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索引





1 世界及其趣味



18世纪的人看起来与我们大不相同，他们硬邦邦地坐在肖像画里，衣服裹得紧紧的，男人压在三角帽和绣花背心里，女人装在鲸骨裙和鲸骨做的胸衣中。但除开这种衣衫举止的不同外，他们也还有许多地方很像我们这个时代。在精神方面，他们与现代世界出奇地相像，在我们这个无神论的时代出现之前，他们比任何社会的人都更少受到性和社会禁忌的束缚。由于没有禁区，他们对日常生活中的现实表现得直率而玩世不恭，时常带一点猥亵，但很少会显得激动。






1.亨利·沃尔顿作《罗伯特爵士和巴克斯顿夫人及其爱女安妮》，1792年，画布油画，73.7×92.7厘米，诺维奇城堡博物馆藏。



18世纪的社会舆论及生活细节通过信件、回忆录等流传下来，这些主要出自于富裕有闲人之手，比如英国那个著名首相


[1]



 的小儿子霍勒斯·沃尔波尔、法国宫廷贵族圣西蒙公爵等。乔治二世的宫内大臣赫维勋爵也为英国宫廷做了同样的事，他生动无情地记下了汉诺威王室的家事。这时人的老练通达和大方地接受人性的精神，蕴育出这个时代的许多艺术作品。

比如说，小说就是一种18世纪广泛流传的艺术形式，塞缪尔·理查森在《帕梅拉》和《克拉丽莎》中敏感地探讨了女性的心灵，而没有摆出高高在上的老面孔。这些书在英法两国立即获得成功，表明理查森触及了一个敏感而重要的时代问题：对社会环境中的个人，正形成一种现代观念。

再比如说，在18世纪，女艺术家的专业才能得到了广泛的承认，英国的安吉莉卡·考夫曼和法国的维热·勒布伦夫人就是这样。妇女可以有发挥才能的天地，有机会享受社会交流和知识交流的欢乐。社会的优雅超凡，在精致的罗可可绘画和建筑中表现出来。新古典主义的发展则反映社会的知识特点和热切求知的精神；然而它的根，却深扎在17世纪之中。

路易十四于1715年去世，他在形成西欧的政治地理方面，所作所为远远超出其他任何人。他缔造了一个同盟体系，以法国为其调节及领导力量。在法国国内，他树立了绝对君主权的样板，招致其他国王羡慕不已。但尽管这些都很重要，法国的影响却在其他方面更为深刻。时装、风尚和18世纪上流社会的整套高雅文化，无一不以凡尔赛宫和巴黎为榜样，法语则成为有教养社会的国际语言。太阳王


[2]



 也许并没有打算这样做，但他给欧洲的未来留下了印记。17世纪下半叶，在社会和艺术方面最能代表欧洲的，就是凡尔赛宫，它那傲慢而巨大的形体，是在用石头表达一种政治制度。它式样严谨，规模宏大，给人以深刻印象。它把古希腊和古罗马的建筑特色糅合在一起，是一个古典式作品。






2.路易·勒·沃和儒尔·阿尔杜安——芒萨尔设计的凡尔赛宫，花园方向，1669——1685年。



凡尔赛宫建成后大约一百年不到，昂热——雅克·加布里埃尔在凡尔赛的花园里为路易十五的情妇蓬巴杜夫人造了个亭子式的小宫殿，名字叫“小特里亚农”。它建于1762年至1768年之间，也是古典式建筑，但一般把这种风格叫作“新古典”式，以表明建筑师是在刻意重现古罗马伟大建筑的壮丽和纯朴。这座建筑远不止表现了罗马的庄严，它亲昵而舒适，为的是让屋子的主人可以逃脱宫廷中沉闷的礼仪。房屋外表欢快的简朴与沙龙厅房中的装饰相呼应，装饰和家具的稳健造成统一而强烈的空间和光亮感。与凡尔赛宫那些没有个性、庄严壮观的房间相比较，这种设计就具有强烈的个性。对比真是太明显了：凡尔赛要尽量显得辉煌壮丽，小特里亚农则尽量想避开这种冷酷的需要。随着18世纪向前推移，一种无拘无束、自由自在、优美自然的格调日益被宫廷和贵族所器重，被他们作为社会行为的准则而接受下来。






3.昂热——雅克·加布里埃尔设计的凡尔赛小特里亚农宫，1762——1768年。



帝王的地位曾被视为神明，18世纪则逐步消除了这种神秘色彩，这不仅反映出很多君主已具备更多的政治现实感，而且表明人们不大需要这种传统了。安妮女王是英国最后一个“摸一摸”病人便以为可以祛除中风的君主，由于繁重的政治事务，也由于医学的进步和欧洲越来越强烈的民主潮流的冲击，那种认为国王们通体灵光、有创造奇迹之力的看法消失了。因此当路易十四在1715年去世时，他的帝王形象已经发生变化。比如，虽然说贵族们仍旧支持国王，但已经看出他们的默许是君主继续存在的必要因素。

中等阶级由于繁荣而意识到自己的潜力，无论在政治上、社会上还是艺术上都如此。社会文化的进步对出身于工农劳动阶级的人来说也许仍旧遥不可及，但对一般有钱的中等阶级商人和企业家来说，艺术赞助却变得切实可行了。英法画家步17世纪荷兰、佛兰德斯艺术家的后尘，也开始创作赏心悦目的室内景致和优雅别致的风景绘画，以供小康之家室内张挂之用。

亨利·沃尔顿的肖像画就表现一个这种类型的兴旺人家，它代表在18世纪的英国处境不错的那个阶级。他们的日常生活表现出相当程度的舒适与优雅：父母坐在按现代化方式包装起来的沙发上（在18世纪50年代之前，普通家具一般是不加全包装的，甚至在18世纪下半叶以后，家具包装还往往只意味着给椅子加一个可以移动的垫子）。一家老小正在读书，这是又一个证据，表明教育正在普及，人们对知识问题感兴趣，而这正是时代的特征。当时书的生产已很便宜，而且像其他工业品一样，生产规模越变越大。书一开始是用纸封面装订的，后来书商，经常还有印刷商，都开始把书装在简单的布壳和皮壳里，他们还向有钱的主顾建议，让他们自己挑选皮制封面，来表现不同程度的豪华。富有的藏书家也许会故意把书装订成和他大量的其他藏书一个样子，沃尔顿的这家人大概就是把他们的书装订在经久但又别致简朴的皮封面里。他们也许会有一小批藏书，收藏着小说、训诫集和诗歌选集等等。






4.凡尔赛小特里亚农宫大沙龙。



风雅的有钱人为充实精心规划的藏书而搜集艺术和建筑书籍，由此创办出真正的综合性图书馆。在设计师和学者出版的成堆对开本书籍中，充斥着建筑图纸、古希腊罗马的插图绘画、古代废墟的平面测量图（例如新近在庞贝和赫库兰尼姆发现的废墟）。这些书排列在优雅别致的图书馆架子上，就如同在威尔特郡斯托尔海德的理查·科尔特·霍尔爵士的图书馆里那样。这些房间表现了书籍的力量，它会把古典艺术和建筑的激情传遍全欧洲。






5.威尔特郡斯托尔海德公馆图书馆（国家委托保管），1792年。






大旅行



收藏家中的多数人不仅想读一读有关建筑的书，而且想看一看这些建筑物本身。“大旅行”既可以说是一次精读课程，可以学到五六个欧洲国家的语言和历史，但也可以说只是一帮无聊的贵族子弟在延长他们的国外度假时间。年轻人可以学到流利的外国语，也可以学到欧洲社会的典雅作风，学一些有关古代世界及其遗迹的知识与见闻。那时候，拉丁文和希腊文仍然是受教育的基础，要想学历史、文化和艺术，没有它们便不行。就其最好的方面说，大陆旅行不仅教会年轻人如何鉴赏近代艺术，而且让他们了解到近代艺术的历史根源。但人们也期待启蒙教师们用其他方法引导学生进入生活：比如雇用高级妓院的老鸨传授秘诀，使世家子弟除爱好艺术之外还会另有所爱。

约翰·佐范尼的《乌菲齐画坛》中画的是一群臆想（实际上是理想化）的艺术爱好者和社会名流，他们聚集在佛罗伦萨一个著名美术馆的圆形大厅内。佐范尼并不是从生活中摄取场景，这幅画是遵英国王后夏洛特之命而作的，她想要一幅画，上面要有乌菲齐艺术馆最珍贵的藏品。佐范尼借此机会却讴歌了一种最有教养的消遣方式：欣赏艺术。画中含意甚广，若要完全理解18世纪的艺术和社会，必须对此有所知晓。

佐范尼从令人赞叹的藏画中选出最让人钦佩的作品：提香的《乌尔宾诺的维纳斯》主宰画面，这可说是女性妩媚的典型；拉斐尔的杰作《施洗约翰》是男性人体的经典之作，它挂在后面的墙上；其他艺术家如卡拉奇兄弟、皮埃特罗·达·科尔托纳及鲁本斯等等，都在这一名家的大聚会上抛头露面；罗马贵族将帅兼政治家恺撒的胸像则横躺在画面左前方，使这个场面更具有18世纪哲学家所珍视的庄严及稳重。在这些举世无双的巨作之间，侨居佛罗伦萨的英国臣民们流连忘返，打着手势，窃窃私语。他们聚集在一起，表现着风雅的争执和求知的渴望与自豪，其聪慧颖悟表达出18世纪文化的广阔兴趣和自由意向。他们的社会教养使得争执平和淡泊，把风度看得比争论更重；他们的智慧约束着热情，真诚的爱好克服了懒散和怠惰。他们当然是那些有闲并有特权的上层显贵。霍勒斯·曼爵士佩戴着巴思勋章，正站在画的右面，他是个收藏家、外交家，收到过霍勒斯·沃尔波尔的某些最才华横溢的迷人信件。这样一个在全欧洲宫廷都广为结交、一向爱好文艺复兴的艺术又关注着近代考古的最新发现的人，在这儿毕竟是个例外而非常规，但这些有能力对过去的伟大艺术加以鉴赏的人，却正是18世纪艺术创新的积极倡导者。这样一种直观而随和的典雅，正是时代在艺术和社会方面最流行的特征。




美术学院



这帮人的钱造就了18世纪艺术的很大部分，佐范尼还画过一幅英国皇家美术学院院士的群像，给我们提供了一个范例，让我们看到这个创作同盟军的另一半。皇家美术学院于1768年由乔舒亚·雷诺兹爵士创建，目的是让学生受到成为艺术家的恰当教育。这种教育是古典式和学院式的，从这幅画上，我们可以扼要地理解从艺术的角度看什么叫“古典式”和“学院式”。画上画家和雕塑家们正在上写生课，学生们聚在描绘真人模特儿的画室里，在古典艺术教育中，这是关键的一个步骤，因为人类的形体经画家和雕塑家提炼过之后，便被视为是纯洁之美的最高表现。古希腊罗马用人的裸体形象来表现男女众神，因此18世纪艺术家也企图创造理想的人体，来表达崇高的原则和纯洁的美。这是艺术所能达到的最精炼、最庄重的表现形式，临摹则是学会表达这种美的中介。在能够使用水彩、油料或其他附加手段之前，素描是每个艺术家必备的基本训练。






6.约翰·佐范尼作《乌菲齐画坛》，1772——1780年，画布油画，123.5×154.9厘米，温莎堡王室藏品。



英国皇家美术学院是欧洲许多美术学院中的一个，这些学院都注重严格的训练。其他类似学校还有法国绘画雕塑学院及其在罗马的前哨阵地法兰西学校，还有那不勒斯的圣卢卡美术学院等等。






7.约翰·佐范尼作《皇家美术学院院士》，画布油画，100.7×147.3厘米，温莎堡王室藏品。



美术学院学生必须花很多时间临摹古典雕塑，也许是临摹《乌菲齐画坛》中所画的某些名作的石膏复制品。但这只是临摹已经被其他艺术家精炼过的人体解剖模型，最困难的还是上写生课，因为在这种课上，艺术家要学会从自然中得取只对艺术有用的因素。


【注释】




[1]

 指罗伯特·沃尔波尔，1721——1742年任英国首席财政大臣，事实上是英国第一位首相。——译者




[2]

 指法王路易十四。——译注





2 罗可可艺术和建筑



在字典所下的定义里，“罗可可”（Rococo）这个形容词据说是来源于rocaille——一种用贝壳或鹅卵石做成的装饰。这种装饰常用于17世纪意大利的人造山洞或花园，后来也传入法国。罗可可这个词并没有确切的含义，也许只是发音上绕口，咕噜噜地像流水，风格上则表现为连绵的叶形花纹。但从学术上说，这个词所表达的形容意义及艺术风格都不确切：它们都只能表达即刻的快感——要么是词的发音，要么是复杂的装饰。

17世纪主宰欧洲艺术的巴罗克风格有其严肃、深刻的成因。天主教胜利地复兴了，它的绝对真理靠石头、石膏和镀金装饰表现在每一座巴罗克教堂里。古典风的建筑及其稳重的柱子和精细的比例现在因植物饰纹而获得生气，莨苕叶有规则地爬在科林斯柱头上，攀援缠绕，充满生机。岩石像波浪般碎开在圣徒的脚下，圣徒们大胆的身姿在大理石的衣袍上掀起涟漪似的波纹。在罗马圣彼得大教堂的圆顶下，罗马巴罗克艺术的雕塑大师洛伦佐·伯尔尼尼的动态强烈的使徒雕像和文艺复兴全盛时期设计的大教堂的和谐结构形成鲜明对比。艺术在这儿被用在一场殊死的宗教战中，以拯救被宗教改革搅得神情恍惚的全体天主教徒的灵魂。

这种严阵以待的形式在感情上极其焦燥苦恼，在精神上物质上又十分庞大，它们却是以漂亮的贝壳和卷曲的藤蔓来作装饰的罗可可艺术的源头。但罗可可的形式并不作痛苦的扭曲，它们以美的感受在运动，恰如一个少女推开她的情人那样委婉风流。欢乐是其基本原则：正如它所得名的贝壳和鹅卵石装饰图案一样，罗可可艺术的唯一目的，就是使那些悠闲的、实际上懒散的上流社会高兴，而这个社会唯一的罪过就是无聊。






8.彼得·保罗·鲁本斯作《下十字架》，1611——1614年，木板油画，420×310厘米，三折屏中板，安特卫普大教堂，布鲁塞尔ACL版权所有。



佛兰德斯画家彼得·保罗·鲁本斯是巴罗克艺术的主要代表，他的作品《下十字架》是这种风格的典型范例。人们不需要对福音书了解很多，就能看出这幅画是个含义深刻的故事，这是一个感情充沛的悲壮时刻。画上，基督的身体从十字架上滑下来，滑向使徒的手臂，形成一道铅灰色的粗阔斜线，显然成为画面的中心。基督苍白软弱的形体满是悲怆却也很尊严，周围几个人感情十分强烈，基督的死对他们太重要了。光线的处理完全是巴罗克式的，从艺术的角度说，最有意义的是鲁本斯用颜料来强调感情的深度，他让颜料掠过画布，特别着重勾画基督的形体，把某种下滑的运动融进了笔端。颜料这样一种潇洒的用法叫厚涂法（impasto），这是某些巴罗克绘画风格的重大特征：感情在这儿既寓于主题，也寓于颜色。






9.彼得·保罗·鲁本斯作《美第奇家的玛丽的到达》，取自为卢森堡宫所作的组画，1622——1625年，画布油画，349×295厘米，巴黎卢浮宫藏。








10.安托万·华托作《发舟西苔岛》，1712——1717年，画布油画，129×194厘米，巴黎卢浮宫藏。



鲁本斯对颜料的应用激动人心，吸引后世艺术家去探讨新观念。与此同时，贵族们也很愿意接受艺术方面的创新。路易十四为宣传目的而有效使用的巴罗克风格，在他统治后期已经失宠了。随着和平的到来、财富的增长，国王不一定非要当“太阳王”不可，不一定非要当宫廷礼仪中那遥远而闪烁的太阳了。拘谨正规让位于不拘形式，艺术中的轻巧笔触和社交中的轻松作风越来越被宫廷所器重。但路易仍把贵族们拴在凡尔赛近侧，要他们参加无穷无尽的朝觐、接见和化装舞会。他成功地剥夺了贵族在地方上的实权，使他们很少能对绝对君主权构成威胁。但同时它也引起这样一个问题：贵族们该如何在宫中打发时间?宫廷仪式和无意义的职务是两件可做之事，但还需要创造一个环境，使闲人的工作也显得重要。谈情说爱是医治无聊的一剂良药，由于闲得发慌，廷臣们就一心一意地搞秘事密谋——既搞风流韵事，也搞政治权术。他们发现这种想法表达在某些画家的作品中，由于受鲁本斯画风的启示，这些画家们创造出一个田园诗般的艺术世界，反映着廷臣们的生活理想和关怀。这批画家中的先锋就是安托万·华托。






11.安托万·华托作《发舟西苔岛》细部。






华托和法国画派



华托1684年出生于瓦朗西安，这是个被法国割占的佛兰德斯小城。他生长在佛兰德斯的环境中，佛兰德斯是鲁本斯的家乡，但这里却受到法国统治，而且他的艺术创造也首先在法国受到推崇。像其他许多罗可可画家和建筑家一样，他不是个完全的法国人，也许正因为如此，他就更能理解和吸收某种异国风格。他就学于克劳德·奥德朗（Claude Audran）——巴黎卢森堡宫的藏画管理人。他在卢森堡宫看见鲁本斯有关美第奇家玛丽的伟大画作，对这些画大量加以临摹。这是一组用作宫廷装饰的油画，表现玛丽的生活，她是托斯卡纳公爵之女，后来嫁给法国路易十三为王后。

在描写玛丽抵达法国的那幅画上，她步下一艘华丽的皇船，诱人的水妖在恭迎她的到来。在这幅画中，实与虚相掺糅，因为尽管玛丽到达法国是一个历史事实，但画家不拘一格地将法国对新王后的欢迎用比喻的手法表达出来。这种手法靠理想化的物理形式来表达某种概念，是大型巴罗克绘画的重要手段之一。在华托的艺术中，这种技巧也占有重要地位。

在华托后来的整个艺术生涯中，对这些组画的学习和临摹一直如同一部直观的教科书那样起着作用。他的想象力不是来自生活，而是来自生活之外的艺术。他因此远离现实，但同时又创造出一种理想境界，从中可窥知许多他所生活和工作的那个世界。这个事实最好地表露在他的杰作《发舟西苔岛》（第13页）——一幅所谓田园聚会（fête champêtre）风俗画的最好范例，在公园般的背景中表现上流社会的生活情景。华托1712年开始创作这幅画，整整工作了五年。这是幅喻意画，有三个复本，画中倾注的不仅是他短暂的艺术生涯中成熟的年华，而且是提炼过的时代和生活方式。画的主题是对爱的崇拜：西苔岛是地中海里一个真实的岛屿，古代异教徒供奉爱神的地方。但画中向船走去的人们纤弱而优雅，代表一种理想化的恋人，他们不是驶向爱神的圣坛，而是去那爱情永盛不衰的地方。人们完全可以把这些人看作是一群法国廷臣，从某个林园起程去开始一次欢乐的旅行。贵族在看到这幅画时的欣喜之情也许可表现为这样一种暗示：某种对浪漫爱情的高度期待正注入他们自己那种高雅但无意义的生活中。他们可以与画中人认同，而饶有讽刺意味的是，他们一旦这样做，就更加按华托的臆想来塑造自己的生活，直至生活与艺术纠缠在一起，难分难解。

对观众来说，他仿佛站在现实与梦境之间。画中风景可以在任何一个贵族城堡中看到，但湖对岸的浓雾却可以把一切实景遮掩，即使西苔岛就在对过，它也只在结伴而游的情侣们心中才最有真实性。华托的师傅鲁本斯经常使用的厚涂法，在这儿被冲淡成流畅的稀颜料，在画家的笔下充满生气却又很脆弱，仿佛是光线在缎子或树叶上跳跃。景色在雾霭中的消散，也几乎就是华托的色彩融化在水与雾之中。但这种技巧同时又苦心孤诣地富有装饰性，显得很吸引人。湖边那艘大船像美第奇家玛丽的那艘一样富丽堂皇，船尾上点缀着贝壳或者说具有rocaille特征的图案。长着双翅的小天使好像在云端飞翔，起弯形的装饰作用。这种装饰风格常得到18世纪的主顾们的赏识，在罗可可式屋内装饰中也有极好的效果。华托及其门徒的绘画，常常是这种房间总体布置的一个部分。






12.热尔曼·博弗朗和尼古拉·皮诺设计的巴黎苏比塞府邸公主大厅，1736——1739年。



和巴罗克艺术一样，罗可可艺术也可以把绘画、雕塑和建筑糅合在一起，达到整体效应。在《发舟西苔岛》这幅画中，华托把罗可可的贝壳形基调和林、叶、花、云等其他自然形式放在一起，形成所谓罗可可风格的装饰“语言”。在热尔曼·博弗朗设计的苏比塞府邸的公主大厅中，我们可以看到同样的语汇，博弗朗请来当时最重要的设计师尼古拉·皮诺（Nicholas Pineau），让他创造出奢华的屋顶天花、画框和嵌板，配上卷曲缠绕的石膏枝叶、做工精细的彩绘嵌条和华美反光的墙壁饰面。观众的眼睛在复杂的图案中游移彷徨，处处都有一种激荡的情绪，有一种艺术的欢快感觉，这种感觉抓住观众的心，就像巴罗克祭坛画一样使他完全进入此时的情感。




法国摄政时期



欢快感也表现在生活于这种环境中的上流社会里。1715年路易十四死后，组成一个摄政会帮他年幼的儿子路易十五


[1]



 摄政。当时国王还是个孩子，宫廷从凡尔赛迁往巴黎，这使廷臣能够和发财致富的商人、理财家们来往接触，而法国经济就掌握在这批人手中。老国王造就了坚实兴旺的经济，收税人、银行家和其他专业人员由此得以发财。他们因出身的原因一直被排斥在宫廷社会之外，但现在，由于严格的礼仪已经放松，宫廷又已回到巴黎，他们就能比较自由地与贵族交往。

上层中等阶级的富裕使他们成为理想的主顾或艺术赞助人，艺术赞助在当时是一种社会声誉，使赞助人能得到公众的承认。赞助人喜欢标新立异，于是罗可可风格就在摄政时期兴盛起来。小型家用的艺术品找到现成的市场，其中多数是因袭华托的传统。但有一个人却能够自己做主而无须屈从赞助人的指使，他就是让·巴蒂斯特·西米翁·夏尔丹。

细看夏尔丹那宁静、清晰、反映富裕阶级家庭生活的小幅画，我们很难在顷刻间看出他和华托有什么联系，但实际上他和华托一样充分运用了色彩的性能，哪怕是使用的方法不同也罢。他的画都沐浴在光线环绕的从容气氛中，光线通过色彩表达出来，由此确定画中人物的形体，有很强的构图感。






13.J.B.S.夏尔丹作《青年女教师》，约1740年，画布油画，61.6×66.7厘米，伦敦国家美术馆藏。



任何时代的绘画，构图都是最重要的特征，最能把画中各种因素聚合在一起。人物无论是在生活中还是画中，在观众眼中总是与环境连在一起。任何画家，若能找出房间里家具和人物的比例，或把人物放在一个背景中使其安排得合理可信，他就掌握了构图的技巧。在这方面，夏尔丹特别突出。《青年女教师》主要不是画孩子和教师在一起，而是画这两个人物如何占据画布空间。光的运用使我们完全相信人物周围的空间大小，画中构图之简洁使画面上不能再加进什么东西。这种平衡达到和谐的静止，是夏尔丹绘画中的独特之处。这个特色对夏尔丹很重要，而观众也能凭直觉感到它的重要性。人们对这种小作品有一种全然的满足，即使当这种满足的技巧意义是被遮掩着的也罢。夏尔丹的绘画的另一重大意义在于它准确记载了法国的日常家庭生活。它和大多数罗可可绘画中人工造作的宫廷幻境有别，表现了一个完全不同的世界。但同时，它们又属于一个相同的艺术运动，它们在运用色彩时有同样的光线格调。夏尔丹和华托的不同之处在于他从日常生活中摄取尘世的形象，将它们用艺术的手段加以拔高。夏尔丹十分幸运：他的妻子有钱，他不必追求宫廷的宠幸，也无需迎合贵族的爱好，他可以安安静静地坐在自家厨房里忠实精细地画下他所看见的每一件东西；这种忠实和精致把最简单的锅碗瓢盆也拔高了，将日常的一切升华到一定高度，以至迄今为止还在现代观众的眼中保有极大的美感。

事实上，在路易十五摄政会的统治下，华托的社会和夏尔丹的社会相距并不很远。有雄心的父母想把孩子引进宫廷圈子，以此提高其社会地位。进身的方法之一是向国王非正式但有效地推荐“宠幸”，这种方法得到宫廷的认可。当时比较宽容的道德标准认为：当国王不得不为政治的原因或王朝的理由缔结姻缘时，他们必须有某种感情发泄的渠道。每一个法国国王都可以有一个情妇，无论谁被选中，她都能操持极大的社会政治权力。在许多情况下，这些女人也大大地影响对艺术的赞助。






14.摄政时期读、写、工作三用桌，百合木包嵌橡木板，青铜边饰雕花镀金，配有塞佛尔瓷制镶板。






蓬巴杜夫人和宫廷风格



路易十五的情妇中，最著名的是让娜·安托瓦纳特·普瓦松（Jeanne Antoinette Poisson），即后来鼎鼎大名的蓬巴杜侯爵夫人。在宫廷中，她是罗可可画家最有力的赞助人，她授权艺术家修建房屋，创作绘画，形成罗可可艺术的最高峰。弗朗索瓦·布歇为她作的肖像画就表现着她的权力，同时也表现她地位的虚弱。画中，蓬巴杜夫人素服淡妆，只显示她自身的美貌和衣裙上绚丽的折皱。这片闪烁的丝绸正是画的主题，女性的妩媚恰恰是这肖像的精髓。她靠妩媚和聪慧登上权力的宝座，同时也使布歇成为当时最走运的画家。这幅肖像画因此是目标和手段的完美结合，它表现一个手腕高超的情妇的倾城之色。画中惟妙惟肖地描绘光和影在她衣裙纤维上的华美晃动，它用尽可能精妙的手段完整地表达女性的魅力。






15.弗朗索瓦·布歇作《让娜·安托瓦纳特·普瓦松，勒诺尔芒·德图瓦莱夫人，蓬巴杜侯爵夫人像》，1758年，画布油画，52.4×57.8厘米，藏伦敦维多利亚和艾伯特博物馆，琼斯收藏品。



布歇给蓬巴杜夫人作的这幅肖像画中，诱人之美是跃然于纸上的，人物和主题也赏心悦目。然而，在布歇及其门徒使其赞助人倾倒的悠闲风格中，却隐含一种言外之意，虽说它当时还不引人注目。在布歇的学生弗拉戈纳尔那儿，性的妖娆就更公开地投合着赞助人的感官趣味，《秋千》这幅画就在许多方面最充分地体现了罗可可风格画家和赞助人双方的这种情趣。






16.让——奥诺雷·弗拉戈纳尔作《秋千》，1768年，画布油画，82×65厘米，伦敦华莱士收藏馆藏。



画中，色彩的精心运用表达着禁忌的主题：一个贵族在偷看一个姑娘飘起的裙底，画面上几乎漾溢着对恣意放荡的暗示。一个牧师在场，在推动秋千，只能更渲染这种窥淫的气氛。画表现得出奇露骨，尤其是如果你想着姑娘在裙子下面也许什么也没穿。这幅画与华托的伤感情调已相去甚远，虽说在处理方法和招式上仍深受他的影响。






17.威廉·贺加斯作《之前》，1730年，画布油画，37.2×44.7厘米，剑桥菲茨威廉博物馆藏。








18.威廉·贺加斯作《之后》，1730年，画布油画，37.2×45.1厘米，剑桥菲茨威廉博物馆藏。






罗可可艺术在英国的传播



法国艺术家和在法国学习的艺术家周游全欧，将新的宫廷风格传往各地。






19.弗朗西斯·海曼作《五月晨挤奶妇之舞》，约1750年，画布油画，138×240厘米，伦敦维多利亚和艾伯特博物馆藏。








20.弗朗西斯·海曼作《秋千女》，瓷器造型，约1750年，高15.9厘米，伦敦维多利亚和艾伯特博物馆藏。



在英国，罗可可绘画风行一时，但为时甚短。汉诺威宫廷不同于法国宫廷，它只不过是乔治一世和乔治二世把德国的外省趣味搬到英国来。威廉·贺加斯是18世纪早期英国最好的画家，他吸收了罗可可艺术中自由运用色彩的技术，但又无情地嘲弄着它的规范。他去过法国，但不喜欢法国人，也不喜欢法国社会。他运用罗可可风格，但作为英国人，又把它运用到不很高雅、较少贵族气的作品中。在名为《之前》和《之后》的两幅画中，我们看到一对土里土气的恋人，一方是引诱妇女的青年男子，另一方是怨气冲天的客厅侍女。他们的罗曼史又畸形又狂烈，其肉体接触匆忙而慌乱，显然感到很不舒服。它只是对法国的那种同样情形——华托笔下的宫廷世界——的拙劣模仿。贺加斯是实用主义的，而世俗的现实主义更符合英国的特点，因此罗可可艺术的宗旨和特质从未在英国真正扎下根，这一点并没有什么可奇怪的。






21.托玛斯·庚斯博罗作《罗伯特·安德鲁斯夫妇》，约1748——1750年，画布油画，69.8×119.4厘米，伦敦国家美术馆藏。



但罗可可风格仍在伦敦艺术界风靡一时，弗朗西斯·海曼的《五月晨挤奶妇之舞》就欢快地表现着英国罗可可绘画的质朴而温柔的现实主义。海曼像布歇一样对光在绸缎上的银色效果深感兴趣，但他把女性的妩媚表达得比较平凡，他笔下的农家姑娘兴高采烈，一路舞蹈着穿过田野，从海格特公墓一直跳到伦敦。那些年代制作的一件瓷器作品，也抓住了英国艺术中的天真美感和清新的表现手法，那又薄又脆的女子形象实际上是个烛台，拉住秋千的树桩则是用来插蜡烛的。作品未上色，恰与大多数复杂的法国彩瓷作品成鲜明对比。在格调上，这个坐在秋千上、靠宽大的裙子保持危险的平衡的姑娘，最接近英国唯一伟大的罗可可派画家托玛斯·庚斯博罗的早期杰作。




托玛斯·庚斯博罗



庚斯博罗是农村人，1727年生于萨福克郡。他在伦敦随法国版画家于贝尔·格拉夫洛（Hubert Gravelot）学艺，几乎没有时间去领略华托的《发舟西苔岛》中所描绘的那种据说是乡村风味、实际上极不真实的“田园聚会”。他深知庭院外边是泥泞的田地，凭着对人性的直观同情，他画出有血有肉的人，并赋予他们以法国先辈笔下的那种优雅与智慧。他对人性的同情与贺加斯一样，却又不带有贺加斯那种尖刻的讽刺。在他早期的杰作《罗伯特·安德鲁斯夫妇》中，法国的“田园聚会”变成了英国的农庄。这幅画是安德鲁斯夫妇的结婚像，它既表现安德鲁斯一家的社会地位，也表现他们的性格。画上太太穿着蓝色丝裙，显然因为有这样一件衣服而感到很自豪，但她在一张凭空想象的罗可可长椅上正襟危坐，因而稍稍损害了她的形象。她的鲸骨裙给了她微妙的平衡，就像“秋千上的姑娘”一样。






22.托玛斯·庚斯博罗作《丰收车》，约1767年，画布油画，120.5×144.7厘米，伯明翰巴伯美术学院藏。



庚斯博罗学艺时给地方乡绅画像，作为额外收获，这可以发展他对风景的爱好，给画面添加背景。后来，他作为肖像画家取得高度成功而深受欢迎，即使这时，他也没有把风景放在从属的地位。他很少像当时的乔舒亚·雷诺兹爵士（见后第52页）那样尝试作宏伟的古典式作品，但他可以从最宏伟的绘画中吸取主题和思想，为他自己的作品所用。在《丰收车》中，金字塔式的人物形象取源于鲁本斯的《下十字架》（见第11页），他从鲁本斯的一张早期素描上知道有这幅画，他把这个构思移置于他所爱好的风景之上，而他对乡村生活的真诚感受和热爱又生龙活虎地表现在他从法国罗可可画家那里学来的生动笔触和运用自如的色彩中。与华托的《发舟西苔岛》不同，他对风景上这些收庄稼人的研究富有魅力，那朦胧的纵深唤起了真实的人的尊严和诙谐。




建筑中的罗可可风格



为衰颓的贵族滋养想象力的浪漫情调，是法国对罗可可绘画所作的特别贡献。伴随这种风格出现的室内布置则意在分散眼睛的注意力，并装饰一个想象的世界。在英国，绘画中从未充分体现这种风格，而建筑则几乎对它不加考虑。有趣的是，英国罗可可艺术唯一重要的画家庚斯博罗，他的热情却全在风景上。

每个国家的艺术，都在一定程度上反映它所养育的特定社会见解和习俗。18世纪时，所有欧洲国家中，只有奥地利和德意志诸邦在政治上仍象征性地属于古老的神圣罗马帝国，在宗教信仰上忠于天主教，在建筑方面也充分运用了罗可可风格。南德意志和奥地利的反宗教改革运动十分狂热，法国虽说在表面上基本仍是个天主教国家，但始终是反教皇的；英国、荷兰、北德意志诸邦则支持新教改革；只有在奥地利和南德意志，诸侯——主教的政治和精神影响始终不衰。

宗教统治者中有许多人拥有豪华的宫殿，他们鼓励艺术。巴罗克画家直截了当地完成了自己的使命，巴罗克建筑则用简单强制的语言维护政治和宗教信条。罗可可艺术维护的是享乐的原则，无论它是在响应光荣的灵魂得救，还是对现世的感官冲动作出快乐的反应。






23.J.J.M.库歇尔所作慈悲圣坛，位于十四圣徒修道院教堂正殿中心，1746年。



这个时代最重要的建筑家是巴尔塔扎尔·诺伊曼，他是维尔茨堡主教亲王的建筑师，其杰作是十四圣徒朝圣教堂（供奉14位圣徒）。朝圣听起来是一种中世纪观念，但这时，南德意志小邦仍然宗教情绪很浓。信念是单纯的，对信仰者的呼唤像哥特式教堂那么直接。区别在于：哥特式教堂会让你面东跪下，凝视那费解的神秘弥撒；十四圣徒教堂则把教堂内的人团聚在一个光、色和幻境形成的浑然一体的世界中，说不清墙壁在哪里终结而灰泥粉饰从何处开始，也搞不清教堂的全貌究竟是怎样。它是在故意卖弄玄虚，向不同角度的观众展示不同的建筑平面。教堂在诺伊曼死后才竣工，灰泥粉饰是法伊希特迈尔（J.M.Feichtmayer）的作品，壁画则是阿皮亚尼（G.Appiani）所作。






24.巴尔塔扎尔·诺伊曼设计的十四圣徒教堂，德国，1743——1772年。



天主教教堂的主要活动是弥撒。在十四圣徒教堂中，它就表现在建筑物中央的慈悲圣坛上。有人曾把这个圣坛出色地描写成是一个“半如珊瑚暗礁，半如云中仙轿的绚丽之物”。






25.巴尔塔扎尔·诺伊曼设计的维尔茨堡主教府楼道，1737——1742年。



这个非同寻常的作品与欧洲罗可可风格的装饰修饰品之间，到底有什么关联呢?它与英、法绘画和家具间显然有一个共同点，即都有一些讨人喜欢的曲线，它们蜿蜒翻转在西苔岛的云雾、庚斯博罗的叶丛和十四圣徒教堂富丽的粉饰中。这些作品都有柔和的色彩，教堂中淡雅的粉红、金黄使人想起布歇飘起的丝裙和海曼奔放的挤奶妇。也许一个最恰当的形容词就是“清新”，就连暗含淫猥之意的《秋千》也因弗拉戈纳尔欢腾的笔触而清新起来。在罗可可艺术中有一种真诚的欢乐，这是其他风格所没有的。维尔茨堡主教府的楼道就是这个万花世界的集大成之作。它由诺伊曼建造，作画的是罗可可艺术中也许最有才气的装饰家——意大利的乔凡尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗。这儿用色彩和形象的陈列组成四大洲的象征画，大象和黑人、仙女和老虎层层垒叠，仿佛是皇帝在凯旋归来。它们在歌颂世间的众生万象，暗示主教的寻欢作乐也意谓着是上帝的创造和恩赐。所有这些都是对宗教真理的合理回应，在艺术和哲学过多地表现世俗生活时，这一点常常是被遗漏的一个时代侧面。






26.乔凡尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗作壁画细部，维尔茨堡主教府，1752——1753年。




【注释】




[1]

 此为原作者笔误，路易十五应是路易十四的曾孙。——译者





3 新理想：新古典主义的视野



人们很容易把罗可可艺术看成是对物质世界的热情欢快的反应，同时把新古典主义看成是理智对本能的否定。我们已经知道，罗可可艺术家确实创造了理想的世界，以此来讨取赞助人的欢心。这个世界对游手好闲的赞助人来说，确实触及了其生活中的某些方面，但又扩大了那有限的视野。艺术家可以在“田园聚会”中的士绅淑女和奥林匹斯山、西苔岛或阿卡迪亚的男女众神中任意选择。召唤显然是针对心灵的，但也基于一个理智的迷人想法：法国的宫廷世界就是宙斯神的世界。事实上从来没有哪个时代艺术只是召唤理智，男男女女们都在追求理想世界，他们模仿这个世界，甚至想去那里居住。人们对古典艺术的新的兴趣也同样呼唤出一个理想世界，它不同于牧歌式的田园诗，它是个已经失去的壮丽文明——是古希腊的自由，或古罗马的尊严。但这个世界的吸引力也不仅是针对头脑的，它至少也部分地诉诸心灵。古代世界的爱情故事在18世纪的艺术爱好者心头徘徊索绕，就好像圣殿的烟熏在圣坛上缭绕。






27.T.马丁和J.莱蒂斯作《赫库兰尼姆古器物》插图，1773年。



对18世纪的每一位艺术家来说，罗马都是个至关紧要的形象，对它的认识是他一生经历的关键。每个时代都按照它的观点重新发现罗马，文艺复兴时期的学者在古罗马诗人和哲学家身上发现了文学的批评标准，据此去衡量他们自己的成就。18世纪的建筑家则从罗马会堂那里找到了辉煌的样板，据此可施行他们自己的宏大计划。希腊建筑也是一种灵感，特别是在容易观摩的地方，比如意大利的帕埃斯图姆，那里保存着一组古希腊神庙，用希腊陶立克柱式建造起来。在文艺复兴以后的三百年中，雅典未能成为欧洲艺术创造的中心


[1]



 ，罗马则很容易到达，它善待来客，又合乎时尚，因此人们从全欧洲来到意大利，进行他们的“大旅行”。他们雇用向导，亦即“导游”，让他们带领参观，讲解出土的古代建筑。






28.罗伯特·亚当设计的伦敦肯伍德公馆藏书室。








29.《威廉·汉密尔顿爵士收藏品目录》卷头画，1790年。






庞贝和赫库兰尼姆



有一件事让人激动不已，这就是不断有新的地下宝藏发现。那不勒斯国王是个高贵的赞助人，他提供财政资助，从而有可能把公元79年维苏威火山爆发时埋在火山灰下的两座罗马古城——庞贝和赫库兰尼姆发掘出来。根据已凝结在火山灰中的废墟遗物，人们有可能把古代房屋的装饰细节和室内布置复原起来，这些出土文物使那不勒斯继罗马之后成为新古典主义浪潮的第二个引人注目之地。1757年霍勒斯·沃尔波尔曾致信霍勒斯·曼，希望他能“尽量弄清……赫库兰尼姆发现了什么，并附插图”。在那不勒斯的还有英国领事威廉·汉密尔顿爵士，他搜集了一套无与伦比的希腊花瓶，都是从那不勒斯海湾里打捞出来的，瓶上的图样后来都分门别类地印刷出来，图文并茂。这一类书十分典型，是风雅的人们愿意收藏的书籍之一。






30.路易·约瑟夫·勒·洛兰为罗马基内亚节日庆祝亭设计的装饰，1746年。



对那些不能去南方旅行或希望把他们的经历永久记录下来的人，这些画册就成了提供花纹图案的宝库。精美的建筑草图激发人们的想象力，这些人中有理查·科尔特·霍尔爵士（见第6页）这样的业余爱好者，也有像罗伯特·亚当这样的专业建筑家。亚当为曼斯菲尔德勋爵设计的肯伍德公馆藏书室，大概就是古典主义传统在英国的最完美体现。但什么也代替不了亲自去罗马看一看。巴黎美术学院的学生们都曾亲身参观罗马，他们成了最早受到这伟大的帝国城遗址鼓舞的建筑师。接连三代，这儿都是最有创造力的年轻建筑师最后学成之地，他们研究残存的陵堂、碑铭和神殿，为新的惊人创造提供素材。

建筑家路易·约瑟夫·勒·洛兰为狂欢节施放焰火设计的彩车就表现了一种新风格，尽管这些设计仅仅是为一时之用。他根据残破神庙中的方圆柱石、圆顶大厅等等创造出一种舞台场面，我们可以想象它在烟火缭绕、彩焰如雨的情况下会是怎样一种情景。在这儿可以明显看出18世纪古典式建筑的一个永久性矛盾：就连最朴实无华的建筑物也要追求一定的效果，同时又要遵从一定的规则。最为学院式的习作都要让人联想起它的古代渊源，而这种联系竟如任何一首罗可可田园诗一样充满激情。






31.乔凡尼·巴蒂斯塔·皮朗内西和费利切·波兰扎尼为《建筑作品大全》所作的卷头画，1750年。








32.乔凡尼·巴蒂斯塔·皮朗内西作古罗马广场废墟图，《罗马景观》图15，约1748——1778年。






皮朗内西的影响



以此为题进行设计的人中，没有谁像乔凡尼·巴蒂斯塔·皮朗内西那样对罗马城作了如此连贯又富有个性的描绘。皮朗内西1720年生于威尼斯，自幼学建筑和工程。他的特长不在于建造房屋，而在于重现废墟。他最初的版画作于离开威尼斯去罗马之前，带有提埃坡罗式的轻松优雅风格。后来他抛弃这种欢快的线条，而沉迷于浓烈的色泽、深沉厚重的大块物体和阴影。皮朗内西没有提埃坡罗那种阳光灿烂的欢乐，他的特征是险境丛生，而且时常想入非非。他挑起了当时某些最重要的美学争论，一经挑起便不肯罢休，由此而疏远了有可能支持他从事冒险事业的人。1740年他开了一家画店，专卖罗马风光画。这个行当和现代出售明信片极为相像，后来，他早期木刻中那种写实的风格，那些向艺术家和旅游者反映真实存在的版画，渐渐变成了追忆罗马昔日之伟大的英勇而悲壮的幻景。画中的阴影变长变深，因狂烈的排比线条而生动如真。穿短裤的人物优雅地指示着古代废墟的精妙之处，他们在神庙或浴池低压的墙角和破碎的拱洞下慢慢地害怕了，发抖了，显得无比渺小，他们被张着大口的隙罅和腐烂的水池威吓，淹没在外乡的暮色之中。今人微不足道——这大概也是画家自己所感受到的坎坷不安的反映吧。






33.乔凡尼·巴蒂斯塔·皮朗内西作卡拉卡拉浴室废墟图，《罗马景观》图77，约1748——1778年。



皮朗内西的注意力从传统的主题如圆形剧场或君士坦丁凯旋门等等转向残破而不知名的罗马引水道建筑。在一幅木刻上，马克西姆暗沟的拱门像一条鲸，笼罩着正在打手势的观光者。这幅画预示着他后来的一组辉煌但充满绝望情绪的版画——《监狱》。他心中早就有塞满了吊车、绳索和滑轮的牢房与城堡的幻象，暗示着对人的躯体进行的折磨。他原先那些风光画只不过简单地记载了一处处风景，他后来所作的阐释性作品则在他同时代人心中植入一个想象中的罗马，无论从规模和戏剧效果来说，都远胜于罗马的原型。沃尔波尔曾提到“皮朗内西悲壮的梦境，他似乎想象出一个罗马的幻影，真实的罗马即使在它全盛时期也还没有如此悲壮过”。对于那些到罗马来参观的学人和设计师说来，恐怕没有什么能比得上皮朗内西版画中想象的场面。皮朗内西认为罗马是一切伟大设计的源泉，他的版画就是宣传品，巧妙地叫人信服这一点。对那些年轻艺术家的想象力来说，这些画真是一种无与伦比的食粮。






34.乔凡尼·巴蒂斯塔·皮朗内西作《监狱》，第十幅，约1745年。



在学子们眼中，“大旅行”决非小可。1749年，马里尼侯爵动身去意大利，他是个严肃而有影响的年轻人，是蓬巴杜夫人的兄弟，和他同行的有建筑师雅克——热尔曼·苏弗洛和版画家夏尔——尼古拉·科尚。科尚和苏弗洛都是古典派设计风格的重要代表，他们自己对罗马作品充满热情，又用这种热情去感染马里尼。侯爵大人是国王的营造总监，因此他的爱好就有很大影响，他很实用。他让人领着去参观名胜古迹，让人给他画肖像，还吩咐制作草图和设计图，要把它们带回法国。此外，他还带回去一个未来法国的憧憬——新一代设计家看得很清楚：法国不仅应该主导欧洲的政治，而且在美学上也应该有最高的权威。用堂皇的公共建筑和宏大的设计规划来重建、装点巴黎，这个理想便是半个世纪以来建筑活动的中心。曾经用画布、木板设计出奇异的焰火台的人，现在可以把他们的方案施诸石块和大理石了。









35——36.雅克——热尔曼·苏弗洛设计的圣热纳维埃夫教堂，现为英烈祠，1757——1792年。






苏弗洛和圣热纳维埃夫教堂



圣热纳维埃夫教堂


[2]



 是苏弗洛根据最纯粹的古典建筑原则设想出来的，历时三十年而建成。它1757年动工，至大革命仍在建筑中。1791年教堂改成人民英雄英烈祠，这个最初作为古典光荣之复苏的有力象征而出现的建筑物，最终竟成为革命英雄主义的表现。它是个以圆柱为主的学院式建筑，结构皆以柱子相连，既敦厚又轻盈，外观雄壮，内景广阔。平面上有中心，是正十字形。一迈进纪念碑似的门廊，就有置身于严谨而又和谐的空间之感。这和十四圣徒教堂完全不同，那儿装饰之丰富、结构之复杂，使参观者眼花缭乱，茫然若失。圣热纳维埃夫教堂则满是肃穆齐整之感，它促使朝拜者对一个明确的信念全力以思。此外，那宏大的规模和简朴的构造也牵动人心：柱子上有直冲而上的凹槽，简约地支撑着柱顶盘。这些结构都予人以整齐划一之感，但也可以使人联想起皮朗内西笔下那些失魄的小人物，看起来仿佛是雕刻师为比例的原因而随意刻上去的。






37.安托万·卢梭设计的巴黎萨尔姆府邸，1784年。



这样的创造不能用于日常生活。但新古典主义却不仅适用于大型公共建筑，也不仅是一种学院式风格。单纯的柱形设计可用于不那么庄严的家庭建筑，就如同小特里亚农宫一样。小规模地运用这种风格的作品中，最突出的是安托万·卢梭建造的巴黎萨尔姆府邸。它也同样有圆顶亦即纪念堂的特征——圆形的殿堂嵌在一个低长的外壳中，轻松地包容着一幢贵族城市宅邸的众多房间。圆顶之下可能是弹子房或会客厅，较小的房间虽不那么显眼，但整个外观充满情趣而且生气勃勃。壁龛中有罗马胸像，厚重的粗石墙模仿罗马浴室的大石块，墙上有长长的窗户。这些都使简单的设计显得丰富多彩，从而使得作品在遵循纯净古典主义风格的同时，也满足了日常生活中轻松愉快的需要。




钱伯斯和亚当：古典主义的通俗化



英国只有一个重要的新古典主义公共纪念物，它出自威廉·钱伯斯爵士之手。在英国建筑家中，钱伯斯最少地方性，在当时最具有国际影响。就在苏弗洛和科尚谆谆教导年轻的马里尼时，威廉·钱伯斯自己也在准备“大旅行”，去巴黎的J.F.布隆代尔主持的艺术学校学习；正因为如此，他在去罗马之前已经受过专业训练。他用世界主义的眼光观察问题，看出罗马正符合他的期望，却没有使他过分倾倒。他和同时代的苏格兰建筑师罗伯特·亚当不同，能很快从皮朗内西和法国学生的大胆尝试中吸取养分。但因当时前途未卜，他认为没有必要在英国大张旗鼓地露一手。亚当比钱伯斯晚到意大利，很怕在他自己完成学业、可以为潜在的主顾进行设计之前，其对手已先回到英国，摘取了新潮流的桂冠。两位建筑家各有所忧，表现着当时紧张激烈的竞争风气。他们的书被匆匆忙忙地印出来，以招徕有钱主顾和杂志评论员的青睐。当然，那时从研究进入实用还需要很长一段时间，运输缓慢，技术落后，不可能很快取得成功。1751年钱伯斯还在意大利时，传来其保护人威尔士亲王弗雷德里克的死讯。这对他很可能是一个沉重的打击，因为亲王是英国王位的继承人。钱伯斯头脑反应很快，他迅速为亲王草拟了一张陵寝图，准备在伦敦近郊的丘镇建造。

这座陵寝本是为纪念罗可可绘画在英国的主要保护人而设计的，结果却成为新古典主义在英国的最光辉实践。弗雷德里克死得太早了，他来不及认识这种风格。建筑本身始终未动工，但留下一张草图。草图不仅预见到陵寝的建造，而且预见到它的毁坏。这是一幅皮朗内西式的阴郁图景，是一个有先见之明的设计奇想。图中石头破裂了，柱子断开倒在地上，建筑设计被戏剧性地表现为一堆古典废墟。如果说皮朗内西重视了罗马，比它的真实建造者们表现得更抒情，更辉煌；那么钱伯斯就是在摧毁自己的创造，他希望墙壁倒塌，以此来赞美那病态的庄严。在这儿古典式的拘谨和悲观的情调与倒塌败落联系在一起了。






38.威廉·钱伯斯爵士为威尔士亲王弗雷德里克陵寝所作的设计图，1752年，伦敦维多利亚和艾伯特博物馆藏。



钱伯斯得到一个很好的机会来实践他的观点，他受命建造萨默塞特宫，这在当时是英国古典式建筑中最重要的使命。萨默塞特宫是官方建筑，它给钱伯斯带来无限的天地，可以充分利用一个上好的地址。建筑没有单一的中心特征，钱伯斯将桥楼的重点放在亭阁结构上，人们于是顺着那令人难忘的一长溜建筑来回观望，仿佛在看一个庄严的队列。整个结构需要有水来充实其效果，而在泰晤士河堤筑成之前，萨默塞特宫的成排拱门恰恰就直接映照于河中。厚重的壁柱使本来很阴暗的门洞显得更加突出，可以设想一下，若是由水路进入萨默塞特宫，就会觉得好像是带着凶兆走进皮朗内西的某个神秘的监狱。在它旁边，另一件类似的作品使这种新建筑形式显得更庄严，它是钱伯斯的对手亚当创作的，是亚当的一项最雄心勃勃的工程。

罗伯特·亚当从意大利赶回国，来营造一座十分赚钱又很时髦的大楼。钱伯斯的作品学究气太重，一板一眼，古董味过浓，不能吸引一般家用建筑主顾。亚当的吸引力在于轻便灵巧，因而很受人们欢迎。1768年，还在萨默塞特宫动工前八年，他就和弟弟詹姆斯精心制定一项规划，要建造一套宫殿式建筑群，内含一大批宽敞但不奢华的城市住宅。结果，就产生了阿德尔菲大厦，从设计美观上看是一个巨大成功，但在投机事业上却是一场灾难。亚当和钱伯斯一样，他在表面装潢上风格拘谨，以致这座建筑被人非议为“伦敦最漂亮的货栈”。和钱伯斯的萨默塞特宫一样，大厦下层临河一面的拱廊本来直接映入水中，在现代城市发展拆毁了阿德尔菲大厦之前，这两座大楼——钱伯斯对国际新古典主义的倔强实践和亚当这座朴素但美丽的楼房——合在一起曾形成多么壮观的景象！






39.威廉·钱伯斯爵士设计的萨默塞特宫，1776——1780年，临河方向，可见主建筑物下的拱廊。



虽说阿德尔菲大厦已被拆毁，但它的质量、它对日常生活的适用性却仍可从一套房子的客厅中看出来，那是演员戴维·加里克的房子，现在复制于伦敦维多利亚和艾伯特博物馆中。亚当装饰风格中的轻松情趣和亲切气氛吸引的正是像加里克这样的人，加里克新近致富，跻身中等阶级队伍，是一个蜚声四海又得到社会承认的演员。他热情大方，与许多画家、设计家结交为友，他的友人中有庚斯博罗和佐范尼。他喜欢交际、慷慨好客，他的客厅一定非常吸引人，不乏时代的风雅气派。






40.罗伯特·亚当和詹姆斯·亚当设计的伦敦阿德尔菲大厦，1768——1772年（1937年拆毁）。



屋内装饰清楚地说明亚当是如何让原材料为目的服务的：天花板被一缕缕精致的灰泥花纹切割成复杂的几何图形，每一部分都上了色，有些还带有寓言似的人物。这些都以庞贝城的装饰为蓝本，由亚当兄弟雇用的一组画师作画，这种画师按契约工作，其作品往往分不清是谁所作。地板上应该有一块地毯，不重复但应该呼应着天花板上的花式。加里克房间里的家具是上彩的，也是仿照庞贝城式样。墙壁的下半截有嵌板，配着精致的门框，再向上便是彩绘或糊以壁纸。一切都很和谐，每个部分都不允许超出其他部分。就连茶具也具有古典的风味，因为加里克1777年定做的茶具直到现在还保存着。这是一套最精美的新古典主义镂花银具，那明快的壶状器皿、珠状的装饰花纹和件与件之间十分完美的比例，都表现着在援引古典先例使之适合现代日用方面，能取得何种平衡与优雅。加里克和他的妻子坐在这时髦的起居室里用银具献茶，窗外可看见壮丽的萨默塞特宫，这在当时的英国家庭中可能并不常见，但他们确实可以清楚地说明一种国际性艺术风格如何能够盛行在日常生活之中。






41.阿德尔菲大厦加里克住宅的客厅，约1770年建成，1771——1772年装饰，重建于伦敦维多利亚和艾伯特博物馆。






乡村住宅



专制政府给法国建筑家以极好机会，让他们充分利用新古典主义建筑的戏剧性效果和宏大规模；另一方面，英国农村经济则造成18世纪乡村住宅的辉煌成就，在这种社会结构中，权力和行政管理往往都掌握在地方缙绅手中。像庚斯博罗画中的安德鲁斯先生那种人就很典型，他们在土地上收取利益，但同时也投资于对外贸易，进行股票和证券投机。安德鲁斯家从西印度群岛的奴隶贸易中聚钱盖新宅，新宅是地位的象征，还多少表现出主人的生活态度。舒适、高大、精致的房间配上多格的玻璃窗，再加上优雅悦目的装饰品，表明这兴旺的人家有一套合理坚实的治家之道。

寇松家就完全开销得起这种奢华，来表明他们的权力与财产。他们在1759年开始造新宅，由詹姆斯·佩因监造。但房子还在营建时，他们又把它交给罗伯特·亚当，理由则不得而知。德比郡这座凯德尔斯顿公馆临花园面和整个内部都是亚当的作品，体现着18世纪古典建筑中最精彩的设计。亚当设计的这个临花园的正面源出于罗马的君士坦丁凯旋门，但他没有局限于此，没有简单地重复一个凯旋门的外观。楼上有两道楼梯伸向花园，使整个结构具有引人注目的强大力量，同时把楼上豪华的客厅主系列和客厅下面的半地下室成功地连接在一起。楼下是普通仆人的住房，但也用来使二楼隔潮，因此，这座乡村宅邸既表现着古典世界，又使它适用于现代英国的需要。






42——43.詹姆斯·扬和奥兰多·杰克逊制作的壶和热水罐，选自为加里克设计的银茶具，1774——1775年，伦敦维多利亚和艾伯特博物馆藏。



亚当对这种工作特别在行，他在设计一个远景或处理一座大建筑的主调时，有一种很强的戏剧感。但他也能密切地满足顾客的特别要求，他的室内装潢为正式场合、同时也为日常生活提供了迷人而高贵的环境。凯德尔斯顿的大理石厅像英国其他地方的大厅一样具有浓厚的古风，但旁边那间客厅虽说正规，却并没有庄严到使人感到不舒畅。









44——45.罗伯特·亚当设计的德比郡凯德尔斯顿公馆的临花园面（约1763年）和大理石厅（1763——1777年）。



18世纪后期，人们常感到舒适和亲切必不可少，因此很有必要拿一座较小的经过改造的房子和凯德尔斯顿作比较，比如像贝德福郡的南山公馆。这座宅邸于1796——1806年间由亨利·霍兰为著名的酿酒世家惠特布雷德家族改建，从外观上看它更为希腊式而不是罗马式，因为在霍兰着手改造这座房子时，希腊的影响已超过罗马对亚当那一代人的强大控制。几排低长的房子巧妙地加以装修，细节上比凯德尔斯顿更纯粹更拘谨。屋内有一种亲密的气氛，部分是因为它的设计本身就不那么宏伟，也因为这样更符合房主人的愿望。但新古典主义设计家同样也能体现丰富多彩的格调，这在会客厅中表现得很明显。那儿的窗子上有帝国之鹰在翱翔冲刺，嘴中衔住挂窗帘的横木。这些帝国之鸟通身镀金，嗜捕善杀之态表现得活灵活现，完全不因为栖身于会客厅的窗棂上而丧失其威严之气。在惠特布雷德太太的房间里，法国建筑家兼装潢家路易·安德烈·德拉布里埃尔（Louis AndréDelabriere）创作了一组较少戏剧性的室内装饰，但同样也丰富多彩。






46.亨利·霍兰改建的贝德福郡南山公馆临花园面，1796——1806年。



从凯德尔斯顿发展到南山公馆，表现着英国建筑由罗马风格向希腊影响的转化，但同时也清楚地说明建筑家是如何将他们在图纸和印刷品上捕捉到的辉煌壮丽转化成英国乡村中权力和威望的象征。




希腊的理想



如果说皮朗内西和其他人为整个欧洲描绘了一幅罗马的心像，那么约翰·约阿希姆·温克尔曼就创造了理想的希腊形象。温克尔曼是德国牧师兼学者，他主要的爱好是希腊雕塑，但他从未去过希腊，只通过罗马仿制品看到他所崇拜的雕像，而且其中许多还质地拙劣，复制得很坏。1755年，还在他亲身来到罗马之前，他就写了一本书，名叫《论摹仿希腊绘画和雕塑》，其中说：“现代人只有一个方法可以变得伟大，甚至变得空前绝后，那就是模仿古人。”从根本上说，这和皮朗内西因描画废墟而成功地表达的思想并无二致。






47.贝德福郡南山公馆会客室。



但温克尔曼和皮朗内西终究不同，不仅因为他沉迷的是希腊而不是罗马，而且因为他的爱好在雕塑，而不是建筑。他论述塑像中理想化的人类形体——它的完美与尊严。他还发表针对单件艺术品的专题论文，如保存在梵蒂冈的《瞭望塔
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 中的阿波罗像》。温克尔曼看起来好像故意回避去希腊，也许因为他害怕让梦境碰到现实。对他来说，希腊及其艺术直到最后都只是一种观念，是一种理想，而不是现实。温克尔曼的古典主义中没有客观性，他对古典解剖学的热情更谈不上客观性。他对阿波罗这类雕像的崇拜源出于他对古希腊文化的怀恋，这不仅是指其中的艺术，他还希望它能为一种不可能的爱提供一个园地。温克尔曼是个悲惨的人，正当他春风得意之时，一个窃贼杀了他，贼从他身上拿走奥地利皇后因其学术贡献而赏给他的奖章，而他和这个贼大概保持着同性恋关系。虽说他和皮朗内西一样处世艰辛又悲惨不幸，但他却是一批影响很大的艺术家及理论家中的一员，这批人中的另一位就是当时最重要的古典派画家安东·拉斐尔·门格斯。




新古典主义绘画



门格斯从德累斯顿来到罗马，那里也是欧洲罗可可派绘画和建筑的根据地之一。他起先根本不是严肃的古典派画家，但他在阿尔巴尼红衣主教的保护下变成了纯学院式而且时常过分学院式的画家——温克尔曼也曾受到阿尔巴尼的聘用和鼓励。门格斯对古典理想的热衷体现在他为阿尔巴尼别墅天花板所作的《帕耳那索斯山》中，这是为学究式人物创作的学究式绘画，表现的是对红衣主教本人的奉承。古典艺术中常出现阿波罗和缪斯的形象，帕耳那索斯山则是缪斯的家。在希腊神话中，缪斯们激励各种艺术如绘画、建筑、音乐、历史等，阿波罗则是艺术之神，是缪斯的保护人。画中的含意简洁明了，强调得恰到好处，它表明当阿尔巴尼红衣主教抬头观看天花板上的当代帕耳那索斯山时，他作为当代的阿波罗，就是在观看他自己在神话中的相应形象。阿尔巴尼对门格斯和温克尔曼来说当然是保护者，让他们得以在友好的气氛中充分发展自己的思想。然而，正是这种思想的纯洁和绘画风格的严肃性使画家和理论家都有别于同时代的许多人，因为在这种艺术为多数人了解之前，它是一种纯净的理想艺术。作品光滑精美的画面表达着一种化成形象的宿愿，它要把画中所有成分结合成一个和谐的整体。拘束的动作象征着罗马的尊严和希腊的风雅，这些正是古典派画家所孜孜追求的目标。






48.安东·拉斐尔·门格斯作《帕耳那索斯山》1761年，天花板装饰画，罗马阿尔巴尼别墅。



在18世纪所有的画家中，门格斯可能最有国际影响，罗马有许多艺术家敬慕他、仿效他，整个国际社会都在款待他、赞助他。但艺术家对古典理想的信仰最清楚、最完美地记载在一个英国人的文章里，他就是乔舒亚·雷诺兹爵士——庚斯博罗的同时代人，又是他的对手。雷诺兹受过古典学院式教育的一切训练，他在英国肖像画家托玛斯·赫德森（Thomas Hudson）手下学艺，然后去罗马临摹古代作品中的人体解剖，及文艺复兴高潮时期艺术大师的绘画。拉斐尔和他同时代大师的艺术作品万花纷呈之地，就是雷诺兹从师学艺之处，佐范尼的《乌菲齐画坛》一画就描绘了这么一个处所。雷诺兹不仅是画家，而且是很好的艺术评论家，1769年他曾协助创立皇家美术学院，使英国也出现了和1648年在巴黎成立的皇家绘画雕塑学院类似的机构。他作为学院院长，每年都要给美术专业的学生讲课，这些讲稿成为有史以来对新古典主义艺术理论的最完美解释，其重要性可从它很快被译成法、德、意大利文看出来。在那潺潺如水的行文中，他阐述了艺术的历史以及如何把它运用于当代画家的评述，他曾对作为一切艺术之归属的理想之美这样写道：







我们所从事的艺术以美为目标，我们的任务是寻求美、表达美；但我们所追求的这种美是普遍的美、智慧的美。它是一种只在心灵中生存的观念，眼睛永不可看见它，手也永不可表达它；它是寄寓于艺术家心中的观念，艺术家总是在竭力将它分离出来，但至死都做不到这一点；不过艺术家都可以将这种观念传导出去，引起观众的思考、扩展观众的视野。








把艺术看作可以影响人从而能引起良好的效果，这种庄重而唯理智的艺术观点是新古典主义的最高体现。在艺术形式上，我们可以从雷诺兹的杰作《扮作悲剧女神的西登斯夫人》中看到这种体现。这幅画中，雷诺兹抓住了人物的主要特征，同时又赋予它一种适合于当时这位最伟大的女演员的高贵气质和戏剧性神态。

庚斯博罗在一年后画这位女演员时，画下的却是一个通于世事又尖锐雅致的女性，并没有掩饰她长而尖锐的鼻子。这两位画家，一位似乎在被画者身着家常便服时捕捉住她；另一位则表达着某种戏剧感，这是一种“只在心灵中生存的观念，眼睛永不可看见它，手也永不可表达它”，他因此较能说明为什么这个瘦削、古怪的女人会坐上伦敦舞台的第一把交椅。他还拉开了一场在劫难逃的悲剧：女神肘边有毒芹，她坐着，身后不可避免地出现一片悲哀的荒凉之景。受过教育的人和有知识的心可以在画上看出许多东西，雷诺兹的同时代人可以认出西登斯夫人的坐姿来源于西斯廷天顶画中米开朗基罗的女预言家的形象，而熟悉古典文学的人都不会忘记画中暗指缪斯女神所含的深意。

这种艺术的通用语言当然只限于有教养的阶级，《乌菲齐画坛》中的业余爱好者能完全理解雷诺兹的含意。在受过教育的中等阶级以下，这种奥妙就完全不可解了。但批评家和学者们推论说：纯净的知识之火应该合用于每一个人，就像在古代希腊一样。前面已经说过，乡绅们的图书馆是一个丰腴的灵感之源，但这种图书馆是私人的，而艺术学院如法兰西美术学院、英国皇家美术学院和圣卢卡学院等则被全欧洲的画家与建筑家高度评价，因为它提供了系统的艺术理论教育。对那些急切想通过古代世界的经验在精神上道德上提高自己、丰富自己、改进自己的人来说，还有什么其他方法呢？到下一世纪，博物馆将满足这些人的愿望。从字面上讲，博物馆（museum）是缪斯（Muses）的家，她们围坐在阿波罗脚下，西登斯夫人扮演的就是其中的一位。






49.乔舒亚·雷诺兹作《扮作悲剧女神的西登斯夫人》，1784年，画布油画，236×146厘米，加利福尼亚圣马里诺市亨利·E.亨廷顿图书艺术馆藏。



18世纪时，艺术为公众的思想渐趋重要，也渐为人们所接受。贵族和王室的赞助曾促进绝大多数的艺术活动，但同时也把最好的收获品集中在少数收藏家手里。18世纪初，到王宫或大家府邸去是受限制的，虽说随时间的推移这种情况逐渐变得普遍了。在英国，参观者到乡村府邸去看以前大师们的绘画作品，男女管家则充当向导，这几乎变成18世纪的通例，就像今天人们在旅游中所做的一样。在意大利，人们去罗马的梵蒂冈和佛罗伦萨的乌菲齐宫和皮蒂宫。应该记得：华托在随奥德朗学艺时，就由于临摹卢森堡宫中收藏的美第奇家玛丽的那一组画而大受裨益。






50.托玛斯·庚斯博罗作《西登斯夫人》1785年，画布油画，126×98厘米，伦敦国家美术馆藏。



但倾慕古典的风尚和新古典主义的学者们却要求专门建造一些房屋，而不仅是收藏王家绘画或贵族珍品的小室。学艺术要有明确的规程，学艺成果也需要有精心规划的存放场所，由此，便出现我们今天所说的博物馆。新建筑带来新问题，但对新古典主义建筑家来说有一个很好的模式，可以据此制作规划。希腊、罗马神庙都有许多神像，供人们在异教的礼仪中进行膜拜。现在，同样的雕像可以放在新的神庙里，不过这些神庙是用来崇拜纯洁的美的。从很多方面说，这都是用学院方式来实现温克尔曼的理想世界之梦，在这个世界上，形式的完美超出一切。






51.卡尔·戈特哈德·朗汉斯设计的柏林勃兰登堡门，1788——1791年。



所有最好的博物馆建筑都不是产生在18世纪，但又在许多重要方面表现着18世纪美学的希望与追求。1816年，莱奥·冯·克伦策（Leo von Klenze）在慕尼黑建的格吕普托特克博物馆是第一座专门设计用来陈列古典雕像的美术馆，他为别的建筑师开了先例，德意志诸邦则是公共建筑设计的最合适土壤。

出于对国家和政治的自豪感，每个王公或选帝侯都想在维护温克尔曼的原则方面做得比其他君主更出色。普鲁士作为德意志诸邦中最重要的一个，出于对公共建筑的百般关心，也就比大多数邻邦受益更多。卡尔·戈特哈德·朗汉斯是普鲁士腓特烈·威廉二世的建筑师，他的勃兰登堡门建造在整洁宏伟的菩提树大街尽头，直接来源于希腊的陶立克式建筑。它标志着普鲁士新古典主义艺术的开端，而其主要代表人物则是申克尔。

卡尔·弗里德里希·申克尔对柏林市中心进行了全面的改造，使作为其最重要特征之一的古典博物馆——陈放古代艺术的博物馆——变成了新型不朽的大众建筑物，专门陈放王室的艺术收藏品。这儿，在一排神庙似的大柱子后面，宽大的楼梯构成生动有力的对角线。公众走进这座艺术的殿堂，发现里面摆满古代文明的纪念品。他们环视四周，鸟瞰全城，所见的是一个精密规划的城市，环抱着各部大楼、王宫、兵营以及一个高度有组织的社会的其他一切表现。在组织严密的军国主义背后，竟滋生着不易控制、不苟顺从的思想，这是一种孤芳自赏、充满感情的力量，在整个18世纪的古典艺术发展中生生不息（见第31及36页）。显然，当申克尔建造其宏伟的新市中心时，个性主义的动力已勃然可感，一种新的、浪漫主义的运动的强力已充满欧洲主要人物的心灵。


【注释】




[1]

 因为希腊当时在土耳其人的占领下，与基督教的欧洲相分离。——译者




[2]

 在巴黎城内。——译者




[3]

 这是梵蒂冈收藏古代雕刻品的一间楼房。——译者





4 花园和自然





18世纪初的花园



花园并不是自然的一部分，它是人对自然的改造，反映人的想法和理论。18世纪时，自然这个词有各种含义，其中有些含义与我们今天的理解完全不同。比如，在简·奥斯汀的小说《埃玛》中，牧师的妻子埃尔顿太太提议组织一次精心准备的乡村野餐，结果却遭到反对。她想发起一个田园式的乡村聚会，让参加的人用扎丝带的篮子采草莓：







我们不搞形式也不大肆声张，只搞一次吉卜赛式的聚会。我们在你的花园周围散散步，采采草莓，在大树底下坐坐；如果你还愿意给我们一点吃的，那就请把它拿到外面来——把桌子放在你知道的那个阴凉处——事事都尽量简单，合乎自然。你觉得这样不好吗?








乡绅奈特利先生本不情愿做这个东道，他反对说：







不完全好，我对简单和自然的看法是把桌子放在餐厅里。我认为，在家里吃饭，有家具和仆人在一旁，最合乎绅士淑女的自然本性。








这是正规、“古典”的社会观与浪漫主义在追求最荒唐、最不真实的理想之时发生的冲突。埃尔顿太太渴望一种田园生活，它据说是自然的，但只能由自觉的人工造作来取得。她那扎丝带的篮子和奈特利先生的餐厅有同样多的人工痕迹，至于自然该不该驯服于人，则是另一回事。事实上无论用何种方法接近自然，其中都带有人工造作的成分。






52.克劳德·洛兰作《风景：狄安娜使刻法罗斯和普洛克里斯重归于好》，1645年，画布油画，102×132厘米，伦敦国家美术馆藏。



17世纪的花园有花草蹊径和雕像点缀，式样严格有序，是宫殿建筑（如凡尔赛宫）的背景部分。花园与林园、农庄有严格区别，那些都只是猎狩动物、种植庄稼的地方。老百姓对自然的兴趣主要在于农作物，而不在于它附带的秀丽风景。最早提出风景本身有一些值得保存的东西、可以用来吸引人的，是英国建筑家约翰·范布勒爵士，1705——1725年他在牛津郡为马尔博罗公爵建造布林痕宫时，曾指出林中的伍德斯托克城堡应该保留，因为它迷人，又具有历史意义。城堡作为风景的一个组成部分，犹如画中的一个景致。在意大利语中，这个概念叫pittoresco，即“如画一般”，由此发展出“风景如画”这个词。范布勒所说的就是“风景如画”这个意思，虽然他当时还不可能想到用这个词。






53.1714年的牛津郡伍德斯托克城堡。



这种古堡和谁的画最相像呢？它最像17世纪法国艺术家克劳德·洛兰所作的风景画。这些画据说画的是古罗马平原，也就是罗马的郊野农村，画中的建筑物不外古代城楼和废墟，英国许多乡村府宅都挂有这种画。范布勒虽然想保存一座荒废的英国城堡，但他要把一个建筑物当作风景中的显眼部分来表现这一点却是和克劳德相一致的。无论是绘画还是园林，艺术家都有可能按自己的目标来塑造自然。绘画成为衡量自然的标准，但自然本身却很难自臻完美。克劳德就曾对自然景物略作改动。他从不同地点选取景物，使之构成一幅图画。若把这种艺术选择的原则用于建造园林花园，那只需要园林设计师、建筑家和主顾们把自己的想象力再向前推进一步就行了。对“风景如画”这个理论来说，这就是它的出发点。在没有建筑物、也没有历史遗迹可互相配合以吸引人的地方，就必须设计建筑物；在没有水的地方要挖沟，山应该抬高，谷应该加深。自然应根据艺术的形象更新，刻板的大道和花坛应该曲折迂回，使之看起来貌似随意、实际上却是精心规划的结果。这样制作的花园是“古典主义”的，因为像古典派绘画一样，它要求有理想的美。这种花园很能满足伯林顿勋爵这样的主顾，他在伦敦郊外的奇斯韦克有一座典雅而正规的迷人别墅，而别墅周围就设计着这种花园。别墅本身是巴拉提奥式的，这种式样起源于16世纪意大利建筑师安德烈·巴拉提奥的设计。






54.J.B.马丹描绘的凡尔赛宫，宫殿及刻板的王家花园。



巴拉提奥1570年出版《建筑四书》，其中记载着古建筑物的复原全图和古典建筑理论的细节。这是一本极重要的设计模型书，许多英国房屋都以它为根据。这些建筑中，有些宏伟硕大，其他的则只是些别致的小楼台，例如上述的奇斯韦克别墅。巴拉提奥自己的别墅主要常用于消夏，例如圆厅别墅，奇斯韦克别墅的设计中有许多就据此而来。巴拉提奥式设计因此很适合于建造花园建筑，它们坐落在树丛中，或显露在远山外，主要用途是供赏心悦目。伯林顿勋爵为传播这种风格作出了很大贡献，他在进行“大旅行”时就已对巴拉提奥的作品赞叹不已。伯林顿自己也从事设计，又是个有影响的赞助人，画家兼建筑家威廉·肯特就是伯林顿的门生。由于有诗人亚历山大·蒲柏这样的人在文学上加以助威，伯林顿这批人竟能使英国转向巴拉提奥，使当时的建筑风格为之一变。






55.传为乔治·兰伯特描绘的《奇斯韦克公馆》，1742年，钢笔及灰色薄彩的铅笔画，324×537厘米。



蒲柏给伯林顿写过一首诗，其中谈到鉴赏力问题。18世纪对鉴赏力这种难以捉摸的气质十分景仰，它要求一个人有本能的敏感，但也可以在睿智之士的劝导下得以开发。蒲柏说，这个智者就是伯林顿。接下来他就挖苦那些建造了刻板花坛的人，比如像法国的花园设计师勒诺特尔。他写道：







看不见迷人的纵横交错，






也不见巧妙的深川旷野。






树丛连树丛，这树丛正是那树丛，






半边接半边，这半边恰似那半边。








蒲柏建议用精心设计的自然风光来代替这种单调的重复，就像科巴姆勋爵的著名乡居邸宅、白金汉郡的斯托公馆那样。在蒲柏参观斯托公馆之前，那里原来的草木植被已由花园设计师查尔斯·布里奇曼和威廉·肯特改造过了，结果便出现一片看起来是偶然产生的风景。湖泊庙宇都仿佛是无意中或因历史的原因而星星点点地散布的，肯特设计的维纳斯庙在水那边，是古代理想世界的缩影。按原先的设计，它后面应该有大量的树木，这样整个园林的基调便是绿色，鲜花和纷繁的色彩在这个严谨的世界里是无立足之地的。到斯托来做客的人，将沿着小径从一所建筑物走到另一所，穿过树林，渡过湖水，突如其来的景致中会突然出现花园建筑，这些建筑也许早就被人看到了，但由于距离远近和环境气氛的不同，现在就变成了新的创造。倒影增加了庙宇的数量，乃至最终不知道到底有多少。环形游览是这种风景设计的一个重要手段，它可以造成大小与距离上的假相。






56.威廉·肯特设计的斯托公馆维纳斯庙，1797年。








57.威廉·肯特设计的斯托公馆古代美德之庙，约1735年。



斯托公馆不只是个娱乐场所。科巴姆是个激进的政治家，他庭园中的许多雕像，就暗喻当时的政治或古代的理想。在肯特设计的古代美德之庙和吉布斯设计的友谊之庙中，有许多哲学家、诗人（包括蒲柏）和艺术家的胸像，查理一世的宫廷建筑师英奈戈·琼斯最早开始搜寻古希腊罗马的模型，拿来为英国建筑服务，因此也有幸得到一尊胸像。这个花园既供观赏，又富文学性，因此是思想之园。在这儿能看见当日思想艺术界中重要的男男女女，他们在自觉地追寻自己所信奉的哲学。这是个精心罗织的复杂世界，其中有克劳德，有古典理论，有政治和哲学思考，但自然却很少有真实成分。然而，它毕竟比从前的花园要自然很多。






58.“能人”布朗设计的克莱尔蒙特公馆庭园，1770年代。



在斯托公馆，正如在克劳德的画中一样，人们可以相信自己在另一个世界——一个理想的世界。既然可以用人工创作一个自然的花园，那么下一步就应该造成一种景象，使它初看之下和日常的世界相仿。英国最著名的风景设计师是“能人”布朗，他创作的风景看来像是全靠偶然形成，但实际上一草一木都是经过深思熟虑计划而成。“能人”布朗把远方的乡野搬到主顾门口，如果说在斯托公馆，风景仍分成正规的自然主义的花园和刻意求真的园林，那么布朗则把草坪和树木都搬到了房子旁。在克莱尔蒙特公馆（萨里郡伊谢尔附近），通往门口的车道设在地下，这样送肉、做鞍的工匠走过时，就不会弄坏主人心爱的乡村旷野的幻象。草木栽种仿照自然景象随意排列，现代人关于“英国风景”的概念得益于布朗比得益于其他任何人都多，其中也包括自然本身。布朗扩大了水的运用，使水面更广阔更随意曲折。湖水成为风景结构中的主体，他在布林痕宫改造原来由范布勒设计的规划时，就是这样做的。






59.布林痕宫，湖泊显示出“能人”布朗的园林设计，1764——1774年。



花园的翻新改造为研究花园设计的历史增添了困难。我们不仅很难确定谁最早栽种了一片树木、谁最早开挖了一个池塘，而且时间和气候也难免会造成新的变动。有意思的是，开造这些花园的人员多只能看见预期效果中的一小部分，二百年后的我们，竟比原来的主人更能弄懂肯特在斯托公馆、布朗在克莱尔蒙特的真实意图。现在，布朗的小灌木林仿佛已固定在风景中，粗壮的橡树遮掩着长长的大道，远处有湖水粼粼发光，这已经是典型的英国式风景。人们只有在细看置放于风景中的建筑物时，才能弄清艺术鉴赏力和批评理论已经在风景的安排中将人的思想影响到何种程度。




中国风味和古典废墟



与公共建筑、家庭建筑相比，花园建筑有一个好处：它的造价较低，万一达不到美学目标，也不必看得过分认真。因此，花园建筑在18世纪往往最能表现个人的爱好。当罗可可建筑只在德国、奥地利充分体现于房屋外表时，它在英法两国却表现为狂热而不实际的花园建筑设计。还在斯托公馆修建时期，乔治二世的儿子弗雷德里克亲王也在丘镇造了一个花园，其建筑思路相同（它是现在植物园的前身）。在他早早过世之前，他已制定了水流和植种的总体计划。钱伯斯为亲王建造了许多亭台以供装点，但后来在亲王遗孀的赞助下，他创作出更加奇特更加招人喜爱的点缀品，其中保存最好又最叫人惊叹的，是丘镇的中国宝塔。






60.威廉·钱伯斯爵士设计的丘镇宝塔，1761年建，版画作者威廉·伍利特，伦敦维多利亚和艾伯特博物馆藏。



首先，在米德尔塞克斯郡建造一座宝塔本身就是个奇特的主意。一个人要在自己的园林里造一所中国式的寺院，真是荒唐无稽又引人入胜。中国远在天边，神秘莫测，若说一提到罗马就使人想起重要的政治观点和艺术思想，那么中国就不是这样。中国作为辉煌的古代东方文明鲜为人知，也很难取得直接经验。建筑家若想涉猎中国的宝塔、中国的人和中国的风景等等，他无需担心会出手不当，或违背某种规程。一旦有这种自由，中国风味就和罗可可精神结合起来，而罗可可的图案也就常常和对中国式装饰进行胡思乱想的杜撰混合起来。丘镇的宝塔高耸在乡村的背景上，孑然独立，无需对此加以任何说明或解释。塔是个引起人好奇心的东西，钱伯斯说他在设计时手头有权威的中国建筑模型，但细节却是凭空想象的。塔上弧线形的顶、镀金的塔尖、奔腾的飞龙（每一条龙在风铃金钟的和谐声中探出身体）和精致的廊台，都从罗可可风格那里受惠不少。人们可以坐在这个荒唐的庞然大物的阴影下细细品茶，而茶作为一种舶来品，当时正时兴。人们可以设想自己身在中国，当钟声大作之际，可以想象寺院里正举行难以名状却欢快吓人的宗教仪式。人们可以把真实的世界扩展成奇思遐想中激动人心的梦幻生活，就好像法国宫廷对华托的绘画寄托的遐想一样。






61.法国塞纳——瓦兹的雷斯荒漠中国山庄，1785年，版画取自勒·鲁热所作《新式花园细目》卷十三。



中国风味当时是一种时髦，它最初在1720年代发展起来，整个18世纪都很盛行。它在法国也如在英国一样流行，在数不清的所谓“英国式中国花园”里，出现很多中国房屋。这种花园学英国的样，有一条蜿蜒曲折的小径，从一处景观或房屋通向另一处。如果说有什么不同，那就是它把每一座建筑物的臆想成分都加以强调，这样观众在经过一个个景观时，便好像浏览一份想象力丰富的菜单。法国的雷斯荒漠是园林中最精美的一个，它有自己的“中国山庄”，上面镶着金，上着色，在印出的画册中，还配有一个满大人的跟班。在这别致的奇思妙想旁又有另一个奇异的独特建筑，它体现着这个花园的一个重大主题。






62.法国塞纳——瓦兹的雷斯荒漠圆柱公馆，1780——1781年。



雷斯荒漠中的圆柱公馆想以其规模宏大与皮朗内西媲美。这是个四层建筑，形状像一根巨大的有槽圆柱，但在一半的地方断开。它砖砌抹灰，有椭圆形窗孔，就好像四壁的炮口。就建筑物本身来说，它可不只是有一点点荒唐！在委托建造这所房子的德·蒙维尔先生那里，实用并不是首要的目标，但让人拍案称奇的是建筑体现出的思想深度。如果说这东西是个削去了一半的柱子，那么在某个时候，它一定比现在高得多。想象一旦涉及于此，人们就一定要去恢复柱子原来的高度，由此推论出以前曾存在过某个庞然大物，现有的只不过是从前那个的一小部分。旁边也许还有过神庙或陵墓，或者是属于泰坦
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 皇帝的大殿，或者是某个巨人的凉亭。它的规模于是变大了，几乎变得难以想象地高大广阔。柱子上不安柱头，这可以使人们的幻想不受限制。在这样一幅幻景中，人们畏惧了、缩小了，被迫认识到自己的微不足道。

德·蒙维尔和他的朋友在观看这个奇怪的圆柱公馆时，不一定每次都生出这种念头，但这些念头又的确隐藏在这废墟般的傻瓜建筑之中。它们意味着以一种不完全理性的方法观察世界，人在巨大的环境中变得无能为力，而在无力的感觉中又有一种欢乐的恐惧感。使蒲柏和伯林顿著称于花园界的理性与和谐，即人作为一切之衡量标准的那个世界，现在被激动人心、无可抑制的骚动所取代，这种骚动既存在于自然，又存在于人之中。这便是“风景如画”这种理论的较阴暗的一面。






63.《两位女士拜访隐士》，私人藏画。








64.传为威廉·肯特所作《蒲柏在洞穴中》，约1725——1730年，钢笔水墨画，22×19厘米，德文郡收藏品，德比郡恰茨沃思公馆藏。






哥特式风格



像斯托公馆这样的思想之园，已经包含着某种戏剧性色彩；若醉心于“风景如画”，便一定要对它紧追不舍。人们找来“隐士”或假冒的“僧人”，付钱给他们，让他们坐在花园的废墟或庙宇里，在沉思中超凡出世。于是在带领朋友们游览花园时，拜访一下洞穴里的居士，便是很有戏剧性的消遣，而洞穴本身，依山傍水，凿于岩间，也就成为花园建筑的一个主要特点。蒲柏自己在伦敦附近的特威克南别墅中就有一个这样的洞穴，以供他躲进去寻找写诗的灵感。

在蒲柏这座河边别墅的附近，作家兼艺术爱好者霍勒斯·沃尔波尔也修建了一所房子，这房子虽说是供他住的，但又是18世纪英国建造的最有影响的傻瓜建筑。沃尔波尔的兴趣不仅是在大陆旅行中收集绘画，也不仅是在庞贝或赫库兰尼姆进行发掘。从1747年起，他在草莓山建造了当时最著名的哥特式建筑，起初它只是一所别墅，但在此后五十年中完整地体现了“风景如画”这种理论在英国的发展。沃尔波尔想造一座假城堡来存放他的收藏品，这个念头之所以产生，部分要归因于当时收藏艺术品和修造博物馆的流行风尚。尽管当时对古希腊罗马废墟的兴趣有增无减，而且沃尔波尔也不例外，但英法两国还有一股暗流，使人们对中世纪遗迹感到热衷，至少是对它那风景如画的环境感兴趣。






65.托马斯·罗兰森描绘的《草莓山庄》（位于米德尔塞克斯郡特威克南），约1790年，水彩、钢笔和铅笔画，作于纸上，24×38.8厘米，伦敦维多利亚和艾伯特博物馆藏。



这座房屋经多年时间一点一点地建造起来，设计是不可能的，而沃尔波尔竟将这不利条件转化为优势。最早的哥特风味无非是在古典别墅外套一层薄壳，可是哥特风格本身是一种结构风格，柱子、穹顶和拱门等就代表其建筑特色。但沃尔波尔只将哥特式的细节用于装饰，这种不全面的手法不妨谑称为“哥忒式”（仿照18世纪人的拼写）。
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 草莓山庄的东大门始终是对称的，尽管有尖尖的窗户和哥特式的细部，却从来不让人觉得可怕，也没有戏剧性的构造。后来沃尔波尔又加了个北大门，以一个圆堡为终点，圆堡隐现于树丛中，象征着传说中的古堡。这样就引起类似于克劳德画中的那种效果，在那些画里，小城堡浮现于林木之上。不过除此之外这个圆堡也还有一些英国传统城堡的因素，在沃尔波尔自己身上，古典气质多于浪漫气质，因此，他坐在书房里时，就情愿沉浸在联想的欢乐中，而不愿受一个真正的哥特式世界的恐惧胁迫。当时识字的人中流行着一种恐惧热，沃尔波尔自己的小说《奥特朗多城堡》就是一本热销书，其中杜撰出一个地方，无依无靠的处女在那里受到疯和尚或假扮成疯和尚的贵族们的威胁，他们不断向姑娘们大献殷勤。哥特式小说和哥特式建筑一样创造出幻想的世界，对沃尔波尔的同时代人吸引力极大。因此如果有故事说漆黑的夜晚有一个不祥的僧侣在废墟中游荡，这对读者来说竟如在建筑图纸上反映罗马辉煌宏伟一样能震颤心灵。






66.詹姆士·怀亚特作版画，坍塌前的泉山修道院，西南向，取自1823年约翰·布里顿作《威尔特郡泉山修道院图文集》。



喜欢哥特式风格的人和热衷于新古典主义的人一样醉心于衰落颓败的废墟，因此，当18世纪哥特复兴运动中最突出的一个傻瓜建筑——威尔特郡的泉山修道院，在大大出乎其施主威廉·贝克福的预料之外，于建造后的二十五年内坍倒时，那确实是很合适的。草莓山庄是哥特式建筑在全欧洲的样板，也是源泉；泉山修道院却是声名狼藉的一个怪物。贝克福和沃尔波尔一样，是个艺术品和古玩鉴赏家。他的家可说是博物馆，但也是避难所，因为他和享有盛誉的沃尔波尔不同，其热情已超出搜集艺术品。他放任自流，寻欢纵欲，结果为社会所不齿；他被社会逐出，结果就自愿扮演一个孤独的角色，一个反常的“哥忒式”英雄，傲视尘俗与人世。他事事都惊人地鲁莽，而尤以在泉山修道院的规模上表现最著。尽管修道院有陡峭的尖塔和拱形的大厅，它匆匆修造时的草率轻浮却完全像在造一座花园小屋。贝克福和他的建筑师詹姆斯·怀亚特在规划这个工程时都漫不经心，贝克福想到什么就做什么；怀亚特则偷工减料，建筑速度难以置信。中央塔楼是个荒唐而没有实用的大东西，它比其他任何部分都脆弱，结果倒在它那先天不足的地基上，摧毁了周围的所有建筑。贝克福假如真能看见他的狂想毁灭的话，他也许会认为他的钱花得好——泉山修道院的毁灭，比任何东西都更快地实现了那个时代的建筑家和鉴赏家所追求的理想：一个梦境刚出现，就已经颓败不堪。




纳什和雷普顿：“风景如画”的最后阶段



像草莓山庄和泉山修道院这样的房子，是开创性的大作品，许多普通房子都以它们为榜样。这些形似城堡又故意被弄得不规则的建筑，既不要斯托公馆那种特意不加修饰的风光，也不要“能人”布朗那种理想的英格兰景致。它们的花园更富有戏剧性，也更显得自然，因为在那儿，天生的自然景象得到更充分的利用，像采石坑这一类现成的东西也用于表现戏剧效果。但这种风景也产生于理想，它受克劳德的影响很深，呈现给观众的是自然界的幻象，而不是它的现实。汉弗莱·雷普顿设计的花园就力求在改造现场时表达“当地的真面目”，但颇有讽刺意味的是，他保留下来的一项最重要的成果却是一座公园，那地方原本没有“真面目”，而是在一个大城市中心创造的一个理想的乡村境界。在建筑家约翰·纳什的合作下，雷普顿把现在叫作摄政公园的这个伦敦街区加以改造，变成一个街道与花园的混合体。在设想中它是一条凯旋大道，从摄政王宫卡尔顿大厦一直通到新近植树建造的公园中，摄政王的夏宫应该在这里俯视公园。夏宫后来未曾兴建，但出色的街衢设计在今天仍表现着帝国的权力和王朝的光荣，如同欧洲任何一个城市规划那样充满戏剧性。在这里既有新古典主义的雄伟壮阔，又有风景如画的优雅别致，而这种结合正是18世纪的种种试验所追求的。纳什原先建在摄政大街上的圆形拐角（现在毁掉了）既照顾到古典式的拘谨，又考虑到戏剧性的热情，他的街面一个街区一个街区地渐渐伸向公园，直通向那些看来随意实则巧妙安排的树丛。树丛中有别墅忽隐忽视，它们起源于克劳德的世界。一个不规则的湖泊，给公园周围壮观的排屋建筑带来光线和活泼的气氛。湖岸砌着砖和灰泥，而不是石头。为使设计具有舞台的气氛，闪亮的建筑物在远处发光，俗气地安放着石刻雕像。









67——68.约翰·纳什设计的摄政街（上）及坎伯兰大街（下）。



建筑物像硬纸板般平淡，这个印象若走近看就更为强烈。柱上楣没有承受屋顶，窗户看起来是为大客厅采光，却开在拥挤、布局糟糕的房间上，或者为满足刻板外表的需要而被挤在离奇古怪的角落上。排场在18世纪人们的生活中十分重要，到18世纪末更达到高潮。对异国情调及豪华场面的追求已取代正规的欣赏规则，人们热衷于威尼斯的狂欢、拿破仑巴黎的壮观，以及摄政王时期伦敦的糜费铺张景象。就连摄政公园中的树丛绿荫也并非自然，而是由一个预先想好的计划所安排。这是一种rus in urbe（城市中的农村），是一个移植于城市之中的荒谬乡村，因此是人造的混合物。






69.约翰·纳什设计的布莱斯农庄，在布里斯托尔附近，1809年。



就连在布莱斯农庄——布里斯托尔附近的一个小村子，当纳什为一位主顾设计一批工人住宅时，他也没有按当时的做法规划一座村落，设计出真正的乡村住所。相反，他根据英国人脑子里的观念来创作一个想象中的、经过修饰而不着边际的村庄。茅屋顶弯曲到难以想象的地步，好像是塞得鼓鼓的椅背，而小小的格子窗，看起来就好像要在屋顶的重压下折断。这批房子在假造自然方面正如埃尔顿太太提议的野餐一样，既迷人又不真实。






70.米克设计的凡尔赛“小村庄”，1783年开始修建。



当然，对自然作此种歪曲也并非就一定有害或不对，这些创作可能很好玩，也可能有用。但法国凡尔赛林园中为路易十六的王后玛丽·安托瓦纳特创作的一个冒牌农场——“小村庄”，则说明了人们对农村真实生活全然无知。这种对宫门之外园林以远的艰苦生活的漠不关心，当然会导致灾难的后果。


【注释】




[1]

 泰坦神族，古希腊神话中的巨人民族。——译者




[2]

 英文中“哥特式”的正确拼写是“Gothic”，1世纪时写作“Gothick”，今已不用，美术史上用此词以显示沃尔波尔时代的特色，故中译本仿之译作“哥忒式”。——译者





5 革命与艺术





法国革命



从华托直到1789年君主制崩溃，法国的王室始终忠实于罗可可风格。路易十六和他的妻子玛丽·安托瓦纳特对各种艺术都慷慨解囊，他们对弗拉戈纳尔这样的画家倍加鼓励，他们的统治时期至今仍因其迄今尚未被超越的家具及室内装潢而闻名于世。但他们却缺少政治头脑，看不见劳苦操作的农民的疾苦程度已达到危险的边缘，也看不见农民们受到中等阶级开明知识分子的支持，而这些知识分子竟以为自己能够控制一场有限度的革命。罗伯斯庇尔也是这些人中的一个，他们认为依靠教育就能创造新的社会秩序，并使革命具有建设性；为摧毁坏的政治，就有理由使用暴力。但暴力一旦出笼，理想主义就完全破产了。

1789年爆发的革命并不注重个性的区别。出于阶级仇恨，人们起先对贵族进行骇人听闻的惩罚，然后又日甚一日地波及到所有使掌握生杀之权的人感到不方便的人。过去那种均势，既基于国王与贵族之间的默契，又加上富有的中等阶级银行家在财政上的支持，现在是被彻底推翻了；而那些对王权的倾覆勉强加以接受的人，现在却成为“恐怖”的下一批受害人。法国宫廷的大厦完全倾倒了，“旧制度”（如当时所称）培养出来的画家和雕塑家现在面临着不同的政治形势，也面临新的宣传要求。当然，连续性也还是有的，新一代中有许多人受过华托画派的训练，古典题材也可以用来表达思想，但思想已经是新的了，革命所追求的理想世界也不同于以往。有些艺术家对革命的新自由感到欢欣鼓舞，其中一位就是雅克——路易·大卫。






71.雅克——路易·大卫作《萨宾妇女排解纠纷》，1798——1799年，画布油画，385×522厘米，巴黎卢浮宫藏。



雅克——路易·大卫的艺术生涯是在维安（Vien）的画室中开始的。维安是蓬巴杜夫人保护下的布歇的门徒，还和布歇沾点亲。大卫后来去罗马旅行，在那儿改变了画风，而最有才能最善探讨的学生，在罗马的环境和温克尔曼的理论影响下往往是会发生这种变化的。大卫回到法国时已是个坚定的古典主义者，革命爆发后成了新政治制度的宣传喉舌和偶像设计师。但他的艺术却体现出较人道、较平和的态度。

他的画《萨宾妇女排解纠纷》描写罗马历史上一件事，这幅画表现的就是这种态度。尽管画上画的全都是古代的事，但我们可以把它看作是穿古装的人在攻克巴士底狱——法国的国家监狱，它的陷落标志着法国革命的开始。我们可以把正在排解纷争的妇女看作是高尚仁慈的法兰西，她在制止革命恐怖的过火行为。当第一届督政府即革命委员会成立时，人们曾高喊要对两百年中人民遭受的冷落欺辱进行报复，但像大卫这样的人则认为这种做法不妥，因为它摧毁的不仅是以前的社会，而且是新取得的平等。《萨宾妇女排解纠纷》表现萨宾妇女被罗马人劫持奸污后，如何阻止本族的男人向罗马施行全面报复。画中，战斗的双方动作雄健，极大地借鉴了古典雕塑的姿态和理想形体。当然，萨宾的男人是不会光着身子、不穿铠甲地走上战场的，但画主要想表达的是高贵感和古典美，特别是表现慈悲这种美德，而不是表现真实的历史。

大卫之所以如此欣然地接受新古典主义风格，原因之一是它符合自己的理想。反过来，革命者之所以挑选大卫做宣传喉舌，是因为他把古典艺术和崇高的道德价值组合在一起，很适合于表达革命的政治理论。正如罗马元老院曾保卫过罗马民主的纯洁性、反对恺撒专政，督政府也要保卫和恢复法国人古老的自然民主权利，革命者也把自然看作是基本的原则。不过革命者的自然也同样是一个想象中古代文明的自然，其中体力劳动的尊严尚未受到懒惰欺诈的腐蚀。尽管这幅画中的古典世界并不比几百年来画家、建筑家和花园设计家们所描述的自然更真实，但自然的法则却始终是一面可以号召全民的大旗。




工业革命



英国没有受政治革命的危害，从17世纪内战起，王权一直受限制。法国基本上是个农业国，当它在经受狂烈的社会动荡的毁灭性打击时，英国却在经历另一场同等深刻的变革。这场变革现在叫作工业革命，它的发生一部分要归因于新材料和新科学发明的出现。煤成为机器动力的新手段，詹姆斯·瓦特发明了蒸汽机，詹姆斯·阿克莱特发明了新织布机，从而使棉织业发生革命。


[1]



 这些人的创造才能有效地解决了供不应求的大问题，英国有一个海外帝国，为工业品准备了新市场。生意人抓住这个新机会，艺术家也同样有感于这种轻快活泼的创新精神。






72.菲力普·詹姆斯·德·劳滕博格作《煤沟夜景》，1801年，画布油画，68×106.7厘米，伦敦科学博物馆藏。



在变动时代，问题一定多于结论，而问题又往往难以解决。早在1768年，德比的画家约瑟夫·赖特就曾以一个现实中的伦理问题为题材，而不画古典题目。《试验空气泵》画一只鸟死在气泵的排气膛里，一个小孩为失去爱物而悲伤。这恰如其分地表达了在科学的进步中，动物成了牺牲品。与此相对应的，则是作试验的老人的聪明与智慧。于是问题是：人类的发展是否应以毁灭上帝的造物为代价？动物的生命算得上是上帝的造物么？人是否有权在这一类问题上做自己行为的判决人？若不是科学开发了前此尚未从道德上接受检验的领域，这些问题本来是不会被提出来的。着色的画面很有节制，在这一点上它是古典主义的。但光线很强，创造出一种主动而不是被动的气氛，在这种气氛中，我们只有靠自己的判断来确定试验是否合理。

这里没有简单的答案，问题提得越多，也就越难解答。基督教虽说是多数欧洲人正式信仰的宗教，但在18世纪，它却控制不了美学和评论方面的主要论题。人们越来越以自然为标准进行判断，但自然又有许多面目。如果说自然是基本的原则，那么每一个人都可以是自己的神父兼忏悔者，因为每一个人都有平等的判断权；同时，又因为社会的不平等是如此之显著，那么，是否需要用某种力量来创造一个平等的社会？这种情绪产生出革命的理论与实践；同样，思想上的这种自由会产生个性的观念，它热衷于自我，而不顾社会整体，这又恰恰是浪漫主义的典型表现。19世纪上半叶，浪漫主义作为一种新潮流，就在文学、艺术和音乐领域中支配一切。






73.约瑟夫·赖特《试验空气泵》，1768年，画布油画，184×244厘米，伦敦泰特美术馆藏。






浪漫主义与古典主义的冲突



几乎没有哪个军人，也没有哪个政治家，能够像拿破仑·波拿巴那样受艺术宣传的如此厚爱。这也许不是拿破仑自己的主意，但他肯定曾推波助澜，用浪漫主义的全部力量来推动对个人的崇拜。他有许多画像，但哪一幅也比不上大卫的《拿破仑过阿尔卑斯山》。这幅杰作兼有古典主义的技巧和浪漫主义的情调，这样说并不自相矛盾，因为在整个18世纪，古典主义理论一直存在于人们心中，而这些人又全都十分主观。画面上可看见拿破仑在催促自己的军队翻越阿尔卑斯山，这是一次严峻的行军，公元前218年迦太基将军汉尼拔首先进行这一壮举。正因为它从表面上看起来是毫无希望的，它也就成了浪漫的行军，成为人和自然的竞争。






74.雅克——路易·大卫作《拿破仑过阿尔卑斯山》，1801年，画布油画，272×232厘米，巴黎马尔梅松展览馆藏。



拿破仑紧张而阴郁的脸说明行军有多危险。阿尔卑斯山高耸在拿破仑身后，表现自然力正在对人力进行狂暴的抵抗。对画家和画中人来说，这是一篇表现人的尊严的宣言，一篇表现英雄壮丽胸怀的宣言。古代英雄汉尼拔的功名回响在法国皇帝的业绩中


[2]



 ，拿破仑用胜利者的桂冠为自己加冕，从而把个人崇拜推进到无以复加，它说明权力不来自其他权威，而只来自他自己。以前古罗马在举行凯旋游行时，还请一个人站在得胜将军的肩头上，提醒他自己只是个平常人；拿破仑则认为不必如此谨慎，他和他的信徒都认为他就是战神，而在大卫的绘画里，这个神骑在马上，从胜利走向胜利。

靠遵循人体比例和布局的原则，画家早就学会应该画什么。懂行的人承认这些原则，而且以是否遵守这些原则来判别作品的优劣。但对我们来说，这一时期艺术中一个引人注目的方面，是了解适用于一切作品的普遍原则如何和艺术家的想象力发生冲突。当个人意识最强烈地表露在作品中，当艺术家作出某种自我表现时，这种空泛的原则就和个人的创造力发生戏剧性冲突，而这种冲突能告诉我们许多情况，使我们知道艺术家是怎样工作的，在他们的天地里他们对什么最敏感、最乐意予以反映。


【注释】




[1]

 此处为作者笔误，阿克莱特发明的是水力纺纱机而不是织布机。——译者




[2]

 原画底边在“波拿巴”题名下还依稀可见一行“汉尼拔”的题名，暗示拿破仑与汉尼拔的联系。——译者





艺术家小传




罗伯特·亚当
 （Robert Adam）1728年生于苏格兰，兄弟四人中排行第二（约翰、罗伯特、詹姆斯、威廉）。诸弟兄对其建筑事业均有所助，特别是身为制图员兼监工的詹姆斯帮助尤大。罗伯特1743年在爱丁堡进大学，1754年去法国、意大利，在罗马与皮朗内西交友。1757年携建筑绘图员克莱里梭及其他人赴达尔马提亚的斯帕拉托（斯普利特）研究并绘制戴克里先宫殿废墟中的某些建筑，其结果于1764年付印出版，由罗伯特作序，后来成为“亚当革命”的重要内容。这个成果的重要性在于选择家庭建筑为研究对象，而巴拉提奥的古典建筑复原图则全都以神庙和公共建筑为依据。亚当自己的思想受古典主义训练的影响，并与它相糅合，这些思想清楚地表达在该书序言中，也表达在他后来的著作中（见《罗伯特·亚当和詹姆斯·亚当建筑学著作》）。他在书中声称自己造就了建筑“表面结构中较大的动态和多样性”，及“内部装饰方面几乎是整体的变化”。其作品的特点正是这种动态感，他恢复了罗马的灰泥粉饰，巧妙地使用古典特色，用轻盈活泼的韵律在墙壁上作满精工细作的灰泥图案。虽说他喜欢造风格雄伟的建筑物（比如雄心勃勃的伦敦阿德尔菲大厦、职业介绍所和爱丁堡大学等等），他作为设计师的名望却主要来自于中等规模的房屋（凯德尔斯顿、赛昂公馆、波特曼广场20号——即现在的考陶尔德美术学院等）及爱丁堡和伦敦的广场，这些设计甚至先于纳什而表现出一种城市规划的思想。虽说其对手钱伯斯设法不让他入选皇家美术学院，其风格却被广泛模仿，他本人通常被视为英国古典主义复兴之父，他的建筑作品也多于其他英国建筑家。1792年去世。


弗朗索瓦·布歇（
 Francois Boucher）1703年生于巴黎，早期为人帮工刻雕版印制华托作品。1723年获罗马奖金，但直至1727年才去意大利。在罗马时深受提埃坡罗的影响，但与这位意大利画家不同，他的罗可可风格不用于表达英雄或宗教主题，而是在1731年回法国后专画神话场面，或以诸如塔索的《阿明塔》这一类田园诗戏剧为脚本作装饰画。布歇在艺术方面特别多才，其装饰画大至王宫巨作（凡尔赛、枫丹白露、马利），小至舞台布景和扇面。他和博韦的挂毯厂有来往，为其设计图案，最后于1755年成为戈伯兰制造厂的董事。他画过假想的风景，在中国风最盛时甚至画过中国风光。1746年前后成为路易十五的情妇蓬巴杜夫人宠爱的画家和私友，为她所作的肖像是其最好的作品之一。在他多数图案中妇女常以缪斯、宁芙或女神的形象出现，在画中占据主要地位。他画女性的技艺高超，因此在早期创作阶段后，通常就全不用模特儿。他被称为是法国罗可可艺术的最佳画家，其艺术是为有教养的观众、为城市和宫廷而作的。1765年被任命为国王的画师，但这时风气已变，新古典主义出现。1770年去世。


威廉·钱伯斯爵士（
 Sir William Chambers）1723年生于瑞典，父母是苏格兰人，在英国受教育。曾为瑞典东印度公司服务数年，在远东游历，又在巴黎随著名建筑学教师布隆代尔学习一年，然后在意大利接受法、意的影响，1755年返回英国，受聘为威尔士亲王（后为乔治三世）的建筑学教师，皇家工程事务的两位主要建筑师之一（1760年）。另一位即其主要对手罗伯特·亚当，他不喜欢亚当的方法和观念，设法不让亚当进入皇家美术学院（钱伯斯是其创始院士之一）。其最知名的两项设计是丘镇花园的宝塔（早年旅游中国的结果）和萨默塞特宫（因政府职能扩大而在泰晤士河岸修建的大型建筑物）。1759——1791年间几度再版有关其学术原理的著述（《民事建筑》），但影响更大的也许是他通过皇家美术学院强制推行的一套职业章程，这些章程后来在索恩手中导致了英国建筑学会的成立。1796年去世。


让·巴蒂斯特·西米翁·夏尔丹（
 Jean Baptiste Simeon Chardin）1699年生于巴黎，其早期作品表明他接受17世纪荷兰画法，使它适合于法国趣味，荷兰画中的两个主题，静物写生和风俗画，终其一生都是其主要爱好。夏尔丹的才华在于发掘寻常美：日常生活中的物体、普通人在做普通事等等，所有这些都在夏尔丹富于同情但不伤感的笔触下发生变化，光在画面的晃动由厚涂法（画笔饱濡色彩）表现出来，色彩的深厚层次又由笔法的精致和拖长涂薄的颜色来表达。此外他还有强烈的空间条理感，结果便在画中创造出一个理想的世界，虽说这世界和华托的大不相同。夏尔丹的世界充满天伦之乐，它通过一个大画家的眼和手提示于世人之前。1728年他被吸收加入美术学院，1755年任司库，二十年中负责其画展，弗拉戈纳尔一度是其学生。至晚年他视力减退，开始热衷于粉彩画。1779年于巴黎去世。


雅克——路易·大卫（
 Jacques-Louis David）1748年生于法国，曾随维安学画。1774年获罗马奖金，此后七年在罗马工作，短期至巴黎参观，1782年成为美术学院院士，以后又回罗马，开始画著名的《荷拉斯兄弟之誓》，该画也许是法国新古典主义最重要的作品，大卫企图用它来恢复并歌颂早期罗马的严格美德，颂扬过去以激励未来。该画一时成为话题，并立即在罗马和巴黎博得好评。革命时期大卫是议员，投票赞成处死路易十六，解散美术学院，协助创建美术学校而取代之，被认为是大革命的画师，并为革命烈士作纪念像（其中《马拉之死》是一张成功的宣传画）。罗伯斯庇尔垮台后被捕，但后来获释，与拿破仑结识，成为其坚定的拥护者，创作一系列作品（1802——1807年）为其业绩歌功颂德（如《拿破仑过阿尔卑斯山》）。滑铁卢战争及波拿巴倒台后逃往瑞士，最后隐退布鲁塞尔。晚期作品反映了技巧和感情方面的变化，冷色和严格的结构，让位于较暖的色彩及较大的动态，表现出新的倾向，与浪漫主义绘画有许多相同之处。1825年于布鲁塞尔逝世。


让——奥诺雷·弗拉戈纳尔
 （Jean-HonoréFragonard）1732年生于格拉斯，1750——1752年先后当夏尔丹和布歇的学生。1756——1761年在罗马学习提埃坡罗的画，并与建筑景物画家于贝尔·罗贝尔一同游历意大利和西西里，在此作大量的风景素描。1773年去荷兰、比利时，受到鲁本斯和伦勃朗的影响。他极善于把这些不同的影响调和起来，创造出生动而多彩的个人风格。朗克列（1690——1743）和佩特（1695——1736）都曾画过“爱情狂欢”这种题材，风格上极像华托，但缺乏华托的特殊敏感。弗拉戈纳尔也常选择相似的画题，但在他笔下他能把新生命注入罗可可风格，他自己是这种风格的最后代表，也是最伟大的代表之一。1771年杜巴里夫人请他作系列装饰画，但这个作品最终又交给新古典主义画家维安。弗拉戈纳尔最后终于赞成革命，出任博物馆馆长，1806年去世。


昂热——雅克·加布里埃尔（
 Ange-Jacques Gabriel）1698年生于法国，父亲是建筑师、工程师、市镇规划人，本人是能干的绘图员和设计师。1734年任凡尔赛监督，1742年任国王的首席建筑师，设计过许多公共建筑，如凡尔赛剧院、军事学校（1751年）、协和广场（1754年）等，并在卢浮宫和枫丹白露负责过好几个重要工程。但他最著名的作品也许是凡尔赛花园中的小特里亚农宫，这是为蓬巴杜夫人设计的，但蓬巴杜夫人并未能活着住到里面去。小特里亚农宫是个漂亮的小方块，没有弯曲的突出部分和人字墙，但有非常精致的石工制作和极少量十分拘谨的外部装潢。这座房屋被称为法国建筑中最纯的“雅典式”珍宝。加布里埃尔从未去过意大利，他的风格形成于对法国17世纪最古典式建筑的研究，他自己也是法国古典主义传统中最后及最敏感的作者之一。1782年去世。


托玛斯·庚斯博罗（
 Thomas Gainsborough）1727年生于萨福克郡萨德伯里镇，幼时即显示绘画才能，十三岁被送往伦敦，随格拉夫洛学法国雕刻，以后进海曼的画室，那时海曼正在圣马丁斯巷美术学院教绘画。庚斯博罗在这雕刻家、绘画家、插图家的天地里十分愉快，他遇到贺加斯，贺加斯对他很感兴趣。但1748年他结了婚，年龄只有二十一岁，这时他回到萨福克，在那儿按17世纪荷兰大师的风格画风景画（如《康纳德树林》）和许多当地人的肖像。画中人常是他的中等阶级朋友，但也有一些本地地主（如安德鲁斯夫妇），出入于他们自己的园林之中——风景虽说带一点理想成分，却都是典型的东英格兰地区的农田。他的画被看作是高度英国化的法国罗可可风景画，构图有时非常像华托。事实上，庚斯博罗非常崇拜华托，而且也和他一样喜欢音乐，两个人的作品中都常有乐器出现。1759年庚斯博罗移居巴思，开始画集体肖像，最后于1774年又迁回伦敦，在伦敦大受欢迎，成为王室宠爱的画家。他从鲁本斯和凡·代克的肖像画中得益很多，再加上他天生对人物气度的敏感，有把握其性格的能力和作画的技巧，使他成为英国最伟大的肖像画家。尽管他崇拜华托，但他尝试作当时所谓的“幻境画”时已是很迟了，这些画中有一幅——《墨西朵拉之浴》——说明他和法国的罗可可精神有多相近；事实上，他是英国唯一可以有理由用“罗可可”一词来形容的重要画家。1768年他当选为皇家美术学院的创始院士，1788年去世。


威廉·贺加斯
 （William Hogarth）1697年生于伦敦，十八岁开始艺术生涯，在一个用罗可可风格雕刻银盘的雕刻匠那里学徒。后来成为优秀的肖像画家，也画小型群像和人物风俗画，包括《乞丐的戏》中的一个场面。这出戏讽刺当时流行的罗可可戏剧，贺加斯也由此开始创作一系列揭示18世纪伦敦生活中其他典型特征的劝善画，以《风俗婚姻》、《浪子游踪》、《妓女游踪》等为题。贺加斯想让每一幅画都代表一出戏中的一个场面，这种戏剧性联想及画中的图画、家具等表现出他和法国罗可可画家的联系，但法国的场面是田园诗式的，贺加斯的场面则是城市的；法国画颂扬欢乐，贺加斯则探讨堕落（虽说他作画的目的是出于道德），而这在中世纪结束后还未曾有过。贺加斯所谆谆教导的道德更是以资产阶级为标准，而不是宗教美德。有趣的是贺加斯极端反法，这种态度并不是因为他在1748年出访巴黎后返国途中在加莱以英国奸细罪被捕而造成的。贺加斯取得名望不在于他的原画，而在于用这些原画印制的成千上万张版画，这些画流行很快，正符合他的劝善目标。1753年他写作出版了一本相当别出心裁的书，叫《美的分析》，霍勒斯·沃尔波尔曾说这本书中有许多真知灼见，尽管它“未能如作者希望的那样令人信服，也不能叫人将就接受”。总体来说，此书所受到的批评意见是友好的，但也许可以估计到：从事艺术实践的画家是不喜欢这种制定条条框框的尝试的。贺加斯于1764年在伦敦逝世。


安东·拉斐尔·门格斯
 （Anton Raphael Mengs）生于1720年，父亲是德累斯顿宫廷画师。他自幼学习柯勒乔和拉斐尔的绘画风格，1745年自己也当上宫廷画师。1755年遇温克尔曼——德国第一个艺术史专家，当时正在逐步获得人们喜爱的新古典主义领导人之一。新古典主义一方面是从罗可可风格的人工造作中回归自然，另一方面则是回到古代、以古代为楷模，受到庞贝和赫库兰尼姆考古发掘的刺激而发展起来。1757年门格斯在罗马工作，但这一时期作品中新古典主义风格并不明显。过了几年，仍是在罗马，他创作其最著名作品《帕耳那索斯山》，是阿尔巴尼别墅中一幅天花板装饰画（1761年）。这幅画完全背离了陡峭的罗可可天顶画透视法，画作得好像是在眼睛平齐的高度上让人来观看的。1762年门格斯发表文章论绘画中的美，试图系统整理伟大艺术品所需具备的条件。书中有一个错误观点，即认为古典艺术是社会安定和井然有序的结果，真实本身应该是“本质”的理性化写真，与它无关的细节描写不管其自身如何符合自然，都不能妨碍它的表达。由此，创作真正的美的关键，就被认为是在古典的环境下表现精简过的自然形态，这个观点几乎变成一种新教条。遗憾的是，门格斯自己的绘画就具有想象力贫乏、色彩感不强的特点，但他的著述在18世纪中期却有相当大影响。其后半生许多年在西班牙度过，他为阿兰胡埃斯的圣帕斯卡尔教堂作的祭坛画，比提埃坡罗提交的画更受欢迎。1779年于罗马去世。


约翰·纳什（
 John Nash）1752年生，先在威尔士开业，但他的一些最有影响的建筑工程则是1806年以后在伦敦完成的（就任森林署建筑师以后）。1815年以后作品更多（在工程局任职以后），因此已超出18世纪范围。他是转换时期一个有趣而重要的人，这首先是因为他在布里斯托尔附近环绕布莱斯堡建造的一个小村，以及在伦敦摄政公园内外营建的房屋，这些作品使得18世纪的“风景如画”能和20世纪的花园城市有所连接；其次也因为他愿意以各种风格进行设计——古典的、哥特式的、意大利式的、古老英国茅屋式的，甚至好几种东方风格的混合式（如布莱顿的楼台），而凡此种种都根据当时当地的实际要求而定。他和风景设计家汉弗莱·雷普顿密切合作，成为用古典主义方法安排景致的大师。他执行乔治四世宏伟的伦敦市建计划，给伦敦留下了深刻的印记。他还为乔治四世设计了白金汉宫和大理石拱门，大理石拱门原来就在宫门口
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 。他最喜爱的建筑材料是灰泥，这在他的手中得心应手。他在事业和社会上都很成功，还在怀特岛为自己造了个哥特式庄园——东考斯堡。1835年去世。


巴尔扎塔尔·诺伊曼
 （Balthasar Neumann）1687年生，他和德国其他巴罗克——罗可可建筑家不同（巴罗克和罗可可之间的区别往往难以分清），因为他最初是以工程师的身份开始其事业的，做市镇设计、防御工事等。后来他做维尔茨堡主教的宫廷建筑师，1725年被派往南希和巴黎，研究当时的法国建筑，特别是研究根据波罗米尼的巴罗克动态风格加以缩小而建筑起来的罗可可式城镇建筑。回德意志后他设计维尔茨堡主教府的主楼道和恺撒大厅，这些大概是巴罗克风格在德国世俗建筑中的最高成就。诺伊曼还特别幸运，因为这两项设计的天花板都是由罗可可风格的装饰大师G.B.提埃坡罗装潢的，在这儿，建筑家和装潢家把真实的世界和想象的世界统一起来了。南德意志有许多所谓朝圣教堂，其中最美的一个即由诺伊曼所建，供奉十四圣徒。走进这所教堂，首先就给人以进入天堂和天国至福的感觉，到处都是浅色——白色、金色和粉红，接着，又出现极其巧妙地安排的空间。事实上教堂由一系列交叉的椭圆形组成，这些椭圆仿佛交织成一道难解的数学题，最终能够把人们的眼睛引向高高的圣坛。整个场面呈现舞台效果，使人们难以看出人世在何处止、天国从哪里起。这所教堂的建筑及装饰工作从1740年一直拖到1752年，诺伊曼则于1753年去世。


乔凡尼·巴蒂斯塔·皮朗内西
 （Giovanni Battista Piranesi）1720年生于威尼斯，石匠之子。幼时学建筑，但在描绘建筑物方面表现出惊人的技巧，因而在1740年被挑选出来随威尼斯大使前往罗马，三十年内绘制、蚀刻该城的古今建筑。他蚀刻的许多17世纪教堂、宫殿相对来说比较一般，但他发现真正的罗马废墟阴森可怕，给人以压迫感。在他的蚀刻作品中，人在庞大、深邃的建筑物前被压缩到微不足道，在他眼中这些废墟仿佛不是过去某种平静的社会生活的背景——如新古典主义理论家所认为的那样——而是监狱。他有本事把石头的坚硬性表现在精细刻画的石头表面，通过运用光和影，使其特别富有戏剧色彩。这些蚀刻画共137幅，1745年开始作，总称《罗马景观》，在全欧洲流传很广，影响之大乃至形成了18世纪人们对古罗马强盛与力量的看法。在创作《罗马景观》时，皮朗内西还创作了一组想象力甚至更丰富的蚀刻画：《假想的监狱》，描绘监狱内部阴森恐怖的景象。画中有吓人的长廊，长廊尽处隐现着拷打和绝望的威胁。这些画在1761年重印，使18世纪晚期的人如痴如狂，因为照歌德的说法，1755年的里斯本地震有如“放出了恐惧的恶魔”，所谓“理性时代”宁静的乐观精神面临崩溃。1778年皮朗内西去世之后很久，他的蚀刻画仍在不断重印。


乔舒亚·雷诺兹爵士
 （Sir Joshua Reynolds）1723年生于德文郡的普林姆顿，其父是该地文法学校校长，因此他自幼在书香气氛中长大。他在伦敦学习三年，在故乡德文当了六年自立的肖像画家，然后于1749年去意大利，在罗马潜心钻研古典艺术，特别是拉斐尔、米开朗基罗、柯勒乔和提香等人的作品。回英国后于1753年定居伦敦，在此他很快确立声望，进出于有教养阶层的圈子，其中还包括约翰逊博士、加里克和戈德史密斯这些人。1768年皇家美术学院成立时，他是第一任院长的当然人选，次年受封骑士，又获民法博士称号（在一代人之前，这对画家来说还是个不可想象的荣衔）。1781——1789年间出访荷兰和佛兰德斯，深受鲁本斯绘画技巧的影响。他以皇家美术学院院长的身份作系列讲座，编成十五篇《演讲》，是对“雄浑风格”这种理论的经典性阐发，表达了他对艺术的作用和宗旨的看法。他有两个基本观点：一是艺术应该模仿自然，但必须模仿一般的自然、理想的形式，而不是“特殊”（“画特殊并不是画自然，那只是画环境”）；二是艺术的目标在于道德的进步，在他看来，鉴赏力不是个人感觉问题，而是在艺术中“区别是非的能力”，而形成“正确鉴赏力”的首要条件是“依靠理性和哲学”。他的作品不总是表现他的理论，因为他确实具有创造才华。其作品中绝大多数是肖像，18世纪下半叶的著名人物几乎全都被他画到，但由于操作程序上的缺陷，他的许多画还在他有生之年就皲裂、褪色了。1792年去世。


雅各——热尔曼·苏弗洛
 （Jacques-Germain Soufflot）1713年生于法国，是继加布里埃尔之后一代建筑家中最重要的一人。在蓬巴杜夫人的兄弟、营造总监的庇护下，曾几次去罗马旅行，由此而对古代建筑发生兴趣，其中包括古典建筑和哥特建筑，1750年曾参观皮斯图姆（Paestum）的神庙。他因讲课而获盛名，1762年声称应该将希腊的式样和“某些哥特建筑中人们所器重的轻盈风格”结合起来。在其最重要的工程圣热纳维埃夫教堂中，他得以将理想付诸实践，这所教堂后来在革命时期重新命名为英烈祠，用以埋葬有功公民。该教堂的设计在法国是一场革命，虽说苏弗洛显然熟悉英国建筑家雷恩的圣保罗大教堂，因此在平面图上是一个自成一体的正十字形，十字交叉点上升起高高的筒形鼓座，上承一个雄伟的圆顶，十字的四臂上又有较矮的圆顶，撑在带有直顶盘的圆柱上。他这样将严格的规律性、罗马建筑的细节与纤细扶壁廊柱的轻盈格调融为一体，是他最富开创性的主要贡献（很像罗伯特·亚当在英国的尝试）。当时有一个新古典主义的热情支持者称赞英烈祠是“完美建筑的主要样板”。苏弗洛1780年去世。


乔凡尼·巴蒂斯塔（吉安巴蒂斯塔）·提埃坡罗
 [Giovanni Battista（Giambattista）Tiepolo] 1699年生，是意大利最有才华最有影响的罗可可派画家，名望主要由其壁画取得。最早的壁画相对阴暗，是“小广场”（Piazetta）的画风，但后来发展出清新明亮的色调，成为其多数作品的特点。在天顶画中，这种特点和陡峭的透视结合起来，使观众觉得仿佛看见了无边无际的空间。在乌迪内（1726年）和其他意大利城市画完壁画后，他应邀前往维尔茨堡，给主教亲王装饰宫殿，特别是恺撒大厅和楼道（1750——1753年）。这座宫殿是德意志罗可可建筑的主要代表之一，为提埃坡罗壮丽的天顶绘画提供了完美的背景。大厅的天顶画用子虚乌有的比喻隐示他的恩主主教大人正在为12世纪的皇帝腓特烈·巴巴罗萨和勃艮第的比阿特丽丝主持婚礼。色彩是典型的罗可可式：白、金、青色，画将观众的眼睛直接引入无限的蓝天，天上有阳光照耀的白云，一切都好像飘然凌空，给观众以一种心旷神怡的感觉。这样将天地在人眼中融为一体，使提埃坡罗能够创作奇迹画，比如圣母玛利亚降临人间，解救一个圣徒等等（作于威尼斯的卡尔米尼同信公会），其中故事的奇迹色彩表现得相当出色。但总的说来提埃坡罗的生动想象力更适合于画世俗题材画，如威尼斯的大沙龙
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 里的克莱奥帕特拉生平（1750年）及维尔茨堡的巴巴罗萨结婚场面，这些画中，重大的事件被画得更为伟大。1762年提埃坡罗应召去马德里装饰王宫，重点装饰宝座厅天顶。但这时鉴赏风味已经变了，他为阿兰胡埃斯的圣帕斯卡尔教堂作的七幅圣坛画被否决，而门格斯的画则受到好评。提埃坡罗以后一直未回故乡意大利，1770年于马德里去世。


（让·）安托万·华托
 ［（Jean）Antoine Watteau］1684年生于瓦朗西安，1702年去巴黎，做舞台布景画家吉洛的助手。1707年他得以看到鲁本斯在卢森堡宫中所绘美第奇家玛丽生平的系列画，对这些画印象很深，也深受影响。1712年他成为美术学院候选人，为此应提交一幅作品应试，但他将此事一直拖到1717年，这时出人意料地，学院允许他自选题材。他提交的作品是《发舟西苔岛》，这幅画当时无法归入任何一类，因此便设立了一个特殊的类别来接受它——爱情狂欢类。画的主题取自鲁本斯的《爱之园》，但气氛却如他大部分作品一样，带有某种独特的梦境。在典型的华托式爱情狂欢图中，人物多取自他著名的速写本，因而特别逼真。人们可想见乐曲在空中回荡，场面十分欢乐。但欢乐中又隐藏着深刻的忧郁，因为乐曲总有尽头，梦境总要消逝，过眼烟云的失落感使瞬息即逝的爱更为强烈。他最后一幅作品是为朋友热尔森的画店做招牌用的，画中表现店内景象，有顾客，也有店员。虽说背景完全不同，但狂欢的气氛依稀仍在。现实的题材突出表明：华托虽说使用了大量罗可可艺术的装饰手段，但他和这些风格终究还有些距离，在上述画店一画中，他发掘普通事物、普通人的美，因而与夏尔丹的风俗画有许多共同之处。1721年去世。


约翰·佐范尼（
 Johann Zoffany）1734或1735年出生于美因河畔的法兰克福，在雷根斯堡学画。去奥地利、意大利游历数年后，长期在英国工作，最早找到的工作是给钟面作装潢（大约1758年）。1770年他返回意大利，从夏洛特王后那儿领到任务，画《乌菲齐画坛》（现藏温莎堡）。其主要作品有肖像画、人物风俗、舞台布景等，最后一类中有许多加里克扮演不同角色的画像，而这些使他很快取得成功。他的人物风俗画中人物很多，风格活跃，其相貌和服饰的表现技巧都很高，从而为历史学家研究这个时期提供了宝贵资料；但从艺术上讲，其价值未见得很高。1810年去世。


【注释】




[1]

 此门现移于海德公园。——译者




[2]

 这是威尼斯的拉比亚宫中的一个厅堂。——译者





小词典




学院
 （Academy）学习艺术或科学的机构，学院艺术因此重视在素描、绘画等方面进行系统训练，最后臻于精美。


巴罗克
 （Baroque）该名称用来指一种艺术建筑风格，源于意大利，17世纪风靡全欧，特点是强烈的动感和戏剧效果。


构图
 （Composition）画布上的一群人或其他元素。


业余鉴赏家
 （Dilettante）字面上是“业余爱好”之意，18世纪时用该词指懂艺术的人，现代所含有的批评含义是附带的。


柱顶盘
 （Entablature）柱顶的全套水平结构，盘桓于柱廊之上，通常包括下楣、中楣和上楣。


建筑物正面
 （Facade）建筑物的外表，用来指壁面的组成部分和构造。


田园聚会
 （Fête champêtre）亦称“爱情狂欢”，字面上指优雅高尚的联欢，一般用来指华托及其流派描绘的一群想象中的人，在田园般的背景中活动。


叶尖饰
 （Finial）尖顶、塔尖、山墙上的叶簇等等。


对开本
 （Folio）大开本书，这种开本在18世纪常用于艺术、建筑、考古等书籍。


傻瓜建筑
 （Folly）无目的的建筑，因而是一种愚蠢的建筑，常是装饰性房屋，用来装点园林、花园等。


洞穴
 （Grotto）石造的傻瓜建筑，或改造的洞窟，企图给人一种粗糙、自然的观感，为某一隐士或僧侣的形象创造背景。


手法
 （Handling）画家在画布上作画的风格。


厚涂法
 （Impasto）艺术术语，指用粗重的笔法将厚颜料涂于画布上，造成雕塑的效果。


陵寝
 （Mausoleum）纪念厅，建来容纳陵墓或悼念死者。第一个陵寝是为国王莫索鲁斯建造的，为古代世界七大奇观之一。


缪斯
 （Muse）文艺女神九姐妹，宙斯之女。


新古典主义
 （Neoclassical）指对古典式建筑自觉地进行历史的或复兴主义的探索，艺术上是一种严格的学院式风格。


调色板
 （Palette）字面上指画家调色的木板，技术上指画家使用的色彩范围。


英烈祠
 （Panthéon）最优秀人或物的集合地，因此既可指纪念民族英雄的建筑物，又可指陈列上等作品的画廊。


罗可可
 （Rococo）该词据说来自法语的rocaille，意指岩石作品。用来指18世纪上半叶在欧洲流行的艺术、建筑风格，是一种精致、脆弱的装饰性风格。


粉饰
 （Stucco）罗可可装饰中用灰泥制作的精致图案，也可用于砖砌建筑物外表，造成石筑的印象。
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Rowlandson，Thomas 托马斯·罗兰森68；《草莓山庄》68

Rubens，Peter Paul 彼得·保罗·鲁本斯11，12，13，14，26；《美第奇家的玛丽的到达》12；《下十字架》11

Sabine Women，Intervention of the《萨宾妇女排解纠纷》（大卫）75——76

Ste Geneviève（now the Panthéon）圣热纳维埃夫教堂（现英烈祠）（苏弗洛）38

Salon de la Princesse，Hotel de Soubise 苏比塞府邸公主大厅（博弗朗）16，17

Schinkel，Karl Friedrich（Altes Museum，Berlin）卡尔·弗里德里希·申克尔（柏林古典博物馆）55

Siddons，Mrs 西登斯夫人51，52，53

Siddons，Mrs as the Tragic Muse 《扮作悲剧女神的西登斯夫人》（雷诺兹）51，52

Siddons，Mrs 《西登斯夫人》（庚斯博罗）51，53

Somerset House 萨默塞特宫（钱伯斯）41，42

Soufflot，Jacques-Germain 雅克——热尔曼·苏弗洛37；圣热纳维埃夫教堂38

Southill，Bedfordshire 贝德福郡南山公馆（亨利·霍兰）45，47，48

Stourhead House，The Library 斯托尔海德公馆图书馆6

Stowe，Buckinghamshire 白金汉郡斯托公馆60，61，62

Strawberry Hill 草莓山庄68，70

Swing，The 《秋千》（弗拉戈纳尔）20，21

Temple of Ancient Virtue，Stowe 斯托公馆古代美德之庙（肯特）61，62

Temple of Friendship，Stowe 斯托公馆友谊之庙（吉布斯）62

Temple of Venus，Stowe 斯托公馆维纳斯庙（肯特）60，61

Tiepolo，Giovanni Battista 乔凡尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗30，36；维尔茨堡壁画（细部）30

Trianon，le Petit 小特里亚农宫（加布里埃尔）3，4，5，39

Tribuna of the Uffizi Gallery《乌菲齐画坛》（佐范尼）7，8，51

Twickenham，Pope’s Villa 特威克南的蒲柏别墅67

Vanbrugh，Sir John 约翰·范布勒爵士57，58，63

Vedute di Roma 《罗马景观》（皮朗内西）35——36；卡拉卡拉浴室36；古罗马广场景象35

Vesailles 凡尔赛2，3，13，57，59，73；临花园面（路易·勒·沃）3；凡尔赛宫及花园（马丹）59；米克的小村庄73

Vierzehnheiligen，pilgrimage church of 十四圣徒朝圣教堂（诺伊曼）27，28，29，39；慈悲圣坛（库歇尔）27

Villa Albani ceiling 阿尔巴尼别墅天花板画（门格斯）49，50

Villa Rotonda 圆厅别墅（巴拉提奥）59

Walpole，Sir Horace 霍勒斯·沃尔波尔爵士7，33，37，67，68；草莓山庄68

Walton，Henry Sir Robert and Lady Buxton and their Daughter Anne 亨利·沃尔顿：《罗伯特爵士和巴克斯顿夫人及其爱女安妮》1

Watt，James 詹姆斯·瓦特76

Watteau，Antoine 安托万·华托14——17，24；《发舟西苔岛》13，14

Wincklemann，Johann Joachim 约翰·约阿希姆·温克尔曼47——49，54，75

women artists（Angelica Kauffman，Vig ée le Brun）女艺术家（安吉莉卡·考夫曼，维热·勒布伦）2

women as patrons（Madame de Pompadour）女赞助人（蓬巴杜夫人）19

Woodstock Castle，Oxfordshire 牛津郡伍德斯托克城堡57，58

Wright，Joseph（of Derby）约瑟夫·赖特（德比的）77；《试验空气泵》78

Würzburg，Staircase of Bishop’s Palace 维尔茨堡主教府楼道（诺伊曼）29——30；壁画细部（提埃坡罗）30

Wyatt，James，Fonthill Abbey 詹姆斯·怀亚特：泉山修道院69，70

Young and Jackson（silver designers）urn and hot water jug designed for Garrick 扬和杰克逊（银器设计师）为加里克设计的壶和热水罐45

Young Schoolmistress，The《青年女教师》（夏尔丹）18

Zoffany，Johann 约翰·佐范尼7——8，9；《皇家美术学院院士》9；《乌菲齐画坛》8，51
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