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萨拉·巴尼·贝尔彻是道格拉斯·麦克阿瑟、富兰克林·德拉诺·罗斯福和温斯顿·丘吉尔的共同祖先。
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老阿瑟·麦克阿瑟，道格拉斯·麦克阿瑟的祖父。
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美国内战结束时期的小阿瑟·麦克阿瑟上校（道格拉斯·麦克阿瑟的父亲）。
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平克妮·麦克阿瑟（道格拉斯·麦克阿瑟的母亲）结婚时的照片。
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小阿瑟、平克妮和他们的孩子，摄于1885年。
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小阿瑟·麦克阿瑟少校（最左）与其他军官的合影，摄于1894年。
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婴儿时期的道格拉斯·麦克阿瑟。



[image: 006-2]
麦克阿瑟（左）和他的哥哥阿瑟三世，摄于1884年。
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小阿瑟·麦克阿瑟少将，摄于1899年的菲律宾。
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小阿瑟·麦克阿瑟少将（左二），摄于1905年。
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儿时的麦克阿瑟。



[image: 007-2]
少年麦克阿瑟。
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十六岁的麦克阿瑟，摄于西得克萨斯军校。



[image: 008-2]
麦克阿瑟的哥哥阿瑟三世出任海军军官。
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年轻的麦克阿瑟（后排最右）和他的家人（阿瑟三世、阿瑟三世之妻玛丽及他们的儿子小道格拉斯；平克妮和小阿瑟·麦克阿瑟）。
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西点军校新生麦克阿瑟及其母亲，摄于1899年。
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麦克阿瑟（第二排最右）及西点军校棒球队的其他队员。
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麦克阿瑟（身穿军校学员制服）出任西点军校橄榄球队经理。
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西点军校四年级学生麦克阿瑟，摄于1902年。
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身穿西点军校学员制服、摆出夸张姿势的麦克阿瑟。
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出任少尉的麦克阿瑟。
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出任中尉的麦克阿瑟，摄于1906年。
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身着盛装的麦克阿瑟中尉（前排右二）与其他军官，摄于1909年。
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身处维拉克鲁斯的麦克阿瑟上尉，摄于1914年。
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出任战争部“公关主任”的麦克阿瑟少校，摄于1916年。
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麦克阿瑟上校与查尔斯·T. 梅诺尔少将在法国。
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麦克阿瑟上校与乔治·德巴泽莱尔将军在法国。
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约翰·J. 潘兴将军在法国授予麦克阿瑟上校服役优异十字勋章。



[image: 018-2]
麦克阿瑟上校观摩演习。
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出任准将的麦克阿瑟。
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头戴软顶帽的麦克阿瑟准将。
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麦克阿瑟准将与第84师成员。



[image: 020-2]
停战协议签署前的麦克阿瑟准将。



[image: ]
“一战”临近结束时的麦克阿瑟准将。
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潘兴将军授予麦克阿瑟准将服役优异勋章。
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出任西点军校校长的麦克阿瑟与威尔士王子，摄于1919年。
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身穿浣熊皮大衣的麦克阿瑟在返家途中，摄于1919年。
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西点军校校长麦克阿瑟。
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麦克阿瑟校长与纽约市市长黑仑，摄于1920年。
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麦克阿瑟的第一任妻子路易丝·克伦威尔·布鲁克斯。
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麦克阿瑟与路易丝，摄于1925年3月。
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手捧儿子道格拉斯照片的平克妮·麦克阿瑟，摄于1925年前后。
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麦克阿瑟少将，摄于1926年。
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麦克阿瑟出任美国奥运队领队，摄于1928年。
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麦克阿瑟少将在马里兰州国民军事训练营中。
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身穿便服的麦克阿瑟受命出任参谋长。
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麦克阿瑟与潘兴将军。
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佩戴着勋章的麦克阿瑟，摄于1930年12月。
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麦克阿瑟观摩法国演习，摄于1931年。
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麦克阿瑟观摩奥地利军事演习，摄于1932年。
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麦克阿瑟与德怀特·D. 艾森豪威尔少校就驱逐补偿金远征军一事进行协商。
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麦克阿瑟监督补偿金远征军的驱逐行动，摄于1932年。
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补偿金远征军驱逐行动间隙的麦克阿瑟。





献给


第29海军陆战队






1945年4月1日

3 512人登陆冲绳

82天内损失2 821人

为美国海军陆战队单次战役中付出过的最高昂代价


“过客啊，去告诉斯巴达人，我们是遵从他们的命令长眠在这里的。”

——西蒙尼戴斯于塞莫皮莱




作者按

军官在其军旅生涯中的军衔变化以及试图记录他们晋升情况的努力只会让读者感到困惑。因此，在这部作品中，我省略了有关军衔的内容，除非其对段落意义的理解来说是必不可少的。与此相反，在缺乏称呼的情况下，书中单独提及“将军”时指代的都是道格拉斯·麦克阿瑟。乔治·C. 马歇尔的教名的用处是将其与麦克阿瑟“二战”时的副参谋长理查德·J. 马歇尔区分开来。

为了表述内容的清晰，我在时态方面也遇到了类似的问题。为避免过去完成时给读者带来的折磨，文中偶尔会出现“他回忆”和“他记得”之类的短语来援引某段几年之前被提及的回忆——通常源自出版的回忆录。现在时能够提高行文的明晰度、增强现场感。


“恺撒从来都不是一个讨人喜欢的人。尽管他对战败对手的宽容显示了他的雅量，却并没有赢得他们的喜爱。他之所以能够赢得麾下士兵的忠心，是因为他的军事天分能够给他们带来胜利。然而，即便不讨人喜欢，恺撒一直都是个充满魅力、着实会令人着迷的人。他在政治方面的成就要求他拥有几种不同领域所需的能力——实际上相当于天分——包括管理才华和将才智略，此外还有牵线搭桥、发动宣传之类的小伎俩。在这些方面，恺撒都是杰出的大师。”


——阿诺德·汤因比






“不是一个简单的人！”


—1950年，一位日本政治家向约翰·冈瑟提及麦克阿瑟时这样说道



开场白

起床号
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他是一个极其矛盾的男人，既高尚尊贵又龌龊卑贱，既令人振奋又使人震惊，既狂傲自大又腼腆羞怯。他堪称人中豪杰，同时又是一个卑鄙小人。他两面三刀、荒唐至极，却又卓越超群。没有哪个军人能比他更令人捉摸不透、让人生气。他浮夸、专横、决绝，如同羽翼鲜亮的火烈鸟一般顽固不化，还试图用诡谲而幼稚的把戏来掩盖自己的错误。然而，他超凡的个人魅力、钢铁般的意志和过人的智慧无疑成就了这个国家最具天赋的军人。万夫莫敌的他拥有22枚奖章（其中有13枚都是为了表彰他的英雄事迹），大概足以超越美国历史上的任何一位大人物。在战场上，他是视死如归的铁血男儿，屡次将自己故意暴露在敌人的枪口之下。20世纪初，刚刚晋升为中尉的他便奔赴菲律宾，而后又作为上尉征战于墨西哥，最终以将军的身份参加了三次大型战争。尽管如此，他的部下依旧轻蔑地称他为“防空洞里的道格”。

虽然他笃信仁慈的上帝，却似乎只崇拜自己。他从未去过教堂，不过每天都会研读《圣经》，并将自己视为基督教世界中最伟大的两大捍卫者之一（另一位是教皇）。然而，每一个写着“麦克阿瑟”名字的闪光点背后都有一个与之对应的弱点。在他英勇无畏、坚定刚毅的硬汉外表之下，其实还隐藏着桀骜不驯、急躁敏感、常常泣下沾襟的一面。他渴望公众的赞誉，却因得罪新闻界而不得人心。“二战”结束之后，他对于战败的日本表现得十分宽容，却因两位日本将军与他作对而处决了他们。20世纪40年代，他凭借在堪培拉、马尼拉和东京的战役东山再起，成为民族英雄，但从未在华盛顿政坛中出人头地。他厌恶不公，却释放了与敌军沆瀣一气的菲律宾贵族。他不但拒绝派兵讨伐在战场上起义的“虎克党”，还表示自己若是菲律宾农民，肯定也会参加“虎克党”起义军。任盟军驻日最高统帅期间，他延续了亲日路线，将公民自由、工会、女权平等概念引入了日本，并选取埃德温·赖肖尔的理念，在日本推行更加彻底的土地改革。与此同时，他还成了美国反动派的傀儡。尽管他将整个人生都献给了军队，却在临终之前坦言：“我百分之百不相信战争。”在他领导的战役中，他格外珍惜士兵的生命（从澳大利亚战役到日本宣布投降日，他的部队伤亡总数还不及阿登战役一战多），可他麾下的士兵却丝毫不为之所动，仍在无情地嘲笑着他。

他肯定是一个偏执狂，心中憎恨着这一整块大陆：欧洲。然而，欧洲人却并不理解这是为什么，只知道他为自己的苏格兰血统感到无比自豪。1918年，作为将军的他因在法国战场上英勇善战而一举成名。他在政治方面的才能颇有俾斯麦的风范，战斗风格却不似西点军校，倒是更像英国桑赫斯特皇家军事学院和法国圣西尔军校。夏尔·戴高乐比任何一个美国人都了解他，而英国人则被他弄得眼花缭乱。在丘吉尔眼中，他是一名“战果辉煌的指挥官”；在蒙哥马利看来，他是“二战”时期美国“最好的战士”；对于阿兰·布鲁克子爵来说，他可谓是“战争催生出来的最伟大的将军和最卓越的军事家”。然而，对于亚洲的沉迷（他认为亚洲是他的天下）却令他几近病态地妒忌美国政府对于欧洲大陆的偏袒。也正因如此，本性多疑的他坚信所有的欧洲国家，尤其是英国，都想要密谋反对他。就连五角大楼也参与其中，成了这个阴谋中的一分子，而乔治·马歇尔（尽管他私下里并不喜欢麦克阿瑟，但仍称他是“我们最杰出的将军”）似乎就是主要嫌疑犯。不过，麦克阿瑟总是深不可测。也许他这一刻还满怀恶意，不一会儿便又会变得宽宏大度。除了其他一些方面之外，他这个人可以说是极端狡诈的。

他似乎和别人需要朋友一样需要敌人，而他的行为也确保他总是不乏足够的敌人。另一方面，他对于爱的需求也是十分强烈的。自从年少时起，他就十分崇拜自己的父亲。和后来的他一样，父亲也曾经是一名将军，还曾荣获国会荣誉勋章。相比之下，他与自己那位专横的南方母亲之间的关系则更为复杂。与富兰克林·罗斯福以及阿德莱·史蒂文森相似，他也出身名门，却是专横式母爱的受害者。他过分依赖母亲，并在母亲的要求下长成了一个毫无怜悯之情、满怀野心壮志的人。在他考上西点军校之后，平克妮·麦克阿瑟也跟着搬去了西点军校——从柯蕾妮酒店向外望去，她可以看到自己儿子房间里的灯光，从而知道他是否仍在学习。后来，她还给他的长官写过不少荒诞滑稽的书信，要求对方提拔他，这着实伤害了他的自尊心。

他的第一段婚姻是对母亲的一次公开反抗：他迎娶了一位性感的离异女子。平克妮拒绝出席婚礼，而这段姻缘也不出所料地以分手告终。再婚之前，他包养了一位长相精致的欧亚混血情妇，并先后将她安置在了菲律宾以及华盛顿第16街上的一处酒店公寓中，还送了她不少礼物和大量蕾丝礼服裙。不过，他从未给她买过雨衣，因为他告诉她，她不需要雨衣，她的责任就是躺在床上。最后，她还是背叛了他。由于害怕母亲发现这个情妇的存在（那时候的他已经54岁了，而且已然成为一名四星上将），他于1934年的平安夜委派另一名军官到威拉德酒店的夹楼中用一捆百元美钞收买了那个姑娘。在两段惊天动地的浪漫爱情受挫之后（也就是他的母亲去世后不久），他开始大张旗鼓地追求自己的第二任妻子——成就了一段富有诗意的佳话。她和他们唯一的孩子成了他无与伦比的幸福之源。就这样，他成了一位全力以赴的父亲，却依旧和麦克阿瑟家族里的其他人一样不懂得放手。最终，他那令人窒息的父爱给儿子的灵魂蒙上了一层阴影。





“很少有人真的了解道格拉斯·麦克阿瑟，”乔治·C. 肯尼说，“那些了解他或自以为了解他的人要么就很崇拜他，要么就不喜欢他。在这件事情上他们绝不会表现得模棱两可。”当然，没有哪个美国指挥官或是哪个美国人能够比麦克阿瑟更喜欢抬杠。在还是西点军校的学员时，他就曾初次在国会委员会面前做过证。他是一个不羁的初级军官，早年间三次走上军事法庭时举止都十分轻浮。谋事在人，成事在天。在他获得莱文沃思部队的指挥权后，一切都变得不一样了。高大纤瘦、健壮风雅同时又在危难之中表现得坚毅冷静的他，无论是体力还是精力都无比充沛，因而也就成了备受尊崇的领导者。从那以后，大部分与他亲近的人都对他钦佩有加，有些人还将他与亚历山大大帝相提并论（甚至认为亚历山大与他相比应该屈居第二），或如同乔治·E. 斯特拉特迈耶那样，奉他为“最伟大的领导者，最伟大的指挥官，美国历史上最伟大的英雄”。有关他超凡魅力的最有力证言也许来源于乔纳森·M. 温赖特。麦克阿瑟从菲律宾撤退之后，温赖特在战俘营中痛苦地挨过了四年的光阴。然而，重获自由后的温赖特却是这样评价麦克阿瑟的：“我愿意蒙上双眼跟随这个男——无论去哪里。”后来，他将自己的余生都投入到支持麦克阿瑟竞选总统的事业之中。

凡事都有例外。在某些人眼中，麦克阿瑟看上去似乎有些过于冷漠，在下属面前显得高高在上、无法亲近。“二战”时期曾在他手下任两栖部队指挥官的丹尼尔·E. 巴贝司令如此写道：“麦克阿瑟从来都没有办法与周围的人产生温暖、友爱的感觉。他们尊敬他，却无法同情他理解他或是喜爱他……他的言行和衣着都过于冷淡和端正。”科雷希多岛上的一名海岸炮兵军官史蒂夫·M. 梅尔尼克很厌恶这位将军，因为他总是“将自己包裹在用高贵的淡漠做成的大衣里”，并且“从未试图成为‘士兵中的一员’”。（菲利普·拉福莱特认为自己知道这其中的缘由——他表示，麦克阿瑟的头脑是“一件几近完美的机械装置中的一个杰出的零件”，大概只能“在阅读中获取快感”，因而永远也无法“在日常交际中遇到与自己的智慧旗鼓相当的——就更别说比他更出色的人了”。）对这样的人来说，他是缺乏人性的。罗伯特·L. 艾克尔伯格曾在自己从前线寄给妻子的书信中这样冷嘲热讽地写道：“我们很难跟上麦克阿瑟的卫星，就像在木星光辉的遮蔽下很难看到它的卫星一样……就连神明也会有自己的弱点。”

然而这样的感觉实属罕见。实际上，艾克尔伯格对于自己这位长官的看法非常矛盾，时而幻灭，时而称羡，但最引人注意的是他在做出此番批判之后，竟然还能留任在这颗“木星”的麾下。待他成为星级上将之后（那时的他还只有30多岁），几乎所有留在他身边的人都对他盲目屈从起来，甚至开始奉承谄媚。敢于忤逆他的人为数不多，其中之一说道：“麦克阿瑟手下的人都不敢冒险让自己显得卓尔不群。”他们满足他的虚荣，逢迎他称王的幻想，并和他一样坚信有人在背后图谋暗算他。有些奉承他的人本身也是怪人。在“二战”时期，他的参谋长就认为美国应该由一位右翼的独裁者来统领，而他手下的一名情报人员则异常仰慕佛朗哥。麦克阿瑟1/3的下属都像检察官一样暗中监视着彼此，搜寻着离经叛道者的蛛丝马迹。据克莱尔·布思·卢斯回忆：“麦克阿瑟的性格缺陷就在于他的自负。他不仅要求别人顺从他的命令，而且还要求他们屈服于他的想法以及他本人。他显然很享受被作为偶像崇拜的那种感觉。”

另一方面，那些远离他司令部的人则对他的一切都表示不屑：他的宗教信仰，他的豪言壮语，甚至是他的帽子（喻指军衔）。他们怀疑他的真诚、他的动机和他的勇气，并坚信任何不利于他的言论，不管有多荒谬。他们中的任何一个人都能够写就一本有关麦克阿瑟逸事的伪书。他们说，他涂口红、染头发，还会穿束身衣、戴假发。流言甚至传说他将自己第一任妻子的情夫淹死在了菲律宾的一个游泳池里，还在1942年逃离战火纷飞、满目疮痍的科雷希多岛时带上了自己的家具：一个冰箱和一个塞满了金币的床垫。就因为他是马尼拉酒店的主人，所以他下令禁止手下的炮兵轰炸酒店建筑。更有传闻说，他涉水登陆莱特岛的那张照片是伪造的，而他还在军队牛奶匮乏的时期私自饲养了一头奶牛，并在荷兰迪亚（查亚普拉）挥霍百万美元修筑了一座宅邸。有关他的谣言似乎无穷无尽。那些曾在太平洋上奋战过或是对于任何话题都持怀疑态度的人似乎都能发誓这些故事中的一部分或是全部都属实，然而调查结果却证明其中没有一句实话。

他所面临的难题之一就是他并不是一个时髦的人。和他的远房表兄弟丘吉尔以及罗斯福一样，他是个因循守旧的人物，一个属于19世纪、会用高高在上的语气说话却从未学会用智慧与优雅的方式来掩盖自己热情的人。高尚的品德已经过时好一阵子了。“可叹，”卡莱尔写道，“往昔的英雄不得不将自己束缚在异乡：这个世界对他无所适从，所以异乡便成了他在这世上的归属。”平等主义直到20世纪中叶才成为西方社会津津乐道的话题。经历过“一战”和“二战”的老兵们对于麦克阿瑟的看法褒贬不一。步兵们都为自己曾在将军的麾下战斗而感到无比骄傲，而退伍军人则不然；20世纪40年代，反权威主义思想成为主流。麦克阿瑟浮夸的官报以及他对于军阶饰带与典礼仪式的热衷引来了整个太平洋军区恶意的嘲笑。相比之下，和他同时代的人反而对当时任其副官的艾森豪威尔的印象更加深刻——他那亲切的昵称，颇具感染力的露齿微笑以及如加油站服务员一般的束腰外衣。艾森豪威尔想要招人喜欢便可以得偿所愿，而麦克阿瑟需要被人尊敬却总是事与愿违。他没有昵称。就连他的妻子都称呼他为“将军”。20世纪30年代赴菲律宾任职的高级专员保罗·V. 麦克纳特曾经这样说过：“我会毫不犹豫地直呼奎松总统为‘曼努埃尔’，但永远也不会称呼将军为‘道格’。”如果有人胆敢这样做，得到的回应无疑会是一段冷言冷语。一位在他担任西点军校校长时曾在军校里学习的学员回忆道：“他是这个世界上唯一一个一踏进满是醉汉的房间里就能在五分钟之内吓得所有人都异常清醒的人。”不过，只有平等主义者才会对此表示鄙夷。约翰·冈瑟就对他的“高傲与正义感”印象深刻：“他是现代世界中少有的真正高高在上的人。”

麦克阿瑟心目中的英雄是林肯和华盛顿。在某些方面，他和他们也有不少相似之处。和他们一样，他也遭到了诽谤和误解。林肯至今仍被错看。埃德蒙·威尔逊指出，这位在卡尔·桑德堡作品中永存的、所有美国人从小就熟知的内战人物，与那位冷酷无情地统治着美国的第16任独裁总统之间几乎没有什么共同之处。麦克阿瑟好胜的坚定意志与林肯很像，而另一方面，他又更像华盛顿。人人都说，美国国父是一位傲慢自大的军官。戴维·米德就曾写到过麦克阿瑟缺乏“个人趣味”，“个性阴沉……冷淡、苛刻，秉性习惯更像是一位东方君主而不是一位共和党的将军”。阿克塞尔·费尔森伯爵说：“他看上去像是一位英雄，话很少，但很礼貌、很诚实，脸上总是笼罩着一层不太顺眼的悲伤的阴影。”和麦克阿瑟一样，华盛顿也带着妻子一起奔赴战场，丝毫不顾忌敌人的狙击手。华盛顿麾下的一员曾经这样写道：“在任何行动中，他都很少顾及自己的安危。”华盛顿和麦克阿瑟都如潘兴将军一样受人尊重，但又像罗伯特·李将军一样不被爱戴。

不过，要想找到可以与麦克阿瑟并驾齐驱之人，就必须放眼望向大西洋的彼岸——尽管这样做会让他感到恐惧。他与爱尔兰的另一位总督埃塞克斯伯爵一样自以为是、惹人注目，又和被查塔姆伯爵称为“上帝派来的将军”的普拉西的克莱武一样是位会使用深奥措辞的神秘演说家。也许杜兰特曾经用来形容拿破仑的一段话也同样适用于麦克阿瑟：“他的身上拥有文艺复兴时期的意大利留下的所有特质：艺术家与战士，哲学家与独裁者；结合他的天资与意志，这些特质迅速渗透进了他的思维，直截了当、势不可当地体现在了他的行动中，欲罢不能……托克维尔说得好：他是一个没有美德的伟人，一个毫不谦逊的智者。”然而，最重要的是，麦克阿瑟就像尤利乌斯·恺撒一样：大胆、超然、苛刻、自私而又任性。这两位将军的身边都围绕着卑躬屈膝的副官；长期驻守异乡，一个是地方总督，一个是远征大将军，麾下聚集着前所未有的一派随从；他们都喜欢历史，做人极其浮夸卖弄，却又无畏无惧，统领军队时便成了恪守王道的独裁君主。

他们也都拥有一流的头脑。20世纪最后25年中的通达之人多蔑视军事人才，但只有伟大的领袖才是才华卓越之人，而被人们广为认可。歌德认为，拿破仑的头脑是世界上最杰出的，阿克顿勋爵对此表示赞同。在那个年代，战士的地位比现在要高。沃尔特·惠特曼这样写道：“难道你不知道不朽的诗人，只吟唱唯一的一个主题？这个主题就是战争，战斗中的命运，完美战士们的成长。”在他所生活的那个年代里，波拿巴的分析天赋和他不寻常的记忆力曾被认为是他超凡脑力的象征。麦克阿瑟与之功力悉敌。和《拿破仑法典》的创作者一样，这个书写了日本宪法的人显然也是个奇才。麦克阿瑟在历史和法律方面的知识令人惊叹，而且他从来都是过目不忘。一次，他甚至和一位47年未见的访客追忆起了当年一起看过的拳击比赛的每一个细节。1950年，他与约翰·冈瑟见面时还重新拾起了两人在1938年最后一次见面时中断的话题。他了解自己在战场上面对的每一支日本部队：20世纪30年代在中国战场上这支部队曾在哪里作战，日本入侵马来半岛时它又曾充当过什么角色，它的指挥官声誉如何以及它的士气风纪评价怎样。1945年，在一次针对本州岛的进攻部署会议上，一位简报员提到在某片海滩附近行船是十分危险的。“没错。”将军说道，“我还记得1905年父亲带我去日本时曾经到过那里。”接着，他还流畅地讲出了那里的潮汐细节。一位满腹怀疑的军官核实了当时的情况，发现他提到的所有细节几乎都是正确的。





哈里·杜鲁门称麦克阿瑟为“冒牌货”，而大部分知识分子在听了他有关威廉·詹宁斯·布赖恩的演讲之后都认为他是个拙劣的演员。事实的确如此。除了偶然几次颇具丘吉尔雄辩之风的演讲之外，他平日里口才平平，似乎在进行两人对话时更为高效。然而，那些因为他的措辞而认为他肤浅的人就大错特错了。因为那些人没能透过他的外在伪装看到他的内在本质。如果你向那些人提问就会发觉，他们大多对于他装腔作势的言行举止感到十分厌恶。不可否认，他有着西拉诺式的天赋，能够把握观众们的脉搏；华丽的帽子、墨镜和玉米烟斗都是他的道具；而且他也知道该如何利用自己的侧脸、双手和洪亮的声音。人们几乎找不到任何一张有关他的不造作的照片。和大卫王、亚历山大大帝以及圣女贞德一样（事实上，和历史上所有不朽的领导者一样），他永远都在演出。

然而，麦克阿瑟的戏剧化作风也有恼人之处。或许没有哪个总指挥官会像他一样如此享受聚光灯与掌声。总之，他是自负的。和其他自负的生物一样，他相信自己的欲望实际上是无私的。有人问过他，最让他坚信不疑的是什么。他厉声回答了一句：“保卫美国。”某些精明的观察家听信了他的话。文森特·希恩如此写道：“我从与他的对话中得出了结论，毫不动摇的爱国精神就是他性格的关键。”然而，这并非其中最主要的元素。道格拉斯·麦克阿瑟坚信不疑的其实就是他自己。他甚至比纳尔逊勋爵还喜欢追逐荣誉（勋爵本人在这一方面可谓开诚布公）。然而，将军对此却只承认过一次。1935年，在“彩虹师”的一次聚会上，他在发言中引用了狄奥尼西奥斯的一句话：“这是全人类共有的自然法则，就算是时间也不得将它废除和破坏：相比那些弱者，拥有更强大力量与权力的人应该占领统治地位。”他拥有力量与权力，他就应该统治别人，并且期待他们的供奉，否则便会愤怒不已。马歇尔形容他“对于任何东西都过度敏感”，肯尼迪则评论他“对于批评尤为敏感”。对于阿谀奉承的渴望就是他最大的缺陷。而在他的其他缺陷之中，要数虚伪和过分乐观这两点最为显著。由于坚信自己就是可以支配命运的人，他屡次在战斗胜利之前就下达了“肃清残敌”的行动命令。就像威灵顿形容小皮特时所说的那样，他“太过于乐观……在构思好一项计划之后就想象出了它完成时的样子”。然而，也正是他这份显而易见的自爱以及彻底缺乏人性的特质在他的内心留下了一道深深的裂隙。这道裂隙越裂越大，并最终摧毁了他。

对于张扬的卫道者，人们的态度总是反复无常。在埃斯库罗斯的戏剧中，狂妄自大往往是那些在劫难逃的角色身上最经典的缺陷，而在亚里士多德的理想人格中，傲慢不逊却是其中最基本的元素。中世纪基督教教义将自傲列为七宗不可饶恕的罪行之首，但骑士精神若不属于自傲便一无是处了。麦克阿瑟的骄傲在治理日本时可谓是他巨大的财富。从某种程度上来说，他与他的臣民之间的关系是一种虐待与被虐的情调：一部分日本人想要尝试一下被他这种人鞭打的感觉，就像他有时候也很享受手握皮鞭的感觉一样。不过，他的极端利己主义反倒毒害了他与美国政府之间的关系。在他一手制造战场上一环扣一环的事件的同时，他也葬送了自己。如同真实的悲剧中必需的情节那样，神明总是要让受害者自掘坟墓。希腊人对麦克阿瑟的理解似乎比他对狄奥尼西奥斯的认识更为深刻。

人们也会理解和麦克阿瑟一样忠于自己主角地位的杜鲁门。在两人充满戏剧性的对抗落下帷幕之后，麦克阿瑟宠爱尽失。杜鲁门之所以名誉受损，是因为另一项不可饶恕的罪行：愤怒。除了公开羞辱麦克阿瑟将军之外，1952年11月4日，他心中那贪婪的复仇之神还让他将怒火发泄在了大选的继任者身上。除了这段针锋相对的往事，两人还代表联合国怀疑彼此对这个刚刚成立不久的国际组织（而不是对美国）的忠诚度。他们都认为，在全球各民族迁移愈演愈烈的境况下，爱国主义的美德并没有变得越来越狭隘，也没有堕落和消失的趋势。汤因比认为，单一民族国家的概念从19世纪70年代起就已经开始产生了变化。那时候，杜鲁门和麦克阿瑟都还没有出生。在汤因比看来，民族主义是“装在部落意识的瓶子里发酵民主主义新酒的酸酵素”。朝鲜战争以来，人类已经慢慢变得节制了不少。比方说，德国人变得不再那么具有日耳曼特色，英国人也不再那么坚守不列颠个性，而法国人也不再那么维护高卢情怀——沙文主义行将灭亡，只有新兴的发展中国家仍将其视为不成熟的象征。

朝鲜一役跨越了两个不同的时代，当时令人感到高深莫测，事后很长时间才被人理解。20世纪50年代初，这场战争的结果被视为是集体安全的胜利。奥马尔·布莱德雷向一个参议院委员会保证，朝鲜一役意味着同盟国将参与美军在未来插手的任何一场亚洲地面战争。事实上（麦克阿瑟早就看到了这一点），这场战役是传统联合作战的一场冒险，而美军则是这个联盟的主导者。躺在沃尔特·里德陆军医疗中心的病床上，将军还曾恳请林登·约翰逊不要介入越南战场。

那是他最后一次为公务发声。他已经生活和战斗过了。正如H·H. 弗罗斯特的名言所说的那样：“在战场上，一切错误都是可以被原谅的，除了止步不前和拒绝冒险。”但他只需看上一眼便能分辨出什么样的风险是凶多吉少的。从他童年时期住过的边境要塞算起，他已经走了太远。从某种意义上来说，他的整个人生就是军队之间战乱冲突的轨迹，而他从军的经历则概括了美军的发展历程。在他还是个襁褓婴儿时，印第安人就背着弓箭袭击过他父亲的部队；在他步入晚年之后（当他提议停战时），超级大国则在用核武器耀武扬威。他觉察到即将发生的翻天覆地的变化，于是选择了与时俱进，因为即便他不是同行中脾气最暴躁的一个，也应该是最睿智的一个。不过我们对他的评判还不止如此。他不仅仅是一个士兵。从一些民间传说来看，他为美国人展示了一个佼佼者的生活应该是什么样的，并为荣誉、无畏和理想主义这些概念灌注了新的意义。正如很多人奋战过的“绿色地狱”（热带雨林）上空的南十字星座一样，他肩上的五星勋章所见证的伟绩足以让他那些卑劣自私的缺点都变得无关紧要。在最好的年华里，他为我们描述了一段跨越了整个世纪的传奇，而那才是他应该被我们铭记的模样。这段传奇开篇于血雨腥风的1863年，萌芽在田纳西州一座战火纷飞的山坡上。17年后，道格拉斯·麦克阿瑟第一次睁眼看到这个世界，开始了他在军旗下征战的84个年头——从崛起的起床号到葬礼的安息号。
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俯瞰着查塔努加市的传教士山景色平淡无奇。尽管地平线上宽广的新月形山峰足够壮阔，从山脊上眺望这座城市却让人感觉一成不变、了无生气。被污染的田纳西河河道呆滞地蜿蜒流淌在市中心区域，河面上横亘着一座又一座大桥。调车机车在铁路调车场来回穿梭，切断一节节车厢，再将它们连接到机车上。查塔努加市是重要的工业中心，高大的烟囱全都吐着浓烟；站在弯曲的山脊上，你能够看到高耸入云的国际青年商会大厦、桂格燕麦和中心大豆的制造厂、三家银行、一家为核反应系统制造电子零件的工厂以及众多丑陋的水塔。放眼下望，视野所及的居民区全都破旧不堪，因为那些有钱购置豪宅的人全都将自己的家安在了包括传教士山在内的高地上。尽管被六车道的75号州际公路一分为二，那里仍算得上是一片平静宜居的区域。

1863年11月24日星期二那个下着毛毛雨的晚上，这里的景致却截然不同。那时的传教士山还是一片乱石岗，山上粗壮的葡萄藤、松树和橡树都归属布拉克斯顿·布雷格麾下兵力超过46 165人的南军田纳西军团所有。一连串头戴军便帽、身穿灰色军服的士兵从山顶上走过；在两排兵将的守卫下，几门青铜大炮对准了正在山下扎营、兵力为59 359人的北军坎伯兰军团。尽管北军由林肯最出色的将军（格兰特、谢尔曼、谢里登、胡克、托马斯）率领，但仍陷入了敌人的包围圈，似乎只能任由布雷格宰割。在饥饿的威胁下，受困军队因粮草不足失去了许多马匹，因而也就无力采取反击。心灰意冷的格兰特所能做的也只是命令自己的士兵第二天一早前去“试探”南军的位置。

午夜时分，天气放晴，明月当空，预示着黎明的光辉即将照亮星期三的清晨。谢尔曼调兵遣将，最终止步于布雷格军队右翼的山涧之中。进攻受阻的谢尔曼要求在别处采取战略佯动以缓解自己的部队所面临的压力。唯一没有参战的一支北军部队一早便隐蔽在城中的矮防护墙内，等待行动命令。下午3点30分，格兰特传令命他们从查塔努加出发，采取线形进攻的方式攻占南军设于山脊之上的总部步兵射击掩体——布雷格防御阵地的核心。而接受这次任务部署的分队之一就是威斯康星第24步兵团：来自密尔沃基、年仅18岁的副官阿瑟·麦克阿瑟恰好就在这支部队中服役。

下午4点15分，部队整装待发。4点20分，信号枪响起，六门大炮以每两秒钟一发的速度开火——进攻开始了。这本来不过是一次佯攻，目的是分散与谢尔曼部队正面迎战的敌军火力。然而，战局的迅速扭转使得他们不得不单独应战；在武力夺取射击掩体之后，战场上出现了事后被詹姆斯·M. 梅里尔称为“整个内战中最富戏剧性的一场战役”中的一幕。盘踞在悬崖上的敌军总部战势越发严峻。暴露在山上敌人的枪口之下，佯攻部队陷入了困境，情况之紧急令部队指挥官也感到始料未及。此时合理的应对措施应该是立即撤离；毕竟他们已经完成了自己的使命。相反，部队却继续向前挺进。据说，菲利普·谢里登当场喝光了一瓶半品脱
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 的威士忌酒，用力将酒瓶丢向了山坡，嘴里还大喊着“就是这样！”，然后奋力向山上爬去。还有人说，他摘下了自己的帽子，示意自己的部下向前冲锋。不过，当一位参谋爬上山脊看清眼前到底发生了什么时，谢里登却说自己什么也没有做，是有人误解了他。事实上，展现在他们面前的是一场气势恢宏的反攻局面：18 000名身穿蓝色军装的北军步兵奋起直追，主动反扑上了高地。

望着北军步兵的白色战线向前挺进，站在果园小丘上的格兰特系上马鞍、恼羞成怒地问道：“托马斯，是谁下令让这些人攻上山顶的？”托马斯表示自己并不知情，他当然不知道了。紧接着，格兰特又转过来质问戈登·格兰杰将军：“是你下令让他们上去的吗？”格兰杰答道：“不，他们没有接到指令就自行发起了进攻。”怒火攻心的格兰特喃喃自语道：“如果结果是好的，我就不追究了。”

那时，山脊上已经升起了60面北军的战旗，其中就有威斯康星第24步兵团的旗帜。与此同时，山峰上的南军守军正面临被屠杀的局面。一名被炮弹炸断了一条腿、坐在裸露的岩石上的北军号手直到昏厥前还在吹奏着冲锋号，而另一个步兵团则先后丧失了6名旗手。第24步兵团中的第一名旗手在刺刀下丢掉了自己的性命；第二名旗手则被飞来的炮弹炸断了头颅；紧接着，年轻的麦克阿瑟抓住旗杆一跃向前，口中大喊着：“冲啊，威斯康星！”他的脸庞被战火熏得黝黑，破烂不堪的污浊军装上沾满了血迹。他站到悬崖上并将战旗插在了山巅上，整个步兵团都能够看到他那映衬在天空中的剪影。与此同时，另一批攻上山顶的蓝装北军部队也赶来与他们会合，从而取得了战役的胜利，为谢尔曼的部队攻入佐治亚州扫清了障碍。参战的所有士兵都得到了奖赏；然而，就像卡尔·冯·鲍姆巴赫少校事后所说的那样：“我确信威斯康星第24步兵团是第一个将战旗插上山顶的。”这一壮举主要归功于一个年轻人。麦克阿瑟的指挥官在自己的报告中是这样描述他的：“我认为，没有人会否认他战场上的壮举在本团的众多英勇之士中是最出类拔萃的。他值得获得最高的奖赏。”

如今，在距离75号州际公路几百英尺
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 、与布雷格当年的驻军总部相隔仅65英尺的地方依旧矗立着一块不起眼的石碑，上面铭刻着这片土地上曾经发生过的一段往事：


威斯康星

第24步兵团

第2师

第4战队

1863年11月25日

下午5点



5点刚过，谢尔曼便来到了现场。一个世纪以后，道格拉斯·麦克阿瑟在回忆起这段故事时提到，将军拥抱了这位年仅十几岁的副官，然后用沙哑的嗓音对同伴说道：“照顾好他。他刚刚为自己赢得了荣誉勋章。”不过，即便此话当真，也只不过是一纸空头支票，因为这枚奖章在各种繁文缛节的搁置之下直到27年之后才被送到他的手中。尽管如此，一切都是值得的。这个男孩的勇气是发自内心的，而那次冲锋也不是他在战争年代里唯一的英勇表现。早在内战刚刚爆发时，年仅17岁的阿瑟就曾第一时间想要报名参军。作为麦克阿瑟家族的一员，他的父亲是一位法官，因而他觉得自己理应投身战场。阿瑟的父亲给林肯写了一封信，要求将儿子派往西点军校。就这样，年轻的阿瑟被参议员詹姆斯·R. 杜立特尔带进了白宫。在那里，总统遗憾地告诉他，西点军校里目前没有空缺的学员名额。于是这位法官又灵活运用自己在密尔沃基的政治手腕，于1862年8月4日将阿瑟安排到这支后来被他统领的部队中任中尉和副官。

阿瑟的仕途一开始时并不顺利。这个脸色苍白的小个子男孩在第一次列队时便三番两次地暴露了自己公鸡般的嗓音，因而很快就被冠以“小副官”的称谓。他的指挥官对此感到十分愤怒，吼叫着说道：“我要给州长写信，让他给我派一个男子汉副官过来，而不是一个小男孩！”然而，上了战场的他简直就是判若两人。在佩里维尔，谢里登为了奖赏他的英勇作为，将他晋升为名誉上尉。在给第24步兵团带来严峻考验的默夫里斯伯勒，伊莱沙·C. 希巴德少校在报告中称阿瑟“很快把握了战局，是视野内唯一一个冲锋陷阵的军官。坐镇指挥时，他能够冷静地下达指令、审时度势，在恐慌情绪抬头时重振军心，将部队团结起来”。紧接着就是传教士山一役。战后，埃德温·B. 帕森斯上尉在给这位副官的父亲写信时提到：“阿瑟很杰出。他似乎无畏无惧，可以在丛林中与一群老虎搏斗。他已经成了部队中的英雄。正如你所知道的，现在的军官空缺候补人选都是大家投票选举出来的，而阿瑟在全票通过的情况下被晋升为少校。”

在肯纳索山，阿瑟开展的战前侦察工作得到了A. L. 瓦格纳上校的赏识。上校称他的工作完成得“很出彩”，打破了“特种侦察任务中总是损失惨重的通则”。阿瑟在那场战斗中先后两次受伤（另一位受伤的是安布罗斯·比尔斯中尉），但他第二周便返回了战场。在跟随谢尔曼征战亚特兰大的4个月中，这位年轻的少校参与了13场战役。在佐治亚州的首府沦陷之后，谢尔曼派遣第24步兵团参加了富兰克林战役。尽管麦克阿瑟少校在那里又两度受伤，但据他的准将写给战争部部长埃德温·M. 斯坦顿的信的内容显示，他“表现得很英勇……展现出了无畏无惧的精神”。步兵团的指挥官（某高级军官）也在报告中提到：“史上很少有人敢说某一支部队能够扭转战局。但在富兰克林一役中，威斯康星第24步兵团在没有上级命令的情况下，用一系列的自发行动击退了敌军，整顿了我们的战线。而这支英勇之师的领导者就是……阿瑟·麦克阿瑟。”为了表彰他在“富兰克林战役、田纳西州战役和亚特兰大战役之中的勇敢表现以及卓越战功”，他再一次被晋升，这一次荣获上校军衔。19岁的阿瑟成了北军中最年轻的上校级军官。从此以后，“娃娃上校”的名声便传遍了整个威斯康星州。

即便身处动荡年代，阿瑟的经历也应该算得上是超凡脱俗。不过这其中最重要的历史意义还是在于他从中吸取的那些教训。战争结束之后，阿瑟仍把站上高地、俯瞰查塔努加的那40分钟当作是自己最主要的成就——无视军令。后来，在向爱子道格拉斯讲述这段经历时，他是这样总结其中的寓意的：有时候，一位真正出色的士兵必须另辟蹊径，违背上级命令，以追求更大的荣誉。





这位“娃娃上校”的全名其实是小阿瑟·麦克阿瑟。话说回来，这个家庭的成员的教名着实让人感到有些困惑。阿瑟三世的儿子是出任外交官的道格拉斯·麦克阿瑟二世，而阿瑟四世则是家族中第一位道格拉斯的儿子，也就是这个家族赫赫有名的麦克阿瑟将军的儿子。换种方法来说，这个家族中道格拉斯·麦克阿瑟将军的祖父、父亲、兄弟以及儿子的教名都叫作阿瑟。麦克阿瑟家族的这支血脉十分受人尊敬——某苏格兰格言就曾提到，“没有什么能比山脉、麦克阿瑟家族和魔鬼更加古老”。这个家族目前的这个分支应该是1825年开始落地生根的。那一年，家族中第一位名叫阿瑟的10岁男孩跟随寡居的母亲搬到了马萨诸塞州的奇科皮瀑布。他原本出生在雾霭弥漫的格拉斯哥，移居之后便将有关自己家族的那些神秘苏格兰传说抛在了身后，但其中的一些内容还是流传至今。

一种说法认为，作为不列颠人，麦克阿瑟家族是阿瑟王传奇中的一部分，起源自公元6世纪。他们虽然没有称王也没有出任过圆桌骑士，但曾率领基督教战士抵挡过撒克逊人的入侵。另一则民间故事将他们的家族历史追溯到了另一位阿瑟的身上，也就是阿盖尔的埃丹·麦克格拉布汉国王和他的王后（中世纪凯尔特斯特拉斯克莱德王国的公主）之子身上。这就将麦克阿瑟家族的起源归结为公元8~9世纪之间。与之相反，第三种最不可信的传言则将查理曼大帝视为道格拉斯·麦克阿瑟的祖先。

这些自然都是虚构的故事，但几块半掩在泥土中的石碑确实记载了类似的故事。碑文上祭奠的是在公元11~12世纪之间死于十字军中的麦克阿瑟族人。众所周知，一部分族人后来返回了苏格兰，因为麦克阿瑟家族在13世纪时曾拥有老贾默兰伯爵留下的大片领土。直到如今，他们仍然保留着一款由绿色阴影和细窄的黄色条纹组合而成的苏格兰花呢格纹团、一块盘绕着野生桃金娘枝叶的徽章、一句纹章箴言“Fide et Opera”（信仰与勤奋），以及一句在苏格兰歌曲中常听到的战斗口号“Eisd O Eisd”（听啊，哦，听啊）：


哦，他们在奥湖岸边吹奏着风笛，从克鲁阿乔山上传来的声音呼喊着奥湖的领主；“最崇高的麦克阿瑟，野生桃金娘闪光的地方，来吧，系上佩剑腰带，听啊，哦，听啊！”



奥湖岸边是麦克阿瑟家族在跟随十字军东征的年代里居住的大本营。起初，这是个欣欣向荣的大家庭。作为罗伯特·布鲁斯的盟友，他们的领主在13~14世纪一直高居大坎贝尔家族的首领地位，相比其敌对势力阿盖尔人处于支配地位。1427年，麦克阿瑟家族的好运耗尽，麾下管理着1 000名族人的约翰·麦克阿瑟被苏格兰国王詹姆士一世认定为忤逆之徒，在被召至因弗内斯后遭人斩首。阿盖尔人夺取了坎贝尔的首领地位。约翰死后，悲痛欲绝的族人只得移居到了43英里
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 之外的格拉斯哥，而其中一些心灰意冷的族人最终移居去了美国。尽管如此，如果血统真的能够代表什么的话，那么麦克阿瑟一族可谓是血统优良。它推动了新大陆的发展：来自马萨诸塞州汤顿的萨拉·巴尼·贝尔彻不仅是“娃娃上校”的外曾祖母，还是道格拉斯·麦克阿瑟、温斯顿·丘吉尔以及富兰克林·D. 罗斯福的共同祖先——道格拉斯和丘吉尔是八代以内的堂表兄弟，和罗斯福则是六代之内的隔辈堂表兄弟。“二战”时期的三位伟大领袖就这样因为美国人的联姻而与彼此联系在了一起。

在奇科皮瀑布长大后，老阿瑟·麦克阿瑟考入了卫斯理大学和阿默斯特学院，后在纽约进修法律，并于1840年取得马萨诸塞州律师从业资格。1844年，他迎娶了萨拉·贝尔彻的孙女奥里莉亚；第二年6月，小阿瑟出生在斯普林菲尔德。与此同时，老阿瑟的律师职业生涯也正在蒸蒸日上。他曾与丹尼尔·韦伯斯特以及鲁弗斯·乔特对簿公堂，做过汉普登县的公共行政官员和马萨诸塞州西部军区的军法检察官。在他的长子4岁那一年，他带着全家人搬去了密尔沃基，并于1851年当选了地方检察官。成为民主党的“明星”之后，他在40岁那一年被选为了威斯康星州副州长。那是一次不太规矩的选举，州长被判选举舞弊，而他作为副州长在麦迪逊州议会大厦中主持了5天大局——道格拉斯·麦克阿瑟晚年时回顾起祖父的这段经历时说道：“这可能是有史以来最短暂的州长任期。”不过，它依旧延续了麦克阿瑟家族一贯的极致作风。

说来倒也奇怪，选举丑闻并没有抹杀老阿瑟的光彩。在美国南北战争开战前4年，他当选了威斯康星州第二巡回法院的法官；葛底斯堡战役打响那一年，他又再次当选。罗伯特·李投降之后，安德鲁·约翰逊选派他于1868年率领美国代表团赴巴黎参加路易·拿破仑的博览会。普法战争爆发那一年，格兰特总统认命他为哥伦比亚特区最高法院的法官。就这样，他在首都任职18年，退休后仍是一位活跃的学者，去世之前出版了10本有关法律、语言学、历史、唯心论和教育的书籍，其中包括一本为苏格兰玛丽女王辩护的作品以及《英语传记》一书。除此之外，他还担任了法学院的评议员，并目睹了自己的次子弗兰克从哈佛大学毕业（1976年）、跟随他的脚步成为一名律师的过程。

在孙辈眼中，老阿瑟是个留着大胡子的英雄人物。“（他是）一个身材魁梧的英俊男人。”道格拉斯后来回忆道，“性情明朗温柔，总是有用不完的精力和出了名的冷幽默。我愿意花上几个小时的时间听他讲述那些奇闻逸事。”尽管他愿意聆听祖父口中的故事，却从没有这么做过；即便是未来的五星上将也会忘记自己族人古时候用过的作战口号，因而这位老人总是告诫自己这个早熟的孙子：“没必要的时候不要多言。”一次，他还给孙子提了一条建议。他们正在玩扑克（正是老法官教会这个孩子如何打牌的），道格拉斯把自己所有的赌注都押在了四张Q上面。放下手中的四张K后，他的祖父念叨了一句：“我亲爱的孩子，生活中没有什么是确定的。一切都是相对的。”

除了在佛罗里达州洛克雷治的印第安河酒店过冬、在大西洋城度夏之外，老法官和奥里莉亚·麦克阿瑟一年中最忙碌的岁月都是在华盛顿N街1201号里度过的。在那里，尚未成年而又十分敏感的道格拉斯见过无数有权有势、身披大衣的人前来向祖父求教：实业家、教授、众议员、参议员、内阁成员、最高法院法官。镶嵌着桃红心木、铺着红色棱纹平布的墙壁环绕着闪亮的古旧银器、金子表链和高度抛光的黄铜家具；屋子里飘荡着昂贵香烟的气息和统治阶级充满自信的男中音；餐厅里铺设着洁净无瑕的亚麻布艺品，摆设着皮垫座椅；从蕨类盆栽和大理石桌旁经过的女子顶着精心梳理过的发型互相传递着雕花玻璃的白兰地醒酒器，看上去个个都气质高贵，身上穿着的华服也颇有《戈迪》杂志里的时尚风度。只要法官清一清嗓子，现场的来宾便会肃静下来。这时候这个男孩才明白这些坐在餐桌旁的高贵宾客们是如何对待麦克阿瑟家的主人的。1896年8月24日，望着大西洋城的海浪，依旧健在的老阿瑟教导自己的孙辈，尽管生命中的一切都是相对的，世代交替的家庭成员却是忠贞不变的。这也是老阿瑟希望这些孩子在童年时期从他的“娃娃上校”儿子这个榜样身上学到的经验，只不过那时候的“娃娃上校”早就不是一个娃娃，也不再只是上校了。





老法官去世20年之后，道格拉斯的兄弟阿瑟三世给父亲同侪的女儿写了一封信：“他面对万事都无所畏惧，在宏伟的革命史诗中尽职尽责演出，永远都是足以让你自豪的那个人。对我们这一辈从他们身上获益的人来说，他们总是令人感到羡慕。”那是1916年，正值日德兰海战爆发。阿瑟三世已经成了美国海军的一位军官，而整个世界都在见证军事史上面临的最大挑战。然而，对于这封信的作者来说，1861~1865年的那段峥嵘岁月却仍是战争的典范，并被赋予不可名状的色彩与浪漫。毫无疑问，阿瑟三世心中的画面就是他父亲眼中当年反射出来的风景。

对于小阿瑟来说，阿波马托克斯代表了一段令人肝肠寸断的调整期。1865年6月，他率领英勇的威斯康星第24步兵团余部返回了密尔沃基市区，并试图安定下来研读法律。但他无法平静。和平对他来说是枯燥乏味的。8个月之后，他又套上了蓝色的粗绒布制服——这一次是出任常规陆军的少尉。他很快便晋升为中尉，并于1866年7月28日接受了上尉的头衔。然而，接下来的23年对他来说却十分恼人，因为他一直都无法超越内战时期的晋升记录，而他的敌人也早就不是与他旗鼓相当、训练有素的南方劲敌了。一个世纪之后，道格拉斯·麦克阿瑟在回顾这段故事时提到，他“忙于将印第安人推向干旱的西南深处，把白人的法律和秩序引入西部边界”。

在粉饰太平的年代里，军队的作用便是充当专业警队，解决牛羊牧场主之间有关放牧地的争端，保护移民免受心怀怨恨的纳瓦霍人、普韦布洛人、波尼人、克劳人、黑脚族人、切延内人、科曼奇人和阿帕切人的骚扰。在糟糕的年代里，军队还参与了19世纪的殖民战争，与那些入侵亚非地区、谋求扩张疆域的欧洲人没什么两样。那是卡斯特将军、比利小子、野姑娘杰恩、野牛比尔和野蛮的比尔·希科克的年代。尽管小阿瑟与后两者相识，但那段岁月并没有大量的民间英雄传奇中所描绘的那样精彩：就连弗雷德里克·雷明顿的作品也曲解了当时的真相。在格兰特大将军（至1869年）、谢尔曼将军（至1883年）、谢里登将军（至1888年）的带领下，军队每年都要与印第安人交战至少30回合，但所有要塞的作用都很消极被动，战功也无人赞颂。就像威廉·A. 加诺在《美国军队史》一书中所指出的那样，东部的军队“无处可寻、默默无名、不得人心，即便是最普通的募兵也征召不到人手……而国家也很少关心密西西比河对岸的那些军队是如何徒劳地试图抑制和镇压屠杀与掠夺的不祥声音的”。正如我们看到，1880年11月出版的《拉斯韦加斯公报》上刊出题为“新墨西哥多年来已成为亡命之徒的避难所”的文章，内容讲述了“我们与杀人犯、银行抢劫犯、造假贩子以及盘踞在邮局和仓库平台上的逃犯做斗争”的故事。这对于军官们年幼的儿子们来说也许是极大的乐趣，但对于他们满怀雄心壮志的父亲们来说是莫大的挫折。战争刚刚结束后的那几年中，除了在军事法庭短暂任职之外，麦克阿瑟上尉大部分时间都待在被人迹罕至的大平原或落基山脉分割开来的长满山艾的寂寥军队驻地中，驻守着一个又一个偏远的居民区，温格特堡、罗林斯堡、桑德斯堡、布里杰堡、卡尼堡、赛尔登堡、斯坦博、弗雷德斯蒂尔堡、布利斯堡和罗宾逊。当金色的尖头火车沿着满载盛誉的银色铁轨穿过犹他州的海角点，将联合太平洋和中央太平洋两家铁路公司的线路连通之际，麦克阿瑟上尉就驻守在布里杰堡以东几英里的地方，但并没有目睹庆典的盛况。杰罗尼莫率领奇里卡华的阿帕切人在距离赛尔登堡不远的地方为非作歹，但麦克阿瑟率领的第13步兵团K连并没有在镇压行动中充当主要角色。他从未踏足过弗吉尼亚城、戴德伍德和汤姆斯通的任何一家舞厅。他幸运地看过一场讲述大峡谷探险的幻灯表演，也曾渴望回顾在密尔沃基研读法律时的那份兴奋。1889年，拓荒前线的消失引发了美国其他地区的哀叹。尽管阿瑟也为此而感到悲哀，却没有把情绪写在脸上。

我们想象他居住在一间两居室的平顶土坯房中，脚下是光秃秃的黏土硬地。身边只有一扇方形的窗户、一张床和一张用厚木板支成的桌子。烛光是屋子里入夜后的唯一光源。白天，阳光无情地炙烤着这里，有指挥官的住处才有带顶的门廊。练兵场的另一边是士兵们居住的一长串单层营房。除了日常检阅之外，定期还会安排横笛手和军鼓手在尘土飞扬中带领纵队行军。偶尔会有骑着车的邮差送来书信，或是有骑兵在这里歇脚，检查维护自己的皮带扣、打包带、水壶以及克拉格来复枪。总之，他们每天主要的任务就是静养，日子过得平淡无奇。在规模较大的驻军军营中，军官们会佩戴肩章、携带佩剑；野战军乐队队员的制服是白色的灯笼裤、鹿皮手套和深蓝色的束腰外衣；巨型的黄铜色榴弹炮被当作日落时鸣放的礼炮。这里只有孤独的号兵和托着12磅
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 重炮弹的陈旧炮架。鸣炮，敬礼，降旗，紧接着便是熄灯号响起之前那段黑暗而又漫长的时光。

他是如何挨过这样的日子的呢？他酗酒——他们都是酒鬼，大喝特喝，一直喝到起床号响起。他吃得也不少，毕竟粮食补给是足够的。那些年，大平原上共有上千只水牛被宰杀，而冷饼干、冰培根和灌装杏子也从不会缺货。阿瑟发福了。（他还留起了小胡子，19世纪末，戴上夹鼻眼镜的他看上去和年轻的西奥多·罗斯福离奇地相似。）军官们的妻子到访时，她们还会劝诱那些男人玩模仿的游戏、组织大家唱歌（《伴着月光的夜晚》和《哦，金色的拖鞋》是最受欢迎的曲子），或是玩“活人静画”的游戏，让参与游戏的人以雕塑群的模式来模仿例如约翰·罗杰斯批量制作的石膏作品《士兵的归来》和《受伤的侦察兵》里的场景，抑或是召集精通牌技的中士过来打牌。不过，大部分时间里，卫戍部队的军官都得自己想办法取乐。这对于阿瑟来说是相当重要的。他虽不像圣菲的卢·华莱士少将那样富有创意，能够利用这些年的光阴写出《公正的上帝》《宾虚》和《印度王子》等作品，但他是个很爱读书的人，常派人为他一箱一箱地取书。他并不像是在消遣度日。拓荒前线消失一年之后，陆军副官长办公室里收录的一份勤务评定报告书显示，麦克阿瑟致力于“钻研政治经济学”，研习“美国历史中的殖民和革命时期”，“比较美英两国宪法”，还“对中国的文化和体系进行了广泛的调查”。除此之外，他还研读了吉本、麦考莱、塞缪尔·约翰逊、托马斯·马尔萨斯、大卫·李嘉图、约翰·斯图尔特·穆勒、亨利·凯里、白哲特、托马斯·莱斯利和威廉·杰文斯的作品。那年春天，他即将获得华盛顿国家法律学校的法律博士学位。尽管老法官阿瑟作为大学董事会里颇具影响力的董事将儿子置于不利的地位，但丝毫没有阻碍他获得卓越的自修成就。

要想理解阿瑟给儿子带来了怎样巨大的影响，了解他的知识范围和在拓荒前线多年与世隔绝的经历是至关重要的。后来，道格拉斯从父亲那里继承了4 000多册藏书，并通过父亲的言传身教和阅读那些藏书积累了惊人的词汇量。他熟读维多利亚时期的散文，热爱新奥古斯都时期的修辞方法，并且精通各种理论，唯一欠缺的就是与那个年代中心时事的直接接触。驻守西南的军官过着如隐士一般的生活。举个例子来说，除了执行过一次破坏罢工的短暂任务之外，阿瑟对于古尔德、菲斯克、普尔曼罢工、秣市惨案、科克西失业请愿军以及标准石油公司一无所知。他甚至没有亲身体验过正在改变其他美国人日常生活的那些技术工业和技术革命产物：伊莱莎·奥的斯的电梯、乔治·普尔曼的卧铺车厢、乔治·威斯汀豪斯的气闸、艾伯特·波普的自行车、乔治·伊士曼的简易相机、本特利和奈特的电动有轨电车、克里斯托弗·肖尔斯的打字机和托马斯·爱迪生的白炽灯。在他们生活的那个与世隔绝的环境里，最熟悉的事物无非就是岗哨管辖区、公共马车、得克萨斯州骑警队、平板四轮马车和奇泽姆小道。如此单纯的氛围强化了理想的重要性，使得19世纪的美国人比现代的美国人更加看重理想。对于麦克阿瑟家的男孩来说，理想的地位是支配性和压倒性的。从他们的父亲身上，他们学会了如何为责任献身；而从他们信奉主教制度的母亲身上，他们学会了虔诚与热爱。这对父母都相信困难是一定会被击败的。和今时今日相比，这个理念在那个年代似乎更加实事求是。





阿瑟上尉比老法官阿瑟更加严于律己（老实说，他这个人甚是有几分妄自尊大），但偶尔也会随机应变。道格拉斯晚年时曾经回忆起这么一个故事。他的父亲在新奥尔良的一个军事法庭里工作时曾经遇到过一位棉花商人，对方想要通过收买他来租借军队的运输工具，好处包括摆在他书桌上的一大笔现金以及与一个精致的南方姑娘共度一夜春宵的机会。阿瑟把这些细节悉数记录在了发往华盛顿的电报里，还总结道：“我将现金上交给了美国财政部，并要求立马离开这个岗位。他们已经快要接近我的价码了。”

他并没有屈从，却在下一次进城时爱上了22岁的美女玛丽·平克妮·哈迪（弗吉尼亚州诺福克一位棉花商人的女儿）。在驻守了鲍尔杰斯特堡8年之后，第13步兵团被派往了新奥尔良的杰克逊军营保护那些以权谋私的立法议员。这对恋人就相识于新奥尔良狂欢节的舞会上，尔后一年间一直通过书信传情，最终于1875年5月在新娘家位于诺福克伊丽莎白河旁的宅邸河畔大厦举办了婚礼。新娘的两个毕业于弗吉尼亚军事学校的兄弟因为曾在罗伯特·李麾下作战而拒绝参加婚礼。

尽管“平克妮”·哈迪（大家都这么叫她）是个很有主见的姑娘，但是面对自己的新生活，她仍旧需要付出不屈不挠的勇气。她在成长的过程中做好了当一位贤妻良母的准备，却没有预料到自己会成为一名军人的妻子。除了美丽的外表之外，她身上最值得注意的成就便是精通交谊舞、刺绣、水彩绘画和陶瓷装饰，而这些技能对于她丈夫的几个职位来说都没有多大的用处。一次，他们还不得不坐着军用卡车长途跋涉300英里，穿越新墨西哥州的高原沙漠——挨过了8个酷热的白天和阴冷的夜晚。当阿瑟申请调任到一个安逸一些的驻地担任武官时，格兰特总统虽然满怀体恤之情，但还是对他解释道：“国会和报刊中总是有些病态敏感的人反对信任士兵，除非他们面对的是大炮和步枪。”平克妮每次生产时都会尽可能地返回河畔大厦。她的前两个儿子阿瑟三世和马尔科姆就是在那里出生的。在那个年代，母亲的生育环境与孩子的成长环境往往都比较恶劣：马尔科姆5岁那年便罹患风疹夭折了。1880年1月26日，她的第三个儿子在她打包准备返回弗吉尼亚的时候早产了。于是，道格拉斯·麦克阿瑟便出生在了K连当时驻扎在道奇堡（后来并入阿肯色州小石城）的军营里。他的出生地位于一个军官联排住宅中，原先是一座带塔楼的军械库，后被改建为两个家庭的住宅。平克妮的家乡当地报纸说这个孩子是“父母在外”的时候出生的，显然诺福克和任何军事驻地一样，只不过是个小地方而已。

如果平克妮后来的言行需要有人来帮她辩护的话（事实确实如此），我们就必须体谅她刚刚结婚那几年的艰辛。温格特堡和谢尔登堡这样对于男人们来说都算艰苦的驻地对于女人们来说简直就是蒙难之地。那里不仅炎热、落后，而且一到夏天便疾病横行，冬天则寒冷刺骨，还总是面临着被印第安人突袭的危险。这和她为自己，尤其是孩子们所设想的生活大相径庭。事实上，她之所以能够忍耐下来，也许正是出于她勇敢坚毅的品格，抑或有可能是受当时社会风纪的约束。很久以后，一个认识平克妮很长时间的女子这样写道：“每当想起她，我的脑海中都会出现一条沙沙作响的白色平纹细布连衣裙和一道新墨西哥州的白色阳光，而这个让我永远也无法忘怀的充满活力的苗条女孩就站在画面的中间。”不过，这显然是一种颇具浪漫色彩的回忆，平纹细布不可能永远都是白色的。生活在那种条件下，她身上的活力也终有一天会消逝。充满绝望的十年过去了，她一直坚忍地辛勤工作着，眼看着自己的美貌慢慢逝去，皮肤也越来越粗糙。然而她的这位朋友在回忆起她的时候依旧将她比作一只“傲慢地抬着头、灵敏地滑翔着的年轻猎鹰”。

1885年秋，她那位不得志的丈夫终于迎来了仕途上的一丝微弱的希望之光。在结束了对谢尔登堡的例行检查之后，一位分部巡视员在提交给自己上司的报告中写道：“麦克阿瑟上尉出色的能力和积极的工作表现给我留下了深刻的印象。”这番认可也帮助K连有了被调赴莱文沃思步兵和骑兵学校的机会。那里不仅为军官的家属们营建了相当不错的居住区，还为他们的孩子配备了老师。更重要的是，那里的司令官正是曾于23年前在默夫里斯伯勒战役中夸赞过上尉“冷静和镇定过人”的少将。至此，阿瑟有了一位身居高位的朋友。实际上，他还有一位这样的“朋友”——准备从法官席上退下来的麦克阿瑟法官已经决定亲自出马，干预儿子的仕途。

一天晚上，上尉心烦意乱地回到了家中。当平克妮问起出了什么事情时，他答道：“我刚刚被委派在下周的学会上主持讨论。”一脸疑惑的平克妮觉得这应该是一种荣誉，于是便追问讨论的主题是什么。“问题就在这儿。”他回答道，“主题是‘这个时代的精神是什么’。”尽管那一次会议的记录没能被保留下来，但19世纪80年的时代精神之一无非就是恬不知耻地利用政治门路。平克妮对此心知肚明，而她之所以永生难忘且一生坚信这条出路的原因之一便是因为它拯救了自己默默无闻地在军队中服役的丈夫。在他调赴莱文沃思堡的那些年中，麦克阿瑟法官一直都在默默恳求那些到访自己N街住宅的访客能够帮帮他的儿子，提拔他跟随军队监察长工作或是到副官长办公室去任职。终于，一份表彰上尉工作能力的保密信函被寄到了莱文沃思堡。司令官在回信中提到，阿瑟“拥有勇敢的作风和上佳的品德，无疑是美国军队中最杰出的上尉……他既是一位学生，也是一位专家……没有不良嗜好；凡事都颇有节制，且十分谦虚。”法官索取了这封信的复印件，印制了一份引用了这篇报告的材料，并交由自己的朋友轮流阅读。1889年7月1日，阿瑟被晋升为上少校，并被派往华盛顿任助理副官长。

在首都生活了四年之后，一家人的幸福生活因为副官长写给麦克阿瑟少校的一封信而达到了高潮。信中这样写道：“我希望告诉你，我很尊重你的工作……你的到来对于整个机关和整个军队来说都是一种幸运。你能够彻底而细致地完成交给你的每一项任务，提出的每一项建议也都十分中肯、不带任何偏见色彩或喜好，仅仅是为了军队的利益考虑。”阿瑟少校提出的建议之中，唯一一条遭到否决的便是要求将17岁的儿子阿瑟三世分配到西点军校去。然而，这件事情的结果却并不糟糕。在西点军校拒收阿瑟三世之后，位于安纳波利斯的海军军官学校录取了他。如今，这家人头顶上的天空似乎格外湛蓝。1893年秋，阿瑟少校又被调任去了圣安东尼奥的桑姆休斯敦堡，而那里正好是得克萨斯州分部下属最安逸的驻地。平克妮有了可供自己使唤的女佣，阿瑟少校拥有了属于自己的书房，而13岁的道格拉斯也得以进入军事学院学习。那时候，道格拉斯是留在父母身边的唯一一个孩子。在麦克阿瑟法官去世三个月前，阿瑟少校被晋升为了中校。1897年10月，如日中天的他又被派往了位于明尼苏达州的圣保罗，负责达科他军区的工作。随着阿瑟三世和道格拉斯分别从海军学院和预科学校毕业，阿瑟和平克妮的家变得空荡荡的。如今，这位刚刚晋升为中校的52岁灰发军官已经准备好了要迎接新的挑战。6个月后，美西战争的爆发时机对他来说简直是再合适不过了。

在回绝了小儿子贸然报名参军的提议之后，阿瑟中校的第一个想法就是，自己还是有可能晋升为朝思暮想了33年的上校军衔的。当这一天真的到来时，他直接跳过上校军衔，成为一名准将。1898年6月1日，他收到了从华盛顿发来的一封电报：“经批准，总统和战争部部长已签字派遣你赴旧金山梅里特将军处报到，执行远征菲律宾的任务。”阿瑟读了一遍又一遍，心中感到无比的困惑。他本以为自己会被派去领导驻古巴的军队，而且他甚至都不知道菲律宾在哪里。一万英里之外，杜威准将在马尼拉湾一役中的完胜以及已然开战的局面在他看来似乎毫不关己。阿瑟叫来了自己的勤务兵，要了一张地图。





1898年7月，古巴被攻陷。8月4日，麦克阿瑟准将率领4 800名志愿兵在马尼拉南部港市甲米地登陆。他们是韦斯利·梅里特少将指挥的1.1万远征军的前锋部队。在盟友埃米利奥·阿奎纳多率领的菲律宾起义军的帮助下，美军很快便包围了首都。9天后，西班牙海军上校投降——美军伤亡情况仅为13死57伤——梅里特表彰了部队的“出色”表现和准将的“勇气和杰出判断力”。后来，他还任命阿瑟为宪兵司令和马尼拉军事总督。麦克阿瑟家族的这位勇士带着无比骄傲的心情接受了这个任命。而曾在“雌狐”号炮舰上征战圣地亚哥的海军少尉阿瑟三世如今也被派驻在吕宋岛附近的一艘军舰上。

马尼拉的新总督上任后的第一个举措便是宣布：“美国军队誓用信念和荣誉捍卫这座城市以及它的居民、教堂、宗教信仰和各种私有财产。”当然，这其中故意没有提及菲律宾军队。来自美国的指挥官们已然发现自己正在参与一场奇怪的战争，因为他们的盟友其实也是他们的潜在敌人，而他们的敌人其实又是他们的半个盟友。被失败主义困扰的西班牙人只不过想要以最低限度的伤亡退出战争。西班牙海军上校的投降条件是，美国人必须在前任殖民长官离开之前防止起义军进入马尼拉。阿奎纳多听说之后很是生气，就连接收麦克阿瑟寄去恳请他保持耐心的书信时，态度也很冷淡。

那时，起义军已经趁西班牙人逃窜之际迅速占领了群岛上的多个要塞和城市。一位西班牙将军在指挥部队从三宝颜市撤退时被杀害，杜威出动炮艇介入才阻止了进一步的屠杀。1898年12月10日，当西班牙和美国在巴黎签订和平条约时，阿奎纳多开始动员大家反抗解放他们的这群新来的外国佬。麦克阿瑟现在只好恳请他的新指挥官尤厄尔·S. 奥蒂斯少将采取宽容忍让的态度，但奥蒂斯坚称在起义军放下武器之前，双方没什么好商量的。一场“讨厌鬼”（当时的美军对自己的称呼）与“亚洲佬”（他们对于当地人的蔑称）之间更加血腥的全新战役已经剑拔弩张。

1899年2月4日，起义军进攻了马尼拉。如今已升任少将的麦克阿瑟打得他们节节败退。作为一名战地指挥官，他的战术堪称典范。他不仅在数十场激战中击退了起义军，还亲自带领下属冲锋陷阵，多次与死神擦肩而过。早春时节，他已经扫平了吕宋岛中央平原以南一半区域里的起义军，并成了家乡报纸上的英雄人物。那年夏天，阿奎纳多躲进了打拉省。麦克阿瑟与从林加延湾登陆的美军协同作战，于11月攻占了对方的大本营，并向坐镇马尼拉的奥蒂斯示意“所谓的菲律宾共和国已经被摧毁”。他建议对所有起义军实行大赦，且给每一位上缴来复枪的人发放30比索。奥蒂斯再一次忽视了他的提议，而阿奎纳多则逃往了一个名为巴丹的半岛。

奥蒂斯是个不受欢迎、优柔寡断的人。他在马尼拉的日子过得十分舒适，以至于拒绝离开驻地进行野外视察。一次，在接到奥蒂斯发来的模糊不清的指令时，麦克阿瑟甩掉自己的宽边毡帽大喊了一句：“奥蒂斯简直就是一个底朝天的火车头，车轮还在全速转动！”但麦克阿瑟本人也并非无人非议。他的副官伊诺克·H. 克劳德事后说道：“阿瑟·麦克阿瑟是我见过最招摇自负的男人，直到我遇到了他的儿子。”不过，阿瑟在面对战火时的勇气、从谢尔曼那里学来的进攻策略和绝妙的梯队进军方法——两个侧面交替前进——却为他赢得了尉官们的崇敬。除此之外，他在晋升和勋章授予方面也表现得十分慷慨。新近崛起的这一代军队领导人中很多都受过他的恩惠。也正是因为如此，他们在成长为将官之后便更容易对他儿子的抱负产生共鸣。世纪之交，佩顿·C. 马奇、查尔斯·P. 萨默罗尔和弗雷德里克·芬斯顿等几位中尉以及约翰·J. 潘兴上尉被派往吕宋岛。让阿瑟最感兴趣的一位信号军中尉便是来自密尔沃基的“比利”·米切尔，因为他的父亲约翰·伦德拉姆·米切尔参议员曾在阿瑟的威斯康星第24步兵团中服过役。

1900年5月6日，奥蒂斯被解除职务，麦克阿瑟接任他的职位，同时还被授予菲律宾军事总督的头衔。战火依旧在蔓延。菲律宾人都是出色的游击战士——15万美军士兵花了28个月的时间才擒获阿奎纳多，而当麦克阿瑟提出赦免他时，却被他一口拒绝了。不过，富于想象力的麦克阿瑟还是完成了自己的任务。严酷的西班牙法典得到了修改，人身保护法被引入，关税制度也被组建起来。到处都在修建医院、学校和挖掘自流井。那些实行种族界限的美国军官及其配偶受到了谴责。阿奎纳多和他的副官曼努埃尔·L. 奎松和麦克阿瑟成了朋友。曼努埃尔是个年仅19岁的西班牙、马来混血儿。当初，麦克阿瑟亲自接受了他的投降。将军将菲律宾侦察兵编入了美军编制，还鼓励反游击的菲律宾人参军。他允许菲律宾社团进行集会，只要他们向他保证不会成为“反叛的中心”，并向香港一家名为“凯莉”的书店下了一份长期订单，订购所有关于“远东事务，尤其是殖民制度”的书籍。

然而一切都是徒劳。12月，阿瑟提出“明确执行战争法”，对帮助游击队的菲律宾人实行严厉的处罚。私下里，他开始相信自己面对的不只是山里的敌人，而是一整个全副武装的国家。早在一年前的秋天，他便给华盛顿寄去了一封邮件，在信中汇报了自己的看法。麦金莱总统对此表示怀疑，其中一部分原因便是顾问们向他保证菲律宾群岛渴望美国的引导，而另一部分原因则是麦克阿瑟那令人难以置信的行文。多年以来在驻扎前线岗哨过程中累计起来的词汇量如同满载华丽辞藻的冲天火箭般喷薄而出。在其中一段文章中，他告诫总统：“附着原则来源于民族同质性，会导致人们在一段时间内响应同族领导人的号召。”另一段中，将军还指责菲律宾人“强词夺理得令人发疯”。在总统看来，这句话若是被用在这个试图征服他们的男人身上似乎才算是恰到好处。

如此高调的言论所产生的效果是阿瑟始料未及的。麦金莱总统身边的人推断，如果岛上的居民已经被策反了，那么他们反对的对象应该就是美国军队。因此，马尼拉需要的是一个明智博学的军外人物，一个能够理解人民的渴望，同时还能将执政者的利益铭记在心的人。碰巧，菲律宾正好就有这样的一位地方总督。他前一年6月便以美国菲律宾委员会主席的身份到达了马尼拉，今年9月还将加入群岛政府。拥有高达326磅体重的他很难被人忽视，而且大部分时间都在抱怨当地酷热的天气。这个即将成为阿瑟·麦克阿瑟少将劲敌的人就是威廉·霍华德·塔夫脱。





“菲律宾人的菲律宾。”塔夫脱如是说。他喜欢称当地人为他“棕色皮肤的小个子兄弟”。然而他并没有因此受到美军的爱戴，反倒被编排进了一首低俗的民谣之中。民谣这样形容：“他也许是威廉·霍华德·塔夫脱的兄弟，但不是我的兄弟。”麦克阿瑟的心总是和自己的士兵在一起。他所做的一切都是为了安抚菲律宾人。然而，每当读到美军的每日伤亡报告时，他却还是无法对那些罪魁祸首产生任何兄弟般的情谊。他不喜欢爱管闲事的外人，不仅查到了通讯员批判他管理工作的信件，还惊讶地发现原来麦金莱总统在委派塔夫脱时赋予他“违宪干预群岛军事总督”的特权。

这并不是他的第一反应。塔夫脱和他的同事们乘坐的“汉考克”号轮船在前往菲律宾的途中曾停靠在香港，并收到过麦克阿瑟的贺电：“（我们）向委员会致以亲切的问候和热情的欢迎。”而“汉考克”号停靠马尼拉海港时，一切便早有预兆：麦克阿瑟并没有亲自前去迎接这些专员，而是派一位军官乘汽艇前去，最后才在被称为“菲律宾白宫”的马拉卡南宫接见了他们。这位军外人士注意到将军的手如同“坠着的冰柱”一般，以至于自己的手也一时间停止了流汗。尽管如此，这位来自俄亥俄的和蔼可亲的法官还是愿意忽略这一小小的怠慢的。他觉得接待自己的这位主人是个“亲切的人，十分沉默寡言”。在写给自己兄弟的信中，他还提到：“我觉得他会是个令人满意的合作伙伴。”

慢慢地，塔夫脱开始重新考量自己的上述印象了。首先，将军丝毫没有考虑到法官的“庞大体型”。他给专员和他们的5位秘书让出了一个狭小的房间，以至于塔夫脱很难在办公桌间穿行。其次就是他的措辞。麦克阿瑟说，他感觉委员会“将他从直接附庸降到了间接附庸的地位”，而从耶鲁大学毕业的塔夫脱在取来一本字典之后才明白麦克阿瑟的意思是说自己将他当作了封臣。这只不过是些琐碎的小事，却无一不显露出了某种征兆：麦克阿瑟对于塔夫脱的特权极其眼红，因而只要他反对在未来的10年中将菲律宾置于军事管辖之下，便定会对他大为光火。结束了在吕宋岛上的首月任职之后，塔夫脱在给妻子的信中提到，自己怀疑将军在政治上不是“很精明”或者“头脑不太清楚”。塔夫脱表示，麦克阿瑟无疑是“一个亲切有礼的人”，但他也“缺乏几分幽默感；很喜欢深入概括别人的心理状况；对一个来到这里时间相对较短的人如何考量现状缺乏考虑，并坚信有必要对民事案件和公民政府实行军事化管理”。

在给战争部部长伊莱休·鲁特的信中，塔夫脱提到，麦克阿瑟只信任“军队的实力”，视自己的任务为“对抗800万起义军、奸臣和暴民”。他不和自己的军外对手深交，并把这当作是自己的职责之一。不久，塔夫脱又抱怨起了自己与将军联络还要“通过正式书信”。尽管好几位委员都曾邀请麦克阿瑟前去共进晚餐，但据塔夫脱所说，阿瑟只在马拉卡南宫里招待“一个经过精挑细选的军人圈子”，不禁让军外人士感觉遭到了冒犯。在他们看来，将军的所作所为就像是一个军事独裁者，甚至是一位小小的君主；当他因为收到维多利亚女王去世的消息而推迟宫廷舞会时，专员L. E. 赖特冷冰冰地说了一句：“鉴于皇家姐妹离世，他必然要在缅怀她的时候表示出应有的尊敬。”

对于发生在马尼拉的这些摩擦，美国政府也脱不了干系。战争部部长鲁特并没有划清麦克阿瑟与塔夫脱之间的职责界限。比方说，将军拥有行政权，委员会却把握着钱袋子。两方都找鲁特寻求指引，却都空手而归。问题的另一部分原因出自麦克阿瑟在之前服役过程中养成的性格。他的表现更像是一位总督而不是一个士兵，因为他已经习惯了官气十足的威风角色。早在19世纪七八十年代时，军官们都很喜欢他，因为他并不像罗伊·比恩法官那样喜欢叛人死刑，堪称现实版的“佩科斯西部执法者”。在新奥尔良重建时期以及1877年的宾州暴力镇压劳工事件中，麦克阿瑟上尉解决过好几十桩民事纠纷案件。他似乎将来到菲律宾的这些专员们视为和边境贸易商、棉花交易商以及莫利·马圭尔斯秘密组织一样非法入侵军事设施的人。

但马尼拉最主要的摩擦还是在于一个平庸的俄亥俄政客和一个跋扈自大的职业军人之间不可调和的差异性——他们是决然没有办法紧密配合的。塔夫脱付出的努力看上去要更多一些。在写给鲁特、查尔斯·P. 塔夫脱和海伦·塔夫脱的信中，他大方地承认将军十分渴望培养菲律宾人民的善意，心中显然不存在半点儿种族偏见，并且还提到了他的军事技能。尽管如此，塔夫脱对于麦克阿瑟的敌意也是发自内心、与日俱增的。他认为阿瑟是个“十足的伪君子”和“军队的老古板”，并且“对自己的观点十分固执”；经阿瑟之手修改过的记者报道全都“糟糕透顶”，“完全不合美国风俗习惯”。在给海伦的信中，塔夫脱还提到“我和麦克阿瑟打交道的次数越多，就越觉得他是个没见过大世面的人。他没有任何做政治家的经验和能力，生硬地固守着军队的规矩和纪律，还格外看重自己。”在写给鲁特的一封言辞尖锐的信中，塔夫特是这样抱怨的：


毫不夸张地说，他对于我们的到来十分反感，对我们降低了他的权威性而感到愤怒……他的神经实在是太紧绷了，委员会中的任何一个人稍有怠慢便会招来一封字字珠玑的信函……麦克阿瑟将军觉得自己一有机会就必须向我们宣讲军事的必要性，还打算要我们明白，要求他出于礼貌与我们交流这件事实属时间和精力上的巨大浪费……看起来，对于明确保持与委员会之间沟通的界限，对他来说，和打一场胜仗或镇压一场起义是同样敏感的。



显而易见，这样的局面不能再持续下去了，而麦克阿瑟似乎是第一个意识到这个问题的人。他告诉自己的下属，他觉得自己受到了羞辱，因而不能再拼命忍受下去了。义和团起义暂时为他提供了一条出路，在听说美国要派驻远征军前往北京时，他给华盛顿发去了一封电报：“鉴于中国的战势正处于至关重要的阶段，我愿自请亲自前往那里指挥现场作战，直至渡过危机。”然而，鲁特部长委派了阿德纳·R. 查菲少将前去参与镇压义和团，并且全然不顾麦克阿瑟怒不可遏的抗议，增加了从菲律宾调派前去参与远征的美军人数。在经历了一整年的纷扰之后，鲁特终于在马尼拉事务方面采取了唯一可行的一个解决方案。鲁特解除了麦克阿瑟将军的所有指挥权，安排查菲前去代替他的职务，还强调新任将军将成为塔夫脱的下属。“（他是）一位同时履行着政权与军权的军官。”鲁特是这样评价麦克阿瑟的，“当有人要求他将一部分权力移交给别人时，他却怎么也不愿意拱手相让，也不乐意看到自己的权力被人削减。不过这都是人之常情。”1901年7月4日，塔夫脱入主马拉卡南宫，而麦克阿瑟则踏上了回家的邮轮。“我们与麦克阿瑟将军之间经历了漫长而又艰辛的一年。”塔夫脱在给约翰·沃林顿的信中写道。作为众多报刊的代表，纽约的《太阳报》第一个站出来为将军的解职愤怒发声：“如今，在被剥夺了一切他的军衔与履历所应有的特权之后，麦克阿瑟就这样消失在了冷待与轻视的灌木丛中。”

然而，这位老兵还没有注定隐去。一场不可避免的参议院调查开始了。塔夫脱和麦克阿瑟以及驻菲美军的管理都受到了审查，结果证明将军行政作风端正。在面对调查委员会的这段时间里，阿瑟展示了自己全球化的战略眼光。那些泛黄的文字记录上的某些内容在他的儿子于1951年被免职的证词中得到了印证。阿瑟·麦克阿瑟表明，群岛是：


世界上最精妙的一组岛屿。它的战略地位是地球上任何一个地方都无法匹敌的。中国海将它与大陆隔开了750英里，不多不少正好构成了一条护城河。它坐落在绵延几千英里的海岸线一侧，位置居中，地理条件相比处于左右夹击之中的日本更加优越，且远离其他险境；同样，印度位于另一侧的相对位置上。菲律宾处于该位置点的中央，为保护美国利益、最大程度节约体力提供了途径，是一个居高临下、能够发挥拖延敌军行动影响力的地点。



阿瑟将自己近期对菲律宾的管辖视为美国未来的支点：“按照逻辑次序来讲，美国在这些岛屿上驻军是国家富强的成果之一，但从长远的结果来看则可能是除美洲大发现之后史上记载的最重要的事件。怀疑美国留在群岛上是否明智就是在怀疑共和制度的稳定性，等同于宣告处于如此统治之下的国家没有能力成功抵御源自自身的自由与活力所产生的压力。”尽管他与阿奎纳多和奎松是好友，并且不赞同马尼拉的种族隔离制度，但他的结论中还是流露出了几分种族主义的色彩。他觉得自己对于菲律宾人的了解已经到达了“心理学”和“人种学”的层面，还预言后世会视他在那里的管理工作为“雅利安”历史进程中的最高峰，因为他将“共和制”和“美国精神”都介绍给了那里落后的人民。简而言之，他相信自己为美国打开了一片前所未闻的国境。

塔夫脱的看法则不同。回顾过去，他对于未来的预期显然比他的对手更加清晰。在他看来，关于谁该入主马拉卡南宫的冲突已经在政权与军权之间埋下了“争议的种子”。这颗种子要花很长时间——半个世纪——才能够开花，但其最终的果实肯定会是不同寻常的。





达古潘市是阿瑟·麦克阿瑟夺取的最后一个菲律宾战略据点。他也许想过一旦自己向参议员解释清楚情况便还有可能回到那里，不料，麦克阿瑟家族的成员再一次听到这座城市的枪声却已经是1944年的事情了。达古潘成了道格拉斯·麦克阿瑟解放的第一座吕宋岛城市。阿瑟的希望之所以会破灭是因为他的财富在他被解除职务后急剧地下降，而这可能又归咎于威廉·麦金莱被利昂·乔尔戈什刺杀事件。新总统西奥多·罗斯福是塔夫脱的朋友和同盟。罗斯福将他任命为战争部部长，尔后又选定他为入主白宫的继任者。在马尼拉时，麦克阿瑟可能以为自己只不过是在和一个无名的俄亥俄公务员交战，结果却发现和自己作对的正是那个阻碍他登上事业巅峰的人。

在接下来的八年时间里，我们眼中的阿瑟又变回了那个熟悉的、沮丧的身影：一个才华出众的男人却被大材小用。他先后在科罗拉多、五大湖和东部军区任司令，后来又出任太平洋军区司令。日俄战争爆发了，他请求政府派他前往中国东北任观察员，在经历了众多繁文缛节之后，他的请求被批准了，但就在他动身前往亚洲之前，日本军队在奉天取得了决定性的胜利。一场起伏的战斗就这样结束了。朴次茅斯和会之后，他被派往东京任陆军武官——平克妮也随任前往——于是，阿瑟、平克妮以及当时已是中尉的年轻的道格拉斯作为父亲的副手开始了一段长达8个月、被战争部含糊其词地形容为大范围“侦察”的旅程，陆续踏上了中国、“法属印度支那”、马来半岛、“暹罗”（泰国）、缅甸、“锡兰”和印度的土地。对国会来说，麦克阿瑟将军依然是一位英雄，因而被晋升为中将，属陆军中军衔最高的——他是第12个被授此军衔的美国人。国会规定，在他退休之后军衔便会被取消，但没有人知道该怎么安置他，于是他便返回了密尔沃基的家乡。

阿瑟率直和浮夸的个性在他职业生涯的最后时期开始变得愈加明显。不过，在旧金山参加一项令他备感羞辱的活动（欢迎塔夫脱从马尼拉归来）时，他努力控制住了自己的脾气。他为洛杉矶设计的人造海港实在是过于成功，以至于负责保护这座海港的要塞后来都是以他的名字命名的。然而，他浪费了这般声誉，跑去干涉当地政府的工作。加利福尼亚的商人向塔夫脱抗议，说阿瑟“在市政事务中承担起了管理责任”。可他只不过是无法克制住自己鲁莽的讲话方式而已。尴尬的是，他经常公然批评战争部和白宫，还预言美国会和其他国家开战，着实令人无法忍受。1908年2月22日，在密尔沃基的老移民俱乐部演讲时，他提出了警告：“如果美国不能不顾一切地迎头痛击正在组织反美海上势力的日本，那么我们就不可能保住这片大洋。”还有一次，他言辞激烈地反对美国军队招募德裔美国士兵，并声辩美德之间的战争是不可避免的。这一次，西奥多·罗斯福介入了。总统在给塔夫脱寄去的信中这样写道：“最近我不得不制止麦克阿瑟再说德国人的坏话了。我需要一份有关这件事情的声明，禁止陆军和海军军官针对外国军事力量发表任何有可能会引发矛盾的评论。”

纵然已经跻身陆军高级上将之列，麦克阿瑟却从未担任过参谋长。在写给塔夫脱的信中，他说自己“有时候会痛苦地意识到现在的职位还不如过去的中将”。他认为自己如今的军衔“太过于低下，实际上只不过是个头衔而已，并且在一系列的国内外大事中都处于附庸地位（又是这个词），被剥夺了特权、尊严和支配力”。塔夫脱离开战争部、入主白宫之后，麦克阿瑟知道自己输了。三个月后，1909年6月2日，64岁的他辞去了自己的军衔和职务。《纽约邮报》盛赞他是“一位功成名就的绅士，一位受人尊敬的军官，一位光芒四射的将军”。其他的媒体也同样在为他歌功颂德。然而，他的心里是苦涩的。他告诉平克妮，自己死后不想穿着军装下葬，也不想被葬进阿灵顿国家公墓。老实说，他不想要任何的军事荣誉。

尽管如此，他外出时依旧十分气派，而最具戏剧性的竟然是他离世的场面，要不是有记者在场做证，整件事情简直令人难以置信。麦克阿瑟常说，尽管他十分珍视荣誉勋章，但他真正想要的其实是在带领团队冲锋陷阵时牺牲。1912年9月5日星期四的晚上，威斯康星第24步兵团的年度聚会即将在密尔沃基举行。当年在传教士山一役中幸存下来的士兵如今只有90人还健在。当听说州长弗朗西斯·E. 麦戈文无法前来致辞时，他们的指挥官麦克阿瑟拖着病躯坐了起来。虽然医生和妻子极力反对（那是那一年夏天最热的一天），但他还是去了，步履艰难地走上了讲台，和大家一同追忆19世纪60年代初的那段峥嵘岁月。他是这样开始自己的总结的：“你们这支不屈不挠的军队……”然后他便摇摆着倒在了地板上。第24步兵团的军医威廉·J. 克罗宁飞奔上去为他做检查。“同志们，”他说道，“将军快不行了。”在曾任步兵团牧师的保罗·B. 詹金斯的带领下，90名退伍老兵跪坐在了麦克阿瑟的身旁，诵起了主祷文。待祷告声落下，医生才宣告他们的领袖已经离世。埃德温·帕森斯上尉缓缓地站起身来，从墙上摘下了阿瑟当年带上查塔努加高地的那面残缺不堪的军旗，包裹住了阿瑟的遗体。紧接着，帕森斯也蹒跚着倒在了将军的对面，两周后便离世了。

平克妮受到了打击，只好召回两个儿子赶来安排葬礼事宜。就在他们满腔悲痛地为父亲料理后事时，阿瑟三世却听闻他所在的驱逐舰被授予了海军卓越奖旗。“太晚了。”他难过地告诉道格拉斯。道格拉斯明白，不能与父亲分享的荣誉是没有意义的。从悲伤的情绪中恢复过来的平克妮有了新的认识。她期望自己的儿子能够忠于丈夫的回忆，同时也能让她感到骄傲。从那以后，她就是他们的主心骨，时刻提醒着他们，只要她还活着，他们就必须为父亲的荣誉增光添彩。两个儿子并没有让她失望。留着一脸大胡子的英俊的阿瑟三世赢得了一枚海军十字勋章和一枚服役优异勋章，任上尉和战舰指挥官，但于1923年12月2日因患阑尾炎英年早逝。道格拉斯无疑注定要成为家族中的明星，不过他似乎永远也不愿接受父亲离世的事实。在他也步入晚年之后，尽管很容易受到各种奉承谄媚的影响，但只要一有人提到他的成就超越了第一位麦克阿瑟将军（事实的确如此），他便会大发雷霆。提起父亲在老兵聚会上倒地身亡的事情，他是这样说的：“我的整个世界都在那一晚改变了，心里的伤痕永远也无法愈合。”



[1]
 1品脱≈473毫升（美制湿量）。——编者注





[2]
 1英尺= 0.304 8米。——编者注





[3]
 1英里≈1.609千米。——编者注





[4]
 1磅≈0.454千克。——编者注




第一章

崭露头角、享誉盛名

1880~1917
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“我的第一段记忆——”道格拉斯·麦克阿瑟喜欢这样说，“是一阵冲锋号的声音。”多么令人感到好奇啊。这段最初的记忆竟会如此恰如其分、毫厘不爽。不过，这与他在回忆录中提到的却截然相反。他在书中写道，自己的“第一段记忆”是在赛尔登堡到温格特堡之间长达300英里的行军路上与“老兵彼得·里普利”一起“带领纵队跋涉”——尽管这不太可能，因为他那时候只有4岁。然而，他对于自己童年的那段不太可靠的记忆并不是没有价值的。恰恰相反，这些记忆完美地阐释了他对于军队——特别是对于19世纪80年代的边防军——充满乐观色彩的记忆。这些边防军的身上拥有令他毕生珍视的价值和标准。在他看来，条件艰苦的西南边防站里永远都驻守着身穿满是尘土的蓝色军服的瘦削哨兵、留着大胡子的侦察员和散发着刺激性体味的汗血宝马、喊着行军口号的军士以及正在进行密集队形操练的士兵。步枪的声音、沉重的马蹄声、喇叭声、轰隆的野炮声和月光照耀下的“死亡之旅”传来的悸动的印第安手鼓声；背景是宏伟壮阔的沙漠；画面中，“骡队”和骑手们驰骋在壮美的山川之间，而麦克阿瑟家族的两个小男孩则笔直立正着站在暮色中的降旗仪式上。难怪他晚年最喜欢的娱乐节目便是西部的电影。

当然了，这其中也不缺乏真实的浪漫色彩。对于一个小男孩来说——K连驻扎在莱文沃思时，他已经快要满7岁了，因而可以说他学龄前的那段童年时光都是在边防站里度过的——生活在许多方面都质朴宜人。在他父亲的眼中，这也许是军旅生涯的停滞；在他母亲看来，这是一段充满了幼儿疾病的清苦日子。但其他的印象自然而然地在道格拉斯（上尉称他为“道格”，平克妮则唤他为“道基”）的身上留下了深刻的印记。除了缺少玩伴以外——K连中尉的儿子比利·休斯是唯一一个与道格拉斯同龄的男孩——道格和他的哥哥阿瑟过着其他孩子们只能从故事书里读到的那种生活。住在赛尔登堡时，他们在学会读写之前就先学会了骑马和射击。两个孩子都拥有自己的纳瓦霍斑点小马，还经常光着脚、裸着身体、裹着头巾、绑着带流苏的深褐色兽皮裹腿，骑马奔驰在开阔的乡野间乱射野兔。有一次，他们还曾遇到过一只孤零零的骆驼（那是战争部部长杰斐逊·戴维斯于1855年租船从埃及运回来的驼群中存活下来的一只），但他们并没有开枪射杀它。如果没有骑马，他们便会搭乘骡子拉的送水车回家。在边防站，他们喜欢和日光反射信号器玩，看父亲指挥军队的日常操练，晚些时候坐在大沙漠的星空下听士兵们讲故事。

对于具有无限想象力的孩子们来说，听故事是至关重要的。不过故事只不过是别人的经历，两个孩子最切身的一次体会是一场虚惊。侦察兵报告，印第安骑兵正朝温格特堡袭来。平克妮和一位中士一把抓起正在栅栏边玩耍的道格，将他拉回了军营里。虽说这对于K连来说只不过是虚惊一场，但当一队符合侦察兵描述的人马（其实是来自附近边防站的骑兵中队）第二天到访时，这个孩子却感觉自己刚刚从一场大冒险中幸存下来。（他还从故事里得知，杰罗尼莫凭借自己维持阿帕切部队低伤亡率的成就勉强赢得了美军的敬佩之情。）边防站里的每一个士兵差不多都对血雨腥风的内战有一段回忆。随着时间的推移，那些回忆都被镀上了一层演绎的色彩，但他最喜欢的自然还是自己父亲的故事。“给他们看看那些信！”每当有陌生人来访时，他都会这样恳求父亲，而麦克阿瑟上校便会取来一卷自己从密尔沃基带来的信封。当年，阿瑟把这卷信封塞在了自己的衬衣口袋里，而南军的一颗子弹就正好打在了这个地方。信封卷上那个被烧焦了的黑洞正是那颗差一点儿射进他心脏的子弹穿过的位置，而这份至今仍被信纸包裹的证据恰好就证明了他的生命在那一天得到了魔法的保护。

平克妮也认为阿瑟那一天如有神助。作为一名骄傲的南方军后裔，每每听到这些故事中的南方军总是输家，她的心中难免会感到有些失望。但是作为一位维多利亚时期的淑女，她似乎天生就具备一种能够将所有勇士都描述成神圣战士的天赋。和虔诚一样，爱国之心本身就是一种美德。这和动机几乎没有什么关系，重要的是毫不畏缩的忠诚。她坚持让麦克阿瑟家的孩子行军礼。场合并不重要（升降旗仪式、成年人到访甚至是自由女神像落成），只要军礼行得好就行。上床睡觉的时候，她对道格拉斯说的最后一句话总是“你长大以后一定要做一个伟大的人”，有时候还会加上一句“像你父亲一样”或是“像罗伯特·E. 李一样”。所以说，他的父亲和李将军曾经是势不两立的敌人这件事对他来说算不了什么。两个人都是叱咤沙场的英雄，这才是最重要的。

晚年时，回忆起自己在赛尔登堡的生活，他说是母亲教会了他“尊敬自己、尊敬别人、为自己的行为负责”的原则，同时还逐渐向他灌输了一种“责任感”。他记得：“无论个人需要做出什么样的牺牲，我们都必须要做对的事情。国家永远是第一位的。有两件事情是我们永远也不能做的：永远不要撒谎，永远不要告状。”她还教会了他阅读。虽说他的父亲堪称“活百科全书”，精通政治、军事和经济学知识，但一个小男孩是无论如何也搞不清楚命定扩张论是什么，也不知道克劳塞维茨和约翰·斯图尔特·穆勒是谁的。不过，他倒是很早就理解了英雄主义是什么意思，于是平克妮便总是留心确保儿子们能够随时读到描述战斗英雄事迹的书籍。他们坐在她的腿上，学到了勇气可贵和懦弱可耻的品德。一次，她给道格讲述了“男儿有泪不轻弹”的道理。他反驳说父亲每一次参加降旗仪式时都会眼眶湿润。那是不一样的，她赶紧解释道，那是出于对国家的爱，所以才是可以被允许的，但恐惧的泪水是绝对不可以的。

虽说他直到五十几岁时依旧和母亲保持亲密的关系，但她对他产生的影响还是童年时最为深刻。如果说父亲为他树立了男子气概的榜样，并将自己对于语言的热爱传承给了他的话，那么平克妮则帮助塑造了他出类拔萃的人生中的其他所有品格。这些品格有的是浅显的，比如彬彬有礼的言行举止以及一丝不苟的行事风格（母亲后来告诉他，这全都是从移民祖先那里继承而来的），而其他的品格则比较微妙，因为她本身也是个令人难以捉摸的女子，既温顺又坚毅，既任性又多情，既迷人又情绪化。在中规中矩的美丽外表下，她有着一颗冷静、务实而又坚定的心，决意要让自己的孩子比肩甚至是超越她的公公和丈夫。下一代美国人可能很难彻底理解一个女人为什么要通过利用她身边的男人来实现自己的野心，特别是他们还穿着她年轻时最憎恨的敌军的那身军装。尽管如此，玛丽·平克妮·麦克阿瑟还是站在一面只有她能够看得到的旗帜下，决心用自己复杂的方式、在自己选择的战场上、用自己的武器打败“北军”。





道格8岁以前，平克妮一直让他穿裙子、留长卷发，好让他多享受一下自己的童年生活，也让他更加依赖自己。然而，这样的日子还是提早两年结束了。随着父亲被调驻莱文沃思，道格也在那里开始了自己小学二年级的生活。入学之初，他是个劣等生。尽管周围围绕着不少同龄人，但他还是怀念着在沙漠中无忧无虑的日子。他后来写道，自己当时唯一的慰藉便是观摩大规模边防站阅兵，看着“骑兵驾驭着光彩夺目的骏马，炮兵推着长管大炮和弹药车，步兵举着闪闪发光的刺刀”时那种“无限的激动”。可即便是这样的日子也不太多。在道格9岁半的时候，麦克阿瑟一家迁到了华盛顿，在罗德岛大街买下了一座房子，而他也被送进了军队的公立学校。在那里，他的学习成绩依旧很差，还戴上了增强视力的眼镜；除了祖父家之外，没有什么能够引起他的兴趣。用他的话来说：“华盛顿和我所知道的任何地方都不同。在那里，我第一次见识到了浮夸的政治家和他们的阴谋诡计。相比之下，西部边境的色彩与刺激是城市所无法取代的。”

1893年秋天的一个下午，13岁的他偶然偷听到父亲对母亲说道：“我觉得那孩子是块当兵的料。”这话是否真的是从阿瑟嘴里说出来的其实并不重要，上百万个男人都梦想着自己的儿子能够追随他们的步伐。重要的是，阿瑟的儿子发誓自己永远也不会忘记这一句话——而他也真的做到了。他没有过青春期的叛逆，一生都在追寻如何成为一位能让父亲感到欣慰的士兵。“二战”结束之后，在将“人身保护法”引入日本时，他曾告诉下属自己此举是受父亲在菲律宾时的案例所启发。70岁时，他对一位东京的朋友说道：“无论我何时完成了一个还不错的任务，都感觉自己可以笔直地站起来问上一句：‘总督，你觉得怎么样？’”

同一年秋天，阿瑟带回了一个消息：在阔别部队4年之后，他们终于又要朝着西部的圣安东尼奥出发了。这个消息在他年幼的儿子听来格外欢欣鼓舞，却令他的妻子不太高兴。在那里，道格拉斯进入了日后被称为得克萨斯军事学院的地方学习。10月的一天早上8点，皮肤黝黑、瘦长结实、长相英俊的道格拉斯穿过山姆堡低洼的操场，来到了学校里一片其貌不扬的场地上。用那个时代的话来说，那里“天气好的时候一半是草皮一半是尘土，雨天的时候就全都是泥巴”。他穿着价值13.5美元、带有饰带缀饰的军校学员制服，手里还按要求捧着一本圣经、一本祈祷书以及一本赞美诗集。这所学校是由一名圣公会的主教创立的，所以正合平克妮的心意。礼拜仪式每天早上8点23分都会在石墙上挂满常青藤的圣保罗教堂内举行。第二年的4月，道格拉斯和同学们的坚信礼便是在这里举行的。用他的话来说：“圣经课程打开了通往越加坚定的信仰的精神大门。”

许多年后，每当他提起西得克萨斯军校时，总是会说：“这里便是我的起点。”这并非是一个轻松的起点。和大部分类似的学校一样，这里有相当一部分年轻学生是因为在家中品行不端而被送进来读书的。“（有些人是）这个世界上最卑鄙的男孩。”一位男校友后来承认。作为少校的儿子，小麦克阿瑟招来了那些人的反感。他们不仅嘲笑他是个走读生，还嫉妒他终于开始突飞猛进的优异成绩。正如他所说，他在那里产生了“求知的渴望，想要寻找理由、追寻真相”。“深奥的数学看上去就像是艰巨的分析挑战，乏味的拉丁语和希腊语就像通往历史领袖感人话语的通道，晦涩难读的历史资料则能将你引向那些惊天动地的战场上的伟大将领……我的学业包围了我。”除此之外，他对外交事务也萌发了浓厚的兴趣——古巴、埃塞俄比亚以及法国的德雷福斯事件——不过这并没能让那些小流氓对他刮目相看。

三年级的那一年，他终于在运动场上赢得了同龄人的接纳。在某种程度上，他在这里的功绩比他在教室里的成就还要令人印象深刻。虽然他拥有一流的头脑，但并不是天生的运动员，他在运动方面获得的成就全部都是靠耐力拼得的。尽管处于弱势，他还是成了军校里的网球赛冠军。棒球场上的他并不是力量型选手，于是他将自己培养成了灵敏的轻击型选手、迅捷的游击手和球队的经理。在橄榄球场上，据他的同学贾哈尔·沃克回忆：“他们让他做四分卫，因为这个位置不要求体重，却要求大脑和魄力。他做得很好。混战对他来说并不是件容易的事情。你可以看到他的嘴唇变成了青色，但他还是要站起来再一次加入搏斗。”

在军校的最后一年，他获得了完胜的战绩，所参加的橄榄球队和棒球队也都保持着不败的战绩。此外，他还被选为A连的军士长，获得了走读学生所能得到的最高军衔。他组织并领导着一个获奖操练班组，同时还是仪态分数最高的四位士官之一。通过朗诵J. J. 罗奇的《武装民船船长阿姆斯特朗的战斗》，他获得了洛克伍德朗诵银质奖章。此外，他还凭借97.33的平均成绩荣获了学术金奖，并成为1897年致毕业告别辞的毕业生代表。在同年春天的圣安东尼奥慈善舞会上，他担任了开场仪式队伍的领头人，臂弯里挽着的那位仪态翩翩的姑娘正是当年的“休斯敦小姐”。一段有关他是如何战无不胜的传奇就此传播开来。现在，他已经为进入西点军校做好了准备——或者应该说，他自己是这么想的。

然而，他没有获得提名。早在一年前，麦克阿瑟法官就将自己生命中的最后几个礼拜都投入了为孙子搜集推荐信这件事情上，道格拉斯的父亲也是一样。他们的努力换来的是一堆令人叹为观止的书信：13份来自州长、参议员、众议员以及主教的荐言函。然而，格罗弗·克利夫兰总统并没有推荐他，他的4份总统提名全都给了其他几位申请人。第二年，威廉·麦金莱总统的提名也一样。更糟糕的是，道格拉斯的初步体检结果竟然不合格，显示他脊椎弯曲。命运似乎在和他作对。但他的母亲在支持着他，而她正好是一个狡猾的竞争者。1897年10月，当她的丈夫被派驻圣保罗时，她带着道格拉斯搬去了330英里以外的密尔沃基普朗金顿酒店。平克妮打算紧紧地包围西点军校的招生办公室。首先，她在麦克阿瑟法官的密友（国会议员西奥博尔德·奥德江）的辖区内购得了一处合法的住所。其次，她请来了密尔沃基著名的专家弗朗兹·菲斯特医生为她的儿子治疗脊椎缺陷。

据年逾八十的菲斯特医生回忆，自己和这位病人“并肩奋斗了一年。他是我治疗过的病人中遵循医嘱最迅速的一个，且对于解剖学、生物学、生理学等一切有关健康与医药科学的内容十分感兴趣”。在摆脱自身缺陷方面，他的决心十分坚定。就这样，平克妮又朝着自己的目标迈进了一步。然而，余下的路途依旧困难重重。作为想要进入西点军校的众多年轻人之一，要想获得奥德江的提名，他就必须参加在市政厅举办的一场竞争激烈的考试。这位国会议员任命了三位密尔沃基的大学校长来监督这场考试，于是平克妮又雇用了第四位——西区高中的“麦克”·麦克兰纳根——作为儿子的家教。道格拉斯回忆：“每次上下学，我都要辗转两英里往返于酒店和学校之间。我此生再没有比那时候更加努力学习过。”他在学校的实验室里学习化学和物理，回家后还要和自己的第二位家教（他母亲）一起学习代数、英语和历史。

考试前夜，道格拉斯此生第一次失眠了。早饭过后，他甚至感到有些反胃。平克妮陪着他来到了市政厅，还站在台阶上对他说了些鼓舞士气的话——虽说这些话听上去很像伯特·L. 斯坦迪什笔下的“弗兰克·梅里威尔”廉价畅销小说中会写到的话：“道格，只要你不害怕，就一定会赢。你必须要相信自己，我的儿子，否则别人是不会相信你的。要自信，要依靠自己的力量。即便你没有成功，也知道自己尽力了。好了，去吧。”“母亲冷静的话语，”道格拉斯回忆道，“让我缓过神来。”他冲进考场，打破了又一项纪录。1898年6月7日的密尔沃基《日报》黄刊上刊登了一则标题为“他注定要进西点”的文章，称他在13名候选人中拔得头筹。“年轻的麦克阿瑟是一个智慧超群、聪明伶俐、果断坚决的孩子。他的等级分超过了99.33分，而第二名仅为77.9分。在总分750分中，他考得了700分的高分。18岁的他和母亲一起住在普朗金顿酒店里，抱着在考试中必胜的决心而来，以最严谨的态度来面对功课，像杜威和霍布森一样，不允许半点儿失败的可能性。最终，他以绰绰有余的成绩达成了自己的目标。”这位赢家也从中得出了一个梅里威尔式的结论：“这是令我终生难忘的一课。作战准备是成功与胜利的关键。”

体育锻炼也是治疗脊椎弯曲的关键。这个障碍困扰了他一年的时间，不过还是被他清除了。据菲斯特医生回忆：“最后一次参加西点军校的体检时，道格拉斯·麦克阿瑟的成绩几近完美。那是1899年的事情——那一年他19岁。你再也找不到比他更健康的美国男子了。”当然，菲斯特的观点纯粹是从医学角度出发的。参议员约翰·伦德拉姆·米切尔的一个女儿评判他的角度就截然不同，她觉得这个年轻人不够格。麦克阿瑟经常在这位参议员的家中出入，想要赢得她的芳心却总是徒劳而归。他在一首诗中写道：


美丽的西部姑娘，

在爱情和自由的想象中旋转。

我爱的是你，

然而，

你为什么就不爱我呢？



这其中的一个原因便是，尽管一场大战正在如火如荼地进行，但道格拉斯的父亲不允许他参军，因而他也就没有披上军装。他的这一劣势在包括米切尔的儿子比利在内的年轻军官们放假回来时更是变得格外明显。姑娘们全都围在军官们的身旁，而这个穿着夹克和法兰绒的可怜年轻人只能像斯坦迪什笔下的人一样偷偷摸摸地在他们的背后晃来晃去，用手指拨弄着自己的草帽，发誓这将是最后一场自己无法冲锋陷阵的战争。他是个说到做到的男人。





1899年6月13日星期四的那个阳光灿烂的下午，一列西岸铁路公司的火车停在了距离威豪肯还有3个小时车程的西点火车站。一个戴着浅灰色斯特森毡帽的年轻人和他那位身材瘦小、衣着简朴的母亲走下了火车。西点火车站（至今仍然存在）是一座棕褐色的砖石建筑，有着滑稽的高坡屋顶，看上去似乎有些不合时宜。然而，当母子俩喘着粗气步行盘上一段几乎垂直的小径、穿过一座石头拱门时，眼前却出现了美国最壮观的自然景观。他们的脚下正踩着西点军校的“平原”（一片架在哈德孙河旁的宽阔土地），而头顶上则是高耸入云、植被茂密的高山：安东尼鼻尖山、斯特姆国王山、布拉克阿纳克山和熊山。正对着平原的地方耸立着各式各样的建筑和纪念碑。主楼闪烁着白色的光芒。兵营四周的哥特风格墙壁全都用灰色花岗岩砌成，看上去和监狱一样冰冷阴森。通往河岸边的“调情步道”附近的“战利品角”旁（那里如今被改建成了一座停车场），矗立着柯蕾妮酒店，一座带有宽敞绿色木质阳台的黄砖战前建筑。在这里，麦克阿瑟太太将度过四年的时光。和富兰克林·罗斯福入读哈佛大学以及阿德莱·史蒂文森入读普林斯顿大学时的经历一样，道格拉斯·麦克阿瑟的大学时光也是和对自己耳提面命的母亲一起度过的。

除了平克妮之外，道格拉斯·麦克阿瑟的军校同学比任何人都有机会好好地观察他。那时候的他和同学的关系很冷淡，但世纪之交的大学生活其实是格外融洽的。军校学员平日里只有两个场合可以放假，一个是陆海军足球赛，另一个则是学期末的暑假——没有圣诞假期。若是他们骑马去了平原以外的地方，也必须承诺不会下马。此外，他们的身上甚至不许带钱。第四骠骑兵团的温斯顿·丘吉尔中尉曾经提到过，他们“过着修道士般与世隔绝的生活”。在前往古巴观察军事行动的路上，丘吉尔在给他的兄弟寄去的书信中提到，桑赫斯特的毕业生都很“害怕”学校里的规矩：“19~22岁的学员们要在这里待上四年的时间……学校不允许他们抽烟……事实上，他们比国内任何一所公立学校的学生都更不自由……二十四五岁就如此放弃个人自由的年轻人是永远也做不成好公民或是好士兵的。”

那年6月入学西点军校的共有332名学员，其中许多人英勇善战的品质日后都会得到丘吉尔的赏识。虽然当时的学员总人数还不到如今的1/10，但其校园同样与世隔绝，不仅拥有自己的传统与仪式，还创造出了自己的语言。除了一二年级学员拥有自己特有的称谓之外，三年级学员将被称为“二等生”，尔后一年再成长为“一等生”。全校学员都由一名最符合军人典型模范形象的“一等队长”来领导。宿舍里的室友互称“妻子”。和别人一起到“调情步道”上散步被称为“拉练”。过失的代名词是“鹅毛”，因为鹅毛钢笔曾经被用来记过；包含走步的惩罚被称为一枚“子弹”。“咆哮”指的是番茄酱，“奶牛”指的是牛奶，“小牛”指的是奶油，而“萨米”指的则是糖浆［因为曾有一位名为塞缪尔（萨米）·迈尔斯的老军官认为面包和糖浆对于长身体的男孩子来说是健康的食品］。被派去切肉的新生被称为“枪手”，而负责倒咖啡的则是“咖啡下士”。

学员们戴着“柏油桶”（礼帽），穿着系有44颗纽扣的灰色礼服束腰外衣，迈着令人叹为观止的壮观脚步穿过平原上的练兵场，白色的腿整齐划一地发出嗖嗖的响声。围绕在他们四周的地标包括与拉斐德齐名的波兰人塔德乌什·柯斯丘什科建造的花园；横亘在“战利品角”附近、曾在美国独立战争中发挥要塞作用的河流与山脉网络；还有一块黑色的礼拜堂纪念碑，上面刻着曾试图将这片地区出卖给英国人的贝内迪克特·阿诺德的名字。这些知识都是学员们在兵营里、在帐篷下、在马背上、在朗诵中、在大树的耳语中、在盥洗台的木盆旁共用陈旧的椰子壳长柄勺时学来的——每天上千次的频繁接触。由于学员的规模很小，所以每个人都认识彼此。又因为道格拉斯·麦克阿瑟的父亲是在菲律宾战场上作过战的著名将军，所以从他作为新生入学后的第一天起，便被人紧紧盯上了。

那他的同学们都看到了些什么呢？

据那年6月升入四年级的罗伯特·E. 伍德事后回忆，部队里的高年级学员“一眼就看出麦克阿瑟天生是位将才”。这话虽然是马后炮，但无疑表明这个新人的外形的确非常引人注目。伍德认为，他“无疑是有史以来学校里最英俊的学员，6英尺高，身材苗条，体形健美，有一对闪烁着光芒的深色眼睛”。绰号叫作“赛普”的休·S. 约翰逊是一位来自俄克拉何马的魁梧新生——20世纪30年代时在华盛顿以“铁裤子”的名号著称——他认为这位同学“才华横溢，无所畏惧”。昌西·L. 芬顿记忆中的道格拉斯是“一个典型的西部人”，有着“户外的红润肤色”。“（他）像个王子一样英俊——6英尺的身高，160磅的体重，深色的头发，有着喜欢户外活动的人那种红润的肤色。”卫戍部队的马蒂·马厄中士后来在描述麦克阿瑟时也如是写道：“就算是穿着泳裤，你也一眼就能看出他是个军人。”另外一个没有那么崇拜他的军人说他肯定“从8岁起便如此狂妄自大”。还有一些学员认为他看起来“像狮子一样勇猛，像魔鬼一样聪明”，是个“拥有海绵一样的大脑”的年轻人，而且一旦下定决心，“宁愿被活活打死也不会改变心意”。其中有两个人的看法格外深切。第一个人提到：“了解麦克阿瑟的方法要么是爱他，要么是恨他——你不能只是喜欢他。”第二个人罗伯特·C. 理查森写道：“他有他的风格。没有哪个学员能够像他一样。”

有些人的回忆已经在时光的棱镜中被扭曲了——这个新人的体重其实只有133磅，身高5英尺11英寸
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 ——但他同样是不可忽略的。即便是那个时候，当其他新生都在学长们的注视下瑟瑟发抖时，道格拉斯·麦克阿瑟的外表依旧是那样与众不同。父亲的声誉和母亲的陪读让他成为众矢之的。结果，等待他的是即便在西点军校这种地方也实属罕见的严峻考验，让他一辈子都将怀着敬畏的心回忆那个地方。

“野兽营”（新生们在“平原”上度过的前三个星期）是他最艰难的一段时光。新生们居住在“克林顿平原”上的帐篷里，操场对面便是“战利品角”。在那里，他们忍受着无情的戏弄。体罚措施经常是十分危险的，但他们又不能回避；任何拒绝配合的新生都会被叫出来，任由高年级学长中最壮实的职业拳手赤手空拳地殴打一番。学长们在这些新生的身上用过上百种折磨手段，其中最普遍的包括滚烫的蒸气浴、“爬行”（一位学长会用下巴抵着新生鼻子上方一英寸的地方）、“站军姿”（长时间僵硬地立正站直）、“下沉”（俯卧撑）、“鹰式”（在碎玻璃上深蹲）、“担架倒挂”（被人用手从帐篷柱上倒挂下来）、强制进食、走步、裸体在碎木板上滑行以及从一排抱着冷水桶往下倒的学长中间跑过等。

第一个折磨麦克阿瑟的是个南方人。他命令麦克阿瑟在站军姿的同时一遍又一遍地背诵他父亲在内战时的战绩。后来，他又让麦克阿瑟站在那里一个小时都不许动。马厄告诉我们：“道格拉斯·麦克阿瑟像具雕塑一样在那里一直站到了第60分钟。”不久，更多样的体罚开始轮番上阵。据伍德回忆，道格拉斯在面对这些体罚时“不屈不挠、颇有尊严”，即便他的精神已经屈服了，但肉体也绝不会低头；在被三波学长轮流折磨过后，他昏倒了。回到帐篷中，他的身体出现了痉挛的症状，可心高气傲的他决心不让任何人知道。一阵痉挛过后，他请自己的室友，新生弗雷德里克·H. 坎宁安在他的脚下垫了一床毯子，以免他们听到自己在地板上颤抖的声音，然后又让人往他的嘴里塞了一角毯子，好把尖叫声都吞进自己的肚子里。

当另一个新生因此而送命时，西点军校学员捉弄新生的事情就成了闻名全国的丑闻。为此，还是军校学生的麦克阿瑟第一次站到了某国会委员会的面前。满怀厌恶地从军校退学的坎宁安说出了痉挛的事情，所以这个事件的受害者便接受了召见。和那一年在密尔沃基应试并感到反胃时一样，他的母亲这一次也在一旁帮助他。听证会休会的间隙，她派人给他送来一首诗。诗的结尾这样写道：


记得这个世界在惩恶时不会心软，

如果阴影或耻辱玷污了你的名字。

有其母必有其子，此话不假。

这个世界评判你母亲时大部分的依据就是你……

要确保在裁决书中获胜。

她的付出会有回报：“这个男人是她的儿子！”



紧接着，她又在附言中提醒他：“永远不要撒谎，永远不要谈论别人的秘密。”他照做了。然而，他在回忆录中承认，自己当时并非没有供出任何一个人的名字。被他指认出来的人要么认了罪，要么从西点军校退了学。据《纽约时报》报道，他的泰然自若令委员会成员无不感到“惊叹”。他还一度熟练地搪塞了纽约国会议员埃德蒙·H. 德里格斯：


德里格斯：你来到西点军校时是否料到过自己会遭受如此待遇？

麦克阿瑟：没有料到，阁下。

德里格斯：你当时不认为这很残暴吗？

麦克阿瑟：从某种程度上来讲，我可能有些吃惊。

德里格斯：我希望你可以回答我的问题，你当时有没有觉得这很残暴？

麦克阿瑟：我希望你能定义一下残暴这个词。

德里格斯：好吧，先生。乐于施暴；对别人的苦难表现冷淡；铁石心肠；强加精神折磨在他人身上；造成他人的痛苦。

麦克阿瑟：那我也许应该说这很残暴。

德里格斯：你必须明确自己的答案。这种行为到底是否残暴？

麦克阿瑟：是的，阁下。



麦克阿瑟在“野兽营”的作为为他赢得了整个部队所谓的“巴结奉承”——大家纷纷对他的镇静和勇气表示赞赏。这件事也启发了一位后来成为主教派牧师的四年级学生，鼓励他做出了一个大胆的举动。在克林顿平原上，麦克阿瑟的“责任感与立志做一名好军官的行为”给这位名叫阿瑟·P. S. 海德的学长留下了深刻的印象。海德表示：“我邀请他来与我同住。这个邀请自然令他感到十分惊讶。”让海德感到很有意思的是，麦克阿瑟竟然“要求我给他点儿时间跑回酒店去问问他母亲的意思。”30分钟后，这个新生回来了，平克妮应允了他的请求，于是他在一年级这一年就做了海德的“妻子”。

对麦克阿瑟来说，海德此举相当于是在助他一臂之力。作为1900届的毕业生，高级尉官海德有资格住在古老的甲级兵营里一间位于三层的塔楼房中，坐拥可以俯瞰操场的美景。而住在四年级学生房间里还有另一个重要的好处，那就是可以在夜里11点时再熄灯。其他的新生在听到10点钟的熄灯号之后就必须就寝。这样一来，他又多一个小时可以学习。为了能再多学一个小时，他常常会赶在起床号响起之前便起身。据马蒂·马厄回忆，有些夜晚，他还会“用毯子遮住窗户，一直学习到黎明时分”。马厄说：“他时常在想自己能否成为和父亲一样伟大的人，还对我说，如果勤奋与父亲的成功有任何关系的话，那么他还有一次机会。”海德在回忆起自己的“妻子”时也曾提到，他在说起阿瑟·麦克阿瑟时总是“充满了仰慕与骄傲之情”，感觉自己作为孝子有责任成为“配得上父亲名誉的继承人”。

他之所以会这样想，也是因为母亲每日的鼓励。自从发现新生尤利西斯·S. 格兰特三世的母亲也住在同一家酒店里之后，平克妮的野心更是有增无减。虽然这两个女人对待彼此都是一副恭敬有加的模样——柯蕾妮酒店那些玩世不恭的雇员称她们之间和颜悦色的对话暗地里充满了“互相撕扯对方头发”的火药味儿——但她们的儿子对于那两双天鹅绒手套里的手指是如何紧握着的一点儿都不知情。道格拉斯平日里与平克妮相处的时间不过晚饭前的那半个小时。天气晴好的时候，他们会沿着“调情步道”散步。而平克妮则会利用这段时间来细细询问他一天的经历。碰上雨天，她会带他回酒店房间；若是他的功课做得不错，便奖励他水果，通常是橘子。柯蕾妮酒店是个“有伤风化的”公共场所，没有特殊通行证的士兵是没有权限进入那里的，所以他也不常进去。然而，作为从边防站退下来的老兵家属，拥有众多人脉关系的平克妮还是十分足智多谋的。一次，当她正在招待道格拉斯和他后来的室友乔治·W. 科修时，忽然听闻一位军官正朝他们的方向走来。她整了整自己的半身裙，带着两个孩子来到了地下室。据科修回忆，他们就是从那里“顺着输煤管爬出去”逃跑的。

让她备感愤慨的是，某雕塑家在为一座英雄士兵雕塑挑选模特时竟然选中了格兰特家的那位年轻人。事后，两位母亲每每见到彼此总是会紧皱眉头。当天晚些时候，有人还看到平克妮和道格拉斯正紧张地谈着话。不过，那也是麦克阿瑟的对手最后一次胜过他。第一学年结束之后，年轻的格兰特成绩排名全班第二，远远落后于第一名的麦克阿瑟。与此同时，麦克阿瑟还获得了一项又一项的荣誉。一张母子两人于第一学年时拍摄的合影被保留下来。一脸肃穆的平克妮穿着黑色的缎子衣服和白色蕾丝衬衣式连衣裙，头发高高地梳了一个复杂的“蓬巴杜夫人发式”。她的眼睛平视着镜头，双手僵硬地放在体侧，似乎想要快一点儿了事。站在他身旁的道格拉斯戴着一顶草帽，穿着休闲的军校校服。他的站姿很放松，身体的重心自然而然地放在了左胯上，手里还拿着一个卷轴。他的眼神望向了哈德孙河，脸上的表情充满了责任感和自信心，似乎有些心不在焉——看上去就像是一位正在征服一座山峰、同时还信心满满地望着另一座山峰的登山者。

毫无疑问，他已经征服了这所军校。我们很难将西点军校与普通学院和大学相比，因为西点军校直到1933年才开始为毕业生授予学位。不过，麦克阿瑟在那里所学的课程包括射击练习和骑术，这在其他学校里的课程表里倒是没有的。不管怎样，他的学术成就十分惊人。按照科修的话来说：“他看上去并不是很用功，但注意力非常集中。”显而易见，他是这片平原上迎来的最富才华的青年才俊之一。这不仅是因为他在第一学年时就以第一名的成绩领衔全班的94名新生，还因为他在四年间修完了2 470学分中的2 424.2分，也就是总学分的98.14%。自从1802年西点军校建校以来，这个分数仅仅低于两名毕业生——其中一位是修完了99.78%学分的1884年毕业生，另一位则是于1829年修完98.33%学分毕业的罗伯特·E. 李。麦克阿瑟在法律、历史和英语方面都获得了满分的完美成绩，在数学、训练规章、军械和射击学方面也在班里名列前茅。他分数最低的科目是绘画和军事工程学。这两门学科虽然不是他的强项，却为我们更多地展示了那个年代里西点军校的教学概况。处在世纪之交的军校在供暖和供电方面做得都很差，由于无处安置学员，学校只好在漫长的冬日里安排他们坐在教室里绘制桥梁。麦克阿瑟也许只不过是感到有些无聊而已。

学业上的成就只是西点军校评估这些年轻人的两个方法之一。另一个方法便是对于军人风范的考察。在这一点上，他又一次在1903届毕业生中拔得头筹。不过，他也曾因为敬礼姿势不标准、在数学试卷上留下不适当的空白、未能按时归还图书，以及最有趣的“在阅兵队伍前列行进时过度摆臂”而被记过，还曾因为没有穿军装而被两次扣分。但据威廉·A. 加诺观察，他大部分时间里都“像服装店里的假人一样拘谨，系着红色的腰带，裤子上的褶皱看上去就像刀刃一样”。加诺形容，轮到麦克阿瑟喊行军口号的时候，他总是会“飞快地比着奇怪的手势，脚步轻盈，心情格外愉快”；看着他指挥一列笨拙的新生操练，A连的战术教官埃德蒙·A. 布莱克上尉做出了这样的评价：“他是我见过最优秀的教官。”每一年，麦克阿瑟都能够取得自己所能取得的最高军衔——二年级时他升任一级下士，三年级时升任高级一级军士长，四年级时还获得了至高无上的荣耀：第一上尉，和前辈李以及潘兴两位将军一样。

佩戴着第一上尉的金色军阶，他充当起了军校负责人的代表，负责每日检查食堂，每晚还要用尖锐刺耳的命令声“驱赶部队”回营。科修说，第一上尉“实际上只不过就是个虚名”。一天中午，食堂的工作人员趁着午饭上桌之前罢工。于是，骑兵们被从学校马厩里拽到了食堂来顶替工作。事情的结果简直是一塌糊涂。校长查尔斯·G. 特里特上校恳请学员们耐心配合，直到他们雇来新的工作人员。就在这时，麦克阿瑟张嘴说话了。“他没有要求学员们做任何的事情。”科修回忆道，“他只不过是用平时的话语告诉他们该怎么做，他们就悉数照做了。特里特上校是在恳请大家，而麦克阿瑟则是在命令大家。”

他担任第一上尉时居住过的那间八角形的塔楼房（拥有120年历史的甲级营房1123号房间），被西点军校保留至今。房间里装着一个壁炉。那个时候，学员坐在窗台上便能够清楚地看到一个身穿黑色缎子衣裳、体态健硕的女子出现在柯蕾妮酒店房间的窗前，不耐烦地等待着儿子每天前来探望她。此刻的她心中是无比骄傲的，即便这一路上也曾遇到过不少挫折。三年级那一年，麦克阿瑟对于棒球的热爱威胁到了他的课业成绩。赛普·约翰逊事后回忆起这段时光时还曾称他为“一流的棒球手”——虽然事实并非如此。他在击球方面一直很弱，在右翼外场的表现也乏善可陈。然而他依旧十分热爱打棒球。“无畏的道格”，其他的学员们直截了当地如此称呼他。半个世纪以后，他的球队队长在回想起这位队员时，说他是个“急脾气的运动员，虽然算不上机灵，但总是能莫名其妙地冲在第一个。他会在计谋上超越投手，引得对方在四坏球后保送他上垒……或跑过触击球——他永远都冲在前头。”

1901年5月18日，他的体育生涯达到了巅峰。那个星期六是陆军与海军军校之间的第一次棒球竞技赛。当“一流的棒球手”道格上场击球时，那些熟知麦克阿瑟将军在菲律宾的战绩的海军军校学员们高唱道：


你是总督还是流浪汉？

谁是这场比赛的领袖？

是你，还是埃米利奥·阿奎纳多？



令他们欣喜的是，他被三振出局了。第二次上场时，他又因为犯规次数过多而被罚出场。不过第三次时他被保送上垒了。后来，一个名叫约翰·赫尔的学员给了他一次大显身手的机会。他以决定性的一次奔跑回到了本垒：陆军军校以4∶3获胜。四年级那一年，麦克阿瑟为了用功读书而放弃了打棒球，但那一年秋天仍留任橄榄球队经理。他一生都为自己所在的“A队”颇感自豪。仁川登陆的前一夜，70岁的麦克阿瑟还将队徽佩戴在了自己的睡衣上。退伍入住华尔道夫酒店之后，队徽已经变得破烂不堪，于是一队军校学员代表还特意从西点军校赶来，送了一个新队徽给他。后来，军校派了一批高校运动员到访华尔道夫，聆听这位已是暮年的五星上将讲述成为一流的哈德孙黑骑士是怎样一种美妙的感受。

尽管他获奖无数，却似乎并不会感到自命不凡或是一板一眼。跟随学员们被调往华盛顿参加麦金莱总统的连任就职演讲时，麦克阿瑟与赛普·约翰逊一同入住了艾伯特公寓的顶层。阅兵的前一晚，赛普趁道格拉斯外出的时候为一些朋友布置了《麦克白》中的一个战斗场景，还用某位学员的军刀将自己这位室友的帽子钉在了门上。麦克阿瑟什么也没说，还是戴着这顶有洞的军帽参加了阅兵。还有一次，他发现赛普和密友在学员舞会的时候躲在男厕所里吹牛闲聊。作为第一上尉，他本应将他们的行为上报，但他只是嘟囔了一句“我看你们这些人好像更喜欢读书，不喜欢跳舞”，然后便走开了。

除了在没有通行证的情况下出入柯蕾妮酒店之外，麦克阿瑟还不止一次地违反过校规。一次，艾伯特·L. 米尔斯校长批准军校学员去参加一个纽约的马展，道格拉斯和两位同学趁机溜出去跑到了百老汇大街上的雷克托酒吧，见到了“钻石吉姆”·布雷迪，还每人喝下了三杯马天尼酒。“后来……”他晚年时回忆，“我们大摇大摆地跑去看了一场歌舞杂耍表演，开心极了！”马蒂·马厄一直都相信（尽管他无法证明），麦克阿瑟就是西点军校一场著名恶作剧背后的始作俑者：一天晚上，熄灯号响过之后，一群捣蛋的学员将起床炮推过平原，吊在了西教学楼的楼顶上。一队军官花了大约一个礼拜的时间才把这些大炮放下来，却一直都没有抓到过罪魁祸首。麦克阿瑟二年级的时候也曾因为一起与起床炮有关的恶作剧而被叫去审问过。1901年4月16日，几个学员将大炮挪到了校长家的草坪上，将炮口对准了大门。不过，并没有证据证明这件事是道格拉斯所为，因此他也就逃脱了责罚。

让他差一点儿就早早结束自己军旅生涯的事件和恶作剧没有半点儿关系。在他来看，这件事情事关他的个人荣耀，而在别人眼中，这也许败露了他性格中的缺陷。按照传统，科目分数最高的学生不需要参加本科目的期末考试。麦克阿瑟的数学平均成绩是全班最高的，但他的名字依旧出现在了数学期末考试的名单上。他怒不可遏地冲进了数学教官赖特·P. 埃杰顿中校的办公室里。教官冷静地告诉他，他曾经由于病假缺考过好几次，因此不能免考。麦克阿瑟带着满腔的怒火回到了房间里。当科修问起他打算怎么办时，道格拉斯回答：“如果我的名字在早上9点之前还没有从那份名单上消失的话，我就退学！”包括他的母亲在内，没人能劝得动他。科修一夜没睡，他的室友却睡得很香。早上8点50分，一位勤务兵前来转达埃杰顿中校的口信，通知他不必前去参加考试。当然，中校因此而颜面尽失，但这并不是他的错；未来，麦克阿瑟毫不退让的毛病还会挫败很多比他更加显赫的人。

夜晚，四年级的学生和着《奥拉·李》的调子唱起了歌：


6月来到的姑娘们，

我们将温柔地告别，

期待他们很快就能结婚，

也来到这军队。





蓝军服！蓝军服！

蓝军服万岁！

我们将告别灰色的学员制服，

穿上这蓝军服。



虽说平克妮在处理数学考试事件时不是很成功，但在为道格拉斯“挡桃花”这件事上，她的手段倒是颇为有效。凭借道格拉斯的长相、风度以及成就，他不可避免地吸引了不少在旅途中下榻柯蕾妮酒店的佯作端庄的姑娘们青睐的目光。这其中颇具代表性的便是一位名叫贝丝·福兰斯比的布鲁克林女孩。她在自己的日记中写道：“我太喜欢他了，觉得他是一位出色的舞者。他个子很高，身材苗条，深色的皮肤看上去很阳光、很养眼。”而更加大胆直接的女孩则会单独约他出去。为此，他还创造出了一个聊天的套路。如果一个女孩开口说道：“哦，你是菲律宾总督的儿子。”那么他就会回答：“是的，女士，麦克阿瑟将军确实获得过这项殊荣。”尽管如此，他的艳福依旧不浅，他知道“调情步道”不只是和母亲一起散步的地方。多年之后，他承认自己曾经在和一位姑娘如胶似漆时刚好被一位战术教官撞了个正着。他记得那是一个“尴尬的瞬间”，但教官只是露齿笑了笑，说了一句：“恭喜你，麦克阿瑟先生。”科修说，麦克阿瑟从不会和自己讨论他的情史，但后来有传言说他曾在1903年因为和8个姑娘同时订婚而创下了军校纪录。别人向他提起这件事时，他的回答充满了沙文主义色彩：“我不记得自己曾经在敌人之中如此抢手。”不管道格拉斯有过多少段感情，平克妮每一次都会出现，斩断他的情丝。她会邀请那些认为自己已经和道格拉斯私定终身的姑娘到柯蕾妮酒店来喝茶，向对方解释这一切都是一场误会，因为他已经将自己的终身奉献给了事业。这番话无疑引来了不少的眼泪与抗议，但道格拉斯直到那时都没有忤逆过自己的母亲。

1903年6月11日星期四，毕业班的学员们终于获准成为“西点军魂”中的一员——加入了西点军校自1802年创办以来积累的校友队伍。“麦克阿瑟！”一位副官大声喊出了他的名字，这位被同学们认为最有可能成功的23岁毕业生站在队伍前面第一个接过了自己的毕业证书。他转过身后就将证书递到了专程从旧金山赶来参加他毕业典礼的父亲手中，然后又朝着正在台下微笑的母亲露出了笑容。紧接着，乐队接连演奏起了《我离开的那个女孩》《友谊地久天长》《甜美的家》和《今晚老镇里的快乐时光》。

作为一名少尉，他希望能够被分配到骑兵营去，但是按照他在军校里的成绩来看，他应该会被自动分配到陆军工兵团中，因为那里的军阶晋升速度更快。这其实并不重要，无论他在哪个部队中服役，最终都一定会被晋升。从职业的角度来讲，他并没有做好准备面对20世纪的战争。他从没有用过机关枪，也丝毫不了解倒挂铁丝网、坦克或是水陆两栖战。西点军校教给他的是一个指导原则，一句校训：“责任，荣誉，国家。”但这对他来说已是意义非凡。他曾对同学C. F. 西弗森坦言：“除了我的家庭，我最爱的就是西点军校。”换句话说，他一直都在努力，希望自己无愧于麦克阿瑟家族和“西点军魂”的标准。西弗森对于自己这位同学的看法没有那么浪漫。他发现，学员中对于第一上尉的看法主要分为两派：那些讨厌他的人都十分厌恶他的自大，而那些支持他的人则认为这样的青年才俊若是过于谦逊反而显得有些伪善。这样的意见分歧将一直延续到下一代人身上，最终将美国分裂成两个历史派系。





人们也许很难想象道格拉斯·麦克阿瑟甘愿做一个小小少尉的样子。事实上，他也的确不是一个平凡的少尉。20多岁的他已然成长为一个高傲自大、朝气蓬勃、无畏无惧的年轻人，满怀父母传承给他的雄心壮志。重要的是，借由政治上的便利，他毕业头两个月便随着政途多舛的父母去了旧金山担任陆军军官。一段时间里，他还曾自娱自乐地追踪过一个越狱的军事囚犯。“（他是）一个手持长柄大镰刀的壮汉。”事后，他是这样形容那个人的，“他躲在一个很容易被找到的地方……在他伺机转移之前我便监视住了他。当我把他移交给狱警时，他朝我吐了一口唾沫，破口大骂道：‘你这个该死的西点人！’”看来他那个时候就很爱作秀。

在旧金山的那段时光里，他大部分时间都在试图赶上这个世界进化的速度，弥补自己在4年哈德孙河畔遁隐生活中落下的“功课”。要想深入地了解麦克阿瑟，就一定要了解1903年的思想氛围，因为这其中的一部分思想也成了他日后衡量各项大事件的标准。从某些角度来讲，那是属于技术先驱的一年。这一年，第一部电影《火车大劫案》问世；阿瑟·D. 利特尔发明了第一种合成纤维“人造丝”；无线通信第一次联通了弗吉尼亚的老波因特康弗特和开普查尔斯；巴拿马运河区被交由美国永久占领和控制；莱特兄弟于12月在基蒂霍克上空驾驶飞行器完成了历史性的59秒飞行。在其他地方，社会责任感的浪潮也初见端倪——揭发各类丑闻的报道开始出现在《大都会》《科利尔》《人人》《麦克卢尔》和《美国人》等杂志上。艾达·M. 塔贝尔发表文章揭露了标准石油公司的恶行，林肯·斯蒂芬斯出版了文集《城市之耻》，而戴维·格雷厄姆·菲利普斯则发表了系列调查文章《参议院的叛国罪》。

这些无疑都有助于麦克阿瑟培养自己宽容、进步的一面，并为他于20世纪40年代末任日本总督时期提出各项改革建议奠定了基石。然而，1903年对于麦克阿瑟的意义并不仅仅如此。从人文学角度来讲，这个国家仍禁锢在19世纪多愁善感的骑手文化之中。西奥多·德莱塞的兄弟——歌曲《沃巴什河岸边》和《我的萨尔姑娘》的作曲家保罗正接近知名度的巅峰。那也是《星条旗永不落》的年代。小男孩们的身上都会戴着印有电影中军队英雄、战舰和军旗的图片或是写有极端爱国主义标语的小徽章。吊床、折叠式躺椅、曼陀铃和印第安雪茄店都成了那个年代的象征，而那年夏天美国知识分子读的书则是吉卜林的《原来如此》、乔治·巴尔·麦卡琴的《酿酒师的百万横财》、汉弗莱·沃德太太的《罗丝太太的女儿》以及哈罗德·贝尔·赖特的《尤德尔的打字机》。富裕家庭的女子也开始大量地读书，其中一部分原因可能是因为她们除了打网球或练习两步舞与华尔兹之外，实在是没有什么事情好做。如果尚未婚嫁，她们无论去哪儿，身边都会有随从或侍女同行。如果已经丧偶，她们就必须服丧一年。若是已经成家，她们的身上则必须套上紧身胸衣、贴身背心、无袖衬衫、内裤、女式衬衫、衬裙和两件式的连衣裙，最后再加上一顶镶有从鸟儿翅膀上拔下来的美丽羽毛的帽子。平克妮·麦克阿瑟一年四季就都是这副打扮——就连被派驻亚洲热带地区时也一样。

社会地位低下的女性只能做苦工。她们之中，只有1/5的人能够找到工作（每周只能赚6~8美元，却要在磨坊或办公室的打字机前工作60个小时），然而，家庭主妇身上的任务更加沉重。和今时今日不同，那时候并不存在什么“家用小工具”。电力的到来只照亮了那些富人的生活，其他的美国人依旧生活在靠煤气灯照明的阶段。打电话聊天还不现实，全国只安装了1 335 911部电话，而且大部分都被安装在了办公室、公共场所以及富裕人家。没有好用的肥皂能够帮助家庭主妇清洗丈夫的痰盂或家里的铸铁浴缸。话说回来，能够拥有一个需要清洗的浴缸，就说明她已经足够幸运了。城外，在没有通水和通下水管道的地方，浴室和室内厕所同汽车一样，都是十分奢侈且罕见的。人口普查显示，只有13 824户人家拥有这样的设施。那时候的交通工具主要是铁路、有轨电车和缆车，而最普遍的还是马车。1903年时，马匹和现代的内燃机一样常见。它们可以被用来拖拽四人座四轮轻便马车、四轮单马马车、运货马车和雪橇。就连消防车也是由三匹马的马队来拉动的。马路尚未铺设，用后世的标准来评价，行进起来十分缓慢。一次5英里的购物之旅往往要跋涉一整天。要想彻底了解麦克阿瑟那一辈人孤立主义的心态，就一定要理解他们眼中当时所认识的美国有多么狭隘。对麦克阿瑟来说，从适应那样的生活环境到指挥第一支联合国军队之间要跨越巨大的障碍——即便是用一生来调整和改变。这样看来，即便他没有完全扫清这个障碍，也没有什么值得惊讶的了。

和他们的妻子一样，生活在1903年的丈夫们也长时间地劳作在田间、店铺和办公室里。鉴于他们的年平均工资只有500美元，而像安德鲁·卡内基这样的企业界大亨每年的税后收入则高达2 800万美元——有人可能会期待一大批人聚集到尤金·德布兹的大旗下。然而事与愿违。典型的美国男人对于这个国家的那些“自食其力的人”和“工业界巨头”都感到十分骄傲，他们相信，只要有勇气与魄力，他们也能够成为像J. P. 摩根那样的人，坐在自己位于曼哈顿麦迪逊大道和第36大街交汇处的褐砂石豪宅中的红木镶板装饰的书房里，数着上百万的收入。早在埃尔斯沃斯·M. 斯塔特勒还是个小男孩的时候，他可能已经在计划着要建造一座酒店，让里面的每一个房间都拥有一间私人浴室。而另一个小男孩可能正在设计一座可以匹敌纽约艾文斯·辛迪加大厦那样的美国第一摩天大楼，搭建令人头晕眼花的29层楼。这些梦想在霍雷肖·阿尔杰以及W. H. 麦古菲的作品的推动下进入了巅峰期。生活在那个年代的道格拉斯·麦克阿瑟分享了上述所有特质，并将它们永久地保留和延续了下去。半个世纪之后，虽然他发表了对于自由企业的热情赞颂，却只有在人们想起他的心中还有一丝的浪漫情怀和怀旧情结时才有意义。在那段永远属于1903年的记忆中，内战联邦退伍军人协会的老兵会举着爱国的火炬走在阅兵队伍的前列；一份午餐25美分，一份晚餐50美分，而一杯啤酒则只需要5美分；男人们戴着圆顶高帽，用直形剃刀刮胡子——他的父亲就曾经送过他一把这样的刮胡刀作为从西点军校毕业的礼物——那一年，少尉道格拉斯·麦克阿瑟从旧金山登上了“谢尔曼”号邮轮，和第三工兵营的战士们开始了为期38天的航程，准备踏上那片让他的父亲心碎不已，却会让他名声大震的土地——菲律宾。





登陆马尼拉之后，麦克阿瑟视察了陈旧的大炮、古老防御工事的残垣断壁以及甲米地海军基地生锈的西班牙舰船残骸。站在甲米地，他可以越过深邃的蓝灰色海港，望向蝌蚪形状的深绿色火山岛屿、马尼拉的防御重点——科雷希多岛。他已经爱上了菲律宾群岛的这7 083座岛屿：“那种能让最常规的生活琐事、爱好玩乐的男人以及如月光一样清秀可爱的女人都变得更加理想化的慵懒瞌睡感紧紧抓住了我，似乎永远都不打算放手。”

麦克阿瑟先是被派驻在了班乃岛的伊洛伊洛港，后来又被改派到了莱特岛的塔克洛班市，负责监督那里的码头建设并领导巡逻工作。一天下午，他发现那些曾经告诫他当地人不全爱好玩乐的人说的是对的。米沙鄢部落有些人就格外憎恨“美国佬”。那年11月，他无视那些人的威胁，带领一个分遣队进入了雨林，为了获取打桩工程所需的木材铤而走险，结果遇到了埋伏在附近的两个游击队员。一颗子弹穿过了他的宽边毡帽顶端，射中了他身后的树苗。他拔出一把点38口径的手枪，击倒了那两个游击队员。一位爱尔兰中士上前检查了尸体，回来后朝着这位23岁的军官敬了一个军礼后说道：“请少尉原谅，不过少尉的生命应该是没有危险了。”在给母亲的书信中，麦克阿瑟像前辈乔治·华盛顿一样写道：“我听到了子弹呼啸的声音。相信我，那声音中有种魔力。”不过，他事后也承认自己在那次枪林弹雨的严峻考验之中曾经吓得脸色惨白、浑身发抖。

感染疟疾之后，麦克阿瑟被送回了马尼拉。1904年3月，他在马尼拉参加了中尉军阶的考试。考试的其中一个环节是口试，由一位上校口述一个假设性的问题。麦克阿瑟被问到，在军队人数有限的情况下，他会如何保卫海港。在他作答之后，考官又换了一个问题。如果撤军了他又该怎么办呢？麦克阿瑟答道：“首先，我会召集附近社区里所有绘制广告牌的人，命他们制作写有‘小心——海港有雷’的指示牌，然后将这些指示牌全部漂放到海港的河口处。之后，我会跪下来祈祷，最后冲出去浴血奋战。”很显然，这个答案十分具有说服力，因为他第二个月便戴上了中尉的银色肩章。留在首都的他肩负起了出纳方面的工作，并担任驻菲律宾部队总工程师的助手。烧退痊愈之后，他接受了前去位于巴丹半岛顶部的马里韦莱斯调研的工作——在那里，他发现阿奎纳多将自己最后的据点放在错综复杂的半岛上的选择十分明智——回到马尼拉后，他某天晚上在陆海军俱乐部里与詹姆斯·G. 哈博德上尉吃了一顿晚饭，并在饭桌上认识了两位菲律宾年轻人，曼努埃尔·奎松和塞尔希奥·奥斯梅尼亚。

10月，麦克阿瑟乘坐“托马斯”号返回了旧金山。在那里，自他在西点军校与数学教官起冲突以来，他又一次出言冒犯了一位高级军官。不过，这一次的情况倒是情有可原。在反反复复的疟疾折磨之下，他已经在病床上躺了两个月，之后的身体状况有时会不太稳定。更重要的是，他的父亲当时正在中国东北观摩日俄战争，而母亲又过分地要求他抽时间陪她。在此期间，一位名叫威廉·W. 哈茨的少校派他去监督加利福尼亚山谷附近的一处开凿工作。“麦克阿瑟中尉……”少校向工程兵主任报告说，“……说他无法离开这么长时间，因为他的父亲不在，所以他必须替父亲打理一些事情。”哈茨注意到，尽管这位中尉“平时在遵从命令方面反应很迅速”，但还是无法预见“他将会以怎么样的热情来完成分配给自己的任务”。不管热情与否，他完成的每一项任务都可做鉴戒。尽管少校对麦克阿瑟有保留意见，却还是委派他于1905年7月赴太平洋分区任代理总工程师。虽然这项指令看起来和麦克阿瑟父亲的职位并无关联，但3个月后下发到旧金山的另一项指令道出了其中的真相：


特别指令 战争部

第222号 华盛顿特区

1905年10月3日

陆军工程兵部队道格拉斯·麦克阿瑟中尉被解除当前职务，前往日本东京，向阿瑟·麦克阿瑟少将报道，任其副官。

战争部部长任命

J. C. 贝茨少将

代理参谋长



那时候，阿瑟即将开始自己对于东方的广泛考察，因而希望自己的妻子和小儿子能够陪伴左右。这对于一个年轻人来说简直是一次无与伦比的机会。10月29日，在一个下着雨的星期日，他跟随父母住进了横滨东方皇宫大酒店，并从星期三开始出发考察。他们先是参观了日本军队在长崎、神户和京都的军事基地，然后又乘船前往上海、香港和爪哇。圣诞节时，他们到达了新加坡，尔后的新年那一天是在缅甸度过的。1906年1月14日，他们停靠在了加尔各答的港口上。在随后为期两个月的印度之旅中，他们参观了英王爱德华时代的各大主要景点：马德拉斯、杜蒂戈林、奎达、卡拉奇、西北边境、开伯尔山口和大吉岭。4月，一行人又来到了曼谷，有幸与拉玛五世国王共进了一顿晚宴。紧接着，他们朝着“西贡”（胡志明市）进发，然后经由广东、青岛、北京、天津、汉口穿越中国大陆，最后再次回到上海，并于当年6月下旬返回了日本。

我们可以想象，道格拉斯戴着遮阳帽、身穿白色亚麻套装的模样应该像极了查尔斯·达纳·吉布森画报上年轻军官穿便服时应有的样子。他用美国显贵敏锐的眼神低头凝视着战火纷飞的亚洲。作为父亲的副官，他保管着一行人的旅行收据，计算着他们在旅途的前20周之内便已游历了19 949英里的距离。在曼谷享用晚宴时，灯光突然灭了，他很爽快地帮忙换了一根保险丝，给暹罗国王陛下留下了深刻的印象，甚至提议为他出色的勇气而授勋给他。令他的母亲备感惶恐的是，这个年轻人居然彬彬有礼地拒绝了这项荣誉。英国殖民者在接待麦克阿瑟一家时所表现出来的“温暖而又专业的热情款待”给道格拉斯留下了深刻的印象，但相比那些殖民统治者，他对于亚洲民众是否有足够的食物来防止饥饿、是否有充足的衣服来抵御寒冷或者是否有足够大的房子来供全家遮风挡雨这些事情更感兴趣。在离开加利福尼亚之前，他读到了参议员艾伯特·J. 贝弗里奇于1900年发表的一篇演讲（其中讲了“统治太平洋的能力……就是统治世界的能力”），而他自己也通过观察肯定了这一点。过了很长一段时间，他在描写这趟旅程时还提到：“（这）无疑是为我的整个人生做准备的一个重要因素……我清楚地知道，美国的未来与现在的生存都将不可避免地与亚洲及其岛屿基地交织在一起。虽然我16年后才重回远东，但它的神秘一直萦绕在我的心头。”

7月17日乘船回家之前，麦克阿瑟父子和日本将军们谈了一次话，总结了他们对于新兴世界强国的印象。阿瑟·麦克阿瑟相信，日本的帝国主义野心彰显了“亚洲问题”的核心；他警示战争部部长要加强菲律宾的防御，以防止群岛的“战略位置从美国的有利条件变成一种负担”。对日本“普通百姓的节俭、礼貌和友好印象深刻”的麦克阿瑟中尉也不信任“封建制度下的武士阶级”。他着重强调了日本士兵的“大胆与勇气”以及他们的指挥官“钢铁般的性格和不可动摇的目的性”。

他还注意到了一些其他的东西。霍乱正在削弱日本军队。一位困惑的日本将军告诉这位美国中尉，他们给每个士兵都发了大量的胶囊药丸，并嘱咐他们每4小时服用一次，但这些药似乎并没有起到什么作用。道格拉斯·麦克阿斯突然大笑起来。愤怒的将军要求他给自己一个解释。

“我并没有要冒犯你的意思。”麦克阿瑟答道，“我只不过在想，如果美国士兵拿到这些药丸，而且还得每4个小时就服用一次的话，他们会怎么做。”

“他们会怎么做？”

“好吧，他们会把这些药丸扔在出门后看到的第一个臭水沟里，然后把吃药的事情忘得干干净净。”

“我的士兵是不会做出那种事情来的！”将军说道，“你等着瞧吧！我的命令是一定会被执行的！”

几天之后，几箱药品被贴上了这样的标签：“天皇要求每个士兵每4小时服用一粒胶囊。”问题就此结束了。霍乱传染病消失了。麦克阿瑟下了一个显而易见的结论：不管天皇的命令在这些军人看来有多么荒谬，他们都会盲目地遵从。

那时候，这句话中的含义似乎还有些遥不可及，但美国人霍默·李于1909年出版的一本内容深奥的预言书《无知之勇》再一次让麦克阿瑟想起了自己曾经做出的这番评论。“征服古巴的战役随着登陆部队远离任何要塞港口而结束。菲律宾的沦陷也一样。吕宋岛北部海岸的林加延湾或东部海岸的波利略湾会成为日本人的关塔那摩湾……如果美军仍旧留在马尼拉防线内的话，开战两星期后，他们就会被不计其数的敌人包围。”中尉在自己手中的这本书上重重地画下了几道横线，将它放在一边以备未来参考。





在麦克阿瑟的职业生涯中，恶心反胃的毛病持续在关键的时刻困扰着他。在结束了东方考察之旅后的两年中，他的病症发作得更加严重了——尽管一切从表面上看都很顺利。1906年秋，他被选送进了华盛顿营的高级工程学校——那里如今已更名为麦克奈尔堡。12月4日，他又因为西奥多·罗斯福想要征求他对于远东事务的意见而被任命为罗斯福的副官——这对于一个初级军官来说无疑如同一杯易醉的美酒。身处白宫觥筹交错的官场之中，他的仕途并非一帆风顺。（“议长先生，总统现在可以接见你了。”他碰了碰乔·坎农的袖子，低声对他说道。“浑蛋，他当然会见我了。”坎农怒吼了一声，在麦克阿瑟的脸上吐了一团烟气。）尽管如此，他还是从学校里顺利毕了业，并于1907年8月10日被派往密尔沃基的工程办公室里负责河流与港口方面的工作。在那里，他与父母同住在北马歇尔大街575号的一座温馨的三层小楼里。那时的他还没有当上上尉，但晋升似乎是指日可待的事情，而他戴上星级军衔的可能性仿佛也在升高。

实际上，这样的可能性正面临消失的危险。沉迷于宾州大道1600号
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 浮华的官场之中，他对待华盛顿营课程的态度有些漫不经心，以至于学校校长E·埃弗利思·温斯洛在1908年8月7日写给工程部主任的信中提到：“我很抱歉地向您报告，麦克阿瑟中尉对于学校的课程似乎不太感兴趣，交由他完成的工程的品质和其他大部分学生的不相符，只能勉强通过最低标准……实际上，从整体上来说，麦克阿瑟中尉在我的监管下工作的这些日子里职业热情不高，和他在西点军校履历上记载的能力不符。”

除了这个被记入他档案之中的污点，更糟糕的事情还在后面。在密尔沃基听命于威廉·V. 贾德森少校的那段时间里，他收到了互相抵触的命令。他那已没有具体职务的父亲想要多花些时间与儿子探讨菲律宾政治、神秘的东方以及威廉·霍华德·塔夫脱的罪行，而平克妮也想在参加密尔沃基的各项社交活动时将儿子带在身边。每一次解决实际冲突时，道格拉斯都会选择偏向自己的家人。贾德森为此颇为恼火，好几次找到麦克阿瑟，质问他为何长时间不到绘图室来工作或是缺席实地考察活动。第三个月月末，少校安排他前往60英里以外的北部密歇根湖港口进行重建工作。在给华盛顿的报告中，贾德森写道，中尉“对这项工作提出了抗议，因为这将导致他长时间离开密尔沃基”。麦克阿瑟说自己“希望能在八个月之内不被打扰”。

尽管他苦苦抱怨，但还是在北部驻守了一个月的时间。重建工作因为寒冷的天气而被迫停工。他丢下工作返回密尔沃基，一直待到了第二年春天。按照少校的话来说，一想到融雪之后便要回到港口工作，他的“言语行动中便透露出了不满的情绪”。很显然，他对于自己的岗位并不是很满意。尽管他这是在忤逆自己的上司，心里却似乎是在压抑对于父母的敌意，并试图想要逃离他们的管制；在拒绝了一个返回西点军校教书的教官职位后，他向父亲在战争部里的老朋友提出了申请，恳请他给自己安排一个远离威斯康星的岗位。与此同时，贾德森还起草了一份言辞苛刻的勤务评定报告书，并在结尾总结道：“我认为麦克阿瑟在我的指挥下任职时并没有表现得可圈可点，完成任务的方式也不尽如人意。”收到这份报告书的副本，麦克阿瑟书写了一份言辞激烈的否认函，抗议“贾德森少校在我的从军履历上画下了不可磨灭的污点”，并声辩说“我在大部分时间里都没有工作，因而感觉自己在这个办公室里的存在实际上是并没有被当作有任何实用意义的”。他绕过少校，直接将自己的这份鲁莽之作寄给了任工程部主任的准将那里，不可避免地招来了准将的非难。他冷冰冰地表示，麦克阿瑟中尉的反驳正好“印证了贾德森少校的说辞，展示了麦克阿瑟先生显然不愿意接受外派任务的倾向”。他一针见血地指出，所有军官都应该“乐意立即遵从命令，忠心不二地完成分配给自己的任务”。

这次的训诫让中尉无力反驳，却激怒了他的母亲。而她的这份愤怒也是最有可能解释她后来古怪行为的理由。1909年春，她试图让道格拉斯退伍，并打算给他谋求一份有利可图的平民工作。4月17日，她给铁路大亨E. H. 哈里曼写了一封信：


亲爱的哈里曼先生：

3年前，在格里斯科姆大使驻东京的府邸中，我有幸在午宴上坐在了您的旁边。您当时和蔼可亲的谈吐，让我有勇气代表我即将退伍的儿子道格拉斯提笔写信给您。而且，我记得您提到过自己总是缺乏一流的人才，经常一有机会便外出寻觅这样的人。

我在此信中提到的这个儿子今年29岁……



平克妮暗示哈里曼在自己“庞大的企业”中给儿子找一个职位，并解释说自己之所以如此上心完全是出于“母亲的关怀之心，想要尽一切可能努力寻找一份自己能够认可的、对他未来财富有利的工作”。然而，她并不觉得自己有义务将这一计划告知自己的儿子。当哈里曼派一位联合太平洋铁路公司的代理商来面试麦克阿瑟时（那时的他已经被调往莱文沃思堡），他感到自己很狼狈。这位代理商在汇报中提到：“麦克阿瑟中尉对于进入铁路行业的计划丝毫不知情，为我们不辞辛苦地前来找他的事情感到十分惊讶，也有些恼怒。显然是他的母亲想要他退伍，而不是他自己有意要脱身。用麦克阿瑟中尉自己的话来说，他没有想要改行并接受我们提出来的任何一个职位的欲望。”

道格拉斯父亲的朋友J·富兰克林·贝尔少校将他改派去了堪萨斯。如果幕后操纵可以算作一个正当理由的话，这就是一个例子，贾德森摆脱了一个不听话的副官，而麦克阿瑟也第一次在指挥部队的过程中找寻到了自己的天职。他被任命为K连的指挥官，是边防站21个连中军阶最低的。他每天都要率领自己的士兵拉练25英里，向他们展示如何在修建浮桥时打破速度纪录，还要教他们射击术、骑术和炸弹的用法。在后来的检查中，他们连的成绩名列前茅。“即便他们让我做了将军，我也不可能这么高兴。”如今的他一鼓作气参与了许多活动，不仅书写了一本爆破战地手册，还担任了驻地的军官、军需官、食堂负责人、工程官和出纳官。在下一份勤务评定报告书里，他被赞是“一位最出色、最高效的军官”。看着他走过练兵场，一位名叫科比特的军士长告诉他的部下：“小伙子们，这才是军人。”

罗伯特·L. 艾克尔伯格中尉对他的表现印象深刻。和沃尔特·克鲁格以及乔治·C. 马歇尔中尉一样，艾克尔伯格也是麦克阿瑟在莱文沃思时的同僚。多年后，他生动地回忆起了自己某天晚上看到麦克阿瑟站在杂货店门口时的样子。他“和我们其他人之间都保持着一点儿距离，那姿态从远处看很像是拿破仑”。唯一一个和麦克阿瑟保持很大距离的军官便是马歇尔，这两位未来的五星上将早在那时便惹怒过对方。艾克尔伯格认为，这个来自密尔沃基的花花公子是个“长相俊朗、正直挺拔的军人”，在大家眼中颇有大将之风。其他人记忆中的他还是个爱好交际的扑克玩家以及驻地马球和棒球队里热情洋溢的表演者（虽然他依旧不擅长击球，但还是被选为球队经理）。除此之外，他还十分热衷于在军营里搞恶作剧。一天早上，他出现在了伤病员医务室里，在被军医诊断为左手骨折时解释自己是“在营房里掰手腕时意外扭伤的”。他喜欢在部队聚会上出风头，虽然喝得不多，但最爱带领合唱团演唱《老兵不死》的歌谣。另一位在未来会晋升上将的军官约翰·C. H. 李随部队加入了麦克阿瑟所在的营区。回忆起麦克阿瑟，他提到了这位球队经理为了打败莱文沃思的棒球劲敌——堪萨斯城乡村俱乐部——而想出的那些独具创意的策略。一次，麦克阿瑟慷慨地为来此客场作战的对手设下了一场盛宴，害得他们在大快朵颐之后输掉了比赛。还有一次，他将两位身材魁梧的球员介绍给对方，说他们是刚从西点军校毕业的明星球员。实际上，这两个人是他从得克萨斯州花20美元雇来的职业球员。堪萨斯城队被打了个落花流水。

麦克阿瑟在莱文沃思驻守了4年。1911年2月11日，他被升任为上尉（中尉一职他已经做了将近7年的时间），被军队派到各处执行各种为期3~6个月的驻外任务。在其中一项任务中，他受罗伯特·E. 伍德之邀来到了巴拿马，研习了运河区的工程、供给和环境卫生问题。1911年年中，他与艾克尔伯格率领士兵们参加了得克萨斯军事演习。在圣安东尼奥扎好营棚之后，麦克阿瑟很快便赶回了西得克萨斯军校，希望能够重温自己的青年时代。然而，他的宽边毡帽受到了军校学员的嘲笑。根据新规，毡帽的上缘已经摒弃了皱皱巴巴的牛仔风，而是采用金字塔形状。“你是从哪儿弄到的那顶帽子？你是从哪儿弄到的那顶帽子？”他们用单调的语气追问着他，直到他仓皇逃跑。那一天晚上，他还回去看了自己的旧宅。按照他的话来形容，那是“一个月光照耀下的美好夜晚，空气中飘荡着吉他和曼陀铃久久不散的旋律，让人听了血脉贲张”。一个金发的女子走出来与他说话。“你在这里做什么？”她语气尖锐地问道，“我相信你一定是醉了。滚开，不然我就叫守卫过来。”上尉再一次退却了。尽管他在那里的帆布大营中住了四个多月的时间，却再也没有回过学校：“我学到了人生中苦涩的一课：永远也不要试着回到过去，烈火会把一切都化为灰烬。”

第二年，一个更加令他感到心痛的事件再一次将他与童年的记忆分割开来：他的父亲去世了。一个当时还不算太大的问题因为这件事而急剧恶化起来：她母亲的需求。葬礼之后，道格拉斯和哥哥留在了密尔沃基，试图安抚她的情绪，但都失败了。她不仅展现出了丧失亲友的人身上会出现的各种悲痛神情，还坚称自己已经病入膏肓了——这是她第一次称病，但并不意味着是最后一次。这样一来，兄弟二人中就必须有一个留下来照顾她。鉴于阿瑟三世在舰船上服役，这个重任自然而然地就落到了道格拉斯的身上。他要求战争部将自己重新分配回密尔沃基，并解释说自己母亲患上了“严重的病症”，情况“令人担忧”，因而“害怕”母亲“会因此而丧命”。但华盛顿方面并没有忘记温斯洛和贾德森两位少校提交的报告：他的要求被拒绝了，因而道格拉斯只得将平克妮带回了莱文沃思，并提出了一个新的请求，说自己发现“我的军阶有资格居住的营房完全无法满足一位病人的要求”。显然，母亲的抱怨分散了他的注意力。边防站的军医注意到，他连着两周都在忍受失眠的痛苦，脾气也变得焦虑、压抑，而且无法进食。他如此两难的境地似乎得不到解决。C·范恩·伍德沃德写道，他当时的处境和罗伯特·E. 李十分相近。后者也曾因为“重病的母亲而变成了一个乐意献身、充满爱意的奴隶”。

最后，还是他死去的父亲“伸手”帮了他一把。虽然这位老兵已经去世，但有关他的回忆还依旧萦绕在同僚们的心头。时任参谋长的伦纳德·伍德将军曾经和麦克阿瑟总督一起在温格特堡服过役。伍德记得平克妮和小道格拉斯，也对他们的不满有所耳闻——他得知这一消息的来源无人知晓，也许就是平克妮自己透露给他的——于是便说服了战争部部长亨利·L. 史汀生，让他为此做些什么。史汀生催促军务局局长“看在阿瑟·麦克阿瑟将军出色的功绩上”出面解决此事。于是，在父亲去世三个月之后，道格拉斯·麦克阿瑟被调往华盛顿，直接在伍德的手下工作。那年圣诞节前，他带着奇迹般康复的母亲住进了位于第6街和U街上的哈多利公寓。这也是麦克阿瑟第二次到首都赴任。这一次，他在父亲友人的担保之下被安置在了军事力量的核心部门里。





不出一个月的工夫，麦克阿瑟已经被委派随参谋部外出执行临时任务了。1913年5月3日，他被任命为老国务、战争与海军大楼的负责人——如今的行政办公室大楼就在白宫对面的行政西大道上。9月25日，他又被提名为参谋部的正式一员。33岁都还没有结婚的他气质优雅、体态苗条，体重140磅，是首都条件最好的单身汉之一。然而，他下班后很少离开哈多利公寓。如果母亲明确告诉他，他应该拾起父亲倒下的旗帜，他无疑会一直这样下去，直到终老：他心中热诚的火焰比任何时候都要明亮，他正等待着一个机会，让他能够证明自己也可以成为传教士山一役中那样的英雄人物。1914年春，机会来了。美国与墨西哥眼看就要开战，反动的维多利亚诺·韦尔塔将军攻击了美国军队。4月22日，战争部部长令伍德待命，一旦两国爆发战争，便“指挥一支远征军”应战。那天正好是星期三。第二天，迫切需要情报的伍德决定委派一名间谍，而麦克阿瑟上尉就是他的不二人选，奉命“通过侦察以及与现状相符的其他方式搜集一切对于未来战事有价值的信息”。当时，上尉的急性扁桃体炎刚刚痊愈，但他的母亲很快便将他从床上拽了起来，让他穿好了军装。坐上美国军舰“内布拉斯加”号，他于5月1日星期五到达了韦拉克鲁斯。

面对当地的情形，他发现自己既需要付出勇气，也需要用到技巧。威尔逊总统下令命海军控制了韦拉克鲁斯，因此城中驻扎的全都是准将弗雷德里克·芬斯顿指挥的部队，而他曾是阿瑟·麦克阿瑟在菲律宾时的下属。被包围的芬斯顿部队面对的是1.1万韦尔塔军。如果墨西哥指挥官知道美国人正在盘算着前进，就一定会热血沸腾地发起进攻。一个“闲逛”到他们战线里的美国二等兵已经被他们处决了，这无疑是在警示麦克阿瑟，如果他前去搜集情报，很有可能也会将自己送进敌人的手中。从另一方面来讲，如果战争真的爆发了，那么伍德肯定需要知道在郊外还能使用什么交通工具。出于更加复杂的原因，芬斯顿对于麦克阿瑟的任务还一无所知。但他的所作所为其实是在保护芬斯顿自身的安全。准将在自己6月3日的日记里提到，他是“不允许属下越过前哨前去侦察的……如果这样的状况引发了一场灾难，那么我肯定责无旁贷”。麦克阿瑟只听命于华盛顿，不需要服从任何人的指令。然而，在他估算了问题的严重性、决定单枪匹马深入墨西哥领土之后，还是很快就向芬斯顿的几位部下吐露了自己的计划。这其中就包括了第4步兵团的上尉康斯坦特·科迪埃。

韦拉克鲁斯当地很少能够见到马匹、骡子和卡车，铁路上停满了火车车厢，却没有火车车头。沿着当年44岁的工程上尉罗伯特·E. 李在77年前走过的路线，麦克阿瑟决定到内陆去寻找车头。在叫醒了一位工程师，又找来了两名铁路消防员之后，他承诺付给这三个墨西哥人价值150美元的黄金，条件就是带他去找火车头。他让两个消防员先行出发，然后搜了搜工程师的随身物品，没收了一把点38口径的左轮手枪和一把小刀，还允许工程师搜了他的身，以证明自己身上没有带任何的现金——除了麦克阿瑟的身份铭牌和一把小手枪之外，墨西哥人什么也没有找到。日落时分，一行人离开了第7步兵团的前哨，用手摇车朝着东南方向行进。那辆手摇车应该是被人抛弃在了哈马帕河岸边的，旁边还支着一座垮塌了的铁路桥。在给手摇车做好伪装之后，麦克阿瑟和工程师坐着独木舟过了河，骑着他们在一个小棚屋附近找到的小马绕过了居民区，按照预定计划与带着另一辆手摇车等候他们的两位消防员会合。

他们一步步深入了韦尔塔统治的城市。鉴于麦克阿瑟身上穿的是军服，长相又明显是盎格鲁–撒克逊人，他每到一个村落便会丢下车子，让其中的一个人来给他做向导，围着村子转过一圈之后再在村子的另一头与另外两个守着手摇车的人会合。凌晨1点钟，他们到达了阿尔瓦拉多，距离芬斯顿的前哨已有35英里之遥。他们总共找到了5个火车头，其中2个是无用的调车机车，而剩下的3个则“正好是我们需要的——车况良好的大型火车头，上面只有几处小零件丢失了。我仔细地检查了这些机器，然后开始往回走”。

据他所说（他报告中的大部分内容在科迪埃的后续调查中得到了印证），回程一路都是血雨腥风。在萨利纳斯，5个全副武装的人朝着他们开了火。麦克阿瑟用自己的大口径短筒手枪击倒了其中的两个人。到达彼得拉时，他们的视线被飘来的浓雾遮挡住了，结果撞见了15个带枪的骑兵。骑兵的子弹中有三颗都射穿了麦克阿瑟的衣服，还打伤了同行的一个墨西哥人，而他则还手打死了4个骑兵。快到拉古娜时，又有3个骑兵朝着他们开枪射击，并再一次射穿了麦克阿瑟的军装，这一次，麦克阿瑟干掉了其中的一个敌人。过哈马帕河时，独木舟沉了，他拽着受伤的墨西哥人躲到了安全的地方。天亮以后，他们找回了之前伪装好的手摇车，赶在早晨晚些时候返回了美国的防线之内。当天下午，麦克阿瑟给伍德写去了一封简信，汇报他此次的暗访情况，并加了一句：“芬斯顿将军将大局把握得很好，几乎没什么可以挑剔的。但是，我敬爱的将军，我还是想念您分明决绝的思维所带给我的启发。我真诚地希望这里的事情能够水落石出，让您可以立刻上阵作战。这样一来，如果死神没有向您招手，那么您就只有一个去向了——那就是白宫。”

战争并没有打响，伍德也没有出征，所以他应该是永远也不能入主白宫了。然而，韦拉克鲁斯事件揭示了麦克阿瑟身上的许多特质：机敏的反应、对地形的掌控、英勇的气魄以及对上司的谄媚。未来，他还将借用“明日总统”的由头向另一个助他一臂之力的人表达自己的感谢。这个插曲的后果是以另一种方式显现出来的。伍德推荐他获得荣誉勋章，指出他的这一次探险是“冒着生命危险”并“出于自己主动”，展示了“值得高度赞扬的进取心和勇气”。评奖委员会当场拒绝了这项推荐，因为芬斯顿对于此次的侦察并不知情，所以授勋给麦克阿瑟上尉“可能会鼓励其他参谋在遇到类似情况时无视当地指挥官的命令，扰乱指挥官对抗敌军的计划”。面对如此荒谬的理由，上尉当然有理由表示自己的反感，但他并不满足于此，而是进一步提交了一份官方备忘录，抗议评奖委员会“死板的狭隘思维和想象力的缺乏”。不过此举对他来说显然是无益的，只能让那些认为他喜怒无常、特别爱告状的人更加笃信自己的看法。

他永远都是自己最大的敌人。只不过他的天赋强大到足以让他反复战胜自己。从墨西哥返回之后，他被重新任命为参谋，并于1915年12月11日被晋升为少校。在美军极有可能参与欧洲战争的情况下，他和海军部副部长富兰克林·D. 罗斯福一起负责国防和经济动员方面的任务。陆军新参谋长休·L. 斯科特在一份勤务评定报告中提到，“麦克阿瑟少校是一位品格高尚、尽职尽责、效率颇高的军官，十分符合其所在岗位对于外交能力和高智商的要求”。虽然只要他愿意，他可以在任何其他场合下表现得目空一切、刚愎自用，但在那段和平年代的最后几个月中，帮助他崛起的还是他和蔼亲切的品质。他被委派接待各国访问官员的频率越来越高。1916年，国防法案通过之后成立了40万人的国民警卫队，战争部部长牛顿·D. 贝克准将任命麦克阿瑟作为自己的军事副官，并将新建的新闻办公室交由他特别管理。7月，他被任命为新闻检察官，并按照他自己的话来说，成了“战争部与新闻工作者之间的联络人”——换句话说，也就是公关主任。

作为新闻检察官，他的职责便是安排各种采访，发布战争部针对军事政策、国会议案以及潘兴将军在墨西哥追击潘乔·比利亚等内容的新闻稿。9个月后，当美国正式对德宣战时，29名记者公开对这位联络官“这几个月来所付出的努力”提出了赞扬，还表示“我们对于麦克阿瑟少校的光明前途毫不怀疑。功绩面前人人平等，他一定会获得属于自己的军衔和荣誉；但我们希望对他在过去的那段困难时期中长时间面对我们时所表现出来的和蔼、耐心以及提出的明智建议表示感谢……如果这些明智的决定最终也能影响我们国家的军事政策，那么少校无疑通过我们的帮助塑造了民心”。

这其中的第一个重要决定便是通过抽签来征召年轻人入伍。在这件事情上，麦克阿瑟担任了关键的角色。R·欧内斯特·迪普伊上校事后表示：“麦克阿瑟的行为成功地让国家和国会做出了一个看起来不太可能的决定：征兵法。没错，就是那时的道格拉斯·麦克阿瑟上校……说服美国人民于1917年5月18日通过了义务兵役法案。”

第二个问题就是国民警卫队编制的人是否应该参战。战争部的一份研究报告力劝绕过这一编制的人，转而将50万人编入常规军的阵容之中。拿到这份报告的麦克阿瑟表示：“我已经厌倦了过度工作，也厌倦了直言不讳地表示自己完全不赞同报告中的结论，更不想试图详述我的理由。因为我觉得根本就没有人会在乎我说了些什么。”他猜对了参谋长的想法，却没有猜中贝克部长竟然如此相信国民警卫队的士兵。贝克在召见他时对他说道：“拿上你的帽子。我们要把整个问题都拿到总统的面前，让他来决定。”两人在威尔逊总统面前讲了两个多小时，建议“最大限度地发挥国民警卫队的作用”。最后，总统终于开口了：“我大致同意你们的看法。贝克，去执行吧。还有，少校，谢谢你的直言不讳。”

不过，警卫队是由各州政府组织起来的，因此需要格外谨慎对待。贝克事后表示，自己也意识到了“公众的心理仍旧是一个不能确定的神秘因素”。应该先送哪个州的警卫队前往法国参战呢？战争部在这件事情上似乎没有什么胜算，因为被派遣的警卫队队员的家长肯定会抗议，质问为什么要先将他们的儿子送出去牺牲。另一方面，其他州未被派出作为先遣部队的警卫队队员又可能为自己没能第一个迎战德国人而所有怨言。战争部部长将这个难题摆在了麦克阿瑟和负责国民警卫队的准将威廉·A. 曼将军面前。麦克阿瑟建议同时从几个州的警卫队中抽调人选。准将对此表示赞同，并进一步提议将抽调范围扩大到26个州。据贝克描述：“站在一旁的麦克阿瑟少校说道：‘好的，这就好像是一条伸展在整个国家上空的彩虹一样。’”这支队伍因此便被称为“彩虹师”。

曼将军被选为“彩虹师”（正式名称为第42师）的指挥官。鉴于准将已经邻近退休年龄，麦克阿瑟提议选派参谋中最优秀的一名上校作为准将的参谋长。贝克对他说道：“我已经为这个职位选定了人选。那就是你。”麦克阿瑟犹豫了一下，指出自己只不过是一个少校，因此没有资格担任此职。贝克将一只手臂搭在他的肩膀上答道：“你错了。你现在就是上校了。我马上就签署你的任命书。我猜你应该想要参加工程兵团。”麦克阿瑟回答：“不，我想要进步兵团。”后来，他解释说自己一直深受父亲过去在第24步兵团的战绩的鼓舞。而其他人则推测他可能知道战时冲在前线的军官晋升速度往往更快。无论如何，工程兵主任威廉·M. 布莱克上校对此很是不满。他把麦克阿瑟叫了过去，告诉他这样的职位调换是不合适的，还警告他：“小心点儿，年轻人。你很快就会回来找我的。”麦克阿瑟笑着摇了摇头答道：“错的是你，上校。我永远也不会回到你这里来了。”



[1]
 1英寸=2.54厘米。——编者注





[2]
 宾州大道1600号，即白宫。——译者注




第二章

冲锋陷阵

1917~1918
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1917年时，法国最明显的地理特征便是西起英吉利海峡，东至瑞士边境466英里处的一条蛇形双链战壕。隔着荒无人烟的土木工事，协约国的士兵们蹲守在西部前线与敌人对峙，周围被散发着恶臭的排泄物以及腐烂的尸体所包围，在点着蜡烛的战壕和堆满沙袋的沟壑里过着隐士般的生活，眼前要么是弗里库尔的白垩土地和拉巴赛的黏土地，要么是佛兰德的沼泽泥潭。他们自1914年夏天起便一直驻守在那里。那个时候，灰衣的德国军队刚刚横扫了比利时，包围了凡尔登的防浪堤，退出巴黎城门口的马恩河并撤回了埃纳省。在协约国发起猛烈回击时，高效的“普鲁士人”已然定居下来，开始教起了法国孩子说德语。

在接下来艰苦卓绝的挣扎之中，尽管协约国发起了大规模的进攻，但鉴于他们在凡尔登和索姆河的会战中已经丧失了近200万兵力，从战略上讲仅能算是包围袭击。每一次进攻都只会凸显德国皇帝的军队防线是多么牢固。英法士兵爬过护墙，匍匐在进攻起点线上，等待着上司吹响进攻的号角，不料面对的却是十几扇挂着拇指般粗壮倒钩的铁丝网和网后密密麻麻的德国士兵。为了攻陷战壕，协约国军队付出了令人震惊的代价（每向前推进700码
[1]

 的距离就要丧失2.6万兵力），然后再重新开始包围进攻。伦敦和巴黎的报纸一直在宣扬“锤头战”和“大推进”，但军队的士兵心知肚明。他们中间流传着一句名言，说战争会持续100年，其中5年是在打仗，而剩下的95年则是在铰倒钩铁丝网。

那是一段诡异而又污秽的人生，显然和他们备受呵护的童年生活截然不同，不过倒是和儒勒·凡尔纳的小说有些相似。有人心酸地想起了战前的日子——细雨纷飞的黎明，小鸟唱着歌在洒满月光的田野上飞过，高大的黄色杨树林矗立在远处的天际线上——然而边境上的声音和颜色如今都已变得格外可怖。四处都是子弹爆裂弹动的金属声；头顶上炮弹的声音无止境地低鸣着；榴霰弹的橙黄色气体和飘散着蛇形黄色烟雾的芥子气在农田里散发着酸臭的气味；信号弹则闪耀着各种耀眼的光芒。只有小型的植物能够在此存活。低矮的天空映衬着残破树木的剪影。刚刚应征入伍的士兵坐着可以容纳40个人或是8匹马的火车车厢来到这里，踏着挡泥板走向他们围绕着战壕修建的新家——每个人都会领到一把双刃短刀、一根拐杖和一根杆状潜望镜。如果你足够“幸运”的话，还会得上名为“战壕足病”“战壕口腔牙龈炎”和“战壕热”的疾病。

即便是在没有战事的区域里，也会有一定的伤亡比例——讲究条理的英国人称之为“正常流失”。幸存者往往都是些身临险境却依旧反应敏捷的人。一个警觉的年轻士兵能够学会分辨哪些机器的声音对他是有威胁的。几声过后，他的耳边开始嗡嗡作响，眼前的一切都变成了猩红色。他意识到光是蹲下身子已经无济于事了。如果他是个机枪手，那么他就会知道自己在战斗中的预期寿命就只有30分钟，迟早都会面对死亡，因而也就无所畏惧了。他会从机枪弹链上适合的位置拆下弹匣，好让武器能够敲击出熟悉的节奏，例如“理发修面，两角五分”这样的小调。向敌人的战线扫射一带又一带的子弹，而水冷枪管蒸腾的热气简直可以煮开一碗汤。如果发现德军用尽了榴霰弹，只好随机应变，一阵狂轰滥炸之后，便会迫不及待地在战壕里搜寻任何敌人丢下的有用物件。有时候你能找到好用的螺丝、钟表的齿轮甚至是一套合适的假牙。这种轰炸只不过是整场战争的象征——荒诞、无情、可憎、阴森。战争说起来很简单，就是世界上发生过的最可怕的事情。

然而……

除了带来无可比拟的恐惧之外——第二次世界大战、朝鲜战争和越南战争的疯狂程度永远无法和第一次世界大战相比——总有些弦外之音将1914~1918年之间发生的那些令人震惊的事件归结为在劫难逃的厄运。即便是19世纪临终时的丑陋哀鸣也保持着某种神秘的特质，而最为淋漓尽致表现这一特质的还要数那些绝望岁月里流行的音乐。应该没有其他战争能够启迪人们写出这么多深刻的旋律了，单看歌名就能引发人们的情感共鸣：《蒂珀雷里》《让家里的炉火燃烧》《一条漫长的小径》《那时那地》《收起你的烦恼》《直到我们再次相见》。1919年，待硝烟飘散，一位没有过海出征的上校描写麦克阿瑟时提到：“我很难想象这个敏感焦躁的大人物在泥巴里跋涉、忍受肮脏污秽的条件、穿着发臭的衣服、爬过倒钩铁丝网下纵横交错凹凸不平的土地，只为了和野蛮的敌人殊死搏斗的情景。”唯一的解释就是，像麦克阿瑟这样的人是在维多利亚时代的英雄主义思想教育下长大的，因而在面对噩梦般的阵地战时也带着对无上荣誉的过度妄想。

夺取凡尔登失败之后，德军很少再进犯法国边境，日常战报显示西线的战事相对平静了许多。从其他地方传回来的也几乎都是利好消息。有了内部战线的庇佑，协约国军队不再需要冒险两栖作战，而英军也得以从达达尼尔海峡战中恢复元气。只要重新安排几趟火车，他们就可以向任何地方出击。趁着西线持续僵持的工夫，他们每年秋天都可以击败一个羸弱的东部同盟国，从而将部队解放到法国来。

1914年，德军在东普鲁士痛击了俄国军队。1915年，保加利亚加入了战局，打算和他们并肩作战将塞尔维亚踢出战场。1916年，看到俄国人暂时得志，又出于对领土的渴望，罗马尼亚加入了协约国，结果却以惨败结束。尽管罗马尼亚军方在这两年内增加了一倍的兵力，但在战略上仍是孤立的。军官们在布加勒斯特的街头征兵时，间谍将城外的一座装有900万发弹药的兵工厂炸成了平地。此外，从西线调来的12支德军部队蜂拥而至，占领了喀尔巴阡山，趁冬季封山之前攻陷了罗马尼亚。

中东的故事也一样——只有由英国考古学家T. E. 劳伦斯率领的一个骑着骆驼的突击小组带来了一线希望——1917年，趁俄国内部出现革命浪潮，德军派了一支精英部队前去增援奥德联军在意大利的兵力。10月24日，他们冒着浓雾在尤利安阿尔卑斯山脉附近作战。不出12个小时，守军便逃跑了。到了11月，惊慌失措的威尼斯人早已藏好了圣马可教堂的铜奔马，做好了逃走的准备。等意大利军队重整旗鼓时，他们已经丧失了60万兵力，撤向了皮亚韦河。

这还不是最糟糕的。1917年的法国已经陷入了恐慌。早在春天时，英法两国还自信满满，各自盘算着要让这一年成为西线的决战年，并集结了规模最大的兵力，准备突破敌军的防线。法军用罗贝尔·乔治·尼韦勒替换掉了慢热的约瑟夫·雅克·霞飞，准备在彪悍的新统帅的指挥下展开“势不可当的攻势”。就连英国将军们也对尼韦勒青睐有加。在他的战斗口号带动下，协约国的首都沸腾了：“150万法国人是不会失败的。”

不幸的是，这份欣喜、呼号，甚至是进攻计划全都传到了德军首领保罗·冯·兴登堡和埃里希·鲁登道夫的耳朵里。换句话说，进攻计划早已被法国报纸披露，而军事命令也下达到了以连为单位的底层机构中，德军只要抓住几个俘虏便可以收到情报。尼韦勒对此心知肚明。他也清楚鲁登道夫会以战略撤退的方法来还击，并在他发起进攻时弄脏水井、设下饵雷陷阱。但尼韦勒坚持不愿做出任何的改动。实际上，这一决定让一切都毁于一旦。新的兴登堡防线堪称防御者的梦想，让尼韦勒的进攻演变成了一场混乱的大屠杀。他没有收获任何实际利益，攻势一停便引发了法军的强烈不满。在军队内部叛乱的顶峰时期，16支军队中有14支都宣布罢工。法军在无形中被击败了。在1914年的撤军过程中法国已经丧失了近100万名士兵。因此，面临新的损失，法国人已经没有人力再去组建全新的战斗力量了。幸存下来的士兵们闷闷不乐地蜷缩在战壕里。为了抚慰他们的伤口，政府任命了一位冷静的新元帅，亨利·菲利普·贝当。

如今，绝望的协约国把希望寄托在了英国陆军元帅道格拉斯·黑格爵士的身上，而爵士则以艰苦卓绝的佛兰德战役回应了他们。从伊普尔进发，英军迅速朝着德军在比利时的潜艇港口跃进，却没有抓住机会。原来德军并没有对他们的到来感到惊讶。一场事先准备好的轰炸差一点儿就摧毁了佛兰德人的排水系统。淤堵的水流如洪水般涌入了战壕，而一场三十年不遇的大雨更是将一切都浸泡在了水中。在这个凄凉的污水井里徘徊了三个月之后，黑格勉强攻下了帕斯尚尔村，可他的部队已经筋疲力尽。在伦敦，救护列车每晚都会悄悄将伤病员运回，再偷偷将他们送回家去，以免打击士气。在佛兰德的田野里，罂粟花在一排排的十字架间绽放，簇拥着15万名刚刚为国捐躯的英国士兵的英灵。“我们唯一的希望就是美国的后备军。”大英帝国总参谋部参谋长威廉·罗伯逊爵士说。贝当也表示：“我要等待美军和坦克。”

美国多多少少是无意中被卷入这场灾难的。当时，德国皇帝决心切断英国的粮食和物资供应，并宣布对中立国的海运船舶发起不受限制的潜艇战。他的海军顾问们向他保证，这样的孤注一掷是稳赢的，因为英国人等不到美军大规模登陆法国便会被饿死。他们的推测几乎是对的。但在美国国会正式对德宣战以后，海军上将威廉·S. 西姆斯立刻就动身前去评估协约国的战势。在伦敦，英方的约翰·杰利科爵士告诉他，德国人的U型潜艇将英国打得毫无回击之力，而口粮的补给量也越来越紧缩了。英国政府已经尽了一切努力——就连那些残疾人、疯子甚至是一些死人都收到了征兵通知——但还是远远不够。每4艘货船中就有一艘会被击沉。现在国内只有6周的粮食补给了。杰利科预计，协约国11月1日之前就会投降。与此同时，身在巴黎的潘兴也被法国将军们告知，法军已经快要弹尽粮绝了。





最终，英国海军发现自己的护航舰是可以抵御潜艇袭击的。1918年仲夏到来之前，在几艘经过伪装的护航舰的运送下，30万名美国步兵将在一个月的旅程中跨过大西洋。不过，1917年10月19日，当道格拉斯·麦克阿瑟上校在霍博肯与第42师的其他成员一同登上“卡温顿”号时，他绝没有想到自己还能够再看到陆地。实际上，船在距离圣纳泽尔港口40英里的时候就搁浅了。那里正是U型潜艇徘徊潜行的地方，而且“卡温顿”号在回程经过那里的时候被击沉了。不过那时候麦克阿瑟已经带领自己的部队迎着冷冷的细雨登上了海岸。虽然他名义上只是“彩虹师”的总参谋，但实际上就是临时指挥官；威廉·曼上了年纪，又体弱多病，一直卧床不起。12月19日，潘兴任命自己在西点军校时的同学查尔斯·T. 梅诺尔少将作为部队新的指挥官。在麦克阿瑟看来，这个任命是十分理想的，并且他成了梅诺尔最热心的仰慕者，不仅甘愿为其肝脑涂地，还与其一样热爱“彩虹师”。

麦克阿瑟对第42师的忠诚早就历经了考验。11月，他的部队在南锡扎营时，团里的33名精英军官受命转去了其他的部队。麦克阿瑟来到潘兴位于肖蒙的总部进行抗议，但他的反对意见被忽视了。11月20日，他在还没有来得及赶回去时，便接到通知说肖蒙的高级官员们决定让第42师的士兵来替换其他的部队。当时，部队里还没有设立审查制度，因此麦克阿瑟给华盛顿发去了一封言辞激烈的电报。不久，一些颇有影响力的参议员以及派驻了代表参加“彩虹师”的各州国会议员便回电要求保持部队的一体性。再次到访肖蒙，麦克阿瑟又力劝自己的老友詹姆斯·G. 哈博德——如今的准将以及潘兴的参谋长——出面介入。哈博德照做了，而潘兴最后也屈服了，又任命了另一支部队作为替补。在麦克阿瑟的回忆录中，他承认自己的政治活动“可能并没有严格遵循正常的程序，因而引起了潘兴下属中某些成员的反感”。这话的确不假，但也是十分重要且可以理解的。后续事件表明，一个对麦克阿瑟充满了敌意的小集团已经开始在肖蒙成型。对于别人的轻视一向十分敏感的麦克阿瑟将这群人与评奖委员会的人归为一类，因为他们都否认自己具有获得荣誉勋章的资格。他开始相信，军队里有人想要试图伤害他——也许是某些埋头案头工作的人在嫉妒和厌烦征战沙场的军官。这就是他妄想症的开端，让他在未来的岁月中对自己和他人都充满了愤怒。值得注意的是，肖蒙最机敏的年轻上校正是乔治·C. 马歇尔。在法期间，两人之间的对立状况与日俱增，从而以另外的方式给两人效忠的国家带来了严重的后果。

不过，在“彩虹师”的队伍中，麦克阿瑟身边围绕的都是朋友。被调走的33名军官中，有好几位都是他的追随者——其中之一便是准将查尔斯·P. 萨默罗尔，一位和潘兴及麦克阿瑟一样从西点军校毕业的第一上尉，并且和潘兴一样曾是阿瑟·麦克阿瑟的属下——但大部分人都留了下来，其中最著名的包括罗伯特·伍德上校和威廉·N. 休斯少校（麦克阿瑟兄弟在赛尔登堡时的军队子女玩伴）。每一天，第42师这位雄赳赳气昂昂的参谋长都会结交到足以让他在停战期至珍珠港战役之间那段平静的日子里倍加珍视的朋友，而这些朋友的名单读起来就像是“一战名人”的名录。来自纽约的“野蛮比尔”·多诺万曾在他的麾下战斗过，还有来自密苏里的炮兵上尉哈里·S. 杜鲁门。埃尔西·贾尼斯为他唱过歌。埃迪·里肯巴克给他讲过笑话。弗朗西斯·P. 达菲神父为他念过祷文。曼费雷德·冯·里希特霍芬男爵的空军中队曾经试图从低空扫射他，却在只有100码的上空被他认出了飞行员黄色围巾。此外，威廉·米切尔还学着麦克阿瑟的方法将军帽里的金属帽顶圈拆了下来，从而造就了“二战”美国飞行员军帽俏皮轻巧的外形。

虽然对于在太平洋上战斗过的老兵来说，信任别人并不是一件容易的事情，于1918年跟随麦克阿瑟征战过的士兵却十分崇拜他。和其他的高级军官相比，麦克阿瑟与他们年龄相仿，还鼓励他们称呼自己为“兄弟”，甘愿与他们同甘共苦，并对他们关爱有加。停战协议签署17年之后，他在一次“彩虹师”聚会上说道：“世界大战中美军士兵不朽的坚毅态度、爱国的自我牺牲精神以及无法被超越的军事天才将永远绽放光芒；通过青春与力量、热爱与忠诚，每一位士兵都付出了人类所能给予的一切。他们不需要我或任何人来歌功颂德，他们已经写下了自己的历史，并将其用鲜血铭刻在了敌人的胸膛上。可每当我想起他们面对逆境时的隐忍、面对炮火时的勇气，以及面对胜利时的谦逊，心中总是充满了一种难以名状的情感。”他还说道：“我的思绪回到了跟随我们一起出征却再也没有回来的人身上。透过回忆的眼睛，我依旧可以看到他们——面容冷峻地面对着敌人的攻势，嘴唇铁青，身上满是污泥与尘土，在避弹坑里忍受着冰冷的风雨，向着他们的目标以及上帝的审判椅进发。我虽不知道他们出生时是否尊贵，但我知道他们死得光荣。”

麦克阿瑟指挥的部队之一是美军第168步兵团。这支队伍源自艾奥瓦第51步兵团，也就是阿瑟·麦克阿瑟在菲律宾时统领过的队伍。当一位法国少校夸赞道格拉斯·麦克阿瑟手下的战士颇具军人风度时，麦克阿瑟当着队伍的面答道：“这有什么好奇怪的？就连我的父亲都为他们感到骄傲。”队伍解散之后，每个士兵都听到了他刚才的评语，而这也让他的声誉更上一层楼。同样地，他也夸奖了由来自亚拉巴马、俄亥俄和纽约州的士兵组成的美军第165步兵团，也就是老的“第69战团”。事实上，他实在是太受欢迎了，以至于某些步兵都准备好将第42师的所有吉兆全都归功在他身上。这其中就包括他们在途中看到的两道壮观彩虹：一道在他们结束了4周的阵地战集训后离开巴卡拉时横亘在天空中，另一道则是在他们进攻乌尔克河时出现的。乔治·肯尼讲述了麦克阿瑟在西点军校时认识的同学想要寻找麦克阿瑟的故事。那位同学询问戴着红色、黄色、绿色和蓝色臂章的士兵见到他们的参谋长时是否会认出他。其中一个士兵理直气壮地告诉他，“第42师的每一个士兵”都认识麦克阿瑟。

将“彩虹师”部署在潘兴总部附近的郊野外之后，麦克阿瑟接到了通知，说一些经验丰富的法国退伍军官将作为指导员前来辅助他度过战时最后一个严冬。“尽管我们的战术具有自己的独特性，但在阵地战方面若是不听取他们的长期实践经验就太不明智了。”麦克阿瑟对自己的下属们这样说道。他满怀敬意地接待了法国人。要知道，他在对待美国远征军总司令部的同胞时可就没有这么尊敬了。12月26日，“彩虹师”开始了为期三天的急行军，从里莫库尔赶到了罗朗蓬，途中经过了肖蒙，并恰逢美国远征军监察长的下属在那里进行详细的视察。天空中飞舞着暴风雪，很多士兵都没有足够厚实的鞋子，于是在雪地上留下了些许的血迹。监察员用一张便条作为备忘录记下了这个有失军体的现象，并将它递送给了麦克阿瑟，气得麦克阿瑟恼羞成怒。更令他恼火的是，七周之后，另一队监察员来到了罗朗蓬，考察“彩虹师”是否做好了参与阵地战的准备，尔后提交了一份言辞激烈的报告，挑剔部队中的一些小事。然而，他们多管闲事、吹毛求疵的行为根本就是无关紧要的。所有人都知道德国人正在计划利用俄国停战后得以撤出的兵力发起一场春季攻势。也就是说，西线急需美军的加入。潘兴下令第42师深入洛林平原上的吕内维尔地区进行上前线之前的最后一个月训练。

这段时间里，麦克阿瑟上校一直埋首忙于繁重的文书工作。据他当时的副官沃尔特·B. 沃尔夫上尉说：“上校每天清晨都在辛苦制订战地计划。一个人的时候，他会在卡片上记笔记，等到我们开会讨论的时候，他就已经把计划做好了。他也会询问我们的意见，不过我们大多数情况下都会认同他的构想。他的计划总是既能够考虑到最理想的情况，也能够顾及最糟糕的情况。他的组织工作一丝不苟，计划也完美无缺。”他接到了越来越多指挥作战、搜集情报的工作，还被安排管理少校和中校。他的方法有些疯狂：希望自己的下属都能够做到自给自足，这样他就能毫无负担地带着突击部队穿过无人之境了。

麦克阿瑟的第一次机遇发生在1918年2月26日。法国军队准备夜袭德国战线。麦克阿瑟向乔治·德·巴泽莱尔请缨参加夜袭行动，却遭到了拒绝。麦克阿瑟争辩道：“如果我都没有见识过他们的话，又怎么和他们作战呢？”这番话果真让将军妥协了。不过，如果他预料到麦克阿瑟那晚会贸然做出什么惊人之举，想必就不会这么容易被说服了。那天晚上，上校甚至都没有穿戴适合夜袭的制服。他没有戴上钢盔，而是戴着一顶软帽，身上的其他服饰在西部前线上的人看来也十分的怪异：一条他母亲亲自编织的4英尺长的围巾，一件高领毛衣，一条整洁如新的马裤和一双镜面抛光的骑士靴。他得意扬扬地叼着烟斗，手上唯一的武器便是一根短马鞭。他对梅诺尔将军的一个副官托马斯·T. 汉迪说道：“是的，我也要跟着去野餐。”汉迪自愿跟他一起去，却没有提到梅诺尔将军将各位旅长召集到了一座小山上观摩夜袭进展的事情。想起自己的父亲，麦克阿瑟曾经对一位质疑自己奇装异服的军官提到过，“真正让你出名的正是那些被你违背的命令”，给自己招来否定也没有意义。看起来，他似乎是想让“彩虹师”的指挥官接受这样的既成事实。

法国士兵在自己的脸上涂抹黏糊糊的黑色泥巴。于是麦克阿瑟和汉迪也跟着如法炮制，还从一位法国中卫那里借了铁丝钳和双刃短刀，和其他人一起爬过了护墙。照明弹在他们的头顶爆开了花，眼前出现了《旅程终点》里的画面：造型诡异的弯曲网柱上挂着螺旋状的倒钩铁丝网，弹坑里填满了厚厚的泥巴，一个个人影不声不响地在风中蜷缩着。终于，一个脖子后面飘扬着如旗帜一样的围巾的人出现了。事后谈起这两个死里逃生的人，梅诺尔说道：“我看到他们时，他们正潜入山顶，但我什么也没有说。直到第二天早上，我才再一次见到他们。”

发动夜袭进攻的信号是由一个法国士兵抛下一枚手榴弹。麦克阿瑟后来写道，那枚手榴弹爆炸的时候，一个德国哨兵的“枪在夜色中扫射了起来。火光飞溅，机关枪的声音不绝于耳。敌人的大炮发起了齐射攻击……整个队伍都陷入了困境。但夜袭并没有终止……只不过战况异常残酷无情”。黎明时分，夜袭部队带回了一大群俘虏，其中一位德国上校还是被麦克阿瑟用马鞭制伏的。在他身后，第42师的这位参谋长将自己马裤的后裆挂在了铁丝网上。用麦克阿瑟的话来说，法国人“围了过来，握着我的手、拍着我的背，还要请我喝白兰地和苦艾酒”。德巴泽莱尔将军把一枚法国英勇十字章戴在了他的胸前，还吻了他的双颊。梅诺尔将军事后也用一枚银星勋章奖励了他，还对《纽约时报》的记者说道：“麦克阿瑟上校是美国陆军中天资最高的一位军官，同时也是最受欢迎的一位军官。”

为了报仇，德军发起了更加残暴的反扑攻势。如今已经全力进军前线的“彩虹师”出击应战，准备于3月9日晚发动三次突袭。在梅诺尔的授意之下，麦克阿瑟决定率领来自艾奥瓦州的部队前往一个叫作费斯角的地方阻击德军。随着零点的临近，敌人在等待他们到来时拉响了40门重型火炮，造成美军的伤亡人数在开战之前便直线上升。为了稳定军心，麦克阿瑟一身“奇装异服”地走到了队伍前面，身上还套了一件他在西点军校时赢来的绣着黑色字母“A”的肥大毛衣。一个艾奥瓦士兵说道：“我本来不知道一个穿成这副德行的人跑来这里做什么。当我发现他是谁之后，你用一根羽毛就可以把我打晕。”

夜里11点55分，60门法军火炮开始发动密集的火力攻击，掩护夜袭行动。就在匍匐的士兵们起身冲锋之际，麦克阿瑟爬上了一架云梯，“他尽可能飞快地向顶上爬去”。“猛攻下的战场如同燃烧着炽焰的火炉一般。有那么几秒钟，我惊恐地以为他们全都躲在我的后面。不过我不用转头便意识到了自己不该有丝毫的质疑。转瞬间，他们全都围在了我的周边，或是冲在了我的前面，看上去就像是一场夹杂着闪光的铁制兵器和呼号的人群的雪崩。我们占领了敌人的位置。”梅诺尔将军在报告中写道，“麦克阿瑟率领参战的美军连队亲自突袭。只要看到他的出现，那些还不适应如此苦战的美军士兵便会感到心安。在这种情况下，面对警惕的敌人决绝而又凶残的抵抗，他将实权现场下放给了部队指挥官，自己则负责监督。这样的做法不仅保证了战斗的胜利，还让下属们知道自己的将领明白他们在战场上的难处，并能让连队士兵在他的英明领导之下获得安全感。”这一次，麦克阿瑟再一次凭借自己的“冷静和出色的勇气”获得了服役优异十字勋章。

麦克阿瑟的传奇还在继续。步兵们称他为“美国远征军的达达尼昂”“美国远征军的花花公子”以及“战斗狂”，还有人夸奖他拥有第六感——给他的人生蒙上了一层神秘的面纱。当然，这些都是子虚乌有的。他也曾不负责任地拒绝佩戴防毒面具（不过他倒是严厉处罚了效仿他的那些下属），因而在3月11日那天中了毒气。据美国记者报道，他当时“严重受伤”。他的母亲那时正在圣巴巴拉看望大儿媳。在从加州的报纸上读到这则消息之后，她立即给潘兴将军发去一封言辞激烈的电报。收到将军提到上校的伤势已经渐愈的回电，她又追拍了一封电报发往肖蒙：“只有上帝知道你的消息在我听来有多么安慰，我从心底里感谢你及时、和蔼的回复。我祈祷上帝在我们的国家正经历严重危机的时候能够保佑你——保佑你的安康。我们知道你的勇气和能力——也知道你就是那个能够胜任此职的正确人选。”

不过这并不是潘兴最后一次收到自己曾经效命过的指挥官的妻子发来的电报。有时候她也会质疑自己38岁的儿子为何还只是个上校。





月底之前，平克妮又听说了麦克阿瑟的一项新的英雄事迹。中毒8天之后，他摘下了眼罩——毒气一度威胁到了他的视力——跟随战争部部长牛顿·贝克前往战地视察，并将自己缴获的一顶巴伐利亚头盔送给了贝克。部长后来将这顶头盔转交给了麦克阿瑟太太，并向记者解释说自己之所以“决定不保留这顶头盔”是因为它对“上校的母亲来说意义更加重大”。他还补充说，“彩虹师”的参谋长是美国远征军“最伟大的前线战士”。然而此番赞扬在肖蒙却引发了不少人心中的复杂感想。总参谋部的休·A. 德拉姆中校是潘兴指派的第42师联络员。他相信麦克阿瑟是“一个聪明的年轻人”，“大有前途”并且“很快就能稳定下来，并声名远扬”。而远征军总部的其他人则认为他早已经“声名狼藉”，还称他是“炫耀鬼”。

然而，对于麦克阿瑟来说，炫耀是每个具有超凡魅力的领导人必备的品质。他评论说，“干掉”一个高级军官将会大大地提升士气。当《芝加哥论坛报》的弗雷泽·亨特注意到他身上那件西点军校毛衣左边袖子上别着一枚机关枪子弹，问起他是如何适应危险时，麦克阿瑟答道：“好吧，有些时候就连将军也不得不牺牲。”在他的心目中，理想的指挥官应该是法军的亨利·古罗那样的人：“在丢掉了一只手臂和一条腿之后，他还能迎着阳光抬起被鲜血染红了的鬓髯，得意扬扬地挥舞歪斜的帽子，用充满雄辩才华的洪亮嗓音给战士们带来势不可当的影响力。他简直就是在战争与浪漫故事中充满传奇色彩的纳瓦拉的亨利投胎转世。”古罗也回敬了麦克阿瑟对自己的这番称赞，并在事后称他是“与我共赴沙场的军官中最优秀、最英勇的一位”。

毋庸置疑，麦克阿瑟也是西线战场上最常徘徊于生死边缘的一个人。就在跟随贝克结束视察的两天后，他的生命再一次受到了威胁。鲁登道夫在美军大规模赶赴战场之前便对协约国发动了猛烈的攻势。第一战打响在英法军队最薄弱的接合处：索姆河河谷。敌人的眼前目标是亚眠，因为城中穿过的正是两国军队之间唯一的联络线。炮火狂轰滥炸之后，倾巢而出的敌军兵力多达凡尔登战役时的5倍。入夜后，英法军队的防线已经被敌军攻陷了好几处。第二天，在帕斯尚尔战役中元气受损的英军向后撤退了10英里，战线的缺口每个小时都在逐渐扩大；克虏伯大炮已经轰向了巴黎。第六天时，沟通亚眠与首都之间的一条铁路线被切断了。到了第八天，潘兴在斐迪南·福煦的恳求下派“彩虹师”前往巴卡拉地区，为奔赴那里守护首都的三支法国部队解了围。

“整整82天，”麦克阿瑟写道，“部队一直处于不间断的战斗之中。当我们终于在6月21日那天得到解围时，我们师所属的法国军团将军皮埃尔–乔治·迪波尔表彰了第42师的‘进攻热情、思想风气以及所有军官与士兵所表现出来的纪律性’。”迪波尔还提到了这些人的“英明领导麦克阿瑟上校”。梅诺尔形容麦克阿瑟是“一个出类拔萃的军官”，而达菲神父也在自己的日记里写道：“我们的参谋长会为了自己的领兵方法而感到焦躁，而不是为了战争本身而感到烦恼。他还强迫自己参加各种在某些前辈长官看来和他没有半点儿关系的突袭战。他的仰慕者都说他的个人胆识在鼓舞军心方面很有价值。”

6月中旬，德军已经攻占了蒂耶里堡，与巴黎近在咫尺。肖蒙总部命第42师进军兰斯东面的香槟地区，加入古罗的第四军。6月21日，麦克阿瑟在沙尔姆仓库里监督部队的人员和设备装车时，意外地遇到了潘兴将军及随从军官的来访。在那段艰苦的岁月里，电话是很难打通的，铁轨上也是一片混乱。麦克阿瑟对将军喜欢通过训斥战地军官来保持他们警惕性的作风毫不知情。站在一群“彩虹师”士兵中间，多疑的麦克阿瑟听到潘兴将军对自己喊道：“这支部队简直就是耻辱，士兵不仅缺乏纪律性而且还没有经过适当的训练。所有人的军容是我见过最差的，真是一群肮脏的乌合之众。”备感震惊的麦克阿瑟结结巴巴地答道：“将军，这些士兵刚刚从战场上回来。”潘兴咆哮着：“年轻人，我不喜欢你的态度！”“请接受我谦卑的歉意，阁下。”上校答道，“但我讲的只是事实。”将军暴跳如雷：“麦克阿瑟，我要你个人为了这支部队的纪律和收到的命令负责——不然你就等着上帝来帮你吧。”

“遵命，长官。”麦克阿瑟气喘吁吁地应道。在这位高贵的来客离开之后，他在沃尔夫上尉的陪同下走出了仓库，漫步到村子的广场上。他沉默地坐在一张长椅上，感觉自己被人迫害了。这种情绪一直笼罩在他的心头，好几天都不曾散去。从总司令部下来视察“彩虹师”的军官们用黑色的小笔记本记下了一些微不足道的缺陷，并将它们悉数汇报给了肖蒙总部。这位恼羞成怒的第42师参谋长终于发话了，扬言要开枪杀了下一个从监察长办公室过来的使者。他闷闷不乐地告诉沃尔夫，自己在总司令部里有敌人，围绕在潘兴周围的那个小圈子里的人想要伤害他。

不过麦克阿瑟似乎从未想过潘兴将军本人对他也许也有敌意。许多年后，麦克阿瑟还很爱讲述这位将军在一次下前线视察时曾经对他说过：“道格拉斯，我们这些老的第一上尉必须永远都不退缩。”在他的回忆录中，他还提到过潘兴将军在肖蒙的其他军官指责他时曾经出面维护过他：“别再说这些没有意义的话了。麦克阿瑟是我们的军队中最伟大的领袖。我还打算让他做师长呢。”支持这一论点最有力的证据在他申斥麦克阿瑟的5天后得到了应验：他晋升了麦克阿瑟。但他的心意并非是决定性的。战争部里的那些人也许才是这位才华横溢的年轻上校真实的守护者，而身居肖蒙的潘兴将军可能只是勉强接受了他们的授意而已。相比之下，那些人更加赞同麦克阿瑟的计划，并且从不吝于公开颂扬他。

不管怎样，平克妮都是儿子最热情的支持者。从1917年10月6日起——也就是他启程离开美国的两周之前——她便开始为他的未来开展了一系列的活动。在长岛的花园城市酒店里“监督”麦克阿瑟管理“彩虹师”的同时，她给战争部的贝克寄去了一封信，并在信中直截了当地表明：“我冒昧地代表我的儿子——道格拉斯写信给您叙说一件挂在我心头的事……我对于麦克阿瑟上校是否有可能被升为准将的事情感到十分地焦虑，而您就是他晋升的唯一寄托。所有人——即便是最有能力的人——在有所成就之前都必须先得到机会，而我写信给您就是为了从您那里为他讨来一个机会。”在洋洋洒洒地用了5段话来概述儿子的履历之后（“他如今全心全意扑在了第42师的事务上”），她总结道：“这位可造之才已经做好了接受重任的准备，如果您觉得任用他是适宜的。他是一位忠诚而又有奉献精神的军人。我之所以将他的名字提出来供您参考，是因为我相信他一定会不负众望——这不仅有益于他个人的利益，从更广泛的意义上来讲，更有益于我们挚爱的、正处于水深火热之中的祖国。您最诚挚的、满怀敬意的阿瑟·麦克阿瑟夫人。”

贝克并没有回复，但她也没有气馁，反而寄去了更多的书信。8个月后，当她从圣巴巴拉回来时，又在华盛顿加州大街的布莱顿酒店公寓里给他写了一封信：“我贸然继续给您寄去这几行文字，延续我在加州时与您推心置腹地书信交流。关于我的儿子道格拉斯——我心里最大的愿望就是您能够授予他一枚星章……考虑到他付出如此多的气力与热情完满完成了任务，又在真枪实弹的战场上表现得如此卓越，我相信全军上下，除了个别的几个人之外，都会鼓掌支持您晋升他为将军的。我已经返回华盛顿，在‘布莱顿酒店公寓’安了家，希望能够在不久的将来见到您和亲爱的贝克夫人。”

贝克感觉到平克妮就快要站到自己的家门口来了，他灵活地采取了逃避措施。他在第二天的回信中写道：“有关美国远征军内部的各种推荐晋升问题，我都要依赖潘兴将军。如果我介入了他所指挥和管理的人员的选拔工作，不知道会引起怎样的纷争与不和谐。”出于自己对她儿子的“个人偏爱”，贝克向她保证，“但凡我能够自由听从自己的心声”，是绝对不会回避这个问题的。“事实上，等到他晋升的时刻到来——我毫不怀疑他肯定会受到提拔——他会心满意足地知道这是自己成就的结果，同时也是那些有机会在他身边观察和赏识他的战绩的人力荐他的成果。”

贝克的话让上校的母亲有了新的目标。当天下午——在麦克阿瑟被晋升的两周之前——她给潘兴写了一封信，说“贸然给你写去如此推心置腹的一封信，斗胆利用你和我亡夫之间的友情以及他对你深深的敬仰之情”。在向潘兴重申自己的儿子“对于这封信和信中的意图毫不知情”之后，她解释说自己知道在潘兴的推荐下，“不久的将来将晋升大约100名将军”。“我很焦虑，不知道我的儿子是否足够幸运，能得到这样的提拔，因为他是最有能力也最勤奋的一位军官。”她在信中说道。

但她并没有就此罢笔。凭借她对于贝克回信的单方面理解，她告诉潘兴：“我和战争部部长及其家庭很是熟悉，而部长也非常挂念麦克阿瑟上校，并且十分地了解他……我从权威人士那里得知，如果我儿子的名字能够出现在你推荐的准将名单中，他一定会被晋升。虽然我也对这次晋升全心全意地寄予了自己的抱负，但若没有您的首肯和推荐，我和我的儿子都不会在乎那枚星章。我们愿意效忠于您和您所捍卫的事业……我相信您是高瞻远瞩的——亲爱的潘兴将军——因此一定会推荐他晋升准将。”她在这封意味深长的信件结尾签上了这样一行字：“献上最美好的祝愿，发自心底尊重您的玛丽·P. 麦克阿瑟。”

在宣布完晋升结果之后，潘兴在回信中对平克妮写道：“关于你的儿子晋升为准将的事情，我愿表达我最诚挚的祝贺。愿你永葆健康，请永远相信我，约翰·J. 潘兴谨上。”从《纽约时报》上读到任命消息时——文中还大致引用了贝克办公室对此做出的回应，说新准将是“很多位高级军官选出的心目中最优秀的年轻军人”——平克妮动笔给美国远征军的主将写去了一封信：“我要在回信中向您表达我满心谦卑而又溢于言表的感谢与赞赏之情……我的儿子肯定不会让你失望的！玛丽·P. 麦克阿瑟（阿瑟·麦克阿瑟夫人）谨上。”他的儿子也给潘兴寄去了一封亲笔信，告知他自己获得了新的军衔，并表达了“我父母长期以来对您热情的景仰和喜爱之情，以及对于您未来伟大前程的信心。这也将引导我在他们的认可之下，更加甘愿地在您的指挥下建功立业。愿您对国家的伟大贡献能够让您得偿所愿、步步高升。”

这些往来书信无一不体现了母子俩最令人厌烦的某些品质：卑躬屈膝、追逐私利、阿谀奉承以及利用上级领导的斡旋进行的赤裸裸的威胁。只要潘兴的身上还有利可图，这位老指挥官的遗孀便会一直对他献殷勤——可一旦他失势，便会立刻被抛之脑后。当然，此番结论也有可能是对这些事件的过度解读。和今日相比，如此不经雕琢的政治活动在那个年代实属常见；我们很快就会见识到，和自己的婆婆截然不同的第一位道格拉斯·麦克阿瑟太太在调动影响力时也同样是坚决而又彻底的，而且这两个女人做决定时都没有知会道格拉斯。不过，麦克阿瑟也是个精明的军事政治家，从自己的父亲和祖父身上学到了不少巧妙诡计，在运用这些诡计时总是格外谨慎。相比敲诈勒索，他更喜欢运用自己溜须拍马的能力，并坚信自己是一个勇气与天赋兼备的军人，因而值得被赋予更重的责任，成就他报效祖国的事业。就像即将到来的法国之役所昭示的那样，他的想法是完全正确的。





未能成功攻破亚眠与佛兰德之间的协约国战线，鲁登道夫在毒气和榴霰弹的掩护下率军扑向了埃纳河北部一个名叫“贵妇小径”的地方，并在贝洛森林偶遇了美国海军陆战队，发起了被其称之为“胜利一击”的毁灭性进攻。德军在战线后方建造了一座木制瞭望塔，打算在7月15日发起进一步攻击。古罗预料到这一点并提示自己的第四军：“我们随时都有可能遭到攻打……你们的胸腔里跳动着的是向往自由者勇敢而又坚强的心。谁都不许回头，谁都不许让步。每一颗心都必须想着：杀，杀，直到把他们杀个精光。”

7月5日，“彩虹师”已经埋伏进了在松软的白垩土平原上挖掘出来的战壕，负责守卫兰斯以东25英里处的埃斯佩朗斯和苏安地区。麦克阿瑟准将把自己的总部建在了后方远处的瓦德奈农场上，却亲自与士兵们一同潜入了防空战壕中，监督战术的实施——他打算把前线的堑壕拱手让给德国人，让他们误以为自己已经取得了胜利——用他的话来说：“7月15日凌晨0点15分，鲁登道夫的枪打响了世界上前所未见的集中攻势，就连远在100英里以外的巴黎都能够听到炮火的轰鸣声。法国再一次陷入危机之中。我站在主要防线上瞭望。凌晨4点15分，在破晓血红色天空的映衬下，我方孤零零的岗哨被警示的炸弹炸得粉碎。就在敌人涌进我们新挖掘出来的、空无一人的堑壕里时，我方的炮弹像密集的暴雨砸在了他们的头顶。他们的步兵团很轻易地就跨过了警戒线，这显然使一心想要追击我们的敢死队产生了成功进军的幻觉。然而，当他们真正抵达我方战壕时，却已经筋疲力尽、军心大乱，于是只能四散逃开，在既无组织又无增援的情况下很难再向前迈进。”

身穿土灰色军装的敌军部队花了三天的时间猛攻，穿过无人之境。为了阻截他们，“彩虹师”采取了被麦克阿瑟用“激励人心”这个词来形容的防御战术，展现了“堪称我军最高传统的坚毅品质”。古罗也对此役表达了赞扬之情：“德军显然已经在我们的战线上遭到了挫败。无论他们将来打算怎么做，都无法逾越这条战线。”麦克阿瑟事后写道：“他们攻破了几个点，但从大体上来看还是被驱逐了回去。我们发起了反攻……成果很明显——德国人在此次战争中的最后一次大规模进攻失败了。巴黎又能得以喘息了。”

这就是麦克阿瑟的第一场大战。无论用何种标准来检验，他的表现都令人钦佩。他本可以和其他高官一起留在瓦德奈农场上——肖蒙那些恼怒的参谋都说那里才是他应该去的地方——他的师长却不那么认为。在熟练地事先准备好文书、分配好职权之后，新准将选择给白垩土战壕里的步兵们树立一个领导的典范。梅诺尔说道：“麦克阿瑟是这支军队里最嗜血的战士。我有时候也会害怕我们会失去他，因为在麦克阿瑟指挥的每一场战斗中，士兵们都能在身边看到梅诺尔的身影。”在他的力荐之下，准将又获得了一枚银星奖章。

那个周末，麦克阿瑟和将士兄弟们一同在沙隆欢庆胜利，一边搂抱着法国酒吧女招待一边高唱着歌曲《阿尔芒蒂耶尔小姐》。然而，他“感到怅然若失。也许是那些悬挂在倒钩铁丝网上扭曲的尸体，也许是仍旧飘荡在我鼻翼间的腐尸的臭味。也许我已经老了，莫名其妙地忘记了该如何玩乐”。可能他这才开始察觉父亲对于传教士山一役也有无法言说的话语。

福煦计划用一次反攻来消灭盘踞在马恩河突出部的敌军，可就在协约国驱逐战结束后的第二天，鲁登道夫决定放弃自己的战果，退回韦勒河和乌尔克河一线。出于对第26军团（纽约军团）追击撤退德军行动的不满，肖蒙总部将还未缓过劲儿来的“彩虹师”替换上阵。麦克阿瑟随军潜入了充满但丁笔下作品风格、满目疮痍的费尔丛林战壕之中。但是敌军也正从丛林里撤兵，在乌尔克河另一头海拔200英尺的高地上挖起了战壕。第42师向前推进的速度极其缓慢，每向前迈出一步都要与德军的飞机、毒气以及架在高地上的机关枪做斗争。除此之外，正如麦克阿瑟于7月27日那个星期六半夜向总司令部的使者解释的那样，第42师的进展已经超越了友军炮兵部队和支援部队的范围。那一晚，他彻夜未眠，在一个又一个战壕里穿梭，协调第二天的进攻行动。仅星期一一天，战略重镇塞尔吉的所有权就在敌我双方手中转换了11次。麦克阿瑟把童年时在边防站里听来的印度故事中的军事策略引入了此次作战当中：“我们三两成群地匍匐着朝敌军储存枪支的坚固掩体爬去，在刺刀和手榴弹的掩护下进行包抄。战况异常残酷，可没有人求饶也没有人放弃。这看上去似乎是一场永无止境的挣扎。残忍、野蛮，战事如跷跷板般交替起伏。一个据点被占领以后，便会从某个未知的方向突然射来一阵炮火，紧接着便是一次致命的反击……没有间歇也没有怜悯。”第二天的曙光降临之前，他们终于从敌人手中夺回了重镇，开始在悬崖边掘壕固守。麦克阿瑟因为此役而获得了自己的第三枚银星奖章。

星期三，麦克阿瑟又接到了新的命令。“彩虹师”的步兵团包括两个部分——第83和第84步兵旅。考虑到第83步兵旅的准将已经“不再胜任”，梅诺尔将他撤职后把指挥权交给了麦克阿瑟。此外，麦克阿瑟还延任了一周的参谋长——后来，大家赠予他一个刻着“勇者中的勇者”字样的金色烟盒——卸任后他将自己的工作转交给了自己童年时的玩伴比利·休斯。与此同时，第42师还在试图从乌尔克河向北边几乎与之平行的韦勒河推进，并小有成就。据一个德军逃兵交代，敌人已经撤退，却消失得无影无踪。星期五的午夜至清晨这段时间里，麦克阿瑟带着一位副官潜入了无人之境：“尸体黑压压地互相堆叠着，我们只得跌跌撞撞地绕着尸体行进。那里至少应该散落着2 000具尸体，恶臭熏得人无法呼吸。放眼望去看不到一棵还直立着的树木。到处都是伤兵的哀号和尖叫声。狙击兵的子弹发出的声音就像是愤怒的蜜蜂在嗡嗡地鸣叫……我估算了一下，那里大约有100多把不同尺寸的报废枪支和几百把被人遗弃的机关枪。”

突然间，他们的头顶上出现了一道火光。麦克阿瑟和副官在躲避中迅速卧倒。借着忽明忽暗的光线，麦克阿瑟看到正前方有“三个德国人——一个伸手指向这边的中尉，一个蜷伏着抱着一挺机关枪的中士，还有一个看上去在给武器换弹药带的下士。我屏住呼吸等待着他们冲过来，但是什么也没有发生。时间一秒一秒地过去了，周围还是悄无声息。我们等得有些忍无可忍了”。为了看清德国人的位置，副官“将手榴弹换到了另一只手上，然后伸手拿出了手电筒。他们没有移动，而且永远也不会移动了。他们死了，全都死了——中尉的胸口已被榴霰弹打穿，中士的腹部也已被射出一个大洞，而下士脑袋的位置上只顶着一截空空的脊椎骨。麦克阿瑟和副官趁着黎明返回了军营。他直接找到了正在和军团指挥官亨特·利格特少将开会的梅诺尔。麦克阿瑟提到，除了几个狙击兵以外，大部分的敌人都已经朝着北边逃走了。梅诺尔和利格特让他坐在一旁，打开地图聚精会神地研究起来，不料却被一阵呼噜声吓了一跳。原来已经四天四夜没有合眼的麦克阿瑟终于忍不住睡着了。利格特说：“真见鬼！梅诺尔，你最好表彰他一下。”就这样，麦克阿瑟得到了自己的第四枚银星奖章。

正午时分，麦克阿瑟醒来后又回到了指挥岗位上，率领第83旅穿越丛林。德国人如今已经落荒而逃了。12点10分，麦克阿瑟派了一支小队给梅诺尔送去一个令他兴奋不已的消息：“我已亲自承担起战线的指挥工作，攻破了右翼敌人的抵抗，现在正全速全线向前推进。敌人就在前方，不过我已调遣一个营的兵力前去扰乱他们的准备工作……我打算把他们压制到韦勒河去。我将队伍分成了几支小巡查队，以最快的速度向前追击，并持续骚扰对方，导致其无法形成抵抗队列。一切都在我的掌控之中，伤亡率极低。”梅诺尔称这次进击是“领导的典范，指挥的高品质在我看来十分独特”。

当天晚上，筋疲力尽的队伍解散时比开战时减少了44%的兵力。“彩虹师”静养了一周的时间，而德军则死死地把守住了韦勒河，直到协约国占领了西北部的苏瓦松，德军的计划才遭到挫败。鲁登道夫盘踞的马恩河突出部早已因蒂耶里堡的水位大幅上升而消失了。满怀感激之情的法国人十分赏识麦克阿瑟所做的贡献，授予他一枚二等英勇十字勋章，并任命他为荣誉军团的指挥官之一。美国政府对他也早有安排。8月3日，《纽约时报》在报道中提到，“官方今日公布”麦克阿瑟准将将凯旋，前往马里兰训练一支新的部队。不过麦克阿瑟本人对此向肖蒙总部提出了抗议。梅诺尔指出，准将对于自己的士兵来说是“最大的灵感来源”，这些人“愿意为他奉献”。于是，这条命令被撤回了。8月11日，第42师的指挥官接到指示，要求他“保留麦克阿瑟准将在师中的职责”。一周之后，麦克阿瑟又被授予第84旅的永久指挥权。





如今，麦克阿瑟已经成了美国远征军中人尽皆知的人物。他为自己添置了一条紫红色的缎子领带，使得他怪异的穿衣风格也成了率领远征军深入令人毛骨悚然的无人之地时所散发的感召力之一——除此之外，还有他对待肖蒙总部的那种傲慢无礼的态度。麦克阿瑟接到命令，被要求率领“彩虹师”的老兵们前去潘兴总部东北地区参加一场为期10天的演习训练。对于他看待此事的反应，大家早就见怪不怪了。他决定，自己的属下值得留在巴黎。就连他自己都从没有见识过这座首都——战争期间从没有放过一天假，除了那两次毒气中毒——现在，他擅用职权给部队中10%的人批了48小时的假期，并放话出去告知其他人，说他们在第一批士兵休假结束后便可以得到准假。实际上，第一批获得准假的人很快便被赶回了军营，后续也没有人获批假期。麦克阿瑟越权了。那些人刚一离开军区就被宪兵们抓了回来。不过，他的好意还是得到了下属们的感激——也加剧了他们对于总司令部的敌意。

值得怀疑的是，潘兴本人也许并没有听说这一事件，因为他的脑子里还在盘算着更大的一盘棋。如今，潘兴已经在法国拥有了100万名步兵，并打算挑选其中的精英参与美军主动发起的第一场攻势。协约国新的作战策略是沉重打击所有的敌军突出部，改善交通，从而为最终的决战做准备。一座切断了巴黎和南锡之间主要铁路线的山丘早在战争开始时便已是德军的据点。1915年，法军在试图夺回这个据点的过程中丧失了6万兵力。从那时起，这个据点便被称为“圣米耶勒的突出部”。如今，美军指挥官已经潜入了这一地区，计划是佯攻贝尔福，然后在9月12日那天派出9支精锐部队发起致命一击。这9支精锐部队中就包括了“彩虹师”。

麦克阿瑟花了两周的时间才把补充新兵的重建工作做好，但这些从霍博肯启程的新兵中有些人根本就没有做好参战的准备。一次，他注意到一百多人正挤在一位中士的身旁。他正打算开口训斥，中士却上前解释道：“长官，我正在教他们如何给步枪装子弹。”麦克阿瑟一脸嘲讽地走开了，似乎是在说：“对于我们这样陷入困境的军队来说，给步枪装子弹和射击还不是最基本的常识吗？”梅诺尔知道潘兴不想让手下的士兵在没有接受过完整的训练之前就奔赴战场，所以根本就不想启用这9 000名新兵。听到麦克阿瑟说自己保证会让这些人在跳出战壕、发起进攻之前做好准备，梅诺尔这才扭转心意。

9月9日早晨，“彩虹师”冒着倾盆大雨步履艰难地朝着突出部所在的南部山巅进发，并于第二天晚上潜入了战壕。破晓时分，1 400架飞机在比利·米切尔的带领下侦察到了敌人的位置，而由乔治·S. 巴顿率领的坦克梯队也已经就位。麦克阿瑟告诉麾下士兵，按照西部前线的标准，自己对他们期许良多：第一天推进5英里，第二天推进4英里。第二天凌晨5点，麦克阿瑟第一个跃出护墙，率领第84旅对敌人工厂的驻军发动了攻势。然而，对德国人来说，是否要进行防守似乎本来就是有争议的；事后，德军表示自己本来就准备撤军，但又收到命令让他们尽心防守。无论如何，麦克阿瑟手下的艾奥瓦和亚拉巴马士兵很快便超越了目标。按麦克阿瑟的话来说，只有巴顿少校的坦克“很快陷入了泥潭之中”。换句话来说，麦克阿瑟和巴顿两个男子汉之间不可避免地要展开一场决斗了。而这场决斗正好就发生在敌人的炮火之中。两人都站得笔直，在炮弹一步步逼近时仍然直勾勾地盯着对方。据巴顿回忆：“我们站在那里说话，但谁也不是特别感兴趣对方说了些什么，因为我们满脑子都在想炸弹的事情。”而据麦克阿瑟回忆，巴顿在某个时刻抽搐了一下，看上去对自己十分恼怒。于是准将干巴巴地开口说了一句：“别担心，少校。你是永远也听不到炸在你身上那颗炮弹的声音的。”

凭借自己的英明领导，麦克阿瑟在埃塞得到了第五颗银星奖章。到达被攻陷的这座重镇之后，他在一座城堡附近发现了“一位德国军官的马正背着马鞍和装备站在一个谷仓里，旁边还有一堆完好无损的枪支和一整套军乐队的乐器和乐谱”。这个突出部就这样被彻底摧毁了。整个莱尔军、“萨克森军”和后备军部队全都被赶进了囚犯的围栏里。狼狈不堪的步兵们在圣米耶勒受到了法国老人们的热情欢迎。他们拿出了储藏多年的樱桃白兰地，还挂上了从照片中临摹下来的美国国旗（上面的条纹全都是黑色的）。这是一次伟大的胜利，因此麦克阿瑟应该显得得意扬扬才对。可他的脸上却并没有出现这样的表情：“在埃塞，我看到了让自己永远也无法忘怀的一幕……男人、女人和孩子在埋没了膝盖的泥潭里迈着沉重的步伐，身上还背着家里仅有的几样家具……在其他战争的战场上，这样的画面还要在我酸痛的眼睛前面重演多少次呢？”正是这份怜悯之心让他与巴顿的部队分道扬镳了。麦克阿瑟可以既招摇又无情。从他在米沙鄢和墨西哥时的言行来看，他也是个杀手。但他对待战争的态度永远都是高度矛盾的，既会为了胜利而欢欣鼓舞，也会在遇见战争的受害者时心生怜悯。很难想象，如果他的父母没有把他培养成一个战士，他将会变成什么样的一个人。

攻下圣米耶勒的第二天，麦克阿瑟便在副官的陪同下偷偷穿过了无人之境，越过了敌人的封锁线以及普法战争的古战场马斯拉图尔，爬上了一处山坡。站在山顶上，他举起了自己的双筒望远镜，向东眺望起了梅斯大本营。他在堡垒的入口和周围看到了代表着拥挤车流的灯光。德国人不在乎灯火管制的行为恰好暴露了他们的弱点：“据我猜测，梅斯当下应该是毫无防备，因为战斗部队都被临时调派去支援其他地区的战役了。现在正是从关键点下手攻破兴登堡防线的无与伦比的好时机。我们攻城成功的奖励就那么大大方方地摆在那里。拿下它，我们就能处于绝对优势，切断德国南部与其他国家之间的联系。从这里出发，长驱直入无人防守的摩泽尔谷地，我们就可以攻入德国的中央。总之，梅斯战役的胜利能够切断德军前线的几条大型联络和军需供给线，也就有可能快速地完结这场战争。”

麦克阿瑟穿过铁丝网返回美军驻地，争辩说这个机会需要尽快把握。战后，潘兴对此表示了赞同：“无疑，立即继续向前推进可以让我们长驱直入地攻进兴登堡防线，还有可能进入梅斯。”然而当时没有人同意他的意见。他的上司们犯了被拿破仑称为军事指挥过程中无法饶恕的一项大忌：“先入为主”地假定敌人会在某既定情境内采取某种特定的战术，而实际情况却与之大相径庭。休斯告诉这位年轻的准将，肖蒙总部给“彩虹师”下达的命令是“明确而且来自最高权威的”，第42师除了按兵不动之外别无选择。就像德国人在伊普尔一役中引入毒气、英国人在圣米耶勒之役一个月前将集结的坦克用在了亚眠一样，美国人似乎缺乏突破所需的想象力和逻辑思考能力。晚年的麦克阿瑟仍坚称：“若是我们当初能够抓住这个千载难逢的机会，也许就能挽救在昏暗的阿戈讷森林中丧生的几千个美军士兵的生命。这就是在面对既定战术时不懂得灵活变通的例子。不幸的是，这种思维在现代战争中十分常见。”他可能还补充了一句，在从中得到教训之后，他将它们运用在了下一次战役中，以保护这些跟随他征战法国的士兵的下一代。

麦克阿瑟说，德军很快就会“从斯特拉斯堡等地调来几千兵力，不出一周，协约国军队就无法猛攻梅斯了”。他度过了不同寻常的奢华一周。在攻打突出部的过程中，美军获得的一件战利品便是圣伯努瓦城堡，也就是德国第19军团的总部。敌人撤离得太过匆忙，以至于步兵团在里面还发现了一张已经布置好的晚餐餐桌，上面摆满了食物。虽然敌军的炮火每天都在朝着这座城堡逼近，但准将坚持要住在里面。据传，某天他和他的属下正在用餐时突然听到一枚飞弹在城堡院子里爆炸的声音。当所有人都趴在地板上时，只有麦克阿瑟笔直地坐在那里，嘴里还念叨着：“德国人还没有制造出能够杀死麦克阿瑟的炸弹呢。回来和我一起坐好，先生们。”他的勇气异于常人，却并非是有勇无谋。当一个战俘透露了敌军带了重型火炮准备要摧毁城堡的消息时，麦克阿瑟很快便转移了阵地。第二天，9月24日，几枚直径280毫米的炮弹将这座建筑夷为平地。





如今，麦克阿瑟手头的文书工作越来越繁重了。福煦策划了针对兴登堡防线的一次联军“急攻”，准备在第二天夜里行动。“每个人都要尽快出击，铆足火力猛攻，并且尽可能地撑下去。”麦克阿瑟说，“建筑正摇摇欲坠，所有人都进入了战斗状态！”这个计划的支点便是美军。潘兴的部队坚守在协约国战线的最右翼，中间是法军，英军在左翼，而比利时阿尔贝国王的军队则驻守海上。在这几支部队中，大家在阿尔贝国王军身上寄予的希望最为殷切，而潘兴率领美军驻守的则是协约国防线上的要害阵地。潘兴将身经百战的精锐部队安插在圣米耶勒，以便他们有时间进行重整。除此之外，他所面对的还是兴登堡防线上最牢固的一环，也是德军最不可能屈服、寄希望于获胜的一环。

潘兴部署下一条24英里长的防线，中间是牢不可破的蒙福孔山——1916年，王储曾站在这里的高地看过凡尔登战役——右翼是固若金汤的默兹河高地，左翼是茂密的阿戈讷森林，安徒生童话中才有的如织密林中巧妙地布满了机关枪。德国的军事家们在宽度为14英里的广阔防线内设置了双倍兵力卫戍部队的4道防御阵地，只为了守护后方的色当—梅济耶尔铁路，也就是唯一可供他们逃亡比利时列日或德国的通路。一旦这条通路被打断，他们的军队就无法撤离，只能任由协约国军队宰割。福煦知道鲁登道夫在这里设下了重重障碍，而这也正是美国军队坐镇此处的主要原因。虽说美国人也会参与整体战斗，但他们的主要任务还是趁比利时人从旁大举进攻时对德军进行要挟。对于此次进攻计划信心满满的潘兴急匆匆地用军用卡车将所有可以参战的部队都送上了前线，并于9月26日那个雾气迷蒙的早晨率领9支新组建的部队与德军开战。敌人被美军来势汹汹的气焰吓傻了。他们从未想过竟会有人胆敢前来进犯此地。美军步兵们将敌人的前线蹂躏殆尽之后，如浪涌般冲上了蒙福孔山，占据了高地。紧接着，德国人加强了中心防线的防御，将兵力后撤到了以《尼伯龙根之歌》中的女英雄命名的第三道防线“克里姆希尔特阵地”上。

与此同时，麦克阿瑟荣获了自己的第六枚银星奖章。“彩虹师”并不是突击师之中的一员，梅诺尔被授命“通过参与炮火袭击行动以及在进攻开始时采取深入突袭来支援默兹河以西的第一军团”。作为第84旅的准将，麦克阿瑟针对一处设防的农场以及一处石质建筑的小镇发起了复杂的双重突袭。在他的带领下，全师的伤亡人数还不到20人。因此，他在凯旋的路上便得到了表彰。9月的最后一个夜晚，“彩虹师”又移师硝烟弥漫的默兹—阿戈讷地区，进驻了蒙福孔森林。整片森林都笼罩在厚重的迷雾之中。据“彩虹师”里的一位军官描述：“毫不夸张地说，这里的每一寸土地都被炸弹炸得四分五裂。随处可见直径和深度都在15英尺左右的弹坑。我们的周围满是枯槁的树枝。原先的参天大树和树下茂密的植被如今只剩下了一片残缺的树枝和四分五裂的树桩。”这片战场就是美国远征军的受难地。

第42师为受到连续猛攻的第一军团解围之后，攻下了一段3英里长的防线，而84旅则埋伏在右翼密林的战壕之中。在战壕后方2英里处一座被伪装成农场样子的总部中，麦克阿瑟研究起了克里姆希尔特阵地的两座山丘的设防情况：288号山和沙蒂永山。他似乎不太可能亲眼见证这两座山丘被攻下的那一天。在德军炮弹的狂轰滥炸之下，他于10月11日夜里及第二天接连两次遭遇了芥子气以及催泪弹的袭击。就因为不肯佩戴防毒面具，中毒后的他身体极度虚弱，以至于他的副官只得建议将他疏散出去，然而他拒绝入院治疗。第二天，萨默罗尔前来农场探望他时曾对他说：“快拿下沙蒂永山，不然就给我一份5 000人的死亡名单。”麦克阿瑟答道：“如果我的旅拿不下沙蒂永山，你可以把全体将士的名字一起写进那份名单里，并把我的名字写在第一个。”萨默罗尔将军十分感动，再没有说一句便离开了。

然而，麦克阿瑟心里清楚，面对这一次的挑战，光会虚张声势是不够的。早些时候，梅诺尔就曾经问过他84旅能否拿下沙蒂永山。“我在严加保密的条件下告诉他，我也不确定。”1918年10月14日那个漆黑潮湿的早上，“彩虹师”的两个旅一举攻下了兴登堡防线上的高地。第84旅从2 000名德国士兵的手中夺下了288号山，而沙蒂永山就是另一幅画面了。正午刚过，麦克阿瑟便给梅诺尔送去了一张字迹潦草的纸条：“以下是下午2点钟时我所在战线的战况……在向前推进的过程中，我不得不在右翼沿路设下防线，抵御德军密集的火炮、机关枪和步兵袭击……就此，在右翼被暴露的情况下，我已经将战线向前推进了4公里左右。据第167步兵团回报，敌人在沙蒂永山一带布下了重兵……在我看来，在未能谨慎部署炮火的情况下是很难攻下这个位置的。”步兵们除了能够在沙蒂永山的南坡上勉强建立一个据点之外，已经别无他法。

第二天的战况更加糟糕。丧心病狂的德军反攻过来强迫第83旅的部队撤退。当天晚上萨默罗尔将军便撤掉了第83旅的指挥官，并致电麦克阿瑟：“沙蒂永山是整个战局的关键。我要你在明天晚上6点之前拿下这块阵地。”麦克阿瑟再一次向他保证，自己肯定会使命必达，“否则就上交一份6 000人的死亡名单，其中也包括自己的名字”。第二天早上，在第83旅仍受制约的情况下，麦克阿瑟包围了沙蒂永山，在上山发起正面攻击的同时委派劳埃德·罗斯少校从后方包抄，采取迂回战术各个击破敌人卫戍的山谷和机关枪掩体。这是一场血战。按照麦克阿瑟的话来说：“看到军官们倒下，士兵们便会跳起来接过指挥棒。连缩减成了排，排又缩成了班。最后，罗斯少校率领的1 450名士兵与25名军官只剩下了300名士兵和6名军官。沙蒂永山就是这样被攻陷的。”

最终，美军攻下了克里姆希尔特阵地。潘兴称这一战是“决定性的一击”，并提到：“这些战役的重要性是不可估量的。”步兵如今已经开始从埃纳河和默兹高地侧面攻打德军。麦克阿瑟将这一仗称之为“通往最后胜利的道路”，并说道：“我们打破了德国防线中如此精密而又重要的一环，因而他们会撤退到默兹河对岸也是我们早就料想到的情况。”萨默罗尔将军推荐晋升他为少将，并授予他荣誉勋章。麦克阿瑟还凭借自己“亲自上阵”时“为了重整部队、再次发起进攻（保证了获胜的可能性）所表现出来的不屈不挠的决心与伟大的勇气”荣获了第二枚服役优异十字勋章。颁奖词中这样写道：“在勇气所统领的战场上，他的勇气是主要因素。”后来，每当谈起沙蒂永山一役，他的脸上总是会出现眉飞色舞的表情。

值此之际，麦克阿瑟给其他部队的战地记者和军官都留下了难忘的印象。弗洛伊德·吉本斯说，麦克阿瑟头上那顶俏皮地倾斜着的帽子仿佛代表了“他在不违反军规的条件下展现出来的潇洒个性”。当然，从围巾到短马鞭，他所有的服饰无一不是对军规军纪的藐视。麦克阿瑟对此心知肚明，却还义正词严地表示“高级军官应该被允许在个人细节之类的事情上做出自己的判断”。“那是谁？”准将趾高气扬地走过时，一位步兵中尉向乔治·肯尼上尉问道。“那是道格拉斯·麦克阿瑟。”上尉答道，“他就是‘彩虹师’第84旅的指挥官。如果他没有丢掉性命的话……他就要飞黄腾达了。他很信赖自己的装扮，似乎总觉得自己能够长生不老。他从不会像其他人一样戴上钢盔，就算是阵地突袭时也一样戴着帽子——而且还要提着短马鞭上阵。他已经几度受伤，但也凭借这些惨痛的经历获得了一大堆的勋章。”

农场里，那间位于楼下的办公室墙壁上挂满了地图，上面遍布着麦克阿瑟的副官帮他按下的不同颜色的标示钉。楼上摆放着供准将休息用的一张典型的法式藏壁床。卧室的中间立着一个烧木炭的金属炉子，在寒风彻骨的夜里总是被烧得滚烫。房间的地板是用粗糙的板材铺就的。床对面立着一张桌子和三把椅子，光线从两扇脏兮兮的窗户里透了进来。这就是那年10月末“彩虹师”委员会召开会议的地方。主持会议的梅诺尔询问两名旅长，在“彩虹师”深入兴登堡防线并损失了4 000精兵的情况下，还能否在美军11月1日重新向前推进时参与战斗。两位旅长都点头表示肯定。据这支军队的史料记载：“麦克阿瑟从自己的椅子上跳了起来，开始来回踱步。每一次他谈到让自己很感兴趣的话题时都会做出这样的举动。机敏的他很快便表示自己已经从各个角度深入思索过所有的可能性，并进行了全面而完整的战略分析。他的两位听众事后甚至有些后悔当时没有请速记员过来把他的见解一一记录在案。”

然而，毫不为之所动的潘兴还是把兵力不足的第42师编入了预备役中。梅诺尔给他写了一封2 000字的书信，其中大部分内容都和麦克阿瑟有关。在给老同学的这封信中，“彩虹师”的指挥官提到第84旅的准将“和我们军队中的其他军官相比，还指挥过更大规模的部队……并且每一次都取得了显著的胜利”。梅诺尔赞扬这位“才华横溢、天赋异禀的军官在法国服役的这一年时间里一天都没有离开过自己的部队和指挥岗位，尽管两次受伤却仍然恪尽职守，在战场上和其他战友一同冲锋陷阵，因而是军队中无可匹敌的人物”。梅诺尔也将这封信的副本寄给了平克妮。





天气突然放晴。树木绽放出秋天夺目的光彩——铜色、金色、紫色、深红色。就在潘兴重新规划进攻策略之际，敌人的最后一座潦草挖掘的战壕被攻陷了。四天之后，德军全线溃败。除了冷冰冰的机枪手还举着枪管奋战到最后，其他的德国士兵全都变成了一群四处逃窜的难民。从他们的祖国传来的消息让他们军心大乱。鲁登道夫被卸任，街上到处都在革命暴动。有的德军部队接到撤离命令时还与英军发起了“成王败寇”的兵变。

在写给《星条旗报》的一篇文章中，亚历山大·伍尔科特提到，在法国垂死挣扎的德军后卫部队就像是一个在逃跑过程中“猛地把身后的椅子拽下来好阻挡追兵”的人。每个刺骨的清晨，步兵都会扛着枪咆哮着冲上山头，将那些身穿灰色军服的逃兵从铁路上赶走或是驱赶至比利时和卢森堡的山上。这是一场追逐，而并非是一次战役。疾驰的战马和沉重的弹药箱几乎赶不上部队的行军速度。“彩虹师”于11月4日加入进来，在色当南部12英里处替第78师解围。接下来便是“一战”中美军最大的一次“论战”——这也是麦克阿瑟的军旅生涯中唯一一次没有招人非议的“论战”。

每个人都想攻下色当。从军事的角度来看，这个地方其实无关紧要，但是从历史的角度来看，这里却闪耀着璀璨的光芒。潘兴决意要赶在从左翼进攻的法军前面占领这个地方。11月5日星期二的正午，他将这个想法告诉了自己的下属福克斯·康纳准将。康纳、休·德拉姆和乔治·马歇尔随即起草了命令，并将其下达给了两位指挥官，指示他们“潘兴将军希望美国第一军团能够有幸第一个进驻色当……现在提请你们连夜奋进寻找合适的机会。不用考虑联合战线的问题”。

上述的最后一句话无疑充满了恶意。“如同重磅炸弹一般，”麦克阿瑟表示，“差一点儿就酿成了美国历史上最大的悲剧。”色当位于“彩虹师”进军路线前方3英里处。在顽固的德军死守默兹河沿岸的情况下，麦克阿瑟本可以在24小时之内攻陷此地。然而，当晚7点，当萨默罗尔将军接到了潘兴、康纳、德拉姆和马歇尔联合批准的电话命令时，他只得让准将指挥第1师“立即启程前往色当，配合攻下小镇”。与此同时，另一名指挥官则告诉梅诺尔，“追击战必须日夜兼程，不得停顿”，而且“即便全军将士都倒下了，也必须在今晚就拿下色当”。简而言之，第1师和第42师正处在互相冲突的路线上。

虽然麦克阿瑟并不知道美军将穿过他设立的防线，但还是对“彩虹师”必须在黎明之前启程行军的事情心存疑虑。站在绝境边缘上的他眺望默兹河之后提出要延迟战斗。“早晨时在不熟悉的崎岖地区突进比连夜进发的成功率要大得多。”梅诺尔同意了。当年轻的准将麦克阿瑟准备躺上藏壁床休息时，却听闻一队陌生部队正朝“彩虹师”的营地涌来的消息。两支军队随即展开真枪实战的交火。据麦克阿瑟后来回忆，他起身后“亲自走到了前线想要避免双方进一步交火”。然而，他古怪的穿着差点儿成了他“失败”的原因。率领第16步兵团巡逻队的布莱克中尉在遇到这个戴着宽檐帽和围巾，穿着马裤、亮皮靴的人时误认为他一定是个德国人。布莱克用枪指着他，把他当作俘虏带了过去。虽然他很快就被对方满怀歉意地释放了，但整个过程回忆起来还是充满了千钧一发的意味。第1师就这样困惑不解地从第42师所在的地方撤了出去，不过两方的反唇相讥却持续了很长时间。虽然麦克阿瑟将这个意外看作一个笑话，但他的部队本可以在第二天早上攻下色当的。事实上，他们的任务就这样在混乱之中被解除了。麦克阿瑟凭借在夺取默兹河高地时的英勇表现荣获了自己的第七枚银星奖章。这是他在“一战”中获得的最后一枚奖章。休战协议签署之后，“彩虹师”便成了预备役。

当麦克阿瑟听说一位来自肖蒙总部的军官正在“彩虹师”的司令部里四处闲逛并询问大家对于自己的领导有什么看法时，他的妄想症又犯了。想到自己莫名被擒的那场闹剧——潘兴和他的属下努力将这件事情掩盖了起来——麦克阿瑟打断了对方的来访，问他是不是想要因为“我没有遵照军队的相关规定，或是没有戴头盔、没有戴防毒面具、没有带武器，手里还总是握着一根马鞭，而且拒绝留在后方指挥”而想要制裁自己。实际上，总部并没有打算申斥他。相反，梅诺尔被晋升为军团指挥官之后，麦克阿瑟被任命为他的继任者。38岁那一年，麦克阿瑟成了统领2.6万雄师的领导者——也是战时最年轻的师长。与此同时，潘兴还写信通知他：“我很荣幸地通知你，鉴于你在美国远征军中的工作效率，我已于10月17日力荐你升任少将。”

然而，停战协议签署之后，所有的晋升都停滞了，因此麦克阿瑟没能戴上自己的第二颗星（也就是少将军衔），但还是在“彩虹师”部队中一直留任到了11月22日，直到一位新的两星少将前来接任。（麦克阿瑟向肖蒙总部申请准许自己继续留在第84旅，因为“第84旅的士兵都是麦克阿瑟将军的老部下，也是随他征战了许多个月的一支队伍”。这也是他第一次用第三人称来称呼自己。尔后，这个颇具恺撒风格的怪癖便成了他的习惯。）杰出的历史学家D. 克莱顿·詹姆斯认为，他之所以被临时授予了师长的头衔完全是“为了让他在色当事件之后保持安静”。这当然不无可能，但无疑也是他争取来的。除了美国政府发给他的12枚奖章（其中包括两枚紫心勋章和一枚他在担任第42师参谋长时获得的服役优异勋章）之外，他还从协约国手中接过了19枚荣誉勋章。当然，这对他来说是远远不够的，他永远都不会满足。当一个评奖委员会于1月判定他没有获得荣誉勋章的入选资格时，他还痛斥这个决定肯定是受制于“潘兴总司令部中某些对他怀恨在心的高级官员”。





第42师在指挥权被让渡之后便跨过卢森堡前去占领战败的德意志帝国了。1918年12月1日，麦克阿瑟率领第84旅进入了德国。在这段长达155英里的路途中，他们经过了被炸得满目疮痍的道路。一路上，他都在满腹狐疑地盯着肖蒙将军办公室派来的那些穿着笔挺军装的随行观察员。那些观察员一直都在冷冰冰地看着不辞辛苦的步兵们，还不时地在小本子上鬼鬼祟祟地记录着些什么。实际上，这些备受冷遇的观察员认为第84旅看上去“很优秀，行军途中秩序井然”。可准将对此并不知情，一心以为这些人是来给自己找麻烦的。

到达莱茵兰之后，麦克阿瑟占领了位于波恩南部25英里处的小镇辛齐希的一座壮观城堡。这段时间对他而言十分的古怪。在“彩虹师”执行占领任务的4个月里，他病了两次，一次是咽喉感染——病因是“在战斗中吸入了过量的毒气”——另一次则是白喉。除此之外，由于将士们在战争结束后一直都未能离开欧洲、踏上回家的旅程，他十分担忧自己的部队会因为思乡而出现士气低落的问题。不过他也很喜欢辛齐希，称它是“一个蕴含了几个世纪传奇与浪漫的美丽地方”，并对“当地人的热情好客、秩序井然的生活方式以及节俭和亲切的态度”印象深刻。除此之外，麦克阿瑟显然很喜欢招待尊贵的客人。

在这些客人中，身份最为显赫的非威尔士亲王莫属。亲王悲观地认为德国人的复仇行动是不可避免的。麦克阿瑟欢欣鼓舞地向他保证：“我们这一次打败了德国人，下一次也同样不会失败。”《恩波里亚公报》的威廉·艾伦·怀特在城堡里参加午宴的时候也曾深深地被这里的主人所吸引。怀特在自传中写道：“我从来没有见到过如此活跃、如此迷人、如此具有吸引力的男人。他就是巴里莫尔和约翰·德鲁希望成为的那种人，而且口才极佳！”怀特形容麦克阿瑟的“眼神里透露着一种‘诱惑力’，一定伤过不少女孩子的心”，还指出“他的下属对他都很尊敬，士兵对他也充满了敬仰之情”。他穿着“破烂的棕色毛衣和休闲裤——身上没有半点儿花哨的地方”，还“十分反对部队下达的不允许与被占领国居民保持友好亲密关系的命令”。怀特提到，麦克阿瑟“认为贝克和伍德会成为总统候选人……对美国的激进运动抱有浓厚的兴趣”。

第三位颇具洞察力的客人便是约瑟夫·C. 蔡斯，一位游历莱茵兰、为在法国战场上做出卓越贡献的美国人画像的肖像艺术家。在1919年4月出版的《世界的使命》杂志中，他撰文提到自己“在德国最有趣的一座建筑里映着烛光为麦克阿瑟将军绘制了一幅画像；这座建筑建在一座古老的女子修道院基础上，查理曼大帝曾和自己的一位妻子在这里生活过，后来又将她抛弃”。蔡斯指出：“年轻的麦克阿瑟看上去就像是历史演义小说中典型的英雄，仿佛轻易便能从《赞达的囚徒》或是《鲁珀特》的书页里走出来似的。他看起来还不到30岁的样子……身材修长，肤色白皙，手指纤长并且修剪得十分整齐，总是梳洗得干净利落。他是个成熟聪慧的年轻人，一看就是城里人，十分健谈但也善于倾听，对于有关‘第42师’的事情总是格外疯狂。当然了，他对于第42师能够打赢‘一战’的态度也很积极。他的动作很快，无论是肢体还是反应；还有些喜怒无常，一会儿眉头紧锁，一会儿又发自内心地大笑，有时候同一个句子甚至能够同时引发他的这两种情绪。”

1919年3月16日，潘兴在雷马根附近的一处平原上检阅了“彩虹师”，并将服役优异勋章戴在了麦克阿瑟的胸前。这也是麦克阿瑟唯一一次佩戴钢盔。两周之后，部队的将士们开始登船返家。有报道称，第84旅的准将会留在那里。这个消息传回美国时，平克妮正疾病缠身。麦克阿瑟给美国远征军的军务局局长发了一封电报：“流言说，我已被选派为法国机枪局的成员。我急切渴望和我的战友一同返回美国。他们中有一半的人已经离开，其余的也将在36个小时内启程。我母亲的健康状况十分危急，因而我担心自己不能按计划回国可能会产生不好的后果。非常感谢您的帮助。”出于对阿瑟·麦克阿瑟夫人身体情况的关怀——她如今不仅是一位英勇战士的遗孀，还是另一位无畏勇士的母亲——对方很快便做出了回应。4月14日，她的准将儿子在暴风雨中登上了停靠在布雷斯特、将前往纽约的“利维坦”号，准备回到这位已经66岁高龄、被家里人称为“老婆婆”的女人热情的怀抱中。

5月13日，麦克阿瑟给自己的一位前任副官写去了一封信，并在信中提到：“我（在船上）欣然住进了一套价值5 000美元的套房中，拥有4个房间和3个浴室。我每晚都会睡在不同的床铺上，都会享用不同的浴室，心情格外舒畅。”可返回美国时展现在他眼前的就是另一番景象了。4月25日，“利维坦”号靠岸后，道格拉斯·麦克阿瑟准将第一个跳下了踏板。他在束腰外衣外面套了一件大大的浣熊皮大衣，脖子上系上了“老婆婆”为他新织的一条围巾。港口上唯一的旁观者是个穿着破旧的小男孩。当小男孩开口问这是哪支部队时，准将怒吼了一句：“我们就是著名的第42师。”男孩一脸无趣地询问他们是否去过法国。麦克阿瑟在信中对自己的副官写道：“没有人前来探望我们，就连孩子们也没有来。在令人心痛的宁静之中，我们走下了码头，在四面八方吹来的风中解散开来。这对‘彩虹师’来说无疑是一个悲哀而又暗淡的结尾。没有人前来欢迎他们的战士……甚至似乎都没有人听说过战争。还有那些奸商！我的天哪，那些奸商！那些没有一辆劳斯莱斯的人肯定就只不过是投机的小商人。还有昂贵的物价！看来巴黎绝对是个便宜的小地方。”他评论“衣服的价格肯定非常非常高昂”，因为他看见的女孩“绝大部分都穿得很少”。此外，他还颇具延展性地补充了一句：“我们回来后也在猜想有关和平条约的事情。那些条款设立得都太极端了，在我看来更像是一纸会挑起无休止战争的条约，而不是维护和平的条约。我为自己在辛齐希的那些朋友们感到很抱歉。他们肯定受到了沉重的打击。”

在莱茵兰时，第42师的步兵们曾经投票反对过一场在第五大道上举行的游行。不过，就在他们在纽约登陆的那天晚上，有人以为麦克阿瑟庆功的名义在华尔道夫酒店举办了一场舞会。“我是穿着全套军礼服出席的。”30年后，麦克阿瑟在日本时告诉自己的一位副官，“在那个年代，穿着全套军礼服一般都意味着要佩戴马刺等其他装备。就在我跳舞的时候，一位酒店领班走过来告诉我，舞池里是不允许佩戴马刺的。我问了一句，‘你知道我是谁吗？’他回答，‘是的，将军。’然后我便拉着我的舞伴走出了舞池，从此再也没有踏足过那个地方。”

麦克阿瑟毕生都在追求极致，但事实总是让他不得不让步。他的晚年岁月是在纽约度过的，但他也夸大了曼哈顿人对第42师的冷漠。当然，他的际遇与他对这身倍加珍视的军装以及战友们的热情是不相符的。肩膀上佩戴着第42师肩章的老兵无论什么时候遇到他，与他打招呼时，都会得到他热情的回应。若是他们身无分文，他便会塞上一张5美元的纸币。有一次，他甚至还原谅了一个威胁到他性命的老兵。20世纪20年代初的某一天，他的司机载着他沿哈德孙河西岸行驶时，路中间突然蹦出了一个手持手电筒的男子，朝他们挥手，示意他们停下。那名男子拿出一把手枪，让准将把钱包交出来。“你是不能轻易拿到这些钱的。”麦克阿瑟说道，“我这里有大约40美元，但是你得打败我才能拿走它们。我现在就要下车和你争个高下。”那个暴徒威胁他，说自己会要了他的命。麦克阿瑟回答：“当然，你可以朝我开枪，但是如果你这么做了，他们肯定会把你抓起来，关进监狱里处以电刑。放下那把枪，让我出来和你公平地决斗，胜了的话你就可以拿走我的钱。我的名字叫麦克阿瑟，我住在……”

只见那个男人放下了手枪，开口说道：“我的上帝，你为什么不早说？嗨，我曾经在‘彩虹师’里当过兵，是‘野蛮比尔’·多诺万手下的一个中士。我的上帝，将军，对不起。我向您道歉。”

麦克阿瑟示意司机继续向前开，直到最后，他也没有打算报警。



[1]
 1码=0.914 4米。——编者注




第三章

重返校园

1919~1935
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战争对于西点军校来说无疑是最严峻的考验。内战时期，军校学员被分成了几个部分，将近四分之一的人都被分配去了南方。在美西战争及战后的那段时光中，也就是麦克阿瑟考入西点军校的时候，学校的课程一直处于剧变之中。“一战”结束之后，军校再次陷入一片混乱。1917年，在美国正式对德宣战之后，在校的三、四年级学员很快便提前毕了业。其他的学员也于1918年加入了现役，但工程兵主任拒绝接收这些只受过粗浅训练的士官。于是，大部分新近毕业的军校生在停战协议签署后又返回了校园。由于他们头上佩戴的宽边毡帽上都绑着黄色的带子，因此又被称为“金莺队”。在这种环境下，军校校风急转直下。1919年新年那一天，一位新生不堪受辱，开枪自杀。国会一片哗然，立即出面要求军校进行改革。

坐镇华盛顿的陆军总参谋佩顿·C. 马奇是一个说话尖酸刻薄、长着一对薄嘴唇的知识分子。他在菲律宾时曾在阿瑟·麦克阿瑟手下服役，后来赴法国参战期间又长期与潘兴不和。1919年春天，马奇将军决心一定要让西点军校“恢复生机”，压制校园霸凌，改革课程大纲，为军事教育注入现代化的活力。他表示自己需要寻找一位新校长，一位聪慧过人、魅力四射的军官，“可以深入理解自己的学生，全面把握国内外大事的脉搏，拥有自由的观念，及有能力改变指挥的心理”。出于对潘兴的反感，他想要找一个和肖蒙总部的作风不一样的人选。想起自己的老指挥官，他找来了道格拉斯·麦克阿瑟。5月12日，麦克阿瑟的第84旅已经在道奇营被遣散。于是马奇命令麦克阿瑟下个月就接手校长一职。

“西点军校已经落伍40年了。”马奇将军说道，故意不提自己在缩短学制方面所做的决定正是让这座哈德孙河畔名校陷入混乱的原因。麦克阿瑟对此表示了抗议：“我不是一个教育家。我是个战地军人……我做不到。”他还指出，自己的年龄对于这份重任也十分不利，军校里有5位教授早在他还是新生的时候就在那里任教了，而现任校长（也就是即将被他所替代的那一位）也已是72岁高龄了。但马奇仍旧十分坚持：“不……你做得到。”无须多问，麦克阿瑟接下来肯定还要苦苦声辩。他爱西点军校。更重要的是，这是军队中最受人尊敬的一项职务。如果他接受了此项任命，就能堂堂正正地继续做他的陆军准将，否则将会被降为战前的少校军衔——最终他还是接受了。6月12日，他和母亲搬进了用铁丝格子围起来的砖石结构的校长宅邸中。第二天早上，学员们看到了一个孤独冷漠的人影漫不经心地在“对角线步道”上散着步。他头上戴着一顶没有金属扣眼的帽子，身上穿着没系腰带的短上衣，腿上包着一对皮质的军用绑腿，上面的皮带因为过于陈旧而打着卷。他的一只手臂下面还夹着一根短马鞭。据副官威廉·A. 加诺少校回忆：“他的打扮将将能够通过检查。”

西点军校的教官们对此反应相当消极。“太好了。”一个男子说道，“看上去这又是让军校自取灭亡的一步。究竟谁能有这么大本事可以坐上这个位置？”加诺坐在这座中世纪风格的行政办公楼的办公桌前，听到铺着空心砖的走廊里传来一阵轻快的脚步声。门被推开了，迎接他的是麦克阿瑟热情的招呼声。只见他用左手握了握加诺的手，然后又轻轻拥抱了加诺一下。准将的眼神向下扫视时正好看到加诺刚刚写好的辞职信，于是一脸和蔼地将信撕掉了。紧接着，他又拆掉了前任校长呼唤加诺时所使用的蜂鸣器。“副官又不是我的仆人。”麦克阿瑟这样说道。实际上，“副官”这个称谓对于麦克阿瑟的助理来说是远远不够的——“办公室主任”还差不多。自此以后，他便一直称加诺为“主任”。

这位副官问麦克阿瑟打算什么时候检阅军校的学员。麦克阿瑟的眉毛一下子就挑了起来。他问道：“我为什么要检阅他们，主任？”加诺回答：“让他们表达对于新校长的欢迎和尊敬。”新校长说道：“如果我没有记错的话，我们做学员的时候就没少参加这种仪式。学校隔三岔五便会找些借口让学员出来作秀。专门为我办一场这样的活动对我又能有什么好处呢？他们很快就会见到我的，而且有的是机会和我打交道。某些场合中的仪式真的很恼人，这种事情我在国外见多了。”厄尔·H. 布莱克当时正好是军校里的一名学员。他回忆说：“我们很快便了解到他不是那种会在学生面前装腔作势的人。”

加诺成了第一个归顺麦克阿瑟的人。后来，指挥官罗伯特·M. 丹福德和校长助理路易斯·E. 希布斯上尉也都站到了麦克阿瑟这一边。对校长崇敬有加的加诺还经常详细地记录校长的穿着和举止。由于麦克阿瑟做事一向有条不紊——每一个决定都是当下立断的，每一封信或每一份备忘录都会在当天回复——所以，从传记作家的角度来看，他在1919~1922年留下的档案文件简直少得令人恼火。加诺的回忆录便成了回顾那段日子时最好的记录。

从副官的角度来看，麦克阿瑟是一个异常另类的指挥官。他会倚靠在下属的办公桌上，或是把穿着袜子的脚放在自己的桌子上，还经常用法语中的“bon（好）”这个字作为自己的通用插入语，并且不顾校方禁止本科生吸烟的传统邀请学员从他的金色烟盒里取根烟“抽上一口”。（加诺说：“他坚信‘规矩就是用来被打破的’以及‘规矩是给那些怠惰地躲在后面的人设立的’之类的理念。”）他不喜欢通过书信甚至是电话来训斥别人，“他和别人交流时都是面对面的”。他在接待来访者时一律一视同仁，无论对方是中士还是少将。“他习惯触碰你的手肘或是肩膀，还会微微扬起下巴，眼神里充满了赞同的温暖神情，让你感觉自己好像造福了全人类一般。”但他不鼓励别人也用同样亲密的方式来回报他：“虽然你可以无所畏惧地在他面前放松自己，但绝不要想拍拍他的后背以示回敬。”

在麦克阿瑟的所有品质之中，加诺觉得“最令人印象深刻的是他毫不动摇的冷静与沉着，以及他惊人的自制力。我曾经见过不少人因为过于沉静古板而变得冷漠起来。但麦克阿瑟绝不是那样的人。他的每一个音调、每一个眼神或每一个动作都透露着朝气蓬勃的活力……他说话和走路的时候都颇有绅士风度，丝毫不会显得过于张扬。他的步态和表情看上去都是那样的无忧无虑但又不会显得漠不关心”。加诺相信麦克阿瑟拥有“与生俱来的领导能力，能让别人出于尊重而与他保持距离，但同时又能让人感觉自己也得到了他的尊重，被他当作是自己人。很快，你就会发现自己比从前工作起来更加努力，而这完全是源自你对他的忠诚、敬仰和尊敬之情。虽然顺从是一个领导者通过下达命令就能够得到的，但是忠诚这种难以言表的东西就是必须要去赢得的了。麦克阿瑟天生就知道该如何去赢得别人的忠诚”。这位副官最后还总结道：“他是个很矛盾的人，不用下达命令却同样可以统领四方，既有贵族气质又有平民作风。我闭上眼睛就能看到他穿着战袍、狂妄地踏上战车的画面，而他下一秒钟就有可能换上土布衣服，坐在庞贝城中狭窄的人行道旁随意地和一个奴隶聊天。”

话说回来，最适合麦克阿瑟的还是战袍。“对他来说，‘绅士’这个词具有某种神圣意味，比任何一种称谓、职务甚至是美国国会法案都要高级。它是一种生活态度，需要用每一个行动和每一句话语来呵护，执行起来容不得半点儿放松和托词……愤怒、严责或是训斥都是头等大忌。他从没有触犯过这其中的任何一条。每当面临压力或是烦躁不堪时，他的声音就会变得低沉起来，像是低频的贝斯和低吟的声音，其中蕴含着某种强大的控制力，让每个听到的人都不由得静下来。”遭到反对时，他拒绝当众大吵大闹。“虽然他的性格容易变得暴躁，但他总是能够控制住自己的情绪……而且他还能用不到10个字来名正言顺、完美熟练地表达出自己的厌恶感。即便是说出谴责与拒绝的话语，他也能维持高傲的绅士风度。”

麦克阿瑟的敏捷思维也给加诺和其他教官留下了深刻的印象。他提出一个问题之后，“在我回答的时候，另一个问题便会接踵而至，快得我来不及反应。更多的问题接二连三地从他口中加速蹦出，甚至都淹没了我的答案。从他的眼神中我能够看出，他早在我完成作答之前便全都明白了”。在办公室里接待访客时，他总是会递上一支烟，然后一边在两面墙之间来回走动，一边倾听来者的意图。紧接着，随着一声带有疑问性质的“好了吗？”，他会把自己刚才听到的内容再叙述一遍。在观察了好几次这样的“仪式”之后，加诺在校长视线之外的隔壁办公室里安排了手下最好的一名速记员。“就算是来访的人讲了一段长达5分钟的故事，校长也能从容地把它复述出来”，逐字逐句，“就好像他听到的是一篇命题演讲似的”。在针对几个问题交换了意见之后，校长会把自己的手放在对方的肩膀上，下达指令，最后打趣地做个结论：“开始干吧，孩子！”

按照麦克阿瑟的指示，西点军校的起床号吹响时间被提前了一个小时。虽然他和其他人起得一样早，但上午大部分时间都会在自己的宅邸里办公，好让教官们能够先行开工。他会在10点半到11点半之间来到办公室，花上不到一个小时的时间阅读信件。根据他的要求，所有的信封都会被撕开一半，这样一来就只有他一个人可以读到信中的内容；他一般会先将回信内容潦草地写在信封的背面，然后再打印成稿，签字署名。正午到下午1点是他与别人约见的时间，而接下来他还要花两个小时在宅邸里陪伴母亲。军校里的会议一般在下午4点半到5点之间结束，然后他会在晚饭之前去观摩一会儿学员们的体育课。入夜后，他多半都会待在书房阅读历史、文学和军事科学方面的书籍。和父亲一样，他也会选择钻研一些晦涩难懂的书籍。战争让他清醒了不少，飞行员米切尔的妹妹哈丽雅特·米切尔在过来吃午饭时就发现他和自己曾经在密尔沃基时认识的那个男孩“有些不太一样了”，变得“有些严肃和保守，不再整天只想着寻欢作乐”，和年轻时会在她的舞伴卡上写十四行诗的小伙子俨然成了两个人。同时，他也因为自己的军衔而感到有些寂寞。“等你做了将军，路易，”他对自己的助手说道，“你就没有朋友了。”

但他还有自己的母亲。随着岁月的流逝，她早已成为他的知心女友，他的女监护人，他的“比阿特丽斯”。对她来说，这是一段风和日丽的幸福时光，她支持他，为他守护着肩膀上的那枚星章和一抽屉的荣誉勋章。虽然他除了最正式的场合之外从不愿意把它们戴在身上，但它们还是证明了他是值得父亲以及前辈西点军校校长罗伯特·E. 李感到骄傲的继承人。作为军校正式的女主人，她运用自己在弗吉尼亚时学到的各种社交技巧接待过哈定总统、威尔士亲王、比利时国王、福煦元帅等人。除此之外，她还备受军校学员们的欢迎。一天晚上，一群三年级的学员派了两个新生出来买冰激凌。在回来的路上，那群三年级的学员路过了校长的宅邸，正好碰到麦克阿瑟在草坪上踱步，于是便被拦下训斥了一番。突然间，他们头顶上的一扇窗户被猛地推开了。只见老婆婆探出头来喊道：“道格拉斯！别再说了，让孩子们走吧。你没有看到他们的冰激凌已经开始化了吗？”他这才注意到学员们手中的纸袋底部已经有些潮湿了，于是便顺从地对他们说道：“我猜你们最好赶紧跑远点儿。”





如今的学员之所以买得起冰激凌，完全是因为麦克阿瑟破天荒地允许他们每个月领取5美元的零花钱。每周末，军校还准予他们6个小时的外出假。适逢夏天的那两个月，他们还可以获准两天的假期。此外，他们可以单独外出旅行，最远可以去纽约市。在橄榄球赛季期间，他们还获准可以跟随黑骑士队前往哈佛、耶鲁和圣母大学比赛。他们的书信不再受到监视，四年级的学生也被允许组建自己的俱乐部、拜访军官甚至和军官们打牌。校园霸凌现象受到了严厉的遏制，并改由教官而不是高年级的学生来负责“野兽营”期间的新生训练工作。当丹福德提议用口头批评的方法来替代“体罚”时——也就是让学员把对自己不良行为的解释落在笔头上，顺便让他们练字——麦克阿瑟马上就回答：“就这么做！”记过的事情仍旧交由战术教官来负责，但学员之间也要根据彼此的军人风度和领导能力来打分。军校要求所有的学员每天都要阅读两份报纸，并做好参与时事讨论的准备。在得知学员们曾于1916年自发组织过一个“警戒委员会”来调查本科生的作弊问题时，新校长以校方的名义对这个组织予以认可，并从此引入了学术方面的荣誉制度，要求学员对自己的诚信负责。

固执保守的校友——加诺称他们为“爱闹情绪的老毕业生”或是“老狗”——对麦克阿瑟放任自流的管理方式表示反对，认为他的做法会让西点军校从此堕落。事实上，麦克阿瑟从不会放纵自己的学生。当学员创办的报纸《布雷报》刊文对校方的管理冷嘲热讽时，他压下了那篇文章，还将负责监督报纸编辑的战术教官解了职。不过，和“彩虹师”并肩作战的经验教会了麦克阿瑟，这些参军的士兵需要的是被说服，因此不能像对待机器人一样对待他们。他相信，未来的军官都应该学到这一点，也都应该逐渐认清20世纪的现实。为此，他邀请比利·米切尔针对防空作战进行了一次演讲，还鼓励学员们培养对于机械学的兴趣，将内战战役的图解换成了“一战”战役的图解，同时（颇有先见之明地）订购了一批可供永久展示的远东地图。

9月，他询问加诺：“主任，我们还要继续为1812年的战争准备多长时间？夏令营有什么可能的用途？”加诺回忆：“如果他问我的是‘调情步道有什么好处’的话，我可能还不会被难倒。”按照传统，每逢夏季，学员们都会在“战利品角”东边的帆布帐篷下扎营，穿着19世纪的军装参加舞会，在短笛和军鼓的伴奏下行军，听着哨兵喊着“平安无事”的口号入睡。尽管“老狗们”极力反对，麦克阿瑟还是取消了这些活动，转而安排学员们前往新泽西的迪克斯堡，在常规军士官的教导下练习使用现代化的武器，之后再背上全套的野战装备步行返回哈德孙河畔。

麦克阿瑟十分相信运动。他曾经读到过并且很喜欢引用约翰·杜威的一句话：“不能让身体与心灵互相教导的体系是不可能保证一般智力的。”作为校长，他不仅将体育课设为全校学员的必修课，还下令在学校体育馆的石门上刻下了一首四行诗：


在友好竞技的战场上，

播下种子，

某天在另一个战场上，

它必将结出胜利的果实。



麦克阿瑟留下了这样的一首诗，并将西点军校的运动课程交给了1917年毕业后担任体育部主任的马修·B. 李奇微上尉。麦克阿瑟对于西点军校体育教育的贡献可能并没有显现出来，但他从不会半途而废，而且他在每个竞技场上追求胜利的巨大动力也引领着他不断超越自己。他力劝国会议员保送有天赋的运动员进入军校，还要求政府出资在军校里修建一座拥有5万个座位的体育馆。每逢秋季，他都会赋予自己的橄榄球队队员一定的特权。训练时，他经常穿着短大衣（这是战争部明令禁止的）、腋下夹着那条无所不在的短马鞭在运动场边偷偷地溜达。不过，令人感到惋惜的是，在他担任校长期间，陆军学员的球队在和海军学员对抗时连着输掉了三场比赛。

在橄榄球场上失意的麦克阿瑟又将目光转向了棒球场。据当年的西点军校明星运动员厄尔·布莱克回忆：“在一次击球训练中，我在练习曲线球的过程中遇到了麻烦。和往常一样，麦克阿瑟正在一旁观看球队的训练。我知道他原来曾是一名出色的球员，于是便决定就击球问题找他取取经。看到将军解开紧绷的领口、摘下自己的山姆布朗腰带、迈上了击球位置时，我并没有感到很惊讶，但那也是我唯一一次看到他没能完成自己决心要做到的事情。换我再次上场击球时，我不仅打不出曲线球，就连直线球也打不好了。”尽管如此，陆军棒球队还是在1921年战胜了自己的海军对手。那天半夜，学员们无视校规在校长宅邸的门前欢呼游行，还在平原边燃起了一大堆篝火。第二天早上，麦克阿瑟一脸严肃地看着丹福德说道：“哦，指挥官，你昨晚还真是办了一场盛大的派对啊。”指挥官紧张地承认了事实。紧接着，他又问起：“你惩罚了几个学员？”当指挥官回答“一个也没有”的时候，麦克阿瑟一拳敲在了办公桌上。“很好！”他说道，“你知道吗，指挥官，我差一点儿就忍不住冲出去加入他们。”

麦克阿瑟对于运动的热忱还为他赢得了一位意想不到的盟友——克莱顿·E. “巴克”·惠特，也就是西点军校的牧师。这位牧师建议取消军校里已有百年历史的安息日仪式，以便允许学生们进行星期日训练。“我百分之百批准这条建议！”麦克阿瑟兴奋地表示，“就这么办！”不久，军校里每个连队的学员都加入了橄榄球、棒球、足球、长曲棍球、网球、篮球、高尔夫球和马球队伍，而旧日里的夏令营场地上也建起了一条跑道。在另一个领域里坚定支持麦克阿瑟的是语文与历史部主任、耶鲁大学博士卢修斯·E. 霍尔特上校。和新校长一样，霍尔特也坚信学员们不应该只研习有关军事科学和策略的知识，而是同样应该对政府、经济、心理和社会学有所涉猎。在麦克阿瑟的倡议下，霍尔特在自己的课堂上着重强调公开演讲的重要性，还要求学生们每天早上都对国内外新闻进行10分钟的评述。

惠特和霍尔特显然是两个特例。教官队伍中的其他人就没有这么热情了。总的来说，学员们都十分仰慕他们的新领袖，不过也有几个特例——当时的一名本科生就曾回忆说：“我和我班上的大部分人从没见过将军，除非是他在对角线步道上散步的时候。那时候的他显然若有所思，鼻子高高地翘向空中，眼睛凝视着远处的地平线，和他在宣传照片里的样子一样。”不过，抱有这种思想的人只是屈指可数的少数派。另一方面，在由教官们组成的学术委员会中，大部分人都会批评麦克阿瑟的教学理念。他们不喜欢他不请自来地就出现在自己的课堂上，这在历任校长中都是史无前例的。此外，他随意地挥动短马鞭来回敬别人敬礼的习惯也被他们视为对军队礼仪的不敬，而他邋遢的帽子和短大衣更是给人留下了“特立独行、我行我素”的印象。

大部分教授都不赞同麦克阿瑟对于学术改革的建议。虽然他们无权干预他在学员生活方面放宽限制的做法（当然了，他们对此肯定也是心怀不满的），但利用校长在学术委员会中只有一票的劣势，他们一次又一次地否决了他的建议。加诺形容，如果说“老狗们”固执得就像“拴马桩一样”，那么学术委员会的那些老顽固就更难对付了。不过，他们偶尔也会稍稍松口。经济学和政治学被引进了教学大纲，学员们开始学习如何使用计算尺、无线电通信，且地质学和矿物学的课程也被换成了西班牙语教学。每一位教授每年都要去至少三所普通高校进行访学；学校还邀请了像米切尔这样的人出任讲师。然而，面对麦克阿瑟提出的拓宽人文学科的恳求，教官们依旧不为所动。与他的意见大相径庭，学术委员会并不认为社会科学的时代已经到来，也不觉得闭门造车是教不出什么知识来的（麦克阿瑟在评论西点军校的教学大纲时曾指出：“这就像是一堆没有水泥浆黏合的松垮砖头”），还要坚守军校里“板前背诵”的传统——根据这项传统的要求，一位学员必须站在黑板前面，面对着教授和11位其他学员逐字逐句地背诵课本上的段落。

1920年的春天，在查尔斯·W. 埃利奥特博士的引领之下，军校成了历史上不时爆发的野蛮民间抨击言论的诋毁对象。这位从哈佛荣誉退休的校长在哈佛教师协会的面前指责“西点军校是教育机构的反例”。为了表示抗议，一位少将公开要求埃利奥特代表广大教员对此做出详细说明。埃利奥特是这样回复的：“在我看来，任何一所美国院校首先都不应该像西点军校一样接受一些准备不足的素材。其次，任何一所院校都不应该缺乏事先完整规划好的教学大纲。再次，任何一所院校都不应该让刚刚毕业的同门前辈来完成大部分的执教任务。”战争部的一位发言人通过《纽约时报》对此做出了回应：“我们承认西点军校的校风很苛刻，课程也很有限。我们认为，美国理应至少有一所学校还能做到让学生视责任高于自己的其他权利。”这也反映了那些在华盛顿任职的保守“肖蒙党”上校的观点。令他们感到懊恼的是，麦克阿瑟竟然在出任校长后提交的第一份报告中对埃利奥特的观点表示了赞同。他提到，美军赴法作战的经历彰显了对于“能够理解人类情感机制”的新型士兵的需求。他认为，“在全民武装的时代”，随机应变“将成为一句格言”，需要“指挥心理做出改变”。因此，西点军校的结构调整应该是“从客观纪律性到主观纪律性的转变，逐渐增加学员在培养首创精神和人格力量方面而不是在固有作用方面进行自动化表演的责任心”。

此番言论让潘兴的党羽们认定这位“彩虹师”的英雄仍旧是一个好大喜功的人。这也说明了一个让麦克阿瑟苦恼终身的弱点：爱打如意算盘。“枢密院”——他就是这样在手下面前冷嘲热讽地形容学术委员会的——对于他想要对学校进行结构调整的事情一直没有与他达成共识。加诺表示，自己从未见到过“如此有权有势又顽固不化的团体”。恼羞成怒的麦克阿瑟也试过要拆他们的台。一天，吉布斯问他是否应该和往常一样把委员会会议安排在上午11点。“不！”校长怒不可遏地回答，“下午4点30分开会。我要让他们饿着肚子来——直到他们答应了我想要做的事情再放他们走。”

然而，麦克阿瑟的心愿并没有达成。昏暗的会议室里，隔着两旁立着伟大战士雕塑并饰有金银丝细工的壁炉、深色的皮椅和巨大的中世纪会议桌，麦克阿瑟声讨他们的声音变得愈加高亢。据丹福德回忆，在某一次的会议中，他在争辩时甚至不惜戳破了礼数、礼仪的那层薄膜。正如埃利奥特所言，军校里的教官们都具有排外的小团体性质。认识到了这一点，校长提议邀请更多的其他高校校友前来西点军校教课，特别是教授英语课程。一位年长的上校站起身来言语辛辣地指出，士兵们应该学习如何使用武器而不是用词。正当麦克阿瑟试图予以还击时，这位上校又用更快的语速继续说教起来。麦克阿瑟用拳头重重地砸了一下桌子，终于打断了对方的话。他怒吼道：“坐下，先生！我才是校长！”环顾四周之后，他又补充道：“即便我不是校长，你们也应该用对待绅士的方法来对待我。”

从此以后，虽然不太甘心，但他们对麦克阿瑟说话的方式的确谦逊了不少。对比麦克阿瑟上任前后军校的四年课程体系就会发现，他为学员们增加了389.75个学时的课程，其中大部分都与人文学科有关，而相应削减了524个学时的数学、绘画和军事技巧课程。在评价由他担任校长的这段西点军校历史时，史蒂芬·E. 安布罗斯指出，麦克阿瑟的改革“只能用‘最小限度’这个词来形容”。很久之后，麦克阿瑟才承认：“（改革）取得的成就和我想象的相距甚远。”他上任后的第二年，局面似乎越来越令人感到沮丧。不仅他手下教官的想法没有得到扭转，就连他申请建造体育馆的计划和扩招双倍学员的计划也遭到了国会的拒绝。也许他最大的成就便是鼓舞了那个年代的西点军校学员。其中的两名学员——莱曼·雷姆尼策和马克斯韦尔·泰勒——在未来都成了陆军参谋长，而霍伊特·范登堡和托马斯·D. 怀特则成了空军参谋长。国会无视《纽约时报》嘲笑西点军校“过于苛刻”的反对声音，同意维持西点军校目前的四年制课程。虽然麦克阿瑟在其中的角色有些模糊，但无论如何反对三年制课程计划的主要见证人便是潘兴将军。

1921年，沃伦·哈定当选总统，约翰·W. 威克斯继牛顿·贝克之后成为战争部部长——作为麦克阿瑟一直以来的仰慕者，贝克在离职前确保了他永久准将的身份——而如今继任参谋长的潘兴却开始仔细审视西点军校。这位将军支持意在给新入学的学员一个下马威的夏令营，也十分怀念哈德孙河畔宁静的星期日，更喜欢不抽烟、爱读报、手头没有一分零花钱，也没有6小时假期去享受纽约奢侈生活的学员。因此，他和周围的人决意要让西点军校回到过去。在愤愤不平的“老狗”以及满腔牢骚的教官的鼓励下，他们给麦克阿瑟选好了一位继任者：弗雷德·W. 斯莱登准将，西点军校1890届的毕业生。斯莱登既不爱带短马鞭，也不会把帽子里的铁丝拆掉，更不爱读约翰·杜威的作品。他已经准备好了要重新实施被麦克阿瑟废除的那些限制，包括实行禁烟令。潘兴迫切地希望他能够入住校长宅邸，唯一需要的就是找个借口让麦克阿瑟卸任。

可潘兴找不到这样的一个借口。他知道麦克阿瑟手下的一批军官认为西点军校的纪律性已经受到了严重的损害，但他们的报告还未成型。此外，报告的作者也不过是些外行的军校毕业生，权衡麦克阿瑟的光辉战绩，大众必然是不会采信这些人的结论的。一般来说，校长的任期是四年，而麦克阿瑟看上去注定要踏踏实实留任到任期结束。然而，1922年1月30日——在麦克阿瑟上任不到三年之际——潘兴却意外地宣布将这位校长调往菲律宾。同一天，这位参谋长还给麦克阿瑟寄去了一封书信，信中提到自己最近非常诧异地听说校长在国会山某委员会面前就西点军校的预算问题做了证。“听到这个消息，我很震惊。”他继续写道，“因为你在来访期间显然并没有联系我的办公室，也没有到过战争部。暂且不提军中的规矩和习惯，我觉得凭借你的经验和军衔，至少应该知道自己应向我们通报你来华盛顿的行程和目的，并且和部里的人一起探讨一下你即将在军事委员会面前提及的问题。”

2月2日，麦克阿瑟在回信中表达了自己的困惑。他是在出发的“几小时前”才匆匆收到华盛顿的召见通知的，“根本就没有时间安排火车线路”。一到华盛顿，尽管“没有规定军校的校长在被国会委员会召见时必须立即向自己的军事上司报告”，他还是将自己已经到达的消息通知了陆军副官长。做证结束之后，他还给潘兴的办公室打了个电话，询问参谋长是否想要见他。一位助理给了他否定的答复。麦克阿瑟总结道：“我很遗憾这件事让我在自己最敬重的两位上级军官那里留下了不知礼节的印象。就像我上述所说的那样，我的所作所为并不是故意的。”

至于他的道歉是否被接纳了，史料并没有记载。而麦克阿瑟也不应该期待自己会被原谅，毕竟潘兴的怒火和这位校长来访华盛顿的事情并没有丝毫的关系。就像派驻他开赴菲律宾的指令一样，此举显然是对他冷漠的有意冒犯。而就在这段日子里，麦克阿瑟准将犯下了一个可以扭转他一生的“古老错误”。这位将军那时爱上了一个女子，迫不及待地想要占有她。





事实上，谁也不知道他们二人是谁先偷走了谁的心——是不可一世、英俊迷人的西点军校校长迷惑了参谋长潘兴手下最得意的离异女雇员，还是世故老练、风情万种的轻佻女子趁那位关怀备至的母亲偶尔走神时抓住了她最心爱的儿子的心。两人之间并没有书信往来。和麦克阿瑟在自己的戎马生涯中追求过的几段婚姻经历一样，这一段感情进展得十分顺利。他们相识于一场在塔克西多公园举办的晚会派对——那里是离军校20英里的一个度假胜地。夜晚还没有结束，这两人就已经如胶似漆了。“如果他没有在我们刚认识的时候就向我求婚，我想我可能会孤独终老。”麦克阿瑟的未婚妻这样告诉记者。

1922年1月15日，这对情侣在《纽约时报》上公布了订婚的消息，使得潘兴与平克妮的计划毁于一旦。平克妮是最大的输家。虽然这位准将母亲拒绝了儿子的恳求，但也随之失去了内心的渴望。也许她在任何情况下都不会轻易放弃自己的儿子。然而，这位新娘却是她最不可能应允的儿媳。要是平克妮的丈夫或罗伯特·E. 李还在世的话，一定也会感到十分震惊。阿瑟·麦克阿瑟夫人简直就快要发狂了。卧病在床的她对一位前来慰问自己的朋友说道：“当然了，他们对于彼此的吸引纯粹是肉体上的。”她是对的。事实的确如此。但对于那两个人来说，这种肉体上的吸引力是高水准的。

和麦克阿瑟的浣熊皮外套一样，亨丽埃特·路易丝·克伦威尔·布鲁克斯是个属于20世纪20年代的人。她厌恶自己名字中的第一个词，因此更喜欢别人叫她路易丝。即将成为新郎的麦克阿瑟那时候显然有些不太自在。他不懂股票市场，不喜欢爵士音乐，更不懂品味家酿的杜松子酒。然而，路易丝很喜欢这三样东西，对于让他感到反感和困惑的很多东西更是爱不释手，早就做好了享受那个年代纸醉金迷生活的准备。她的养父是费城的爱德华·T. 斯托茨伯里，兄弟詹姆斯·克伦威尔的妻子则是多丽丝·杜克。她曾经上过最好的女子精修学校，在华盛顿的初次露面成了当季热议的社会事件：为了此次婚礼，位于康涅狄格大街和L大街交汇处的劳舍尔餐厅被改造成了一座花园，其中遍植雪松、文竹、棕榈树和玫瑰，还有几只活泼的黄色金丝雀。她一生总共会有4段婚姻（麦克阿瑟是她的第二任丈夫），第一任丈夫名叫沃尔特·布鲁克斯，是巴尔的摩的一位社会名流和承包商，同时也是她两个孩子的父亲。1919年离异之后，她便剪短了头发，穿上了短裙，在巴黎过上了国际化的生活。

在专栏作家的笔下，路易丝在巴黎时曾和许多人都有说不清道不明的“关系”，这其中就包括了同样离异的潘兴、单身的约翰·G. 奎克梅尔上校以及已婚的英国上将戴维·比提爵士。后来有传言说路易丝正是导致比提上将离婚的罪魁祸首，但埃塞尔·比提在她的离婚诉讼里并没有提到这一点。而且，美国远征军司令潘兴在此之前也从没有注意过她。返回华盛顿以后，路易丝做了潘兴的办公室办事员，还有人传言说她会成为第二位潘兴太太。据报纸内容记载，那一年她25岁。不过鉴于她早在1908年时便嫁给了布鲁克斯，因此报纸的内容显然是无稽之谈。实际上，她已经30多岁了，只不过看上去很年轻，和爵士年代的“假小子”（塞尔达·菲茨杰拉德以及克拉拉·鲍）有些神似。她留着一头蓬乱的短发，眉目流转间还不忘淘气地露齿微笑，似乎永远都在徘徊寻找《了不起的盖茨比》中“戴着一顶金帽子、跳得高高的爱人”。而她正好在道格拉斯·麦克阿瑟的身上找到了这样的影子。

“她的声音里充满了纸醉金迷的感觉。”《了不起的盖茨比》的作者这样形容书中的一位女主角。路易丝的银行账户里就从来不缺钱（她养父的资产价值超过了1亿美元），因此她觉得自己可以用钱买来麦克阿瑟的心。但是，她直到婚礼当天才意识到事情和自己想象的正好相反。1922年情人节那天下午4点，他们的结婚典礼即将于半小时后在斯托茨伯里的埃尔米拉索尔别墅——一座西班牙风格的棕榈海滩建筑内举行。身着华丽的白色礼服、胸前佩戴着绶带的新郎提早30分钟出现在了装饰着西点军校和“彩虹师”旗帜的那条通往圣坛的步道上。他惊恐地发现，自己的新娘正踩在一部梯子上重新整理着婚礼的装饰物，不仅没有穿戴好杏黄色的雪纺绸礼服裙和钻石项链，就连这些东西在哪里都不知道。他语气严厉地就准时问题训斥了她一番，害得自己的未婚妻噘起了嘴巴。除了这个征兆以外，婚礼的宾客名单也隐含着不祥的意味。在200人的名单中，只有巴克·惠特一人是麦克阿瑟的朋友。平克妮直截了当地拒绝出席婚礼。第二天，报纸还以“战神与百万富婆的婚姻”为题报道了这一事件。

在“战神”和他的“百万富婆”妻子从佛罗里达蜜月归来返回西点军校后，路易丝的新婆婆便搬出了校长宅邸，住进了华盛顿的沃德曼公园酒店。从平克妮在沃德曼公园酒店草草书写下的笔记中可以看出，再次患病的平克妮决定大部分时间和自己的另一个儿媳——海军少将的妻子玛丽·麦卡拉·麦克阿瑟——共同生活。准将并没有太多的时间来安抚这位老太太的心情。他甚至没有时间给自己的学员们送去一小块儿结婚蛋糕，而是一门心思投入了即将来临的赴任马尼拉的事务之中。纽约的记者们预感到有事可写，纷纷赶往军校。而正在为自己向潘兴伸出橄榄枝却没有得到回应的事情感到懊恼的路易丝（她邀请潘兴来宅邸共进晚餐）则向他们吐露了自己的心声。她对其中一位记者说道：“杰克（潘兴的昵称）想让我嫁给他……我是不会那么做的——所以我收拾好行李来到了这里。”在面对另一位记者时，她指责潘兴将她和她的新丈夫“流放”到了菲律宾，还说参谋长曾经警告过她，“如果我嫁给麦克阿瑟，他就会把我的丈夫送到一个我不喜欢的、天气极端恶劣的岛屿上去”。很快，《纽约时报》上刊登了一封反对将麦克阿瑟调离西点军校、改赴菲律宾任职的书信。不久，报纸的第3版上又刊登了一篇名为“潘兴否认签署流放命令”的文章。文中，参谋长无礼地评论道：“这些完全是胡说八道，没有半点儿依据，都是些没有意义的八卦。如果我打算和所有与我传过绯闻的女子结婚，我早就成了‘杨百翰’了。”他草率地表示，麦克阿瑟之所以被重新委派就是因为现在正是他驻外工作的时机。

6月下旬，卸任后的校长将军校的命运交给了反对改革的斯莱登。长假之后，麦克阿瑟、路易丝以及路易丝的两个孩子小沃尔特和小路易丝登上了停靠在旧金山的班轮“托马斯”号。麦克阿瑟事后写道，当他们停靠在马尼拉的第五码头时，“眼前再一次出现了巴丹半岛巨大的悬崖和科雷希多岛贫乏的灰色岩石，身体被热带恒久不变的酷热紧紧地包裹住了”。在当时已经是菲律宾参议院主席的曼努埃尔·奎松的帮助下，他们搬进了位于维多利亚大街1号的新家“墙上屋”。这是一座菲律宾人众所周知的18世纪美丽建筑，拥有精美绝伦的花园，栖息在拥有350年历史、环绕马尼拉古城市中心高耸的石墙之上。不管路易丝对于丈夫的新岗位有何看法，他本人感觉格外兴奋：“能在18年后再次目睹这里的进步，感觉真好……到处都是新修的道路、新建的码头和新落成的建筑。”

起初，麦克阿瑟先后被委派前去指挥马尼拉军区和侦察大队。为了将他和他那位被当地人所熟知的父亲区分开来，人们称他为“小麦克阿瑟将军”。和老麦克阿瑟将军一样，小麦克阿瑟将军也很蔑视种族隔离；他与奎松及其朋友培养了深厚的友谊，与本地军队相处得也其乐融融，每一次执行任务时他都是热情充沛，就连受命前去调研多山的整个巴丹地区时也不例外——这座丛林茂密的半岛坐落在距离科雷希多岛3英里处的马尼拉湾河口处。“这应该是年轻工程官的工作，完全不是准将应该做的事情。”他在西点军校上二年级时的室友、如今在他手下任少校的乔治·科修义愤填膺地问道，“你打算怎么办？”准将回答：“当然是服从命令了。我还能怎么办？”于是，他离开凉爽的宅邸，只身前往疟疾肆虐的海岬地区，绘制了覆盖40平方英里地域的地图。事后在书中提到这些图纸时，他表示其中涵盖了“每一寸崎岖的土地、每一条小径、每一座急剧升降的山坡和遍布其中的竹林”。

和路易丝猜测的不尽相同，这并非是对麦克阿瑟满怀仇恨的潘兴想出来羞辱他的新招数。巴丹的调研工作虽说是个苦差事，事实上却十分值得这位将军出马。这一年的年底，一批陆海军上将在华盛顿召开会议，起草战略应对方案，以便未来应对日本帝国军队针对菲律宾群岛发起突如其来的攻势。会议决定，如有意外事件发生，守军撤离后应转移至半岛，在科雷希多岛上坚守6个月的时间，直到援军到达。这一蓝图被命名为橙色战争计划（WPO），后续草案相继被命名为WPO–1，WPO–2和WPO–3。麦克阿瑟对于上述所有计划都持保留意见。这不仅是因为在他看来它们不够健全，也是因为可实施这项计划的部队兵力过于薄弱。岛上唯一的美国驻军（第31步兵团）是由一名参与过印第安苏族战争的年迈指挥官领导的，而加强这支步兵团兵力的提议又遭到了华盛顿方面的拒绝，因为政府认为增加驻军有可能会影响美国与日本之间的关系。要知道，日本政府此前已经对美国国会决意进一步禁止日本人移民美国的事情而大为光火了。

由于橙色战争计划属于最高机密，因此麦克阿瑟不能够将自己的忧虑说出来与妻子分享。就这样，路易丝很快便对马尼拉的生活产生了厌倦。不过，这样的日子有时候也会出现一抹色彩。比方说，比利·米切尔就曾带着自己的新婚妻子前来进行过一次为期两周的旅行。当一架机身上草草书写着“欢迎米切尔将军”字样的飞机在圣贝纳迪诺海峡上空盘旋时，道格拉斯和路易丝正在码头上迎接这对新婚夫妇。然而，这样的日子并不常见。而路易丝对热带地区军旅生活的不耐烦情绪也在与日俱增，她的心情变得越发烦闷。小沃尔特从马背上摔了下来，而小路易丝也因感染疟疾而病倒了。虽说本该逐渐回归家庭的准将夫人也许可以在照顾孩子的过程中找到些许安慰，但她的两个孩子平日里见到最多的却是那位从心底里溺爱他们的继父。相反，他们的母亲总是在艳阳高照的日子里外出寻欢作乐。不顾一切的她甚至还宣誓就职当上了马尼拉的女警，逮捕了一个“虐待马匹”的男子。这份解闷的工作尽管很有趣味，但是很快就失去了吸引力。她在给国内的朋友写去的信件中提到，菲律宾的生活“无趣至极”。她也曾试图引导自己的丈夫离开军队改行做一个股票经纪人——在她的引荐之下，J. P. 摩根真的前来和麦克阿瑟接洽过——但准将并不感兴趣。

结果，路易丝开始越来越沉溺于参加驻马尼拉的美国上层人士组织的各种活动。这显然是一个不明智的选择。“此前，我与菲律宾人一直保持着友好的关系。”麦克阿瑟后来在书中写道，“但后来越发感觉到别人对我充满了敌意和怨恨。”这种感觉的来源便是仿效英国殖民主义最糟糕特质建设的白人社区。路易丝已经开始认同这种微妙的种族主义。偶尔参加派对时，她甚至会以取笑自己不在场的丈夫、稍稍嘲讽一下他的虚荣和自尊心来取悦主人。“‘加拉哈德爵士’求爱的方法就像是在阅兵一样。”她说道。在面对另一群人时，她还透露自己加入了一个骑行俱乐部，但是麦克阿瑟不肯和她一起骑车出行。“为什么不呢？”有人调皮地追问道。她笑着回答：“老天啊！你们能想象道格拉斯坐在自行车上的样子吗？”

尽管身居1.1万英里之外，老麦克阿瑟将军的遗孀那令人敬畏的形象总是以精神存在的方式徘徊在背景之中。准将在给居住在华盛顿的一位朋友的信中嘱托道：“去看看我妈妈，然后写信告诉我她的情况到底如何。”这样的防备是没有必要的，因为平克妮在寄来的每一封信中都会如实汇报自己的近况，直到1923年2月道格拉斯的嫂子站出来为她代笔。“母亲病重——即刻回家。”读到玛丽发来的这封电报，麦克阿瑟带着路易丝和她的两个孩子立即登上了下一班回家的邮轮。尽管母亲的病情恢复得很快，但麦克阿瑟在收到电报后的返家速度足以证明他与母亲之间有多亲近，而这一份亲近又因为他的兄长于12月患阑尾炎去世而变得更加紧密。能够下地走动之后，老婆婆将自己那股令人敬畏的力量全都投入到帮助剩下的这个儿子升迁的事业之中。她认为，到了战争部晋升他为少将的时候了。碰巧的是，他的背后不止站着一个支持他的女人。就连他的妻子也出于希望升迁能够帮助他被调派到更加适意的岗位上去而加入了这条战线。

先下手的人是路易丝。在他们到访华盛顿的两个月时间里，她趁丈夫守候在婆婆位于沃德曼公园酒店的病榻旁的机会，找来了曾经服役于“彩虹师”的一位老兵M. 曼宁·马库斯——华盛顿如今颇具影响力的大律师。她对马库斯说道：“我希望你忙碌起来，帮我的丈夫获得晋升。他做准将已经有5年时间了。”游说过程中产生的任何花销都由她来负担。“我不在乎付出任何代价，你只要亲自把账单送来给我就好。不要告诉道格拉斯。”马库斯联系了两位第42师的上校，三人一同前去拜访了战争部部长威克斯。威克斯简洁地回复了一句：“他现在还太年轻。”当这支“代表团”跳过路易丝、直接将此话汇报给麦克阿瑟时，准将暴跳如雷：“太年轻？成吉思汗13岁就统一了自己的部落，48岁就成了世界上最大规模军队的指挥官。拿破仑年仅26岁就成了世界上最著名的军事将领。穆斯塔法·凯末尔38岁就当上了全国军队的指挥官！”尽管如此，这条路最终还是没有成功。而这一次尝试之所以值得纪念，是因为它显示了路易丝当时对他的用心以及他面临重压时的反应。看上去他并不是那么义愤填膺。

面对军队政治的暗斗，平克妮的经验显然更加丰富。手握钢笔，她给自己的老朋友约翰·J. 潘兴写去了一封信，谈论了一个两人都很熟悉的话题：潘兴那前任指挥官留下的唯一一个儿子的才华与壮志。她在信的开头这样写道：“很高兴在星期六那天再次看到你还是那样的年轻和英俊！我想你应该永远都不会老吧。”紧接着，她迅速切入了正题，“窃以为我们之间的友情是长久而又忠诚的——所以才敞开心扉就我儿子的事情向你表达我的恳求——不知你是否方便在担任参谋长期间帮他晋升？”她继续写道：“你在所有军队事务方面都拥有无上的权力，甚至动一动笔就能让他升迁！你从未让我失望过——不知为何，我感觉你这一次也不会让我失望……你不还是那个善良而又贴心的朋友‘亲爱的老杰克’吗？向我保证你会在离开军队之前让我的儿子得到他应得的军衔，好吗？”信件的结尾处，她学着儿子经常用到的政治口吻写道：“愿上帝保佑你——为你可贵的生活加冕——将你送入白宫。你忠实的朋友——玛丽·P. 麦克阿瑟。”

谁也不知道这封信对于“亲爱的老杰克”来说到底起了多大作用，因为还有很多因素都在为道格拉斯的晋升搭桥铺路：他那堪称典范的赫赫战功、颇具影响力的“彩虹师”旧部、M. 曼宁·马库斯的不懈努力以及他的岳父斯托茨伯里对于民主党战争基金的大力支持。无论如何，潘兴在卸任参谋长一职的10天前还是授予了麦克阿瑟少将军衔。《纽约时报》评论认为，“麦克阿瑟将成为陆军现役名册中最年轻的少将”，同时也被认为是“常规军中最能干、最聪慧的年轻军官之一”，而且“凭借良好的身体状况很有可能某天将会成为陆军的统帅”。然而，他的母亲和妻子为此做出的努力却无人提及。





1925年1月17日，麦克阿瑟的星章加上了第二颗星。令他身后的两个女人都感到无比欣喜的是，这次的晋升正应了她们心中的如意算盘。如今，在马尼拉的职务中，以他的军衔，除了菲律宾军事部的指挥官以外，做任何官职都绰绰有余，而指挥官一职已由另一位少将担任。于是他被调回了国内，先是在父亲曾经奋战过的亚特兰大肯纳索山和桃树溪任职，尔后又被改派到巴尔的摩。

路易丝在巴尔的摩县拥有一处如今被改名为“彩虹山”的地产。从那里出发，她的丈夫既可以开车前往自己的第三军区办公室，也可以前去沃德曼公园酒店探望母亲，或是参加无穷无尽的晚宴派对、沙龙舞会、越野赛马以及她最喜欢的打猎活动。不过，这些对麦克阿瑟来说都无足轻重。拘谨简朴、不善社交的他宁愿加入人人都趋炎附势、毫无放松意味可言的“绿春谷俱乐部”，也不愿意去挽救他的婚姻，并且至今仍在回避路易丝让他退伍后去华尔街上班的建议——路易丝的哥哥和养父一直都在给他施加压力——但他还是不顾一切地留在她和那两个与他感情日益深厚的孩子身边。他发现，自己所担任的职位越高，孤独感也就越强。尽管他无比的利己思想让他比别人更能耐得住寂寞，但他也需要一些人类的温情。因此，就算自己的枕边人再轻佻花心，他也不会轻易放手。

对于职业军人来说，那是一个格外凄凉惨淡的年代：《巴黎非战公约》、微薄的军费预算、陈旧过时的武器和单调乏味的洪灾矿难救援任务。在彩虹山的那些漫漫长夜里，将军读到了许多有关和平主义运动的文章，并认定这项运动是有害的，还在纽约的士兵与水手俱乐部里猛烈抨击了运动中的某些言论——“没有人会重视这种为了制止犯罪而解散消防队和警察局的不合逻辑的计划”——不过，这段演讲倒是吸引了一小部分人的注意。麦克阿瑟将自己的大部分时间都用在了宣传和鼓吹后备军官训练队以及国民军事训练营这两个项目上——不仅亲自书写传单、在“扶轮社”和“吉瓦尼俱乐部”的会议上演示幻灯片、为集训营制作电影新闻短片、设计国民军事训练营的圣诞贺卡，还在公交站和火车站发放颂扬军备事业的传单。在写给战争部的报告中，他称自己制作的传单强调了“年轻男子（通过参军）能够强身健体、增强纪律性和工作协调性、增加责任感与团队意识，同时也能够回报军队”。在得知“从所有军区的报纸到美国革命女儿会都（为他）做了宣传，且为推动国民军事训练营获得更大利益做出了值得赞赏的计划”时，他感到十分欣喜。

虽然这样的日子有些沉闷，但麦克阿瑟在巴尔的摩的这三年中最糟糕的时光才刚刚开始。在华盛顿政府的安排下，他收到了被他称为“我接到过的最令人不快的任务之一”——对比利·米切尔进行军事审判。1925年10月28日，军事法庭在国会山脚下的埃默里老红砖楼中开庭。米切尔和坐在审判席上的11位法官中的大多数人都相识（其中一些人还与他认识超过20年），但让他感觉最亲近的还是法庭上这位最年轻的法官。他的祖父是麦克阿瑟法官在密尔沃基时的密友，而他的父亲在内战时期则是“娃娃上校”的战友。他本人也曾经在老麦克阿瑟将军的麾下战斗过，和小麦克阿瑟又是从小一起长大的朋友。有人在庭审间隙听到米切尔对自己的一位支持者说“麦克阿瑟看上去就像是被人生生拽过了木板上的节孔一样”——想来也不足为奇。

当时的报纸将米切尔塑造成了空军改革运动的殉道者，针对他的起诉书内容却十分狭隘。他之所以站上法庭并不是因为在军事演习期间击沉了退役的战舰——他曾经两次做出过这样的举动，只为了证明自己的理论是可行的——而是由于他“有碍于良好秩序和军事纪律的行为让军队蒙羞”。有人怀疑，他之所以会落得这般下场也是因为他在前往菲律宾度蜜月的途中曾公开嘲笑过瓦胡岛的防空作战，从而让夏威夷指挥官萨默罗尔将军感到十分难堪。后来，在圣安东尼奥的一场新闻发布会上，他又在记者面前指责海军上将们应该为海军飞艇的损毁事件负责，并指出在海军军费方面态度格外小气的总参谋部也有过失。麦克阿瑟认为，自己的朋友“在言语暴力方面的确有错”。就连空军方面对此也只能赞同。支持米切尔的人之中就有后来在“二战”中成为空军司令的亨利·H. 阿诺德。他对军事法庭的法官们这样说道：“一场好的演出（对于他来说）就是最好不过的事情了……米切尔之所以有罪恰恰是因为想要争取某种东西，除了比利之外，每个人都知道那是什么，也都知道它意味着什么。”

那么这一次的庭审对于麦克阿瑟来说又意味着什么呢？庭审的那段日子里，一位专栏作家提出了这个问题，并指责他纵容别人“迫害”米切尔，还说他这样的行为会困扰他一生；西南太平洋空军的领袖乔治·肯尼后来也发现，飞行员们对于这位战区司令并不是十分信任。麦克阿瑟在自己的回忆录中写道，米切尔的“论点是正确的”，但在事后才得到印证，之前则是无可争议的；而且，拥有如此惊人远见的米切尔居然在珍珠港事件爆发20年前便预见到“对日本发起的任何进攻都必须在空军势力的掩护下进行……未来，跨海作战的发动将从地面基地转变为有空军掩护的地面基地”。麦克阿瑟事后成了这些观点的拥护者，但没有记录证明他在两次世界大战之间便认同了这种观点。

从另一方面来讲，米切尔的军事法庭审理记录也没有显示麦克阿瑟对此表示了否决。麦克阿瑟既没有表达自己的观点，也没有流露出任何的感情，更没有询问任何一位证人。用比利的话来说，他的这位朋友大部分时间都是“表情冷若石雕”般地坐在法庭上。麦克阿瑟的名字曾经被提起过一次，随即又被撇开了。国会议员菲奥雷洛·H. 拉瓜迪亚曾是一位“一战”飞行员。作为米切尔的党羽之一，他做证自己曾经对报纸记者说过这样的话：“我相信军队里的高级官员的背景、经历和态度都传达了总参谋部的希望和要求。”如今他又补充道：“我想说我当时并不知道麦克阿瑟将军也会出庭。”这话激起了包括几位法官在内的众人的一阵大笑。

米切尔最终是通过单独投票被定罪的。而麦克阿瑟投了怎样的一票至今还是一个谜。宣读判决书之后，一位颇有胆魄的记者翻了翻法官接待室的废纸篓，找到了用麦克阿瑟的笔迹书写着“无罪”两个字的皱巴巴的纸团。对此，将军在自己的回忆录中简略地写道：“我做了自己所能为他做的一切，帮助他免于被解职。”然而，在米切尔去世9年之后，他又在写给威斯康星州参议员亚历山大·威利的信中坦白自己是唯一一个投票认定米切尔无罪的人。他还表示，米切尔对此心知肚明，并且“从没有停止表达对自己的感激之情”。肯尼也记得米切尔曾经这样说过：“道格拉斯·麦克阿瑟是一个伟人，一个真正的朋友。我很喜欢他。总有一天，人们会知道他在1925年时对我来说曾经是怎样忠心的一位朋友。”然而，在一本于庭审10年后写就的手写稿中，他却又提到麦克阿瑟“对于自己在我的军事法庭审判过程中充当的角色感到十分后悔。希望他能够勇敢地把话公开说出来”。另据贝蒂·米切尔回忆，她的丈夫从来就不知道这些法官们当初是怎样投票的。

伯克·戴维斯在自己的历史作品《比利·米切尔事件》中提到，在庭审的那段日子里，“麦克阿瑟将军特别心不在焉。他和他的妻子就像新婚夫妇一样，彼此暗送秋波——麦克阿瑟夫人每日都会捧着一捧紫罗兰对他微笑，而将军的目光也舍不得离开她”。不到两年之后，他无论是上班还是下班都看不到路易丝了，因为她搬去了纽约第50大街东段125号，留下他一个人孤零零地住在彩虹山上。思念她和两个孩子的麦克阿瑟厌倦了书写宣传单、参加应酬午宴的日子，陷入了军旅生涯悲惨的状态之中。和夏尔·戴高乐以及温斯顿·丘吉尔一样，他也将20世纪20年代视为精神生活的荒漠。他需要一些东西来吸引他的注意力、燃起他的热情。1927年9月中旬，一个意外的机会降临了。美国奥委会主席突然去世后，考虑到将军对西点军校体育事业的大力支持，奥委会的其他成员决定请他来担任主席的职位。他立即就答应了这项邀约。

出于某些原因，美国人之所以参加在阿姆斯特丹举行的1928年奥运会完全是麦克阿瑟的成果。那里的每一个人都很喜欢他。据当时巴黎《论坛报》年轻开明的体育新闻记者威廉·L. 夏勒回忆，在与麦克阿瑟喝过一杯酒之后，他对将军印象深刻：“他似乎比我想象中的职业军人还要高尚。他坚毅、雄辩、体贴、豁达，而且饱读诗书。只不过他的自负让我感到有些不耐烦。”作为美国代表团的领军人物，他风度翩翩地接过了来自东道国荷兰的礼物：一束由园艺专家路德·伯班克培育、用将军父亲的名字命名的“麦克阿瑟红玫瑰”。在德国游泳名将希尔达·施拉德尔的肩带断掉时，麦克阿瑟的眼神故意躲开了摄影机；当美国拳击队教练认为裁判判决不公而愤怒地扬言要退出比赛时，麦克阿瑟高扬着下巴咆哮了一句：“美国人是从来不会退缩的。”他在美国运动员们的面前来回踱着大步说道：“我们代表的是地球上最强大的国家，不是为了优雅地输掉比赛才来到这里的。我们是来取胜的——而且要胜得漂亮。”在他的敦促之下，美国队一共了创造了17项纪录，所获奖牌总数比后两名的国家加起来还要多，以131分的成绩战胜了62分的芬兰队和59分的德国队。
[1]



在“罗斯福”号蒸汽船准备起航驶离码头时，两名美国偷渡者被官员拦在了踏板处。美国代表队认识这两个人，也十分同情他们的境况。麦克阿瑟一时心血来潮，大喊了一句“这就是我一直在等的那两个孩子！”，然后把他们拽上了船。公然藐视规则似乎才是麦克阿瑟的本性，于是他又安排这两个偷渡者去做刮油漆的工作。可悲的是，他写给柯立芝总统的奥运会报告也预示着他在后来的“二战”官报中会用成熟的散文来写作。他在报告的开头这样写道：


在执行这项困难任务的过程中，我想起了普鲁塔克书中的一段文字。当有人问起地米斯托克利是更想成为阿喀琉斯还是荷马时，他答道：“你是想做奥运会的胜利者，还是想做宣布胜利者名字的人呢？”恐怕只有荷马的笔触才能够描绘出如此生动而又壮观的景象。我的词汇远远不能描写出加利福尼亚的8名无敌赛艇选手是如何在斯洛滕平静的河水中滑动船桨、奋勇向前的；战绩不朽的雷·巴布蒂又是怎样彰显他追求胜利的不懈意志的，以及连奥林匹斯山上的阿耳忒弥斯女神都无法匹敌的、兼具速度与优雅的明星伊丽莎白·鲁滨逊。我只能记录下一些简单坦率的事实，相信想象的魔力能让这些画面在没能到现场观战的人心中永存……



报纸的八卦专栏中也同样记录了一些“坦率的事实”：没有随丈夫前往荷兰而是留守曼哈顿的麦克阿瑟太太总是挽着不同的男伴出入。有关她在非法经营的小酒馆和韦斯特切斯特的周末聚会上各种不羁行为的风言风语更是被传得有声有色。她这是在弥补自己“浪费”在维多利亚大街1号和彩虹山上的那些时光。麦克阿瑟在向总统汇报完奥运会的工作之后便接到了重返马尼拉并继续担任菲律宾全军司令的任务。“没有哪项任务能比这更让我开心了。”他说道。但这恰好是他的妻子最不想要的生活，于是他只好从西雅图出发，只身踏上了旅程。

回到自己位于马尼拉的宅邸，麦克阿瑟很快便收到了妻子的律师发来的信函：她想要离婚。在麦克阿瑟看来，只要离婚的理由“不会玷污我的名誉”，就不成问题。最后，对方找到了一个十分荒谬的原因——无法给数百万美元资产继承人“提供支持”。1929年6月18日，这对夫妇最终劳燕分飞。一位局促不安的马尼拉编辑给麦克阿瑟送来了一份美联社的通稿。将军没有阻止他发稿，但也没有就此做出任何评论。后来，路易丝这样说道：“是我那爱管闲事的婆婆最终成功破坏了我们的婚姻生活。”他荣升为四星上将时，她嫁给了电影明星莱昂内尔·阿特威尔。面对记者的采访，她不满地回答了一句：“看上去我似乎放弃了四颗星，却只换来了一颗星。”麦克阿瑟去世时，再次改嫁的她已经成了路易丝·海伯格夫人。她差人送了一个白色的大理石瓮到他的葬礼现场，瓮中还插满了点缀着蓝色勿忘我的白色玫瑰花蕾。这些言论、姿态和他的人生并没有什么关系。路易丝只不过是无法与他分享他对军旗和责任感的热爱以及对名利的渴望罢了。甚至可以说，她从来都不曾理解过他。





麦克阿瑟在追求荣誉的路上从不谨小慎微。就像沃尔特·米利斯说的那样：“道格拉斯·麦克阿瑟是一位‘政治军人’——一个在美国历史上相对少见的现象……一个军队政治家。他很早就开始密切关注党派政治，准备利用自己的军人威望来影响政策决定。将军要让自己的言论凌驾于军队编制以外的上级们所提出的外交或政治目标。”早在1929年，他的名字就曾出现在那些有权支配总统候选人的政界要人的观察名单之中。按照塞缪尔·P. 亨廷顿的话来说，他是“一个出色的军人，但又不只是一个军人，而是一个备受争议、满怀雄心而且出类拔萃的人。他过于能干自信、天赋异禀，完全超出了他的职能和责任所限”。

道格拉斯继承了阿瑟·麦克阿瑟频获嘉奖、饱读诗书、足智多谋的优点，也学到了平克妮不知羞耻地操纵他人的本领——这些都在他第三次前往菲律宾赴任的这两年时间里得到了彰显。一方面，他苦思冥想出了一套回避日军入侵的战术。在他看来，群岛地区迟早是要面临这样的威胁的。另一方面，他又在力争成为陆军历史上最年轻的参谋长。勇猛、狡猾、军事天赋与对上级的谄媚——直到走到军旅生涯的尾声，他也依旧是个能屈能伸的人。他在马尼拉时招来的贴身男仆路易斯·多明戈认为将军是个狂热的信徒，总是在为即将到来的事情保持身体健康：他每天都会做健美体操，从不饮酒，参加任何派对都会在晚上11点之前回家，并且总是在自己的营房附近长时间地“走来走去”，几乎像是在逃避自童年以来便一直都在鞭策他的动力一样。

刚到马尼拉就任总司令的一个清晨，麦克阿瑟的办公室就被副官抱来的厚厚一摞油印文件给占据了，里面全都是前几任将军在职期间书写的文献资料。“烧了它们，”麦克阿瑟吩咐道，“我不需要先例来束缚我。出现任何问题我都可以当机立断。”和他的许多命令一样，这件逸事不真实得有几分戏剧化的色彩。但无论如何，作为统一体中的一部分，他的管理在某种程度上还是处于前任总司令的应变计划指导之下，包括准备应对菲律宾时而爆发的自然灾害和最近的橙色战争计划的改良。将军本人对于橙色战争计划兴趣浓厚，因为近些年来已经有越来越多的日本制糖工人和企业正在涌进菲律宾社会，其中最引人注意的便是棉兰老岛的达沃市。麦克阿瑟在回忆录中写到，自己和曼努埃尔·奎松“畅谈了日益增长的日本扩张威胁”。然而，这话并不坦诚。他们之间的确谈论过这个话题，但在如何应对方面产生了巨大的分歧。将军和他的部下对日渐发展起来的移民殖民地保持着高度的警惕，但奎松和菲律宾的商人对这些新到的移民表示热烈欢迎。在后者的眼中，移民给群岛落后的经济带来了新的资本和企业。而对那些军人来说，他们却存在不小的威胁。

《华盛顿海军条约》的签署将这一威胁又推上了新的高度。条约不仅禁止在群岛地区建设新的永久驻地，还要求进一步缩减群岛的国防经费。就在麦克阿瑟从西雅图启程的前几周，一个陆海军联合委员会还重申必须加强巴丹半岛的防御，“以抵抗旷日持久的围攻，特别是要让科雷希多岛能够撑到最后”。不过，与此同时，该委员会经过妥协又只留下了1.7万名美菲士兵和18架飞机来对抗开战第一个月便能派驻30万兵力登陆的日军。这份草案中并没有任何条款提及如何解救被围困的美军卫戍部队。麦克阿瑟对此表示了抗议，认为自己的部队兵力对于这项任务来说“少得可怜”，但与菲律宾前总督W. 卡梅伦·福布斯的意见并不相同。这位前总督曾在前一年写道：“我十分怀疑是否有人真的会为保卫菲律宾群岛而付出实实在在的努力。群岛很难防御，且从军事的角度来说是不值得进行防御的。最主要的是要尽可能地提高入侵者的入侵成本。”事实上，美国官员们预计美日两国因菲律宾群岛问题开战的可能性实际上微乎其微。麦克阿瑟从不接受偷偷摸摸的牺牲，从1928年起，日本进攻菲律宾最主要的障碍便是麦克阿瑟无情的决心。

奎松很欣赏他这一点。尽管两人在达沃市的问题上存在意见分歧，这位菲律宾爱国者和他的老对手的儿子之间的友谊却在萌芽，并将为后世带来历史性的后果。再一次远离了家庭关爱的麦克阿瑟开始转而追求更大的权力，并开始四处结交朋友。其中一个朋友便是亨利·L. 史汀生总督。1929年，史汀生返回美国就任胡佛总统的国务卿。将军在给他的贺信中这样写道：“没有人比你更值得获得这个职位，也没有人能比你更加珍惜它。我希望、也相信这将是你迈向最崇高的美国总统职位的晋身之阶。”将军希望自己能够被任命为史汀生的接班人，奎松也大力举荐了他，但最后获得这一任命的是另一个人。然而，无畏的麦克阿瑟对华盛顿政坛依旧抱着高昂的兴趣，时刻等待着一个能够让他采取新动作的机遇。

这个机遇终于在1930年降临了。时任参谋长的萨默罗尔发来电报转告他，胡佛总统“十分希望能够任命你为工程兵主任……他相信你的组织能力和专业资格”。麦克阿瑟知道工程兵主任是无法升任参谋长的，因而礼貌地拒绝了。他一直都在小心翼翼地奉承新总统的战争部部长帕特里克·J. 赫尔利。看准时机，他趁赫尔利向参议院递交有关菲律宾问题例行报告时寄去了一封谄媚的公函：


我刚刚在当地报纸上读到了您的文章……无法抑制自己想要向您表达无限敬意的心情。这篇文章内容全面而广泛，颇具政治家风度，其中涉及不少纷繁复杂的问题，并澄清了很多在过去30年内让政治家们困惑不已的疑问。无须多言，其中的论述为上百万深陷混乱与不解的人带来了自信与希望，堪称美国政府几十年来发表的最具政治才能的文件，重振了我们许多人心中对于美国原则和理想的信念。您完成了一件伟大而又富有勇气的作品，相信美国未来一定会对您委以重任。请接受我最热诚的祝贺，不仅为您本人，也为我们共有的这个伟大的国度。



很长一段时间里麦克阿瑟都没有收到任何回音。心灰意冷的他请求军务局局长调派他回乡，借口说自己的母亲需要人照料。但管理部门正在为即将于1930年秋天退休的萨默罗尔慎重挑选继任者，而麦克阿瑟的名字已经被正式提及了好几次。赫尔利起初有些犹豫，认为一个“连自己的女人都管不住”的男人是无法胜任参谋长一职的。不过从那以后，麦克阿瑟那封展现了自己的智慧与洞察力的了不起的书信给战争部部长留下了深刻的印象。于是，麦克阿瑟就这样被部长举荐给了胡佛总统，并于8月6日正式走马上任。总统表示，自己“在军队中寻找新鲜血液时，最终认定了道格拉斯·麦克阿瑟将军，他出众的能力和优秀的品格无须我多言”。一直力荐自己肖蒙党羽的一分子出任此职的潘兴对此也只好勉强认可。据传，他在评价麦克阿瑟时是这样表述的：“好吧，总统先生。他是我手下的小伙子之一，我没有什么好说的。”

如今已经稳操胜券的麦克阿瑟却在接任之前产生了一丝犹豫：“我很清楚新参谋长要面对哪些可怕的折磨，感到有些畏缩……不过我的母亲……感应到了我的想法，发电报来要我接受这份工作。她说我的父亲若是知道我心生胆怯，一定会备感羞愧的。问题就这样解决了。”菲律宾领导人为答谢他为群岛所做的贡献，在马尼拉酒店设宴款待了他。之后，他便于1930年9月19日踏上了归国的旅程。11月21日，他宣誓就职，成了美国历史上第8位保住了自己崇高新军衔的人，并带着母亲搬进了参谋长宅邸——位于梅尔堡1号、坐落在波托马克河南岸的一座砖石建筑。为了方便母亲，麦克阿瑟还下令安装了一部电梯和一个阳台。她用手指抚摸着他肩膀上的四颗星低声说道：“要是你的父亲现在能够看到你该有多好啊！道格拉斯，你实现了他所有的愿望。”

然而平克妮并不知情的是，她的儿子做了一件她最不愿意看到的事情：偷养情妇。在离开吕宋岛的5个月前，麦克阿瑟结识了欧亚混血儿伊莎贝尔·罗萨里奥·库珀——她的母亲是亚洲人，父亲则是生活在菲律宾的苏格兰商人。据一位后来曾见过她的华盛顿说客多萝西·德策尔回忆：“我觉得我从没有见过这么精致的人儿。她穿着一条显然十分昂贵的可爱雪纺礼服裙，看上去就像是刚刚从最精美的蛋白石里刻出来的一样，背后披着一条长长的辫子。”在马尼拉码头与将军分手后，伊莎贝尔本应在一个月内追随他的脚步前往加利福尼亚。不过，在他横跨太平洋之后，她的心里似乎产生了些许犹豫，直到收到将军从旧金山发来的一封署名为“老爹”的感人肺腑的电报后才回转了心意。

到了华盛顿，伊莎贝尔被“老爹”安顿在了第17街上的一间公寓中，后来又搬去了位于西北区第16街1701号的查斯尔顿酒店公寓中。麦克阿瑟给她买了一只贵宾犬，还给她买了一柜子的礼服裙、和服和黑色蕾丝内衣，填满了她的巨型衣柜。这些衣服中很少有可供她上街穿着的休闲服装，因为他觉得她不需要到户外去走动，而是希望她永远都在那里等着自己。和所有的情人一样，他将自己的情妇束之高阁，并且希望她永远都不要离开。在从马尼拉返乡的旅途中，麦克阿瑟先后到访了香港的一座赌场和上海的一家夜店，看到不少上了年纪、体态臃肿的主顾怀里都搂抱着身材苗条的中国女孩。在从旧金山给伊莎贝尔写去的信中，他向她一一描述了这些场景，并表达了自己的厌恶之情，希望自己的话没有吓到她。但她对此一点儿也不感到惊讶，因为她在遇见麦克阿瑟之前曾经在上海的歌舞团中做过演员，其他的就不必多说了。

作为参谋长，麦克阿瑟不得不经常出差，于是总是给伊莎贝尔寄来明信片。然而，在伊莎贝尔看来，这些远不及陪伴来得重要。厌倦了与狗相伴的日子，她开始变得有些躁动不安。将军不情愿地给她配备了一辆带专职司机的豪华轿车。坐着这辆轿车，她夜夜出没于华盛顿和巴尔的摩的夜总会之中，受到了不少男子的诱惑。这其中就包括《巴尔的摩太阳报》创始人的后裔乔治·S. 埃布尔。她用甜言蜜语从麦克阿瑟那里骗来一大笔现金，然后将它们挥霍一空，全都用在了购买古巴雪茄上。一些流言蜚语终于传到了麦克阿瑟的耳朵里。若是八卦小报也听到了风声，一定会形容“两人之间的激情就这样冷了下来”。她求他给自己的哥哥在华盛顿找份工作。他拒绝了，还粗鲁地给她送来了从报纸上撕下来的一份“急聘”专栏，暗示她去投靠父兄，为自己的未来找个依靠。终于，1934年9月1日，麦克阿瑟结束了他们之间的关系——或者应该说是自认为这一切已经结束了——他通过书信给她寄去了前往西海岸的火车票以及搭乘越洋邮轮返回马尼拉的路费。但伊莎贝尔并不打算离开华盛顿，而是搬进了距离麦克阿瑟在国务、战争与海军大楼的办公室仅有几个街区的一座公寓里，开始为自己谋求一份工作。就在这个时候，她听说一位名叫德鲁·皮尔逊的专栏作家对于将军的过去很感兴趣。





麦克阿瑟的这段风流韵事是情有可原的，如果非要找个借口的话，和陈腐的华盛顿应该脱不了干系。作为胡佛政府的几位风云人物之一，他很早便被孤立了。在麦克阿瑟刚刚走马上任的那几个月里，他还曾经真心诚意地努力低调行事，身穿便服出入国务、战争与海军大楼，接受了几次采访并回避了各种鸡尾酒会和晚宴派对，并且很少出现在报纸的八卦专栏之中。晚上，他也总是窝在父亲留给自己的一堆藏书中。他下定决心要回避别人关注的眼神。首都的每一个人都知道他对自己的母亲格外孝顺——不仅每天从华盛顿坐车回家和她一起吃午饭，而且每每坐飞机出行时都会在落地后给她发去电报报平安。很快，大家便都知道了他会穿着日式典礼和服坐在书桌前，用东方的扇子来扇风，吸戴有珠宝烟嘴的香烟，越来越频繁地用第三人称来称呼自己（“麦克阿瑟现在要离开梅尔堡了”），还在自己的办公椅后面立起了一面15英尺高的镜子来凸显自己的形象。能够彰显他虚荣心的例子还不止这些。在巴尔干半岛旅行时，他还曾坚持要乘坐带有私人车厢的火车出行。一位朋友勉强替他解释道：“道格拉斯如果是以个人身份前往的话，穿着溜冰鞋出行都没关系。但是美军参谋长的尊严让他不得不要求拥有私人车厢。所以他才一直大声地抱怨，直到他们给他弄来了一节车厢——他这么做不是为了他自己，而是为了美军参谋长一职。”

这样的行为也发生在麦克阿瑟为胡佛效命时前往欧洲的两次旅行途中。1931年秋，麦克阿瑟前往法国兰斯市附近观察法军演习。法国国防部部长安德烈·马其诺将荣誉军团勋章中的大十字勋章作为礼物赠送给了他（和相信刚性防守方案的马其诺不同，麦克阿瑟在向赫尔利汇报时提到：“下一场战争必然是机动战和运动战中的一种……没有制空权的国家将面临致命的风险。”）。在紧接着的南斯拉夫之行中，他受到了亚历山大国王的接见，成为当年唯一一位观看了国王军队演习的外国军官。他本打算在贝尔格莱德停留几日，却因日本入侵中国东北而不得不缩短了行程。回到华盛顿后，他支持史汀生的看法，建议美国利用经济制裁“冒预期的风险与日本开战”。胡佛不愿激怒日本政府，最终拒绝了他们的提议。

将军很欣赏这位共和党的总统，认为他的国内政策值得赞扬，但对于他削弱军队的做法很是鄙夷，并拒绝了胡佛让其去参加在日内瓦举行的五十一国裁军会议的建议。相反，麦克阿瑟再次启程，前往土耳其、罗马尼亚、匈牙利、波兰和奥地利视察别国的军队。希特勒夺取政权之后，纳粹邀请他参加德军的演习，但当时正值美国总统换届，将军便拒绝了对方的邀请，并解释自己正专注于“民间资源保护队等有可能会于今年夏天影响美军的不寻常活动”。他的回绝反映出的并非是对柏林新政权的不认可，而是对希特勒款待外国资本的屈辱解释的逐渐领悟。在承认美国的战争潜力、急不可耐地向美国示好的同时，其他国家也知道无须畏惧美国的军事力量。麦克阿瑟统领的军队规模在全世界排名仅为第16位，在编士兵132 069人，比葡萄牙和希腊还要少，且战斗装备差得令人震惊。《财富》杂志就曾写道，美军大兵“在宽阔的土地上行进时总是张着大嘴、身后还歪七扭八地扛着一把过时的来复枪”。在将军担任参谋长的那两年，政府分别划拨了2.84亿和3.47亿美元的军费——要知道，20世纪70年代末的国防支出总数高达800亿美元。

为了保护自己这支小小的军队，麦克阿瑟将大部分时间都花在了抗争方面。股票市场崩溃后，由于战争部的开销是国家预算里最大的一部分，国会决意对军队进行裁员。麦克阿瑟无力阻止这一进程，所能做的最多也就是分出轻重缓急。他试图做到不偏袒任何一个军官，并将自己拿到的大部分资金都用于军官的工资而不是军备方面，理由是领导力和军备相比是永远也不会过时的。结果，他于1931年报废了小阿德纳·R. 查菲坦克少校的坦克，却挡住了国会试图在第二年春天之前将1.2万军官裁减至1万人的举措。7月16日，《陆海军日报》刊发社论指出：“在这漫长沉闷的7个月中，麦克阿瑟将军一直都在与国会里的破坏势力做斗争，同意削减出行、衣食、补助等方面的支出。‘是的’，麦克阿瑟将军说道，‘我们不会裁员，绝对不会！’”

麦克阿瑟的各项策略——包括义愤填膺地在民众面前呼吁——为他引来了更多的关注，使他的形象也开始变得逐渐高大起来。用德怀特·艾森豪威尔的一位传记作家的话来说：“麦克阿瑟身负英勇善战、才华横溢、气质高贵、心怀朝野却又刚愎自用的名声。许多了解民众情绪的政治家都不太信任他。很难否认的是，他似乎没有采取任何行动来反击别人的批判，反而使尽浑身解数引起敌意。作为参谋长，他最需要的就是公众言论方面的支持。仿佛他更关心自己给别人留下的印象（特别是‘更高的社会地位’）而不是他的成就。”

时为少校军衔的艾森豪威尔成了参谋长的助理。晚年时他回忆道：“我的办公室就在他的隔壁，中间只隔了一扇板条门。他只要提高嗓门喊一句就能把我叫过去。”艾森豪威尔认为，将军在很多方面都是“一位令人满意的上司”。麦克阿瑟在下达了一项任务之后，从不在乎别人什么时候去做，也从不会提任何的问题，“唯一的要求便是把任务完成”。艾森豪威尔发现：“不管选择什么讨论主题，将军在这一方面的知识总是惊人的全面，而且大部分都是准确的，还总是能够滔滔不绝、大讲特讲。‘讨论’这个词其实并不准确，因为讨论应该是双向的对话，而和将军的对话往往都是他的独白……毋庸置疑，将军流利的口才和丰富的知识都来源于他不寻常的记忆力，而我的知识储备显然是无法和他匹敌的。任何演讲稿或文件，他只要读上一遍就能立刻逐字逐句地背出里面的大部分内容。”米利斯与艾森豪威尔也有同样的感触：“我认识的大部分高级军官都会在军队和政治之间画上一条泾渭分明的界线。下班后，在他们自己的小群体和一些亲近的平民朋友面前，他们也许会丢下一些爆炸性的言论，谴责华盛顿和整个世界的不道德，然后才论证自己抵御邪恶的良方。上班时，什么事情也无法引诱他们跨越军队的老传统和他们自己画出的这条界线。不过，就算麦克阿瑟将军知道这条界线的存在，通常也会选择忽视它。”

和战争部里大部分保守的人一样，麦克阿瑟将“共产主义者”和“和平主义者”视为国家安全的威胁，认为他们是没有区别的——在他眼中，“和平主义和它的同伴共产主义”应该受到同样的谴责。其他人虽然也同样一视同仁地批判它们，但还没有准备好和平民作对。将军无法抗拒挑战。1931年5月，教会周报《明日世界》刊登了哈里·埃默生·福斯迪克和几位同事在19 372名新教徒牧师中进行的民意投票结果。当牧师们被问及“你是否相信美国的教会现在应该公开表示不支持或不鼓励未来的战争？”这个问题时，62%的人给予了肯定的答案。编辑就此询问了参谋长的评论。在6月2日刊发的报纸中，参谋长给出了这样的答案：“我认为，没有哪种原则能比我们的民族在过去所做出的牺牲更加高尚和神圣。历史教会了我们，宗教信仰与爱国精神是紧密相关的，而无神论总是与‘激进主义’‘共产主义’‘布尔什维克主义’以及其他自由政治的敌人形影不离……我坚信，倾注自己全部精力去一心热爱和平并也愿意为了捍卫和平而献出自己生命的人，才是能够一如既往地主导未来的彻头彻尾的基督教徒。”

福斯迪克在《纽约时报》上发表了自己的反对言论：“难道国家……可以替代全能的上帝来征召我们的良心吗？”《明日世界》的撰稿人哈罗德·E. 法伊也在自己的文章中形容麦克阿瑟“（的话）听上去就像是威廉大帝在谈论宗教”。这些评论还只不过是冰山一角。1932年，将军受邀在匹兹堡大学的毕业典礼上演讲。他抓紧时机辩称那些抗议政府应对蔓延的经济大萧条所做的无用之功的示威者实则是在“集结不安势力，动摇工人的道德”。言论一出，现场大约有300多名学生开始起哄，导致其中的三名学生领袖被捕并遭到了罚款。大学的业务经理对记者表示，“我们这里需要的是正直的学生”，并宣布即将入学的新生都必须在效忠宣誓书上签字。看起来麦克阿瑟赢了，但结果恰恰相反。上诉法院为三名被捕学生翻了案，而媒体也将犀利的批判矛头指向了将军。将军回答：“我现在如同喝了胆汁般苦涩，而且我也知道这种苦涩将会永远伴随着我。”

然而，这并没有改变麦克阿瑟的心意。从匹兹堡返回后，他要求统帅美国九大军区的军官将任何“冒充”老兵参与的煽动游说活动信息都上报给他。在1932年的夏天，这一命令似乎具有格外特殊的意义。超过2.5万名老兵拖家带口地聚集在了华盛顿，还有更多的老兵正在赶来的路上。这些在困难时期身无分文的老兵要求政府以现金的形式给他们发放“退伍补偿金”，并称自己为“补偿金远征军（BEF）”。后来的美国退伍军人管理局调查显示，参与游说的老兵中的94%都拥有陆军或海军服役记录，67%的人曾经赴海外执行任务，更有20%的人属于残疾退伍军人。但麦克阿瑟拒绝相信这些事实，认为他们中的90%都是假冒军人的骗子，反而更加坚定了自己的想法。很久以后，他手下最臭名昭著的支持者考特尼·惠特尼在回忆将军对待此事的看法时写道，将军认为“补偿金远征军”中充斥着“很大一部分罪犯，且都是些曾因谋杀、过失杀人、强奸、抢劫、盗窃、敲诈和骚扰而有犯罪记录的人”。惠特尼还指出：“后来缴获的一份机密文件泄露了共产主义者的计划，其中提及了对政府高官进行公开审理并对他们在国会门口实施绞刑的内容，而名单中首当其冲的便是陆军参谋长麦克阿瑟。”

事实上，并没有什么机密文件，只有饥饿的美国人。但在艾森豪威尔看来，参谋长“心怀执念，认为最高指挥官必须不惜一切代价维护自己的形象，永远也不能低头认错”。除此之外，麦克阿瑟还总是觉得自己与胡佛之间心有戚戚焉。7月28日，当赫尔利告诉他总统希望驱逐“补偿金远征军”时，他满怀激情地领命出征。他真正需要的只不过是世故和老练。一天早晨，警方与聚集在国会山脚下的老兵之间产生了冲突，并开枪射杀了其中的两名老兵。比麦克阿瑟更会处理公共关系的艾森豪威尔恳求将军不要亲自出面指挥驱逐行动，因为他认为这样只会冒犯国会议员，从而让军事预算的审批变得难上加难。但参谋长认为自己有个更好的主意。“麦克阿瑟决定高调地出面指挥。”他告诉少校，“一场革命正在萌芽”。他派了一名勤务兵赶去梅尔堡为他取来军装，然后命小乔治·S. 巴顿少校率领步兵团、坦克团和骑兵团包围华盛顿纪念碑。他说：“我们要一举击垮‘补偿金远征军’。”当有记者问到他为什么要在这个时候在自己的束腰外衣上戴上各式勋章时，他答道：“难道我应该为这些勋章而感到耻辱吗？它们都是我从战场上一枚一枚赢回来的。”

艾森豪威尔对此感到十分错愕，但依旧有不少人支持将军的决定。时任本宁堡中尉的自由派人士詹姆斯·M. 加文说：“我从没有在任何地方读到过尉官们对于麦克阿瑟参与驱逐行动的感受。我们都感觉这是他个人责任感的体现，并为此感到由衷地赞赏。”持这种观点的人认为，将军的行动表现了他的伟大，因为他拒绝将这种惹人厌恶的任务分配给下属来执行。在他们看来，将军之所以戴上绶带和勋章出征是一种引发退伍军人——特别是那些曾经跟随他一起征战的人——心中敬意的策略。换句话说，他如此小题大做就是试图让那些为了补偿金四处游行的人感觉胆战心惊，从而削弱抵抗力量。

如果这就是将军的计划的话，那么它的效果实在是令人不敢恭维。聚集在国会山脚下的人奋力回击，直到军方丢下了催泪弹才四散开来。在一阵呵斥和起哄声中，老兵们撤退到了宾州大道上。麦克阿瑟手下的一名年轻士兵从一名前任美国远征军中士的手中夺下了一条横幅。“你这个寒酸的老头！”那个士兵吐了一口口水。一个旁观者大叫起来：“从此以后美国国旗在我眼中再也没有任何意义了。”将军听了暴跳如雷：“如果那个人还敢信口开河，就把他给我抓起来。”这还不是最坏的情况。更糟糕、更让人不可原谅的是麦克阿瑟的下一步行动。“补偿金远征军”的大本营驻扎在阿纳卡斯蒂亚河的对岸。胡佛虽然算不上是最精明的总统，却也清楚地知道，如果武装驱赶游行者大本营的行为见了报，肯定不会好看。于是，他派了两名官员先后下达了两次同样的命令，禁止部队跨越第11街大桥。但麦克阿瑟全然不予理会。令艾森豪威尔颇感震惊的是，参谋长竟敢断然宣称自己和属下的军官全都“忙得焦头烂额”，因而“没有时间接待那些政府派来传达假命令的人”。紧接着，他命属下跨过大桥，将老兵及其家属们暂居的帐篷、棚屋、披屋和大板条箱全都付之一炬。有两名婴儿在催泪弹攻势中死亡，另有一名11岁的男孩在试图挽救自己的宠物兔子时被刺伤了腿。麦克阿瑟本应服从总统的命令，他的这一举动可谓是忤逆上级。但在胡佛采取行动之前，麦克阿瑟便用计谋胜过了他。麦克阿瑟知道，宣扬法治的共和党人会认同自己强势的做法。于是，他在半夜召开了一次新闻发布会，将责任全都推卸到了胡佛的身上。“如果总统没有在24小时之内采取行动，他将面临十分严峻的状况，并有可能引发真枪实弹的战争。”他说，“如果总统等待超过一个礼拜的时间，我相信我们的政府就要面临危机了。”与他一同出场的战争部部长赫尔利还补充道：“这是一场伟大的胜利。麦克阿瑟的表现十分出色，无疑是当下的风云人物。”赫尔利若有所思地停顿了一下，继续说道：“不过我眼下还不能造就英雄。”

比他们任何一个人都更能够体察公众情绪的是时任纽约州州长富兰克林·D. 罗斯福。领会到事件中的政治深意，他的心中备感忧虑。不久之后，也就是在他参与总统竞选并成为胡佛的对手之前，在自己位于海德公园村的宅邸中，罗斯福接到了修伊·朗的电话。放下听筒，他对顾问雷克斯福德·特格韦尔说，朗是“这个国家最危险的两个人之一”。特格韦尔追问第二个人是不是查尔斯·E. 库格林神父。“哦，不。”罗斯福回答，“另一个是道格拉斯·麦克阿瑟。”罗斯福也曾当着参谋长本人的面说过类似的话：“道格拉斯，我认为你是我们最优秀的将军，但我也相信你会是我们最糟糕的政客。”入主白宫之后，罗斯福心里清楚，摆在他面前最具挑战性的任务就是在利用麦克阿瑟的军事才华的同时削弱其政治活动能力。





麦克阿瑟已经意识到了摆在自己面前的将是萧条的几年——而处于历史上最萧条时期的政府是不会放下削减军事成本的利刃的，毕竟这是联邦预算中最大的一笔开销。他大张旗鼓地加入了罗斯福政府，骑着高大的雄马走在总统就职游行队伍的最前面——20世纪20年代期间一直担任游行领头人的潘兴如今已经虚弱得无法为自己备马了——但他已经敏锐地察觉到自己的共和党伙伴们在华盛顿大势已去，而新上任的一批人马则视他为在国会山提出要进行军需品调查的杰拉尔德·奈的走狗。作为麦克阿瑟实质上的新闻发布官，艾森豪威尔说将军“完全沉浸在了工作中……他的大多数朋友都是战争部里的军官，除了照顾母亲之外，麦克阿瑟将军在华盛顿的生活全都是围绕着自己热爱的军队”。

作为参谋长，麦克阿瑟自然无法回避白宫举办的各种盛大集会，但他每一次出席这种活动都显得格外敷衍了事。到场后，他往往会飞快地穿过迎宾队列，和埃莉诺·罗斯福夫人打声招呼——他从来都是一位彬彬有礼的绅士——然后便火速返回自己位于行政西大道的办公室。他知道新政拥护者称他为“好斗的流氓”和“衣着鲜亮的花花公子”，还喜欢引用新内务部部长哈罗德·伊克斯的话：“麦克阿瑟这种人相信自己上天堂时，就连上帝都得从白色大宝座上走下来，恭敬地欢迎他坐上空出来的位置。”在国会山上，将军曾经恳求扩大征兵规模、增加现代武器储备，但怎么说也是徒劳枉然。他的部队配备的依旧是“一战”时的迫击炮、破旧的法国75毫米野战炮以及防御坦克和空袭的点50口径机关枪。只有12台现役的坦克是战后生产的，而新式的加仑德式半自动步枪也因为军械库中还囤积着大量1903式斯普林菲尔德步枪而未能投入生产。据当时在总参谋部担任书记的罗伯特·艾克尔伯格回忆，麦克阿瑟在国会时态度“非常友好，格外谦逊”。“他拥有才华横溢的头脑，偶尔还会展示一下自己的戏剧才能。”但参谋长也会有走投无路的时候。杰拉尔德·奈称他为战争贩子，而另一位国会议员则在提及军队的厕纸预算时故意用嘲讽的语气问道：“将军，你觉得美军之中会不会正在流行严重的痢疾传染病？”麦克阿瑟怒不可遏地站起身来。“我已经够丢脸的了。”他怨恨地说道，“为了实现军队的机动化和机械化，我就差给在座的某些先生舔靴子了。现在，先生们，你们侮辱了我。我在自己行业里的地位和在座的一样崇高。等你们做好了道歉的准备我再回来。”在他还没有昂首阔步地走出房间时，那群人便赶紧低头认错了。

相比之下，同样自负的富兰克林·罗斯福就没那么容易对付了。和将军一样，总统也是一位实力派演员。当战争部的预算从3.04亿美元降为2.77亿美元时，麦克阿瑟开始怀疑自己最大的敌人其实就栖身在白宫之中。许多年之后，他可能会说，罗斯福与他之间的关系自从“一战”以来“产生了巨大的变化，也成熟了不少”。“无论我们两人之间有多少分歧，却一点儿也不会玷污……我与他的私交。”不过事实远比他所说的要复杂得多。他与总统之间的交往总让他感觉格外受挫。谈及麦克阿瑟等人时，雷克斯福德·特格韦尔曾经说过：“（他们）所有人都被罗斯福令人生畏的专注、狡猾的才干以及强大的力量所挫败。没有人能够成功战胜他。就像威尔基所说的那样，他才是‘冠军’。”

约翰·冈瑟指出，总统和将军在很多方面都很相似。两人都保有高涨的爱国热情，且都出身贵族，而且总是备受瞩目。他们都拥有胸怀雄心壮志的高龄母亲，也都在各自的领域占据了显要的地位。罗斯福是个敏感狡诈的人，善于解决问题，但他和麦克阿瑟之间最大的不同还是在于政治观点。富兰克林·罗斯福坚守自由主义的原则。而不管新政拥护者们如何谣传，麦克阿瑟其实并不是库格林神父派系的反动派分子。在后来赴东京担任总督期间，他也证明了自己同样是个珍视自由主义目标的人。然而，20世纪30年代时，他依旧还是和赫伯特·胡佛一样属于保守派，并与西点军校毕业生罗伯特·伍德是很好的朋友。当时，可能正是时任西尔斯罗巴克公司总经理的伍德介绍他结识了雷明顿兰德公司的詹姆斯·H. 兰德。和他们一样，麦克阿瑟对于胡佛继任者的社会项目竟然能在国会获得通过感到十分惊讶，同时也对这位新总统的手腕技巧感到十分困惑。罗斯福取悦任何人，就连麦克阿瑟也不例外。在一次白宫晚宴上，将军开口问道：“总统先生，你为什么总是询问我有关当下社会改革的观点……却很少注意我在军事方面的意见？”罗斯福答道：“道格拉斯，我之所以提起这些问题并不是想要问你的意见，而是想要看你的反应。对我来说，你就是美国人民道德意识的象征。”麦克阿瑟事后提到，这话“一下子就让我无言以对”。当然了，这个答案其实根本就没有任何意义。

据詹姆斯·A. 法利晚年回忆，将军经常绕过战争部部长乔治·德恩，溜进白宫的后门，恳求罗斯福能够多划拨一些经费用于军队建设。不过，在总统与将军之间最令人难忘的那次对质过程中，德恩倒是在场。为了下决心解决政府的赤字问题，预算办公室宣布战争部的预算将在下一个财政年度中减少8 000万美元。德恩要求与富兰克林·罗斯福开会商讨此事，并带上麦克阿瑟。罗斯福的态度很坚定：常规军的经费将被削减51%；预备役和国民警卫队的经费也将有所减少。将军用愤怒的声音颤抖着说道：“等我们输掉了下一场战役，当一个美国男孩的肚子被敌人的刺刀戳穿、喉咙被敌人的脚扼住时，我希望他临死前最后咒骂的名字不会是麦克阿瑟，而是罗斯福。”富兰克林·罗斯福也铁青着脸答道：“你不能这么对总统说话！”麦克阿瑟记得自己过了很久才道歉。“当时我觉得我的军旅生涯就此结束了，于是告诉他我打算辞去参谋长一职。”他转身朝门外走去，身后却传来了罗斯福平静的声音：“别傻了，道格拉斯。你和你的预算都不会变。”离开白宫之后，德恩欢欣鼓舞地说道：“你拯救了军队。”但将军回忆起这一段时却说：“我差点儿吐在了白宫的台阶上。”

1934年（对于麦克阿瑟来说，那是他命途多舛的一年）的春天，在没有咨询他的情况下，总统终止了和商业航空公司之间的航空信件运输合同，下令由陆军航空兵团接手这份工作。不到一周的时间，8架飞机坠毁。尽管亨利·阿诺德相信从中学到的经验有利于重型轰炸机的发展，参谋长当时却遭到了铺天盖地的批判。同一个月，将军又十分不明智地起诉了《华盛顿旋转木马》的作者德鲁·皮尔逊和罗伯特·S. 艾伦，索赔175万美元，指控对方诋毁自己，指责自己处理“补偿金远征军”的方法是“无依据和不必要的，而且极其武断苛刻，手段粗暴”，并且笼统地将他刻画成了“一个独裁傲慢、忤逆反抗、背信弃义、意图造反并对战争部的上司极其不尊重的人”。

遭到起诉的两位专栏作家心急如焚，却从密西西比国会议员罗斯·柯林斯那里听说他所居住的查斯尔顿酒店同一楼层内最近住下了一位可爱的欧亚混血女孩，而道格拉斯·麦克阿瑟曾经是她的常客。皮尔逊找到了她，并花钱买下了麦克阿瑟给她寄去的情书。在开庭前的听证会上，皮尔逊的律师莫里斯·欧内斯特透露他将参考一位名叫伊莎贝尔·罗萨里奥·库珀的证人的证词。麦克阿瑟的律师困惑不解地将这件事转告给了将军，将军当即便派艾森豪威尔少校前去寻找被他抛弃的这位情人的下落。不料，艾森豪威尔根本就找不到她，因为皮尔逊让自己的兄弟利昂把她藏在了巴尔的摩的一处隐蔽的地方，直到麦克阿瑟撤诉为止。皮尔逊和艾伦告诉他们的读者：“我们没有付给将军一分钱，也没有向他道歉，因为他并没有要求我们道歉。”

这两位专栏作家没有透露的是，一位军官曾经代表麦克阿瑟给皮尔逊的一位代理人送去了5万美元。这笔钱被送到了伊莎贝尔的手中。在利昂的护送下，她搬去了中西部的一座城市，并买下了一间理发店。后来她又再次搬家去了洛杉矶。1960年6月29日，她因过量服用巴比妥类药物自杀身亡，死亡证明上写的职业是自由契约“演员”。在她去世很久以后，威廉·D. 莱希上将在华盛顿听说了事情的原委，并告诉一位朋友：“麦克阿瑟本可以赢得这场官司，因为他当时是个单身汉。他所需要做的就是说上一句：‘那又怎么样？’……你知道他为什么没有那么做吗？就是因为和他一同住在梅尔堡的那个老太太。他不想让母亲知道那个欧亚混血女孩的事情！”





麦克阿瑟对新政最大的贡献便是贯彻落实了美国民间资源保护队（CCC）的项目，让失业的年轻人们走进森林里工作。在不到两个月的时间里，他就为保护队招募了27.5万人。在对他们进行了为期两周的培训之后，麦克阿瑟将这些年轻人送往美国林务署分设在47个州的营地。他对于这个项目是持保留意见的——相比军队士兵18美元的月收入，受雇的这些年轻男子每个月能拿到30美元的薪水；而且当他提议将他们用作士兵预备役的核心时，约翰·杜威和莱因霍尔德·尼布尔领导了一场和平主义抗议，破坏了他的计划——但他的组织能力使得保护队项目成了富兰克林·罗斯福最伟大的成就之一。麦克阿瑟的另一善举便是将一张记录了保护队队员在加利福尼亚某讲堂内祈祷的照片送去了白宫。罗斯福的一位助手写信告诉麦克阿瑟：“我把照片转交给了总统，他看了以后非常高兴。让他尤其感到欢喜的是照片正好证明了队员们的用心。他命人把照片装裱了起来，挂在白宫里，还让我转告他对您的体贴的赞赏。”

在帮助保护队获得成功方面表现最积极的便是在南方建设了17座营地的乔治·C. 马歇尔上校。这对他来说并没有什么好处。和往常一样，麦克阿瑟坚信敌人一直都在密谋反对他，当他告诉艾克尔伯格，对方的重点是海军和国民警卫队时，他并没有忘记肖蒙。潘兴打电话给麦克阿瑟，希望他能够看在自己的面子上将马歇尔晋升为准将。结果麦克阿瑟却将这位上校派去了伊利诺伊州的国民警卫队做教官。后来，马歇尔的妻子在回忆起早期在芝加哥度过的那些日子时，形容她的丈夫“面如土色、形容枯槁的样子是她前所未见的”。后来，当马歇尔成为他的上司时，麦克阿瑟说道：“我最坏的敌人原来一直都在我的身后。”当听说潘兴拒绝参加俄亥俄“彩虹师”公墓落成典礼时，麦克阿瑟猜测潘兴是在报复他。规划师告诉已经退休的美国远征军指挥官，这个主意是麦克阿瑟批准的。“这就是你们犯下大错的原因所在，孩子们。”听完他们复述潘兴回绝邀约的过程，麦克阿瑟说道：“你们应该对我的名字闭口不谈。”

1935年夏，在“彩虹师”的一场聚会上，麦克阿瑟为那些在法国牺牲的士兵们献上了一段激昂的悼词：“他们死得毫不犹豫、毫无怨言，胸中怀抱着信仰，口中呐喊着走向胜利的希望……他们越过了蒙蔽我们的迷雾，成了我们所说的无名战士美丽的灵魂。在宁静的棺木中，他们英勇无畏的遗骸在那里安息、等待，等待着天堂的法庭打响审判日的最后一枪。‘只有不怕死的人才配活着。’”紧接着他朗诵起了自己书写的诗篇：


他们述说永恒的和平，

而我们则祝他们一切安好。

他们蔑视战争那愤怒的红色道路，

给它铭刻上了地狱之路的名字。

他们放下了勇士的骄傲，

还有对儿子们的热爱。

但他们最终还会卷土重来，

带着马匹，迈开双脚，手握钢枪。





他们述说永恒的和平，

正如亚述的梦想家一样。

但底格里斯河与幼发拉底河

奔流过战乱的土地，

在无望的嘈杂声中，

他们大声地哭泣，呼喊着天之骄子

救他们于水火之中，

带着马匹，迈开双脚，手握钢枪。





他们述说永恒的和平，

祝愿和平能够胜利。

有敌人潜伏着随时准备发起进攻又有什么关系？

国家的需要又有什么关系？

历史的篇章上熠熠生辉的字母，

无穷无尽地续写着

上帝、荣誉和故土，

还有马匹、双脚和钢枪。



在别的地方，麦克阿瑟总是会对那些愿意倾听的人述说军事防御的需求，但只有在返回西点军校参加30周年同学聚会时才找到了真正能够接受自己观点的听众。这段演讲是通过广播播放出来的。通过收音机收听演讲内容的艾克尔伯格事后提到，“麦克阿瑟那天所做的事情是需要勇气去面对事实的”。然而，麦克阿瑟的警告却被忽略了。用一位官方军队历史学家的话来说：“军队的装备、人力以及经费在道格拉斯·麦克阿瑟任参谋长时都降到了最低点。”国会拒绝了他囤积战略物资的申请以及有关工业流通方面的计划。这些在珍珠港事件后显得极其珍贵的东西在当时看来甚是荒谬。他每天都被各种琐事缠身，比方说：他要求恢复紫心勋章的颁发，还要设计配有宽松上衣和软领的新军装。

麦克阿瑟把自己最宝贵的时间都花在了梅尔堡1号的书房里，沉思着未来的战事。从20世纪40年代早期爆发的几场战役来看，他的预测是非常有先见之明的。他预言了坦克、飞机和潜艇这几样“决定性武器”参与的“全面战争”——这种战争的名字正是以他的预言命名的。他还曾对战争部部长说过，接下来的激烈冲突“必然是机动战和运动战中的一种……没有制空权的国家将面临致命的风险。陆军和海军要想成功就必须得到空军的掩护”。在担任参谋长时提交的最后一份年度报告中，他这样写道：“如果在所有的战争故事中只留下成吉思汗的战役，将其他的故事都从历史的书卷中抹去，就保存那些详细描述他的战役的史实，士兵们仍能从中获取可用在未来铸就军队的无尽知识。除了让历史上大部分领袖的胜利与成吉思汗相比都相形见绌之外，这位神奇领袖的成功恰好证明了他对于一支军队应有的基本先决条件拥有足够可靠的直觉。”简而言之，麦克阿瑟预见到了德国的闪电战，而意识到这一点儿竟然是一名英国读者。在1935年11月22日的伦敦《泰晤士报》上，B. H. 利德尔撰文指出，虽然美国军队自停战协议签署以来便被视为是落后的，“但其近期发生了一个变化”。麦克阿瑟的报告正好证明了这一点，“在他作为指挥官一举成名的历史传统战役中，他必须要身先士卒才能够把握战场的脉搏、抓住机遇。麦克阿瑟将军当前的报告显示，在军事理论方面，他依旧在发展自己的理念。没有对现在军事情况的激进总结，发展中的变化正出现在任何军队的权威部门中”。

1934年，麦克阿瑟结束了作为参谋长的4年任期，本应于当年秋天卸任，总统却对此含糊其词。在新闻发布会上，他要么回避这个问题，要么就说自己尚未考虑清楚。事实上，将军的反对者和仰慕者都给了总统很大的压力。前任海军部部长约瑟夫斯·丹尼尔斯在给总统的信中提到，鉴于“补偿金远征军”事件，让麦克阿瑟留任将会引发退伍军人协会会员的“强烈反感”：“我诚挚的建议便是不要留下他。”潘兴也赞同他的看法，一部分原因是记恨麦克阿瑟因为马歇尔的事情羞辱了他，同时也是因为麦克阿瑟为佩顿·马奇提供了一间办公室和一个工作人员，以帮助他著述回忆录来批判潘兴。相反，位高权重的国会议员们——尽管参谋长在国会山上曾经出言不逊——却依旧希望他留任。

富兰克林·罗斯福想出了一招狡猾的两全之计。11月15日，他宣布麦克阿瑟将暂时留任，直到他找到新的替代人选。这一决定让所有人都感到心满意足，但和罗斯福的众多计谋一样，这其中也隐藏着一个“倒钩”。麦克阿瑟希望乔治·S. 西蒙兹少校能够继承他的衣钵。富兰克林·罗斯福对法利解释道，通过让麦克阿瑟连任，可以摆脱在还没服满任期便会到达退休年龄的西蒙兹。总统打算选择马林·克雷格少将——潘兴的门徒，也是肖蒙党羽中最得宠的一位——作为继任者。收到宣布克雷格的任命以及降麦克阿瑟为两星军衔的通知时，将军正和艾森豪威尔坐在一辆西行的火车上。艾森豪威尔是这样形容将军的反应的：“他突然开始痛斥政治，指责他们没有礼貌、缺乏判断、背信弃义、刚愎自用，还说这样的决定不合宪法，麻木不仁，好像全世界都要毁灭了似的。”

然而，麦克阿瑟的华盛顿告别仪式却格外令他欢心。他被授予了另一枚服役优异勋章，而潘兴也送来了一张亲自题写的照片。富兰克林·罗斯福对他说道：“道格拉斯，如果战争突然爆发，不要等我的命令，赶上你能够找到的第一个交通工具，马上回家来。我想让你指挥我的军队。”华盛顿《先驱报》的乔治·R. 布朗撰文写道：“杰出的魅力领袖道格拉斯·麦克阿瑟将军带着耀眼的荣誉光辉卸任了参谋长一职，成了全军的偶像。他在华盛顿的职责已经结束。一年前，军队一度经济拮据、士气低落、气馁沮丧、装备过时。麦克阿瑟将军挽救了它，让国会通过了世界大战以来最具建设性的陆地防御项目。”

不过，还有一件事没有让麦克阿瑟满意。橙色战争计划依旧是菲律宾防御的基本蓝图。麦克阿瑟为此总结道：“幸运的话，那时候负责统领大局的人将是能够决定战争主要形势的人。如果他是个大人物，就不会在乎战争部的嘉奖令，更不会注意那些尘封在接收箱里的老套计划。”收到那封激起他内心怒火的电报时，他已经知道那个人确实是一个大人物了。因为新的菲律宾指挥官就是他自己，而他也已经踏上了前往马尼拉的旅程。



[1]
 1928奥运会上，美国队共计获得56枚奖牌，德国队共获得31枚奖牌，芬兰队25枚。——编者注




第四章

肩扛旗帜

1935~1941
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卸任参谋长一职之后，麦克阿瑟曾经考虑过要去学习法律，但远东局势的发展显然更加引人注目。他卸任前一年，日本人完成了对中国东北的侵占，而美国国会则通过了《泰丁斯–麦克达菲法案》，赋予菲律宾联邦共和国的地位，作为该国1946年完全独立的前奏。虽然选举还未在群岛拉开序幕，但派头十足、雄辩机智的总统候选人曼努埃尔·奎松已经获得了压倒性的优势。作为强大的菲律宾国民党领袖，年轻的奎松曾在游击队中担任少校，后在巴丹半岛向阿瑟·麦克阿瑟上校投降。1934年秋，奎松抵达华盛顿，与美国政府讨论建设群岛军事防御事宜。据奎松的回忆录记载，他当时询问麦克阿瑟：“将军，你认为菲律宾独立之后能否做到自我保护？”麦克阿瑟答道：“这不用我‘认为’，因为我‘知道’它能够保护自己。”

当时富兰克林·罗斯福还没决定要延长麦克阿瑟的参谋长任期，但已经同意了奎松的要求，一旦将军离开战争部，便会让他启程前往吕宋岛。但这样的程序还需要立法的保障。于是国会通过了一项法案，将菲律宾列入了有资格接受美国驻军的名单中——其他几个国家都是南美洲的共和国。1934年12月27日，麦克阿瑟致信奎松：“我已经制订了明确的计划，即将于6月10日左右结束参谋长任期，尔后即刻启程前往菲律宾，预计于7月上旬到达马尼拉。”

对于未来，麦克阿瑟感到十分激动，这其中的原因之一便是收入。除了作为现役少将的工资之外，他每年还能从共和国获得3.3万美元的薪金和补贴。1935年之后，一个更具有诱惑力的可能性从天而降。目前，在菲律宾职务最高的美国人依旧是总督。塔夫脱是第一个担任此职的人，而现任的菲律宾总督名叫弗兰克·墨菲。不过，一旦菲律宾采用联邦共和国体制，担任这一最高职务的美国人就会成为高级专员。美国政府的一些官员希望墨菲能够留任，无非就是给他换个称谓而已。而麦克阿瑟则认为自己更有资格担此重任，恰巧富兰克林·罗斯福也正在认真地考虑指派他来接任。6月1日，将军再次致信奎松，将事情的进展通报给他，并向他保证：“相比专业军事职务，我充分认识到了高级专员一职的无限吸引力和潜在的政治可能性。但在这件事情上，没有什么能够诱使我背弃我们之间的约定……如果有人找我交涉此事——对此我并没有抱太大的期望——但我……在与你商议之前是不会贸然同意的。”

麦克阿瑟此招着实狡猾，因为他实际上正在为这份工作给自己大张旗鼓地拉票，同时诋毁墨菲，动用一切关系来确保自己获得此职。劳动节之后的那一天，他单独与罗斯福在海德公园镇吃了一顿饭，得到了总统为他提名的承诺。不料，意外的障碍紧接着出现了。根据法律的规定，他在从军队卸任之前是无法获得提名的。9月9日，他给罗斯福写去了一封信，说自己对此感到“有些失望和为难”，并建议再立一条特别的法律来移除这个障碍。然而，总统却在担心一旦麦克阿瑟通过诋毁的手段参与竞争的事情传到墨菲的耳朵里，便会招来针对白宫的反对声音。于是，富兰克林·罗斯福两手一摊，决定顺其自然——墨菲成了高级专员，而麦克阿瑟则只能担任奎松的军事顾问。

还有一个问题：将军的母亲。平克妮如今已经84岁高龄了，年老体衰。将军拒绝丢下她一个人，而她也毫不示弱地表示愿意与他一同出海，并带上她的儿媳妇玛丽随行。当年10月，一行人在旧金山登上了“哈定总统”号，同行的还有三位少校：负责照顾平克妮的军医霍华德·J. 赫特、麦克阿瑟在菲律宾的首席助理艾森豪威尔和詹姆斯·B. 奥德。艾森豪威尔并不想去菲律宾。他感觉：“麦克阿瑟将军此举是在压制我……而我没有办法与参谋长理论。”作为安慰，将军允许艾森豪威尔选择了一位老朋友奥德来分担助理的职责。玛米·艾森豪威尔留在了华盛顿，准备等到儿子约翰结束八年级学业后再去马尼拉与艾森豪威尔团聚。

在整个航行过程中，将军的母亲都没有离开过船舱。玛丽和赫特医生负责照料她，而麦克阿瑟则把大部分时间都用在了与一位名叫琼·玛丽·费尔克洛思的女子共进早餐和在甲板上散步之类的事情上。琼·费尔克洛思来自田纳西州的默夫里斯伯勒，是一个身材娇小（她身高1.57米左右，体重100磅）、个性活泼、长着一对淡褐色眸子的37岁未婚女子。她曾经在波士顿詹姆斯·柯利少校的游艇派对上见到过将军。刚刚从养父那里继承了20万美元遗产的她计划与一位名叫斯莱克的朋友到上海去住一段时间，然后继续自己环游世界的航程。她十分喜欢当兵的人（“每一次琼·玛丽听说哪里会有国庆烟火表演……”一位默夫里斯伯勒的朋友说，“她的注意力马上就会转移过来。”），同时也是美国革命女儿会和同盟军女儿联合会（UDC）的成员。后者对她来说意义更加重大。她的一位祖先，理查德·比尔德，曾经在同盟军中担任上尉。实际上，他还曾经与阿瑟·麦克阿瑟在传教士山上正面交锋过。和平克妮一样，她也没有让自己对南方军的偏袒阻碍她与麦克阿瑟之间的情谊。在麦克阿瑟的嫂子玛丽的提议下，琼缩短了她在上海的旅程，继续乘船前往马尼拉观摩奎松于11月15日举行的就职典礼。

与此同时，平克妮的健康状况每况愈下。到达香港时，由于她的病情实在是太严重，麦克阿瑟不得不推掉了与某英国将军的会面。到达菲律宾之后，麦克阿瑟将她安置在了自己位于马尼拉酒店中的隔壁套房里，但情况已经十分不乐观了。她正经受着脑血栓的折磨。一个月后，即便药品已经离开加利福尼亚、由“中国快马”号飞机运往马尼拉，她还是陷入了昏迷，最终去世了。马尼拉的报纸在对她表示哀悼时称她为“联邦共和国的第一位战士”。她被葬在了马尼拉，后被回国的儿子带回阿灵顿国家公墓再次安葬。接下来的一整年中，麦克阿瑟都命人锁住了母亲的套房，不许别人居住。艾森豪威尔表示，她的去世“让将军精神恍惚了好几个月”。





除了奥德夫妇与两个孩子住进了马尼拉城里的一座宅邸之外，其他人都搬进了杜威大道上的一座白墙红瓦的酒店里。后来，艾森豪威尔在与家人团聚后也搬进了新的厢房中，留下麦克阿瑟将军独享装有空调的顶层六居室。他会在一间名为“金色大厅”的正式会客厅中接见客人——屋子里挂着红色窗帘和法式镜子。他父亲留下的藏书都被放进了一间装饰着有菲律宾红木镶板的书房中，屋里还摆放着几张栗色的皮椅。房间中央的一张4.5米长的奈良桌上摆放着几个镶着银边的相框，里面放着福煦、潘兴和其他一些军界名人的照片。公寓的两座巨大的阳台坐拥马尼拉城市景观和可爱的海湾美景。其中最受将军偏爱的阳台位于餐厅旁边，可以眺望远处的巴丹半岛和科雷希多岛。每逢“蓝色时刻”——也就是战前马尼拉的“鸡尾酒时间”——将军喜欢在阳台上来回踱步，身上穿着西点军校蓝金相间的便服，手里挥着拐杖，凝视着明亮的海水、壮观的日落、浓绿的雨林和带有茅草顶的当地民宅。

麦克阿瑟一直都很喜欢踱步。自从他到莱文沃思任上尉以来，除了清早的健身操之外，就再没有参加过任何的运动了。琼·费尔克洛思在“哈定总统”号上发现，他甚至不怎么跳舞。但他每天都会在他的阳台和维多利亚大街上的旧办公室里来回走上几英里的距离。前来拜访他的人发现，只要对话超过一分钟的时间，他就会站起身来迈着大步、围着房间里的各种物品溜达起来：摆着他父母和祖父母照片以及旗子的巨大齐本德尔式书桌、漂亮的中国屏风，还有西班牙占领时期的嵌花东方橱柜。和顶层公寓不同，他的办公室里并没有安装空调，只有头顶上的风扇在慵懒地旋转着。很快，前来拜访的宾客便会开始擦拭他们的眉毛，将军却依旧正襟危坐，一点儿汗也没有流。这就是他领袖魅力的一部分，他很清楚这一点，并通过时常更换装扮来强化它。陆军航空兵团的路易斯·H. 布里尔顿少校在自己的日记里这样评价道：“麦克阿瑟将军的外表总是完美无缺。他是世界上着装最得体的军人之一。就算是身处热带气候的马尼拉，当我们身上的棉质衬衫和裤子不出一个小时就变得又湿又皱时，他却从来都像是刚刚换上一身新军装一样。”布里尔顿可能并不了解其中的真相，但麦克阿瑟的衣柜里真的挂着23套军装和套装——穿着便服时他一般会选择一套灰格花纹的热带西装、一件丝绸衬衫、一双白褐相间的鞋和一个领结——这些衣服全都是一位中国裁缝为他量身定做的。他一天要换三套衣服，午饭和晚饭时各换一套。

和其他人一样，布里尔顿也发现将军“不能坐着说话”。他补充道：“似乎是这样的，他阐述自己想法时发音越清晰，走起路来脚步就会越有力。他是我见过最优雅的健谈者。虽然他的举止让人感觉有些戏剧化，但这正好是他个性的一部分，因而展现了他的性格。从不会有人对他的话产生任何的疑问或是不明白他想要什么。”同时期在菲律宾任职的詹姆斯·加文记得：“麦克阿瑟曾到吕宋岛的麦金莱堡视察，观摩81毫米口径的新式迫击炮的试发射过程。当我们站上高地观看迫击炮发射时，他突然迫不及待地迈起了大步。他的身上仿佛围绕着某种光环，在我们这些初级军官与他之间营造出某些距离感。他是个令人印象深刻的人，用自己的方式鼓舞着我们的信心，同时也引发了周围人对他的崇敬。我们都听说他是个很勇敢的人。作为一个军人，他也是个很有远见和谋略、不乏道德和勇气的人。”

时任麦克阿瑟海军顾问的悉尼·L. 赫夫中尉是在1935年10月与麦克阿瑟相识的。他至今仍记得将军是如何点燃一根香烟——“那时候他还没有开始抽烟斗，紧接着又把它放在了书桌上，开始在房间里来回踱步……他走动的时候会把双手插在裤子后面的口袋里，下巴微微抬起，开始说话时声音低沉而又洪亮——好像是在自言自语。他不时地停在宽大的红木书桌旁边，熟练地在烟灰缸的边缘按一按香烟，然后抬起眼睛看着我。‘你在听我说吗，赫夫？’或者他有时候会停在书桌旁，把一堆已经摆放得十分整齐的铅笔重新排列一遍——或是把它们转过来，笔尖对齐地排成一列。不过他最后总是会回到踱步和自言自语这两个动作上来。”其他访客还记得麦克阿瑟书桌一角摆放着的那个细长的马尼拉雪茄盒。他会伸手翻开它，从里面取出一支雪茄递给客人，然后再给自己也点上一支，紧接着便迈开大步，只有在弹烟灰的时候才会暂停一下。所有人都会记得他总是房间里的主导人物。如果他停下脚步来遣词造句，那么四周便只有头顶上风扇的声音和隔壁那些穿着卡其制服的菲律宾员工敲打打字机的声音。没有人会打断麦克阿瑟。和罗斯福不同，他在任何一段对话中都要占主导地位。

虽然麦克阿瑟如今已经年近六十，但看上去不过四十多岁而已，虽然一头乌发发量有些减少，但仍旧目光如炬、身材高挑瘦削——某记者写道，他的将军肚里“似乎装满了军事秘密”——他成了马尼拉宽阔林荫大道上一个令人敬畏的人物。他缺乏艾森豪威尔那般开放、民主的作风，在美国社会并不是很受欢迎，但受到了菲律宾人的喜爱。他的超然离群与深不可测引发了他们由衷的敬意。和他们说话时，他不会使用军事术语，而是会选择一些精神方面的话语，将爱国主义等同于道德、自由和基督教信仰。总的来说，他在他们心目中树立起了值得珍爱的、谜一般的父亲形象，从不会和他们打牌或是互相讲笑话，也很少喝酒。“相信我，我会喝杯鸡尾酒的。”在盛大的社交场合中他常会这么说，却从没有喝完过完整的一杯酒。和父亲一样，他成了共济会的成员，并于1936年8月10日在马尼拉的尼罗神庙正式入会。此举让他进一步融入了菲律宾上层社会。和很多共济会成员一样，他也成了马尼拉酒店的董事之一。虽然后来并没有传闻说麦克阿瑟还进一步投资了首都的其他地方，但他和这座城市的菲律宾房产商关系的确十分紧密。

麦克阿瑟依旧相信，自己所珍视的所有东西都面临着来自“美国共产党人”“自由党人”和“和平主义者”的威胁，而且他们全都是一丘之貉。（反复试图说服罗斯福将麦克阿瑟召回国的墨菲就是一个自由党人，同时也是一个和平主义者。）然而，将军又意识到，“极权主义”才是当时最大的威胁。能够不让单纯的政治观点蒙蔽他在新岗位上的军事判断就是他对自己专业性的赞颂。作为指挥官，他总是一位模范军官。非常值得注意的事实就是，麦克阿瑟从没有批评过和自己一同工作的人。后来，很多人都在传闻他与艾森豪威尔在奎松面前争宠的事情。“（他是）我最好的员工。”将军是这样评价自己的首席助理的。而艾森豪威尔在被一个女子问及他是否见过麦克阿瑟时，这样答道：“夫人，我不仅见过他，还分别在华盛顿和菲律宾从他那里获益良多。”除此之外，艾森豪威尔晚年的时候还在称颂他的这位前任上司英勇的品质。

1936年间，将军越来越频繁地陪同费尔克洛思小姐出席各种盛大的社交集会。那时候，这位小姐已经成了马尼拉酒店里的美国籍永久居民。最华美的聚会都在马拉卡南宫举行。树枝上悬挂着彩灯和日式灯笼，帕西格河畔的舞池里涌动着股股热浪，通往舞池的那条60码长的小径两旁则排列着齐肩高的冰块。晚上8点45分，麦克阿瑟会准时与她耳语一句：“准备好了吗，琼？”然后带着她朝自己的车子和司机走去，出发去看电影。不管有没有人招待，他们每周都会看6场电影。位于艾斯克尔塔大街（马尼拉的主要商业街）的理想剧院、情诗剧院和大都会剧院的经理都会在8点50分时期待他们的到来。20世纪30年代时，马尼拉所有的剧院都实行分区制度，菲律宾人坐在主楼层上，而美国人则可以坐在阳台包厢里。将军总是会带着女伴坐进第一间包厢里，还喜欢用手撑着头。他们看过《歌舞大王齐格飞》《迪兹先生进城》《淘气的玛丽达》《双城记》等商业影片，但他们只中途离场过一两次。麦克阿瑟尤其喜欢英雄和恶人形象区分得十分鲜明的影片。这也是因为它们印证了他的人生观。偶尔，他也会在包厢里睡着。但这并没有什么关系，醒来时他总是会感到神清气爽、心态安详。

一天晚上，琼在酒店里办了一场鸡尾酒会。在邀请函中，她清清楚楚地标明了酒会将在晚上7点开始，并于8点30分结束。将军无法出席，但还是约定像往常一样准时去看电影。酒会很成功——以至于很多宾客在他们应该离开时仍滞留在会场里。女主人开始焦虑地不停偷瞥着时钟。她小声对赫夫说道：“赫夫，我该怎么办？将军说他8点45分的时候会过来接我去看电影，但大家还在这里。”赫夫回答：“那你就去吧。”她说：“我不能丢下自己的客人！还是说我可以这么做？”赫夫告诉她：“当然，这是马尼拉的老传统了。”于是她偷偷溜了出去，钻进了麦克阿瑟等在门外的豪华轿车里。赫夫事后表示：“那个时候，我的心里丝毫不怀疑将军和琼之间的友谊对于他们两人来说都很重要。”





赫夫还有一项能力对麦克阿瑟来说十分重要。将军计划把菲律宾变成所谓的“太平洋中的瑞士”，而这个计划中的一部分则要靠购买50艘近20米长的鱼雷快艇（或者用他的话来说，应该叫作“伪装猎潜船”）来实现。麦克阿瑟表示：“一支由这种船组成的规模相对较小的舰队交由熟悉海岸线上每一寸土地、每一片海域的船员来控制，再加之船身所携带的鱼雷的火力，足以对任何前来进犯的军队产生明显的震慑效果，强迫他们谨慎地分批前进。”华盛顿的海军上将们认为这种做法荒唐可笑——拥有7 083座火山的群岛地区海岸比美国还要长，而且日军的驱逐舰数量也远远超过麦克阿瑟的鱼雷快艇。此外，和菲律宾人一样，日本的渔民对于菲律宾海域同样算得上是了若指掌。然而，这些快艇却正是麦克阿瑟防御计划的核心。他告诉赫夫：“我想要建设一支菲律宾机动鱼雷快艇舰队。如果我给你资金，你在10年之内能够建立起几支这样的舰队？”

赫夫目瞪口呆。他还从没有见过一艘鱼雷快艇。不过，经过一番调查，麦克阿瑟认定英国的桑尼克罗夫特型号的船是“最符合目的的鱼雷快艇，而且价钱也很合适”。令他没有想到的是，由于英国突然被卷入了与希特勒的战争之中，船只制造商不得不取消了大量快艇订单，以至于在1941年12月7日之前他们只收到了3艘快艇。战事来袭时，麦克阿瑟手中可供支配的就只有这些船，再加上美国的6艘鱼雷快艇。而其他原先被标记要运往太平洋的鱼雷快艇作为租借项目中的一部分全都被送回了英国。因此，他的海军理论——连同其他打算在1946年之前实现的设想——便再也没有机会接受检验了。如果说他的计划看上去似乎不足以迎接挑战的话（事实的确如此），那么奎松政府和美国政府同样拥有不可推卸的责任。

克莱尔·布思·卢斯到马尼拉拜访了麦克阿瑟，向他询问打进攻战的方法。他回答：“你有没有听说过一个棒球名言‘攻其不备’？这就是我的方法。”紧接着，她又问了打防御战的方法，而他只回答了一个坚定的字眼：“挫败。”这就是麦克阿瑟喜欢强有力的快艇、拒绝战略撤退到巴丹半岛和科雷希多岛的原因。他喜欢将科雷希多岛形容为“世界上最坚固的单一据点”，认为它固若金汤，并相信关键岛屿吕宋（菲律宾一半人口的聚居地）只有在鱼雷快艇、250架军用飞机和拥有40万兵力的半游击军队的保卫下才能够经受住“无情的消磨战”。这些士兵将被分成40个师，以一支小型的常规军（930名军官和1万名现役士兵）为核心，由西点在菲律宾夏都碧瑶设立的军校毕业生来带队。在麦克阿瑟前来赴任军事顾问之前，奎松曾经告诉过一位上海朋友，菲律宾军事防御事业的发展要“仰仗和平的世界局势”，而且至少要50年才能够建设起足够的国防力量。麦克阿瑟劝他，只要好好利用这410 930人的军队，最大限度地利用岛上的山峰和雨林地貌，便能让入侵者在高昂的攻打成本面前望而生畏——也就是说，日本人要出动50万兵力、花费3年时间、耗资50亿美元才能征服菲律宾。而这个代价并不是他们愿意支付的。

艾森豪威尔后来表示，他们的“主要敌人”是“资金，或者应该说是资金的匮乏”。艾森豪威尔和奥德起草了一份2 500万美元的国防预算。奎松和麦克阿瑟让他们把这个数字减到了800万美元。后来，这一预算又逐年下降，直到珍珠港事件爆发前一年竟降低到了100万美元。“尽管我们坚持不懈地努力……”艾森豪威尔说，“从某种意义上来说，等待我们的都是毫无希望的冒险。坦白地说，菲律宾政府根本无力支付建设真正防御工事的费用。”然而，资金还不是唯一的问题。尽管奎松的国防法案是他递交给立法机构的第一份措施，并于1935年12月21日通过，但首批2万人的现役士兵直到1937年年初的时候才被送至训练营，而且这些士兵还说着8种不同的语言和87种迥异的方言。其中，20%的士兵——包括许多军士长和连队办事员——都是文盲。当地人的文化水平落后并不是麦克阿瑟的责任（尽管他早就应该料到会出现这种问题），但他还是应该考虑到群岛在海战方面的薄弱之处。到任之初，他和艾森豪威尔之所以认为日本人不太可能轻易进犯，有两个原因：首先，按照将军的话来说，占领群岛将“给日本帝国带来一个致命的弱点”，也就是将“日军兵力一分为二”；其次，他们认为1915年的英军加里波利之战（麦克阿瑟将其称为“一场夭折的行动”）证明两栖作战风险太大，不值得冒险。当然，麦克阿瑟和艾森豪威尔注定将实施多次成功的两栖战，使得加里波利之役看上去无足轻重。此外，正如艾伯特·M. 琼斯准将在战争前夜指出的那样，吕宋“拥有250英里可能被登陆海岸线”。不过，由于季风因素，琼斯并没有在意拉蒙海湾地区，导致那里成为敌人的主要登陆地点。

麦克阿瑟很鄙夷那些认为群岛“无法防御”的人。他说：“没有什么地方是无法防御或是无法攻破的。只要集中优势兵力，任何地方都既可攻也可守。说菲律宾无法防御的意思只是在说它不容易防守而已。”1936年9月5日出版的《科利尔百科全书》援引了他的这样一句话：“我们会让入侵群岛变成一件花销高昂的事情，以至于任何国家都不会想去尝试。”诚然，这份自负和罗斯福于1932年参与竞选时扬言要实现收支平衡时的信誓旦旦有些相似。将军这番虚张声势的话语显然是说给日本和菲律宾政府听的。而奎松已经承诺了要将第一笔预算中的22%都划拨给联邦共和国的国防事业。麦克阿瑟似乎意在做到两全其美。一方面，他宣称日本不需要菲律宾；另一方面，由于菲律宾“位于日本的海陆生命线上”，因而应当与新加坡一同设立起一道屏障，保护“荷属东印度群岛”至南海一带的原油、橡胶、金鸡纳碱、柚木和锡矿资源。

这些假设中的第二条是正确的——“没有菲律宾……”霍默·李写道，“日本对于亚洲海域的统辖只不过是试验性的。而它是否能够破坏性地最终统辖这一地区就要看它是否能够征服菲律宾。”——对于这一点，就连日本人自己也表示赞同。美国政府看上去似乎有些犹豫不决。这一决定是至关重要的，毕竟菲律宾不能总是靠着打一枪换一个地方的快艇、文盲游击队员和形单影只的军用飞机来保卫自己。真正有用的只有美国军队的意图。在麦克阿瑟接手共和国的国防事务之前，陆军将军和海军上将们对此一致持消极看法，而他们的理由大多与地理位置有关。从航程上来看，马尼拉距离旧金山8 004英里，而货船从纽约出发、经巴拿马运河到达马尼拉的总航程为13 088英里。相较之下，长崎距离菲律宾首府仅有1 006英里。而且日本在台湾岛附近的外岛上建设的空军基地距离最近的菲律宾岛屿仅有40英里——天气晴好时肉眼便可以眺望。麦克阿瑟很喜欢提醒自己的下属，拿破仑在手握七成胜算之前是从不会轻举妄动的，他补充道，在日本与菲律宾的斗争中，“是不存在这么高的获胜希望的”。实际上，若是没有美国海军的介入，菲律宾必输无疑。就连麦克阿瑟都嫌保守的橙色战争计划中提到的战舰要花6个月的时间才能够为吕宋岛解围。20世纪30年代末期，海军部痛苦地意识到自己的亚洲分舰队人员不足，且舰船超龄，预计增强菲律宾卫戍部队要花上2~3年的时间。实际上，海军宁愿弃权，将群岛拱手相让。

其实，早在1909年的时候，美军就已经通过不再在群岛建设大型军事基地的决定了。20世纪20年代末，时任美军驻马尼拉指挥官约翰逊·哈古德少将就曾向胡佛总统汇报：“在菲律宾维护或培养一支足以抵御任何可能敌人入侵的军队的可行性为零。”1933年，负责科雷希多岛防御工作的斯坦利·D. 恩比克准将这样写道：“即便提早派遣我们的舰队前往菲律宾海域，要想实施橙色战争计划也实属疯狂之举。”恩比克建议撤退到阿拉斯加—夏威夷—巴拿马一线，遭到了上级的回绝，但他的继任者E. E. 布思少将对此表示强烈赞同，声辩能供自己调遣的兵力在遇到敌人来犯时只能进行象征性的抵抗。

如今，麦克阿瑟坚持要在吃水线位置与敌军正面交战，迫使对方退回海中。正如我们即将看到的那样，就连他的老对手乔治·马歇尔也站到了他那一边。这其中的一部分原因便是马歇尔对美军日渐增强的空军的信心，而另一部分原因则在于他对麦克阿瑟个人判断力的信任以及对不足取信的日本人的鄙夷。如今，我们已经很难再现20世纪40年代早期席卷了大部分亚洲地区的那股骇人的毁灭力量在战前的形象了，但当时曾经出现过不少不为人所信的预言家。1934年，时任菲律宾指挥官的弗兰克·帕克少将曾向华盛顿汇报，日本移民的数量正在以惊人的速度增长，而且大多分布在沿海地区，其中绝大部分都是兵役年龄的男子——还有些身负日军的秘密任务。战争部对此并没有在意，而奎松也再次一笑而过。这些移民十分勤勉，他们是有用的自行车销售员、街头画家和仆人，似乎为提高菲律宾人的生活质量贡献良多。“我后来才发现我的园丁竟然是一位日本少校，而我的按摩师则是一位日本上校。”卡洛斯·罗慕洛回忆道。

麦克阿瑟与此相反——他的公开宣言也许不过就是外交手段——随着20世纪30年代渐近尾声，驻菲律宾的大部分美国军官都认为美国与大日本帝国之间的冲突是不可避免的，但没几个人怀疑美国做不到速战速决。就连麦克阿瑟也被极端的沙文主义所误导——目睹了日本战机在战争初期的飞行技巧之后，他认定那些飞行员肯定是白人。在美国人眼中，日本人是个十分滑稽好笑的民族。他们倒着写字、倒着阅读，盖房子时从房顶开始，锯东西时还只会拉不会推。他们的棒球解说员称“满球”为“两击三球”。百货商店的地下廉价商品部被设在了顶层。情人节的时候，日本女人要给男人送礼。订书钉总是被订在文件的右上角。要想打开他们的锁，必须向左边拧转钥匙。如果陷入泥潭，他们会大笑；向你讲述沉重的个人不幸经历时，他们会露齿微笑。日本杀人犯会为弄乱了被害人的家而道歉。在家中彬彬有礼地接待过你的主人若是在街上碰到你，说不定会粗鲁地把你推到排水沟里去。他们身材矮壮，长着罗圈腿和一口龅牙。上街时，他们的老百姓总是带着皱皱巴巴的帽子，穿着深色的羊驼毛套装，戴着有色的眼镜。他们的士兵穿着的军装看上去就像是一堆包得乱七八糟的棕色纸袋。那些传言他们能够准确射击的话——更不要提痛打美国人——在马尼拉驻军看来简直就是荒谬可笑。





实际上，美国人才真的应该被称作是可笑的，或者，鉴于局势的后续发展，应该说是悲喜交加才对。他们给菲律宾新兵发放的廉价遮阳帽和橡胶鞋实在是太过老旧，以至于第一次演习时便四分五裂了。菲律宾士兵手中的那些陈旧的恩菲尔德步枪也是从美国陆军那里买来的（每支枪还多收了菲律宾人10%的费用），而支在通往菲律宾内海海峡处的则是一批19世纪的8英寸炮。麦克阿瑟将内海称为“我们的海”——北部是吕宋岛，南部是棉兰老岛，东边是萨马岛和莱特岛，西边则是民都洛岛和班乃岛——好像空军力量并不存在。最后，麦克阿瑟还获得了全美军官前所未有的一个军衔。1936年8月24日，在马拉卡南宫举行的一场隆重的仪式中，菲律宾第一夫人奥罗拉·奎松将一支金司令棒递到了他的手上。他现在是一位陆军元帅了。

为了这场仪式，新的陆军元帅设计了一套理想王国的军装：黑色的裤子，以勋章、星章和金链为装饰的白色束腰外衣以及一顶带有饰带镶缀的帽子。在后来的第二次世界大战中，这顶帽子曾与乔治·巴顿那把镶有象牙的手杖齐名。站在宫殿的露台上，麦克阿瑟一边向身穿橡胶鞋、头戴廉价遮阳帽的军队敬礼，一边仔细地审视着每一个士兵，进行了一场令人振奋的演讲。他说，“早在骑士和骑士精神时代之前便形成并传承至今的军法”只有在军人的身上才能得到淋漓尽致的表达。“作为高高在上的军人，他们必须要展现宗教的最高教义——牺牲。在战场和面临危险与死亡时，展现出了造物主按照自己的形象塑造的神圣属性。不管战事多么可怕，军人的职责便是为自己的祖国献出生命，而这才是人类最崇高的发展。”

正如林登·约翰逊所说的那样，麦克阿瑟的表现似乎有几分获得了嘉德勋章意味。也许他说的没错。此话并不是对美国人说的，而是对菲律宾人说的，而他们喜欢自己的所见所闻。评论这一场景时，马尼拉的一位编辑文森特·阿尔瓦诺·帕西斯赞许地写道：“在现实生活中，每一项伟大的事业都是从信仰开始迈出第一步的。”就连麦克阿瑟的批评者也承认他用对了措辞。“他引人注目的天分强烈地感染了菲律宾人的想象力。”戴维·乔尔·斯坦伯格、理查德·H. 罗维尔和小阿瑟·M. 施莱辛格写道：“麦克阿瑟认识到他面对的是菲律宾士气低落的问题。只要菲律宾人无法积极且毫不动摇地信任他的才智，他的防御项目便永远也成功不了。于是，即便不能证明自己一贯正确，他也不得不在他们的面前树立起自己的威信。那些华丽的辞藻、军事上的虚张声势以及他身上的穗带，在某种程度上是一个演员成为一个政策的一部分时天生性格的响应。”

不过，那时的美国人却不这么认为。自由主义者对此尤其一笑了之。在那些年，他们是和平主义者和孤立主义者——几个月后，要求在宣战前进行全民公投的勒德洛决议在国会勉强通过——如今已经是全世界身价最高军人的麦克阿瑟成了对他们来说极具诱惑力的目标。他们称他为“吕宋的拿破仑”和“菲律宾的花花公子”。用约翰·赫西的话来说，他们中的一些人“害怕自己看到的是一场帝国主义的欺骗阴谋”。哈罗德·E. 法伊在《国家》中撰文怒斥征兵制度。法伊担心这将影响“我们与日本之间的关系”，并指出这个项目“受到麦克阿瑟将军的影响将使菲律宾人民无法获得自由”。此外，他还要求美国将麦克阿瑟立即召回。有些保守党人对此也很不满。一个月前刚刚升任中校的艾森豪威尔认为局势“十分不可思议”。事后，他表示自己也曾试图劝说过麦克阿瑟不要接受这个头衔，毕竟出任一支子虚乌有的军队的元帅未免有些太过浮夸和荒谬了。

那时候，艾森豪威尔以为这个新头衔是奎松的主意。后来，在与菲律宾总统的对话中，他才发现这实际上竟然是麦克阿瑟自己一手策划的。也正是这个时候，爱作秀的将军和他最得力的干将之间的关系开始冷却下来。这其中的原因似乎扑朔迷离。据艾森豪威尔说，麦克阿瑟想要举办一场盛大的阅兵式，好向马尼拉人民展示他们的钱都被用到了哪里。奎松认为这个方案的开销过于昂贵，将军便把罪过都安在了艾森豪威尔和奥德的身上。曾出现在这个紧要关头的邦纳·费勒上尉对此却有不同的说辞。据费勒回忆，是这两位助理试图绕过麦克阿瑟向奎松献计献策，以借此提高自己的威望。在这个版本的故事中，将军对艾森豪威尔和奥德说道：“要不是这么做会毁了你们俩的仕途，我早就把你们给开除了。不过，尽管你们可以留下来，我永远也不会再相信你们了。”

也许麦克阿瑟的宽厚之举并非出于他的仁慈之心，而是完全为了讲求务实。他需要这两个人。在奥德因乘坐菲律宾新手飞行员驾驶的飞机而在空难中去世后，将军开始更加器重艾森豪威尔。奎松也希望这位新中校能够留任；艾森豪威尔表示，由于元帅古怪的工作时间——他从没有在上午11点之前到过办公室，而且还要花上很长时间吃午饭——情绪反复无常的奎松总统“似乎越来越喜欢询问我的意见”。艾森豪威尔感到有些受宠若惊、不知所措。“道格拉斯·麦克阿瑟……”他后来说道，“是个很有说服力的人——有些人甚至认为他势不可当。他天生就具有灵巧敏捷的思维，对军事和政治都很感兴趣。”艾森豪威尔并不想冒犯敏感的将军。除此之外，他这些年来对权术已经感到有些厌倦，而奎松在某些事情上也激怒了他。这其中一件几乎惹怒了除奎松和麦克阿瑟以外所有人的事情便与菲律宾总统有权享受的仪式规格有关。

事情发生于1937年年初。保罗·V. 麦克纳特被选中接替墨菲担任高级专员一职。奎松和麦克阿瑟受邀到华盛顿参加就职仪式，而这位菲律宾总统也计划顺便进行一次全世界范围的访问，到访包括中国、日本、墨西哥和欧洲在内的地方。每到一站，奎松都觉得自己有资格享受国家元首规格的21响礼炮欢迎仪式。将军对此表示同意：“拒绝向菲律宾人选举出来的领袖致以至高无上的敬意是对这些人民的侮辱，会引发他们胸中的怒火。”美国国务院却认为应该按照州总督的仪制鸣19响礼炮才对。就这样，这个冗长乏味的问题困扰了马拉卡南宫两个月的时间，一直没有得出一个让所有人都满意的答案。其他国家都给了奎松最高规格的欢迎礼仪。只有美国没有那么好客，特别是在他告诉洛杉矶记者自己想要让菲律宾在1938年——而不是等到1946年——就独立的事情之后。满腔怒火的罗斯福先是拒绝接见他，后来经麦克阿瑟坐在总统办公室里苦苦哀求了两个小时才不情愿地改变了心意。

当奎松坐在国会山上强拉着国会议员们听他演讲、争取让菲律宾早日获得自由时，麦克阿瑟则在购买军需用品。然而，这两件事进行得都不怎么顺利：国会议员劝菲律宾总统保持耐心——这对于他的脾气秉性来说显然是不可能的——而将军则灰心丧气地表示自己“购买必需品和设备的要求被战争部忽略了”。陆军担心下发武器会鼓励当地人起义。只有海军表现出了一丝同情。海军上将十分赞赏麦克阿瑟的鱼雷快艇策略。与此同时，纽约在奎松的心里也留下了十分糟糕的印象。在外交政策协会的一场午宴上，自由主义的记者们指责奎松模糊了军队权威与政治权威之间的区别，企图通过耗尽菲律宾的经济收入来购买枪支，激怒日本。《国家》杂志的奥斯瓦尔德·加里森·维拉德质问奎松，为什么不能教给群岛的孩子们更好的生活方式而非要教他们杀戮。奎松情绪激动地回答：“如果我都不相信菲律宾人能保护自己，那么我还不如今天下午就自杀。”

在曼哈顿，奎松和麦克阿瑟便分道扬镳了。奎松总统坐船前往欧洲大陆，而将军则返回吕宋岛监督第一次的征兵工作。与奎松不同，纽约在他眼中似乎显得格外宜人。1937年4月30日星期五上午10点，他出现在了市政大楼里，在副书记官菲利普·A. 海因斯的主持下迎娶了琼·玛丽·费尔克洛思。





没有人知道他们到底是何时订婚的。那也许是在马尼拉时候的事，就发生在琼前去陪他趁着“蓝色时刻”、面对着科雷希多岛在宽阔阳台上散步的时候。事情应该是在1月25日那一天决定的，那时候奎松等人正准备登上“加拿大女皇号”开始此次的航程。几天之后，琼戴着自己的三角帽预订了泛美航空公司的一架飞机前往檀香山（即火奴鲁鲁），然后转乘“乐林”号船前往旧金山。面对朋友的询问，她只是解释说自己“决定要回家”“我想去田纳西”，或者“我要去探望亲戚”。她前往瓦胡岛的那段旅程可谓惊心动魄——一路上她都在晕机——到达夏威夷看到前来接机的麦克阿瑟时，她着实吃了一惊（她事后公开表示）。没有人为她解释菲律宾总统一行人用了什么花招放弃了“加拿大女皇”号改乘“乐林”号。在这段前往加利福尼亚的旅程中，琼显然要比从甲米地出发时玩得尽兴得多。

在麦克阿瑟前往华盛顿时，琼确实前去探望了几位住在默夫里斯伯勒的朋友。尽管她并没有把自己的计划告诉其中任何一个人，但还是犯了个有趣的小错误。一天晚上，他们一群人围坐在一起玩着挑棍的室内游戏。游戏中，玩家要在不碰到其他小棍的情况下挑起其中的一根，挑出来的小棍总数越多越好。有些小棍的分值比其他的高，其中最有价值的一根叫作“将军”。当琼挑到这一根的时候，她激动地尖叫了一声：“哦，将军是我的了！”她把将军会在纽约等待自己的这个消息第一个透露给了住在路易斯维尔的玛丽·格伦·比尔德太太——她最喜欢的姨妈。比尔德太太表示，美国人民一定都会感到很吃惊的。准备启程前往曼哈顿的琼回答：“不过马尼拉人可一点儿也不吃惊。”

回想起自己为第一任妻子举办的那场令人尴尬的华而不实的婚礼，将军的这一次婚礼办得十分低调。他没有向任何人透露这件事情，而是在没有说明理由的情况下向当地的一位陆军指挥官借了一辆军车和一名司机。他穿着保守的棕色西装，琼则戴了一顶棕色的小草帽、穿了一件镶着红狐狸毛领的大衣。婚礼的见证人是赫特少校和将军的一位副官。在阿斯特酒店用过一顿火腿鸡蛋婚礼早餐后，麦克阿瑟告诉记者们：“这份工作会持续很长一段时间。”他曾经对路易斯·吉布斯说过：“将军的生活是孤独的。”虽然这话显然已经不再适用于他了，但他们在恋爱时的传统礼节还是会贯穿他们的婚姻。在别人面前——即便在最亲密的朋友面前——她也会称呼他为“将军”（这个词从她的口中说出来时还会带点儿口音）。两人单独在一起或是互通书信时，她则会称呼他为“老板先生”——那是马克·吐温的《误闯亚瑟王宫》中的一个角色。平日里，他总是呼唤她为“夫人”。

短暂的蜜月过后，他们乘坐“柯立芝总统”号返回了马尼拉。鉴于两人在14年之后才会重回故土，我们不妨回顾一下他们启程之前的那个月里美国都发生了些什么事情，以便理解他们在移居海外的这段漫长岁月中为什么形成那些观念。就在他们举办婚礼的当天，国会通过了《中立法案》，禁止美国公民向战争中的任何一方售卖军备武器。（参议院的阿瑟·H. 范登堡对此提出了反对意见，认为这一法案的力度还不够大。）罗斯福总统试图重组最高法院。底特律的汽车工人掀起了罢工。经济大萧条的氛围依然没有散去，在纽约隆尚餐厅吃上一顿烤牛肉晚餐只需要花费95美分。纳粹的“兴登堡”号飞艇在新泽西州的莱克赫斯特上空爆炸。《飘》获得了普利策奖。约翰·D. 洛克菲勒在佛罗里达州的奥蒙德比奇去世，享年97岁。在曼哈顿，罗纳德·科尔曼出演了《消失的地平线》，而珍妮·盖诺则出演了《一个明星的诞生》。圣路易斯红雀队的迪奇·迪安收获了非同寻常的一个赛季。海外，佛朗哥将军在西班牙大获全胜。内维尔·张伯伦接替斯坦利·鲍德温成为英国首相。乔治六世加冕国王，使得他的哥哥温莎公爵得以与爱人终成眷属。琼和将军还没有登陆马尼拉，日军就已经攻到了北京卢沟桥。

麦克阿瑟夫妇在酒店的顶层套房中举办了一场招待会，宴请了几百名宾客。不过，这也是他们在菲律宾参加的最后一场主要社会活动了。大多数夜晚，他们都像以往一样去看电影或是在书房里读书。（和麦克阿瑟的母亲一样，琼也是一个很有心机的女人，总是给他看些同盟军将军的传记，其中就包括道格拉斯·S. 弗里曼的四卷李将军传记、G. F. R. 亨德森的两卷“石墙”托马斯·乔纳森·杰克逊传记以及J. A. 韦思的《内森·贝德福德·弗里斯特》。）一目十行的麦克阿瑟一天就能读完三本书；他有时也会坐在自己最喜欢的摇椅上全神贯注地读读杂志、看看报纸；每逢橄榄球赛季，他还会喋喋不休地劝勉和激励一番西点军校的教练。尽管他的办公时间很古怪，但他一周7天都在工作，午夜时分才上床休息，8小时后又会准时起床。早上8点，他的早餐包括果汁、两个溏心水煮蛋、一片吐司面包和一杯热巧克力。下午2点，他午餐时会吃上一个水果杯、若干海鲜或是一个蛋饼，还有杧果冰激凌。迎着落日嘬上一口琴蕾酒或是“螺丝起子”。晚上8点整的时候会坐下享用一顿丰盛的晚餐，不过从不碰点心或蛋糕。规律的生活有助于他维持身体健康——他的心率和血压都与年轻人差不多，除了偶尔的伤风感冒之外很少得病——但他很担心自己会让琼感到无聊。他晚年时曾经说过这样的话：“我真的无法理解这么多年来她是如何忍受我的这些怪癖的。”

实际上，她很享受和他在一起的平淡日子——据说，她也格外地喜欢马尼拉。她发自内心的温暖和南方姑娘的魅力弥补了他冷淡的态度。每天早上9点钟，她会和其他军人的妻子一样出现在军队的杂货店里。出于对田纳西州的忠诚，她预定的化妆品和服装全都是从那里邮购过来的——她的衣服号码是不大不小的12号；白天时她会穿着白色的连衣裙，晚上则会选择软薄绸或是淡色的衣服——但菲律宾人最喜欢看到她穿着拖鞋或是轻便的当地凉鞋。化装舞会上，她会身着复古的金边礼服裙出场，接见丈夫在菲律宾的那些仰慕者。自从那次盛大的招待会之后，麦克阿瑟夫妇举办的小型晚宴派对便很少出现美国人的面孔。宾客名单上的名字——奎松、曼努埃尔·罗哈斯、华金·M. “麦克”·埃利萨尔德、卡洛斯·罗慕洛和埃米利奥·阿奎纳多——都是菲律宾上层社会的名人。当然，这也是他们会收到邀请的原因。

琼似乎从没有想过自己会在任何事情上与丈夫产生分歧。麦克阿瑟从没有去过教堂，但琼还是为了他放弃了自己的长老会，改信圣公会，以免他某天改变主意。若是购物的时候有他同行，她无论买什么都会当下立断，以防让他久等。她把他母亲早年收藏的那些美式或乔治王时代风格的银器全都摆放在顶层公寓里做展示。到了虫子滋生的春季——菲律宾从不匮乏蚊子、会飞的蟑螂和不下56种蝙蝠——她会在“蓝色时刻”到来之前在露台上烧些干燥的木头。他喜欢花，于是她便会花上数小时的时间照料散发着浓郁香气的白绿相间的香水树花和拥有类似茉莉香气的奶白色姜花。

最重要的是，她知道麦克阿瑟想要一个儿子。1938年2月21日，她在马尼拉的斯滕伯格医院生下了一个男孩。那是大男子主义的黄金年代。一位朋友在给将军的信中写道：“我不知道你竟然是个有性别歧视的人。”而他则欢欣鼓舞地回复道：“你知道吗，连我自己都没有意识到！”由于她娇小的身材，产科医师还曾焦虑过一阵子，担心这次的生产需要剖宫才可以完成。不过，这个体重7磅的男孩还是顺利来到了人世，并且毫无悬念地被起名为阿瑟·麦克阿瑟四世。马尼拉的圣公会主教于6月2日在顶层公寓里主持了孩子的洗礼，而那一天正好也是阿瑟·麦克阿瑟法官诞辰123周年的日子。有人问琼，她的儿子会不会也要上西点军校。“有这样的一位父亲，他又能怎么办呢？”她回答。一位田纳西的亲戚给这个3个月大的孩子送来了一本李将军的传记；看来，责任的重担已经开始压在这个婴儿的身上了。不过，他的父亲在洗礼仪式的讲话中并没有提到家里的从军传统。（毫无疑问，麦克阿瑟自然是要利用这个机会演讲一番的。）相反，他倒是提到了自己希望小阿瑟能够秉承三位伟大女性（小阿瑟的母亲、奶奶和教母）身上的品质。他的教父和教母是曼努埃尔和奥罗拉·奎松夫妇。这也使得将军与共和国总统成了“至交”（compadres）——这个单词在西班牙语里是专门用来形容孩子的父亲与教父之间的关系的。不久之后，一位美国的高官向奎松夫人表达了自己对将军和奎松家庭之间关系的嫉妒之情。“你难道不明白吗？”奎松夫人回答，“道格拉斯是我们的兄弟。”

麦克阿瑟并不是一个以幽默见长的人，但现在的他能带着轻松愉悦的心情给自己的两个已婚的侄子写信。他说，他曾经“命令并规定”他们“生一个必定名叫阿瑟·麦克阿瑟的儿子”，但他们两人膝下都只有女儿。既然他们“完全无法”履行他的“命令”，他只好“亲自接手这个任务”。现在，他通知他们，“这项任务”已经“完成了”。显然，正如他后来庄重地谈起过的那样，这个男孩很快便成了麦克阿瑟“思想和感情的完全核心”。“我觉得自己能够在暮年拥有他简直是太幸运了。”然而，小阿瑟能够蒙受如此宠爱、又是否算得上幸运就另当别论了。孩子得喉头炎时，将军会彻夜不眠地看护他固然是件好事，但这份爱逐渐发展为将军从不会拒绝阿瑟的任何要求。琼也同样十分宠爱他们的儿子——午饭时总是急匆匆地赶回家给他喂奶粉（岛上没有鲜牛奶）——但她在管教儿子方面十分敏感。小阿瑟只有4天大的时候，她便雇用了脸庞瘦削、肤色淡棕的广东女子罗秋当奶妈。将军后来给她改名叫阿秋（或译阿秀、阿朱）。琼会研读一些养育孩子方面的现代理论书籍，然后把它们解释给奶妈听。一天晚上，孩子开始大哭。琼曾经在书中读到过有关类似情况的严格规定，于是便告知阿秋：“让他哭吧。没有人注意他的时候他自然就不会再哭了。”10秒钟之后，书房的门猛地打开了，那位菲律宾陆军元帅冲了出来。“这里出了什么事情？”他质问道，“我的孩子在哭，两个铁石心肠的女人却坐在这里什么也不做！”说罢他飞奔进了育婴房，一把抱起了孩子。琼第二天早上便把那些书全都丢掉了。

等到小阿瑟开始学会走路和说话，父子俩还开发出了一套清早起床的仪式。大约早上7点半左右，将军卧室的门打开后，小阿瑟便会迈着蹒跚的步伐、夹着自己最喜欢的玩具（一只长着凌乱小胡子的兔子娃娃“老朋友”）走进来。麦克阿瑟见到儿子后，一下子就会从床上跳下来立正站好，然后在儿子的口令下快速在屋里迈起正步：“嘭！嘭！嘭嘭！”在床边绕过几圈之后，孩子会用双手捂住自己的眼睛，而麦克阿瑟则会趁机拿出今天的礼物：也许是一根棒棒糖、一支蜡笔或是一本涂色书。这个仪式最终会在浴室里结束：麦克阿瑟刮胡子的时候，小阿瑟便会在一旁边和他唱二重唱边看着他——《甜美的露丝奥加》《漫游在黄昏》——那时的他还发不清“漫”这个音，或者是《蓝色军装》：


我们在这里的时间所剩无几，

一个月两个月后，

我们就要告别灰色的学员装，

穿上蓝色的军装……



“事实上——”将军告诉自己的朋友们，“唯一赞赏我歌声的人是阿瑟。”他错了。他身边的每个人都很赞赏他的歌声，因为他们看到了这个男孩给他带来的变化。《时代周刊》的约翰·赫西曾说：“麦克阿瑟现在腰板挺得像旗杆一样直，神采飞扬……整个人都意气风发。他的眼神清澈犀利，思维敏捷，记忆量惊人，说话字字珠玑、一针见血。虽然他的形象依旧给人十分严厉的印象，脸上却时常浮现温暖的笑容，比公开打哈欠还容易传染。”小阿瑟3岁生日那天的一张快照记录下了麦克阿瑟一家三口当时的样子。小阿瑟穿着一身水手装，他的母亲则穿着花朵图案的连衣裙，父亲穿着卡其西装。将军脸上的表情只能用“慈爱”这个词来形容。他很早就为自己赢得了赞赏、成就、勋章和高贵的军衔，却在60岁时才找到平静和安详。作为家长，他唯一的遗憾就是自己的儿子身边没有任何一个美国小伙伴。鉴于远东局势的恶化，所有美军人员的妻子和儿女都受命返回了美国。麦克阿瑟一家之所以没有被拆散是因为将军已经退出了美国陆军。尽管他仍旧是美国军队顾问团的领袖，但他的唯一雇主是菲律宾政府。无论未来怎样，他和他的家人都将共同面对。





与此同时，日本自行车销售员、街头画家、游客和各行各业的商人们正在将菲律宾的国防情报一一发回东京政府。在东京市谷台，大日本帝国军队的神经中枢正欢欣鼓舞地接收着来自各方的信息。市谷台情报部门和麦克阿瑟的看法一样，认为菲律宾群岛是“打开通向太平洋大门的钥匙”，因此一直满怀期待地蹲守在“钥匙孔”那里偷窥着。

战后，麦克阿瑟坚称正是自己大胆的防御计划减弱了敌人的攻势。他引用裕仁天皇的参谋部次长河边虎四郎战后对一位询问者所说的话：“日本决心入侵菲律宾的一个重要因素就在于日本参谋部害怕菲律宾的十年国防计划。这个计划已经进展到了第六年，对日本的野心存在威胁，所以日本人才不得不趁早介入。”事实上，菲律宾的备战情况直到1941年为止仍惨不忍睹。这并不是因为准备的时间不够，而是因为他们没有好好利用自己的时间，而其中的罪魁祸首之一便是麦克阿瑟，但他还有不少的“同党”。

自从将军于1937年12月31日从美国陆军现役军人的名单中退出后，麻烦便接踵而至。在9月16日写给参谋长马林·克雷格的信中，他解释自己正在阻挡“中级军官们的晋升之路”，并相信“罗斯福总统的伟大领导”能够保证“美国在我有生之年不再卷入战事之中”。富兰克林·罗斯福通过电报发去了同意他辞职的信函，盛赞麦克阿瑟的军旅生涯堪称“美国历史上的宏伟篇章”，并表达了“希望他能够安享晚年”的祝愿。这些场面话显然都是些无稽之谈。将军在华盛顿拥有不少强大的敌手。克雷格就是其中之一，希望美国能够从西太平洋抽身的参议员米勒德·泰丁斯则是另一个。更不要忘了哈罗德·伊克斯，以及重返故土后接任密歇根州州长、在治国问题上颇具影响力的弗兰克·墨菲。墨菲同意撤销夏威夷—阿拉斯加防御带。话说回来，作为一个和平主义者，他对任何防御带都持反对态度。正如墨菲在传记中写的那样，他对菲律宾在麦克阿瑟的带领下“实行军事化”感到恐惧。出于上述种种原因，克雷格通知麦克阿瑟：“完成两年的驻外任务之后，你将被调遣回乡为美国服务。”将军见状便提出了辞职。

充满讽刺意味的是，全力支持墨菲的人竟然是奎松。在给富兰克林·罗斯福的电报中，奎松对自己即将失去陆军元帅这件事感到“十分不安”。既然将军已经不再代表美国了——他现在只不过是共和国的一名雇员——奎松对他的敬意也就随之减少了不少。虽然他们还是至交，但将军和这个脾气火爆的混血儿已经快要分道扬镳了。这一点几个月之后便会得到印证。菲律宾总统梦想着像中国领导者一样把握军权，并认为蒋介石的防御很强大。如今，令他感到恐惧的是，日本人正在蹂躏中国。预见到他深爱的故土即将成为美日两国冲突的战场，同时也对麦克阿瑟无力从华盛顿购得军备的情况感到厌倦，奎松开始考虑中立的可能性。1938年7月，他起航前往东京，故意把将军抛在身后，和日本的外交官们谈判。回来后，他又开始要求美国加速实施菲律宾独立的计划，赶在20世纪30年代末之前把自由归还给群岛。面对美国政府的冷漠，他开始大幅削减国防预算，还说要终止麦克阿瑟的十年计划，认为扩大菲律宾军队的规模只会引起日本的敌对情绪。一位驻马尼拉的美国记者甚至在报道中提到奎松“正考虑完全放弃国防计划”。

不出所料，奎松此举大大打击了菲律宾军队的士气。早已对薪酬待遇心怀不满、正处于征兵年纪的菲律宾男孩们开始逃避兵役——和美国士兵30美元的月工资相比，他们每个月只能领到7美元。1936~1940年，征兵率下降了42%，而陆军元帅的常规军规模也缩小到了468名军官和3 697名士兵。尽管麦克阿瑟还在坚称为战争做准备是抵御日本侵略的最好方法，但他和总统之间的关系已经日渐疏远。奎松还曾公开对高级专员麦克纳特的继任者弗朗西斯·B. 塞尔提起过自己想要解雇将军。塞尔的心里也认同群岛是无法进行防御的，可当他听到奎松在马尼拉的黎刹体育馆对别人说起“能够听到别人说菲律宾可以反抗入侵固然很好，但人民应该知道这并非事实”这样的话时，还是和麦克阿瑟一样感到十分震惊。奎松还补充道：“即便给剩下的每一个菲律宾人都配备上现代武器，也无法保卫群岛。”将军要求总统秘书豪尔赫·B. 巴尔加斯替他安排和总统见面的时间，却被对方告知总统很忙。麦克阿瑟说道：“豪尔赫，终有一天你的老板想要见我的心情会比我现在还要迫切。”

走投无路的将军给威廉·艾伦·怀特写去了一封信：“历史上失败的战争可以被总结为一个词：为时已晚。要么就是太晚理解潜在敌人的致命意图，要么就是太晚意识到自己已有生命危险，或者是太晚动手准备、太晚集结所有可能的抵抗力量、太晚和自己的盟友站到一起。”对此，他认为美国政府和菲律宾政府都难辞其咎。1938年，他派艾森豪威尔回美国去为他竭力争取一些支持。回到首都的艾森豪威尔发现那些人全都“没有丝毫的同情心，只要菲律宾坚持要独立，战争部就断然不会支持他们的国防事业”。“为了能够从下层终结这种永无止境的挫折，我一直冲上了顶峰。”克雷格对此稍能表示理解，但艾森豪威尔仍旧感觉自己的话有些微不足道：“在逐个哀求完通信处、军需处、军械署和医务署之后，我去威奇托买了几架飞机，然后又去了康涅狄格州的温切斯特军火公司。带着‘顺手牵羊’和花钱购买回来的东西，我返回了马尼拉。”

第二年，麦克阿瑟询问自己能否从美国借用一些武器，对方却表示“向菲律宾出借额外武器”是毫无意义的，“除非弹尽其用”——这显然是无法实现的。正如艾森豪威尔所说：“美军自己还在为缺乏拨款的事情发愁……因而无力从自己的军备中分出一些支援菲律宾。”这也情有可原；而华盛顿左右摇摆的菲律宾政策则不然。在分配国防重点时，战争部将群岛的地位置于夏威夷（有时甚至是巴拿马）之下。尽管亨利·L. 史汀生部长和乔治·马歇尔参谋长带着一批新的人马进驻战争部，如此优柔寡断的作风依旧没有得到改善。当富兰克林·罗斯福问马歇尔为什么不能匀出一些枪支送到麦克阿瑟那里时，对方表示这样做只会把保护美国本土所需的“宝贵资源”拱手让给马尼拉。1940年7月下旬，麦克阿瑟恳请美国政府拨给菲律宾现役军人每年50美元的薪酬，结果被拒。（当年国会拨给美国国民警卫队的年薪为每人220美元。）之后，尽管菲律宾驻华盛顿的属地居民代表麦克·埃利萨尔德也极力进言，国会还是拒绝将菲律宾纳入租借法案之中，认为伦敦比马尼拉更有价值。

太平洋战争的脚步临近之际，麦克阿瑟最不想看到的就是下属的骚动，但又不得不忍耐。1939年9月1日，当纳粹的国防军铁骑冲向华沙时，艾森豪威尔正蹲守在马尼拉酒店的收音机旁。他立即箭步冲进顶层套房，告诉麦克阿瑟：“将军，依我的愚见，美国在这场战争中是不可能长时间袖手旁观的。我想要尽快回家，在紧张局势到来之前参与准备工作。”艾森豪威尔事后回忆：“麦克阿瑟说我犯了一个大错误。他说我在菲律宾所能做的远比我在美军当一个中校所能做的更加重要。”
[1]

 作为马尼拉的参谋长，艾森豪威尔是将军身边最亲近的军官。不过，麦克阿瑟还是大度地接受了艾森豪威尔的决定，并和琼一起到码头参加了他在邮轮特等舱里举办的欢送派对。直到船员催促大家下船，他们才离开，还一直站在码头上朝着离岸的邮轮挥手。玛米对此感到很欣慰，因为她此前只看到过麦克阿瑟为一位军官送行。

在过去风平浪静的几年中，麦克阿瑟为自己集结了一个和“肖蒙党”一样团结的小团体。1935年，悉尼·赫夫是第一个入列的成员。1941年，将军将赫夫调往军中，任他为中校，并让他担任自己的高级助理。1937年，工程师休·J. 凯西上校和防空部队军官威廉·M. 马夸特少校也加入了他们的队伍。在随后的两年中，麦克阿瑟的副参谋长理查德·J. 马歇尔中校和首席情报官查尔斯·威洛比也投身其中。威洛比是个非常能干的小伙子，被其他人称为“查尔斯爵士”。作为一个土生土长的德国人——他的本名叫作卡尔·魏登巴赫——他说话时带有浓重的日耳曼口音，仰慕佛朗哥将军，而且按照另外一位军官的话来说似乎“永远都在张望木栅栏的另一头”。

在其他人的眼中，查尔斯爵士也许并不是一个受欢迎的人，但他因为常和麦克阿瑟身边的一个最招人记恨的人起冲突而博得了大家的同情。那个人就是艾森豪威尔的继任者——参谋长理查德·K. 萨瑟兰中校。萨瑟兰是在奥德突然过世之后加入麦克阿瑟的团队的。他个子高挑，身材瘦削，性格阴沉严厉，毕业于耶鲁大学。作为西弗吉尼亚州一位参议员兼最高法院法官的儿子，萨瑟兰是个很能干也很无情的人。经常用代号给妻子写信的罗伯特·艾克尔伯格（麦克阿瑟就常被他称为“萨拉”，即法国女演员萨拉·贝纳尔的名字）就在信中称萨瑟兰为“老滑头”，还说自己不得不“在对付他的时候让自己也变得油嘴滑舌起来”。其他人都认为这位新上任的（菲律宾军队的）参谋长很难对付。某报记者克拉克·里认为他是个“无礼、暴躁、专横并且对谁都充满了敌意的人”。在卡洛斯·罗慕洛眼中，他是个“恪守细枝末节的人”。而乔治·肯尼则认为他任性又傲慢，是个“总是会惹毛别人”的人。

萨瑟兰的政治观点比威洛比还要古怪。一天晚饭时，这位参谋长指出美国在战时应该抛开民主，因为国会已经在辩论上浪费了太多的时间。此外，他还认为美国应该废弃选举制度，实行独裁专制。据另一位军官回忆：


麦克阿瑟将军停了一会儿，然后告诉萨瑟兰他错了。民主是有效的，而且是永远都有效的，因为民主制度下的人民可以思考，可以表达，可以保持自由、开放、灵活的思想。他还说，虽然独裁状态有利于策划战争，将所有事情巨细靡遗地安排好后发动进攻，但即便战争初期进展顺利，计划最终也将趋于破败。有些东西妨碍了计划。如今，独裁者受限的指挥思维已经不足以灵活应对变幻莫测的局势。他们试图让战争变成一种科学，但战争实际上是一门艺术。他继续说道，从另一方面来讲，在民主的制度下产生的成百上千个思维灵活、天马行空的领袖可以利用独裁者的问题和弊病，想出几十种方法来超越和击败他。只要民主能够抵挡得住最初的猛攻，就能够找到反击的方法，最终取得胜利。虽然这种制度会消耗金钱，有时看起来也不够高效，但是从最终的分析来看，我们美国现在所拥有的民主是政府所能进化出的最佳形式。他停顿了一下说道：“迪克（理查德的昵称），你的问题恐怕就在于你是个天生的独裁者。”



当然，麦克阿瑟自己也是个天生的独裁者，但他了解美国的历史，也理解它的重要性。





1940年时，中南半岛是法国的殖民地。那一年春天，法国的沦陷给亚洲带来了巨大的影响。实际上，日军已经占领了中国整个东部海岸，如今又入侵了越南北部，包抄了菲律宾。9月27日，日本签署了《德意日三国同盟条约》，加入了轴心国。三国保证，如果缔约国中的一方受到未参战国——也就是美国——进攻时，其他几国都将会出手援助，而奎松只能孤立无援地在一旁旁观。菲律宾全国陷入了紧急状态，可年度国防拨款还不到1935年向麦克阿瑟承诺数额的1/8。麦克阿瑟考虑辞职，但颇有先见之明的奎松恳求他留下。将军同意了，说道：“我无法忽视这样的使命召唤。”

如果说奎松这个人不切实际的话，那么，在某种程度上，麦克阿瑟也是个理想化的人物。在那个狼烟四起的年代，他对世界大事的公开反应都是希望战事能够自生自灭，或是假装它们根本就不存在。汉森·鲍德温、弗莱彻·普拉特和乔治·菲尔丁·埃利奥特都认为他的国防计划有着致命的缺点，但将军自信满满。在1938年11月2日的《基督教科学箴言报》上，将军曾经撰文声称：“吕宋岛只有两片海岸地区是任何规模的敌军都可以登陆的。只要人员安排得当、准备充分，任何敌军都休想入侵这两片防御阵地。”欧洲战事爆发后，他又再次断言自己“严重怀疑敌人能否在菲律宾的任何一块战略要地上集中优势兵力”，也就是说，“日军在没有得到环太平洋其他国家的默许之前是不可能实施封锁的”。即便他们有能力征服菲律宾群岛，也会在战略上被削弱。

在这件事上给麦克阿瑟带来很大压力的一位记者就是赫西。将军向这位记者保证，德国已经指示日本不要在太平洋地区惹是生非。他站起身来一边踱步一边指出，如果日本参战，美国、英国和荷兰只需要动用部署在太平洋上的一半兵力便可以制服它。“日本海军要么就会被摧毁，要么就会被紧紧地遏制住。”停下脚步，麦克阿瑟用力地握了握这位访客的手，和他道别。“我走出去的时候，”赫西写道，“心中感到一丝轻松和雀跃，对事情又有了信心。毕竟你听到的这些话出自一个拥有出色军事天赋的人之口。”

随着时局的恶化——日本这只八爪鱼的触角已经慢慢地伸向了南亚地区——麦克阿瑟依旧保持着平静安详的心态，只不过又给自己的乐观心态找了一个新的假设。他还是坚称菲律宾“在面对来势汹汹、目的明确的进攻时，只要做好准备、下定决心全力抵抗，便能筑起有效的防御阵线，合理地保证自身安全”。此外，他依旧相信海外侵略存在战略困难——“缺乏进攻的合理理由”——然而现在，他第一次强调起了美国确保群岛安全的“最终责任”，形容自己的小规模菲军只不过是“美军在群岛设立的一支小型分遣队的后备部队”。

如今，球又被踢回了华盛顿。这一次，华盛顿终于准备给予回应了。早在1938年秋天举行的慕尼黑会议期间，战争部的战争计划处便打起了在菲律宾增兵的主意，而在场的麦克阿瑟却毫不知情，因为直到1937年年底才知道自己只不过受雇于美国的“一个联邦共和国”，因此无权接触机密信息。这种说法显然是荒谬的。检讨过去，在菲律宾人坐等日军宰杀的过程中，美国所铸下的头等大错便是出手太晚。一方面是陆军元帅麦克阿瑟和他的当地部队，另一方面是菲律宾驻军：美军士兵以及被当作美军成员的菲律宾侦察员。在这种情况下，事情的进展大部分就要仰仗共和国陆军元帅与驻菲美军指挥官之间的关系，而麦克阿瑟在分权方面的事迹可并不那么鼓舞人心。

1940年春天，一件幸事降临在了麦克阿瑟的头上。他在驻菲美军中的新对手变成了他的老朋友乔治·格鲁纳特。那年夏末，格鲁纳特劝告乔治·马歇尔，美军应该拒绝“对日本采取绥靖和奉迎的态度”，并在汇报中提到菲律宾之所以存在消极情绪只不过是因为美国“没有公布以国防手段和策略为依托的政策”。他催促美国军官训练更多的菲律宾人，并在群岛地区加派驻军、“建设强有力的空军和潜艇部队”。在他和麦克阿瑟的合力劝说下，奎松摒弃了失败主义的思想，于当年10月提笔给华盛顿写信要求美军扩大在菲律宾的驻军规模。一个月后，另一封出自格鲁纳特之手的警示信也被递交到了美国政府。相比菲律宾人士气低沉的问题，格鲁纳特现在更担心的是战争部会在菲律宾军队的战备问题上被误导。他给马歇尔寄去了一张剪报，上面报道了菲律宾已经拥有12支战备部队的消息。格鲁纳特指出，距离麦克阿瑟的国防计划预定日期还剩下6年的时间，而出于他所不能控制的原因，该计划的进展可谓有气无力。

如今的战争部办公室夜夜都是灯火通明。10月10日，战争计划处建议撤出太平洋上东经180度以东的所有美军。这意味着美国不仅要牺牲菲律宾，还要牺牲关岛和威克岛上的驻军，失去马尼拉湾，把西太平洋上沟通日本与中国南海的南北向航线拱手让人。然而，在当时的背景下，这样做并非是没有意义的。橙色战争计划假设的是两个大国之间——也就是美国和日本之间的冲突。但当前的战争是全球性的。美英两国已经开始了秘密谈判，其结果就是《美英联合基本战争计划》，即后来闻名于世的“彩虹5号计划”。1941年6月2日，罗斯福的陆海军联合委员会采用了这一计划，基本前提就是万一美国与轴心国之间发生战争，同盟国会先进攻意大利和德国。对于日本，同盟国的“战略将是防守”，因为“美国不打算把当前的兵力用在那里”。简单地说，菲律宾在开战之前就已经被抛弃了。虽然没有人那么说，但是美方不打算计划疏散岛上美国人的意图不言而喻。

孤立主义的情绪越来越强烈，包括麦克阿瑟在内的少数美国人知道了谈判正在进行中。幸好如此。他对此表示很气馁。每天深夜，他都会在顶层套房的书房地板上来回踱步。（有一次，楼下的房客还曾在凌晨2点钟的时候打电话给酒店前台抗议：“那个家伙知不知道现在几点了？”）他在权衡未来，同时也在思考自己将扮演什么角色。格鲁纳特认同他的看法，认为整个群岛是可以防御的，并将自己的想法上报给了战争部。这固然很好，可一旦冲突爆发，战争部必然会把防御群岛的任务交到格鲁纳特手里——这一点在麦克阿瑟看来就不是那么理想了。格鲁纳特无疑是一位好军官，但即将到来的苦战需要的是一位军事天才，而身居顶层套房的将军心里对那位天才的身份没有半点儿疑惑。

自从麦克阿瑟退出美军以来，已经过去了三年多的时间，因而他如今在战争部的眼中不过是一个局外人。曾经被他流放到伊利诺伊州国民警卫队去的参谋长马歇尔是马林·克雷格的门徒，而克雷格又是潘兴的门徒——他再一次遭遇了“肖蒙党”。不过，麦克阿瑟是绝不可能接受一群在他当参谋长时还只是上校（甚至是上尉）的人对他指手画脚的。尽管如此，1941年2月1日，他还是选择了和他们重新建立关系。在写给乔治·马歇尔的信中，他指出自己面对的任务不仅仅是“为1946年共和国的独立做好国防准备，也是完成罗斯福总统的指示，在美国尽主权义务的同时最大限度地利用过渡期来协调（菲律宾的）发展”。他表示，橙色战争计划已经终结。他们现在应该把菲律宾的国防视为与自己“同仇敌忾的势力”。他概述自己充满雄心壮志的项目，估计自己很快就可以集结12.5万备战兵力，加之空军和“以30~50艘高速机动鱼雷快艇为主要攻击力”的海军部队，相信他能够“在海岸线提供足够的防御力量，阻止最强大的潜在敌人可能采取的最大规模为10万人的初期登陆行动”。而这其中的关键就在于他打算拦阻所有通往菲律宾内海的海峡，便于友方的船只自由活动。但他需要更多的设备，包括几批地雷、7门12英寸大炮、25门155毫米榴弹炮、海防大炮所需弹药以及32盏移动式雷达探照灯。

什么动静也没有。局势的走向不妙。麦克阿瑟需要一个位高权重的朋友，而他恰好就有这样一个理想人选：史蒂夫·厄尔利（罗斯福的新闻秘书）。两人是在“一战”前夕认识的。那时的厄尔利还是一个专门报道战争部题材的美联社年轻记者，而麦克阿瑟则是战争部的发言人。1941年4月，将军给厄尔利送去了一封简信，暗示他去试探富兰克林·罗斯福的口风，看看总统有没有可能任命麦克阿瑟为菲律宾美军与当地部队的总指挥官。不过，虽然总统对于这个想法有些兴趣，但在当时似乎也是徒劳无功的。5月21日，格鲁纳特邀请麦克阿瑟参加了几场战略会议。同一天，史汀生如约与一位菲律宾的电话执行总监约瑟夫·史蒂夫诺特见了面，力劝马尼拉的两位将军之间能够建立更加紧密的联系。更重要的是，史汀生在自己那晚的日记中写道：“马歇尔偶然告诉我，如果那里有了麻烦，他们打算返聘麦克阿瑟将军作为指挥官。”但这些风言风语并没有传到维多利亚大街或马尼拉饭店去。相反，将军听到的全都是些非正式的、令人泄气的消息。美国州际商务委员会的特派员J. M. 约翰逊在给将军的信中提到，自己在华盛顿某高尔夫球俱乐部与厄尔利聊天时曾催促他在远东给麦克阿瑟分配一个更大的角色。按照约翰逊的话来说，新闻秘书给出的答案是：“他自己也提出了要效忠的愿望，我们也为他找了一些职位，但没有找到适合他的。”发现自己所做的一切不过都是徒劳之后，麦克阿瑟5月29日写信给马歇尔，说自己已经预订了下一班邮轮的特等舱准备回家。他打算放下自己在马尼拉的事业，搬去圣安东尼奥。他还给厄尔利寄去了这封信的副本，但这一次收到了回信。





“是上帝注定带我来到这里的。”再一次回归指挥官地位的将军肯定会这样说。然而，这一切实际上都是政治运作的结果。虽然军事史学家马克·S. 沃森无法追溯让麦克阿瑟回归美国陆军的准确续发事件，但我们大致可以了解到底发生了些什么。通过厄尔利，麦克阿瑟拥有了一个直接与总统沟通的管道。正如沃森在书中写到的那样，麦克阿瑟在5月29日那天写给马歇尔的信“（语气）异常权威……其中透露了不少连马歇尔将军自己都还没有掌握的‘先见之明’”。克拉克·李提到，远在菲律宾的将军“越过马歇尔，操纵了自己的这一次返聘与菲律宾总指挥官的任命。马歇尔只不过是在考虑这一方案，但麦克阿瑟强迫他做了决定”。

马尼拉方面再次恢复了积极性，而总统办公室如今也回敬了相同的热情。虽然战争部里的某些人也许更希望格鲁纳特能够掌控全局，但总司令希望麦克阿瑟能够在东方做他的高级将领。和麦克阿瑟一样，总统也习惯随心所欲。如此一来，战争部与驻菲美军之间的大门敞开了。6月20日
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 ，马歇尔致信麦克阿瑟，说：“我自己和史汀生认定，你出色的资历和在菲律宾事务方面的丰富经验使你成为美军在面临可能到来的远东危机时理想的人选。部长压下了自己对你的任命推荐，认为现在还不是采取行动的时候。不过，他授权我转告你，他会在适当的时机推荐总统任命你担当此职。”马歇尔还冷淡地加了一句：“在我的印象里，总统会批准他的建议。”

但麦克阿瑟已经越来越焦躁了。美军的飞机在中国南海上空反复侦察的过程中发现日军的运输车正在南下。7月7日，他再次致信华盛顿，敦促政府尽快统一远东指挥权，并收到了总统的军事助理、人称“老爹”的埃德温·M. 沃森准将发来的一封只有两行、内容简洁扼要的电报。电报内容指示他留守马尼拉，直到美国政府下达进一步指令。此刻，罗斯福正忙着小心翼翼地观察日本政府的动向：在裕仁天皇新的陆军大臣、外号“剃刀”的东条英机的带领下，日军掌控了除英国割据的香港之外的中国所有港口。7月23日，他们又说服软弱的维希政权将中南半岛的南部基地拱手让出。第二天，日军的舰队便开进了越南的金兰湾——东方条件最好的自然港口。第三天，3万名日军在西贡登陆。史汀生催促总统尽快采取行动，声称“在此等情势下，应该采取一切可行措施增加菲律宾群岛的防御力量”。

7月26日，罗斯福终于开始分批采取行动。驻菲美军和菲律宾本土部队被合为一支部队，而其指挥官麦克阿瑟则被重新任命为少将。不出24小时，他即将升为中将，尔后一跃成为四星上将。与此同时，总统还下发了几条其他的行政命令，使得美日之战成为必然。日本和中国在美国的所有资产都遭到了冻结，而巴拿马运河也不再对日本的货船开放。美国人不得向日本出口原油、钢铁或橡胶。在总统的要求下，英国和荷兰也宣布执行同样的限制贸易规定。鉴于日本本身没有上述资源——而大日本帝国的战舰在没有外国原油的情况下甚至都无法离开母港——摆在他们面前的就只有一个生硬的选择：要么从中国大陆撤军，要么入侵原材料丰富的马来半岛和“荷属东印度群岛”。面对罗斯福的动作，东京的反应很迅速，也很决绝。同一天，美国的密码破译员截取了裕仁天皇的外交部发给日本驻柏林大使馆的一封密函。密函中提到，美国总统的决定营造了“让我们无法长时间忍受下去的十分紧张的局面”，大日本帝国“必须采取紧急行动，彻底粉碎英美两国如假寐的龙一般编织的日渐加强的包围链”。日本人将菲律宾视为“指向日本心脏的一把手枪”。随着麦克阿瑟走马上任，这把手枪如今已经上好了膛。为了增加赌注，东京政府勒令暹罗（泰国）的军事基地全面控制该国的橡胶、锡和大米资源。日本想要传达的信息很明确：他们并没有因此而放弃自己的所得，而是进一步将触角伸向了亚洲深处。

麦克阿瑟是从报纸上得知自己被任命为新指挥官的事情的。7月27日星期日早上7点30分——也就是华盛顿的7月26日——将军拿着一份马尼拉的《论坛报》早报坐在了早餐桌前。在读完日本占领西贡的头条新闻后，他得知东条英机已经召集了上百万名后备军人。就在这时，他瞟到了报纸头版左下角的一个小格子，里面登载了华盛顿发出的一条未经核实的快报，宣称美国总统准备调集群岛部队，并安排麦克阿瑟担任指挥官。正当他在思忖这条消息是否属实时，顶层公寓的门铃响了。一位男仆为他送来了战争部发来的两封电报，印证了《论坛报》上的这条简讯，并授权他使用1 000万美元来加强菲律宾的国防。将军找来了萨瑟兰和理查德·马歇尔，邀请他们到自己的书房里来，向他们展示了这两份电报。“我感觉自己就像是一个穿上了新制服的老家伙一样。”他说道。他已经在自己的奈良桌上铺开了一张地图。萨瑟兰说：“你知道的，将军，这摆明是一个几乎无法应付的任务。”将军抬起头来瞥了他一眼答道：“我们必须也肯定要守护好这些岛屿。我只能尽我所能。”就在此时，有人前来通报，奎松总统正在从马拉卡南宫过来的路上。进门后，总统拥抱了麦克阿瑟，说道：“我们所拥有的一切全都由你调遣。”奎松一扫前段时间的失败主义心态，在发给美国的一段无线电广播中表示“菲律宾人民的立场是清晰而明了的。我们怀着无尽的感激之情愿意对美国效忠。一旦美国参战，菲律宾将紧跟其后、与它并肩作战”。

但萨瑟兰说的是对的：挑战是难以应对的。日军有600万人的武装力量，其精锐部队全都由在中国战斗过4年的老兵组成。麦克阿瑟的手下只有2.2万名美军和菲律宾侦察员，还有他的共和国军——到12月中旬为止，这支部队可能才能召集8万人，而其中的大部分人还从没有见过来复枪，或是除了敬礼之外不了解任何军队知识。就连英国驻马来半岛的兵力都比他的要强悍许多。当奎松警告在校大学生“炸弹很快便有可能落在校园里”时，学生们竟然一笑了之。对于他们和他们的长辈来说，未来的战争似乎不太现实。马尼拉城中最具有战斗状态的象征便是戴着纸型头盔绕着古城墙操练的后备军官训练队——而据克拉克·李观察，他们看上去似乎“乐在其中”——还有在“墙上屋”中来回踱步的将军。

《时代周刊》撰文形容他“在办公室里来回踱步，慷慨激昂的演说使得空气都变成了紫色，话语中充满了对上帝的祷告以及军旗与爱国之类的词语，紧握的拳头敲击着掌心，手臂来回地挥舞扫荡，口中的主题总是如出一辙：菲律宾是可以被保卫的，且一定会以上帝的名义得到庇护”。这就是媒体眼中的麦克阿瑟，也正是他想让他们看到的样子。实际上，他的任务自然要比花言巧语复杂得多。他每天都会给华盛顿寄去一批军需采购的单据，还要监督1 000名工匠日夜兼工地修筑营地，给新到的军官开会。此外，他还要在格鲁纳特回国之前听取他的报告，在滩头安放障碍物，布置海岸炮——任务似乎没有尽头。然而，回顾往事，这一切似乎都有些徒劳无功的意味。早在许多年前，麦克阿瑟就曾经说过：“高效的陆军与海军能够为政治家呼吁和平的话语提供有力的支持，可在危机即将到来的时刻，狂热地备战只会引发冲突。”如今，他也被卷入了这样的一次尝试之中。他后来承认，那就是“危急关头的最后一搏”。

麦克阿瑟每天唯一能够放松的时刻便是收听广播新闻的时候。中午12点30分之前，他会提早几分钟离开办公室——那里如今已经被一张象征着“胜利”的V字印刷海报所占领——走下一层楼来到隔壁的一间拥有低矮天花板的房间里。在那里，他会坐在一张矮脚的软扶手椅上，而萨瑟兰则会坐在另一张椅子上，由一名下士拧开摆在两人之间的一台新型菲律宾收音机。待播报员播报完毕，两人便会返回将军的办公室，简单地讨论一下广播的内容。然后麦克阿瑟就会迈开大步，一边来回走动一边用手摆弄着自己的领带，开始发号施令。

和美国政府一样，马尼拉方面也在密切关注日本的意图，双方还会通过电报互换消息、一同推论。乔治·马歇尔认为日本不敢轻举妄动，因为进攻群岛的风险实在太大。大部分人都不赞同他的看法。罗斯福、国务卿科德尔·赫尔以及史汀生相信入侵是不可避免的——史汀生认为日军会在1942年1月之前动手，威洛比认为是6月，而麦克阿瑟则认为是季风结束后的4月。和往常一样乐观的将军在给马歇尔的信中写道，军营的建设“进度飞快”，菲律宾人的士气也“异常高涨”，而训练进展也在学员们的学习热情推动下“超出了预期”。此外，机场仍在建设过程中，鱼雷快艇也很快就能到位——简单地说，一切都进展得十分顺利。

实际情况并非如此。7月26日，仍没有人考虑给驻菲部队增兵。5天之后，乔治·马歇尔又推翻了这一决定，告诉自己的下属“保卫菲律宾是美国的方针政策”。第二天，麦克阿瑟接到通知，说他的各项要求都将享受“最高优先待遇”。但准备工作的进展还是缓慢得让人十分苦恼。9月26日，“柯立芝总统”号停靠在了马尼拉港口。14个连的美军走下了船舶的踏板。6周之后，缺兵少将的第4海军陆战队也从上海赶来。战争部向麦克阿瑟保证，他们会在1942年2月之前为他补充5万兵力以及可供他们使用7个月的武器弹药。然而，从他7月底走马上任一直到12月7日为止，他手下才增加了6 083名美国常规军而已。除此之外，只有一半的菲律宾士兵驻扎在吕宋岛上，其他人全都毫无用武之地，因为岛内运输业的匮乏简直令人咋舌，而负责保护它的麦克阿瑟的同侪汤姆·哈特海军上将手下只有一支弱得可怜的部队：3艘巡洋舰、13艘驱逐舰、18艘潜艇以及约翰·D. 巴尔克利中尉的6艘鱼雷快艇。

将军自己的装备更是少得可怜。尽管美军国防工厂里悬挂着“只争朝夕”的标语，而且关键工厂还要三班倒地轮流生产，但随着武器精密程度的提升，订货时间也相应有所加长。即便运货的板条箱已经被送到了美国东海岸最大的几个工业港口，依然需要6周的航程才能够到达马尼拉。而且，第192坦克营要到11月1日以后才能起航。虽然一部分装甲车已经到达吕宋岛，但一直到11月底，麦克阿瑟手下近1/3的坦克驾驶员还从没有真正坐进过坦克里。10月下旬，一封战争部的新闻通讯稿这样写道：“按照常规，为了加强岛上驻军的实力，我们将菲律宾即将报废的飞机更换成了现代战斗机。”文中所指的这批飞机由于缺少备用零件而在加利福尼亚滞留了很长一段时间，而它们本应在12月7日那天在檀香山上空与日军的零式战斗机一决高下的。此外，赶在和平时光结束前最后几个月被运送到菲律宾的大部分弹药——包括70%的迫击炮弹——竟然都是哑弹。这些迫击炮本身就已经有25年的历史了；就像即将报废的埃菲尔德式步枪和那些闪亮的廉价遮阳帽一样，它们都象征着麦克阿瑟在担任参谋长的那些年奋力反抗过，却最终让他落败而归的和平主义和孤立主义。

菲律宾唯一的顶级防御工事是位于科雷希多岛上的一条100英尺长的隧道。这条名为马林塔的隧道拥有排水沟、通风设备、电车路线、战地救护站和钢筋混凝土铸成的墙壁。然而，即便是这座被当地人称为“磐石”的工事也难敌从吕宋岛上齐发过来的炮弹和空袭轰炸。整个群岛只有两座雷达站。为了提早预见到靠近马尼拉的轰炸机，麦克阿瑟几乎只能依靠菲律宾人在靠近台湾岛的地方安置的仅仅配备了初级电报机的岗哨。如果马尼拉人能够理解如此粗陋的临时设备会给他们带来怎么样的灾难，全城肯定会陷入一片恐慌之中。实际上，一种不切实际的氛围已经蔓延开来。在得知将军无暇出席招待会时，女主人们个个都是一脸不满。美国人和菲律宾人都在嘲笑东京人建设防空洞的做法，而且似乎对于马尼拉没有任何防空洞的事实表示漠不关心。当上千名日本人在自己的资产被富兰克林·罗斯福下令冻结后离开时，菲律宾人都在拍手叫好。赫西写道：“日本人的疏散和他们当时所做的所有事情一样，都十分可笑。”

华盛顿方面也同样充满了不切实际的空想。随着秋天渐入尾声，马克·沃森表示：“战争部还是没有意识到时间正在飞逝。”此外，也没有人认识到麦克阿瑟的肩上背着怎样沉重的负担。9月，华盛顿方面还颐指气使地命令他放下手头的一切事务，与英国和荷兰的指挥官商议如何将菲律宾、澳大利亚、新加坡、莫尔兹比港、拉包尔、“婆罗洲”、爪哇以及苏门答腊的防御整合起来——这整片区域加起来比美国大陆的面积还要大。然而，直到10月，战争部里才有人意识到让驻菲美军的新任远东指挥官看一看“彩虹5号计划”，即针对即将到来的战争所设计的基本同盟战略。

从第一眼看到这个计划起，麦克阿瑟就对它嗤之以鼻。尽管计划在几经修改之后对菲律宾的一些战略要地——苏比克和马尼拉湾的入口处——提供了一定的防御，但麦克阿瑟还是觉得其中的“保护型”概念太过于“消极主义”。他相信自己有能力将日本人彻底拒之门外，把群岛作为一个大本营来威胁敌人的货运航线。将军准确地预言了日本人可能会试图在林加延海湾登陆、穿越吕宋岛平原中央入侵马尼拉的行动。邻近4月（他仍旧坚信日本人不会发起进攻），他在给马歇尔的信中写道，自己时刻都将处于抵御两栖战的状态。因此，他建议“守卫（整个）群岛及菲律宾沿海边疆”，以及几千英里长的海岸线。

马歇尔同意了，而令人十分惊奇的是，一向不太喜欢麦克阿瑟的哈特上将竟然也同意了。也许他和其他人一样，都深受麦克阿瑟乐观精神的感染。哈特从海军方面接到的指示是，一旦遭遇日军战舰前来进犯，便退往印度洋。如今，他却不顾手下人的建议，要求华盛顿准许他在菲律宾海域与日本舰队正面交锋。他的这一申请起初遭到了拒绝（史汀生在自己的日记中写道，海军是“失败主义者”）。然而，10月18日，马歇尔却告诉麦克阿瑟，他们正在起草一项新的计划。11月，陆海军联合委员会通过了全面防守菲律宾疆域的计划。不过陆军和海军之间的关系至此还不太明确，将军对此也是心知肚明。他向哈特表示：“海陆两军都有各自的作战计划，同时也有着自己的战场。”话虽如此，他自己的战场如今已经很明确了。他吩咐自己的属下，“一定要不惜任何代价守住”滩头，并命令他们“阻止登陆”。一旦敌军抵达海岸，他们的部队就要“出击摧毁登陆部队”。
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这一命令的影响是巨大的。在橙色战争计划以及修订后的“彩虹5号计划”中，军需官都要将补给储藏在巴丹半岛上。如今他们的仓库被建设在了中央平原的4个点上。这是出自麦克阿瑟之手的典型鲁莽策略之一，其缺点也是不言而喻的。通过选择在海岸线上与敌人一决雌雄，他便选择了将一切都赌在开战后的第一役上。如果他败在了战场上，撤退到巴丹半岛上的同盟军在被围攻期间将面临长时间供给不足的问题——也就会处于战争部自1909年以来便一直都在研究的那种被围攻的状态。麦克阿瑟会做出这样的选择其实不足为奇，令人感到困惑的反而是华盛顿的默许。乔治·马歇尔一向都是个谨小慎微的军人，本应对这样的行为进行更多的约束，但他有两个理由对此置之不理。首先便是麦克阿瑟的性格力量，他的自信蒙蔽了他的批评者——这其中就包括哈特；第二个理由则更加复杂，与那一代的军事领导人试图在空军上进行博弈不无关系。





要想理解这些人此时的想法，我们有必要回顾一下比利·米切尔的军事法庭审判。没有哪个行业比军队更执着于传统。第一次世界大战就很好地证明了这一点。黑格勋爵嘲笑机关枪是一种“被高估了的武器”，而基奇纳则称坦克是“玩具”。霞飞元帅拒绝让别人在他的总部里安装电话，而潜艇曾经一度被谴责是缺乏绅士风度的武器。毒气在被德国人使用后，也被英国人不情愿地用作了作战手段，并被优雅地称为“配饰”。英国战争办公室曾经两度拒绝使用迫击炮，最终是一位内阁大臣从某印度王公那里筹来款项才引进了这种武器。战争初期，英国的中尉们在跨过海峡前往法国作战之前都会像亨利五世一样到武器制造商那里去磨剑，而直到1918年，潘兴的补给线上还堆着为无用的马匹准备的成山的饲料。将军本人也仍在梦想着卡斯特和谢里登以及弗吉尼亚的月光下斯图亚特骑士那闪光的马鞍。

从那以后，发明家们每天都会制造出一批叮当作响的致命武器，可那些顽固分子们从未改变过自己嫌恶的眼光。当然，对他们所珍视的传统习俗威胁最大的还是战斗机，因为它不仅改变了时间和空间的概念，还改变了他们的前辈经过几个世纪开发出来的战争策略。在他们的眼中，米切尔的头等罪行并不是不服从命令，而是坚持让他们考虑一种在他们看来无比粗暴的大规模战争。20世纪30年代末，尽管他们已经开始调整自己的心态，但仍对此感到困惑。在航空时代到来之前，科雷希多岛可谓是固若金汤，不然麦克阿瑟也不会如此信心满满。后来，当敌人占领了马尼拉，逼迫他退守科雷希多岛时，他会说“他们也许拿到了酒瓶，但我手里握着的才是瓶塞”，却完全没有意识到他们的空军正是开瓶器。日本军官们的头脑也不见得有多么清醒。1941年11月10日，海军中将南云忠一告诉自己手下的军官：“我们奇袭珍珠港的胜利将成为即将展开的大战中的滑铁卢。”人们应该很难想象出比这更加糊涂的军事比喻了。作为一个海军军官，南云忠一竟然引用了一场陆地战来形容一场空战。

海军上将是这种变化最大的反对者。他们正在为另一场如特拉法加战役或对马岛战役的海战备战。1905年，在对马岛战役中，东乡平八郎基本上横扫了沙皇的舰队，赢得了日俄战争。1941年，山本五十六大将就扮演了东乡平八郎的角色。他之所以计划突袭珍珠港是因为那里停靠着的94艘美国军舰，其中还包括8艘战列舰。当时，战列舰仍被视为是海上霸王。山本似乎从没有想过自己用来对付美军并带来毁灭性结果的航空武器后来在中途岛战役中会被反过来对付自己。双方都认为即将到来的战争是一场海军的较量。如果发生这样的情况，马尼拉湾和金兰湾的港口就完全没有用武之地了。实际上，起落跑道和航空母舰才是最关键的，然而没有任何一位指挥官能够预见到这一点，包括麦克阿瑟自己。

回顾过去，美国对太平洋局势的战前估计简直令人不可思议。无论是陆军还是海军都没有想到珍珠港会受到威胁——他们认为，突袭珍珠港对于日本人来说太冒险了。和夏威夷相比，乔治·马歇尔反倒认为巴拿马运河的处境更加危险。至于菲律宾，D. 克莱顿·詹姆斯援引当局的话来说就是：“我们之所以不着急为日本空袭做准备，一部分原因是我们的情报评估计算日军战机从台湾起飞后没有充足燃油前来轰炸马尼拉。”他们认为，日本战机只能通过航母到达菲律宾群岛。

然而，1941年间，美军内部开始将对于空军的重视提升到了最高水平。2月，战争部否决了陆军航空兵团用重型轰炸机来加强吕宋岛防御的建议。8月，在罗斯福与丘吉尔就《大西洋宪章》展开谈判期间，英军报告号称“空中堡垒”的波音B–17轰炸机在对德战争中取得了卓越战绩。两周之后，9架重型轰炸机从夏威夷飞往马尼拉，证明麦克阿瑟可以使用空军来加强自身的防御。战争部就此推论，如果能够将足够的B–17和P–40战斗机派往马尼拉，日军就会打消入侵群岛的念头。用陆军航空兵团领袖阿诺德的话来说：“所有可供调遣的B–17轰炸机都将被派往马尼拉。”麦克阿瑟下令在马尼拉周边的尼科尔斯机场扩建飞机起落跑道，克拉克机场向北扩建65英里，棉兰老岛的德尔蒙特机场向南扩建50英里。12月第一周之前，将军将拥有207架飞机（比夏威夷还要多出76架），其中74架是轰炸机。阿诺德甚至准备好了要从夏威夷派12架B–17轰炸机给麦克阿瑟。现在，飞往吕宋岛的战斗机每天都会从加利福尼亚起飞。1942年年初，史汀生相信菲律宾的空中力量已经足够阻挡日本人了。他在自己的日记中写道，他每晚都在祈祷“最大延迟”。

11月15日，欢欣鼓舞的乔治·马歇尔召开了一次特别的秘密会议，向7名华盛顿的通讯记者介绍战况。战争在即，他告诉他们，美军在菲律宾的局势喜人。坦克和枪支正频繁地被运往那里，最重要的是，麦克阿瑟已经获得了“全世界最高度集中的重型轰炸机力量”。
[4]

 马歇尔称不仅能够保卫群岛，还准备好了对日本本岛发动突然空袭，让那里“如纸片般”的城市陷入火海之中。一位记者指出，B–17轰炸机的飞行距离不足以在轰炸东京后返回克拉克机场。马歇尔声称那不是问题。完全误解了斯大林想法的参谋长表示，苏联人十分乐意准许美国飞行员将符拉迪沃斯托克（海参崴）作为基地。

不到两周前，麦克阿瑟接见了自己的空军司令刘易斯·H. 布里尔顿少将。艾利森·因德上校形容这位少将是个“在行动中拥有坚定意志的人”。和史汀生一样，布里尔顿也有记日记的习惯。他事后在日记中潦草地记录道，自己住进马尼拉酒店后便打电话向麦克阿瑟报到，并收到了“立刻上来”的指令。琼和3岁的阿瑟正在酒店的游泳池里嬉戏，而将军正穿着绣有代表陆军的首字母“A”的浴袍，准备为前往专员塞尔家享用晚餐更衣。布里尔顿写道，将军“就像个小男孩一样，急不可耐地想要知道所有的新闻”。他重重地拍了布里尔顿的后背一下，给了他一个热情的拥抱，说道：“好了，刘易斯，我一直都在等你。我知道你会过来，十分期待见到你。我、乔治·马歇尔以及阿诺德经常谈到你。你给我带来了什么？”

布里尔顿留给马尼拉陆军总部保管的公文包里有一封马歇尔的密函。麦克阿瑟本打算派人去取，随后又改变了主意。“明天早上8点钟到我的办公室来。”他吩咐道。第二天，当布里尔顿到场时，发现萨瑟兰也在那里等待。麦克阿瑟撕开了标注着“麦克阿瑟将军亲启”字样的信封。读过之后，布里尔顿记录道：“他就像个刚刚听说学校要放假的小男孩一样从办公桌后面跳了起来，抱着我说道：‘刘易斯，你就像5月的鲜花一样讨人喜欢。’ 说罢，他又转过身去对自己的参谋长说道：‘迪克，他们愿意满足我们的一切需求。’”

可事实并非如此。在对他的滩头作战策略表示赞许之后，马歇尔在信中承诺为他提供坦克、飞机和步兵团——这似乎已经足够保证群岛的安全——但一切的基础都是假设战争在明年4月之前不会爆发。这正是麦克阿瑟的预期，而马歇尔也表示赞同。负责空中防御的布里尔顿对此却不是那么乐观：“麦克阿瑟将军的心里十分清楚应该怎么做。不过，事实上我们并没有组织实施项目所需的全部装备、资金和人力。整条战线都只能随机应变……我们既没有P–40的任何备用零件，也没有‘空中堡垒’所需的多余垫圈和螺母，更没有适用于战斗机或轰炸机的备用马达。我们手头有的只不过是能供飞机开始初级维修与维护的少量工具而已。”

一周后，麦克阿瑟给布里尔顿下达了唯一的一项任务。作为一位关键军官，布里尔顿的时间是十分宝贵的。那么该如何充分地利用他的时间呢？考虑到菲律宾军用机场的状况，改善这些机场变成了他的首要任务。菲律宾只有两座机场能够起降重型轰炸机，而尼科尔斯机场的跑道还需要加长。吕宋岛北部的阿帕里和维甘海滩跑道以及南部的黎牙实比机场只能用于紧急降落。除了克拉克机场之外，没有任何一个地方拥有防空武器。布里尔顿陷入了麻烦：“情形令人失望。即将到来的战争对于大部分人来说不过是件遥不可及的事情。工作时间、训练计划和操作模式还都是依据热带地区和平年代时的状况来运作的。尽管一套完整的机场扩建计划已经起草完毕，但不幸的是自我到来之前一直都没有到位。机场的建设必须通过菲律宾共和国的政府和民用机构才能够完成。”

然而，麦克阿瑟非但没有委派布里尔顿前去解决这些问题，反倒是在华盛顿的刺激之下让他长途跋涉展开了一段空中冒险之旅，前去与美国未来的盟友们建立联系。在不到三周的时间里，布里尔顿往返于马尼拉、拉包尔、莫尔兹比港和澳大利亚汤斯维尔与墨尔本。在飞行了11 500英里之后，他在返回驻地时却得知不用收拾行李，而是直接准备于12月8日再次启程，飞行5 733英里访问雅加达、新加坡、仰光，并赴重庆与蒋介石的空军顾问克莱尔·L. 陈纳德进行协商。然而，这些长途跋涉对再次在日德兰战场上与敌军交锋的美国海军以及重温阿戈讷战役的美国陆军来说并没有什么影响。马尼拉或华盛顿方面似乎都没有人想到，如果美国飞行员能够飞越如此遥远的距离，那么日本飞行员也可以。

布里尔顿的缺席让美军付出了惨痛的代价。由于身处外地，他直到11月21日星期五那天才催促麦克阿瑟把他们的B–17轰炸机从克拉克机场转移到远离日军战斗机攻击范围的德尔蒙特机场去。将军委派萨瑟兰去查看这项任务的进展情况。正在准备第二次踏上旅程的布里尔顿没有意识到只有一半的“空中堡垒”被转移到了南边。麦克阿瑟在回忆录中写道：“我永远也不知道这些命令为什么没有立即被执行。”当然，他的工作就是要掌控全局，因此他必须为自己的玩忽职守受到责罚。在他军旅生涯的这个阶段，他还没有意识到空中作战的可能性。但他到了这个年纪还能够温故而知新，不得不归功于他的天赋。





麦克阿瑟的顶层套房上飘扬着两面旗帜——美国国旗和菲律宾共和国国旗。随着冬日的临近，他也将自己的忠诚同时倾注在这两个国家之中。他是美国陆军的现役军人，是美国总统的远房表亲。与此同时，他还是菲律宾总统的至交和这个新兴国家武装部队的第一任元帅。作为世界大国，美国视遏制日本的侵略行为为己任。而菲律宾人与即将到来的战争之间的关系和瑞士与欧洲战争之间的关系差不多。西点军校的校训说得容易：责任、荣誉、国家。但是他应该效忠于哪个国家呢？他的处境和那些中世纪的德国人一样——在试图自杀后才恍然发现对于自杀者的处罚是死刑。自从宣誓效忠马尼拉之后，他便被困住了，无法脱身，也看不到尽头的光明，依然处于被“置于死地”的境地。

麦克阿瑟同时也被紧紧地包围着。日本人的枪从四面八方指向了他。他们控制了西边的中南半岛、《凡尔赛条约》给予他们的东部小岛、台湾岛以及中国大陆海岸和南海海域。麦克阿瑟并不担心自己的安危。他在法国的战绩已经彰显了他是一个无所畏惧的人。但他现在还要对自己的妻儿、军队以及超过1 500万菲律宾平民负责。如果他不曾祈祷日本人向对待中立国那样绕过这些可爱的岛屿，那就未免太没有人性了。正如他事后向军事历史学家路易斯·莫顿博士以及菲律宾人民解释的那样：“尽管属于美国管辖范围内，但面对战争，菲律宾在许多人的心中——特别是菲律宾人和他们的政府的心中——还是处于含混不清的国际位置上。”乔治·马歇尔猜到了他当时的两难处境，警告他要在“实际的战争”开始时行动起来反抗敌人，而不是坐等宣战。马歇尔提醒道，日本就是在毫无预告的情况下挺进了中国，且东京方面历来就爱发动奇袭。为了赋予麦克阿瑟完整的自由，参谋长授权他乘机到菲律宾海域以外的地方进行侦察任务。然而，当英国要求将军派一架B–17战机侦察金兰湾时——他们怀疑日军正在那里集结军队准备进攻“暹罗”和马来半岛——麦克阿瑟却回复表示战争部禁止他应允这项要求。

这还没有关系。日本人庞大的护航队是无法逃避侦察的。不仅有商船发现了它们的行踪，在中国南海上空执行例行巡逻任务的P–40战斗机也看到了它们。未来看上去十分不明朗。在华盛顿，国务卿赫尔和两名日本外交官之间的和平谈判最终以失败告终。赫尔告诉他们，美国政府在日本撤出中国和中南半岛、退出《德意日三国同盟条约》、签署多边互不侵犯条约之前是不会解冻日本人的资产的。日本则要求美国放弃中国，不再在西太平洋地区扩大海军势力，并敦促荷兰从东印度群岛为东京方面提供原材料。谈判进入了僵局。国务卿相信对方的使节不过是在拖延时间。他告诉史汀生：“我已经不想再管了，现在是交由你和诺克斯（海陆两军）负责的时候了。”11月24日，华盛顿方面通过无线电通知所有的太平洋司令，“一场突如其来的多方面进攻，包括针对菲律宾或关岛的攻势”可能随时都会爆发。

三天之后，史汀生在马歇尔外出时听闻一大批日本远征军已经从上海起航出发。他建议总统向麦克阿瑟发出“最后的警示”，告诉他“警惕任何袭击”。罗斯福同意了。于是，将军便收到了战争部发来的这样一封电报：


从所有产生的实际效果来看，与日本人的谈判似乎已经终结。日本政府应该不可能回头要求继续谈判。虽然日本未来的行动不可预测，但随时都有可能采取战略行动。如果战争不可避免——重申一次，不可避免——美国希望让日本先采取越轨行动。这一方针不应该——重申一次，不应该——被理解为将你限制在会危害防御计划的行动中。



电报中的指示似乎很清晰，但麦克阿瑟觉得其中的意思有些模棱两可。对什么有越轨行为？美国战舰？战斗机？还是任何一片美国领地？已经不再是殖民地且很快即将独立的菲律宾共和国能算是美国领土吗？绝望中的他似乎抓住了一根救命稻草。但他并没有要求华盛顿方面澄清，而是回复“打好成功防御战的准备已经一切就绪”，与海军联手合作，采取措施保障地面安全和进行空中侦察。就在这时，他内心的钟摆又开始摇晃了。布里尔顿请求允许自己“前往台湾南部执行高空拍照任务”，特别是针对高雄地区，也就是第一个有可能发起进攻的日军大型基地。布里尔顿说：“麦克阿瑟表示，考虑到战争部要求他避免任何越轨行为，他不建议我们到台湾上空执行拍照任务，且与海军联手进行侦察时的活动范围也只限于‘吕宋岛北部与台湾南部之间2/3的距离’。”

11月27日，塞尔专员和哈特上将也从华盛顿方面收到了战争警告。当天下午，三个人在专员的办公室里召开了一次会议。塞尔事后回忆道，他们对于“进攻感到越来越不安”。将军和往常一样在屋子里来回踱着步，看上去就像是一只被困在囚笼中的野兽。按照塞尔的话来说：“麦克阿瑟快速地来来回回踱着步，嘴里叼着一根黑色的雪茄，用可靠的话语安慰我和哈特上将，说他相信日军按照目前的阵仗和动向是不太可能在春天到来之前发起进攻的。不过哈特上将的看法和他正好相反。”哈特是对的。一天之前，在高桥伊望中将的“足柄”号旗舰上，一群日本军官召开会议，为入侵菲律宾做足了最后的准备。本间雅晴将军受命在60天之内攻下群岛。就在哈特、塞尔和麦克阿瑟三人开会的时候，即将毁灭珍珠港的特遣队已经飞翔在了公海上空。

布里尔顿在日记里说，第二天，他收到了阿诺德发来的一封急报：“当前的危急情况要求立即采取一切防范措施，抵御破坏性的活动。采取行动——保护你的人员不受破坏性宣传的干扰，防止一切间谍行动，预防有人破坏设备、财产和军备设施。”同样的指令也通过无线电被送往了夏威夷：华盛顿方面似乎更加担心间谍而不是日本的战斗机。约翰·托兰写道，“为了确保安全”，瓦胡岛上的飞机“全都机翼对着机翼紧紧地串在了一起，以防希卡姆、贝洛斯和惠勒机场遭人破坏”。在麦克阿瑟的首肯下，布里尔顿也如法炮制。第三天——也就是11月30日星期日——将军对于恶战即将展开的时机有了新的想法，下令让科雷希多岛上的军队进入戒备状态。一大堆写满不祥预兆的报告在他的办公桌上垒成了小山。他事后写道：“我知道侵略者会从北方毫无征兆地迅猛南下，于是让我薄弱的军队做好了尽可能还击的准备。”

万事俱备。12月1日星期一，就在阿诺德将希卡姆机场里所有的B–17轰炸机都被派往菲律宾这一天，有人在克拉克机场附近发现了身份不明的战斗机。星期二黎明前后，一架日本侦察机飞越了克拉克机场上空，而麦克阿瑟的两套雷达设备之一——位于马尼拉西北85英里处伊巴机场内的雷达——还追踪到了吕宋海岸附近的其他一些陌生飞机。布里尔顿的拦截机指挥官哈罗德·H. 乔治说：“我猜他们已经建立起了距离数据——也许是从台湾出发后的指定集合地点。”星期三，战机再一次在黎明时分出现。乔治闷闷不乐地表示：“他们现在已经万事俱备了。下一次就不再花时间和我们兜圈子——直接就不请自来了。”

然而日军并没有采取行动。星期四，布里尔顿的P–40战机开始在吕宋岛上空进行夜巡，并侦察到了一个日本战机编队，由9~27架战斗机组成，所在位置距离林加延湾海岸不到20英里。布里尔顿在自己的日记中写道：“推断起来，他们应该是在试飞，以便熟悉空中路线。”星期五，当英国海军中将托马斯·菲利普爵士到达新加坡与麦克阿瑟和哈特就加强兵力一事进行磋商时，伊巴的雷达上又出现了几个物体光点。尔后，P–40战机在距离海岸55英里的地方遇到了日军的零式战斗机。对方在察觉自己已被美国飞行员发现之后扭转方向朝北飞去。

星期六，麦克阿瑟命护卫队加倍防守军用机场，并加强了驱逐机（歼击机）对于菲律宾沿岸的巡逻。所有的岗哨都必须有人24小时值守，并疏散了停放在地面上的飞机。（他们大大方方地保持着列队。）伊巴机场的雷达系统又捕捉到了新的物体光点。布里尔顿见状即刻召开了会议。一位观察员评论道：“他的眼神坚毅固执，下巴上的肌肉在两腮的位置聚拢了起来。他只说了区区几个字——战争迫在眉睫。”当天下午，汤姆爵士（他在4天后遇难）启程前往马来半岛。他是空手离开的，美国人既没有富余的人手也没有多余的武器。麦克阿瑟召开了一次非正式的新闻发布会，并在会上向记者们宣布了战争即将到来的消息。但据当时在场的克拉克·李回忆，将军如今“认为战事将在1月1日之后展开”。

星期日，12月7日——也就是夏威夷的12月6日——黎明时分的天空澄净而又清凉。傍晚晚些时候，身份不明的战机再一次出现在克拉克机场上空。就在同一天的下午，罗斯福总统亲自出面呼吁裕仁天皇避免战争，却终究还是一场徒劳。布里尔顿潦草地在日记里写下了类似“无望”的字眼。身居华盛顿的乔治·马歇尔从被截取的信息中得知日本使者在几个小时之内即将向赫尔递交一份最后通牒。东京方面也已经下令让两名外交官销毁他们的编码机。马歇尔亲手写了一封急件，将这个消息告诉了麦克阿瑟和在夏威夷的司令沃特尔·肖特中将。也许是由于马歇尔和麦克阿瑟一向不和的缘故，这封急件“不幸地”被放错了地方，而参谋长在离开战争部办公室前又忘记确认这封急件的内容是否已被发出，而且与太平洋地区的无线电又中断了。当一位信号官终于通过西联公司将它发送出去时，一切都为时已晚了。





在欧洲人和美国人修建的老式热带住宅中，至今仍能够找到专门抵御台风的房子。这些房子在建筑应力原理广为应用之前修筑，一般拥有厚厚的围墙，并建在围成的院子的中央，在暴风雨过去前，能够为里面的居民遮风挡雨。有人直观地将这种区隔的方法用在了思考的过程中，在危机中为自己的思绪寻找一处避风港。麦克阿瑟的头脑中就有这样的一个房子，而他现在正待在里面。萨瑟兰注意到了这一点，琼也有所察觉。小阿瑟却不然，因为他每天早晨依旧会摇摇摆摆地走进父亲的卧室里，看着将军在床边立正站好、迈开正步，然后等待他拿出一个玩具，并趁他刮胡子的工夫和他一起唱歌。然而，麦克阿瑟的眼中此时却有了一种疏离感。他看上去有些心不在焉。除了儿子之外，他在任何人面前都常常保持着沉默。而且，他还总是站在那里来回地踱步，双手插在裤子的背后口袋里，微微驼着背，齿间叼着的雪茄看上去就像一把武器。

我们可以想象，他在12月7日星期日那天傍晚迎着晚霞站在自己最喜欢的露台上的画面。又是“蓝色时刻”，但在准将德怀特·艾森豪威尔所在的9 000英里之外的休斯敦堡，时针才刚刚跨过凌晨3点。还在熟睡的他对于美国大众来说还只是个默默无闻的人。在当时出版的一份报纸的标题中，他的名字甚至被错印成了“D. D. 艾森比恩”。

麦克阿瑟走到露台的一角，转了个方向，又开始快步朝反方向走去。

在他脚下遍植棕榈树的宽敞酒店大堂里，记者们已经轮番询问过了维持和平的可能性。除了一个人以外，所有人都相信战事已经一触即发。吧台旁，刚刚打完一轮高尔夫球的悉尼·赫夫心情不错。他有3艘鱼雷快艇已经下海了，还有两艘也基本上准备好可以命名下水。不久，约翰·巴尔克利还将和他共商联合鱼雷快艇部队的事宜。在附近酒店的凉亭里，流行乐队正在演奏音乐。酒店的宴会厅里则在准备接待为布里尔顿筹办派对的第27轰炸机兵团的1 200名飞行员。负责安排这场派对的委员会军官承诺这将是“这边最好的消遣”，而观众中还有克拉克机场的17名B–17轰炸机飞行员。他们已经两次接到飞往棉兰老岛的命令，以离开敌军轰炸机的攻击范围，但他们的行程却因今晚的这场欢宴而拖延了下来。这位贵宾将提早离开——他计划于明天一早飞往爪哇——但剩下的飞行员们，包括“空中堡垒”的机组成员，一直欢庆到马尼拉时间凌晨2点时才散场。那时夏威夷已经是12月7日早晨的8点了。

站在露台远端的将军又踱了一圈，转身走了回来。

位于马尼拉东部4 887英里外的凤凰群岛上，8艘满载着飞机、坦克和美军步兵团的美国舰船正乘风破浪地朝着马尼拉驶来，旁边还伴随着重型巡洋舰“彭萨科拉”号。

麦克阿瑟站住脚，转过身来。

在距离他1 300英里的西南方，3支大型的日本运兵护航队正载着山下奉文将军的第25军朝着马来半岛聚集。

将军还在踱步。

珍珠港以北200英里，航母机动部队正全速前进——24海里/小时——朝着登陆点进发。日本飞行员穿着兜裆布，戴着象征幸运的“千针带”。其他地方的日军也一举攻下了关岛、威克岛和香港。

将军依旧在踱步。

在台湾岛和澎湖列岛，本间雅晴将军率领第14军的43 110名士兵正准备登上85艘运输舰，起航前往吕宋岛。

踱步，踱步。

此时正是马尼拉闷热的黄昏时段。略带紫色的巴丹半岛和科雷希多岛在逐渐昏暗的光线笼罩下若隐若现。一阵颤抖声中，顶层套房里的仆人们降下了两面旗帜，并把它们一一卷好。

踱步，踱步，踱步。

套房的金色大厅里，琼听到时钟在5点30分时鸣响起来。“蓝色时刻”结束了。伴随着稍纵即逝的热带暮色，太阳躲进了甲米地的山峦之中，黑暗将城市和海湾全都笼罩在了一种原始的恐惧阴影之下。



[1]
 作为一个极端自负的人，麦克阿瑟一直认为任何人离开他的指挥都是个错误。1943年，当海军陆战队第1师从他的战区被调往尼米兹的战区时，他就曾经对师长说过：“你知道，第1师在中央太平洋上只不过是6支海军陆战队之一（1/6），（但是）如果你们留下来，它就是我的（整个）海军陆战队。”





[2]
 在回忆录中，麦克阿瑟误将自己的收信日期写成了5月29日。





[3]
 艾森豪威尔同意麦克阿瑟的看法。在离开马尼拉之前，他向奎松提交了一份军事评论，预言日本侵略军的“规模有限”，并下结论说“有且只有一条战线能够让守军在面对任何地面进攻时享有无尽的优势。这条战线就是海滩。在战争中要想成功地打入一片防御森严的海滩是最困难的……因此在海滩上一定能够挫败敌军”。





[4]
 事实上，光日本海军就有2 274架战斗机。




第五章

撤退

1941~1942
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马尼拉，凌晨3点刚过几分，电话铃便响了起来。此时，日军的最后一个飞机编队刚刚离开美国亚洲分舰队的废墟上空。哈特上将是驻菲美国指挥官中第一个听闻这场灾难的；赫斯本德·E. 金梅尔上将从火奴鲁鲁给他发去了一封电报，其内容与他给华盛顿方面以及海上所有战舰所发报告一致：“珍珠港遭突袭。这不是演习。”出于海陆两军之间的典型关系，哈特并没有把这一重要信息通报给麦克阿瑟等陆军军官。
[1]

 半小时之后，一名应征入伍的陆军信号兵在执勤时从加利福尼亚的广播中听到了通讯社发出的第一则简报。他冲出去找到执勤长官，而后者则赶紧通过电话把这一消息通报给了麦克阿瑟的信号兵主任斯潘塞·B. 埃金准将。埃金直接奔赴维多利亚大街1号，找到了正在帆布床上休息的萨瑟兰、萨瑟兰的助理理查德·J. 马歇尔准将以及工程兵主任休·“帕特”·凯西上校。“帕特，帕特——醒醒。”埃金小声叫醒了凯西，“日本人刚刚轰炸了珍珠港。”三个人全都从床上坐了起来。埃金把自己所知的仅有一些信息悉数告诉了他们，萨瑟兰随即拨通了麦克阿瑟顶层套房的电话。

将军接起了摆放在床头柜上的电话。“珍珠港！”他震惊地喊出声来，“那里应该是我们最坚固的据点！”凌晨3点40分，就在他手忙脚乱地更衣时，床头柜上的电话再一次响了起来。这一次是华盛顿方面打来的。陆军战争计划处主任伦纳德·T. 杰罗准将向他证实了这个消息。将军事后表示，自己听说“日本在珍珠港遭遇了挫折”，但战争部对于这段对话的记录显示，杰罗在向将军汇报时提到夏威夷的飞机和军事设施遭到了“严重损毁”，并表示“你近期也有可能受到攻击”。这也许是由于当时的通信信号不好，但更有可能是由于将军和上百万其他美国人一样仍处于震惊之中。他让琼为他取来了《圣经》，读了一会儿，然后出发前往已经陷入混乱之中的“墙上屋”。

早已到达的哈特一脸愁容。塞尔也一样——他的行政助理克劳德·巴斯在接到萨瑟兰的电话后直接冲进了他的卧室。布里尔顿正在从尼尔森机场赶往位于维多利亚和圣卢西亚大街交会处的路上，准备前往坐落在一座古老建筑中的军事广场总部。那里距离麦克阿瑟的办公室只有几步之遥。布里尔顿是在不到凌晨4点钟的时候被萨瑟兰的电话吵醒的，于是赶紧下令，警示自己手下的飞行员——他们中有不少人刚刚才从酒店的派对中返回。就在美国人开始整编集合后的一个小时，身处碧瑶市的奎松也被留守马尼拉的秘书豪尔赫·B. 巴尔加斯打来的电话叫醒了。透过无线电，奎松问道：“你是从哪里听来的这些胡话？”巴尔加斯回答，美联社和合众社都收到了有关珍珠港事件的详细信息。奎松准备启程从碧瑶市返回马尼拉。就这样，所有的重要人物全都聚集在了一起，目睹了美国军事史上最奇怪的一章：就在噩耗从夏威夷传到麦克阿瑟耳边9小时之后，他的空军在地面上被敌军摧毁了。

鉴于解开这个谜题的关键全都在将军身上，我们可能永远也不会知道事情的真相。即便他身边的人形容他当时面如土灰、无精打采、筋疲力尽，我们却还是无从得知他在那个可怖的早晨都做了些什么，又想了些什么。作为指挥官，他自然应该为所发生的一切负责。然而，厘清责任并不能澄清事实。作为一位颇具天赋的领袖，他在面对此等紧急事件时的失败自然令人感到困惑。批评他的人引用这场灾难来指责他的不完美。他们是对的，他并不完美。但他在这一方面也有不少的“榜样”。拿破仑在滑铁卢一役的当天早晨发作了紧张性头痛；道格拉斯·S. 弗里曼在书中提到，华盛顿在布兰迪万河战役过程中一直都“神情恍惚”；在白橡沼泽的关键交战过程中，伯克·戴维斯写道，“石墙”杰克逊“神情迟钝地坐在原木上，帽子盖在鼻子上，双眼紧闭……那一天是杰克逊军旅生涯中的低点，可没有人能够对将军那几个小时的行为做出彻底可信的解释”。与拿破仑以及华盛顿相似，“老杰克逊”也曾经错失下达命令的机会，甚至一度无法理解被送到自己手中的报告。1941年12月8日，上述情景似乎重现在了麦克阿瑟的身上。一个计算机术语也许可以解释这一谜团：输入超载。如果电子计算机接收了太多的数据，机器便会停止运转。发生在夏威夷的灾难以及马尼拉当前所需采取的行动决定已经超出了麦克阿瑟所能承受的负荷。哈特正在为自己的舰队发愁，布里尔顿也在烦恼如何让自己的飞机抵御威胁，奎松则在恳求他让菲律宾保持中立——这些急迫的要求全都在黎明到来之前于纷乱之中压在了他的身上，而本应成为他最得力助手的参谋长萨瑟兰却根本派不上用场。

在那些在黑夜中毫无目的地乱转、叫嚣着要尽快采取行动的所有军官之中，有一个人理应获得优先权——那就是布里尔顿。面对即将到来的战事，麦克阿瑟的策略是在敌人到达菲律宾海滩之前摧毁他们的入侵驳船。凌晨5点钟，距离日出还有一个小时的时间，布里尔顿来到了麦克阿瑟的办公室，向萨瑟兰求见麦克阿瑟。参谋长表示将军现在很忙，他正在和哈特交换意见。布里尔顿说：“我要进攻台湾岛。”他的这一番话引起了不小的争论。据萨瑟兰回忆，他当时反问布里尔顿：“好吧。你打算进攻哪里？那里又有什么？”参谋长描述，布里尔顿表示他也不太清楚，因此需要安排一次侦察，好一探究竟。萨瑟兰表示自己愿以麦克阿瑟的名义批准这一行动。布里尔顿对于此事的记忆却与他不尽相同。据布里尔顿回忆，他要求获批立刻派遣B–17轰炸机袭击敌军有可能停靠在高雄港的运输船。克拉克机场的一批“空中堡垒”轰炸机起飞后，另一批同型号轰炸机可以从棉兰老岛起飞，进行第二次突袭。布里尔顿记得参谋长劝阻他在麦克阿瑟为他们开绿灯之前切不可轻举妄动，理由是华盛顿方面禁止他们采取任何“进攻行为”。

沃尔特·D. 埃德蒙兹相信，后来发生的事情全都源于“布里尔顿在与萨瑟兰进行第一次商讨时双方各执一词”。如果事情的前提是布里尔顿只能通过萨瑟兰才能与麦克阿瑟接触，那么事情就还说得通。4个月后，将军在一份澳大利亚的报纸上读到了一则消息，说他的菲律宾空军指挥官想要先发制人地使用B–17轰炸机突袭台湾岛南部。他表示，这是他第一次听说这件事情。也就是说，在毁灭性的12月8日那一天，将军甚至都没有见到布里尔顿。布里尔顿本应坚持要求和将军见面，在重要决定逼近时撇开想要热情地充当将军代理人的萨瑟兰。此外，需要侦察一事也并非情有可原。萨瑟兰本就不该提出“那里有什么”这样的问题。敌军对于菲律宾的机场具体在什么位置了解得一清二楚。麦克阿瑟事后承认：“日军知道该从哪里进攻……早在发起进攻前一年，他们就提前对吕宋岛北部进行了大面积的航空调查。”对于附近的日军基地，美军也本应掌握着类似的可靠情报。若不是麦克阿瑟否决了布里尔顿早先想要进行拍照勘察的申请，他们早就对敌情了如指掌了。路易·巴斯德说：“机会是留给有准备的人的。”在这个事例中，机会就没有青睐毫无准备的菲律宾守军们。后来，克莱尔·陈纳德在记录吕宋岛的溃败时写道：“如果我的飞机在还没有起飞前就在地面上被敌人摧毁了……我可能永远都无法直视自己下属的眼睛。”毋庸置疑，身处马尼拉的这些军官——尤其是麦克阿瑟——都应该为此受到谴责。但他们并不是唯一的罪人，毕竟是华盛顿方面将美国最强大的B–17轰炸机部队送往了缺乏兵力保护、雷达设施和防空火炮的菲律宾群岛地区的。

5点30分，就在麦克阿瑟坐在鹅颈式台灯下研究令人沮丧的情报报告时，战争部发来了一封无线电报，正式通知他美国和大日本帝国已经开战，命他立即执行“彩虹5号计划”。然而，他还在犹豫。事后，他在和路易斯·莫顿提及此事时坚称：“我的指令很清楚，不能采取任何会挑起美日战争的行动。”不幸的是，他和奎松在那天早上的通话并没有被记录下来。虽然两人都没有承认过，但共和国总统对麦克阿瑟是颇有影响力的。据艾森豪威尔回忆，奎松1942年时曾经告诉过他：“日本偷袭珍珠港之后，麦克阿瑟不知为何竟会相信只要菲律宾保持中立便不会再遭到日本的入侵。因此，他拒绝了布里尔顿在珍珠港事件之后立即前往台湾岛轰炸日军基地的要求。”在大众面前，菲律宾领导人从一开始就表示会支持将军的决定。不过，约翰·巴尔克利认为：“奎松并不相信日本真的会挑起战争。在日本人空投炸弹之前，他一直都在坚守着沿岸3海里领海原则。是奎松加剧了事态的恶化。”

“整个星期一……”塞尔写道，“我们都在疯狂地工作。”尽管大家都热情高涨，但到底完成了多少任务就另当别论了。6点12分破晓前后，这些菲律宾的守护者仍处于混乱状态。美军的战舰仍没有起锚，部队也未收到任何的指令，而克拉克草地机场上那些喝得醉醺醺的飞行员头顶上连一座防空掩体都没有。布里尔顿早已下令B–17轰炸机做好战斗准备，但炸弹舱里连一颗炸弹都没有装。在第一束橄榄色的黎明之光照进马尼拉时，人们听闻达沃湾的马拉加遭到了敌军飞机的袭击。可“墙上屋”却没有做出任何回应。

实际上，这一次的突袭还算不上是什么重头戏，也许只是从航母起飞的飞机发起的，因为距离菲律宾北部500英里处的台湾岛正笼罩在一片浓雾之中。对于日本飞行员来说，这段时间着实令人感到焦虑。他们心里清楚，吕宋岛上的美军应该已经因突袭夏威夷的事情而提高了警惕，可浓雾却摧毁了他们奇袭菲律宾守军的最后一次机会；美国的轰炸机现在随时都有可能炸毁他们的运兵舰。战后，一位驻扎在台湾岛的日本高级军官在接受美国战略轰炸调查委员会调查时表示：“我们很焦急，因为我们确信你们在听闻珍珠港事件之后便会采取分散计划或是袭击我们在台湾的基地。我们戴上了防毒面具，准备迎接美军战斗机的到来。”

7点15分，布里尔顿再一次走进了萨瑟兰的办公室，不料对方依旧让他返回自己的办公室待命。布里尔顿断然遭拒后，两件重要的事情发生了：阿诺德从华盛顿给他打来电话，让他分散自己手下的战机，不要重蹈珍珠港事件的覆辙；而伊巴机场的雷达显示屏上也出现了飞往马尼拉和克拉克机场方向的不明身份的飞机。36架P–40战斗机仓皇起飞拦截敌机。布里尔顿还下令让停靠在克拉克机场的其他17架“空中堡垒”即刻升空——其中一架有发动机问题——漫无目的地在阿拉亚特山巡航，以逃避敌机的打击。杰罗从战争部发来第二封重要电报，询问麦克阿瑟是否察觉到了任何“袭击的征兆”。将军回信表示，“在过去的半个小时之内，我们的无线电探测器在距离海岸约30英里处发现了敌军的飞机”，美军的战斗机将与他们“正面交锋”，而且此刻“已经起飞”。

出现在伊巴机场显示屏上的物体光点消失了。日本海军飞行员突然掉转了方向。发现这只不过是虚惊一场之后，美军飞行员放松了警惕，其中有些人甚至以为珍珠港事件是一场骗局，意在测试他们是否已经为战争做好了准备。前去执行拦截任务的P–40战斗机降落之后，B–17轰炸机仍在按照原计划飞行。8点50分，萨瑟兰打电话通知布里尔顿，表示美军“目前”不会打击台湾——搅得局势更加混乱不堪。10分钟后，这位空军上将又把电话拨了回来，要求对方批准自己装备炸弹舱。事后，萨瑟兰否认自己曾经接受过这样的请求，可某空军士兵当天早上9点钟的日志内容却显示，“作为对布里尔顿将军所提要求的回应”，他接到“萨瑟兰将军的信息，建议此次不授权战斗机装备炸弹”。

此刻，距离珍珠港事件爆发已经过去了6个小时。麦克阿瑟的好运仍在持续，但他的不作为让人越来越困惑。9点25分，布里尔顿听说日军舰载战机已经轰炸了打拉、土格加劳和吕宋岛北部的海约翰军营，并认为这就是将军所说的“越轨行为”。在拨通萨瑟兰的电话后，他指出：“如果克拉克机场也遭到袭击，我们就无法发动反击了。”他提出，自己的飞行员必须躲开即将到来的敌军进犯。参谋长拒绝了他的请求。10点10分，萨瑟兰打电话回来，批准他前往台湾进行拍照侦察工作。就在急忙为这次侦察做准备的过程中，布里尔顿接到了麦克阿瑟亲自打来的电话，批准他在获取图片信息并进行评估后于当天下午晚些时候打击日军基地。将军否认自己曾经和布里尔顿进行过这段对话，而萨瑟兰也说傍晚的这次袭击是布里尔顿在自作主张。虽然我们如今已经无法探知其中的真相，但考虑到这些将军的资格和经历，这话听起来实在是有些模棱两可，在这一关键时刻更是暗示着罪恶的冷漠。直到11点钟，萨瑟兰才再次打来电话，吩咐布里尔顿告知下属“轰炸任务”已经得到了授权。

隐藏在阿拉亚特山另一侧的“空中堡垒”机群接到了指挥密电，准备升空飞往克拉克机场。陆续降落之后，其中的3架战斗机被装上了照相机，而其余的则分别背上了重达100磅和300磅的炸弹。如今，危机已经到来。直到这一刻，布里尔顿的情绪一直都很振奋。然而，随着正午临近，他却开始变得愈加踌躇起来。11点55分，面对萨瑟兰要求他提交一份进度报告的要求，他只是简单地回复空军将于“下午派出机群执行任务”——好像他有的是时间似的。紧接着，他又错上加错地召集P–40返航回来加油，导致克拉克机场在最需要的时候却没有战斗机可以进行防备。唯一留守机场的美军飞机便是一架发动机正在接受维修的B–17轰炸机，而它的机组成员也是此刻处境最安全的驻菲飞行员。早在30分钟以前，台湾岛上空的浓雾便已散去。一大群日军战斗机（108架新型三菱轰炸机和84架零式战斗机）正呼啸着飞越分隔菲律宾最北部与台湾岛之间的巴士海峡。

尽管此刻的麦克阿瑟有些麻木，但他才是所有人中最应该意识到危险即将降临的人。他怎么可能没有想到呢？对此存在好几种解释，只不过没有一种能够解释得通。而其中之一便是将军根本就没有觉察到发生在吕宋岛北部的这次小型突袭。然而，布里尔顿、萨瑟兰、奎松和塞尔早在几个小时以前就已获知这一消息；作为他们的指挥官，麦克阿瑟肯定第一时间就对此有所耳闻。一位熟知麦克阿瑟的历史学家表示，麦克阿瑟对菲律宾人希望日本能够放过他们的国家这一心愿的同情表明，他不想让他们对哪个大国才是侵略者这件事存在任何的疑问。“麦克阿瑟知道，如果他现在走错这一步，那么之前精心建立起来的本土自卫计划就土崩瓦解了。”然而，早上7点钟不到，奎松便将一篇手写的声明递给了菲律宾《先驱报》的一名女子：“关键时刻已经到来。我期待每一个菲律宾人——男人和女人——都能够担负起自己的职责。我们已经以名誉担保要站在美国这一边，无论发生任何事都不会辜负它。”这段话一遍又一遍地通过KMZH广播电台的电波播送出去。每一台收音机都能够收听到，包括将军办公室隔壁那间低矮天花板房间里的那一台。

政治家和将军这类伟大领袖是很少承认错误的。和大多数人相比，麦克阿瑟几乎就没有担心过自己的判断力。正如他后来所说的那样，他常有充足的理由相信自己。然而，那一天情况就有所不同了。一些正在维多利亚大街的官邸中劳碌的军官听说将军认为敌军会发动伞兵攻击。麦克阿瑟从未承认自己做出过如此古怪的推测，但直到暮年他都一直相信对他发起进攻的零式战斗机不是从台湾飞来的，而是从敌军的航母上起飞的。他脑海中有关那一天的记忆因为他对属下的保护欲而变得格外复杂，就连布里尔顿的回忆都与他的相去甚远。将军曾经告诉过自己战时的军医罗杰·O. 埃格伯格，说他相信一名士兵身上的品质按重要性排序依次是忠诚、勇气和智慧。他补充道：“我所说的忠诚，不仅是针对上司的，也是针对下属的。”对于下属的这份忠诚使得他委婉地在自己的回忆录中写道：“11点45分忽闻来报，日军战斗机编队正来势汹汹地接近克拉克机场。我们的战斗机升空与其正面交锋，无奈轰炸机动作较为迟缓，损失惨重。坦白而言，我军力量太过渺小，实在无力抵抗。”

然而，事实却远比这段描述更加耻辱。正午之前不久，伊巴机场唯一的雷达探测器开始捕捉到了一支庞大飞机编队的物体光点。据屏幕显示，这支编队正呈V字形朝克拉克机场靠近。很快，在吕宋海岸值守的菲律宾瞭望员便看到了敌机。据海岸瞭望员重新回报，有近200架日军敌机正在2.5万英尺的高空飞行。这一警示消息通过电传打字机、无线电以及电话递往克拉克机场。然而，克拉克机场的电传打字机操作员和其他B–17及P–40飞行员一样正在吃午餐，因此并没有收到信息。而静电干扰（也许是日军的伎俩）也使得无线电信息成了乱码。一位空袭警报军官终于找到了克拉克机场的一名中尉。由于信号太微弱，中尉承诺“一有机会便尽快”将这个消息转发出去，却再也没有去理会它。而这也是雷达最后一次有机会提醒守军。伊巴机场上空，54架三菱轰炸机和56架零式战斗机离开了编队，向机场唯一的一条草地起落跑道以及旁边的小型无线电广播室发起了猛攻。星期一的厄运仍在继续。刚刚前往中国南海执行完巡逻任务的美军空中分遣队此时已经没有多少燃油。16架P–40战斗机要么停靠在草地上，要么正准备降落，因而全都被炸得粉身碎骨，连同雷达探测器一起化为灰烬。

位于伊巴机场以东40英里处的克拉克机场是日军此次的主要袭击目标。一架正在空中飞行的B–17轰炸机看到一股有如暴风雨般的敌机机群正朝机场方向逼近。当时正值中午12点10分至12点35分前后，地面人员刚刚吃过午饭，正在四处闲逛，要么在抽烟，要么在观看刚刚完成台湾侦察任务的3架B–17轰炸机停入指定位置。此时，调度室里传出一阵狂笑的声音，一名中尉冲到了门口。KMZH的广播员唐·贝尔刚刚宣布：“一则未经证实的报道称，日军正在轰炸克拉克机场。”一阵嘲笑和嘘声过后，飞行员们的耳边响起了被某幸存者事后形容为“低沉的咆哮”的声音。声音越来越大，引得他们纷纷抬头观看。“海军来了！”有人喊道。一位中士用小型照相机对准了第一支排列成V字形并且已经降至2.2万英尺高度的三菱轰炸机编队。一名飞行员问道：“他们为什么要往下扔锡箔？”紧接着，刺耳的空袭警报声响了起来。一名领航员喊了起来：“那不是锡箔，是该死的日本鬼子！”听罢，所有人都四散开来寻找狭长掩体，可什么也找不到。高射炮炮兵朝着自己的武器飞奔过去，但勉强发射出来的几颗陈旧炮弹全都在2 000~4 000英尺的低空便炸开了，根本就没有击中目标。P–40战斗机的飞行员们也跳进了驾驶座舱，可只有4架得以成功升空。

正如日本人在战后对审讯者所坦白的那样，他们简直不敢相信自己竟会有如此好运。他们的猎物就那样静静地聚在一起，翼尖几乎彼此相碰。3架等待起飞的“空中堡垒”是最先被炸毁的，彼此之间相差不到几秒钟。敌军分三批进攻：重型轰炸机、俯冲轰炸机和战斗机。摆尾飞行的炸弹固然可怕，四处扫射的零式战斗机造成的破坏却更为严重。这些低飞的战斗机用曳光弹引爆了一个又一个燃料箱。而随着燃料箱的爆炸，调度室、机场总部和战斗机控制室也都被付之一炬。下午1点37分，当最后一架日军飞机呼啸而过时，克拉克机场已经面目全非了。所有的机棚全都被焚毁，停在地面上的飞机也都只剩下烧焦的骨架；燃烧的油料冒出的黑色浓烟直冲云霄，即便在远处的马尼拉也能看得一清二楚。此时，琼和3岁的阿瑟正站在杜威大道5层公寓里目瞪口呆地静静看着这一幕。





星期三这一天，这对母子站在顶层套房的另一座阳台上，目睹了位于马尼拉西南部8公里处的甲米地美国海军大型基地在80架三菱轰炸机和52架零式战斗机的狂轰滥炸之下被夷为平地。至此，美国飞行员只能象征性地反抗日本人的侵袭了。日军的飞机在吕宋岛上四处投射炸弹、扫射目标：尼科尔斯机场、尼尔森机场、圣费尔南多机场、拉乌尼翁、罗萨莱斯和维甘。美军的地勤人员士气极其低落，以至于最后的两架P–40战斗机试图在满目疮痍的克拉克机场降落时竟被美军自己的机关枪击落。用阿诺德的话来说，美军在“几个小时之内”就“损失了在菲的大部分飞机——几乎所有的B–17轰炸机和大部分的战斗机全都损失于地面上”。也就是说，日本仅付出了微不足道的代价（7架战斗机）便移除了向南扩张过程中的两大障碍，其中之一便是甲米地。星期三下午早些时候，日军的鱼雷轰炸机击沉了停靠在马来半岛的英格兰“威尔士王子”号和“驱逐”号舰船，印证了比利·米切尔的“空军”概念。

此举让汤姆·哈特下定了决心。站在距离琼和阿瑟附近不到400米的圣卢西亚大街马尔斯曼大厦二楼，哈特抑制不住地气得浑身发抖。一个仆人前来报信，说汤姆·菲利普斯爵士和他的司令部已经沉入了水底。同盟国部署在夏威夷西部的两艘主力军舰就这样被摧毁了。哈特后来足足花费两周时间才得以将自己的总部搬到“荷属东印度群岛”，不过他当时便已告知弗朗西斯·W. 洛克威尔少将自己决心要走。

再一次手握全军指挥权的麦克阿瑟将军大惊失色。他本指望着哈特能够维护海上运输航线的畅通，方便他运输军队和补给，何况海军在战争爆发时派往夏威夷的“彭萨科拉”号巡洋舰被改道送往了他这里的消息早就让他兴奋不已了，而护航舰队也正按照罗斯福总统的指示途经澳大利亚的布里斯班赶往菲律宾。然而，哈特上将坦率地预言护航舰队永远也到不了马尼拉。哈特表示，日本人已经封锁了菲律宾。麦克阿瑟认为那只不过是“纸上封锁”。哈特并不同意他的看法，于是便被指责是在散布恐怖心理。将军还通过电报告知马歇尔，如果美军还打算挽救西太平洋的话，就必须拯救马尼拉，而且刻不容缓。在另一封发往华盛顿的电报中，他辩称，一旦菲律宾人发现自己被遗弃了，群岛的社会和政治体系便会崩溃。他在电报中写道：“菲律宾战场正是成败所在。”挽救群岛就能证明美国在“空军和其他资源方面的全部投入”都是合情合理的。然而，海军的支持对于这个策略发挥着至关重要的作用，可海军作战部部长哈罗德·R. 斯塔克已经得出结论，认为菲律宾局势注定回天乏术。已然失去制空权的麦克阿瑟眼看就要丧失制海权。事后，他对此痛心疾首地写道：“海军被珍珠港事件吓破了胆。”他相信，在美国亚洲分舰队向西突围“抄近路来为被困的我军解围”时，海军上将们“根本就没有做出任何努力保障我方供给线的畅通”。

此情此景之下，他只不过是拒绝相信这一切而已。而就像我们即将看到的那样，华盛顿方面的高级官员也附和了他的这一错觉。他仍旧固守着乐观主义精神的本质，将克拉克和伊巴的悲剧抛在脑后。周围的每一个人都知道，他已经成功地压抑住了内心对于妻儿安危的重重顾虑。当然，他是从不会担心自己的。他顾不得戴上帽子，跨着大步站到了维多利亚大街上，数起了飞翔在城市上空1.7万英尺的三菱战斗机机群。“55架。”他低声对悉尼·赫夫嘟囔了一句。约翰·赫西听一位副官说：“您不觉得自己还是最好找个地方掩护一下吗，将军？”仍在观察敌机的麦克阿瑟变换位置寻找着更好的角度，顺口说了一句：“给我一支烟，埃迪。”克拉克·李写道：“他那镶有金色穗带的帽子时髦地倾斜着，双肩挺得笔直，嘴里叼着一个长长的烟嘴，手里还挥舞着一支手杖。”另一个旁观者还听到将军说了一句：“你知道吗，我感觉父亲仿佛就在这里。”

重重危机之中，麦克阿瑟的每一次出现都会被报纸和新闻杂志的报道忠诚地记录下来、传回他的家乡。美国人民被珍珠港事件彻底激怒了，而他则被奉为这个国家奋起反抗的象征。由于德国和意大利已经在夏威夷遭袭4天前向美国宣战，而罗斯福也打算在全面攻打太平洋的敌人之前获得欧洲战争的胜利，华盛顿方面注定会遇到不少令人头疼的问题。全神贯注对付希特勒的总统不切实际地表示，自己将把“彭萨科拉”号巡洋舰借给丘吉尔，直到他的顾问提醒他这一消息肯定会传到公众耳朵里时他才退让。美国人都在为菲律宾人祈祷，而他们的眼睛也都盯在承诺过“我会带来充满十足把握的好消息”的麦克阿瑟身上。

心怀着航母会给自己带来更多飞机的信念，麦克阿瑟下令用推土机不分昼夜地在菲律宾中央新建了4条跑道，又在棉兰老岛上加建了9条跑道。（战争之初和他怀有同样信念的阿诺德告诉一位英国皇家空军指挥官，如果美军能够加派80架B–17轰炸机和200架P–40战斗机到菲律宾，他相信，“就可以重新夺回战区的制空权”。）如今，在“墙上屋”负责接听所有来电的接线员拿起听筒后已经不再以常规的“远东美军”作为答语，而是简单地使用一个词“战区”。当一位副官提醒麦克阿瑟楼顶上的星条旗有可能会遭到袭击（正在城市上空恣意飞过的敌机会将国旗辨别为地面目标）时，将军开口答道：“采取全套常规防范措施，但是把国旗留在那里。”马尼拉市民正在往郊区疏散。学校全面关闭，只留下大人们到关键建筑旁挖掘掩体、用沙袋搭建围墙，往垃圾桶里灌水，以防管道被切断。

那些对麦克阿瑟后来以将军身份在韩国参政的行为感到迷惑不解的人应该好好思考一下他此时此刻的所作所为。和他的父亲一样，麦克阿瑟总是将自己视为一名军事政治家——他的这一自我认识也得到了其他人的鼓励，这其中就包括西奥多·罗斯福、伍德罗·威尔逊、赫伯特·胡佛、富兰克林·罗斯福和奎松。如今，他已经开始成为一位全球地缘政治学家。担心马来半岛上的英军有可能无力阻止日本人的猛攻、意识到“荷属东印度群岛”已经几近孤立无援，澳大利亚人开始投靠美国、寻求帮助。中意于麦克阿瑟的才能，约翰·科廷总理宣布：“畅所欲言，我要说清楚的是，抛开我们与英国之间的传统联系，澳大利亚人依赖美国的帮助。”苦恼的丘吉尔在听说科廷和麦克阿瑟已经通过无线电建立了联系之后更是火冒三丈。看到华盛顿方面并没有发难于他，麦克阿瑟又开始思考如何让苏联也对他伸出援手。

麦克阿瑟在发给战争部的电报中指出，如果苏联也加入反抗日本的战争，对日本人发起“巧妙进攻”的“黄金时机”便会到来。对此表示赞许的杰罗推荐自己的上司“尽一切努力促使苏联加入（太平洋）战争”。富兰克林·罗斯福和乔治·马歇尔都认为这个提议十分具有说服力，一旦日本被清出战场，同盟国的军队便能合力解救被困的欧洲。罗斯福致电莫斯科方面，催促召集一次“联合规划”会议，商讨身处马尼拉的将军提出的各种可能性。斯大林对此反应十分冷淡，表示自己想要继续观望，等到春天时再下决断。认真阅读了他的回复之后，麦克阿瑟和斯塔克都觉得反复追问是不明智的。在该建议也遭到了丘吉尔的拒绝之后，这条路自此走到了尽头。不过，这个小插曲之所以值得我们铭记是因为没有人发现麦克阿瑟跨越了区分军队和政府之间的那条界线。

然而，麦克阿瑟还能否在开战头两周坐稳将军一职就是另一回事了。麦克阿瑟心里清楚，日本人在牢牢掌控了制空权和制海权之后，派遣大批步兵入侵便是指日可待的事情了。他表示自己已经“时刻做好了准备”。开战后的第三天，本间将军在没有敌手的情况下于吕宋岛东南的黎牙实比、北部的阿帕里和西部的维甘登陆。麦克阿瑟准确判断出这些突袭只是意在分散他的注意力、怂恿他分散兵力，从而达到削弱他的目的。他告诉一位战地记者，尽管他在和平年代曾信誓旦旦地表示自己能够在吃水线上反抗所有的两栖战，却无法在所有的海滩上同时作战。“指挥我军的基本原则就是在敌人大规模进犯之前保持军队的完整性。”他仍旧相信日军的主力突围部队会从林加延一带登陆——他并没有猜错，而是错在了在撤军至巴丹半岛之前一直按兵不动。

麦克阿瑟似乎早就知道事情最终将会如何结束。早在开战的第一天他就对萨瑟兰预言，他们最终将不得不“撤回……巴丹”。那一周晚些时候，他又对奎松和乔纳森·M. 温赖特少将说了同样的话。温赖特是他手下负责领导吕宋岛北部军的将领，也相信美军的唯一希望便是立刻撤入半岛。但将军犹豫了。在后来升任第57步兵团中尉以及参谋长联席会议主席的哈罗德·K. 约翰逊看来，麦克阿瑟决定在林加延抵抗敌军入侵的决定是个“悲剧性的错误”。在将军坐着落满尘土的帕卡德轿车在吕宋岛上四处奔走、鼓励菲律宾人坚守阵地时，他本可以坐镇指挥、向巴丹半岛运送补给——要知道，他们日后将迫切需要这些东西。光是位于吕宋中央平原的甲万那端的一个仓库里就储存了5 000万蒲式耳
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 的大米——足够美菲两军的士兵吃上4年多。未能转移这些粮食铸成了大错，而究其原因还是要归咎于麦克阿瑟的虚荣心。在痛斥橙色战争计划“刻板老套”、是“失败主义者”的策略之后，直到别无选择时，他才开始实施这一计划。只要还有一丝将入侵者阻挡在海面之上的希望，他便会安排手下的士兵们驻扎在马尼拉北边100英里处的林加延海岸，让他们彻夜蹲守在低矮倾斜的沙滩上。

华盛顿方面和将军一样不切实际地度过了关键的两周时间，庆幸敌军没有再度进犯，沉浸在日本人已经被打败了的虚妄谣言之中。紧接着，就在圣诞节前3天的那个早上——具有讽刺意味的是，那一天罗斯福正好恢复了麦克阿瑟的四星上将身份——一场突袭从天而降。早在48小时之前，美军潜艇“魔鬼鱼”号就曾上报，吕宋岛北部55英里处的海上出现了大批日本运兵船的踪迹，旁边还有强大的重型巡洋舰护卫。布里尔顿留下的4架“空中堡垒”战斗机在这些敌军舰船上空投下了炸弹，却并没有击中目标，于是转而飞往了澳大利亚。12月22日凌晨2点，本间手下那些参加过侵华战争的老兵们开始下船，赶在黎明的第一缕曙光到来之前从3个地点登上了吕宋岛。在这3个登陆点之中，他们只在一个地方遭遇了抵抗，而其他地方那些未经训练、毫无纪律性的菲律宾人全都扔下了手中沉重的埃菲尔德式步枪仓皇而逃。于罗萨里奥经历了一次短暂的激战之后，入侵者接应上了驻扎在维甘滩头的日军。当天下午，他们便浩浩荡荡地踏上了3号公路——通往马尼拉、铺设着鹅卵石的军事专用公路。

此时的麦克阿瑟仍在犹豫。他花了40多个小时才煎熬地抛却了自己对于橙色战争计划的厌恶之情。他致电马歇尔，表示自己急切地需要P–40战斗机来炮轰敌人，并开口询问：“我能否指望（盟军）战线的援助？”马歇尔在回电中提到海军表示无能为力，而距离菲律宾最近的友军驱逐机又远在布里斯班。面对距离马尼拉只有100英里的日军，麦克阿瑟钻进自己的帕卡德轿车，赶往吕宋岛中央平原前线，想要亲眼看一看战事的进展。记者们得知将军和他的手下已经“披挂上阵”。新闻流言铺天盖地在首都传播开来。据说麦克阿瑟打算把兵力集中在首都北部，在那里与敌人进行殊死搏斗。战役的结果不能确定。报道中称此役的效果应该只是暂时性的。

实际的战况则更加复杂。尽管麦克阿瑟至死仍坚称自己当时寡不敌众、走投无路，但他的兵力从理论上讲应该比本间的多一倍。困难在于，大部分日军都藏匿在了山林里。与此同时，美国士兵、菲律宾侦察兵和分散在四处的菲律宾部队的战斗力足以减缓小心谨慎的日军指挥官本间的进攻脚步。温赖特请求麦克阿瑟批准他撤兵至阿格诺河。就在将军考量这项申请时，吕宋岛南部驻军指挥官乔治·M. 帕克准将发来报告称敌军又在距离马尼拉东南60英里处的拉蒙湾三处海滩上实施了大型登陆行动。也就是说，1万名日军士兵已在吕宋岛上组成了三支纵队，正朝马尼拉进发。本间将军推测麦克阿瑟会像荷马李提议的那样守护首都，因此打算包围这座城市，直至美军饥肠辘辘、不得不投降。至此，麦克阿瑟将军已经动摇了，地图清清楚楚地显示了他的困境。除非他快速采取行动，否则将会被两只巨大的“钳子”束缚住手脚。他通过电报通知所有的指挥官：“实施橙色战争计划。”第二天下午4点30分，他再次下发通知：“为了避免马尼拉受到任何形式的空中或地面打击，军方考虑参照战时巴黎、布鲁塞尔和罗马的情况宣布马尼拉为不设防城市。”那是一个星期三。正式的宣告直到星期五时才公布。届时，马尼拉的两份报纸上全都刊出了同样的标题：“马尼拉成为不设防城市”。与此同时，返回维多利亚大街办公室后，将军迅速下达指令，销毁了所有的补给仓库和储藏罐。某一刻，萨瑟兰碰了碰他的手臂。附近的一处仓库内珍藏着4 000册书籍——其中大部分都是将军父亲书房里的藏书。或许是担心为自己破例会为难属下，又或许是因为时局已经足够混乱，麦克阿瑟小声应了一句：“全都炸掉。”

大街上，商人们用木板封住了店面。劫掠者早就躲进了海滨的那些穷街陋巷里，逃走时顺便带走了从避孕用具到新车之类的所有东西。《生活》的摄影师卡尔·迈登斯正准备上街拍照时，他和妻子谢利居住的湾景酒店收到了亨利·卢斯发来的一封电报。电报的内容是这样写的：“再来一篇第一人称的目击者故事。不过这一周我们想要一篇有关美军进攻内容的稿件。”谢利替丈夫回复了这封电报：“非常遗憾，你的要求我们这里无法满足。”





军队术语称撤退为“机动防御”。即便是在最好的条件下，这也不是一件易事。深入俄国的拿破仑军团、葛底斯堡战役后李将军的北弗吉尼亚军团以及1940年被希特勒纵队击溃的甘末林法军——都是被敌人乘胜追击时士气低落的例子。无论用什么标准来衡量，麦克阿瑟撤退巴丹半岛的行动都可谓独树一帜。潘兴称它是“一项杰作，是整个军事史上最伟大的行动之一”。最近，D. 克莱顿·詹姆斯还在书中称这一次的撤退行动“比计划中的更加困难，或者应该说途中经历了更多罕见的、不可预见的灾难性意外”。战后，据日本俘虏的供述记录显示，裕仁天皇总参谋部视这次撤退为“一次重大的战略转移”，还指出他们“从未计划或想到驻菲美军会撤退到巴丹半岛。决定性的战役本应在马尼拉打响，以至于日军指挥官不知该如何适应新的情况”。

事实上，麦克阿瑟试图执行的是双重撤退策略，即同时撤回北部吕宋岛军队的2.8万名士兵和南部吕宋岛军队的1.5万名士兵，然后将他们集结在一起，从而粉碎敌军分散其兵力的企图。让部队进行交替式撤退要求在准确的时间将各个连续的地点守到最后一刻。与此同时，他还得阻止日军通过渗入侧翼来对他们进行双重包围。山下将军在对付马来半岛的英军中将阿瑟·E. 珀西瓦尔时就是这样做的。和麦克阿瑟不同，珀西瓦尔领导的是几支经验丰富的军队。而麦克阿瑟手下最得力的军队——包括精英军队第4海军陆战队——只是在科雷希多岛的防御阵地上做着备战准备。温赖特和接替帕克的艾伯特·M. 琼斯准将手下全都是一脸茫然的刚应征入伍的士兵。很多情况下，他们的中尉不得不通过即兴创作的手语来给他们下达命令，因为他们不会说英语，而他们的中尉又不懂得他加禄语。

鉴于两支美军之间相隔着160英里，将军不得不协调他们的行动，一边指挥北上的琼斯部队撤退，一边引导温赖特越过自己在地图上画出的5条阻滞线后退。在最后关头，共有184座重要桥梁先后被占领和炸毁。落伍的士兵也会被整编进新的连队。从日本人的阵前撤退必须把握好精准的时机。而那些至今为止还没有领导过一个军团——甚至在某些情况下，没有领导过一个营——的疲倦不堪的师长也通过无线电收到了技术建议。事后麦克阿瑟写道：“一次又一次，这些战术被不断地重复。起立、战斗，倒退、爆破。这样的战斗是野蛮而又血腥的，却能为我们赢得时间。”在行动进行期间，他向战争部汇报自己的士兵“虽然疲惫但完全处于掌控之中”。他希望自己能在吕宋南部军队进入巴丹之前守住北方阵地，然后再将北部军队“转移”至半岛。

瘦削而又酗酒成瘾的温赖特是麦克阿瑟手下最得力的战地指挥官，因此也要承担最困难的任务——除非他的殿后抵挡行动能够成功地拖延本间的南下攻势，否则琼斯是无法穿越马尼拉撤退至半岛的。在横跨平原上许多条东西向的溪流后，在“帕特”·凯西的桥梁爆破工程师的帮助下，温赖特赶上了将军布置给他的严格的时间表。与此同时，琼斯遇上了一个意想不到的好时机：本间正犹豫不决，是应该一举夺取马尼拉还是一路追击到巴丹半岛。趁他踌躇不定时，琼斯率领吕宋岛南部军队的一个师和一个团脱离了战斗，悄悄溜走了。

辗转难眠、神情憔悴的将军一手举着电话，另一只手的手指则在地图上的坐标间移动着。这张地图正是他作为一个初级军官赴任调查时所绘制的。他提醒两位将领，威胁正在逐渐增加，催促他们加快脚步，并告知他们应该在哪里固守，帮助他们坚定决心。他发现，战斗的关键点位于马尼拉西北部20英里处。这是一座名为卡伦皮特的双体拱形桥，横跨在波涛汹涌、无法横渡的邦板牙河上，附近的沼泽正好位于圣费尔南多铁路道岔的南边。一座桥搭载着铁轨，另一座桥的桥面上则铺设了一条双向车道。由于出入首都和平原的所有道路都汇聚于此，因而前往巴丹备战地点的军队和设备也必须穿过卡伦皮特河谷。温赖特此刻已经到达了距离桥梁10英里处的普拉里德尔。这里是他的最后一条阻滞线了。他手下的三个师和一支骑兵团必须要尽可能地阻挡日军，好让野战炮、逃散的平民和吕宋岛南部军能够穿过此地进入半岛。

他们成功了。第一批舰炮和长射程大型野战炮（155毫米口径大炮）被带了过来。紧接着，整整两天两夜，卡伦皮特地区排起了长达10英里的车队，挤满了被征用的出租车、矮胖的帕姆布斯克卡车、大巴车、菲律宾双轮小马车、豪华轿车和牛车——事实上，任何带轮子的交通工具都出现在这里——来回搭载着难民。最终，在12月31日黎明时分，吕宋岛南部军开始渡河。只需一支三菱轰炸机编队便可以将他们赶赴安全地带的垫脚石摧毁。然而，不如对手熟悉地形的本间并没有出手摧毁大桥。麦克阿瑟下了最后通牒，要求在新年那一天的清晨6点钟之前拆除这座大桥。本间及其属下依旧相信首都才是这次战争的关键，因此前往巴丹半岛的大规模转移只不过是无序的逃难而已。然而，就在新年当天的下午，日军的一位战地指挥官终于开始对眼下的局势产生了怀疑，试图控制卡伦皮特上的岔路。麦克阿瑟对此早有预料。虽然他的轻型坦克在丛林和遍植水稻田的乡下派不上任何实际的用场，在这里却拥有无限的价值。而他之所以储备这些坦克也正是为了应对这种意外事件。面对他们的炮口，发起进攻的日本人只得撤退。第二天凌晨2点30分，坦克跨越铁路桥，安全渡河。最后一个步兵也于清晨5点钟平安踏过了公路桥。为了等待落伍士兵，温赖特将爆破的时间延迟至了6点15分。随着破晓时分的降临，日军的一支重型武器部队出现在远处的河岸边。“炸桥。”温赖特吩咐凯西。当着敌人的面，一阵如波浪般翻滚的迫击炮炸毁了这座“钢筋铁骨”。然而危险还没有过去——前方还有一条较小的拉亚克河在等待着他们去横渡——但麦克阿瑟已经留了5 000人坚守那里的阻滞线，直到半岛上的防御阵地人手全部齐备。1942年1月6日，随着拉亚克桥于清晨时分被炸毁，撤退行动全面结束。加上早已从吕宋岛其他地方撤退至此的部队，他在巴丹半岛上如今已经有了8万名士兵（1.5万名美军士兵和6.5万名菲律宾士兵），再加上2.6万名难民。眼前的问题并不是敌人，而是食物。混乱之中，一些卡车是空着车进入半岛的。挽救了自己军队的将军现在只能给士兵们下发一半的口粮——每天2 000卡路里，也就是30盎司
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 的食物。后来，这一标准又被降至原先配给的3/8。





看上去如同“一只筋疲力尽的老鹰”（这话出自卡洛斯·罗慕洛之口），麦克阿瑟坐镇指挥的科雷希多岛如今已经成为抵抗战线的中枢，也是他与华盛顿方面的唯一联系。第一个知道他有意撤退至科雷希多岛的菲律宾人是奎松。早在12月12日，将军派赫夫找来了共和国总统奎松。据赫夫回忆，他和奎松一起钻进了总统的汽车里。“黑着车灯朝一片漆黑的城市驶去。桥上沿途都有菲律宾守卫把守，其中有些人没怎么经过训练，突然有人朝着总统的座驾胡乱开了几枪……到达马尼拉酒店时，我们似乎远离了战斗的迹象。窗帘后面没有灯光。屋子里……我们能够听到伴奏乐队的音乐声和舞者跳动的声音。”

赫夫给顶层套房打了个电话。为了躲避窥探的眼神和避免可能因此引发的恐慌流言，麦克阿瑟让他带着奎松去了后门的入口。踏上后楼梯，将军乘员工电梯前去与他们相会。他握了握奎松的手，搀着他的手肘来到了花园里河边的一个斜坡处。这里一片漆黑，远离冬日花园舞厅里喧哗的音乐。麦克阿瑟告诉总统，他（奎松）和他的家人必须准备好在接到命令后的几小时之内撤离马尼拉。他们也许不得不将军事总部、美国高级专员弗朗西斯·塞尔的办公室以及菲律宾政府全都搬到科雷希多岛上去。共和国总统在自己的回忆录中写道：“我从没有想过……我有一天竟会不得不撤退到科雷希多岛上去。我不是美国总督，我是菲律宾共和国的总统……因此，我对麦克阿瑟将军提出的这个令人惊讶的消息毫无准备。”他对此表示抗议：“我的第一项职责就是在你与敌人作战的同时保护民众、维护公共秩序。”将军回答：“总统先生，我就知道我认识的这个勇敢的男人一定会说出这样的话来。”他安慰总统，他们只不过是在讨论一个应急方案。然而，将军还是指出，一旦事态一发不可收拾，总统的撤离将使日军无法在宣传方面获得胜利。在15分钟的激烈讨论之后，奎松走回了汽车，而麦克阿瑟也站回了赫夫的身旁。坐在台阶上，他如释重负地叹了一口气，开口说道：“你做得很好，赫夫。一切都会顺利的。”他们又在那里徘徊了几分钟，听了听舞厅里传来的低沉舞曲声。不一会儿，将军起身爬上了5层的楼梯，回到了自己的房间里。

第二天早上，塞尔给美国发去了一则电报：“我们正在战火纷飞的战线上与现实拼搏……为了留下而拼搏。战争责成我们所有人行动、行动、行动。时间极其重要。来吧，美国！”然而，他们愈加清晰地看穿，美国是不会带着他们所需的力量和决心赶来了。赫夫已经开始搜寻多余的鱼雷头，以备时机到来之际炸掉自己的伪装猎潜船。正如麦克阿瑟和奎松之间的会面一样，这一行动也是秘密进行的。为了避免引起恐慌，处于焦急心境之中的美国领导人行事反而就像阴谋家一样。他们甚至会瞒着彼此，假装自己会像平常一样回家庆祝年末的假日。12月22日下午——也就是本间登陆林加延、威克岛沦陷的那一天——将军曾对赫夫说自己忘了给妻子买一份圣诞礼物，并且由于太忙，根本不知道她需要什么。他问赫夫能不能帮上他什么忙。赫夫答应了。于是，即便4万名日本士兵正手举刺刀横跨中央平原朝马尼拉攻来，悉尼·L. 赫夫中校仍旧出现在了百货商店的柜台前，询问女售货员店里有哪些女士内衣和12码的连衣裙。

琼已经为阿瑟布置好了一棵圣诞树，还吩咐孩子的广东保姆为他准备了一衣柜的礼物，其中就包括一辆崭新的三轮自行车。那天晚上，心里十分清楚一家人在圣诞节当天便会搬去别处的麦克阿瑟决定假装节日已经到来。阿瑟欣喜若狂地玩着玩具，一旁的琼也小心翼翼地打开了属于自己的那些绑着装饰缎带的礼盒，尖叫着拿起每一件衣服细细端详。然后，她又小心翼翼地把它们重新叠好、放到一旁，好像随时都会拿出来穿似的。她愉快地对丈夫说了一句：“老板先生，它们很漂亮。非常感谢你。”

城市沦陷之前的最后几天，琼总是紧紧地闭着嘴，而她如此紧张的行为也引起了别人的注意。她抿着嘴唇，若无其事地假装明天会和昨天一样。她当然知道轰炸行动即将到来。问题就是它何时才会到来。事实上，炸弹是在平安夜那天从天而降的。当天下午，萨瑟兰将关键的官员全都召集到了维多利亚大街1号，通知他们在4个小时之内撤离。每个人都可以携带一些野外设备、一个铺盖卷或是一只行李箱。与此同时，将军也吩咐赫夫：“赫夫，叫上琼、阿瑟和阿秋。我们要去科雷希多岛了。”

和其他人一样，他的妻子也在思索应该往自己的行李箱里装些什么。她是否应该带上那个写有“横滨新格兰酒店”标识的蜜月纪念品呢？上岛之后，这些军官都带了一些威士忌，只有琼几乎没有带上任何自己的东西。她从衣柜里拽出了自己度蜜月时穿过的一件带毛领的棕色大衣、几条棉质的水洗连衣裙、一双备用的鞋子、一个装着珠宝的小纸盒、几件盥洗用品和一些必需品，仅此而已。箱子里大部分的空间都装满了阿瑟的食物和衣服。不管怎样，她还是省出了些空间装上了丈夫的父母以及祖父母的照片。最后一刻，她在一个装满了他勋章的玻璃盒前面停下了脚步，里面放着他在西得克萨斯州军校时获得的小小金色勋章以及他的陆军元帅司令棒。她打开盒子，将它们一一捧出，放在了一条毛巾上，然后把毛巾卷成一团塞进了旅行袋里。赫夫提着阿瑟的三轮车，保姆阿秋则抱着孩子的兔子毛绒玩具“老朋友”。琼将自己的一些银器拿给了一些菲律宾朋友，还要求他们把这些东西藏起来。她一手提着行李箱，一手牵着儿子，最后望了望这间套房及屋里摆放的圣诞树。在一架大钢琴上，她看到了裕仁天皇的祖父送给她公公的两只花瓶。只见上面清晰地铭刻着“明治天皇”和“阿瑟·麦克阿瑟二世”这两个名字。她将手中的行李箱递给阿秋，将花瓶放在了入口的门厅处。“好了。”她的脸上露出了一丝微笑，“也许当日本人看到它们的时候，会尊重我们的家。”她问儿子：“你准备好到科雷希多岛去了吗，阿瑟？”他点了点头。阿秋打开了门。就在他们踏进电梯的那一刻，鬼哭狼嚎般的空袭警报声响了起来。

在接下来的半个小时里，三颗炸弹撼动了马尔斯曼大厦，而哈特上将正在里面和他的海军将官们召开最后一次菲律宾会议。他告诉他们，几个小时之内，除了洛克威尔上将之外，所有人都要起航前往爪哇，并带走美国海军大部分舰艇，只留下3艘炮艇、6艘鱼雷快艇以及几艘潜艇。洛克威尔将留下坐镇指挥。初级船员和水手将在麦克阿瑟的手下担任火枪手。哈特发自内心地疑惑将军是怎样说服他这些岛屿是可以防御的。珍珠港事件爆发至今已经将近三周了，日本人已经开始登陆棉兰老岛西南部的霍洛岛，给哈特上将的撤离路线带来了威胁。他现在就得走。

接下来便是道别的时刻。维多利亚大街上，布里尔顿在与麦克阿瑟话别。除了科雷希多岛狭小的金德利机场上停靠着的4架打着补丁的P–40战斗机之外，布里尔顿将自己余下的飞机全都派往了位于澳大利亚西北部的达尔文市。如今，他也准备跟随战机离去。他在日记中写道：“愈加明显的是，残留下来的空军和哈特上将微不足道的海军是无法抵御敌人（更进一步）的登陆行动的。”任何留下的飞机都会很快被炸毁，日军舰载轰炸机正准备对棉兰老岛发起空袭。麦克阿瑟说他能够理解。分别时，他对布里尔顿说：“我希望你能够把我们的所作所为告诉外面的人，保护我们作为战士的声誉。”布里尔顿握着他的手回答：“将军，您的声誉是永远也不需要任何保护的。”

马拉卡南宫中，巴尔加斯和何塞·劳雷尔法官拥抱了奎松。总统双眼湿润、嗓音颤抖着说道：“无论发生了什么，都要坚守你们对于美国的信仰。”他还说：“你们两个人要好好对付日本人。”“墙上屋”中，尽管第二天早上还会回来，将军还是清理了自己的办公桌，并差人将一些私人物品提前送走。接下来，他坐着破损的帕卡德轿车接走了自己的家人以及赫夫。到达码头之后，麦克阿瑟一家、奎松一家以及其余的一百多人静候着登上小型汽轮“唐埃斯特万”号。那时，黄昏刚刚降临。远处愈加阴暗的暮色之中，一位海军军官正在朝他们的方向赶来。那时，哈特正要来与他们道别，在退居南方之前把自己手中剩下的最大一艘战舰（“鲨鱼”号潜艇）的指挥权正式移交到洛克威尔的手中。哈特和将军离开了人群，热烈交谈起来。轮船来了，人们纷纷走上了甲板。麦克阿瑟是最后一个踏上跳板的。不过他们还不能离开。一队戒备森严的卡车正载着菲律宾的金块和银块出现在了码头上。在这些板条箱被人工搬运上船的过程中，阿瑟在甲板上玩耍了起来，似乎有些无聊和困倦。他用力拽了拽琼的手，懒洋洋地说道：“妈妈，我讨厌科雷希多岛。我们回家吧。”尽管她告诉他船还没有到达岛屿，可他还是一个劲儿地重复：“我想回家。”

船终于起航了。那是月光照耀下一个宜人的热带夜晚。通常，夜空中到处都会飞舞着萤火虫，空气中也会飘荡着赤素馨花醉人的浓香。可今晚他们却只能闻到无烟火药和燃烧着的汽油味道。波光粼粼的马尼拉海域对面，从遭炸弹袭击的潘达肯油田飘来的浓烟正笼罩着黑暗而又宁静的城市。30英里之外，灯火管制的科雷希多岛也同样了无踪影。站在船首左舷上眺望，他们能够看到甲米地的灯火仍在欢快地摇曳着。除了将军身上穿着一件轻便的皮夹克之外，其余所有人都穿着短袖衬衫，让人很难相信此刻已经是平安夜了。一位军官开始哼唱起了《寂静的夜》这首歌曲。没有人应和他的歌声。唱了几句之后，他的声音渐渐弱了下去。几个人把手伸向了自己的威士忌酒瓶。没有人说话，除了“唐埃斯特万”号发出的突突声和船头船尾传来的浪花声之外，几乎听不到任何声音。所有人都紧紧地挤在一起，甚至没有空间可供将军走动。

轮船摇摇晃晃地在小岛的北码头边靠了岸。一行人被带进了总长达1 400英尺的马林塔隧道中。在那里，所有的天主教徒刚刚举行过午夜弥撒的仪式。所有人都焦虑得不敢望向奎松。总统因结核引起的咳嗽毛病在潮湿而又陈腐的地下空气中越发严重起来，长长的咳嗽声听上去让人感觉他已经精疲力竭。后来，奎松睡在了隧道医院的床铺上。“我们为女士们分出了另一片区域。”卫戍部队的指挥官穆尔少将在护送麦克阿瑟一家前往他们的床铺时说，“我们这里从没有女士光临过，所以条件有些艰苦。”很快，将军表示自己不愿意住在阴湿的洞穴里。“你们的营地在哪里？”他问穆尔。“在顶层。”穆尔答道。“我们明天早上就搬过去。”麦克阿瑟说。穆尔指出，那里是暴露在空袭范围之内的。“没关系。”将军回答，“那正是我想要的。”





科雷希多岛上并非只有岩石。这座呈蝌蚪状的火山岛拥有三层深绿色的台地，每层台地根据其高度分别被命名为“顶层”“中层”和“底层”。科雷希多岛的大小和曼哈顿差不多。当时，一座小型的白色西班牙教堂正好坐落在一座山峰的顶端，上面还飘扬着美国的星条旗。在麦克阿瑟撤退上岛的那段时间里，岛上除了守军之外还居住着一些猴子和几群小鹿。随着岛上的人变得越来越饥饿，连尚未成熟的麦子和骑兵团的马匹都被当成了食物，岛上的猴子和鹿也成了濒危物种，并最终灭绝了。巴丹半岛位于这座蝌蚪形小岛的尾部对面，饥荒灾情更为严重。那里的浅滩边缘遍植椰子树，是登陆艇理想的登陆地点。日军进犯的时候应该也会从那里上岸。

在与阿拉莫以及敦刻尔克齐名之前，科雷希多岛一直在和新加坡竞争“东方直布罗陀”的名号。如今，和新加坡一样，这座号称坚不可摧的小岛也成了先进科技的牺牲品。为了阻止入侵者，穆尔可谓费尽了心机。海岸边竖立起了长达20英里的倒钩铁丝网。海防炮、混凝土战壕、缆索护栏一应俱全。此外，他们还在岛上的小海港旁埋下了地雷，挖掘了散兵坑，并用大砍刀清理掉了茂密的雨林植被，在空地上搭建了坦克陷阱。然而，一切都是徒劳。即便1万名美、菲战士以及2 000名平民全都站起来勇敢抵抗，日本人的轰炸机还是在岛屿上空飞了300多个来回对他们进行狂轰滥炸。一次，敌军停止了指向甲米地的火力，运来加农炮以及直径为105毫米、150毫米和240毫米的榴弹炮，开始摧毁穆尔布置的防御阵线。每天，齐发的弹幕都会在上午8点30分至11点30分之间从天而降。迎着清晨的薄雾和初升的太阳，缺兵少将的美、菲炮兵根本无法认出敌人炮火的闪光。从甲米地飞来的榴霰弹在岛上炸出了一个又一个凹槽和沟壑。伤员的死亡进一步削弱了守军的兵力。隧道医院变得人满为患，温度计显示隧道里的气温停留在了35摄氏度。这座曾经美丽的小岛自此变得不再可爱了。

从马尼拉撤退至此的这一行人在这儿度过了第一个夜晚之后，麦克阿瑟对他们进行了分类，给每个难民安置了一处永久营舍。将军和萨瑟兰合用的办公桌位于隧道尽头灯光昏暗的第三支道中，因为岛上的通信中心恰好坐落在那里。不过，麦克阿瑟对卫戍部队指挥官所说的那些话全都是真心的。正如他所说的那样，除非房顶真的塌在了他的头上，否则他是不会再睡到地下去的。他带着家人搬到了“顶层”，站在那里满腔热情地评述着远处的巴丹半岛。和穆尔一样，他的副官们也指出这座建筑很容易成为敌军飞机空袭的众矢之的。将军什么话也没有说，而琼也保持着沉默，心里却有些不安。事后她告诉一位朋友：“科雷希多岛上的那些日子对我来说是这场战争中最漫长的一段岁月。在那里住上三个月感觉比在澳大利亚住上三年还要漫长。”

赫夫还没有安顿好行囊就被将军叫了过去，受命返回马尼拉取回一些文件。将军补充道：“到了我家，翻一翻我床头柜的抽屉。你会找到我的科尔特点45手枪——也就是我在‘一战’时用过的那一把，带上它。再检查一下我的衣柜，里面放着我的宽边毡帽。我也需要那个。”停顿了一下之后，他继续说道：“你还会在餐厅里找到一瓶苏格兰威士忌。把它也带回来吧。这将是一个漫长、艰辛的冬季。”赫夫乘坐巴尔克利的一艘鱼雷快艇完成了任务，途中还不忘给阿瑟带了些橘子和麦片。他的焦虑并不是没有理由的。到处都是喝得醉醺醺的打劫者，而阿部弘毅少将的日军侦察队也已经接近了城市外围。两天之后，他们发现将军已经逃离了首都。他们的超级情报网把将军所在的准确方位告诉了他们。第二天早上8点，18架如飞蛾般的双引擎白色三菱轰炸机便出现在了湛蓝的天空中，径直朝着位于蝌蚪形科雷希多岛头部、海拔600英尺的“顶层”飞去。

琼飞快地抱起阿瑟，跑向了附近的掩体。这里算不上什么避难所；陈旧的铁门根本就关不上，且每逢一颗炸弹掉落便会来回摆动。“（铁门）叮当作响，”她事后回忆道，“就像是四级火灾警报。”空袭持续了3小时57分钟。每当爆炸声减弱，她都会让和他们一起躲在这间嘈杂避难所里的一名士兵——他原本在户外洗澡，浑身上下只裹着一条毯子——冲出去看看将军怎么样了。这名士兵每一次的报告都是一样的：麦克阿瑟正站在一处屏障旁，腋下夹着一支带有弯曲把手的胡桃木手杖、帽子高高抬起，烟嘴上插着一支好彩烟，用记号标记着来犯的敌机（72轮），“冷静得就像是在记录棒球赛的比分一样”，同时还观察着每一次爆炸时溅起的水花和飞扬起来的泥土。一枚炸弹直接击中了小屋的卧室，炸坏了整座建筑。紧接着，另一枚炸弹又在距离他更近的地方爆开了花，弹片四散开来。将军蹲在一处屏障旁，而他的勤务兵多明戈·艾德福萨里奥中士伸手将自己的头盔摘了下来，准备把它戴在麦克阿瑟的头上。就在这时，一块弹片把头盔炸凹了一块，而另一块弹片则正好伤及了中士的手。三菱轰炸机呼啸着离开之后，琼飞奔着跑了出来，正巧看到丈夫正从沙发上站起身来，用手绢为勤务兵包扎伤口。他环顾了一下四周的碎片，漫不经心地说了一句：“看看他们把花园糟蹋成什么样子了。”

紧接着，他去探望了奎松。总统在自己的回忆录中写道：“轰炸开始时，我对麦克阿瑟将军有说不出的担心……没有人知道将军会遭遇什么事情。”他责备了麦克阿瑟的鲁莽。将军笑了笑，轻描淡写地回答：“哦，你是知道的，日本人还没有制造出能够炸死我的炸弹呢。”但他随即又严肃地接了一句：“当然，我理解你的意思，我也知道自己没有权利赌上自己的性命，但指挥官是绝对有必要在适当的时机赌上一把的，因为全线的战士们看到站在山顶上的上司也不顾自己的安危时一定会说：‘我猜如果那个老头儿能够做到，那么我也能够做到。’”

麦克阿瑟检视了一下炸弹轰炸后的受损情况。隧道的电力系统和水管都遭到了袭击。为此，他们连续好几天都只能饮用含盐的水，而被送到马林塔的伤员也只能在手电筒的照明下接受治疗。后来，隧道里的公共设施已经得到了修复，但室外的修复工作就不那么容易了。“顶层”的每一座建筑都被夷为平地，麦克阿瑟只好搬进了位于“底层”的一座灰色的小屋中。小屋坐落在隧道西面，距离入口处仅有400米。士兵们在隧道的一个分支里为麦克阿瑟一家搭设了几个床铺。遭遇空袭时，琼便会带着阿瑟和阿秋躲到那里去，可将军仍旧拒绝在马林塔隧道中过夜，除非炮火的猛烈程度实在令人无法忍受。这让他的妻子陷入了两难的境地。她决心保护好自己的儿子，却又不想丢下丈夫一个人。于是她在位于“底层”的家门口停放了一辆汽车，并安排一位名叫本尼的军士睡在旁边的掩体中。每当警报响起，本尼便会驱车带着琼、阿瑟和保姆进入马林塔隧道避难。车程大约90秒钟。将阿瑟和阿秋安置在隧道中之后，本尼便会载着琼返回将军身旁。空袭结束之后，他们又会将孩子和保姆接回“底层”小屋中。有时候他们一个晚上就要重复三四次这套程序。一天晚上，她刚把孩子放到床铺上，从剩下的半瓶雪莉酒中倒出最后一杯，警报便刺耳地响了起来。“哦，天哪！”她抱怨道，“我是应该快点儿把它喝完，还是应该等回来再喝呢？”麦克阿瑟笑着暗示她等等再喝。完成隧道与小屋之间的这番旅程之后，她在空袭过程中慢慢地嘬完了杯中的酒。当晚晚些时候以及其他夜里，将军常会迈着大步在小屋门外的小路上来回踱步、自言自语。琼的鞋子都带着高跟，有时到了天亮，因为前夜的躲避，她甚至无法站起身来。但是她根本就不敢让他一个人在那里走动。

麦克阿瑟一家也常沉浸在世俗的家务琐事之中。将军之所以不喜欢马林塔隧道，其中一个原因便是那里太过拥挤。隧道只有12英尺高、35英尺宽。每一个支道里都居住着28个人——大家共用一个浴室、一间厕所和一个洗脸池。每个人都在为食物发愁，除了偶尔的一顿水牛肉排或是骡肉排以及从海湾打来的新鲜鱼肉之外，他们的食物就只有三文鱼罐头和米饭。入夜后手动装载海防炮炮弹也成了问题，因为炮兵们全都因为缺乏维生素A而患上了夜盲症。上岛后的前八周，将军就瘦了25磅。没有人能够睡得安稳。马林塔隧道中，伤员们无时无刻不在呻吟。除了他们之外，岛上病情最重的便是奎松。尽管他已经戒掉了抽雪茄的习惯——麦克阿瑟如今倒是染上了这个毛病——但他的咳嗽声还是每晚都会响彻整条隧道。每逢这时，奥罗拉夫人便会起身离开自己与女儿们、伊丽莎白·塞尔还有几位美国护士同住的隧道分支，悄悄地走去照顾丈夫。有时候，若是没有医生为他注射吗啡，他甚至根本就无法入眠。

和岛上的其他人一样，当听到美国广播员安然地坐在加州演播室里对着1万英里外的东京方面挑战放话“我打赌你们不敢轰炸科雷希多岛”时，琼就会感到十分愤怒。相比之下，麦克阿瑟倒是对卡洛斯·罗慕洛的信号兵在岛上建设的原始宣传广播十分骄傲，并为之命名“自由之声”。虽然麦克阿瑟在听到敌军广播中他的名字的发音时忍不住咯咯笑了起来——听上去很像是“孟加锡”——但他有充分的理由担忧那些留在马尼拉的菲律宾朋友的安危。即便时间已经模糊了日本“大东亚共荣圈”参差不齐的轮廓，我们仍旧应该记得20世纪40年代初的日本是一个残酷的敌人。香港的修女们在街上被先奸后杀。欧洲殖民官员在被迫自掘坟墓后被开枪处决。马来半岛上的英军士兵被折磨致死，其生殖器官被阉割后，包皮还会被人缝在嘴唇上，脖子上则吊着“他们花了很长的时间才死去”的标语；之后，这些人的尸体会被绑在同盟国士兵巡逻路径边的树干上，好让巡逻兵发现他们。马尼拉一被宣布为不设防城市就立刻遭到了三菱轰炸机的轰炸。古老的圣多明戈教堂、圣胡安德拉特朗学院和奎松创立的菲律宾《先驱报》报社全部都被夷为平地。夺取首都之后，本间宣布，所有不支持日军占领的本地人都将被关进集中营或遭到斩首。这也印证了美国管理群岛地区40年以来得出的一条经验：这些在荷兰、法国和英国殖民地百试不爽的策略对于菲律宾来说并不怎么奏效。直到麦克阿瑟回归之前，入侵者们还在不断遭受游击队的骚扰。如果麦克阿瑟在美国人的心中还算不上是永恒的英雄，那么他对于菲律宾人来说就是如此。实际上，如果没有忠诚的菲律宾军团，他是不可能站上巴丹半岛的。

每一个上过战场的士兵都知道，越靠近战争的人越不愿去回忆战争。全世界都为麦克阿瑟保卫群岛的不屈精神以及他指挥手下那支贫弱不堪的乌合之众组成的军队时展现出来的能力而感到震惊。尽管远处的半岛上不时传来隆隆的炮声，地平线上也会偶尔闪着亮光，但科雷希多岛上的人们把这场战争视为将军在第三支道的办公桌上导演出来的东西。这座小岛存在的最高价值便是人们在岛上亲眼所见的众多事件。其中之一便是“鳟鱼”号潜艇载着20吨菲律宾金银离开——其他的金银已经全都沉入了海湾之中——而另一事件则是几百万美元纸币惨遭焚烧，以防它们落入敌军之手。在铁桶底部装油，然后点火，将纸币序列号文件通过电报发给华盛顿的财政部后，就把纸币撕成小片，丢入火中。悉尼·赫夫还用一张1 000美元面值的纸币点燃了自己的香烟，而身处甲米地的一名日本炮手在看到铁桶里冒出的浓烟后还向他们开了火。

对于那些在科雷希多岛上幸存下来的人来说，最辛酸的回忆是奎松和副总统塞尔希奥·奥斯梅尼亚的连任就职仪式。11月，他们毫无悬念地再次当选。6年以前，他们的第一次就职典礼仪式场面可谓华丽壮观、多姿多彩；华盛顿方面还派来了一支由副总统约翰·加纳带队的大型高级代表团。如今，士兵们只能在隧道口附近的一处炊事休息点上搭建一座木质讲台，为总统和副总统准备两把椅子。观众们手中捧着油印出来的一小张程序表。下午4点30分，牧师用管风琴弹奏起了《向统帅致敬》的进行曲。宣誓完毕，奎松在讲话中表达了菲律宾人民建设独立国家的决心。他的音调很高，语气也很强，不时还会被一阵阵咳嗽声打断。他转身面对麦克阿瑟说：“我找不到任何语言中的任何词汇来向你表达菲律宾人民和我个人对你为我们的事业（保卫我们的国家以及人民的安全）所做出贡献的深深谢意。”轮到将军发言时，他的语气既轻缓又低沉，以至于观众们不得不竖起耳朵努力聆听他的讲话。他说道：“历史上再没有比这更加肃穆庄严的就职典礼了。它以一场突如其来的残酷战争为背景，是民主过程的象征。死亡和杀戮的威胁从天而降，就连身在远方的人都能够听得到。我们的耳朵几乎能够听到我们冲在前线的士兵发出的咆哮声。空气中回荡着爆开的炸弹低沉的轰鸣声。这就是这个新的政府、真的国家诞生的基础。”他总结道：“通过令人喘不过气的艰难困苦……走出笼罩在冷酷阴影之下的死亡之谷，哦，仁慈的上帝，将会保护这个高尚的民族。”他转过身去，脸上满是斑驳的泪痕。

相比之下，他儿子的4岁生日派对则是一个稍显喜庆的场合。塞尔一家，包括伊丽莎白·塞尔的15岁继子比利负责筹划这一场派对。塞尔夫人找来了一些橘子罐头以及足够烘烤一枚小蛋糕的材料。尽管福利社已经先后两次遭到炸弹轰炸，琼还是设法替将军给阿瑟谋得了两份礼物：一个铁皮摩托车玩具和一个苍蝇拍。赫夫注意到这孩子喜欢模仿父亲的模样把铅笔当作烟斗来抽，于是便用硬纸板给他做了一个烟斗。不过，这其中最有灵气的礼物还是保姆送给阿瑟的。阿秋发现岛上的另一个中国人正好是个裁缝，便说服他为这孩子做了一顶迷你的船形帽。一看到这顶帽子，阿瑟就爱不释手。第二天一早，一位士兵在隧道入口处碰见他，机灵地敬了一个礼说道：“早上好，将军。”阿瑟皱了皱眉头，故意为难地答道：“我不是将军。”士兵追问：“不好意思。您的军衔是？”阿瑟回答：“我是一个中士。”当对方问他为什么是中士时，男孩开口答道：“嗯，因为中士可以开车。”从那以后，所有人都开始称他为“中士”，只有护士们会叫他“小家伙”。此外，护士之间还流行着这样一句话：“只要‘小家伙’还在，我们就会没事的。”那些日子里，她们从未想到过他还能去哪儿。

将军的儿子似乎是最快适应科雷希多岛生活的一个居民。他喜欢扯着嗓子唱着《共和国战歌》在隧道里跑来跑去。空袭警报响起的时候，他还会大喊：“突袭！突袭！”一天，护士们在和他一起吃午饭的时候把他当作了吉祥物。她们的食堂里有一张连带着凳子的金属桌子，只要拽出枢轴便能拉出凳子，还能将其像小型旋转木马一样旋转起来。每次回到母亲身旁，这孩子都会喊叫着：“妈妈，我饿了！我想去隧道！”琼后来才发现，他根本就不饿，而是想去和漂亮的女护士们一起玩“旋转木马”。





阿瑟的凳子、奥斯梅尼亚用来擦鞋的餐巾、奥罗拉夫人在自己简陋的寝室小教堂里点燃的蜡烛，就连麦克阿瑟都将自己的四星军衔挂在了汽车牌照上——岛上的每一个人都拥有自己倍加珍视的某些物件，提醒他们生活曾经是正常的，今后也终有一天会回归正常。琼无比珍视的是她的刺绣品。抱着一件棉质印花连衣裙和一条钩针织成的女用头巾，她可以花上好几个小时坐在马林塔隧道入口外的伪装网下，脚下踩着斑驳的光影，指尖却挥舞着针线。此外，她还养成了一个习惯，会在刺绣的同时竖起耳朵聆听轰炸机靠近时发出的微弱轰鸣声。几个星期过去了，随着隧道中担架上收治的伤员越来越多，她和大眼睛的保姆都开始担心如此血腥的场面会给小阿瑟带来什么不良的影响，因而试图将他的注意力吸引到其他的地方。她们的努力并非每一次都能成功，毕竟岛上没有什么事情能被长时间保密。比方说，身处隧道中就不可能听不到日本的英语宣传广播，电台主播“东京玫瑰”预测麦克阿瑟会在东京的帝国广场上被处以公开绞刑。女主播描述得十分细致，还准确地说出了阿瑟父亲的名字。

科雷希多岛既激发了将军的优点，也暴露了他的弱点。和往常一样，和他亲近的人只会看到他鼓舞人心的那一面，但他在岛上的一些所作所为也令人感到汗颜。一方面，我们知道他在奎松的第二次就职仪式上发表了一番感人肺腑的评论。另一方面，我们也发现他一直都在诱使这个病入膏肓的老人在战后重新雇用他为菲律宾陆军元帅，并支付给他同样的薪水和津贴。我们知道他十分关心巴丹半岛上的人民——他在回忆录中写道：“他们肮脏、污秽、浑身臭气，但我爱他们。”然而，他也曾下令把留给饥肠辘辘的步兵团连队的食物转运到科雷希多岛上来，看着它们被一抢而空；在推荐守军获得总统集体嘉奖时，他还纵容萨瑟兰将萨姆·霍华德的第4海军陆战队排除在外，理由是“海军陆战队在‘一战’中已经获得了足够多的荣誉”。1月27日，罗斯福给他发来了电报：“祝贺你和你的士兵在抵抗战争中所获得的成果。我们带着骄傲之情和理解之心关注着你们，并在你生日之际惦念着你。”
[4]

 麦克阿瑟用生动的语言回复道：“今天，1月30日，你的生日，笼罩在战争阴影中的灰头土脸的人们从巴丹半岛以及科雷希多岛的掩体中站起来，虔诚地祈祷上帝保佑不可估量的美利坚合众国总统。”与此同时，在战争爆发后的前三个月里，将军提交的142份官报中有109份都只提到了一位战士的名字：道格拉斯·麦克阿瑟。

这些消息都是在做自我推销，甚至应该说是在强买强卖。虽然在当时的情境之下，这些官报的表面价值被迫切渴望英雄出现的美国人通通买账，但如今回顾起来，里面的内容不免显得有些呆板浮夸、不尽准确。官报中不仅虚报科林·P. 凯利上尉的“空中堡垒”炸沉了“榛名”号战舰，还谎称“麦克阿瑟的军队人数寡不敌众”。此外，其内容还提到：“迄今为止，据多方可靠来源称，麦克阿瑟将军已收到持续报告，称日军驻菲律宾指挥官本间雅晴中将已经切腹自杀……报告还称，这位已逝将军的葬礼将于2月26日在马尼拉举行……有趣而又颇具讽刺意味的是，将军切腹的地点和葬礼的举办地都在马尼拉酒店，也就是麦克阿瑟将军在撤离马尼拉之前的居所。”事实上，本间在战争中幸存了下来，战后还被以战争罪起诉。

只有一个问题能让所有的旁观者都给出同样的答案：麦克阿瑟拥有无与伦比的个人勇气。当他的儿子喊叫着“突袭！”、防空炮手高喊着“肉丸！”或“煎蛋！”（形容的是敌军机尾上的旭日图案）时，争相朝隧道掩体跑去的人总是能够遇到与大家背道而驰的麦克阿瑟。据赫夫回忆：“所有参谋都试图劝说将军远离入口或是至少在空袭期间戴上一顶钢盔，但他丝毫不理会我们。我们将缠着电缆的电话线杆横在了通往隧道的路上，以防止自杀式飞机在入口处坠毁，还按照特定的角度竖立起了挡火墙，以免敌军将炮弹扔进来点燃我们的弹药库而将整条隧道炸毁。然而，麦克阿瑟却依旧不时走到外面观测头顶上飞过的敌机——有时一脸愤怒，有时轻蔑鄙视。”低飞扫射的零式战斗机机群袭来时，戈弗雷·R. 埃姆斯上尉在“顶层”的炮台掩体中看到将军“笔挺地站着，从不把双筒望远镜拿下来”。埃姆斯催促他找个地方隐蔽一下，他却不予理会，还冷静地预测“炮弹会在附近坠落”。不久，几枚炮弹果真就在距离他们步道100码的地方炸开了花。塞尔回忆：“将军不惧怕炮火，一直挺立在那里。任何人看到这幅画面都会捧腹大笑——将军站得笔挺，高级专员却匍匐着趴在尘土之中。我时常猜想他会不会也和我一样被这个念头逗乐。无论如何，他脸上的表情从没有改变过。”奎松写道：“在那些最令人焦虑的日子里，当日本人的炮火将他周围的一切都炸得粉碎时，所有看到他的人都会明白这个人的勇气已经超越了他的谨慎。就算是遭遇最严重的空袭，他也从不会找地方躲避或是戴上一个头盔。在科雷希多岛的岩壁上，道格拉斯·麦克阿瑟就是与他并肩战斗的所有人力量的磐石和灵感的来源。”

我们可以想象，科雷希多岛平凡的一个清晨，将军在琼醒来之前便已起身，悄悄地穿上衣服。尽管艾德福萨里奥早已经帮他擦好了皮鞋、熨好了卡其军装，他的一头蓬松的乱发还是急需修剪，脸颊也因为常用盐水剃须而变得粗糙起来。他瘦了不少，土黄色军装松垮地挂在他的身上。卡洛斯·罗慕洛从隔壁房间的窗口向外瞥去，看到他胸口顶着闪亮的星形勋章，意味深长地迈着大步绕着小屋走了好几圈，然后甩开手臂、轻快地握着胡桃木手杖朝隧道里的办公室走去。在那里与萨瑟兰共进早餐之后，他会与奎松交换意见并研究昨晚的电报。某些电报的内容格外鼓舞人心。伦敦方面，温斯顿·丘吉尔向下议院宣布：“我以议会的名义表达自己对麦克阿瑟将军麾下的小规模美军在长时间殊死抵抗大批精锐日本空军和海军的过程中所展现出来的无比勇气的敬意。”其他电报的内容也颇为有趣。听闻一艘日本潜艇袭击了圣巴巴拉市，麦克阿瑟说道：“我觉得我应该给加利福尼亚指挥官发去一封电报，告诉他如果他能够撑过30天，我就能前去支援他。”在将自己每日亲手书写的官报递交到勒格朗德·A. 迪勒中校手中之后，将军还要去探望伤员，然后再返回第三支道的办公室里继续踱步。

要想在这间办公室里踱步可不是一件容易的事，因为这里不仅空间狭小，而且随处摆放着缠结在一起的通信线。一名下士正在地图上挪动大头针。钉在石灰墙上的电话不时发出刺耳的铃声。只有那只悬挂着的没有灯罩的灯泡下方还留有可以走上5步左右的空间。麦克阿瑟耸着肩膀，在未经修整的混凝土地板上来回走动着。一位菲律宾军官注意到，他的双手“紧紧地交叉在身后，头微低，轮廓硬朗的脸上挂着坚毅的表情”。如果没有空袭轰炸——他在赶往隧道入口的时候总是拒绝戴上钢盔——他会在这里一直待到深夜。一天中最佳的工作时间是旧金山的下午6点，也就是菲律宾的上午10点。他会在这里收听短波新闻。点上一支“好彩烟”或是一支奎松馈赠的雪茄，他会和萨瑟兰一起收听KGEI的广播员威廉·温特的每日短波摘要。和马林塔隧道外落下的炸弹一样，每天的广播内容似乎都比前一天的更加糟糕。

新闻的主旨十分简单，就是道格拉斯·麦克阿瑟和他那支精疲力竭、饥饿难耐的军队被困在了一个巨大的陷阱之中——战争史上规模最大的陷阱。起源自柏林的闪电战得到了日本人的进一步完善。在首次大胆突袭珍珠港以后，日军接下来的侵略行动获得了全世界都从未见过的一系列胜利。一切都令人始料未及：同盟国的指挥官们也曾推测过日本人是否会对菲律宾、中国香港、马来半岛、“荷属东印度群岛”或夏威夷发起进攻，可没有人想到过他们会对这些地方同时发起猛攻，并在21周之内不计任何损失将它们全部攻下。伦敦方面曾经向美国政府保证，被称为“狮城”的新加坡绝对能够抵制住日军的入侵，而荷兰人也确信马来半岛屏障（从“暹罗”南部克拉地峡一直贯穿至澳大利亚北部帝汶岛的半岛、岛屿链）是坚不可摧的。考虑到自己的祖国应该是安全的，澳大利亚人和新西兰人将自己的军队全都派往了“西部沙漠”和隆美尔作战。

紧接着，画着一轮红日的日本国旗突然出现，让所有人都傻了眼。山下的精锐部队敏捷地穿越了马来半岛，流言甚至传说他们的士兵能像猿猴一样在树枝间摆动滑行。（实际上他们骑的是自行车。）当9万名同盟国士兵在新加坡缴枪投降时——日本人给新加坡改名为“昭南岛”，即“光明的南方岛屿”——英国新闻界起初还以为这是一场恶作剧。丘吉尔在《命运的关键》一书中将新加坡与法国的沦陷做了比较。他提笔写道，这是“英国历史上最糟糕的一场灾难和最大规模的一次投降”。不到两周之后，74艘日本战舰便在历时7个小时的爪哇战役（自日德兰海战以来最大规模的海战）中，消灭了美、英、荷、澳四国的联合舰队。同盟国唯一可圈可点的地方便是拖延了敌人24小时的进攻时间。虽然美国人的眼睛都在紧盯菲律宾，但裕仁天皇手下的军事领袖们更加看重的是爪哇，因为攻下那里便能获得石油、锡矿和钨等他们所需的全部原材料，同时也能够攻破马来半岛屏障上最坚固的一环。

就像不断转移的癌细胞一样，日本侵略军的魔爪也在不断地伸展。同盟军很难相信，一个亚洲国家的军队竟能在各个方面赶超他们。日本人不仅在战略上技高一筹，在战术上也更加灵活，而且拥有规模更大的高效海军和空军，以及接受过良好训练、经历过千锤百炼的陆军。正如加文·M. 朗指出的那样，在两栖战斗中，“他们在多浪海滩上实现全军登陆的壮举在西方人眼中仍然只是一个梦想”。截至1942年春，日军已经攻下了包括“暹罗”、缅甸、苏门答腊岛、婆罗洲、“西里伯斯岛”、帝汶岛、俾斯麦群岛、吉尔伯特群岛、威克岛、关岛和所罗门群岛在内的大部分地区。新几内亚已有一半区域陷入了敌军之手，另一半也几近失守。在一次大胆的日间突袭中，81架日军舰载轰炸机将澳大利亚的关键港口达尔文夷为平地。如今看来，日军入侵澳大利亚是在所难免的，而爪哇的沦陷更让澳大利亚陷入了毫无防备的境地。澳大利亚与外界之间的交通联络线被一条一条地切断了。墨尔本、布里斯班、悉尼，以及在新西兰，随处可见令人胆寒的海报，图画中咆哮着的野蛮日本士兵正横冲直撞地跨越海洋，手中握着澳大利亚地图，背后则是一轮升起的红日。海报的正中央赫然书写着这样一行字：“此刻的信号是‘必须’。”

随着德军纵队向苏伊士和斯大林格勒逼近，轴心国似乎已经胜券在握。如果说在埃及和伏尔加河上对抗希特勒的军队士气颓废，那么东条英机面前的路途则根本就无人抵挡。据华盛顿和伦敦方面的军事专家预测，日军最少要花上10年时间才能够征服太平洋。如今，大日本帝国已经将触角伸向了5 000英里以外的各个方向，从东部的威克岛到西部的印度，从北部西伯利亚海岸附近寒冷的千岛群岛到南部热带的珊瑚海。裕仁天皇统治着1/7个地球，是美国与欧洲面积之和的3倍，而其中大部分是海域的事实只能说明夺回行动可谓难上加难。距离麦克阿瑟最近的友军势力（位于西北1 000英里处的蒋介石部队）曾经零零散散地通过滇缅公路为麦克阿瑟提供过一些援助。随着该通路在4月于缅甸的腊戍被切断，援军只能够依赖更加支离破碎的跨喜马拉雅航线——“驼峰航线”来运送补给。

2月8日，东京方面给本间下达的征服菲律宾的大限已过。本间提出增兵要求，而麦克阿瑟的美军和菲律宾军队士兵仍在负隅顽抗，成了抗日战线上仍在有组织进行抵抗的唯一一处闪光点。克莱尔·布思·卢斯相信，将军“保卫菲律宾的行动是他最光荣的时刻”。乔治·肯尼说：“说到战斗……麦克阿瑟的防守……是太平洋战争的前5个月内最值得称颂的篇章。和新加坡的全面溃败、‘荷属东印度群岛’的沦陷和华盛顿方面的不知所措相比，吕宋岛之役如希望的灯塔般脱颖而出。难怪麦克阿瑟会骄傲地将自己的飞机命名为‘巴丹’号。”





虽然麦克阿瑟用“巴丹”号为自己的飞机命名，直到晚年每每谈起有关“巴丹”的话题仍会哽咽不已，但是事实上，在被困科雷希多岛77天的那段岁月中，他只去过巴丹半岛一次。“帕特”·凯西传话给他，请他到半岛上来“鼓舞低迷的士气”。1942年1月10日早上6点45分，将军、萨瑟兰、赫夫以及一位防空军官乘坐巴尔克利的一艘鱼雷快艇来到了马里韦莱斯。一辆落满灰尘的福特轿车载着他们视察了散兵掩体和战地医院。麦克阿瑟用轻快的语气亲切地向每一个人保证：“援兵正在路上，我们必须在援兵赶到之前守住阵地。”一位年轻的上尉提出了有关自己在马尼拉的菲律宾信托公司存款账户的问题，麦克阿瑟回答，他很快就能回到银行看到自己的存款了。将军向温赖特询问了火炮的情况，对方答复他，附近安置了两门155毫米口径的野战炮，正在等待检阅。将军高兴地答道：“乔纳森，我不想去看它们。我想要听见它们的声音！”回到科雷希多岛，他告诉奎松“目前没有理由担心”，士气其实“十分高昂”，而且“只要没有外界支援”，他有信心把本间拦截在“海湾里好几个月”。

巴丹半岛距离他们只有3英里——乘坐鱼雷快艇5分钟便能上岸——但他没有再去视察。自然，很多人都在猜测这其中的原因，但答案一直扑朔迷离。因德上尉听到半岛前线的守军之中流传着这样一则传闻，说麦克阿瑟“患上了严重的心脏病”。实际上他并没有生病，而且比以往任何时候都要健康。逃离菲律宾之后一直坚定支持着这位“至交”的奎松说自己曾劝将军不要再回巴丹半岛：“怀着极其胆怯的心情和运用我所拥有的社交手腕，我表达了岛上美菲两国士兵的感想，希望麦克阿瑟将军不要拿自己的生命去冒险，因为一旦没有他，战士们便会士气低落，后果无法估量。”但麦克阿瑟总是在冒无谓的风险，而他在岛上的每一天都不例外。诚然，他不得不坐镇隧道进行指挥，因为只有那里能够让他与华盛顿和群岛其他地方的卫戍部队保持联系，而巴丹半岛人迹罕至的丛林中地形崎岖、河流纵横的主阵地也使得现场指挥不太可行。然而，凭借“一战”中在法国作战的经验，麦克阿瑟本该是第一个意识到前线的战士们需要不时看到指挥官的身影，好让他们知道自己还没有被忘记。

最有可能的解释是，在向他们承诺了援军很快就会赶到之后，将军在无人前来支援的情况下无颜再次面对他们。无论如何，他的缺席让他付出了无比惨痛的代价，并让他背上了一个有失公允的绰号“防空洞里的道格”——这是于绝望中在半岛上奋战的士兵们提出来的，尔后又在一代又一代的太平洋驻军之间流传。虽然他从来都不承认自己听说过这个绰号，但在战后谈及曾经伤害过将军们的无妄流言时，他告诉东京的法比昂·鲍尔斯少校：“一旦有人开始胡说八道，所有人就都会相信他们的话。这时候你就不得不改变自己的行动方针。就拿菲律宾那件事来说吧……”鲍尔斯问道：“哪件事？”麦克阿瑟回答：“就是你知道的那件事。”少校写道：“他就是不愿意重复‘防空洞里的道格’这个词。我也是后来联系起当时的语境才想起来的。”

如果他们之所以如此怨恨是在寻找推诿对象，那还情有可原。毕竟那一年除了斯大林格勒之外，没有哪里的战斗条件能比他们还要艰苦。至少斯大林格勒的士兵们手中的武器还能用。巴丹半岛上，5枚手榴弹中就有4枚是哑弹，而麦克阿瑟手下的同一个炮兵排发射出的17枚斯托克斯迫击炮炮弹中只有4枚能够顺利炸开。敌军士兵为了表示蔑视，在无人之境留下了他们缴获的一门迫击炮，并在上面插满了鲜花。在某些方面，战区地形比日本人更令人生畏。形状如同微缩版佛罗里达州的巴丹半岛长25英里，最窄处宽20英里——差不多和大洛杉矶地区一般大。岛屿中央矗立着数座被雨林覆盖着的休眠火山，山顶足有5 000英尺高。岛上共有两条道路，一条由鹅卵石铺就，另一条则泥泞不堪，其间暗流纵横、绝壁丛生。高大的菲律宾红木、铁木、桉树以及扭曲的菩提树之间，生长着如屏障般不可穿透的热带蔓藤类植物、匍匐植物和竹林。再往下就是锋利的珊瑚尖、坚韧的林下植物以及栖息着大型蛇类（包括巨蟒）的阿兰草。年初的那几个月，这里大部分时间都阴雨连绵。缺乏蚊帐、双人帐篷的部队饱受疟疾、登革热、脚气、十二指肠病和糙皮病的困扰。饮水也受到了污染。士兵们依靠树根、树叶、木瓜、面包果、猴子肉、野鸡肉和野猪肉充饥。一向苗条的菲律宾士兵头戴着用椰壳做成的头盔，身材越来越干枯瘦削。入夜后，日本人还会用爆竹、炮火等打扰他们的睡眠，或是用扩音器无情地大声奚落他们。

下定决心要从敌军手中夺回半岛每一寸土地的麦克阿瑟在马林塔隧道里导演了一系列零零碎碎的反抗行动。就在他从巴丹半岛返回后的第二天，本间便发起了日军的第一次主要攻击，破坏了美、菲的防线。被分为两个军团的守军顽强抵抗，不肯把阵地拱手让给敌人，于是奋起反击。疾病也大规模地削弱了日军的实力。事实上，麦克阿瑟手下的有效兵力一度是敌军的3倍之多。一日之内，同盟军夺回了5英里的阵地；将军认真地考虑要发动大规模进攻夺回马尼拉，但在意识到自己会被逼回巴丹半岛之后放弃了这个想法。用他的话来说：“正是日军能够不断召集援军而美军无人相助的原因导致我们最终落到了这般田地。”1月24日黎明前，他撤回了自己的最后一条防守阵线。在发给华盛顿的电报中他提到：“随着这一次撤退，所有的对抗策略都结束了。我打算出击彻底毁灭敌军。”他的军队正在巴丹半岛的干线公路（将半岛一分为二的皮拉尔—巴加克公路）后方挖掘战壕。他在电报中告知马歇尔：“这是我亲自选址准备的坚固战略要点。”

穿着蓝色斜纹粗棉布制服的菲律宾军队从未失去过对麦克阿瑟的信念，也从未叫过他“防空洞里的道格”，至今仍对他崇敬有加。相比之下，美国步兵就没有那么尊敬他了。他们愤怒地调侃自己钢盔上刻着的字母“V”已经不再是“胜利”的标志，而成了“受害者”（Victims）的标志。厌倦了望眼欲穿地在天空中寻找B–17轰炸机和P–40战斗机或是随时都有可能出现在地平线上的、载着补给品和援军赶来的“足有一英里长”的护航队，他们用刻薄的言语写下了一首首打油诗（后来成了纪念他们英勇战绩的墓志铭）。其中一节诗文这样写道：


我们是在巴丹半岛上战斗的可怜虫：

没有妈妈，没有爸爸，没有“山姆叔叔”，

没有阿姨，没有叔叔，没有外甥，没有外甥女，

没有步枪，没有飞机，没有重炮群，

也没有人关心。



另一首针对将军的打油诗是配合着《共和国战歌》的曲调来哼唱的：


防空洞里的道格·麦克阿瑟摇摇晃晃地躺在岛上，

轰炸机炸不到，突袭吓不到。

防空洞里的道格吃着巴丹最好的食物，

而他的军队还在饿着肚子……





防空洞里的道格，出来吧，别躲了，

防空洞里的道格，出来吧，别躲了，

给富兰克林发去喜讯，

就说他的军队还在饿着肚子！



麦克阿瑟的确是这样给罗斯福和华盛顿那些愿意听他说话的人发去信息的。苦于敌军一直在分发宣扬美国已经放弃巴丹半岛的传单，因德上尉乘船来到了科雷希多岛，并将这些传单展示给萨瑟兰。参谋长将一大堆的无线电报推到了上尉的面前，一字一句、直截了当地对他说道：“以防你觉得我们什么都没有尝试，自己看看这些吧——还有这些——还有这些——还有这些！”因德写道：“每看到一份新的文件在我的眼前翻开，我的心就会随之沉下去一点。麦克阿瑟将军提交了一份又一份申诉……所有的可能性他都试过了。”将军已经看过日军分发的这些传单了，建议战争部做些什么来抑制“敌军日渐增强的宣传行动”，以防产生“毁灭性的后果”。他提出了警告：“我在这里不便进行反抗。”

麦克阿瑟恳求过美军发起突袭、派出援兵、运送补给（“实际的吨位要求并不大”），并要求潜艇为他送来弹药，在荷属和英属基地陷入日本人手中之前将飞机转移至菲律宾。他恳求委派3架飞机过来：“好让我能够去勘察。如果你连敌人都看不到，是无法与之抗衡的。我现在就是一个瞎子。”他对马歇尔说：“我要求你与海军配合，下令让护航队通行。我将提供所有有关此地境况的可用信息，尤其着重于空中信息。”塞尔也和他站在了同一战线上，指出眼下战事不仅与军队有关——美国在政治上有义务拯救信任美国的人民。将军在后来发送的一条电报中提到：“除非有人留心这些警告，否则我会毫不犹豫地预测战争定将被拖延下去，而且最终的结果定会将我们置于危难之中。”他催促有关人士将他的观点尽快呈交给“级别尽可能高的权威人士”——总统，并补充道：“凭借目前的优势点，我比任何人都能更加清晰地看到整个太平洋的战略。”他感觉“同盟理事会对太平洋战争的时间要素缺乏充分的理解”，不明白他们没有“无限的时间来挫败日本”，一旦敌军巩固了在马来半岛和爪哇岛的所得，便有足够的原材料和基地来抵御“封锁战和消耗战”。

这些观点全都有待论证，而麦克阿瑟将会亲自证明它们不可能是错的。不料，华盛顿方面当时并没有针对上述的任何一点做出回应，反倒是百般安慰将军和他身边的人，称援军就在路上。史汀生在电报中告诉奎松：“你们英勇捍卫国家的行为令美国人民动容。一旦我们集结好力量，就会立刻全面出动，将侵略者赶出你们的国家。”应政府的要求，麦克·埃利萨尔德从波托马克河畔通过电波给自己的家乡人民送去了好消息：“美国百分之百支持我们抵御侵略者的行动。这里的所有官员都在竭尽全力支援战线。我的同胞们，你们正在为了自由和独立而战。你们正在为了我们的未来而战。愿上帝保佑，援助即将到来。”

在麦克阿瑟收到的所有消息中，最振奋人心的那些全都来自乔治·马歇尔。按照马歇尔的传记作家的话来说，他在那些“使人充满希望的电报中……列举了打算送往菲律宾的各种武器和设备，重新燃起了麦克阿瑟和他的属下心中的希望”。这话说得还算委婉。将军注意到，125架P–40战斗机和15架B–24轰炸机都已登船向西边驶来；而且，他也没有收到舰船改道前往澳大利亚的通知。参谋长告诉他：“我们已经竭尽全力……催促空军前去支援你们……总统看过了你发来的所有消息，也指派了任何可能的力量前去支援你绝妙的战斗行动。”在1月的一封电报中，马歇尔通知麦克阿瑟：


我们（指罗斯福、丘吉尔和联军参谋部）做好准备快速发展远东实力，以突破敌人对菲律宾的控制……我们最大的希望是在马来半岛战线上发展势不可当的空军，从婆罗洲南部切断日军的运输路线，为在菲律宾南部发动进攻制造可能性。一批之前因天气原因延误起飞的四引擎轰炸机正在路上……另一批相似的轰炸机今天也已从夏威夷新建的机场起飞。两组火力强劲的远距离重载中型轰炸机下周也将启程。我们所能调遣的所有船只都将搭载驱逐机前来。我军指向明确的空中援军将与英军携手在西南太平洋地区构筑起先发优势。我们将可以集中兵力，对北方产生决定性影响……在集中呈压倒之势的兵力以达成我们的目的这一点上，你们争取来的每一点时间都是至关重要的。此外，目前正在华盛顿召开的会议……在加速取得战争的最终胜利方面具有极其鼓舞人心的作用。



其余颇具说服力的话语则是从麦克阿瑟的总司令那里传到他耳边的。12月28日，在面向菲律宾人民的一次特别广播中，罗斯福总统宣布：“美国、大英帝国、‘荷属东印度群岛’和中国的资源都投入了彻底打败日军的事业中。”紧接着，他在电报中告诉奎松：“我可以肯定的是，每一艘可被调遣的舰船都全力以赴地装载着……能够最终打垮敌人、解放你们祖国的力量。”他接着提到：“美国人民永远也不会忘记菲律宾人民在这些日子里以及接下来的岁月里的所作所为。我向菲律宾人民郑重宣誓，你们将重获自由和独立，而美国也将倾尽人力、物力兑现这一诺言。”

麦克阿瑟和奎松备受鼓舞，不过电报中的“重获”一词却让他们有些困惑。他们判定，此处可能存在信息失实，而罗斯福想要表达的本意一定是“他们的自由和独立将受到保护”。修改了这一处措辞之后，他们将这封电报的内容公布了出去。华盛顿官方注意到了这处修改，但并没有出面纠正身处科雷希多岛上的这些人。事实上，美国报章媒体和岛上的人都把富兰克林·罗斯福的这份电报内容理解成了很快就会有人来帮助奎松解围的意思。第二天早上，《纽约时报》在头版头条以8栏标题进行报道：《罗斯福向“英勇”的菲律宾人做出保证》，副标题为“承诺全面援助/总统表示菲律宾人民将‘重获’自由/承诺保护/海军表示我舰队并未被摧毁，将协防”。在采访过罗斯福的秘书威廉·D. 哈西特之后，《纽约时报》写道：“总统表示将帮助菲律宾人民‘重获’自由的措辞引起了一些人的非议。这个词似乎意味着菲律宾的暂时沦陷是不可避免的。然而哈西特先生当即否认了所有暗示这条信息应被视为是对菲律宾守军的告别的言论。”记者所指的是塞尔在同一天发表的一则广播：“援军一定会到来——其力量足以将入侵者从我们身边驱赶出去，并削弱他们的力量，让他们不敢再前来进犯。”第二天，《纽约时报》援引了史蒂夫·厄尔利的话，说他“没有从总统的声明中找到任何一个句子能够证明罗斯福正为放弃菲律宾做好准备”。厄尔利被再一次问起，“重获”一词是否是在暗示美军不会在菲律宾群岛沦陷之前出手相助。他答道：“不，我不这么认为。我在声明中没有找到能够证明这一点的内容。”

三年后，在富兰克林·罗斯福去世之际，将军对自己手下的一位名叫邦纳·费勒斯的军官抱怨道：“这么看来，罗斯福死了，这个能撒谎就永远不会说真话的男人死了。”虽说这样的评论有些不近人情，但还是表达出了他在与这位诡计大师斗智斗勇的过程中内心产生的强烈懊恼。罗斯福的乐观心态也带动了身处科雷希多岛的麦克阿瑟的乐观心态。然而，两人的乐观却产生了负面效果：这条向乞求解围的人们发誓援兵就要来了的消息，从科雷希多岛发往了巴丹半岛，后来却陷他们于痛苦之中。1月15日，将军给战士们写去了一封信，下令每个连的连长把这条信息念给自己的属下听。他声称：“援兵正从美国赶来。成千上万的士兵和上百架飞机已经上路。虽然救援力量到达的具体时间尚不清楚，但他们一定会浴血奋战、冲破日军的封锁线……我们的部队必须在援兵到达之前坚守阵地。”第二天，他又进一步给部队指挥官们发去了指令，号召他们展现出“自信自恃的镇定风度，因为这是所有有教养的绅士与生俱来的权利和军官的特殊商标”。正如他后来所写的那样，他相信“勇敢的努力正在酝酿之中”。

开战三个月后，战争部再也没有提起过派遣护航舰前往马尼拉的事情。参议院外交关系委员会主席汤姆·康纳利表示：“从军事的角度来看，菲律宾早就被视为一处负担而不是什么有价值的领地了。”阿瑟·克罗克也在到访白宫后写道，吕宋岛在美军舰船穿过日军的封锁线、进驻马尼拉湾之前是不可能得到解围的。约翰·赫西也写道，菲律宾人民只获悉了“可怜的一点点真相”。战后，另一位记者曾问起过麦克阿瑟是否真的相信援军已出发来解救被困的科雷希多岛。他这样答道：“对天发誓，我是真的相信！自那以后，我又翻阅了一遍那些信息，来思索我为什么这么相信。你知道吗——那些信息并没有答应我什么，但也没有拒绝我什么。里面满是正反都解释得通的语句。现在我才明白，我这是在自欺欺人。”

麦克阿瑟在回忆录中委婉地写道：“由于菲律宾的无线电收信太差，导致罗斯福总统演说的意图被错误地理解成了即将派驻援兵。”将军的宽容让人备感惊讶。事实上，他已经通过阅读丘吉尔的回忆录得知，早在1941年圣诞节前，也就是罗斯福向菲律宾人民保证“每一艘可被调遣的舰船”都在全力以赴地奔向群岛之前，总统和史汀生便私下告知英国首相，他们认为菲律宾败局已定，没有价值了。（“有时候。”史汀生说道，“人必须得死。”）事实上，麦克阿瑟对于这一无耻的勾当所持的态度并不宽容。多疑的火种仍在他心中燃烧，而这对他来说无疑是“火上浇油”。但他喜欢仔细挑选敌人，因而选择忽略富兰克林·罗斯福的欺骗，将怒火全都发泄在了马歇尔和其余的“肖蒙党人”身上。肖蒙党人从来就不喜欢他。当他在法国的战场上冒着生命危险和战士们一起趴在战壕里奋战时，肖蒙党人全都躲在办公桌后。如今，他们又在远离“绿色地狱”的华盛顿办公室里与一个正在崛起的军官联手向他发起了新的战争。这个在“二战”时期的欧洲战区地位堪比“一战”潘兴的人正是麦克阿瑟曾经的副官，德怀特·D. 艾森豪威尔。





艾森豪威尔是前一年秋天在路易斯安那的军事演习中获得准将星章的。不过，引起乔治·马歇尔注意的还是他在菲律宾的经历。自从1915年以中尉身份离开马尼拉之后，马歇尔就再也没有回过菲律宾。珍珠港事件爆发之后，他需要一位最近曾在菲律宾驻扎过的高级军官为他建言献策。于是，艾森豪威尔便作为不二人选被一个电话召集到了萨姆休斯敦堡，并被任命为战争计划处的副处长。12月14日星期四，他到战争部报到，聆听了马歇尔对吕宋岛战况的简述。马歇尔问道：“我们的行动总路线应该是什么？”准将在获批回去思考了几个小时后在汇报中回答：“将军，主力增援部队需要很长的时间才能到达菲律宾。在这种情况下，如果敌军指派主力部队前去扫荡，缺兵少将的卫戍部队是很难进行抵抗的。”他说：“我们的基地应该设在澳大利亚，而且必须立刻行动起来扩张它的规模，保障我们与它之间的交通线路。”参谋长回答：“我同意你的观点。尽力保全他们吧。”艾森豪威尔决定从12月22日到达布里斯班的“彭萨科拉”号护航舰着手。

艾森豪威尔的话的确言之有理，而他的第二条建议也行之有效，那就是让麦克阿瑟留在科雷希多岛上与部队并肩作战。然而，他们两人都没有制定出什么好的策略。自从那些鼓舞人心的电报飞抵科雷希多岛之后，巴丹半岛军民英勇抵抗敌军的行为和将军富于激情的官报便激起了美国人民（包括他们的总统）心中的想象。尽管白宫和战争部这样点燃在劫难逃的菲律宾虚妄的希望，但他们并无恶意，他们也迫切地希望营救驻扎在那里的卫戍部队。尽管他们也知道这是不可能的，但心里还是坚持认为他们会去尝试。同时，马歇尔一边下令让艾森豪威尔着手进行在澳大利亚的准备工作，一边又开口让他“尽力保全他们”——好像两者并不互相排斥似的。阿诺德说过，只需几支轰炸机和战斗机分遣队，麦克阿瑟便可以夺回菲律宾的制空权——仿佛不需要出动大量美军步兵力量去夺取和占领飞机跑道。12月30日，罗斯福给海军部部长诺克斯发去了一份备忘录：“我希望战争计划能够探索为菲律宾解围的每一种可能性。我明白这其中包含巨大的风险，但这个目标是重要的”——好像他从未考虑过要指派“彭萨科拉”号及所护航的运输船队改道前往英国港口。就连被畏缩情绪感染的史汀生也表示援军之所以没有被送到麦克阿瑟手中，是“因为海军在夏威夷遭遇重创之后，仍没有从震惊和恐慌的情绪中缓过劲儿来”——仿佛失去8艘战舰带来的唯一问题就是打压了海军上将们的进取精神。

斯塔克上将直截了当地拒绝了涉及将航空母舰开往科雷希多岛小型机场的飞行距离范围之内的一切请求。金梅尔上将也采用了同样的托词，表示“战舰的损坏迫使我们进入了战略防御状态，我们需要重新积聚力量”。没有他们的帮助，行动很难进行，但马歇尔和他的属下已经下定决心要进行尝试。任何能够救麦克阿瑟于水火之中的尝试都必须选择三个相距甚远的基地中的一个作为出发点：夏威夷、印度或澳大利亚。海军的态度使得夏威夷已被排除在外。印度也不理想，从缅甸奔逃过去的英国人能够守住加尔各答就已经算是幸运的了。这样一来，艾森豪威尔的选项就只剩下澳大利亚了。共有两人被派驻到那里监督同盟国的工作成果：在管理和供需方面都有不凡功绩的陆军航空兵团中将乔治·H. 布雷特，以及麦克阿瑟的老友、美国驻新西兰大使帕特·赫尔利。与此同时，罗斯福还授权已经被派驻澳大利亚的布里尔顿花费1 000万美元雇用那些愿意偷渡过日军封锁线执行不定期运输任务的货船。

路易斯·莫顿写道：“试图偷渡过日军封锁线的故事充满了孤注一掷的努力，最后却以失败告终。”对一直被克拉克—伊巴机场的惨烈回忆所困扰的布里尔顿而言，这又将是一次令他备感羞辱的行动。只有少数几条货船的船长愿意不计任何代价地冒险航行。利用这些货船以及美国从联合水果公司雇来的几艘香蕉船和几艘改装后的“一战”驱逐舰，布里尔顿与后来参与行动的布雷特和赫尔利试图将堆放在布里斯班达拉加塔码头上成山的食品、弹药和医疗用品全都运送出去。一些船出发后便失踪了，面对越聚越多的日本军舰，很多船长都懦弱地改道而行。相比之下，“彭萨科拉”号护航舰的命运就很特殊。史汀生在日记中写道，“彭萨科拉”号安全抵达澳大利亚的消息是阴云密布的日子里的“一个亮点”。在它的护送下，两艘速度最快的舰船得以北上，其中一艘名为“海岸农夫”的船到达了棉兰老岛的欣奥奥格海湾。欣喜若狂的麦克阿瑟在电报中表示，这证明了“敌人的（封锁线）覆盖范围十分稀疏，很多路径都可以长驱直入，包括从火奴鲁鲁出发直接向西航行的航线”。然而，欣奥奥格距离科雷希多岛有600多英里。船体太大的话很容易成为日军枪炮的目标，无法继续前进。因此，船上的货物不得不转载到岛际轮船“埃尔卡诺”号和“天兔座”号上，然后进一步转由其他当地船只进行运输。“海岸农夫”号上搭载的1万吨货物中只有1 000吨口粮（仅够麦克阿瑟的部队勒紧裤腰带维持4天），被顺利卸载在了科雷希多岛的南部码头上。其中一些口粮是由一名菲律宾志愿者、货船“黎牙实比”号的船长在两艘鱼雷快艇的引领下穿越小岛周围的雷区送过来的。他上岸的时候，麦克阿瑟和奎松都走上前去紧紧地握住了他的手。事后这位船长提到，看到一位岛民“愿意为了自己的祖国而冒生命危险”，将军竟然“哭得像个孩子一样”。在返程的途中，“黎牙实比”号搁浅了，就此报废。

对于像海军作战部部长威廉·F. 哈尔西上将这样的勇猛之士来说，有可能在这条封锁线上完成的事情是永远不可估量的。和后续发生的历史事件不同，同盟国在太平洋上的前哨基地于那年冬天全部沦陷的结局并非不可避免。比方说，人们普遍认为威克岛的困境是可以缓解的。海军少将弗兰克·杰克·弗莱彻被委派带领强大的特遣部队前去为威克岛解围。然而，胆小的弗莱彻在百般推辞之后带兵撤了回来。一旦日军在威克岛、关岛和吉尔伯特群岛上掘壕固守，就可以牢牢护住自己的东翼，从而进一步固守菲律宾。直到1月中旬，小型船只还能趁着夜色抵达科雷希多岛。然而，到了2月底，在海军仍旧不愿意牺牲护航舰上一兵一卒的情况下，只有潜艇、轻型飞机和偶然的一艘幸运的小船能为麦克阿瑟带来些许的补给。

在战火点燃吕宋岛的5个月中，没有任何一个美军士兵、一架战斗机或一艘战舰踏足过科雷希多岛。赫尔利雇用的6艘货轮没有一艘在宿务岛的北部停靠。将军在电报里告知布雷特，自己已经通过无线电与一个菲律宾承包商（阿纳根伐木公司）商议好要在欣奥奥格卸下一批货物。尽管这对于一位受困的指挥官来说已经是不小的成就了，但依旧是徒劳无益的。就连名字充满异国情调、准备发往吕宋岛的货船“唐伊西德罗”号和“纳蒂夫人”号装载着50万份军粮和近400万发子弹在码头旁整装待发，也只能干等。联络线始终没有被打通。也许它们无论如何也只能沉没。布雷特发回电报，称两艘冲破了封锁线的船只正在前往欣奥奥格的途中，但这两艘船的船长可能惧怕日本海军的淫威，从而掉转了船头。麦克阿瑟唯一可以依靠的船只便是潜艇了。那几个月中，共有5艘潜艇7次成功抵达了小岛。其中一艘名为“海狼”号的潜艇为他带来了37吨弹药。将军考虑过让“海狼”号在返航的时候装载上菲律宾的金条和银条，却最终决定让陆军和海军的飞行员先行上船。（他告诉他们，“毫不夸张地说”，他们的价值和“金子一样重要”。）后来，由于“鳟鱼”号的船长需要找些东西来压舱，一部分金条和银条便被装载到了这一艘潜艇上。

最后几艘向南偷越封锁线的船只中，有一艘搭载着一批战地记者到达了布里斯班。在九死一生之中逃离烽火连天的群岛地区之前，他们一直都在报道当地军民反抗日军的战况。下船后，他们发现澳大利亚人和科雷希多岛上的居民一样惧怕日本人的屠杀。赫尔利觉得他们内心会感到恐惧也是人之常情，他在一封写给马歇尔的长篇电报备忘录中写道，鉴于“澳大利亚目前的国防准备情况”，这个国家“过于薄弱”的力量不足以驱赶敌人。尽管艾森豪威尔也认为在对日军发起强烈攻势之前应该先击败德国，但他相信一旦敌人夺取了新喀里多尼亚和斐济，切断了美国与澳大利亚之间的补给线，澳大利亚和新西兰同样只有死路一条。为了应对这一威胁，装载着部队和飞机的运输船掉转了船头，但没有一艘驶向马尼拉。同盟国的基本策略保持不变：希特勒仍旧是首要目标。在科雷希多岛开始抵抗时，德国的U型潜艇就在美国东海岸击沉了206艘船只——沉船的总排水量达1 205 583吨。然而，运输船仍在每天不停地发往埃及和英国。轰炸机群就这样送过了整个大西洋，1月26日，美军士兵开始登陆北爱尔兰，尽管已经在摩尔曼斯克航线上损失了69艘舰船，同盟国仍在为了加速给苏联补充坦克和军火做着艰苦卓绝的努力。

这些对于曼努埃尔·奎松来说都不起作用。他在自己的回忆录中写道，平安夜那一天，在离开首都时，他和他的内阁“满心相信充足的援军会在巴丹半岛和科雷希多岛被迫投降之前前来营救美、菲军队，并采取攻势将敌人驱赶出境”。此时此刻，他的疑虑正与日俱增。然而，每当他向麦克阿瑟提起这些疑虑时，将军都会安慰他：“我的刺刀刀尖直指马尼拉，定会将胜利带回你的身边。”奎松顺从地回答：“我什么都愿意做，只要美国政府认为这能有帮助。”然而此情此景之下他却萌生了谋反的想法。1月22日，正当他坐在隧道入口处的帆布帐篷里拍打着身边飞过的苍蝇时，广播里响起了罗斯福的一段“炉边谈话”。罗斯福总统首先言辞激烈地叙述了同盟国打败德、意两国的决心；日本被排在了后面，且后续的广播内容中并没有提及菲律宾。奎松总统的脸越来越红了。最终，他朝着所有能够听到他喊话的人怒吼道：“过来，听听这个恶棍说的话吧！简直就是恶魔！这就是美国的一贯作风，它可以为了远房表兄欧洲的命运愤怒地挣扎，却全然不顾自己的女儿菲律宾正在密室里遭人强奸！”他召来麦克阿瑟，开口问道：“我为什么不能回到马尼拉，成为战俘？”

将军预言，日本人应该会把奎松作为傀儡软禁在马拉卡南宫，在各种声明中伪造他的名字。他还暗示奎松，这样做定会让在巴丹半岛上奋战的菲律宾人认定他们的总统是一个叛贼。奎松的怒火平息了下来，但还是在没有征询麦克阿瑟意见的情况下给富兰克林·罗斯福发去了一封电报，提醒他：“这场战争并不是我们咎由自取的。”他表示，没有哪个政府“有权利在没有意愿或能力切实保护自己的人民时，还要求他们效忠自己”。他说：“华盛顿方面似乎没有彻底认清我们的情况，也没有充分了解到忽视我们的安全与幸福会让这里的人民做何感想。”他请求对方伸出援手。

面对这份意味深长的请求，富兰克林·罗斯福的答复本身就让人很难理解，就更别说出手进行防御了。罗斯福说：“尽管我此时此刻很难说出援军可以到达菲律宾的日期……装满必要物资的……船只已经被派往马尼拉。我们的军队，以及我们同盟的军队沉重打击了敌军的运输船和海军军舰……源源不断的战斗机和驱逐机正穿越太平洋……大规模的军队登陆行动得到了兵力充足的海军护航队的保护。”很难捏造比这与事实更加不符或是更有可能自食其果的陈述了。10天之后，罗斯福总统通过电报通知卫戍部队，美国已经不能为他们再做更多了。在这则翻脸不认人的通知的结尾，他告诉麦克阿瑟：“我完全理解你很快即将陷入绝望的境地，因此把这个最艰巨的任务交给你。”

火冒三丈的奎松还没来得及回应，另一则消息便又传到了他的耳边。这一次的发送电台距离他近了很多，就在海湾对面被日军占领的马尼拉。老将军埃米利奥·阿奎纳多在电报中催促他向占优势的日军屈服，放下手中的武器。他的话音刚落，一位日本军官就走上来用英语和他加禄语宣布，东条英机首相决定在不久的将来承认菲律宾独立。奎松总统口述了一则发送给罗斯福的信息，控告自己和自己的人民已经被美国“抛弃”，宣告自己“有责任也有权利终止战争”。尽管在麦克阿瑟的劝阻下这条信息并未发送出去，但将军还是心急如焚，他通过电报告知马歇尔，美国的宣传策略应该以“赞颂菲律宾人民的忠诚与英勇”为目的，以抵消阿奎纳多的广播所带来的后果。

然而，奎松心中的怨恨仍在滋生。他对卡洛斯·罗慕洛说：“我们必须试图拯救自己，让美国见鬼去吧。我告诉你，我们……的国家正在被毁灭。美日之间的战争并不是我们的战争。”在沉思了两天之后，他将菲律宾内阁成员召集在了一起，询问他们是否愿意支持他要求华盛顿方面立即承认菲律宾独立并随即宣布中立，驱赶所有美、日军队。奥斯梅尼亚和总统最喜欢的菲律宾政客曼努埃尔·罗哈斯不堪其扰，只好不情愿地表示赞同。2月8日，通过战争部渠道，奎松的信件被递交到了罗斯福的手中。奎松在信中指出：“我们已经在没有得到美国一丝一毫援助的情况下奋战了9个月。援兵被送往了其他交战国……似乎并没有到这里来的打算……因此，美国实际上是在自己毫发无伤的情况下利用菲律宾的彻底灭亡来为自己谋求喘息的空间。”他表示：“鉴于这种行径，我们应该采取措施拯救菲律宾人民和国家，避免进一步的灾难。”而唯一的途径，他总结道，就是实现麦克阿瑟在1935年时的梦想——让菲律宾成为太平洋上的瑞士。

这条历史性的消息（第三世界的自由之钟发出的第一个声响）是伴随着科雷希多岛上的两名美国高官的电报一同被递交到富兰克林·罗斯福手中的。高级专员塞尔提到：“如果奎松总统所说的前提是对的，美国援军不可能或是不会及时赶到进行营救，那么我相信他对立刻获得独立和建设菲律宾中立地位的提议便是一项可以遵循的合理方针。”这封由政府高级要员书写的电报洋洋洒洒地叙述了群岛真实的权力结构是如何忽略华盛顿，只重视麦克阿瑟的判断的。这一次，麦克阿瑟对他的观点表示了理解。在谨慎描述了自己在吕宋岛上的不稳定地位之后，他提出了警告：


鉴于我既没有空中防护也没有海上防护，你肯定准备好要随时毁灭这里的司令部。你必须决定奎松的妥协计划和我的持久战哪个更有利于留守任务。菲律宾人的愤怒将是美国所遭遇的最暴力的不满情绪。他们每一个人都曾等待过帮助……因而认为自己的支持遭到了背叛……从军事角度来看，问题就在于奎松总统的计划是否就是解决即将到来的损失惨重的溃败最好的可能解决方案。这不会影响菲律宾的最终处境，因为那取决于其他战区的战果。如果日本当局拒绝奎松总统的提议，我们将从心理上加强控制力，因为他们的首相曾公开表示愿意赋予菲律宾独立的地位。如果他的提议被接受，我们也不会失去军事优势，因为我们至少能存活下来，相当于缓兵之计。请为我提出建议。



如果科雷希多岛上的人们此举是有意想要打击华盛顿方面的话，那他们成功了。艾森豪威尔将这一备忘录称为“一枚炸弹”。史汀生在日记中提到，自己在读到奎松密函第一段话的反应是这样的：“我不怪他，尽管他在电报中提及我方多次未能成功派出援兵的事例并不真实。”然而，他第二天却改口判定整篇电报“令人失望……没有一句实话”。他还写道，这其中更“糟糕”的是麦克阿瑟对“军队处境的严肃刻画”以及他“对奎松所表现姿态的部分支持”。史汀生、罗斯福和马歇尔在总统办公室里进行了协商，发现他们的想法完全一致。“这其中的中心问题是道德。”史汀生写道，“道德问题是战争必然悲剧的一部分。下令让别人去送死就必然会遇到这一问题。”他们一致认为，菲律宾是美国的“领地”。在这个节点上向奎松屈服就像是要法国放弃“中南半岛”，让荷兰舍弃“印度尼西亚”，让大英帝国解放“缅甸”和“印度”。

在由史汀生起草的回信中，罗斯福告诉奎松，此次从科雷希多岛上发来的提案是不被接受的。然而他补充道：“只要象征我们对菲律宾人民誓言的美国国旗仍飘扬在菲律宾的国土上，我们的士兵就会誓死保卫你们。无论如今的美国卫戍部队遭遇什么状况，我们也不会放松努力，我们不会停止在外围集结部队返回菲律宾，将侵略军一个不剩地从你们的国土上驱赶出去。”身处马林塔隧道之外的奎松怒不可遏地从轮椅上站了起来，并告诉身边的人自己是“被误导了才会相信援军有望及时赶来拯救菲律宾”。他夸张地问道：“罗斯福和我，谁的位置更有利于判断什么才是对我的人民最好的？”他筋疲力尽地瘫坐在轮椅上，叫来自己的秘书，口述了宣布辞去共和国总统一职的声明，并表示第二天早上就会签字。不过，第二天破晓时分，他在前去上厕所时碰到了奥斯梅尼亚。奥斯梅尼亚说他正在犯一个错误。如果他坚持要辞职，历史会把他视为懦夫和叛徒。此外，奥斯梅尼亚还说，如果总统把自己的家人带回马尼拉，他的女儿有可能会遭到日本士兵的强奸。蹲在粗糙的木制马桶上，奎松陷入了沉思，最后开口说道：“朋友，也许你是对的。我得好好考虑一下。”几分钟后，罗慕洛也来解手。奥斯梅尼亚对他说：“我相信我们的总统已经改变了主意。”奥斯梅尼亚说的没错。奎松再也没有提起过辞职的事情，这位年迈的爱国者“如火的热情”已经被浇灭了。当得知自己和家人要被先后疏散到澳大利亚和美国去时，他几乎顺从地接受了。

写给麦克阿瑟的回信也是经富兰克林·罗斯福签署的，不过是由马歇尔和艾森豪威尔起草的。麦克阿瑟得知，“只要还有任何一点儿抵抗的可能性”，他就要继续奋战。如果实在抵抗不了，投降也是可以被允许的，但让群岛中立是绝对不可能的。回信中接下来的内容如同死亡的丧钟：“至死抵御日军侵略的职责与必要性是我军在菲律宾面临的最至高无上的义务。我特此要求你火速赶往自己的部队和防御工事所在之处，在环境允许的情况下进行有效的抵抗，尽可能地拖延战事。”麦克阿瑟回复道：“我已经在之前的电报中概述了我的计划；这些计划主要在于誓死坚守我在巴丹半岛上目前的作战位置，而科雷希多岛的戍卫也采取相同的方式。我绝不打算让我的菲律宾部队投降或屈服……部队也绝对没有半点儿动摇的意思。我坚信他们会和我的美军士兵一样坚守到最后。”读过这些，史汀生在回电中写道：“总统和我们每一个人都充分认识到了你和奎松超凡的勇气与忠诚。”





就在此时，麦克阿瑟认为自己必死无疑，除此以外绝无出路。有那么疯狂的一瞬间，他再次以为斯大林会来拯救他，于是书写了一份言辞华丽的公报，宣称“目前的世界局势表明文明的希望有赖于英勇无畏的苏联军队可敬的旗帜”。他写道，苏联在自己的首都外围对纳粹发起的“恢宏壮阔的粉碎性反击标志着史上最伟大的军事成就”。公报发出之后，他一直等待着，等待着。塔斯社通过广播用欧亚所有语种播送了他的这一论断。罗伯特·E. 舍伍德指出，“从那时起，苏联宣传者更加倾向于美国军人了”，可苏联红军的运输船却并没有出现在吕宋岛海岸附近。斯大林觉得盟军应该为他创建第二条战线。

科雷希多岛上有一条不成文的规定，谁都不许提及战败的可能性。自12月8日起便被困马尼拉的参谋部军官沃伦·克利尔上校打破了这个规定，向麦克阿瑟表示自己怀疑罗斯福和战争部一直都在撒谎。克利尔说，华盛顿方面从未考虑过要来支援科雷希多岛；他们只是希望麦克阿瑟能够尽可能拖延时间，束缚住本间的部队，延迟日军向南挺进的速度。克利尔相信，那些为麦克阿瑟和奎松提供救援的誓言以及富兰克林·罗斯福发给菲律宾人民的电报只不过意在鼓励他们继续进行顽强抵抗。沉默许久之后，将军言语犀利地答道：“如果你是对的，那么历史上绝不会再有第二支规模如此庞大的英勇之师能够被这般无情地消灭掉！”和他口中说出的许多夸大其词的话一样，这句话若是被细细审视也不牢靠——拿破仑曾在埃及和俄国丢下过同样英勇的军队。但在这种情况下，放任事实是可以理解的。他有理由感觉自己遭到了背叛。按照D. 克莱顿·詹姆斯的话来说：“和医生会给垂死的病人一些虚妄的鼓励一样，从罗斯福和马歇尔口中说出的那些充满希望的语句只不过是意在支持麦克阿瑟及其属下。否则，若是他们知道了事实的真相，也许就不会长时间地坚守下去了。假若事实真是如此，那么这些话对于卫戍部队的勇气与决心来说无疑是一种侮辱。”

尽管罗斯福已经批准了他们投降，但麦克阿瑟是绝不可能向本间低头的。一位历史学家曾称将军是“从中世纪走出来的战士”，而中世纪的骑士们都是宁可战死也不会投降的。在提到贝当元帅时，麦克阿瑟曾表示贝当“宁愿被砍掉一只手”，也不愿签署勒通德停战协议。他并不打算遵循元帅的先例。在与两位准备乘货船离开小岛的战地记者握手话别时，他说道：“即便你们没有逃出去，即便你们沉入了海里，或是在救生艇里被机关枪射中而死，或是饿死，也不要后悔自己试图离开。因为如果我们得不到救援，这里的结局将是残暴和血腥的。”他毫不怀疑这里也将流淌着自己的鲜血。他说他相信自己“已经走到了路的尽头”。唯一的问题就是他的妻子和儿子是否应该留在他的身边。马歇尔通过无线电转告他，自己会派出潜艇“剑鱼”号来迎接他们，而奥罗拉夫人也建议琼带着儿子和奎松一家一起乘“剑鱼”号离开。然而，琼甚至都没有和自己的丈夫讨论过这个问题。“我们是一根绳上的蚂蚱。”她告诉奎松太太，“我们三个要待在一起。”说罢，她草草给将军书写了一张字条解释自己的心意，然后嘱托艾德福萨里奥中士将它送到隧道里去。麦克阿瑟闻讯出来和她商议。那些受命不得前去打扰的人注意到，将军说话的态度十分诚恳，而琼则一直都在摇头。之后，将军返回了自己的办公室发了一封电报通知马歇尔，他的小家庭打算继续留守岛屿，“与我分担战争之苦”。他对自己的副官说道：“琼是我最好的战士。”另一位副官犹豫了一下，开口询问了小阿瑟的命运。将军斩钉截铁地答道：“他是战士的儿子。”

麦克阿瑟需要一样武器：他的点45口径手枪出了点儿问题，要么是太重，要么是丢失了，要么是放错在什么地方了——有关这方面的记载并不是很清晰。他把赫夫拽到一旁，从兜里掏出了一支小巧的老式大口径短筒手枪。只见手枪套着光亮的木托，带有两支枪管和两个扳机。“这支手枪属于我的父亲，是他在菲律宾驻守时用过的。”他说道，“我想让你找几发它能用的子弹。”手枪弹匣的尺寸很古怪，可据他回忆，赫夫还是想办法“搜罗”来了两枚子弹。将军打开弹匣，装上子弹，然后把枪塞回了口袋里。他凝视着对岸的巴丹半岛，压低了嗓门说道：“他们是永远也活捉不了我的，赫夫。”这也许就是西拉诺在麦克阿瑟身上的体现，但他此话无疑是认真的。很久之后，他告诉弗雷泽·亨特：“我满心期待自己被杀。我是永远也不会投降的。如果有必要，我会在最后阶段自行了结。无论如何，我猜我的生命其实早就该结束了。我可能会在空袭或是炮火中丧命……而琼和儿子则可能会在军队最终的溃败中丧生。”

然而，乔治·马歇尔在面对可能失去远东指挥官的前景时改变了主意。麦克阿瑟是同盟国中唯一一位证明了自己知道该如何与日军作战的将军，同时也是公众的信心所在。他是远东地区见识最广博的军官，是美国自开战以来的英雄人物，更是在未来的太平洋战争中不可替代的领导与典范。除此之外，若是他被俘或被杀，将使日本人在心理上获得巨大的优势。马歇尔对于麦克阿瑟不抱任何的幻想，他告诉史汀生，自己预见麦克阿瑟和海军之间将会“同室操戈”，因为麦克阿瑟“在过去的两个月中一直都在悻悻地抱怨海军”。不过，和艾森豪威尔不同，他相信将军这一次的损失将是毁灭性的。

无论是从政治还是军事的角度来看，罗斯福和马歇尔的看法都很一致。每天都会有人发布营救麦克阿瑟的呼吁。共和党提出了救援的倡导；汉森·鲍德温在《纽约时报》中也推荐营救麦克阿瑟；华盛顿州的民主党国会议员克努特·希尔在议案中提出要任命麦克阿瑟为美国全军最高总指挥官。很多人都在推测麦克阿瑟到底会不会答应撤离。他在西点军校时的同班同学休·约翰逊在自己的报刊专栏中提到，将军是绝不会遵从命令、丢下自己的士兵的，“不管他对于军队的至高权威有多么遵从”。曾在法国与麦克阿瑟并肩奋战过的J·门罗·约翰逊的一席话引起了史汀生的忧虑。他担心除非由总统直接下令，否则麦克阿瑟是不会理睬这样的命令的。赫尔利对他的看法表示了赞同，并发回一封电报指出总统必须“明确下令让他让渡自己的指挥权”。同时，安排麦克阿瑟撤离的计划必须谨慎执行，不得威胁“他作为一名士兵的荣誉与履历”。

总统的新闻发布会上，麦克阿瑟的名字曾两度被人提起。第一次，富兰克林·罗斯福被问及将军和华盛顿方面就援军未到的问题是否存在摩擦。罗斯福一反常态地变得语无伦次起来：“我不会做任何……嗯，我不会……我试着从自己的身上吸取经验。我觉得别人也应该这么做。我……对此知道得不多……我试着不去怀疑我自己。”第二次，一位记者问道：“总统先生，您是否愿意谈谈有关下令让麦克阿瑟将军撤出菲律宾的争论以及赋予他整体指挥权的话题？”他回答：“不，我不想谈这两件事情。我觉得这只不过是他们对情况不甚了解的情况下所说的话而已。”暂且不说其他的好处，把将军从菲律宾的困境中解脱出来的确能够为白宫减轻不少压力。

然而，要不是澳大利亚的介入，麦克阿瑟必然是要被丢在科雷希多岛上等死了。作为英联邦的成员国，澳大利亚的盎格鲁–撒克逊后裔将自己的年轻人送去北非沙漠与隆美尔作战。如今，他们的国家又正好位于日军的侵略路径上。澳大利亚总理约翰·科廷直言不讳地告诉丘吉尔，希望将自己的3支澳大利亚军团立刻调遣回国。丘吉尔在回复中表示这是不可能的，除非同盟国能将德国人阻挡在苏伊士运河以外。罗伯特·E. 舍伍德指出，“在此关键时刻，英国和澳大利亚之间的关系十分紧张”。要想平复这股蔓延整个西南太平洋地区的恐慌情绪，就必须采取某些措施，并且要尽快动手。

解决问题的关键落在了荷兰军队在爪哇沦陷那一天罗斯福与丘吉尔之间达成的一个共识上。在美—英—荷—澳联盟（ABDA）已然崩溃的情况下，根据一项新的约定，英国将承担保卫缅甸和印度的责任，而美国则负责保卫整个太平洋。这就将澳大利亚置于美国的管辖范围之内。收到这个信息，科廷召开了一次内阁特别会议。2月21日星期六，经过正式投票，他们修改了自己的要求，表示只要委派一位美军将领担任他们战区的最高指挥官便可收回撤军的要求，同时还要求这位将领携美军部队一同赴澳。新西兰也对此表示赞同。于是，丘吉尔便将整件事都摊在了罗斯福面前。即将展开的阿拉曼战役结果悬而未决。失去澳大利亚军队，蒙哥马利元帅必输无疑。只要美军向澳新地区做出郑重承诺，他就可以保有这支军队，进而取得战役的胜利。

2月22日星期日下午，总统坐在白宫二楼的书房里权衡起了这几个选项各自的利弊。他知道丘吉尔心中想的是哪一位将军。“1941年12月下旬，我拜访白宫时曾从总统和史汀生先生口中获悉了麦克阿瑟将军和科雷希多岛上的美国卫戍部队的命运。”这位英国首相在回忆录《最光辉的时刻》中写道，“我觉得应该向他们展示一下我们的总指挥在面临自己原先的部队兵力缩水这一处境时所采取的方法。”他向他们展示了自己要求戈特勋爵从敦刻尔克撤退时下发的那道命令。当时，同盟国在法国以及低地国家的处境十分绝望，因此大撤退剥夺了德军获得“不必要的胜利”的机会。据丘吉尔回忆：“总统和史汀生先生全神贯注地阅读了这封电报。他们的感想让我很受触动。那天晚些时候，史汀生先生前来找我索要一份电报的复印件。我当即便给了他一份。”在阴冷的乔治·华盛顿诞辰（2月22日）那一天，随着窗外暮色渐浓，罗斯福把这封电报摆在面前，心中暗自下了一个决定。如果有可能的话，他们必须要拯救麦克阿瑟。但他现在还不能告诉科廷，毕竟将军能够成功逃离菲律宾的概率并不高。知道的人越少，风险也就越小。

2月的第三周，对这一重大决定毫不知情的将军和塞尔一家、奎松一家道了别。在塞尔登上“剑鱼”号的甲板之前，麦克阿瑟对这位高级专员说道：“等你看到明天的太阳时，就说明你已经到了一个截然不同的世界了。”他和奎松的道别词则更加情绪化一些。麦克阿瑟半提着这位老人的胳膊，搀扶着他走上了“剑鱼”号的踏板。奎松将自己的图章戒指脱了下来，戴到了将军的手指上，断断续续地说道：“等他们找到你的尸体，我希望他们知道你是为我的国家战死的。”潜艇悄悄地开走了。和其他人一起留守小岛的罗慕洛在日记中写道：“他们一个一个全都抛下我们走了。”

潜艇的舱体内摆放着一个军用提箱。据箱子上的地址显示，这是寄往华盛顿里格斯国家银行的，上面还明确标明，只有麦克阿瑟的合法继承人才能将它从保险箱里取出。箱子里装着他的奖章、结婚证书、遗嘱、一些股票和债券、不到100美元现金、小阿瑟的洗礼证明以及琼从杂志上剪下来的几篇有关将军的文章。





麦克阿瑟第一次模糊地感觉到自己还有可能活着取回这个提箱是在收到马歇尔发来的一封简短的电报时。马歇尔提醒他，总统也许会派他前往棉兰老岛组织菲律宾南部岛屿的防御工作。2月23日，马尼拉时间上午11点23分，由罗斯福、史汀生和马歇尔起草的总统令通过马林塔隧道的无线电被传送了过来。中午12点30分，解码后的电报内容被递交到了将军的手中，并指派将军前往棉兰老岛视察当地进行“长期防御”的可行性。不过，在那里停留不到一个星期之后，他还要继续前往墨尔本，并得知自己“将在那里就任美国全军指挥官”。

几分钟后，美联社的克拉克·李看到麦克阿瑟面对这一剧变感到十分惊讶的样子。他看上去一下子老了许多，而且满面病容，“一贯展示出来自信神采也都灰飞烟灭了”。在所有的参谋中打听了一番之后，李只知道将军刚刚收到了华盛顿方面发来的一封重要电报。据赫夫形容，将军“厉声”质问麦克阿瑟夫人在哪儿。在得知她正身处隧道的另一条支道中之后，他穿着高跟军靴和萨瑟兰一起迈着大步走了过去。萨瑟兰、琼和将军一同回到了灰色的茅草屋。据赫夫回忆，他们在那里待了“很长一段时间”。紧接着，麦克阿瑟吩咐萨瑟兰在马林塔隧道中召开一场参谋会议。所有军官到齐之后，将军向他们宣读了总统的电报，表示自己正面临让人难以忍受的两难境地。如果违背罗斯福的命令，他将被移交军事法庭受审。如果他遵从这条命令，就必须丢下自己的士兵。因此，他打算辞去自己的职务，返回巴丹半岛，应征成为“一名普通的志愿者”。

与会的人员纷纷表示反对。整整一周，岛上到处都充斥着流言，说澳大利亚正在组织一支强大的救援远征军。他们认为，麦克阿瑟此行肯定是被派去领导这支远征军，以赶在卫戍部队弹尽粮绝之前回来营救他们。将军告诉大家，自己想要重新审视一遍华盛顿方面自平安夜以来发来的所有电报。结果似乎印证了参谋们的解读。事实上，在重新仔细研读这条命令之后，他们也得出了同样的结论。据舍伍德说，电报的措辞之所以故意有些模棱两可是因为“罗斯福清楚要麦克阿瑟离开科雷希多岛，会在他指挥的英勇之师乃至整个美国引起强烈反响，如同是在命令船长第一个离开正在下沉的船只”。因此，富兰克林·罗斯福是在试图缓和这一冲击，不料麦克阿瑟将军却再一次误解了他的意思。

无论如何，麦克阿瑟还是通过口述草拟了一封辞职信。听从了萨瑟兰的建议，他同意等到明天早上起床之后再将信函发送出去。第二天一早，考虑到大规模反击的重要前景，他致电罗斯福表示自己同意离开。不过，基于对“菲律宾情况的了解”，麦克阿瑟在电报中要求获批由自己来选择合适的“心理时间”，因为“不恰当的时机很有可能导致如此精密的行动突然失控”。第二天，马歇尔给他发来了回电：“总统已经仔细考虑过了你的情况。考虑到这一行动事关吕宋岛能否得到牢固戍守，他指示由你自己来全权掌控出发时间和具体方式。”9天过去了，麦克阿瑟似乎有些摇摆不定。3月6日，华盛顿发来了另一封密电，可他还在犹豫。此时已经搬进麦克阿瑟隔壁那间小屋（也就是奎松原先居住的地方）的卡洛斯·罗慕洛认为，将军“发自心底地认为自己背弃了与岛上所有军民同生共死的誓言”。

3月9日，罗斯福再次催促他上路。当时，将军已在属下的一再要求下转变了心意，只是不知道该如何撤离。他在电报中写道，自己希望于3月15日离开科雷希多岛，预计于3月18日到达澳大利亚。某一刻，出于独裁的心境，他告诉属下：“我们要在月落之时行动，在3月15日前后启程。”他计划乘坐“鲹鱼”号离开，可这艘潜艇最早也要3月13日才能到达小岛，而他发现自己并没有那么多的时间。随着将军即将撤离的消息在总统新闻发布会和美国各大报纸、广播散播开来，日本人已经听到了一些风声。在东京方面看来，他想要神不知鬼不觉地穿越日军控制的长达250英里的海域（其中有些在海图上有所标注，有些根本就无迹可寻），简直就是天方夜谭。科雷希多岛上的美国海军军官认为他顶多只有20%的胜算。“东京玫瑰”预测将军离岛不出一个月必被擒获，而日军则希望在那之前就能将他关进战俘营。菲律宾瞭望员通过电报给科雷希多岛发来战报，提示他们一支日军驱逐舰队正加速由北方向菲律宾南部靠近。每天早晨前来科雷希多岛巡逻的侦察队数量翻了3倍，位于巴丹半岛西北部苏比克湾海面的舰船活动也明显增多。“很显然，日本海军不仅期待麦克阿瑟将军离开科雷希多岛，还打算不顾一切将他拦截下来。”巴尔克利中尉后来写道。

留着一脸大胡子、看上去孔武有力的鱼雷快艇指挥官巴尔克利（麦克阿瑟称他为“巴克”或“长着冷峻绿色双眼的英勇牛仔约翰尼·巴尔克利”）的名字已经在将军的脑海中停留了一个多星期的时间了。巴尔克利的第三机动鱼雷快艇舰队正停靠在巴丹半岛斯斯曼海湾旁的一个小型的渔业码头旁。如今，这支舰队只剩下4艘由报废船只拆解下来的零件拼凑而成的破旧小船。不过，麦克阿瑟对于这些鱼雷快艇倒是格外有感情，因为它们不仅是由他亲自引进的，而且十分贴合他的冒险精神。3月1日，他命令在金德利机场上停靠的最后4架P–40战斗机竭尽全力在马尼拉湾上空4英里范围内掌握半小时的制空权。与此同时，巴尔克利从斯斯曼的高脚屋中将PT–41号快艇的17名水手从床铺上叫了起来，吩咐他们立即出发执行一项紧急任务。

水手们本以为自己要朝中国方向进发，结果却驶往了北码头迎接麦克阿瑟和琼。麦克阿瑟想让妻子体会一下乘鱼雷快艇出海是怎样一番感受，不料，平静的海湾却并没有展示出风大浪大的公海所具备的威力。然而，即便是如此温和的海浪仍让琼呕吐不已，她也还是坚持要按原计划出行。不过，返回到岛上后，麦克阿瑟在自己的地下战地指挥所里再一次召开了参谋会议。他表示，敌军加强海上活动频率的意图十分明显。如果他要走，就必须尽快行动。因此，他指定了新的出发时间——3月11日星期三的日落时分。他说：“巴克告诉我，我们还是有机会乘坐鱼雷快艇冲破封锁线的。虽然这并不容易，也存在一定的风险，但我们共有4艘船，且船上搭载的机关枪和鱼雷足够我们在必要时与敌军的战舰奋战一番。当然了，这些船也有足够的速度。如果我们能够乘船到达棉兰老岛，澳大利亚方面派出的轰炸机便可以在那里与我们会合，带领我们走完剩下的路。”

当晚，他通过电报通知布雷特，要求他调派3架B–17轰炸机前往棉兰老岛的德尔蒙特机场。在接下来的10天里，他每天早上都要与巴尔克利开会商议接下来的行程中的每一个细节。他嘱咐这位中尉，第三舰队在星期三的撤离行动之前不得参与进攻突袭，因为他们不能冒险损坏船只或浪费汽油。到了从马尼拉湾出发的那一刻，菲律宾的伪装猎潜船将从苏比克湾出发，造成鱼雷快艇在那里活动的假象。与此同时，巴尔克利的舰队将呈钻石队形行进，由PT–32号、PT–34号和PT–35号分别占据一垒、本垒和三垒的位置，而中尉的旗舰PT–41则带领它们占领二垒的位置。由于4艘船上都没有配备哑罗经刻度盘，船队的导航只能依靠指南针、不尽精准的海图和航位推测法。在萨瑟兰的陪同下，将军将偕家人搭乘PT–41号快艇，罗德威尔将军则乘坐PT–34号快艇。巴尔克利预计他们将于星期四黎明时分到达位于科雷希多岛以南250英里处、苏禄海北端的塔加瓦延岛。如果这支小型舰队遭到攻击，旗舰将趁其他3艘舰船与敌军交火之际掉转船头，试图逃脱。此外，他们还设计了备用的集合与藏身地点，以备几艘舰船在交火过程中或因其他原因走散时使用。

麦克阿瑟下达了口粮配给命令，以确保位于巴丹半岛和科雷希多岛上的卫戍部队能够维持到7月1日，也就是他预期可以返回的日子。他还起草了自己的乘客名单。尽管罗斯福只批准他一人离岛，尔后战争部又将琼和阿瑟囊括进来，但麦克阿瑟是不会让乔治·马歇尔或任何人来决定谁能够在这样的场合下陪伴他的。他已经准备好了要和自己的士兵共存亡。不过，他的参谋长可不是这么想的。虽然麦克阿瑟可以接受这样的想法，但只要他还活着，就要活得风风光光。此外，如果他很快就要领导一场大规模反击的话，就需要自己的人手。而他现在对这场反击已经感觉很肯定了。因此，除了麦克阿瑟夫妇以及阿瑟的广东籍保姆之外，这一批名单中还包括了13名陆军军官、两名海军军官以及参谋军士（一名技术员）。直到整个行动结束，马歇尔才知道参与撤离的居然有这么多人。他表示自己“很震惊”，而这也恰好证明他是多么不了解专制独裁的麦克阿瑟。一行人中最受争议的自然是阿秋。将军之所以要带上她是怕她被日军当作他的家人，从而将她折磨致死。这些都是猜测。考虑到后来被敌人俘虏的那些人的命运和“巴丹死亡行军”等，较为合理的是他应该选择别人，比方说隧道里的一位护士。

麦克阿瑟将自己最重要的道别仪式留给了温赖特。萨瑟兰从巴丹半岛上将这位坚韧的老骑兵召唤了过来。在隧道中，参谋长嘱咐他，在麦克阿瑟不在的这段时间里，他将负责指挥吕宋岛上所有的部队，而且“如果有必要的话，琼斯（乔纳森）将升任一级将衔、接手军团”。之后，两人一同走向了灰色小屋。在那里，将军正穿着他们刚刚上岛时中国裁缝为他做的那件破旧的卡其色夹克等待着他。向来就骨瘦如柴的温赖特在口粮被减至原先的3/8之后更是瘦得只剩下皮包骨。他默默地站在那里，眼睛瞪得圆鼓鼓的，而麦克阿瑟则佯装欢快地拿出了一盒奎松留下的雪茄和两瓶剃须膏。他们在门廊上的沙发椅上面对面地坐了下来。将军开口说道：“乔纳森，我想让你清楚明白地理解我的处境。我是迫于总统反复下达的命令才不得不前往澳大利亚的。事情已经到了我必须逆来顺受、不然就会被军队开除的境地。我想让你告知手下的每一个小分队，我是在反复抗议无效的情况下才离开的。”

温赖特表示自己自然会转达。麦克阿瑟继续说道：“如果我能够抵达澳大利亚，你知道我是会尽快赶回来的。与此同时你要撑住。”温赖特回答，保卫巴丹是“我们人生的目标”。紧接着他又补充了一句：“你们会抵达的。”将军厉声纠正他：“——然后还会回来。”他站起身来握住了温赖特的手：“再见，乔纳森。等我回来的时候，如果你还在巴丹半岛上，我就升你做中将。”温赖特回答：“只要我还活着，就一定不会离开巴丹半岛。”他巧妙地忽视了晋升的承诺，尽管这是另一个不幸的误会的关键。麦克阿瑟并没有告诉乔治·马歇尔自己计划坐镇澳大利亚协调菲律宾的防御行动。在这样的指挥结构下，让巴丹半岛停止抵抗将使群岛其他岛屿上的部队得以继续战斗。然而，马歇尔已经决定要升温赖特为中将，并将整个菲律宾部队的指挥权都交给他。这就意味着温赖特有权让群岛上的所有战士缴枪投降，如果日军意识到了这一点，便可威胁他屈服，否则就处决巴丹半岛和科雷希多岛上的每一个人——事实真的就是这样发展的。

由于巴尔克利早就警告过将军自己无法为他们提供任何食物，琼和赫夫一直都在默默地尽力收集口粮，其中多半是三文鱼罐头和橘子罐头。他们将这些食物塞进了4只旅行袋中，一只船上放一只。巴尔克利还说，自己不得不将每位乘客的行李数量限制为一只不超过35磅的手提箱。他亲自将麦克阿瑟的行李提上了PT–41号快艇。阿秋的随身物品少得用一块手帕就能包得住。琼带上了自己的小手提箱，里面装了一条连衣裙、一件大衣和一套裤装。按照巴尔克利后来的话来说，那套裤装“在旅行结束的时候已经破旧得无法修补了”。小阿瑟身上穿着一件蓝色的拉链夹克衫，一条卡其裤，头上还顶着他倍加珍视的船形帽。他手里抱着自己的玩具“老朋友”和一只6英寸长的玩具摩托车；他的三轮车不得不被留在了岛上。他的父亲（一如他生命中经历过的许多重要场合的打扮一样）身上并没有穿着军装。他的脚上套着平民的袜子和印着花俏格子图案的棕色便鞋（翼尖上还带着装饰性的小洞），身上一件行李也没有，连剃须刀都没有带，他打算借用巴尔克利的。

随着暮色缓缓降临在科雷希多岛上空，PT–41号快艇悄悄靠了岸。船上搭载的4 050马力的帕卡德三轴发动机尽可能安静地空转着。他们的身旁就是岛上拔地而起的陡峭悬崖，山顶上架着的几门美军大炮已然对准了马尼拉湾中的日军。巴尔克利待命的这片区域基本上已是一片荒芜。被炸弹炸毁了的南码头早已被废弃，原先郁郁葱葱的植被也已不复存在。视线所及的每一座建筑、小屋和每一棵树木都残破不堪，被烧得面目全非。地面上随处可见硕大的裂缝，扭曲的岩石上还残留着大火烧尽后的黑色污痕。赫夫扶着琼和阿秋上了船，脚踩着烧焦的木头时还险些失足摔倒。小阿瑟紧紧地攥着“老朋友”，跟着跳上了船。天色很快便暗了下来。这是一个没有月亮的夜晚，汹涌的海浪似乎并不是什么吉兆。赫夫感觉：“巴丹半岛的命运已经注定，但我们心中还存有一丝期待，希望海面上会有什么幸运的事情在等待着我们。”

作为指挥官，将军是最后一个上船的。他在荒芜的码头上面对着科雷希多岛伫立了许久。穿着那条破旧的卡其裤，他的背影看上去既纤弱又绝望。他的脸色惨白，嘴角也有些抽搐。他举起了自己那顶装饰着金色穗带的帽子。头顶的悬崖上，炮兵队的指挥官名叫保罗·邦克，是麦克阿瑟任西点军校橄榄球队经理时的全美陆军代表队的中卫。美军的大炮开始发射牵制敌人火力的炮弹。伴随着炮口闪烁的红光，低沉的轰鸣声跟着响了起来，空气中飘荡着腥臭火药味的阴霾。将军重新戴上帽子，踏上了PT–41号的甲板。他开口吩咐道：“等你准备好就可以解开缆绳了，巴克。”巴尔克利驾船悄悄地朝着海湾内的转弯浮标驶去。晚上8点整，另外3艘鱼雷快艇从岛上其他位置以及巴丹半岛上的隐蔽水湾处接上其他乘客后赶来与他们会合。舵手们都很紧张。几架P–40战斗机在紧急关头进行航空侦察时发现日本的一艘驱逐舰和一艘巡洋舰正加速朝这片水域驶来。在海军布雷舰的带领下，巴尔克利率先驾驶着执行护送任务的小船呈两列纵队穿过了雷区。晚上9点15分，四位年轻的船长打开了各自船上的节流阀。船舷两边掀起的巨浪在他们的身后卷起了一串串湍急的白色泡沫。如庞然大物般的科雷希多岛从视野中渐渐退去了。船队恢复了钻石队形，朝着凝重的夜色向前驶去。





“二战”时期的鱼雷快艇体型矮胖、空间狭窄，船体由红木制成，长77英尺，宽20英尺。这些被日本人称为“绿龙”的小船一般在晚上出击，船上搭载4支鱼雷发射管和4挺点50口径的机关枪——两边船舷各架两套，同时射击。按照巴尔克利的话来说，这些快艇的构造设计就是为了“咆哮着对敌人发起致命的一击，然后快速沿之字形路线撤离，躲避敌军的炮火”。据《简式战舰大全》记载，处于最佳状态时，这些快艇上的三个螺旋桨能够推动船身以45节（52英里/小时）的速度前进。不过，这些发动机每运行几百个小时就应该更换一次。在历经了三个月的战斗之后，在缺乏备用零件和必要保养的情况下，机动鱼雷快艇第三分队的船只发动机的工作时间已经超出了正常使用寿命的4倍。在碳粉和铁锈的阻塞下，发动机的最高时速只能限制在23节（26英里/小时）。敌军全速可达35节（38英里/小时）的“四烟囱”驱逐舰轻易便可以超过他们。若是在光天化日之下被零式战斗机、“贝蒂”轰炸机或“齐克”战斗机看到，就意味着他们的行动就此终结；飞行员可向区域内的日军驱逐舰发出警示，过来围攻他们。在麦克阿瑟长途跋涉，最终安全到达目的地一年之后，时任海军中尉的约翰·F. 肯尼迪才发现他们当时毫无防备得就如一叶扁舟一样。其实早在将军第一次来视察这些小船时，巴尔克利就曾告诉过他船上没有携带任何的武器。“那些是什么？”麦克阿瑟边问边伸手指了指油门下方隆起的那些看上去像是钢盾一样的东西。巴尔克利解释道，那些只不过是3/8英寸厚的胶合板，起着避免水花干扰舵手视线的作用。

四溅的水花像漫天飞舞的纸屑一般抽打着水手们的脸庞。穿过汹涌澎湃的浪花，帕卡德发动机输出的1.2万马力导致整个船身都在颤抖。行驶在风大浪大的海面上时，船身的震颤感简直无以言表。在冲刺最高时速的过程中，船舷明显抬离了水面，滑行中的船身用力拍击着浪端的白色泡沫。据船上的一位乘客回忆，这次的航行“危险性极大”，船简直就是“一匹烈马和一个颠簸的浴盆的结合体”。星期三晚上的海面格外狂躁不安。民都洛海峡整个下午都阴云密布。据PT–34号快艇的船长R. G. 凯利中尉回忆：“风暴和强劲的东风将泛着泡沫的海浪咆哮着卷到了座舱上空15英尺甚至20英尺的空中，打得船舱上所有的人都浑身湿透。此外，由于速度、水花和风力的原因，船上异常冰冷。我们的双筒望远镜也灌满了水。咸湿的海水不断刺痛着我们的双眼，再加上周围漆黑一片，害得我们什么都看不见。”他们被迫不时猛然掉转船头避让暗礁，或是一起停下来晾干发动机里的磁电机。然而，停下来的那段时间往往是最危险的，因为一旦引擎关闭，船身便会剧烈地上下颠簸，似乎随时都有可能倾覆过去。

麦克阿瑟和他的儿子以及阿秋都痛苦不堪。颇具讽刺意味的是，令将军最为担心的琼却成了这条船上最不让人操心的乘客。小阿瑟和他的保姆一起躺在两位军官的下层床铺上，而且小阿瑟还发着烧。就在他们旁边的地板上，麦克阿瑟伸展着四肢躺在一个床垫上，脸色惨白，双眼都已被黑眼圈所包围。尽管他的胃在第一次感到恶心痉挛时便已吐得空空如也，此刻还是会不断地干呕。战败的怒火以及被迫抛弃属下的屈辱感交织在了一起。这对此时正忍受着无以言表的肉体折磨的他来说简直就是雪上加霜。就一位62岁老人的身体来说，这很有可能是致命的。他的四肢都已经僵直，根本就无法移动。琼只好连续几个小时跪在他的身旁，为他擦热手脚。事后将军写道，自己就像是坐在“混凝土搅拌机里旅行似的”。

预计到前方可能会有惊涛骇浪，巴尔克利希望沿着风浪较小的左舷船首方向行进，绕过岛屿。卡夫拉岛和阿波岛的海岸上出现的篝火证明这一做法显然是愚昧的——这一历史悠久的信号表明敌军发现有人正试图趁着夜色穿越封锁线。显而易见，日军的海岸瞭望哨发现了他们的行踪，企图警示面积更大的吕宋岛和棉兰老岛上的日军哨兵。一旦这一信息被传递过去，侦察机便会在黎明时分前来搜寻，而炮艇也会紧随其后。后悔不已的巴尔克利赶紧向西掉转船头，消失在了地平线上。

夜里11点，在经过阿波岛模糊的海岸线过程中，4艘船上的海军军官一直都在努力保持着队形。凌晨3点30分，队形被打乱了。巴尔克利花了3个小时企图重整队伍，却遍寻不到它们的踪影，因而只好在星期四的破晓时分放弃了找寻，朝最近的备用藏身地点驶去。他们应该找一处避风岸抛锚，然后将船身伪装起来，等待7点30分的日出。然而，这4艘船都没有按照计划行事。V. S. 舒马赫中尉坐镇的PT–32号快艇第一个接近库约群岛，不过比计划时间晚了两个小时。借着第一道曙光，舒马赫相信自己看到一艘敌军驱逐舰正在朝自己迫近。于是，他抛弃了装载在甲板上的一些汽油——那本是供这艘快艇赶往棉兰老岛的必要燃料——拴紧节流阀，提高了些许船速。另一艘船不断缩短着与他之间的距离。做好战略部署之后，他掉转船头准备向对方发起攻击。千钧一发之际，一位陆军军官认出了那其实是巴尔克利的PT–41号快艇。原来是大雾将船身的影子莫名放大了好几倍。那位军官大声喊道：“不要开火！”用威洛比的话来说：“幸好有惊无险——简直就是‘死里逃生’。”

在一个水湾处停靠下来之后，他们开始比对船体的伤痕。赫夫心想，他们看上去就像是一群“残兵败将”。显而易见，舒马赫的32号船不得不被抛弃了。除了损失的几只汽油桶之外，船上的两台引擎都已经彻底损坏，船身还因支柱松动的问题产生了裂痕。后来他们得知，A. B. 埃克斯少尉的PT–35号快艇也因汽油堵塞问题出了故障，船上的乘客不得不自己想办法完成前往墨尔本的后续旅程。凯利的PT–34号快艇两小时后也驶入了水湾之中，虽然有些狼狈但好在船身未受损伤。“我永远也忘不了你们当时的样子。”凯利后来告诉巴尔克利，“麦克阿瑟将军坐在一把柳条椅上，浑身上下湿漉漉的；坐在他身旁的麦克阿瑟夫人也被淋湿了，但脸上还挂着坚毅的微笑；中国保姆怀抱着阿瑟·麦克阿瑟，两人不仅浑身湿透而且还在晕船。可以看出，（阿瑟）心情非常不好却又不想承认，下巴绷得紧紧的——和他的父亲看上去一模一样。”

看到山洞前的海岸风景十分优美，这孩子便想在上面玩耍一会儿。不料，巴尔克利却抱歉地告诉他谁也不能上岸，因为那里实在是太危险了。为了补偿他，巴尔克利带他去认识了一下41号快艇上的厨师带来的一只名叫“东条将军”的猴子。阿瑟欢快地追着宠物猴钻进了船上的厨房。那时，麦克阿瑟已经站起身来，在小甲板上来回走动了起来，还不时停下与巴尔克利以及凯利船上的乘客洛克威尔上将攀谈。将军面临着一个艰难的决定。按照原先的计划，他们星期四一整天都应停靠在林加延，等待于下午5点钟左右离开。“鲹鱼”号潜艇将在那里等待一行人，带他们通过水下继续接下来的旅程。麦克阿瑟对此很是心动。巴尔克利曾经警告过他们，余下的路途会比昨晚更加艰难。但由于遭遇了走散的状况，林加延还远在3个小时的行程之外。洛克威尔指出，潜艇可能永远都不会赶到。上将说：“我们最好赶紧离开这个鬼地方。”将军正在考虑白天出发的利弊。一方面，若是在海面上与日军战舰正面相会，发动机存在隐患的鱼雷快艇必定会陷入劫数难逃的危险处境。另一方面，若是他们选择留在这里，则很有可能被敌军的飞机发现。他们的计划又是另一回事了。驻守在棉兰老岛上的美国指挥官威廉·F. 夏普准将正等待着明天（也就是星期五）日出时到卡加延的港口去迎接他们。如果他们迟到了，布雷特的“空中堡垒”便会丢下他们返回澳大利亚，也许还会认为他们已无生还的可能。巴尔克利说他愿意冒险现在起航，而他的话也让麦克阿瑟坚定了决心。下午2点30分，他开口说道：“好吧，我们走。”

对原先乘坐32号快艇的乘客和船员进行重新分配之后，34号和41号快艇于星期四下午早些时候起锚上路了。这一次，巴尔克利的船走在了后面，好让麦克阿瑟一家能在另一艘快艇的尾波中坐得更安稳一些。出发15分钟之后，41号快艇的左舷瞭望水手喊道：“看见船了！好像是敌军的巡洋舰！”船长一把抓过双筒望远镜。不会错的。那是一艘拥有多层船面建筑的大船，船首左舷上还矗立着三个塔式舰桥。如果他们继续沿着当前的路线行驶，就一定会撞上日军战舰的左舷。巴尔克利很清楚这种等级的巡洋舰航速能够达到35节，而他自己的快艇航速仅仅18节多一点儿。于是，他灵敏地采取了闪避动作。“我觉得是浪端的白沫救了我们的命。”他说，“日本人没有注意到我们的尾波，即便我们当时正全速逃离。”当天下午晚些时候，他们又侥幸逃过了敌军驱逐舰的搜查，并在日落时分接近了内格罗斯岛。就在此时，日军某海岸炮兵团听到了他们船只的声响。幸运的是，观察员错将发动机的轰鸣声当成了美军战斗机的声音，从而将聚光灯打向了空中，使得这两艘缓慢移动的鱼雷快艇得以逃脱。

在这几次与敌人擦肩而过的过程中，将军仅此一次是一直都在卧躺着的。他躺在41号快艇的底层卧室床垫上，再次病重，在妻子揉搓他的双手时咬紧了牙关。我们无从得知他是否清楚头顶的甲板上发生了什么事情，但是琼（她也吐了好几次）却听说了所有的事情。一位水手回忆：“她面不改色，毫不畏惧。”喧嚣过去之后，又到了夜幕降临的时候。赫夫突然感到筋疲力尽，于是设法在卧室上方的台阶上抱着腿蜷缩着躺了下来，沉沉地进入了梦乡。睡得正香时，他听到了一个低沉的声音喊道：“悉尼？悉尼？”那是已经痊愈、正处于警惕状态下的将军发出的声音。副官坐起身来答道：“什么事，先生？”麦克阿瑟说他睡不着，想要找人说说话。“好的，先生。”他的这位副官答道，“聊点儿什么？”将军回答：“哦，没什么。我只是想要说说话。”悉尼·赫夫事后回忆道：“那就是我生命中最诡异的几个小时的开端。甲板上，巴尔克利正在黑暗中飞快地驾驶着鱼雷快艇，瞭望员也在警惕着敌军的舰船，而我们几个全身都被浸泡在咸咸的泡沫中……将军滔滔不绝地讲述着自己在过去这4年中经历的种种。”麦克阿瑟一如既往地保留着高度选择性的记忆。他记得自己在菲律宾防御计划中设立的那些据点，却不记得自己决定在海滩上迎战敌人的悲剧。他记得奎松紧缩的军事预算，却不记得克拉克和伊巴机场将士的玩忽职守。他记得自己和华盛顿方面存在的分歧，却不记得自己忘记在巴丹半岛上储存足够的粮食。他的声音“缓慢而又从容，隔着发动机的高频呼啸声几乎听不清楚”。赫夫说：“我很快就彻底醒了过来，特别是当他一边咳嗽一边表达自己对受命离开科雷希多岛的后悔之情时。”麦克阿瑟告诉赫夫，无论如何，他早晚都要收复菲律宾。赫夫意识到“将军是认真的，而且已经开始计划该怎么做了”。

船队日夜兼程地向东赶路，终于在星期五凌晨时分穿过了棉兰老岛海域，于早上6点30分望见了德尔蒙特菠萝种植园附近的陆地。很快，PT–34号快艇右舷上的瞭望员便看到了卡加延海角的灯光。在连续指挥操舵35小时、穿越了日军控制的560英里海域之后，筋疲力尽的巴尔克利带领一行人准时到达了目的地。7点整，凯利离开了编队，好让搭载了航道图的旗舰先行进入海港。夏普准将手下的军官之一威廉·莫尔斯上校正在步兵团的护卫下伫立在岸上等待他们。看到站在船头的麦克阿瑟，上校仿佛回想起了《华盛顿横渡特拉华河》的画面。那一刻，琼就站在丈夫的身后。途中，她的手提包不知道被丢在了哪里，于是只好用一条扎染印花大手帕包裹着自己的口红、梳子和粉盒，“看上去就像是一个吉卜赛人”。将军甩掉了帽子上的盐水，重新把它歪戴在了头上，搀扶着妻子上了岸。他回头看了看快艇，开口说道：“巴尔克利，我要给船上的每一个人都颁发一枚银星奖章，表彰他们的勇气。你把我从鬼门关上救了出来，我不会忘记的。”说罢，他简洁地询问莫尔斯，哪里能够让他解手。





夏普是棉兰老岛上2.5万名士兵的指挥官。
[5]

 这位准将急匆匆地赶到了麦克阿瑟面前，敬了个礼报告说，德尔蒙特种植园的俱乐部会所和客房已经腾出来供将军一行人下榻。他还补充道，自己在通往那里的5公里道路上派驻了卫兵。这是十分不明智的。这样一来，本该保密的麦克阿瑟行踪就这样被传播到了偏远山村里。当巴尔克利等人刚一到达俱乐部会所、准备坐下来吃些菠萝当作早餐（这也是他们离开马尼拉之后吃到的第一顿水果）时，一位菲律宾妇女便找上门来，要求见一见麦克阿瑟夫人。她徒步赶了25英里路，就为了打听自己在吕宋岛上当兵的儿子的下落。然而，琼和其他人都无法为她提供任何信息。令这位妇女更加愤怒的是，她还遭到了临时逮捕。一切都已经太晚了。不久他们收到了一份报告，称日军已经听说了将军登陆棉兰老岛的消息，正从达沃市出发向北推进，准备占领德尔蒙特机场。尽管夏普增加了双倍的警戒力量，这一消息还是令现场的每一个人都感到战战兢兢。因德上尉在一行人乘坐鱼雷快艇还在海上赶路时便先行上了岛。行踪不定的他外出散步，在一个小丘上发现了两个诡秘的人影。他举起武器对准了其中个子较高的那一个人，这才发现对方原来是麦克阿瑟。他放低枪口大叫了起来：“我差一点儿就把你的耳朵打掉了。”站在一旁的个子矮小的琼倒吸了一口冷气，而将军却咯咯地笑了起来，开口说道：“好了，你最好到这里来，我们好决定谁应该护送谁回到驻地里去。”

爱德华·哈格蒂神父是卡加延一座小型学院的院长。作为棉兰老岛上的居民，他从未听说过将军的大名。神父前去俱乐部会所与夏普商议疏散美国平民事宜时，发现准将不仅神色慌张、心不在焉，还急不可耐地想要把他轰走。他注意到，会客室里聚集了很多军队高官。专心于自己使命的神父当时并没有妄下判断。就在这时，尖利的防空警报声响了起来。一位佩戴四星肩章的将军从旁边的卧室里冲了出来，询问这是什么警报。只见他没有剃须，双眼充满了血丝，晒伤的皮肤上满是皱纹。尽管如此，他的英俊还是让第一次与他见面的神父吃惊不已。看到有人来访，将军马上穿过宽敞的房间，不等别人介绍便握住了他的手。神父这才认出对方正是麦克阿瑟，急忙表达了自己对他在巴丹半岛上顽强抵抗事迹的敬意。离开片刻之后，将军从隔壁的房间里招呼过来了琼、阿瑟和阿秋，并带领他们躲进了俱乐部会所外挖掘的一处战壕内。返回后，将军开口问道：“神父，你要不要也找个地方避一避？只来了两架飞机。我是从来不会在意这么点儿敌军势力的。”神父答道：“不用了。您的冷静让我感觉勇气倍增。”麦克阿瑟先是找了一把椅子坐下，然后又迈着大步走动起来，情不自禁地说起了自己丢下的指挥权：“只要口粮还可以维持，巴丹半岛是不会沦陷的……巴丹的士兵都很优秀……他们的英勇程度大大超出了我的预期——不仅超出了友军的预期，更是超出了敌军的预期……罗斯福总统命我退守澳大利亚，展开进攻行动……如果日本在复活节之前还无法攻占棉兰老岛，那么就只有吃枪子儿的份儿了。”5分钟之后，警报解除了。将军起身前去查看自己家人的情况，临走前并没有嘱咐哈格蒂要将这段对话保密。相比之下更为小心谨慎的夏普倒是在门口对他耳语了一句：“神父，我想你可能比我们很多人知道得都多。请保密——也不要泄露他住在这里的消息。”

对于前往达尔文的空运飞机来了又去的担忧是莫须有的。实际上，将军一行人在卡加延度过了危机四伏的4天时间。据其中一人回忆，他们花了“很多白天的时间躲避日军的飞机”，而指挥官却利用搁置在当地的时间给奎松寄去了一封长信。菲律宾总统正在群岛的中部岛屿之间辗转，赶在日军之前每两天更换一次落脚点。不过，将军身边的菲律宾副官安德烈斯·索里亚诺知道如何才能找到他。麦克阿瑟在信中这样对自己的“至交”写道：


情况又有了全新的进展。美军正将兵力转移至南太平洋地区，注定会对日军发起大规模的进攻。部队将以澳大利亚为集结地，准备向菲律宾发起猛攻。罗斯福总统命我为进攻指挥官，并将我派往了澳大利亚。他相信这是保证行动成功的最好方法。我自然是不愿离开科雷希多岛的，但华盛顿方面态度很坚决，暗示如果我不亲自接过指挥权，美军的努力便有可能付之东流。事实上，面对罗斯福总统亲自下达的强制命令，我在这件事情上别无选择。我推断军队正在迅速集结，希望能够在巴丹–科雷希多局势到达高潮之前发起进攻。



当然，他的假设并未成真。重返马尼拉的征程依旧任重道远，比他想象得要困难许多。他对战争部意图的误解以及华盛顿方面赋予他的希望如今已没有任何关系。这封信已证明麦克阿瑟是真心相信自己在信中写下的每一个字。如果说向被他丢弃的劫数难逃的卫戍部队许下虚假承诺是一回事，那么对奎松许下同样的承诺就是另一回事了。这位菲律宾领导人正在奔赴自由的路上，并且一定会将自己的经历讲述给美国人民。将军不仅希望他启程，还在书信的结尾催促奎松跟随他的撤离路径，从德尔蒙特登上B–17轰炸机：“行程只需9个小时，入夜后出发，途中危险性不大，无论如何都不会危及你的健康。夜间飞行的海拔高度不会超过八九千英尺，且航空军医向我保证你不会感到任何的身体不适。”

最终，奎松听从了他的建议，并将与他在澳大利亚重新会合。与此同时，麦克阿瑟的随从中有很多人都为从棉兰老岛出发的行程被搁置而感到十分愤怒。身处墨尔本的军官们似乎正在为他们的行程安排争论不休。德尔蒙特的战士本能地厌恶养尊处优的后勤士兵。他们的愤怒是毫无根据的。布雷特尽力了。没有属于自己的“空中堡垒”，他询问海军中将赫伯特·F. 利里能否借他4架。那时候，中将已经获悉驻守爪哇的2万名荷兰士兵投降，意味着日军入侵澳大利亚的天然屏障已被移除。中将在回复中表示：“我很愿意帮你，布雷特，但这是不可能的。我们这里需要这些飞机，无法把它们让出来执行空运任务，无论这个任务有多重要。”布雷特所能做的就是出动一架破旧的B–17轰炸机。地勤人员拖走了用来伪装德尔蒙特粗糙跑道的可移动树木，飞机吱嘎作响地降落在了歪歪斜斜的跑道上。将军看了一眼飞机，勃然大怒。他斩钉截铁地说，自己是绝对不会登上这种“极其危险破旧”的飞机的，也不会允许他人登机。那位可怜的飞行员只得蹒跚着从坑坑洼洼的跑道上起飞返航，而麦克阿瑟则给布雷特和乔治·马歇尔发去了一封措辞激烈的电报：“在缺乏必要设备的情况下试图执行如此重要而又孤掷一注的任务有可能会搭上所有人的性命。我承担不了这种责任。”他要求派来“美国本土或夏威夷最好的3架飞机”，配备“经验足够丰富的”飞行员。布雷特又一次找到了利里，本以为自己会再度遭到拒绝，不料那封发往华盛顿的电报起了作用——中将同意为他提供3架全新的B–17轰炸机，尽管史汀生还为此向罗斯福抱怨了将军的要求实在是有些“专横跋扈”。

1942年年初，即便是最好的美军飞机也不一定牢靠。3架飞往卡加延的“空中堡垒”中的一架因为发动机问题不得不掉头返航，飞回了澳大利亚沙漠，因此只有两架于星期一午夜到来之前摇摇摆摆地飞到了目的地上空。在进行了7个小时的飞行后，轰炸机在降落时依靠地面一头一尾两发信号弹才发现这里的跑道。为了打起精神继续返航，领头的飞行员弗兰克·P. 博斯特罗姆中尉趁机师们为他维修故障的增压器时喝下了8杯黑咖啡。博斯特罗姆告诉麦克阿瑟，尽管飞机存在超重的问题，但只要抛弃随身行李，所有人都能登上飞机。琼上飞机时就只带了一条淡紫色的丝巾和镶着皮毛领子的大衣。赫夫带上了自己从PT–41号快艇上扛下来为阿瑟准备的床垫。这也就是后来太平洋上流传的那个讲述将军带着塞满了钱财的床垫逃离科雷希多岛的故事的由来。实际上，垫子里装的只有羽毛。旅程结束之后，将军还把这块垫子送给了博斯特罗姆。

轰炸机在德尔蒙特机场的跑道上滑行时，跑道两旁各点着一支忽明忽暗的火炬。阿瑟和阿秋伸展着四肢躺在火炮手的座位下面，琼则躺在了他们身旁冰冷的金属地板上，头枕着自己那件被卷成了一捆的大衣。将军坐在无线电话务员的座位上，其他人就只好将自己的身体勉强塞进余下的那点儿空间里。萨瑟兰和另一位军官挤进了炸弹舱里，赫夫坐在机首的投弹手座位上，迪克·马歇尔躺在了赫夫身旁的走道上。博斯特罗姆加大油门，使尽了包括肢体语言在内的浑身解数，赶在飞机碰到远端火炬之前把机身拉向了空中。飞机的一个引擎火光四溅、运转失灵。面对这样的危机，人们总是回想起一些琐碎的小事。坐在后面那架飞机上的洛克威尔上将就一直在琢磨两架飞机上的乘客“像沙丁鱼一样挤在罐头里”的画面。赫夫曾经形容巨浪中的PT–41号快艇就像一只翻来覆去的“软木塞”。如今他朝马歇尔喊道：“我们此刻的生命真的是一文不值了。”不久，那台颤抖的发动机被卡住了。在接下来的5个小时航程中（大约相当于从波士顿飞往新奥尔良的距离）他们一直都在破口大骂。第一架飞机起飞不久，第二架“空中堡垒”也跟了上来。

麦克阿瑟的儿子和保姆以前都没有坐过飞机，心情一度十分雀跃。然而，他们发现整个过程和乘坐PT–41号快艇没有什么区别。“西里伯斯海面”上猛烈的气流颠簸让他们有些晕机，而当飞机终于飞到陆地上空之后，飞行员又不得不一次次地采取闪避动作。飞机的下方便是日本在自己的新疆土（也就是被征服的东印度群岛、帝汶岛和新几内亚北部地区）上建立起来的据点。各种迹象表明，日军入侵澳大利亚的战役迫在眉睫。日军的零式战斗机已经停靠在了抢占来的机场上，海岸哨兵也在热带的天空中寻找着同盟国飞机的踪影。日出时分，日军战斗机还曾升空搜寻这两架B–17轰炸机；但擅长曲折前进和俯冲的美军飞行员总是有办法躲开他们。对于博斯特罗姆来说，最糟糕的还在后面。他通过无线电收到了一条警告：由于敌军正在突袭，他们不能在达尔文降落，只能转而降落在50英里以外的巴彻勒机场的一处紧急跑道上。上午9点，当一行人终于走下飞机时，大部分人都已经不会走路了。只有将军一个人看上去激动不已。“太惊险了。”他对萨瑟兰说，“不过身处战争之中就是这个样子的。有赢就有输，有生就有死——差异只在一线之间。”他叫来一位美军军官，向他询问重夺菲律宾的准备工作进展如何。那位军官看上去十分困惑，开口答道：“先生，据我所知，这里没有多少兵力。”麦克阿瑟看上去很震惊，转过头去看了看萨瑟兰说道：“他肯定是搞错了。”

一行人在一个小棚屋里坐了下来，吃了些桃子罐头和烤豆子作为早饭。琼愤慨地对赫夫说道：“我永远、永远也不会让任何人再把我弄上飞机了！什么理由都不行！赫夫，请想个办法让我们不用起飞也能到达墨尔本。”布雷特从一家商业航空公司借来了两架DC–3客机，本打算用它们载着一行人跨越炎热的澳大利亚灌木丛和沙漠，向南飞往墨尔本。不料，为了声援妻子的恳求，麦克阿瑟也表示自己连看都不想看到这两架飞机，决心乘坐汽车赶路。代表布雷特前来迎接麦克阿瑟的拉尔夫·罗伊斯准将认为这是个很糟糕的主意。一场争论就此开始。大家你一言我一语，直到作为军医一路从科雷希多岛陪伴一行人至此的查尔斯·H. 莫尔豪斯中校听说了此事。莫尔豪斯直接来到了基地指挥官的办公室。只见身上只穿了背心的将军愤怒地踱着步，身旁还围绕着一群焦虑的军官。“出什么事了？”医生问道。“他们实在是太懒了，不愿意按我的要求去做。”麦克阿瑟火冒三丈。他说他想要车队载着他们前往最近的火车站——澳大利亚中央铁路的北部终点站爱丽丝泉。他知道爱丽丝泉距离这里有约1 000英里远，差不多是波士顿到芝加哥之间的距离，但他依旧表示：“麦克阿瑟夫人已经厌倦了飞行。”医生直言不讳地指出，将军和夫人都错了。他们的儿子自从离开科雷希多岛之后就一直在生病。莫尔豪斯现在只能通过静脉注射来为他补充营养。他说自己不能保证“小阿瑟能在没有住所和食物的情况下禁受得住长途跋涉穿越沙漠的旅程”。将军停下了脚步，开口问道：“医生，你说的是真的吗？”“字字属实。”医生回答。将军立即下令让大家乘坐DC–3离开。

在向跑道走去的路上，琼一直都阴着脸。萨瑟兰将赫夫拉到了一边，压低了嗓门悄悄告诉他，一批三菱轰炸机正朝达尔文飞来；他希望妇女和孩子能够立即登机。在没有透露这个消息的情况下，赫夫迅速将他们带上了登机的舷梯。就在舱门关闭的同时，坐在驾驶舱里的理查德·H. 卡迈克尔中校的耳边响起了空袭警报的第一声尖叫。他推动油门杆，松开制动，害得机上的乘客全都从座位上摔了下来。将军怒吼道：“赫夫，把飞行员的名字给我记下来！”飞机起飞后，听了赫夫对于这个紧急情况的解释，将军的心情才缓和下来，默不作声地点了点头。过了一会儿，看着脚下荒凉的地面，他用一只胳膊搂住了莫尔豪斯的肩膀，开口说道：“要不是你，我们就撑不过来了。谢谢你。”

与此同时，按照乔治·马歇尔的指示，布雷特于圣帕特里克节当天给科廷总理打了一个电话，正式通知他：“美国总统委派我代他向您问好，并通知您，美国陆军将军道格拉斯·麦克阿瑟已于近日从菲律宾群岛抵达澳大利亚。”他继续说道，罗斯福“表示他和美国人民欣然期待澳大利亚政府能够任命麦克阿瑟将军为盟军在南太平洋的最高司令”。他还表达了总统为“不能尽早将麦克阿瑟将军的到达告知澳大利亚表示歉意，但（他）相信你们能够理解此次从菲律宾群岛出发的旅程属于最高等级的机密”。当科廷问及麦克阿瑟现在到底在哪儿时，布雷特表示自己并不清楚。直到卡迈克尔取消无线电静默发来第一条消息，布雷特才第一次得知麦克阿瑟所在的确切位置——将军已偕一行人降落在了爱丽丝泉。电报内容显示，麦克阿瑟将军和他的家人打算等到地面交通恢复之后再继续上路。尽管一个星期只有一趟火车从爱丽丝泉发出（本周的火车已经在前天离开了车站），将军却并不打算改变心意。“DC–3客机有什么问题吗？”布雷特问道。“没有任何问题。它们很好。我猜他只不过是厌倦了飞机，感觉不太舒服罢了。”飞行员回答。布雷特叹了一口气，表示自己会安排一趟专列。当一位副官兴高采烈地把这个消息转告给将军时，将军看上去很惊讶，嘴上却还是说道：“这是当然的了。”

就像当地人所说的那样，爱丽丝泉位于“无比偏僻的内陆”。道格拉斯·麦克阿瑟的父亲肯定会对这个地方赞赏有加，而怀亚特·厄普则会在这里感觉如归故里。除了拥有一家露天电影院之外，整个小镇简直和19世纪80年代的美国西部没什么区别。两条尘土飞扬的街道两旁铺设着原始的木板路，路边立着摇摇欲坠的木头门脸、一家酒吧和一间歪七扭八的客栈，天空中还飞舞着一群又一群的黑苍蝇。夏末的热气让整个镇子闷热难耐。据一位军官回忆：“那里的昆虫对水十分着迷，就连从你脸上冒出的汗珠也不放过……我们刚一下飞机，身边就聚集了上百只昆虫。只要你稍不注意，它们就会钻进你的鼻子或嘴巴里。不出几分钟的时间，汗水就会浸湿你后背的衬衣，而寻找湿气的苍蝇们便会成群地落在你的后背上，看上去就像毯子一样。”

到达酒店之后，一位副官说道：“将军，镇上会放电影。你今晚想去看吗？”麦克阿瑟回答：“我觉得我应该会去吧。自从离开马尼拉之后，我就再也没有看过电影了。”电影是两片连映的，不过据副官回忆，首先放映的那部西部片“难看得令人难以置信，片子一结束，将军便带着余下的人返回客栈去了”。所有空着的地方都被人搭上了简易小床，就连阳台也不例外。第二天一早，赫尔利坐着飞机赶到了这里。赫尔利告诉将军，每一代美国人的心中都有一位英雄——杜威、潘兴、林德伯格都是这样的人物，而如今生活在美国本土的这一代人已经将麦克阿瑟奉为了心目中的英雄。他本以为麦克阿瑟一家会和他一起乘飞机离开，不料琼却猛地摇了摇头，开口说道：“不用了，谢谢。我们会坐火车过去。”大部分的同行人员都随着赫尔利乘机前往了墨尔本，余下的人则在午饭后步行前往火车站。和爱丽丝泉一样，这辆专列就像是从过去驶来的古董一样，排障器的个头和火车头差不多大，顶上还竖着一个别致的漏斗形烟囱。车身由两节三等车厢组成，尾部还拽着一节专供列车员使用的车厢。麦克阿瑟注意到，这里的单线铁路规格都是3英尺宽的窄轨。而他却听说澳大利亚大部分的铁轨都是5英尺宽的标准轨道。他意识到，要想为北上的进攻计划运送物资，就不得不经过如此狭窄的轨道——轨道宽度上的差异将会成为后勤运输行动的噩梦。他瞥了瞥第一节车厢，看到里面摆着两条纵向的硬木座椅；乘客必须面对面坐着。第二节车厢是餐车，里面摆着一张长长的木桌，洗手池里放满了冰块，旁边还立着澳大利亚军队用的炉灶。车厢里有两位为他们提供用餐服务的澳大利亚中士，还有一位负责起居杂事的军队护士。要想到达餐车或是在下一站时会被加挂进来的卧铺车厢，乘客必须先等待司机停车，然后再下车往回走。这就是即将载着他们历经1 028英里路程赶往阿德莱德的古董级交通工具。麦克阿瑟一脸渴望地看了看天空。琼赶紧机敏地把他的注意力吸引到了别的地方。

在萨瑟兰、赫夫、莫尔豪斯、阿秋以及几千只黑苍蝇的陪伴下，这个小家庭坐上叮当作响的火车离开了爱丽丝泉，踏上了长达70个小时的铁路旅程。一上路，将军的情绪就放松了下来。坐在座席车厢中，他开始谈论起正在等待他的部队以及重返马尼拉的反攻行动。不过，没过几分钟，他便瞌睡着点起头来，微微倚在了长凳上，靠着妻子的肩头睡着了。琼示意赫夫取来了一个枕头，然后轻声说道：“我就知道坐火车是最好的。珍珠港事件爆发以来，这是我第一次看到他睡得这么香。”就这样，他在没有理睬飞虫困扰的情况下倒头大睡了4个小时，醒来时晚饭已经上桌了。琼在餐车里落了座，张开嘴一小口一小口地吃着东西。一只苍蝇嗡嗡地飞进了她的嘴里。她一巴掌捂住了自己的嘴巴，一脸惊慌地看着桌子对面的丈夫。将军露齿一笑。“没关系的，琼妮（琼）。”他说道，“吞下去吧。一只苍蝇是不会要了你的命的。”那天晚上，护士、琼和阿秋在卧铺车厢里铺好了床铺。整个晚上，在小火车咔嗒咔嗒地穿过白色沙漠的过程中，将军打着呼噜养精蓄锐起来。

火车头的速度出奇缓慢，昆虫仍旧在不间断地骚扰着人们，车厢里闷热得让人难以忍受。鉴于铁轨只有一条车道，专列时不时便会停靠在侧轨上，好让货运火车通行——旅途似乎永无止境。一次，司机停下车来看了看前面，汇报说示意他们停下的是一群牧羊人。麦克阿瑟以为这些人是在听说他的到来之后前来迎接他的，立即排演着装腔作势起来。牧羊人的确知道他在火车上，却并不是来见他的。原来其中的一位牧羊人眼睛里扎入了一个金属碎片，是听闻将军一行人中有一位医生才跑来拦下火车的。莫尔豪斯动作敏捷地取出了伤员眼中的银色碎片。麦克阿瑟的脸上挂满了失望之情，可火车一离开车站继续赶路，他的精神便再次振作了起来。

异常严峻的考验正在等待着他们。上路后的第三天下午，迪克·马歇尔在位于阿德莱德东北80英里处的小镇库林加登上了火车。只见这位副参谋长一上车便拉着脸，嘴角也很僵硬。他刚刚从墨尔本回来，发现麦克阿瑟期待的那支军队根本就不存在。细数一下，澳大利亚境内的盟军人数还不到3.2万人，其中大部分都是非武装人员——就连麦克阿瑟留在巴丹半岛上的军队人数都比这要多。爪哇战役摧毁了利里的海军。国内没有坦克，而可用的飞机也不到100架，其中还包括澳大利亚“舞毒蛾”。这种过时的飞机机翼由织物覆盖，螺旋桨还需手动上弦。不仅军队的人数少得可怜，无法满足麦克阿瑟尽快反攻菲律宾的愿望，就连盟军的兵力能否守住澳大利亚都存在着严重的疑问。光靠澳大利亚人肯定是做不到的。除了第6师的一个旅之外，澳大利亚所有的部队都在别处驻守。墨尔本到处流传着撤除“布里斯班防线”、退居南部和东部海岸、将北部港口拱手让给日本人的消息。总而言之，情况极端危急，而且还将持续一段时间。其余地方的同盟国补给线都很长。盟军首先击垮德国的承诺意味着将军在未来几个月内都等不到美国派来的大批护航舰。“愿上帝怜悯我们。”麦克阿瑟低语道。他转过身去，紧紧地咬着牙关，以至于下巴都变成了白色。他又开始面肌痉挛了。他事后写道：“这是我在整个战争过程中最震惊、最诧异的一段经历了。”

到达阿德莱德后，他离开了小火车，转乘澳大利亚铁路专员为他准备的奢华私人列车。火车站聚集着等待的人群——这一次他们真的是为他而来的。几个小时之前，他到来的消息就通过电波广泛传播开来。其实，早在三天前的下午4点15分（也就是澳大利亚的早上7点15分），罗斯福总统就在新闻发布会上宣布了将军如今已经撤离科雷希多岛、远赴澳洲的消息。罗斯福表示，他认为“每一个美国人都和我一样钦佩麦克阿瑟将军誓与菲律宾驻军同生共死的决心”。与此同时，富兰克林·罗斯福也对他表示了肯定，“如果有人询问我个人认为麦克阿瑟将军在哪里才能更好地报效祖国”，所有的答案“都只有一个”，那就是“相比留在巴丹半岛上，出任整个西南太平洋的最高司令能使他发挥更大的作用”。第二天，3月18日星期三，《纽约时报》的通栏大标题这样写道：“麦克阿瑟赴澳大利亚任盟军司令/该行动被誉为扭转战事的先兆”。

星期五这一天，麦克阿瑟到达了阿德莱德车站。在得知会有记者到场听取他的声明之后，他在一个信封的背面潦草地写下了几行字：“美国总统命我冲破日军的封锁线……就我的理解而言，这一行动的目的是为了组织美军抵御日军的进攻，从而达到为菲律宾解围的初级目标。我出来了，但是我会回来的。”他一遍又一遍地修改着第一句话，希望自己的措辞能够引导美国人民的发问，促使白宫和战争部赋予这一战区更高的优先权。然而，抓住民众注意力的却是声明中的最后一句话——它成了战时太平洋地区最著名的一句口头禅，但同时也是最具争论性的一句话。战时情报局意识到了这句话的影响力，要求将军把它改成“我们会回来的”，却遭到了麦克阿瑟的拒绝。那些批评他的人还引用这一事件作为批判他狂妄自大的证据。在《将军与总统》一书中，理查德·H. 罗维尔和小阿瑟·M. 施莱辛格写道，他那“充满恺撒风格的言辞在那些先他一步知道他会被召回的人嘴里”留下了“苍白的味道”。有人指出，奥利弗·佩里曾经说过：“我们已经遇到了敌人，而且他（们）已是我们的俘虏。”另一位第16军团的上校（并非大家熟知的潘兴）也曾在1917年说过：“拉斐特，我们来了。”麦克阿瑟在西点军校的同学约瑟夫·史迪威从缅甸撤出来时说道：“我们被痛打得一塌糊涂。”弗兰克·凯利和科尼利厄斯·瑞安写道，用“西方的标准”来衡量，“我会回来的”这句话似乎“既荒谬又浮华，而且还十分的愚蠢”。

将军的维护者们则表示，他的这句话不是说给美国人而是说给菲律宾人听的。菲律宾人比他的同胞还要相信他的誓言。实际上，这句话的起源是卡洛斯·罗慕洛。在科雷希多岛上，萨瑟兰曾经告诉过一位菲律宾记者，盟军在岛上的口号应该是“我们会回来的”——正如战时情报局后来所提议的那样。罗慕洛对此表示反对：“美国已经让我们失望了。他们是不能被信任的。”他说，“但人们对麦克阿瑟还是有信心的。如果他说他会回来，大家就一定会相信他。”萨瑟兰将这条建议转告给了将军，并得到了将军的采纳。作为自己永久的、最荒谬的支持者，麦克阿瑟后来写道：“‘我会回来的’对于菲律宾人来说似乎是个神奇的承诺。它点燃了象征着这个国家不屈不挠意志的火焰，仿佛胜利最终会再次降临这片圣地，为它带来自由。这句话被铭刻在了海边的沙滩上，涂抹在了居民区的墙壁上，粘贴在了信件的邮票上，回荡在教堂的礼拜堂里，成了日本人的刺刀无法遏制的蓬勃地下组织的战斗呼号。”这句话是否真能带来如此重大的影响的确存疑，而它为何会被写在沙滩上的原因也尚不清楚，但它毫无疑问得到了单纯善良的东方人的认同。纵观战争始末，美国的潜艇一直都在成箱地向菲律宾游击队提供印有这句话的纽扣、口香糖、纸牌和火柴盒，使它们广为流传开来。就连日军的档案里都夹着从这些东西上撕下来的写有“我会回来的”字样的小纸片。此外，民间还流传着一个故事（即便它是虚构的，也起到了有效的宣传作用）：日军某炮台在战斗过程中打开了一箱弹药，发现里面的每一颗炸弹上都整整齐齐地刻着“我会回来的”的字样。罗慕洛至今仍相信这句话“对菲律宾人起到了承诺和命令的作用。他们知道他是不会出尔反尔的”。

在乘坐宽轨阿德莱德特派列车火速赶往墨尔本的那个幽暗的夜晚，麦克阿瑟是否能够信守这一句诺言实在是让人有些怀疑。就在同盟国欢庆他成功逃离科雷希多岛的同时，他却在特派列车漆黑的车厢里来回踱了好几个小时步。他告诉琼，他打算在安排好交通工具后立刻返回自己受困的卫戍部队身边。这话虽不是认真的，但也说明他的确感觉自己遭到了华盛顿方面的背叛，迫使他在不知不觉之中欺骗了自己在菲律宾的士兵们。与此同时，他也为澳大利亚的不堪一击感到十分的惊骇。已经把爪牙伸向新几内亚剩余区域以及澳大利亚东北部地区关键岛屿（萨摩亚、新喀里多尼亚和斐济）的日本似乎已经下定决心要进行进一步的侵略；显然，在将墨尔本、悉尼和布里斯班归入大东亚共荣圈之前，他们是不会善罢甘休的。麦克阿瑟在来回踱步、自言自语时也曾提到过这一点。他说，自己不知为何总是注定要为一些倒霉的事业服务。他听上去就像是一个绝望、潦倒的男人，身旁只有妻子能够分担他的苦痛。她一直陪他跨着大步，直到筋疲力尽地累瘫在座位上。可即便如此，她还是保持着警醒的头脑，充满同情心地倾听着他的话语。事后她告诉一位朋友，正是那个漫长的夜晚让她决心放弃自己的私生活，全心全意地为丈夫和儿子而活，因为“孤独而又愤怒的”将军“前所未有地”需要她的陪伴。

第二天一早将军便恢复了自制力。上午9点50分，当火车停靠在墨尔本的斯潘塞街火车站时，他又成了那个爱出风头的麦克阿瑟，漫不经心地坐在火车观测平台上。车站里熙熙攘攘地聚集了近6 000名前来欢迎他的群众。现场还出动了55名维多利亚州的警员来维持秩序。布雷特召集了一支由360名美军组成的仪仗队——步兵不够用，他不得不抽派了几个支队的信号兵和工程兵。将军仔仔细细地检阅了一遍这支头戴白色头盔、手举闪亮兵器的队伍。那是一个艳阳高照的星期六。一大群无忧无虑、毫无秩序可言的围观群众簇拥着由政府官员、高级军官组成的欢迎代表团。据当时在场的约翰·赫西回忆，“在挂着饰带的马匹和顶着大礼帽的士兵的围绕下”，穿着未戴绶带的衬衫式夹克衫、卡其裤和休闲格纹袜的麦克阿瑟“看上去就像是一个商人”。

现场没有乐队（他早就发话说自己不想让乐队出场），只有一辆前面飘动着印有四星图案的细长三角旗的沃尔斯利牌的豪华轿车。除了到场的60名报社记者之外，澳大利亚广播公司还安排了一只对麦克阿瑟来说极具诱惑力的麦克风。他小心翼翼地掏出了一张皱巴巴的纸，他说自己很荣幸曾在“一战”中与澳大利亚士兵们同生共死，并为能够再一次与他们并肩作战而感到骄傲。紧接着，他把目光再一次转向华盛顿，开口补充道：“现代战争的胜利意味着配备足以抵抗潜在敌人已知实力的军队和军需。无米难为炊。我的成败首先取决于各方政府供我调遣的资源。但无论如何我都会尽我所能、守护作为一个士兵的信仰。”

人群中最不安的观众便是乔治·H. 布雷特。赫尔利从爱丽丝泉回来之后告诉布雷特，将军对布雷特“很抵触”。当布雷特问起其中的原因时，赫尔利答道：“我也不知道。我实在是想不出任何特别的理由，但就是感觉不大对劲儿。”焦虑不安的布雷特答道：“不可能光是因为我们把他从菲律宾调出来这个原因吧？”“等麦克阿瑟到了之后，你很快就能找出其中的原因了。”此时此刻，这位陆军航空兵团的将军正在等待这个原因。趁着麦克阿瑟坐进豪华轿车的工夫，布雷特开口问道：“您要不要让我陪您，长官？”将军冷冷地回望了他一眼，直截了当地答道：“不用了。”

不知是何原因，被分配过来引导将军一家三口所乘轿车的摩托车径自开走了。一位尴尬的澳大利亚军官将这个荒谬的错误汇报给了麦克阿瑟。将军开口答道：“这还用说嘛。”无论如何，他并没有打消对布雷特的敌意。一行人在老旧的孟席斯酒店下榻后——他们礼貌地拒绝了富有的墨尔本人为他们提供的几栋豪宅，他通过无线电告知战争部，“最基本、最首要的必需步骤便是解雇布雷特”。与此同时，对自己的使命即将结束毫不知情的布雷特还到酒店来登门表达自己的问候。和他一同前来的还有另一位后方指挥所的军官拉尔夫·罗伊斯准将。麦克阿瑟不愿接待他们。就在他们沮丧地离开之际，罗伊斯咆哮了起来：“这是什么意思？难道我们只不过是勤务兵，连军人都算不上吗？”

罗伊斯并不知道自己只说中了其中的一部分原因。乔治·马歇尔、艾森豪威尔——他们并非同是军人。这件事与性格、能力甚至是工作表现都没有关系。对麦克阿瑟而言，他们全都是远离火线、坐在办公桌后面参战的军官，因此根本就不知道战争到底是什么样子的——用美军嘲弄的词汇来说就是“坐办公室的”。另一部分原因则更加复杂，甚至有些病态。将军的妄想症总是潜伏在他思想的土壤下面。“他们”曾经密谋反对过他的父亲，曾在麦克阿瑟前去韦拉克鲁斯侦察之后，拒绝为他授勋，1918年趁他在法国时削弱他的力量，并强迫他于1937年退伍。“他们”不仅拒绝增援科雷希多岛和巴丹半岛上的军队，还派了一架残次的B–17轰炸机到卡加延接他，现在又想要伺机再次挫败他。

诚然，麦克阿瑟也知道自己不乏同盟。那些和他一起从科雷希多岛出发，共同经历了长达11天、跨越3 000英里旅程的人肯定会一心一意地效忠他——这些历经磨难的人有时候还会不公地被冠以“巴丹党”的名号（尽管他们中的大多数人在被围攻期间一直留守科雷希多岛，根本就没有踏足过半岛一步）。直到战争后期，这些人仍旧充当着将军与新进入太平洋战区的人之间一道不可逾越的屏障。当然，他最亲近的红颜知己一直都是他的妻子，就连他深爱的母亲也相形见绌。到达墨尔本后不久，他便送了一只铂金钻石腕表给琼，上面还刻着“致最勇敢的人，巴丹–科雷希多，1942，麦克阿瑟”的字样。由于他和其他军官不同，身边总有妻子能够常伴左右，华盛顿方面有许多人都对此表示怨愤。但乔治·马歇尔的一位属下（号称比麦克阿瑟还了解他自己）则表示：“如果女性的陪伴能以某种方式对麦克阿瑟起到辅助作用，那就让她留在那里吧。他已经不是个年轻人了。也许他需要自己的妻子。”

意识到澳大利亚人对他们所经历的一切知之甚少，身处墨尔本的琼和将军之间的关系变得更加亲密了。入住酒店之后，琼的第一项任务便是去给将军、阿瑟、阿秋以及她自己买些衣服，还因此遭遇了一段发人深省的经历。由于商店周六下午关门，她只好请来一位裁缝到套房里来为她量体裁衣，为她周一一早出门购物准备了一条连衣裙。在玛雅百货商场里，她看上了几件喜欢的衣服，可女店员在打量了她一圈之后遗憾地摇了摇头：“S.S.W.，好吧，我不知道我们还有没有货。”“S.S.W.是什么？”她追问道。女店员解释：“噢，当然就是‘小个子女士’的意思啦。她们很难穿得合身。”另一位顾客认出了琼，深表同情地问了一句：“你的衣服不是很快就能从马尼拉运过来了吗？”





柏林的戈培尔将麦克阿瑟称为“逃跑将军”，罗马的墨索里尼也指责他是个“懦夫”，而东京《日本时报广告报》则给他扣上了“逃兵”的帽子，并认为此举“承认了巴丹半岛南端进一步抵抗日军势力的努力都是徒劳”。马歇尔认为，最好的宣传反击方式便是授予将军“荣誉勋章”。尽管这一决定遭到了如今正朝着战争部一把手职务迅速晋升的艾森豪威尔的反对，马歇尔还是不顾一切地将这一建议提交到了总统的手中，并指出勋章的历届获得者并非都是在前线获得过卓越战功的人。比方说，林德伯格就曾于1927年因驾驶飞机横跨大西洋而获得过勋章。总统批准了这一建议。3月26日，将军在澳大利亚总理为他准备的晚宴上接受了这一荣誉。由美国驻堪培拉公使宣读的嘉奖令中提到将军的“勇气与无畏远远超越了战斗使命的召唤”，表彰了他的“英雄行为”以及“遭遇危机时的冷静判断”和“在猛烈的炮火和空袭炸弹面前全然不顾个人安危”的表现。

接受这项荣誉之后，将军告诉在场的澳大利亚领导人：“作为一个军人，我长途跋涉到这里是为了每个人的解放而不是永久的奴役。我对最终胜利的信念是不可战胜的。今晚，我为你们带来的是一个自由人不屈的斗志以及适用于我们共同目标的作战方法。”一位澳大利亚记者写道，他不疾不徐、感情充沛地给出了一个“极好”的结论：“我们不能妥协。如果不能获胜，就只有死路一条。为此，我承诺我的国家将倾尽全力调用一切资源，而我的同胞也将为此洒下热血。”他表示，他认为这枚奖章“并不是用来嘉奖他个人的，而是对他有幸指挥的那支不屈不挠的勇武之师的认可”。拯救自己的士兵、将日军赶出菲律宾已经成为他生命中最大的执念。尽管那些安然栖身在阿灵顿新近完工的五角大楼中的人们并不认同他的看法，但他夺回群岛的决心在未来的岁月中却不会衰退。



[1]
 与此相似，麦克阿瑟后来也没有将自己打算在平安夜撤离马尼拉的消息告知海军。





[2]
 蒲式耳：谷物的容量单位，在美国相当于35.238升。——译者注





[3]
 1盎司≈ 28.35克。——编者注





[4]
 可憎的考特尼·惠特尼写道：“麦克阿瑟用一场反击来庆祝自己的生日——这种方式也让手下人很开心。”





[5]
 另有2万名菲律宾士兵驻守在米沙鄢群岛（菲律宾中部）。如果巴丹半岛沦陷，麦克阿瑟计划在游击战中将这些部队全部利用起来。华盛顿方面任命温赖特为菲律宾总司令的决定导致部队被日军所擒获。




第六章

雨林战争

1942~1944
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生活在本土的美国人很难密切关注太平洋战争，其中一个原因便是他们对于地理的无知。对此，他们的教育系统应该承担责任。上学时，他们会从老师的口中得知文明发源于美索不达米亚的底格里斯河与幼发拉底河，然后一直平稳地向西传播，并在美国发展到顶峰。每个人的头脑中都有一张粗略的欧洲地图。当电台播音员播报纳粹纵队正长驱直入波兰、斯堪的纳维亚、比利时、荷兰和法国时，听众们大致都能了解发生了什么。不过，却很少有教室会挂上几幅亚洲和大洋洲的地图，因而在那里打响的战争难免让人感到无法理解、备感困惑。早在美西战争期间，杜利先生就曾指出，普通的美国人连菲律宾到底是“群岛”还是“罐装食品”都分不清。20世纪40年代早期，到了他的孙辈们开始研究地球仪时，这些群岛看上去依旧和罗夏墨迹检测中那些令人困惑、无从辨认的墨迹没什么两样。

大洋洲的环礁、水域和大陆在他们看来就更加陌生了。尽管其中的许多地名都是以发现它们的欧洲探险家的家乡命名的——例如莫尔兹比港、芬什港、荷兰迪亚、俾斯麦群岛和金银岛——它们对后来生活在所谓文明世界里的人来说一概都是闻所未闻的。美国人会把新加坡误认作上海，以为它是一座中国城市。大部分人也不知道夏威夷其实和日本距离较近，和菲律宾距离较远。驻守在硫磺岛上的士兵在收到亲戚发来的缩印邮件后，发现对方以为自己是在“南太平洋”上作战，而这个岛的实际位置却在赤道以北1 700英里处。如果说埃及和阿尔及尔还能唤起人们学生时代的记忆的话，那么谁又曾听说过雅浦群岛或约里拜瓦村的名字呢？而新喀里多尼亚、新几内亚岛、新爱尔兰岛、新乔治亚群岛、新汉诺威岛和新赫布里底群岛之间又有什么区别？

遗憾的是，这些问题就连社会科学课的老师们都回答不上来。航空时代到来之前，诸如威克岛和中途岛这样的岛屿几乎是没有价值的。而在1941年以前，整个菲律宾群岛也只能引起商人、石油勘探家和肥皂公司的兴趣。通常情况下，麦克阿瑟手下的士兵们只能通过从敌军手中截获的地图了解到自己正身处地球上的哪个位置。战争爆发时，美国海军手里用的还是18世纪绘制的海图，而船舰之所以会在海战中偏离航向也是因为船长根本就不知道自己身在何方。瓜达尔卡纳尔岛战役的第一次冲突发生在了错误的河流上——海军陆战队本以为自己身处泰纳鲁河，后来才发现这里是伊鲁河——而珊瑚海战役的实际战场其实是所罗门海。就连面对着敌人尖利刺刀的澳大利亚人也对国土北部的岛屿一无所知。和美国人一样，基于自己所知的那一点点地理知识，他们满心只顾着应付希特勒。就在麦克阿瑟在新几内亚岛的艾塔佩大获全胜的第二天，布里斯班《信使邮报》的头版报道的却全都是从法国、苏联和意大利发回来的战况——整整占用了5栏的位置。只有一栏总结了太平洋的战事，其中1/3的内容还是关于关岛的，对于艾塔佩的事情却只字未提。

美国和澳大利亚民众对于西南太平洋群岛的印象大多来源于电影编剧的创作。正如吉尔伯特和萨利文的戏剧将日本人塑造成了眨着眼睛、龇着龅牙的民族那样，南太平洋也被描绘成了一个充满异国风情的世界：慵懒的微风轻抚着棕榈树的枝叶，“军中红粉”诱惑着传教士，当地的女孩们像多萝西·拉摩一样穿着合身的莎笼裙跳进海水里采撷珍珠。现实中，那里的女性身材比例和行李袋差不多。在许多太平洋老兵的回忆中，那里的确拥有美丽的自然景观——巴布亚岛（新几内亚岛）的茂密雨林中有着雪白的蝴蝶兰和嗓门尖利的凤头鹦鹉，布干维尔岛的奥古斯塔皇后湾坐拥冒烟的火山，而塞班岛上则长满美艳的凤凰木。但他们并不是去参观游览的，而是去参与战斗的。哪里的植被越茂密，那里的两栖战就越惨烈。毫不夸张地说，有些岛屿根本就不适宜人类居住（被派往圣克鲁斯群岛调查飞机跑道适建性的陆军工程兵就因感染脑型疟疾全部阵亡），每一场战役都是在令人不可思议的情况下进行的。瓜达尔卡纳尔岛和莱特岛遭遇地震后，火山蒸汽一直飘散到了硫磺岛的山区。布干维尔岛上，推土机会陷入松软的无底沼泽之中。贝里琉岛战役的顶峰时期，就连树荫下的气温都高达115华氏度（约46摄氏度）。新不列颠岛上一天的降水就能达到16英寸（约406毫米）。1944年11月，莱特岛战役因三股台风而中止，一个月后，另一场风暴又导致3艘美军驱逐舰沉没。骇人听闻的恶劣环境制造了离奇的伤亡。25位海军陆战队队员在格洛斯特角被倒塌的大树砸死。遭遇海难的水手丧生鲨口。俾斯麦海战后游泳登陆新几内亚的日本士兵遭猎头族分尸，而登陆瓜达尔卡纳尔岛的其他人则被食人族捕食。对于战败的士兵来说——随着战争的进展，尤其是对日本的败兵来说，雨林是残酷的，一旦被包围，周围就只有蕨类植物、蛇蟒、鳄鱼和食人族。





查尔斯·威洛比称太平洋战争为“差异战”，也就是说战役的进展方式多种多样。比方说，头脑发热的麦克阿瑟准备防御的区域面积就和美国国土面积相近，连海岸线的长度也相差无几（1.2万英里）。换句话说，身处墨尔本的麦克阿瑟就如同一位被派往新奥尔良赴任的外国将军，却要阻击远至美加边境的敌人随时入侵。再举个例子，鉴于他的战区面积是得克萨斯州的25倍，因而要想从巴彻勒机场赶到孟席斯，需要横跨的距离就相当于从加拿大温尼伯前往迈阿密。总的来说，在接下来的战役中，他即将走过的路程总和相当于英吉利海峡到波斯湾之间的距离——比亚历山大、恺撒或拿破仑分别经历过的最远征战还要长两倍。

麦克阿瑟坚持要建设一间完备的地图资料室。新到任的军官都会被带到这里研读一张巨幅的西南太平洋海图以及后来叠加上去的一张美国地图。正如威洛比所指出的那样：“对比地理背景隐约可见，战时的西南太平洋战区在后勤方面遇到的困难将是巨大的……美国与战场之间的补给线不仅长度在全世界范围内前所未见，且整条线路都为水路，其间还有战无不胜的日本海军恣意在太平洋上畅游。”

如果要把将军叠加进去的范围扩大到整个西半球乃至大西洋区域，可以先把地图上的东京放在加拿大北部的位置，那么硫磺岛就在哈德孙湾附近，而仰光则靠近西雅图；塞班岛和关岛在魁北克，曼谷在华盛顿州，而新加坡的相对位置就是犹他州；塔拉瓦岛和瓜达尔卡纳尔岛位于大西洋中间，马尼拉位于北达科他州，而卡加延就在明尼苏达州；中加里曼丹省处于堪萨斯附近，苏门答腊岛中央处于亚利桑那州，而爪哇岛中央则落在了得克萨斯。莫尔兹比港和新几内亚的相对位置在百慕大附近，达尔文则在佛罗里达州的坦帕市。爱丽丝泉的相对位置在牙买加，阿德莱德、墨尔本和布里斯班分别位于哥伦比亚、巴西和巴巴多斯。阿德默勒尔蒂群岛位于新泽西对岸，新喀里多尼亚处在波多黎各和佛得角群岛连线中点，中途岛位于格陵兰岛和冰岛的中间，而夏威夷则和苏格兰隔海相望。





若换作是别的指挥官，肯定会被太平洋的广袤浩瀚所吓倒，但不敢忘怀1918年两军血战时的恐怖画面的麦克阿瑟将军却将墨尔本与东京之间遥远的距离视为一种机遇。尽管不信任海军，但他还是很快意识到陆军士兵和水手们对于水的态度存在着差异，开始宣布支持海军上将。在西点军校上学时，他被教导要把河流和大海当作建设和固守抵抗战线的屏障。他听说，安纳波利斯海军军校的学员们则把这些水体视为高速公路。通过采用这一概念，他在太平洋战区拉开了战争史上最令人瞠目结舌的战役的序幕。





在这里，他对过去军事战绩的经年研究即将收获丰盛的果实。总体说来，他将发起87次两栖登陆行动，并大获全胜，切断了日军的撤离和运输线路。杰出的军事分析家马克·S. 沃森将它们称为“巧妙新颖、夺目惊人的一连串将日军置于死地的攻势”。大英帝国总参谋长、元帅阿兰布鲁克子爵在日记里写道，麦克阿瑟“让包括马歇尔、艾森豪威尔在内的美国将领以及包括蒙哥马利在内的英国将领都相形见绌”。B. H. 利德尔·哈特也赞同这个看法：“麦克阿瑟在将领中的地位是至高无上的。他是坚毅人格、战略理解、战术能力、行动灵活性和长远目光的结合体，其将才远超所有战区内的任何一位盟军指挥官。”沃森、阿兰布鲁克和利德尔·哈特认可这位在西南太平洋战役中久经沙场的老手所发挥的作用。麦克阿瑟在坚持军队流动性方面学习的楷模是成吉思汗。他曾经利用出色的运动战从两翼和后方围攻敌人，因而常被人拿来与曾在弗里德兰、耶拿、埃劳、乌尔姆、马伦戈和巴萨诺实施流动战术的拿破仑相比较。尽管如此，麦克阿瑟还拥有一样成吉思汗和拿破仑都不曾拥有的战术武器：空军。他的轰炸机和战斗机允许他实施三重包围行动，或借用丘吉尔的巧妙措辞来说，即“陆海空三栖立体战争”。这种作战方式大大缩短了太平洋战争的进程，同时也挽救了无数士兵的生命。约翰·冈瑟写道：“自大流士大帝以来，麦克阿瑟在使用更少的兵力占领更多领土方面的战果超越了任何一位军事指挥官。”

到达墨尔本后的那一周，他每晚都长时间地逗留在地图资料室里。考虑到自己的首要责任是保卫澳大利亚，他开始致力于细致研究澳洲大陆长达2 900英里的东部海岸线——要知道，整个春季这里都会暴露在入侵者的视野之内。之后他又熟悉了一下这里的海滩、海湾、小型港口以及菲律宾等太平洋海岛之间海域的潮汐。他一直都在回想自己长期研究日本人所学到的那些教训。和其他期盼日本人很快就能败在盟军手下的美国高级军官不同，如今的麦克阿瑟十分尊敬自己的敌人。“日本人——”他说道，“在利用处于劣势的部队方面获得了前所未见的成就。”他清楚，他们根本就不弱。和德国人一样，他们的步兵堪称精英。（从另一方面来讲，美国的步兵部队全由陆军航空兵和海军陆战队挑拣剩下的人员组成，而海军更是将精英中的精英留给了自己。）在残忍的神道教人生观影响下，所有衔级的日本将士都相信自己是战无不胜的。他们的心中没有“战败”这个词，而这一自杀式的思维在战歌《海行兮》中得到了很好的体现。歌词大意如下：


若我往海边去，

愿为水中浮尸；

若我往山上去，

愿为草下腐尸；

若为天皇殉国，

我亦死而无憾。



“永远也别让日本鬼子来袭击你。”麦克阿瑟告诉自己的属下，“只要日军士兵有了协同袭击计划，就会顺利贯彻下去。”另一方面，他又补充道：“如果他们受到攻击（在他不知道下一步该怎么办的时候），情况就截然不同了。”那时的日本人会因为刚直不屈的特性变得不堪一击。他们从未设想过自己有可能会被人征服，因此从未计划过该如何应对类似的危机。麦克阿瑟将他们的固执死板比作一个一旦抓住些什么就不会松开的拳头。“在战斗转变为自由式摔跤时，一只合上了就不会再张开的手是派不上任何用场的。”他说。

在亚洲的盟军指挥官中，只有麦克阿瑟和路易斯·蒙巴顿勋爵领会了日本人的“泛亚主义”对东方民众具有怎样的吸引力。在美国，“大东亚共荣圈”被当作一个笑话。事实上，这一构想自1938年秋季诞生于近卫文麿口中之后便被日本帝国主义者滥用。但正如赛珍珠妄图向任何一个愿意听她讲话的美国人解释的那样，中国、缅甸、越南、印度尼西亚和菲律宾的劳苦大众已经开始活跃起来，他们的领导人决心摆脱白人统治的束缚。麦克阿瑟十分理解这一点。虽然他的政治意识被很多人视为使他走向失败的悲剧性缺陷，但这也不乏颇具吸引力的一面。

如果说他的这一面只不过是幻想，那么他将自己视为战士的思想就还停留在中世纪。其他盟军指挥官都将战争视为两种敌对的意识形态（轴心国的“极权主义”和同盟国的“民主主义”）错综复杂的对抗。而在麦克阿瑟眼中，事情却分外的简单。如果非要说出这两者有些什么区别的话，他倒是更能够认可日本的武士道精神而不是五角大楼里泛滥的世故心理。这也解释了他决意要和妻儿在科雷希多岛上同生共死的原因。我们无法想象麦克阿瑟扛起白旗的画面，也无法想象他对菲律宾人民宣称：“我们会回来的。”对他来说，太平洋战争是一场只有两个对手——即他和日本鬼子（通常被他用单数人称代词来形容）——的决斗。说起敌军，麦克阿瑟总是会说“只要他跳进我准备好的陷阱，我就会把他歼灭在沙滩上”“他不会知道我准备实施什么计划”或是“他永远也不相信我会这么做”之类的话，吓得阿诺德和乔治·马歇尔等来访者目瞪口呆。与之相似，他还将美国第五航空军称为“我的空军”，并将盟军布置在西南太平洋的驱逐舰队称为“我的海军”，惹得许多美国海军上将都怒不可遏。当身处堪培拉、华盛顿和伦敦的其他人都在苦恼1942年日军会有怎样的图谋时，麦克阿瑟根本就不需要苦思冥想。他知道，他们一定会来抓他的。





经过了在孟席斯酒店一天的休整之后（其间他将自己的新址寄往了密尔沃基县第四征兵局），他在几条街区以外的柯林斯街401号老保险大楼里设立了自己的临时总部。在那里，他发现自己这个所谓的最高统帅手下其实什么也没有：既没有联席参谋长们下达的指令，也没有华盛顿方面发来的赞许回音——来认可他在阿德莱德发表的承认他被调离菲律宾、前来领导“美国反击日本”行动的声明。几天过去了，紧接着一个星期、两个星期过去了，他还是没有收到任何的指示。从不会随遇而安的他告诉副官，他是在“别人的引导下相信”自己此行是来统领太平洋上所有盟军力量的，现在才意识到此举不过是想“诱骗”他离开科雷希多岛。4月1日，他通过电报告诉乔治·马歇尔，自己设计了一套孤注一掷的方案，有望突破巴丹半岛，在山区展开游击战争。他总结道：“我很愿意亲自归队，临时指挥和负责这一行动。”第二天，马歇尔驳回了这项建议，并向他保证自己马上就会给他下达命令。尽管这些命令早就应该被送到，却迟迟没有消息传来。困难在于，华盛顿方面无法抉择该怎样组织太平洋的指挥权。令人难以置信的是，五角大楼内的联席参谋长们竟然花了5个星期的时间才设计出了一套各军间的相互协定——在之后的战役中，盟军为耽搁下来的这几个星期付出了血的代价，因为敌人利用这些时间抢夺了阿德默勒尔蒂群岛、所罗门群岛中的布卡岛和布干维尔岛以及新几内亚北岸的莱城和萨拉马瓦，并加强了这些区域的防御。

麦克阿瑟喜欢说：“我是一个士兵，只要接到命令便会立刻勒马。”这些显然都是胡话。他十分清楚自己是美国最具天赋的部队指挥官，因而也期待自己能够得到相应的待遇。驻扎在墨尔本的美国记者们意识到了他的沮丧，想要把这些故事通过电报发回美国本土。起初他还告诫自己的首席新闻官勒格朗德·迪勒要审核类似的报道，可在被五角大楼的再三拖延激怒之后，他取消了禁令。《时代周刊》刊登的一篇名为“被搁置的英雄”的文章便是这一决定的成果之一。然而，此举却招致华盛顿方面当即提出了一条诡异的提议。某陆军航空兵团准将建议派遣将军担任美国驻苏联大使。一直警觉地提防着自己会遭人背叛的麦克阿瑟谴责了“新政阴谋”和“海军阴谋”，还一度在电报中向马歇尔提起了自己10年前出任参谋长时“意外发现”的另一个阴谋：有人意图“将整个国防职责全权交由海军负责”——他隐晦地暗示这一阴谋也许正是当下令人恼火的拖延时局背后真正的原因。他似乎从没有想过，那年春天盟军阵营里的官僚纠纷和杂乱无章才是问题的症结所在，反而坚信是那些仇恨自己的人在背后不知疲倦地实施着挫败他的计划。

这一次，他的疑虑在某种程度上是正确的。听信了将军在马尼拉怠慢哈特的流言，海军上将们及其属下全都对他产生了盲目的厌恶感。史汀生在自己的日记中承认：“（尽管）将军横溢的才华和他的辨别力不成正比，但海军在对待他时所表现出来的令人惊讶的仇恨未免也太孩子气了。”马歇尔的传记作家威廉·弗赖伊发现了“一种奇怪的想法”：有人认为“这场对日战争是专属于海军的”。在太平洋上巡回的阿诺德注意到，“海军继续在这一战区发动战役的决心不容置疑，且决意尽可能少借助陆军的力量”。斯塔克的继任者、新任海军作战部部长欧内斯特·J. 金上将指出，既然对日战争大部分是海军的任务，那么任命一位陆军将军作为总指挥官就毫无意义。何况他根本就不放心把自己珍贵的航空母舰托付给麦克阿瑟。他推荐切斯特·W. 尼米兹来出任这一职务。但尼米兹比将军年轻许多，且对除海军事务之外的其他领域一无所知。因此，参谋长们经过妥协创建了两个战区，打破了所有的传统军事戒律。令所有人都感到惊奇的是，这一决定在未来被证明是行之有效的。麦克阿瑟的阻击部队成了美军巨螯的左钳，对敌人形成了双重包围攻势，而尼米兹随后从中太平洋塔拉瓦岛派出的远征军则充当了右钳的角色。一旦将军保住澳大利亚和打开向北发动反击的通路，积攒一定的攻势，接下来重返菲律宾的征程只要够B–17轰炸机的925英里航程就可以了——飞越这段距离，战斗机即可进入敌军领地、丢下炸弹，然后返回美军机场加油。

4月18日，也就是在到达澳大利亚一个月零一天后，麦克阿瑟被任命为西南太平洋战区最高司令，而尼米兹则成了太平洋战区司令。尼米兹的手下还安排了一名上将（先后是罗伯特·L. 戈姆利和威廉·F. 哈尔西）负责指挥南太平洋的海军。西南太平洋和南太平洋两个战区的分界就是东经160度经线。很快，这条界线就被向西推至159度经线，将海军陆战队的战场瓜达尔卡纳尔岛划入了海军的南太平洋战区。那里是太平洋地区唯一发生重大陆路战役的地方，却不在麦克阿瑟的管辖范围之内。除此之外，海军战区内的大部分区域都被海水覆盖。小E. J. 卡恩是第一批随军南下的士兵之一。据他回忆：“南太平洋战区是一片包括瓜达尔卡纳尔岛和新喀里多尼亚、新西兰之类的众多僻静而又不知名的小岛组成的区域，由哈尔西上将指挥。西南太平洋战区包括澳大利亚、新几内亚以及其他一些岛屿，指挥权归属麦克阿瑟将军。登陆澳大利亚之后，我们感到有些困惑，不知道自己应该归属哪个战区，但我们知道麦克阿瑟将军将会是我们的上司。”

如今的麦克阿瑟终于接到了命令。他所管辖的区域中所有的舰船、飞机和同盟国军队都将听命于他。这样的特权不禁让两边的其他指挥官分外眼红。为了保护自己的权力，他已经准备好与其他领导人做斗争，包括屡次与温斯顿·丘吉尔作对。丘吉尔曾不情愿地同意将派驻中东的三支澳大利亚部队送上回家的路，却在部队行至印度洋时产生了犹豫，认真考虑要将其改派至缅甸。麦克阿瑟对此提出了严正抗议。丘吉尔首相在向罗斯福解释时提到，英国情报官员相信日军会停止入侵澳大利亚的脚步，转而进攻印度。总统对此未加评论，而是直接把消息转递给了墨尔本方面。麦克阿瑟反唇相讥，表示自己的情报人员得出了相反的结论，而新几内亚近期遭遇敌军进犯的事情也证明他的看法是对的。后来，麦克阿瑟在发往华盛顿的一封电报中表示自己害怕征战缅甸的蒙巴顿会侵占他所管辖的战区。在没有表态的情况下，罗斯福又把这封信转寄到了英国的契克斯首相别墅。那时候，一位名叫大卫·华莱士的英国外交官正在那里拜访丘吉尔。只见首相走到房间另一头的一个巨大的地球仪前，拿起了地球仪旁立着的玻璃量具，仔细地计算了一下缅甸和澳大利亚之间的距离，然后抬起头来看了看华莱士，说：“6 660英里。”他还挖苦地补充了一句：“你觉得这还不够远吗？”

在这一点上，将军的多疑显然有些荒谬，而他不管在哪儿都过度敏感的特性也成了五角大楼里的一个笑话。官员们纷纷表示同意，在所有的战区指挥官当中，就数他在关注自己战区局势时所表现出的“局部利益症”最为严重。毫无疑问，他对待这种事的确要比其他人吝啬许多。1942年，联席参谋长们为他设立了几个令人震惊的目标——夺取俾斯麦群岛以及日本人在新不列颠岛上建立起来的拥有10万卫戍部队的大型基地拉包尔，却并没有拨给他足以达成目标的资源。西南太平洋战区所分配到的资源永远不及美国战争供给的15%。要知道，艾森豪威尔在进军北非时所获的军火量是人均15吨。而麾下指挥着美国海外部队12%兵力的麦克阿瑟却只能按照人均5吨的标准领取军火配给。诚然，被称为“火炬行动”的北非战役和为诺曼底登陆造势的“波列罗行动”值得获得优先权。可即便是在太平洋范围之内，尼米兹手握的战争关键资源也比麦克阿瑟要多。此外，据美国国务院第239号广播新闻公报公布，美国在加入盟军赴意大利作战的第一年给意大利难民运去的必需品数量（230万长吨
[1]

 ）就和同年运送给麦克阿瑟的军需物资数量差不多。国务院对自己的人道主义表示十分骄傲，但西南太平洋战区在听到这则广播后备感心凉。

有时，就连将军也会感到绝望。他告诉属下，自己就是“吝啬后勤”的受害者。在写给罗伯特·E. 伍德的信中，他提到自己的供应情况“还有许多亟待改进的地方”。在寄给乔治·范霍恩·莫斯利的信中，他写道：“在这里，我一直都忙于利用手头仅有的资源做我力所能及的事情。就因为兵力不足的问题，我错过了很多有利的机遇。这里真的是个让我‘丧失良机’的地方。”在给另一位官员乔治·B. 邓肯的信中他写道：“我们从一开始便步履维艰。缺乏资源和供给让局势从起始阶段起就岌岌可危。我已经尽我所能利用所有的资源，但美国历史上没有哪位指挥官的资源和我这里一样匮乏。”就在他不公地将这些全都怪罪于联席参谋长们的同时，这些决策者反而对他的处境表示同情。1942年6月，厌倦了英军指挥官坚持把所有军备物资都运往欧洲和中东的主张，参谋长们威胁要转换优先权，把打击希特勒的事情留到日本战败之后再说。英国人认为美国人这是在虚张声势。“在我看来——”列席旁听了这场激烈的英美对话的罗伯特·舍伍德写道，“马歇尔将军和金上将心中的这个计划绝不是在吓唬对方。其实，计划的第一步（进攻瓜达尔卡纳尔岛）是在6月25日，也就是在丘吉尔短暂访问华盛顿的最后一天被批准的。我们可以尽情地大胆推测，如果计划顺利实施结果会怎样——第一颗原子弹也许不会落在广岛，而是会落在柏林。”

在这一重大战略转折问题上，罗斯福自然是那个手握最终决定权的人。毋庸置疑，他打算遵从“彩虹5号计划”，先打败纳粹再向西调转矛头歼灭日军。他在于5月6日给麦克阿瑟写去的一封信中提到，尽管他理解将军的沮丧之情，但召集足以在欧洲打开第二战场的兵力才是第一要务。总统补充道：“我知道你会受到这一决定的影响……我也充分意识到了你的困难。你既要执行大使的职责，又要充当最高指挥官的角色。”这句话堪称对当时堪培拉政局的精妙总结。据舍伍德回忆，罗斯福之所以派将军南下，其中一个原因便是担心那里士气低落。考虑到澳洲大陆独特的地理位置，这片土地在战略上仅对澳大利亚人自己拥有一定的重要性。正如澳大利亚的一位军队高官对克拉克·李所说的那样：“在全球战略中，澳大利亚和菲律宾一样是可以被牺牲的。”麦克阿瑟的出现意在安慰那里的人民，他们不会被抛弃。在将军接受这一任职时，罗斯福和伦敦方面都推测他会继续保持战略防御方针。谁知麦克阿瑟早已决意夺回菲律宾，从而改变了太平洋战争的轨迹。





自从前一年秋天出任总理以来，约翰·科廷便一直在公然批评英国政府忽视澳大利亚的国防问题。以往，每当他的选民不满澳大利亚作为大英帝国属地地位时，伦敦方面都会提醒他们，无敌的英国舰队会保证他们的安全。如今，在澳洲绝望地需要这些战舰前来帮忙时，它们却在其他地方忙碌着，无暇前来救援。就像帝国的其他国民一样，一代又一代的澳大利亚人只好用谚语来安慰自己：战争中的英格兰除了最后一场战役之外，场场皆输。1942年的春天，他们突然意识到最终的战役即将到来，而他们幸存的希望并不能寄托在英国人身上，而是要依靠美国人。因此，麦克阿瑟在堪培拉获得了各党派的帮助。在无人提出异议的情况下，政府废除了军事委员会，并将其权力全都授予了将军。澳大利亚人称他为“巧克道格”——“巧克”是澳大利亚俚语，意指巧克力士兵，也就是澳大利亚预备兵，上战场就会像巧克力一样化掉。和美国士兵口中的“防空洞里的道格”不同，这是一个亲切的昵称。他在澳大利亚人心目中的受欢迎程度从没有动摇过。不仅他的要求全部得到了堪培拉政府的应允，而且只要他还住在孟席斯酒店里，怀着崇敬的心情前来围观的人群每天都会在他离开前往柯林斯街时聚集在对面的街道上，只为了一睹他胸前佩戴着13条勋带的风采。即便他拒绝了罗斯福安排澳大利亚和荷兰士兵担任他的参谋的提议（他身边的三名军官全都是“巴丹党”的成员），也没有减损他受欢迎的程度。

当年4月，堪培拉议会打破先例，投票赋予了他议会发言权。“你会喜欢这个的，道格！”一位工人阶级的国会议员在进门时朝他喊道。将军瞪了他一眼——自从他的母亲去世之后就没有人可以这么叫他了，但他显然很享受自己作为特使的角色。他错以为科廷是他登上新指挥岗位的原因，而科廷似乎也没有否认，于是两人的关系变得越来越紧密，尽管事实上科廷的政治主张比将军，甚至比富兰克林·罗斯福还要激进。3月26日，他们第一次见面的时候，麦克阿瑟将军用一只手搭着科廷的肩膀说道：“总理先生，你和我会一起走到最后的。”事后他还告诉报社记者，科廷是“澳大利亚的心灵和灵魂”。由于参与了澳大利亚政治，即便是在敌人的战争威胁消除之后，他仍多次到访澳大利亚。在曼努埃尔·奎松从墨尔本启程前往美国（他准备在美国筹建自己的流亡政府）之前，他问将军：“告诉我实话，你能不能解放我的国家和人民？”麦克阿瑟马上答道：“我是打算这么做的。当我站在马尼拉的大门前时，我希望总统你能够站在我的右手边，澳大利亚总理能够站在我的左手边。”

事实证明，奎松和科廷都没有活到战争结束的那一天，但将军在澳大利亚的地位堪比他在菲律宾人中间的受欢迎程度足以表明他和总理之间的友谊进展神速。也许这暗示着他的新朋友代表了他对未来的希望，而他患了结核病的老朋友奎松则代表了他过去的失败。将军是永远也不会忘记自己在吕宋岛上的失败的。他要求总部接线员用简明扼要的话语作为来电问候：“你好，这里是巴丹。”除此之外，按照将军的要求，由琼出席命名仪式的最新澳大利亚驱逐舰也被冠以了“女王陛下的巴丹号”的名称。不过，如果回想起珍珠港事件爆发后的那100天生活丝毫不会让他感到畏缩的话，那也未免太不人性化了。这是需要时间的。起初，在伤疤结痂之前，他身边的每一个人都能看出他的自尊心受到了伤害。一位记者回忆道：“在初到澳大利亚的那段日子里，麦克阿瑟表现得很难与人亲近。他很急躁，嗓门尖利，还总是辱骂那些曾让他在菲律宾感到失望的人，尤其蔑视海军和空军。”尚未遭到解职但已感受到将军满腔怒火的布雷特认为，麦克阿瑟“因为自己在这场无望战争中最关键的时刻抛下了自己的士兵而感到愧疚，内心遭受着折磨”。将军渴望寻找某种方式对入侵菲律宾的人发起反击。3月29日，萨瑟兰走进了布雷特的办公室，告诉他麦克阿瑟想要立即派遣一支队伍飞往群岛执行轰炸任务。布雷特提出了抗议，他表示，菲律宾已经沦陷了，将他的飞机派往那么遥远的北方将给飞行员的生命带来不必要的威胁。萨瑟兰用尖锐的语气答道：“麦克阿瑟将军向菲律宾人民承诺过，他会回去。如果我们前去执行轰炸任务，就能证明他们还没有被遗忘。”火冒三丈的布雷特只好将手头仅有的飞机资源召集起来——10架B–25轰炸机和3架B–17轰炸机。尽管它们全都安全返回，但这也是菲律宾解放前美军发动的最后一次突袭，而且其效果几乎微不足道。

卡洛斯·罗慕洛是最后一批从巴丹半岛逃出来的军官之一。4月25日，不修边幅的他走进了麦克阿瑟位于墨尔本的总部，身上穿着一件松垮的制服，体重比两人最后一次见面时又瘦了29磅。将军拥抱了他，用嘶哑的声音说道：“卡洛斯，我的孩子！我都不忍心看你了！”卡洛斯带来的消息让人不忍耳闻。科雷希多岛眼看就要投降了。在听说麦克阿瑟撤离至澳大利亚的消息之后，美、菲军队十分震惊，因而听信了东京广播电台的宣传言论，相信将军变成了“一个精神脆弱的人”。口粮已经被消耗得一干二净了。留守隧道的温赖特认命地告诉罗慕洛：“告诉奎松和麦克阿瑟，我们已经尽力了。”将军立即给科雷希多岛发去了电报，称自己“在任何情形之下都坚决反对彻底投降”。他还劝诫温赖特在饥饿摧毁一切强劲推进的可能性之前“准备对敌军发起进攻”。紧接着，他又将粮食配给的情况通过电报通报给了乔治·马歇尔，同时怒不可遏地写道：“随着我的离去，防御的专注程度自然有可能被放松了。”

虽说麦克阿瑟这样措辞显然有些可鄙，对被他抛在身后的那些勇士们来说也是不公平的，但也完全无益于改变菲律宾战局的结果。4月8日，巴丹半岛沦陷。正打包准备登上“柯立芝总统”号前往加利福尼亚的奎松表示，战争的溃败“为菲律宾人民英勇奋战的（即便不是最英勇的）历史篇章画上了句号”。麦克阿瑟摘掉了自己的钢笔笔帽，下笔写道：“巴丹军队不负所望，一直奋战到了只有孤注一掷的隐约希望的最后一刻。没有哪支军队曾在资源如此紧缺的情况下获得过这么多的成就，而没有这最后一刻的磨砺与挣扎，任何军队也只是无名之辈。面对那些因丧子之痛而哭泣的母亲们，我只能说救世主的牺牲和光环将会降临到她们的儿子身上。上帝会把他们带上天堂。”

马克·沃森在《星期六评论》中写道，麦克阿瑟“相信正是巴丹半岛旷日持久的抵抗打乱了日军的时间表，拯救了澳大利亚及其人民”。乔治·肯尼也有类似的看法：“我们很难估算日军在菲律宾消耗了多少额外的努力，从而减损了他们原先计划用来夺取新喀里多尼亚和斐济的实力，切断了通往澳大利亚的通路。不过，可以肯定的是，如果没有菲律宾，就没有珊瑚海战役，那么莫尔兹比港就有沦陷的可能，然后日本鬼子也就得以实施下一步计划——进攻澳大利亚本土。”

当耀眼的旭日光芒穿透大洋洲的雨林、朝着澳大利亚步步逼近时，麦克阿瑟对自己狠下了心。时间是他的敌人。在和时间对抗的过程中，他在墨尔本独一无二的地位给他带来的无尽指责已然成了他的累赘。理查德·H. 罗维尔和小阿瑟·M. 施莱辛格写道：“如今的将军必须身兼外交官、政府官员、勤勉的政客、运输系统独裁者和公关专家数职——此外还要具备战略家和谋士的能力。”麦克阿瑟不得不与美国驻堪培拉的租借法案专员商讨，征用英国的弹药以供澳大利亚的武器使用，批准建造强大的新型澳大利亚军舰的计划，并为科廷的飞机生产部门提供建议，告知当地军备实业家该生产哪一种飞机。尽管他厌恶在平民人群面前露面，却还是不得不屡次跟随总理出面呼吁大家支持战争债券，并且两次都是自己出钱买下最大额的债券。

如果说扮演这些角色还实属必需的话，那么麦克阿瑟在澳大利亚的某些行为就很难说得过去了。他收到的很多书信都只能用“怪异”这个词来形容。成千的美国人和美国机构都曾给他在澳大利亚的地址（军队邮箱500号）寄过信。每一天，他都能上收到100~150封来信。尽管他不能一一回复，却还是尽力给其中的不少来信者写去了回信，有些信的内容还十分详尽。一次，在入夜后只能睡上几个小时的情况下，他还是坚持写信安抚一个来自纽约州尤蒂卡市的10岁小男孩。这个男孩从学校同学的口中得知夏威夷已经落入了敌人之手。将军向他保证：“日本鬼子还没有得到‘珍珠港’，也不会得到它。”那些写信前来索要签名的孩子都能够如愿以偿。他还用自己夸张豪迈、棱角分明的字体给许多组织写去过回信，例如布鲁克林红十字协会、美国全国制造商协会、美国劳工联合会、产业工会联合会、威斯康星大学、I. J. 福克斯步兵委员会、泽西城慈善互助会、阿肯色州小石城基督主教教堂（“站在我第一次加入神的圣所的祭坛前，我央求你在未来的伟大斗争中为我寻求神的指引”）、将他选为“酋长首领”并寄给他一顶战冠的西南印第安部落（“我不会拿战冠和我获得过的任何奖牌或勋章交换，他们是我的老朋友，我童年时期在西部边境的伴侣”
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 ）以及得克萨斯州阿尔文的国家父亲节委员会。

给上述最后一个组织的回信为他带来了意想不到的结果。该委员会赋予了他1942年“年度父亲”的称号。那一周，日本今村均中将的第17军和第18军正穿过新几内亚岛和所罗门群岛的雨林向南进军，很快就能进入可以用轰炸机袭击布里斯班的范围，而麦克阿瑟手下那些缺乏训练的澳大利亚民兵操练时用的还都是木枪。在这种情况下，想必委员会的人顶多只能收到将军的参谋发回来的简短感谢信。然而，他们却收到了这样的一封亲笔信：“没有什么能比国家父亲节委员会此举更让我感动。作为一名职业军人，我为自己感到万分骄傲，但让我更感骄傲的无疑是自己作为父亲的角色。军人破坏是为了建造，而父亲则只会建造，从来不会破坏。军人时刻面对着死亡的可能性，而父亲则象征着创造与生命。虽然死亡的势力是强大的，但生命之军比它更胜一筹。我希望我的儿子在我离世后想起我时不会想起战争，而是会想起我和他在家重复着最简单的每日祷告——‘我们在天上的父啊’时的画面。”生活中，他在表现自己对爱的渴望时总是有些矫揉造作，就连那些他想要讨好的人也会为此讥笑他。

虽说人们后来会铭记他的多愁善感，忘记他的军事才华，但在那段黑暗的岁月里，他的战斗技巧还是赢得了包括自由主义者和知识分子在内的所有美国人的尊敬。1942年年初，他以疯狂的速度发起了对日战役，并且每天都有大量的增援部队到达。澳大利亚步兵师的大部队和从北非、希腊半岛以及克里特岛赶来的老兵们一下船便开始了丛林训练。虽然缺乏后勤部队、饮用水运输和空中编队，但这些人力和物资全都已在被送往这里的路上。4月6日，美军第41师在阿德莱德港登陆。9天之后，美军第32师也踏上了这片国土。麦克阿瑟手下的兵力如今已经可以与今村抗衡，只要他愿意撤掉大洋洲其他的防御，毫无保留地派兵出征。他已经下定了决心，事实上，他没有太多的选择，因为眼下最紧急的需求便是战斗机和轰炸机。名义上，他的空军已经增加到了517架美军飞机和250架澳大利亚皇家空军飞机，可其中大部分都刚被抢救出来，或是面临大修。也就是说，他的实际空军只有220架形态各异的战斗机。62架“空中堡垒”中，只有6架完好无损，可以起飞。当身处瓜达尔卡纳尔岛的海军陆战队要求他派遣6架P–38出手相救时，他无能为力。即便他心里知道此举会招致他们的怨恨，也实在是无法匀出一架飞机。

5月6日，可怖的寂静降临在了科雷希多岛上空。每一个还能站住的旗手都举起了白旗。得意扬扬的日本人将自己捕获的1.1万名俘虏全都运到了巴丹半岛上。第二天，这些战俘开始了惨无人道的“死亡行军”——在向北跋涉的漫长过程中，共有7 000~10 000名美、菲士兵因为疾病、饥饿、虐待性殴打和直接处决而丧生。听闻岛屿投降时，奎松所乘坐的“柯立芝总统”号正驶入旧金山湾。他一下子就被这个消息给击垮了。罗慕洛也感到无比震惊，“离开巴丹时，我还以为沦陷的会是半岛而不是科雷希多岛。”他回忆道。“我相信自己在一个月之内就会回去。”麦克阿瑟告诉媒体，“科雷希多岛不需要我的任何评论。它已经用枪口讲出了自己的故事，将墓志铭镌刻在了敌人的墓碑上。然而，透过最后一声枪声后鲜血淋漓的混沌画面，我总是能够看到一群形容枯槁却坚定不屈、毫不畏惧的人的身影。”和他在巴丹半岛上所发表的颂词不同，这一篇是提前准备好的，否则也不会如此精雕细琢。事实上，在听闻科雷希多岛投降的消息时，他正在关注另一场战役——在他的战区里发生的海战：珊瑚海战役。





当月，罗斯福给麦克阿瑟发去了一封电报。“此时此刻，看起来日军舰队似乎是朝着阿留申群岛或中途岛和夏威夷方向行进的，不太可能从空中袭击南加利福尼亚或西雅图。”5月8日将军在给总统的回电中写道：“盘踞在菲律宾的敌军中至少有两个师（陆军）加上全部的空军都将被调离，前去执行其他任务……当下的初步行动可能是先进攻新几内亚和美澳之间的交通线……如果澳大利亚遭遇强大的敌军势力……情况将极端危险。由于我方需要防御的领土范围太广，交通设施又过于破旧，借由水路自由前行的敌人将获得压倒性的优势。”麦克阿瑟告诉阿诺德，日军夺取新几内亚几乎是囊中取物。尽管夏威夷的处境也许是安全的，但他相信敌军已经准备要入侵阿拉斯加。

事实上，那一年的盟军战线上没有一个人知道大日本帝国指挥官们的长期目标是什么。回顾自身明显的位置弱点，日军发现自己其实和德军一样正在进行两线作战（第二战线位于中国），但即便他们肆无忌惮的入侵行动即将到达巅峰，他们的战斗力似乎仍旧所向披靡。海军中将南云忠一的特遣部队已然在锡兰附近海域击沉两艘英国重型巡洋舰和“赫尔墨斯”号航母。约瑟夫·史迪威将军在狼狈逃往印度时嘟囔着：“我们被从缅甸驱逐出来了。这简直和下地狱一样令人耻辱。”6月9日，菲律宾的最后一支美、菲部队也缴械投降了。群岛上只剩下游击队还在负隅顽抗。位于阿拉斯加阿留申群岛的两座岛屿（阿图岛和基斯卡岛）也于同一周落入了敌军之手。一艘日军潜艇袭击了俄勒冈海岸的斯蒂文斯堡；某日军战机还在俄勒冈海岸南部丢下了数枚燃烧弹；加州防御站支起了防空大炮，升起了防空气球屏障。随着隆美尔向苏伊士运河挺进、希特勒军团深入高加索，日、德两军将于年底在印度会合的流言广泛传播开来。

澳洲大陆上的人们情绪低落，几近绝望。据罗伯特·L. 艾克尔伯格回忆：“虽然我们的战斗机已开始随船到达，但敌军的零式战斗机在机动性方面显然更胜一筹，且当时的日本飞行员都受过良好的训练，技艺高超。我们的澳北雷达几乎毫无价值……兵力只有敌人的五分之一。补充兵源对敌军来说易如反掌，对我们来说却是难上加难。”联席参谋长们对于澳洲大陆的幸存概率表示堪忧，因而下令将新近派来的美军部队在新赫布里底群岛、斐济和新喀里多尼亚而不是阿德莱德登陆。“仲夏来临之前，”赫夫写道，“似乎没有什么能够阻挡日军在澳大利亚登陆。”麦克阿瑟也写道：“当前我面对的不可回避的问题便是澳大利亚本土的防御。日本侵略军随时都可能到来。”按照詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯的话来说：“印度和澳大利亚正暴露在侵略军的枪口之下。”直到10月中旬，在与海军陆战队开始并肩向北挺进时，将军还曾向总统发出过警示：“如果我们在所罗门群岛战败，整个西南太平洋都将陷入严重的危机之中。”因此，他要求将美国的“全部资源”都转运至南太平洋。

事实上，就连日本人也不确定自己下一步应该走向何方，因为他们也从未期许过自己会获得如此令人眼花缭乱的胜利。珍珠港事件爆发时，他们本以为自己会在第一次进攻中损失1/4的海军力量。然而，在成功成为新帝国的同时，他们只损失了不到2.5万吨的弹药，且被击沉的最大的日本战舰只不过是区区一艘驱逐舰。历史上从没有哪支军队能够凭借这样的技能、速度和胆量获得如此多的成就。天皇部队不仅得到了足够的石油和能够无限满足他们需求的其他原材料，同时得以将盟军拒之门外。英美两国的战时经济面临这样的掠夺能否长时间存活着实存疑。日本人相信，战争实际上已经结束。据身处日军驻上海办公室、负责掠夺这些原材料的日本行政官员儿玉誉士夫回忆：“每次传来日军在炎热的南方地区获胜的喜讯，日本陆海军将领都会在上海举办宴会，庆祝胜利。我相信日本本土的情况也是如此。在大量日本人冒着生命危险于前线出生入死的同时，大后方的日本人只顾着为了暂时的胜利豪饮，却全然忘记了这些胜利中所包含的重大牺牲。”

儿玉还记得，这些暴徒们在“愚蠢地消磨时光”时，嘴里还不住地叫嚣着“东条万岁”，完全没有意识到日军的关键人物其实并不是首相东条英机，而是海军大将山本五十六。这位哈佛毕业生拥有聪慧的头脑和强大的意志，在大日本帝国的海军顾问中具有举足轻重的影响力。山本在美国时学会了打扑克和玩轮盘赌，并从那时起成为一名赌鬼，无论是金钱还是人力都可以成为他的赌注。3月1日，盟军舰队在爪哇岛战役中被摧毁。山本和其他海军顾问据此判定日军在战争爆发之初设定的目标过于谨慎。他们打算先征服澳大利亚，绕过大堡礁，派驻5个师的力量在澳大利亚人口密集的东部沿海登陆。在澳大利亚屈服之后，他们计划占领夏威夷、入侵印度。东条对这一计划中的第一步很感兴趣，因为他早就对麦克阿瑟从菲律宾出逃一事记恨于心，并且十分清楚将军打算利用澳大利亚作为跳板发起反击。然而，东条和日本陆军方面都感觉山本那些毫无节制的计划有些不计后果。也就是说，日本将军之间的矛盾比美军内部还要激烈。东条相信，一旦他获得优先的目标（他从不怀疑自己可以得手），日本将军们便会同意更加大胆地放手一搏。

手握实力强大的无敌舰队，他计划发起两次毁灭性的进攻行动。在爪哇岛战役中获胜的海军中将高木武雄将入侵澳大利亚东北范围内的岛屿。紧接着山本也将亲自出征占领中途岛，把握进攻夏威夷的垫脚石，从而打通进一步进军加利福尼亚沿海的通路。高木的第一个主要计划“莫尔兹比港行动”意在占领位于珊瑚海新几内亚的莫尔兹比港。一旦攻下莫尔兹比港，整个新几内亚就将不可避免地全部沦陷。以这里为起点，日军两栖部队即可潜入澳大利亚北部，而把占领斐济、萨摩亚和新喀里多尼亚的任务留给日本潜艇。这样一来，澳洲大陆就会陷入封锁状态。澳大利亚人要么就会在战斗中落败，要么就会在饥饿中投降。作为这一行动的序幕，高木的属下于5月3日占领了图拉吉岛——所罗门群岛的小岛之一，位于面积较大的瓜达尔卡纳尔岛以北20英里处。当工程师们在图拉吉岛上开始修建水上飞机基地时（有关这一行动的消息被应征入伍担任海岸哨兵、隐蔽在雨林中的英国椰子种植园主通过电报通报给了澳大利亚方面），高木的主力部队从拉包尔市新建的大型日军基地乘船踏上了前往莫尔兹比港的征程（拉包尔市坐落在俾斯麦群岛中面积最大的新不列颠岛上），船上满载着日军步兵。

任何人若想在西南太平洋作战都必须从新几内亚入手。作为全世界第二大的岛屿（仅次于格陵兰岛），新几内亚是一座没有道路且大部分地区都人迹罕至的堡垒，东西长1 500英里，正好处于澳大利亚上方。从地图上看，它很像是一只肥胖的巨型秃鹰：左边的头部直指印度尼西亚，而对1942年交战双方都具有重大战略意义的尾部则是名叫巴布亚的半岛。巴布亚半岛的东端位于米尔恩湾，在瓜达尔卡纳尔西边约600英里。半岛的北部分布着名为布纳和戈纳的两个小村庄，而前往澳大利亚的起点莫尔兹比港就位于半岛的南部。

如果在高木舰队横越的所罗门海海面上放置一块钟面，那么巴布亚半岛就应该位于8点钟方向，拉包尔在11点钟方向。所罗门群岛的位置从1点钟方向（布干维尔岛）一直延伸至4点钟方向（瓜达尔卡纳尔岛）。新喀里多尼亚位于5点钟方向，但距离钟面所在位置较远。珊瑚海位于6点钟方向，左下方就是大堡礁和澳大利亚东部沿海。

观察地图可以猜测，攻占莫尔兹比港最容易的方法便是下令让部队在布纳登陆，然后率兵穿越巴布亚半岛向目标前进。然而地图并没有显示一条名为欧文·斯坦利的山脉。这座山上拥有全世界海拔最高、气候最潮湿的雨林，且纵贯整座半岛。这也是高木部队为什么要从海路进军的原因。只要他能让部队在莫尔兹比港成功登陆，就能获得巨大的胜利，因为那时的莫尔兹比港警戒部队还全都是弱不禁风、心怀恐惧而又缺乏经验的澳大利亚民兵。只要征服他们，日军就可以越过珊瑚海、进攻这些民兵的老家。

然而，高木并没有成功。多亏了美国的密码破译员，敌军的密电被成功解读了出来。许多年之后，麦克阿瑟仍旧会津津乐道地讲起自己的飞机是如何首先发现日军舰船上的塔式舰桥的。鉴于1942年5月7日~ 8日发生的珊瑚海战役归属他的战区，他发布的公报内容让许多美国本土人都以为这一切全是他一手策划的。事实上，他手下的那些陆基轰炸机只扮演了微不足道的角色，毕竟这场战役主要是海军实力的展示。第一则令人振奋的战报是指挥官罗伯特·狄克逊中尉通过电报发来的。作为侦察轰炸机编队的长机驾驶员，他在自己的座舱里喊道：“命中一艘航母！狄克逊命中一艘航母！命中一艘航母！”原来，狄克逊率领属下击沉了日军轻型航母“祥凤”号。在接下来的混战中，双方舰队在第一轮海上交战中都没有发现彼此，（美军战机致使）另外两艘敌军航母受损。而日军战机击沉了更多的美军舰船（“列克星敦”号、一艘油轮和一艘驱逐舰），获得了战术胜利，但美军却因高木将军掉头返回拉包尔而获得了战略胜利。敌军入侵莫尔兹比的首役就此失败。

三周之后，山本五十六进军中途岛的尝试也在一场更加重要的交战过程中遭遇了挫败。这一次，又是功不可没的美军密码破译员为部队提供了无价的信息。历史学家后来指出，这一战役就是太平洋战争的转折点，而当时的交战双方对此却还浑然不知。日本人的自信并没有被削弱；儿玉回忆，“即便是在日本海军的联合舰队被摧毁之后”，他的“大部分”同胞们“仍轻率地继续保持着愚蠢的自信”。而这些盲从者包括自信能够掌控珊瑚海并将麦克阿瑟挡在新几内亚以外的裕仁天皇、山本和东条。诚然，在中途岛战役4天之后，日军大本营的确下达过将入侵斐济、萨摩亚和新喀里多尼亚的计划推迟两个月的命令，但据斯坦利·L. 福尔克记录：“截至目前，西南太平洋大部分地区都已落入日军之手，从新加坡到南亚和东南亚、所罗门群岛都在他们的掌控之下。而且，他们还在继续向前推进。其海军和空军势力在珊瑚海战役中遭到驱逐以及一个月后的中途岛战役惨败并没有阻止他们入侵的脚步。他们准备赶在夏天之前在所罗门群岛南部建立空军基地，同时向与澳大利亚隔珊瑚海相望、距离澳大利亚300英里处的莫尔兹比港挺进。”

在盟军的心中，敌人的攻势显然一如既往的不可阻挡。作为第一个惨遭日军轰炸、同时可能也是第一个遭遇海上敌军入侵的澳大利亚城镇，达尔文仍处在生死绝境的边缘。早在3月，新几内亚沿海村庄布纳和戈纳西北方的战略海港城市莱城和萨拉马瓦便已被敌军占领，并被派驻了重兵把守。日军还在布干维尔岛上建起了战斗机跑道。如今已成为日军最南端前哨基地的瓜达尔卡纳尔岛也正在建设跑道。敌军的战略模式不言而喻：他们打算沿着位于拉包尔东南方向的所罗门群岛岛屿链建设一系列的机场。这些机场可以被用作零式战斗机的垫脚石，护送“贝蒂”和“齐克”战机对美澳补给线进行轰炸袭击。与此同时，聚集起来的登陆舰也在为进军澳大利亚本土做准备。唯一的问题就在于日军是打算直接进军西南方向的达尔文，还是通过对东南方向的莫尔兹比港发起新的进攻来首先保护自己的侧翼。麦克阿瑟推测他们会再次夺取莫尔兹比港，而他的想法是正确的。

麦克阿瑟不得不说服很多人。华盛顿方面，联席参谋长们的乐观情绪实在有些荒谬。7月2日，他们下令夺回所罗门群岛、新西兰和包括拉包尔在内的新不列颠岛。然而，这几个目标对那一年的战地指挥官们来说就像夺取柏林郊区一样不可企及。与他们相反，科廷的军事顾问则是一群失败主义者。他们继续固执于坚守布里斯班战线，也就是正好穿过布里斯班的南回归线一侧。这样一来，澳洲大陆西北部大片土地就将成为这一计划的牺牲品。有人提议烧焦那里的土地——摧毁军事设施，炸毁发电厂，焚烧码头。执着于采取攻势的麦克阿瑟告诉他们，消极反抗将会导致战争的失败，且只要布里斯班战线的观念不能得以废除，他便会提出辞职。科廷屈服了，但他的许多副手都陷入了绝望的情绪之中，认为挽救人口密集的澳大利亚东部沿海的最后机遇就这样成了泡影。

正当日军和盟军在没有地图的热带丛林中摸索着寻找对方的踪迹时，麦克阿瑟于7月20日将自己的总部从墨尔本搬到了布里斯班。从此，他与日军之间的距离又缩短了1 185英里。他当晚带着家人和下属包下了风景如画的整座伦农酒店，第二天一早就坐在了9层安保集团大厦中第8层的办公桌前——这座保险大楼的担保人已经被疏散去了南方。他刚一坐定，威洛比就发来了报告，称一架侦察机发现一支大型日军运兵护卫舰队正准备离开拉包尔。麦克阿瑟强烈怀疑这些舰船是朝着两军都没有派驻部队的布纳和戈纳方向驶去的。由于缺乏相关的证据来证明，威洛比否认了这种可能性。即便如此，将军还是下令派出一支盟军部队去占领这两个村庄，并在布纳建设一个大型机场。然而，一切为时已晚，敌军护卫舰队已经先行赶到，将当地的1 000名澳大利亚民兵驱赶到了山区中。夺回布纳和戈纳需要花费6个月的时间，但盟军漫长的撤退计划已经接近尾声。8月7日，海军陆战队第1师在图拉吉岛和瓜达尔卡纳尔岛涉水登陆。当敌军于18天后在米尔恩湾上岸时，麦克阿瑟已经做好了回击的准备。预料到敌军此次绕行是冲着莫尔兹比港而来，他早就在那里设下了陷阱，并派曾在中东作战的澳大利亚第7师老兵们驻守在那里。在惨烈的米尔恩湾战役中，日军的数艘登陆船被摧毁，一艘运兵船被击沉，步兵被迫撤离。这也是太平洋战争中敌军两栖部队第一次在建立起滩头阵地之后被迫折返。这场苦战持续了10天的时间。当战斗终于结束之后，胜利者发现战友们的尸体在反复的拉锯战中已被折磨得残缺不全。





由于入侵莫尔兹比港的其他方法也纷纷落败，日军如今只好尝试进军令人难以置信的欧文·斯坦利山脉。起初，直至8月8日都一直藏身于山脉中的后方民兵部队在看到有敌军朝他们所在的方向攀爬过来时，还以为那只不过是一支巡逻队。令他们备感惊讶的是，大量的步兵、迫击炮、机关枪和野战炮正在100英里长的泥泞曲折的科科达小径上缓慢爬升。4周之内，堀井富太郎少将手下的1.4万名士兵便在钢索桥村跨过了奔腾的库穆西河，艰难地走过了1.3万英尺长的科科达山口。5支接受过丛林训练的部队交替前进，来到了距离起点55英里处的伊苏拉瓦村，然后沿着险峻的南坡向离莫尔兹比港只有20英里的伊米塔山村和约里拜瓦村迈进。我们可能永远都无从得知到底有多少人在这次英勇的尝试中丧命。很多人都死在了库穆西河，其他人则消失在流沙之中或坠落谷底。在某些地方，最多只有1英尺宽的蜿蜒小径还会凭空消失，而要想走出一片只有几米长密林也要花上一个小时的时间。列队中的第一个人需要手持大砍刀开路，直到筋疲力尽地倒下，才会有第二个人接过砍刀继续前进，以此循环往复。在当时的气候条件下，因为失去意识而被扔下的人只能再活几分钟。

麦克阿瑟也派出了自己最优秀的两名准将（“帕特”·凯西和哈罗德·乔治）前去调查巴布亚的地形。返回布里斯班时，他们两人都浑身颤抖。如果他们在此之前一直以为巴丹半岛和萨马岛上覆盖着全世界最茂密的丛林的话，那么新几内亚的茂密情况简直就令人难以置信。他们告诉将军，自己不知道人类如何能够在那种地方生存下去，就更别提作战了。在第一次空中观测时，展现在他们眼前的巴布亚最引人瞩目的地方便是那条尖削的山脊。它如同某种史前怪兽的脊椎骨一样横贯了整座半岛，顶峰钻进了一团黑压压的雨云之中。不过，直到降落之后冒险踏上陡峭湿滑、充满盘根错节的雨林小径时，他们才真正感受到人生中莫大的恐惧。高达7英尺的杂草叶片锋利得如同手术刀一般，可以轻易地划开一个人的手掌。丛林里随处可见红树林沼泽和茂密的竹林、棕榈林。不仅如此，小径上还不时出现漫过腰部的泥潭。空气中飘荡着阵阵恶臭——那是腐烂的灌木丛和散发着臭气的花朵的味道。在头顶密密麻麻的藤本植物的遮蔽下，很少有阳光能够透射进来。雨过天晴时，从潮湿的沼泽里蒸腾起来的阵阵蒸汽简直令人窒息。

这就是雨林战争的背景：绿色的烂泥和植被，绿色的坏疽和痢疾，还有穿着绿色军服的敌军。敌军军官还会在手上涂抹黄绿色的发光微生物，以便入夜后查看地图。如今也深入雨林的澳、美士兵将自己称为“沼泽鼠”，将生长在他们的双脚、手臂、肚子、胸口和腋窝上的溃烂病称为“热带溃疡”，而挥手驱散如云朵般聚集在野战炊具旁的苍蝇和蚊子的动作则是“新几内亚敬礼”。到处都是虫子：咬人的蚂蚁、跳蚤、恙螨、有毒的蜘蛛以及会落在熟睡的人身上吸血的色彩鲜艳的巨型昆虫。扭曲的藤蔓植物之间云集着色彩艳丽的鸟儿和貌似巨型老鼠般、长着大翅和尖牙的生物。巨蟒和鳄鱼在泥沼与泥塘中潜伏着，等待着有人从肮脏的小径上跌跌撞撞地闯入它们的领地。入夜后，士兵们还可能从自己的外阴和直肠里拽出血糊糊的水蛭。虫咬的痕迹一旦被经过抓挠就会引起化脓，留下脓水直淌的溃疡。由于当地的搬运工都不愿意帮助他们——尤其是在靠近前线的地区，所以所有普通士兵不得不背上100磅重的东西，而有些人还总是发着烧。很少有人没有被雅司病、恙虫病、黑水热、癣菌病、疟疾、阿米巴痢疾或细菌性痢疾感染过。相比所有身负枪伤的人，5倍数量的人是因为疾病无法得到医治而倒下，而且只有发烧超过102华氏度（38.9摄氏度）时才能够就医。

身处布里斯班办公室的麦克阿瑟一边聆听着这些汇报，一边来回地踱步。听罢，他停下脚步，转身用低沉而又颤抖的声音对萨瑟兰和迪克·马歇尔说道：“我们要在新几内亚保卫澳大利亚。”他召集了一场非正式新闻发布会，给战地记者们未来的报道提供背景信息。据加文·M. 朗回忆：“将军器宇轩昂地进场时，30多名记者和军官全都站起身来——只见他没有戴帽子，表情严肃，风度高雅，衣着笔挺无暇。他举起右手敬了一个礼，除此之外再没有别的开场白，只是来回地踱着步……麦克阿瑟开门见山地叙述了目前的军事状况。他的措辞堪称完美，语气清晰连贯，只有在着重强调时才会偶尔停顿一下。记者们记着笔记，却没有人打断他。会议室变成了舞台，麦克阿瑟就是艺术名家，其他军官则是阵容里的‘临时演员’，而记者们就是观众。整个场面充满了戏剧性。”一位名为乔治·H. 约翰斯顿的澳大利亚记者回忆，他们就这样出神地听将军讲了两个小时。其间，将军根本就不需要思索任何一句措辞，展现出了“亨利·欧文爵士般的戏剧天分”。将军告诉他们，巴布亚可以拯救澳大利亚，也只有巴布亚才能拯救澳大利亚。他说：“我们必须进攻，进攻，进攻！”会后加文·朗写道：“将军再一次举起右手敬了一个礼，迈着大步走出了房间，后面还跟着一两位参谋。会议结束了。只有一个人开口说过话——那就是这位最高指挥官。没有人提问，没有机会澄清讲话内容的意思。每一个字眼都是直接从道格拉斯·麦克阿瑟将军的唇齿间直接倾泻而出的，没有异议，一清二楚，毋庸置疑。”

开朗大方、脸色红润、身材短粗的澳大利亚人托马斯·布莱米爵士是麦克阿瑟的地面部队指挥官。他也是不相信日军能把盟军踢出新几内亚的少数几位军官之一。与他相反，麦克阿瑟手下的大部分人都感到很震惊，并表示进攻新几内亚的决定有些出人意料。可麦克阿瑟却表示，这也正是他下此决心的原因之一，如果连他们都没有想到，那么日本人就更不可能料到了。事实上，敌军也正在摇摆之中。战后，曾任大日本帝国东南亚舰队驻拉包尔高级参谋的海军大佐大前俊一告诉审问他的军官：“日本人没有想到麦克阿瑟将军会在新几内亚安顿下来，从那里保卫澳大利亚。他们也不相信他能够利用新几内亚作为对日行动的根据地。日本人认为，麦克阿瑟将军是无法在莫尔兹比港安身的，因为他根本就没有足以供他自立的部队。”

麦克阿瑟的兵力必然是贫乏的，但他相信只要日军对澳大利亚发起一次抢滩行动，那么澳洲大陆就必将失守；一支勇气足以跨越欧文·斯坦利山脉的敌军部队很快便能横扫澳洲平原，而当时的麦克阿瑟并没有足够的后备力量包抄他们。正如他后来所写的那样，如果雨林“和日本敌军一样顽强坚韧”，那么就可以把雨林视为敌人的敌人。他推论，在巴布亚迎头血战日军总比等到没有多余的军队时成为强弩之末要好得多。与此同时，瓜达尔卡纳尔岛也在他的考虑范围之内。那里的问题尚不可知。他相信自己猛攻新几内亚能够为那座被围困的岛屿减轻一些压力。事实上，从战后其他审讯内容中可知，他一改变进攻目标，日军便立即决定优先进攻瓜达尔卡纳尔岛。堀井接到命令，要求他将夺取莫尔兹比港的行动延迟至潜艇入海之后。尽管如此，将军不顾下属意见的这一举动可谓有勇有谋。用乔治·肯尼的话来说：“不惧批评的麦克阿瑟可能会决定维持守势，直到手头有足够的军队可供调动……没有足以保障沟通新几内亚补给线的海军力量，空军势力又与敌人差距甚远，同时面临澳洲人民忧惧敌军入侵的心理，若是将军的胸怀不够广大，甚至可能会考虑放弃莫尔兹比港（也就是他在新几内亚唯一的基地）。”





作为比麦克阿瑟麾下任何人都对他青睐有加的军官，乔治·肯尼同样也为他捍卫莫尔兹比港的决定做出了辩护。肯尼刚刚到任西南太平洋战区空军司令时，盟军的运气正处于最低点。那年夏天，麦克阿瑟曾给自己后来在华盛顿任职的老朋友达德利·W. 诺克斯海军上校写过一封信，提到：“这里的路还很长、很艰辛，我几乎看不到道路的尽头。在我暮年的军旅生涯中强为无米之炊似乎成了我的命运。我已经领导了一次注定要失败的行动，正绝望地试图不要重蹈覆辙。”5周之后乘机前来探望他的阿诺德（他也是联席参谋长中第一个前往太平洋战区的人）当晚在自己的日记中写道：“仔细考虑一下，麦克阿瑟的两小时讲话给我留下了深刻的印象，展示了他敏锐的头脑——不过他被自己没有实施的计划困扰着，灰心丧气，极端的戏剧化，比我之前认识他的时候还要神经质。交织在一起的双手颤抖着——似乎心有余悸。”

乍看之下，52岁的乔治·丘吉尔·肯尼并不像是能够改变这一切的人。他个子矮小，皮肤黝黑，身材壮实，伤痕累累，性格外向，从很多方面看，都与他的新指挥官迥然不同。麦克阿瑟冷淡严肃，肯尼则爱好交际。将军办事有一股冲劲，新空军司令做起事来却不慌不忙、低调朴素。肯尼是来替代自己的朋友乔治·布雷特的。肯尼认为布雷特在萨瑟兰的默认下遭到了迫害。若不是萨瑟兰的纵容，布雷特也许早就当上了战区的空军司令。和大多数陆军航空兵一样，肯尼也将比利·米切尔视为殉道者，并且和他的飞行员及机组成员一样无法忘怀麦克阿瑟曾是审问米切尔的军事法庭成员之一。最终，阿诺德警告他，他的第一项任务便是忍受将军的怒火。麦克阿瑟认为，海军和空军都没有为他提供足够的帮助，所以阿诺德预言肯尼在布里斯班可能会遭受冷遇。

事实的确如此。7月28日星期二晚，他住进了伦农酒店二层的第12号公寓，第二天一早便驱车赶到了位于安保集团大厦5层的盟军总部。在那里，他遇到了为自己所受的不公待遇而心情沮丧、满腹牢骚的布雷特。到8层报到时，肯尼的心中充满了不安和忧惧。萨瑟兰绷着脸叫他直接进来，将军正在等他。麦克阿瑟挥了挥手，示意他在一个巨大的黑色皮沙发上坐下，然后就开始踱步。在肯尼的印象中：“将军看上去有些疲惫，形容枯槁，神色紧张。作为一个62岁的男人，他的身体很健康。虽然发量比我6年前遇到他时少了一些，但仍是一头乌发。他的身材依旧苗条，踱步的样子也还是那样的高雅。他的眼神很迫切。你仿佛能够感觉到他那聪明老到的大脑时刻都在运转。”当时，他的情绪显然十分激动。“在接下来的半个小时里，伴着他在屋子里来回踱步的画面，我听到了空军的许多弱点……不能执行轰炸任务，飞行员能力又差，指挥官还缺乏领导力……从下到上，他不喜欢空军机构里的任何一个人……最后他表示，不只是这些飞行员对他的总部有敌意，他也开始怀疑他们的忠诚度。他要求我和空军的每一个人都要对他效忠，不然他就要动手处理掉他们。”

在此期间，肯尼一直在试图揣测麦克阿瑟的潜在情绪，探究他口中那些尖酸字眼背后的情感——想彻底了解它们的真实意义。他这才意识到：“将军并没有看起来那么愤怒。事情不是表面看起来的那么简单。他是不是在分析我，想看看对我施压之后我会作何反应？也许这番激辩正是他试探我的方法。”趁将军停顿下来喘气的机会，肯尼站起身来，表示自己知道该如何指挥空军。毫无疑问，空军中存在着很多问题，肯尼打算“纠正这些问题，做点儿实事”——让他“看到成果”。至于忠诚的问题，肯尼表示：“我在军中也曾多次陷入困境，（但）从没有背叛过自己的上司。我会效忠于他，也要求自己的属下和我一样。如果在任何时候我无法维持自己的忠诚，都会直言不讳地告诉他，同时收拾好自己的行李，等待他下达将我遣送回国的命令。”

麦克阿瑟站得笔直，无动于衷地听着。肯尼记得：“麦克阿瑟的眼睛在审视、分析和品定（着我）”。紧接着将军走了过来，用一只手臂搂住了肯尼的双肩。“乔治，”他说道，“我觉得我们会相处得很好。”他将海军陆战队即将在所罗门群岛登陆的事情告诉了肯尼。两人都认为，阿诺德有关“暂时维持（空军）战略防御”的指令是不现实的。如果敌机的数量继续以5∶1的攻势超越守军，并且可以从拉包尔派出25~40架轰炸机南下，并派战斗机护航，那么莫尔兹比港即将沦陷的局面将不可挽回。肯尼手中最紧急的任务便是夺取新几内亚的制空权。要想完成这一任务，就必须依靠对盟军战机的熟练调配。不过，空军士兵们才刚刚把这些战机的零件从板条箱里取出来，正在布里斯班加班加点地进行组装。麦克阿瑟承诺，自己会为他提供手头所有的一切资源。这位新近走马上任的空军司令这才回到了自己位于5层的办公室里。

然而，布雷特却给满怀热情的他泼了一盆冷水。布雷特冷冷地表示，麦克阿瑟是个善变的人，他热情洋溢的承诺可能会遭遇萨瑟兰从中作梗。布雷特预测肯尼肯定会和参谋长——“将军身边的拉斯普京”起冲突。果真，没过几天，这位新空军司令就发现布雷特的敌手正通过筹划轰炸任务和分配目标来篡夺自己的特权。肯尼火冒三丈地大步走进萨瑟兰的办公室，坐在他的办公桌旁，拾起一支铅笔，在一张白纸的中央画了一个黑色的小点。“这个，”他指着小点语气坚定地说道，“你对空军的了解就只有这么一点儿，而我对空军的了解就好比这张纸上剩余的部分。”面对暴跳如雷的萨瑟兰，肯尼冷冷地应了一句：“不如我们到隔壁房间去找麦克阿瑟将军吧，把话说明白。我想知道到底谁才是空军负责人。”

听罢，参谋长退缩了。和麦克阿瑟手下的大部分人一样，肯尼既不喜欢也不信任萨瑟兰。在他的回忆中：“萨瑟兰是个孤傲、武断而又野心勃勃的家伙……我甚至觉得他对麦克阿瑟的忠诚也是个问题。他只不过是装作一副忠心耿耿的样子罢了。虽然麦克阿瑟从不曾怀疑过他，但我就是不信任他。”为了使盟军能够获得出色的战果，肯尼一直和将军保持着默契。在克拉克·李看来：“麦克阿瑟完全康复和恢复活力大概就是从肯尼走进他在布里斯班的总部那一天开始的。他静静地坐在那里听完将军有关飞机和飞行员的冗长申斥之后，不寻常地允诺了当时麦克阿瑟要求所有‘局外人’给予他的忠诚，决心帮助他的新指挥官赢得战争。在接下来的三年里，肯尼对于麦克阿瑟的重要性是不容低估的。”

第二个月，肯尼就派出17架B–17轰炸机，在拉包尔发动了一次空袭，破坏了敌军将用来对瓜达尔卡纳尔岛和巴布亚发起两次大规模进攻的基地。不过，肯尼那一年最卓越的贡献还是他对C–47运输机的妙用。在筹谋巴布亚的防御计划时，麦克阿瑟对横亘在莫尔兹比港和他的军需仓库澳大利亚之间宽达600英里的珊瑚海“护城河”感到十分头疼。如今，他手中已有3支步兵师准备投入战斗，但在日军舰队于海面上来回巡视的情况下，通过运输船将他们运往北方所冒的风险让人无法接受。作为空军的狂热鼓吹者，肯尼建议改用飞机作为运输工具。他表示自己可以将2.6万名步兵运送到莫尔兹比港的5座新机场，并为他们提供将敌人击退至布纳的所有军需用品和武器设备。“但没有卡车。”一位参谋说。“不，包括卡车。”肯尼反驳道，“我们可以用乙炔炬将车架锯成两半，装上C–47运输机，到达之后再把它们重新焊接起来。”在发表了一段慷慨陈词之后，他又补充道：“给我5天的时间，我可以通过空运把整支美军部队都送到新几内亚去。”

在将麦克阿瑟的轰炸机战线从布里斯班向北推进了1 500英里之后，肯尼将莫尔兹比港从一个被围困的要塞转变成了盟军在西南太平洋的主要基地。心怀感激、欣喜若狂的麦克阿瑟对他说道：“乔治，你晚出生了300年，要不然简直就是个天生的海盗。”他不仅改称肯尼为“海盗”，还充满喜爱之情地当着众人的面拥抱了这位空军司令。“这个小家伙就如同给了我一杯新鲜而又浓烈的白兰地一样。我喜欢这东西。它对我有好处。我打算继续喝下去！”听闻肯尼手下的一位年轻军官晋升为准将的消息，“巴丹党”中一位满头灰发的成员嘟囔了一句：“那个小子。好吧，我希望他满21岁了。”麦克阿瑟冷冰冰地答道：“我们因为他们的效率而晋升他们，不是年纪。”一天，一位战地记者向将军提问：“空军今天情况如何？”麦克阿瑟开玩笑地回答：“我不知道。去问肯尼将军吧。”记者又追问道：“将军，你的意思是说你不知道炸弹会落在哪里吗？”麦克阿瑟露齿一笑答道：“我当然知道它们会落在哪里。它们会落在正确的地方。去问肯尼将军那是哪里吧。”还有一次，听闻几位战斗机飞行员因行为不检点而在悉尼被捕的事情，麦克阿瑟宽容地表示：“别管肯尼手下的那些孩子们了。我也不想看到他们长大。”当肯尼和萨瑟兰就美国是否需要建立空军部的问题争论不休时，将军插进话来，对肯尼的观点表示了赞同。肯尼的话让他想起自己一定是从1932年起就对这一问题有了改观。那时候，国会正在权衡是否要迈出这一步。麦克阿瑟罕见地承认了自己的错误，答道：“是的，没错。那时候我动用了手头的一切资源反对这个提议。那是我职业生涯中犯下的最大的一个错误。”

在第一批得知麦克阿瑟要将自己派往新几内亚的士兵中，有一个人名叫小E. J. 卡恩。在对部队训话时，将军鄙弃了信号兵团准备好的话筒，而是直接对他们喊起话来。据卡恩回忆：“虽然他的讲话是即席发挥，内容却充满了丰富多彩、错综复杂、符合他出众散文风格的句子。不过，他在表达主旨时却还是一样干净利落、直截了当。他说我们很快就要行动起来了。‘我要你们每个人都为我杀掉一个日本鬼子。’他补充道。那一刻，我们中间还没有几个人知道自己很快就要踏上战场并兑现这一诺言。不到一个月后，我们第一分遣队就踏上了前往新几内亚的旅途。”

那时已经是9月中旬。东边的潜艇正挣扎着守护瓜达尔卡纳尔岛亨德森机场周围的防线。麦克阿瑟预测，这场战役的惨烈程度将和莫尔兹比一役不相上下；堀井手下的士兵就驻扎在距离海港不远处，入夜后甚至还能看到他们打向天空的探照灯光。然而，9月17日星期四，就在日军向约里拜瓦西南跃进、发动最后攻势的企图遭到澳大利亚人强势阻截之后，堀井给自己焦躁不安、瘦弱憔悴的士兵们分发了最后一份口粮。3天之后，他下达了撤回部队的决定。（“无法用任何言语形容我们所遭遇的困难。”他表示，“我们从心底里钦佩这些牺牲，也深深地同情大批被杀和受伤的士兵。”）4天之后，他开始率领部队离开伊米塔北麓，交替撤退。

返回的路途同样充满了艰辛，其中最不利的条件当属澳大利亚人所说的“雨天”——也就是降临在他们头顶上的雨季。10月1日，麦克阿瑟下令让战地指挥官们把被疾病缠身的敌军赶到库穆西河对岸，但这其实并没有必要，敌军的撤退行动已经演变成了一场暴动。在急不可耐地赶往布纳和戈纳的途中，日军士兵们一心惦念着在山下等待自己的那些粮食，以至于不惜将别人踩在脚下。战争还未结束，他们就已经失去了一万名士兵，且连堀井本人也淹死在了河里。（“死得真是太不光彩了。”麦克阿瑟心满意足地评论道。）在岛上的其他地方，第7师的澳大利亚士兵和第41师、第32师的美国士兵也可能都已裹足不前。但盟军停歇的意愿显然不如饥饿的日军高，而欧文·斯坦利山脉的峭壁也使得想象中的迂回突击策略成了不可能的事情。

当地人认为交战双方都疯了。在他们看来，新几内亚就是“Dehori之岛”。Dehori是莫托语中最常见的词汇之一，大约等同于西班牙语的“mañana”、马来语的“ti d’ apa”和中文的“别担心”，意思是“等一会儿”，最好是等上很长一段时间，尤其是在雨季。如果有人想要用小装饰品（小钱）来交换当地人强壮的劳动力，他们便会（理都不理地）消失在灌木丛中。因此，和此前的日本士兵一样，科科达小径上的盟军步兵们也都背着沉重的包袱。“在这种情况下，”乔治·H. 约翰斯顿写道，“你的心智只允许你清醒地思考一件事情——‘眼前的小路’或是他们所说的‘血路’。在攀爬几乎垂直的山崖的过程中，2 000多步都是踩在泥潭里的，里面还掺杂着倒塌的树苗，泥巴的颜色也因为时间久远而变成了深蓝色。每迈一步就要陷入两英尺深的泥巴中，而且走三步就要摔一跤，根本就没有让人歇脚的地方。攀登这座山对于思想和精神来说都是极其痛苦的。士兵们都戏谑地将这座山称为‘（升天）金色台阶’。”

处于这番境地中的部队需要为自己的沮丧情绪找一个靶子，而麦克阿瑟大言不惭的公报、故作姿态的架势和包着金色外壳的帽子显然就是最好的选择。正如去年冬天驻守在巴丹半岛上的部队士兵所做的那样，这里的士兵中也流传着麦克阿瑟在战线后面过着极尽奢华生活的虚构故事。从某种程度上来讲，这也是他自己的错。他允许阿谀奉承的勒格德·迪勒把自己和艾克尔伯格同乘一辆吉普车的照片交给了记者，上面还写着这样的标题：“麦克阿瑟将军与艾克尔伯格在新几内亚前线”。然而，这张照片实际上是在澳大利亚的罗克汉普顿训练营里拍摄的。（照片的一角隐约还能够看到帕卡德轿车的鼻翼。正如艾克尔伯格在写给妻子“埃玛小姐”的信中冷淡地指出的那样，科科达小径上可没有帕卡德轿车。）麦克阿瑟还允许迪勒发布了自己亲自率兵征战巴布亚的报道。实际上，他直到秋季过半才到访莫尔兹比港。那时候敌军早就已经开始撤退了。

这样的报道是令人鄙夷且多此一举的，还助长了许多不公的诽谤和中伤。比方说，有人说他帽子上的饰带多得和海军将领军帽不相上下了。还有人怀疑他仍在把自己的功勋与父亲当年冲上传教士山的壮举相比较，而这也解释了他为什么会允许身边那些阿谀奉承之人授予他诸如“铜星勋章”及箭头纹章和空军奖章之类的零星荣誉。一位军事历史学家刻薄地写道：“也许没有哪位最高司令会允许自己的属下这样推荐自己获奖，或在领取奖章时展现出如此孩子般的兴奋劲头。”这话可能并没有错，但试想一下，又有几位伟大的将领是不渴望荣誉的呢？

和步兵们一样，陆军航空兵团的士兵中间也飞速流传着不少诋毁将军的故事。其中一则还提到了麦克阿瑟害怕飞行的事情。肯尼也听说了这一流言，于是决定试探一下它的真实性。事后他这样讲道：“9月的一天晚上，我在他（将军）位于布里斯班的家中时随口提到自己很快还要到新几内亚去视察空军部队，并邀请他同去。他立刻答道，‘没问题。我们明天就走。你来带路。’”飞机飞出100英里之后在珊瑚海上空出现了一个引擎停运的故障，于是飞行员只好返航进行维修。当时，将军睡着了。肯尼推了推他的膝盖，惊得他的双眼一下子就睁开了。他说：“我一定是打瞌睡了。有事吗？”肯尼回答：“我就是想告诉你，这是一架很不错的飞机。事实上，它在只有3个引擎的时候也能飞得和有4个引擎时一样平稳。”麦克阿瑟说：“我就喜欢听你们这些热情高涨的飞行员讲话，即便有一点儿夸张。”肯尼答道：“好吧。我们在过去的20分钟里一直都是依靠3个引擎飞行的。可你并不知情。事实上，你连醒都没有醒过来。如果你望向窗外，就会看到2号引擎的螺旋桨已经不转了。”将军探头望了望，笑着回答：“这种感觉还挺舒服的，不是吗？”肯尼回忆：“他比我第一次遭遇引擎罢工时的反应冷静多了。”第二天早上，他们再次登上了B–17轰炸机，开始进行跨海飞行。6个小时的航程中，麦克阿瑟足足睡了3个小时。





11月6日，将军把自己的前进基地搬到了莫尔兹比港，其后又频繁地在相隔1 500英里的布里斯班和新几内亚之间往返，以至于两边都要为他准备午餐。虽然战地记者书写的有关他的报道电头仍标注着“澳大利亚某处”，但在艾森豪威尔于11月8日登陆北非之前，在上千万美国人的心中，这一短语所蕴含的意义比任何其他战区传来的消息都更加光辉可贵。对于麦克阿瑟的仰慕者来说，肯尼的故事并没有什么好令人意外的，某些人说不定还在狐疑将军为什么没能自己长出翅膀独自飞去呢。在将军刚刚南下的那段日子里，澳大利亚记者们总是小心翼翼地不在报道中提及他的名字，以免把他的行踪暴露给敌人。如果不得不提到麦克阿瑟，他们也会被告知用着重表示的一个“他”字来进行指代，仿佛他是何方神圣似的。当然，这在他看来是再自然不过的事情了。如今，令人感到奇怪的是，美国各党派人士以及所有英联邦国家的人民都把颂扬麦克阿瑟的话当作是某种启示。更有趣的是，他受到推崇的直接原因竟是他在巴丹半岛和科雷希多岛上的抗争——也就是他唯一失手的一场战役。同时也是美国军事史上最惨烈的一次失败。

这其中的一部分原因在于那一年的美国军事圣坛上缺乏偶像人物。而另一个原因则在于这一战区对他具有非凡的意义。自我膨胀时的他倒是和约翰·L. 刘易斯有几分相似——这一比较可能会让两人都大发雷霆。刘易斯曾经说过：“人不要自吹自擂。”麦克阿瑟上台后曾有很长一段时间都面临无人喝彩，尔后又人去楼空的局面。如今，台下却挤满了热情高涨的观众。用约翰·赫西的话来说，每个人“都想要抓住自己的英雄，把他高高举起来，用青铜为他铭刻一篇优美的史诗”。

早在1月13日，约瑟夫·梅迪尔·帕特森就曾在《纽约每日新闻》上呼吁“拯救”麦克阿瑟，并在华盛顿为他大力进言。很快，帕特森在《华盛顿时代先驱报》工作的妹妹茜茜和在《芝加哥论坛报》工作的表弟罗伯特·R. 麦考密克上校，以及和他在同一报业下工作的威廉·伦道夫·赫斯特与弗兰克·甘尼特也加入了他的阵营。在麦克阿瑟的支持者中，最能畅所欲言的当属杰拉德·L. K. 史密斯、威廉·达德利·佩里和查尔斯·E. 库格林神父。这些人指责政府密谋将他“抛弃”。熟识麦克阿瑟与艾森豪威尔的乔治·范霍恩·莫斯利（艾森豪威尔晚年形容他是位“才华横溢、精力充沛”的军官，“总是在钻研新点子”）曾于1942年11月10日给将军写去过一封信，称“颠覆分子”对麦克阿瑟的名气感到十分害怕。莫斯利预言，那些因为移民和新政拥护者渗透进这个国家而感到义愤填膺的美国人将会推翻政府并推举将军作为独裁统治者。他还预测：“那时你可能会遭到非议，但最终你将在历史上占有只有第一任总统才能与之媲美的位置。”

富兰克林·罗斯福敏锐地察觉到，麦克阿瑟的名声已经被他的敌人所利用了。帕特森承认“共和党人正在讨论有朝一日推举他为总统”的事情，而国会山上的记者们也注意到有权有势的参议员阿瑟·H. 范登堡正在到处散播同一个论调：“这个军人不简单。”史汀生草草地在日记里写道：“麦克阿瑟，这个自私自利、如女高音一样爱表现的人，通过默许对外透露（自己具有候选人资格的）一些故事……来操纵想要让他参选的人。”史汀生认为，他华而不实的公报和在新闻发布会上高傲的态度“推动了这些故事的继续传播”。

不过，这也有可能是对于这些事件的过度解读。值得注意的是，莫斯利古怪的提议正是被将军完全忽视的声音之一。虽说他从未反驳过反政府报纸控诉太平洋战区之所以被一分为二就是为了阻碍他竞选总统的野心，但他坚信这里需要统一指挥权的信念的确和政治没有半点儿关系。诚然，《美国信使》杂志在报道中描述“将军从未参加过任何比天气更加富有争议的非军事话题”未免有些言过其实。他对公众议题抱有强烈的信念。1944年即将到来之际，他对参选总统确实产生了强烈的兴趣。虽然他的观点和那些保守的支持者相比更加激进，但他想要入主白宫的愿望却并没有超越艾森豪威尔。也许《时代周刊》于1942年夏天刊登的一篇文章对他的评价最为中肯：他是一位“聪慧、勇敢的英雄，是士兵们的伟大领袖，只不过野心太大，还有几分自鸣得意和张扬浮夸”。

宾州大道1600号的时任主人在关注有关麦克阿瑟的政治威信短暂提高的新闻时，可是抱着巨大的职业兴趣的。他告诉助手，他预计这一势头还会滋长下去。事实的确如此。自从将军撤往墨尔本之后，富兰克林·罗斯福寄来的书信就越积越多——作为将军的信件审查员，迪勒是不允许记者们把这次突围称为逃跑或战败的，当然实际情况就是如此。大部分记者都很令人满意，而批评言论多半都来自被丢下的士兵的家人。一位名为约瑟夫·P. 萨维奇的芝加哥共和党律师已经开始为麦克阿瑟组织基层选举。尽管富兰克林·罗斯福并没有把将军视为威胁，但罗珀民意测试公布在《财富》杂志上的公众人物民调结果显示，将军的支持率为57.3%，相当于温德尔·L. 威尔基（35.8%）和托马斯·E. 杜威（24.7%）的支持率之和。在布里斯班，“麦克阿瑟身边亲近的人告诉记者，将军‘没有政治野心，更愿意作为菲律宾的解放者而不是美国总统被历史铭记’”——这正好是人们期望的消息来源。战后不久，艾森豪威尔到东京拜访了将军，并急迫地告诉他自己无论如何也没有兴趣参选。麦克阿瑟点了点头，说道：“这就是游戏规则，艾克。”

1942年的圣帕特里克节当天，就在美国人惊闻将军成功冲破日军封锁的消息时，罗斯福通过助手之口表达了对于麦克阿瑟的“真挚敬仰”，说他“读到将军发来的辞藻华美的报告还会时而露出微笑”，而且总是“称赞他是个能在令人心碎的局面下创造奇迹的军事天才”。其实这也是游戏规则。那一年，与麦克阿瑟反目无疑是在政治上“切腹”。面对自己有可能惨遭将军支持者挫败的局面，共和党名义上的领袖温德尔·威尔基提议：“把道格拉斯·麦克阿瑟召回吧。赋予他最高的权力，不要让他饱受官僚政治之苦。把责任和指挥美国全军的权力都交到他手里，让他发挥最大的效力。晋升他为总统手下军队的最高统帅。”曾预言将军永远也不会抛下吕宋岛官兵的休·S. 约翰逊也赞同这一想法。参议员小罗伯特·M. 拉福莱特提出了一项国会决议案，将（1942年）6月13日（也就是将军作为新生入学西点军校的周年纪念日）设为“道格拉斯·麦克阿瑟日”。美国国会图书馆发布了一本列有253条文献介绍将军生平的书目，而此前还没有人在自己活着的时候（包括总统在内）接受过这种荣誉。当罗斯福任命威廉·D. 莱希为自己的首席军事顾问时，《时代周刊》写道：“威尔基的选择（也许也是人民的选择）正是道格拉斯·麦克阿瑟。”

当时少有热情言论的《纽约时报》发表了这样的评语：“就连他的名字也充满了魅力——道格拉斯·麦克阿瑟，将好莱坞理想的士兵形象与纯粹的理查德·哈丁·戴维斯精神结合在了一起。”《国家》杂志写道，整个国家都为能够拥有将军这样具备“战斗特质”的领导人而从“心理上”感到欣慰。沃尔特·李普曼形容他是“一位伟大的指挥官”，拥有“广博深远的设想”，“知道如何寻找合适的人”来领导自己的士兵。开明的费城“钢笔与铅笔俱乐部”以及报业协会纽约分会都代表美国为他在科雷希多岛做出的解放努力表达了感激之情。

其他同盟国家的情况也是如此。苏联《真理报》和《消息报》大力宣传将军的勇猛堪比苏联士兵。一家墨尔本报纸还在首页刊登了将军的照片，标题为“时代人物”。“麦克阿瑟日”成了澳大利亚的国家假日，而布里斯班人还会特意拨打他的办公室电话“B–3211”，只为了听接线员说上一句“你好，这里是巴丹”。纽约《太阳报》驻伦敦记者发回报道称，自瓦伦蒂诺以来，伦敦人仅对麦克阿瑟的“外貌与个性”反响强烈。英国报纸将他拿来和纳尔逊及德雷克相媲美，而英国人甘愿排着队站出好几条街，只为了一睹有关他到达墨尔本斯潘塞街火车站的新闻影片。

一周之内，曼哈顿的牧师们在洗礼中依据将军的名字给无数个新生儿取名：道格拉斯·麦克阿瑟·坎帕尼亚、道格拉斯·麦克阿瑟·弗鲁希、道格拉斯·麦克阿瑟·萨拉韦茨、道格拉斯·麦克阿瑟·利普卡、道格拉斯·麦克阿瑟·米拉和道格拉斯·麦克阿瑟·麦克维。为了纪念巴丹半岛战役，印第安纳州的一位农夫还给自己晚出生了两个月的小马取名“麦克将军”，因为它“拖了很长时间”。餐厅主厨们也开始用将军的名字来命名自己的菜品。一时间，人人都在午餐时吃起了麦克阿瑟三明治。好莱坞的小明星们还为一款名为“麦克阿瑟短裙”的苏格兰花格呢服饰做起了模特。在堪萨斯城一年一度的美术舞会中胜出的最美女孩会被加冕为“麦克阿瑟小姐”。将军的出生地小石城也成了爱国者朝拜的圣地。密歇根州的苏圣玛丽运河还用他的名字命名了一座新的水闸，而底特律、田纳西、纽约的锡拉丘兹、华盛顿特区、波多黎各的圣胡安以及密西西比的杰克逊也有他的同名大桥、水库、棒球场、大道和街道。在某州级园艺学会命名了一种名为“麦克阿瑟水仙花”的植物之后，“麦克阿瑟山茶花”和“麦克阿瑟夫人豌豆花”也很快先后出现在了帕萨迪纳花展和纽约花市上。某舞蹈大师委员会引入了一种新的舞步，并取名为“麦克阿瑟滑步”。佐治亚州的人们在“麦克阿瑟日”当天收集了4 000吨废铁，而亚拉巴马州则把全州范围内的第一次灯火管制献给了“巴丹的英雄”。北卡罗来纳州的麦克阿瑟小镇在经历多年尝试之后终于获批建立了一所邮局，而在那里盖上邮戳的第一封信正是史汀生和诺克斯发给将军的一则消息。当被老师问及美国在远东最重要的财产是什么时，亚特兰大某初级中学的一名女学生脱口而出：“麦克阿瑟将军。”第二天一早，这则故事便出现在了全国各大报刊的头版上。

每一天，每家报社似乎都必须报道一则有关麦克阿瑟的新闻，且最好是从当地视角报道的。一位华盛顿记者找到了路易丝·克伦威尔，听她抱怨了两件事情：首先，她认为情报部门应该保卫她的安全，防止她遭到日本机关的报复；其次，她提到自己曾经收到过一个女人的恐吓信，称路易丝的前夫“有意参选总统，而一个人不能在当选总统的同时还有两位在世的妻子，因此其中一个人不得不被干掉”——也就是路易丝。蒙大拿州的黑脚族印第安人将麦克阿瑟纳入了自己的部落中，为他取名“莫–卡其–皮塔”，也就是“智鹰首领”的意思。芝加哥联赛俱乐部和曼哈顿坦慕尼协会将他选举为他们组织的会员。比尤特《蒙大拿标准报》、《芝加哥论坛报》和《纽约时报》都报道了这一消息。5名澳大利亚人在接受悉尼某报社记者采访时都说到了同样一句话：将军“会解决一切的”。旧金山的一位名为V. E. 胡德的干洗店工人说：“我认识的所有人都认为上帝是第一位的，将军紧随其后。”明尼阿波利斯市的铁路工人卡尔·约翰逊说：“麦克阿瑟应该被任命为全军最高司令——统领陆军、海军和空军。”迈阿密的话务员埃玛·魏克特说：“我甚至不再从格雷厄姆乳品店买牛奶，转而光顾一家名为麦克阿瑟的乳品店了。”一位没有透露姓名的托皮卡市保险工作人员说：“麦克阿瑟是自‘约克军士’以来最伟大的将领。”

一时间，“麦克阿瑟产业”蓬勃发展起来，让那些为生产麦克阿瑟纽扣、麦克阿瑟细长三角旗和麦克阿瑟照片的制造商赚得盆满钵满。城堡影业制作了一部名为“美国第一士兵”的自制影片；《华盛顿时代先驱报》的弗兰克·沃尔德罗普编辑了一部名为“麦克阿瑟论战争”的演讲合集；赫斯特公司的鲍勃·康西丁书写了一本充满敬仰之情的传记《杰出的麦克阿瑟》。1942年秋，所有人都知道不管麦克阿瑟愿意与否，他终有一天是要回来的——不是返回菲律宾，而是入主白宫。乔治·马歇尔最博学的传记作家福里斯特·C. 波格写道：“华盛顿方面对麦克阿瑟参与政治活动的恼怒，不管是真有其事还是凭空想象，并没有减少战争部对他将才的仰慕之情。”不过，海军部倒是没有抱同样的看法。海军上将们知道，尽管麦克阿瑟将军准许记者们想写什么就写什么，但迪勒在审核他们的报道中所有的批评言论，不允许他们挑剔任何事情——战略、战术、士气、食物、军需或最重要的，战区的最高司令。

海军方面相信，麦克阿瑟正视图控制自己战区里的新闻传播。他们的猜测并没有错。迪勒会保证那些采纳他的建议和用华丽的辞藻来赞颂最高司令的记者优先获得专访的机会，或是指点他们在未来的行动中应该观察些什么。结果，从“澳大利亚某处”发回的报道重复引用“权威军界人士和平民阶层”的话，仿佛是在暗示只要军需设备能够从尼米兹手中转送到澳大利亚，对日战争就能更快结束似的。和那位明尼阿波利斯的铁路工人一样，大部分海军官员都猜测将军认为自己应该被任命为“全军首领”。在任何话题上都很健谈的麦克阿瑟很少提及自己的政治抱负，就连身边的人也无从知晓。直至今日，他们中的某些人仍旧相信将军并没有打算在政治上有所成就。他们错了。早在下一次总统初选开始之前，麦克阿瑟就一直在和范登堡（他的办公桌上永远摆着一本《杰出的麦克阿瑟》）保持书信往来。





如果麦克阿瑟的第一位妻子想要的不过就是引人注目的护送随从的话，那么她现在一定十分嫉妒将军。前往莫尔兹比港时，他的身边跟随了一支飞机编队——他乘坐领头的战斗机，头顶上还有多架P–38战斗机呈V字形为他护航。就算是在澳大利亚，他的身后也总是跟着两个肩扛冲锋枪的保镖。在一个连警察都不带警棍的国家里，这不免会引人注目，但他所做的一切又何尝不是如此呢？遵其意旨，伦农酒店客房部的入口至服务门之间支起了一种凡布篷，好让围观的人一眼就能认出这是什么地方。他的黑色豪华轿车前保险杠上挂着四颗星章，后杠上则悬挂着写有“USA–1”的号牌。（琼的豪华轿车号码是“USA–2”。）他把所有的奖章都挂在了身上，从荣誉勋章到杰出步枪兵徽章，一样都不少。直到看到布里斯班《信使邮报》刊登了一张艾森豪威尔身上什么也没有佩戴的照片，他才意识到这才是更加行之有效的方法，从而把身上的东西统统都摘掉了。莫尔兹比港的士兵们会看到他穿着背后绣有黑龙的粉红色丝绸便袍在总部的门廊前闲逛，一只手捧着一叠战报，另一只手举着一棵生菜，不时地咬上一口。据他们观察，将军从没有注意过他们。但事情显然并非如此，毕竟一场没有观众的表演是没有意义的。

然而，这确实是一场表演。如果一个角色对他的目标没有促进作用，他便不会去演它。他拒绝被墨尔本、堪培拉和布里斯班的女主人们奉为名人。尽管他偶尔也会在伦农酒店招待重要的客人，但在收到其他地方发来的请柬时总是会一并拒绝。在他和妻子刚到澳大利亚的前6个月中，他只参加过一场招待会。他们在门口附近逗留了20分钟，和大家握了握手便离开了。而他收到的礼物也往往会被手下的士兵瓜分。据他的医生回忆，他在整个战争中只喝过一杯酒，还没有把它喝完。

不过，若是他认为虚张声势能够加强他的指挥有效性的话，怎样的骚乱和浮华都不会显得过于卖弄。在某一场合下，他曾经这样形容巴丹半岛：“我们的旗帜皱皱巴巴地躺在地上，骄傲的碎片在排水沟里吐着泡沫；我们忠诚的菲律宾卫士们的病躯，1 600万个灵魂，喘着粗气遭受着缺乏骑士精神的敌军的奴役。我曾是这项注定要失败的事业的领导者。在我千疮百孔的心里，我发自心底地祈祷仁慈的上帝能够早点儿拯救他们，这样他们就不会距离救赎之日太远，一切也就不会太迟。”几周之后，他又提起了科雷希多岛：“从本质上来说，这里只不过是一片贫瘠、被战争蹂躏过的岛屿，却和许多地方一样，因为死亡和灾难而被视为神圣。然而，它本身也象征着某种无价的、充满生机的东西，一个国家的荣誉。从尘埃中拾起旗帜之前，我们还未兑现对人类的诺言。而在再次宣布自己已经捕获了他们可怕部队最后一批残兵败将之前，我们只能如同谦逊的恳求者一般站在全能的上帝面前。那里摆放着我们的圣杯（比喻胜利终会来临）。”这些话和他的手势、保镖、便袍以及风度一样让他魅力倍增，从而也为他铺就了通往胜利终点的途径。他之所以回避那些有可能让琼玩得十分开心的鸡尾酒会正是因为它们与击败日军没有半点儿关系。当然，他拒绝的理由也包括不想在众人面前抛头露面。

他每日的作息自从他出任西点军校校长以来就几乎没有改变过。早上7点30分，一家三口会坐下来吃早餐。在接下来的两个小时里，他会阅读报纸和前一夜的报告。上午10点，确定自己的参谋已经在等待他之后，他便会乘坐USA–1号豪华轿车前往办公室。一路上，他总是会回敬他们的敬礼，然后轻轻甩开手，用低沉的声音说道：“早安，先生们。”和“一战”时的霞飞将军一样，他也拒绝在办公室里安装电话，只有在伦农酒店里接听萨瑟兰、肯尼或战区登陆艇指挥官丹尼尔·E. 巴贝夜里打来汇报紧急情况的来电时才会拿起听筒。他没有秘书，而是从总部召来了几位速记员做听写的工作。他的大部分书信都是用速记或打字的方式回复的。如果他想要和某一名军官说话，便会溜达到对方的办公室里，坐在他的桌旁说道：“拿笔记下来。”下午2点，他会乘车回家吃午饭，再睡个午觉，待下午4点再回办公室一直工作到晚上八九点的时候，会见宾客、签发命令。琼永远都不知道该几点等他回来吃晚饭。不过，这样的焦虑之情很快就在赫夫开始每天打电话通知她将军已经准备回家之后逐渐消失了。

据肯尼回忆，“将军是个很难伺候的人”。他很快就厌倦了酒店的饮食，毕竟曾经只是为来城里停留几天的牧羊人准备饮食的伦农酒店厨房的菜品的确缺少多样性。“不要再做菜花了！”一天晚上，将军下了命令。几天之后，“不要再放球芽甘蓝了！”这样的情况持续发展下去，直到酒店的菜单里已经没有任何不曾被他挑剔的食材了。从那以后，琼便开始在当地的杂货店里采购，然后和阿秋一起为他准备饭菜。300名属下挤在酒店狭小的房间里时，麦克阿瑟一家却独占着4层的三间相邻套房。餐厅位于琼所在的套房中。除非麦克阿瑟身在新几内亚，否则她每天晚上都会等他，无论他多晚回来都会和他一起享用晚餐。可就算他进了家门，她也还是不得不多等一会儿，因为若是儿子已经上床睡觉了，麦克阿瑟还要默默地站在床边看儿子一会儿。

一天晚饭过后，他为阿瑟写了一篇祈祷词：


主啊，恳请你塑造我的儿子，让他在软弱时能够坚强不屈，在畏惧时能勇敢自持、在坦诚的失败中能够骄傲不屈，在胜利时能够谦逊有礼。

恳请你塑造我的儿子，不让他因空有幻想而缺乏行动；让他认识你——知道自知之明才是一切知识的基石。

我祈求你，不要引领他走上安逸、舒适的路途，求你将他至于压力之下、困难与挑战的尖刺之中。让他学习在暴风雨中挺立，学习同情那些跌倒的人。

恳请你塑造我的儿子，让他拥有一颗纯洁的心灵和一个崇高的目标。让他在指挥别人之前懂得如何驾驭自己；让他在迈入未来之际，永不忘记过去。

在他拥有这些之后，我还要祈求你赐予他足够的幽默感，让他在严肃的同时不要对自己过于苛刻。赐予他谦逊，让他永远记住真正的伟大是单纯，真正的指挥是坦诚，真正的力量是温和。

如此，我这做父亲的才敢低声说上一句：“我总算没有虚度这一生！”



麦克阿瑟一周7天都要工作，有时候也会放弃睡午觉的时间，带阿瑟去布里斯班动物园，或是到附近的公园中推他荡秋千。这个孩子身上的一点一滴没有什么能够逃过他警惕的眼睛。一天晚上，他发现儿子剪了头发，从而预言他会感冒。（阿瑟第二天就感冒了。）科廷的副总理和陆军部部长的小儿子吉拉德·福德和小阿瑟吵得不可开交，并狠狠地把他一拳打昏在地，将军得知后简直是怒不可遏——此举也着实让澳大利亚政府感到十分尴尬。自从有人拍到了将军夫妇守在孩子床边的照片之后，可以说将军很少离开阿瑟的视线，不过这孩子在麦克阿瑟身处巴布亚时倒是许久没有见到父亲，因此很难说两人到底谁更想念谁。意识到自己应该会在新几内亚度过整个12月，他通过电报转告儿子：“非常抱歉，因为‘圣诞老人’要在新几内亚停留几日。”似乎没有人意识到在麦克阿瑟不在的时候还能庆祝圣诞节——考特尼·惠特尼说，这位挂念爱子的父亲竟让一屋子的将军们等了半个多小时，就为了给儿子写去一封长信，说自己收到了他从布里斯班寄来的那颗掉落的乳牙，安慰他不要难过。与此同时，阿瑟也很想念自己的父亲，只不过全然是因为麦克阿瑟在家的时候总是对他百依百顺。

琼对此感到十分担忧，不时劝说自己的丈夫，说他应该比任何人都清楚纪律的重要性，但他很少能够坚持下去。有关“惊喜”的问题越来越严重。住在孟席斯酒店时，麦克阿瑟忙得除了一点零星的小物件之外（铅笔、剪刀、曲别针）什么也给不了儿子——如今，他似乎是在试图弥补在科雷希多岛上失去的那三个月的时光，下令让副官们把布里斯班所有的玩具都买回来。“快看我爸爸给我买的这个惊喜！”兴高采烈的阿瑟对自己的玩伴尼尔（伦农酒店经理的儿子）喊道。虽然阿瑟十分乐意分享自己的礼物——比方说，他允许自己的朋友举着一面迷你美国国旗在房间里跑来跑去，而这一国家象征两人都没有想过，这对于尼尔来说也着实有些残忍。琼劝说将军限制自己每天只能送一份礼物，除非是在儿子过生日的时候才能每隔15分钟送一件，并且直到他长大为止。

即便是这样，“惊喜”有时候也会遭遇没有东西可送的局面。卡洛斯·罗慕洛从华盛顿回来的时候就曾帮忙带回过一包飞机模型。后来，麦克阿瑟在西点军校时的同学罗伯特·E. 伍德（他在重返军队之后仍是西尔斯罗巴克百货公司名义上的负责人）在执行军队的一项特殊任务期间曾在伦农酒店小住过几天。他说：“我要送阿瑟一本西尔斯罗巴克百货的目录，让他在里面挑选任何他想要的东西。我保证全都送给他。”将军回答：“那你可要小心了。他没准会想要一台拖拉机。”伍德回答：“如果他真是这么想的，那他就能得到一台拖拉机。”不料，在收到目录之后，这孩子却只要了一包价值55美分的冰激凌汽水吸管，因为这种东西在战时货源短缺的澳大利亚是买不到的。不过，此时麦克阿瑟却得意扬扬地告诉忧虑的妻子，自己想到了尼尔问题的解决方法：将来每一样东西他都会买两份，这样阿瑟就能分一份给自己的好朋友了。邂逅了一位在圣迭戈经营玩具和运动用品批发公司的海军老朋友后，悉尼·赫夫形容了自己当前面临的绝望情景。据赫夫回忆，这位朋友当时告诉他，别管了，他会打理好一切的。“他的确做到了。不久我便收到了两大箱玩具，从玩具飞机到气球再到拳击手套，应有尽有。而且每一样都有10份。”

惊呆了的琼告诉赫夫：“我们不能让将军知道这件事情，不然他明天一早就会把它们全都送给阿瑟的。”他们在公寓里四处寻找能够藏匿这些东西的地方，最终选定了被麦克阿瑟当作办公室的房间门口的一个衣橱，理由是离他越近的地方越有可能被他忽视。可他最终还是打开柜门看到了里面的东西，不过在妻子的劝说下同意把这里当作“秘密衣橱”。也就是说，他和儿子都不能翻阅这里的东西。原则被采纳之后，她又坚称要在以后的每一处住所里都遵守同样的规矩。这一次将军信守了自己的诺言，但生日惊喜的传统一直延续到了阿瑟长大之后很久。

在朋友面前，琼试图冷静地解释战争给儿子带来的影响。“如果他的年纪再大一些，也会感到害怕的。”她说，“但如果他再小一些，这可能会影响他一辈子。”不过她却从来都没有提及战争对于她自己的影响。她心里清楚，在战时与丈夫分离的上百万女性应该都会甘愿与她交换位置。然而，她所面临的考验却是她们不曾经历的。被困科雷希多岛的最后那段时光里，她那些狂乱的亲友在将近一个月的时间里都不知道她是死是活，而且至今还处于忧虑和不安之中。还有她在这座酒店里的独特处境。一天晚上，当麦克阿瑟远在莫尔兹比港时，两名以酒壮胆的美国水手就给她送来了一把枯萎的花束，向她表达爱意。然而她最大的担忧还是自己的儿子。尽管她吹嘘危险和困难从不曾接近过阿瑟——事实显然并非如此——不过她还是决定尽可能少让他离开自己的视线，以免他缺乏安全感。她只在“巴丹”号命名仪式时离开过他一次，而且很快就赶回来了。（她的丈夫说：“琼妮，你需要做的只是站上船头砸碎一瓶香槟，然后说上一句，‘我命名你为巴丹，愿上帝保佑你。’这就够了。”当船厂经理递给她一份打字稿，请她宣读时，她推了回去，答道：“我只打算说将军让我说的话。”她真的是这么做的。）住在伦农酒店里的那些年，阿瑟只离开过布里斯班一天。那一天，琼趁着将军远赴莫尔兹比港的工夫带着他去了城南60英里外的库伦加塔海滩。她原本计划在海边过夜，不料儿子再一次患上了感冒。此外，她的心里一直都在惦记丈夫是否要与她取得联系。

在战事方面，他对她无话不说：战略、密电、对日军实力和意图的揣测、他与下属的纠纷、他与华盛顿方面的矛盾。虽说她是个很擅长聆听的人，但也需要寻找一个知己。她选择了赫夫。她每天早上都会和他通话，以至于他从她的语调中就能分辨出前线传回来的消息是好是坏。随着两人之间的友谊不断加深，他们每天都会沿着布里斯班河的堤岸步行2英里，穿过格雷街桥。据赫夫回忆，这些对话的大部分内容透露出的并非是什么秘密，而是她对丈夫不变的敬仰。尽管她很少提及自己，说起将军时也总是实事求是，但依旧带着浓重的乡音。一次，她倚靠在大桥的栏杆上沉默了很长一段时间，然后乡音不改地开口说道：“你知道吗，我觉得自己已经完全没有口音了。”

她渴望回到战前的马尼拉，因此总是时不时便会反复把行李装进那个军用小手提箱，以备某天启程返回。她心中的渴望情绪很容易便传染给了其他人，阿瑟开始告诉父母他想回到顶层套房，还说自己希望“我们不用再坐鱼雷快艇了”。当然，以他的年纪来说，脑海中对菲律宾的印象应该十分模糊。他真正了解的生活就是现在的这段茁壮成长的日子。每天早晨的时光，他都是在幼儿园里度过的。后来，他们又为他请了一位温柔的家庭教师。上课的过程中只有一次短暂的休息机会。这时，阿瑟会用在“剑鱼”号潜艇离开科雷希多岛时幸存下来的一只银杯装一杯橙汁喝。杯子上刻着“阿瑟·麦克阿瑟·芬斯顿，阿瑟·麦克阿瑟赠，1902年”的字样，是小阿瑟的祖父很早以前送给弗雷德里克·芬斯顿的小儿子的礼物。下午，他会骑上新的三轮自行车出去玩，或是在街对面一棵蓝花楹树下的沙坑里打造隧道和堡垒，抑或是和尼尔到附近的最高法院去，在长长的走廊和法庭里玩捉迷藏。有时候他的母亲也会给他1美分，让他去街角的体重计上去称体重。他发现自己已经48磅重了。若是他的父亲也在布里斯班，还会允许他不用太早上床睡觉，而是等他回家，通常他和“老朋友”总是早早地就被抱上床。

在琼还没有来得及改掉自己的口音之前，阿瑟便已经好奇地学起了她慢条斯理的语调、阿秋的蹩脚英语和澳大利亚土话。麦克阿瑟是在和儿子一起唱歌时开始注意到这一点的。也许是每天早上都要和父亲一起二重唱的结果，这个4岁的男孩对音乐产生了浓厚的兴趣。在主日学校里，他在某些方面只不过是个平庸的学生。当老师教导他上帝创造了一切时，他还曾开口问道：“那他为什么要创造日本鬼子？”——他为自己的老师会用女高音演唱《耶稣爱我》感到很开心。和母亲一起听完音乐会回家，他坐在公寓的钢琴旁轻快地弹出了自己刚刚听过的《牧场是我家》这首歌曲。据在场的一位朋友回忆，他甚至还加上了“某种布吉伍吉风格的低音调子”。很快，他只需听上几遍就能模仿着弹出吉尔伯特与萨利文的作品，可见他的确是个易受影响的孩子。在看完一段芭蕾舞演出之后，他告诉阿秋自己想要成为一名芭蕾舞演员。她给他做了一身带有芭蕾舞裙的衣服，他欢喜得穿上它跳了好几个星期的舞。战争并没有打消布里斯班人举办婚礼的热情，而他的母亲就曾带他出席过好几场。在参加完一场婚礼之后，他告诉自己的家庭教师，他想要做新娘。这一次，他的保姆再一次用自己的针线功夫大显身手。当天晚上，麦克阿瑟回到伦农酒店时，发现迎面跑来的儿子正穿着婚纱、戴着头巾、拖着长尾礼服，还朝他扔来了一束雏菊。将军接过花大笑了起来。





莫尔兹比港位于布里斯班北部，其遥远堪比费城和南部的哈瓦那之间的距离，只是相应的气候不太一样。莫尔兹比港的生活更加朴素原始，同时也充满了异国情调。虽说居住在预制活动板房里的大部分军官都没有隐私可言，但最高司令能够得到完全供他一人独处的空间。居住在伦农酒店里时，只要肯尼愿意，晚上随时都可以走上两层楼，花上一两个小时和麦克阿瑟一家聊天。在巴布亚，作为一名将官，虽然他也和自己的上司住在同一座建筑里，却从没有在未经召唤的情况下走进过他的房门。身处新几内亚的将军一直都隐藏在神秘的氛围之中。

在一群身着蓝星红条图案点缀的短裙式白色服饰的赤脚当地人的服侍下，麦克阿瑟像19世纪的“一等移民”一样居住在政府大楼里——这座建筑也免不了被他改名为“巴丹”。作为前任澳大利亚殖民官的官邸，这座建筑耸立在一座能俯瞰珊瑚礁的小丘上，周围环绕着莫尔兹比海湾。为了试图讨好迪勒，记者们将建筑形容为一座“小屋”，可它实际上却是一座巨大的白色别墅，里面不仅拥有精美的热带风格家具和硬木地板，还有宽敞的观景阳台、铁质瓦楞房顶以及为将军单独开辟的一间厕所。任何吉普车、卡车若是胆敢接近这里，都会被披裹着红色围裙的当地警察驱赶出去。可供麦克阿瑟踱步的花园似乎正合他意。园中生长着茂盛的凤凰木、芙蓉花、猩红色金凤花、棕榈树、粉红色赤素馨花以及会爬满屋檐的九重葛。在令人头晕的浓郁香气围绕下，他咀嚼着生菜，研究地图，谋划着在大洋洲的海岸上痛击日军的方法。

曾在麦克阿瑟身边工作过的人留下的日记、回忆录和记忆为我们拼凑出了那时将军的完整形象。时年62岁的他身体状况堪比一个只有52岁的人。宽阔的肩膀、平坦的臀部，瘦削的身形微微有些驼背。他依旧保留着军人的风采，脚步轻快稳健，脸庞轮廓清晰，只有眼周和唇边长有几丝皱纹，浑身散发着健康的活力和刚健的能量。作为一个爱慕虚荣的人，他对自己稀疏的黑发十分敏感，总是小心翼翼地梳理发丝，遮盖住裸露的头皮。他会定期修剪指甲，还会在平常穿的卡其裤上打上褶子，以遮盖自己微微凸起的肚腩。他之所以讨厌领带也许是因为他喜欢展示自己强壮年轻的脖颈。坐飞机时或是在布里斯班时，他还会穿上肯尼送给他的一件胸口挂着名牌、两肩各顶着四颗白色五角星的飞行员皮夹克。开会的时候，他总是举着一只大口径烟斗或是一根雪茄作为道具。小E. J. 卡恩提到，各个军阶的士兵都爱不厌其烦地看他那“夸张挥舞的手杖”“软帽上堆积的金色穗带”以及“散步时无法效仿的豪气”。

那顶曾在PT–41号鱼雷快艇上被反复浸泡过的帽子已经缩水了。将军让悉尼·赫夫为他找一个帽子撑具。可赫夫找遍了整个澳大利亚也没有找到出售这种东西的地方。最后，他决定做一个撑具，同时还说服一位墨尔本男装经销商借给他一个撑具。从那以后的每天晚上，只要麦克阿瑟当天穿的是军装，便会趁睡觉的工夫把帽子整晚都套在撑具上。虽说这从某些角度展示了他的虚荣心，但也反映出了他的领导风格。和支持平等主义精神的另一位伟人艾森豪威尔不同，麦克阿瑟热衷于能够展示他权威的各种随身行头，并把自己看作在早先那个更加浮华的年代里坐镇的指挥官。对他来说，每一场战役都被赋予了极具戏剧性的道德剧气息。某一战役结束后，他心满意足地说道：“巴丹的亡魂们今晚可以安息了。”在美国战斗机于拉包尔上空伏击了山本的三菱轰炸机、击毙了这名海军大将之后，麦克阿瑟想象自己“几乎能够听到珍珠港海底上千具耀眼的白骨发出的越来越强的声音”。一次，当他的军医用“GI”（美国兵）来指代美国部队时，麦克阿瑟转过头来横眉冷对地看着他发起火来：“不要再当着我的面那么说。他们才是能把我们送往日本的人。”军医声辩说这个词是步兵们对于自己的称呼，而且算得上是一种昵称。麦克阿瑟摇了摇头，说道：“‘GI’也是‘普遍性问题’的意思。要称他们为士兵、战士或军人。”后来他虽然接受了“GI”这个称呼，却还是经常称呼他的属下为“战友”。这个称呼更温暖、更光辉，也不至于丧失人性。丘吉尔曾经评论道：“战争曾经的残酷与光荣已经演变成了残酷与卑劣。”然而对将军来说，战争永远都笼罩在荣誉的光环之中。他的批评者认为这样的想法实属荒谬，而他的仰慕者却相信这正是使得他成为一位高效将领的原因。其实，这两者的看法都是对的。

赫夫又给他买了一顶帽子。这是一顶平民用的小礼帽，供他在布里斯班看电影时佩戴。然而，麦克阿瑟甚至连试都没有试过这顶帽子。战争期间他就没怎么看过电影，极少数的几部还是在战舰上观看的。如果说穿着便服出现有可能会玷污他的形象的话，他是绝不愿意冒这个险的。他更喜欢入夜后在莫尔兹比豪宅的走廊上低着头踱步。看着深夜通明的灯火将他的影子映照在窗户上，他的一位下属告诉自己的同事：“老家伙又在‘狂舞’了。”有一次参谋会议，他的情绪变幻莫测，一会儿低声细语，一会儿高声呼号，一会儿又走神似的一言不发。新闻摄影记者发现，他喜欢以一幅装裱着林肯名言的画框为背景拍照，从而引发了许多有趣的对比。
[3]

 杂志写手们从新几内亚发出的许多文章的内容听上去都像是戏剧布告。《生活》杂志的一位编辑在提到他的自言自语时写道，他能够“讲上好几个小时都不用停下来（思考）措辞”。这样的表现也给《纽约时报杂志》的弗兰克·L. 克拉克洪留下了深刻的印象。他认为：“将军的性格不是单一的，而是多样化的。他既有军事家的冷血，又有强迫性、喜欢争辩的个性。在他的身上，强烈的自信与谦逊相交织，不寻常的镇定与对不公批评的职业敏感相交融。”《科利尔》杂志的一位记者注意到：“麦克阿瑟是个天生的演员，这一点似乎毋庸置疑。他那顶著名的金饰带软帽，大言不惭的公报，精心打理的装扮——都是一个把自己当作是天之骄子的人身上应有的特质。它们就像聚光灯一样引人注目，也让人感到不安。”

艾克尔伯格就是其中一个深感不安的人。他本身也是一个喜欢站在镁光灯下的人。在给妻子的信中，他提到“萨拉”正“主导着舞台，同时竭力排斥一大堆（在他看来）与他结仇的人，这些人既有国内的，也有国外的，且都和我们的天敌日本人没有关联”。艾克尔伯格把将军的属下之间耍手段图谋权力的情况与上海的一种扑克游戏拿来作对比：“（这种游戏）会把痰盂放在桌子中间，因为谁都不敢为了吐痰而把眼神移开。”最后，他得出了这样一个结论：只要麦克阿瑟还在舞台上，就不会允许任何人“起身介入他和他的历史地位”。尽管艾克尔伯格也很喜欢看到自己的名字出现在头条之后，却告诉一位陆军公关：“我宁愿你往我的口袋里塞上一条响尾蛇，也不愿意让你为我做宣传。”有一次，听说有关艾克尔伯格的文章登上了《生活》杂志和《星期六晚邮报》，将军把他召了过来问道：“你有没有意识到我明天就能把你降为上校，然后再把你送回家去？”他并没有那么做，但任何下属若是盖过了他的名声，即便只是短暂的一瞬间，他的心里都会蒙上一层阴影。将军对战地记者们描写他的报道从来都是兴趣不减。《纽约时报》的迪尔曼·德丁提到“他用自己的方式告诉记者们，他对他们机构的了解并不见得比他们少”。在莫尔兹比，乔治·H. 约翰逊发现最高司令会逐行研读自己的报道，有时还会发回审批意见：“当我写到‘麦克阿瑟和他在澳大利亚时一样冷漠而又神秘’时，他建议我用‘疏离’这个词来代替‘冷漠’。我修改了那一段。‘疏离’这个词的确更好一些。”

在写给埃玛小姐的信中，艾克尔伯格向她倾诉：“‘萨拉’……对自己的伶俐、圆滑、狡诈（或者无论你怎么说），甚感骄傲。在把其他人都当成骗子的情况下，她（他）很容易就能为自己同样的装腔作势的行为找理由开脱。”另一位名为克洛维斯·拜尔斯的军官也发现，麦克阿瑟决意信守诺言时都会通过握手来作为保证。“握个手吧，将军。”拜尔斯边说边伸出手来。有的时候，麦克阿瑟会退却。如果事后他偶尔违背了自己的诺言，受约人会很失望。他对五角大楼方面不变的疑心离间了他和别人之间的关系。一位海军军官震惊地从将军口中得知：“华盛顿方面宁愿美国输掉战争，也不愿意看到麦克阿瑟打胜仗。”阿诺德认为，麦克阿瑟在菲律宾苦战时留下的心理创伤至今还没有痊愈：“在我的印象中……他已经厌倦了打仗。他都没有机会疗伤和了解世界全景，就连其他战区的细节也不清楚……我敢说，他在办公室里踱着步对我讲述的那些话和他6个月后会说的绝对是不一样的。”

不过，只要他想守约，就无人可以阻挠他。巴贝回想起自己第一天出任将军手下高级海军官员的经历，写道：“听麦克阿瑟说话是一种享受。他有着演说家的嗓音和风度。即便只有我一个听众，他说话的时候还是有些刻意，仿佛是要把这些字眼都录下来留给子孙后代似的。他的话很有说服力，也很让人愉快。”哈尔西上将第一次在布里斯班见到他时，也同样被他迷住了：“就算他穿的是平民的服装，我还是能一眼看出他是个军人……我在脑海里想象……他在办公室里来回踱步，几乎就快在他那张空空的巨大办公桌和面前的乔治·华盛顿画像之间磨出一个凹洞来；他的手中举着玉米烟斗（我很少看他抽烟），用我从没有听过的措辞证明着自己的论点。”

和其他人一样，巴贝和哈尔西都对将军出色的记忆力印象深刻。《新闻周刊》的评论指出：“麦克阿瑟在每个人的姓名和与他只是点头之交的一些人的细节上都拥有极其难得的记忆力。”接见查尔斯·林德伯格时，麦克阿瑟立即就投入了有关P–38战斗机技术问题的讨论，滔滔不绝地说起了这款飞机如何在加装了机腹副油箱后可根据情况将飞行范围从400英里扩大到600英里。在莫尔兹比港时，他是通过电传打字机和电话与堪培拉方面保持联系的，其通信内容揭示了他对澳大利亚政治的浓厚兴趣。在战斗前线上他从不会错失任何一个机会。他不仅清楚盟军的部队身在何处，还能准确地知道他们正在做些什么。除此之外，他对敌军的了解也令人备感震惊。据时任麦克阿瑟参谋团海军情报官的怀曼·W. 帕克回忆，将军曾经纠正过他的一篇报告，告诉他某支日本部队不可能驻扎在香港，因为它已被从上海调派去了新加坡。此外，对于这支部队的实力、指挥官的姓名、参与过的战役以及战斗表现，他都如数家珍。迪尔曼·德丁写道：“西南太平洋战区的确是麦克阿瑟的。师队的迁移、机场的建设、空中编队的运行——一切都是按照麦克阿瑟的意愿进行的。凡事都能够高效、直接、有把握地完成，其果断反映了强有力的领导能力。”与此同时，将军也知道该如何授权。萨瑟兰告诉克拉克洪：“总司令喜欢闲坐在那里思考。他……会勾勒出自己的计划，（然后）做出必要的决定，把下面的事情留给我们。不过要是出了什么事情，我们就只能祈求老天保佑了。”

在走廊上，他会一边溜达一边为萨瑟兰等人概述即将到来的行动，并用烟斗柄指着每一位军官，干净利落地分配个人任务。然后他还会起草一份详细的计划。据其中一人回忆，“计划书通常会有1英寸厚，每位指挥官都需要彻底熟悉有关自己的那一部分，由麦克阿瑟来掌握大局”。大多数情况下，他们只有在回答问题和接受命令时才能够联系他。这既是他的意图，也是他实现“疏离”的方法。不过，乔治·肯尼是个例外，因而也让我们了解到了将军难得轻松的一面。从澳大利亚返回莫尔兹比一周后，肯尼被将军挡住了去路。麦克阿瑟严肃地对他说道：“乔治，我有些坏消息要告诉你。你不在的时候，我偷用了你的房间。我的房间太热了，所以某天晚上我试了试睡在你的房间里。那里凉快多了，所以我就搬了进去。但是现在你的东西都已经原封不动地归位了。我把那个女人的照片也挂了回去，这样你就能和以前一样从同一个角度看到她了。”那个女人名叫蒂达·巴拉，是一位默片女演员。在接下来的一周里，肯尼每每在那张照片底下时都会不禁流汗。随着雨季的到来，新几内亚的盛行风掉转了方向。他再一次占据了巴布亚最凉爽的房间，而将军则住在最闷热的一间里。“不过，”他回忆道，“将军连提都没有再提起过这个话题。我不相信这是因为他已经习惯了炎热。”

由于失眠和想念自己的小家庭的原因，麦克阿瑟经常会在“小屋”的图书馆里度过漫长的夜晚。宅邸的前任主人是个文化水平很高的人，书架上塞满了各种语言的书籍。除非有大量的战报需要阅读，否则将军总是会花上几个小时在图书馆里踱步，左手摊开一卷书，阅读有关巴布亚土著居民、当地传说和人类学的内容。或者，如果他有心情阅读欧洲文学的话，也会翻看左拉、萧伯纳、易卜生等人的作品。从这些“文化大杂烩”中挑选出来的词汇、短语常会出现在将军每天早上口述给迪勒的辞藻华丽的官报中。德丁写道：“他可以在阐述一个意见时同时引用莎士比亚、《圣经》、拿破仑、马克·吐温和林肯的名言。”据约翰斯顿记述，将军还会从“自己25年前在纽约看过的一部情节剧中……引用排比句和比喻……或是借用柏拉图的名言，有时候也会引用《圣经》中的段落”。令人备感好奇的是，并没有哪位记者提到将军最喜欢的一本书：陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。





陀思妥耶夫斯基小说中的关键张力在于警官波尔菲里和杀人犯拉斯柯尔尼科夫之间的关系。波尔菲里理解拉斯柯尔尼科夫头脑中的矛盾与思维模式，而最终这也是这个罪犯毁灭的原因。与此相似，麦克阿瑟也试着从思想上跳过高耸的欧文·斯坦利山脉的绿色地狱，到达那个椰林环绕、只有3座房子和5座小棚的叫作布纳的地方。在那里，日本指挥官安达二十三正注视着一张和麦克阿瑟的一样的巴布亚地图，给身处重峦叠嶂中紧张忙乱的部队下达着指令。在这样的地形条件下，陷入对立的僵局是不太可能的。前线的战况总在持续变动中，最终总有一方不得不放弃。将军相信，在经历一年的征战之后，安达如今终于应该可以意识到，情况已经超出了日军的掌控。通过正面进攻来夺取布纳必将经历一场惨痛的战斗，可一旦它落入麦克阿瑟手中，整个西南太平洋战区就将为盟军的策略和包围行动敞开。

于是，麦克阿瑟命令手下的美、澳两国士兵用砍刀在巴布亚茂密的雨林中开路，涉水渡河，爬上菩提树成为狙击兵，攀登陡峭的悬崖，滑下山麓另一边的斜坡，跳上平缓海岸平原，那里有椰子种植园、传教士定居点以及三三两两的高脚茅草屋。他们的目标是布纳、戈纳以及两村之间的萨南南达点。麦克阿瑟的情报人员满怀信心地预测能够“轻而易举地夺取”这三个目标，因为驻守在那里的“只有一班敢死队”。让将军备感欣喜的是，在报道此次的行动时，战时报纸刊登的地图上第一次出现了指向日本而非澳大利亚的箭头。

不幸的是，这样的箭头并没有移动。情报人员的消息是错误的。光是布纳一处就驻扎着7 500名日军士兵，训练有素的丛林战士藏匿在用椰子木搭建的掩体中，手握着能够发射连环炮火的南部机关枪。由于双向交通通畅，他们很容易便可以通过夜行驱逐舰队从拉包尔获取援兵。如今，肯尼已经取得了莫尔兹比的制空权，并最终顺利搭载着100万吨军需用品飞越了欧文·斯坦利山脉。然而，在战争刚刚打响的那几周，他们却被山中突如其来的大暴雨拦住了去路。日本飞行员并没有面临这样的阻碍，他们从物产丰富的拉包尔倾巢而出，让已然被大雨淋透了的盟军士兵的日子更加苦不堪言。同样可气的是，被罗伯特·E. 舍伍德称为“绝望的防御心态”的因素也成了阻碍美军的不利条件。最终，当领导地面力量的澳大利亚军官以澳洲士兵的战斗力显然比美国兵更强为由，劝最高司令从澳大利亚预备队中调派新兵奔赴前线时，着实让将军感到有些羞愧。

麦克阿瑟简直怒不可遏，其中多半是因为他知道针对美国士兵的批评言论并非空穴来风。11月30日，他指挥萨瑟兰从澳大利亚召来了自己属下最有闯劲的战地指挥官艾克尔伯格。刚一到达，艾克尔伯格就感觉大事不妙。据他事后回忆，一向以“刻意无礼”、用“对待中尉而非一名中将”的态度来对待他的参谋长竟然变得彬彬有礼。到达最高司令的小屋时，他发现麦克阿瑟和所有参谋都在装有纱窗的走廊上等待着他。只有肯尼气定神闲地微笑着，其他人则都板着脸，而将军正是其中最严肃的那一个。在向他解释了布纳地区的僵局之后，麦克阿瑟摊开双手，仰望着天空，悲惨地问道：“难道我势必永远都要领导一支敢死队吗？”他命令艾克尔伯格解除美军第32步兵师指挥官以及他手下那些胆小之辈的职务。“要不然我亲自去解雇他们，还有你。”在走廊上踱了几步之后，他停顿了一下，将烟斗柄指向艾克尔伯格，用颤抖的男中音说道：“如果你能占领布纳，我就颁发服役优异十字勋章给你，并推荐你获得一枚高级英国勋章（最大的奖励还在后面），我还会允许报纸提起你的名字。”他再一次踱起了步，然后又停了下来，厉声说道：“鲍勃（艾克尔伯格的昵称），拿下布纳，否则就别活着回来见我。”他是认真的。那个星期晚些时候，莫尔兹比方面收到消息，和“一战”中的麦克阿瑟一样，艾克尔伯格也戴着袖章冲上了战场。一位焦虑的澳大利亚军官要求将军制止他的行为，禁止他亲自领兵，否则——那个澳大利亚人说——他会没命的。麦克阿瑟冷冷地答道：“如果他拿不下布纳，我也不打算让他活下去了。”

艾克尔伯格在给妻子寄去的信中表达了自己对这位最高司令格外错综复杂的感情。他告诉妻子：“他无疑是个令人神魂颠倒、备感振奋的领袖。”上前线之后的两周，他又热情洋溢地写道：“我从‘大司令’那里收到了一封重要的来信。”然而，10天之后，他和属下就被麦克阿瑟发来的一封充满虔诚敬神意味的公报给吓呆了：“圣诞节那一天，我们的行动仅限于日常的安全预防措施，并举办礼拜仪式。”事实上，前线并没有什么仪式，倒是当天的战况令人备感绝望、前途渺茫。艾克尔伯格事后将这一天称为“我人生的低点”，还说他当时在猜想布纳会不会成为“美国军队的灾难”。将军宣称日军“被困布纳滩头”，可实际上这片滩头足有50英里宽。1月8日，在澳大利亚人攻下了戈纳，而美军又攻破了布纳火车站的情况下，麦克阿瑟和肯尼飞回了布里斯班，并在记者们面前宣布：“巴布亚战役正处于最终的收尾阶段。萨南南达点如今已经被完全包围。敌军的残部仍在壕沟中负隅顽抗，必然会遭到毁灭……我们可以当作这一任务已经完成。”

实际上，艾克尔伯格还提到：“（前线的）每一个人都觉得，相比布纳战役，萨南南达战役只会难上加难。”他在之后写给埃玛小姐的信中还提到：“麦克阿瑟将军在宣布返回澳大利亚时表示，除了萨南南达还亟待‘肃清’之外，巴布亚已经被肃清得一干二净。这只不过是一个回家的借口，因为当时驻守在萨南南达的日军并没有即将被击垮的迹象。”在另一封信中，艾克尔伯格抱怨将军“并没有批准太多的援助——他的办公室里存有不少高清的航空照片……是12月初拍摄的，上面详尽显示了日军的位置。它们后来出现在一份报告中。尽管我们在战争过程中多次申请，这些照片都没有被交到过我们手里”。诚然，艾克尔伯格指出：“最高司令对细节有着错误的认识，以至于他给我下达的命令（比方说12月24日谈及以千人团而不是百人连的形式发起进攻的那封信），说明他对雨林和雨林战一无所知，也不清楚我们的部队为什么会因为沼泽的阻挡而被分散开来。”

尽管麦克阿瑟信守了自己给予艾克尔伯格的承诺，且将军之后的战略壮举也让他感到无比敬仰，但艾克尔伯格当时对布纳充满了怨恨。1月13日，他谨慎地在信中告诉妻子：“我永远都是山麓北边美军最高的指挥官，如果你明白我的意思的话。”简而言之，麦克阿瑟从没有亲临过这里的战场。6天之后，战地指挥官坦率地在信中指出，最高司令从没有来过前线一次，“亲眼看一看我们的部队所面临的难题”，尔后他又哀怨地写道：“伟大的英雄在回家之前从没有看过布纳一眼，却在战时和战后坐在最高司令部里允许报纸刊文说他率兵在战场上征战。麦克阿瑟……只是待在40分钟车程外的莫尔兹比港来回踱步。这一点我心里清楚。”战后，李将军的传记作者道格拉斯·索撒尔·弗里曼问艾克尔伯格：“麦克阿瑟将军是什么时候把总部迁去布纳的？”艾克尔伯格回避了这个问题，于是将军开口问道：“鲍勃，你我并肩在布纳作战的那段日子真是一段光辉岁月，是不是？”说罢笑了起来。艾克尔伯格明白，这话就是在“暗示我不要透露他没有去过布纳的事情”。

麦克阿瑟为什么没有去过那一战场的确令人感到困惑。在布里斯班，他告诉菲利普·拉福莱特，自己永远也不会像那些“一战”指挥官一样留守在后方的堡垒中，任由“上百万名士兵在愚蠢的堑壕战中任人宰杀”。然而他在巴布亚的所作所为与此并没有什么区别。战争临近尾声时，当雨势终于减弱，肯尼用飞机将两个师的步兵和轻型火炮运送到了欧文·斯坦利山脉的另一边。就像他所说的那样，“这并不是历史上的第一次空中包围行动”——德军早在1941年春天就曾派伞兵入侵了克里特岛——这意味着他们有可能提前几分钟收到最高司令莅临前线的消息。事实上，早在1月的第一周，艾克尔伯格便已趁扫清萨南南达的1.5万日本守军之际火中取栗。战后，艾森豪威尔和一批曾在新几内亚服役的老兵谈论时说，他从没有听说过萨南南达。这也难怪，麦克阿瑟的公报中只不过随意地把它称作是一次“肃清行动”而已。艾克尔伯格写道：“在经历了无以言表的厌烦、危险而又充满困苦的前线战争之后，（怨声载道的美军士兵）期待自己回归后能够得到奖励，却不安地发现自己参与的只不过是一场‘肃清行动’。难道这就是他的队伍伤亡的原因吗？如果还有另外一场战争，我建议军队、记者以及所有相关人士不要再使用‘肃清行动’这个短语。这是不值得人们为之献出生命的。”

麦克阿瑟是幸运的：这不仅是因为战争在他返回布里斯班时还远没有结束；如果敌人选择与他们争夺每一寸土地的话，战事还有可能拖延好几个星期。然而，裕仁天皇的参谋长却已然决定放弃巴布亚和瓜达尔卡纳尔岛。鉴于日本派驻瓜达尔卡纳尔岛的部队在2月第一周时还没有撤离，麦克阿瑟利用艾克尔伯格及其属下对日军发起了第一次大规模的挫败行动。将军随后发表的一篇战报让沉浸在胜利喜悦中的将士们目瞪口呆：“我们尽全力保全了自己的部队。历史上，面对精心准备、训练有素的敌军，也许没有哪支部队能在低伤亡、低消耗的情况下取得如此完整的决定性战果。”事实上，巴布亚早已血流成河。瓜达尔卡纳尔岛上的美军遭受了1 100死、4 350伤的重创，而在布纳—戈纳—萨南南达战役中也付出了3 300死、5 500伤的代价。如果把进攻部队规模的不同也考虑进去，那么在巴布亚牺牲的美军士兵人数应该是瓜达尔卡纳尔岛的3倍之多。虽说在今后的战争中麦克阿瑟出色的战术将创造这场战争中伤亡最少的纪录，但除却巴丹和科雷希多岛战役，这一役应该是他职业生涯中最黑暗的时光。





东京方面，天皇告诉自己的陆军大臣杉山元：“布纳的失守令人感到遗憾，但将士们作战很英勇。”他还补充道：“好好考虑一下你的计划，不要让莱城或萨拉马瓦成为另一个瓜达尔卡纳尔岛。”莱城和萨拉马瓦的港口距离布纳150英里远，位于新不列颠岛的西边，是进攻格洛斯特角的显要起点港口。而位于新不列颠岛东端、丹皮尔海峡和勇士号海峡另一头的拉包尔也是双方那一年争夺的焦点。麦克阿瑟已经下定决心要夺取这一目标，并已命令自己的工程师在布纳铺设飞机跑道，支持盟军针对莱城上游的纳扎布港和位于新几内亚休恩半岛的芬什港发动突袭。如今，将军不仅不再受巴布亚地形所困，而且还操控着西南和南部太平洋地区的所有盟军部队。随着瓜达尔卡纳尔岛的攻陷，哈尔西余下的目标全都处于麦克阿瑟的战区之内。得知自己被联席参谋长们安置在将军的战略司令部之中，哈尔西表示自己很荣幸能为将军效劳。实际上，这位上将和他的部队已经成为麦克阿瑟的右翼。2月21日，哈尔西占领了所罗门群岛的一部分——无人守卫的拉塞尔群岛。这也成了上将踏上从所罗门群岛通往拉包尔的漫长征程的序曲。这样一来，身处东部的哈尔西和身处西部的麦克阿瑟就对拉包尔形成了包夹态势。

意识到莱城和萨拉马瓦正处于危险之中，杉山元决定增援3 000兵力前往萨拉马瓦西南32英里处的瓦乌，通过固守这一多山腹地的飞机跑道来增强自己的战略地位。麦克阿瑟早就为杉山做好了准备，他空运来了一支澳大利亚部队，在距离机场400码的地方拦截住敌人。紧接着，天皇的最高司令部又命一支舰队搭载大量援兵从拉包尔启程前往莱城。麦克阿瑟也预料到了这一点。他告诉自己的属下，如果能够控制新几内亚北部海面，就不需要费力穿越横亘在他与集结区之间的1 500英里雨林了。那个集结区是成功反攻菲律宾的必要保证。因此，他决定利用战争中的最新武器——飞机，并沿用最古老的法则：战场遮断。他命肯尼等候下一次恶劣气候的到来，并预测敌人届时定会试图从拉包尔派遣一支大型护航队穿越俾斯麦海和丹皮尔海峡前往莱城。3月1日下午，一架执行侦察任务的B–24飞机发现几艘舰船正在驱逐舰的护卫下从新不列颠岛北部向西行进。在接下来的两天内，运用新型的超低空轰炸战术（类似“打水漂”的原理），几波B–25轰炸机击沉了敌军至少8艘舰船和4艘护航船——除4艘驱逐舰之外，舰队被全部击沉。到达新几内亚的少数日军士兵不得不从沉没的舰船附近游泳上岸。从此以后，日军若想派兵增援与麦克阿瑟对峙的卫戍部队，就只能通过驳船或潜艇来运输援兵。

俾斯麦海战期间，将军一直都待在伦农酒店。肯尼随时都有可能叫醒他，通过轰炸机为他传送战报。战后肯尼回忆道：“我还从没有看到他这么得意过。”将军一遍又一遍地称赞道：“干得好，‘海盗’。”他随后发表了一份耀武扬威的公报，并召开新闻发布会宣布对海洋的控制“不再仅仅或主要依赖海军力量，而是可以仰仗由陆军坚守的岸基战机……澳大利亚的第一条防线就是我们的轰炸机防线。”这话深深地冒犯了曾经战斗过、现在也依旧战斗在布纳东部海域的美国海军。五角大楼展开了一项调查，质疑麦克阿瑟宣称的大规模歼敌成果。肯尼明智地评论道：“我们也许永远也无法得知到底有多少艘船在俾斯麦海战中沉没……我个人对于二十多艘这个数字已经很满意了，毕竟准确的数字并不重要，而针对这个问题产生的争论就更加荒谬了。重要的是，日军试图加强莱城关键位置的防御并进行重新补给的尝试以完全失败告终了。”

这一次的胜利是关键性的（麦克阿瑟后来将它称为自己战区中“决定性的空中会战”），在那些赏识这一胜利重要性的人之中，温斯顿·丘吉尔给将军发来了电报：“谨向你此次歼灭日军舰队致以最热情的祝贺……盟国应该为你在这段艰难岁月中所展现出来的杰出领导力表示深深的谢意。”将军还会不时从英国首相那里收到类似的信件。对方总是不忘在信中提醒他，西南太平洋上的战役是全球战争计划中的一部分。将军的确需要这样的提醒，这是所有战区指挥官的共同需要，只不过他比别人更需要提醒而已。

在全球范围内，美、英两国在兵力和原材料方面的优先权都是由盟军联合参谋长在丘吉尔和罗斯福的监督下决定的。为此两人经常见面商讨。约翰·托兰指出，如果说1943年是日本的羊年的话，那么这一年对它的对手们来说就是“会议之年”。为了商讨对日策略，盟国还在未来安排了更多的会议。在卡萨布兰卡、开罗、德黑兰和魁北克的会议中，丘吉尔分配了一项又一项有着宏伟代号名称——“三叉戟”“四分仪”和“六分仪”。政治领袖们也纷纷举杯，期待着首相口中所说的“胜利的微光”。而此时，海陆军将领们正在巨大的墙面地图上移动图钉、交换情报、争论谁该对谁做些什么或是何时动手。

这些会议的纪要反复讨论着同样的话题。英国人希望美国人能在击垮德军之前限制自己在太平洋上的目标，同时将可供调遣的每一支步枪和每一名战士全都送往欧洲。乔治·马歇尔和金上将认为英国人低估了日本，他们希望美英两国在太平洋地区的军事投入能够加倍，从盟军总兵力的15%提高到30%。美国提议对大日本帝国发起双重攻势，由尼米兹率领海军陆战队横越太平洋中部，先夺取吉尔伯特群岛的塔拉瓦，再向西跃进攻占夸贾林环礁、埃内韦塔克环礁、关岛、塞班岛和贝里琉，而麦克阿瑟则负责攻占俾斯麦群岛和新几内亚的大陆桥。两支进攻队伍将在菲律宾汇合；关于是否要进攻吕宋岛或台湾岛的问题则以后再商议。英国不情愿地表示了赞同。紧接着，美国人又祸起萧墙。金上将想要强调尼米兹的中央太平洋战区的重要性，而马歇尔则认为麦克阿瑟的西南太平洋战区才是重点。为了解决这一争端，双方的参谋长被邀请来代表两位太平洋总司令发表意见。尼米兹的代表指出，新几内亚周围水域太过拥挤，会导致美军日益充实的航母舰队暴露在日军岸基轰炸机的攻击范围之内。（尽管尼米兹没有表态，但所有人都知道他另有图谋：不让将军触及他的航空母舰。）轮到萨瑟兰了。他声辩西南太平洋战线能够剥夺敌人的原材料，且麦克阿瑟相信攻下尼米兹路线上那些由日军重兵把守的岛屿将是一场血战。后来发生的事件证明麦克阿瑟是对的，只不过他派出的代言人实在是有些差劲。萨瑟兰在得罪人方面具有很高的天赋，就连马歇尔都称他是“海军的主要攻击者”。听闻与会者的意见纷纷倒向中央太平洋战区的消息，将军备受打击。但即便如此，尼米兹依旧不满意自己的所得，因为对抗日本的战争最终沦为了参谋长联席会议清单中最底端角落中的一项计划，被排在了在英国建立第二战线、战略轰炸德国、为苏联提供援助、参与地中海地区战争以及反抗纳粹U型潜艇的任务之后。

实际上，这两股太平洋上的强大军事攻势是呈相互支持态势的，每一方都在保护另一方的侧翼：比方说，被尼米兹牵制住注意力的敌军海军原本就是打算从东边突袭麦克阿瑟。不过，两方的战略倒是不尽相同——麦克阿瑟计划利用岸基轰炸机依次向前推进，以取得当地的制空权，而尼米兹则以航母舰载机护送两栖部队在关键岛屿登陆为基础，使这些岛屿成为后来穿越敌军防线的跳板——不过这也是因为他们面对的是不同的地形和海域。

两位战区总司令的表现都十分惊人，而证明他们成果的最好证据就是战后缴获的敌军文件。日军最后一次尝试纳入帝国版图的也就只是瓦乌。尽管日军的攻势已经退去，但还是有些人对此表示怀疑。巴布亚、瓜达尔卡纳尔岛、瓦乌以及俾斯麦海的几场战争失败让日军相信自己的扩张的确有些过分了。帝国最高司令部的指挥官们表示要在1944年春天之前誓守自己现有的阵地，好让日军舰队得以恢复到战前的实力，同时生产出较之原先3倍数量的战斗机。在此之前，他们不得不妥协着打起退堂鼓，最终通过放弃新几内亚东部大部分地区、俾斯麦群岛、所罗门群岛、吉尔伯特群岛和马绍尔群岛（夸贾林环礁和埃内韦塔克环礁）来缩小自己的防御范围。在“新作战政策”的指导下，这样做将创造实现日本战争目标所必要的“绝对国防圈”。1943年，他们的西南太平洋防御带已经从帝汶岛扩展到了莱城、新不列颠岛、所罗门群岛中央的圣伊莎贝尔岛和新乔治亚岛。他们相信自己的多层防御是固若金汤的，实际上却处于被攻击状态，主动出击的精神显然已经转移到了美、澳两国身上。尼米兹率领的高速航母和麦克阿瑟率领的海、陆、空三军势力将一前一后向前推进，撕毁敌人的阵线，一次又一次地挫败对方的主要基地。





截至1943年春末，麦克阿瑟将军对新几内亚、俾斯麦群岛和所罗门群岛地理的了解可能已经前无古人、后无来者。无论是这片区域里的珊瑚礁位置、潮汐表，还是峡湾、水道、隘口、雨季，他都熟记于心；他能够认出P–38和P–40战斗机以及B–17轰炸机航程范围内的所有目标（在加满一箱油的情况下，前两种机型分别能够飞行2 260英里和2 800英里，而B–17轰炸机在搭载满舱3 000磅炸弹时可以飞行1 850英里）。除此之外，麦克阿瑟对自己的敌人也同样了若指掌，清楚他们的实力和部署、补给线、增援能力、军备质量（很高）、军队士气（高涨）以及战斗勇气（这几项中水平最高）。日本人的7.7毫米口径有坂步枪枪口初速可达每秒2 500英尺，是一种杰出的步兵武器。而他们手中口径分别为50毫米和81毫米的迫击炮、6.5毫米口径南部轻机枪和7.7毫米口径重机枪（改造后的致命法国霍奇基斯机枪）也都是高精尖的武器。另一方面，日军无法充分利用被占岛屿的经济却让美国人感到十分困惑，更让身处上海办公室里的儿玉誉士夫恼火不已。而且他们都无法看穿麦克阿瑟。布纳之役后的几场战役中，他们根本就无法应付麦克阿瑟的多变和灵活——他声东击西、左闪右躲、变幻莫测，总是能够在最出人意料的地方发起进攻。在巴布亚，他将全部注意力都投入到战争的具体细节之中：替换部队、拓展交通、调运长射程大炮，其运筹帷幄的能力不亚于像艾克尔伯格这样老练的战术策略家。将军拥有军事家和军事设计者的天赋。坦率地说，在这一点上，“二战”战区内没有哪支军队的领导人能够与他相提并论。

在麦克阿瑟看来，这场战争就是在空军掩护下的补给战。“胜利，”他告诉自己的属下，“取决于轰炸机战线的向前推进。”对他来说，战斗机只不过是炮火射程的延伸。他总是在寻找能够建设机场的岛屿，一旦夺取其中的一个，便下令让“帕特”·凯西的工程师前去铺设跑道。在短程战斗机掩护下发射弹幕拦阻网的B–24轰炸机是他发动陆地攻势的必要先导。在崎岖不平的郊野乡间铺设好战斗机跑道之后，他会缓慢地朝目标挺进，还总是不忘警示肯尼牢记克拉克机场的教训，让后备的驱逐机编队随时待命，以防敌军突然向西进攻，破坏麦克阿瑟自己的补给线。

1943年年初，他的目标仍是夺取拉包尔，占领那里资源充足的弹药库、海军锚地以及4座大机场，并俘获日军卫戍部队的10万精兵，占领其在附近的新爱尔兰岛上建设的卡维恩大型中转仓库。拉包尔是俾斯麦群岛屏障的关键。占领新几内亚的休恩半岛相当于在这一屏障上撕开一个大洞，而夺取格洛斯特角和拉包尔则可以打开新不列颠岛和休恩之间的勇士号海峡，允许他突破俾斯麦海域，长驱直入，反攻菲律宾。当时这还只是一个遥远的梦想。要想达成这一目标，还要依赖美、澳两国陆军和海军陆战队员攻破敌人防线上的重要衔接点，以便让凯西的推土机和肯尼的飞行员鱼贯而入，各自开工。哈尔西夺取拉塞尔群岛的目的是占领轰炸机基地，而刚刚被将军纳入麾下的沃尔特·克鲁格也收到命令，准备在新几内亚海岸执行类似的任务。在麦克阿瑟任参谋长时，克鲁格曾是陆军作战计划方面的参谋长，他将和艾克尔伯格成为将军手下两大战地指挥官。

1943年4月15日，哈尔西飞抵布里斯班，和最高司令展开了为期三天的商讨。他尤其希望麦克阿瑟能够批准他攻占新乔治亚岛，使之成为未来前往布干维尔岛的跳板。将军当下便表示同意，他早已计划好了要发起这一攻势。他十分欣赏哈尔西粗野无畏的态度。他拍了拍哈尔西的后背，对他说道：“如果你跟着我干，我会把你塑造成一个纳尔逊做梦都不敢想象的伟大人物。”后来，将军在自己的回忆录中提到哈尔西时这样写道：“他和约翰·保罗·琼斯、戴维·法拉格特和乔治·杜威一样属于好斗、有闯劲的人，一门心思想着接近敌人、与之决一生死。在他对海上行动的设想当中，完全没有许多水手心目中对船只沉没常有的无端恐惧。”就哈尔西本人而言，这段会面的经历在他的回忆录中是这样记载的：“向他报到5分钟之后，我就感觉我们已经是一辈子的朋友了。我很少遇到能够在短时间之内给我留下深刻好印象的人。”他认为将军战区内的指挥系统“很明智、相当令人满意”，而他也很高兴自己能够成为其中的一部分，即便只是充当一个小配角。

6月末，麦克阿瑟发动了三次进攻：哈尔西率领海军陆战队攻占了新乔治亚岛，克鲁格率领美军占领了巴布亚东边的基里维纳群岛和伍德拉克岛，而澳大利亚指挥官艾德蒙德·F. 赫林则率领澳军在萨拉马瓦南部的新几内亚拿骚湾实施了登陆。9月初，他派出一个师在休恩半岛登陆，第二天又指挥美军伞兵团在莱城东北部被废弃的纳扎布跑道实施了盟军在太平洋的第一次空降突袭。基里维纳群岛和伍德拉克岛为肯尼提供了机场，可供突袭拉包尔所需的高空掩护短程战斗机起降。如今他还打算占领半岛附近几座没有敌军聚集驻守的机场，以便利用“空中堡垒”和“解放者”（B–24）轰炸机从南部和西部交叉突袭敌军的大型基地。

空降纳扎布机场的前一夜，肯尼在莫尔兹比港告知将军，自己打算和伞兵们一起行动。“他们都是我的孩子。”肯尼说，“我想要亲眼看着他们上战场。”麦克阿瑟沉思许久之后答道：“你说得对，乔治。我们都应该去。他们也是我的孩子。”惊讶的肯尼对此表示抗议，说让一个“月俸只有5美元的日军飞行员”在美军最高司令的身上“射穿一个洞”简直是再愚蠢不过的事情了，不值得他为此冒险。麦克阿瑟摇了摇头说道：“我不担心自己会被击中。老实说，唯一困扰我的是在穿越山区上空颠簸气流的过程中，我有可能会反胃。我不想吐出来，在孩子们面前丢脸。”他表示，这是这些伞兵们第一次参战，他想要“通过自己亲临战场带给他们某些安慰”。肯尼事后回忆，在伞兵们排好队列准备登机时，将军也“站到了队列之中，还不时停下脚步与其中的一些人交谈，祝愿他们好运。他们都很高兴能够看到他，还莫名意识到了将军会监督他们执行这次‘空降’任务”。登上B–17轰炸机长机之后，他不仅没有呕吐，而且当这架“空中堡垒”的一个引擎损坏时，拒绝了飞行员掉头的建议。“继续飞。”他命令道，“我曾经和肯尼将军也坐过一架坏了一个引擎的飞机，所以我知道B–17仅靠3个引擎也能够飞得很好。”伞兵团完成跳伞任务之后，他返回了总部，给留守在伦农酒店里的琼发去了一封电报：“真是一次令人愉悦的旅程。”

9月12日，他的士兵攻占了萨拉马瓦；4天之后，莱城也落入了盟军之手。10月2日，位于休恩半岛顶端处的芬什港被攻陷，为将军提供了一处进攻海峡对岸新不列颠岛的坚固基地。与此同时，从敌军手中夺取了瓦乌的澳大利亚士兵正沿着内陆的雨林小路朝莱城西北160英里处的一座新几内亚港口马当推进，而100多架美军轰炸机正在袭击莱城以西200英里处的韦瓦克日军第18军总部，摧毁了停留在地面上的日本战斗机和轰炸机。华盛顿方面，潘兴告诉媒体记者：“并非所有的指挥官都能够成就每一位将军的梦想——包围和歼灭自己的敌人。然而，在过去的18个月中，麦克阿瑟在缺乏精兵强将的情况下已经三次成就了这一目标：科科达和米尔恩湾战役、俾斯麦海战和现在的莱城、萨拉马瓦战役。”

如今，他已经将自己的战线推进到了新几内亚漫长北部海岸线的中间区域，距离菲律宾和拉包尔也更近了一步。哈尔西再一次行动了起来，而麦克阿瑟的运气也开始好转：11月，克鲁格成功登陆阿拉韦——新不列颠岛西南海岸上的一个村庄。盟军现在已经到达了拉包尔所在的岛屿，而急着想要把美军推回海中的日军纵队也汇集在了阿拉韦。日军此举对麦克阿瑟来说可谓正中下怀。克鲁格的行动目的在于分散敌人的注意力。圣诞节过后的那一天，在敌人全神贯注地参与滩头反击战的同时，将军把第1海军陆战师派往了新不列颠岛海岸的格洛斯特角。
[4]

 四周之后，他们占领了那里的机场。如今，敌人已经陷入了腹背受敌的境遇。从布干维尔和格洛斯特飞来的轰炸机从早到晚地炮轰着拉包尔，不仅破坏了日军的装置设施，还切断了他们的补给线。敌军在西南太平洋设立的最引以为傲的堡垒很快便转变成了一种负担。日本人已经开始把舰船和飞机转移到加罗林群岛的特鲁克群岛。在麦克阿瑟占领了格洛斯特角及其到拉包尔的中点塔拉塞亚之后，裕仁天皇驻守在拉包尔的10万步兵也开始挖掘新的战壕，戴上敢死队的头带，发誓在美军到来之际战斗至最后一人。

然而美军并没有到来。他们是永远也不会来的。几个月过去了，严阵以待的日本卫戍部队等来的只是一场空。消息传开之后，他们才惊觉大规模的战役已在别处打响——海军陆战队在登陆吉尔伯特群岛、马绍尔群岛和马里亚纳群岛之后发起了猛攻，而麦克阿瑟也在其他地区以迅雷不及掩耳之势加速获得了一场又一场的两栖作战行动的胜利。然而，拉包尔附近却并没有出现任何一艘船。日本帝国的士兵们不禁为自己单方面的参战热情感到极其失望和痛心。1944年年初，就连B–17和B–24轰炸机也停止了对他们的空袭。特鲁克群岛已被尼米兹航母上的飞机炸得面目全非，可拉包尔上空却一派平静。就连从格洛斯特角和阿拉韦出发前来的盟军巡逻队也只是充满嘲笑意味地凝视着这片寂静的雨林。日本士兵只想在自己死前让对方也付出高昂的代价，或是干脆带着荣誉切腹自杀。他们相信自己死后有资格升入日本的“天堂”，可麦克阿瑟却拒绝给他们提供赴死的机会，让他们在心理上陷入焦灼状态之中。

从那些日本军官的战时日记内容可以看出，他们认为自己成了可怕的不公待遇的受害者。他们手下指挥的是一支比拿破仑在滑铁卢战役或李将军在葛底斯堡战役中统领过的规模还要大的军队（其实也远远超过了惠灵顿和米德将军的兵力），因此一心只想参战。他们的工兵匆匆搭建起了壁垒、护坡、矮护墙、碉堡和半月堡。荷枪实弹的坦克已经隐蔽就位。地雷也已经埋好。霍奇基斯机枪和南部轻机枪早已被架起或是巧妙地伪装起来。迫击炮手也算好了精确的射击范围。受命发起反击的精锐部队潜伏在蛇腹形铁丝网围绕的掩体中。在战争余下的日子里，日军士兵就这样怀着愤怒的受挫之情留守在那里。在终于接到裕仁天皇命令他们投降的布告之后，感觉丢尽了颜面的士兵中很多人都自觉无法忍受这份屈辱，跑进了新不列颠的雨林之中，像热带动物一样度过了自己的余生。日语中有一句谚语，其意与“不雨则已，一雨倾盆”颇为相近。在帝国漫长的军事史上（大日本帝国自1598年以来从没有打过败仗），还从没有如此多的战士曾在战争中受过这番折磨。

虽说这一现象不仅限于拉包尔，但这里确实是遭麦克阿瑟忽视的敌军中遭遇最富有戏剧性的一处。到底是谁最先提出这一计谋已经不得而知了。不过将军自己倒是通过引用自己和身边人的回忆大方地包揽了这一荣誉。在回忆录中，他这样写道：


要想推回日本人的环形侵略带，对他们占领的众多岛屿直接施压是一个漫长而又代价高昂的过程。我的属下担心拉包尔和其他据点……我打算包围他们，耗到他们弹尽粮绝，采取“攻其不备——扼杀希望”的理念。我声辩这与所谓的“越岛作战”（蛙跳战术）理念正好相反。后者是通过正面直接施压来逐渐推后敌军的战线，其结果必然是惨重的伤亡。其实，我们没有必要重创敌军掌握的众多岛屿。“越岛作战，”我说，“不仅损失巨大，进展也很缓慢，并不符合我速战速决、尽可能减少军费开支的想法。新的情况和新的武器需要充满想象力的新解决方法和新的勇气。战争是永远不能靠过去的老方法取得胜利的。”



1950年，将军在接受《科利尔》杂志编辑的采访时表示：“日本不明白自己所面对的战争新概念，其中就包括绕过重兵把守的据点，结合海、陆、空三军力量，切断必要运输线路，借以让这些防御阵地在战略上失去用途，最终被我方夺回。”

他不仅在战后提及过这一推论，在战时也曾多次说起同样的话题。他告诉赫夫，如果他遵从布纳战役的先例，那么反攻菲律宾、攻打东京的计划可能就要花上10年的时间。与此同时，《纽约时报》的一名记者还引用了他的另一句话：“如果你把日本鬼子逼入绝境，他们就会恶狠狠地奋起反抗，死不罢休。依靠一点点口粮和很少的补给，他们就能存活很长时间。从侧面攻击他们，给他们留出撤退的地带，即便那里通向一片荒芜，你也能够主导他们。”据赫夫、威洛比和肯尼回忆，将军是在哈尔西、克鲁格以及澳大利亚方面的托马斯·布莱米爵士共同出席的一场军事会议上第一次提出这个概念的。一位与会军官指着地图说道：“我看不出来我们如何才能凭借有限的兵力夺取这些据点。”麦克阿瑟在烟灰缸里敲了敲自己的香烟，用缓慢而又随性的声音答道：“嗯，这么说吧，我们不需要去夺取它们。事实上，先生们，我根本就不打算夺取它们。”他转过头来对肯尼说道：“你要剥夺他们的行为能力。”事后，他一边在莫尔兹比的走廊上踱着长长的步子，一边告诉肯尼：“让他们在拉包尔挨饿！雨林！饥饿！它们都是我的盟友。”

这种把戏竟然能够说服肯尼这样的人显然证明了将军出色的戏剧天赋，因为事实并不是这么简单的。多年以后，据麦克阿瑟自己回忆，“蛙跳战术”（他对这一战术的命名）“实际上是对一种有战争以来就存在的理念的现代化应用……即经典的包围战略”。首先在太平洋战区使用蛙跳战术的其实是日本人。他们的部队先是绕过了吕宋岛，然后包抄爪哇群岛，最后才入侵菲律宾。美国人随后朦朦胧胧地在阿留申群岛战役中无意发现了这一阉割战术。敌军把守着基斯卡岛和阿图岛。基斯卡岛更靠近美国，却被日本人重兵把守。1943年5月11日，一支美国军队夺回了阿图岛，正准备转向基斯卡岛时却发现日军已经撤离。尔后，在麦克阿瑟的战略监督下，手握战术指挥权的哈尔西在新乔治亚岛的沼泽中陷入了困境。至此，他和将军两人都开始认真地重新考虑是否应该明智地采取按部就班地进攻策略。他们意识到这样做不仅会为日军加强防御提供时间，还无法利用美军的空中和海军优势。所罗门群岛链上的下一个岛屿名叫科隆邦阿拉，岛上驻守着1万日军士兵。哈尔西上将越过它，占领了仅有250人驻军的韦拉拉韦拉岛。和基斯卡岛的情况一样，科隆邦阿拉岛上的日军后来也撤离了。

虽说哈尔西是在将军的首肯下采取行动的，但要说孤立拉包尔完全是将军的主意也缺乏说服力。显然，类似的战术第一次被提及应该是在1943年3月举办的那次军事会议上。将军的参谋萨瑟兰、肯尼以及史蒂芬·J. 张伯伦都出席了那次会议。即便他们散会后曾经向麦克阿瑟提起过这种战术，也并没有引起他的重视。早在8个月以前，联席参谋长们就曾命他夺取拉包尔和卡维恩。和现在一样，他当时并没有提出异议。事实上，在6月，参谋长们试探他的意向，告知他五角大楼里某些军官认为美国可以切断拉包尔的供给、让它自生自灭，这时，将军表示了反对。他说，他在那里需要“一个合适的前沿海军基地”，以保护自己的右翼；没有了拉包尔，他沿新几内亚“秃鹰”崎岖不平的背部发起的西进攻势“本就不明朗的胜利前景将会遭遇更多障碍”。

到了8月，问题在魁北克“四分仪”会议上得到了解决。颇具讽刺意味的是，太平洋战争中最大胆的一项策略并不是靠实力胜出的，而是源于英、美联席参谋长们想要寻找一种妥协的方法。英国希望美国能够派驻更多的兵力和登陆艇到欧洲战区。他们不明白美国的对日行动为什么不能只依赖一条战线——也就是尼米兹的中央太平洋战线，美国的海军上将们也倾向于他们的看法。然而，罗斯福和他的政治顾问们提出了异议，因为他们不得不应付麦克阿瑟在美国本土的人气问题。《时代周刊》已经预知麦克阿瑟“指挥的是一个二线战区……显而易见，事态与他受命离开科雷希多岛、抛却巴丹半岛上的将士们时所期待的正好相反。更加显而易见的是，这与美国人民的期待也相距甚远”。最终富兰克林·罗斯福站到了乔治·马歇尔（会议中最支持麦克阿瑟的人）那一边。麦克阿瑟从未承认马歇尔曾在魁北克会议等其他地方强烈支持过自己，这有可能是因为他对此从不知情。无论如何，这一决定都是至关重要的。结果，魁北克“四分仪”会议最终第35点命令“夺取或中立化新几内亚东部至韦瓦克……拉包尔只能中立化，无须夺取”。

关于绕过拉包尔是麦克阿瑟的主意这一话题到此为止。不过，如果这一结论仍旧站不住脚，至少他的绕道行动转变了战争中最重要的战略概念。对于这一点，日本人的证词反而令人印象最为深刻。战后，负责破解将军意图的高级情报官员饭野松一大佐在受审时表示，麦克阿瑟突袭包围日军防御工事的战术是：“我们最憎恨的战略类型。”他说：“麦克阿瑟反复地用最少的损失进攻和夺取防守相对薄弱的地区，建设机场并进一步切断（我军）部队在那片区域的补给线……我们的据点逐渐因为饥饿而屈服。日本军队更愿意像德国人那样迎接直接的（正面）袭击，而不是任由美军涌入我们的薄弱点，把我们淹死，就像水流总是会寻找最薄弱的入口使船沉没一样。我们尊重这种战略……因为它在效果最大化的同时将付出降到了最低水平。”

麦克阿瑟的士兵们对于这一战略就不是那么赏识了。这些成长于经济大萧条时期的年轻人不相信装腔作势的豪言壮语，对将军公报中使用的那种语气（言之无物的风格）更是表示漠然。听闻从西南太平洋战场上负伤回国的士兵们中间广泛流传的有关将军的批评言论，范登堡还怀疑这是白宫方面施展的阴谋。他致信罗伯特·E. 伍德：“有一件令我费解的事情让我心烦意乱。我不断地从西南太平洋返家的老兵们那里听说对我们的朋友不利的言论。一位怀疑论记者甚至还暗示是恶魔在作祟，因而只有那些反对麦克阿瑟的老兵才能够获准回家。”

正如每一位在西南太平洋服役的将士所知，这其中根本就没有什么阴谋。尽管他们对自己身为麦克阿瑟部队一员的事实感到十分骄傲，却总是毁谤自己的最高司令，或者更确切地说是蔑视他为自己创造的形象。伟大的指挥官往往不得人心的事情并不稀奇：英军士兵对惠灵顿就十分厌恶，而在美国独立战争期间，正如戈尔·维达尔指出的那样，“列兵们对华盛顿的嫌恶之情和他对他们的鄙弃之意相差无几”。然而，就麦克阿瑟的案例来说，具有讽刺意味的是，如果那些对他颇有微词的人能够理解将军的战略会产生什么样的后果，肯定会对他另眼相看。日本人每杀害一个盟军士兵，将军就会以十倍奉还。约翰·冈瑟写道，历史上还从没有哪位指挥官如此爱惜自己手下士卒的鲜血。从这个角度来讲，欧洲战区的战况实在是令人惊愕。光是安齐奥一役，就有72 306名美军士兵阵亡。而在诺曼底战役中，艾森豪威尔则失去了28 366名官兵。在麦克阿瑟抵达澳大利亚到重返菲律宾水域的这两年多时间里，他的部队伤亡数字仅为27 684人——其中还包括了布纳战役的伤亡。





1943年，轴心国的战线在麦克阿瑟的猛攻下已然北移。然而，随着新一年的到来，他们的势力又猛然向西扭转。当时他正朝“秃鹰”的头部（多贝拉伊半岛）进军，目标是可以作为反攻菲律宾跳板的摩鹿加群岛。他需要在俾斯麦海再建立一个基地，才能将这里变成盟军的海域和封锁拉包尔的坟墓。他事后写道：“俾斯麦群岛中的阿德默勒尔蒂群岛正好符合要求。”

他至少还有另外两个动机，其中一个说明了他性格中常见的一个缺点，而另一个则是他的过人之处。这个缺点就是他一如往常地相信日本人并不是他唯一的敌人，他还必须与华盛顿和伦敦方面，尤其是美国海军中那些不知廉耻的人做斗争。尽管他偶尔也会从尼米兹那里借用几艘舰船，或是不时将岸基飞机借给他使用，但他还是将这位坐镇火奴鲁鲁的指挥官视为自己的竞争对手。他心里清楚，尼米兹2月就能夺取罗伊岛、夸贾林环礁和埃内韦塔克环礁。将军决定不去抢他的风头，而是希望全世界能把关注的目光都集中在自己那柄闪亮的宝剑上。他也知道，除非发生不可预见的逆转，否则这位上将的海军陆战队员4个月之内就能登陆塞班岛——这也是太平洋战场上最早居住着日本平民的岛屿。如果该岛落入美军手中，那么东条英机的政府就会垮台。麦克阿瑟当然并非真心希望尼米兹输掉这场战斗，而是想要近距离为他提供帮助，好让报刊头条中能够出现麦克阿瑟的军事基地、空军，以及螺丝上的最后一环——麦克阿瑟的海军鼎力相助海军陆战队的报道。

如此琐碎小事模糊了他的天赋。此时此刻，他本该清醒地认识到阿德默勒尔蒂群岛在下一个阶段的新几内亚战役中会充当何种角色。如果把俾斯麦海想象成一个天然的葡萄酒酒囊，巴布亚和新爱尔兰岛为两侧，新不列颠岛为囊底，那么位于南纬2度的阿德默勒尔蒂群岛正好就是酒囊的壶口。用他的话来说，夺取这个群岛就能够“盖住酒囊”。在此过程中，入侵群岛第二大岛洛斯内格罗斯岛的战役最具决定性——只要攻下它，第一大岛马努斯岛就是他的囊中之物，正如国际象棋的将军过程中，击败王后就可以围捕国王一样。一旦他控制了马努斯岛，就能够封锁自己的右翼。这样，汉萨海湾等被日军重兵把守的区域都可以忽略不计。除此之外，这座岛屿也能为他提供无价的机场和一个足以容纳他的两栖突击部队的大型海港。事后他表示：“态势呈现出了发动奇袭的理想机遇。”

他的属下对此感到十分愕然，纷纷声辩这一行动风险巨大。他们是对的。据一支情报小分队汇报，洛斯内格罗斯岛上“满是日本鬼子”。将军再一次选择了相信自己的直觉。他认为情报小分队的信息未免有些夸大其词。参谋们坚称，即便事实的确如此，这样的风险也是不能接受的，因为距离最近的盟军补给站位于南边300英里外遥远的芬什港，无法为滩头提供援助。他在回复时提出了通过空中途径来补充援兵的方法。可参谋们却表示这样做的前提是跑道必须掌握在美军的手中。他说，他也意识到了这一点，跑道是不会落入他人之手的。可参谋们还是不愿放弃，指出即便他们可以接受敌军的抵抗力量有可能十分薄弱的情况，日本人在岛上还拥有充足的兵源，足以反抗入侵者。麦克阿瑟严肃地答道，自己了解这些东方将领的逻辑，他相信日军指挥官会把自己的军队分为几个部分发起零散的进攻行动，因此是可以被各个击破的。

肯尼评论道，尽管将军“驳斥了我们有关供给系统已无能为力的一切论证”，但他心里清楚洛斯内格罗斯岛战役将面临千钧一发的局面。他模棱两可地将这一赌局称为“武力侦察”，并决定跟随任务部队一同前往，以便在遭遇不测时现场指挥撤退行动。1944年2月27日星期日，将军悄悄离开了伦农酒店，飞抵米尔恩湾，趾高气扬地走上了“凤凰”号巡洋舰的甲板。这也是他登陆棉兰老岛、离开巴尔克利的PT–41号鱼雷快艇之后登上的第一艘海军舰船。星期一一早，克鲁格也登上了巡洋舰，递给了他一捆情报部门发来的针对洛斯内格罗斯岛敌军卫戍部队实力的最新报告。威洛比现在估计（事实也将证明他是对的），他们将遭遇超过4 000名日军士兵。麦克阿瑟把报告递了回去，转过头去对着焦急等待他做出决定的军官们，用平静的语气说道：“我们还是按照原计划行动，先生们。”停顿片刻之后，他补充道自己打算和部队一起登陆。克鲁格惊恐万分。他在自己的回忆录中写道：“他明令禁止我和突击部队一起执行登陆任务，现在却承诺要亲临战场。我声辩他这样暴露自己既无必要也十分不明智，且如果他遭遇了什么不测，必将酿成灾难。他认真地听完了我的话，对我表示了感谢，然后补充道：‘我不得不去。’他已经下定了决心——就这样了。”

将军在接下来的大半个夜里都独自站在“凤凰”号的船舷栏杆旁，凝视着漆黑中闪烁着磷光的大海。黎明时分，就在他们于洛斯内格罗斯岛附近的雅尼海湾抛下船锚的同时，日军的海岸炮台向他们发动了攻势。在场的一名《生活》杂志记者写道：“一发炮弹从船身上空飞了过去。第二发也很快落了下来。甲板上的将士们以为第三发炮弹一定会正中目标，纷纷准备寻找便捷的藏身之地。当时，麦克阿瑟的兴致一下就高昂了起来，笔直地站在舰桥上观测起了周围的情景，一边还不忘和自己的属下攀谈。幸运的是，他观测到了日军的炮台位置——而他所站的地方恰好在炮台的射程范围内。”

6个小时以后他冒着瓢泼大雨登上了海岸。战事十分激烈。第1骑兵师的美军士兵全都头戴钢盔，身披野战迷彩服，俯卧在地上，而穿着军用防水短上衣、头戴军帽的将军刚刚为一个率领第一队士兵出击的队长授予完服役优异十字勋章，此刻正在岸上闲庭信步，吓得他身边的人都吃惊不已。苦恼的副官们试图劝说他不要暴露自己。一位高级军官甚至还警告他，他正处于“切身的危险之中”。麦克阿瑟点燃了自己的玉米烟斗，挥手扔掉了火柴，解释道自己只是想“感受一下情势”。一名中尉碰了碰他的袖子，指着一条小路说道：“抱歉，长官，但我们几分钟前刚刚在那里击毙了一名日军狙击手。”将军赞许地点了点头。“很好。”他说，“这就是处置他们的最好方法。”说罢便朝着所指的那个方向走去。他跌跌撞撞地跨过两具几分钟前刚被击毙的敌军士兵的尸体——他们的身体还是热的，继续向前行进，嘴里仅仅嘟囔了一句：“我就喜欢看到他们这个样子。”一位美军士兵喊道：“长官，您跨出防御带了！”麦克阿瑟礼貌地对他的提醒表示了感谢，却并没有停下脚步，而是走到了一位受伤的美国步兵身旁。他蹲在他的身旁，握住他的手问道：“孩子，发生了什么事情？”

约翰·冈瑟写道：“他在前线漫步的样子简直不像是人类，不仅高傲而且还有些慵懒。”与冈瑟有着相同感受的人还有陪同将军一同登陆洛斯内格罗斯岛的罗杰·O. 埃格伯格医生。他是将军的新军医，一个月前才加入他的队伍。作为一名知识分子，埃格伯格是带着疑虑接受这份任命的。他说道：“我不会是个不切实际地崇拜偶像的人。”他本以为自己会和将军产生政治上的分歧，却惊喜地发现这个话题从未被提起过。不过，身处阿德默勒尔蒂群岛的埃格伯格却在为另一个原因苦恼。据他回忆，其他副官早就告诉过他，如果有可能的话，一定要在陪伴麦克阿瑟的时候避免进入敌军步枪兵的射击范围。如今，这位军医感到有些害怕。他回忆道：“我想起了家中的孩子们。也许如果我‘不小心’把什么东西掉在地上，就可以伏在地上。但我怀疑我是否还能重新站起来……麦克阿瑟身边的所有军官在洛斯内格罗斯岛上都显得十分不安——他们不仅在担忧麦克阿瑟的安全，更重要的是，他们也在担忧自己的安全。”

岛上最危险的地方是飞机跑道。肯尼曾经告诉将军，这条跑道将会成为“战区内最重要的一块不动产”。此时此刻，他却万分希望自己从没有说过这样的话，因为将军正径直朝那里走去。据肯尼回忆，军官们通过后来清算出来的尸体数量估计，就在“麦克阿瑟将军在跑道上走来走去……认真考察那里的珊瑚路面质量如何”时，大约有800双日军士兵的眼睛正在窥视着他。一位随行的《星期六晚邮报》记者写道：“麦克阿瑟的黄色军用防水短上衣两摆向后支着，烟斗里还冒着烟气。他亲自用脚丈量着泥泞的珊瑚跑道。先是宽度，然后是长度，远远地待在我们的防御带外面。”一位吓得目瞪口呆的骑兵事后说道：“我不知道他们为何没有杀了他。”埃格伯格给出了这样的结论：“麦克阿瑟想要体验火药的味道以及战斗的画面与声响。身处或接近战争似乎能鼓舞他的士气……就好像战役能够‘供养’他的身体似的……不过相比留守在总部钻研地图和行动报告，亲身感受战斗过程确实能让他更好地理解自己的指挥官和士兵们面临的问题。”

两小时后，浑身湿透、沾满泥土的将军重新登上了“凤凰”号，为无须撤离感到心满意足。正如他所预测的那样，敌军在反击时发动的都是效率极低的小型进攻。那天晚上，他乘船返回了芬什港，然后又乘机抵达了莫尔兹比港。就在他于星期四返回伦农酒店公寓的三天之后，美军已牢牢掌控洛斯内格罗斯岛和马努斯岛的消息传到了他的耳边。有些海军官员认为他出奇幸运，觉得这场胜利只不过是一次侥幸的成功。巴贝在自己的回忆录中写道：“回顾过去，我想知道麦克阿瑟是否曾经怀疑过自己对这件事情的判断力。”而巴贝的副手威廉·M. 费克特勒则表示：“实际上，我们没有被人从岛上赶走已经足够幸运了。”

也许就连将军也会赞同费克特勒的看法——他向新加入自己部队的人提出的第一个问题就是：“你是一个幸运的士兵吗？”——但几乎不用指望他会承认这种赞同。约翰·肯尼迪曾经评论道：“胜利有1 000个父亲，而战败却是一个孤儿。”不过，假若如此，责任显然就会落在一个人的肩膀上，可他却不能与别人分担。如果阿德默勒尔蒂群岛行动成为一场惨败，那么就可能意味着他的军旅生涯也随之走向终结。联席参谋长们必定会命他采取防御姿态，将太平洋战区未来的所有攻击行动全都留给尼米兹来指挥。

因此，麦克阿瑟会接受盟军领导人在这次新的征服战之后所表达的赞许之情，甚至引以为豪也是可以谅解的。乔治·马歇尔给布里斯班发去了他对此次交战“在技巧和成功方面的祝贺”，并补充道：“请接受我对整个事件处理方式的景仰之情。”军事历史学家小约翰·米勒写道，麦克阿瑟“永远都是一个拥有信念、自信和开朗乐观的人”，能在“别人只能看到问题与困难时”看到“机遇”。他继续写道，将军在洛斯内格罗斯岛上的决绝“在加速胜利的同时减少了伤亡”，展现了他的“高尚品德”。就连参谋长联席会议中时常诟病他的金上将也承认这是“出色的一役”。温斯顿·丘吉尔在发往伦农酒店的电报中写道：“我要为你能如此迅速地从首次进入阿德默勒尔蒂群岛的行动中获益送去我最热情的祝贺。我期待这能帮助你更快地完成自己原本的计划。”





正如丘吉尔在这封电报所暗示的那样，他是少有的几个意识到麦克阿瑟宏伟计划的人之一。尽管他知道的也算不上是很多。“四分仪”会议上第36点指令授权他“利用按部就班的空降方式沿新几内亚北岸向多贝拉伊半岛推进”。但这就像是指挥艾森豪威尔从诺曼底开进布拉格一样（距离相等），具体细节全都取决于他。简而言之，这一命令的内容极其模糊。将军收到的都是最广义的授权，而“四分仪”会议的性质（支持“继韦瓦克–卡维恩行动之后在新几内亚采取的后续行动”）随着他占领阿德默勒尔蒂群岛而被淘汰了。他现在已经不再需要韦瓦克或卡维恩了，而是下令通过一系列精密的行动来让敌军失去平衡。他在马尼拉的日军敌手寺内寿一将军认为，麦克阿瑟此举表明他打算缓慢前进，攻下一个又一个村落。然而，将军的心里还酝酿着一个更加伟大的计划：发动一次跃进至400英里外的荷兰迪亚的大型战役，在敌人的补给仓库后200英里的地方落脚。荷兰迪亚战役非凡的设想及其宏伟的实施过程证明，历史上少有将领能与将军的才华比肩。回顾过去，这一军事经典堪与汉尼拔的坎尼会战和拿破仑的奥斯特利茨战役相提并论。

当然，荷兰迪亚战役并未名声大噪。这其中的原因就与大型战役历史书写过程中一项古怪的原则拖不了干系。战役的伤亡数字越高（被鲜血染红的面积越广）就越有必要为其正言。也就是说，作者们更愿意通过把那些战争亡灵倒下的地方神圣化来祭奠他们。因此，凡尔登、帕斯尚尔、塔拉瓦和敦刻尔克就成了他们笔下的圣坛，而那些牺牲人数少却具有决定性意义的战役则会被他们忽视。17、18世纪之交，在惨遭政敌追击流放之前，马尔伯勒公爵就曾在欧洲大陆上领导过10场以胜利告终却相对不那么血腥的战役。“一战”中，道格拉斯·黑格将众多年轻的英国士兵送入了死地，却没有赢得一场胜利，可还是获得了爵位，并从感恩戴德的英国议会手中接过了10万英镑的奖金。每一个美国人读书的时候都曾学过杰克逊的“石墙旅”是如何在牛奔河的杀戮中屹立不倒的，但只有最资深的内战史爱好者才知晓1862年时杰克逊是如何节约军队实力，运用声东击西的精妙战术在谢南多厄河谷中行踪诡秘地阻止麦克莱伦的援军，避免了里士满的沦陷。与此相似，“二战”中的萨莱诺战役和贝里琉战役也被神话了——尽管两者对于盟军战胜日德两军没有任何的贡献——而对攻打冲绳群岛十分必要的夺取乌利西环礁（太平洋上最好的锚地之一）的战役却鲜为人知，因为敌军的撤离让这里成为无人之境。

话又说回荷兰迪亚战役。麦克阿瑟再次忽视了下属们的意见。据一位副官回忆：“我们不得不沿着海岸前进，不得不确保新几内亚整体或大部分地区的安全；要知道，这座岛屿从一头到另一头几乎横跨了1 400~1 500英里。当时，参谋认为我们是不可能通过空中掩护来压制荷兰迪亚的，因此应该在韦瓦克登陆。麦克阿瑟却越加感觉日军已经转战韦瓦克，因而荷兰迪亚才是其防守的弱点。”据此，“麦克阿瑟力排众议，决意要在荷兰迪亚登陆……我们在空空荡荡，不过设施齐备的荷兰迪亚后方总部落了脚”，而“仅仅一两个星期之后，我们就建起了牢固的防御带，以至于驻守韦瓦克的日军不得不缓慢而又困难地穿越我们伟大的盟友雨林，数周之后才得以对我们发起攻击——届时，他们已经被痢疾、饥饿和疟疾折磨得士气低落了。麦克阿瑟这一招（跳过我们所有人都认为应该先掌控的中间区域）似乎十分容易，事后看来也十分符合逻辑，因此根本就不值得我们大惊小怪。”

第一个略知将军真实想法的参谋是威洛比。麦克阿瑟命他监控日军电报，搜集一切提及荷兰迪亚的信息。情报小组发现，那里的基地被用作一个集结待命的区域，但所有的作战部队都已被抽调前去加强韦瓦克的防守。和麦克阿瑟的参谋一样，日本人也认为那里才应该是美方的下一次进攻目标。紧接着，肯尼被召集了过来。将军询问他是否可以夺取荷兰迪亚附近的3座机场。肯尼点了点头。他的新型远程P–39战斗机已经组装完毕，可供往返飞行。此外，通过在老式战斗机上安装机腹油箱，他也能保证在轰炸机执行任务的时候提供保护。事情就这样决定了。萨瑟兰飞往华盛顿向联席参谋长们解释了这一计划。从理论上说，参谋长们是麦克阿瑟的上级，但随着他手握越来越多的胜利，他的权力也似乎开始凌驾于他们之上。于是他们只好给他开了绿灯。





4月的第三个星期，就在肯尼的战斗机摧毁敌军留在荷兰迪亚的300架飞机的同时，巴贝的77特遣部队（代号“鲁莽”）踏上了前往新目标的长达数千英里的征程。4月21日星期五，部队在阿德默勒尔蒂群岛西面秘密集合，向北行进以诱骗敌人的侦察机，然后，在转瞬即逝的热带日落之后，护航船掉转船头，朝西南方向驶去。将军把自己的旗帜悬挂在轻型巡洋舰“纳什维尔”号上，下令佯攻韦瓦克和汉萨湾——如今参谋们把这样的策略称为“麦克阿瑟手法”。布纳之役以来，他已经学会了在行动开启时就收拾好自己所有的情感。事实上，被他任命为地面部队指挥官的布莱米能做的很少。将军的直接引导不仅触及了师长，有时还会涉及团长和连长。这样一来，他便能在短时间内自由发挥。那个炎热潮湿的星期六早上，他在位于荷兰迪亚两侧、相距30英里的洪堡湾和塔纳默拉湾同时实施了登陆行动。第三支美军部队登上了荷兰迪亚与韦瓦克之间的艾塔佩海岸，占领了那里的机场。惊呆的日本守军逃进了雨林之中。4天之内，肯尼便将这些机场作为了自己的主要基地。在战后的审讯过程中，负责指挥守军的饭村穣提道：“盟军进攻荷兰迪亚和艾塔佩让我们着实感到有些意外。回想敌人过去的行动战术……我们相信他们会试图占领艾塔佩东部某处的重要位置……由于我们判断失误……我们既无法加派援兵，也不能给那里的守军运送战争补给。”

麦克阿瑟后来是这样描写这次行动的：“正如一棵树的树枝会从树干向天空伸展一样，进攻的登陆舰队的触角也会向广泛分布在目标区域内的几座海滩伸展。”他站在“纳什维尔”号的舰桥上观摩了洪堡湾美丽的海港遭遇轰炸的过程。上午11点，在海滩遭受完第一波进攻的4小时之后，他带领艾克尔伯格、克鲁格和三名副官上了岸。在视察完滩头，并与登陆指挥官交谈过后，他要求巴贝把他和一行人护送至塔纳默拉湾。那里的登陆行动也没有遭遇抵抗。事实上，如此大奖在只有几人被子弹擦伤的情况下就落入了他的手中。虽然七八月份20多万日军将以韦瓦克为基地反击艾塔佩，那时美军必定会经历一场苦战，但在攻下荷兰迪亚的整个过程中，包括后续的肃清工作，美军只付出了150名士兵的生命。

与在洛斯内格罗斯岛上一样，将军在这里也险些受伤。他不顾巴贝的抗议，坚持要带领自己的一队随从乘坐未经武装的希金斯登陆艇往返于两个海湾的岸边。上将的担忧在塔纳默拉湾成了现实。巡洋舰通过电报向他们汇报，一架敌军战斗机正在低空扫射小船。巴贝写道：“我命令舵手朝最近的驱逐舰驶去，以借用其炮火作为掩护。一艘毫无保护的敞舱船似乎不适合在一架日军飞机四处乱跑时，搭载着西南太平洋战区的大部分高级军官出行。然而麦克阿瑟却不以为意，让我指引船只继续向海滩行进。我只好照做。几分钟之后，一架形单影只的飞机从我们的头顶呼啸而过，继续朝着荷兰迪亚的方向飞去。回想起这次事件以及其他的类似经历，我从不会感觉这是麦克阿瑟虚张声势的表现，而是感觉他就是命运使者，因此从不需要未雨绸缪。”

三名副官之中，其中一名蜷缩在小船甲板上的人便是埃格伯格医生。他可不认为自己是什么命运使者，所以急需采取防御措施。不过，一到洪堡湾海岸，出于对自己负责照顾的这个“病人”身体情况的担忧，他的不安很快就烟消云散了。当时，作为一行人中年纪最大的成员，64岁的将军已经精神抖擞地徒步走了3个小时。军医注意到，虽然紧跟在他身后的其他人已经“气喘吁吁”了，但将军不仅没有气短，甚至在赤道地区的高温下连汗都没怎么出。后来麦克阿瑟也曾谈起过新几内亚“炙热的太阳和瓢泼的大雨”，以及“错综复杂的雨林和无法通行的山中小径”，但他描述的都是摆在他人面前的困难。他本人似乎就没怎么受到天气的影响。返回“纳什维尔”号之后，艾克尔伯格注意到：“我的制服已经湿透了，上面满是深色的水渍。我记得自己惊讶地发现将军在闷热的天气和剧烈的运动中竟然一点儿汗都没有出。”作为来自俄亥俄州一个小镇的男孩，艾克尔伯格对冰激凌有着抑制不住的喜爱，就连成年后也念念不忘。让他备感欣喜的时，麦克阿瑟为了庆祝一行人返回巡洋舰，从船上的锁柜中取出了一个装满巧克力冰激凌汽水的托盘。“在我风卷残云般地喝完自己那一份后，”艾克尔伯格写道，“这位盟军指挥官露齿一笑，把自己手中没有动过的冰杯也递到了我的手中。我便把那一杯汽水也一饮而尽了。”

喝到最后一口时，他差一点儿就要呛出来了。将军已经开始口若悬河地对着参谋讲了起来，说荷兰迪亚只不过是他打算划出来的几块地界中的第一个目标。他大声地自言自语道，既然敌军如今已经乱了阵脚，为什么不再向西跃进120英里，占领敌人在瓦克德岛上建立的机场，然后再继续跃进至海尔芬克湾，也就是新几内亚最大的入海口所在地比亚克岛呢？肯尼兴致高昂——他写道：“菲律宾几个月前还远在天边。”不过他是“纳什维尔”号的军官室里唯一一个听得入迷的人。据巴贝回忆，克鲁格“态度并不明朗”，而艾克尔伯格则“竭尽全力地反对这个主意”。不过，那时他们已经知道自己的反对会遭到无视了，克鲁格和艾克尔伯格在绘图板上展开新的地图时，将军已经返回莫尔兹比港，在走廊上来回踱步，计划着应该期待从两个人身上分别得到些什么。





将军不在的这段时间里，荷兰迪亚被改建成了一座主要的基地，而工兵们建起的一座建筑也成了麦克阿瑟传奇的一部分。据肯尼回忆，自己吩咐副官“给我建几座楼出来，因为我打算等通信和房屋都齐备之后尽快把整个总部都从布里斯班迁过来”。与此同时，艾克尔伯格也注意到，“最高司令部的高级军官们一个接一个地从布里斯班飞抵这里，安顿了下来”。他们声称，如果麦克阿瑟的空军司令有权入住新房的话，那么最高司令麦克阿瑟也应该在荷兰迪亚拥有一个与他的军阶相称的家。于是他们下令建起了三座用木瓦和纤维板建筑的连体预制板房，并把它们全都刷成了白色。随后，几位副官在里面装饰了从澳大利亚运来的地毯和家具。

完工后的官邸十分引人注目。艾克尔伯格在视察过后用嫉妒的语气写道：“我真希望他会喜欢自己的新家。”如果麦克阿瑟不喜欢这座官邸，那他也未免太难取悦了。房子坐落在森塔尼湖畔一座海拔6 000英尺的山的斜坡上，可以俯瞰碧蓝的湖水。肯尼回忆：“新几内亚中部茂密的绿色山林在其背后形成了坐拥山峰、沟谷和雨林的背景，看上去甚至有几分不真实的感觉。圆锥形的绿色小岛点缀着湖面，当地居民的高脚住宅紧贴着湖岸。营地的正后方2英里处还流淌着一帘500英尺高的瀑布，更增加了画面的完整性，看上去就像是从漆黑幽静的库克罗普斯山中央直接喷涌出来似的，山顶总是被乌黑的雨云覆盖。我在新几内亚住过的众多地方中，荷兰迪亚是我最喜欢的。”

美军士兵们也很喜欢这里，而这就是问题所在。一位军官回忆：“坐落在美丽的山坡上，那座白色的建筑看上去就像是湖岸边最美好的事物，战地记者们都拿它来大做文章。”西南太平洋到处都流传着有关这座官邸的故事，且情节随之演变成了“防空洞里的道格的白宫”和他“俯瞰梦幻森塔尼的华丽别墅”，大大挫伤了人们购买战争债券的欲望。流言传到布里斯班后，琼给丈夫写去了一封信：“等我到了马尼拉，我想要看一看你为我建造的那座房子——那座应该给我居住的豪宅！”没有记录显示他回复了这封来信，也没有史料记载他是否知道传闻中提到服侍他的都是一群穿着制服的步兵。事实上，没有证据证明他对这座预制板房有过任何的想法。他的办公室日记显示他只在这里住过四个晚上。如果说建造这样的住宅是件伤风败俗之事，那么罪责就应该归咎于他的属下，而不是他。

与此同时，有关他的参谋长与墨尔本的一位美丽情妇私通的传言也闹得沸沸扬扬。这话并不假。她的丈夫是一位澳大利亚军官，此时正在中东参战。据埃格伯格医生回忆，她“一路睡到了顶层”。她从没有和任何一位列兵有过私情，而是从初级军官开始下手，沿着军阶向上爬，直到引诱到萨瑟兰，从他手中获得了陆军妇女队上尉一职。她并不是荷兰迪亚的唯一一个女子——肯尼和迪克·马歇尔在澳大利亚也有秘书——但和其他人不一样的是，她并没有办公室工作的技能。她既不会打字，也不会听写，甚至连提交报告都不会。“萨瑟兰每晚都要和她享鱼水之欢。”他的一位属下说，“我们不知道还能怎么安置她，就给了她一份接待员的工作。”一天早上，麦克阿瑟惊讶地看到她端着一个小托盘分发果汁。当他开口询问一个解释时，有人告诉他这个澳大利亚女孩可以被模糊地形容为“代理女服务员”——从某种程度上来讲，此话并不假。他看上去更加目瞪口呆了，好像马上就要脱口而出下达指令。可他克制住了自己，也许是因为他知道他们很快就要迁移到赤道北边的地区了，而他和堪培拉方面早已协商好，澳大利亚女子或士兵都不能随行前往那里。他从未想过自己的参谋长会蔑视自己与科廷之间的协议。不过他没有发表任何评论，从此没有再提起这件事情。

他之所以对在自己眼皮底下滴答作响的定时炸弹视而不见，还有三个原因。首先，他认为自己的属下对他足够忠诚，就像他一心为他们着想一样。其次，他的属下都是真心地害怕萨瑟兰，其畏惧之心就像是尼克松的雇员们畏惧幕僚长H. R. 海德曼那样，何况萨瑟兰和海德曼还颇有几分相似。两人都称自己为“老头的小王八羔子”，对待任何招惹他们的人从来不留情面，而且——这话可以被他们用来为自己辩护——都为力避与人正面交锋的上司充当着避雷针的角色。

而第三个原因是，麦克阿瑟这几个月来一直都在全神贯注地钻研如何歼灭或围剿挡在他与自己最宝贵的目标（菲律宾）之间的日本卫戍部队这件事情上。为了达成这一目标，他不得不创造兵法中前所未见的新型攻击理念。如果真有“战争艺术”这种东西的话（他对此从不怀疑），他如今的表现已然堪称一位艺术大师了。运用20世纪技术的最新发展，他熟练地以一座岛屿或海岸基地为轴，躲避敌军集结的区域，从一座机场弹跳到另一座机场，利用日本人的固执与刻板来扰乱他们的防御，掩护自己的侧翼，避免遭遇和布纳战役、塔拉瓦战役一样的血战。

绕过汉萨海湾的行动于6月15日上演。7月底，当驻守在新几内亚“秃鹰”头部多贝拉伊半岛靠西的桑萨波的敌军惊觉自己也遭到了忽视时，以保卫莫尔兹比为开端的这场战役应该说到此就结束了。虽然将军是这样宣布的，但他对此的看法并不正确。正如艾克尔伯格所预言的那样，比亚克岛的战况异常艰难。麦克阿瑟曾在6月1日发布的官报中声称，驻守该岛的敌军已然“瓦解”。两天后，他又宣布“肃清行动”已经排上日程。事实上，那里的战役当时已经陷入僵局。日军卫戍部队的指挥官葛目直幸大佐手下有1万精兵，是威洛比预期的5倍。而且，葛目还发现了这场战争中最势不可当的一件事。在比亚克岛战役之前，日军指挥官试图在海滩上击败盟军突袭部队，但那里的守军很难抵挡美国海军的炮火。于是葛目命自己的属下藏进了山区和河谷的山洞中。结果，比亚克岛上的日军就这样负隅抵抗，一直坚持到了8月初，而身处塞班岛、贝里琉岛、硫磺岛和冲绳岛上的日军指挥官也纷纷效仿这位大佐的做法。

麦克阿瑟本希望能将比亚克的机场跑道借给尼米兹发动塞班计划。为此，他对这一想法的搁置感到格外恼怒。菲律宾海战让日军在塞班岛附近损失了480架飞机，不过这是在没有他参与的情况下打响的。在海军陆战队占领岛屿之后，东条政府不出意料地轰然倒台，然而将军却没有为此取得获得任何战功，尽管后来缴获的记录显示，让东京方面更为忧心的是麦克阿瑟的攻势而非尼米兹的炮火。即便如此，西南太平洋战区的功绩依旧十分卓越。在不到两年的时间里，将军向前推进了接近2 000英里的距离，其中有1 100英里都是在刚刚过去的两个月中向前迈进的。在胜利似乎遥遥无期的时候，他在芬什港策划了这一宏伟蓝图，而这一蓝图最后几乎是分毫不差、按部就班地展开的。如今，他的下属们都怀疑他是否拥有超能力，而关于这一点他自然也不曾否认。海军中将A. W. 菲奇回忆起在荷兰迪亚时一段醍醐灌顶的经历。麦克阿瑟坐在活动板房的小平台一侧，对着好似在教室里围坐成半圆的属下做简报。突然间，他们听到了熟悉的零式战斗机扫射的声音。所有人都以为将军会趴倒在地板上。但就在飞机呼啸而过后，他们抬起头来观察四周时，却发现将军如同正在赐福的教皇一样稳坐在那里。“还没到时候，先生们。”他严肃地说道，“还没到时候。”





将军直到1944年8月30日才将自己的总部迁到荷兰迪亚。在此之前，他在伦农酒店或莫尔兹比港小屋里接待过各种各样的贵宾。不过，乔治·马歇尔在这两处都不太受欢迎。开罗“六分仪”会议过后，马歇尔飞往了澳大利亚。用福里斯特·波格的话来说，他“认为亲眼看一看太平洋的局势十分重要”，并且“想要向麦克阿瑟展示一下，他并没有被人遗忘”。在马歇尔看来，这可不是一个小的举动。这位参谋长甚至都没有告诉罗斯福自己计划前往澳大利亚，因为总统肯定会以情势过于危险为由禁止他过去。除此之外，在喷气式飞机问世之前的那段日子里，长时间乘坐C–54运输机是一件很累人的事情——其中从锡兰岛出发的最后一程就要跨越3 400英里的距离，耗时15小时。等他到达澳大利亚时才发现，已经在布里斯班停留了6周的麦克阿瑟居然选在这个时间飞去了新几内亚。将军手下的一位副官劳埃德·A. “拉里”·莱尔巴斯上校前来迎接马歇尔乘坐的C–54运输机，带领这位尊贵的客人冲浪，然后又徒劳地开着吉普车追赶袋鼠。

在古迪纳夫岛上，两名四星上将终于像谈判调停的对手一样坐下来吃了顿午饭。古迪纳夫岛位于布纳和米尔恩湾中间，邻近巴布亚海岸。马歇尔认为冲浪游泳和追捕袋鼠都是在浪费他的时间，心情极其不悦，而招待他的主人表情也很呆板。因此，没有任何文献资料记录了两人在“二战”中唯一见面的这场午餐会。麦克阿瑟告诉自己的一位参谋：“他是永远也不肯单独见我的，总是想方设法让别人也在场。”尽管我们很难弄明白两人为何要对这种事情如此上心，但是事实的确如此。虽然麦克阿瑟从未信任过这个曾任自己属下的男人，但还是在读到史汀生的一段日记时大吃一惊。其中提到，在一次联席参谋长的会议中，听到金上将猛烈抨击麦克阿瑟的言论，“马歇尔终于拍着桌子开口对他说道：‘我是不会允许会议带着这样仇恨的情绪继续下去的。’金这才闭上了嘴”。

波格记得马歇尔参谋长曾经说过这样的话：“中国战场上有陈纳德，西南太平洋战场上有麦克阿瑟，我的这两员大将脾气都有些喜怒无常。”不过，马歇尔此话可能会惹得麦克阿瑟感觉对方就是无法与他相容。在古迪纳夫岛享用完这顿午餐之后，这位主人一度开口说道：“我的参谋——”马歇尔打断了他的话：“你没有参谋，将军。你有的是宠臣。”这话没有错，同样没错的是，参谋长在日军进攻珍珠港的时候去了马场骑马，而老练的军官们却从来没有提醒他。

考虑到将军对于海军的憎恶，除却金之外的大部分海军上将都和将军意气相投的事实不禁让人感觉有些古怪。1944年10月的《新共和》杂志刊文提到，“哈尔西和尼米兹在对待变化莫测的将军时都表现出了无尽的耐心”。作为太平洋上的另一位最高司令，尼米兹有时也会引起将军的愤慨。（每逢这个时候，将军都会拖着长音把他的名字念作“尼—米兹”。）和马歇尔不同，他没有自愿去过澳大利亚。尽管如此，当国务卿诺克斯告诉他，如果他能够和将军见上一面，自己将“非常高兴”时，他还是在荷兰迪亚进攻行动启动的4周之前飞了过去，和将军进行了一次顺利的会晤。给两位参谋开会时，尼米兹谈及自己和将军时这样说道：“那个情形让我想起了两个陷入疯狂忧虑的男人在酒店走廊上踱步的故事。其中一人转过头来对另一人说道，‘你在担心些什么？’另一人回答，‘我是个医生。我的房间里有个戴木腿的病人。我把那木腿拆了下来，却再也装不回去了。’提问的人回应道，‘啊，好家伙。我真希望那也是我所担心的一切。我的房间里有一个劈开双腿的女孩，可我却想不起房间号了。’”麦克阿瑟大笑起来。

不过，将军最喜欢的海军上将还是哈尔西，毕竟他成就了马歇尔和尼米兹从未做到过的一些事情。他经受住了麦克阿瑟严厉的意志测试，获得了成功，从而保住了他的尊重。事情发生在阿德默勒尔蒂群岛的锚地马努斯岛。海军计划在那里实施一次基地扩张行动。工程营的士兵们修建好基地之后，海军方面想要进行一次测试。麦克阿瑟愤怒得脸发红，这座岛屿处于他的战区之内，而且是他的士兵们夺取下来的。哈尔西在应他的要求赶过来之后发现，他的身边围绕着一群紧张兮兮的参谋。“还没等他开口说出一个字，”上将在自己的回忆录中写道，“我就看出麦克阿瑟正努力压抑着心中的怒火。”他继续写道：“和我不一样，强烈的情感并没有让他破口大骂。”
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 他无须这么做，咒骂只会玷污他的口才。将军表示，他“不打算顺从地屈服于这样的干涉行动”。等他说完，上将紧张地答复道：“如果将军占领这条战线，将会妨碍战争时期的努力。”哈尔西事后回忆道，自己发现那群参谋“倒吸了一口冷气”。“我猜想他们可能从未听到过有人站在‘审判宝座’的对面用这样的语气和他说过话。争执就这样延续到了第二天，直到麦克阿瑟突然给了我一个充满魅力的微笑，并开口说了一句：‘你赢了，比尔（威廉·哈尔西）。’”

麦克阿瑟在莫尔兹比接待的大部分客人都是盟军军官，但有时也会有政客贵宾光临。随着1944年总统竞选的临近，一些政客也纷至沓来。1943年9月的第二周，他和5位美国参议员共进了一顿晚餐。要不是他拒绝了总统夫人埃莉诺·罗斯福在同一个月前来拜访莫尔兹比的要求，这一事件可能也不会引起人们的注意。总统夫人正在美国各大医院、部队、红十字兵舍巡回视察。8月初，将军曾收到过富兰克林·罗斯福寄来的一封私人信件，信中提道：“如你所知，罗斯福夫人即将启程前往西南太平洋。我很高兴她能够前去探望你。当然，她也迫不及待地想要看看一切……我认为罗斯福太太若是能前去探访陆、海军全体人员，将有助于提高部队的士气。”但麦克阿瑟并不开心。第二天，艾克尔伯格在给妻子写去的信中提道：“我感到很意外。当时我正坐在总部的大飞机上赶往城里（布里斯班）……昨天正午时分，小鸟（萨瑟兰）打电话来说最高司令想要见我。乍一听这个消息，我整个人都兴奋起来……可是提问之后我才发现……这一切都和某位贵宾的到访有关。”这位贵宾就是第一夫人，艾克尔伯格被选中作为她的主要接待人，而他们派他此次前去就是为了让他接受充分训练，了解各项礼仪和旅行安排，熟记各类应该避免的话题。

身穿红十字制服的第一夫人乘坐的“太平洋231航班”到达之后，哈尔西和琼·麦克阿瑟为了表达对她的敬意分别举办了两次晚宴，进展都十分顺利。一些佩戴着“麦克阿瑟参选总统”徽章的观众也被说服摘掉了徽章。身为共和党人并对富兰克林·罗斯福颇有微词的艾克尔伯格却被第一夫人深深迷住了。他记录下了罗斯福夫人某一时刻是如何“从吉普车上走下来，走到每一辆卡车边和闷闷不乐的士兵们交谈。她介绍了自己，还询问她可以为他们捎些什么口信回家。我猜……很多人都很难理解，每一位身在异乡的士兵无论是生病、受伤还是身体健康，在看到美国总统的妻子与自己近在咫尺时，心中是怎样一番暖洋洋的感受。这能让早已远离童年的他们在面临未来无法预知的危险时，莫名感觉自己还是有人惦念而分外安心的。也许，从某些神秘的角度来看（我不想让自己听上去太过于情绪化），罗斯福太太充当了他母亲的角色”。

为丈夫担任代理的琼彬彬有礼地表达了他对自己无法从莫尔兹比港抽身前来的歉意。尽管如此，他的缺席还是有些惹眼，为他招致了许多非议。火上浇油的是，在一场午宴的过程中，一位澳大利亚外交官的妻子竟然毫不婉转地脱口而出：“是不是很棒？我听说麦克阿瑟将军要参选美国总统了。”琼事后告诉厄尔·H. 布莱克，她当时“真的打了个哆嗦”，但“身经百战的勇者罗斯福太太只字未提，继续和他们聊了起来，好像她根本就没有听到这句话似的”。要是麦克阿瑟在场，肯定有办法为妻子化解尴尬。麦克阿瑟晚年时解释此事的理由未免有些牵强：“我身在前线，派遣艾克尔伯格将军在澳大利亚接待罗斯福夫人。她想要到新几内亚来，但我认为这太过于危险。我们都是老朋友了。因而她也欣然接受了我的拒绝。”这都是些搪塞之词。那时的布里斯班其实不比莫尔兹比安全多少。最有可能的解释是——诚然，这也是唯一解释得通的理由——将军并不希望和她出现在同一张照片里，因为他的名字很有可能会出现在与她丈夫下一年竞选的选票上。





乔治·埃内斯特·让·马里·布朗热是19世纪80年代的一位怀有政治野心的法国将军。在公共场合出现时，他总是骑着一匹高头大马。尽管他的野心从未实现过，却留下了一个名词，被用来形容那些想要取得政府控制权的军官——“军事独裁者”。鉴于麦克阿瑟从未梦想过要用计谋在选举过程中取胜，将这个名词用在他身上可谓是既不公平，也不准确。但就像布朗热一样，他是一位颇受欢迎的英雄，拥有无可挑剔的军事成就，一心想要领导自己的国家。和这位法国将领相似，他也是个蹩脚的政治家。除此之外，他在笼络支持者方面也十分不走运。也就是说，错的人总是为了错的理由支持着他。

不过，将军的第一位支持者范登堡并没有做错什么。彼时这位参议员在国会山上可谓一号大人物。作为一位真正的保守党人，在战争打响之前，他还曾凭借自身实力成为总统候选人。然而，在珍珠港事件爆发之前，他一直都是位激进的孤立主义者。深知自己永远也无法打败罗斯福，他便开始四处寻找能够与对方匹敌的人选。就在一位名叫汉密尔顿·菲什的纽约共和党国会议员发文谴责战争部禁止军官竞选公职时，他开始认真考虑推举将军为共和党的领袖。范登堡告诉一位记者，他相信这项规定用意就在将麦克阿瑟“排除在总统竞选之外”。这是反对党领导人对政府使的小把戏。他还没有认真考虑过这件事情，但就在他快要把它忘记的时候却收到了将军的一封来信。信中写道：“我万分感激你的友好态度。我只希望自己某一天能够报答你的好意。我有很多话想要对你说，却在这种情势下无法开口。”他还意味深长地补充了一句：“与此同时，我想让你知道，在你熟稔的明智指导下，我感觉信心十足。”

简而言之，“巴吉斯愿意”（《大卫·科波菲尔》中的一句表白台词）。参议员范登堡意识到了他也患上了“波托马克热”（喻指华盛顿的竞选疯狂），于是便着手行动起来。1943年6月，他和前来华盛顿与五角大楼方面交换意见的威洛比吃了一顿饭。威洛比帮他联系上了萨瑟兰、莱尔巴斯以及莫尔兹比参谋中的两名新成员——出身于威斯康星政客家庭的菲利普·拉福莱特中校和20世纪30年代末之前一直都在马尼拉担任律师的考特尼·惠特尼上校。参议员为《科利尔》杂志书写了一篇文章，题为“我为什么要支持麦克阿瑟”，并列举出了一长串欣赏将军政治潜能的共和党人名单——罗伯特·伍德、约翰·D. M. 汉密尔顿、凯尔·帕尔梅、罗伊·霍华德、小约瑟夫·N. 皮尤、弗兰克·甘尼特、威廉·伦道夫·赫斯特、伯蒂·麦考密克以及茜茜和约瑟夫·M. 帕特森。众议员菲什也在拉拢其他议员。将军最坚定的支持者是农业区的战前中立主义者。他们厌恶欧洲，尤其是英国，并把日本人视为比德国人更加危险的民族。他们曾是伍德的“美国至上”运动组织的热心成员，被他拥护麦克阿瑟参选的行为深深打动。正如理查德·H. 罗维尔和小阿瑟·M. 施莱辛格颇有见解的评论中所提到的那样：“几片大洋之中，太平洋一直都是美国孤立主义者的最爱：其中一部分原因很简单，太平洋不是大西洋……太平洋在这个世纪已经变成了共和党的大洋，而大西洋则是民主党的大洋。”

1943年6月13日，艾克尔伯格在自己的日记中写道：“最高司令和我谈起了共和党提名的事情——我能看出他期望得到提名，而我在某种程度上也是这样想的。”与此同时，华盛顿方面，莱希上将焦急地注意到，“只要麦克阿瑟将军获得提名，就势必会成为所有人危险的敌手，包括罗斯福在内”。纵然此事只不过是一小撮得势派在叫嚣，但已有不少人在试着涌上去了，其中有些人的身份还很特殊。正如阿瑟·克罗克在《纽约时报》上撰文告诉读者的那样，麦考密克的《芝加哥论坛报》的认可是伊利诺伊州的不负责任。欧内斯特·K. 林德利在《新闻周刊》中写道：“麦克阿瑟已经成了共和党内的极端反动分子、孤立主义者或极端民族主义领导人的政治聚焦点。”而约翰·麦卡顿也在《美国信使》杂志中评论道：“这也许不是麦克阿瑟的错，但无疑是他太不走运，才会让政治右翼以及其中最厚颜无耻的极端分子全都跑来为他捧场。”

诚然，正如《时代周刊》所指出的那样，这些人当中也有不少左翼的极端分子，其发言人攻击将军是一个“法西斯主义者”，是“极端种族主义顽固分子的工具”，甚至莫名其妙地把他和血汗工厂、雇用童工、佛朗哥以及德美联盟联系在一起。知识界的许多人都把他视为真正的威胁。《信使》撰文预测，一场风暴即将到来。艾克尔伯格在给埃玛小姐的信中也提到，将军说自己“从没有读到过这种谎言和失实的陈述”，并将其视为“自己必须承受的一种磨难”。后来，范登堡发现军队图书馆中一些没脑筋的官僚推荐士兵们阅读麦卡顿的文章。他严厉批判了战争部纵容这种“诽谤”这位最伟大的军队领导人的行为，而麦克阿瑟本人也要求不让士兵们接触这份杂志。于是五角大楼方面又倒向了另一个极端：伦敦《每日快报》的沃尔特·卢卡斯针对麦克阿瑟参选一事为《哈珀斯杂志》撰写的深入分析文章也被军队图书馆以“安全”为理由压制了下来。

罗斯福带着一贯的讽刺超然态度观察着这一切。他身边的人向他报告，每一家书店都有一座小小的“圣坛”，用来摆放麦克阿瑟的自传，且阻止军官参与公共选举的禁令也十分不得人心——富兰克林·罗斯福立即废除了这条禁令。民意测验专家发现，如今的选民对麦克阿瑟的看法分为两派，用埃尔莫·罗珀的话来说，“大部分人都很敬仰他，把他视为一位伟大的将军，但只有一小部分人对他作为政坛领袖的能力怀有信念”。鉴于自己也下了同样的结论，总统对这样的结果表示十分高兴。除此之外，总统还告诉一位助理，他已经不再把麦克阿瑟视为国家的危险人物了。尽管如此，将军对他来说还是不容小觑的。他预测，如果将军赢得了提名，势必会提出以太平洋为先的政纲。因此，罗斯福吩咐自己的海军副官复制了几份麦克阿瑟在战争爆发的前几天提交的报告。将军在报告中重申了万一日军发起进攻、自己能够守住菲律宾的信念，并补充提到自己的估计是基于“敌人无力在我们的群岛上发起空袭”这一情况之上的。

既然双方都已经装备好了弹药，这场罗斯福–麦克阿瑟竞选必定会充满艰难险阻，甚至有可能变得肮脏无比。然而，罗斯福却确信事情不会发展到那一步。坐在扶手椅上，他像往常一样忖度着自己访客的心态。是乔治·肯尼来了。他希望能够找出些迹象，看清政坛的主流风势正在往哪个方向吹。不过，富兰克林·罗斯福知道他对将军的忠心，于是就太平洋地理的话题为他做了一番演讲——肯尼惊讶地发现，他说得十分准确。总统还询问了麦克阿瑟的健康情况。肯尼评论道：“他无疑十分敬佩将军的所作所为，还在对话中几次着重强调了这一点。”在白宫发出一条增加发往西南太平洋的供应物资的命令后，麦克阿瑟向总统发去了越来越多的安抚。这一点直到科廷向总统本人致电时表现得更加淋漓尽致。这位澳大利亚总理说道：“总统先生，这诚然不关我的事，而我可能也不该这么说，但我可以向你完全诚实地保证……麦克阿瑟将军想要和你争夺总统职位的野心还不及我强烈。他已经跟我说过不下十几次了。”富兰克林·罗斯福飞快地转过身来，一边抛撒着手中的文件一边尖叫道：“史蒂夫！史蒂夫！”史蒂夫·厄尔利急匆匆地走了进来。总统让科廷再重复一遍他所说的话。回到澳大利亚之后，总理告诉麦克阿瑟：“我相信总统每晚上床睡觉之前肯定都会查看自己的床下，确认你不在那里。”

正如罗斯福所想的那样，将军对此感到很高兴。他从未梦想过自己能通过科廷、肯尼以及运往澳大利亚方向的货船来操控时局。但即便是一个不如麦克阿瑟那样自负的人也会为此感到受宠若惊。战时的总统竟然会担心将军的身体健康，还决意要为他提供所需的一切设备。在听说他对自己的职位没有兴趣之后，总统如释重负的心情简直是无以言表。当然了，富兰克林·罗斯福从没有一刻相信麦克阿瑟对总统之位没有觊觎之心。但他知道，在静候他的同时，满足他的虚荣心或是假装成他的一个支持者不会让自己损失什么，也不至于让自己犯下什么大错。

范登堡向麦克阿瑟提议，最明智的路线是采取“让我们继续战争”的立场。他的确是这么做的，而且取得了可观的成就。科廷倒是真的相信他对入主白宫没有兴趣。1944年年初的一个晚上，住在伦农酒店里的肯尼也相信了将军的话。他对将军说，他希望自己某天能和将军一起走在东京的主干道上，而“不愿苦想一个在1944年输给了罗斯福的人身上会发生什么事情”。将军笑着答道：“别担心。我不想掺和政治的事情。我心中的首要任务就是解放菲律宾人民，践行美国对那里的人民许下的誓言。”和他关系很亲近的记者弗雷泽·“斯派克”·亨特也相信，升任总统的话题对他来说是“不请自来”且“十分尴尬”的。就连他和范登堡之间的中间人后来也试图自圆其说：“整件事情都是一场误会。”惠特尼写道，最高司令“从未认真地考虑过”自己的仕途，而威洛比也说将军关心的只有“军人的身份”。

在自己的回忆录中，麦克阿瑟只是轻描淡写地写了一句：“大约这个时候，我才意识到自己的名字被随随便便地列在了美国潜在的总统候选人名单中。”他在和艾克尔伯格交谈时倒是相对诚实一些。后者事后这样写道：“他和我谈起过好几次参选总统的事情，但在承认自己的渴望时总是会说，如果不是出于仇恨或对富兰克林·罗斯福的厌恶之情，他是不会想要那个职位的。”还有其他的证据能够证明他当时真实的态度。雷蒙德·克拉珀在采访他后，通过电报发回了一篇报道，其中提到将军愿意接受共和党的提名，麦克阿瑟对此并没有表示否认。后来，《纽约时报》的特纳·卡特利奇还“发现他有些嫉妒罗斯福”。将军和每一位为他大肆宣传的公众人物都保持着频繁的书信往来，就连小城镇的共和党俱乐部也不例外。不过，埃格伯格医生的继任者莫尔豪斯医生的命运倒是有些奇妙。正如悉尼·赫夫所说的那样：“莫尔豪斯少校回美国探望自己生病的母亲……当一位报纸记者向他询问麦克阿瑟是否有意愿入主白宫时，他回答的大意是这样的：‘不，他是一名军人，还想要在东京的街头游行呢。’”虽说莫尔豪斯也是个自命不凡的军人，而且从科雷希多岛以来一直跟随麦克阿瑟，但他很快就被撵出了他的办公室，并被切断了与麦克阿瑟之间的联系。赫夫总结道，竞选总统的“主意并没有让麦克阿瑟感到不开心”，而他目前又有了新的证据。这不过是件小事。赫夫想要短暂回国一趟。“你回国之后，”将军嘱咐他，“可要听仔细了。”这位副官猜测将军的意思是让他打听自己参选总统的威望如何。回来后他向将军汇报道：“大家问我的一件事情是：‘麦克阿瑟为什么总是拿着那支手杖？他的身体是不是很虚弱？’”事后赫夫评论道：“也许当时我的汇报比自己想象的还要有用一些，因为将军再也没有拿过那支手杖。”

如果说没了手杖让他看起来缺乏了几分虚张声势的气势的话，那么还有几样随身物品能够供他保留自己的戏剧化作风。这其中最特别的就是他手中越变越大的玉米烟斗和戴上之后显得高深莫测、劲头十足的墨镜。他鼓励报纸为他拍照；报纸的发行量越大，他就越愿意配合。迪勒和曾任报社记者的莱尔巴斯成了他属下中最繁忙的两个人，不仅要举办新闻发布会、安排采访，最具争议的是——还要变本加厉地严格审查记者们的发稿内容。他们鼓励记者们以麦克阿瑟的官报为蓝本进行创作，而随着美国总统初选的临近，这些官报的内容也开始如同新几内亚的雨林一般繁茂丰富。其中有些内容深深地冒犯了澳大利亚人。他们注意到，不管美国士兵什么时候上战场，其部队都会被称为“美军”，而只要有澳大利亚士兵参与战斗，部队就只会被称为“盟军”。海军陆战队利用《共和国战歌》编排的一个插科打诨的拙劣段子，其开头这样唱道：


我的眼睛看到麦克阿瑟的膝头摆着一本圣经。他正在为你我这样的人敲打着公报。



段子的结尾写道：


尽管这如今可能只是一则流言，

但有一天它会成为事实。

上帝会听到一个低沉的声音说道：

“让开，上帝，我是麦克。”



一天，将军告诉艾克尔伯格，他不明白艾森豪威尔手下将军们的照片为什么能够登上《时代周刊》和《生活》的封面，而他自己的战地指挥官却从来也没有在上面出现过。艾克尔伯格在给妻子的信中写道：“这话逗得我笑了起来。”当然，正如美国读者对澳大利亚的布莱米的熟悉程度没有理由比对英国的蒙哥马利更胜一筹一样，他和克鲁格没有理由比布莱德雷和巴顿出名。然而，除了极少的几次例外，麦克阿瑟的官报提及的全都是与麦克阿瑟有关的内容。在给埃玛小姐的信中，艾克尔伯格机灵地解释道：“将军不仅想成为一位伟大的战区指挥官，也想成为一位家喻户晓的著名前线战斗统帅。如果他手下的那些杰出战地指挥官得到了大肆宣传，这一点就很难做到了。”于是，他继续写道：“他让美国人民以为自己一直都在前线战斗。虽说这并不意味着他不赞许我的所作所为，或是没有给过我许多精神上的安慰。他只不过想要一个人独揽这些荣誉。除非有人能够理解他想要成为伟人……以及前线领袖的双重感受，否则是无法理解这种体制的。”





“他们害怕我，鲍勃（艾克尔伯格）。”麦克阿瑟对艾克尔伯格说，“因为他们知道我会在报纸上和他们做斗争。”所谓“他们”在他看来正是那些长久以来密谋在背后暗算他的一帮敌手。如今，这群密谋者中又加入了新的成员，托马斯·E. 杜威、温德尔·L. 威尔基和哈罗德·E. 史塔生——他们是他获取共和党提名过程中的主要竞争对手。他相信自己比他们要强得多，因为他把自己视为把控新闻方面的奇才。他之所以会这么认为，主要是基于自己在“一战”胜利前夕出任陆军最受欢迎公关人员时的表现。但当时的情形与现在完全不同，那时他刚刚开始向那些愿意相信他的华盛顿记者宣传征兵法。如今的他则是在向厌倦了迪勒与莱尔巴斯笨拙伎俩的战地记者们自荐。

就连麦克阿瑟的仰慕者也饱受审查制度之苦。肯尼写道，对上述的这两位“盲目崇拜麦克阿瑟到极点”的副官来说，“除非一篇新闻报道的内容能为将军的形象戴上一圈神圣的光环，送他坐上宇宙中最崇高的宝座，否则就必须被‘枪毙’。如果报道不是在全篇夸赞麦克阿瑟一贯正确的利好消息，那么就没有什么能够通过他们的审核……他们不信任记者能够正确解读麦克阿瑟的意图”。艾克尔伯格说自己“从来都不理解将军和他的副官创立的这套公关政策”。巴贝认为，“西南太平洋容不下两位杰出的军人”，因而媒体被要求只能把注意力集中在最高司令的身上，而不许关注别人。一次，当将军大肆抱怨罗斯福是在“假装指挥陆海军首领”时，哈尔西评论道：“麦克阿瑟似乎患上了伟大幻想症。在哈尔西上将看来，这一弱点正好解释了将军与大多数媒体记者争执不断的原因。

诚然，试图操纵记者的计谋是无法奏效的。肯尼表示，“麦克阿瑟的宣传效果通常都不太好”。而埃格伯格也认为，“麦克阿瑟在媒体那里不太吃香”。记者和编辑们拒绝胡说八道，而读者们也感觉到自己被蒙蔽了。对将军来说，用钢铁般的意志来统领西南太平洋是一回事——这对他的祖国的奋斗目标和那些因他的才华而保住了性命的士兵来说是一大幸事，但拉拢选民就是另一回事了。他借口说，“麦克阿瑟竞选总统”行动完全是别人的意图，他自己完全没有兴趣放下指挥权，而这最终必定是要暴露的。正如詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯指出的那样，一切都仰仗支持者们“控制自己对将军的热情，让他的名字置身于总统初选之外，为他的每一步安排好时间，好让共和党大会召唤他前去执行更高的任务”。这一计划遭到了伊利诺伊州某个特别组织（由麦克阿瑟业余狂热支持者组成）的破坏——担任该组织领袖的一位杰出芝加哥律师将将军的名字推上了总统候选人名单的首位。沮丧的伍德给将军发去了一份声明，要求他签字申请把自己的名字撤出。但麦克阿瑟深信自己在祖国人民心目中的受欢迎程度，所以他是不会签字的。这样一来，所有人就都会知道将军首肯了自己参选的意愿。

很快，他的名字被印在了威斯康星的选票上。选票在到达伊利诺伊州之前，会先行在那里发放。此举被视为当年的关键初选，而那里同时也是麦克阿瑟的家乡。尽管其他候选人也加大了自己在那里的宣传力度，但将军认为凭借自身宣传政策所建立起来的高姿态，他势必会胜出。然而他输了。杜威一举夺魁，紧接着是史塔生，他和威尔基则仅仅分列第三、四名。相信自己扶持的候选人唯一的机会在于与对手打成平局的范登堡在看到杜威于威斯康星的领先态势后认输了。“胜负已定。”他说，“我已给澳大利亚方面写去了一封信，诚实地描述了这里的情况。”颇具讽刺意味的是，伊利诺伊州倒是给了将军一个获胜的机会。在初选投票过程中，他获得了76%的选票。《时代周刊》写道：“麦克阿瑟将军击败了一个在政治上默默无闻的人。”但这的确是问题的症结所在。对手是芝加哥的一位房地产商，其姓名除了被客户所知之外没有任何的意义，因而他可谓是政坛中的无名之辈。而同在初选名单中的杜威4年前也曾参选，并获得了86%的支持率。

那一刻，将军可能已经保住了自己的候选资格。在那个季度中，他赢得了一场又一场的军事胜利，而且杜威和很多共和党领导人都存在分歧。就在结果悬而未决之际，罗斯福的期望没有落空：麦克阿瑟的从政道路开始走向下坡。这都要归咎于将军频繁与别人保持书信往来的习惯。他的收信人之一是内布拉斯加州一名名为A. L. 米勒的古怪众议员。米勒还曾是狮子会的领袖。米勒在给他的信中写道：“除非能够废除新政，否则我们的美国式生活永远在劫难逃。”麦克阿瑟答复道：“我毫无保留地赞同你这些至理箴言及言语之中所展现的政治才华。”他还补充道，自己深受“当下混乱与混沌的丑恶情景”困扰。在另外一次的往来书信中，这位议员言语犀利地抨击了富兰克林·罗斯福，并预言这样的“君主政体”若是再持续4年，定将“摧毁平民的权利”。将军对此也公开表示赞同。当米勒写信提出他需要“摧毁这一正在吞噬国家、摧毁自由企业和个人所有权利的暴政”时，麦克阿瑟对他寄来这封“颇有学者风度的书信”表示了感谢，补充道：“你对美国国情的描述有着真正清醒的认识，能够引起每一位真正爱国者的深思。”最后，将军又在这段高度盲目的对话中引入了另一个对参战国来说应该超越两党之争的话题。“在这里，我们正在利用手头仅有的资源做着我们力所能及的事情。”他写道，“不过，若是能有更多的军队供我调配，我将十分荣幸。”

4月14日，在没有事先征询麦克阿瑟或任何人的情况下，众议员米勒将所有的书信全都转交给了媒体。显然，他相信此举能够帮助他，不料反而揭穿了将军的真正意图。范登堡将这次的曝光称为一个“愚蠢而又悲剧性的错误”；他表示，此举导致将军的候选人地位“无法站住脚跟”。身处澳大利亚的麦克阿瑟绝望地进行了反击，发表声明澄清他“从未打算公开”这些书信——这话无疑并不虚假。但他随即又稍显狡诈地补充了一句：“任何没有偏见的人在细读这些书信后都会明白，它们既没有政治意图，也没有对议员的观点表示全面认可。我完全否认有人把它们当作对某种政治理念或某位高层人物的批判的恶意解读……任何其他的解释都是对我本身意图的曲解。”





范登堡轻声告诉他，这样还不够好。他说，这件事并不是任何人的错——尽管他悲哀地和一位朋友评论道：“如果他没有写过这些书信，众议员米勒也就没得可用了。”但鉴于将军当时的声望，这一篇章势必会翻过去。4月30日，在占领荷兰迪亚之后，将军起草了一份庄重的声明，并得出了这样的结论：“我要求不要以任何方式把我的名字与提名联系在一起。我既不觊觎也不接受提名。”在6月举行的共和党代表大会上，范登堡听说一位威斯康星州代表还是打算不顾一切地提出将军的名字。按照参议员的话来说，想到“只能得到一两票”将给美国最著名的军人带来“无法承受的羞辱”，他选择了说服代表大会的主席约瑟夫·W. “乔”·马丁在计票时强行跳过威斯康星州。但麦克阿瑟依旧没能逃过一劫，因为另一位代表为表示自己对马丁战术的厌恶和抗议投了将军一票。于是，最终的结果出来了：杜威获得1 056票，而麦克阿瑟却只获得了1票。

麦克阿瑟深感耻辱，却对范登堡的所作所为心怀感激，并原谅了那位内布拉斯加州众议员的行为，尽管并没有写信告诉他——这也是可以理解的。身边的一些人感觉将军不知为何认定罗斯福应该为这次不幸遭遇负责。他和总统之间的关系一直都错综复杂。在相距半个地球的情况下，误解也是不可避免的。总之，想让他们对彼此心存好感是不太可能的；他们都是自负之人，因而是不会为了真诚的友谊而屈服的。但他们又彼此需要——作为两者中较为灵活变通的那一个，罗斯福总统对此表示认可。他决定在麦克阿瑟退出总统竞选之后到夏威夷与他会面。让联席参谋长们备感挫败的是，作为总统的军事顾问，他们在此期间只能留守华盛顿。尼米兹会代表海军出席这一次会面。作为权力掮客，这三个人将苦心想出击败日本人最明智的方法。毕竟，尽管政坛的波澜每4年就要起伏一次，日本人才是他们真正的敌人。





1944年7月21日星期五，就在民主党全国大会于芝加哥决选投票中提名哈里·S. 杜鲁门为副总统候选人的那一天，罗斯福总统在圣迭戈登上了重型巡洋舰“巴尔的摩”号，在6艘驱逐舰和一支空中编队的护卫下向西驶去。经历了一天的航行之后，巡洋舰到达了珍珠港，而麦克阿瑟的B–17轰炸机也从4个时区之外的布里斯班起飞，朝着夏威夷的希卡姆机场飞去。在历时26个小时的飞行中，将军大部分时间都在走道里踱步，抱怨着：“为了政治合影和公费旅游的事情强迫我放下指挥棒简直是一种羞辱。”他说：“‘一战’时，我一刻都没有离开过自己的部队，就算被毒气所伤也会在医院里下达指令。我还从没有彻底丢下过自己的任务呢。”他只带了三名随行的军官，没有带上任何的文件，因为他说没有人告诉过他这次会议的目的，而且他甚至连其他与会者是谁都不清楚。事后他告诉布莱克，他其实“事先通过电报询问过会议的目的”和他所需携带的同行人员。答复很简洁：这次的会议属于“绝对机密，因而无法事先提供任何信息”，且他不需要携带任何属下。他表示，自己仅仅在两周前从乔治·马歇尔那里听说自己将受命到火奴鲁鲁会见“大人物先生”。

他早就应该猜出这位“大人物先生”是谁——在麦克阿瑟的眼中，还能有谁比他更重要呢？他会提到“政治……公费旅游”这样的话，也意味着他早就对眼下的时局和即将讨论的话题心知肚明。美国军事家们那年夏天在太平洋上面临的大问题就是，下一步打击的目标。麦克阿瑟想要夺回菲律宾，可金却建议绕过菲律宾群岛，转而进攻台湾——他认为没有理由冒深陷群岛陆地的风险。这样的争执已经酝酿了将近一年的时间。去年10月，艾克尔伯格就曾在夏威夷听说，一旦麦克阿瑟到达赤道地区，上将们就打算让这场对日战争成为“他们独一无二的表演”。这一决定已经不能再拖延了。对于即将到来的这场会面，麦克阿瑟也并非一直都在抱怨，他早些时候就曾申请飞往华盛顿为自己辩护。

颇具个性的将军将这次会面视为是自己与其他所有人之间的一场对抗。早在派遣他前往瓦胡岛的两周之前，马歇尔的话就曾指出“绕道和放弃并不是同义词”，并告诫他不要让“个人情感与菲律宾的政治考量”蒙蔽了他的判断，从而更加坚定了他的信念。事实上，罗斯福的军事顾问在这一话题上的分歧也十分严重。麦克阿瑟处于天平的一端，金则在另一端。太平洋三军的所有战地指挥官都倾向于站在将军这一边，而马歇尔和阿诺德则偏向于金——只不过个人的想法每周都在变化。火奴鲁鲁会议那一周，马歇尔开始转而支持麦克阿瑟。一心渴望占领台湾岛B–29轰炸机基地的阿诺德还在继续支持金的主张。尼米兹有些左右摇摆，于是指挥自己的下属为所有可能的目标（包括日本本土）一并做好突袭计划；在哈尔西的劝说下，他开始接受占领吕宋岛、跳过台湾岛、跃进至冲绳的计划。联席参谋长们的看法也反映了众人意见的混乱。4个月前，他们赞成于11月入侵棉兰老岛，如今又倾向于相信他们并不需要棉兰老岛。1945年2月，麦克阿瑟接到命令要为进攻吕宋岛做好准备，而尼米兹却在同一个月接到了登陆台湾岛的命令。

虽说罗斯福是个很有耐心的人，但这样的情形也不能无休止地发展下去。他对史汀生和诺克斯表示，自己知道五角大楼方面的看法，打算让自己的两位太平洋最高司令面对面地把问题说清楚。除了他们之外，出席夏威夷会议的唯一一位高级军官便是莱希。尽管参谋长们对此并不满意，却也无可非议。让总统与丘吉尔和斯大林商议、引诱他们采取这样或那样的行动是一回事，而让他和领命的美国军官讨论美国大陆的事情则是另一回事。如果他早已熟知五角大楼的看法，并和他们一样优柔寡断，那么他也应该知道麦克阿瑟和尼米兹心里打的是什么主意。将军事后告诉艾克尔伯格，他相信富兰克林·罗斯福的动机是“纯粹政治性的”。哈里·霍普金斯和罗伯特·舍伍德同意他的看法，但大部分史学家都表示反对。塞缪尔·埃利奥特·莫里森是个例外。他写道，罗斯福希望“和太平洋陆、海军指挥官交换意见，如果有可能的话，还想与他们达成共识”。我们还是有充分的理由相信总统在“巴尔的摩”号离开圣迭戈时便已经做好了决定。其实这已经是他第四次参选总统了。相比在民主党全国大会上高谈阔论政治话题的照片，同麦克阿瑟与尼米兹合影能给选民们留下更好的印象。尽管将军也许并不是共和党总统初选选民的第一选择，但他仍是一位民族英雄。如果在利用将军的知名度时临阵退缩，那么他就算不上一位出色的政治家。

罗斯福知道该如何器宇轩昂地出场。7月26日星期三下午3点，巡洋舰靠岸时，一大批早已得知他要到来的夏威夷民众已经聚集在了港口旁。尼米兹及其地面部队指挥官罗伯特·C. 理查德森中将率领50位高级军官登上了跳板。然而，麦克阿瑟的出场却更为戏剧化。尽管他的B–17轰炸机只不过早一个小时降落，但他还是去了一趟本该接待他却已经离家的理查德森的官邸，放下自己的野战背包，然后如他事后对布莱克所说的那样，舒舒服服地洗了个澡。当然，他的行李本该是由到场的勤务兵领取的，而这个澡也完全可以稍后再洗。但此举让他成了最后一个登上巡洋舰的军官。据富兰克林·罗斯福的同行人员之一塞缪尔·I. 罗森曼回忆，罗斯福刚向尼米兹问完他是否知道将军身在何处，“耳边就传来了震耳欲聋的汽车鸣笛声”。“伴随摩托车疾驰至港口停下时发出的刺耳刹车声，我的眼前出现了生平见过最长的一辆敞篷汽车……只见汽车在空地上绕了一段路，停在了跳板前面。掌声停下之后，将军一个人迈着大步快速走向了跳板。他快步走上前来，半路还停下脚步回应再一次响起的喝彩声，然后迅速迈上甲板与总统打招呼。”

麦克阿瑟穿着肯尼送给他的那件飞行员皮夹克。莱希在《我在场》中写道：“我打趣地问他，‘道格拉斯，你来见我们的时候怎么不好好穿衣服？’‘哦，你没看见我是从哪里来的。天上可冷了。’麦克阿瑟答道。”总统也加入了他们友善的玩笑中。大家一起走上岸，约定第二天早上花6个小时的时间视察瓦胡岛的防御。富兰克林·罗斯福说他想要一辆活动敞篷汽车，而且要亮红色的。尼米兹发现岛上只有两辆这样的汽车，其中一辆属于岛上的消防队队长，而另一辆则属于火奴鲁鲁最大妓院的女主人。这位女主人央求军官们征用她的汽车，但由于她的车会被旁观者认出来，所以他们最终还是选用了另一辆车。莱希坐在副驾驶座上，尼米兹则和罗斯福、麦克阿瑟一起挤在了后座上。总统和将军滔滔不绝地谈起话来。他们简要地讨论了一下“荷属东印度群岛”的问题。已经有好几位英国军官联系过将军，要求美军把夺回的印度群岛所有权移交给他们。他并不想那么做，因为正如莱希事后所写的那样，他相信“英国人一旦掌控了这些领土就很难再松口了”。罗斯福赞同了他的看法，并表示自己相信丘吉尔也会这么想的。随后，英国首相在电报中向麦克阿瑟证实了这一想法。
[6]



当天和第二天下午，在将军应富兰克林·罗斯福的要求，陪同他率车队穿过火奴鲁鲁挤满热情群众的闹市区街道时，总统选举的话题不可避免地被提起来。麦克阿瑟首先说起了这个话题，询问罗斯福认为杜威在11月胜出的概率有多大。总统表示自己公务繁忙，没有时间考虑政治的事情。麦克阿瑟仰头笑了起来。过了一会儿，罗斯福也跟着笑了起来。他开口说道：“如果对抗德国的战争在选举前结束，我就不会再连任了。”说罢他似乎又改变了主意，继续说道：“如果这是我做的最后一件事的话，我会在奥尔巴尼击败那个浑蛋。”将军表示，自己虽不了解家乡的政治局面，但罗斯福“在军队中的受欢迎程度是势不可当的”。事后麦克阿瑟回忆：“这话似乎让他感到格外欢欣鼓舞。”总统的随行人员听到这话也十分高兴。在视察一所军队医院的过程中，发生了一件事，消除了将军对秋季大选的成见。当时，富兰克林·罗斯福的军事助理埃德温·“老爹”沃森把将军拉到一旁唐突地问了一句：“你是站在我们这一边的还是反对我们的？”麦克阿瑟推诿着答道：“‘老爹’，我一直都在试图做正确的事情。”沃森用逼迫的语气继续问道：“战后你想要什么？做菲律宾的总督吗？”将军答道：“‘老爹’，那个职位10年前就不复存在了。”可沃森还是不放弃：“那战争部部长怎么样？”麦克阿瑟回答：“我们还是等战争结束再谈论这些吧。”沃森退了一步说道：“没错，我们也是这么打算的。”

私下里，麦克阿瑟认为这段对话没有任何意义，因为他相信罗斯福根本就活不到目睹敌军投降的时候。总统惨白、憔悴的脸色让他感到很震惊。回到伦农酒店，他打算告诉琼“他只是我认识的那个人的躯壳”，然后戏剧化地伸出一只食指戳一戳埃格伯格，用嘶哑的声音耳语道：“医生，他的身上有着死亡的烙印！他不出6个月就要进棺材了。”这话并不假，但将死的富兰克林·罗斯福同样是个不容小觑的人物。那天晚上，罗斯福在一座奶油色的石灰宅邸中设晚宴招待了自己的随从和各位将领。这座宅邸是从一位名叫克里斯托弗·霍姆斯的百万富翁那里借来的，可以俯瞰威基基海滩边翻滚的海浪。晚宴后，他把麦克阿瑟、尼米兹和莱希带进了隔壁的房间。只见房间的一面墙上挂着一张巨幅太平洋地图。总统拿起一根竹制的指示棒，指了指地图上的几座岛屿，然后突然转过轮椅面对着将军。“好了，道格拉斯，”他挑衅地问道，“我们从这里出发要去哪儿？”麦克阿瑟也毫不留情地厉声答道：“棉兰老岛，总统先生。然后是莱特岛——之后是吕宋岛。”

他和尼米兹轮流在地图前振振有词地陈述了自己的情况。总统认真地倾听着，不时提出一个问题或推荐另一条思路。莱希认为“他机智地引导讨论从一个点发展到另一个点，缩小了麦克阿瑟与尼米兹之间的分歧，状态非常好”。撇开自己先前的疑虑，将军发现自己十分享受这个过程。他事后评论道，总统扮演了“主席”的角色，一直保持“完全中立”，而尼米兹也表现出了“绝佳的公平竞争”姿态。三人的讨论一直持续到了午夜，约定第二天上午10点半再继续。莱希明显看出，爽快温驯的尼米兹身上有三个不利因素。他缺乏将军雄辩的口才，一直在为金而不是自己说话；在富兰克林·罗斯福老练的提问下，他不仅承认了马尼拉湾对他也有用处，还承认了放弃吕宋岛、进攻台湾岛的战术只有在菲律宾中南部建好锚地和战斗机跑道的情况下才能获胜。最后，他也并没有准备好或不愿意讨论一旦群岛被绕过将引发怎样的政治纠纷的问题。

这一点也是麦克阿瑟最犀利的论据。他表示，菲律宾人早已在1942年时意识到自己遭到了背叛（虽然他并没有道出自己也深有同感，但富兰克林·罗斯福对此心知肚明），因而他们是不会原谅第二次背叛的。“我们必须信守誓言。”他铿锵有力地说道，表明他相信自己许下的率领解放部队重返的誓言也是美国许下的承诺。他还颇具威胁性地提到，金所提出的封锁是个“不祥之兆”，日军会“偷窃食物、让百姓忍受痛苦和饥饿”。也就是说，“东方人的思维”是无法理解他们的意图的。菲律宾人将美国视为他们的“母国”。把他们送到来势汹汹的入侵军队的刺刀前无疑“有损于美国的荣誉”。在战后的世界里，所有亚洲人的眼睛都会盯住崛起的菲律宾共和国。如果它的人民认为自己遭到了出卖，美国的声誉就将遭到玷污，并且永远也无法洗白。

他一次又一次地用到了“道德”与“不道德”、“美德”与“耻辱”这样的词。正如巴贝后来所写到的那样，和联席参谋长们相比，“麦克阿瑟将军是从另一个角度来看待这件事情的”；“他认为这不仅是一个军事问题，也是一个道德问题”。不过，除此之外，“他认为武力攻占菲律宾不及攻占台湾更加耗时耗财、困难重重，反而能够达成同样的军事目的”。总统要求在这一点上得到他的再三保证。那年夏天，伤亡名单上的人数还在不断攀升；在最近的战斗中牺牲的人包括飞行员小约瑟夫·P. 肯尼迪（肯尼迪总统的哥哥）、总统顾问哈里·霍普金斯的儿子莱弗里特·索顿斯托尔的儿子，后两者都是海军陆战队队员。公众对越战的理解永远不及对这场战争这样深刻。正如总统点明的那样，他和麦克阿瑟、尼米兹做出的决定是攸关上千美国青年生死的大事。他说：“道格拉斯，夺取吕宋岛会让我们付出难以承受的沉重损失。”

将军强有力地回绝了他的说法。“总统先生，”他讲道，“我的损失绝不会比他们过去付出的更多。正面进攻的日子应该结束了。现代的步兵武器太过危险，只有平庸的指挥官才会发起正面进攻。好的指挥官是不会付出重大伤亡的代价的。”他进一步争辩道，吕宋岛相比台湾岛具有更加重要的意义，因为一旦美军能够将其夺回，就能够控制中国南海700英里的广袤海面，切断日军与其南征部队之间的补给线。他还补充道，和台湾人不一样，菲律宾人能为美军提供强有力的游击队支持。最后，吕宋岛是无法被包围的，因为它的面积实在是太大。莱希在听到这一点时感觉自己看到尼米兹也点了点头。拉包尔和韦瓦克之所以可以被跳过是因为其大陆块较小。试图绕过吕宋岛将把美军的侧翼暴露在驻守于此的轰炸机基地前，必会招来猛烈的袭击。

据麦克阿瑟所说，某一时刻（具体是何时已经无法说清了），他和富兰克林·罗斯福单独相处了10分钟，引用了一段开场白，就金上将绕过菲律宾北部的计划警告对方：“一旦该计划被采用，群情激奋的美国人民一定会把对你的彻底厌恶之情全都投入到今年秋天的大选投票之中。”也许他是在返回卧室的途中做出这番危言耸听的评论的，但我们所能确定的结论只有，总统在聆听了麦克阿瑟长达3个小时的慷慨演说之后已经筋疲力尽。就寝前他对自己的军医说道：“在我上床之前给我一片阿司匹林。”他停顿了一下接着说道：“老实说，给我一片留着明天早上吃吧。我这辈子都没有听过别人像麦克阿瑟这样对我说话。”尽管如此，在第二天的会面于正午时分结束时，罗斯福看上去却似乎精神焕发。和其他战区的指挥官不同，麦克阿瑟和尼米兹都没有向他索要援兵。用莱希的话来说，他们发誓要“朝着歼灭日军的共同目标通力合作”。罗斯福的情绪十分高涨，甚至还试图拿将军开起了小玩笑。他招来摄影师之后，发现麦克阿瑟的裤边没有熨平。“你有没有看到我所看到的？”他轻快地对其中的一个人耳语道，“快——拍下来！”摄影师调整焦距时，将军一脸鄙夷地冷冷瞟了他的双腿一眼。





海军安排了一场具有当地特色的晚会，邀请了一支管弦乐队、一位歌手和一位颇有天赋的草裙舞演员。总统让将军留下来观看晚会，可麦克阿瑟却说自己不得不返回总部。分别时他们之间具体说了些什么我们不得而知。回到布里斯班后，将军在对下属和朋友们讲述这件事情时至少说过两个版本。在其中的一个版本中，罗斯福说道：“我们是不会绕开菲律宾的。继续你现有的计划吧。愿上帝保佑你。”而在另一个更加戏剧化的版本中，麦克阿瑟本以为自己已经输了，打算黯然离开，却被罗斯福叫了回来。“好吧，道格拉斯，你赢了！我要和那个老家伙厄尼·金（金上将的昵称）就此鏖战一番了。”

第二个版本的接受度更高一些。在向克拉克·李详述这个故事时，将军还补充道：“你知道的，总统是个有着远见卓识的人——只要你把事情向他解释清楚。”罗慕洛兴高采烈地把这些话转告给了自己的同胞，说麦克阿瑟摆脱了不幸。艾克尔伯格在家书中提及，“萨拉”已经拜访过了“弗兰克表兄”，并且“又一次占据了优势……即将夺回菲律宾”。据莱希自己说，在将军离开富兰克林·罗斯福之后，他靠过去对将军耳语了一句：“我赞同你，道格拉斯。”罗伯特·舍伍德在权衡利弊之后也给出了同样的结论，即总统决定菲律宾群岛“在政治上”比台湾岛“更具有吸引力”，而另一位历史学家则相信“夏威夷珍珠港会谈的胜利让麦克阿瑟对自身反驳总统质疑的能力感到更加自信了”。

那年夏天，报刊甚至是某些记者也都认为争端已经在威基基海滩的会谈中得到了解决。麦克阿瑟飞离希卡姆机场后，富兰克林·罗斯福告诉记者：“我们要夺回菲律宾。毫无疑问，麦克阿瑟将军将在这一行动中扮演重要的角色。”返回美国之后，他再一次在广播讲话中提到，他和“他的老朋友麦克阿瑟将军”进行了“极为有趣而又有益的会谈”，发现两人的思想是“完全一致的”。同一天，他在致麦克阿瑟的信中写道：“终有一天，马尼拉会升起胜利的旗帜——毫无疑问的是，我希望这面旗帜将是由你升起来的。”

不过，事情远不止这么简单。根据宪法的规定，罗斯福拥有凌驾于五角大楼之上的绝对权力，但在实际操作中若是缺少了未随他一同前往夏威夷的军事顾问们的支持，他是无法行使这一权力的。实际上，他、麦克阿瑟和莱希形成了一个联盟，目标是和联席参谋长们谈判。可想而知，将军在会上的讲话展示了他抑制不住的乐观情绪，推测一个好的开始就意味着将来会诸事顺利，只剩下肃清行动。然而，事情还存在另一种更为引人入胜、颇具争议的可能性。这位坐镇白宫的决策者已经和明智的将军达成了一项秘密协议：罗斯福选择支持攻打吕宋岛的决议，而麦克阿瑟则在官报中巧妙地利用前线发回来的利好消息在即将到来的竞选中为他助力。将军无意间曾向艾克尔伯格透露，“华盛顿方面还没有解决到底是要借道吕宋岛还是台湾岛”。在第二次魁北克会议（“八角会议”）时，罗斯福曾给布里斯班方面写过一封信，言语之间仿佛是在说他和麦克阿瑟是一对同谋：“我希望你也在这儿。正如你我曾经讨论过的那样，你对英军在西南太平洋上的计划知之甚多……至于我军部队，情形和我们离开夏威夷时没有任何变化，不过也曾有人就你所不赞许的绕过菲律宾的提议做出过努力。不过情况还在我的掌握之中。”大选开始9天前，将军竟然宣布了莱特岛战役已经接近尾声，着实惊得记者们目瞪口呆。当他们提出异议时，麦克阿瑟的一位新闻官却在私下里告诉他们“大选几天之内就要拉开帷幕，因此有关菲律宾的消息必须持续被刊登在美国本土的报纸首页上”。拼凑各方证据，D. 克莱顿·詹姆斯总结道：“‘一项非正式的交易’也许已在珍珠港达成。无需用言语清晰地表达，麦克阿瑟发布的官报描绘了一幅美国在获得华盛顿方面与日俱增的支持下连连获胜的图景。罗斯福和麦克阿瑟都是头等聪明的阴谋家，所以这样的解读即便无法得到证实也并非是难以置信的。”

联席参谋长们不顾富兰克林·罗斯福的反对，继续于八九月份争论有关“吕宋岛还是台湾岛”的话题，这一事实巩固了此番推测。莱希在为参谋长们简述威基基海滩会谈的情况时告诉他们，自己和罗斯福都被麦克阿瑟的政治和道德言论所感动。但参谋长们不为所动，仍旧坚持全然以军事功绩为基础决定此事。他们同意发动莱特岛登陆，但补充声明“是否要在进攻台湾岛之前夺取吕宋岛还需稍后再做定夺”。金仍然希望利用蒋介石的基地派遣美军飞机对台湾岛南部发动登陆战。他声辩，进攻吕宋岛将使海军速度最快的航母舰队停滞至少6个星期的时间。麦克阿瑟在回复中表示，他只需要借用一艘小型护航航母几天的时间，就能够为“帕特”·凯西的岸基飞机准备好跑道。金随后有所动摇，但直到9月的最后一个周末才在尼米兹的说服下妥协。在两位上将于旧金山的会面过程中，尼米兹向他指出了蒋介石部队最近在抗日战争中的失利，并表示蒋的机场已经不能成为美军的依靠。尼米兹表示，除非先行夺取吕宋岛，否则进攻台湾岛的目标就是不可能实现的。返回华盛顿之后，金撤回了自己对麦克阿瑟的菲律宾计划（代号分别为“火枪手一号”“火枪手二号”和“火枪手三号”）的反对意见。金冷冰冰地表示，将军“和他的三个火枪手”可以去实现他对菲律宾人许下的自己还会回来的誓言了。





与此同时，麦克阿瑟还在思忖继续向北稳定推进的计划。由于每一次的两栖登陆推进都能够为下一次的行动提供机场，海滩上空永远都少不了肯尼派来的友军战斗机和轰炸机。在此原则之下，他们的计划还需要跃进至莫罗泰岛（9月15日）、棉兰老岛（11月15日）和莱特岛（12月20日）。趁着夏季还未过去，而金也尚未妥协之际，哈尔西上将提出了一个令将军备感振奋的建议——打破这个时间表，采取更大胆的跃进行动。

哈尔西一直都在菲律宾附近航行，通过航母向日军基地发起进攻。其间，他手下的一名飞行员被击落到了位于群岛中间位置的莱特岛上。通过跳伞抵达安全地带后，这位飞行员得到了潜艇的营救，并报称驻守在莱特岛上的日军部队人数其实比美军设想的要少得多。回想这一整个星期，上将注意到自己的舰队的确很少遭到敌军岸基飞机的挑衅。而这位被营救回来的飞行员的话更证实了他的怀疑。用哈尔西的话来说：“菲律宾中部就是一个防御薄弱、设施不足的空壳。依我看来，这正是帝国巨龙最无助的腹部……我开始猜想自己是否有胆量推荐麦克阿瑟把原本指向棉兰老岛的矛头转向莱特岛，并把进攻日期从计划中的11月15日向前推移……我坐在舰桥的一个角落仔细考虑了一下”。他越想越觉得这个计划更加完美。于是，1944年9月13日星期三，他通过电报联络到了身处珍珠港的尼米兹，建议他取消进攻塔劳群岛、棉兰老岛和帕劳群岛的计划，转而快速攻占莱特岛。

当时的海面上行驶着两支美国运兵舰队。麦克阿瑟乘坐的“纳什维尔”号目标是位于摩鹿加群岛最东北端的莫罗泰岛——那里是对菲律宾发起任何形式的进攻都必需的要地。另一支舰队正搭载着海军陆战队第1师朝帕劳群岛驶去。尼米兹判定，现在召回帕劳方向的军队为时已晚。9 171名美军士兵悲惨而又毫无意义地在那里献出了自己的生命。哈尔西的另外一些提议被转达到了正应W. L. 麦肯齐·金总理邀请在魁北克出席正式晚宴的联席参谋长们手中。正如阿诺德事后所写的那样：“莱西上将、马歇尔将军、金上将和我都请求准予离开，以便细细阅读这条信息，并让参谋准备了一封表示赞同的回函。”这个过程只存在一个小困难，即他们也需要获得麦克阿瑟方面的赞同，然而他却无法表态；位于敌军水域中的“纳什维尔”号正保持无线电静默状态。结果，这一重要信息从加拿大发到了萨瑟兰手中。这位一向冷漠的军官双手颤抖了起来，据肯尼事后回忆，萨瑟兰“很担心自己冒用将军的名义或在没有征询他意见的前提下，做出如此重大的决定会招致他的痛斥”。在停顿了很长一段时间之后，参谋长以麦克阿瑟的名义通过无线电对此给予了首肯。

第一波攻势上岸之后，将军靠近了莫罗泰岛的海岸。他的希金斯登陆艇在一块岩石旁搁浅了。跳下跳板之后，他发现周围的水位已经涌到了胸口。尽管周围的参谋们都感到很惊愕（在后来的登陆行动中，大家一致同意由埃格伯格医生先行下船测试水深），但麦克阿瑟从火奴鲁鲁返回之后就对这一次行动充满了热情，因此就算衣服已然湿透，他的情绪也不会受到丝毫的影响。登陆行动没有遭遇抵抗，在未损失一兵一卒的情况下，他将自己军队的右翼安置了下来，准备发动下一次两栖攻势。截至当时，他已经逃脱了敌军22万兵力的截击，距离菲律宾也只剩下不到300英里的距离。一收到萨瑟兰的消息，他立刻就表示了赞同。踱步几分钟之后，他扭了扭腰，停下脚步，目光越过日本天皇的这个盗来帝国中的一座要塞，望向莱特岛、巴丹半岛和科雷希多岛的方向。一位副官走过来，毕恭毕敬地站在他的身旁，等候着他下达指令。这位年轻的军官听到将军轻声对自己说了一句：“他们在那里等我呢。已经等了很长时间了。”



[1]
 长吨：英制吨，1长吨约为1.016吨。——译者注





[2]
 麦克阿瑟在这一点上似乎有些糊涂了。在他的童年时光中，印第安人显然是站在敌对的另一边的。





[3]
 “我尽我所能做到最好……只要结局证明我是对的，那么反对我的言论就算不上什么。如果结局错了，就算是有天使发誓我是对的也不起作用。”很难找到和麦克阿瑟自己的人生观意见相左的段落。





[4]
 陆战师出海之前，将军告诫他们的指挥官：“我知道海军陆战队是怎么看待我的。但我也知道，一旦投入战争，他们绝对是一支能够出色完成任务的靠得住的军队。好运！”讽刺的是，虽然双方是上下级关系，但麦克阿瑟和海军陆战队队员从来就不曾青睐彼此。他们都是自负、绚丽、骄傲而又杰出的战士。





[5]
 在处理萨瑟兰的情妇一事时，情况就不一样了。详见下文。





[6]
 有趣的是，面对英国派兵入驻西南太平洋的前景，澳大利亚人比美国人还要感到不安。
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琼和阿瑟四世。
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麦克阿瑟在洛斯内格罗斯岛上望着一具日本士兵尸体，摄于1944年2月。
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麦克阿瑟在荷兰迪亚，摄于1944年4月。
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麦克阿瑟在荷兰迪亚备受争议的宅邸。



[image: ]
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罗斯福、麦克阿瑟和尼米兹身处夏威夷车队中。
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琼和阿瑟四世在布里斯班，摄于1944年圣诞节。
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[image: ]
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麦克阿瑟拥抱被释放的乔纳森·M. 温赖特。
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麦克阿瑟与艾森豪威尔在日本，摄于1946年5月。
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日本人支持麦克阿瑟参选总统的愿望，摄于1948年。
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麦克阿瑟在威克岛上迎接哈里·S. 杜鲁门总统，摄于1950年10月。
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杜鲁门和麦克阿瑟在威克岛上乘车。
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麦克阿瑟坐在自己的飞机“盟军驻日最高统帅”号上向下凝视鸭绿江，摄于1950年11月。
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麦克阿瑟在鸭绿江上空进行空中巡查。
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麦克阿瑟和马修·B. 李奇微在朝鲜前线上巡视，摄于1951年1月。
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麦克阿瑟到访朝鲜前线，摄于1951年2月。
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麦克阿瑟在汉城，摄于1951年3月。
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麦克阿瑟在杜鲁门总统解除他的职务后大步走向自己的飞机，摄于东京。
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麦克阿瑟在国会联席会议上发言，摄于1951年4月。
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结束国会演说之后的麦克阿瑟、阿瑟四世和琼。
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麦克阿瑟参加讨论自己被罢免问题的参议院听证会时拍摄的三张照片。
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纽约为麦克阿瑟一家举行的抛彩带欢迎仪式。



[image: ]
麦克阿瑟在1952年的共和党大会上发表主旨演说。
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麦克阿瑟站在他为西点军校创作的诗句下面，摄于1957年。
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麦克阿瑟踏上返回菲律宾的伤感之旅，回访马尼拉酒店，摄于1961年7月。
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麦克阿瑟与约翰·F. 肯尼迪总统在白宫，摄于1961年。
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麦克阿瑟与军校生科林·P. 凯利二世，摄于1963年1月。
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林登·B. 约翰逊总统到沃尔特·里德陆军医疗中心探望麦克阿瑟。
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麦克阿瑟在纽约出殡时的送葬队伍，摄于1964年4月。




第七章

身居高位

1944~1945
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1944年秋，菲律宾居住着约1 816万菲律宾人，其中80%信奉天主教，另有40万日本士兵尊奉日本天皇，并一心想要在战场上光荣地为天皇牺牲。这两者彼此很少有什么交集。除了长期食物短缺和压制性政权的问题，没有敌军统治影响的生活已经在这条绵延几千英里的岛屿链上延续了近三年。渔民们依旧乘坐细长的手工独木舟出海，农民们依旧收获着糖料作物和稻谷——正如16世纪60年代以来西班牙人对这里的马来村庄实行殖民统治时一样。菲律宾妇女依旧趁着下午茶的时间没完没了地闲聊，她们的丈夫则坐在广场的长凳上充满男子气概地自吹自擂。像大船一样的科雷希多岛平静地漂在马尼拉湾灰石色的海水中。巴丹半岛上唯一预示着一丝生机的便是上空低垂着的云朵中不安的雷鸣。粗心的外来人可能会以为发生在这座岛屿上的激战已然结束，四下里只剩下一片蛰伏、怠惰而又冷漠的氛围。但将军的心里如明镜一般，深知热忱之情只需一星希望的火花便能被重新点燃。相比美国，他对菲律宾的认识反倒更加深入。这里是他的第二故乡，在某种程度上也是他复杂个性的隐喻：引人注目、反复无常、英勇无畏、热情易怒、质朴无华。

尤其是质朴无华这一点。一句战前的妙语提到，群岛人民如同被禁锢在修道院中度过了三个世纪的时间，还有两代人是在好莱坞的影响下长大的，而城市之外，在装点着盈盈绿意和水田的贫民区里，当地人既不通西班牙语也不会英语，使用的是群岛8种原生态方言、80多种地方话，其中一些还掺杂着不少土语。在距离首都不远的山区里，勇猛的战士们打猎时依旧会用到弓箭，猴群聚集在菩提树上低语，身形轻巧的菲律宾妇女头顶着草耙大步跨过水稻田。一片碎石之外，雨林、草甸高地、肥沃的峡谷和炎热的低地随处可见教堂的身影——一派如同《泰山》电影中的丛林景象：彩虹横亘在倾泻的瀑布激起的水雾中，蝴蝶花盛开在峡谷的峭壁上，台风不时席卷岸边植满棕榈树的海滩。这就是菲律宾的本质，在暴力的威胁下风景依旧美丽，在火山的喷涌下土地依旧绵延。这些全都没有改变，也是不可能被改变的。

越来越多头戴圆顶钢盔、表情志得意满的日本士兵开始出现在城市里。不过当地人的风俗习惯却并没有因此而改变。闪烁着银色光芒的帕西格河蜿蜒地穿过马尼拉，如今依然和麦克阿瑟一行人登上“唐埃斯特万”号嘎吱嘎吱地驶向布满机枪的科雷希多岛的那个绝望的平安夜一样平静。尽管顾客已经变了，可街角售卖水果和玉米的货摊上还闪烁着同样的煤油灯。空气中四处飘荡着同样的香气：干椰肉、杧果、辛辣的鸡肉和猪肉咖喱料理以及国花茉莉花的味道。架在高大车轮上的双轮小马车响着一样的锣声，狭窄曲折的小巷中也还是能够听到远处传来的拉丁乐曲声。将军曾经说，他总是认为菲律宾是个拉美国家。从许多角度来讲，这里自古以来就很像是一个从南美漂来的香蕉共和国。无论是宗教历史剧、公共仪式还是人们对于戏剧的热爱，以及马拉卡南宫里丰富的木版画、记叙英雄事迹的油画、厚地毯和巨型的洛可可式枝形吊灯，无不散发着浪漫的气息。战争爆发后的第一个星期，宫殿里的枝形吊灯就被转移到了别处妥善保管，但曾经悬挂那些风情吊灯的高耸古旧天花板、老公务员毕恭毕敬恪守官僚主义复杂规制的态度（仿佛他们一部分人曾经效命过的西班牙殖民者并未离开似的）都没有发生丝毫的改变。

在大部分被俘民众都无视新领主的同时，倒是存在着两个显眼的例外：游击队和通敌者。早在巴丹半岛和科雷希多岛沦陷之前，几派游击队员便开始在吕宋岛北部集结。截至1944年年底，超过18万菲律宾人都曾以某种方式参与过抵抗运动，其中1/6的抵抗力量隶属于路易斯·塔鲁克的抗日人民军——人称“虎克党”，军队中包括塔鲁克在内的许多人都是满怀热情的马克思主义者。不过，除了后来声名狼藉的虎克党，大部分地下组织的成员都来自中产阶级。他们的贡献在很大程度上反映了他们对于将军的信念。他们相信，他早晚会夺回群岛、重建菲律宾秩序，或至少让侵略者为偷走的每一头水牛付出代价。

战争初期，他们与澳大利亚之间的联系十分微弱，并不频繁。荷兰迪亚一役结束后，他们增强了与彼此的沟通，每个月互通的电报数一度接近4 000条。就连一只麻雀落在菲律宾都逃不过麦克阿瑟的耳目，从马拉卡南宫秘密行政会议的文字记录到马尼拉酒店的宾客名单，应有尽有。他会派潜水艇为游击队输送装备、技师、发报机、突击队，还会亲自与逃入自己战线的游击队队员面谈。他们中的一部分领袖有的是战败后失散在菲律宾的美国人，有的是从比利比得、甲万那端、洛斯巴尼奥斯和圣托马斯大学集中营逃出来的美国人。不过，大部分游击队领袖还是菲律宾人，其成就不亚于法国抗德游击队队员。随着他们的胆量越来越大，技能也逐渐熟练起来；他们伪装成了码头工人、头顶红帽的摩洛族仆人或是背着活鸡和鱼干走村串户的商人。日本的秘密警察“宪兵”正在悬赏缉拿他们。一旦被擒，他们就会被扔进建于16世纪的马尼拉圣地亚哥堡地牢里，等候公开处斩。逃亡者向麦克阿瑟叙述了敌军的暴行。他发誓要血债血偿。菲律宾海岸瞭望员收到信号后，会用竹子做成的电报机把消息发往内陆。抵抗局势愈演愈烈。最终，3/4的省份都在力图摆脱敌人的控制。尽管这样的局面可能具有一定的误导性（日军仍旧把持着几大人口中心），但游击队队员们传递给南方的这些战略信息是无价的。他们提供情报的热情既表明了对美方的热忱，也可以被理解为对两个男人的忠诚：麦克阿瑟和奎松。将军结束与罗斯福的夏威夷会议返回澳大利亚后的第二天，奎松便因肺结核在纽约州的萨拉纳克去世了。自此，麦克阿瑟便成了他们追随的唯一偶像。简单来说，在游击队队员们的心中，他就是美好战后世界的象征。无论美国大兵们如何嘲笑他，菲律宾士兵都不会对他不敬。卡洛斯·罗慕洛写道：“对我来说，他代表了美国。”

通敌者的情况稍显复杂，因为他们各自心怀鬼胎。有些人畏惧日军，有些人偏好东方而非西方统治者，有些人认为只有和侵略者合作才能更好地为人民服务，有些人则是贪图个人利益的直白机会主义者。和游击队一样，他们早在麦克阿瑟还困居科雷希多岛时便已浮出水面。1942年1月的最后一个星期，本间雅晴任命奎松的前任秘书豪尔赫·巴尔加斯领导一批菲律宾政治家成立委员会，帮助他治理国家。他们采取的第一个行动便是通过电报联络罗斯福，要求他中止群岛上的一切抵抗行动。这些人事后说，奎松曾经告诉过他们，麦克阿瑟承诺只要他们永远不指责美国或不对裕仁天皇宣誓效忠，便会允许他们与胜利者分享权力。将军否认自己曾经说过这样的话，况且话中的含义也无关痛痒，因为他们终究还是做出了更加糟糕的选择。1943年9月，委员会被由何塞·劳雷尔领导的“菲律宾独立共和国”取代。作为共和国最高法院的前任助理法官，何塞也是唯一一位拥有东京帝国大学荣誉学位的菲律宾人。第二年，拥护日本的劳雷尔政权对美国和英国宣战。大约5 000名菲律宾人报名加入了由日本人资助的右翼组织“菲律宾爱国者联盟”，日军还给他们发放了步枪，训练他们在美国人发起反攻时阻击冲击海滩的美军士兵。

联盟中的许多新成员都是上流社会成员的家庭用人。他们是在雇主的鼓励下应征加入该组织的。劳雷尔的傀儡政府对大部分中产阶级成员来说没有什么吸引力，就更别提“虎克党”之类支持土地改革的阵线组织了。令麦克阿瑟和奎松备感沮丧的是，这个政府的领导者全都是战前首都的寡头政治精英——将军以前的朋友们和奎松的前同事们。从传统的角度来说，群岛政治一直都是贵族们的追求。在成功获得1941年共和国立法机构候选人身份的人中，有1/3当选了劳雷尔政府的众议员，3/4当选了参议员。他们之中大部分都是居外的地主、自立的富有运动员以及隶属于扶轮社、出入首都老西班牙高档赌场吃喝玩乐的有钱商人。他们居住在奢华的圣罗莎区高大的豪宅中，每家每户都拥有自己的泳池、供水系统、传统花园、全副武装的私人警察、高高的石墙甚至是护城河、用柚木和青铜制成的大门以及西班牙风格的窗栅。每天正午时分，他们还会打一局网球，周末则会打打马球。他们会带上顶着一头精致发型的美艳妻子参加各种高档聚会，任由她们花上几百比索购买只穿一两次就会被扔掉的礼服裙。身为贵族，他们总是养尊处优，此刻更是看不到改变自己生活方式的任何理由。日本人向他们保证，只要他们在这里、这里和这里签上字，就不需要抛却自己拥有的一切。

麦克阿瑟火冒三丈，感觉自己遭到了背叛。“等我们的军队登陆吕宋岛，”他宣布，“掘地三尺也要把每一个阻碍（美国）官员或士兵的行动、破坏自己祖国复兴事业的不忠菲律宾人给抓出来……他们的行为直接助长了敌人对抗美利坚合众国和菲律宾共和国的气焰。”华盛顿方面，罗斯福告诉记者“那些与敌人沆瀣一气的人必须被清除出当局，不得再被赋予影响力”，而内务部部长哈罗德·伊克斯则要求起诉“胆小、怯懦、怀抱着机会主义心态下贱地和意图奴役人民的残忍敌人勾结的小人”。

当游击队队员们通过秘密电台听到这些坦率的陈词时，心中欣喜若狂，他们相信，反攻的美国人会惩罚傀儡政权的所有成员。然而他们推选出来的领袖奎松和奥斯梅尼亚并没有怀抱报复心理。他们同样属于马尼拉的精英社会，和巴尔加斯、劳雷尔等人一同长大，甚至与其他人是同窗和世交，有着血缘或姻亲的联系。在科雷希多岛上，罗慕洛回忆：“奎松因为我诋毁那些通敌的菲律宾人而痛斥了我一番。他说‘他们没有选择’。”在寄给麦克阿瑟的一封言辞激烈的书信中，这位菲律宾总统躺在病榻上写道，他的老朋友们既不是卖国贼也不是叛徒，只不过“实际上成了敌人的囚犯”。他说，他的前任司法部部长收到了一份“有条件的承诺”，只要“同意组织亲日的宣传活动，便会得到自由”。奎松据此申辩，其他人会同意通敌也不足为奇，他们都是“战争逆境的受害者，我相信他们别无选择”。继任成为流亡政府领袖的奥斯梅尼亚也发表了相似的看法：“评判一个人的标准应该是他们在政府里留任和执政的动机，而不是他们通敌这个唯一的事实。”

这样的评论显然有些枯燥无味。事实上，奥斯梅尼亚就是这样一个乏味的人。他的个性（或者应该说是缺乏个性）具有关键性的意义，因为这一重要问题最终会导致人与人之间的反目。年轻时，他的沉默寡言为他赢得了“斯芬克斯”的绰号。在这个演说者的国度里，他让人昏昏欲睡；他给同僚们留下的印象是“不装腔作势”“不过分自信”和“缺乏生气”——简而言之，正好与奎松相反。事实上，他之所以能够当选也要归功于采取候选平衡政策的民族主义党，也就是那些如今对日本人卑躬屈膝的政治家。如果虎克党人能够得逞，财富能够得以重新分配，那么像奥斯梅尼亚这样的菲律宾上流社会人士就会被从公众生活中剔除。除此之外，麦克阿瑟也不喜欢他，因为他过于死板，对将军在20世纪30年代施行的菲律宾国防计划也颇有微词，还在战争爆发前夜投票反对军费开支。最糟糕的是，他还是罗斯福内阁中的乖戾之徒哈罗德·伊克斯的门徒。不过麦克阿瑟从未承认过伊克斯在菲律宾的权威。他事后轻蔑地写道：“伊克斯对待群岛问题就像对待他手下的国家公园一样。”这位内务部部长越是猛烈抨击那些通敌者，就越会引发将军重新审视他的姿态。后来，他写道：“伊克斯告诉我，有人向他通报了日据时期对美国效忠或不忠的人的名单。他将试图以叛国罪控告那些不忠的人。”麦克阿瑟回复，“从表面上来看，这些都算不上叛国罪”，因为他们不能仅仅因为一个男人“接受日本人组建的政府交予的责任”就被判有罪。

就在这时，考特尼·惠特尼加入了麦克阿瑟的总部。这位极端保守的马尼拉公司律师曾是“一战”飞行员，战争爆发时身在美国。重新披上军装的他被授予中校军衔，并首先被派驻在华盛顿。1943年春，萨瑟兰暗示麦克阿瑟，惠特尼可能是布里斯班的可用之才。将军派人把惠特尼请了过来，把菲律宾的民政事务交给了他。从游击队的角度来看，惠特尼的到来是个灾难性的选择。既没有外交策略又勇猛好斗的惠特尼喜欢用高人一等的态度对待所有菲律宾人——除了和他一样在群岛有着可观投资的人。职业军人无论如何都会倾向于保守派。等到麦克阿瑟准备好要在莱特岛登陆时，惠特尼已经将大部分人都策反成了反动主义者。应他的要求，将军将战略情报局阻拦在了西南太平洋战区之外（因为惠特尼怀疑他们会援助左翼游击队），还把罗伯特·舍伍德的自由主义宣传拒之门外。惠特尼并非是在对群岛的游击队队员们发号施令。这些都是他们的领袖自己做出的决定。但他能确保那些主张彻底消除菲律宾社会与经济改革的人都遭到挫败。日后，当美国在日本没有半点儿资本，而麦克阿瑟又有时间设计属于自己的民政方针时，将军的态度和主张就会出现180度的大转变。然而，20世纪40年代早期的将军除了战争之外实在无暇顾及任何事情。除此之外，惠特尼也利用了将军的虚荣心。“惠特尼是个完美的马屁精。”另一位前任副官回忆道，“只要是从他嘴里说出来的话，将军就会照单全收。”

马尼拉方面，摇摆不定的政治万花筒吸引了那一代菲律宾人中最神奇、最高深莫测的人——曼努埃尔·罗哈斯·阿库纳全部的注意力。五十岁出头的罗哈斯身形瘦弱、性格阴沉，感情夸张，既是菲律宾建国过程中的关键元老级人物，又是菲律宾大学的董事，同时还是三家出版机构的所有者（其中一家是名为“马尼拉每日新闻”的小报）。不过，他把大部分精力都投入了公共生活。作为众议院议长和财政部部长，他于1941年11月当选候选参议员，成了菲律宾独立的有力支持者。在美国陆军的编制中，他还拥有准将的军衔。身为奎松的门徒，他一直备受奎松信任，奎松还期待他而非奥斯梅尼亚能够成为菲律宾下一任总统。奎松曾要求罗哈斯跟随他们一同流亡，却被准将拒绝了，而谁也不清楚他是否还会继续听候麦克阿瑟差遣。虽然将军事后承认罗哈斯曾为自己效命，但同时代的文献记录让人充满了疑惑。奎松在写到他时提道：“罗哈斯回复我，他会完成我下达的一切命令，却发自心底地认为留在群岛才是他的职责所在。他似乎认为，就他的特殊情况而言，一个士兵离开自己的国家无异于擅离职守，尽管我和他都清楚我们只不过是在军事意义上失守了而已——因为继续寄希望于加强防守只能是徒劳，巴丹半岛和科雷希多岛所剩的时日已经屈指可数了，但他还是坚持要留下。”

遵从奎松的吩咐，准将把埋藏在科雷希多岛水域附近的共和国黄金储备挖了出来。1942年3月5日，奎松签署了第3号紧急命令，其中提到若是自己和奥斯梅尼亚在飞往澳大利亚的途中丧命，则由准将接替总统一职。身处萨拉纳克的奎松在奄奄一息之际还曾多次向奥罗拉提起罗哈斯的名字，述说自己多么想念他。“但是，哦，”奎松去世后出版的回忆录中写道，“我多么以他为傲呀！我几乎有些嫉妒他，因为他有机会去做我想要做的事情——告诉日本人，我们不需要他们的任何东西。如果罗哈斯遭人谋杀，那将会是菲律宾人民在这场战争中最惨痛的损失。他是无法被替代的，我也不知道我们的民族多久才能再出现另一个曼努埃尔·罗哈斯。”

罗哈斯并没有遭人谋杀，且无论他对日本人说了些什么，语气都算不上粗鲁。诚然，他被俘后度过了一段艰难的时期，被囚禁在棉兰老岛布基农的一处战俘营中，接受了长达15个星期的审讯，时刻面临着死亡的威胁。不久，1942年8月18日，巴尔加斯告诉日本记者，自己和另一位通敌者贝尼尼奥·阿基诺说服本间释放了罗哈斯，因为他是个“有价值的人”。日本人对此深信不疑，意图将准将而非劳雷尔法官作为他们傀儡政府领袖的首选。罗哈斯称病拒绝了，说自己患上了冠心病。当时的文献记载对此也有些含混不清。游击队曾于1943年联络过他，表示愿意帮助他逃脱，但被他拒绝了——他要么是认为这个计划不太安全，要么就是认为这样做对敌方不太友好，事实已经很难探究清楚了。他开始出现在马拉卡南宫，签署文件。那年秋天，美国潜艇“长尾鲨号”搭载着奎松的军医埃米吉迪奥·克鲁兹上校在菲律宾登陆。他此行的任务是评估菲律宾地下党的力量。罗哈斯在勒班陀大街893号接见了他，并没有将他的行踪透露出去。尽管如此，罗哈斯还是不肯逃往美国。据克鲁兹医生报告：“罗哈斯说他十分感谢奎松总统对他的高度重视，但拒绝即刻动身前往华盛顿，因为他还有非常重要的工作要做，他是唯一一位能够为地下党提供建议和劝慰他们不要显露出对日本人心怀深仇大恨的人。”

第二年，又有人找到了罗哈斯。趁他还没有回应之前，消息就被泄露给了日本人。所有参与这次密谋的人全都遭到了斩首，只有他幸免于难。这要么是因为他正是泄密的来源，要么就是有劳雷尔从中调停求情，或是他承诺要与日方合作。结果他接受了巴尔加斯和劳雷尔手下的几个位高权重的职位，成了未在合作内阁中挂职的部长。埃尔南多·J. 阿瓦亚在研究1942~1944年的菲律宾国情时总结道，罗哈斯成了“傀儡劳雷尔最亲近的顾问和同事”。这个问题有待商榷。毫无疑问的是，他肩负的压力是巨大的，而那些没有经受过考验的人应该慢些对他品头论足。不管怎么说，日本人无疑是在利用他的威望和公众影响力。早在1943年10月14日，他就辅助起草了傀儡政府的宪法，还在上面签署了自己的名字，并和其他签署者一起站在了日本摄像师的镜头前。尔后，作为经济规划部的部长和大米物资采购部门的领导，他又成了该政权的食品界“沙皇”。

在麦克阿瑟的军队朝着群岛进发时，关系这一政权命运的许多事情显然都和这个男人有着千丝万缕的联系。战后，成为独立共和国的菲律宾出现了两位突出的总统候选人：奥斯梅尼亚和罗哈斯。然而一切并没有到此为止，如果一位有权有势的通敌者能够获得免罪，那么加在其他人身上的罪名也就无法成立。面对这样的局面，许多愤怒的游击队队员（尤其是3 000名“虎克党”成员）肯定会返回自己建在雨林中并藏匿着大量武器的基地。软弱无能的奥斯梅尼亚连自己的口粮都要依赖美国军需官，就更别提在战争结束时为自己的人民做些什么实事了。一切都有赖于麦克阿瑟。尽管曼努埃尔·罗哈斯是他20年的老朋友，但将军除了惠特尼之外不愿和任何人商讨菲律宾的未来。鉴于惠特尼在菲律宾拥有大量投资，他本应不具备参与商讨上述事宜的资格。每当罗哈斯的名字出现在其他的对话中时，麦克阿瑟总是会转换话题。





在地图上，莱特岛像极了一颗根部朝下的臼齿，其南部是面积和爱尔兰相近的棉兰老岛，北部则是和英格兰面积不相上下的吕宋岛。其间星罗棋布的小岛使得中部群岛的主要锚地莱特湾只剩下了两个主要的入口：西南边的苏里高海峡和西北边的圣贝纳迪诺海峡。这片热带海域即将成为历史上最壮观的海战战场，因为此刻的日军已经陷入了孤注一掷的状态。他们深知，如果自己无法阻止麦克阿瑟夺回菲律宾群岛，就再也无法获取东印度群岛的石油，而这样的结局无异于切断了他们的陆军和海军将领的命脉。

日军相信自己能够做到。大日本帝国在东京总部策划了一个名为“胜利行动”的计划，试图破釜沉舟，不惜一切代价阻止将军在群岛上立足。战后，丰田副武大将解释了其中的原因：“在最糟糕的情况下，我们有可能会丧失整支舰队，但我感觉我们不得不冒这个险……如果我们在菲律宾行动中战败，即便舰队得以逃脱，通往南部海域的大洋航线也会被完全切断。就算是舰队想要返回日本海域，也无法获得燃料补给。若是舰队留在南部海域，也无法收到弹药和武器补给。以痛失菲律宾为代价挽救舰队是没有意义的。”东京的参谋本部作战部长宫崎周一中将告诉战后审问者：“从政治和行动策略的角度来看，守住菲律宾是唯一必不可少的目标……失去菲律宾将大大影响日本国民的斗志。群岛是日军阻挡敌人前进的必要阵地。”

丰田、宫崎和日军西南太平洋战区总司令、陆军元帅寺内寿一伯爵猜测棉兰老岛将是麦克阿瑟的下一个目标，但还是加强了整个群岛的戍守力量。当时，全体日军的斗志是很难估量的。士兵们个个都是言听计从，相信他们的旭日旗仍旧占据着太平洋的天空，同盟国终将投降。虽然个别指挥官被麦克阿瑟在过去两年中战无不胜的战绩所挫败，但最高等级的军官们仍旧满怀希望，甚至可以说是情绪高涨。当他们听说拥有700艘舰船、绵延百英里有余的美国无敌舰队正冒着蒸汽朝着迪纳加特岛和霍蒙洪岛之间的苏里高海峡挺进时，他们满心洋溢着自信。驻守菲律宾中部米沙鄢群岛的第35军团指挥官铃木宗作中将告诉自己的下属：“我们甚至不需要他们给我们派来的‘援兵’。”铃木说他唯一的担忧就在于美军领袖有可能只会试图让参与此次行动的部队投降：“我们必须要求麦克阿瑟的所有军队全部投降，包括新几内亚以及莱特岛等地的军队。”在东京，小矶国昭首相听信了本国陆海军将领的话，以为麦克阿瑟此刻的境遇比他当年在科雷希多岛时还要糟糕，于是通过广播把这些好消息告诉了全国人民。他说，莱特岛战役将成为日军自1582年山崎之战以来的最大胜利。

然而这一行径给日本人自己招来了麻烦：日军指挥官也开始听信本国的宣传。随着他们对胜利的需求日益增长，他们重新确立了夸大美军损失、将自己的损失最小化的宣传策略。不可避免的是，对于利好消息的渴望逐渐下降：急切地想要讨好上司的中级军官们开始扭曲自己与敌军交战的过程。当麦克阿瑟的大型舰队在马努斯和荷兰迪亚集结时（光是舰船上的水手就有5万人），美军的任务小组正潜行于海上，派出大批海军飞机攻打日军基地。台湾岛是美国海军飞机最重要的目标之一。日本海军中将福留繁试图在那里伏击美军。他手下的飞行员资历尚浅，但各个都矜夸自大。在他们的零式战斗机升空向美军发起挑战、冲进美军战斗机编队时，福留中将看到几团燃烧着的火光坠入海中。他拍着手得意地大笑起来，直到一位副官把坏消息传到他的耳边——原来坠入大海的是自己的战斗机。共有312架日军战机在此次战役中坠毁。福留的心沉了下去。据随后着陆的日军幸存飞行员报告，他们共击沉了11艘美军航母、2艘战列舰、3艘巡洋舰、1艘驱逐舰或轻型巡洋舰。福留中将立即发布了一封战报，把所有数据全都囊括在其中。裕仁天皇据此宣布那一天为公众假日，并在东京的日比谷公园内举行了庆祝活动。实际上，美军根本就没有损失一艘舰艇。哈尔西通过电报通知尼米兹：第3舰队被击沉和受损的舰船已被打捞起来，正高速从敌军阵前撤退。

对于大多数日本人来说，最令人振奋的消息来源于刚刚走马上任的菲律宾防御总指挥官——传说中在开战时便战功赫赫的“马来之虎”山下奉文。由于嫉妒他的声望，东条曾将他贬到不太重要的岗位上。不过随着东条的下台，小矶首相需要寻找一个能让国人信赖的军人进驻马尼拉。山下似乎正是这一岗位的合适人选，将他任命为麦克阿瑟的对手意味着两位天赋异禀、位高权重的将军正式处在了势不两立的位置上。然而，正如麦克阿瑟三年前的处境一样，这位日军指挥官也深深受制于环境的约束。他坚信福留那荒谬可笑的战报，想当然地认为自己即将领导的是一支训练有素、灵活机敏的部队，相信自己的上司会允许他按照自己的希望来作战。除此之外，他还以为自己有的是时间。然而上述几点全都是虚妄之言。美国海军依旧势不可当，而驻菲日军却日益变得肥胖软弱；寺内元帅拒绝了山下在吕宋岛等候美军来犯的请求。就在山下到达马尼拉10天之后，大战便打响了。他的参谋长武藤章也曾遭东条排挤，被安置在一条不太活跃的战线上，此次直到第一波入侵的美军登陆时才迟迟从苏门答腊岛赶到。武藤的身上没有携带一件行李，身上的军装泥泞不堪；在从克拉克机场前往马尼拉市内的路上，他还不得不趴进污水沟里躲避美军战斗机的扫射。山下把最新的战况全都告诉了他。“很有趣。”武藤回答，身上的污水滴落在马拉卡南宫的地毯上，“可是莱特岛在哪里？”





当时的莱特岛由两支装备先进枪炮的美军舰队守护：哈尔西的第3舰队和汤姆·金凯德的第7舰队。金凯德是麦克阿瑟的部下，但哈尔西（他的舰队速度更快、装备也更强）则听命于身处火奴鲁鲁的尼米兹。指挥权的分散困扰着麦克阿瑟。他不止一次地催促联席参谋长们委派一位总司令，甚至表示如果是局势所需，他愿意做出让步。然而参谋长们并不相信这是他的真心话——在这一点上，他们也许是对的。无论如何，将一位正在参与总统竞选的国民偶像排挤在一旁的后果是不堪设想的，特别是在他隶属于在野党时。乔治·马歇尔是不会同意让一位海军上将担任最高指挥官的，因而这一充满缺陷的统领结构也只得被保留下来。眼下，它将引领同盟国的太平洋战局走向灾难的边缘。

1944年10月16日星期一，麦克阿瑟率领部下登上了“纳什维尔”号巡洋舰，开始了为期两天的航行。他的斗志十分昂扬，他提醒自己的部下，仅仅一年之前，他们还被困在潮湿、肮脏、闷热的新几内亚沼泽中，距离最近的菲律宾人足有1 500英里远。如今，他和他的“3K党”（肯尼、克鲁格和金凯德）正在加足马力、全力以赴。他将20万名老兵分成了两支部队——克鲁格率领的第6军团和艾克尔伯格的第8军团，并完善了在他心中堪称最佳的一个战斗计划。战后，文森特·希安对此表示了赞同：“麦克阿瑟在战争末期的几次行动……都十分大胆，比身处欧洲战场的巴顿将军的计划更加无畏、复杂，因为麦克阿瑟不仅调用了步兵，还发动空军和海军发起了一系列重击和猛扑的行动，采用迂回战术从侧翼包围了驻守在整个群岛上的日军。我相信，他从荷兰迪亚跃进至莱特岛的行动在战略概念和战术执行方面应该是整个‘二战’中最出色的。”

麦克阿瑟趁庞大的护航队向西北方曲折行进时告诉“纳什维尔”号上的军官们，占据米沙鄢群岛将把他们置于“群岛霸主的位置”。他在自己的回忆录中打造了一句精彩的混合隐喻：“莱特岛既是我意欲用来把菲律宾中部的日军打到苦苦求饶的铁砧，又是我进一步进攻吕宋岛、对敌人发起最后一击的跳板。”他知道自己的声誉和属下们的生命一样岌岌可危。肯尼指出了计划中一个明显的缺陷——在夺取日军的飞机跑道之前，他们将不得不在超越战斗机航程的500英里范围内与敌人作战。肯尼回忆：“将军停止在地板上踱步，脱口而出，‘我告诉过你了，我今年秋天就要反攻回去，即便我只能划着独木舟过去，你也要驾驶你的那些B–17轰炸机来掩护我。’”

10月19日星期四的夜晚，在“纳什维尔”号的军官室里，麦克阿瑟和他的部下正在为明天的登陆行动做最后一刻的准备。他在父亲留下的大口径短筒手枪里装满了子弹，把它塞进了裤子后口袋里，以防自己被敌人生擒。他下令所有军官都必须戴上钢盔、按照惯例服下阿的平（米帕林）药片，防止感染疟疾。他照例没有执行自己的命令。尽管时机对于这一次的突击行动格外重要，他也没有戴上腕表。他很少戴表，因为周围总是有人能够告诉他时间。他起草了一份简短的致辞，打算在沙滩上宣读给陆军通信兵部队听，并借助广播通报所有菲律宾人。过后，某些世故的美国人会嘲笑他的这番致辞过于自恋、渎神、粗野、品位低下。事实上，他在致辞中提到“我”这个字眼的次数还不及艾森豪威尔在对欧的“诺曼底登陆日”演讲中提到的频繁。肯尼支持他的论调：“这些话不是说给美国人听的，而是说给菲律宾人听的。况且他们真的很喜欢其中的内容……结果立竿见影。我们接到了全国各地打来要求提供帮助或等候指令的电话……对于一个情绪化的民族来说，这无疑是一种情绪化的呼唤。”

将军本人对此也心存疑虑，于是在军官室里表达了自己的看法，要求大家提出批评意见。埃格伯格医生针对“返回菲律宾的小孩子们的欢声笑语”这一句提出了自己的看法。他说：“你不能那么说。”麦克阿瑟问道：“有什么问题吗？”医生回答：“这话招人讨厌，只是些陈词滥调。”埃格伯格回忆，将军“露出了一丝防备的表情，然后把那句话划掉了”。另有两位副官告诉他，这篇只有三个自然段的演讲中穿插了太多的基督教教义。麦克阿瑟愤怒地踩着甲板，然后停在他们面前，朝着他们的脸摇起了一根手指。他说：“小伙子们，我想让你们知道，当我提到神祇，心里是带着最崇高的敬意的。”他停顿了一下继续说道：“我不打算用这三段了。”

麦克阿瑟的心情很激动。1903年的同一天，身为少尉的他正要到这附近一个名为塔克洛班市的地方报到。如今，在具有决定性意义的战斗拉开帷幕的前夜，他则在巡洋舰的舰桥上踱步。第一片映入他眼帘的陆地是苏禄岛。1521年3月16日，费迪南·麦哲伦发现群岛时第一眼看到的也是这座岛屿。将军在自己的回忆录中这样写道：


我们在一个月黑风高的午夜到来之前赶到了莱特岛。脚下幽暗的海水和头顶深邃的夜空仿佛合谋好了要用一个隐形的斗篷把我们包裹在其中，好让我们静静待在那里等着黎明的到来……不时会有幽灵般的小船静静地从我们身边滑过，若隐若现地钻进夜色中，在我们看清它的轮廓之前便消失在了前方的阴暗处。我知道每一条船上都有一群紧张地挨着栏杆或在甲板上踱步的人。他们的目光都望向了黑暗之中，猜测着黎明到来之际那片夜色中会有什么在等待着自己。身处这样的时刻，所有人的感受都是一样的，无论他是上将还是水手、将军还是列兵。几乎每条船上都能见到人们挤在会议室里围着地图的画面。步兵们紧张地检视着自己的步枪，船员们测试着船上的传动装置；有人在最后关头写着书信，而那些身负特殊任务的人则在试图重温他们的目标……当晚晚些时候，我回到自己的客舱里，重读了一遍那些（引用了《圣经》的）致辞……我总是能够从中得到启迪和希望。我祈祷仁慈的上帝能够在清早到来之际保佑这里的每一个人。



破晓时分，美国战舰朝着滩头发起了炮火攻击。将军屹立在舰桥上。隔着袅袅升起的薄雾和黄色的炮烟，很难看清沙滩上的情形；在内陆，白磷炸弹轰炸着山麓上枝繁叶茂的矮树丛。旭日的光芒很快照亮了海湾里平静的绿色海水。“然后，”麦克阿瑟写道，“就在太阳清晰地出现在地平线上时，塔克洛班市出现在了我的眼前。和41年前我离开西点军校、前来执行第一个任务时相比，这里几乎没有什么变化。那一刻我感觉自己圆满了。”

鉴于“登陆日（D–Day）”的名称早已在4个月以前被艾森豪威尔用在了诺曼底登陆行动中，这个星期五被称为“突击日（A–Day）”。麦克阿瑟望着希金斯登陆艇快速地穿过水域、朝着塔克洛班市脚下那片被标注为红色和白色的海滩冲了过去——其他满载美军士兵的小型船只正在杜拉格附近那片被标注为紫色和黄色的海滩上登陆。他抬头扫视了一遍天空，追随着敌机的踪迹。敌机的数量比他预料中的还要多。哈尔西收到了错误的信息，敌军的实力远不是上将以为的那样薄弱。帝国总部一直都在刻意隐瞒自己的实力，直到麦克阿瑟自己送上门来。更令人感到惊恐的是，肯尼在那一天还未结束时便发现，由于岛上的土壤不够稳固，雨季中的跑道是不能使用的——而开战时雨季恰好刚刚开始。因此，美军在即将到来的大部分交战过程中所能提供的空中支援仅限于舰载飞机。

在客舱里早早用过午餐之后，将军新换了一套卡其军装，戴着墨镜和那顶无法模仿的帽子再一次出现在了甲板上。他双手叉腰站在那里，看着俯冲的敌机在头顶上急速驶过；随后他又把目光投向了沙滩的方向，看着那里的沙岬、棕榈树、茂密的矮树丛和茅草顶的小房子随着炸弹的烟雾和高高腾起的黑烟变得模糊起来。金凯德给他发送了一个闪光信号。“欢迎来到我们的城市。”麦克阿瑟朝着萨瑟兰转过身来，笑着拍了拍他的后背，欢欣地说道，“正如里普利所说的那样，信不信由你，我们到了。”一位副官回忆道：“他就像个第一次参加派对的孩子一样兴奋。”

麦克阿瑟在回忆录中记述道，自己随着第三波突击部队上了岸。事实上，他直到开战4个小时之后才走下了通往驳船的梯子；他的部下和战地记者们跟随着他登上了驳船，途中又在运输船“约翰·兰德”号那里停留了一下，接上了奥斯梅尼亚和罗慕洛。罗慕洛仓促爬上驳船之后，将军尖叫着拥抱了他：“卡洛斯，我的孩子！回家的感觉怎么样？”奥斯梅尼亚登上驳船的速度稍显缓慢，心情也没有那么雀跃。伊克斯曾经警告过他不要返回到麦克阿瑟的阴影中。菲美双重政府在最好的情况下也是困难重重。在军事管制的情况下，这样的局面令奥斯梅尼亚备感沮丧，也会导致他的人民揭竿而起。尽管他们选举出来的总统已过世，人们仍旧感觉奎松就是这个国家的代表。许多菲律宾人都将这个继任者视为篡权夺位的人。正如戴维·J. 斯坦伯格所总结的那样：“奥斯梅尼亚最大的困境在于他既不能与人民心目中缅怀的英雄奎松相媲美，也不能与被大家当作神来崇拜的活偶像麦克阿瑟相抗衡。”但奥斯梅尼亚已经做出了承诺，在不久之前到访沃姆斯普林斯时，罗斯福总统曾要求他跟随第一批军队出征，他这才不情愿地答应。

然而刚一登上驳船、驶向“红滩”，奥斯梅尼亚便把一切都抛在了脑后，心中燃起了和其他人一样高涨的期待之情。那些手里举着地图的人正集中精神研读着，一边为自己寻找方向，一边大声咆哮着说美军逆袭的消息很快就会传遍群岛。不久，在距离海岸50码的地方，他们意外地搁浅了。麦克阿瑟本以为驳船会停靠在某个码头上，好让自己能够威风凛凛地登上海岸，身上没有一丝的污点和水渍。不过大部分的码头都已在海军的轰炸中被摧毁，而担任登陆指挥官的海军军官根本就来不及为他们指出几座幸存下来的码头在什么方向。和所有的登陆指挥官一样，将军像个船长一样拥有自主权。当他吼道“让他们走着上岸”时，他们别无选择。急不可耐、火冒三丈的将军等不及埃格伯格为他测试水深，使命令驳船放下跳板，在齐膝深的海水中迈开了步子。在水中走了40步之后，他踏上了海滩，弄坏了裤子上原本整齐的折痕。一位新闻摄影师拍下了这张著名的照片。麦克阿瑟脸上被许多读者解读为决心坚毅的怒容，实际上是他在怒瞪着那位鲁莽的海军军官时露出的表情。不过，当麦克阿瑟看到刊印在报纸上的这张照片时，一下子就理解了其中的戏剧化价值。第二天，他又在第1骑兵师登陆“白滩”时故意在摄影师面前涉水上岸。到那时为止，已清除日军狙击手的海滩十分安全，因而他是在骑兵们的注视下登陆的。隔天，当他们看到昨日拍摄的那张照片时，纷纷咒骂这是一张摆拍出来的冒牌货，让这则逸事为他的反英雄式传奇又添上了一笔。





第一天下午，“红滩”还藏匿着许多日本狙击手。他们将自己捆绑在树上或是所谓的“章鱼陷阱”——日本的散兵坑之中。将军戴着带有饰带镶缀的帽子，不时停下脚步、重新点燃自己的玉米烟斗，一度成了敌人枪口下显著的目标。一颗南部式子弹射了过来，他连躲都没有躲。就在将军四处闲逛，检视4艘受损的登陆艇并寻找第24师的战地指挥所时，肯尼听到他自言自语地嘟囔了一句：“这就是我梦里的画面。”肯尼倒是觉得这更像是一场噩梦，他能够听到敌军士兵的讥讽，操着太平洋步兵和海军士兵再熟悉不过的蹩脚英语：“投降吧！你们是无法抵抗的！”以及“你的机关枪今天感觉怎么样？”和“让罗斯福去吃大便吧！”肯尼还听到一个美国士兵在一颗椰子树的树干后面猛吸了一口气：“嘿，那是麦克阿瑟将军！”旁边的士兵连头都没有转过来，慢吞吞地答道：“哦，是吗？我猜他旁边还跟着埃莉诺·罗斯福吧？”显而易见，敌军士兵的评论应该比这更加难以想象。战后山下将军提到，尽管例证如山，他还是不相信麦克阿瑟真的在美军逆袭的第一天就随船上了岸。他说，这个消息若是传到他的耳朵里，他定会派遣一支自杀小分队到沙滩上去暗杀麦克阿瑟。即便是事后看到将军涉水前行的照片，山下也不愿相信，反倒认为这肯定是在澳大利亚摆拍出来的。

将军朝着罗慕洛转过身来，握着他的手使劲地摇着，再一次开口说道：“卡洛斯，我们回家了！”听到内陆传来的沉重炮火声，他顺着声音传来的方向大步走去，愉快地询问隶属于第24师的一支目瞪口呆的火力小组：“你们是怎么找到日本人的？”看到几具还温热的日本士兵尸体，他伸出一只湿漉漉的脚把他们踢到了一旁，仔细看了看他们身上的徽章。据罗慕洛回忆，他心满意足地说了一句：“第16师。他们就是在巴丹半岛上为非作歹的那一帮人。”
[1]

 紧接着，看到被挂在最高的两棵椰子树上以避免海军轰炸的两面旗帜，他的脸上更是露出了享受的神情。其中一面旗帜是星条旗，另一面则是由“约翰·兰德”号上的一位缝帆员在前一夜赶制出来的菲律宾国旗。看着它们在散兵坑上方飘扬，麦克阿瑟开口对罗慕洛说：“国会赋予了你政治上的平等，却没有法律能够赋予你社会的公平。这是你从巴丹半岛上赢得的。”返回岸边，他坐在一段椰子树树干上，紧挨着4艘千疮百孔的希金斯登陆艇，背靠着海浪。一位紧张的中尉指了指附近的一个洞穴说道：“长官，那里有狙击手。”将军似乎没有听到他的话，仍旧继续紧盯着莱特岛原野的入口处。不久，狙击手被击毙了；奥斯梅尼亚也坐在了他身旁，两人分坐在树干的两端，就像教育家马克·霍普金斯和他传说中的学生一样彼此交换着意见。奥斯梅尼亚离开后，麦克阿瑟草草地写了一封信给罗斯福总统。

“这张便条——”他开始写道，“是我在塔克洛班市附近刚刚登陆的沙滩上写的。这将是从自由后的菲律宾写来的第一封信。我猜你可能会想把它纳入自己的收藏。我希望它能够被寄到你的手中。行动很顺利，一旦成功，将能从战略和战术上把敌人的军队一分为二。”从战略上来说，他解释道，夺回菲律宾将“切断敌人从日本本岛一直延伸到新加坡的防御战线”。从战术上来说，日军“在菲律宾的部队将被一分为二”，而“通过绕过菲律宾南部，将有可能为美军减少5万伤亡”。他预测，即刻承诺菲律宾独立“将把美国在远东地区的声望推向历史最高点”。“在治国的新阶段”，将军敦促总统“亲自主持这一伟大的仪式”，这一步将“震惊世界，回馈美国足以受益千年的无尽声望与荣誉”。麦克阿瑟总结道：“请原谅我此刻潦草的字迹。我正身处战线，手头除了留言簿之外没有任何的工具。”

一封由总统写给将军的电文早已开始在“纳什维尔”号上进行破译：“你的国家感谢你，并祈祷你和你的士兵能在逆袭中获得成功。”每况愈下的健康状况、指挥全球的重任和再次参加竞选的种种宣传活动使得罗斯福无暇通过广播向菲律宾人民致辞，所以一提到解放，人们的脑海里即将浮现的第一个鲜活的画面就是将军在“纳什维尔”号上起草并准备宣读的这份两分钟的致辞。这并非是什么良辰吉日。移动通信卡车抛锚了。没有人确信这一切是否能够奏效。随着美国士兵们在内陆呈扇形散开，背景里充斥着步枪射击和海军大炮雷鸣般的响声。就在麦克阿瑟清了清嗓子、抓过麦克风时，一阵不祥的瓢泼大雨倾盆而下——仿佛是在预示着即将到来的一切。

“菲律宾人民，我回来了。”将军说道。他的双手在颤抖，不得不暂停下来，好平复自己声音中的波澜。他继续说道：“承蒙全能上帝的恩赐，我们的部队再一次站上了菲律宾的国土——这片被我们两国士兵的鲜血染红的土地……我的身旁是你们的总统，塞尔吉奥·奥斯梅尼亚，伟大的爱国者曼努埃尔·奎松的杰出继任者……因此，你们的政府正式重新建立在了菲律宾的国土上。属于你们的救赎时刻已经到来……向我集合吧。跟随着巴丹半岛和科雷希多岛上那些不屈不挠的灵魂。让向前推进的战线将你们囊括其中，站起来与敌人战斗吧。利用每一次有利的时机战斗！为了你们的故乡和家园，战斗！为了你们子女的未来，战斗！为了神圣的逝者，战斗！让每一颗心都坚强起来，用每一把武器武装自己。英明的上帝会为我们指明方向。以他的名义、跟随他朝着正义的胜利圣杯前进。”

紧接着，奥斯梅尼亚和罗慕洛对着手持麦克风也简短地说了几句话。一个小小的仪式过后，自从金凯德开始轰炸行动以来便被困在这里的一小拨菲律宾人发出了一阵欢呼声。一位老人跛着脚走到麦克阿瑟面前，露出了没有牙齿的笑容，开口说道：“下午好，陆军元帅阁下。很高兴见到你。这么多年过去了——好久，好久。”拥抱过这位老人之后，将军返回“纳什维尔”号指挥其他海滩上的进攻行动，呼吁游击队当晚在莱特岛上全面起义，还通过密电指引他们到哪里等待空投的崭新枪支、弹药和医疗用品。

那一晚麦克阿瑟睡得很香甜，丝毫没有理会在东京电台广播中提到的日本空军怀疑他根本就没有登上那艘巡洋舰并扬言那艘船将无法离开菲律宾海域的事情——即便山下并不是这么想的。事实上，敌军的空袭力度正在增强。第二天早上8点30分至9点15分之间，从吕宋岛飞来的50架日本战斗机袭击了莱特湾内停泊的船只。艾克尔伯格在家书中写道：“知道麦克阿瑟乘坐的是哪一种船之后，日军的确通过自杀式袭击的方式撞向同型的船。”肯尼注意到：“停泊在莱特湾内的船只正好处于吕宋岛敌军机场的袭击范围之内。在接下来的两天里，天空中日夜可见日军的飞机……我越发觉得水手的生活不适合我，特别是在战争年代中。我将很愿意把自己在‘纳什维尔’号上舒适的休息场所换成岸边棕榈树下的一个帐篷，哪怕随身只携带罐装口粮。”他对麦克阿瑟也是这么说的。将军咯咯地笑了起来。当肯尼追问他多快能够把自己的总部移上岸时，将军再度笑了起来。肯尼告诉他，自己是认真的。麦克阿瑟回答，只要房子一建好，他们就立刻上岸驻扎。肯尼写道：“我决定一上岸就亲自动手，加快工程的进度。”麦克阿瑟建议肯尼把注意力集中到尽快建成跑道的任务上来，他们需要空中掩护，因为在岸上的总部建成之前，他们只能通过驳船往来于陆海之间，每天视察一支不同的部队。他们第一次视察的对象就是杜拉格附近的第1骑兵师。

到达杜拉格之后，他们发现当地的局势一片混乱。第1骑兵师的骑兵们前一天趁着薄暮挖掘了一条防御阵地，掘壕固守，让迫击炮和机关枪形成交织的固定火力，以防敌人夜袭。日本人并没有出现，涌上防线的反而是一群又一群欢呼喜悦的菲律宾人。《纽约客》杂志的罗伯特·沙普兰看到一位满脸都是深深皱纹的菲律宾老妇人。只见她站在那里，敞开双臂，嘴角挂着狂喜的笑容，仿佛不敢相信自己的好运。一个紧紧攥着小包的8岁女孩告诉罗慕洛，她叫格洛丽·格丁卡，还说自己有一份礼物要送给麦克阿瑟，除了他之外谁也不能代替收下。罗慕洛把她带到了将军面前。将军打开包裹之后发现里面摆放着送给他的雪茄烟和送给琼的一个编织手包。早在几个星期以前，麦克阿瑟还满心嫉妒地读到比利时人民送了蒙哥马利元帅一柄镶着宝石的剑。此刻，他眼眶含泪地开口说道：“卡洛斯，我宁可接受这份礼物，也不稀罕蒙哥马利的宝剑。”

肯尼打算视察附近的一座日军老机场，而麦克阿瑟决定和他一同前往。肯尼事后回忆：“当我发现机场西端被日军当成了练靶场，只有另一端被我军占领时，我的热情冷却了下来。不过，麦克阿瑟将军却决定不管怎样都要过去一趟，所以我就跟去了。我们不得不在路上停了几次，一次是等待距离地面75码高的树干上的日本狙击手被击落才上路，另一次则是等了20分钟才解决掉一辆朝着我们开来的日军坦克，绕过熊熊燃烧的机甲，我们继续朝机场方向驶去。”一到目的地，麦克阿瑟便在跑道上来回踱起步来，询问肯尼怎样才能将机场重新利用起来。敌人的子弹呼啸着穿过他们的身旁。肯尼事后回忆：“我告诉他我想要等情况更好些时再看，一次性视察完所有的设施。我还补充说，此刻从飞机上视察这个地方可能会感觉更好一些。麦克阿瑟笑着说，让我见识一下‘另外半个世界的人是如何生活的’还真不错。”

回到海滩，他们听说自己的部队很快就能完全占领塔克洛班市了。将军迅速赶到了那里，并把自己的指挥所安置在了位于圣厄尔尼诺街和罗穆亚尔德斯街交会处的一座灰泥混凝土两层小楼里。这里原属于一位名叫沃尔特·普赖斯的美国商人，楼主目前正被关押在吕宋岛的圣托马斯监狱里，他的菲律宾妻子遭到了日本人的蹂躏，现在搬去了雨林之中。罗慕洛找到了她和她的孩子们，但“若是美军需要征用她们的房子，她们就先不搬回自己美丽的家”。

将军刚把自己的帽子挂好，东京广播电台便传出了这样的消息：“麦克阿瑟将军和他的部下以及肯尼将军已在市中心的普赖斯宅邸建立了自己的总部。我们的飞行员很快就会前去特别关照一下的。”肯尼已经开始怀念被敌人围困的“纳什维尔”号了，而其他部下也建议他们搬到别的地方去。将军并没有理会他们。这座楼是塔克洛班市最宽敞的建筑——曾被日本人用作军官俱乐部。他说，等到“帕特”·凯西的工程兵们把房屋修补一新，这里就将成为最完美的总部地点。他特别喜欢宽敞的走廊。当他在上面来回跨着大步、测试着地板时，突然停下来指了指庭院问道：“门廊边的那堆土是干什么用的？”一位部下解释道，那是一座精心布置的防空洞，位于地下20英尺处，里面铺设着地毯和沙发床，还通着电并安装了换气扇。将军回答：“找点儿东西把它填平。它把草坪的景致都毁掉了。”





鉴于麦克阿瑟已经在莱特岛安顿下来，而兵力超过20万的克鲁格第6集团军也跟着涌上了岸，日本海军也开始采取大规模的行动。通过截获将军登陆两天之前一名美军指挥官发出的未加密电报，敌军掌握了同盟国218艘战舰部署的关键信息。盘踞台湾的丰田大将制订出了一项绝妙的计划。他安排栗田健男中将率领其主力舰队（由7艘战列舰、13艘重型巡洋舰和3艘轻型巡洋舰率领）加速从新加坡向北进军。根据上级指示，栗田把舰队一分为二，由西村祥治中将率领较小的一支舰队经苏里高海峡进入莱特湾，而栗田亲自率领大部队乘风破浪进入圣贝纳迪诺海峡。双方的火力将会合在麦克阿瑟的运兵船和金凯德过时的军舰上。万岁！

哈尔西第3舰队的支柱第34特遣队正包围着圣贝纳迪诺海峡。为了引开他，另一支由4艘超龄航母和2艘改装航母组成的小型舰队从日本本岛赶了过来。这支舰队的指挥官小泽治三郎中将的任务就是引诱第34特遣队远离莱特湾。实际上，小泽的舰船并不适合扮演诱饵的角色，他只有不到100架飞机，且飞行员也缺乏经验。不过美方对此并不知情，面对丰田的宏伟计划，他们极易上钩。天赋异禀却冲动鲁莽的哈尔西并不喜欢自己的待命角色，而是更想在公海上与敌舰正面交锋，何况他也接受了随时反击的全权委托。早在他掩护海军陆战队登陆塞班岛时，雷蒙德·A. 斯普鲁恩斯中将就曾因为他们放弃了追逐附近的一支日军舰队严厉地批评了他。因此，暴躁的哈尔西被告知，在他被派去掩护麦克阿瑟的滩头时，若是有机会奋起消灭日本海军的“主力”，他就应该把它当作自己的“主要任务”。

1944年10月23日星期一夜里，两艘美军潜艇——“镖鲈”号和“鲦鱼”号——在婆罗洲近海发现了栗田的主力舰队。星期二一早，潜艇向3艘巡洋舰发射了鱼雷，击沉了日军的两艘舰船，并警告哈尔西和金凯德敌军已来袭。“纳什维尔”号准备加入这一战线。麦克阿瑟也打算随船前往。他告诉金凯德，他这一生“都只在书本上研读过海军战斗，在字里行间见识海战的精彩”，而且总是为自己的“想象”感到激动不已。金凯德在回复中表示根本不会考虑让将军前往。麦克阿瑟屈服了，但对即将展开的这场战役依旧兴趣不减。在他和部下看来，这场战役事关生死。一旦“大和”号和“武藏”号这样的舰船突破防线，船上的18寸舰炮就能轻易击沉所有的美国运兵船，炸毁并夺取各个滩头。战后将军写道，在即将到来的海战面前，他的入侵行动“岌岌可危”，而他在莱特岛上的地面指挥官克鲁格也宣称，敌军威力无比的舰炮“能够轻而易举地击毁船只和飞机，销毁同盟国在莱特岛上采取行动所需的至关重要的物资”。

和大部分战斗计划一样，日本人的计划也会随着战事灵活改变。栗田并没有预料到自己会被美军潜艇发现。负责引诱美军的指挥官小泽在知悉这一进展之后试图通过故意透露不加密的电报将哈尔西引向自己。但哈尔西并没有收到信息，而且侦察机也错过了小泽的舰队，因为它们全都飞去西边寻找栗田的先遣舰队去了。追踪到它们的身影之后，美国战机对着庞大的“武藏”号射击了36次，将这艘被日本人认为永远不可能沉没的、装有装甲甲板和水密分舱的武装舰船打得支离破碎、沉入了海底。此刻已经是星期二的下午了。栗田将自己的舰队调离了莱特湾，打算趁天黑之前行驶到美国海军飞机追击不到的地方再返回。哈尔西推断栗田已经撤退，现在可以不必再理会他。不过哈尔西注意到有些不对，因为还没有遇见一艘敌军航母。坚信附近还有敌军的他派出了几架侦察机，展开了更广泛的搜查。傍晚5点，他们终于发现了小泽的诱饵。哈尔西乘胜追击，敞开了圣贝纳迪诺海峡的大门。

星期二晚，在一轮明月的照耀下，栗田的南方军队指挥官西村的舰队进入了苏里高海峡狭窄的水域。美国海军的杰西·奥尔登多夫少将正把守着海峡。趁着敌军舰船一艘又一艘进入海峡之际，奥尔登多夫抢占T字头优势阵形——侧舷齐射击沉了敌军军舰。西村溺水而亡，他的部队也被彻底摧毁；黎明到来之前，海峡里除了船只的残骸和油污之外什么也没有剩下。然而，与此同时，美军的侦察轰炸机却来报，栗田的舰队夜里11点便开始朝着圣贝纳迪诺海峡反攻。如今，哈尔西正处在海峡北部160英里处，并且还在远离海峡。在他的印象中，许多其他的敌军舰船也随着“武藏”号一同沉入了海底，所以他并不认为这是一次自杀式的行动，决定继续追击。星期三早上日出时分，金凯德就夜战的成果给奥尔登多夫发去了贺电。

金凯德不仅相信西村是自己面临的唯一一个威胁，还以为哈尔西的战斗舰队仍旧把守着圣贝纳迪诺海峡，便没有在黎明时分再派遣侦察机前去侦察西北方向的情况。此时此刻，他这才恐慌地听说栗田竟然已经越过了防线，而日军除了沉没的“武藏”号之外几乎没有太大的损失。栗田穿过圣贝纳迪诺海峡，正把庞大的炮口对准金凯德舰队负责掩护麦克阿瑟所在滩头的6艘护航航母和一队驱逐舰。老奸巨猾的狐狸已经溜进了鸡群之中。

上午8点30分，金凯德通过电报通知哈尔西：“莱特湾需要战舰立即支援。”没有人回应。30分钟之后，他又重复了一次自己的呼救，这一次使用的是普通的电报。如今，远在350英里之外的哈尔西正对小泽展开穷追猛打，但美军的境遇在远离莱特岛海域之后就变得格外惨不忍睹。此时此刻，海战历史上最不同寻常的一个篇章出现了。栗田距离自己的目标只有不到30英里的距离了，而挡在他的枪口和金凯德的航母之间的只有一排驱逐舰和护卫舰，而后者只不过是用来执行反潜任务的小船，开船的大多是已婚的新征士兵。驱逐舰对栗田的战舰发起了反击。随后，那些英勇的小型护卫舰也朝着庞大的日军舰队飞驰而来，用小口径的机枪和鱼雷朝它们开火。面对锲而不舍的美军对手，栗田手下的这些庞然大物漫无目的地成群乱转了起来，有的还沉入了水里，冒起了股股浓烟。金凯德的航母把所有能飞的战机全都送到了空中，拥有自中途岛战役以来最庞大日军舰队的栗田却犹豫了。

这是关键性的一刻。星期三上午11点15分，金凯德通过电报通知哈尔西：“局势十分严峻。护航航母再一次遭遇敌军水面部队的威胁。急需你的协助。护航航母正撤回莱特湾。”身处夏威夷、越发焦急地关注着这场鏖战的尼米兹给哈尔西发去了一封言辞激烈的急件：“全世界想知道第34特遣队去哪儿了！”这封急件奏效了。哈尔西中断了和小泽的追逐战，派遣6艘最快的战舰和一支航母部队返回莱特岛。然而，他们在追逐诱饵的过程中已经驶出了太远，第二天一早才能到达莱特湾。依照以前的先例，除了一种情况之外，栗田必胜无疑。而这种例外让人十分困惑。栗田拦截到了几条命令美军舰载飞机着陆到莱特岛的消息，其目的本来是为了防止航母被击中无处可逃，可这位日军中将却推断这是美军准备以陆地为基地对他的舰船发起分批进攻。紧接着他又截获并误读了金凯德发给哈尔西的两条电报，坚信哈尔西正在迅速靠近，很快就要冲破圣贝纳迪诺海峡的大门。栗田掉转船头逃跑了，赶在晚上10点之前的几分钟穿过了海峡——丝毫没有意识到哈尔西的先遣舰队还有3个小时才能到达。

莱特湾之战就这样结束了。相比此前规模最大的海战（1916年的日德兰海战，250艘战舰），共有282艘战舰参与了此次战役。和两败俱伤的日德兰海战不同的是，莱特湾之战具有决定性的意义。美军在损失了1艘轻型航母、2艘护航航母和3艘驱逐舰的情况下击毁了敌军的4艘航母、3艘战列舰、6艘重型巡洋舰、3艘轻型巡洋舰和8艘驱逐舰。除了神风特攻队首次在战役中登场之外，日本的空军和海军力量在战争中已经无法再成气候。美军军官完全有理由欢呼雀跃。事实上，他们除了指责哈尔西在战役中的表现之外，的确士气大振。星期四晚上，麦克阿瑟坐在整修一新的普赖斯宅邸的晚餐桌前，听着坐在桌子另一头的参谋们出言不逊地评论着激进的哈尔西上将。据肯尼回忆，他们“严厉批评了哈尔西抛弃其余部队，追击北部日军的‘诱饵’舰队的行为”。将军用拳头重重地砸了一下餐桌。“够了！”他咆哮道，“别去烦那头‘公牛’了！在我看来，他依旧是一位好战的上将。”肯尼表示：“如果换作我是麦克阿瑟，在发现最重要的一次大规模战役有可能因为哈尔西的错误判断而面临威胁时，我得有多么宽广的心胸才能说出将军在那晚的乱局中说出的那句话呀。”但事情还有另一种解释。正如麦克阿瑟告诉埃格伯格的那样，在他看来，战争中最伟大的品质是忠诚。哈尔西是忠于他的，而现在就是他回报哈尔西的时候。





星期一下午，在双方的舰队互相摸索着驶向彼此时，麦克阿瑟在莱特岛圣佩德罗湾附近的高大的廊柱式联邦大厦里举行了一场小小的仪式，偿还了菲律宾人口中的“utang na loob”（按照字面上的意思来说就是“借据”）——他对于救赎的承诺。在那里，塔克洛班市被宣布成为夺回马尼拉之前的群岛首都，而奥斯梅尼亚也正式宣誓成为总统。他和将军对着麦克风简短地向群岛人民做了一番致辞。紧接着，萨瑟兰宣读了一份白宫恢复共和国公民政府的宣言。一位号手吹奏起了《致军旗》的乐曲，第1骑兵师的骑兵们在两根同样的旗杆上同时升起了美、菲两国的国旗。麦克阿瑟在一位参与莱特岛战役的游击队领袖的束腰外衣上挂上了一枚服役优异十字勋章。随后，美军一批批挤上了吉普车，把奥斯梅尼亚抛在了身后。这位新总统不仅缺少一辆座驾，此刻甚至都不知道自己当晚能在哪里留宿。他这才领会到了伊克斯的话到底是什么意思。

奥斯梅尼亚很受伤，却没有理由相信这番冷遇是有人故意为之的。麦克阿瑟及其部下全都专注在局势地图中快速移动的别针以及克鲁格率领的势不可当的步兵团身上。肯尼发现自己很难全神贯注地参与这个历史性的仪式，满脑子都在想着“再次看到水泥码头、水泥或碎石路以及高楼大厦是件多么奇怪的事情呀，让人感觉仿佛战争的尾声近在眼前”。那天晚上，将军在乱糟糟的普赖斯宅邸里对他说：“乔治，我累得都吃不下饭了。”然而，他还是坚持研读部队报告，一直熬到了深夜。第二天早上，天还没亮，肯尼就起身准备去视察哪一块夺回的土地适合建设机场。他让值班的军官转告将军，自己可能没时间与其道别了。那位军官回答：“哦，麦克阿瑟将军两小时之前就动身去前线了。”

攻占莱特岛的行动很快便加速了群岛各处激动的脉搏，远在中国东北地区依靠钢笔、自动铅笔甚至是腕表来交换信息的乔纳森·温赖特和其他战俘也在铁丝网后听闻了这个消息。后来，温赖特写道：“道格拉斯，信守他在科雷希多岛上对我许下的承诺……回来了……带着我们这些战败指挥官做梦都想不到的强大舰队和援兵回来了。”

麦克阿瑟在战略上实现了出其不意的目标。牧野四郎的第16师团正被缓缓推回莱特岛的2号高速公路，朝着一个被美军士兵称为断头岭的高地撤退。牧野很沮丧，他的上司铃木却保持着乐观的态度。从吕宋岛赶来的日军援兵正源源不断地赶到，每支运兵船舰队能搭载1.3万名士兵。铃木有信心在10天之内夺回塔克洛班市。回想起来，他的厄运是不可避免的，不过当时的麦克阿瑟似乎也只能缓慢地向前推进。和太平洋战区另外的两支步兵军队（海军陆战队、澳大利亚军）的指挥官不同，麦克阿瑟偏向于停驻在敌人的战略据点上，等待火炮瞄准敌人的防御工事。当美国报章对此表示烦恼时，罗慕洛问他：“我该怎么向媒体解释？”麦克阿瑟在这个菲律宾人面前摇了摇手指回答：“告诉他们，只要我愿意，两个星期之内就能拿下莱特岛，但我不会那样做！我要对身在美国的那些母亲和妻子们负责，不会这样对待他们家中的男人。我不会用牺牲去追求可以用战略达成的目标。”

麦克阿瑟面临的最大问题就是天气，这也是山下能够轻易增援铃木的原因。在天气作祟下，强大的海军和空军能够给将军带来的优势被消除了。他曾经称莱特岛为跳板，如今却发现这块跳板似乎已经被雨水浸透了。40天之内，岛上的降水量就达到了34英寸，整个岛屿变成了一片汪洋。稳定湿润的热带季风使得跑道升级成了不可能的事情。尽管岛上的几座机场已经被美军夺取，但肯尼一座也用不上，因为它们只不过是几片泥沼地而已。雪上加霜的是，战斗期间，莱特岛还遭遇了一次地震和三次台风。这是将军第一次在缺乏岸基飞机支援的情况下采取行动，情况糟糕到了极点。在群岛周围拥有坚固机场的日本空军会低飞着从山顶猛冲下来，让美军的雷达无所适从。每晚肯尼都会对天祈祷，而每天早上又定会失望。陆军工程兵沮丧地告诉他情况已经无关紧要了，鉴于岛上排水系统的状况，即便是最好的钢铁跑道垫也会被冲走。幸运的是，哈尔西停在附近水域中的航母比计划中多停留了一整个月的时间，否则日军进入莱特岛上空几乎不会遭遇任何阻力。结果神风特攻队击中了4艘航母。最终，一条新的跑道被修建在土地相对牢固的塔纳万市，位于塔克洛班市以南9英里处。P–38战斗机开始在那里起降，可莱特岛永远也没有变成将军需要的空军基地。

尽管这算不上是肯尼的错，但他还是感觉很内疚。麦克阿瑟只好试图安抚他。道格拉斯·索撒尔·弗里曼曾送给麦克阿瑟一本李将军的传记，上面题写道：“致正在创造伟大历史的道格拉斯·麦克阿瑟将军。”将军从书页上抬起目光，对肯尼说道：“乔治，我读到了一个引人注目的巧合。‘石墙’杰克逊死时的遗言是这样的，‘告诉A. P. 希尔，把他的步兵调到前线来。’多年之后，李将军去世时的最后一句话也是，‘希尔，把你的步兵调到前线来。’”将军停顿了一下，点燃了自己的玉米烟斗，嘬了几口。“如果我今天、明天或是任何时候即将送命，你能从我口中听到的最后一句话也会是，‘乔治，把第5航空军调到前线来。’”还有一次，在《纽约时报》的A. H. 苏兹贝格和特纳·卡特利奇到访普赖斯宅邸时，麦克阿瑟也曾暗示过要调用某种飞机来挫败神风特攻队。肯尼回答，将军想必是猜到了他的心思，因为自己已经下达了表达同样意思的命令。卡特利奇写道：“麦克阿瑟一挥手，转过头来看着A. H. 苏兹贝格，同时还把一只手放在了肯尼的头上。‘好了，你看。’他满心欢喜地说道，‘我是怎么跟你说起这些小伙子们的？’紧接着，麦克阿瑟又转向了像得到了老师嘉奖的小学生一般的肯尼，补充道，‘乔治，你是我生命中的快乐。’他边说边把玉米烟斗放回嘴里，用力抻着下巴走出门，那动作连伦特或巴里莫尔都很难模仿。”

这两位《纽约时报》的记者对将军的盛情款待感到受宠若惊。“他的话语间充满了热诚与真挚。”卡特利奇回忆，“我觉得那不是一种表演，而是这个男人真性情的表现。”卡特利奇和拉里·莱尔巴斯住在一起（他们曾在华盛顿共事过），而苏兹贝格则和肯尼同住一屋。按照麦克阿瑟的指示，萨瑟兰给他们完整地汇报了夺取菲律宾其余领土的计划，内容细致得令他们有些惊恐：他们不仅身处战区，而且不难想象这里有可能会被日军夺回。麦克阿瑟安慰他们说，现在已经没有什么能够拯救敌人了。在长廊上，有一次，他还颇有见识地谈起了总统竞选、艾森豪威尔在欧洲的进展以及陆军橄榄球队的事情。橄榄球队如今的教练是他的学员门徒——精明能干的“红头发”布莱克（西点军校以23∶7大胜安纳波利斯海军学院之后，他曾给布莱克发去这样一封电报：我们中止了战争，就为了庆祝最伟大的陆军橄榄球队最辉煌的胜利）。将军告诉《纽约时报》的记者，他每天都会阅读报纸，而他们也信以为真；他似乎知晓世界上其他地方发生的任何一件事情。卡特利奇认为“这是我们经历过的与公众人物之间最奇妙的一次谈话”。和其他来访者一样，他们也注意到将军谈起战争时总是喜欢使用个人专有名词，用“我的”步兵、“我的”炮兵、“我的”部下和“我的”战略来进行指代。“他说话的时候，”卡特利奇回忆，“既是一位军事专家，又是一位政治人物、一个支配命运的人。苏兹贝格和我事后达成了共识，我们还从未遇到过比他更以自我为中心的人，也没有见过比他对自己的自负更有自知之明、还能坚定地利用它来支持自己言行的人。”

晚上6点，《纽约时报》的两位记者来吃晚饭时觉察到了普赖斯宅邸里的另一种声音。它听上去是“那么悦耳熟练、自信满满”，以至于卡特利奇怀疑那是否为从美国传来的广播演讲。不久，莱尔巴斯怂恿他和苏兹贝格来到麦克阿瑟的办公室兼卧室隔壁的一间小办公室里。原来穿透门缝的正是将军的声音。他们看到将军正声色俱厉地训斥金凯德。只见上将靠在床脚上，而麦克阿瑟则像个辩护律师正在引诱充满敌意的目击证人似的，一边咆哮着，一边在空中挥舞着手臂，还用手指指着对方的鼻子，不时停下来双手叉着腰，抻着下巴，一脸怀疑地瞪着金凯德。他们讨论的是尼米兹拒绝冒险让太平洋中央战区的舰队跨进至民都洛岛（那是麦克阿瑟计划中下一步要进军的菲律宾岛屿）的事情，除非将军能够提供针对神风特攻队的更好的陆基战机支援。麦克阿瑟问道：“他们留着那些船有什么用？”战舰和“我的坦克与士兵一样”，就是用来冒险的。他继续说道，美国海军“固守着过时的传统，仿佛失去舰船的军官就应该蒙羞似的”。他还浮夸地追问：“拥有这么多的装备却不对敌人发起冲击，那美国人民还能期望你们做些什么？”在此期间，金凯德一直默默地站着，双臂交叉在胸口。显然这样的爆发对他来说已经不新鲜了。将军突然停在了上将的面前，把两只手都放在了他的肩膀上，露齿笑着说道：“但是，汤米（金凯德），我还是一样地爱你。我们去吃晚饭吧，然后给他们发封电报。”第二天早上，浑然不知宾客偷听到了自己昨晚的话的将军再次滔滔不绝地说起海军“不愿与敌人交战”的问题。
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拜访过普赖斯宅邸的所有人都感觉麦克阿瑟是在借日子过活。敌人一次又一次地试图杀害他以及碰巧和他在一起的人。罗慕洛简洁地写道：“死亡的气息飘荡在空中，无时无刻不在围绕着我们。”卡特利奇注意到，这座建筑“曾被反复炮轰过，里外都是机关枪子弹留下的弹孔。我的房间里就有一处大洞，是一个星期前被一颗20毫米口径的子弹炸开的”。将军在自己的回忆录中泛泛记录道，日军把他的总部当作“特殊的目标，却从没正中过靶心”。不过日军也曾接近过目标。他旁边的一座楼里曾有两位战地记者送命，而另外一边的楼里也牺牲过12名菲律宾人。一次，在猛烈的炮轰袭击之后，副官们朝着将军的房间跑了过来，嘴里还喊着：“他们伤到你了吗？”麦克阿瑟一边回答“这一次没有”，一边伸手指了指几英寸外的一个弹孔。艾克尔伯格在给妻子的信中写道：“我通过新闻听说，距离麦克阿瑟将军头顶一英尺的墙壁上被点50口径的子弹打穿了一个洞。”11月26日，身处塔克洛班市的艾克尔伯格注意到，在一次午餐会议过程中，零式战斗机曾经三次低空呼啸过他们的头顶：“那种噪声实在是太可怕了，可老大却继续讲着话。”一次，在一架日军战机低空扫射飞过宅邸的房顶时，他还拒绝停止剃须，再一次与死神擦身而过。
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在普赖斯宅邸中，麦克阿瑟庆祝过感恩节、五星上将军衔晋升仪式和圣诞节。其中感恩节期间的气氛有些悲伤。在返回布里斯班出差时，肯尼告诉琼，将军预订了一只火鸡。琼提出自己愿意贡献一些小红莓果酱，并希望能够和将军一起享用。可那是不可能的。麦克阿瑟在夺回马尼拉之前是无法与妻儿团聚的——最早也要等到冬末时节。

12月，在国会任命将军为陆军五星上将之后，塔克洛班的一位工匠将美国、菲律宾、荷兰和澳大利亚的钱币熔在一起（象征着麦克阿瑟统领的各国军队），铸造了两枚五星的环形装饰物。埃格伯格和莱尔巴斯将它们戴在了将军的身上。“然而，往日里获得晋升或奖章时的兴奋之情已经一去不复返。”麦克阿瑟事后写道，“也许是因为我太常听到受伤的人们发出的死亡哀鸣——或是因为岁月不留情。”的确，他在节日中总是逃脱不了抑郁的魔咒，就连自己军队的战况顺利时也不例外。对此，连绵的雨天、肯尼的困境以及无穷无尽的空袭也有一定影响。平安夜那天，一支美军合唱队聚集在走廊上唱起了赞美诗，但还没等他们唱完，探照灯突然亮了起来，照亮了一架敌机。这一次，防空射手准确出手，当即摧毁了敌机。第二天，麦克阿瑟给奥斯梅尼亚打了一个电话，而这个电话很可能更加深了他的郁闷——这两个人仍在和彼此闹别扭。不管怎么样，奥斯梅尼亚都是共和国的行政长官，而将军通常也是个有礼有节的人——直到他找到了制胜的方法。

麦克阿瑟对菲律宾政治的兴趣随着他和马尼拉之间距离的缩短而变得日益强烈。眼下罗慕洛是他最喜欢的菲律宾谈话高手，而记者笔下对一段对话的描述更是唤起了围绕在他们身边的忧伤：“麦克阿瑟和我坐在宅邸的门廊上……我们喝着橘子水。天下着雨——莱特岛战争中哪一天不是下着雨的呢？雨水落在门廊顶上的声音模糊了附近山中的炮火声。道路的尽头充斥着锤子的声音。士兵们正在重建信号军团总部以及几天前遭直接命中而被炸毁的军官食堂。我们的周围，在泥泞与潮湿之中，一座战争中的城市正在崛起。”

将军似乎是不会陷入悲伤之中的。事实上，因为责任，他很容易就能甩掉悲伤。普赖斯宅邸源源不断地接待着一些过客。他们之中包括第11空降师的两名地位卑微却胆大妄为的列兵，想来问清楚他们的部队为什么不能得到更多的宣传。将军彬彬有礼地接待了他们，向他们展示了自己的形势图，解释说自己目前还不想让敌人知道空降师的到来。和卡特利奇以及苏兹贝格一样，其他人也都是颇具影响力和有可能说服五角大楼将运往欧洲战区的物资转运到太平洋战区来的军外人士。在领受自己的五星将衔之前，将军曾在一群战地记者面前发表过一番即席演讲，重述自己坚信“未来一千年的世界历史将在太平洋上写就”，还预言斯大林最终会加入对日战争，推翻1905年签署的日俄和平协定中的条款，独占不冻港旅顺，归还中国东北领土。麦克阿瑟喜欢扮演亲切的主人角色，也知道自己十分精于此道，况且能够摆脱指挥链上至高无上的孤单角色，和外人说说话，对他来说也不失为一种解脱。

参谋们还在为了算计别人和将计就计的事情感到激动和烦躁——这样的情节似乎更适合出现在佛罗伦萨的美第奇家族里。和大部分幸存者一样，埃格伯格医生和劳伦斯·E. “拉里”·邦克都把事情怪罪到了萨瑟兰身上。“他引起了美军的内讧。”邦克说。
[4]

 可参谋长在完全不知情甚至没有得到铁腕总司令鼓励的情况下几乎是不可能让军官们彼此竞争的。离奇的是，他们竟然信以为真地认为麦克阿瑟对内乱的事情毫不知情。事情的原委在艾克尔伯格给妻子的家书中描述得格外清楚。他并非没有指责“萨拉”，在麦克阿瑟创建了克鲁格的第6集团军和艾克尔伯格的第8集团军之后，新的军队就很少被新闻电讯提及。据第8集团军的统帅总结，这是因为将军“总想展现一个可怜的小男孩在资源有限的情况下倾尽全力的画面，因此不想在战报中承认目前有两支军队在为自己效命”。可“萨拉”（或是艾克尔伯格给他取的代号“老大”）在艾克尔伯格的眼中却总是完美无瑕的，不仅和阴谋远远沾不上边儿，而且和“你的莱文沃思朋友（萨瑟兰）”“你的亲密战友（克鲁格）”“查尔斯阁下（威洛比）”和“乔治阁下（肯尼）”不是一类人。艾克尔伯格闷闷不乐地在信中告诉妻子，肯尼“蒙蔽了老大的双眼”，而萨瑟兰则是“至死都无法赢得我的信任的人”。如果麦克阿瑟忙得没空见自己时，艾克尔伯格都会被焦虑的情绪所侵蚀，猜想自己是不是又做错了什么事情，言行举止更像是个忧虑的小学生，而不是一位三星将军。很快，将军不仅接待了他，还令他欣喜地说出了自己不满意克鲁格“借口太多”，可能“不得不被解职”的话。艾克尔伯格写道：“麦克阿瑟说他希望我能够成为‘石墙’杰克逊或巴顿将军那样的人，带领数支小型登陆部队像日本人当初那样从南部进发。他的话充满了热忱，离开时还冲我喊着让我经常回来。”艾克尔伯格坚信将军正“试图胁迫”克鲁格（而不是自己），甚至不再幻想做他的亲密战友——在得到第四颗星章之后还会被赋予进攻吕宋岛的关键职责。

和罗斯福一样，麦克阿瑟也在利用自己在参谋中的地位。肯尼注意到：“在大型参谋会议或与个人单独谈话的过程中，麦克阿瑟总是能够娴熟地把讨论引向做出决断的时刻，还能让在场的每一位成员都以为这是自己的功劳。我就曾无数次听到参谋们提起‘老大采用了我的主意’，但其实我早在几星期前就听闻麦克阿瑟决定要这么做……作为一位销售员，麦克阿瑟已经无人能及，很少有人能够与他比肩。”在其他会议中，将军会指出一个军事目标，然后邀请大家建言献策，说说该如何才能夺取它。在每一位军官作答之后，他都会提出几个泛泛的问题，然后说上一句“非常感谢，先生们”，转而自己埋头苦思起来。据驻守塔克洛班市的文森特·L. 鲍尔斯中士形容：“麦克阿瑟总是会出现在走廊上一个人来回踱步，嘴里吸着加长型的玉米烟斗，身后站着一位副官……若是防空警报响起，他便会敲掉烟斗上燃着的烟灰，站到门廊中央的扶手旁瞥向天空，看着瞄准敌机的红色追踪器和90毫米炮弹。空袭结束之后，他便又开始踱起步来。”和将军在一起的副官通常都是埃格伯格。据埃格伯格回忆：“将军会向我提问，然后又自己回答。一问一答之间，我清楚地看到了国际象棋和战争之间的联系。他会说，‘如果我们照着史蒂夫建议的这样做，他们（日军）也许会这样做，或者，如果他们聪明的话，也有可能会那样做。如果他们这样做了，我们有三种方式可以回应他们。’紧接着，他会概述出其他的选项，然后站在日本人的角度来回应这六七种可能性。就这样持续自问自答一天或一个星期之后，他便会召集参谋会议，制定出一个在多数情况下都会让大部分人大惊失色却又似乎万无一失的战略。”

麦克阿瑟仿佛意识到了美国士兵对自己的敌意，对此感到十分困扰。这很有可能正是他会对那两个无畏的伞兵如此热情的原因。若是换成艾森豪威尔或巴顿，他们可能早就被轰走或是被逮捕了。将军从不会错失一个机会，总是不忘提醒自己的参谋，在他们说话的时候，一些比他们年轻的士兵正在牺牲。离开荷兰迪亚之前，总部的每一位军官都出了20美元，凑钱买了些酒水，可货物却在他们动身前往莱特岛之后才能到货，且没有将军的批准是不能转寄的。于是他们选择了迪克·马歇尔作为他们的代言人。一天晚上在食堂里用过餐之后，马歇尔清了清嗓子，解释了一下这个问题。麦克阿瑟问道：“那普通士兵怎么办？他们有没有买到些什么？”马歇尔解释道，他们手里有啤酒。将军想了一会儿答道：“如果啤酒对普通士兵来说已经足够好了，那么对军官来说也就够了。”

事情到此为止。没有人会幻想违背他的命令——没有人，除了萨瑟兰。为了确保没有误会，麦克阿瑟告诉自己的参谋长，离开荷兰迪亚之后，那个淫乱的澳大利亚女人必须返回布里斯班，在任何情况下都不许跨越赤道。一天，在塔克洛班市，凯西手下的工程副手杰克·斯韦德鲁普告诉埃格伯格，那个女人本人就在莱特岛上，萨瑟兰刚刚命令自己为她在距离海岸边10英里的地方修建一座小屋。他们和莱尔巴斯以及邦纳·费勒斯秘密商议了一下。大家都同意应该把这件事情告诉麦克阿瑟，却迟迟无法决定该由谁来开口——他们要么是中等军衔的常规军，要么就是最近刚刚招惹过麦克阿瑟的人。埃格伯格拐弯抹角地向将军提起了这件事情。事情不了了之。麦克阿瑟提出了质询，其他军官则把事情压了下去，生怕总司令和总参谋之间会爆发一场大战。萨瑟兰的情妇得到了自己的小屋，而萨瑟兰也经常过去修修补补。

之后的某一天，莱尔巴斯告诉埃格伯格，自己刚刚和她通完电话，她要求把某些有关政府装备的文章送到她家的门口。显然事情已经发展到了非解决不可的地步。医生跨过圣厄尔尼诺大街，从参谋总部迈进了普赖斯宅邸，发现麦克阿瑟正坐在走廊上的一张摇椅上。埃格伯格在另一张椅子上坐了下来，思索着提及这个话题的最好方法。他敷衍了事地问了问琼的近况，然后沉默地坐在那里，试图通过心电感应集中精力把小屋女主人的名字传递到将军的脑袋里。不一会儿，将军朝着他转过身来问道：“医生，那个女人怎么了？”医生大声地说出了她的名字。麦克阿瑟说：“就是她。”埃格伯格告诉他：“她就住在距离海岸10英里的地方。拉里刚刚才和她通过话。”将军的下巴一下子就垂了下来，嘴角随即却露出了微笑的曲线。他喝道：“把萨瑟兰找来！”

埃格伯格医生找来了萨瑟兰，让他和麦克阿瑟在二楼单独谈话。就在埃格伯格走下台阶时，忽闻将军用喉音说道：“你这个该死的兔崽子！”紧接着便是一连串难听的脏话。在楼梯下站岗的哨兵用手捂着自己的耳朵，可街对面的军官们全都焦急地竖着耳朵，生怕漏听一个字。萨瑟兰被软禁了起来，而她的情妇则登上了最近的一班飞机，被撵回了澳大利亚。“太快了。”另一位军官回忆，“她有可能是被装在大炮里射出去的。”但这还不是故事的结尾。麦克阿瑟听说她正和自己的丈夫闹离婚。可能同盟国首都那些危言耸听的头条新闻听上去过于真实和肮脏。与此同时，厌倦了独自入睡的萨瑟兰显然也想要一不做、二不休。就在吕宋岛行动开始之际，不祥的征兆开始出现在了艾克尔伯格给妻子写去的书信中：“老大和‘你的老朋友’萨瑟兰吵得不可开交。”总参谋长做了些“疯狂的举动”，艾克尔伯格怀疑他还能“坚持多久”，而且奇怪的是：“你的这位莱文沃思朋友居然去看牙了。”据埃格伯格说，总参谋长突然宣布自己患上了牙痛的毛病，而距离最近的牙医诊所位于荷兰迪亚。一登上C–54运输机，他便告诉一位军官，如果那里的牙医服务不到位，他想要继续前往布里斯班。他不仅真的这么做了，还搬去和自己的情妇同居，由麦克阿瑟和迪克·马歇尔来处理他留下的文书工作。萨瑟兰回来之后，将军的态度冷淡了许多，两人之间再也没有亲密的言语。将军转而越发地重用考特尼·惠特尼，允许这位新密友昂首阔步地出入自己的办公室，听自己的谈话、看自己处理日常杂事，这让惠特尼成了一个不可或缺的人。将军天赋异禀、多才多艺，但在用人方面的判断力往往让人瞠目结舌。





随着每一次从前线派兵前往莱特岛作战，山下的疑心也越来越重。坐在自己位于马尼拉东部、帕西格河畔的办公桌前，他一次又一次地向陆军元帅寺内发出请求，声辩防卫莱特岛的行动注定是要失败的，应该把兵力集中到吕宋岛来，抵御麦克阿瑟发起的必然攻击。不为所动的寺内命他“召集所有的力量，完全摧毁莱特岛上的敌人”。山下顺从地回复道：“我完全理解您的意图，将会力求完美。”但他的心并不在这里，特别是在哈尔西的舰载飞机于莱特岛的主要日军基地奥尔莫克附近袭击了一支日军护卫运输舰队之后。将近一个师的兵力（约1万名士兵）在这场战役中溺水而亡。山下清楚，雨终究会停，到那时再进一步为卫戍部队派遣援兵就是不可能的事情了。11月15日，他基本上放弃了希望，通过电报通知铃木：“万一无法增派援兵，吕宋岛将成为菲律宾未来行动中主要的威胁。”

如今，山下已经决定不再牺牲经验丰富的老兵，放弃将麦克阿瑟推回莱特湾的这项注定要失败的尝试。但他可能也清楚一切为时已晚。铃木疯狂的要求已经耗尽了山下在吕宋岛上的精英部队。“突击日”当天，驻守在莱特岛上的日军是第16师和一些支援部队，总数约为1.5万人。如今，在寺内的坚持下，岛上的驻军又增加了3个师的兵力。超过6万名日军士兵被克鲁格的18万美军士兵困在了岛上。夺取塔克洛班和杜拉格之后，麦克阿瑟在11月的第一个星期便扩大了自己的侧翼，占领了阿布约（臼齿形岛屿的右根中部）以及位于臼齿齿冠上的卡里加拉湾；断头岭在感恩节那天也被收复了。美军沿着第二高速公路涌入奥尔莫克，攻下了臼齿的左根部。

那时的将军得益于一个奇异的悖论。肯尼在莱特岛上缺少跑道的事实实际上加速了美军攻下莱特岛的步伐。麦克阿瑟与海军之间的争执（也就是卡特利奇和苏兹贝格偷听到的那一段对话）最终以妥协终止。获得尼米兹支持的进攻民都洛岛的行动被推迟了10天。将军也曾想过丢下尼米兹孤军奋战，派遣没有护卫舰的运兵船进入民都洛岛附近的狭窄海域，但金凯德和肯尼说服了他，致使麦克阿瑟原本计划派去执行登陆任务的第77师“纽约之师”最终无所事事。因此，他提议安排这支部队在奥尔莫克以南3英里处的海边登陆。在征得金凯德的赞同之后，行动在珍珠港事件三周年纪念日当天拉开了帷幕。铃木并没有在那里竖起海滩障碍，因而手下的兵力很快便被分为两半。作为一位真正的武士，铃木率领手下的士兵摧枯拉朽般登上了1 200英尺高、覆盖着雨林的山岭，公然挑衅追击自己的美军士兵。圣诞节当天，山下通过电报通知他，寺内终于同意放弃莱特岛。尽管铃木可以自由地发起反击或破坏性攻击行动（在他于次年4月16日死去之前，他也的确是这么做的），但他对自己司令部的命运已经不再抱有任何幻想了。

圣诞节过后的那一天，麦克阿瑟宣布莱特岛战役“目前除了次要的肃清残敌的工作之外已可被视为结束……山下将军也许遭受了日本军事史上最惨重的一次失败”。就麦克阿瑟在巴丹半岛上遭遇了美军历史上最惨痛的失败而言，这话并没有错。在上述两个案例中，我们都不能把有组织的抵抗力量的失败归咎到战地指挥官的身上。麦克阿瑟的战报中还有另一个令人沮丧的方面。在新几内亚，他冒犯了执行清剿工作的美国步兵——艾克尔伯格的第8集团军。正是第8集团军解放了克鲁格的第6集团军，使得麦克阿瑟和克鲁格能够策划即将到来的对日反攻战。在之前的几个星期里，艾克尔伯格的士兵们消灭了超过2.7万名敌军士兵。艾克尔伯格事后写道：“这是一场在体力上艰苦卓绝、令人筋疲力尽的战斗，也是我们遇到过的最可怕的战斗。”

然而，对于敌人来说，莱特岛战役简直就是一场灾难。日军失去了6.5万名精兵，包括日军舰队的中流砥柱以及除了神风特攻队以外的所有空军。尽管神风特攻队令人闻风丧胆，却很难影响战争的结果。日军至“荷属东印度群岛”的补给线（能为他们的存活提供重要原材料的航线）已经被切断了。战后，日本海军部部长米内光政告诉审讯者：“我们在莱特岛战役中失利就相当于失去了菲律宾。”当时，裕仁天皇把小矶首相召进皇宫，严厉提醒他，他曾经向国家许诺莱特岛之战将成为“二战”中的“山崎之战”。天皇质问他现在打算怎么通报日本国民。小矶含糊地表示自己将在吕宋岛上重拾自己的誓言，却在离开皇宫时踌躇了，深知自己的离任只不过是时间问题。

与此同时，坚持让尼米兹在民都洛岛问题上妥协的麦克阿瑟夺取了这座位于马尼拉西南200英里处的岛屿。这一举动是鲁莽的：民都洛岛距离莱特湾300英里，而敌军安置在菲律宾首都的强大空军更容易到达这里。五角大楼方面劝诫将军，这一行动“在范围上过于大胆，在执行上过于冒险”，但麦克阿瑟已经开始忽略从华盛顿发来的电报了，尽管当时并没有人注意到。在这个问题上，就连他自己的参谋团队也是满腹疑虑。参与作战计划会议的艾克尔伯格注意到：“金凯德反对得最为激烈。他指出，要想到达民都洛岛，他的舰队就必须穿过苏里高海峡和苏禄海，而身处那片区域会让他的舰船像飞靶一样暴露在敌军的陆基飞机攻击范围内。当然，金凯德最终接受了这项任务，而第7舰队也和往常一样表现得十分出色。”麦克阿瑟的直觉告诉他，山下已经没有胃口再拉开与莱特岛之役相同的战线了，因此临近马尼拉战役山下一定会节约兵力。将军是对的，民都洛岛上的日军反抗力量只有不到100人。不出几个小时，美军便占领了4条废弃的机场跑道。

和莱特岛上的机场不同，这里的跑道既干燥又坚固。在新年到来之前，哈尔西的舰载飞机飞行员们打了多次精彩的空战，驱逐走了巡航作战的零式战斗机和三菱战斗机，而肯尼则欢欣鼓舞地宣布这座岛将成为他的新基地，准备新建两座机场，为将军下一场关键战役提供保护伞。威洛比后来写道，有了肯尼的庇护，麦克阿瑟可以“重拾自己的空中掩护跃进战略”。夺取民都洛岛还有一个好处：可以切断山下与日军在菲律宾南部的卫戍部队之间的联系。正如麦克阿瑟写到的那样，对于他来说，这座岛是他“进攻吕宋岛之前通往林加延的最后一块垫脚石”。就他和他的敌人所知，这座岛屿本身也是无价的，因为一旦山下失守民都洛岛，挡在美日两国之间的就只有硫磺岛和冲绳岛这两座小岛堡垒了。





1945年1月3日星期三晚，鲍尔斯中士抬起头来望向了普赖斯宅邸的走廊，看到将军正沉默地来回踱着步。鲍尔斯注意到：“他今晚的举止和步伐和以往有些不同。他没有抽烟，头上那顶著名的巴丹帽也不见了。他就这样没戴帽子走动着，双手背在背后，脚步像是悉心丈量似的，看起来小心谨慎，格外缓慢。走廊上就只有他一个人……那个安静沉思的伟大身影正缓慢而又审慎地挪动着。”

正如麦克阿瑟事后写的那样，他正在自省日益临近的吕宋岛之役——“二战”中西南太平洋战区的高潮。星期四黎明，他就要踏上轻型巡洋舰“博伊西”号，前往林加延湾。他总共要指挥近千艘舰船，外加3 000艘登陆艇，其中不少都是刚刚从诺曼底转运过来的，还有28万名美军士兵——比艾森豪威尔征战北非、意大利以及南法时调用的美军兵力还要多，其规模比同盟国征战西西里岛时还要浩大。然而山下也率领27.5万名日军士兵静待着他的到来——可谓是美军在太平洋战役中遭遇过的最大规模的日军力量。早在圣诞节到来的三天之前，日本将军便开始为这场不可避免的战役做起了准备。那天早上，山下将包括曼努埃尔·罗哈斯在内的何塞·劳雷尔傀儡政权转移到了更易防守的菲律宾夏都碧瑶，即位于马尼拉北部130英里处的山区之中。如今，在麦克阿瑟声势浩大的护航舰队朝他挺进的过程中，山下又把自己的总部也搬去了那里。这个坚忍、高大（身高6英尺2英寸，体重200磅）、圆头圆脑的日军指挥官（他每天都会刮干净自己的光头）公然展现着自己的自信，甚至有些沾沾自喜。他说：“丧失一两座岛屿算不了什么。菲律宾还有广阔的领土，足够我们随心所欲地打个痛快。我要在菲律宾群岛为大东亚共荣圈书写一段精彩的历史。”一位东京广播电台的主持人在采访过他之后宣布：“注定要让30万美军将士送命的吕宋岛战役就要开始了。”

我们现在知道，山下私下里是很绝望的。尽管他在林加延海滩上拥有3.6万名士兵，却还是将他们撤了回来，声称在海岸线上抵抗美军的火力是没有意义的。而面对哈尔西在海上咆哮而来的局面，他所能达成的最好局面便是延长吕宋岛上的战况，困住麦克阿瑟，为正在本国岛屿上疯狂掘壕固守的大日本帝国争取一点儿时间。不过，采取守势的军队还是拥有某些战术上的优势的，何况山下准确地知道美军将在哪里发起进攻。将军可能更想超出日军的预料，但要到达能让美军坦克如履平地的广阔吕宋中央平原就只能通过林加延登陆。因此，麦克阿瑟将会在本间雅晴三年前用过的那片海滩登陆。罗慕洛仍旧记得自己在听闻马尼拉某电台中传出“林加延湾发现80艘敌军运兵船”的消息时，曾被吓得“浑身发凉”。自从那时起，令人苦不堪言的时光已经过去了37个月。看着美军的无敌舰队冲向自己的故乡，他这样写道：“现在该轮到敌军颤抖了！”

不过，金凯德舰船上的那些人也在瑟瑟发抖。神风特攻队带来的恐惧正在迫近巅峰（40艘美军舰船已在途中被日军敢死队飞行员击沉或损坏），而敌军的潜艇也格外活跃。麦克阿瑟站立在后甲板上的一座炮台旁，带着浓厚的职业兴趣观察着这次的行动。他发现两艘靠近的鱼雷快艇正在朝着“博伊西”号射击，于是点了点头示意船长采取闪避动作，然后在潜艇浮现在巡洋舰左舷旁边时又点了点头示意美军驱逐舰对其发起攻击。不久，就在他返回自己脚下的船舱时，一架神风特攻队的飞机突然冲出云霄，直直地撞向了“博伊西”号。埃格伯格医生目瞪口呆地望着这架零式战斗机越飞越近。在还有3秒钟就要撞上他们时，飞行员改变方向撞向另一艘舰船，却被高射炮击中后爆炸，震得“博伊西”号的甲板颤抖了起来。医生跑下船舱，发现将军正伸展着四肢、闭着眼睛躺在自己的床铺上。埃格伯格认为他一定是在假寐，因为没有人能在这种环境下冷静下来，然而当他站在门口数着麦克阿瑟的呼吸次数时，却发现呼吸频率为每分钟16次，表明他的心率恰好是平稳的每分钟72次。医生迈进客舱，握住了自己的病人的一只手腕，吵醒了麦克阿瑟。当医生询问他这个时候怎么还睡得着时，将军回答：“哦，医生，我已经看遍了自己需要见识的所有战役，所以我想我可以打个盹儿了。”

然而，当舰队接近目的地时，麦克阿瑟很快又对甲板上的情形产生了浓厚的兴趣。用他的话来说：“当无敌舰队与内陆之间的距离近得足以望见昔日熟悉的地标时，我一眼就看出远在地平线上那片闪烁着日光的地方就是马尼拉、科雷希多岛、马里韦莱斯和巴丹半岛。我无法从栏杆边移步。参谋们一个个都走了，留下我孤独地品味着回忆。看到那些永远也无法被我家族的历史遗忘的画面，我感到一种莫名的失落、悲伤、孤独和神圣的祭奠感。”即便太阳已然落山，他还是流连忘返。庞大的舰队驶过吕宋岛，朝着台湾岛的方向发起了佯攻。在那里，哈尔西的舰载战斗机已经对敌军的机场进行了一整天的狂轰滥炸。入夜后，舰队掉头返回了林加延湾。将军依旧在后甲板上踱着步，不时停下来瞥一瞥海港的灯光，仿佛是在希冀能够再看一眼那片土地，甚至是看一看那些身处碧瑶、紧张得彻夜难眠的对手们。

1月10日星期三，趁着黎明到来之前，美军顶着风把船停在了登陆海滩上。1 000多个船锚落入了海湾。这是一片平静的大海，海浪并不像所有人记忆中的那么汹涌。一场台风在最后一刻飞快地离开了。美国人和菲律宾人对待这个吉兆的不同态度也说明了他们对将军迥异的看法。美国战地记者异想天开地猜测起了将军是否会涉水上岸。可对菲律宾人来说，这可不是什么可以开玩笑的事情。当时（甚至直至今时今日），他们中的许多人还都相信轻拍着白色沙滩的温柔海浪是如有神助的结果。麦克阿瑟并不想让这些人醒悟，因为他深知神话在影响岛国人民思想方面所具备的力量。如果他们认为他有能力创造奇迹，将无疑为他的军火库增添了一种强大的武器——信任，一种可以被他用演技来抛光的武器。在克鲁格的4支先锋之师涉水上岸之后，总司令坐上自己的希金斯登陆艇登上了海岸。将军在回忆录中写道：“正如我所习惯的那样，我挑选了一条很难开上岸的船，让自己不得不涉水前进。”实际上，据金凯德回忆：“一支海军工程营队用推土机搭建了一座小型码头，但当麦克阿瑟意识到舵手正准备驶向码头时，他开口拒绝了，说他不要在那里登陆。所以船只好绕过了码头……他跳进水中，涉水上岸。这就是麦克阿瑟在林加延湾弄湿了裤子的过程。”除此之外，站在海岸上观看的一群农民忘情地欢呼了起来，飞快地跑回内陆四处宣扬着将军第二次登陆的消息。当然，这正是他希望他们做的事情。

自从乘坐巴尔克利的PT–41号鱼雷快艇逃离之后，麦克阿瑟终于发出了自己回归吕宋岛后的第一份战报：“解放菲律宾、掌控西南太平洋战区的决定性战役一触即发。麦克阿瑟将军亲自走上前线指挥战役，并和自己的突击部队一起登上了海岸。”这其实是一种误读。麦克阿瑟的确指挥着4个师的军队在日落之前顶着可以忽略不计的抵抗力量向内陆推进了8英里的距离，但尔后一直在“博伊西”号上睡到星期五才上岸，将自己的总部迁到了林加延湾以东12英里处的小镇圣巴巴拉的一座小学校舍里。和往常一样，他想要把自己塑造成穿着闪亮盔甲、亲自领兵上阵的骑士形象——或者，也许更接近事实的是，时年18岁便登上了传教士山陡坡的小阿瑟·麦克阿瑟的形象。

尽管麦克阿瑟返回巡洋舰休息的事情不免会让战地记者揶揄几句，但将军不久之后在吕宋岛上所展现出来的勇气再一次警醒了陪伴他的那些人。其中的第一个征兆发生在他搬到距离克鲁格的卡拉西奥指挥所30英里处的路易斯塔大庄园的10天之后。他决定踏上这趟旅程的其中一个原因可能是他聪明地预见到了自己的排场。他的吉普车在菲律宾人挂上鲜花装饰之后像极了凯旋的罗马两轮战车。民众争相和他握手，往他的脖子上套花环，还试图触摸他的军装。
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 不过，他的主要动机还是督促谨慎的克鲁格采取更加大胆的行动，艾克尔伯格在给妻子的信中提到，“总司令很耐心，不得不催促你的老朋友加快动作，可克鲁格却一点儿勇气也没有”。将军告诉艾克尔伯格，希望其能够“率领一支灵活机动的小型部队执行一次大胆的马尼拉探险任务”，使用一些“能让杰布·斯图尔特将军都热血沸腾”的战术。将军的言外之意是指这样的行动对克鲁格来说未免有些困难，无疑是在挑拨自己的两员战将互相竞争——正如拿破仑对待自己的元帅以及斯大林后来鼓励朱可夫和科涅夫你追我赶地奔赴柏林时所做的那样。将军显然认为自己的高级战地指挥官有些疲沓甚至是羞怯。

他们执行作战行动的这片竞技场正是吕宋岛的中央平原，宽约40英里，纵深约110英里。平原从林加延湾开始向南延伸，两边耸立着崎岖不平的山脉。在马尼拉以北15英里处，平原在无路可行的沼泽处逐渐变窄，随后在接近城市外围的地方再次拓宽。尽管麦克阿瑟早就展示过巴丹半岛和位于马尼拉西南的科雷希多岛的防守潜力，但山下还是偏向于将日军的主体撤到东边的山区里。不知为何，麦克阿瑟十分清楚山下的意图，自信到认为无须防御自己的左翼。“进军马尼拉！”他对自己的战地指挥官说，“绕过日本人，越过日本人，挽救你的士兵，但还是要进军马尼拉！解放被关押在圣托马斯的拘留犯！占领马拉卡南宫和立法大楼！”但克鲁格仍深陷在25万日军有可能迫使他的侧翼前哨撤回总部，并切断他与林加延湾之间的联系的噩梦之中。“他担心日军会把他的部队分割成几块”，按照罗慕洛的话来说，“就像切馅饼一样”。克鲁格想要花上两三个星期的时间巩固自己的战果，然后再在密集炮火的掩护下朝着首都推进。他猜测，首都也应该被日军严密把守着。

将军对此表示强烈反对。他说，这正是将祖国的一代花朵毁灭于“一战”战壕中的战术。此外，他还指出（用他的话来讲）：“我正奋战在这片土地上，50年前，我父亲就在这里取得过军事胜利；我本人于战争之初也在这里打响过战役。我清楚这片土地上的每一寸皱褶、每一种地势。”他不明白别动队为什么不能沿着南下的平坦道路快速挺进，穿过水稻田和整洁的小城镇奔赴马尼拉。他相信美军在马尼拉同样不会遭遇太多的抵抗，因为他知道身处碧瑶的那些穿着带刺马靴的将军们心里清楚，首都在战略上是没有任何意义的。麦克阿瑟和克鲁格针对这个问题争执了起来。四星上将克鲁格顽强地用带着德语口音的英语和拥有崇高的维多利亚式反讽语气的将军对质了起来。然而麦克阿瑟从不会擅用职权强迫命令他。萨瑟兰经常怂恿他把克鲁格“送回家去”（因为萨瑟兰想要亲自率领第6集团军），而其他人也不明白将军为什么不采取行动。最有可能的解释是，将军知道自己这位单调乏味的下属能够平衡他自己的勃勃雄心。若是克鲁格1941年12月就能加入他的队伍，巴丹半岛多半就能为长期围困的局面储存足够的粮食。

尽管将军没有理会第6集团军的战术，却还是控制着整个战略。假若麦克阿瑟从此不再参与任何战役，那么重征吕宋岛就是他担任将职以来最受好评的一役。和曾经如此不信任他的将军相比，宽容的乔治·马歇尔对此简直几近狂热。鉴于民都洛岛行动迫使日本人对美军从南部进军的可能性有所顾忌，马歇尔在提交给战争部部长的正式报告中写道：“登陆行动拦截了每一支行动中的敌军主要作战部队。”紧接着，“山下无力应付麦克阿瑟迅速移动”以及“他面对欺骗策略时的热切反应”共同“将日军置于绝境”。敌人“被迫指挥自己的军队逐个应战”。通过部署“大部分先头突击部队”保护滩头，麦克阿瑟“立即发动了穿越阿格诺河湾（那里大概应该是日军防御战线的加强据点）朝马尼拉进发的行动”，因此美军“在靠近克拉克机场之前并没有遭遇太多的抵抗”。麦克阿瑟写道：“和在菲律宾别处指挥的战役一样，此处的敌军永远也无法缩短自己的战线和跟上战区日益缩小的步伐。他们无法按照传统的方式有序地撤退，做不到在保持最后防线完好无损的情况下向内圈回撤……这是现代战争中独有的状况。规模如此庞大的军队从来没有在谋略上胜出过……导致他们无力在战术上积极为祖国打响最后一仗。”

在克鲁格包围克拉克机场之际，在别处，山下正被美军总司令实施的一系列闪电突击战搞得头晕眼花。随着第6集团军向马尼拉挺进，麦克阿瑟安排了一个军团在巴丹半岛北部西岸的苏比克湾登陆。在没有牺牲一兵一卒的情况下，这支远征军夺取了价值无比的奥隆阿波海港。随后，麦克阿瑟又派遣了一个团登陆半岛最南端的马里韦莱斯。在美军的双重包围下，山下的巴丹卫戍部队变得孤立无助、虚弱无力，导致半岛在7日之内便落入了美军的手中。与此同时，麦克阿瑟还派遣一个空降师在首都以南40英里处、马尼拉湾另一侧的纳苏格布着陆。在美军一颗子弹未发的情况下，整座城市实际上已经投降了。

海湾内唯一剩下的据点便是科雷希多岛。1942年，日军为了对抗岛上海岸边负隅顽抗的海军陆战队，丧失了两倍的登陆兵力——约有几千人。如今，因为5 200名士气高涨、弹药充足的敌方守军的存在，科雷希多岛这座堡垒似乎更加坚不可摧。麦克阿瑟派遣了一支空降部队在小岛上层空降，同时又安排了一个营的步兵巧用时机从希金斯登陆艇上一跃而下，突袭驻守在下层岸边的敌军。在苦战10天、损失1 500名日军士兵的情况下，敌军指挥官带领剩余的部队躲进了马林塔隧道，通过引发大规模爆炸自杀了。美军在此役中损失了210名士兵，其中50人是在最终的爆炸中丧生的。这不禁引人猜想，若是征战意大利的美军指挥官是麦克阿瑟而非马克·克拉克，不知会出现怎样的结果。

这些都是这位伟大战略家的成就，而这些成就之所以非同一般，原因在于它们并非是将军在自己总部（如今位于马尼拉北部65英里处的打拉）的战况图上摆弄覆盖图层就能完成的，而是他每天早晨像个比自己年轻40岁的男人一样丢下自己的参谋，坐着带有五星的吉普车四处奔波的结果。“总司令想要亲自指挥。”艾克尔伯格写道，“他显然也是这么做的。”威洛比事后写道：“他时常出现在前线（有时是在开战前不久），那不折不扣的身体忍耐力和不计后果、勇于暴露自己的精神总是会让周围的人感到无比兴奋，就连他自己的军队也会格外努力，而这一点对他的敌人来说反倒成了一种不幸。”在莱特岛上，他只离开过自己的指挥岗位一次，为的是和身处塔纳万的克鲁格商议对策。在这里，他可谓是无所不在，从挖掘散兵坑到装载机关枪弹链，无所不能。他会望着空降兵们从头顶的B–17轰炸机上跳下；在中央平原上他会爬上坦克通过双筒望远镜观察敌人的巡逻兵；在巴丹半岛上他会冒险奔赴美军战线以外5英里处，希望能够一睹科雷希多岛，还差点儿误遭肯尼手下的战斗机编队炮轰。他笔直地站在敌人的路障前。附近有敌人用南部步枪开火时，一位美国中尉对他说道：“我们会去追击那些家伙，但请你趴下来，长官。我们正遭到攻击。”麦克阿瑟一动不动地干脆回答：“我没有遭到攻击。那些子弹不是冲着我来的。”

1月下旬，麦克阿瑟正在检阅第161步兵团时突然遭到了敌军由坦克领头的反击。美军的战线一下子就垮掉了，是麦克阿瑟亲自把士兵们集合回来。史汀生听说这个消息之后，给将军颁发了他的第三枚服役优异十字勋章。还有一次，和埃格伯格一起寻找前往克拉克机场的路时，他迷路了。一个蜷伏在树桩后面的美军士兵告诉他们，前方有日军。麦克阿瑟继续一路领先迈着大步，而埃格伯格则不情愿地跟在后面。将军说他们应该寻找一束通信线，然后跟着它向前走就能找到最近的美军战地指挥所。他们在一片甘蔗丛中找到了一些通信线，顺着它的路径寻了下去，结果埃格伯格惊悚地发现那束线比美军所用的纤细不少——结果证实那果真是日军的通信线，因此他们正朝着敌人的总部迈进。医生上气不接下气地指出了这个问题，可将军要不就是根本就没有注意到，要不就是压根儿不在意，还一脸厌恶地叫了一声：“医生！”走出障碍，他们一眼就看到了左手边架着的三把霍奇基斯机关枪，好在枪口并没有指向他们的方向。可正当他们瞪着武器发呆时，一个敌军士兵瞥到了他们的身影，用蹩脚的英语尖叫了一声：“嘿，先生！”麦克阿瑟喃喃自语道：“我们最好先退回去。”两人顺势钻回了甘蔗丛中。再次回到美军士兵中间，将军亲切地说道：“今天这事对我有好处。”

还有一次，麦克阿瑟的吉普车在马尼拉北部一座被炸断了的桥梁前停了下来。他本想步行跨越桥梁，却遭到了一位副官的劝阻。尽管如此，将军不久之后便进行了一次被他自己称为“个人侦察”的行动，像个侦察兵一样在敌军把守的城市里侦察了一番，还在视察完马拉卡南宫之后回来做了一次报告，说他相信美军“可以跨过河流，用一个排的力量肃清马尼拉南部”。话虽有些夸张，但大多数美国人都相信依旧留守首都的日军只会象征性地反抗一下。正如麦克阿瑟预测的那样，山下把自己的军队从城市里撤了出来，宣布“共和国的首都及其守法的公民不应遭受战争的蹂躏”。美军高级军官们纷纷接到了麦克阿瑟的总部发来的通知，说“一场香榭丽舍大道规模的盛大胜利游行”正在计划当中。

将军希望自己能于1月26日凯旋，进入这座被称为“东方之珠”的城市，顺便庆祝自己的生日。不过他的参谋们却认为这一计划不太现实——与此同时，藏匿山中的山下将军的参谋们相信，要想让10万名美军通过两条主要高速公路涌进吕宋岛，肯定会短暂地耽搁一段时间。1月27日，艾克尔伯格在给妻子的信中写道：“在我军损失轻微的情况下，如果日军不再像之前那样负隅顽抗，对我们的总司令来说就是巨大的胜利。”2月3日星期六晚上6点，第1骑兵师的巡逻兵进入了市区范围，3天之后的星期二，麦克阿瑟在战报中宣布：“我们的军队迅速将敌人从马尼拉清除了出去。我们的纵队会合后……进入了城市，包围了日本守军。他们的完全覆灭指日可待。”罗斯福、丘吉尔、蒋介石、科廷和史汀生都给打拉方面发来了贺电。星期三，莱希告诉总统，将军已经到达了首都外围，解放了美国战俘。星期四，艾克尔伯格写道：“老大很有可能可以在接下来的三四天之内进入市区。”两天后，他写信告诉妻子：“今天下午晚些时候，我们意外地收到了麦克阿瑟将军的邀请，参加了正式进军马尼拉城的仪式。”2月12日，《纽约时报》的头版头条报道了从菲律宾发来的美军捷报：《胜利！Mabuhay！》——“Mabuhay”是他加禄语“万岁”的意思。《新闻周刊》也在同一天刊登了文章《太平洋战争的奖励，马尼拉如熟透的李子坠入麦克阿瑟手中》。





事实并非如此。尽管美国民众不清楚事实——将军的审查官不允许记者们揭露这则胜利战报中的谎言，但首都其实是在一个月之后才被攻陷，且当时也没有举行什么香榭丽舍大道式的游行。“我理解艾克尔伯格在2月21日写到的‘盛大游行被取消’是怎么回事。这样的陈述本身就保守得令人震惊。事实上，游行是根本不可能的。每条街道上都布满了碎石瓦砾，排水沟里还流淌着鲜血。”马尼拉惨遭破坏可谓是“二战”中最大的悲剧之一。在战争年间的所有同盟国城市中，只有华沙的状况比这里还要糟糕。马尼拉70%的设施、75%的工厂、80%的南方居住区以及整个商业区全都被夷为平地。近10万菲律宾人惨死在日军的手下。日军把病人绑在病床上，还放火烧毁了医院。男性的尸体会被阉割，任何一个年龄段的女性在被杀害之前都会惨遭强奸，婴儿的眼球会被挖出，并像果冻一样被涂抹在墙上。脑力劳动者和白领阶层等中产阶级的遭遇最为惨烈。充满讽刺意味的是，战前寡头阶级的幸存者主要是和山下一起安然无恙地躲藏在碧瑶的劳雷尔傀儡政府成员。

麦克阿瑟将大屠杀的罪名归咎于日本将军，但日军的罪行其实不止于此。山下的勤务兵撤进山区之后，岩渊三次少将手下就只剩下约3万名日本水手和海军陆战队队员。在上司大川内传七中将的指挥下，这位少将摧毁了所有海港设施和海军仓库——他要么是没有收到山下早先宣布首都不设防的消息，要么就是选择了把它当作耳旁风。一旦岩渊下定决心守卫马尼拉，便开始实施一系列的暴行。战火燃烧的时间越长，日军的指挥结构就越恶化，直到日本水手和海军陆战队队员的军装上都浸透了菲律宾人的鲜血。

美军与日军短兵相接，一个个房间、一个个衣橱地挨个搜索。敌军的幸存者撤回了马尼拉的老城区王城之内，躲在了40英尺厚、25英尺高、在近4个世纪中屡次经历地震却仍屹立不倒的城墙后面。麦克阿瑟拒绝了肯尼提出的空袭王城的激进提议，他说他不允许在众多无辜平民仍被困城中时使用俯冲轰炸机，尤其是不能投掷凝固汽油弹。将军此举引发了荒谬的流言。“一年后，”肯尼写道，“有人告诉我，美国本土存在这样一种说法，大家心里都清楚，麦克阿瑟之所以宁愿牺牲我们的军队也不允许轰炸和破坏王城是因为他在那里拥有许多的房产……可麦克阿瑟在菲律宾从未拥有过一寸房产。”无论如何，将军批准了使用重型火炮，结果惨不忍睹到让人不禁怀疑他为什么阻止了肯尼——反正结局大同小异。最终，他的炮弹在高耸城墙的西北角轰开了一道缺口，可更加激烈的战斗还在后面。

麦克阿瑟并未料到自己会在火光冲天、支离破碎的首都遭遇如此疯狂的防守，不免怒火中烧。夺取马尼拉已经成为他心中的一个执念。当严阵以待的敌军无视他反复招降的呼吁时，他变得更加焦虑狂躁了。按照他的战地指挥官们手头的战术来看，他所能做的可谓寥寥无几，于是他告诉部下自己想要见见战俘、拘留犯和菲律宾人。他先行探访了刚刚被解放的比利比得监狱和圣托马斯监狱。在圣托马斯监狱里，他被一大堆哀怨啜泣、衣着褴褛的瘦削男子围了起来。在比利比得监狱，许多犯人根本就不屑于立正站好。麦克阿瑟事后写道：“他们闷不作声，仿佛是在接受检查一般。我向下望去，看着那些留着大胡子、浑身脏兮兮的人……他们身上穿着破烂不堪的肮脏衣裤，脚趾从仅有的破鞋子里露了出来，憔悴的脸上写满了苦难与折磨。这就是被我丢在巴丹半岛和科雷希多岛上剩下的士兵……当我缓慢地走过这些骨瘦如柴、备受折磨的人排成的纵队时，一种喃喃自语的声音伴随着我，仿佛是有人在对我耳语道，‘你回来了。’或是，‘你做到了。’……我只能回答，‘我来得有点儿晚了，但终究还是来了。’我又去视察了棚屋的外围，环顾着那些对里面的人来说已经不再重要的垃圾：他们吃过的罐头、喝过的脏旧水瓶。光是看到那些东西就让我觉得恶心。”

他对埃格伯格说：“医生，这让我很心烦。我想要向前推进，直到我们遇到火力阻击为止。我说的可不是狙击手的阻击。”（医生解释道：“他很看不起狙击手。”）在拉里·莱尔巴斯和菲律宾人安德烈斯·索里亚诺的陪同下，他们循着大型枪械的声音走了过去。在转角处，他们遇到了一辆安静的卡车，里面满是已然僵直的日军士兵的尸体——全都是火焰喷射器的受害者。紧接着，他们又经过了一支蹲在掩体后的美军步枪小分队。士兵们全都抬头望着他们，仿佛他们一个个都是疯子似的。在帕西格河畔，他们路过了圣米格尔啤酒厂。索里亚诺的家族正好是啤酒厂的主人。躲藏在酒厂里的工人们向外张望时看到了他们的军装，喊叫着提醒他们这里是日军的区域，让他们最好赶快撤离。他们很快便认出了索里亚诺，于是邀请麦克阿瑟一行人进门（战争中的某些瞬间就像是迪伦马特剧中的画面），还为他们端上了几杯啤酒。将军把平底玻璃杯举到了嘴边，一饮而尽，说他还想再接近敌人一些。在王城的边缘处，他们在城墙下停下了脚步。头顶上的一名日军军官正用双筒望远镜俯视着他们。麦克阿瑟分开两条腿，用双手轻轻拍了拍自己的屁股，回瞪着他，直到对方移开了目光。在继续沿着城墙前进的过程中，他们遭遇了更加猛烈的阻击炮火。医生开始细数着从身边呼啸而过的子弹数量，数到28时才停了下来。一位美军士兵从地下室里蹦了出来，警告他们前方有机关枪。机关枪开始连发时，麦克阿瑟转过身缓缓地走开了，每一步都迈得很刻意，似乎是在考虑自己是否要冒险。返回掩体中，埃格伯格再一次问起将军为什么要无谓地暴露自己。“这算不上太危险。”将军回答，“他们都不是真正的神枪手，只不过是心怀恐惧的后卫部队而已。他们射击的速度太快了，根本就没有端着枪好好地瞄准。见鬼，医生，”将军边说边咯咯地笑着拍了拍他的后背，“瞄准我的时候，他们更有可能击中你。”埃格伯格转过头去，脸上没有一丝笑容。

驱车一小时回到位于马尼拉北部、由制糖厂改建而成的临时总部里，麦克阿瑟决定加入第37师的巡逻队，重返马尼拉酒店的顶楼套房。那里如今掌握在日本人的手中。据几个菲律宾餐馆杂工汇报，套房完好无损，有可能是被琼当作护身符留在那里的两只日本天皇的花瓶起了作用。将军被酒店里的机关枪炮火拦了下来。“突然间——”他后来写道，“顶楼套房燃起了熊熊大火。他们把它烧掉了。我不知该如何形容自己心里的滋味，只能看着我精美的军事图书馆、纪念品和毕生积攒的个人物品全都毁于一旦。”他带着一队手持冲锋枪的士兵爬上了楼梯。“每爬上一座楼梯平台都要经历一场战斗。”他写道，“顶楼套房里除了灰烬什么也没有留下。这里显然是后卫战斗的指挥所。我们把日军上校的尸体留在了还燃着余烬的门槛上，任由花瓶的碎片……散落在他的头和脚边——当作他寒酸的裹尸布。负责指挥这支巡逻队的年轻中尉，手里举着还在冒烟的枪，脸上带着胜利的微笑，对我喊道，‘干得好，总司令。’在我看来，这样的局面没有任何好的地方可言。我正品尝着目睹深爱的家变得满目疮痍时嘴里酸涩的味道。”

一位跟随麦克阿瑟的副官在爬上最后一段楼梯时释然地做了一次深呼吸。“楼梯越高，尸体就越温暖。”这位副官解释道，“我生怕他们当中谁可能只不过是受了伤，或是在装死。”跨过敌军上校的尸体，副官绕着仍在燃烧的大钢琴的余烬走了一圈，迈进了残破不堪的套房里。“书籍仍旧摆放在书架上。”他回忆，“你能够从书脊上看到书名，但只要你伸手去触碰，它们就会一下子变得支离破碎。后来，在虎克党人和老殖民地（越南、印度尼西亚、马来西亚、缅甸等）问题上遇到困难时，我都会想起那个画面，仿佛战前的亚洲正在我们的眼前土崩瓦解。我想将军当时也应该有类似的感觉。也许这就是他在马拉卡南宫的仪式上显得如此沮丧的一个原因。”

同酒店与“墙上屋”不同，马拉卡南宫完好无损地幸存了下来——这还要多亏它远离中央区的地理位置。2月27日上午11点，在王城日军驱逐战仍在继续时，麦克阿瑟迈进了铺着红毯的宫殿大堂，正式将收复后的首都交还给了奥斯梅尼亚、罗慕洛、索里亚诺和其他在战争中幸存的忠诚菲律宾官员。他说：


自从我将军队和设施撤离这座美丽的城市起，时间已经过去了三年多——那是一段充满了苦涩、挣扎与牺牲的岁月。我之所以那么做，是为了遵循战争的规则，让这座不设防的开放城市连同它的教堂、纪念碑和文化中心能够躲过暴力的军事掠夺。但我们的敌人并不这么想。那些我想方设法去保护的东西都被深陷绝境的敌人无谓的绝望行动摧毁了——但这些恣意燃烧的灰烬也注定了他们在未来终将灭亡……此时此刻，总统先生，我代表美国政府庄严宣誓，以这里为首都，宪法赋予共和国的全部权利与责任将按照法律的规定得以恢复。至此，你的国家将再次以自由国家一员的荣誉身份追求自己的命运。尽管你的首都遭受了残酷的惩罚，却重获了自己应有的地位——成了东方的民主大本营。你不屈不挠的……



将军的声音颤抖了。他把脸埋在两手之间啜泣起来，然后很快举起衣袖擦了擦眼睛，断断续续地总结道：“带着谦逊和虔诚的感恩之心，我们感激上帝将决定性的胜利送入我们的怀中，我要求在场的所有人起身和我一起背诵一段主祷文。”他在回忆录中写道：“在别人看来，这似乎是属于我个人的胜利时刻和不朽宣言，但在我看来，这只不过是我整个身心所遭遇的灾难的高潮。看着我的士兵们为此送命，我的心里有什么东西死去了。”





3月2日清晨6点，将军的心情明快了起来，率领“巴丹党”和其他高级军官们登上4艘鱼雷快艇，返回了科雷希多岛。巴贝上将听到他轻快地对年轻的舵手说道：“那么，这是第373号快艇。我是乘坐第41号快艇离开的。”靠近北码头时，肯尼发现小岛“已经被炸得面目全非了……随着重型炸弹在山顶上炸开了花，就连山上的景物都变了模样。”目睹了这番情景的麦克阿瑟开口说道：“先生们，科雷希多岛就是一个生动的例证，堡垒固若金汤的时代已经结束了。”上岸后，夺取该岛的军队指挥官乔治·M. 琼斯上校潇洒地敬了一个礼说道：“长官，科雷希多岛堡有请。”将军把一枚服役优异十字勋章挂在了他的胸前，答道：“我看到老旗杆还屹立在那里。让你的部队把军旗升到顶端，再也不允许任何人把它拽下来。”紧接着，将军又歌颂了一番岛上原先的守军：“长期的挣扎让同盟军积蓄了力量。如果没有这座岛屿的坚持，澳大利亚就会沦陷、产生难以估量的灾难性后果。我们今日的胜利同样属于那些逝去的军队。”

返回被夺回的马尼拉，还有一些不那么崇高的责任在等待着麦克阿瑟。城内的美军中间爆发了一种性病传染病，埃格伯格建议将军考虑将首都设为禁区，严禁其他美军部队进入。麦克阿瑟沉思了一会儿，摇了摇头说道：“医生，你已经看到马尼拉和其中的那些废墟了，也意识到这里的人民是多么穷困潦倒了。你看到了街道上没有几家商铺在售卖东西，也看到了我们的士兵。没错，他们中有些人想要去眠花宿柳，但我敢说他们大多数人只不过是想要进入一个菲律宾家庭，感受一下再次回家是什么感觉。这些人是经历浴血奋战才从雨林赶到马尼拉的。如今你却让我禁止他们踏足这里……不，我是不会把马尼拉设为我军禁区的。除此之外，你手里也有一些能治那种病的良药，不是吗？”

美军士兵和平民们合力清理干净了道路上的碎石瓦砾。3月13日，鲍尔斯中士注意到：“城市里到处灯火通明。”不过，四面八方通往首都的道路全都出现了严重的交通拥堵。将军乘车外出，视察了拥堵情况最为严重的一条道路。一位军官问道：“你为什么不下令每日只留半天时间供平民使用这条路，好让我们的护卫队能够向前挺进呢？”麦克阿瑟又摇了摇头：“看看那些朝着我们涌来的人群吧。你能在他们的脸上看出焦虑的神情，有些人甚至还一脸慌乱。难道你感觉不到他们正在逃离某些可怕的东西吗？也许他们的房子被烧着了，因此他们只想远离那可怕的战争。再看看道路另一边的那些人。他们或是背着些什么，或是推着这些什么（两轮运货马车或是自行车），或是在拉着些什么，总之手里装得满满的。我敢打赌，你在每一个包裹里都能找到食物。那些人是出来采购食物的——或是给他们挨饿的亲人买吃的。在战争的恐惧沉重地打击我们、让情势变得更加不利之前，我是不会去干扰这些无辜民众的。”

被麦克阿瑟否决的第三个提议是讨伐虎克党人——那些驱逐地主、在吕宋岛中央建立农业委员会的人。他告诉自己的部下：


打拉标志着糖料经济与稻米国家之间的界限。打拉以北的人们种植稻米，其中大部分人都拥有一小片土地。你们有没有注意到那里有多少座学校？有多少人衣着整齐、面露幸福、看上去十分富裕？你们有没有看到这里可怜的人们全都满脸怨恨、衣着褴褛，连看上去都是脏兮兮的？打拉以北就相当于一个强大的民主国家，拥有小地主、接受教育的机会等与之相配的社会元素。而这里的土地大部分归属于马德里人、芝加哥人或其他身处遥远地方的人。如果有人在这里拥有一小片土地，就不得不把自己的甘蔗拿到糖厂去加工。这就是名副其实的“在外业主所有权”。没有尊严，没有太多的学校——政府也不怎么参与。这正是让他们变得完全绝望的地方，也正是虎克党人应运而生、蓬勃发展的地方。他们告诉我，虎克党人主张社会主义，属于革命的一群人，但我无心去追逐他们。如果我在那些甘蔗地里劳作，我可能也会成为一个虎克党人。



在理论上，麦克阿瑟是高尚的，甚至是慈悲的。作为一个仁慈的独裁者，他同情农民，痛斥外居的地主，认可社会立法——当然是在这些法规不属于社会主义范畴的前提之下。然而，若是那些压迫者是他的朋友，他的立场就不太一样了。如今，他正面对着通敌卖国者的问题。他与奥斯梅尼亚之间的疏远以及无法“与其合作”的自我感觉进一步加深了局势的复杂性。毕竟奥斯梅尼亚是共和国的总统。然而，在塔克洛班时，将军总共只拜访过奥斯梅尼亚4次，而对方却拜访过将军13次。早在荷兰迪亚时，麦克阿瑟就曾告诉过一位反间谍活动的官员：“我要把应付通敌叛国者的事情从菲律宾政府手里抽出来，交给你来处理。”奥斯梅尼亚十分倚赖自己与罗斯福之间的关系，在看待那些任由日本政府摆布的菲律宾人时，他和富兰克林·罗斯福的观点是一致的。罗斯福4月初离世的消息让奥斯梅尼亚感到十分震惊。飞抵华盛顿时，奥斯梅尼亚发现官员们个个都忙得顾不上见他，而新总统也只是模糊地带过了有关菲律宾的话题，并决定让麦克阿瑟去处理那里所有的问题。

与此同时，身处碧瑶的傀儡官员们对麦克阿瑟扫荡行动的胜利感到十分沮丧，于是绝望地求助于山下。3月19日，劳雷尔和其他三名官员经由台湾飞往了东京，其他人则被留下自谋生路。4月中旬，在第33师的美军士兵靠近夏都时，罗哈斯、三名傀儡政府的部长以及菲律宾最高法院的审判长进入了美军的战线。麦克阿瑟听说后立即派出一架飞机前去迎接罗哈斯。在马尼拉，他拥抱了罗哈斯，并安排战时新闻处出版的报纸《自由菲律宾》派编辑撰写了一篇题为“罗哈斯加入解放阵营，四名内阁副手被捕”的报道。报道声称：“四名菲律宾通敌内阁成员已被抓捕。出于军事安全考量，他们将在战争期间被囚禁，之后转交菲律宾政府审判。”在描述与这些内阁成员同行的罗哈斯“出逃”的过程时，该报道所用的措辞可能会让哈里·胡迪尼和《古堡藏龙》里的人都分外眼红。看到一位参谋在读到罗哈斯与其他人之间的区别描写时扬起了眉毛，将军解释道，这是因为罗哈斯曾经帮助过游击队。但其他几个也曾向游击队伸出过援手，事实上，但凡是拥有深谋远虑的人都会采取这样保险的行为。拒绝别人劝阻的麦克阿瑟让这位朋友重新穿上了军装，还恢复了他准将的军衔。一位副官援引了麦克阿瑟一个月前发表的《第20号将军令》中的话，提出“任何曾接受或执行过日军或所谓的‘菲律宾共和国’指派的任务的人都不能留在菲律宾军队中”，牧师和医生除外。罗哈斯显然既不是牧师也不是医生，所以麦克阿瑟把他归入了后备名单中，为自己开展反对奥斯梅尼亚的活动打下了基础——这也正是罗哈斯所期待的。罗哈斯家族运营的马尼拉《每日新闻》又开始出版了，每天都会报道将军为他免罪的故事，通常都在宣称罗哈斯的“权威显然已不亚于陆军将军道格拉斯·麦克阿瑟”。

这一次的破例之后，麦克阿瑟撤销了对所有卖国贼的检举。一位由国会派驻马尼拉的官员向华盛顿方面汇报：“自由主义者、游击队队员和反通敌叛国者们对此耿耿于怀。”正如76岁的埃米利奥·阿奎纳多事后所说的那样：“罗哈斯成了那些面临叛国罪指控的人（其中不乏强大的政治领袖）心中的希望。”如今，被关押在监狱里的5 000余名涉嫌变节的内奸知道了他们在法庭里还有一位朋友。与此同时，奥斯梅尼亚的处境更糟了。麦克阿瑟控制着美国为群岛提供的价值几亿美元的扶贫攻坚计划，而国家在向和平阶段过渡过程中发生的所有问题却被菲律宾人全都怪罪在了共和国总统的头上。重建工作中，坎坷是不可避免的。举个例子来说，将军鼓励奥斯梅尼业告诉菲律宾士兵，他们每个月都能收到50比索的补发工资，可五角大楼方面却把这笔钱削减到了8比索，以至于士兵们都感觉自己受到了总统的误导。

奥斯梅尼亚从那些远离日军的人中选拔组建了一支内阁队伍（他们全都是游击队领袖，没有政府工作经验），从而疏远了寡头阶级中的老朋友们。然而，他发现自己没有办法在缺乏公务员的情况下管理这个国家。他们中许多人的名誉都受到了严重损害，因而遭到了变节的指控。战前精英阶层的富有家庭意识到罗哈斯才是自己那些被控有罪的亲人返回政坛的救命稻草，纷纷不惜重金为他参加竞选筹集资金。虽说他们中的某些人也曾参与过抗日，但更重要的还是对于阶级的忠诚。索里亚诺就是其中的一员，兄弟遭日军处决的华金·埃利萨尔德则是另一个。为罗哈斯正名之后，麦克阿瑟并没有就此罢手。为了表现出自己非凡的姿态，他前往巴拉望的一座监狱探望了一些老朋友——战前的菲律宾高官，如今却被控诉协助入侵者。麦克阿瑟向其中的好几个人保证，自己相信他们都是误会的受害者，且这些误会很快就能化解。的确，就像罗哈斯的复出一样，这只不过是时间问题。

1941年秋，共和国国会通过选举成立了，而日益严重的政治危机也随之爆发。虽然大多数的当选者都曾以这样或那样的方式为劳雷尔政府效命过，但若是没有他们的参与，国会根本就不可能达到法定人数。奥斯梅尼亚想等遭到指控的人都接受审判之后再召开会议，否则，他表示，立法豁免权将使这一切成为笑柄。罗哈斯强烈反对延迟，他告诉奥斯梅尼亚，作为总统，奥斯梅尼亚没有选择，必须依据宪法的规定让他们就职，然后再由他们来决定自己的同僚有没有罪。麦克阿瑟对此表示赞同，而奥斯梅尼亚也只好屈从。事实上，问题就此结束了。凭借劣迹斑斑的同僚们投出的选票，罗哈斯当选为参议院的领袖。坐在联席会议上，两个立法机构通过了一项联合决议，表达了“菲律宾人民对于道格拉斯·麦克阿瑟将军及其英勇之师为解放菲律宾所做努力的深切感激”。麦克阿瑟告诉他们：“在没有过度摩擦的情况下行事对你们来说是绝对有必要的。不能允许争风吃醋、自私自利和无谓的误会阻碍国家的进步，分裂国家的统一。”他们把麦克阿瑟的意思理解成了“既往不咎”——在很难想出其他办法将日本人赶出林加延河谷的情况下，立法者下令解除了囚禁他们亲友的军人监狱。春天结束之前，寡头政治大家庭的领袖们就能自由自在地监督自己在首都圣梅莎富人区里的高楼大厦展开重建工作了。





2月21日，战前马尼拉最活跃的女主人琼在布里斯班登上了一艘名为“哥伦比亚特快”的冷藏船，开始了为期14天的返菲之旅。跟随她一起登船的有她7岁的儿子、儿子的广东保姆以及邦纳·费勒斯——他是专程飞抵澳大利亚护送他们返回这座仍被他们称为“家”的城市的。所有人都感觉格外激动，琼更是如此。她已经有4个月没见到自己的丈夫了。没有他的生活是那样黯淡无光、了无生趣，总是让人感到心烦意乱。诚然，正如她一开始就指出过的那样，自己的日子比大多数士兵的妻子要强多了。12月23日，她曾在给一位朋友的信中写道：“我们这里还是老样子，除了布里斯班（就美军所知）已经几乎成了一座鬼城。伦农酒店早就没有任何老面孔出现了，大堂里如今满是平民，让人感觉似乎有些奇怪……我终日里忙着照顾阿瑟，安排他的日程。随着圣诞节的到来，我还有许多事情要为他做。我阅读了许多报纸，试图把剪报按顺序整理好，打包装箱。所以你看，尽管我的日子安排得满满当当的，却还是觉得缺了点儿什么似的，因为这是我第一次与将军分开。”

登船5个星期以前，她给将军写去了一封信：


亲爱的老板先生：

为了你的生日，我给你送去了我所有的爱，希望它能在你身边形成一层保护——我爱你超过你的所知——愿我们还能够平静地共度你的更多个生日。

上帝保佑你！

琼妮



麦克阿瑟无论何时有空都会回复她的来信。2月16日进攻酒店之前，他告诉她：“酒店的建筑仍旧完好无损，只不过还没有掌握在我们的手中。我已经找回了我们所有的银器。它们都被转移到了马拉卡南宫附近的沃森大厦里，显然差点儿被运往日本……耐心点儿。爱你，麦克阿瑟。”顶层套房被烧掉之后，他们留在那里的财产也被付之一炬。“别为失去它们而太过忧虑。这对我们的军旅之家来说是个合适的结局。”这话只不过是小小的安慰，不过有关那些银器的消息都是骗人的，琼再也看不到她或她母亲留下的那些盘子了。将军在信中提到的是自己的银器。这还要归功于一位机智的菲律宾园丁在马尼拉某日军官员的家中找到了这些东西，才使它们失而复得。看到这个园丁在走廊上搬运刻着“阿瑟·麦克阿瑟”字样的匣子，那位日本官员鬼鬼祟祟地解释道，匣子里装着的是麦克阿瑟父亲的骨灰，亟待被送往东京举行葬礼仪式。后来，园丁偷偷看了看里面的东西，把匣子埋了起来，直到美军反攻时才再度挖出来。就在匣子失而复得几天之后，将军又遇到了一桩好事。美军在海滨的一个仓库中找到了另一个标记着“医疗用品——运往东京”的盒子，里面装着将军的茶具、枝状大烛台和银菜碗。加上他在酒店地下室里存放的一套《剑桥近代史》藏书以及从科雷希多岛上找回的帕卡德豪华轿车，这就是他剩下的所有私人财产了。但他的妻子什么也没有。

在“哥伦比亚特快”号上，琼借来了几床海军床单。3月6日星期二，就在这座城市被宣布进入安全状态的第二天，她在船只进入马尼拉海港时把床单抱在了怀里。鉴于所有码头都在岩渊将军的爆破小组手下惨遭破坏，将军是带着三名副官乘坐一艘希金斯登陆艇登上冷藏船的。此时距离这个小家庭分别已经过去了将近5个月的时间。麦克阿瑟动情地久久紧拥着自己的妻子和儿子。在他们靠岸时，几百架美军战斗机和轰炸机刚好排着队从他们的头顶上飞过。琼本能地畏缩了一下，然后转过头来问肯尼：“看到我们的飞机是不是一件很美好的事情？上一次我在这里时，天上还全都是日本人的飞机呢。我们可没空好好地看着它们，都在奔跑着寻找掩体。但是乔治，你把科雷希多岛怎么了？我们经过那里时，我几乎都没有认出它来！它看上去仿佛被你削低了至少40英尺似的。”肯尼承认海中的这座小岛看上去的确是矮了不少，但这并没有什么好奇怪的，他的士兵在夺回这座岛屿之前在上面投下了4 000吨炸药。

他们在熟悉的地标留下的废墟附近转了一圈——顶层套房、维多利亚大街1号、圣托马斯、陆海军俱乐部、麋鹿俱乐部、大学俱乐部、高级专员宅邸和军事广场。琼感到很震惊，觉得自己曾经深爱的城市看上去就像是一片宽阔的墓地。她不知道他们将在哪里生活。当天晚上，他们和奥斯梅尼亚一家共进了一顿晚餐。就在他们准备上床睡觉时，首都外某处的155毫米长射程大炮正开始轰炸一处敌军所在地。失眠的琼起身在地板上走动起来，吵醒了丈夫。在他的安慰下，琼开口说道：“我不知道阿瑟正在做什么。”她走进儿子的房间，发现小阿瑟正坐在床沿上睁着眼睛、浑身发抖。他问母亲：“那些是不是我们的枪，妈妈？”得到母亲的保证之后，他才放松地躺了回去，一下子就睡着了。

第二天早晨的气氛就好多了。肯尼搬进了一座名为“卡萨布兰卡”的宅邸里。这座位于马拉卡南宫以东的宅邸属于马尼拉最富有的汽车经销商巴克拉克，距离河畔只有几个街区的距离。宅子里配备了一个游泳池和一间桑拿浴室，周围还环绕着美丽的花园。在他向麦克阿瑟描述了宅邸的情况之后，将军消失了几个小时，回来后告诉他：“乔治，我对你做了件卑鄙的事情。我偷了你的房子。”肯尼表示他早就料到了，还说自己从未忘记过自己在莫尔兹比港总督府里的房间被他偷用的事情。很快，肯尼也消失了，返回后说自己已经找到了新的家：“一个比你的房子更好的地方。”麦克阿瑟打起精神问道：“在哪儿？”肯尼回答：“我是不会告诉你的。我才不会重蹈覆辙呢。”将军说：“哦，得了吧，告诉我它在哪儿。稍微给我形容一下。”肯尼只愿意告诉他，那里的厨师曾是旧金山圣弗朗西斯酒店的主厨。“哦，我真傻！”麦克阿瑟嫉妒地回答，“我为什么就不能再等一会儿，拿下那座房子呢？”不过“卡萨布兰卡”对于琼来说已经很完美了。曾在某天夜里首次探访那里的艾克尔伯格在白天的一次重访之后，写信给妻子赞叹道：“他们的房子甚至比我能想到的还要漂亮。”

在另一封信中，艾克尔伯格写道：“你的莱文沃思老朋友‘很担心萨拉’。他说他感觉‘萨拉’邀请家人前来团聚这件事是其职业生涯中犯下的最大错误，因为这‘有可能会遭到专栏作家的恶意利用’。他说自己在质询‘萨拉’的时候被‘她’赶了出来。”鉴于萨瑟兰的不伦举动，他是最不适合和将军提起这个话题的。但事情总要有人开口。作为西南太平洋战区唯一一个能够携带亲眷的美军军官，这位战区指挥官必然会惹来士兵们的反感。麦克阿瑟一家也认识到自己有必要谨慎行事，除非类似路易斯·蒙巴顿勋爵这样的贵客到访，他们从不举办晚宴派对。住在沃森大厦里的战地记者们得知，琼的到来是为了“尽可能帮助照顾被拘留者，辅助城市的复兴和居民的康复”。

这话并不完全是谎言。琼最初拨打的一个电话的确是拨给圣托马斯军人监狱的。她事后回忆：“驶过大门时，我看到了那些人的状况和他们身上褴褛的衣衫，心中一下子对自己的衣着产生了一种恐惧感……于是我让司机停下，飞快地摘掉了自己的帽子和手套，但其他的我就无能为力了。”她在被拘留者的营地和医院里转了转，替一些自1942年年初就无法联系外界的人给家属写去了几封信，还温和地催促自己的丈夫代表失去家园、饥肠辘辘的菲律宾人进行干涉调停。不过，对她来说，没有任何事情能比丈夫和儿子更为重要。当将军从总部返回家中时，她总是等在卡萨布兰卡宅邸的大门口，而且仍旧会和阿秋一起理直气壮地阻止将军宠溺阿瑟。

这是一场必败的战争。麦克阿瑟还是家中那个最宽容的家长。哪怕这孩子有一瞬间的不开心，他的父亲就会面露不悦。父亲送给他一只小狗。一天，将军的车在驶上宅邸前的环形车道时撞死了那只小狗。男孩很伤心，可最受折磨的是麦克阿瑟。他给孩子买了一只新的宠物，还把通往车道的铁门锁了起来，并安排了站岗的哨兵，在任何情况下都不允许汽车进入。第一个测试这个规定是否有效的人是肯尼。哨兵面对他车子的前保险杠举起了步枪。“看看这里，”肯尼和蔼可亲地抗议了一句，“我肩膀上有四颗星呢。”可哨兵还是拒绝站到一边，以至麦克阿瑟不得不亲自走到车道上，车子才得以放行。

阿瑟在布里斯班时一直都是在家庭教师的指导下学习的。琼希望他能够入读马尼拉的公立学校，可所有的学校建筑都被夷为了平地。她的一位朋友（其丈夫曾在科雷希多岛上战斗过）向她推荐了一位战前曾在碧瑶某私立学校教书、后来遭日本人软禁的英国女教师。她的名字叫作菲莉丝·吉本斯。家人都唤她为“吉比”。订婚后的吉比将陪伴他们在战后的东京度过几年居留的时光，鼓励小阿瑟发展自己的音乐天赋，特别是他对巴卡拉克钢琴曲的爱好。不过，小男孩人生中的主导人物必然还是他的父亲。在家人到达之前，麦克阿瑟日夜都在吕宋岛上四处奔波。如今，把总部迁进马尼拉市政厅之后，他有了规律的上下班时间，于是总是早早下班，趁着太阳还没有落山的时候陪陪孩子，和他玩捉迷藏，教他进行密集队形操练，给他讲《伊索寓言》和《格林童话》。

有助于我们认识麦克阿瑟复杂个性的一些最具启发性的片段正是发生在这个时期。很久以前，阿瑟总是被其他远离子女的军官当作吉祥物或自己儿子的替代者。如今，他们对小阿瑟的认识也在日益加深，因为他很快就会开始发展自己独立的个性。为了猜测他的父亲是否有可能对他产生一定的影响，他们也会在私下里谈论将军的性格特征，而其中有些人的观察尤其细致入微。比方说，他们猜测这孩子也许展现出他父亲身上的矛盾特质。麦克阿瑟是个可敬的人，却无法让人相信他能够信守诺言。他非常注意个人卫生——在马尼拉沦陷之际，还坚持要召唤一位战前相识的71岁菲律宾理发师来为他理发。可他那顶著名的帽子和身上的军装看上去却是破破烂烂的，因为他无法下决心丢掉自己的旧衣服，只好命勤务兵把它们拆开之后拼接在一起，而不是去买一套新的。

实际上，任何曾和将军相处过的人都会认同他拥有非凡的头脑。据约翰·冈瑟报道，3月10日，战时情报局的罗伯特·舍伍德在与将军相处了三个小时之后也变成了他的拥护者：“麦克阿瑟给他留下了极其深刻的印象，因为将军已将日本政府何时会发起进攻的细节研究到了极致。他的设想是如此精妙、明了、大胆，以至于舍伍德心中认定，无论军事圈里发生了什么事情，他都应该给将军一个机会充分落实其宏伟计划（尽管这些计划在眼下看来难免有些荒唐）。”此外，麦克阿瑟还告诉舍伍德：“战胜日本将允许我们给亚洲的未来带来巨大的影响力。如果我们用帝国主义的方式或单纯出于商业利益来施加这种影响力，就会失去自己的黄金机遇；但若是按照基本自由主义的方式来表达自己的作用与实力，那么美国与亚洲人民之间的友谊与合作就能延续到遥远的未来。”将军还与另一位来访的客人詹姆斯·V. 福里斯特尔讨论过即将到来的据日问题。福里斯特尔在自己的日记中写道：“他相信，能够被美国用来反抗共产主义改革运动的两个伟大思想便是自由和基督教精神。”福里斯特尔认为，将军的“高等职业能力让步给了他的敏感和自负”。

冈瑟注意到：“麦克阿瑟的专横正随着他的参选进程与日俱增。”将军身边的大部分军官都没有看到这一点；他们骄纵他，想象不出他还有哪里可以改进。然而有些人对此却抱持着十分保守的态度。和他在许多方面都颇为相似的艾克尔伯格认为他是个“古怪的天才，身上的众多品质成就了他的伟大”。艾克尔伯格告诉妻子：“毫无疑问的是，他拥有不少能够引起女性好感的幽默之处……只要他有能力，就不愿让任何其他的‘男演员’走上舞台接受掌声。他顽固不化，而且有可能越老越糟糕……但重要的是老大一直都在获胜。就为了这个原因，不管他会长出犄角还是尾巴，我都愿意支持他。”艾克尔伯格总结道，他“真是个怪异的个体”。

鉴于麦克阿瑟非凡的影响力（就连他身边的年轻军官都会模仿他的行为举止，边踱步边说话），他的优点、短处和怪癖都在影响着整个参谋部。在胜利攻下荷兰迪亚、莱特岛和吕宋岛之后，其他指挥官的总部都洋溢着一种欢欣鼓舞的氛围，可麦克阿瑟却还在觊觎战线后的对手，正如他无法遏制在前线打胜仗的需要一样。他和副官们依旧感觉自己像是同盟国的难兄难弟，而活跃在其他同盟国首都的阴谋力量也还在继续破坏他们。舍伍德认为，当自己把布莱德雷手下的美军攻下战略重地雷马根大桥的消息告诉威洛比时，自己是在传达一个好消息。不料威洛比却简略地回答：“我们这里根本就不在乎欧洲发生了些什么。”舍伍德向罗斯福汇报：“麦克阿瑟手下的人显然在工作中患有被迫害妄想症。只需听一听参谋官们的谈话，就会让人以为战争部、国务院（甚至连白宫也包括在内）都处在‘英帝国主义者和共产主义者’的控制之下。”令人难以理解的是，舍伍德遗漏了将军一直十分怨恨海军部的事情。尽管海军为麦克阿瑟的登陆行动提供了支持，他还是残忍地拒绝了五角大楼的指令，不愿派遣西南太平洋战区的战舰前去协助尼米兹进攻冲绳，正如他反对派遣70艘货船前往符拉迪沃斯托克（海参崴）以备那年春天击溃希特勒的那条“令人震惊的命令”之需一样。

雅尔塔会议淋漓尽致地展现了麦克阿瑟的棘手之处。在他攻打王城时，各国元首及其顾问在克里米亚雅尔塔召开了一次会议。日后，雅尔塔会议将使罗斯福遭受最为严苛的批评，但在当时看来，他和丘吉尔从斯大林那里获得的让步超出了任何人抱有的期待。罗斯福秘而不宣地同意加入抗日联盟。作为回报，苏联将在远东获得中国东北、千岛群岛和朝鲜的某些特权，还要承认蒙古国自治。除了千岛群岛之外，没有什么是苏联人不能自由拿取的。联合参谋长委员会让总统和首相满足市场的一切需求。他们和包括麦克阿瑟在内的战区指挥官们似乎没有什么理由不高兴。事实的确如此。2月，一位被麦克阿瑟任命为发言人的军官告诉战地记者，苏联对日军发起的进攻是“至关重要的”，“我们必须等到苏联军队承诺采取行动之后再进攻日本”，且“必须不惜付出一切努力让苏联加入对日战争”。结束与将军的商讨之后，新任海军部部长詹姆斯·福里斯特尔在日记中写道，“他认为我们应该把实力保存下来对付日本本岛，征战东京平原”，而“这一点在日军受制于与苏军之间展开的激战之前是不能得到保证的”。除此之外，“如果我们打算进攻日本”，就“必须劝说（苏联）派出60个师的兵力进驻中国东北”。的确，麦克阿瑟也用同样的措辞向五角大楼方面表达了自己的呼吁。鉴于苏联在远东战争中将起到不可或缺的作用，参谋长们建议罗斯福应允斯大林在雅尔塔会议上提出的大部分要求。

此情此景之下，这样的决定对于所有同盟国的领袖来说似乎都是合理的。距离测试第一颗原子弹的日子只有几个月了，但没有几个人相信这种武器能够成功。在战争爆发之际，陆军、海军的将领们就低估了日本人，而此刻却有些过于重视对手了。他们没有意识到敌人已经跪在了地上，因此他们并不需要苏联人的帮助。麦克阿瑟错了，而其他人也没能正确地审时度势。正如菲利普·拉福莱特敏锐地注意到的那样，将军和他们之间的区别就在于他不可能承认自己的错误。10年之后，当成为保守的共和党人的偶像时，他评价雅尔塔协议是“异想天开”，指责“从没有人征询过我的观点和评价”，还说如果让他担任会议的顾问，他“多半会断然反对到了这个时候还劝苏联参战”。





麦克阿瑟在撒谎，而他的谎言也带来了讽刺性的转折。雅尔塔会议结束之后，如果说谁有权感觉自己受到了凌辱的话，就当属被麦克阿瑟欺骗了的联席参谋长们了。在克里米亚召开会议期间，他们告诉英方，他们没有计划收复菲律宾其他地区以及印度尼西亚。乔治·马歇尔表示，他猜测“菲律宾游击队和最近活跃起来的菲律宾共和国军队”可以“照顾好自己国家国土上剩下的事情”，而“英、澳两国军队”将会“夺回‘荷属东印度群岛’”。他们并没有和麦克阿瑟核实这些，因为此时根本就没有必要去核实——作为他们的下属，将军理应服从他们的指挥。然而，将军却在没有通报自己意图的情况下继续着自己的计划，利用4个月的时间在菲律宾中南部发动了12次重要的两栖登陆战。

塞缪尔·埃利奥特·莫里森写道：“麦克阿瑟是何时又是如何获得权威、利用美国军队解放一座又一座菲律宾岛屿的……仍是一个谜。在攻下吕宋岛之后，他没有接到任何具体的指示……参谋长联席会议只不过允许麦克阿瑟在一定程度上随心所欲而已。”D. 克莱顿·詹姆斯评论道，这些不合规矩的交战“绝对是麦克阿瑟在战时对联席参谋长们最无畏的挑战。但双方都没有把他的行为看作是对他们的有意冒犯。难怪这位指挥官在不到6年之后会对华盛顿的上司们表现得如此傲慢无礼”。

面对既成事实，五角大楼方面像打马后炮一般对麦克阿瑟未经授权就攻占几座菲律宾岛屿（内格罗斯岛、吉马拉斯岛、塔威塔威岛、巴拉望岛、班乃岛和宿务岛）的做法追加了许可。鉴于他已经做了这么多，他们还全权委托他进攻菲律宾的棉兰老岛东部、保和岛和霍洛岛，婆罗洲东北海岸附近的打拉根岛，文莱和婆罗洲本土的巴厘巴板。我们很难理解这些行动有什么必要。正如罗伯特·罗斯·史密斯在《胜在菲律宾》一书中所评论的那样，在美军反攻群岛的官方历史记载中，之前提到的这些岛屿没有一座“在夺回菲律宾和东印度群岛的行动中具有战略意义”。后来，麦克阿瑟声称自己此举是为了把印度群岛的石油资源从日本人手中硬夺过来，可敌军在莱特湾一役结束后已经没有能力向北方运输石油了。在肯尼的轰炸机沉重打击了巴厘巴板的炼油厂之后，那里一年之内都不可能重建起任何的炼油设施。将军真正的动机是出于个人、政治和人道主义的目的。他想要成为解放整个菲律宾的救星，认为让印度尼西亚为恢复和平做好准备是十分重要的（他还提议攻下爪哇和婆罗洲，但联席参谋长们在那里划定了最后的界限），因为落败的日本人很可能会把满腔怒火野蛮地撒在当地人，尤其是菲律宾人的身上。最后的这个原因貌似还比较合理。当然，日本人也曾展示过自己有能力实施这种暴行。然而决定权并非掌握在将军的手中。由于无法指责他，他的上司们就必须为这些事情分担责任。虽说他的自负和他们的怯懦推迟了一场决斗，却让美军付出了可怕的牺牲。最终将军将不得不服从命令，而骄纵和激情也将让他付出高昂的代价。

话虽如此，必须补充一句的是，这些行动中的每一战都是一项战略杰作，不仅执行得相当出色，而且伤亡率极低。正如将军在到达马尼拉之前承诺艾克尔伯格的那样，他对其手下第8军团的部署与罗伯特·E. 李对J. E. B. 斯图尔特军队的调动颇为相似，派遣轻型军队进行大范围的彻底扫荡，在日军最意想不到的地方发动奇袭，利用地形切断敌军与供给基地之间的联系，把他们困在死巷之中。他通常会在日军未曾设防的无名海滩登陆，把他们赶进山里，让预先收到警告的游击队在那里伏击敌人。除了在这里浴血奋战的美军士兵的家属之外，这些丰功伟业在美国并没有引起太多人的注意，因为全国都在关注第三帝国的陷落，而将军夺回的这些地方（如果有什么不同的话），相比新几内亚又不是那么广为人知。他的战报里零星点缀着例如阿古桑河谷、保和岛和苏禄群岛之类的名字，还提及了例如马卡哈拉湾、武端湾、萨兰加尼湾和达沃湾之类的锚地，并引用了类似普林塞萨港、桑阿桑阿、巴科洛德、帕朗、卡巴坎、迪戈斯和依蒙帕鲁涛等地名。然而任何一位战争研究者都会钦佩他大师般的功绩。由于围绕在自己身上的荣誉实在是太多了，他还破天荒地和自己的战地指挥官分享了一次。艾克尔伯格兴高采烈地在信中告诉妻子：“走进去和老大交谈时，我感觉自己这一生从未收到过如此多的赞誉。”在批评“你的老朋友”是个“一切都要照章行事的保守陆军将军……和内战时联邦军的米德将军是同一种类型的人，总是惹得格兰特将军很生气”时，麦克阿瑟表示：“如果我是第8军团的指挥官——拥有同样的速度、闯劲儿和才华，我也会选择这样部署这支军队的。”

另一位军官曾听到将军对艾克尔伯格这样说道：“鲍勃，我想你在这里做的是对的。继续侦察，和敌军保持接触，但也要尽一切可能避免大规模的交战。我们不想再无谓地损失任何兵力了，尤其是在战争进行到这个阶段时。”事实上，敌军眼下的伤亡情况要比他惨重得多。在攻下吕宋岛后的菲律宾大小战役中，他总共损失了820名士兵，而日军方面则损失了2.1万人。7月5日，他宣布：“菲律宾群岛如今已经完全解放……行动期间，日军动用的23个师的兵力实际上已被我军全盘歼灭，而我军其实只有17个师。具有兵力优势的地面部队却在长期战争中被处于兵力劣势的对手全歼，实属罕见。”

面临日军退回日本列岛的局面，受命全权征战婆罗洲的澳大利亚步兵团指挥官对在赤道以南展开更多的丛林战并不是很感兴趣。澳大利亚人还从未发起过两栖战，因此对这一次的两栖战价值也是满腹狐疑。堪培拉方面建议放弃这一行动，可麦克阿瑟却严格遵循符合自己心意的指挥系统，于5月10日一板一眼地回复道：“婆罗洲战役……是由负责太平洋战区战略的参谋长们在联席会议上下达的命令……撤销这一行动不仅将全盘扰乱当前的计划，还会影响联席参谋长们的战略计划。”信中根本就没有提及他曾经公然挑衅联席参谋长、发动必然会挑起婆罗洲战争的各大战役的事情，仿佛他的收获存在任何意义似的。澳大利亚人对此可能也并不知情，于是不情愿地同意了。他们于5月初占领了打拉根，并计划于6月和7月先后在文莱湾和巴厘巴板登陆。鉴于澳大利亚军队对此役的必要性仍旧心存疑问，将军不得不亲自站上前线，让自己一次又一次地暴露在猛烈的炮火面前，向士兵们展示他无惧于自己要求他们做的事情。

总之，将军在马尼拉坐立不安。自从他的家人到来之后，他除了在4月曾动身前往位于首都东北20英里处的马里基纳河谷观摩克鲁格率兵大战3万负隅反抗的日军之外，哪里也没有去过。他说他想要去南方寻找“一种战斗的感觉”。6月3日，他带着几名参谋登上了“博伊西”号，前往第8集团军的战场，踏上被艾克尔伯格称为“壮游”的旅程，并最终参与了文莱湾的登陆战。他将离开12天，其中一部分旅程还引起了大家的怀旧之情。埃格伯格表示：“显然，他心里的压力很大。”据医生回忆，大家在经过科雷希多岛时情绪都有些激动。按照将军的指示，舵手追溯了PT–41号鱼雷快艇当年前往棉兰老岛时的逃亡路线。将军到访了怡朗、班乃岛——40年前，他离开西点军校后曾在那里服役。在德尔蒙特，将军提议去看一看自己1942年3月飞往澳大利亚前挨过4个悲惨日夜的乡村俱乐部。艾克尔伯格写道：“经过长时间的搜寻，我们找到了俱乐部的所在地——但那里只剩下了一片荒芜。炸弹摧毁了俱乐部的建筑，只有长满青苔的喷泉还在提醒着人们，那里曾是棉兰老岛北部一处富有而又奢华的宅邸。在这一点上，相比人类的短期记忆，自然是永远不留痕迹的。”

将军每晚都会坐在巡洋舰的军官室里嘬着玉米烟斗、滔滔不绝地侃侃而谈。他告诉自己的副官，乔治·马歇尔希望他能够支持全面军训的实施以及整合黑人与白人军队的事宜。他哪一条也不会赞同，因为两者是“自相矛盾的”。他很欢迎那些正从欧洲赶来支援自己的军队，却并不想接纳他们的将军——特别是在阿登战役惨败之后。他已经开始计划攻占日本。除非天皇投降，否则日军是不会退出的：“那些小矮个儿们都是些卑鄙的对手，因为他们根本就不会投降。”他期待着苏联加入太平洋战争，认为只要斯大林能够出兵牵制住100万日军的注意力，自己的空军就能够松一口气，从而挽救上千人的生命。他之所以一直诟病尼米兹和他的战地指挥官们，就是因为他们对部下的牺牲总是麻木不仁。他说：“尼米兹等人组织冲绳战役的方法（导致海军陆战队和陆军共12 520人丧生、36 631人受伤）是可怕的。中央太平洋战区的指挥官们为了驱逐岛上的日军，牺牲了上万名美军士兵的生命。登陆之后的三四天之内，美军就占领了自己所需的整片区域，也就是他们需要建设飞机基地的地方。他们本应该安排军队进入防御阵地，坐等敌人找上门来，将其一举歼灭。这样不仅能使事情变得容易许多，还能挽回不少人的生命。”

在这趟旅途以及后来前往巴厘巴板的途中，麦克阿瑟上岸对盟军的军队进行了一次非正式的突击视察。“上帝呀！”一位澳大利亚士兵抬起头来看到他时喊道，“是该死的救世主！”看到一群挣扎着想要把8块大炮零件搬过一条小溪的步兵，他走过去用过时却又不失威严的语气说了一句：“事情进展得如何，绅士们？”巴贝注意到，“大家突然安静了下来，随即迸发出了一种敌意”。显然步兵们知道自己不是什么绅士，还觉得他的寒暄有些伪善。然而，菲律宾人无论何时见到他都会欢欣鼓舞。凭借他那顶著名的帽子和熨烫得十分整齐的卡其军装，任何人都能一眼认出他来。而他也十分享受他们对自己的喜爱和关注。从霍洛岛的摩洛族苏丹的手中接过一把拥有百年历史的短刃弯刀时，他脸上的表情就像小阿瑟收到了一件神奇的礼物似的。不过，他的规矩在棉兰老岛上遭到了冒犯。克拉伦斯·A. 马丁准将为了迎接他，派出了一支军乐队和一支由三个连队组成的仪仗队，还搭建了一座可供将军在美国国歌响起时站上去的平台。麦克阿瑟拒绝回应准将的敬礼，甚至都不肯迈出自己的吉普车。他干脆利落地说道：“战场上的荣誉和军队的规制是背道而驰的。我不喜欢这样，马丁。”

以将军这个年纪的男子来讲，他的身体耐力仍旧十分出众。“相信我，”艾克尔伯格钦佩地写道，“老头儿能够撑得住。”在一次艰辛的旅途中，麦克阿瑟笔直地站在加足马力穿梭在波涛汹涌的海面上的鱼雷快艇上，让他的一位部下怀疑“海军的小伙子们”是不是“在虐待这个老家伙”。不屑于乘坐飞机加速旅程，他冒着肆虐的暴风雨坐了8个小时的吉普车翻越了一座绵延120英里的山脉。推土机不得不先后两次出动，把吉普车从泥坑里拖拽出来。一位副官回忆：“那是一趟颠簸得连头骨都差点儿被撞碎的旅程……可麦克阿瑟将军一次都没有说过自己的身体有什么不适。反倒是我的牙齿像响板一样颤抖着，骶骨疼得难受。”在一座小岛上，他和13名军官一起挤在了另一辆吉普车里，行驶了两英里的距离。（“自此我从未怀疑过美国的吉普车是‘二战’中功能最多的设备。”另一位副官事后说道。）将军在危机四伏的沼泽里艰难地走了半英里的距离，就为了了解手下的士兵不得不应付什么样的地形情况。重新登上“博伊西”号，一位军官写道：“情况十分艰难，我害怕（麦克阿瑟）会扭断自己的脖子。他花了10分钟的时间才爬上梯子……（他）吓坏了。”即便事实的确如此，麦克阿瑟也并没有表现出来。实际上，肯尼感觉他“非常享受这个过程”。在文莱湾和巴厘巴板，将军还坚持要和突击登陆梯队一起出征。

这也是他最后几次在“二战”战场上与死神擦肩而过，回想起来不禁令人毛骨悚然。登陆文莱湾之后，麦克阿瑟沿着一条和海滩平行的路向内陆走了大约0.25英里的距离，两旁一直都充斥着狙击步枪声和机关枪声。据肯尼回忆，他“感觉自己仿佛回到了在菲律宾莱特岛登陆的那段日子”。两位澳大利亚高级军官询问肯尼他们要去哪里，他耸了耸肩膀答道：“我不知道。我们都跟着将军。跟你说句真心话，我也不想知道。”一辆坦克隆隆驶过。位于前方50码的一座小山丘上，一个步枪兵正在和一个机枪手交火。麦克阿瑟走过去观察发生了什么，发现两具日本士兵的尸体正倒在一条沟渠里。“他们看上去属于一流的军队。”将军告诉其他人，“有可能是负责掩护主力部队撤退的敢死队。”肯尼回忆：“我们全都点着头，假装冷淡地表示赞同。”一位澳大利亚陆军摄影师出现了，希望能够拍一张将军和日本士兵尸体的照片，却被将军拒绝了。摄影师摆好姿势准备给两具尸体拍照。就在闪光灯亮起的同时，他倒了下去。敌军狙击手的一枚子弹穿过了他的肩膀。

军长莱斯利·莫尔黑德爵士快步走上前来，说他们已经到达前线了。麦克阿瑟表示了抗议：“但我看到一些澳大利亚士兵至少还在前方100码的位置。”莱斯利爵士回答：“那只不过是一支前锋巡逻队。此刻他们正在遭受猛烈的火力攻击。你不能再跨越这个点了，前面危机重重。敌人就在前方。”麦克阿瑟吩咐道：“我们继续前进。”莱斯利爵士向旁边迈了一步，告诉其中一位美国副官：“这是我第一次听到一位总司令愿意在巡逻队伍中打头阵的。”将军朝着日军迈开了步伐，好在肯尼决定挺身介入。他告诉麦克阿瑟，他们发现了敌军的前哨阵地。“如果他想要征求我的意见，我希望他能够允许步兵去完成登陆之后需要完成的任务。”除此之外，肯尼继续说道，“博伊西”号的船长还邀请他们共进晚餐——让大家在晚餐桌边等待自己未免显得有些失礼，毕竟他们只不过是船上的客人。为了增加自己论据的分量，他还提醒将军，巡洋舰的舰长承诺当晚要为他们提供巧克力冰激凌。“好吧，乔治。”麦克阿瑟说着笑了笑，转身朝着船的方向走去，“我无论如何也不会让你错过冰激凌的。”不过，他内心对于冒险的渴望依旧没有平复，第二天，他们又在文莱湾的另一边实施了登陆。听到附近一座机场的方向传来了枪声，用肯尼的话来说，他们“朝着更多的麻烦出发了”。到达跑道边缘时，将军说了一句“我们过去吧”，不料一位澳大利亚上校跨过灌木丛、挡在了路中间，直言不讳地告诉总司令，他和他的随从会使士兵们分心，因此是不受欢迎的。肯尼写道：“他丝毫也不畏惧麦克阿瑟的五星上将身份，而且让我格外欣喜的是，他拒绝让我们向前再迈一步。”

肯尼是西南太平洋战区中少有的几位敢于站出来反对将军的军官之一，可他三个星期之后便转战去了其他地区，任由麦克阿瑟参与了巴厘巴板的最后一场两栖登陆战。第一批澳大利亚士兵登陆海滩之后，巴贝在旗舰上示意麦克阿瑟：“海滩正遭受迫击炮猛攻，出于安全问题考虑，总司令的登陆艇将延迟出发。”麦克阿瑟通过信号回复他：“立刻派一艘登陆艇过来。”巴贝回忆道：“我用一艘登陆艇接上了他和几位参谋、一些战地记者以及一支摄影团队。”上岸后，将军直冲着前线走去，爬上一座页岩小丘，来到了距离日军战线不到200码的地方。他从一位澳大利亚准将手中借了一张地图，展开之后研究了起来。面对固执地站在自己身旁的美军总司令，这位澳大利亚军人的自尊心让他自己实在是不好意思寻找掩护，于是和麦克阿瑟一起聚精会神地看起了地图。一位副官回忆：“子弹在我们身边呼啸而过，空气中尘土飞扬……就连我们头顶上的树叶都被子弹给打穿了。”

“不久，”据巴贝描述，“一位澳大利亚少校跑过来警示大家寻找掩体，因为附近的山顶上架着一排机关枪。还没等他说完，机关枪的子弹就齐刷刷地飞了过来。我们所有人都猛地俯下身来，只有麦克阿瑟没有移动，仍旧站在那里查看地图，丝毫没有受到干扰……我羞愧地说，陆地战是没有海军的用武之地的，而我应该是第一个卧倒的人。‘不是的，’国际新闻社的战地记者李·范阿塔答道，‘你卧倒之前我就已经趴下了。’”仍旧被枪炮围绕之中的麦克阿瑟冷静地折起了地图，把它还给了那位同样纹丝未动的澳大利亚军官，指了指大约1/4英里之外的一座山，开口说道：“我们到那里去看看吧。顺便说一句，准将，我觉得你最好在有人受伤之前派一队巡逻兵去解决机关枪的问题。”

7月16日，听说了这件事情，波特兰的《俄勒冈人报》给麦克阿瑟写了一封公开信，标题是“蹲下，将军，蹲下！”。信中写道：“你不必让你的士兵相信你是个勇敢的人，也不必让我们这些纳税人和战争债券购买者感到信服……你应该下决心尽可能挽救更多士兵的生命，同时彻底歼灭敌人……为什么要冒不必要的风险让自己提早退出历史的舞台呢？”返回马尼拉之后，将军读完这封信便把它丢到了一边。这篇社论提出了一个好问题，却有可能根本就没有答案。令人感到遗憾的是，很少有部下知道将军和大多数人一样冒着极大的风险。很多年过去后，肯尼评论道：“我有时还是会听到‘防空洞里的道格’的声音。也许它意在强调这个男人身上完全相反的性格特征——就像是称一个高大的人为‘小矮个儿’一样。”





大日本帝国的民众仍旧相信他们的军队正在朝着胜利迈进。村镇中还在继续修建烈士纪念碑，仿佛国家的敌人早已投降。裕仁天皇强大的战舰已然葬身海底，而在吕宋岛上幸存下来的士兵们则躲进了山区之中。然而，据儿玉誉士夫观察，日本人民已然相信“日军舰队是坚不可摧的”，并期待“山下的军团能够扭转菲律宾的战局”。诚然，美国海军陆战队3月在硫磺岛战役中获得的胜利令日本民众十分沮丧。以硫磺岛和塞班岛为基地，美军的B–29轰炸机开始用燃烧弹轰炸一座又一座日本城市。紧接着，尼米兹的战舰又开始在日本海附近巡航，提前宣布他们的目标，近距离炮轰滨海城市。不久，1945年4月1日，美军夺取了冲绳县，相比攻占硫磺岛而言引起了一场更大的震动；如果以每小时30海里的速度赶路，美军一个晚上就能从硫磺岛到达九州。然而日本平民还保持着心中的幻想，相信日本本土是不可能遭到入侵的，因为他们认为日本本土是神圣不可侵犯的，是从神的薙刀上滴落下来的海水形成的。天皇的政府告诉自己的臣民，冲绳和莱特岛、吕宋岛不一样，将是一场关原之战，也就是决定性的一役。读者们肯定会记得，武士毫不惧怕“敌人扒自己的皮、吃自己的肉”——他们之所以允许美国海军陆战队和陆军登陆，就是为了让神风特攻队炸沉美军的救援战舰，并将他们隔离在岛上。当然，他们为了冲绳之战付出了最大的努力。“从规模、范围和凶残程度上来看，”汉森·鲍德温写道，“日军丧失110 549名士兵的冲绳岛苦战让不列颠之战都相形见绌。”然而一切都是徒劳。美军在6月21日取得的胜利意味着登陆日本本土已经指日可待了。

直到3月4日，由谁来出任美军领袖的事情仍旧悬而未决。艾克尔伯格在与麦克阿瑟开会之后在信中告诉妻子：“那个很难回答的问题还没有得到解答，不过有人告诉麦克阿瑟，问题会在几天之后的参谋长联席会议上得到解决。”两个星期过去了，还是什么消息也没有。3月20日，奄奄一息的罗斯福在华盛顿接见了肯尼。他勉强挤出了一个虚弱的微笑，开口说道：“你可以告诉道格拉斯，我希望他很快就能承担起菲律宾北部的大量工作。”返回马尼拉，肯尼告诉将军：“顺便说一句，我听到一个传言，说你将会在我们进攻日本时指挥战斗。”麦克阿瑟飞快地回答：“我不相信。我收到的消息称尼米兹将领导这一次的行动，而我则要留下来整顿菲律宾，然后向南朝着‘荷属东印度群岛’进发。不管怎么说，这个传言你是从哪里听说的？”肯尼回答：“一个名叫富兰克林·德拉诺·罗斯福的男人。”肯尼事后回忆：“麦克阿瑟试图维持原先的表情，但已经没有用了。他和我一样高兴……我对尼米兹并没有什么意见，但我觉得麦克阿瑟才是更有资格胜任这项工作的人。”

4月3日，五角大楼方面接到了罗斯福的进军命令，宣布重组太平洋战区的指挥系统。过去的地理分界线“西南太平洋”和“太平洋地区”被废弃。尼米兹被赋予整个海上军队的指挥权，而麦克阿瑟则成了所有陆上军队的总司令。此举的目的在于敦促尼米兹、麦克阿瑟和B–29轰炸机的将领柯蒂斯·李梅能够通力合作。事情本应到此为止，但罗斯福刚被安葬在海德公园里，竞争的场面就再次上演了——这一次显然是麦克阿瑟将军挑起来的。“4月中旬，”福里斯特尔注意到，“在关岛举行了一场几乎为国际外交水平的正式会议，与会双方分别来自马尼拉和火奴鲁鲁。其中麦克阿瑟的代表团试图掌握太平洋上的所有陆军和空军指挥权，把海军降级为海上支援的次要角色。”

和往常一样，军种之间的较量引发了每一个人身上最令人厌烦的特质。阿诺德在自己的日记中提到，“尼米兹不同意让肯尼轰炸舰船或在海岸边10英里以外的地方作战，还坚持海军必须拥有日本内海的第一优先权”。福里斯特尔也在日记中写道，麦克阿瑟感觉“尼米兹是自己的朋友和好伙伴……却怀疑这一点并没有给自己带来什么好处”。麦克阿瑟神秘地告诉艾克尔伯格，“海军的目标是控制战后所有海外战略要地，留下陆军来守卫美国本土”。他还说海军想要在没有陆军帮助的情况下打败日本（尽管那是不可能的），并相信就连陆军《步兵杂志》的编辑们也背叛了他，“留出了相当一部分版面为海军做宣传”。简而言之，所有人都在与麦克阿瑟作对。“华盛顿方面将针对麦克阿瑟延续一条真实而又颇具毁灭性的第二战线。”斯派克·亨特写道。但倔强的尼米兹用沉默的方式拒绝被人恐吓。福里斯特尔注意到，“尼米兹最终授权自己的代表严肃表态……上将……是不会向将军屈服的”。

与此同时，裕仁天皇的将军们也严阵以待，静候敌军来犯，并没有放弃保护祖国的希望。他们告诉彼此，尽管失守了几座战略性的岛屿，他们征服的大部分战利品（包括中国腹地在内）还牢牢地握在手中，而他们麾下的大部分陆军也没有被击垮。即便到了这个时候，他们也很难相信任何敌人敢于试图登陆日本本土。他们自吹自擂，认为同盟国的军队将会面临历史上最猛烈的抵抗。超过1万架神风特攻队飞机已经准备好迎接“决号作战”。海滩后方，无数个相连的地下洞穴已经被食物和上千吨的弹药填满。执行国家地面防御任务的是235万名正规军、25万人的卫戍部队和3 200万的平民民兵——总数为3 460万人，比美国、英国和纳粹德国军队人数的总和还要多。所有年龄在15~60岁的男性及17~45岁的女性都被征召入伍。他们的武器包括古老的青铜大炮、前装滑膛枪、竹子长矛以及弓箭。就连小孩子也被训练着在腰间系上炸弹，滚到坦克履带的下面，用自己的身体引发爆炸。他们也因此被称作“谢尔曼坦克地毯”。

这就是让五角大楼方面恐惧和憎恨的敌人——一个充满了甘愿切腹、一上战场便决心尽力多杀几个入侵者的狂徒的国度。不过，日本也有它的另一面，而麦克阿瑟正是少数几个能够认识到这一面的确存在的美国人之一。他不断催促五角大楼和国务院方面留意对方的和解姿态。肯尼注意到：“将军预测突破将来自东京方面，而不是日本军队……1945年3月，我在华盛顿曾重申过麦克阿瑟的意见，但和我交流过的所有战争部和空军方面的人都不赞同这一说法。大家一致认为，日本可能还会抵抗两年的时间。”不管怎样，将军是对的。一个主和派的阵营正在日本首都形成，其领袖正是裕仁天皇本人。天皇总结道，1945年的春天，和平谈判才是结束自己国家痛苦的唯一途径。从5月初开始，一个由6名日本外交官组成的委员会开始寻求与同盟国调停的方法。其中有些人，例如掌玺大臣木户幸一，早在一年前就知道战争已经失败了。其他人则是在听取了日本实业家代表团长达11个小时的游说后才改变心意的。据代表团成员之一的浅野良三回忆，他们告诉日军高级官员：“我们的产品断货了，战略物资只够再生产几天的时间。许多工厂都被炸成了平地，工人们也都逃往了山区。最糟糕的是，我们已经没有原材料了。”

5月底，日本驻莫斯科公使（当时的苏联在太平洋问题上还处于中立）提出了休战协议。哈里·霍普金斯在莫斯科给杜鲁门发去电报，称“日本已经在劫难逃，日本人也已心知肚明”，且“日本某些群体已经派出使者进行和平试探”。如果罗斯福还活着，凭借他细腻的政治敏感度，可能会察觉到这其中的可能性。可刚刚上任的杜鲁门缺乏外交灵活性，又受到了例如迪安·艾奇逊、阿奇博尔德·麦克利什和霍普金斯等相信和解无谓的人的影响，除非裕仁天皇退位，否则战争就是徒劳的。结果，他们于当年7月发表了《波茨坦公告》，敦促日本无条件投降或面对“果断而彻底的毁灭”。麦克阿瑟对此颇感震惊。他知道日本人是绝不会废弃自己的天皇的，而没有天皇，向和平有序过渡的可能性也会化为乌有——除非天皇下令，否则他的臣民是永远不会在同盟国军队占领日本期间投降的。具有讽刺意味的是，当投降的日子终于到来时，日方居然还提出了条件，要求延续天皇的统治。如果华盛顿方面当时就遵循将军的建议，也许就没有必要对广岛和长崎使用核武器了。

在一种难以平息的情绪影响下，华盛顿方面起草了“决号作战”（攻打大日本帝国的行动代号）的后续版本，并在马尼拉对其进行了修改。这些计划全都以最坏的情况为前提：苏联方面不会向他们提供援助，B–29轰炸机的突袭和海上封锁也都无法起到决定性的作用，而曼哈顿计划（麦克阿瑟和尼米兹直到7月底才知晓这个计划的存在）更是无法生产出实用的核裂变装置。然而，德军在5月7日投降的事情给大多数资深的同盟国步兵吃了一颗定心丸。
[6]

 三个师的兵力正从欧洲战区赶往菲律宾。6月，已有140万美国陆军准备集结在群岛地区，另有100万士兵将于12月到达。尽管美国第1集团军指挥官考特尼·霍奇斯已经到达了马尼拉，麦克阿瑟还是更加偏爱自己的战地指挥官们。“决号作战”将以“奥林匹克行动”为开端，计划由克鲁格于1945年11月1日率领76.67万同盟国军队对九州发起正面突袭。用将军的话来说，其目的在于夺取“掩护主攻本州岛的机场”。第二阶段被称为“小王冠行动”，将于1946年3月1日实施，意在登陆本州岛。他本人有可能会让艾克尔伯格作为参谋长来领导这一行动。

对于未来的鏖战，麦克阿瑟没有心存任何的幻想（他告诉史汀生，“决号作战”将“使美军付出上百万伤亡的代价”），但他有信心在进攻东京之前调动从欧洲运来的坦克在宽广的关东平原上彻底击败守军。而他能否像艾森豪威尔手下的将军们（更别提艾森豪威尔本人了）那样熟练运用这些坦克就是另一回事了。在接受纽约《先驱论坛报》的伯特·安德鲁斯采访时，他说欧洲战区的指挥官们犯下了“聪明人可能犯下的所有错误”，“北非行动完全是在做无用功”，而“欧洲战区的策略就是愚蠢地反复击打敌人最强的据点”。如果他能在1942年分出“仅仅一部分军队”奔赴北非，“3个月之内就能夺回菲律宾，因为当时的日军还没有做好准备”。





随着日子一天天过去，将军越来越确信和平指日可待。就在轰炸广岛两个星期以前，他还曾告诉肯尼自己相信敌人“至少在9月1日甚至之前”就会投降。8月5日，星期日，来自华盛顿的信使前来通知将军，一颗原子弹将会在第二天被投掷在东京以南的一片工业区里。星期一，在第一颗原子弹造成大屠杀惨剧的新闻传来之前，他在马尼拉市政厅召开了一次非正式新闻发布会。据马尼拉《每日公报》的詹姆斯·J. 哈尔斯玛出席发布会时所做的笔记显示，将军预测“战争可能结束得比我们想象中的要快”，还表示他十分“欢迎”苏军参与对日战争。星期三，苏联违背原先的与日条约，进军中国东北。星期四，第二颗原子弹摧毁了长崎。当天下午，麦克阿瑟发表了一则宣言：“我很高兴苏军对日宣战。这一局势将有可能形成对敌军的钳制，一招制敌。在欧洲，苏军位于东部前线，同盟国军队位于西部前线，如今局势发生了对调，但结果都将是一样的。”

三天之后，杜鲁门总统暂缓了使用B–29轰炸机空袭日本的计划；又过了三天，8月15日星期三，裕仁天皇于东京时间下午4点下达了终止一切敌对行动的命令，告诫日本人民必须“耐其难耐、忍其难忍”。杜鲁门在克莱门特·艾德礼、斯大林和蒋介石的认可下任命麦克阿瑟为盟军最高统帅。艾克尔伯格在家书中写道：“那些捣蛋鬼们会到马尼拉来……其次，麦克阿瑟将在巴丹半岛附近的一艘战舰上会见日本人，与同盟国的某些代表一起签署和平条约。”在一个真情流露的喜庆瞬间，将军告诉艾克尔伯格：“他们还没有得到我的战利品，鲍勃！”

如此惊人的一系列事件必然会引起双方的骚动。麦克阿瑟的最后一条命令（在“密苏里”号战舰投降仪式之前，日方在亚洲其他地方投降都是不能被接受的）导致共产主义者夺回了中国部分地区和爪哇岛。紧接着，V. M. 莫洛托夫在莫斯科告诉埃夫里尔·哈里曼，鉴于红军这几日参与了太平洋战争，麦克阿瑟应该接受一位苏军元帅作为全面合作伙伴，主持投降仪式，并在今后与其共同治理东京。哈里曼表示：“除了美国人之外，很难想象最高统帅一职应该由其他人来担当。”他把这一无礼的建议转达给了华盛顿方面。杜鲁门在自己的回忆录中写道：“我已经决意在战胜日本之后赋予将军完整的指挥权和控制权。我们在太平洋问题上是不会受苏军战术干扰的。”

和预料中的一样，战败后的日本首都局势一片混乱。作为一位神圣无比的人物，裕仁天皇甚至从未让民众听到过自己的声音。可如今他的话却被录进了皇家宣传广播中，向民众宣布天皇已经投降。某些高级官员用弯刀切腹自杀了，而年轻一些的鲁莽之辈则互相安慰，认为天皇的这段诏令录音肯定是伪造的，试图将它摧毁。他们冲进了天皇的皇宫，其中32人因此丧命。对于他们中的许多人来说，作为武士，宁愿死在自己国人的手中也不愿意带着羞愧和耻辱投降。在位于横滨以西15英里处的厚木空军基地里，指挥官告诉自己的飞行员，投降就是不忠。“和我一起去摧毁敌人！”他尖叫着，部下们也齐声回应：“万岁！”

日本人过激的反应现在看来也许有些令人困惑，但考虑到他们被灌输了4年的宣传内容，事情就不那么难以理解了。他们相信美国人都是些毛发浓密的野蛮人，对待日本人就像是岩渊将军的水手和海军陆战队队员对待马尼拉的菲律宾人一样。和所有战争中战败的士兵相似，他们都在担心自己的母亲、姐妹、妻子和女儿。东京广播催促女子们尽可能逃往山区，即便不行，也不要在天黑之后冒险出门，离开家时还要把手表等贵重物品留在家里。她们被告诫必须穿着松垮的衣服，尽量不要让自己看起来过分性感，也不能对着美军士兵做出吸烟或微笑之类的挑逗性动作。中岛行机株式会社、关东京吾株式会社以及其他工厂里的女性雇员都领到了氰化物胶囊，在被强奸者压到地上时便会一口吞下。

麦克阿瑟对日本女人的确很感兴趣，却是出自完全不同的背景原因。他告诉邦纳·费勒斯，他的第一项举措就是要赋予女性投票权。“日本的男人们是不会喜欢这件事情的。”费勒斯说。的确，正如事实所证明的那样，他们中的许多人都认为此举比性骚扰还要恶劣。将军回答：“我不在乎。我想让军队名誉扫地。女人们不喜欢战争。”这正是他性情中神秘莫测的一部分——尽管他可以对美军上将们吝啬小气，对华盛顿方面的上司们粗野失礼，但他是个富于想象力、宽宏大度的征服者。他说他打算“利用日本政府的手段来实施占领”。他坐在一座半圆拱形活动房屋门口、嘬着烟斗告诉一位副官，女性选举权只不过是他计划在战后日本实施的七点计划之中的一点。其余的几点还包括解除日本士兵的武装，让他们解甲归田以及撤销军事工业，举行自由选举，鼓励建立工会，开放所有的学校，除了摒弃军事教育和增加公民教育课程之外不施行教育把关制度。

麦克阿瑟已经全都想好了——这是一件好事。面对自己人生中最忙碌的一段时光，他已经没有时间自我反省了。他要接见例如英格兰的蒙巴顿和苏联的库兹马·杰列维扬科中将等同盟国人物，还要给杜鲁门发送电报（“我对您赋予我的信任深表感谢，谢谢您如此慷慨地将最高统帅一职交由我来担当”），甚至还要对着出现在他两层办公室窗下为他欢呼的美军士兵进行演讲——这证明他们至少暂时遗忘了对他的怨恨。他挣扎着控制自己的情绪，缓缓开口说道：“我发自心底地希望这场战争能够就此结束。如果事情真能如我所愿，很大程度上还要归功于你们的努力。我希望，我们很快就能回家了。”

即便到了这个时候，他们依旧在偷偷猜测日本人是否正在布置一个圈套，毕竟珍珠港的背信弃义之举实在是令人心有余悸。当东京广播对顽固的日本军官可能违背裕仁天皇命令、破坏投降的行为表达出了可以理解的焦虑之情时，却没有得到胜利者们太多的同情。将军简略地通知让日方派遣一支16人的代表团来讨论即将临近的投降仪式，并指示他们使用暗号“巴丹”。日方在回复中提出更愿意使用字母“JNP”作为暗号。将军重复了一遍自己的明确指示，暗号必须是“巴丹”。紧接着，一幕滑稽歌剧的小插曲就上演了。日本方面无人愿意在这个代表团中任职。每一次召集这支16个人的队伍时，总会有人临阵脱逃。最终，他们于8月19日星期日乘坐两架三菱轰炸机（也就是同盟军口中的“贝蒂轰炸机”）出发了。按照麦克阿瑟的进一步指示，这两架轰炸机被涂成了白色，上面还画上了绿色的十字图样。12架美军飞机升空拦截，日军飞行员闪着灯打出了“巴丹”的暗号，并收到了对方的回复：“我们是巴丹的监督人。跟我们来。”在美军飞机的护送下，他们降落在了冲绳海岸附近一座名为伊江的小岛上，并在那里转乘C–54运输机飞往南方750英里以外的马尼拉。

作为精明的“东方通”，麦克阿瑟根本就没有亲自接见这16个日本人。他已然把自己视为裕仁天皇的继任者，并深知这些日本人也是这样看待他的，因此他始终保持高高在上的姿态，由查尔斯·威洛比来接见他们。来自日本外务省的冈崎胜男在尼科尔斯机场踏上舷梯时听到了无数台相机按下快门的声音，仿佛是“机关枪正朝着奇怪的动物开火”。事实上，这样的场面最适宜拍照：一边是身材矮小的日本人，一边是魁梧高大、从外表到想法都很像德军赫尔曼·戈林的威洛比。威洛比及时地催促日本人坐上了车子，因为愤怒的菲律宾人已经开始向他们投掷石块了。在前往马尼拉的途中，威洛比询问一位名叫河边虎四郎的日本将军，他想要通过哪种语言进行交流。“德语。”对方答道。鉴于德语正好是威洛比的母语，他们很快便滔滔不绝地惬意地聊起天来。在距离马尼拉饭店废墟所在的街道不远的两层建筑罗萨里奥公寓里，萨瑟兰和将军的其他参谋正在等待着他们。谈判出现了两个尴尬的瞬间。美军想要在4天之内在厚木机场上降落。畏缩的日本人向他们透露，作为神风特攻队的训练场，厚木机场正是抵御停火的叛乱温床。萨瑟兰宽限了5天的时间让他们控制住局势，却不打算更换别的机场。紧接着，日本人拿出了一份投降文件的草稿，日文版本的开头赫然写着“我，裕仁，日本天皇”——其中的代词使用的是“我”而不是“朕”。他们诚惶诚恐，因为天皇总是称自己为“朕”——即皇家用语中“我”的意思。麦克阿瑟的主翻译官悉尼·玛施波尔上校就此做了改动。当他事后向将军解释这件事情时，将军用一只手臂搂过他的肩膀说道：“玛施波尔，你处理得没错。我无论如何都不想贬低他在他的人民眼中的地位。”





日本（轴心国中唯一一个国土尚未被敌军踏足的大国）于8月28日星期二黎明丧失了自己的独特性。麦克阿瑟的参谋之一查尔斯·坦奇上校率兵迈上了厚木机场被炸得伤痕累累的跑道。一瞬间，一群咆哮着的敌人朝着他冲了过来。正当他准备伸手掏出武器时，对方踩下了刹车，鞠着躬、微笑着为他递上了一杯橙汁。遭到他的拒绝之后，一个日本军官把那杯橙汁一饮而尽，示意里面没有毒。坦奇通过电报通知马尼拉：“（我军）没有遭遇敌对行动。”可他还是十分紧张。除了将军之外，麦克阿瑟战区内的每一位军官都不敢有丝毫的怠慢。身处马尼拉市政厅的将军安慰身边的人：“天皇已经命令他们放下武器。他是神圣不可侵犯的。”肯尼觉得自己在这一论断中发现了一个瑕疵。他说：“圣人是不应该输掉战争的。”麦克阿瑟没有作答。事后他将坦奇那支由150人组成的小型空降分遣队称为是“历史上最伟大的一个赌注”，不过眼下他却保持着神秘的安静气氛。事实上，他并不知道会发生什么，其他人就更不得而知了，包括日本人在内。

儿玉誉士夫回忆：“听到投降的消息，有些人吓得目瞪口呆，已经毫无知觉，其他人则愤而起身，压抑着心中的愤怒。但身为一个日本人，谁能忤逆天皇含着泪讲出的每一个字呢？整个国家都陷入了肃穆之中，每一个人的心都在流泪，向投降的命令屈服。”这话未免有些言过其实。就连儿玉誉士夫都承认，有“少数人”是拒绝遵从天皇的命令的。尽管他们人数不多，却既喧闹又危险。一队又一队的年轻人头戴白色绑带，称自己为“尊皇攘夷义军（派）”，在东京及其姐妹城市横滨四处奔走，一次三遍地高呼着“日本天皇万岁！”的口号，寻求光荣的牺牲。他们占领了代代木阅兵场和美国大使馆附近的爱宕山，包围了铃木贯太郎首相的家，还放火点燃了两位元老级政治家的宅邸。其中一组人包围了皇宫，试图抢夺守卫警察的武器，在撤退之前谋杀皇家卫队的主将。日本广播协会设在川口的广播电台被人占领，邮局、电站和报社也遭受到了零星的进攻。据日本文献记载，他们中的一组人距离坦奇上校停放的C–47运输机只有一箭之地。

但那里并没有发生什么插曲。“实际上，敌人的态度令人很是好奇。”《时代周刊》和《生活》杂志的记者白修德报道，“他们表现得好像我们是他们志同道合的合作伙伴一样。日本人向我们敬礼，我们也会回敬他们。厚木机场里挤满了同盟国通讯社的记者和摄影师。日本外交官与媒体人和美国记者们握着手，还有几个翻译来回奔跑着、微笑着，努力展示着自己的善意。”美国军官们仍旧很紧张，他们知道22个日本军团（30万名训练有素的士兵）就在几小时的脚程范围之内。这是麦克阿瑟自莫尔兹比港保卫战以来的第一次小规模行动，结果完全建立在美军对曾经欺骗过自己的一群人的信任之上。然而日本人的情绪依旧是虚与委蛇，甚至有些欢欣鼓舞。他们欢呼着看工程师们从神风特攻队的飞机上卸下一排又一排短粗的银色螺旋桨，又在美国士兵将星条旗升起在一座破损厂房前时再次雀跃起来。一个美国人评论道，跑道上的上千道黑色的裂缝让他想起了用碎布缝成的被单，可日本人连看到这个场景也要欢呼。敬礼握手的仪式一直延续到了夜里，现场诡异的光源来自机场北端一艘仍在炽烈燃烧的焦黑色废船——它也许是B–29轰炸机发起最后一轮袭击时被击中的。除了日本人嘶哑的欢呼声和被刺鼻的烟味呛到的人发出的咳嗽声之外，深夜里的厚木机场上很少听得到其他声音。一位军官回忆道：“一场残暴的战争竟然结束得如此安静，简直是不可思议。”

先将军一步出发的艾克尔伯格乘坐的飞机于星期四早上4点半从马尼拉起飞。当这架名为“埃玛小姐”的飞机在本州上空下降时，迟缓的薄雾正好蒸腾着飘走了，阳光闪烁在他脚下的稻田上空，照亮了坦奇的士兵在崎岖不平的厚木机场跑道两侧立桩标出的红色标志物。滑行在跑道上，“埃玛小姐”的飞行员嘟囔着：“除了神风特攻队，没人敢在这种跑道上降落。”麦克阿瑟曾告诉战地指挥官，他想要于当天下午2点入住横滨的新格兰酒店。艾克尔伯格在酒店附近设置了一道边防，安排了500名身穿墨绿色军装、经验老到的伞兵驻守在那里。可他越是听说那群年轻暴徒的暴行，就越是感觉忧心忡忡。他给马尼拉发去了电报，敦促将军延迟两天到达。麦克阿瑟的参谋们一致附和这一请求，可将军却像往常一样忽视了他们的否决。事后将军写道：“他们声辩让最高统帅和一群参谋率领一支小型先遣队在无人护卫的情况下赤手空拳地降落在以一敌千的逆境中是有勇无谋的做法。可多年的海外服役经历让我深刻地了解了东方人——也许更重要的是教会了我，我是远东的朋友。”这话显然是不足为信的。过去的4年时间让日本人明白了他绝对不可能是他们的朋友。也许他至少还有两个额外的动机。这将是他在战时最后一次展现自己临危不惧的机会。显而易见，眼下他若想赶在美国海军之前进入横滨，就必须尽快行动。哈尔西星期一便开始朝着横滨西南方的相模湾挺进，掠过风平浪静的大海，经过崎岖不平、蜿蜒曲折的镰仓黑沙海岸线，战舰上粗大的炮口直指关东平原，也就是将军预测自己会在战斗中损失10万兵力的地方。当天早上6点，第4海军陆战队朝岸边一拥而上，并用大钉堵住了海港大炮点火孔。一位海军陆战队军官笑着告诉艾克尔伯格：“第一波登陆的全都是试图赶在麦克阿瑟之前上岸的海军上将。”

派遣荷枪实弹的大批海军陆战队在战舰炮火的掩护下执行阶段性任务是一回事，让一位手无寸铁的五星上将从天而降，落在7 000万个两星期前还誓要取他首级的人之间就是另一回事了。温斯顿·丘吉尔事后表示：“在战时的各种奇闻中，我认为麦克阿瑟将军亲临厚木机场是其中最英勇的一件事。”约翰·冈瑟写道：“不管是毕生研究日本的教授，还是深知日本人性格细节的军事专家都认为麦克阿瑟此举实为冒险，令人震惊。”在马尼拉时，萨瑟兰就提出了抗议：“我的上帝啊，将军，即便是被当作真正的神来崇拜的天皇也会遭人刺杀，你会被他们当作什么样的目标呀？”麦克阿瑟回答，他相信有人试图刺杀裕仁天皇的新闻是伪造的（他是对的，尽管他们当时无从得知）。当他那架鼻子上饰有“巴丹”字样的C–54运输机在冲绳短暂降落停留时，他注意到肯尼等军官的腋下枪套上全都绑着手枪。他开口说道：“把它们摘下来。如果他们打算杀了我们，随身武器是没有用的。这样只会向他们展示你们心怀恐惧。若是他们还不知道自己已经被你们打败，这就是证据。”

麦克阿瑟踏上了飞往本州的5个小时旅程，用自己独特的方式在走廊里踱步，恣意地对惠特尼发号施令，还用烟斗戳着空气以示强调。不一会儿，他坐了下来，仰头睡着了。飞机越过镰仓那座建于13世纪、高55英尺的铜佛像以及对称的富士山白色山顶，平静地翱翔在被云朵笼罩的基地上空。惠特尼对另一位军官耳语道：“去把老头儿叫醒。”看到那位军官有些畏首畏尾的样子，惠特尼只得轻轻拍了拍将军的一只手臂，在他惊醒时指了指外面的神山。“哦，美丽而又古老的富士山！”麦克阿瑟说道，“多么奇妙呀！考特（考特尼），你有没有什么梦想曾经成真过？”说罢他再一次闭上双眼打起盹儿来。惠特尼事后写道，他当时想起了正在厚木机场等待他们的接待人群，“我屏住了呼吸，并感觉全世界都在和我一起憋气”。

这话说得没错。艾克尔伯格也感到有些喘不上气。下午2点05分，他满心焦虑地站在地面上看着飞机用他所形容的“颇有弹性的降落方式”在跑道上滑行起来。他后来提到：“将军拒绝等到这片区域安全之后再抵达的决定让我很担忧。最高统帅的安全是我的责任，而我知道我们的空降部队无法赶到……为他提供足够的保护。”更糟糕的是，他还听到有人传言神风特攻队的飞行员已经做好执行自杀行动前的临终祈祷，此刻正在附近。日本警方试图逮捕他们，却遭到了他们的抵抗，双方都遭受了一定的伤亡，但其中有些人仍滞留在机场附近——他当时并不知道事实并非如此，所以咬了咬嘴唇，看着斜梯朝C–54运输机的方向移去。200多位新闻记者和摄影师（大部分都是日本人）也跟着一拥而上。舱门打开时，一支伞兵乐队演奏起了气势恢宏的进行曲。麦克阿瑟向下走了两步，嘬了两口玉米烟斗，然后摆出了一个颇具戏剧化的姿势供摄影师们拍照，烟斗和帽子都得意扬扬地倾斜着。

走下斜梯，麦克阿瑟潇洒地回了艾克尔伯格一个军礼，握了握他的手，开口说道：“好了，鲍勃，从墨尔本到东京的路真的很漫长，不过就像人们在电影里所说的那样，这就是回报。”（后来，艾克尔伯格写道：“我也是这么想的，只不过不太确信他指的回报是什么。”）兴高采烈的将军漫步到乐队领队的身边，对他说了一句：“非常感谢你们。我想让你告诉这支乐队，这也许是我听到过的最甜美的音乐了。”看到不远处正站着一群士兵，他走过去和他们搭起话来。一位军士伸手够了够自己的步枪，想要展示自己的武器，结果却错抓了一支竹竿出来。麦克阿瑟停在他的面前小声说了一句：“孩子，我想你参错军了。”那位军士猛吸了一口气：“是的，长官。”将军迈开了步子，咯咯地笑了起来。

更多的喜剧接踵而至。为了赶赴15英里以外的新格兰酒店入住，交通工具自然是必不可少的。早已预料到这一问题的马尼拉方面指示东京政府为将军一行人提供50辆配备司机的汽车。但李梅的轰炸机并没有给横滨留下多少可用的汽车，只有一辆看似古董车的美国林肯轿车保存尚好。于是麦克阿瑟便和艾克尔伯格坐进了这辆车里。而其他的美国人就只能坐上由日本人搜集来的老旧的烧炭轿车和卡车组成的可笑车队。负责开道的是一辆让某位美国军官想起了图纳维尔小火车的亮红色消防车。伴随着阀组轰然启动的声音和煤炭的嗞嗞声，他们启程了。消防车的警笛声十分嘹亮（事实上，警笛根本就关不掉），而发动机却总是罢工。于是，这支荒唐的车队就只能伴着发动机一会儿停转、一会儿蹒跚的节奏在烈日下行进了将近两个小时的时间。

没有人开口抱怨，因为他们的注意力全都被日本人转移到了另一个惊喜上：3万多名日本步兵正列队站在尘土飞扬的道路两旁。只见他们身扛刺刀、稍息着立在那里，彼此之间间隔几英尺的距离，背冲着车队。这是投降的象征，同时也意味着发自心底的尊敬——直到当时为止，军队只在天皇面前才会转过身去。“除此之外，”正如肯尼后来发现的那样，“他们接到的命令是要防止某些顽固不化的日本人开枪射杀我们。”尽管如此，看到如此多的敌军士兵，大部分的美国人心里还是不免有些胆寒。争端依旧有可能会发生，甚至应该说是极有可能发生。艾克尔伯格感觉毛骨悚然……“我曾听说日本人十分遵纪守法，但我也深知只需一个心怀不轨、手举步枪的狂热分子就能把和平占领变成一场讨伐之征。”惠特尼记得：“（自己）一直都在机警地盯着那些脸上带着可怕表情的士兵们。我不会因为这阵仗就打消自己的疑虑，因为我忍不住猜想……他们的心里是否存在某些根深蒂固、神秘莫测、秘不可宣的动机。”只有麦克阿瑟严肃地靠在椅背上欣赏着眼前的景象。

就在他们靠近城市的外围时，周围的景致变得不那么美好了。B–29轰炸机曾给这里带来了可怕的浩劫。在惠特尼看来，这里似乎就是“一座幽灵城，商店的橱窗全被木板钉了起来，百叶窗也低垂着”。艾克尔伯格后来也写道：“眼前的破败与荒芜让我们清晰地看到了日本所有大城市的面貌，也向我们预示着占领时期即将遇到的经济困难。只有奈良、京都和日光这样的宗教城市完全逃脱了我军轰炸机的炮火。据我所知，虽然横滨规模最大的几座建筑幸存了下来，但光是1945年5月29日的一次燃烧弹袭击就摧毁了这座城市80%的建筑。”车队驶过时，街道上为数不多的几个人全都衣衫褴褛。麦克阿瑟发现他们正站在支离破碎的砖石瓦砾上凝视着他，眼前不时闪过他们憔悴痛苦的脸庞。他开始猜测自己的目的地，感觉酒店能够逃过一劫简直是令人难以置信。

它的确还屹立在那里。一位身着上浆翻领衬衫、燕尾服和条纹长裤的年迈日本人正等候在酒店的入口处。他在麦克阿瑟迈出林肯轿车时深深鞠了一躬，说自己名叫野村洋三。将军问他：“你在这里担任酒店经理多少年了？”野村急忙纠正他：“我不是经理。我是这里的主人。”据野村日后回忆，他当时也感觉自己的回答有些可笑，于是继续说道：“欢迎光临。我希望能够为您献上我的敬意。在您下榻期间，我们将竭诚为您服务。希望您会喜欢我给您展示的房间。”紧接着，在更多个鞠躬过后，他带领麦克阿瑟来到了315房间。这里连接内庭，是酒店里最好的套房。将军吩咐所有人都退下，独自躺了下来，希望能继续打会儿盹。可这是不可能的。走廊里，上百位低级军官正四处走动着寻找自己的房间。麦克阿瑟起身按响了服务铃。三位女佣像慌张的蝴蝶一样赶了过来，身后还跟着野村。野村再一次朝他鞠了一躬，询问将军是否希望在私人餐厅里用餐。不，将军回答，他要在主餐厅里和自己的参谋们一起用餐。

一盘盘牛排被端上了桌。惠特尼担心麦克阿瑟会遭人下毒，于是建议先找个日本人来品尝一口。麦克阿瑟笑着摇了摇头，这是一块好肉，他可不想与任何人分享。将军的姿态并没有被人忽视。酒店员工们早就猜到惠特尼会起疑心，因此也料到他会叫人试吃将军的食物。野村再次出现在了桌旁，为将军此举象征着“巨大的信任”表达了自己的感激之情。他说，他和员工们“感到难以置信的荣幸”。麦克阿瑟显然十分喜欢这段简短的演讲，只可惜他的部下们无法理解其中的缘由。虽然这件事看似微不足道，但将军深知自己的一言一行很快就会传遍整个国家，因此决意要让据日时期拥有一个良好的开端。除此之外，回想起自己在1918年停战协议后在德国服役的经历，他明白食物在惨遭蹂躏的战败国里是一种格外昂贵的物资，因此购买这些牛排的过程绝非是小事一桩。也就是说，所有的日本人肯定都还在忍受着饥饿。他的这一推断在第二天早餐时得到了证实——第11空降师的指挥官可怜巴巴地向他汇报，他手下的士兵们搜寻了一整夜，只找到一枚可供最高统帅早餐时享用的鸡蛋。麦克阿瑟当即下达了一条在整个亚洲侵略军历史上独树一帜的命令：占领军队不允许取用当地的食物，只能消耗自己的口粮。一小时之后，他取消了艾克尔伯格颁布的城市戒严令和宵禁令，表示自己在日本实施革新的第一步将是展示占领国的宽容和怜悯。

当天晚上，麦克阿瑟第二次在酒店的晚餐桌旁坐下时，一位副官报告说门外来了一位客人：乔纳森·M. 温赖特中将。4天以前，这个刚刚被苏军从中国东北的战俘营中解救出来、曾被将军于1942年留在科雷希多岛上指挥坐镇的男人坐上了一列木凳火车，在奉天（沈阳）转乘C–47运输机途经重庆回到了马尼拉。悉尼·赫夫陪同他找了一位理发师和一位菲律宾裁缝。然而，他看上去还是消瘦得有些可怕。用麦克阿瑟的话来说：“我站起身来朝着大堂走去，还没走到跟前，大门就被推开了。温赖特就在那里，看上去面容憔悴，衰老了不少……他走起路来很困难，手里还拄着一根拐杖。他的双眼深陷了下去，两颊顶着两个洞，满头银发，皮肤看上去像是老旧的鞋皮。当我把他拥入怀中时，他勇敢地努力笑了笑，试图开口说些什么，却又一句话也说不出来。三年了，他一直以为自己在放弃科雷希多岛之后会遭人嫌弃，相信自己永远也不会再获得主动指挥权了。他的话让我感觉很震惊。‘你怎么会这么想呢，吉姆（乔纳森的小名）？’我说道，‘只要你愿意，你的老部下依旧归你统领。’”

温赖特开口叫了一声：“将军……”随即声音就哽咽了，眼泪也夺眶而出。日后，就连他也无法说清到底什么才是最令他感动的：是恢复他的自尊和自信，还是听到有人喊出他最亲密昵称时的那种感觉——要知道，很少有人会这么叫他，而麦克阿瑟自从在科雷希多岛上与他那场绝望的道别后也再没有喊过这个名字。将军同样十分动容。第二天早上，他告诉自己的副官，自己事后也是寝食难安。这一次的餐厅重逢有什么事情一直在困扰着他，可他又说不清、道不明。不一会儿，他终于想明白了：是那根带有弯曲手柄的棕色胡桃木手杖。那是他在马尼拉开战前送给温赖特的，希望他能够学着自己的样子好好利用这根轻便手杖，把它当作指挥官的舞台道具。然而它却在这个备受折磨、多年来一直背负着耻辱的男人没有任何依靠时（甚至连自尊都已失去），撑起了他瘦削的身体。





两天后的星期日一早，一艘驱逐舰带着温赖特驶向了停泊在东京湾、排水量4.5万吨的灰白色“密苏里”号战舰上。他说：“这条船是我在战争中见到过最令人吃惊的武器。我无法想象任何东西的体型竟能如此庞大，上面还装满了大炮。”攀登右舷上的梯子时，温赖特听到头上传来一个熟悉的声音：“你好呀，瘦子（乔纳森的绰号）！”原来是他自20世纪30年代初就未曾再见的哈尔西。那时的他还是一名陆军中校，哈尔西则是一名海军中校。如今已升任海军上将的哈尔西俯身伸出手来，把他拽上了后甲板，并将他领到了即将到来的投降仪式中他所站的位置上。温赖特和曾经拱手让出新加坡的珀西瓦尔将站上贵宾席，跟随在麦克阿瑟左右一步之距的地方。在他们的身后，同盟国的将军和上将们会排成“U”字形队列：带着红色领章的英国人、加拿大人、澳大利亚人和新西兰人；身穿红色边条裤的苏联人；身穿绿褐色制服的中国人；头戴奇怪帽子的荷兰人；还有一排又一排身穿卡其军装的美国人。U形队伍的顶端摆放着一个麦克风和一张铺设着粗呢台面的老旧餐桌，桌子两边各摆放着几张椅子。日本人将站在桌子另一边，面对着将军。为战地记者和摄影师们准备的脚手架已经搭好；头顶上的每一层炮塔和甲板上都站满了身着雪白军装的水兵，其中很多人都举着柯达相机，抻着脖子想要一睹麦克阿瑟的真容。将军已经提早登上了战舰，如今正在甲板下方的上将船舱里踱着大步。头顶上，将军和尼米兹各自的五星旗帜正在迎风飘扬，更高处则悬挂着1941年12月7日华盛顿国会大厦上飘扬的那面美国国旗。

日后，不管是战胜者还是战败者，对于当天所发生的一幕幕都会有着相同的记忆——除了天气和日期。8点刚过，艾克尔伯格便在海军中校哈罗德·史塔生的护送下伴随着哨声登上了甲板，感觉后甲板“在阳光的照射下热得仿佛脚下正燃着一个炉灶”，而负责为天皇起草当日大事记官报的日本外交官加濑俊一（毕业于阿默斯特学院和哈佛大学，在外务大臣重光葵手下任秘书官）却记得那是“9月初冷得出奇的一天”。对于西方人来说，那天是1945年9月2日，而日本人却记载那是“昭和20年9月的第二天，神武天皇登基2605年”。其实这也并无大碍，因为那一天对于任何人来说都是难以忘怀的。正如艾克尔伯格所说的那样：“我有种可怕的感觉，仿佛我们正在步行穿越历史的篇章。”

自然而然，同盟国的人们都处在一种欢欣鼓舞的情绪之中。曾在1942年那场绝望的爪哇战役中死里逃生的荷兰人C. E. L. 赫尔弗里赫正在和曾率领两栖部队运送海军陆战队登陆瓜达尔卡纳尔岛的里奇蒙德·凯利·特纳开着玩笑；艾克尔伯格愉快地和肯尼、史迪威以及空军将领卡尔·“图伊”·斯帕茨聊着天。对于“密苏里”号的炮手指挥官霍雷斯·伯德中校来说，在麦克阿瑟和尼米兹登上甲板之前让这些高级军官们安静下来可不是什么令人羡慕的任务。绝望的他试图引起他们的注意，直到他恼怒地把双手围在嘴边喊了一句“全体注意！”才让人群安静下来，可大家的脸上仍旧止不住笑意。伯德通知大家，驱逐舰“兰斯当”号正载着11人的日本代表团朝他们驶来。特迪·怀特注意到，同盟国军官们脸上的表情一下子就变了：“史迪威像一只发现了敌人的狗一样汗毛直竖。斯帕茨蔑视的表情让他脸上的皱纹一下子深了不少。肯尼的唇边露出了嘲讽的表情。”

日本人的心理反应几乎是无以言表的。凌晨5点，他们就被召集在了新首相东久迩宫稔彦王被烧毁了一半的官邸中。日本代表团的领袖是曾在上海遭遇恐怖袭击爆炸而致残的重光葵。他拄着一条木腿一瘸一拐，顶着高顶礼帽，戴着领巾状领带，还身穿常礼服。军官代表是天皇的参谋总长梅津美治郎。“他的胸口挂满了绶带，还佩戴着一条金色的穗带。”怀特这样写道，“他的眼神既空洞又茫然。”梅津起初是拒绝参加投降仪式的，裕仁天皇亲自出面才说服了他。不过，即便是天皇也无法说服丰田大将参加。丰田大将命令手下的一位作战军官富冈定俊代替他出席。“你输掉了战争。”丰田对他说，“所以得由你去。”富冈服从了他的命令，但发誓要在回来之后切腹自杀。

离开横滨之前，日本代表团成员们摘掉了身上的佩剑和破损的车子前盖上挂着的国旗。“我们就此卷起了旗帜、解开了佩剑。”加濑接下来写道，“没有旗帜的外交官和没有佩剑的士兵——就这样伴随着阴沉和寂静启程来到了码头。”首先映入他们眼帘的是日本驱逐舰“初樱”号。舰上的3门5英寸口径大炮全都低垂着，仿佛是在对谁鞠躬。不久，他们登上码头，看到了闪闪发光、恢宏无比的同盟国无敌舰队。“一排又一排的灰色战舰。”一个日本人事后写道，“……壮观地排着队停靠在那里。这是同盟国海军的盛大游行，由最近才从战场上撤下来的战舰组成，如惊雷般停靠在那里，好似平静的海鸟翱翔在被它们征服的海域上。”

上午8点55分，日本代表团登上了“密苏里”号。重光是第一个登上舷梯的，身体重重地倚在自己的拐杖上。他费力地爬上了楼梯，伯德中校走下来伸出了一只手，外务大臣重光先是僵着脸挥开了他的手，然后又很快接了过来。一位美国记者写道，站在一旁等待的同盟国指挥官们全都“幸灾乐祸”地看着这位外务大臣的窘境。伯德把日本人带到了他们的位置上，安排他们排成四行。加濑感觉：“自己像是在当众遭受折磨。100万双眼睛如同100万支带着倒钩、燃着火焰的箭一样射向了我们。我感觉他们犀利的眼神已经穿透了我的身体，让我感到一阵尖锐的疼痛。我从未意识到眼神也能如此伤人。我们等待着……在众目睽睽之下，好似正在等待可怕校长的忏悔男孩一样。我试图维持失败的尊严，却很难做到。每一分钟都好像一年那么漫长。”实际上，只过了4分钟，随行的神父就开始做起了祈祷，舰载扩音装置随后响起了《星条旗永不落》的乐曲声。紧接着，麦克阿瑟出现了，步伐矫健地走在尼米兹和旗舰舰长哈尔西中间。两位上将离队站到U形队伍中间之后，将军径直迈到了麦克风前。麦克阿瑟事后写道：“没有人指示我该说些什么，做些什么。我只能依靠自己，在上帝和自身良心的指引下站上后甲板。”和其他军官不同，他的胸口没有别上任何的勋章。一位美军水兵耳语道：“快看麦克阿瑟。难道他没有得过任何的勋章吗？”站在他身旁的水兵小声答道：“如果他把那些勋章都戴上的话，可能连整个肩膀都别不下呢。”

麦克阿瑟像座雕塑一样站着军姿。仅在伸手掏出讲稿、在自己面前展开时微微有些颤抖。他开口说道：“各主要交战国的代表们，我们聚集在这里缔结一项庄严的协议，让和平得以恢复。”他继续说道，在这里谈论“截然相反的理想和意识形态”或是“怀着不信任、恶意或仇恨的情绪”相聚都是不合时宜的。“相反，胜败双方都应该为有益于我们为之奋斗的神圣目标的更加崇高的尊严而喝彩。”这是他“热忱的希望，也是全人类的希望”，我们将“迎来一个更好的世界”，一个“建立在信仰和理解之上，维护人类尊严、致力于他最珍视的愿望——自由、宽容和正义的世界”。他在结束时说道：“作为同盟国的最高统帅，我坚决地宣布，我将按照我所代表的各国传统履行我的职责……采取一切必要的处置方法确保投降条款完整、果断、忠实地执行。”

听到如此流畅、响亮的声音，永井八津次少将对麦克阿瑟如年轻人般的精力感到十分惊奇，还将他和弯腰驼背、老态龙钟的梅津做了一番对比。他不知道这样的差别是否与战争的结果有关。富冈惊讶于将军竟然没有对他们怀恨在心。可身材矮小的加濑却眉飞色舞。他心想：“多么激动人心的口才啊！多么崇高的演讲啊！这是一个胜利者对拜倒在地的敌人宣读的判书。只要他选择，尽可从我们身上割下一磅肉。只要他愿意，尽可对我们施以羞辱性的处罚。然而他却恳求自由、宽容和正义。对于本以为会遭受最糟糕的羞辱的我来说，这完全是一个惊喜。我激动得说不出话来，茫然不知所措，犹如五雷轰顶。对于在战争中幸存的英雄和死去的殉道者而言，这段演讲就相当于一只不朽的花环。”加濑觉得“麦克阿瑟的话仿佛插上了翅膀四处翱翔”，而“狭窄的后甲板如今也变成了和平的祭坛”。桌子上摆着两份投降文书，用皮面装订的那一份是同盟国的，另一份用帆布装订的则属于日本。相机快门咔嚓作响时，签字仪式开始了。在将军点头示意之下，重光一瘸一拐地走上前去，坐了下来，笨拙地放下手杖、摘下手套和帽子。哈尔西以为他在拖延时间，一心只想走上前去扇他一巴掌，大喊一句：“签字，该死，签字！”但麦克阿瑟意识到对方只不过是有些眼花缭乱，于是用鸣枪一样的声音说道：“萨瑟兰！给他展示一下在哪里签字！”接下来，梅津不屑于坐那把椅子，笨拙地俯身向前，潦草地签下了自己的名字。日本人签完字后，轮到胜利者们了。一个日本人看着同盟国的9位强国代表朝着绿色粗呢台面走来，心中忍不住想：“日本这样一个穷困的国家怎么如此鲁莽，竟敢向这么多强强联手的国家发动战争。实际上，日本简直就是在和整个世界对抗。”

这次历史性的签约过程也并非事事如意。一位醉酒的同盟国代表（不是美国人）就对日本人露出了凶狠的表情。加拿大的使者在签字时还写错了行。某一时刻，《生活》杂志的摄影师卡尔·迈登斯冲出来给巍然屹立、表情肃穆的麦克阿瑟拍一张特写照片。（就在他被人轰开时，将军朝他挤了挤眼睛。）这些都只不过是些小插曲而已。在总长18分钟的仪式渐进尾声时，麦克阿瑟坐了下来，从口袋里掏出5支钢笔，签上了自己的名字。他把第一支钢笔递给了温赖特，第二支给了珀西瓦尔。第三支和第四支将被分别送往西点军校和安纳波利斯海军学院。最后一只平价的红管钢笔是他留给琼的。他用它写下了签名中的“阿瑟”字样。她将把它珍藏起来，留给他们的儿子。上午9点25分，将军站起身来斩钉截铁地宣布：“议程到此结束。”望着日本人被带离现场，他用一只手搂住了哈尔西的双肩，开口说道：“比尔，那些该死的飞机呢？”仿佛有人收到了信号似的，一大群飞机（包括B–29轰炸机和海军战斗机）从南边飞来，在天空中呼啸而过。肯尼写道，它们排成“长长的一队，神奇地转了个弯，消失在了笼罩着神圣富士山的迷雾之中”。

那一瞬间，第二次世界大战结束了。不过麦克阿瑟还打算在和平的开端讲上几句话。他花了几乎一整晚的时间用潦草的字迹反复修改讲稿的内容。此刻，他站回麦克风前面，开始对美国人民进行广播。身在马尼拉聆听这段广播的琼永远也不会忘记他那颤抖的声音：“今天，枪声平息了下来。一场巨大的悲剧已经结束。我们取得了伟大的胜利。天空中不会再落下死亡之雨——大海将只是贸易的场所。各地的人们都能挺直了腰板在阳光下行走。整个世界都安详地沉浸在和平之中。神圣的使命已经完成。人民啊，在向你们汇报这些时，我是在代表成千上万无声的嘴唇对你们说话，那些永远静止在雨林、海滩和指引着我们回程的太平洋深海之中的嘴唇。”他说：“人类在诞生之初就在追寻和平，但军事同盟、权力制衡和‘国际联盟’却先后失败，只留下了一条途经战争熔炉的小径。如今，这将是我们拥有的最后一次机会。如果我们不能现在就设计出更伟大、更公正的体系，导致人类彻底毁灭的大决战就会向我们逼近。问题从根本上来说是神学的，涉及过去两千年来我们在科学、艺术、文学以及一切物质和文化发展方面几乎无可匹敌的进步，并包括与之同步的精神复兴和人类品德改进问题。如果我们要使肉体得救，就必须拯救自己的精神。”

麦克阿瑟指出：“近一个世纪以前，马修·佩里曾在这里登陆，给日本带来了一个启蒙和进步的时代，掀起了隔离友谊、交易和世界贸易的薄纱。可叹的是，那时的西方科技却被人用作了压迫和奴役人类的手段。言论自由、行动自由甚至是思想自由都被诉诸迷信和武力，从而遭到了摒弃。”他说：“我们致力于把日本人民从被奴役的状态下解救出来。我相信如果能够得到正确的指导，日本民族的力量就能在纵向而不是横向上得到延伸。只要将民族的智慧转扭到建设性的轨道上来，这个国家就能从目前凄惨的境遇中自行站起来，找回尊严的地位。一个解放了的崭新世界即将展现在太平洋地区的前方。今天，自由正处于攻势，而民主正在前进。今天，在亚洲，在欧洲，摆脱了束缚和恐惧的人们正在品尝自由那充满甜蜜的释然滋味。”他总结道：“因此，我的同胞们，现在我要向你们汇报，凭借美国海陆军人冷静、审慎和坚定的战斗精神，你们的儿女很好地、忠实地为你们尽到了自己的职责……他们的精神力量将我们带向了胜利。他们正在回家的路上——请照顾好他们。”

三十多年过去之后，肯尼依旧把这段话视为将军“最伟大的演讲”。《时代周刊》的记者谢利·迈登斯从横滨发回电报：“总结麦克阿瑟对待和平和日本人的态度最好的形容词就是‘超脱世俗’。他的思考既穿越了世纪，又高于民族。”但后甲板上还有几位军官缺乏他这样的视野，他们享受日本人的屈辱，在一定程度上把这种感觉和一切终止时的释然当作自己的情感经历。将军离开之后，艾克尔伯格加入了一群上将之中，在军官室里享用咖啡和甜甜圈。聊天的大部分内容都是行话，他们在讨论现代三维战争（海战、陆战和空战）对未来的启示。不过大多数人的心情都很雀跃。早在战争刚刚打响时，哈尔西就曾吹嘘自己要在战后骑着裕仁天皇的白马走在东京的主街上。此刻，艾克尔伯格在信中告诉埃玛小姐：“哈尔西的客舱里摆放着我见过的最精美的马鞍，是俄克拉何马州某个小镇献给他的。它有着牛仔马鞍的形状，上面镶嵌着大量的纯银饰品。他说这个马鞍价值2 000美元……尼米兹在投降文书上签字时，哈尔西怒视着日本人的样子让我看了很高兴。”一位海军军官疑惑地问道，不知道麦克阿瑟会不会想要借用这个马鞍、骑一骑天皇的座驾。艾克尔伯格摇了摇头。在他的印象中，将军的心里还有别的事情要考虑。





裕仁天皇是个很普通的男子，身材矮小、神情恍惚，44岁时膝下已经有了6个孩子。他是19年前从父亲那里继承皇位的，自此一直都在努力成为一代明君。他的外表看上去丝毫没有皇帝的威严。若是他站在纽约或伦敦的街头，说不定都不会有人愿意多看他一眼。他十分害羞、弯腰驼背，身形轮廓颇有些卓别林的样子，还长着一个脆弱后缩的下巴。他的肌肉协调能力很差，以至于总是给人一种眼看就快要跌倒的感觉。他的胡子很凌乱，脸上长满了痣，厚厚的眼镜片让他的眼睛看上去就像是被动物标本剥制师放上去的一样。在家时，他总是穿着破烂的衣服和磨损的鞋子。他需要刮胡子，还经常忘记系紧自己的裤子。年轻时，他曾游历欧洲，接触到了爵士乐、威士忌以及高尔夫——上述这些至今都深受他的喜爱。不过，他唯一广为人知的爱好是海洋生物学。他出版过好几本充满了学术性却有些单调乏味的海洋生物书籍，最喜欢一整个下午都消失在自己朴实的家庭实验室里，只与显微镜和幻灯片为伴。相比人类，他可能更喜欢鱼类。

在西方观察家的眼中，裕仁大皇也是这个样子的。然而，他在自己国民眼中的形象却与此大相径庭。或者应该说，他们根本就没有见过他，因为他罕见地出现在公众场合中时大家都会移开自己的目光。这些人甚至还教育自己的孩子，如果他们的眼神和他相遇（哪怕只有不到一秒钟的时间）也会被闪瞎。他们相信他是神武天皇的第124位直系后裔，而神武天皇早在基督之前就已统治他们的祖先长达7个世纪。担负起这个神圣角色的裕仁天皇偏偏将自己的统治朝代命名为“昭和”，意为“光明的和平”。不过，在战争期间，没有人注意到这个名字是多么讽刺；任何一个日本人都不会想对天皇的话发表任何的评论，即便他们能够理解天皇——而天皇的意图总是高深莫测。他的大臣们发现，和他对话十分困难，因为他在表达自己的意思时经常是模棱两可，有时还会背诵文不对题的十七音诗。按照规矩，他会沉默地坐在挂着金色锦缎、位于高台顶端的宝座上，背后立着6扇传统镀金屏风——他的出现只不过是为了让大臣们的决议变成官方的决定而已。不过他在必要的时候也会表现得十分犀利。他用两句话就批准了投降的事情：“我再也无法忍受看着自己无辜的国民遭受苦难了。结束这场战争是恢复世界和平、将这个国家从可怕的困境负担中解脱出来的唯一方法。”

B–29轰炸机上的投弹手们接到命令，放过裕仁大皇那座拥有曲瓦房顶的寺院宝塔风格灰墙皇家宅邸。不过，几次空袭的炸弹碎片还是越过了皇宫的护城河，把皇太子和皇太后的住所全都烧成了灰烬。如今，裕仁和他的皇后良子只好带着孩子们住在坐落于皇家花园中的皇家图书馆里，距离皇宫大约半英里的距离。一段长长的台阶能够通往一座地下防空设施。天皇就是在那里接见自己的顾问的。通过广播听完“密苏里”号战舰上举行的投降仪式，他等待着加濑向他汇报具体的情况。天皇的决定无法左右麦克阿瑟的新统治，但裕仁的公开认可倒是能避免被占领国与占领者双方过分心痛。

重光和东久迩宫稔彦王的其他内阁成员都确信天皇不会批准与美国完全合作。在这一点上，天皇也已经做出了暗示。投降仪式之后的那个早晨，在接见大臣的过程中，天皇拿出了一份东京《每日新闻》的剪报。文章的作者铃木贯太郎男爵曾是当时的首相（投降后辞职，辅助履行和平过渡时期的职责）。铃木在文章中写到，他“对于自己要做什么拥有十足的自信”，那就是“信任敌军的指挥官。‘武士道’不是日本人的专利，而是一种通用的准则”。铃木说，尽管他不认识同盟国的最高统帅，但他对于“军人的精神拥有坚定的信念”。日本已经战败了，一旦认输，唯一“能够展现男子汉气概的做法”就是“把一切都留给胜利者”。天皇也这样用隐晦的字句和同情的姿态表达了自己的赞同。

此刻天皇正在阅读加濑的报告。这是一份非比寻常的文件。显然，麦克阿瑟扭转了加濑的看法。在描写将军时，这位矮小的外交官是这样措辞的：“他是个杰出的男人，宽宏大量的灵魂光芒四射地拥抱着地球。”他继续写道：“我们真的很幸运，能让一个拥有如此才干和个性的男人担任最高统帅和塑造日本的宿命。绝望而压抑的黑暗岁月中，一缕光明被麦克阿瑟将军本人引了进来……‘密苏里’号上的重要一天将成为历史上最光明的日子，而麦克阿瑟将军就是荒芜中闪亮的方尖碑，标志着人类朝向经久不衰的和平永恒行进的努力。”报告的内容远不止这些，但全部都是这个套路。麦克阿瑟本人可能也很难对这篇报告做任何的改动。

加濑还强调了三点，全都是特地用日语书写的。包括德国在内的另外几个大国都不曾在胜利时表现得如此自大，又在失败时表现得如此卑微。外交官谦逊地猜测：“如果换成我们获胜，又是否会用同样的宽容大度来对待失败的对手呢？显然，事情的发展将截然不同。”在第二点中，他坦率而又几近自虐地写道：“最终，我们并不是在战场上被先进的武器打败的，而是在精神的比赛中被更加崇高的信念打败的。真正的问题在于道德——超越了所有代数演算的力量。”最后一点切中要害。加濑写道，他坐在美军战舰上时发现钢板上画着许多个微型日章旗——即日本国旗，指代的是被“密苏里”号击沉的日本舰船、潜艇和飞机的数量。“我试图去数一数，却感觉如鲠在喉，眼泪一下子涌上了眼眶。我实在是忍受不了这样的画面。那些没有被写下的故事以及勇敢地欣然蔑视死亡的年轻男子……他们就像樱花一样，象征着我们的民族性，在短暂盛开的过程中肆无忌惮地展示着自己的美丽，却又很快便会坠落。”

据皇室成员们回忆，天皇在这一段上流连了许久，然后深深叹了一口气，点着头嘟囔了一句：“啊，是呀，是这样的。”他找来自己的外务大臣，做出了一个史无前例的决定。作为太阳女神（即天照大神）的子孙，历届日本天皇还从没有拜访过任何一个人。可等到麦克阿瑟在东京安置下来，裕仁天皇打算通过一个曲折隐晦的方法告诉将军，自己想要正式拜会他。重光很高兴，甚至有些不知所措，毕竟在被同盟国占领的这段艰难岁月里，没有比这更有利的姿态了。这位外务大臣像“初樱”号驱逐舰上那些低垂的大炮一样鞠了一躬、退了出去，在天皇的视野里消失了。



[1]
 第16师的确驻守在巴丹半岛上，但不大可能是“死亡行军”背后的始作俑者。





[2]
 两人搭档的警察审讯组通常会采用一个唱红脸、一个唱白脸的策略：一人恐吓着提出一个问题，另一人则表示体贴和同情。麦克阿瑟一个人便能扮演这两个角色。在某个场合中，在对金凯德一阵狂吼之后，他用一只手臂揽住上将，轻声说道：“你什么事都得插手，对不对？”上将感动地回答：“当然。”将军就这样赢得了他的信任。





[3]
 埃格伯格医生也曾问起麦克阿瑟为何要冒这种不必要的风险。将军的回答和他在科雷希多岛上对奎松所说的差不多：“如果我这么做了，上校们便会效仿。如果上校们尚且如此，那么上尉们就更不会坚守岗位了。以此类推。”埃格伯格仍不满足，还在苦思冥想将军的动机。作者就此询问过耶鲁医学院临床精神病学和药理学的教授罗伯特·拜克博士。面对这种鲁莽轻率的行为，他只回答了一个词：“自杀性。”





[4]
 美军的分支代号如下：G–1，管理；G–2，情报；G–3，作战；G–4，军需。





[5]
 麦克阿瑟在回忆录中写道：“这让我感到非常尴尬。”至于他是否真的感觉尴尬就有待商榷了。





[6]
 柏林方面的投降协定也加强了东京方面的求和意愿。事实上，东京方面拒绝在纳粹之前退出。




第八章

最后一岗

1945~1950
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1945年的日本有些与众不同，因为它并没有西方意义上的（或者甚至是在中国文化中的）“皇宫”。当然，皇家还是拥有一片宏伟壮观的领地的。这里宽阔宁静，环城的护城河中覆盖着茂密的藻类植物。然而站在外面观望，映入眼帘的却只有古老的石质四角箱灯以及一棵棵美国梧桐、竹子、柏树、日本柳杉和高耸的盆栽巨松。被日本人培育了两百年的盆栽矮株常青树展示着日本人在微雕艺术方面的天赋，其造型细致模拟了高大的多节树木，就连如同患有经年关节炎般扭曲歪斜的树枝都模仿得淋漓尽致。透过巧妙种植的树木，游客们就算费尽心力也瞥不见任何的东西，因而只好不抱幻想。领地里既没有舒展双翅的石雕，也没有高耸入云的山墙，更没有雉堞状的高塔或尖顶。王室成员居住的房屋是一系列用木头和浆纸搭建的花园住宅，充满典雅的东方简约风格，其间还点缀着“障子”（一种纸质的滑动门），上面印着裕仁天皇的皇室徽章“十六瓣菊”。

那年9月，居住在裕仁领地上的皇亲国戚中，一位长着罗圈腿、嗜酒如命、奢侈享乐的皇叔因斩首过被俘的美国陆军航空队士兵而有可能面临战争罪的起诉。实际上，他的处境十分安全，因为麦克阿瑟已经得出结论：将他绳之以法会导致裕仁的退位，从而引发混乱、无序和游击战。刚刚走马上任的同盟国最高统帅就是这样的明智。那些批评盟国驻日最高统帅的人总是嘲讽他声称自己能够洞悉亚洲人的思想。后来他也曾亲口说过：“即便在这些人中间生活了50年，我也还是不能理解他们。”即便如此，还是没有几个西方人能够比他更接近亚洲人。他研究过日本的民俗、政治和经济，更重要的是，他还深思过裕仁的子民是怎样生活、工作和思考的，从而觉察到了他们惊人的能量和无限的潜力。他深知，尽管大部分人都认为日本很小，但按照埃德温·O. 赖肖尔的话来说，这个国家其实“比意大利大得多，和英国相比更是大了一半”，且“人口几乎比西欧四大国（联邦德国、英国、意大利和法国）任何一个都多出一倍”。将军认为，和英格兰类似，是岛国的风貌和变幻的天气塑造了这个在纬度上相当于从蒙特利尔一直延伸到佛罗里达的国家。他不相信九成的日本人都会读书写字，因为他知道那些满口黄色暴牙、身穿宽松裤装的古怪老师只会教学生们死记硬背复杂的日语汉字，也就是那些从中国象形文字演变而来的字符。实际上，不光是学生，就连老师们自己都不见得理解这些字符背后的意思。所有涉及地理、历史、武术、“伦理”甚至是数学的教科书都成了宣扬迷信的工具。坦率地说，日本人生活在一个虚伪的世界里。

这个世界也许可以用社会学术语来解释。大卫·里斯曼在《孤独的人群》一书中描述了三种基本的社会性格。“他人导向型”的人会按照同侪的期待来模仿他们的行为。穿着灰色法兰绒套装的美国郊区人就属于“他人导向型”。“内在导向型”的人会用自学到的自我期待方法来指引自己。麦克阿瑟就属于这一类人。第三种性格类型被称作“传统导向型”，自中世纪以来就在西方世界里销声匿迹。“传统导向型”的人很少把自己看作一个个体，他们的行为是由过去传承下来的民俗礼仪决定的。将军知道，这恰好描述了日本人的性格，而这一点从他们对天皇忠心耿耿的事实中便可见一斑。无论是现代科技的出现还是战争的失利都没能泯灭他们对这位神圣人物的尊敬。走过横亘于裕仁领地护城河上的二重桥时，虔诚的日本人依旧会朝着地面深深鞠躬。直到B–29轰炸机到来之前，有轨电车售票员在樱田门前停车卸客时也还是会下车跪拜一番，然后才上车继续前行。战后，虽然他们经过这里时只会在缓慢行进时低一下头，但直到20世纪50年代，仍有不少日本人会在4月29日天皇生日当天（天长节）自发涌向樱田门，向统治者致敬。他们这些人是在神风特攻队的启发下出现的——并称自己为上天之息。

官员们并不想把这样的惨剧汇报给天皇，只是搬走了尸体，然后检查确认热情的民众没有任何的恶行。对于日本人来说，对最高统治者敬而远之一向十分重要。就连曾经以全能君主的名义统治国家的封建领主幕府将军也被简要地形容为“竹帘背后的男人”。麦克阿瑟对这一细节心知肚明，还打算让自己也悄悄隐藏在竹帘背后。护城河象征着凡人与圣人之间不可逾越的鸿沟。实际上，这条鸿沟上的景色可谓分外宜人。白色的天鹅掠过河面，身下映着的洁白倒影旁游弋着肥硕的鲤鱼。在麦克阿瑟到来之前，偷钓、偷猎不仅是一种大不敬，更是一项死罪。曾有三个外国人因放线偷捕为皇家垂钓准备的鱼而被斩首。正如深陷牢狱中的温赖特苦思冥想总结出的那样，在神权政治岁月中统治日本的是“原始的黑暗时代哲学”。最高统治者拥有亨利八世一般的绝对统治力，其权势如同护城河畔的宫殿石墙一样坚不可摧。

在许多方面，这些城墙既是东京最壮观的特色，也拥有相当重要的历史价值。早在1542年，首批发现日本的欧洲人（葡萄牙人）便在这里落脚，并在随后的十年中引进了让日本人叹为观止的基督教和火药。他们认为，如果这就是这些新来的人所能做到的极致，那么大日本帝国没有他们反而能过得更好。传教士和皈依他们的信徒遭到了驱逐，日本人被禁止出境，唯恐他们会感染上基督教的“病毒”。然而，火药却留存了下来，幕府将军认为它将有利于对付新来的入侵者。与此同时，据点周围建起了高大的土墙，用以抵挡即将到来的欧洲炮弹。皇宫是几处幸存下来的建筑之一。它的体积庞大——一块块大小各异的灰色巨石不可思议地堆砌在一起，光滑的曲线似乎轻而易举地向上延伸着。

16世纪时，这些城墙曾是坚不可摧的。可到了1853年，当佩里的舰船停泊在东京附近（即当时的江户），要求大日本帝国打开国门、开放贸易时，情况就未必如此了。向不可抗力屈服的幕府将军签署了一项协议，结束了两个世纪的闭关锁国状态。起初，发生在世界其他地方的变革总是很晚才能到达日本的海岸。直到19世纪末，日本农民才明白火车头并不是恶龙。然而，工业社会的诅咒很快降临在了这片国土上：童工、污染、工厂事故、快速传播的传染病以及与其他大国的疯狂竞争——包括加入国际军备竞赛。尽管拥有准确的直觉，日本人却总是会选择错误的榜样。他们从法国的施耐德–克勒索冶炼厂买来武器，可走上战场之后才发现自己处于劣势，因为该厂的武器远次于克虏伯、维克斯和阿姆斯特朗的产品。除此之外，日本外交官还喜欢仿效英国的外交方式，总是试图挑衅他人。19世纪80年代，裕仁的祖父明治天皇的顾问更是邀请了德国人帮助他们创建了立法机构。

在随后订立的《大日本帝国宪法》规定下，日本国会只提供民主政治的额外实惠，实际上比德意志帝国国会还要独裁专制。中产阶级并不存在。妇女在形式上位列低等公民。实权归属于军国主义者以及后来的11大产业家族——三菱、三井、住友、安田等——他们控制着75%的国家贸易、原材料和交通。被地租束缚在田地里的农民只不过是佃农，却要供养10万名在外的地主。1884年被宣布为“国教”的日本神道教根本就不是一门宗教，而是日后将出现在德国的“国家社会主义”，即某种宣扬民族性和武德、贬低其他种族的本土民间信仰。在国家的支持下，日本兴建了11万座神社。除此之外，每家每户（就连最偏远稻田旁的简陋茅舍）也都供奉着小型的神龛。一家人每天都要在某几个时间点聚集在这里，朝着天皇皇宫的方向跪拜。人们没有公民自由、公民权利和人身保护法，只有服从命令的绝对义务。没有人知道真相。人与人之间对话的目的完全是出于礼貌，而不是为了传递信息。法律禁止一切违背礼制的行为。日本宪兵队监禁了上千名怀揣“危险想法”或疑似心怀不轨的人。麦克阿瑟写道，“和任何现代国家相比”，这里倒是“更接近斯巴达”，也与欧洲极权主义有几分相似。

一个日本人遗憾地写道：“西方的一些玫瑰移栽到日本之后就失去了它们的芳香。”然而，除却进口化妆品、水泥公路和煞费苦心、矫揉造作的门面，大日本帝国仍旧是最具东方特色的国家之一。这里一半的人口（700万户家庭中总数超过3 500万的居民）辛勤耕作在569.8万座农庄里，头戴宽檐草帽、身穿粗糙的蓑衣，看上去就像是封建时期版画中的人物正在耕耘和他们一样古老、陈旧而又褶皱的土地。为了庆祝丰收，祭司会敲响沿用了几个世纪的庙宇响钟为节日拉开帷幕。治安由封建制度下的“邻保组织”来维持。展现勇武之气的武士阶级因为不时就有人切腹自杀而日渐薄弱。为了庆祝一项颇具魅力的中世纪风俗，报纸会在新年特刊上刊印受过良好教育的日本人模仿诗人松尾芭蕉写就的三十一音短歌和十七音俳句。就连裕仁创作的诗句也会被刊登在报纸上，只不过作为民众心中的圣人，他是不会获得任何奖项的。木偶艺术、古代宫廷音乐雅乐和国家运动相扑摔跤蓬勃发展起来，而日本歌舞伎也在战争中发挥了其耀眼的专长。

和平年代间（在B–29轰炸机到来之前以及麦克阿瑟开展都市重建行动之后）东京一直都是世界上最绚丽多姿的城市之一。站上300米高的东京塔，就可以将这个令人陶醉、惶恐、愤怒而又愉快的民族尽收眼底。如果说日本人让道格拉斯·麦克阿瑟展现出了最好的自己，那么他反过来也给了日本人一个展现美好自我的机会。透过那片似乎永远笼罩在城市上空的潮湿曼妙的薄雾向下看，东京给人留下的第一印象就是熙熙攘攘的人群。有人会想，也许就连当地人也被这座缺乏路标的首都搞得晕头转向，或是外面发生了什么引人注目的事情，才会引来这么多人走上街头；可事实并非如此，东京永远都是这副模样，热闹非凡、拥挤不堪。乡下的景象也与这里相差无几。日本长期以来就面临人口过剩的问题，只有15%的国土适于耕种，可就连这一部分土地也不是特别肥沃。在空间十分珍贵的国情下，也难怪日本会成为迷你收音机和迷你电视机的故乡。他们要么必须出口足够的货物以换取进口食品，要么就得将过剩的人口安置到其他地方去。这也是该国为什么要在1937年发动侵华战争、4年后又对美国发起攻势的原因。
[1]



站在东京塔上，有些人的第二印象就是耳边令人难以置信的刺耳声音。这些从脚下传来的声音中包括了流浪乐手的日本吉他发出的幽怨音符、竹笛吹奏的如同冒泡喷泉般的欢乐曲调，还有六孔竖笛三重奏的旋律以及音色与竖琴相近的日本古筝声音。这些音调与内燃机的声音、银座（17世纪初在位的幕府将军印制钱币的地方）街道上购物人群唠叨的话语声融合在一起，让人不由想起了身着校服、兴高采烈的小女孩们如小鸟般喋喋不休的声音。

紧接着就会有人注意到随处可见的漆器和塑料器皿。电话是亮红色的。手举有象征意义的连枷的神职人员头戴黑色喷漆帽，身着雪白长袍和金色斗篷，脚蹬草鞋；皇冠骑士们头戴红漆冠帽；日本漆不仅点亮了点缀着花朵的马笼头、高大的木头马鞍和马背上色彩斑斓的马镫，也使得过往的成群艺伎脚上穿着的日本木屐显得格外显眼。就连顶着繁重蜂窝状发饰的已婚姐妹们雪白天真、小巧精致、如瓷器般的脸蛋看上去也像是上了漆一般，或者甚至是用胶粘上去的似的。

大部分上了年纪的妇女都会穿着和服，但她们的女儿已经越来越少穿着这种服饰了。这就是多样性的一部分，也是白天的东京给人们最后的印象。这里的年轻女子会穿着迪奥时装、蓝色牛仔裤、迷你裙甚至是紧身短裤。而男子身上的服饰就更是多种多样了。和银座相比，纽约第五大道、伦敦斯特兰德大街、巴黎圣奥诺雷大街、柏林库达姆大街和罗马威尼托街都会显得单调乏味。绅士们有的身穿宽大上衣、剑道裤裙的日本旧式礼服，有的身穿双面针织衫和粗斜纹棉布服。一队身着黄绿相间制服的男子出现在这座城市新建的一座钢筋水泥建筑旁的小巷中，似乎没有人知道行走着的这些人是谁，但他们还是从拥挤得令人难以置信的人群中挤了过去。另一队人也从对面的方向走了过来，满脸兴奋的年轻人肩上扛着摇晃的轿子，上面悬挂的写有虔诚祈祷的饰带也跟着左摇右摆起来。这一次，我们还是不能分辨出这些人是哪门哪派。他们也许是神道教信徒，尽管已经失去了国家的资助，这种宗教依旧没有绝迹。他们消失之后，一队弓箭手紧随其后，箭袋里插着的弓箭如同孔雀身上展开的亮翎一样。弓箭手的身后，一辆马车上装满了大堆的梅花、鸢尾花、紫藤花……

狂欢的队伍会一直延续到深夜。不久，一个微妙的变化发生了。日落后的大日本帝国变成了一个截然不同的国度。这里的月亮不知为何比世界上其他国家所能见到的更大、更圆。纸质灯笼、糊纸墙背后闪烁的柔和灯光都暗示着错综复杂的秘密。黑暗让人想起，如果说西方国家是由法治政府来统治的，那么日本人就是由情感来支配的。据曾经写过好几本日本研究专著的侯雅信观察，这个民族一旦“仇恨到了极致，便会沉溺于各种令人难以启齿的恶行”，可“当怒火熄灭”，就又会成为“世界上最彬彬有礼的人”。日本人也为自己的这种国民性格深深着迷，还有一整套形容自身多种情绪的词汇。比方说“沐浴”代表与自然界各种具有创造性和美妙的事物亲密交流的一种心境。“办法—没有”指的是放弃。“物衰”表示意识到世界的无常、感悟到人终有一死。“残虐性”是一种残暴而又野蛮的精神。对生活萎靡不振被称为“厌世”。掠夺马尼拉的日本士兵就被“残虐性”迷住了心窍。而“密苏里”号投降仪式之后，这个仰面倒在麦克阿瑟脚下的国家则陷入了种族历史上最“厌世”的一段时期。赖肖尔评论道，战争伊始时，日本领导人“期待能够借助日本人的意志力优势获胜，其人民也倾尽自身的所有意志力，直到精神都已枯竭。除了这里的城市，就连人民的心都被燃烧殆尽了”。

其实这也不足为奇。珍珠港事件爆发之前，日本曾被称为“亚洲工厂”。如今，这里却成了亚洲的废料堆。裕仁的帝国疆土减少了81%，从773 781平方英里缩小到了146 690平方英里。大都市也都无法居住。电话实属罕见，火车就更是稀罕之物，国内几乎没有一座电站。温度计上的指针很快就会下落——天就要冷了，日本蟋蟀（相当于西方的螽斯）即将唱响“缝袖子，缝裙子，冬来到”的曲调。投降之后，这些昆虫的叫声每晚都会更加响亮一些。可煤炭产量却只有和平时期水平的1/8。纺织业是这个国家战前经济的支柱。进入备战状态后，国家80%的纺织机械都被转化为其他用途，如今则被支离破碎地堆在遭遇轰炸的建筑废墟里。日本的商船队早已锈蚀在东方的几个海洋的海床上。广岛和长崎沦为了乱石岗，而包括首都在内的其他主要城市实际上也成了恐怖的荒地。随处都能看到扭曲的房顶框架、拇指般的公共浴室烟囱和低矮的庇护所，偶尔还能看到如今已经被烧得焦黑的沉重铁卷帘——那是昔日武士大本营的遗迹。

除了少有的几座防火防震的建筑之外，其他大部分楼房都只剩下了残垣断壁。人们只能在波形铁条搭建的临时棚屋中维持生计，除此之外无处可去。超过200万户房屋都被李梅的轰炸编队摧毁，另有50万户则是被日本人自行摧毁、充当了防火线。很快，近700万驻扎在中国、朝鲜、“法属印度尼西亚”、马来半岛和皇军驻守的其他前哨基地的日本士兵将被遣散和遣返。一旦他们回国（随行的还有像儿玉誉士夫这样曾经统治过被征服人口的日本平民），日本列岛将至少需要400万处新住宅。除此之外，这些人还需要食物。衣不蔽体的妇女们把自己最后的和服都拿了出来，却只能换到一小捧种子；全家人的衣服就只剩下一件单薄的浴衣。因洗劫上海而被当作战犯等待审判的儿玉在狱中写道：“为了有米可食，日本必须依赖和美国军队当局合作。”麦克阿瑟建设起了军队炊事处，通过电报通知华盛顿自己急需350万吨食物。五角大楼方面对此含糊其词，国务院则要求他提供更多的细节；他需要填写一大堆的表格，咨询各种官员，打通官僚渠道。将军用坚定的语气又发送了一封电报：“要么给我面包，要么就给我子弹。”

帝国的大部分杰出领袖都死去了。共有超过127万日本人在过去的4年激战中丧命，其中67万平民死于轰炸。麦克阿瑟写道：“有史以来，从没有哪个国家和它的子民曾遭到过如此彻底的毁灭。”肯尼认为他们患上了“炮弹休克”。约翰·冈瑟写道，“苦涩的剧痛和战败的羞耻”让这里的人们“茫然无措、蹒跚踉跄、目瞪口呆”。正式投降的6天之前，麦克阿瑟乘车进入了首都。除了天皇闪亮的豪华车队之外，城里几乎看不见任何一辆汽车。将军发现自己正盯着一片如月球表面般体无完肤的住宅区，而被他凝视的男男女女全都歇斯底里地傻笑着逃开了：“距离美国大使馆22英里远的横滨新格兰酒店是我占领日本时的家，但路上满目疮痍，还遍布着烧焦的碎石。”

当日本人还不习惯看到占领者时，就遭到了再一次打击。裕仁天皇未与将军商榷便下达了一封诏书：“我们站在人民这一边，希望能够一直与他们分享喜乐与哀伤的时刻。我们与人民之间的纽带永远都依赖于相互之间的信任与喜爱，而不仅仅是传说与神话，更不是建立在天皇是神圣的以及日本人优于其他民族因而注定要统治世界的错误观念上。”也就是说，他们一直都在为谎言而战。美国的战时宣传所说的是对的。他们的统治者不是东方的奥丁，也不是托尔，而是一个男人。他不是什么神明，所以他们的123代祖先全都遭到了欺骗。肯尼回忆，天皇的诏书意味着他们“没有任何的神圣之处……字里行间满是漠然”。麦克阿瑟注意到，他们的整个世界都变得支离破碎：“这不仅瓦解了他们的军事实力——也击垮了他们的信仰，粉碎了他们所相信、盼望以及赖以生存的一切，只留下一片道德、思想和肉体上的空白。”如今，他们的过去没有了任何的意义。他们必须挥别所有的一切，把未来寄托于任何流入这片空白的东西，由新的雕塑家来重塑归置在那里的纷杂情感。





杜鲁门总统未与身旁的参谋商榷，就任命了麦克阿瑟为盟军驻日最高统帅。事后他也会后悔这一决定，但在太平洋战区的美国老兵和自由主义理论家看来，将军无疑是个热门人选。如果民意调查可信的话，这位新的盟军驻日最高统帅已经成为1945年盛夏美国人心目中最崇拜的英雄之一，仅次于艾森豪威尔。他本人显然也很享受自己作为日本总督的角色，称其为“战神赋予老战士的最后一份礼物”。刚一上任，他就给了大家一个下马威。美国财政部部长小亨利·摩根索曾经起草过一个严惩德国人的计划，并为日本人准备了一个类似的惩罚性计划。摩根索本以为这位曾经被困科雷希多岛的军官会支持自己的计划，却惶恐地听到将军开口说道：“如果未来的历史学家能从我的贡献中找到一些值得参考的地方，我希望他提起的不是一位征战沙场的指挥官（即便得胜的是美国军队），而是一个在枪炮停歇后把安慰、希望与基督教道德信仰带到屈服的敌人的国土上、并把此举当作自己神圣使命的人。”

这些话在当时听来格外奇特，甚至有些匪夷所思。毕竟很少有胜利者会有这种感受。当哈尔西信守承诺、骑着马走过破败的东京街头时（他骑的虽不是天皇的坐骑，但也是一匹俊美的白马），人们开始欢呼雀跃。9月4日，41名美国记者受邀参加第84次日本国会特别会议（裕仁天皇亲自与会发言，催促“重建所有的战场”），其中37位听说自己必须在大门处接受武器检查之后拒绝出席。与他们不同，麦克阿瑟从一开始便下定决心要做一位调解员。就在东久迩首相于天皇讲话结束后上台解释有条件投降的决定时，艾克尔伯格的第8集团军也跟随第4海军陆战队登上了海岸。他手下的士兵们本以为自己会受命解除仍旧蹲守在关东平原上的25万敌军的武装，不料盟军驻日最高统帅下达的第一条命令却是让敌军的指挥官自愿缴械投降。

麦克阿瑟向自己困惑的参谋们解释道，这是一个面子问题。如果他们现在就让日本军队蒙羞，以后就会更难对付他们。他心里还有一个实际的理由。日本的密室里还藏着上百万把镶嵌着宝石的武士刀，对占领军来说存在着潜在的威胁。他预测，一旦人们听说投降是自愿的，兴许就会把武士刀交给美军。事情的进展果真如此，目前，一艘载有7吨闪亮纪念品的船只正朝旧金山驶去。紧接着，将军又否决了召见裕仁天皇的建议。他说，西方人的急不可耐比不过东方人的坚持忍耐，只要天皇对他感到好奇，便很快就会来见他。第二天，盟军驻日最高统帅撤销了哈尔西的一条命令，惹恼了美国海军。哈尔西上将禁止日本渔民穿越东京湾，怀疑他们中的某些人会在第3舰队的战舰下面安置水雷。麦克阿瑟痛斥此举实属无理取闹，并指出捕鱼对这些人来说是生死攸关的大事，而饥肠辘辘的民众也需要他们捕捞来的食物。在没有出现事变的情况下，他在东方人民心中的形象更加光辉了。

驻守东京期间，和过去一样，将军和同胞之间存在的一个问题便是他的夸夸其谈。这样的行为也许能取悦他父亲那个年代的人，却在20世纪40年代的美国人听来有些空洞无物。当记者们济济一堂，前来参加遭过重创的位于赤坂的美国大使馆的重张仪式时，由昔日的第7骑兵团组成的仪仗队排着整齐的队列，吹响了军号。将军朝着艾克尔伯格转过身来吟诵道：“把我们的国旗舒展开来，让它满载荣耀地飘扬在东京的日光下，象征着受压迫的人们心中的希望和胜利属于正义的预兆。”此话不免招致美国知识分子的揶揄，但他们应该更加仔细观看他的表演。理查德·H. 罗维尔和小阿瑟·M. 施莱辛格在描写战后的日本时指出：“（这里）具有压倒性优势的需要是信仰、神秘感和道德沦陷之后的复兴。麦克阿瑟强大而又具有奉献精神的形象填补了这种需要，而这有可能是其他美国将军无法企及的。”

起初，我们几乎没有理由相信麦克阿瑟作为地方总督的所为能够超越他在战场上的成就。他本人曾经说过：“这和打仗时截然不同，却是史无前例的新鲜事。”其实历史上早有先例，而且大多令人失望。大部分试图插手政府管理的杰出指挥官（惠灵顿、基奇纳、贝当）都泯灭了自己的光彩。麦克阿瑟将拿破仑视为“史上最伟大的战士”，却这样评论他：“拿破仑在战场上是个天才，能够想出别人想不到的组合。但在政治事务方面，他过于听信自己的顾问。他有不少绝妙的主意，却在听信了身边人的话之后对它们失去了信心。他累了。驱使他继续前进的动力也枯竭了。”

将军还维系着自己的动力。34年来，他没有因为疾病失去过一天。他的医生发现他的迅速反应能力和50岁的人相差无几。占领日本之后不久，他患上了脓毒性咽喉炎，他谢绝了医生的照顾，依靠他自1918年被毒气侵害之后断断续续服用的一种疗效令人担忧的成药恢复了健康。他依旧活力四射、生龙活虎，甚至有些桀骜不驯。美联社东京办事处的总编拉塞尔·布赖恩斯写道：“尽管他此时比身处新几内亚时纤瘦不少，最高统帅并没有随着岁月的流逝而变得松弛闲散，也没有因为占领时期众多未曾公开的成就而放松自己。凭借同样的活力、同样难耐的执着以及同样的自信，他继续向前驰骋着。”（让将军感到为难的是）《时代周刊》中提到“他斑白的头发梳得一丝不苟，遮盖着一块秃斑”。C. L. 苏兹贝格认为：“将军的身体素质异于常人……有人告诉我他会染发。即便如此，他还是一个英俊潇洒、玉树临风的男人，浑身上下充溢着年轻的活力。他比我想象中的更加高大……在吃喝方面十分节俭，虽然从不锻炼，但穿上军装后身材凹凸有致。”

美国驻东京大使、高级外交官威廉·J. 西博尔德认为，如果麦克阿瑟是个“不够果断的统帅……占领日本的行动有可能完全惨败”。由于在战争过程中广泛搜集到了不少简报，将军想当然地认为自己眼下几乎不需要华盛顿方面给出建议。与德国占领区雷厉风行的卢修斯·克莱将军不同，麦克阿瑟把自己的任务视为一项高尚的历史使命。有别于拿破仑，他总是乐此不疲地对下属的呼吁置若罔闻。到了日本之后，他越来越不愿听从他们的建议：“有时候，我所有的参谋都会站成一排反对我。但我知道自己在做什么，毕竟我比他们的经验更加丰富，而且大部分时候我都是对的。”他的直觉指引他做通天皇的思想工作，将“我们最好的资源和他们最好的资源”结合在一起，而他在“一战”之后前往被占领的德国短暂造访的经历也让他更加坚信，禁止士兵们与战败国的民众进行社会交往不是什么好政策。“士兵就是士兵。”他说道。不管怎么说，他相信美军士兵更在乎的是陪伴而不是性，尽管他对后者也不持反对意见。一次乘车穿行在首都时，他看到一个美军士兵在门口搂抱着一个日本女孩。士兵和女孩的动作都较合格。“看看吧。”将军对法比昂·鲍尔斯少校说，“他们一直试图让我阻止这些士兵招蜂引蝶。我是不会这么做的。我的父亲曾经告诉过我，除非我确定自己的命令一定能够得以执行，否则就不要开口。比如，为了中国的茶叶，我是不会下达‘不深交’政策的。”就算将军手下的一些军官不如他宽容，他也不会故意侵犯这个拜倒在他脚下的国家。惠特尼在回忆录中就曾骄傲地描写过自己对待日本政治家白洲次郎的方法。他写道：“白洲因为让我和其他几位军官久等的事情道歉，我笑着答道，‘没关系，白洲先生。我们很享受你们这里的（核爆）光辐射。’那一刻，仿佛是事先算计好了似的，一架巨大的B–29轰炸机从我们的头顶上呼啸而过。白洲先生的反应简直是无以言表，脸上露出了意味深长的表情。”

格外尊重日本人情感的麦克阿瑟是不会如此幸灾乐祸的。在他看来（甚至应该说是在日本人看来），他能够自由地为日本指明方向是件十分幸运的事情。从理论上来说，他是在华盛顿的支配下执行管理工作的。战争部部长罗伯特·帕特森和国务卿詹姆斯·F. 伯恩斯坚称将军在占领政策方面没有发言权，而副国务卿迪安·艾奇逊也声称这一政策应该由国会、战争部和海军部来制定。不过艾奇逊曾经承认，由于“麦克阿瑟在最后关头提出反对”，埃夫里尔·哈里曼没能向斯大林提交提案。由此看来，将军似乎并非处于服从的地位。事实上，西博尔德大使的报告必须通过盟军驻日最高统帅的批准才能被提交给身处美国国务院（雾谷）的上司；得不到最高统帅的批准，大使甚至都不能应邀前去拜访居住在叶山御用邸的天皇和皇后。也就是说，盟军驻日最高统帅才是实际上的专制君主。然而他的目标绝对没有君主政体的特点。他每天都要花费100万美元，为的就是把一个新的概念、新的词汇引入日本的语言中：民主。对他来说，保持独裁者的姿态（这也是那些批评他的人所期待的），让日本社会恢复战前的秩序自然会省力不少，但他采取了一个主张改革的方针，而这可能会花掉克莱这样的将官所有的佣金。盟军驻日最高统帅的参谋们通常都会摒弃内心深处的保守信念，盲目地跟随他。因此，曾有人不小心听到惠特尼（属于典型塔夫脱式共和党人）告诉一位日本政治家：“能够拯救你们国家唯一的方法就是机敏地摇身一变，转向左翼。”

外交官们喜欢挑剔法律正当性的做法曾经激怒过将军，在未来的对韩问题上也不例外，但在初到东京的4个月中，将军却只从中获益匪浅。他的总督权力源自7月27日的敦促日本无条件投降的《波茨坦公告》。通过广播发出最后通牒的12天后，苏联人才加入太平洋战争。因此，和所有其他的已交战同盟相比，他们的资历最浅。感到被人怠慢的苏联人愤怒不已，拒绝参加同盟国理事会8月底为将军组织的提议会。那年秋天，由于分歧而变得四分五裂的理事会无法发挥任何的作用，来为他开创先例。此外，麦克阿瑟还拒绝了建立不同占领区的提议。12月27日，当理事会终于在东京会合并商议日本的未来时，苏联人想起斯大林在4个月之前只批准任命一位美国指挥官驻守东京。如今他们想要改变这一条要求，提议成立四国理事会监督麦克阿瑟的工作。华盛顿方面，杜鲁门政府的某些成员也想要和苏联人、英国人瓜分盟军驻日最高统帅的权力。然而，将军却把这个消息泄露给了一位美国记者，说事情若是果真如此，自己会“在辞职之后告老还乡”。华盛顿方面就此退却了，而他也几乎完全忽略了最终成立的四国理事会。用西博尔德的话来说：“从那以后，他成功运用后卫行动抵御了一切削减自治主权的行动。”

从理论上来说，他要对华盛顿方面的四个人负责：总统、战争部部长（后来的国防部部长）、陆军参谋长和参谋长联席会议主席。严格依据法律，他还应该听命于上司，不再干涉日本经济生活的复兴、减轻平民的苦难或者将他们的生活恢复到中等的水平上来。然而，尽管上有伯恩斯和艾奇逊，他依旧是唯一一个受命不用事先咨询国会意见就能发表政策声明的美国驻外军官。总统告诉他：“你可以在适于履行自己使命的范围内行使职权。我们与日本的关系并非停留在契约基础上，而是基于无条件投降……我们的权威是至高无上的。”发扬个人特色，将军自然选择了尽可能广泛地解读自己的使命，而需要指出的是，杜鲁门当时对这位新任盟军驻日最高统帅在政治事务上挥斥方遒的做法十分满意。除了苏联人，所有人都同意他的做法；凭借个性的力量和西博尔德大使口中的“麦克阿瑟的魔法”，将军把占领日本的行动转变成了一出独角戏。大使这样总结道：“美国历史上还从没有哪个人能够独自手握如此强大而又绝对的权力。”

这样的情形在美国的历史上也许是史无前例的，在亚洲却并不罕见；1598~1868年德川幕府统治期间，分别驻扎在印度尼西亚、中南半岛和印度的荷兰人、法国人以及英国人（如克莱武和沃伦·黑斯廷斯之类）都曾担任过仁慈的独裁者。但他们都不曾像麦克阿瑟占领日本时那样独断专权——此外，尽管将军的大部分同胞并不知情，他的势力也延伸到了菲律宾和马里亚纳群岛：那里生活着总数超过一亿的人口。他是最后一位伟大的殖民最高统治者，除了少数几个本地人之外几乎无人可及。日后他写道：“我不得不成为一个经济学家、政治学家、工程师、制造主管和老师，甚至是差强人意的神学家。”如果有人认为这话暗示着他把自己的任务视为是一种负担，那就错了。他很享受这份职责，还说自己打算把大日本帝国转变为“世界上最大的试验室，研究如何解放极权军事主义统治下的人民并开放其政府”。简而言之，作为独裁者，他有意在自己征服的国土上实施自由。日本国会同意神道教应被民主代替。正在初学英语的日本人会走到美军士兵的面前用蹩脚的发音问道：“你好，乔。民主应该很好，对不对？再见。”当时的他们不太可能理解什么是民主，战后的第一个冬季，这个词只不过预示着巧克力棒、流行音乐、自动唱机、香烟、肥皂剧和B–29汉堡。然而，它对艾克尔伯格手下的士兵们却有着更深层次的意义。就连麦克阿瑟也把这个概念和棒球、乔治·M. 科汉、鞭炮（炸弹）、阵亡将士纪念日游行、可靠的管道设备、约翰·菲利普·苏泽以及世纪之交的美国怀旧记忆混淆在了一起。令人震惊的悖论依旧存在：若非将军如此无所不能，这个“试验”很有可能失败。

他当然是无所不能的。只要他愿意，他可以架空裕仁天皇、解散日本国会、取缔政党或是取消任何人的公职。当他决意开除所有曾隶属于军国主义和右翼团体的议会议员时，币原喜重郎首相的整个内阁都站出来抗议，并威胁要辞职，让首相去组建一个新的政府。从外务大臣口中听说这个消息之后，麦克阿瑟将军冷冷地答道：“如果内阁明天集体辞职，只会让日本人民认为他们无法执行我的命令。”内阁大臣们撤回了自己的辞职要求，麦克阿瑟的命令也得到了贯彻。

日本报纸被要求全文刊载盟军驻日最高统帅的公报。不过他们遵循他的心意刊发的报道却随时都有可能被撤回。美国记者们虽不必受制于审查制度，但若是谁离开日本，将军就可能禁止他返回。类似的事情就曾发生在发文冒犯过麦克阿瑟的一位《新闻周刊》记者身上。美国商人未经最高统帅批准不得进入日本，且访日期间会被全程监控，若是未经准许甚至不得在酒店登记入住。美元在被换成军队代币或日元之前是不值钱的，一美元可以兑换360日元——汇率由将军制定。外国使节的国书必须递交给他，而非裕仁天皇。作为最高统治者，他从不会给他们回电话，且随时都可以宣布他们是不受欢迎的人。西博尔德代表美国国会建议他向几位驻东京代表团主席简报朝鲜半岛发展问题。麦克阿瑟表示，鉴于自己不负责朝鲜半岛事务，他认为此举没有任何意义。他还补充道：“还有，作为最高统治者，为什么应该由我来做简报？杜鲁门总统、英国国王或其他国家领袖都不会做这种事情。”





日本的变革之风似乎总是从南方吹来的。国家最南端的港口鹿儿岛上第一簇樱花盛开时，一年一度的赏花季开始了，并由此延伸到九州，穿越丰后海峡到达四国岛，横越内海到达本州岛。自石器时代便迁至列岛的大和民族先人也是循着同样的路线在这里安家的。1945年秋，650万日军从天皇痛失的帝国返回了日本。作为赋予持异见者自由计划中的一部分，麦克阿瑟从宪兵队监狱中释放了1.6万名共产主义者。这些人即将去迎接心灰意冷的老兵们。显而易见，一场政治上百花齐放的盛会即将拉开帷幕，但将军的自由计划在改革问题上已经占得了先机。有些日本人甚至利用他名字的发音发明了一个双关语，称他为“Makassar”，因为这个词的日本汉字读起来是“左–红”。随着他做出的决定越来越多，这个名字似乎也越来越恰当。此外，自从斯大林打破与罗斯福和丘吉尔在日本诸多问题上的承诺，决定扣留驻守中国东北关东军的37.6万名士兵，将其作为西伯利亚人的奴隶苦工之后，信奉马克思主义的人数也出现了骤降。

相反，和他们一样在国内辛苦工作的同胞的付出却能得到不受约束的保证。将军一有机会便会提醒他们，命运要靠自己来塑造。“盟军驻日最高统帅并不关心如何才能继续压制日本，而是在乎如何才能让它重新站起来。”他说罢还补充道，“我们不应该替他们完成他们自己能够做到的事情。”他的一位发言人表示：“我们必须为这个遭受毁灭性失败的勇士国度……找回安全、尊严和自尊心。”盟军驻日最高统帅是不会干涉他们的文化或和平的风俗制度的。他们将在本国领袖的带领下重建国家，尽可能不受美国人的干预。他希望他们能把自己当作保护者，而不是侵略者。

这样一来，美军在很大程度上变成了旁观者，看着战败的日本人修理自己支离破碎的机械，在临时帐篷里搭建小型流水作业线以及重建房屋、工厂和船坞。麦克阿瑟很赞赏日本人忍受失败时的那份“自尊”。“日本人拥有耶稣登山训众的精神。”他说，“没有人能够把这一点从他们身上夺走。”其他人试图用自己能够理解的词语“能屈能伸”来解释这些被征服的人的生活态度。但事实远不止于此。一位日本历史学家写道：“对日本人来说……适应一套严格的新规则能够在很大程度上为他们带来自我满足和安慰。”战争年间，美国军官曾经注意到，日本战俘在经历了一个羞耻的阶段后就会变得格外积极和配合；服侍完一家的主人之后，他们在一夜之间就能投奔另一个主人。这是一种政治受虐的形式，而麦克阿瑟正是能够补足这一点的人。“二战”结束后，在被侵略者踩在脚下的12国中，似乎只有日本十分享受这种体验，而它之所以能够维系下来也正是凭借那些曾让它成为一个可怕敌人的品质。他们杰出的纪律性延续了下来。拉塞尔·布赖恩斯写道，尽管材料短缺，他们依旧能够“凭借不灭的耐心和宿命论在遭遇轰炸很久以前就曾被自然灾害焚毁、冲垮和震塌过无数次的家园旧址上”建造新的房屋。焦虑不安的美军等待着犯下南京大屠杀、巴丹死亡行军和吕宋岛婴儿残杀案等无以言表暴行的强奸犯、凶手和始作俑者露出他们的真面目。12月，最后一批从拉包尔返回的日本步兵交出了自己的有阪步枪。麦克阿瑟也把克鲁格的第6集团军送回了家，并缩减了艾克尔伯格第8集团军的规模。从整体上来看，仅有15.2万美军和3.8万英军驻扎在日本。如今，盟军士兵已经可以安全地从这个国家的一端启程前往另一端了。

若是换作其他被占领国的人民，说不定早就被胜利者在初霜时就快速占领所有供暖大楼的行为而触怒了（德国人肯定会火冒三丈），但过于谦卑的日本人显然是被本国报纸中描写日军在中国、缅甸、菲律宾和“东印度群岛”暴行的内容所震惊了，以至于根本就无颜抗议。如今他们厌恶东条，尽管这份轻蔑也许并非源自他在战争年代的所作所为，而是因为他无视天皇的诏书、试图切腹自杀。身处巢鸭监狱的儿玉写道：“向同盟国赎罪是日本的国家责任。”在一份发往华盛顿的报告中，麦克阿瑟指出“日本的战争负罪感正在日益加深”。这话无疑是发自内心的。学者们相信，大日本帝国和分崩离析、罪孽更加深重的德意志第三帝国之间的差异就在于日本人已经改头换面。这很难让人相信，却充满了东方人的特点。新型日本人在读到昔日日本犯下的战争罪行和面对如今在东京、马尼拉审判过程中展示的各项罪证时，内心充满了厌恶感，因而摇身一变换了一副新面貌。

对他们来说，更令他们感到欣喜的无疑是美军的言行所带来的惊喜。投降后的那几个星期，新型日本人意识到身边还有一些思想顽固的日本人，害怕这些人兴许会实施一些可能引发盟军报复的暴行。危机过后，他们认为战犯审判的结束也许会激起占领军的报复。可类似的事情并没有发生。令他们倍感意外的是，美军士兵总是发自内心地善待他们，不仅将生病的日本人匆匆送往医院、把走失的孩子送回他们父母的身边，还在有轨电车上给年长的女性让座——以往的日本人只会对自己的亲属做出这样的举动。“日本人会不会鄙视我们表现得如此软弱？”约翰·冈瑟随机询问了许多日本人。一轮民意调查之后，他为自己的问题找到了答案：“不。他们认为我们很精明。”人们一次又一次地告诉他，他们本以为自己会遭到惩罚：饥饿、折磨、洗劫、掠夺。他们知道自己的军队曾强迫中国人在家里摆上微缩的旭日旗，因而以为自己至少会被要求挥舞星条旗。可他们很快就发现，美国士兵不仅宽容大方，而且十分招人喜爱。他们听说麦克阿瑟还曾下令，不许美国人掌掴日本人，否则将被判五年监禁。一个日本男子告诉冈瑟：“我们那时候便知道，自己真的输掉了这场战争。”

皇城方面宣布，毕业于布林马尔学院的伊丽莎白·格雷·瓦伊宁将成为15岁王位继承人明仁王储的家庭教师。此时，明仁未来的子民们也开始仔细考入如何才能将美国人的影响融入自己的生活中。200万日本人皈依了基督教。国会请愿让美国批准日本成为自己的第49个州。一本名为《康涅狄格州政府概况》的研究型译本成了热销书籍。1946年圣帕特里克节当天，6位日本辩护律师佩戴着绿色的翻领缎带装饰出现在了首都的战犯审判法庭上，而东京的《朝日新闻》报也开始刊载配有日文字幕的奇克·扬四格漫画作品《金发女郎》。昔日的红灯区吉原地区开设了一所教授美国俚语的学校。京都郊区开设了一家英文名意思为“最后机遇”的汽车加油站。银座的货摊上出现了玩具吉普车的身影，艺妓们低声吟唱起了英语流行歌曲《你是我的阳光》，音乐家们学会了弹奏布吉伍吉舞的曲调，电影迷们为了观看吉恩·奥特里的《大峡谷的呼唤》甘愿排上几个小时的队。这大多都是肤浅、艳俗和暂时性的。麦克阿瑟的目标之一是将“对武士阶级……的崇拜”转变为“仇恨和蔑视”，但在他离开日本之前，不少流行文学作品仍旧在歌颂日本的战时英雄。同样的情况在德国和美国都曾发生过。不过此事意义重大，因为在他们的亲美心理中，他们也会接受大众欢迎的政府提出的能够在流行文化中幸存下来的制度。

道格拉斯·麦克阿瑟既是日本最受欢迎的男人，也是日本人在战争年间唯一听说过的盟军指挥官，并且他通过“密苏里”号投降仪式华丽登场，进入了他们的生活。那些让美国人倍感烦恼的特质（他的戏剧性天分，他对士兵绝对忠诚和无条件服从的坚持）都吸引着日本人。他如朱庇特神一般建立起了一个果断坚决、绝对权威的形象；如果一个日本男人被有主见的妻子主导，他的邻居们会说：“太糟糕了，她真是个麦克阿瑟。”东京《时事新报》提出警告，国家英雄崇拜会“神化麦克阿瑟将军”。事实的确如此。理查德·H. 罗维尔和小阿瑟·M. 施莱辛格援引一个日本人的话来说，在裕仁放下身段之后：“我们把麦克阿瑟视为了第二个耶稣基督。”一些美国东方学者害怕他的独裁统治也许会日渐削弱自治的基础，可一位日本历史学家却相信将军“专横的超然态度和傲慢的优雅举止”树立了占领军的威信。

在为自己的首都总部选址时，他选择了少有的几座在轰炸中幸存下来的建筑之一（一座6层的保险公司大楼），用麦克阿瑟的话来说，它位于“东京市中心，就在环绕着天皇皇宫的护城河对岸”。同样重要的是，它还俯瞰着天皇卫队师的传统阅兵场皇城广场，也就是“东京玫瑰”在战时向全世界保证将军将会被公开绞死的地方。日本人并没有忘记这一地点的象征性意义。这座建筑一夜之间便成了“第一大楼”。裕仁的新统治风格让他在自己的子民面前变成了英国或斯堪的纳维亚风格的君主。他们不仅能在花展、贸易展销会和棒球赛的开幕式上看到他的身影，还能在报刊上看到他的照片，一睹他在人行道上亲吻婴儿、将裤脚卷到膝盖踏着浪花、头上活泼地顶着男士软呢帽在公园中散步、为自己的实验室采集苔藓和地衣或坐在石头长凳上书写匪夷所思的诗句时的样子。与此同时，他们发现他的出现并没有闪瞎他们的双眼，并意识到还有另一位可敬的男人正在引导他们的命运。

日语中也有“普通民众”这个说法，而普通民众对于将军的好奇似乎永远都得不到满足。人群每日都会聚集在第一大楼前看着他进出。《新闻周刊》报道：“出版社印发的62页小册子《麦克阿瑟将军》几乎是供不应求。”传言说，将军拥有皇家血统，祖先是日本人，膝下还有一个女儿是第二代日裔美国人。日本女性在给他写去的信中央求他为她们绵延子嗣，好让她们能够怀上伟人的孩子。这还只是他从日本人那里收到的一部分来信，每个月他们都会给他寄来超过1 000封书信。其中2/3是用英语书写的，其他则是从日语翻译过来的。妓女们想要成立联合会，因为“我们是职业女性”。一位佛教高僧认为自己才应该代替裕仁居住在皇宫里，因为“我曾在554年前被剥夺了王权”。日本警察想要穿上美军士兵的军靴，慢性疾病的患者想要得到治疗，母亲们恳求获得一些如何训练小孩使用马桶的建议。虽然大部分呼吁都是通过邮局传递过来的，但也有不少人是托人亲手送信的，信使有时是从边远县市前来东京的农民。从首相工作的外务省提交上来的正式文书都会经人压缩，把精简之后的版本呈放在将军的办公桌上。所有留下自己地址的记者都能收到一份回复。

“你会有一种感觉，”C. L. 苏兹贝格在日记中写道，“人们在谈起麦克阿瑟将军的名讳时几乎就要鞠躬了。”一个女人在离开他的总部时就曾拜倒在地上，他搀扶她站起身来，为她掸了掸土，还温和地责备了她几句。还有一件事后来也让他享誉全国。在将军正准备踏进第一大楼的电梯时，发现一个日本小孩已经站在了电梯里，此刻正鞠着躬准备退出去。麦克阿瑟示意他留下。不久，他收到了一封信，里面的内容翻译后的意思是：“我是个卑微的日本木匠，上个星期在您的坚持下与您同乘过一部电梯。一个星期过去了，我一直都在回味这慷慨的一幕。我意识到没有哪位日本将军能做得像您一样。”有人将报纸上刊登的这则故事编写成了一部独幕剧，还有一位东京的艺术家据此绘制了一幅记述英雄事迹的帆布画。这幅画几经复制，被许多日本人挂在了家中，如同照片《美军士兵在硫磺岛竖起美国国旗》（挂在美国家家户户）一样。麦克阿瑟本人很有可能在背后参与了宣传活动，不过这似乎并没有削弱这一事件的重要意义。

在日本人的眼中，麦克阿瑟身上最引人注目的两种品质便是朴素和他的个人勇气。和中世纪的日本武士一样，最高统帅总是全心全意地对待自己的使命：每个星期工作7天，包括圣诞节和他自己的生日。他从未休过假，也从未欣赏过这个国家美丽的风光。从抗日战争胜利日到朝鲜战争爆发的5年间，他只离开过东京两次，去马尼拉和汉城（首尔）参加宣布独立的仪式，而且当天晚上就返回了东京。他拒绝了价值100万美元的回忆录创作要求，因为他想把自己全部的精力都投入日本的战后恢复工作中，并把它当作是自己事业的巅峰。他从未使用过日本铁路局为他配备的私人有轨电车。除非乘车去羽田机场迎接显要人物（国会议员、艾森豪威尔、作为杜鲁门的特派代表试图调停中国内战却失望而归的马歇尔）人们每天只会看到他那辆闪亮的1941款黑色凯迪拉克轿车往返于美国大使馆和他的总部之间。这辆轿车是他从马尼拉的糖业大亨奥迪斯·爱德华兹军士长那里买来的，如今由一位军队士官驾驶，挡泥板上挂着国旗，前后悬挂的宝蓝色车牌上显示的是数字“1”和五颗银星。

在两名头戴白色钢盔、脚跨摩托车的宪兵开道下，盟军驻日最高统帅的车通常会在上午10点半离开大使馆。他会在下午早些时候返回大使馆吃午餐，午睡后回到第一大楼继续工作到夜幕笼罩整个东京。这座城市里的每一个人都知道他的动向，当日本警察敬着礼亮绿灯为他放行时，其他方向的车辆都会停下来。鉴于他总是遵循同样的日程，他也成了刺客轻而易举就能得手的目标。然而，当焦虑的副官向他指出这一点时，他却只是转换了一个话题。在澳大利亚时，他曾在一大堆手举冲锋枪的保镖护卫下出行，可如今，即便东京便衣刑警发现共产主义恐怖分子正试图准备刺杀他，他仍旧拒绝携带保镖。参谋们私下里决定派遣几个全副武装的美军士兵乘坐吉普车跟在他的后面。然而，由于不想惹他发火，他们告诫吉普车只能跟随在距离豪华轿车一个街区的位置，因而实际上也起不了什么作用。所有试图向他提起安保事宜的军官都会被他挥手轰走。最终，参谋提议让一位军官坐在副驾驶位置上，他这才不情愿地表示同意。

担此重任的鲍尔斯少校认为他们至少能够很快走完这段一英里长的路程。凯迪拉克轿车缓慢地行进着。这样的速度似乎很适合一开始就已忽视少校的最高统帅。据鲍尔斯回忆：“将军靠在褪色的柔软衬垫上，要么在读报，要么就一动不动地坐在那里休息，像个刚刚顺利做完冥想的僧侣一样。他雪白的双手如蜡一般光滑，上面只有些许岁月留下的棕色斑点。他的指甲精心修剪过，像是被日本漆抛光过似的。他把两只手放在大腿上，脸上带着平和的表情。比起他的正脸，我更加熟悉他的侧影——看上去是那样的坚毅。他总是把胡子刮得干干净净，而我也从未在他的脸上看到过任何划伤的痕迹。他的皮肤很憔悴，甚至有些透明。硕大的骨架让他过大的下巴显得微微向外倾斜着。无论是表情还是步态，手势还是谈吐，他的身上都散发着拥有良好教养的气息……他是个英俊的男人，像精细的矿石、夺目的岩块、硕大的乱石。”鲍尔斯认为他“充满了威严”。

和参谋部的其他人一样，他也认为将军极易受将到刺客和狙击手的攻击。把护卫工作交给他的上校告诉他：“他这样的目标移动起来比游乐场里的鸭子船还要迟缓。”另一位上校补充道：“而且鸭子船还关掉了电源。”当时，恐怖分子的威胁是巨大的。宪兵队一位前中尉领导一伙暴徒就计划在他们经过时朝车子投掷手榴弹并开枪射击。麦克阿瑟对此不以为意。他预测他们会遭到逮捕——后来事实的确如此，可当时没人敢保证这一点。在所有人都焦虑不安时，只有他看上去一副事不关己的样子。在车子缓慢向前行进的过程中，他甚至自顾自地哼起了小曲。随车往返几趟之后，鲍尔斯转过身来说道：“长官，我有几件小事。是关于司机驾驶速度的问题。”将军从《星条旗报》上抬起头来，问道：“怎么了？”少校回答：“他开得太慢了。”将军开口说：“随他去吧。”少校答道：“长官，我能否问几个有关安保方面的问题？”将军说：“你问吧。”少校说：“将军觉得随身带上几件武器怎么样？”将军问道：“我吗？”少校回答：“不。我说的是我。”鲍尔斯回忆：“将军停止了阅读，眼神紧盯着我，像以前从没有见过我似的。”盟军驻日最高统帅答道：“随你便。只要别惹什么麻烦就行。”最高统帅告诉其他人：“在东方，一个无所畏惧的人才能成为主人。我信任日本人民能够保护我。”他们也的确是这么做的。

据某位旁观者回忆，当他到达第一大楼时，身穿笔挺制服、头戴镜面般头盔的宪兵们操着“套着夹具的步枪”，上演了一段“如闪电雷鸣般的阅兵演出：转身、踏步、看齐、向四个方向敬礼，犹如正在祷告的西藏喇嘛”，而“麦克阿瑟则低着头，一脸漠然、庄严肃穆地朝着警卫、平民以及总是聚集在周围却时常遭人轰赶的围观者们敬了一个礼”。人行道上喷涂的白线标记出了将军的行走路线。鲍尔斯看着他走在两条线中间，感觉自己的呼吸似乎轻快了许多，很高兴身上的责任减轻了不少。他时常猜想坐在车上时将军的心里会想些什么，偶尔也会在途中试图和他发起一段对话。一次，他鲁莽地开口询问将军对艾森豪威尔的欧洲战役有何看法。麦克阿瑟回答：“他让自己的将军在战场上为自己浴血奋战。他们为他做好了掩护，可他却在和国王、王后喝茶。这就是艾森豪威尔的拿手好戏。”他的这位前任副官的名字还曾出现过一次。那时，《星条旗报》的头条刊登了加拿大人用艾森豪威尔的名字命名了一座山的事情。麦克阿瑟有些闷闷不乐。他说他知道那个地方。紧接着他又开心起来，开口说道：“你知道吗，考虑到加拿大的地势，那只能算是一座很小的山峰。”





麦克阿瑟对日本郊区的认识很大程度上局限于开往大使馆的那段绿树成荫的旅程。粉红墙壁的大仓集古馆、一片棒球沙地、满铁公寓、金融大厦的水泥建筑、被燃烧弹摧毁的海军部废墟、皇宫的樱田门和护城河。除非沙场上正在进行棒球比赛（此时他总会一脸渴望地瞥向窗外），他平日里所能见到的日本人只有鞠着躬的警察、第一大楼外虔诚的围观人群和精挑细选出来的官员，很少见到如同自己曾在战场上指挥过的那种规模的庞大军队。他知道该如何调遣自己的参谋，如何反复诘问访客，如何在浏览官方文件的过程中搜集信息。早上7点半起床后，他会在早饭后阅读《纽约时报》和通讯稿的副本，频繁地向正在等待自己到来的参谋发送指令。在第一大楼里，他从未使用过电话，也没有秘书或助理来为他工作。他想要和男人们进行面对面地交流——必须是男人，他憎恨接待女人，而且几乎从不会和女人见面。西博尔德写道，他通常会“自言自语”，把其他人“当作隔音板”。

这座大楼有个古怪之处，那就是消防通道全都是密封管道，或者应该说是滑运道，且为日本人量身定做的尺寸并不适合高大的美国人。（琼也许能够钻得进去，可她从没有来过这里。）大部分房间都足够宽敞，却总是拥挤不堪；治理一个国家需要太多的人力。尽管麦克阿瑟依仗的人主要是自澳大利亚时期便跟随他的军官，但他还需要2 200名公务员。不久，这位盟军驻日最高统帅就不得不建造半圆形的活动房屋，并占据紧邻的林业部等其他建筑了。

正如人们所预料的那样，麦克阿瑟的休息处位于第一大楼的顶层，却并不是特别的吸引人。他把宽敞的角落办公室分配给了自己的首席副官，却给自己选了曾被用作储藏间、内部空间较小的这个房间。墙壁上铺设着胡桃木的镶板，地板则是紫灰色的。起初这里并没有安装空调。和身居西南太平洋战区时一样，这里除了将军之外，所有人都大汗淋漓。书架上立着一座黑玛瑙钟表。一张伤痕累累的长沙发椅两端各摆着一张破旧的皮椅。据鲍尔斯回忆，“访客们坐在那里时就像是在拍哈德孙河谷（西点军校）的全家福一样”。烟斗架上支着17支烟斗，其中5支是玉米烟斗。盟军驻日最高统帅的转椅面对着一张铺着粗呢台面的红木书桌，上面摆放着一把开信刀、几支铅笔以及几个收发篮。每天工作结束时，这里都整洁得如同西点军校的带锁储物柜。他严格规定，今日事必须今日毕。

最高统帅拒绝重新接纳自命不凡的《新闻周刊》记者入境引起了一片骚动，他高调地告诉新闻杂志的驻外编辑：“我喜欢批评指责。”当然，这话并不属实。他的墙上挂着的两幅格言画框就证明了他对批评的憎恶。其中一句出自罗马将军卢修斯·埃米利乌斯·保卢斯：“每一个领域里，正确地说，每一张桌子旁，都有率领军队进攻马其顿的人……这对指挥者来说是莫大的阻碍……我不认为指挥官决不能听取意见……因此，如果任何人认为自己有资格为我领导的战争提出建议，并能证明这些建议是有利于公众的，……我愿为他提供一艘船、一匹马、一顶帐篷，就连他的旅费我也会承担。但如果他认为这太过麻烦，宁愿让一座城市沉睡也不愿经历战争的辛劳，就不要让他在陆地上担任领航员（领导者）的职务。”另外一句名言出自林肯：“如果我打算试图理解（更别提回应）所有针对我的攻击，这些‘店铺’最好还是关门大吉、改做别的生意好了。我会尽我所知做到最好，也打算一直坚持到最后。”

麦克阿瑟告诉一位记者：“我的主要‘顾问’如今差不多剩下两个人——乔治·华盛顿和亚伯拉罕·林肯。一位创建了美国，另一位则挽救了它。反观他们的人生，你几乎能够找到所有问题的答案。”相反，克拉克·李认为对他政治思想影响最大的是罗斯福家族的两位成员。可据他在东京时的随从人员回忆，他经常引用柏拉图《理想国》中的句子。诚然，他的政府管理之道仍停留在过去。在讲求实际的政客时代，将军会在基本原则上寻求立足点。弗雷泽·亨特在写到他时提到：“事情自动变成了道德问题，他做决定时依靠的仅仅是简单的对错之分……古老的真理仍旧是麦克阿瑟做重大抉择的基础。”他在亚洲最大的一个优势就是他对白人至上主义的公开蔑视，即克拉克·李所说的“他的身上完全没有任何种族偏见的痕迹”。
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注重细节的将军没有为自己指派副手，总是坚持亲自在最后一刻做出决定，就连某位到访的美国人是否应该下榻帝国饭店、否则应该住在哪里都要由他来定夺。20世纪的大部分政治家都会雇用讲稿撰写人，可盟军驻日最高统帅却认为这属于欺骗——他也不相信任何人能够比得上他的口才。他会花上数个小时的时间为新年、抗日战争胜利纪念日以及后来的新日本宪法颁布活动起草讲稿，并对自己的创作过程深感自豪。尽管他很少允许任何人为他代劳，却十分倚赖部下为自己搜集信息。他经常在晚上7点召集大家到第一大楼来，还时常因为午夜广播中某条引起他兴趣的新闻而拿起电话。他严格要求自己，有时候甚至直到自己再也看不清钟表上的数字，才肯休息。他还总是刺激自己的参谋。一位政府顾问告诉他，他这样会让他们操劳至死的。将军火冒三丈：“对于一个男人来说，还有什么能比在工作岗位上死而后已更好的归宿呢？”

他只允许自己在三件事情上分心：阅读、观看私人电影以及秋天星期一早上的橄榄球比赛。时光荏苒，他和西点军校之间的感情纽带也越来越紧密。他从第一大楼给西点学子们寄去书信，回顾自己作为新生宣誓入学的那一天，并补充道：“自己作为西点人的骄傲和激动之情从未泯灭。步入暮年之后，虽然在‘平原’上宣誓入学的那一刻已然过去了许久，但我仍旧可以说——‘那是我最大的荣誉’。”他对西点军校的深厚感情最真切的表现就在于他对橄榄球的热爱。看过美国报刊的运动版有关全美大学橄榄球队的赛况报道之后，他对每个星期六比赛结果的预测都惊人的准确，只有一次例外：他总是选择陆军获胜。黑骑士队落败之后，他感觉球队可以从自己的建议中获益，因而与教练布莱克展开了一段活跃的书信往来。布莱克会给他寄来长长的数据表，因而麦克阿瑟则能一口气说出每一位球员的身高、体重、年级和位置。一次，他开口询问一位刚刚从西点军校毕业的学生，某位前锋为什么没有参加与海军的对抗球赛——这位不幸的新任陆军少尉甚至都没有注意到那个球员的缺席。某个星期日，在讨论复杂的占领政策时，他嘴里突然冒出来的一席话惊呆了在场的军官：“昨天我看到陆军队开始利用替补后卫了。这是个不错的战术。”布莱克珍藏着一摞从第一大楼寄来的奇形怪状的书信，其中涉及麦克阿瑟的不少见解：“新式替补系统的引入开辟了橄榄球战术处理方面的众多方法……让比赛更符合实战战术的发展。”此外：“同时失去对阵开球的球员和跑垒指挥员无疑是一个沉重的打击，他们显然都是出色的人才。然而，这也遵循了战争的技巧，因为你总是会在战争进行到最激烈阶段时失去自己最优秀的士兵。”

除了有陆军比赛的那些秋日早晨，将军到达办公室后的第一项任务就是拆阅来信。两捆整齐的信件正等待着他来阅读，一捆是当晚寄来的，需要他及时给予关注，另一捆则是写给他本人的。除非来信是用日语写就的，否则在送到他的桌前时都是未曾拆阅过的；和往常一样，这些信封都会被撕开一部分，好让他轻而易举地就能撕开信封。他按响了蜂鸣器，叫来惠特尼或拉里·邦克，把一些报告和邮件递给他，并告诉他该如何处置这些东西。其他的书信则会被他保留下来。鉴于他十分讨厌口述回信，他会用速记的方法在横线本上写下回复，然后把它们交给打字员。在他留下的文献中，不少亲笔文件都幸存了下来，无论是其完好程度还是数量都十分惊人。比方说，他生日时就会收到约300封祝寿的电报，而每一个发来祝福的人都会收到他的亲自回复。

将军很少召开参谋会议。有必要开会时，他也一定会在开场时说上一句“先生们，请坐”，然后逐个称呼在场官员的姓氏来和他们打招呼。他们当面称呼他为“长官”或“将军”，背后则叫他“麦克”“老麦克”“老头”“指挥官”或者令人费解的“兔子”。任何想要与他单独会面的人都需要和在对外办公室工作的邦克提前预约。惠特尼是个例外。他的办公室附近有一道后门，可以直通麦克阿瑟的办公室。将军不仅允许他使用这道后门，还像往日里一样允许他偷听自己与重要访客之间的会谈。邦克认为此举激怒了众参谋，但他的想法也反映出心怀妒忌的参谋们都想要争取将军的注意这一事实。鲍尔斯回忆，他们会使用“靠近王座”来形容参谋间的争宠行为。和富兰克林·罗斯福一样，最高统帅纵容甚至是鼓励小团体之间互相争宠。

日本政客中，只有首相、大法官以及国会两院的领袖能够随时见到将军。美国人就是另外一回事了。任何阶层的美国访客几乎都是受欢迎的——政客、商人、律师、编辑、华盛顿官员、教授、外交官、游历四方的陆海军将领、出色的记者或者是麦克阿瑟想要打动的任何人。他们中的大多数人都认为与将军见面的经历让人倍感振奋，或者至少令人满心喜悦。他会派一位参谋事先准备好有关来访者工作领域和兴趣爱好的备忘录，好让来访者惊讶于最高统帅广博的知识面。除了这些备忘录，他的记忆力也起到了补充的作用，在和自己昔日的邻居交谈时，麦克阿瑟会回想起自己40年未见的那座房子。虽说他自从1937年返回美国度蜜月之后就再也没有回去过，但他对时下美国的熟悉程度简直令人惊讶。美国民权同盟的罗杰·鲍德温在离开时告诉邦克：“哎呀，他对民权的了解竟然比我还要多！”詹姆斯·M. 加文也被他精通欧洲空降作战的事情惊得目瞪口呆。在听取了麦克阿瑟对劳资谈判历史的演讲之后，一位工会领袖说道：“天哪，他竟然会说工会的行话。”约翰·J. 麦克罗伊概括道：“多么杰出的男人啊！”

那些本以为自己只能和他聊上5分钟的人发现自己竟然会停留半个小时甚至一个小时的时间。他喜欢让对方以为这次的会面是一天中最重要的事情。他会专注地凝视着来访者的脸庞，伸出一只纤细而又布满细纹的手，示意对方在沙发上坐下，自己则坐在椅子上填满并点燃烟斗，好像他没有别的事情要做似的。如果对方也拿出了一个烟斗，麦克阿瑟便会叹上一口气说道：“啊，原来你也是我的同道中人！”他精通政治大师们的伎俩，知道该如何与人尽快建立密切的关系。从密尔沃基、纽约或马尼拉前去探访将军的人回家后都以为将军退休后打算回到他们所在的地方养老。欧洲人会从将军的口中听到有关他们祖国的溢美之词，而牧师和爱国者则会分别听到有关教会和爱国情操的赞美。

他喜欢把弯起的一条腿放在椅子的扶手上，缓缓地开始自己的演讲，不时停下来重新点燃烟斗，并晃一晃火柴盒以示强调。不一会儿，他又会站起身来踱步，挥动着手臂、打着手势，或是用食指戳着空气强调自己的论点。一位记者写道：“他知道许多双关短语和直率成语，词汇量大得惊人。”他的声音一会儿是低沉的喉音，一会儿又会变得高亢尖利、充满戏剧性。只需几句话，他就能从庄严肃穆的话题跳转到令人捧腹大笑的俏皮话上来。在用手指捋捋稀疏的头发、并用几根火柴重新点燃自己的烟斗之后，他的声音时而愤怒地颤抖，时而发出响亮地哼鸣。演讲随之渐进高潮，而主题就是“美国在亚洲的角色”。日本是自由的“堡垒”和“未来的跳板”。美国的前线就在这片“生活着世界上一半多人口的地方”，而美国人还没有“开始意识到这里巨大的潜力”。

他很少需要绞尽脑汁想办法措辞。正如弗兰克·凯利和科尼利厄斯·瑞恩所写的那样，他能够彻底压过大部分人，而他们事后却都不曾意识到“这是一次单方面的对话”，即“不是你在和麦克阿瑟说话，而是他在对你说话”。然而，这样的过程并不只是自负的体现。在他和国会议员的谈话中，将军种下了日后能够结出“美日和平协议”果实的种子。据布赖恩斯回忆，曾有“两位同盟国的外交部部长在拜会他之后改变了自己的政策”。不管从事何种职业，在离开他的办公室时很少有人不会改变自己的心意，尽管有些人心中多少会有所保留。冈瑟思索着让一位人生中显然从未有过消极时刻的人来担任最高统帅是否是明智的。“当然，”他指出，“伟大的利己主义者几乎都是乐天派。”冈瑟接着写道：“（更引人注目的是）在他自己的领域里，麦克阿瑟的品质无疑是伟大的，以至于人们在探索历史时会惊讶地发现他竟然也可以变得狭隘、轻信、令人好奇的幼稚。离开他真正熟悉的路径，他踏上了未知的土地。”冈瑟发现，“在马上要来的两个麻烦的领域（政治和新闻）里”，将军几乎是一无所知。苏兹贝格在报道中写道，将军此后必须要说的话是“由诚挚、得体、充满希望的哲理做成的古怪鸡尾酒，里面掺杂着大量的长期思考和一堆堆极其不现实的废话”。

来访者很少有机会向他提问。即便有人心存幻想趁他停下来喘气时提出了一个问题，也从没有得到过答案。他们想要知道道格拉斯·麦克阿瑟的未来会怎样。作为一个军人，他实际上已经获得了包括荣誉勋章在内的所有嘉奖，赢得了美国历史上其他指挥官无法匹敌的荣誉，也拥有了堪比恺撒和拿破仑的无限政治权力。只有白宫难倒了他。处于主导地位的共和党人仍旧视他为重要候选人，但如果他觊觎这个“大奖”，就应该从1945年9月开始在投票者面前表现自我。对他此举感到困惑不解的其中一个人就是杜鲁门总统。杜鲁门在自己的回忆录中指出，他曾于1945年9月17日和10月19日两次邀请麦克阿瑟回家“接受满怀感恩的国家给予他的赞扬”。“我觉得他值得被赋予和艾森豪威尔将军一样的荣誉。此外，和艾森豪威尔一样，他只需要短暂逗留就可以回到自己的岗位上去。但将军拒绝了我。”麦克阿瑟在第一次回复这份邀请时写道：“非常感谢你的来信。我自然是非常期待回到我阔别八年的家乡。然而眼下这里的问题仍旧十分棘手、困难重重，因此在情势稳定之前离开是不太明智的。我相信，再过上相当长的一段时间，我就能安心地离开了。”10月21日，他又针对杜鲁门的第二份邀请书写了一份回复：“不可小视的是，即将到来的冬天将使这里陷入绝望的境地。我感觉若是将这一份责任分配给别人，不免有辱我的使命与义务。”

杜鲁门面对这样的解释并不满意，乔治·马歇尔也一样。他们是对的。他留在东京的真正原因远没有这么理性，而是有些醉人，甚至有些不可思议。他告诉自己的一位部下——这也许是他在自己傲慢的职业生涯中说过的最以自我为中心的一句话了：“哪怕我只回国几个星期的时间，整个太平洋都会传言美国抛弃了亚洲。”





在大日本帝国得以改革之前，被指控犯有战争罪的战败军官必须在军事法庭接受审判。针对本间雅晴和山下奉文受到的裁决，日本人的态度与其说是毫无怨言，不如说是讳莫如深。不过这一点很少有人提及。诚然，有关他们战时暴行的证据是无可争辩的。本间和山下麾下的每一个士兵行为都如禽兽一般。然而他们并不是在听从指挥官的命令发泄心中的怒火。在这一点上，日本和德国不可相提并论，因为后者的国家领袖和整个政府机构都是参与折磨与大屠杀的共犯。不仅如此，正如麦克阿瑟本人所指出的那样，“德国人心里应该知道得更清楚，他们是西方文化的叛徒”。在另一方面，日本人遵循的是可以追溯到成吉思汗时期的大屠杀先例。

占领行动刚刚开始的那几个月，共有1 128名日本人（上至前首相东条英机和广田弘毅，下至战俘警卫和“东京玫瑰”）被监禁在东京的巢鸭监狱。《波茨坦公告》提出：“所有战犯都将受到严肃的审判，包括那些曾经虐待过我方被俘人员的人。”一个由11名法官组成的法庭在澳大利亚人威廉·韦布爵士的主持下受命“审判和惩罚……那些被指控犯有破坏和平等罪名的战犯”。在位于首都市郊的日本陆军部里，法庭速记员从1 198名目击者口中记录下了48 412页证词。最终，174人被判死刑，尔后这一名单又被削减为7人，其中依然有东条和广田。虽然麦克阿瑟有权为他们的罪责减刑，但他拒绝这么做。事后，他用沙哑低沉的声音告诉西博尔德：“比尔（威廉·西博尔德的昵称），这是一个困难的决定。”将军禁止摄影师出席行刑过程，但通知每个同盟国派遣一位代表。这7名战犯在走上绞刑架时还不知悔改地喊道：“万岁！”

大部分被告（共有21万余名战时的小公务员）仅仅遭到了“整肃”，即根据《盟军驻日最高统帅第550号令》的规定不得重新出任公职。这一规定要求日本政府必须“开除和拒绝接纳所有曾利用某种职权在推动军国主义的过程中发挥过影响力的人”。麦克阿瑟写道：“（我）对日本人民在审判期间所表现出来的态度感到喜出望外。他们似乎被这一过程的公平性和审判者没有对战犯怀恨在心的事实所打动了。就连获罪后的战犯和他们的家人也特意写信给我和法官们，对我们的公正公平表示感谢。日本审判的结果中没有掺杂一丝明显的恶意。”日本司法大臣铃木义男向自己的同胞们指出：“德国的监狱中挤满了获罪的纳粹分子。他们不仅被判承担卑贱的工作，还被剥夺了财产，而在我们国家……那些让国家陷入战争的人只不过被驱逐出了政府机关，对此我们必须明确地牢记于心，因为这一切都得益于麦克阿瑟将军宽容的占领政策。”

这只不过是事情的其中一面——更加黑暗的另一面被铃木巧妙地忽略了：麦克阿瑟的主要对手本间和山下被带到了未经最高统帅批准的私设法庭受审，而推动定罪过程的人很有可能就是最高统帅本人。该军事法庭设在马尼拉高级专员华丽宅第的接待大厅里，就在因为他们残忍蹂躏自己国家首都依旧怒火中烧的菲律宾人眼皮底下。审判员并非由律师们出任，而是由身处东京的五星上将麾下的常规军军官组成。对于将军想要他们做的事情，军官们不会存在任何错觉。他已经起草好了罪名，还屡次敦促他们赶快行动。可想而知，证据规则也是他建立的。无论是道听途说来的推论，还是经由两三个人得来的传言都被视为可以接受的证据，就更不用说一些带有极端偏见的素材了。心血来潮的审裁官跳过了交互盘问的过程，或者应该说是完全省略了整个环节。当被告辩护律师试图探讨支配审判过程的最高统帅指令时，他们遭到了呵斥，被禁止在法庭上提及麦克阿瑟的名字。

山下的裁决书确定之后，《新闻周刊》评论道：“也许在报道审判过程的每一位记者看来，特别军事法庭在（战犯）走进审判室的第一天就已经做好了集体决议。”听取了所有证词的12名记者互相征求了彼此的意见，发现没有一个人同情那些被告。某些被当作证据的观点也许还是从审判员出示的伪造纪录片中演绎出来的。影片中，一个美军士兵俯身从一具日军士兵尸体的口袋里缓缓抽出了一张纸条，用旁白的语气吟诵道：“东京方面命令。我们已经接到密令摧毁马尼拉。”片中并没有解释一个美国士兵是如何读懂日语的。一番尖酸刻薄的轻描淡写之后，一位辩护律师说这段粗制滥造的影片“无益于美国司法一贯公平公正地筛选事实这一基础”。另一位律师也表示，“任何热爱自己国家的美国人在读到有关检举工作方面的记录时都会产生一种挥之不去的、痛苦的羞耻感”。

正如H. L. 门肯所说的那样，麦克阿瑟把本间塑造成了一个罪行罄竹难书的罪人，痛击了“这个在巴丹半岛上与自己公平斗争的男人”。无论是日本侵略吕宋岛的行径，还是美国夺回菲律宾的战役，都没有公平可言——战争永远不可能是不偏不倚的。然而，并没有真凭实据能够将本间与1942年的“死亡行军”联系在一起。他顶多就是个无用的指挥官，无法控制属下士兵的暴行。他和山下都被当场宣判有罪，应负“指挥官责任”，但若果真如此，他们的天皇也难逃罪责。韦布的确认为日本统治者应该为“被告的所作所为负责”。他推断：“战争需要裕仁的权威。如果他不想开战，就应该保留自己的权威。这并不是对他的毁谤，而是所有统治者在行使自己的职责时应该承担的风险。”紧接着，暂且不提自己的论断，威廉爵士表示自己并不想把天皇送上绞刑架，赞同赋予他豁免权是为了“同盟国的最大利益”。这一点几乎无须争辩，却很难让人理解若是裕仁能够得以赦免，他的将军为什么不得不被判死刑。伦敦《每日快报》驻马尼拉记者通过电报给祖国发去报道：“此次审判旨在证明军事指挥官应该为麾下部队的一切行为负责。与此同时，根据英国的法律，他至少应该拥有（发言申辩的）权利……可山下的美国辩护律师都没有听到过发言申辩。”

麦克阿瑟似乎认为山下在两位指挥官中罪行更加深重。他说，对本间进行最终宣判是件“令人反感的任务”。他在第一大楼里接见了本间太太，允许她恳求自己宽大处理她的丈夫——“这是我人生中极端最痛苦煎熬的时刻之一”。尽管他拒绝了她的请求，却还是下令通过枪决的方式处决她的丈夫，而不是采取让他更感耻辱的绞刑。相反，他似乎很享受山下的结局，还下令在吊死他之前“扒掉他的军装、勋章和其他象征他军人身份的配件”。然而，一位美国最高法院的法官却暗示“根据战争法的规定，本间的罪行比山下将军的更直接、更分明”，而山下案卷宗和审判记录中共有423条、4 000多页的证据证明这显然是一起误判。麦克阿瑟至死仍坚称判决结果“毋庸置疑”，没有“减罪细节”，且美国批评者喜欢的无非是“在过程中恣意专断、不讲求实事求是”或者“严格刻板的死刑”。这些细节都没能逃过仔细的审查。事实上，他根本就没有起诉这两人的正当理由。

在庭前审讯山下的过程中，一队美国精神病学家曾在报告中指出：“这位将军更像是一位和蔼可亲的年迈日本军官，而不是什么令人生畏的‘马来之虎’。在整个面谈过程中，他表现得十分警觉、恭谦，不仅保持着浓厚的兴趣，而且非常配合。尽管有悖于自身的意愿或判断，大家还是倾向于相信他的回答是真诚的。”进行面谈的医生为什么要得出有悖于自身意愿与判断的结论尚不清楚，但在大多数人（包括那些医生）眼中，山下是个杰出的男人，显然是两位受困马尼拉的主要被告人中更有趣的那一位。既有魄力又有才华的他曾是日本最出色的策略家。开战后的第十个星期，尽管面对三倍于自己的英军，他还是重创了这些马来半岛的守卫者；丘吉尔曾在下议院的一次秘密会议上承认“区区3万日军就让拥有10万兵力的新加坡投降了”。在那之后，由于他的受欢迎程度险些比肩东条——且颇具讽刺意义的是，他还反对东京方面的军国主义集团，同时相信其战争政策终将失败，他被调去了一些不太活跃的战线。直到1944年，他才因麦克阿瑟的军队直逼莱特岛据点返回了舞台。他对驻菲日军下达的第一条命令就是：“小心对待菲律宾人，与他们合作求同。”

然而，麦克阿瑟却指控他于1944年9月在菲律宾实施了一系列暴行，尽管山下当时正驻守在几千英里以外的中国东北。最高统帅声称他的主要罪行是“冷酷无情、漫无目的地……洗劫了马尼拉古城里的基督教人群以及无数的历史圣地、文化与文明遗迹”。实际上，据山下自己做证，他之所以宣布菲律宾首都为不设防城市是出于三个原因：他无法为上百万居民提供食物；城中的建筑极其易燃；城市周边的平地不利于从战略上进行防守。因此，他让自己的军队撤离马尼拉，在150英里以外的碧瑶建立了新的总部。1945年2月3日，美军进驻了马尼拉北郊。9天之后，山下才得知日本水手和海军陆战队（他从未训练、检阅或是见过的部队）仍旧留守在首都。他立即通过电报联络他们的指挥官岩渊将军，命令他“遵循我们的原计划”立即从城市里撤军。日军的通信设施实在太过于简陋，以至于山下将军过了很长一段时间才听闻他们的暴行。他在接受审判时表明：“我可以斩钉截铁地断定，他们违背了我的意愿，忤逆了我的所有命令。不仅如此……我一点儿也不清楚他们会在什么时间出现在什么地方。”

美国法官们并不相信他。麦克阿瑟也一样。杜鲁门总统拒绝介入。《纽约时报》否认美方“是在匆忙间轻率而又随意地”下达死刑判决的。美国最高法院以7票赞成、2票反对维持了原判。不过，弗兰克·墨菲和威利·B. 拉特利奇在法庭上却进行了激烈且颇具说服性的论述。拉特利奇指责审判过程“不符合英美普通法系和宪法的传统”。墨菲写道：“从长远来看，为了对付战败的敌军指挥官而用正式的法律程序掩盖复仇和报应的情绪比引发这种情绪的暴行更加伤人。”两位法官将马尼拉审判称为“合法化的死刑”。墨菲总结道：“今天，曾在战场上纵横捭阖的敌军领袖山下和本间被无视正当法律程序的人夺去了生命。”温赖特要求给予山下“公平的对待”以及“《日内瓦公约》所赋予他的权利”。默洛·J. 普西注意到军事法庭“令人忧虑”且“真正重要”的地方在于维护公民自由的责任已经由法庭转移到了军队的手中：“面对军事法庭至今为止的表现，很难证明我们在没有损害宪法所规定的自由的情况下挨过了战争。”在为山下辩护的A. 弗兰克·雷埃尔看来，山下“真正的罪行是处在了输掉的那一边”。

一旦麦克阿瑟决定把两位敌手将军置将于死地，下一步最明智的做法就是在干脆利落地下令后转向其他事务。可这并不是他的处理办法。对他来说，战争总是略带亚瑟传奇的浪漫色彩，萦绕着圆桌旁的神奇光晕。他相信日本神道教、武士道和武士准则是战争在东方的演绎。因此，在他眼中，这两位日本指挥官不仅背叛了大日本帝国和马尼拉那些遭到侵犯的菲律宾人，而且背叛了麦克阿瑟自己的职业。正因为如此，他才起草了言过其实的冗长陈词，谴责即将被他夺去生命的两个男人。他说本间亵渎了“延续了千秋万代、约束着所有高贵军人的骑士精神中最基础的原则，那就是如何对待战败的对手”。在细致阐述山下的裁决时，他写道：“公众的视野中极少出现如此残酷蛮横的犯罪记录……一个士兵，无论是敌是友，都应承担起保护弱者和赤手空拳的人的责任。这就是他存在的基础和理由。当他辜负了这一神圣的信任时，不只是玷污了整个系统，还威胁到了国际社会的每一个组成环节……这位被证实战功赫赫的军官被委以兼具权威与责任的最高指挥权，却有愧于这一不可改变的标准，有愧于军队、国家、敌人和人类，更是彻底有愧于麾下士兵的信任。正如审判所揭示的那样，由此导致的罪行，……是文明的污点，构成了让人永远无法忘怀的羞愧与耻辱的记忆。”

1946年2月23日凌晨3点，山下脚下的行刑台已经在马尼拉以南35英里处的小镇洛斯巴尼奥斯布置完毕。他的临终遗言是：“我要祈求天皇的长寿和永远幸福！”8天之后，一队执行死刑的行刑队在同一个院子里枪毙了本间。两人临死前都很冷静坚忍，身上还穿着另一个国家的军装，日后可能会被奉为殉道者。在一定程度上，由于麦克阿瑟占领他们祖国的行动获得了巨大的成功，这两位将军很快就会被忘却。因此，最高统帅对他们发表最终谴责时也分外的仁慈。他只字未提自己没有留下来观看行刑其实是与这两个人有关，而是滔滔不绝地讲述起了自己性格中的光明与阴暗面。





正如台风带来的洪水在船身的龙骨下震荡，搅动着螺旋桨，迫使舵手为了防止船身横向受风而违背了航海技能的所有原则——国人的愤怒也会阻碍人文机制。社会动荡时期，头昏脑涨的民众往往会展现出自己毫无理性、令人匪夷所思的骇人一面。社会重心的法则暂时失效，人们的举止开始变得疯狂，言行如怪物一般，在恐惧面前狂笑，在智者面前啜泣。这种迷幻情绪的表象之一就是流行音乐。荒谬的歌曲之所以能够得以流行也许是因为其中清醒的歌词嘲笑着这个慌乱的世界。约翰·里德曾在十月革命的前夕听到有人在俄国哼唱这种小调；克里斯托弗·伊舍伍德在魏玛柏林也曾听到过类似的曲调；一支英国乐队在约克镇弹奏着《颠倒的世界》；在经济大萧条和“二战”时期苦苦挣扎的美国人唱起了《音乐一次次响起》《三条小鱼》《哈特·苏特歌》和《马尔基·多特兹》。

战后的日本也是如此。“密苏里”号投降协议签订后不久，“东京玫瑰”就被“东京摩西”代替了。后者是第二代日裔美国人，其广播通过武装部队网络传播到了列岛的各个地方。与此同时，一位美国记者还编写了一首歌词怪异的小诗，似乎在日本人中拥有惊人的传诵度。“东京摩西”在电波中和着《伦敦桥要倒了》的调子低声哼唱了起来：


Moshi, moshi, anonay?

Anonay? Anonay?

Moshi, moshi! Anonay?

Ah, so deska!



粗略翻译过来，它的意思是：“你好，你好，你在吗？你在吗，你在吗？你好，你好，你在吗？啊，是这样的啊！”麦克阿瑟的军队喜欢这首诗，它似乎总结出了他们在这个陌生国度中感受到的亲切困惑感。日本人也满腔热情地接纳了它。战后的第一个冬季，这首小调的声音无处不在，无论是占领军还是当地人，在听到它的第一个音符后都会附和着唱起来。它之所以能在日本人中广为传唱，其中一个原因便是美军对它的喜爱，而日本人也想借此表现自己的热情好客。另一个原因则是小调中重复的问题正好表达了裕仁不知所措的子民们不知该何去何从、更不理解自己从小就学会去珍惜的体系到底发生了什么变故，尤其是皇家体系。

如果说神道教的星座中有一颗固定的星星的话，它一定就是神圣不可侵犯的天皇——“天庭的皇帝”。身处国家核心的他是不可动摇、遥不可及的神圣存在，只有神道教的神明才能够拜会他。即便是在投降之后，顽固的武士们仍旧向裕仁麻木的子民预言他很快便会东山再起，或甚至在广播中呐喊“尊崇天皇！驱逐异族！”的口号。很快，他们在重拾1945年9月28日的报纸时看到了一张照片。照片中，他们身材矮小的统治者站在了道格拉斯·麦克阿瑟的身旁。他前去拜会了将军，一手拿着高大的礼帽。一些日本人认为这张照片是伪造的，还有人相信裕仁是在刺刀的威胁下走进美国大使馆，度过危机四伏的几个小时的。然而这次的会面其实是将军的主意。正如麦克阿瑟所预测的那样，裕仁在好奇心或对自己国家改头换面的感激之情的驱使下行动了起来。据拉里·邦克回忆，他是第一个从当时日本外务大臣吉田茂那里听到这个消息的人。前一天早上曾跨过护城河的吉田乘坐电梯来到6层，通知将军的参谋，他的统治者希望能够和最高统帅谈话。麦克阿瑟回复道，自己不想踏足皇宫，他的位置不允许他这么做。与此同时，他也意识到使裕仁前来公共场所第一大楼拜会自己的侵略者将会是一种无谓的苦刑。因此，他计划在大使馆接见他，并允许天皇带上一位翻译。他们将拍摄一张照片，然后进行半个小时的会谈。

将军匆匆赶回了家，直奔客厅。他的身上穿着朴素的土黄色军服，既没有佩带勋章也没有佩戴袖章，领子还敞开着。那天的天气很温暖，因此他觉得自己没有理由更换衣服。不久前，第一大楼里的岗哨刚刚打电话来报告，一队由老式黑色戴姆勒轿车组成的车队出现在了樱田门的门口。上午10点，车队跨过了护城河，驶过被摧毁的海军部、沙地和大仓集古馆，卷着滚滚尘土停在了大使馆门口的车道上。站在大使馆门廊旁的邦勒·费勒斯是第一个看到天皇的人。除了丝质的大礼帽，裕仁还穿了一件老式的燕尾服和直条呢裤。面对着他坐在折叠式座椅上的是他的翻译官和掌玺大臣木户幸一侯爵（一个身材矮小结实、年逾五十的男子）。他的作息时间总是精确无误，以至于皇宫里的其他人都称他为“计时器木户”。地位较低的其他官员（宫廷大臣、礼仪官、国库保管员和各式各样的皇室用人）都随行坐在其他的车子里。

裕仁和木户走向门口。费勒斯敬了一个礼，另一位军官则彬彬有礼地邀请侯爵站到一边去。天皇此刻应该感觉很糟糕。通常，他的身边都会有掌玺大臣或另一位贵族从旁解释“天皇感觉……”或“天皇在慎重考虑之后决定……”或“天皇希望……”。木户疯狂地挣扎着想要陪同自己的君主走进大楼，但那是不可能的，面带微笑、恭谦有礼的美国上校们千方百计地阻挡着他的脚步。裕仁带着紧随其后的翻译官颤抖着向前走去。在接待大厅的入口处，他突然遇到了麦克阿瑟。将军嘴里低声叫了一声“陛下”，然后亲切地握住了他的手。在翻译的帮助下，将军回忆起自己曾在日俄战争接近尾声时得到过天皇父亲的召见。他示意天皇在壁炉旁的一张椅子上坐下。事后，麦克阿瑟在回忆起这段经历时提到：“对方感激地接过了我为他递上的一支美国香烟。我注意到，在我为他点烟时，他的双手是颤抖着的。我试图尽力让他感觉自在一些，但我知道他的内心深处正因耻辱的怒火而倍感恐惧。”

将军后来告诉一位客人，“我是抱着更加坚定地利用天皇的想法来到这里的”，但他很快就发现裕仁是“一个真诚的男人，一个真正的自由主义者”。也许他也对其他的贵族表示过自己的同情：“我生来就是个民主主义者，被培养成了一个自由主义者。但我要告诉你，看到一个曾经如此位高权重的人竟然沦落到了这种地步，我的心里感到很痛苦。”麦克阿瑟的确曾经承认过，他的心里“有种不安的感觉”，害怕天皇“会为自己被指控为战犯的事情进行辩护”。不顾苏联人和英国人的强烈反对，最高统帅已经将他的名字从被告名单中剔除了出去，但裕仁对此并不知情。因此，即便他不得体地为自己征求宽大处理，也是可以理解的。然而他却开口说道：“麦克阿瑟将军，我来见你是为了让你所代表的国家来审判我的。我愿为自己的臣民在战争中做出的所有政治与军事决定及其所作所为独自承担责任。”麦克阿瑟感觉：“自己身上的每一寸骨髓都动容了。他是天子。那一刻我才知道，自己面对的是日本第一绅士。”中规中矩地客套寒暄了38分钟之后，他们起身对彼此鞠了一躬。当天皇迈着步子原路返回失意受挫、满头大汗的木户身边时，将军听到了一阵微弱的、如流水般的笑声。那是他的妻子。琼正和埃格伯格医生躲在红色的双联褶皱背后偷看。

从东方人的角度来看，这位客人给自己的东道主留下的印象实在是令人难以捉摸。从他发表在东京报纸上的一首诗中，他的臣民们第一次对他在战后的心情有了模糊的概念：


松树是勇敢的。

大雪压头，

却仍旧常青。

人也应一样。



诗作中的大雪就是占领他国家的同盟军，人指的是日本人，他这是在告诉他们，不要调和或改变自己的国民性格。在许多方面，他们并没有改变，但废除君主专制制度势必会带来观念上的转变，尤其是对统治君主本人。首次拜访结束后，天皇每年都会探望最高统帅两次，并与他建立了父子般的关系。这在抗日战争胜利纪念日之前是不可想象的。起初人们还会对盟军驻日最高统帅打破先例的每一个决定提出疑问：“天皇会怎么说？”但在发现裕仁全盘接纳了这些决定之后，他们也就不再多问了。麦克阿瑟写道：“他在日本进行精神重建的过程中发挥了重要作用。”日本政治家相信将军应该为此负责。在麦克阿瑟执行总督职责的大部分岁月中担任首相的吉田总结道，最高统帅尊待天皇的做法（下令“所有君主应有的荣誉全都属于他”并坚持不对他进行审判和处决），“比其他任何一个因素都有利于他在占领期间获得历史性的成功”。





不过，这也让盟军驻日最高统帅的政策变得自相矛盾。埃格伯格医生注意到，在成为总督之前，无论是地位还是成就都如日中天的麦克阿瑟在进驻第一大楼时，的确还不太懂得应对媒体。这大部分都是他自己的错。他对待记者的方式和他在20世纪30年代初对待自己的混血情妇伊莎贝尔·库珀的方法相差无几：他们应该在他认为合适的时候供他利用，而在他于其他地方忙碌时保持沉默和温驯。记者们在报道中提到其他亚洲国家仍在恐惧日本的强大，认为将军的政策过于软弱，并对将军没有惩戒天皇的行为表示失望。将军对他们感到愤怒，还严格地审查了他们的稿件。一次，将军还曾批评他们是“一群没受过教育、专门采访警方新闻的记者”。诚然，他们中的某些人还不如他所批评的那样。约翰·冈瑟写道：“我在东京待了不到一周的时间便深信有关麦克阿瑟的报道将是史上最糟糕新闻报道。”人们惊奇地发现了记者们在报道有关盟军驻日最高统帅的故事时几乎全都会忽略一些方面。除却大型日报，我们从一位杂志编辑那里得知，最高统帅在发现“美国的租借装甲（主要是坦克）被用来对付中南半岛人民……那些我们承诺要靠四大自由和大西洋宪章解放的小个子人民”时，气得满脸通红。当时，经罗伯特·舍伍德审核过的新闻报道中很少透露麦克阿瑟的心情，因为“如果我们想要维持与亚洲人民的友谊”，就必须用“宽容大度”的措辞来表达美国人的影响力和实力。更令人惊讶的是，从某位记者与麦克阿瑟会面后的记录来看：“将军如今认为媒体应该把停止为海、陆军将军们树立英雄形象作为自己工作的第一步。同样，全世界的媒体也应该从根本上停止美化战争。他感觉这两点与影响公众舆论接纳战争方面有很大的关系。”麦克阿瑟认为，“去除海陆军将军们的英雄形象和贬抑战争是媒体眼下可以抓住的课题”。

摆在盟军驻日最高统帅面前的难题是，他已经为自己创造了一个难以改变的活跃公众形象。他的偏执妄想辅助说明了这一点。华盛顿方面的强大势力反对让美国投身远东，认为此举会削弱美国在欧洲的全部努力，何况此事也值得争论。可当将军控诉他们的政策有失偏颇时，他们忽略了他的呼声。他太常谎报军情了。他势不可当的自尊心就是另外一个佐证。弗兰克·凯利和科尼利厄斯·瑞安写道：“全世界有上百万人都认为他是个任性的独裁者。”正如狡猾的官员詹姆斯·伯恩斯于1946年所说的那样：“尽管他的工作做得很出色，他还是一个爱慕虚荣的人。”——仿佛他爱慕虚荣的品质不是他作为最高统帅所必需的似的。西博尔德大使表示，除了他和他手下的美国外交官，没有人注意到将军对待美国驻外官员是多么的“谦逊有礼、乐于合作”。然而，当他威胁要“炸开国务院”时，记者们却把他的话搬上了报纸的头条。

在这一点上，他犯下了一个重大的错误，因为此举为他招来了一个和他一样才华横溢却又报复心极强的男人的敌意：迪安·艾奇逊。1945年9月17日，哈里·杜鲁门在自己的回忆录中写道：“麦克阿瑟放出话来，说占领军的兵力可以削减到20万人。参谋长联席会议、国务院和我最先是从媒体那里得知这一消息的。”这无疑是一条新闻（他早先的估计是50万人，后来降至40万人），代理国务卿艾奇逊感到自己被他深深地冒犯了。在华盛顿方面第二天召开的新闻发布会上，艾奇逊刻薄地表示：“我很惊讶居然有人能够预知日本所需的军队兵力……占领军是政策的工具而不是政策的决定因素。”代理国务卿的这番话错了。他援引的是理论，他应该知道的是，东京方面的现实与此是截然不同的。艾奇逊的评论在当时激起了一阵小小的波澜。他担任副国务卿的任命还有待确认。内布拉斯加州参议员肯尼斯·惠里对此投出了反对票，指责这位被任命者“玷污”了一位伟大军队英雄的“名声”。没有人支持这个内布拉斯加人；就连罗伯特·A. 塔夫脱也认可了总统的选择；选票结果为69票赞成，1票反对。不过惠里很快就不会感觉势单力薄了。正如艾奇逊在自己的回忆录中写道的那样：“如果我们能够预见未来，也许就能意识到这次小规模的争论正是一场大战的开始。”

盟军驻日最高统帅的批评者中包括了美国自由主义者和知识分子这一事实似乎不足为奇，尽管他们反对他的立场如今看起来似乎有些古怪。詹姆斯·福里斯特尔在日记中写道，和想要拥有“比美国人更强硬的政策……一个苛刻，甚至是惩罚性政策”的澳大利亚人一样，美国的自由主义者认为麦克阿瑟作为一个征服者实在是过于宽容。I. F. 斯通认为，维持日本政府结构的做法是错误的：“我们无须多想就能明白，如果我们仅限于通过一个维持旧制的政府来执行自己的职能，几乎是无望打破日本统治阶级（贵族、富豪、官僚和军队）手握的权力的。”《新共和》杂志为指派将军担任盟军驻日最高统帅一事感到后悔，因为它认为他会“满足……日本发动战争背后的保守社会与经济因素，并且很乐意支持另一场战争”。《国家》杂志则援引了哈尔西的话，说他很想一脚“踹向”那些在投降协议上签字的“日本代表团成员的脸”。杂志评论道：“（此话）既缺乏优雅又有失礼貌，却一语中的、令人满足——莫名其妙地让人感觉安心。”

麦克阿瑟保留天皇、决定让日军自行缴械、拒绝禁止日美亲善行为以及威胁要惩罚殴打日本人的美军士兵的行为让菲律宾人、法国人、荷兰人、澳大利亚人以及英国人产生了误解。英国政府也表达了自己的不满，因为麦克阿瑟不仅宣布他希望日本能够重建自己在世界贸易中的竞争地位，还拒绝将它排除在英镑适用地区之外。从另一个角度发起进攻的乔治·凯南表达了自己对盟军驻日最高统帅解散日本宪兵和国家武装军队的“惊奇与担忧”。他后来写道：“日本的中央警察机构已经被摧毁了。在占领局势下，它没有对抗共产主义渗透和依然朝气蓬勃地展现自身威力的政治压力的有效手段。如果占领军或美军撤兵，它也没有可以依赖和大幅增加的兵力。面对这一情形，麦克阿瑟将军总部当时的占领政策从本质上粗略看来，似乎就是为了追求让日本社会无力抵抗共产主义政治压力、让共产主义者接手铺平道路而设计的，除此之外几乎没有别的用处。”

在日本国外，共产党人内部也存在很大的意见分歧。和《真理报》的尤里·朱可夫共进了一顿午餐之后，C. L. 苏兹贝格在自己的日记中提到，朱可夫认为最高统帅“在为日本做一件好事”，可纽约《工人日报》的头条却写着《麦克阿瑟串联法西斯分子》。当时支持亨利·华莱士的美国左翼进步分子把盟军驻日最高统帅视为自己的天敌。华莱士的追随者憎恨的正好是这种受过良好教育、对政治感兴趣的五星上将，其参谋长还认为美国需要一位保守的独裁者。然而美国的右翼人士也绝不相信他属于自己的阵营。麦克阿瑟曾经是他们的英雄，未来也是一样，可那些拜会过他的人回来时总是满心困扰。他们知道五角大楼方面希望美国的驻日基地能够永存下去，不管日本人是否愿意，而他们对此也表示认可。可是最高统帅却拒绝了这个提议，认为此举无异于实施“殖民化”。除此之外，他对商人的态度（无论是美国的还是日本的，均一视同仁）也为他们敲响了警钟。

正如某位观察家所指出的那样，鉴于麦克阿瑟想要的是“毫无污点的占领”，他严格限制外国商人从日本获利。这就是盟军驻日最高统帅面对共产党人说他肆意剥削的指控时做出的回应。此外，他还与旧日里的封建寡头“财阀”因苛捐杂税的问题断绝了关系。以上两点都令美国制造商协会、美国商会和他们的发言人分外不悦。《财富》杂志攻击称这属于“盟军驻日最高统帅主义”。愤怒的将军给杂志的编辑发去了长达6 000字的辩驳，但加州参议员威廉·F. 诺兰要求对盟军驻日最高统帅的经济政策进行一次国会调查。紧接着，《新闻周刊》登载了一篇有关詹姆斯·李·考夫曼的故事。这位对日本颇感兴趣的美国人谴责了麦克阿瑟解放生产力、清洗军国主义者、解散日本工业联合会的做法。他控诉道，这些举动让美国纳税人背负上了“不必要的沉重负担”，耽搁了重建，还“草率地”把经济“分割成了几个部分”。就连西博尔德也怀疑抨击财阀的行为是“惩罚性和破坏性的，只能是徒劳”。《芝加哥论坛报》的罗伯特·R. 麦考密克上校飞往东京，抗议盟军驻日最高统帅的“社会主义经济政策”。将军回答他：“这不是社会主义。但真正的社会主义总比垄断的社会主义要好。”在此之前，麦考密克一直都十分支持麦克阿瑟的总统梦。然而此次飞回美国后，上校却转入了塔夫脱的阵营。

这应该能够激起美国记者的好奇心，让他们动笔书写在第一大楼里制定出来的政策了。任何惹怒了麦考密克的保守主义者都值得大家自己审视一番。可他们仍旧固执己见地不肯同情将军，而他也仍在以错的方式与他们产生摩擦。尽管将军对待他们的方式很漠然，却还是极其留心他们对自己写下的一字一句，而且内心很容易受伤。西博尔德评论道，他与“个别新闻记者的公开争吵变得越来越出名……他受到媒体攻击时的反应让人不忍直视”。他在日本的公关主任弗拉伊内·贝克不耐烦地告诉记者们：“从现在开始，你们将从公关办公室的新闻稿中得知有关占领军的消息。”贝克还写信给他们在美国的编辑和出版商，公然侮辱他们、抱怨某几篇报道。比方说，他曾经指控其中的7个人“遵循的是共产主义者的规则”。哥伦比亚广播公司的爱德华·E. 默罗在收到贝克针对该公司驻东京记者威廉·科斯特洛的抱怨之后写了一封回信，让贝克放弃了这个方法：“你的来信大大提升了我们对科斯特洛工作的信心。”

这些都是令人不悦的多余之举。大部分密切关注日本发展的人都知道占领行动进行得格外顺利。《纽约时报》发表评论：“日本是盟军政府的一个亮点。麦克阿瑟将军的行政机构是政府的楷模，是远东和平的福音。他肃清了武士之神的独裁统治，建立起了由人类皇帝统治、建立在人民意愿和自由选举基础之上的民主政府。”结束赴日访问后返回美国的菲利普·C. 杰瑟普大使告诉媒体，这次访问让他对“日本人民自战争结束以来取得的非凡进步产生了深刻的印象。麦克阿瑟将军为此做出了卓越且具有历史意义的贡献”。罗杰·鲍德温在将军“伟大的军旅生涯中”发现了一些“不为人知的品质”——“对民主自由的深刻承诺、对人民平等的本能反应、对战败的日本人敏感心理的尊重和作为一位改革者的热忱……然而当人们评判他的历史角色时，是不会否认他强大的人格魅力给所有人留下的令人印象深刻的影响的：他对自己所从事事业的深深投入、他的正义感、他的高标准和他坚定的理想。”埃德温·O. 赖肖尔写道：“麦克阿瑟将军是战后世界里最伟大的人物之一。他在日本的成就也许是任何人都无法企及的。当然，世界上其他地方的另外一些占领军领袖们是无法做出与之相称的贡献的……他在历史伟人名单上拥有双重稳定的地位。”

赖肖尔补充道：“和美国人相比，日本人倒是更加欣赏他的某些品质。”他的话是颇具洞察力的。日本人仍旧相信英雄，麦克阿瑟的同胞们则对英雄逐渐失去了信任。让他深陷困境的另一个根源是他对东京记者团的忽视。为了替自己自行暴露在敌军炮火之下的行为进行辩护，他反复提到：‘如果你看不见他们，是无法和他们作战的。’除非他能够更加深刻地认识这些记者，否则是很难赢得他们的信任的。他无法做到这一点的事实令人痛心，因为很少有人在采访他之后能够得意扬扬地离开第一大楼。弗兰克·凯利和科尼利厄斯·瑞安写道：‘他可以是一个十分温暖又颇有人性的人……以至于来访者不禁会怀疑自己是从哪里获得麦克阿瑟是个冷漠的人这种印象的……第一次前去拜访他的人在离开他的办公室时整个人都如同被催眠了一般，嘴里嘟囔着类似‘天才’‘杰出’‘伟大’之类的词语……一些对他态度强硬的批评人士在走出他的办公室时心里都会产生彻底的转变。他在对话中展现出来的光辉会让人真的以为自己正站在一位伟人面前。”

在他失势之后，理查德·H. 罗维尔和小阿瑟·M. 施莱辛格温和地嘲讽了那些崇拜他的人。他们评论道：“尽管他总是拥有众多的爱慕者，麦克阿瑟教派起源于战后的东京第一大楼。主教每天都会在那里主持礼拜，力图让来访者皈依自己的教派。”毫无疑问，他的参谋团队中有人对他过分谄媚。据鲍尔斯回忆，盟军驻日最高统帅曾经收到过他的飞行员安东尼·F. 斯托里寄来的一张明信片。这位正在马尼拉休假的空军中校开头写道：“亲爱的将军，我写的这张卡片是要送给一个能和上帝交谈、散步的人的。”对爱德华·M. 阿尔蒙德来说，盟军驻日最高统帅是“还健在的最伟大的人”。而乔治·E. 斯特拉特迈耶更认为他是“史上最伟大的人”。另一位军官告诉冈瑟：“他太庞大、太难以捉摸，我真的不理解他……没人能够理解他。”

这些职业军官的未来都要依赖麦克阿瑟对他们的看法，因而他们的判断绝对是值得怀疑的。但他们的观点却得到了其他人的肯定。赖肖尔认为将军拥有“深刻的使命感”。西博尔德认为盟军驻日最高统帅消除了日本军权的威胁，引导日本人走上了民主政府的道路、躲开了共产主义者的势力范围。他总结道：“上述三个主要目标的实现在很大程度上是麦克阿瑟将军首创精神的结果。”C. L. 苏兹贝格在巴黎与艾尔弗雷德·M. 格伦瑟共进晚餐后写道：“格伦瑟承认，自己在去年夏天前往东京时对麦克阿瑟是怀有成见的，但他离开东京时，麦克阿瑟的魅力和人格已经说服了他。‘他用了多长时间让你转变了心意？’阿尔（艾尔弗雷德）问我。‘大约30秒钟吧。’‘哦。’阿尔冷笑道，‘他在我身上大概花了30分钟。’”亨利·卢斯前往第一大楼拜会之后，《生活》杂志评论道：“希腊、罗马、中世纪、文艺复兴时期以及英国的全盛时期——这几个世纪里光辉而又悲剧的戏剧意义都是他头脑和精神里永恒的提词器。”他所获得的所有褒奖都贯穿着同一个主题。他被视为是一位和蔼可亲、德高望重的人物，其智慧指引着他麾下将士的命运，保护他们不受敌意的侵袭。菲利普·拉福莱特写道：“他身上的某种特质总会让我想起我的父亲。”





日本人忘不了自1889年《大日本帝国宪法》颁布以来便一直主导自己国家政治直至20世纪30年代初的“政界元老”。作为在明治维新（推翻专制封建主义的运动）过程中起主导作用的人物，政界元老们成了君主的顾问，通过命令和审慎的暗示实际掌控着国家。与此类似，麦克阿瑟也通过天皇、内阁和国会管理着日本，从而维持了政府的连续性。从法律意义上来说，日本人统治日本的制度并未终止。即便是在“密苏里”号上签署投降协议的那一刻，日本人民也仍旧处在自己国家的政治家和行政部门管理之下。

麦克阿瑟还拥有欧洲同盟国所缺乏的另一个强大优势。苏联挫败占领行动的企图一直都在四处碰壁。用赖肖尔的话来说，位于华盛顿的盟国远东委员会“身居高位，却是个华而不实、徒劳无用的摆设”，而位于东京的同盟管理议会起初还是“激烈争论”的竞技场，后来又“陷入了假死的状态中”。议会在与第一大楼位于同一条街上的明治保险大楼二层的一个镶板会议室中成立，被赋予了模糊不清的“顾问”角色。麦克阿瑟只参加过该议会较早召开的一次会议。“既然议会的作用是……咨询，”他直截了当地说，“它就不能把盟国驻日最高统帅的独有行政权所担负的沉重管理责任拆分开来。”从那以后，他就对该议会放任自流了，由西博尔德代替他来出席会议。大部分会议的时间超不过一分钟，那些耗时较长的会议处理的都是与被苏联扣押的日本战俘有关的情感问题，而结局都是苏联代表库兹马·N. 杰烈维扬科中将昂首阔步地走出会议室，身上如鹅卵石般硕大的肩章愤怒地摆动着。麦克阿瑟对付杰烈维扬科的方法是经常给他写信，指出他的观点使得自己获益匪浅，而自己对此心怀感激。

在大部分美国人（甚至包括许多盟军驻日最高统帅手下的军官）的印象中，最高统帅的使命是要将民主政治引入日本，可他实际上接到的命令是“同盟国不负责把意愿得不到自由表达的任何日本人民支持的政府形式强加于日本”。但这对他来说就足够了。1945年10月初，在遣散了日本军队之后，他发布了一条公民自由指令，取消了所有限制政治、民事和宗教自由的规定。宪兵制度被废除，其拷问室也被摧毁。所有政治犯都被释放。报纸（包括共产主义的《赤旗报》在内，直到大罢工的前景威胁到了整个国家）都可以自由发表自己喜欢的内容，当然是在不批评盟军驻日最高统帅的前提下。也许麦克阿瑟从未想过他们还有什么可以抱怨。无论如何，很少有媒体提出抗议。他们的专栏里充满了之前一直向读者隐瞒的信息，而将军也朝着责任选举迈出了第一步：拥有消息灵通的选民。

同一周，东久迩宫稔彦王辞去了首相的职务（作为裕仁的叔叔，他不想主持破坏皇权的事务）由反战的73岁政治家币原喜重郎男爵接任。币原跨过护城河，按照自己的想法礼节性地去拜访最高统帅。麦克阿瑟递给他一张列表，上面列举了他希望“尽快被同化”的改革项目。它们是：妇女选举权、“鼓励工会发展”、宽限和允许学校教授“政府是服务机构而非人民的主人的制度”、不允许官员进行“秘密调查和滥用职权”、终结垄断、更加广泛地分配收益和实行产品与贸易的公有制。将军表示，他估计这些步骤需要彻底的宪政改革，因此他希望政府能够快点儿行动起来。

币原眨了眨眼睛离开了，并任命了一个委员会来改写《大日本帝国宪法》。委员会清楚，麦克阿瑟的愿望就是命令。内阁成员兼委员会主席松本烝治博士前去拜访了将军当时的首席政治顾问小乔治·艾奇逊，向他询问委员会该做些什么。艾奇逊让他们撰写几条修正案，削弱皇权、废除军队。其实这些措施全都是麦克阿瑟当时早就想好了的。几个星期过去了，什么事也没有发生。将军叫来惠特尼，开口说道：“委员会没有找到头绪，所以还未采取行动。你去介入一下，帮帮他们。”惠特尼发现委员会陷入了僵局。自由主义者追求的是彻底变化，保守主义者对此却丝毫不肯接受。鉴于松本本人就比较保守，保守派得以独行其是。1946年1月，一份草案被送到了最高统帅的手上。将军事后写道：“最终，这不过是对旧《大日本帝国宪法》的重述。天皇的权力丝毫未被删除。他只不过是从‘神圣不可侵犯的’变成了‘至高无上、不可侵犯的’。新的宪法草案不仅没有加入权利法案，还撤销了几条已经存在的权利……换句话说，在经历了3个月的努力之后，宪法依旧是老样子——可能还大不如前。”

麦克阿瑟的处境十分微妙。将军没有解散从东条政权延续下来的冥顽不灵的国会（其中就包括松本这样的顽固分子），而是在4月10日安排了一场普选，希望能够通过这次非官方的公民投票来试探选民是否赞同修订宪法。如果把松本的草案交由民众考虑，他们投票赞同或反对的就正好是明治宪章的副本。公投是十分有必要的，因为他听说代表盟国愿望并一直希望实施更加严格占领政策的远东委员会，已经对宪政改革和让日本作为强国重新崛起的事情表达了不满。如果日本人民认可他所希望的草案，他就能向委员会展示一切已经成了既成事实。这是一个公关问题，尽管并不是表面上的；没有国家宪章的法律支持，他就无法着手让4月份选举出来的国会通过他的立法计划。他决定，得到他想要的宪章版本的唯一方法就是亲自动笔。碰巧他对民主宪法很感兴趣，还曾利用节假日的时间大量阅读了当时所有的宪法内容。他从拍纸簿上撕下了一大张黄色的纸，落笔写道：“宪法四点……”

2月中旬之前，他便写出了他想要的内容。他骄傲地写道：“这无疑是历史上最自由的宪法，借鉴了许多国家宪法的精华。”一位日本学者在抨击霸道的将军欲将新宪法强加于日本的同时也总结道，这是一部很好的宪法：“尽管某些麦克阿瑟式的浮夸措辞令人厌烦、不具备日本特点，组织架构也过于松散和冗长，但其中的条款却符合真正议会民主制的最高标准。”许多日本人都对“公务员”的概念感到不太愉快（习惯上，日本的官员只对皇室负责），有些人还认为杰斐逊的“追求幸福”是不道德的。尽管如此，它的结构是合理的。天皇被弱化成了一种象征，甚至不具有投票权。国会被赋予了立法权，封建贵族制度被废弃，大众自由得到了保障，投票年龄从25岁降至20岁，劳资谈判得到了保障，两性间建立了“实质平等”。

政府的形态融合了英美两国的特点。国会被授予了至高无上的权力，而三权分立的政府结构也得以确立。首相由两院制立法机关的上议院选出，任期四年；如果在某个议题上遭到了挫败，他既可以要求下议院选择一位继任者，也可以要求进行新的选举。最突出的是被称为“不发动战争”条款的宪法第九条：“日本国民衷心谋求基于正义与秩序的国际和平，永远放弃以国权发动的战争……不保持陆海空军及其他战争潜能。不承认国家的交战权。”罗伯特·E. 沃德在1956年12月出版的《美国政治学评论》中总结道，麦克阿瑟亲自“下令将禁止参战的内容加入了如今的日本宪法”。将军敏锐地察觉到有人指控他将新宪法硬塞进了日本人的喉咙里，并后知后觉地意识到日本可能需要抵御来自苏联或中国的威胁，后来写道，这是币原喜重郎的主意，他只不过是表示了赞同而已。他说：“多年以来，我一直相信战争这种解决争端的过时方式应该被废止……原子弹的完善让我对战争的厌恶达到了极致。”赖肖尔仅仅写道，盟军驻日最高统帅和日本人“愉快地同意了”这一条款。不管怎样，值得注意的是，根据后续发生的事情来看，基于“不发动战争”条款，20世纪40年代末的美国和平主义者将第33任总统（杜鲁门）视为了鹰派人物，而最高统帅则成了鸽派人物。《基督教世纪》在1946年4月17日出版的刊物中评论道：“杜鲁门先生仍旧活在一个过去的时代中，认为只要战争来临，国家就必须取得胜利。麦克阿瑟将军则清楚，战争到来时，谁都不可能成为赢家。”

日本人家喻户晓的最后一个版本被称为“麦克阿瑟宪法”。将军认为新宪法是“旧明治宪法的修正案”，因为他“认为利用这一策略能够确保延续性，而延续性对日本来说是十分重要的”。3月6日，他宣布最终草案获得了他的“完全批准”。内阁和东条曾经亲手挑选出来的国会成员们也不情愿地表示了赞同。有些人对此感到大为震惊，一想到裕仁可能会认为他们做得有些过火便浑身颤抖。可当币原喜重郎和外务大臣吉田茂到访皇宫、胆怯地把宪章摊在天皇面前时，天皇却告诉他们，他支持里面的所有条款，包括废除他的权威的内容。宪法被发表在了所有的日本报纸上，并邀请民众提出建议。麦克阿瑟写道：“我从未见过哪份类似的文件曾受到过如此多的关注，还引起了公开辩论，包括我们自己的宪法。”这样的说法有些荒谬。媒体对新宪法的批评被压制了下去，官方广播还被强烈要求发表支持新宪法的言论。一个被包裹在神道教行为准则中的民族是不大可能拒绝他们自己的领袖和新任的“竹子屏风后的男人”批准的文书的。的确没有人提出异议。4月，公开表示愿意服从新宪法的候选人赢得了超过半数以上的选票。

5个星期之后，迟钝的远东委员会警告麦克阿瑟，他们不赞同他这么快就解放战败的日本，然而一切为时已晚。日本人民已经开了口，而盟军驻日最高统帅也已经向他们表示了祝贺。鉴于新宪章中的大部分条款都来源于各国政府自己的宪法，推翻最高领袖如今就相当于否认同盟国的战争目标。所以他们只好忍气吞声地看着裕仁宣布当天为国家节日，庆祝这一文件得以通过。在一场举行于皇家领地入口处的仪式上，天皇在倾盆大雨中自行举着雨伞，宣布宪法为这片国土上的法律，号召从前的子民们捍卫和行使自己新的权利。刚刚获得选举权的妇女们纷纷穿上自己最好的和服前去参加当地的庆典，男人们举着温热的清酒为彼此祝酒，而那些备受将军蔑视、“没受过教育且只会报道警方新闻”的记者们也写下了一大堆不知所云的话，记录入夜后庙宇里仍旧不绝于耳的锣声和热闹的鼓声。

当时，很少有人能够猜到麦克阿瑟的宪法竟能顺利地经受住时间的考验。三十多年之后，不论从哪个角度去考察，它仍旧能够持续下去。在它的规范下，日本将成为伟大的工业强国，在资本主义世界里位列傲居榜首的美国之后。但是将军心里略知一二。他在自己的回忆录中称：“宪法可能是占领日本期间最重要的一项成就，因为它把日本人民闻所未闻的自由与基本权利带给了他们。”他补充道：“我确信，如果占领行动仅仅依靠远东委员会的审议意见，这一目标是永远都不可能达成的——何况苏联还有否决权！”

如果想要全面地审视麦克阿瑟，那么他作为总督所取得的胜利和战后这些年在修订宪法之后所实施的举措就应该被视为他个性表达的中心。在他的一生中，仰慕者只会看到他的胜利，批评者只会看到他的失败。而两者都没有领会到的是，他的个性特征既成就了他的胜利，也导致了他的失败。他的傲慢自大，他对上司的公然挑衅，他对政治过程的幻想，他对踌躇不决的蔑视——这些都将是他最终毁灭的原因。可它们一路上也为他收获了不少历史性的果实，无疑还造就了伟大的民主日本。





即便是在第一次选举之前，盟军驻日最高统帅仍旧在以惊人的速度重塑着日本。正如他的父亲近半个世纪以前在菲律宾所做的那样，麦克阿瑟很快建立起了人身保护法。打着所谓的爱国旗号、威胁军国主义对手的流氓成了罪犯。军阀被禁止参与公共生活。本应由东京方面指派的全国46个辖区地方长官如今也由地方选举产生。一队队技术人员被派去修理火车和电话。公共卫生和农业项目如火如荼地开展起来。“在相当大的程度上”，拉塞尔·布赖恩斯写道，这些都是在第一大楼的小房间里“由两组打着手语的人”完成的，且“双方丝毫不清楚对方是怎么想的”。“起初，同盟国和政府之间还能招来一些能干的翻译。占领军中只有小部分人是日本事务方面的专家，而可以被视为全能专家的人中又无人拥有颇具影响力的地位。”布赖恩斯说，麦克阿瑟本人在和“无形的假想敌做斗争”，却显然决定“占领及其所有的后果”都将“成为他自愿承担的命运，是他杰出事业的巅峰大事”。

刚刚占领日本的那几个月是将军情绪最为变化多端的一段日子。他可以无礼地对待杰列维扬科，和蔼地接待到访的美国商人代表团，用日本人极其谦逊的方式会见币原，而这一切可能仅发生在几个小时的时间里。他负责的事情覆盖面极其广泛，占领日本后的第一年1月，他给华盛顿方面发去了10万字的述职报告。除了其他事务之外，他关心的还有粮食产量、外交政策、城市交通问题、校园课本、公务员、囚犯权利、杂志数量呈10倍增长以及3档东京广播新节目（《街上的男子》《女性时光》和《人民的声音》）首次开播的事情。同一个月，他向日本人民发表了致辞：“新的一年已经到来，新的曙光也随之降临在日本上空。未来不再由少数人决定……废除全国奴役制不仅意味着人民的解放，也有利于……个人肩负起主动思考和行动的义务。日本民众如今拥有了统治的力量，必须要自食其力。”

他叮嘱他们要在4月的第二个星期三参与投票。四分之三的人听从了他的号召，其中包括1 400万名妇女，而那些没有参与的人也许正因复杂的投票方式感到困惑不解；2 781名候选人代表257个党派参选国会的466个席位。议员们在投票地点附近四处巡视，一部分原因是为了维持秩序，但也有可能是担心上千名从苏联集中营遣返回来的归国者中会出现被洗脑的麻烦制造者。一些从中国东北撤回的老兵组织了马克思主义基层组织，但很少有人给他们投票。最后一次选举计票时，日本的政治色彩显然已经转变。东条的旧部中只有6人夺回了自己的席位。新国会包括49名农民、13名医生、32名教师和22名作家。“最棒的是，”麦克阿瑟说道，“里面还包括了38位女性。”这样的局面可能与某种困惑有关。在许多女性的印象中，她们是不能给男性投票的。令人惊讶的是，一个妓女竟然获得了超过25万张选票。麦克阿瑟给每一位当选的女议员都发去了贺电，包括那个妓女。他随即研究了选举数据，想要寻找其中的模式。选民们从33个党派和83位无党派人士中选出了383位候选人。最大的赢家自由党获得了140个席位，进步党93个席位，社会民主党92个席位。只有5位共产党人士在选举中胜出，整体色彩比较保守。吉田茂组织起了首届内阁，自此，日本内阁政府在盟军驻日最高统帅的敦促下通过了700条法律。

相比麦克阿瑟日后在美国商人晚宴上墨守成规地赞扬自由企业的演讲，宪法中的大部分内容（其中不少是在第一大楼的6楼起草出来的）更加可靠地反映了他的政治哲学。和经常被拿来与之相比较的《法国民法典》相似，它代表了一种创造理性法律的果断尝试。这种法律的内容来源于波拿巴所说的“升华的常识”以及道德合理性，并非约定俗成或君权神授，而是与理性的要求相符。和拿破仑统治之下的法国一样，战后的日本也废除了世袭贵族和阶级特权。当年的那位法国指挥官（即拿破仑）废止了罗马天主教的控制，而美国指挥官（麦克阿瑟）则抛弃了神道教。在巴黎公布法典的目的是“实现从过去到现在的平稳过渡”。盟军驻日最高统帅管理下的东京也一样。在上述两个案例中，从民权和产权到房屋贷款和离婚，一切最终都被写进了法规条例中。

离婚是新国会处理的第一项大事。听说某个士兵从婆罗洲带回了一个当地女人和两个孩子，而他的妻子却追求法律索赔的故事之后，勃然大怒的麦克阿瑟把消除性别歧视当成了自己面前的首要问题。他对女性解放事业的大力支持让许多人都感到迷惑不解（如果这个世界上只有一个大男子主义者，那么肯定非他莫属），可他对于此事的感触却是发自内心深处的，毕竟他也是一位母亲的儿子。在他对待战争的矛盾态度中，反战的那一面总是会从在战争中遭受最多苦难的人中寻找盟友。他对社会公正的热情追捧可能是其中的另一个动机。和富兰克林·罗斯福以及阿德莱·史蒂文森一样，将军也是一个认同“位高权重”理论的贵族。他妒忌特权人士，对待那些和他地位相当却总是和他竞争的人也十分无情。但他认为军衔在赋予某人特权的同时也将重任放在了他的肩膀上。这位战场指挥官当着部下的面把自己暴露在敌人的炮火之下。这位将军禁止军官在士兵只有啤酒的情况下喝威士忌。这位绅士不会认为女性的地位低于自己——这样做显然是缺乏绅士风度的。不仅如此，他还告诉那些和自己意见相左的人，这样做是亵渎神明的。和男人们一样，女人们也有灵魂，因此应该得到平等的待遇。

在日本，男女之间从没有平等过。纳妾、家庭包办婚姻、奴役妻子的行为都是合法的。女性不得拥有财产，因而也就没有经济、法律或政治上的一切权利。小学六年级以后，如果条件允许，女孩们只能进入专门的学校。公立学校的课程要按照性别区分开来——女孩们所学的课程和课文都更加简单，而且大学是不接收女性的。通奸对丈夫来说是合法的，对妻子来说却是有罪的。新国会在开始阶段就必须直面针对女性的性别歧视问题。根据麦克阿瑟宪法的规定，立法者只有一种选择：要么规定有通奸行为的男女双方都有罪，要么就判他们都无罪。在经历了令人极其苦恼的辩论之后，立法者们邀请选民们给自己写信。过去，选民还从未给国会写过信，他们只能阅读国会下发的法令，然后颤抖着遵循。如今，在新精神的鼓励下，书信如雪片般蜂拥而至。代表们在读完这些书信之后取消了通奸的罪名。

包办婚姻和纳妾的习俗保留了下来。有关结婚与离婚的法规得到了改写。高中变成了男女合校，另有26所女性大学开门招生。各县市中，当选政府官员的女性人数与日俱增：县议会中有23位女性议员，市议会74位，镇议会707位。被盟军占领后的第三年，一项传统被建立了起来，每一届国家内阁中必须包含一位女性次长。在麦克阿瑟离开日本之前，曾有两届国会委员会都是由女性主持的。女权主义领袖加藤勘十夫人成了第一大楼小办公室里的常客。很快，1.4万名女性成了村镇社会工作者，而2 000名身着制服的女警也在东京走上了工作岗位，在整个亚洲引起了轩然大波。穿着短裤的女孩开始在操场上与男孩们同场竞技；麦克阿瑟每天都会坐着自己的凯迪拉克轿车心满意足地看着她们在沙坑里用力击球、追逐高飞球。

和男性警察一样，女警们也要服从麦克阿瑟的公共安全部下达的指令。她们的老师以曾任纽约公安局局长的刘易斯·J·瓦伦丁和曾任密歇根州际警察局局长的奥斯卡·奥兰德为首。瓦伦丁和奥兰德强调，要尊重这个国家新的公民自由，运用策略控制不守规矩的民众。在500万日本工人（包括150万女工）加入了2.5万个新工会之后，劳动市场不可避免地发生了一些动荡。他们在第一大楼内的指导者是美国劳工官员詹姆斯·J. 基伦和曾任历史教师的西奥多·科恩。20世纪20年代后的短暂爆发之后，集体劳资谈判在日本遭到了抑制——东条按照纳粹劳工阵线的模式把所有工人都纳入了一个国有工会，而基伦和科恩必须采取一系列棘手的措施，面对年长工人们仍旧听命于财阀，而年轻退伍军人却习惯服从军令之间的进退两难。

早期为了生计的罢工采取的都是可爱的日本模式——就像是歌舞队在表演时只用上平日里一半的力气，可后来的斯大林主义者却变得更加放肆。基伦告诉麦克阿瑟，他相信工会是抵御马克思主义的最好方法，但他也补充道：“日本工人也许必须通过经历艰难的罢工、动荡和一段时间的错误领导才能够有所心得。等工人们被自己的共产主义领袖愚弄够了，就会把他们赶走了。”听到这一合理的自由主义理论，将军点头表示赞同。然而，街头实际发生的暴力事件就是另一回事了。随着共产党人越来越肆无忌惮，将军也变得急躁起来。这并不是将军和他们最后一次误判彼此。战争结束后的第一个劳动节，上千名共产党人在首都各处作威作福。不久，以食物短缺为由，他们聚集在天皇的皇宫外，手举红旗，试图跨过护城河。儿玉誉士夫写道：“他们的尖叫声穿过装有铁条的窗户传到了我在巢鸭监狱的牢房里。”儿玉认为自己看到了问题的根源。麦克阿瑟在法律上承认了共产党的存在，还默许他们出版属于自己的报纸。儿玉写道：“当然，承认活动自由与支持这些活动之间存在很大差异，但大部分日本人都把赋予共产党人的自由错误地理解为普遍的支持。严重的误解导致无数日本人在没有严格审查共产主义之前便选择了支持共产党，从而受到了他们战术的宣传。”

越来越大胆进取的共产党人获得了好几个工会的控制权。第二年1月，他们还提出威胁，除非吉田辞职且将工资水平提高3倍，否则就发起大罢工。罢工计划于2月1日午夜开始。最高统帅通常都会通过言简意赅的书信向首相传达自己的意图、提出哲学问题或是用虚无缥缈的暗示表达自己想要采取的行动。然而，一场大罢工是不能用拐弯抹角的方式来处理的，而是需要直截了当、果断从容的行动。即使第一大楼里的某些官员已经忘却了麦克阿瑟是个多么坚定的人，此刻他用自己的行动给他们敲响了警钟。

他最后才采取行动，而7个小时后，25万工人准备从电厂、公共事业单位、学校、铁路离开岗位，而另外150万人即将在黎明时分发起同情罢工。他发表了一篇声明：“一场中断交通和通信的大罢工将阻止食物的运输……停滞产业运作，而这样的瘫痪势必导致可怕的结果，让每一个日本家庭遭殃。因此，我已经通知为实施大罢工而结盟的工会领袖们，我是不会允许他们在目前日本正穷困潦倒的情况下使用如此具有破坏性的社会武器的，并相应命令他们不许助长此类行动。”根据他的命令，吉田宣布立即引入禁止公职人员罢工的法案。共产主义报刊《赤旗报》遭到了审查。来自共产主义国家的文学作品也减少了。日本人对共产主义国家的访问更是遭遇了严格的限制。此法生效了，罢工行为从此销声匿迹。麦克阿瑟事后告诉C. L. 苏兹贝格，共产党人失败了，并且“从此一蹶不振”。儿玉对此也表示赞同。“2月1日罢工的失败证明共产党的活动遭到了沉重的打击。”他写道，主要的原因是他们“失去了优势”。

如果盟军驻日最高统帅无法针对财阀迅速采取行动的话，他们还会面临更大的威胁。麦克阿瑟之所以萌发了鼓励工会发展的念头，是因为他决心为资本主义剥削提供平衡作用力。一位因为第一大楼的经济政策而倍感不悦的美国商人要求将军告诉他这些政策和《波茨坦公告》（也就是盟军驻日最高统帅依赖的基础）之间有什么可能的联系。将军虚伪地回复道，《波茨坦公告》命令盟军驻日最高统帅摧毁军国主义的根源。鉴于轰炸珍珠港的飞机是在工厂里制造的，他不得不强迫工厂主听从他的命令。而他之所以认为日本社会保障立法是合理的，理由也与此相似（用他的话来说，他提议保障“全体国民从生到死的幸福”）。他辩论道，心怀不满的雇员会充实思想激进的人群的队伍。社会保障能够消除他们的不满，从而达到反战的目的。如果杜鲁门和艾奇逊仔细思考一下这位东京总督为每一次的政治行动寻找军事理由时所用的技巧，就能为自己、麦克阿瑟和美国人民省去不少麻烦。





除了钦佩西班牙长枪党党员的威洛比，麦克阿瑟第一大楼总部里的气氛总是让冈瑟想起20世纪30年代初期处于共和体制下的西班牙——那时候，西班牙共和国还没有受到共产主义者的威胁，也没有遭到佛朗哥的反革命运动破坏。他写道，就连两者实行的计划都是一样的：“试图终结封建主义、严厉削减古代特权、进行土地改革、解放妇女、极端推进劳工立法、普及大众教育、在乡镇设立流动汽车图书馆、废除贵族制度、广泛扩大社会服务、实行计划生育、保障公共健康、对富人施行阶梯征税、让原军队名誉扫地，以及抓住机会对几乎每个领域进行改革，改革，改革。”

遗憾的是，美国杂志《国家》和《新共和》以及针对麦克阿瑟的其他自由主义批评者没能密切关注他的进展。就连I·F·斯通都几乎无法改进将军打击反动实业家的方法。他勒令资助日本帝国主义者的银行停业，冻结了它们的资产，下令将所有的战争所得返还政府。紧接着，他又开始粉碎强大的垄断企业。控股公司、子公司和连锁家族管理制企业被解散。大公司被分解为独立的公司，大部分由它们战前的管理者继续经营。除了个别例外，大部分管理者的薪水被限制在了每年36 000日元（2 400美元），顶薪每年65 000日元（4 333美元）。他要求十一大家族的成员把手中的工业证券换成禁止转让的政府债券，而政府债券的价值因为重税和结存冻结10年而降低，使得管理人员有时间巩固自己的地位，抵制前任雇主试图出钱买通他们的努力。除了庞大的财阀信托机构之外，83家其他公司均被解散，其中32家遭到了完全清算。

起初，盟军驻日最高统帅计划拆除1 100家工业厂房，并把它们作为赔偿计划迁去同盟国家。德国鲁尔区的烟囱大王“Schlotbarone”公司就是这样被处理掉的。可将军却认为这个主意愚蠢至极，从而放弃了它。抗日胜利纪念日那天，日本正面临生存这个赤裸裸的问题。麦克阿瑟不是凯恩斯主义者，他相信平衡预算，但这一点在1945年是根本办不到的。他日后写道，他“从未见过比日本政府在战争结束时陷入的局面更加错综复杂的金融危机”。加诸穷人身上的税款全部被拿去充公，以至于农民们最后奋起反抗，收税员根本就不敢出现在某些村落里。工业生产是战前数字的16%。麦克阿瑟从美国请来了税务专家，并向华盛顿方面申请了经济援助。他拿到了不少（20亿美元）不过，值得注意的是，联邦德国的美国管辖区人口只有日本的1/5，却拿到了人均三倍于东京的援助款。欧洲媒体以及一部分美国媒体书写了令人眼花缭乱的报道，描述联邦德国的工业恢复情况——德国人自己称这一局面为“经济奇迹”。事实上，获得了更加令人叹为观止的经济奇迹的日本却被媒体忽略了。可想而知，麦克阿瑟感觉自己被人迫害了。

同样可想而知的是，他完成了自己的工作。在他的监督下，威廉·马夸特准将在第一大楼快要散架的小型附属建筑中开辟了一片经济科学区，其中共有20多个分区。军事政府团队监督大米的征收、煤炭的生产和渔业产业。遭到炸毁的商铺得到了重建，机械装备得到了重新装配，交通和通信网络也得以恢复，对外贸易重新活络起来。将军邀请来自底特律的美国银行家协会前任主席约瑟夫·M. 道奇到第一大楼来担任顾问，以便制订出周全而又讲求实际的预算计划，并达到稳定和节约的效果。通过改进管理、借鉴美国人的技术建议、快速增加劳动力、提高储蓄比例，日本的商业贸易有了惊人的发展。三年之内，日本从美国进口的商品数量就减少了一半。五年之内，日本的国民收入已经超过战前水平，总值20亿美元的国债几乎和战后的纽约市水平相当。这既让美国保守派人士倍感欣慰，也保住了吉田的温和派地位，还大大削减了共产主义者在城市里的实力。

共产主义的影响从未在乡村里出现过，因为麦克阿瑟的土地改革计划（也许是他在日本最伟大的成就）消除了让农民心生不满的主要来源。他本人将其称之为“卓越的成功”，还补充道：“自从格拉古兄弟在罗马帝国时期努力施行土地改革以来，我认为没有人曾在这件事情上取得过如此成功的成就。”
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 实际上，他比即将在隔海相望另一边掌权的毛泽东先一步解决了土地改革的问题。赖肖尔由衷地相信将军的目标是“远超那些中国人”的。他在给作者的信中写道：“日本土地改革完成后，90%或以上的土地都落入了耕田者的手中，而中国农民却在大型的集体农庄里劳作，很少或根本没有可能拥有土地。”具有讽刺意味的是，麦克阿瑟在上百万人的记忆中应该是一个试图在战场上解决共产主义问题的人。实际上，他应付农业动乱局面的方法极端得连信任大型合作农场的美国人都惊叹不已。出生于俄国的专家沃尔夫·拉德金斯基曾于1945年受雇于麦克阿瑟，负责起草盟军驻日最高统帅的土地改革法案，却在麦卡锡时代被众多右翼组织列入黑名单，后遭艾森豪威尔的农业部部长埃兹拉·塔夫脱·本森开除，还被对方称为“安全风险”。然而拉德金斯基不过是在执行麦克阿瑟的命令。

最高统帅走马上任之初，日本随处可见一块块稻田朝着列岛的山脊处倾斜。对于在田间劳作的农民们来说，脚下的稻田耕种起来格外急迫费力，却很少为他们带来回报。“直到战争末期，”麦克阿瑟写道，“一个可以追溯到古代的奴隶制系统实际上依旧存在。日本的大部分农民要么是彻底的农奴，要么就背负着要被地主从每年的收成中抽取高额分成的契约。”权力掌握在16万身在外地的地主形成的农村寡头手中，平均每人拥有36座农场。这就是最纯粹意义上的封建主义，而将军决心消灭它。占领日本的第4个月，他吩咐老国会通过了必要的法律。由于担心遭到政治肃清，议员们对他的要求一贯是未经审查便予以批准，可重大的土地改革意味着彻底重建日本的乡村社会。鉴于他们中大多数人本身就属于寡头组织，这些人犹豫了。他们通过的法律免除了日本70%的佃租地，却并未解开束缚农民的枷锁。

近一年之后，战后的第一届国会才拿出了麦克阿瑟和拉德金斯基想要的东西。但等待是值得的。将军在提到此事时说：“我相信这些措施……必然终将撕碎在日本农村贫瘠的土地上盘剥上百万日本农民的封建地主所有制……最终通过的计划应该被农村土地改革最开明的拥护者所接受。”新法案通过实际上是征收地主财产的方法解放了日本的农民。在外地主手中的所有土地都必须强制出售给政府。由于没有顾及通货膨胀，这些土地的转售价格低得有些荒谬——每英亩土地的价格相当于黑市中一条香烟的价值。紧接着，佃户们受邀以同样的价格购买这些土地。款项可以分30年偿还，利率为3.2%。新主人被要求亲自耕种自己的土地，土地面积从富饶的本州岛的3公顷到贫瘠的北海道的12公顷不等。总体来看，共有500万英亩土地被易主，而当这些交易全部完成时，麦克阿瑟宣布全国89%农田的所属权都掌握在了耕种人的手中。

不出所料，农业产量变得越来越丰盛。但每天的出生率也在逐步增长。有效避孕措施的缺乏可能是其中的原因之一，此外，还受到了麦克阿瑟的公共卫生措施的推动。疾病率逐渐走低，长寿人口越来越多。日本一直都是一个格外讲究卫生的民族，但尚未掌握现代卫生学。面对不时便会席卷列岛的致命流行病，他们只能认命。但盟军驻日最高统帅并不这么认为。首先，他在第一大楼里设立了一个公共卫生部门，委派军医克劳福德·萨姆斯担任负责人，不久又在吉田的政府中设立了卫生与服务部。萨姆斯开展了一项全国性的卫生运动，随后又推广了大范围的免疫与疫苗计划。最终，霍乱被彻底消除，因患肺结核和白喉致死的病例分别减少了88%和86%，伤寒致死率更是降低了90%。萨姆斯预测，占领日本的前两年，仅防控传染病就能挽救210万日本人的生命——比战争年代中战死的日军人数还要多，并超过战时死于轰炸（包括广岛和长崎的原子弹爆炸）的日本平民总数的3倍。男性寿命延长了8年，而女性寿命则延长了14年。按照萨姆斯的话来说，这种现象“在医学史的相当长一段时间内在世界上任何国家中都是无法相比的”。因此，日本也成了因科学导致人口问题恶化的国家之一。不过，对于那些因此而存活下来的人来说，这却是个令人愉快的问题。日后，这个问题将受到口服避孕药、宫内节育器和人工流产的控制。

根据麦克阿瑟的指示，日本的学校会教授学生饮食规则，并给学生提供营养均衡的饭菜。但这仅仅代表了将军教育努力的一部分。他清楚，如果日本改革的脚步想要持续到占领期结束之后，就必须关注下一代。过去，军阀式的教育深入每一间教室。全国没有一所学校拥有校长，就更别说教师家长联合会了。一切都掌控在东京的一个负责制订课程计划和审核所有教科书内容的教育部门手中。麦克阿瑟邀请乔治·D. 斯托达德博士（后来担任伊利诺伊大学校长）率领27位一流的美国教育家前来参观这些学校，提出意见和建议，并委派海军陆战队军官唐纳德·纽金特按照他们的建议行事，还亲自起草了新的教育法案。公众的反应为证明日本正在觉醒提供了最令人印象深刻的证据。令人惊讶的是，议员们收到了600万封来信，以催促他们支持这一法案，另有200万封同样内容的书信是寄给盟军驻日最高统帅的。

国会通过开放教育的法案之后，纽金特和他的日本顾问们核准了删除军国主义宣传内容的教科书。麦克阿瑟将学术自由确立为盟军驻日最高统帅的政策之一：“遭到解雇、停职，或因持有自由主义或反军国主义观点或采取行动而被迫辞职的教师和教育官员们将即刻重新获得任职资格。以种族、国籍、信条、政治观点或社会地位歧视任何学生与教师的行为都将被禁止。学生、教师和教育官员们将被鼓励自由探讨包含政治、民生和宗教自由在内的话题。”战前的学制内只剩下死记硬背复杂日文汉字字符的课程。麦克阿瑟严肃考虑要将它们替换成英语化的罗马字，后来担心这样的文化震荡带来的影响未免有些太大。事实上，日本父母对于自己子女的变化感到十分惊慌失措。研究显示，第一个明显的转变表现为成年日本男女在结婚前越来越少征求家庭的同意。如今他们感觉自己有权自由地做出决定。不久，就在抗日胜利纪念日8年之后，西奥多·盖泽尔（“苏斯博士”）到访日本，在100位日本教师的帮助下针对小学生的态度进行了一项调查。他们鼓励孩子们提交一幅画作，通过画作展现自己长大后想要从事什么职业。他们收到了画着医生、议员、教师、护士、电车司机甚至是摔跤选手的画作，却只有一个人画了一位军官，他想要成为麦克阿瑟。

纽金特的民间情报教育局也在密切注意着日本媒体。期待最高统帅的媒体政策能够做到全面开放未免有些不切实际，实际情况也是如此。占领军稳住脚跟的前几个月里，某东京日报通过发表有关盟军战时暴行的假新闻测试了他的忍耐能力。盟军驻日最高统帅敏捷地予以回击，为记者们颁布了一套法规：“任何有可能直接或间接扰乱公共安宁的内容都不应出版……不得对盟国占领军进行破坏性批判或发表可能引发对这些军队的不信任或反感的言论。”此举在当时看来是合情合理的，但抑制传媒自由的问题就在于，一旦有人划出了一条界线，紧接着就会有人迈步逾越它。纽金特手下负责审核工作的官员总是十分偏执，行动迟缓，往往不够称职。就连无害的报道往往也要被扣押几天以上，还会遭到大量删减；若是日本记者究其原因，对方只会草率地回答无可奉告。监管终有一日会放松下来，但到了那个时候，编辑们就要亲自担负起审核的责任，不能发表令人心中存疑的文章。尽管冒犯君主已经不再是一项罪名，报纸还是会谨慎地避免发表会影响天皇和王室声誉的报道。简而言之，人人都在小心地避免争议。美国记者们察觉到这里还有另外一个因素：日本记者们正紧紧地盯着麦克阿瑟对待媒体的方法，因为将军相信权威应该得到毫无节制的尊敬。

广播就是另一回事了。将军并不是很重视口语；他认为电波只不过是种娱乐的媒介。战前的日本广播既没有什么信息，也不够丰富多彩。60%的节目都以无聊的政府演讲为主体，紧随其后的则是长达10分钟的沉默。麦克阿瑟按照英国广播公司的模式创立了日本广播公司。日本五大主要无线电台的拥有者需要缴纳听众税，且不允许播放广告。超过半数的节目播放的都是美日两国的肥皂剧和流行音乐，但新闻播报员却总是警觉机敏，不偏不倚。有关内阁更迭的报道在内阁向国会发表宣言后的3分钟之内就被播送了出去，随后还配有简要的内阁成员介绍。公众事务在《请提供信息》《20个问题》和《国家广播论坛》中得以讨论。起初，针对行人的街头调查反应惨淡。惊呆的日本人往往会告诉主持人自己对时事没有任何的看法，即便有话可说也不愿向主持人透露，因为他们的话听起来将不免有些粗俗。后来，他们发现美国人对此的反应截然相反。民意调查（另一种创新）记录了一大转变。如今，男男女女在街上接受采访时都会为自己对任何事情都没有看法为耻。《20个问题》节目组每天都会收到上千封听众来信，信中表达的都是他们对受访者观点的评论以及提出的建议。有些人想要知道美国是否也有类似的节目。美国的同类节目的确不少，但没有哪个能够与这些日本广播节目一样成功——比方说日本广播协会的一档自由恋爱对抗包办婚姻的圆桌讨论节目就吸引了上百万听众，其中一些没有收音机的听众还会聚集在公园中的公共喇叭旁收听节目。

在塑造日本精英观点方面一直发挥着重大作用的现场戏剧表演上升到了新的高度。舞台监督们总是能够很快地适应盟军驻日最高统帅的需求。走马上任之后的第5个月，麦克阿瑟发现战时“仅仅被用作军事宣传手段”的舞台如今“被赋予了自由主义的主题，可以上演新式的教育剧”。消失得最明显的是赞扬神道教美德的戏剧——尽管这里和别处一样，该让战败的日本人相信什么、用什么信仰来支撑自己成了将军面临的大问题。答案模棱两可，因为麦克阿瑟本人连他自己和上帝之间的关系都没有认清。

他相信上帝。他说过：“我们带来的传教士越多越好，这样就能将更多的占领军送回家乡去了。”在他的推荐下，日本引进了1 000万本《圣经》。而他则把“史上迄今为人所知的最伟大的精神改革”归功于自己。然而，重读之后我们就会发现，他说的是“民主观念”。他总是十分热衷于此，可“民主观念”几乎算不上是一种宗教。诚然，他之所以厌恶神道教是因为它的平淡无奇；他并没有提起他的虚假偶像，只是模棱两可地说道：“尽管我是在基督教家庭中长大的，并且完全墨守它的教义，但我总是真诚地钦佩东方信仰潜在的许多基本原则。基督教和它们之间的区别没有人们想象中的那样迥异。两者之间存在一定的矛盾，但理解了其中一种信仰很有可能有助于加深对另一种信仰的了解。”

没有哪位严肃的神学家可以认同这一观点。这是扶轮社主义，是诺曼·文森特·皮尔主义，一个理解力与麦克阿瑟相当的人本应在雷茵霍尔德·尼布尔的水平上进行推论。如果他加入了某个宗教团体，对虔诚的断言本可发挥更大的影响力。然而他却在战场上歌颂着自己不朽的仪式，如今又在第一大楼里四处传道。

日本人感到十分困惑。他们已经接受了自己的新任统治者，却分不清他的信条。因此他们接受了美国颇具创造力的大众文化，视其为替代品，把牛仔裤当作教士袍，把流行歌曲当作赞美诗，把万能的日元当作他们的偶像。前去探访日本古庙的美国商人发现，只要支付一小笔费用，就能够让神庙中的修女们伴着柔和的长笛声跳上一曲，嘴里还没完没了地默念着为祈祷通用汽车公司、联合果品公司或胡佛吸尘器公司事业有成而写就的祷告词。这可没有遵从任何信仰教条的意志。他在祈祷时也能表现自己的雄辩口才。广岛遭原子弹轰炸后第二个周年纪念日，当和平的钟声在炸弹爆炸的那个地方响起时，他恳求“把对那灾难性的一天的愤怒之情转化为对各族人民的警示”。核武器“对人类的动机、逻辑和目的发起了挑战”。他表示：“这就是广岛的教训。上帝不允许我们忽视这一点。”麦克阿瑟承认至高无上的神的存在，甚至可以在他的面前谦逊地低头。但他从未真正向他屈服过。也许这就是许多人认为他只会在镜子面前下跪的原因吧。





作为解放了日本妇女的男人的妻子，琼每个星期日都要带着儿子前去参加主教仪式。这是她自主参加的唯一一项活动。偶尔，她也会独自出现在公开的派对上，或是孤身出行，为丝绸产业的复兴剪彩庆祝，但这些全都是应他的需求。即便如此，在和两位参谋前往郊区进行为期五天的短期旅行时，她还是在第三天结束时决定缩短行程，因为她表示：“离开将军五天的时间实在是太漫长了。”她告诉一位女性记者：“我的整个人生都与将军和我们的儿子有关。我会竭尽全力照顾好他们。”听到别人赞扬麦克阿瑟，她会用力地点头，开口答道：“你说得太对了。我赞同任何赞赏我的将军的人。”对琼来说，婚姻是要受神圣的指挥系统约束的。她的丈夫身负重任。丈夫来做决定，她负责遵循，为其他所有人做出榜样，打消自己心里有可能存在的任何疑虑。

日本投降之后的那几天，她一直都在担心和阿瑟一起飞抵厚木机场的事情。麦克阿瑟就在舷梯旁等待着她。“这里会不会有什么危险？”她在他拥抱自己的同时低声问道。他笑着回答：“一点儿也不危险。”当然，他是对的，尽管她事后回忆，自己刚到日本的那个星期就是无法放松下来。起初他们留宿在新格兰酒店里，后来搬去了太阳石油公司旗下一处位于断崖上的宅邸中。在这座可以俯瞰首都的房子里，他们和埃格伯格医生、一位翻译和将军的军事秘书住在一起。最终，最高统帅将妻儿带到了大使馆，告诉她们这里将成为他们的新家。他还高兴地在大使馆里找到了一幅乔治·华盛顿的肖像画。他立正站好，挺直身子敬了一个西点军校式的军礼，干脆利落地说道：“将军，好久不见，但我们终于做到了。”他当即为美国革命女儿会草草写下了一段随笔，把这个插曲告诉了她们。（“我感动得无以言表。”他告诉女儿会的成员们。紧接着，他却详尽地描述起了这件事到底是如何使他感到动容的。）

另一方面，琼却感到几乎有些绝望。画像似乎是唯一一样保存尚且完好的物件。15年前，为了给日本人留下深刻的印象，耗资百万美元修建而成的人称“胡佛式劳而无功的大工程”的美国大使馆曾是一座高大威武、拥有雪白墙壁的抗震建筑，一半是摩尔风格，另一半则是仿殖民风格。这里有熟铁修筑的大门，并坐拥一个庭院、一座倒影池、一个游泳池、一座领事馆，紧邻着主楼（麦克阿瑟称之为“大房子”）的地方还矗立着两座参谋公寓楼。这里曾是一派富丽堂皇的景象，但第一个前来视察的官员艾克尔伯格却警告他们，一枚炸弹“炸穿了这里的屋顶”，“地板上的积水足够修建一座浅水池”，所有的家具也都被“毁坏了”，似乎无法修补。每一个房间都脏兮兮的，被炸弹碎片炸得布满了弹孔。琼估算了一下，以正常的方式替换窗帘至少要花费5 000美元，而更换地毯的费用就更令人咋舌了。门外，法式花园里的树木和灌木丛全都被伐光了；就连灰色的岩石都被炸得粉碎。将军兴高采烈地吩咐道：“你可以随心所欲地修好它。”可她还是感觉不知所措，这里看上去是那样的沉闷、肮脏、荒芜。她的儿子感受到了她的情绪，拽了拽她的手问道：“我们一定得住在这里吗？”他的父亲伸出一只手臂搂住了他。“打起精神，阿瑟。”他说道，“你母亲会照顾好我们的。”他告诉琼：“我们就简单地布置一下这里吧。没有时间非要讲究什么富丽堂皇了。”

然而琼还是决心恢复这里往日的辉煌。她感觉自己没有选择。她心想，如果你要生活在一座纪念馆里，就必须活出不朽。她开始用日本和服色彩斑斓的宽腰带填补空空如也的壁龛。窗帘全都是她利用色彩明艳的当地布料随性制作的，而地毯则是日本工匠铺设的。床上用品是从夏威夷订购的。角落和裂缝处摆放着镶嵌着珠宝的烟盒、漆柄扇和手工银制品。墙上悬挂着画作和精美的画屏。将军喜欢的那张红柳摇椅被人从布里斯班运到了这里。壁炉前摆放着一张圆桌。阿瑟的陈设柜上摆放着他的玩具、木雕套组、一支和他父亲的烟斗相似的银色烟斗、他收集的迷你象牙人偶以及一套小动物瓷器。名叫“六合先生”和“喜代先生”的日本人被雇作用人，身上穿着印有美国国玺的巧克力棕色和服。一天，这家人的菲律宾男仆在报纸上的照片中认出了洗劫麦克阿瑟家马尼拉顶层套房的日本军官。他和赫夫乘坐吉普车来到巢鸭监狱审问了这个男子，并找回了100本藏书。圣诞节到来之际，大使馆看起来已经有了几分家的样子。不久，前来执行实情调查任务的参议员霍默·弗格森来了。怀疑纳税人的税款遭到了浪费，他狡猾地问道：“这座华丽的宫殿是谁的呀？”西博尔德解释了一下这座建筑的历史。“哦。”参议员嗤之以鼻，“可它在我看来还是挺豪华的。”听了这话，琼不知自己是该感到愤愤不平还是引以为豪。

悉尼·赫夫和他的澳大利亚新婚妻子凯拉被安顿在了其中一间公寓里，鲍尔斯、邦克以及其他的副官则住在其余的房间里。琼建立起了家庭账户，操持起了家中的银行业务。和君王的妻子一样，她在爱国纪念日上也要检阅游行队伍、代表自己的丈夫担任女童子军和红十字会的领袖，还得不时为棒球比赛开球。在家时，她会在玫瑰花的环绕下坐在客厅里接见高管，用巨大的银壶倒咖啡，切下一片片厚厚的蛋糕。在很多人的印象中，她除此之外没有太多可做的事情。实际上她的生活异常繁忙。她每天都必须监督6顿饭的烹饪过程，其中3顿是为将军和她自己准备的，还有3顿则是为阿瑟准备的。她花了很多时间在银行和军队福利社里排队。其他人在认出她精干的身影和头顶上那顶从大使馆阁楼里翻出来的小毡帽时都会挥手示意她到队伍前面去，但她总是坚持要排在队伍中。她不会为自己预定任何的东西。一次，当她发现自己忘了带身份证时，还特意回家取了一趟。“麦克阿瑟夫人，”军队福利社的人告诉她，“你几乎是日本唯一一位不会要求享受任何特殊待遇的将军夫人。”

每天晚上，她为了给阿瑟洗澡都要经历一番挣扎，但在大部分日子里，她都会找时间和阿秋下下跳棋。对于目不识丁的阿秋来说，跳棋是她为数不多的几项娱乐活动之一。不过，琼总是把自己对将军的责任排在第一位。由于他憎恨打电话，她担负起了替他拨打大部分早间电话的任务。她还会为他做好报纸和杂志的剪报。他从不带钱，副官替他付款之后，琼就要负责偿还他们。她会在他的午睡时间结束时叫醒他，为星期一至星期六每晚选择一部晚饭后在客厅里播放的电影。每天晚上，她都会打着哈欠熬夜等待将军在100英尺长的走廊上自言自语地踱步，有时甚至熬到凌晨1点。她每晚执行的最后一个惯例是去查看阿瑟，然后为自己的丈夫盖好被子。

她从未适应过自己的名人地位。一次购物时，她偶然碰上了正等在大楼门外的人群。门口通往街道的走廊大敞着；显然某为重要人物就要出现了。出于好奇，她也加入了等待的人群中。什么也没有发生。由于她身材娇小，甚至比大部分日本人还要矮，所以被推搡到了前面。看到麦克阿瑟手下的一位军官，她开口询问他们在等待谁。对方也不知道，但表示自己会去询问清楚。不久他走回来对她耳语道：“大家在等待麦克阿瑟的妻子出来呢。”她的眼睛一下子亮了起来，从楼后走进大楼，然后站在了楼前朝着围观群众鞠躬，而那些迷惑不解的人也朝着她鞠躬回礼。

听说美国陆军对想要复员退伍的士兵实行的是分数制度（驻外几个月、参战几场、获得过几枚勋章等都有对应的分数）阿瑟提出的第一个问题便是：“我的分数够不够回家？”这个小男孩从菲莉丝·吉本斯那里学得了满口英国口音（将军对此感到十分担忧），但是有人告诉他，他的分数还不够。“我们靠得太近、经历过太多事情，谁也不能单独离开。”琼告诉诺拉·沃恩，“我不能把阿瑟送回去。我不能丢下将军自己走掉。要走的话，我们必须一起走。三个人一起走。”麦克阿瑟曾告诉过妻子，他认为自己在日本的改革需要花费五年的时间。接着，他说道，他也期望自己能够告诉她：“是时候向上走了，琼妮。”与此同时，他的儿子“也可以正常地长大”。

这逐渐成了他的下属和家中佣人的一种信念。阿瑟和任何一个在皮奥里亚或迪比克长大的孩子一样。“他真是个不错的孩子。”吉比会说，“他非常听话。”他和家庭宠物一起玩耍，崇拜约翰·韦恩，是个热心的童子军，会读《乔·帕鲁卡》，爱喝可乐、爱吃军队福利社的B–29汉堡。他的母亲和阿秋会带他去博物馆、公园和动物园。麦克阿瑟某天过生日时，阿瑟把一对自己雕刻的书挡送给父亲作为礼物；还有一年送了一个手工的烟斗架；第三年则送了一只来自京都的小巧日本陶土烟斗。不过他告诉将军：“如果烟斗对你来说太小，我可以把它把放进我的收藏。”盟军驻日最高统帅明白了他的暗示，把烟斗放在了阿瑟的陈列柜上。麦克阿瑟试图保护儿子，不让他过多地出现在公众的视野里，只允许摄影师在自己带他出席公共仪式场合时靠近他。第一大楼里的军官们也很少看见他。他们相信盟军驻日最高统帅的儿子只不过是另一个出生在军营里的孩子，过着和父亲在19世纪80年代时在边防站中一样与世隔绝的生活。“阿瑟·麦克阿瑟，”肯尼说，“只不过是另一个正常、健康、可爱的美国男孩。”

他的确很健康（虽说有些娇气），而且十分引人注目，喜欢母亲多过父亲。但说他正常未免有些荒唐。这是不可能的。他的人生曾在极端的紧张刺激和庇护下的平静中来回摇摆。第一次在东京过生日时，他和12位头发斑白的上校与将军玩起了抢椅子的游戏——挂着勋章的指挥官们踢着彼此的小腿，挣扎着争抢座位，当然，还要确保这位8岁的老“军士”能够赢得比赛。同样，他还经常在弹塑料片和槌球游戏中打败成年人。“嗨，冠军！”，这种比赛后，他的父亲在回家的路上会这样尖叫道。阿瑟需要的是失败，惨败，输给和他相同年龄的孩子。可外交界很少有年纪这么小的男孩子。一次，他的母亲欢欣鼓舞地听说一位新的公使带来了自己的小儿子。可到了晚上，她就变得灰心丧气的了。“不幸的是，”她告诉麦克阿瑟，“阿瑟不会说阿富汗语，不管你怎么称呼这种语言。”最终，埃格伯格返乡之后，接任的医生C. C. 卡纳达中校随任的儿子和阿瑟的年纪相当。在卡纳达家的孩子之后，又来了三个小朋友。很快，阿瑟每个周末都会接待一两个客人来家中过夜。但他还是会花上几个小时的时间和仆人们玩警察与强盗的游戏，或是坐着红蓝白三色小船、举着写有“巴丹”字样的船桨在倒影池里划水。场面着实有些可悲。

他的母亲和吉比都对他十分严格。女家庭教师吉比坚持要他提高自己糟糕的拼写能力，还对他的音乐天赋加以训练。在她的帮助下，他创作了两首钢琴曲。看完电影《黑狱亡魂》之后（理论上，他们只允许他留下来观看星期六播放的电影，但他总是会悄悄溜回来），他得到了一把齐特琴，并立即弹出了电影的主题曲。这是一项小小的成就，值得得到适当的认可。将军告诉自己的参谋，他生育了一个天才。当男孩用水彩画出了第一大楼的办公室时，麦克阿瑟还骄傲地把这幅画展示给了媒体，称画得“比伦勃朗还要好”。

真正和阿瑟在各方面都旗鼓相当的同辈是皇太子明仁。他们曾被引见给彼此，并一起拍了一张合影，使得阿瑟成了那些年麦克阿瑟家族中唯一一位曾和裕仁之外的皇室成员见过面的人。（琼就从来没有被介绍给天皇、皇后或他们的儿子。）和明仁一样，几乎所有人都过分地顺从阿瑟。托尼·斯托里（安东尼）会带他去机场，把他放在将军飞机的驾驶座舱里，让他操控那些控制钮。日本警察会向他敬礼。他骑马玩耍时，座驾是皇家的纯种马。他的网球教练是戴维斯杯的日本冠军。在东条的审判会上，他被安排在前排的座椅上，头上还戴着耳机。麦克阿瑟在升任永久五星上将的那一天举办了一个小小的仪式。媒体摄影师进门后又被人挥手赶到了一边，只为了让刚刚拿到新相机的阿瑟能够拍下第一张照片。

据西博尔德回忆，将军是一位“慈爱却有些宠溺孩子的父亲”。这一点毋庸置疑。他的儿子在滑冰时摔断了手臂。不过是单纯的骨折，也没有引起任何的并发症，可据他的副官回忆，这位父亲“就像疯了一样”。医院里一片混乱。麦克阿瑟到病床边探望了儿子三次，每一次几位骨科专家都要随行。即便一张X光片就已经足够，他还是要求医院拍摄了几十张片子，并下令再也不许阿瑟滑冰。“一位军官的第一要务就是保持身体健康。”他告诉鲍尔斯。将军显然是回忆起了自己接受美国陆军学院体检时经历的重重困难，希望儿子不要重蹈覆辙。当然，他心里从未怀疑过儿子最终会考入陆军学院。他在给学员军团的信中写道：“我希望上帝能让我活到亲眼看着小阿瑟在‘平原’上宣誓成为西点军校新生的那一天。”





阿瑟是麦克阿瑟在和琼回房休息前最后看望的人，也是每天早晨第一个前去问候他的人。早上7点，男孩会冲进将军的卧室里，挥舞着小拳头击打他。与此同时，一个日本仆人会打开一扇门，朝着满脸期待地排着队蹲在“大房子”楼下的4只狗发出“嘘”的信号声——布莱基是一只可卡犬；宇己是一只白色的秋田犬；布朗尼是一只日本柴犬；科诺则是赫夫家的西班牙猎犬。4只宠物会欢快地竞相跑进卧室，与最高统帅和儿子互相追逐。麦克阿瑟欢快地喊叫着，阿瑟也跟着尖叫，小狗们更是一边吠叫一边疯狂地摇着尾巴。

另一位仆人会将4个装有鸡蛋和牛奶的食盆放在紧靠着早餐桌的餐厅地板上。小狗们把自己的食盆舔干净之后便会聚集在将军的餐桌旁，钻进他那件胸口绣着黑色字母“A”的陈旧西点军校灰色浴袍里。他会一边喂它们些食物碎屑，一边享用自己一天中最丰盛的一餐：水果、麦片、鸡蛋、面包和不加奶油但加了很多糖的咖啡。琼坐在桌子的另一边嘬着咖啡、聊着天。阿瑟一脸崇拜地望着父亲，而小狗们则耐心等待着早晨的另一项仪式：麦克阿瑟刮胡子。他会和阿瑟一起哼着二重唱、来回挥舞着刮胡刀。接下来便是将军的健美体操时间。他从不打高尔夫球，也从不钓鱼、打猎、骑车和慢跑，甚至没有使用过大使馆的游泳池，但这些编排好的体操却能让他充满活力。小狗们知道哪个动作是最后一节体操，会在他做完之后一拥而上，用鼻子紧挨着他。宇己是阿瑟最喜欢的宠物——他喜欢给“它”穿上奇异的服装，在它的头上绑上帽子——但他的父亲更喜欢布莱基。在他更衣时，其他3只宠物都离开了，只有布莱基能够留下来看着他。一天早上，琼走进来时发现它正坐在一张软垫座椅上。“哦，将军！”她不赞成地说道，“你看看，布莱基把椅子都弄坏了。我是不会让狗坐我的椅子的。”麦克阿瑟坚定地回答：“琼妮，那是我的椅子，布莱基想什么时候坐上去都可以。”

早晨8点，全家人会聚集在一起祷告。将军就是以此来代替出席教堂正式仪式的。吉比会拿一本公祷书阅读祈祷文，然后由麦克阿瑟从《圣经》中选取一小段来阅读。8点半，吉比会不懈地敲着一只大个的学校铜铃，直到阿瑟和她一起开始一天中的第一课。与此同时，将军也会开始浏览急件，告诉琼自己想让她拨打哪几个电话，只有需要做出当下立判时，亲自接过听筒、含混不清地说上几句。一个星期里总有那么两三次，他会在动身前往办公室之前吩咐妻子准备迎接前来参加午餐宴会的客人。他不喜欢招待别人（因为这通常意味着他无法午休），但正如他告诉鲍尔斯的那样：“这不是我所能控制的。既然战争已经结束了，形形色色的人物都会带着自己的人找上门来。我不想大惊小怪。但我不能让他们满怀希望地登门，离开时却说我不愿意见他们。”

客人们会在接近两点钟的时候到达。琼、赫夫，有时还有鲍尔斯，会在宽敞的客厅里接待他们。午餐时，琼往往是在场的唯一一位女性，有时还是唯一一位军外人士；鉴于盟军驻日最高统帅规定军官的地位优于外交官，许多国家驻东京的代表都是海、陆军将军。那些期待鸡尾酒的人都会感到失望。如果他们暗示自己有些口渴，琼便会转向鲍尔斯，含糊地开口问道：“我想我们还有些雪莉酒，对不对，少校？”只需在人群中快速地周旋一圈，她就能敏锐地推断出对方为什么会在这里，以及他心里想要什么。半小时的等待之后，凯迪拉克轿车会颤动着停在车道上。“将军来了！”她会屏气说道，然后在他走进房间时大声喊出：“哎呀，是将军！嗨，将军！”毫不理会别人，将军会飞快地跨着大步走过去亲吻妻子，然后再转向其他人。对所有人的到来表示欢迎之后，他会转身走向餐厅，招手示意贵宾们坐在自己的身边，用低沉地声音说道：“你们肯定饿了。我知道（至少）我饿了。”

他根本就不饿。他的午餐和晚餐内容一模一样，十分俭朴：汤、沙拉和咖啡。但他珍视自己的时间，想吃完午饭就回到自己的办公桌旁。他总是会被客人们走到桌旁时争先恐后抢占座位的举动给逗乐。西博尔德回忆，盟军驻日最高统帅的宅邸是占领时期唯一不拘于礼节的场所。按照麦克阿瑟的话来说，“麦克阿瑟礼节”意味着他和琼会坐在餐桌的两头，主宾坐在他的右手边，其余的人就要自己照顾自己了。这样通常会导致高级军官坐在中间，而精力更加充沛的年轻军官则能够坐到最高统帅的身边。其实这并不碍事，琼能够领会盟军驻日最高统帅的目光，敏捷地提起某人想要和他谈及某事之类的话题。这个时候，将军就会中断自己的话，用黑色幽默的方式向大家解释道：“每一位丈夫都会告诉你，妻子才是家里真正掌权的人。”这样一来，所有人就都有机会和主人说话了。

喝咖啡时，将军会用自己悦耳的方式主导对话，分析世界局势，预测未来发展，然后和琼一同站起身来。通常他都会安排琼出门送客，自己则从另一扇门悄悄离开。此举会冒犯许多人，让他们以为将军觉得自己才是宴会里最重要的人。很少有人察觉到这位高傲脱俗的人物在私密的社交场合中会害羞得难受，总是被可怜巴巴地困在你一言我一语的无聊对话、宴饮和交际应酬中。他更喜欢安静地和妻子一起享用午餐，听着桌子上的便携式收音机播放的3点新闻，然后躺下来安睡一个小时。在发表自己对日本的见解时，他总是能让听众听得如痴如醉，而富兰克林·罗斯福擅长的那种反唇相讥（所有伟大的政治家都必须掌握的一门艺术），却是麦克阿瑟无法企及的。他对吃得好的定义就是吃得快。迈进家门之后，他能在20分钟之内就吃完琼摆在桌上的晚餐，然后走进餐厅旁的茶水间。那里的墙壁上有一个洞，前面竖着巨大的电影屏幕。坐在室内的摇椅上，他会按照惯例静心点上一支雪茄，开心地吞云吐雾。

播放电影的过程中，琼会坐在他的左手边，而赫夫则会坐在他的右手边。现场还会摆放50张折叠座椅，因为所有的参谋、仆人甚至是大使馆的保安都受到了长期邀请，可以随时参与观影。尽管许多士兵还在嘲笑他高傲的样子，他的声望在那些每天都能看到他的人中间可是很高的。“大房子”的哨兵还曾凑钱给他买了一个烟灰缸（就摆在他的摇椅旁边），还有一件花呢外套，以便他在凉爽的夜晚趁着开演前的灯光暗下来之前把它套上。据他常驻东京的这些年的电影放映师诺曼·汤普森回忆，将军观看新闻影片的过程本身就是一场奇观。如果播放的是海陆军的比赛，他会声嘶力竭地为“黑骑士队”欢呼，即便他几个星期以前就知道了最终比分。约瑟夫·斯大林出现在屏幕上时，他会起身坐到摇椅的边缘，全神贯注地盯着斯大林的每一个手势。自然灾害的场景往往会引发他喃喃自语地念叨起智胜自然环境的战略，如何切断后路，把自然困境一一击垮。

他喜欢轻喜剧、音乐剧和西部片，其实还有所有的动作电影，尤其是当阿瑟坐下来和他一起看时。每个星期日，当没有电影可看时，他都会伸展着四肢躺在“大房子”里一间小图书馆的长沙发椅上，嘴里抽着如倾斜的潜望镜一样的烟斗。他这一生曾经最喜欢读书，尤其是在上床睡觉之前。如今他却更喜欢和琼说说话，听听留声机唱片。宾·克罗斯比是他最喜欢的抒情歌手。一天晚上，她放上了克罗斯比最新的热歌唱片《此时此刻》，问他能否听出这是什么歌曲。“我当然能听出来了。”他说，“这是一首古老的毛利歌曲。”他会哼着歌走上楼梯，向罗斯福一样，脑袋一沾上枕头就能立刻睡着。他曾经告诉一位朋友，这就是他能够保持身体健康的三个原因之一。另外两个原因分别是“节制”（他驻日期间除了参与某些场合之外从不会多喝一杯酒），以及他的“午睡”。

一位记者询问卡纳达医生，将军是不是一个好的病人。“我不知道。”医生回答，“他从不生病。”马丁·萨默斯在《星期六晚邮报》上写道，他的脸上“没有一丝皱纹”。《科利尔》杂志的乔治·克里尔写道：“我第一次见到他是在1917年，那时的他还是个年轻的少校，身上的每一个毛孔都散发着能量、能力和野心。31年之后在东京再次见到他，我惊讶地发现时间似乎并没有在他的身上留下什么痕迹。他的身形依旧笔直，眼神也同样闪亮，五官如鹰一般。这证明他的私人医生……告诉我的话是真的……就连一些比他年轻的参谋部成员的耐力都比不上他。”他的外表实在是太年轻，以至于有人传言说他抹了腮红。他本人也打趣地对西博尔德说：“比尔，我感觉就像是一辆一匹马拉着的两轮轻便马车。我是1909届以前的陆军学院毕业生中唯一一个还在服役的人。”

一位受命为他创作肖像画的艺术家向一位熟人吐露：“当然了，麦克阿瑟永远不知道该把自己的手放在哪里。我根本就无法描绘它们，因为它们无时无刻不在移动。这也是他为什么总是背着手站着或设法把它们藏起来的原因。”这份不得安宁的能量反而加重了他心中的烦闷，因为他在离开家以后总是克制自己享受一切快乐，在日本获得成功的一年之后继续推动新一年的进步。依旧机警、清心寡欲的将军逐渐从改革的积极拥护者变成了他所创造的改革成果的守护者。和他那件随着20世纪40年代末的临近而变得越来越脏的军用防水短上衣，以及他那顶著名的浸透着油污的帽子一样（他最终不情愿地允许赫夫用一件旧军装上的一部分重新给帽子封了个顶），将军已经变成了日本的制度。显然，日本人希望他能够留下；同样显而易见的是，他也想要留下来。按照他的指示，15辆卡车里被塞满了文件，就为了供他创作自己的回忆录。可他从未打开过这些文件。雷明顿·兰德向他发出了邀请，“如果他何时”退休了，可以担任他们公司的董事会主席。他随口答应了这个提议，他表示，这个问题的“如果”和“何时”都是一个大问题。东方学者们开始相信道格拉斯·麦克阿瑟注定要在东京终老，在一群被他征服的日本人中间死去。似乎只有两种力量能够改变未来。第一种可能性看上去比较渺茫，即在亚洲挑起新的战争。第二种便是他心头从未泯灭过的成为美国总统的野心。





1946年夏，乔治·肯尼大声地预言道，在纽约为凯旋的美国将军们举办的盛大归国游行上，光是这座城市即将倾倒在麦克阿瑟身上的彩色纸条的数量估计就要以吨来计算。将军笑着摇了摇头。他说他不打算返回曼哈顿。他告诉肯尼：“等我告老还乡时，我打算在密尔沃基安顿下来，然后在回家的路上找个家具商店停下来，买下店里最大的红色摇椅。我要把它放在门廊上，旁边再放上一大堆大石头，然后坐在椅子上摇晃。”肯尼问道：“那些大石头是做什么用的？”将军的笑容更灿烂了。他回答：“用来丢那些来找我探讨政治的人啊。”

他这话未免有些搬起石头砸自己的脚。和大多数美国人一样，他推测哈里·杜鲁门会在1948年的选举中败北，而共和党的候选人（无论这个人是谁）将会成为总统。1944年时，他还一直故作镇静。如今他却把羞怯放在了一边。身穿军装、距离白宫5 000英里远的他当时还无法公开竞选，但早在1947年秋，他便告诉从美国来的客人们，他正聚精会神地期待即将到来的竞选。10月6日，福里斯特尔在自己的日记中提到，艾森豪威尔已经从东京启程回国，准备告诉总统他必须“面对麦克阿瑟将于春天返回美国、为自己开展造势运动的前景”，而盟军驻日最高统帅则从第一大楼发来消息，“警告总统，艾森豪威尔将成为总统候选人”！

第二个月，一位名叫约瑟夫·乔特的洛杉矶律师给将军写来了一封信，催促他参选。麦克阿瑟并没有拒绝。他回复道：“需求并不在于将更强大的力量集中在国家的手中，而在于按照宪法训令将更多的力量留给人民——多些领导，少些操控。”乔特认为这听起来像是共和党的参选口号。事实的确如此。在支持麦克阿瑟参选的16州代表会议上，他宣读了这封回信。与会人士都投票赞成把将军的名字列入4月在威斯康星州举行的候选人初选会提名名单。《纽约时报》评论道：“他的候选资格无疑会在全国选举中获得广泛的支持。”麦考密克上校仍在为将军把日本社会化的做法感到惊骇，但威廉·伦道夫·赫斯特却盛赞他是位世界政治家：“我们必须选派麦克阿瑟将军参选总统……超越任何对手和任何党派……道格拉斯·麦克阿瑟就是如今的风云人物。”

将军在自己的回忆录中写道：“我并不是候选人，也拒绝参选……没能更加积极地拒绝介入其中是我的重大错误。”事实上，他的确是候选人之一，而且十分迫切地想要介入其中。用悉尼·L. 迈耶的话来说：“一位无人可以匹敌的军事战略家，一位身材高大的现代化改革者，麦克阿瑟如今在寻求确立自己作为重要政治思想家的地位。如此荒唐的事情即将导致一场灾难。”通往灾难的道路开始于1948年2月。局势变得明朗起来，共和党候选人将在10个或12个州中间决出，大部分都在中西部地区，而将军所在的州势力最为强大。此时此刻，如果他打算行动起来的话，现在就必须动手了。3月9日，他按响了蜂鸣器，传呼惠特尼进来，递给他一份用铅笔草草写就在一个黄色拍纸簿上的声明：“我得知许多我的威斯康星同胞都在麦迪逊为请愿书签了字，推选我代表这一选区参与4月6日的候选人初选会。面对这番公共运动，没有人不会被深深地打动。恕我谦逊地说上一句，如果我因为某些障碍以及接受美国人民有可能赋予我的公务所带来的责任而退缩的话，将是对我所有的好公民理念的背叛。”

东京的报纸刊登了一整版的号外，而日本店主们也在自家的橱窗上挂上了“我们日本人希望麦克阿瑟担任总统”的标语，还有一些日本人则在西服的翻领上别上了麦克阿瑟的徽章。“日本社论作者们对此事的意见也许准确反映了大部分读者的心声。”《纽约客》杂志评论道：“为麦克阿瑟宣言中交杂着赞许与悔恨而欢呼。”不出所料，东京的《每日新闻》宣布：“如果麦克阿瑟将军能够当选总统，我们当然会感到欢欣鼓舞，因为这意味着我们将会拥有一位完全理解我们的美国总统。这一好处将能抵消我们失去一位伟大将军的损失。”日本首屈一指的经济报纸《日本经济新闻》预测，如果麦克阿瑟离开日本，将会在日本人民中引发一种普遍的失望情绪，但随后又表示对他“信心满满”，还代替人民对他所做的一切表示“诚挚的感谢”，并评价“盟军驻日最高统帅对日本人民的感情也许和他对自己同胞的感情没有什么区别”。鉴于将军“不是日本人所应垄断的一个个体，而是在全世界都拥有重要地位的人物”，该报在结论中呼吁自己的读者应该乐于和美国人民一起分享他。《东京民报》报道，“塔夫脱和范登堡正迅速淡出人们的视野”，而第一大楼方面也表示“8 000万日本人民没有投票的权利实在是一桩憾事”。

但塔夫脱和范登堡（以及托马斯·E. 杜威）并没有很快淡出人们的视野，且并不是所有美国人都确定自己希望麦克阿瑟总统入主宾州大道1600号。“毫无疑问，”《时代周刊》指出，“第一个星期里，喝倒彩的声音比支持他的声音更加有力。”一项共和党民意调查显示，杜威在共和党人中的实力是麦克阿瑟的三倍。而史塔生、塔夫脱和范登堡的支持率也优于将军。美国共产党领袖威廉·Z·福斯特对盟军驻日最高统帅发起的进攻帮了不少的忙。另一方面，赫斯特的认同却毁掉了他的机会。《洛杉矶检查报》居心叵测地预言“麦克阿瑟归国时会在圣西米恩涉水上岸”。而霍华德报系的《匹兹堡新闻报》评论道：“看样子麦克阿瑟将军似乎陷入了陷阱……竞选中发生了一些诡异的事情……但不会有人遇到比成为‘赫斯特的候选人’还极端的障碍。麦克阿瑟的第一任妻子（如今已经嫁了第四任丈夫）告诉记者：‘如果他是一匹黑马，他一定是在最后一群里。’”

《美国新闻与世界报道》评论道：“麦克阿瑟在威斯康星州和伊利诺伊州的人气正在上涨。”不过阿瑟·克罗克越来越感觉到（就连他的一部分支持者也这么认为），如果将军真的想要成为一位活跃的候选人，就应该辞去自己的职位，返回美国。由于五角大楼方面禁止现役军官参与政治，将军的处境也变得越发棘手，而他对待记者们的方式更是为他雪上加霜。美国12座大城市均出现了反对麦克阿瑟的退伍军人社团。这一新闻让他受到了沉重的打击，不许《星条旗报》或东京的武装军队广播提起此事，解释这一话题“具有争议性”。华盛顿方面也听说了此事，严厉斥责了他。他这才尴尬地撤销了禁令。

颇为讽刺的是，许多过去的孤立主义运动成员（他的天然拥护者、保守派人士）因为他代表美国跻身国际舞台而唾弃他。作为美国第一委员会的主席，他的老朋友，西尔斯罗巴克公司的罗伯特·E. 伍德在这里本可以帮上他的忙，但伍德害怕损害将军与稳健、自由的共和党人之间的关系，保持着沉默。不过，这位主席倒是从威斯康星州的朋友那里为他征求到了一些支持。这是一次关键的初选，而威斯康星又正是麦克阿瑟的家乡。针对他最显著的进攻来自参议员约瑟夫·R. 麦卡锡，一位史塔生的支持者。菲利普·拉福莱特占用自己的广播时间在州内为将军拉票，而默默无闻的麦卡锡却开始展示出自己作为一名贫民斗士的独特天赋。他指责麦克阿瑟捏造不实之罪、迫使比利·米切尔锒铛入狱，还挖出了他离婚的往事，到处暗示别人他是一个同性恋者，指控他是斯大林的候选人。

《纽约时报》于3月29日发表预测文章，标题为“麦克阿瑟在威斯康星胜券在握”。他们错了。将军只赢得了8票，而史塔生却赢得了19票。第二天早上，当西博尔德赶到第一大楼的6层参加会议时，盟军驻日最高统帅当时的参谋长保罗·J. 米勒警示地举起了一只手。“将军的情绪十分低落，非常失望。”米勒说。但将军并没有退出。两天之后，他致电内布拉斯加州麦克阿瑟总统竞选机构的主席，说自己肯定还要继续参选。他在内布拉斯加州的初选中获得了第五名，但事情到此为止了——他要求撤掉自己的名字。参议员肯尼斯·惠里和斯泰尔斯·布里奇斯希望他能够于5月回国，在参议院拨款委员会面前做证，论证自己能够受到英雄般的欢迎，从而提高自己的人气。麦克阿瑟拒绝了，说此举有失身份。他是对的。

也许他做不成一位好总统。他的内向、自负和对“次优科学”的蔑视会削弱他的管理。除此之外，他对下属的选择（军官们3月份就纷纷争论起谁将获得哪一个内阁职位）也不太可靠。然而，他不值得共和党人在6月举行的全国代表大会上如此故意和无礼地对待他。从赫斯特的报纸上剪下来的上百万篇支持他的报道片段被寄往了费城代表们的手中。《费城问询报》找来了一批报童，以每人5美元的薪酬雇用他们在为麦克阿瑟举行的示威游行过程中分发支持麦克阿瑟参选的传单。因为曾经的牢狱之灾而仍旧身体孱弱的乔纳森·温赖特则在酒店房间内等待发表提名演讲。大会负责人将演讲和游行延迟至凌晨3点40分。那时候，所有的报童都回家了，而温赖特面对的只有空无一人的礼堂。麦克阿瑟在第一次投票表决中获得了11票，第二次7票。在第三次投票表决过程中，代表们一致选择了杜威。第二天，惠特尼告诉一位朋友，自己“从没有见到将军看上去如此失望过”。我们很难分清到底哪一点更让他心痛，是他糟糕的表现还是温赖特受到的屈辱。





麦克阿瑟的马尼拉门徒曼努埃尔·罗哈斯则要幸运得多。在竞选中险胜奥斯梅尼亚之后，罗哈斯成为菲律宾共和国的第一任总统，并且不出所料地赦免了他那些遭受战时叛国罪指控的同僚们。内外勾结成了竞选的主要问题。奥斯梅尼亚曾要求共和国国会建立人民法庭，并审判嫌犯，但罗哈斯辩称重新逮捕1945年被释放的人将使他们陷入双重危机。通过在议会中实施一系列精明的策略，他迫使奥斯梅尼亚准予保释，确保自己仍旧掌控着立法机构中的大部分权力，直到他坐上总统之位，统一赦免这些人。

麦克阿瑟在罗哈斯竞选期间几次助人为乐，允许他利用他们之间的友谊，默许他与菲律宾国民党分裂，拒绝把盟军驻日最高统帅的司法人员和反情报文件借给通敌叛国者的检察官。哈罗德·伊克斯还威胁奥斯梅尼亚，如果不为那些有罪之人定罪、判刑，便停发提供给受灾岛屿的救济金。奥斯梅尼亚此举让群岛人民感到十分反感。许多人认为这让他看起来就像是美国人的傀儡。其他人则认为他被虎克党人愚弄了，虎克党如今正扬言要报复菲律宾既有社会体制，除非新政府引入彻底的改革计划。担心未来再遭杀戮的菲律宾中产阶级人士忍住了对这些战时叛贼的厌恶之情，团结一致地支持承诺实施法律与秩序、尊重私有财产神圣不可侵犯的罗哈斯。

选票刚刚统计完毕，新总统罗哈斯便决定飞往美国。他要求保罗·麦克纳特和他同机返回菲律宾，再次出任最高专员。飞机到达厚木机场加油时，麦克阿瑟前去迎接了他们。将军告诉媒体：“罗哈斯不是通敌叛国之人。我私下里与他相识已有25年。他的观点从始至终一直都是反日的。最近推选罗哈斯为总统的选举反映菲律宾人民对某些不了解情况的人在国外针对叛国罪名所持的不负责任的指控是拒绝的。”关于伊克斯就谈这么多。不久，麦克纳特告诉华盛顿的全国新闻俱乐部：“罗哈斯在战争年间一直听命于麦克阿瑟将军。将军已经为他的军事履历做了担保。”《纽约时报》把此举称为“麦克阿瑟将军和已经过世的奎松总统给罗哈斯出具的‘完美健康证明书’”。

奥斯梅尼亚的虔诚信徒戴维·伯恩斯坦怨恨地写道：“洗白成功了……法国人处决了赖伐尔，而菲律宾人却选举罗哈斯做了总统。”这样的类比是不准确也不公平的，但伯恩斯坦拥有充分的事实依据去争论麦克阿瑟已经“决定了菲律宾政治的未来走势”。1946年7月4日早晨，伴随着警笛声和教堂钟声在马尼拉上空响起，美国国旗最后一次在杜威大道上降了下来。这个正在崛起的国家的国内政策已经由将军认可的领袖决定。那一天，他是众人的偶像，但为他欢呼的人群若是知道未来即将发生什么，可能就不会这么热情了。在为新总统担保的同时，他也赦免了整个上流社会政治家中的寡头阶级；罗哈斯于两年后过世时，继任者埃尔皮迪奥·基里诺也是一位寡头，而国民党的新任领袖则是战时日本傀儡政府的何塞·劳雷尔。实际上，麦克阿瑟之所以支持马尼拉的精英阶级（在麦克纳特和杜鲁门的完全认可下），就是为了制衡菲律宾的马克思主义者。此举的结果与他在日本的光辉履历截然相反。

虎克党人发起的七年起义最终在美军的帮助下被镇压了下去。他们一度到达了马尼拉的郊外，政府官员从首都前往克拉克机场都需要武装护卫队。据由华盛顿银行家丹尼尔·W. 贝尔率领的美国传教团汇报，反抗军仍旧怨声不断，指责罗哈斯–基里诺政府的渎职、缺乏规划和无能是在浪费资源。贝尔发现菲律宾人在珍珠港事件爆发之前经济状况似乎更好一些，然而“在普罗大众的生活水明还没有达到战前水平的同时，商人的利益和大地主的收入就已经大幅提高”。

除非考虑到美国战后的外交政策背景，否则美国支持这些压迫者的行为实在是没有意义。马尼拉独立日当天，麦克阿瑟拍着罗慕洛的后背说道：“卡洛斯，美国今天在这里埋葬了帝国主义！”其实美国在这一点上什么也没做。就在星条旗从菲律宾的旗杆上滑落的同时，美国正着手实施新一波的扩张主义；据马尼拉和华盛顿方面的协议规定，菲律宾将向美国提供99年的群岛军事基地租用权，作为牵制或包围共产主义的全球新计划中的一部分。五角大楼方面之所以希望麦克阿瑟能够与他们合作，是为了塑造这一链条上的亚洲环节。当然，他是不需要别人来劝说他的，他对强大的苏联的厌恶之情并不亚于对杜鲁门的反感（相比之下，他更讨厌杜鲁门）。日后，将军和总统还会就政策应该在第一大楼还是白宫内制定以及台湾机场的价值问题上各执一词，但两人的目标是如出一辙的。

战争刚刚结束的那几年间，麦克阿瑟仍旧是从19世纪的角度来看待苏联，认为对于苏联人更具启发意义的不是马克思主义者的理想主义，而是假借让工人阶级团结一致为幌子的斯拉夫帝国主义。他喜欢谈论“俄国人喜欢鼓起肌肉，贪图权力”或“帝国主义者—蒙古人种—泛斯拉夫主义威胁”。他告诉苏兹贝格，苏联人在参与抗日战争的几天内便解决了难倒沙皇一个世纪的难题：完全控制朝鲜的大部分地区。他据此推论：“我认为，对于苏联人此刻会发起侵略战争的推测是愚蠢的。它在无须耗费一颗子弹的战争中过得很好，因而按理来说可能会希望延续目前成功的系统。”盟军驻日最高统帅指出，尽管斯大林在远东拥有75万兵力，其军队却只有一条铁路补给线，且没有两栖作战的能力，在贝加尔湖移动也缺乏基地。他声辩：“苏联是个有耐心的国度。它是以几十年或几个世纪为单位来思考问题的。它不属于西方，而是属于东方。它是白色的，国土一部分位于欧洲；苏联人拥有我们的社交本能，可在内心深处却有着鞑靼人的性格，像成吉思汗一样。东方人的特质就是有耐心。”

和其他大部分西方战略家一样，将军之所以会判断失误主要是因为他没有预测到附属国战争。如果战争是由替代人（朝鲜人、中国人和越南人）来打响的，那么苏联的军事后勤就无关痛痒。在其他方面，麦克阿瑟理解共产主义者，并能用他们理解的语言与他们沟通。东京是冷战中的飓风眼，而杰烈维扬科或其他苏联领导人会不时地指责最高统帅的“反民主措施”预示着“日本的老法西斯主义秩序会卷土重来”。这正是这位恺撒式人物的盘中肉。他把这些非难之词称为“老掉牙的指控”，“被掸掉尘土用作了障眼法”；“一派胡言”代表的是“我不能不谴责的对伪善的麻木不仁”以及对“群众监督的探照灯”的蛮横回避。苏联方面来的一封对他颇有微词的信在寄往第一大楼之前被泄露给了媒体。将军声称此举属于“挑衅的无礼举动”。针对另一封信，他给出了这样的回应：“我已收到你的来信，仔细斟酌了其中的内容并徒劳地搜寻着其价值和可信性。我真的很少读到这样掺杂着对事实的误述、误传和搪塞的文本。”他对信中内容的“露骨”“丑恶”“极端”“蓄意”和“过分”扭曲感到震惊，还用颓废的比喻表达了自己的感想。在大家的印象中，双方都很享受这样的交流过程。它们释放出了强大的电流，刺激着参与者，却又伤害不到任何人。

当然，这些书信的内容大部分都与盟军驻日最高统帅的政策无关，而最高统帅对此也是心知肚明。在和部下以及访客们谈起日本的共产主义话题时，他是实事求是的，甚至有些轻描淡写。他知道斯大林曾经说过：“对抗日本，我们是所向无敌的。”他相信这句话的真实性，却不曾考虑到苏联人有可能可以达成克里姆林宫方面这个不可能的梦想。他是这样告诉苏兹贝格的：“我不认为（日本）民众中有1%或是2%的人能被称为共产主义者。”他还告诉英国记者G. 沃德·普赖斯，他不知道这些为数不多的共产主义者“和莫斯科方面到底有没有直接的联系”。他对另一位记者说：“我认为几乎所有日本人都对苏联人心存恐惧和憎恨。所有来自苏联的事物都会遭到嫌恶。共产主义来源于哪里的事实使得它不可能被引入日本。我一点儿也不担心日本共产主义者会引起任何的内乱，不过必须意识到的是，外部压力正在与日俱增。”

这就是困难所在。日本并非存在于真空之中。它的民众必然会与别处（尤其是远东地区）发生的事件相互影响。一旦它的国力开始恢复，一旦饥饿者得以果腹、无家可归者有屋可住，千变万化的海外地缘政治万花筒就会变成它的首相、内阁、国会和最高统帅每天都要估算的一个因素。麦克阿瑟优先考虑的事情发生了微妙的变化。起初他全神贯注地想要消除日本的侵略能力。等到他完成了国家的重建，他权衡了一下日本在国际大家庭中的角色，特别是在“自由世界”这一支系中的地位。如今他已经不再那么担心保护日本的邻国不受日本侵犯了，而是要防止它受到别国侵犯。和菲律宾相比，日本更是一个无价的军事基地。如果麦克阿瑟连这一点都看不到，就算不上是一位出色的将军。

但他还看到了另一点。在菲律宾，引导他的一直都是传统势力的影响——菲律宾人、他的父亲、他自己以及为99年租借铺平道路的战前协议。如果说日本是一张白纸，那么他在第一大楼里写出的每一个字都将具有与众不同的意义。有一点是根本性的：日本是一个主权国家，而东京方面必须获准以平等的身份与华盛顿方面进行协商。这里的困难在于日本面对敌军进攻时的脆弱性。到了1947年，实施尚不满一年的麦克阿瑟宪法中不发动战争的条款显然就已经过时了。此时此刻，麦克阿瑟预料到，若想应付颠覆活动和公众骚乱，就需要一支国家安全力量——即陆上自卫队。陆上自卫队最初的兵力为7.5万人，尔后会增长到10万人，其军官则是从过去的皇军老兵中招募而来的。但这支军队的力量实在是过于薄弱，难以抵挡亚洲大陆的全方位入侵。一旦这种情况发生，就需要美国军队、舰船和战机的支持。

五角大楼方面接受这一责任，以一支占领军就能保卫日本国防为由反对在初期签订日美和平协议。麦克阿瑟认为这一决定实属荒谬。西博尔德写道，他相信“美军可以通过和日本政府达成自愿协议而留在日本”。联席参谋长们没有让步，所以将军只好诉诸一个危险的策略——这不是他第一次也不会是最后一次采取这样的行动：操纵媒体。盟军驻日最高统帅曾两次拒绝受邀前往东京记者俱乐部参加午餐会。1947年3月17日中午，他不请自来，找了张椅子坐下，说他准备发表一段郑重声明。面对出其不意的状况，有些记者甚至没有携带纸张和铅笔。在其他人慌慌张张地摸索着纸笔时，麦克阿瑟提出自己把占领军的任务分为了三个阶段：遣散日军、政治改革和经济复苏。第一项任务已经完成，第二项也正渐近尾声。至于第三项，他宣布，继续盟军驻日最高统帅的干预只会带来“经济上的压制”。紧接着，他说出了问题的核心：“时机已经到来。我们必须与日本进行和平谈判。”当有人问道何时商定条约时，他回答：“我认为越快越好。”事后，威廉·科斯特洛在《新共和》杂志上写道：“听到有人问及他最喜欢的歌名，麦克阿瑟由衷地笑了起来，毫不犹豫地说道：‘你可以说我最喜欢的歌是《家，甜蜜的家》。’”

西博尔德回忆：“将军在评论和平协议时，表达极为清晰、有备而来……令人震惊……我怀疑，直到那时，还从没有哪个记者在试图了解飞速发展的占领军最新进展时，花时间钻研过和平协议的事宜。不过，麦克阿瑟的暗示成功了，将这一话题牢牢地植入了此后铺天盖地的有关和平的推测性报道中。我毫不怀疑这正是他的主要目的。”面对华盛顿媒体寻求评论的呼声，杜鲁门政府无法视而不见，尽管他们以前就是这样做的。西博尔德记得：“和平协议的初稿是建立在日本军国主义的复苏是对亚洲最大的威胁这一当时最盛行的概念基础之上的。为了防止这种情况的发生，日本必须无限期地受到同盟国的控制……总之，这是一个可能延续‘二战’后不满情绪的苛刻方法。在我看来，这一草案是不切实际的，反倒会弄巧成拙，让和平路径变成报复性行为。这是《凡尔赛和约》的重现，表明我们在过去27年的经验中没有学到些什么。当然，草案并没有向民众公布，却清晰地展现了当时在华盛顿以及大多数遭受日本侵略的国家首都中盛行的一种心理。”

联席参谋长们投票决定继续对日本实施无限期占领。就麦克阿瑟本人来说，他倒是很乐意放任自己的提议在国际舆论的大杂烩中发酵。不过他并没有改变心意。在杜鲁门出乎意料地战胜杜威之后，将军开始与一些和他在国际政治上有着相同观点的政治人物通信。其中有些人赫赫有名——例如同样支持尽快与日本和谈的约翰·福斯特·杜勒斯。其他人名气则不那么大。在与曾经于威斯康星州和内布拉斯加州支持过他的右翼共和党人通信时，他就直率得格外令人担忧。比方说，他曾经提出过“国务院里到底有多少个希斯”这样的问题，还为美国缺乏健全的外交政策而感到惋惜。威廉·诺兰和新泽西州参议员H. 亚历山大·史密斯从盟军驻日最高统帅的信中得知，将军认为台湾对美国国防拥有至关重要的作用，从而引发沃尔特·李普曼做出了这样的评价：“（军人）没有权利利用媒体和政治家作为口舌来引发、煽动公众挑战和诋毁他们政府的政策。”（“难道一位将军就不能和参议员说话了吗？即便是在私下里？”共和党《星期六晚邮报》的社论通过标题问道。）更加不祥的是，麦克阿瑟还和如今的众议院少数党领袖乔·马丁保持着联系。这些往来书信对最高统帅来说就更不幸了。马丁曾在战前领导过反对通过立法在关岛和威克岛上修筑防御工事的提案（他表示，武装这两个岛屿可能会激怒日军），而且他还投票反对过为美国人提供盟军驻日最高统帅给日本人的那些计划，包括进行劳资谈判和享受公共住房的权利，以及为老年人医疗补助提供社保基础。但马丁不信任杜鲁门政府，光是这一点对麦克阿瑟来说显然就已经足够了。事后，他也将成为将军的一大祸根。

鉴于日本人已经不再是他的敌人，将军在华盛顿方面寻找敌手的需求不可避免地会有所增长。有些人是他的老对手，例如坚忍的乔治·马歇尔；有些人，例如风度翩翩的艾奇逊，则是他的新对手。大部分时间里，平淡无奇的艾森豪威尔的名字总是位列他之前。随着艾森豪威尔的名望在大洋彼岸与日俱增，身处第一大楼里的他逐渐处于弱势。后来，最高统帅曾公正地写道：“我总是十分同情他，类似于年长的哥哥疼爱自己弟弟的那种感情。”事实上，他们之间的关系更像是该隐与亚伯。如果说任何超越麦克阿瑟的人都糟糕透顶的话，那么超越者竟是麦克阿瑟曾经的部下这个事实就更是令人无法忍受了。盟军驻日最高统帅认为退伍分数制十分荒谬（他觉得士兵们应该跟随自己的部队回国），并把这一点怪罪到了艾森豪威尔身上。作为参谋长，艾森豪威尔曾经到访过日本，在第一大楼受到的接待是不温不火。麦克阿瑟在事后提到他时表示：“他走出来告诉士兵们，他会把他们送回家中的母亲身边。他们给了他三声欢呼和一声高呼。‘加油，加油，加油。’我们的军队就这样被摧毁了。”

在兵力减少、士气低落的情况下，将军不知道自己若是遭遇紧逼，还能否把入侵者扔回大海。更糟糕的是，他还得训练一个又一个参谋长。在萨瑟兰因“健康”原因归国之后，他换了不下5任参谋长。将军越发地倚赖惠特尼。当时，第一大楼里所有的人似乎都认为惠特尼给将军带来的影响十分糟糕，其中麦克纳特和迪克·马歇尔开口把这个问题告诉了盟军驻日最高统帅。麦克阿瑟给两人的回复如出一辙：“我知道。不用你们告诉我，我也知道他是个兔崽子。但是，上帝啊，他是我的兔崽子。”这话既尖刻又不足为信。他当然可以找到一个同样效忠于他的更好的军官。惠特尼只不过会鼓励他与诺兰和马丁通信，还会悄悄给他讲述有关华盛顿其他和希斯一样的叛徒的流言、为罗哈斯说好话、称虎克党人为共产党人而已。最重要的是，他还会为将军对华盛顿官员（尤其是艾奇逊和国防部部长路易斯·约翰逊）的敌意添油加醋。

约翰逊是杜鲁门的门徒，一个笨手笨脚、装模作样、具有民主党特点的乔·马丁。艾奇逊认为他染上了“某种大脑疾病”。1949年，约翰逊成了美日协议的最大障碍。他和奥马尔·N. 布莱德雷飞往东京，声辩这样的一个协议将会是“不成熟的”。和麦克阿瑟抱持着同样观点的艾奇逊心满意足地评论道：“这位圣贤给自己的军队同僚们带来了小小的安慰。”将军表示，他认为美国应该忽略拖后腿的同盟们，和日本签订契约，支持它申请加入联合国。他在给约翰逊的备忘录中写道：“日本人已经诚心诚意地履行了投降协议规定的义务，无论是在道义上还是法律上都有权重建和平。”资本主义强国应该保证日本的国界不受损失，并尊重它回避战争的权利。他继续说道，做不到这一点将是“对现代文明的无耻玷污”。美国“不该……不敢不屈不挠地前进……我们应该着手立即召开一次和平会议。”性格使然，他告诉西博尔德，他“不会拒绝受邀担任会议的主席”。

尽管约翰逊和布莱德雷不服气，20世纪40年代末，华盛顿的舆论观点正朝着他们的对立面发展。那时，麦克阿瑟正沉浸在协议中（他告诉J. P. 麦克沃伊，人们对此已经“期待了很长、很长时间”），满心幻想着未来的人们会对他作何评价：“一千年以后的历史学家们也许只会用一行字来形容最后一场战争，那就是：‘于是整个世界就被战火席卷了。’但我相信，史书上将会有一页，也许是一个章节，介绍自由与民主是如何被美国带到远东的——我们国家最伟大，也许也是最崇高的一项成就。”他对自己作为总督的成就引以为豪，对那些双眼仍旧关注着欧洲、无法与他分享骄傲的人嗤之以鼻。然而，他还没有忘记自己的职业身份。他也许是一位殖民地总督，但无疑是一位军官。这也是他为什么认为自己在美国针对亚洲大陆纷乱发展的辩论中有资格发言的原因。诚然，他对和日本迅速达成和解的最有效论证不是为了公平，而是为了处心积虑地迎合美国的私利。他劝告华盛顿方面，美国需要在远东寻找一个亲美的强国，因为它即将失去自己的老同盟中国。





在国民党的统治之下，中国的瓦解就像是罗马的衰亡（或是大英帝国的衰落），并不是一天、一个月或甚至一年所造成的。蒋介石的国民党力量缓慢地分崩离析，一个村一个村，一个省一个省，正如转移中的恶性肿瘤无论如何缓解都无法避免最终的结果一样。每一个中国通都会带着同样的诊断结果走开。这是一个拖延的晚期病例。然而，依照亚洲人衡量时间的标准来看，结局来得十分突然。1949年4月4日，就在北约同盟在艾奇逊赞许的眼神下于新国务院大楼中签署成立之际，朱德率领共产党领导的百万雄师聚集在了长江北岸，虎视眈眈地面对着仍旧忠于蒋介石的南方前哨部队。4月24日，朱德麾下的精兵横渡长江，却只遭遇到了象征性的抵抗；蒋介石抽调30万最可靠的士兵，在上海周边形成了一支拱卫部队。5月第一周，朱德重创上海大门，蒋介石逃往台湾，还带上了尽可能多的国民党人。如今大陆对他来说已然失守。一些顽固分子留了下来：6月26日，国民党炮艇开始封锁大陆港口；9月21日，毛泽东宣布中国成为主权国家；12月8日，蒋介石在台北宣布成立新政府。在中国如今有了两个对立的政权。孙中山的民主中国50年愿景衰亡了，而富兰克林·罗斯福对蒋介石能为资本主义世界提供东方关键阵地的期待也随之付诸东流。

美国民众的反应很迟缓。自从1931年9月起，中国的军队就在两面旗帜下战斗。而美国报纸自从抗日战争胜利纪念日开始也在定期报道毛泽东的进攻战。但中国辽阔的国土面积导致非机械化的军队运动行动迟缓，且中国的地理对美国的一般读者来说又十分陌生，所以他们很快就对这些遥远的战役失去了兴趣。他们辩称，如果那里的战斗进展十分重要，政府会告诉他们的。事实的确如此，随着国民党的溃败，艾奇逊决定将整个故事都展现在民众的眼前。1949年8月5日，国会发表了一份1 054页的白皮书，宣布中止对国民党的支援，阐明了导致这一悲剧结果的一连串事件。三位美国将军（史迪威、帕特里克·J. 赫尔利和乔治·马歇尔）曾徒劳地劝说蒋介石削弱国民党军阀的力量、消灭国民党军队中的腐败和失败主义思想。抗日战争胜利纪念日以来，美国已向蒋介石提供了20亿美元——和日本收到的救济金相差无几。实际上，这些资金全都被白白地浪费掉了。供给国民党的武器75%都被毛泽东截获。在白皮书的引言中，艾奇逊坦言蒋介石的政权是无能的、腐败的、对人民的需求不够敏感。他补充道：“令人遗憾却又不可避免的事实是……中国内战的结果已经超出了美国政府的掌控。我们在自己能力所及的范围内所做的或者所能做的一切都不能改变这一结局……这是中国内部各种力量的产物，我们也曾经试图施加影响，却无能为力。”

在那些见多识广的人看来，这样的结局是显而易见的，可美国民众却困惑不已。有关国民党不称职的论调是一种转变，它所知道的中国（赛珍珠的《大地》中那些欢欣鼓舞的农民）是可靠的、热情的。最重要的是，它是亲美的。在整个“二战”期间，同盟国四大人物一直都是罗斯福、丘吉尔、斯大林和蒋介石。斯大林日后的“变节”尽管可悲，却在意料之中。而蒋介石军队的瓦解却令人震惊。艾奇逊的遏制战略似乎瞬间崩溃。他自己的白皮书都承认毛泽东的政权也许可以“协助苏俄帝国主义”。美国外交官在欧洲的一切成就（杜鲁门主义、马歇尔计划、北约）似乎都暂时被亚洲的灾难冲淡了。

遭受严重挫折的国家都会寻找替罪羔羊。“我们被出卖了！”1870年、1914年、1940年，落后的法国人这样喊道。处于世纪中叶的美国人面对此番冲动也不能免俗。诚然，他们对这种情绪尤其敏感，因为他们认为赢得一场伟大的战争就意味着能够拥有平静的未来。不久，斯大林狼吞虎咽地抓住了上百万移民到美国的人的故土——东欧。紧接着，共产党的谍网被人揭露。如今，中国又离开了他们的阵营。从此，亚洲大陆上翻天覆地的大事成了自经济大萧条以来最热门的美国政治议题。保守共和党人的怒气放大了这一议题的影响力，曾经在1944年和1948年初选中支持麦克阿瑟的人如今成了将军随时了解华盛顿政治走向的渠道。

艾奇逊称他们为“原始人”。的确，他们的行为十分粗野（其实是恬不知耻），而将军的妄想症则为他们提供了养分。不过他们的沮丧之情也是可以理解的。罗斯福曾一次又一次地在竞选中彻底击败他们。而被他们戏称为政治病秧子的杜鲁门又用只能被形容为不幸的1948年战术提出公平施政，使得罗斯福新政雪上加霜。后来，当杜鲁门的美国形象成熟起来时，他的连任竞选被视为一个鼓舞人心的民间故事。直到20世纪70年代，就连尼克松和福特这样的共和党领袖也公开对此表示欣赏。可此举在当时却并不是那么绝妙。杜鲁门曾经说过，“共和党人”试图“用贪婪的钉子把美国消费者钉在墙上”。他还曾称他们为“贪图特权的人”，形容杜威是“法西斯主义者”，还把他拿来和希特勒做比较，指责杜威的政党“把干草叉插进了农民的后背”。在11月的大选中落败之后，心怀不满的共和党参议员和众议员决心利用随手找到的任何武器来抨击杜鲁门的政府。而亚洲局势的发展正中他们下怀。越来越多的人从国会山的共和党领袖口中得知，政府是故意“失去”中国的——蒋介石的落败应该被归咎于华盛顿方面的叛徒们巧妙地与海外共产党人合作、帮助毛泽东。这全都是阴谋和表达不满的陈词滥调，且全都是从阿尔杰·希斯陪同罗斯福参加雅尔塔会议时开始的。罗伯特·A. 塔夫脱曾说过：“在我国历史上，苏联政府最有价值的资产就是国务院中抓住一切机会宣传中国共产主义道路的亲共团体。”塔夫脱是位绅士。威廉·E. 詹纳称乔治·马歇尔是“叛徒的掩护者”和一个“活生生的谎言”，指责他“加入了叛徒和共产主义和事佬们的罪恶群体之中，在杜鲁门先生和艾奇逊先生的长期影响下出卖美国的利益”。乔·马丁宣称艾奇逊是推动毛泽东接管中国的“和事佬”，并补充提到自己认为杜鲁门援助新兴国家的计划正是摧毁蒋介石的阴谋的延续。乔·麦卡锡谴责政府是“讨人厌的假自由主义者”，认为他们“可怜的号叫声”会让“那些说服中国采用无神论奴隶制的共产主义者和怪人变得神圣不可侵犯”。这些话日后听起来都不错，但在当时却是强力的政治毒药。民意测验显示，只有29%的美国人不认同麦卡锡的观点。就连当时任民主党国会议员的约翰·F. 肯尼迪在阅读完来自马萨诸塞州的一封来信后，也批评国务院听信了约翰·霍普金斯大学的欧文·拉铁摩尔等顾问，并浪费了美国的战时所得。肯尼迪总结道：“这是中国的悲惨故事。我们曾经努力维护它的自由。我们的年轻人、外交官和总统挽救下来的一切都被一点点浪费掉了。”

远离这场风暴却又为之神魂颠倒的麦克阿瑟保持着沉默。他相信自己在中国问题上的成绩是经得起推敲的。1945年2月，他预言中国东北三省、中国大陆其他地方还有朝鲜都将落入共产党的手中——他当时提到，这是“不可避免的”。但这还仅仅是他从军事角度做出的评价。“密苏里”号投降仪式的过程中，艾伯特·C. 魏德迈将军曾经要他派出7个师的力量加强蒋介石的地位。魏德迈事后在参议院委员会面前做证：“麦克阿瑟拒绝把它们提供给我。”但这对一个即将占领仍旧武装到了牙齿的日本（这需要他集中手头一切兵力）的指挥官来说，不过是正常的审慎之举。那年夏天，美国两党大部分人都很欢迎苏联同盟来到美国大陆。7月25日，后来被艾奇逊称为“最野蛮的一个原始人”的参议员亚历山大·威利表示：“在上百万个美国家庭中，母亲、父亲和爱人都在焦急地等待着报道苏联意图的新闻……无数美国人的生活都与苏联的决定利害攸关……我们为什么要跟随国务院中那些规规矩矩的人，服从这些更关心外交细节而非维护美国人利益与生命的人的领导呢？当我们告诉苏联人，我们希望他们贡献一分力量来挑起远东重担时，没有一个人说我们是在干预苏联的事务……如果‘她’和我们一起拼命，我们就不会那么容易忘却苏联在远东的贡献；如果‘她’保持袖手观望的态度，我们也不会这么容易原谅‘她’推卸责任的所作所为。”

麦克阿瑟从没有这么做过。威利发表演讲4个月后，将军告诉阿兰布鲁克勋爵，尽管他对痛失中国北部的事情仍旧是听天由命，但他感觉苏联进一步入侵亚洲的行动将会遭遇顽强抵抗。从那以后，他对大陆愈演愈烈的形势的汇报全都成了严谨的典范——尽管艾奇逊对此嗤之以鼻，这些报告甚至有些神乎其神。不过他也算不上是一个消极的旁观者。据一位副官回忆：“他的感觉掺杂着失望与沮丧，因为他的权威对日本国外的事态发展缺乏控制……在他无助旁观蒋介石政权一步步被推翻的过程中，懊恼转变成了病态的愤怒。”早在国民党背水一战以前，他就曾预言过长江中下游地区和上海的最终结局。1949年，克莱尔·L. 陈纳德直言不讳地告诉那些愿意听从他的人，“美国正输掉太平洋战争”，并预料到“一圈红色势力的基地……正从西伯利亚一直延伸到西贡”。一段时间以来，麦克阿瑟也在告诉华盛顿方面同样的话。他对指责国民党统治不足为戒的自由主义言论尤为不满。卡尔·L. 兰金访问东京时，将军是这样和他提起蒋介石的：“即便他有犄角、有尾巴，只要他是反对共产主义的，我们就应该帮助他，而不是让事情复杂化。国务院应该在针对共产主义者的斗争中辅助他——我们可以以后再改造他。”明尼苏达州的周以德日后想起将军曾经告诉过他：“在我们和亚洲的关系中，这是我们第一次因为把美国至高无上的利益与亚洲的内部净化问题混为一谈而使自己蒙受损失。”理查德·H. 罗维尔和小阿瑟·M. 施莱辛格评论道，这是“对复杂局势一针见血的陈述”。

1948年12月20日，《生活》杂志发表了题为“麦克阿瑟说中国形势危及美国”的头条文章。文章使得认为红色势力攻占大陆不会对美国在太平洋的安全构成威胁的联席参谋长们感到十分苦恼，日后还会被引用为将军绕过当局直接诉诸公论的例证。但在这种情况下将军的做法是无可非议的。当年早些时候，众议员外交事务委员会曾经询问过他对毛泽东获胜的看法。他回复道：“低估中国的需求或其重要性全都是骗人的。”两个月之后，参议院委员会要求他回国为远东事务做证。他拒绝了，但第一大楼和国会大厦之间的电报往来却变得更加密切了。只要主动权还在国会手中，且他的回复不偏不倚，他的行为就无可指责。国会议员们是他的衣食父母，他必须对他们的正式要求做出回应。

麦克阿瑟认为，美国针对中国的政策是自取灭亡，对于国民党的战败难辞其咎。他说，一旦蒋介石被征服，日本也许会变成当今的巴丹。话虽荒谬，但他请求援助的要求是合情合理的。他说，让美军在中国大陆登陆并非是难以想象的，不过他认为在远东加强美军的姿态是明智的。他要求美国为他提供更多的舰船、大量的飞机以及6个师的步兵，并认为蒋介石应该继续接收自己想要的所有军事装备和技术顾问。1944年时，他曾不认同台湾岛是进攻日本的关键这一观点。然而，如今随着日本的威胁已然消除，战略重点也发生了改变。他推荐华盛顿方面借由表明台湾地区与美国的切身利益息息相关来昭告亚洲所有人民：“我们的坚定目标是保卫太平洋。”尽管他拿不准美国是否需要出兵阻止毛泽东跨越台湾海峡，但他认为自己至少需要准备前往那里的交通工具。

这一点极其敏感。共和党领袖想要一份针对台湾的美方保证，以及一份宣称美国永远不承认任何北京政权的政府宣言。第二个要求还能够稍作等待，第一个要求则分外急迫，在五角大楼、雾谷和白宫方面都私下里引起了争论。1949年12月末，国家安全委员会召开会议解决这一问题。委员会的思想倾向是主和的。某些与会人士甚至希望，如果有必要的话，他们应该抛弃美军在西太平洋的所有据点，撤回夏威夷。参谋长们提交了麦克阿瑟的评估鉴定，却得知委员会拒绝了其中的要求，甚至不愿向台湾派遣一支军事代表团。艾奇逊也认为麦克阿瑟的要求应当被驳回，声辩美军兵力不足，无法在对其他地区履行义务的同时保卫台湾。1950年1月5日，杜鲁门也加入了他们的阵线：“美国这一次既不想获得特权或优待，也不想在台湾建立军事基地，且没有意图利用自己的武装力量介入当前的局势。美国政府不会遵循可能导致自己卷入中国内部矛盾的路线。同样，美国政府也不会向在台湾的势力提供军事援助或建议。”

在随后发生的骚动中，麦克阿瑟继续保持着缄默。他私下里告诉自己的部下，他认为美国遭受了严重的失败，但至少他目前还能控制住自己的情绪。公开的争吵对美国的利益来说是毁灭性的，而揭露艾奇逊从一个方面来说是对的：同盟国于1945年获得伟大胜利之后不出5年，美国的武装部队的实力比对手推测的还要脆弱。“在远东，”罗伯特·D·海纳尔写道，“多亏道格拉斯·麦克阿瑟作为总督的英明领导，美国的地位看起来很强大。”在名义上接替艾克尔伯格担任第8军团指挥官的沃尔顿·H. 沃克率领着一个团的特种部队和四个师的军队：第7师、第24师、第25师和第1骑兵师。事实上，他的部队人手不足、疲软无力；据其中一位指挥官威廉·F. 迪安后来表示，他们已经习惯了拥有“日本女友、足量啤酒和擦鞋仆人”的日子。总而言之，可供沃克投入战场的士兵只有8万名，手中为数不多的飞机也即将废退，而盟军驻日最高统帅的海军仅由一艘轻型巡洋舰和四艘驱逐舰组成。这些舰船都不适用，因为没有人想到有人竟会需要它们。麦克阿瑟本人在1949年初夏从韩国撤军之后表示，这个国家“不是运用美军部队的适当地方”，因为“在亚洲大陆驻扎美国地面部队”会牵扯到“固有的危险因素”。“如果把部队留在那里，”他说，“他们有可能会被困住。”





对于军事史学家们来说，充当事后诸葛亮不仅不费力气，还是件极具诱惑力的事情。直布罗陀、葛底斯堡和达达尼尔海峡的战略意义在得手或失手时便显而易见，而任何朝鲜战争的老兵在面对一张太平洋地图时，眼神都会立即飞快地瞥向自己曾经战斗过的地方。对他来说，国家领袖们在第一枪打响之前没有注意到那里（朝鲜）简直是不可思议，不过，他自己甚至也很有可能在1950年6月最后一周之前对这里闻所未闻。这里变得有报道价值的那一天，《时代周刊》发文写道：“一位达拉斯市民打电话询问当地报纸。总之，朝鲜在哪里？那里的人是印度人还是日本人？那里的时间是几点钟？”上百万人都拥有同样的困惑。诚然，他们很少有人知道这片土地的悲惨历史——这里早在公元前108年便可悲地陷入了四分五裂的状态。

美国领导人早就意识到了半岛存在的问题，可他们和他们的盟友都不太清楚该如何处置它。1943年的开罗会议上，四大人物保证要在适当的时候确保它的独立，不论这一天何时到来。雅尔塔会议上，富兰克林·罗斯福提议为该国成立四国理事会。然而，经过综合讨论之后，这件事又被他们放下了。《波茨坦公告》中模糊地承诺“将执行”引领它走上自治的步骤，但联席参谋长们却驳回了苏联方面针对朝鲜境内敌军的联合两栖作战方案，解释称他们需要为即将进军日本的行动集合所有可用的登陆舰。斯大林对日宣战的第二天，他的步兵便开始在朝鲜北部登陆。“密苏里”号投降仪式一周以后，美军也加入了苏联人解除日本武装的队伍。已然占领汉城和仁川的红军退回了三八线以北，留下麦克阿瑟的部下在半岛人口更加稠密的另一半区域里受理日本军队投降事宜。据刘易斯·哈斯金斯回忆：“几位一星将军匆匆赶到五角大楼的一间办公室里，提出了这样一个问题：‘我们必须分割朝鲜。应该从哪里下手呢？’一位曾有远东服役经历的上校对自己的上司们抗议道：‘你们不能那么做。朝鲜是一个社会经济整体。没有方法可以把它分开。’将军们一意孤行，可上校还是表示此举不可行。他们的答案是：‘我们得把朝鲜一分为二，而且要在今天下午4点之前就做出决定。’”迪安·艾奇逊在自己的回忆录中写道：“刚刚从中国战区返回五角大楼的年轻军官迪安·腊斯克在三八线沿线找到了一条行政分界线。”

双方都没有长期计划，也没有不可告人的动机。大约是出于意外，苏联和美国指挥官在这条宽约55码的分界线两边摆好了作战的架势——苏联人在分界线以北，美国人在分界线以南。据守北边的共产党在平壤建立了朝鲜民主主义人民共和国，任命在红军中担任营长的金日成为最高领导人。美国并不承认金日成的政府。三八线以南，李承晚宣布大韩民国的首都为汉城。而苏联人也不承认他的政府。两人都是专制君主，在他们之间的选择并不多。联合国采取了一项决议，呼吁双方在某联合国委员会的监督下进行普选，但鉴于苏联不允许特派员进入三八线以北，双方持续陷入僵局。这让所有人都很不满意，不过除了朝鲜人以外，大家都觉得这很无聊。和德国相似，半岛似乎注定要在分裂的政治人格中存活下去，对立双方争论不断，有时还会随意交火。西博尔德回忆：“我们认为紧张局势无限期延长以及小范围的游击队行动将成为朝鲜司空见惯之事。”1950年3月，联合国宣布军事观察员将报告边境上的事件。所有人都以为边境将迎接很多位军事观察员，每天通过通讯社或《纽约时报》发表一两段报道。双方将猛烈抨击彼此，并提出过分的要求、增加一倍的边防军兵力。很快，警惕的平静就会回归。流血事件将会少有发生，军队之间也不会发生冲突。半岛永远都不会变成大型的世界战场。

抗日战争胜利后，麦克阿瑟的地方指挥官约翰·R·霍奇到达了汉城，并做出了这样不可原谅的评价：“朝鲜人和日本是相同品种的猫。”盟军驻日最高统帅和五角大楼方面都没有谴责他。美国人对待这个国家的态度（如果这一态度真的存在的话）几乎是心怀蔑视的，1947年9月25日，艾森豪威尔、莱希、尼米兹和卡尔·斯帕茨向总统报告：“从军事安全的角度考虑，参谋长联席会议认为美国把当前的军队和基地留在朝鲜没有什么战略利益。”就连把太平洋视为“盎格鲁–撒克逊的湖泊”的将军也排斥朝鲜。1948年4月，在参谋长们的建议下，杜鲁门宣布这个分裂国家双方的军事行动将不会成为美国宣战的原因。

盟军驻日最高统帅于1948年8月15日飞抵汉城，出席李承晚就任大韩民国总统的正式就职仪式。拉里·邦克记得那是一个晴天，最高统帅佩戴着一条用美丽鲜花织成的花环，用显著的愉快语气读着《汉城日报》的社论《欢迎麦克阿瑟将军》。将军发表了主要讲话，称这个国家的分裂是“现代历史上最大的悲剧之一”。他私下里告诉李承晚：“我会像保卫自己的国家、保卫加利福尼亚一样保卫韩国。”可这只不过是麦克阿瑟在夸大其词。保护这个新国家或任其堕落的决定不是他能够说了算的。除此之外，他即将放弃对半岛的所有职责。1949年新年当天，莫斯科方面宣布所有苏联军队都已撤出朝鲜半岛。2月，将军告诉陆军部部长肯尼斯·罗亚尔，他赞成美国立即从半岛全面撤军。6月，最后一批美军士兵离开了釜山。第一大楼中有关朝韩方面的文件被封存了起来。和他无权干预法兰西共和国的事务一样，麦克阿瑟对大韩民国也无须再负责任。美国国务院，而非五角大楼，将在半岛上行使美国利益的控制权。麦克阿瑟后来在某一参议院委员会前做证时提到：“即使在美军士兵撤离之前，我的职业也只不过是像在家里那样保证他们有饭吃、有衣穿。在战争爆发之前，无论是政策制定、政府管理或是指挥责任，都和我没有任何关系。”
[4]



5月，在载有美军士兵的交通工具离他远去时，李承晚表示：“美军士兵是走是留都没有太大的关系。重要的是美国对韩国安全问题的政策。”然而，杜鲁门政府已经决定由联合国来担心这片被分裂国土的重新统一问题。国务卿艾奇逊的前任乔治·马歇尔（艾奇逊是在1949年年初接任他的职务的）认为，一旦半岛南部成为一个独立的国家，不再处于华盛顿的控制之下，美国就不该再加强李承晚的军队。他真正的担忧在于李承晚会突然袭击半岛北部。当时，和金日成挥师南下相比，这一趋势被认为更有可能发生。因此，汉城的防御部队仅限于8个师、总计6.5万名大韩民国步兵。“由于李承晚一直十分好战，”西博尔德写道，“美国拒绝向他提供坦克、中型或重型火炮，以及军用飞机。”朝鲜拥有不少攻击性武器，但美国方面没有人给予他们过多的关注。1949年10月，李承晚的国防部部长申性模向西博尔德坦言，“大韩民国若想与朝鲜成为实力相当的对手”依旧任重而道远。然而带领一支顾问团队进驻汉城，并总是骄傲地谈起“我的陆军”“我的势力”的美国准将威廉·L. 罗伯茨却扬言那一天如若真的到来，他们可以“控制住共产党人”。西博尔德在提到罗伯茨时说道：“我很难想象比他更能吹嘘韩国军队有多勇猛的支持者了。”

华盛顿方面，申性模和罗伯茨的报告在归档之后都被人遗忘了。美国两党对半岛局势都漠不关心。值得稍稍关注一下的是，议会共和党人反对所有给汉城方面拨款的提案。他们破坏了杜鲁门要求为韩国提供6 000万美元经济援助的计划。1950年1月19日，应他们的要求，众议院以193对192票否决了提供500名美军军官监督韩国部队配备的提案。当天晚上，艾奇逊写信给自己的女儿玛丽：“我们在议院里就朝韩问题遭到了挫败。在我看来，这似乎是我们自己的错……我们太顺从，也太怠惰。”

没有人对这一法案挑剔国务卿艾奇逊的错误，但他在同一个月的全国新闻俱乐部做的即席评论所遭受的谴责却是无可厚非的。他说，美国的防线“从阿留申群岛一直延伸向日本，然后通往琉球群岛（主要是冲绳县）。琉球群岛是我们重要的国防阵地，而我们也将继续坚守下去……防御带从琉球群岛一直延伸到菲律宾群岛。”他继续说道：“就美国国防而言（这里他显然考虑到了台湾岛和韩国地区），必须明确的是，没有人能够保证这些地区不受军事袭击。如果类似的袭击发生……首先可以信赖的人就是遭受袭击的人们。”他模棱两可地总结道，如果最终他们是不屈不挠的战士，就拥有诉诸联合国宪章的权利。直到临终前，艾奇逊仍旧强烈否认此举是在通过将韩国排斥在防御带之外来纵容韩国的进攻行为。然而，当他宣布美国的阻力线位于朝鲜半岛以南之后告诉新闻俱乐部，美国正在等待中国局势“尘埃落定”之时，共产党人只能得出结论（他们的确也是这么做的），美国丢下了李承晚，让他自谋生路。共产党人对此感到十分惊愕。莫斯科方面知道美国人正在未征求斯大林意见的情况下起草一份日本和平协议。自从抗日战争胜利以来，苏联人就一直希望华盛顿方面能够放手让他们自行处理朝鲜半岛事务。在乔治·凯南看来：“当他们发现事情并没有朝着这个方向发展时，他们得出了结论：‘如果这就是我们与日本和解所能得到的一切的话，我们最好在美方放任日本人卷土重来之前尽快对朝鲜半岛下手。’”

艾奇逊似乎并没有谎报美国外交政策。事实上，他说的没错。他和总统、国防部部长、联席参谋长们以及国会领导人是同心协力的。1950年5月，参议院外交关系委员会主席康纳利详细阐述道，苏联夺取韩国如同探囊取物，而鉴于朝鲜半岛并不是“特别重要”，美国可能不会出面干涉。早在一年前，道格拉斯·麦克阿瑟就曾提到过同样的主旨。1949年3月1日，他在东京曾告诉一位《纽约时报》记者：“我们针对亚洲侵略的防御阵地曾经是以美国大陆西海岸为基础的。太平洋被看作是敌人有可能采取的途径。如今……我们的防线纵贯亚洲大陆边缘的列岛，从菲律宾开始一直延伸到阿留申群岛，包括其主要设防地区冲绳，然后折回并穿过日本岛和阿留申群岛，通往阿拉斯加。”在随后的采访中，将军又对亚利桑那州《每日星报》的G. 沃德·普赖斯和威廉·R. 马修斯说了大致相同的话。和艾奇逊一样，他也忽略了台湾岛和朝鲜半岛。

重要之处在于，和艾奇逊、康纳利所忽略和错过的不同，将军在蒋介石飞往台湾之后并没有做出同样的论断。他明白，被中国的局势唤醒的美国人是不会容忍岛链上另一个岛遭到共产主义入侵而牺牲的。麦卡锡家族、惠里家族、塔夫脱家族和威利家族都赢得了公众的舆论。像肯尼迪和林登·约翰逊这样的民主党人对此也是心知肚明，他们直到临终前都认为将更多的国家或地区让渡给共产主义者相当于政治上的自杀。带着恐惧逃离共和党批评的哈里·杜鲁门在1950年4月25日急不可耐地想要证明阿尔杰·希斯不是典型的民主党人，命令国家安全委员批准了“NSC–68号”政策文件。此外，这一历史性的文件还指明，自此以后，美国20%的国民生产总值都将被投入军事设施，且美国将抵制世界上任何资本主义国家所遭受的任何共产主义威胁。

在总统签上“批准”字样之后，“NSC–68号”文件成了机密文件，据迪安·艾奇逊19年后在自己的回忆录中提到，就连他也不能引述其中的内容。实际上，这份文件本来就永远不该被保密。如果它在被采纳的当天能被公布，朝鲜战争就很有可能避免。丝毫没有察觉到这一点的斯大林和金日成认为攻占韩国已经指日可待。如果极权政府是非不分在道德上是真的无可非议，那么杜鲁门政府及其发言人就铸成了大错。尽管麦克阿瑟不见得有先见之明，但即便和华盛顿之间隔了半个地球，他也能比白宫、五角大楼或国务院更明白地认清自己同胞的心情。遗憾的是，他被排斥在了他们的议会之外。事实上，他第一次模糊地察觉到“NSC–68号”文件的存在是通过约翰·福斯特·杜勒斯的一番演讲。作为国务院驻远东的特别代表，杜勒斯在起草日本和平协议的过程中抽时间去视察了三八线，并在汉城发表了演说。1950年6月17日（当天深夜，他告诉韩国国民大会，美国人民依旧“忠诚于人类自由事业以及全世界那些衷心支持美国的人”。一条新的阵线被划分了出来。不幸的是，其语言不够精确，以至于莫斯科、北京和平壤方面以为这位发言人的政党在美国丧失了权力，从而忽略了这一警告。

然而，麦克阿瑟却重新活跃了起来。5月18日，C. L. 苏兹贝格在自己的日记中写道：“当我就亚洲遏制政策征求将军的意见时，他笑着说他很吃惊我提及了一个美国政策。”将军本人事后表示，自己正准备下结论说政府对远东不是很感兴趣。他催促迪安·艾奇逊前来访问，可艾奇逊却以工作压力大、无法从华盛顿脱身为由作为回复。
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 麦克阿瑟后来写道，迄今为止，他假设“美国在任何情况下都不会参与朝鲜半岛的军事防御”。如今，艾奇逊的私人公使杜勒斯却给出了相反的答案。最高统帅注意到，杜勒斯显然“彻底颠覆了国务院之前发布的政策”。

麦克阿瑟的仰慕者们后来坚称，将军曾以自己的军官比汉城那群“不值得信任”的人更可靠以及他怀疑朝鲜即将发起进攻为由，要求重新分配美国在汉城的驻军。此事没有相关记录，也不太可能；他直到1950年5月还在说：“我不认为一场热战即将到来。”他对为自己简述朝鲜海峡对岸进展的西博尔德胸有成竹，忽视了越来越多有关朝鲜人民军即将发起进攻的证据。1950年3月10日，中央情报局预测“朝鲜人民军将于1950年6月发起进攻”。负责半岛全面情报网的威洛比在1949年6月至1950年6月间提交了1 195份文件，其中提到中国境内的朝鲜族军人自蒋介石战败以来已经大量涌入朝鲜民主主义人民共和国，且兵力远远优于李承晚韩国部队的大批人民军突击部队正朝着三八线挺进。3月的第二个星期，威洛比的G–2情报部队得出了和中央情报局同样的结论，预言战争将在春末或夏初爆发。

除此之外，此刻的麦克阿瑟和身处战前的马尼拉时一样，浑身上下都散发着积极乐观的气息。开战前5周，他就战争史的问题用自己特有的演讲方法给苏兹贝格上了一课。他在开头提到：“你必须记住，初期的战争是一种角斗士比赛。你可以在以弱胜强的基础上入手。”他继续说道，专业部队会代替个人选手，尔后为了捍卫胜利，和平协议的概念就会出现。“但是，”他说，“随着这个世界变得越来越紧密，战争日益变成了包括每一个男人、女人和孩子的整体概念，破坏也变得格外的可怕，战争不再是调停争端的媒介。公众舆论……是反对战争的。因此，我不认为战争即将打响，因为世界各国人民既不渴望战争，也不愿意纵容战争。敌对双方都是如此。这就是我认为战争并非迫在眉睫的根本原因。”苏兹贝格认为，这场表演虽然精彩绝伦，不过大错特错。





1950年6月24日，华盛顿时间下午3点，迪安·艾奇逊正在自己位于马里兰州的黑尔伍德农场上栽培花木。几个悄无声息的人影在附近的树林中移动着。随着麦卡锡的出现，这位国务卿收到了大量的恐吓信，以至于他不得不需要保镖全天保护自己。在莫宁赛德高地，时任哥伦比亚大学校长的德怀特·艾森豪威尔正沉浸在赞恩·格雷的小说《特立独行的女王》之中。堪萨斯城时间下午2点，哈里·杜鲁门的飞机“独立”号正进入滑行模式，总统正要前往密苏里度假。太平洋上，奥马尔·布莱德雷和路易斯·约翰逊正从远东飞回家乡。位于国际日期变更线另一边的东京，手表的指针正指向6月25日星期日的凌晨5点。在赤坂，胡佛式荒谬而又浩大建筑中所有的人都睡着了。第一缕晨光早在34分钟之前就照亮了东方的天空，西南边开始隐约可见富士山上神圣的白雪。可距离日出还有一个小时的时间，狗儿们也还没有开始躁动。哨兵们对麦克阿瑟的可卡犬布莱基开了个玩笑。他们说，使馆外不需要士兵，因为就连最轻微的噪声也会让可卡犬站起身来狂吠。可即便是布莱基也没有听到700英里以外的西边传来的越发强烈、令人震惊的噪声。在那里，朝鲜人民军的1 000门122毫米口径榴弹炮爆发出了一片火光，撕开了三八线上方的夜空。朝鲜军官们手腕上的手表秒针正指向凌晨4点——全世界的祈祷钟声再一次被战争的炮火声所淹没。



[1]
 “二战”中的两个惨败国竟然达成了它们的主要经济目标，这简直是莫大的讽刺。德国在西欧占据了主要位置。日本人则在欧洲殖民国家撤离后实际领导起了东亚。





[2]
 据鲍尔斯回忆，麦克阿瑟有一次曾称富兰克林·罗斯福为“罗森菲尔德”，并曾指代杜鲁门是“白宫里的犹太人”，声称杜鲁门的名字和轮廓都很像犹太人。如果事实真的如此，那么将军就和早年间的埃莉诺·罗斯福、阿德莱·史蒂文森一样，犯下了良性反犹太主义的罪过。不过，仍旧健在的其他军官却矢口否认鲍尔斯的话，不承认将军曾经做出过如此带有偏见的论断。





[3]
 提比略·森普罗尼乌斯·格拉古（公元前163~前133年）和他的兄弟盖厄斯（公元前153~前121年）通过限制市民能够占有的土地数量和进一步细分土地挽救了独立小农阶级。





[4]
 哈罗德·伊克斯指责盟军驻日最高统帅“在朝鲜不知所措……多亏麦克阿瑟将军，韩国没有做好充分的准备保卫自己”。后来，杜鲁门也做出了同样的暗示。他们错了。将军也许会在别处犯错，但在这个问题上他是无可非议的。





[5]
 艾奇逊在职期间前往欧洲进行了11次访问。




第九章

日落的枪声

1950~1951
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朝鲜半岛如同把达摩克利斯之剑悬挂在东亚这片区域之上。大小与大不列颠岛相仿，1950年，朝鲜半岛上聚居着约2 000万人口，其中大部分人住在南端。半岛有时会被称为“隐士王国”，大部分来访者都很乐意不去管它。西博尔德在20世纪30年代曾经6次穿越半岛。当时，他认为这里是“一个充满了悲哀人民的国度——人们饱受压抑、缺乏幸福感、穷困、缄默且闷闷不乐”。这一印象在他的心里从未变过。某句朝鲜谚语是这样形容这个国家的：“山外有山。”实际上，这里的山脉似乎漫无止境、色彩昏暗，上面遍植矮栎树和发育不良的冷杉树。山谷中，溪流蜿蜒缓慢流过稻田和有城墙的城市，屹立在台阶上的宝塔伸向灰褐色的天空。风景是没有颜色的，四下里几乎见不到花朵的踪影。山坡上遍布着上千处树林密布的小谷地和河谷，许多都深得足以隐藏一个营的部队，是开展游击的理想地形。

无论如何，人民军的第一场闪电战是一次常规的进攻。在大校李学九的战术指挥下，负责调整榴弹炮弹着点的炮兵侦察兵仔细研究了炸弹的爆炸效果，并校准了火炮的射程。很快，李大校突然放下高举的手臂、示意进攻，排成楔形队列的低矮的苏联T–34坦克左摇右晃地压过了三八线。头顶上，雅克和斯托莫维克战斗机朝着几分钟路程外的汉城飞去。和中国人一样，朝鲜人仍旧使用军号作为冲锋号。随着第一声号响，人民军的步兵们冲过边境，向着第一批目标冲去。来不及顾及天气（夏季风才刚刚到来，瓢泼大雨正从天而降），人民军将军金庸健在没有遇到任何阻碍的情况下将9万名人民军送进了韩国的土地。帆船和小船也已经载着人民军的两栖部队在大韩民国的战线以南登陆。正如麦克阿瑟事后所说的那样，朝鲜“像条眼镜蛇一样发起了进攻”。

李承晚的人民在喧嚣中醒来，慌忙穿上衣服。不出几个小时，他们就奔走在了路上，匆忙逃离从未距离他们如此之近的前线。其中某些人这一生都将沦为难民。他们的大韩民国在坦克面前无能为力，惊慌失措、屈服退让，一下子在公众舆论面前颜面扫地。春川地区阵线在短暂抵抗片刻之后便崩溃了。撤退行动变成了一场暴动。有人忽然来报，T–34坦克已经接近首都北部郊区。李承晚准备将自己的政府转移到南方90英里处的大田。在这场大火突然降临在他头上的同时，消息也传到了华盛顿。美国驻汉城大使约翰·J. 穆乔给国务院发去电报：“今晨，朝鲜从几个地方对大韩民国发起了进攻……从发起进攻的性质和方式来看，这似乎是一次全力以赴针对大韩民国的攻势。”紧接着，合众社驻汉城记者开始发回零零散散的简讯，形容不断后退的大韩民国阵线全线都在遭受沉重的打击。被电话铃声从花园里召唤过来的迪安·艾奇逊惊恐地举着听筒，当即决定建议联合国秘书长特吕格弗·赖伊召集一次安理会紧急会议。艾奇逊拨通了已在密苏里州的“独立”号飞机上的电话，开口第一句话就是：“总统先生，我有个非常严肃的消息。朝鲜进攻了韩国。”





第二天一早便飞回华盛顿的杜鲁门下令立即召开会议，召集外交和军事顾问到白宫斜对面的宾州大道1651号布莱尔国宾馆，和大家围坐在了一张巨型的红木餐桌旁。待会议召开时，穆乔又发来了更多令人沮丧的消息。其中一条提到，一支强大的人民军坦克纵队正朝着汉城和金浦机场驶去，显然畅通无阻。艾奇逊结合局势总结道：“大韩民国的武器明显不堪一击。”从好的方面来说，联合国安理会刚刚以9票赞成、0票反对的投票结果谴责人民军的侵略行为是“对和平的破坏”，而美国驻联合国大使沃伦·奥斯汀也正在起草一份附加的更为有效的决议，号召成员国“对大韩民国予以必要协助，击退武装进攻、重建国际和平和地区安全”。
[1]

 杜鲁门已经决定，主要援助应该由美国武装部队提供。在之前的国家政策出现如此惊人的逆转之后，美国政府行动了起来，打算保卫在战略价值上曾被视为微不足道的朝鲜半岛。这里的局势对美国的安全不构成任何威胁，而且，就全世界所知，这一区域在华盛顿方面丝毫没有价值可言。事后，麦克阿瑟写道：“我不禁为这一重大决定的出台方式感到惊奇。在没有提交负责宣战的国会进行审议，也没有咨询所涉及的任何战地指挥官的情况下，行政部门的成员们……就同意了加入朝鲜战争。”他补充道：“这一决定内在的所有风险（包括中苏参战的可能性），既牵扯当下，也涉及未来。”

尽管这一阶段并没有人征询身居东京的指挥官的意见，但他却是布莱尔国宾馆红木桌旁无形的存在，而他的名字也被反复提起了无数遍。杜鲁门总统在和这群被他称为“战时内阁”的人详细讨论之后做出了三项决定。麦克阿瑟将受命疏散身处朝鲜的2 000名美国人，而负责执行掩护行动的战斗机需要回避三八线以北的领空。与此同时，他还要给大韩民国送去可从日本、冲绳调来的所有弹药和可调用的军事设备。最后，将军的战区将扩大，将台湾岛和澎湖列岛囊括其中，并将授命指挥第七舰队前往台湾海峡进行巡查——用艾奇逊的话来说，“将战斗封锁在朝鲜半岛范围之内”。当时，人们以为所有的共产主义国家都会采取一致行动。杜鲁门担心苏联会进攻中东或柏林，而华盛顿方面则由衷地害怕和平壤同仇敌忾的中国政府会出兵台湾。美国此时此刻最不想要看到的就是中国恢复内战。

布莱尔国宾馆中没有任何人对将军的授权提出异议，即便有人可能心存疑虑。面对共和党指责他们无力抵御共产党的威胁，举棋不定的民主党政府领导人决心竭力采取最强硬的路线来对抗人民军。他们迫不及待地需要一场胜利来驳斥麦卡锡和他的共和党煽动者们——他们的主要动机既不是出于战略考虑，也不是时下的流行语所说的那样“试图征服全世界上百万人的心灵和思想”。而道格拉斯·麦克阿瑟，无论他有什么缺点，最擅长的就是打胜仗。会议结束时，有些人因为一丝满足和玩世不恭的幽默而变得干劲儿十足。如果毛泽东在一年前追击蒋介石到台湾，美国应该会束手旁观。从那以后，国内政治局势让美国官方对蒋介石可能面临的命运变得麻木不仁。因此，台湾就成了一处化脓的伤口，一个给白宫带来无限尴尬的根源。如今，他们打算让共和党保守派最喜欢的将军为所欲为。





鉴于敌人发起进攻的日子是星期天，东京与汉城之间的电话线路是关闭的，所以盟军驻日最高统帅的参谋官们都没有被粗暴地吵醒。那是一个阳光明媚的宜人早晨，当伊迪丝·西博尔德在到达后随口提起自己从广播中听闻开战了的消息时，赫夫一家正和其他人懒洋洋地躺在大使馆的游泳池旁享受阳光。赫夫详细地询问了她，然后急匆匆地跑去告诉麦克阿瑟，可将军早已有所耳闻——事实上，他早在几个小时以前就已经知道了这一切。在第一缕日光照亮灰蒙蒙的天空时，一位值勤官从第一大楼打来了电话：“将军，我们刚刚从汉城收到一封急件，里面提到朝鲜于今晨4点出动重兵跨越了三八线。”麦克阿瑟想起了近9年前的马尼拉：“心头产生了一种可怕的噩梦般的感觉……同样可怕的作战呼号再一次在我的耳边响起。不可能的，我告诉我自己。不会再来一次吧！我肯定还在睡梦之中。不会再来一次的。可我随即便听到了我优秀的参谋长内德（爱德华）·阿尔蒙德清脆而又平静的声音：‘有什么吩咐吗，将军？’”

将军说，他不想听闻任何紧迫的发展，只想一个人反省一下自己。他穿上拖鞋，套上破旧的浴袍，开始在卧室里来回踱起了大步。就在这时，琼从自己的房间里走了进来。“我听到你在踱步。”她说，“你还好吗？”将军把这个消息告诉了她，吓得她脸色惨白。不一会儿，布莱基跳了进来，试图用哄骗的吠叫声转移主人的注意力，发现不起作用之后便偷偷地溜走了。紧接着阿瑟出现了，轻快地跑来和父亲进行晨间的嬉戏。琼拦住了阿瑟，告诉他今天不能玩闹。麦克阿瑟用一只手臂搂住了儿子的双肩，停顿了一下，然后把双手插回浴袍的口袋中，重新迈开了大步。

在新的战争刚刚打响的那几个小时里，他的心绪总是奇怪地起伏不定。面对新的挑战，他变得兴高采烈。最近才在东京停留过的乔治·马歇尔认为最高统帅比上一次相见时“苍老了许多”，可如今拉里·邦克却发现他“精神焕发……就像一匹重新披上马具、拉动救火车的马”。另外一位副官认为将军“年轻了10岁”，而西博尔德则评论道：“尽管将军年事已高，但看上去还是那么的急不可耐。”然而，与此同时，他似乎正试图劝说自己，眼下还没有必要采取行动。当天中午，一位正打算登机回美国的记者问及他朝鲜半岛局势的重要性，并解释说倘若冲突有可能扩大，他将会留在日本。麦克阿瑟告诉他，这只不过是“越境事件”，劝他“不必为了这种琐事担忧”。他对杜勒斯也采取了同样的说辞。将军预言，大韩民国能够坚守自己的阵地，在战斗机的掩护下，只需几艘坦克登陆舰就能把任何想要离开的美国人疏散出来。就这么简单。杜勒斯半信半疑，当天晚些时候，他再次打来电话，却失望地发现麦克阿瑟依旧是信心满满。将军说，他听说自己即将受命负责朝鲜半岛事务，不过认为自己的职责将是管理方面的。无论如何，他看不到任何警惕的理由。可一贯属于强硬派的杜勒斯还是心存疑惑，于是便给艾奇逊发去了一封电报：“（我）认为，如果韩国人看起来无法抵御或击退进攻，就应该调动美国军队——即便此举会冒险引发苏联人的敌对行动。袖手旁观地看着朝鲜半岛无端被武装进攻颠覆将会挑起一场世界大战。”电报中并没有提及发动小规模战争能够阻止多大规模的一场战争。这并不需要成为一场大战，自从慕尼黑以来，这一议题已经成为美国两党外交官们的信条。日后，在有关越南的争论中，这还将成为多米诺理论中的一部分。

星期一早晨（即华盛顿时间星期日晚上）发给麦克阿瑟的第一条有关朝鲜半岛的命令，通过远程电话会议传送了过来。这种沟通模式由两位打字员和两个电视屏幕来完成，也就是说，从五角大楼的键盘上敲出来的信息会出现在麦克阿瑟的电视机上。美军驻亚洲的所有作战指挥部如今全都正式归他管辖。他的新称谓（除了盟军驻日最高统帅）是远东总司令。他接到命令，调派大韩民国附近的战舰和战机前去“支援韩国”。在奥斯汀对联合国盟友们加大施压力度的同时，他可以期待更加广泛的权力。美国的一只脚已然踏入了战场。到目前为止，从大田发回来的所有报告都让迅速击退入侵者的希望成为泡影。当他载着杜勒斯前往羽田机场、准备送这位公使登上回国的飞机时，他和杜勒斯都感到十分沮丧。此刻的麦克阿瑟心中的消极情绪和他当初兴高采烈时一样到达了顶点，还模棱两可地说要毁掉整个朝鲜半岛。他刚刚给杜鲁门发去电报：“韩国军队无力抵御朝鲜果断的进攻。其影响因素不只是敌军拥有坦克和战斗机。以韩国的伤亡人数作为战争衡量指标来看，他们没有展现出足够的抵御能力或战斗欲望。我们推测，全军覆没的局面指日可待。”总统在回信中再一次警告他不要向三八线以北地区派遣飞机或舰船。

麦克阿瑟由衷地赞成政府的干预决定——他说，和朝鲜发兵相比，这一点更让他感觉意外。他的心里也有许多保留，其中一部分推测还会让布莱尔国宾馆的决策者们大惊失色。将军认为他们“对太平洋，尤其是朝鲜半岛，知之甚少”，因而肯定会铸成大错，因为“当外交官们试图进行军事判断时，错误是不可避免的”。总统的战时内阁决心要限制这场战争，可新上任的远东总司令却相信托马斯主义的正义战争信条——他相信，如果战争是政府可以诉诸的最后手段，那么冲突在参战的其中一方被征服之前是不可能平息的。此外，尽管他蔑视平民的军事观点，却不认为士兵们应该逃避军外人士所做的决定；他直截了当地告诉杜勒斯，自己已经做好了“应付政策问题的十足准备”。这不只是他在自以为是，因为他在澳大利亚、菲律宾和日本也曾做出过这样的决定。很少有世界领导人（更别提将军）能在统治国家方面拥有如此丰富的经验。如果说华盛顿方面只想让他在刚刚爆发的危机中运用自己的军事才华是无可厚非的，那么偏偏期待他能够控制自己就不太合理了。

他在美国人心目中的地位让事情变得更加纷繁复杂。共和党也许不想让他成为总统候选人，但他依旧是美国历史上最受欢迎的几位军事领袖之一。共和党人把这一点看作是政府放松“欧洲第一”政策的征兆。他们认为，将军不会随便相信亚洲的动乱局势是由贫穷和遭西方殖民主义抛弃而引起的。他们对此的看法是错误的，却在另一点上是正确的：他们推测，将军不会相信中国方面会因美国放弃台湾地区、讨好毛泽东而脱离莫斯科——用他们的话来说，将军不会通过“出卖”蒋介石来“安抚”中国大陆。总之，美国两党都认同盟军驻日最高统帅是太平洋上一股强大的力量，其在远东问题上的观点在同胞们心中也很有分量，从而给应对朝鲜战争带来了严重的后果。实际上，由于不愿触怒将军，杜鲁门的所有顾问（包括联席参谋长甚至是总统本人）都甘愿冒险在士兵们出生入死时被人指责玩弄权术，同时在针对他的许多关键指示上都显得胆小怯懦、暧昧不明。这是不可原谅的。到目前为止，他们应该明白，如果他有权随意解读模糊不清的指令，便定会选择对他而非他们有利的解释。他身边最亲近的涉外官员评论道：“凭借他的历史感、经验、资历、名声和性情，他在自己的判断或决定遭到质疑时是不太容易妥协的……他总是乐于根据自己的理解揣测当局的意图，或者迅速做出决定、采取行动——先斩后奏。”

每次和他展开政治较量，总统都会遭遇某些奇怪的不利因素。这其中也有总统自己的错。在决心达到所谓的“经济预算”的同时，他草率地将五角大楼的预算大幅削减到了132亿美元。正如《纽约时报》的卡贝尔·菲利普斯所说，他在“切掉骨头和肌腱的同时也切掉了脂肪”。国防部部长路易斯·约翰逊成了此事最大的替罪羊。在朝鲜半岛事件揭露了五角大楼的腐化堕落之后，杜鲁门开除了约翰逊，指认乔治·马歇尔接替他的职位——虽说此举对国家来说更容易为人们所接受，但在麦克阿瑟眼中却没有任何起色。但是，尽管总统在自己的办公桌上竖起了“责无旁贷”的标识，他却是真正的罪魁祸首。而且，光靠耀武扬威地展示已经不复存在的军事实力和试图恐吓对手，是无法使情况有所好转的。朝鲜半岛危机刚刚爆发的那段混乱的日子里，他冲动地宣布美国不仅要保卫李承晚和蒋介石的政权，还要支持菲律宾对虎克党人展开攻势以及法国人对越南的胡志明开展大规模进攻。这是在报复性地实施“NSC–68号”，同时也是荒谬的。他缺乏力量去支撑它，而外国领导人们对此也是心知肚明。正如麦克阿瑟指出的那样，朝鲜战争爆发5年之前，美国拥有“比世界上任何一个国家都更加强大的军事力量”，如今却很难将初出茅庐的人民军推回三八线以北。盟军驻日最高统帅表示，美国的势力已经在“积极而又有魄力地朝着一切远大目标迈进的领导机制的彻底失败”中一点点被浪费掉了。

将军相信，和总统相比，自己才是传统美国理想主义更具说服力的倡导者。他也许是对的。北大西洋公约组织、马歇尔计划、柏林空运（杜鲁门外交政策的闪亮纪念碑），都是相对复杂的理念。他的选民们对此表示认可，却未在很大程度上被打动。他们相信民主主义（“美国之路”）是世界问题的唯一解答。一个欧洲国家越民主，他们就越欣赏它。但欧洲人是富裕的。正如他们所见，真正的考验在于亚洲。从某种神秘的意义上来说，他们把“二战”的胜利结束视为美国理想的胜利。而日本改革和新菲律宾共和国的成功则被作为证据引用。对比来看，这也是中国的剧变让他们感到震惊的一个原因。

麦克阿瑟相信战后的竞争在于基督教民主主义和“集权的共产主义”之间。大部分美国人都认同他的观点（正如沃特尔·李普曼指出的那样，美国人很难在非基督教观念统治的环境中感觉安全），尽管将军和他们的观点之间存在着细微的差别。在麦卡锡主义的流行得到证实之后，相比渴望权力的中国和苏联，他们更讨厌马克思主义狂热分子，尤其是美国的马克思主义者。坚守自己的19世纪信条，麦克阿瑟相信更大的敌人是苏联的冒险主义。如果莫斯科的统治者仍旧是沙皇，而北京的统治者仍旧是满族人，将军对他们也许只会采取敌对的态度。正如他在东京时反复阐明的那样，他是有能力采取极端的解决方案的——只要不用“极端”来形容这些方案。他过去总是在口头上支持保守派过时的准则，却在实践中忽视他们，毕竟想要和虎克党以及胡志明的越南独立同盟作对的人是杜鲁门。但了解双方动机的人其实是麦克阿瑟。

颇具讽刺意义的是，这个维多利亚时代的自由主义者本应成为联合国军队的第一司令。多亏沃伦·奥斯汀（以及苏联代表拒绝参加安理会会议的事实），联合国的影响力全都被寄托在了韩国的身上。13个国家做出承诺，只要美国投入自己的地面力量，他们就愿意出兵。三八线被冲破之后，杜鲁门在自己的第一场新闻发布会上对一位记者表示了赞同。这位记者提问：“将此次行动称为联合国框架下的军事干预是否准确？”这个短语在美国还不是十分流行；美国很少有人能接受用它来指代“战争”，或是感觉自己可以效忠于世界组织。而有能力做到这些的人中又有许多人对司令的选择充满了怀疑。詹姆斯·赖斯顿在《纽约时报》上写道：“70岁的道格拉斯·麦克阿瑟将军”被要求“不仅要做一位伟大的战士，还要做一位伟大的政治家；不仅要指挥战斗，还要在战斗过程中令五角大楼、国务院和联合国满意”。赖斯顿指出：“和艾森豪威尔不同，麦克阿瑟凭借自己在国际合作方面的天赋和对自身判断的固执自信，本身就是最高主权。外交手腕和对他人的意见与敏感性的广泛关注是这一新任务必需的政治品质，而这些正好是人们曾经指责麦克阿瑟将军身上所缺乏的东西。”

7月14日，在第一大楼楼顶上举行的一个小小的仪式中，后来将成为陆军参谋长的J·劳顿·柯林斯向最高统帅赠送了一面联合国的蓝白旗。盟军驻日最高统帅响亮地答道：“我带着最深沉的感情接受这面旗帜……”他的演讲剩下的部分容易让人遗忘。作为身处世纪之交的军官，受制于他曾于1899年在西点军校“平原”上说出的誓言，他无法将自己的忠诚从星条旗转移到这面从成功湖村远道而来的旗帜上。然而，应该注意的是，这没能阻止他利用自己的双份忠诚。在白宫方面看来，远东总司令的指挥系统从陆军参谋长开始，一直延伸到联席参谋长和总统，也就是联合国的代表。将军可不这么认为。正如西博尔德指出的那样：“我回想起，麦克阿瑟的公务人员地位曾在好几种情况下成了人们的主要话题。考虑到后续发生的事件，将军到底是单纯以美国军官身份出任盟军驻日最高统帅和联合国军司令还是以国际专员身份的问题已经超出了学术的意义。从华盛顿方面的最盛行观点来看，麦克阿瑟是一位美国军官，受制于这一职位的所有要求……将军却持有不同的看法……他在表达自己的意见时提出，盟军驻日最高统帅一职属于国际专员。麦克阿瑟说，他只能在这是一个商定好的同盟国职位的情况下，接受问责。当我在这一点上重申华盛顿方面的态度时，将军说这并不正确。”

日后，这还将引发许多问题。不过，除了试图巧妙地操纵自己的双重头衔之外，远东总司令再也没有提起过楼顶的这场仪式，甚至把相关内容从自己的回忆录中删掉了。也许他认为此举有几分不和谐。从某种意义上来说，事实的确如此。朝鲜半岛上的局势充满了奥威尔风格。美国曾经的盟友苏联支持着被奴役的朝鲜，而它的冲突对象韩国身后则站着联合国——它自身加入的组织。与此同时，苏联还要求参与和美苏双方曾经共同的敌人日本之间进行的协约谈判——日本将借此迎来和平，成为反对平壤势力以及美国（苏联如今的主要敌手）的基地。总而言之，伟大联盟被微不足道的朝鲜打败的结局似乎指日可待。





开战后的第一个星期，杜鲁门便命麦克阿瑟的军需处为大韩民国提供武器，紧接着又指挥他在三八线上为李承晚的军队提供空中和海上支援。这些措施都不起效。第5天，被麦克阿瑟送上前线的约翰·丘奇准将回报，局势似乎无药可救。总统批准战机飞往三八线以北地区，但限制投弹手们只能向军事目标投弹。然而，战机从日本机场出发后的飞行时间过长，无法有效地执行任务。因此白宫方面授权调动一支美军先遣队（第507防空炮兵营）前往朝鲜半岛。他们领命在其他美军士兵和水手们夺取釜山附近的机场和码头时保卫朝鲜半岛东南端的水原机场。一个致命的后果正在成型。一旦要指派飞机作战，就必须拥有跑道。跑道需要地面人员，而这些人员又需要美国步兵的保护。同样的模式日后也将出现在越南。

星期三，即开战后的第4天，麦克阿瑟决定是时候亲自前去前线考察一番了。黄昏时分，他召集4位美国记者在第一大楼的办公室里集合，并告诉他们，自己不知道美国空军、海军和后勤支援是否足以挽救大韩民国：“在过去的战争中，只有一种方法能让我了解这些信息。如今也只有这一种方法。我决定亲自去朝鲜半岛看一看。”“巴丹”号将于次日，6月29日，起程载他飞往前线。这架飞机未经武装，而他也不知道他们要在哪里降落；距离汉城最近的跑道金浦机场已经被占领，而位于首都以南20英里处的水原机场又被认为不够安全。他的参谋想说服他勉强接受在距离日本最近的港口釜山降落，却遭到了他的拒绝；那里距离前线太过遥远——足有200英里的距离。记者们受邀陪同前往水原，但将军希望他们知道，他无法确保战斗机能够提供掩护。“如果你们没有到机场来，”他说道，“我就会知道你们还有别的事情要做。”在场的4个人全都承诺会去机场与他会和。他笑了笑。“我不怀疑你们的勇气。”他说，“我只想给你们一个做出判断的机会。”

星期四破晓时分，有风、有雾还有雨。细雨抽打着“巴丹”号的螺旋桨，片刻悬在空中，然后猛地砸向水泥跑道。“老头儿随时都有可能到达。”一名中尉朝着记者们喊道，但首先出现的将军却不是总司令，而是肯尼的继任者乔治·E. 斯特拉特迈耶，麦克阿瑟的空军司令。据“巴丹”号的飞行员托尼·斯托里回忆，斯特拉特迈耶告诉他，他们无法起飞，升限为零。不一会儿，麦克阿瑟得意扬扬地迈着大步走了过来，步态轻盈，手里拿着双筒望远镜，身上穿着一件褪色得几乎泛白的土黄色军服，头戴一顶软帽。尽管能见度很差，他却还是架着一副墨镜。他很快否决了斯特拉特迈耶的话。面对空军司令的强烈抗议，将军问道：“可你自己也会愿意去的，不是吗？”斯特拉特迈耶回答：“是的。但我不算什么。你的情况就不一样了。”总司令转向了斯托里，开口说道：“我们走。”

升空后，他点燃了自己的大号玉米烟斗。“我在东京的时候不抽这玩意。”他告诉其中一位记者，“他们觉得我是个农民。”这位记者注意到他的手指在颤抖，但猜测那应该是年龄而非恐惧所致，毕竟他已经是71岁高龄的人了。他起身把双手插进了裤子后面的口袋里，开始在机舱里踱步。“他总是这样。”一位参谋告诉记者，“若是按他这么走下去，还没等我们着陆，他就已经走完大半的路程了。”斯特拉特迈耶为飞机安排了掩护：4架野马（P–51）战斗机正在他们的头顶上如同警觉的猎犬般排成一排、机翼比着机翼向前飞行。它们是必不可少的，就在“巴丹”号于水原上空进入滑行模式时，一架雅克战斗机飞快地靠近，朝他们俯冲过来。一位副官大喊着：“求救！”所有人都俯下了身子，只有麦克阿瑟奔向了一扇窗户，看到一架野马战斗机离队拦截住了朝鲜的战斗机。“我们出其不意地拦截了它。”将军热切地说。可斯托里当即采取了灵敏的闪避动作，让他失去了近距离观战的机会。

他们在坑洼不平的跑道上颠簸着着陆了。蓬头垢面、心烦意乱的李承晚上前迎接了将军。约翰·穆乔领着他们来到附近的一所校舍中。这里正是美国顾问驻韩国的临时总部。丘奇准将站在一张挂图旁向他们展示了日益恶化的局势。还没等他把教鞭放回架子上，麦克阿瑟就拍着膝盖、站起身来说道：“我们到前线去看一看。”一行人坐上了一辆黑色的道奇牌汽车，身后跟着一列吉普车队，朝北边的汉江驶去。汉江之于汉城的意义就像是波托马克河之于华盛顿。

默尔·米勒在《实话实说》一本书中援引艾奇逊的话提到，那一天，“麦克阿瑟将军飞过了战场上空”。实际上，盟军驻日最高统帅花了8个小时的时间在大韩民国危机四伏的战线上巡视。18支人民军部队正向南方杀去，而将军和随行人员身边也是一片混乱。据在场的4位记者之一的拉塞尔·布赖恩斯回忆，他们“驾车经过了乱了阵脚的韩国败兵和大群不知所措的可怜难民身边，就为了亲眼看一看前线……整段路程中，护卫队不时便会冒险遭遇敌人的空战，却没有足够的保护措施……炸弹的轰鸣声既响亮又清晰。朝鲜人光是适当利用重型火炮就足以严重威胁到一行人的安全”。

威洛比写道：“（和身处雷根斯堡的拿破仑一样，麦克阿瑟）站上了路边的一处小高地，身边聚集着一群群喘着粗气撤退下来的纵队士兵，随处可见载有呻吟着的伤者的救护车。天空被死亡的导弹震得抖动了起来，到处飘荡着恶臭、充斥着痛苦。满目疮痍的战场上一片狼藉。”另一位副官回忆起：“将军棱角分明的侧面轮廓在汉城四处飘荡的黑烟衬托下形成了一幅剪影。他扫视着四周的土地，双手插在裤子后面的口袋里，长柄烟斗随着他凝视这场可怕灾难现场而晃动的目光向上翘着。”盟军驻日最高统帅自己写道：“汉城已经落入了距离我们仅有一英里的敌军之手。我能够看到滚滚的黑烟在这座14世纪建成的城市留下的废墟中升起……真是惨烈的一幕。”

汉江的南岸到处都是皮开肉绽的尸体。这些美国人刚刚错过了惨烈的一幕。卡贝尔·菲利普斯写道：“人民军的枪声如雷鸣般在城市的北岸咆哮，一大群惊慌失措、惊声尖叫的人群堵住了河上的桥梁，他们寻找着通往自由的出路。大韩民国最高指挥部下令摧毁这些桥梁，以此作为抵御人民军的最后防线。2点15分……这些桥梁同时被淹没在了爆破的冲击波之中，活活烧死了上百名仍挣扎着想要过桥的难民。大韩民国的大部分军队连同他们的设备和交通工具都在汉城，被困在了汉江的北岸。”此时此刻，只有一条铁路可供随时通过。麦克阿瑟通过自己的双筒望远镜简要地研究了一下。“炸掉它。”他说道。当时，他还没有权威下达命令。紧接着，撤退的车队鱼贯而入，钻进了狭窄的土路中，朝着斯托里和等在那里的“巴丹”号驶去。穆乔给身在东京的西博尔德打去电话：“这位老兄很有胆量，非常了不起。”那时候，没有人知道他到底有多了不起；很久以后，将军才会告诉大家，就在他在那座小山上停留的20分钟里，他构思出了一个从朝鲜身后进攻的伟大两栖登陆计划——代号暂定为“蓝心”。

从朝鲜战场上的第一场战役返回之后，他坐在“巴丹”号的座椅上抽着玉米烟斗，鼻子上架着眼镜，在黄色的便笺本上草草写着自己对韩国机遇的评估。他写道，大韩民国显然无力保卫自己的国家。在日本，他只有4个美军步兵师（每个师的兵力都只有额定的2/3）和一个团。他知道，如今承诺把美军送上战场就意味着“‘照现在的样子’加入战争，没有时间召开征兵大会、大肆宣传或做好准备”。这将会是一个“进驻——然后开枪”的过程，会“把大部分的重担都放在美军的身上”。他悄悄告诉一位副官，他知道自己的占领军“尚未准备好在如此仓促的情况下参战”，因为日本轻松的工作已经“损害了他们的战斗力”。然而他并不想为此承担责任，反倒是责备五角大楼方面的“矫揉造作和不切实际对优秀士兵的养成产生了不利影响”。他告诉鲍尔斯少校，“一个士兵的首要职责是保持身体健康”，可他却放纵自己的士兵养膘。错的都是别人，因为麦克阿瑟是不会犯错的，反倒是其他人都在蓄意谋害他，为他的任务徒增困难。

尽管如此，作为一位战场上的将军，他的专业性是不容置疑的。在对华盛顿方面发表客观言论时，他表示：“唯一能够保证守住当前战线，并为日后收复阵地留出余地的方法是将美国战斗部队引入朝鲜战场。在缺乏有效地面部队的前提下继续利用我们的空军和海军是无法压倒一切的。一旦得到授权，我打算立即转移美国团级战斗队前去加强我们讨论过的重要地区，为可能从日本抽调人手、组建两个师的力量发起早期反击做好准备。除非预做安排和在这片支离破碎的地区充分利用海、陆、空三军团队，否则即便是在最好的情况下，我们也会在生命、钱财和威望方面付出高昂的代价，而在最坏的情况下，这甚至注定会导致失败。”

他意识到，这样的推荐是出于政治角度，而非军事角度。从战略上来说，他仍旧相信朝鲜半岛正好处于美国的太平洋防御阵地之外，但他相信，只要拥有兵力和武器，他能够拯救李承晚的政权。不幸的是，这里存在着一个圈套、一种严重误解的萌芽。杜鲁门、艾奇逊和联席参谋长们追求的是消极的目标：将入侵者驱逐出境。他们预见这场战争和腓特烈大帝参与过的战争类似，都是为了有限的目标而奋斗。可麦克阿瑟却假设自己的目标是打败敌人。多年之后，他这样写道：“美国人的传统一直都是这样，一旦我们的军队投入战争，就要动员全国所有的力量和手段，全身心地投入可能为我们带来胜利的战略方针之中。这一传统就要被破除了，而我并不是在漫无边际地胡思乱想。”

东京时间下午5点（华盛顿时间凌晨3点）将军在返回第一大楼的办公室之后立即通过电视电传机把自己的报告发往了五角大楼。大洋另一边的值勤官叫醒了正在联席参谋长们住处接待室的简易小床上熟睡的参谋长柯林斯。柯林斯回复，这件事对于参谋长们来说意义重大，必须等到早上再呈给杜鲁门。麦克阿瑟拒绝了。时间是敌人的盟友。朝鲜人很快就会加速冲向釜山。他需要立即得到回复。凌晨4点半，柯林斯不情愿地拨通了陆军部部长弗兰克·佩斯的电话，而佩斯则在凌晨5点钟致电了白宫。佩斯惊奇地得知，习惯早起的总统已经刮好了胡子、穿好了衣服、吃完了早餐，此刻正坐在总统办公室的桌旁准备做出决定。

自从罗斯福的做法刺激日本人攻打了珍珠港之后，国会中主张发动战争的权势已经日渐衰退。正如约翰·W. 斯帕尼尔赞许的那样，杜鲁门相信“自己有权为了保护美国的利益而把美军送往世界上任何一个地方”。各方记者也支持他的想法；理查德·H. 罗维尔后来在《纽约客》上写道：“美国总统有权在任何他判断与国防有关的地方采取他认为有必要的行动，不管是与台湾地区还是其他地方的国防有关。”所以，美国总统感觉自己没有义务咨询参议员和众议员。不过，他倒是告诉佩斯，他想要给几名参谋打电话。前一天晚上，通过精明的政治行动，蒋介石响应了联合国提出的决议，自愿派遣3.3万名“装备齐全”的国民党士兵，“在大韩民国可能需要击退武装进攻的时候为其提供帮助”。杜鲁门在自己的回忆录中写：“我告诉艾奇逊，我的第一反应是接受这个提议，因为我想……看到尽可能多的联合国成员参与朝鲜半岛行动。”已经醒来并且正在研读穆乔报告的艾奇逊对总统的提议表示十分惊讶。在《参与创造世界》一书中，他解释道：“我以这些部队更有利于保卫台湾岛而非朝鲜半岛为由表示了反对。”除此之外，他还预言国民党为大韩民国提供援兵的举动会将毛泽东也卷入半岛的冲突之中。总统对此不是很确定——他写道：“我依旧倾向于接受蒋的提议。”但联席参谋长们在通过电话投票表决之后告诉他，他们认为蒋介石的士兵未经考验、缺乏训练、能力不足。
[2]

 因此，杜鲁门同意在自己的指挥下授予盟军驻日最高统帅调遣地面部队的所有权力，批准了佩斯的要求。佩斯将决议转告给了柯林斯，而柯林斯又转告了麦克阿瑟。当天上午晚些时候，白宫宣布总统已经“授权美国空军针对朝鲜的指定军事目标采取军事行动”，并已“对整个朝鲜半岛海岸进行海上封锁”。不久，白宫方面简洁地宣布：“麦克阿瑟将军已被授权调遣某些地面部队。”在不到24个小时的时间内，第一批美军步兵团就已从本州飞往了釜山。





日后，将军将对敌人把中国东北作为“特权避难所”表示强烈抗议，但他忽视了日本列岛其实也是他的基地。他可以抽调日本列岛上的任意一支美军作战部队，只要不会让自己在那里的基地陷入危险境地——这是对他顺利完成5年总督任期的赞美。东京掌管外交事务的河野一郎告诉西博尔德：“尽管全国广泛存在反战情绪，但99%的日本民众都支持朝鲜半岛行动。”他们不仅对此表示认同，日本还成了半岛上联合国军队的重要供应国。日本的搬运工自愿横越海峡，到例如元山、兴南和仁川这样的前线港口卸货。此举自然激怒了苏联人。时任东京同盟管理议会苏联成员的A. P. 基斯连科少将起草了一份长长的法案，其中的细节证明日本人配合了联合国的努力。然而，据西博尔德回忆：“尽管他显然期待在日本制造强烈的不良反应，引起人们呼吁绝对不许参战，却没有得到日本媒体或公众的任何支持。”如果他们相信基斯连科的论证具有说服力，从而选择束手旁观，麦克阿瑟可能会被赶出半岛。结果他侥幸逃脱了。麦克阿瑟回忆，敌军“跨过了汉江，而韩国的抵抗也越来越不顺利”。第一批从日本赶来的美军对当时的战事来说简直是杯水车薪。美国人本以为，一旦美军第24和第25师到达朝鲜半岛，战争便会出现新的局面。他们心想，即便朝鲜人不会惊慌失措地四处逃窜，至少也会失去动力。事实上，美军部队和他们在大韩民国的新同盟一样开始崩溃了。麦克阿瑟希望这两支美国军队能够挫败敌军的梦想就此破灭。状态不佳的美军寡不敌众——每1个美军士兵都要对抗差不多20个敌人，而且第一批赶到的分遣队中大部分人都是缺乏经验的新兵，只有20%的人目睹过第二次世界大战。他们唯一的反坦克武器便是老式的火箭炮，无望有效抵御强大的苏联T–34坦克。包括第24师指挥官在内，许多人在掉队走散之后的头几天内就投降了，随后才知道朝鲜人民军只俘虏了几个人。更多的时候，人民军会把被抓的人双手绑在背后，用刺刀刺死他们。很快，“潜逃瘟疫”降临在了美军身上——大家都渴望回到日本舒适的军营之中。失败主义的情绪逐渐蔓延到了高层指挥官中间。记者们无情地把这样的局面描述为即将到来的“美国敦刻尔克（大撤退）”。

麦克阿瑟要求联席参谋长们再派5个师的兵力，却遭到他们的反对，麦克阿瑟为此大为光火。参谋长们解释道，他们要调派美军支持北约抵抗苏联可能发起的攻势。他愤怒地说，至少在20世纪40年代初，欧洲的确发生了战事。而现在，他相信，军队正被送往一片苏联指挥官仅仅采取了防御姿态的大陆，而聚居人口更多的太平洋地区却人手短缺。“这是有关‘优先顺序’的老毛病”，他写道，“在这种情况下，远东再一次位列清单的底部。”虽说大家争论的内容似曾相识，但这一次的争执却给他和参谋长们带来了意想不到的长远意义。如果华盛顿方面不顾朝鲜战争日益增长的需求，并决心加强美国对北约的承诺，朝鲜方面的成就必将是有限的，而这一前景是将军无论是当时还是日后都无法接受的。就眼前的意义而言，战事也同样不明朗，但麦克阿瑟在这一点上找到了一个富有想象力的解决方案，引进了一种被他称为“兄弟制”的体系，为每一个美军士兵分派一个与他并肩作战的大韩民国士兵。此举当即为他的第8军团增添了3万兵力。很快，他又开始着手进行自己最擅长的事情：通过熟练的调兵遣将智胜强大的敌人。

在这一点上，就连他最具洞察力的批评者都给予了他极高的评价。斯帕尼尔写道，尽管自我肯定和自信“是麦克阿瑟身上某些更应受谴责的品质的缘由……它们也是1950年7~8月那段黑暗岁月中鼓舞和有益于自由世界的美德”。罗维尔和施莱辛格也总结道，“他出色地完成了他必须完成的事情”。将军本人用一句话概括了自己的计划：“用空间换时间”——换来让更多从日本调来的军队登陆的时间；换来运输重型武器、坦克和补给品的时间。他的战略既出色又另类。正如他第二年春天在国会山上声明的那样，他希望：


通过嚣张地展示实力来欺骗敌人，让他们相信我拥有更广泛的可支配资源。我设法将两个步兵团中的一部分派遣出去，在他们被击溃之前命他们奋起反抗——这样的反抗也许会为我们带来最重要的几场胜利。敌人无疑不能理解我们为什么要用如此小规模的部队做出这样的努力，从而放弃在没有任何障碍的情况下迅速奔赴釜山的计划——他们本来不需要一个星期便能到达那里，停下脚步、部署火炮……这样一来，我们就争取到了10天的时间……等到那个时候……我们的第1骑兵师就已经在东海岸登陆了，并移动过去形成了一条战线……从那时起，我从未丝毫怀疑过我们据守滩头的能力。7月19日，我记得自己在第一份战报中写道，我预测我们不会被赶回海里。



五角大楼方面对此却不是那么的笃定，美国民众也是如此。乌山、耀德郡、东安区、青潭大桥、洛东突出部——一个个陌生的名字连同描绘釜山防御带的地图出现在了美国报刊的头版头条上，其中的防御带范围每天都在缩小。7月，人民军凶狠的攻击几乎将第24师撕成了碎片；紧接着，人民军纵队开始猛攻驻守在美军主要供应基地和通信枢纽大邱的第25师。“当时的情形令人沮丧、难以预测。”麦克阿瑟说，“但实际情况并没有新闻记者们描述得那么糟糕。”那些报道无疑是愚昧的。记者们不知道将军在如此艰难的阶段是否会“力殚财竭”。远东总司令的部队指挥官沃尔顿·“约翰尼”·沃克的话听上去同样孤注一掷。“面对敌人的压力，我们不能进一步退让。”他号召自己的士兵，“从现在开始，坚守到最后一人倒下。”

不久，7月底8月初，长期的撤退局面结束了。第27军团的步兵和韩国兄弟们站稳了脚跟，将“人民军大潮”抵挡在了大邱的城墙之外。事实证明麦克阿瑟是正确的。《纽约时报》以社论形式评论道，前线新闻之所以广受欢迎，主要在于：“道格拉斯·麦克阿瑟坐镇指挥能让人感到满足和安心。命中注定，在这个国家里，没有人能比他更有资格赢得人民的无限信赖。他是一位杰出的战略家、富于创造力的领袖；他拥有无尽的耐心，在敌人的压力面前还能做到心平气和；他既大胆又决绝……如今，美国人每家每户都坚信，如果哪个人能够顺利完成杜鲁门和联合国安理会交予他的任务……那一定就是身处东京、很久以前便证明自己有能力最大限度地为国家效命的那位好士兵。”

麦克阿瑟在汇报中提到，他相信：“敌人突破汉江之后，凭借势不可当的兵力和强大的武器，他们的计划和巨大的机遇取决于他们侵占和击溃韩国抵抗势力的速度。然而，在被从日本赶来的第8军团以惊人的速度阻拦下来之后，他们已经失去了发动猛攻的机会。”8月下旬，朝鲜的9个步兵师和1个装甲师发动了一次大规模的进攻，力图压制守军。可将军的美国坦克和重型大炮如今已经登陆，而人民军在伤亡惨重的情况下又面临着补给线遭斯特拉特迈耶的轰炸机无情猛攻的局面，从而失去了一部分活力。夏末之际，麦克阿瑟的部队固守着145英里的弧形战线，而对方战壕战线也在稳步增强中。

在这条窄得一辆吉普车就能轻易跨越的弧形战线内，联合国士兵的武器弹药量和釜山周围的铁丝网面积每个星期都在扩大。第1骑兵师从日本奔赴战场之后，第2步兵师也从美国到达了前线，紧接着又从香港赶来了2 000名英国士兵（他们是4万名英联邦士兵中第一批到达的）。法国、土耳其、荷兰和菲律宾士兵也纷至沓来——联合国军的先头部队囊括了联合国其他13个成员。一位《纽约时报》的记者给美国发去电报：“釜山市郊15英里的范围内变成了大型的军火库和补给站。45吨重、装有90毫米口径主炮的潘兴坦克正和155毫米大型榴弹炮正大批量被送达。这里有充足的石油、汽油和汽车，还有为冬季作战准备的帐篷、加热器、睡袋和冬衣。”

这是一场平局。记者们不知道局势如何才能改变。美军士兵们倾向于听天由命。他们唱着：“道，金，李，他们想要从我身上得到什么？”

道格拉斯·麦克阿瑟是个天赋异禀的战略家，因此是不会甘心被无限期封锁在一片狭小的土地上的。然而，原计划于7月22日实施的“蓝心行动”却因所有士兵当月都必须前往朝鲜半岛东南端而被取消了。不过他很快就会拥有足够的人手了。在总统的带领下，美国彻底被唤醒了。入选的国民警卫队部队被召集了起来。新兵征募活动进行得如火如荼，而征兵限额也有所提高，使得60万名新兵尽快穿上了军装。诚然，许多补充兵员既不热情也不情愿。没有人倡导他们同心协力，来自芝加哥的下士史蒂芬·赛格无疑说出了防御带内成千上万名士兵的心声。他告诉一位记者：“我会为我的国家而战，但我要是能明白自己为什么要拯救这片地狱之地就见鬼了。”然而，美国本土很少有人有组织地抗议这场战争，示威游行就更是少见了。新加入的步兵都是曾经参加过“二战”的士兵的弟弟。爱国精神依旧强烈，美军前些时候遭人民军痛击的事实也刺痛了这个国家的自尊心。

从釜山港口附近延伸开来、占地面积4 000平方英里、炙热难耐、满是尘土的滩头上，激战仍在继续（9月的前两个星期，战事尤为血腥），可在海战和空战方面堪称炉火纯青的将军却安慰华盛顿方面，他现在拥有“一处安全的基地”。伤亡人数已经降至补充兵员的总数以下。他的9.2万步兵兵力已超越了敌军的7万兵力，且每一天，他都会收到越来越多的军备物资。早在7月底时，他相信“逐步加入行动的时期”已经结束，“争取用空间换时间”的计划也已成功，他感觉自己已经足以信心满满地把战场托付给沃克，于是便飞往台湾前去会见蒋介石。





麦克阿瑟依照华盛顿方面的决定，拒绝了蒋介石派遣3支国民党军队的提议。史迪威警告过他，中国国民党军队的组成“主要以公务员为首，靠数量和美国的援助以及一批决心誓死保卫旧中国的领导人来维持”。如果将军需要毫无经验的劳动力，热情的韩国志愿者们就已经足够了。总司令总结道，将3.3万名士兵从台湾运送过来本身就是后勤方面的噩梦，所以他劝告五角大楼方面，“中国国民党分遣队将成为缠在我们身边的沉重负担”。与此同时，他又无法忽视这位委员长，因为他是中国通们众所周知的人物。杜鲁门曾把保卫蒋介石所在岛屿的任务托付给他（“你要击退针对台湾和澎湖列岛的所有进攻”），而用麦克阿瑟的话来说，他感觉自己“有必要到访台湾，以便判断它的军事防御能力”。除此之外，华盛顿方面也希望他能够前往。在回复国民党于6月29日提交的备忘录时，美国通知台北方面，在将军腾出时间与国民党当局进行商谈之前，出兵事宜是无法得出最终结论的。7月的最后10天里，联席参谋长们反复提醒麦克阿瑟，他们为台湾局势感到担忧。其中的两位参谋长柯林斯和霍伊特·范登堡还飞往东京，向将军解释了总统对国民党有可能对大陆发起突袭的担忧。不值得羡慕的是，将军不得不尽可能巧妙地向蒋介石解释清楚，第七舰队将拦截任何突袭部队，并将他们送回家去。

他的出行日期已经定下来了：7月31日。事态紧接着变得模糊起来。五角大楼方面通知第一大楼，国务院正在探讨有关台湾的“某些政策事务”；参谋们暗示麦克阿瑟，在等待讨论结果之际，他也许可以“先行派遣一位高级军官随访问团前往台湾，自己随后到达”。不过，这条消息的结论是这样的：“鉴于责任是你自己承担的，请放心地去吧。”显然，这份报告的副本并没有被送到国务院手中。艾奇逊事后才知道麦克阿瑟和蒋介石的会面是将军的主意。他写道：“直觉会告诉我们日后将被经验证明的事情——让麦克阿瑟将军承担解释工作是件可怕的事情。除此之外，在这个节骨眼上，我们想到了利用战区指挥官的更好方法，所以从东京派遣了一位国务院官员前往台湾执行解释任务。”但故事不可能是这样的。这位高级的驻东京美国外交官就是西博尔德，可他并没有收到类似的指令。相反，两架C–54运输机载着包括威洛比、阿尔蒙德、斯特拉特迈耶和惠特尼在内的16名军官起飞了。麦克阿瑟告诉西博尔德，他不会和他们同行。西博尔德把此话转告给了时任远东事务助理国务卿的迪安·腊斯克。腊斯克例行公事地提交了报告。“我不想在这件事情上扮演任何的角色。”西博尔德回忆。他很满意将军的解释：既然谈论的只是军事事务，他想要避免任何有关政治暗示的提议。然而，不满杜鲁门承诺保卫台湾岛的艾奇逊却把此话当成了将国务院代表排除在访问团之外的托词。他对麦克阿瑟的怀疑正如对方对他的疑心一样，有时候也属于偏执狂。

糟糕的天气导致C–54运输机在台北上空盘旋了一个半小时。按照参谋们的话来说，在终于跳下舷梯之后，将军给了蒋介石一个“头号人物之间的”握手——他伸出右手与蒋介石的右手相握，左手则托住右手肘。“你好吗，委员长？”他低声说道，“您能来接我真好。”委员长并不理解这些话，但翻译无所不在。美国参谋官们和国民党中对应的人投入了忙碌的一天，研究地图、调查海滩障碍物，而他们的司令则与蒋介石展开了会谈。这一天结束时，麦克阿瑟表示他对台湾的防御计划有所“感受”，也了解了国民党在大陆的情报网。在一顿正式的晚宴上，说着一口流利英语的蒋夫人“不仅在将军到达时亲自迎接了他们，还能叫出每一位来宾的名字”。惠特尼回忆道：“她从未见过我们中的大多数人，可能仅仅在官方简报中听说过我们的名字，我不知道她是怎么做到的。”

返回第一大楼之后，最高统帅发表了一篇简短的声明说：“（自己）访问台湾的主要目的是为了简要勘测该岛在面对可能的袭击时的防御潜力。政策已经阐明，包括澎湖列岛在内，这座岛屿不在目前遭受军事入侵的形势范围之内。”远东总司令与国民党之间“各个层面”的会谈“从各个方面来说都是诚恳而热情的。在我们讨论的众多问题中，国民党政府还果断而又宽容地提议派遣兵力加入驻朝鲜半岛的联合国军队。”双方都赞同，鉴于“此举在目前的情形下有可能严重威胁台湾的防御”，因此是“不明智的”。将军总结道：“我十分荣幸与上一场战争的老战友见面……他抵抗共产主义统治的不屈决心引发了我诚挚的敬意。他的结论与美国人民的共同利益和目标是一致的，即太平洋上的所有人民都应该获得自由——而非遭人奴役。”

正如麦克阿瑟的声明中所提到的那样，此事被抑制了下来。另一方面，委员长随后发表的官报却有些无赖。委员长吹嘘道，他们之间的谈话不只与台湾的联合防御有关，还涉及了“中美军事合作”。此举显然是在试图挑起美国国务院和联合国驻东京总司令之间的矛盾。声明中一半以上的内容都在表达他对麦克阿瑟的敬仰，称赞他“在共同对抗亚洲集权主义时的坚决领导力和对共产主义威胁的深刻理解”。如今，他宣布，“攻占”大陆已经“指日可待”。

蒋介石的话成了美国的头条新闻。麦克阿瑟故作惊讶，但他早就知道报纸一贯寻找的就是论战。一旦意识到美国和台湾当局的微妙关系，它们便会抓住每一个短语不放，非要从中读出错综复杂的意味不可。他和委员长本应什么都不说。相反，正如杜鲁门指出的那样：“这一次的访问引起了世界媒体的推测。蒋介石的副官们放出消息，说远东总司令对于即将采取怎样的行动这一问题与他们的委员长达成了完全共识。弦外之音便是（不少美国报纸也做出了同样的评论），麦克阿瑟不同意我中立台湾的政策，而是偏向于更加激进的思路。”特朗布尔·希金斯注意到：“委员长有关将军理解共产主义的直率评论让别人以为华盛顿方面对共产主义的理解不那么到位。对蒋介石来说，如此报复杜鲁门政府长期以来对自己漠不关心的复仇行动一定很美妙。”合众社援引国务院发言人的话，指出对方在回答某问题时表示国务院并不知道麦克阿瑟为何没有带上自己的政治顾问。许多美国评论家，包括一些对麦克阿瑟极为尊重的人，都感到十分失望。戴维·劳伦斯在接受《美国新闻与世界报道》采访时说道：“有些人怀疑，一位过于直率、独立、果断的将军并不是最好的外交人才。”诚然，他身边有不少人就不是这块料。《时代周刊》援引第一大楼中某“可靠信源”提供的信息，说麦克阿瑟相信：“首先，如果美国做不到无论共产主义在亚洲什么地方萌发都会与之抗争到底，朝鲜战争便是一场徒劳。其次，这意味着美国要支持蒋介石的国民党、香港的英国人以及中南半岛、“暹罗”（泰国）和缅甸的反共产主义分子。最后，任何不够坚定决绝的行动都会招致共产主义在亚洲遍地开花。”

鉴于安理会已于4月采用了“NSC–68号”政策文件，蒋介石期望它能够成为美国的外交政策，可华盛顿政府却并不打算把这一过去的政治主张用在腐朽的台北政权上。艾奇逊是个易怒的人。他写道，当他“在8月1日的报纸上读到麦克阿瑟将军到达台湾，亲切地亲吻了蒋夫人的手，还和她的丈夫进行了会谈”时，他目瞪口呆。国务卿破口大骂着发了一封信息给可怜的西博尔德，要求他提交一份有关麦克阿瑟会谈的完整报告。西博尔德说他试图拿到一份，但将军先是“露出了倦容，承诺稍后给我讲述这趟旅程”，然后又“表明自己不打算告诉我细节”，解释称他一直谨慎地将讨论限制在“技术性质的军事对话”范畴之内，所以他的一言一行都是他一个人的责任，与国务院无关。西博尔德提出了抗议；他指出，军事协议与外交政策之间存在着直接的联系。麦克阿瑟不耐烦地回答：“比尔，我不知道你在说些什么。台湾政策早在6月28日就按照杜鲁门总统的命令生效了，派遣第七舰队防止大陆人与台湾人之间发起任何冲突。”他说，他已经将自己与委员长的会议纪要完完整整地发给了国防部。但艾奇逊并没有就此满足。他想要借由他在东京的大使书写一份将军亲口陈述的报告。但他并没有得偿所愿。双方陷入了僵局。闷闷不乐的西博尔德察觉到“美国驻东京当局与华盛顿政府之间的嫌隙正日渐扩大，如不加以调整，只会导致灾难”。

麦克阿瑟显然与西博尔德英雄所见略同。他私下里告诉西博尔德，他肩负的保护台湾任务因为国务院对待蒋介石的“不友好”态度而变得纷繁复杂（若是委员长和美国之间的关系能够更加推心置腹，保卫台湾的可能性就会大大提升）。然而，他却罕见地公开发表了安抚性声明。他表示，他此前并没有意识到自己到访台北的举动会被解读为“在任何情况下都是恶意的”。他仍旧不明白这一结论是如何被推断出来的。如果他做错了，他感到很抱歉。8月5日，他告诉媒体：“为了不损害世界的利益，长期政策在被颁布之后若需顺利被执行是需要耐心的，而偶尔运用这种程度的耐心对我来说是格外困难的。但我还是约束自己、尽我所能。大致上来讲，我对事情的进展感到十分满意。”迄今为止，大家对麦克阿瑟都抱持着同情的心理。这一行动并不是他的主意，可他却一直表现得小心翼翼，就连他的声明（如果他必须发布一则声明的话），也是那样的审慎周到。他的难处在于，那时的蒋介石就相当于美国外交中的疾病传播者。任何与他接触的人都岌岌可危。

艾奇逊坚持要谴责将军，于是国防部部长约翰逊提醒将军，他必须继续阻拦国民党针对中国海岸发起的任何突袭，还言辞犀利地补充道：“除了作为总司令的总统之外，没有人有权下令或授权预防措施防止军事力量在大陆上集结。”麦克阿瑟回复说，他“理解”并将“一丝不苟地”遵循这一指令。但为了加倍确认、避免进一步的尴尬，杜鲁门将自己的无任所大使埃夫里尔·哈里曼送去了东京，用总统的话来说，此举是为了“方便将军能够得到华盛顿整治计划的第一手描述”。

在空军将军劳里斯·诺斯塔德和陆军副参谋长马修·B. 李奇微的陪同下，哈里曼于8月6日上午9点15分在羽田机场见到了麦克阿瑟。哈里曼后来向杜鲁门汇报：“在乘车前往大使馆招待所的途中，将军热情洋溢地描述起了自我上次来访日本以来这里取得的令人满意的政治发展。他说了很多有关日本的事情，他对工作的热情，在工作中对日本人的满意之处，以及他对工作尊严的尊重。出于好意，他还把目前的境况与自己在美国时过得更加奢华却没有太多工作要做的日子做了对比。”尽管美国人可能会忘记这一点，但最高统帅仍旧肩负着日本统治者的全部重担。哈里曼清楚，心平气和的盟军驻日最高统帅才是将军最享受的角色，而非远东总司令。

在接下来的两天中，总统的这位大使飞去釜山匆匆视察了联合国军的战线，并与将军进行了超过8个小时的会谈——这些对话有时是两人单独进行的，有些则是在诺斯塔德和李奇微在场的情况下进行的。第一天过后，一位副官向记者吐露，这两个人“意见几乎是一致的”。不过，没有人得知相关细节，连盟军驻日最高统帅的官报对此都只字未提。“实际上，”西博尔德指出，“我们完全不清楚哈里曼此行的根本目的……尽管此事绝对是和我们利害攸关的。我们只能和别人一样猜测，总统力图加强他的严格政策，不允许将台湾作为对大陆发起军事行动的基地。”

这就是问题的主旨。麦克阿瑟承诺迅速取得朝鲜战争的胜利，表示他希望自己能在入冬之前发起攻势，因为延迟会增加中国介入的概率。他预测，如果毛泽东想要夺取台湾，他必将亲自坐镇指挥，“彻底击败对方，使这一役成为世界上的一场决定性的战役”。然而，大部分时间都被花在了讨论台北和华盛顿之间不可靠的关系上。将军认为蒋介石绝不会反攻大陆。不过他开玩笑地暗示，“通过让蒋登陆来摆脱他也许是个好主意”。他表示自己的问题是战略性的。承担起保卫台湾的角色之后，他的活动能力被国民党与美国政府之间的紧张关系削弱了。“粗暴而轻率地对待蒋介石将无法使我们的地位得到改善。”他说，“我希望总统能够行动起来，缓解国务院与委员长之间的压力。”这样的诉求是合情合理的，可他紧接着又滥用外交特权补充道，自己“永远”不会承认北京政权，因为那样会增强毛泽东的威望。他说，毁灭对方的威望应该是美国的目标。

哈里曼解释道：“总统希望我转告你，你不能允许蒋介石向中国大陆开战，否则将会把我们拽入一场世界大战之中。”他说，纵容重整旗鼓的国民党对大陆展开全方位的进攻不是美国的联合国盟友们支持美国进驻半岛、抵御朝鲜入侵的意图。麦克阿瑟回答：“作为一名士兵，我将遵守总统下达给我的一切命令。”然而，他却认为自己有责任指出，派遣第七舰队在台湾海峡上巡逻有利亦有弊。此举为蒋介石提供了掩护，但也“保护了”中国人民解放军。根据他的情报，美军的行动已经让中国南方的两个解放军集团军放下了防御姿态。日后他还会提出警告，提醒华盛顿方面。

哈里曼回忆，为了让所有人都能听到，将军在前往羽田机场送客时“大声”地喊道：“您此行唯一的错误就是停留的时间太过短暂。”大使在回程的飞机上为杜鲁门书写了一份报告，其中提到，麦克阿瑟到访台湾是“自然而然的事情”。他相信最高统帅是忠于“宪法权威”的。在此基础之上，他认为“我们的政府应把政治和私情放在一边，应该按照崇高的层面来对待麦克阿瑟将军这样有价值的国家人才”。不过，哈里曼继续写道：


出于某些很难解释的原因，我不认为双方在应该如何对待台湾和委员长的问题上达成了完全共识。他承认总统的地位，也愿意据此采取行动，却并非完全心服口服。他的心里有一种奇怪的想法，认为我们应该支持任何与共产主义为敌的人，尽管他无法辩白委员长与共产党人之间的斗争为何能够有效应对中国共产党。我向他指出，美国与蒋介石……在台湾的未来——换句话说，在防止台湾落入敌对势力的手中这一问题的态度方面……存在的基本利益冲突在于，蒋介石的雄心壮志仅仅在于将台湾作为自己反攻大陆的垫脚石……我详细解释了蒋介石为什么会对我们不利，以及联合国分裂可能带来的巨大危险……我还指出在友好国家中维持联合国的完整性是至关重要的，并说明了在处理大陆和台湾问题中的任何失策可能会造成的纠纷。



总的来说，杜鲁门感到很安慰。不考虑台湾问题，他与安理会如今和将军都相信“我们应该支持任何与共产主义为敌的人”。他在一场新闻发布会上提到，既然他的远东司令显然愿意服从政府的命令，他与麦克阿瑟之间就台湾问题的看法就是一致的。总统事后写道，他“以为事情可以就此结束了”。然而事与愿违，他会明白，就连警告将军都是有危险的。哈里曼离开三天之后，盟军驻日最高统帅发布了一条新的宣言，严厉指责那些将他的台湾之旅理解为政治举动的人。他表示，这次访问“在公众面前被那些过去一直在太平洋地区宣传失败主义和绥靖主义的人蓄意丑化了”。鉴于“失败主义”和“绥靖主义”恰好是共和党批评家用来形容政府在亚洲的行动方案的词汇，麦克阿瑟似乎又回到了战场上。西博尔德就这一新的事件表示“深感苦恼”。他说：“这些公开声明通过展示我们领导力的分歧和国家意志的薄弱点给敌人提供了帮助和安慰。”他事后指出，第二次世界大战期间，将军管理着击溃了日本的胜利同盟，如今，“同盟本身却成了麦克阿瑟不断与外界发生冲突的第二战线”。

此事发生在星期四。星期一那天，国防部部长约翰逊给盟军驻日最高统帅麦克阿瑟发去了新的指示，再一次以“至关重要的国家利益要求不得仓促发起全面战争或为别人发起全面战争提供借口”为由禁止国民党越过台湾海峡出击。将军犀利地回复道，自己完全理解总统“保护共产主义大陆”的决心。这是无礼的。如果华盛顿打算对他采取强硬政策，现在正是时候。然而杜鲁门反倒通过改变自己对台湾的立场来鼓励他。麦克阿瑟曾经推荐派遣军事代表团前往。总统如今批准了这一请求，命麦克阿瑟的参谋对蒋介石的陆军有何需求展开调查，沿中国海岸进行飞行侦察，并“加强对中国国民党的军事援助”。上述举动其实都是政治而非军事行动：策略的设计都是为了缓解共和党和“院外援华集团”给白宫方面带来的压力。但将军是无法知道这些的。正如克拉克·李所说的那样，他“正为美国抛弃蒋介石的政策发生了明显逆转而洋洋自得”。同一个星期，海外退伍军人协会的领袖克莱德·A. 刘易斯邀请将军发送一条信息，供自己在即将到来的协会年度露营活动中宣读。惠特尼告诉我们：“麦克阿瑟认为这是向公众展示自己坚定站在总统这一边的好机会。”

其实，这应该是一个保持沉默的好机会才对。美国针对他所在战区的政策可谓变幻莫测，就连最靠近椭圆形办公室的人都很难跟上变化的脚步。尽管远在地球另一边的将军心急如焚地想要在政策中看到自己想看的内容，却无权把它解释给退伍军人或任何人听。可麦克阿瑟依旧在埋头前进。他写信给刘易斯，“考虑到有关台湾与我们在太平洋的战略潜力之间的关系存在错误的想法”，他认为自己应该明智地表达自己的观点。他说：“没什么能比‘保卫台湾就会离间我们与亚洲大陆之间的关系’这样的陈词滥调更不可靠的了。说出这番言论的人不了解东方。他们不明白东方人的心理是尊敬和追随进取、果断而又充满活力的领袖——胆怯或踌躇的领导人很快会遭到唾弃。他们完全低估了东方人的心态。在过去的5年内，没有什么比美国决心保护好自己在太平洋上的战略地位壁垒更让远东受到鼓舞的了。”这其中最主要的就是台湾岛——麦克阿瑟形容它为“永不沉没的航空母舰”。他说：“台湾的地理位置如此重要，以至于如果落入对美国不友善的大国手中”，将会在美国的太平洋战略部署中央“形成突出部”。他还指出：“从历史观点上说，台湾一直都是扩张的强国的跳板。最近的例子就是日本在‘二战’开战时利用它作为集结待命地区和多支侵略运兵舰队的支援基地，使其发挥了重要作用。”他继续说道，对那些“支持奴役、反对自由，支持无神论、反对上帝的人贪婪的思想”予以还击是必不可少的。在总结中，他提到总统毫不退让地抵制朝鲜入侵的决心“在整个亚洲点燃了一盏本来就快要熄灭的希望之灯，为远东地区争取自由的道路标明了焦点和转折点，一举扫清了让许多人在困惑和诱骗之下脱离实际的所有伪善与谬见”。

据惠特尼回忆（没有人曾否定过他的话），将军这封不同寻常的书信的副本于8月18日被递交给了陆军部。此时，距离这封信被拿去当着海外退伍军人协会代表们的面诵读出来还有10天的时间。在陆军部里，这份副本会遭到冷遇（要么被存档，要么就无人理会），直到为了例行公事，出于好意分发给报道盟军驻日最高统帅新闻的记者们。在共和党人看来，第一位注意到这封信的华盛顿高官是政府中首要的伪君子和诡辩家。一位美联社的记者于8月25日星期五晚给迪安·艾奇逊打了一个电话，并在电话中为他念了信中的内容。国务卿在咨询了所有同僚的意见之后写道，他们全都“为信中内容的厚颜无耻以及麦克阿瑟的言辞给国内外带来的危害作用感到义愤填膺”，并“同意这样不服从命令的行为是不能容忍的”。到那时，白宫新闻发布室已将这份声明的副本送去了总统办公室。杜鲁门把其中的内容理解为：“基于台湾的立场提倡军事侵略政策。信中的主旨谴责的恰好是他最近才向我承诺愿意支持的那些政策。我的心中毫无疑问，整个世界都会从这个角度来解读它，而这应该就是他本来的意图。”

距离退伍军人大会开幕还有3天的时间，但想要禁止将军发表这篇声明已经为时已晚。当周，《生活》杂志已把这篇声明当作社论进行了发表，此刻正在印刷之中；刊登了声明全文的《美国新闻与世界报道》也正在邮递的过程中。在英国，《观察家报》、曼彻斯特《卫报》、伦敦《泰晤士报》都准备声讨它。正如韦恩·莫尔斯后来指出的那样，如果这篇声明已经被将军亲自发表，它的影响可能还不会这么大。在总统看来，事情发生的时机也糟糕透顶，他才刚刚提议联合国对台湾局势展开调查，希望能够减少远东地区的冲突。总统感觉“麦克阿瑟将军表达的信息（可能会被世界各国理解为美国的政策标书），与此互相矛盾”。这还不是问题的全部。一天前，海军部部长弗朗西斯·马修斯刚刚在波士顿发表了一篇演说，公开主张对苏联发动“预防性战争”，而路易斯·约翰逊也向记者们坦诚，他支持马修斯的看法。看上去，杜鲁门仿佛对自己的政府失去了控制。

总统写道：“（我）严肃思考过解除麦克阿瑟将军的陆军远东总司令职务，由布莱德雷将军来代替他。我可以让麦克阿瑟继续指挥日本占领军，把朝鲜半岛和台湾事务从他的手中抽走。不过在一番仔细权衡之后，我决定不采取这样的措施，因为此举不免有降职之嫌，而我个人也不想伤害麦克阿瑟将军。我关心的只是要让世界知道他的声明不是官方政策。”至少还有两件事情需要他去关心。即便在那个时候，他也知道抑制麦克阿瑟的权威会在美国引起一场严重的政治风暴，而他不可能在不开除马修斯和约翰逊这两位朋友和优秀民主党人的情况下做到这一点。尽管如此，他还是认为自己应该针对将军做些什么。于是，星期六一早，他召集艾奇逊、约翰逊、哈里曼、几位联席参谋长、财政部部长约翰·W. 斯奈德和约翰逊的副手史蒂夫·厄尔利前来参加军事会议。

用艾奇逊的话来说，总统“紧闭着惨白的双唇”，省掉了日常的问候，直接要求他们投票表决，并挨个询问他们是否事先知道将军写信给海外退伍军人协会的事情。没有人知情，杜鲁门事后写道，这件事情“令所有人都感到惊奇和震惊”。他说他希望麦克阿瑟公开收回自己的话，紧接着，仍旧带着愠怒，他高视阔步地走出了会场。他的指示看似简明，却在离开之后让剩下的所有人都无所适从。谁都不清楚下一步是什么，又该如何达成一致。对于联席参谋长们来说，麦克阿瑟是个可怕的人物。厄尔利显得很不安，他认为让麦克阿瑟公开收回自己的信违背了他言论自由的权利，于是提议让总统和将军进行远程会谈。总是需要吃力不讨好地和麦克阿瑟打交道的国防部部长约翰逊建议允许退伍军人们听到这封信的内容，事后再宣布它“只不过是一家之言，并非是政府的官方政策”。国务卿对此持反对意见，挖苦讽刺地指出此事在他看来是有关“谁才是总统”的问题。仍旧很不高兴的约翰逊坚称：“我们有胆量发送一条信息，说总统命令他收回自己的话吗？”艾奇逊回答，既然这是杜鲁门的命令，他们就别无选择。当天下午，约翰逊不情愿地给第一大楼发去电报：“美国总统命令你收回自己发给海外退伍军人协会的报文，因为文中某些涉及台湾问题的特写与美国政策以及美国在联合国中的立场存在冲突。”

麦克阿瑟立即遵循了这一命令，但他说，他“彻底惊呆了”。他要来一份报文的副本，重新审查一边后写道，他“找不到任何没有全力支持总统的内容”。他回复约翰逊：“我的报文是我精心准备的，是完全支持总统的政策主张的。其中的评论也是为了支持总统的公告故意为之的。我不明白这篇文章怎么会被解读成别的意思。”他受到了伤害，满心愤怒，并且觉得自己的话也不无道理。他确实动辄无礼粗暴、惹人恼火，但在这件事情上，他唯一的罪过就是只看到了杜鲁门台湾宣言的表面价值。总统在联合国遵循的是一条道路，而在搪塞国会山上那些批评他的人时采取的又是另一套路子。麦克阿瑟相信政府把台湾看作是美国国防系统中的一环、决心不让它落入敌对势力的手中，他无意间在世界政坛上让总统出了丑。他开口说些什么都是不对的——不合时宜的台湾之旅应该教会了他这一点。但在白宫想要告诉美国人民些什么方面，他理解的是对的。

这一激烈冲突刺激了他的妄想症。“直到今天，”他晚年时写道，“我还是不知道谁在试图把我的声明误解成正好相反的意思，也不清楚这个人或这些人是如何轻易欺骗总统的。”替罪羊是必不可少的，好在这个世界上并不缺乏恶人——在他推理的时候，他的灵性导师惠特尼给予了他不少的鼓励。惠特尼告诉他，推测这封写给海外退伍军人协会的信“无辜”地与“国务院迫于英国的压力并放弃台湾当局而设计的计划”产生冲突是“符合逻辑的”，而且此事“清楚地阐明了华盛顿与伦敦之间邪恶的勾当”。据沃尔特·米利斯观察：“战争期间，一位当真相信政府当局在竭力反对自己的战区指挥官无疑会遭到强迫辞职。”可麦克阿瑟却处理好了这一新的芥蒂，警惕地观察华盛顿方面是否还会发起更多的进攻，并发誓要一下子拔出自己的宝剑，闪瞎和挫败自己的敌人。





将军的办公桌上挂着一个画框，里面裱着这样一句话：“青春不是一段年华，而是一种心境。”不管大家怎么说，他本人依旧精神矍铄。来访的人都很难相信他已经有71岁高龄了。1950年10月，乔治·肯尼发现：“他还是那样的高大、笔直、优雅，看上去是个风采依旧的男人。他的脚步坚定，眼神清澈、警惕，脸庞和双手都没有一丝的皱纹。他的打扮还是一丝不苟……头发稀疏地贴在头顶上，却没有一根白发。”肯尼听到有人传言说盟军驻日最高统帅也会染发，看着他在浴室里洗头，肯尼说道：“将军，我希望你能告诉我，你使用的是什么牌子的染发膏。我的头发已经开始斑白了。”麦克阿瑟笑着走出了浴室，用毛巾大力地搓了搓自己的头发，然后举着未被染色的毛巾答道：“它很好，甚至都不会弄脏毛巾。但我不会告诉你它是什么的。”

如果他需要染发，一定会毫不犹豫地动手去做，因为他还像以前那样自负。和艾森豪威尔与肯尼迪总统一样，他很少允许别人拍摄他戴着眼镜的样子。不过，私下待在使馆里时，他却很少摘掉眼镜。在那里，他才能做自己。身处四壁之中，唯一能够提醒他朝鲜海峡对岸正发生可怕战事的东西便是在战场上拍摄的无声影片。据诺曼·汤普森回忆，每天下午都会有人匆忙把拍摄好的影片送回东京，在播放晚间故事片之前播放给大家看。不过，在播放完毕后的对话中，他却避免谈及片中的内容，大部分时间更愿意聊些家庭话题：比方说，他侄子道格拉斯·麦克阿瑟二世漂泊的外交生涯，或是他12岁的儿子的第一支舞。穿着当时在美国青少年中颇为时尚的厚底鞋，阿瑟陪伴自己的第二代日裔美国舞伴乔伊斯·山崎（盟军驻日最高统帅手下雇员的女儿）前去参加了舞会。和这种场合中的大部分男孩一样，他害羞极了。将军迫不及待地想要知道全部细节。在听完儿子的讲述之后，他还针对如何用计谋胜过对手、博得最漂亮的女孩的芳心为他提出了几条建议。

从前线视察归来、降落羽田机场时，麦克阿瑟的第一句话总是：“琼在哪里？”而她也总会等候在机场跑道旁，蹦着跳着想要看他一眼。可以说，她想让家成为他专属的避风港。在家时，她会把对他在战争中的行为颇有微词的报纸和杂志藏起来，尽管她知道这样做是没有意义的（其他人会从美国寄剪报给他）。她心神不宁地看护他的样子更像是一位母亲，而不是一位妻子。睡前，她坚持要他先钻进被子里，自己再去打开窗户。“可是，琼，我也可以打开窗户。”他会这样抗议。她无视他的反对，会在完成这项工作之后返回自己的卧室，但不是去睡觉；大约过了10分钟左右，她会偷偷地探头进去，确保他已经睡着了。尽管将军时常抱怨，但他对来自她的关注却随着半岛冲突的加剧而变得越来越需要。夜里，将军似乎能够感觉到她是否就在附近。一次，从朝鲜半岛返回之后，他患上了感冒，所以她很早便把他扶上了床；看到他入睡之后，她踮着脚尖走下楼去给阿瑟念书。10分钟之后，他们听到了将军穿着拖鞋慢吞吞走下楼的声音。只见他穿着旧睡袍走了进来，羞怯地笑着对他们说：“大家都去哪儿了？楼上有些孤独。”

不过，早上的他又会成为五星上将，敏捷地四处踱步，在妻子打字的时候掷地有声地说着备忘录。他会把其他的思路草草地写在信封的背面或者是任何一张随手找来的纸片上，然后把它们揉成团、揣在口袋里，待返回第一大楼时再抄写下来。通过改写和编辑打字稿，他发布了自己迂回绕开敌人的伟大计划。“蓝心行动”被重新提起，并改名为“铬铁行动”。将军告诉哈里曼，朝鲜人是他面对过的“既能干又坚忍”的敌人，但他们同时也是软弱的，因为他们之中的精英全都集中到了半岛的东南端，全力以赴地攻打“约翰尼”·沃克的第8军团防御带。如今他打算充分利用这一弱点。早些时候，他向五角大楼方面汇报，试图让联合国军队在釜山前线获得突破不仅代价高昂，而且显得优柔寡断，让人想起“一战”时的包围战，会让联合国军队在人民军的矛头前陷入困境，还不如进军对方暴露的两侧和后部。因此，他于7月23日通过电报报告联席参谋长们：“计划于9月中旬实施的行动将由两个兵团从敌人战线的身后进行两栖登陆……可供替代的选择是仅能带来拖延、昂贵战役的正面进攻。”日后，他在自己的回忆录中这样写道：“现在我终于准备好要实现我计划中最伟大的一击了。我充满可能性的汉江计划开始成为现实——深入迂回敌人的侧翼和后方，切断他们的补给线，包围对方在汉城南方的所有军队。”

伟大的迂回战术和战争的历史一样悠久，但只有拥有军事天才的指挥官才能成功地实施这种战术。汉尼拔就曾在布匿战争中熟练地调动自己的骑兵，反复使用迂回战术；拿破仑也曾写到，自己曾于1813年对抗特雷维索时为减轻敌军对阿迪杰河的压力使用过这种方法：“……这是我做事情的风格和方法。”这也是罗伯特·E. 李的作战风格，他利用杰克逊在钱瑟勒斯维尔发动的战役就是一个经典的例子。麦克阿瑟也早就开始使用这一方式指挥作战了。他曾在新几内亚—菲律宾主线上展示过自己的这一技能，其中最令人难忘的就是荷兰迪亚战役。不过，朝鲜半岛上的胜利一击还是取决于速度；苏联人正急匆匆地给他们的人民军运送水雷。很快，韩国的港口里就将布满这些炸弹。将军对自己快速调兵遣将的能力毫不怀疑。用丘吉尔的话来说，他“非常清晰地”展示了“视野和行动敏捷是伟大指挥官的品质”。海军上将阿瑟·D. 斯特鲁布尔回忆，“麦克阿瑟最伟大的特质之一便是着手之后迅速出击”——但想要说服五角大楼方面跟上他的脚步却更加困难。

在杜鲁门的第二届任期中，参谋长联席会议主席是奥马尔·布莱德雷。麦克阿瑟相信这位主席会因为自己曾于1945年计划进攻九州时拒绝过身为资深指挥官的布莱德雷而憎恨自己。看起来这位主席应该不大可能忍受这样的怨恨，纵然他对在朝鲜战场上发动由海到陆的包抄战略不以为然。1949年，他在某参议院委员会面前做证时说道：“我想知道我们是否还会发起另一场大规模的两栖行动。老实说，适时投放的原子弹几乎排除了这样一种可能性。”这还不是布莱德雷最具先见之明的时刻，也不是联席参谋长们不情愿批准麦克阿瑟宏伟计划的唯一基础。陆军兵力极度短缺，其中一部分原因是华盛顿方面决心加强欧洲卫戍部队。柯林斯告诉身处第一大楼的远东总司令：“将军，你必须依靠日本和朝鲜半岛可供调遣的兵力赢得这场战争。”据阿瑟·W. 雷德福回忆，麦克阿瑟笑着摇了摇头说道：“乔（柯林斯），你不得不改变自己的想法了。”将军用一封又一封信息炮轰五角大楼方面，向他们解释发起两栖攻势的原因：此举将把人民军卷入一场带有两条战线的战争，让他们的士兵挨饿，切断他们的通信，夺取一个大型海港，并通过夺回汉城在心理上给敌人重重一击。他相信参谋长们会向他屈服，因为他知道，正如1797年圣文森特角（英国击败西班牙舰队）一役前约翰·杰维斯面临的处境一样，“一场胜利对于此刻来说是必不可少的”。果真，7月25日，参谋长们退让了，同意为他提供海军陆战队来带路。小罗伯特·D. 海纳尔写道：“麦克阿瑟的计划如今有了优势。”

几乎没过多久，华盛顿方面就陷入了令人极度痛苦的犹豫状态之中。将军模棱两可地不肯说明自己打算让部队在哪里上岸的行为着实让人抓狂。如今参谋长们开始怀疑他有理由隐瞒其中的原因。事实的确如此。他选择了半岛上最没有登陆可能性的港口：位于釜山以北150英里处的黄海边、距离首尔最近的登陆区域仁川。仁川和泽西城的大小相差无几，和利物浦一样丑陋，又和贝尔法斯特一样沉闷。这里的锚地十分隐蔽，海水常年无冰，但是，（正如海纳尔所指出的那样）“这就是仁川作为一个两栖军事攻击目标的全部了”。当麦克阿瑟向行动的执行官、海军少将詹姆斯·H. 多伊尔透露这一计划时，多伊尔目瞪口呆。他知道仁川没有海滩，只有码头和防波堤。进攻部队不得不在城市的中心登陆，而靠近城市的海域又很容易被布雷；那里有可能已经满是雷区。水流速度最高可达每小时8海里。上百个弯曲处之中，一艘沉没或损坏的船就能堵住防浪堤和挡水板交织的小小海湾。舰船从海中奋力前进、在飞鱼海峡的岩石和暗礁中穿行，发现目标被一个低矮、坚固的障碍物掩盖着。那里就是登陆码头之前必须占领的突出部月尾岛。

最糟糕的是，这片区域拥有全世界最高的浪潮。实际上，这里潮汐潮差达32英尺仅次于芬迪湾。除了高潮期，港口的水位下降之后会露出宽旷、潮湿的灰泥平原，导致船只完全无法移动。1950年，海浪高度能够适应两栖船和登陆舰的日子便只有9月15日、27日以及10月11日。9月15日是最理想的——麦克阿瑟从未考虑过其他的日期。但高浪首先于黎明时分便达到了顶峰，而笨重的运兵船来不及提前穿越狭窄的通路。第二次涨潮在日落后半小时来临，对于日间进攻来说又太迟。为了这一次的攻势，将军挑选了7万名海军陆战队队员和陆军，并将这支名为美国第10军的部队交由他的参谋长——坏脾气的内德·阿尔蒙德指挥。在第一次涨潮后的两个小时之内，他们需要将尽可能多的海军陆战队队员送上海岸；12小时之后，第二波高潮才能运送增援部队上岸。多伊的枪炮官事后提到：“我们起草了一份清单，列举出了所有自然地理方面的不利条件——这些障碍仁川一样都不少。”多伊尔的通信官说：“做一张两栖登陆行动的‘禁忌’清单，你就能准确描述出仁川行动的境况了。”

麦克阿瑟没有理会他们。他指出，1894年和1904年时，日本人就曾在仁川登陆并夺取了整个朝鲜半岛，把敌人赶到了鸭绿江对岸。
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 愤怒的海军军官们指出，那是因为19世纪的舰船吃水深度更浅。将军平静地回答，他确信问题会得到解决的。他们满腹狐疑，而海军陆战队队员、斯特拉特迈耶的飞行员和麦克阿瑟自己的参谋也不相信他的话。包括沃克在内（他的第8军团将在成功打击敌人后部之后得到自由），东京的每一位海、陆军军官都试图说服他放弃这个念头。与此同时，时间也变得越发紧迫。一部分海军陆战队已经从圣迭戈起航，然而用一位军官的话来说，五角大楼方面“还并不知道这次行动的名称”。8月20日星期日，彻底警醒的联席参谋长们如今知道了远东总司令的目标，于是派遣两位成员柯林斯和福里斯特·P. 谢尔曼，（按照柯林斯的话来说）前去日本“查明计划到底是什么”。星期三下午5点半，麦克阿瑟前去迎接了他们的飞机，并在第一大楼里召集了一次战略会议，探究解决这一问题。

这两位参谋长从一开始就明显是来劝阻将军的。将仁川登陆战形容为“不可能的事”的柯林斯推荐了100英里以南的群山海港作为替换选项，那里既没有仁川的不利条件，也更靠近釜山的滩头。海军陆战队的小莱缪尔·C. 谢泼德热心地对这一提议表示赞同。谢尔曼（麦克阿瑟知道自己必须说服这个男人）什么话也没说，脸上的表情十分冷酷；据谢泼德的日志显示，一天前，谢尔曼上将曾言辞激烈地表示自己“反对这一建议规划”。一小部分海军军官也在发言中指出，将军的目标违背了他们的两栖作战圣经《USF–6》中所有的7条标准。远东总司令的军官们各个阴沉忧郁、默不作声。最终，在9位批评者完成了80分钟的演讲之后，麦克阿瑟站起身来。他事后写道：“我等了一会儿，整理了一下自己的思路，感觉房间里的紧张情绪正在逐渐高涨起来。阿尔蒙德不安地在椅子上挪动着身体。如果说这世上有某种沉默是有意义的话，此时此刻就是了。我几乎能够听到父亲许多年前曾对我说过的话：‘道格，军事会议会滋生怯懦和失败主义的思想。’”

多伊尔说：“如果麦克阿瑟是个演员，他必会遮盖演员约翰·巴里摩尔的光辉。”在接下来的30分钟“演出”中，将军告诉他们，“你们刚刚就行动不可能实施的问题所做的论述”让他坚定了自己对这个计划的信念，“因为敌军指挥官也会推测不会有人心急到做出这种尝试”。他说，出其不意“是战争胜利最直观重要的元素”。一瞬间，将军让他们想起了自己在小学时全都学过的一课：“1759年，因为认为武装部队不可能攀上魁北克城墙以南险峻的河岸，蒙特卡姆侯爵将自己强大的守军全都集中在了城市北边更加薄弱的河岸边。然而，詹姆斯·沃尔夫将军却率领一支小分队逆圣劳伦斯河而上，爬上了陡峭的河岸。在亚伯拉罕平原上，沃尔夫几乎完全是依靠出其不意赢得这场令人震惊的胜利的。由此，他夺取了魁北克，实际上终结了法国—印第安人战争。和蒙特卡姆一样，朝鲜人也会将仁川视为不可能登陆的地点。而和沃尔夫一样，我可以出其不意、攻其不备。”

他说，两栖登陆“是我们拥有的最强大工具”。要想适当运用它，“我们必须狠狠地深入出击”。仁川的障碍是真实存在的，“但并不是无法克服的”。他说：“我对海军胸有成竹，事实上，我对海军的信赖似乎比海军的自信心还要充足。”看着谢尔曼，他说道：“海军过去从未让我失望，这一次也不会让我失望。”至于在群山发起登陆行动，他认为将会是无效的。“这将是一次无效的包抄行动，因为它根本就无法围阻敌人。”所以说，一次“仓促的包抄”是徒劳无功的。“就算不采取侧面进攻行动都比这样做要好。唯一的结果就是帮助沃克的部队……坦率地讲，就是派遣更多的部队去支援沃克‘坚持下去’，而坚持下去是不够好的……敌人只会退回自己的补给线和通信线。作为仁川‘唯一的替代选项’，群山将延续我们在釜山的残酷牺牲，看不到慰藉的希望。”他充满戏剧性地停顿了一下，接着说道：“你们乐意让我们的军队留在血腥的防御带中如同牛群一样任人宰割吗？你们愿意为这种悲剧承担责任吗？我肯定是不愿意的。”

他说，通过先后突袭仁川和汉城，他将“切断敌人的补给线，封锁整个半岛南部……夺取汉城之后，我将使敌人的补给系统完全瘫痪——不管是进是出。此举随后将麻痹沃克的敌人的战斗力量。没有军火和食物，他们很快就会变得无助而紊乱，轻而易举就能被我们补给充足的小型军队击败。”他指了指挂墙地图上的仁川，说道：“先生们，这就是我们的铁砧，而约翰尼·沃克可以从南部粉碎它。如果我的登陆计划出现了错误，我会亲自前往，立即撤离我们的部队。”被煽动的多伊尔开口说道：“不，将军，我们不知道怎么撤退。一旦我们开始登陆，就会一直勇往直前。”麦克阿瑟打动了他们。当另外一个人指出敌人的炮火可能会封锁海峡时，仍旧十分倔强的谢尔曼嗤之以鼻地回答：“我是不会犹豫在那里乘船（撤退）的。”将军厉声说道：“说起话来就和莽撞的法拉格特一样！”他压低了嗓门总结道：“我几乎能够听到命运的秒针在滴答作响。我们必须现在就行动起来，否则只有死路一条……仁川会成功的。这将挽救10万人的生命。”

过了一分多钟的时间，他的听众们才在椅子上挪动起来。不一会儿，谢尔曼说道：“谢谢你。这是伟大事业中的伟大声音。”上将告诉谢泼德，他认为将军的话“引人入胜”，并告诉另一位军官：“我要支持仁川行动。我认为它是可靠的。”可随着远东总司令的魅力逐渐消失，他们又有了新的考虑。第二天，谢尔曼不安地说：“我希望我能拥有这个男人的积极乐观。”柯林斯希望继续把群山当作替代选项，而某将官则相信他“被麦克阿瑟施了催眠术”，沮丧地称仁川只有“五千分之一的机会”。尽管如此，接下来的那个星期一，也就是4天之后，参谋长们通过电报通知盟军驻日最高统帅：“在复查柯林斯将军和谢尔曼上将带回的消息后，我们同意准备并执行两栖部队在朝鲜半岛西海岸的迂回行动，如果敌人的防御被证明是无效的，行动可以在仁川或更有利的仁川以南海岸进行……我们理解，为了更好地利用情势的发展，替代计划也在制订当中。”

尽管有些昏暗，这依旧是一个绿灯。显然参谋长们也在注意自己的侧翼。9月7日，也就是登陆战发动前8天，麦克阿瑟收到了他们发来的官方报告。他事后写道：“这些报告让我的骨髓都凉了。”他从报告中得知：“他们十分关切地注意着朝鲜半岛最近的情势发展。‘根据可供第8军团调配的所有后备力量。’他们继续写道，‘我们希望你能就计划行动的灵活性和胜算做出预估。’”麦克阿瑟用铅笔草草写了一封回信：“我的心里毫不怀疑行动的灵活性，并认为行动的胜算很大。”布莱德雷与杜鲁门完成会谈之后，参谋长们再次聚集到了一起，给麦克阿瑟发去了一封含义模糊的电报：“我们批准你的计划。总统对此也已知晓。”麦克阿瑟冷冰冰地告诉自己的参谋，这和其他消息一样，意味着五角大楼方面正在“提前准备托词，以防行动遇到麻烦”。他们都没有预见到的是，仁川的胜利将让他显得所向披靡，而让参谋长们显得软弱无力——用李奇微的话来说，那时他就可以说：“为了让部队在水上行走，总得有人做好准备去试一试。”





在战争的历史上，总会出现某些杰出的精英部队，在压倒性的胜算面前展示自己的勇武：温泉关战役中的希腊人与波斯人、色诺芬的万人军，阿让库尔战役的弓箭手、西班牙的方阵、卡马龙之战中的法国外籍军团、1914年的“老不齿”英国远征军以及敦刻尔克的警卫旅。还有仁川的第1海军陆战队。这支由曾在瓜达尔卡纳尔岛、格洛斯特角、贝里琉和冲绳浴血奋战的老兵们组成的部队是一股优势力量，经踌躇不决的联席参谋长们批准、于9月15日被麦克阿瑟送上了海岸。处于巅峰状态之中，这些接受过两栖作战完整训练的士兵如今找到了唯一一位能够真正理解两栖战的指挥官。他们代表了美国最大胆的部队，而道格拉斯·麦克阿瑟又是这个国家的资深军官。他的一个下属表示，他的地位“仅次于上帝”。海纳尔写道：“要想找到一位能与麦克阿瑟并驾齐驱的军官（包括资历、技艺、独裁统治、自负和个人风格），我们能想到的就只有温菲尔德·斯科特将军（参加过美墨战争）了。”

斯科特将军提到自己与波尔克政府之间激烈的关系时说：“我并不想把自己置于风口浪尖，身后是燃着烈火的华盛顿，面前则是熊熊燃烧的墨西哥。”他解决问题的方法就是让自己的部队交融在一起，让战争部的情报员们鞭长莫及。与此相似，麦克阿瑟也决定利用战术亲自出征。为了躲开此刻正位于硫磺岛和九州岛之间的齐吉亚台风所带来的风险，将军提前3天离开了东京，随身携带的布袋里装着琼为他准备的备用烟斗、香烟和雪茄、两套换洗衣服、盥洗用品、刮胡刀、刮胡刀皮带以及他的幸运浴袍。他带着参谋乘坐他的新座驾“盟军驻日最高统帅”号离开了羽田机场，身后跟随着搭乘“巴丹”号的一行记者。在九州福冈机场降落之后，他们在日本崎岖的土路上驱车86英里赶往佐世保；他乘坐的是雪佛兰牌的轿车，而记者们则乘坐蓝色的多用途吉普车。在那里，他登上了“麦金莱山”号指挥舰。

出海后的第一晚，他们就遭遇了齐吉亚台风的袭击。左右摇晃、上下颠簸的舰船费力地朝西驶去，然后在破晓时分转向朝北。恶心作呕的麦克阿瑟挣扎着走到甲板顶端，望着脚下黄海中含有大量泥沙的深黄色海水。台风渐行渐远。他为了娱乐海军和海军陆战队的军官，讲了讲自己对一些名人的印象，引得身穿白色制服的食堂服务员纷纷凑过来偷听。他认为哈里曼将成为下一任国务卿。路易斯·约翰逊的辞职和乔治·马歇尔的接任“似乎让所有人都感到很开心”。杜鲁门憎恨台湾岛上的委员长，因而永远也不会为他提供实在的帮助。令人感到意外的是，当一位军官暗示艾森豪威尔缺乏领导力时，麦克阿瑟竟然开口为他说话。在谢泼德日后的回忆中，将军的独白是“最具启发性的对话”，可一心只想着即将在远方打响苦战的海军陆战队指挥官奥利弗·P. 史密斯却觉得“他言语中的自大有点儿让人感觉厌倦”。

9月13日星期三，4艘盟军巡洋舰进入了仁川海港。美军驱逐舰朝着岸上的炮位发起了攻击。紧接着，4艘航母上搭载的战机开始炮轰防御堡垒。很快，第二天夜里，规模庞大的联合国舰队（7个国家派出的261艘船只）越过了飞鱼海峡。麦克阿瑟在登陆前一晚很早就上床休息了，希望能小睡一会儿。然而他失眠了。一位海军哨兵叫醒了惠特尼，告诉他将军想要见他。盟军驻日最高统帅在小小的船舱中踱着步，两手深深地插在浴袍的口袋里，开口说了一句“坐吧，考特尼”，然后继续在甲板上一边踏步一边自言自语起来。他说，他知道自己在赌博，也知道他们也许正驶向一场灾难。紧接着，他回顾了一下自己的选择。显然，他们必须为釜山解围。但他不知道此时能否有其他的解决办法。“不。”他得出结论，“这是个合理的决定。我们必须接受它的风险与危害。”他拍了拍副官的肩膀，对他表示了感谢，然后爬回自己的床铺，摊开了一本圣经。走出门外，惠特尼听到船上的钟敲了5声——凌晨2点半了。

凌晨5点08分，“麦金莱山”号下锚。凌晨5点40分，8英寸大炮开始朝月尾岛开火。多伊尔按照惯例发出了信号：“登陆部队登陆。”那时，两架朝鲜米格–15战斗机朝着前面的巡洋舰猛冲过来。将它们双双击落之后，惠特尼匆忙跑到船舱下面提醒将军情况危急。好不容易睡着了的麦克阿瑟打着哈欠翻了个身。“如果他们再进攻这艘船，”他说，“你再把我叫醒，考特尼。”不过，随着头顶上越来越喧闹，他还是起身吃了早饭，加入了站在船首观战的军官之中。“正如林加延海湾一样。”他和着战舰的齐鸣声伸手拿起自己的双筒望远镜，寻找可以稍坐的地方。谢泼德写道：“他的参谋围在他的身旁。他坐在海军上将的椅子上，头上戴着装饰着锈迹斑斑的穗带的老巴丹帽，身上穿着一件皮夹克。在他继续观察海军炮火时，摄影师们全都在忙着为他拍照——而他根本就没有注意到这些仰慕者。”月尾岛很快落入了第5海军陆战队的手中，美国仅有17人受伤。听说伤亡情况并不严重，麦克阿瑟喜笑颜开地说道：“每天因为交通事故丧命的人都比这个要多。”他告诉多伊尔：“告诉舰队成员，今天早上是海军和海军陆战队最闪耀的时刻。”紧接着，他邀请全体船员和他一起喝咖啡。他满面红光，也许还有些沾沾自喜地起草了一份发给联席参谋长们的急件：“登陆第一阶段在损失轻微的情况下取得了成功，一切按计划顺利进行。”他依然感觉他证明了自己都是对的，情绪也进一步高涨起来。就在这时，登陆部队那里传来消息，说他们在岛上发现了大型防御工事新铺设的地基。如果他们等到下一次涨潮时再发动攻势，面对的可能就是一座堡垒了。

海潮正在退去。麦克阿瑟踏上驳船，命令舵手送他上岸，但时间已经太晚了，海水已经开始退潮，暴露出阻隔在他和海滩之间的泥沼地。距离他不到1 000码的敌军枪口开始朝他闪烁。据一位正在一旁看着他的驱逐舰指挥官回忆，他蔑视地“用拿破仑式的姿势”笔直地站了起来。谢泼德说：“将军，你靠得太近了。有人会想要扫射你的。”麦克阿瑟阴郁地点了点头，一脸渴望地瞥了瞥他和陆地之间的距离，嘴唇无声地做了一个口型说道“我很抱歉”，然后才示意舵手掉头。重新返回“麦金莱”号之后，他对史密斯说：“一定要照顾好你自己——尽快夺取金浦。”占领机场的行动还要等到黄昏时分主要登陆行动完成之后才能进行，而后者将是此次行动中最棘手的一部分。水手们必须在黄昏前将8艘坦克登陆舰拖上狭窄的红海滩，像在停车场里停车一样将它们并排停好，然后趁着海军陆战队队员冲过2英里的石头堤道，爬上9英尺高的防波堤，沿着滩头占据开来，用一整晚的时间来卸船。日出时，他们跟在笨重的坦克后面朝着内陆以扇形分散开来。麦克阿瑟在船的前部舱壁铺开地图跟进战事的发展。直到星期日，他和他的随行人员才登上海岸，在史密斯的欢迎下攻占了仁川。在那里，沉浸在自己最伟大的一场胜利中，总司令终于摆脱了困扰了他一整个星期的可怕压力。那种被他称为“早就熟悉了的恶心感”（从他还是西点军校应考生的时候便已出现，并在他到白宫与罗斯福对峙之后重演过的干呕感觉），再一次涌上他的喉咙。他找了个借口走开了，摇摇晃晃地迈了几步，俯身吐了出来。

不一会儿，他又找回了那个蔑视战场危险的自己。他指着已死去敌军士兵的尸体告诉一位军医：“这个‘病人’永远都不会需要你去忙活了，医生。这具尸体在老眼昏花的我看来倒是挺舒心的。”说着，他爬上了一辆吉普车，一路上碰到了不少被海军陆战队攻击机炸翻的人民军装甲坦克残骸。“鉴于这些坦克都产自苏联，”他咯咯地笑着说道，“它们的下场正是我想要的。”令谢泼德和史密斯沮丧的是，一位海军陆战队上校说道，如果将军想要看一看刚刚被摧毁的人民军坦克，前面不远处就有一些。轻武器开火的声音恰好从那个方向传来，而海军陆战队最不想要的就是让最高统帅在自己的战区里丧命。尽管如此，他还是不顾一切地向前冲去。一位焦虑不安的海军陆战队中尉试图阻拦他，开口说道：“将军，你不能来这里！”“为什么不能？”麦克阿瑟问道。对方回答：“我们刚刚才在山顶上摧毁了6辆坦克。”麦克阿瑟赞许地点了点头。“这就对了。”他边说边爬上山顶，轻蔑地俯视着朝着他的方向开枪的朝鲜狙击手。令海军陆战队指挥官倍感安慰的是，他很快就走下了山坡，嘴里还评论着“下坡对我的老腿来说更容易一些”。他猛地扭过头去望着敌军的步枪手，满怀信心地说自己是对的，这些朝鲜人都是二等士兵，最好的人民军士兵都在釜山前线和沃克作战。

星期日晚上，他又喜气洋洋地给联席参谋长们发去急件：金浦机场已经攻陷。伤亡报告还在不断传来，但战斗已经取得了胜利，而且赢得十分漂亮。最后一声枪响之后，麦克阿瑟在仁川仅仅付出了536死、2 550伤、65人失踪的代价，便打败了3万~4万人民军守军。哈尔西称其为“历史上最巧妙、最无畏的战略方针”。海纳尔写道：“在仁川，麦克阿瑟是大胆的、明智的、自信的、坚定的。那些怀疑他判断力的人（那些想要打安全牌的微不足道的人）就是他的反例。”虽然将军本人形容它是能够伴随军事战略研究长存的“不朽经典”，在描述自己的预言能力时却有些一反常态。他说，如果中国参战的话，它不会被列入“世界决战精选”。

一个不祥的音符迷失在了所有的欢呼和祝贺声中。陪同部队出征的陆军军官之一詹姆斯·M. 加文是“二战”欧洲战区的空降师英雄，代表的是五角大楼方面的武器系统评估组。他在金浦发现了一件古怪的事情。他回忆：“我惊奇地在机场周围发现了一片精心布置的停机坪和一圈护坡。这些设施是那样的完好，比我在‘二战’欧洲战区里见到的机场还要好。显然，有人在计划中投入了一些复杂的心思，花费了不少人力和物力，期待这个机场能够供现代空军使用。如果不是朝鲜人民军在浪费自己的时间（看起来不太可能）就是有一流的空军准备介入这场战争了。”

第二个星期返回东京之后，加文把自己的分析报告摊在了威洛比的面前，指出“这种情报在欧洲战争中都会得到认真对待”，并暗示“中国似乎很有可能介入”。麦克阿瑟的情报官否认了这个想法。他自信地回答：“如果中国人打算介入，早在我们于仁川登陆时就下手了。”加文表示，他们也许被麦克阿瑟敏捷的用兵速度震慑住了，还没有来得及前来营救朝鲜人。“但如果他们计划介入。”他争辩，“金浦机场的准备工作肯定就是他们动向的预兆。等他们准备好了，自然就会插手。”威洛比仍旧不以为然。他安慰加文，中国人是永远不会跨过鸭绿江进军朝鲜半岛的。他有他自己的情报来源。他知道。





中国方面起初十分震惊，以至于无法理解联合国指挥官迂回战术的含义，但莫斯科方面很快做出了反应。9月23日星期六，《真理报》指责“麦克阿瑟将军把从天涯海角搜集而来的最声名狼藉的罪犯都送上了仁川海岸……美国恶棍们正开枪射击所有被俘虏的汉城居民”。身处韩国首都的《真理报》记者将这座城市与“斯大林格勒”相比较，落笔写道，街道上被货车、装满泥土的米袋和家具堵得水泄不通，随处可见碉堡和坦克的尖头。每一处住宅都武装得像堡垒一样，每一块石头后面都可能喷出炮火。一个士兵倒下时，他的枪会被一个工人、商人或办公室职员捡起来继续开火。

这些走投无路的人根本就无力抵抗第10军。星期二，汉城沦陷了。与此同时，沃克的第8军团已经突破了釜山的桥头堡，正迅速冲向大邱—金泉—大田—水原一线。96个小时之内，人民军的一半兵力（5万名士兵）都被困在了麦克阿瑟部队的两面夹击之中。士气低落的人民军幸存者抛下自己的装备，逃往了三八线。在经历了近3个月的失败和围困之后，麦克阿瑟在15天内收复了所有敌人控制下的韩国地区。他的军队盘踞在三八线上，牵制着他们。无论如何，他毫不怀疑自己若是能够获得完全的行动自由，定能击溃金日成其余的部队。西博尔德用一句日本谚语来提醒他——“胜券在握之时更要提高警惕”。但将军朝着汉城北部的山区挥了挥手，满怀信心地回答：“他们很快就会蒸发得无影无踪的。”

反攻大韩民国首都是一个具有象征性、政治性和心理意义的事件，而麦克阿瑟打算郑重其事地利用它。早在5年前，他就曾在马拉卡南宫里正式重建过菲律宾的民事条例。如今，他通知五角大楼方面，他打算在汉城国民大会的拱顶会议室里重新上演这一幕。国务院方面立即提出了异议。比起蒋介石，他们更不喜欢李承晚，而且正打算托管朝鲜半岛。华盛顿方面警告将军，重建大韩民国政府“必须得到上级机关的批准”。麦克阿瑟严厉地回复道：“我不理解你们的意思。”他提醒他们，“现任的大韩民国政府从没有停止运转”，并重申了自己打算将“宪法地位”还给这个政府。出于他的内心信仰，此举对他来说十分重要。身处汉城，和对待马尼拉、台北一样，他偏袒东方的上层社会，但坚信亚洲人必须由亚洲人来统治。他曾在马拉卡南宫留下过眼泪：当斯特鲁布尔邀请他登上停靠在仁川的“密苏里”号后甲板、重访他将日本改造成真正民主国家的起点时，国际新闻社的霍华德·汉德尔曼看到他的眼眶湿润了。麦克阿瑟朝着上将斯特鲁布尔伸出双臂，用沙哑的声音说道：“你给了我人生中最快乐的时刻。”

飞回家接上琼，他于当年9月的最后一个星期五来到了金浦机场，登上了“盟军驻日最高统帅”号，而李承晚则紧随其后坐上了“巴丹”号。将军偕同妻子和75岁高龄的大韩民国总统坐上了一辆挂着五星车牌的雪佛兰汽车，身后还跟着另外四辆同样牌子的汽车以及40辆吉普车。到达郊区时，麦克阿瑟的心情十分愉快。乘车穿过汉江上一座新搭建的浮桥，他笑着朝李承晚说道：“这就是我来时经过的地方。”他欢快地向尘土飞扬的道路旁边摇晃着大韩民国纸旗的韩国小孩招手，可当车队进入一片狼藉的城市里时，他清醒了。道路两旁倒着烧得焦黑的石造建筑，随处可见遭过洗劫的商店、被大火焚毁的住宅和学校，就连早就被烧得没了窗户的政府大楼瓦砾里也仍旧燃着火星。就在他们沿着麻浦大街和新村大街行进时，车子在曲折前进中躲避着灰烬和碎石堆，逗得将军笑了起来。正午时分，他和李承晚手挽着手走进了会议厅。一位副官注意到盟军驻日最高统帅的随行军官每个人都携带了随身武器，于是开玩笑地说道：“自从上一次立法会议以来，这地方还没有出现过这么多手枪呢。”麦克阿瑟白了他一眼，吓得他闭上了嘴。对于麦克阿瑟来说，这是一个神圣的时刻，一个献祭的时刻。像“石墙”杰克逊获胜后那样——也像他自己在马尼拉时那样，他站在讲台上宣布，他们将通过背诵主祷词来表达他们对神的介入的感谢之情。

拉里·邦克加入了进来，却并没有把心思用在祈祷上。他想起了自己在两年前那个晴朗的星期日随麦克阿瑟飞来这里参加李承晚就职仪式的画面。如今，邦克几乎认不出这个房间了。深紫红色的天鹅绒窗帘还挂在那里，可剩下的就是一片废墟了。建筑的一边侧墙仍在燃烧；辛辣的烟雾从门缝里飘了进来。门外，沉重的火炮声仍在隆隆作响，肆虐的狂风震动着会议厅上方沉重的玻璃镶板上松垮的大窗格。几片玻璃砸了下来，摔得粉碎。大部分军官都匆忙将自己泥饼一样的软帽换成了钢盔，可将军却什么也没有戴地做完了祈祷。他的脸颊上流淌着泪水，却用洪亮有力的声音告诉李承晚：“承蒙仁慈的上帝的恩典，我们的军队正在人类伟大希望和灵感启发的旗帜下奋战。联合国解放了韩国这座古老的首都城市……”如今，他说，他将“把民事责任留给他”。李承晚脱离了事先准备好的两段溢美之词，开口对麦克阿瑟说道：“我们敬仰你，如同深爱民族的救世主一样深爱你。我该如何向你表达我本人和韩国人民内心永恒的感激呢？”听完这样一段对话，多伊尔说：“如果周围有任何一位牧师在场，他们全都得再回学校去进修。”伦敦《每日电讯报》的英国记者雷金纳德·汤普森被深深地打动了，以15分钱一个词的价格把将军的整个发言稿（包括主祷词在内）全都发回了国内。

再次登上“盟军驻日最高统帅”号，最高统帅点燃了一根雕刻精美的气派长柄烟斗，故意迈着长长的步子在走廊里走动起来。他知道，他的下一步至关重要，尽管这并非是他所能做决定的事情。离开李承晚时他说道：“总统先生，我和我的军官们现在将重新承担起军事职责。”不过，定义这些职责并不是远东总司令的工作。事后，上百万美国人都会以为正是他忽略了白宫发出的在三八线前停攻的命令才挑起中国发起了军事干预。这并不是事情的全貌。6月下旬，联合国的目标曾是把人民军推回三八线——按杜鲁门的话来说，“恢复那里的平静，重塑边境”。但随后的一项联合国安理会决意却提倡“朝鲜半岛的完全独立和统一”。统一似乎意味着将半岛南北合并在一个政府的管理之下。对此深信不疑的艾奇逊声辩道，我们不能期待部队“行进到勘测员的界线上就停下来”；他说，三八线是“没有政治有效性的”。将军更加谨慎。他知道，1904年时，俄国政府就曾以一个日本人越过三八线为由宣战。他想要在向北逼近之前获得明确的命令。

直到攻下汉城之前，他在这一重大问题上所得到的指示一直不够明确。包括华盛顿方面在内，联合国所有国家的首都都在针对将朝鲜附属化的行为是否明智进行争论。乔治·凯南建议艾奇逊：“在整个朝鲜半岛建立一个反苏联政权对我们来说并不是必需的，也不在我们的能力范围之内。”国务卿艾奇逊并不认同他的看法。其他人则在来回动摇。9月11日，在琼为即将动身前往仁川的将军打包行李时，杜鲁门批准了国家安全委员会的一份文件，使其成了一份绝无仅有的入侵文件。麦克阿瑟受命“发动必要的军事行动，要么迫使朝鲜人民军退回三八线后，要么就摧毁他们的军队”。如果北京或莫斯科方面“没有介入的迹象或威胁”，他接下来还要“把行动延伸到三八线以北，制订计划占领朝鲜”。该文件指派麦克阿瑟彻底了解出席克里姆林宫和中国方面军事会议的人心里在想些什么。如果他们没有做好准备承担风险，美国和联合国方面可是做好了准备。这个选择并非出自士兵的决定，而是来自军外人士。

温斯顿·丘吉尔说：“我喜欢让在海陆空战场上作战的指挥官们感觉到，在他们和各种形式的公开批评之间，屹立不倒的政府就像是一道牢固的防水墙……除非将军们感觉身后有着坚定的政府，否则是绝不会冒险的。”丘吉尔最有名的指挥官蒙哥马利说，将军们“永远也得不到足够的指令”。双方的观点都是正确的。1950年的最后几个月，在美军沿着朝鲜战争发展的轨迹向北反攻的过程中，上述两点都应该被牢记。只要麦克阿瑟获胜，华盛顿就愿意支持他，可永远也没有人告诉他具体该怎么做。路易斯·约翰逊事后在某参议院委员会面前做证时提到，当他于9月中旬辞去国防部部长一职时，“并没有出台具体的政策指明我们应该采取什么样的行动以及如何结束这一切”。紧接着就是仁川登陆战。麦克阿瑟将军的全胜似乎支持了他的论点，延迟响应能克制敌人的进攻。登陆当天，联席参谋长们告诉他“可能需要计划对朝鲜实施占领”，却在行动之前让他等待总统的进一步指令。接下来，9月27日，他收到指令，“在三八线以北发起军事行动”，意在“摧毁朝鲜武装部队”。他只需要受到两点制约：禁止派遣战机飞越中苏领土，且只允许大韩民国部队靠近鸭绿江。他在48个小时之内做出了回复，按照惯例接受了这些限制，并提议派遣第8军团夺取平壤，由第10军在元山东岸港口登陆，并在发动大规模袭击之后达到将两者“连接”起来的效果。白宫对此表示赞同，可就在做出承诺之后，华盛顿方面又对自己的鲁莽感到有些不安。麦克阿瑟也有所保留，他想要的是更加强有力的授权。汉城仪式结束后的第二天，新任国防部部长乔治·马歇尔在一封“密电”中应允了他：“我们希望你在战术和战略上毫无障碍地进军三八线以北。”将军回复道：“直到敌军屈服，我才会视整个朝鲜半岛为我们的军事行动开放。”

马歇尔表示了赞同，问题似乎得到了解决。但情况并非如此。10月2日，马歇尔收到麦克阿瑟针对即将发起的进攻发给第8军团的一份指示，并给他发来了电报：“我们希望你在不进一步解释或广而告之的情况下进行你的行动，让行动来证明一切。我们的政府希望在任务完成之前避免在三八线上制造争端。”据盟军驻日最高统帅的副官回忆，这封电报让麦克阿瑟“挑起了眉毛”。这是在明明白白地宣布美国打算把既成事实摆在自己的盟友面前。同一个星期，杜鲁门在总统新闻发布会上对该问题的回复更是加深了这一印象。几天前，国务院的一位发言人曾经说过，向北进军是联合国安理会的“独立与统一”决议所首选的。一位记者就此提问杜鲁门的看法。总统模棱两可地回答：“这项决议的内容十分广泛。”他想起，自己在另一个场合中曾经说过，联合国必须认可三八线以北的任何行动。他一边回答一边重申联合国必须批准类似的任何战斗计划。但国务院对此并不认可。《纽约时报》的一位记者注意到：“（此举）暗示着联合国正在采取进一步行动，这一回复似乎与国务院发言人的观点产生了冲突，给全世界留下了一个谜团。”

这对将军来说可不是什么谜团，他从马歇尔那里接到的命令是具体的。10月2日，他告诉西博尔德，大韩民国的军队前一夜已经进入了朝鲜。美国记者们将有关这一行动的消息发回了国内——在大多数情况下，美国国内对这样的消息都会持欢迎的态度。然而，许多人的反应却是令人好奇的犹豫。《泰晤士报》的社论表明，就大韩民国而言，三八线的问题就此“解决了”，可对于联合国其他部队而言，此事并没有“处理清楚”。社论继续写道，如果中国人打算介入，无疑是愚蠢的。各方都“衷心地”希望他们不要介入。《泰晤士报》暗示，如果跨过三八线的人主要限于“韩国人和其他亚洲人”，局势将是“有利的”。

10月7日（5天后），联合国解决了问题。苏联已经返回了安理会，驱使麦克阿瑟的措施会在那里遭到阻碍。因此，联合国大会以47票赞同、5票反对认可了美国国务院起草的一份提案，宣布联合国的目标是在整个朝鲜半岛建立“一个统一、独立的民主政府”。到那时，大韩民国已经迅速推进至朝鲜的东海岸，正朝元山靠近。联合国大会决议的唯一作用就是为一场似乎已经成功了一半的战役提供追溯性的认可。鉴于麦克阿瑟仍走在胜利的道路上，当时并没有人批评他。很久以后，杜鲁门坚称，若不是将军曾在威克岛的会面中向他保证中国人不会参战，他是绝不会同意进军三八线以北的。然而就在双方会面时做出那一份不太算数的保证两周之后，杜鲁门政府就亲自下达了“终结命令”。没有人找麦克阿瑟商谈此事，他只不过是遵循为总统代言的联席参谋长和国防部部长下达的命令而已。尽管总统曾在新闻发布会上做出过保证，却还是在未曾征询美国盟国的情况下采取了行动。沃尔特·米利斯评论道：“朝鲜战争中至关重要的一项决定可能已经出炉。但这一决定是以最坏的方式、出于令人困惑的原因、在情报不足、对风险的理解又不够的基础上做出的。”





风险与日俱增。如今已被充分调动起来的中国人看到麦克阿瑟的军队正咆哮着朝他们奔来，顾不上联合国计划实现朝鲜统一的声明，认为自己生死攸关。事后回想起来，他们的反应似乎是不可避免的。诚然，早在8月20日，也就是仁川行动发起前的一个月，毛泽东的外交部部长周恩来就曾通过电报告知联合国秘书长赖伊：“中国人民十分关心朝鲜问题的解决。”在接下来的一周时间里，鸭绿江北岸的高射炮曾向在朝鲜境内飞行的轰炸机两次开火，一次在水丰水库附近，一次在新义州附近。9月1日，满心忧虑的杜鲁门表示，他希望“中国人民不会被误导或被强迫加入对抗联合国与美国人民的战争之中”。然而，用艾奇逊的话来说，除了乔治·凯南，大部分美国汉学家都认为这样的结果是“不大可能的”。国务院劝诫总统，仅仅把人民军推回三八线以内而不对它实施歼灭是不够的，因为这将允许敌军重新武装、卷土重来。除此之外，外交官们还把这场半岛战争视为加强联合国道德权威的绝佳机遇。相信这是一个值得承担的风险，杜鲁门下令麦克阿瑟率兵向北推进，只是再一次提醒他要避免“对中国领土内的目标发起军事行动”。

9月30日星期六，汉城仪式结束后的那一天，周恩来通过广播发出警告，中国方面不会“消极忍耐”跨越三八线的行径，而毛泽东的军队也不会“坐视不管”麦克阿瑟的军队席卷朝鲜。第二天，将军（根据艾奇逊的建议）要求敌方人民军投降：“你方军队和战争潜力将会不可避免地提早全面崩溃……我……号召你方和你方麾下的军队（无论位于朝鲜半岛的哪个地方）立即放下武器。”星期三晚上，西博尔德被华盛顿方面发来的一则紧急电报从床上“拖”了起来。周恩来召见了印度驻中国大使K. M. 潘尼迦，神秘地告诉他，如果联合国军队指挥官跨越三八线，中国“会派遣军队到朝鲜半岛边界保卫朝鲜”。但是，“如果只有韩国军队”向北压进，他们将不会采取这一步。此话通过新德里方面被转往了华盛顿。在那个狭隘的年代里，美国政府对印度的中立主义满腹狐疑，曾评论潘尼迦过去“经常参与中国游戏”的杜鲁门总结道，周恩来这一信息也许是在“通过威胁介入朝鲜半岛事务来大胆尝试勒索联合国”。于是，他把此话当作是虚张声势，并未予以理睬。

5天之后，接到联合国大会统一整个朝鲜半岛的指示，麦克阿瑟再一次呼吁金日成投降：“除非你立即做出反应……否则我将马上采取必要措施执行联合国的决议。”金日成没有按兵不动，倒是周恩来在当天的广播中做出了回应。他说：“联合国的决议是不合法的，美国士兵正在威胁中国人民的安全，而我们不会袖手旁观……中国人民热爱和平，但是为了保卫和平，从不也永不害怕反抗侵略战争。”当天下午，毛泽东的军队开始跨越鸭绿江，准备发起反击。与此同时，麦克阿瑟的士兵并没有意识到中国人的集结，还在继续向前进攻被打得落花流水的金日成军队。周恩来发表第二段广播的隔天早上，第一批大韩民国军团进入了元山，第10军将从水路登陆前去支援他们，而第8军团也进军了平壤。麦克阿瑟通过电报通知联席参谋长们，尽管他目前没有看到“苏联或中国军队进军朝鲜”的迹象，但还是提议仅调动三八线以北的大韩民国军队进攻平壤和元山以北50英里处，以及鸭绿江河口东南60多英里处的定州、宁远和兴南。迄今为止，他一直都在遵守联席参谋长们发来的每一条指令。米利斯评论道：“他绝不会僭越华盛顿方面起草的命令，也绝不会赞同联合国方面的意见；大家普遍认为将军通过诉诸‘军事必要性’和迫使政府不情愿地踏上成败未定的政治冒险这一看法是没有依据的。”

10月中旬，麦克阿瑟接近了只允许调遣大韩民国士兵的那条战线。那里竖着一些只有学过朝鲜语的人才能读懂的标语，警示前方危机四伏。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁相信中国方面是当真的，汇报说中国军队正在边境集结。林赛·帕罗特在《纽约时报》上写道，大韩民国正“朝着为朝鲜和‘奉天’（沈阳）、大连供应电力的鸭绿江大型水丰水库跃进——这里对中国和苏联工业来说都颇为重要”，并补充道战斗“集中在朝鲜西岸，距离鸭绿江国境线约60英里。成吉思汗时代以来，几个世纪中，这一区域一直都属于朝鲜侵略与反侵略战争的传统路线”。周恩来通过每一条可能的途径表达了自己的担忧，而斯大林的外交部部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫也不例外。莫洛托夫被煽动起来了，10月9日，在一场从未得到过解释的出击中，两架联合国F–80“流星”战斗机袭击了苏联境内62英里处的符拉迪沃斯托克（海参崴）附近的苏联空军基地。

3天之后，乔治·马歇尔通过电报告知将军，杜鲁门打算于10月15日在太平洋某处与他会面。这位国防部部长说：“杜鲁门偏向于瓦胡岛，但如果朝鲜半岛局势使得你无法腾出时间踏上长途旅行，我相信总统会很乐意与你在威克岛上见面。”麦克阿瑟并不情愿离开自己的指挥岗位。第10军的元山行动开战在即。鉴于苏联的水雷可能已经被布在了海港的河口处，他想要亲自监督登陆行动。约翰·冈瑟写道：“除了一日又一日的战事进展，一切人和事似乎都是旁枝末节，就连美国总统也不例外。”夏威夷似乎太过遥远，所以盟军驻日最高统帅回复道：“我很乐意于15日早晨在威克岛上与总统会面。”





哈里·杜鲁门是个直率的男人，但他竟然为了与麦克阿瑟会谈两个小时甘愿飞跃地球2/3的距离，其动机扑朔迷离，至今无人能解。联合国的事业正面临危机，可惜总统和他的最高统帅当时都没能看清局势。总统在自己的回忆录中写道：“我想要和将军私下里谈一谈。”这样的理由还不够充分。白宫、五角大楼和第一大楼战后复杂的通信方式使得人与人之间的当面对话成了老掉牙的途径——除非是为了在新闻发布会上制造戏剧化的高潮。盟军驻日最高统帅的参谋们相信，威克岛会面的目的显而易见。正如他们中的一员所说的那样，将军正迈向“诡秘的政治埋伏”。听说总统一行人中还包括白宫记者，可将军却不能从东京携带媒体人前往，他们更加笃定了自己的想法。杜鲁门在美国的受欢迎程度正在骤降，而此时距离国会选举的日子还有不到三个星期的时间。最高统帅属下的军官们暗示他，和1944年的富兰克林·罗斯福一样，杜鲁门此举是想借将军的胜利反射出来的光辉取暖。

麦克阿瑟刻意驳斥了这样的解读。他在回忆录中写道：“我相信，这样的推论对杜鲁门先生是不公平的。我认为他是不会受这种事情的鼓舞的，因而会面的唯一目的是创造有利于国家的良好意愿和有益结果。”但这是五星上将伪善的说法。他私下里也同意参谋们的观点——他告诉西博尔德，他把此行视为“政治公费旅游”。鉴于后续发生的事件，他的判断可能是对的。媒体也这么认为。《美国新闻与世界报道》称此举为“善意的政治行动”。就连杜鲁门最能干的捍卫者理查德·H. 罗维尔和小阿瑟·M. 施莱辛格也指出，这一次的会面“从各个方面看来都是一件怪事”。如果总统并非在为民意调查寻求名次的提升，最可能的解释就是，他为符拉迪沃斯托克（海参崴）事件感到十分沮丧。除却中国，苏联被视为是朝鲜最亲近的同盟。而相比毛泽东，美国政府更加畏惧斯大林。而这一解释的阻碍在于，据大家所说，威克岛上并没有人提及符拉迪沃斯托克（海参崴）的事情。

10月14日星期六早上7点，麦克阿瑟在穆乔、邦克、惠特尼和雷福德上将的陪同下从羽田机场起飞。总统一行人在密苏里短暂停留之后，也乘坐DC–3客机踏上了长达24个小时的旅途；其中最关键的成员包括布莱德雷、陆军部部长佩斯、哈里曼、腊斯克、菲利普·杰瑟普、查尔斯·S. 墨菲和新闻秘书查尔斯·V. 罗斯。两位内阁成员的缺席十分引人注目：国务卿和国防部部长。马歇尔可能认为自己应该在麦克阿瑟离开第一大楼时坚守在五角大楼里，可艾奇逊却没有任何不在场的理由。他在回忆录中承认：“当总统把这一行程告诉我并邀请我和他一同前往时，我敬谢不敏。我说，尽管麦克阿瑟将军拥有外国最高统治者的许多特性，且和那些人一样难以对付，但把他当作外国君主的行为却似乎不太明智……这个想法让我感到反感。我不想参与其中，也不认为这样做能有什么好处。”

《时代周刊》也认为“当时的杜鲁门和麦克阿瑟就像是不同国家的统治者带着全副武装的随行人员，望着彼此的眼睛寻求中立立场”。总统甚至还带了礼物。一位最近才从东京调回华盛顿的年轻陆军军官告诉白宫方面，琼·麦克阿瑟喜欢布卢姆的糖果，却无法在日本买到；墨菲买了五盒一磅的糖果，而哈里曼在檀香山停留期间又买了五盒，以确保将军的夫人能吃个够。参谋或平民中鲜为人知的是，虽然这些当事人并不会误解对方随口说出的话，风险却是真实而又沉重的。在《剑锋》一书中，夏尔·戴高乐是这样形容这种会面方式的：“一场戏剧即将在政客和军人之间拉开帷幕……他们的对话编排得是那样的紧密，以至于两人的对白除了引用对方的话之外没有任何的关联和意义。如果其中一个人错过了自己的提词，双方都会大难临头。”

比杜鲁门提早几个小时到达的麦克阿瑟睡了一觉、洗了个澡、刮了胡子、穿戴整齐并用好了早餐。清早6点，他在“独立号”降落前的30分钟便到达机场，准备迎接总统。
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 将军举手投足间尽显主人风范，磨损的帽子随意地翘着，卡其衬衫的脖领处也敞开着。杜鲁门事后告诉莫尔·米勒，最高统帅身穿便服的样子冒犯了他：“如果他是我团队里的中尉，穿成这个样子到处乱晃，我会在他还没弄明白发生了什么事之前就迅速逮捕他。”尽管如此，他在回忆录里却只是简要地提了一句：“他的衬衫没有系好纽扣，帽子显然已经用了许多年了。”记者们注意到，将军并没有向自己的总统敬礼，而是给了他一个“大人物之间的握手”，一边笑着伸出手来一边热情地说道：“总统先生！”杜鲁门也笑着问他：“你好吗，将军？我很高兴你来了。我已经很久没有见到你了，将军。”麦克阿瑟回答：“我希望下一次不会隔这么久，总统先生。”杜鲁门强有力地点了点头。据一位旁观者回忆，总统似乎是“全力以赴地试图在华盛顿和东京之间建立一种协议”。

当双方的副手在威克岛民用航空基地低矮的煤渣砖建筑会议室中做准备时，两位主要人物坐上了一辆破旧的1948年雪佛兰轿车（他们是从前座上爬进去的，因为后座的门被卡住了），奔赴某泛美工长为了此次的场合专门让出来的一间活动房屋。总统在一把柳条椅上坐了下来，将军则坐在了一把藤条的长靠椅上。两人单独相处了半个小时的时间。鉴于没有人在场做笔记，也没有人能够偷听到他们之间的对话，我们无从判断他们之间发生了什么。在第二年的参议院听证会过程中，麦克阿瑟说道：“我不认为自己有权透露我们讨论的内容。”他告诉自己的参谋，他和总统（难以置信地）就菲律宾的财政和经济问题进行了“十分无关紧要的对话”。杜鲁门在自己的回忆录中记述得更加精确一些。据他回忆，将军就自己给美国海外退伍军人协会回信的事情表示了歉意。总统告诉他，事情已经过去了。紧接着，用杜鲁门的话来说，麦克阿瑟表示自己在上一次的选举中纵容共和党人来“侮辱我”，但他不会允许他们再这样下去了。总统将政府意欲加强北约的计划告诉了他。将军向总统保证，他1月份时就能把第2师从朝鲜战场中解放出来，让他们改赴欧洲。

坐在落满灰尘的破车中赶赴主会场时，总统认为：“这位总司令似乎在为自己有机会和我对谈而感到由衷的高兴。我发现他是个令人兴奋、引人关注的人。我们的对话十分友好——我说的话可能比我期待得还要多。”在煤渣砖小屋里，两个男人并肩坐在了一张加长的桌子旁。麦克阿瑟的参谋坐在杜鲁门的右手边，总统的参谋们则坐在麦克阿瑟的左手边。楼里有人正在偷听，而她出现的原因一直都无人可以说明。这个人就是韦尔尼切·安德森，杰瑟普的秘书。事后，白宫方面会告知记者，安德森小姐“发现自己坐在了”一间狭小的接待室里，房门不小心半掩着。几个月之后，她告诉记者，自己没有把门关上，而是“不假思索”地动笔写了起来。“没有人指示我这么做。”她说，“我过去的时候甚至没有带上一个正常的笔记本。手里碰巧有一个横线拍纸簿，于是在上面做起了笔记。这好像就是我该做的事情。”实际上，会议室遭人窃听了。当政府后来把她的笔记分发给媒体时，麦克阿瑟感到自己被深深地冒犯了。艾奇逊并没有理会他的抗议，把他的话当作是他“众所周知的小题大做”。腊斯克至今仍坚称她做笔记的举动“完全是正确的”，其他的说法都是“十分不公平的”。不知为何，此话并不可信。当美国总统和他最杰出的将军坐在一起时，是没有侥幸目击者的。鉴于邦克拿起铅笔时曾遭罗斯以双方都不得做笔记为由喝止，她的角色就变得更不可原谅了。“回想起来，”加文·朗在评论这个隐蔽的速记员时说道，“这似乎是最低层次的阴谋诡计。”

新鲜的菠萝摆放在每一位与会者面前。在大家享用美味时，总统领导大家展开了讨论。会议似乎没有议程，话题都是随机选择的。令人惊讶的是，没有人试图解决蒋介石的困局。杜鲁门不知道李承晚的人民在战后重建时需要多少援助，也不清楚朝鲜人民军的战俘态度如何（麦克阿瑟说，他们很高兴自己被俘虏了），更不知道日本和平协议一事进展如何。将军说，协议草案已经经他再三雕琢，直到它“像钻石般”闪亮。在座的所有人都认为占领朝鲜的目标在感恩节之前就有可能实现。将军说他希望在年底之前把第8军团送回日本。用麦克阿瑟的话来说：“会议临近尾声时，（苏联人或）中国人介入的可能性被人随口提了起来。”将军提到，他推断苏联军队在堪察加半岛南部的实力比较薄弱，红军不可能在冬季来临之前沿图们江集结。从理论上来说，苏联飞机是有可能支援中国步兵的，但据安德森小姐的笔记记载（也就是我们唯一拥有的信息来源），他说“中国负责地面攻势、苏联负责空中攻势的模式是不会奏效的”。当然，他补充道，中国也有可能在没有战术空中支援的情况下介入。杜鲁门向他询问这种情况的概率有多大。据安德森小姐记录，将军答道：“很小。如果他们在开战的第一个或第二个月就介入，将对结果产生决定性的影响。我们已经不再恐惧……不再毕恭毕敬地站在那里了。”提及毛泽东在中国东北的部队，手稿内容援引他的话写道：“只有五六万人会被送到鸭绿江对岸去。他们没有空军。既然我们在朝鲜半岛有了自己的空军基地，如果中国人试图打到平壤来，将会引发一场大规模的杀戮。”

墨菲回忆：“他是我见过最具说服力的家伙。我相信他说的每一个字。”事后杜鲁门会指责麦克阿瑟在这一关键问题上误导了他。此话不错，威洛比的分析是有缺陷的。但中央情报局和国务院的信息也不准确——相比战地指挥官，这些信息提供者更有责任去斟酌权衡不受约束的外国势力。总而言之，总统应该向他们而非麦克阿瑟寻求政治问题方面的指引。美国人一直不肯让中国抓住朝鲜半岛这把短刀的刀柄。他们从未想到过（没有一个人想到过），中国人是不会允许一支外国军队夺取半岛的。他们应该为这种可能性做好准备。但推测中国方面意图所需的才能与胜利夺取仁川所需的截然不同。这是一项浩大而又复杂的工程，且由于美国不承认中国和未在北京设立大使馆而变得难上加难。杜鲁门把一个正确的问题提给了一个错误的人。比方说，相比威克岛上的麦克阿瑟，身处新德里的尼赫鲁就能为他提供更好的答案。

威克岛的主要问题在于，召开此次会议的观念是荒谬的。两个筋疲力尽、年事已高的男人在世界上最大的海洋中某座偏僻的岛屿上进行了短暂的会面。双方的状态都不太好，因而无力处理重大事件。将军远离第一大楼3个时区，而总统距离白宫则有7个时区。他们此前素未谋面。不难理解，身心俱疲的状态令两人的社交直觉变得有些迟钝。也许即便是在最好的情形下，他们沟通起来也是十分困难的。杜鲁门天性直言不讳，麦克阿瑟则敏感委婉。想起联席参谋长们面对自己提出的“烙铁计划”时展现出来的那种胆怯，盟军驻日最高统帅可能并不想让总统对战争产生更多的怀疑。面对预测中国意图的提问，他显然给出了自己的答案，因为他时刻都做好了表达自身观点的准备，即便自己缺乏足够的信息。而且他一旦公开表态，就会倔强地拒绝承认自己错了。最终，美国总统和联合国指挥官都打算时而退缩、时而碰撞地在核武器发明后爆发的第一场大规模有限战争的炼狱中蹒跚而行。比方说，麦克阿瑟就从没有想过总统在回应中国人民志愿军的进攻时会与应对朝鲜人民军入侵时的态度如此迥异。第一大楼的一位副官提到：“向华盛顿方面提问就好像是在询问我们是否要用弓箭与敌人抗争。如果有人在那个阶段暗示麦克阿瑟，我们可能遭遇中国军队的全力进攻，只能被动抵抗却无法主动出击，他是不会相信如此荒谬的想法的。”

在威克岛令人头晕眼花的两个小时里，双方不仅没有解决这些问题，甚至连这些问题的存在都没有意识到。推开面前的菠萝果盘，所有人都起身伸着懒腰。韦尔尼切·安德森走了进来。（“这位美丽的女士是从哪里来的？”吓了一跳的麦克阿瑟殷勤有礼地问道。没有人理会他。）将军和布莱德雷展开了技术讨论，穆乔也和华盛顿方面的军外顾问开始了讨论。总统则开始踱起步来。到目前为止，麦克阿瑟已经开始看表了。总统一行人打算从容地享受一顿午餐会，但如果盟军驻日最高统帅将离开的时间推迟到下午，返回日本的航班就要在夜里飞行了。满怀失望的杜鲁门安排了一个小小的仪式，在麦克阿瑟的衬衫上别上了他的第5枚服役优异勋章，称赞将军的“远见、判断、不屈意志和毫不动摇的信仰鼓舞人心，树立了军事史上少有人能够比肩的榜样，防御时勇敢不屈，进攻时大胆果敢”。6个月之后，有人曾想起这些话并借以询问他是否后悔开除将军。杜鲁门回答：“我唯一后悔的就是没有在两年前尽早开除他。”

紧接着，双方在安德森小姐的帮助下发表了一份平淡无奇、毫无内涵的公告。杜鲁门告诉记者们：“自我担任总统以来，还从未参与过如此令人满意的会议。”麦克阿瑟则回避了媒体的提问，表示“所有评论都必须由总统的发言人来提供”。罗斯扬着头对此话表示了轻蔑。这并不是他的头衔。冈瑟评论道，最高统帅此话不太可能“表达了轻视的意味，只不过是他的表达方法过于老套的例子而已”。但这一切显然让他感觉很不舒服。安东尼·莱维罗在第二天的《纽约时报》上写道，杜鲁门似乎“对结果相当满意，就像是一位保险销售员签下了一个重要的客户，可后者却似乎对保险责任范围满腹狐疑”。在总统祝福他“平安抵达”之后，将军的情绪也依旧没有好转。总统带着随从离开时，将军连交通工具都没有。斯托里试图呼唤一辆经过的吉普车，却没有成功。最终，他挥舞着旗子拦下了一辆民航的卡车，载着最高统帅一路颠簸着离开了。

在经历了33个小时、4 000英里的飞行之后，返回东京的麦克阿瑟投入了计划对朝鲜半岛发起致命一击的工作中。他告诉西博尔德，会议和期待中的一样，但在穆乔说他和总统表现得“十分出色”时没有发表任何评论。如果没有后续事件，事情可能就此画上了句号。可后续事件是不可避免的，公众想要知道发生了什么。会议结束两天之后，杜鲁门在旧金山剧院表示：“（我）感觉自己迫切地需要指明（针对我与麦克阿瑟将军的谈话），我们在外交政策的目标和执行方面的意见是完全一致的。”他告诉记者们：“麦克阿瑟将军和我全面梳理了有关台湾的话题，因此没有必要再提及此事。我和将军的意见是完全一致的。”第一大楼方面，盟军驻日最高统帅的发言人说道：“将军这一方对台湾战略价值方面的看法没有发生任何改变。”三个星期之后，斯图尔特·艾尔索普从白宫方面得到报告，麦克阿瑟曾在威克岛上向总统保证，中国人是不可能干预朝鲜半岛事务的。《自由人》杂志的编辑通过电报询问将军对此是持肯定还是否定的态度。麦克阿瑟回复：“你在来信中引用的斯图尔特·艾尔索普于13日发表的声明是没有事实基础的。麦克阿瑟，发于日本东京。”

由威克岛会议引发的恶作剧拥有无限的可能性。麦克阿瑟与杜鲁门在活动房屋进行的对话没有任何的记录，而安德森小姐针对第二次会谈的速记笔记又令人生疑。两人都听到了自己想听的话。总统需要将军在台湾问题上给予他支持，所以宣布自己已经在岛上得到了对方的承诺。麦克阿瑟也做了同样的事情；当联席参谋长们通过电报告诉他，他已经僭越了他所接到的指令时，他则回答杜鲁门在与他的对话中更改了这些指令。艾奇逊是对的。这一次会面是个可怕的主意。许多人都将因此而丧命。





最终，偏执狂们耗尽了自己的可信度，而麦克阿瑟也早就丧失了自己的公信力。因此，1950年秋，当他宣称自己的“战略行动”被人泄露给了敌人时，联席参谋长们毫不畏惧。“情报被泄露了出去。”他事后写道，“所有人心里都清楚。沃克持续向我抱怨，敌人通过华盛顿方面的消息来源提前知晓了他的行动。”然而，面对以前就经常向他们发出警告的将军，五角大楼却不以为意。《纽约时报》的卡贝尔·菲利普斯在声称盟军驻日最高统帅的话“牵强附会”时，无疑表达了新闻媒体和政府共同的心声。

然而，这一次，他的怀疑也许是对的。那年秋天，英国驻日本的一等秘书名叫H. A. R. “金”·菲尔比，二等秘书名叫盖伊·伯吉斯，而伦敦的英国外交部美国司负责人则是唐纳德·麦克莱恩。由于联邦大部队正在朝鲜半岛作战，五角大楼和第一大楼之间所有需要传递给艾德礼政府的消息副本都要由位于马萨诸塞大道的外交部和白厅的美国司经手。菲尔比和伯吉斯都是盟军内部董事会的成员，而菲尔比还是中央情报局和英国秘密情报局之间的联络官。令人震惊的是，这三个人全都是敌人的特工。1951年5月25日，伯吉斯和麦克莱恩接到菲尔比的警示，听说军情五处、外交部安全处和苏格兰场（伦敦警察厅）正准备合围他们，因此准备叛逃到苏联。在继续坚守了12年多的时间之后，菲尔比本人最终于1963年1月27日经贝鲁特逃往苏联。

针对这一寡廉鲜耻的三人团伙，《纽约客》的丽贝卡·韦斯特写道：“他们在职期间知悉的每一个秘密无疑都被传递给了苏联方面。”1956年2月17日，陆军部部长威尔伯·M. 布鲁克在检验完国防部文件之后汇报（那时菲尔比还没有叛逃），“伯吉斯和麦克莱恩手中的秘密对共产主义阴谋来说是无价之宝”。据未遭麦卡锡主义侵蚀的军官詹姆斯·M. 加文回忆，在他于1950年关键的最后几个月服役的过程中，敌军曾几度表现出已经预知联合国部队的调度情况，令人心生恐惧。他说：“我毫不怀疑中国人无论怎样都能自信而又巧妙地挺进朝鲜。事实上，我相信他们有能力这么做，因为消息灵通的他们不仅清楚沃克的动向，还知晓他行动的限度。那个时候，这是很难说得清、道得明的。”他继续表示，他十分确信：“麦克阿瑟的所有计划都是经英国外交部之手传递到敌人手中的。”麦克阿瑟在回忆录中提到，战后“中国将军在中国出版的一本官方小册子中写道：‘若不是我确定华盛顿方面会限制麦克阿瑟将军针对我的补给和联络线采取适当的报复措施，我是绝不会发动进攻、用我的士兵和军事名誉去冒险的。’”海军中将A. E. 贾雷尔注意到，这位中国将军在这本小册子中揭露了他“通过英国外交官盖伊·伯吉斯和唐纳德·麦克莱恩”得知这一决定的事实。假设麦克阿瑟和贾雷尔索要了这本小册子的精确翻译本（本书的作者及哈佛大学、布朗大学的亚洲学者都没能追溯到它的原本），中国当然有可能只是试图在英美之间播下新的不和谐的种子。但鉴于我们已经知道了菲尔比的阴谋和朝鲜半岛那年秋天的事件模式，可以公平地说，中国将军的话可能正好证实了众人的怀疑。这无疑能对解释威克岛会议之后的战争走势起到很大的作用。
[5]



1950年11月1日，威克岛会议结束17天后，关键的日子来到了。这个星期三，麦克莱恩被指派为白厅美国司主任。作为外交部某司的负责人，他的名字登上了华盛顿发往伦敦的所有机密材料的分发名单榜首。加上早已就位、正在监视美国中央情报局和国防部进展的菲尔比和伯吉斯，这个三人组织不仅可以把联合国指挥官的动向告知敌军，并且如加文所提到的那样，还能把他所不能做的事情也悉数泄露出去。比方说，杜鲁门返回华盛顿不久后通过的一份中央情报局备忘录就建议麦克阿瑟不要对进入朝鲜的中国军队采取行动，坐视对方占领水丰电站等鸭绿江沿岸的设施。菲尔比和伯吉斯在这一重大决定做出后几个小时便得到了消息。第二天一早，这份文件的副本就被递交到了麦克莱恩的面前。最多不出一个礼拜的时间，莫斯科方面便会得知这些文本，并有可能随即将它直接转发至中国方面和人民志愿军的总部。据此推断，人民志愿军能够预测麦克阿瑟的行动并做好挫败他的准备也就没什么好稀奇的了。直到联合国的颓势面临严重的衰退、将军随机应变的速度快得令华盛顿方面和菲尔比等人应接不暇，他才得以针锋相对地与敌人对阵。

菲尔比和伯吉斯已经把大使馆的公文传递给了苏联人，而正在接受精神病医师治疗的麦克莱恩在将军结束与总统的会谈时还没有接手伦敦的美国司。不过他相信将军迅速制定行动，率领联合国军占领朝鲜。在他短暂离开的那个星期日，苏联的高射炮击落了一架在鸭绿江上巡逻的美国F–80战斗机。星期一，有人发现某中国军团跨越了鸭绿江，朝着长津湖和赴战水坝挺进。麦克阿瑟不顾这些汇报，下令联合国军大举向前。他计划实施一次大规模的两翼包围行动，将人民军的剩余势力围困在鸭绿江岸边，由第10军从右翼的元山发动一系列复杂的两栖行动，而由第8军团从左翼的平壤附近发动进攻，最后由大韩民国军队坚守中央。

大韩民国的军队是其中的薄弱环节。他们不仅兵力不足，还受纵贯朝鲜的山脊影响无法与两翼的军队保持联系——山脊间遍布通往绝境的悬崖和山谷。尽管如此，将军还是格外的自信。星期五，平壤陷入了硬战之中。在某空降团于平壤北部30英里处降落时，第8军团切断了逃跑的朝鲜人的疏散路径。联合国军指挥官在自己最喜欢的战地记者们的陪同下乘坐飞机进行了空中视察——“我当然有所偏袒了。”他告诉没有受邀的记者，“这是我的特权。”在金日成失守的首都降落时，他装腔作势地喊了一句：“这里没有什么名人来迎接我吗？金家人呢？”

他告诉记者们，这场战争实质上已经结束。然而他却向沃克坦言自己把补给线拉得太长了。沃克和他有着同样的担心，但人民军的抵抗力量实在是过于薄弱，因此麦克阿瑟四处派遣先锋部队，前去西北部的清川江和东北部的长津水力发电厂刺探军情。他告知五角大楼方面，他不需要更多的援军了，开往釜山的船只可以被转往日本或夏威夷，其他运输工具可以准备搭载第2师前往欧洲。此时此刻，他开始变得无忧无虑起来。他知道，一个月后即将到来的冬天将封冻鸭绿江，把鸭绿江变成中国步兵的高速公路，于是决定取消有关非大韩民国军队不得冒险深入半岛“狭长地带”（这一地带位于平壤北部，宽度不到100英里）的限制，从而进军朝鲜与中苏交界的东北省份。10月24日星期二，夺取平壤4天之后，他命第10军和第8军团“全速前进，充分利用他们的武装力量”。

这似乎是在蔑视联席参谋长们于9月27日下发的命令。艾奇逊事后写道：“如果马歇尔将军和参谋长们建议联合国军撤回平壤—元山战线、继续采取防守姿势，且如果总统毫无疑问地支持他们，一场灾难也许就能避免。但这就意味着与麦克阿瑟为敌。”五角大楼方面不愿冒险与他作对。被仁川一役的胜利吓倒的参谋长们唯唯诺诺地给他发去电报，表示他们明白远东总司令“对于自己的行动无疑拥有合理的理由”，但鉴于该行动是他们“计划中的焦点”，他们还是需要一个解释。麦克阿瑟在回复中表示，自己采取了“一切防范措施”，且9月27日的命令并不是“最终指令”，因为马歇尔两天后就修改了其中的内容，说他希望盟军驻日最高统帅在“战术和战略上毫无障碍地进军三八线以北”。与此同时，“军事必要性”也迫使他无论如何只能无视这一命令，因为大韩民国的军队缺乏“实力和领导力”。如果参谋长们还有进一步的问题，他建议他们去询问白宫方面。表示，整个话题都被涵盖在了“他与总统在威克岛上的会议中”。

哈里·杜鲁门对此却是闻所未闻。星期四，他在一场新闻发布会上无力地表示，根据自己的“理解”，只有韩国人才能够靠近鸭绿江。得知这一点，将军通过媒体对他表示了否定，提出“联合国军队的使命是扫荡朝鲜半岛”。五角大楼方面建议总统无视盟军驻日最高统帅的挑战，因为这是美国军事传统中根深蒂固的一点（这一传统自1864年林肯对战格兰特时便已形成），一旦战地指挥官接受了一项使命，“别人就不得干涉他执行任务的思路”。面对这一点以及麦克阿瑟无上的军事特权，杜鲁门只得听从别人的劝告，闭上了嘴巴。他所做的不仅如此，他还通过一份声明认同了盟军驻日最高统帅的战略，宣布他不会允许朝鲜人求助于鸭绿江对岸的“攻击性军事基地”。事后，麦克阿瑟在不同的背景下也曾使用过这个词，但最先把它提出来的是美国总统。

深感忧虑的艾奇逊尽一切努力通过联合国和自己的声明向中国方面做出了保证。某联合国临时委员会承诺它将“全力支持”中国边境，安理会引进的一项六国决议也承诺为“中朝在边境区域内的利益”提供全方位的保护，而美国国务院还宣布美方“在中国东北没有不可告人的计划”。最终，杜鲁门宣布：“我们在任何时候都不曾心怀对中国采取敌对行动的意图，就美国而言，我希望自己能够明确地指出，鉴于世界和平事业的风险以及我国和中国人民之间的长久友谊，我们会采取一切光明正大的措施来防止远东敌对局势的扩张。”詹姆斯·赖斯顿在第二天的《纽约时报》上写道，一切为时已晚：“某些消息灵通的人相信这份声明若是在联合国军占领朝鲜首都时发布也许还能够阻止……（中国的）介入，尤其是在美国提出允许联合国和平委员会接管中朝边境上中方一边的缓冲区时。”反之，中国方面却听到了另外一些更加不祥的声音——李承晚说：“战争不能止于鸭绿江。”而加州参议员威廉·F. 诺兰也提出：“为什么不能在鸭绿江以北10英里的地方建立一个中立区？”中国方面表示，与此相冲突的声明“是甜言蜜语和威胁恐吓的混合体”，是为了软化针对挺进中国边境、最终跨越边境行为的舆论。

毛泽东的发言人坚称，中方只派出了“志愿军”进军朝鲜半岛，辩称此举遵循了法国将军拉斐特志愿援助美国独立战争、美英志愿军于20世纪30年代参与西班牙内战的光荣传统。麦克阿瑟起初以为这些新手会是“拥有中国血统的朝鲜人”。有一件事是肯定的：这样的人在军队里并不鲜见。早在10月26日，汉森·鲍德温就在《纽约时报》上写道，朝鲜边境上集结了约25万中国士兵，其中20万人实际上已经进入了朝鲜半岛。鲍德温写道：“鉴于毛泽东相信东北将是敌军时间表上的下一个目标，中国加强自己的边境被认为是自然而然的事情。”鲍德温和联合国一方都没有想到的是，大批的军队正悄无声息地包围正在朝北挺进的联合国军队。很少有人意识到中国军队的出现。即便他们的踪迹出现在了侦察结果中，似乎也没有引起麦克阿瑟对于危险的警觉。有人会想，这是为什么呢？在仁川，他曾告诉《美国新闻与世界报道》的霍华德·汉德尔曼：“我相信，美国对中国发起陆地入侵将成为一场最糟糕的悲剧。没有人曾经征服过中国。它实在是太大了。”也许他将朝鲜半岛与亚洲大陆区分了开来，或者他有可能相信中央情报局的评估结果，认为中国军队会维持守势，保卫鸭绿江畔的电厂。

10月的最后几天，鸭绿江边的一支韩国部队几乎被不知从哪里冒出来的中国部队消灭得一干二净。紧接着，大韩民国第1师在边境以南40英里处“与奋力抵抗的敌军陷入激战之中”的消息也被汇报了上来。有人认出了毛泽东第40军的部队，紧接着，第10军在右翼战线偏僻的南端城市咸兴抓到了中国战俘。麦克阿瑟于10月29日对此发表了评论，但形容局势“并非令人担忧”。3天之后，第10军的一支海军陆战队、大韩民国军队某师和身处左翼战线清川江畔的第1骑兵师某部队与中国的步枪兵和机枪手展开了激战。在给联合国军队带来惨重伤亡之后，中国军队突然停火，消失在了山中。麦克阿瑟承认，他至少“暂时”需要面对一个新的敌人。中国人民志愿军的第38军和第40军中的5支部队（也就是曾经驻守在沿海地区、防范国民党从台湾发动突袭的部队，如今被第7舰队的介入解放了出来），正朝他们发动零散的攻势。中美两国军队“如今产生了冲突”。事实上，据《纽约时报》报道，“伴随着冲锋号，中国军队骑着马或徒步发起了进攻，如今在元山将美军和韩国军队分割开来”，而在东北边境上侦察的飞行员们则看到他们正在边境“大举前进”。





麦克阿瑟11月初的公报内容显示，这位指挥官的情绪总是在积极和消极之间来回转换。11月1日，他表示，“坦白地说”，自己并不清楚“中国部队是否真的如他们所说的那样投入了朝鲜战争”，或者，如果他们参战了，“又是否代表着中国政府”。在他的印象中，他们“心里只有几个有限的目标”。第二天，在详细审查完报告之后，他说他的分析“将中方介入的问题从学术的领域转移到了严峻而又迫近的威胁范畴内”。两天之后，他得出了结论，中国军队的数量足以构成“彻底摧毁我的军队的威胁”。可刚刚预测完自己即将大难临头，他马上又退却了。他告诉华盛顿方面，尽管他“无法……评估中国介入的事实”，却有“很多合理的理由”证明对方并没有出手干预。对于中国人的出现，他提出了三点可能的解释——中国人民志愿军在为人民军提供后勤支持，他们“或多或少”只不过是志愿军，或者他们只不过是去为鸭绿江以南提供缓冲的。他说：“我反对草率地得出不成熟的结论，相信最终的评定应该等到我方搜集到更加完整的事实之后再说。”但这样的事实每个小时都在累积。第二天，他呼吁世界舆论对中国方面进行谴责，而在接下来的那一天又发表了奇怪的胜利宣言。他表示，夺取平壤对于击败金日成的军队具有“决定性意义”。因此，中方“未曾宣战便派遣境外军队跨越鸭绿江、进入朝鲜，发动了有史以来最目无法纪的国际入侵行动”。据此判断，“一个可能的陷阱”已经被“悄悄布置起来了”。幸运的是，联合国运用“洞察力和技巧”和通过“熟练的调兵遣将”觉察到了陷阱的存在。

未曾意识到真正的陷阱还未涌现（甚至尚未被发现），将军告诉参谋长们，他正重新展开攻势、“准确地估量……敌军的实力”。这是多此一举的。他的士兵在出动之前就遭遇了敌人新的进攻。据飞行员汇报，鸭绿江6座桥梁上车水马龙，毛泽东的部队从中国东北向南涌入，不断加入已经身处朝鲜半岛的中国军队。11月6日星期一，麦克阿瑟命令斯特拉特迈耶（他曾经告诉过西博尔德，他自信他的轰炸机能够“炸平”中国），调动90架B–29轰炸机发动进攻，炸毁位于朝鲜半岛西北的新义州市内各座大桥。飞行员们整装待发之际，盟军驻日最高统帅将该命令的副本发往了华盛顿，然后便上床休息去了。

凌晨2点，他被联席参谋长们发来的紧急命令吵醒了，首长们指示他“在收到进一步通知之前推迟对中国边境5英里内所有目标的轰炸计划”。这是将军与参谋长们之间第一次真正产生裂痕。认为莫斯科和北京正通力合作的布莱德雷怀疑美国之所以被卷入亚洲的这场消耗战中，是为了让苏联能够腾出一只手伸向其他地方。其他几位参谋长对此也表示了赞同，但麦克阿瑟却不这么认为。坐在床头柜旁，他草草地写下了一段言辞犀利的回复。他写道：


大批的人力和物力正从中国东北跨越鸭绿江大桥涌入这里。这一行动不仅会使我军陷入危机，还会预示着我军最终的覆灭……唯一能够阻止敌军获得援兵的方法就是最大限度地调动空中破坏力量，摧毁这些桥梁以及北部地区为敌军的前进提供支援的所有设施。行动每推迟一个小时，美军和其他联合国军队都将付出沉痛的血的代价……我会延缓进攻、执行你们的指示……（但是）我无法过分强调你们强加在我身上的限制会给我的肉体和精神带来灾难性后果。我相信这件事会很快引起总统的注意，因为我相信你们的命令可能会导致极大的不幸。在他本人对局势有直接理解之前，我是不会接受这份责任的。



参谋长们目瞪口呆。起初，麦克阿瑟认为他们是“不可能”判断中国人的意图的。如今，中国士兵又正大举“涌过”鸭绿江。除此之外，麦克阿瑟还威胁要越过他们直接和总统对话。布莱德雷通过电话把这条信息读给了杜鲁门。按理说，这位脾气暴躁的总统本应对将军发难，不料他却温和地说，既然麦克阿瑟的感受“如此强烈”，就应该被给予“放行信号”。因此，参谋长们给东京方面发去电报撤销了5英里的限制，授权他轰炸新义州以及河道中央一半的桥梁，并补充道：“上述指令不包括轰炸鸭绿江上任何水坝或电站的授权。”麦克阿瑟并不满足：飞行员是无法做到只攻击半座桥梁的，也没有办法在不侵犯中国东北领空的情况下摧毁桥梁。“这是不可能完成的，”斯特拉特迈耶告诉他，“而且华盛顿方面也肯定知道这是不可能的。”

第二天早上，将军重新展开了他和五角大楼之间的长距离争执。越来越多的敌机从中国东北的跑道上起飞，对联合国军队阵营发起进攻，然后毫发无损地飞回。他要求获批按照历史悠久的国际法规“紧急越境追击权”飞行3分钟、追击肇事后逃逸的战机。
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 这一次，华盛顿的态度友善多了。马歇尔批准了他的请求，艾奇逊也没有提出异议，总统更是不予反对。紧接着，迪安·腊斯克指出美国在采取步骤影响中国东北之前应该致力于同派兵参与联合国军的同盟国进行商议。在征询意见的过程中，13个同盟国全部提出了反对。他们预测，如果美国战机飞越中国，苏联战机定会发起反击。由于他们的反应过于激烈，事情不得不被搁置了下来。

麦克阿瑟火冒三丈。他称：“不得轰炸桥梁的命令是我国历史上强加在战地指挥官身上最不可原谅、考虑欠周的决定。”如今，不得“紧急追击”的禁令又使得中国东北和苏联西伯利亚成了“保护区”。这还不是全部。他事后写道：“鸭绿江畔水力发电站的轰炸权随后也遭到了否认。禁止轰炸范围被扩大到了朝鲜境内任何一处有能力为中国东北和苏联西伯利亚供电的电厂……我感觉自己的武器正一步步被人从手中夺走。”

在东京、华盛顿和成功湖之间的关系到达关键阶段时，神秘莫测的中国军队突然转入了地下，消失在了山中。斯特拉特迈耶的飞行员在空中畅行无阻。第7舰队的小分队平静地停泊在兴南附近的日本海海域，保卫卸货的货船。将军的两翼巩固了自己在边境以南50英里内的地位，而第8军团和第10军也加强了清川江和长津湖水库的防御。最高统帅麾下共有10万精兵正为新的突袭整装待发。

最大的谜团在于，神龙见首不见尾的中国军队竟然不知所踪。他们要么撤出了战场，要么就正在重新集结。麦克阿瑟出于本能地采取了更加乐观的视角，而这并不是他的个人看法。日后，在回顾第一大楼和五角大楼之间的往来电报时，他的情报部门将遭到全世界媒体的嘲笑。不过其中一部分电报也证明威洛比是无辜的。他的事实从本质上来说是正确的。他注意到，仁川登陆行动将4万余名人民军游击队留在了联合国战线后面，因而指出他们有可能与中国来的“外国军队”会师。在参谋简报会上，他辨别出了中国军队的主力，评估了他们的战力，还针对他们的战斗序列做出了准确的分析。他对中国战俘的审讯一直持续到了11月26日，直到中国军队发起进攻、轰塌了联合国军最高统帅头顶上的房顶为止。威洛比的错误在于他没有预料到这次攻势的力度和方向。中央情报局也犯了同样的错误，在向杜鲁门汇报时指出麦克阿瑟的路线上存在着“多达20万人的中国军队”。然而，直到11月24日，情报局还在向总统保证，“没有证据证明中国计划在朝鲜半岛发起主要进攻行动”。

如果说杜鲁门的间谍有疏忽之嫌，对方的情报部门可不敢有丝毫的怠慢。几乎可以确定的是，麦克阿瑟的战斗计划如今已经落入了敌人的手中。如果将军对此心知肚明，可能会暂缓采取行动，但除此之外可能没有什么能够阻拦得住他。尽管丧失了权力却还热衷于观察世界时事的温斯顿·丘吉尔表达了自己的意见，希望麦克阿瑟能够在朝鲜半岛的“脖颈”或“腰部”位置停止进军。最高统帅拒绝了这项提议。他已决心孤注一掷，调动包括后备部队在内的整支军队大举跃进。“亚洲人喜欢胜者、鄙视输家。”他曾这样说道，“他们敬重有闯劲儿的领袖。”汉学家在这一点上也许不会赞同他的看法，尤其是考虑到即将发生的一切，但他大举跃进的军事观点此时此刻似乎更加可信。横亘在朝鲜半岛“腰部”位置的多山地形尤为崎岖，因而在那里驻军将限制军队的调度、补给及两翼的协调作战能力。除此之外，他认为时间就是他的敌人。“我有三条可行的路线，”他事后写道，“前进、保持静止或撤军。”在他看来，撤军就意味着承认战败，即无法像他征服日本一样完成“扫荡朝鲜、统一和解放朝鲜半岛”的任务。他认为，保持静止是不可能的。在这一点上，我们很难挑剔他的看法。在没有马其诺防线之类的替换选项时，伟大的进攻指挥官都习惯于用极少的兵力获得更大的成就。一次，拿破仑手下的一名元帅自豪地把一份计划摆在了拿破仑的面前，提议将法国军队准确地从边境的一端布阵到另一端。拿破仑无情地答复他：“你是在试图封锁走私吗？”和拿破仑在大部分军事行动中所面临的情况相似，身处朝鲜半岛的麦克阿瑟也缺乏采取纵深防守所必需的兵力。如果中国军队打算对他发起进攻，每过去一天，鸭绿江大桥上就会涌入更多的军队。他告诉自己的参谋，他意识到自己正在冒着“极大的风险”，而他唯一的希望就是在中国人占尽优势之前发动进攻。因此，他中断了进军的命令，告诉西博尔德，“万一这次的攻势遭遇失败”，他“从军事的角度来看，除了轰炸中国东北的关键地点之外别无选择”。

11月23日，当麦克阿瑟的所有士兵都在享用感恩节晚餐时，联合国军队已经遍布朝鲜。右翼的第10军主力已经在鸭绿江畔做好了准备，而美军第7师自星期一以来也已在可以俯瞰鸭绿江的惠山山坡上掘壕固守。两个星期的小心试探和大面积空中侦察并没有发现大规模的中国军队。于是，将军决定派遣第10军和第8军团按照毛奇将军的经典策略前进——将部队拆分开来，在敌人的运动轴线两侧行动。鉴于敌我双方还不了解彼此，他将从战术上狠狠地撕碎敌人，敞开大口将半岛内部的丘陵地带吞噬干净。此举风险极大，但他无须对此承担全部责任。正如柯林斯事后所证实的那样，联席参谋长们早些时候“不仅没有提出审核的问题，还批准了（联合国军的）这项决定”，因为“在战争的那一阶段，除了朝鲜人之外并没有其他的敌人……而这是一项完全合理的提议”。

参谋长们那个星期的表现还不够坚决，踌躇了9天才批准军队采取大规模进攻，显示出了团体在对抗强势个人（一位凌驾于所有人之上、拥有划时代资历的军官）时所有的弱点。布莱德雷和柯林斯尽管颇有微词，还是当场对将军表示了赞同。实际上，五角大楼方面也不曾反对麦克阿瑟的战略，而参谋长们最多也就是提提建议，任由将军接受或拒绝。

在最后时刻被提出来的一条建议中写道：“联合国的其他成员越发担忧，如果联合国军……夺取朝鲜半岛，包括中国东北以及苏联边境旁的所有朝鲜领土，有可能会引发普遍冲突。”五角大楼方面建议他在边境上停止进攻，沿“俯瞰鸭绿江河谷入口的地带”放慢脚步。这些军队将“主要由大韩民国士兵组成”，其他部队则“集合起来待命”。麦克阿瑟并不喜欢这个提议。他回复道，高耸在江边的山丘不适合掘壕固守。他打算“巩固鸭绿江沿线阵地”，然后“尽量”使用美军士兵替换大韩民国士兵。柯林斯事后证实：“对于麦克阿瑟将军认为军队无法在鸭绿江畔高地停止进攻的回复，我至今无法苟同。”他解释道，他们可以通过在这些高地上安放火炮来控制鸭绿江。尽管柯林斯是麦克阿瑟的顶头上司，盟军驻日最高统帅还是没有把注意力关注在撤回美军部队这件事情上。

为了阻拦将军，联席参谋长们最后一次无力地尝试着要求他针对第8军团和第10军之间存在缺口的问题“提供信息”。从军队规制的角度来说，此举是在明白地暗示这位战地指挥官：“你正在采取不必要的行动。”在这个案例中，联席参谋长们的做法是完全合情合理的，曾于两周前迅速消失的中国步兵正潜伏在麦克阿瑟军队两翼之间巍峨的峡谷之中。但他并没有理会参谋长们的要求，反倒是飞抵了第8军团位于清川江的总部，发动自己的“大规模密集包围攻势”——这是他在11月24日发表的官报中的原话，同时提到这将对敌人形成“钳制之势”。他说：“一旦成功，此举将在事实上结束战争。”

包裹着显眼的格纹围巾，他冒着严酷的大雪与军官们交谈，看着第8军团的美军士兵们朝着横亘在他们与中国之间的那片充满了不祥征兆的静谧绝壁迈进。他预测战争“很快”就会结束，剩下的就只有“肃清工作”了。在几位战地记者能够听得到的范围内，他对少将约翰·B. 库尔特说：“如果行动成功，我希望我们能在圣诞节之前把小伙子们送回家去。”事后他牵强地解释道，自己的这番评论是为了鼓励士兵，提醒布莱德雷，军队很快就能被送往欧洲赴任，同时打消中国方面的疑心，让他们知道自己没有跨越鸭绿江的野心。但他想必也知道自己的属下会按照字面的意思来理解他的话，尤其是他如今又在第24师的丘奇准将面前重申此话：“我已向家乡的妻子和母亲们做出承诺，第24师的小伙子们会在圣诞节前返回国内。别让我变成一个骗子。拿下鸭绿江，我就放你们回去。”新闻记者们相信这将成为此战的最后一役，针对应该称之为“终战攻势”还是“圣诞返家攻势”产生了分歧。有人干脆选择把两个标题合二为一。





当天下午乘机返回东京之前，麦克阿瑟一时兴起，决定沿着鸭绿江飞上一圈。他的参谋提出了反对，但这架未经武装的飞机还是进入了鸭绿江北岸的中苏防空高射炮的射程之内。在他的特别要求下，飞机载着他飞越了新义州，发现了70多架米格战斗机。执拗的将军坐在飞机上朝着它们挥了挥手。他相信，自己胆敢踏上这趟旅程就是对自己最好的保护。据邦克回忆，一位军官央求斯托里载他们飞越另一条河，坚称麦克阿瑟不会知道其中的区别，却没有成功。飞行员回答，他不能“对老大撒谎”。其他的所有恳求也全部失败了。惠特尼建议他们至少套上降落伞。将军笑着回答：“先生们，你们想穿就穿吧，我是不会离开飞机的。”

他们既没有遭遇高射炮的阻击，也没有碰到敌机的拦截。事实上，他们除了一片凄凉的、结了冰的空旷地形之外什么也没有看到。麦克阿瑟写道：“当我们到达鸭绿江江口时，我吩咐斯托里向东转弯，沿着江水在5 000英尺的高度飞行。在这个高度上，我们可以清楚地观测一直延伸到西伯利亚边境的整个国际无人区。一览无余地展现在我们眼前的是无边无际的贫瘠郊野、参差不齐的山峦、张着大嘴的裂缝和鸭绿江深色的江水……即便是有大型军队或庞大的补给火车穿越边境，其踪迹也会被鸭绿江流域断断续续的暴风雪所掩埋。”

事情的确如此。暴风雪和敌人出色的组织蒙蔽了麦克阿瑟的双眼，也欺骗了全世界。S. L. A. 马歇尔将中国军队称为：“无影幽灵，它的主要秘密（其实力、位置和主动权）都保持得十分完美，因而形成了双重武装。”威洛比的报告低估了敌军的规模，因为中国军队在跨越鸭绿江大桥之后一直都在避免与麦克阿瑟的军队发生遭遇战。马歇尔注意到：“我们既没有发觉他们的行踪，也不知道他们在哪里集结。敌人的纵队只在夜里行进，日间休息时严守伪装纪律，到达选择地点，隐藏在村庄屋檐下，以免被人发现。高空观测并没有发现如此大规模的行动。平民难民也无人提及此事。因此，发现敌军的剩余机会就把握在了巡逻的战斗纵队手中。但我们依旧一无所获。”据马歇尔回忆，将军也未能发现敌军，因为他“缺乏足够的兵力去探查和潜行于边境地区敌军有可能隐藏的每一个角落”。鉴于“一支缺乏重型设备的原始装备部队在丘陵地带中所需的藏身之地比猎狐用的小屋还要小”，再多的兵力也是不够用的。

起初，麦克阿瑟的搜索行动进行得十分顺利。一篇官报宣称，他的士兵在“几乎没有遭遇任何抵抗的情况下”就向前推进了15英里。第二天，他汇报说，“联合国军的巨螯正按照预定计划移动……空中侦察……几乎没有发现敌对军事行动的迹象”。些许的麻烦出现了：“左翼进攻遭遇了顽固的……抵抗。”然而：“右翼仍处于居高临下的位置。我们的损失极其轻微。后勤方面也为支持进攻行动做好了充分的准备。军队和指挥官们的士气都反映了我们事业的正义性和早日完成使命的承诺。”

11月26日星期日，他在汇报中提到，同盟军的强大攻势还在继续朝着中国边境“越靠越近”，没有遭遇丝毫的抵抗。紧接着，星期一时，一则刺耳的消息传了过来：“敌军发起了强力反击……拖延了联合国军昨日的大规模进攻。”第一大楼告诫记者们不得未经证实就传播悲观情绪。但几个小时过去了，随着军官们的脸越拉越长，从沃克的第8军团和阿尔蒙德的第10军发来的急件堆成了小山。显而易见，事态有些不太对劲儿。威洛比直到当天深夜才将零碎的信息拼凑完毕，但早在那之前，问题的实质就已经十分清楚了。在绵延300英里的前线上，多如牛毛、成千上万的中国人民志愿军吼叫着从之前被将军形容为险峻得无法为军队提供掩护的“崎岖山脊”处冲了出来。麦克阿瑟给华盛顿和成功湖方面发去电报：“我们面对的是一场全新的战争。”他说，中国人一心想要“彻底摧毁”他的军队。布莱德雷在电话中通知杜鲁门：“麦克阿瑟将军发来了一则可怕的消息。”杜鲁门告诉自己的属下：“麦克阿瑟说他进退维谷，不得不转为守势。这已经不再是几个所谓的志愿兵的问题了。中国人动真格的了。”

身处亚洲外围的人是无法明白此话所蕴含的意义的，因为他们从未对中国这样人口资源几乎无穷无尽的国家发起过战争。沃克和阿尔蒙德已经被卷入了对抗30万中国士兵的战役中，而敌军的人数最终将呈4倍增长。某些美军部队甚至面临着以一敌十的困境。残酷的猛攻在他们的前线、侧翼和身后爆发。中国的机关枪和迫击炮炸弹席卷了美军士兵寻求庇护时途经的冰封小路和急转弯道。这还只是开端。毛泽东曾经写道：“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。”一旦联合国军的攻势弱了下去，中国士兵便会紧随其后。

他们的第一个进攻目标选在了麦克阿瑟战线最薄弱的位置，即第8军团与大韩民国第2军之间的结合处泰川。一支中国袭击纵队实际上彻底摧毁了这里阵脚大乱的大韩民国部队。志愿军的浪潮拓宽了沃克和第10军之间的隔阂，迫使前来支援韩国人的丘奇第24师退回了清川江对岸。到了11月29日星期三，《纽约时报》报道，中国人民志愿军的铁骑已经“挑起了东部的美国第8军团与第10军之间的不和，并可能已与身处曾经的首都平壤东北的强大朝鲜军队会合”。与此同时，东边100多英里处，已经到达俯瞰长津湖水库的山区的第1海军陆战师在电报中称他们正面对一支新的中国之师。夜幕降临时，海军陆战队队员们已被包围，无法与兴南港的基地取得联系。

当被问及检验一位将军最好的方法是什么时，威灵顿答道：“知道何时撤退，以及怎样撤退。”麦克阿瑟等了太长时间，并且按照艾奇逊的话来说，几乎挖了“一个没有出口的洞”。在敌人第一次突围之后，他在接下来的4天内仍旧继续催促自己的战地指挥官进军，迟迟不愿下达撤退的命令，直到他的居中部队遭到了破坏，被拆散的部队内侧又被敌人包围，右翼遭到孤立，左翼朝海边撤退。到那时为止，中国军队的数量显然已经足以包围沃克和阿尔蒙德，同时还有足够的兵力南下夺回汉城。第一大楼内的灯光一直亮到了天明。将军聚精会神地注视着地图和航空照片，搜索着可以拯救自己攻势的方法。最终，意识到自己已经无路可走，他发布命令推迟了第8军团的一系列行动，并指挥第10军的士兵（包括第7师和第3师以及海军陆战队）打开一条出路，撤往海岸，投奔第7舰队。中国方面在广播中宣称将军一方正在“疯狂逃窜”。事实上，他的右翼军队撤离得干净利落。美军士兵和海军陆战队队员们组成了一列纵队，通过艰苦卓绝的努力在中国军队中杀出了一条血路，一直向东曲折行进，在零下的低温中沿着冰封的冻土小径前行。在某一时刻，他们似乎完全迷路了，面前只有一道不可逾越的深渊；很快，美军飞行员赶到了，用大型运输机运来了一座巨大的吊桥，将其安放在了峡谷上方。当幸存者们赶到兴南时，麦克阿瑟已经在那里等着向他们道贺了，他们很快登上了张着大嘴的登陆舰，奔赴釜山。

美国的同盟们为联合国军运势发生了令人震惊的逆转感到焦躁不安。美国总统也很是为之烦闷。在那可怖的第一个星期里，将军反复在报告中提到“局势稳定”这个词。杜鲁门尖刻地评论道，这是“一个公关人员在表达自己不清楚情势到底如何时的说法”。心烦意乱的总统在11月30日的新闻发布会上提出，他们可能会对敌军动用原子弹，并似乎是在暗示决定取决于麦克阿瑟。此言一出，克莱门特·艾德礼急匆匆地从伦敦赶来。罗斯发布了一则“澄清”声明：“任何武器的使用都是由武器的持有者来决定的。”而且“只有总统”才能授权投放原子弹。这一声明让美国的同盟国们放下心来，但局势依旧糟糕透顶。听从艾奇逊的建议，杜鲁门宣布全国进入紧急状态。联席参谋长们通过电报通知麦克阿瑟：“我们把保护你的军队当作如今的第一要务。我们赞成在滩头上集结军队。”

在第10军成功撤退之前，东京和华盛顿方面曾经考虑过要将联合国军队全面撤出朝鲜半岛。11月30日，麦克阿瑟得出结论，在新的敌人面前维持战线是“十分不切实际的”。12月3日，他给联席参谋长们发去了一条措辞坚定的消息，汇报称除了海军陆战队之外，他的整个军队“精神已然倦怠，身体也已被击垮”，而大韩民国的军队又没有任何价值。相反，中国已经在战斗中投入了26个师的兵力，还有20万的后备力量。他说，敌军的士兵“精神抖擞、井然有序、训练有素、装配齐全，显然正处在巅峰状态中”。在等待回复的过程中，他告诉西博尔德，“将驻日美军全部或部分撤离（总数为4万人）也许势在必行”。

正是在这段令人绝望的日子里，杜鲁门政府的朝鲜半岛政策产生了巨大的转变。麦克阿瑟的使命不再是统一半岛。面对金日成拥有毛泽东作为同盟的局面，战事出现了转变。希望能够保住自身在华商业利益的英国人想要退出，而杜鲁门政府面对共和党日益激烈的批评也不打算采取温和的态度。联席参谋长们一致同意把将军的军队全部撤回日本。然而，就在柯林斯飞抵东京与麦克阿瑟商讨细节时，盟军驻日最高统帅却说自己在发送电报之后又改变了主意，不再认为将第8军团和第10军统一起来是不可能的。统一两军的目标实际上已经实现，两支军队紧密地结合在了一起，如今，他们已经明白了中国军队的战斗技巧。平壤即将落入中国军队之手，而汉城的暂时失守也是不可避免的。但在那之后，将军可以在三八线以南组建一条坚固的海对海防线。正如艾奇逊所说的那样：“撤军的事情平息了下来。”

美英两国报纸的读者以为联合国军被灰溜溜地击垮了。事实的确如此。但有关两军伤亡情况令人惊愕的报道却并非完全属实。实际上，麦克阿瑟的朝鲜半岛撤军是他最成功的军事行动之一。在首当其冲惨遭中国军队重创的美军之中，只有第2师受到了严重的挫败，但其25%的伤亡比例和美军在突出部战役中丧失60%兵力的案例相比简直就是小巫见大巫。撤退行动进展得井然有序；1945年的硫磺岛战役所付出的代价是此役的2倍，而冲绳一役的伤亡总数（65 631人）更是将军第8军团和第10军的5倍（12 975人）。事实上，自麦克阿瑟登陆朝鲜半岛九个半月以来，他的全部损失仅是“二战”中欧洲战区同期的1/5。而中国军队为从他们手中夺取阵地所付出的代价则更令人震惊。

不幸的是，将军并没有下决心就此为止。拿破仑曾经说过：“我一生太常遭人误解，以至于我都不会为之感到惭愧了。”盟军驻日最高统帅之所以不会感到惭愧是因为他拒绝承认丧失300平方英里来之不易的领土是一场灾难，拒绝承认他的“终战攻势”或“圣诞返家攻势”是不明智的。“据我所见，”他说，“我基本上没有出现战略或战术上的失误；在我看来……即便我事先预料到中国军队将发起进攻，联合国军的部署也无法得到改善。”
[7]

 如今他声称，他北上的攻势根本就不具备攻击性，而是“一次军事侦察”——仿佛一位指挥官会调动自己的整支军队前去巡逻似的。敌人“希望能够在春天到来之前悄无声息地组建一支大规模的军队，一举击垮我军。如果我当时没有采取行动，就只能坐等灭顶之灾最终降临了。”

他从未如此优雅地回应过挑刺自己的人。如今，这种人的数量正在呈十倍地增长。可联合国远征军惩戒挑衅者的行动却是以糟糕的结局收场的。对联席参谋长们来说，朝鲜半岛一向只不过是外围战区，他们担忧的主要还是苏联对欧洲的威胁。事后，布莱德雷在总结朝鲜战争时将它称为“一场时间、地点和敌人都不正确的错误战争”。美国的同盟国们对此反应更加强烈。只要有过失的一方是朝鲜，他们就乐意付出最小的代价去惩戒它，换来公平。但和世界上人口最稠密的国家一同站在战场上、对抗一支他们不曾准备面对的庞大军队就是另一回事了。如今，他们准备兑换自己的筹码了，趁着尽可能少丢脸的时候离开朝鲜半岛。然而，与此同时，他们军队的溃败却让他们丢尽了脸面——包括美国在内。他们需要一个替罪羊。而不愿意承认自己犯了错的将军似乎就是个合适的人选。





在世界各国批判联合国军总司令的声音中重复着某些特定的主题。有人指责他的军队不负责任，有人认为他没有布置好强大的防御阵地，有人指出在中国军队进军朝鲜之后仍旧发动进攻是对命运的愚蠢尝试。艾德礼、尼赫鲁和加拿大的皮尔逊暗示，盟军驻日最高统帅已经变成了美国决心摧毁中国的强大作战工具。英国最刺耳的反美主义声音《新政治家与国家》指责最高统帅“违背了所有常识，激怒了最热爱和平的国家”。左翼的英国工党人对此表示赞同，其中一人还表示：“如果中国人退回早先尚未被激怒的状态（显然为时已晚），他们是准备好了要坐下来和谈的。麦克阿瑟将军不但没有派人前去与他们谈判，还选择在暴风雪最大的时刻发动大规模的进攻。”

和中国人相比，麦克阿瑟更应该为他们的苦难承担责任的呼声让某些美国学者也产生了共鸣，其中就偏偏包括了后来成为林登·约翰逊总统在越战问题上的主要鹰派成员之一麦乔治·邦迪。邦迪当时写道，美国和联合国政策都没有要求占领整个朝鲜，“而麦克阿瑟也知道……决定在他自己的手中，这是一种挑衅”。将军的同胞之中，很少有人意欲为他冠上“暴力教唆者”的头衔，但许多人（包括保守派在内）都认为他令自己失望了。亨利·卢斯的《时代周刊》声称他应该为史上规模最大的军事溃败，同时也是“美国遭受过的最惨痛的失败”负责。小加德纳·考尔斯的《展望》杂志说：“他大大错误地估计了敌军的意图、兵力和实力，而和我们如今处在同一立场上的任何一个国家都不可能忠于一个会做出欠妥决定……导致迅速到来的灾难陡然恶化和加剧的领袖。”《纽约先驱论坛报》责备盟军驻日最高统帅由于“混淆了事实与情报而犯下大错”，从而导致了“美国军事史上规模最大的军事溃败”。该报驻朝鲜半岛记者霍默·比加特写道，将军对联合国军队“毫无根据的调度是没有意义的，从而导致了灾难的发生”。戴维·布鲁斯认为麦克阿瑟的错误在于没有在“朝鲜半岛的固定战线和中立区域内”战斗，而奇普·波伦还告诉C·L·苏兹贝格：“最高统帅在为最近的这场朝鲜半岛侵略战推波助澜的过程中铸成了大错。如果，就像他现在所称的那样，他此举是为了强迫中国人在组建更大规模的军队之前就走上战场，那么他派遣单枪匹马的军队朝东北部进军的行为就是愚蠢的。他当场出丑……（无视）敌人总是会按照自己展现出来的能力行事这一基本军事设想；从我们刚刚在朝鲜半岛被敌人打得鼻青脸肿这一事实来看……他们的能力还绰绰有余。”

哈罗德·伊克斯说：“麦克阿瑟的话说得太多。”将军一直以来最讨厌的这个人说的是对的。他有很多可以为自己辩护的话，但既然别人也在喋喋不休，他就应该把辩论留给他们。有些人提出的论点远不及他说的有力。军事分析家指出，李将军曾经一次又一次地拆分自己的军队。詹姆斯·赖斯顿告诉自己的读者，杜鲁门和将军一样坚信中国人不会介入。而斯图尔特和约瑟夫·艾尔索普则写道，政府不敢对麦克阿瑟加以限制，因为共和党指控他们对待中国方面的政策过于“软弱”。其他专栏作家认为，指责麦克阿瑟的感恩节攻势刺激了中国军队发起反击是荒谬的，调动25万兵力进行干预需要数周的时间来策划。有关敌军只不过是在保卫金日成的水力发电设施的说法也在调查中不攻自破。比方说，长津湖水库在美军到达的整整一个月前就被拆除了。而且预见中国是否会发起如此规模宏大的全方位干预战几乎超出了东京方面情报部门的能力范畴。正如威洛比在《星条旗报》中所指出的那样：“尽管他的情报有误，我们很难将中国人按照自己的时间和地点一拥而上的结果怪罪到联合国军战地指挥官的身上。如此重要的决定已经超出了当地军事情报监视的范畴，一切全都取决于‘铁幕’和‘北平方面’（原文如此）的秘密委员会。”

但生性敏感、受到了深深伤害的将军除了把辩驳留给别人之外，也只能承认他已经沦为了自己战无不胜的传奇的受害者，并展现出了德赖登的智慧：“即使是胜利者也有无法达成的胜利。”然而他却猛烈抨击“战争报道的祸患”，谴责“前线记者不负责任，受到了国内那些毫无爱国心的人的帮助和教唆”。将军表示，他们应该把自己的报道限制在对他执行“战术撤退”时所采取的“高傲姿态”进行评论。紧接着，他开始给友好的记者们发送自己对事实的叙述版本。11月28日，他给一档名为《三星号外》的新闻广播节目的雷·亨利发去了一封自私的海底电报；两天之后，他为《纽约时报》的阿瑟·克罗克写去了回信；第三天，他接受了戴维·劳伦斯《美国新闻与世界报道》的编辑们冗长的采访，还给合众社的社长休·贝利寄去了一封长信。与此同时，他还在与伦敦《每日邮报》的沃德·普赖斯、国际新闻社的总编巴里·法里斯以及从东京记者团里挑选出来的几位成员对话和通信。

他说，他的军队士气遭到了“误导性的匿名流言”的暗中破坏。他告诉贝利，一心只关心自己大陆安全问题的欧洲领导人都是“目光短浅的”。克罗克曾经向他求证，问他是否收到过要求他止步三八线的建议。将军回复道：“无论如何，你所提到的匿名流言都是无效的……我没有从（任何）权威人士那里收到过执行任务的部队应该在三八线、平壤或任何远离国际疆界的战线处止步的暗示。”他向法里斯抱怨自己在“近代为曲解真相而展开的最可耻的一次宣传攻势”中沦为了受害者。“任何人以为我作为联合国军指挥官不过是在执行上级决议的想法都是完全不切实际的。声明威克岛会议批准了英方提出的让联合国军止步于远离国际疆界的提议纯属无稽之谈。”在回答《美国新闻与世界报道》的问题时，他指责华盛顿方面让敌人的战机在中国东北有了藏身之处，并称此举给自己带来了“军事史上前所未有的巨大障碍”。

白宫的主人也是被他深深吸引的听众之一。杜鲁门刻薄地告诉自己的顾问，麦克阿瑟“说得很明白，他和他的参谋都不该遭到责备”。总统是对的，但同样属实的是，政府也不愿承担自己的那一部分罪责。没有人曾建议将军在三八线前停攻。据大家所说，威克岛上也无人提出这样的建议。但这是身处首都的政府发言人告诉记者们的（不是为了归因判断，而是为了发表公布），赖斯顿就是其中的一员。和他们不同，将军愿意让别人引用自己的讲话，但这就是困难所在，他的指控让政府感到十分难堪。杜鲁门说，在麦克阿瑟“不再因为他的伤亡情况不及艾森豪威尔指挥的阿登战役那样惨重而遭受责备”的同时，他的口无遮拦可能导致“许多海外人士认为我们的政府会改变自己的政策”。紧接着杜鲁门又说道：“所有的少尉都最了解自己的人马应该做些什么。在上司无法站在少尉的角度看问题时，他就认为上司们瞎了。但麦克阿瑟将军（他是对的），会把任何一个在媒体采访过程中表达异议的少尉送上军事法庭。”

总统并没有提议把将军送交军事法庭审判，但他的确正在考虑“就地”为他解职。他事后写道，自己之所以没有这么做是因为他知道一位将军“不可能一周七天都打胜仗”，也是因为：“（我）不希望让这次的解职看上去与进攻失败有关系。我从没有想过要在别人不走运的时候落井下石，现在也不打算这么做。我更不想谴责将军，但我必须告诉他，他所做的这种公开声明是有违规制的。”杜鲁门说自己“不会允许这样的混乱状况继续下去”。因此，为了让麦克阿瑟闭嘴，他命令艾奇逊和乔治·马歇尔于12月6日发布了两条命令，要求任何演讲、通讯稿或其他声明在发表之前都必须经由国务院或国防部批准，以“确保公之于众的信息内容准确且完全符合美国政府的政策”。第二条命令还明确，“驻外官员，包括军事指挥官和外交代表……在发表公开声明时都应格外谨慎……不得发表除其所在部门的例行声明外的一切内容……避免就军事或外交政策问题与报纸、杂志或美国其他宣传媒体进行直接交流”。

在一场新闻发布会中，杜鲁门赞扬了麦克阿瑟“杰出的领导能力”，否认自己压抑了对方自由发表有关战争言论的权利，但所有人都知道将军就是这些新规的目标。在麦克阿瑟与五角大楼的一番对话中，新规第一次得到了验证。将军告知国防部，自己想要回信纠正《纽约先驱论坛报》批评威洛比的社论中出现的事实错误。陆军部拒绝了他的申请，解释道：“我们应该避免卷入与媒体的争论之中。社论代表了作者的意见。你的反驳可能遭人断章取义，从而损害你自己的意图。因此，我们有必要否决你的主张。”不久，《基督教科学箴言报》的一位战地记者在一篇异想天开的报道中提到联合国某军从战场上狼狈逃窜之后被宣布不适合战斗，还说缺乏弹药的中国士兵不得不在死尸身上翻找武器。面对“装备很差却又势不可当、骑着骡马和骆驼的中国士兵”，麦克阿瑟的“机械化军队正乘坐吉普车和卡车逃遁”。将军准备了一份书面反驳，希望“能够重塑对朝鲜战争全貌的看法，打消美国人民心中的疑虑”。这份文件也被发往华盛顿方面送批，却被陆军部拒绝，理由是此举与“总统的意图”不符。

罗伯特·A. 塔夫脱告诉参议院，总统的意图是钳制道格拉斯·麦克阿瑟的言论。他是对的。在塔夫脱政党的猛烈炮轰下，白宫方面试图避免在东京建立第二战线。诚然，在起初的几个月中，总统与第一大楼中的决定性人物之间的紧绷状态只能通过美国当年的政策背景来理解。11月7日，也就是将军申请进行紧急越境追击的那一天，民主党在选举中失去了参议院中的10个席位，并失去了众议院席位数的2/3。选举的主要问题在于外交政策。看到伤亡名单、战场僵局和同盟国政府意图安抚中国的渴望，幻想破灭的选民使得共和党加强了势力，而对公众情绪有所察觉的共和党人也团结在了将军的身边。

国会山上，两党就是否应该向欧洲派驻更多美军和政府又是否可以在未经国会批准的情况下派兵的问题展开了所谓的“大辩论”。在赫伯特·胡佛的支持下，塔夫脱辩称将国民生产总值的20%都投入军事预算当中、加之联席参谋长们“对在欧洲发起一场地面战争的极大强调”有可能摧毁美国经济。迎合孤立主义者不信任与他国结盟的心理，塔夫脱和胡佛提出了叫法五花八门的“美国堡垒”原则，也被称为“大陆主义”。这一原则并不如听上去那样与世隔绝。按照胡佛的话来说，他们建议守卫大西洋和太平洋，“将一边的战线设在英国，另一边则设在日本群岛、台湾岛和菲律宾群岛沿线”。鉴于美国已经投身于朝鲜，塔夫脱对半岛还有些举棋不定。他说，美军要么该撤回日本，要么就该发动全面战争、取得胜利。杜鲁门和艾奇逊的有限军事行动概念是塔夫脱和其他共和党领袖永远无法接受的。因为麦克阿瑟对他们表示了赞同，所以总统封锁了他的言论，希望能够减少让政府采取反对派政策的压力。考虑到将军的性情和坚定信念，这注定是要失败的。政府迟早要面对颇受欢迎的将军凌驾于他们之上对同胞们发出呼吁的可怕景象，从而引发一场尖酸刻薄、令人筋疲力尽的更大规模辩论。





在埃斯库罗斯、欧里庇得斯和索福克勒斯的古希腊阿提卡悲剧中，英雄是魁梧正直、拥有强大意志力的人物，是外表风度翩翩、内心热情似火的矛盾体，能够意识到邪恶、绝望、苦难和失败是不可避免的。不顾希腊戏剧合唱队的忠告评论，选择危险做法的英雄会勇敢地徒劳对抗命运，忍受残暴以及最终的失败。从这些戏剧中可以看出，英雄最终的毁灭是其性格上的致命弱点遭纷乱的世事深化后的结果。

这正是道格拉斯·麦克阿瑟经历的写照。勇敢、杰出、伟大，他是骑跨在朝鲜半岛的巨人，直到自己被骄傲自大招致的报应所制服。他只不过是无法忍受让自己的职业生涯被人置于死地。在他看来，这将是对自己使命的背叛，是在承认麦克阿瑟的不完美。政治一直都是他的夏娃，充满诱惑又危机四伏，令人向往又是不祥之物。如今，他认为自己的政敌（任何阻挡他去路的人都是他的敌人）正在阻挠他的最后一场圣战。相信华盛顿方面不仅拒绝给予可供他完成工作的工具，还将他贬至他所说的“优柔寡断的真空地带”，他鄙视联席参谋长们丧失获胜意志的心态，打算依靠把中国人抵挡在海湾之外挨过那个冬天。他试图劝说上司站在他的角度看待问题。

可他们做不到这一点。东京和华盛顿方面夜以继日地不断召开电话会议，而国家安全委员会几乎每天都要开会，但政府领导人是不会抛却自己的目标、转而接受他的目标的。坦白地说，美国没有足够的年轻人，而美国的同盟们也缺乏足够的热情供他们在战胜中国的同时加强北约的防御。6个月前，联合国在谴责人民军时反应还十分迅速，可如今，世界舆论自身却发生了逆转。跟随麦克阿瑟道路的风险实在是令人生畏：蒋介石与毛泽东之间可能会硝烟再起，北京的苏联同盟也许会介入其中，还有原子弹所带来的大屠杀。因此，摆在将军面前的是模糊不清的未来。联席参谋长们会告诉他，他既不能取胜也不能退出；他们下令他只能坚守阵地，并模棱两可地解释道，如果有必要的话，他应该层层设防保护自己。也就是说，在“朝鲜半岛的某些位置”发起成功反抗是“非常可取的”，但亚洲（其他地方）“并不是发动主要战争的地方”。

特朗布尔·希金斯评论道，不可避免的是，“和将军频频获胜的那段短暂时期相比，战败的麦克阿瑟并不甘心接受美国政府的政策”。仁川之战的光辉如昙花一现。杜鲁门也面临两线作战；将军要面对的是中国人，而总统要面对的是共和党人。阿尔杰·希斯入狱后，共和党要求曾在议会会议中表示自己不会背弃希斯的迪安·艾奇逊辞职。杜鲁门写道：“麦克阿瑟将军为那些对艾奇逊怀恨在心的人提供了论据，让他们可以据此集结力量发起进攻。换句话来说，他们之所以想要打垮艾奇逊，是因为他支持我的政策。”总统认为：“正如在过往战争中所表现的一样，麦克阿瑟展示出了杰出的领导力。但是作为一个士兵，我希望他能够接受政府决心做出的政治决定。”由于将军坚定的信念阻碍了这一点，东京–华盛顿轴心动摇了。白宫和第一大楼之间的分歧日益增多，民调则显示民众已经对政府失去了好感。乔治·盖洛普发现杜鲁门已经落后于塔夫脱。莱维罗在《纽约时报》上评论道，他的“威望值碰巧就是一条下降的曲线”。莱维罗补充道：“然而，他必不可少的自信无疑并没有改变。”简而言之，总统不打算向将军屈服。

尽管如此，他还是遭到了围攻。他写道：“抨击他的话变得尖酸刻薄……大部分批评来自参议院中有时被称为‘中国优先集团’的成员。这些人不断重申完全没有依据的指责，认为艾奇逊才是中国取胜的原因，而他如今又要剥夺麦克阿瑟将军获胜的机会。”政府领袖对将军易怒急躁、有时甚至充满恶意的看法反映了他们的受困心态。国防部副部长罗伯特·A. 洛维特抱怨麦克阿瑟正在准备“流传后世的文书”——为无法在战争中获胜寻找托词。艾奇逊则进一步写道，将军“近乎恐慌”“惊恐万分”。艾奇逊说：“稳定朝鲜战争的努力几乎包含了朝鲜半岛、联合国和东京三条战线同时做出的努力。而最棘手的就是最后一条战线。”

总的来说，历史学家是同情政府的。沃特尔·米利斯总结道，将军“在政策和战略都根据他的喜好做出转变之前是不会行动起来的”；约翰·W. 斯帕尼尔推论“他似乎是在说，他只愿意按照自己的条件与政府合作”。虽然此话不假，但五角大楼方面下达给他的指令却同样令人闷闷不乐。克拉克·李注意到：“一种无力的状态支配着华盛顿，连续几个星期，麦克阿瑟一直都在遵循自己最初接到的、如今已经没有意义的命令进行战斗，而政府从那以后采取的唯一积极的行动就是试图让麦克阿瑟保持沉默。”对加文·朗来说：“华盛顿的领导人们似乎有些茫然不知所措。麦克阿瑟已经违背了一项命令——只派遣大韩民国军队前往前线省份。他接下来又会做什么呢？”

实际上，这项命令并不清晰。当将军提出马歇尔对它进行过改动时（“在战术和战略上毫无阻碍地……三八线以北”），五角大楼就此罢休。事实上，美国最高指挥部似乎十分惧怕将军。艾奇逊告诉我们，布莱德雷和柯林斯“为麦克阿瑟进行了辩护，说战争不能在缺乏委员会的情况下进行”。如果此话当真，联席参谋长们就应该被解散。他们的职责就是监督战区指挥官，而他们在这件事情上玩忽职守的唯一解释就是盟军驻日最高统帅的名声令他们感到畏惧。R. F. 韦格雷在《美国陆军史》一书中写道：“麦克阿瑟始终可以不受干扰地自行决策。联席参谋长们尊重他的经验、军衔、名誉、对远东的情感投入（尽管他们无法理解他的这种投入）以及他作为一个被共和党领袖栽培和敬重的人所拥有的无限却又有可能带来危险的政治力量。”韦格雷继续写道：“他们实在是不情愿在军事判断的问题上干涉麦克阿瑟，于是催促国务卿迪安·艾奇逊去与总统交涉，好让杜鲁门命令麦克阿瑟合并他的军队。”但艾奇逊（和马歇尔）行事同样谨慎。据马修·李奇微形容，在一次五角大楼会议上，他提议坦率地建议将军服从命令，随后却引发了国务卿、国防部部长和联席参谋长们“令人胆寒的沉默”。离开会场，李奇微告诉自己的密友霍伊特·范登堡，他不明白他们为什么不能清楚地告诉麦克阿瑟应该做些什么。范登堡答道：“这样做有什么好处呢？他是不会听从命令的。我们又能怎么办呢？”李奇微说：“你们可以解除任何不听指挥的指挥官的职务，难道不是吗？”他记得范登堡带着“迷惑而又惊奇的表情”走开了。

1950年12月23日，当沃克在冰封的朝鲜公路上乘吉普车遭遇车祸身亡，马修·李奇微便成了日趋严重的争议中的关键人物。放弃柯林斯的副手一职，李奇微乘机前去接任联合国地面部队（即第8军团与刚刚合并进来的第10军）指挥官一职。麦克阿瑟疲倦地说：“第8军团是你的了，马特（马修的昵称）。做你认为最好的选择。”马特的所作所为是为了证明最高统帅不是战斗中必不可少的人物。沃克身亡4天之前，麦克阿瑟曾通过电报告知华盛顿方面，要想让他的军队稳住前线，就需要再派4个师的新鲜力量过来。李奇微说，他相信自己能够用手头的36.5万兵力应付48.4万志愿军和人民军部队。结果，在如今围绕三八线进行的阵地战正面交锋过程中，直截了当的李奇微和需要更大的战场来实现自己战略奇迹的盟军驻日最高统帅至少可以称得上是不相上下。在第一大楼尚未伸出援手之际，联合国军战线上的局势就出现了好转。李奇微派出了谨慎的侦察巡逻兵，还安排了强大的武装先锋部队前去支援。菲利普写道：“敌人安心地充分利用厚厚的积雪和朝鲜冬季里势不可当的低温全面掘壕固守。几个星期以来，两条战线像互相碰撞的海潮一样徒劳地向彼此涌来，这里夺取几英里，那里失守几亩地。但逐渐的，几乎是一英里接着一英里，李奇微的军队向前挪动着，绝不肯放弃自己昨天赢得的战果。”

与此同时，在他的新任战地指挥官与敌人对阵时，麦克阿瑟还在继续对抗华盛顿。那几个月间，东京和五角大楼方面的往来电报揭示了令人痛苦的模式的形成。将军请批轰炸某特殊目标——中国东北的一处道路交叉点，或是朝苏边境附近的一处朝鲜补给仓库。面对联席参谋长们的拒绝，他要求对方进行说明。他们解释道，美方不希望进一步扩大战事。此话引发了麦克阿瑟一系列愤怒的争辩。他说，远离敌人的基地是没有意义的，中国人正在组建一支拥有百万兵力的突击部队，而中国方面更是“全身心地明确”投入了朝鲜战争。如今，美国无论做些什么都已无法进一步激化局势。他说：“在一场未曾宣布的战争中，这支小小的军队面对的是整个中国。”双方都没有找到解决办法。继续这样作战意味着一场“野蛮的杀戮”，且毛泽东拥有取之不尽、用之不竭的人力将“在军事上有利于敌人、不利于我们”。除非允许他对中国宣战，否则他是无法拯救自己的军队的。害怕苏联人介入是缺乏正当理由的，在西伯利亚遭到入侵之前，苏联是不会参战的。于是他继续没完没了地重申自己的观点。参谋长们从不会用过多的言语解释自己准备让志愿军占有战场（他并不是唯一一个会在书面上给自己留后路的人），但他们在回复中已经含蓄地表达了这个意思。

年末，按照威洛比的话来说，中国人“发起了最后一次惊厥而又血腥的努力，意欲让他（麦克阿瑟）在战场上丢脸”。三八线沿线的温度下降并保持在了零度以下。中国人民志愿军和人民军每晚都会发起进攻。联合国军战线开始弯曲、崩溃。新年前夕，就在《友谊地久天长》的乐声响起时，一场大规模的猛攻翻腾着穿过厚厚的积雪朝着联合国军总司令的守军们涌来。1月4日，汉城第二次失守。敌军再一次实现了重大突破，隔开了位于半岛中央原州市的美军分遣队，切断了整条联合国军前线。华盛顿方面，艾奇逊因为“沉闷的失败所产生的恶臭以及远大希望与广泛目标的破灭”而病倒了。

此时此刻，盟军驻日最高统帅的情绪很难揣测。威洛比写道，将军“自己做出过清醒的评价……准确预测到中国军队……会缓慢地退化”。麦克阿瑟自己也宣称：“在欧洲和美国大部分媒体都歇斯底里地叫嚣着联合国军‘将被推回大海’时，我却从没有考虑过自己会在朝鲜半岛上战败。”尽管如此，他还是清楚地提出了警告，“除非立即采取积极措施……否则还是有理由预见这样持续消耗下去终将导致（他的军队）全军覆没”。杜鲁门在自己的回忆录中指出，将军认为：“如果我们不打算扩大战事，唯一的剩余选项就是逐渐收缩我们在朝鲜半岛的阵地，直至退回釜山滩头……尽管这将给亚洲人的士气带来糟糕的影响。”也许麦克阿瑟希望利用共和党可怖的指控（在失去中国之后，杜鲁门和艾奇逊如今正失去朝鲜半岛）来威胁政府，赢得其对更加激进的政策的支持。然而政府是不会在这种压力下屈服的。事情的根源在于联合国各成员一致呼吁武力统一半岛的决心被悄无声息地抛弃了。如果李奇微能够挺住，联合国准备勉强接受战前的状况：两个国家，相互不信任彼此——而这个结局是麦克阿瑟所不能接受的。

但从没有人明确地让他接受这个结局。“我所需要的，除了更多的人力和物力，”他事后写道，“还有应对新局势的清晰政策定义。”当他就此提出问题时，他们不出所料地做出了这样的回复：“从联合国其他成员手中获得可供派往朝鲜半岛的大量援兵是不现实的……我们认为，面对越发严峻的全面战争威胁，我们不应该将手中剩余的地面部队投入到对抗朝鲜半岛的中国军队这件事情上。不过，就我们的国家利益来说，在不招致严重损失的情况下，在朝鲜半岛的某些阵地上成功抵抗中国–朝鲜的攻势、打压中国在军事和政治上的声望还是非常重要的。”作为灵感，这话不知为何不如《大西洋宪章》令人动容。回复既没有给予麦克阿瑟任何实质的目标，也没有为他提供指导和崇高宗旨，只是模棱两可地暗示他去玷污中国政府的公众形象，做出一些不需要付出太多血的代价的努力。既然战争的运势已经不再有利于他，未能对他在仁川的胜利加以利用的美国外交官们也感到同样的无助。随着误解和怀疑的鸿沟在将军和他们之间日渐扩大，据他的一位副官回忆，将军感觉“‘二战’中目中无人、只顾挖苦讽刺别人的大人物富兰克林·罗斯福已经离开了，替代他的是一群似乎对拖延时间而不是杀出一条活路更感兴趣的小个子人物”。





华盛顿与东京之间持续对话的决定性时期开始于1950年年末的节日期间。圣诞节后的第二天，杜鲁门、艾奇逊、马歇尔、布莱德雷和财政部部长约翰·W. 斯奈德在布莱尔国宾馆召开了一次会议。三天之后，根据他们的指示，五角大楼方面询问麦克阿瑟，如果联合国军阵地陷入绝境，他建议采取什么行动。1950年12月30日星期六晚上，他回复道，坐以待毙地等待陷入无望的困境是没有用的。他表示，如果美国或联合国选择“承认被强加在我们身上的战争状态”，他说，他们应该现在就授权他：“①封锁……中国海岸；②通过舰船炮火和空中轰炸摧毁中国发动战争的工业生产能力；③如果我们决定继续为半岛而战，就要确保从台湾国民党卫戍部队手中获得适当的增援；④放松限制，允许台湾卫戍部队发起牵制行动，有可能的话引导中国大陆薄弱地区发起反入侵行动。”他表示，这些手段将“狠狠削弱从而抵销中国发动战争的能力”，且不仅能够确保朝鲜战争的胜利，还能“让亚洲免于被吞食的局面”。他还表示，可供替代这一提议的选择就是失败，即“唯一可行的方法就是运用战术计划成功地缩小釜山滩头以南的防线，以便完成撤离”。

华盛顿方面收到这则信息之后陷入了惊慌失措的状态中。除了这些步骤有可能导致世界冲突之外，许多中国通还怀疑它们是否能起作用。鉴于麦克阿瑟曾经亲口称国民党军队“无能”，他此次提出接受蒋介石派兵着实令人感到惊奇。“二战”中实施战略轰炸的经历预示着该计划的实施必然造成大量中国平民丧生，从而激怒国际舆论。此外，实施海上封锁是无法破坏中国方面来自苏联的陆路主要补给线的。不仅如此，正如国务院指出的那样，“考虑到英国通过香港与中国进行的贸易范围”，封锁“中国沿岸还需要与英国进行谈判”。

杜鲁门召集国家安全委员会进行紧急会议，权衡将军的计划，并起草了一封回函。离开病榻前来参加会议的艾奇逊想要告诉麦克阿瑟，他应该专注于“给敌人带来最大程度的损失”这个问题；总统认为自己应该提醒他，他的首要任务是“军队的安全”和“他保卫日本的基本使命”。如果守护朝鲜半岛桥头（釜山）需要付出的代价过高，他就必须撤回日本。1月9日，在总统、国务卿和国防部部长的批准下，联席参谋长们给将军发去了电报，提到他的建议“已经并正在得到仔细的考量”，但“政策改变或加强我们在朝鲜半岛投入的其他努力的可能性并不大”。除了需要获得伦敦方面的批准之外，有关封锁的建议“必须等到我们在朝鲜半岛的阵地趋于稳固或撤出朝鲜半岛”时才有可能被采纳。轰炸中国城市的提议“只有在中国进攻朝鲜半岛以外的美国军队”时才会得到支持。“考虑到国民党军队不大可能起到决定性作用……以及他们有可能可以在别处发挥更大的用处”，调动国民党军队的提议也遭到了拒绝。因此，他应该在半岛上支撑下去，避免“人手和物资的严重损失”。如果这也是不可能的，如果他不知所措，他应该“从朝鲜半岛撤回日本”。

盟军驻日最高统帅的一位副官把这封回函称为“诱杀陷阱”——即对方试图把灾难的责任推到他身上。用将军自己的话来说：“直接把申请打了回来。”相信自己没有得到明确答案，他提出：“按照目前的组成来看，我的军队实力显然不足以在守卫朝鲜半岛阵地的同时保护日本不受外来入侵。”他表示，如果他的军队继续受困于来回摇摆的僵局之中，他就无法保证日本的安全；他应该得到增援或被准许离开半岛。他继续说道：“毫无疑问的是，我们现有的军队在有限的时间内还是可以守住朝鲜半岛上的滩头战线的，但这是无法在没有任何损失的前提下完成的。而这些损失会是否会被视为‘严重’在某种程度上就要取决于提出这个术语的人话中的内涵了……这个问题真正归结于美国是否打算撤出朝鲜半岛，并且涉及了极其重要的国际性决定，完全超出了一位战区指挥官的能力范畴。”他是在暗示有关这件事的决定不应该取决于“敌人行动的决断，而这一决定性因素实际上正是对你们信息的合理解释”。紧接着，在联席参谋长们身上插了一刀的他又拧转了刀把：“在强加于朝鲜半岛军队身上的离奇限制和条件下……其军事阵地是难以防守的，但如果在全军覆没之前暂时不顾上述政治考量，它还是能够坚持下去的。需要你方做出澄清。”

艾奇逊认为：“如果麦克阿瑟真的准备为自己寻找托词，这就是他准备的书面材料，以便事情出错时为自己脱罪，同时在最大限度上对华盛顿施压，迫使它改变主意、采用他的建议扩大对华战争。”这是其中的一种解读。作为受困于议会批评声的国务卿，他会站在这个角度看待此事也是无可厚非的。不带有如此浓重的党派性的解读不会拖累任何政党，或是会对大家一视同仁。他们知道自己正身处不可能的情形之中，所以所有人都试着要摆脱困境。政府相信麦克阿瑟会冒着与苏联宣战的风险来挽救自己的军事声誉。考虑到对中苏关系的了解，这种威胁的可能性很小，但眼下谨慎行事似乎才是明智的。另一方面，将军却在看着自己的士兵白白送命。如果要为他们的牺牲赋予任何的意义，就需要重新考量联合国的政治目的。麦克阿瑟的批评者们指出，在这一方面下定义并不是他的工作。他们是对的。但总得有人行动起来。要不是他的军外上司们在他的刺激下所进行的尝试遭遇了碰壁，他也不会去尝试。

华盛顿方面对麦克阿瑟的“澄清”请求给予的反馈是对政府迫切想要配合他的一份颂词。首先，联席参谋长们给他下发了一条命令，重复了之前的指令——正如布莱德雷事后所证明的那样，“换句话说”，就是告诉他“留在朝鲜半岛”。紧接着，他们决定给他寄上一份备忘录的副本，即参谋长们交由国防部部长马歇尔和其他政策制定者们考量的全新“十六点撤退计划”。这份未曾在参谋研究会议上公布过的绝密文件创建于11月（日后它将成为麻烦的根源），提出了联合国如果被迫彻底从半岛撤军需要采取的行动。然后，应艾奇逊、马歇尔和布莱德雷的要求，杜鲁门总统给麦克阿瑟写去了一封长长的私人信件，就朝鲜半岛问题确定了“我们的国家与国际基本目标”。总统的语气是彬彬有礼、几近恭顺的，他安慰将军，朝鲜局势得到了他“极大的关注”，还列举出了抵抗入侵的10个目标，盛赞将军“出色的领导力”和“杰出的表现”。他说：“我们的行动应该是能使联合国大多数成员团结在一起的……在我们的国力尚未发展的情况下，我们必须在涉及敌对行径的问题上审慎行事。会将日本或西欧牵扯到大规模的敌对行动中的步骤，哪怕有充分的理由或有助于朝鲜战争，都是有害的。”他说他想要加强联合国、美国的同盟以及抵抗任何地方的侵略行动。艾奇逊将这份措辞圆滑的文件视为：“总统发挥想象力给自己的战区指挥官书写的亲切、周到的书信……除此之外，没有哪种信息更能激起一位指挥官衷心了。”另一方面，克拉克·李认为这是“虚与委蛇的典型例子……模棱两可、暧昧不明”。事实上，这封信里隐藏着广泛的概括性，字里行间都表达出了总统对事态发展的原则了若指掌。

负责传递命令的柯林斯和霍伊特·范登堡将备忘录、杜鲁门的信和最高统帅可能存在的所有问题的答案全都带到了东京。阅读完总统的书信，麦克阿瑟说了一句：“我们会尽力的。”实际上，他似乎尽力误解了对方传达给自己的所有信息。他认为杜鲁门是在指示他奋战到底，直至征服敌人。尽管柯林斯大声地为他朗读了参谋长们的备忘录（确保麦克阿瑟及其参谋不会曲解它），将军还是选择了从顺应自己的角度来理解它。如果联合国军被赶出了大陆，可供将军权衡的16条可行性行动步骤包括封锁并对中国海岸进行空中侦察，和调遣蒋介石的部队。参谋长们“试探性地”同意把这些选项拿到计划于1月17日召开的下一次国家安全委员会会议上，并且没有征求杜鲁门、艾奇逊和马歇尔的意见。结果这三个人都对这些选项表示反对，但麦克阿瑟却离奇地认为它们如今已经成了美国的政策。他欢欣鼓舞地告诉自己的参谋，参谋长们“终于克服了对中国发起反击会引起世界大战的幻想”。这简直是大错特错。不出所料的是，他永远都意识不到自己的错误。第二年春天，他在国会山上做证时表示：“提交国防部审议的是参谋长联席会议研究后的建议。”参议员理查德·拉塞尔问道：“你有没有得到指令，不得执行这一建议？”麦克阿瑟答道：“没有，先生。”拉塞尔说：“所以说，如果这是联席参谋长们的建议，它要么就是遭到了国防部部长的反对，要么就是被美国总统否决了？”将军回答：“我是这么推测的，先生。”在国会山上，此话很快就被政府的批评者们用来指责迪安·艾奇逊破坏了五角大楼批准的赢得战争的计划。这就是20世纪50年代初野蛮的政治方式。

结果，国家安全委员会从未仔细考量过这份充满争议的备忘录，因为柯林斯和范登堡在1月17日之前就提交了他们的报告。如果麦克阿瑟在他们停留期间还是糊里糊涂的，那他们可是洞若观火，返回华盛顿时更是深受启发。5天时间里，他们大多是在朝鲜半岛上度过的。将军向他们保证，即便他被驱逐出半岛，也还是会在一系列离岸岛屿上继续作战——他将它们称为“沿海岛屿链”。在前线视察了一圈之后，他们得出结论，发生这种结局的可能性微乎其微。美军的士气高涨，实际上，李奇微认为自己的阵地固若金汤。这一发现标志着麦克阿瑟在联席参谋长们心中的优势地位已经开始终结。此后，他不再是战略计划中的力量。直到那时，五角大楼方面一直都以为他之所以会预言可怕的悲剧即将降临是因为他的建议遭到了忽视。他们总结道，如果他在如此至关重要的问题上出错，那就说明他比他们想象中的还不可靠。米利斯写道：“无须多言的是，随着柯林斯到达远东，麦克阿瑟的影响力在很大程度上被终结了。也许这就是他令别人相形见绌的职业生涯的真正结尾。有人说，柯林斯……在东京降落时一直以为撤离是不可避免的。如果是这样的话，他在到达朝鲜半岛前线时就该意识到，有关美军身陷险境的说法显然只是夸大其词……麦克阿瑟为所有的可能性都做好了准备，除了一点——成功的可能性。”从此以后，五角大楼方面将视他为一个暴躁执拗的老头，在东京噘着嘴，鄙视那些如今得到了联席参谋长们支持、无视他预言此役注定失败的警示的政客们。将军对反麦克阿瑟阴谋的预言似乎最终变成了一种自我实现。

然而……

李奇微继续充实着自己的防御。他投入后备军堵住了原州的峡谷，开发空军优势，熟练地从两翼调遣军队，等待着敌人新年前夕的进攻热潮逐渐退去，准备在1月的最后一个星期重组一次反击。两位参谋长从羽田机场起飞回国后的第8天，他用两个军团力量将前线猛然向北推进，用他自己的话来说，“直到把敌人推回三八线以内才停下”。夺回汉城之后，杜鲁门写道：“战争的浪潮开始朝着对我们有利的方向涌来。”就连麦克阿瑟也承认“没有人会把我们赶进海里”，引得艾奇逊欣喜地评价道：“说来也奇怪！”巴黎方面，C·L·苏兹贝格写道：“将军似乎犯了三次错误：误解了有关中国军队的情报；不必要地拆分了自己的军队；预言我们撑不下去。”

然而……

麦克阿瑟劝说李奇微给柯林斯写信，强烈催促他批准国民党补充兵员从台湾起航，加入第8军团。这一提议遭到了直截了当的拒绝。第一大楼里，将军闷闷不乐地告诉西博尔德，除非他被允许大胆进攻敌人，否则帮助李承晚统一朝鲜半岛的梦想就是不可能实现的。绝望之中，他意识到自己在华盛顿的声望已经一落千丈，不过于2月11日通过电报把自己最大胆的计划发回了国内。首先，他将“运用大规模的空中袭击清洗敌后的整个朝鲜山区”。紧接着：“如果我仍旧没有获准进攻大举跨越鸭绿江的敌军援兵，或动手摧毁江上的桥梁，我将通过在敌军主要补给线沿线放置放射性垃圾（核电生产的副产品）来切断朝鲜半岛与中国东北之间的联系。”最后：“我将在朝鲜两边的海岸北端同时发动两栖和空降登陆行动，收紧巨型陷阱。中国军队很快就会饿死或投降。没有食物和弹药，他们会变得十分无助。情势将与仁川之战类似。”他一边回味那个光辉的时刻一边总结道：“但规模更加庞大。”联席参谋长们草率地回复道，这些都不值得考虑。2月13日，他再一次徒劳地提出抗议说：“敌人保护自身军事潜力、防止我们反攻中国领土的空前军事优势削弱了我。”艾奇逊简洁地评论道：“据范登堡和柯林斯两位将军汇报，情况并非如此。麦克阿瑟进攻中国领土的意图再一次遭到了当局的拒绝。”显然，政府已经把将军视为是一位不可靠的指挥官了。

然而，然而……





然而这一切全都是错觉——他们相信解决方案已经被找到，认为麦克阿瑟已经被驳倒，幻想联合国无论如何已经取得了胜利。在李奇微的反击进行到尾声时，两支蜷伏着盯着彼此的军队在南北两边占领的阵地和战争爆发时差不多是一样的。如果将军的解决方法是无法被人接受的，那么李奇微的也不应该例外。第8军团的这位新战地指挥官躲开了麦克阿瑟轻率预测的溃败，从而为将军的批评者们提供了极具吸引力的将军的致命弱点。不过，在前线上，麦克阿瑟的这位继承人除了夺下了几英里被炸弹轰炸过的贫瘠土地和汉城的废墟之外，什么也没有得到，还不及皮洛士在阿斯库路姆、贝当在凡尔登或黑格在帕斯尚尔所获得的胜利。

在朝鲜半岛上的硝烟散去之前，预计将会有500万人（包括54 246名美军士兵）无谓地丧命。麦克阿瑟没有找到打破僵局的出路，但他至少明确了问题的本质。他辩称发动战争就是为了取得胜利，“犹豫不决的”僵局是没有意义的。他为此招致众人的嘲笑，可后续事件却表明他比那些嘲笑他的人更理解他同胞的本质。韦格雷写道：“1952年的总统选举证实，美国人对有限战争的疑虑会导致发起战争的政府面临政治上的毁灭。”

罗维尔和施莱辛格指责杜鲁门“未能令人心服口服地向美国人民阐明他们为什么深陷困境……告诉他们必须学会与危机共存”。他们永远也学不会。15年之后，另一代政客又让这个国家卷入了与亚洲共产主义的另一场战争中——在这场冲突中，麦克阿瑟的建议也会被一脚踢开。人民再一次受到了折磨，心神不宁，难以控制。早先的全民公投抗议被证明是徒劳的。他们走上街头，把国家推向了暴动的边缘。

在朝鲜战争和越南战争中，国家领袖（总统和两党）都隐瞒了自己的疑惑。但他们也同样感到了挫败。和麦克阿瑟一样，杜鲁门也以自己的方式遭到了抵制。1951年春天彻底垮台时，他们都为自己压抑的敌意找到了目标。历史事实证明，他们找到了彼此。



[1]
 该决议于6月27日星期二晚上10点45分通过，投票结果为7票赞同、1票反对，其中南斯拉夫投了反对票。苏联仍旧缺席，还在因为联合国拒绝接纳中华人民共和国而拒不参加安理会的会议。





[2]
 年过七旬的总统告诉默尔·米勒，他从没有认真考虑过要使用中国国民党的军队。“他们能派得上什么用场呢？他们根本就不行，从来都不行。”除了其他的信息来源，以上陈述来自艾奇逊的回忆录以及总统于1956年发表的回忆录。





[3]
 他没有补充的是，在这两个案例中，日本人的胜利局面很快就被国际外交干涉打破了。





[4]
 20世纪70年代中期，两档有关威克岛会议的电视特别节目都把将军对待杜鲁门的态度描绘为无礼。这些节目的内容来源于莫尔·米勒对前总统和他的医生华莱士·格雷厄姆的采访。格雷厄姆说：“麦克阿瑟试图故意推迟自己的降落时间，好让我们先他一步到达。当即恍然大悟的哈里告诉麦克阿瑟：‘你们先降落吧。我们还有不少油呢。我们会等你的。’”杜鲁门本人告诉米勒：“我知道他试图想方设法地纠结到底谁的飞机该先降落。我是不会让他躲过去的。”

这些话全都似是而非。本书的描写基于档案的记载，包括托尼·斯托里的飞行记录以及邦克、佩斯、穆乔、哈里曼、腊斯克、墨菲以及《时代周刊》的罗伯特·舍伍德的回忆。杜鲁门离开白宫后不久书写的回忆录中仅仅写道：“麦克阿瑟将军在我走下飞机时正等在斜梯脚下。”（陪同杜鲁门的）腊斯克告诉本书作者：“杜鲁门总统在接受莫尔·米勒的采访时所做的描述仅代表一位老人错误的记忆，而莫尔·米勒也是故意这样描述的。”（跟随麦克阿瑟的）穆乔补充道，暗示麦克阿瑟粗鲁无礼的话“纯属虚构”。





[5]
 戴维·康韦尔（约翰·勒卡雷）在给作者的信中写道：“没有人知道菲尔比、伯吉斯和麦克莱恩实际上泄露了什么。这难道不奇怪吗？也没人知道他们是如何泄露这些秘密的。他们有没有用到照相机？他们泄露了多少？多久泄密一次？又是如何把消息传递出去的？难以解释，令人苦恼，引人入胜。”迪安·腊斯克相信，敌人是通过阅读美国报纸、跟紧成功湖方面的进展来大致了解联合国政策的。但他在给作者的信中还提到了菲尔比所在的组织：“可以假设：我国政府对朝鲜半岛的所知所得英国大使馆也是一清二楚的；大使馆内与这三人官衔相当的官员都能掌握英国大使馆所知的信息。”

在被要求做出评论时，英国驻华盛顿大使馆是这样回复作者的：“不幸的是，本使馆与外交和联邦事务部都无权讨论您提出的这些问题。”作者也通过两人共同的朋友联系到了如今身处莫斯科的菲尔比，邀请他证实或否认麦克阿瑟的指控。在一封落款日期为1978年4月7日的信中，他回复道，自己“没有转述过有关朝鲜战争的任何重要信息”给苏联，并怀疑伯吉斯和麦克莱恩也没有做过类似的事情。他紧接着补充道：“遗憾的是，这个答案没能回答大家心中普遍存在的问题。到底有没有人泄密呢？我不知道。即便我知道，也不可能告诉你。乍看起来，仅把我们三个人看作是泄密的可能来源是荒谬的。”基于这段模棱两可的陈述就妄下结论地说菲尔比等人对此事不负有任何责任是荒谬的。菲尔比承认“问题悬而未决”。即便如此，我们似乎有理由暗示此事与他脱不了干系。

其他观点参阅阿兰·S. 怀廷的《中国跨过鸭绿江》（China Crosses the Yalu
 ）（纽约，1960年）和詹姆斯·麦戈文的《奔赴鸭绿江》（To the Yalu
 ）（纽约，1972年）。





[6]
 “紧急越境追击”基于古老的刑事司法原则，既正追击罪犯的警官可以跨越自己的司法管辖区。





[7]
 惠特尼比他更进一步。惠特尼声称，此次大规模进攻是“现代史上最成功的军事行动之一”。




第十章

召回

1951

[image: t1]


在总统与将军的论战中，最常被提起的就是“军事思想”。这种东西是真实存在的，只不过在麦克阿瑟的身上遍寻不着。拥有军事思想的人往往都是直率迟钝之辈，相信战争是不可避免的，不喜欢空想。将军认为战争可以并且应该被废除。然而，只要战争持续存在，他就会从浪漫、神秘和宗教的角度去看待它——如同一个摩尼教教徒在基督教和伪基督之间挣扎。塞缪尔·P. 亨廷顿写道：“职业军人存在于一个灰色的世界中。麦克阿瑟的宇宙非黑即白，充满了喧嚣和碰撞的色彩……相比尚武精神，麦克阿瑟更喜欢好战精神。”

简而言之，他有着武士的思维。这就是他和更偏军事管理者角色的乔治·马歇尔之间的根本区别。1918年，当麦克阿瑟凭借自己的勇敢事迹获得9枚勋章时，马歇尔因为“获取信息”和为“培养与鼓舞”步兵做出贡献而获得了一枚银星奖章。两者相比，潘兴（他喜欢马歇尔，厌恶麦克阿瑟）认为：“马歇尔是一位伟大的参谋长……麦克阿瑟了解自己的军队……他是一个战士——一个战士——一个战士”。1931年，麦克阿瑟告诉某国会委员会，“任何交战国的目标都是马到成功、大获全胜”。20年后，站在另一个委员会面前做证时，他对“用兵就该对其加以限制”的想法表示了排斥。因此，他更接近德国将军鲁登道夫而不是普鲁士将领克劳塞维茨；他认为战争不是政治的延伸，而是一种覆灭，可以说，使政府陷入了破产管理的状态。他辩称，枯竭的和平年代政策应该被暂时替换为将所有权力（“政治、经济和军事”）全都集中到以最终的胜利为唯一使命的职业军人手中。和外交官一样，战士有权也有责任操控平民百姓。比方说，如果一位指挥官发现有必要撤退，他就必须保全颜面。这一点在亚洲尤为真实。逃离科雷希多岛时，他发誓要回来；撤出朝鲜时，他坚持要求上司批准自己将它夺回。他并不怀疑政府抛弃韩国的战前政策，可他一旦被送进战场，就会奋战到底，并且必须被允许获胜。他说，如果一个国家不愿意全心全意地做出这样的军事承诺，就根本不该参战。

他心中狂热的反共热情正是他和杜鲁门之间争论的核心。从这场争论所引起的反应来看，有人可能会以为军内和军外人士在战争政策方面起冲突是世界史上的新问题。实际上，这样的例子在战争史上比比皆是。1951年以前，曾经卷入过类似交锋的美国著名军事领袖就包括温菲尔德·斯科特、乔治·B. 麦克莱伦、阿瑟·麦克阿瑟和比利·米切尔。“我无法告诉你，我对这些卑鄙的政治家是多么的厌恶。”麦克莱伦曾于1861年10月写道。第二年5月3日，他再次落笔写道：“我感觉国家的命运取决于我。我感觉我在政府中没有一个朋友。每一天，我都有可能接到卸任放权的命令。如果他们能够彻底不来打扰我，我肯定能够成功，但他们会这样做吗？”他们（或者应该说是林肯总统）是不会这样做的。林肯事后与尤利西斯·S. 格兰特建立了一段更加令人满意的关系。他吩咐格兰特：“你不可以做决定、与任何人讨论及商榷或提出政治问题；这些问题总统自己会去把握，不会把它们提交到军事会议上。”格兰特写道：“只要我还保有自己目前的地位，就不会认为我有权批评上级指定的政策或下达的命令，或发表我自己的观点，除了面向华盛顿当局。”

按照惯例，分侍二主的美国军官都会辞去自己的军官之职。比利·米切尔说：“我实在是太过于厌倦这些事情的处理方式，以至于我认为自己能在退伍后做得更多。”在对待军内外人士之间的争执问题上，麦克阿瑟的态度是矛盾的。一方面，他时常提起他不认为高级军官在不赞同自己的上司时应该保持沉默。另一方面，他又于1932年做证时提到，战时的战略决定应该“由国家元首按照国会表达的意愿来做出”，并补充道任何将这一权力转交给陆、海军将军的行为“不是在放权，而是在弃权”。当然，1951年时，事态还不是那么的明朗。国会并没有在朝鲜半岛宣战。然而，战争进行到第9个月时，国会成员显然已经开始严肃地重新考虑杜鲁门没有咨询他们便派兵的决定了。

1951年年初，也许麦克阿瑟应该遵循米切尔的先例，自愿放权，穿上便服、周游全国，把他的奋斗目标带给人民。但正如1940年的戴高乐那样，他认为陈述自己情况的最好办法还是继续保留这身军装。麦克阿瑟与戴高乐之间的对比令人着迷——两者都是极端的利己主义者，都视自己为国家命运的象征。11年之后，这个法国人对自己反抗命令的行为给出的辩解又在美国再度出现了：“品格高尚的人……在与自己的上司相处时……会发现自己身处困境之中。确信自己的判断力、知悉自己的实力，他不愿让步去取悦……不仅如此：成大事之人必然时常忽略谬误准则的管理。因此，法国将领利奥泰于1914年不顾上级的命令保住了摩洛哥；日德兰海战之后，费希尔勋爵悻悻地对杰利科的调度发表了评论：‘他拥有纳尔逊全部的品质，除了一点：他没有学会违抗命令。’”

值得注意的是，1951年时，戴高乐曾是麦克阿瑟在欧洲的主要拥护者。这个法国人说，北美大陆的批评家们对这个为他们而战的男人过于苛刻。他形容这位美国将军是“一位大胆得令那些从他身上获益的人都害怕的外国军事领袖”，并暗示他们应该“向这位伟大军人的传奇经历致以他应得的敬意”。然而，正如C. L. 苏兹贝格所指出的那样：“所有的同盟国都厌恶麦克阿瑟。”艾奇逊写道：“让我们的同盟国失去信心的正是麦克阿瑟代价高昂的失败和他打算冒着被他们认为不可接受的风险扩大战争的公开宣言，还有政府对是否要坚持控制他的犹豫。”将军对欧洲外交界看待自己的观点从不抱任何幻想，但他相信美国的北约搭档对美国的需要多过美国对它们的需要——在这一点上，用悉尼·L. 迈耶的话来说，如果麦克阿瑟为了统一朝鲜半岛而炮轰中国，它们是“基本不可能与美国断交的”。

戴高乐说：“以军令为生的军队性情中人总是会为政客们有那么多沉溺的借口而感到吃惊。战争可怕的单纯与政府手腕所需的不正当方法形成了强烈的对比。”此话差不多就能概括那年冬天华盛顿和东京之间的混乱局面，但美国军队内外的领袖却要受一条绝对准则的束缚，那就是他们对忠诚的誓言。考虑到杜鲁门和麦克阿瑟对这条誓言的不同解读，两人正是在这一点上产生了冲突。总统日后写道：“如果我允许他以这种方式公然藐视政治权威，那么我自己就违反了维护与守护宪法的誓言。”将军后来告诉某参议院委员会：“我发现了一个崭新的、迄今为止未知的危险概念，我们武装部队的成员应该把首要的忠贞和忠诚归功于那些临时行使政府行政部门权威的人，而不是他们宣誓保卫的国家和宪法。”

他的批评者们对这一推理路线没有什么耐心，猜测他这是在擅自决定自己应该和不应该遵守哪些命令。他本人坚持主张自己没有违反任何命令——“穿着军装的人中没有比我更顺从的士兵了”。这是荒谬的。承认自己难以控制的行为、澄清自己的理由才是更加明智的做法。如果纽伦堡（审判）给这个世界带来了任何教训的话，应该就是“上级命令”的原则（下属必须服从所有的命令，不管它们是多么离谱）是可耻的。真正的问题在于麦克阿瑟的动机。他拥有好几个动机，每一个都有正当理由，或者至少是可以被论证的，包括引来了白宫方面极端愤怒的动机：他的政治信仰。曾于1951年年初被短暂召回华盛顿的西博尔德发现，国会强烈支持轰炸中国补给线和调遣蒋介石军队前往朝鲜半岛。毫无疑问，国会中的政府批评家们（塔夫脱派、惠里派和诺兰派）代表了上百万美国人强烈支持的政治观点。直到1941年，孤立主义者仍旧不信任他们的欧洲同盟，并进一步认为罗斯福和杜鲁门的国内计划是对美国传统的背叛：自力更生、清偿能力、强大的立法机关以及政府尽可能少对公民私生活进行干涉。这些国会保守派人士将自己视为神圣习俗的捍卫者，且由于军队往往是根植于过往民间信仰的国家机构，麦克阿瑟必然能够与他们找到共同的目标。

毫无疑问，将军在国会山上的捍卫者们鼓励他，相信自己是不容置疑的。就算没有他们，他可能也会这样相信。毕竟联席参谋长们在“二战”期间准予他的活动范围比其他任何战区指挥官都要多。他们在朝鲜半岛问题上再一次听从了他的意见，在他忽视他们的指令、派遣美军士兵直奔鸭绿江时保持顺从。他知道他拥有有力的支持，而且不止是在国会山上；各处的征兵局已然提出威胁，除非在战争中给予将军自行处理的权力，否则他们就拒绝召集更多的人手。陈纳德公开提出中国“对封锁方法尤其无助”，而两位美国上将也同意他的看法。将军相信遏制政策在亚洲不起作用的想法也得到了沃尔特·李普曼的赞同。李普曼曾经写道，此举在远东是“战略怪物”。东京方面，麦克阿瑟的参谋也对他在政治上的不败地位深信不疑。赫夫告诉西博尔德，他希望将军可以被召回华盛顿，“为的是理清那里某些人糊里糊涂的思想”。西博尔德问道：“你觉得老头能忍受在国内推动自己的提议时成为众矢之的吗？”赫夫点了点头，说他确信将军“能够轻而易举地从容应对这些问题”。西博尔德回忆，赫夫“由衷地相信将军克服任何挑战的能力”。赫夫并不孤独。西博尔德评论道：“在盟军驻日最高统帅的总部里，很少有人倾向于相信麦克阿瑟会遭到惩罚，更别提因为自己的行动而遭到解职了。相反，很多人都认为或者是希望华盛顿方面能够转而接受麦克阿瑟的观点。”这些人中大部分都是军官。他们无疑被卷入了美国军事史上最令人沮丧的一场战役之中。当麦克阿瑟为针对他的行动设下的限制发起抗议、要求给予自己获胜的机会时，他也讲出了麾下大部分军官的心声。

因此，艾奇逊写道，麦克阿瑟“把自己的决心和运气都强加在了一场令人震惊的失败上”。和历史上许多其他的地方总督一样，他曾差一点儿奋起反抗自己的上司、对他的命令进行自行研究，正如乔治·马歇尔的一位传记作者写道的那样，“像一位破译羊皮卷的学者”一样“根据自己固有的理论”去解读它们。几乎毫无疑问的是，即便他知道自己会遭到解职，也还是会遵循同样的路线。面对麾下的战地指挥官每周都会上报1 300人伤亡的局面，他认为自己有责任试图改变美国的政策。据约翰·奥斯本回忆，他告诉前来大使馆参加午餐会的一位客人，作为“一个71岁的老头”，面对遭人解职的风险，他“没什么可怕的，也没什么可以失去的”。因此，3月的某一天，他决定通过公开挑战总统来刺激对方、以牙还牙。





对将军充满“贵族气派”的举止颇为仰慕的英国陆军元帅阿兰布鲁克勋爵事后表示：“我认为，麦克阿瑟在朝鲜战争问题上做出的最终决定是基于太平洋前景的。就其本身而论，这个决定在我看来是正确的。有人指责他在没有事先征得政治认同的情况下就采取行动，但他一直无法获得他追求的政治政策和指导。依我看，在无法取得政治指引时，没有做好准备亲自承担责任的将军是没有什么价值的。”

此时此刻，这位将军已经做好了准备承担众多的责任。3月7日，从前线视察归来的他召集了一场新闻发布会，预言除非他的军队能够获得“大量援兵”，否则“战线最终将会陷入一个理论僵局”。鉴于敌军“完全蔑视人类生命的神圣不可侵犯性”，这一局面将引发“野蛮的屠杀”。为了扭转这一结局，他催促“国际最高层面”做出决定——采取他作为一个“军事指挥官”无法采取的措施。

华盛顿方面忽视了他违背总统命令的行为。于是，8天之后，麦克阿瑟联络到了合众社的休·贝利，谴责让第8军团驻足是不足以“完成统一朝鲜半岛的使命的”。艾奇逊火冒三丈，因为将军已经“一而再，再而三”地收到指令，统一已经不再是“他的使命”了。可白宫方面却再一次保持了沉默。杜鲁门希望，如果有可能的话，让麦克阿瑟留在远东，于是决心在没有遭遇公然挑衅之前按兵不动。将军这一边却得出结论：“杜鲁门的不安情绪已经濒临爆发点；不仅是他的不安情绪，还有对于一个战时国家总统更具威胁性的——他的控制力。”因此，一周之后，用艾奇逊的话来说，麦克阿瑟“实施了破坏政府行动的重大行为”。

国务院和五角大楼方面都认为现在正是向中国和朝鲜提出休战的好时机。考虑到这一点，他们起草了一份措辞谨慎的声明，并于3月20日将其提交给美国的每一位联合国盟友手中，以求批准。声明中详述了现状的恢复，回避了任何与威胁或反唇相讥有关的暗示，并提到侵略韩国的势头已经得到了遏制，所有的努力都应该被用于“防止战争行动的蔓延、避免延续生命的痛苦与牺牲”。为此，联合国“准备订立协议，结束并避免战争的再度爆发；此番协议将为朝鲜半岛的和解打开更加广泛的道路，包括让外国军队撤出朝鲜半岛”。联席参谋长们将这份文件的副本寄往第一大楼，解释道：“政府计划随即宣布，随着韩国大部分地区得到解放，我们感觉自己在三八线以北的主力部队向前推进之前还要为和谈付出进一步的外交努力。我们需要时间来确定外交反应，为有可能展开的新会谈提供机会。”

麦克阿瑟回复道，凭借他目前的兵力，发动新的进攻无论如何都是“完全不实际的”，他只不过希望自己的指挥权不会再受到“进一步的军事限制”。不久（4天之后），他采取了不寻常的一步，发布了一份被他称为“军事评估”的文件。这实际上是给敌军的一份最后通牒，语气充满了嘲讽的意味。他宣称，中国显然“缺乏发动现代战争的工业能力”，其军队“地面火力也显得装备低等”。他继续说道：“这些军事弱点自从中国进入朝鲜半岛、参与这场不宣而战的斗争以来便暴露无遗。即便联合国军的行动如今遭到了抑制，中国仍显示出其完全无力通过武装部队完成征服朝鲜半岛的目标。因此，敌军到目前为止肯定痛苦地意识到，联合国决定放弃牵制战争的慷慨努力很快将注定让中国面临全军覆没的风险。”所以，他时刻“准备着在战场上与敌军总司令切磋较量，尽力寻找能够实现联合国在朝鲜半岛的政治目标的、让所有国家都无法抗议的一切军事手段，在不造成进一步杀戮的情况下实现目标”。

这是一种威胁——试图用美国和联合国其他成员都不准备采取的制裁论处方式来恐吓北京。声明的内容不仅嘲讽了中国士兵，还暗示对方，如果不投降，就只有死路一条。沃尔特·李普曼写道：“政权是不会就自己的生存问题与别人谈判的。没有什么好谈判的。”中国的广播电台的反应不出所料。广播中提到，麦克阿瑟“发表了一份狂热而又无耻的声明，旨在操纵英美侵略者将侵略战争扩大到中国境内……麦克阿瑟的无耻伎俩……会遭遇挫败。……中国人民必须增强正义感，为神圣的战斗付出加倍的努力。”安德烈·维辛斯基代表克里姆林宫方面谴责将军是战争中的“疯子、首恶和邪恶的魔鬼”。

通过破坏自己私下里得知的外交主动权后，将军心里显然相信，考虑到自己在中国打开第二战场的能力，他能够取得胜利，扭转大陆近期的历史轨迹。“中国因为害怕他可能是对的，而把他称为战争贩子。”第二个月，伦敦《经济学人》杂志这样评论道：“大部分欧洲人和许多美国人因为担心他可能是错的，而说他是危险且不负责任的。”欧洲人不相信他大获全胜的承诺，对他涉足那些他们认为与他无关的政治事务的行为也充满怀疑。《观察家报》撰文表示，考虑到麦克阿瑟在国会山上拥有强有力的支持者，白宫方面就自身是否还能继续抵制扩大战争的要求产生了“某些疑问”。巴黎的《自由射手》杂志评论道：“把一场亚洲战争留在一个因为年迈而易怒的军人手中未免太过严肃。”一群前来造访国务院的北约大使要求就挪威使者提到的将军“公告”是什么做出解释。

国务院迅速做出保证，说联合国军战地指挥官的做法逾越了自己的职权，而外交主动权依旧处于美国政府与其同盟国磋商的控制之下。事实上，总统的停火呼吁被搁置了下来。用杜鲁门的话来说：“将军的声明与我准备发表的内容完全是相互矛盾的，如果我发布了自己精心准备的声明，只会让全世界感到困惑。”李奇微说：“麦克阿瑟先发制人地破坏了总统的计划，激怒了我们的同盟国，还把中国人置于十分丢脸的位置上——如果他们也有接受谈判的意愿。”

3月23日星期五（东京时间3月24日），有关麦克阿瑟扬言“不退出就灭亡”的新闻报道首先传到了国会。晚上11点，一群高级政府官员聚集在了乔治城艾奇逊的宅邸客厅里。大家都同意，必须让麦克阿瑟离开。宅邸主人援引了欧里庇得斯的话：“上帝要谁覆灭，必先让他猖狂。”但当一个人建议他们当场给杜鲁门打电话时，艾奇逊却提出了异议，他建议大家先行解散，把问题留到第二天解决。与此同时，总统正一遍又一遍地阅读着将军最后通牒的内容——这份文件是从白宫的报刊阅览室急匆匆地被人送到他位于二层的书房的。据他事后回忆，他“深表震惊”：“（我）从未低估过与麦克阿瑟相处时的困难，但此举完全是在不顾命令，有意避开任何相关外交政策的宣言……是对宪法下的总统权威的挑战。此举同样蔑视了联合国的政策。在这一点上，麦克阿瑟没有给我留下任何的选择——我再也不能容忍他的忤逆了。”

杜鲁门想起了林肯与麦克莱伦意见不合时发生的一个故事。林肯说：“局势让我想起了不听话的马儿害得骑手把一只脚卡在了马镫里的故事。他对马儿说：‘如果你再继续这样下去，我就下马。’”后来，杜鲁门说他决定在接下来的48小时之内解除将军的职务。这话十分可疑。那个周末他曾多次提到最高统帅，大多数话都是字斟句酌，却从没有提到过解职。晚年的他也许更愿意去想（或者他本来就是这么想的），他是站在外交的高地上而非眼前这片死气沉沉的政治泥滩中解决这个问题的。不过，那个星期六，他的确为一次可能的军事审判奠定了基础。正午时分，在与艾奇逊、腊斯克和罗伯特·洛维特商议之后，他吩咐联席参谋长们给第一大楼发去了一封急电：


参谋长联席会议致麦克阿瑟亲启，1951年3月24日

总统指示你把注意力集中到他于1950年12月6日发送的命令上。基于1951年3月20日发予你的信息，你所做的任何进一步声明都必须与12月6日的命令中所规定的内容相符。

总统还做出指示，如果中国和朝鲜军队领袖要求在战场上停战，你必须立刻把事实上报给参谋长联席会议进行说明。

布莱德雷



后来，和杜鲁门一样决心要改变过去的麦克阿瑟在国会山上做证时，强烈否认他曾做出过不当行为。在与共和党中特立独行的参议员韦恩·莫尔斯对话时，他表示：“我的警告只不过是每一位战地指挥官在任何时候都会发布的；每一位指挥官会与对方的总司令交换意见，努力为敌对行动画上一个句号。”在被问及他是否知道在美国的同盟国间传阅的总统提议时，他答道：“是的，我收到了这样的信息。但这和我的声明没有什么关系……我不认为自己于3月24日发表的声明中可能存在什么不寻常、不正统或者不妥当的言辞。”多年过后，他写道：“我曾两次呼吁敌军指挥官投降，”——他的确这样做过，却是在迥然相异的环境中，并且是在艾奇逊的暗示之下——“在这两次，我都没有从任何消息来源听到过一丁点儿反对的声音——诚然，恰恰相反。……事实上，不到4个月之后，苏联方面提出通过会议来安排停战的建议就被热情地接纳了。”

如果麦克阿瑟要求的仅仅是一份适当的停战协议，那么此事也没有什么可讲之处，但他的要求还包括让敌军指挥官承认被打败了。威洛比的解释是，将军认为自己的“提议”不仅是“心理战的聪明之举”，还是“支持联合国发动的和平运动的一种尝试”。但这毫不具有说服力。他的支持者们否认他意识到了自己给行动带来了很大程度的破坏。克拉克·李写道：“从华盛顿的角度来看，麦克阿瑟行为不当的罪名显然是成立的。但他是否意识到了这一点至少还有待争论。”诚然，他明显认为这是一个令人钦佩的举动，不过理由有些可疑。刚一听说杜鲁门正在寻求适当的停火协议，弗雷泽·亨特便写道：“对麦克阿瑟来说，一场大背叛显然就要上演……在他看来，这肯定是他协助制止有可能给美韩双方带来灾难性后果的政治行动的最后机会。”麦克阿瑟本人似乎也证实了这一说法。第二年10月17日，他向美国退伍军人协会透露，自己发现了美国历史上一个最“可耻的阴谋”。

如果总统建议双方军队放下武器、结束战争的希望是一个阴谋，那么将军必然起了破坏性的作用。被他的蔑视所刺激，中国人发誓要奋战到底，却无法把联合国军指挥官从战场上驱逐出去。相反，有能力开除最高统帅的杜鲁门却不得不面对一个事实：他的停战协议理想遭到了麦克阿瑟的当头棒喝。不管他当时有没有下决心解除将军的职务，乔治·马歇尔似乎心意已决。马歇尔事后向参议院委员会解释了其中的缘由：“这给同盟国们造成了十分严峻的局势，同时也让他们对我们会如何继续推进产生了怀疑；总统想把他们的注意力吸引到某些事情上，估计他们会和自己达成共识，可这位战地指挥官却在此之前自告奋勇地提出了一条建议，终结了总统为解决问题所付出的努力。我认为，此举明确导致各方对政府领导力失去了信心。”事后，杜鲁门也附和了这一论调：“麦克阿瑟将军再一次公然藐视了自己的总司令（美国总统）所颁布的政策。”

麦克阿瑟的抗争并没有就此结束。当月，盟军驻日最高统帅一直都在忙着设置小型的“定时炸弹”，让大家知道自己还会继续在舆论的战场上奋斗，在未取得鸭绿江的胜利之前，抢先一步阻止联合国与敌人达成和解。如今看来，他的努力是没有希望的，但那是因为历史的惯性是有规律的：不管发生什么，似乎通常都是不可避免的。朝鲜战争末期，板门店停战谈判的结果此刻似乎成了半岛战争唯一可能的下场。但事实并非如此。斯帕尼尔写道：“他认为朝鲜半岛被自由世界当成了测试惩罚当前侵略者能否抑制未来侵略行为的试验品。这一看法不一定是错的。”1962年10月，英国《情报摘要》得出结论：“如果早些对朝鲜战争做出决定，就没有理由怀疑敌人会失败。”将军对此很有把握。他的自信心是如此的坚定，以至于他在接受采访和回复信件时都把自己的事业推向了危险的境地，相当于是在孤军奋战、狂妄自大地向中国方面发起挑战。事后他坚称他“一点儿也不明白”自己为什么会被解职，不过这无疑并不属实。他的意思可能是，他无法理解一个国家的领袖为什么会因为自己最伟大的将军要发动一场必胜的战争而解雇他。

4月5日星期四（即布莱德雷得出结论，必须解雇盟军驻日最高统帅的那一天），世界媒体圈里出现了三条有关麦克阿瑟的爆炸性新闻。保守期刊《自由人》写道，许多手无寸铁的韩国人迫不及待地想要和联合国军并肩作战，并询问将军为什么拒绝为他们提供枪支。他在回信中提到在“美国当局的基本政治决定中”可以找到问题的解释。（事实上，他本人也曾与1月6日否决了为更多大韩民国士兵提供枪支的提议，反倒是更倾向于向日本武警新兵发放武器。）当天早上，伦敦《每日电讯报》发表了一篇香港报道，内容提到麦克阿瑟告诉某位近期到访第一大楼的英国人：“联合国军在一场没有确切目标的战争中……受到了一系列人为条件的限制……事情并不是一位军人侵犯了政治领域（而是正好相反）……战场指挥官真正的目的是摧毁敌对势力。可朝鲜战争却反其道而行之。若非是人命关天，这里的情况简直是既滑稽又可笑。”

和乔·马丁在正午前不久发布的“晴天霹雳”相比，这些足以为华盛顿方面采取强有力行动提供正当辩护的失言行为未免有些苍白无力。2月12日，马丁在纽约发表了煽动性的演讲，指责总统阻止国民党“80万（原文如此）受过良好训练的士兵在亚洲”打开“第二战线”，宣称我们“完全有理由相信”麦克阿瑟和“五角大楼方面”都赞同此举是能在远东发起的“最省力的作战行动”。他在演讲接近尾声时表示：“如果我们派兵出征朝鲜半岛并不是为了取得胜利，那么杜鲁门政府就该为谋杀上千名美国年轻男子而遭到起诉。”3月8日，这位国会议员把自己这番评论的副本寄给了麦克阿瑟，还附上了一张便条，邀请将军“在保密的基础上或以其他形式”发表评论。

忽略任何有关保密的提示，将军给出了一封回信，其落款日期是3月20日，也就是他知晓杜鲁门准备满足于朝鲜半岛僵局的那一天。事后，在为自己写给马丁的回信进行辩护时，他表示：“（我）总是感觉自己应该义不容辞地为国会就我的正式职责提出的相关问题做出诚实的答复，而该回信只不过是我书写的上千封常规信函中的一封。”信中的内容被泄露出去后，他告诉西博尔德，他甚至都不记得自己曾经写过这样一封信——只好通过搜寻文件来重温记忆。此话令人难以置信。议院中只有一个少数党领导人（也就是马丁）。即便是在政治激情高涨的岁月里，共和党最强大的领袖也不会每天都指控总统是个杀人犯。不可思议的是，将军竟然忘记了自己曾经鼎力支持过马丁的言论。回信的开头，他感谢对方给自己发来了演讲稿的副本：“我带着极大的兴趣阅读了你的演讲稿，发现你丝毫没有因为岁月的流逝而失去往日的活力。”紧接着他评论道，这位少数党领导人针对“利用”国民党的观点并不违背一直以来“用最大限度的反击力量对付暴力”的“逻辑和传统”。在下文（被杜鲁门事后称为“真正的‘决定性因素’”的一段话）中，他继续写道：“某些人很难意识到故人已经处心积虑地选择了亚洲来发动征服全球的战争，而身处战场的我们也被卷入其中；我们在这里手举武器为欧洲战争，而外交官们则在那里唇枪舌剑；如果我们败在了亚洲共产主义的手中，欧洲的陷落就是不可避免的；赢得这场战争，欧洲就很有可能躲过战事，从而保住自由。正如你所指出的那样，我们必须获胜，除此之外别无选择。”

马丁在发言中解释道：“我感觉有必要将自己从某重大而又可靠的来源得知的消息告知美国人民。”听闻此事，五角大楼方面的乔治·马歇尔称此举属于最后的“暴行累积”，使得麦克阿瑟继续担任远东指挥官的问题“变得……尖锐起来”。其余的资本主义世界认为问题的解决方案姗姗来迟。将军的回信登上了各大洲的头版新闻。伦敦《泰晤士报》称此番言论是“一系列显然无休止的草率行为”中“最危险的”一部分；《观察家报》在报道中指出英国政府已经对将军的回信“尽可能地表示了最强烈的反抗”，形容将军的言行“为战争将蔓延到亚洲大陆埋下了伏笔”。另有一家英国报纸形容盟军驻日最高统帅的立场就是“打算扩大战争”。艾德礼的外交部部长赫伯特·莫里森正式拒绝利用蒋介石的任何一支军队。法国外交部也遵循了白厅方面的意见。一辆辆黑色豪华轿车再次在美国国务院的门前排起了长龙，要求解雇愤慨的联合国特使。去年夏天在成功湖畔成型的大联盟似乎正面临迫在眉睫的解散危险。

国会方面的反应跟随的是党派路线。俄克拉何马州的罗伯特·柯尔在提到麦克阿瑟时表示：“我认为他长期以来的‘一言堂’行径几乎耗尽了其余队友的耐心。”莫尔斯评论道，美国有两种外交政策，“一种属于麦克阿瑟将军，另一种才属于总统”。另一方面，塔夫脱认为：“不放开蒋介石军队的做法是荒谬的……是完全站不住脚、愚蠢至极的。”霍默·弗格森提议派遣国会委员会飞往东京，询问将军该如何指挥战斗。包含弗格森和塔夫脱的评论在内的众多言论让杜鲁门下定了决心。克拉克·李写道，对总统来说，“麦克阿瑟的回信遭共和党领袖利用实在是令他吃不消”。除此之外，杜鲁门毫不怀疑，并有充分的理由相信自己的总统职位危在旦夕，因而准备好了要去捍卫它。和大部分东京官员一样，华盛顿的大多数官员也认为将军是不受控制的——《华盛顿邮报》某头条写道，“国会听闻总统反对罢免麦克阿瑟，申斥仍有可能”。可当总统通知艾奇逊，自己想在第二天早上的内阁会议之前与他和其他几个人进行商讨时，艾奇逊写道：“我对我们即将讨论的话题没有半点儿怀疑。”考虑到道格拉斯·麦克阿瑟的性格和信念，他已经倾其所能，轮到哈里·杜鲁门做自己必须做的事情了。





星期四下午，布莱德雷也接到通知，受邀参加星期五一早的会议——他不记得是谁通知他的了。他草草召集几位联席参谋长，提醒他们最好开始“从军事方面”权衡一下麦克阿瑟的行动。不料他们所有人都迅速离开了城市，为自己不能承担上述义务寻找借口。然而，那一周，朝鲜政策制定者们谁都无处容身。摊牌的时刻到了。四个人出席了总统于星期五召开的会议：哈里曼、布莱德雷、马歇尔和艾奇逊。前两个人建议立即解雇将军。哈里曼认为，早在麦克阿瑟批准了提交日本国会的一份与美国经济政策相左的法案时就该解雇他。布莱德雷则怀疑，抚今追昔，将军是“故意”持反抗态度的。不过他表示，如果换作他是麦克阿瑟，或者他的提议遭到了类似的拒绝，他一定会主动辞职。不管怎样，他指出，总统有权“在认为合适的任何时间”解雇任何一位军官，即便他只不过是对这个人的判断力失去了信心。马歇尔和艾奇逊对此表示赞许，但态度十分谨慎。马歇尔认为，一旦盟军驻日最高统帅被解雇，“通过国会”为军备改良和向北约申请“军事拨款将不再容易”。国务卿则预测将军的解职会引发“政府最大的争斗”。

他们花了一个小时的时间思考对策。用杜鲁门的话来说，他“小心地不向他们透露，自己已经做出了决定”。艾奇逊认为问题“并不在于应该做些什么，而是在于应该怎样去做”。大家心里都清楚，马歇尔和布莱德雷需要时间和参谋长们进行商议，总统必须避免表现出自己对军事意见的漠视。因此，会议延期到了星期六的上午9点。杜鲁门命令马歇尔在此期间复审麦克阿瑟与陆军部之间的军事文件往来。与此同时，除了总统之外，所有人都于同一天下午聚集到艾奇逊的办公室里，商议五角大楼方面提出的可能妥协方案——召将军回国磋商。国务卿认为“让他手握全部指挥权返回华盛顿”是“一条通往灾难的道路”。他表示，凭借他的“表演能力”，他“不仅能够严重削弱总统的决断自由，还有可能危及他本人的未来”。其他人也表示了赞同，挽救麦克阿瑟颜面的第一次尝试就此被放弃了。

星期六的会议十分简短。马歇尔在汇报中表示自己已经针对文件进行了研究，赞同哈里曼的观点——将军早在两年前就该被召回。他们探讨了第二种妥协方案，让李奇微承担战争的全部责任，留下麦克阿瑟在第一大楼继续担任日本地方总督。这一提议因为“不切实际”而遭到了拒绝，但除了有人暗示此举将使李奇微的人生变得更糟之外，没有人真正解释过其中的原因；可以感觉到，截至当时，这群人已经察觉到了血腥的味道，每个人都暗下决心要将麦克阿瑟置于死地。参谋长们仍旧没有回来。杜鲁门说他可以等待。他要求布莱德雷告诉他们要“寻觅自己的良心”，并表示如果有必要的话，他可以在星期日那天开上一整天的会议，直到他们拿出一系列行动步骤为止。星期日一早，杜鲁门告诉艾奇逊，自己已经针对此事征求了财政部部长约翰·W. 斯奈德的意见，却没有透露斯奈德说了些什么，再一次忍住没有摊牌。那个安息日，五角大楼内部出现了大规模的冲突。政府对盟军驻日最高统帅的反感与厌恶并没有得到同僚们的认可。据杜鲁门回忆：“布莱德雷完全是从军事纪律的角度来着手处理这个问题的。在他看来，将军显然没有服从军令，因此应该被解除指挥权。”事实上，布莱德雷总是小心翼翼地指出，参谋长们从未说过麦克阿瑟不服从军令。总统于1959年说过的一句话其实更加接近真相：只要五角大楼还手握着指挥朝鲜战争的权力，将军就永远不会被召回。和将军一样，参谋长们也相信“紧急越境追击”的战略。其中，谢尔曼曾在漫长的会议过程中反复重申他自从仁川登陆行动以来一直“十分喜欢麦克阿瑟”。相比抑制将军的权力，谢尔曼上将更倾向于派遣同为五星上将的马歇尔飞往东京对他提出警告，若是他不改变自己的作风，就会遭到解职。早先拒绝参加威克岛会议的马歇尔依旧冷漠地拒绝了这个要求，还得到了柯林斯的支持。鉴于将军对政府没有半点儿同情之心，谢尔曼不情愿地赞同了他们的观点。于是，参谋长们一致投票赞同解雇麦克阿瑟，因为“军队必须掌控在国家的政府当局手中”，且远东指挥官应该对华盛顿方面的指令“更加有求必应”。

星期一上午9点，布莱德雷把这一结论呈到了总统面前。得知哈里曼、国务卿和国防部部长也对此表示了赞同，杜鲁门这才坦白自己早在星期四就下定了决心。星期二下午，他们再一次会面，讨论了一下指挥权变更的事宜。李奇微将成为新的盟军驻日最高统帅，而詹姆斯·范弗利特将接管第8军团。颇具讽刺意味的是，他比麦克阿瑟还憎恶让朝鲜半岛局势陷入僵局。总统将发布公开宣言：“我深表歉意地得出结论，陆军五星上将道格拉斯·麦克阿瑟无法全心全意地支持美国和联合国的政策……”下发给麦克阿瑟的命令将以外交辞令的形式寄往釜山，然后再辗转递往前线。在那里，穆乔将把命令转交给陆军部部长弗兰克·佩斯。接过这项不值得羡慕的任务，佩斯将飞往日本，把命令交到将军的手中。

杜鲁门决定安排马歇尔在艾奇逊的指点下起草这份总统行政命令，从而铸成了大错。这两人与最高统帅之间互相充满了敌意，而其中更加圆滑老练的国务卿分身乏术。起初，他一直都在与参议员帕特·麦卡伦和斯泰尔斯·布里奇斯紧张地会谈（他们想要告诉他，总统注定要与麦克阿瑟展开一场争执，而且“注定要失败”），紧接着又将约翰·福斯特·杜勒斯喊起床派往东京，安慰吉田茂首相，美国的对日政策不会改变（杜勒斯想要找时间征求塔夫脱的意见，艾奇逊告诉他这是根本办不到的）。因此，被送到麦克阿瑟手中的命令是由马歇尔起草的版本，不仅语气粗鲁，而且措辞生硬。在用简洁的语句通知收信人已被解除盟军驻日最高统帅、联合国指挥官以及远东总司令的职务之后，马歇尔总结道：“你将立即把指挥权移交给马修·B. 李奇微中将。你被授权发布必要命令，前往自己选择的地方完成你所渴望的旅程。你的职位替换理由将在本消息被送达之际与上述内容一同公布。”就连因《枫丹白露条约》而被放逐到厄尔巴岛的拿破仑都被指派为该岛的最高统治者，不仅分配到了一支400人的近卫军，还获得了一笔可观的养老金。何况拿破仑的流放命令还是敌人起草的。

通过采取坚定的行动，政府破釜沉舟，解决了倔强的驻日指挥官给白宫带来的棘手问题。不过，在美国，政府行政部门只不过是国家决定外交事务的几大力量之一。其余力量还包括两大政治党派、美国人民和新闻界。国务卿漠不关心地写道：“解职命令下达之后，我们安之若素地忍受着媒体和国会必然会对我们发起的狂轰滥炸。”这一目标的达成方式使得公众对政府及其亚洲政策的看法产生翻天覆地的变化。仅举出其中的一个例子，和中国建立合理关系的提议就此被打入冷柜，将近25年后才被解冻。诚然，这其中也有其他的原因，但将军遭到解雇之后引起的情感爆发却是其中最充满仇恨的缘由。而事情本来无须发展到这一地步。尽管第一大楼方面存在激烈挑衅行为的事实是不容否认的，但问题本可以寻求其他的解决方式，谢尔曼的建议就是其中之一，但并不是唯一的选择。艾奇逊对局势的形容更显精明：“麦克阿瑟将军应该受到惩罚是毋庸置疑的，唯一的问题在于使用最明智的方法来执行它。”结果就是如此。简直没有比这更不明智的解决方法了。





星期二下午6点，签署完必要命令的总统离开办公室前往布莱尔国宾馆用晚餐，留下艾奇逊、哈里曼、马歇尔和布莱德雷商讨各项细节。他们以为自己还有大约20个小时的时间来解决这件事情，佩斯在第二天下午之前是不会致电第一大楼的。然而，正如西博尔德所说的那样，“预示麦克阿瑟与政府‘公开决裂’的报道正铺天盖地地”在东京扩散开来。临近晚上7点前，《芝加哥论坛报》总编威廉·D. 马克斯韦尔致电驻华盛顿记者沃尔特·特罗安，转递了一则日本发来的秘密消息。消息传言一次“重要的辞职”将于第二天发生。特罗安乘车赶往白宫，找到了于12月接替查理·罗斯职务的约瑟夫·肖特，要求对方就此发表评论。这位新任的新闻秘书回答：“无可奉告。”尽管如此，特罗安还是动笔书写了一则报道，却在他的总编再次打来电话时把稿子从打字员手里抽了出来。总编告诉他：“别管麦克阿瑟那则秘密消息了。我们就该消息的来源和东京方面进行了核实，结果那边的人根本就不知道在说什么。”

对马克斯韦尔的第二通电话毫不知情的肖特突然出现在了艾奇逊等人面前（麦克阿瑟事后称他们为“行刑队”），说《芝加哥论坛报》“掌握了整个故事，打算明天一早就把它印刷出来”。布莱德雷带着这个消息急匆匆地赶往布莱尔国宾馆。他预测将军会在接到解雇命令之前提出辞职。杜鲁门在自己的回忆录中写道，此时此刻，“我们顾不得”正式交接指挥权的“诸多礼数”了。不过他当时的措辞则更加苛刻一些：“这个兔崽子是不会向我提出辞职的！我要开除他！”加文·朗冷淡地评论道：“毫无疑问，罗斯福总统处理事情的方式要更好一些。”

与此同时，传输命令的商业电缆临时出了故障。布莱德雷驱车前往五角大楼，草草地为佩斯书写了一则消息，要求他在一个小时之内飞抵东京，告知盟军驻日最高统帅，他已经被解雇。在等待对方回复“电报已收到”的过程中，布莱德雷一直都在通信室里缓慢地踱着步子。然而他所期待的回复永远也到不了了。被电源故障困住了的佩斯正和李奇微在前线的一顶帐篷内开会。晚上11点，此刻已经发狂的布莱德雷拨通了总统的电话，说自己打算亲自给麦克阿瑟发去电报。不料这则消息也莫名其妙地被耽搁了下来。对于即将发生的事情，东京方面没有一个人略知一二。肖特在急匆匆地油印言论箍制令、杜鲁门1月时写给麦克阿瑟的信函以及其他发放给媒体的相关文件的同时，还通知白宫记者们于凌晨1点钟前来召开一次不寻常的新闻发布会。午夜12点56分，他把这则消息公布给了记者。凌晨1点03分，各通讯社便把消息发往了世界各地。

那个时候，杜鲁门应该已经睡熟，但事情显然已经烙上了他的痕迹。在这一点上，正如他大多数争强好胜的治国方针一样，他做出了对的选择，避免了全面战争的危害，但却选错了方式。由于他坚持要解雇麦克阿瑟，而不是允许他优雅地退休，上百万人都对总统的动机产生了质疑。这一举动似乎是惩罚性的，甚至有些不妥，还违背了将军所珍视的一切传统。这次唐突的强制性解职剥夺了他向自己的军队发表道别演讲、为李奇微提出忠告的机会，还导致他无暇向日本人民致辞，或与任何日本官员讨论即将到来的和平协议。克拉克·李写道：“没有什么能够改变命令的总结词，也无法改变其言语间的暗示：在征战沙场这么多年之后，麦克阿瑟已经变成了美国安全的可怕威胁，其危险性使得他的指挥权和其他权力必须被一次性剥夺；他是如此的危险，以至于无法被人以合乎礼仪、符合军队传统惯例的方式来对待。”马尔伯勒公爵在登上前往纽约的飞机时问道：“这样做未免太过唐突了，你不觉得吗？”卡洛斯·罗慕洛也提出了质疑：“一定要用这种方式‘挥动斧头’吗？”





白宫新闻发布室的时钟走过1点03分时，东京时间正好是4月11日下午3点03分，也就是吉田茂举办当年第一场露天招待会的时候。昨天，这片菊花盛开的土地上还充盈着春天的气息。麦克阿瑟还评论道，樱花在尚未完全开放的时候总是把自己包得严严实实的。然而，今天的天气就变得寒冷起来。美国大使馆院落上空笼罩着低垂的厚厚云层，刺骨的冷风旋转着呼啸而过。上午晚些时候，大雨倾盆而下，如同稳定的鼓点一般落在反光的雨伞上。心灰意冷的凯拉·赫夫尖叫道：“哦，首相的露天招待会当天为什么总是要下雨呢？”

将军并没有淋到雨，因为他从不会出席任何人的派对。他当天的午餐会客人是参议员沃伦·马格努森和西北航空公司的经理威廉·斯滕斯。尽管自己的妻子已经准备好了要盛装出席露天招待会，赫夫在最后一刻还是决定留在家里。一位新闻记者（他从自己报社的华盛顿办事处听闻肖特即将召开新闻发布会）打来电话告诉他：“一定要收听3点钟的新闻广播。我们认为杜鲁门总统即将发布一些有关麦克阿瑟的消息。”赫夫试图打电话给琼，但是她和将军已经和客人们坐在了桌旁。赫夫知道麦克阿瑟计划在午饭后直接回去午睡，于是留言说自己会再打电话给他。不久，他打开了自己的收音机。刚开始的几条新闻并没有引起他的兴趣，可就在他准备关掉收音机时，播音员开口说道：“下面将发布重要通告。”几秒钟过后，消息被逐字逐句地宣读了出来。下一秒钟，赫夫的电话铃响了起来，是琼打来的：“是你打电话给我们吗，悉尼？”他回答：“是的。这很重要。我从广播中听到了华盛顿方面发出的一则简讯。将军的职务被解除了。”她说：“天哪。再说一遍，悉尼。将军在这儿呢。”悉尼重复了一遍。琼说了一句：“好的，悉尼，谢谢你打电话来。”趁他还没有来得及多说什么之前，琼挂断了电话。

赫夫的电话铃又响了起来。这一次是陆军通信兵军团打来询问他能否回家接收“给将军的一条重要信息”——布莱德雷亲自发送的电报终于到了。那是一个棕色的陆军信封，上面印着红色的字样：“致麦克阿瑟的决定”。赫夫的双眼湿润了，带着它来到了“大房子”。已有6名记者聚集在了院落的下闸门处。其中一个人问道：“有什么新闻吗？他已经收到消息了吗？”赫夫举起信封答道：“消息可能就在这里面。”他走进宏伟的大门，穿过悬挂着将军曾用过的耀眼军旗的宽敞接待厅，爬上了弯曲的楼梯。一脸紧张的琼在麦克阿瑟的卧室门口和他见了面。赫夫无助地说道：“给你。我能做些什么吗？”“不用了，谢谢，悉尼。”她说着接过信封，飞快地转过身去，“现在谁都没有办法做些什么了。”坐在卧室里，将军打开信封，扫了一遍信中的内容，开口说道：“琼妮，我们终于可以回家了。”

拉里·邦克早早地就赶到了吉田的招待会现场，他得在麦克阿瑟午睡醒来、返回第一大楼之前赶回去。雨停了。在宜人的午后风光逐渐崭露头角之际，威廉·F. 马夸特手下的一名军官把这则新闻告诉了邦克。在场的宾客很快便纷纷议论起来。深表震惊地吉田离开了迎宾队列，要求离开半个小时的时间去冷静一下。与此同时，西博尔德也在结束了两周一次的同盟管理议会会议之后赶到了会场。乔治·斯特拉特迈耶的妻子把听到的消息告诉了他。在证实了消息的真实性之后（国务院发来的一封信件刚刚被送到他的办公室，指示他在杜勒斯到达之前安抚日本人），西博尔德和吉田首相在楼上的书房里交换了意见，表达了自己不希望吉田和他的内阁辞职的愿望，因为按照惯例，日本人在面临会对日本产生影响的外交灾祸时都会采取这样负责任的姿态。首相同意了，轻轻地点了点头。西博尔德回忆，他“显然在发抖”。

其他所有高官，不管是日本人还是美国人，同样深感震惊。尽管如此，麦克阿瑟的心态却比任何人保持得都好。他最初的几通电话之一便是打给惠特尼的。“考特，你听到消息了吗？”说罢，他紧接着开始吩咐惠特尼该对李奇微负起哪些责任。副官不愿接受他的任命，如果将军要走，他也不愿留下。麦克阿瑟穿着陈旧的睡袍接见了邦克、托尼·斯托里和卡纳达医生。他们都表达了同样的心声：没有人愿意在他离开之后留在这里。将军也没有试图劝阻他们。紧接着，他表示自己不知道“行刑队”里都有哪些人物，但从命令的行文来看，他相信是“乔治·马歇尔扣动了扳机”。鉴于他们允许他前往自己选择的地方完成他所“渴望的旅程”，他计划去菲律宾、大洋洲和澳大利亚逍遥自在地转一转。在所有人中，他偏偏接到了赫伯特·胡佛从大洋彼岸打来的电话。那时候，胡佛所在的地方已经是半夜时分了。这位77岁高龄的前总统成功地做了一件白宫、国务院和联席参谋长们都无法做到的事情——果断直接地和将军对话。他听说了将军被解职的消息，并和几位共和党领袖就此交换了意见。他们希望麦克阿瑟能够“赶在杜鲁门、马歇尔和他们的宣传者诽谤他之前尽快直接回国”。他将在几个小时之内把细节信息发送过来。

赫夫密切注意着将军：“（我）试图弄清他紧张却又不动声色的举止下到底隐藏着怎样的内心感受。在我的印象里，他感到愤愤不平，还有些心碎。但他从未吐露过一个字来暗示自己的态度。我们所有人都意识到，在他的面前发出任何一点儿同情的声音都将铸成大错。”赫夫表示，麦克阿瑟“通常都是热情友善的”，但“在面对危机时”，他似乎“更愿意独处，单枪匹马或是在琼的安抚与帮助下与之战斗”。当天下午晚些时候，他坐在办公室里按响了邦克的呼唤铃，把发文篮里的最后一叠文件交给了他，然后轻声说道：“你不需要再送任何东西给我了。”

然而他却向西博尔德袒露了心声。这位外交官含着泪赶到了第一大楼，一句话都说不出来；将军为他点了一支烟，示意他在一张破旧的皮沙发上坐下。他说，这次解职仅仅反映了“某一个体的判断”。他说，伤人的是总统选择的“方式”——“在他为陆军服役了52年之后公开羞辱他”对他来说是残酷的。西博尔德控制着自己的情绪答道：“日本的现状是你不朽的作品。我希望自己能够尽一切可能保护它。”麦克阿瑟对美国在远东的地位持悲观态度。北京政府正在蒸蒸日上，而台湾当局和印度尼西亚正在日益衰败。他问道：“中国还能怎么与我们为敌呢？”他预言联合国军在朝鲜半岛将遭受惨重的伤亡，一切都是徒劳。
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 西博尔德说：“这个骄傲、敏感、坚毅的男人追求的命运如今已经不复存在。他深深受到了伤害，可能暂时被击败了。看着他的样子、听着他的话语是我经历过最痛苦的一次会面。”

将军身边的人都知道他是多么厌烦别人指控自己（按照他的话来说）“通过某些卑劣的手段和共和党领袖密谋”，可他实际上却“并没有参与任何政治局势”。当然，这完全是不正确的。他的书信遭到了马丁不择手段的利用，但它首先是一份政治文件，胡佛的消息证明了这一点。进一步的确认很快便接踵而至。厄尔·布莱克在电报中写道：“与政府的裁员者抗衡，时间是至关重要的。”4月11日星期三清晨，在美国人收到早报、读到麦克阿瑟被召回的消息时，共和党参议员和众议员聚集在了马丁的办公室里。在塔夫脱的主持下，经民主党领袖同意，他们邀请将军到国会山来，在参众两院的联席会议上发言。散会时，马丁告诉记者们，“考虑到最近的战略发展”，国会也会对政府的外交和军事政策进行充分的调查。他模棱两可地补充道，在会议的过程中，他们针对“弹劾的可能性问题进行了讨论”，暗示不仅是杜鲁门和他的整个政府，可能甚至连联席参谋长们都会受到审判。当一党指控另一党犯下了可被弹劾的过失时，问题显然就演变成了爆炸性的新闻。然而吩咐属下迅速打包行李的麦克阿瑟（他告诉邦克，他想在星期二起飞），显然还不知道自己已经成了一场波涛汹涌的美国运动的象征，身后还跟着一大批的追随者。和1945年时的温赖特一样，他似乎以为自己会成为被同胞排斥的失败者。他吩咐斯托里起草了飞行计划，好让他能在夜幕降临之后抵达加利福尼亚。他说：“我们要趁着夜色、在所有人都在吃晚饭或看电影时溜进旧金山。”





总统的决定在欧洲得到了认可。“麦克被解职”的消息登上了《伦敦标准晚报》的头条，法国《今晚报》认为杜鲁门是依据全世界人民“和平的愿望”行事。法国《世界报》用整个头版报道了这则消息，在刊登《解职令》和《总统行政命令》的同时刊载社论，表示同盟国不会向麦克阿瑟这样的“大话王”屈服。朝鲜半岛上的士兵们没有泄气。英联邦军队在三八线上举办了一场派对。汉城方面，颇受爱戴的李奇微成了麦克阿瑟的劲敌。《纽约时报》的默里·舒马赫在电报中写道：“校级军官们普遍认为东京陆军总司令部和在朝第8军团之间的关系将变得更加融洽。”然而，对那些多多少少有些相信超自然现象的人来说，未来也存在着不祥的征兆。小E. J. 卡恩在发给《纽约客》的电报中写道：“昨日，就在广播里播放出麦克阿瑟将军遭到解职消息的那一刻，我这几天所在的西部前线分区战地指挥所野营区刮起了一阵狂风，卷起了几顶帐篷。几分钟之后，一场冰雹砸在了乡野的土地上。冰雹过去几小时之后，这里又下了一场强劲的暴风雪。鉴于这一地区过去几周的天气一直充满了春天的气息，异常的天气状况让某位士兵开口说道：‘天哪，你觉得他到底会不会真的是上帝？’”

上百万美国人对此也深信不疑。理查德·H. 罗维尔和小阿瑟·M. 施莱辛格写道：“和将军被总统解职一事激起的结果相比，这个国家是否曾爆发过如此激烈的自发性政治热情十分值得怀疑……诚然，自内战以来，没有什么能够与之相较。”直到肯尼迪总统身亡，美国才再次出现全国上下同仇敌忾的经历。罗维尔和施莱辛格评论道：“老百姓都站在麦克阿瑟这一边。大家都对他的个人情感深有体会。”接到临时通知，杜鲁门告诉某全国广播的听众，他别无选择，只能“带着个人最深切的遗憾”采取行动。沃特尔·鲁瑟召集人们为将军辩护，美国退伍军人协会、全国海员工会的约瑟夫·柯伦、哈佛和普林斯顿的特设委员会也不甘示弱。艾森豪威尔告诉记者，“穿上军装就得接受某些限制”（此话拓宽了他与前任上司之间的沟壑），但这并不是大部分人的观点。白宫的收发室被抗议的信件淹没了。肖特的办公室哀伤地承认，在刚刚收到的27363封信件和电报中，对召回行动持批评意见的和表示赞同的比例是20∶1；这一比例一直持续到了信件和电报总数超过78 000封——肖特的属下此时已经停止了计数。乔治·盖洛普发现，69%的投票者都支持麦克阿瑟。杜鲁门出现在格里菲斯体育馆时遭到了一片嘘声——自1932年以来，这是美国总统第一次被人喝倒彩。肖特宣布，总统取消了计划中的演讲，以免“有损于”将军的回归。紧接着，白宫方面把安德森小姐的威克岛会议笔记泄露给了媒体。

在西雅图，一个愤怒的伐木工因为朋友支持杜鲁门而试图把对方淹死在一桶啤酒中。某南方众议员说：“在我所在的这一地区，大家的情绪狂暴到几乎无法控制。”北方人也是如此。有人在临时制作的保险杠贴纸上写上了“驱逐杜鲁门总统”的字样。从马萨诸塞州的伊斯特姆到加州的奥克兰，有人把旗帜上下颠倒或是降半旗。在加州的圣加布里埃尔，总统的肖像遭人放火焚烧，而在俄克拉何马州的庞卡城，艾奇逊的肖像也未能幸免。请愿书在老百姓的手中传播起来，就连牧师们也在讲道台上严词谴责起了政府。新的反杜鲁门玩笑话广为流传：“这种事情在杜鲁门活着的时候可不会发生”“我们去喝杯杜鲁门啤酒吧——这种啤酒和其他牌子的一样，不过没有头脑（啤酒泡沫）”。亚特兰大的一名退伍军人包好自己的铜质星章，把它寄回了华盛顿。美国海外退伍军人协会发了一封电报给将军，要求他在费城的一场荣誉游行中打头阵。好莱坞某制作人以每周3 000美元的薪金邀请他出演一部讲述指挥官遭政客迫害、名为“正直的方尖碑”的电影。巴尔的摩的“小妇人组织”在首都掀起了一场游行示威。已在纽约英国领事馆门前抗议了两年的爱尔兰人放下了“恐英症”的标语，换上了支持麦克阿瑟的三明治式广告牌。美国退伍军人协会和波士顿学院的全体学生也公开表示支持将军。丹佛某男子还成立了名为“痛击哈里鼻梁”的俱乐部。洛杉矶的一对夫妇因为将军被解职一事互相抽打彼此而锒铛入狱。

印第安纳州拉斐特市的工人们手举“弹劾杜鲁门”的标语牌冒着暴风雨游行了两英里，到电报局给白宫发去了措辞愤怒的电报。休斯敦一位牧师也通过西联电报公司口述了一封电报，气急败坏地表达了相同的情感：“你解雇麦克阿瑟将军的举动是约瑟夫·斯大林的巨大胜利……”随即中风，倒地而亡。在马里兰的查尔斯敦，一个女人被告知她不能在发往白宫的电报中称总统是个傻瓜，她和发报员迅速翻阅了罗热同义词词典，直到找到了“自作聪明者”这个可以接受的词。如果收信人不是杜鲁门，西联公司便会宽容许多。选民们通过议会代表带进国会山、夹入《国会记录》的电报标题包括：弹劾低能者、我们希望就白宫猪的暴行问题提出抗议、弹劾把我们出卖给左翼分子和联合国的叛徒、建议你们在布莱尔国宾馆里寻找另一个希斯、前任国家卫队队长解雇五星上将后应该受到弹劾、弹劾那个自认为是总统的浑蛋、弹劾那个来自堪萨斯城的小政客笨蛋、弹劾那个转移注意力的家伙，把他赶下总统的座位。

这场大风暴也席卷了各地政府的门户。洛杉矶市议会以“悲痛沉思麦克阿瑟所遭受的政治暗杀”为由停会。加州、佛罗里达州和密歇根州的立法机关也对杜鲁门进行了谴责。伊利诺伊州参议院为政府打倒了这位反极权主义的人表示震惊：“我们要表达自己对麦克阿瑟将军的无条件信任，谴责总统草率解除其指挥权的不负责任的任性行为，并对麦克阿瑟将军及其麾下其他人没有得到机会就朝鲜半岛和远东局势的真实情形向我们国家的人民进行通报表示进一步谴责；如果当局为证明自己的行为无罪而存在任何隐瞒信息的行为，我们也将予以进一步的批评和谴责。”

这已经不是媒体第一次，也不是最后一次和大部分报纸读者抱持异见了。负责报道这一话题的记者们向《星期六评论》的调查员透露，超过七分之六的记者都认为总统的举动是合乎情理的。不过他们大多数人都说他处理问题的方式很糟糕，而15%的人认为解职的决定伤害了美国在海外的威望——其中一个人说道：“哈里·杜鲁门的午夜狂奔让我们看起来像是一群傻瓜。”《华盛顿邮报》《纽约先驱论坛报》和《纽约时报》对总统表示支持——阿瑟·克罗克称将军是“一个屡教不改的自大狂”。《基督教科学箴言报》指出，让麦克阿瑟“从命、辞职或调离”是必需的。相比政府当局对军队的控制，编辑们坚守的原则并不是很多。几家一向对政府充满敌意、在此事上却对政府的决定表示拥护的报纸包括波特兰的《俄勒冈人报》、明尼阿波利斯市的《论坛报》、伯明翰的《新闻报》、波士顿的《先驱报》、丹佛的《邮报》和华盛顿的《星报》。《商业周刊》认为“针对总统的弹劾论调是愚蠢而又不负责任的”，何况“时至今日，总统除了解雇将军之外无能为力”。不过，《商业周刊》辩称：“杜鲁门像幻想乐天派一样在朝鲜半岛上掘壕固守、希望某些事情能够发生的做法和我们的国家经历是背道而驰的……也许将军一直都不是个容易应付的人，但一条政策几个月还无法制定出来简直是不可思议。这件事为什么不能在总统与将军一团和气地在威克岛上见面时完成呢？后来又为何不命令将军亲自回国与联席参谋长们进行协商？”

这是保守派出版物采取的最温和的态度了。右翼的报业巨头（麦考密克、赫斯特、卢斯、大卫·劳伦斯、霍华德报系的编辑们）观点更加悲观。后来对越战也展开了批判的《芝加哥论坛报》宣称：“杜鲁门先生因为在未曾宣战的情况下便篡夺国会权力、下令美国军队开赴朝鲜半岛前线的行为应该被弹劾。”考虑到将军公然藐视总统的挑衅行为，巴斯科姆·蒂蒙斯在休斯敦《纪事报》中写道，麦克阿瑟的“约束力是令人敬仰的”。《俄克拉何马日报》称解职行动为“夜深人静后实施的罪行”，忽略了俄克拉何马州的“夜深人静时”正是东京“艳阳高照”之时。这样说也许不太准确，不过《美国新闻与世界报道》热心地表示挫败“‘二战’之初一个在美军投降后目睹了巴丹半岛的星条旗落下的男人”的行为让人无法忍受。《纽约新闻报》的一篇社论暗示杜鲁门被人下了药（“也许国务院给了他某种精神或神经止痛剂”），而该报的桂冠诗人哈里·H. 施拉赫特也感动地写道：“我们感谢你，天父，为了道格拉斯·麦克阿瑟将军。”尼克·肯尼（施拉赫特在《纽约镜报》的对手），还创造了一首叙事歌谣，反映了将军自己的情感，形容在箭从他的护胸甲上弹开的同时，刀子却插入了他未加掩盖的后背。肯尼恳求他：“伟大的战士、政治家、外交官/高举你闪亮的剑吧！”他用一行显然是为了押韵的句子补充道：“他们为之喝彩的是你的名字啊！”

艾奇逊的反对者们也发动了猛攻。约瑟夫·R. 麦卡锡指责那些挤在总统面前的“极端保守分子和本笃会修士”才是“白宫犯下叛国行为”的始作俑者。威廉·E. 詹纳说：“这个国家如今已经落入了由苏联特工操纵的秘密小团体手中。”密苏里州国会议员奥兰德·K. 阿姆斯特朗称将军遭到解职是“苏联自拉拢中国以来最大的胜利”。共和党全国委员会军事顾问朱利叶斯·克莱因准将说克里姆林宫“应该鸣响21响礼炮以示庆祝”。共和党政策委员会一致通过了一项声明，指责“杜鲁门–艾奇逊–马歇尔三人统治”策划了一起“亚洲超级慕尼黑事件”，并责问他们：“作为放弃将中国拉到西方阵营的决定发起人……难道他们现在认为自己能够随心所欲地重新拾起被朝鲜半岛冲突打断的事业吗？”

在利用将军的悲剧方面最精明的人便是理查德·M. 尼克松。这位刚刚走马上任的加州参议员说道：“这个国家里最快乐的一群人将会是共产党人和他们的傀儡……总统已经把他们一直想要的东西给了他们——麦克阿瑟的头皮。”他表示，麦克阿瑟之所以“被解职，只是因为他拥有强大的判断力和爱国之心，并要求放开朝鲜半岛上奋战的士兵的双手”。这位参议员随后起草了一份决议，宣称：“参议院认为美国总统解除陆军将军道格拉斯·麦克阿瑟的指挥权、使其丧失为美国效命的机会一事，没有为美国人民的最佳利益着想。因此，总统应该恢复麦克阿瑟将军被解除的指挥权。”他用尼克松式的经典措辞告诉自己的参议院同僚们：“我先得说明，我并不像那些人一样相信麦克阿瑟将军是永远正确的。我也不像某些人那样认为他未曾做出过值得批评的决定。但我要说，就这个案例而言，他给了美国人民都能也都愿意支持的一条替代政策。他提出了要改变险些把我们卷入亚洲灾难边缘的政策。”在接下来的24个小时里，这位参议员收到了600封称赞他的电报。他兴高采烈地说道：“这是我见过规模最大的自发反应了。”

杜鲁门经受住了这场暴风雨，却失去了人们对他发动战争的支持。麦克阿瑟提出的更加危险的提议也没有获得胜利，尽管他带着萦绕在耳边的掌声和伟大战斗将军完好无损的声望把世界抛却在了身后。对美国人民来说，为英雄喝彩是一回事；在这一点上，盖洛普的调查结果就颇具启发性。支持封锁中国、轰炸中国东北基地和保卫台湾岛的人勉强超过了半数，但大部分人对蒋介石能否东山再起、夺回大陆充满了怀疑，且只有30%的人认为美国已经做好了和毛泽东作战的准备。此时距离抗日战争胜利过去还不满6年，选民们自然是没有心情加入另一场大战。

然而他们显然对参与半岛战争一事有所醒悟。这个缺乏耐心的民族是没有兴致加入一场旷日持久的苦战的，过分唯心的他们只有在眼前的问题属于正义的征讨时才会自愿参战。对任何缺乏“强权政治”风格的事情，他们都会（和他们的祖先一样）嗤之以鼻。麦克阿瑟对折中办法和斡旋停火协议的蔑视以及他惩罚妨碍和平的恶人的决心（和平在美国人的眼中指的是国与国之间的正常关系）引起了他们内心深处的共鸣。他的道德挑战和击溃邪恶的宣言感染了他们心中被视为最好本能的那一部分。而无法予以回应的事实却让他们感到悲伤甚至是苦恼，仿佛是对自己不忠。





东京也陷入了哀痛的情绪之中。在经历了陆军元帅麦克阿瑟5年的统治之后，日本人成了亚洲最欣欣向荣、平安无事的民族。据西博尔德回忆，他们“深深地敬重麦克阿瑟”；“在谨言慎行却又灵巧娴熟的情况下，他凭借自己杰出的天分设法行使着自己的职位所带来的无与伦比的权力”。西博尔德相信：“他的冷淡虽然广受诟病，却从未遭到过日本人的挑剔，因为他们能够理解或尊重他超然离群的需要。批评他的人一般都是些不用对占领行动负责的非日本作者和记者，不大理解麦克阿瑟在应付这群独特、敏感的外国人时采取的方式。”

早在3个月以前，横滨所在的神奈川西岸人民就委托工匠为他打造了一尊铜质半身塑像，还在底座上铭刻上了这样的文字：“道格拉斯·麦克阿瑟将军——日本的解放者”。如今，吉田在广播中向全国人民宣布：“将军在日本的成就是历史上的奇迹。是他将我们的国家从战后投降的困惑与衰竭中拯救了出来，送我们走上了……重建的道路。是他坚定地让民主扎根于我们社会的每个角落。是他为和平协议铺平了道路。他无疑会受到我们的人民最深刻的崇拜与喜爱。面对他即将离开的事实，我找不到任何言语来表达我们国家的悲叹之情。”日本国会通过了一项表示感激的决议，日本参议院议长佐藤尚武和最高裁判所长官田中耕太郎致信将军，表达了他们个人的愤怒。裕仁出现在了大使馆的门口——这也是天皇第一次拜访一个没有官方身份的外国人。他用双手紧握住麦克阿瑟的一只手，向他表达了自己深切的忧虑。

西博尔德注意到，将军即将启程的消息“主导着日本的情感，占据了各大报纸的版面”。《日本时报》评论道，“8 300万日本人民的嘱咐”会跟随他启程，“只言片语是永远不足以形容他对这个国家的意义的”。东京两大日报也加入了称颂将军的队伍。《每日新闻》表示：“麦克阿瑟的解职是战争结束以来最大的冲击。他在面对日本人民时并没有以征服者的身份自居，而是把自己看作是伟大的改革者。他是一位高尚的政治传教士。他给予我们的不仅仅是物质支援和民主改革，而是一种崭新的生活方式，是个人的自由与尊严……我们会继续爱戴和信任他，把他看作一位最能理解日本处境的美国人。”《朝日新闻》紧接着也表示：“他的离职让日本人民万分失望，尤其是在和平协议指日可待之时。日本的复兴应该归功于他一个人的指导。我们感觉就像是自己失去了一位慈祥而又仁爱的父亲。”他离开的那天早晨，《每日新闻》直接向他发表了致辞：“我们希望你能进一步帮助我们培育青涩的民主果实。我们希望你至少还能领导我们直到和平协议的签署将日本送入国际社会。”

琼也得到了不少的赞誉。她“作为一位妻子的奉献精神”被日本人视为“女性最崇高的美德”。不过当时的她忙碌得无暇阅读任何赞辞。赫夫说，那些“疯狂而又混乱”的日子里，所有人都在急匆匆地往行李箱和军用储物柜里塞东西。此外，他们还不得不腾出时间向临时搬进帝国饭店的李奇微做简报。当有人向李奇微提问“代替麦克阿瑟职位的感觉如何”时，他准确地答道：“没有人能够代替他这样的人的位置。你只能追随他。”这位比自己的前任年轻15岁的新任最高统帅在旁观者的印象中“充满了无限活力、有些焦躁不安、言行直率坦白、渴望团队行动”。反之，麦克阿瑟在下达干脆利落的命令之前却很少征求他人的意见，因而给人留下的是“放松自信”的印象。老将军爱穿褪色的、时常是修补过的卡其军装，新将军却是一身戎装，肩带上还挂着手榴弹。作为一个精通文学的贵族，麦克阿瑟所有的声明都是他亲手书写的。而曾为陆军技术军士的李奇微却把这些任务下放给了手下的人去完成。此外，麦克阿瑟是美西战争时的西点军校学员，而李奇微却在“一战”时才毕业。两人之间横亘着时代的鸿沟。

麦克阿瑟最后接见的几位客人中有一位名叫乔（约瑟夫）·乔特的加州律师，曾是1948年支持麦克阿瑟竞选总统运动的领袖。乔特向邦克指出，“盟军驻日最高统帅”号已经不再是最适合将军座驾的名字了，邦克给它重新起名为“巴丹”号。1951年4月16日星期一，一行人离开日本的当天，粉饰一新的“巴丹”号在晨曦中闪烁着光芒。天亮后不久，与他们告别的人就聚集在了铺着柏油碎石的飞机跑道上。“那是一个银灰色的、寒冷却又晴朗的早晨。”一位美军士兵的妻子回忆，“就在我们到达机场时，太阳升起来了。”车队于清晨6点28分离开了大使馆。尽管天色尚早，已有将近25万日本人站在了12英里长、通往机场的道路旁边。共有1万名日本警察10人一组地站在路旁维持秩序。赫夫事后回忆道：“那些普通人——被麦克阿瑟赋予了崭新的自由理念的店主、农民、售货小姐，挥舞着小小的美日两国国旗，或呼喊着‘再见，再见’，或举着写有‘我们爱你，麦克阿瑟’‘深表遗憾’或‘我们感谢将军’字样的标语。”

李奇微和盟军驻日最高统帅目前的参谋长多伊尔·希基在羽田机场正式迎接了将军的豪华轿车。麦克阿瑟解散了仪仗队，和琼一起向日本领导人、外交使节团和占领军高级官员——西博尔德、艾伯特·魏德迈、C. 特纳·乔伊以及英国的霍勒斯·罗伯逊爵士一一告别。随着礼炮的鸣响，18架喷气式战斗机和4架“超级空中堡垒”轰炸机在人们头顶上呼啸而过。可除了田中和在场的女子们在闷声啜泣之外，跑道上出奇地安静。第一位迈上飞机舷梯的乘客是身穿庄重的广东风格衣裤的阿秋。所有人都听到了她在转身时挥手喊出的：“再见，大家！再见！”就在她朝着四面八方鞠躬致意时，军乐队奏响了《友谊地久天长》的曲调。将军、琼、阿瑟和其他人也跟随着阿秋的脚步走上了飞机。7点20分，斯托里呼啸着加速驶上了跑道。静静目睹这一历史性事件的人群望着飞机升上高空，在机场上盘旋了几圈，朝着东北方飞去。他们就这样凝视着空中，直到飞机化作太平洋上的一个黑点，消失在他们的视野当中。当年，安达卢西亚人在看着与罗马贵族派卷入纷争中的恺撒离开西班牙总督岗位返回家乡、与批评者分庭抗礼时的感受想必也一样。和他相似，麦克阿瑟也在阔别14年之后返回了华盛顿，从边境回到了帝国的中心——祖国的权力中心点。但恺撒当时只有50岁，正值壮年。麦克阿瑟比那时的恺撒年长30岁，他的时间和他所代表的价值都已经不可挽回地逝去了。





在前往夏威夷的漫长旅途中，邦克、卡纳达、赫夫一家以及惠特尼一家有的在看书，有的则在小声地交谈。阿瑟为阿秋唱着歌，而将军则在忙着书写自己在国会面前的演讲稿。琼默默地坐在他的身边。他不时地把铅笔放到一旁，两人的眼神交汇在一起，无声地牵起了彼此的手。某一时刻，他担心她会累坏身子，把她领到一处床铺旁，从头顶的架子上取下了一床毯子，缓慢从容地用父亲般的方式把它盖在了她的身上。紧接着，他拍了拍她的手，回去处理自己的手稿。

当“巴丹”号滑过钻石头山上空，朝着希卡姆机场飞去时，琼回到了将军的身边。据《纽约时报》估计，他们的脚下有大约10万人正在翘首企盼。“他们一定是为你而来的。”琼说。麦克阿瑟的回答并不是很肯定：“我希望他们来这的原因不是同情。”据《纽约时报》报道，这些人是来为他献上“衷心的问候”的。绵延20英里的游行路线一直延伸到了夏威夷大学的校区。在那里，格雷格·辛克莱校长在3 000名欢呼的学生面前授予了他民法学荣誉博士的学位。校长表示：“麦克阿瑟将军是这个时代最伟大的美国人之一，在这里的许多人心中，他更是美国历史上最伟大的人物之一。”

斯托里按照指令于日落之后驾驶飞机靠近了加州海岸。麦克阿瑟走进驾驶室，眺望阿瑟从未见过的祖国露出的第一抹朦胧的轮廓。随着旧金山的灯光闪烁着出现在视野里，将军用双手抚着儿子的肩膀说道：“好了，儿子，我们到家了。”飞机于晚上8点29分降落在了跑道上。斯托里走进后机舱、打开了舱门。将军像往常一样喊了一句“旅途愉快，机组人员们！”，紧接着迈上了舷梯。顷刻间，他的镶金军帽和引人注目的军用短风衣就被一大片的聚光灯给照亮了。他说：“麦克阿瑟夫人和我想象这一时刻已经有许多年了。”但他脚下的那群人没有一个能够听到他的话。更多的礼炮鸣响了起来。黑暗中的某处，一支军乐队奏响了乐曲。眼下没有人能够听清音乐，超过1万名旧金山人已经冲破警戒线、涌到了“巴丹”号的周围。迷失在一片喧嚣之中的还包括市长以及和他一起等待将军的州长厄尔·沃伦。将军一行人花了20分钟才到达车旁。这还只是问题的开始。50万兴奋的民众正站在街道上，大多数人在高声呼喊，许多人当街晕倒。车队的行进路线似乎被封锁住了。两个小时过去了，在“缓慢爬行”了14英里之后，麦克阿瑟一家到达了圣弗朗西斯酒店。在一群手拉着手的警察的保护下，一行人才免于死在人群的践踏之下。可以理解，阿瑟受到了惊吓，不住地把目光投向母亲，寻求安慰。在他们的套房里，麦克阿瑟一家第一次看到了电视。一家糖果店还给阿瑟送来了三种不同口味的奶昔。遵循美国移民法，阿秋是以“学生”的身份进入美国的。第二天早晨，又有50万加州人在这位回归的英雄于市区巡游时聚集在路边欢呼喝彩。有时，即便是上百万坐在电视机前的观众也很难看到他，因为到处都是漫天飞舞的五彩纸屑、自动收报机纸条、报纸碎屑和被圣弗朗西斯酒店里其他情绪激动的住客从枕头里掏出来的羽毛。他站在市政厅的台阶上说道：“有人刚刚问我是否打算进入政坛。我的回答是否定的。我没有什么政治抱负，也不打算竞选政治职位。我希望我的名字永远也不要在政治上遭人利用。我的唯一一条政治纲领便是你们所有人都熟知的那句话——‘天佑美国’！”

当然，这恰恰是一位候选人会说的话。华盛顿方面是无法看穿他的意图的，但身处首都的这群领袖们都是与名望打交道的人，他们一眼就能认出某种政治现象。尽管将军的座驾直到4月19日午夜过后才抵达华盛顿国家机场，尽管许多人仍在悼念几个小时前刚刚去世的阿瑟·范登堡，仍有1.2万人漫无目的地在航站楼附近乱转。联席参谋长们到场送了他一套银质茶具，而国防部部长、国会领袖也前来迎接他——总的来说，似乎所有人都露了面，只有哈里·杜鲁门仅仅派了自己的军事助手、曾在国民警卫队服役的密友哈里·沃恩作为自己的代表。和沃伦州长相比，他们的运气也没有好到哪里去。人群压垮了屏障，把这些位高权重的接待者全都挤到了一边。麦克阿瑟花了15分钟的时间才奋力挤到自己的豪华轿车旁边。琼和阿瑟还被短暂地冲散了，就连惠特尼的脚也被撞伤了。在暴风眼中全身而退的唯一一群人便是华盛顿的记者们，因为他们全都谨慎地戴上了橄榄球头盔。

斯塔特勒酒店总统套房里，小山般的成堆花束正等待着将军。安排妻子和儿子上床休息之后，将军在套房的写字台前坐了下来，雕琢起了自己的讲稿。当时，他的草稿已经改过好几遍了。邦克在火奴鲁鲁为他录入了第一个版本，旧金山的某位士兵帮他录入了之后的几个版本。在星期四的曙光到来之前，麦克阿瑟在斯塔特勒酒店里写出了最终的讲稿。在他开口之前，没有人知道讲稿的结尾是怎样的，但杜鲁门可能已经看过了讲稿的其他部分。据总统回忆，他吩咐陆军部部长佩斯：“弗兰克，拿一份讲稿的副本给我。”佩斯表示这很令人难为情，因此他“真的宁愿不要这么做”。总统说：“弗兰克，我不关心你愿意做什么。我只想让你快点儿把那篇讲稿给我找来。”显然是五角大楼的一位公关官员到旧金山找到了将军，告诉他演讲的文本必须经过审查。惠特尼写道：“麦克阿瑟既愤怒又震惊……因此当即对这一指令的合法性发起了质疑。陆军部很快退却了，在道歉时承认该命令的发布是陆军部某管理官员搞错了。”不过杜鲁门却告诉莫尔·米勒：“佩斯去取回了讲稿。我读过之后发现，里面除了一堆废话之外什么也没有。”





实际上，总统是有理由提出合理要求审批麦克阿瑟的讲稿的。一位五星上将是无法正式退休的，他和随行军官的薪酬以及他的飞机的开销都是由政府提供的。正如米利斯所指出的那样，显然他准备发表的是“抨击政府发动对外战争，并因高级将领不服从政府当局就解除其职位的”的言辞。但在当时的环境下，尽管杜鲁门心怀厌恶，却无法盛气凌人地对将军呼来喝去。因此，总统选择了保持低调，命令部下确保麦克阿瑟能够获得全部荣誉，还准许学生和公务员放假半天去欢迎他。不过，期待内阁参加参众两院的联席会议却是一种奢望。他们会和总统一起在白宫聆听将军的演讲，商议事件带来的后续影响。

正午时分，众议院的议员们聚集在了一起。12点13分，琼出现在了旁听席上，受到了热烈的欢迎。12点18分，将军的军官们拥护着麦克阿瑟走进了议院；12点20分，照明灯亮了起来，参议员们鱼贯而入。室内的情绪逐渐高涨起来，直到12点31分门卫喊道：“有请，陆军将军道格拉斯·麦克阿瑟！”听众们全都跳了起来，有的一边叫喊一边鼓起掌来，有的拍打着桌子。麦克阿瑟挺直了身子、面无表情地迈着大步走过走廊、登上讲台，回避着众人的注意力。会议室里安静下来之后，他用审慎的语调说道：“总统先生、议长先生，尊贵的国会成员，我怀着谦逊而又骄傲的心情站在这个演讲台上。我谦逊，是因为美国历史上许多伟大的建设者都曾站在这里发过言；我骄傲，是因为我认为这种立法辩论会代表了迄今为止人类解放最纯粹的形式……向你们讲述这些话时，身处暮年的我心中既没有敌意也没有怨恨，只有一个目的：为我的祖国效力。”

在场的人一次又一次地变得狂热起来。这段34分钟的演讲总共被喝彩声打断了30次。在那些第一次听他演讲的人看来，他显然熟练掌握了艺人们口中所说的“投射”——即与观众中的每一个人都建立了一对一的亲密关系。借助广播和电视的传播，这次演讲更是进一步感染了3 000万美国人。据《生活》杂志报道，他们“被他充满磁性的声音、戏剧化的修辞以及他作为我们的时代中最受争议的军事英雄所具备的强有力个性所深深吸引了”。他的双手一直支在讲台上，只有在翻页的时候才会抬起来；他的右手仅仅在伸向玻璃水杯时颤抖过一次。他头脑清楚，颇具说服力，严肃端庄，口齿清晰；尽管他认为自己的报告内容迫切，说起话来却是不疾不徐、有板有眼，仿佛他的一生都是在为这一刻做准备。身处埃内韦塔克环礁的乔治·肯尼记得：“我曾看到过他让听众陷入如痴如醉的状态。这一次也不例外。和往常一样，他在自己所讲话题方面的渊博知识、叙述的清晰程度和不容置疑的严肃性牢牢把握住了听众的注意力，直到最后。”

他在演讲开始时提到，他会把自己涉及内容的范围限制在“亚洲的大部分区域内”。紧接着，他短暂地回顾了一下亚洲大陆的历史。他犯了一个错误，说中国军阀张作霖是在“世纪之交”时当权的——实际上，张作霖是大约25年之后才上台的。他对远东事务的深刻理解令东方学者们印象深刻，尤其是他对中国的分析。他认为中国有力的攻势显然“不仅出现在了朝鲜半岛，还出现在了中南半岛等地，并有可能指向南方”，明显反映了“推动历史上每个想要成为征服者的国家的势力扩张渴望”。他丝毫不曾幻想崇高的梦想能够解决亚洲的问题：“人们所争取的无非是能让肚子里多一点儿食物、身上多穿一点儿衣服、头上多一片更加坚固的房顶的机会，以及实现普通人政治自由强烈渴望的机会。”他相信，达成这些目标最好的机会就在于让联合国在朝鲜半岛取得胜利、重建和平。诚然，鉴于中国方面也卷入了冲突之中，除上述方法之外也别无他法：“一旦我们被强迫接受战争，除了应用可行的所有方法迅速结束战争，也没有别的选择。战争的主题目标就是胜利——而不是长久的犹豫不决。”此外需要重申的是：“诚然，在战争里，胜利是无可替代的。”

中国人介入时，他曾经胜算在握。“这创造了一场新的战争和一个全新的局势……需要外交新决策来准许军事战略根据现实进行调整。这样的决定并非唾手可得。”他催促政府采取现实主义的做法。他从未考虑过要入侵中国东北或其他大陆领土，但“如果我们的政治目标是像打败旧敌人一样打败新敌人的话，新局势的确急需针对战略计划进行大幅度修改”。

为了达到这一目标，他推荐了五个步骤：承认“取消敌军在鸭绿江以北所获避难保护”的需求、加强对大陆的经济封锁、强制进行海上封锁、“空中侦察中国沿海地区和东北地区”、不再约束蒋介石国民党对大陆发动袭击。上述步骤和他于12月30日力劝联席参谋长们的话存在微妙的差别；那时的话中没有提到利用空袭和海军炮火摧毁中国“发动战争的工业生产能力”，也没有提到调动国民党军队支援朝鲜半岛，但其主旨是一样的。他带着真挚的情感说道：“为了包容所有为支持我军……结束敌对状况……拯救无数美国和同盟国士兵的生命而构思的专业意见，我在外行人的圈子里（大部分是在国外）遭受了严厉的批评”（这是在挖苦讽刺英国人），“尽管我从军事角度来理解，上述观点过去曾出现在包括联席参谋长们在内的每一位关心朝鲜战争的军队统帅心中。”

此话引来了全场的起立喝彩。尽管这并不属实，联席参谋长们事后也会予以否认，但麦克阿瑟是从不会允许自己人反对他的计划的。将军相信他们遭到了政府的威胁恐吓。他也许是对的，尽管他们会尽力否定。事实上，他们是谨慎的，而将军则是鲁莽的；在将军的整个职业生涯中，这既是他成功的关键，也是他失败的要害，同时更是他的名声令他们黯然失色的原因，以及他能够站上平日里只为国家元首保留的讲台，向国会发表演讲的原因。他一生都是一位勇敢的军官，倡导采取积极进取的行动。此刻，他的听众们终于知道了其中的缘由：“历史老师们强调的没错，绥靖主义反而会招致新的更加血腥的战争。这表明，没有任何一个例子的结果能够证明这种手段是合情合理的——也就是说，绥靖主义最多只能带来虚假的和平。和敲诈勒索一样，此举为接下来崭新的更大需求打下了基础，直到暴力成为唯一的其他选项。我的士兵们问我：‘为什么要把战场上的军事优势拱手让给敌人？’”他装腔作势地停顿了一下，声音变成了沙哑的耳语：“我无法回答。”

他赞扬了“你们勇敢的儿子们”（指美国士兵），形容道：“他们从各个方面看来都十分杰出……那些勇敢的男人将留在我的脑海中挥之不去，而我也将永远为他们祈祷。”紧接着，他用大多数人都无法忘却的话语说道：“我即将结束自己52年的军旅生涯。在世纪之交到来之前加入陆军满足了我所有孩子气的希望与梦想。自从我在西点军校‘大平原’上宣誓以来，世界已经发生了许多次翻天覆地的变化，而我的希望与梦想也早已消失不见。但我仍旧记得那天最流行的军歌副歌里自豪的歌词：‘老兵永不死。他们只会慢慢凋零。’正如歌中的老兵一样，此刻的我也将结束自己的军旅生涯，慢慢凋零——一位在上帝赐予的光辉中看清自己的责任，试图尽到自己本分的老兵。”最后一句话令现场安静了下来：“再见。”
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他把自己的手稿交给了书记员，朝着琼挥了挥手，走进了一片喧嚣之中。国会议员们啜泣着赞颂着他，挣扎着触碰他的衣袖，差点儿伏倒在他的面前。众议员杜威·肖特喊道：“今天，我们在这里听到了上帝在说话。那是上帝的肉身，上帝的声音！”另一位参议员说：“不赞同麦克阿瑟将军的话是不忠的表现。”除了极少的几个例外，那些聚精会神地盯着电视屏幕或全神贯注地听着收音机的选民们也同样被感动了。在纽约，赫伯特·胡佛称麦克阿瑟是“圣保罗在东方转世化身成的陆军将军”。人们的脸颊湿润了，声音沙哑了，胸膛也起伏着。肯尼说：“当一切都结束了的时候，你会感觉所有人都深吸了一口气，因为他们不想错过他的一字一句，以至于都忘了要去呼吸。”宾州参议员詹姆斯·达夫说整个国家“都处在情绪爆发之中”。美国人拨通了报社的电话，要求他们对抗“名誉扫地的贩子”和“计划把我们的利益出卖给英国、欧洲和共产党的不忠的国务院”。新泽西的一个女子对肖特和胡佛的话表示了认同，说：“将军拥有上帝的特质，他善良、慈悲、坚定而又公平。他是我心目中的上帝。”

这样的电话也打到了白宫里。在那里，总统正和他的顾问们聚集在西翼的一台电视机旁。除了艾奇逊之外，内阁的所有成员都惊呆了，不知道政府是否遭到了致命一击。国务卿冷笑着安慰了他们。他认为这段演讲“不仅仅是可悲的”，他说，这让他想起了一位热衷于保卫自己女儿贞操的父亲在听说女儿怀孕时甩开双手尖叫的声音：“谢天谢地，结束了！”说话没有这么文雅的杜鲁门认为自己对这段演讲的看法得到了证实。总统说，所有这些“愚蠢的行为”以及“该死的可笑国会议员们哭得像一群女人似的”的画面，“百分之百都是胡说八道”。

国会里人们仍旧忙着擦干眼泪时，麦克阿瑟已经在空军喷气式飞机的保护下乘车驶上了宾州大道。那天下午，共有超过50万名华盛顿民众到场为他喝彩，其中一半人都闹哄哄地聚集在了华盛顿纪念碑附近。在那里，将军接过了官方颁发的城市钥匙，而阿瑟还收到了一个麦克阿瑟家族格子呢花样的领带以及一块能够显示时间、日期、月份、年份和月相的手表。随后，将军走进宪法大厅，面向第16届美国革命女儿会的6 000名成员发表了一番演说。通过表决，女士们决定摘掉自己的帽子，以免遮住别人注视他的视线，而他也没有令她们失望。“我自很久以前就想亲自向你们表达我内心的敬意。”他说，“在这危急时刻，所有的爱国者们都在指望着你们。”为了表达他在其他保守派团体面前重申过的观点，他开口说道：“主要由国内颠覆因素、贪污腐败以及对我们日常生活的细致而又严格的控制导致的复杂与混乱给当代美国带来的威胁毫不亚于华盛顿的那个年代。受这些有害因素的影响，我们与祖先们铭刻在心的简单却又永恒的模式……渐行渐远。”第二天，美国革命女儿会的文档秘书长沃伦·沙特克·柯里尔夫人在阅读自己的会议记录时念到，将军的演讲“可能”是宪法大厅历史上“最重要的事件”。托马斯·B. 思罗克莫顿夫人立即站起身来，和在场的其他人一致表示，删除“可能”这个词。

那时，麦克阿瑟已经奔赴纽约。他再次于深夜抵达，并再次遭遇了情绪激动的大批人群。但这一次，他莅临的是一座在接待名人方面颇有经验的城市。在艾德怀尔德机场，他见到了曼哈顿的官方接待员格罗弗·惠伦。惠伦堪称是历史上与最多名人握过手的接待员，同时还是市警察局特别服务与调查办公室的十位成员之一。他带领麦克阿瑟坐上了纽约的“达官显贵专车”，即一辆双色的克莱斯勒轿车，上面还挂着一张著名的车牌“4C–2602”号——想当初，艾森豪威尔从欧洲凯旋时也曾乘坐同一辆轿车穿城而过。保镖们已经预料到前来欢迎麦克阿瑟的人群会比艾森豪威尔那时还要可观。据其中一位名叫路易斯·沙利文的保安回忆，尽管官方游行被安排在了第二天进行，已经有人坐在了树杈上、房顶上，还有不少人尖叫着“痛骂他们”和“别接受”的呼号。麦克阿瑟一家在华尔道夫酒店入住时，15万封书信和2万封电报正在那里等待着他们。一位助手回忆，还有大批的信件正“成袋”地涌进来。

早晨，麦克阿瑟和惠特尼、文森特·P. 因佩利特里市长一起坐进了那辆克莱斯勒轿车，保镖们站在后备车辆的踏板上，而琼、阿瑟和市长的妻子则坐在第三辆豪华轿车中。一行人花了将近7个小时的时间才走完这段19.2英里的路，每一寸路沿上都挤满了怒吼的人群。曼哈顿从没有出现过能与之相提并论的场景。“这座城市自发地咆哮、尖叫到几乎筋疲力尽。”第二天的《时代周刊》如是描写，“大都会成了为这位71岁的军事政治家赞许、呐喊的庞大啦啦队。”几百万的围观人数也是这座城市前所未见的——其中有4万名码头工人是在罢工后赶过来的。工厂拉响了警报，海上的班轮也按响了低沉的喇叭声，嘟嘟作响的救火船喷着水柱，头顶上的飞行员则在一英里长的天空拼出了“欢迎回家，干得好”的字样。

将军两次走下敞篷汽车，一次是去和站在圣帕特里克大教堂门前的弗朗西斯·斯佩尔曼主教握手，另一次则是站在市政厅门前向6万纽约人（后来，其中的1.8万人因为神经衰弱而住进了医院）宣布：“我们的确投降了。”据沙利文回忆，第五大道上的人“就像一群异常兴奋的羊”。女人们举着手绢啜泣，男人们则在胸前划着十字，孩子们手举着写有“麦克阿瑟永远不会悄悄离去”“欢迎回家，麦克阿瑟”以及“上帝把我们从艾奇逊手中拯救出来”字样的标语和海报。一切结束之后，据卫生部汇报，将军途径的路线共产生了2 859吨垃圾，是艾森豪威尔创下的纪录的4倍。

1942年曾利用麦克阿瑟的名望大发横财的商人们的生意再度兴旺起来。长柄玉米烟斗、带有将军照片的小酒杯和形形色色的麦克阿瑟纪念品都被匆匆送上了生产线。许多颇有魄力的小商品商贩还卖起了麦克阿瑟1948年参选总统时所剩的纽扣、三角旗和玉米烟斗。花商们卖起了名为道格拉斯·麦克阿瑟的香水月季（“无须娇养或偏爱”）以及麦克阿瑟兰花、仙人掌、剑兰、天竺葵、芍药和鸢尾花。珠宝商出售的胸针用宝石组成了将军的侧面肖像，而叮砰巷流行音乐创作人还出了5张唱片，歌词写道：


老兵永不死，永不死，永不死，

老兵永不死，

他们只是慢慢凋零。



显然这位老兵并没有打算很快消失。华尔道夫酒店里，在麦克阿瑟搬到37A套房之后，接线员每天都会接到3 000通打给将军的电话。送给阿瑟的礼物开始堆积成了小山：从加州寄来的山地自行车还有纽约巨人队的利奥·迪罗谢送来的帽子、棒球手套、巨人队防风夹克和两张签名棒球卡。与此同时，将军也在致电胡佛表达敬意之后舒舒服服地坐在了椅子上，如同中世纪的封建领主一般接见起了自己的封臣。前来拜访他的人包括斯佩尔曼、卢斯、赫斯特、麦考密克上校和由塔夫脱和布里奇斯率领的共和党参议院代表团。尽管将军曾在旧金山发表过拒绝从政的声明，此举还是自然而然地激起了人们对他可能走上仕途的强烈怀疑。记者们就此事找到了惠特尼进行询问。他说将军希望他们去《约翰福音》第20章20节至29节中寻找答案。其中讲述的是多疑的多马的故事。这位持怀疑论的门徒拒绝相信耶稣的复活，除非他“看见他受伤的钉痕……用指头探入那钉痕……又用手探入他的肋旁”。耶稣在向他展示了自己的伤痕之后说道：“你因看见了我才信，那没有看见就信的有福了。”





国会山上的一位“多疑的多马”便是佐治亚州有权有势的参议员理查德·拉塞尔。1951年5月3日，他敲响议事锤，开启了针对参议院外交关系和参议院办公楼里的陆海空三军委员会的联合调查。根据同僚们的指示，他们将调查麦克阿瑟被解雇一事以及“远东的军情”，不过现实中的听证会（听证会举办的地点是铺设着大理石镶板、拥有高耸天花板的党团活动室，那里是所有一流参议院会议的举办地）却成了两党之间的论战。25名参议员分成了两派，就会议是否应该对媒体开放产生了分歧；共和党人对此持赞同意见，而据《时代周刊》报道，民主党决心将“麦克阿瑟将军异乎寻常的花言巧语阻挡在麦克风的范围之外，同时不让他引人注目的身影出现在1 200万台电视机的屏幕上”。最终，委员们妥协了，媒体将被拒之门外，但记者们会收到被某海军将官删除了公众不该知晓的敏感信息的会议记录。

尽管忠诚的民主党人拉塞尔因为形容将军是“史上最伟大的指挥官之一”而赢得了将军的信任，却怀疑将军是个鹰派人物，其“对政治学的全面理解和知识为他提供了重建和稳定一个被征服的国家的条件，使他和他的国家赢得了曾经与我们的利益为敌的人民的尊重与喜爱”。有些人预言13个证人在42天之内做出的多达245万字的证词就能被当作迅速掩饰过错的托词，他们被主席的话弄得有些不知所措。《时代周刊》报道：“西方议会历史上此前从未针对基本纲要进行过如此痛苦、细致而又彻底的审查。”拉塞尔几乎理所当然地赢得了总统的感激之情。对方称赞他“娴熟处理麦克阿瑟委员会听证会的举动展示了他作为主席的能力、智慧和审慎气质。”杜鲁门尤其赞赏这位参议员对他的同情，相信有时“总统必须拒绝在国会侵占自己特权时为其提供信息……因为国会的目的仅仅是为了让总统出糗——换句话说，是出于盲目效忠于某一党派的政治理由”。每一次政府以国家安全所需为由拒绝提供材料，拉塞尔都会表示服从。

5月3日星期四，当琼艰难地在成山的信件中穿行、阿瑟抓着乔·迪马吉奥送的外野手手套去参加球赛时，麦克阿瑟飞往首都参加了委员会的第一场会议。他说，他的证词就是他“最后的官方行为”。他告诉参议员们，他没有事先准备什么声明，“我有幸应邀站在国会面前发言时已经说得相当全面了。我今天并非是以自发证人的身份出现在这里的，而是为了响应委员会的要求。我完全处在委员会的掌控之中。”实际上，他不仅十分配合，而且格外健谈。舒服地瘫坐在直背椅上，嘬着一支石楠木烟斗，穿着没有绶带的简单衬衫，他整整做了3天的证人，且每晚都会飞回华尔道夫酒店。在他的倡议下，参议员们放弃了午休，而是由信使为他们送来三明治和咖啡。将军甚至不曾离开去上厕所。一位民主党成员说道：“我不相信麦克阿瑟已经71岁了。哎，他一定有着和大学男孩一样的膀胱！”

每天早上，他都会随性地在党团会议室外向记者们举手致意。他们注意到他没有提公文包，因为他既不需要文件也不需要笔记。一位旁观者写道，他对参议员们所讲的话都是即兴的，“生动展示了他的历史知识、文化修养、热情真诚、洞察力和说服力”。一个问题就能触发他带上自由的联想表演10~15分钟，其间还可能引用恺撒、中世纪风俗、《大宪章》、法国大革命、英国19世纪的《谷物法》、爱尔兰大饥荒和日本农民的日均卡路里消耗等事例。不管共和党人抱着多大的希望和民主党人心怀多少恐惧，他都拒绝了批评联席参谋长或杜鲁门的机会——尽管他为马歇尔留了一刀。甚至当康涅狄格州的布赖恩·麦克马洪引用他于20世纪30年代初的一项肯定军事战略需要由总统而非将军来做出决策的声明时，他也不觉得震惊；麦克阿瑟亲切地说他感到“既意外又惊奇，自己竟然曾经如此的明智”。第三天结束时，一位参议员还称赞了他“回答所有问题时的极度耐心、体贴和诚实”。

虽然他彬彬有礼，观点却不曾改变。在与莱弗里特·索顿斯托尔对话时，他说有限战争理论将“一种新的理念引入了军事行动之中”。他自己的理念是，“当你进入战争时，你就已经耗尽了结束异议的其他所有可能性”。如果他对国务院的立场理解得没错，它提倡的是“在朝鲜半岛展开持续的无限期军事行动，在敌人感到倦怠或你向他的条件屈服之前不设置停战的明确目的”，而此举“向军事领域引入了政治控制之类将军此生从未听说过或研究过的东西”。但他并非真的相信政府的构思是那么的明确。他在发表抗议时声音一度高扬了起来：“惰性是存在的！没有政策——我告诉你们，什么也没有。没有计划，什么也没有！”他询问：“美国是否能够继续按照这种反复的方式战斗下去（来来回回），这意味着你们累积起来的伤亡人数将是惊人的。参议员们，落在朝鲜半岛上的将不只是尘埃。”他说着把自己的手背伸向了艾奇逊：“还有美国人的鲜血。”

他与“政客们”（将军形容自己军外上司时所用的称呼）的分歧存在于几个领域。麦克阿瑟与集体安全的支持者存在分歧、却与民族独立主义的追随者们不谋而合，他不信任欧洲人。他表示，华盛顿方面不仅不愿冒犯欧洲人，还允许软弱的同盟国成员来决定美国的政策：“如果某个国家付出了90%的努力，那么让仅仅肩负一小部分努力和责任的国家来过度行使决定权就是十分不合适的。”罗德岛参议员西奥多·F. 格林提出问题，如果其他派兵出征朝鲜半岛的联合国成员的政府坚定反对美国的激进政策，会发生什么情况。


麦克阿瑟：我当然希望联合国能够看到这条道路的明智和功用，但假若他们看不清楚，我仍旧相信美国在朝鲜半岛上的利益是具有主导性的，因而需要我们采取行动。

格林：单打独斗？

麦克阿瑟：单打独斗，如果有必要的话。如果世界上的其他国家还不足以觉察到“二战”之后的欧洲绥靖政策导致了什么结果的话，如果他们看不清他们进入亚洲所追寻的道路的话，我们到那时候为什么不保护好自己，单打独斗呢？



将军并非是孤立主义者——和他的国会支持者们不同，他热情地认可为崛起的国家提供经济援助。但话说回来，他依旧无法接受战争可以被“切分成一块一块，可以发动只打到一半的战争，而不用一战到底”这种理念。他解释说：“当你只是说‘我们要反抗侵略’时，敌人为之斗争的可不只是这些。敌人争取的是一个十分明确的目标——摧毁我们在朝鲜半岛上的军队。”他告诉一位参议员：“你是个桥牌玩家。你知道桥牌的第一条原则就是以你的优势作为思路。”他说：“我猜我差不多已经看尽了任何活着的人能够看得到的鲜血和灾难，但我最后一次在那里时还是感觉胃里像凝固了似的。当我望向那片残骸，看到上千个女人、儿童以及那里的每一件东西时，我吐了出来。”这也是他为什么无法忍受看着战事犹豫不决地拖延下去的原因。就算是战败也好：“正如我早上所说的那样，现在我只能想到三种出路。要不就去追求胜利，要不就向敌人投降并以接受他的条件作为结局，而最糟糕的选择就是——永无止境地陷入僵持之中，赢不了也输不掉，因为我们的所作所为就是牺牲上千人的生命。”

他催促委员会采取四个目标：“消灭整个朝鲜，统一朝鲜半岛；削弱并大举压制中国发动战争的能力；在亚洲传播民主理想；从而保卫欧洲的安全——由于朝鲜半岛事务是全球性的，欧洲的安全必然会得到加强。”因此，“连锁反应”是那里的风险所在，而欧洲大陆“那些只考虑一个区域的问题而遗忘了其他区域的人是在给整个大陆惹祸；在亚洲通常被认为是通往欧洲的大门的同时，欧洲也同样是通往亚洲的大门，无论哪一方产生广泛影响，都必将波及另一方。”在他看来，朝鲜战争是发生在正确的时间和地点、面对正确的敌人的一场恰到好处的战争。他辩称，如果中国方面不在半岛停手，中国将被视为“东方的军事巨人”。美国的优势将一落千丈，而世界上新崛起的国家也会朝中立主义靠拢。和将军一样，他们都不明白美国为什么不发挥自己的所有优势，包括运用友善热情的委员长的台湾军队。


拉塞尔：我无法确切理解你对国民党军队做了些什么。

麦克阿瑟：中国军队在大陆上的集结对台湾产生了严重威胁……我建议华盛顿放开对委员长的桎梏……哪怕他的军队只能起到微乎其微的作用，也能为我军减轻压力。



正如参议员J. 威廉·富布赖特所形容的那样，如今的将军有时听上去就像是“反共产主义的现代意识形态十字军”。他说：“我们不能向无神论妥协——在维护自由与宗教的路上不能半途而废，必须破釜沉舟。”他指责政府愿意为欧洲担保，却不愿意在亚洲出头。他们全神贯注于欧洲的行为相当于“北太平洋孤立主义”。他说：“我认为我们应该阻止共产主义深入每一个角落。我认为我们可以做到。我认为我们有能力做到。我对我们有信心。我觉得我们不应该看不起任何地方，要接受其中的失败……我不承认我们无法控制共产主义崭露头角的角落。”他注意到：“有人声称我们的实力不足以在两条战线上保护自己。除了失败主义，我找不到更好的词汇来形容这种思想了。”在这一点上，他似乎与自己的共和党支持者们存在着争执。正如胡佛所说的那样，共和党人认为：“我们不可以让国家过分投入……我们所能做到的事情是有一个限度的。”将军也觉察到了他所支持的道路可能导致更大范围的战争，但他告诉麦克马洪：“参议员，与国际关系有关的所有事情都意味着投机和风险。你不得不铤而走险。”

不过，尽管政府与自己抱持着相反的意见，他还是认为苏联介入的可能性十分渺茫。莫斯科方面尚未把自己与半岛战争“充分联系到一起，认定中国的失败如果发展到了被迫撤离朝鲜半岛的地步，将必然损害苏联在世界其他地方的事业”。他也不认为“苏联有能力集结大规模的额外增援力量，并从亚洲大陆发起任何掠夺性的攻击”。西伯利亚的石油贮藏和维护设备不够充足。苏联在朝鲜半岛附近的部署“大部分是防御性的”。苏联知道他们不是美国远东海军和空军的对手。除此之外，他们的核武器储备也不及美国；如果美国不得不与他们为敌，现在就是最好的时机。在随后写给参议员哈里·F. 伯德的信中，将军详述了这一主题，并提及：“苏联是否在考虑征服世界的不确定问题？如果事实真的如此，有关时间和地点的问题将处于起始阶段，而且不可能不受到美国在原子弹领域的领导地位正随着时间的过去而消逝这一事实的影响。同样，美国的巨大工业潜力也一样……简而言之，我一直都相信，我们现如今为了解决远东问题可能采取的任何行动，本身都不会成为世界冲突的形成过程中的控制因素。”

可参议员们知道，即便苏联在军事上没有准备好进行最后的决战（事实上，苏联人直到1954年才开始发展远程轰炸机机队），美国也没有做好心理准备去冒险挑衅世界上的其他超级大国。因此，委员会成员私下里一致认同麦克阿瑟大胆的提议是不现实的，还想起了他曾经犯下的错误。1941年，直到日本人发动攻势的前夕，他仍在坚称日本人于次年春天之前不会进攻菲律宾群岛。除此之外，他们还注意到将军的证词中存在某些不一致的地方。将军说，只有疯子才会让美国步兵在中国登陆。“任何支持这一做法的人都应该去检查一下脑袋”——然而，他力劝他们的政策中就包含了这一建议。在解释自己为什么没有料到中国方面会介入朝鲜战争时，他理所当然地回答那是“政治情报”的工作，却又错误地拒绝接受国务院情报部门告诉他苏联人可能会插手的警示。尽管他提出了一项抵御所谓“共产主义阴谋”的全球战略，却又拒绝加入有关这一战略的讨论：


麦克马洪：将军，这个阴谋的发源地和筹划者在哪里？

麦克阿瑟：我怎么会知道？

麦克马洪：你觉得克里姆林宫有没有可能就是他们的所在地？

麦克阿瑟：我觉得那里应该是其中的一个地点。



这位参议员仍在催逼他：“如果我们被卷入全面战争，我想要知道你心里是如何计划抵御美国不受战争侵袭的。”将军回答：“那恰好不是我的职责，参议员先生。我的职责在太平洋上。”他说，全球军事政策是联席参谋长们的任务。他自问，他是否知道美国有多少颗原子弹？他不知道。那苏联人又有多少颗原子弹？他也不知道。麦克马洪追问：“你觉得我们如今是否已经准备好了反抗苏联人对西欧发起的进攻？”麦克阿瑟回答：“参议员先生，我已经好几次试图要求你不要把我扯进任何与我的领域无关的话题了。”他说他“不熟悉”参谋长们对欧洲的研究，“一心扑在世界另一边的问题上”。麦克马洪表示，这就是问题的症结所在：“联席参谋长和美国总统是站在全球防御的基础上看待这件事情的。按照你自己的说法，作为一个战区指挥官，你没有进行过此种研究，却又提议推进有可能会把我们卷入全球冲突的做法。”

参议员认为麦克阿瑟不能脚踏两条船。如果他坚持要在国际局势的背景下看待朝鲜问题，并将朝鲜半岛放进一个更大的拼图中，那么他就有义务认清站在奥林匹斯山上观望的后果。他将乔治·马歇尔的中国政策形容为“我们一百年来犯下的最大政治错误”和认为其后果需要我们“用一个世纪来偿还”的说法的确是语出惊人，可除非他准备把自己在亚洲与欧洲的计划结合在一起，否则就是不能被接受的。马歇尔自身前后矛盾的言辞（他指责麦克阿瑟蓄意破坏美军士气、试图“破坏”政府对亚洲的计划，自己却在麦克阿瑟于华尔道夫酒店安置下来之前不愿飞往东京亲眼看一看朝鲜半岛的局势），在这里也不能证明麦克阿瑟就是正确的。尽管如此，当麦克阿瑟提出如下这个问题时，参议员们还是吃惊地保持了沉默：“你们打算怎么阻止朝鲜半岛上的杀戮？你们打算任其自生自灭吗？你们保卫美国不受战争侵害的全球计划包不包括任由战火无限期地在太平洋上燃烧？”





深知自己的目标已经受到了损害，杜鲁门私下里称曾于1942年离开科雷希多岛的将军是个“低级的懦夫”。他后来告诉莫尔·米勒：“马歇尔口头为我简述裁撤麦克阿瑟的决定是我听过最动听的话语。他说他根本就没什么优点，还说他就会虚张声势。这话一点儿也不错。”也许马歇尔的解释是准确的，表达了每一位五星上将心底对另一位五星上将内心深处某些想法的愤怒之情。他们代表了美国人思想中的两大冲突流派。一个放眼大西洋，另一个专注于太平洋；一个建议审慎行事，另一个则鼓励大胆出击；一个像威灵顿一样相信联合作战，另一个像拿破仑一样认为依靠同盟是危险的（尽管有时必不可少）。“把我的同盟视为敌人。”拿破仑曾经说过，“这样我就可以逐一打败他们了。”拉塞尔听证会的一位旁观者将国防部部长比作是“一个忙于试图教育难以驾驭的学生的校长”，而前任盟军驻日最高统帅则“像极了决心通过吸引人气来说服观众的客座讲师……麦克阿瑟先用炸弹摧毁城墙，而更加狡猾的马歇尔……则用破城槌慢慢戳破城墙”。

政府的证人们花了7个星期的时间反驳麦克阿瑟。这是五角大楼和国务院方面的巨大努力。“遭遇挑战的是我们外交政策的根本目标。”艾奇逊说。杜鲁门在第一次公开反击将军的证词时说道：“我们目前正处在针对外交政策的大辩论之中。很多人在看待这场辩论时都以为这是一场政治斗争。然而……在这场辩论中危如累卵的是核战争……此举事关生死。”艾奇逊一度在证词中提到：“如果有什么是重要的，如果有关朝鲜半岛的局势有什么是真实的，那就是避免我们在朝鲜半岛摊牌和不允许对手迫使我们摊牌的压倒性优势的重要性。”这才是“政府全心全意遵循的政策本质”。

对麦克阿瑟来说，有限战争（接受中苏影响力范围边缘旷日持久、犹豫不决的冲突）就像是被限制的怀孕，却也是遏制政策的创造者乔治·凯南的理论基石。凯南将遏制政策定义为“在一系列不断变化的地理位置和政治观点中，根据苏联政策的变化和作战行动熟练、警觉地运用抵抗力量”。凯南写道：“我们视野的模糊既没有给我们完全乐观的权利，也没有给我们完全悲观的权利……正如灵魂的罪恶本身那样，我们对自己和全人类的希望所肩负的责任在于躲避最后一点急躁，以免在我们用无可争辩的力量压制它们之前就放弃最后的希望”。布莱德雷在做证时附和了凯南的说法，认为朝鲜半岛“只不过是一场无休止的战争中的一次交战、一个阶段”，而不是像麦克阿瑟所见的那样，是东西方竞争的高潮。

还有一次，布莱德雷提到：“我是不会支持一项忽略军事事实和在我们还没有准备好之前就催促我们一哄而上、一决雌雄的政策的。”参谋长们告诉委员会，这些军事事实遭到了麦克阿瑟的歪曲。他们说，苏联人一直都在西伯利亚发展军需工业，而敌人如今已在符拉迪沃斯托克（海参崴）、旅顺港、哈尔滨和库页岛附近拥有了“数千架飞机”。蒋介石的军队被布莱德雷形容为“能力有限，尤其是在进攻行动方面”；布莱德雷还表示，在与中国展开的任何更加广泛的战争中，美军都不得不首当其冲。他认为，在征服整个中国大陆之前，他们是无法做出决定的。与麦克阿瑟的意见相左，他认为这样做会把苏联人也卷入其中。艾奇逊表示：“我不能接受苏联不管我们做什么都会行动起来的假设。和我们的政策一样，我不认为苏联人的政策是那样形成的。”他指出，莫斯科和中国方面是通过协议捆绑在一起的：“但即便这一协议并不存在，中国也是苏联最大、最重要的盟国。苏联人在远东的利己主义及其在共产主义范围内维护自身威望的需要让人很难看出苏联会忽视针对中国大陆发起的直接攻击。”

国务卿指出，美国的联合国盟友们“不愿被卷入远东战争之中是可以理解的——毕竟它有可能演变成世界大战。尤其是当这场战争是因为美国人失去耐性、无法忍受抵制侵略的努力进程而引发的。”他说，通过同盟合作来封锁大陆是没有机会的。麦克马洪询问马歇尔是否认为这些同盟国对美国的国防来说是必需的。这位国防部部长回答：“我当然是这样认为的，先生。这就是集体安全的原则，也是我们认为唯一能给我们带来和平的原则。”

敬仰麦克阿瑟的官员们一个又一个地坐在了参议员们的面前，令人痛心地抵制着他的求胜计划。谢尔曼说：“当然，就短期来看，时间对我们还是有利的。”他表示，没有同盟合作，封锁将是无效的，并将迎战“大西洋对战太平洋”的问题：“我认为如果我们失去了西欧……在自我保护的问题上就会遭遇越来越多的困难。然而如果我们失去了整片亚洲大陆，却仍旧可以幸存下来、实施重建，并有可能把它夺回来。”魏德迈将朝鲜战争视为敌人“用三流的军队和我们一流的军队作战”的过程，而这支一流的军队投入了美国80%的军事力量。霍伊特·范登堡曾经把麦克阿瑟的轰炸计划形容为“轻啄外围”。他解释道，空军可以“摧毁中国的主要城市，但是……在我看来，此举给我国带来的耗损必然导致我们在未来的几年内失去保护”。除此之外，他还说，抛弃同盟国将意味着抛弃美国在欧洲和北非无价的空军基地。麦克阿瑟在五角大楼里最激进的批评者柯林斯认为，将军在感恩节那天调遣军队的行为威胁到了他们的生存，而如今再接受他的强硬路线将需要更“可观的”美国军队。想到这一前景，参议员们全都拉长了脸。

面对大量的事实和专家意见，将军的共和党辩护者们除了对党派的忠诚和保守的直觉之外什么也拿不出来。“我早就批准了麦克阿瑟将军的计划。”塔夫脱4月时表示。一位共和党国会议员说道：“总有一天，我们不得不按照中国的条件，在其选定的时间与其作战。它将拥有核武器，同时还有整个欧亚大陆的支持。如果华盛顿的那些人能够颇有远见地在亚洲给麦克阿瑟开绿灯……问题的解决本可以永远对我方有利的。”惠里、布里奇斯、诺兰、尼克松、伯克·希肯卢珀、尤金·米利肯、霍默·弗格森、霍默·凯普哈特、埃弗里特·德克森、约翰·马歇尔·巴特勒和亚历山大·威利也都赞同这一看法。（听证会过程中，威利还谦逊地询问麦克阿瑟：“你是否认识哪个美国人在东方问题上能够拥有和你一样的丰富经验？你是否认识其他和你一样在那里生活了这么多年或知晓那里人民的不同要素、背景和人生观的人？”将军在回想片刻之后回答，他不认识这样的人。）他们的媒体代理人（赫斯特、麦考密克、卢斯等人）也对他们的看法表示了赞同。比方说，《生活》杂志就对嘲讽了“致命的谬论……与苏联共产党‘共存’的包庇”。

温斯顿·丘吉尔觉察到国会山上的分歧是出于党派性质的，十分同情美国人对塔夫脱所说的“这场外国纷争”抱有的厌恶之情，劝告欧洲人对“伟大的战士和政治家”表示尊敬，放弃对麦克阿瑟引发的骚动发表进一步的评论。不过，他们错过了……那一刻，杜鲁门、艾奇逊和马歇尔的观点仿佛获胜了，但他们付出的代价太过高昂。即使在解雇麦克阿瑟以前，政府对所谓“对共产主义手软”的恐惧就在远东问题上束缚住了他。我们现在知道，几乎可以肯定的是，跨越三八线、把中国卷入战争是联合国的决定，而不是麦克阿瑟结束战争的攻势。正如沃尔特·李普曼所说的那样，杜鲁门和艾奇逊之所以催促成功湖方面采取这一行动，是因为他们知道自己面对“整个共和党右翼的进攻”时是多么脆弱。他们不敢与中国方面妥协，乃至改变了自己的立场。为了展示他们反共产主义的热诚，他们放饵引诱毛泽东，运送大量军事装备前往台湾，还称赞蒋介石是亚洲的希望，最后甚至鼓励他到大陆东山再起——国务院方面知道，国民党是永远也不会发动进攻的，而且不管怎样都不会获胜。面对谴责，杜鲁门和艾奇逊如此可悲的回应并没有满足共和党的批评，而为麦克阿瑟被解职一事进行辩护的参议员听证会又使政府丧失了手中最有价值的蓝色筹码之一：联席参谋长们公平公正的声誉。艾森豪威尔高高兴兴地告诉C. L. 苏兹贝格，参议员的调查“促进了一个非常有用的目标：它无疑向苏联人证明了我们并没有侵略意图”。但它也证明了五角大楼方面愿意运用自己的势力来对共和党的批评反唇相讥。在证词被采纳的同时，塔夫脱坦率地表示自己对布莱德雷的军事判断力已经完全失去了信心。李普曼注意到，“在共和国体制下，一件几乎令人无法忍受的事情初现端倪：即武装部队内部民主党和共和党将军的分裂”。他写道，结果“会大大削弱文官统治和总统的外交政策”。

拉塞尔委员会的报告在极大程度上是胆小懦弱的表现。针对索顿斯托尔的一项提议，委员们（以20票赞同、3票反对）同意将听证会的记录不加评论地“转发”给了参议院全体议员。8位共和党成员提交了一份报告，形容美国在远东的外交政策是“失败的”。索顿斯托尔说他不同意麦克阿瑟的观点，但对他遭解雇一事表示失望。亨利·卡伯特·洛奇反对发动更大规模的战争，不过他认为将军应该在美日和平协议签署之前留在东京。只有韦恩·莫尔斯对政府处理麦克阿瑟一事的方法表示了赞赏。杜鲁门在华盛顿媒体团的支持者中依旧广受欢迎，因而他们也对莫尔斯的观点表示了赞同。罗维尔和施莱辛格笔下的一段话可能代表了大部分自由记者的心声：“诘问麦克阿瑟既没有推翻远东政策，甚至也没有进一步对他已然被玷污的名声落井下石。它毫无疑问展示了局势的多变和混乱，以至于没有离开困境的立足点或明显路径。政府的路径似乎和其他人的一样无助、愚蠢、恶劣，也许还更有意义。”他们推荐“选择性的遏制政策”，因为他们认为这样的做法“似乎是在我们能力范围之内的”。

但要求别人为了不确定和困惑的事情去送命是不值得的。意识到这一点，布莱德雷试图针对麦克阿瑟提出的可怕问题想出一个更好的答案。他辩称，美国人在半岛战争中的牺牲并非是无谓的。这位参谋长联席会议的主席在证词中宣称：“朝鲜半岛行动是成功的。”敌人“将联合国军队驱逐出朝鲜半岛”的目标遭到了挫败。美军士兵和他们的盟军“制止了敌人的前行，把它变成了一场撤退……他们的胜利使得敌人遭受了严重挫败”。这些成就也不仅仅是负面的：“他们非但没有削弱世界其他地区，还将他们团结在了一起，赋予了北大西洋公约组织……更加强大的动力。”五角大楼方面为未来的战争“增加了一倍的备战人员”。最重要的是：“集体安全的理念经受住了考验。相信集体安全的国家表明他们能够团结在一起，同仇敌忾。”他说，如果美国加入另一场类似的战争，他的士兵们将不会孤立无援。

事后，当休战协定在朝鲜半岛上签字生效之后，杜勒斯心满意足地说道：“所有自由的国度，不管是大是小，如今都因集体安全的实施而变得更加安全。”知识分子们也赞同这一观点。罗维尔写道：“在朝鲜半岛上，美国证明了它的诺言和它的盟约是一样的，甚至更好——因为美韩并未订立盟约。历史上，在集体安全到目前为止还是个似是而非的理论的情况下，朝鲜半岛将被当作是它的试验场。同时，这里还将令人联想起全世界对抗共产主义的转捩点。”不过，把责任推卸给历史是件危险的事情，而大多数观点之中又当属李普曼的异议最为强烈。他不相信美国能在小规模战争中依靠自己的盟国，还怀疑美国人民是否能够忍受只有优先目标的战争。他已经研究过了凯南的遏制政策，并发现了其中的纰漏。凯南在给《外交事务》期刊书写的文章中提到，遏制共产党需要“在他们显示出渗透迹象的每一个点上实施坚定不移的军事打击”。对李普曼来说，这意味着无穷无尽的游击战损失。“欧亚大陆幅员辽阔，”他固执己见地评论道，“而美国的军事力量具有一定的局限性。”李普曼推论，在遏制政策下，结果将取决于应征入伍者或卫星部队。两种方法都令人绝望。美国将不得不“和傀儡断绝关系，等同于采取绥靖政策，在失败中丢尽脸面”，或者将不得不通过“在一件非计划中的、意料之外的，并且可能是不受欢迎的事情上”付出不菲的代价来支持他们。他再三回到亚洲及其给怀抱着遏制心态的外交官们布下的圈套这一话题上。李普曼说，允许共产党来选择战场、武器甚至是其军队的国籍，将让我们面临更大的挑战。他无法理解凯南怎么会“推荐这样一个战略暴政”。





1953年7月7日，麦克阿瑟在听说朝鲜停战协定一事时说道：“这是东南亚中南半岛的死亡判决书。”艾尔索普兄弟事后得出结论：“越南危机日益加剧的结果之一就是证明了道格拉斯·麦克阿瑟将军的判断是正确的。如果麦克阿瑟和他在朝鲜战争中遭遇的人为限制做斗争，自由世界如今就不会在亚洲面临灾难。”不过，亨利·卢斯却不像李普曼、麦克阿瑟和艾尔索普兄弟那样悲观。《生活》杂志在5年后回想起来：“将军遭解职时，朝鲜战争已经不适合美国的大型战略目标或计划了。因此，我们和亚洲共产主义的抗衡是时断时续、投机取巧的，注定要失败。不过，从那时以来，我们还是取得了一些改进的。”在卢斯看来，东方地图上最明亮的一个点就是西贡。在那里，他说：“我们帮助吴庭艳把南越（越南共和国）带到了实现国家真正独立的门槛上。”



[1]
 麦克阿瑟被召回之后，联合国军在朝鲜半岛丧失了60%的兵力——超过8万人是美军士兵。





[2]
 颇具讽刺意味的是，这原是一首英国军歌，由福音赞美诗《溢美之词永不死》改编而来。




第十一章

葬礼的安息号

1951~1964
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麦克阿瑟为参议院提供证词后不久，卡洛斯·罗慕洛在华尔道夫酒店与他共进了一顿早餐。将军询问这位客人对自己被召回所引起的骚动有什么看法。这位小个子的菲律宾人告诉他，他认为将军和杜鲁门各有对错。看到将军挑起了眉毛，罗慕洛解释道：“你应该获准跨过鸭绿江。”麦克阿瑟再次点了点头。菲律宾人说：“你本可以赢得战争。”又是一次有力的点头。紧接着，罗慕洛说道：“但文官执政永远都应该是至高无上的。你藐视总统就是错的。”将军凝视着外面华丽的城市，什么话也没有说。“突然间，”这位菲律宾人回忆道，“我意识到对话已经终结了。他想要的不是事实或逻辑，而是有人来安慰他受伤的自尊心。”

上百万美国人正渴望给予他安慰。整整一年，从他被撤离东京的那个春天，到艾森豪威尔和史蒂文森在1952年的总统大选中对阵的那个春天，他一个人巡回往返于全国各地，唤醒国人对他看到的美国危机的重视。自从他到达酒店的那一夜起，来自各位市长、州长的邀请函就在他的套房里堆积了起来。起初他同意访问6座城市，之后又变成了11个州；据麦克阿瑟称，在回归欢迎礼结束时，他们总共到访过芝加哥、密尔沃基、波士顿、克利夫兰、底特律、休斯敦、圣安东尼奥、埃文斯顿、沃思堡市、迈阿密、洛杉矶、小石城、西雅图、诺福克、奥斯汀、那奇兹、兰辛、达拉斯、默夫里斯伯勒、新罕布什尔的曼彻斯特和俄勒冈州的波特兰。要是他应下了所有希望见到他的团体的恳求，他永远也停不下来。将军事后说道：“美国用不绝于耳的咆哮声认真对待了我。”《时代周刊》评论道，美国“在充满怀疑和冷嘲热讽的世纪中叶陷入了一种很少被唤起的爱国情感之中”。

那些满心怀疑、愤世嫉俗的人可没有被将军的光芒所迷惑，反倒认为纳税人有权享受他的巡回演出，因为认为为他买账的人是他们自己。这也不完全正确；在将军对拉塞尔的委员会道别的第二天，他把“巴丹”号还给了国防部（“在它飞离我的人生时，我感觉自己失去了某些拥有难以估量的价值的东西”），而他大部分的个人开销都是由他的仰慕者们支付的。当他决定自己想要永久居住在华尔道夫塔楼酒店里时（“这里是我们发光发亮的地方，也是我们停留的地方”），酒店以每个月450美元的价格把价值133美元一晚的套房租给了他。石油大亨们包下了一架东部航空公司的专机接他前往得克萨斯。美联航的一位朋友则安排好了他剩下的大部分航班。在他乘车前往马萨诸塞州时，铁路公司方面给了他总统般的待遇——一辆从华尔道夫酒店下的侧线开出的带有豪华私人车厢的特别专列，前面还有一个全速前进的领航火车头，以确保铁轨畅通无阻——波士顿的科普利广场饭店还将自己最精致的531–533–535号套房贡献给了他，以表对他为国家效力的感谢。不过他还在继续从陆军那里领取自己作为五星上将的19 541美元月薪，并占用了一艘海军舰艇将他和副官们重达45吨的家具、43件行李和3辆汽车从东京运到了曼哈顿。和艾森豪威尔一样，他始终是个以公费为生的人。但和前者不同的是，他会怒骂这个国家，还时常发表爆炸性的政治演讲，同时仍旧穿着自己的军装、佩戴着所有的勋章。没有人能当面告诉他这样的行为是有问题的。如果有人这么说，他无疑会回答，自己仍旧在履行一个军人的职责。不过许多人都发现这样的景象着实令人困扰。美国人有着尊崇英雄和把他们至于无法想象的高阁上，再把他们打压下来的习惯。麦克阿瑟似乎是可望而不可即的。然而他每抨击杜鲁门一次，地位就会下降一点儿。尽管他是永远也不可能完全从基座上倾覆下来的，但地位变得东摇西摆的可能性开始初现端倪。

起初这似乎是不可能的。支持他的信众人数简直是史无前例。当100名摩托骑警为其开道，他乘坐一辆红色林肯轿车出现在芝加哥街头时，300万人聚集在了23英里长的游行路线两旁。当晚，在战士体育场，共有5万人在43华氏度（约6摄氏度）的天气里为戏剧性地出现在唯一一束探照灯灯光下的他欢呼喝彩。第二天早上，中西部居民们又聚集在了通往麦克阿瑟位于密尔沃基的维多利亚风格老宅的90英里高速公路旁。在默夫里斯伯勒，前来欢迎他的群众再次达到了5万人。在休斯敦，50万人涌向了警方的警戒线。在酒店大门的对面亮出了一块写有“欢迎道格拉斯·麦克阿瑟将军”字样的电子标语的同时，停在酒店网球场上的一门礼炮鸣响了起来。得克萨斯人在棉花碗橄榄球赛、莱斯大学体育馆和沃思堡体育馆中为他欢呼。在波士顿，他的车队在50万人的注视下鱼贯而出，载着他来到聚集了2万人的杜威广场发表演讲。他在西雅图赢得了30万人的掌声，而在迈阿密为1.4万名美国退伍军人协会会员进行的45分钟演讲则被大家的喝彩声打断了49次。他在4个州的立法机构面前做过发言。街道因他而改换了名称。密歇根州的兰辛还将自己一年一度的郁金香花展献给了他。阿瑟的空军夹克衫和遮檐帽一度在青少年中风行起来，而这个男孩和他那位戴着无檐小便帽、身着简单连衣裙的母亲也给严肃的将军带来了一丝温暖的人性化色调，取悦了支持他的群众，使他们变得更加狂热。

他们想要给予麦克阿瑟一家些什么，赠予他们礼物，通过一些微不足道的方法来抚慰直率的总统给他带来的伤害。在战士体育场里，当仿造“密苏里”号形状的烟花在夜空中闪烁起来、一支乐队奏响《天佑美国》的乐曲时，琼和阿瑟分别获赠了一枚钻石胸针和一双银冰鞋，而全家人还得到了价值5 000美元的兰花。马奎特大学授予了麦克阿瑟法学博士的学位，而休斯敦则赠送了他一辆凯迪拉克轿车。在默夫里斯伯勒，琼在自己生活了34年的东莱特尔街柱式豪宅里收到了一只银盘、一枚胸针、几对耳环以及一枚六角星的金徽章；阿瑟曾受到过曼哈顿斯托克俱乐部名人的招待，还获赠了扬基体育馆和马球球场的包厢座位，这次又得到了一条童子军的饰带、一条颈巾、一座滑梯和一根钓竿。麦克阿瑟曾在默夫里斯伯勒坐过一次汽车后座。（“我是伴随着南部州《迪克西》战歌和耳边反抗的声音长大的。”他说，“爸爸在另一边，但他很理智地向母亲屈服了。”）默夫里斯伯勒宣布星期一为“琼小姐之日”。到处挂满了向她表示敬意的旗布，还有一块巨大的标语这样写道：“欢迎琼、将军和阿瑟·麦克阿瑟。”往昔的回忆让她在那里流下了感动的泪水，而她的丈夫则在圣安东尼奥激动地见到了穿着全套军礼服前来护送他前往阿拉莫的温赖特、克鲁格和考特尼·霍奇斯。

麦克阿瑟总是向众人介绍：“琼是我最出色的士兵。”事实上，这些咫尺天涯的旅程对他们所有人来说都是严酷的考验。想到他们有可能遭蜂拥的人群踩踏，被纽约警察局委派担任外出保镖的卢·沙利文感到忧心忡忡。沙利文认为：“芝加哥比曼哈顿还要糟糕。将军停下来为无名烈士墓敬献花圈时，人群向前涌动起来。麦克阿瑟不得不朝着刚刚启动的汽车跑去。我们真的非常害怕，而后援车又被堵在了人群中，无法追赶上他。”捣乱的人十分罕见，但也并非一个都没有。在洛杉矶，一个男子跟在车边奔跑，手中还举着一个被沙利文微妙地用“有害”这个词来形容的横幅。将军全然不顾第一修正案的规定，开口说道：“沙利，处理掉那个横幅，好吗？”沙利文回忆：“于是，我击倒了那个男子，夺走了他手中的横幅。”琼的体力比丈夫和儿子都要充沛（在他们显然筋疲力尽的时候，她看上去却精神焕发），不过她也有虚脱的时候。问题就在于她曾经的强硬对手：空中旅行。乘坐首都航空公司的航班前往小石城的路上，他们遭遇了一场狂风。尽管飞行员一直在狂风以下的几百英尺高度飞行，机身的震动仍然十分强烈，导致麦克阿瑟一家三口、惠特尼、邦克以及瓦尔布埃诺中士一路上都在抱着桶呕吐。朝着航站楼滑行时，麦克阿瑟开口吩咐道：“沙利，站在我右边，扶住我的手臂。我会尽力不发抖的。”

“然而刚一落地，”沙利文回忆，“他就变得神采奕奕：接见高官显要、视察仪仗队，告诉女士们：‘战胜西部的不是墨西哥宽边帽，而是太阳帽。’那晚在那奇兹，一匹马拉的双轮单座轻马车把我们带去了舞会。麦克阿瑟一家跳啊，跳啊。”和总统候选人一样，将军会从如同看马戏一样气氛热烈的人群中汲取力量。总有东西能够使他的精神为之一振：比方说芝加哥国家大街上的一场仪式。他在巴丹–科雷希多桥上放下了一个花环，还用菲律宾语向巴丹老兵们道了一句“祝福你们”，或是按照赫伯特·胡佛的话来说，“麦克阿瑟将军可能会说：‘老兵永不死，他们只会慢慢凋零’……但他们英勇的作为会在他们死后长存”。麦克阿瑟对待孩子格外精神鼓舞，他下达了一条长期指示，命令他的车队永远都要为他们减速，尽管他也许应该好好考虑一下这一切暴乱会给他文静、敏感的儿子带来什么影响。当人群最终开始散去时，他可能也要权衡一下自己的言论对自己名声的影响。他只听从过一次他妻子的恳求，抵抗住了说教的诱惑。在西雅图奥林匹克酒店的一场晚宴中，他拒绝说话。他说，这是因为琼告诉他，他已经“在西雅图说得够多的了”。

这话一点儿也不假。那天下午，他在这座城市里所做的评论就是一个典型的例子。这些话是他对聚集在一起膜拜他在军事和担任总督方面取得的成就而非他的共和党政治主张的观众们所说的。他这样说道：“我们的政治水平已然不幸受到了海外外交谬误和国内草率挥霍目标的损害……随着公共服务的广泛战线上贪污腐败的事实被揭露出来，美国人的心中变得越发焦虑。”他继续说道：“人民有权……拒绝其他政策偷偷摸摸地以不正当的手段强加在我们的身上，消灭在我们过去的公共行政命令中扮演不良角色的影响……到那时，我们的国家才能从最近迷失的政治和经济无能的沼泽中重新站起来。”

胡佛为此而感到欣喜，而塔夫脱也不例外，然而这样的话语出自一个彻头彻尾的军人却不够得体。这甚至没有准确反映他的政治哲学。他在东京的开明改革以及他经常提到的日本政策应该是“中间偏左”的感觉与这段叙述完全不一致。诚然，和大部分美国保守派人士一样，他总是把政治和宗教联系在一起，这也许是因为基督教（尤其是新教）被认为等同于美国的过去。但他一生藐视极右分子的种族沙文主义，和他们不同，他鄙弃亚洲殖民政策，且正如他曾在某个场合所说的那样，他坚信这种思想应该被“迄今为止人们未曾感觉到的尊严以及政治自由的自尊”所代替。

他的回归演讲中并没有暗示这一点，以至于让人忘记了这个男人曾经把这么多的自由改革引入了战后的日本。当诺曼·文森特·皮尔宣称“我们这个时代没人能比道格拉斯·麦克阿瑟更加真实地发出美国人的心声”时，他的意思是，在过去的5届总统选举中，没有哪位和麦克阿瑟一样位高权重的人物能够更有说服力地代表民意调查中被美国选民拒绝的“麦加菲读本主义”说话。不戴帽子地站在阿拉莫民众面前，将军盛赞“一小群宁愿奋战致死也不愿放弃宝贵自由思想的得克萨斯人”。显而易见，他相信这种思想如今也在得到了另一拨由H. L. 亨特和克林特·默奇森带领的得州人赞颂。他敦促取消积极进取的实业家们身上背负的“税务负担”，以免他们变得“愚笨而又迟缓”，而这些负担正是“那些力图把我们转变成社会主义形式和将我们直接引向奴隶制度”的人强加在我们身上的。

偶然得知共和党的一条主旨在麦卡锡主义中找到了自己的最终表达方式，他在密歇根州热情高涨的立法者面前引用了林肯的话：“如果这个国家会被毁灭，那么原因一定是内在的，而非外在的。”毁灭将是接下来这些“更加认同马克思主义哲学而非被捍卫自由的渴望所鼓舞”的美国领导人面临的后果，他们把“资助其他国家的国防作为分享财富的一种方式”。他似乎还差一点儿痛斥了北约：“我们保卫西欧的第一道防线不在易北河，也不在莱茵河——而是在鸭绿江。”任何其他依靠“消极防御”的阵地“在整个历史上都从未赢得过一场战争”。他责备道：“政治和军事领袖们（在抗日胜利之后）失心疯般地解散了对局势至关重要的主要军事力量。我们的军队迅速地彻底被遣散了（他忽略了自己在缩小美国驻日军事力量过程中所扮演的角色），而积攒起来的大量战争物资也被不负责任地匆忙处置和抛弃了。”

他四处发表有益见解，谴责行政部门的极权制度，警示人们，雄心勃勃的五角大楼官员们渴望编造外交政策。可这些观点全都被淹没在了一大堆保守的虔敬话语和粗暴的误述之中。在波士顿，他说自己之所以被解雇有三个原因：他对“台湾与美国安全的战略关系”的警示，他“准备好了随时与敌军指挥官讨论可接受的停火条件”以及他“对某国会议员信息请求”的回复。他告诉美国退伍军人协会会员，政府曾计划把台湾交给毛泽东，并让中国大陆获得联合国席位，而他于3月24日提出的休战呼吁“无疑因为在朝鲜半岛上追求和平的代价问题而破坏了针对这些问题的秘密计划”。杜鲁门对此已经忍无可忍了。在第二天的新闻发布会上，他口口声声称麦克阿瑟是个骗子。将军答复道：“总统可以解雇上百万个爱国人士……如果他不是在含沙射影、试图为过去辩解，那么他本可以宣布美国在任何条件下……都不会允许把台湾交给大陆或让中国获得联合国席位的坚定决心。可他从未给出过如此简单而又可以理解的保证。我猜他也永远不会开口。”

《时代周刊》兴高采烈地写道：“麦克阿瑟的回击背后隐藏着不少的力量。”没错，他发起的回击无疑对选民们后来遗弃政府起到了助推的作用。他们这样做是否是对将军名望的明智支出就是另一回事了。他每发表一段类似的演讲，就加强了别人心中对他党徒政客的印象，让人以为他是在为其他缺乏他这样地位和视野的传教士的右翼信条代言。杜鲁门的反驳是另一回事。所有人都知道这两个男人之间如今已经结下了世仇；为了证明自己是正确的，他们不得不对彼此充满怒火。这是他们共同的战略，两人都无法对自己坚持真我，让对方不受侵犯。然而在大肆抨击总统的同时，将军也攻击了上百万民众信奉的政策，这些民众本是不支持杜鲁门解雇将军的。就在他于西雅图发表演讲时，观众中的几位民间领袖默默地走出了大堂。第二天早上，西雅图的民主党国会议员休·米切尔称他是个“煽动政治家”。俄克拉何马的罗伯特·柯尔呼喊道：“麻烦的麦克再次出现！”《纽约邮报》形容他是个“发动肮脏政治战争、不顾一切、蛊惑人心的共和党政客”。在评论麦克阿瑟面向美国退伍军人协会的演讲时，艾森豪威尔告诉C. L. 苏兹贝格，他的这个老上司是个“寻求在风口浪尖上驰骋的机会主义者”。

当然，艾森豪威尔也正准备和他一起投身于这场浪潮，而他之所以可以被原谅是因为他把自己一路送进了白宫。一句机智的法国谚语说道：“成功可以掩盖许多错误。”麦克阿瑟这场激战的可悲之处就在于他实在是失去了太多，得到的却太少。民意调查显示，迈进足以淹没他烟斗和饰带镶缀帽的政治浪潮中，他牺牲掉的是自己大部分的追随者。当巨人队和费城人队在马球球场上的比赛渐近尾声时，乐队演奏起了《老兵永不死》的乐曲，这时，他带着琼与阿瑟穿过内场、走向中外场的出口。就在他们马上要走出出口时，一个带着布朗克斯口音的男子喊叫道：“嘿，麦克！哈里·杜鲁门还好吗？”露天看台上爆发出了一片欢笑和掌声。事后回忆起这件事，杜鲁门说道：“当然了。美国人民总是能够识破一个冒牌货。这有时要花点儿时间，但他们最终总是能够发现一个。还有，关于麦克阿瑟，我要告诉你的是，如果世界上存在冒牌货俱乐部这种地方，他应该就是俱乐部的会长。这是他不必参加竞选就能获得的一个职位，他会全票当选。”杜鲁门补充道：“他在我看来是个没有一句实话的家伙。”这对于一个在四大太平洋国度（澳大利亚、菲律宾、日本和韩国）都名垂青史的美国人来说无疑是个令人咋舌的评价。但总统并没有愚弄将军，反倒是麦克阿瑟自己欺骗了自己。这是他在自作自受，而忠于自己的杜鲁门只不过是遂了他的心愿而已。





1952年3月22日星期六，麦克阿瑟圆满完成了对抗政府的战役。站在密西西比州杰克逊市的州议会大厦台阶上，他控告说：“政府政策必然会朝着共产主义形态靠近，可怕得仿佛是克里姆林宫的领导人们正在为我们开辟道路似的。”他谴责美国为欧洲提供了大量援助；他说，慈善应该从自己的家门口做起；尽管数十亿美元已经流向了欧洲大陆，他却质疑美国在那里“没有获得一个转而追求自由目标的皈依者或产生新的更加深厚的友谊”。针对已经进行了8个月的朝鲜战争休战谈话，他说“唯一显著的结果就是为敌人争取了时间”。他预言“我们在朝鲜半岛上的失败……可能意味着最终失去亚洲大陆”。《纽约时报》对此表示了抗议，认为：“他对整个马歇尔计划以及加强西欧防御、拯救希腊和土耳其的做法……的刻薄攻击侵犯了我们本身良好的声望，并且是对公众的伤害。”即便如此，大多数民众（其数量足以左右一场势均力敌的选举）却并没有抱持这样的想法。据《纽约时报》驻杰克逊的记者报道，2.5万名在场观众“用掌声和零散的反抗呼号”先后25次打断了他的演讲。麦克阿瑟成了反对这场打不赢的战争的象征。按照艾奇逊尖酸刻薄的措辞来说，人们的热情已经“到达了难以恢复的最低水平”。接下来的那个星期六，杜鲁门宣布自己无法再次出任竞选的候选人。麦克阿瑟在全国范围针对他展开的反抗运动并不是总统做出这一决定的唯一原因，但肯定是其中的一个因素。麦克阿瑟感觉他替自己报了仇，完成了选举年的一个目标。

他的第二个目标是抵制共和党对艾森豪威尔的提名。6月10日，不到4个星期之后，麦克阿瑟将在即将召开的共和党大会上发表主旨演说。《美国新闻与世界报道》评论道：“他作为主旨演说发言人的角色只不过是第一步。他已经准备好了要把军装放到一旁，从陆军退休，尽其所能……打败自己的五星上将同僚。”5月15日时，他曾坦率地告诉密歇根州立法机构，他认为任何一个军人都不应该成为总统。《时代周刊》就此尖刻地评论道：“也许是因为民众想起了他自己曾经参选的意愿，也许是出于其他的原因，麦克阿瑟的攻势并没有因此引起任何大的轰动。伟人当之无愧的桂冠中依偎着一捆微酸的葡萄。”他暗示，将军最喜欢的提名人选是一个在半个世纪以前轻松打败自己父亲的那个人的儿子。《美国新闻与世界报道》写道：“公然重击塔夫脱的人是道格拉斯·麦克阿瑟。麦克阿瑟一直在发表演讲、与代表交涉，试图确保参议员的提名……如果塔夫脱得到提名，麦克阿瑟将军将成为最积极的活动家。”

实际情况比这还要复杂。麦克阿瑟的首选仍旧是他自己。就连强烈支持艾森豪威尔的《时代周刊》都看得出这位前任上司“作为国家最知名的反杜鲁门领袖正站在舞台的中央”。新闻杂志发现：“重返家园的参议员和众议员们发现麦克阿瑟并没有慢慢凋零。那种感觉与其说是热忱，不如说是不可动摇的尊敬和信心。由于地域上的差异，这种声音大多来自西部和中西部，而东部的势力最弱……发表演讲的共和党人只需要提及将军的名字，或是引用他在朝鲜半岛上的抵抗事迹，观众席上就会爆发一片掌声。在伊利诺伊州的一场集会上，一台掌声记录仪记录下的最热烈的掌声爆发于候选人哈罗德·史塔生承诺他当选总统后的第一个举措就是召回麦克阿瑟、让他恢复现役时。”希望这位太平洋将军（而非大西洋将军）位列他们候选人名单之首的共和党人以各种名义团结在了一起；得州和加州分别发起了“召唤麦克阿瑟”和“美国人支持麦克阿瑟”行动，新罕布什尔州召开了“麦克阿瑟参选总统”核心会议，宾州组建了“麦克阿瑟战士”委员会。不过，他们的实力都不如表面看上去的那么强大。《纽约时报》的一位老练的政治记者认为将军能“打败”新罕布什尔州的“所有14位代表”。结果，该州的大赢家却是艾森豪威尔。8天之后，当艾森豪威尔在明尼苏达州的支持率紧随史塔生屈居第二时，他从巴黎捎来消息，说有人劝他“重新审查”自己的“政治地位”。简而言之，他正在打包行李。他告诉一个记者，其中一个原因就是他“十分不喜欢麦克阿瑟的政纲和政策”。

在这个时候定义麦克阿瑟与塔夫脱之间的明确关系是不可能的。和大部分大会前的同盟一样，这两个人的结盟是基于利害关系的。一旦其中任何一方遭到大部分代表的疏远，他们对于彼此的感情就会一拍两散。在艾森豪威尔的势力合并之前，塔夫脱和麦克阿瑟曾在将军的华尔道夫宅邸中共进早餐。在场的惠特尼说麦克阿瑟是这样展开对话的：“参议员，我这一生都是共和党人。我想让你知道的是，我不打算积极参加选举，同时，我全力支持你出任共和党候选人。”据惠特尼回忆，塔夫脱答复说，如果他当上总统，就会任命麦克阿瑟出任全军总司令。然而同在现场的沙利文对这一场景的记忆却有所不同。他说：“两人达成的协议是这样的，塔夫脱会在第一次投票表决中试水。如果他感觉自己得到了支持，他就会继续。如果他感觉自己即将失利，便会走上讲台、退出选举，要求他的代表们把票投给麦克阿瑟。”有关这段对话的第三个版本源自塔夫脱死后在他的办公桌上找到的一份用铅笔写就的文件，上面约定：“如果参议员塔夫脱赢得共和党提名，他将在接受提名的过程中宣布自己打算诉诸麦克阿瑟将军的爱国精神、允许他的名字作为他的（塔夫脱的）竞选伙伴出现在提交给大会的文件中。”如果当选，塔夫脱随后还将宣布任命麦克阿瑟为自己的副总司令，与他在“所有涉及国家安全的外交政策”方面共同分担责任。

第一次试水发生在政纲草拟委员会里。杜勒斯提出了一项认可美国对欧承诺的外交政纲。塔夫脱、麦克阿瑟和胡佛提出了反对意见，结果败下阵来。紧接着，7月7日星期一下午3点，前任盟军驻日最高统帅自回国以来第一次在公共场合穿着便装登上了前往芝加哥的美联航航班。4个小时之后，他走上讲台，发表了主旨演说。这也许是他职业生涯中最糟糕的一场演说——内容陈腐刺耳，措辞拙劣不堪，使他错失了成为一匹黑马的机会。每当他提到上帝（这个词不止一次出现在了他的演说中），他的声音都会不安地提高八度，然后破音。此外，他还养成了上下跳动的古怪习惯，还会用右手食指指向天花板以示强调。演说进行到一半时，代表们开始大声地喋喋不休起来，以至于大家几乎听不到他讲话的声音。C. L. 苏兹贝格写道：“他的话里除了不折不扣的无稽之谈之外什么也没有。人们能够感觉热情已经逐渐离开了这个房间。我认为他不仅葬送了自己的前途，还没能帮上塔夫脱什么忙。”

在畜牧场客栈与党派领袖们协商之后，将军飞回家等待大会的裁定。因为演说引起糟糕的反响而心灰意冷的他吩咐华尔道夫的接线员不要把电话转到自己的套房里来。显然，塔夫脱在试图和他取得联系。星期二的关键演习对象是中立的宾州代表团。晚上10点，身在纽约的布莱克接到了塔夫脱身边一位重要副官维克多·伊曼努尔打来的电话。伊曼努尔说，鉴于霍华德·皮尤不肯把“拱石心之州”（宾州）的代表丢给塔夫脱，塔夫脱已经对自己放弃了希望。不过，皮尤倒是愿意支持麦克阿瑟，而他也认为让麦克阿瑟参选是阻止艾森豪威尔的唯一方法。在宾州代表的基础上，如果再加上他的支持，麦克阿瑟也许可以成功。布莱克被要求在凌晨2点之前随时待命，准备前往华尔道夫酒店告诉将军立刻给塔夫脱回电话。布莱克回忆：“维克多的电话永远也没有打来，艾森豪威尔的代表们战胜了共和党中最保守的一群人，而我也没有接到命令去通知他局势突然发生了对他有利的转变。”据另一个无法证实的版本描述，参议员通过酒店的私人线路接通了将军的电话。如果这是真的，塔夫脱曾要求麦克阿瑟返回芝加哥，颇具戏剧性地重返讲台，催促代表们通过口头表决的方式选择塔夫脱。也许这个电话真的被打通了，但仍旧健在的大会参与者衰竭而又模糊的记忆通常是不可靠的。可以肯定的是，在畜牧场客栈的混乱局势中，麦克阿瑟成为总统的最后机会已经消失了。据沙利文回忆，他“深感失望”。

但他并没有放弃解决朝鲜半岛难题的希望。选举过去4周之后，他在一群实业家面前发表演讲时提到：“众所周知，尽管我自己的观点在任何情况下都没有被采纳过，但我还是相信朝鲜半岛冲突会有清晰而明确的解决办法。”他说（他不能在此泄露这一办法）：“我认为，目前的解决办法所包括的基本决定不适宜公开透露或讨论，但在我看来，这一方法实施起来既不会给友军带来过度伤亡的惨痛代价，也不会增加刺激国际冲突的危险性。”两天之后，他收到了当选总统的艾森豪威尔在乘坐美国军舰“海伦娜”号从朝鲜半岛启程回国途中发来的电报。艾森豪威尔认为这位芝加哥的竞选对手很有雅量：“我十分期待和你进行一次正式会晤，让我和我的同僚能够从你的思想和经验中全面获益。”麦克阿瑟在回信中写道：“你知道的，不用说，我的职责永远而且完全是供我们的国家调遣的。”这段对话看似是个好兆头，但艾森豪威尔和马歇尔一样是个谨慎的领袖，可麦克阿瑟的计划中就唯有冒险了。

12月17日，公园大道尽头，在杜勒斯家位于曼哈顿第91街东段的狭小4层住宅中，将军、刚刚当选的总统艾森豪威尔和约翰·福斯特·杜勒斯花了两个小时的时间吃午饭。麦克阿瑟递给艾森豪威尔一份包含了14点建议的备忘录，要求他在就职仪式之后立即召开首脑会议，给斯大林下达最后通牒，提议统一朝鲜半岛和德国，下令外国军队撤出上述两国和日本，由美苏两国签订协议保证朝鲜、德国和日本的中立性，并引入美苏宪章“规定战争不属于合法的国家政策手段”。如果斯大林推诿，我们将在朝鲜投掷原子弹，使中国“发动现代战争的能力”在轰炸中化为乌有。将军承认这些步骤有些激烈，但“美国公众舆论显然不会无限期地支持眼下的这种犹豫和怠惰”。

在艾森豪威尔研读备忘录时，麦克阿瑟为未来的国务卿进行了概括总结，并询问他的看法。杜勒斯模棱两可地发表了赞同的意见，却提到：“我认为艾森豪威尔应该先巩固自己的总统地位，再试图实施如此雄心勃勃、错综复杂的计划。这可能要花上他一年的时间。毕竟共和党上一次执政已经是20年前的事情了。”麦克阿瑟马上答复说，艾森豪威尔在就职那天将“登上自己权力与地位的巅峰”。他强有力地辩称：“时间是极其重要的，而且从逻辑上来讲，总统也应该在其占据世界知名度高峰的时刻摊牌。然而，延迟这一行动相当于在暗示苏联人加速军备竞赛，最终导致我们优势尽失。”他转向艾森豪威尔，开口说道：“现今苏联人对你的尊重足以让他们在强有力的行动面前投降。如果你等下去，他们就不再会把你当作世界意见领袖那样来遵从。这应该是我最后一次叫你‘艾克’（艾森豪威尔的昵称），并以平等的姿态和你交谈了。从今往后，你就会成为‘总统先生’。所以我现在要说，你可能有机会成为世界上自耶稣之后最伟大的男人，因为只有你能对世界起决定性的影响。我恳求你采取主动而大胆的行动。”他拿起备忘录，把它折好，塞进了艾森豪威尔的前胸口袋里，然后用手拍了拍那里，温柔地说：“上帝保佑你。”

门外，一小群人和狗正在等待着他们：记者、路人，还有这附近里特有的保姆和贵宾犬。总统用一只手臂挽住了麦克阿瑟的手臂，开口说道：“我们就和平的话题进行了一段很好的对话，不仅事关朝鲜半岛，而且关系到世界大局。”麦克阿瑟则是这样形容艾森豪威尔的：“我已经6年没有见到他了。这是一段35年的老交情和同志友谊的重新开始。”这就是他对此所能说得最多的了。尽管两人在20世纪30年代曾经联系密切，却很难理解彼此。他们一个代表了伟大戏剧的诗意，另一个则代表了更加透彻的理性散文。事情到此结束。杜鲁门吩咐奥马尔·布莱德雷致信华尔道夫酒店方面，要求将军提供和平计划的细节。麦克阿瑟冷漠地答复道，他已经把计划交给了刚刚当选的总统，不过他“当然乐意就此事参与参谋长联席会议协商讨论”。12月29日，布莱德雷用4句简明扼要的话对他表示了感谢，祝愿他“度过一个快乐而又顺利的新年”。白宫和五角大楼方面都没有就此话题再找过将军。他的建议和往常一样不受新政府的欢迎。和艾奇逊相似，杜勒斯是有限战争的信徒。大家感觉年迈的将军已经成了让两党领袖倍感难堪、心生厌烦的人物，提醒着他们大国之间可以通过武力来解决不可调和的分歧的勇武历史如今已经永远地逝去了。





即将卸任的这一届政府在其执政的倒数第二年对麦克阿瑟发起了不可原谅的最后一击。来自51个国家的外交官受邀参加了于旧金山举办的日本和平协议签字仪式，但这位为战后日本地位的创建立下了汗马功劳的男人却被忽略了。将军冷冰冰地说：“也许有些人就是忘了要去记住。”但他并没有被遗忘。伯纳德·巴鲁克就曾催促艾奇逊给将军发请柬。艾奇逊在自己的回忆录中解释道：“规则没有规定我这么做，我也不打算这么做。”包含H. V. 卡滕伯恩在内，不少时事评论员都对这一过失表示严厉指责。美国代表团的高级顾问西博尔德也不例外。雾谷方面倒是无动于衷。吉田茂给华尔道夫酒店方面发来消息，希望能够飞到东岸向将军致敬，可国务院却劝他此举是“不合时宜的”。

克拉克·李称这一做法是“令人难以置信的小气怠慢”，而且是“定会给整个远东带来影响的愚蠢宣传错误”。然而，它却并没有削减日本人对这位前任最高统帅的忠诚。吉田写信给他：“怀着眷念而又感恩的心情，我珍惜我们之间亲密联系的那些回忆——你作为盟军的最高统帅，我作为你麾下的执行官。你对我是那样的亲切、宽容，让我能够倾尽全力履行我的职责，从而为新日本的崛起贡献自己的绵薄之力。”他说，将军将会很高兴“亲眼看到划时代的改革在日本的土地上生根”。协议签署3年之后，吉田曾致电37A套房。又一年过去了，他的外务大臣在投降仪式10周年纪念之际登上“密苏里”号来到了纽约。想起自己作为盟军驻日最高统帅时曾否决惩处天皇的计划，麦克阿瑟说他反对对所有“所谓的战犯”进行审判，忘记了自己处决山下和本间的所作所为。日本将外国非国家元首所能获得的最高勋章颁给了他——旭日桐花大绶章，并将裕仁亲自签署的一份卷轴送给了他。将军说，在他的记忆中“历史上没有哪个参与过近代战争的大国曾如此厚待昔日的敌军指挥官”。

当将军保持心中的那份傲慢时，他的判断力就不至于那么的昏乱。放松的他似乎一度老练起来，和那个解除他职务的男人有些相似。曼哈顿另一位退休将军举办的男性晚宴结束时，在场的一位宾客冒失地开口询问他对杜鲁门的看法。据沙利文回忆，麦克阿瑟的回答让所有人都大吃一惊：“这个小浑蛋竟然有胆量开除我，我喜欢他。”在另一个场合中，他还曾经称这位前总统是个“拥有无畏勇气的男人”，而在第三个场合中，他咯咯地笑着说：“从他对付我的方式来看，他应该能成为一个非常不错的后卫。”不过这都是杜鲁门的回忆录问世之前的事情了。听闻杜鲁门在回忆录中暗示将军应该为1950年6月韩国军队缺乏准备的事情负责，并指责他不服从命令，麦克阿瑟怒发冲冠。他指出，美国在朝鲜半岛的战前政策“是由华盛顿方面发起的”。但最让他感到怨恨的是杜鲁门“作为一个普通公民……在被提及的军官没有机会为自己辩解的情况下于事后断言他不服从上级命令”，激发了他最糟糕的一面。他指控所有为他的解职提供过推动力的人（马歇尔、哈里曼、艾奇逊、布莱德雷）“私下里都对我有敌意”。就布莱德雷来说，这一说法实在是难以成立，因为两人实际上并不相识。将军解释说，自己“因为他曾在阿登战役中担任地面指挥官”，对他颇有微词，批评此役“造成的美军伤亡人数和从澳大利亚到东京的整个西南太平洋战役中损失的人数不相上下”，而布莱德雷是知道这个指责的。
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和马球球场上的群众一样，批评将军的人们都笑了。将军从不知道该如何去应付他们。准确地说，正如他当时所说的那样，“没有哪个勤杂工、打杂女佣或任何种类的仆人会被人如此无情而又缺乏体面地辞退”。不过，他的表达方法并不正确，且这样的话也应该出自别人之口才对。他并不缺乏志愿者，身后总是站着众多颇具说服力的辩护者。杜鲁门在向卡洛斯·罗慕洛展示自己于独立城建造的总统图书馆时，指着将军的一张照片说道：“好了，你知道那是谁，那是上帝。”罗慕洛心平气和地回答：“总统先生，上百万菲律宾人都是这样看待他的。”被对方的话揶揄住了的杜鲁门说道：“另一个国家的人民能对一位美国同胞抱有这样看法对我来说意义重大。”后来，麦克阿瑟也恢复了自己的判断力。一天下午，公园大道上的一个陌生人在街上拦住了他，说道：“杜鲁门先生，你的照片照得不太像你。”将军告诉琼：“我不知道是该笑还是该哭。”

他坚称：“自由自在的私生活让人精神振奋、心情愉悦……我充分享受摆脱了国家高级指挥官艰巨责任后的放松。”有人可能不太相信他的话。麦克阿瑟是个不安的平民，厌恶美国战后的平等主义感情。他的母亲和妻子都认为他有可能挑战商业世界，如今他终于开始涉足这一领域。经历了1952年的政治失利之后，他终于同意成为雷明顿·兰德公司（后来改名为斯佩里·兰德）的董事会主席。他的月薪从45 533美元跃升至68 000美元。穿着定制的文雅套装，他每周都会乘坐豪华轿车前往公司位于康涅狄格州斯坦福德的办公室两三趟。出于税收原因，那里成了他的法定住所。董事会召开的地点就是他家75英尺长的客厅。他和任何平民百姓一样不会受到粗暴冲突举止的影响。尽管如此，他还是不得不面对他在陆军中饶恕过的一种害虫：起哄的人。

对质发生在兰德公司于布法罗举办的年度股东大会上。如今已成为兰德公司3 800股股份持有者的路易斯·D. 吉尔伯特曾是“二战”时期美军驻西南太平洋的一位下士。他从座位上站了起来，表达了自己对于董事会主席手中未持有公司任何一点儿股份这一事实的“严重关切”。麦克阿瑟火冒三丈：“你能不能坐下？”吉尔伯特坐下了，可对他深表同情的观众们却骚动起来。将军的回答值得称赞：“我能够出得起的这笔钱已经被我投入了国防债券中，用于帮助我们深爱的祖国。”骚动还在继续。意识到自己不能在这里发号施令，麦克阿瑟无力地说了一句：“民主实际上就是不能在所有的问题上达成一致。”但问题并没有就此消失。在第二年的年度会议上，这位曾经的下士满意地发现麦克阿瑟如今持有800股的兰德公司股份。将军接受了“这位太平洋上的老兵战友”的祝贺，却说道：“我之所以买下这些股份，是因为它们是市面上最划算的，而不是因为你去年的那番言论。”实际上，每股的价格从15点跃升至21点，使得他的1.2万美元投资获得了4 800美元的账面利润。但这件窘困之事让他倍感耻辱。自从1918年的潘兴将军以来，没有人因为如此鸡毛蒜皮的小事斥责过他。

他在兰德公司的主要职责就是宣布股息和在全国制造商协会之类的宴会上讲话，说些协会听众们喜闻乐见的内容——抨击所得税、高涨的联邦预算和“一小部分”试图利用“极权主义等形式的规则、以老大哥的地位来替我们掌握我们的生活”。他不出所料地提到“紧要关头的根本终极问题在于自由本身……在最低的限制下生活的自由！自由企业制度或整合的崇拜者！结果将决定文明的未来，对每个人的生活有所触动，蚀刻在天空中每一道彩虹耀眼的颜色上。”不过他并不总是如此的沉闷。和政治图谱另一端的许多经济学家一样，他预见到“贫穷第一次面临着被消灭的可能性”。1957年，令罗杰·鲍德温等信奉自由和平主义的人感到高兴的是，他猛烈抨击了五角大楼方面可观的预算。“我们的政府使我们被困在永恒的恐惧状态之中（让我们持续停留在爱国热情的洪流中），伴随着国家陷入紧急状态的呼喊。”他说，“某些可怕的恶魔一直存在……如果我们没能为其提供所需的过度资金盲目地支持他们的话，他们就会狼吞虎咽地把我们吞噬。然而，回顾往事，这些灾难似乎永远都没有发生过，也似乎永远都不太真实。”《国家》杂志评论道：“仅此一次，我们喜欢上了他雄辩的口才——希望他能够回归。”

这些年中，李奇微、加文和马克斯韦尔·泰勒逐渐发展出了小冲突中的灵活反应基本原理，并在麦克阿瑟去世后将这一理论在东南亚进行了测试。这并没有打动将军。作为一个彻彻底底的绝对主义者，将军依旧坚持结束战争的唯一一种人道方式便是全力以赴的努力。艾森豪威尔当政的第二年，在接受霍华德报系的吉姆·G. 卢卡斯和赫斯特集团的鲍勃·康西丁的不公开采访时，将军说自己若是能够放开手脚，十天之内就能终结朝鲜战争。“浇灭敌人的气焰首要方式就是”用原子弹轰炸中国东北的空军基地。接下来，他会派遣“蒋介石的50万军队”包围敌军，“辅以两支美国海军陆战队”，从中国的战线后方登陆。这些军队将在“朝鲜半岛北部边境形成一道由人力和火力组成的壁垒……紧接着，遍布三八线沿线的第8军团就可以从南边对敌人施加压力”。海军陆战队和国民党军队“可以从北边向下紧逼”。他说，饥肠辘辘的中朝两国人一个多星期之后就会出面求和了。将带有辐射性的钴元素散布在日本海至黄海一带，他“至少可以在60年内”防止敌人再次从北边对朝鲜半岛发起陆地侵略战争。

然而，一年之后，随着将军对战争的厌恶感变得越发强烈，他改变了自己的想法。他判断艾森豪威尔和杜勒斯拒绝他向斯大林发出最后通牒的做法是正确的。他认为，原子弹永远都不该被使用。在自己75岁生日之际，他陪同妻子登上了美联航飞往洛杉矶的709次航班，并打算在加州的一系列公开活动中表达这样的心声。一个记者评论道：“他著名的大步幅变成了谨慎的步伐，双手看上去很透明，皮肤看上去像羊皮纸一样，可后背却像在西点军校里时一样挺拔，举手投足间威风凛凛。”有人叮嘱空姐不必告诉他系紧座位上的安全带（他从不系安全带）——即便琼在他们穿过罕见的湍流时总是忧心忡忡。飞机降落在了一片浓厚的大雾中，美国退伍军人协会的一位护旗卫兵大踏步地走进了围墙。鉴于他几乎无法透过浓雾看到任何东西，将军为好莱坞献上了他最夸张也是最不合时宜的颂词之一：“除了你们的摄影棚那无与伦比的画面，这里没有消失的地平线。”不过浓雾散去之后，这趟旅程展现出了更加美好的一面。他参加了麦克阿瑟公园的贡献仪式，里面竖立着他的塑像和仿造他于1942~1945年夺取的岛屿制造的一汪倒影池。他在一场午宴上对某圣公会教区表示：“尽管我没有接受过教会思维的培养，也不熟悉神学知识，在日本的成就没有一项能比我高尚的管理者身份更能带给我个人满足感。尽管我崇拜恺撒，但我的确试图把上帝赐予的东西回报给他。”后来，在美国退伍军人协会当晚于大使酒店的宴会上讲话时，他又提出国家之间的武力冲突应该被宣布为不合法的。

他尊崇爱国精神：“上百万用信仰和勇气修筑不朽之路、把我们的祖国塑造成真正伟大的国家的人们，让我更加敬畏我们国旗上的五角星，而不是我自己肩上的星章。”然而，呼吁武器装备的话题都是老生常谈了。“我在世纪之交加入陆军时的目标是拿起步枪、刺刀或利剑，一刀一枪结束一个敌人的生命。后来，机关枪被设计成了一次能消灭十几个敌人的武器。再后来——重型火炮爆发出的弹雨能让几百人毙命。还有能够伤害上千人的空袭炸弹和消灭上万人的原子弹。如今，电子工程和其他科学进程又将破坏潜力提高到了上百万人。在黑暗的试验室中，我们用永不满足的双手疯狂地寻找着能将所有人一举摧毁的途径。”这一“科学歼灭方法的胜利恰好摧毁了战争作为国际差异实用解决媒介的可能性”。对于双方来说，战争都变成了弗兰肯斯坦式的怪物。“它不再是获得国际势力和财富（优势地位）的捷径所凭借的冒险武器。如果你输了，就会被歼灭。如果你赢了，也只能失去。决战双方再也没有机会成为赢家——它所拥有的只是双双自杀的根源。”废除战争是“双方都可以赞同的一件事，因为只有在这件事上（唯一一件决定性的事情），双方的利益才是完全平行的。一旦解决了这件事情，其他的问题可能也就迎刃而解了”。他回忆道，这样一条规定被写入日本宪法之后，币原喜重郎曾告诉他：“世界会嘲笑我们是不切实际的空想家，但一百年之后，我们会被称为先知。”

仅此一次，美国自由派媒体在对待麦克阿瑟时表现出了慷慨的气度。《纽约先驱论坛报》相信他的“形象似乎从未如此伟大过”。《纽约客》认为“这番演讲展现了一位战士杰出的看法、一位诗人的梦想以及一位爱国者的建议”。《记者报》评论道：“这个男人身上离奇的矛盾性与他的伟大相映生辉，真实可信。”将军从中受到了激励，开始频繁地提及“老资格的政治家”。据一位朋友回忆：“尽管参照并非直接与他有关，却显然和他的想法不谋而合。”艾森豪威尔和肯尼迪邀请他到白宫享用午餐，林登·约翰逊也来拜访他。他最不喜欢和艾森豪威尔见面，因为这位主人对他的建议并不感兴趣，因而麦克阿瑟离开时看上去既憔悴又阴沉；他能告诉记者的只有：“责任是权威的一部分，而我已经不再处于权威的地位了。”在埃弗里特·德克森的支持下，乔·马丁提出让麦克阿瑟荣升六星上将的议案也许影响了总统对他的看法，因为这将使他比艾森豪威尔多一个星级。虽然这项议案被搁置了下来，却不失为一项好的政治策略；老兵就此重新找回了自己非凡的名声。罗杰·鲍德温视他为“国家丰碑”。在州长纳尔逊·洛克菲勒的鼓励下，哥伦比亚大学宣布授予道格拉斯·麦克阿瑟将军历史学教授职位。伦敦方面，英国国家广播公司报道他正在莱诺克斯山医院接受前列腺问题矫正手术，并评论道：“该手术占据了欧洲（尤其是英国）有关美国方面新闻的主要版面。在写过回忆录的陆军元帅都倾向于大肆批判‘二战’美国指挥官的英国，麦克阿瑟将军却被视为受到高度推崇的、无可争议的人物。”在艾森豪威尔总统当欧洲的指挥决策遭到战后批评家们抨击时，这里的军人却毫无保留地对麦克阿瑟将军在太平洋和朝鲜战争中的行动表示了赞许。





约翰·肯尼迪敬仰麦克阿瑟，并且可能比任何一任总统都更能理解他。他是肯尼迪心中的那一类英雄：英勇、爱国、对自己的男子气概颇为自豪、热爱荣誉。和艾森豪威尔不同，他的这位继任者会征求将军的意见。上任后的第4个月，年轻的总统肯尼迪飞往纽约和他进行了商谈。据西奥多·C. 索伦森回忆：“1961年4月的一天，道格拉斯·麦克阿瑟将军会见了总统，告诫总统不要让美国士兵在亚洲大陆献身。总统从没有忘记过这一建议。”小阿瑟·M. 施莱辛格写道：“麦克阿瑟表达了自己的老观点，认为每一个意图将美国地面部队投身于（亚洲）大陆的人都应该去检查一下自己的脑袋。”事后，肯尼迪告诉沃尔特·W. 罗斯托，他决定不冒险派遣美国地面部队前往中南半岛——在冲绳整装待发的1万名美国海军陆战队队员可以解除战备状态了。

几星期之后，这位老兵和年轻的总统之间又发生了一段令人愉快的际遇。时任菲律宾驻华盛顿全权公使的卡洛斯·罗慕洛在拜访皮埃尔·塞林杰时提到，如今正在庆祝独立5周年纪念的菲律宾政府想要邀请将军和琼作为嘉宾参加国宴。塞林杰将罗慕洛引进了总统办公室。总统露出了灿烂的笑容，答应为麦克阿瑟安排一架总统专机，并表示希望在他返回时和他见上一面。尽管已经81岁高龄，身体虚弱的将军身形却仍旧挺拔，中途还在东京附近的美国空军基地短暂停留，然后于克拉克机场降落，开始了被他形容为“多愁善感”的一段旅程。穿着褪色的卡其服、戴着磨损的帽子，他在迈出波音707飞机的那一刻听到了震耳欲聋的呼喊声。他颤抖着举起一只手向人群敬礼，告诉他们自己能够“返回这片对他来说了若指掌的土地和身处让他深爱的人群之中”是多么的感动。他说：“我的人生中有将近60年的时间都和你们紧紧交织在一起。我在这里度过了自己最光辉的时刻，创造了自己最美好的回忆。”

乐队突然奏响了《老兵永不死》的乐曲声。一辆缓慢的凯迪拉克轿车载着麦克阿瑟一家在马尼拉穿过了200万欢呼的人群。那一天是国庆节；孩子们争先恐后地跑来索要老将军的签名。“真是让人无法抗拒。”他在到达马拉卡南宫时喘着气说道。门外的人群高唱着圣歌，拿督博朗将1900年阿瑟·麦克阿瑟将军赠予他的军刀又赠送给了道格拉斯·麦克阿瑟。在菲律宾国会参众两院联席会议上讲话时，麦克阿瑟回忆起自己最后一次到访那里时：“炮火的轰隆声震得窗棂直响，步枪的噼啪声淹没了人语声，我们的鼻孔里充满了烟雾的辛辣味道，到处都飘荡着死亡的恶臭。”不过，《生活》杂志的卡尔·迈登斯怀疑：“还有谁会认为短冲锋枪和火箭炮是‘步枪’呢？”

在林加延，将军轻轻用手抚摸着一块纪念他于16年前在此登陆的饰板，开口告诉琼：“这就是我想让你看到的。”7月4日，在马尼拉市中心拥挤的黎刹公园，麦克阿瑟对人群发表了一番演讲。所有人都知道，这将是将军留给他们的最后一段话：“正如我向你们致敬一样，我不得不向你们道别。因为这就是我此行的本意……我必须怀着感伤的心情承认，不断加深的人生阴影对我再次宣誓‘我会回来’的能力产生了怀疑。所以说，我亲爱的朋友们，我要以一段满怀热情的祷告词作为结语，祈祷仁慈的上帝保佑你们每一个人，并且永远为这片土地带来和平和宁静。”在重建后的马尼拉酒店中，在午宴进入尾声时人群中即兴爆发出了《让我叫你甜心》的歌声。歌声平息下来之后，将军转身吻了琼。一个菲律宾人告诉迈登斯：“麦克阿瑟将军只会在家人面前亲吻自己的妻子。我们就是他的家人。”和当年一样，将军被深深感动了，甚至有过之而无不及（脸上满是泪痕），他发现，政府在战后宣誓，永远也不允许菲律宾共和国的士兵忘却道格拉斯·麦克阿瑟的名字。每天点名时，都会有一位军士在喊出他的名字之际应声答道：“精神不朽！”

7月20日，肯尼迪在华盛顿接见了将军，询问他此次旅行的经历，并就远东问题征求了他的看法。事后，麦克阿瑟告诉媒体，他和总统“探讨了世界局势，并追忆了在太平洋战争中的友谊”。将军眨了眨眼睛补充道：“肯尼迪是一位勇敢、机智的年轻海军军官。从他为我准备的午宴判断，他眼下的生活似乎更加奢华。”财政部部长以总统的这位座上客的名义铸造了一枚金质奖章，上面刻着这样的字样：“澳大利亚的保卫者；菲律宾的解放者；日本的征服者；朝鲜半岛的守护者。”

第二年，国会通过了一项决议，对麦克阿瑟表示了感激。站在国会山的台阶上，将军从议长约翰·W. 麦科马克的手中接过这份决议，开口说道：“一位将军麾下军队的好坏反映了将军的面貌。我的军队就是伟大的！”他再一次受邀到访白宫，就东南亚局势提供了自己的建议。杜鲁门催促美军逐步扩大越战战事。将军对此表示反对。他说他认为美国应该“坚守外围”，但要避免投身于亚洲大陆。据布莱克回忆，将军向他坦言自己“建议肯尼迪（正如他后来躺在沃尔特·里德陆军医疗中心的病榻上奄奄一息之际徒劳地劝谏约翰逊总统时那样），没有哪个美军士兵应该被迫留在亚洲的土地上作战。他说他相信，用不了多久，许多美国人可能就不再愿意为他们的国家而战了”。

当年晚些时候，应罗伯特·肯尼迪的要求，麦克阿瑟解决了两个运动协会之间就1964年奥运会参赛问题产生的纠纷，但那是他的最后一项任务了。他知道自己如今正走向人生的尽头，于是安排好了自己的后事，将葬礼和存放身后文书的地点都选在了母亲的家乡诺福克。在西点军校，他做了最后也是最令人难忘的道别。面向一群军校学员发表演讲，他将军校的校训融入了自己的讲稿之中：“责任，荣誉，国家。”有趣的是，他提醒他们永远不要就“有争议的问题”质疑自己的政府领导人：“这些国家大问题不是你们的专业，也不是用军事途径所能解决的。”紧接着，他来回跨着大步脱稿讲了一段结束语，让当天正午站在“大平原”上的军校人永生难忘：“我已步入日落后的黑暗。黄昏已至。我的晚年生活接近尾声，声音与色彩已然暗淡。它们随着往事的梦境渐渐消逝。它们的回忆是倾国倾城的，既有泪水的滋润，也有昨日微笑的抚慰。我用渴望的耳朵无力地倾听着迷人的起床号微弱的旋律和遥远的战鼓急迫的敲击声。我再度听到了枪炮的隆隆声，步枪的轰鸣声和战场上陌生而又悲哀的低语声。可是在梦境的黄昏里，我总是能够回到西点军校。我的耳边一再回响着——责任、荣誉、国家。今天是我最后一次为你们点名。但我要你们知道，在我死去时，内心残存的最后一丝清醒的念头将会是这支部队——这支部队——这支部队。我向你们道别。”





当然，他这番讲话并非是毫无准备的。没有人能够在即兴演讲中说出如此辞藻华丽的豪言壮语。满怀敬畏之心的军校学员以为他是当着他们的面在讲台上遣词造句，不料目睹的其实是这位总是实现完稿、锤炼、润色和记忆自己台词的完美演员最后的演出。卢·沙利文回忆，他像一只徘徊不去的鹰一样在自己的10居室公寓中踱着步，一边彩排一边嘬着玉米烟斗，脚上的拖鞋拍打着地毯，身后还拖着单薄的长袍。从某个角度来看，这些画面远比最终的演出更加惊人。一位东方人男管家举着水杯站在一旁，而跨着大步的将军周围全都是能够唤起远东回忆的东西：画作、花瓶、瓮缸和日本人送的其他礼物。阔别39年之后与将军在公寓重聚的威廉·A·加诺回忆道：“身处一片流光溢彩之中，我感觉自己仿佛迈进了一座宫殿。”

除了昔日的将官们会在麦克阿瑟生日当天聚集起来向他致敬之外，其他人很少能够见到他。和他在华尔道夫酒店比邻而居的胡佛和詹姆斯·A. 法利总是很受他的欢迎；布莱克会带来一些新戏的一览表；西点军校的校长詹姆斯·B. 兰珀特还会护送大四学生代表团前来拜会他，向将军保证军校并没有改变，并听取他对他们未来军旅生涯的预言。不过，在复杂的安全防范的保护下，陌生人是不得进入宅邸的。除非他们出示证明，否则电梯操作员是不会带他们上升至35层的。沙利文会在楼上接见那些持有证明的人，为期30个月的保镖任期结束后，他被调往了别处，由酒店的保安接管了这一任务。除非接线员知道来电者的姓名，否则谁也无法打通套房的电话。即使在那时，琼也要接听所有的来电，在确定将军想要和对方说话时才把话筒递到他的手中。

在接下来的日子里，沙利文每个星期都会来探望他一两次，还经常和将军与琼一起共度夜晚，看看电视。起初，这位保镖以为麦克阿瑟是个冷漠而又严厉的人，后来才发现这话根本就言不尽意；他认为，能够成为麦克阿瑟朋友的人都会得到他的珍重。和大家一起观看电视棒球比赛时（将军总是会在球员到达本垒板之前背出他的安打率），这个老兵会不时地用手盖住沙利文的手，和蔼地问道：“你还好吗，沙利（沙利文）？”他送了几个烟斗和一把史密斯威森手枪给这位保镖，还向他展示了自己无论何时离开公寓都会带在身上的大口径短筒手枪；和担任哥伦比亚大学校长时的艾森豪威尔一样，麦克阿瑟从不会赤手空拳地冒险进入曼哈顿。一次，沙利文透露自己计划参加兰德尔斯岛的一场田径运动会。麦克阿瑟为他鼓起加油，还在结尾时告诉他：“除非你赢了，否则别回来见我。”这位倍受鼓舞的保镖打破了掷链球的纪录，且尽管他是在场年纪最大的参赛选手，他还是被投票选为了运动会上最杰出的运动员。他回忆道：“我想将军能说服任何人做任何事。”

麦克阿瑟和他的妻子都没有想过要在纽约的一家酒店里结束自己的一生。在东京期间，她就梦想着要在南方的一座小白房子里安度晚年，而他心中后来设想的那座房子也拥有同样的颜色，只不过要更大一些。（“我本应住在这里。”他依依不舍地告诉肯尼迪。）但华尔道夫酒店位于城市枢纽，距离圣巴多罗买新教圣公会（琼和阿瑟加入了那里的教会）以及教堂街90号的第1集团军总部都很近。后者还为将军腾出了一套4居室的转角套房，供将军每天早上阅读电报。第五大道的精品店距离华尔道夫酒店也只有两个街区的距离，琼可以找到自己喜欢的无数服装和珠宝：同色的珍珠、能够包裹住头部的帽子（她对任何大尺寸的东西都没有抵抗力）还有难得符合她尺寸（5.5码）的黑色舞鞋。黑色已经成了她最喜欢的颜色，可如今，为了跟上20世纪中叶的淡色系潮流，她又为自己添置了灰色、白色和粉紫色的连衣裙。她的丈夫也成了一个对衣着十分讲究的人。戴着儒雅的小礼帽、穿着人字呢的套装，他总是会到访萨克斯第五大道精品百货店的男装部。经理欣喜若狂地表示：“与我们合作的是怎样一位人物啊！太美妙了！简直是一个裁缝的梦想！”

他在萨克斯购买的服装之一是一件晚礼服，因为百老汇的剧院是麦克阿瑟在这里安顿下来的动机之一。他们看了《俄克拉何马！》《好莱坞冰上滑稽剧》以及麦迪逊广场花园的竞技表演；埃塞尔·默尔曼和朱迪·嘉兰曾在后台招待过他们；当他们厌倦了戏剧和音乐喜剧时，还可以去参加音乐会、演讲、纽约市立芭蕾舞团的演出，当然还有无线电城音乐厅里的电影可供他们选择。他们最喜欢的明星是约翰·韦恩和沃德·邦德。无论在任何时候，麦克阿瑟都不曾错过一场比赛，在洋基体育馆、马球球场和埃贝茨球场，他总是坐在场馆所有者的包厢里。不管他的球队落后多少，这位一脸专注、身体虚弱的老人总是不到最后绝不离场，即便是困难重重也要呼唤球员东山再起。很快，他就和许多球员建立了私交。他最崇拜、也最喜欢的球员是杰基·罗宾森。

阿秋在麦克阿瑟一家外出时从不会伴随他们左右。她在套房里拥有一个房间，开始隐居在那里。阿瑟已经不再需要她了；他会去上学、参加钢琴课或是和沙利以及他的儿子鲍比一起去参观自由女神像——在他学着去了解和深爱到底的祖国漫游。和将军一样，琼也想当然地认为他要进西点军校。就在他们于华尔道夫酒店安顿好之后不久，他们就带着儿子沿着哈德孙河北上。他看了一场阅兵，还试了一顶带有羽毛装饰平顶筒状的有檐军帽。那顶帽子当时并不适合他，不料他永远也没有找到合适自己的军帽，因为他根本就不打算走上军旅生涯。相反，他考上了哥伦比亚大学，并于1961年毕业。老兵告诉邦克，他之所以赞许儿子的选择是因为：“我母亲给我施加的压力太大。成为第一名是世界上最孤独的工作。我不希望这样的事情发生在自己的儿子身上。”作为麦克阿瑟家族的一员显然已经令人无法承受；父亲死后，阿瑟搬去了曼哈顿的另一边，改了一个假名。从此，他的身份被隐藏了起来，依靠音乐为生，逃离了父亲执拗的爱。





“只有放弃了理想的人才会变老。”麦克阿瑟曾在解释另一位作家（塞缪尔·厄尔曼）的话时这样写道，“岁月也许会为皮肤生出皱纹，但放弃兴趣却会让灵魂平添皱纹……你和你的信仰一样年轻，和你的怀疑一样衰老；你和你的自信一样年轻，和你的恐惧一样衰老；你和你的希望一样年轻，和你的绝望一样衰老。每个人心灵的正中央都有一个记录室，只要收到有关美丽、希望、愉快和勇气的消息，你就会年轻。当你的心蒙上了消极的雪和愤世嫉俗的冰时，就只会日渐老去——然后，正如歌谣中所唱的那样，你只会慢慢凋零。”

他自信自负、充满希望、不曾绝望、乐观向上、毫不怀疑的性格一直延续到了最后。直到1964年1月26日，他84岁生日那一天，他显然知道自己总算是准备好要离开这段人生了。他刚刚完成了自己21.3万字的回忆录，椅子上的一个污点就是他换了一本又一本的拍纸簿、用自己有棱有角的维多利亚风格草书写作休息时头靠着的地方。书稿上几乎没有擦抹或删除的痕迹，文字如同一股稳定的涓涓清流一般从他的笔尖涌出。军人的回忆录一般是枯燥无味的，可麦克阿瑟这本回忆录（于他去世后问世）笔触却生动活泼、引起了广泛的争议——争议不仅仅是关于其中的内容，还有他行文的风格，因为某些片段似乎是从惠特尼和威洛比的早期作品中摘录出来的。我们很难把将军看作是一个抄袭者，而此事可能还有别的解释。也许这些内容全都来源于共同的原始资料，比如过去的笔记；又或许是将军早在自己被解职后不久就写好了这些段落，以备将来出版，却遭到了自己属下的剽窃。无论如何，回忆录的剩余部分无疑是他的心血，绝无仅有地证明了他的思维直到最后都是入木三分、十分清醒的。然而他的身体却衰弱得很快。埃格伯格医生认为，如果他早些寻求医疗护理，也许还能多活几个年头。不过他非常不喜欢医生。也许这是因为他们会让他想起自己更愿意去忽视的弱点。12月初，陆军球队前来与他讨论上周和海军之间的比赛，却惊讶地发现他不仅在身高和体重上都减少了不少，还患上了黄疸病。那些按照他平时的喜好戴着满身绶带前来祝他年年岁岁有今朝的军官也同样感到震惊不已。有些人还感觉到这将是他的最后一个生日，而他也是这么想的。

在将军步入客厅时，他们全都绷直了身子立正站好。和往常一样，他响亮地喊了一句：“战友们！”紧接着，他吩咐大家稍息，并用前几年说过的同样的话语开口说道：“你们可能意识不到我是多么地盼望这样的聚会。它让我记起了我们共同经历过的鲜活回忆。我这一生会经历一个又一个的里程碑。我充满希望地期待着每一件事情的发生，怀着满心的感恩去接受它。”不过，这一次，他说他想要不按规矩行事，给他们讲述一个苏格兰兵坐着拥挤的火车从伦敦前往爱丁堡的故事。“第一站，”他说，“他从其他人的膝盖中间挤出了车厢。他们看着他跑进车站，然后在火车离站前又跑了回来。第二站时，他又做了同样的事情。当他在第三站下车后差点儿没有赶回车厢时，一位乘客问道：‘苏格兰兵，你为什么每一站都要跑到车站里去？火车上有厕所。你就待在火车上吧。’苏格兰兵抬起头，看了看大家之后答道：‘让我来告诉你们吧。我是个得了重病的人。昨天我去看医生时从他的嘴里得知我的时日不多了。他告诉我，苏格兰兵，如果你想再看一眼你的老家苏格兰，最好现在就启程北上——还有，我要提醒你的是，即便你现在就出发，也不一定能赶到那里。所以我每一站都会下车买票。’”所有人都开始大笑，直到看到将军凝重的表情才停下来。

3月1日时，他的体重已经降到了140磅，并且忍受着恶心、断断续续的头痛以及被他形容为“腹部疾病”的腹痛。他的皮肤和眼睛上的黄色色素沉淀加深了，一位医生诊断他的黄疸病“略有加重”。从军医处处长那里得知这一消息，约翰逊总统当晚致电华尔道夫酒店，告诉将军，一架空军运输机一早将把他从拉瓜迪亚机场送往华盛顿的沃尔特·里德陆军医疗中心。兰珀特校长和其他军官乘车前往机场为他和琼送行。颤抖着走上飞机的麦克阿瑟说道：“我多次面对过衰老卑鄙的死神。我想自己这一次已经无力反击了。但我会尽力而为的。”

3月6日，军医们在外科手术中发现他的胆道系统已经堵塞。他们担心他患上了恶性肿瘤，但他侥幸逃过了。不过他们还发现了肝部损伤和几处胆结石，并移除了他的胆囊。他的状况被形容为“令人满意”。尽管如此，他依旧十分虚弱；输血开始后，长时间守护着他的琼和阿瑟被安顿在了医院的一间三居室套房里。尔后，他又接受了两次移除导管和肠梗阻的大手术，以便缓解食道出血的问题。在病情危重的情况下，他不可思议地撑过了4个星期的时间，给医生、护士和勤务兵留下了一段美好的回忆。4月3日星期五晚，他平静地陷入了昏迷状态，并于星期日下午2点39分因急性肝肾衰竭病逝。

下午5点07分，一列由12辆汽车组成的车队从沃尔特·里德出发，返回纽约——琼和一位护士令人伤感地红着眼睛互相安慰彼此。在警方的护送下，灵车和其余的车队穿过潮湿的夜色，朝着曼哈顿公园大道和第66街交汇处的第7军团军械库飞驰而去。晚上10点47分，当灵柩被抬进军械库的克拉克室时，前来吊唁的人已经开始涌入门口了。约翰逊总统下令美军驻全球各地的基地都鸣枪19响向将军致敬，而降半旗的仪式也一直延续到了星期六于诺福克举办的葬礼当天。

政府发放的朴素灰色钢棺被摆放在了灵柩台上，周围还立着四根忽明忽暗的蜡烛；棺盖半敞着，下半截覆盖着星条旗。将军自己的旗帜（红底上画着五颗白星）也立在旁边。他戴着一对星状饰环，胸前却没有佩戴任何的勋章——他曾经就此做过明确的指示。同样也是按照他的吩咐，他的身上穿着褪色最严重的那套土黄色军服，布料不仅破旧不堪，而且被洗得格外柔软。一次，他一边抚平这套军服，一边对迈登斯说：“我猜，在某种程度上，它已经变成了我灵魂的一部分，是我人生的象征。我做每一件重要的事情时都穿着它。等到大限一到，我将穿着它继续上路。对于一个美国人、一个士兵来说，还有什么比这更荣耀的呢？”

葬礼的布置恰如其分：代表了5个兵种的5位士兵以稍息的姿势站在了灵柩台的周围。军械库建于1880年，也就是将军出生的那一年。克拉克室里散发着老式的典雅气息。高耸的天花板上贴着抛光橡木做成的镶板；一座巨型的壁炉占据了其中的一面墙壁。星期一下午，整个壁炉都被成片的馨香鲜花遮挡住了。这些鲜花有的是麦克阿瑟的第一任妻子赠送的。她告诉记者，自己和麦克阿瑟生活的那段日子是“其人生中最快乐的时光”。这话似乎也很合时宜，因为他平日里最喜欢夸张的措辞。唯一不合时宜的是霍华德和赫斯特报业集团的报纸，上面刊出的卢卡斯和康西丁10年前对他进行采访的内容并没有反映出他后来的坚定信仰。惠特尼称它们是“虚构的废话”，而卢卡斯则指责惠特尼是个骗子。《生活》杂志写道：“比节日里的幽灵更糟糕的是在葬礼上吼叫着说长道短的人。”《星期六评论》表示：“他们要为他争取最高的荣誉，却又剥夺了他拥有一个体面葬礼的机会。‘他们’是谁？‘他们’只是对独家新闻趋之若鹜的肤浅新闻记者。更根本的问题是，‘他们’是未曾真正理解过他，却又支持他的极端分子。”马克斯·阿斯科利在《记者报》中写道：“纵观他的一生，他成为暴风中心的能力既是他的天赋，也是他的祸根。愿他的灵魂安息，因为他在地球上的记忆将永远无法平静。”





麦克阿瑟过分美化了自己的葬礼。他当然要为这场仪式悉心筹划（凡事都要经过细致的策划），但他的指令，从美军的棺材到没有任何勋章的衬衫，都低调得不像他的风格。故意为之的朴素风格让人不禁心生怀疑。先他4个月去世的肯尼迪总统曾经劝他，他需要“一场与他相配的国葬”，由西点军校的学员们来担任显著角色。听了这一席话，将军笑着答道：“的确，我也想看到那样的场面。”

星期一，迎着刺骨的雨水，2 500名军校学员在平原上列队（麦克阿瑟昔日住过的1123号房间正好可以一览无余地看到这一景象），面对哈德孙河鸣响了6发礼炮，以示敬意。硝烟混合着雾气在河面上高耸的绝壁上空飘荡。兰珀特告诉他们：“他在最后的时光中发起的英勇战争对我们所有人来说恰好象征着他奉献一生的原则。”当天晚些时候，袖子上别着象征职权的V形臂章的学员们出现在了军械库，其中一人站到了五星旗的旁边，准备在即将到来的游行中扛起这面旗帜。星期二，3.5万名纽约市民肩并着肩地站在了青铜大门的门外，队伍一直向北延伸到了第72街，等待着将军的灵柩从他们的身边经过。星期三一早8点，随着此起彼伏的步枪信号声和嘹亮的喇叭声，指挥队列的高年级学员此刻已经做好了出发的准备：“向前进！”

旗帜在逐渐扬起的微风中飘荡，可依旧狂暴的大雨还是浇湿了他们的身体。绵延了4个街区的第1行军方队由西点军校乐团、学员方阵和将军与上将仪仗队组成。紧随其后的是由6匹梅尔堡战马牵引的弹药车，上面摆放着覆盖着旗帜、完全闭合的棺木。马车的身后跟随着五星旗帜，还有一匹无人驾驭、盛装打扮、马镫上倒挂着皮靴的战马。后者自成吉思汗时代起就是阵亡战士的象征。队伍的后面跟着许多举着军旗的游行者。在上百万电视观众的注视下，他们沿着公园大道、第57街、百老汇和第七大道一路行进至宾州火车站。上午9点15分，送葬的火车驶出了车站，在特伦顿短暂停留后又在马里兰州的奥登顿和阿伯丁减速行驶，以便军队代表团向他致敬。罗伯特和埃塞尔·肯尼迪作为官方的送葬者登上了火车。得知约翰逊正在联合火车站等待他们，罗伯特对布莱克耳语道：“等到他望向我的时候，你会看到他冷若冰霜的眼神。”

不过，约翰逊总统径直走向了琼和阿瑟，并拥抱了他们。启程前往国会山时，现场发生了令人尴尬而又困惑的一幕：约翰逊和肯尼迪的司机互相排挤着彼此、争夺位置，而约翰逊的特勤人员最终迅速跃进到了肯尼迪的车前（“我希望他们在达拉斯的时候也能这么机警。”罗伯特说道），但总统似乎感动得除了将军的遗孀和儿子之外眼中别无他人。站在圆形大厅里，他强忍着内心的情感，将一个由红、白、蓝三色花朵编织的花环放在了棺材的脚下。接下来的那个下午，棺材一直被摆放在那里供公众瞻仰，直到队伍重组之后将其运送到华盛顿国家机场。一架政府飞机载着遗体飞往了诺福克的海军航空站，而这里是接受公众瞻仰的第三座城市。星期日，圣保罗圣公会教堂的仪式结束之后（吉田在听闻麦克阿瑟去世的消息之后，也第一时间乘机从东京赶来参加了这个仪式），将军的遗体被埋葬在了诺福克具有114年历史、后来被献给将军作为纪念堂的县政府所在地。在一块宁静的墓碑下，他就在那里冰冷的地窖里长眠至今。





纪念堂被人们奉为了圣祠。门外立着一座活灵活现的麦克阿瑟雕塑；室内则摆放着大量值得纪念的收藏品：奖章、烟斗、手杖、旗帜、宝剑、帽子、墨镜，甚至连他5年间往返第一大楼乘坐的黑色豪华轿车也被收入其中。他的共济会会员徽章也在里面，还有他第一大楼办公室书架上立着的缟玛瑙钟表、描绘他生平的漫画、彩虹师臂章、他于1914年前往韦拉科鲁斯执行任务时携带的手枪、麦克阿瑟家族遗留下来的盾形纹章和格子呢。类似的展品还有很多。如果这些墙壁能够说话，身处其中的人一定会感觉它们会说出什么令人惊讶的话来。

然而，令人感到好奇的是，这些遗物似乎全都不太重要，缺失了这个男人的精神。他不仅仅是一个自吹自擂、矫揉造作的人。他无疑喜欢装腔作势，但他的手法掩盖的却不是他的弱点，而是强大的力量。和同样喜欢高视阔步的林登·约翰逊一样，他永远也不会说服自己去相信别人能够毫不畏惧地注视他赤裸裸的权力。于是，这两位君主都穿上了不得体的衣服，直到全国上下的旁观者得出结论，他们的身上除了华而不实的演出服之外什么也没有。麦克阿瑟之所以能在亚洲广受好评，是因为东方人知道该如何私下窥视复杂的外表，找出一个人隐藏的本质。他们重视诡计，意识到它既能掩盖荣誉也能掩盖耻辱；他们尊重一个看上去不如自己的人，一个想要把最好的自我保留给自己的人。对此深有体会的赫拉克利特说：“一个人的性格决定他的命运。”麦克阿瑟的命运是超凡脱俗的，因为他的性格就是超凡脱俗的。困难在于为他的本质下定义。他总是令人难以捉摸，而此时就更是令人倍感困惑了。

也许这个男人人生的精华存在于那些无法被诺福克博物馆这样的地方保存和展示的画面中。如果有可能回顾他的一生，那些光芒可能会闪烁不定，每一道都散发着短暂却又赤裸的光芒，通过窥见在他身上发生的事情来展示他即将变成什么样的人。在某种意义上，尤其是就他的事例而言，每个人都是过去的自己的集合。如果一个人以沃尔特·里德陆军医疗中心为起点回顾麦克阿瑟的一生，像倒转的电影胶卷般层层剥开昔日的时光，让胶卷转回从前，将军会经历不平静的退休，然后深陷公然反抗杜鲁门和被困朝鲜半岛无望的僵局，最后治理战后的日本。这样一来，胜利就会被认为是他在赴日担任接任统治职责的那些年间（也就是他与裕仁的军队展开无畏奋战的日日夜夜），进化而来的。反过来，播撒在他曾奋力抵抗的巴丹半岛上的勇气之种则来源于他在两次世界大战之间的那份期待、阿戈讷的污泥和恐惧，还有在此之前长时间身陷险境的磨炼。

但最为宝贵的一瞬间是几束过于私密而无法在历史的宽屏上公开的光芒——尽管那些怀疑已经成为过去，就像是等待被军旗召唤的退伍军人。在这里，倒退的影响会唤起太平洋上那些已然被液化的回忆：一组由许多声响组成的声音——遥远的波浪分分合合，锚链猛地坠入水中的声音，希金斯登陆艇上吊柱转换的吱嘎声。被弹壳撕碎的棕榈树叶锯齿状叶片映衬着黎明时分荒凉的热带地平线的画面，士兵们笨拙地沿着货船的网兜下坠的画面，美军士兵的军靴在敌方的海岸上匆忙跑过的画面，还有战场上古怪的灰白，仿佛薄雾已经褪尽了所有的颜色；他一次又一次公然蔑视狙击手时内心回想起的令人作呕的恐惧感；刚刚熨烫过的卡其装散发出来的糨糊味道；他在科雷希多岛遭到轰炸时怀抱住被吓坏了的儿子时的那份温柔；他躺在琼的怀抱中时心中激起的挚爱；还有，在他那令人眼花缭乱、洒满阳光的吉卜林格调的青春顶峰，他穿上第一上尉的军装时如痴如醉地臣服于19世纪军国主义充满吸引力的诱惑之中，快乐地迈着满满30英寸长的大步、伴着苏泽军队乐曲的旋律，带领西点军校的学子们跨过“平原”。

奇妙的静态画面反反复复地旋转着，跳过了他作为新生时惨遭戏弄的时光；他在西点军校自我发现的时光；德高望重的麦克阿瑟法官留着满嘴的胡子、叼着雪茄，在华盛顿N街1201号宅邸中主持王朝般盛宴的时光。每一刻钟报时一次的画室钟表；莱文沃思的交班仪式；父亲给他讲述的谢尔曼麾下无畏的联邦军（蓝衣男孩）的故事；母亲飞扬跋扈地指挥他奋斗、奋斗，叮嘱他永远也不能在获胜之前放下刀剑；克拉格步枪干脆利落的声响，还有他和哥哥在堡垒栅栏外的沙漠里玩耍时温暖的沙子给裸露的双脚带来的刺痛感；日落时隆隆的枪声，以及平克妮向下歪着头时映照在怀中那个抓着她层叠的衣裙、仰起头来的孩子脸上柔和而又光亮的微笑；他在摇篮里醒来时耳边响起的金色军号的声音，军士们在门外的阅兵场上高唱的歌曲旋律；还有，在他头顶广袤的天空里骄傲地鼓动飘扬的军旗，军旗，军旗。



[1]
 阿登战役中的美军伤亡人数是106 502人。麦克阿瑟在太平洋地区的伤亡人数是90 437人。
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