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总序

王文章


以宏阔的视野和多元的思考方式，通过学术探求，超越当代社会功利，承续传统人文精神，努力寻求新时代的文化价值和精神理想，是文化学者义不容辞的责任。多年以来，中国艺术研究院的学者们，正是以“推陈出新”学术使命的担当为己任，关注文化艺术发展实践，求真求实，尽可能地从揭示不同艺术门类的本体规律出发做深入的研究。正因此，中国艺术研究院学者们的学术成果，才具有了独特的价值。

中国艺术研究院在曲折的发展历程中，经历聚散沉浮，但秉持学术自省、求真求实和理论创新的纯粹学术精神，是其一以贯之的主体性追求。一代又一代的学者扎根中国艺术研究院这片学术沃土，以学术为立身之本，奉献出了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国古代音乐史稿》、《中国美术史》、《中国舞蹈发展史》、《中国话剧通史》、《中国电影发展史》、《中国建筑艺术史》、《美学概论》等新中国奠基性的艺术史论著作。及至近年来的《中国民间美术全集》、《中国当代电影发展史》、《中国近代戏曲史》、《中国少数民族戏曲剧种发展史》、《中国音乐文物大系》、《中华艺术通史》、《中国先进文化论》、《非物质文化遗产概论》、《西部人文资源研究丛书》等一大批学术专著，都在学界产生了重要影响。近十多年来，中国艺术研究院的学者出版学术专著至少在千种以上，并发表了大量的学术论文。处于大变革时代的中国艺术研究院的学者们以自己的创造智慧，在时代的发展中，为我国当代的文化建设和学术发展作出了当之无愧的贡献。

为检阅、展示中国艺术研究院学者们研究成果的概貌，我院特编选出版“中国艺术研究院学术文库”丛书。入选作者均为我院在职的副研究员、研究员。虽然他（她）们只是我院包括离退休学者和青年学者在内众多的研究人员中的一部分，也只是每人一本专著或自选集入编，但从整体上看，丛书基本可以从学术精神上体现中国艺术研究院作为一个学术群体的自觉人文追求和学术探索的锐气，也体现了不同学者的独立研究个性和理论品格。他们的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等，几乎涵盖了文化艺术的所有门类，学者们或以新的观念与方法，对各门类艺术史论作了新的揭示与概括，或着眼现实，从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见。丛书通过对我院近年来学术成果的检阅性、集中性展示，可以强烈感受到我院新时期以来的学术创新和学术探索，并看到我国艺术学理论前沿的许多重要成果，同时也可以代表性地勾勒出新世纪以来我国文化艺术发展及其理论研究的时代轨迹。

中国艺术研究院作为我国唯一的一所集艺术研究、艺术创作、艺术教育为一体的国家级综合性艺术学术机构，始终以学术精进为己任，以推动我国文化艺术和学术繁荣为职责。进入新世纪以来，中国艺术研究院改变了单一的艺术研究体制，逐步形成了艺术研究、艺术创作、艺术教育三足鼎立的发展格局，全院同志共同努力，力求把中国艺术研究院办成国内一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心。在这样的发展格局中，我院的学术研究始终保持着生机勃勃的活力，基础性的艺术史论研究和对策性、实用性研究并行不悖。我们看到，在一大批个人的优秀研究成果不断涌现的同时，我院正陆续出版的“中国艺术学大系”、“中国艺术学博导文库·中国艺术研究院卷”，正在编撰中的“中华文化观念通诠”、“昆曲艺术大典”、“中国京剧大典”等一系列集体研究成果，不仅展现出我院作为国家级艺术研究机构的学术自觉，也充分体现出我院领军国内艺术学地位的应有学术贡献。这套“中国艺术研究院学术文库”和拟编选的本套文库离退休著名学者著述部分，正是我院多年艺术学科建设和学术积累的一个集中性展示。

多年来，中国艺术研究院的几代学者积淀起一种自身的学术传统，那就是勇于理论创新，秉持学术自省和理论联系实际的一以贯之的纯粹学术精神。对此，我们既可以从我院老一辈著名学者如张庚、王朝闻、郭汉城、杨荫浏、冯其庸等先生的学术生涯中深切感受，也可以从我院更多的中青年学者中看到这一点。令人十分欣喜的一个现象是我院的学者们从不固步自封，不断着眼于当代文化艺术发展的新问题，不断及时把握相关艺术领域发现的新史料、新文献，不断吸收借鉴学术演进的新观念、新方法，从而不断推出既带有学术群体共性，又体现学者在不同学术领域和不同研究方向上深度理论开掘的独特性。

在构建艺术研究、艺术创作和艺术教育三足鼎立的发展格局基础上，中国艺术研究院的艺术家们，在中国画、油画、书法、篆刻、雕塑、陶艺、版画及当代艺术的创作和文学创作各个方面，都以体现深厚传统和时代创新的创造性，在广阔的题材领域取得了丰硕的成果，这些成果在反映社会生活的深度和广度及艺术探索的独创性等方面，都站在时代前沿的位置而起到对当代文学艺术创作的引领作用。无疑，我院在文学艺术创作领域的活跃，以及近十多年来在非物质文化遗产保护实践方面的开创性，都为我院的学术研究提供了更鲜活的对象和更开阔的视域。而在我院的艺术教育方面，作为被国务院学位委员会批准的全国首家艺术学一级学科单位，十多年来艺术教育长足发展，各专业在校学生已达近千人。教学不仅注重传授知识，注重培养学生认识问题和解决问题的能力，同时更注重治学境界的养成及人文和思想道德的涵养。研究生院教学相长的良好气氛，也进一步促进了我院学术研究思想的活跃。艺术创作、艺术教育与学术研究并行，三者在交融中互为促进，不断向新的高度登攀。

在新的发展时期，中国艺术研究院将不断完善发展的思路和目标，继续培养和汇聚中国一流的学者、艺术家队伍，不断深化改革，实施无漏洞管理和效益管理，努力做到全面协调可持续发展，坚持以人为本，坚持知识创新、学术创新和理论创新，尊重学者、艺术家的学术创新、艺术创新精神，充分调动、发挥他们的聪明才智，在艺术研究领域拿出更多科学的、具有独创性的、充满鲜活生命力和深刻概括力的研究成果；在艺术创作领域推出更多具有思想震撼力和艺术感染力、具有时代标志性和代表性的精品力作；同时，培养更多德才兼备的优秀青年人才，真正把中国艺术研究院办成全国一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心，为中华民族伟大复兴的中国梦的实现和促进我国艺术与学术的发展作出新的贡献。

2014年8月26日
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中国第四代电影回顾

本书所涉及的内容是从一九七八年底，一直到第五代的发生发展和结束。至于此后的所谓第六代，我更愿意称之为新生代电影，就不在我所论述的范畴之内。

一九七八年十二月召开的中国共产党第十一届三中全会，在中国历史上是一个有着伟大的划时代意义的事件。它标志着从那时起，中国社会已经进入了一个新的历史时期。这在人们心中有了一个共同的定义，称之为“新时期”。从此以后的中国电影也被名之为“中国新时期电影”。它在整个中国电影发展史中也翻开了崭新的一页。它向前追根溯源，可以找到电影发明和传入中国的源头；它往后延伸可以展望到无尽头的中国电影的未来。

一　中国电影的几个阶段

这其实和中国电影的划代有关。

综看中国电影的历史，大致可以划分出这么几个阶段，或者说分出这么几代。

（一）第一代

所谓第一代，即从电影流传到中国，从丰泰照相馆拍出了第一部戏曲片段《定军山》开始，一直到整个“默片时期”。这其中有许多代表人物和代表作品，如梅兰芳的一些戏曲短片；郑正秋的《难夫难妻》；蔡楚生的《渔光曲》等影片；史东山的《同居之爱》、《杨花恨》等。在中国的默片时期出现了一大批有影响的电影艺术家和传世之作。

（二）第二代

所谓第二代，我以为应从中国的第一部有声电影《歌女红牡丹》一直到新中国成立前夕的影片。

在这一时期中国电影日趋成熟，涌现出一大批享誉海内外的优秀影片。其中值得大书特书的是被世界影评家们称之为“中国新现实主义电影”的一批佳作，如《万家灯火》、《十字街头》、《大路歌》、《天涯歌女》等等众多的影片。特别应当提及的有两部影片，它非常值得注意，一部是在思想内容上达到相当高水平的《乌鸦与麻雀》；一部是在艺术表现上达到空前高度的《小城之春》。由于本文并非电影文学论著，所以就不去做专门的评论。

（三）第三代

我以为在这一阶段中国电影中，大致应包括从新中国成立后一直到“文革”时期之间的十七年，乃至也包括了“文革”时期所拍摄的影片。这其中较著名的电影艺术家和作品有水华的《林家铺子》、郑君里的《枯木逢春》、王炎的《战火中的青春》，以及南北二谢（谢晋、谢铁骊）
 的《舞台姐妹》和《早春二月》等，所出现的许许多多影片都成为一代中国人心中不可磨灭的记忆。即使是“文革”中所拍摄的八个样板戏、《春苗》、《决裂》等影片也给人以较深刻的印象。

应该特别指出的是，在这一时期内，一批第二代的老一辈艺术家们也在辛勤地为社会主义的电影事业工作着。

（四）第四代

第四代中国电影人，这是一个特殊的艺术群体。从某种意义上说，如果我们谈中国的新时期电影，如果离开了第四代，就几乎是无从谈起！这期间所涌现出的电影艺术家和电影作品之多，其影响力之大，应该说在中国电影史上是空前的。这批人中，几乎囊括了“文革”前后在电影学院毕业的和与他们同龄的艺术家们。

在这一时期，老一辈（系指第三代电影人）
 电影艺术家们也继续在拍摄影片，有些还是相当有分量的优秀影片。如谢晋导演拍摄的《芙蓉镇》，凌子风拍摄的《骆驼祥子》，水华拍摄的《伤逝》，王炎导演的《许茂和他的女儿们》等等。

（五）第五代

我所指的第五代，是包括了以八二届电影学院毕业生为主的以及同时期的青年艺术家们的统称。一九八八年中秋在北京香山召开的“第五代导演研讨会”上，理论家们当时提出了十位导演。这其中有陈凯歌（当时代表作有《黄土地》、《大阅兵》、《孩子王》）
 ；张艺谋（代表作为《红高粱》）
 、田壮壮（《九月》、《猎场札撒》、《盗马贼》）
 ；吴子牛（《预备队员》、《喋血黑谷》等）
 ；胡玫（代表作为《女儿楼》、《远离战争的年代》）
 ；谢小晶（一部《灼》也叫《猎歌》审查没有通过）
 ；周晓文（《最后的疯狂》、《疯狂的代价》）
 ；黄建新（当时代表作为《红炮事件》）
 ；张泽呜（代表作为《绝响》、《太阳雨》）
 ；孙周（《给咖啡加点糖》）
 ；李晓珑（《侗族大歌》）
 。除了这十位代表人物外，还有彭小莲、夏刚、李子栩、何平等一系列的青年艺术家。

二　第四代产生的背景

第四代是和中国的新时期休戚相关的。对于中国社会和第四代来讲，一九七八年是一个非常非常重大的年份，这一年可以说是黄昏和黎明的交汇；是黑暗与光明的碰撞，是一个未死方生的时刻。在那一年，思想理论界展开了“真理标准”的大讨论。这种讨论使改革者在思想战线找到了突破口；这一年党的十一届三中全会的召开，标志着拨乱反正的伟大胜利，标志着一个光明的新时期的到来。也就是在这种社会大背景下，当时第四代的年轻人们（说他们年轻，也只是相对于那些背着氧气袋拍片子的老人们而言）
 开始“蠢蠢欲动”。

所谓第四代电影人大约是这样一批人，他们大都是生在旧社会，长在红旗下，他们多数是在六十年代上大学，个别年龄大的上学还要早些。这批人历经过各种各样的“政治运动”，那些年龄的人像吴贻弓，甚至还经过反右，并曾被打成右派。这些人中许多人经受过政治冲击，像郭宝昌就曾被打成过“反动学生”；大多数人也都被下放到农村“干校”进行劳动改造。这些人在他们最具创造力的年龄，却无奈地做着与艺术创作毫不相干的事情。他们中只有个别人曾经为“文革”影片做过副导演和助手的工作。比如著名的女导演张暖昕在经历过一段干校劳动后，就到谢晋导演的《战地黄花》和《春苗》剧组当过副导演。著名导演黄健中也在老艺术家崔嵬手下做过助手。但是对于大多数第四代们来说都无所是事。他们只是在苦恼地思索着，蓄积着，并渴望着有朝一日能有所作为。

“文革”后，老一代的电影艺术家们出现了严重的艺术创造力和想象力的萎缩。许多创作出辉煌作品的老艺术家们由于“文革”中荒谬的文艺理论的桎梏，已经再无能力或是再无活力去创作鲜活的高品质的电影作品。“文革”后出现了一批简单化、概念化的影片，像《十月风云》这样的片子，其实不过就是用“四人帮”“三突出”的创作方法，换上反“四人帮”的内容而出笼的。这样一些概念化片子自然受到观众们的冷淡。

更可悲的是，一些大师级的老导演，比如曾拍出过《小兵张嘎》、《青春之歌》的崔嵬，复出后，所拍摄的《风雨历程》竟然苍白得令人不敢相信是他老人家拍的片子；拍过《红日》的老导演汤晓丹所拍出的《傲蕾·一兰》，竟然成为突出英雄人物、失去真实性的“伪现实主义”的电影。《傲蕾·一兰》和相同题材的一部前苏联影片《德日苏·乌扎拉》相对照，人们竟然得出了那片土地应当是苏联的感觉。

老一代艺术手段陈旧、毫无生气，使中国电影在一定时期内呈现出颓败的现象。

然而，年轻一代远远还没有接过老一代的班，那时，还在领导中国电影工作的老前辈夏衍同志在一次很重要的电影会议上惊呼：“电影创作队伍青黄不接！”

老一辈期待着年轻一代的成长。在他们的心中有着对中国电影未来的憧憬和理想。那么，他们的理想是什么呢？

我曾多次听到夏公和张峻祥同志在不同场合中说过，他们认为，中国电影如果能够达到美国好来坞四十年代、苏联五十年代的水平，用电影的手段讲一个有革命思想的动人故事，他们就会感的很满意了。

但是，年轻一代却并不满足这种境界，尽管他们还没有取得电影的拍摄权，尽管他们聚在一起还只是纸上谈兵，可他们对老一代的这种理想和愿望，并不买账。他们正在痛苦地思索着更为高远的电影目标，他们思考着，准备着，将他们未来的影片——他们认为是真正的综合艺术的影片一遍遍地在脑海里闪动着。

“文革”后，一大批电影学院的毕业生都处于无事可做的状态，然而，虽说无事可做，可他们并没闲着，他们在思考、在读书、在探讨。

北京的小西天是老电影学院的所在地，一批电影学院毕业生的宿舍也都集中在那里。那时正规的教学、招生尚未开始，这批年轻人的处境虽然贫苦，窘迫，然而他们有一笔财富，那就是“时间”，他们利用了这难得的空闲，对电影的理论进行了学习和思考。同时他们利用家庭聚会，组织小型沙龙，对他们思考过的电影学术问题进行讨论。记得那时，张暖昕、李陀、郑洞天、倪震、王妮妮等年轻人就曾组织过一个“北海学习会”，定期在公园里聚会，探讨一些有关电影理论和创作上的问题。他们渐渐形成了一个对中国电影未来创作的一些共识。到了一九七九年，由张暖昕、李陀夫妻二人出面，将长期以来酝酿讨论的一些学术问题写成了文章，发表在了一九七九年第三期《电影艺术》杂志上，这就是后来引起了很大轰动的《谈电影语言的现代化》一文。

发表这篇文章的初衷，是作者想效仿思想理论界关于“真理标准”讨论的方式，想在电影界寻求一个突破口，从而使得沉寂的影坛能够注入一股活力，掀起些波澜。

这篇文章的核心就是抓住了当时中国电影语言陈旧，不适应现代化要求这一创作弊端，针锋相对地提出了艺术表现力的所谓新陈代谢问题。张、李二人的文章认为，在艺术创作中，始终存在着表现形式的新陈代谢，新的表现形式代替旧的僵化的表现形式在各个艺术门类中是普遍存在的，而电影因其科技成分含量高，这种新陈代谢就来得更猛烈。在文章中，作者谈了电影语言发展的四种趋势：1．叙述方式（或者称之为“结构”形式）
 ，提出了要摆脱戏剧化束缚的观点；2．镜头运用，提出了要以新的造型手段从理论和创作实践中进行突破的问题；3．心理、情绪在电影中的直接表现问题；4．借鉴一切优秀外国影片的表现方法问题。这篇文章对中国电影的现状，所存在的弊端，以及中国电影的走向都进行了较全面而系统的探讨。文章的一个非常重要的弦外之音就是：电影就是电影，它是区别其他任何艺术门类的独立艺术！

文章一经发表就引起了极大的反响，随之电影学院的白景晟老师，电影美学家钟惦棐先后发表了文章表示支持和赞同。但同时也有反对的声音，许多人的文章都对张、李二人的观点表示出非议。这其中最具代表性，也最具“战斗性”的文章当属电影评论家邵牧君先生在一九七九年第五期《电影艺术》杂志上发表的《现代化与现代派》一文。

邵的文章相当激烈，文风亦犀利，他抓住了所谓“新陈代谢”进行了严厉的驳斥。邵文的中心是根本不承认在艺术领域有所谓“新陈代谢”的现象。

邵在文章里说：艺术表现技巧上的所谓“新”，除了与科技相关联的含义，其实有些手法并不新，只是艺术家做了别具匠心的运用，给人以新的感觉罢了。“旧东西因为久违而变得新鲜起来，根本不存在‘新陈代谢’和淘汰过程……现代化不能照搬到电影里来，电影一旦摆脱戏剧，排斥冲突，就必然滑向现代派！”

邵的这些话在当时的社会背景下是相当厉害的。因为当时的最高领导们，对现代派是深恶痛绝的。那时邓小平在接见国外记者时就曾明确地表示反对西方的“嬉皮士”和男人留长发等现象，认为那不符合中国的国情；当时的总书记胡耀邦也明确地表示过反对在中国跳“迪斯克”舞。当时在中国出现了一批所谓现代派艺术潮流，如“四·五运动”前后出现的地下刊物《今天》，美术界的一些年轻人搞的“星星画展”，“无名画派”等等，都被当局列入了持不同政见者。那时的中国现状，虽说是三中全会已经召开，党中央在公报里明确表示今后将把工作重心转移到经济建设上来，不再搞“政治运动”，可是在整个中国的具体环境中，“文革”的阴影还在人们心中挥之不去。所以，一旦被冠之为“现代派”，那就不是一个纯粹学术问题了。

邵牧君先生的文章引起了许多老艺术家的共鸣，他们纷纷发表文章进行呼应。一时间影坛引起轩然大波。

其实，张、李二人的文章说到底还是个艺术问题。

那么，在艺术形式的发展过程中，到底有没有“更新”和“新陈代谢”呢？这答案自然是肯定的。就拿中国的诗歌来说，从古老的《诗经》中的四言形式，到后来《乐府》中的五言；而到了唐诗，虽然在少量长短句中还偶有四言存在，但作为以四言为主体的诗的表现方式就基本上被摈弃了。比如李白的词《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月，秦楼月，年年柳色，灞陵伤别……”不错，“年年柳色，灞陵伤别”是四言，但作为一首词整体的语言形式，已经不再是单纯的四言诗歌了。

再比如戏剧，它始于祭祀，继之说唱，终而演出。通晓戏剧史的人都知道，最古老的演出形式，是演员们踩着高翘演出的，那时候的舞台是半圆形的山坡，观众是像足球场一样从上往下看的。这种演出形式随着舞台的改进，都早已经被人遗忘了。中国戏曲从“角羝”、“参军”到“勾栏、瓦舍”一直到现代戏曲，其中旧的表现形式被淘汰也是显而易见的。

说到电影，从默片到有声，由黑白到彩色，从纪实到表现，这其中的变化更是有目共睹。

在电影发明的头十年，镜头不许推拉摇移，在20年代，苏联的大师们也不用移动镜头。只有当科技发展，革新了摄影机之后“光学轴心无论在水平或垂直方向都可以随意改变之后，摇镜头才成为可能……这一手法同时也为加强电影的表现力提供了新的独特的可能性”（《莱昂·慕西纳克文集》）
 。

有声片的出现几乎遭到了所有默片大师们的反对，伟大的卓别林蔑视声音，他说：“我的一个眼神，就胜过几十句台词……”苏联的大师们，爱森斯坦、普多夫金等，发表过抵制电影使用声音的《关了有声电影的宣言》，可是后来不但声音，连音乐和色彩也闯入了银幕。当然，默片黄金时代的影片可能会令史学家们惊叹不已，但作为电影整体的“语言方式”就再也不能被现代人所接受了。总之，在当代社会随着科技的发展，电影语言确实在迅速地发展和日新月异。当年青年艺术家们所探讨的“长镜头理论”，只有在“斯坦尼康”（移动拍摄减震器）
 出现后，才得以完美地实现。时至今日，著名女导演也就是《电影语言现代化》的始作俑者张暖昕现已作古，在她生前竟然没有看到《骇客帝国》的拍摄中，为了表现“超人”的感觉，摄影师们竟然将百余台摄影机排成长龙，来高速拍摄子弹在空中的运行。

电影毕竟是艺术，它决非科技手段的镜头堆砌，于是，在那场大讨论不久，同为第四代主力的导演谢非在经过艺术实践之后，提出了他的看法，他认为：“电影技巧不等于电影观念；技巧如离开了内容则成为无源之水。当前（系指七十年代末和八十年代初）
 导致电影的落后，艺术思想的薄弱，是最本质的！要加强生活真实与艺术真实的关系……”

这场讨论，随着时间的推移，双方也都在修正着自己的观点，但无论如何，争论使得多年沉寂的影坛掀起了波澜，引起了老、中、青创作人员的思考，他们将理论用于创作实践，从而推动了中国电影的发展。这场争论的结果是，一批第四代导演在理论指导下拍摄的影片脱颖而出。

三　第四代以理论为先导的艺术实践

如果说八十年代末的大讨论还只不过是纸上谈兵的话，那么，半年之后出现的一部影片就标志着第四代们以理论为先导的艺术实践已然开始。这部影片就是《苦恼人的笑》。

《苦恼人的笑》是“文革”题材。写了“一个不诚实的年代，诚实人的苦恼”。故事的主人公是一个名叫傅彬的小记者。在那个年代，做记者的有时就不得已地要说一些假话。故事一开始是小女儿打破了家里的花瓶，但她不敢承认是自己打破的。于是记者和妻子在家里教育自己的孩子做人要诚实，并给她讲“狼来了”的故事。然而在现实生活中，记者却根本就不能说真话。

在一次采访中，傅彬看到大学里的造反派们批斗老教授，让他将测体温的肛门表放到口中，使老教授受尽侮辱。老教授在悲愤中喊出：“祖国需要科学！”

造反派的头头出了车祸，做手术时他却提出让老教授执刀，手术非常成功，可头头反过来却又要批老教授，并让记者来写这篇“不徇私情”的报道。傅彬不知道如何来写这报道——说真话将受到迫害，说假话违背良心。无奈他就去请教自己的老师。老师夫人给他读鲁迅的杂文《立论》，最后他们只有无奈的苦笑，得出的结论是——这个年代说真话是非常困难的事。

造反派头头告诉傅彬，这篇文章是射向“臭老九”“反动学术权威”的炮弹，傅彬陷入了深深的苦恼之中。要不要说真话呢？

凭着记者的良心，他应该说真话，但妻子阻止了他，她怕诚实会给家庭和孩子带来灾难。夫妻俩争吵起来，愤怒中，傅彬打了妻子耳光。他为曾经是美丽、纯真、诚实的妻子感到痛心。为了逃避写报道，他不得已装病，到医生那里去骗假条，结果被医生看破。当他说出了缘由时，医生竟给他开出了假条。傅彬被头头召见，在办公室里，他无意看到了许多群众来信，那些控诉“四人帮”罪行的来信，激发了他的良知，他决心为捍卫真理而斗争。头头出现了，他逼迫傅彬交出“假”假条，傅彬为了保护医生，将假条撕碎，并愤怒地向那个无恶不作的造反派头头喊出了一句“你们必定要垮台的！”的真话。

囚车渐渐走远，他遥望着亲人，但此时他的内心再也不苦恼了。

《苦恼人的笑》是最早出现的新观念剧本，它早在七八年就发表在《人民电影》，七九年由上影厂投拍，由第四代导演杨延晋执导。在这部影片中，运用了大量的所谓电影现代技巧，再加上题材的深刻，使其一出品就备受瞩目。

另一部引人瞩目的影片是北京电影制片厂拍摄的《小花》。这部影片虽然署名是老导演张琤琤的作品。但实际上却是第四代电影导演黄健中的处女作。影片运用了大量的“新”视听手段，例如：闪回、黑白交替、大量的运动镜头，以及尝试着表现了幻觉镜头，都给予看惯了中国片子的观众以耳目一新的感觉。影片摈弃了陈旧的电影手法，选择了当时所谓崭新的“电影语言”，因而取得了很好的艺术效果，感染力非常强烈。

比如，影片女主人公赵小花见哥哥一场戏：

第一个镜头，小花撕开窗帘，举着战刀出现在窗台上（全景、逆光）
 ；

第二个镜头，赵永生的中景，他朦胧中看不清人，眼前只是很模糊的影子；

第三个镜头，小花的特写，用长镜头（15呎）
 表现她从判断到惊喜的情绪变化过程；

第四个镜头，赵永生喊：“小花。”（特写）
 ；

第五个镜头，兄妹扑上去，拥抱在一起（全景）
 。

这五个镜头从全景——特写——全景，这样两极镜头的运动、长度急缓变化切换，紧接着镜头旋转，配之以激情的音乐，将情绪推向了高潮。

电影《小花》由于电影语言的更新，取得了很大的突破，这在某种意义上成为中国电影的一次革命！

《小花》的出现立即引起了强烈的反响。第四代们欢呼雀跃；而反对者也大有人在。这些人认为，《小花》虽然是革命战争题材，却歪曲了革命战争，将我们艰苦卓绝，无数烈士抛洒热血，流血牺牲的革命战争，被电影创作者们搞成轻描淡写，淡化和诗化了的战争；他们还说，影片拙劣地模仿外国电影手法，使观众根本看不懂，缺乏基本的真实性。更有甚者，有些老同志甚至说这部影片从头到尾在玩弄形式，完全偏离了革命现实主义的创作原则。争论相当激烈。

然而最终这部影片还是得到了广大观众的认可。在由广大《大众电影》读者投票的第三届电影百花奖中，这部影片获得了最佳故事片奖、最佳女主角奖、最佳摄影奖、最佳音乐奖等多项大奖。由于观众的认可，使得当年那场争论以第四代的胜利而告结束。同时这也标志着第四代电影人在理论指导下的艺术实践获得了初战告捷。

另一部值得注意的影片在西安电影制片厂拍摄完成。这就是由第四代干将当时的青年导演滕文骥执导的《生活的颤音》。这是一部直接表现“四·五运动”的音乐题材的影片，它歌颂了当年那场革命群众怀念敬爱的周总理，反对“四人帮”的斗争。这部影片由于题材尖锐，它的出笼正是三中全会刚刚结束之际，那时，在文艺作品中还很少有人敢于触及此类题材。影片不仅内容深刻，同时在滕文骥的努力下，其电影语言的运用也有很大的创新和突破。这部影片中，导演的电影思维和镜头运动等等艺术手段都体现了第四代电影人的追求。它以黑白片的调子来表现那个黑暗窒息的年代。在影片中，导演将剧烈的戏剧冲突处理得自然，更多的是靠音乐元素来刻画人物，推动剧情。

《苦恼人的笑》、《小花》、《生活的颤音》这三部影片给中国影坛注入了一股活力，他们以理论为先导的艺术实践，形成了第四代电影人的第一场冲击波。他们的成功，大大地鼓舞了所有第四代电影人们的信心。随后，又有詹相侍、韩小磊的《樱》、杨延晋的《小街》、张暖昕的《沙鸥》、韩小磊的《见习律师》、郑洞天的《邻居》、吴贻弓的《巴山夜雨》等思想内容和艺术性都很强的影片陆续出现，这使得第四代电影人完全地占据了当时的中国影坛。老一辈电影人所担心的“青黄不接”现象已经一去不返了。

《沙鸥》的导演是《谈电影的现代化》一文的作者张暖昕，所以人们对它的关注是很自然的事。然而我们注意到，这部影片的拍摄并没有像他们的理论那样显得锋芒四射。这可能是因为这是张的处女作，那时，她也正处于求生存的阶段；为了降低作品的风险，所以在电影艺术创作上就收敛了许多。影片除了少量的长镜头外，总体上还比较传统。他们在理论中所鼓吹的“巴赞”也并没有占据主导地位。当然影片拍得很流畅，有激情，很感人，因而几乎获得了老、中、青几代人的共同好评。后来有人在谈论张暖昕的理论和创作反差时曾说出“激情的宣言，温柔的体现”的评价。

当然这只不过是第四代们的初步登台亮相，但它却标志着，中国电影的创作将迎来百花盛开的繁荣。

四　第四代美学追求的走向

当我们回顾第四代电影人的美学追求时，可以发现它存在着内容和形式两方面的特征。在内容上，他们是一以贯之的“人道主义”思考；而在艺术形式上，则是追求1．所谓纯电影，即电影成为有别于其他艺术门类的独立的艺术；2．还原电影的纪实特征。所以说，当我们在谈论第四代的艺术追求时，不能忘记他们在两方面所进行的探索和追求——那就是电影的“综合性”和“纪实性”！

在第四代所有的努力中，两部影片代表了这两种方向。一部是《邻居》，而另一部就是在当时被枪毙了的，恐怕现在也被人们遗忘了的《太阳与人》。

《邻居》在纪实性上达到了中国电影的空前高度。这部影片的所有表现手法和技巧都是纪实的，他以追求真实为最终目标。比如，影片的环境选择，就是在当年大学教师们居住的“筒子楼”里，所有的生活几乎像还原复制的一般；在拍摄中，所有的镜头也都保持着水平方位。不用那些超出生活现实的奇特视角。整个影片几乎没有无源音乐。偶尔出现的音乐，也必定能找到生活的源头。导演在处理演员表演时，也尽量逼真于生活．许多演员是从话剧院挑选来的，可在导演的处理下，演起来毫无话剧的痕迹。一切艺术形式都体现了纪实性的美学原则，然而，由于编剧、导演迎合当时主流思想的倾向，因而使这部电影中隐蔽着一种“粉饰”，在文学创作方法上向美国好莱坞的“过滤现实主义”靠拢了。不错，影片中是做了大量的对社会问题的揭露，教师们生活的窘境表现得淋漓尽致；中年教师一边设计着高楼大厦，一边却不得不在拥挤的房子里煮挂面，不小心中就把画笔伸进了锅内。青年夫妇为了争抢房屋，竟然占领了公共厕所！然而在触及这一系列问题时，有一种精神始终是占据主导地位的，那就是革命的理想主义。一身正气，廉洁奉公的老书记为了解决知识分子的住房问题，宁愿自己放弃分到的大房子；他身患重病却依然为群众奔走着。影片结尾时，外国老记者，来访问他；起初为了维护国家的面子，用校长的新房搞接待，当此举被识破之后，老书记索性回到了筒子楼里，让女记者和群众一起过年。外国女记者感慨地说：“在这里，我又好像回到了延安！”

正是这部影片在分寸把握上恰到好处，使得这部影片受到了各界好评。

《太阳与人》在电影性上的努力，使之达到了当时第四代电影艺术品位的高峰。这部影片的文学剧本发表于七九年三月的文学杂志《十月》，后来由长春电影制片厂导演彭宁拍摄完成。导演彭宁是一个才华横溢的高干子弟，因而他行事风格不像他的同代那样谨小慎微，所以他的影片在思想上锋芒毕露，触及的问题十分尖锐。同辈们为他捏着一把汗。影片几乎完美地实现了第四代们的所有艺术追求，在某种意义上，它应该成为中国电影独立宣言的最好范例。在影片里，几乎所有情节都是用综合艺术元素来完成的。例如女主人公的出现，并没有像通常文学作品中主人公的出场那样做许多人物介绍和交代。影片中女主人公出现在一条破旧的小船上，在暗影中，人们几乎看不到她的面庞和表情，只有波光荡漾在黑暗的船舱。此时小提琴声奏起，一段“绿娘主题”如泣如诉。一下子将女主人公的身世和人物性格特征传达了出来。

再比如少年主人公告别家乡一场，镜头用俯视，在一片绿林中，少年背着一个红色的包袱慢慢穿行。家乡的山水是那么美好，是那么令人留恋难舍。此时无言，只有阵阵吉他声哀伤地弹奏。少年走上山坡，回头遥望家山，吉他声渐至悲情，少年慢慢地跪下，他最后一次地亲吻家乡的土地……

影片的结尾，受尽迫害奄奄一息的主人公，拖着垂死的身子，在雪地上爬着，爬着，爬出了一个大大的问号。这是新世纪的“天问”，是对“四人帮”横行时期罪恶的控诉。由于影片艺术性上的完美，使得这种批判意义大大地加强了。然而，它生不逢时，探索的步子太大，因而它一出笼便遭到了封杀。影片创作人员的心血铸就了一座路标，它告诉第四代们——此路不通！前方是事故多发地！

于是第四代们在接受了先驱者们血的教训之后，便将政治锋芒弱化，以求得艺术上的生存和发展。

《巴山夜雨》的出现，就是这种策略的产物。

这部影片同样是反“四人帮”题材，它的主人公同样是一位艺术家——《太阳与人》里是画家，《巴山夜雨》里是诗人。两部影片同样写了主人公的受迫害。而且巧合的是，《太阳与人》的编剧白桦和《巴山夜雨》的导演吴贻弓都是当年的右派分子。白桦和《巴》片的编剧叶楠又是孪生兄弟。

由于《巴山夜雨》在创作上的“软化处理”使这部影片大获成功，受到了上上下下的欢迎并赢得了当年金鸡奖的最高奖项。

《巴山夜雨》的“软化处理”表现在三个方面：1．电影语言的散文化，整部影片没有那种强烈的愤怒，而是弥漫着像影片中的雨丝一样的淡淡哀愁；2．在内容上是咖啡加上些糖，增强了人民群众的精神力量；3．添了一条光明的尾巴，在结局处出现了《我是蒲公英的种子》这样旋律节奏欢快的主题歌。主人公得到了解救，父女得到了重逢，押解诗人的红卫兵刘文英思想觉醒。

应该说，《巴山夜雨》尽管做了这么些软性处理，它仍不失为中国新时期一部优秀的影片。它在中国电影史上的地位也是不容置疑的。

第四代经过了这正反两方面的经验教训，他们逐渐学会了在主流意识形态允许的范围里生存和发展的多种样式的艺术创作道路。

五　大时代中的小人物

我们应当看到的是，第四代们毕竟是在红旗下成长的一代。他们所接受的文艺理论和创作方法是从老一辈文艺工作者们继承下来的马列主义和毛泽东的文艺思想，这种文艺思想从根本上讲是从恩格斯的几封信（《给哈克耐斯的信》、《致敏娜·考茨基》等）
 和毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中来的。这些文艺策略从思想内容上说不外乎是“文艺要为政治服务”，“为工农兵服务”；而在创作方法上则是所谓“两结合”即革命的现实主义和革命的理想主义相结合的创作方法；“三融合”即“意识到的历史内容和莎士比亚戏剧中情节的生动性和丰富性的融合”。

第四代们对这一切是再熟悉不过的了，因为这些都是在他们大学课程中所必须有的。然而，他们是思想的一代，所以他们不甘心“为政治服务”的教条，他们想找到一条既不违背政治原则又能有所创新的艺术道路。所以他们几乎是不约而同地首选表现“大时代中的小人物”的路子。这有别于以往的“歌颂英雄、歌颂先进人物、歌颂时代主旋律”的创作方向。而是借鉴了意大利新现实主义的方法，表现所谓大时代里的小人物。这些银幕形象多是在过去十七年乃至“文革”中的文艺作品中所不屑于表现的平凡的、中间的，甚至是落后或边缘性的所谓“芸芸众生”。

例如谢飞《本命年》中的泉子，是一个刑满释放的无业青年；张暖昕的《北京你早》中的女主人公是一个好高骛远的公交汽车上的售票员；滕文骤的《都市里的村庄》倒是写了个小劳模，可他更多的是表现了她的柔弱和无助；黄健中的《如意》里的主人公是位学校的看门人，他的结局也是默默无闻的死去；胡炳榴的《乡音》写的是一个事事随从男人的柔弱的农村妇女。总之沿着这条创作路子，第四代们创作出数不胜数的影片，这些影片以创作者的艺术个性，在表现形式上也展现了第四代们多方面的才华，也渐渐地出现了形成自己独特风格的电影导演。

法国理论家威德纳克说过，在全部艺术领域内，我们说的风格总是意味着通过特有标志在外部表现中显示自身的内在个性或者说叫作“最内在的气质”！

这里我想指出的这种形成自己独特风格的，最有代表性的两位导演。一个是上影厂的吴贻弓；一个是北影的黄健中。

黄健中在银幕中所表现出的“最内在气质”是诗意。我们知道，诗最讲究的就是一个“韵”字。而黄健中在他所有影片中都体现出了他诗人气质。

《小花》作为革命战争的抒情诗自不必说，在影片《如意》中，这种诗的韵律也是无处不在。这是一个新时代“焦大爱上林妹妹”的故事。

影片一开始：晨光中的白塔；柔和的鸽哨；小孩滚铁环的声音；然后是主人公石义海的那纯净的、淡淡哀愁的音乐主题响起，音乐引出人物，“删、删、删”的扫地声；然后是鸟鸣；女学生黄珍架着木拐有节奏敲打着木地板的声响；然后是读书声传了出来：“星星从天空被推下来，它掉下去……”这一切都构成了一种纯净的充满朝气的生活韵律。然后随之而来的风声、雨声，阴沉的音乐声，将观众引入往时旧事……

回忆中，少年的石义海被反绑着手踹泥，带有痛苦呻吟似的音乐节奏响着，少年一边劳作一边望着年轻貌美的格格（满族人对公主的称呼）
 ；格格让使女秋芸给少年送水。少年无比的感激。

“文革”中，格格作为封建残余被揪出来，以扫街为惩罚。老石每日天不亮都起来和格格一起扫街。两人患难中产生情感。

“文革”后，秋芸夫妇从中撮合，介绍两人在天坛约会定情。这本来就是一次再平常不过的场面，但在黄健中的处理下也变得诗意盎然。镜头中出现的古柏、草地、一对暮年男女的默默相会；蹒跚学步的幼儿在草地上跌跌撞撞地走着，婉转鸟鸣、悠悠蝉声，这些，都按照一定节拍、一定长度，交相变奏着，展示出一种暮春新绿的人生味道。

“秋山采药”一场，为了给格格治病，石义海不顾人老力衰，在秋天的山野里攀登，渐渐融入了满山红叶之中。

最有诗情画意的是“银锭观山”一场：暮年的老石和格格在银锭桥边观赏景色，这时的摄影基本上采用的是一种诗歌的“复杏”的手法。它先是人物的中近景，然后再拉至人物和景色的全景，再是人物的特写，又拉出湖光山色。镜头的衔接基本上是：“人——人、景——人——人、景——”的反复。夕阳的光辉从两人的身后洒下，逆光为两人勾勒出轮廓（金色的剪影）
 ：垂柳婆娑轻轻在二人身旁拂动，湖上小船，一对青年男女悠远的笑声。格格轻捋了下头发，说了句：“这晚景真好。”镜头一下拉开，大远景中，湖光敛艳，远山晴好，湖上传来深情的箫声。此情此景，实在有浓浓的诗意。

所谓诗意，特别是抒情诗，需得有情、有景，方称得上意境。《如意》将人物的情融入景中；用景来烘托人物的情，致使情景交融，韵律十足。

明人王夫之在《姜斋诗话》里说过：“情、景名为二，而实不可离，神于诗者妙和无垠，巧者则有情中景，景中情……”《如意》在延续的时间艺术和变幻的空间艺术的结合中获得了“电影诗”的外部节奏感和内在的诗的韵律。

《如意》的缺憾是形式感过了头，弱化了文学作品至关重要的内涵。《如意》是改编自作家刘心武的同名小说，小说中极为重要一笔“卷柏”（俗名死不了）
 在电影中被轻易地一笔带过了。所谓“卷柏”是一种高崖上生长的草类植物，它在旱季里蜷缩着，“一但遇到雨露，便伸展出身子，开成一朵鲜绿鲜绿的花”。这是一个多么富有喻意的细节啊，它真的象征着这对历经苦难的情侣，在苦难中他们萎缩着，忍隐着，顽强地活着，一但阳光雨露降临，他们便开出了情感之花……然而影片将这具有灵魂性质的“戏核”给浪费了。

黄健中说“导演应当成为自己‘画面的上帝’”，他所说的画面是指“电影语言”，是艺术形式，而并非艺术思想的“上帝”。所以，他始终没有达到他自己最内在的气质——“诗电影”的应有高度。

另一位形成自己风格并在第四代中占有非常重要地位的导演是上影厂的吴贻弓。

在他为数不多的几部作品中，以《巴山夜雨》和《城南旧事》最具代表性。《巴山夜雨》在前面已经有所论述，现在只对后者进行少许的分析。

《城南旧事》这部影片是根据台湾女作家林海音的小说改编，改编后的电影保持了小说的散文风格，这同时也是吴贻弓一贯的创作特色。它朴实、含蓄、深沉、淡雅（或者说是典雅更为贴切）
 ，小说写的是旧北京城南的故事，北京人有句俗话，说是北京城分东西南北，其地域特征是“东富、西贵、南贫、北贱”。东城商人、有钱的人较多；西城做官的和旧朝遗老们多；南城贫民多，而北城则多是居住着众多的外来移民。影片表现的是南城的旧事，可主人公家里并不是贫民，而是“小康人家”。

我们知道，散文和小说、戏剧等文艺门类的重要区别主要在于“结构”。《城南旧事》基本保持了原小说的散文化风格。摈弃了戏剧化的起、承、转、合和矛盾冲突，不按戏剧方式来结构故事。而是按照小主人公英子的眼睛视线来观察城南贫苦人的生活和命运。

影片的结构是可以称作为“串珠式”的结构。它以英子的眼睛为一条线，这条线并非我们常说的“情节主线”。这条线只不过是通过英子的眼睛做一个向导，引导观众去将影片中的四个故事（妞子的故事、小偷的故事、宋妈的故事、父亲的死，英子和母亲离开京城）
 串起来。而这四个故事也并非是人物命运的全部，而只是片断，不追求故事的有始有终。

当然，我们说，所谓散文，是“形散而神不散”，影片亦如此，四个片断的结构都有共同的规定情境，那就是“离去”。“离去”成为四个故事的共同结局。妞子失踪了；小偷被捕了；宋妈离开了；父亲死去子。最后他们一家也“离去”了。

纵观整部影片的结构用四个字概括就是“离我而去”这个“我”，就是主人公英子。当影片结尾时，英子和母亲乘着驴车向秋天山路走去，英子频频回望来处，无限感伤，那一片火红的枫林渐渐将英子母女和驴车隐去，只留下了“长城外，古道边”那悠远的旋律，至此，整部影片的散文化风格便非常完满地实现了。

《城南旧事》和《如意》不同，一个是散文，一个是诗，一个叙事，一个抒情，当然在叙事中有抒情，在抒情中有叙事。

《城南旧事》在散文化电影的尝试上取得了不小的成就，吴贻弓凭借这部影片在国内外都获得了大奖，从此他也声名鹊起，也奠定了他在中国电影史上的地位。

当然影片也并非白璧无瑕，影片是散文电影，而它的缺憾也是和散文电影有关。在这个意义上说，电影的前半部，也就是第一个故事“秀贞和妞儿的故事”编的痕迹就比较重。这个故事其长度占了五本之多，是“小偷故事”、“宋妈故事”和“父亲的死”这三个段落的总和。因而多多少少地影响了电影风格的统一性。当然这缺憾并不能影响整部影片的散文化风格的艺术魅力。

《如意》和《城南旧事》这两部影片的同时出现，再加上当年有一部影片叫作《陌生的朋友》，它由北影的许雷导演，由年轻演员李羚主演一个“哑巴”，其表演到位和许雷的艺术功力在前半部中得到了充分展现。然而，当后半部“哑巴”一开口说话，影片的艺术感染力一下子就掉下去了。

这事情出现在八二年，所以我曾经武断地说过，八二年中国电影只拍出两部半好影片。而这个时候，大多数人并没有注意到，在中国电影界发生了一件不声不响的大事情，那就是后来被称之为第五代的电影学院的同学们已经走出了校门，开始了他们求生存、谋发展的生活和艺术之旅，当然这只是后话。

六　第四代电影人的成熟和继续探索

上面提到，第四代以电影化和纪实性为追求的最终目标，应该说，在“电影化”上似乎已经完成，当然其中也不泛滥用技巧的现象存在。而在纪实性上也可以说完全地达到了纯熟的地步。这充分地表现在西影厂摄制的影片《野山》上。

《野山》的导演是严学恕，他是前面提到的《谈电影现代化》一文作者张暖昕的同学。当年据说在班里是高才生。然而他的弱点是为人较稳重且有些胆小。由于经历了历次政治运动，所以在为人处事和艺术创作上都比较谨慎。当他的同学们都在勇往直前的时候，他却在观望和揣摸各种艺术动向。

《野山》是根据作家贾平凹的小说《鸡窝洼人家》改编，写的是陕南山区农村改革中老百姓的生活。作者写了山村农民在大时代中价值观的换位。女主人公在这种时代潮流的冲击下对生活的选择。真实地再现了山村改革开放的新变化。虽然影片也触及了“文明与愚昧”、“传统与现代”的思考，然而由于导演的谨慎和收敛，（严学恕说过，他只想老老实实地完成好片子就可以了，因为这是他的一部处女作，在某种意义上讲，影片将决定他日后的命运。）
 因此不管影片的思想深度还是电影技巧的运用，都做了较温和的处理。

恰恰是严学恕的这种谨慎和收敛，反而真的成就了他。说句不中听的话，中国人骨子里还是喜欢“中庸”，中庸之道传承了几千年，渗透得无处不在。再加上导演在拍摄第一部片子时的认真和精致，这部电影取得了意想不到的效果。

《野山》在金鸡奖评选中，脱颖而出，囊括了最佳影片、最佳导演、最佳摄影、最佳女主角、最佳女配角、最佳录音等九项大奖！《野山》的出现标志着第四代所追求的纪实性美学追求已然完全、彻底地实现了。

纪实性走到了头，接下来如何去做，许多第四代们都陷入苦苦的思索之中。正是这种思考，导致了一批突破纪实和追求表现的影片出现。

（一）突破纪实美学的回声——另辟路径的《乡音》

影片《乡音》无疑是非常生活的，它以生活的日常性来替代电影的戏剧性。一个个的生活场景，使你很难看到戏剧冲突的场面。比如：摆渡、喂猪、打柴、洗脚、买人丹、推小车等等，除了女主人公陶春的患癌症还算是戏剧性的突变外，其他就很难再找到和戏剧性有关的场面。《乡音》以似乎是琐碎的，又是淡淡的笔触展现了这日常生活的点点滴滴。但《乡音》绝不是纪实风格的作品。

我们说，纪实美学的一个大的原则就是要真实地还原现实生活，要把电影的人工技巧彻底地隐藏起来。但《乡音》的导演胡炳榴并不忌讳人工技巧，也不施行那些把人工技巧“隐藏”起来的美学原则。影片在表现大量的生活场景的同时，又或明或暗的将表现主义的“象征”、“隐喻”都调动起来在影片中使用。

比如主人公屋前所种的“瓜”和“藤蔓”的反复出现。这是一种隐喻和象征。瓜——代表着农村宗法制度下的男权，而藤蔓却是象征着随顺男人的女性。所以每当女主人公陶春对丈夫说着“我随你”的时候，门前的藤蔓就时隐时现。陶春这个温柔随顺的女人是一个非常典型的东方传统女性。在这个美丽传统的女人身上，既存在着东方女性的美德，如温柔、善良、勤劳、坚忍，又有她愚昧和被动的依附性。她有着对新生活和美好生活的渴望，比如在赶集时，她羡慕地看着那花色鲜艳的新式外衣，可当丈夫说咱不买的时候，她马上就脱口而出一句：“我随你。”只有当她临死时，她丈夫在悔恨中给妻子买了她喜欢的那身新衣服。这新旧两件衣服，其实就是一种新思潮追求和旧传统桎梏的象征。

好的导演常常自觉地运用音效。在《乡音》中，声音有时也成为寓意元素。比如河流中放排的号子声，老式油坊木槌的击打声，这些代表的是一种原始村民们的传统生活；而那远处时时传来的火车鸣笛声，就代表了新生活和现代文明的召唤。

这一新一旧的声音，在影片导演的有意安排下就产生了表现主义的象征意义。

影片中还有一个非常有意义的细节。就是关于“竹篙”的表现。陶春的小女友杏枝，在给孩子猜谜语时，说了一个竹篙的谜：“在家时青枝绿叶，离家后肌瘦面黄，一回回打下水去，提起来泪水汪汪。”

中国古代有句俗话叫作“一谜成谶”，意思是说，有时一句谜语会成为一种宿命的预言。而这竹篙的谜语在影片里恰恰成了陶春这个美好的东方女性的悲剧命运的谶语！

影片结尾时，出现了山村各种各样的天籁之声，女主人公陶春坐在丈夫推着的独轮车上，哀伤地望着远方。小推车“吱吱”地响着，将无数乡音汇成一条长河，就像眼前那望不到尽头的小路。火车声（这象征着文明进程的声音）
 从山那边传了过来。然而对于这两千年封建传统和文化积淀的边远小山村来说，文明曙光还是一个离得比较遥远的彼岸。

在第四代电影中，《乡音》并不是孤立的。先后出现的张暖昕的《青春祭》、黄健中的《良家妇女》、黄蜀琴的《人·鬼·情》都在探索着纪实与象征，再现与表现的结合。

例如《青春祭》，从情节内容上说，它肯定也是“知青题材”，然而它与《我们的田野》这类片子就绝对不是一回事。谢飞的《我们的田野》就是把当年的知青生活原汁原味地端出来给人看。即使是表现了知识青年们的理想，也是当时青年们的真实写照。导演是站在回顾的立场非常真实地再现了七十年代北大荒的那段日子。那镜头是很客观的。

《青春祭》则不同，它已然超越了纪实和客观，而更加强了主观感情的抒发。它从女主人公李纯的眼睛看傣寨，看那里的山，那里的水，那里的人。同时也看他们知青自己的生活。所以主观色彩极强。影片结尾当李纯告别傣乡去上大学时，那一大片被泥石流淹没和覆盖了的村寨，就象征着一代人的青春和热情和理想，都被埋葬于此。看到这里，我们恍然懂得了为什么导演把这部片子称作《青春祭》。

《人·鬼·情》在纪实和写意的结合上跨的步子更大些，也更成熟些。

影片写了一个戏曲女演员三十五年的人生和舞台生涯的生活经历。在剧中，导演的创作既是写实的，又是表现的。

说它写实：女主人公秋芸坎坷的一生；她亲眼看到母亲偷情，看到那个可能是自己生父的“后脑勺”；而自己的父亲（养父）
 与母亲离异后的孤独；还有秋芸自己不幸的感情生活；他爱上了曾培养她成为著名女武生的张老师，但张老师却是一个拖家带口的有妇之夫，她自己的丈夫是个赌徒，从不关心她的事业和生活。她自己艰难地带着孩子，还要从事自己的戏曲事业。她渴望着爱怜，可命运却让她一生痛苦无助。这一切在影片里都是非常真实地再现出来的。

说它表现：在现实生活中得不到爱的秋芸，一直生活在所谓“钟馗世界”里。这是一个完全以戏曲来表现的虚拟世界。

“钟馗世界”在影片里有两重意义。

1．他是秋芸终其一生努力创造的艺术形象。她在创造这个外表狰狞，而内心良善美好的钟馗形象时，是以牺牲自己女性柔美才得以完成的。她刻画的这个钟馗，原本是一个英俊刚毅的书生，进京赶考结识了至交杜公子，后来由于奸臣当道，钟馗碰柱而亡，死后阎王念他忠烈，封他为“打鬼神君”，他在完成打鬼使命的同时，又怀着殷殷深情，将妹妹嫁给了杜公子。在秋芸看来，她自己所创作的这个鬼君形象，倒更像是一位女性的保护神！因此她渴望着有这样一位鬼神来到她自己的身边。

2．“钟馗世界”的第二重意义是，他（钟馗）
 已经成为秋芸精神世界里的保护神，每当她人生的转折关头，钟馗总是在彼岸世界对她进行着关注。狰狞的钟馗成了秋芸的亲人，是她精神世界的守护神。

我们说，纪实和表现是两种截然不同的创作方法，这二者的结合与沟通，一直以来都是艺术家们试图解决的问题。在这部影片里，黄蜀琴如何来解决这个问题呢？我以为她找到了一个媒介，这就是影片中的舞台。“舞台”既是秋芸的实际生活，她原本就是一个演员，舞台也确实是她生活的一部分。然而当她沉浸在她所创作的艺术形象之中时，她自己却也找到了热爱她、呵护她的精神寄托。

黄蜀琴用舞台来联结这两种艺术方式。影片的这种表述，形成了作品独特的美学风格，既再现又表现；既写实又写意。影片结尾时，秋芸终于悟到了“戏即人生，人生即梦”因而当她精神世界的保护神又一次高大地来到她面前时（其规定情境是戏曲段落里的“嫁妹”一场）
 ，她深情地以艺术形象钟妹的口吻对“哥哥”说：“我已经嫁了，是你把我嫁给了舞台！”一句话点出了秋芸的人生困境和内心孤独。她只有在外表狰狞而内心充满爱的钟馗世界里——即她所献身的艺术世界里才能得到心灵的归宿！

（二）在“俗文化”里另辟路径的《出嫁女》

和导演胡炳榴同属珠影厂的王进，似乎并不进入被关注的第四代导演圈子。他自己默默耕耘，远离尘嚣，多年下来竟然走出了一套自己的路数。

在王进的影片中，好像并不在意所谓“电影语言现代化”问题，他没有应召到第四代艺术旗帜之下，而是特立孤行，却一下子从“语言”阶段跨入了俗文化领域。

他有三部影片自成体系，《寡妇村》、《出嫁女》、《自梳女》，一部比一部进入更高的“俗文化”层次。

《寡妇村》是我国第一部表现惠安女题材的片子，惠安女这是一个很独特的民族群体。从表面看来，惠安女的装束十分像某一少数民族，但她们却是地地道道的汉族。但这个群体的民风习俗却又有别于汉族，而是保留着原始社会“母系氏族”的痕迹，这部影片的出现，无疑具有文化人类学的教科书价值。而《自梳女》（又称《姊妹花》）
 是一部描写江南特殊单身女性组织题材的影片。有很强的民俗认识价值。其中还涉及“性文化”，甚至在影片中，连“磨镜”（女同性恋的古代代名词）
 这类问题也有所涉及。

在他三部影片中，我以为以《出嫁女》更具艺术和文化双方面的成就。它摆脱了“展示民俗”的初级阶段，影片拍得比人们预想的要动人得多。它不仅有大量的“民俗”和“巫俗”内容，还是一部具有极强艺术感染力的影片。所谓“俗文化电影”所有的要素它都具备，同时它还有着某些“民俗影片”所不具有的——对观赏者心灵所产生的艺术震撼。

《出嫁女》故事说的是，五个美丽可爱的少女到河边小屋去看“仙娘捉鬼”，仙娘对一个为出嫁而苦恼的叫淑云的女孩讲述“吊颈”好处。仙娘对这个淑云说：“女子吊颈的死最雅洁，灵魂就像一只白色的鸟飞到天上，去游花园、耍光景。”

在淑云出嫁的那天，她果然就在轿子里吊死了。五个女孩以为淑云一定是变成了白色的鸟飞到天堂花园里“耍光景”去了，于是女孩们很羡慕淑云的结局，决定要在出嫁前，一起穿上红绒衣裤同时“吊颈”！

五女中最大的明桃被后娘聘给了一个“肺痨”，她在洗衣时见到了这人，感到十分恶心，但她想到将在二月初八那天就和四姐妹一起“吊颈”了，所以也就不再苦恼。五女中最美的爱月在元宵闹春会上被村民选上扮观音，她的奶奶年轻时也扮过观音，一个后生为追求奶奶，甚至跳了崖摔折了腿也不悔。奶奶一生最大的心愿就是在自己生日那天能够上桌吃饭。可是到了生日那天，家里为她老人家过寿，请了八桌席，却不让她“坐席”（上桌吃饭）
 。痛苦的奶奶抓住爱月的手说：“我好悔吆！”五女中的荷香爱上了一个小伙贵贵，却被哥哥聘给了一个瓦匠。有一次她与贵贵约会时正遇到哥哥打嫂子游街，此时贵贵说了一句：“你嫂子偷人，活该挨打。”荷香给了他一个耳光，自己也哭起来。

桂娟提一篮鸡蛋来看临产的姐姐，正遇姐姐难产，接生婆说姐姐怀的是“哪吒胎”，叫人牵来水牛，命人将姐姐抬上牛背，肚子朝下，然后牵牛转，生生将胎儿挤压死，下体血流如注。姐姐在这种残忍的折磨中悲惨地死去。

未满十六的金梅，听说父亲要把她嫁出去，换一个别人家的男孩来续香火。她十分悲痛，于是更坚定了要和四姐妹一起“吊颈”的决心。

这天夜里，五女到仙娘那里去问淑云的情况，仙娘说：“淑云去的地方不但景致好，而且男人不打女人，女人可以自由选择爱人。”五女闻言十分高兴，决定按计划于次日到油坊用一根绳子同时吊颈。

二月初八这天是村民“抬神”的日子，在外面热闹的鼓乐舞蹈声中，五个如花似玉的女孩将雪白的绳子系成圆套，用砖头垒起脚梯，慢慢地将头伸了进去。

在震天的鼓乐声中，油坊的瓦屋顶慢慢开始倾斜，“轰隆”一声倒塌了。

《出嫁女》的可贵之处，在于它并不是单纯地展示民俗，它在民俗之中注入了深厚的情感，注入了灵魂，它不再是一部纯现实主义的影片，它不但在一种沉重的文化背景中讲述了一个新奇、令人心碎的故事，而且它更像是一个童话，一个表现了中国人对美追求，对人生真谛追求，对光明追求的童话。而这种童话所体现出的人文精神，是可以和世界上任何民族对话和交流的。

五个妙龄女子，五朵含苞待放的小花，她们从女巫那里晓喻了“天上花园”的美好幻境，她们认定自己的灵魂也是一只白色的小鸟，而“吊颈”又是最雅洁、最光明的飞到天上去的手段。同时她们五个人共同都感受到现实生活的残酷和污浊。理想的光明和现实的肮脏使她们在吊起自己洁净身子之前充满了欢乐。编导在处理这一震撼人心的场景时，确实表现出了很强的艺术功底，人们甚至惊叹他们竟能那么冷静地去写，去拍这场戏！让如此灵秀、如此纯净、如此充满生命活力的美好少女们笑着投身于死神的怀抱：这太近乎残忍了！或许有人会问：“五个少女，一根绳子，这是否太愚昧了？”那么，飞蛾呢？飞蛾向着火光成群地扑去，为着那可怜的光明，不惜焚身，难道这也是愚昧么？问题不在于结局，而在于追求本身。五个少女为着一个梦境拿着青春的生命去追求，而且是集成一个群体去追求，这不能不说是一曲生命的赞歌，如果说是愚昧的话，那这愚昧中也蕴含着悲剧式的崇高，我们仅就这一命题，足可以引起哲学和美学上的思考！

（三）“人马”——《良家妇女》，黄健中痛苦的蜕变

法国雕塑大师罗丹有一个作品叫《人马》，它塑造的是一个人从马的身子里拼命地挣脱，他很痛苦，但终于还是没有完全蜕变成人。

第四代们很想走出他们已然形成的模式。他们渴望着突破和创新；总想将探索的步子迈得大些。然而因了他们自身的本质所决定，他们似乎是很难从自身蜕变成另外的形体。比如黄健中，从《小花》起步直到《如意》，他所追求的“画面构思”、“诗意电影”已经日趋成熟。然而一种近乎失落感的恍惚和苦恼使他不安分于固有的成就。他想突破和改变自己，于是就拍了非现实主义的影片《一个死者对生者的访问》，电影是根据剧作家刘树纲创作的同名话剧改编的，故事说的是在一辆公交大巴上发生了偷窃，一人出来制止，结果遭到了歹徒暴力，在他受到残害之时，车上所有人都在旁观，包括被窃人都不敢站出来帮助，结果使得这位见义勇为的人被歹徒杀死。被害人的灵魂逐一地找到旁观者，进行道德的谴责和审判。

这本是较有意思的故事，但是黄健中在拍摄时，就把他许多曾经思考过的东西比如“民俗”、“原始先民”的幻觉和巫仪式等等都塞到了影片中。结果反倒变得不伦不类。应该说《死访生》的探索是失败之作。后来黄又拍了《良家妇女》，仍然是想将电影语言的探索步子迈得大些。然而，内容和形式的缺少统一仍然是显而易见的。片中充斥着象征语汇，如象征历史重负的巨人石头的画面；表现封建宗法制度的不贞女子的沉潭；疯女人的裸游等等，甚至还有性文化的出现。比如代表男根的钟乳石，众多不孕妇女前往抚摸朝拜。这些都表达了导演曾经思考和摸索前进的踪迹。然而，由于第四代们的痼疾，使得他们在探索中出现了浮躁和不彻底性。

《人马》，人总想从马身体里蜕变出来，而痛苦的现实是，这种努力和挣扎只落得个半人半兽的结局。

同样题材的《湘女潇潇》，倒是较完整与和谐。片子里也用了大量的象征和喻意的东西，比如石磨的滚动也象征着封建宗法对中国妇女的压碾。影片中以雷电和黑压压的浓云以及奔泻的激流来象征和寓意，由于导演谢飞在内容上忠实于沈从文的原著，在艺术上精雕细刻，再加上他本人的内敛气质，都使得该片在内容和形式上较为统一。然而他的片子绝不是真正意义上的探索影片（或者称作为实验电影）
 。

（四）吴贻弓和郭宝昌——第四代彻底实验的个例

在第四代中，也并非所有的人都挣脱不了艺术的羁绊，比如吴贻弓，两部影片都取得了成功，《巴山夜雨》、《城南旧事》先后在国内外获奖。这对于一个从事散文电影探索的人已经是非常难得的了。

艺术探索常常有这种现象：能否获得最佳效果常常取决于艺术家向前跨越的步幅，分寸感极为重要。跨得太大，同行者少，观众不理解，就会产生孤独。《城南旧事》的步幅恰到好处，尽管观众面还不太广泛，但在知识界，在影界同行中还是得到了充分的认可。吴贻弓并不满足，又向前狠狠地迈出了一步——《姐姐》出现了。《姐姐》的出现，是他在经历了一番痛苦的自省之后，站在一种新的美学高度所进行的一次勇敢的尝试。可惜他的这种苦心孤诣在当时并没有被理解和认可。应该说《姐姐》是他沿着自己的气质走得最彻底的一部影片，是他艺术风格自我完善的作品，它应当被看作是严格意义上的“实验影片”，它本应得到尊重，至少是学术界的认可和理解。然而他的探索被一片冷淡给淹没了。艺术家自己也退却了。后来的《流亡大学》则是这种退却的结果。在《流亡大学》里，除了结构上还留有散文电影的特征外，其主要倾向则是大大增加了过多的戏剧因素。比如江校长儿子被炸死一场；车站送别一场；更多的是戏剧性成分。吴贻弓自己说：“《流亡大学》是我在拍摄《姐组》之后‘反思’所致，我为自己如何靠拢观众的欣赏习惯，作了新的探索。”是新探索？还是苦衷？他本应勇敢地走下去，越过横在一代中年人面前的艺术屏障，其实他最有希望，而且已然做了那么多的努力……但他终于在艺术鸿沟面前止步了，在人们的冷漠面前退却了！这既是艺术气质的缺憾，同时也是中年一代在电影新观念推行时理论准备还不够的表现。

在谈及第四代电影时，还有一位中年导演应当引起注意，那就是原广西电影制片厂的郭宝昌。他的前三部影片可说的东西不多，一部《神女峰的迷雾》，一部《潜影》，还有一部是《春兰秋菊》，虽说是获得当年文化部颁发的优秀影片奖（后来被称作为政府奖或者叫作华表奖）
 ，但在电影美学上实在没有提供什么新的东西。我只记得《神女峰的迷雾》里有一段警察吃饭时，一个女警察从碗里挑出一块肉说：“我这儿有块肥的，谁吃？”就这一个细节曾被电影美学家钟惦棐好好地称道了一番。总的来说当时郭宝昌曾使对他抱有期待的人大失所望。然而他以一部《雾界》异军突起，使众多同行刮目相看，也使他自己在电影观念上跨入了领先地位。可以说，《雾界》和《姐姐》一样，也是严格意义上的实验影片。这两部影片几乎达到了第四代电影艺术家们在电影美学上想追求而又没有达到的境界。比如说情节的淡化；银幕造型上的强化：光线与音响的表现力；情绪延伸对观众心理的冲击以及节奏、气氛和立意上的象征色彩等等，都取得了许多可喜的经验，也提供了值得理论界讨论的课题。不过两部片子毕竟太少，当时的环境、人们的认识也还不够，加上他们自己也没有顽强地走下去，因此，形不成什么势头，反而给寻找新路的中年导演们又竖起了一个“此路不通”的标志牌。

在做了各种各样的尝试和艺术实践之后，第四代们终于认识到，由于他们的历史局限，他们只能在主流意识中，在常规影片的范畴内努力攀登和寻求突破——于是正如他们所期待的那样，出现了一部巅峰之作——《老井》！



说《老井》兼论吴天明

新时期十年来，中国电影形象与其他事业一样，取得了较辉煌的成果。一批影片无论在思想内涵、艺术形式上都达到了相当高的水准，这些片子的出现，使得国际影坛对中国电影刮目相看，刚刚粉碎“四人帮”时，老一代电影艺术家所担心的“青黄不接”，已成为历史。不少老、中、青电影艺术家为发展中国电影艺术，从不同方位、不同风格乃至不同的电影思维方式进行探索、突破、实验，从而使中国电影形成了一个不小的浪潮。

然而，人们并没有满足，总觉得好像还少了些什么，少什么呢？那缺少的东西我们似乎能朦朦胧胧感觉到，但又说不太明确。我想，这大概是一种“期待”。也许大家都认为中国电影应当出现那种期待已久的，但暂时还描述不出模样的所谓“大片子”吧。敬爱的读者，如果您和我一样，也有上述的“期待”，那么，我很真诚地向您推荐一部影片——《老井》。

一　民族魂——沉重美——苦难与奋争的结合

这片子看完，令人发呆。那苍凉恓惶（山西土话：苦的意思）
 的管子简直能将人凝固，使人直想哭，可又哭不出来。片尾那块石碑，将人们的心压得沉沉的，分量太重，只有直挺起腰才能承受这巨大的压力。

我有些疑惑：一部影片看完，它使你发呆、使人说不出话来，坐在原地好一会儿不想动，产生出一种无法言状的负重感。这，究竟算不算是“审美状态”？美学上的结论我无力去断言，但是，影片《老井》把民族沉重的苦难与坚忍的奋争精神，真实、充分地表现出来，结合起来，应该说这是《老井》的贡献。

初看，《老井》不过讲了一个平平常常的故事。在太行山一个缺水的山村，祖祖辈辈，打了二百多眼没水的井，但他们依然一辈传一辈接连打下去。主人公孙旺泉，祖上世代都打井，他们的二叔爷年轻时打井被埋在井底一天一夜，救上来就成了疯子；旺泉的父亲在影片一开始就炸死在井里。从影片结尾的石碑上看，这小小的“老井”村，从雍正年至今，为打井身亡的乡亲就有五十八人之多。当然影片结尾虚写了一笔，字幕上告诉人们：“一九八三年元月九日，西坡第一口机械井成，每小时出水量五十吨。”有人会问，假如这口井仍然不出水呢？我想他们依旧会世世代代打下去，子子孙孙打下去——不会穷尽的。正如影片“募捐”那场戏里，喜凤说的话一样：“……就是真打不出水来，也甭赌气说那要走的话。几百年了，看谁走出去了？咱这茬人不行，还有下一茬呢！总会打出水来的，老天爷长着眼呢。”

这就是“老井人”！这也同时大约就是中国人！“愚公移山”曾经发生在苦难的中国大地的各个角落。从这一点上讲，影片《老井》对揭示我们这个民族有着极为真实和深刻的认识价值。试想一下，在世界上有哪一个民族曾像我们一样负载着几千年的重担；有哪一个民族曾像我们一样为求得最起码的生存而付出那么巨大的代价和忍受过那么漫长的苦难！

打井？难道仅仅是打井吗？

找水？难道仅仅是找水吗？在那离开地面、离开阳光，在几十米深的地层里，在黑暗中，一辈辈人在摸索着寻求，执著得近乎愚昧，劳作着仿佛麻木，然而这些人们毕竟是在寻找、探求，想寻出一条个人的、群体的乃至民族的出路。这多么具有象征意义，它太像我们这个民族的历史！《老井》，通过一个极为逼真、朴实的故事，使我们看到了我们本民族的魂魄。在这面镜子里，我看到了一位面部刻满皱纹，但眼里仍闪着希望之光的饱经风霜的老人形象。应该说，这就是，我们的——民族魂！

什么是民族魂？或者说民族魂到底是什么东西？很难一下子说清道明。过去一提民族魂，就想起了名垂青史的民族精英。当然，文天祥、史可法自是民族灵魂之一翼，那么，另一翼呢？作为一个完整的民族，特别是我们这样一个极为古老的民族，它的魂魄仅仅用“光照千秋”“浩然正气”来形容是远远不够的，不能以为只有那“不朽的”才是我们民族的；那么“朽的”呢？就应当视而不见么？丑陋的中国人的观念，对于我是绝难接受的。但是，从两方面乃至多方面来审视我们这个古老民族的性格和心理状态。应该说是可取的态度。

《老井》就好。它不仅仅写出了“老井人”作为一个群体，为求得最起码的、人的生存条件所承受的重负和苦难；同时也揭示了“老井人”作为一个群体所进行的前仆后继的奋争！就像《老井》的原型——太行山的石玉峧，祖祖辈辈打了一百二十七眼干窟窿，一口井浅则打半年，深则两三年，而且世世代代打不出水来，这无疑是生产力落后的现象。其中自然包含着那两个我们决不愿意承认的字眼——愚昧！然而，当这种“愚昧”的行为，形成为一种人类为求得生存理想而进行的一种“劳动创造”时，就具有了它自身的价值！

影片中所有的人物，尽管在他们身上都有着许多不甚光彩的侧面，但只要是他曾经参与了这种求生存的“劳动创造”，只要他身上还有这种带有人类普遍意义的“本性”，那么，你就没有理由藐视他！

影片中的“亮公子”，这个支书的儿子，一头癞疮，獐头鼠目，令人生厌；他买大学的校徽戴，偷女人的奶罩，请戏班唱黄色下流歌曲。但是，他为打井献出了年轻的生命，他的坟就埋在西坡的井畔。再比如村支书孙福昌，按他自己的话说：“……我当支书，十几二十年了，修过大寨田，填过沟，挖过干水库……打过十几眼干窟窿，反正是，一桩一件正经事没给咱村办成。”可是，他终究是个劳作着的农民，他一生在石板和泥土中滚，临下台依然想着为乡亲们打出一眼有水的井。

像这样并无光彩也并不高大的人，从某一角度看，他们确实也很可怜、很“丑陋”，然而因为他们的一生是在劳作，是在为求生存劳动创造，你就没有资格去藐视他！他们也是我们民族魂魄中的组成部分，为生存而劳作而寻求，应该说是整个人类的“本性”。中国电影能够担当起表现这种“人类本性”的重任，是中国电影业已趋向高层次的标志。美国电影理论家斯坦利·梭罗门曾说过：“事实上人们很难无视电影探索人类本性的潜力。而且并不是只有伯格曼、安东尼奥尼、费里尼这样艺术水平较高的电影创作者才能执行的任务。”（引自《电影的观念》第33页）


吴天明的《老井》向世界表明，中国电影艺术家肯定具有表现人类本性的潜力。而且靠了我们这个民族的特殊经历、特殊心理状态；再加上这些年来的文化反思，就提供给我们一个创作上乘电影艺术品的好机会。因此，有志气的中国影人不必妄自菲薄，更不必在一些把中国电影说得一无是处、言必称《8[image: ]
 》的所谓理论家们面前自惭形秽！

二　《老井》中的艺术辩证

（一）人物——渺小与伟大、丑陋与美好——对立性格的统一

把民族的苦难与奋争结合起来表现，这自然是辩证的方法。吴天明在《老井》里，将辩证方法运用自如，取得了令人难以置信的艺术效果。正如前面提到的，在写人物上，他将渺小与伟大，把丑陋与美好这种对立着的东西糅合在一个具体形象里（这我已举了支书父子的例证）
 。再如孙旺泉（主人公）
 ，在影片中是个极有性格的男子汉。然而在他身上，这种艺术的辩证就更为明显。

孙旺泉，是老井村仅有的三个高中生之一；而其他两个，亮公子窝囊没出息，巧英又不甘心留在山沟，只有旺泉，是老一辈子的希望所在。万水爷曾对他说：“泉子，三辈子出一个人，十辈出一个神，我看了，你们这辈，有文化，眼界又展得宽宽的……只怕是总得出个把神哩。”事实上旺泉在那缺水的穷山村，应该说是个“神”，他有文化，会手艺（影片一开始就在情节里带出了他会石匠手艺）
 ，他性格强悍，遇大事不畏惧，在两村为井械斗中，他舍身跳井，避免了大流血；后来他学到了打井的本领，率领乡亲为本村打出了第一口机井。按照吴天明的话说，这是一个燃烧的生命！但是旺泉的身上，编导又从另一侧面赋予他渺小平凡的属性。比如他在爱情上的妥协。本来他与知识青年赵巧英情投意合，已经准备登记结婚，然而为了继承父业，继承老井村打井的事业，他妥协了，按照父亲生前所答应的，按照爷爷的安排，去到喜凤家做“倒插门”的女婿——吞下了一颗苦涩的感情之果。影片为此，安排了三次倒尿盆的场景，来渲染孙旺泉这个“爱情失败者”的心理状态。

在人物多侧面性格的辩证中，对比，常常能起到难以预料的效果。同是一个孙旺泉，当他在山巅上忘形地嚎叫、恣意地欢笑时是一种状态；而当爷爷宣布亲事就定了的时候，那种麻木的表情就另是一种状态。再比如，跳井舍身是何其壮烈，在井下痛打亮公子又是多么凶煞，然而，当他在山路上讨水喝遇上巧英又是何其胆怯。巧英给了他半勺水，又怕他喝呛肺，将头巾上的草秸抖在水里，他却也忍气吞声地喝了下去……其次，对于这个多重性格的年轻人，从山上背下巨大石板与手掂小小的尿盆是同等的沉重。事业上的胜利者，感情上的失败者非常惊人地被辩证统一地糅在了一个共同形体之中。在旺泉身上有着极为复杂的对立性格，高大与渺小；勇猛与懦弱；火热与冰冷；奔放与麻木；进取与妥协；千百年历史传统的重负与现代意识的萌动……总之，一个活生生的艺术形象在艺术辩证中得以完整。

再如赵巧英。在原小说中，她是个带有意念色彩的人物，她不满山村的落后状态，到大城市逛来逛去，作者的用意大约是以她来传递现代文明的信息以构成对比。这用意在小说里自然有它本身的功能。而电影则不同，出现在银幕上的必须是一个个活着的人，因而，吴天明对巧英这个人物进行了“脱胎换骨”的改造。现在影片中的赵巧英，在生活上、感情上都应算是个强者。她看准了的事情就勇于去追求。比如她爱旺泉受阻，就勇敢地抗争，和他一起私自去登记，后来是旺泉妥协了；当旺泉结婚后，她依然抱定信念要得到他，她知道孙旺泉如果打不出水来就不会离开山村，于是她就一心一意下苦力和旺泉一起找水、打井，然而她终于还是没有得到他。在巧英身上，既有对乡土的眷恋，又有飞到外面世界去的念头。她既是农村里难得的有文化的青年，又决不愿终生在石头里爬滚。她是个非常矛盾的人物。最后她走了，留下了所有的一切——嫁妆、财产，包括她那炽热的爱情，她几乎什么也没得到。孙旺泉得到了事业的成功；小寡妇段喜凤最终得到了旺泉的感情；老井人得到了水！而她，似乎是什么也没得到。然而巧英绝不是一个应该受到谴责的人物。她出走了，在那变幻莫测的大千世界里、谁也无法预知她的前途。她或许被那个本不属于她这个山村姑娘的世界吞没；但谁也不能断定她就不能寻求到一个更适合她的新生活。在这点上，艺术的辩证造成了倾向性上的模糊状态。而这种艺术上的朦胧，则更具有耐人寻味的魅力。

其实艺术有时不过是很简单的事——只要你得其真谛。在诸多大师里，我对两人最感兴趣，一是卓别林，一是莎士比亚。两人同时使用艺术辩证法，在事物的两极做着令人惊叹的“游戏”。卓别林在众多渺小、卑贱的底层人身上，挖掘出闪闪发光、几近于伟大的品德；而莎翁则在那些显赫、不可一世的帝王将相身上挤压出他们渺小、低劣的气质。

大师们的这种辩证，归结到艺术作品的倾向性上是很明确的，而《老井》则不然。看完影片，你能够简单地说它是“愚公移山”或者是“战天斗地的凯歌”吗？你在感官上所产生出的沉重印象说明了什么？这就是艺术辩证给人们带来的沉思。《老井》的出现（当然在这之前还有《良家妇女》、《青春祭》、《黄土地》等影片）
 ，意味着那种在艺术中表现单一明确主题的时代已然过去了。恩格斯在《自然辩证法》中曾说：“每一个时代的理论思维，从而我们时代的理论思维，都是一种历史的产物，在不同的时代具有不同的形式，并因而具有不同的内容。”（《马克思恩格斯全集》第20卷第382页）
 他讲的不过是理论，把它借用来佐证艺术辩证的发展却也十分之贴切。

（二）管子与琵琶——苍凉悲壮与委婉幽怨——两种不同的音乐旋律

《老井》中的艺术辩证，不仅仅在于作品的倾向和人物的多重性格上，同时，也体现在该片综合艺术的各个方面，如影片的风格。从总体上讲它雄浑凝重透出一股阳刚之气，用司空图《诗品》中的话说叫作“大用外腓，真体内充。返虚入浑，积健为雄。”当然这只能从它总体风格上来理解。随着一幕幕戏的推进，你会发现，在那雄浑且有些苍凉的主旋律中还伴随着一支委婉又苦涩的曲子，前者主要表现在影片主调——打井上；后者则出现在细腻的感情戏上。说明这个问题，最恰当的例证莫过于影片的音乐。在影片全部音乐中，有两个音乐主题是占主导地位的。一是用管子奏出的悲壮苍凉的旋律，它完整地出现在片头片尾，同时在剧情发展中或长或短地又出现过两次。它的第一次出现是在旺泉父亲掏井被炸死，旺泉一家守灵后出现的，剧本中是这样写的：


红棺材前的供桌。上面摆满水果、面条等供品。香火缭绕在灵牌四周，疯二爷时断时续地哼着曲儿。

旺泉、旺来一身重孝跪在地上守灵，万水爷一动不动坐在炕上抽烟。

长长的沉默。

万水：“泉子，你和喜凤的事，你爹……”


（转成近景，旺泉面部表情麻木，他前面占银幕一半的是血红的棺材）
 画外音：“……答应人家了。”

旺泉的眼皮搭拉下来。（叠化）


一轮血红的太阳。



从旺泉眼皮垂下，表示为了继承父业而吞下那颗苦涩感情之果，这时，苍凉的管子声低沉地响起来，一直到红棺叠化为红殷殷的太阳。

第二次管子音乐出现在旺泉和喜凤新婚那场戏里。旺泉与喜风婚后三天并没有结合，夜里，旺泉依然不理喜风；喜风在被窝里哭泣。


近景，旺泉转过脸来。

近景，喜凤抽泣不止。旺泉无奈，用一只手轻轻地拍女人颤抖不止的肩背。喜凤“哇”地大哭起来。旺泉急忙过来捂她的嘴，喜凤就势抓住旺泉的手，一边哭一边疯狂地亲吻他的手。旺泉同情而无奈何地把喜凤揽进怀里。

喜凤双手紧紧搂住旺泉。

旺泉使劲搂着喜凤。渐渐那委曲的哭泣化作几声悲凉的管子声。



这两次管子的曲调出现，从情绪上讲表达了旺泉这个被融化在大山里的青年，在爱情妥协之后的心理状态；而从整个影片的立意上讲，也是那种民族沉重苦难在孙旺泉感情生活中的再现。在选择音乐配器上，吴天明是很聪明的。小小一支木管。只有前七后一八只孔，但它的表现力，特别是对那苍凉悲壮的情绪渲染却比一个大型交响乐队也不逊色。吴天明用的是大管。大管比小管还低四度！管子在中国古代称之为“觱篥”，难怪吴天明说，一听这管子声就想哭！

影片中另一种音乐旋律，则是抒情的、稍带幽怨的琵琶曲，这一段音乐的素材取自山西左权民歌中的《开花调·有了心思慢慢来》，这段民歌，其实只有很短的一段曲调：
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经过作曲家的变通。它成了一曲非常完整，表现力很强的电影音乐。对刻画孙旺泉与赵巧英那种求之不得的爱情表现得极为充分和委婉细腻。这段琵琶曲，在整个影片中出现了四次。

第一次是在孙旺泉与喜凤结婚后，背石下山路遇巧英一场戏中。这场戏，吴天明一反粗犷作风，处理得极为细致。一开始旺泉见是巧英，转身要走。巧英却喊住他：“怎么？做了坏事连水都不敢喝了？”当旺泉接过巧英给的半瓢水正要喝时，巧英摘下头巾使劲抖了两下，草屑纷纷落在瓢里，旺泉一怔，但他终于还是一边吹着一边啜饮那冰凉的山泉水。当巧英挑着水走远时，那婉约幽怨的琵琶曲响起来，旺泉重新背起石板向前走着，表情则是失落之态，音乐很短，并不是完整的音乐主题，只能算作是“动机”。

第二次出现琵琶曲是到山上找水的时候。当两人面临深渊，相对无语时，旺泉搭讪着说起那次喝水洒进草疙节的事。不料巧英却说：“好个没心肺的，你死了吧，你。走得那么热，再不让你慢慢喝，那肺还不激炸了。”说罢扭头就走。这时的旺泉表情显得异常激动，急忙追去。音乐声起。

这两次琵琶曲的出现，把失去爱情的巧英对负心人的怨恨和爱都交织着在音乐中渗透出来。而对于旺泉，旧情如丝时时牵动，苦涩失落又无可奈何。此情此景，万般滋味，真是：“畅道是旧恨连绵，新愁郁结，别恨离愁难淘泻。”

另外两次琵琶旋律的出现，一是塌方后在医院里；一是“雪地告别”的整场戏，作为爱情的音乐主题，非常完整地奏出，并用小提琴和木管反复变奏，使旺泉与巧英的爱情悲剧，得以善始善终的了结。其实，音乐元素在电影艺术中的潜在表现力并没有为更多的艺术家所意识，许多人还停留在配一些曲，插几支歌的水准上。还没有使其塑造多侧面的音乐形象，成为整个银幕形象的有机部分。《老井》中的音乐在两种旋律中体现了艺术的对立统一，体现了音乐性格的多重组合。如果认真注意，你还会发现在影片中，除去大管、琵琶两种不同侧面的音乐之外还有一种——疯二爷的山歌。由于吴天明把它处理得比较模糊，是一种从非常遥远的地方飘飘忽忽地传来的。它与前两种旋律不同，更多的是在寓意着现实中所演出的这一幕幕活生生的剧，剧中人的气质、性格、行为，都是可以从遥远的历史中寻到根源的……

（三）戏剧结构与“冷处理”——情绪的积累——“美的慢箭”

《老井》的故事，大起大落、大喜大悲，带有明显的戏剧结构形式；但吴天明却做了艺术上的“冷处理”。这大约又是艺术辩证法的产物。

“双井械斗”一场，按说是最能表现孙旺泉这条汉子的“英雄壮举”的时刻，何况剧本又安排了旺泉跳井的动作。吴天明拍这场戏用三台摄影机，一台总瞰全局，拍摄械斗的全过程，拍它的悲壮场面；其余两台抓拍各种激动人心的镜头。样片效果相当不错，械斗场面相当逼真，令人惊心动魄。但是在处理最关键的镜头——孙旺泉跳井时，却显得格外审慎。这时，镜头一动不动从斜上角对准井口。扮演旺泉的张艺谋并没有突出跳井的壮举，而是极笨拙地爬到井边，起初当土石倒在他身上时，似乎还用手挡着自己的头；只是当一筐筐土石继续从他身上倾进井里时，他才很困难地挪了下身子，一下跳了进去（其实说滑了下去更准确）
 。在这里，一丝一毫没有铿锵高呼、壮烈的动作——就是那么一滑——名副其实的冷处理。紧跟着，一个仰拍的惨白的井口，在银幕上凝固了很长时间，而此时此刻所有可能发生的惊骇万状的反应镜头都被这惨白的一动不动的井口替代了！这无疑也是冷处理，然而，这种冷处理，却使观众的心绪决然不能平静。井口是什么？那是个大大的“零”！零——什么都没有，可在零外面却包容着一切的一切！剧烈的动作——冷处理；冷处理——产生出很强的感染力。这难道还不是艺术的辩证么？古人诗“风定花犹落”，道出了动与静的辩证，一场飓风过后，大地寂静，只有残花徐徐飘落。这是冷处理，狂风隐去，只见落花，而见到落花又勾起对狂风的联想。

另一个“冷处理”的例子是旺才妈“井畔系红绳”一场。西坡井塌方之后，在一场白喜事中，该哭嚎的哭嚎了，该埋葬的也埋葬了。接下来的镜头是什么呢？


井畔，福昌、旺泉、春梅等手拎工具从路沿上下来，他们看见：

清冷的井场上，一个小小的身影正在井绳边忙着什么。

众人走到井边。

亮公子妈淡淡地看了一眼大伙。

众人站住了。

亮公子妈系完最后一节红布条，起身而去。（摇）
 长长的井绳，系满了避邪的红布条，一直到井架上。

亮公子妈小小的身影走远。



这又是冷处理，与前一场殡葬形成极鲜明对照。那一节节红布条，虽然一动不动，却使人们一下子想起亮公子妈哭倒在地的场景，想起了锤子砸棺钉的声响和那满院的哭声。然而再深想一层，亮公子妈系红绳的动作虽然很冷、很淡，但一个在打井中失去儿子的母亲，却在对日后打井的青年们进行祝福，尽管她采用的是一种愚昧的迷信方式，可那“迷信”却迷信得那么虔诚；那“愚昧”也“愚昧”出一个母亲的伟大！艺术的辩证法就是如此神奇。

再比如“雪地告别”一场，前面提到过这场戏的音乐作用。其实这是场非常细腻的人物心理状态的情绪戏，特别是万水爷的背影描写更为感人。本来，巧英是来向旺泉告别的，万水爷在场，两小无言。这时音乐起，万水爷驼着背、袖着手蹒跚而去。银幕上看不见他老人家的面部，只有苍老的背影。然而，这一背影就够了。他把老人在年轻人面前的负疚感；以及此时此刻他对两个情投意合的年轻人爱情的理解都表达出来。望着老人后背，听那婉转幽怨的琵琶声，人们留下许多思考、联想。这又与片头万水爷追赶旺泉和巧英，迈着大步高喝一声“站住！”时的情景遥相对应。万水爷走后，又是一阵沉默。巧英欲言又止；旺泉只缓缓收拾打井工具。音乐当然在继续，细雪仍在洒落。好一阵巧英才问了一句：“旺才埋在哪？”旺泉只用下巴示意。然后镜头是白色的坟堆。此后又是沉默，巧英用手抚摩井绳上的红布条；旺泉闷闷抽烟。身着红羽绒服的巧英终于在雪地里走去了……

有人说，电影中，“沉默是黄金”。这话不假。在这将近半本的戏里，只有三句话，两次问答。旺泉说：“啥时回来的？”“前晌。”巧英问：“旺才埋在哪？”旺泉动了动下颏。观众从除此外的所有沉默中，感受到了那么多东西。他们可以回忆起老井村为打井所献出的一切；可以回忆起两人爱情悲剧的始末：登记被追；山口相遇；深山找水乃至在深井垂危之际那炽热疯狂感情的奔泻……甚至可以思考到未来，这些活生生的个性将寻得何等的归宿。吴天明在这些细腻处所费功力，除去上述用心，恐怕还有更大的企求。他在宁静之中聚集力量，就像大雨倾泻之前的浓云，表面看极为平静。但它是在凝聚。这天将雨时之阴沉，恐怕要比风狂雨猛对人内心的冲击更强烈。于是我想起了明末清初的文人廖燕说过的一句话：“吾以为山水者，天地之愤气所结撰而成者也。天地末辟，此气尝蕴于中，迨蕴蓄既久，一旦奋迅而发，似非寻常小器足以当之……”

《老井》的这种把强烈的戏剧冲突进行冷处理的方法，造成了影片在审美感受上的一种特殊效果——即“渗透式”或叫作“积累式”的艺术感染。就像慢慢品尝上等的好酒，它一滴滴渗进脏腑，缓缓地使血液中的乙醇饱和，令人酒意缓来却陶醉酩酊。决不像那劣等的上头之酒，求一时之面红耳赤。影片结尾中“捐献”一场戏，就其表现的内容和慷慨陈词形式，酷似一场话别，其实是极不可取。而且这场戏对白几乎占了全部影片的一半。先先后后的对话十几次；在台上大段大段“演说”的包括万水爷、福昌叔、旺泉、喜凤、春梅不下四五次。作一个初步统计，单只“语言”的字数竟超过一千多字——这，就是最高明的编剧也是很忌讳的。

可是，从总的效果上讲，观众并没有厌烦。反倒是在喜凤说出那番“下一茬人”的话时，还能使人产生强烈的共鸣。这是为什么？我以为这与导演在处理时的有意控制表面强烈的戏剧冲突，而进行冷静的感情积累有着直接关系。整个戏到“募捐”时，情绪已然饱和，此时，不管发生什么样的事情，观众依然会被打动——即使像“募捐”这样并不高明的手段。据说《老井》摄制组几乎所有人都觉得“募捐”的收尾不怎么好。可当时谁也拿不出再好的办法。愁得吴天明眉头不展，他甚至说：“谁想出好结尾，重奖！”然而十几天过去了，也未能想出新招，最后，还是当地老百姓的话提醒了吴天明。石玉峧的乡亲们说：“谁给咱村打出井来，就给谁立碑！”就用石碑结尾。当做出这个决定时，吴天明和组内的年轻人都高兴得在地上翻滚儿！

现在的结尾是：

当春梅带人把巧英捐献的嫁妆送到台上，她激动地说：“这是赵巧英捐的。她走了，说再也不回来了……”紧接着是几个群众沉默的镜头，当一位黑色背景里的老太婆捂着嘴遥望时，那沉重苍凉的管子声吹起，镜头慢慢摇过全村人捐出的布匹、衣料、银圆、古董、首饰、鸡蛋、核桃、门板、自行车……然后叠化出那块巨大的石碑；当石碑渐显之后，管子声停顿了片刻，石碑上出现字幕：老井村打井史碑记……管子声又一次高亢地吹奏起来。记载着为打井而献身的村民，打井年月的字幕拉上去，最后停住：“一九八三年元月九日，西坡第一口机械井成，每小时出水量五十吨。”镜头摇上，“千古流芳”四个大字，剧终。

到此，影片虽然结束，但那股沉重力量却使你呆呆地说不出一句话来。通观全片，毫无有意煽情之处，然而所有情绪积累到此均发挥出力量！还是廖燕那句话：“迨蕴蓄既久，一旦奋迅而发，似非寻常小器足以当之……”这里的“奋迅而发”是指观众的感官印象，并非剧情的有意安排。其实那石碑只是静静地立在那里，苍凉的管子亦是重复着片头旧曲——依然是“冷处理”！

写到这里，我脑里突然闪过尼采关于“美的慢箭”的精辟论述：“最高贵的美是这样一种美，它并非一下子把人吸引住，不作暴烈的醉人的进攻（这容易引起反感）
 ，相反，它是那种渐渐浸透的美，人几乎不知不觉把它带走，一度在梦中与它相逢，可是在它悄悄久留在我们心中之后，它就完全占有了我们，使我们的眼睛饱含泪水，使我们的心灵充满憧憬。”尽管尼采在中国曾被误解，曾承受了多年恶名声，然而我要说，他关于“美的慢箭”的论述决然是一种高格调的审美趣味。

（四）原色：红、黄、绿、黑——农民画效果——大俗中求大雅

据说，某国际电影节负责人在西影看完《老井》后说：“这很像日本电影。”吴天明笑了笑：“不，这是中国农民画电影！”

为什么有日本电影的感觉？我想这与《老井》选择胶片有关。吴天明用的是“富士片”。富士片目前在国内较受冷落，一般导演都愿选用伊斯曼，觉得它清晰、还原生活较柔、较真实。其实各种胶片都有所长和所短。一些导演单纯求雅，追求中间或高调效果，然而，用了伊斯曼反倒更显得虚假。很多人其实并不真正懂得伊斯曼，以前的影片，真正发挥伊斯曼的优势的为数不多，印象深刻的也就是王炎的《许茂和他的女儿们》以及丁荫楠的《逆光》等几部。

吴天明曾考虑过用伊斯曼，但是到外景一看，满不是一回事；后来又考虑用黑白片，追求版画效果，这想法其实不错，但黑白片参加国际电影节受影响，出于某种“功利”，最终改用了富士片。拍摄实践证明，这一决定是很聪明的，富士片色彩反差大，调子硬，红能红透，黑能黑死。这恰恰符合影片纪实与表现两方面的需求。说纪实，农村，特别是那些偏远的山村，尽管生活贫困落后，可农民的穿戴以及环境的布置却偏偏鲜艳夺目，五彩斑斓，农民的土话：“大红大绿，百看不腻。”这一方面反映了他们的素养和欣赏习惯；而更重要的则表现出他们内心的炽热情感；论表现，色彩上也需要夸张、浓郁，具有张力。在这些方面，农民画已经提供了非常宝贵的经验。陕北户县、富县以及山西、河北等地的农民画，在色彩上都偏爱明快响亮的颜色，用色浓墨重彩，挥洒自由不受限制。《老井》，则根据影片的需要、有选择、有变通地继承了这些经验。

影片一开始唱大戏，就是以红、黄、蓝、黑、白加之以品红等色彩，形成了一种绚丽夺目的，较为复杂的暖热色调。当你细看时，其中反差很大，调子并不统一和谐。可是它却极其符合农村唱大戏的真实；同时又在色彩上宣告：本影片是一出在光彩斑斓的现实中所演出的一场复杂的人生悲剧。

再比如“守灵”的画面，主要是红——红棺材；白——白孝服；黑——黑衣服、黑暗墙壁、黑背景，其反差极为强烈。特别是那口棺材，漆得血一样红，非常刺激！使人们想起旺泉父亲被炸死后喷出井口的鲜血。这一下子就将农民的苦难，他们为求生存、为打井找水所付出的血的代价，强压在观众心头，逼你去思考，给你心头压上沉甸甸的分量！所以当旺泉垂下眼皮做出爱情上的妥协时，才变得十分可信。从这一点看，电影与小说不同。小说交代人物性格的发展、转化，往往要耗费相当笔墨；而高明的电影家有时只用一个或几个画面色彩就能奏效。《老井》用色彩很费些苦心。同是棺材，旺泉爹的是血红色；亮公子的是白色；而到了片尾，万水爷捐献出的棺材，却是用黑漆刷得锃亮。细心人会感觉到这三种颜色的棺材，对于人物身份、戏剧气氛，以及深层次的寓意都表现得较为准确，毫不造作。

旺泉与喜风新婚洞房的色彩充满了红火暖热色调。服装（喜风穿着）
 、被褥、床具都以大红为主，间以黄色。墙围子也很艳；而且在拍摄时又特意加上灯光以突出红色。然而发生在这样热烈色彩中的活剧却朝着反方向发展。旺泉的婚姻是苦涩的，酸楚的。两者不甚谐调，色彩的反衬效果却是明显的。新婚初夜本应像那环境所呈现的，温暖、热烈，但是悲剧却发生了。从不协调中产生反差，达到总体艺术的统一。在传统的中国古典美学中，推崇“和谐”，不管是儒家的“万物和美”还是道家的“和以天倪”，内涵不同却都在讲和谐。《老井》在这一点上是反“传统”的。它常常在非常对立的事态中，以极不和谐的方式寻求艺术表现力，从而达到最终的大统一。大量的使用原色，把极不协调的对立色素硬扯在一起，看起来很怯、很俗；可吴天明却有这个本事，他在大俗中求大雅，在对立中找统一，使自己的影片跨入一个非常独特的新的境界。

（五）纪实与表现——质朴和夸张——日常生活以及隐于镜头内的寓意——电影要思考

吴天明拍了《人生》，有人说是从《没有航标的河流》跨了一个大台阶；颜学恕拍了《野山》，纪实风格走到了头，西部电影如何搞，似乎面临着危机。中国的西部片，不能只停留在展示西部风情民俗上；不能仅以挖掘新奇荒陌的题材为能事；西部片要上升到新的层次……这是发展的必然趋势，也是人们的愿望；然而真的做起来又谈何容易。现在《老井》拍出来了。它果然有别于《人生》，也有别于《野山》。区别在何处？主要在于吴天明以纪实和表现相结合的方法在影片中进行了深刻的哲理思考！

从《老井》的拍摄来看，在叙述生活场景上，基本采用纪实性拍摄方法。它追求朴实、逼真。演员一律不化妆，拍摄群众场面采用偷拍、抓拍。片尾村民大会，月夜唱黄曲的场面，都拍出了许多极为真实、生动的群众情绪镜头，让人看了就觉得是农村真实发生的事。在处理演员上，导演也是强调一个“真”字。为了这个真字，吴天明率领摄制组进行长时间的实地生活体验。他曾先后换掉了不少达不到真实要求的职业演员。他要求演农民就一定要像农民，一招一式、一举一动都必须是那么回事。据说，梁玉瑾（巧英扮演者）
 为了一个挑水动作，每天挑着满满的水桶爬山下坡绕着山头转；吕丽萍（喜凤扮演者）
 每天早起二十分钟房前屋内干杂活——算是小品训练；而张艺谋为了那场背石板的戏，每天要背四五趟石板，挑十几担水，他认真观察农民，学着农民下蹲谈天的样子，揣摸着农民的表情，为了使自己的手像农民一样粗糙，他抽空就蹲在地上用土搓手掌、搓手背。在拍摄塌方后井下一场戏时，为了找到那种垂死的感觉，两个演员——张艺谋、梁玉瑾，三天半没吃一口饭。银幕上张艺谋饿得翻白眼的感觉，是真实体验而决非“演”出来的。

有人不喜欢张艺谋的表演，认为不上路，我决不能苟同。我曾恰巧在影片所拍摄的地方——山西左权的深山里放过一年羊，凭我的经历和见闻，我觉得张艺谋就是一个山民！能像他一样如此逼真地表现山村农民形象的非职业演员是相当少见的。我想借用人们评价《偷自行车的人》表演的话来佐证《老井》中吴天明对张艺谋的起用：“非职业演员所表现的凄凉感在电影史上是空前的，但这部影片所表现的深刻感情实际上是应该归功于电影创作者，因为他创造了极为强有力的感情气氛，因而演员只要用眼睛看看，就足以表现最深刻的人性。”以上是表演上的求真。摄影也同是如此，《老井》的拍摄在一般情况下，保持水平机位；用平常观众的视角朴素地去拍摄实实在在发生的事情。当然，《老井》绝非一部纯纪实风格的片子，因而当剧情进展到某种程度，当需要观众对影片的寓意进行思考时，摄影机就一改水平视角；同时镜头长度增加，让情绪得到延伸，给观众留足思考的时间。

比如旺泉父亲掏井被炸身亡一场，从孙福贵下井始，镜头就始终对准井口，一直到炸炮，火光上喷。这个镜头让人感觉到极为逼真，甚至一定相信连演员也真的被炸死了；紧接着，是疯二爷发疯般把打井的工具、石块、水桶往井里扔；一个固定镜头切过来；血迹斑斑的井口，里面传出沉闷的回响，这个镜头时间较长，同时又与下一个镜头的红色棺材相连，给观众留有充分的思考余地，思考我们这个民族求生存之艰难；思考我们曾付出过的血的代价！

双井械斗，孙旺泉跳井一场也有异曲同工之妙。在拍孙旺泉趴在井口时，镜头也是一动不动，静候事态发生；一俟旺泉跳下去，紧跟着就是一个抑拍的惨白的井口，其余则黑漆漆的。这镜头足足有十几秒钟。下面的镜头连接也采用了渗入的技巧，这就使得那种压抑的情绪得以充分的延伸，在这么长的一段时间里，观众不得不去思考其中的含义：是的，我们这个古老文明的民族，为了生存，为了一口井、一条河乃至一寸封土，也曾多么凶残地互相厮杀！什么是出路？难道仅仅是那惨白的井口？前面我讲过，井口是个“零”，然而这个“零”的窟窿里却装满了需要观众去思考的问题。

拍旺泉跳井，无疑是纪实，他是真趴在井口，人们也是真往他身上倒土、扔石块；他也是真的往井下跳！一切都是在求真。然而后一个井口的镜头一下改变人们的通常视角，大仰角，只一个井口，周围黑漆漆的。在这时，吴天明好像把我们大家都扔到井底，让我们坐井观天，强迫我们去想问题。影片中曾反复出现的“农家乐”，即喜凤家院子里的场面，锄草、喂鸡、喂猪、箩面、推碾……用的是纪实方法。然而它所安排的往往是在重大事件之后，这就具有了思考意义：不管这个世界发生了什么惊天动地的大事，生活、历史总还是要继续下去。

再比如孙旺泉背石板的镜头。背石板无疑也是真实的，后面的背景——黄色的大山绝壁也是实景。但摄影师在拍这个镜头时，用了“长焦”。这个镜头很长，孙旺泉身背大石板一直向前走，就像身背着后面的大山；他吃力地走，可总也走不出来！因为在他的肩上是“历史的重负”，他与大山融合在一起，他与山村人民融在一起，他只能在这块贫瘠的土地上沉重地走，走一辈子，走出自己的路来！这种带有较强意念色彩，这种按导演意图改造生活场景的拍摄，也同样是表现的方法。

《老井》以纪实方法反映生活，让人们相信这是一个极其真实的故事；又以表现手法将哲理和寓意传达出来，使得这部影片与以往的西部片有了明显的区分。尽管从该片中还有着《人生》的承继关系，但它肯定已是另一种影片了。

德国的电影理论家爱因汉姆，曾在《新拉奥孔》一文中谈道：“把几种不相一致的手段结合起来使用会使人感到难堪。”从他说这话起，岁月又过去了半个世纪。由于电影表现潜力的不断被发掘，艺术家们早已学会了把不同艺术元素、不同表现手段乃至非常对立的创作基因，用艺术辩证的方法统一起来，从而不断地使电影艺术更新。吴天明掌握了这种融合功能，他简直把《老井》搞成了一个大搅拌机；他能把民族的伟大和丑陋糅在一起；能把人物的强悍和卑下糅在一起；能把悲壮沉重和委婉细腻糅在一起；能把真实与意念糅在一起；能把大俗和大雅糅在一起……最后，他还能把自己所取得的创作经验与他人的优秀成分以及把他所领导的创作集体每一个成员的天才智慧都糅合在一起——当然，这问题非常值得探讨，我把它留在下一章节去谈。

三　《老井》出现的原因和启示

如果给《老井》一个较确切的评价，是否可以这样讲：《老井》，在艺术上已经达到了中国“常规影片”（我不愿拿它与中国的实验片作优劣的比较）
 的新高度！大概这并不过分。

那么，吴天明为何有幸取得如此成功？这想必是许多人都想思考的问题。下面我试着归结几点：

（一）吴天明是个农民

一九八五年春节后，我随田壮壮去藏区拍《盗马贼》，途经西安小住。吴天明来招待所聊天。言谈中，说及他的设想。其中谈到，他要在西影厂后面的空地，修上几条古代的街道——有汉街、唐街、宋街……到时候不管是谁拍古典历史题材影片，都得上西影来租场地等等。最后他说：“我再干上它几年厂长，再拍上几年片，也就老了。等我退了休，我就每天上唐街、宋街那里去转——这就是我的墓碑！”谈话间他那方圆胖脸上的小眼睛瞪得很大，且闪着神采。

后来我对他说：“从你的话里可以看出，你还是个农民。”可他并没觉着有什么贬义，伸着脖子说了声：“是啊！我就是农民！”

还有一次我和他探讨《人生》的成败。我说：“高加林没进城前，影片诗情画意；一到城里戏就不行了，巧珍出嫁很精彩，也是在农村。看来高加林不能进城（笑）
 ！”吴天明稍稍想了想：“说实话，我也不能进城，一进城就没感觉了。”

我举这例子是想说，天明他实实在在是个农民（这将来可以专门给他写个评传）
 ，他生在农村、长在农村，他家境苦，讨过饭。解放后进了城，可仍然通过各种渠道和农村保持着密切的联系。对于中国农民他有着浓厚的感情，甚至连他们身上的毛病，他都感到亲切。你能说他不是个农民？农民的气质决定了他的优势在于——拍农民片。他第一部片子《亲缘》，次得不能再次——那里头没有农民！“盘老五”是农民，所以《没有航标的河流》使他夺回了“夏威夷电影节”金奖。

天明是农民，他把农民拿锄杆耕地的辛勤用来拍片子。为了拍好《老井》，他先后走了陕、甘、宁、晋四十多个县，“陕北高原像月球表面一样荒凉”，太行山的石头简直统治了世界。没有对生活深入的体验，没有对农民那种刻骨铭心的感受，怎么能够使黄土、使石头也都化作银幕形象对人们产生艺术的、视觉的冲击力？老托尔斯说过：“一切作品要写得好，它就应当……是从作者心灵里歌唱出来的。”（引自《最后的日记》（48）
 第1126页）
 《老井》是彻底的农村片，它是一个农民唱的心灵里的歌。

（二）集体的天才——打天下的气质

不错，吴天明是个农民，吃饭都像。那天上街吃“羊肉泡”连吃三碗还外加两盘“粉蒸肉”。

然而，他不是那种小生产意义上的农民，而是那种打天下的农民！也许所有的农民意识他都有，但是，“打天下”的气质是占主导地位的。一九八三年，吴贻弓的《城南旧事》在马尼拉获奖。二吴在上海相遇，尽管“西吴”很羡慕“东吴”，可是他私下却说：“上影厂别高兴太早，三年以后见！”三年以后，也就是一九八六年，西影厂一举捧回“金鸡”“百花”九项大奖。

《野山》在京座谈时，人们普遍认为它比《人生》好，这看法也传到吴天明耳朵里。颜学恕向厂长吴天明汇报时，有意隐瞒了人们关于《野山》和《人生》比较的内容。吴天明当时就表示出不满：“颜学恕，你怎么把人家的反映都贪污了？”颜学恕笑笑说“不合适……”“有什么不合适的，《野山》是西影厂的片子，它比《人生》好，是西影厂的胜利！也是我吴天明的光彩！颜学恕啊，你太小家子气……不过你别高兴得太早！我下回拍一部片子，就要把你‘打倒’！！”

于是，吴天明拍出了《老井》。

有气度的艺术家，既不要以一时之成功沾沾自喜，更不要为暂时低潮而愤愤不平。中国电影需要的是艺术竞争！需要的是走向世界的志气，需要的是卧薪尝胆；而决不需要封建文人的臭毛病——相轻、相妒乃至相残！

当然，光有豪言壮语也未必就能打得了天下。吴天明的成功，还在于他能够发挥集体的才智。

《老井》的拍摄，酝酿阶段比实拍时间要长得多。这期间，以及拍摄过程中，吴天明都鼓动所有创作人员出主意、想办法；同时他还调动起所有创作人员的激情，以最佳状态投入实拍。吴天明曾这样说过：“我强调他们的作用，他们强调我的作用；因为有了我，才有了这个班子，因为有了这个班子才有了我……《老井》里流的是我吴天明的血，而这血液又是从他们身上吸取来的。”这话说得很辩证，同时也道出了电影这门以导演为中心的综合艺术的创作规律。

《老井》组几乎集中了西影厂的精粹；吴天明的老班底中有《人生》的摄影师陈万才，《黄土地》的摄影师张艺谋；《人生》的作曲许友夫（金鸡奖最佳作曲奖获得者）
 ；《野山》的录音师李岚华（金鸡奖最佳录音奖获得者）
 ；《海滩》的美工师杨钢；《黑炮事件》的剪辑师陈达力；《盗马贼》的照明师姚卓玺……如此的阵容，如此的创作力量，他们将他们所得到的信息，所积累的经验，都带入到《老井》的创作里来，为《老井》的“优生”增添了众多的“遗传基因”。

录音，这是吴天明第一次尝试“同期”，如果没有李岚华《野山》所取得的经验，很难设想在山区那种复杂声源环境中处理成目前这种效果。当然由于各方面条件，比如山区风大影响音质；设备差影响技术指标；非职业演员耗去了导演大量精力，无暇顾及录音效果等等，都使得《老井》的录音还未曾达到尽善尽美的程度。但是，从目前情况看，声音效果仍然比较舒服。且不说人物道白口型与声音严丝合缝，就是那些有声源的杂音如鸡鸣犬吠，吱嘎的辘辘声，也都构成了极为真实、和谐的空间音响环境。影片中拖拉机运水进村，那拖拉机的“突突”声，随着山路上下而产生细微变化，上大坡时，排气管的浓烟冲天而起，同时那“突突突突”的声音加大，听起来极为舒服。应该说这时的声音，已经从技巧转化为听觉艺术了。

再比如剪辑，陈达力虽然已是“老”剪辑师，但功力很过硬。同时，她在深入外景中获得了创作激情。她自己讲，由于目睹了双井械斗和其他一些震撼人心的场景；在之后研究拍摄素材时依然很激动，感觉对头，到处都是剪接点（当然这与多机拍摄有关）
 。因此像“双井械斗”、“村口抢水”等大场面戏，差不多都是一次剪辑成功，导演也很满意。

录音、剪辑如此，其他艺术部门的创作实力也大抵相等。记不清是谁说过这样的话：“一个好的作家，不但拥有他自己的才智，而且还拥有他的朋友们的才智。”作家尚且如此，作为一门具有集体创作特征的艺术——电影，就更需要两种才智——导演的和他的朋友们的创作智能！

（三）《老井》只能产生在一九八七年

一九八七年是个什么样的年头？《老井》为何只能出在这样的时候？这要从几方面说。

首先，遍地哀鸿的“文革”成为过去之后，“新时期”的中国电影已经走了整整十年历程，在这十年里，中国电影艺术已经积累了大量的艺术实践经验。这十年里，几代电影艺术家同时向各个方向探索电影艺术的表现潜力，并取得了成果。一批中国电影令世界瞩目。特别是一九八五年底到一九八六初，一批青年导演的崛起，在影坛造成震动。尽管他们的影片与我国生产能力相比较只占微乎其微的数量；而且从中国国情来看，这些非常规的、带有艺术实验性的影片也不是中国电影的主流，然而它们对吴天明这样的一批中年导演形成了强烈的冲击。有许多课题需要他们思考，有许多经验需要吸取或者说还有些教训要引以为戒。但他们这批年轻人是影坛的活跃元素，是中国电影的先锋分子。就这个意义而言，吴天明认为“他们是功臣！是希望！就是因为出现了《黄土地》等一批影片，中国电影就动起来了。至于说这些影片所存在着的偏差，要善意的引导；决不能扼杀他们！他们的路断了，中国电影就窒息了！人不吸收新鲜血液是不行的……”吴天明是这样说，同时也是如此实践。

记得那年田壮壮拍《盗马贼》（此片是西影生产）
 ，向吴天明提出要“双机拍摄”。当时他不理解，说：“两台机子。生产成本就要增加将近十万块钱……”后来他理解了。《老井》有过之——“三机拍摄”。田壮壮当时曾说过：“双机拍摄，剪辑起来很舒服。”《老井》中得到了验证，陈达力看了素材。高兴地说：“到处都是剪接点！”影片中有一个非常惊心动魄的场面——塌方。这场面，在实际生活中，只有不到二分之一秒的时间，如果只是单机拍摄，未来银幕长度则只有十格，一闪即逝。用慢镜头，又与影片风格不统一。现在是三台机器：一台拍正面全景：一台侧拍，而张艺谋则抱着机子俯拍，结果拍了三条胶片，除张艺谋所拍的一条有二十四呎外。其他两条则只有十格左右，三条胶片素材到了剪辑手中作了如下艺术处理：第一条从开始塌方到人落井口，用了十格；第二条从第三格开始用了七格，然后从第五格接上张艺谋拍的井塌人陷，烟尘四起的二十四格，一共用了三十七格胶片，这三条素材接起来，一是延长了井塌的实际时间，二是三次不同角度塌陷有机的重复，给人们心理上造成了更大的冲击。我以为这三条胶片的蒙太奇衔接，实际上已经具有相当高的艺术水准。它应当引起影界同仁们的关注，甚至应当成为新时期电影的经典镜头。可是，假设没有年轻人“双机拍摄”的提示（当然，多机拍摄在国际电影中早已不是新的拍摄方法）
 ，恐怕吴天明就不会创造出这一组精彩片段。

当然，以上不过是些局部借鉴，从大的方面，从《老井》的总体风格看，在吴天明的电影思考中，无疑也受了第五代年轻人的启发。

除去年轻人的冲击之外，吴天明也看到了因循守旧的危机。有个外国人问吴天明：“在世界电影史中，你最崇拜哪个大导演？受谁影响最深？”他毫不迟疑地答曰：“崔嵬！”不错，崔嵬是他极为崇拜的电影艺术家，崔嵬的许多作品他都如数家珍。然而这位大艺术家在他临终前拍的片子《风雨历程》却与盛名极不相符。像如此的悲剧在中国影坛时有发生。在当今世界电影艺术的创新、“革命”已不再以漫长的几十年、十几年为计算单位，差不多每隔几年就会出现一代崭新艺术家。谁想永远保持艺术青春，谁就必须拼命地学习。对现状的满足，对陈旧观念的迁就，必然导致落伍！

《老井》成功的诸多原因中还有非常重要的一条——理论的作用。

十年来的中国电影，理论的探讨极为活跃。在当今世界，似乎还没有任何一个国家的电影事业，产生过像中国这样理论和创作实践紧密相连的现象。有些理论直接指导创作，对实践从正面产生作用力；也有些理论从表面上看有偏差，或者一些人不能接受，但它仍然从另一面对创作者产生作用，它刺激思考；学术争鸣，不同观点的交流，都使影坛呈现出活力。

吴天明的思考层次，随着理论研究的深入而提高。对待理论界，向来有两种态度。一种是盲从，随浪头；另一种是借助理论寻找自我。在众多理论中，有些是在总结经验中产生的；有些是根据电影的发展规律提出先导性的观点；当然也有一些陷入玄学，脱离实际的理论。一种理论不可能同时适用于所有的创作人员，把理论建设完全纳入功利的轨道，显然是片面的。通过我与吴天明的多年接触，他从《亲缘》到《航标》到《人生》再到《老井》每跨一个台阶，创作思想的每一次飞跃都带有浓厚的理论色彩。当他学习理论还处于盲目状态时，他常常觉得“上当受骗”，他曾一度高呼：“理论家们，不要再骗我们啦！”可是，后来他尝到了甜头，受益于理论，就号召西影厂的创作人员加强理论学习，提高艺术素质。他曾多次把理论研究人员请到西影厂讲课，每次到北京，都要邀请理论界的专家求教学术、技术问题。人们对影片提出的批评，他都经过消化，再认真进行修改。决不以理论界对“我的影片”的态度论是非，褒则喜，贬则怨。后来，吴天明认识到理论出现某些片面性是正常的、不可避免的，这就不再使他处于理论“窘迫”状态，也就不会再被少量的玄学引入“死胡同”里去。恩格斯在《反杜林论》中早就说过：“认识就其本性而言，或者对漫长的世代系列来说是相对的而且必然是逐步趋于完善的，或者就像天体演化学、地质学和人类历史一样，由于材料不足，甚至永远是有缺陷的、不完善的，而谁要以真正的、不变的、最后的、终极的标准来衡量它，那么，他只是证明他自己的无知和荒谬。”（《马克思恩格斯选集》第3卷第130页）
 应该说，人们对电影艺术的认识和对世界的认识规律是同样的，理论是需要“逐步趋于完善的”，明白了这一点，就能永远从理论研究中获取艺术探索的效益。吴天明这样做了，《老井》便大跨了一步！

吴天明说过：“《老井》只能产生于一九八七年！”这意味着他已经充分意识到整个十年“新时期电影”所积累的艺术经验对《老井》所产生的作用；《老井》的成功，是整整十年中国电影不断前进的产物。从这个意义上讲，它并不只属于吴天明和西影厂，它是我们民族的电影！民族的电影应当也必须对民族文化素质的提高，对民族历史的反思、对民族未来的思考，做出它应有的贡献！

《老井》出现了，它应当促使我们更深入地想一些问题……



中国第五代电影
(1)



电影的划“代”是极困难的事；现在的所谓“代”，不过是约定俗成而已。

一部中国电影史，大致不外这么四个阶段：默片；有声片（《歌女红牡丹》诞生于1930年）
 ；新中国电影；新时期电影（系指“文革”结束后的影片）
 。如果把每一阶段称为一代的话，大致已有过四代了。

一　关于第四代电影的粗略回顾

新中国成立后的电影事业，由于有老一辈艺术家以及在党培育下成长起来的年轻艺术家的共同努力得到了极大的发展，出现了众多的优秀影片。由于我们知道的原因，七十年来，在电影艺术潜在表现力的开掘、在电影风格流派的探索和追求上，并未达到应该有的高度。发展到六十年代初期，“南北二谢”的《早春二月》、《舞台姐妹》，以及老导演水华的《林家铺子》，就已经是当时电影的顶端。鉴于当时的历史条件，即使“十年动乱”能够幸免或推迟发生，也不大可能在电影艺术上再有大的突破。这之后是全民族的劫难，也是艺术的浩劫。

痛苦和磨难于普通人是不幸，而对于艺术家来讲，在某种意义上倒是一种幸事！

第四代导演不同于以往几代的地方，是他们带有明显的思考特征，明显的引进，借鉴和探索的特色。在中国电影史上也还从未出现过以理论探讨为先导的广泛的艺术实践活动。七年前，由电影学院的教师白景晟、张暖昕、李陀发起的关于《丢掉戏剧拐棍》、《电影语言现代化》问题的论争，曾使一度沉寂的影界几成轩然大波。随之，一批在电影语言和电影形式上进行探索的影片应运而生（如《小花》、《苦恼人的笑》、《生活的颤音》、《樱》等）
 ，从而又使争论深入下去。争论的焦点大致在如下问题上：电影语言的“新陈代谢”；电影与戏剧的关系；视听形象与文学的关系以及现代节奏、蒙太奇等有关电影表现形式的许多方面。归纳到一点，第四代导演们想找到一个能使电影有别于其他任何艺术而独立存在的特性，一句话：电影就是电影！论争使影坛充满了生气，开创了一个少有的学术风气。也许现在看来，争论双方的观点都还显得偏颇和稚嫩。但争论导致了学习，导致了思考，导致了各自逐渐调整和修正观点。当越来越多的成熟影片出现后，那场争论则自然而然成为过去。然而论争的功绩是不容抹杀的，正是这种充满生机的探求精神对中国第四代电影的成熟，起了异乎寻常的促进作用！后来，张暖昕、李陀以修正后的理论为指导，拍出了《沙鸥》，还有此后的《邻居》、《小街》、《都市里的村庄》、《逆光》、《没有航标的河流》、《如意》、《城南旧事》、《见习律师》、《乡音》、《红衣少女》、《野山》……这些影片尽管艺术个性有别、风格特色迥异，但有一点已被中外影界公认——第四代成熟了！

从某种含义上讲，成熟对艺术并不完全令人喜悦。成熟了，达到了某种高度，再想突破和跨越就艰难得多。因此，许多中年导演并没有沉浸于暂时的成功上面。比如黄健中，从《小花》起步直到《如意》，他所追求的“画面构思”、“诗意电影”已经日趋成熟；一种近乎失落感的恍惚和苦恼使他并不安分于固有的成就。《良家妇女》的出现就是他这种“苦思”的产物。他从诗意走向凝重；从画面美走向了哲理深度。本来按李宽定小说的风格，原本可以拍成一部具有阴柔之美，“淡淡哀愁”的影片，而黄健中却按照自己的思考，将其改造成了一部具有象征意义的影片。比如片头关于古文字“妇女”的解释，浮雕造型，巨石的画面，疯女人的反复出现……——强烈的象征意识！影片有探索，却使人感到“沉重”。我说的沉重，决非艺术给感官造成的审美效果，而是觉得健中在探索路上的步伐太沉重了，很吃力。努力无疑是可贵的，但由于艺术个性和气质上的局限，注定了他的不彻底性。比如影片的纪实与象征的不统一；间离与感染的矛盾等。对于此，他自己也较苦恼——这自然是好事，预示着在苦思后的新突破。

再比如吴贻弓，两部影片都得到成功，《巴山夜雨》、《城南旧事》先后在国内外获奖。这对一个从事散文电影探索的人已是勉为其难了。艺术探索常有这种现象：能否获得最佳效果常常取决于艺术家向前跨的步幅，分寸感极重要。跨得太大，同行者少，观众不理解，就会产生孤独。《城南旧事》的步幅恰到好处，尽管观众面还不太广泛，但在知识界，在影界同行中还是得到了充分的理解。吴贻弓并不满足，又向前狠狠地迈出一步——《姐姐》出现了。《姐姐》的出现是吴贻弓经历了一番痛苦的自省之后，站在一种新的美学高度所进行的一次勇敢尝试。可惜，他的这种苦心孤诣在当时并没有被理解。应该说《姐姐》是他沿着自己的气质走得最彻底的一部影片，是他艺术风格自我完善的作品，它应当被看作是严格意义上的“实验影片”。它本应得到学术界的充分重视和理解；然而他的探索被一片冷漠淹没了。艺术家自己也退却了，《流亡大学》则是这种退却的结果。在《流亡大学》里，除结构上还留有散文电影的特点外，其主要倾向则是增加了过多的戏剧因素。比如江校长儿子被炸死一场；车站送别一场，戏剧性占了更大的成分。吴贻弓自己也说：《流亡大学》“是我在拍摄《姐姐》之后‘反思’所致，我为如何靠拢观众的欣赏习惯，做了新的探索”。新探索？还是苦衷？他本应勇敢地走下去，越过横在一代中年人面前的艺术屏障；其实他最有希望，而且已经作了那么多的努力……但他终于在艺术高墙面前止步，在人们的冷漠面前退却了！这既是艺术气质上的缺憾，又是中年一代在电影新观念推行时理论准备还不够。在谈及第四代电影时，有一位中年导演是应引起注意的，那就是原广西电影制片厂的郭宝昌。他的前三部影片可说的东西并不多，一部《神女峰的迷雾》、一部《潜影》，还有一部《春兰秋菊》虽获当年的文化部影片奖，但在电影美学上并没有提供什么新东西。这曾使许多对他抱有期待的人大失所望。然而，他以一部《雾界》异军突起，使众多同行刮目相看，也使他自己在电影观念上跨入了领先的地位。《雾界》与《姐姐》一样，也是严格意义上的实验片。这两部影片几乎体现了第四代电影艺术家们在电影美学上的所有追求。比如说情节的淡化；银幕造型上的强化；光线与音响的表现力；情绪延伸对观众心理的冲击，以及节奏、气氛和立意上的象征色彩等等，都取得了许多可喜的经验，也提供了许多值得理论界讨论的课题。不过，两部片子毕竟是太少了，当时的环境、人们的认识也都还没有达到今天的水准，再加上他们自己并没有顽强走下去，因此形不成什么势头，反而给那些正在寻找新路的中年导演提供了一个“此路不通”的例证。

我想到此为止，第四代导演作为中国电影制作的中坚力量还要长期发挥作用，而作为电影史上的一个阶段，却已经善始善终了。剩下的路将由新的年轻一代走下去。

二　第五代电影的兴起

当一代中年电影导演还在苦苦思索的时候，一股新生力量不期而至。应当讲明确，时间——一九八二年。在这一年里发生了什么事情呢？这一年，“文革”后第一届电影学院的毕业生走出了校门，并以他们的毕业实习——一批短片，使人们耳目一新。这些实习作品，包括田壮壮、谢小晶、张建亚拍摄的电视片《我们的角落》；夏刚等十几位同学摄制的三部短影片《目标》、《结婚》、《我们还年轻的时候》。

这些作品生不逢时，并没有顺利得以通过。但人们由此而对这批年轻人的潜在能力，有了新的估计。记得当时吴贻弓曾对人说起：北京有两个“劲敌”，一是他的同辈黄健中；二是田壮壮这一批年轻人。这种估计对黄健中来讲应验了，他不久就拍出了《如意》这部深沉、含蓄、充满诗意的影片；而那批年轻人却并未迅速地脱颖而出。他们毕业后的一年多，还都为自己的生存匆匆奔走，许多人也并没有获得独立拍片的权力。田壮壮那个创作集体，其中包括摄影张艺谋、侯咏、吕乐等，这可以算是藏龙卧虎的精锐之师，他们拍的儿童片《红象》并没有真正打响。这里有剧本的先天不足，也有自身的经验不足。八二届的另几位同学吴子牛、陈鲁等，在潇湘厂也拍出了儿童片《候补队员》。影片的文学本也较一般，只是由于影片的清新、电影语言的流畅，荣获金鸡奖的特别奖。两部儿童片都不具有实验性而只停留在实习阶段。后来《红象》组一分为二，一部分如张艺谋、何群（美工）
 等人与同时分配到广西电影制片厂的张军钊、肖锋等人汇合，在中年导演郭宝昌非同一般的支持下拍出了《一个和八个》。那时郭正在拍摄他的实验片《金叶木莲》（即后来的《雾界》）
 ，为了促成青年摄制组拍片，他上下疏通，甚至有时要放下自己的影片拍摄，直接往返于广西厂和《一个和八个》的拍片现场。我想，这种真诚的提携精神也是中国第五代电影能够出现的原因之一吧。

《红象》的另一些人如田壮壮、侯咏等，也纠集起一个青年摄制组为云南电影制片厂摄制了《九月》。

《一个和八个》、《九月》是风格上完全相反的两部影片。前者浓烈，后者冲淡；前者追求“表现”，后者则偏重“距离感”；前者摄影上追求不和谐美和画面的张力，而后者则较为超然，带有英国“绅士派”和日本“小津”的风格。这两部片子当时也并没有造成大的影响，《一个和八个》起初送审未获通过；《九月》因缺少观众面，上演一轮之后就默默无闻了。总之，这些年轻人在他们毕业后的两年多时间里尚未形成中国电影的“新浪潮”。

对于第五代，真正具有意义的是一九八五年。

从一九八四年下半年到一九八五年整整一年，电影学院八二届学生纷纷在全国许多制片厂取得了独立拍片的地位，并先后拿出了一批令人瞩目的实验影片和带有探索色彩的影片。比如：《黄土地》、《黑谷喋血》、《大阅兵》、《猎场札撒》、《盗马贼》、《女儿楼》、《世界奇案的最后线索》……这一批影片，集中在一九八五年出现，曾掀起了一股不小的浪潮，再加上《摔倒自己的冠军》、《新闻启示录》等电视片的出现，再一次显示了新一代的实力。一九八五年三月，在北京召开了“青年导演、摄影影片研讨会”，电影评论界、电影学院的教师们集中讨论了《黄土地》等四部影片，对年轻人的探索精神首次给予充分的肯定和估价，同时与会者也展开了不同意见的争鸣。紧接着四月份，香港电影节录选了三部青年导演的影片《黄土地》、《九月》、《我们的角落》一举轰动香港影坛，被称之为中国第五代电影的冲击波。到了下半年，《大阅兵》、《盗马贼》、《女儿楼》以及虽不属于八二届毕业生但仍应归入第五代电影的青年导演黄建新的带有荒诞因素的《黑炮事件》陆续完成，又在电影界引起较强烈的反响。至此，中国第五代电影已经以一种不可忽视的力量，呼喊着出现在中国和世界影坛面前。这股力量的出现不仅使老一辈艺术家目瞪口呆，而且使他们的老大哥——第四代导演们也感到咄咄逼人的“威胁”。有些颇有名声的中年导演甚至发出“今后简直不知再如何拍片”的感叹！于是，面对这样一个中国电影史上罕见的电影现象，面对这样一种评论界、艺术家们都感到陌生的电影现象，人们不能不振作起来，认真地、审慎地，同时用一种新眼光、新的角度乃至新的方法去探究这批“年轻人的艺术”。

三　第五代电影的主要艺术特征

前面我说过，电影的划“代”很难，那么对一代年轻人的艺术实践作抽象的概括恐怕就更难。下面想就笔者所认识的几个方面，谈谈他们的主要特点：

（一）前所未有的开拓精神

前一段，电影界“雁南飞”的倾向较严重，许多拍片者都涌向南方大城市、特区和风景秀美的地方。而第五代电影的年轻人却一反此风，以非凡的勇气深入到艰苦、边远的地区去开拓电影艺术的新领域。如陈凯歌等人到离延安还有五百里的黄土高原拍《黄土地》，每日与泥泞为伍；后来又到大西北的军事基地拍《大阅兵》，机场跑道上摄氏50度高温，每天拍完片浑身上下一层盐霜，可见流汗之多。田壮壮等人拍《猎场札撒》北去内蒙古草原，交通不便，住帐篷、挨蚊虫咬，后来又去藏区海拔四千米以上的严重缺氧区拍《盗马贼》，其拍片之苦常人很难想象。他们不愿走前人走过的路，一切自己去闯。这种很可贵的开拓精神，表面上看似乎与电影的内在特色无关，其实却直接影响着未来银幕形象的面貌。

（二）选材与思考

美国一位电影理论家波布克在论述导演风格时曾说：“当代最有影响的电影艺术家们总是根据自己的哲学和兴趣来摄制电影的。我们在看一部影片时，往往能够从所处理的素材的类型和表现该素材的观点认出导演来……他们每个人在素材、主题的选择上都显示出某种一贯性。而主题则是认识风格的头一个标志。”（《世界电影》1981年第5期58页）


中国年轻一代在选择素材时尽管各有偏爱，但有一点则很相通（这也同样包括某些中年导演）
 ，即他们较为重视文学剧本所提供的综合艺术的可能性，而并不太尊重剧本本身的完整性。《一个和八个》改编自一首诗；《黄土地》源于散文；《雾界》选择了古华最不适于改编的一个短篇小说。恐怕唯其如此，才给电影创作者以驰骋的余地。这是一种情况。另一类如田壮壮，他善于把一切具有丰富故事情节的小说或剧本砍削成一条再也无法砍削的故事线（或称之为事件也未尝不可）
 ，在这条“线”上再系一些被保留的“民情习俗”、“感受”、“激情”等等。他拍的两部少数民族题材的影片，最原始的小说里都有较复杂、起伏跌宕的故事情节，可一旦过了他的手，则删削几近于无。

这就是一代年轻人在选材上的特点。他们或以自己的哲学兴趣定题材；或以自己的气质改造题材。总之，都体现着他们近乎固执的艺术个性。

第五代电影艺术家们注重选材的电影造型因素，更注重素材所提供的（或经过他们自己思考后的）
 丰厚的艺术内涵和深刻的哲理。“君子感哀乐而为文章”，正是基于他们强烈的民族和社会责任感，使之有别于“纯电影”。

《黄土地》，将“摄影笔”探入民族最远古的荒原上，探触到哺育我们民族成长的古黄河畔；它不是仅仅讲述一个“兰花花”式的陈旧故事，也不是单纯说一段延安文艺战士采风的经历，而是站在了历史的高度思考着我们这个古老民族的沉重历史负担和摆脱愚昧的出路。张艺谋说：“我要表现天之高远，地之深厚，人之劳作，黄河之东流到海去不回。”这是一种悠远无尽，几代人绵绵无期的情丝！陈凯歌说：“对于我们这个有五千年历史的中华民族，我们的感受深挚而复杂”，“是一种纵横古今的历史感与责任感，是一种对未来希望的信念”。可见其思之苦矣，感之切矣。深重的历史感又加上了创作者的现代感受。当那漫漫黄原上，送亲的行列走远时；当那婚宴上，汉子们将筷子点在“木鱼”上的时候；当信天游苦涩地回荡在黄河流水之上时——那是创作者们的思考。

《猎场札撒》走得更远些。

从表面上看，影片只是写了蒙古族牧民的极普通的围猎和放牧生活。然而田壮壮却在思考着更宏大的人类学问题。影片中的“猎场”和“草场”两条线索表现着人类“野性”与“人性”两个侧面。猎场：杀戮、茹血、野蛮，主旨于人的“野性”宣泄；草场：宁静、和谐、友爱，表现出人对天地万物的感情；而“札撒”（成吉思汗规定的狩猎法律）
 却是古风的遗存。人类在远古，为了生存，为了对付“自然选择”，就必须依赖于原始的野性；而当转入群体生活时，野性的无节制将形成危险因素，因此人类为了生息繁衍又必须受一种共同准则的制约。田壮壮在向摄制组简述他的思考时这样说：“当人类社会飞速前进的时候，往往会失去许多‘古风’、失去和谐精神。‘札撒’不是让人类将其本性桎梏，而是让‘人性’世世代代得以保持。……我希望人类优秀的‘质’应该是永恒的。”

不是所有艺术家都能如此思考，许多老前辈和中年一代在思考时的瞻前顾后就注定了他们比之年轻一代的“稍逊风骚”。

上述两部影片的思考相对的讲离现代远些，而另一部影片《黑炮事件》则从人们司空见惯的现象中“解剖”出一些令人意会的哲理。影片很简单，工程师赵书信在出差时将一个黑炮棋子丢失，他出于一种怪癖的习惯给旅馆拍了一封“寻找黑炮”的电报；由此引起以传统习惯审查干部的周副书记的警觉，停止了赵作为德国专家汉斯翻译的工作，由此而使国家损失了几十万元！一颗棋子、几十万元，看去有些荒诞；但黄建新在这个貌似寓言的影片中思考着许多改革中极需重视的民族的心理因素。影片通过武书记的嘴说出了：“习惯呀，真是个害人的东西！”黄建新的思考深化了影片的主题；而“观众通过形象或感受后而出现的由形象到观念（思想）
 的递进，这就是我们追求的目的。”（引自黄建新的《导演阐述》）
 。

青年一代的思考是深刻的，而且这种思考并没有采用灌输的方式强加于观众；并没有使“观众落入一种事先设计好的思想陷阱之中”，他们希望观众与他们一起思考，甚至对观众一时的不理解也抱着等待的态度。我想这种态度是较为现实的，也是“现代电影”的一种特点。

（三）尊重生活，尊重在生活中唤起的感受

在某种情况下，创作者的意念太强时，会出现概念化的东西。青年一代尽管其探索已有着哲理的高度，看他们的片子却并没概念的感觉。这是为什么？我以为这与他们及其敏感的艺术观察从生活中唤起强烈感受再融入自己的意象有着直接关系。

比如陈凯歌，从他本人性格看，是位思考型的导演，为人处事及从影都一板一眼。当他接到张子良本子时，经过一番周密的案头工作，拟定出详详细细的拍摄计划和设想。他对于影片所追求的哲理深度及达到的艺术效果，都思考得比较全面。可是，当“黄土地”真真切切地伸展在他前面时；当黄河在他脚下流淌时；当世世代代坚忍生息的人民唱出那回肠荡气的“酸曲儿”的时候，他心中一切完整的方案都被打碎了。而这打碎了的东西，与生活里唤起的感受糅合在一起，再经过他们的汗水和劳作，才有了现在的影片《黄土地》。

壮壮与凯歌年龄相仿，性格却不同。他拍片的所谓灵感多直接来自生活感受。《马背上的猎手》（即后来的《猎场札撒》）
 中所提供的民俗风情以及蒙古族牧民剽悍、淳厚的古风曾引起了他的兴趣，但真正的感受是他们到了草原之后。当他们（包括摄影师侯咏、吕乐）
 站在山顶眺望无际草原时，激情立时在脑中撞击，他似乎一刹那间理解了那个民族，感受到当年成吉思汗“征服世界”时的心理依据。“草原那么广阔，那么无边无涯，他们肯定是疯狂地渴望看到世界的尽头到底是什么样子。于是，骑士们催马扬鞭向广袤的世界走去……”后来，摄制组受到牧民的盛情款待，狂舞豪歌，野蛮的围猎，直接的生活感受使他们的激情升华为一种要强烈表现这个民族的创作冲动。

我想，所有艺术创作都需尊重生活。然而仅仅人在生活里，仅仅“深入”是决然不够的。你即使拥有大量的生活素材，但根本不能感受它；或是你感受到了又不能唤起强烈的近于疯狂的创作欲望，那么，真正的艺术将远你而去！在很大程度上，电影是年轻人的艺术；成熟兴许会导致油滑，阅世深厚难免麻木，因此，年龄的老化，身体条件的减弱，乃至体内激素的丧失都可能致使艺术苍白。八二届学生们毕竟年轻，他们最小的才二十六岁。年轻、活力——这是他们的资本！

记得伊文思看过《猎场札撒》时称赞道：“八二届的学生是真正热爱生活的。”钟惦棐看完《盗马贼》后感叹地说了句：“一股爱国主义激情油然而生。”一部反映藏族牧民悲惨命运的片子，怎能与爱国主义联系起来呢，我想田壮壮等人在传达对藏族、蒙古族乃至中华民族的感受时，注入了强烈的爱的激情。他们是靠了“年轻”和生命活力打动了前辈的。

（四）对于电影意识和“银幕形象”的理解

中国电影自光绪三十一年（1905）
 秋，丰泰照相馆拍摄谭鑫培《定军山》戏曲片段，至今整整八十岁高龄（本文写于八五年因而是八十年）
 。但电影到底是何物？它具有何等的表现潜力？我们依然所知甚少。第四代电影的功绩在于第一次从理论到实践，较广泛地探讨了电影有别于其他艺术的自身规律；特别是对电影的纪实意识是有根可循的。但我们没有将传统继承下来。到五十年代末，六十年代初意大利的新现实主义将电影的纪实性推向了较高的水准，基于它们的实践，法国的克拉考尔才全面地阐述了这种理论，撰著了《电影的本性》一书，成为二十五年来世界电影纪实派的重要理论支柱（当然还有巴赞）
 。

中国第四代导演较多的精力恐怕都侧重于纪实风格的探索上（不是绝对，如黄健中的“诗电影”就蕴含着另一种可能）
 ，出现了像韩小磊的《见习律师》等较为彻底的影片。

然而，电影仅仅纪实就够了么？如果艺术仅仅是摹写、是还原，还有什么存在的价值呢？一方面要真实，一方面又必须是艺术品，这就是矛盾。第四代电影在后期注意到这一点，开始进行此方面的思考。比如胡炳榴的《乡音》，张暖昕的《青春祭》，黄健中的《良家妇女》，他们从不同方向摸索着统一两者的可能性。

第五代电影与它的“兄长”不同，他们中许多都是“狂妄分子”，基本上不受“理论”的干扰。当人们还在大谈“电影语言”时，他们却一下子跨越了“语言”“符号”阶段形成了自己的电影作风；当人们还在谈论“电影新观念”时，他们却一下子拿出了真家伙使人瞠目结舌。人们听不到他们的宣言，看不清他们的行动轨迹，却突然发现他们成熟了！第四代们认为尚需长期探索，多次实验才能实现的境界，他们几乎是毫不吃力地凭着自身气质就达到了！

这种境界是全新和自觉的电影观念，是一种纪实与表现相结合的独特的银幕形象。

《黄土地》里，婚礼、挑水、唱“酸曲儿”绝对是纪实的，是摄影机的摹写。黄土地在摄影机面前也是真实的，但是当它反复作为一种“形象”出现时，就表现出作者的感情，具有了象征意义。再比如“大求雨”和“腰鼓阵”两大场，作为事件，在高原上都是曾经发生过的真实，可当摄影机以不同角度，不同景别进行渲染时；当两者作为文明与愚昧的强烈对比时，就成为表现主义的东西。尤其是影片结尾，当求雨的狂流向前涌去时，憨憨回头望见了顾大哥，影片此时第一次使用了非纪实的慢镜头，憨憨逆着人流撞着往回跑……明显地可以看出创作者的寓意意图，新一代从愚昧里觉醒了；是一种希望，告诉人们救万民不能靠龙王，而是要靠共产党。难怪《黄土地》在香港公映后，曾被一些人指责为“宣传”。而我们认为这种以“黄土地”为形象的艺术“宣传”不仅是必要的，而且也从反面说明了第五代电影已经从电影的纯纪实的照相本性中走了出来。

《黑谷喋血》本应归入商业片范畴，然而一旦经过第五代导演的手，就使这商业片也带上了实验的性质，也带有着将现实与非现实结合起来的尝试。比如片头“文献片”的使用；对难民悲惨场面的“描写”，是属于纪实性的，使人身临其境。这不但打掉了观众的假定感，而且也使影片的格调超出了商业性质。但总的全局并不以真实取胜。特别是结尾，当战斗结束，战场上一片尸体和血泊，这时在静寂的峡谷里，军长一个人骑着白马慢慢走来。突然宋副官抬起头，从血泊中爬起来，此时，定音鼓震人心魄地有节奏地响起来；宋副官挣扎着抱起女共产党员，傲然屹立……这简直有些超现实主义的表现手法了；然而靠了影片中有机穿插的纪实性镜头以及情节、情绪的渲染，人们已被影片征服而不再怀疑其具体手段的真伪了。

《黑炮事件》就其本质上是个荒诞影片。它更多的是表现，是解剖。比如它在环境的色彩处理上就更追求加工效果。全片以红色为主色，车是红的，餐厅桌布是红的，连表现大工业气氛的机械也都人为地刷上红漆；而到了会议室里，一切又都是白色、冷调子，用这两极色彩的对比来表现那种传统习惯与大工业改革时代的不适应。完全是表现。音响处理也基本如此，另外时空交错的形式也是非纪实性的结构。然而整部影片靠了具体细节的真实，演员表演上的分寸感以及“解析性镜头”等都使观众产生了感知上的认同，产生了身临其境的真实感觉。

诚然，在电影史上，纯粹的纪实或完全的表现并不是什么新东西。象征主义在现代电影中也不乏佳作。比如美国影片《现代启示录》，日本影片《楢山节考》以及阿仑·雷乃的《广岛之恋》、《去年在马里昂巴德》，英·伯曼的《野草莓》和《第七印》等，都意在表现“一种现代人的现代精神”。而纪实派电影就更是举不胜举。总之，世界电影中两大流派——纪实影片与表现派电影都各自走向异端，互不相容。能否有一座桥将两者沟通起来呢？据说近年有此迹象，但由于没看到具体影片不敢断言。可喜的是，中国的第五代电影在这方面已经有了自觉的艺术实践。田壮壮的后两部片子就是这种纪实与表现沟通的例证。如果说《猎场札撒》中出现的“日月同辉”、“跪马桩”的叠化（这些我已在1985年第7期《电影创作》的一篇文章中有较详细的论述，此处不再赘述）
 等，还是一种初步尝试的话，那么这种尝试在《盗马贼》中就已经趋于成熟。

《盗马贼》既是一部较充分表现藏族生活的影片，又是我国第一部以如此大的比重来表现宗教的影片。影片有两大部分：一是风情习俗及游牧生活部分（这其中也含有宗教色彩）
 ；二是浓郁的宗教情绪部分。在生活部分，他们采用了纪实性摄影，色彩上靠近原始素材，演员也一律由当地牧民担当。而在宗教部分，则比较夸张、写意和表现。比如影片一开始，是一组天葬台上的蒙太奇镜头组列：念超度经的阿卡们（僧人）
 手摇法鼓、法器；旌幡招展，神鹰飞降；肢解人体的片断，再加上庄严肃穆的音响效果……天葬台上的“神圣感”表现得极充分。这其中每一个镜头、细部都是真实的，但经过导演处理后呈现在银幕上的形象却带有很强的主观色彩。再比如影片中最令人震撼的主人公罗尔布夫妇磕长头的“大叠化”，足足有二百多呎胶片，其中包含了春、夏、秋、冬季节上的变化；包含了草原、雪坡、转经筒和寺院金顶的场景叠印；又以俯、仰各种角度，远、近、特写各种景别去拍摄夫妻二人磕长头的各种姿态……充分地表现了藏族这个特殊的民族在心理上对宗教极其虔诚和肃穆的情绪。这是电影独特的表现，这个“大叠化”镜头的表现力，甚至比起陈丹青的油画有着明显的艺术优势。而且这种宏观的艺术表现力是可以自立于世界电影之林，比之许多经典镜头也毫无愧色的！

年轻一代的艺术源泉，在生活上无疑是来自于本民族；在艺术形式上也不全是借鉴，同时也从民族艺术中继承了许多美学传统。比如国画的“写意”；古诗中的“写境”和“造境”；以及对古典文学理论“风骨”和“势”的理解。所有这一切，再加上他们这一代青年人自身气质，才形成了他们独特的、崭新的电影意识和电影观念。

电影是综合艺术，第五代电影的探索亦是综合而复杂的多元探索，我们不可能在一篇文章内就能对其艺术特征的各个方面有较详尽的了解。

四　对第五代电影未来的揣测

第五代电影以“实验影片”的面目出现，形成了一种“艺术运动”，这在中国既有它的必然性又有它的偶然因素。

说它必然，是由于我们的改革时代在大的政治气候上为青年提供了艺术开拓的广阔天地；同时电影界的艺术家们也在为电影“黄金时代”的到来而进行着多方面的思考，艺术实验势在必行。

说其偶然，是这种观念面窄，又带些异端的影片将面临两方面的限制：一是近年来的商业电影的冲击、经济的制约；一是来自制片机构习惯势力的束缚。就近两年“实验片”出现的事实也是如此。在一些大的制片厂，在一些实力雄厚的单位如北影、长影、上影等厂并没有给青年人提供进行艺术探索的条件。支持创新的倒是些边远小厂如广西、西安、内蒙古、云南等。陈凯歌、田壮壮本是北影导演，但他们在本厂并未拍出一部影片，而是一个去广西，一个去内蒙古、西安搞出了自己的作品。特别是广西电影制片厂，是颇为奇特的地方，它先后出现了《一个和八个》、《雾界》、《黄土地》、《大阅兵》等四部实验片，实在令人惊奇。由此看来，实验片的出现有着必然性，但在短时期内出现一大批此类片子却不能不说是偶然的。

这些影片出现后，褒者鼓吹为“中国电影之希望”；贬者说其不过就是“先锋派电影”的重现。我不知第五代电影能否代表中国电影的未来。但把它与“先锋派”相提并论显然是不恰当的。在二十年代法国出现的“先锋派”电影所进行的主要是形式上的实验，就笔者所能见到的片子，如《幕间休息》、《机械舞蹈》等，都不过是些奇特的镜头衔接，似乎没有什么直接的思想内容。如果说“先锋派”在二十年代的实践是可贵的话，那么到了八十年代的今天还停留在单纯玩弄“光影游戏”的水准上就毫无意义了。就此而言，我国青年电影的实验是以强烈的社会和艺术责任感为前提的。

然而，他们毕竟是走得太远了，远得使大多数观众已经难以接受和理解。他们也太不耐心了，从而急匆匆地与其“交流对象”拉开了距离。这一点对整个艺术的发展并不是坏事；然而对于一个“艺术运动”的发展却意味着危机的到来。事实恐怕也正是如此，中国第五代电影的高潮已经出现和将要过去（它体现在那一批曾使影坛瞠目的实验影片的数量和质量上）
 ，但这种盛况是不会再继续下去的。我国目前的观众文化水准和欣赏习惯将直接对这类影片进行制约，各制片厂的传统观念和经济法则也不会允许此类实验片的生产。同时，从电影作为一门普及性艺术的立场看，其占主导地位的绝大多数的影片也应当是那些讲究社会效益、经济效益而又雅俗共赏的作品。“群众思想和社会风气的压力，给艺术家定下一条发展的路，不是压制艺术家，就是逼他改弦易辙。”（丹纳《艺术哲学》第35页）


从另一方面看，当初曾通力合作的青年艺术家们也面临着“分裂”。电影是集体劳动的成果，又是以导演为中心的艺术，这就是矛盾。而艺术个性极强的人都想以自己的意志主宰电影，这只有都去当导演。所以人们说电影学院培养了一百多个导演（导演系才二三十个学生）
 ，言下之意是几乎大多数毕业生（包括摄影、美工等系）
 都将力求争取到导演地位。《黄土地》的摄影张艺谋、美工何群，《猎场札撒》的摄影吕乐都已决心改行执导，其他人也跃跃欲试，如其成为现实，将导致第五代电影艺术质量上的危机。

现在出路有二，一是适应观众的水准，拍一些常规影片，于其中将实验影片获得的经验充分加以利用为中国电影作些普及性提高的工作，这样第五代就和第四代一样作为一股制作力量会长期发挥作用；二是在允许的条件下，选择具有多层次的题材进行实验（如黄建新青年摄制组的《黑炮事件》）
 ，这样出一些佳作也是可能的。

关于中国第五代电影的今后，众说纷纭。不管它是“方兴未艾”也好，“即将过去”也好，总之，它已然成为不能视而不见的电影现象；作为一个“电影运动”它给人们提出了许多全新的课题。而这些将在未来中国电影发生重要影响的课题，如果不给以充分的重视和严肃认真的探讨的话，那对于电影理论界将意味着失职！

一九八五年十二月于北京



————————————————————


(1)
  本文中有关第四代的内容，与前面《中国第四代电影回顾》一文有重复，为保证本文的完整性，因而重复内容未做删改。



作为“运动”已然过去

——关于“第五代”的问答
(1)





问：
 您在一九八六年第三期《当代文艺思潮》上有一篇很长的文章，是谈“第五代”电影的，其中您预言过：“第五代”作为一种电影运动已经结束了。您现在还这样认为吗？


答：
 是的。


问：
 可在那之后的两年里，陆续又出现过好几部“探索性”影片，特别是一九八七年底的《红高粱》、《最后的疯狂》、《孩子王》，从性质上讲都应算作“第五代”的产品，对这种现象您怎样解释，或者说，您还有理由再坚持“第五代”已经结束了么？


答：
 我在那篇文章开头就说过：电影史中划代是极为困难的事，现在所谓的第几代只不过是约定俗成而已。

我以为，所谓第五代，是指以八二届电影学院毕业生为主体的一群青年电影艺术家，他们的影片从各个方面表现出“探索性”和反传统倾向；并且他们的作品在一九八五年底和一九八六年初形成了一个不小的浪潮，或者称之为“电影运动”（运动这名词在中国已经很讨嫌了）
 。然而，当时的许多迹象已经预示着，完全以探索电影艺术为主的影片，已经极难生存。我讲过两个原因：一是行政上的，一是经济上的。特别是后者。在电影日益成为商品的中国，离开经济规律，不看观众脸色行事的艺术家（我极为敬佩这些大师们）
 ，其结局便是——悲剧。

当然，从一九八六年之后，又曾出现过以荒诞为特点的一些影片，比如《魔窟梦幻》、《一个死者对生者的访问》、《错位》等，有人甚至惊呼会出现所谓“荒诞年”，但这些影片只短暂地一闪，便消失了。一直到现在，“第五代”再也没有掀起过什么像样的浪潮。特别是一九八七年初，反对自由化的运动一开始，“第五代”们纷纷“落荒而逃”。我记得那年气候正冷时，在田壮壮家遇到了张艺谋，那时他正买了二百亩地准备拍《红高粱》。可我非常吃惊地从他嘴里听到，他要把《红高粱》拍成一部商业片。继之又笑着说：党要咱拍啥咱就拍啥。那时，各刊物正在清理自由化言论。当我告知《电影艺术》已经把我们在一九八六年初讨论《盗马贼》的座谈纪要当作靶子清理时，壮壮这家伙反倒乐了：“这和我没关系，咱现在已去拍《鼓书艺人》了，他们反正不能批老舍先生吧……”你看，第五代的两员战将在当时就是那样一种状态。


问：
 我插您一句，既然说到了《红高粱》，您能否谈一下这部影片。


答：
 我本意是想先说《孩子王》的，因为我觉得，两年来，只有《孩子王》，只有陈凯歌还在一股傻劲地坚持“探索影片”的道路。而且，许多只应产生于未来的真正“中国电影”的征兆让他给摸索到了。这就放在后面去讲吧，现在先谈谈《红高粱》。

说心里话，《红高粱》的出现使我既兴奋又失望。兴奋的是，它的出现标志着中国商业影片已经达到了相当高的层次。如果我们每年都有不要多——十部，像《红高粱》、《最后的疯狂》这样优秀的娱乐件影片出现．就有可能将中国电影推向国际电影市场。可是这样的目标却不是三四年、五六年便可达到的。

我以为《红高粱》是一部高级娱乐片。它出自一位极有功力的“第五代”导演张艺谋之手，我又实在有些失望。我觉得把它举得那么高，实在没有大必要。这部影片，从纯电影技术方面看，基本上没有什么毛病，导演对于电影的把握已到了非常纯熟的地步。而且，它依然残存着“第五代”对艺术的探索精神，这特别表现在影片的前半部分。尽管艺谋在《当代电影》座谈时说：“不太想拿《红高粱》说特别多的事，不太想把它弄得有各种各样的社会意识、人类意识……一个宗旨是咱把它拍好看了。”然而，在影片的前半部，它依然渗透出了所谓“人类意识”。


问：
 我也看到张艺谋的一些发言，说只不过是“玩”电影。


答：
 眼下“玩”这词很时兴，许多人都说“玩”，搞现代理论的自称“玩理论”，搞小说的说“玩小说”，总之，“玩”很时髦。

不管创作者自称是什么，作为局外人总还是看他的作品。前半部里自然有“玩”，比如“颠轿”，那确实在“玩”，玩出了新招数，颠得观众反迸出五味瓶，酸甜苦辣说不清——这是大手笔！

可是你再看“野合”一场，就不能再硬着头皮说是“玩”了。这整整一场戏，从女主角独自骑驴走青杀口，男主角蒙面绑架，男人的强悍，女人的踢打，男人跌倒，女人狂奔，一直到男人摘掉布袋，女人泪流满面，任凭抱去；再往后是男人像巨人般踏倒高粱，在绿海中，被踏倒的高粱秆形成一个圆形祭坛。仰面躺着的我奶奶一动不动，我爷爷在一旁双膝跪下。狂乱的高粱……

这样一场令人震撼的“野合”戏，所渗出的“人”（这个“人”字应当是一个大写的人，而绝非仅指一对做爱的爷爷奶奶）
 的“自然的生命骚动”，一种原始的冲动，一种使人类得以繁衍的伟力，被张艺谋表现得淋漓尽致！“野合”这在当今社会被认为低级粗俗下流的勾当，在艺术家的眼里、手中，却达到了非常神圣而崇高的境界。其实，“野合”在我国古代艺术中多有表现，汉代的“野合砖”，最近发现的岩画等等，都把这事作美来表现。艺谋之心实在是与古人同。


问：
 在这里张艺谋是非常严肃的，您同意这观点？


答：
 是的，张艺谋讴歌了人类本能，在这一点上作了大贡献。我觉得，《红高粱》尽管从总体意义上讲是一部高级娱乐片，但就其前半部乃至这场戏讲，它显示了“第五代”导演可贵的气质。


问：
 那么，您前面讲的“失望”指的是哪些方面呢？


答：
 《红高粱》出现在中国影坛，是极难得的，它是部好影片自是不容置疑。然而《红高粱》自身的弱点又是非常明显的。作为商业片它达到了某种峰巅，而就“第五代”的范畴而言，它又是令人失望的停滞。


问：
 难道您的话不自相矛盾么？


答：
 《红高粱》是个很复杂的现象，按艺谋的话说是“一个‘杂种’电影”。这也体现了他“玩”的宗旨。你听他说的这段话：“摄制组特别清楚，这部片子里搅和的什么都有，咱们编故事，把那点事儿给攒圆了，也攒点戏剧性，也有表演，因为有人说我们第五代导演不会处理演员，不会指导演员演戏，只会把演员搁在那儿，杵一个‘黄土地’，老汉脸上沟沟壑壑，代表什么，所以咱也攒点戏，甭说戏过了还是不够，也得真演点戏。也攒点其他的，一段段情节，人物纠葛还都有点儿，当时就想攒出个‘小杂种’，让大伙儿都瞅瞅……”这里说得再明白不过，确是一个“玩”字。当然这“玩”和人们常说的玩闹两回事，是艺术的“游戏意识”。

大概是由于这个“玩”字，使得艺谋忽略了许多可贵的东西。在这方面《红高粱》的遗憾是不少的。


问：
 您能否具体些。


答：
 艺谋讲，他把莫言的小说翻烂了，还是觉得《红高粱》不大可能成为理论家期望的那种东西。它不是那种能挑起重担的作品。

果真如此？我不以为然。且不说原小说所提供的，仅就电影中所蕴含的潜力就远不止于目前的层次。

《红高粱》小说乃至电影，到底是个什么东西？这要搞明白，不搞明白就拍，总要欠缺些什么。莫言是山东高密人，那里是“聊斋”的故乡。就《红高粱》故事说，它只是个传说，那打鬼子的事，作者自己压根儿就没见着过。他大约是听家乡人讲他爸爸的爸爸的事。这自然带点“玄”，而这玄或叫作“神秘”就成为莫言小说的魂。就是他写的是真事，你也别当真事。不能用现实主义去量。这种神秘色彩在影片中也都露出了端倪，却多被艺谋放过去了。比如影片的两大块，前块是人的本性问题，讴歌原始本能之伟力；而后半则是打鬼子，变成了阶级的、民族的具体反侵略壮举。大“人”在小“人”故事中断裂了。《红高粱》是传说，传说总应蒙上层神秘才好。其实影片的环境已然提供了“神秘”端倪，他奶奶要嫁的人是一个酒场的掌柜，一个麻风病人。那个酒场又处于青杀口外荒凉的小山岗上。高高的酒场围墙，坡上有个缺口，往外看去是黑漆漆的夜空，夜空下是一片莫测深奥的高粱地，这环境决然是个具有东方神秘味道的地方。然而，人物行动起来时，那东方味哪里去了？艺谋自是“玩”得潇洒，什么都来点，点到为止，不再深下去，这也许是影片人文深度不够的原由。莫言很喜欢影片结尾时的黑太阳。这是一个有悟性的行家的感受，然而这一文学经典性细节“黑太阳”曾在《静静的顿河》里出现过：“当葛利高里历尽苦难回到家乡时，他一抬头，看到天空中悬挂着的是一轮黑色的太阳……”是否被艺谋廉价售出了呢？莫言说：“这一银幕上的短暂的‘黑太阳’，该写一篇大文章论述。”难道我们不应遗憾艺谋没有在影片里作更多的文章么？由此看来，人文深度的不足是不能以一个“玩”字来解嘲的。电影不能排斥思考，尽管这思考与纯理性之思考大相径庭。


问：
 张艺谋的《红高粱》捧回金熊奖，影界为之雀跃。他多次讲话都谈到“悟”，他说拍电影，“就是比试悟性”，拍电影就是悟的过程。又说，活得痛快，拍电影才有悟性。您对此可否谈谈看法？


答：
 眼下人们爱用新词“悟”和“玩”一样，也是一种。前些日子又时兴起“观照”一词，所谓“观照”和“悟”一样可以说是从佛学术语引进的。这两个词可联系起来，所谓“观照”按其佛学定义是“以智慧照见事理也”。大乘文章中说：“细思名观。”也就是看明白的意思。而“悟”则是相对于“迷”而言，是觉的意思。也是个明白。其实没必要说什么“观照”和“悟”，就说你明白了或者叫看透了拍电影是怎么回事就可以了。


问：
 那么您认为张艺谋是否已经“明白了”或者说是否像佛经里讲的那样妙悟了？


答：
 从《红高粱》这一部片子说（因为张艺谋道路尚相当漫长）
 ，他既明白也还没明白。张艺谋知道自己《红高粱》应当在一个什么样的位置，他也认可，好影片要讲究“特别深的内涵”，而《红高粱》影片所显露出的“文学”功力的欠缺，从而使它并没有达到《黄土地》、《老井》乃至《孩子王》那样令人心悸的艺术分量。这是艺谋“悟”的一面；他没有“明白透”的地方是，他认为“活得痛快，拍电影才有悟性”，这恰恰说错了，从艺术史上看，几乎所有活得痛快的人都产生不了巨著和传世之作。大凡惊世之作，无不在作品深处隐现着艺术家们那无可自拔的痛苦！就拿《红高粱》说，凡是能折射出痛苦的，就闪烁光彩，而活得“自在”处无不显露出艺术的苍白。例如“野合”……


问：
 我插一句，张艺谋在谈他拍片初衷时，就说过他看中了人物活得简单想干什么就干什么，想抢女人就抢了，想到高粱地睡觉就睡，难道这不是活得痛快么？


答：
 艺术品中的人和现实中的人是两码事。弗洛伊德说，性压抑产生暴力，也产生“转移”；大凡艺术家多是这种“转移”所造就。试想，如果艺谋或者再加上莫言，能在世上想干什么就干什么，恐怕二位决成不了作家和艺术家。理想色彩的艺术品总是传达着创作者们在生活中所缺憾而又焦渴以求的东西！一般说来，艺术家内心的苦痛愈深重，产生出的作品也愈具有感性的人类学意义。


问：
 您是否有些绝对了？我看过一本《海明威传》，觉得他活得就很痛快。想干什么就干什么？


答：
 那只是表面现象，如果他内心没有巨大的苦痛，如果没有那种与现实之间永远无法弥合的矛盾，他怎会自杀呢？我国古代的大诗人，屈原、李白在他们的诗里也是上天入地无所不能，但我看他们那种对“理想”求之而不得的痛苦心境比谁都大，他们的归宿也大致相同。《红高粱》之所以有令我失望之处，就在于《黄土地》里那“天之高远、地之深厚、黄河东去不回头”的渴望大大减弱了。那深厚的黄土地——张艺谋也是这么一片土地，他务过农，受过苦，甚至为了事业卖过血，这种状态是势必要出大作品的，然而“黄土地”上仅止长出棵红高粱。实在不能不令人引为憾事。


问：
 为什么出现遗憾呢？您不也承认张艺谋可以出大作品么？


答：
 《红高粱》目前这个样子，我感觉大约是妥协的产物。或许艺谋会以为是分寸感掌握得好。

我说的妥协有两方面：一是政治气候，他们定本、选景时，正值反自由化的运动，因而在文学深度上必然受影响；对票房的考虑也使他在艺术探索上再次让步。再有，《红高粱》是艺谋第一次执导，这部片子的命运则是他艺术生涯中至关紧要的一步。我常常能理解他，原谅他，他毕竟和田壮壮等人不同，壮壮是世家子弟，能几度绝路逢生。艺谋的处境则不允许他失败。因而他宁可将步伐收敛些，以求得最起码的生存条件。从另一方面说，艺谋的“成功”也有吴天明的功劳，在田壮壮的《盗马贼》使西影损失了近几十万元之后，天明仍能坚定地认为拍《盗马贼》是有意义的，并且继续起用艺谋，这种果敢的气魄和远见卓识实在令人钦佩。

但是我想再次重申的观点是，“第五代”作为一场规模不大不小的以探索电影艺术为宗旨的“电影运动”到《红高粱》的出现，应该说到了画句号的时候了，作为电影史学现象，“第五代”过去了。他们中的许多人作为个人，作为有才华的艺术家还将长期活跃在中国影坛。也不排除，在某个偶然机会，个别人会再有令人瞠目的探索片问世。但作为一场“运动”，或者说，他们这一代的使命，基本完成了！


问：
 我似乎感觉出，您在说这番话时有一种无可奈何的情绪。


答：
 您很敏锐。“第五代”的结束实在也是不得已的事。它本来还可以继续一段时日。据我所知，就田壮壮理想中要拍的片子还有好几部，比如：他想去傣族地区拍传教士题材的片子，在他接受《鼓书艺人》时，曾多次动员《盗马贼》的编剧张锐到云南去体验生活；另外他还想以非历史观的方法去拍摄“商纣王”。看来在一两年内他是难以实现这些壮举了。别的人大致也是如此境地。

商品观念对艺术的冲击是人们难以想象的可惧。以支持“实验片”为己任的吴天明，他们西影厂据说已经贷款一千四百多万元。光每年的利息就要毁掉两部片子的成本！可以设想在两年之内，西影片将要“战略转移”，从而变成一个商业片的“基地”。西影都如此，何况他厂。其实，商品经济不仅仅冲击实验片，连艺术片、严肃题材的片子也冲击。北影的《女人国的污染报告》，是部很不错的影片，它所揭示的社会问题，以及老导演王炎的艺术功力都是十分值得注意的，然而，这种片子仍然赔得厉害。当然这问题不是我们要讨论的，我只是想说明一下，经济或者叫作功利的考虑，是“第五代”过早结束的主要原因之一。


问：
 “第五代”是否已经结束我吃不准，可我总觉得在他们之中总会有人坚持下去，或许在他们之外也还有人会冒出来。


答：
 “第五代”是一个不严谨的概念。它不仅仅系指电影学院八二届毕业生。比如黄建新，比如峨影的王冀刑，西影的周晓文，以及珠影的孙周和张泽鸣，他们都不是八二届，却都应归入“第五代”的行列。


问：
 提起张泽鸣，我印象很深，他的《绝响》，电视剧《丹姨》都显示了他的潜力。


答：
 他还有一个非常值得注意的动向，他和少数层次较高的青年导演一样，正在试图摸索出一种具有东方美感的“中国电影”的路子。在他的片子里常常有种令人说不出却能感受出的东西，例如《绝响》中那条古老巷子在雨中呻吟的镜头的反复出现；《丹姨》中张力维面对观众长时间自白所渗透出岁月流逝的感觉，都使人感到那味道，那韵律，纯正得像一杯茶，那的的确确是中国的。

我国中医的针灸大夫在扎针时，非常讲究“得气”，同样是扎针，而且是同一穴位，功夫浅的治不了病，不“得气”便不算悟到真谛。他的片子大约可算作“得了气”的。

真正的中国电影是何种样子？我一时也说不清，但绝不会是表皮的所谓民风民俗，地方特色。比如凯歌的《孩子王》，几乎已杜绝了《黄土地》时古老的民俗画画。那人那事已是我们曾见过或听说过的。然而它是地地道道的中国电影。归根结底也是和所谓“得气”相近。中国古典文论中，历来推崇所谓“冲淡”，《老子》中说：“致虚极，守静笃，吾以观复。”《一瓢诗话》里也说：“古人诗到平澹处，令吟绎不尽，是陶熔气质，消尽渣滓，纯是清真蕴藉，造峰极顶事也。”《孩子王》里王福念作文一段，本是无甚离奇的事情。凯歌此时也极冷静，他甚至把摄影机搬开好远成一全景。而且摄影师将机器开动后再也不停，一个镜头接下来竟然长达一百九十六呎！这么静、这么冷的处理，却使我禁不住心血翻腾。我不妨将这个作文念给你听：

我的父亲。我的父亲是世界中力气最大的人。他在队里扛麻袋，别人比不过他。我的父亲是世界中吃饭最多的人。家里的饭，都是母亲让他吃饱。这很对，因为父亲要做工，每月拿钱来养活一家人。但是，父亲说，我的力气没有王福大，因为王福在识字。父亲是一个不讲话的人，但我懂他的意思。所以，我要好好学文化。替他说话。父亲很辛苦。今天他病了，后来他慢慢爬起来，还要去干活，不愿失去一天的钱。我要上学，现在还替不了他。早上出的白太阳，父亲在山上走，走进白太阳里去，我想，父亲有力气啦。

这么长的一段作文，镜头没有变化，只是在将近结束时画外传来远远的山民野唱的音响。一百九十六呎，两分多钟！但它给人们带来的思考，它其中所蕴藉的味道，就像高明的气功师发功一般渐逼过末。《孩子王》写的是这一代所经历的事，可它内里透出的远古苍凉却一点也不比《黄土地》少。


问：
 不少人看了《孩子王》都觉得沉闷，憋气，这毕竟是个现实。据说《孩子王》几乎没有卖出拷贝。


答：
 这并不奇怪。在一般人看来，电影只不过是大众娱乐的工具。许多人看电影不过是看故事。在诸种艺术门类中，似乎只有看电影最省劲。男女老少都能看电影，而真正去美术馆看画展；去音乐厅欣赏交响乐的人就不多。我以为应当改造观众，而改造观众的前提是改造电影！我们不能容忍电影艺术永远居于培养懒汉、培养白痴的地位！中国电影要为陶冶民族性情，提高民族文化素质做贡献，而不应一味迁就某一层次观众的欣赏趣味。可惜的是，时下庸俗低级的东西越来越多。

在中国艺术中，历来都存在着高格调的种类。比如戏曲里的昆曲，曲艺中的京韵大鼓。我听张继青的戏，小彩舞的京韵，总下意识觉着那行腔之中有一股“气”在。听电视剧《四世同堂》主题曲，小彩舞高亢一声“千里刀光影”实在是气贯长虹。几年前张继青来京，一个人在台上唱独角，整整一台戏就一个杜丽娘梦游。然而几百观众无不屏气聆听。我想那不仅仅是单纯的演唱动人，其内中难道没有五种感官之外的东西吗？“甚良缘——把青春抛得远——幽梦谁边——春光暗流转？迁延——衷情哪处言——淹煎——残生——除问天！”一唱三叹，气韵回荡。从那时起我就渐渐肯定了“好艺术总是得气”这想法。我甚至曾假想，如果将观众在观看《孩子王》之类的影片时的身体状态用监测仪记录一下，一定会发现某种“气功效应”。此类影片是带着“功”的。欣赏它大约也需首先“入静”，然后才能随它的节奏、随它的动作、包括随它的气息，一点点进入艺术家引我们去的境界。《孩子王》一开篇，云开雾破，群山环绕的山丘上一条血脉般的小路蜿蜒于山坡，浮云飘逸，忽明忽暗，朝霞、夕照加之荒野的自然音响不绝于耳……我觉得导演似乎是在开始发“功”，能接着这“气”的，自然跟着走；无缘分的也只好由他去睡。

据说，陈凯歌在拍片头时，把摄影机立在山头整整拍了一天，可见其功夫下得深。


问：
 我听有人说，陈凯歌的电影，主要是沾了阿城小说的光。


答：
 不能这样说，阿城的小说，严格地讲，几乎没有适宜拍片的，只有《棋王》可以，也需大改造。因为《棋王》中带有一种传奇色彩，故事也头尾俱全，乃至还有高潮——车站赛棋围观一场。它有点《老残游记》的味。《孩子王》则不行，它是“三王”中最不适于拍电影的小说。而且更不适于陈凯歌去拍。过去我认为，凯歌是位内心极度苦恼的艺术家，他的渴望太大，因而失望也绝不会小。《孩子王》小说呢，则冷静达观得多，其中尤以行文诙谐为甚。阿城写小说，就像在谈别人，本是痛苦非常的苦事，写来却似乎是“有趣”。比如他写牛：“牛是极犟的东西。我总想，大约哲学家便是这种样子，否则学问如何做得成功？但‘哲学家’们也有慌张的时候，那必是我撒尿了。牛馋咸，尿咸，于是牛们攒头攒脑地聚来接尿吃，极是快活。我甚至常憋了尿，专门到山上时喂给牛们，那是一滴也不会浪费的。凡是给牛喂过尿的，牛便死心塌地地听你吆喝，敬如父母。我也常觉是领了一群朋党，快快乐乐以尿做领袖。”这大约是阿城小说里的达观和“玩世不恭”。这种“扯淡”扯得何等精彩！可这些都是拍不成电影的。所以当初听说凯歌要拍《孩子王》，着实吃惊不浅。阿城是个“活明白了”的人；而凯歌则活得累。那么个严肃深沉的导演去拍那“坏蛋”得着老庄禅宗“真传”的小说，我不知二者如何协调。《孩子王》拍出来了，一看又吃惊不浅。内容几乎没变什么，可绝不是同一种东西。《孩子王》影片是真正电影的，是真正中国电影的，是视觉的、听觉的、感觉的以及其他的。


问：
 有人看了《孩子王》，说凯歌拍得累。


答：
 陈凯歌毕竟不是钟阿城。而且恰恰因为他不是，才有了他存在的必要。阿城举重若轻；而陈凯歌则不允许你轻松。这也体现在他镜头的运用上。看他的《孩子王》，我几乎没有感觉出镜头在动。后来借了完成台本看了看，才知道，在全片三百八十三个镜头中，真正称得上镜头运动的只有三十一个，此外还有六个略摇镜头，一个略降镜头。这就是说占全片90％的镜头都是一动不动！而且使用长镜头之多也实属罕见。我做了个统计，全片超过八十呎的镜头有二十八个之多，其中六个镜头都超过一百五十呎以上，二十呎以上的镜头占了镜头数的一半之多。这么多的长镜头，这么多的固定镜头自然使得影片显得凝重。这大约也就是有人说凯歌拍得累的原因之一；《孩子王》是“太极功法”（也不是绝对）
 ，而《红高粱》则是“十路潭腿”的招式。两套路数不存在优劣，只要见功夫就是好片子。


问：
 听您说了许多，我觉得您主张在欣赏《孩子王》这类影片时应当改变一下传统的欣赏习惯，是这样吗？


答：
 是的，其实在中外电影史上，有不少内涵较深的影片，或涉及某些特定文化背景的影片，没有一定的知识是看不懂，或至少是理解不全面的。我们过去对电影的“强迫性”、“一次过”强调得太过分，电影确实成了最通俗的艺术。这有好处——拥有最广大的观众；也有弊端——纵容了群众的惰性。上面我提到过，看电影要比到美术馆欣赏绘画、雕塑省心得多。且不说那些令我们费解的“现代派”，就是很传统的古典美术作品，“读”起来也需费一番思索。再如音乐、舞蹈、文学，欣赏起来也都不像看电影那么松弛。比如读李贺的诗《残丝曲》，里面有两句“缥粉壶中沉琥珀”“沈郎青钱夹城路”。如果你没有一定的中国历史知识，不花一定的功夫去查查资料，乃至找到典故出处，肯定会把意思弄拧了。“琥珀”一般人认为是种宝石，而在这里却指的是酒；而且是古代的酒。至于下一句，如果直翻出来给老外听，他们会以为是个姓沈的大富翁大把大把地往马路上扔硬币呢。岂不知只是春来榆荚飘飞罢了。《孩子王》、《盗马贼》以及第四代导演拍的《姐姐》、《雾界》等影片的出现，在一定程度上对电影的传统欣赏习惯中的惰性是一种强烈的冲击。不要说观众，就是我们这些搞评论的，不看上二遍三遍就不敢贸然发表看法。当初电影大师伊文思看《盗马贼》时，看了一遍他不谈，又看了一遍他才说很激动，感到了人在宗教面前的庄严。

解读《孩子王》这些影片，用常规剖析是不够的。你必须有一定的关于这些影片的历史、风俗、地域、文化背景等知识，看起来才有意思。《孩子王》获“金闹钟”奖，虽说这只是外国记者们的一种幽默，他们开了陈凯歌一个玩笑。但是，这其中也有一个“文化隔膜”问题。试想，这些记者，他们离我们中国的传统那么遥远；他们对我们的“文化大革命”、“上山下乡”那么陌生，他们怎么可能去理解这样一部内涵深邃的影片呢？他们在欣赏上不出现障碍倒是怪事了！这使我想起了在日本电影回顾展上放映的一部短片——《无耳芳一的故事》这片子只有二十分钟，他讲述了一个少年三弦技艺人为“鬼”弹奏的故事。看这部片子时，很多人只是觉得怪异而已。如是日本人看，“感官印象”会丰富得多。影片中作为视觉与听觉的主要造型核心——《平家物语》琵琶弹唱，在日本是家喻户晓的，就像中国的《三国》、《水浒》一样普及。所以影片中闪回的平家与源氏的“坛浦会战”等惊心动魄的场面肯定会引起日本观众的无限联想。比如影片里新中纳言（大约是安德天皇的外祖母，二品夫人）
 怀抱幼小天皇跳海时的镜头，影片中只是几个镜头。而深知《平家物语》的人，就会联想到她在敌人登上船时的镇定；想到她临危清扫船上尘垢，又嘲笑敌人：“东国的男子汉，真了不起……”边说边呵呵大笑。她在抱幼帝跳海前对小天皇说：“大浪之下也有皇都。”《平家物语》书中如此感叹道：“可悲呀，无常的春风不移时吹落了似锦繁花；可叹呀，无情的海浪刹那间浸没了万乘玉体……”日本人听此段弹唱，至少不亚于我们听《三国》听到诸葛亮“星殒五丈原”时的感伤。所以我说，《孩子王》等影片，是对观众欣赏传统中惰性的一次冲击。


问：
 可是电影走过八十多年了，从来的电影观众都是被动的，您不觉得观众的欣赏习惯很难改变么？


答：
 即使难，也要改，不改变观众的惰性，不提高电影的审美层次，电影就只能永远甘为“杂耍”，它永远也不能成为独立的，可以与文学、音乐、美术、建筑……并驾齐驱的艺术门类！在这一点上，“第五代”们确实为提高中国电影文化水准作出了贡献。


问：
 您不是说作为“运动”它已然结束了么？过去了，还如何作贡献？


答：
 从史学的观点看，“运动”是永不会完结的，“第五代”的任务完成了，他们暂时也不可能再形成某种浪潮，但他们——包括像张泽鸣、周晓文等青年艺术家们，还会以其他方式进行他们的电影探索。一个“运动”、一个史学阶段会结束，但，一代又一代的电影艺术家们的追求和探索，是永远不会终结的！


问：
 您是否以为在近年内，像《孩子王》这样的纯“实验片”不会再问世了。


答：
 大量地出现，像一九八五年底一九八六年初那样形成一个高潮是不可能了。因为目前各厂家的财力不允许，观众的欣赏习惯不允许。不仅观众，连一些小有成就的导演也看不惯“实验片”。上海有一位当年也曾实验过、探索过的中年导演就曾呼吁过：像拍《孩子王》这种卖不出去拷贝的导演，给国家造成如此大的损失，应当交由法律制裁！你看阻力如此之大，怎么可能干下去呢？只好像《红高粱》那样做些妥协。目前具有艺术实践能力的青年导演不少，绝不只是电影学院那四五个毕业生；“第五代”中少数经过反思的人也会东山再起，关键是缺少那个令人兴奋也令人厌恶的东西——钱！西影在前些年为电影艺术的探索作了大贡献，吴天明的功绩是不应被忘记的。我记得陈凯歌在答海外记者问时曾说过吴天明的作用：“他不当导演，我只是少了个对手；他不当厂长，我就没饭吃了。”可惜，西影厂的经济处境十分不妙，否则中国电影有好戏看，现在我觉得倒是应寄希望于珠影。它地处我国开放前沿，又拥有像胡炳榴、丁荫楠、孙周、张泽鸣这样的中青年导演，只要领导得力，近年内称雄影坛实在不算什么难事。


问：
 您能否预测一下，今后几年内，电影艺术将在哪些方面有所突破？


答：
 这我说不好。不过我前面提过一句，您大约疏忽了。中国电影将摸索“中国电影”的道路。现在不是讲“悟”吗？前几年大家都在“悟”，主要是想明白“电影是怎么回事”；此后几年乃至十几年大约也要“悟”，要悟出中国电影（真正的中国电影）
 到底是怎么回事。


问：
 在探索民族特色上，前些年的片子也取得了进展。


答：
 是的，比如《如意》、《青春祭》、《城南旧事》、《乡音》、《包氏父子》等。


问：
 那么现在呢？


答：
 《老井》、《孩子王》、《红高粱》也都或多或少地探索了这问题。其中《孩子王》步伐迈得最大。不知你注意没有，《孩子王》片头字幕衬底上写了许许多多的中国字，其中有一个“禅”字。这大概是陈凯歌在告诉人们，他是在企图参透禅机。当然，这大可不必。《孩子王》的缺点也恰恰是他在个别地方有些“戏过”，北京人称作“矫情”。比如老杆翻字典时，那一片声音的交响：各种人声、各种方言念“百家姓”、“小九九”以及自然音响、山民野唱、庙堂圣乐……戏过了，显得不冷静，这点上不如阿城来得洒脱。“复活节岛”是很好的一个过场，也稍嫌过了点。既是用“气”，则不能失去元气，既能发功又能收功，才是功夫家所注重的。不管怎样，《孩子王》在探索“中国电影”上迈了一大步。中国古典美学中讲究一个“融”字，物、我相融，物、我两忘。以往的知青文学，知青电影，大都是由知青的眼睛看环境、看生活、看痛苦，似乎有点“公子落魄”的感觉。阿城、凯歌则不同，在《孩子王》里，似乎是那往日的岁月反过来审视我们自己。坐在放映室内，我是在看电影，可反过来，我又觉得那银幕上的一切又在看我。以往看电影总觉得获得了什么；而看《孩子王》却似乎是：我，付出了些什么。

《红高粱》“野合”一场也有异曲同工之妙，“爷爷”将“奶奶”放倒后，扑通跪倒；红高粱一阵阵抖动。此时此景与其说是在你看先人们“野合”，倒不如说是抖动的红高粱在看你，在看你那尚处于压抑状态中的内心。当然它在感官上是一种隐隐的游动，说不出来的。这种可意会而难言传的味道，大约只能属于东方审美范畴。


问：
 你是否认为只有像《孩子王》这样深沉、节奏慢的片子才是真正“中国的”？


答：
 那只是一种，我以为所谓“中国电影”并非一个狭小的概念。然而获得既浓又纯的中国味，需要下一番苦功，要上下求索。

“第五代”作为“运动”确实过去了；但是寻求中国电影真谛的艺术探索还仅仅只是开了个头。一切还需你我睁大了眼去看；怀一颗真诚的心去期待。



————————————————————


(1)
  这篇问答发表在《电影创作》，现收在此书中，作为对第五代电影现象的补充。



中国当代电影中的俗文化

一　民俗在中国文化中的地位

中华是一个古老的民族，其悠久而又连续的历史在世界文化中占有重要位置。

长期以来，学术界一直存在一种观点，以为中国传统文化仅仅是以孔孟儒学为核心，或者至多是“儒道互补”的主流文化。

我以为，那只是事实的一个方面，而只承认这一方面则失之偏颇。这种偏颇导致了“五四”之后所谓“文化断裂”和“文化废墟”的判断。

茫茫九派流中国，文化，作为人类生活方式，作为人类物质文明、精神文明的轨迹，它是一条河流。一个伟大民族的文化长河，很难设想能在某一部位被斩断。江河汇百川而入海，在民族文化的大河中，“儒”只是其中比较重要的一个流，而绝非全部。

借用列宁的一个观点：“在一切民族文化中都有两种民族文化：统治阶级的民族文化（或译成剥削阶级的）
 ；被统治阶级的文化。”

在中国，被评之为“主流文化”的是“儒”，而另一种文化形态，也同样具有悠久、古老、延续性质的文化传统则在民间——“俗文化”。“俗”较之“儒”，可能更具其涵盖力。它对于我们的中华民族——这个地域辽阔、民族众多、历史古老的民族，有着更大的研究价值。本文因属电影门类，所以不可能更多论及这样一个大问题，但不简略地概括一下又说不清以后要谈的问题。于是我想起了两个古老的象形文字，它对于两种文化传统可能会有认识上的帮助。

一个字是“巫”；

另一个是“儒”。

巫、儒，在太古时是通义的。

巫字最早画作[image: ]
 ，后来简化作[image: ]
 ，最后才成形为[image: ]
 ，它从一个力大无比的原始状态人（手搏两兽，脚下有死者）
 ，演进到手执牛尾作舞蹈状的人，最后成为左右两人的祀拜仪式，那两人大约是一男一女，所以甲骨文中的“巫”是女性的；男巫被写作“觋”发音也不同，为“席”音。有一种舞蹈叫“雩”，是为求雨的舞，八男、八女边舞边呼“雨——”。传说中，大禹原来就是巫，他治水之前先曾是“求雨者”。由于大禹跛足，他所跳的舞步被称之为“巫步”，后代巫师纷纷效仿，已不知其缘由了。可见“巫”是初民以仪式企图干预自然的活动。到后来，巫又分为巫、祝、卜、史。儒则由其出，最初也是一种仪式。史记载，“孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容……”讲的也是仪式。“礼”，所谓“前圣继天立道，莫大于礼”。这一点由“儒”字的组成亦可得知。儒字左旁为“人”，右为“需”字，人之需求也。而所需者“雨”如按象形文字复原，儒字应画作[image: ]
 ，从画面看，是一位巫在祭祀苍天降雨而泽初民。所以儒也是企图干预自然现象的一种仪式，儒由巫出，又兼行巫事。试看儒学经典，大多也概括了巫、祝、卜、史之类（甲骨文中的祝字刻作[image: ]
 状，是初民跪拜捧物祭社的意思）
 ，其中谈礼仪的有《礼记》，讲占卜的有《易经》，记史者有《春秋》……

儒后来被孔老夫子集大成而上升为统治阶级的“主流文化”；而巫则在各地、各族与习尚结合成为“俗”一直传承下来。

儒、俗虽同源，其文化传递方式却非常不同，儒是“前喻”性质的“祖训式”传递；而俗则是受古代的自然环境、民族或社会环境的影响，群体自觉沿袭、传承的生活习尚。

儒，当它成为统治阶级“主流文化”后，其主要职能是维护奴隶制社会、封建社会统治阶级的地位。所谓“正名”，强调“君君臣臣父父子子”；而对其臣民，则主要是“纠人性之偏”，扼杀其旺盛的生命力。当然，儒学在中国有其历史地位，其中也有着“善”的伦理观念和某些民主因素，但更多的却是封建气质极强的奴化思想。到了封建社会末期，礼教造成的黑暗、残酷则可与欧洲中世纪匹敌！难怪鲁迅先生在《狂人日记》写着：“翻开历史一查，……满本都写着两个字‘吃人’！”“五四”之所以提出“打倒孔家店”的口号是有着深刻的历史缘由的。我们中华民族生命力的委顿，不能不从儒学中去寻找某种原因。儒的最大特点是“祖训”，孔子只是集大成者。在他之前的经典中，儒的基本思想已确立。孔子的最高主张——中庸，在尧、舜之时早就以“中道”的面貌出现。中国的古圣者尧，为什么不传位给儿子丹朱？《史记》中说，尧认为丹朱“凶顽”，他大约是个剽悍、勇猛、不服管制的青年人吧？而舜则柔顺得多，父母、兄嫂多次加害于他，他仍以德报怨，遵从孝悌。尧问他如何治理天下，他答曰：“择其两端，取其中用于民。”后代儒家们依然奉循“祖述尧舜，宪章文武”的法则。靠“祖训”传递信息，传递文化，这其实是一个愚昧落后的产物。

然而，俗文化，作为一种文化形态，因各地、各族不同的生产方式、生活状况、自然山川的影响；又因为它是历代相沿积之久而形成，所以它不像儒那么单一、规整、僵化。俗在我们多民族的国土里，五光十色甚为庞杂。当然不排除其中含有愚昧野蛮的恶习、陋俗，也有儒学礼教的渗入。比如影片《湘女潇潇》中对“不贞”妇女“沉潭”的残酷族规，该片与《良家妇女》里小女婿、童养媳的陋俗，都是对人性的极大扼杀。但是在民俗中，更多的是那些能使各民族生息繁衍得以延续的具有旺盛生命力的东西；是那些保留了人类童年时期特征的东西。

当人类学家深入世界未开发地区，深入某些少数民族，总能发现有着惊人内在联系的巫的痕迹，就像人们沿无数分流上溯，却发现了同一源泉。

俗文化，它在揭示一个民族的历史、发展，它在认识一个民族的气质上，有时比“主流文化”更具深层意义！

二　当代电影中的俗文化内容

真正意义上的“俗文化”进入电影，在中国还是近几年的事，这种带有“寻根”意味的“俗电影”的出现，在中国电影史上将写下奇异的一笔：它一方面追溯的是远古人类初民的足迹；另一方面，这些影片又表现出非常现代的艺术感受，而被中外影视称之为“前卫电影”。

还有一部分影片，虽然不是真正意义上的“俗文化电影”，但其中大量的民风民俗内容仍然可以提供“俗文化”的思考。

这前后两种民俗影片，虽然在新时期十年电影总和中占比重不大，但由于中国的改革开放，世界上越来越多的人想了解中国，了解他们所鲜知寡闻的一切，因而“俗电影”就成了一个窗口，再加上此类影片在艺术上都有某些内容上的新奇和形式上的突破，因而连连在国际电影节上获奖。以致产生某种“俗”电影现象，更加引人注目。

中国当代电影中的俗文化内容，大致表现在以下几种影片中：

（一）少数民族题材影片

其中引人注目的，并且属于“第五代”导演的民俗影片有《盗马贼》、《猎场札撒》、《鼓楼情话》；此外还有“第四代”导演拍摄的《青春祭》、《寡妇村》、《出嫁女》、《湘女潇潇》等。

《盗马贼》，田壮壮拍摄。影片中充满了藏民的生活习俗和宗教仪式。其中反映牧民生活习俗的内容有：草原游牧、转场、冬窝子、大瘟疫以及藏民的日常生活，打奶、背水、烧火、吃糌粑等；宗教场面有：天葬、插典、转果拉、磕长头、点千灯、跳隆恐、晒大佛等，该片曾多次在一些中型国际电影节上获奖。

《猎场札撒》，也是田壮壮执导的影片。该片曾被许多电影界人士排除在“故事片”之外。因为它只有一个非常简单的“线索”，其大量蒙古族牧民生活、狩猎场面都近似于纪录片。影片由两部分构成：牧场、猎场。在牧场中，导演表现出和睦、宁静、温情的牧民生活，如放牧、剪羊毛、酒会、商品贸易等；而在猎场中，则侧重于骑马奔驰的狂野、剽悍和捕杀猎物时的血腥。在影片的结尾，导演试图以“古训”（成吉思汗“遗训碑”）
 协调人性与野性之间的冲突，从而使民族得以生息繁衍。

《青春祭》描写的是傣族地区发生的故事。它以一个知识青年的眼睛去看这一陌生的民族和地域。其中的风俗场面有：泼水节、拜傣庙、丰收跳舞燃篝火、男女在树林里唱情歌等。

《鼓楼情话》，广西电影制片厂李小珑执导拍摄的侗族题材影片。这是一部典型的民俗片，它主要的故事线索乃至影片的核心构思都建立在民俗内容之上。其中有大量非常非常完整的民俗场面：斗牛节、燃铁炮、成年礼的“滚泥塘”等。

（二）以山区、水乡及边远地区为表现内容的影片

这类影片有些并不能归入纯“俗文化”范畴，但因其内容中风俗成分重，表现地域非常广泛，所以非常值得注意。

以陕北黄土高原为背景的有《人生》、《黄土地》。这两部片子尽管表现时代不同，故事也不一样，但其中透出的一种苍凉、深沉的历史重负却有相通之处。两部片子都有大量民俗场面。《黄土地》中的求雨、腰鼓阵、结婚场面、唱酸曲等等；《人生》的一场结婚，用了整整一本胶片。

《老井》描写的是穷困的太行山里挖井找水的故事，其中民风民俗也是俯拾皆是。如山村里瞎子唱曲，在井绳上系红布条以求逢凶化吉，埋葬先人用红色的棺材，倒插门女婿倒尿盆等等……

以平原农民为对象的影片《红高粱》虽说是以小说家莫言的一个传奇式小说改编，但其中的风情习俗也占较大比重，如：颠轿子、新媳妇三天回门骑驴过杀青口，酒厂出酒唱酒歌，高粱地里的“野合”等等……

以水乡为拍摄对象的影片有《乡情》、《乡音》，特别是《乡音》，影片以音响传达民风：牧民喊唱、放排的号子、油房的木棰声以及独轮车的吱吱嘎嘎的声响，都将观众引入一个独特的地域中去，与影片中的人物产生共鸣。

在这类影片中，有一部影片可以归入真正“俗文化电影”，它就是以沿海惠安女为题材的《寡妇村》。在中国，惠安女由于她们的穿戴十分独特，曾被误认为是少数民族，其实不然。惠安人属汉族，但它却保留有原始社会母系时期的某些痕迹。比如新婚不同宿，婚后女子不住夫家，以及每年一度女返夫家的风俗，这些在影片中都有非常细微的反映。

（三）城市影片中的俗文化

这类影片以名著改编为多，如《骆驼祥子》、《春桃》、《城南旧事》等，对北京旧日生活有着较为详尽的描述；而《夕照街》则又展现了新北京下层人民的生活画面。这些影片情节不同，风格各异，但其中的京味却能引起人们从“俗文化”角度对北京这个中国帝都的变迁有所了解。

在表现南方城市生活的影片中，对南国习俗也都有所展示，属于第五代的青年导演张泽鸣的《绝响》对于南国小巷民俗描写则完全是“俗文化”的角度，按文学界流行的说法，是一种“粤文化”形态。例如，影片中茶楼的场景，夜巷的叫卖声，市民凑在一起演奏“何大傻”的广东音乐等等，其人物的风尚习俗和心理状态都带有浓郁的南国俗文化色彩。

总之，以民风民俗乃至专以“俗文化”为内容的影片在近年里已形成了不大不小的势头。尽管这诸多影片中良莠不齐，但作为一种新的电影现象，却给中国影界注入了新的血液，引起了新的思考。

三　“俗电影”的认识价值与审美感受

新时期电影中具有俗文化的影片首先具有着较强的认识价值，其中包括两方面内容：一是“社会认识价值”；二是“人类学上的认识价值”。

（一）社会认识价值

社会认识价值，在一切艺术作品中大都存在着。这种认识是非常广泛的。而在“俗电影”中，导演多侧重于对民族历史重负的描述上。比如《黄土地》，在静静流淌的黄河上，一片苍凉的黄土地，在黄土的山路上送亲队伍颠着顶红色小轿，显出一种酸涩；在婚礼上，穷苦的山民端出一盘“鱼”，是用木头雕刻的，端“鱼”的人用沙哑的嗓音唱出的却是“酸曲”，非常精练地将陕北农民祖祖辈辈的艰辛表现出来；再加上天旱求雨的庞大队伍，更加深了我们对农民苦难、愚昧的了解。这样的人民不进行翻身解放的斗争不进行变革是不会有出路的。而影片《人生》恰恰又透过对现代黄土地人的生活方式的描述，告知人们在这片沟壑中进行改革的艰难！

《人生》影片中多次出现的大远景：一道又一道的山梁，一片又一片的高原，千山万壑……在这样的自然环境中，在这片古老的土地上，新一代农民想走出条新路何其不易。因而每一点微小的变动，每一点社会的进步都应受到人们的重视和欢迎；而任何形式的倒退都应受到谴责！

再比如，前面提及的两部片子：《湘女潇潇》、《良家妇女》，它们则从妇女所受封建礼教桎梏中揭示我们社会的一个侧面。

礼教、儒学主要存在于封建统治阶级主流文化之中。在民俗中，它主要存在于汉族地区一些宗法农民之中，是以族规、祖训的面貌出现的。压抑人性，“纠人性之偏”则成为它的主要特征。这特别表现在对妇女的压迫上。

《良家妇女》的片头字幕做了古文字“训诂”工作。“女”字画作[image: ]
 ，是作跪状的女人。那么“妇”字在甲骨文中则是一个手执笤帚从事家务劳动的跪状妇人。[image: ]
 这就是妇女地位最形象的诠释。而后来的儒学更用“三从四德”、“三纲五常”等教条摧残着妇女，《湘女潇潇》中对不贞妇女“沉潭”的族规则正是礼教渗入民俗中的最典型事例。影片中的潇潇刚刚十二岁便做了童养媳，她被抬到夫家的路上要撒尿，但当地习俗是不到夫家不许下轿，于是她只好在轿上尿。而丈夫是个比她还小得多的小女婿，拜堂时，哭闹要吃奶，只好用鸡公代替拜天地。潇潇也爱过、也逃过，后被捉住要“沉潭”，只是由于怀孕了，则被族长定为“生男则活，生女则死”。她生了男孩，活下来，又重复着她婆婆的生活，为自己的孩子娶童养媳。曾经燃烧过的人性之火熄灭了，心也麻木了……像如此不见血泪的人生悲剧，在中国也至少演了两千年之久。

当然妇女的命运在两千年之后有了变化，《人生》中的刘巧珍虽然以悲剧为终，但她心中对有文化有理想生活的向往未泯，而《老井》中的巧英则冒着被城市淹没的危险勇敢地出走了。

所以说俗电影中的民俗也绝非积久日深难以变移。《老井》中的旺财死后，葬礼仍是老式的，吹吹打打，哭天喊地，但细看陪葬物，却都是《大众电影》之类画刊，胸口上别着的已是在小摊买来的大学校徽。民俗的变化也可以看出社会的演进。

（二）人类学上的认识价值

我这样归纳“俗文化”电影的价值时，并不是说我就认为新一代的导演们已经站在人类学或文化人类学的高度来拍片了。艺术毕竟与理性的教科书有着严格的区别。我觉得，中国的某些“第五代”导演，他们完全是凭着“艺术感觉”拍片，因而理性色彩极少。可能他们对何为文化人类学也所知甚少。然而由于他们的艺术气质，或许在他们骨子里尚存有初民时期的“巫”基因，他们的作品却确确实实地为我们提供出很详尽并且世所罕见难得的人类学教材。比如我们前面提到的《猎场札撒》、《盗马贼》、《鼓楼情话》、《寡妇村》等。文化人类学是以人类群体生活方式、文化行为为研究对象的。而这些影片中所充斥的恰恰都是这些东西。其中以《盗马贼》最具特色，该片有一场戏为“插典”。这是中国甘肃南部藏民独有的民俗。每年藏历五月中旬，藏民们扛着用木杆制成的“箭”（这些箭短的有丈余，长者几丈）
 到非常高的山巅向“山神”献箭，以便让“山神”用这种箭去射退肆虐于草原的“瘟神”。在整个仪式中，要请僧人念经，要点燃松枝、酥油、糌粑，藏人称之为“煨桑”，最后要围山顶骑马狂奔旋转高呼“阿吉啦”，抛洒吉祥符……

如果我们对此仪式详加分析，就可以发现，它是藏传佛教与巫文化的一种杂交。正宗佛教，它和其他宗教一样，一般不太注重仪式的直接目的性。它所追求的是人心灵的解脱，是一种彼岸世界的福祉。而“巫”大都期待一种直接实用的效果。“插典”中尽管已出现神的形象（山神大致可归入自然神崇拜的范畴）
 ，但是送的“箭”却是藏民亲手制成，帮助山神去打击瘟神。这其中渗入了“人的自身力量”。人通过某种仪式企图达到干预自然的目的——完全是巫的再现。“插典”大概就是这种初民“准宗教”的一种遗迹，是藏传佛教与甘南远古时期的“本”教相结合的产物。在藏区的教派大致分成五种：黄、红、白、花、黑。黑教则是“本”的俗称。原始状态的“本”属自然神崇拜，巫成分极浓。它崇奉天、地、山、水的神灵，重祭祀、跳神、占卜、禳解等。当佛教传入藏区后，本、佛互相渗透。所以“插典”虽是黄教管区藏民的风俗，实际上带有“本”的基因，我们看它的祭祀形式，完全带有原始特点。祭祀物在中央——无数高大的箭插在中央山顶；信民们围绕它或歌或舞，旋转狂奔喊叫。我不由联想到甲骨文中的一个词（因为它不是单一的字）
 ：[image: ]
 此图原意为“乐舞”，但由其结构形式可以看出明显的祭祀内容，也是某种以祭物为中心的、由群体朝拜为特征的仪式。古老的象形文字与当代留存的民俗有了某种相通之处。

再比如该片的宗教仪式里有一“打鬼”的片段。其中的“鬼”是用糌粑、酥油捏制而成，当护法王、吉祥佛跳完舞之后手执“法器”将“鬼”杀死，其中也存在“巫”的成分。影片宗教舞中有一场“灵童舞”，两个头戴骷髅面具的儿童跳着很高超的舞蹈动作，它表现的是活佛去世天葬后，灵童在天葬台上“转世”的内容。这其实是一种宗教信仰，同时也是生活在特殊地域中的藏民的一种文化行为，是艺术化了的意识形态。

影片《鼓楼情话》中，有大量民俗场面，许多民俗如“斗牛节”，“燃铁炮”都表现这个民族旺盛生命活力的一面。每一个民族能得以延续存在，常常要靠淘汰和选择。许多少数民族人口很少，如珞巴族、鄂伦春族等少则只有几千人。侗族算大族也只有二十万人。如此少的人口，大都又不能与他族婚配，因而面临着“种”的退化。之所以仍能得以延续，靠的大约是达尔文所论述的“性选择”。《鼓楼情话》中的“斗牛”、“抢花炮”主要是一种显示生命力的节日活动。强悍的男性多被姑娘们喜爱，带有明显性选择的特征。

再比如影片中的成年礼“滚泥塘”，也带有人类顽强追求“存在”的群体意识。这种风俗是这样的，侗族的小孩子长到七八岁时举行一次“滚泥塘”的仪式。由母亲将孩子放入泥塘，孩子在里面滚爬着向对岸前进，一直爬到对岸父亲身边。到十岁时再举行一次仪式，由父亲将其推入泥塘，他依前次样式爬向对岸祖父的身边。到孩子满十六岁时，举行最后一次仪式，孩子从祖父身边跳下泥塘爬向对岸。此时对岸空荡荡的，只有蓝天和蓝天下的山野。于是祖父对他说：“孩子，从此将没有任何亲人能助你，你要靠自己的力量生存下去……”

一个弱小民族能得以存在，必须靠着顽强的生命意识，否则只有被淘汰。

《鼓楼情话》中的“成年礼”与《盗马贼》里的“插典”，这两种民俗，在内地是鲜为人知的，甚至在民族大百科辞书中也没有关于它们的记载。而我们的第五代导演们却非常完整详尽地将其纪实于银幕之上，成为极难得的文化人类学的教材。

影片《寡妇村》，表现的是中国福建沿海渔村的故事。从影片浅层意义上看，它控诉了旧社会对惠安妇女的压迫，带有反封建色彩。但进一步分析则会发现，影片所描述的惠安女独特的民俗习尚，恰恰是原始社会母系社会时期的遗风。透过这种活化石，使我们对母系氏族公社的生活形态有更进一步的认识，它同样可以起到人类学教科书的作用。

（三）“俗文化”电影的审美感受

艺术毕竟需要感染力，或者从审美上讲是要以调动感官印象为其宗旨的。如果仅仅是“展览民俗”，仅仅是风俗画面的堆砌，恐怕就难以进入电影艺术的行列。

大多第五代导演在拍片之前，常常是获得了某种艺术感觉才产生了创作冲动的，因而在表现特定的内容时也需要某种独特的语言，这就客观上形成了他们的审美趣味。这里可以作一个比较。

同是“俗文化电影”，《湘女潇潇》与《盗马贼》就在艺术形式上区别甚大。《湘》的导演谢飞属“第四代”中年人，这代人由于“文革”时期的压抑，又加上他们基本上是五十年代党培养出来的知识分子。他们思考多于感觉；对文艺的批判功能更偏爱些。所以在《湘女潇潇》里，充斥着对中国的文化传统、对儒学礼教的批判和对历史的反思。当然，这种批判和反思，一直是站在维护人性尊严，也并不背离改革开放后的“主流意识形态”的基础之上的。而从艺术方法上，基本是现实主义和传统剧作方法，在戏剧冲突中去开展情节。比如《湘》片，全片具有完整的戏剧冲突形式。从童养媳潇潇坐轿到夫家拜堂到与小女婿生活在一起；与长工花狗偷情怀孕产生了戏剧冲突，一直到巧秀娘被沉潭在主人公身上产生了震撼，剧情渐渐推向高潮。影片的尾声，潇潇做了婆婆，给儿子娶了童养媳，整部影片的情节线画了一个圆，是一种悲剧的循环结局。除银幕形象的处理上带有象征色彩，有些新的探索外，格局上仍然十分传统。

而《盗马贼》就截然不同。它的情节线索变得十分单纯，它像一条系着无数闪光珠宝的线，由于珠宝的闪烁而使观众常常忘记了情节线的存在。影片的高潮也完全是视觉和听觉的。它的高潮是存在于罗尔布与卓玛为求佛爷保佑磕长头一个镜头里。作为情节线上的一环，“磕长头”并非十分重要，但由于导演的视、听觉处理，使之成为非常具有感染力的一场戏。这个长镜头我曾在其他文章里反复论述过。这一个“叠化镜头”用了近二百呎胶片，它以各种视角，仰、俯、侧、正；用各种景别，特写、近景、大远景；用各种镜头运动，推、拉、摇、移等等拍摄出罗尔布夫妻从春到夏，从早到晚，从草原到寺院，非常虔诚在磕着长头，那种叠化着的视觉冲击力极强的画面再加上庄严神圣的佛教音乐，很自然地使这一个镜头成为全片的高潮。它把藏民对宗教的情感，揭示得非常充分。可以说这一个镜头，它对我们了解藏民族的特点和心态，比读一本大教科书的印象要深刻得多。在这里，对于民俗的自然主义摹写已经让位于艺术的表现力量。再比如，影片中“插典”的结尾，漫天飘洒的吉祥符伴着粗犷的呼啸声，也形成了视觉冲击力。然而此时此刻，银幕上表现的就不仅仅是一个民俗片段，而是把藏民狂热的宗教情绪以及他们对美好生活渴望的心理状态以及他们旺盛的生命力都表现了出来。从中我们也看到了历史，看到处于原始时期的人类先民们对获得较好生存状态的巨大激情！

我们再来看看《黄土地》这部影片。它有一个很传统的故事，很像民歌里的“兰花花”。但影片所能感染人的却不是这个爱情故事。甚至它的“主人公”也不是翠巧和顾青，而是沉默于蓝天之下、黄河之上的“黄土地”。导演与摄影完全是将陕北高原的黄土地作为“银幕主人公”形象来塑造的。故事中的人物反而退居了二线。影片视觉冲击力最强的两场戏，却似乎与故事主线并无直接关系。一个是“大求雨”；一个是解放区的“腰鼓阵”。然而这两个对立的片段却为影片的立意做了并不算概念的注释。前者是历史的重负，代表着坚忍和苦难；而后者则是生命活力，希望和出路。同在一块黄土地上，两种生活状态，两种文化模式。“救万民靠的是共产党”这样一种宣传上的概念，在艺术表现力极强的民俗对立场面中却得到了自然的强化。

同样是民俗场面，当没有得到艺术家点化时，它仅仅是纪实的民风民俗。而当艺术家赋予它灵魂之后，便具有了巨大的艺术内涵和外延的象征意义。

《老井》有一个非常小的细节。当挖井的旺财在事故中被砸死后，老井村的人决定继续打井。这时，旺财妈一个人悄悄来到井坑边，往井绳上系红布条。系红布条是山村人的一种风俗，系上红布条可以逢凶化吉，受到神灵的保佑。这种表面上带有迷信色彩的民俗，在影片中的感染作用却比千言万语更有力，它把山村人的善良美好的内心世界，把他们对获得最起码生存条件的不屈不挠的斗争精神和群体意识都表现得淋漓尽致。

前面我们提到了《鼓楼情话》里的“成年礼”——滚泥塘。在影片中，它是作为核心构思而存在的。这种为世人罕见的民俗场景本身自有美学上的价值。影片也结束在最后一次“滚泥塘”之际。它表现了侗族中顽强的生命力，而这种生存欲望在当今急速发展变化的时代里对于一个民族，一个较弱小、较落后的民族更为重要。孩子一降世有母亲、父亲、祖父的庇护，然而他毕竟要靠自己的力量生活下去，要靠自己的力量与不利于自己生存的自然环境、社会环境抗争；要靠自己的力量去争取一个幸福公平的世界。而这样的主题不仅局限于小小的侗族。推而广之，我们的民族，我们的国家，它有过光辉灿烂的历史，它有着可以引以骄傲的祖先；然而，当我们走到了今天，离开了母亲、父亲、祖先，要想在群雄列强林立的世界争生存求发展，大约只能靠我们这一代人自己的生命激情、自己艰苦卓绝的奋斗了。

由此可见，“俗文化电影”中的审美感受，常常也超出了电影艺术门类的局限……

附：《出嫁女》的俗文化及其他
(1)



我怀着一种对中国当代电影中俗文化的兴趣，来观赏王进的影片《出嫁女》，因为这之前，他还拍过《寡妇村》。

《寡妇村》是我国第一部表现惠安女的片子，那里面可以见到原始社会母系氏族的遗迹。这无疑具有人类学（或严格地讲，是文化人类学）
 的教科书价值。那么《出嫁女》呢？

《出嫁女》比我期待的要更动人。不仅仅有着大量的“民俗”、“巫俗”，还首先是一部生动的故事片。所有我称之为“俗文化电影”所具备的东西它都具有；而且它还具有某些民俗片所不具备的——对观赏者心灵所产生的艺术震撼。要说透这问题，需作一篇大文章，这里却只能谈些即兴观感。

俗与巫，作为一种民族文化的传递方式，是与该民族的“主流文化”并行的。它既有正统文化所退化了的生命活力；同时，又受“主流文化”的“污染”产生了叫做“陋俗”的东西。《出嫁女》中的“俗”，既有充满生命活力的东西，如五少女自缢时，油房外“跳神”的场面；元宵节闹火红、扮观音等；也有如请客不许女子上桌，连给老奶奶做寿，寿星竟要到厨房间去吃；以及桂娟临盆前躲避“血盆鬼”，亲人洒狗血；牵黄牛催生，夺去产妇生命等等属“陋俗”范畴的东西。这些大都是封建“礼教”对民俗的“污染”。自从人类从母系氏族摆脱出来，夫权便确立了。孔孟的“三从四德”始终是压在中国妇女身上的巨石。编导对俗文化的侧重，我看大都是在这些“陋俗”上，从这种文化背景中，来揭示中国妇女的悲惨命运。

然而，与新时期其他“俗文化影片”如：《湘女潇潇》、《良家妇女》等（这些都是相当不错的优秀影片）
 不同的，是它走出了那个漫长历史为苦难妇女画出的“怪圈”。它把妇女悲剧的重复，人物命运的惯性，都甩在银幕外面。它们只是凭艺术直觉、凭独特的感受去谱一曲美好生命的礼赞。

五个妙龄少女，五朵含苞吐蕊的小花，她们从女巫那里晓喻了“天上花园”的美好幻境，她们认定自己的灵魂是只“白色的鸟”，而“吊颈”又是“最雅洁、最光明”的飞到天上花园的手段；同时，她们每一个人又都深感到她们所生存的环境是那么险恶和污浊。理想的光明与现实的黑暗，使她们在吊起自己洁净身子之前充满了欢乐。编导在处理这一震撼人心的场景时，确实表现出了功力！我甚至于惊叹他们竟能那么冷静地去写、去拍这场戏！如果换了我，大约我宁可掉头走去，也不忍看着如此纯净、如此灵秀、如此充满生命活力的美好少女们，笑着投身于死神的怀抱！这太残忍了！

或许有人问：“五个少女，一根绳子，这是否太愚昧了？”我却不以为然。我要反问：“那么，飞蛾呢？”飞蛾向着火堆成群地扑去，为着那可怜的光明，不惜焚身，难道这也愚昧么？问题不在于结局，而在于追求本身。五个少女为着一个梦境，拿着青春的生命去追求，而且是集成一个群体去追求，这不能不说是一曲生命的赞歌。如果说是愚昧，那么我要说，这愚昧中蕴含着崇高——仅就这一命题，也足可以引起人们美学上的思考。

《出嫁女》是王进导演继《寡妇村》之后又一部俗文化影片。可贵的还在于，它已不再单纯是一部“再现”或“展示”民俗的片子。它在民俗中注入了感情，注入了灵魂；它不再是一部纯现实主义的影片，它不但在一种沉重的文化背景中讲了一个新奇、令人心酸的故事；而且更像一个童话，一个展示中国人对“美”追求，对人生真谛追求，对光明追求的童话。而这种童话所蕴含的文化品格，所体现出的人文主义精神，是可以和世界上任何民族对话和交流的。

在结束本文时，还想说些题外话。

两年前，我在一篇叫作《中国电影新潮的危机》的文章中谈道：中国的“第五代”作为一场“电影运动”已然过去。由于经济或其他原因的制约，“新潮电影”已出现危机。再像一九八五年、一九八六年那样出现一批“新潮影片”的现象，大约不可能了。然而并不排除少量的，选择角度适当，具有商业因素，同时又带有艺术探索的优秀影片出现。在那篇文章中，我曾很冒昧地试着预测了一下未来，我当时认为，这种片子大概将不会再出现在“实验影片大本营”西影了（主要从经济上考虑，当时西影连借贷加亏损已有两三千万人民币的“赤字”）
 ，可能是要寄希望于像“珠影”这种处于改革开放前哨地区，并有一定经济实力的制片厂。《寡妇村》、《出嫁女》恰恰又都是“珠影”的片子。所以我想，或许当年的预测能有幸言中呢！说这些当然不仅仅为了表白，而是一种呼吁：

电影艺术的探索，探索的艺术影片，永远是中国电影的一条腿，缺少这条腿，想使中国电影有较大的跨越，大概会很困难！



————————————————————


(1)
  本文是影片《出嫁女》首映后，座谈会上的发言，作为对“俗文化电影”的补充附于此。



从剧本到电影

——“第五代”一部典型影片的“田野调查”


写在前面的话

《从剧本到电影》，是关于“第五代”一部典型影片的“田野调查”。一九七八年之前，我是一个工人，对于电影只是出自兴趣爱好，然而它到底是个什么样的东西，却毫无所知。后来我调到中国艺术研究院电影研究所搞理论研究，于是，这种对电影创作实践的无知，就成为我工作中极为痛苦的障碍。

应该说，这是一种笑话：一个对电影这门艺术、技术所知甚少乃至全然不知的人，竟可以大言不惭地对众多影片评头品足；竟然可以面对观众和读者兜售自己洋洋万言的“研究论文”。如今想来，我甚为惭愧。当然，我早在八〇年就曾向当时电影研究所的领导提出了跟随某部影片摄制组去拍片，进行调查研究的想法。可由于工作任务繁忙，这一愿望竟拖延五六年之久也未能实现。

一九八五年初，我有幸跟随田壮壮（北影厂青年导演）
 的青年摄制组到青海、甘南的藏区，去拍摄彩色宽银幕故事片《盗马贼》。此片从一九八四年十月剧本通过，至一九八六年夏天送审影片，前后长达一年半之久。仅我跟随摄制组拍外景，先先后后也有半年多。其间历尽艰辛甘苦，许多场景至今仍时时在脑中浮现。每每扼其要对好友们述说，也常使听者动容。于是他们劝我将跟片始末写出来，把一部影片是如何诞生的过程告诉读者、电影观众，从而使他们加深对电影艺术的热爱和了解，这兴许会是件有益处的事情。

本文基本上采用“日记”体，以纪实性文学的叙述语言去写；在涉及主要创作人员时，则展开重点介绍，这样就不仅仅使读者能了解拍电影的程序，而且对摄制组人员的生活风貌（这种风貌应是真实的、不经过滤的）
 以及主创人员的经历、成长过程乃至艺术风格也有粗略的了解。这样，通过解剖这么一只“小麻雀”使读者达到对电影艺术创作实践的粗知。

当然，《盗马贼》不同于一般电影，它属于那种“实验影片”范畴；而导演田壮壮的拍摄风格也不同于以往的老艺术家和中年导演。比如，他一般爱拍一些少数民族，偏远地区的题材，而且在选择演员时偏爱使用当地牧民；同时，他的片子里很少拍摄在制片厂摄影棚里搭制的“内景”，因此介绍这部影片不一定能概括所有类型影片的拍摄过程。当然，我尽量在文中对上述遗憾进行些弥补。

那么，我为什么选择了《盗马贼》这部影片，选择了田壮壮这个青年导演呢？这一方面是当时有这么个机会，又加上我俩较熟，合作起来比较方便；另一方面的考虑是，本文主要对象应是青年人，而青年人的思想充满活力，观念上也新，我想他们会不满足于对一部在电影语言和电影观念上都相应陈旧的影片进行一般性的介绍。田壮壮的影片，一般来讲，观众面较为狭窄。影片《九月》在各地只上演一轮就销声匿迹；而《猎场札撒》则更惨，据说全国只是北京发行公司购买了一个拷贝；《盗马贼》稍好；国内卖了二十余个拷贝，国外也有订户。然而，据上海的调查，在“西安电影制片厂影片展览”时，《盗马贼》出乎意料地受到青年人的喜爱！由此可见，电影是门年轻的艺术，而年轻的艺术应当去争取和征服青年观众。田壮壮、陈凯歌等所谓“中国的第五代”导演们，他们所进行的一系列实验，也许带有许多缺陷和遗憾，然而他们在各自的影片里所倾注的激情和真诚，他们给中国电影带来的充满生命活力的新鲜血液，都是非常令人欣喜的事情！基于上述原因，所以，尽管我自己并不年轻，尽管我在艺术观念上、审美习惯上都与他们有区别、差异，我还是选择了他们。

电影是一门综合艺术！

这种认识在八十年代已经被广大电影艺术家和观众接受了。然而这种认识是在电影八十多年的艺术实践和艺术发展中才得到确认的；这种确认是在电影有能力将诸种艺术因素和谐地融为一种艺术境界时才得到的。德国电影理论家爱因汉姆从三十年代直至他的晚年，都在捍卫默片的旗帜，他坚决地排斥电影中的“听觉元素”。在《新拉奧孔》一文中他甚至认为电影中的视、听是无法调和的两个竞争元素，他说：“在日常生活中视觉和听觉元素的不平衡结合并不会引起不舒服的感觉。在艺术领域内则不然，一个物体表现的模模糊糊，一个运动前后不连贯，一个短句安排失当，都会立刻损害作品所表达的效果、意义和美。这就是为什么把几种不相一致的手段结合起来使用会使人感到难以容忍。”

当然爱因汉姆是一个很有成就的“默片”理论家，他对电影新事物的排斥也并不是孤证。在电影史上许多大艺术家也都受了当时的局限而排斥过新的艺术元素在电影中出现。如爱森斯坦、普多夫金曾抵制电影使用声音；费里尼曾反对过色彩……然而电影却在八十年的历程中一步步走向成熟，成为一门独立的综合的新型艺术！事实上，电影不但把色彩和动作糅合在一起；把音响与沉默糅合在一起；把光明与黑暗糅合在一起，还把世界上早于电影的一切艺术中有益于自己的因素统统糅合在一起了！它引进了文学、绘画、摄影、音乐、戏剧（包括表演和舞美）
 等诸种艺术语言因素，同时又靠了光、色、运动等等，汇成了它自己独特的表现形式。每一种因素都为综合艺术增添了新成分，而综合艺术又改造了每一个加入到“大家庭”里来的“小伙伴”。

同时，电影艺术的发展过程，还自始至终联系着科技因素。电影是所有艺术中与科学技术联系最密切的，它的诞生本身就是科学发展的产物。可以说，没有电的发明，没有感光材料的出现，没有高度发达的机械工业等等，也就不会出现电影！电影的技术革命，同时也是电影艺术的革命。电影技术革命起初是缓缓的十几年一次，如录音、彩色胶片，高速摄影等；而越到后来，技术因素的“渗入”就越迅速。正当我们“文化大革命”刚刚结束的时候，西方电影理论家对那十年进行了回顾，称之为“惊人发展的十年”，其间电影技术的发展“是按几何级数而不是按算术数发展的”。在那十年里，“弱光摄影”盛行起来，使电影的纪实性日臻完美；在那十年里，变焦距真正成熟，它作为一种全新的“巧妙工具”直接参与了银幕造型，使过去的银幕运动（场面中的演员和镜头运动）
 产生了崭新的变化；再有各式各样先进摄影机的产生，以及光学仪器引入电影设备，等等一切数不胜数。例如，在1975年获全苏电影节大奖的影片《奖金》，其拍摄技术就令人叹为观止。他们用玻璃围建“达盖尔式摄影棚”，在玻璃上布光，逼真现实光线，连开会时窗外射进的日光角度都随时间推移而倾斜；整个摄影棚安装电视遥控摄影机，可以用几台摄影机同时分段拍摄同一场戏……

目前世界电影的技术革命究竟又发展到何种地步，这一点我自知孤陋寡闻，根本说不上来。有一次听壮壮说，他在法国当评委时（他曾被法国电影节聘为国际评委）
 ，曾看过一部纪录黑泽明拍片过程的片子，“一看人家那阵势，咱们干脆是小作坊！”我之所以讲了上面许多话，意思是说，电影是一片汪洋大海，它既纵深无限，又宽广无边，我驾一条小船在海上作一次短暂旅行，便要向亲友叙述海之印象，实在无异于瞎子摸象。至于我只能摸着鼻子、耳朵或是尾巴、大腿，就只好请读者谅解了。

另外，电影还是一门集体创作的艺术，它不像写小说，“作家加笔”便可写作；也不像美术，“画家加笔加颜色”就可以画起来。电影不行，它需要集中编剧、导演、摄影、美工、作曲、录音、照明、化妆、服装、道具、制景、剪辑、洗印，等等众多艺术部门创作人员的劳动成果（当然还间杂着其他诸如场务、剧务等非艺术部门职能人员的心血）
 ，因而一部影片的诞生，较比其他艺术门类远为复杂艰巨得多。因此，我的一本记录想非常详尽地介绍影片各部门的创作、劳动的全貌，是绝对无法胜任的；而且有些专业性、技术性很强的单门艺术也有此类专业书籍供专业人员学习、研究，我的任务只是将电影拍摄的全过程，做一个大致的叙述，其中就不可避免地会出现遗漏或详略不均的现象。但是，所谓详，只是我在这部影片中看到的多些；所谓略，也只是我在这部影片中看到的少些罢了，而对电影诸艺术部门来说，绝不意味着厚此而薄彼。

此次跟片，深入青海、甘肃南部（田壮壮等人还去了拉萨、日喀则拍沐浴节，我因故未能同行）
 藏族同胞居住的地区，又由于《盗马贼》涉及了解放前的藏民生活，其中有大量的风情习俗和浓郁的藏传佛教的宗教场面。因为是介绍具体的一部影片诞生，所以此类内容都将在介绍拍摄过程中顺便带出。

西安电影制片厂为我“跟片”提供了方便条件；摄制组各部门的年轻人与我相处感情很深，都很耐心细致地讲解个人和本部门的事；再加之他们那种在艰难困苦中搏斗，为电影艺术而献身的精神，这一切都是这本小册子得以完成的条件和动力！

仅以此“田野考察”，献给广大喜爱电影的读者；献给那些奋斗在电影“前线”上的朋友们！

到雪域高原去！

一九八四年十二月二十二日

昨夜写了点东西，睡晚了，因而今晨八点半尚未起床。忽听一声粗嗓门喊我，接着闯进一条汉子。

这是个中高身材的年轻人，穿一身破旧的蓝色学生装，满脸胡茬，看样子足足有三个月未曾修理“门脸”了。

“树生！还滋润哪？”

原来是田壮壮这小子。

“快起！快起！走，去看我新拍的片子去！汽车还在外头等着哪……”

我们赶到北京电影制片厂第一放映室时，厅里已经坐满了人，其间有著名导演凌子风，北影厂的顾问汪洋，老演员陈强……壮壮的母亲于蓝也在场，她当时是儿童电影制片厂的厂长。这位著名的表演艺术家，将自己的一生献给了中国的电影事业，她身患癌症却依然兢兢业业地工作着。然而她对自己的儿子却极不放心。田壮壮第一部独立执导的影片《九月》送审时，母亲看了样片，当晚她极为严肃地和儿子“吵了一架”。她说：“你的片子里有一种极不正常的情绪！”娘俩辩论起来。壮壮媳妇孙海英自然是全力支持丈夫。小孙在电影资料馆工作，她对影片常常有比较独到的见解。

争吵归争吵，做儿子的毕竟还孝顺，过了两天，壮壮嬉皮笑脸地对妈妈说：“老太太，您再去瞧瞧吧，这回片子里‘反党’的东西可少多了……”做母亲的真是哭笑不得。

田壮壮这次拍的影片叫《猎场札撒》，名字就比较古怪，等影片放完之后，几乎所有观众都傻了。倒是老导演凌子风非常热情地称赞了导演在影片中对蒙古族同胞、草原、猎场那种深情的爱；以及在艺术探索上所取得的突破。

然而更多的人却说看不太懂。

离开放映厅时，我问于蓝同志：“壮壮这次拍的片子，没什么问题了吧？”

“内容是很健康的，也有激情……可这些年轻人拍的片子总叫人难以说清楚……”

我笑笑，没说什么，心里想：“这，大概就是‘代沟’吧。”说实在的，我看壮壮的《猎场札撒》，内心极为激动。我觉得，导演站在人类学的高度，将深入的思考用画面表现了出来。在影片中，草场是那么宁静、和谐；而猎场则血肉横飞，蛮野暴虐。影片告诉人们：在飞速发展的人类社会中，往往会失去许多美好淳朴的品质，如果不加以克制和约束，人类就会出现像猎场上互相残杀的情景。因而要靠那些古朴的“戒规”——蒙语称作“札撒”，制约人类的“野性”，而让人类美好的本性世世代代得以保持发扬！

不过壮壮毕竟步子迈得太大了，在艺术探索的路上，走得太快是要孤独的……



一九八四年十二月二十七日

壮壮兴奋地来到我的小屋，告诉我：“《猎场札撒》伊文思看过了，他很兴奋；电影美学小组的人也看了，都说不错……”接着他又说：“爱怎么着就怎么着吧，我这人就这脾气，完成的东西就扔一边，再干新的！”

他左眼眉上角有块疤痕，此时红润发亮起来。

“告诉你，我要去西藏拍片了！明天就到西影，找吴天明（西安电影制片厂厂长，《人生》的导演）
 ，订合同……”底下的话我没听清，脑子里浮现出许许多多神秘而阴沉的画面。西藏！那白雪皑皑的雪域高原，那神话般的西方世界，草原上响起沉闷而浑厚的法号声，牦牛群，巨大的藏式寺院……

“哎！怎么样？一块走一趟？”

田壮壮望着我，那眼神里似乎也充满着对藏族地区的神往。“你可倒好，刚在内蒙古草原野了三个月，又要到西藏，不知海英能不能放你走……”我说。

“啥，我的魂就在外头；说实在的，和老婆在一块，日子长了就腻歪了……我看你也别整天蹲在家里写了，一块去！”我的心被这“野小子”煽动起来，“好吧，我真想去，你去西影和天明说，说妥了咱们就一块走一趟。”



一九八五年元月三日

壮壮前来告知：此事已妥，行程定于本月二十二日晚十一点。

从那以后，我每天去图书馆查阅有关藏族的史料，整整半个月。

有一天，我突然查到了一份《玉树县志》是台湾影印出版的，我很高兴，因为我们要去看外景的第一站就是青海的玉树州。那儿是青海和西藏的交接点，当年文成公主进藏就是在那里休整人马，等候松赞干布来迎接的。《玉树县志》为我展示了一幅极为陌生、神秘的图景。

窗外刮起风来；当我走出图书馆时，觉得有一星半点的雪花扫在脸上。我记起了壮壮说过的话：“要早走，不然大雪就要将巴颜喀拉山口封住了……”

我突然意识到，我们要去的地方，是一片白茫茫雪的世界呢。

电影编剧的苦涩

一九八五年元月二十三日

晚九点。电影厂派车把我们一行三人——田壮壮，美工霍建起和我，接至招待所。

离家时，儿子把他的“电子游戏”给了我，说让爸爸出门解闷。这下可便宜了田壮壮，在火车上玩，下了车进招待所还是一个劲的玩，口中还念念有词：“他妈的，今儿个不突破一百大关不睡觉！”

我困了，也不知今晚能做什么样的梦。



一九八五年元月二十四日

厂长吴天明外出了，什么也干不成。

壮壮一边玩电子游戏，一边说：“这两天自由活动，等吴天明；明天张锐就从兰州赶来，到那时候就该紧张了。”

张锐是《盗马贼》的编剧，据壮壮说，他人很好，“是个哥儿们”。以前我从未见过，壮壮说：“你见过，有次在北京看样片，你可能没理会……”

我很盼着他能来。



一九八五年元月二十七日

张锐来了两天，我们似乎一见如故，只相处了不到五个小时，却觉得像十几年的老朋友。人哪，真是的，有的人每天碰面，几十年也许如同陌路；情感这东西有时真不可思议……今晚聊得很晚，张锐把他的经历说了一遍。这是我要求他讲的，我跟片的任务便是要熟悉影片制作全过程，同时也必须熟悉主创人员。

张锐的自述：

“……其实我是河北人。从小跟随父母来到兰州。我这人胆很小，可偏偏喜欢玩刀玩枪。我性格上有很软弱的一面，可我又偏偏喜爱粗野蛮荒的壮丽之美！”

〔这话不假，他生于一九四八年，属鼠，人长得尖嘴瘦腮，眼睛小小的，时常东张西望，似乎是在担心有什么危险要降临似的。〕

“‘文化大革命’，把我们老三届的学生都赶到农村和山里去了。我插队落户的地方是甘肃省最偏僻边远的关山山脉。我去的那个小小的山村叫贺家洼，那是个几乎与世隔绝的地方。许多山民一辈子没进过城，没见过汽车。那里的生活极为贫苦，由于长年的封闭生活，山民极为愚昧、落后；然而，他们就好像清澈的山泉一样既朴实又单纯，善良忠厚的本性一点也没受到外界的污染，连‘文化大革命’的风也似乎没能吹到这个世外桃源里。”

“我们去到那里，其实是给山民们增加了经济负担。可老乡们却极为热情地安置了我们，把他们最好的房，最好的吃食给我们。在经历了急风暴雨和泥泞坎坷之后，我们在这些纯朴善良的人们身边找到了一个风平浪静的港湾……”

“贺家洼是个山沟，山清水秀，山都是峻峭的，山泉、小溪都极为清澈，山里有水潭，几丈深却一眼能看到底，真是‘游鱼细石直视无碍’……山里的鸟多得很，鸟鸣空谷，云出翠岫，真有说不出的秀美。我觉得这么美的山水，这么纯朴的山民，在这里，人和自然达到了空前完美的协调。”

“然而，优美只是关山山脉的一面，它还有粗犷、凶猛的另一面。每当暴雨降临，山洪发作，几房高的浪头翻卷着从峡谷里一泻数十里；平日清澈的小溪暴涨成大河，河心的巨石被冲的滚动，相互碰撞，咣咣巨响。最为惊心动魄的是泥石流！我亲眼看见过凶猛的泥石流，漂着巨大的石块从山上冲下来，当它扑向村庄时，把所有的房屋都冲倒漂走，人们见到它都惊慌地四散而逃，当地老百姓称它作‘跑房’。”

“我胆子小，当时心慌得怦怦跳，没命地跑。可又觉得很刺激，那凶猛的泥石流将我心中那怯懦的性格赶跑，使我萌发出一种粗犷、雄悍的感受。我以为这对以后形成我自己的艺术个性、文学风格有着关键性的作用！大自然的伟力，唤起人对壮美和崇高的追求！”

〔关于插队的生活，张锐还讲了不少，有些则不宜在此书中赘述了。他告诉我，一九七〇年底，他调回兰州，两年后他便与一位文静善良，体态丰满的姑娘结婚了，姑娘的名子叫刘秀娟。〕

“其实，我们是在一个地区插队。只是当时我并不认识她。那会儿我正跟另一个女同学谈恋爱，后因性格不合便分了手。我老婆是兰州人，从小在东北长大，因此干事很有魄力，但平日里话不多，性格较内向。她说，插队时早就知道我，她认识我，我却不认识她。如果不是回兰州后分到一个地方工作，恐怕这辈子我将得不到这么好的一个爱人。”

“从农村回城，我分在兰州七里河区委宣传部工作，后来还当上了宣传部部长。回城后，我便试着写小说，每天下班，我就住办公室，开始写东西。有时一写就到天明。我的办公室常是通宵亮着灯。传达室的工人起初认为是谁忘了关灯，就爬上窗偷看。后来那门房对我说：原先还以为你办公室里藏着女打字员和电话员什么的呢。”

“一九七八年，国家恢复高考，我报考了上海复旦大学并被录取。在复旦大学中文系学习了四年，在校期间系统地学习了文学理论。许多教授、老师对我甚好。如：朱东润、郭绍虞教授不但讲授学问，还在课余谈做人、谈治学经历，这些比上课的收获要大得多。有时老学者们兴头来时，还请我们到家中喝老黄酒。”

“四年的大学生活不知不觉便要结束了，我面临着分配。当时，我学习成绩在班上是比较优秀的，我又是党员，因此很有可能留校或分配到北京，我自己对于这一点也较为自信。可正在这时，我老婆突然从兰州赶来了。”

“当晚，我向她谈到分配的可能性。我问她：‘你看留上海好么？’‘不好！’‘那就去北京？’‘不行！’她的回答是那么坚定和果断。这也不成那也不行，到底上哪？我老婆别看平日里对我温柔体贴，百依百顺，可那些日子却像变了个人，她十分严肃地对我说：‘咱哪儿也不去，回家！’简直就像发号施令。”

“秀娟一直在上海住了一个多月，一直等到分配方案公布——张锐，分配到甘肃兰州省文联。直到这时，她才一块石头落地，脸上的阴云也被‘风’吹散。”

“迁户口时，户籍警问我：‘你是不是犯错误了？’同学们也都笑我：‘张锐被老婆捉拿归案了！’”

〔张锐随爱人刘秀娟回到兰州，被分到《飞天》文学月刊编辑部当评论编辑。然而他时时不能忘怀自己的创作。这期间，他有幸到敦煌参观，在无边无际的戈壁和沙漠中，想不到会有如此辉煌、如此令人震撼的精美艺术。他说，当晚在招待所住宿，然而他几乎一夜未曾入睡。沙漠里卷来狂风，那惊心动魄的风声像千千万万只野兽在嚎叫。是西北的狂野激发了他创作的灵感，那之后他写出了自己第一个中篇小说《荒漠风铃》。我听得入迷，不由发问：那，《盗马贼》是如何产生的呢？〕

“……那是我去甘南草原深入生活的产物。第一次到藏区，一切都觉得神奇，藏民不分男女老幼，都是身挎藏刀。因我从小喜欢刀剑，常常跟在藏族儿童身后看他们的刀。我在藏区交了两个藏族朋友，他们给我讲藏族的故事、风土人情、宗教习俗，这更增加了我对这个民族的好奇心。”

“我第一次到临夏莲花山，正赶上藏族少女们唱山歌，那歌声悠远、婉转且又很豪放。草原的边缘是一道道崇山峻岭，可藏女们的歌一直能飞到高山的那边去。我说不出有多么激动，当时就拉住姑娘们的手请人给我们合影。藏族姑娘倒是非常大方，一点也没有内地女人们的酸气劲儿。”

“阴历七月藏民过‘香浪节’，所谓‘香浪’就是在夏季里，男女青年们到深山去砍柴野游。他们在山野或河滩搭起一座座白色帐篷，而且欢迎一切远来的客人。客人进帐篷，一块吃肉，一块喝酒，一块睡觉。男女同房一室绝无丝毫邪意杂念。他们纯的就像在酒精里泡大的一般。”

“那一年，我一个人从兰州出发，经西宁南下一直到玉树藏族自治州，然后又到了果洛州，又从那儿穿过四川的甘孜、阿坝等藏区，一直到了黄河的第一个大拐弯的地方——玛曲。”

“刚刚进入玛曲草原，远远的几匹马飞驰而来，等临近一看，我一下子惊呆了。那为首的马上，有个藏族大汉，就像铁打铜铸的！在紫黑色的脸上，露出又黑又亮的大眼睛，脸上肌肉绷起，开口一笑满口白牙。这古代武士般的汉子给我留下了极为深刻的印象——他后来便成为我的中篇小说《盗马贼的故事》里主人公罗尔布的雏行！”

“在玛曲草原，我见到了许多老人的手指都是断掉的。陪我采访的县委书记告诉我，他们在解放前都是盗马贼。这些被贫困所迫走上盗贼生涯的藏民让人捉住后就被砍去所有手指。他们每一个人都是一部悲酸和血泪的历史。在这些盗马贼们的身上，记载着藏族底层人民的苦难和抗争！”

“我和县委书记是骑车到草原去的，当行至无法骑车的小路时，他就将车往路边放倒。我说：‘锁车呀！’他说：‘不用！过去玛曲是贼窝子，是强盗出没的凶险之地，而如今，你就是将很贵重的东西扔在道边也不会有人拿走的。’盗马贼的年月已经一去不复返了。于是我就用两代盗马贼的一生作为一条线索，将我写的故事穿起来。而那位县委书记的名字——罗尔布，就移植到我小说主人公的身上了……”

〔张锐的这篇小说发表在南京的《青春》杂志上，后来又被《中篇小说选刊》转载，在我们谈话的一个月之后，他就到南京领奖去了。〕

“小说发表后，引起了一定的反响，制片厂也看中了这个题材，约我将它改成电影文学剧本。”

“改剧本，对于我是第一次。我到了北京，开始构思剧本。原来想的是搞个情节片，故事线仍然按小说中两代盗马贼的老路子。在我就要动笔的时候，发生了一件非常重要的事情，这件事几乎彻底改变了电影文学剧本《盗马贼》的面目。这件值得回忆的事便是我遇到了田壮壮。”

“这位年轻的导演刚刚拍完《九月》，对我所搞的藏族题材极感兴趣。可我将构思和他一说，却马上被他否决了。他说：‘哥们儿，感觉不对呀。’”

“说真的，当时我有些泄气。搞电影真是比写小说难得多呀。你瞧，写小说，只要编辑看上就能发表。可写本子就不然，先要通过责任编辑这一关；这一关就得折腾你几个过。紧接着要送文学部（几乎每个电影厂都设这么一个主管电影文学剧本的机构）
 ，然后送厂艺术委员会。仅这几关就能搞得你筋疲力尽。当送到导演手中后，还要根据导演的构想做些改动，有时甚至要做伤筋动骨的改动呢！”

“我算幸运的，还没经过那几关，就直接和导演见面了。壮壮是个非常热情的人，那些日子里，他每天都来和我谈本子，谈电影的观念；千方百计搞电影票让我看，看完后就分析片子。我就像进了一次电影学院一般，慢慢地开始懂得了电影文学是怎么一当子事。也懂得了田壮壮这位青年导演所要追求的那种境界……当然，不用讳言，我们在一起为着未来影片的内容、形式也争吵过，甚至还很激烈。然而我觉得这种为了共同的艺术目标而进行的学术之争是一种极为有益的事。这种交流补充了我对文学的理解，同时也使我真正跨进了电影——这一综合艺术的大门……”

“壮壮对我帮助很大，不仅在电影上，在对视觉、听觉上，而且他对生活哲理的深入思考，他对藏族这个民族的感情以及对宗教文化的认识，等等，这一切都给了我许多启迪……他人也豪爽，够讲义气的，后来我们成了朋友，按你们北京人的俗话——成了哥们儿！”



一九八五年元月二十八日

昨夜聊得太晚，以致早饭也不想去吃。

……

壮壮他们出去了，说是要和一个叫赵非的去谈谈。

〔赵非，二十四岁，北京电影学院八二届摄影系毕业生，分配在西影厂。后来便成了《盗马贼》的摄影之一。〕快到中午时，文学部的李克志来找我。李，是这部电影的责任编辑。他为抓住这个题材曾三次到兰州，并和张锐一同下到藏区了解生活。可是现在他却有些担心了。

“树生，本子你看了么？”

“看了。”

“怎么把原来的故事情节都砍掉了？我们文学部和负责剧本的副厂长都有些担心，是不是能劝壮壮在拍的时候把情节再丰富些？”

李克志满脸的疑虑。他是位中年编辑，而且自己也创作电影剧本，他原本也想让张锐把剧本搞成一个情节丰富生动的作品，可现在张锐在壮壮的影响下整个观念来了个彻底的转变。李对现在的剧本一点把握也没有。

“说实在的，要不是吴天明信任壮壮，就凭目前这本，厂里是不会通过的。”

我安慰他，“没关系，反正咱们搞的是实验性影片（电影史上，将一些艺术上进行大胆探索，不考虑票房价值的影片通称实验片）
 ，就是将来赔了本，厂里也说不出什么来。”

李的担心一点也未减轻，临走时还是一再说：“劝劝壮壮，劝劝他。你是老大哥，他会听你的……”

我摇摇头，心里说：“难！壮壮是个极有艺术个性的人。在日常交往中，他对我很尊重，可真到了艺术上较真儿的时候……难！”

晚饭后，给天明家打了个电话，说是明后天才能回。

于是，我们成群结伙去大雁塔吃烤羊肉串。

这几天，我们队伍越来越壮大。摄影侯咏也从伊文斯《风》摄制组赶来。他因为与壮壮合作拍摄《猎场札撒》，被伊文斯选中，到《风》组当摄影师，这次他为了再次与壮壮合作，终于把“老头子”的心说活，乘飞机赶到了西安；赵非也正式调到《贼》组；再加上美工师霍建起，田壮壮，张锐和我。正巧，壮壮的同学也到西安来拍片，剧组里又来了几个年轻人。于是这支“大军”浩浩荡荡开往大雁塔，挨个烤肉摊吃，最后选中了一个豪爽的小伙子摆的摊，坐下来。那小伙子听说是拍电影的，很高兴，从箱里取出十几瓶啤酒，又白送了十几支肉串。

天已进入寒冬腊月，冷风轻轻吹来，在黑夜里，小伙子用扇子扇着那铁箱里的炭火，用铁条串起的羊肉滋滋啦啦地响；一缕缕烟雾升腾，扑鼻而来的是烤熟后的肉香。

“哎！多搁点‘孜然’！”

“好——来！”

小伙子抓起一把褐色的香料面，往火上一撒，立时一阵浓烟，一种异常的香味使大伙欢呼起来。

张锐只顾喝啤酒，也不吃肉串，他说在兰州，肉串比西安要大一倍，而且肉也极嫩，这里的肉都不新鲜了。这家伙，在邻近摊上买了只熏鸡，撕开，吞嚼起来。

壮壮这时对小贩说：“你给我再烤十串不放佐料的，我更愿意吃原始味的！”

炉火明灭，香烟缭绕。当哥几个酒足肉饱之后，在小摊的案子上撒满了一大堆烤肉的铁条，足足有好几百只呢……

啊，这帮小伙子，能吃能喝，但不知拍起片子来又是何等的模样。

《盗马贼》的故事

一九八五年元月二十九日

今天，文学剧本复印出来了。壮壮给了我一本，他说：“你看看，这就是咱们未来影片的雏行。”

……

整整一天躺在床上看剧本，在我的面前，展现了一幅既悲壮又神奇的画面。



〔为了便于读者对本影片的拍摄更加清晰，我将《盗马贼》电影文学剧本的故事梗概复述如下。〕



群山，草原。远处煨桑的黑烟缓缓飘向空中。

在以上画面和音响中推出影片名——《盗马贼》。

在一个夏天的夜晚，贡加部落的两个贫苦藏民罗尔布和闹热，从一个巨大的玛尼堆旁闪出，悄悄地向一个马栏爬去。闹热爬进马栏解开马绊子；这时狗叫起来。罗尔布抽出腰刀一下砍断帐篷的牛毛绳，向闹热打了个呼哨，两人各跨上一匹，赶着马群向草原尽头奔去。



在“插箭节”时，罗尔布买了最大的“达日交”（用木板制成的类似箭羽的东西，上面绘制着宗教图饰）
 ，做了最大的一支神箭献给山神，并且放了一只“神羊”。

罗尔布用盗马得来的钱买了几张皮子，送给一位贫困的老阿妈，这位老阿妈曾在罗尔布无依无靠时收留过他。

可是老阿妈得知皮子是盗马得来的钱买的，就生气地将皮子送还给罗尔布的妻子卓玛。

这天早晨，闹热的父亲和老阿妈在闹热家门前晒太阳，谈起了前几天部落头人的父亲的葬礼。闹热父亲说：“他真福气，几十位喇嘛为他超度升天！”

老阿妈摇着经筒说：“佛爷保佑善人，我看罗尔布就升不了天，神鹰是不食恶人的！”“对，我家闹热也一样。”

……



在贡加头人的家，头人坐在地毯上，他面前的桌子上摆满了藏民们送来的哈达和礼品。许多人还在排着长队等候送礼。

罗尔布弯着腰，恭敬地献上哈达，将一包银圆放在桌上。



罗尔布的儿子小扎西病了，夫妻二人到寺院拜佛，他们一遍一遍地转果拉，一遍一遍推动转经筒，向佛爷许愿，保佑自己的儿子早日康复。

小扎西的病果真有些好转，然而罗尔布盗马得来的钱早已用完，无力再去寺院还愿了。

在一天早晨，罗尔布带着闹热又骑马来到僻静的山路，埋伏起来，等待由此经过的商人。果然几个回族商人赶着四个驮子走来了。罗尔布、闹热纵马冲出去，立马横刀拦住商人的去路。一个商人趁罗尔布不备拔出匕首将罗尔布的腿刺伤；恼怒的罗尔布忍痛用刀将商人劈倒在马前。其余几个商人都跪倒在地。两人将驮子拉过，又在几个商人身上搜出许多大洋，并在每人面前留下三块大洋。那受伤商人愤怒地抓起大洋向罗尔布扔去。罗尔布笑了，当他看到那商人伤口渗出的血迹时，从怀里掏出一块酥油扔在地上。他说：“抹上吧，佛爷保佑你。”说罢就赶着驮子朝山上跑去了。

在一个玛尼堆边，罗尔布将抢来的东西分成三堆。他对闹热说：“大堆的送给寺院，小堆的咱俩一人一堆。”当闹热拿起一堆后，罗尔布将他应分得的那一份也推到大堆财物上。“这些统统献给佛爷，为小扎西还愿！”突然他发现这堆东西里有一个很好看的香袋，于是他拿起来，爱抚着装在了怀里，他要把这小玩意给儿子带回去。然而他却又从怀里掏出来一块银圆放在大堆上，双手合十，默默地祈祷着……



藏族的“沐浴节”到了，河滩上支着几十顶帐篷。家家帐篷门前都点着油灯，帐篷的周围冒着煨桑的青烟；河水静静地流淌。

红日落下半山时，人们呼叫着跑向河滩，冲进尚有些凉意的河水之中。这是一年一度的“沐浴节”，在这一节日里，不管是男子还是女人，都可以赤条条，无顾忌地尽情洗着。

罗尔布一家也来到河滩沐浴。小扎西被脱得赤条条却又迟迟不敢下水，紧紧地抱着妈妈。

卓玛温和地劝他：“听话，这是圣洁的水，可以洗去灾孽的。”罗尔布却是不说二话，抓起小扎西一下子就跃入水中。他往小扎西身上撩水，卓玛也高兴地撩水，一家人的笑声与河里人们的笑声汇合在一起……

天气转凉，萧瑟的秋风吹来。

罗尔布抢劫的事被发觉了。这一天，贡加部落的头人召集藏民讲经，然后宣布了对罗尔布的处置：“……告诉你们，罗尔布亵渎神灵，他抢劫客商，官家要我严办这件事情。”

牧民们跪在草地上，头发上落满了毛毛细雨。

头人继续说：“我佛慈悲为怀，不管怎么说，他还是我部落里的人，按照家法不送官家……将他赶出部落永不收留！”

卓玛跪着爬向头人说：“求求你，留下我们的帐篷吧！”她跪在头人脚下连连磕头。牧民们都一动也不敢动。老阿妈低着头，不停地摇动转经筒。

罗尔布快步走过来，一脚将卓玛踢翻，自己跪在头人脚下。他说：“尊贵的头人，我一定报答你的慈悲心肠，我马上离开部落，决不让我的罪恶给别人带来不幸。”

头人看着他，威严地说：“如果我在草原上再见到你，就砍去你的手指！”

“呀！”罗尔布磕了个头，弓着腰，带领卓玛退着离开了头人和藏民们。

就这样，他们一家被赶出了贡加草原，向山里走去了……

在寒冷的欧拉山，罗尔布一家搭了一顶帐篷，过着极为贫寒的日子。儿子小扎西病了，浑身发烫。夫妻二人用从寺院接来的圣水给他擦头，小扎西醒来，脸红红的，他望着父母，用小手接住罗尔布的腰刀。罗尔布将儿子搂在怀里，给他哼着歌。

卓玛悄声对他说：“明天你去给佛爷还愿，保佑扎西早点消灾。”



在庄严的殿堂里，罗尔布虔诚地跪倒在地板上，闭目祈祷着，渐渐地他的脸上亮起了微弱的红光，这红光越来越亮。当罗尔布睁开眼睛时，他惊呆了。在他的面前是上千盏燃烧的酥油灯，整个大殿无比辉煌，佛像在灯火的照耀中极为庄严、神奇。罗尔部被震慑了，他五体投地，拜倒在佛像面前。

然而，佛爷并没保佑小扎西，在一个阴冷的秋日，孩子终于离开了人世。

孩子的死，对罗尔布是个惨痛的打击，他认为这是佛爷在惩罚他的罪恶，于是他决心改恶向善。他和妻子卓玛，用藏族传统的朝拜方式——磕长头，从冬天磕到春天，从挂满经幡的圣山磕到金光灿烂的寺院，整整一年，春夏秋冬，他们夫妻虔诚地为自己的“罪恶灵魂”赎罪。

这一天清晨，夫妻二人又来到大金瓦寺去转经筒，经筒发出“吱吱”的响声，旋转的经筒闪着金光。这时卓玛突然站住了，她靠在经堂的大红木柱上，深情地望着罗尔布，轻轻地对他说：“罗尔布，佛爷又赐给我们一个孩子了！”

罗尔布出神地望着妻子，心情非常激动，但他什么也没讲，突然转过身去，用力地推着经筒。一排排经筒飞快地旋转，发出悦耳的声响……

冬天到来了，罗尔布夫妇在欧拉山过着饥寒交迫的日子，就在一个风雪的早晨，小牛皮帐篷里传出一阵婴儿的啼哭，罗尔布终于又有了一个儿子。

这年夏天，草原上大瘟疫传播开来，一群群的牛羊尸横遍野；河流里时而飘过牲畜的尸体。

在乱石滩，人们挖丁一个巨大的坑，将一群得了瘟病的羊拱进坑内，活活地埋掉。当厚厚的红土掩埋住那些尚有气息的羊时，它们挣扎着，将土层拱的一起一伏。牧民们望着这惨状，站立坑边，久久不愿离去。

大瘟疫威胁着草原，寺院的众多喇嘛出动，在“玛尼”堆旁举行庄严至极的法事。法号声，各种法器的撞击声，浑沉的诵经声汇成一曲极为威严的“驱邪交响曲”。

然而，大瘟疫似乎更加肆无忌惮！人们开始大规模地逃离贡加草原。大转场的惨状令人目不忍睹。

罗尔布一家也在死亡线上挣扎，好不容易熬过了瘟疫，冬天又来临了。他们一家终于什么吃的也没有了。在万般无奈的情景下，罗尔布只好去山下寺院当“河鬼”。

送河鬼是藏族一种宗教仪式，寺院里先用酥油、糌粑做成魔鬼，再由最下贱的人将它扛在肩上。此时僧人们吹打法器，藏民鸣枪，“河鬼”便走下冰河。这天，当罗尔布走到冰河水中，将“魔鬼”从肩头取下放在冰水中时，岸上的人们立即高喝着，怒骂着将石头向“魔鬼”砸去。罗尔布连忙用手捂住脑袋；人们不断地向河里投掷石块。几块石块砸在了罗尔布的头上，血水从他脸上流下来，滴落到河里。当“魔鬼”渐渐漂远时，人们才停止掷石，离开冰河。

冻得发抖的罗尔布爬上岸，他走到一块河石边，那上面有一小摞银圆和一小块酥油——这就是他以非人般的耻辱和冒险换来的代价。

罗尔布在寺院里遇到老阿妈，他问她是否向头人求情，准许他一家搬下山来，重返草原？

老阿妈告诉他，经过大家的请求，头人准允卓玛和孩子回部落，而罗尔布只能继续飘零。



在风雪迷茫的欧拉山，当卓玛听到这消息时，坚定又带些凄楚地对丈夫说：“我不下山，要和你在一起！就是我们回部落，没有吃的；孩子挺不过冬天就会饿死的！”

这时婴儿哭起来，罗尔布霍地站起身，凶狠地说：“小扎西离开我们两年了，这一回我宁可死了，也要让孩子长大！”

这一天夜里，罗尔布在山下一座帐篷外突然见到自己卖掉的马；马见到旧主人亲昵地冲他喷着响鼻，罗尔布很伤心，从口袋里摸出把青稞喂。就在这时从帐篷里跑出四五个大汉将罗尔布扭住，当成偷马贼痛打一顿。

浑身是伤的罗尔布挣扎着往山上走。他浑身是血污，走路也有些晃。突然他发现一群野狗在撕咬什么，他拼足力气向狗群冲去，野狗吓跑了。地上有半爿肋骨，骨上还带些肉，他拣起牛骨正要走，突然发现雪窝里有个东西；他扒开雪一看，原来是老阿妈的转经筒；罗尔布有些怕，他四处奔走喊着老阿妈，终于发现了老阿妈的尸体。尸体只剩下衣服的残片和残骨了。这个善良一生的老阿婆却被命运推到如此悲惨的结局。罗尔布的心被刺痛了。天上阴云密布；闷闷的冬雷响起来，冬天响雷这在草原上是罕见的，看来一场暴风雪就要来了。他拼命向自家帐篷奔去，他要在风暴来临之前，把妻子、孩子带下欧拉山。

就在他家帐篷不远处，他发现了当年祭山神时放的“神羊”。“神羊”在藏民眼中是神圣的，然而罗尔布此时为了妻儿，却顾不得这许多，他拔出腰刀，猛地刺向“神羊”，雪地上洒下了许多血迹。

在帐篷前，罗尔布将“神羊”扔到地上，大喊一声：“卓玛！卓玛！”

卓玛跑出来，一见死羊，立即跪下祈祷；罗尔布催她：“快收拾下山，把羊烤上吃！”“你疯了，罗尔布？”“顾不上了，大雪就要封山了，快走吧！。”

卓玛爬起身，钻进帐篷，把儿子包好交给丈夫。

雷声越来越响，突然一个炸雷在神箭台那儿炸开，“神箭”被雷劈着了，火慢慢燃烧起来，火势越来越大。卓玛被这神秘的火吓得跪下去，而罗尔布却抱着孩子一动也不动。

中央那根高大的神箭，缓缓地倒下来。



夜晚，在山坡的一个马栏边，罗尔布从马栏里偷出两匹马。这时孩子突然哭起来，帐篷里的灯亮了，有人喊叫。罗尔布猛挥腰刀，砍断帐篷的牛毛绳，然后和妻子各上一匹马飞奔而去，背后枪声响起来。

突然罗尔布勒住马，跳下来。卓玛惊讶地看着丈夫，有些不理解。罗尔布问；“孩子没伤着吧？”卓玛从怀里将孩子露出来。罗尔布仔细看看孩子，把自己的脸和孩子贴在一起，脸上是一种永别的神情。

罗尔布让卓玛把孩子重新放入怀里，让她坐好，突然用刀在马屁股上扎了一下。马一下子狂奔起来。卓玛回身喊叫，却怎么也勒不住马。此时罗尔布却翻身上马向另一方向跑去。

一阵狂乱的枪声在夜空中响过，大地又是一片寂静。



在一个冬天的早上，大地上一片白茫，一条爬出的血路伸向远处天葬台的方向。

天葬台的石板上，罗尔布的腰刀静静地躺在那里；数百只雄鹰在天空飞翔……

关于剧本的问答

一九八五年元月二十九日　晚

剧本看完，我思绪极多、繁乱。快十一点时，张锐夜游归来。见我在床上躺着，呆望天花板。他笑笑：“喝？够深沉的！”张锐说话，嗓音沙哑，很爱学北京味却又带出兰州腔，因而是一种很滑稽的语调。

“你的本子我看过了……”

“那好，提提意见。”

“意见一时没想好，想问几个问题。”

〔那天晚间，我与张锐不再闲聊和下棋——他很爱下棋，棋术不高却爱争个赢输，因为涉及剧本的几个主要问题，谈话显得过于严肃。为简化叙述，下面采用问答体。〕


问：
 《盗马贼》这个本子，很明显，宗教所占篇幅很大，这一点不知你如何想？


答：
 我们过去所有藏族题材的影片，大都是从政治角度来表现，因而都不甚准确，就是个别艺术上很不错的影片，如《农奴》，今天看来也有它的弱点。一部西藏历史，毫不夸张地可以称之为宗教（这里的宗教系指藏传佛教）
 史。宗教是社会的索引，是有阶梯的；宗教在藏族的生活中起了相当大的作用，它甚至渗透到藏民生活的各个角落。将来咱们出外景时，你就会看到，在广阔的草原和雪山，到处是宗教活动的痕迹，你可能看不到人迹，看不到牛羊，但你绝对会处处看到迎风飘展的，或新或旧或破的经幡！你肯定会看到大量的浸着牧民心血的石刻经文——玛尼石！我的剧本既然要真实的反映和表现藏民生活，就要反映和表现宗教对他们心理素质的影响；以及由千余年来积淀而成的民族自身的宗教热情和献身精神。另一方面，从历史和文化的角度看，宗教又是一种文化。正好像基督教是一种几千年希伯来文化的产物一样，藏族的宗教也是民族文化的积淀。同时，这种宗教还包括民俗，这也是宗教文化的一种延伸，也是他们心理素质的一种表现。宗教是一种哲学，无论其唯物还是唯心，都是一种哲学，那是一种对世界的认识。人们尽可通过不同棱镜来透视宗教，但首先应该尊重这种文化和这种文化传统。


问：
 和你的小说比，剧本的故事大大删减了，可以说只剩下了一条线索，你不觉得这样的变化离原作太远了吗？


答：
 这种变化是学习和思考的结果。我前几天对你讲过，《盗马贼》本想拍成商业情节剧。与壮壮交流了几个月之后，我改变了自己的初衷。艺术总陷于讲故事的层次，实在是太可怜了。再者，这次修改的剧本是本着拍一部实验性影片的想法，即在电影艺术的探索上步子迈得大一些。如果与传统讲故事的套子一样还谈得上什么艺术探索呢？电影与小说是不同的，电影是综合艺术，它给观众造成的感官印象是多方面的，故事片当然要有故事，但故事的地位就不像在叙事文学作品中所占的位置重要。而且当今的小说也都不以讲故事为最高宗旨了。


问：
 我想知道本片的高潮在哪里？


答：
 我个人把它设在结尾，最后罗尔布为救孩子把追兵引开，自己受伤，在临终前他爬到天葬台上，完成了自我升华。


问：
 何为自我升华？


答：
 在藏族，葬礼分几个等次。最高级的为塔葬，这是活佛们的安葬形式。大活佛圆寂后，先用盐水浸尸，涂香料再脱水制成木乃伊，再全身缠绕经文，安放在塔内。塔分金、银、铜、泥等，如达赖、班禅以及甘南拉卜楞寺的嘉木样都用金塔。五世达赖喇嘛罗桑嘉措的金塔用了十一万两黄金，灵塔高十四点八五米，镶满了珠玉玛瑙等珍宝。一般藏民死后都用“天葬”，简言之，就是将尸体肢解让鹰吃掉。这些咱们下去后都会看到，这里不详述。还有一种水葬，将尸体抛入大川让鱼吃掉；最下贱的一种为土葬，如盗贼、传染病人死后都深挖坑洞埋之，意思是不准他升天转世。影片主人公罗尔布是个盗马贼，按法制是不能行天葬的。但他是个硬汉子，他一生都在皈依宗教和叛逆心理中矛盾着。剧本结尾他自己爬上天葬台，自我完成了神圣的葬礼。这一方面说明了他的叛逆和抗争心理，同时又反映出在他心灵深处还是相信有天国的。

张锐是个精力旺盛的人，特别在夜间。这大约是属鼠人的特性吧。然而我却有些困倦了，看看表，已然一点半多。我忙说：不谈了，不谈了，睡觉……

明天还有许多事，吴天明也许回来了吧？厂里的“生产令”是否可以下达了呢？明天！我望望窗外的黑夜在想，此一行将要有多少个明天呢？

下达生产令并不容易，《盗马贼》却是个例外

一九八五年元月三十日

上午九点十五分，西安电影制片厂副厂长刘斌同志接见。导演田壮壮，美工师霍建起，还有我都在场。

刘副厂长面部有些苍老，一口陕北口音。他告诉我们，这部影片，厂长吴天明走时有过交代。但是，在文学本和导演分镜头本没看到之前，还不能发“拍摄筹备令”。他告诉我们，拍一部影片是不容易的，“筹备令”之后还要发“生产令”，才能正式建立摄制组，才能拨款。同时，他又讲了他对未来影片的要求。

——一定要雅俗共赏！

——艺术片不要脱离观众。得奖不赔钱；赚钱又不丢人，这也是厂长吴天明同志的主张。

壮壮回来后，觉得很扫兴。当人与人之间在艺术上无法交流时，是很无聊的。他对我说：“看来，只好耐着性子等吴天明回来了！”



一九八五年元月三十日　下午

厂长吴天明终于回来了。通过电话联系，说今晚十点以后谈影片《盗马贼》的事。

一个叫李长庆的人来到我们房间。

长长的脸，两眼发直。自称是未来《盗马贼》摄制组的制片主任。他说话像个乡下人。但用不了多久，就发现他极为干练。

他说：“关键是赶紧催厂办发筹备令和生产令，否则什么也干不成。”

晚，我们一行四人（这次多一个张锐）
 ，到了吴天明家。会谈既融洽又干脆。

第一，拍一部有大胆追求的艺术探索影片；

第二，这部影片不要求赚钱；成本可以高些；胶片“耗片比”为1:3.5；宽银幕；

第三，可以出发看外景，筹备令马上就发。



从吴天明家往招待所走的路上，壮壮很高兴，他对我和张锐说：“烦二位辛苦一下，先去青海省委联系，以便后续部队前往看外景，选择主要的拍摄场地。”

在招待所里，西影厂的编辑李克志告诉我：“你们的摄制组，是手续最简单的”。

〔我国故事影片的摄制，曾参照苏联影片的方式。于一九五三年第六次电影局局委会议通过的《关于故事片摄制程序及阶段划分的暂行规定》（修正本）
 中对于影片的筹备阶段有较详细的规定：本阶段之期限共分三类：（一）
 一百十天；（二）
 九十天；（三）
 七十五天（星期日、假日包括在内）
 ；……本阶段开始日期由电影局决定，由厂长命令公布。在筹备期要完成如下十三项工作：（一）
 选定摄制组主要人员，组织筹备小组；（二）
 确定筹备时期的工作计划、日程及预算；（三）
 集体研究文学本，统一理解主题思想及表现形式；（四）
 选择外景；（五）
 必要的创作人员体验生活，搜集资料；（六）
 完成布景初稿；（七）
 研究各部门创作初步设计及计划；（八）
 完成分镜头剧本；（九）
 拟定摄制组全体人员名单；（十）
 研究各部门所完成的各种具体设计和工作计划，定出全片摄制计划，开始编制全片摄制计划成本；（十一）
 送局审查厂通过之分镜头剧本及作曲初步计划；（十二）
 送局审核厂同意之全片制作计划，全片布景图样及摄制计划成本；（十三）
 做出筹备阶段书面小结报告一并送局。此筹备阶段的程序，近年来有所简化，但除文学本不再送局审查外，其它大体仍是如上内容。〕

一支庞大的“选外景”队伍

一九八五年元月最后一天

当飞机升上高空时，我的心还在怦怦跳。绝不是害怕坐飞机。实在是因为出发前太仓促了。

许多去过玉树的人告诉我，那里实在太冷了，穿棉鞋是根本受不住冻的。于是我们让制片主任李长庆给找皮大衣和军用大头鞋。直到离起飞还有半小时，李长庆才和另一位瘦瘦的小伙子抱着两件皮大衣，拎着两双大头靴跑步赶来。我和张锐简直连整理的工夫都没有，像接力赛跑一样，夺过衣、靴就钻进了汽车。等赶到飞机场，还剩五分钟。通过检查口后，我俩拼命向飞机跑！足足有四百米。提着行李，挎着沉甸甸的皮大衣，没跑出几步就出汗了。舷梯上的“空姐”着急的催促：“快呀！”

登上机舱时，空中小姐们笑了，“哟，这是上哪儿呀？”“哪儿？——西藏！”

真是个难得的好天气，连一丝云也没有。飞机围着大雁塔绕了两圈，在广漠无垠的一片灰黄之中，雁塔，这和大地同一色调的大雁塔，威严庄重地蹲在下面；我突然意识到，任何建筑艺术，都是产生在一定地理环境之中的。比如这大雁塔，你在地面上看时，只觉得其高大巍峨，别的呢？或许可以追怀往事想到取经的玄大师；然而，只有你飞翔在天空，俯视眼底，你才会觉出，那塔与整个大地融为一体时的艺术魅力！

张锐似乎是喘过气来，笑着对我说：“咱们这一趟，是取经去了。猪八戒招亲的高老庄，还有通天河都在玉树附近。”

“真的？但愿能取一本真经；可别在过通天河时，让老王八给掀到河里去……”



当日中午，飞机降落在兰州机场。

晚间，到张锐家吃饭，见到了他爱人刘秀娟及两个男孩。我谈起了当年她到上海将张锐“捉”回兰州的事，她笑了，很腼腆。

饭后，张锐去甘肃省政协，找一个叫孙承轩的人，他是甘南拉卜楞寺大活佛贡唐·仓的义子。张锐说，将来拍片的外景地很可能要选在甘南草原，先打个招呼，对日后有好处。

夜晚的兰州别一番情景。街上人不多，灯光亦昏昏然，只是在街头，烤羊肉串的小贩们尚在勤恳地忙碌着，他们用扇子扇，将串在铁条上的肉串翻来覆去地转着。浓浓的烟赫然四散，满街都充塞着烤肉的香味。

张锐领我来到火车站，这里却分外热闹，夜市里人群熙熙攘攘，牛肉面、烤肉串、凉皮，还有许多卖冻梨的。……张锐指着一个烤肉摊，“看看，肉是不是比西安的块大？……我们兰州的姑娘都比西安的漂亮。你再看这儿的梨，可以分出公母呢……”他从买来的梨中挑出两个，用手指指，“瞧，公梨的下面是凸的；母梨则是凹陷，而且母梨比公梨肉质细嫩，水分也多，不信你就尝尝！”

冷风中啃冻梨，说实话，真尝不出公梨母梨有何区别，为了不使张锐扫兴，也只好打着冷战说道：“母梨确是好吃些……”



一九八五年二月一日

下午三点十五分乘火车，晚九点多到达西宁。刚出站，众多“个体”机动三轮车司机蜂拥般扑过来。其中一人不由分说，就将我俩行李扔在他三轮车上。在一阵浓烟大作之后，车停在了西宁宾馆。等行李卸下车，小伙子一改当初的热情，铁着面孔伸出五指曰：“车钱，四块！”

〔其实从车站到宾馆顶多也就是一公里。〕

走进宾馆接待室，我和张锐都惊呆了。在服务台前，十几个人都垂头丧气地站在两边，当中窗口挂着“客满”的牌子。看看表，已经晚间十点多，人地两生，又能上那投宿呢？后来我俩终于想出一个对策：由张锐冒充电影制片厂的厂长；我充当他的随从。

我从旁门进到服务台，掏出了我的工作证，在那红塑料皮上赫然印着“文化部”的字样。

“同志，我是文化部的，是你们黄省长请我们来协助拍电影的；你看，沙发上坐的是西安电影制片厂的张厂长……”

服务员上下打量了我几眼，又盯着工作证看了半天，态度明显有所好转。“请等一下，我查一查……噢，前楼还有床位，可惜是八个人的大房间。……”

“小同志，烦你再查查，我个人好说，张厂长他……”

服务员紧张地像数钞票般地翻着登记卡。

“哎，有了！省人大代表会有个包间，二位先住上，明天再调好吗？”

我们终于免遭流浪街头之苦，张锐也颇有几分厂长的得意派头。可是在填客人登记卡时，我们都愣了一下。在其中一栏中标明——级别！级别？我们填什么级别呢？还是张锐，“厂长嘛，自然是局级；随从么，只好委屈，算是处级……”



一九八五年二月八日

整整奔簸了一个星期，总算将导演所交的任务完成了。经过与青海省电影处交涉，答应由电影拍摄服务公司接待并协助联系车辆和翻译。

服务公司的经理张功讲，要去玉树就得快。如果过了三月，印度洋的风吹过来就要下大雪，那时巴颜喀拉山就会封山；我们省里的汽车，每年都有被大雪埋起来的，一埋就是十几天；动不了只有等待直升飞机来救援。

两天前，壮壮带领一个“庞大”的选景队伍从西安赶到了西宁。在这支队伍里几乎包括了所有创作部门的代表：导演自不必说，摄影师侯咏、赵非，摄影助理尚勇；美工师霍建起；照明师姚卓玺；化妆刘晓巧；服装徐小平；道具雷小刚；录音师惠东智；制片刘长林；剧务牟林萌……

这样一个浩浩荡荡的大军，在其他影片摄制的选景阶段是根本不需要的。在一般情况下，往往只有导演、摄影选一下景就可以了，最多再加上一个美工，以便确定未来影片的色调。如果影片的音乐成分重时，则带上作曲。像《盗马贼》这样的选景组，恐怕是“史无前例”的。不仅如此，按照导演的吩咐，选景组还携带着一台宽银幕摄影机，外加五本胶片。准备随时拍摄一些较为难得的外景。

选景组从车站到宾馆，就像一支奔赴北极的探险队，每个人都是棉衣棉裤外加皮大衣。他们一“闯”进那华丽的西宁宾馆，立即招来众多的目光。一色的年轻人。除去我和张锐，大都在三十岁以下，平均年龄不足二十五岁。看装束打扮——像逃难的！

“星宿海”，大川的源头

一九八五年二月九日

早五点，小伙子们像紧急集合般，在壮壮的呵斥声中把各种器材、行李装上了三辆吉普和一辆“巡洋舰”。所谓“巡洋舰”是一种日本车，“面包”不像“面包”，轿车不像轿车；然而它性能极好，底盘高，能爬坡，过冰坎，非常适合在青藏高原飞驰。因为它车身长，蓝色外壳甚为可爱，所以人们俗称它“巡洋舰”。也有懂英语的人说，它牌子上的英文意思是“陆地巡洋舰”。搞不清怎么回事，反正这车极棒！

车队从宾馆出发，天色尚黑。一出市区，所有车立时加足油门，像飞一样奔驰。海南公路极平坦，据当地人吹嘘，你在车上竖立起一支香烟，十几分钟也不会倒下去，这恐怕有些夸张。但车开得又快又稳确是实情。我和张锐、霍建（摄制组往往简化人的名字，像霍建起就把“起”字省略了）
 乘一辆吉普车。这车可不如“巡洋舰”，没有音乐，没有暖风，四壁也不严实。好在我穿着皮大衣，身上并不冷，只是脚下很冻，穿一双大头鞋外加两双毛线袜还有些顶不住，后来想了个办法，将人造革大提包套在了脚上。

一片黑漆漆的草地飞也似的向后闪去，黑夜也飞也似的向后闪去。不久，天便闪现出灰紫色，渐渐发蓝，中午时分天空有些黄了。

大草原！一望无际的大草原。草已衰，且并不高、不密，但仅凭它的宽广、辽阔就足以令人心痴。

汽车以每小时一百公里以上的速度飞驰，然而在公路和草原上绝少有人迹。整整跑了两个多小时，只在几个镇子上见到人。大约是下午三四点钟时，突然张锐喊叫起来：“快看，老藏！”

在远处草原上，有两匹马在慢慢行走，马上驮着一男一女，女人怀里好像有孩子。那汉子真黑，他身后有一摞行李也都黑乎乎的。这是我第一次在草原上看到了藏民。我忽然记起在图书馆看到的《玉树县志》，我记得上面曾说道：“……番人行役不携卧具，以马鞍为枕，马屉为褥，故番俗男子鞍马妇女不得乘之……”然而，那草原上分明是两匹马，一男一女，看来藏民的习俗在百年来也是有变更的吧？



草原上的太阳慢慢落下去了。前面的车子突然绕上一座小山，司机小段告诉我们，这大概是要带我们到日月山去看看。

车停在山口路边。黄昏里仰望山顶路口有两座亭子，亭子在逆光中呈剪影状。高原上的暮色显出奇异之光，沿整个山梁的阴影边缘似乎镀了一层金色。山坡下有藏民的帐篷；成群成群的牦牛在暮色里奔走。黑色的牛毛帐顶，冒出袅袅青烟。

这就是非常著名的日月山了。当年文成公主从唐都长安西行合番，当她行至此山，深情地回望长安，云天茫茫，草荒水长，不由落下几行辞乡泪。她顺手将父母赠送的两面宝镜（日、月镜）
 掷于山下，化作日潭、月潭；从此她一直西行不再回顾……我们爬上日月亭，突然在前面山脚下现出一片灯火——那就是我们的第一站宿营地海南市（现海南省）
 了！



一九八五年二月十日

从海南出发后，走不上四五个小时，车便开始爬坡，到正午时，前面突然现出一派白茫茫雪皑皑的大雪山。太阳高悬，遍地闪着晶莹的银光。

吉普车盘旋着翻过一座座雪山，在每一个山坳里，几乎都有一洼冰湖；而且在厚厚的积雪下面，可以听到潺潺溪流的水声。这就是世界闻名的“星宿海”！这就是大河的源头吆？据张锐讲，黄河的发源地就是这些“星宿海”。“辞海”里关于“星宿海”是这样记载的：“在青海省曲玛莱县东北，东与扎陵湖相通。为黄河散流地面而成浅湖群分布的沙丘、沮洳地带，形成一个长约二三十公里，宽十几公里的积水盆地。以其罗列如星，故名。”

可是，我所看见的这片海子，都是从雪山上流下的一条条涓涓细流汇成的，这些细流有时在山坡上流，有时又在地下面响，断断续续，隆冬腊月却也从不枯涸，渐渐汇成星罗棋布般的海子了……

张锐说：“藏人有时很坏的，他们说，你们汉人总说黄河是母亲，母亲的乳汁就是黄河水，它哺育了你们汉人。你们知道母亲的奶头在哪里么？就在我们藏族的雪域高原的山上呢！”

我望着那一座座雪白丰满的“乳”，细听那“乳汁”的流动，我怅然了。

突然车停下了，在一座山峰的巅端。几辆车的人都纷纷跳下来。路边立着一块石碑，上书几个大字：巴颜喀拉山——海拔5060米。一看这数字，我突然觉得心慌，胸也闷得喘不过气来，于是急忙掏出“救心”，吃了两粒，渐觉好转。啊！我竟然也登上了五千多米的高峰！

车下山时，行速渐快。我从霍建手中要过耳机听起来，那里面正吹奏着一支小号独奏曲。听着那悠远嘹亮的号音，再望着山下成千成百座白茫茫的雪峰，我几乎觉得自己已然飘飘成仙；我几乎感到自己已经融化到这白雪的世界里去了……

通天河实在令我失望

一九八五年二月十日

青海公路上跑长途的司机有句口头禅：“温泉不吃饭，玛多不住店。”据说温泉的饭店极脏；而玛多的旅店虱子很多。多到什么程度？说是用喷灯的火焰往墙上一扫，噼里啪啦的响！

于是我们自带方便面，遇到汽车道班时，借炉火煮方便面吃。高原气压低，煮方便面二十多分钟也不见熟。只好半生不熟吃起来。

车快到玉树时，遇到几个特大的“冰坎”。所谓冰坎，就是山间的流泉涌到公路上，结成了厚厚的一层冰坡，稍不留心，车就会滑到山涧里去。

我们的吉普在过一个冰大板时，渐渐滑向山涧边。于是我们赶紧下来，一同向上推，车慢慢开，在一个弯拐处险些连人带车都滑下去；好在司机小段技术很高明，终于脱离了险境。

快到玉树时，车便绕着“通天河”行进。然而夜已深了，山路漆黑，只听得河谷里的流水震天价响，却一点也看不到河水——天太黑了！

只是在通过“通天河大桥”时，车子停了一下，我们借着灯光往河心里望了望——真令我失望！在乱石滩里，只有很浅的水流，别说是渡船，连个脸盆恐怕也漂不起。我想起《西游记》里的描写“但见那水，烟波荡荡，巨浪悠悠……跨鹤仙童，反复果然忧虑过；乘龙福老，往来必定皱眉行。近岸无村余，傍水少渔舟。浪卷千年雪；风生六月秋……”如今的通天河，何必老鼋驮渡，只需脱靴涉水而已。

张锐笑道：“观景不如听景，你看桥头的玛尼堆，就是当年唐僧师徒晒经之处……刚才我们通过的那个黑咕隆咚的小村庄就是猪八戒招亲的高老庄呢！”

失望！只有这两个字可以形容我此时的心境。



当一片淡淡的灯火逼近时，那座神秘而陌生的城镇——玉树，到了。从西宁出发，前后两天路程，行程两千余公里，终于到了第一个选景地。如果这里不行呢？那就不知还要颠簸多少路程呢！

口头的“导演阐述”

一九八五年二月十二日

昨日清晨一出招待所的门，小伙子们都喊叫起来：“看哪！”在招待所背后，有一座很高的山峰，山上依势修建着一大群寺院建筑物。那寺院完全是藏式，而且每座房屋又都用红、白、黑三色粉饰着，在朝阳中显得既巍峨又神美。

摄影师侯咏赶紧叫醒助手尚勇，赶着爬到半山拍摄空镜头去了。

我和霍建一间屋子。早晨起来，有位藏族姑娘背着大筐进来，哗啦倒下一大堆干牛粪，扔下几把草柴，就到别屋去了。于是我学着生起炉火来。

屋子清冷得很，脸盆里的水都结了冰。穿着皮大衣也不觉暖。我先点着草柴扔进炉膛，又拣些干且轻的粪扔进去。那粪极易燃，不一会便烧得炉体通红，烟道里也轰轰作响。不太对劲的是，烟大，整个屋子都弥漫着黄烟，看不见人。忽然，我觉得是谁在哭。烟雾中似乎是小霍伏在桌上，肩头耸动，许是想家了。我赶散了烟，屋子因了炉火而暖起来，我安慰霍建。他红着眼说：昨晚冷得厉害……今后再也不到这么苦的地方拍片了。抽泣中他还说：如果不是看着田壮壮的面子，才不到这鬼地方。

霍建起今年才二十四岁，算《盗马贼》，已是第三次与壮壮合作了。小伙子长得很清秀，高高的个，长头发，看性情像个女孩。



下午时，文化局的尼玛扎多来了，这是一位藏族文化干部，他本人又是全国美术家协会会员．他说要领我们去结古寺看看。

结古寺，就是昨日清晨看到的那高山上色彩斑斓的寺院。据尼玛讲，这是目前玉树县内最大的寺院了。如果想在此拍电影，可以和寺管会的人去联系。

沿山路拾级而上，每走几步就喘得不行。玉树海拔在三千八百米以上，空气已很稀薄，因而呼吸极困难。当地工作的职工，每月总要发给大约二十几元的“缺氧费”。

上到山半腰时，山路两边开始出现一堆堆用石头雕刻的经文和佛像，当地人叫玛尼石，爬到山顶，在寺院周围，玛尼石越来越多。摄制组的男女青年都手痒得很，每个人心里都生出了“盗窃”的念头。那种经石实在太美了，那用刀在坚石上刻出的粗犷线条，就像藏人的性格一样。

结古寺的经堂并不算宏伟，佛像也并不高大，但在一个个小小的玻璃阁子里有数百尊镀金的铜佛。经堂里的僧人们正在做法事。领诵的喇嘛哑沉着嗓音在念着什么经文，众僧人敲击法器唱和着。

正绕着经堂，突然找不见壮壮。我立即悄悄出了寺院，发现田壮壮正在寺后的玛尼堆里找什么。他很诡秘地对我笑笑，从羽绒服内大兜里掏出块大理石的“玛尼”给我看。我小声说：“做贼呀？”他仰脸狂笑：“这叫请……”

等回到招待所时，我突然发现，几乎所有人都“请”回了大小不等，颜色各异的玛尼石。我暗暗叫苦，自恨书生气太盛矣！



一九八五年二月十二日　晚

自从选景组到达西宁，青年创作人员就天天缠着编剧、导演乃至美工谈剧本，谈未来影片的设想。然而壮壮和霍建又都是不太爱说的人，因而许多人对前景都觉得朦朦胧胧。还有些人干脆在下面发起牢骚来：“真没见过这么拍片的，好像让我们钻进了闷葫芦！”

倒也难怪，按常规，导演在接到文学本后，一旦处于筹拍阶段，就应该做案头工作。首先是分镜头本，其次是写出“导演阐述”；并将其打印多份，分发给主创人员。还有些导演更为严谨，“阐述”作完后，还要求各部门写出书面“艺术设想”（或者称为“分阐述”也可）
 。

《盗马贼》可倒好，不但没有书面阐述，连分镜头本也没有。难怪人们整日惶惶然。

我曾劝过壮壮：“哎，适当时候确实应该‘阐述’一下，要不他们没底……”

他一听，脸上露出一种极复杂表情，马上甩出一句脏话：“×他个妈！……问什么？叫怎么拍就怎么拍不得了？原先我和侯咏、吕乐（壮壮拍《猎场札撒》时的摄影）
 拍片时，有时连话也不说一句，只要有一个眼神或笑笑就配合得很默契……”

“可人家毕竟是头一次与你合作……”



今晚，田壮壮终于召集全组会，进行了一番“被迫的导演阐述”。下面是导演阐述的大意：

——其实，我拍片不太爱多说，我喜欢根据拍摄现场的感受拍片。现在我们只是初步在玉树看了看，因此还谈不上有较全面的感受……

——我们这部影片无疑是西藏题材。而藏族这个民族与我国其他民族不大一样，与外国的一些民族更不一样。一部西藏历史几乎就是一部宗教史。

——藏族在古代称之为吐蕃。吐蕃的原始宗教称之为“本教”。据说它的祖师爷叫先饶米沃且，藏文的意思是最高的巫师。

本教所崇拜的对象是天、地、山川、草木、禽兽等等世上的万物；就是现在仍存在于西伯利亚，蒙古族中的“萨满教”……

——后来，佛教传入了吐蕃。佛教的传入是从两个途径。一是从汉内地，就是通过文成公主进藏带入了佛经；二是尼泊尔的尺尊公主从印度传入。两位公主同时都是松赞干布的妃子。过一两天咱们要去文成公主庙参观，可以对藏族的宗教有更多的了解。

——我们的影片，宗教生活的场面占有较大比重，这二点大家通过看剧本则会有初步的感受，以后随着看得多了，感受会更加强。

——前天，文化局的尼玛对我说，你们拍片一定要拍出是玉树地区特色。我并不以为然。藏族分上、中、下三区，上区为阿里三部；中区为卫藏四羿；下区为青藏六岗。比如仅卫藏就包括：拉萨、山南、日喀则，藏北等四羿；各区乃至各部、各羿风俗都极不相同；藏语分：安多语系，康巴语系等；同是藏语相互间有时也听不懂。因此我们的影片并不要求局限于某一地区。比如说，剧本中的“插典”仪式，在玉树地区则没有，那是甘南独有的。我们反映的是藏族，而绝不限于哪一狭小的地区。因而只要是大错不出，不在乎小的细节失真。

——下面我将该片情节顺一下，以免有些同志不清楚。

——在罗尔布一生“命运线”上大致分这么十五个段落：①盗马；〔张锐插话：为了强调一下罗尔布与马的关系，应加上“雾中白马”的场景，让马将受伤的罗尔布驮回家。〕②插典及佛教活动；③天葬；④洗清罪孳（即沐浴节一场）
 ；⑤又抢了一次客商，这次罗尔布的抢劫与前有所不同，他不再是单纯的夺取财物谋生，而是为了“还愿”，所以他将大堆的和自己的一小份都捐给寺院；⑥给孩子洗澡，受凉得了肺炎；⑦接圣水，给孩子驱病；⑧到寺院还愿，点千灯一场，使罗尔布感到宗教的神秘力量；⑨儿子扎西死，罗尔布决心赎罪，改恶向善，皈佛门，磕长头；⑩看“鬼舞”，卓玛又生一个孩子；⑪罗尔布找工作，修水转经筒，发现死羊，展现大瘟疫及大型宗教活动，驱散瘟疫的念经场面等等……⑫罗尔布卖马、看马、喂马，被误认为盗马遭痛打，发现老阿妈死；⑬杀神羊；⑭烧神箭台；〔张锐：壮壮说把剧本中的罗尔布烧，改成为自然的雷霹着火，这样可以更增添些神秘色彩；而且藏区地势高，冬天打雷也是发生过的事。〕⑮天葬台，完。有人提出：“到现在我们仍然没看到天葬。”壮壮：“这不用急，一旦有人死，就可以去看，这一点已和当地有关部门联系好了。过几天再让树生和张锐去拜见一下当地的阿庆活佛。”

——关于摄影：本片重点在宗教；要拍出神圣感，要尝试一下所谓“神秘力量”，把人与神之间的关系进行一些探讨；拍摄时要粗犷些，重点在藏人整个民族的强悍上，要有力度！

——节奏，要以人对宗教的情绪为依据，凝重，沉稳，节奏上有变化，如“插典”、“洗浴节”则是节奏曲线上的活跃部分；

——在表现牧民生活部分，因是实拍，则以纪实性为主，重点是对草原的思考，而把人物命运推至较次要的地位……

——化、服、道各部门由霍建统一考虑；他这人不太爱说，但想法有，有问题多向他请示，同时要发挥主观能动作用；我不太喜欢事事都依赖导演，否则要你们独立工作有何必要？……我们的外景点就这么几大项：草原，过两天我们将去下巴塘草原看看外景；寺院，除我们去过的结古寺外，还准备到当卡寺去一下；帐篷及冬窝子（藏民过冬的土房）
 ；夏营地要废墟。帐篷要体现破旧过程。

——刚才我讲过，服装不局限一地区，只要是藏族就行；主要服装要有，其他的去借。当然虱子肯定会有，不能怕脏，这一点徐小平（服装）
 要多想办法；有些衣服相中了，可以买下来。［徐小平：“看来，我得多作些预算。”霍建起：“衣服一定要旧，同时要有小色彩。”］在送河鬼这场戏里，要尽可能把“跳”的颜色去掉。头人因为是百户长，因而衣着要与牧民有一定反差，当然贡加部落也不是个太大的部落。

——主人公罗尔布无疑是个汉子，但我并不想让他特别，最好是个普通藏人，否则有人为的感觉。副导演这次没来，等确定后就应尽快将演员选好。卓玛这个女人要稍健壮些、丰满些，不要太漂亮、太纤秀……

——好啦，关于影片大致就这些，当然拍电影不是一成不变的，也不是设计好后就能按部就班工作，主要靠现场的感受。没有强烈的生活感受，影片就不会有灵魂！好，可以去睡了！



时间已是夜里一点多。在一阵阵轰轰而鸣的牛粪火燃烧之后，人们各自睡去。然而，我却迟迟不得进入梦乡。看看小霍业已蒙头而眠；大约小伙子这些日子习惯了，也不再哭泣。

牛粪火烧起来有股怪味，倒不是臭。

突然觉得，离家已有半月多，身在番地异域，思乡之情赫然而起。我不再想睡，伏在桌上，写起家书来……

“文成公主庙”的传说

一九八五年二月十三日

清晨，天气格外晴朗，没有风。如果没有其他事，将出发去看天葬台，参观文成公主庙。宣传部来了个藏族干部，按照汉语发音叫昂尕。他告诉我们，州委书记王恩科近两天要接见摄制组。

昂尕大眼睛，卷发，个子并不高，皮肤特别粗糙，黑色。他幽默地对化妆师刘晓巧说：“你们小姑娘可不要叫我哟！”问他为何姑娘不能叫？他咯咯地大笑，神色有些狡黠。“我的名字昂尕的意思是‘爱’，昂尕就是——我爱你；你们要叫我岂不会使我误解？”

小巧听后不好意思地笑起来。



汽车在河滩上飞驰，西面是直插青云的高山。那河便是“通天河”。虽然仍如那天夜间见到的那么浅，可白日看来宽阔了许多，在阳光下闪出千点万点的粼光，加之山谷里弥漫着一条条的雾带，使景色显得极为迷人。

车行了大约有两个小时，在一个山谷口停下了。山谷里有一条极清亮的溪水奔流而出，水底有绿草及苔藓，然而一眼便可见底。

我们顺着沟走进去，几经爬上翻下，远远地望见一座贴着绝壁而耸起的藏式庙宇。山谷里的风呼呼作响，将横悬于两侧绝壁的经幡抖起，发出巨大的声响。这些响声和着庙内传来的法号声汇成一股神秘的奏鸣。

出来迎接我们的，是一位老年僧人，看样子像是底层阿卡，他平伸双臂弯着腰，向我们伸出舌头。这是一种礼节，是下等人见了贵族及尊贵客人时的礼节。据《西藏志》“礼仪”一节记载：番人“自噶隆，牒巴下至小番，见郡王并公等，俱止卸帽于手，伸舌打半躬，垂手曲腰……”

老阿卡为我们打开了经堂大门。立时巨大的法号声，各种法器的撞击声以及僧人们念经的声音扑面而来。再往正前方看，在十几丈高的石壁上，雕刻着文成公主的坐像，旁边站立公主的侍女。石像一律用重彩涂饰，公主面部表情极为慈善，她座下是莲花宝座，由一个吉祥兽驮着。

经堂共有十多根方形木柱，其中八根“顶天柱”一直通向高高的堂顶。在神像对面开了一排高窗，几缕光柱倾泻在文成公主及佛像身上，再加上堂内点燃着无数盏酥油灯和袅然升起的烟雾，使经堂的气氛十分神圣。在这种气氛中参拜这位曾对汉藏民族的团结做出过贡献的唐代伟大女性；不管你是唯物论者还是唯心论者都会在此一刻产生出由衷的肃穆！

我望着那绝壁上巨大的石雕，感叹万分。这雕像抛开它的宗教价值，单从审美上看也是极珍贵的艺术品。观其风格，无疑是唐代遗风。这大概是当年文成公主进藏时随从的匠人们的作品。但是，当地藏族同胞却矢口否认是人工所为。他们更愿意相信传说和神话。

据说，在公元六四一年，文成公主入藏。仪仗进入玉树境内，在此休养将近两个月，等待松赞干布来迎接。当时的宿营地就是风景宜人的班纳沟。文成公主在这两个月中，与玉树藏民共同生活，传授耕、织等各种技艺，深得藏民爱戴。两个月过后，松赞干布前来迎接，文成公主起驾赴藏。消息传开，整个玉树藏民赶来送行，众多藏民跪倒在车驾前痛哭不舍。这时天上阴云密布，撒下淅沥的雨水。文成公主也很留恋美丽的班纳沟。她走到绝壁处，双手扶石依依别情。当她离开绝壁时，壁上就留下了她的两只手印。而且这手印一直留到现在，不管何人，也不管手大手小，将手按上，总是和公主的手印相吻合。文成公主离开玉树后，突然在有一天，天空响起闷雷，在千尺绝壁上出现了文成公主的影像。从此那石像就永远留在了绝壁上。后世人为保护这神迹，又依绝壁修成了藏式建筑——文成公主庙。

这座庙闻名中外，许多佛教大师，包括印度的、尼泊尔的都远涉万里前来参拜公主的神容。就在我们参观的前几天，还有位尼泊尔的佛教大师前来参拜。为迎接这位大师，当地僧众沿公路修建无数“煨桑台”，点燃松柏香烟一路迎送。

文成公主庙旁一巨大的“玛尼堆”。所谓玛尼，就是藏民为了向佛爷还愿，用刀在石片上雕刻的佛像、经文。前面在介绍结古寺时曾提到；然而这里的玛尼堆比结古寺的不知要大多少倍！玛尼堆呈方形，有近二十米见方，高约五米，堆满了从古至今的玛尼石。具体有多少块，无人能统计出！当地藏民每当来此朝拜，就要顺时针围着玛尼石转；还有的要磕着长头绕玛尼堆。

我们面对这凝聚着多少代藏族人民心血的巨大艺术宝库，不由肃然起敬，也都很虔诚地绕起玛尼堆来……

尼玛招呼大家快些出沟，因为他说看到天空有老鹰盘旋，大约天葬台上已经在举行葬礼了。

大家精神为之一振，急忙攀石越涧，出了班纳沟。正要上车，尼玛却指着石壁上的两个洞说：“这可是个古迹，都要试一试！”我们依他所说，走到洞前。绝壁上离地约一米，有两个水桶粗的石洞，洞口磨得像镜面样光亮。

尼玛说：“这叫‘试心洞’，当你往里钻时，如果做过坏事的人，就会卡在里面，而好人则可以从另一洞爬出来……”

于是有人跃跃欲试。首先是霍建起，他人细瘦，自以为可以成“好人”的。然而他钻进不一会儿，就原路退回了，口中念念曰：“黑得可怕！”

这时当地一位放羊人，极灵活地钻了进去，又很顺利地从另一洞口爬出来。摄制组人齐声欢呼：“好人！好！！”尼玛在这欢呼声中也激动起来；他脱下棉衣，一下钻进去，然而只一会便大叫起来：“动不了啦！动不了啦！救命！”原来他被卡在石洞里了，而且不管我们怎么使劲往外拽，也拽不出。原来，这洞与人体外围相近，钻进去的人稍一紧张，因血液循环加速，身体便会膨胀而卡在洞里。于是，我们叫他沉住气，别慌乱。过了大概有十几分钟，他不知怎么慢慢动了几下，终于退出了洞口。

大家谁也不好意思发笑——在“试心洞”里被卡住，总是不甚光彩的事。

壮壮解嘲地催促大家：“快上车吧，晚了，天葬就看不到了！”

“天葬台”原来是山坡

壮壮催促司机快些。

远远地，看见山坡上有三座佛塔，形状有些像北海公园的白塔。白塔周围飘扬着许多经幡。从山脚到半坡的塔，不算高，也就是有四层楼高。然而，我们爬上去却极为吃力。几乎每走一步都要喘息；腿也觉着软。还是田壮壮这些年轻人身体好些，他们轮番扛着摄影机，已经把我甩下好远。

等我赶上天葬台，极为失望。除了那三座塔外，山坡上只有一块像内地搓板大小的石板。在石板周围散落着一些碎骨头渣。

我们来晚了！

“神圣的葬礼”早已进行完毕。失望！

这与我在图书馆翻阅的资料相去甚远；与我的想象差距就更大。

据《西藏风土志》介绍，天葬规矩极繁。人死后，先将尸放在屋角，用白布围上，土坯做垫；先停尸三至五天，天天请喇嘛念经，超度亡灵；然后是亲友吊唁。凡来人带一壶酒，一条哈达，一把香，一点酥油或用纸包装上些银钱；哈达献死者，余物赞助家属。死者家属不梳洗；取下装饰，不谈笑、不唱歌跳舞。为的是让死者安静地升入天堂。人死后，家门吊一红陶罐，用白羊毛或哈达围绕，内放三荤（血、油、脂）
 、三素（乳、酪、酥）
 ，点松柏煨桑。每天要加进一点三荤三素给“死鬼”吃；他们认为人死成鬼不会思维，不能定时进餐，要由生人加添。三五天后，开始出殡，天不亮就将死人衣服剥光，四肢捆成一团，用白氆氇蒙上（氆氇是一种毛织的长带状毯子）
 ，从尸体到门口画一条线——用白糌粑粉。然后由死者后代沿线将尸体背到门口，以尽孝顺。到门口后，交由操天葬者把尸体背走。死人背起后，后面有人用扫把将白线的面粉、垫尸的土坯扫起装入篓中，紧跟尸体在十字路口扔掉。藏人认为，人死后，灵魂与尸体不一起走；为了使灵魂不滞留屋内，要将垫尸土坯在十字路口扔掉；以便灵魂随尸而去，不致返回。尸体出门后，背尸人和送葬者不得回望，操天葬者与送葬人（一般亲属是不上天葬台的）
 ，两天不得入死者家门，以免将灵魂带回来。到天葬台后，堆上松柏香堆，煨桑通知神鹰到来。

另据《西藏见闻》一书记载，拉萨附近有一大天葬山，山顶有一块巨石，每天可处理十多具尸体。巨石表面因拖尸体已磨出一二尺宽的一条浅沟。台上有大如锅，小如碗的臼坑；台面像镜子般明亮。操天葬者称为——热甲巴。煨桑后热甲巴挥动木棒击石，发出嗡嗡声响，这时盘旋于天空中的六百多只“神鹰”纷纷落在天葬台四周山冈上，等候天葬。热甲巴将尸发束起，捆在木楔子上，口衔七寸尖刀，先卸腿臂，后开膛取出五脏六腑，将肉切剁成臊子；另专有合作者加工骨头，将各种骨头在臼窝中捣碎，合上糌粑喂鹰。操刀者边干边喊唱号子，投食时，众鹰踊跃，时有从人手中夺食者……

可是，眼下的天葬台，除去石板碎骨还有何物呢？

我对壮壮说：“说真的，这和我想象中的差距太大。我以为天葬台总应该在悬崖上的……”

“悬崖上？咱们爬到这半坡还喘的不行，如果在高山悬崖上，扛机器的可受不了……不过，开拍时可以搭景……”

道具雷小刚接过话茬：“可以制作，用‘米菠萝’就能做出石头效果……”

下山时，杠摄影机的尚勇突然脸色苍白，大口大口地喘着气。摄影师侯咏立刻抢上前接过了机子扛在肩上。

回望山坡，几片经幡在风中抖动，除此则一片空荡旷野。

拜见阿庆活佛

一九八六年二月十五日　晚

晚上，我正在导演屋里听他谈未来影片的设想，突然尼玛赶来说：“阿庆活佛今晚有空，可以去见……”

壮壮因有事，就让我和张锐同去。

汽车在县城拐了几个弯，到了一个藏式木结构大门前。门未关，一推，发出一阵铜铃声响。一位很和善的老人把我们迎进去。

院落不算大，有二十来米见方，铺着石子路，直通向亮着灯的房间。

似乎是个小经堂；有少许佛像，佛像不太大，有尺余高。那人将我们又让进里屋，屋里有一张像炕一样的床，床上铺着色彩艳丽的毛毯。

阿庆活佛是个脸色苍白，很慈祥的人，虽说只有四十多岁，看上去却像位老者。他与我们握了手，让座。下人们端上酥油茶及糕点、糖果。

我们闲扯，寒暄了一会儿。张锐便介绍说我是文化部来的，曾看过《玉树县志》。

这一下阿庆活佛高兴起来，脸上泛起难得的红色。“啊，啊，我们现在正编写玉树州志，如能帮我们找到县志，十分感激……”

我简介了看到的县志：“是一种影印本，作者是清朝的一位皇亲，是台湾出版的，大约国内只有北京图书馆一份。”

张锐冒出一句：“这好办，等树生回京，让他去给你们复印一份。”

阿庆连连感激，我却暗自叫苦。这张锐！

话题渐渐转至拍“天葬”的问题上。阿庆活佛却很痛快。他说拍电影不成问题。他和当地人做些工作便可。

阿庆活佛当年是玉树南面昂欠的一个千户，现在任自治州政协主席，目前负责编写玉树州志。他在玉树藏民中威望极高。谈话间，他对“文革”中对天葬台的毁坏表示遗憾。“……你们电影厂如果能出些经费帮助恢复一下，我想工作会好做些……”阿庆是位很忠厚的人，他眼神很纯净。我问他：“大约需要多少钱呢？”他取出一张纸，画了个图：天葬台是个高一米多的土堆，周边用玛尼石铺好，都要刻上花纹和经文。中央是粉碎骨头用的大石板。阿庆想了想：“连工带料大约需三千元钱……不过我们，也出一些……”

我们当即说好，一俟回到西安，便向厂里说明情况，估计不会有问题。

告辞时，阿庆活佛那羸瘦的身影在门灯下站了许久。我在汽车里责备张锐：“你这人情送的可好，我怎么回京给他复印县志？”张锐笑了：“这可就是你的事了……”

我再一次向门前的那位和善的活佛招手，心中想：“这么善良的人，我一定不能使他失望呢！”

藏舞之乡——玉树

一九八五年二月十五日　晚

从阿庆活佛处回来后得知，导演田壮壮已决定：春节不回北京，就在玉树过年。利用这节前几天时间，拍一部纪录影片，片名就叫《藏舞之乡——玉树》。

壮壮对我说：“这次到西影拍片，花人家不少钱，光这一趟选外景，其码就要几万块。咱们捎带手拍一部纪录片，卖给中国新闻社，就把选景的费用赚回来了。”



一九八五年二月十六日

从今天开始，就要进入纪录片拍摄过程了。今明两天是到各生产大队，到寺院去看跳舞；然后从中选出几个有代表性的舞进行拍摄。

玉树不愧为藏舞之乡。在这里不管男女老少都能歌善舞。我们在“红卫”大队看舞蹈时，一个年仅三四岁的男孩也随在跳舞队列后面任情地扭动起来，可见其舞蹈之普及。



下午，我们驱车奔赴“当卡寺”。此寺与结古寺一样建在高山的顶端，山下是通天河。寺院住持是宫保活佛。这位活佛仅三十九岁，但体魄魁伟，满面红光。他把我们迎接到二层楼上的一个小经堂。堂内已满摆着油炸的食物。藏民们纷纷过来请活佛“摩顶”。他微笑着，很亲切却并不经心地一一摩顶。摄制组的年轻人大概觉得有趣，也凑上前请他摸顶。当霍建起走过去时，活佛笑了，只轻轻拍了一下他的脸……

此时外面喧哗起来。出堂望去，在二层回廊天井下面，几个僧人提出一大桶粥，许多藏族男女都恭敬地捧着木碗等待施舍。中午时分，活佛命阿卡们端上饭菜。主食是“手巴羊肉”，看那满满的几大盘子，足足有一只整羊呢；而一些油炸的食物则只作副食。

席间，活佛通过尼玛翻译说：“很欢迎你们来拍电影，届时将破例为摄制组组织宗教舞蹈……”

宫保是当卡寺的第十八世活佛。他的经堂里有无数珍贵的鎏金小铜佛。尼玛讲，寺院的佛像“文革”中失散许多，不然更为壮观。



晚，经过一天奔波，初步决定拍摄如下藏舞：

①先锋大队的《伊》；

②红卫大队的《卓》；

③结古寺的宗教舞：《灵童舞》、《乌鸦舞》、《叉》等；

④当卡寺的出佛仪式及《狮子舞》和《满清舞》；

⑤小学校学生的《隆库萨娃，德欣德拉》（新春如意舞）
 。



一九八五年二月十七日　晚

我带着对众多藏舞的不解，访问了当地文化局局长达干同志。他非常详细地介绍了所有舞蹈的来源、內容及象征意义。《伊》这是玉树地区流行最广泛的一种集体舞。当年解放军第十八军进藏时，路过四川巴塘藏区，见藏人跳《伊》时，领班的人手拿牛角胡，边拉边跳，因而又称它作“弦子”。这种舞边唱边舞，歌词大都是赞颂寺庙、活佛、上司，赞美家乡、姑娘，思念家乡、夸耀服饰、喜庆祝福等，同时还可以模仿飞禽走兽，因而生活气息极浓郁。它的表演形式为男、女各围半圈，各有“伊班”（领舞）
 ；舞的变化由男伊班定。其唱词好像对歌一样。一唱一答，反复多次最后合唱。因是男女对唱，男女声的旋律要在五度音上下移调进行，因而对男领舞起调的经验是一个考验，稍有疏忽，则歌声不能达到合协统一。我们在某大队看舞时，就有一个领班起调过高，致使女声哑然。《伊》在跳起来时；节奏上先缓后快，最后越来越快，形成顺时针旋转的高潮。此时由于男队步幅跨得大渐渐成一个小圆圈；而女子队步幅小仍为半圆。在舞终时，形成半个大圆围着一个整圆圈，这意思便是“日月同辉”，藏语称之为——尼达卡折。《伊》的节拍为2/4；曲式结构完整，多为宫调式、羽调式、商调式，少量徵调和角调式……《伊》的歌词甚为美丽动听，尤以歌颂爱情的对歌更令人陶醉。比如一首叫《吾扎、吾扎》的《伊》，歌词唱道：

阿拉杨柳般的头发，

年轻少女的头发，

就是汉地的丝线，

没有这般颜色。

阿拉杨柳般的头发，

年轻少女的头发，

就是天上的彩霞，

没有这般美丽。

至于《卓》，传说是玉树的第一世加那活佛多热登州尼夏为新寨玛尼石奠基盛会而创作。大约产生于二百七十年前。这种舞不像《伊》可以随便跳，多为大型节日或婚嫁喜庆时围篝火而跳。其歌多为活佛创作，歌词也都庄严宏伟，多描写世界、太空、大地山川等大题材。《卓》分慢、中、快板，慢板只歌不舞，音调古老庄重、节奏慢；中板起舞平稳，缓慢大方；到快板时要奔放、粗犷；此时舞姿上身要像雄鹰展翅，下身则像鹿羊蹦跳。整个舞在高亢激烈的高潮中结束。我们在“红卫”大队看《卓》，跳到最后，尘土飞扬，就像浓烟密雾几乎看不清舞者。还有另一种《卓》比较自由随便，有淳朴明快的特色。但不管哪一种，《卓》都不能唱男女间爱情。玉树的《卓》的歌词据统计有近六十首。仅举《高高雪山》二例，可以看出它的风格：

巍巍雪山高又高，

好像狮子白乳房，

乳房之上开鲜花，

开了鲜花八瓣花。

…………

《伊》和《卓》都是民间舞，而其余更多的是宗教舞。宗教舞名类繁多，除一些“送鬼”“佛事”的舞蹈非常庄严外，有些舞却很活泼。比如结古寺的《灵童舞》，由两少年头戴骷髅面具，随音乐疯狂蹦跳；舞者手脚敏捷，旋转、雀跃，时而踢脚过顶。〔我们拍摄此舞时，竟有一童一脚将脑后之装饰踢落，可见其舞技之高超。〕《灵童舞》表现的是灵魂转世的内容。据说藏民在天葬台上能看见小孩的骷髅在跳舞；于是就制作出面具，伴之以欢快的唢呐舞曲让儿童来再现这种灵童转世的场面。

再如《乌鸦舞》则介绍了一个宗教故事。这个舞由一个头戴乌鸦面具的人与一个头戴法师面具的人齐舞。法师手拿法器，想捕捉乌鸦，然而最终还是让乌鸦战胜了。这个舞表现了西藏原始宗教与外来宗教的斗争。乌鸦代表着藏族土著的“吉祥神”，而法师则是印度人请来的“阿萨拉哇”法师，要驱赶、捉拿“吉祥神”。这个舞宣扬了原始“本教”的胜利；似乎不太符合现在占统治地位的黄教宗旨。但结古寺本身是座“花教”寺院，它的墙壁上涂着红、白、蓝三色条纹即象征着文殊、观音、金刚手菩萨，故也称花教。〔后来我在《西藏佛教史略》一书中看到，“花教”即萨迦教派，它的第四祖——萨班·贡噶坚赞极有学问，佛学造诣极深。据说当时有一批印度人以绰切噶瓦为首专程来西藏与萨班辩论。他们双方在藏地吉隆论战了十三天，最后以这批印度人的失败而告终。据此推想，《乌鸦舞》是否暗示了这一历史事件呢？这只有让藏文学家们去讨论了。〕“花教”与黄教不同处，是他们古老的萨迦法王不是靠“转世”而是靠娶妻生子的办法继承的。因而教规并不甚严格。

还有一个宗教舞——《狮子舞》极值得一提。这舞一般演出由三个人加一“狮子”。三人中有①吉祥老人；②把狮子牵来献给活佛的“贾阿”，他是汉王化身，然而穿着打扮却是元朝官员模样；③代表藏族的“阿叉热”。藏族的舞狮与内地相似，只是他们的狮子有贡森（雪山白狮）
 和朗森（乳黄色狮）
 之分。《狮子舞》中的是贡森，浑身披满长毛，由两人合跳。舞蹈一开始，由“贾阿”牵狮出场，面向法座上的活佛致意；随后是“阿叉热”插科打诨；哪里观众乱了，他便将白狮子牵去跺两下脚。〔我们拍片时，经常听到观众哄堂大笑。藏语我们听不懂，当地人告诉说，就像你们内地人说相声。〕然后狮子舞起来；舞一阵便卧倒休息。这时“吉祥老人”出场朗诵颂词，大致是介绍汉藏两族历史上的友好关系等等。最后狮子狂舞，以站立转圈三次为收场。藏人认为白狮子站立转圈是最吉祥的祝福。



一九八五年二月十九日　除夕

今晚是拍摄纪录片的最后一天。玉树人一年一度的盛大篝火晚会在广场召开。晚会前，玉树的结古镇鞭炮响成一片。当州委王书记一宣布晚会开始，身着节日盛装的男女一齐涌入广场，在熊熊燃烧的火光中载歌载舞，欢乐气氛达到高潮。这时摄制组在壮壮的率领下前后奔跑，摄影师侯咏、赵非等抓住最动人的场面按动了机子开关；摄影机嗒嗒的声音早已淹没在欢歌笑语之中。我的任务是录音；宣传部昂尕把他家中的录音机借给摄制组，由我掌管，录下了一阵又一阵笑声和歌声——还有烈火燃烧的声音。

美丽的甘孜姑娘

一九八五年二月二十日　初一

藏年与汉族阴历年日子相同，但习俗却大不同于内地。

大年初一，藏家的主妇们天不亮就起身，她们点着灯到通天河去打“晨星水”。这时到通天河去看，沿河都是一盏盏油灯，背桶来到河边的女人们络绎不绝。打回一年中最早最洁净的“晨星水”，女人们就开始煮奶茶和青稞酒。然后将茶送给全家人喝。喝完奶茶的家人们开始穿着新衣，每人都抓几粒青稞向天空撒去，然后共祝“扎西德勒”（吉祥如意）
 。

初一的清晨，大街小巷香烟缭绕，每家门口都点燃松柏香枝。

到九、十点钟时，打扮得异常华丽的姑娘们便陆续出现在街上。这时摄制组的小伙子们也都到大街上去看“霞光”（拍电影的小青年们把美丽的姑娘叫“霞光”）
 。

玉树的姑娘，差不多每人都有一套非常珍贵的节日服装。这包括皮帽、皮袍、新靴、腰带及首饰等。皮帽皮袍都要獭皮，一件好袍子最少要六张皮子，一张獭皮需三百多元；玉树州的一位副州长的女儿光一条腰带就价值三千八百元！

快中午时分，昂尕领着壮壮到州文工团去挑演员，女演员们一个个身着盛装却都戴着大口罩。壮壮请她们摘下口罩，都极不好意思。昂尕大声说：“害什么羞？这是挑演员呀，都快摘下口罩！”

等逐一看过，昂尕问：“导演，怎么样，可以选上几个？”

壮壮支吾着：“太漂亮了，我的片子里用不上……用不上……”“没关系！我这还有！”

快吃午饭时，昂尕又领来一位叫巴桑的姑娘。巴桑——藏语的意思是金星，也是星期五的意思。然而这位金星却也未能当上“影星”！

正当我们失望之际，张锐回来告诉我们，新华书店有位四川甘孜来的姑娘十分秀气，也许可以入选。

当我们赶到新华书店的时候，摄制组的服装徐小平、化妆刘晓巧以及几个小伙子都围着这位姑娘问东问西。这姑娘果然比玉树姑娘美丽许多，穿一身蓝布藏袍，头带高高的皮帽，身材苗条，眉目清秀。刘晓巧对她梳的长辫子很感兴趣；而徐小平则只顾看袍子的面料。美工霍建起问：“你从哪儿来？做什么工作？”姑娘回答：“甘孜公安局！”“怎么来的？”“骑马。”“有多远的路？”“要骑三天……”

当更多的人要上前插话时，只见姑娘身后站着两个藏族大汉对我们怒目而视。姑娘见我们有些窘，便说：“他俩是陪我来买东西的……我们明天就要回甘孜了……”

回招待所的路上，大家都说这姑娘可以演电影；也有人说她皮肤太白，都有些不像藏女。张锐却接过话茬：“甘孜和阿坝那儿的藏族少女都长得很白很美的。”

壮壮先是不语，后来说道：“大家这么喜欢，本应要了她……可惜咱们的女主人公卓玛是个能干活的妻子，这甘孜姑娘太秀气了……可惜。”

下午时，小伙子们又去新华书店，然而却再也没见到那甘孜来的少女。她，大约和她的伙伴们骑着马回到那遥远的甘孜去了吧……



一九八五年二月二十一日　藏年初二

昨晚摄制组打了一宿麻将，直到今晨天亮才散去。每人还没睡上两个小时，文化局的尼玛来请，到他家去过“节日”。

尼玛的藏语是“太阳”。到太阳家去过年，一定很热火。

果然，尼玛家有一个庞大的牛粪火炉子，炉里轰轰响，炉壁烧得通红。屋里极热。他先请大家吃一些炸点心，西藏人称之为“卡赛”，卡赛亦有区分：像内地猫耳朵状的叫——苦过；长条形的叫——那夏；大麻花状的叫——木东；圆盘状叫——不鲁；勺子形的叫——宾多。

只过了一会，尼玛的妻子就端上一大盘“手扒羊肉”，每人给一把藏刀，割肉吃。肉大都是胸脯或腿部的，极好吃。一边吃一边喝酒，显得极为热闹。酒有青稞酒，像内地的啤酒，稍有些酸；还有白酒和葡萄酒。藏族人都是能喝酒的，喝完酒后大家又做了酒令之类的游戏，这才正式吃饭。端上来的是“包子”！竟然和内地的一模一样，只是馅子的肉块很大，粉丝也粗，味道不错。还上了几个小碗，碗里是又黑又细像内地白薯根样的东西。尼玛看大家有些愣神就笑道：“这可一定要吃！这是当年唐僧取经时路过武庄观吃的‘人参果’呢！”

这下大家踊跃起来。“人参果”很好吃，是用酥油和白糖蒸熟的。后来才知道，这是藏地产的一种叫“蕨麻”的根茎。

临告别时，尼玛很激动：“玉树这地方偏远，从来也没拍过电影，但是玉树人都是很好的人。你们千里迢迢来这里拍电影，歌颂我们玉树，我深深地向你们致谢！”

看着他满面通红，情深意诚，我不由从心里对文成公主庙前的“试心洞”的灵验表示怀疑。他卡在洞里，却真的是个好人！

我们走回住所的路上，藏人的鞭炮又连珠般地响个不停。啊，玉树，明天我们就要离开你了！

《盗马贼》摄制组做贼

一九八五年二月二十二日　初三

昨晚玉树县委书记小丁请客。壮壮很激动，终于被好客的玉树人灌醉了。后来他吐得很凶，蒙头大睡。

今晨四点，司机老张和小高把我们叫起来。壮壮一改昨日醉态，精神抖擞地指挥装车。不一会，两辆吉普、一辆“巡洋舰”在夜幕中向西宁方向进发。

车行不到半小时，突然路过一个村口，壮壮喊一声停车，几辆车同时停在路旁。只见摄影侯咏、赵非首先跳出吉普，壮壮这边也下了车，几乎所有人都手拿电筒向村边的一个大玛尼堆扑过去。我一愣，好家伙，真是《贼》组，一个个都做起贼来了。我也手拿电筒往玛尼堆上照着，有人喊：“每人拿一块就成啦……等会儿出来人就糟了！”忽然，扑通一声，紧跟着是石片倒塌的响声。村里的狗紧跟着狂吠起来。有几家的灯亮了。壮壮挥手一喊：“上车！”

就像撤军般迅疾，不一会几辆车已跑出几十里地……

通天河大桥过去了，“高老庄”过去了，“晒经台”过去了，可是，小伙子们还在津津乐道这次“做贼”的历险。

“这也算体验一下罗尔布的盗窃生活。”是张锐，三句话不离他的《贼》剧本。

赵非从汽车座位底下抽出一块巨大的玛尼石，石呈红色——是染的颜色，整块石头雕刻着一个藏传佛教的徽记，十分壮观。“为了这块石头，差点把我脑袋开了瓢！”壮壮笑着说。原来他俩早在前几天看外景时就看好了这地方，早已瞄好了“猎物”。一下车他就和赵非来到一面墙下，他用肩托着赵非，等狗一叫时赵非抱着石片跳下来，差一点就砸在田壮壮头上。

“你们做贼，早晚要遭报应的！”我说。

“报应？为了艺术，连命都能豁上！”

真流氓！明明是贼，却还要榜之以“艺术”的桂冠。

“树生，你少见多怪，跟着这帮土匪出来拍电影，你就长见识吧！”

也许真的有报应，当汽车过冰大板时，大家推车，几乎所有人都在冰上狠狠地跌了跟头。壮壮最惨，跌在冰碴上，手掌划了个血淋淋的大口子……报应？



奇怪得很，以往多雪的玉树地区，在我们到后的半个月內竟连一点雪花都没飘下来。在回返的路上，连“星宿海”的大雪山也都冰消雪融。这一来，竟然将来时的兴致搞得所剩无几。

两天路程，一天就赶完了。

路上可以记忆的事不多，归纳起来有：

①在玉树与果洛州的交界处看到一大群藏羚羊，足足有几百只；它们嵌着白屁股蹦跳着奔跑，有时离车只有十几米；

②过巴颜喀拉山顶时，大家一齐燃放“二踢脚”，然而风极大，鞭炮却一点声响都听不到了；呼吸极为困难；

③一路上没有水喝，到下午时大家渴得实在难忍，便停车找水。张锐没到别处找，先在车里搜，突然他眼睛一亮，在一辆吉普门的布兜里有一瓶啤酒。可能真的渴急了，只见他猛地将瓶嘴往石头上一磕，瓶口破碎，汽沫一下子涌出破裂的酒瓶，他高悬着破酒瓶，顾不得玻璃碴子扎嘴，张着嘴咕咚咕咚喝起来，其饥渴程度可见一斑！

当夜，赶到西宁宾馆下榻，马上与西影厂通了电话。制片主任告知：厂内正调整摄制生产计划；有不少计划中的影片纷纷下马；《盗马贼》的生产令尚未下达，厂里催促田壮壮马上将“分镜头剧本”搞完送厂打印。

于是壮壮决定：选景组休整两天，他先将“分镜头本”搞出来，二十五日继续出发去甘南草原看外景，看看有没有比玉树更好的草原、天葬台……

两天两夜搞出来“分镜头本”

一九八五年二月二十五日

汽车在青海至兰州的公路上进发。一路绕湟水，跨黄河，翻越几座山岭，经过撒拉族自治州循化，回族自治州临夏，东乡族自治县东乡，沿洮河东进然后南下至夏河。

两天来，在西宁，壮壮熬夜赶完了“分镜头本”，马上交人带回西安，总算完成了导演拍片之前的“案头工作”。据壮壮说，他拍片向来不分镜头，这回主要是为了应付西影厂。

作为导演的分镜头本，它所采用的形式与文学本是很不同的。“分镜头”顾名思义就是将文学剧本提供的内容用一个个镜头的格式表叙出来。导演在分镜头时要进行综合艺术的再创作，要体现导演的总体构思。“分镜头本”以一个镜头（即摄影机连续地一次拍出的电影片段）
 为一个小单元，在一定的格式中标明画面、音响的处理方法。以壮壮所分的《盗马贼》本为例，它基本上是如下面表格的形式（壮壮的分镜头表格中短缺“摄法”一格，为使观者清晰，将“摄法”一格空出）
 。
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宏伟的拉卜楞寺

一九八五年二月二十六日

清晨，夏河县街上尚无行人；只听得大夏河的水呼哇呼哇的淌。那水好大，很清，一直往北流去。

突然我听到一种木板摩擦沙石的声响，“刷——拉——刷——拉——”一下一下缓慢地重复。循声而去。我惊呆了！一个身着破皮袍子的少女，正在一下下磕着“长头”。这“长头”与内地磕头不同，它是先站立双手合十，再跪地，然后全身向前扑。她在指尖处画道线，站起身走至画线处再重复以前动作。

“刷——拉——”我发现那少女手上套着一双像日本的木屐般东西，再者那木板已磨得薄得很；在少女的腰间还挂着几双崭新的“木屐”呢！她一个一个的长头磕着，用身体“量”着道路，一直向南，磕向那一片金光灿烂的拉卜楞寺去了……

她给我的印象太强烈了：矮小的身材，虔诚的目光，满是尘土的面孔，膝盖处已破烂不堪的皮袍。此时我不知为何，并没有一丝一毫的嘲笑愚昧的心思，却不由自主地对这位如此虔诚的姑娘产生出敬意！



上午　到草原看外景

全组出动，到桑科草原、甘家草原去看草场和冬窝子。在桑科，稍上岁数的妇女都光身子穿藏袍，右臂、胸袒露，一只乳房毫无顾忌地在寒风中跳荡。一个十七八岁的女人，怀里竟抱着一个光屁股混血小孩，小孩子头发雪白，两眼大大的。那女人不以为耻，反叫来客看她的小宝贝是否漂亮。



下午　参观拉卜楞

导演告诉我：拉卜楞很可能就是我们将来宗教寺院场面的外景地，一定要看仔细些。

拉卜楞，藏语为“寺院最高活佛府邸”之意。是藏文“拉章”的转音，全称为“格丹谢柱达吉扎西伊苏奇维琅”。该寺院的最高活佛为嘉木样，全称为“嘉木样协比多吉”藏语为“妙音笑金刚”，是藏传佛教“格鲁派”转世活佛之一（因此派僧人戴黄帽也称黄帽派或黄教，是西藏势力最大的教派）
 。嘉木样一世（1648—1721年）
 就是甘肃省夏河甘家滩人。他在西藏学经，获“格西”学位，曾任西藏最大寺院哲蚌寺的堪布（寺院主持人）
 ，清朝康熙皇帝敕封他为“护法禅师额尔法尼诺门汗”。后受青海的蒙古亲王之请，退回家乡夏河建拉卜楞寺（黄教六大寺院之一）
 ，形成黄教在安多地区最大的活佛转世系统。

整个拉卜楞寺最高建筑是“椎桑郎”——即闻思学院。这是一座建筑宏伟的大经堂。大经堂既是全寺喇嘛集会的场所，又是闻思学院院部，有僧两千余人，习修《集为经》和五部大论。初步毕业授“然卷巴”学位（相当于学士）
 ，等完成十二学级课程时授“朵然巴”学位（相当博士）
 ，从“学士”到“博士”之间还有几级，所有有学位僧统称“格西”。

拉卜楞寺整个是一座大的僧学院。它下分许多札仓（学院）
 ，学各种经论和科学知识。大的札仓有如下几个：

居巴札仓（续部学院）
 ，它又分上下两个续部，上续部为居多巴札仓；下续部为居曼巴札仓。这学院里专修密教。所谓续部是沿袭印度古教中的“续部师”而来，即向人们传授秘密真言。密宗是以口授秘法为学习手段的。而一些显宗学院则以基础理论——经文，为教材。

丁科尔札仓（时轮金刚学院）
 ，这是显宗学院，专修时轮天文历算，数学，声乐，语法，诗词等，是根据《时轮金刚》到达“香巴拉理想国”的进程而学习、专修课程的，它的学习年限无定数。

曼巴札仓（医学院）
 ，这是嘉木样二世根据拉萨的解合日柔喜郎（药王山寺）
 为蓝本制定规章而建立的，它专修《四部医典》、《晶珠本草》，每年四月下旬采药三天；六月上旬采药十四天；八月采药三天；草、木、矿等原料用来制作膏丹、丸散。同时讲授诊脉、验尿、艾灸、刺血等等。

吉多尔札仓（喜金刚学院）
 ，这个院修密教，供奉欢喜金刚、金刚手大轮、虚空瑜伽等佛。主要研究密宗喜金刚生起和圆满次第之道。令人感兴趣的是，这个学院攻修书法、文法、音乐、舞蹈、堆绘、彩砂坛城、制作、施食等学科；此院与众不同的是，僧人循拉萨南嘉札仓遗风，穿紫不穿红。我们摄制组一行在此留恋多时，觉得它攻修综合艺术，是我们拍电影的“神学院”；于是每个人都学着藏人模样磕了几个长头！

给我们留印象最深刻的是大经堂。它虽不像大小金瓦寺那么金光耀眼，然而它的气魄，它的宏伟，它所藏经之巨繁都令人吃惊。殿堂内有一百多根几抱粗的擎梁柱，仰视叹为观止。尤其是正中供奉的七座灵塔，五座金塔、两座银塔。每座塔上都镶满宝石，其中有几块红色和蓝色宝石有饭碗般大，真是价值连城。金银塔中装殓着历代拉卜楞的著名活佛。殿堂满是酥油灯，充满神秘与庄严。四壁无数尊金佛，大柱悬垂彩绣。大经堂！它不仅仅是藏族也是我国各民族珍贵的艺术财富！



从拉卜楞出来，已是黄昏。这时藏族僧俗人众越聚越多，他们极虔诚地围着寺院顺时针旋转，磕长头的不计其数。看到这狂热的宗教情绪，我不知心中是何滋味；我似乎开始明白了田壮壮这批年轻的电影艺术家们，为何千里迢迢向这雪域高原奔来。

玛曲——黄河第一个大弯

一九八五年二月二十七日

又是一个星辰，车队顺大夏河出发，要到黄河第一个弯曲——玛曲草原去。

车队在合作州（甘南藏族自治州首府）
 休息，每人吃一碗牛肉面，继续进发。几小时后车队翻越欧拉山。这就是张锐剧本中主人公罗尔布一家被赶出草原后居住的荒山。山上冰雪斑斓，时时可以看见山顶上的神箭台。

翻过几道山梁，下行到一个山间盆地，只见一条极清澈的小河弯弯曲曲向远方流动。张锐告诉我们，这就是白龙江的源头。白龙江是长江上游的一条分支。“你看，尽管是条小河，却自然地分成江南江北呢！”

此话不假，站在河边往南看，树木苍翠，青山绿水；回首望北，一片光秃秃的荒岭，平坡上石沙甚多，一派荒凉景象；有一座山峰呈现红色的石壁状，显得极为阴森。壮壮遥指红石崖：“喂，在这儿拍一部武侠片绝对有特色……”“真的，这地儿盖了！”

车沿溪水走，不一会儿到了郎木寺。郎木寺地处三省交界，青海、甘肃和四川都在这鹦鹉嘴处交汇。奇怪的是一跨进四川省界内，立刻是蜀中水乡气象，而青海甘肃则又各具荒野特色。郎木寺在山坡上，无数黑翅红嘴的八哥迎风飞翔，围着寺院的神幢叫着，发出妙音。寺院内的僧人正在做法事，“铁棒喇嘛”手拄四棱铁棍在环视着众僧人。“铁棒喇嘛”是俗称，藏语发音叫“格贵”，是负责维持僧众纪律，检查有犯戒行为的僧职人员。他还主管寺院札仓的花名册，僧人入寺、离寺、死亡都由他登记，职位大约相当于“组织科长”。

郎木寺亦有经堂，却小得可怜，也就有五六间平房大。我们去时，堂内堂外挤满了藏族男女。听说经堂不准妇女进入，这里却不甚讲究。堂内黑洞洞，只有几盏昏暗的酥油灯。我们离去时恰遇几个藏族老汉背着一大方用牛皮包着的酥油向郎木寺走来，步履踉跄。一阵法铃声传来，紧跟着是一阵低沉的诵经声。虽然时值正午，由于天阴和光线昏暗，却给人一种阴森森的压抑感。

自郎木寺往西，有一峡谷，风景极为秀美。潺潺清流中虽严冬却依然苔藓葱绿；山石狰狞又有巨松挺立。再往里走，好一片墨松林，松柏树均有合抱粗。再往里走，一排高插入云的绝壁拔地而起，其气势甚为峻峭！

峡谷内有一石洞，洞中供有佛像，沿洞几十米均有酥油粘着羊毛贴在石壁上，亦有雕刻并涂漆的玛尼经文，时有哈达悬于树枝随风飘扬。



一九八五年二月二十八日

昨晚，壮壮从夏河拣的一条小狗在玛曲招待所丟了。于是全组出动，几乎找遍了整个县城才于夜间找到。从此壮壮将其装在羽绒服内大兜里，再也不让人拿出逗着玩。有时小狗吃饱喝足便拉、撒些污物在口袋里，壮壮却也丝毫不恼；于是我想起他妈妈于蓝告诉我的话：壮壮自幼喜爱小动物……

一个满腮胡须的汉子，表面粗犷野性，却也有很纤细的悯物心肠。可思议么？

今早，车队出发去看草原，看天葬台。天葬台很高，爬上去极吃力，有时心跳、胸闷得喘不过气来。终于一步一歇地爬上去。除一团血渍破布外，一无所有。

风甚猛，我们转至后山避风。嚯！视野一下子豁然开朗，曲曲弯弯的黄河在无边无际的大草原上流淌，远远望去河并未结冰，水呈天蓝色，毫无混浊之感。也许正因此，藏人才把黄河叫玛曲而不叫黄河呢！

回招待所的路上，车在草原上颠簸了四五个小时。在一个小山坡石壁上看见了一间像寺院一样的白色小房子。随行的县政府干部告诉我们：那是一个非常有名的“修道士”；他将自己关在石壁里，每天有藏民给他摆上几粒糌粑球，几小盅水，除此再不需别的什么。这样修炼也许十几年，也许几十年，当有一天，洞口摆的食物不动了，就说明隐士修成正果“升天”了……



此次藏区看外景，我最大印象是什么呢？除去那壮美的祖国山川，除去藏民的粗犷淳朴，我想给我最大震动的还是藏族这个民族的宗教情绪，这种情绪从千余年延续下来，直到八十年代的今天依然如此浓烈。我觉得这一点不能不说是我们《盗马贼》影片在今后拍摄时要重点强调的东西！



一九八五年二月的最后一天

车窗外，草原、高山、河流、寺院都飞闪过去了。奔兰州的路因是熟道无什么可看，许多人都昏沉欲睡。

车过太子山时，好像在空中行车，山梁沿挑河蜿蜒，似乎没有尽头。车轮卷起黄砂的烟尘，弥漫中如腾云驾雾一般。



晚七点到达兰州；

当晚，田壮壮的小狗在宾馆地毯上拉了一摊屎，它咿呀，叫着，似乎对住如此豪华的兰州饭店还感到不满。



一九八五年三月一日

飞机票、火车卧铺全部售完。只买了三月二日晚两个软卧。摄制组规定，为了摄影机的精密度不受损害，可以买两张软卧。这一来只好轮流睡一会儿了。

西宁宾馆的吉普、巡洋舰都要回去了。大家依依惜别。经过结算，汽车租费加油费，竟然两万多元！



一九八五年三月二日

等候上车的一天是最无聊的。

上午张锐请摄制组到家里赴宴。

下午，小伙子们到街上去寻找“霞光”。晚间回来，共同抱怨：“兰州无‘霞’！”也有人说见到一个——在广告牌上画着。这一结论气得张锐面红耳赤，竭力攻击曰：“你们‘陕霞’就好么？土的都掉渣了……”



一九八五年三月三日

在经历了十个多小时的夜车之后，终于回到了西安。当晚厂长吴天明告诉田壮壮：电影局来通知——田壮壮的影片《九月》、《我们这个角落》被香港电影节选中参展，他将参加代表团赴香港访问。

晚间，他与我们商量是否赴港。我们说这事还要自己拿主意。他只思考了一会，便果断摇头：“去他妈的！要是法国戛纳嘛，还可以考虑！”



一九八五年三月七日

《黄土地》的导演陈凯歌、摄影张艺谋途经西安。他们与壮壮都是电影学院八二届同学；从北京传来消息说张艺谋因《黄土地》摄影上的成就被“金鸡奖”评委会评为最佳摄影。

晚间，艺谋做东，买了些罐头、酒，在招待所设“宴”。同学们表示祝贺；而张艺谋则自认被敲了竹杠！



一九八五年三月九日

飞机升上云霄，一小时后将回到北京，这意味着《盗马贼》影片的筹拍阶段宣告结束；再度奔赴藏区时就将正式开拍了。

啊，彩陶！

一九八五年四月四日

我独自一人，乘飞机直达兰州，与张锐坐车到夏河。

在临夏停车吃饭；休息时我在集市上闲逛，在一个商店买了两把“保安腰刀”，这刀极锋利，刀把用牛角镶嵌铜铁细丝而成，很美观。不觉转至一拐弯处。一个临街小棚中，店主人将我叫住：“喂，外地人，买陶罐么？”不知怎的我心怦怦跳起来。早就听说这一带古老的彩陶极为著名，新石器时期的“马家窑文化”“半山文化”以及有石、陶、铜器同时出现的“齐家文化”。他很神秘地将我领进柜台，从床下拿出一个破脸盆，里边装着三个陶罐。一个破残，但仍有很清晰的菱形网纹，是典型的“马厂文化”类型的“双耳网纹罐”；另一个是拳头般大小，没有花纹的土黄色罐，从罐肩到鼓腹部两只大耳连接——是标准的甘肃型的“齐家文化”！另一只青灰色，把握不准年代。

“多少钱？”“五十元一个！”

我吃了一惊，真是张口就要。然而我也觉得一只四千五百年到七千年的陶器，这价并不昂贵，然而在这小摊上？我故作要走的神态。

“喂，可以还价么！你给多少？你给一块钱也可以么？还价不犯法！”

我指了指“网纹”和“齐家”两罐，“这俩，二十元！”“一个二十！”

最后以三十元成交。那回民商人眼睛一转，把那青陶递过来：“这个饶上，给两块！”

三十二元钱买了三个土罐。一上小汽车，张锐和那位司机便狠狠地嘲笑了一番。等到了夏河武装部招待所（摄制组的营地）
 ，二十多人挤进屋看罐，哄笑声一阵阵响起；只有壮壮，抚摸着陶罐，面部表情似乎很深沉。

突然道具师雷小刚高兴了：“嘿！罗尔布在寺院接圣水，正缺个盛水的道具，就用树生的罐吧！”“对！噢——”

我赶紧将那“马厂”“齐家”抢过，装进提包；而雷小刚则拿起青灰小罐跑去了。

影片即将开拍！

一九八五年四月五日　晚

今晚，导演、制片主任主持了摄制组的全体大会。

制片主任李长庆首先说：“明天，我们摄制组就正式开拍了。从明天起，全摄制组都要正规起来。根据需要，有时要摸黑起床，有时要半夜才归。咱们摄制组是厂内承包试点。关于补助问题也可以公开：每天十元包干，另外高原缺氧费每月二十六元，还有其他一些补助；这样刨去伙食住宿，每人每天也可以净发十元的补助；至于后勤工作，我们剧务组负责搞好。另外，我们所处环境是藏区，特别要注意民族关系。下面请导演谈一下艺术上的要求。”

壮壮还没说话，脸就红起来，这些日子他头发胡子更长了，脸也比以前瘦了许多。

“我没更多要说的，只有一句话，平常怎么都行，但是‘活儿’要干得漂亮，否则我可不客气，我这人粗，日后有得罪诸位的地方，请谅解，为着一个目的，要把影片艺术质量搞上去！”今晚大屋子里，人坐得满满的。在这次会上我才真正了解到一个完整摄制组的组织结构。

摄制组内根据各种业务性质分成若干小组。这些小组作为“基本单位”组成整个摄制组，其最高领导者和组织者是导演和制片主任。制片主任：是摄制组工作的组织者和领导者，他直接受电影制片厂负责生产的副厂长领导并代其在摄制组行使职权；制片主任领导组内的生产、财经工作，如编制成本预算，“核发”组内经费、材料，按规定批准组内人员的各项福利补助，在与摄制组有关的诸多合同中签字生效等都是制片主任的权限；制片主任负责领导和监督摄制组的劳动组织纪律，以保证影片按拍摄周期完成任务；同时他还要和导演一起对未来影片的艺术质量和技术质量负责。

导演：是摄制组的艺术创作领导者和组织者；然而，他更多的是要对影片的艺术质量负责，对影片的思想内容负责；在整个摄制过程中，他应以民主集中制精神领导各艺术部门共同完成影片拍摄；同时他也应与制片主任一起对完成影片的周期、成本负责。《盗马贼》摄制组编制情况：

导演组：

导演　田壮壮；

副导演　潘培成（按规定副导演可至二人）
 ；

场记　强小路（他的工作其实是导演助理）
 ；

摄影组：

摄影师侯咏、赵非；

摄影助理　赵雷、尚勇；

摄影机械员　张森、朱海粟；

烟火　许瑞祥（为便于管理，将小许分在摄影组，平时也协助摄影组工作）
 ；

美工组：

美工师　霍建起；

副美工师　李虹，

在美工领导下，还按业务分为

服装化妆组：

服装　徐小平；

服装助手　任志文

化妆　刘晓巧；

化妆助手　吴页瑶；

道具置景组：

道具　雷小刚；

道具助手　吴壮春；

置景　杨建平、贾林生、王明智；

录音组：

录音师　惠东智

录音助手　袁小勇；

音响　陆顺发；

照明组：

照明师　姚卓玺；

照明助手　龚卫军、牛凤山、张峰、袁宪西；

剪辑组：

剪辑师　李京中

剪辑助手　杨梅；

剧务组：

制片主任　李长庆；

制片　刘长林；

剧务、场务　贾兆冀、牟林萌；

会计　汪晓颜；

司机　赵继增等五人；

演员组：

男主角　才劳；

女主角　旦支姬；

其他临时演员若干。



一九八五年四月五日　晚

摄制组全体大会并没开许久就散会了。临睡前，场记强小路和我谈起了他和副导演潘培成一起寻找演员的事。

“你们（指我和壮壮）
 回北京时，摄制组人员陆续到齐。潘培成任副导演后就拉上我四处选演员。先到兰州话剧团、歌舞团；又到甘南的文艺单位去选，结果一个也没选中。眼看壮壮就要来夏河，演员还没落实，急的我们吃不下，睡不着。”

“当然，壮壮说过要用当地藏族演员。可是真要选起演员来又谈何容易。眼看完不成任务，无法向导演交代了，谁知踏破铁鞋寻不到的却得来就在眼前。”

男女主角演员的选择

三月底，在西安早已是春浓花艳的季节，然而在夏河，河里尚有浮冰，草原也是刚刚在融化冰雪。

副导演与场记强小路看来已有些绝望，按照导演所定的原则选演员，竟没有一个能入选。后来他俩一致决定，还是等壮壮到夏河再说吧。

这天，他们摄制组许多人又到拉卜楞集市上去买工艺品。寺院北门有一条街，摆满了出售宗教工艺品的小摊。摊上出售佛像、法器、孔雀毛、宝石、松耳石、珊瑚等。这条街极热闹；摄制组的道具、化妆也都在这儿采购些影片拍摄的所需之物。

正走着，突然强小路喊起来：“是卓玛！”

只见在西边白塔处，有一个藏族姑娘正围着寺院建筑旋转。那女子身穿一件旧皮袍，是一种光板没有面的皮袍。她脸黑红，模样也算俊秀，体态丰满，在众多藏族妇女中一下子就显出了她独特的美丽。

强小路又兴奋地对大伙说：“这就是咱《盗马贼》的卓玛呀！”小伙子们围了上去，副导演潘培成也目不转睛地上下端详，连连说：“是她，是她！”

姑娘被看傻了，睁大吃惊的眼睛，身子后倾，似乎随时有可能逃掉。

潘向前搭话：“姑娘，从哪儿来？”

“摩西！摩西！”

“哪儿？”

“摩西摩西摩西……”姑娘有些怕。

摩西？附近并没有这么个地方呀。后来一位懂藏语的路人告诉他们，“摩西”就是不懂的意思。姑娘说不懂你们的话。于是，只好请翻译。摄制组请了两位藏族翻译，一个叫道尔吉，一个叫索南木。

经过翻译，才知道这姑娘叫旦支姬，今年才十九岁，她在家的俗称叫“达尕”，是夏河县南边邻县碌曲的一位牧民。她来拉不楞寺“转果拉”，恰好碰上了摄制组。

所谓“转果拉”，就是围着宗教建筑顺时针旋转。果拉亦分大小；转大果拉可以赎前世的罪孽；转小果拉可以赎今世的罪孳。

达尕为何来转果拉呢？原来她父亲在当地给她找了三个“对象”；三个对象都未见过面，也都是牧民。她到拉卜楞寺转果拉，祈求佛爷保佑能嫁一个如意的丈夫，对她好，不打骂。在夏河，她住在叔叔家里，已经来了一个星期，每天都极虔诚地转，心中默默念着自己的心愿。她自己从来不会想到，这次朝佛，也许会改变她一生的生活道路呢？

起初达尕的叔叔听说拍电影似乎很高兴，可后来不知怎的却说做不了主，让摄制组的人去碌曲找达尕的父母去商量。于是为此摄制组专门派了一辆卡车，将达尕和她叔叔带上，还替她家运了许多东西。

到了她家，父母倒是很热情，可后来姑娘的奶奶出来作梗，说不行的，达尕在家里是好劳力，家中的牛羊还需要她放牧……后来摄制组的人找到县上、公社，反复做了三次工作，才终于将旦支姬“借”出来演电影。最后一次是副导演和制片主任同时去了。当场答应每月给她家里三百元生活补助，拍完电影就让姑娘回家结婚。

姑娘到了摄制组，专门腾出一间房给她住；武装部招待所有个姑娘叫菊兰，是汉族却会说藏语，每天陪着她，倒也使其减少了许多寂寞。摄制组的小伙子见来了个藏族姑娘，便时常善意地找话说。谁知姑娘亦如既往，张口就是“摩西，摩西”！从此小伙子们给她起了个绰号就叫“摩西”。每到开饭时，小伙子们便高喊：“摩西！吃饭了！”边说边敲饭碗……

据菊兰说：“摩西”其实懂汉话，她上过五年汉语小学，也认识几个字，只是家中贫穷，缺劳力才辍学放牧的。菊兰还说：“摩西”歌儿唱得好，只是人生地不熟，如果相处时间长了，其实她挺爱说笑的……

男主角才劳三十九岁，是当地公社的生产干事，我们摄制组找到他时，正担任仓库的保管员。才劳人并不魁伟，甚至有些瘦，然而他那棱角、轮廓分明的面部，以及那凶悍闪光的眼睛，却带有典型的藏族汉子粗犷的气质。他毕业于兰州民族学院，回乡后因文化大革命，并没有按知识分子使用他，因而他有些怀才不遇；平日嗜酒如命，喝醉了便打架斗殴；寻衅闹事也时有发生，因而才劳的大名在夏河一带也是人人皆知的。当年草原上各部落常常为争夺草场而发生械斗，在械斗中互有伤亡是经常的事。才劳在历次争草场的战斗中确是本部落的“英雄”，据他自己讲，曾经有过几条人命；藏族在草原上械斗致死，是从不到法院起诉的，一般都是由活佛调解，赔偿些损失了事；一条人命大约也就是几千元。所以才劳从不忌讳这事，常对我说：“我的事佛爷都知道！”才劳一喝上酒，眼珠子都是红的，满脸凶光；然而高兴起来哈哈大笑又有几分孩子般的天真。

在潘培成选男演员时，还有几个可供选择的人，然而他们都不会说汉话；于是才劳就自然当选了。

男女主角的选择，后来都得到导演田壮壮的认可。这之前还挑选了扮演闹热（罗尔布盗马的伙伴）
 、老阿妈、小扎西的演员；看来万事俱备，只欠开机了。

夜已然很深了，招待所墙外白塔上的小铜铃发出“嘤嘤”的妙音，也许这声音预示着新一天吉祥如意吧？

大经堂失火！开拍延期

正当摄制组即将开拍之时，一场意想不到的大灾难降临在甘南拉卜楞寺了！



一九八五年四月六日　正午

正要出发前往拉卜楞寺的摄制组，突然听到街上有人狂呼：大经堂失火了！大经堂失火了！

摄影师侯咏、赵非马上要扛着机子前往拍摄失火场面；导演一把拉住他们：“不行！藏民的宗教情绪极浓，此时要去拍片，恐怕连人带机子都会粉碎在那里。快！你们上房去拍，我带人去帮助救火。”

田壮壮一马当先，率领摄制组小伙子们冲到了失火的大经堂。

我们一赶到现场，立时被那场面震撼了，此时大经堂前的广场上已聚集了两万多人，然而所有藏族僧众全部匍匐在地号啕大哭；哭声，诵经声撼天动地，却无一人前去救火。眼看大火越烧越旺。

田壮壮一看，大喝一声：“跟我来！”第一个冲入火阵，将燃烧着的经幡、布幔往下拽，摄制组的小伙子们也效法救火。这时，只有这时，一些喇嘛们才爬起身，打开锁，冲入经堂，开始往外搬运“珍宝”。

从大经堂往外抢救出的珍宝，每一件都价值连城。用孔雀羽毛做成的帐篷；当年康熙皇帝御封的金册；以及无数珠宝、金银玉器……

然而大火却越烧越烈，冲天而起。闯入大经堂二门一看，经堂内一百多根擎梁柱都已烧得透明，经堂内一片火海；几尊金银灵塔就像置身于熔炉一般；人们再想抢救其余珠宝已是绝对不可能了！

大经堂的火势一直延续了三个小时，在消防队赶来之前，一声震天动地的巨响；大经堂，这座耸立了二百六十五年的宗教建筑在熊熊烈火之中倒塌了！这巨响和着几万藏民的惨叫、号哭，形成无比悲惨壮烈的场面！

在夏河县，合作州等地区领导、部队的通力抢救下，在拉卜楞寺僧人们的防范下，大火仅仅烧了大经堂，其他更多的寺院包括大、小金瓦寺乃至紧挨经堂的下续部寺院也都没受到损失。然而，我们的拍摄工作只好往后顺延了。



当晚，住在兰州的嘉木样活佛、贡唐·仓活佛都赶回了夏河。整个夏河县被悲痛和惶恐笼罩了……



一九八五年四月十八日

十多天来，摄制组只拍了草原上的戏和帐篷里的戏。经过与寺院联系，导演又拜见了寺管会主任及寺院的几大法台，终于同意摄制组拍摄寺院的戏。

经堂失火后，草原上的藏民纷纷前往寺院义务劳动，将倒塌后经堂废墟的土木石料搬运到广场上。在搬运废土石的劳动中，藏民们表现出了忘我的献身精神；不管老人小孩还是妇女，每人背着筐，像蚂蚁般不停地背运着石块和土。摄制组也参加了义务劳动。

在那堆得像山一般高的土堆里，装筐时经常能发现被熔化后的金疙瘩、银疙瘩，然而在这含着悲痛的劳动中，人们都极虔诚地将金银物件扔到一个个脸盆里。在这样的神圣气氛里，我似乎看到了一种灵魂净化的境界。

不仅如此，草原上几乎所有的藏民都自愿向寺院捐献财物。

有一次我乘汽车去才劳家接他来演戏，车行至半路，看见一位牵马的人，才劳忙叫喊：“停车！”等车停之后，才劳从腰中解下一个包，包中有很厚一大摞十元一张的人民币。他交给那人：“五百块！献给寺院！”那人连数也不数，收下便走去了。

才劳罢演，贡唐活佛接见

一九八五年四月十八日　上午十时

当壮壮正与侯咏商量灯光位置时，突然才劳从“下续部”气哼哼地走下来，吱呀呀大叫：“呀、呀……不演了！不演了！工钱不要了！我回家了！”

壮壮知道才劳与我关系尚好，便说：“树生快去看看，到底怎么回事。”

我追上去，很亲切地问：“才劳，有事可以好好说，不要发脾气……”

“这事不能不发脾气！我们藏民的规矩，你们要尊重，不然就不干了！我不演了，钱不要！回家！”火气仍极大，而且手气得直发抖，脸色也苍白。

好半天，才问出事情的缘由。

早晨安排好拍摄任务后，各部门去看景。拍摄地点选择在“下续部”院内的白塔。于是服装徐小平、化妆刘晓巧以及藏族的老阿妈都随大队走进了院内。这时才劳怒气冲冲将几位女人赶出院外，还冲着老阿妈用藏语骂了许多难听的话。原来在藏族“密宗”寺院里，是禁止女人入经堂的。由于我们摄制人员的无知，违反了这种习俗；再加上在我们拍摄地不远处，藏族老少仍在义务劳动——搬运土石；才劳自己内心觉着不是滋味：人家都在为寺院做事，而我却在“演戏娱乐”，几种情况凑在一起，便发作起来。

经过反复劝说，他才有些好转。他对我说：“不怪摄制组同志，他们是汉人不懂，可是老阿妈……再说，你们是汉人，拍完片子就走了，而我，还要在草原上生活一辈子，我的儿子，我的子孙还将世世代代在草原生活下去。我才劳不能让我的同胞指着脊梁骂……你们，一定要尊重我们民族……”说着又气愤起来。

我把情况告知壮壮。他沉思好一会，望了望正在义务搬土的群众。从“下续部”高坡上看，密密麻麻的人群不停息地往返背土；灰尘弥漫，是一种很动人的场面。壮壮很沉重地挥了挥手：“撤吧！不拍了。下午组织全体人员都来义务劳动；告诉长庆派一辆卡车帮助运土……”



晚，贡唐·仓活佛接见摄制组主创人员。壮壮说，让才劳和达尕一同前往；演员们一听极为高兴，才劳还把老婆孩子也都带上。他的小儿子有些呆痴，想求活佛摩摩顶，保佑健康成长；两个翻译闻听，也都跟着挤上面包车。其实贡唐本人汉话说得极好，用不着翻译的。

面包汽车将我们拉进了贡唐·仓的大院，早有管家将我们迎住，带我们到厢房等候，说佛爷正会见客人，让我们稍候。

这位贡唐·仓，是拉卜楞寺四大法台之一。曾经是寺管会主任．该活佛出生于四川，佛学造诣极深，是班禅额尔德尼的经师。他在藏族的威信极高，尤其是在甘南，简直到了一呼百应的程度。

有一次，我们在草原看外景，远远地看见贡唐的小汽车在草原飞驰，小汽车后面足足有几百匹坐骑狂奔，马上的牧民高举彩旗经幡，喉喉怪叫；声势极为浩大。

在藏民中流传着许多关于这位善良活佛的故事。

有一位碌曲藏族八十多岁的老阿妈，患乳腺癌，进兰州看病，没有一个医院收她；她已到了晚期：两乳散发着烂肉的臭气，谁也不敢接近她。她在汽车站候车室躺了十多天，唯一的愿望就是想见贡唐·仓一面。

贡唐获悉后，亲自赶到车站，坐在地下，与老阿妈面对面，摸着她的手给她讲经，阐述佛对人生的见解。随后，用汽车拉她进了兰州最大的医院，住了两个月院。病虽无法救治，却对老阿妈是一个精神安慰。临行时，贡唐活佛又来送行，并为她摩顶祝福。结果老阿妈回到碌曲后，非常安详地去世了……

老管家掀帘进门，告诉我们：佛爷接见！我们摄制组共四五人，加上藏族演员、翻译人等十余人，都走进了贡唐的会客厅。贡唐是个胖胖的六十多岁的活佛，身披袈裟，手悬念珠，面目极为慈祥，他亲切地与我们握手，让我们坐在两侧的沙发上。这时，就听扑通扑通，在地毯上跪倒一片藏民；不知何时，又多出了几个。

贡唐有些不好意思：“啊……当着汉族同志，就不要这样了吧……”

女演员达尕，才劳的妻子，双手扶地，头不敢抬，竟然嘤嘤哭泣起来。

经过劝说，才劳、道尔基等人站起身，坐在了后排的椅子上。而妇女们却始终也不起身，一直跪到会见结束。

贡唐问及了摄制组的情况，并说他看了剧本后，觉得比较真实；不像以往反映藏族的影片，“左”的思想很严重。这位活佛竟然讲起了“文艺要为人民服务”的政策。最后他说：“要尊重本民族的习惯、风俗；否则藏民就要提意见了。过去采取高压政策，人们不敢讲话；现在不行了，有意见可以讲出来……”

才劳这时对贡唐讲述了妇女进“下续部”的事，说自己犯了罪过。

“唉——，这不能怪你；拍电影是革命工作嘛；这不光是娱乐；当然大经堂失火，我们都很难过，全国各族人民也都难过；前天班禅大师还打电话来说，这是天意。他曾祈祷了很长时间，终于还是降临了灾难……才劳，你还是要把电影拍好！”

当我们告别贡唐出门后，藏民们还在屋里，不知道是在举行何等的仪式。不一会，只见他们后退着从客厅里出来。

在回去的路上，我看达尕仍很激动，便问：“第一次见贡唐？”“嗯！”“很激动？”“嗯！”

她竟然可以听懂汉话，不再“摩西”了。

才劳喜笑颜开，佛爷为儿子摩了顶，“这次是佛爷叫我演的，佛爷叫我演的……”

这晚，我恐怕又难以入睡了，这里，真是一片神秘的土地！

导演室墙上的表格

一九八五年四月二十五日

昨日中午，气候突变，闷热之极。本来还棉衣棉裤，天气却逼迫你只能穿单。然而黄昏时，天却沉着脸，不知何时，窗外已纷纷扬扬旋落起鹅毛大雪来。

导演高兴起来，马上告诉副导演，通知摄制组准备集中拍摄雪景的重场戏。

这时，副导演潘培成拿出一张《拍摄通知单》，填上了要拍摄的内容，然后冲隔壁大喝了一声：“纪纪！”

过了只一会，剧务组的贾兆纪就赶了来。

“快，通知各组，明天只要雪不化，就赶拍雪景……”

潘培成将通知交给身材瘦削的纪纪；纪纪笑着转身走了。贾兆纪担任的工作是“场务”，同时还要做剧务的事。所谓“场务”主要是负责拍摄前的通知；拍摄现场中的联络。小贾是个较勤快的青年，长相虽瘦却极有特色。大家开玩笑叫他“明星”，因为他曾在几个片子里扮演过“坏蛋”，纪纪自称是“特型演员”。

贾兆纪拿着通知单到各屋下达通知去了。究竟“通知单”是个什么样的东西呢？它又起什么样的作用呢？

摄制组，当进入拍摄阶段，常常像军队作战一样；而“通知单”则有点像书面的命令。

在这张通知上要标明第二天所拍摄的内容，如场次、镜头号；同时要写明出发时间；拍摄时间；另外，在这些场次中都有哪些演员出场，要怎样化妆；以及化妆的时间、要求等。

根据拍摄内容，要注明对道具、服装、置景、照明等部门的要求。这样使各部门都带齐全设备。

当“通知单”下达后，所有部门的负责人包括导演，都要在上面签字，以便在出现问题时要检查责任。

这种“通知单”几乎每天晚上熄灯前都要下达一次。当然次日如无戏可拍就例外了。

摄制组进入拍摄已整整一个星期了。进度不算慢，有时一天竟可以拍六个多个镜头。按壮壮的意思，如果老天作美，多下上几场雪，有一个月时间，就可以把全部外景拿下来。这时，田壮壮正望着墙上那张“进度表”出神呢。

“进度表”是壮壮自己画的，他习惯于在墙上贴这么张表，说是能使心里有底。他说每天晚间拍完戏回来，将表上的镜头抹掉几个时，心里就觉着舒服。

《拍摄进度表》其实很简单，就是将所有镜头号按顺序排列在一张大纸上。拍完哪个镜头，就用彩笔涂抹掉。

镜头号虽按次序，如“1、2、3、4、5……360、361、362、363、364、365”（《盗马贼》全片共分成365个镜头）
 然而拍摄时却不一定按次序去拍。它往往将场地、人物较相似或重复的镜头放在一起拍。

比如同是拍摄“冬窝子”，却有夏天、冬天之分；同是拍摄拉不楞寺，也并不是同一场戏。反过来，罗尔布夫妇磕长头的那场“大叠化”，却是分别在不同场景、不同时间里拍摄的。

拍摄通知单的格式如下：

拍摄通知单

[image: ]


〔起初，我对墙上那张“表”并不甚注意，可后来就不同了；当我盼着早日回家时，便常常盯着那张“表”发愣，恨不能用笔一下子全部将其抹掉！啊，那张被田壮壮用各种色笔涂的五彩缤纷的“进度表”呀……〕



今夜有些冷，也许是招待所的服务员忘记了给炉子添火了吧？

窗外漆黑，只听得有雪花“唰唰”落地的声音。那雪一定很大呢……

“打板”与“场记表”

一九八五年四月二十六日

好大的雪，足足有三寸厚。

当车弯过拉卜楞寺南一个水库时，竟然有数十只野鸭子从水面上扑棱棱飞上天空。

远处的山雪白，草原起伏像白色的海洋。

上午八点钟，车队准时到达桑科草原。

摄制组的人们一跳下车，便紧张地奔忙起来。

徐小平将藏衣藏袍以及靴子抱下汽车，袍子好沉，她一下车就扔在地上喊：“才劳、达尕，自己穿吧！”刘晓巧则赶紧打开化妆箱，开始给才劳上妆；摄影组的小伙子们忙碌着搭高台；而道具雷小刚则指挥着人将三匹战马从大卡车上卸下来。

直到上午九点，所有准备工作才算完毕。场记问：“导演，先拍哪场？”“先杀神羊！”

“杀神羊”一场，几乎是影片结尾了，不过拍电影却是可以颠倒先后的。

场记强小路，拿出了“板”，这是一块黑色的木板，上面标明着镜头号，以及第几条胶片。“板”的格式如下：
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场记在开机前，用粉笔在格式空白处填上数宇。在拍摄时往往一个镜头要重复拍摄多次，以便将来选择一条最好的胶片用以组接。这样在重复拍摄前都要用粉笔标明次数，以便将来查对。

要开拍了，导演说声“打板！”场记便将“板”放在摄影机前；由摄影师点动一下摄影机，将“板”拍下来，再进行正式的影片镜头的拍摄。

此时，场记手拿一块“秒表”，当摄影机一开动，他便开始卡表，一个镜头拍完，“表”便卡住；然后将所卡秒数折合成胶片尺数，登记在“场记表”上。

如果一条胶片拍下来，导演和摄影均不满意；他们则告诉场记说“不要”！场记便在所记尺数后面注上作废的记号。强小路的“作废”记号是一个“×”；而合格的记号则是一个英文字母“OK”！

在通常情况下，一个镜头都要拍上三条，有时还要多。《盗马贼》的耗片比是1:3.5，这就是说，同一个镜头一定要在3.5倍胶片中完成；因此是不允许过多作废胶片出现的。如果按严格规定，场记还要将拍废的原因注明。“场记表”各制片厂并没有严格化一的格式，但大致如下图的样子。

场记表
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“场记表”，在影片全部制作过程极为重要。有了它可以使全部拍摄出的胶片井井有条，不至于产生混乱。这一点到了影片后期，特别是进入“剪辑”时，更为至关重要。

电影在它的早期，是没有“场记”的，因而闹出许多笑话。因为同一场戏，有时是分几次或隔几天才拍成的；结果第二次拍摄时演员换了衣服，道具移动了位置都不知道。例如早年郑正秋拍片，有场戏是一个人进当铺，又出当铺。因为一进一出是分两次拍成。结果进当铺时穿着单衣，出来时却换成了夹袍。如此笑话层出不穷。

“场记表”就解决了这个问题。而且作为一个场记，他必须熟记全部拍摄过程中的任何一项细小的环节，否则便容易产生混乱。而且每一张“场记表”都应妥善保管，编号排列，形成一本拍摄“总账”；这本“账”将成为导演日后完成影片的最重要的参考“资料”！

“场记”对于影片的重要性，决定了这个位置是一个重要的“阶梯”，许多著名的导演，都在执导前担任过“场记”工作。例如中年导演黄健中，就曾跟随老导演崔嵬作过多年场记。而且在以往电影学院毕业生中，初分到制片厂也往往是由作场记开始，之后升到副导演，最后才成为导演。

《盗马贼》的场记强小路，本来是在厂内搞文字工作，当过编辑，后来到电影学院编剧进修班学习。毕业后，他深感电影是“导演的艺术”，于是他一下子就选中了当场记这个重要的“阶梯”，他想扎扎实实跟上几部戏，以便最后能取得独立拍片的资格。在《盗马贼》拍摄过程中，他其实还完成了许多副导演的工作。

这是位有头脑，懂业务，肯吃苦的年轻人，我从内心深处祝愿他日后能取得成就！

〔《盗马贼》拍摄完毕后，他就被《黄土地》的导演陈凯歌选中，作影片《孩子王》的副导演。后来又独立执导大型电视连续剧《封神演义》。〕

“戛纳电影节”的呼唤

一九八五年四月二十七日

昨日的雪，到中午时分就被阳光溶化了，有许多雪景的戏还没有赶拍完毕。尽管草原上气候多变，有时六月份还可以飞雪，然而再在短期内等一场大雪又谈何容易呢？

就在前几天，壮壮接到通知：由老导演凌子风为团长的中国电影代表团将参加法国戛纳电影节。代表团成员中除获金鸡奖最佳摄影的张艺谋，还有田壮壮！

这消息使壮壮处于一种极为矛盾的心理状态之中。“戛纳”这对于全世界每一个从事电影事业的艺术家来讲，不亚于基督教之圣城罗马；阿拉伯之耶路撒冷。这样好的一次学习的机会，诱惑力之大是可想而知。然而，目前《盗马贼》影片的拍摄已进入了非常紧张的阶段，他这一去二十几天，对影片确实有重大影响。

有几个晚上他难以入睡，反复问我：“……你说我去么？”“去！一定要去！”不仅我，而且几乎所有摄制组的小伙子们都极力赞成田壮壮去。制片主任李长庆不说话，他自然有他的苦衷。如果壮壮一去，整个摄制组停机近一个月，光是厂内收企业管理费就要白白多交几万元！再加上摄制组所借用的各种器材，这笔钱将是一笔巨额开支！但他又不能反对，这毕竟是关系到一个导演，特别是年轻导演的荣誉问题。他，只有沉默。



一九八五年四月二十七日　下午

从下午二点吃完午饭，一直到晚上都没事；这下小伙子们放了鹰。上街的上街；到文化馆看录像的看录像；其余人分成数摊，打扑克，打麻将。

摄制组打麻将、打扑克，讲究赢水果罐头的。夏河地处高原，严重缺氧，无论蒸馒头、煮面条都不熟。水70℃就开锅，炖肉要四五个小时也不烂。因此，摄制组的同志普遍高原反应严重。我在夏河时，和大家一样——厌食，一进饭厅立即产生反感；不管多好吃的饭菜，稍稍吃上一点就走。然而，吃起水果罐头来却有滋有味，于是将摄制组所发补贴，大部分用来买罐头了。后来发展到，凡打扑克赌输赢时，都以罐头为“基本筹码”。好在罐头还不贵，龙眼罐头1.40元，蜜桃、梨罐头才1.20元，至于杨梅的还不到一元钱。这样，几乎每日都有几十瓶罐头供大家吃；久而久之，临街小铺的水果罐头竟至脱销！

今晚，麻将牌一直战斗将至十点。田壮壮春风得意，竟然赢了不少。

正在此时，忽然院里有人喊：“嘿，又下雪了！”

壮壮一听高兴得骂了句脏字：“×！不玩了，赶紧装车，去搭神箭台！”

有人骂他：“你他妈小子赢了，就不来，真不够意思！”

壮壮笑笑：“告诉你，今儿个搭完台子我请客！”



雪越下越大。汽车玻璃挡板上的扫雨刷刚刷过去便又是一层白。等我们赶到桑科时，白毛毛的蓬松的白雪，已盖住了山坡。汽车开不上坡，于是大家只好将大卡车上的木杆卸下来，一根根往山冈上运。在这草原上，空手走路尚气喘吁吁，何况要扛上碗口粗，乃至电线杆般粗大的树干？

所谓“神箭台”，是用粗木围成一个方框状的高栅栏，然后将粗细不等的长木杆绑上“达日交”（像箭羽样的木板，上有宗教彩绘）
 ，将其插入栅栏里。“神箭”细者有拳头粗，一丈多长；粗的有大饭碗粗，二三丈长；最中间的一支高大“神箭”简直就像一根电线杆子！

二十多个小伙子，再加上从当地雇用的民工，整整干了三个小时。大雪纷飞，每个人身上都披满雪花；雪水浸透棉衣，又冷又沉，每走一步都需付出极大的气力。

人在极度劳苦之后，到底是何种的精神状态呢？这问题我没有过研究，然而我所看到摄制组小伙子们，搭完“神箭台”后，竟然在归途中集体嚎唱起来：“孩鸡（子）
 借（这）
 是雷（你）
 的嘎（家）
 ……”我却搞不清这满带广东腔的歌，是《陈真》呢，还是《霍元甲》？

临睡前，壮壮对我说：“干活时我想好了，还得去。要去见见世面，看看人家是如何拍电影；看看世界的最高水平和我们之间的距离，看看……总之，我想去。而且我觉得看一次，回来后会对咱们的片子有好处……”

不知是累了，还是主意拿定后的安定感，这夜，壮壮睡得极香，且打一点小呼噜。

失足成恨！

一九八五年四月二十八日　晨

高原上的雪景可以令人醉倒！

草原变成一张起伏不平的银白的毛毯，刚刚爬上山坡的橘红色太阳又在雪坡上洒下一小片神秘的粉红色。在远处高高山峰腰间飘荡着宽宽的一层雾纱，也似乎正是由于这纱幕，将那雪峰衬托得晶莹剔透——然而你不要以为既然是雪峰就会像白糖或棉花堆样白皑皑的，不是的！呈现在我们面前的是一种类似玫瑰花样的淡淡的紫色。

牦牛群仍是在山坡觅食，像雪地里撒下的黑色煤块。

再看我们昨晚搭的神箭台，在晨光照射下，在雪光映照下，是那么宏伟的色彩斑斓！

演员们都在紧张地化妆；其余人似乎都被这里的雪景迷住了。

“烧不烧？”从北影厂借来的烟火工小许在一旁问壮壮。

壮壮当时的样子很怅惘，不知在想什么。也许有些舍不得辛辛苦苦搭置起来的“神箭台”？或许是魂魄早已去神游戛纳？过了一会儿，他说了句：“先拍卓玛背水吧！”

一条极清澈的小河在雪原上流淌。

化妆完毕的达尕，背着大木桶走下河滩背水去了；而雪坡上，侯咏他们正架着机器等着她“冒顶”——所谓冒顶，就是在拍摄起伏岗坡时，从空镜头始，一直慢慢地出现头、胸，然后是全景的拍摄方法。

可是她却始终没上来。等壮壮走过去一看，原来“卓玛”背不起那满满的一桶水。

藏民的水桶有一米多高，用一根圆形绳套挎住，背在身后。一桶水至少也有百十来斤。

“背多半桶！”

然而多半桶也起不来。最后只好拿铁锹挖出两大块冻土垫成个高台，总算背起来了。

这时所有的人都跑离开现场，壮壮冲侯咏喊了声：“开机！”一个背水镜头总算拍完了。

太阳渐渐升高，草原上渐渐升腾起白色的水汽，初时，那水汽笼于地表，渐渐有一米多高。

侯咏担心地说：“烧吧，否则雪就要化掉了！”

壮壮似乎有些遗憾：“是我疏忽了，应该先搭好箭台等雪；先拍一场秋景。如果烧掉了，再拍还要再搭，而且色调就对不上了。”

这时雪原上的蒸汽越来越大，草地上的雪开始融化。

起风了，风将白色蒸汽吹动，翻滚着，向远方飘去，整个草原像个大蒸锅被风吹动，好像连大地也浮动起来……

大约只用了半个多小时，那铺满厚雪的草原，竟然看不到一星点冰雪的影子了。

“得！这回想烧也烧不成了……”



一九八五年四月二十八日　晚

西影厂来长途电话，说电影局已在催促田壮壮回京，最晚不得超过下月五日前将一切出国手续办理完毕。

半小时后，壮壮爱人孙海英也打来长途，也催他快些回家；后来声音小了，大约在倾诉离别的衷情，或者告诉壮壮，肚里的孩子会动了吧？

睡前，制片主任召开全体会。告知大家：影片暂时停拍，大部分西影厂的同志都准备回西安；夏河留两人值班看守设备；摄影师侯咏等外借人员，在夏河等雪。一旦下大雪拍完烧箭台一场戏，也都暂时休假回家。

夜，一些小伙子们没睡，集中在化妆刘晓巧的房间，摆开一长溜桌子，举行宴会。一来为导演送行，二来正赶上小巧的生日。

这晚，我们又唱又跳，又吃又喝，好不热闹。到夜里两点时，我有些不支，回屋睡去了；我躺下已有许久，还能朦朦胧胧听见对面屋子里又喊又叫地在进行着“杠子、老虎”的酒令……



一九八五年四月二十九日　晨

壮壮一大早告别大家，上汽车到兰州转乘飞机去了。临走时他对我说：“神箭台没烧成，也许是个错误……”

〔其实，他哪里知道，就是当时他真的决定烧，也决烧不起来呢！〕

烧不着的“神箭台”

一九八五年五月五日

壮壮走了近一个星期，草原上连一片雪花也未飘落过。

等雪、盼雪！

雪不下，搞得我们心烦意乱，整日无聊。大队都已撤退完毕。侯咏整日里只弹吉他，哼着那首“带来了我的烦恼”的歌。剧务组的两个留守人员，天天上夏河县文化馆去看武打录像。我问当地人：“雪还会有么？”

“有是会有的，草原上五八年下大雪，是在七月份……可什么时候有，说不准。”

天气渐暖，拉卜楞寺红墙角下已钻出些许嫩草尖尖。许多藏人也是半裸臂膀了。我们有些丧气了。雪呀，你是否让田壮壮带到戛纳去了。

没有雪，烧不了箭台，谁也甭想回家！



一九八五年五月六日

气象台报告说：“今日晚，玛曲草原有风雪。”而夏河呢？天上连一片云也没有。



一九八五年五月七日　上午

老天送来一场喜人的风雪。我们当即驱车赶往桑科。“回家了！”小伙子们很高兴。

为了烧神箭台；侯咏几个人研究了非常细致周到的方案。

在“神箭台”的背后，堆满了细小的干树枝子；又在细柴上堆放稍粗的柴枝；烟火工小许，带了满满一桶汽油，将汽油泼在柴枝和神箭上。然后，他让我们离得远远的，他自己用一根细长的树枝绑上油棉丝，在远处点火。

这时的侯咏在箭台正面不远处架着摄影机，等待着熊熊烈焰腾空而起。

小许大喊了一声：“烧！”就将手中燃烧的树枝叶扔在火柴堆上……可是火焰只闪了几下便熄灭了。小许急的索性走到神箭底下，用火柴点着油棉丝，向泼满汽油的箭台上凑。然而，只有那些细柴闪动黄微微的火光。小许骂了句：“他妈的，这神箭台还真‘神’啦？”

侯咏急得喊：“怎么还不烧？”

“烧不着——”

整整点了一个多小时，“神箭台”硬是没烧起来。

没办法，只好收兵！

原来，桑科草原严重缺氧，再加上天冷，竟然连泼满汽油的木杆也点不着；这要不是亲身经历，也许会认为是海外奇谈呢！



一九八五年五月八日

侯咏代行导演权利，决定开车奔兰州，各自回家，等待田壮壮归来！〔从那以后，夏河草原上再也没下过雪，后来烧“神箭台”一场戏，是回到西安电影制片厂后，在郊区找了一片空地，撒满化肥，重新搭了一个“箭台”点燃的。这回可好，错误地吸取了经验，汽油倒多了，结果火烧的太大，险些发生意外！〕

对这位青年导演的印象

一九八五年五月十日　北京

回到北京第二天，我就急急忙忙到各电影报刊去联系宣传这部影片的事。

在《当代电影》编辑部，负责人物栏的编辑刘桂清向我约写田壮壮的评传。当时我说：“虽然和他相处这么长时间，其实并没把握住这小子的实质。”她说：“反正你比别人写起来更容易些，就你吧！六月底交稿。”



一九八五年五月二十日

与壮壮的妈妈于蓝约好，谈她儿子的事。

“老太太”从早晨八点半一直谈到中午吃饭；吃罢饭又谈了两个小时。海英一直作陪。谈及“儿子”、“丈夫”时，两代女人的眼神都与平日大不相同……



一九八五年五月二十五日　晚

壮壮从巴黎回京，携海英到我那间十平方米的小黑屋看我，很兴奋，聊了许多戛纳的新闻逸事。

“说实在的，人家那些二流影片，在技术上也挑不出毛病；我仔细数过，一部片子放完，银幕上不会超过五个白点……可咱们的，像下雨一样……看来从技术上过关，能达到戛纳送片要求，还得努力一阵子……”

“要说艺术上，我以为咱们一点也不逊色于他们；真的，这点我很自信。”

“我和艺谋天天看电影，几乎一天看十几小时的片子。再就是玩……”

临走时，他拿出一个金属制作的埃菲尔铁塔，表情很不好意思：“咱没有钱，只好送你件拿不出手的玩意。我在电影节上抓了好几把纪念章，这东西随便拿，拿回来给小哥几个一人一个……谁叫咱钱少呢！”

海英挺着大肚子，却很轻便地就跨上了自行车。我母亲笑着对壮壮说：“准备请客吧，肯定生儿子！”



一九八五年六月九日

回到夏河已有数日，每天晚上赶写《当代电影》约写的那篇稿子。



一九八五年六月十八日

经过十多天夜晚的奋斗，稿子终于写完。题目一直没起好，等装信封时才突然在脑子里跳出一个标题：《综合艺术与综合性格》。〔我将全文附于此，以便使读者对《盗马贼》影片的导演有一个较清晰的印象〕

综合艺术与综合性格

——青年导演田壮壮印象记

夜已深，桑科草原睡去了，只有拉卜楞寺白塔上的风铃时而传出清悠的妙音。

他睡着了，且呼着轻微的鼻息。满腮胡茬，两片噘起的嘴唇，那面容，那睡态，很像一头尚存稚气的憨兽。

此时，我对他——这个田壮壮，真是恼不得、气不得。他常这样，临睡前蛮有兴致地和你聊天，聊他自己、聊影片，以及他感兴趣的一切。可是，一旦别人情绪被调动，神经兴奋起来，他却只哼着敷衍你，这以后渐渐不语，不一会儿便进到香甜梦里去。

这家伙，就有这本事，此时，你就是捏着他鼻子使劲晃，也休想再让他吭声。

今夜又是如此，当我想再了解些他的事情，补充些素材时，不料他却嘟噜了一句：“你就看着编吧，反正我随你糟蹋就是……”说完便酣然睡去。

从我跟随《盗马贼》摄制组来到藏区拍片后，这位年轻人就每天在我眼前晃，日子长了，了解渐多。他拍片我旁观，他谈艺术、聊身世，我旁听。看得那么多，听得也不少，可是今夜，我望着他，这个蒙头大睡的人，不知怎的似乎有种陌生感笼于心头。

我自知，要写壮壮，写他的经历，写他的艺术追求和实践，我可能并不是合适的人选。许多人，他的同窗、好友会比我更了解他。更能写出他的本质。而我只不过略知些皮毛，能写得准么？没把握——试试看。记得有一次在郭宝昌家聚会，张艺谋问我：“你了解他么？”当我谈到他（田壮壮）
 可能是一个悲观的“理想主义者”。艺谋点点头，表示了赞同。

桌上有张简历卡

桌上有张简历卡，我把它附在后面。

如果只是一般性地了解一个人，大约看看这张卡片也就足以了，然而人毕竟还是个复杂的生物，当你不满足于一般性了解，而要更深一层地感知他的一切，他的性格；情结、欲望、追求……时，难道仅仅靠着卡片、查档案就能明澈的吗？

人是个谜——古老的司蒂克芬谜语。那谜面很简单，而猜中谜底却又并不那么轻易。尽管如此，我还是愿意解这个谜。
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“我是个粗人！”

摄制组成立，开宗明义第一句：

“我是个粗人，说话粗野、办事粗鲁，小时赶上‘文化大革命’，没人管教，浪荡惯了，今后拍片有什么不对的，希望原谅，没法子，我这人粗……”

这话初听确也是这么回事。你看壮壮平时，走路晃晃悠悠，满嘴粗话；个头不低，模样也还周正，可从不修整边幅，衣服又旧又脏；一到拍摄现场，立时长三分脾气，动不动就喊叫：“干什么哪？快点！”“喂！怎么他妈还没准备好？干什么吃的！”“……”

等一干起活来，再看他，既像临阵的猛将，又像一头奔扑跳跃的野兽，可以从早晨四五点一直干到夜幕降临。只要干得痛快，“活又漂亮”，乘车归宿营地时，欢笑喊叫，还能指挥着年轻人们欢快地嚎唱起来。总之，仅看外表，壮壮是个粗犷、率直甚至带些原始味道的野性子。

有次我责问他：“你动不动就张口骂人，满口粗话，你这是从哪学来的……”他嘿嘿笑笑却也并不恼。

“告诉你，我当过农民、当过兵，还在北大荒赶过大车……”

哦，我似乎明白了。

“大车老板”

简历上写得明白：一九六九年三月在东北插队落户。

“……说实在的，在北大荒原野上，两马拉套，一马驾辕，大鞭杆一甩，大车飞跑……这，对每一个真正的男子汉都是有魅力的！”

应该说，“文化大革命”造就了田壮壮两件大事：其一，是看了“一大堆书”。何为一大堆？“文革”抄家时，父亲田方作为“走资派”，母亲于蓝作为“三名三高”的黑典型都首当其冲。当时家里许多东西都被抄走，只剩下一大堆书，堆在墙角，一时红卫兵顾不上拉走，也许以为壮壮年幼也看不懂那些书。

当时课不能上，事没的做，小小的孩子就只能坐在地板上从书堆里一本本地挑书看。谁知那竟是一个宝库，契诃夫、莎士比亚、罗曼·罗兰……虽然距真正理解还差得远，但艺术的启蒙却像埋下的种子，遇上雨露和湿润便会发芽的。

另一件事，是学会了抽烟。

上山下乡的列车就要开动时，自小的哥儿们陈凯歌将两盒中华烟塞到壮壮怀里。这可吓坏了站在远处目送儿子的于蓝，“啊？这孩子什么时候学会抽烟了？”回到家越想越伤心，为这事不知哭了多少次。

太阳落山时分，火车停在了东北镇赉车站。壮壮他们一出站，好家伙，一拉溜二百多辆大车排开在荒野里，每辆车的左辕上都竖起三米来高的鞭杆子，简直不亚于平地冒出来一片树林。壮壮惊心未定，就听荒原上喊声四起：“谁上东庄？”“谁上武乡……”

找到了拉他们的车，抬头一看，两个身高一米九的黑汉扬鞭为他们赶车。夜幕里，大地无尽头地延伸，走了多半夜，仍是没到村子。忽然，车停了，几个同学在喊，丢了行李。车老板——黑大汉，突然解开一匹马，猛地翻身上去，狠抽几鞭，那马飞驰般向来路上疾奔。看着月下飞马，马上大汉，田壮壮心里突然咯噔一下——他觉得，这应是他日后的形象！

果然，他日后真的当上了“车老板”。

“车老板”是那么好当的吗？严寒酷夏，风霜雨雪，饥餐渴饮，晓行夜宿，苦是绝对少吃不了的。大车店里的大通铺，光屁股睡板炕，还在粗野的笑骂中熏浸，久而久之，这在壮壮性情上自然也印下痕迹。

赶大车，苦须能吃得，罪须能受得。

那天，壮壮跟王师傅赶车进城，天刚下过雨，车常误在泥里，推车，搬轮，下半身浸在泥泞里，浑身湿透又冷又饿，挨到归途中已是饿得浑身乱抖打起哆嗦来。可是一点吃的也没有了。后来，王师傅看他实在饿得受不住，又见百里无人家，就很怜惜地对他说：“饿成这个样子，我教你个法子。”说完下车，钻进庄稼地里，捋了一大把生黄豆，递到壮壮手里：“来，嚼！使劲嚼！”

嚼生豆子，可不是个滋味，开始时那生豆子味让你恶心地想吐。实在难以下咽。车老板逼着让继续嚼！可是嚼着嚼着，渐渐有了种说不出的香甜在嘴里生出，“真他妈的香！”这一夜，田壮壮有生以来第一次品味出了人间的饥寒温饱……

当然车老板有苦也有乐，在荒无人烟的路上赶累了，往河沟里一跳，洗个痛快，再赤条条往大地上一躺，任凭天上的毒日头好一顿晒，那乐子也不是平常人所能享受到的。

荒野里养成了野性子，回到家便有些不自在。那年探家，收不住嘴，在父亲面前漏出几个脏字，气得田方当即就给了壮壮一个大耳刮子！母亲也曾狠下心管了几次，可是都没用，壮壮仍然是那么个野性子，也许只在父亲面前尚有些收敛。

猎场上的野性

壮壮的这股子“野性”，在他的许多影片里，其实并没能得以“发泄”。只有到了《猎场札撒》时，他的这种气质才与影片要表现的内容一拍即合。

《猎场札撒》是一部极为奇特的影片。它的出现，使影界为之瞠目。难道电影还有这么个拍法吗？可这位年轻人却真真切切地这么拍了。

那部片子被许多理论界人士称为“站在人类高度进行思考”的一种尝试。这一点，我把握不准。不过这部影片在一定程度上的象征意义却是明显可见的。围绕着一个总体构思，即“当人类社会飞速发展时，往往会失去淳厚的古风”，而只有共同遵守在悠久历史中形成的共同“札撒”（蒙语法规的意思）
 ，才能保持住人类的美德和“本性”。

当然这是意念，电影的意念是要靠运动中的银幕形象去传达的。《猎场札撒》由“猎场”和“草场”两组画卷分别展示了蒙古族人民民族气质的两个方面。猎场——野性。即人类在远古时期为了生存向自然、向生存之敌进行搏斗时的原始本能。

草场——人性。即人类原始本能在群体生活中，为了和谐、为了生息繁衍而需要的一种对“野性”制约的道德准则。“猎”场的反差是极大的，而恰恰是壮壮在青少年时期，在荒野大地上形成的粗犷性格，使他在表现那种浓烈“血腥”的猎场生活时，得以极为淋漓尽致的发挥。你看，他传达猎场情绪和气氛不惜大量的胶片，去展现狂野、剽悍以及较为血腥的围杀猎物的场面：野兽被枪击后的挣扎；小狍子的细腿被一枪打飞；猎人沾血的手在水中洗，血慢慢在清流里洇开，骑手降服烈马的惊骇……

尽管人们对影片有截然相反的评价，然而其中那狂野的气质，强烈的情绪和如此丰富的银幕表现力都不能不使人为之叹服！可是，这位年轻人似乎觉得还不够，似乎觉得如由着性儿来，恐怕还要强烈刺激些。

这“野性”有所收敛，也许有赖于当年父亲田方那愤怒的一掌吧？

在粗野的另一面

如果田壮壮仅仅是一种粗犷性格，许多现象便不可思议。《猎场札撒》中体现了他的这种气质，不过仅是在猎场中；而草场呢？那田园牧歌般的境界，那晨烟月夜里的牧村生活，都似乎与“粗”字无关。再看看其他的影片，《九月》、《我们的角落》以及电视片《夏天的经历》、《小院》等，更多的是电影纪实性的细腻，从镜头、场面的“字里行间”几乎无从发现壮壮的“野性”。这确实是个令人费解的怪现象。

其实从深知他的亲友口中得知的一些事情倒迥然与其外表给人的印象相佐。

于蓝同志回忆过壮壮的一件小事。“文革”时，学校里有同学骂他是“狗崽子”，自尊心极强的田壮壮第一次懂得了什么叫“侮辱”。他不再进校门。从小喜爱小动物的壮壮，就精心地钉了小箱，喂养些小兔子。在那样如火如荼的年代里，他离开了轰轰烈烈，却孤独地与小兽为伍，从扑朔迷离的小兔身上寻求些微薄的精神寄托。可是街道上风言风语，说“黑帮子弟养尊处优，追求资产阶级生活方式”。母亲吓得要命，甚至求着孩子交出小兔，壮壮哭着、抽泣着不肯。十四岁的少年第一次尝到了连一个可怜的小生命都保护不了的痛苦。

这事不大，只是说他情感上纤弱的一面。

还有一事可说明壮壮性格上的另一面——心细。

那年母亲得乳腺癌住院。这平日大大咧咧惯了的儿子，此时却格外孝顺。他几乎天天都要去探视。母亲病床前，堆满了像小山一样的食品，都是亲朋好友送的。然而她却什么也不想吃。壮壮看妈妈什么也不吃，便问：“妈，您想吃什么？”母亲难受地摇摇头。

于是壮壮开始琢磨妈妈爱吃啥。当天下午探视时，人来的不少，东西又送来许多，这时，壮壮拎着两个大萝卜走进来。当妈的一看当即就眼圈红润，泪花在眶里转，一下搂住儿子：“还是我的孩子…”说罢当着众人的面，吭哧吭哧将两个大水萝卜一口气全都吃下去了……

这事极能说明他的心细如丝。

总之，田壮壮的性格多面，较为复杂。不过他似乎更愿意在众人面前表现出一种犷野性情，而把儿女情长的柔情隐于心底。有时急了，他能翻脸大骂，过后又在无人时找人家去道歉，那诚恳、那自责却也动人。工作中，他对失职行为深恶痛绝，“搞电影不能靠‘白话’，不好好干活，就别怪我不客气！”然而只要失职人来找他轻描淡写地认点错，他倒反转来给人以安慰。他拍电影，使人使得狠，可活儿要干得漂亮却也能体贴人。有次拍雪景，演员赤脚站在雪地上，等雪溶化。这活够苦的，可只要机子一停，他立即脱下自己身上的大衣往雪地上一扔，大喊一声：“才劳！（《盗马贼》男主角的扮演者）
 踩到棉衣上！”这种事多了，不仅演员，连其他人也都感动。别看他指挥现场时俨然是“沙场老手”，可玩起牌来又绝对一脸孩童气，争强好胜，斤斤计较，煞是可笑。平日谈吐极狂，可真见到艺术前辈们却又羞涩得像个女孩。只要对方艺术上确有见地，他便极为谦恭地就教于人。在我与其交谈中，提及吴贻弓、胡柄榴这些老大哥来，他总流露出一种真切的心悦诚服。由于他这种多方面复杂性格，尽管我已与他相处半年有余，却仍觉得他是个尚未完全破出的谜。也许是年龄不同、经历不同、工作性质不一样，相互理解和沟通起来较为困难？

不过我隐约觉得，田壮壮这种多色彩的综合性格或许对于他所从事的综合艺术创作来讲，倒是得天独厚的优势呢！

艺术、生活……

四月二十五日，田壮壮托司机小王从兰州买了五十块钱的水果，请大家吃，就在前一天，摄制组的年轻人冒着风雪搭“神箭台”，雪夜里，小伙子们一直干到十二点多，归途中大家又唱又笑。我看壮壮有些动感情，不住地说：“这个摄制组真好。”

西安打来长途，通知田壮壮必须在月底赶到北京，准备去参加法国戛纳电影节。这消息使他忐忑不安起来。记得三月底香港举办国际电影节时，他的《九月》和《我们的角落》入选。然而他毫不犹疑地放弃了去香港的机会。这回他却真的犹豫了。去？眼睁睁影片要停拍一个月；不去？“戛纳”又是搞电影的人所向往的圣地。他反复问我，也问其他人，去否？我们几乎都异口同声地支持他去。

二十五日晚，组里会餐。慰劳辛苦奋斗着的各部门创作人员；同时也兼为壮壮送行。席间大伙一致让他说几句。他并没喝酒，脸却通红；不知是激动还是紧张：“我……今天刚刚满三十三周岁了……”

我觉得他要流泪了，可他却强忍住。那晚他辗转反侧，不知都想些什么。我猜想：多半是在想着艺术，想着生活……

紫云英和“小白点”

是在西安大雁塔下吃过烤羊肉串的那天晚上，许是喝了啤酒，兴致颇浓。

“哎，给你说一段，这，连我老婆都没告诉过……”

田壮壮从部队复员后，到农业电影制片厂当摄影助理。

他的师傅是位脾气古怪的人，几乎所有的年轻人都不愿给他当助理，因为跟上他，除了扛机子卖苦力外，其它任何技术也不教，也不许摸机器，以前他身边配备两个助理，自从来了壮壮这头“壮牛”索性又精简掉一个。这下可累苦了壮壮。每当出外景，他要扛上机箱、片盒、支架筒，再加上自己的行李，足有六七十斤。而师傅却只捧着一把紫砂泥壶，慢悠悠地品着茶。就是看到壮壮汗湿淋淋，也绝不伸一把手。不过那时的田壮壮年轻力壮，倒也不叫苦。苦点没什么，找不到自己的“事业”不知要往何处奋斗却使他整日昏昏然。

不料有一天，那是在湖北拍摄科教片《农作物紫云英》。

壮壮把摄影机架好，调好了光孔、距离，“师傅，都好了！”

师傅不知是动了哪根弦，“小田，今天你拍吧！”“我？……”“没事，我在旁边给你看着……”

壮壮倒也无所谓，拍就拍。可当他从取景器里往外一看，他一下子惊呆了，那一片像火云般的花的海，在取景器里是那么迷人，那么瑰丽。

“开机！”

随着开关扳动，摄影机唰唰地响起来，此时壮壮的心跳声比机器的声响还要快，还要大，又见一头牛拉着犁将一片片火红的紫云英犁翻过去，壮壮心跳得几乎要窒息过去，一种无名的激情冲撞着他的心灵，忍不住想哭，想喊、想发狂——他知道，他终于找到了自己寻觅了多年的“事业”了！

第一条胶片拍得出奇的好，从那后，师傅索性把一切拍摄工作全交给了他。可正在这关键时刻，壮壮却突然发起高烧来。每天晚上就像在炉火中烘烤，汗水将被子都湿透。然而不敢躺倒！清晨，他强忍着爬起来，扛起机器，走向拍摄现场，拼着命干完一天的工作。就这样硬挺了整整一个星期。而到了第七天，他终于挺不住了，在水田里，他还没来得及将摄影机放下，连一声“不好！”都没喊出声，就觉得一阵天旋地转，扑通一下子栽倒在火红的紫云英花地上。一切尚都清醒，他被一团红雾围拢着，却一动也不能动，一声也喊不出。

大队卫生员赶到时，他只隐约听到一句话：“发烧四十二度，快送公社医院……”此后便失却了知觉。

他一直昏迷了四五天，医生诊断是疟疾！

这天，他醒来了，看到蚊帐外坐着一个姑娘。白色的身影，隐约觉得身材苗条，长得也俊。“可醒了！”姑娘显然极兴奋，她是医院里的护士，已经不分昼夜地守护壮壮好几天了。这以后，她更加精心照料田壮壮，打针、吃药，搀扶他下地。从姑娘的眼神里看得出，她对这个满腮胡茬，身材粗壮的青年极有好感。壮壮那时还从来没和一个少女如此亲近过。然而在他心中这个白色的身影却被那一片火红的紫云英排挤了。

师傅来看壮壮，眼里含着泪：“都是我不好，把你累成这样，可现在离了你还真不行了。好好养病，早出院……”

师傅走后，壮壮再也躺不住了，他决定马上出院。那姑娘见怎么劝说也不行，就对壮壮说：“那你下午四点走，那会我休息，去送你。”

“不用了，拍片任务紧，我得赶紧走……”

上午，起了一层薄薄的雾，壮壮乘汽船在雾江里缓行。他坐在船篷顶，看着岸堤上一条朦朦胧胧的绿色——是岸柳。

突然在那绿色里隐约出现了一个小小的白点，正飞快地向船行的方向移来，那白点越来越大，渐渐显出一个苗条的身影——是她！

壮壮很激动，他拼命地向“小白点”招手，拼命地晃着手臂。汽船破雾穿行，而小白点却渐渐隐退于那条朦胧的绿色里了。

他回到了火红的紫云英花地里。

这故事讲完时，我见田壮壮似乎已沉浸在某种意境里。我知他一不说话就入梦乡，赶紧问，“后来呢？那姑娘还和你有联系吗？”

“嗐！以后就一脑门子钻进电影里去了，哪还顾得上这些……”

我觉得这故事很像篇小说，是带有象征意义的小说。紫云英——象征着壮壮所追求的艺术；“小白点”——象征他个人生活。眼前火红的云在呼唤着田壮壮；而为了他向往的艺术，有时又不得不牺牲自己的生活（这里的生活是狭义上的个人生活）
 。后来壮壮遇上了现在的爱人孙海英。这家伙，结婚前竟莫名其妙地向姑娘提出了“苛刻的条约”——“电影第一，你第二！”

更奇怪的是，海英也竟然接受了！于是这位“电影第一”的丈夫，确实给妻子送来了许多的“苦涩”。你看，自八〇年春节结婚，就赶上壮壮与同学一起拍《我们的角落》；八一年又拍了电视片《小院》；八二年到云南边境去拍《红象》，当年又拍了电视片《夏天的经历》；八三年拍了《九月》；八四年拍摄《猎场札撒》；这不，八五年的春节都没在家过，又赶到青海、甘肃藏区拍摄《盗马贼》了。想想看，田壮壮能和家人团聚多少日子呢？春节不能在家过，连妻子即将临产，他的影片还遥遥无期。这些日子他确实有些心急了，据说爱人预产期是六月二十六日；然而要知道孩子降生的确切消息，却只能等电报！

壮壮并非不爱生活，否则在《猎场札撒》中，怎么能拍出“日月同辉”那样精彩的叠化镜头。伊文思、罗丽丹对这个镜头极为称赞：“热爱生活！”

生活——小白点。

小白点向他扑来，他也拼命地招手；

艺术——火红的紫云英。

紫云英呼唤着他、萦绕着他，紧紧地牵扯着他。

生活与艺术能够兼得吗？他回首望着柳色里的白点，身子却朝着火红的紫云英走去。

是悲剧呢？还是喜剧？是艺术家在人生舞台上必然要演出的正剧吧？！

不管收获，只问耕耘

《九月》样片完成时，他请我去看。看完后，我很激动。当时我还不认识田壮壮，仅因为《九月》的编剧严亭亭、晓剑与我交厚，才经介绍结识了这位年轻导演。其时他年仅三十一岁。

《九月》影片风格冲淡，冷静，素朴。当时我很吃惊：这群年轻人，竟然在第一部独立执导影片时，就自己给自己出了个难题。正当他们处于“玩花活”的年龄，却选择了难度很大、不易讨巧的题材，追求着一种“外朴内蕴，气敛神藏”的东方传统审美趣味，而且艺术效果也基本上达到。由此我联想起了《我们的角落》。在那部反映残疾青年生活的小片中，导演注入了很深厚的感情色彩。而《九月》则冷静得多，镜头也趋于安静。看完影片我突然想到了日本小栗康平的《泥之河》。《九月》虽未达到那种完美的境地，但格调上却有近似。后来与壮壮、侯咏（该片摄影）
 聊起来，都异口同声，极酷爱《泥之河》。于是，我起了采访这位导演的兴趣。当谈及我极喜欢《我们的角落》时，他却漠然。

“说实在的，我每拍完一部影片就把它忘记了……”“对于我，每部影片的成功之处都似乎记不清楚，而它的遗憾之处是一辈子也忘记不了的……”

他谈起了《我们的角落》的不足：“拍摄上的稚嫩，音响、插曲的流于俗气等等。对于《九月》也有说不完的遗憾，如：对剧本弱点的迁就；个别镜头上的粗糙；顾小玉（《九月》主人公）
 看信那场戏景别整个颠倒了。那场戏是采用‘同机位跳’，如果从近景开始，一直跳到大全景，顾小玉在那间简陋小屋里孤独地静坐，可能对表现人物的情绪会更准确。”

这些年，田壮壮拍了不少片子，可与之谈起来，很少谈出系统的“经验”，只说是“拍完就忘了”。这次跟片才了解到，他在艺术追求上，影片拍摄的具体想法都极为丰富。我明白了，当农夫耕耘之时，劳作辛苦，对风调雨顺之焦渴，对禾苗成长之关注，都使他不可能再沉浸于往年的收获喜悦里。

这次跟随摄制组进行调查研究，才发现一部影片诞生之艰难困苦是以往极难想象的。比如在青海玉树看外景时，当地海拔高，走平路尚且气喘，登高就更呼吸艰难。就那样他还率领摄制组抢拍了《藏舞之乡——玉树》。

在甘南，六月十五日藏历五月初一拍摄“插典”（藏民祭山神的一种仪式，通常是在高山顶上）
 ，可那里山高路险，汽车上不去，只有发动全组背扛着机器、设备、道具。拍这场戏需要粗大的木料做“神箭”，也只有自己来扛。为了这场戏，从早晨三四点钟出发，直到九点多才到山顶，然而只是因为场面还不够壮观，壮壮又决定到藏历五月十五时再补拍一次。人们都惊呆，这意味着什么？艰辛、汗水，在缺氧中向高高的山顶攀登……可人们望望壮壮，他自己正感冒发着高烧，于是一个个都噤口不言了。我在想，当日后观众在银幕上看到剽悍的藏民骑马围神箭台狂奔，怪声呼啸，吉祥符像漫天大雪在群山之巅飞舞时，能否想象出年轻的电影艺术家们在艺术田野里的耕耘之苦呢？当一个电影艺术家将他的收获——银幕形象，奉献给观众时，他甚至都来不及与人们分享丰收的愉悦，也顾不上人们是否理解了自己的追求——他，又去开始新的、更艰辛的耕耘了……

他心中有一座“桥”

有天半夜，我正酣睡。突然被推醒，睁眼看——是田壮壮。他睁大两眼，虽然眼中充满血丝，神色却极兴奋。

“哎！你听听影片的结尾，看怎么样。”这是在谈影片《盗马贼》。原剧本是主人公在又一次抢劫中被打伤，他挣扎着在雪地里爬，一直爬向天葬台。现在他准备这样处理：罗尔布告别妻子后，向另一方向奔去，天色黑暗，枪声大作。第二天，在雪地里，出现一条血路，一直通向天葬台；天葬台上，朝阳将一群秃鹫的翅膀映红；突然群鹰展翅，高飞入云，天葬台上只留下一把刀——罗尔布的腰刀。

“是否应当有几个罗尔布带伤挣扎着爬向山顶的镜头？否则观众能明白吗？”我问。

“不成，枪声一响，罗尔布就绝对不能再出现了。”他说，“只留下腰刀？”

“这是写意！留给观众自己去想。”

“可你知道莱辛在《拉奥孔》里是怎么说的，艺术留有余地要在最能使观众感官活跃，想象任意驰骋的时候……”我开始引经据典。

他不以为然地笑了，“这是盗马贼……”这家伙，太固执，我隐隐觉得他走得太远，步子迈得太大了。于是劝诫他：“要知道艺术上步子太大，离人们太远是要孤独的，那时观众的不理解，同行者少，你会尝到苦涩……”

“我不后悔，甘愿寂寞！”

田壮壮固执地走着自己的路，在继承前辈艺术家经验的同时探求更宽广的艺术表现力。

我曾问过他，电影史上最佩服的是谁？他想了想，表达了如下的意思：

在电影史上一直并驾齐驱着两大流派，即纪实性电影和表现主义电影，两者都各自在电影文库中立起了自己的丰碑。同是意大利电影，安东尼奥尼和费里尼就各为极端。前者极为纪实，摄影机从不进入人的头脑；而后者则像魔术师一样使电影成为梦幻的艺术。费里尼不仅表现主观意识，甚至连人物的隐私（或潜意识）
 都撕开了给人看。壮壮喜欢纪实性电影的直接冲击力，他曾多次津津乐道《木展树》中那场“春天来了”的戏。同时他也喜欢费里尼影片中节奏与力度的变化。能不能将两者融会贯通呢？壮壮喜欢西方现代艺术中的较强烈的时代感受，也更喜爱东方艺术中内涵丰富，素朴含蓄的审美趣味。能不能使东西方来一个艺术合流呢？他想在自己的影片里尝试一下，想寻找到一座桥，或几座桥，使各种艺术的优势都联结起来，产生更高格调的东西。他不能预知成功，但确实在自己的影片里尝试了。他想用对生活的带有情感的纪实性描写传达自己的感受；而用超现实主义的手法使自己的艺术感觉升华，照他自己的话说：“把热情和生命注入银幕！”这种想法表现在《猎场札撒》里（这一点我在给《电影创作》所写文章里有较详的介绍，此处就不再赘述）
 ，表现在《盗马贼》里。

有一次我听壮壮向摄影师侯咏谈“磕长头”过场戏的拍摄想法。他说要用一个百尺长的镜头叠化出春、夏、秋、冬，各种姿势磕长头的画面，银幕上还要同时幻化出日月星辰。这下说得侯咏激动起来：“一百呎不够，一百五十呎！！要充分强调宗教的神圣感！……”

立时壮壮狂妄起来：“这个镜头拍好了——侯咏——你信不信——让你上电影史！”回转头对着我：“树生，你信不！！”那神态，不啻是被欲望的火燃烧着。我搞不清他这是真还是玩笑，因为他平日就真真假假的没个准谱。这次，也许两者兼而有之吧。

当然壮壮也不总是狂妄。

五月二十六日他从法国回来，晚间与爱人到我家，送我一尊小铁塔，激动地谈起了巴黎、戛纳、电影……最后他很诚恳地说：“咱的片子，许多镜头都得重拍了！”虽是简单的一句话，我似乎窥见了他内心的变化。

有人说他是“野心家”。

他不否认也不默许。

“其实我们这一代起步太晚，要想达到很高的艺术境界，困难！不过我们可以去探索、去追求，也许会成为一座桥，为我们的下一代搭座桥，为我们的下一代达到艺术的光辉彼岸做些准备工作……”

这话好耳熟。

记得在刚刚粉碎“四人帮”时，我的一些中年朋友——他们有的现今已成为有名气的作家，有的在电影领域做出了贡献，他们也曾说过同样的话：“为咱们的后一茬（所谓茬也是“代”的同义字）
 ，搭一座桥……”朋友们当时所指的后一茬，不就是现今壮壮他们这伙年轻人吗？现在他们一崛而起，以他们自己的探求，自己的作品，使影坛瞠目。可如今他们反倒说自己是“一座桥”了。

啊，桥？桥！

这一代又一代的桥，把我们民族的电影之路——一条崎岖、坎坷之路，引向了无限延伸、不可预知又令人神往的远方。

夜幕即将从桑科草原退去，拉卜楞寺的神圣浑厚的法号声阵阵传来。酣睡的田壮壮，不知何时从被里露出头来——还是那张粗野中渗着童稚的脸，嘴角浮起一丝谜一样的笑；是在梦中完成了影片？还是接到了儿子降生的电报？或许是在那片红雾样的紫云英里感受着艺术探求的快感吧。不过我知道：他，就要睡醒了……

一九八五年六月十九日

于甘南夏河拉卜楞寺

“大瘟疫”来了，上百只羊被活埋！

一九八五年六月二十一日

由于大经堂失火，将许多重要的佛事仪式的服装、面具损失了，因而《盗马贼》中非常重要的一场“隆恐舞”（即“鬼舞”）
 暂时不能拍，要等嘉木样及贡唐·仓回来才能定夺。

近几天摄制组放慢了拍摄进度，有时一天只能拍一两个镜头。不过你不要小瞧这一个镜头；这些青年艺家们，有时一个镜头却有好长呢！就说今天要拍的大瘟疫吧，据说这个镜头足足有五分钟！如果按照一本片子9—11分钟计算，那么光这一个镜头就要半本多胶片！这也许是国内影片单一镜头长度之最了吧？今天一大早，整个招待所大院里，充斥着汽车发动的声响；在院内闲置了好久的“大飞机”也要随队出发了。

“大飞机”，是一架破旧的战斗机；外壳完整，而内里只剩下机头的发动机。制片厂用它来制造狂风天气的。据李长庆说，这架飞机也要收租金的，而且很昂贵。

车子在刚刚下过雨的泥泞路上颠簸，晃了两个多小时才到了草原。

野地里有一个挖得很深的坑，坑边已召集了许多藏民，他们将一大群羊赶到离坑不远处，等候着。

田壮壮指挥着安放摄影机、安放“大飞机”，又将各有关人员一一叮嘱完毕。只听他声嘶力竭地大吼一声：“开始！”一场惊心动魄的大屠杀开始了！

“大飞机”轰轰地吼叫起来，草原上“刮”起了狂风；守在“飞机”前的人不时用铁锹撮土往前扬，立时飞沙走石，尘雾飞卷！

这时，坑边的藏民们都将羊一只只扔下大坑，然后一齐铲土埋起来。

我在一边看着，心中暗暗念道：“真造孽！”眼前景象实在惨不忍睹；那些被埋的羊，一个个挣扎着蹬踏着同类往上蹿；有几只眼看快爬上坑沿，又被几锨土砸了下去。在草原上，“狂风”的怪叫和垂死羊群的惨鸣，实在令人目不忍睹，耳不忍听！坑渐渐被土埋平，然而那尚有潮湿感的红土层还看得出在一起一伏。羊叫声已停息，而那垂死的挣扎却仍在延续。

田壮壮两眼放光，显得兴奋，他大喊一声“好！”可侯咏的机子还在转动。

壮壮乐了：“怎么着？还没过够瘾哪？”

侯咏关闭了机子，仰着脖长出一口气，“真他妈解气！”我没说话，心中暗自思忖，在“狠”字这一点上，大约我和这些年轻人是永远不能沟通的。他们在追求艺术时的不顾一切，甚至透出一种不近人情的野蛮的这一性格侧面，也许正是我们中年人所不可企及的……



在回归营地的路上，车跑得快起来，我坐在面包车上，有时颠起来，头要撞在棚顶；司机小王撒开了欢，一辆接一辆的车都被他甩了过去。

就在我们拿上饭盆去食堂吃饭的时候，李长庆气哼哼地从刚开进来的车上跳下来，“坏了！坏了！飞架断两截了！”

大卡车开进院子，那架“大飞机”只剩下了一个驾驶舱，身子和尾巴早不知断到何处去了……

据说，仅这一项损失，就要赔偿西影厂四万多元！

永无休止的“转经筒”

一九八五年六月二十三日

在拉卜楞的小金瓦寺，有一个二层回厅。厅四周，排列着大大小小几百只铜质的转经筒。每一个筒的上下两端都有铁轴与框架相连；筒面上有铜皮制成的藏文字母。字母是金黄色，而筒面是红铜皮包裹着木筒。转经的厅低矮，有十丈见方。

在这小金瓦寺里，几乎日日夜夜响着“咕噜咕噜”的转动经筒的声音。每到宗教节日时，来这里转经的藏民拥挤不堪。由于拉卜楞的名声，也由于小金瓦寺转经厅的独特，甚至远隔千里的佛教徒都来此转经。

今天，摄制组要在这里拍摄罗尔布与卓玛来寺院求佛爷保佑小扎西，和小扎西死后，卓玛怀孕后又来转经的两场戏。由于这两场戏均需要有群众场面，而又不能事先组织。因而只能临时抓拍。

转经厅有两个小门，一进一出。藏民风俗为顺时针旋转，不得逆行，因此哪怕只有很短的路，只要是走过了，就得绕一圈再转过来。

这场戏，几乎动员了所有摄制组的人；有的人把守在两个进出口，导演说放人才能放人；导演说拦住，就要拦住藏民群众。

在转经厅的入口，摄制组铺设了一条轨道，由侯咏坐在导轨车上跟拍罗尔布夫妇转经；而在小金瓦寺正面明亮处，固定架设摄影机，由赵非拍摄，这样两台机器拍摄的胶片再接起来就形成了完整的一场戏。

在入口处铺轨道拍摄，要将摄影机架在“推拉车”上；由摄影助理负责推拉。这个人必须将速度掌握的极平稳，而且在任何时候只要摄影师说快或慢，都能很熟练地改变速度；而且不管开始推还是终止，都不可以产生突然性的动作；因此推拉车不是任何人都可以随便承担此任的。在《盗马贼》的拍摄中，有些技术要求严格的推拉，经常由田壮壮亲自操作推拉车。

由于光线很暗，需要打光。而且仅靠手灯（一种用电瓶带动的手携式灯具）
 还不行，这下可难坏了照明师。他们为了将电线拉上小金瓦寺二楼，设计了几种方案；最后还是开发电车的老杨师傅，一直将车拱上了高坡，从小金瓦寺的后墙拉进了胶线。

两场戏同时开拍了。当罗尔布夫妇在阴暗中转动经筒时，就意味着在赎罪；一旦转至明亮的前厅出口，又抱上小扎西，就是在乞祷佛爷保佑。

摄制组事先埋伏在经筒后面几个人，帮助旋转经筒。此时，卓玛靠在经堂的柱子上，沉情地望着罗尔布，轻轻说了句：“罗尔布，佛爷又赐给我们一个孩子了……”

这时早已“死”了一年多的小扎西，正在向摄制组的“阿姨”们要糖吃呢。拍完这两场戏，藏民们涌进转经厅，他们一个个飞快地转动经筒，虔诚地围着大厅旋转，那“咕噜、咕噜”的经筒转动声响又回荡在小金瓦寺的上空。身载历史重负的藏族牧民们，又在为赎自己前世和今世的“罪业”，开始了永无休止地转动着那被磨得锃亮的经筒……

《盗马贼》的摄影艺术

一九八五年六月二十三日

昨晚还星空万里，大家都洗了衣服，准备过一个星期日。摄制组在平日是没有休息日的；现在因为等活佛们到夏河来，进程不快，所以星期日也让大家休息一天。

谁知还没吃早饭，大雨便像拧绳子般下个没完没了。

我决定找摄影师侯咏、赵非各长谈一次，以便熟悉一下摄影的艺术和技术，以及他们在《盗马贼》这部影片中的艺术设想。

上午，与侯咏谈；

下午，与赵非谈。

偶尔有人走进房间，看我极认真地在做着笔记，便开上一两句玩笑：“嗬，严肃得很嘛！”

晚间，雨仍然没有停歇的意思，天气有些冷飕飕的。我到后院撮了些牛粪，烘了烘炉子便钻进被窝半躺半卧开始整理起今天的笔记。

他，既是艺术家，又是技术人员。

摄影师，他站在一条船上，这条船在海上航行，它被两股潮流夹在中心，它时常面临着倾覆的危险！

这两股潮流一股是：“艺术家的想象”；而另一股则是拍片过程的现实！如果用接力赛跑为例，摄影师是第三个接力者。当编剧的艺术想象变成了导演的艺术想象之后，摄影师接过了两者的想象再加上自己的货色，使这种尚未付诸形象化的想象，成为三个人（编、导、摄）
 想象的汇合，形成了一个整体！这一完整的艺术构思，将通过摄影机这支“笔”，描绘出来。在描绘的过程中，原有的艺术想象得以体现、补充，同时还有“限制”！因为拍摄条件与技术现实，常常要限制想象力的完美体现。

〔记得有一次，侯咏让我看摄影机的取景器，我在里面看到的是朦朦胧胧，与外界景物完全不同的画面。我说出这想法，他笑了，“告诉你，摄影师的本领就在于从取景器里能看到未来银幕上的效果！”然后他叹口气，“可是，银幕上的也总和心中的形象有距离……这是没办法的……”〕

然而，好的摄影师应该具有调解艺术与现实矛盾的能力；并将现实中的困难变成一种媒介或通俗一点说，变成一种“激素”，刺激自己的想象力和艺术活力！

机器、光，是他的左、右手。

摄影师是不能匹马打天下的。他有一个小分队为他服务，换句话说是为他的摄影机服务。因为机器是摄影师的右手！当拍摄开始时，助手们就要根据导演的意图将机子位置确定下来。然后要了解演员的活动范围，以备开拍后镜头的运动。这样一来，摄影师就直接参与了导演的“场面调度”。

所谓“场面调度”，无非包括“演员调度”（指演员在表演范围内的走向）
 和“镜头调度”，而摄影师都是直接的参与者（镜头调度）
 和体现者。

摄影师的工作程序大致如此：首先确定位置，设计镜头，走向；然后由助理（或称作跟焦点人员）
 把镜头调整到正确的距离。《盗马贼》中一般是由机械员张森，或朱海粟用皮尺拉一下距离，然后还要拨好光孔或焦距；再往后则由场记“打板”就可以开拍了。当一本胶片拍完之后，则由助理将片盒取下，换上新的片盒。当片盒不够时则要求在暗带中换装胶片。

以上是摄影师的机械操作部分。而另一方面，仅有机械操作还不能完成“摄影笔”的“绘制”，还要有更重要的另一只“手”——光！

摄影的布光是摄影师与照明师同时完成的。他们根据剧情所规定环境的需要，核对光的光源方向和亮度。即使是完全外景拍摄，有时也需要有一定的辅助光。有时拍摄逆光场景中的人物时，还要用一块贴有银面纸的“反光板”——比如罗尔布接圣水一场，因是在一个黑暗狭窄的夹道里逆光拍摄，就采用了反光板的方法。当然还有些特殊的处理方法，如拍夜景，就要在白天的光线下，在摄影机镜头上加上“雷登”（一种有色塑片）
 等，作技术上的处理。

《盗马贼》的摄影艺术构想

这一点，侯咏与赵非的看法完全相同，即影片分成两部分：①生活部；②宗教部。在生活部中以纪实性摄影为主；而在宗教部中主要采用非纪实性的表现主义手法。

以纪实性摄影表现生活部分

两位摄影师都这样认为：新中国成立以来，藏族生活题材的影片拍了不少，可真正能给人留下较深印象的有几部呢？数来数去，只余半部《农奴》。当然，这话也许苛刻了些。《农奴》无论是从编剧、导演、摄影等各方面看，都属上乘之作。可用纪实性影片的尺度去衡量，确也有些不尽真实之处；编剧、导演把某些属于我们汉族的感情色彩，把某些不太符合藏族心理状态的“倾向性”，强加在了他们身上。尽管如此，《农奴》在许多藏族题材影片中仍不失为精品，因为咱们不能以现在的认识水平去苛求那个时代的作品。



〔赵非曾很严肃地对我说：“咱们到过的玉树、玛曲，当地人都期望有真实再现藏民生活的影片问世。这一点正是激励我们拍一部能得到藏族同胞认可的影片的初衷！当然这部片子并不完全‘玩纪实’，它的宗教部分就不能‘实’……”〕

《盗马贼》所选的外景，如桑科，是较偏僻的牧区，藏民的生产还是几千年来的传统游牧方式。牧民生活的主要特征与新中国成立前没什么两样！所以，咱们的摄影追求表面上的真实感，是容易达到的。例如拍摄低矮、简陋的干打垒土房“冬窝子”就根本不用任何加工。房子内部拍“吃糌粑”、“拜佛”等场也只是在美工师霍建起的指挥下，稍稍将实景改动了一些就成了。为了逼真地表现藏民生活的压抑状态，摄影机直接支在低矮的房子里。闹热家的一场戏，将移动轨道用木凳架起来，侯咏甚至要低头弯腰进行拍摄。同时，在光的处理上，也进行了大胆的尝试，尽量与牧民生活环境靠近，有些地方索性放弃暗部层次，让它暗下去。〔赵非说：“宽银幕影片本身曝光亮度低，要损失三档光圈，因而这么拍片是有风险的。”〕目前咱们拍摄的罗尔布在帐篷里疗伤，闹热家吃糌粑以及卓玛烧火等场面都是这么处理的。〔赵非说：“我到厂子去洗印样片；结果摄影车间认为曝光不合格；副厂长们看样片，也说看不清背景。”〕当然，光线处理应与剧情统一。在有些需要对环境作出交代的场次，背景暗部的陈设就必须让人看清楚。比如闹热家那一排沉重、磨得黑亮黑亮的牛皮口袋，因为它对强调牧民居住环境、对透射藏民的沉重生活都很有表现力，因而尽管处于暗部，拍摄时也要注意它的清楚醒目。再比如，根据剧情，同是罗尔布家帐篷，当罗尔布给小扎西带回银麒麟时，一家人获得了贫困生活中可怜的一点点欢乐，这就成为整个影片压抑影调中较活跃和明亮的部分。这时，背景层次一定要清晰，而在近景的人物就让照明师打上类似火光、油灯映照的效果，这就呈现出主人公生活场面中难得的暖色。

上述一些内景戏，组织起来相对比较容易，而一些大场面，如我们藏历五月十五要去重拍的“欧拉山插典”；三十九场的部落大转移，就要困难得多！

〔“大转场”是六月中旬，在桑科草原南边一个高岗上“等拍”的。本来摄制组想组织一场“部落迁移”，然而由于藏区牧民居住分散；又加上他们迷信，有许多禁忌。比如他们从来不让你给照相，怕你将他的灵魂拍下来留在人间，死后不能被神鹰带入天国。在这种情况下，听说拍电影，你就是给他许多钱，他们也不会干！只有偷拍、等拍；草场转移那天一大早，天空洒着淅淅沥沥的雨丝，两位摄影师各架一台机子，一在山腰，一在山顶，导演也只能两边奔跑。那场戏整整等了六个多小时，人们身上的棉大衣都湿透了。这时，在连绵起伏的坡地上，出现了一片深色的小斑点——牧民们赶着牛羊“涌”过来了。就像船在波谷中沉浮，一会儿沉下去，一会儿又慢慢地“冒顶”而出；当牦牛群走近后，可以看见老人们围着毛毡，遮挡风雨；骑马的妇人剽悍地摇动着“打狗棒”，七八岁的小孩子也能催马狂奔打着口哨；一匹穿“衣服”的小马驹紧追着母马，钻入它的胯下，边走边吮吸着母亲的奶汁；一条断腿的狗一颠一颠地跟随着牛群……这时剧中人闹热骑马走来（扮演闹热的演员，就是当地的一个憨厚的牧民，拍摄前两天，怎么找也找不到他。据说是他老父亲禁止他来演戏。然而巧得很，无意中却拍到了他的镜头，“演”得极自然）
 ，只见他一手执缰，一手莫名其妙地提着顶毡帽。初始看不出那帽子派何用场；可等他从镜头前走过，角度一变——原来他怀里露出个光秃秃的婴儿脑袋，那毡帽是他正为孩子遮挡风雨呢。在看“毛片”时，这场戏非常自然，而且使摄制组的人都赞不绝口。与此相反，倒是那事先安排好的罗尔布、闹热抢劫客商的戏就显得很呆板且有些做作。〕

这里需要提及一个问题：就是在所有纪实性影片的拍摄中，要很好地处理“即兴”与“选择”的关系。

纪实性电影为了逼真，常常要抓拍一些事先毫无准备而在现场即兴出现的生动场景；但是，这种即兴绝不意味着摄影师可以毫无束缚，毫无顾忌，放任自流地去任意拍摄。它只能抓拍那些有助于传达影片总体构想的东西。这要求摄影师必须具备“选择”的意识。〔“真的，没有选择、没有开机前的设计、思索——有时这种思索也许短暂到不易察觉的地步，‘即兴’拍摄就会流于自然主义！”侯咏这样告诉我；而赵非则又二次提醒我，“咱们的‘耗片比’是1:3.5！”〕

法国电影理论家巴赞在《真实美学》一文中曾说过：选择是必不可少的。因为只有通过选择，艺术才能存在。假使今天从技术上说，已经拍的出完整电影，那么，没有选择的话；我们恐怕又完全回到现实中去了。

所谓“选择”，不仅表现在《盗马贼》纪实性抓拍上；同时也表现在其他各方面，比如对色彩的选择等。

“色彩”在影片拍摄中是美工与摄影合作的产物。霍建起与侯咏曾共同合作拍摄过《九月》，因此在《盗马贼》拍摄过程中他们的配合自然会很默契。

〔藏族这个民族，应该说对颜色的感受还是很强、很丰富的，这表现在他们生活的许多方面。比如藏族的氆氇就像彩虹一样由多种颜色染成。“氆氇”是藏族用手工织成的大约25厘米宽幅的长条毛织物；氆氇分粗、细两种，粗者用来装饰普通藏民的袍边、靴子、马褡子等衣物。藏语把这种粗呢子样的氆氇叫作“朗索”。另一种专供达赖、班禅等高级活佛做教服用的细氆氇，也分几种，有“泰尔玛”、“斜玛”和“布珠”等。如“泰尔玛”是选用公山羊脖子下的毛绒和阴囊部位的毛织成的；它轻薄如绸缎，可以整幅布从一枚戒指中穿过去。“氆氇”的染色很讲究，有红、棕、蓝、黄、绿、黑、白等多色；有印染、扎染等多种。而西藏的卡垫（地毯）
 则以各色植物的叶、根、果皮及矿粉做染料也十分绚丽。至于以描绘宗教图案为主的画卷——“唐卡”，它的色彩之丰富，就更令内地人惊叹不已！〕

由于影片内容的限制，不可能原封不动地纪录藏族的那些浓艳的色彩。为了与剧本气氛统一，摄影只选择了三种主色——黄、黑、红，而其它颜色尽量少或避免出现。在三种主色上，黄色比重最大，用于底色，如冬天的草原（这在我们拍摄中是大量的）
 、“冬窝子”，都是程度不同的黄色；而红、黑两色作点缀，如晨景、黄昏的光色，寺院墙壁的颜色，僧人的披肩，女主人公卓玛上身那已然发旧的红上衣，罗尔布头上的红辫绳，以及天葬台上死者的血迹等都是一种点缀色彩。这样对颜色比重上的选择，奠定了影片整体色彩上的凝重、压抑的基调，对于影片的悲剧效果起到了色彩上的烘托和渲染作用。

〔色彩处理，在拍摄时呈纪实但又是一种经过加工后的艺术真实了。〕

人们都说，电影摄影师是用光来作画的。于是我有些奇怪，对于选择荒凉草原为主要作画对象，难度不是太大了么？〔侯咏笑着说：“这我有两个考虑，①是避免与《猎场札撒》中内蒙古的草原雷同；②拍摄难度有时可以激发创作热情……”我又问：“《盗马贼》中也出现了春天草原的美景；绿茵茵的草滩，野花遍地的山坡……”他回答说：“那些，只是调料……”〕

是的，离开影片总体构想，离开编导所提供给我们的剧情气氛，光、色和其他一切造型元素都将失去灵魂。

用表现主义的手法传达宗教情绪

《盗马贼》宗教内容很多。片头、片尾的场面，既是藏族传统的殡葬方法，本身又是一种宗教仪式。〔可惜我们到现在还没找到一个合适的天葬台。两位摄影师都为此感到遗憾。〕再比如老阿妈和罗尔布一块转果拉，也是宗教意识很浓的场面。咱们拍了九条胶带；西影厂简直翻了车，惊呼：哪有这么浪费胶片的！其实两个人围白塔绕三圈，一圈说前世，一圈说今生，一圈说来世；消三世的业障，天地人是三个镜头，拍九条才合三条保一条，根本没超过耗片比。说这话无非证明，宗教内容多。再如送河鬼、跳隆恐、插典……宗教场面之多，在国产影片中极为罕见。分析一下分镜头本，涉及宗教活动的戏有二十四场，占剧本总场次的近二分之一，如按实际胶片长度计算恐怕还要多。因此，如何拍好这些宗教场面，如何以历史唯物主义的态度用镜头表现出藏族牧民的宗教情绪，将直接决定影片的成败。

侯咏说：“我同意你们常讲的，藏族千年的历史，它同时又是一部藏传佛教史的说法。这种有着漫长历史痕迹的情绪，即使在西藏自治区成立二十周年的今天，依然作为一种客观现实而存在着。无可置疑，宗教是生产力低下的产物；人类无法战胜和抗拒自然时，对自然界的奇观无法认识和把握时就皈依于宗教。”这就是历史唯物主义对待宗教现象的解释。新中国成立前的藏族牧民就像影片所要表现的那样，无法抗拒自然灾难。〔田壮壮曾指着身着破皮袍，在草原上放牧的牧民说过：谁像他们一样要依靠老天爷的恩赐吃饭，就会理解他们的宗教情绪和精神状态！〕那天的大经堂失火，上万藏民匍匐于地只管号哭祈祷而不去救火，自然是愚昧的一面；而在修复经堂的义务劳动中所表现出的移山般的力量和倾家荡产贡献一切的牺牲精神又不能不使人叹为观止！客观地讲，宗教给人们的不仅是愚昧和精神枷锁，同时也留下了灿烂的文化艺术遗产和某些科学技术财富（如藏医，天文、历法等）
 。宗教在藏民眼中是极其神圣和奇幻的，从这一点上讲，咱们《盗马贼》影片会对人们认识西藏这一特殊地域的民族宗教情绪有着较大的认识价值。

〔在西影厂招待所时，侯咏坐飞机从北京赶来，他与壮壮见面第一句话就是：“这回，咱们得把‘神圣感’拍出来！”壮壮一听，猛然握住他的手使劲晃，激动地对所有在场人喊：“想到一块去了！”英国老一代摄影师弗瑞迪·扬，在他那本总结五十五年拍片经验的书里写道：“电影制作过程中。导演、摄影、美工和每一个有关人员最关心的是抓住编剧所想象的气氛，并且使之臻于完美。”田壮壮、侯咏还有其他人，同时都在张锐的本子里看到了“神圣感”，这对于他们的合作，是一个非常良好的基础。〕拍摄宗教部分与生活部分恰恰相反，不能太写实。〔赵非说：“这地儿就不能玩真实！”〕“表现！”要在拍摄中通过夸张、写意，光、色、镜头运动上的浓重主观色彩来表现宗教情绪。《盗马贼》在拍摄宗教情绪时，大致有以下几种表现手法。

（一）构图

不追求单一画面的完整和协调，不追求表层的诗情画意。偏重于“压抑的饱满”与“宽阔，纵深”的结合。而这种结合很不同于国画中的“疏密相间”，而更像陈丹青的油画，具有挤压感和画面张力。比如影片中“插典”场面，我们就想用呼啸的人群，飘飞的旌旗，密麻麻的箭杆、吹海螺的汉子，再加之煨桑的烟雾，将画面挤得满满的。然而从缝隙中依然能看到远处起伏的群山及漫天飞舞的白色吉祥符，这样，使画面纵深感又很强。再比如寺院大厨房送柴一场的画面就想这样处理：前景是巨大的铜锅，中景是繁忙的提水、烧柴的僧人。这些在画面上占了绝大的部分。再加上厨房里的柴堆、立柱、饭桶架子，是一种挤压的画面。然而敞开着的一扇门，外面光线很强，时而从门外走进吃力提柴的小阿卡们，一下使得挤压的画面伸展出去。再有，跳鬼舞、金瓦寺转经筒的群众场面都具有这种构图特征。

〔赵非曾对我说：导演的许多想法很大气，因此小技法要服从大的效果。〕

（二）色调处理

整部影片色调偏暗偏冷。而宗教部分则相对暖一些。影片色调大致可分成三部分：①从片头到贡加头人的母亲升天，罗尔布与藏民送礼；这部分调子整体上是冷的，其中只有帐篷里的佛像、油灯处是轻微的暖色；②宗教戏较多，从寺院“点千灯”呈现灯火辉煌的暖色调；此后是罗尔布夫妻磕长头，从冬到夏各种姿势；调子基本上是冷变暖，既是季节变化又是宗教情绪的增长；直到卓玛在转经筒前对罗尔布说：“佛爷又赐给我们一个孩子了！”这时画面达到了一个暖亮调子的小高潮；随后草原鲜花盛开、婴儿落地又是暖色；③从大瘟疫开始直到影片结束，雪坡上的血路，秃鹫腾空将罗尔布“灵魂”带上天国以喻示悲剧结束——冷色调。三大部分呈冷——暖——冷的布局，各部分中又有小的色调变化。宗教场面多偏暖以表现藏民虔诚的宗教情绪——即前面所讲的“神圣感”。

（三）镜头视角

一反用于表现藏民生活的纪实常态，多采用仰视角度（低机位），以产生力量和雕塑的肃穆感觉。比如罗尔布在寺院接“圣水”时，就是仰角拍摄，完全是塑像造型。分镜头本上是这样写的：


24　寺院　秋、日、外


经堂屋脊的神兽下，一排木制的滴水檐长长地伸出。

罗尔布高举一只木碗，等待着滴水檐里滴落的圣水。

两个牧民从院中经过，转动经筒。

罗尔布耐心等待水滴。“滴答”一声，许久才又是一声。

罗尔布脸上渗出了汗水……





罗尔布接“圣水”，大约六七个镜头九十多呎胶片，完全选用仰视角的塑雕造型给人以银幕冲击力。

影片有时也用俯视角度，那主要是为了表现高大的寺庙和小人影的对比效果。如罗尔布、卓玛走进寺院时的镜头就是用的俯视：巨大的佛殿高墙下，夫妻二人被透视关系缩得很小的身影，两者的对比表现了人在宗教面前的渺小、孤独和无力主宰自己命运的情绪。

（四）摄影机的运动

总体上较稳定、沉着，只有为了使宗教情绪得以升华时才缓慢地运动。影片为数不多地使用了升降车，大都是在拍摄宗教场面时。例如“点千灯”一场戏，为了使罗尔布“改恶从善”诚心向佛的“神圣感”得到升华，拍摄时要用升降车极缓慢地纵横摇移，垂直升降，以形成一种弥离虚幻的神秘气氛；加之照明效果，从暗到明最后千灯齐亮，使罗尔布对宗教的神秘、圣洁的感受得到升华！

当然，《盗马贼》影片在宗教部分所采用的摄影手段还不止于以上四种，如长焦镜头与广角镜头的交替使用；大光比及顶光、脚光的采用以及高速摄影（沐浴节时使用）
 和特写镜头等。〔顺便指出的是《盗马贼》的特写要比侯咏的另一部影片《猎场札撒》运用得好，那时他第一次拍宽银幕，而宽银幕的拍摄，取景器里看着很近的景物在银幕上却很远，因而在《猎场札撒》中想拍特写的镜头有些都变成了近景。侯咏对这一点极为遗憾。〕

总之，影片《盗马贼》的摄影将纪实与表现；将藏民日常生活与宗教情绪有区别又有机地统一在一起，用纪实性手法传达出我们（编、导、摄、美等）
 对藏民、对草原的深厚感情，又用非纪实性的某些表现主义的东西使这种感受和情绪得以升华，使宗教情绪得以再现。这不仅是我们在该影片艺术中所要追求的特色，而且也想为中国电影艺术增添某些新鲜和值得思索的东西。〔两位青年摄影师的追求，后来在他们所拍样片中有些达到了，有些没有达到。然而他们在进行创作时所付出的心血和热情，以及他们对未来作品的欢欣和遗憾的形象却深深印在我的脑海里，直到今天也难以忘怀。〕

啊，摄影师，你这在理想、艺术和现实、技术两股潮流夹击中的帆船，我愿你能在搏击与奋发中驶向美好的彼岸。

化、服、道的花絮

一九八五年六月二十四日

清晨，雨终于停了。草原上开出一片片像丁香一样的花。才劳叫它“惹玛利杰”，“你们汉人把它叫做‘瑞香狼毒’，可以治肺病”。

草原上的这种花据说是藏族造纸的原料。远看是一片紫红色的花；近看才知道是由无数朵小花，红色、紫色、白色簇成的花球。

这天下午，刘晓巧给才劳化妆时；起初用蜜、红颜料充当“伤口”里流出的血；可怎么调配也达不到导演的要求。最后把司机老杨打的一只鸽子撕破，用真血涂在了才劳的袍子和大腿上……



一九八五年六月二十五日　晨

拉卜楞后山上空有十几只秃鹫在飞翔；翻译道尔吉告诉我：这是后沟天葬台正在为死人举行葬礼。他还说，那儿的天葬台规模不大……

中午吃饭时，道具雷小刚和照明姚卓玺争论道具和置景的区别。我在一旁听，觉得很有趣。

“什么叫道具？可以移动的物件；什么叫置景？落地生根的！”

“也不尽然。比如罗尔布插箭，他扛的那根大神箭归道具管，还是制景管？搞不清，看来还得一块制作。你瞧，他扛着的时候肯定算道具；可等他把‘箭’一插进箭台，立马就变成了‘景’！”

“反正分工极不容易，还是要讲配合！比如一盘磨，要讲落地生根，那，只有磨盘是属于置景，而上面转动的磨就应该是道具。如果两个部门闹意见，讲起死理，只好将一盘磨分家了！再比如罗尔布家的帐篷，你说是置景还是道具。我看都是！支在地上成为罗尔布的家则无疑是‘置景’；可当他们一家被赶出部落，卷起帐篷放在马背上时就成了道具……再比如咱两家（指道具和照明）
 ，如果我卡你也有办法。屋子里要有盏台灯，本应归道具，可我要难为你，就给你拧上一个不亮的灯泡——因为一有光源便是你照明的事情了！”

雷小刚是个极精明能干的小伙子；在《盗马贼》拍摄时，凡属剧情规定的道具，他都想尽法子把它搞到。

有一天，汽车到桑科去拍大瘟疫；车行半路，突然看到路上有两只死羊，于是他大喊停车！停车后，他叫同伴，打开面包车后门，将死羊扔进车厢。这下可遭到众人的反对。那羊死了不知有多少天，散发着极难闻的臭气；再细看，羊肚子都涨大了。这时雷小刚一眼看见翻译索南木正在捧着酒瓶子往嘴里灌白酒。他急中生智，一把夺过酒瓶，哗哗地将满瓶白酒洒在车厢里；立时酒气大作。然而那死羊的臭气非但没有减轻，反而挥发得更浓烈。索南木心疼地高叫：“哎呀我的酒！我的酒！”于是小伙子们逗他，“哎，索南木，把你昨晚爬墙头找女人时唱的情歌唱一遍，我们给你买酒喝！”“真的？”“真的！凉州特曲！”

索南木兴奋地瞪大眼珠子，额上的青筋都蹦起好高：“行！我唱！”

于是一首悠扬的情歌在车厢里唱起来：

……她那眼睛，像乌黑的葡萄，

她那头发，像乌鸦的羽毛；

带上她走吧，实在害臊，

她若是个桦木碗，

揣在怀里有多好！……

〔《盗马贼》在拍摄大瘟疫时，前面提到，曾活埋了上百只羊；可是由于雷小刚处处留心，想尽办法，确实给摄制组节约了大笔的开支。比如在“大转场”中要拍几只濒于死亡的牛羊；他便与当地兽医院研究；用麻醉针，小量注射；结果那几只随队的“病牛”、“病羊”一步三晃，还真有染上瘟疫的病态。在上一个山坡时，那牛终于坚持不住了，倒了下去。而且“主人”怎样拉它、打它，也不再起来了……。还有的时候，道具还要做买卖人，经常为一点点钱去和回族商人们讨价还价。有一天，我从集市上买回几块玛瑙，他问我多少钱一块，我回答说一块五！他笑了，神色上还闪出些许的狡黠。他从口袋里拿出一串不规则的长圆形红色石头问我：“这得多少钱一块。”我看他的比我这几块质量好，便付了个价：“三块钱一块。”他哈哈大笑，说道：“行，卖给你啦！这十五块红玛瑙你给二十块钱就成交。”后来他告诉我，那一串红玛瑙一共才花了三块五毛钱！我简直惊呆了。后来，那串红色玛瑙就成了罗尔布脖子上的装饰品。如此这般的事情，真是不胜枚举。〕
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化妆刘晓巧和服装徐小平上街，买回了两个“牦牛尾巴”，一黑一白，十分好看。我当即跑到街上，把剩下的最后两个以五元钱一个的价格买回来。

这其实并不是牦牛尾巴，牦牛的十分杂乱，理不顺；我们买的是一种称作“骗（读偏音）
 牛”的尾巴，它像马尾一样长，又比马尾毛细、柔软，可以做成很漂亮的“拂尘”。不过因为尾巴刚割下，有一种腐肉的臭味。于是我用洗衣粉洗净，又去找刘晓巧要一些化妆用的香水，以此掩盖臭味。

一进小巧的房间，她正在给摄影机械员张森理发。再看她的工作案，真像一个理发店。不光推子、木梳、各类油膏应有尽有，在案角还有一个木制的脑袋，上面戴着罗尔布的假发，脖子上挂着那串中间有大象牙球的玛瑙串。

小巧看见我头发蓬乱，就问我；“刘老师，给你理发呀？”我摇摇头，说明了来意。她从箱子里取出瓶香水给了我。正在这时，徐小平走进来。我借此机会问她们是如何分工合作的。

“其实我们俩也是有分工有合作，有些情况也分不清彼此。比如头饰，是小巧的工作；可它又与我的服装是统一的。比如罗尔布的腰刀，是雷小刚道具的事；可藏民的服装上就包括了一把随身携带的腰刀。藏民节日的服装对色彩的要求很严格；这就常常本身含有化妆的成分。”

徐小平说着本职工作，有些激动起来，而小巧则专心给张森理发。

“刚接到本子，我很发愁；我是第一次独立工作，宗教场面那么多，那么大，上那儿找那么多的面具、服装啊；而且经费也不一定允许重新制作。后来到了夏河，才放心了，许多都是纪实拍摄，大量的服装他们藏民、僧人身上都穿着，用不着我操心。我只负责去借主人公罗尔布和卓玛的服装。于是我便踏实了。”

“《盗马贼》这本子太特殊；而且像田壮壮这样的导演也真没见过。其实要是别的戏，很好办。我们厂有一个大服装库，各种服装、各种型号的都有；就是现做也来得及。咱们的戏太特殊了。”

“刚才我说，到了夏河踏实了，其实也不然。就光卓玛穿的藏袍，我和强小路跑了不知多少路，多少个部落……”

〔徐小平没往下说，后来是场记强小路告诉我：“藏民的袍子没法穿，走了几家，倒是愿意借，可翻过里面一看，实在恶心。妇女月经的血迹，都粘在羊毛上。后来的这一件是走过十八户之后才借到的。而且藏民要的租金很高，简直可以买一件皮袍。后来用完了去还，那家人检查出腰带上的珊瑚扣掉了一小块，硬是让赔了十块钱！”〕

在“行宫”拍摄念经

一九八五年六月二十四日　晚

一晚上我拜见了拉卜楞的三大活佛——嘉木样、贡唐·仓、德哇·仓。

先是与壮壮乘车去贡唐·仓家。他基本上同意做影片的艺术顾问。又很亲切地表示要给壮壮未出生的儿子起一个藏族名字。〔这名字是贡唐回兰州后给起的，叫“扎西·才谦”，是吉祥百岁的意思。〕

贡唐无可奈何地告诉我们：你们要拍的“送河鬼”，这仪式从解放后就不搞了；而且面具也被烧毁，目前要组织五百人的大型佛事也较困难；隆恐舞也跳不了，必须赶上节日才成。不过青海塔尔寺阴历五月底要做法事，可能要跳“隆恐”，我和寺院的却秀活佛很熟，我给他写封信，请他帮助你们……至于拍经堂念经的事，我以为可以，已经向嘉木样打了招呼。你们可以当面和他再定一下。

从贡唐家出来，壮壮满脸愁云，显然，情况的变化给他造成了许多心理负担。确实，直到今天，几个重场戏：天葬、送鬼、隆恐还都没有着落，能不令人焦虑么？

壮壮回招待所，我与副导演潘培成到了德哇·仓家。恰巧嘉木样也在。

德哇·仓是县政协主席，每天到县政府办公，虽是院内大活佛，却常常身着中山装。他人很消瘦，个子却高。

嘉木样是甘肃省政协副主席，在兰州成了家；今年才四十岁。人很胖，中等个，说汉话时有些口吃，神态上似乎也有些怯场。

他对我说：“谢谢你们摄制组对我们大经堂失火很关心；你们捐献的一千元钱，我们心意领了，钱不能收。念经可以组织，大经堂没有了，我给你们安排……另外，你们想让僧人到草原上做法事，这……个，这个不可以；僧人们是不出外念经的。而且从今以后，我们不再接待文艺团体了。你们是例外。”

晚间，壮壮召集了紧急核心会议。将许多迫在眉睫的事作了安排。

“看来，我们白等了。现在必须及时转移。现在还有两场戏：一是藏历五月十五到碌曲去拍‘插典’！据说届时将有二千人马在高山上插箭；二是明天到嘉木样‘行宫’拍念经。听翻译说，‘行宫’是嘉木样坐床（坐床，是藏传佛教活佛转世的继承仪式。按照该教“转世”制度，每一活佛去世，他所“转生”的灵童，须经过升座仪式，才能正式成为继承者。）
 的地方，里面有许多珍贵文物；各部门一定要极细致地安排好工作，特别是灯光照明，千万不能出事……”

在会上，壮壮又决定派副导演潘培成去祁连山“找雪”，准备拍影片结尾；派强小路去碌曲联系拍摄“插典”的事宜等等。开完会，我看看时间尚早，便去摄影组找年轻人“拱猪”。不料，侯咏早已钻进被窝，同屋人说他病了，摸摸头好烫。再回到屋里，田壮壮也钻进了被窝，说是头疼。

这下可好，摄制组可能染上“瘟疫”了。
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天不亮，“纪纪”（前面介绍过，他叫贾兆纪，演过好几个角色，他长的又瘦又怪。后来张艺谋拍《红高粱》，他扮演了被日本人逼着用刀割人皮的那个肉铺小伙计，演得相当不错。）
 就将人们喊醒，剧组的人开始装车。

要出发时，壮壮问：“侯咏呢？”

张森跑进屋，又跑回。

“壮壮，侯咏爬不起来了，发烧四十多度，可能去不了！”

田壮壮脸一下子煞白，白的还阴沉沉的，他一声不吭。

我对他说：“就让非子一人顶吧，侯咏昨晚上就烧得厉害……”

田壮壮仍是一声不吭，也不发令出发。一时间人们也是哑然无声。足足有十分钟，只见侯咏从屋里摇摇晃晃走出来，脸通红，看样子烧得很厉害。他也是一声不响，吃力地爬上面包车，一下子躺靠在座上。

壮壮心情似乎也很沉重，脸色仍然阴沉，他一摆手，车队便出发了。

我坐在侯咏旁边，问他感觉怎样。他几乎再无气力回答，只是摇头。我再看田壮壮，靠在车座上，随车颠簸，我不由得从心中升起一股怨恨——这家伙，使人使得可真狠！当然，这只是当时的想法，后来，在我看样片，看到这场“行宫念经”的戏时，看到那表现力极强的画面，看到那光、色、影调都要求极严格的画面，我突然意识到壮壮为什么如此狠心不让摄影师休息了。从而我也真正了解了壮壮其人。为了艺术，为了未来银幕形象的一丝不苟，他简直是个疯子！

当然，后来我又了解到，拍“行宫”戏时，壮壮也在发着高烧。大约是过了许久，有一次他对我说：“我知道你心里怎么想……不过我告诉你，拍电影，有时候是很野蛮的，菩萨心干不了这行当……”

嘉木样坐床的“行宫”在一个中原式建筑的二楼上，里面金碧辉煌。正中的“床”上，铺满黄缎子。“床”后面是几尊金质佛像。“床”下是个用毛毯铺成的台子，两侧有台阶，用金箔包着铜质龙形栏杆。行宫前面是一大排玻璃窗，后墙悬挂着极为珍贵的“唐卡”，有数百幅之多。沿“床”两列，伸展出两排坐墩，供喇嘛们念经坐着。“宫”中有两大排木柱子，每根上面都悬挂着色彩毛织物。

喇嘛们还未到。我和摄影组开始了紧张的铺设轨道的工作；而田壮壮则指挥着照明师们架设灯光。当“大镝灯”一开，屋子里顿时明亮刺眼；（一般的镝灯都像个雷达形，亮度在五千瓦，相当于太阳的色温。）
 再加上几个角都安装上“钨丝灯”，顿时更加富丽堂皇。这时美工师霍建起走到各个方位去看色彩，然后对姚卓玺说：“姚司，是不是太亮了。”姚很自信，“瞧好吧。”一会儿，“大镝灯”前面用卡子夹着一大张橙黄色塑料纸，这就是所谓的“雷登”。光线柔了不少。

由于“行宫”是个长方形殿堂，又悬挂不少“唐卡”，因此灯紧靠着这些珍贵的画卷，时间长了也许会失火的。田壮壮让每个灯前面站个人，专门盯着“唐卡”，稍有异常，立即通知操纵开关的人“拉闸”！当一切布置停当后，喇嘛们鱼贯而入，分坐两厢，各执法器，静候待命。

这时，我站在门口维持秩序，突然看到两幅极为独特的“唐卡”：一幅是“高调”，整个衬底是淡淡的金色，质地大约是丝织品；画幅上用褐色的单线条勾勒出一尊线条极优美、表情极恬静的“白度母”像；白度母三只眼，也都是褐线勾勒，只有她的嘴唇，是用胭脂红色涂满，肩上披的纱巾为湖蓝色，看上去极为高雅！另一幅是“低调”，全幅画底色是墨蓝色，却用浅灰线勾勒出一位面目狰狞的“吉祥佛”的形象。这吉祥佛面部像怪兽，张着狮子般大嘴，满口锯牙涂满白色；铜铃样大眼睛也极明亮。两幅画并不紧靠，却一下子在众多“唐卡”里显得格外突出！突然，田壮壮喝一声开始；一片诵经声低沉的响起。那声音绝对是“罗伯特”（黑人歌唱家）
 式的男低音。

这场戏拍得很干脆，只用了两个多小时就全部拍完了。我留神听听那诵经声，每一遍几乎都不一样；感情色彩也有变化，但绝听不出什么“佛喻”来。
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吃中午饭时，强小路对我说：“树生，听出喇嘛念的什么经了吗？”“没有。”他笑了，“告诉你吧，咱们都让喇嘛们给算计了！”“为什么？”

强小路很神秘，有些卖关子，不过最终还是告诉了我：“拉卜楞讲解员玉柱告诉我，今天喇嘛们共念了三种经。第一遍是《卫生经》，就是说，洁净的佛门里今日进来凡俗污浊的灰尘，念一遍《卫生经》以除俗尘；第二遍念的是《安全经》，就是说，喇嘛们认为这么多俗人进了神圣的嘉木样‘行宫’，保不准内有歹人，念《安全经》以防坏人破坏经堂；第三遍是《吉祥经》，可保佑寺院吉祥，给众僧降福……你瞧，三种经都是针对咱们的，简直把我们当成肮脏之物来驱逐了。”

“不过，也许这经有作用呢，你看，今儿个一点事故也没出，连发烧四十度的侯咏，重感冒的田壮壮也都病情减轻了许多……”下午，长庆派了辆车，拉上强小路到碌曲县去联系插典的事去了。

三点钟左右，我上街买了两包固体酱油，回来到食堂给大伙做“牛肉烧土豆”；上回做了一次受到大家欢迎，都说干脆让我当炊事员给他们做饭。真不像话！他们怎么知道，炖一次牛肉，用旺火要烧四个多小时呢！

照明师的烦恼

一九八五年六月二十五日　晚

马上要离开夏河，到青海塔尔寺去了，人们的心有些慌乱起来。我走到隔壁，见照明组的几个人正在打麻将，我觉得少一个人，“喂，姚司呢？”“想媳妇儿呢！”

在把角的一个屋子里，姚卓玺一个人正在喝闷酒。这是个三十出头的青年，长得却很老成；头发已经谢顶，小胡子留着，干起活来俨然是“大师”的风度。这两天就听说家庭关系有些紧张，倒不是与妻子感情不和。当初他们恋爱时，情投意合，到摄制组之前刚结婚。

姚司的爱人姜晶玉是戏曲演员，西影厂拍摄戏曲艺术片《洛阳桥》，她在剧中扮演第二坤角。姚司当时是照明。起初两人并无多话，各自尽职拍戏。据过去姚司自己说，是晶玉先找茬和他说的第一句话，也不知是真是假。我问他：“你找人家说过话没有？”“……嘿嘿……说过。”他承认，第一次他主动找她攀谈是去问关于戏剧服装“水袖”是怎么回子事。姜晶玉挺和气可亲地给他作示范，讲“水袖”的功能和表现力。就这样两人接上了关系，一来二去产生了感情。姜晶玉那年刚二十一岁，那是八二年的事；她爱看小说，这一点与姚司很对路子。她爱看惊险故事，姚卓玺就不辞劳苦地为她奔走相借。终于，两人产生了爱情。然而随着感情的升华，苦恼也就降临。姜晶玉工作单位在洛阳，老家是湖北襄樊。如果结了婚，一年见不上几次面，日后生了小孩无人相帮。于是姜的母亲不同意婚事，险些酿成悲剧！倒是晶玉姑娘痴情，说“只要是爱，不管在哪里！”终于在两年后结了婚。

然而，最近，足足有两个月没接到爱人的信了，据说回了老家。姚司有些毛，曾多次问我会不会有什么变化。我自然安慰他，说，只要影片拍完，你一回西安，拍封电报她就会马上过来。姚司一听很高兴：“好，如果她能来西安看我，我到北京请你吃烤鸭！”〔据后来西影人来京告知，小两口确实和好如初。然而姚司却并未请我吃烤鸭——这自当是后话。〕

我见他愁眉苦脸，便不与他聊家庭琐事。我把话题一转：“姚司，今天找你采访，聊聊照明的事……”

一听说“业务”，他立时来了精神头，也许是喝了酒，那光秃秃的前额又红又亮。于是，他滔滔不绝地谈起了他从事照明的经历和经验。

《盗马贼》的灯光“玩头”不大。

“原先一看本，就觉得这部影片发挥不出我们照明部门的能量。你想，净是自然光，实景拍摄，大多只用辅助光。可后来到夏河，与壮壮接触，感觉在艺术上很受启发。电影是一门综合艺术，各部门是统一的整体；如果各艺术部门都强烈地想表现自己，影片就不堪收拾了。”

“当然，咱们的戏里，也有要求照明很严格的地方。比如老人念经时的酥油灯光，卓玛烧火时的火光，今天在‘行宫’拍摄的室内光线，罗尔布烧神箭台的光，变化就很大，稍一不慎，感觉不准就会造成艺术上的损失。再比如‘点千灯’一场戏，罗尔布跪拜在佛堂面前，当时在他身上只有很弱的光；为了增加宗教神圣感，导演要求渐渐亮起来，直至千灯齐燃，灯火辉煌。到这时，自然光效果就转化成艺术光了。这场戏我本来想用‘可控硅’渐亮，可不行，容易着火，责任负不起！现在用调电压的办法，（从50—80—110）
 等人抬起头时千灯齐亮，效果就出来了……”

“在‘艺术光’中，我有意追求绘画效果，像油画一样的效果。比如拍黄昏的戏，我打一种暗黄色调子，用大镝灯加雷登，用碘钨灯；但在人物面部，要反射出一种凄凉、古老、神秘宗教色彩的折光。”

“咱们有几场戏，我布光后，侯咏很满意。有一次拍帐篷戏，侯咏很兴奋叫我：‘姚司，来看看画面！’我看了看，自己也很高兴。整个帐篷里自然光和艺术光融为一体。在烟囱天窗处我打了一条光线，从上往下投，造成丰厚感；第二条线在前面，利用了帐篷缝隙的自然光，再将篷顶的自然光遮遮挡挡，效果还不错……”

“不过，到现在我对夜景的光还把握不准；夜景气氛怪熊的很！一般拍夜景都在白天拍。因为夜晚实拍，就是几万瓦灯也打不亮。所以夜景拍摄一般在白天，摄影师有意改变曝光，收小光闸开度，镜头上蒙红纸，（玻璃纸，有时还要用渐变式滤光片，即上部浓下面渐淡的中性灰滤光片。）
 这样使天空变暗，使太阳变成月亮，景物上由太阳光造成的强光部分则变成月光如水的效果。不过《盗马贼》的夜景戏，看了些毛片，总不太满意，地面的光总暗不下来。其实铺上黑纸会好些。”

“我曾担任过许多片子的照明，如《没有航标的河流》、《大刀王五》、《锅碗瓢盆交响曲》、《电梯上》等。照明师其实很简单，主要是感觉光，用光作画。而对于电影艺术，光的分寸又是极端重要。在某些情况下，不打光反倒比打光效果更好些。拍《大刀王五》时，正赶上与导演闹了别扭，有一场戏，我‘罢工’了，没怎么布光。导演喊叫：‘来，打上光！’其实这时演员侧仰脸，有自然的侧逆光映在脸上效果很好。于是我就偏不打光，气得导演找了块白布来反光。后来，导演平下气，对我说：‘姚司，闹意见归闹意见，别影响片子。’‘什么影响片子？你拍出来，看样片再说话！’结果一看样片，效果确实比打光好。不过，也有对光感觉不准的时候。有部影片，拍一场戏怎么也感觉不准，挪了三次大灯，这下组员可不干了。一个镝灯四十多斤，加上电阻配件二十多斤，过去用碳精灯时二百五十公斤，得用吊车。我也累得要命。后来和导演商量：‘歇会吧！’就这样我闭着眼休息了半个多钟头，感觉头脑轻松时，对导演说：‘开始吧。’结果灯一开，好了！后来才知道，主要是人疲倦后感觉就不准确了。因此，一个照明师经常保持轻松的精神状态是很重要的。”

他从小就喜爱文艺。

姚司和我谈了好些照明专业理论性较强的东西，我有些搞不清楚。比如“色温谱”、“色区”的使用以及室内外用光的方法等。这些如不是专业人员，恐怕讲也讲不清楚。于是，我将话题一转，问起了他是如何干上摄影师这行当的。

“我小时候，被送到丹江乡下，由外婆带着。那儿的风景很美。我记得最清楚的是那一望无垠的‘沙’（河堤）
 ，两排合抱粗的垂柳沿河走向曲曲弯弯通向远处。这景象再加上一队队水鸟往返飞翔，很使我产生些神往。我总觉得在天那边有什么东西在等着我。小时候家里穷，祖父经商死在日本，父亲在西安当厨师；家里只能喝玉米糊，可以照见人影的。不过我小时候爱看戏，农村的野台子戏常常使我入迷，看不懂却也舍不得离开。直到四年级上小学时才回到西安。到初中后又到‘三线’，七三年在湘云县修铁路；后来才到了西影厂，开始打些杂，再后来跟着出外景。《没有航标的河流》是我第一部独立担当照明的影片。这得感谢现在的厂长吴天明，他当时是导演，对年轻人还信得过。那年我二十六岁。后来又在一些片子里独立工作。事业上总的说还比较顺，就是家庭的事……其实我很喜欢小孩，一来是夫妻在一块的机会少，两地分居，我又常出外景；再者，晶玉还年轻，她现在正演得红，去年，她被牛得草（著名豫剧演员）
 看中，非要调到襄樊去。说是为了她的事业。可是，我的事业呢？我离开电影厂随她去，还能干什么呢？可她也说：你让我上电影厂，只能当个三四流演员，而且电影演员的艺术生命本来就短……总之，两难！这可好，有两月没来信了，据说在襄樊。其实我俩感情本是挺深的……”

姚司叹了口气，摆摆那头发稀疏的脑袋。这时，天已很晚，我觉得，应当告辞了。



晚间，躺在床上我想，其实，何止姚司一人。搞电影的总有许多烦恼的事。强小路正在离婚纠纷之中，是他爱人要离开他。就在前几天，他还在夏河皮鞋厂给她订作了一双高筒女靴。纪纪，都决三十了，尚勇也差不多，都还没找上对象。所以那天长庆对我说：将来你要写书，应当写写拍电影人的烦恼。让人们知道，电影可不像他们想象的那样，是十分有趣的玩意儿。真的，你应该捎带上几笔……

抢拍“大插典”！

一九八五年七月一日　藏历五月十四

根据强小路联系的结果，甘南碌曲县玛艾乡和其他两个乡共两千多人，将在当地的拉卜则（高山顶端的意思）
 举行祭奠山神的仪式。但是，乡里和县里人都说，拍电影没人管，因而也不可能有意识地组织。

经过周密的研究，决定由田壮壮、赵非等成一组；侯咏率领一组分头进行抢拍。才劳到插典开始时混进去。

中午，摄制组会餐。两点左右车队出发。据说，到碌曲有公路，汽车走三小时到县政府；从县政府到玛艾乡的山边小学住宿；夜里三点钟起床，已有人联系了二十匹马等候，摄制组人员骑马往山里赶，大约三小时可到达，插典在早七点准时开始。

下午五点钟到达碌曲时，突然县里人告诉说，摄制组的面包车根本走不了到玛艾乡的路，只有吉普车能过大草滩。

县政府只有两辆吉普，一次只能载十人。吃罢晚饭，摄制组分成两批乘车去玛艾。等到我们出发时，天已很晚。

草滩上根本没有路，而且被旱獭刨得到处是洞；车行不远就会剧烈地颠一次，有时会碰疼头！好不容易到了小学校，一看，大失所望。在用桌子排成的床上，只有七八条脏被子，二十多人根本无法铺盖。好在每人都穿有大衣，找个地方一挤，和衣而眠。



一九八五年七月二日　藏历五月十五

一阵哨声，把刚刚进入梦乡的小伙子们吹醒，黑咕隆咚中手电筒光柱四闪。

“吃饭了，吃饭了啊——”

“真他妈缺德！刚二点半就叫喊……”

一个人领了两个馍，仨鸡蛋，一块咸菜。准三点时，壮壮喊叫出发。这时候就看见几个藏人牵着十二三匹马在黑影里等候。壮壮一看急了，“怎么就这么几匹？这怎能够？！”剧务人员告诉，藏人说，马都上山插典借不来了。

“快，先装设备，保证摄影组用马，其余人走着……”

有些人没分到马，倒也并不埋怨，因为他们也不会骑，害怕挨摔。

我被分配让一名藏人带着我。那藏人是个小学教员会说汉话，听说我是什么研究院的，倒很热情。

在黑夜里，队伍开始出发。我从未骑过马，坐在马屁股上很不自在，当走了两个多小时，我实在觉得太咯屁股，因为那马瘦，脊椎骨凸起，走路一颠一颠，实在无法忍受。我主动提出下马，请那人将我大衣驮上先走。

天渐渐明朦，此时我才看清，我们走在一条急湍的河流的岸边，两面是葱翠的高山。那河，水很清，有些像欧洲的某些古老河道，时宽时窄，经常可以见到无数个河心岛，岛上的树虽不高，却极粗、极怪。我暗自想，用那些树做成盆景一定很昂贵。那些树大都是小叶，夹有罗汉松。像那么粗、怪的，要在北京花木商店，一定会卖上几万元！

过了几道小河沟，又面临一大片沼泽，这下，我们所有走路人的鞋、裤腿全部湿透。这时，田壮壮骑马，驮着摄影机从后面赶来。他在内蒙古拍“札撒”时，学会了骑马。有一次上桑科，他和侯咏跑马追我们汽车，最后把他俩累得够呛。

在过泥沼时，那马经常趔趄，壮壮一急用马缰抽了它一下，这下可不得了，那马惊了！当它拼命挣出泥沼后，就在河谷里奔跑，疯狂地奔跑！田壮壮身子后倾，几乎与马背平行，死命勒着缰，可那马根本不听他驾驭，狂颠起来。不一会，马屁股上驮着的摄影机被摔在地上，马还在继续奔跑。可能是壮壮用力过猛，缰绳断了，田壮壮一下子被甩下马来。我们都惊叫起来。谁知壮壮打了几个滚就爬将起来。

好在，人没摔坏，机器也没摔坏。马跑远了，自有它主人去追，部队继续进发。



河谷里响着潺潺的水声，我们一步步往前赶路，看看表已然六点半，问问向导，离“神山”还有十里。壮壮急了，他招呼一下骑马的摄影组的人说：“不能等了，咱们先走，不然赶不上了！”说罢竟不管我们催马奔去了。

河谷的山路似乎永也走不完，拐过一座山又一座山；莫说插箭仪式；连个人影也不见。又看看表——整七点！

突然，一阵悠远的海螺声像从云端传来，“喉喉……”的怪叫声震动山谷。

“快看！”有人喊起来。

我顺势望上去，在远远的高峰顶端，出现一派令人震惊的场面，就像古代传说中的山寨般，有几千人马立在上面，旌旗招展，“神箭”林立，人影、马影、箭旗影都很小，加之朝雾朦胧，岫气缭绕，俨然如云端的天兵天将一般。

又是一阵海螺号声，山端升起煨桑的烟，“喉喉……”怪叫又起。那几千人马的黑影开始涌动，开始奔腾，那马队——几千人的马队，围着马鞍形的两座山尖旋转着奔跑起来……

“坏了！咱们赶不上了！快走啊！”

于是，我们拼命地往山上爬。然而，藏区的高山缺氧症，使我们根本无法爬得很快，到半山腰时，大部分人已坐倒在草丛里，再也不愿往上爬了。

我当年曾在山里放过羊；知道这爬山不能快，要慢慢的、一步一步但绝不能停，总能爬到山顶的。

山上的人马围着两座山尖绕了几圈，开始将手里的高大“神箭”往箭台里插。还有的人顺高大的神箭簇爬，将经幡绑上去。煨桑的烟越来越浓。

快到山顶时，遍地是灌木丛，只是一条坡度极陡的路，被马蹄踏得像刚刚翻过的稻田。正在我从这条路往上爬，而且就要到山顶时，突然一阵“喉喉”怪叫，马队从山顶直冲着我冲将下来。藏民的骑术很高，就是这陡坡，马跑的速度也绝不减慢。再看马上，一个个乌黑的大汉，眼睛像野马的眼睛一样又大又明亮。他们见我这汉人艰难地往上爬，一个个竖起大拇指，咧开大嘴一笑，两排巨大的白牙齿闪着光！有人带头“喉”了一声，立即众相呼应，那声音像巨浪咆哮，震得我浑身发抖！马队从我身边奔过，我躲在路旁树丛里，极怕马蹄子会踏倒我。

马队从我身边冲下去，足足过了有二十多分钟。再顺势往山下看，山谷里挤满了人马，像一股巨大的正在倾泻的“马”的瀑布！

等我爬上山头时，只见满山遍野是吉祥符（白色的纸片，画着山神肖像）
 ，两座高山头都像覆盖着大雪。煨桑的烟还在袅袅升起……

田壮壮、侯咏、赵非等人垂头丧气地蹲在大箭台前。看来他们也没抢拍到“大插典”的场面。

向导走来，安慰我们：“没关系，十点钟，山下还有玛艾乡自己的插典仪式。大约有三百人……”

“真的！”壮壮霍地站起，看看表。

“八点十分！还有一个小时五十分钟，走！”

下山时，我们两条腿已经不听使唤，悚悚发颤。我被大队远远地甩到了后面……

正当我绝了看“大插典”的期望时，在我身后停下了一匹高头大马；马上坐一秃头大汉，冲我“欧呀、殴呀”地叫。我往前指指方向，又指指我的腿，表示走不动了。他龇着大牙笑，用大手拍拍马屁股让我坐上。可那马高大，我却蹦不上去。那汉子伸过手握住我，只一拽，就像扔件行李样将我甩在他背后的马屁股上。在他握我手的一刹，我简直觉得自己的手已经渺小得溶化在他手心里了！

那马跑得飞快，我有时被颠起好高，我只是紧紧搂着他腰，任凭那马狂奔。好几次要掉下来，都被我死死抓住那汉子的袍襟才得以幸免。

拐过一个山角时，河谷宽阔起来。在大河谷里布满了藏民的白色帐篷。草滩上正在举行赛马。在不远处山腰挤满了人，我们的摄影机也在！

我告别了那汉子。他只夹了两下腿，那马就箭也般向赛马场射去——大约他是来参加比赛的吧？

经过一天一夜，经过十三个小时的颠簸、跋涉，终于完整地看到了甘南藏民“插箭节”的全过程。

插箭节：

这是甘肃南部独有的一种祭祀山神的土著信仰。拉卜楞寺就有山神的画像，他面目狰狞，像藏民信奉的吉祥佛，狮面阔口；他站立高山，手执强弓作放箭状。

因为甘南的草原，特别是夏河、碌曲一带山势挺拔；又加之牧民放牧要靠自然的赐与。另外原始宗教里关于善、恶、神、魔传说，使藏民认为“瘟病”及干旱、暴雪等自然灾害是魔鬼所致；因此要协助山神去打败魔鬼。于是就形成了每年一度给山神送“箭”的宗教活动。

献给山神的“神箭”是一根长木杆，上头削尖为箭镞，下面加上木板做成的箭羽“达日交”，即成为一支神箭。一般神箭上，有的缠绕上哈达，有的挂上经幡。

仪式多在春暖花开后，藏历的五六月间举行。插箭前，先由黄教、红教僧人吟诵经文，吹奏法器；然后由部落头人敬酒、献哈达；最后全体部落人马绕石堆（即箭栏）
 三圈高呼“格格”，最后纷纷将神箭插入神箭台，再欢呼“扎加拉”，向山神告别……



《盗马贼》摄制组，在玛艾乡三百人的“插典”仪式上，分成两个组，一组由壮壮率领赵非，拍摄才劳混入插箭队伍的剧情镜头；另一组由侯咏率领抢拍一些即兴的精彩场面；而其他人，如雷小刚等则将预先采购的“吉祥符”分发给藏民，往天上撒。这天，虽说玛艾乡只有三百人，但山坡上挤满了围看的其他地区的藏民，显得极为热闹。当仪式即将进行完毕时，才劳扮演的罗尔布骑在马上围着箭台绕，他一边绕，一边抛洒吉祥符，一边高喊：“扎加拉！”一时间藏民群声呼喊，声震河谷。这时煨桑的烟浓烈地弥漫在箭台周围，山风将旌旗吹动，人群沸腾。一场激动人心的“大插典”终于拍摄成功了……我心中默默念着“扎加拉！”向那高高耸立的神箭台告别。



一九八五年七月二日

回来的路上，每个人都骑上了马，因为插典结束，许多道具就扔在山上，因此几乎所有人都轮上一匹马。我，分到了一很老实的白马。

城里的人，也许都很神往骑马。然而真的骑上马，而且作长途行路时，你就会知道，那——并不是件轻松自在的事。首先，你要用两腿使劲夹着马腹，否则保持不了身体平衡；其次你要时常紧攥着缰绳，以免那马突然受惊奔跑；而且你要随时顺着马一颠一颠的动势或提气或下坐。这样要不了一个小时就会将你搞得疲惫不堪。

我们骑着马在山谷里走了整整四个小时，等赶到小学校，从马上蹁腿落地，我扑通一下坐在地上，觉得两条腿，特别是膝关节针扎一样疼。只是到此时我才真正体会到：任何美好有趣味的东西，只有亲自去领略一下，才会真正了解它其中酸甜苦辣的各种滋味！

马背上的讨论

一九八五年七月二日

有一段河谷，我与壮壮并行，话题不知怎的转到了导演“处理演员”上。

在我跟片过程中，似乎总觉得田壮壮不太会处理演员。你看，不管拍什么戏，他事先绝不向演员做交代，也不让他们作小品练习，更谈不上排练戏。他只是临场让演员去做什么。我有时甚至以为，他简直不把演员当演员；而是只看作是一个符号——一个传达他所要表现的东西的符号。拍罗尔布在雪地寻找老阿妈时，他只让才劳光着脚在远处雪地里来回喊，他只是拿着扩音话筒指挥：“往前走！晃一晃，不行、不行，动作过了……”结果，就这么拍成了。

在目前中国电影表演界，大致有两种表演方式，或者说有两种导演处理演员的方式。一种是强调生活、自然的即兴式表演。而另一种则强调“演”的“斯坦尼”体系。前者强调“放松”、“即兴”；后者则更注重排练、技巧和体验。

可我觉得，田壮壮既不是体验派，也不是再现生活派。他既不是斯坦尼，也不是布莱希特。恐怕应当叫做“符号派”。我看他也许并不具备有高超的处理演员的能力吧？

我把以上这些意思向他表明，谁知他却大不以为然。

“你说我不会排‘戏’，不然。你看过我的《角落》（根据史铁生小说《没有太阳的角落》改编的电视片）
 ，难道那里面的‘戏’处理得不好么？你还看过电视片《夏天的经历》，电影《九月》，这些都是以细微的戏剧效果和演员表演的分寸感著称的。不过现在，我已不太看重以往所做过的东西了。”

“你说《盗马贼》表演只是符号，我也不尽同意。请问，才劳的表演分量不重吗？虽然我并没有排练，但我在选择演员时，其实已经包含了‘排练过程’；才劳，他用自己的一生经历，已经完成了对罗尔布的体验！他在磕长头时，他在插典时，他在愤怒地拔出腰刀时所‘表演’出的一切，是任何‘职业演员’所不可能达到的！”

“《盗马贼》和《猎场札撒》之所以都选用当地牧民做演员，主要是剧本和剧情的需要。很难设想，在藏区如此真实的环境气氛下，让几个脂粉气十足的汉人来‘表演’。当然，‘非职业演员’，也只限于这样的片子才用。也没准将来有了另一种本子，我会让刘晓庆来演呢！”（果然，几年后，在他拍《李莲英》时，就启用了刘晓庆！）


壮壮在说这话时，诡秘地一笑。可我却一下子感到他这话的不诚实。我曾记得那些已然名气不小的演员如方舒、刘晓庆等人就曾声明过：决不与田壮壮之流合作——因为他们（指第五代导演）
 太不重视表演。

达尕的几个“第一”

一九八五年七月四日

摄制组一大早就装车。两辆大卡车装得满满的。其中一辆几乎全是搭“神箭台”用的木头。副导演潘培成到祁连山“找雪”去了十多天，到现在音讯皆无。

汽车上路了，翻译道尔吉、索南木向我们一一告别；寺院的德哇仓活佛特意前来话别。

车行至临夏，吃罢中饭，休息半小时，小伙子们分头钻进各个小铺去买“宝安”腰刀，我也在早先买彩陶的地方又花二十元钱买到一个“马厂文化类型”的大陶罐．高高兴兴地上了车。在车上，我与演员达尕坐在一起，前边是招待所的菊兰。本来，达尕听说要到外地去拍戏，就不想再演了。经再三动员，她提出要菊兰做伴，否则不来。因菊兰懂藏语可以兼做翻译，制片主任也就同意了。

一路上达尕似乎有些忧郁，然而随着汽车飞速的行驶，再加上车厢里小伙子们欢乐的歌声，她渐渐也舒展开眉头。后来菊兰告诉我：“达尕能唱很动听的牧歌。只要你叫她唱……”于是我请她唱几首歌。

达尕终于唱起来，而且极为嘹亮；使前排小伙子们也停止了嬉闹。她的歌是用藏文唱，我一点也听不懂，经菊兰翻译才弄清，这是首情歌：

今宵别离，

何时再相会。

我的泪水洒在心上，

你的眼泪为谁流？

为什么当初你要爱我……



红牡丹红得让人喜，

白牡丹白得破利（雪白）
 ，

尕妹跟前有人的，

没人的话，

我和尕妹一块去……

达尕的歌，显然是一种藏歌和“花儿”的混合物，据说这种情歌如在草原上唱，能一直传到雪山那边去呢。

我问达尕，在摄制组好不好？她很认真地点点头。又问她对小伙子们的印象。经菊兰翻译，她说：“小伙子们都长得漂亮，人也都好。侯咏、霍建起、尚勇、张森……都是难得的小伙子……”

汽车驶过“七道梁”时，兰州已经遥遥在望。突然，达尕兴奋地喊叫起来：“欧呀！欧呀！”在山下，一列火车喷着白色蒸汽轰鸣而过。菊兰告诉我说，这是达尕第一次见到火车。

达尕到摄制组来，经历了许多人生中的“第一次”。比如，她第一次看到了拍电影；第一次演电影；在合作州看样片时，她第一次在银幕上看到了自己的形象，而且她简直被“自己”吓坏了！现在她又第一次看见了火车，而且很快就将坐上这“钢铁的怪物”！

〔不仅如此，达尕在以后的经历中，又第一次出远门，跨过了甘肃省的边界；第一次朝拜了塔尔寺；在去拉萨拍沐浴节时，她还第一次乘上飞机横越青藏高原；第一次来到了藏族人的圣城——拉萨！〕

真的，在她生活之路上，还从未经历过如此多的“第一次”呢！

“一平方米十元钱！”

一九八五年七月七日　西宁

上午，我与壮壮、剧务，到塔尔寺联系拍摄影片事宜。在寺管会，我们向却秀活佛递交了贡唐·仓活佛的“介绍信”。

却秀的风采与贡唐绝然不同。他面目冷漠，既不热情也不傲慢。他一点也不像个活佛，如果走在西宁马路上你会以为是个普通汉人。他戴着鸭舌帽，身穿汉人服装。当他将贡唐的信看过后便说：“拍电影是好事情，我们这里经常接待电影界；可是，我们和拉卜楞不一样，在我们这里拍电影要按规矩交钱！”

“那，您这儿要多少钱呢？”

壮壮说话不动声色，但我知道，这小子心里不定怎么骂大街哪！

“在殿堂建筑拍片子，每平方米十元钱！”

从寺管会出来，我们就去看“大厨房”，影片中大瘟疫后，罗尔布在寺院干零活一场，他就是在给寺院送柴时，在大厨房遇到了因生活无计而出家的闹热儿子小东智。

嗬，好大的厨房，足足有二十米见方——起码有四百平方米面积。我和壮壮相视一笑，十元方一平米，四百平方米，整整四千块钱！

大厨房一侧堆满了木柴、树枝一类燃物；正中是三口大锅，每一口铜锅都有六米直径，铜锅沿已被磨得能照见人影。像如此巨大的锅，可以炖烧一只整牛！每逢寺院斋粥时，可以供几万人喝粥。在厨房四壁，挂满一排排大大小小铜制的粥筒，铜制的水舀，一个个锃明瓦亮，在天窗洒下光线的映照下极为壮观。

在没拍《盗马贼》前，有一回壮壮给我谈过一个想法：他对寺院和尚喝粥非常感兴趣，几百人同时往嘴里吸粥的响声，那一定具有极强的感染力。等他看到拉卜楞寺的大厨房时，便将“与东智相遇”一场，安排在大厨房内。

然而，租金四千块！这是一笔巨额资金，只为了这么一场戏，值得吗？

“壮壮，拍不拍？”

“拍！要多少钱都拍！拍完了也不给现金，反正将来他们也不能上我们家要去。……”

我知道，这家伙又准备耍赖了。



一九八五年七月八日下午

今天，在塔尔寺拍两场戏：（一）大厨房；（二）跳隆恐舞。大厨房的戏，用了两个小时便拍完了。所有演员，除罗尔布外全是寺院里的僧人，连“小东智”也碰巧由七八岁的小喇嘛来扮演。

厨房里烟雾、蒸汽腾腾，僧人们用梯子下入大锅内提取热水，又运送至旁边一个较小的锅中煮饭；小喇嘛们匆匆忙忙往大厨房搬送着柴捆。再加上照明师们忙前忙后布光，摄影师们安装机器，一时间，大厨房内繁乱非常，成了僧俗混杂表演的一场闹剧……

“神火”岂容俗人熄灭

一九八五年七月八日　晚

天渐渐昏黑下来，塔尔寺一个专作法事的大院子内却灯火通明。

这是个三面回廊，一面有法台的很大的院子。今天的跳“隆恐”舞就要在这里拍摄。

院子当中，加之四角，都堆上篝火柴堆。烟火工许瑞祥正从火药箱中取出放烟雾的药粉。药是黑色的，盛在一个长把铁勺子里，点着后可以冒出极浓的黄白色烟雾。在七月七日晚，已经在西宁宾馆后院大楼前放过一次烟，拍摄了罗尔布与卓玛夫妻观看“隆恐舞”的镜头；今天再拍“隆恐舞”，将来组接起来，就形成了罗尔布夫妇看鬼舞的蒙太奇镜头。有人说，电影艺术就是蒙太奇，这话虽不全面，却也有一定的道理。因为你不可能一口气将一部影片全部连续拍摄，只能一个个镜头分别拍摄，靠蒙太奇组接产生连贯性和新的含义。这样同一场戏的镜头也许要在相隔千里之遥的地方分别拍摄呢。

突然，一阵巨大的法号声响起来。在大院东面房顶上站着两个僧人，每人吹着一支有三米多长的大法号，因为号很沉重，铜质法号的喇叭口只好落在房屋的瓦上。

法号响起后，一队僧人各执鼓钹法器，从另一院子走出，整齐地坐在院南面的法台上开始了“鬼舞”前的演奏。这合奏中除鼓、钹外，还有像“黑管”般的乐器，吹出很悠扬的宗教曲子。录音师惠东智，站在院正中，头戴两只耳机，脚下是一架大型录音机；他正在聚精会神地听着效果。等他调试完机器便喊道：“都别出声啦，开始！”僧人们像看到指挥棒晃动的交响乐队般，开始了他们神圣的演奏。

惠东智，四十五六岁，是西影厂的老录音师，曾独立担当影片录音许多次。他平日很刻苦，积累了大量的音响效果。在夏河时，他夜间还起来到拉卜楞寺后面的村子里去录狗叫声；清晨，他赶到草原上去录牦牛、羊群以及各种动物、鸟类的叫声。在他的录音磁带里，不仅有水流、下雨、风暴的声音，而且凡影片所需要的白塔风铃声、转经筒声、僧人念经作法事的声音应有尽有。

惠东智站立在大院中心，一动不动，表情也极严峻，似乎在这一霎间他已成了本部影片的主宰。真的，在整个影片拍摄过程中他都默默无闻地工作着，再加之他人又老实厚道不爱多说，以致我在摄制组两个多月就没和他说过几句话；有时似乎觉得摄制组并没有这样一个人存在一样。然而现在，在院四周挤满围观群众的大院里，在面对几十人宗教乐队的大院中央，他却威风凛凛地直立着，像一个指挥大部队作战的将军。

录音师啊，你只有这一刹那才成为主角！而更多的时间却是寂寞和孤独！人们可以从银幕上听到你“制造”的声音，却永远见不到你含辛茹苦的汗颜！



“隆恐”舞开始了！人们欢呼起来，但这时的杂音，对于影片拍摄来说是一点也没有影响的。因为录音师早已把声音“取”走了。

熊熊烈火开始燃烧；烟火工和道具雷小刚手执长把铁勺来回穿梭，制造着神秘气氛。而特别聘请来的消防警察们，都蹲在墙角下，死死盯着那大火；消防车就停在院外。塔尔寺是国家重点文物保护单位，万一失火会造成极大的损失。拉卜楞大火使得田壮壮和李长庆不得不特别小心从事。

从院子入口首先出来的，是一队小鬼，他们头戴鹿头面具，围着火堆旋转；这时姚卓玺他们的大镝灯照射过来，将鹿头们的影子投在浓浓的白烟上，形成了许多扑朔迷离的鬼影。这时，护法神们——一个个面目狰狞的佛的化身，出场了；他们有的挥舞短柄月斧，有的手执用死人头骨做成的钵，也围火堆旋转。最后，一个高大的“法王”出现了。只见他身穿铠甲，手执利刃，头上长着极长的牛角，面部也是牛的模样，青面环眼，两只很大的鼻孔。所有的神魔都在鼓乐节奏中舞蹈，一时间使人感到真的到了神鬼的世界。当舞蹈即将结束时，“法王”向地上一个方匣子扑去，用刀将里面盛着的一个用糌粑做成的“鬼”“杀死”了！

这种用糌粑做鬼的风俗几乎所有藏区都有。摄制组在玉树时，就见过打鬼的仪式。那里的“鬼”也是糌粑做成，并掺上酥油和不朗瓦（一种土糖）
 。当“佛”将“鬼”杀死后，小孩子们便纷纷抢上去将“鬼”分吃。据说这“鬼”是极好吃的。

“隆恐”跳完后，几堆篝火却越烧越旺，壮壮忙喊请来的消防队员们来灭火。然而还没等他们将水管拉进院子，忽然一声惊天动地的霹雷，然后是电闪雷鸣，暴雨骤至！

大雨瓢泼，足足下了半个小时；那熊熊的篝火很快就在“天雨”中熄灭。消防队员们倒落了个清闲自在。

然而，雨越下越大，整个大院里都灌满雨水，渐渐已有一尺深。摄制组忙着往廊子里搬运机器设备。再看那些身穿法衣的神鬼们，也一个个挤在法台上无法回归了。

不知谁开了句玩笑：“今天的‘神火’，我们凡夫俗子是没有权力熄灭的！只有老天爷降的‘天水’才……”

话未曾说完，又是一道煞白惨亮的电闪，紧接着就是一阵惊天动地的雷声。

那雨，整整下了一个小时也不肯停……

塔尔寺晒大佛

在影片《盗马贼》中，主人公罗尔布本是个极有叛逆性格的牧民；他不甘于忍受饥寒交迫，铤而走险，沦为盗寇。然而因了藏民身上沉重的历史负担，他在一连串的噩运面前，终于以为是触犯了“神灵”，同时又在浓郁的宗教气氛面前被“震慑”、“感化”，于是决心弃恶从善，皈依佛门。

为了表现罗尔布这一心理过程，田壮壮摄取了大量的具有代表意义的宏伟宗教场面，以展示宗教的“力量”和对于罗尔布心灵的冲击。“隆恐舞”、“点千灯”以及“晒大佛”都是为达到此种艺术效果拍摄的。



塔尔寺的“晒大佛”是规模极其宏伟的宗教仪式，也是藏传佛教比较古老、传统的群众拜佛活动。据《西藏志》“岁节”一章记载：“……二月三十日，布达拉悬挂大佛。其佛像系五色缎堆成，自布达拉第五层楼垂至山脚，长约三十丈，将大召中所有宝玩、金珠、器皿陈列。喇嘛装束神鬼诸妖，各番国人物、牛、虎、象等兽，转召三次，至布达拉大佛前，各跳舞唱歌，如此一半月间始散……”

不仅布达拉宫，西藏各寺院几乎都有“大佛”，大都用绸缎彩绣，巨大无比。每年都在一定时间请出来“晒”。我们在从夏河到青海的路上，就曾看到一个寺院在山坡上晒大佛；只是其规模并不算太大。



一九八五年七月十日

雨过天晴，高原上的天空显得格外湛蓝。摄制组一清早就装车赶往百里外的塔尔寺，拍摄“晒大佛”场景。

塔尔寺的早晨，却早已人群熙攘。各种小轿车、大客车也都停在广场。据说，再要是晚一会，我们的面包车就开不上来了。晒佛处在塔尔寺以东半里的一个高山坡上。而通往塔尔寺的道路上已经成了一条人的河流。晒佛要十点钟，等我们将机子架好，准备工作完备，才不到九点钟。

西宁的天气有些怪，清晨来时尚需棉大衣，可太阳一出来就暖烘烘的，随着日头高起来，衣服就一件件往下脱，到九点多时已然只剩单衣。

一阵号炮声炸响，在旌旗招展处，出佛的仪仗过来了。前面是点燃号炮者，随走随放，稍后是举经幡队伍；再后是一顶轿子，上面坐的什么人不知道，也许是活佛；最后由几百喇嘛组成的抬大佛的队伍过来了。那“佛”成一黄色大卷，像金晃晃的一条龙。

当“大佛”爬山时，群众纷纷加入抬佛行列，远远望去，俨然是一群蚂蚁在拱拥着一条金龙。

“大佛”横在山顶时，喇嘛们开始诵颂经文，乐队也奏起庄严的梵教乐。这时，在“佛”的下面，一字排开几百人，慢慢地往下滚动黄色大布卷。那布卷缓缓展开降至山脚下。嗬！这“大佛”却原来是一幅用黄缎子织成的经文——全是藏文，一点也看不懂。我们开始失望。“原来今天不是晒佛，是晒经啊……”“谁说不晒佛？这不是……”不知谁在开心，指着赵非汗流如注的额头。

“开什么玩笑？严肃点！”

突然人们安静下来。我从来没有想到过，当几万人鸦雀无声时，那是多么巨大的“力量”。音乐也没有了。似乎人们都在期待着什么。

“快看！”小伙子们惊呼。人群中也发出巨大的赞叹声。在一阵仙乐般的鸣响之后，那黄色大缎突然从中间裂开，露出极其鲜红的颜色，就像戏剧开幕般，黄色纱幕向两侧移动，渐渐地一尊巨大的释迦牟尼佛像显出极其艳丽的光色。

我们的摄影师，从头至尾将晒大佛的全过程拍了下来。至此，我们在塔尔寺的全部拍摄活动宣告结束，下面的戏则是最为令人惊心动魄的，也是本片的核心——天葬！

“要拍出神圣感”！

一九八五年七月十日　晚

制片主任从省政府回来，告诉大家一个极其可怕的消息：青海南部的玉树、果洛等州，已经流行鼠疫！卫生厅指示：一般不要到鼠疫流行区出差办公；实在有急事，要对所有去的人进行体格检查，采取防疫措施。

此消息使得摄制组的姑娘、小伙子们一个个目瞪口呆，全都将目光投向田壮壮。

据说在新中国成立前，藏区流行鼠疫时，常常采取灭绝人性的“屠杀隔离”。因此，藏民一听鼠疫这两个字就极为惊骇。鼠疫严重时，能使整个部落的人都大出血而死！这在医学上称之为“败血症型”。目前这次鼠疫已经使不少人丧生，在青海西宁通向玉树、果洛的公路上，已经设有四个检疫站，凡有发烧及轻度炎症的人都严禁通行。万一摄制组的人被传染上，或者感冒发烧，被扣留在疫区，那将是不堪设想的结局！

制片主任更多的总是要顾及人员的安全，他有些犹豫地问壮壮：“不行咱就……”话未说完，壮壮却非常坚决地说：“走！不管他妈的那一套。谁害怕可以留在西宁……长庆，你去借几个氧气袋。”

于是就这么定下来了，明晨出发去果洛拍天葬。

晚间，壮壮来我房间。“怎么样？你是不是留下？万一你有个好歹，我可对不住嫂子……”

“狗嘴吐不出象牙！别净说些不吉利的。我九十九拜都过来了，就剩下这一哆嗦，怎么也得跟你们干到底！”我嘴上如此说，可心里总为摄制组捏一把汗。因为前天我在食堂碰到了《黄水谣》摄制组的美工，他告诉我摄制组在玛多拍黄河源时已经死了一个人。弄得摄制组人心惶惶的……



一九八五年七月十一日

车在巴颜喀拉山口拐弯，向东直奔果洛州，途经一座大冰山，据说海拔六千多米，中日登山队就曾在此集训。

晚六点，高原上似乎还闪烁着一种惨白的光；周围一片死般寂静。从玛多拐弯后，飞鸟多起来，经常有小鸟从车前掠过。此时车行速度每小时有一百二十迈（公里）
 ，时常有小鸟被撞死，在布满尘土的车挡玻璃上留下极为美丽的花纹。有一次，暮色中一只极大的海鸥站在路中央，司机猛一刹车，车竟向前冲滑二十多米，那洁白的大鸟迟笨地展开翅膀，却被即将刹住的汽车刮了一下，它倒在车侧，伸展着长长的翅，头软软地垂着。那位年轻的司机似乎很伤心，用手绢将它包起来放在了车座前面。那一路他闷闷不乐，也很少说话。我问他：“这里怎会有海鸟？”“附近几百里方圆，有很多咸水湖……”声调很有些郁闷。

我暗暗想，这年轻人一定是个很善良的人，他肯定也是信佛的。



一九八五年七月十二日

昨夜下了一场大雨，果洛州的首府达日县成了雷电的世界。有几个霹雷几乎就在地面炸开，大雨像塌天般喷泻！

果洛平均海拔四千多米；达日县是全国海拔最高的一个县。据招待所服务员说，这县有四个全国之最：①海拔最高（达日县海拔四千六百米）
 ；②工资待遇最高（连年轻的服务员每月也要有一百六十多元的收入）
 ；③树最少，全县方圆百里竟看不到一棵树；④人口最少，县城和牧区加起来不到八千人。

昨晚睡觉时，觉得心中憋闷，半夜里竟被憋醒了三次。于是，只得将大衣叠起，垫在肩部，半躺半卧。就这样，在雷声、风雨声中迷迷糊糊挨到天明。

清晨，不知从哪里飞过一群美丽的鸟，啾啾啼叫不停。睁眼看窗外，竟然蓝天白云，阳光灿烂。

这时，就听田壮壮在外面吼：“快！快！起床上车！”他拍起片子来，特别是对一些转瞬即逝的镜头、场面，常显得有些“法西斯”。今天这不，连早饭都不让吃就催促出发。北影的张森曾跟过他的《猎场札撒》，他就说：“跟壮壮拍片，少受不了罪！”

汽车在雨后草原上晃晃悠悠地行驶，时常要拐许多弯，因为草地上被“旱獭”盗了许多洞，几乎平均两米就看到一堆土、一个深坑。像兔般大小的黑褐色的“旱獭”在草地上出溜出溜地爬行。

草原上蘑菇很多，碗口大，像雪白的馒头一样。如果停车去采，不一会就能采一筐！

大概颠了半个钟头，才看到天葬台。

达日的天葬台十分雄壮！离好远就可以看见山坡上密密麻麻挂满了经幡，足有二里地长。那些经幡迎风招展，像是千军万马的旗帜。

汽车在一个红教寺院停下来。达日县新任县长前来迎接。他说，最近十多天没有死过人；恰巧昨日下雨，夜晚死了位四十来岁的妇女。所以急忙打电话叫你们来拍，否则不知还要等上多少天。

我们粗略地参观了一下寺庙；此庙与黄教寺院不同，是藏族比较古老教派的一个红教寺院，它们供奉的佛叫“莲花祖师”。红教在藏族宗教史上称为“宁玛教派”，此派僧人习惯于戴红帽，其仪式中原始成分比较多。在历史上，曾有“血祭”、用人体器官秘密祭祀的宗教活动。我们参观寺院时，就看到了用处女大腿骨做成的法号；用幼童头盖骨制作的镶银的钵。另外，此教不太重视经典的学习，推崇密宗，许多阿巴（僧人）
 以“念咒行巫为生”。该教还带有原始萨满教的色彩。

天葬台上晴空万里，一座印度式的佛塔在山坡上耸立，它的后面、左右两侧都布满迎风招展的经幡。

我走到塔前，四下寻找尸体，可怎么也看不到，突然霍建起往我脚下一指：“瞧这儿！”我立时停住脚步，细细一看，果然！一个浑身黑褐的尸体，四肢伸展趴在地上。她的头歪向一侧，两眼还睁着，头发束起，拴在塔基下面的一根木桩子上。她身子太脏，简直与地上的石块混同一色，难怪刚才我没发现她。

田壮壮在天葬台作了分工：“赵非，将机子架在塔上面，用俯视镜头，拍摄整个天葬的全过程！”赵非冲我吐了下舌头。

“侯咏，在天葬台下面，机动拍摄老鹰飞翔和吃食的场面！”

分工完毕，壮壮非常严峻地说：“一定要拍出神圣感！”煨桑的烟升起来了，远处开始有几只鹰在天空盘旋。过了一会儿，又有几只飞来。

僧人们分三排坐好，大约有三四十人。这些都是打前站的人通过县长事先联系好的。要在平常，一个人死了，也就是三四个僧人念经操刀就算完事了。像今天这样的场面，已经是相当荣耀隆重的仪式。

念超度经开始，众僧人手摇手鼓（像货郎鼓一样的乐器，声音有些发闷）
 ，手钹、铜铃等，经文诵出就如唱歌一样轻松，并不像黄教法事那样肃穆森严。

这时，一位披紫红袈裟的老僧人，手托用人骨制成的小法号，冲着远处群山悠扬地吹，呼唤秃鹫们下来。

秃鹫已增至十来只，纷纷落在对面山顶，警惕地望着下面。另一位僧人先用短刀在死者背上沿脊背划了一长道，立时在很肮脏的背上翻出红白分明的鲜肉来。

壮壮轻轻叫了声：“开始！”机子便达达响起来。

然而，秃鹰们只在天空盘旋，迟迟不下来。

那老年僧人用手势告诉我们，生人太多，神鹰不肯下来吃食。于是制片主任便将多余的人都叫到一边去，远远地躲着。随后，那僧人将两件袈裟分别扔给赵非和侯咏，让他们将摄影机盖好，便又去吹号。

做了这么一番布置之后，神鹰们终于开始降落了。真的像飞机降落一样，它们先绕圈滑行，然后一只只降落在天葬台旁，晃动着身体，就像舞台上《智取威虎山》里的座山雕一样，慢慢向前凑。

僧人举起大斧头，开始肢解尸体。他将一块块肉抛向“神鹰”；于是鹰群开始骚乱，争相夺食。又见僧人捧起一挂血淋淋的肠子。使劲扔入鹰群。那些白褐色的巨大秃鹫又一阵涌动。只见两只鹰各啄肠子一头，像小鸡争夺蚯蚓一样，蹦跳着后退，将肠子抻开有丈许！

我在一旁看着，简直毛骨悚然。可是，这时那僧人已经开始用磅锤砸起骨头来。当群鹰拥挤上前有些影响僧人“工作”时，他便使劲扔出些整片肌肉和脏器，以分散秃鹫们。

全部天葬过程，大约只用了不到半个小时。在鹰群分食尸体时，所有红教僧人则起身撤走了。

神鹰们一个个飞向蓝天，我不知那妇女的灵魂是否升天；但是再往天葬台上看时，尸体确实已经荡然无存。



一九八五年七月十二日　中午

汽车直接驶入县委招待所食堂，剧务组已经为“劳苦功高”的摄影组准备下丰盛的饭菜。

小伙子们一个个在水池子里使劲洗手，——下山时，当地藏人告知，那女人是患肝炎死去的。

饭菜端上来，的确丰盛，有肉烧白蘑菇、木须肉等满满几大桌，最后，服务员端上一大盘“手扒羊肉”。这一下，可把小伙子们恶心坏了。不知谁指着那一块块酱红色的肉骨，冲大家挤了挤眼。好像用不着说话，大家都明白了内中含义。大概是赵非，首先站起身，抓了一个馒头，率先离席。紧接着像传染病似地，一个个抓起馒头纷纷离席。

出了饭堂大门，赵非对我说：“我在塔座上往下瞧，止不住想吐，要不是为了把片子拍好，实在受不了。今儿个这‘手扒’也不知是哪个混蛋叫上的，这不成心不叫咱们吃嘛！”有人搭上茬：“还他妈要拍出神圣感，我脊梁都一阵子发凉。那一刀子下去，滋啦一声，红白分明，真叫……”

那一顿午餐，只有极少人能吃得下；大部分小伙子都上街去，每人买两筒“蜜桃罐头”吃完了事。

在整个摄制组里，大概只有田壮壮和侯咏，为了证实他们的“神圣感”，还留在食堂品尝“手扒羊肉”的滋味哪！



一九八五年七月十五日

摄制组有几个人先后感冒，小张森咳嗽不止。强小路高烧不退。



一九八五年七月十六日

田壮壮派侯咏到达日东的班玛再去拍一次天葬，据说那里有几十只秃鹫，场面更宏伟些。

当天，除侯咏带三人去班玛，其余人返回西宁。

下午，车过海南，突然被臂带红袖章的人拦住，往道旁一看，在一顶白色帐篷里，有三四名医务人员和一只大狼狗。原来是卫生检疫站的。当时，车上的强小路还发着高烧，他唯恐被检疫人员发现，强打精神硬撑着坐起来，听候检查。这时气氛非常紧张，每个人都捏一把汗，万一有人被留下，整个摄制组恐怕就只好陪同他留在疫区了。因为我们不可能抛下组员不管呀……检疫人员牵着狼狗转了一圈，问了问情况，听说是拍电影的，就一摆红旗——放行了！

汽车飞也似的离去。车上的强小路再也支撑不住，脸煞白，豆大的虚汗直冒，一下子躺倒在坐椅上。



海南公路又直又平展，汽车以每小时一百二十迈的速度飞驰，大雪山、大草原都远远地抛在后面。夕阳惨淡，落霞暗红，整个雪域高原又将进入死沉沉的黑夜。可是，当我们爬上一座山冈往前看时，那一片辉煌灿烂的灯火，那令人狂喜万状的光明，就像手执彩灯的人海在欢呼着远游赤子的归来……

〔这本跟片日记，到此就中断。从果洛州回到西宁不几天，我就乘飞机回北京了。后来听说，副导演潘培成到祁连山并投有找到雪，只找到了许多大冰山，而冰山是极难攀登的。因此，烧箭台只好在西安市郊旷野进行，这已在前面写过了。侯咏的小分队到班玛去拍天葬却获得了成功，他们拍到了三四十只秃鹫在天空盘旋的镜头。至此，绝大部分外景镜头已经完成。摄制组撤回西安进行总结。据西影厂宣传发行科的贾荣同志到京告诉我，厂长吴天明在全厂大会上表彰了《盗马贼》摄制组为电影事业所做出的贡献和大无畏的探索精神。〕

补记影片的后期制作

在我跟随《盗马贼》摄制组到藏区拍片过程中，我更多地注意了对拍摄的观察，而忽略了牵涉后期制作的一些细节。我以为到后期时，再跟随田壮壮看一些日子便可了解。谁知，从西宁回到北京，就再也抽不出时间外出了。连壮壮动员我跟他到拉萨、日喀则，也不想再去了。这有两方面原因，一是那年要参加几个笔会；二是去藏区后，一直觉得体力不支，据说拉萨等地缺氧程度要比玉树、夏河等地严重得多。

我所了解的影片后期制作，主要是通过当时正在北影搞后期的《大阅兵》那里得来的；再就是在八六年夏天，我又专程去了一趟西安，到剪辑室与原《盗马贼》的剪辑李京忠、杨梅谈了两个半天，又参观了他们的工作现场。因是较为间接，所以对电影后期了解得欠深入。下面就我所知补记如下，以供电影爱好者们参考。

（一）音乐

在一般影片中，音乐并不属后期，作曲参与影片制作是很早的，应该在电影筹拍阶段就将作曲的初步计划送交厂生产部门审查拍定。有些音乐占重要地位的影片，甚至应当由导演邀请作曲参加外景地的考察并交流插曲、配曲的创作意图。《盗马贼》的作曲是到后期才介入的。本来田壮壮曾邀请青年作曲家瞿小松一同去看外景，但当时瞿正极积准备到法国留学，未能成行。不过他与壮壮曾多次合作，因而壮壮对他较放心。在夏河时，壮壮多次嘱托录音师老惠多方收集藏族音乐素材，以备日后瞿小松的音乐创作。

记得是一九八五年八月的一天，壮壮坐一辆出租来接我，说是到瞿小松家谈作曲的事，并将一整套在拉卜楞录制的宗教音乐给瞿小松带上。

在瞿的家里，我们谈了藏区拍片的印象，使瞿小松极后悔，他后悔未能一同去藏区，否则不但是对《盗马贼》的作曲，乃至对他日后的音乐创作都大有好处。那时他在国内音乐界已名声显赫，在国际音乐节上也曾获奖，正在积极筹办他个人的音乐会（这个音乐会在八六年终于举办，一时甚为轰动）
 。最后他答应尽快将影片的音乐完成。

据后来壮壮讲，瞿小松听完那一套宗教音乐磁带甚为震惊，当他又看了样片时，激动得有些不能自已。于是，很快将《盗马贼》的作曲完成了。我以为，《盗马贼》的音乐充满了一种宗教的神秘和庄严感，也带有许多原始蛮荒的音响色彩。整个影片的曲子不同以往，没有歌词，没有旋律，听完之后绝哼不出调，只是能使人感受到某种气氛，某种情绪。不过，这也许正是田壮壮所需要的艺术效果吧？

（二）胶片的冲洗、印片

在外景地时，每当拍完一批胶片，就由摄影部门出一人，将拍完的胶片送回西影厂冲洗。如果属于重要镜头，则整个摄制组则必须等冲洗完的样片送回看过之后，才能进行下面的镜头拍摄。如质量不符合要求则必须重拍。

《盗马贼》送胶片的工作一般是由赵非回厂办理，这样遇到关键性问题就能当场拍板处理。

每个制片厂都有一个很大的洗印车间。洗印包括冲洗和印片、洗片，有以下几个工序：

①显影；②停显及水洗；③定影；④水洗；⑤干燥。

其实冲洗电影胶片，在原理上与照相馆冲胶卷差不多。只是由于胶片长，技术要求不同而使得机械设备复杂罢了。

胶片的冲洗是在“洗片机”内进行的。

洗片机通常由下列几部分组成：1．供片部分，即将拍过的胶片（在暗盒中装着）
 与牵引片连接起来，由机械传送进入洗片机；在通常称这入口部分为“暗端”（即此时还不能在正常光线下工作）
 ；2．这时胶片由一定数量的片架运载进入药槽，进行化学加工，如显影、洗、定影、洗等；（在胶片定影前是绝对不可以漏光的，必须严格密封，一旦定影后则尽可以在正常光下工作了，此后的一段称之为洗片机的亮端。）
 3．进入干燥箱，用以去除胶片在加工时所吸收的水分；4．最后进入收片盒，洗完的胶片在此被卷成片卷。

许多现代化的洗片机，由于密封条件好，已无暗端、亮端之分，这种洗片机被称为亮室洗片机。

在西影厂，一般俗称冲洗一次胶片为“煮一锅”，如洗得好就说“这锅不错”，如作废则骂曰：“这锅全他妈报销了！”胶片冲洗后即成为“底片”，接下来的工艺便是“印片”。印片就是将底片通过印片机印制成工作样片。这是一项比冲洗技术要求更高、更复杂的一道工序。印片机基本上有两部分系统：①可以使加工好的原底和未曝光的正片同时通过印片窗口的“输片系统”；②可以精确调节印片窗口光的亮度和色调，以获得所需曝光量的调节装置。

在印片过程中，光色的调节至关重要，此时摄影师可以根据导演要求，或自己的感觉对样片的光色进行某些技术上的调整。我记得《九月》、《猎场札撒》时，侯咏都是在北影洗印部门盯班，亲自进行调光、调色工作的。

《盗马贼》的洗印，最初壮壮要求到北京洗印厂；吴天明说：“银子不能流到外头去！”他这话有两层含义：①是胶片经冲洗后许多银元素便留在了冲洗液里；②到外厂去洗印则付出的钱很多。他又对壮壮说：“你放心，我要求洗印车间保证质量！”

第一次赵非回厂送片时，洗印车间在厂长的叮嘱下很紧张，唯恐“煮坏了”，把所有冲洗设备来了个彻底冲刷。结果洗印出的样片效果相当不错。

在胶片送厂冲洗后，最紧张的莫过于外景地的壮壮和侯咏。

经过万分艰辛拍摄出的镜头——有些镜头简直是无法补拍的。那时他们真像在妇产科外面等候妻子分娩的丈夫一样焦躁不安：是男？是女？缺胳博少腿不？

那天，赵非的长途电话终于打来了，告知样片还比较理想；于是，壮壮、侯咏就像吃了定心丸一样，高兴得喜形于色！第一次看样片，是在离夏河一百里的合作州的一家电影院里。一千多人的座位，只稀稀拉拉坐着我们二十来人。壮壮与侯咏坐在一起，边看边指指划划；边看边品头评足，时而得意，时而遗憾。看到满意时就喊：“这镜头够‘豁亮’的啊！”看到不满意时就轻轻说：“这地儿够‘客气’的……”当时我心里想，此时此地，大约是这些青年人最能品尝创作甘苦的场合和时间了吧！

（三）后期录音

电影的录音分两种，一种是“同期录音”，即在拍摄镜头的同时，完成录音工作。这样做可以加强影片的真实感，同时也可减少后期制作中许多麻烦。然而“同期”又有同期的难处。它要求在拍摄中一点杂音也不能有，如摄制人员和围观群众发出的杂音，远处公共汽车、闹市的喧哗如不是剧情规定中的声音，就都属禁止出现之列。黄健中在拍《一叶扁舟》时，就动用了许多警察在两公里以外指挥车辆绕行。因而，目前制片厂的拍摄大都仍是后期录音的多。

我在观看《大阅兵》后期配音时，初步了解的情况是这样的。在制片厂的录音棚里，安装有一台放映机。当需要录制那一场戏的台词、音响效果时，则将该场的镜头样片贴接成循环带，反复投影在录音棚内的幕布上。在银幕的下面有一个铁架横杆，所有配音演员都扶着铁杆，抬头仰望银幕，随着自己扮演的角色的口形在那儿排练。我去录音棚的那天，张艺谋也在那儿凑热闹，他是该片摄影师，录音时也担当了一个小角色。导演陈凯歌对我说：“树生，既来了也别闲着，你也配一个角色。”

我当的角色只说一句话：“是啊，要准时到达……”底下的话可以含混不清。

等排练差不多时，陈凯歌便退至录音室内去听录音效果。一会他喊（通过话筒）
 ：“准备，开始！”此时银幕上的画面又转回来，于是一个个都对准口形开始配音。说了两遍，突然陈凯歌又喊一声：“停！”他从明亮的大玻璃（录音室用玻璃与大棚分隔。）
 窗内走出到黑暗中，笑着对我说：“得，您还是一边听着吧，这角色我自己来！”他把我罢免了！

就这样，将一段一段台词、插曲、音响效果，录制在磁带上（如是声带胶片，还要再送冲印部门通过与冲洗样片差不多的显影、定影等工序制成声带样片。这样的声带因是用光学来处理因而叫作“光学声带”）
 ；因我未曾真正到录音部门做过专业调查研究，《大阅兵》的声带是光学的还是磁性的，我也不甚清楚。

《盗马贼》的声带我看过，是磁性声带。这种声带其实就和普通胶片一样，也有药膜面和齿孔。我看了看上面，就像盒式录音带一样有录音的划线痕迹，划线有两条，大概是分台词与音响吧。

《盗马贼》在录音时，录制的两种声带，一是藏语的，请的是甘南文工团的演员到西影厂录音棚来录的；二是翻译配音，是在上海译制片厂录制的。

因为导演对音响效果要求较严，据录音人员讲，“费了很大劲”。《盗马贼》中音响很多。如磕长头的声音、转经筒、风吹经幡以及烧神箭台的火声等等，效果都不是太好做。比如雷声，剧情要求，要能出现差别，闷雷，霹雷等。起初用铁板抖，单听效果还可以，把音量一调大就露馅。最后确定用三合板抖。为了出现复杂效果，光雷声就用了四条声带。就这样，复杂的情绪还是没上去。

（四）剪辑

剪辑师们都有一肚子牢骚。几乎所有这行当的人都说：它是一种既麻烦又劳累的工作。

《盗马贼》的剪辑是从拍摄分景时就一直跟随摄制组活动的。那时，每当从厂里取回样片，他们——剪辑李京忠和他的助手杨梅，就开始了紧张的工作。为了让摄制组同志能及时看到样片效果，他们一夜一夜地闷在小屋里工作。《盗马贼》画面大都暗，白天不易看清。在外景地时，我只看过他们大致的工作方法，就是将很长的胶片，按照一个个镜头剪成了很短的一条条的片子。在我印象中似乎就是在床上一大堆剪短的电影胶片，乱乎乎的实在看不出名堂。

八六年七月份，我专程又去西影看了看剪辑室，又同两位剪辑聊了聊，才比较清楚地粗知了剪辑工作的程序和特点。

他们最初的工作（也是大量的）
 是“选”。

《盗马贼》共拍了三十多本片子，每本片子大约在900呎左右；这些胶片如全部拉长，要有二十多里地长。剪辑师们就在这么多的胶片中选出所需要的素材。

1．选样片、分样片

我们在前面曾讲过，电影拍摄时都是要由场记“打板”的；同时“场记表”也对拍摄情况有较详细的记载。剪辑师就是依据这些记载进行“选样片”工作。

首先他们将“场记表”中记载作废的样片挑出来，这些就不用了；然后再在剩下的样片中选出所“要”的。比如说一个镜头拍了五条，除去作废的一条还剩四条，那么在四条中再选出两条留下，其他的则成为“备用片”。

这时，剪辑将选用的样片用蜡笔写上字注明场、镜头号、第几条，经过样片的归类，然后放在片架上。等所有样片都选完后，再一条条粘接起来，供导演、摄影、美工、照明等艺术部门看，以导演为主共同协商留用哪一条。

2．“剪板”连接

经导演等人确定下的镜头样片，搬回到剪辑室，就开始将片头的“板”剪掉，根据分镜头本（有些导演在现场即兴加上的镜头，就要依据场记表）
 ，按动作顺序粘接起来。凑够一本后，前面加“利达片”（即牵引片，就是我们看电影换本时常出现的一个与影片无关的人头和[image: ]
 、[image: ]
 、[image: ]
 符号的画面）
 ，一本装盒后，要在片盒上记上第几本，以免日后出错。

3．毛剪——细修

剪辑的真正创造性劳动是在细修时。

所谓毛剪，我理解是将选用的素材即样片，凑成一个“剪接初稿”，其中镜头排列次序已经产生了电影感，转换的地方也基本比较流畅。据杨梅说，壮壮对这时的剪接要求不高，他说：“过得去就行！”

毛剪后接出来的样片，供主创人员看，从中找出细微的感觉，对剪辑人员提出进一步的艺术要求。此后大概就要进入“细修”的工作了。

在“细修”时，剪辑将毛剪后的样片重新分开，进行再一次的处理。细剪无外乎三类：一曰剪，就是去掉感觉上冗长的部分；二曰延续，即感觉情绪延伸不足时将毛剪时去掉的尺数再找回些添上；三曰补镜头，就是两个镜头组接显得生硬，或产生空白时就需要从素材中再另找些镜头补在中间。

经过“细修”之后，导演再看，此时大约只需小改小动就可以了。

李京忠、杨梅他们在进行剪辑时的主要设备是一台“四联声画编辑机”。这机器不算大，在一个普通写字台上就可以放下。编辑机四条片道，包括一个画面，三个声音。这样可以同时有四条声画胶片通过，然后在屏幕（像个小电视）
 上出现画面和声音。

在四联声画编辑机旁有一很小的接片机，两条胶片只要放入，轻按一下就能接上。

所谓剪辑，不仅是画面剪修，同时也要对声带进行同样的处理。当台词在录音棚录好后，到剪辑台上与画面接起来便是“台词双片”，此时两条带是分开的，剪辑人员要自己编号注明，如：胶片第×本第×镜头；磁带第×本第×镜头。

等到音乐、音响都录完之后还要进行合成混录。经过剪辑的混录磁带加上画面胶片就成为将送审的“双片”。《盗马贼》的音乐是在农业电影制片厂录的，然后马上坐飞机到上海译制片厂录翻译台词，然后又飞回西安录藏语对白……这期间剪辑忙得不可开交，据杨梅说，那些日子简直只干一件事，就是拼命地摇手把，倒片子！就像赛跑一样。



应当指出的是，电影的后期制作，不仅仅是单纯的技术性工作，它同样是影片艺术创作的继续。比如剪辑对于“组接点”的选择，对于情绪长度的掌握等；录音对音响真实性的掌握，对情绪渲染的掌握等；乃至冲印部门对原拍摄胶片光、色处理的理解，都将直接影响着未来银幕的艺术效果！由此可见，电影作为集体创作的综合艺术门类是毋庸置疑的。



影片《盗马贼》从编剧张锐一九八三年年底开始创作剧本，到一九八六年七月正式送审通过，前后经历了两年多时间。在拍摄过程中，摄制组从北京——西安——兰州——西宁——玉树——玛曲——夏河——西安——夏河——兰州——西宁——达日——班玛——西宁——西安——一成都——拉萨——日喀则……其间到祁连山寻找雪山，各地寻找演员还不计其内，先先后后行程十几万公里，耗资七十四万元，牵涉提供帮助的单位、人员数不尽数。

一九八六年六月，田壮壮由于他在电影艺术探索和实验中所取得的成就，被法国国际电影节评委会聘请为评委会委员，使田成为我国在国际电影节上第一个青年评委。

我听到这消息时，心中虽十分高兴，然而所产生的第一个念头却并不是要急于去给壮壮本人祝贺。在我的脑海里，闪现的是那藏区一望无际的草原，是千万座白皑皑的大雪山，是无数条涓涓流淌的小溪以及由它们汇成的江河大川和波涛汹涌的海洋！我想起了《盗马贼》摄制组那一个个可亲可爱和熟悉的面孔，想起了他们，以及和他们一样终年不辞劳苦，历尽艰难险阻、酷暑严寒，浴风沐雨、跋山涉水，流汗、流血乃至贡献出青春和生命的，战斗在电影第一线的电影工作者们！我以一个有幸体验过他们艰辛生活的旁观者身份，向他们表示我微薄的、却是极为真诚的敬意！

愿我们祖国的电影事业在坎坷、崎岖的艺术道路上前进！愿我们民族的电影艺术走向十亿人心中，同时也走向世界！





后记：


《盗马贼》的拍摄离今天已经过去了整整二十个年头。转眼我自己已经到了退休的年岁。然而这次全过程的跟片拍摄在我的脑海里，仍然像昨天的事情。那一幕幕的场景都还在我的眼前鲜活地再现着、闪回着，至今仍在我梦里萦绕。那些曾一起奋斗过的朋友们，至今想起来还都历历在目，心潮不能平静。

《盗马贼》不仅是个普通的摄制组，他似乎还是一个学校。在这个“学校”里，很多年轻人都得到了磨炼和成长。现在回想起来，许多人已经非同凡响。导演田壮壮，现今已经成为著名“老导演”，在《盗马贼》后，他又拍摄了《鼓书艺人》、《大太监李莲荚》、《摇滚青年》、《蓝风筝》等一系列有影响的影片。现今他专以扶植第六代年轻人为己任。

摄影侯咏和赵非都已成为“大师”级人物。侯几年后荣获了金鸡奖最佳摄影；日后还执导拍摄了影片《天出血》。

赵非不仅主摄过无数国产片，如《刺秦》、《天地英雄》等，取得了辉煌的成就。他还多次受邀于好莱坞去担纲主摄，曾经与国际大导演伍迪·爱伦合作拍片。

美工霍建起《盗马贼》后不久就转行当了导演，成了得奖专业户，他所拍摄的《赢家》、《那山、那人、那狗》、《蓝色的爱情》、《生活秀》、《暖》等都大获成功，多次在国内外电影节上获大奖。

服装师徐小平日后到纺织学院进修，成了国内很著名的服装设计师，有一年在北京举办服装设计展示会，场面非常宏大，众多明星大腕如巩俐、张国荣、陈凯歌等都到场助阵。

当年的摄影助理赵镭日后在北京求发展，成了拍摄MTV的大腕，尚勇也咸了优秀的摄影师，承担过国产大片《刺秦》的摄影。

照明师姚卓玺也成了照明大腕，曾经参加过大型电视连续剧《水浒》等重要电视剧的拍摄。

其他人也大都在第一线继续着他们各自的事业。

《盗马贼》的拍摄过去了已经整整二十年了，这件事在我一生的研究事业中乃至我人生的准则上都有着深刻的影响。我怀念这次电影之旅，我感谢生活给我的机遇，虽然它是那么艰难困苦。

《盗马贼》拍摄的若干年后，我写出了学术论文《〈盗马贼〉的宗教情绪》。并获得了中国艺术研究院第二届优秀科研成果奖。为了使读者能全面理解这部影片，现将这篇论文载于文后，一来是本书的宗旨，对新时期电影的回顾；二来也是对那些年轻电影艺术家们的怀念。





《盗马贼》的宗教情绪

在“第五代”的诸多影片中，《盗马贼》是一部很费解的影片，据我所知，许多搞电影理论的同仁看过一两遍之后仍觉坠入云里雾中。“导演到底是要讲什么？”大概是普遍的疑问。

大约是一九八五年底，有一次放片，几个北大学生坐我旁边，看完片子他们拼命鼓掌，乃至使得我们自己的掌声显得格外孤立。我问他们：“你们真的以为这部影片好么？”结果他们说：“你的提问方式不对，一部片子是好是坏，这不是幼儿园阿姨的提问方式吗？”我说：“那你们的掌声代表些什么含义呢？”他们似乎是很费劲地想了想，才回答我说（答问者好像是位高年级的女生）
 ：“我们从里面感受到一种情绪，一种很难说清楚的情绪……这种情绪好像把人带到一个非常陌生的世界……”

几个大学生并没说清楚他们的意思，然而他们在谈问题时，眼睛里闪出的光，却使我在三年后撰写本文时，依然能感受到那目光的注视。

于是，我将本文的题目定为：《盗马贼》的宗教情绪。

一　宗教主题的演变

《盗马贼》是由小说《盗马贼的故事》“改编”的，我之所以把改编打上引号，是因为，电影与小说几乎成为两种截然不同的东西。

小说我看过，作者叫张锐，甘肃兰州的青年作家，当年是《飞天》编辑部的编辑；小说发表后曾产生过较大影响，获一九八四年“青春文学奖”。张锐的小说，写了三代盗马贼的命运，带有家史、民族史的色彩。他以藏族底层人民的生活为描写对象，写了他们的苦难、他们的血泪生活以及对社会环境与自然环境的抗争。小说的中心思想是：那种悲惨的命运，随着藏区的新生已经一去不复返了。

我和张锐谈过构思问题。他说，最初想法不过就是“旧社会把人变成贼；新社会把贼变成人”。他曾在甘南、青海玉树等藏区深入生活很长时间，对藏民的生活非常感兴趣。这包括两点：一是藏民是个非常封闭的民族，因而他们本民族的特征一直鲜明地保存下来；二是这个民族解放后也确有变化。比如张锐去过的玛曲乡（黄河的源头所在地）
 ，当年就是“贼窝子”，你走在乡镇集市上，偶尔就能看到手指被切断的老人，那就是当年被生活所迫盗马被捉后留下的痕迹。当然，这种现实确实一去不复返了。有一次玛曲乡乡长（那乡长的名字就叫罗尔布）
 领张锐下去采访。走下公路时，自行车不能再骑了，于是乡长就把自行车扔在公路沟里。张锐说：“丢了咋办？”乡长说：“别看当年这儿是贼窝子，可如今却‘路不拾遗’……”张锐当时非常感动，从此他便确定了整个小说的主题思想。他是怀着鞭笞旧世界，歌颂新生活的创作激情去架构那篇小说的。

写到这里，人们也许会问：田壮壮如何看中这篇小说呢？

在《盗马贼的故事》里，倾向性无疑是鲜明的，然而小说所展示的生活，大量存在着田壮壮感兴趣的东西。这其中主要有三方面：

1．藏民的粗犷、剽悍，特别是老盗马贼罗尔布，在他身上充满着一种原始的野性。这恰恰是田壮壮双重性格中的重要一面（关于田壮壮的性格的双重性，我曾在1985年5期《当代电影》、《综合艺术与综合性格》一文中有较详尽的介绍，本文就不再重复）
 ；

2．小说中描写了大量的民风民俗场景，而这一点在一九八四年的艺术界——不管是美术、音乐、电影……都是一个相当时髦的题材；

3．小说中的宗教成分重，尽管张锐在总的思想倾向上是带有正统的、概念的、否定宗教的宗旨，但当现实主义的笔流畅起来之后，当那些辉煌、灿烂的宗教文化活在纸面上，当那浓郁的宗教情绪弥漫于字里行间时，世界观上的偏颇就被现实主义创作方法弥补了。

以上三者，集合在一起，就成为一种能够吸引田壮壮的决定因素。

张锐是第一次涉猎电影，当时的责任编辑是他复旦的老同学——北影的编辑梁晓声。

第一稿出来后，基本上是情节片的路数。把三代“贼”缩成了“两代贼”。情节很曲折，主题思想依然积极向上。

壮壮看后说了两句话：东西挺好；感觉不对！

所谓“东西挺好”大概就是指前面谈到的三因素，所谓“感觉不对”无外乎是壮壮认为本子的故事太曲折、主题太浅白。

我在一篇论述“第五代”的文章里曾谈过，“第五代”在对待剧本问题上大约是两种情况：一是像陈凯歌、吴子牛等人，他们按自己的意愿去选择他们感兴趣（当然这是指他们奠定了地位之后的事）
 的本子；第二种则像田壮壮，他按照自己的意志去改变剧本，乃至改造作者。

影片《盗马贼》剧本的改造过程，同时也是田壮壮改造张锐的过程。

当田壮壮看完《盗马贼》一稿，认为“感觉不对”后，就将张锐留在北京，时间大约将近两个月，对张锐进行“再教育”。这包括两方面，一是侃：每天泡在一起，聊天，聊本子，聊感觉，更多的是将壮壮自己所模糊感觉到的“电影观念”对张锐进行“灌输”；二是观摩：为了“改造”作者，光凭侃大山也不成，于是壮壮就四处找票，凡有内部参考片放映，他就和张锐一起去看，看完了再聊。

将近两个月，当张锐装着一脑袋参考片，揣着满肚子新观念回兰州时，确实，他已经被“脱胎换骨”改造过了。当然，张锐作为一个已有成就的青年作家，也并非轻而易举便能征服的，在壮壮与张锐相处中，其间也产生过艺术观点上的分歧，争吵也时有发生，因为张锐也是个很固执的人。但不管怎样，“改造”的过程毕竟完成。一九八四年十二月底，张锐拿着他的二稿，在西影与壮壮见面。

二稿与一稿相比，只剩下罗尔布这条线。时间也推到二十年代。基本上是目前影片的架构。只是在意念上，很明确地强调了罗尔布对命运的抗争。而剧本的宗教情绪则更浓了。

田壮壮是这样一位导演，他对剧本的要求并不很细，主要感觉对头后，一般不再强求作者改，而大的艺术上的变动，则在看外景和实拍时完成。

《盗马贼》是一部很特殊的影片，包括它的制作过程也很独特，完全是出于西影厂厂长吴天明对田壮壮的信任。当剧本还没有完全定稿、连分镜头本也没有的情况下，厂家的生产令并未下达，摄制组却已然组成，奔赴藏区去看外景了。这在任何制片厂也都是没有先例的。

剧本的第三稿，是张锐在与摄制组共同看外景途中完成的。这期间张锐做了两项工作，一是理顺宗教线索；二是将摄制组主创人员对藏区的感受糅进剧本。如果说第三稿与二稿有何区别的话，那就是，一个意念非常清晰的主题，又一次被田壮壮模糊了。田壮壮这个人是从不谈什么“主题”的。我在随同剧组进行考察的全过程中，从未听他说过什么主题、倾向性之类的话，甚至连导演阐述也没有。我记得在青海玉树时，几乎所有主创人员（除壮壮的老搭档、摄影师侯咏、美工霍建起）
 ，都感到迷茫，纷纷要求壮壮拿出分镜头本和“阐述”。壮壮私下骂道：“傻×！叫你拍什么你就拍什么不得了，瞎他妈问什么？”然而他终于众愿难违，还是在大年初三召开了全组会议。在会上，田壮壮仍然没谈主题思想，只是理顺了情节，讲了剧本分几部分，每章节的主要内容是什么，准备怎么拍，各艺术部门要做哪些准备工作。

当他说完话后，有人还是不明白，问他：“导演，这片子什么意思？”

壮壮是个并不健谈的人，讲话逻辑性不行。我把当时壮壮的原话记录下来，现把它摘抄如下：

“什么意思？没别的……就是想重点表现一下宗教。当然，还有藏人的强悍、风俗……这片子不求细，只要大感觉对头就成。主要是尝试一下神秘力量，把神和人之间的关系进行探讨！人物命运放在第二位……对啦，要对藏区草原产生思考……”

一个“宗教”、一个“神秘力量”。尽管他讲不清楚，但他要追求的东西，在他内心是非常明确的。

我觉得影片《盗马贼》是个非常复杂的艺术现象，我们没有办法用一句话去概括它的主题，如果你非要按照常规理性思维去综合它、概括和提炼出它的主题，那大约是很徒劳的。我们搞评论的人搞惯了此类工作，而且以往的中国电影做如此概括也较容易。可是当《盗马贼》之类片子出现后，我们就瞠目了。所以，许多西方理论家不太愿谈主题思想。林格伦在《电影艺术论》里把主题归入到情节范畴，这倒和我国清代戏论家李渔的“立主脑”不谋而合。李渔的主脑也不是主题，而是情节线索。

可是我还是想勉强进行些综合工作，因为，如果我们连这点工作也放弃了，还能靠什么吃饭呢？

我以为《盗马贼》影片，大约是想通过一个盗马贼的命运悲剧，来表现人的求生欲与宗教信仰的冲突。由于导演并不想说清楚这问题，因而主人公罗尔布最后是叛逆了宗教还是皈依了宗教，影片则处于一种很不清晰的状态。这问题留在下一段去说。

总之，《盗马贼》由于田壮壮对剧本的改造，它由一个主题很鲜明的批判旧社会的影片，变成了一部宗教影片。它成为我国电影史上第一部以如此大量篇幅、比重和倾注了创作者激情去表现宗教的影片。而且是新中国成立以来第一次站在一种非批判立场去表现人与宗教关系的影片。

社会主义电影首次向宗教表示出敬意！

同时也向创造了宗教的“人”表示敬意！

应当说这是前所未有的。

二　影片中的宗教情绪

《盗马贼》既是宗教题材，同时全片又贯穿着一种宗教情绪。它反映在两个方面，一是影片内容上；一是银幕造型上。下面我们就从影片的形式和内容两方面来谈谈该片的宗教情绪。

（一）影片的宗教内容

我们前面说过，《盗马贼》是以大量篇幅表现宗教的影片。它的情节主线——罗尔布盗马——赎罪、还愿、向寺院布施——孩子死后改恶向善皈依佛教——被逐出部落，又一个儿子降生——在冬雪中煎熬度日、做河鬼——在走投无路情况下杀神羊、烧箭台逃出欧拉山——受伤，爬上天葬台。在这一情节线索中，始终围绕着一个命题：信仰与生存欲望的冲突。同时系于情节线上又有众多的宗教场面。我做过一个统计，根据完成台本，影片共有五十一场“戏”（这里的戏只是拍片的习惯用语）
 ，纯宗教活动的占二十五场次，几乎是一半。而且对人物性格发展有关联的重场也多是宗教戏，如：天葬、插典、晒佛、跳隆恐、送河鬼、点千灯等等都是宗教场面。《盗马贼》的宗教内容之多是以往国产片所无法比拟的。

新中国成立以来，由于左的文艺政策的束缚，一些涉及宗教的影片，不是采取宁左勿右的批判态度，就是有意地回避。究其原因，是创作者有悖于“唯物主义”，怕陷入宗教这一与唯心主义几乎是同义词的缧绁之中。其实，回避恰恰是非唯物主义的做法。所谓历史唯物主义，无外乎是：物质生活的生产方式决定社会生活、政治生活、精神生活，也就是说社会存在决定社会意识；同时社会意识又反作用于社会存在。

基于这样一种观点，我们来考察藏族这一特殊地域的民族心理就不会得出偏颇的结论。藏族是一个有着悠久历史的民族，由于他们生活的特殊环境，特殊的生产方式——游牧生活，决定了他们精神世界的特殊性。生产力低下，环境的相对恶劣、封闭，历史的负载沉重等等都使得我们观察这个民族时，不能机械地去套用某些理论。比如影片《农奴》就是站在阶级斗争的观点反映藏族生活，尽管它在艺术上感染力很强，情节、人物都处理得不错，然而许多藏民看了都表示反感；再举一个例子，一九八七年一二期合刊的《人民文学》上的《亮出你的舌苔或空空荡荡》，当时受到了批判。但我以为作者是很委屈的。他是站在反宗教的立场，去揭露神对人的摧残。如果以马列主义的立场去分析，马建有什么错呢？宪法上明确规定，公民既有宗教信仰的自由，也有宣传无神论的自由。然而马建却确确实实伤害了那个民族的自尊。所以，机械地照搬某些主义去反映那个特定的地域和民族，没有不失真（或者称为失误）
 的。

纵观藏族的历史，同时又是一部宗教史。佛教进藏大约早于公元六四〇年十月的文成公主入藏。佛之前又有本教，可以推溯到远古史前文化。佛之后是藏传佛教史，有了文字记载。

宗教对于藏族是一种上层建筑现象。为什么不说是“上层建筑”而只说是“现象”？因为上层建筑是要为经济基础服务的，而藏传佛教则不一定为所有经济基础去服务。远的不说，今天的藏传佛教就不为西藏的社会主义制度服务。再加上藏民总的生产方式“逐草水而居”并没改变，因之社会主义制度下的藏民心灵深处，历史的痕迹和烙印非常重，宗教情绪依然故我。这其实是很真实、很自然的客观存在。

《盗马贼》写的是二十年代的事，可摄制组拍起来不费事，因为在外景地甘南草原，在青海玉树、达日地区，你只要深入到远离城市的草原，那里和新中国成立前几乎没什么两样。

藏民们冬天进入冬窝子；一开春就大转场，为了一片可怜的草场，两部落大开杀戒，死了人也不用你共产党管。社会存在决定意识，低下的生产力和落后的生产方式决定了藏民的社会生活、精神生活，决定了他们对“佛爷”的态度。我记得有一次看片后，几个理论家问田壮壮：“你表现的藏民是不是太依赖宗教了？”田壮壮事后对我说：“把他们丫挺的发配到草原，当他们要靠老天吃饭的时候，就不会问这傻问题了！”

壮壮在《盗马贼》的拍摄上，已经与严格的纪实性电影有了相当大质的区别。它属于纪实与表现主义相结合的片子。然而，在反映藏民的宗教情绪这一点上却非常真实非常准确。仅只这一点，就使得《盗马贼》具有很珍贵的认识价值。甚至在某种意义上讲，它可以作为文化人类学的教科书。比如在藏传佛教中，巫文化与宗教文化结合的问题，在影片中就有很充分的表现。

其实，巫与宗教是不尽相同的。巫在某种意义上讲只能称得上“准宗教”，它仍然属于原始科学阶段，是一种初民的求生存手段，尚不涉及宗教观念。随着社会前进，当初民感到巫术不能完成战胜自然的重任时，宗教才产生。恩格斯说过：“一切宗教都不过是支配着人们日常生活的外部力量在人们头脑中幻想的反映，在这种反映中，人间的力量采取了超人间力量的形式。”“他们把自然力看作是某种异己的、神秘的、超越一切的东西。”（恩格斯：《反杜林论》，《马克思恩格斯全集》第26卷，672页）
 而在藏民的宗教中就大量存在着初民巫术与非常成熟的佛教的结合。一般讲来，宗教不太重视直接的事后目的。信佛的常求死后被阿弥陀佛、弥勒佛，或是什么别的佛接到西方净土或其他佛国去。基督徒则希望升入天国；而巫术仪式则通常很实用。马林诺夫斯基曾指出过：“巫术而不同于宗教的在什么地方呢？我们出发的时候已举出一个最具体最见得着的分别：我们的定义说，在神圣领域以内，巫术是实用的技术，所有的动作只是达到目的的手段；宗教则是包括一套行为本身便是目的的行为，此外别无目的。”（《巫术科学宗教与神话》第75页）


比如影片中，草原发生了大瘟疫，僧人居巴们念经驱瘟一场，就是带有巫的色彩。在藏传佛教的密宗里，居巴扎仓（扎仓是学院的意思）
 的僧人们就主管念咒，用以祈雨、防雹灾、阻挡风暴等等。在拍摄“念经”一场戏时，摄制组进入拉卜楞寺嘉木样的行宫，僧人们在那里念咒，一共念了三遍。后来翻译告诉我，第一遍经是“卫生经”，因为你们是俗人，身上都有不洁净处，念卫生经使寺院免遭污染；第二遍是“安全经”，寺院圣地进入俗众难免有坏人混杂其间，念安全经以保寺院平安无事；第三遍才念“祈福经”。可以看出，三遍经大都带有直接的目的性，有明显的巫文化痕迹。再比如“插典”，显然是一种巫文化与宗教的结合。“插典”是藏民（主要是甘肃南部）
 向山神献箭的仪式。供奉山神无疑是初民的自然崇拜；而给山神送箭，让山神用箭去射退魔鬼，以保草原平安，则是一种带有直接目的性的近似于巫的仪式。影片中还有一处跳鬼舞的场面，众多的护法神手执法器在火堆间跳舞，然后由法王用刀将糖和糌粑捏制的“鬼”切割杀死，然后由人们去吃掉。这难道不是一种经过改造的巫仪式吗？《盗马贼》影片中对于这种巫文化与宗教结合的藏传佛教特征表现得很充分。当然，藏传佛教毕竟是一个非常成熟的、具有几千年文化积累的宗教。仅以影片拍摄的拉卜楞寺为例，其宗教文化的灿烂辉煌，就已经令人叹为观止。拉卜楞寺本身就是一座高等佛教学府。在影片中出现的画面，巍峨的寺庙、金瓦顶、转经筒、壁画、千灯、佛像雕塑……这些还只是外部形式，是一般人都能感受到的；至于它内部的组织结构，学位制度则更令人惊叹。寺内学位等级森严，学科甚广，经藏、历法、数学、天文、医药学、音乐、舞蹈、彩绘、堆彩砂坛城……一个专心学经的僧人，经过几年刻苦取得格西学位后，如他是平民出身，纯凭学问升级，升到最高学位“甘丹赤巴”，要五十年的艰苦奋斗。可见藏传佛教的文化积累之丰厚。如此丰富、灿烂的宗教文化，它对于那个特殊地域，生产力那么低下的民族居然会产生出巨大的精神影响。这种影响一方面确实是一种桎梏，而另一方面则不能不说也是一种寄托。其实这问题大凡到过藏区的人都会有切身体会。

一九八五年五月七曰，《盗马贼》摄制组正要举行开拍典礼，突然拉卜楞寺的大经堂失火。大火将经堂百余根木柱烧得透明，而两万多藏族僧众伏地号哭，不知去救火。当摄制组同志冲入火阵撕扯燃烧的经幡时，僧侣们才开始往外抢救珍宝。这当然蕴含了两个字——愚昧。然而在修复经堂义务劳动中却表现出移山倒海的力量。他们可以倾家舍业去布施、捐献财物，可以几百里赶来背砂背石；在摄制组参加义务劳动时，从废墟中时常拣出烧化的金银疙瘩、珠宝等物，但是上千人无一心生异念，都是虔诚地将之投入脸盆中。当时人们被一种肃穆和浓烈的宗教情绪所笼罩。而那种含有力度的情绪就不再是愚昧两个字所能概括的了。这种情绪融入到影片，则是一种所谓“神圣感”。这一点我将放在下一章去谈。

影片中的宗教情绪，也在人物身上得以体现，特别是在主人公罗尔布身上，这种宗教情绪体现的则更充分。

其实，罗尔布与影片其他人物比较，是一个叛逆者的形象。由于贫困，他走上盗贼生涯，这应当说是对宗教的背叛。但是他的背叛又是十分彷徨和矛盾的。影片一开始，他抢劫受伤；可是当部落插箭时，他也买上最大的达日交（用木板做成的箭羽，上面绘制吉祥图案）
 ，去给山神送箭；当他盗劫事发后，头人要赶他出部落，达尕（妻子）
 上前求饶，他一脚将她踢倒，愤然离开部落；他宁愿流落荒原也不屈辱地皈依头人（宗教在部落里的代表）
 ；然而，当他的儿子重病后，他却又一次“乞吁”超然力量，到寺庙去接圣水，为孩子驱病；当儿子病死后，他在这种自己无法主宰的“超人间力量”面前恐惧了，他原有的（那种渗入骨髓的民族宗教基因）
 宗教情绪又萌生、膨胀，他决定赎罪，这在影片里就是那场“磕长头”的大叠化镜头；后来“佛爷又给了一个儿子”，人的生存欲与宗教情绪得到了暂时的统一。其实，徘徊于宗教与生存之间的罗尔布，他的宗教情绪所产生的行为状态是很有些实用主义的。比如，当“佛爷又给了他一个儿子”他便去寺院还愿，他改恶向善，忍受贫困煎熬，甚至不惜去做“河鬼”挣钱糊口（做河鬼在甘南藏民中是一种最卑贱的事，做过河鬼的人一辈子都受人蔑视）
 ，他的目的性明确——要保住儿子。当欧拉山的冬天来临时，饥寒交迫，连善良的老阿妈也都被饿狼咬死；此时，他的求生欲又一次战胜了对宗教的畏惧，他杀了“神羊”，再一次盗马，一家逃离欧拉山。如果影片就是按照这样的逻辑结束，那么，罗尔布自然就完成了他叛逆性格的发展。但事实上，影片又留给人们许多的疑问。罗尔布并没有挣脱掉宗教的无形罗网。他最后当然是死在天葬台上，这在影片中是虚写的（剧本是很清楚的正面描写）
 ，这样就使得罗尔布的思想脉络不太清晰了。当然我们也可以强行作一下理性分析，这大约包含下面几段程序：1．罗尔布在杀掉神羊后，正当一家人要逃离欧拉山时，“神箭台”突然被冬日的雷劈燃烧起大火。我觉得，这是影片非常重要的一笔。没有这一笔，那么影片的结论则会是另一个样子。2．他为掩护妻子受伤后的心理状态——这在影片里是作为暗场处理的。为了这一点，编剧张锐曾与田壮壮发生了争执。张锐认为这时应有镜头表现罗布尔受伤，然后自己挣扎着爬上天葬台；导演则说：枪一响，罗尔布就绝不能再出现！壮壮很固执，影片当然要依他。在这一暗场处理中，罗尔布的心理状态是什么呢？是为掩护妻子、儿子而牺牲的一种“献身自慰”？还是又一次感到是受了亵渎神灵的惩罚？3．天葬台雪地上的血迹，以及罗布尔的腰刀，预示着罗尔布已经自我完成了天葬。如果我们单从他“自我天葬”这一点上讲，他仍然是一位非常勇敢的宗教叛逆者。因为在藏族，做盗贼的人是不能行天葬的，这一点在影片中有所交代。像罗尔布这种“盗马贼”死后，只能像瘟疫病人一样深埋土葬——永世不许升天的。但是罗尔布以自己的行动抗拒着这条宗教法规，彻底完成了对宗教的反叛。当然这种所谓“彻底”只是在行为上；而在骨子里，仍然没有完全摆脱掉宗教的影响，他的抗争本身又源于他自身对天葬仪式的崇敬和神圣感。在这里，“人”与“宗教”呈现出一种激烈的抵触状态，同时又有着割扯不断的、千丝万缕的联系！因而直至影片结束，也没有产生出一个绝对的倾向性，罗尔布是背叛了宗教还是皈依了宗教，大概人们只能在此留下个问号。这一点也恰恰是笔者之所以指出影片《盗马贼》所存在的宗教情绪而没有把它列为完全的宗教影片范畴的原因之一。

（二）银幕手段所传达出的宗教情绪

前面我已提到，在影片拍摄上《盗马贼》采用了纪实电影与表现主义相结合的方法。它在拍摄藏民生活时，采用纪实性拍摄，例如帐篷里的戏，转场，冬窝子都很逼真，镜头角度也近于水平，色调也忠实于实景；而在表现宗教场面时，特别是在传达主人公的情绪戏时，完全采用了非现实主义的拍摄，这大致可以表现在以下几个方面：

1．镜头视角（或称作机位）


影片在有宗教场面时，用得最多的是“仰视角”（低机位）
 ，特别是寺院的镜头用低机位拍的很多。

比如“晒大佛”一场，完全是仰视，大仰角。这与藏民在观瞻“大佛”时的视角很相近；他们面对“佛爷”时在内心深处常常感到自己的渺小；而反过来，宗教偶像对于藏民们却是一种居高临下的势态。两者位置是不能颠倒的。试想，你也可以将摄影机挪至与“佛”等高的小山头，水平视角去拍摄，但那样一来情绪就不对头了。

再比如，罗尔布求圣水的镜头，也是低机位拍摄。拍摄效果近于塑像造型。从摄影机的位置看，罗尔布就像一尊罗汉塑像，一动不动双手高举着接圣水的碗；他的上方是滴水檐，再上方是寺庙高墙……整个画面调子暗冷，光反差大，显得肃穆、虔诚且有种威严感。从画面的结构看，作为宗教象征的寺庙院墙是居于最高点的；罗尔布乞求的对象——滴水檐上滴落的圣水也在他的上方；但此时的罗尔布并不显得渺小，相对于摄影机来讲，他依然很崇高——这含义大约是，当处于狂热的宗教情绪时的宗教朝拜者本身也是具有崇高气质的。于是由于这四个层次的构图：寺庙——圣水——罗尔布——机位，使得这近于凝固的画面内含却非常丰富。当“圣水”许久才滴落一滴，那滴水声所传达出的宗教情绪是文字所难以形容的。应当说“接圣水”一场戏，传达出了一种哥特式的宗教心态！

低机位绝不是纪实性拍摄，它常常改变了现实事物的实质。其实在现实中，滴水檐本来是很矮的，大约一人一手高。但低机位却使得原本并不高的事物变得高高在上，这实在带有浓厚的主观色彩，而这种摄影师的主观色彩又强加给了观众，使之成为观众的视角。这显然是非纪实性的。然而，当你进一步理解了藏民在面对他们所膜拜的对象时的心态时，也许你会觉得《盗马贼》的这种非纪实性手法却恰恰可以再现典型环境中的典型性格。

当然“低机位”不是绝对的。比如罗尔布与伙伴闹热朝拜巨大经幡时就用了俯视镜头；罗尔布夫妻二人走进寺院也是俯视。前者是高大经幡与两盗贼之间的对比；后者是高大寺院对两夫妻的威压。在此时，人的形象被透视关系搞得相当渺小，它展现了人在宗教面前的孤独、卑微和无力主宰自己命运的处境。

2．摄影机的运动

影片总体上摄影较稳定，许多镜头一动不动，呎数也较长。特别是室内戏，连推拉摇也不用，其动感是靠改变景别和组接造成的。但在宗教情绪需要渲染时则用轨道车。比如喇嘛们念“驱瘟咒”时，镜头缓缓移动，将行宫金碧辉煌的场面和专注念经的僧人神态逐一排列，使之产生一种肃穆庄严的气氛。整个影片使用了大量移动镜头，尤其是宗教场面，天葬台、跳鬼舞、转果拉……而且在为数不多的场次中使用了升降车，如寺庙点千灯一场戏。当罗尔布进入大殿朝拜佛像，进入一种非常虔诚的境界时，他脸上渐渐亮起来，他睁眼看时已是千灯齐亮，此时摄影机在升降车上慢慢运动，它纵横摇移、上升，加之照明效果由暗渐明，于是在拍摄出的影片上呈现出一种迷离虚幻的神秘氛围。当千灯齐发，燃烧的灯焰加上念经声大作，加上罗尔布那充满惊异的目光，使得罗尔布对宗教的那层神秘感更加强烈，从而使镜头中的宗教情绪也得到了某种升华。

3．色调处理

《盗马贼》整个影片只选择了三种比重大的颜色：红、黄、黑，并以灰黄为主色调。所谓灰黄其实是甘南藏区的一种本色，是藏民生活环境的主色。例如秋冬的草原、冬窝子都属此种色彩。灰黄色比较苍凉，是冷调子；再加上黑色调，就形成了影片灰冷的色彩主调。通观全片，如果我们简略地给它画一条色调曲线的话，它大约呈现如下形态：
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A点为片头，H点为片尾；

B点：天葬台；

C点：插典；

D点：点千灯；

E点：转经筒；

F点、G点为帐篷里佛像、油灯小亮区。

从这一曲线可以看出，整个影片总的调子偏冷、偏暗，而所有暖色点均为宗教场面，随宗教情绪的规模大小其暖亮程度又有所变化。整个色调大布局为：冷——暖——冷。然而即使是最暖亮的色彩高潮区也存在着阴影，也有冷的因素。比如影片两个色调最暖处，一是D点，罗尔布进庙还愿，千灯齐燃，形成暖色高潮，然而即使这灯光辉煌的画面中也是由黑色点衬的，在灯光的背影仍是一种暗冷色调；再如E点，罗尔布夫妻从冬到春磕长头，表示改恶向善，最后皈依佛爷后，当一天两人转经筒时，罗尔布用头贴在寺院柱子上祈祷，达尕倚靠在经筒旁，微笑着叫了声：“罗尔布……”罗尔布惊奇地望她，她说：“……佛爷又给了我们一个孩子了！”此时，阳光灿烂，温暖地照在夫妻俩的身上，达尕脸泛红光，她身后的转经筒也闪烁出光芒，画面形成了一个暖色的高潮。但是，只要你细心观察，在殿柱后面，在夫妻二人的两侧，在画面边缘，依然是由暗影围着的。这对于表现宗教情绪所渗透进的那种神秘、超人间力量、人不可主宰命运而对更高势力“乞吁”的潜意识有着更进一步的揭示。

影片还有一个特点，是夜景多，这使得影片色调更偏冷暗，但是每在此时，影片又是伴有宗教暖色小区，如帐篷里供奉的佛像，酥油点燃的灯碗等等。

生活——冷的，宗教——暖的。色调、影调的处理同时也为传达影片情绪服务。

4．构图方式

该片的摄影侯咏和赵非两人，在《盗马贼》之前，其构图风格与此次有明显的不同。侯咏在摄影上追求一种英国绅士派风格，讲究韵律；赵非则喜欢诗情画意。《盗马贼》中这些都不见了，反而追求一种偏重“压抑的饱满和宽阔、纵深”的构图效果。

在我国影片的摄影中，绝大多数的人都讲究所谓民族化构图，这大约无外乎中国画里的所谓“四难、三远”。四难：笔少画多、境显意深，险不入怪，经营惨淡结构自然；三远：高远、平远、深远。而《盗马贼》却不太讲究这些。它的构图有些像陈丹青的油画，具有挤压感和画面张力。所谓挤压，就是将大量的内容挤进同一画面中，这就显得很饱满。影片里的许多宗教场面如晒大佛、转果拉、磕长头等大场面，将众多的人物、景象都纳入同一镜头；而一些人物并不多的场景，画面仍然显得饱满，主要是由于背景物的填充，如帐篷里的戏，本来就低矮的帐篷，又充斥着火炉、木桶、炊具及佛龛等等，同样显得压抑饱满。

当然影片的画面结构不单纯是一个挤压，同时又在挤压的构图中注意留有使画面张力能得以向外延伸的“泄口”。很能说明问题的例子是：有一个藏族民众转经筒的画面，画面结构是很挤压的：众多的人涌入画，人背后是巨大的经筒，给人一种透不过气的压抑感。但是在纵深处有一个非常明亮的门，光线从那里射进来，透过这扇小门还可以看到外面的景物。这扇小门，既能将挤压的画面“放射”出去，又将门外的人、物牵进来，这就使得本来已很饱满的画面更进一步增加了它的容量。这在“厨房与东智相会”、“山巅插箭”等画面中也有同样的构图表现。这种构图方式有力地渲染和烘托了处于浓郁宗教环境中的人物内心状态，表现了膨胀的宗教情绪。

总之，不论是影片内容上还是银幕造型形式上，《盗马贼》的宗教情绪都是很浓烈的。当然，情绪作为一种情感体验或者情感反射都是具有人格意义的。当我们谈到某部影片中所渗透出的某种情绪时，那无疑是与创作者本身的气质以及他对特定生活的感受有着密切关联的。

三　影片主创人员的宗教情绪

有一种现代电影理论研究，认为当影片拍摄完成后，当它作为一部“文本”呈现在研究者面前时，就不再与创作者发生联系。当然这不失为一种科学的研究方式。但《盗马贼》这部影片在中国影史上是一个很特殊的现象，我前面已谈到它是社会主义电影中第一部以非常浓重的笔墨表现宗教的影片；而且该片摄制组主创人员都是非常年轻的电影工作者，因而，能进一步了解宗教情绪在主创人员身上的体现，将是非常有益和有趣的科研课题。笔者在跟随摄制组拍片过程中，所观察到的主创人员的宗教情绪表现大约有如下四种：

（一）视角

影片里的情绪有一定再现性，它是藏民面对宗教时的一种心态和视角。前面我们讲到过低机位问题。但是同时，这种视角又是主创人员的视角。这些年轻人，尽管在日常生活中表现出一种藐视一切权威的高傲。但当他们进入到青海、甘南藏区，当他们面对藏传佛教寺庙，面对辉煌的佛教文化时，他们所表现出来的却是一种身不由己的崇敬感。比如，一九八五年二月十九日，我们看外景时，从玉树穿过玛曲草原来到拉卜楞寺。第二天早晨醒来，我就听几个年轻人喊：“快来看呀！”于是我出招待所大门，招待所离拉卜楞只有十几米远，大夏河就在门前流淌。这时，只见几个十六七岁的藏族少女，围着拉卜楞在磕长头，她们穿着白板皮袍，手上戴着木拖板，每一跪倒往前一扑就听木板“刷——”的一声，然后站起合十作揖，再跪，再扑……再细看，她们脸上沾着泥土，皮袍都磨破，手上的木拖板已磨的很薄，腰间还挂着几副新木板。她们就这样一次次用身体丈量着大地，向拉不楞磕去。此时，我发现几乎所有摄制组的年轻人都是一脸肃穆，没有一个人有丝毫嘲笑之意。事后参观寺院时，年轻人也都很虔敬，每进大殿，静静的不出声。

记得那天看外景，来到一座叫“吉多尔札仓”的密教寺院，这是一座学府，专修密宗的“喜金刚学院”，研究喜金刚的生起和圆满之道。当翻译告知田壮壮，这座学院同时兼修文法（藏文）
 、书法、音乐、舞蹈、彩绘、堆彩砂坛城（塑雕）
 ……这时壮壮严肃地说“这是咱们搞电影的寺院，主管综合艺术”，于是立即带头效法藏民们，在寺院木槛前磕起了长头，其他人也都效法之，很严肃，丝毫无戏谑之意。此种事例很多。在青海当卡寺看外景，宫保活佛接见时，许多青年人都争抢着让活佛摩顶（用手摸头，以示祝福，据说可消灾祛病）
 。诸如此类的事情不胜枚举。

在了解了如此多的创作者拍片过程的宗教感觉后，我们再回过头看影片，特别是影片的视角，比如低机位，那就不再仅仅是影片人物的视角；也不仅是藏民族下层牧民的视角，而同时也代表了影片创作者在面对拍摄对象时的心理视角。

（二）神圣感

这充分反映在拍摄天葬的过程中。

天葬，对于藏民，是神圣的葬礼。西藏的殡葬形式有四种，最高级的是塔葬，这是像达赖喇嘛、班禅等活佛才可实施的葬仪。塔葬亦有等级，分金塔、银塔、铜塔、瓦塔。除此，所有有善行的藏民都实行天葬。此外临河地区行水葬，而那些传染病人和罪犯、盗贼死后则行土葬。天葬是一种很肃穆的葬仪，由寺院阿卡执刀，肢解尸体后，以螺号召神鹰来分食。这种葬礼从实质上讲，由鹰将尸体吃掉，粪便也屙于高山之巅，对环境无丝毫污染，其实是一种较卫生、较有科学精神的葬仪。然而，内地人由于对藏族习俗缺乏认识，同时由于汉人心灵深处的宗亲神化意识，反倒认为这种形式太残忍、野蛮。这实在是一种偏见！

《盗马贼》曾有一度要改片名。田壮壮说：就叫《天葬》响亮。后来《盗马贼》叫顺了嘴也就没再改。但由此可见天葬在该片中的重要。

在影片主创者田壮壮、侯咏的心目中，天葬无疑是神圣的。我亲耳听到他们谈论“神圣感”有多次。一次是一九八五年初到西影，建组不久，侯咏从峨影赶来，他与壮壮一见面就说：“这回咱们得拍出神圣感来！”壮壮听后兴奋地紧握他双手：“×！想到一处去了！”

第二次是在青海果洛州的达日县。当晚到时，雷电暴雨交加。达日海拔四千多米，雷都在平地上炸响。次日早晨拍天葬场景，天竟也晴，高原上蓝天白云十分怡人。出发前，田壮壮对摄制组成员们讲话：“……今天，我们的宗旨，就是要拍出‘神圣感’……”

等全组拍完天葬，赶到食堂吃饭，制片主任好意，给改善一下，吃手扒羊肉。等肉端上桌，几乎所有人都吃不下，纷纷抓两个馍离餐桌而去。也有人解嘲说：“这感觉总也神圣不起来……”可是我注意看田壮壮和侯咏，他们似乎依然是很严肃地大嚼着食物。事后我问他俩；拍这场戏有何感觉？两人都告诉我是从内心感到“神圣”。

谈论神圣感还有许多次，总之，在导演和摄影师的心目中，“神圣感”已成为影片的贯穿情绪。

（三）神秘感

这问题不像神圣感那样总挂在壮壮嘴边上。从剧本到影片有两处最重大的改动都是出于这三个字——神秘感！

一处是罗尔布进寺庙殿堂还愿。原剧本只是写了罗尔布的改恶向善，手法仍是现实主义。而壮壮则改为：当罗尔布闭目祈祷时，初始殿堂暗，等他一睁眼则千灯齐燃。其间大殿空无一人，既无僧侣亦无俗众，是谁点的灯或如何点的灯根本不做交代，使之成为一个神秘的问号。

再一处是烧箭台。原设计是由罗尔布去烧，表示一种对宗教叛逆心理。但壮壮不同意。他决定由冬日的雷劈着箭台。至于冬天的高原是否有雷（据说有过）
 ？雷火能否燃烧箭台都不去管（其实高原上是根本点不燃箭台的。摄制组拍烧箭台一场戏是在桑科草原，当地已有海拔三千八百米，当时将箭台浇上汽油，但由于气压低，根本点不着火。影片上的镜头是在西安补拍的）
 ！在这里田壮壮追求的则是神秘，宗教的神秘色彩。他这种近于固执的坚持，也不能不说是受内心宗教情绪支配的。

（四）宣泄点

当田壮壮为拍摄《盗马贼》进行案头准备时，他阅读了许多藏传佛教的资料。等看外景归来时，他在情绪上积累了许多对宗教的感受。此时，他急于找到一个能够使浓烈的情绪得以宣泄的出口。于是他选择了“大叠化”一场戏，或者只能算做一个长镜头。

那次他是如此向我描述的。

“……这一个镜头要至少二百呎，表现磕长头，夫妻二人跪地、扑倒……持续不断；在这个镜头里要搞叠化，要把季节：春夏秋冬容纳其中；要使日月星辰同时出现于画面，要以各种姿势，各种角度，各种景别，大全景，特写，都容纳于这一长镜头之中。使影片的宗教情绪达到高潮……”

当时他开玩笑地对侯咏说：“这一个镜头让你上电影史，你信不信？”

然而，在电影艺术中，艺术构想常常受环境条件的制约，而不能很充分地传达出来。影片中的“大叠化”镜头，虽然宗教情绪相当浓烈，宗教激情也得以宣泄。但距田壮壮的设想和他实际对宗教的感受还是存在着距离。真正的艺术家是时常处于一种不能完全掌握自己命运的痛苦之中的。

影片创作者的宗教情绪还表现在许多方面，使我感到奇怪的是，田壮壮本人是一个共产党员。其他主创人员也多是红旗下长大的青年，然而他们何以在拍摄此片时表现出如此的宗教感情。而更进一步去观察，岂止是一个《盗马贼》摄制组？在文学、美术、音乐界和田壮壮一样，对巫文化有着酷受的青年艺术家也是大有人在。《盗马贼》的作曲瞿小松，他的几部电影作曲：如《青春祭》、《死者对生者的访问》等，都表现出一种巫和原始宗教的气氛。同是第五代的张艺谋，他的《红高粱》，尽管屈于商业大潮的冲击，往娱乐片上靠了一下，但从影片里仍能看出“巫”与原始宗教的特征。比如“野合”一场。

《红高粱》的野合，有着明显“性崇拜”的初民宗教的遗传基因。当姜文扮演的“我爷爷”用力将高粱地踏出一个大圆圈，将一身红装的九儿放倒在中心，万绿丛中一点红，她就像躺在祭坛上的地母神；其周围的高粱随风抖瑟，大地万物生机蓬勃；“我爷爷”跪倒在圆圈内，其暗寓亦有进入女阴的意指。这样一场“野合”戏，其实是十足的巫文化和初民宗教中“性繁殖崇拜”的再现。这除去张艺谋的“生命意识”之外，难道不是他潜意识中宗教情绪的流露吗？据说艺谋每拍完一片，就将穿过的鞋恭敬地置于十字路口，先行礼拜再弃之而走。这事虽是影人笑谈，但我总觉得当人不能预测自己的未来时，便自然乞吁于非常态的势力，这大约便是宗教基因吧。

再比如张军钊拍摄的《弧光》，那精神失常的女主人公，在她的幻觉里总有一片冰湖，冰湖上有一个被滑冰者画出的∞字。∞在物理学上是一个无限远的符号，它出现在一个梦幻的场景里，特别是精神超前的女主人公的幻象中，这其实亦是一个无法到达的彼岸世界的代表符号。张军钊在这里所寄托的东西，大约与《红高粱》、《孩子王》（复活节岛的镜头）
 、《盗马贼》、《猎场札撒》（成吉思汗遗训碑）
 中所寄托的情绪是有共通之处的。

由《盗马贼》的宗教情绪可以引申出整个第五代导演潜意识中共通的东西。当然，我的结论并非武断的，我只是说他们具有某些宗教情绪，而并非将他们列入宗教徒的范围。就《盗马贼》而言，也并不是完全的宗教片，这一点也已反复强调过了。

但我仍以为，宗教情绪乃是当今世界通病。宗教作为历史现象之一种，作为人的社会意识之一种，归根结底是人的自我感觉，是不能主宰掌握自己命运的人们对“超然力量”的“乞吁”。他们塑造了寄托命运、归宿的拜物，同时又被自己的创造所笼罩。其根源在于人不能主宰掌握自己。如果这一点能成立，那么可以设想——宗教情绪将是永恒的。因为，人类生活的局限（我们只存在于宇宙很小的一粒微尘——地球上）
 ，个体自身感知的局限（我们的生命仅只百年）
 ，因而我们永远也不能穷尽未知！继而也永远不能完全彻底地掌握自己的命运！所以众多的人（尤其是弱者）
 永远会对自己所陌生的超然力量进行膜拜；永远会对自己所不能掌握的未来进行“乞求”。科学越发达，未知似乎便“越多”。飘摇在商品经济浪潮中的个体小船，当他们越来越感到无法抗拒命运时，宗教情绪、巫情绪便应运而生。这在某种意义上是一种“返祖现象”。艺术家是社会敏感的神经，就这一点讲，《盗马贼》影片具有见晕知风的征兆性意义。

宗教情绪是一个很不容易说透的课题，只是因为它在电影中已成为不容忽视的客观存在，所以笔者才冒昧提出这个问题，为影界同仁抛砖引玉。

一九八七年十二月于北京



中国电影的帝国大厦

——当今中国电影管窥


一

当今中国电影已经面临困境，电影艺术家们仍在挣扎着，说挣扎虽然有些刻薄，但也确是实际情况。说挣扎就是濒临险境；挣扎，也是说还没有甘于死亡！有一度，人们看到国外的大创作影片可以有大回报，于是相继拍起了大制作影片，比如《兰陵王》、《红天鹅》投资都在千万元以上。然而这些影片都没有产生大回报的效果。其实《兰陵王》是部艺术上很有追求的片子，它讲了一个追求真诚的古老故事，并内含着人类的大主题：人们在假面具下生活是何等的痛苦！影片有大舞蹈家杨丽萍的加盟，导演又突发奇想，所有角色所讲的话是人们听不懂的X民族的语言。观众对剧情的理解是靠了人物的形体动作和视听形象来完成的。如果影片产生在几年前，它很可能成为第五代璀璨项链上的一颗闪光的珠子；可惜的是它生不逢时，再加上外国人对此类片子已失去新鲜感，所以影片出世后没有取得创作者们预期的效果。上千万投资打了水漂，甚至连个国际奖也没得上。应该说这是一次悲壮的实验。《红天鹅》的导演企图用些商业炒作来争取观众；他在试映时把观众请进影院，请他们帮助修改影片，一时间炒得热热闹闹，但真的放起来，由于他故事说得并不精彩，他说了一个中国女舞蹈演员与前苏联艺术大师的爱情故事，影片内充斥着大量的舞蹈场面，音乐和画面都还算精到。然而由于这种故事对今天的中国观众隔得比较远，不关他们的痛痒，所以很难引起他们的共鸣。因此影片投资收不回来就是必然的了。

二

反之，以“文革”为题材的影片的《阳光灿烂的日子》就取得了较大的成功。这是著名演员姜文执导的第一部影片，他选择了在“文化大革命中”的一群孩子作为故事的主角，与以往写“文革”的“伤痕文学”不同的是，影片没有做那些在伤疤上洒盐水的事情，在影片的主人公马小军、米兰、于北蓓等人看来，文化大革命似乎真的像革命导师说的那样：“革命是人民的盛大节日。”他们在那“阳光灿烂”的日子里，可以不上学，可以自由自在，像马小军，他更可以每日溜门撬锁，当然他这样并不是为了偷盗，而是一种游戏，他溜到米兰家，在她床上看她的照片，想入非非，用望远镜窥视老师们的劣迹，自得其乐；他在自己的家里将父亲的避孕套弄破，从而为自己添了个小妹妹，其恶作剧真是到了无以复加的地步。在那偶像崇拜的年月，这些孩子们却把所有的正经和尊严都撕得粉碎！这部影片的问世，虽然使得老一辈人感到有些窘迫，发出一些责难，但毕竟时代不同了，文艺政策的开明，使其得以出笼。它的公映引起了极大的反响和共鸣。因为他的故事和观众有着千丝万缕的联系。因为“文化大革命”，是给整个民族打了深刻烙印的运动，十多亿人民对这些运动有着切肤之痛！所以人们纷纷涌进影院，给了它高度的关注也是非常自然的事了。

《阳光灿烂的日子》取得的成功，告诉了我们一个事实，艺术一定要反映人民的生活，那些不管观众痛痒的东西，被观众冷遇是毫不奇怪的事。由此还得出一个启示：“文化大革命”的题材是不是可以继续开掘呢？它是不是能够将观众引到影院里来的一个新的领域呢？在前苏联，二战题材的影片，已经发掘了四五代了，仍然是常写常新，而且其中出现了大量的优秀作品。我们人为地放弃这一题材领域实在不能不说是一个遗憾。

诚然，我说的文艺联系现实，并不是单单指《阳光灿烂的日子》这种反映“文革”题材的影片，作为一个革命的文艺工作者，自觉地反映人民建设四个现代化的伟大事业，也是他们不可推卸的责任。这些年，也出现了一些反映这个大时代的电影，比如《孔繁森》、《蒋筑英》、《世纪之梦》、《良心》、《中国人》等等，甚至还包括像《男妇女主任》这样一类的喜剧片……所有这些影片无疑都倾注了电影艺术家们的心血，有些还获得了代表政府意愿的“华表奖”。然而平心而论，这些影片，在观众心中留下能和《阳光灿烂的日子》、《红樱桃》等大片相匹敌的片子却少得可怜。当然，由李保田领衔主演的反映特区建设题材的影片《中国人》应是个例外。我以为这部影片是历年来反映当代建设生活的主旋律影片中最值得称道的艺术作品。这部影片以其博大的建设生活场面、饱满的革命激情、激烈的矛盾冲突、充满个性的人物形象、曲折跌宕的故事情节和人物命运打动和感染着不同层次的观众。

《中国人》写的是一个新开发的特区城市（通过故事背景可以看到珠海的影子）
 ，一位年轻的新上任的市长面临着断水的危机，他冒着风险发动人民群众，开凿涵洞将白龙河水引到特区的故事。其实就这故事而言，是当代题材影片中常见的故事。当年样板戏里的《龙江颂》就已经是此类故事。然而《中国人》仍然是激动人心的。因为在影片中注入了饱满的革命激情。正是靠了这股浩然正气，钟市长在大风大浪之中傲然挺立，这不由使人想起了样板戏的创作经验“三突出”。钟市长这个形象，无疑是有着“三突出”痕迹的。但他又绝不是！首先钟市长是个有血有肉的人物，他并不是高大全，他的工作作风在老一代人看来，甚至有点“冒失”，处理问题还有些武断、生硬，不稳重。但他是个有血肉有感情的共产党高级干部。这表现在影片的许多情节之中。比如，白龙河的引水工程要通过赵大爷承包的果树林时，而此时的果林经过赵大爷几年的心血正挂满了青青的果子。按承包合同，人们没有理由砍林子，可是城市几十万人面临断水的危机，为了挽救新兴的特区，又必须牺牲个人的利益。当钟市长把赵大爷说服之后，赵举起了斧头向自己心爱的果树砍去！钟此时没有什么豪言壮语，他只是默默地捡起地上青青的果子，咬了一口，那果子的味道是何等的酸涩，他低沉地对赵大爷说：“……等白龙河水通了，那时候，我一定给你个公道！”作为一个有着理想和信念的社会主义新人形象，他绝不是样板戏时代舞台上的冷血动物，而是和人民大众血肉相连息息相关的真正的人民公仆！我们的电影又何尝不是如此？你搔不着观众的痛痒，你不关心他们的情感，他们怎么可能对你的作品产生共鸣呢？这使人想起了美国七十年代末的《克莱默夫妇》，这是一部故事情节比较简单、投资也并不高的普通影片，在当时，两位主角斯特里普和霍夫曼也还没当红。然而这部电影却一炮打响，收到了巨额的票房回报。并获当年奥斯卡五项大奖。这部影片也引起了中国电影工作者的深思，那时就有人提出了“问题电影”的创作思路。遗憾的是时过境迁，这思路并没有真正引起我国影人的注意。当然也不能绝对，年轻导演黄建新就是在这条路上执著追求的实验者。他从八十年代的《黑炮事件》一直到九十年代的《站直啰，别趴下》、《脸对脸，背靠背》以及《打左灯向右转》都是试图以社会问题为主要表现题材的影片。而且他在社会问题影片的路上取得了非常大的成功。唯一遗憾的是黄建新他对自己的影片的“包装”做得还不够，因而还没取得丰厚的票房回收。黄建新没有走错路，只要他在故事讲述上再稍稍向世俗靠近一些，在商业炒作上再加大些力度，我相信他的影片一定在艺术和票房两方面都会丰收！

开辟“社会问题影片”的思路，在当前大制作道路一时还走不通的时候，这可能是中国电影的一条走出低谷的捷径。

三

近一两年来，电影界出现一位怪才，他就是冯小刚。

他早期是在电视圈里混的，《编辑部里的故事》使他小有名气；后来又拍了《北京人在纽约》，又一次展现了他的出众才华。至于拍电影，只是近两年的事。

在中国电影走入低谷之际，他第一个拍出了所谓的“贺岁片”，《甲方乙方》一炮走红！《甲方乙方》讲的是一个荒诞的故事，几个无业年轻人突发奇想，创意了“好梦一日游”服务项目。这就引发了几个令人忍俊不禁的故事，无能的人想当巴顿；富人想受苦；名人想过寂寞的日子；其间笑料百出，噱头不绝。但是影片最后还是让年轻人们做了一件好事，他们为一对工程师夫妇完成了有一个“家”的心愿。所谓“贺岁片”就是在岁尾、年初，集中众多明星，在一个喜庆的故事里，给观众带来许多欢乐的影片。冯小刚靠了他的聪明才智，靠了葛优、刘蓓、徐帆等明星的加盟，取得了极大的成功。随之，在第二年，他又拍了《不见不散》，仍然取得了成功。《不见不散》是由葛优和徐帆搭档，讲述了一对青年男女在美国的爱情故事。由于故事的有趣，商业操作得机智，所以票房不菲。为此影片的制作单位“紫禁城影业公司”和创作人员们也都有了不少的收获。这不，接下来，他又在拍摄《没完没了》，至于能否继续得手，还得拭目以待。

冯小刚的成功，我个人觉得；是靠了他的机智，他是个非常聪明的人，他知道在当今的时代，当代的观众需要什么样的影片。他了解他的上帝们，他适应他的上帝们，他机智、他聪明。所以他成功了！他的成功，给走入低谷的中国电影注入了一针强心剂，使得众多影人纷纷效颦，于是《没事偷着乐》、《好汉三条半》、《男妇女主任》等等影片鱼贯而出，给九九年的影坛子添了几分喜庆。

我以为在众多“贺岁片”中，以《没事偷着乐》尤应引起影人的注意。这是一部多植株嫁接的优良品种。《没事偷着乐》首先是一部社会问题剧：它以天津下层人民的住房问题引发出令人哭笑不得的故事。影片中的故事、人物和观众贴得非常近，引起共鸣是必然的；同时它又确实是“贺岁片”，它由著名笑星冯巩等明星主演，极具票房吸引力；而且这部影片还具有乡土风味艺术片的品位。所以我说，这是中国电影中一部难得的雅俗共赏、艺术和票房双丰收，既保持电影艺术的尊严，又向当代观众表示敬意的影片。也正是因为这样，它的成功比之《甲方乙方》、《不见不散》等片子，有着更重要的电影发展方向上的意义！

还有一位值得注意的导演是叶大鹰，他的“红色经典”《红樱桃》、《红色恋人》在电影行当里引起了相当大的波动，尤其是前者。《红樱桃》由于是第一部以我国革命领袖的后代们在苏联卫国战争中的命运为题材的影片，而且也属于大制作，导演叶大鹰的电影视听语言运用得相当熟练，所以这部影片取得了好的回报，他自己也一时声名鹊起。接着他又拍了《红色恋人》，从这部影片可以看出，叶大鹰此人是深得电影商业操作要领的。首先，这片子的故事写的是“红色恋人”，是写老一辈革命家的恋情的，而这一领域在过去是极少涉及的。过去即使是涉及了，也不过是点到为止，如《永不消逝的电波》，而现今则以恋情为主要叙事内容。其二，是叶大鹰在叙述这故事时引进了香港的大牌明星张国荣来演共产党的高层革命家。几乎是在拍摄同时就进行了一轮又一轮的宣传攻势，广告宣传在电视节目里频频出现，招贴画满大街都是，然而在第一轮的热情观众走出影院之后，上帝们开始质问了，因为他们实在是不能接受张国荣这位操着一口港式普通话的革命家。看来炒作也是要经受观众们的考验的。

四

在近年来的影片中，电影的表现形式也并不是停滞不前的，许多影片，继承了新时期以来我国电影艺术的成果，拍出了不少艺术质量上乘的好片子，涌现出了不少优秀的导演和创造人员。比如影片《红河谷》、《红樱桃》、《鸦片战争》、《大决战》、《大转折》、《悲情布鲁克》、《荆轲刺秦王》等不少好的影片，其中《荆轲刺秦王》和《鸦片战争》这类片子，无论是从电影的综合艺术品质还是从制作规模上说，都是可以和世界电影相媲美的！在这里我想重点说一说《刺秦》。

陈凯歌是一个在艺术上非常执著的导演。他从《黄土地》开始，开第五代先河，后来的《大阅兵》、《边走边唱》等，他的片子多次在国际上获奖，直至《霸王别姬》获法国戛纳电影节金棕榈大奖，完成了我国电影工作者几代人的梦想！由于陈凯歌和他的同学们以及无数中国电影工作者们几代人的努力，使得世界知道了中国电影，使得中国电影走向了世界！在获得如此至高荣耀之后，陈凯歌的脚步并没有停住，他数年磨一剑，按照自己的艺术个性呕心沥血地创作着《荆轲刺秦王》。

我想，陈凯歌《刺秦》的创作，定是一次矛盾和痛苦的历程，因为他面临着两个截然对立的境界。一是艺术的巅峰；一是票房的深渊。就《刺秦》而言，由于它的恢宏的题材，庞大的演员阵容和创作阵容，再加上难得的投资规模，当然，更重要的是他在十多年拍片生涯中的摸爬滚打所历练出的实力，都使得这部影片有可能攀上艺术的巅峰！然而巅峰常常和深渊比邻，陈凯歌面对的是九十年代的观众，那是一片被“上帝”的称谓惯坏了市井群体，一切高雅的或者前卫的艺术都将在这冷淡的海洋里窒息！九十年代的观众他们宁愿花两百元去拥挤着看港台二流歌手的演唱，也不肯从自己腰包里掏出二十元观看一部有着艺术品位和饱满深情的影片。有一次我自己买票到影院里去看谢飞的《黑骏马》，当我抹去激动的泪水，环顾四周时，在偌大的影院里，只有不到二十人在看片子。我真想为中国电影痛哭！

在人大会堂首映时，我被《刺秦》震撼了。

这是一部无比辉煌的影片，在中国电影走入低谷的今天出现这样的片子简直是个奇迹！这样的片子，无论是从内容到艺术形式，以及它的规模都可以毫不逊色地和好莱坞大片相媲美！然而次日的媒体却众口一词地对《刺秦》非议。几天后陈凯歌也不自信了，他说要进行大的改动。然而改动后的《刺秦》并没有质的变动。但毕竟争取了部分媒体的谅解，开始有人说好。

其实，这部影片无论是外界说是道非，它仍然是截止到目前中国电影的高峰！首先让我们分析被记者们贬得很厉害的故事情节。我以为，《刺秦》的故事应该说是非常具有艺术个性的。其中几个主要人物的设置都从常规的编剧模式中突破出来。首先说嬴政这个人物。这位中国历史上的始皇帝，影片中将他的本质上的雄才大略表现得淋漓尽致，而且这些表现完全是视觉的。影片中给人印象最深的是那张巨大的“四海归一图”，秦王对绘制这图的赵国人说：“我要建一个最大的国家，所有这个国家的百姓都是我的臣民……”编剧所设置的赵女也正是在嬴政的这种博大胸怀中被感动了，她天真地以为嬴政发动统一之战是为了解救天下的百姓。正是这样她才向秦王献策：放掉燕国人质太子丹，让他派刺客来行刺，这样秦就可以有灭燕的借口。

影片中秦始皇的塑造，本质上是忠于历史的，这表现在两个方面，一是他的雄伟霸气，横扫六合，一统天下，处事的果决、独断、狡诈。在这方面影片表现得极为充分。而另一方面影片又浓墨重彩地渲染了他内心的残忍、变态、孤独和情感上的懦弱。而这一点是陈凯歌赋予他的，而这些性格，影片中都给予了充分的依据。首先，他是个私生子，他是相国吕不韦和皇后私通的结果。另外他幼年时就被送到赵国做人质，在赵国他受到了非人的待遇和不幸。在他最孤独无助的时候是赵女给了他感情的慰藉。所以在影片里嬴政对赵女的依恋虽说有些过，但于情于理还是说得过去。另外，嬴政其残忍也是一步步发展的，他从建立一个庞大统一中华帝国的理想出发，一个个地灭掉六国，然而当他遇到了最为顽强的抵抗时，他那残暴的一面渐渐滋生了，最后发展到坑杀四十万赵军的惨剧。在这里，影片中的秦始皇，既是历史的，又是陈凯歌的。说他是历史的，是所有有文字记载的对秦始皇的评价影片都继承下来；说他是陈凯歌的，就是在骨子里，他还是一个人，所有人性的弱点，他都具有。陈凯歌按照他自己对于艺术形象的理解来塑造秦始皇这个人物。在刻画这个人物的时候，陈凯歌达到了莎士比亚的高度。我以为莎士比亚和雨果不同，雨果是这样一个人，他善于在渺小的人物身上挖掘出伟大，比如《悲惨世界》里的冉·阿让，《巴黎圣母院》里的加西莫多；而莎翁则正相反，他更有兴趣在看似伟大的人物身上揪出那个“小”来。比如《李尔王》里的李尔，《奥赛罗》里的奥赛罗等等。嬴政这个形象和莎翁笔下的人物比起来一点也不逊色。在他身上，人的双重性格的对立表现得非常到位。在秦王嬴政身上，既是一个雄才大略的帝王，又是一个心胸狭隘、言而无信的小人；既是一个有情感，爱母亲、爱情人的男人，又是一个杀害母亲孩子、杀害情人国家的人民的凶手。当他得知吕不韦就是他的亲生父亲时，他曾被父亲那博大的父爱所感动，但为了得到天下他又不得不决然地处死了自己的亲生父亲！为了表现自己的胆识和气度，他在荆轲朝拜时将剑还给他，让他带剑上殿，但又暗地做了手脚，将剑弄断。总之，他是个性格复杂的怪胎。

《荆轲刺秦王》剧本最值得称道的是它“非常规”的剧情处理：综观全剧，支撑整个剧情大厦的是两个字：“阴谋”！在历史上，荆轲刺秦王是一场精心策划的阴谋，燕太子丹为了使国家不为秦灭，处心积虑地请来刺客荆轲，同时又“借”来樊舆期的人头作为晋见之礼；然后又设计了“图穷匕首现”这一看起来万无一失的方案。从理论上讲，这一刺秦的阴谋可说是非常周密。而史书上也是这样记载的。但是陈凯歌一反常规，他匠心独具地将这一阴谋变成了由赵女和嬴政共同安排的计中计。在他们看来，放回人质太子丹，丹必然派刺客前来刺杀秦王，而这边严阵以待，可轻而易举地擒杀刺客，同时以刺秦为借口，灭六国出师有名。这是一条起伏跌宕的故事线。而另一条情感线则是赵女和嬴政的爱情：赵女和嬴政相爱于患难之中，在秦王质于赵时，两人青梅竹马，后来嬴政登上王位，将赵女接到秦国，并对她说：“等我统一天下，就封你为皇后！”赵女爱他的雄才大略，被他统一中国的大理想折服，她甚至甘愿自受黥刑为嬴政去构置这个阴谋。然而任何一代开国的帝王，在他宏大理想的背后，总是伴随着残忍和血腥。当他征服六国遇到了空前的抵抗时，他的镇压就变得无比的疯狂起来。赵女的情感在这血的现实面前被粉碎了。影片在表现她这一思想转变时，让赵女亲睹了秦对赵的血腥屠杀。赵人举国殉难，连孩子们也都跳城赴死，异常惨烈！赵女在这血的事实面前，由爱转为恨，是非常自然而合情合理的。当秦嬴政灭掉了燕国，最后一统天下，而赵女则带着荆轲的尸体回到燕国去了，于是本片的故事和情感线都得以完成。一个统一中国的始皇帝，在感情的争战中成为可怜的失败者。这也预示着秦的失民心者失天下的必然结局。

和影片的内容相匹配的是影片的综合艺术处理。故事是个大故事，制作同样是异常恢宏，赵非的摄影非常出色，音乐也相当得好。许多画面和音响的组合都让人似乎是亲自置身于那场惊天动地的大战之中去。当嬴政将那保龄球样的东西投来投去的一刹那，雷鸣般的攻城的巨响，血与火的战争在残忍地进行着，这平行的蒙太奇组合，在观众的感官印象中肯定会产生出感染力极强的巨大视觉冲击。

十多年前，在观看当时的所谓“参考片”时，有一部影片给我留下了非常深刻的印象，那就是《罗马大战》。在当时它那宏大的场面和制作的精良都使我有叹为观止的感觉，当时想，中国电影什么时候才能拍出这样的影片呢？恐怕是个遥远的梦吧？然而现在我们看《刺秦》，我以为比之《罗马大战》更胜一筹！

《荆轲刺秦王》它的意义绝不仅局限在一部影片中。它喻示着中国电影已经走向前所未有的成熟。中国人已经有着可以拍出和世界任何电影大国相抗衡的影片的能力了。我们不必再面对好莱坞所谓大片望洋兴叹，也不必在诸多外国大腕导演面前顾影自怜。我们已经有了自己的大片和自己的大腕导演！《刺秦》告诉国人，我们已经有可能成为自立于世界电影之林的巨人！《刺秦》的重要意义还在于，它是产生于我国电影走入低谷的特殊时期，当中国电影面临危机的时刻，《刺秦》出现了，它无疑应当成为一支强心剂，激活中国影坛，振奋起中国观众的爱国热情。其实它在某种意义上应当成为当年的中国女排或者是当今的中国女足，这是一种精神，是一种真正意义上的华夏民族精神！

然而，面对这样的作品，我们的媒体和观众并没表现出应有的热情。他们只是在陈凯歌的电影是否具有通俗性上大做文章，他们往往习惯于在一部常规影片中寻找常规的瑕疵。而面对这样一部影片他们缺少心理上和审美上的文化准备和对这种影片意义的敏感和热情！我们的影坛，这些年也被“观众就是上帝”的错误观念给蒙蔽了，其实在有些时候，观众是需要再教育的，比如法国电影就教育了一代又一代的法国和世界各地的观众；好莱坞在适应观众的同时也造就了一代愿意掏钱进影院的美国中产阶级观众。

在“观众是上帝”的口号下，我们就只配看《甲方乙方》、《不见不散》这样的片子（当然我绝不是说这些片子不好，我们的影坛也确实需要这样的片子）
 。但是作为一个民族电影的标志，我们总不能拿《甲方乙方》去和好莱坞抗衡吧？我们也总不能把《好汉三条半》作为民族电影的名牌吧。当然我们不应该拿这两类片子做比较，因为实在没有可比性、也不应该否认那些在中国电影走入低谷时，为了把观众引回影院而付出了艰苦努力的电影艺术家们。然而我不得不指出他们间的区别，他们是两种艺术家，前者是靠了自己的聪明和智慧与中国观众周旋，做着猫和老鼠的游戏；而陈凯歌，是一种把电影作为“宗教”当成“图腾”来信仰、来膜拜的电影信徒！这种信念和这种精神是电影祭坛上的高贵牺牲！而由于它出现在低谷中的中国电影特定时期，就更显得非常的难得和珍贵！

我想起了美国经济大萧条时期，人们处于绝望和苍凉之中。可那时，美国人建造起了“帝国大厦”（就是那摩天大楼）
 ，每当绝望的人们抬头仰望那入云的楼顶，他们就会产生活下去的希望和信心。

在我们电影“萧条”时期，《荆轲刺秦王》真的就像一座大厦立在那里，他让人们看到中国电影并没有绝望，一定会迎来中国电影辉煌的明天！当然需要我们每一个中国电影人和电影观众怀着一颗真挚和热情的心来支持那些为中国电影的振兴含辛茹苦的电影艺术家们！

中国的电影需要得到中国观众的支持，中国电影丰碑应当得到全民族的再造！
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