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作者简介

安东尼奥•塔布齐(1943-2012)，意大利著名作家，佩索阿研究专家和译者，锡耶纳大学葡萄牙语文学教授，被认为是“卡尔维诺之后意大利最伟大的作家”。

塔布齐生于比萨，二十世纪六十年代在大学期间周游欧洲，追寻自己喜爱作家的足迹，在法国他接触到葡萄牙诗人佩索阿的诗作，深深着迷，由此学习葡萄牙语。后来他与妻子一起将佩索阿的许多作品译成意大利文。

塔布齐于1975年发表第一部长篇小说《意大利广场》。1994年出版的长篇小说《佩雷拉的证词》以新闻自由与反抗独裁为主题，获得意大利康皮耶罗文学奖、阿里斯泰安欧洲文学奖等奖项，并被改编成电影。他一生中出版了三十余部作品，涵盖中长篇小说、短篇小说集、散文集和戏剧。他的作品多关注身份追寻，语言细腻诗意，文体创新，被翻译成四十种语言。

2012年3月25日，安东尼奥•塔布齐因癌症在里斯本病逝。





本书包含塔布齐两部原本独立成书的短篇小说:《安魂曲》和《印度小夜曲》。《印度小夜曲》出版于1984年，被认为是作者的第一部重要小说，1987年获得法国美第奇外国小说奖。故事的讲述者以寻找失踪的朋友为由来到印度，从一个镇到一个镇，邂逅了不同的人……《安魂曲》出版于1991年，最初以葡萄牙语写成在里斯本出版，以表达对葡萄牙这个国度及其人民和伟大诗人佩索阿的敬意，之后才被翻译成意大利语，同年获得意大利笔会文学奖。














安魂曲：一场幻梦






注

七月的某个周日在寂寥闷热的里斯本发生的这则故事，是我称之为“我”的人物用本书演奏的一首安魂曲。倘若有人问我，为何这则故事的写作采用了葡萄牙语，我的回答是，如此这般的一则故事的写作只能采用葡萄牙语；这就够了。但另有一事需要澄清。严格意义上说，一首安魂曲的写作应该采用拉丁语，至少传统上是这么规定的。目前的情况是，我，很不巧，我的拉丁语相当蹩脚。无论如何，我认识到我无法用自己的母语来谱写一首安魂曲，我需要一门不同的语言：一门情感和思想视其为寄托场所的语言。

这首安魂曲不只是一部“奏鸣曲”，它还是一个梦，梦中，我的人物发现自己在同一界上与生者和亡灵相遇：人物、事情、地点可能需要做一次祷告，一次我的人物只会以自己的方式做的祷告：借助一部小说。但首先，本书是我的一份敬意，献给我接纳且受到它接纳的国家、我热爱且受到他们热爱的人民。

倘若有人注意到这首安魂曲的演奏缺乏安魂曲应有的庄严，我不得不表示同意。说实话，与其用大教堂专用的管风琴来演奏我的音乐，我更青睐用一支能放在口袋中的口琴，或一台能携带上街的手风琴。和德鲁蒙德•德•安德拉德
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 一样，我更喜欢价廉物美的音乐；如他所言：我无意与亨德尔交友，我不听大天使的晨曲。足矣，街头捎予我的，无所谓讯息，音符散尽，恰似沉落的浮生。
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在书中相遇的人物

年轻的瘾君子

卖彩票的瘸子

出租车司机

巴西女郎咖啡馆侍应生

吉卜赛老妇

守墓人

卡斯米洛先生

卡斯米洛先生的妻子

伊萨朵拉客栈的门房

伊萨朵拉

维丽阿塔

年轻的父亲

古代艺术博物馆调酒师

临摹师

列车检票员

灯塔看守人妻子

阿连特茹之家经理

伊莎贝尔

故事兜售者

玛丽亚孜尼亚

共餐者

手风琴艺人






第一章

我想：那个张三不会来了。随后又想：我可不能叫他“张三”，他是一位大诗人，也许是二十世纪最杰出的诗人，已辞世很多年了，我该对他表示敬重，更确切地说，对他敬重有加。但同时我又开始心烦意乱。骄阳似火，七月底的骄阳。我又想：我在休假，我在阿查托过得优哉游哉，在朋友们的乡居中，谁让我自讨苦吃，接受了在这海堤上的约会？这一切太荒诞了。我瞅了一眼我脚下的影子，它也显得荒诞离奇、颠三倒四，毫无意义，这是一道短小的影子，被正午的烈日压扁了。这时我才想起来：他定的是十二点，也许他想说晚上十二点，鉴于鬼魂要到子夜才露面。我站起身来，在海堤上走了一圈。路上，车流似乎匿迹了，只有两三辆车偶尔驶过，其中几辆车的后备厢上架着大伞，都是那些去卡帕里卡海滩的人。这天气也太热了，我想：我在这干吗，在这七月最后的一个周日？我加快步伐，力求尽快赶到桑丘，天知道花园中会不会凉快一点。

花园中冷冷清清的，只有卖报的人站在他的报摊前。我走上前去，那人微微一笑。本菲卡赢了，他喜形于色地说，您读报了吗？我表示没有，我还没读。那人说：一场在西班牙的晚场赛，一场慈善比赛。我买了一份《射球报》，选了一条长凳就座。当我正在阅读赛事如何进展，使得本菲卡得以射入战胜皇家马德里的关键一球时，我听到一声早安，便抬起了头。早安，站在我面前的蓬头垢面的年轻人重复道，我需要您的帮助。怎样的帮助？我问。帮我搞点吃的，年轻人说，我已经两天没吃东西了。这是一个二十上下的小伙子，穿着牛仔裤和衬衫，他向我羞怯地伸出一只手，似在祈求施舍。他一头金发，两个大大的眼圈。两天没碰那玩意，我本能地说道。年轻人答道：都一样，吃饭还是吸毒，无非一死，至少对我来说。原则上我赞成所有毒品，我说，不管它轻重如何，但这仅仅是原则上，实际上我反对。对不起，我是一个满怀成见的资产阶级知识分子，我无法接受您在这个公共花园内使用毒品，展示您身体令人心酸的一面。真对不起，这与我的原则相违，我也许还能接受您在自己家里吸毒，就像以前那样，在博识聪明的友人的陪伴下，听着莫扎特或埃里克•萨蒂
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 的音乐。提到他，我补充道，您喜欢埃里克•萨蒂吗？年轻的瘾君子惊讶地看着我。他是您的朋友？他问。不，我说，他是一位法国音乐家，曾加入前卫运动，是一位超现实主义时代的伟大音乐家，如果能把超现实主义归入一个时代的话。他主要创作钢琴曲，我想他是一个神经兮兮的人，和您我一样，可能是吧，我很愿意结识他，但我们所处的年代不同。只需两百葡盾，年轻的瘾君子说，给我两百就够了，其余的钱我已经有了，半小时后大虾会来，他是毒贩，我需要一小袋，我的断瘾症发了。年轻的瘾君子从口袋中掏出一块手帕，用力擤鼻涕。他眼中一汪泪水。您太坏，知道吗，年轻的瘾君子说，我可以发飙，我可以恫吓您，我可以真的端出瘾君子的架子，但我没有，我还是和蔼可亲，我们甚至还讨论了音乐，而您竟不愿给我两百葡盾，真不敢相信。他再次擦干鼻子，继续说道：特别是面值一百的纸币好可爱，印有佩索阿的头像。现在让我问您一个问题，先生喜欢佩索阿吗？我喜欢，当然，我答道，我甚至可以给您讲一个精彩的故事，但没必要多费口舌了，我相信自己有点疯疯癫癫的，我刚从阿尔坎塔拉海堤边过来，但堤上没人，但我相信我半夜时分还会回那儿去，我不知您听懂了没有。我什么都没懂，年轻的瘾君子说道，但这无所谓了，谢谢您。他把我递给他的两百葡盾塞入口袋，再次擦干鼻子。好吧，他说，请您原谅，我得逮到大虾，请见谅。我很高兴与您聊了会儿天，祝您一天愉快，请允许我向您告别。





我倚在长凳的靠背上，阖上了眼睛。炙热难熬，我没有兴趣继续阅读《射球报》，也许我还有点饿，但起身去找一家餐馆的想法让我更觉费劲，我情愿待在那里，在树荫下，几乎喘不上气来。

明天抽彩，一个声音说道，您不想买一张吗？我睁开双眼。那是一个七十上下的小个子男人，衣着寒碜，但面容和举止中透露出一种落魄的高贵气质。他一瘸一拐地向我走来，我想道：这人我认识。然后我对他说：等一下，我们似乎在哪儿见过面，您是卖彩票的瘸子，我当然见过您。哪儿？那人问道，一边在我的长凳上坐下，如释重负地长吁一口气。我不知道，我说，我一时想不起来了，我有一个荒诞的印象，一个在某本书中遇到过您的念头，但或许是因为太热或太饿了，有时候炎热和饥饿会开这种玩笑。我感觉先生有点偏执，老人说道，如果我对您这么说，您会原谅我吧，但我觉得您有点偏执。不，我说，问题是另一个，问题是我自己都不明白为什么我在这里，就宛如一场幻梦，我都不明白如何解释我正在说的话。这样吧，我在阿查托，您知道阿查托吧？我在一些朋友的乡居中，在那边的一棵大树下，一棵桑树，我觉得，我躺在一张帆布躺椅上，阅读一本我很喜欢的书，突然，我出现在这里。啊，现在我想起来了，是《不安之书》
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 ，您是枉费心机地缠着贝尔纳多•索阿雷斯不放的卖彩票的瘸子，那就是我与您相遇的地方，在阿查托乡居一棵桑树下我正在阅读的那本书中。我确实不安，卖彩票的瘸子说道，我也有从一本配有大量插图的书中蹦出来的印象，摆设精美且丰盛的餐桌、奢华的客厅，但如今财富已成一枕黄粱，而贝尔纳多是我的兄长，贝尔纳多•安东尼奥•佩雷拉•德•梅罗，是他把家产给挥霍一空的，伦敦、巴黎、妓女，为此北方的厂房给贱卖了，银行中的存款给花光了，而我则沦落此地，兜售彩票。卖彩票的瘸子喘一口气，说道：尽管如此，请您多多包涵，并不是我有意唐突，但鉴于我一直敬称您为“先生”，我不明白您对我为什么一个劲地只用“您”。请容我自我介绍，弗朗西斯科•玛丽亚•佩雷拉•德•梅罗，认识您很荣幸。先生会原谅我的，我答道，我是意大利人，有时候，你们待人接物的种种方式让我困惑，葡萄牙人待人接物的方式是如此复杂，请您包涵。如果先生愿意，我们可以讲英语，卖彩票的瘸子说，英语就没有这个问题，总是“你”，我英语讲得不错。法语也行，用它也不会有错，总是“你们”，我法语也讲得很好。不，我回答道，请您原谅，我更愿意讲葡萄牙语，这是一次葡萄牙的历险，我不想放弃我的历险。

卖彩票的瘸子伸直双腿，靠在椅背上。现在请您原谅，他说，我想读一会儿书，每天我都会抽出一些时间来读书。他从口袋中掏出一本书，开始阅读。那是一本《智慧》杂志，他说：我在阅读一位法国哲学家的一篇有关灵魂的论文，您想，回头再来阅读探讨灵魂的文章，这多么奇怪，多年来，至少从二十世纪四十年代开始，谁都不再讨论灵魂，现在它似乎再次变得时髦，人们正在重新认识它。我不是天主教徒，但我在生命和集体的意义上相信灵魂，也许是在斯宾诺萨
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 的观念层面上。先生相信灵魂吗？这是我相信的屈指可数的几件事之一，我说，至少目前如此，这里，在这个我们正在对话的花园中，是我的灵魂给我带来了这一切，我要说的是，我不确定是不是灵魂，也许是无意识，因为是我的无意识把我带到了这个地方。等一下，卖彩票的瘸子说道，无意识，您想用它来说明什么？无意识是世纪初维也纳资产阶级的产物，这里我们是在葡萄牙，而先生是意大利人，我们是南欧的产物，希腊罗马文明，我们和中欧毫无干系，请您原谅，我们有灵魂。对，我说，我有我的灵魂，千真万确，但我也有无意识，我想说，我已经有了无意识，一个人会染上无意识，就像一种病，我染上了无意识的病菌，谁都可能撞上这种事。

卖彩票的瘸子神情沮丧地看着我。听着，他随后说道，您想做个交换吗？我借给您《智慧》，您借给我《射球报》。您不是对灵魂感兴趣吗？我表示不同意。刚才是的，他气馁地说道，这是我订阅的最后一期杂志，但现在我得重新进入我的角色，我得变成一个卖彩票的瘸子，我对本菲卡的射门更感兴趣。这样的话，我说，我想买一张彩票，有没有一张尾数是九的彩票？知道吗，九是我的月份，我是在九月出生的，我想买一张带有我月份数字的彩票。好的，我有，先生，卖彩票的瘸子说道，您是哪天出生的？我也是九月出生的。我是秋分那天出生的，我回答道，在月亮喜怒无常、大海波涛汹涌的时辰。这是一个吉辰，卖彩票的瘸子说道，先生将交上好运。这正是我所需要的，我答道，一边付了彩票的钱，但不是为了抽奖，而恰恰是为了今天这一天。今天于我是个特别奇怪的日子，我在做梦，但我又觉得是真的，我该见到一些只在我记忆中存在的人。今天是七月最后的一个星期天，卖彩票的瘸子说道，城里冷冷清清，阴影下的温度也起码高达四十度，我猜这是与只在记忆中存在的人相会的最佳日子，您的灵魂，对不起，您的无意识，在今天这样的日子里将格外忙碌。我祝您一天愉快，并祝您好运。






第二章

我很遗憾，出租车司机说，我不认识黑石路，先生不能提供我更多信息吗？他露出一个满嘴白牙的微笑，继续说道：对不起，我是圣多美人，在里斯本工作才一个月，我不认路。在我的家乡我是工程师，但在我的家乡没什么活计用得上工程知识，所以我来这里开出租，而且不认路。我对这个城市很了解，这是真的，我从来不迷路，只是我不知道路名。哦，我说，这是一条我二十五年前常走的路，我也不记得怎么去那里了，总之它靠近城堡。那我们先去那里，出租车司机微笑着说道，用力踩下了油门。

只是那个时候我才意识到自己大汗淋漓。我的衬衫湿漉漉的，紧贴着肩头和胸口。我脱掉外套，但即便这样，我还是不停地出汗。听着，我说，也许您能帮助我，我的衬衫彻底湿透了，我需要买一件新衬衫，您建议我上哪儿？出租车司机刹住车，注视着我。您感觉不舒服？他忧心忡忡地问道。不，我答道，我不知道，相信不是，该是这酷热，热和一时烦躁，有时候烦躁会让人出汗，我需要换上一件干净的衬衫。司机点燃一支烟，想了一下。今天是星期天，他说，商店都关门了。我试图摇开我这一侧的车窗，但窗把手坏了，这更加重了我的烦躁。我感觉汗水漫上了前额，一滴滴地落在膝盖上。出租车司机紧张地看着我。听着，他说，我有一个绝妙的想法，我给您我的衬衫，您不想穿我的衬衫吗？绝对不行，我说，您总不能光着膀子开车。我里面穿着背心，他答道，穿背心能行。但整个里斯本肯定会有一个地方能买到一件衬衫，我说，也许一家购物中心，一个市场，不是吗？卡尔卡韦卢什，出租车司机兴高采烈地大喊道，星期天在卡尔卡韦卢什应该有一个集市，我住在那里，我的妻子每个周日都会去卡尔卡韦卢什的集市购物，但也许是周四。我不知道，我说，但我不认为这是个好主意，卡尔卡韦卢什是个沙滩，今天是星期天，肯定人满为患，甚至有可能多到令人恐怖，在里斯本您就想不出一个地方吗？司机用手敲击前额。吉卜赛人，他大喊道，我忘了吉卜赛人！他又展露出那洁白开朗的微笑，说道：听着，我的朋友，您放心吧，您会得到您的衬衫的。我想起来了，星期天吉卜赛人会在极乐公墓大门口卖东西，他们什么都卖，鞋、衣服、衬衫、汗衫，我们去吉卜赛人那里，我唯一的问题是我不知道怎么走，我想说的是，我约莫知道极乐公墓的位置，但我不知道去那里的路，您，我的朋友，能帮我一把吗？让我想想，我说，我也记不清了，让我们研究一下道路，现在我们在哪儿？我们在苏德来码头，出租车司机说道，在大路上，差不多是面对着火车站。那好，我说，我相信知道该怎么走了，但让我们先上阿勒克林路，我想绕道巴西女郎功啡馆，买一瓶酒。出相车司机绕广场一周，开始从阿勒克林路上坡。他打开收音机机，侧身看着我。您真的不觉得不适吗？他问。我请他放心，倒在了椅背上。现在我真的浸泡在一池汗水中。我解开衬衫最上面的几个纽扣，卷起了袖口。我不熄火，在这里等您，司机说道，把车停在了贾梅士广场的街角，但请您抓紧，如果冒出来一个交警，会把我赶走的。我下了出租车，基亚多广场上冷冷清清，一个身着黑衫、提着塑料包的妇女坐在安东尼奥•希贝罗•基亚多
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 的塑像下。我走进巴西女郎咖啡馆，吧台侍应生以取笑的神色注视着我。先生掉进了特茹河
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 吗？他问我。更糟，我说，我的体内流淌着一条河流。您有法国香槟吗？罗兰百悦和凯歌香槟
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 ，他答道，两款价格一样，而且都是冰凉的。您推荐我买哪一款？我问道。听着，他带着懂行的神态说道，他们为凯歌香槟做一堆广告，如果听从杂志的话，似乎它是世上最好不过的香槟了，但我觉得它口感略酸，而且我不喜欢寡妇，一贯不喜欢。总之，如果我是您，我就买罗兰百悦，撇开不谈它价格是一样的，这我已对您说过了。好吧，我说，我买罗兰百悦。侍应生打开冰箱，用一张纸包好酒瓶，装进了一个印有红字的塑料袋中：“基亚多的巴西女郎，里斯本老字号咖啡馆”。我付了钱，走到烈日下，无所忌惮地挥汗如雨，进了出租车。太好了，太好了，出租车司机说道，现在您得给我指路。这很简单，我说，进贾梅士广场，在西尔娃首饰店那里走那条下坡的路，那是孔布罗街，然后走埃什特雷拉街，到达埃什特雷拉广场后，进多明戈斯•塞奎拉路，直行到奥利凯广场，在那里您应该靠左走萨拉伊瓦•卡拉瓦约路，它会把我们笔直地带到极乐公墓广场上。我的朋友，出租车司机说道，一边用力踩下油门，请您帮个大忙，一条一条地指路，真对不起，请您包涵。拜托您了，我说，请您让我眯一会儿眼睛，我精疲力竭，相信我，这很好记：孔布罗街、埃什特雷拉街、埃什特雷拉广场、多明戈斯•塞奎拉路、奥利凯广场；到达奥利凯广场后，我再告诉您。

我终于摇开了车窗，但吹进来的风发烫。我阖上眼睛，想其他事情，想我的童年，忆及夏天时，我携带放在草筐中的瓶子，骑车去卡罗琳娜泉眼汲清水。一个急刹车让我重又睁开双眼。司机下了车，懊恼地四下张望。我走错了，他说，看见了吗？我走错了，我们在奥利凯广场，我走了您告诉我的那条左侧的马路，但我觉得它不是萨拉伊瓦•卡拉瓦约路，我逆行进了另一条街；您看看，所有停泊的车都是面冲着我们，我逆向开了进来。问题不大，我答道，重要的是您左拐了，现在我们逆向行驶，开到极乐公墓广场。出租车司机一手按住胸口，语气沉重地说道：这不行，先生会原谅我的，但这确实不行，我出租车的驾照手续还不齐全，假如蹦出一个交警的话，他会给我一张巨额罚单的，然后您知道会发生什么？我将不得不回去圣多美，这就是会发生的事情。先生请原谅，我真的不能这么干。您看，我说，市区内冷冷清清，总之您不必担心，如果蹦出一个交警，我来跟他交涉，我来付罚款，我来承担全部责任，我向您保证。您没看见我汗流浃背吗？我需要一件衬衫，甚或两件，恳求您，您不想见到我在奥利凯广场的这条陌生的街道上病倒吧，不是吗？

我没有任何威胁他的意图，我说的是真话，但显而易见，他把我的话当作了威胁，因为他匆匆上车，不予反驳地开始驾车。就按先生说的办吧，他无奈地说道，我不愿看见您在我的车里生病，我的驾照手续还不全，您懂不懂？这会把我给毁了。我们逆向走完了整条马路，也许它就是萨拉伊瓦•卡拉瓦约路，我也不清楚，然后我们就抵达了极乐公墓广场。吉卜赛人就聚集在公墓的入口处，他们们用木板车和铺在地上的布搭建了一个小市集。我下了车，让司机留在那儿等我。广场上冷冷清清，吉卜赛人席地而睡。我走近一个一身黑衫、头上扎着一块黄手帕的吉卜赛老妇的摊位。摊位上堆着一摞毫无瑕疵的法国鳄鱼牌T恤，唯独在该有的地方却没有鳄鱼。吉卜赛人，我招呼道，我想买点东西。但你怎么了，我的孩子？看到我的衬衫，吉卜赛老妇问道，你是疟疾发作还是其他什么的？我不知道自己怎么了，吉卜赛人，我答道，我只知道自己大汗如注，我需要一件干净的衬衫，最好两件。以后我跟你说你怎么了，吉卜赛老妇说道，以后我跟你说，但你先买衬衫吧，孩子，你不能继续这副穿戴，如果汗水在你肩头收干的话，你会得病的。你有什么建议，我问道，一件衬衫还是一件T恤？吉卜赛老妇似乎思忖了一下，随后说道：我建议你买一件法国鳄鱼T恤，它们舒适凉快。如果你要一件假鳄鱼，价格是五百葡盾；真鳄鱼五百二十。天呢，我说，一件鳄鱼五百二十，我觉得这实在太值了，但假货和真货有什么区别？傻瓜才买真鳄鱼T恤，吉卜赛老妇说道，你先买假的，价格五百，然后买条鳄鱼，二十葡盾，自粘的；你把鳄鱼粘在它的位置上，这样你就有了一件真T恤。她指给我看满满一口袋鳄鱼。此外，二十葡盾的鳄鱼，我给你四条，孩子，这样你就有三条备用的；这些自粘的玩意常常不管用，它们会脱落的。我觉得这个建议合情合理，我说，我想买两件真鳄鱼，你推荐什么颜色？我喜欢红色或黑色，这是吉卜赛人的颜色，她说，但这毒日之下黑色不太合适，你的皮肤肯定太过娇嫩；红色又太招人显眼，你过了穿红色的年龄。但我并不老，我抗议道，我可以穿欢快的颜色。我建议你买天蓝色，吉卜赛老妇说道，我觉得天蓝色与你很匹配。现在，我的孩子，我来告诉你你怎么了，为什么你这么让人揪心地出大汗。听着，再加两百葡盾，我会一五一十地告诉你，你在做的事，在这个炎热的周日等待你的事，你想知道自己的命运吗？吉卜赛老妇抓住我的左手，仔细端详我打开的掌心。有一点复杂，孩子，吉卜赛老妇说道，最好让我们们坐在这张长凳上。我坐了下来，但她没松开我的手。孩子，老妇说道，听着，这样不行，你不能同时脚踩两条船，一条是现实，一条是梦，你这样会产生幻觉的；你就像一个伸出双臂、在一片风景中行走的梦游者，所有你摸到的东西都成了梦的一部分，包括我，我年迈体胖，体重八十公斤，我觉得一摸你的手，我就在空气中蒸发了，就仿佛我也是你梦的一部分。我该做什么？我问道，告诉我，吉卜赛老妇。目前你什么也做不了，她答道，这一天等着你，而你无法逃避，你无法逃避你的命运，这将是煎熬的一天，但又是净化的一天，也许这之后你的心灵会得到安宁；孩子，至少这是我对你的祝愿。吉卜赛老妇点燃一支雪茄，抽了一口。但给我你的右手，她说，这样我就能把所有的事情都交代清楚。她细细端详，用她粗糙的手指抚摸我的掌心。我读到你必须拜访某个人，她说，但你正在寻找的房子只存活在你的记忆、或你的梦中。你可以让在等候的出租车把你撂在这里，那个你在寻找的人也在附近，在那扇大门后。她示意了一下公墓，说道：去吧，我的孩子，去赴等着你的约会吧。我谢了她，走向出租车司机。我到了，不走了，我边说边从口袋中掏出钱包来付钱，太谢谢了，您真是一位好心人。T恤着实不错，出租车司机说道，一边看着我夹在手臂中的折叠齐整的法国鳄鱼，您这笔买卖做得不错，我的朋友。他取出我的外套和香槟。出租车司机使劲握了一下我的手，递给我一张名片。这是我的电话，他说，需要用车的话，您只需给我打个电话，我的妻子会接听的；如果愿意的话，您也可以提前预约。汽车启动了，但开出去数米后又停了下来，倒车返回。您不再感觉不舒服了吧？司机从车窗内向我发问。不，我说，现在我觉得好多了，谢谢。出租车司机微微一笑，汽车消失在马路的拐角处。





我穿过大门，走了进去。公墓中杳无人影，只有一只猫在最前排的几个坟茔之间游荡。一进门，右手边近大门处立着一幢小屋，门敞开着。对不起，我说，我能进来吗？房间内黑乎乎的，我闭上眼睛，以适应昏暗的光线。我渐渐辨认出堆积如山的棺材、一个插着干花的花瓶、一张桌子，桌边靠着一块墓碑。请进，一个声音说道，我望见房间另一头一个大柜子的近旁有一个小不点的男人。他戴着眼镜，套着一条烟灰色围裙，头上戴着一顶列车检票员的带塑料帽舌的黑色软帽。先生有何贵干？他问我道，公墓现在闭门，过一会儿才开，现在是午餐时间，我是看守人。此时我才注意到他正在吃饭，他捧着一只铅皮饭盒，小勺子悬在半空中。要用餐吗？守墓人问我，一边继续吃饭。谢谢，请慢用，我说，但若蒙许可，我想待在这里，等您吃完；不然的话，我也可以在外面等。芸豆饭，守墓人说道，似乎没听到我说的话，每天都是芸豆饭，我的妻子只会做芸豆饭。然后他继续说道：绝对不行，您就待在这阴凉处，别在那热死人的外面等，请坐，找一个地方，请坐吧。那么，我说，看您那么客气，我请您帮个忙，能允许我换件衬衫吗？我出了很多汗，我从吉卜赛人手里买了两件T恤。我把香槟搁在一个棺材上，脱了衬衫，换上了货真价实的法国鳄鱼。我感觉好了一点，我已不再出汗，而屋子里确实凉快。我从小就来这里了，守墓人说道，那是五十年前，我这一辈子都在看守死人。这样啊，我答道。我们陷入了沉默。守墓人不急不忙地扒着他的芸豆饭，时不时地摘下眼镜，又戴上眼镜。不戴眼镜，我什么都看不见，但戴上眼镜也一样，他说，我常常只看见一片白雾，医生说是巴布剂。白内障，我说，这叫白内障。白内障还是巴布剂，反正都一样，守墓人说道，都是一桩倒霉事。他脱下帽子，挠了挠头皮。这个时辰、这么热的一天来这里扫墓，这算哪门子念头，守墓人说道，谁也不会想到的。只是这里有我的一位朋友，我答道，是吉卜赛人告诉我的，那个在外面卖T恤的吉卜赛老妇，她对我说我应该来这里找他，是一位老友，我们在一起度过了很多光阴，情同手足，我想探访他一下，我想问他一个问题。您认为他会回答您吗？守墓人说道，记住，死人是很安静的，请允许我对您这么说，我对他们们相当了解。我想试试看，我说，我想了解一件我从未了解的事，他去世时没给我任何解释。女人吗？守墓人问道。我没作答。他继续说道这类故事里总有一个女人。我不知道，我说，也许还有点刁难的意思，如果有的话，我希望能弄明白他为什么刁难，我不知道。他叫什么名字？守墓人问。他叫塔德乌什，我答道，塔德乌什•瓦茨瓦夫。这算什么名字，守墓人说。他的父母是波兰人，我答道，但他不是波兰人，他是货真价实的葡萄牙人，他甚至选了一个葡萄牙笔名。他在世时做什么？守墓人问道。这，我说，他工作，但他主要是位作家，他用葡萄牙语书写美好的篇章，美好并非正确的定义，那是些苦涩的篇章，他是一位满怀激情和苦涩的人。守墓人把饭盒放在一边，站起身来，走到巨大的柜子前，取出一本高中教师花名册那般大的书。他贵姓？他问。斯沃瓦茨基，我说，塔德乌什•瓦茨瓦夫•斯沃瓦茨基。但他入葬时是用真名还是笔名？守墓人的问题很对。我不知道，我迟疑地回答道，但我猜想他是用真名入葬的，我觉得这更合乎情理。西尔娃、西尔娃、西尔娃、西尔娃、西尔娃……斯沃瓦茨基，守墓人终于说道，在这里，斯沃瓦茨基•塔德鸟什•瓦茨瓦夫，右手第一区4664号。守墓人摘下眼镜，露出微笑。这个数字顺读和倒读都一样，他说，您朋友爱开玩笑吗？没错，我答道，他这一辈子都在开玩笑，还跟自己开。我要记下这个数字，守墓人说道，我喜欢这种数字，我要把它押在彩票上，有时候，我们这般奇妙的相遇会带来好运。

谢过守墓人后，我出发了。我拿上香槟，走进炎热之中。我寻找右手第一区，开始踉踉跄跄地穿过墓群。现在，我再次被一种深切的焦虑擒获，在手腕的脉搏中感到了心跳。这是一个朴实无华的坟墓，仅有一块石碑搁在地上。他以他的波兰名字躺在那里，名字上方是一张我能辨别的照片。那是一张全身照，他穿着一件挽起袖口的衬衫，靠在一艘船上，身后能望见一片大海。那张照片是我在一九六五年拍的，是九月份。那时我们在卡帕里卡，我们很快活，借助国外公共舆论的压力，他一周前出狱了，一份法国报纸写道：“萨拉查政权不得不释放作家。”而他就在那里，靠在船舷上，手中拿着那份法国报纸。我靠近前去，想看一下能否辨认出报头，但照片上的已看不清楚，显得模糊不清。另一个年代，我想道，时间吞噬了一切，然后我说道：喂，塔德乌什，我在这里，我来看你了。我又略略大声地重复道：喂，塔德乌什，我在这里，我来看你了。






第三章

那你进来吧，塔德乌什的声音说道，你早已知道怎么走。他在我身后扣上门，沿走廊前行。走廊浸淫在黑暗中，我磕磕碰碰，把一堆东西撞落在地。我止步收拾我撒了一地的东西：书；一个集市上就能买到的木制玩具；一只巴塞罗什公鸡；一尊小圣像，塑造的是卡尔达什
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 的一个神甫，他的阳具硕大，隐约露出僧袍。磕磕碰碰是你的特长，我听见从另一房间传来的塔德乌什的声音。你尽收藏些破烂，我答道，你阮囊羞涩，却购买探出龟头的神甫，什么时候你才会懂事，塔德乌什？我听见一声大笑，然后塔德乌什出现在门洞中，背着光。往前走，羞涩鬼，他说，这里一直都是我的家，你在这里吃过饭，你在这里睡过觉，你在这里做过爱，你假装认不出它了吗？这怎么可能，我抗议道，我来是为了澄清一些小事。对我你二话不说就死了，这些年来我为此坐立不安，现在是了解真相的时候了。目前我是自由的，我生活在一种极端的自由中，真的，我甚至丧失了超级自我，它像牛奶一样过期了，这是真的，我自由了，我得到了自由，这就是我来这里的原因。你已经用餐了吗？塔德乌什问道。不，我说，今早我在我小住的乡舍中喝了杯咖啡，打这之后我就没吃东西。那我们去吃饭吧，塔德乌什说道，我们去山下的卡斯米洛吃吧，听着，你无法想象等待着你的美味。昨天我为自已要了份杜罗猪血，好吃得不得了。卡斯米洛的妻子来自杜罗地区，她做的猪血让人销魂落魄，搭上一条小命也值得，我不知你能否理解我说的话。我都不知道什么是猪血，我说，可能是一道有毒的菜，就像所有你贪吃的菜肴一样，肯定是用猪肉做的。你那么喜欢猪肉，即便天气这么热，你也要吃猪肉。但去餐厅之前，我必须跟你聊一聊。这里面有一瓶香槟，现在肯定热了，但我们可以在杯子里放些冰块，就是这瓶，罗兰百悦，我在基亚多的巴西女郎咖啡馆买的。塔德乌什接过瓶子，前去取杯子。我们去餐厅聊，假如这对你无甚区别的话，他从厨房中说道，你别不耐烦，最好去餐厅谈你要谈的事，在这里，品着香槟，我可以讨论文学。他带着杯子和冰块回来。我们坐吧，他说，总不能站着喝酒。他在沙发上躺了下来，示意我坐在他身边的扶手椅上。就和从前一样，他说，别用你那些我怎么吃啊、猪肉啊等琐事烦我，反正没几年我就会死于心肌梗塞，而你还想在这里责备我吗？算了吧，行行好，别犯傻了。好吧，我说，我不想当傻瓜，但我相信你应该给我一个说法。过一会儿，塔德乌什说道，上猪血的时候；现在你不想谈论文学吗？我觉得这更风雅。好吧，我说，那我们谈论一下文学，你在写什么？一部简短的诗体小说，他说，一个主教和一个修女之间的暖昧勾当，它发生在十七世纪的葡萄牙，是一个阴暗的故事，也许还有点秽浊，是对下流的隐射，你怎么看？我不知道，我说，在你的故事中会吃猪血吧？我的第一感觉告诉我这是一则需要猪血的故事。不管怎样，祝你身体健康，塔德乌什说道，举起了酒杯，你是个有灵魂的人，羞涩鬼，我只有身体，而且也不会太久了。现在我已经没有了灵魂，我答道，现在我有无意识，我染上了无意识的细菌，所以我才出现在你家中，所以我才得以找到你。那就为无意识的健康干杯，塔德乌什说道，重又在酒杯中斟满酒，再喝一口，就一口，然后我们就去卡斯米洛。我们静静地喝酒。从大街另一头的军营中传来了一声军号声。某个地方的钟敲响了钟点。该走了，塔德乌什说道，不然的话，卡斯米洛就要打烊了。我站起身来，双腿软弱无力地穿过走廊，是香槟的酒劲。我们去到街上，走上了下坡的路。小广场上随处可见鸽子。一个士兵躺在喷泉一侧的一条长凳上。我们挽着手臂行走，步履整齐一致。现在塔德乌什显得有点严肃，失去了开玩笑的兴致，似乎有什么东西让他担心。你怎么了，塔德乌什？我问他。我不知道，他说，也许是一阵忧伤袭来，我怀念从前我们在城里这样四处闲逛的日子，你还记得吗？那时，一切都如此迥异，一切都更加亮堂，就好像更为明净似的。是青春，我说，是我们的眼睛。不管怎么说，我很高兴你来看我，他说，这是你能带给我的最好的礼物了。我们不应该像当初分手时那样分手，我们应该严肃地谈论一下发生在我们身上的那则荒谬的事情，你说得对。我停下脚步，迫使塔德乌什也停下脚步。听着，塔德乌什，最难解的事情，最让我冥思苦想的事情，是你去世那天留给我的条子，你记得吗？你躺在圣玛利亚医院临终的病床上，几乎奄奄一息，床边是那台维系你生命的可憎的仪器，你的鼻子中插着导管，右手臂上插着输液管，你示意我靠近你；我靠近你，你用左手向我示意你想写几个字；我找来一张纸和一支笔，递给了你，你眼神呆滞，脸上一片死灰，你使出吃奶的力气写字，用左手写，然后递给我那张字条，它真是一句特别奇怪的话，塔德乌什，你想用它来又对我说什么？我不知道，他说，我不记得了，我奄奄一息，你怎能指望我记住呢？再说，他继续说道，我不知道是什么话，为什么你不告诉我那句话？好吧，我说，句子是这样的：全是带状疱疹的错。听着，塔德乌什，你觉得这是告别的话吗，一句临终时留给一位朋友的话吗？听着，羞涩鬼，这有两种可能性：要么是我完全丧失了理智，写了些废话；也有可能是我只想开你的玩笑，你知道我这辈子都在开同类的玩笑，开你和整个世界的玩笑，或许这是我最后的玩笑，塔德乌什以此谢幕，单脚点地转一圈，喝彩。我不知何故，塔德乌什，我说，但我总把那句话与伊莎贝尔连在一起，我正是出于这个原因才来这里的，为了谈一下她？我们过会儿再谈她吧，他说，一边继续前行。

我们到达了餐厅。卡斯米洛先生倚在门框上，大腹便便，胸前罩着一条白色围裙。您好，卡斯米洛先生，塔德乌什彬彬有礼地向他问好，我给您带来了一个惊喜，您能认出这个人吗？您不记得了，是吗？那好，这是一位在这大伏天突如其来的老朋友，他在我下地狱前再来看我一下，我请他来吃猪血。卡斯米洛先生匆忙为我们开门，让我们走在前面。好主意，好主意，他大声说道，踩着短促的碎步尾随我们走进了不见一个用餐者的宽敞的大厅，你俩想坐哪儿？今天餐厅任由两位支配。塔德乌什选了个角落的桌子，挨着电扇。卡斯米洛先生的餐厅确实舒适。黑白相间的菱形图案的大理石地板，墙上世纪初的瓷砖。在大厅另一侧靠近厨房的地方，一只栖在站架上的鹦鹉时不时地呱呱叫唤：这样更好！卡斯米洛先生端来了面包、黄油和橄榄。吃猪血的话必须配一瓶上好的红酒，但我不知道您的朋友会不会喜欢，我有一瓶雷根格新酒，要向两位力荐。雷根格，我没意见，塔德乌什做出了决定。我点头表示赞同，叹了口气：好吧，就这样命归黄泉吧。

上猪血的托盘是一个褐色的、饰有黄花浮雕的陶盆，是集市上能买到的那种。乍一看，猪血的模样令人反胃。托盘的中央放着土豆，泛着黄灿灿的油腻，周边是切块的猪肉和猪肚，它们全都浸在深褐色的汁中，该是用酒或熟猪血调制的，我不清楚。这是我第一次吃这玩意，我说，我来葡萄牙也有些年头了，从南到北也算走遍了，但我从来没有勇气吃这道菜，今天我算完了，我将死于食物中毒。你不会后悔的，塔德乌什说道，一边给我夹菜，吃吧，羞涩鬼，别说蠢话。我把叉子叉进一块肉中，几乎双目紧闭着把它送入口中。它丰腴鲜嫩，一种绝顶精致的滋味。塔德乌什注意到了，他很高兴，双眼洋溢出微笑。这道菜太可口了，我说，你说对了，这是我这辈子吃过的最美味的菜之一。这样更好！鹦鹉呱呱叫道。我同意它的说法，塔德乌什说道，给我斟上一杯雷根格。我们静静地享受菜肴。这，塔德乌什说道，为什么你来了，羞涩鬼？我已经跟你说了，我答道，是因为你死前写给我的那张纸条，因为那些字纠缠着我，你懂吗，塔德乌什？我希望能安心地生活，但我也希望你能安心地作古，我希望两人都能安心，塔德乌什，这就是我来这里的缘故。但我来这里还出于另一个纠缠不休的念头，是因为伊莎贝尔，但这我以后再说。好吧，塔德乌什说道，向卡斯米洛先生做了个手势。卡斯米洛先生，请您把妻子叫来，他说，我们要向她致谢。卡斯米洛先生隐身到厨房中，不一会儿，他带着一位系着白色围裙的妇女出现了。她体态肥胖，嘴角边隐见一圈胡须。你俩爱吃吗？她表情局促地问道。我们都吃疯了，塔德乌什说道，我朋友说这是他这辈子吃过的最好的菜。他看着我，对我说道：是不是，羞涩鬼？我说是。卡斯米洛先生的妻子越加局促不安。这是道简单的菜，她说，是我的家乡菜，我母亲教会了我。哪有那么简单，塔德乌什回答道，别说蠢话了，卡斯米拉，这不是道简单的菜，这是件艺术品。塔德乌什先生总是爱开玩笑，卡斯米洛先生的妻子说道，我跟他说了上百遍我不叫卡斯米拉，我的名字是玛丽亚•达•康西卡奥。卡斯米洛的妻子就是卡斯米拉，塔德乌什反驳道，请您原谅，卡斯米拉，我就说这一遍。现在，请您向这位小伙子解释一下怎么烩制杜罗猪血，这样他回到家乡后就能在自己家中如法炮制了，他住的那地方只吃通心粉。真的吗？卡斯米洛先生的妻子问道。我向您保证，塔德乌什重复道，只有通心粉。不，不，卡斯米洛先生的妻子越发局促不安地说道，我不是指这个，我是说您的朋友确实想知道怎么烩制猪血吗？当然，我说，如果不麻烦您的话，我很想得到菜谱。那请先生原谅，卡斯米洛先生的妻子说道，首先，我家乡风味的猪血得用玉米糊，但我今天没有黄面粉了，所以用了土豆，不管怎样，现在我告诉您一道原汁原味的猪血的配料，我从来不称重，我只凭感觉，总之，听着，需要猪里脊、肥肉、猪油、猪肝、牛肚、满满一杯子熟猪血、一个蒜头、一杯白葡萄酒、一只洋葱、橄榄油、盐、胡椒和孜然。哦，请坐，卡斯米拉，塔德乌什说道，请喝一杯这款雷根格-迪蒙萨拉什葡萄酒，它会帮助您解释得更加清楚。卡斯米洛先生的妻子请求准许，坐了下来，她接受了塔德乌什递上的一杯酒。总之，卡斯米洛先生的妻子说道，如果先生想做一盘美味的猪血，就得在头一天晚上备好肉，把里脊切块，切成均匀的小块，加拍扁的大蒜、酒、盐、胡椒和孜然腌制，第二天您就会发现肉又松又嫩，芳香扑鼻。您一边在一只砂锅中切入牛百的脂旨肪，也就是让牛肚不会散架的那些脂肪，用文火烧，在猪油中加入肉块，用大火煎至微微上色，然后再慢慢焖。肉快熟时，浇上前一天晚上腌肉剩下的汁，让它蒸发掉。同时把牛百和猪肝切碎，用猪油把它们炸成金黄色，在另一口锅中用撖榄油略略煎一下切碎的洋葱，加入一杯熟猪血。然后把所有东西都放在砂锅中翻炒一下，猪血就做好了。如果您愿意，可以再加一点孜然，上菜时配上土豆、玉米糊或米饭。在我，我更偏向用玉米糊，因为在我家乡是这么做的，但也不是非得如此。

卡斯米洛先生的妻子做完这番颇费口舌的解释后长吁一口气，一只手抚在她隆起的胸口上。完了，她说，但愿对您有帮助，这之后只需张嘴吃就行了。好极了！塔德乌什拍手大叫，您知道这叫什么吗，卡斯米拉？这叫作物质文化的精彩一课。就我本人来说，在物质和想象之间，我一贯偏向物质，或更确切地说，我一贯喜欢借助物质来唤起想象；想象可以，但得循规蹈矩，集体想象亦然，有必要向荣格先生
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 说清楚了，想象之前得先上菜。我一点也不明白塔德乌什先生说的话，卡斯米洛先生的妻子说道，我不像先生们那样读过书，我是在农村长大的，只上过小学。哦，卡斯米拉，这很简单，塔德乌什说道，我想说我确实是个唯物主义者，只是我不辩证，这使我有别于马克思主义者，即我不是一个辩证唯物论者。先生会辩证，怎么不会，卡斯米洛先生的妻子腼腆地说道，打我认识您的那天起，您一直会辩证。这实在太逗了，塔德乌什拍打着膝盖大笑，卡斯米拉又挣到了一杯雷根格！不了，卡斯米洛先生的妻子说道，您不想把我灌醉，不是吗？啊，塔德乌什说道，这真是您该做的，如果您这辈子还没喝醉过的话，我说的对吧？和卡斯米洛先生上床之前，您应该喝下半瓶雷根格，这样您和您夫君，你俩就会飘飘欲仙。卡斯米洛先生的妻子双目低垂，赧颜羞涩。听着，塔德乌什先生，如果您只是想取笑我，我无所谓，您知书达理，而我愚昧无知。但如果您开始对我说些不体面的话，这就是另一码事了。听着，如果您对我失敬，我就去告诉我丈夫。您觉得卡斯米洛先生会在乎吗，塔德乌什答道，他才下流呢。您别生气，卡斯米拉，再喝一口，然后给我们上甜品，或听您的，上您今天准备的东西，我们爱吃您所有的甜品，所有的。

塔德乌什点燃一支雪茄，又递给我一支。不，谢谢，我说，我觉得它太呛。拿着吧，羞涩鬼，试试看，他说，吃完猪血后就得来一支雪茄。我们静静地抽烟。鹦鹉似在站架上睡着了，房间内只能轻微地听见风扇咝咝的声响。听着，塔德乌什，伊莎贝尔为何自杀了？这就是我想知道的。塔德乌什吸进一口雪茄，把烟吐在半空中。为什么你不去问她？他说，就像你在问我一样，你尽可去问她。我不知能否在这个七月的周日找到她，我说，你，我找到了，因为吉卜赛老妇帮助了我，使我找到了你。但我怎么能找到伊莎贝尔？我帮你，塔德乌什说道，也许这比你想象的容易。但，是你，我追问道，是你说服她流产的吗？

卡斯米洛先生端着甜品出现了。是一盘黄色的舟形小甜点。它们是米兰德拉天使的双下巴，卡斯米洛先生骄傲地说道，蛋黄和果冻，全是实打实的原料，不是我吹牛，但里斯本找不到第二家餐厅能吃到像我这样的天使的双下巴。卡斯米洛先生踩着短促的碎步回去厨房。塔德乌什拿起一块小甜点。你想要什么，羞涩鬼，他接着我刚才的问题说道，让她生下一个有两个父亲的小杂种？我完全不知道你和伊莎贝尔的故事，我说，我只是很久以后才发现的，你欺骗了我，塔德乌什。随后我问道：但，是你的还是我的？别再纠结了，他说，总之他不会幸福。这是你的看法，我答道，我的看法是他有生存的权利。是的，塔德乌什说道，为了制造出四个不幸福的人来，我、你、他和伊莎贝尔。不管怎么说，她依然不幸福，我执拗地说道，正是在经历这一连串事件后，她患了忧郁症，并因为忧郁而自杀了；我想知道的是，是不是你出的好主意。我已经跟你说了，你这问题该去问她，塔德乌什自辩道，我不知道，我向你发誓，我什么都不知道。如果是你出的好主意，现在我知道了。但这和她的死毫无关系，塔德乌什答道，如果你想知道她为什么轻生，你应该去向她。在哪儿我才能找到她？我诘问他。你决定吧，他说，你选一个地方，此处彼处，这于她有何区别。阿连特茹之家，我说，在圣安东尼门路上，你觉得如何？为什么不，他讥讽地说道，那肯定是一个她想认识的地方，她这辈子应该还没进去过，但为什么不呢？太好了，我说，那就定在九点，你可以告诉她我今晚九点在阿连特茹之家等她。现在我们喝杯咖啡，塔德乌什说道，我需要一杯咖啡和一杯白酒。说话的工夫，卡斯米洛先生过来了，端着两杯咖啡和一瓶白酒，是那种老式陶瓶。卡斯米洛先生，塔德乌什说道，这顿饭记在我账上。绝对不行，我抗议道，午餐由我来买单。卡斯米洛先生装作没听见我似的走开了。别犯傻了，塔德乌什以父辈的口气说道，你身上没几个钱，你离开阿查托时没带几个钱，你在一棵桑树下，你的钱包中没几个钱，我什么都知道，你要在里斯本消磨一天，你需要钱，行了，别犯傻了。我们站起身来，走到门边。卡斯米洛先生和妻子在厨房门口探出身来向我们告别。听着，塔德乌什，我说，我需要休息一到两个小时。我在服用的一种药让我犯困，在吃了你做东的午餐后，我的睡意更浓了，如果不睡上一小时，我会瘫倒在地上。你在服什么药？他问我道。是一种以阿米庚酸为主要成分的法国药，我说，上午它是安神丸，给你一种神清气爽的感觉，然后它就会让你觉得有点迷迷糊糊的。所有为灵魂配的药都是垃圾，塔德乌什说道，要治好灵魂，只需治好肚子。也许吧，我说，你敢这么肯定，这是你的运气，我没什么敢肯定的东西。你不想睡在我家吗？塔德乌什问我道，客房中有一张舒适的床。谢谢，但我还是不去为好，我答道，这是我最后一次见你。但是，听着，我确实没几个钱，它们不够我在酒店开房，我只需要一家便宜的旅店，一种可以租个把小时的旅店，你应该认识那种地方，也许你能帮助我。这很简单，他说，有一家伊萨朵拉客栈，在里贝拉广场附近，你尽管提我的名字，找伊萨朵拉，她会给你一间客房的。你可以坐去苏德来码头的电车，它马上就到了。

电车站就在餐厅的路对面，为了躲避酷暑炎热，我们留在这边的玻璃门内等车。我们听见正在驶近的电车，它在街角处拐弯，静谧的城市中传来了轨道咣当咣当的声响。你真的不想在我家睡觉吗？塔德乌什再次问道。真的，我答道，再见，塔德乌什，安息吧，我不相信我们还能见面。这样更好！鹦鹉尖声叫唤。我打开门，穿过马路，上了车。






第四章

这是一栋老楼，玫瑰红的外墙已经褪色，百叶窗东倒西歪。客栈夹在一家旧货店和一家海运公司中间，半开半掩的玻璃门上写着：伊萨朵拉客栈。我推开门，走了进去。前台后面，坐在一张藤编扶手椅上的男人似乎睡着了。他脸上盖着一张打开的《晨邮报》，鼾声大作。我走近前去，轻轻一声咳嗽，但那人纹丝不动。我不得不说：下午好。那人极其缓慢地挪开脸上的报纸，看着我。这是一个七十五岁上下的老人，也许更老，他脸色憔悴，胡子稀疏。您是老板吗？我问道。老板不在，他带着阿连特茹的口音说道，他去年过世了，我是门房。我取出钱包，拿出我的身份证，放在柜台上，问道：您需要看证件吗？伊萨朵拉客栈的门房只是用探究的眼神草草瞥了一眼我的身份证，疑神疑鬼地看着我。证件？他说，为什么？哦，我说，我以为您需要。听着，朋友，他说，您是想挑衅我，还是什么的？我没有挑衅任何人的意图，我耐心地回答道，我只是在向您出示我的身份证。伊萨朵拉客栈的门房从椅子上站起身来，慢吞吞地、极其慢吞吞地拿过身份证。哦，他低声嘟哝，您是意大利人，身高一米七五，蓝眼晴，褐色头发，有意思，很有意思。他把我的身份证甩在前台上，说道：很高兴认识您，现在您得原谅我，我得上厕所，我的前列腺有毛病。他消失在一张油腻腻的门帘后面，而我被撂在那里。我把身份证重新放回钱包，在逼仄的前厅中来回踱步，观看墙上张挂的画。第一张是从直升机上拍摄的法蒂玛圣母大教堂，一张二十世纪五十年代的照片，也许吧，照片上能看见一个宽阔的广场和很长一串等待进入教堂的人流。照片下面写着：信仰无涯。第二张是一个农舍的照片，它也是二十世纪五十年代的，至少颜色上看着相仿，下面写着：总理阁下出生之地。第三张是一个金发的裸体女性，怀中抱着一只毛绒小熊，下面没有题字。我的审视被发自门帘后的一个声音打断了。您还在这里吗？伊萨朵拉客栈门房的声音对我问道。当然，我说，我还在这里。我回到前台，挤出一个微笑，但那人没有回以任何笑容。我能知道您想要什么吗？伊萨朵拉客栈的门房满脸不耐烦，问道。我想要一间房，我说，我以为这明摆着。一间房？他重复道，为了干什么？为了睡觉，我说，我需要休息一下。伊萨朵拉客栈的门房梳理着稀疏的小胡子，脸上堆出严肃的表情，挠着后脑勺说道：朋友，这是一家正儿八经的客栈，这里不接受单身房客，我不知您明不明白我的意思。是您不让人明白，我固执地说道，请解释得清楚一点。仅仅接受携带伴侣的房客，伊萨朵拉客栈的门房说道，这里我们既不接受偷窥狂，也不接受性变态者。那么，我说，如果就这丁点儿问题，听着，我已对您说了，我只想睡觉，我需要在床上躺上两小时，我想要一张干净的床。这种时候，为什么不找一家好酒店？他颇合逻辑地问道。听着，我说，若要向您解释的话，说来话长，事实是，我应该在里斯本消磨一整天，而我没带多少钱，我已经告诉您了，我只想睡上两小时。此外我午餐时吃的菜过于油腻，如果不睡上个把小时，整个下午和晚上我都会胃酸，我只想睡觉，我不会给任何人找麻烦。伊萨朵拉客栈的门房似乎没被完全说服。他又捋了一下胡子，问我道：但您怎么会偏偏找到了这里？我明白跟他没必要多费口舌了，为此我问他道：伊萨朵拉在吗？我想跟她说话，请转告她，是她的一位朋友让我来的。伊萨朵拉客栈的门房走近楼梯口，扯开嗓门大叫：伊萨朵拉，下来一下，这里有个人想跟你说话！我听见楼上走廊上一声沉重的脚步声，伊萨朵拉出现在楼梯口上方。这是一个业已金盆洗手的老妓，换上了一副体面的外表：脖子上一副挂在细链上的眼镜、一件红色衬衫。伊萨朵拉以一位寄宿学校校长的端庄姿态走下楼梯，走近我。先生，请您原谅，她微笑着说道，有时候我们的门房有点粗野，但您知道，考虑到当今的各种风气，最好还是不要过于轻信，但如果您想跟我说话，您可以马上就说。是塔德乌什让我来的，我说，我是他的朋友，他向您问好，听着，我想要一间能睡上两小时的房间和一张干净的床，我只需要解除眼下的困乏，我刚和塔德乌什一起吃了盘猪血，我快站不住了，此外昨晚我一宿没睡，家犬叫个不停，而我今晚在阿尔坎塔拉海堤上有一个约会。我亲爱的小伙子，伊萨朵拉说道，您蛮可以早一点告诉我，我给您安排一间舒适凉快的房间和一张干干净净的床，但为什么塔德乌什不再跟我联系了？让他见鬼去吧。我不知道，我说，他应该是遇上了麻烦。伊萨朵拉摇了摇前台上的小铃，一边叫唤道：维丽阿塔，哎，维丽阿塔！然后她又转身对我说道：我亲爱的小伙子，您尽管去15号房，二层，紧挨着卫生间，维丽阿塔马上会来给您铺床。您需要我的身份证吗？我问道。什么，她说，别做梦了。我拾级而上，走进15号客房。这是一间舒适宽敞的房间，放着一张双人大床。屋内的家具是外省仍在使用的那种：一个大抽屉柜、一个镶有镜子的衣柜、几把深色椅子。在近窗的一个角落里，放着一个铁艺洗脸盆和一壶水。我把外套和鳄鱼T恤搁在抽屉柜上，等待服务员的到来。不一会儿，我听见敲门声，说了声请进。您好，女孩说道，我是维丽阿塔。这是一个胖嘟嘟的女孩，烫着一头密密麻麻的鬈发，一张乡下人的脸。她应该不到二十五岁，但看上去似有四十岁。我是阿连特茹人，她微笑着说道，这个客栈中的人几乎全来自阿连特茹，只有一个女孩是西班牙人，她叫梅塞德斯，但她现在干一天、休一天，她在欢乐广场工作，也许会成为一名爵士歌手。她开始在床上铺上干净的床单，说道：我也希望能成为歌手，但我从未学过音乐，梅塞德斯她学过，她在梅里达上过一所好学校，她来自一个体面的家庭。那您呢？我问道，您什么都没学吗？我没有，她说，我只学会了读和写，我母亲在我八岁那年去世了，我父亲是个畜生，他这一辈子都在酗酒。您喜欢阿连特茹吗？我怎么不喜欢，我说，您想我今天早上就在阿连特茹，我在阿查托。哦，她说，阿查托不算是真正的阿连特茹，它实际上属于里斯本，要了解阿连特茹，您得参观贝雅和塞尔帕。我是塞尔帕人，我小时候在塞尔帕城墙边上看羊，圣诞之夜，牧羊人会聚在家中唱些老歌，真好听，只有男人唱歌，女人不唱，她们光在那儿听歌和做饭。他们吃干硬面包浓汤、阿索尔达汤和萨加耶达，所有这些菜在里斯本都找不到了，如今里斯本已变成了一个讲究的城市，您想我昨天在这后面的一家小餐厅吃了饭，没什么特别的，但鱼很好吃，我想点一条比目鱼，服务员问我：要烤的还是配香蕉的？配香蕉？我说，什么叫配香蕉？是一道巴西特色菜，服务员对我说，如果小姐您不知道，可以去打听。这，我说，这世界疯了，它充满了稀奇古怪的东西，一切都是那么乱哄哄的。维丽阿塔铺好了床，从一侧掀开上面一层床单。好了，她说，床准备好了，先生您不想要一个伴半吗？不，谢谢，维丽阿塔，我答道，我只想睡上一个半小时，我不需要有人做伴。我很重视卫生，而且很安静，维丽阿塔说道，但如果您只想睡觉，我不会缠着您，我就轻轻地、不声不响地躺在您的身边，不打扰您。谢谢，我说，但我更愿意独自睡觉。如果我挠挠您的背呢？维丽阿塔说道，您不喜欢有人挠着您的背入睡吗？我微笑了一下，说道：谢谢，维丽阿塔，您真是个好孩子。但我不需要有人挠我的背，我只想安静地待上一个半小时，对不起，维丽阿塔，但今天真不是让人挠背的最合适的一天，一个半小时后您来叫醒我，请别忘了，然后我会给您一笔不菲的小费。维丽阿塔蹑手蹑脚地离开了房间，我关上百叶窗，屋内相当凉爽，床是干净的，我慢慢地脱下衣服，把裤子搁在一张椅子上，我又脱掉吉卜赛老妇的鳄鱼T恤，光着身子上了床。躺在床上的感觉真好，枕头相当柔软，我舒展双腿，阖上了眼睛。






拉丁文共有几个字母？我父亲的声音问道。我使劲看了一眼，在微弱的光线中我看见了他，我的父亲。他站着，在房间的里侧，倚在抽屉柜上，他以取笑的神情注视着我。他身穿水手服，该有二十岁了，或者二十出头一点，但他的确是我父亲，千真万确。父亲，我说，你在这干吗，在伊萨朵拉客栈，穿着水手服？倒是你在这干吗？他答道，今年是一九三二年，我在服役，我的军舰今天抵达了里斯本，我的船叫“菲利贝尔托”，是一艘护卫舰。但父亲，为什么你跟我讲葡萄牙语，我说，而且为什么你总是带着荒诞的问题出现？就好像你在对我进行考试，以前你也这样出现，你问我妈妈是哪年出生的，我一贯记不住日期，总是说错，我和数字的关系不怎么样，父亲，而你总是用诸如此类的问题折磨我。我的孩子，他说，我想知道你是否是个好孩子，就这么点事，我问你诸如此类的问题是想知道你是否是个好孩子。我年轻的父亲摘掉水手帽，梳理了一下头发。他很帅，我年轻的父亲，他有一张诚实的脸和一头漂亮的金发。听着，父亲，我说，倘若要我说实话，我不喜欢这些问题，你不应该再这样出现在我面前了，说来就来，你不应该缠着我。等一下，他说，我来这里是为了了解一件事，我想知道我的生命将如何终结，而你是唯一能知道这事的人，你活在你的今天，我想知道所有今天的事，一九三二年七月三十日，星期天。但有必要急于了解吗？我说，别急，生命该怎样就怎样，它让人束手无策，算了吧，父亲。不，不，我年轻的父亲说道，一旦我离开伊萨朵拉客栈，我就会忘得一干二净。我有一个女孩在莫埃德路等我，只要出了这个门，我就会什么都忘了，但现在我需要知道，就是出于这个原因我才折磨你。好吧，父亲，随你的便，我说，听着，你的生命结束得很惨，你患了喉癌，这很奇怪，因为你从不抽烟，反正就是这样，你患了癌症，你的主刀大夫是诊所的所长，一位著名的耳鼻喉科医生，这算什么屁字，但在我看来，他只懂一丁点扁桃腺，对癌症则一窍不通，我认为。然后呢？我年轻的父亲问我道。然后你在医院住了一个月，是我陪的夜，因为那位名师诊所中的护士忙不过来，就是按铃，也没人会来，就让你像一条狗那样喘不上气来，为此我得守在你的床边，操作一台从你的喉管中汲血的恶心的仪器。一个月后，在你该出院的那天晚上，为了给你喂食，医生从你的鼻子中插进一条通到胃部的细管，他们说：一切正常，病人可以回家了。但没什么是正常的，我出去喝了杯咖啡，当我回到你的病房时，你奄奄一息，你的脸浮肿发紫，你无法呼吸，你的心跳缺乏规律。我父亲怎么了？我问值班大夫，一个江湖郎中。您父亲心肌梗塞，他说。那我要找一位心内科大夫，我不信他的话。心内科大夫到了，给你做了张心电图，说：病人的心脏没什么问题，但肺里有些东西，得拍一张X光片。我把你从床上扶起来，因为那位名师诊所中的护士忙不过来；我叫了一辆救护车，由我担责，坐车去了心内科医院，因为那个值班的江湖郎中说，只有在我承担责任的前提下，你才能出院。拍完X光后，那心内科大夫对我说：您父亲有一条管子穿透了食道，经过胸腔纵隔进入了肺部，现在需要一位开胸大夫和一把手术刀，不然的话，您父亲会死。千真万确，父亲，那些医生大人在往你的胃里插管子的时候，穿透了你的食道，一直通到了你的肺部；我救了你，因为我既不相信他们，也不相信他们的能力：我当即请来的开胸大夫用手术刀在你的后背切了一小刀，气排了出来，肺缩回到原状，他们把你送到重症监护病房，那种病人全都光着身子、遍体插满管子的地方。十五天后，他们让你出院了。必须提到，在你整个住院期间，那位给你开刀的名大夫从未来看望你，那位亲爱的先生。然后呢？我年轻的父亲问道，然后在我身上又发生了什么？听着，父亲，然后我找到了一位真正内行的外科大夫，我的在一所大医院供职的朋友，是他给你做了吻合手术，也就是穿孔食道的修复手术，然后你又活了三年，安静的三年，你能正常进食了，然后病又再度复发，这次是癌细胞转移，你就这么死了。怎么死的？我年轻的父亲说道，我想知道是怎么死的，是痛不欲生的死亡，是恬静安详的死亡，是怎么样的？我想知道。你就像一根燃尽的蜡烛，父亲，我说，一天，你躺下身来，你说：我累了，我一点也不饿。然后你就没再起床，没再吃东西，你只喝妈妈给你准备的一道汤，我每天来看你，这样你又苟活了一个月，你变成了一具骷髅，但你不感觉痛苦，临死的那一刻，阖眼之前，你对我做了个手势。

我年轻的父亲微微一笑，捋了下头发。但还有一件事你得告诉我，他说，你还没说完。没什么了，我回答道。你愚笨迟钝，他说，我想知道你是不是一个好孩子，你对那位给我动手术的大夫都采取了什么行动。听着，父亲，我说，我不知是否做对了，如果我采取另一种方式，也许会更好，如果我扇他的耳光，那个人，那也许是个更大胆的解决方式，但我没做，为此我感到负疚，我没有揪住他的领子，而是写了一篇根据我和他的对话发挥的小说，他去告我，说这一切不是真的，我没法向法官出示我的证据，为此我输掉了官司。你被判刑了吗？我年轻的父亲问我道。绝对没有，我说，我上诉了，官司还在打，但我更希望是采取了另一种方式，我更希望是揍他一拳，那会是一个既体面又激烈的举动，和古时的习俗一样。别跟自己过不去，我的孩子，我年轻的父亲说道，你这样做更好，笔墨胜于动手，那是出拳的更有风度的方式。你能安慰我真好，父亲，因为我对自己不满意。所以我才出现在这间房间，我年轻的父亲说道，因为我想让你安心，也让自己安心，现在你和盘托出了，我大大松了一口气。但愿如此，父亲，我说，希望你不再像最近那样以这种吓人的方式出现了，对我，这一情况开始让我难以忍受。不管怎么说，最好你能明白一件事，我年轻的父亲说道，并不是我的意愿驱使我出现在你的这间屋里，而是你的意愿呼唤了我，因为是你邀我入梦的，而现在我只有跟你告别的时间了，再见，我的孩子，服务员正准备敲门，我得走了。





我听见敲门声，睁开了眼睛。维丽阿塔进屋说道：晚上好，先生刚好睡了一个半小时，您看，我很守时，希望您睡好了。她把裤子和T恤放在床沿，问道：先生今晚会留宿吗？不，维丽阿塔，我答道，我应该走，我想散散步。在这么大热的天？维丽阿塔惊讶地说道。只走几步路，我说，也许去坐一辆电车，下午我还有很多时间，我想去拜访一幅画。拜访一幅画，维丽阿塔说道，多么古怪的想法。我从未理解那幅画的意思，我说，也许今天我能更好地理解它；您知道吗，今天是非常特殊的一天。那么，如果您不嫌弃的话，我陪您到电车站，维丽阿塔说，我也想走几步。很荣幸，维丽阿塔，我说，但先把裤子口袋中的钱包递给我。维丽阿塔马上明白了，她举起双手，大声说道：别做梦了，我不要任何小费，您对我那么随和，而随和是给一个完完全全的陌生人的最好的礼物。






第五章

您的夏派菠萝汽水，古代艺术博物馆的调酒师带着鄙夷的口吻说道，把杯子放在了我的桌上。这个花园妙不可言，我无话找话地说道，即便在今天这么一个大热天也那么凉快，他们在这里开咖啡馆是开对了，这个博物馆确实需要一个咖啡馆，我年轻时这里什么也没有。哦，这样，他依然带着那副鄙夷的口吻说道，我们提供含酒精的饮料和其他东西，但客人们更愿意点夏派汽水和柠檬水。我需要一杯夏派汽水，因为它能帮助消化，我说，今天我吃了一顿油腻的午餐，还没消化。喝点含酒精的东西会消化得更好，古代艺术博物馆的调酒师说道，含酒精的饮料有助于消化，您是外国人，应该知道。为什么我是外国人就应该知道？我问。因为外国人什么都知道，他气呼呼地说道，这里，在这个国家，大家向来啥也不懂，都那么无知，这就是问题所在，他们很少旅行。您不想坐一会儿吗？我问，指了指一把椅子。古代艺术博物馆的调酒师扫视了一下四周。好吧，他说，既然没人，我可以舒展一下我的腿，打今天早上起我就一直站着。他坐了下来，双腿交叉，点燃了一支烟。那您呢？旅行多吗？我问道，重新拾起刚才的话题。我去过法国，他答道，我移民那里很多年，您要知道我在巴黎过得多滋润啊，直到去年我决定了回国，而现在，我在这里供应柠檬水。说实话，我应该在某个卡斯凯什的高级酒吧工作，英国和法国人上那里去喝酒，只是我没找到一份空缺，再对您说吧，在那里调酒的一些人都不知道一款波旁威士忌和一款国产白兰地之间的区别，真让人难过。您不喜欢提供柠檬水吗？我问。唔，他说，问题是我的职业是调酒师，而且是真正的调酒师，即调制鸡尾酒和长饮，这里我被降级了，您想，我是巴黎哈利酒吧的调酒师，我不知道您有没有去过那里，您去过吗？我没去过，我说。它在多努路上，靠近歌剧院，如果有一天您去那里，请找一位丹尼尔，您尽管提我的名字，他是世界上最好的调酒师，他传授给我这一切，现在他上年纪了，但他还是最好的，您问他要一杯“亚历山大”，看着吧，您不会后悔。古代艺术博物馆的调酒师在烟灰缸中掐灭香烟，叹出一口气。这样您就能看出区别，他说，现在我在这里供应柠檬水，您想，那里，在哈利酒吧，我们有一百六十款不同的威士忌，我不知道您能否理解我，哈利酒吧是英国和美国人在巴黎的大本营，他们懂得品酒，不像那些只喝橙汁的葡萄牙人。我略觉惭愧地把汽水喝得一干二净，回答道：我不同意，就喝酒来说，葡萄牙人旗鼓相当，怎么不是呢。葡萄酒，也许，古代艺术博物馆的调酒师说道，论葡萄酒，没什么可说的，我不争论，但您看，实际上只有葡萄酒。还有白酒，我补充道，他们喝白酒时从不怯场。是的，古代艺术博物馆的调酒师说道，但他们从来不碰鸡尾酒，他们甚至都不知道什么是鸡尾酒。那您为什么回国了？我说，您可以留在巴黎。我不得不回来，他再次叹了口气，我的丈母娘生病了，她患了麻痹症，她一人住在本菲卡，我的妻子应该照顾她母亲，此外，我妻子自始至终不喜欢法国，她特别怀念我们的香肠和沙丁鱼，我的妻子是个实打实的葡萄牙人，可怜的她，但她是个好女人，总之，我们们做了我们该做的事，所以我就来这里供应柠檬水了。古代艺术博物馆的调酒师瞅了一眼我的空杯，寻找我的视线。您消化了吗？他问。我猜是的，我说，没什么比夏派更能帮助消化的，尤其是夏派菠萝汽水。那，也许我可以向您推荐一款我发明的饮料，古代艺术博物馆的调酒师说道，一款我来这里工作后发明的鸡尾酒，您都想象不到昨天谁喝了这款酒，让我们看看您能不能猜到。我没有概念，我说，我丁点儿概念也没有。您真的不知道昨天谁在这里吗？古代艺术博物馆的调酒师失望地问道，报纸都刊登了，《公报副刊》发表了一篇货真价实的专题报道，能在一张照片上看见我。我今天没有买报，我答道，很遗憾，我只买了《射球报》。《射球报》！他不屑一顾地大声说道，您应该买《公报》，它特像一份法国报纸。对，我说，但我只买了《射球报》。算了，古代艺术博物馆的调酒师说道，现在您试着猜一猜。猜什么？我问。猜一猜昨天谁在这里，他说。哦不，我说，我真是一点概念也没有。共和国总统！古代艺术博物馆的调酒师兴高采烈地大声说道，共和国总统亲自上这里来了，他是陪同一位正在对葡萄牙进行国事访问的外宾一起来的，一位亚洲国家的总理，他们来参观博物馆。古代艺术博物馆的调酒师拍了一下我的肩膀，就仿佛我们是老朋友了。好吧，他说，我不是为了吹嘘，但您知道他对我说了什么？他对我说：您好，马奈尔先生，您想想，他叫出了我的名字，马奈尔先生。他们应该有一个完善的信息部门，在正式访问之前，他们收集信息，他们无所不知。完全不是，亲爱的先生，古代艺术博物馆的调酒师反驳道，完全不是，而是共和国总统有一天去了哈利酒吧，很多年以前，在他流放巴黎的时候，仅仅是因为他还记得我，他记忆力惊人，我们的总统。真是非同一般，我认可地说道，铁打的记忆力对于一个好政客来说是至关重要的。他对我说：您好吗，马奈尔先生？古代艺术博物馆的调酒师重复道，您不觉得他有点出类拔萃吗？怎么不是，我答道，您怎么回答的，马奈尔先生？我向他伸出了手，他说，我为他调制了一款可口的鸡尾酒，因为我知道他喜欢鸡尾酒，我们的总统是个出类拔萃的伟人，但他贪吃，他喜欢吃喝，因此我给他调制了一杯可口的饮料，这正是我要向您推荐的，您既然已经消化，现在不想尝一尝吗？太好了，我说，是什么饮料？您看，他说，它既不是鸡尾酒，也不是长饮，它可说是介于两者之间，是我发明的，叫作“绿窗之梦”。这名字取得真好，我说，都是什么配方？您看，亲爱的朋友，古代艺术博物馆的调酒师推心置腹地说道，一般来说，我没有把我的酒单配方透露出去的习惯，这是一个职业秘密，但您是外国人，我就告诉你，四分之三的伏特加、四分之一的柠檬汁、一小勺薄荷糖浆，把它们全都放进摇酒壶里，加三块冰块，摇到手臂生疼为止；倒入杯子之前，去掉冰块，伏特加和柠檬汁能完美地调和，而薄荷糖浆除了给这款饮料香味外，还给它酒名要求的绿色，我不知您是否听懂了：绿色，“绿窗”，这至关重要。好吧，我说，我觉得我必须尝一尝这款“绿窗之梦”，您确实激发了我的好奇心。很好的选择，古代艺术博物馆的调酒师大声说道，这正是今天这种天气需要的，薄荷能帮助您去内脏的火，很好的选择。他匆忙起身，走向吧台。古代艺术博物馆的调酒师端着我的“绿窗之梦”回来，以大获全胜的表情把杯子放在桌子上。我端起杯子，送到嘴边，想到即便它是一杯浑水，我也不该有所表露，当下的局势要求一种勇于应对的姿态，但最后的情况并非如此，我甚至舌顶上颚，啧啧作响，说道：真好喝。古代艺术博物馆的调酒师重又坐下，问道：不是吧？是，我肯定地说道，真的。然后我继续说道：听着，我的朋友，我有一个难题，您认识博物馆的保安吗？所有的保安，他不假思索地脱口而出，他们都是我的朋友。那您听着，我说，我的难题是这个：我是来这里看一幅画的，但只是到现在我才意识到博物馆快闭馆了，我需要看那幅画，但十分钟的时间不够，我至少需要一个小时，您能跟展示那幅画的展厅的保安打声招呼吗，看他能否允许我至少待上一小时？我可以试试看，古代艺术博物馆的调酒师露出会心的神情说道，因保洁的需要，工作人员在闭馆一小时后才能离馆，也许先生能留在展厅中。然后他压低声音，就仿佛涉及的是个秘密，问道：哪幅画？《圣安东尼的诱惑》，我回答道。您从未见过那幅画吗？他问。我已看过数十遍了，我答道。那您为什么还要回去看它，他说，既然您了解那幅画？出于任性，我说，就说是任性吧。啊，那没问题，古代艺术博物馆的调酒师说道，我能理解所有类型的任性，任性和酒精是我的强项。您觉得给点小费能有助于说服保安吗？我问。这不太得体，他答道。


他消失了。我喝完鸡尾酒，陷入了沉思。我确实很想回头看一眼那幅画，有多少年我没看它了？我试图算一下年份，无果。这时我回想起了在博物馆度过的那些严冬的下午，我们四人，我们的对话，我们对于符号煞费苦心的推测，我们的解释，我们的热情。现在我又回到了这里，一切已今非昔比，只有那幅画没变，它正在等待我。但它没变吗，还是它也变了？我想说的是，仅仅因为我的眼睛将换一种方式看它，它因而有所不同，这难道不可能吗？当我正在向自己发问时，古代艺术博物馆的调酒师回来了。他拖拖拉拉地走近我，与我的视线相交。好了，他说，全都解决了，保安是谢阿金先生，他正在等您。我站起身来，结了账。您的饮料确实可口，我说，谢谢，现在我感觉好多了。古代艺术博物馆的调酒师向我伸出手。再见，他说，我喜欢懂得品尝鸡尾酒的人，如果有一天您有机会去哈利酒吧，请找一位丹尼尔，跟他说是马奈尔让您去的。





抵达展厅时，保安会心地向我示意，我谢了他，对他说我停留的时间不会超过一小时，他答道没问题，我进到展厅。发现我不是一个人时，我大失所望，《诱惑》前站着一位临摹师，支着画架和画布，正在工作。我不解为什么我不喜欢有人做伴，我更希望是独自一人欣赏作品，没有其他人的眼睛和我的眼睛同时观看，没有一个陌生人的略微令人生厌的在场。也许是因为这种不爽的感觉，我没有选择从正面看画，而是绕了一圈，开始观看左侧画屏的背面，那幅展现橄榄园中的耶稣基督的画面。我试图聚精会神地欣赏那幅画面，或许还抱着一丝荒诞的期望，那个人会收拾画架走人。如果想看画，您得抓紧，另一边的那人说道，博物馆就要闭馆了。我探出身子，试图展露微笑。我被准许多待一个小时，我说，保安特别随和。这家博物馆所有的保安都特别随和，那人说道，您不知道吗？我从油画的后面出来，向他走去。您在临摹整幅画吗？我愚蠢地问道。仅仅临摹一个局部，他答道，您看，只是一个局部，我只习惯临摹局部。我瞅了一眼他正在作画的画布，发现他正在复制右侧画屏中的一个细节，其中能看到一个胖子和一个老妪骑着一条鱼飞上天去。他作画的画布至少两米宽及一米高，博斯
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 的人物因为给扩放到如此之大而营造出一种特别离奇的效果：他们的畸形更强化了画面的畸形。您到底在干什么？我语带惊讶地问道，您在干什么？我在临摹一个局部，他说，您自己看不出来吗？我只是在临摹一个局部。我是位临摹师，我复制局部。我从未见过博斯的某个局部被复制成这般巨大的尺寸，我回嘴道，这简直是畸形。也许吧，临摹师回答道，但有人喜欢。听着，我说，请原谅我的好奇，但我不懂，为什么您做这种事，这毫无意义。临摹师放下画笔，用一块布擦净双手。我亲爱的朋友，他说，生活很奇怪，生活中会发生怪事；此外，这幅画本身就很奇怪，它会引|发怪事。他从靠在画架脚边的一个塑料瓶中喝了口水，说道：今天我画得不少了，我能休息一会儿，跟您聊聊天。您是这幅画的专家，一位艺评家吗？不，我答道，我只是一个爱好者。很多年前我就见过这幅画，有一段时间我每星期都来看它，这幅画让我痴迷。这幅画我已看了十年了，临摹师说道，我临摹这画也有十年了。天呢，我说，十年是很长的时间，您在这十年中都做了什么？我画局部，临摹师说道，我花了十年的时间来画局部。这好奇怪，我说，请您原谅，但我觉得这太奇怪了。临摹师摇了一下头。我也觉得，他说，这个故事恰好是十年前开始的，那时候我是市政府雇员，在办公室工作，但我曾上过一个美术班，我一直喜欢画画，我想说，我喜欢画画，但我没什么可画的。总之，我没有灵感，而灵感对于绘画来说至关重要。对，我赞同地说道，没有灵感，绘画就一文不值，其他艺术也一样。临摹师说道，既然我缺乏灵感，但我又喜欢画画，我便每个周末都来这家博物馆，以临摹一幅作品为乐。他又喝了一口水，继续说道：一个星期天，我开始临摹这幅画的一个局部。我是出于好玩，画这还是画那，无所谓，知道吗？因为我喜欢鱼，我选择了中屏这里的鳐鱼，您看见格里罗上面的那条鳐鱼吗？格里罗？我问道，您究竟在说什么？博斯笔下没有上身的人物是这么叫的，临摹师说道，这是个古老的名字，巴尔特罗萨伊迪斯
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 等现代评论家重又把它发掘出来，但事实上它是个远古的名字，安提菲拉斯
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 发明了这个字，因为他画这类人物，没有上身的生命，只有头和手臂。临摹师在架在画布前的折叠椅上坐下，说道：我累了。然后他取出一支烟点上。这个时间谢阿金应该已关上了展厅的门，他说，现在我可以抽支烟了。那么，我穷追不舍地说道，您正在给我讲述你开始画鳐鱼的那个星期天。啊对，他说，我开始画鳐鱼，一方面是出于好玩，一方面是因为我起了把画卖给一家餐厅的念头。时不时我会卖一幅画鱼的作品给“城堡”餐厅，我不知道您是否知道，那是卡斯凯什的一家餐厅，做葡萄牙菜和国际烹调，它面向海湾，景色优美，我会时不时地为他们创作一些小画，但现在少多了。不管怎么说，那是一家堂皇考究的餐厅，那里供应的蒸龙虾好吃得不得了，如果您去卡斯凯什，别错失机会。他从口袋中掏出一张卡片，递给我，是餐厅的名片。它周三不营业，他补充道。我只是瞥了一眼卡片，问道：那么，这条鳐鱼？对，他说，我正在画鳐鱼，快画完了，摹本画得相当不错，我正准备收起画架，就在那个时候，一位站在一边看我画画的外国先生走近我，用葡萄牙语对我说：我想买您的这幅画，我付美金。我看着他，说道：这幅画是我为卡斯凯什的“城堡”餐厅创作的，很遗憾。我也很遗憾，他回答道，但这幅画是您为我在得克萨斯州的农场创作的，我是弗朗西斯•杰夫•希尔沃，我在得州拥有一个和里斯本一般大的农场，我家里一幅画也没有，我酷爱博斯，这幅画我要挂在家里。临摹师把烟在地板上掐灭，说道：这个故事就这么开始了。我不太明白，我说，这个故事是怎么继续的？很简单，他说，得州人开始向我订购越来越多的作品，都是局部，他要的是《诱惑》局部的巨幅摹本，如我对您说的，我已花了十年的时间来临摹《诱惑》的局部，得州人的家中充满了两米宽的局部，知道吗？去年夏天我去了他家，他支付了我的旅费，您都无法想象，那是个巨大的家，带有一个网球场和两个游泳池，一幢有三十间房的大宅，几乎挂满了博斯《诱惑》的局部。那您呢？我问道，您准备做什么？首先，临摹师说道，我从市政府退了下来，如今我已五十五岁，我没兴趣再坐班了；得州人付给我一笔不菲的工资，足够我的花销，我相信手头至少还有十年的活要干，现在他还想要我临摹背面的画，还是局部，我还有很多画要画。因此您了解这幅画的所有细节，我说。我对这幅画了如指掌，他说，比如，看见我正在画的东西吗？好吧，迄今为止评论家认为这条鱼是一条石斑鱼，但这条鱼不是石斑鱼，请允许我对您这么说，这条鱼是条丁鲷。一条丁鯛？我问，丁鯛是一种淡水鱼，不是吗？丁鲷是一种淡水鱼，他确定地说道，它生活在淤泥和沟渠中，这是一种喜欢泥淖的鱼，是我一辈子吃过的最肥的鱼了，在我的家乡，我们用丁鯛做一种浸满了油的米饭，它让人想到鳗鱼饭，但要油腻得多，需要一整天的时间才能消化。临摹师停顿了一下。这里的两个人物骑着那条肥硕的丁鲷去见魔鬼，他说，您看见了吗？这两个人准备巫山云雨一番，他们正准备去天知道什么地方干龌龊的勾当。临摹师打开一小瓶松节油，仔细地擦拭双手。博斯拥有一种邪恶的想象力，他说，他把这种想象力转嫁给可怜的圣安东尼，但想象力是属于画家的，是他在构思所有这些可恶的事，这明明白白，我相信可怜的圣安东尼根本想象不到这种事，圣安东尼是个简单的人。但他受到了诱惑，我反驳道，魔鬼在他的想象中暗示了这些邪恶的东西，博斯描绘了在圣人的灵魂中雷电交加的风暴，他画下了谵妄。但是，古时这幅画被视为附有魔法，临摹师说道，病人们前来朝圣这幅画，等待奇迹的发生，以结束他们的痛苦。临摹师看出了我脸上的惊讶，问道：您不知道吗？不，我回答道，说实话，我不知道。那么，他说，这幅画原来陈列在里斯本的圣安东尼修会的医院中，那是一家收容皮肤病患者的医院，绝大多数是花柳病和圣安东尼之火病，这是以前对一种传染性丹毒的称呼，农村人现在还这么称呼它，这是一种相当可怕的病，因为它定期发作，身体上染上这种病的部位会充满令人恶心的水痘，钻心地痛，现在这种病有一个更和科学的名称，它是一种病毒，叫作带状疱疹。我的心跳开始加剧，我感觉我在出汗，我问：您怎么会知道所有这些事情？别忘了我已花了十年时间来临摹这幅画，他答道，对我来说，它已经没有任何秘密了。那您跟我说说这个病毒，我说，对这一病毒您都知道些什么？这是一种特别奇怪的病毒，临摹师说道，似乎我们所有的人都携带这种处于萌芽阶段的病毒，但它只是在抵抗力下降时才爆发出来，于是它急性感染，继而进入潜伏状态，随后又定期地进行感染。听着，我跟您说件事，我认为疱疹有点类似后悔，它潜伏在我们的内心，有那么一天它苏醒过来，让我们受到感染，然后它再次潜伏，因为我们学会了驯服它，但它总是驻存在我们内心，没有任何东西能抵抗后悔。

临摹师开始擦拭调色板和画笔。他用一块布把画盖上，请我帮助他把画架挪到展厅尽头靠墙的地方。好吧，他说，我认为今天算是忙完了，此外也没必要过于拼命，我的雇主要求在八月底收到摹本，我相信能画完，您说呢？我觉得您的时间绰绰有余，我回答道，您已画了不少，这幅画几乎已经完成了。您准备留下来吗？临摹师问我道。不，我说，我想不了，我想这幅画我已看得够多了，尤其是今天我在您这儿学到了我根本不可能想到的知识，现在它对我拥有了以前没有的意义。我去阿勒克林路附近，临摹师说道。太好了，我答道，我去苏德来码头坐开往卡斯凯什的火车，我们可以一起走一段路。






第六章

第一人称的对某人好，但又是钩子，列车检票员说道，您觉得能是什么？列车检票员坐在我对面的座位上，给我看报纸上的填字游戏。几个字母？我问。三个，他说。我爱
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 ，我说，是我爱。我爱，傻瓜！列车检票员大声说道，我怎么没想到这个字？当他们玩一些迷惑人的把戏时，猜测要填写的字确实很难，我说，一向不容易。

车厢内冷冷清清，也许整列火车都冷冷清清，我应该是唯一一位乘客。

能玩填字游戏真是个福气，我说，今天火车上连一位乘客也没有。现在没有，他说，但您看回程吧，它将是世界末日。我们正驶过奥埃拉什，他给我指了一下人肉场一般的沙滩。不见沙子，只见人体，一大片肉色溢满了沙滩。它将是世界末日，列车检票员重复道，什么人都有，女孩和男孩，残疾人和盲人，小孩和孕妇，爷爷和奶奶，这将是一个地狱。您能怎么样，我说，星期天就是这样的，大家都去海滩。我那个时候不是这样的，列车检票员说道，在凉快的地方休假，去农村，回自己的家乡，这才是我们所说的度假，现在这一切都不时兴了，所有的人都热衷于烤得黑黑的，他们酷爱大热天，整天像沙丁鱼那般趴在沙滩上烧烤，再说，太阳对身体并不好，会让人患皮肤癌，他们自己也能读报，但他们谁都不在乎。列车检票员叹了口气，注视窗外。我们到达了阿托•巴拉，能望见海上的布奇奥灯塔。他们还喝可口可乐，他又补充道，他们整天喝那种洗脚水，我不知道先生是否在周一上午去过卡斯凯什，海滩上到处都是狗崽子，遍地的狗崽子。狗崽子？我说，您指什么？瓶盖，列车检票员说道，大家这么叫它。这样啊，我说，总有可学习的新东西。随后我问道：我能抽烟吗？车上没人。抽吧，抽吧，他答道，想抽几支就抽几支，我也抽一支。我们同时掏出烟盒，我递给他一支，他递给我一支。先生抽什么烟？列车检票员问我道。“多层过滤”，我答道，这个牌子在葡萄牙境内不出售，它们没什么味道，实际上就像是吸食空气，烟盒上写着“活性炭过滤机制”，就是说它们的尼古丁和焦油含量都很低，但它们还是一堆垃圾，抽烟会致癌，比太阳尤甚。什么东西不会致癌？列车检票员回复道，不幸福也会，我的一位朋友因为不幸福而死于癌症。他接过我递给他的那支烟，给了我一支他的。我抽“柔和葡萄牙”，他说，以前我抽“最终”，但现在市场上买不到了，现在连抽烟的口味也变了。

我希望能眯上一会儿眼睛，但他聊个没完。经过圣佩德罗时，他唤醒了我的注意力。您说，能干出这种可恶的事吗，他指着窗外的住房说道，您见过比这更奇丑无比的东西吗？确实令人反感，我表示同意，但是谁给他们许可证来建造那些可恶的房子的？知道吗，列车检票员说道，葡萄牙的市政府很奇怪，他们和特别喜欢乐高的建筑师合作，他们都没什么能力，还自以为现代呢。您不喜欢现代，我说，我注意到了。我憎恨现代，他答道，我觉得一切都那么可怕，高尚的品位给操蛋了，请原谅我的用词，您没见过超短裙吗？您不觉得它可恶吗？穿在一个女孩身上还勉强过得去，但一个肥婆，露出难看的膝盖，这实在太丑了，它让一个女人或许拥有的那么一点魅力也消失殆尽。他垂眼查看填字游戏，说道：您看，这里提到了现代：口吃者说出来的与低矮反义的现代建筑师，是五个字母的字。阿尔托，我说，是一位叫这个名字的芬兰建筑家。阿尔瓦•阿尔托
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 。高大，他说，谁知道是啥玩意。不，您说错了，我说，二十世纪五十年代他建造了赫尔辛基和欧洲各地的一些美观漂亮的大楼，我喜欢他。先生去过赫尔辛基吗？他问。我去过，我回答道，那是一座令人好奇的城市，一座纯粹砖砌的城市，建有阿尔瓦•阿尔托设计的楼宇，四周树荫成林。人呢？他问，人好吗？他们读很多书，喝很多酒，我说，人都挺随和的，我喜欢那些贪杯的人。那您也喜欢葡萄牙人，他顺理成章地说道。

列车正在驶入卡斯凯什火车站。漂亮，是吗？列车检票员给我指了一指埃什托里尔•索尔酒店。现代，我说，很现代，但同时又过时了。然后我问道：您觉得搭出租车去到往金舒方向的路得花五百多葡盾吗？我觉得不会，葡萄牙的出租车实在太便宜了，您在国外生活应该知道，听着，我跟您说件事，我唯一一次离开葡萄牙是为了去瑞士看我在日内瓦生活的儿子，他住在城外，我叫了一辆出出租，它花掉了我从葡萄牙带去的所有的钱，说到这里，您是瑞士人吗？瑞士人？！我大声说道，您怎么会起这种念头，我是意大利人。但实际上是葡萄牙人，他说，在这里生活了很多年，对吗？不，我说，但我应该有个我不认识的葡萄牙先祖，我相信葡萄牙铭刻在我的基因包中。基因包？列车检票员重复道，这种说法我在《新闻日报》上读到过，是那个里面装有符号的东西，各种加号和减号，不是吗？差不多吧，我说，但坦率地说，我也不知道什么是基因包，我猜是性格，我觉得叫它性格更容易理解。性格这个词我喜欢，列车检票员说道，我妻子一直说我性格温和，您觉得呢？我觉得您性格很好，我说，很高兴与您聊天，没有我们们之间的闲聊，我的旅行将枯燥乏味。





老妇出现在门口，疑神疑鬼地打量我。晚上好，我说，我是来这里看房子的，倘若不打扰您的话，我想参观一下房子。我的家？老妇没明白，她惊讶地问道。不，我解释道，不是您的家，是大房子，灯塔那边的房子。别墅给锁上了，老妇耐心地说道，没人住在里面，已锁了很多年。我知道，我说，为此我才想看看它，我是专程从里斯本赶来的，您看，那边有辆出租车在等我。我向她指了一下等在马路对面的出租车，让她明白我说的是实话。别墅锁上了，老妇重复道，我很遗憾，但别墅给锁上了。您负责看门吗？我问。不，她说，我是灯塔看守人的妻子，但是，闲下来时我也看管一下别墅，我会时不时地去给它通通风，打扫一下卫生，知道吗，在这海边，东西都很容易坏，窗户和家具，而且主人也不关心，主人不住这里，他们住国外，是阿拉伯人。阿拉伯人？！我大声说道，现在这个家属于阿拉伯人？啊对，灯塔看守人的妻子说道，最后那位主人，那位从最初的产权人手里用一块面包就拿下这幢别墅的主人，想在这里建一家酒店，但他的公司破产了，似乎他也不是什么好人，至少我丈夫是这么说的，所以他把所有的财产都卖给了阿拉伯人。阿拉伯人，我说，我怎么也想不到这个家有一天会属于阿拉伯人。这是一个正在变卖的国家，灯塔看守人的妻子说道，您不知道外国人什么都买吗？啊对，我说，没办法，但阿拉伯人拿这房子干吗？好吧，灯塔看守人的妻子说道，跟您明说了吧，我相信他们在盼着它倒塌，只要它还站得住脚，市政府就不会同意他们建造酒店，但如果有一天塌了，那就是另一码事了，他们可以在这里建一栋漂亮的新楼。它快要倒塌了吗？我问。您知道吗？灯塔看守人的妻子说道，四月份，刮起大风暴时，屋顶塌了，掀开了两间房间的天花板，面海房间的状况让人害怕，我担心今年冬天最上面那一层会整个倒塌。就是出于这个原因我才来这里，我借机说道，在房子倒塌前看上一眼。先生想买这幢房子吗？灯塔看守人的妻子问我道。不，我说，我不知道怎么对您解释，我在这个家住了一年，很多年以前了，当时您不在这里。那就是一九七一年之前，灯塔看守人的妻子说道，我们是一九七一年搬来这里的，那时候应该是维塔丽娜和弗朗西斯科。维塔丽娜和弗朗西斯科我记得很清楚，我说，我住这里的那一年他们也在这里，维塔丽娜看管房子和做饭，她做的鮫鏮鱼米饭无人能敌，他们去哪儿了？弗朗西斯科患肝硬化死了，灯塔看守人的妻子说道，弗朗西斯科多么能喝酒啊，他是我丈夫的表哥。维塔丽娜现在与她的儿子一起住在罗卡角。全家都是看守灯塔的，我说。全是看守灯塔的，她说，维塔丽娜的儿子是罗卡角的灯塔看守人，但现在他赚得不少，我相信和弗朗西斯科在世时相比，维塔丽娜现在活得更快活，跟那个人在一起不叫生活，他从早到晚都醉醺醺的，有时候她得爬上灯塔，因为他烂醉如泥。确实如此，我说，有一次她还来找我帮忙，那是一个雨雾蒙蒙的夜晚，弗朗西斯科醉倒在床上，维塔丽娜过来叫醒我，她想调试无线电台，但调不好，我在灯塔上陪了她一宿。可怜的维塔丽娜，灯塔看守人的妻子说道，她这辈子很不幸，一个男人只惦记着喝酒是一出悲剧。但弗朗西斯科是个相当有趣的人，我说，我相信他还是很爱妻子的。要说爱她，他确实爱她，灯塔看守人的妻子说道，他从来没殴打过她，但每个晚上他都因酗酒而醉倒在地上。

出租车司机摁了一下喇叭，想知道我的安排。我做了个请他稍候的手势，对着灯塔看守人的妻子问道：那，您不愿意让我看一下房子吗？什么话，她说，但我们得抓紧，一会儿我儿子一家子就到了，今天是我孙女的生日，我得安排晚餐。抓紧对我不是个问题，我说，看完后我就去卡斯凯什坐火车，我得在九点钟赶回里斯本。灯塔看守人的妻子请我稍候片刻，转身进屋。她带着一串钥匙回来，说我们可以走了。我们穿过一块空地，走到了回廊。现在是从这里进去，灯塔看守人的妻子说道，您那时候肯定是从平台上的落地玻璃门进去的，但现在那扇门的铰链坏了，玻璃全碎了。我们进到里面，我即刻闻出了房子的气味。那是与巴黎冬天的地铁依稀相似的一种气味，混合着发霉、油漆和桃花心木的味道，一种只有这幢房子才会散发的气味，我的记忆蜂拥而至。我们们进到大厅，我瞧见了钢琴。它给覆盖在一张床单的下面，但我仍想坐下来。对不起，我说，但我必须弹奏一首曲子，我会抓紧时间的，这也是因为我不会弹琴。我坐了下来，用一只手指，努力地回想，弹奏了一首肖邦小夜曲的主旋律。另一双手，另一个时候，曾弹奏过这个旋律。我回想起那些夜晚，我在楼上，在自己的卧室中，静静地聆听肖邦的小夜曲。那是些形单影只的夜晚，房子被笼罩在一片浓雾中，朋友们都留在了里斯本，谁都不来，甚至没人来电话，我守在这里写作，我问自己为什么写，我的故事是一则无头无尾的故事，一则没有出路的故事，我怎么会想到写那种类型的故事，为什么我偏偏在那里写那则故事？然而：那则故事正在改变我的生活，它已经改变了我的生活，写完后，我的生活将彻底改观。那是我对自己说的话。我闭关埋头，在楼上写作那则无头无尾的故事，一则某个人日后将在生活中模仿的故事，他将把它移栽到现实的层面：我当时并不知道，但我能想象到，我不知为什么想象到了不该写那种类型的故事，因为总有人会模仿虚构，把它们转化为现实。那一年有人模仿了我的故事，或更确切地说，故事本身变得有血有肉，它从圣餐变成了圣体，而我则不得不再次经历那则无头无尾的故事，但这次是真的，这次纸上人物变成了有血有肉的人物，这次我的故事情节日复一日地展开，我在日历上跟踪这个情节，甚至到了能够预见的地步。

那一年还好吗？灯塔看守人的妻子问我道，我的意思是，您在这个家过得好吗？那是有点中邪的一年，我回答道，中间掺和进了一个巫术。先生相信巫术吗？灯塔看守人的妻子问我道，一般来说，像您这样的人都不信巫术，他们认为那是一种民间迷信。哦，我信，我答道，至少我相信某些巫术，知道吗，永远不应该暗示事情该如何进展，不然的话，它们当真会发生。当我的儿子在几内亚打仗时，我去了一个巫婆家，灯塔看守人的妻子说道，我很担心，因为我做了个梦，我梦到他不会回来了，我想知道他会不会回来，为此我告诉我丈夫，我对他说：听着，阿曼多，你得给我钱，因为我想去找个巫婆，我做了一个让我提心吊胆的梦，我想知道他会不会回来，总之我去了巫婆那儿，她铺好纸牌，然后翻开一张，说：您的儿子会回家的，但他会残缺着回家。佩德罗回家时少了一条胳膊。灯塔看守人的妻子打开一扇玻璃门，说道：这是餐厅，先生是在这里用餐吗？

餐厅完全保持着原样：壁炉、碗橱、印第安葡萄牙风格的家具、深色的木餐桌。就在这里，我说，我坐在这里，在这把椅子上，我的右手是位女性，桌边高朋满座。是维塔丽娜上菜吗？灯塔看守人的妻子问道。是的，我肯定地说道，就是说，她进出厨房，把盛菜的大盘子放在餐桌中间，我们自己取用，维塔丽娜不喜欢围着桌子上菜，她更喜欢做饭，除了鮫鏮鱼米饭外，她还会做一道鲜美可口的海鲜面包汤，但她的拿手菜是阿连特茹汤。因为她是阿连特茹人，灯塔看守人的妻子说道，这就是为什么她会做阿连特茹汤。您知道我今天遇见了一堆阿连特茹地区的人吗？我说，现在我才意识到今天这一天我遇见的几乎全是阿连特茹人。阿连特茹人很骄傲，灯塔看守人的妻子说道，但我喜欢他们，也就是说，我和他们风马牛不相及，我来自维亚纳•卡斯特罗，我的性格完全不同，但我能接受阿连特茹人。灯塔看守人的妻子用围裙掸去了碗橱上的一层灰。您还想看看楼上吗？她问我道。如果不麻烦您的话，我说。小心台阶，她说，木头烂了、所以台阶很滑；我带路。

我推开卧室的门，望了一眼天花板，望见了天空。一方蔚蓝、透亮的天空，足以灼痛眼睛。太不可思议了，那间卧室中置放着大床、衣柜和床头柜，只是少了一整块屋顶。这里很危险，灯塔看守人的妻子说道，那块残留的屋顶随时会掉下来。就待一会儿，我说，它不至于恰好这个时候掉下来吧。我上了床，请她原谅。听着，对不起，我说，但我需要在这张床上躺一会儿，就算是告别吧，这是我最后一次躺在这张床上。看见我平躺在床上，灯塔看守人的妻子蹑手蹑脚地离开了卧室。我仰望天空。好奇怪，年轻时，我总觉得那方蓝天是我的，它归我所有，而现在它却是一种过于饱和、可望不可及的蓝色，宛如一场幻梦，我想道：这不是真的，这不可能是真的，我又回到了这张床上，然而，和以前仰视着天花板度过的无数个黑夜不同的是，我望见了一方曾经属于我的天空。我起身，赶上了在走廊上等候的老妇。最后一件事，我说，我想瞅一眼另一间卧室。客卧没有了，灯塔看守人的妻子说道，屋顶塌下来的时候把东西全给砸坏了，我丈夫搬走了所有的家具。我只想瞅一眼，我说。但您不能进去，灯塔看守人的妻子说道，我丈夫说地板也已经松动了。我推开门，扫了一眼。屋内空无一物，屋顶彻底消失了。透过窗子能望见灯塔。我丈夫在那上面，灯塔看守人的妻子说道，但他现在应该睡着了，这个钟点他没什么活可干，但他很倔犟，他不想待在家里，反而要去灯塔睡觉。您知道我以前拿这灯塔干什么吗？我说，听着，我这就告诉您，我玩一种游戏，时而会玩，当我辗转难眠时，我会来这间屋子，站在窗户前，灯塔有三盏间隙闪烁的灯，一盏白的，一盏红的，一盏绿的，我跟光线玩要，我发明了一种发光的字母表，并借助灯塔来对话。您和谁对话呢？灯塔看守人的妻子问道。唔，我说，我和一些看不见的东西对话，当时我在写一则故事，就说我和幽灵对话吧。哦，我的上帝，灯塔看守人的妻子大声说道，先生竟胆敢与幽灵对话？我不该这么做，我说，我不建议任何人与幽灵对话，这是不该做的一件事，但时而又有这种需要，我不知道如何解释为好，也是因为这个缘故我才回到这里。

灯塔看守人的妻子开始下楼，她再一次提醒我小小心。我们走到空地上，她关上了门。再次万分感谢，我说，我心满意足了，请向您的丈夫问好。我能请您吃些什么吗，先生，在我家里？她说，我有一些用酒泡制的樱桃，是我自己泡的。谢谢，我表示接受，就吃一个，但我必须抓紧，我应该去坐火车，因为九点我得赶回里斯本。






第七章

“人人为阿连特茹，阿连特茹为祖国”，门上的题字写道。我踏上宽阔的台阶，步入了一个摩尔风格的庭院，院中有一座喷泉，一扇精美的玻璃窗，几根大理石柱子，它们浸淫在圣器室常用的那种红色灯泡的光线中。那是一个美轮美奂到几近荒诞的场所，只是那时我才明白我为什么偏偏把伊莎贝尔约到了那个地方：因为那是个荒诞的场所。我往前走，看见另一头有一间阅览室，摆着桌子和夹在木条中的报纸，犹如英式俱乐部。但阅览室内不见一人。我瞅了一眼手表，意识到距我的约会还有不少的时间。我慢条斯理地穿过庭院。我看见好几扇门，随手推开了一扇。那是一个巨大的厅堂，四壁覆盖着十八世纪样式的护墙板，有一些大玻璃门，门上方绘有半月形壁画。那是一个餐厅，一个恢宏的餐厅，厅内餐桌已布置停当，一大片拼花木地板光洁铮亮。餐厅的一侧是一个类似小剧场的空间，一块掀开的红色丝绒小幕布展露出一个耸立着两根柱子的台口，两根黄色的木雕女像柱高踞其上，两具裸女像，在我看来有点淫秽——我不知何故，也许她们确实淫秽。我掩上餐厅的门，回到了庭院。夜晚炎热潮湿，飘浮着一股浸润着海洋味道的温暖的气息。我打开另一扇门，走进了台球室。那是一个宽敞凉快的大厅，四壁贴着墙布。一个身穿黑色贴身西服、打着领结的人正在独自打台球。一见到我，他停了下来，把球杆支在地上，说道：晚上好，欢迎光临。您是会员吗？我问。那人笑了笑，在球杆皮头上擦了点巧粉，回答道：先生呢？先生是会员吗？我不是，我答道，我只是一个访客，一个普通的访客。这个地方只对会员开放，他说，我是经理，但您进来是对的，今天这里无人光顾，我在这里面孤孤单单地消磨了一整天，好不容易见到一张人的脸。

那是一个六十上下的男士，矮个子，一头白发，举止儒雅，他长着一对浅色的眼睛和一张随和的脸。我约了一个人九点在这里见面，我说，我干了一件蠢事，我不是会员，我以前也从未来过这里，上这来的那人是我记忆中的一个人。阿连特茹之家的经理把球杆平放在台球桌上，露出一丝忧郁的微笑。问题不大，他说，跟这里的一切恰好吻合，这个俱乐部仅仅是一个记忆。对不起，我说，这一切和阿连特茹有什么关系？阿连特茹之家的经理再次微笑了一下，说道：说来话长，这个俱乐部是由阿连特茹地区的财主开办的，他们拥有土地和资金，渴望一种欧洲情调，他们认为里斯本应该成为伦敦或巴黎，多年前，在您尚未出生时，大家都来这里和外国友人一起打台球，他们一边品尝波尔图酒，一边打台球，已是陈年往事了，现在这个地方物是人非，顾客变了，但它还是个俱乐部，偶尔某个以前的阿连特茹人还会来这里，但越来越少了，这是一个充满记忆的地方。阿连特茹之家的经理再次露出他那忧郁的微笑。如果您想用餐，我们没什么可供选择的，厨师今天只准备了一道菜，但它是一道美味至极的菜，博尔巴风味羊肉汤。谢谢，我回答道，但我还没决定是不是在这里吃，现在我不饿，也许我会喝一点饮料，但过一会儿。您不怎么欣赏阿连特茹的烹调，他说，这我明白了。相反，我说，我特别喜欢阿连特茹地区野味和家禽的做法。有一次我在埃尔瓦什吃了一只填火鸡，好吃得不得了，那是我这辈子吃过的最好的火鸡。我完全同意，阿连特茹之家的经理表示赞同，但我更喜欢浓汤，我不知道您是否喜欢薄荷面包汤，有两种做薄荷面包汤的方法，一种加鲜奶酪，一种加鸡蛋，后者是阿连特茹南方的做法，我来自阿连特茹南方，当我回想我的童年时，我总是不由自主地回忆起姥姥用鸡蛋做的薄荷面包汤。我们的厨师也做这道汤，但您知道，城里做出来的东西味道不一样，烹饪上总会更精致一点，以至于它和薄荷面包汤大相径庭，更接近于给口味考究的人享用的浓汤。童年的往事一去不复返，我说，尤其是这种事。啊对，他说，没必要自欺欺人。

阿连特茹之家的经理又在球杆皮头上擦了点巧粉。您喜欢打台球吗？他问我道。我喜欢，我点头称道。那为什么我们不来场比赛？他说。好吧，我说，但只打一场耗时不长的比赛，然后我得去酒吧等候我要会面的那个人。阿连特茹之家的经理给了我一根球杆，细心地摆好台球，说道：我们用以前的方法打一局，如今大家都采用美式打法，放一堆球，我觉得那是一种野蛮。我也觉得，我同意地说道。

阿连特茹之家的经理打出第一杆，回过身来往球杆上擦巧粉。他出杆精确、科学，疾速扫视的几何般的眼神似乎在丈量台球桌的尺寸。而且他的动作精打细算，不多不少：胳膊略弯一下，肩膀微微耸起，但实际上他既没抬手臂也没动肩膀。您是位台球高手，我说，我在自找麻烦。阿连特茹之家的经理露出忧郁的微笑。早早晚晚、晚晚早早，在这里，独自一人，在这里独自打球，这就是我的生活。

我意识到陷入了一个困境。小球正好在我的主球和他的主球之间，没办办法够到，需要一个魔术，一次幸运的击球。我点燃一支烟，衡量了一下局面。好像我倒霉了，我说，但我不甘认输，您能允许我撞球吗？我当然允许，阿连特茹之家的经理以嘲讽的口吻说道，只要您不弄坏台布；不然您得赔偿。好吧，我说，我想我会试一试。我不急不忙地抽我的烟，沿着台球桌绕了半圈，从另一个角度目测我的主球该走的曲线。我想给您提个建议，阿连特茹之家的经理说道。我看着他，把球杆搁在台球桌上，脱掉了上装。请讲，我说。这场比赛值得打个赌，他说，我有一瓶一九五二年的波尔图酒，而且我相信开瓶的时机到了，如果先生赢，我请您喝酒；如果先生输了，您请我喝酒。我快速地心算了一下一瓶一九五二年的波尔图的售价，以及我口袋中剩下的钱：我的状况肯定不允许我打赌，我钱不够。阿连特茹之家的经理摆出挑战的神色打量我。您没有胆量？他说。怎么没有，我说，今晚我最渴望的就是喝一瓶一九五二年的波尔图。那请您稍候片刻，阿连特茹之家的经理说道。他离开去取酒瓶。我在一张扶手椅上坐下，继续抽烟。我也许愿意思考一下，但我不愿意。我只想独自待在那儿，吞云吐雾，打量台球桌和球在桌面上形成的那一奇怪的、我应该打破的几何组合。为了撞到对方的球，我的球该走的奇怪的线路在我看来是一个警告：显而易见，我应该在台球桌上打出那道不可能的弧线，它就是我正在走的弧线，那天晚上，还有那天深夜，于是我跟自己打了个赌，但并非真正的打赌，而是一种避邪，一种驱魔，一个对命运的提问，我想到：如果我成了，伊莎贝尔就会出现；如果不成，我将再也见不到她。

阿连特茹之家的经理回来了，端着一个银质托盘、一瓶酒和两个高脚酒杯，他把它们放在台球桌边的桌子上。好吧，他说，在您尝试撞球之前，让我们先干一杯。他谨慎和训练有素地打开瓶子，细心地擦掉瓶口内贴在玻璃上的瓶塞碎屑。他往酒杯中斟上酒，递上托盘。阿连特茹之家经理的举手投足拥有一种无可厚非的职业素养，在这种需要一定程度的默契、亲和、甚至共谋的情况下，他也太过专业了。这一切丝毫没有体现在他的态度和举止中：相反，那是一种专业礼节，它衬托出此时此刻的紧张气氛。我举起杯子，说道：知道吗，我打了两个赌，一个是和您打的真正的赌，一个是和自己打的心里的赌，倘若您不介意的话，让我们为我心里的赌干杯。为您心里的赌，他语气沉重地说道，然后他补充道：您知道有多少年我期盼着打开这瓶酒，但总是找不到合适的机会。

那是一瓶极品波尔图，仅一丝微涩，香气醇郁。阿连特茹之家的经理再次斟满酒杯，说道：再喝一口，我觉得这个时刻要求再喝一口。您在这里工作很久了吗？我问。五年，他说，但这之前我在“塔瓦雷斯”工作，我在觥筹交错中度过了一生，总是在富人身边相伴左右、但自己不富的生活令人生厌，因为您拥有了富人的心态，却无法与他们结伴；我完全具备过富人生活的心态，但我缺乏条件，我只有心态。我相信这不够，确实不够，我说。不管怎么说，这瓶酒我今天冲着他们干了，阿连特茹之家的经理继又说道，冲着他们干了，别在意我出言不逊。我看不出什么出言不逊，我说，如果您想要冲着富人干下这瓶酒，我觉得您完全有这权利。您知道哪个是我的弱点吗？他问，是我这辈子从未学会不去上心，我总是过于重视这个或那个，我总是过于重视富人，他们好吗，对他们服务周到吗，他们吃的好吗，他们喝的好吗，他们们舒服自在吗，哦，该死的，富人永远享受周到的服务，他们永远吃的很好，他们永远喝的很好，他们永远舒服自在，我是一个傻瓜，这么不停地为他们操心，但现在我改变态度，改变心态，他们富有，我不富，这我得牢记在心，我和他们没有共同语言，即便我曾生活在他们的世界中，我们之间毫不相干。这叫作阶级意识，我说，我想可以这么定义。我不知道是什么，他心思重重地说道，是一件政治上的事，我对政治一窍不通，我从来没有时间去关心政治，我这辈子都在工作。

阿连特茹之家的经理再次斟满酒杯，忧心忡忡地把他的杯子贴近嘴唇。请原谅我的发泄，他说，请原谅我的发泄。您没什么可原谅的，我说，发泄总是好的，它帮助解气，无论如何，阶级意识是个简而又简的概念，您意识到您不属于有钱阶级，如此而已。再对您说吧，阿连特茹之家的经理说道，下次我肯定不投他们政党的票，自革命那年起我就投票给他们的政党，知道吗，我把自己看作他们的一员，所以我投票给他们的政党，但现在游戏结束了，我改投其他人的票，现在我有了阶级意识，先生您觉得我有吗？怎么没有，我让他安心，我觉得您的意识是一种鲜明的阶级意识，也许到得有点晚。晚到总比不到好，他叹了口气，又回身斟满酒杯。别喝多了，我说，这酒很烈，考虑到我要出杆，我需要反应敏捷。阿连特茹之家的经理露出他那忧郁的微笑，点燃一支烟。可以吗？他问。抽吧，抽吧，我说。

我们各自坐在自己的扶手椅上，陷入了沉默。外面，从远方传来了救护车的鸣笛声。有人比我们过得更糟，阿连特茹之家的经理颇有哲理地说道，然后他问我道：您建议我投哪个政党的票？这是一个很棘手的问题，我说，对于这样一个非常个人的选择，我不知道如何给您建议。但先生明白了我的问题，他说，也许能给我一个提示。听着，我说，倘若您确实需要选择一个政党，就选择您内心喜爱的政党，请做出一个感情上的选择，或者，更确切地说，一个发自肺腑的选择，发自肺腑的选择永远是最好的选择。他微微一笑，说道：谢谢，我相信做这种事的时刻到了，我六十五岁，如果我现在还不做出一个发自肺腑的选择，何时才做呢？阿连特茹之家的经理塞上瓶塞，说道：剩下的酒作为赢家的奖品，我觉得您击球的时刻到了。

我们站起身来，我感觉双腿发软。我想在这种情况下我若还能瞄准球那就算得上是个奇迹了，但我还是拿上我的球杆，在皮头上擦了点巧粉，走到台球桌边。我的手微微颤抖，我需要一个架杆，但撞球是从上往下，不用架杆的。台球室陷入一片完美的寂静之中。我想道：现在，或永不。我闭上眼睛，出杆。我的球开始快速旋转，它惊险地掠过小瓶，几乎滑到了台球桌的中间，然后如同奇迹发生一般地往回走，在桌上画出一道弧线，极其缓慢地，就仿佛在追随一条既定的线路，撞上了对手的主球，在它旁边停下了。您赢了！阿连特茹之家的经理钦佩地大声说道，这次出杆一定得给鼓个掌。他把球杆搁在台球桌上，文雅地拍击双手。恰好那个时候，大门口传来了门铃声，他请我稍候，前去应门。我用一块手帕擦干额前的汗水，想到我又大汗如注，或许该再换一次T恤了。我脱掉身上的那件，把它搁在一张扶手椅上，套上了我一整天都夹在胳膊底下的那件天蓝色T恤。

那边有位女士在等您，回到台球室时，阿连特茹之家的经理说道，她自称是伊莎贝尔女士。请您带她去酒吧，谢谢，我说，我随后就到。我拿上了波尔图酒瓶。






第八章

夜晚炎热，夜晚漫长，令人陶醉的夜晚最适合听故事了，过来挨着我在唐约瑟塑像基座矮墙上坐下的男人说道。天上一轮圆月，这确实是个令人陶醉的夜晚，炎热又温柔，飘溢着某种煸情和神奇的气息，广场上车辆无几，城市似乎停止了运转，市民们应该还留在沙滩上，晚些时辰才会回家，皇宫广场上寂寥落寞，一艘渡轮在启航前鸣响了汽笛，特茹河上唯一能看见的就是这艘船的灯光了，一切如同着魔了一般纹丝不动。我转身凝视我的对话者。他是一个瘦削的流浪汉，穿着运动鞋和一件黄色T恤。他一脸长须，头发几乎彻底脱落了。他的年龄应该与我相当，或多几岁。他也转身看我，夸张地抬起手臂。这是诗人的月亮，他说，是诗人和说书人的月亮。这是一个聆听故事的最合适不过的夜晚了，也适合讲故事，您想听一则故事吗？为什么我应该听一则故事？我说，我想不出什么理由。理由很简单，他回答道，因为这是个月圆之夜，因为您只身一人在这里眺望河水，您的灵魂寂寞惆怅，浸溺在怀旧的思绪中，一个故事也许能让您欢笑。我这一天充满了故事，我说，我不觉得还需要其他的故事。那人双腿交叉，手托下巴，一脸沉思的神情，说道：我们永远需要一则故事，即使表面上不需要时也一样。但为什么偏偏是您要给我讲个故事？我问道，我不明白。因为我卖故事，我，他说，是一个兜售故事的人，这是我的职业，我卖我自己编造的故事。我不懂，我说。听着，他说，说来话长，但那不是今晚我要讲给您听的故事，通常我不喜欢讲我自己，我喜欢叙述我的人物。不，不，我抗议道，我只对您的故事感兴趣，请给我多讲一点您自己的事。很简单，故事兜售者说道，我是一个失意的作家，这就是我全部的故事。对不起，我说，但我真的不了解您，您确实不想对我多讲一点吗？好吧，他说，我是一名医生，我学过医，但医学并不是我想钻研的学科，学生年代我就整夜整夜地写故事，然后我毕业了；我开始行医，我开始在一家诊所工作，但我对病人兴味索然，他们的疾病激不起我的兴趣；我感兴趣的是在自己桌上伏案编写故事，因为我拥有天马行空的想象力，我无法收缰勒马，那是一个让我灵魂出窍的东西，它强迫我编造故事，所有类型的故事，悲的、喜的、大喜大悲的、快乐的、肤浅的、深刻的；一旦想象力爆发，我几乎无法生活，我开始出汗，我感觉浑身不适，我惶惶不安，我离群索居，我深陷在那里构思我的故事，外在的一切不复存在。

故事兜售者稍停了一下，再次夸张地抬起手臂，似乎想要攫取月亮。然后呢？我问道。然后，他说，突然我想到我应该写下来那些造访我的故事，于是我写了十则故事：一则悲剧故事、一则喜剧故事、一则悲喜剧故事、一则戏剧性故事、一则多愁善感的故事、一则讽刺故事、一则愤世嫉俗的故事、一则冷嘲热讽的故事、一则幻想故事、一则现实故事。我带着那一沓子纸张去拜访一家出版社。我见到了总编，一个不修边幅的人，穿着牛仔裤，嚼着口香糖。他说他会通读一遍，让我一周后再去。一周后，我又去了，主编对我说：看得出来您从未阅读过美国极简主义的作品，我很遗憾，但可惜您这方面有所欠缺：您没读过美国极简主义作品。我不愿善罢甘休，又拜访了另一家出版社。那里有一位穿戴高雅的女性，脖子上披着一条围巾，她也让我一周后再去；我又去了。您故事中的情节太多了，先生，穿戴高雅的女性对我说，一看就知道您没阅读过前卫作品，前卫文学抛弃了情节，我亲爱的先生，如今情节铺陈是一种落伍。我不愿善罢甘休，又找了第三家出版社。我见到了一位叼着烟斗的极其严肃的先生，他让我一周后再去；我又去了。您对务实没有任何概念，那位极其严肃的先生对我说，您的现实完全支离破碎，您需要的是一位心理医生。我出了门，开始在城里四处漂泊。我的诊所关闭了，再没有患者来叩门了。我既难过，又身无分文。是的，我难过，但我抱着给人讲述我的故事的强大意愿，这样，我开始一边行走，一边思考：好吧，我有这许多要讲述的故事，也许会有人愿意倾听，城市如此之大，就此我开始在城里走街串巷地讲故事，目前我就靠这营生。

故事兜售者放下手臂，向我伸出一只手，仿佛是送我一件供品。我给您今晚的月亮，他说，我给您您想听的故事，我知道您想听一则故事。确实我现在想听故事了，我说，我现在真的想听故事了，但您看，它不应该是一则漫长的故事，我一会儿在阿尔坎塔拉海堤上有个约会，我不想迟到。没问题，故事兜售者说道，您只需选择一个今晚您想听的故事类型。听着，我说，我早就想向您打听一件事，我估计得邀请与我会面的那个人晚餐，您应该对这城市了如指掌，也许您能告诉我阿尔坎塔拉有没有一个价格公道的餐厅。怎么没有，先生，故事兜售者说道，面对堤道的地方就有一家餐厅，它以前是个火车站或诸如此类的东西，现在他们把它变成了一个多功能社交场所，有餐厅、酒吧、舞厅和其他我也说不上来的功能，这是一个很时尚的地方，我猜是个后现代餐饮场所。后现代？我说，哪方面后现代？我也不知道怎么向您解释，故事兜售者说道，我想说这是一个多元风格的地方，您看，这个餐厅有很多镜子和一种说不出所以然的烹调，总之，这是一个以打破传统来恢复传统的地方，可以说它好像综合了各种不同的形式，在我，这体现了后现代。我觉得那是个适合我的客人的地方，我说，然后我问道：贵吗？因为我没多少钱，而且我想听您讲一则故事，我不知道我的钱够不够。我不能说它不贵，故事兜售者说道，但如果您不吃熏剑鱼或者牡蛎的话，因为那是家高级餐厅，有所有那些玩意，您不会觉得它贵，而且我的故事价廉物美，考虑到天色已晚，以及您的状况，我可以给您一个特价，不管怎么说，我的故事标价不一，依据种类而定。今晚您都有什么可讲给我听的？我问道。听着，他说，我有一则相当感伤的故事，也许在今天这样的一个夜晚能给您些许安慰。我不想听什么感伤的故事，我说，我这一天已经太过感伤了，我烦了。那么我有一则非常好玩的故事，他说，一则让人畅怀大笑的故事。这我也不需要，我说，我不想畅怀大笑。故事兜售者叹了一口气。您太难伺候了，他说。这样吧，我说，您继续晒您的商品，并报上价格。我有一则两百葡盾的梦呓故事，他说，一则着实能让人神魂颠倒的故事。恳求您了，我说，我不要什么神魂颠倒的东西，我这一天已够我神魂颠倒了。最后我有一则三百葡盾的童话，他说，一则以前为哄孩子入睡而给他们讲述的那种童话；它并非真正意义上的仙女故事，但它讲述一个神奇的世界，一条在马戏团卖艺的美人鱼，她爱上了埃里塞拉的一个渔夫，是一则美丽的故事，有点伤感，故事的结尾催人泪下。好吧，我的朋友，我说，也许今天晚上我想挥洒几滴泪水，请给我讲述这则美人鱼的故事吧，我闭上眼睛，犹如一个昏昏入睡的孩子那样听您讲述。

来自卡西利亚什的小船拉响了靠岸的汽笛。夜晚委实令人陶醉，月亮低垂在皇宫广场的拱门上，只需一伸手就能攫取。我抬头仰望明月，点燃了一支烟，故事兜售者开始讲述他的故事。






第九章

服务员把头发束成一条短小的马尾辫，他穿着笔挺的裤子和玫瑰红衬衫。我是玛丽亚孜尼亚
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 ，他满面笑容地说道，然后对着我的共餐者问道：您跟叫玛丽亚孜尼亚的人没什么过不去的，是吧。我的共餐者从上打下打量了一遍玛丽亚孜尼亚，问我道：他疯了吗？
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 不，我答道，我不觉得，他只是快活。一个同性恋能快活吗？我的共餐者问道，这一切是怎么回事？博托
 
[17]

 也是个快活的人，我反驳道，他是您的朋友，您应该知道。博托并不快活，他说，他是个美学家，这不一样。

您朋友是英国人吗？玛丽亚孜尼亚问我道，我受不了英国人，他们无聊乏味！不，我说，我的客人不是英国人，他是葡萄牙人，但他曾在南非生活，他爱讲英语，是一位诗人。哦，好吧，玛丽亚孜尼亚说道，我崇拜会多种语言的人，我会西班牙语，是在埃什特雷莫什学的，我曾在圣伊莎贝尔的国营酒店工作，骑士阁下，你俩喜欢埃什特雷莫什吗？我的共餐者又瞅了一眼玛丽亚孜尼亚，说道：他疯了。不，我说，我觉得不是，以后再向您解释。总之这是酒单，玛丽亚孜尼亚说道，今天的菜单都装在我这小脑袋瓜中，届时我会告诉两位，现在我向两位告别，骑士阁下，我应该去帮那个小伙子一把，他只身一人坐在那里，快饿死了。

玛丽亚孜尼亚扭着屁股走开了，他去照应独自坐在墙角餐桌边的一位先生。您带我上了什么地方？我的共餐者问道，这是什么场所？我不知道，我答道，我也是第一次来，有一个人向我推荐了这家餐厅，好像是一家后现代餐厅，请您原谅，倘若我对您说，或许您也应该对这一切承担一部分责任，我是指后现代。我不明白，我的共餐者说。总之，我说，我想到了前卫，想到了前卫的所作所为。我还是不明白，我的共餐者说。好吧，我说，仔细思考一下的话，是前卫打破了平衡，这些事情会留下痕迹的。但这里的一切如此庸俗，他说，我们那时温文儒雅。这是您的观点，我说，我不同意，比如，未来主义就挺庸俗，他们热衷于噪声和战争，我觉得它有其庸俗的一面，我再补充一点，您对未来主义的歌功颂德就有点庸俗。您是因为这个缘故才想见我吗？他问，为了辱骂我？确切地说，不是我想见您，我解释道，是您想见我。您看，我收到了您的留言，他说。这太逗了，我说，今天上午我在阿查托的一棵树下安静地阅读，是您让我来的。好吧，我的共餐者说道，随您怎么想，我不要再讨论了；这么说吧，我想了解您都抱有哪些意图。关于什么？我问道。关于我，比如说，我的共餐者说道，关于我：我对这感兴趣。这不是有点自我中心吗？我问。显然是的，他答道，我以自我为中心，但您又能怎么样，所有诗人都以自我为中心，而我的自我有一个非常特殊的中心；另一方面，倘若要我告诉您这中心在哪，我也说不清楚。就您正在对我说的这些话，我曾得出过几个假设，我说，我这一辈子都在提出关于您的假设，现在我厌倦了提出假设，而这就是我要对您说的。恳求您，他说，别抛下我一个人孤零零地与那些刚愎自用的人相处，那些人太可怕了。您不需要我，我说，别跟我来这一套，全世界都钦佩您，是我需要您，但现在我想结束这种需要，就这些。有我相伴左右，您不高兴吗？他问。不，我答道，您对我非常重要，但您让我不安，对，就说您让我不安吧。哦是，他承认道，和我相处总是这个结局，但听着，您不觉得这正是文学该做的工作吗，让人不安？在我，我对安抚良心的文学缺乏信任。我也是，我同意地说道，但您看，我本身已经相当惶惶不安了，您的不安更增添了我的不安，造成了我的焦虑。我宁愿焦虑，也不要一种腐朽的安宁，他肯定地说道，两者之间，我选择焦虑。

我的共餐者打开酒单，仔细阅读。怎么可能在点菜之前先点酒呢？他说，这个餐厅确实够荒唐的。这里实际上只吃鱼，我说，为此他们只提供白葡萄酒，但如果您更爱喝红酒，有一款店酒或许还不错。不，不，他说，今晚我想喝白葡萄酒，但您得帮助我挑选，我不认识品牌，都是新的。起泡的，还是有年头的？我问。有年头的，他说，有年头的，我不喜欢气泡酒。不知您有没有注意到一款科拉里什•基达，是您那个年代的葡萄酒。我的共餐者点了下头，说道：是滨海阿泽尼亚什地区出产的一款酒，一九二三年荣获里约热内卢金奖，那一年我住在奥利凯广场。

玛丽亚孜尼亚回到我们身边，我点了科拉里什酒。两位准备点菜吗？玛丽亚孜尼亚问道。听着，我说，如果不麻烦您的话，我们想在点菜之前先喝一杯，我们渴了，而且我们想干杯。我没意见，玛丽亚孜尼亚说道，厨房工作到两点，餐厅营业到三点。就听两位先生的。他匆匆离去，没一会儿带着酒和冰桶回来了。今晚我们供应一份纯文学菜单，他说，一边打开了酒瓶，是小佩德罗选择的名字，他是天启，两位骑土。谁是小佩德罗？我问。小佩德罗是为厨房出谋划策的小伙子，很有学问的小伙子，玛丽亚孜尼亚说道，他曾在埃武拉学习文学。又一个阿连特茹人？我问道。您对阿连特茹人不满吗？玛丽亚孜尼亚口气骄傲地反问道，小心，我也是阿连特茹人，我来自埃什特雷莫什。不，我没什么可不满的，我回答道，只是我这一天都是阿连特茹人，我到处撞见阿连特茹人。阿连特茹人是国际公民，玛丽亚孜尼亚摇着马尾辫说道，转身留下我俩安静地独处。

我的共餐者举起酒杯。让我们敬一杯，他说。好啊，我赞同地说道，敬什么呢？敬下一个百年，他说，你们太有这个需要了，这是我的百年，在这百年中我过得还算凑合，但谁知道你们在即将来临的下个百年中会遇到什么问题。你们，谁？我问。你们，所有还活着的你们，他答道，你们这些世纪末的人。我们已经有了一大堆问题，我说，我们确实有必要敬一杯。我还想敬追怀主义
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 一杯，敬我们对思念的情怀，我的共餐者再次举起杯子说道，我思念追怀主义，可怜的它，现在谁都不是追怀主义者了，我们的思念见鬼去了，这个国家正在无可救药地变成一个欧洲国家。您是欧洲人，我说，您是二十世纪文坛最欧洲化的作家，抱歉，您知道吗，这个您尽可以免去不说。但我从未离开过里斯本，他回答道，我从未离开过葡萄牙，我喜欢欧洲，这不假，但只不过是作为概念，是心智层面上的，细想一下的话，我是派其他人周游欧洲：一个朋友去了英国，一个在巴黎，但我没有，我心平气和地留在我姨妈家。清闲，我说，太清闲了。啊对，他说，也许我有点怯懦，您理解我的意思吗？但让我告诉您，正是从懦弱中诞生了我们这百年中最富胆识的文学篇章，比如，您想那个用德语写作的捷克斯洛伐克人，现在我想不起他的名字了，您不觉得他的文字中包含了一种卓越的胆识吗？卡夫卡，我说，他叫卡夫卡。是他，对，他说，尽管如此，但他也有点怯懦。我的共餐者喝了一口科拉里什酒，继续说道：他的日记从头至尾都打着怯懦的烙印，但撰写那部精彩的小说需要何等的胆识，知道吗？那部关于罪孽感的小说。《审判》？我问，应该是《审判》。对，当然，这是我们这个世纪最富胆识的作品，他有胆识断论我们都有罪。有什么罪？我问。什么什么罪？他说，出生在这个世上，也许，继而发生的事，我们都有罪。

玛丽亚孜尼亚带着明亮的微笑走近我们，脸上的脂粉因炎热和出汗开始稍许凝结，但他依然保持着一副喜气洋洋的表情。好吧，骑士阁下，他说，现在我给两位报上今天的菜单，这是一个充满诗意的菜单，而新式料理需要诗意，作为头盘，我们有“无望之爱”汤和“菲尔诺•曼德斯•宾托”沙拉，两位意下如何？诗情画意的名字，我说，但请您解释一下。好吧，玛丽亚孜尼亚说道，“无望之爱”汤是一道芫荽汤，放很多芫荽及鸡内脏；“曼德斯•宾托”是一道异国情调的小菜，有牛油果、虾和豆芽。新式料理也得怪我吗？我的共餐者问道，那些令人毛骨悚然的菜名，不是我的责任。确实，新式料理令人毛骨悚然，它该另当别论，我说，您有道理。您的朋友只讲英文吗？玛丽亚孜尼亚说，多无聊。还有呢？我问他，随后都有哪些菜？唔，玛丽亚孜尼亚说道，让我想一想，我们有“海难”鲷鱼、“交叉主义”比目鱼、“王太子”风味的加费伊拉泻湖鳗鱼、“嬉笑怒骂”式鲟鱼。我的共餐者扬起眉头，低声对我说：问他比目鱼是怎么做的。我问了，玛丽亚孜尼亚摆出一副灵感大发的表情。它夹有火腿馅，他说，为此叫作“交叉主义”，鱼和肉。我的共餐者露出讽刺的微笑，点头表示可以。那“王太子”鳗鱼呢？我问，它们是怎么做的？是用它们的汁做的，玛丽亚孜尼亚说，这是我们的特色菜。那它们的汁是怎么做的，您能告诉我吗？听着，玛丽亚孜尼亚说道，您知道鱼汤吧？是吗？那么，它的汁就是煮鳗鱼时出来的汁，就是这么做的，在鳗鱼油中加盐和醋，这个汁特香，把它浇在锅中的鳗鱼身上，旺火煮开了；实际上这道菜和穆尔托萨风味的焖鳗鱼很相近，只是味道更加细腻，为此我们称它为“王太子”风味的加费伊拉泻湖鳗鱼。但加费伊拉泻湖不存在，我说，这是一个想象中的地方，是一个文学的地方。您以为我会在乎吗，玛丽亚孜尼亚说道，葡萄牙到处都是泻湖，或迟或早，总会找到一个加费伊拉泻湖的。那我就点鳗鱼，我说，但只要半份，尝一尝，只是为了了解它的味道。

玛丽亚孜尼亚走开了。我的共餐者又一次斟满酒杯。这个地方简直不可思议，他说。原谅我改变话题，我说，但我想请您给我讲一讲您的童年，您的童年让我非常好奇。我的童年？我的共餐者大声说道，我从来没跟任何人谈起过我的童年，现在就餐时我也不会讲。我恳求您，我回答道，请您告诉我您的童年，这是您生命中最神秘的部分，这是我们第一次、也是最后一次见面，我不想失去这个机会。请相信我，我的共餐者说道，我度过了一个快乐的童年，请相信我，我父亲去世了，这是真的，但我只是朦胧地意识到，我找到了另一位父亲，一个善良安静的人，他不是一位父亲，他是一个符号，和符号一起生活真好。那您与母亲的关系呢？我问，您和她之间维系着强烈的纽带，您的批评家，至少其中的一些，甚至影射了一种俄狄浦斯情结。怎么会呢，我的共餐者说道，我们之间是一种明朗的关系，我母亲是个朴实的人，她对虚构没有任何概念，您知道吗？我让别人去猜想我有一个神秘的童年，因为我从我的作品中删除了童年，但这些都是瞎编的，请相信我，只是为了让批评家们误入歧途，我觉得他们那么爱打听隐私，为此我选择了一开始就让他们出丑。您是个骗子，我说，一个大骗子，也许您蒙骗了您的批评家，但倘若您现在也试图欺骗我，那就说明您不遵循游戏规则。听着，他说，您尽可相信我不具备您所定义的诚实，我所经历的感情仅仅源自真实的虚构，您那种诚实在我看来是一种苍白空虚的形式；最高的真实是虚构，这是我一贯把持的信念。您太夸张了，我说，现在您在撒两次谎，这不行。行，当然行，我的共餐者回答道，真正重要的是去感知。千真万确，我说，我相信您能感知一切；不对，我一直认为您能感知到常人无法感知的东西，您是位巫师，恰恰是出于这个原因我才在这里，我才经历了我所经历的一天。您对所经历的一天满意吗？他问。我不知道怎么对您解释，我说，我觉得更加平静，更加放松。您之前需要的就是这个，他我对您分外感激，我说。

玛丽亚孜尼亚端来了头盘。说到底，它们只是两碗纯粹传统风味的芫荽汤，新式料理没什么发明，除了名字。我的共餐者点头表示好吃，说：我怎么也想不到阿尔坎塔拉能吃得这么好，我那年代这街区一个餐厅也没有，只有吃煮鲟鱼的廉价小饭馆。是欧洲，我说，是欧洲的影响。我在世的时候，我的共餐者说，欧洲是个遥远的事物，我鞭长莫及，它是一个梦。而您经常梦见它吗？我问道。不，他答道，不经常。我的好友马里奥，他是，他做了一些梦，但大失所望，我，如您所知，我更愿意去罗休奥火车站等待从巴黎到达的火车，我喜欢在其他人的脸上阅读旅行。怎么不是呢，我说，您一直喜欢分配任务。您不喜欢吗？我的共餐者说道。我也是，我答道，我觉得您有道理。

上主菜了，我们开始用餐。我以询问的目光注视我的共餐者，他则报我以若无其事的眼光。好吃吗，这盘交叉主义菜？我问。他摇了摇头。和您评价的未来主义一样，他回答道，它也许有其庸俗的一面。但它看上去似乎不错，我说。美味至极，他答道，所以才有一点庸俗。

我们继续安静地用餐。餐厅中萦绕着轻柔的乐声，一首钢琴曲，李斯特的，也许。至少音乐还不错，我说。我不喜欢音乐，我的共餐者说道，我从来就没喜欢过。这让我吃惊，我说，真的。除了民间音乐，他继续说道，轻松的华尔兹一类的音乐；但我喜欢维亚纳•达•莫塔
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 ，您呢？我喜欢，我说，也许他和李斯特之间有些共同点，您认为呢？也许，他说，但他是个多么地道的葡萄牙人啊。

玛丽亚孜尼亚过来收拾盘子。他向我们一一罗列了那些诗情画意的甜品，但我的共餐者似乎对此没有兴趣。您的朋友情绪有点低沉，玛丽亚孜尼亚说道，他脸色憔悴，可怜的他，是英国人，对吗？我已经对您说了他是葡萄牙人，我有点恼火地大声说道，他喜欢讲英语。您不要也开始气呼呼的，骑士，玛丽亚孜尼亚说道，端起了盘子。

我感觉您很疲惫，我的共餐者说道，您不想陪我走一走吗？我正想着出去换一口空气，我同意道，今天是个漫长的、无休无止的一天。我叫唤玛丽亚孜尼亚，请他结账。让我来付，我的共餐者说。别做梦了，我抗议道，餐厅是我选的，并且我这一天精打细算，就为了支付这顿晚餐，别抢了，恳求您。玛丽亚孜尼亚撤掉桌上的蜡烛，送我们到门口。一会儿见，骑士阁下，他说，谢谢和晚安。再见，先生，我的共餐者对他说道。

我们穿过马路，经过了港站门口。我准备走到海堤的尽头，我的共餐者说，您不想陪我吗？当然，我说，我跟您一起去。港站的门旁站着一个乞丐，一个脖子上挎着手风琴的老人。一见我们，他伸出一只手，哼唱了几句难以听清的套话。给点钱吧，看在上帝的分上，最后他嘟嘟哝哝地说道。我的共餐者停下身来，把手插进口袋中，掏出钱包，抽出了一张以前的纸币。这是我那时的钱，他踌躇不决地说道，也许您能帮助我。我摸了一下口袋，找到了一张一百葡盾的纸币。这是我最后剩下的钱，我说我现在身无分文了，但这张纸币很可爱，您不觉得吗？他细看了一眼纸币，露出了微笑。他把它递给手风琴艺人，问他道：您会演奏老歌吗？我知道《古老的里斯本》，手风琴艺人神色贪婪地说道，我知道所有的法多。最好是更老的歌曲，我的共餐者说，二十世纪三十年代的，您应该记得，您也不年轻了。可能吧，手风琴艺人说道，您告诉我您想听哪首歌。比如《你可爱的眼睛》，我的共餐者说。我怎么不记得，手风琴艺人兴高采烈地说道，我记得清清楚楚。我的共餐者给了他一百葡盾，说道：那您跟在我们后面，保持数米的距离，演奏那首曲子，但把乐声压得低低的，因为我们需要谈话。他露出推心置腹的表情，在我耳旁说道：有一次我和我的心上人踩着这首曲子跳了个舞，但没人知道。您会跳舞？我大声说道，我怎么也不会想到。我是一个特别优秀的舞者，他说，我照着一本题为《现代舞蹈家》的小册子自学了跳舞，我一直喜欢这样的小册子，它们教会你一些事情；我从办公室回家时夜已经深了，我独自跳舞，给我的心上人写诗和情书。您非常爱她，我说。她是我心灵的发条小车头，他答道。他停下身来，迫使我也停下身来。手风琴艺人也停住了脚步，但继续演奏音乐。瞧那月亮，我的共餐者说，它是我和心上人去主教水井散步时眺望的同一个月亮，这不奇怪吗？

我们抵达了海堤的尽头。好吧，他说，我们在这条长凳上相遇，我们在这条长凳上告别，您一定累了，您可以让那可怜的人走了。他坐下，我去告诉手风琴艺人我们不再需要他的音乐。老人向我致以晚安，我转过身来，只是那个时候我才注意到我的共餐者消失了。





乡居陷入一片沉静，一阵凉风习习吹来，轻拂着桑树的枝叶。晚安，我说，或更确切地说：再见。对谁，对什么东西，我在说再见？我不是很清楚，但那是我想高声说的话。各位，再见和晚安。我把头往后仰靠，开始眺望明月。






本书中吃到(或可能吃到的)菜：

第二章：芸豆饭(feijoada)是一道用芸豆做的菜。葡萄牙各个地区的做法各具特色，菜中使用不同种肉(猪肉是不可或缺的)、肉肠、蔬菜。





第三章：杜罗猪血(sarrabulho a moda do Douro)：因为菜谱是由卡斯米洛先生的妻子提供的，故没必要再描述这道北方地区的丰盛菜肴。米兰德拉天使的双下巴( Papos de anjos de Mirandela)是最初在修道院中食用的以鸡蛋和杏仁为原料的小甜点。雷根格-迪蒙萨拉什(Reguengos de Monsaraz)是阿连特茹平原同名地区出产的一款著名红酒。





第四章：干硬面包浓汤(migas)、阿索尔达汤(acorda)、萨加耶达(sargalheta)是阿连特茹地区的特色菜。就干硬面包浓汤来说，如同复数表明的那样，它有多种做法：主要原料永远是隔夜的家烤面包，用一点肥肉在火上煎烤一下，直到它变成一种焦黄干燥的面糊，可以作为肉或鱼的配菜。阿索尔达汤是一种用隔夜家烤面包做的面包糊，一般佐以蒜和芫荽(新鲜的芜荽叶)等香料，可以用作肉或鱼的配菜，或作为更复杂的菜肴的主要原料。最著名的一种做法是本书第六章提到的海鲜面包汤(acordade mariscos)，这道菜中，面包糊、虾、海鲜被和在一起，然后扣上新鲜鸡蛋。萨加耶达是一道用猪油、肉肠、鸡蛋、土豆、洋葱作为原料的冬令菜。





第五章：夏派(Sunol)菠萝汽水(或橘子汽水)是一种含有相应果味的带气饮料，加有很多糖。绿窗之梦(Janelas VerdesDram)是古代艺术博物馆调酒师的发明(也就是作者的发明)，它这么叫是因为博物馆所在地的路名使后者也以“加尼拉斯•维尔德斯”(绿窗)的别名而为人熟知。





第六章：鮟鱇鱼米饭(arroz de tambor)是用鮟鱇鱼、西红柿、大蒜和芫荽叶烩制的米饭，用做饭的锅热腾腾地直接上菜。海鲜面包汤已在第四章的注释中提到。这章中谈到的阿连特茹汤或许是该地区烹调中最简单的一道菜了，如同所有穷人家的菜那样，它只用极少几种简单的配料(就这道菜来说：开水和盐，烤成焦黄色并抹了大蒜的面包，新鲜的芫荽叶和生鸡蛋)但如同所有穷人家的菜那样，它汁浓汤稠。





第七章：博尔巴风味羊肉汤(ensopado de borregunho a modade Borba)是阿连特茹地区的特色菜，把羊肉和羊内脏杂炖，加醋勾出香味，放在薄薄的面包片上后上菜，这样它就变成了一种浓汤。薄荷面包汤(poejada)是用隔夜面包、大蒜、洋葱和新鲜奶酪煮成的汤，以唇萼薄荷(一种野薄荷)为香料。





第九章：如同所有“创意烹调”或“新式料理”的菜单，玛丽亚孜尼亚——他曾供职一家国营酒店(pousada)，即由古堡、别墅或修道院改建而成的国家管理的高级酒店(类似西班牙的国营酒店 paradores，或法国的罗莱夏朵)——的菜单简直是异想天开。但它是一个“文学”菜单，所以有必要解释一下其中的典故。

我们知道，《无望之爱》(Amor de perdido，1863)是浪漫主义时代伟大作家卡米洛•卡斯特罗•布朗科(Camilo Castelobranco，1825-1890)一部驰名小说的书名。菲尔诺•曼德斯•宾托(Fermao Mendes Pinto，15107-1583)是航海家，主要在远东地区度过了其惊心动魄的一生。他是《远行》（Peregrinacdo)一书的作者，一部类似大型史诗的散文体巨作。与海上历险有关的还有《海难记事》（Historia tragico-maritima)，一部出自不同作者之手的文字汇编，记述了十六至十七世纪的海难幸存者。“交叉主义”是费尔南多•佩索阿于一九一四年发表诗作《斜雨》(Chuva obliqua)之时创立的一个艺术潮流。“嬉笑怒骂叙事诗”(Cantigas de escamio e mal-dizer)是十二世纪末至十四世纪中叶加利西亚-葡萄牙游吟诗歌中冷嘲热讽、取自现实又逗人发笑的诗体。至于加费伊拉泻湖，这是一个虚构的场所，霍塞•卡尔多索•贝里斯(Jose Cardoso Pires)以它作为小说《王太子》（O Delfum，1968)中故事发生的地点。谢天谢地，“王太子”风味的加费伊拉鰻鱼的菜谱与正文中描述的传统的穆尔托萨风味鰻鱼(enguias a moda da Murtosa)完全一样。

靠近辛特拉的科拉里什地区(Colares)因出产一款白葡萄酒佳酿而著称。









(意语译者注)






译者札记

作者说：“如此这般的一则故事的写作只能采用葡萄牙语。既然他对葡萄牙语的掌握娴熟到能够写作这样一则故事，那他这么做也就不足为奇：费尔南多•佩索阿，在这故事中游荡的一个幽灵，写作时也曾采用英语，即他童年时代和接受文学熏陶时期——色情诗歌及探秘小说——的语言。但我们应该问一下作者，他是一位意大利作家，鉴于这则故事现在将以意大利语出版，为什么他不愿意担当起翻译自己的工作？

他将回答道，我认为(相反，我知道)，如果他做了，这则故事将变成另一则故事：因为一个作家也是、而且首先是他的语言，而就这本书来说，他选择的语言是葡萄牙语。那么，我们有必要问他，为什么他没把原作的翻译委托给一位学富五车的葡语学者兼专业翻译家：而本书的译者及本札记的撰写者却不是？这我不知道，而且我也没有问他的愿望。

当我决定翻译这则作者不用葡语就无法写作的故事时，我陷入了一种双重困境。第一个困境是我对葡语的更多是感情上的、而非功用上的知识引起的；第二个，更严重的是，它涉及用作者的语言(即，很大程度上用他身为作家安东尼奥•塔布齐的语言)来还原一则如此属于他、以至于只能用葡萄牙语写作的故事。我克服了这双重困境(以及在一个共同语言的用法里面，作者的言语
 
[20]

 对我内心可能起到的胁迫效果)，这得感谢我在罗曼•雅各布森
 
[21]

 《论翻译的语言学问题》一文中读到的伯特兰•罗素
 
[22]

 的一段话：“如果之前不具备对奶酪的一种非语言学方面的经验，谁都无法理解奶酪这个词。”

撇开不谈这则故事经常提到我所热爱的一种烹调，我必须说，恰恰是我多年积累的对于作者及葡萄牙的非语言学方面的经验，让我最终决定了翻译这则故事：让它来提供我——希望这不是一种自负——所需的语言能力。最后，让我面对了成为超级“翻译-叛徒”的风险：因为，如果每一次翻译都是背叛，在这个用意大利语翻译一位意大利作家的无例可循的情况下，风险很可能是无穷无尽的。为此，雅各布森的问题让我忧心忡忡：我翻译了哪些讯息？我背叛了哪些价值？

我不知道。自相矛盾的是，我希望一个也没有。我只知道，如果作者身不由己地用葡萄牙语写作了这则故事，因为他需要“一门不同的语言：一门情感和思想视为寄托场所的语言”，那我也在这则故事中，在它的作者身上，在那门语言中，也就是在我们的语言中，找到了情感和思想赖以寄托的场所。










印度小夜曲










那些睡眠不好的人似乎或多或少

会感到心虚：那他们做什么？

让夜色更加凝重。





莫里斯•布朗修






注

本书既是一次失眠，又是一次旅行。失眠属于写书的人，旅行属于成行的人。尽管如此，既然我有机会走访了故事主角到过的那些地方，我觉得有必要为此列出一个简短的索引。我不太清楚这是否出自一种幻觉，一份能按图索骥的地名表，因其真实的力量，将为这首寻找影子的小夜曲带来光明；或出自毫无根据的猜测，某个爱随便乱走的人某天将把它用作导游书。









安东尼奥•塔布齐






本书地名索引

1.克久拉霍酒店：孟买， Suklaji Street，无门牌号。

2.布里奇坎迪医院：孟买， Bhulabai Desai Road。

3.泰姬玛哈洲际大饭店：孟买，印度门。

4.火车站休息室：孟买，中央铁路线维多利亚站。持有效车票或印度铁路通行证的乘客可以过夜。

5.泰姬科罗曼德大饭店：马德拉斯，5 Nungambakkam Road。

6.灵智学会：马德拉斯，阿迪尔区，12 Adyar Road。

7.长途汽车站：马德拉斯-芒格洛尔路上，距芒格洛尔约五十公里，地名不详。

8.大主教区及圣波艾文杜拉学院：果阿，果阿老城，加兰古特-帕纳吉路上。

9.祖阿里酒店：果阿，瓦斯科•达•伽马区， Swatantrya Path。

10.卡兰古特海滩：果阿，距帕纳吉约二十公里。

11.曼都维酒店：果阿，帕纳吉区，28 Bandodker Marg。

12.奥拜瑞饭店：果阿，博格马洛海滩。






第一章

Ⅰ

出租车司机留着一撮山羊胡子，头罩发网，短辫上系着一条白绸带。我想他是锡克人，因为我的导游书明明白白，就是这么描述的。我那导游书的书名是《印度：旅行生存手册》，是我在伦敦买的，不为别的，只是出于好奇，因为它提供的印度信息稀奇古怪，乍看还相当肤浅。我只是后来才认识到它的用途。

就我的脾性来说，这司机开得太快，并且还死命地按喇叭。我觉得他故意与行人擦肩而过，脸上挂着一丝我不喜欢的、说不出所以然的微笑。他右手戴着黑手套，这我也不喜欢。开上滨海大道后，他似乎放松了一点，安静地尾随着傍海一侧的车龙。他用戴手套的手指了下海边的棕榈树和弧形的海湾。“那是特罗贝，”他说，“在我们的对面是象岛，但我们看不见。我敢肯定您想参观这座岛。渡轮一小时一班，从印度门出发。”

我问他为什么选择滨海大道。我没来过孟买，但我根据搁在腿上的地图，试图跟踪他选择的路线。我的参照点是马拉巴尔山和楚尔巴扎，即小偷市场，我的旅店介于这两地之间，无需走滨海大道就能去到那里。现在的方向却是相反的。

“您说的旅店在贫民窟，”他殷勤地说道，“那里的货很次，第一次来孟买的游客往往会去那些不靠谱的地方。我带您上一个与您绅士的身份相匹配的酒店，”他往窗外吐出一口痰，眨了下眼睛，“货也是一流的。”他挤出一个心照不宣的油滑的微笑，这让我更不喜欢。

“停下来，”我说，“马上。”

他转身看着我，一脸讨好的神色。“这里不行，”他说，“有车。”

“那我还是要下。”我边说边打开车门，用力顶住它。

他一个急刹车，嘴里哼哼唧唧，说的话该是马拉地语。他怒气冲冲，我相信他从牙缝中挤出来的肯定不是什么好话，但我丝毫不予理会。我只带了一件随身行李，所以他都不用下车给我取箱包。我给了他一张一百卢比的纸币，在滨海大道宽阔的人行道上下了车。海滩上有一个宗教节日或集市，谁知道呢，一大帮人挤在一个我看不清楚的东西前，而傍海一侧则随处可见躺在矮堤上的流浪汉、兜售乱七八糟小玩意的孩子、乞丐。还有一排电动三轮车，我跳上一个小马达牵引的黄色车厢，向矮小的车夫喊了一声旅店的路名。他踩下启动油门的踏板，加足马力，钻进了车流。

“笼区”竟比我想象的还糟糕。我在一个著名摄影师的作品中认识了它，以为自己已经做好了面对悲惨人生的心理准备，但照片只展示锁定在长方形画面中的能见物，而没有画框的能见物则永远是另一码事。并且，这里的能见物还发出一股过于浓烈的气味，确切地说，是很多种气味。

我们到达这个街区时，天色开始暗下来，仅仅是穿过一条街的工夫，如同在热带地区经常发生的那样，黑夜骤然降临。“笼区”的大部分建筑是用木头和茅草搭建的。娼妓站在用木板胡乱拼接的小屋里，从门缝中探出一个头。一些屋子仅比哨卡略大一点。更有那些挂着千疮百孔的门帘的棚屋，也许是商店或其他商业场所，点着油灯，门前围着三五成群的人。但克久拉霍酒店有一块被照亮的小招牌，差不多是面对一条全是砖砌建筑的马路的拐角。酒店的大堂，如果确实能这么称呼它的话，却充斥着一种谈不上龌龊、只能用模棱两可来形容的氛围。这是一间阴暗的小房间，它的前台很高，如同英国酒吧的吧台，前台的两侧各有两盏红色台灯，台后坐着一老妪。她身穿一件艳俗的纱丽，指甲涂成了蓝色，从外表看，她似乎是个欧洲人，虽然她的额头上画着印度女人众多标识的其中一个。我向她出示了护照，跟她说我发电报订的房。她示意明白了，开始摆出一副专心的模样，抄写我的出生记录，然后她把登记卡递给我，让我签名。

“要不要卫生间？”她问，并告诉了我房价。

我要了间带卫生间的客房。我觉得那老妪的发音略带一丝美国口音，但我没去深究。

她选出一间房，把钥匙交给了我。钥匙圈是用透明赛璐珞做的，里面贴有和旅店格调一致的印花图案。“想吃晚饭吗？”她问。她一脸狐疑地看着我。我意识到这不是西方人经常光顾的地方，她肯定在问自己我来这干吗，带着这么一件不起眼的行李，又是从机场发出的电报。

我说好。我并不特别想吃饭，但我很饿，而且这个时间在这个地区闲逛也不合适。

“餐厅八点关门，”她说，“八点后只提供客房服务。”

我说我更愿意在楼下用餐，她把我带到大堂另一侧的门帘那儿。我走进一个小小的拱顶房间，它的墙壁是深色的，里面摆着一些矮桌。餐厅内几乎空无一人，光线极其昏暗。菜单上罗列着一长串各种各样的菜，但当我向服务员点菜时，却被告知恰好那天晚上，除了第15号之外，其他菜均已售罄。我很快吃完了米饭和鱼，喝了瓶温热的啤酒，回到了大堂。老妪还坐在老地方，似乎正专注地在一个镜面般的表面上摆弄一些彩石。两个皮肤黝黑、西式着装、穿着喇叭裤的年轻人坐在近大门处拐角的小沙发上，他们似乎没注意到我，但我立刻感到一种不安。我在前台停了下来，等老妪先开口。她果然开口说话，用就事论事、一字一顿的声音报了些数字。我没明白她的意思，请她再说一遍。是一张表。我唯一能理解的数字是第一和最后一个：十三到十五岁三百卢比，五十岁以上五卢比。

“女人们在第一层客厅里。”她最后说道。

我从口袋中掏出信，让她看了下签名。我记得这个名字，但我还是想白纸黑字，让她看上一眼，以免误会。“维玛拉•萨，”我说，“我想要一个名叫维玛拉•萨的女孩。”

她疾速地扫了一眼坐在沙发上的年轻人。“维玛拉•萨已经不在这里工作了，”她说，“她离开了。”

“去哪儿了？”我问。

“我不知道，”她说，“但我们有比她更漂亮的女孩。”

此事看来不妙。我似乎从眼角处瞥见那两个年轻人做了个小动作，但也许这只是我的错觉。

“帮我找到她，”我匆匆说道，“我去房间等。”幸亏我口袋中有两张二十美金的纸币。我把它们放在彩石间，取了行李。上楼时，我因为害怕而灵机一动。“我的使馆知道我在这里。”我高声说道。





房间看来还算干净。它的墙壁是浅绿色的，墙上挂着克久拉霍性爱雕塑的印刷品，大概是吧，但我懒得予以确认。床很矮，床边放着一把破旧的扶手椅和一小堆花布靠枕。床头柜上摆着一些形状不言而喻的玩意。我脱了衣服，取出干净的内衣。刷过漆的卫生间逼仄，门上挂一海报，上面是一个跨腿骑在可口可乐瓶子上的金发女郎。海报业已发黄，沾满了飞虫的痕迹，金发女郎梳着玛丽莲•梦露式的二十世纪五十年代的发型，这更突出了她的不合时宜。淋浴没有花洒，它只是一段突出的水管，在和头等高的墙面上方喷出水柱，但对我来说，能洗澡就是这世上最为淫荡的享受了：我刚飞了八小时，在机场等了三小时，又穿行了整个孟买城。

我不知道自己睡了多久。也许两个小时，也许更长。当笃笃的敲门声把我惊醒时，我机械地走去开门，刚开始都没意识到自己身处何方。女孩进门时发出窸窸窣窣的声音。她身材瘦小，穿着一件素雅的纱丽。她在出汗，汗水弄花了眼角的化妆。她说：“晚上好，先生。我是维玛拉•萨。”她站在房间中央，双目低垂，双臂贴在身体的两侧，似乎我得对她先检验一番。

“我是沙勿略的朋友。”我说。

她抬起眼睛，我在她脸上看到了惊讶。我预先把她的信搁在了床头柜上。她看了一眼，开始落泪。

“他怎么会来这个地方的？”我问，“他在这里干什么？现在在哪儿？”

她开始轻声抽泣，我明白自己问了太多问题。

“别哭。”我说。

“他知道我给您去信后，非常生气。”她说。

“为什么给我写信？”

“因为我在沙勿略的笔记本上找到了您的地址，”她说，“知道你俩是好朋友，以前是。”

“为什么他要生气？”

她把一只手按在嘴上，似乎想遏制哭声。“最后一段时间他变坏了，”她说，“他生病了。”

“但他做些什么？”

“他做些买卖，”她说，“我不知道，他什么都不对我说，他不那么好了。”

“哪一类的买卖？”

“我不知道，”她重复道，“他什么都不对我说。有时候他好几天都不开口，然后他会一下子焦虑不安，大发脾气。”

“他什么时候来这里的？”

“去年，”她说，“是从果阿来的。他跟他们做生意，然后他就病了。”

“他们是谁？”

“那些果阿人，”她说，“果阿的，我不知道。”她在床边的小沙发上坐了下来，现在她停止了哭泣，似乎略微平静了一点。“请拿些喝的，”她说，“在那个小柜子里有烈酒，一瓶五十卢比。”

我去柜子里拿了一小瓶橙黄色饮料，一种柑橘烈酒。“但那些果阿人是谁？”我追问道，“您至少会记得名字什么的？”

她摇了摇头，又开始哭泣。“那些果阿人，”她说，“果阿的，我不知道。他生病了。”她重复道。

她停了一下，发出一声长长的叹息。“有时候他似乎对什么都无动于衷，”她说，“对我也是。唯一能勾起他一点兴趣的是从马德拉斯来的信，但第二天他又是老样子。”

“哪些信？”

“从马德拉斯来的信。”她天真地说道，似乎这一信息本身就已经足够了。

“是谁的？”我追问道，“谁给他写信？”

“我不知道，”她说，“一家机构，我不记得了，他没让我读过那些信。”

“他回信吗？”我又问道。

维玛拉想了一想。“对，他回，我相信是，他花好几个小时写信。”

“请您，”我说，“尽力回想一下，那是家什么样的机构？”

“我不知道，”她说，“是一家学术机构，我觉得，我不知道，先生。”她又停了一会儿，继而说道：“他是个好人，他的愿望也是善良的，但他的天性注定了他悲哀的命运。”

她双手交叉，她的手指纤细美丽。然后她看着我，一脸石头落地的表情，似乎想到了什么。“灵智学会。”她说。她第一次展露了微笑。

“听着，”我说，“您静下心来一五一十地告诉我，所有您记得的事，所有您能对我说的事。”

我又给她倒了一杯酒。她喝了一口，开始叙述。这是一个漫长、琐碎、充满细节的故事。她跟我谈到了他们的交往、孟买的街道、在瓦塞和象岛的假日旅行，还有他们躺在草坪上、享受午后的维多利亚花园，他们冒着雨季的第一场大雨、在焦帕蒂沙滩海浴。我了解到沙勿略怎么学会了笑，笑什么；黄昏时分在海边散步时，他多么喜欢阿拉伯海上的日落。这是一个她从丑陋和贫困的生活中精心编织的故事。是一个爱情故事。

“沙勿略写了很多东西，”她说，“然后有一天他把它们全烧了。就在这里，在这家旅店，他拿了一个铜盆，把它们扔在里面，全烧了。”

“为什么？”我问。

“他生病了，”她说，“他的天性注定了他悲哀的命运。”

维玛拉走时，天应该快要放亮了。我没看表。我拉上窗帘在床上躺了下来。入睡前，从远方传来一声喊叫。或许是祷告，或许是向正在苏醒的新的一天发出的祈求。






Ⅱ

“他叫什么名字？”

“他叫沙勿略。”我答道。

“和那传教士
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 同名？”他问。然后他又加上一句：“他肯定不是英国人，是吗？”

“不，”我说，“他是葡萄牙人。但他不是来传教的，他是一个在印度迷失方向的葡萄牙人。”

医生晃了晃头表示认可。他戴着一头油亮的假发，每晃一下头，那假发就像一顶橡皮无檐帽一样跟着动。“很多人在印度迷失方向，”他说，“这个国家就是专门为此设计的。”

我说：“没错。”然后我看着他，他也看着我，脸上没有一丝担忧的表情，似乎他在那里纯属偶然，一切都纯属偶然，而这就该如此。

“您知道他的姓吗？”他问，“有时能帮上忙。”

“贾纳达•宾杜，”我说，“他的远祖有印度血统，我相信他的一个祖先来自果阿，至少他是这么说的。”

医生做了个手势，似乎表明：够了；当然这不是他的本意。

“应该有病案吧，”我说，“希望如此。”

他露出不快和愧疚的神色，微笑了一下。他牙齿雪白，上面一排缺了一颗。“病案……”他低喃道。他的表情突然生硬和紧张。他严厉地、似乎不屑一顾地看着我。“这是一家孟买的医院，”他粗暴地说道，“请您别提什么欧洲的归类，那不过是一种傲慢的奢侈品。”

我不置一词，他也没再言语。从大褂口袋中，他取出一个草编烟盒，抽出一支烟。他桌后的墙上挂着一只大钟，指向七点，停了。我看了下钟，他意识到我在想什么。“这钟已停了很长时间，”他说，“反正现在是子夜。”

“我知道，”我说，“我从八点就开始等您。白天的当班医生说您是唯一能帮助我的人，他说您记性很好。”

他又露岀那忧伤和愧疚的微笑，我意识到又说错了，在那种地方，记性好并非是一笔财富。

“他是您的朋友？”

“在某种意义上，”我说，“以前是。”

“什么时候住院的？”

“我相信是一年前，雨季结束后。”

“一年是很长的时间。”他说。然后他继续说道：“雨季是最糟糕的季节，来住院的人太多了。”

“我能想象。”我答道。

他用手托住头，似在思考，又似乎很疲倦。“您无法想象，”他说，“您有一张他的照片吗？”

这是一个简单又实际的问题，但我却不知如何回答，因为我也感到记忆的重负，同时又感到它的欠缺。说到底，就一张脸，你该记住什么？不，我没有他的照片，我只有自己的记忆，而我的记忆只属于我自己，它无法描述，它只是我对沙勿略的面相的表达。我绞尽脑汁，说道：“他和我一般高，特瘦，垂直的头发，和我几乎同龄。有时候他的表情和您的一样，大夫，就是说他微笑时，似乎很悲伤。”

“这个描述不太精确，”他说，“反正也无所谓了，我不记得一个叫贾纳达•宾杜的人，至少现在不记得。”

我们所在的房间相当晦暗，缺乏任何装饰。最远处的墙边有一个大水泥池，好像一个洗衣池，塞满了纸张。池边那一张难看的长桌上也铺满了纸。医生站起身来，走到房间的尽头。我觉得他似乎跛脚。他开始在桌上的纸堆中翻找。从远处望过去，我感觉它们似乎是笔记本用纸和褐色的包装纸片。

“这是我的病案，”他说，“都是名字。”

我继续坐在小书桌前，看着桌面上仅有的几件物品：一个刻有伦敦桥的水晶球和一张配有镜框的照片，照片上的房子似乎是瑞士的坡顶木屋。我觉得这太荒谬了。木屋的一扇窗户边露出一张女人的脸，但照片颜色已剥落，轮廓不清。

“他是一个瘾君子，是吗？”他从房间的另一头向我提问，“我们不接纳瘾君子。”

我没有出声，摇了下头。“也许不是，”我随后答道，“我相信不是，我不清楚。”

“您怎么知道他住院了，您能肯定吗？”

“是克久拉霍酒店的一个妓女告诉我的，他去年就住在那里。”

“您呢？”他问，“您也住在那里？”

“我昨晚睡在那里，但明天就换地方，如果可能的话，我尽量不在同一家酒店住两个晚上。”

“为什么？”他起了猜疑之心，问道。他抱着一堆纸，从眼镜架的上方看着我。

“没什么，”我说，“我喜欢每天换店，我就这么一件随身行李。”

“您已选好了明天的酒店？”

“还没有，”我说，“我想找一家舒适的，也许一家高级酒店。”

“您可以下榻泰姬玛哈，”他说，“那是全亚洲最为豪华的酒店了。”

“也许这主意不错。”我答道。

他把手伸进池里的纸堆中。“多少人。”他说。他坐在池沿上，开始擦镜片。他用手帕揉了下眼睛，似乎它们累了或者发炎了。“灰尘。”他说。

“是纸吗？”我说。

他垂下眼睛，转过身去。“纸，”他说，“人。”

远处传来一身铁器沉闷的轰鸣声，似乎有一个垃圾桶滚下了楼梯。

“反正查无此人，”他说道，松手扔下了所有的纸片，“我相信没必要再在这堆名字中寻找了。”

我本能地站起身来。告别的时候到了，我想，这就是他要说的：我该走了。但他似乎没注意到我，走向了一个很久以前应该是刷了白漆的金属小柜子，在里面摸索了一会儿，取出一些药物，匆忙塞进大褂口袋中。我觉得他似乎是随手拿的，没作挑选。“如果他还在这里的话，唯一能找到他的方法就是去找他，”他说，“我应该去查房了，如果您愿意的话，可以跟我一起去。”他走向门口，打开了门。“今晚我会多查一些房，也许您觉得跟着我欠妥。”

我站起身来，跟上了他。“我觉得可以，”我说，“我能带上李吗？”

屋外的门厅是一个六边形过道，每边都通向一条走廊。过道里堆满了衣服、麻袋、脏兮兮的床单。一些床单上沾着紫色和褐色的污渍。我们步入了右手边第一条走廊，走廊的门框上方有一块用印地文书写的牌子，一些字母脱落了，它们清晰的痕迹夹在其他红字之间。

“什么都别碰，”他说，“别太靠近病人。你们欧洲人太娇气。”

走廊很长，刷着一种忧伤的浅蓝色。地板黑乎乎的，到处是蟑螂，即便我们尽量不去踩，它们还是在我们的鞋底下咔咔作响。“我们也除蟑螂，”医生说，“但一个月后它们又会冒出来，墙里充满了蟑螂幼虫，得把整个医院给拆了。”

走廊的尽头是又一个门厅，布局与前一个主门厅一模一样，只是更仄隘，并且拉着门帘，缺乏光线。

“贾纳达•宾杜先生是干什么的？”问话时，他掀开了门厅的门帘。

我想说“同声翻译”，这也许是我应该说的，但我却说道：“他写小说。”

“哦，”他说，“小心，这里有一个台阶。这些小说讲什么？”

“嗯，”我说，“我不知道怎么解释才好。这么说吧，它们讲些没做成的事、犯下的错误。比如，有一篇提到一个男人，他一辈子都渴望旅行，有一天他终于有机会成行了，但那一天却发现自己不想去了。”

“但他还是出发了。”医生说。

“好像是，”我说，“确实。”

医生在我们身后放下了门帘。“这里有上百名病人，”他说，我担心您会看着不舒服，这些人在这里待了一段时间，您的朋友可能是其中之一，虽然我认为不太可能。”

我跟着他走进一间屋子。这是我见过的最大的房间，其面积几乎能赶上一个飞机棚，屋内沿墙和中间三排都是床，更确切地说，是地铺。天花板上垂下几只光线微弱的灯泡，因为气味太冲，我稍稍停了一会儿。近门处蹲着两个衣衫褴褛的男人，一见我们进门，就远远地躲到了一边。

“他们是贱民，”医生说，“是他们负责清理病人的大小便，没有其他人能做这份工作。这就是印度。”

第一张床上躺着一个老人。他全身赤裸，瘦骨嶙峋，似乎已经死了，但他的双眼大睁着，呆滞地看着我们。他有一个巨大的阳具，在肚子上盘成一团。医生走近他，摸了下他的前额。我觉得他好像在他口中塞了一片药，但我不敢肯定，因为我是站在床脚。“这是位弃欲者
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 ，”医生说，“他把生殖器献给了主，他以前接受不育女性的崇拜，但他这辈子从没生过孩子。”

他往前走了几步，我跟在后面。每走近一张床，他都会停下来，我则缩在一边，打量病人的脸。在一些人面前，他会多停一会儿，低声说上几句话，发给他们药片；在另一些人面前，他只是停下来摸一下他们的脑门。墙壁给咀嚼后吐出的槟榔染成了红色，屋内闷热难熬，但也许是那股气味过于恶浊，让人感觉透不过气来，即便这样，吊顶风扇还是没开。医生开始往回走，我默默地尾随其后。

“他不在，”我说，“这群人里面没他。”

他又彬彬有礼地掀开了门厅的门帘，让我先出去。

“这里热得难受，”我说，“而风扇却没开，真不可思议。”

“孟买晚上的电压很低。”他回答道。

“但你们在特罗贝就有一个核电站，我在海边看见了电站的烟囱。”

他有气无力地笑了一笑。“能源几乎全给了工厂，然后是那些高级酒店和滨海大道地区，我们这里只能得过且过。”他沿着走廊前行，方向和我们来的时候恰好相反。“这就是印度。”他最后说道。

“您是在这里念的书吗？”我问。

他停下来看着我，我似乎在他的眼里看见了一道怀旧的闪光。“我是在伦敦读的书，”他说，“然后在苏黎世获得了专科文凭”他取出草编烟盒，抽出一支烟。“对印度来说，这是一个荒诞的专科。我是心血管医生，但这里没人得心脏病，只有你们欧洲人才会死于心肌梗塞。”

“这里因什么而死？”我问。

“什么都会致死，但都与心脏无关。梅毒、肺结核、麻风病、伤寒、败血病、霍乱、脑膜炎、糙皮病、白喉病，等等。但我喜欢研究心脏，喜欢去理解主宰我们生命的那块心肌，就是这样，”他做了个手势，把手张开又握成了拳头，“也许我以为能在里面找到一些东西。”

走廊的尽头是一个小小的室内庭园，前面是一座砖砌矮楼。

“您信教吗？”我问。

“不，”他说，“我是无神论者。在印度，不信教是最可怕的诅咒。”

穿过庭院后，我们在小楼前停了下来。

“屋里是绝症患者，”他说，“您的朋友在里面的可能性不大。”

“他们得了什么病？”我问。

“所有您能想象的，”他说，“但您最好还是走吧。”

“我想也是。”我说。

“我送您出去。”他说。

“不了，请留步。也许我能从那扇铁门的小门出去，好像我们已经到了路边。”

“我叫伽尼什，”他说，“和那快乐的象头神同名。”

离开之前，我也告诉了他我的名字。大门离我们不远，就在一排茉莉花丛的后面。门开着。当我转身看他时，他再次开口：“如果我找到他，我该对他说什么？”

“不了，”我说，“请您什么都别说。”

他摘下假发套，仿佛那是顶帽子，向我微微致意。我走到了路上。天色即将破晓，人行道上的路人开始苏醒。一些人正在收卷起晚上睡觉的草席。路面上随处可见围着牛粪蹦蹦跳跳的乌鸦。医院入口处的台阶旁停着一辆快要散架的出租车，司机把脸贴在玻璃窗上，正在打盹。

“泰姬玛哈。”我边说边跳上了车。






Ⅲ

孟买城唯一对泰姬玛哈“入内须知”的规定不屑一顾的居民是乌鸦。它们慢慢地降落在洲际酒店的露台上，在古建部分的莫卧儿风格的窗户边消消停停，在花园中芒果树的枝叶间栖息，在泳池边修剪一新的草坪上跳跃。如果没有穿着制服的毕恭毕敬的侍者用板球板把它们赶走，乌鸦们或许会去池边喝水，或叼走马天尼酒杯杯沿上的橙子皮，就像参加一场由某个举止古怪的导演构思的荒诞比赛那样。对乌鸦必须多加防范，它们的鸟喙极其肮脏。孟买市政府已不得不用盖子盖上为输水道供水的大型水塔，因为已发生过这样的事，乌鸦们为了把帕西人暴露在寂静之塔,(马拉巴尔山上有很多这样的塔)上的尸体重新放回“生命周期”中，在水中掉了几块叼走的人肉。但即便采取了这些措施，市政府依然没有解决卫生问题，因为还有那些老鼠、飞虫、阴沟渗漏的问题。最好别喝孟买的水。这在泰姬玛哈就能做到，它安装了很多净水器，为自己的水质感到骄傲，因为泰姬玛哈不是一所酒店：它拥有八百间客房，它是一座城中之城。

当我进入这座城市时，迎接我的是一个乔扮成印度王子的门童，腰系宽边红绸带，头上裹着红头巾，他把我一路带到完全是用黄铜打造的前台边，那里的服务生也是清一色的王公装束。也许他们以为我也是乔装，但与他们正好相反，我是一个打扮成穷人的富翁，所以他们一阵忙乎，给我在酒店的主楼找了间房，就是那种摆设着老家具的、能望见印度门的客房。等候的时候，我一度想对他们说，我不是来审美的，我只想在舒适得不要脸的床上睡上一觉，他们可以随便安排，即便给我一间家具新潮到让人脸红的客房也行，甚至洲际酒店的摩天大楼我也能接受。但随后，我觉得让他们扫兴似乎过于冷酷。不管怎么说，我还是拒绝了孔雀套房，我就一个人，这也太过分了，当然这不是出于对价格的考虑，我特意说明，以维持我已经端出的派头。

客房相当可观，我的小行李不知通过什么神秘渠道先行到了那里，给搁在一张粗绳编织的小凳子上；浴缸已注满水和泡泡液，我浸入水中，然后用一块亚麻浴巾裹住身体；窗口面对阿拉伯海，天色几乎已经大亮，沙滩浸润在一道玫瑰红的阳光中，泰姬玛哈楼下的大街上，印度又开始了它喧哗嘈杂的一天；厚重的绿丝绒窗帘如同一道温存柔软的帷幕，我把它们拉在了风景前，房间里只剩下幽暗和寂静，大风扇慵懒和安抚的嗡嗡声催人入睡，我想，这也是多余的，因为房间的温度调节得恰到好处。就这么一闪念的工夫，我就来到了地中海山上的一座古老的小教堂前，教堂是白色的，天气炎热，我们饥肠辘辘，沙勿略笑着从篮子中取出三明治和冰凉的葡萄酒，伊莎贝尔也在笑，而玛格达正在草坪上铺放一块桌布，远处的山下是一片湛蓝的海洋，一头孤独的毛驴正在教堂的荫凉处闲散地走来走去。但这不是梦，而是一个真正的记忆：我望着屋内的夜色，看见了那遥远的场景，它仿佛一场梦，这是因为我睡得太久了，我表上的时针指向下午四点。我继续在床上磨蹭了很长时间，回想那个年代，重温那些风景、脸、生活。我想起了驾车去松树林兜风，我们为对方取的外号，沙勿略的吉他，玛格达的尖叫，她模仿集市中的兜售者，用略带嘲讽的端庄的语调宣布：先生们女士们请注意，我们带来了一只意大利夜莺！我根据游戏规则，模仿以往歌手过时的颤音唱法，她话音一落，就马上演唱那不勒斯老歌，其他人则拍手大笑。在我们之间，我是霍，我无可奈何地认了这个名字：它是霍胥诺
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 的开首字母，也就是葡萄牙语的“夜莺”。这么解释的话，这似乎是一个不错的富有异国情调的名字，完全没必要为此生气。我又重温了随后的夏天，哭泣的玛格达，我问，为什么？也许是对的？那伊莎贝尔和她的幻想呢？当这些记忆的轮廓变得难以忍受，清晰得如同投影仪打在墙上的影像时，我站起身来，离开了房间。

下午六点对于午餐来说有点太晚，对于晚餐来说又有点太早。但是，如同我那导游书所说的那样，多亏泰姬玛哈有四个餐厅，客人可以随时用餐。在阿波罗码头的最高层有一个会面场所，但它过于私密，而且太贵了。我在阿波罗酒吧停了下来，选择了一个挨着露台的靠窗的桌子，凝望着入夜后最先点亮的灯火，滨海地带犹如一个花环，我喝了两杯金汤力，心情随之好转，又给伊莎贝尔写了封信。我写的很长，不假思索，充满激情，把想到的都说了。我跟她提到了多年前的那些时光、我的旅行、情感如何随着时间的流逝又涌上心头。我还对她说了我以为永远说不出口的话。当我再读一遍这封信时，怀着空腹喝酒的人那种懵懵懂懂的快乐，我发现它其实是写给玛格达的——我是写给她的，当然喽，虽然开篇写着“亲爱的伊莎贝尔”；为此，我把它揉成一团，扔在烟灰缸中，然后下到一楼，走进坦贾武尔餐厅，真的像一个乔扮成穷人的王子会做的那样，点了一顿丰盛的晚餐。吃完后夜色已深，泰姬玛哈饭店内人来人往，华灯初上，泳池边的草坪上，身穿制服的侍者已做好随时驱赶乌鸦的准备，我去坐在和足球场一般大小的大厅中央的沙发上。不记得谁曾说过，纯粹的旁观行为总是包含某种虐待的成分。我想了一下，却没想起来说这话的人的名字，但我感到话里藏着某种真实的东西：为此，我越加尽情地东张西望，清醒地意识到在看的只是一对眼睛，而我本人却在另一个地方，但不知什么地方。我望着女士和珠宝、男人的长头巾、土耳其式的无檐帽、面纱、曳地长裙、晚礼服、穆斯林教徒和美国百万富翁、石油大亨和穿着白制服的一言不发的仆人：我听见了笑声、能解和不解的对话、低语、沙沙声。这持续了差不多整个晚上，一直到拂晓前。然后，当话音四散、灯光渐柔渐灭时，我头枕着沙发靠垫，昏昏入睡。我没睡多久，因为第一艘驶往象岛的渡轮七点出发，而它就在泰姬玛哈前面发船，在这艘渡轮上，除了一对挎着相机的年长的日本夫妇外，还有一个我。






Ⅳ

“我们在这些皮囊内做什么。”一位正在准备就寝的先生说道，他的床紧挨着我的床。

他的语音不带任何询问的色彩，也许这不是个问题，只是一个以他的方式做出的确认。不管怎样，即便是个问题，我也无从回答。黄色的光线从站台上透进来，把他轻手轻脚、谨慎小心地在屋内移动的干瘦的影子投射在斑斑驳驳的墙面上，印度人的动作都这样，我觉得。远方传来一个沉缓单调的声音，也许是祷告，或者是孤独无望的悲泣，如同那些只是为哭而哭、别无所求的悲泣一样。我无法予以辨别。印度还包含这层意思：一个平淡乏味、没有区别、无从分辨的声音的宇宙。

“也许我们在里面旅行。”我说。

在他说出那句话后应该已过了一段时间，我沉浸在遥远的思中：也许瞌睡了几分钟。我非常疲倦。

他说：“您说什么？”

“我是指皮囊，”我说，“也许它们就像行李箱，我们把自己给搬来搬去。”

休息室的门上挂着一盏蓝色的夜灯，和夜班车车厢里的灯一样。它和从窗外射入的黄光混合，变成一种浅绿色的、恍如鱼缸的光线。我看着他，在发绿的、几近哀戚的光线下，我看见了一张鼻子略略鹰钩的尖验的侧影，他的手按在胸前。

“您知道曼特尼亚吗？”我问他。这也是个荒谬的问题，肯定不亚于他的。

“不，”他说，他是印度人？”

“是意大利人。”我说。

“我只知道英国人，他说，“我所知道的唯一的欧洲人是英国人。”

远处又传来了越发高亢的悲泣，现在它非常尖利，有那么一会儿，我以为是只豺狼。

“是一只动物，”我说，“您怎么想？”

“我以为是您的朋友。”他低声回答道。

“不，不，”我说，“我指的是门外的那个声音。曼特尼亚是个画家，但我不认识他，他已去世了好几百年。”

那人沉重地呼吸着。他一身白色的装束，但他不是穆斯林，这我能看出来。“我去过英国，”他说，“但我以前也说法语，如果您愿意，我们可以讲法语。”他的声音完全不带任何色彩，似乎他是在对着一个政府部门的窗口陈述事实，这，不知为什么，让我深感不安。“他是耆那教徒，”他稍停后说道，“他为世道的邪恶哭泣。”

我说：“哦，当然。”因为我明白了他是在说远方的哀泣。

“孟买的耆那教徒不多，”然后，他用向游客解释的语调说道，“但在南方还有很多。这是一个特别美好、又极其愚蠢的宗数”他的声音中没有任何蔑视，还是那种就事论事、不带色彩的语调。

“您信什么教？”我问，“请您原谅我的鲁莽。”

“我信耆那教。”他说。

火车站的大钟敲响了子夜十二点。远方的哀泣戛然而止，仿佛它就在等待那声钟鸣。“又一天开始了，”那人说道，“从这一刻起，开始新的一天。”

我没有作声，他的直白不给人留下任何对话的空间。几分钟过去了，我觉得站台上的灯光似乎变暗了。我那旅伴的喘气声断断续续、悠长缓慢，似乎他已经入睡。当他再次开口时，我惊跳了一下。“我去瓦拉纳西，”他说，“您去哪儿？”

“马德拉斯。”我说。

“马德拉斯，”他重复道，“对，对。”

“我想去看看据说是使徒多马殉难的地方，十六世纪时葡萄牙人在那里建了座教堂，我不知道还剩下多少残垣片瓦。然后我会去果阿，在一个老图书馆里查些资料，我就是为此才来印度的。”

“是一次朝圣？”他问。

我说不。或更确切地说，是一次朝圣，但不是宗教意义上的。它更是一种个人的游方，怎么说呢？我只想寻找一些线索。

“您是天主教徒，我猜想。”我的旅伴说道。

“所有的欧洲人都是天主教徒，在某种意义上，”我说，“反正是基督教徒，这实际上是一码事。”

那人重复了一下我句中的副词，似在对它细细品味。他说一口极其文绉绉的英语，带些短暂的休止，连接词微微拖音和迟疑，如同某些学府中的口音那样，我听出来了。“实际上……事实上
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 ，”他说，“多么奇怪的词汇，我在英国经常听到，你们欧洲人常用这两个词。”他这次停得更长，但我知道他还没说完。“我一直无法确认这是出于悲观还是乐观，”他继而说道，“您怎么看？”

我请他解释得更清楚一点。

“哦，”他说，“这很难解释清楚。这样吧，有时我问自己，这是一个表示傲慢的词汇，或不过是表达一种怀疑。还有不少的恐惧，也许。您能理解我说的话吗？”

“我不知道，”我说，“这不太容易理解。但也许‘实际上’实际上没什么意思。”

我的旅伴笑了。这是他第一次露出笑容。“您很聪明，”他说，“您说的更有道理，但同时您也承认了我有道理，实际上。”

我也笑了一笑，然后即刻说道：“反正，就我来说，这实际上是害怕。”

我们彼此都不再开口，然后我的旅伴请求我准许他抽烟。他在靠床的包中翻找了一下，房间内开始飘溢出只用一张烟叶卷成的、细小芬芳的印度香烟的味道。

“有一次我读了福音，”他说，“那是本挺奇怪的书。”

“仅仅是奇怪吗？”我问。

他迟疑了一下。“还充满了傲慢，”他说，“我这话没有恶意。”

“恐怕我不太明白。”我说。

“我是指耶稣基督。”他说。

车站的钟声敲响了十二点半。我感觉睡意正在向我袭来。从站台后面的公园中传来乌鸦的呱呱声。“瓦拉纳西就是贝拿勒斯，”我说，“这是一座圣城，您也是去朝圣吗？”

我的旅伴掐灭了香烟，轻轻咳嗽。“我去那里等死，”他说，“我没几天可活了。”他把枕头搁在头下。“但或许最好睡上一会儿，”他继续说道，“我们也睡不了几个小时了，我的火车五点发车。”

“我的晚一点点。”我说。

“哦，别担心，”他说，“服务员会准点把您叫醒的。我猜想，我们没有机会再以我们相识时的外表重逢了，我们眼前的这些行囊。祝您一路平安。”

“也祝您一路平安。”我说。






第二章

Ⅴ

我的导游书声称马德拉斯最好的餐厅是科罗曼德大饭店的迈索尔餐厅，我好奇地想去验证一下。我在饭店一层的时装店买了件印度样式的衬衫和一条体面的长裤。我去到房间，泡了很长一个澡，以去除舟车劳顿的所有风尘。科罗曼德客房的家具仿造殖民时期的风格，但品位不错。我的房间位于饭店的后面，面对一个被野生植物包围的泛黄色的空地。这是一个相当宽敞的房间，有两张悬挂着极其漂亮的床幔的大床。在房间最深处靠窗的地方，有一张中间一个抽屉、两侧又各带三个抽屉的书桌。纯粹是出于偶然，我选择了右手边最后一个抽屉来置放我的文件。

我最后下楼的时间要比计划的晚很多，但迈索尔餐厅反正一直开到子夜。这是有一面墙全是落地窗的面向泳池的餐厅，餐桌是圆形的，用绿色竹帘分隔。桌上的台灯发出幽蓝的光线，很有气氛。一个乐师坐在红毡铺面的舞台上，用一曲极其柔和的音乐为进餐的客人助兴。服务员带我穿行在餐桌间，殷勤地为我推荐菜品。我点了三个菜，要了杯鲜榨芒果汁。用餐者几乎清一色都是印度人，但靠近我桌子就座的是两位专家气质的英国绅士，他们在讨论达罗毗荼艺术。他们的对话既煞有其事又内行，整个晚餐期间，我兴致盎然地翻阅我的导游书，考证他们互相提供的信息是否准确。其中的一位时而会犯一些年代上的错误，但另一位似乎没有多加注意。偶然听到的对话总让人好奇：我以为他们是长期共事的大学同事，只是当他们都透露出要放弃次日去科伦坡的航班时，我才意识到他们那天才刚刚认识。离开餐厅时，我曾想到大堂的英国酒吧停下来喝一杯，但随后，考虑到我的疲乏并不需要酒精的安抚，我上到了房间。

电话铃响时，我正在刷牙。一开始我以为是灵智学会，他们曾答应给我电话确认，但走近电话时，我推翻了这个假设，因为时间不早了。然后，我想到了就餐前曾跟前台说过浴室的一个水龙头不太好使。确实是前台。“对不起，先生，有一位女士想与您通话。”

“您说什么，对不起？”我口中夹着牙刷问道。

“有一位女士想与您通话。”接线员重复说道。我听见电话交换机咔嚓的声响，一个低沉、干脆的女性的声音开口说道：“我是在您之前住店的客人，我必须跟您谈一下，我就在大堂。”

“如果您给我五分钟的时间，我去英国酒吧找您，”我说，“应该还在营业。”

“我更愿意自已上楼，”她说，没给我任何回复的余地，“这是一件火急火燎的大事。”





她敲门时，我刚穿上衣服。我说门没锁，她打开门，停下来看了我一会儿。走廊上半明半暗。我只看出她身材高挑，肩上披着一条围巾。进屋后，她关上了房门。我坐在一把扶手椅上，在明处，我站起身来。我什么都不说，等待着。确实，是她先开的口。说话时她没往屋内走，她的声音就和电话里一样的低沉干脆。“请您原谅我的打扰，在您看来，我是无礼之极，但在某些场合下，一个人不得不这么做。”

“听着，”我说，“印度的定义就是神秘，但猜谜并非我的强项，请免去我无谓的苦思。”

她故作惊讶地看着我。“我只是在您屋内落了一些属于我的东西，”她安静地说道，“我是来取这些东西的。”

“我猜到您会回来，”我说，“但坦率地说，我没想到会这么快，相反，这么晚。”

女人更加惊讶地看着我。“您想说什么？”她低喃道。

“您是个小偷。”我说。

女人看着窗户，摘下了肩上的围巾。她很漂亮，我觉得，或者可能是灯罩遮暗的光线赋予了她的脸一种高贵和遥不可及的气质。她已不再年轻，但她的体形娇美婀娜。

“您爱下结论。”她说。她一手遮脸，似乎为了驱除疲劳，或一个念头。她的双肩因轻微的打颤而抖动。“您说的偷是什么意思？”她问。

沉默降临在我们中间，我听见水龙头令人恼火的滴答声。“我吃饭前打过电话，”我说，“他们答应马上来修理。这个噪声让人难以忍受，我担心它会干扰我的睡眠。”

她微微一笑。她倚靠在藤编屉柜上，一只手垂在身旁，似乎她异常疲倦。“我相信您将不得不去习惯它，”她说，“我在这里住了一周，跟他们说了不下十遍，请他们来修理，最后我放弃了。”她略微停顿了一下。“您是法国人？”

“不。”我回答道。

她看着我，一副精疲力竭的神态。“我是从马杜赖搭出租车过来的，”她说，“我走了一整天。”她用围巾盖住脑门，就仿佛那是块手帕。有那么一会儿，她露出一副绝望的表情，我觉得。“印度太可恶了，”她说，“道路简直就是地狱。”

“马杜赖很远，”我回答道，“为什么是马杜赖？”

“我在去特里凡德琅的路上，然后从那里去科伦坡。”

“但马德拉斯也有飞科伦坡的航班。”我反驳道。

“我不想坐那班飞机，”她说，“我自有我充分的理由，但您难以猜到。”她做了一个疲倦的动作。“反正我已经误了那一班飞机。”

她用询问的眼光看着我。我说：“您落下的东西都在那里，在右手最后一个抽屉里。”

书桌就在她的身后，那是一个黄铜包角的竹编桌子，配一面大镜子，镜中映照出她裸露的双肩。她打开抽屉，取出了用一根皮筋捆在一起的一摞文件。

“这太蠢了，”她说，“一个人做这样一件事，然后把所有的东西都落在一个抽屉里。整整一周我都把它存放在饭店的保险柜里，但收拾行李时，却把它落在了这里。”

她看着我，似乎在等待我的认可。“确实够蠢的，”我说，“这笔钱的转移是一个重大的偷盗行为，而您却允许自己如此粗心大意。”

“也许我太紧张了。”她说。

“或太忙于报复，”我补充道，“您的信写得太绝了，一个恶毒的报复，而他却束手无策，如果您还有时间的话。这只是一个时间问题。”

她从镜子中看着我，眼中闪过一道亮光。然后她转过身来，浑身颤抖，脖子绷得紧紧的。“您竟然读了我的信！”她恼怒地大喊一声。

“我还抄写了一部分。”我说。

她看着我，惊讶地，或者是恐惧地，也许。“抄写了？”她低喃道，“为什么？”

“只是结尾部分，”我说，“对不起，我身不由己。另一方面，我并不知道信是写给谁的，我只了解到他是个男人，肯定让您吃了不少苦。”

“他太有钱了，”她说，“他相信自己什么都能买下来，包括人。”然后她做了一个紧张兮兮的手势，指了指自己。我明白了。

“听着，我相信自己已粗略地了解了事情的结局。数年来您根本不存在，您只是个空洞的名字，一直到某一天，您决定给这个名字一个实体。这个实体就是您本人。但我对您的了解仅限于您信上的签名。这是一个极其普通的名字，我不想作更多的深究。”

“对，”她说，“这世上充满了玛格丽特。”

她离开书桌，在梳妆台前的凳子上坐了下来，把胳膊肘支在膝盖上，双手掩面。她就这样待了很长时间，一后不发，遮着脸。

“您准备怎么办？”我问。

“我不知道，”她答道，“我很害怕。我应该明天去科伦坡的银行，不然的话，所有这些钱都将烟消云散。”

“您听着，”我说，“现在已经是深夜，您不能在这个时间去特里凡德琅，无论如何，您都赶不上明天的航班了。明天上午这里有一班去科伦坡的航班，您很走运，因为您若准时的话，肯定能找到座位。对这家饭店来说，您已经离店了。”

她看着我，似乎没听明白。她看了我很长时间，目不转睛，揣摩我的意图。

“对我来说，您真的已经走了，”我又补充说道，“这间房有两张舒适的大床。”

她似乎松了一口气。她双腿交叉，露出一个浅浅的微笑。“您为什么这么做？”她问。

“我不知道，”我说，“也许我对逃犯抱有好感。并且我也偷了一些您的东西。”

“我把行李存在前台了”她说。

“也许还是留在那里为好，您明天上午再取。我可以借您一件睡衣，我们的尺码几乎是一样的。”

她笑了。“只剩下一个水龙头问题了。”她说。

我也笑了。“反正您已经习惯了，我觉得。这只是我的问题。”






Ⅵ

“人体完全有可能只是一层外表，”他说，“它遮掩了我们的真相，扩大了我们的光明或我们的黑暗。”
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他抬起手，做了个含糊的动作。他身穿一件宽松的白上衣，袖口在精瘦的手腕上拂动。“哦，但这不是灵智学说的。维克多•雨果，《海上劳工》。”他微笑着，给我倒了些喝的，似要干杯那样举起满满的水杯。

为何干杯？我想了想。然后我也举起杯子，说道：“为了光明和黑暗。”

他又微笑了一下。“请原谅这顿过于寒碜的便餐，”他说，“但这是您下午短暂的来访后能略微安静地继续对话的唯一方式。我很遗憾，因为这之前事务缠身，使我无法更从容地接待您。”

“我不胜荣幸，”我说，“您太客气了，我没敢抱太大的奢望。”

“我们很少在这里接待外国客人，”他继续以他含糊的自我辩护的语气说道，“但我相信您不是一个简单的好奇之徒。”

我意识到，我的有点神秘的纸条、我的电话、我只提及一个“失踪者”的下午的拜访不能再以一种内藏机密的提防的方式继续下去了。有必要给出一个清楚明确的解释。但归根结蒂，我要问什么？一个久远的信息、一条假设的线索：一个可能引向沙勿略的关联。

“我在找一个人，”我说，“他叫沙勿略•贾纳达•宾杜，约莫一年前失踪了，我在孟买得到了他最后的消息，但我有理由相信他与灵智学会有书信往来，这是我来访的原因。”

“如果我问您让您这么相信的理由，是否过于冒昧？”我的东道主问道。

一个端着托盆的服务生走了进来，我们各自节俭地拨了一点菜：我出于修养，他肯定是出于习惯。

“我想知道他是不是灵智学会的成员。”我说。

东道主凝视着我。“他不是。”他平缓地回答道。

“但他与你们有书信往来。”我说。

“有可能，”他说，“在这种情况下，那就是私人之间不可公示的信函。”

我们开始就着完全索然无味的米饭吃蔬菜丸子。服务生端着托盆，在一旁等候。在东道主的示意下，他知趣地离开了房间。

“我们有一个档案，但只提供会员使用。尽管这样，它不包括私人信件。”他解释道。

我默默地点了下头，因为我意识到他是在凭个人喜好引导我们的对话，再继续直截了当和过于露骨的提问已没有必要。

“您了解印度吗？”稍过片刻后他问道。

“不，”我答道，“这是我第一次访问印度，我还不太清楚自已在哪儿。”

“我指的不是地理，”他强调说道，“我是说文化。您都读了哪些书？”

“很少，”我回答道，“我目前在读一本《旅行生存手册》的书，它对我还是有所帮助的。”

“很有意思，”他冷冰冰地说道，“其他就没有了？”

“只是，”我说，“有些东西我记不清楚了。我承认我没做准备就来了。我唯一还记得比较清楚的是一本施莱格尔的书，但不是两人中更有名的那个，我相信是他兄弟吧，书名叫《印度人的语言和智慧》。”

他想了一下，说道：“该是本很老的书。”

“是，”我说，“一八零八年的。”

“德国人受到我们文化极大的吸引。他们经常得出关于印度的有趣的结论，您不认为吗？”

“也许，”我说，“我无法肯定地予以确认。”

“您对黑塞怎么想，比如说？”

“黑塞是瑞士人。”我说。

“不，不，”我的东道主纠正道，“他是德国人，只是在一九二一年才入了瑞士籍。”

“反正他死时是瑞士人。”我坚持己见。

“您还没说您怎么想。”东道主以亲切的口吻责备我。

这是我第一次感到心头有一股强烈的怒火在上升。这个沉闷、阴暗、封闭的房间，靠墙立着青铜半身像和塞满书籍的玻璃柜；这个正在凭个人喜好来引导我们对话的卖弄学问和自命不凡的印度人；他的半迁就半狡黠的待人接物的方式：这一切带给我的不适正在迅速地演变成暴怒，我感觉到了。我完全是出于其他目的来这里的，而他却若无其事地置之不理，虽然他肯定从我的电话和纸条中了解到了我的焦虑，却无动于衷。他用有关赫尔曼•黑塞的愚蠢的问题来考问我。我感到受了捉弄。

“您知道玫瑰酒吗？”我问他，“您有没有尝过？”

“我想没有，”他说，“是什么东西？”

“一种意大利烈酒，现在很难找到了。十九世纪资产阶级沙龙中会上这种酒，是种甜腻腻的烈酒。赫尔曼•黑塞让我想到玫瑰酒。回意大利后，我给您寄一瓶，如果还能找到的话。”

他看着我，不明白我是真这么想，还是口出狂言。当然是口出狂言，我并不这么看黑塞。

“我相信我不会喜欢，”他生硬地说道，“我不喝酒，此外我讨厌甜的东西。”他把餐巾折叠好，说道：“我们要不要坐到那边喝杯茶？”

我们挪到了靠近书架的扶手椅上，服务生端着托盘进来，似乎他就在门帘后等候。“加糖吗？”东道主问道，一边在我的杯子里倒上茶。

“不，谢谢，”我答道，“我也不喜欢甜的东西。”

随之而来的沉默既漫长又令人窘迫。我的东道主闭上眼睛，一动不动，有那么一会儿，我以为他睡着了。我试图估量他的年龄，但一无所获。他有一张老人的脸，但相当光滑。我发现他穿着系带凉鞋的脚上没穿袜子。

“您是诺斯替教徒？”他仍然双眼紧闭，向我突然发问。

“我想不是。”我说。然后我又加上一句：“不，我不是，我只是有点好奇。”

他睁开眼睛，不怀好意或嘲讽般地看着我。“您的好奇达到了怎样的地步？”

“斯威登堡，”我说，“谢林、安妮•贝赞特
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 ：都略知一二。”他似乎表示出兴趣，我进一步说道：“有些人我是间接了解到的，比如安妮•贝赞特。费尔南多•佩索阿翻译了她的作品。佩索阿是位伟大的葡萄牙诗人，一九三五年默默无闻地去世了。”

“佩索阿，”他说，”当然。”

“您了解他？”我问。

“略知一二，”他说，“就像您对其他人那样。”

“佩索阿承认自己是诺斯替教徒，”我说，“他信奉玫瑰十字教义，写了一系列神秘的诗歌，题为《十字步》。”

“我从来没读过这些诗，”东道主说道，“但我略知一点他的生活。”

“您知道他的遗言？”

“不知道，”他说，“是什么？”

“给我我的眼镜，”我说，“他高度近视，想要戴上眼镜进入另一个世界。”

东道主微笑了一下，没有作声。

“在此之前的几分钟他写了张英语纸条——他的个人笔记中经常出现英语，这是他的另一门语言，他是在南非长大的。那张纸条我得以复印了，他的书写有点颤悠，当然，佩索阿已奄奄一息，但还能认出来。您要我跟您说他都写了什么吗？”

就像印度人表示肯定时所做的那样，东道主晃了晃头。

“我不知道明天将带来什么。”
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“多么奇怪的英文。”他说。

“对，”我说，“多么奇怪的英文。”

东道主慢慢地站起身来，他示意让我留在原地，自己穿过了房间。“请稍候片刻，”他说道，一边走出了房间尽头的一扇门，“您不必起身。”

我继续坐着，张望着天花板。时间应该很晚了，但我的表停了。周围一片死寂。我似乎听见了滴答滴答的钟声，在另一个房间，但也许那是块木头吱吱嘎嘎的声音，或者是我的想象。服务生进来，没说一句话，取走了托盘。我开始体会到某种轻微的不适，加上疲倦，这带给我一种不舒服的感觉，就像得了病似的。东道主终于回来了，就座之前，他递给我一个黄色的小信封。我马上认出了沙勿略的字迹。我打开信封，读了一遍纸条：亲爱的老师和友人，我的生活境况不允许我再回到阿迪尔河边散步。我变成了一只夜鸟，我更愿意把这看作命运的安排。请您记住您所认识的我。您的X
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 。日期是：果阿，卡兰古特，九月二十三日。

我瞠目结舌地看着东道主。他已经坐了下来，我觉得他正在好奇地打量我。“那他已经不在孟买了，”我说，“他在果阿，九月底就已经在果阿。”

他晃了下头，没有作声。“为什么他去了果阿？”我问，“如果您了解情况，请告诉我。”

他十指交叉，搁在膝盖上，平静地跟我交谈。“我不知道，”他说，“我不了解您朋友的真实生活，我无法帮助您，很遗憾。也许他那个生活境况于他不利，也许那是他自己想要的，没必要对他人的表象了解过多。”他淡淡一笑，让我意识到就这个话题他没什么可多说的了。“您还会在马德拉斯逗留吗？”

“不，”我说，“我在此停留了三天，今晚就走，我已经买好了长途车票。”

我觉得他的眼中掠过一种不赞同的神色。

“这是我此行的缘由，”我觉得有必要作番解释，“我得去果阿查阅一些档案，我在做一项研究。反正我该去那儿，即使我找的人是在其他地方。”

“您在这里都参观了哪些地方？”他问。

“我去了默哈伯利布勒姆和甘吉布勒姆，”我说，“我参观了所有的寺庙。”

“您在那里过夜了？”

“是的，在一家很便宜的政府旅馆，那是我能找到的。”

“我知道那家旅馆。”他说。然后他问我：“您最喜欢的是什么？”

“很多东西，但也许还是凯拉斯纳塔寺院。它有种既可怜又神奇的东西。”

他摇了下头。“这是个奇怪的定义。”他说。然后他慢慢站起身来，轻声说道：“我相信已经很晚了，我今晚还得写很多东西，请允许我送您出门。”

我起身，他在我前面，带我穿过长长的走廊，走到门口。我在门厅稍作停留，我们握手告别。出门时，我简短地向他致谢。他微笑了一下，没有回答。然后，关门前，他说：“盲目的科学耕耘着无用的土地，疯狂的信仰生活在崇拜的梦乡，一个新的神不过是个词语，不要相信，切莫寻找：一切皆为秘境。”我走下那几个台阶，在砾石路上走出几步。然后我猛然回过神来，迅速转身：那是佩索阿一首诗中的几行诗句，只是他是用英语对我说的，为此我没有马上认出来。诗歌的名字是《圣诞》。但是门已经关上了，在砾石路的尽头，服务生正在等着我，好关闭大门。






Ⅶ

长途汽车穿过一片渺无人烟的平原和寥寥几个沉睡的村庄。司机以在我看来颇为过分的笃定经过一段连续急转弯的山路后，在印度静谧的夜色中驶入了宽阔沉静的笔直的马路。在我的印象中，周边的风景似乎是成片的棕榈园和水稻田，但黑灯瞎火，我无法肯定，而汽车的大灯只是在道路拐弯时才在农田上一扫而过。根据我的计算，如果汽车行驶的时间符合时刻表的安排的话，芒格洛尔应该不远了。我在芒格洛尔有两个选择：等上七个小时，然后换乘前往果阿的公交车；或者在旅馆住上一晚，等待第二天的班车。

我举棋不定。旅途中，我睡得不多，也睡得不好，我觉得相当疲倦，但在芒格洛尔消磨一整天的想法并不特别吸引我。关于芒格洛尔，我的导游书说：“它坐落在阿拉伯海边，城市基本没有保存任何过去的历史。这是一个现代化的工业城市，市政规划合理，市貌平淡无奇。这是印度少数几个没什么可看的城市之一。”

我还在就该采取何种决定左思右想时，汽车停了下来。这不可能是芒格洛尔，我们们的四周是一片田野。司机熄了火，一些乘客下了车。开初我以为这是让旅客方便一下的短暂停留，但大约五分钟后，我感觉这么拖拉似乎不太寻常。此外，司机优哉游哉地靠在椅背上，似乎睡着了。我又等了一刻钟。留在车上的乘客都在酣睡。坐在我前面一排的裹着头巾的老人从一个篮子中取出长长的布条，正在耐心地把它绕成一卷，每缠一层，就细心地抹平皱痕。我冲着他的耳朵轻声提了个问题，但他转身看着我，一脸茫然的微笑，让我明白他听不懂我的话。我望着窗外，看到路边一个遍地黄沙的空地上有一个光线昏暗的大棚。它似乎是用木板搭成的车库。门口站着一个女人，我看见有人进去。

我决定去跟司机打听一下情况。我并不愿意吵醒他，他开了好几个小时的车，但最好还是问个清楚。他很胖，睡觉时张着嘴；我推了推他的肩膀，他不明所以地看着我。

“为什么我们停在这里？”我问，“这不是芒格洛尔。”

他坐直身子，梳理了一下头发。“不，先生，这不是。”

“那为什么停车？”

“这是个车站，”他说，“我们在等一班接驳车。”

我车票的行程上没提到这一站，但如今我对印度的某些意外已经见怪不怪了，为此我仅仅是打听一下，纯粹出于好奇，没做出吃惊的表示。那是一班开往穆德比德里和克喀拉的汽车，我了解到。我试图提个合乎逻辑的建议。“去穆德比德里和克喀拉的乘客不能自己等吗，没必要让我们和他们一起等吧？”

“在那辆车上有人要上我们的车去芒格洛尔，”司机心平气和地回答道，“所以我们得等。”

他又在椅子上拉直身子，暗示我他巴望着能继续打盹。我以听天由命的语调继续跟他说话：“我们得等多久？”

“八十五分钟。”他回答得如此精确，让我不明白是出于英固式修养，还是一种精致的讥讽。然后他继续说道：“无论如何，如果您烦了在车上等，可以下车。这旁边有一个候车室。”

我决定最好还是松松腿，以打发漫长的等待。夜晚温馨湿润，散发出一股浓郁的草香。我绕行汽车一圈，靠在车尾的扶横上抽了支烟，然后走向“候车室”。这是一间低矮狭长的棚屋，门口点着一盏油灯。门框上贴着一个我叫不上名字的彩色粉笔神像。屋内大约有十来个人，坐在靠墙的长凳上。两个妇女站在近门处，喊喊喳喳地聊个不停。从车上下来的零星几个旅客散坐在屋子中央一张环形长凳上，就在一根承重木杆的下面，木杆上贴着色彩不一的纸条和一张发黄的布告，可能是时刻表，或者是政府公告。屋子尽头的长凳上坐着一个十来岁的男孩，身穿短裤和凉鞋。他携带的一只猴子趴在他的肩头，脑袋埋在他的头发中，两只小手十指交叉，环抱着主人的脖子，举止温情又胆怯。除了门口的那盏油灯外，在一个包装箱上还点着两支蜡烛：光线极其昏暗，棚屋的四个角落淹没在黑暗中。我站了一会儿，打量那些似乎对我视若无睹的旅客。虽然在印度经常能撞见携带动物的形单影只的孩子，但那个孩子只身一人带着猴子出现在这种地方，我觉得有点奇怪，我立即想到我喜欢的一个小孩和他搂着毛绒玩具人睡的姿态。也许是这一联想促使我走近他，我在他身边坐了下来。他用一双无比美丽的眼睛望着我，展露出微笑，我也对他徽一笑；只在这时，我才厌恶地发现他抱在肩上的小生命并非猴子，而是一个人。这是一个怪物。大自然凶残的戏弄、或一种可怕的疾病使他的身体变得僵硬，破坏了他的体型和尺度。他四扭曲和变形，除了那副极端丑怪的模样外，无所谓其他顺序和尺寸。即使那张我现在能在其携带者的头发中辨识的脸也没有逃脱畸形的蹂躏。干裂的皮肤和伤口般刀刻的皱纹予以他一种猴子般的面相，再加上他的脸型，引起了我刚才的误会。在那张脸上，属于人的部分只剩下那对眼睛：两只细小、犀利、机敏的眼睛，它们不安地四下转悠，仿佛被一种临头大难、一种恐惧给缠住了。

孩子礼貌地向我问好，我也跟他说了晚上好。我没法站起身来，一走了之。

“你去哪儿？”我问他。

“我们去穆德比德里，”他微笑着说道，“月亮王寺庙
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 。”

他说一口不错的、不结结巴巴的英语。“你的英语很好，”我说，“谁教你的？”

“在学校学的，”孩子骄傲地说道，“我读了三年书。”然后他微微转头示意，露出致歉的表情。“他不懂英语，他没法上学。”

“当然，”我说，“我明白。”

孩子抚摸了一下抱在他胸前的那双手。“他是我哥，”他充满爱心地说道，“二十岁了。”然后他又露出骄傲的表情，说道：“但他会经文，他能背诵，很聪明。”

我试图保持一种不在平的姿态，就好像我有点心不在焉，沉浸在自己的思绪中，以此掩盖我缺乏打量孩子在说的那个人的勇气。“你们去穆德比德里干什么？”

“那里有节日，”他说，“喀拉拉邦各个地方的耆那教徒都会去那儿，这些天会有很多朝拜者。”

“你们也是朝拜者？”

“不，”他说，“我们去走访各个寺庙，我哥哥是阿罗汉
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 。”

“对不起，”我说，“我不懂是什么意思。”

“阿罗汉是耆那的先知，”孩子耐心地解释道。“他会读朝拜者的业
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 ，我们挣很多钱。”

“那他就是个算命师。”

“对，”孩子天真地说道，“他能看见过去和未来。”然后他做了一个职业层面上的联想，问我：“你想知道你的业吗？只需五卢比。”

“好吧，”我说，“问一下你哥哥。”

孩子温和地向哥哥提问，后者轻声细语地作答，一边用滴溜溜的眼睛打量我。

“我哥哥问能不能摸一下你的脑门。”孩子向我转告道。怪物点头示意没错，等待着。

“当然可以，如果确有必要的话。”

算命师伸出他扭曲的小手，把食指贴在我的前额上。他就这样等候了片刻，目不转睛地瞪视着我。然后他缩回手，在弟弟的耳边悄悄说了几句话。随之而来的是一场简短、激动的对话。算命师说得很急，似乎非常失望和恼怒。结束讨论后，孩子以一种不知如何是好的神情转身对着我。

“所以，”我问道，“我能知道吗？”

“对不起，”他说，“我哥哥说这不可能，你是另一个人。”

“是这样，”我说，“我是谁？”

孩子又问哥哥，后者简短地回答了。“这不重要，”孩子转告道，“这只是摩耶
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 。”

“那什么是摩耶？”

“是世界的表象，”孩子答道，“但那只是幻象，重要的是阿特玛
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 。”然后他又询问了一下哥哥，对我确凿地证实道，“重要的是阿特玛。”

“那阿特玛是什么？”

孩子对我的无知微微一笑。“灵魂，”他说，“个人的灵魂。”

一个妇女走进屋内，坐在了我们对面的长凳上。她手提的篮子中躺着一个正在酣睡的孩子。我看了她一眼，她在脸前很快做了个双手合十的动作，向我表示敬意。

“我以为在我们身上只有业，”我说，“我们的行为、过去的我们和将来的我们的总和。”

孩子又微微一笑，转身跟哥哥说话。怪物用他犀利的小眼睛看着我，跷起两根手指。“哦不，”孩子解释道，“还有阿特玛，它和业在一起，但又是不同的东西。”

“那如果我是另一个人，我想知道我的阿特玛在哪儿，它现在在什么地方。”

孩子把我的话翻译给哥哥，随后又是一场急促的对话。“这很难说，”孩子转告道，“他没法说清楚。”

“试试问他十卢比会不会有所帮助。”我说。

孩子跟他说了，怪物用他的小眼睛紧盯着我的脸。然后他快速地对我说了几个字。“他说这和钱无关，”孩子翻译道，“你不在，他说不好你在哪里。”他对我绽出灿烂的笑容，继续说道：“但是，如果你愿意给我们十卢比，我们还是会接受的。”

“我肯定会给你的，”我说，“但至少问他一下我现在是谁。”

孩子又露出宽容的微笑，然后说道：“但那只是你的摩耶，你要了解它有什么用？”

“当然，”我说，“你有道理，这没什么用。”然后我闪过一个念头，说道：“让他试着猜一猜。”

孩子惊讶地看着我。“猜什么？”

“猜一猜我的阿特玛在哪儿，”我说，“你不是说他是一个算命师吗？”

孩子转告了我的问题，哥哥简短地回答了他。“他说可以试一下，”他翻译道，“但他不能保证。”

“这没关系，他还是试一下吧。”

怪物目不转睛，直直地瞪视了我良久。然后他做了个手势，我等着他开口，但他没有言声。他的手指轻轻地在空中挪动，勾画出一片波浪，然后他双手合成杯状，似要掬起一汪想象的水。他轻言了几个字。“他说你在一条船上。”男孩转而向我轻言道。怪物做了个手掌向前的手势后就一动不动了。

“在一条船上？”我说，“问他在哪儿，快，是什么船？”

孩子把耳朵贴近哥哥嚅动的嘴。“他看见很多光。再多就看不见了，没必要再多问了。”

算命师又回到了开初时的姿势，把脸深埋在弟弟的头发中。我拿出十卢比递给他们。我踏入夜色之中，点了支烟，停在那里，望着天空和路边树木深暗的轮廓。穆德比德里的长途汽车车应该离这里不远了。






第三章

Ⅷ

门卫是一个满脸皱纹的热情的小老头，头上的一圈白发映衬在橄榄色的皮肤上。他说一口标准的葡萄牙语，当我报上名字时，他摇着头，满脸笑容，似乎很高兴见到我。他跟我解释，说院长正在主持晚祷，请我在图书馆等候。他递给我一张纸条，上书：欢迎光临果阿。我八点半在图书馆与您会面。若有需要，特奥多尼奥将听候您的吩咐。毕门代尔神甫。

特奥多尼奥喋喋不休地带我上了楼梯。他话很多，很随意。他曾长期在葡萄牙居住，在孔迪镇，他说，他在那里有亲戚；他很喜欢葡萄牙甜食，尤其是鸡蛋松糕。

楼梯采用深色木料，通向一个照明不足、置放着一张长桌和一个地球仪的护廊。墙上挂着与真人一样大的画像，一些因年代久远而变得晦暗的满脸胡须、表情凝重的人物。特奥多尼奥把我留在图书馆门口，似乎百事缠身那样匆匆跑下楼梯。图书馆大厅宽敞凉快，散发出一股浓烈的不通风的气味。书架带有巴洛克风格的涡卷装饰和象牙镶刻，但已经破旧了，我觉得。大厅中央摆放着两张螺旋腿长桌，靠墙则放有一些小矮桌、教堂的靠背长凳和陈旧的藤椅。我瞅了一眼右手边第一个书架，看见一些关于早期教会领袖的书籍和十七世纪耶稣会大事记。我随手拿了两本书，坐在近门的扶手椅上。旁边的小桌子上放着一本摊开的书，但我没去看它，而是浏览我取阅的一本《海陆新路报告，从印度到葡萄牙，耶稣会马努埃尔•葛金神父》。版权页上提到：里斯本，埃利凯•瓦伦奇•德•奥利维耶拉印坊，雷NS.印制，1665年
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 。马努埃尔•葛金持一种务实的生活观，但这与他在那块被印度教众神围攻的反宗教改革的飞地上充当天主教卫士的职业并不相左。他的叙述精确周详，不拘囿形式，无陈词滥调。那个神父，他不喜欢隐喻和比拟；他拥有一种战略眼光，把地球分割成有利和不利的地区，并把基督教的西方设想成世界的中心。在我读到奏呈国王的洋洋洒洒的序言的结尾时，不知是出于什么暗示，我感觉自己并非独处一室。也许是我听到了一声轻微的吱吱嘎嘎的声音或一声叹息；或者，更为可能的是，我只不过是感觉到了有人在看我们时会有的那种感觉。我抬起眼睛，四下察看。在图书馆另一头两扇窗户之间的扶手椅上，我进门时觉着是胡乱扔在椅背上的那堆黑乎乎的东西慢慢转过身来，就好像他一直在等待着被注视似的，盯视着我。这是一个老人，脸盘凹陷，头上做着一顶我看不清形状的帽子。

“欢迎光临果阿，”他低喃道，“您从马德拉斯赶来岂不轻率，路上满是土匪。”

他的声音极其沙哑，有时只是一种含糊不清的咕噜声，我惊讶地看着他。我觉得他用“土匪”一词太离奇了，更离奇的是，他知道我来自何方。

“深夜在那蛮橫之地停泊必定搅乱了您的心绪，”他补充道。“您年轻气盛，然也不时惧怕；您不会是一介勇夫，也许终将落荒而逃。”他宽容地看着我。我不知何故深感到一种窘迫，这使我无从作答。但他怎么会知道我的行踪？我思索了一下，谁通报了他？

“您莫担心，”老人像是猜到了我的心思那样说道，“我自有很多眼线，我。”

说这话时，他的语调几含威胁，这给我留下了一种令人好奇的印象。我们用葡萄牙语对话，我记得，他的话语冰冷尘灭，就好像在它们和他的声音之间相隔着漫长的距离。为什么他这么说话？我思索了一下，他会是谁呢？长长的大厅半明半暗，他在另一头，离我很远；一张桌子挡住我的视线，遮盖了他的一部分身体。这一切，加之措手不及，让我无法察看他的相貌。但现在我发现他头戴一顶软毡三角帽，灰白的长须在穿着银线刺绣的紧身上衣的胸前飘逸。他的双肩裹在一件泡泡袖的古风式样的黑色大披风中。他在我的脸上看出了惶惶不安，挪了下椅子，以我始料不及的敏捷一步跳到了大厅的中央。他脚蹬过膝翻边高靴，腰挎一把利剑，做了个有点可笑的夸张的动作，右臂划了个巨大的弧线，然后按在心口上，声音高亢地宣布：“本人阿方索•德•阿尔布克尔克，印度总督！”

只在这个时候，我才意识到他是个疯子。我意识到了，但同时又好奇地想到，千真万确，他就是阿方索•德•阿尔布克尔克，而这一切并没让我惊讶：它只是唤醒了一种疲惫的冷漠，似乎一切都是自然而然、无从避免的。

老人试探性地打量着我，一脸狐疑，小眼睛一眨一眨。他高大、威严、不可一世。我意识到他在等我说话。我开了口。但言语是脱口而出的，不受我意志的掌控。“您像恐怖的伊凡大帝，”我说，“或更确切地说，像扮演他的演员。”

他沉默不语，把手拢在耳朵边。

“我在说一部老片子，”我解释道，“我想起了一部老片子。”我说这话时，他的脸上闪现了一道亮光，似乎有一把火在旁边的壁炉中熊熊燃烧。但厅内没有壁炉，房间愈加昏暗，也许那是正在西下的夕阳的最后一道光线。

“您缘何来此？”他突然大喊大叫，“您找吾辈有何冀求？”

“没什么，”我说，“我什么也不要。我是来查阅档案的，这是我的职业。这个图书馆在西方几乎无人知晓。我在找古代史志。”

老人把宽大的披风掀在一个肩头上，恰如面对双人决斗时戏剧演员所做的那样。“一派胡言！”他激愤地高喊，“您来此另有目的。”

他的咆哮大怒并不让我害怕，我不担心他会攻击我，但我又感到一种奇怪的顺服，就好像他竟发现了某种我竭力深藏的罪过。我因为羞愧而垂下双眼，看见桌上打开的是圣奥古斯丁的著作。我读到了这些字：如何预见未来
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 。这只是一种巧合，还是有人想让我读这些字？谁，如果不是那个老人？他刚跟我提到他的眼线，他自己这么说的，我觉得局面相当悲凉、无处遁形。

“我是来找沙勿略的，”我承认了，“是真的，我在找他。”

他大获全胜般地看着我。现在他的脸上露出讽刺，或许是蔑视。“沙勿略何许人也？”

在我看来，这个问题是种背叛，因为我觉得它破坏了一种默契，他“知道”谁是沙勿略，他不应该向我打听。而我也不想告诉他，这个我也感觉到了。

“沙勿略是我兄弟。”我谎称道。

他龇牙咧嘴地狞笑了一下，用食指指着我。“沙勿略不存，”他说，“仅一道魅影罢了。”他做了个环抱房间的动作。“我们皆已作古，您还不解？我已作古，此城已作古，战事、汗水、鲜血、荣耀、我的权力：一切皆已作古，于事无补。”

“不，”我说，“总有一些东西会留下来。”

“什么东西？”他说，“对他的回忆？您的记忆？这些书？”

他向我走近一步，我感到一阵强烈的厌恶，因为我已经知道他想做什么，我不知道怎会知道，但我已经知道。他用靴子往前踢了一脚他脚下的一块软塌塌的东西，我看见那是只死鼠。他在地板上挪了一下死尸，嗤笑着咕哝道：“或且乃这只老鼠？”他再次大笑，他的笑声凝固了我的血液。“我是哈默尔的吹笛手！”他大喊道。然后他的声音变得亲切，称我为教授，对我说：“原谅我把您吵醒了。”





“原谅我把您吵醒了。”毕门代尔神甫说道。

这是一个五十岁上下的神甫，身材结实，表情坦率。他向我伸出手，我不明所以地站起身来。

“哦，谢谢您，”我说，“我正在做一个噩梦。”

他在我旁边的小扶手椅上就座，做了个让我安心的手势。“我收到了您的来信，”他说，“您可以随意查阅档案，想待多久就多久。我猜您今晚会在这里留宿，我为您准备了房间。”特奥多尼奥端着托盘和茶走了进来，还有一个甜品，我觉得是鸡蛋松糕。

“谢谢您，”我说，“您的好客让我宽心。尽管这样，今晚我不在此留宿了，我得去卡兰古特，已经租了一辆车。我希望能了解到一个人的一些情况。过几天我再回来。”






Ⅸ

一生中，一个人可能会在祖阿里酒店下榻。一开始，这似乎是个不怎么样的机遇；但在记忆中，就像在记忆中经常会发生的那样，当初的身体感觉、气味、色彩、在洗脸盆下撞见的小动物等东西一经沉淀，整个情景就会变得含糊不清，这改变了它的面貌。过去的现实总比当时实际的现实好一点：记忆是个翻云覆雨的骗局。即使无意为之，它们还是互相感染。这样的饭店早就充满我们的想象：我们已经在康拉德或毛姆的书中、在根据吉卜林或布罗姆菲尔德的小说改编的美国电影中见识了它们：它们似乎很眼熟。

夜深后我才抵达祖阿里酒店，它是一个不得已的选择，就像在印度经常发生的那样。瓦斯科•达•伽马是果阿邦的一个小城市，奇丑无比，漆黑一片，奶牛在路上游荡，还有葡萄牙殖民时期的遗留，那些穿着西式服装的穷人；总之，它有一种毫不神秘的悲惨的氛围。到处都是乞丐，但这里没有寺院或宗教场所，这些乞丐既不以毗湿奴的名义行乞，也不慷慨地施舍祝福和宗教套话：他们木木讷讷，目瞪口呆，似乎是一具具死尸。

在祖阿里酒店的大堂中有一张半圆形柜台，台后，一个肥胖的门房一直在通话。他贴着话筒为你们登记，贴着话筒给你们钥匙；清晨，当第一抹阳光通知你们，现在终于可以放弃夜宿的客房时，你们会发现他仍在以单调、低沉、含糊的声音通话。祖阿里酒店的门房是在和谁说话呢？

如果听信门口招牌的话，祖阿里酒店的二层有一个巨大的餐厅，但那天晚上黑灯瞎火，也没有桌子，我便在院子里吃了晚餐。这是一个种有三叶梅和香气扑鼻的鲜花的庭院，摆放着一些矮桌木凳，光线相当昏暗。我吃了和龙虾一般大小的巨虾和芒果甜点，喝了茶和一种桂皮味道的酒，整餐只花了相当于三千里拉的钱，这让我觉得好受一点。一条敞廊围绕着院子，客房就面对着敞廊；一只白兔在庭院的石板地上跑来跑去。一个印度家庭在紧里侧的桌子上用餐。靠近我餐桌的是一个年龄难以揣测的金发女子，拥有一种明日黄花的美丽。她以印度方式用三个手指吃饭，把米饭捏成大小一致的饭丸，再蘸上汁。我觉得她是英国人；确实，她是。她有一种疯狂的眼神，但只是偶尔如此。后来她给我讲了一个我觉得不便转述的故事。这有可能是一个心绪缭乱的梦。从另一方面来说，祖阿里酒店也不会唤醒什么桃花梦。
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“我曾在费城当邮差，十八岁就已经挎着背包穿街走巷，每天上午，年复一年，夏天柏油马路烫得发软，冬天冰天雪地、跌跌撞撞。我就这样做了十年，送信。你不知道我送了多少信，成千上万封。在信封上，他们都是先生女士。从世界各地发来的信。迈阿密、巴黎、伦敦、加拉加斯。早上好，先生。早上好，太太。我是邮差。”

他抬起手臂，指了下海滩上的一群年轻人。太阳正在落山，海面波光闪烁。我们身边，一些渔民正在准备一条船。他们半身裸露，腰间系着一块布。“在这里我们都是平等的，”他说，“没有先生女士。”他看着我，露出一副恶作剧的表情。“你是一位先生吗？”

“你怎么看？”

他疑心地看着我。“我晚一点回答你。”然后他指着我们左手边背依沙丘的棕叶草棚。“我们住在那里，那是我们的村庄，叫太阳。”他拿出一个装有纸和混合烟草的小木盒，卷了一支烟。“你抽烟吗？”

“一般不抽，”我说，“但现在可以，如果你给我一支的话。”

他给我也卷上一支，说道：“这个烟好抽，让人开心。你开心吗？”

“听着，”我说，“我喜欢你的故事，请讲下去。”

“好吧，”他说，“有一天我走在费城的街上，天气特别冷，我在送信，是早晨，城里到处是雪，费城那么难看。我穿过宽阔的马路，拐进了一条又长又黑的小巷，只有一线阳光穿透蒙蒙霾障，照亮了巷子的尽头。那条巷子我认识，我每天都去那送信，是一条走到底是一家汽车修理店围墙的小路。那，你知道我那天看到了什么？试着猜一猜。”

“我一点概念都没有。”我说。

“试着猜一猜。”

“我放弃，太难了。”

“大海，”他说。“我看见了大海。巷子的尽头是一片湛蓝的海洋，荡漾着浪花，还有一片棕榈树沙滩。你怎么说，嗯？”

“挺奇怪的。”我说。

“大海我只是在电影院、或寄自迈阿密或哈瓦那的明信片上见过。那是一片一模一样的大海，一个海洋，但没有人，沙滩上空无一人。我想道：他们把大海带到了费城。然后我又想道：我看见了海市蜃楼，就像书上说的。你会怎么想？”

“跟你一样。”我说。

“对，但大海不可能来到费城。而幻境只会出现在沙漠，在正午的烈日下，而你又口干舌燥时。那天冷得够呛，到处是脏兮兮的雪。于是我慢慢走近那里，被那片大海吸引了，想跳进水中，即使天气很冷，因为那片蓝色那么诱人，波光粼粼，太阳把它们照亮了。”他稍停片刻，深吸了一口烟。他带着心不在焉的渺远的神情微笑着，回想着那一天。“那是一幅画。他们画了大海，那些畜生。在费城他们有时会这么做，是建筑师的想法，他们在水泥上画风景、山谷、树林，等等，这样你就不觉得自己是生活在一个狗屎一般的城市里。我离墙上的海洋只有一步之遥，背着我的挎肩包，风在巷子的尽头打着旋儿，破纸、干树叶、一个塑料袋在金色的沙滩下转着圈。肮脏的沙滩，在费城。我看了一会儿，想道：如果大海不来找托米，托米就去找大海。你说呢？”

“我知道另一种说法，”我说，“但意思是一样的。”

他笑了。“就是这样，”他说，“那你知道我做了什么？”

“我一点概念也没有。”

“试着猜一猜。”

“我放弃，”我说，“太难了。”

“我打开垃圾桶，把我的挎肩包扔在里面。好好待着，信件们。然后我跑着赶到了中央邮局，要求跟局长说话。我需要预支三个月的工资，我说，我父亲身患重病，他在医院里，您看这些病历证明。他说，你先在这纸声明上签字。我签了字，拿了钱。”

“那你父亲真的生病了？”

“当然是生病了，他得了癌症。但他早晚要死，即便我留下来给费城的先生们送信。”

“有道理。我说。

“我只带走了一样东西，”他说，“试着猜一猜。”

“真的太难了，都不用去想，我放弃。”

“电话簿。”他心满意足地说道。

“电话簿？”

“对，费城的电话簿。这就是我全部的行李，这就是美国留给我的东西。”

“为什么？”我问他。这事激起了我的兴趣。

“我写明信片。现在是我给费城的先生们寄信。印有卡兰古特美丽海洋和空旷沙滩的明信片，后面我这么写：来自邮差托米的致意。我已经写到了字母C。当然，我会跳过那些我不感兴趣的居民区，也不贴邮票，邮费由收信人来付。”

“你在这里待了多久？”我问他。

“四年。”他说。

“费城的电话簿应该很重。”

“对，”他说，“巨大的。但我不着急，我这辈子有的是时间。”

沙滩上的那群人点燃了一堆大篝火，有人开始唱歌。四个人离开那群人，向我们走来。他们头发上插着鲜花，对着我们微笑。一个姑娘手拉着一个十来岁的小女孩。

“晚会就要开始了，”托米说，“这将是一个很大的晚会，是秋分。”

“什么秋分，”我说，“秋分是九月二十三日，现在是十二月。”

“总之，是一个类似的节日。”托米回答道。小女孩在他的前额上轻吻了一下，然后跟其他人一起离开了。

“但他们已不怎么年轻了，”我说，“他们好像一家之长。”

“他们是最早来这里的人，”托米说道，“是香客。”然后他看着我说道：“为什么，你是谁？”

“和他们一样。”我说。

“你看。”他说。他又卷了一支烟，把它分作两半，给了我一半。“你怎么会来这里的？”他问。

“我在找一个叫沙勿略的人，没准他时不时地经过了这里。”

托米摇了下头。“但他高兴你来找他吗？”

“我不知道。”

“那就别找他。”

我试图向他详尽地描述沙勿略。“他微笑时，似乎很悲伤。”我最后说道。

一个姑娘离开那群人，在喊我们。托米也开始叫她，她向我们走来。“是我的女友。”托米解释道。这是一个皮肤苍白的金发姑娘，一对心不在焉的眼睛，两条孩子气的小辫子盘在头上。她走路时摇摇摆摆，步履有点不稳。根据我的描述，托米问她是否认识一个这样的人。她不合时宜地微笑着，不作回答。然后，她温柔地向我们伸出双手，低语道：“曼都维酒店。”

“晚会开始了，”托米说，“你也来吧。”

我们坐在一条看上去很原始的小船的船帮上，它带有一个做工粗糙的双体船那样的浮筒。“也许我晚一点与你们会合，”我说，我在船上躺会儿，打个盹。”当他们走远时，我抑制不住，大喊着说他忘了告诉我我是不是一位先生。托米停了下来，抬起双臂说道：“试着猜一猜。”

“我放弃，”我大喊道，“这太难了。”我拿出旅游书，擦亮了火柴。我几乎马上找到了它。它被列入很受欢迎的高端酒店，而不是高级餐厅，所在地帕纳吉，以前的新果阿，不靠海。我在船身的底部躺了下来，拾眼仰望天空。夜色实在是太美了。我追随着星座，想到了星辰、我们学习的年代、在观象台度过的下午。突然我想起来了当初根据对光强度进行分类而学会的名字：天狼星、老人星、人马座、织女星、五车二、大角星、猎户座……然后我又想到了变星和我敬爱的一个人的著作。然后我想到了死去的星辰，它们还在向我们发光；还有进入演化最后阶段的中子星，以及它们发射的微弱的光线。我低声说道：脉冲星。几乎像是被我的低语吵醒了似的，就如同我按下了一台录音机，我听到了斯迪尼教授带着鼻音和痰音说道：当一颗垂死星体的质量超过太阳质量的两倍时，将没有任何物态能阻止它的收缩，这一收缩过程将无休止地进行下去；再也没有什么光能从这个星体逃逸，它从而变成一个黑洞。






Ⅺ

有些事情挺逗的。曼都维酒店这么叫是因为它恰好建在河边。曼都维是一条宽阔平静的河流，其绵延如带的出海口点缀着近似海滩的沙滩。河的左侧是帕纳吉港，一个停泊小船的河岸港，有一些满载货物的驳船、两座破败的栈桥和一个锈迹斑斑的码头。抵达时，如同从河中冒出来一样，月亮正从码头边上徐徐升起。它周围一轮黄色的光晕，饱满，血红色。我想到，红月亮，立刻情不自禁地吹起了一则老歌的口哨。这想法就像跳闸那样突兀。我想到一个名字：胥，又马上想到了沙勿略的话：我变成了一只夜鸟。这一来，一切在我都像是明摆着的，甚或愚蠢，然后我想：为什么当初我没有想到？

我步入酒店，四下张望了一下。曼都维是家建于二十世纪五十年代末的酒店，已显老气。也许建造时葡萄牙人还驻守果阿。我不知道是因为什么细节，但我觉得它保留了一种当时法西斯风格的残痕：也许是和火车站候车厅一般大小的大堂，或者是邮局或政府部门中常见的那种缺乏个性、令人沮丧的家具。前台的后面站着两个雇员，一个身着条纹上装，另一个穿一件有点陈旧的黑西服，一副举足轻重的模样。我走向后者，向他出示了我的护照。“我想要一间房。”

他查了一下住房记录，点了下头。

“带阳台和水景的。”我特意说明。

“是，先生。”雇员说道。

“您是经理吗？”在他填写住宿登记时，我问他。

“不，先生，”他答道，“经理不在，您有任何需要，可以对我说。”

“我在找奈汀格尔
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 先生。”我说。

“奈汀格尔先生已不住这里，”他淡定地说道，“他已离开了一段时间。”

“您知道他去哪儿了吗？”我问道，也试图保持一种淡定的语调。

“他一般会去曼谷，”他说，“奈汀格尔先生经常旅行，他是个商人。”

“呃，我知道，”我说，“但也许他已经回来了。”

雇员从卡片上抬起双眼，犹豫不决地看着我。“我说不准，先生。”他彬彬有礼地回答道。

“我以为酒店会有人能提供更确切的消息。我找他是有一笔重要的生意。我特意从欧洲赶来的。”见他茫然的样子，我决定不放过这个机会。我取出一张二十美金的纸币，夹在护照下面。“做买卖很破费的，”我说，“空手而归总让人于心不甘，您能理解吗？”

他收了钱，把护照交还给我。“如今奈汀格尔先生很少来这里。”他说。他一脸伤心的表情。“您知道，”他又说道，“我们是一家不错的酒店，但无法和高级酒店竞争。”也许只是在这个时候，他才意识到自己说得太多了。他也意识到我欣赏他说得太多。这仅是一个眼色，一刹那。

“我应该跟奈汀格尔先生做一笔很紧急的买卖。”说话时，我清晰地意识到那个龙头已经不可救药地拧上了。确实如此。“我不负责奈汀格尔先生的生意。”他礼貌但坚决地说道。然后他以职业口吻继续道：“您在这里住几天，先生？”

“就今天晚上。”我说。

他给我钥匙时，我问他餐厅几点营业。他殷勤地回答说八点三十，我可以点菜或选择自助餐，后者就摆在餐厅正中间。“自助餐只提供印度菜。”他特意说明。我向他致谢，取了钥匙。我已经走到电梯口时，又转身回到前台，问了他一个无关痛痒的问题：“我猜奈汀格尔先生住店时，会在这里用餐。”他没完全明白地看着我。“当然，”他骄傲地回答道，“我们的餐厅是本市最好的一个。”





印度的葡萄酒很贵，它们几乎全是从欧洲进口的。即使在一个不错的餐厅吃饭，喝酒也是某种特权的标志。我的导游书也是这么说的：喝酒意味着品酒师的出场。我决定喝酒。

品酒师是一个带一圈黑眼圈、头上打满发蜡的胖子。他的法国葡萄酒的发音简直可怕，但他非常卖力地介绍每款酒的特色。我的印象是他有点即兴发挥，但我没多在意。我让他等了很长时间，仔细地研究酒单。我知道我太过挥霍，但这是我为了不虚此行要花的最后一笔钱了：我拿出一张二十美金的纸币，夹在酒单中，合上递给了他。“这选择也太难了，”我说，“您给我一瓶奈汀格尔先生会点的酒。”

他二话没说，趾高气扬地离开了，回来时带着一瓶普罗旺斯的桃红。他仔细地打开瓶塞，倒了点酒让我品尝。我抿了一口，没说话。他也不动声色。我觉得试试手气的时刻到了。我又抿了一小口，说道：“我得知，奈汀格尔先生只喝上等佳酿，您说呢？”

他看了一眼酒瓶，两眼毫无表情。“我不知道，先生，这得依口味而定。”他神色从容地回答道。

“其实我的口味也极挑剔，”我说，“我只买上好的东西。”我停了一下，以加强我所说的，同时也是为了显得更加推心置腹。我觉得自己似乎在演一部电影，我几乎喜欢上了这出游戏。过后我会难过的，我知道。“口感得非常精致，”我终于说道，强调了最后一个词，“而且得喝够了，不是几小口。”

他又毫无表情地看了一眼我的杯子，继续躲闪进攻。“我猜这酒不合您的口味，先生。”

我很遗憾他抬高了筹码。我快要囊空如洗了，但既已如此，不如玩到底。而且我肯定毕门代尔神甫会借我一笔钱。因此我接受他抬高筹码，说道：“请给我酒单，我来选一款更好的酒。”

他打开桌子上的酒单，我又夹进去一张二十美金的纸币。然后我随意点了一款酒，说道：“您认为奈汀格尔先生会喜欢这款吗？”

“我十分肯定。”他殷勤地回答道。

“我很好奇，真想能亲自去问问他，”我说，“您有什么建议？”

“如果我是先生您，就在海边找一家好饭店。”他说。

“海边有很多饭店，很难就找到对的那家。”

“最好的只有两家，”他答道，“不会有错，阿瓜达堡垒海滩和奥拜瑞。这两家都极其壮观，拥有一片令人沉醉的海滩和一路延伸到海边的棕榈树。我相信您会发现这两家都会让您称心满意。”

我站起身来，走向自助餐。有约莫十来个盘放在酒精加热炉上，我随意取了些菜，这边拿一点，那边拿一点。我端着盘停在打开的窗户前。月已上中天，倒影在河中。现在忧伤开始袭来，就像我已经预料到的那样。我发现我一点都不饿。我穿过餐厅，走向门口。出门时，品酒师向我微微鞠躬。“请把酒送到我的房间，”我说，“我更愿意在阳台上喝酒。”






Ⅻ

“请原谅我这番落套的话，但印象中我们之前见过。”我说。我举起酒杯，碰了下她吧台上的杯子。姑娘笑着说道：“我也有这种印象。挺奇怪，您很像今天上午我从帕纳吉打车过来时同车的那位先生。”

我也笑了。“就是，没必要演戏了，那个人就是我。”

“您知道吗，同打一辆出租车是个特棒的主意？”她很实在地补充道。“导游书说印度的出租车很便宜，但其实它们贵得离谱。”

“我会向您推荐一本可靠的导游书，”我内行地断言，“我们的出租车司机在城外绕了一圈，价格翻了三倍。我租赁了一辆车，但我不得不放弃，因为太贵了。无论如何，对我来说最大的好处是能与这么一位愉快的旅伴同行。”

“停，”她说，“请别利用热带夜色和这家棕树林中的酒店。我经不起恭维，别人一献殷勤，我就会缴械投降，而您这么做并不公平。”她也举起酒杯，我们又笑了。

曼都维品酒师对壮观的溢美之词仍有欠缺。奥拜瑞不仅仅是壮观。这是一座半月形白色建筑，亦步亦趋地尾随着它坐落其上的海滩的曲线：一个避风海湾，位于北边的一个海岬和南边的一组海礁之间。饭店的主厅是一个和露台相通的巨大的开放式空间，它们之间只隔着一个两边都能享用的吧台。露台上已摆好了餐桌，点缀着鲜花和烛光。一架隐藏在某个暗处的钢琴正在舒缓地弹奏着西方音乐。细想一想的话，这一切太多豪华游的味道了，但此时此刻，我对此并不遗憾。早到的就餐者已经开始在露台上的餐桌边就座。我请服务员为我们预留一张角落的桌子，在一个不引人注目、略为幽暗的地方。然后我建议再喝一杯餐前酒。

“只要是不带酒精的。”姑娘说。然后她继续用玩笑的语调说道：“我觉得您有点操之过急，是什么让您以为我会接受您共餐的邀请？”

“说实话，我没打算要请客，”我诚恳地坦白，“我几乎花光了那可怜的几个钱，我们得自付账单。我们只是在同一个桌子就餐；我俩都只身一人，做个伴，我觉得这合情合理。”

她没说什么，只是喝着服务员给我们递上的水果汁。“而且我们也不是真的不认识，”我继续说道，“我们今天上午就认识了。”

“但我们并没有自我介绍。”她表示反对。

“这个漏洞很容易弥补，”我说，“我叫胥。”

“我叫克莉丝丁。”她说。然后她又加上一句：“这不是一个意大利名字，是吗？”

“这有什么区别？”

“确实没有。”她承认。然后她叹息一声：“您的殷勤实在让人难以抵挡。”

我承认我没有任何向她献殷勤的打算，我最初的想法是一顿赛事式的晚餐，做一番同道之间的交流，打个平局。总之，诸如此类的。她堆出假意恳求的神色看着我，还是以那半开玩笑的语调抗议道：“哦，不，请您对我殷勤有加，求您了，请您对我说些温情的话，跟我谈些美好的事，我实在是太需要了。”我问她从哪来。她望着大海，说：“从加尔各答。我在本地治里待了几天，做一篇关于我的还住在那里的同胞的愚蠢的报道，但我在加尔各答生活了一个月。”

“您在加尔各答做什么？

“我拍摄见不得人的东西。”克莉丝丁答道。

“什么意思？”

“赤贫，”她说，“堕落、可恶，随便您怎么称呼它。”

“您为什么要做这事？”

“这是我的职业，”她说，“他们付钱让我干这份活。”她做了个手势，似乎表示她对这一生的职业无可奈何，然后问我：“您有没有去过加尔各答？”

我摇了下头。“别去，”克莉丝丁说道，“千万别犯这个错误。”

“我以为像您这样的人会认为生活中见识的越多越好。”

“不，”她确信地回答道，“见识的越少越好。”

服务员做了个手势，我们的桌子已安排妥当，他带着我们走上露台。就像我要求的那样，这个桌子紧贴着角落，靠近露台边的花丛，远离其他人。我问克莉丝丁能否让我坐在她的左侧，这样我就能看到其他桌子。服务员既殷勤又非常得体，就像奥拜瑞这种饭店的服务员该做的那样。我们愿吃印度烹调还是烧烤？他不想影响我们的选择，当然，但是卡兰古特的渔民今天送来了整筐整筐的龙虾，它们都放在露台尽头的那一侧，可以随时下锅，那里能看见戴白帽子的厨师和室外炭火炉的反光。他推荐时我借机扫视了一下露台、桌子、就餐者。光线忽明忽暗，每张桌子上都点着蜡烛，但稍微细看一下的话，人的身影还是能够辨出来的。

“我跟您说了我做什么，”克莉丝丁说道，“那您呢？如果您想回答的话。”

“唔，比如说，就假设我在写一本书。”

“什么书？”

“一本书。”

“小说？”克莉丝丁两眼狡黠地问道。

“差不多吧。”

“那您是个小说家。”她理所当然地说道。

“哦，不，”我说，“这只是一种体验，我的职业不是这个，我找死鼠。”

“您说什么？！”

“开个玩笑，”我说，“我查阅老档案，寻找古代史志，被岁月吞噬的东西。这是我的职业，我称它为死鼠。”

克莉丝丁体谅地看着我，也许还夹杂着一丝失望。服务员很快就回来了，给我们带来了盛满佐料的小碗。他问我们要不要酒，我们点头称是。热腾腾的龙虾上了桌，它只是外壳烤黄了，虾肉上洒了一层融化的黄油。佐料巨辣，只需蘸一点就能让人满嘴起火。然而，火会马上自灭，你的口腔内就会充满精致可口、不同寻常的香味：能够辨认出的有刺柏，然后是其他叫不出名字的香料。我们把佐料小心地撒在龙虾上，举起酒杯。克莉丝丁承认已觉微醉，也许我也是，但我没有意识到。

“给我讲讲您的小说，快，”她说道，“我特别好奇，别让我死等。”

“但它不是一部小说，”我反驳道，“是这里一点，那里一点，甚至没有一个真正的故事，只是故事的一些残片。而且我也没在写，我说了假设我在写。”

显而易见，我们两人都饥肠辘辘。龙虾的壳已被掏空，服务员即刻就出现了。我们由他选择，点了其他菜。清淡的菜，我们强调，他懂行地点点头。

“几年前我出版了一本摄影集，”克莉丝丁说，“是一卷胶卷上的单系列照片，书印得很好，就像我喜欢的那样，甚至印上了胶片的齿孔，没有图片说明，只有图片。它以一张我认为是我职业生涯中最好的照片开始，我以后给您寄一张，如果您给我地址。那是张放大照，照片上是一个年轻的黑人，只有上半身；他背心上印着广告语，一个健美的躯体，脸上是正在使出吃奶的力气的表情，两手上举，似乎表示赢了：很明显，他正在接近终点，比如百米赛。”她带着一点神秘的神色看着我，等待我的提问。

“那么，”我问，“这有什么神秘？”

“第二张照片，”她说，“那是整个场景的照片。左边有一个火星人装束的警察，脸上罩一个有机玻璃头盔，脚蹬高靴，手持滑膛枪，凶恶的帽舌下一对凶恶的眼睛。他正在向黑人开枪。黑人正举着双臂逃跑，但他已经死了：我按下快门后一秒钟，他已经死了。”她没再说话，继续吃饭。

“跟我说一说下文，”我说，“既已开头，就把它说完。”

“我的书叫《南非》，只在第一张我已向您描述过的图片下作了说明，那张放大照。说明是这么写的：谨防摘选
 
[39]

 ”她轻轻地拧了拧嘴角，继续说道：“别再挑选，拜托了。请把您的书的本质告诉我，我要了解理念。”

我试着想了一下。我的书将会是什么样的？解释一本书的理念太难了。克莉丝丁以不可敷衍的神色看着我，她是个倔犟的姑娘。“比如，书中我是一个在印度迷失的人，”我快速地说道，“这就是理念。”

“唉，不，”克莉丝丁说道，“这不够，你不能这么敷衍了事，本质不可能简简单单就是这个。”

“本质上，在这本书中，我是一个在印度迷失的人，”我重复道，“就这么说吧。有另外一个人正在找我，但我没有任何让他找到我的打算。我看见他入境，我日复一日地跟踪他，我可以这么说。我了解他的喜好和他的厌恶、他的冲动和他的疑虑、他的慷慨和他的害怕，实际上我在掌控着他。他呢，相反，他对我一无所知。他只有一些模糊的线索：一封信；一些当事人，杂乱或知而不言；一张泛泛的纸条：痕迹、碎片，他费劲地想把它们黏合在一起。”

“那您是谁？”克莉丝汀问道，“我是说在书中。”

“这书中不会提到，”我答道，“我是一个不愿被找到的人；总之，说出我是谁并非游戏的一部分。”

“那个在找您，而您又非常了解的人，”克莉丝丁再次问道，“他认识您吗？”

“以前他认识我，假设我们是很好的朋友，曾经是。但这是很多年以前的事了，是书外的内容。”

“他为什么锲而不舍地找您？”

“谁知道？”我说，“很难知道，这个，我这个写书的人也不知道。也许他在寻找过去，某个疑问的答案。也许他想捕获以前曾让他不解的东西。在某种意义上，他是在寻找自我。我想说，找我就好像是在找他自己：书中经常会出现这种事，这是文学。”我停了一下，似乎到了节骨眼儿，然后推心置腹地说道：“知道吗，其实书中还有两个女性。”

“啊，终于，”克莉丝汀大呼，“现在故事越加有趣了。”

“可惜不是，”我继续说道，“因为她们也是在书外，不属于故事的一部分。”

“呜呼，”克莉丝丁说，“书中一切都在书外吗？您能说些书内的事吗？”

“有一个人在找另一个人，我已经跟您说了，有个人在找我，书就是他在找我。”

“那您给我讲得好一点！”

“好吧，”我说，“故事这么开始：他到达孟买，他有一个我曾经住过的简陋旅馆的地址，然后开始寻找。在那里他见到一位曾经认识我的女孩，她让他得知我生病了，住了医院，还有我跟印度南方的人有联系。这样他就去医院找我，但发现是一条假线索，然后他离开孟买，开始了一段旅行，还是以找我为借口，但实际上是处理自己的事。书基本上就是这个：他的旅行。他有了一连串的相遇，当然喽，因为旅行中会遇到人。他到达马德拉斯，去城里和周边的寺院转转，拜访了一家学术机构，找到了和我有关的一些若有若无的线索。最后他来到果阿，但那地方他反正也得去，为他自己的事。”

克莉丝丁现在聚精会神地听我叙述，她含着一根薄荷棒，看着我。“果阿，”她说，“偏偏在果阿，有意思。这里会发生什么？”

“在这里他会遇到很多人，”我继续道，“这里那里，他到处游走，然后有一天晚上他到了某个小地方，在那里他恍然大悟。”

“大悟什么？”

“哦，这个，”我说，“他找不到我是出于一个极其简单的原因，因为我换了一个名字，而他发现了。归根结蒂，要发现这个名字也并非不可能，因为它曾经跟他有关，以前。只是我把这个名字颠倒了，伪装了一下。我不知道他是怎么发现的，但事实是他发现了，也许是撞上了大运。”

“那这个名字是什么？”

“奈汀格尔。”我说。

“好听的名字，”克莉丝丁说道，“说下去。”

“好吧，在那里他假装要跟我做笔重要的买卖，显然打听到了我在哪里：有人跟他说我住在海边的一家豪华饭店，一个像这样的地方。”

“哦啦啦，”克莉丝丁说道，“这您得跟我好好讲讲，我们在场景中。”

“对，”我说，“确实如此，我选择这里作为场景。假设那是个跟今晚一样的夜晚，炎热又芳香，一个极其高雅的饭店，在海边，放有桌子和蜡烛的大露台，舒缓的音乐，四处走动、殷勤得体的服务员，不用说，食品经过精挑细捡，国际烹调。我和一个美丽的女子同坐一桌，一个和您一样的姑娘，外国人的长相。我们坐在与我们现在的位置相对的一张桌子边，那女子望着大海，而我则打量着其他桌子。我们在亲切地交谈，女子时不时地微笑，这能从她的肩头看出来，和您的一模一样。然后……”我停了下来，看了眼露台，目光扫过其他桌子上就餐的客人。克莉丝丁折断了薄荷小棒，像一支烟那样夹在嘴角，一副专注的神色。“然后？”她问，“然后发生了什么？”

“然后我看见了他。他坐在尽头的桌子，在露台的另一边。他和我一样转着身子，我们面对面。他也和一个女子在一起，但她背对着我，我无法知道她是谁。也许我认识她，或相信自己认识她，她让我想起一个人，甚至是两个人，可能她既是这个又是那个。但这样，从远处看，凭着烛光，这不容易确认，而且露台很大，和这个完全一样。他也许在跟那女子说不要转身，他长时间地看着我，一动不动，一副心满意足的神色，几乎是微笑着。也许他也以为认出了和我在一起的女子，她让他想起一个人，甚至是两个人，可能她既是这个又是那个。”

“总之，在找您的人想法找到了您。”

“不完全是，”我说，“不全是这样。他费尽心机地找我，现在他找到了我，他不想再找到我了。请原谅我的语无伦次，但确实是这样。而我也不想被找到。我们两人想的一模一样，我们只是互相对望。”

“然后呢？”克莉丝丁说道，“还会发生什么？”

“我们中的一位喝完了咖啡，折好餐巾，整了整领带——假设他戴着条领带，用手势招呼了一下服务员，付了钱，站起身来，富有教养地挪了挪和他相伴的女子的椅子，她也站起身来，然后走了。就这样，书结束了。”

克莉丝丁疑心地看着我。“我觉得这个结尾有点苍白。”她放下咖啡杯，说道。

“对，在我看来也是，”我也放下咖啡杯，说道，“但我找不到其他的方案。”

“故事结束，晚餐结束，”克莉丝丁说道，“时间上很吻合。”

我们点燃一支烟，我向服务员做了个手势。“听着，克莉丝丁，”我说，“您应该原谅我改了主意，这顿晚餐我想由我请客，我相信有足够的钱。”

“绝对不行，”她抗议道，“协议很明确，同道晚餐，平局。”

“恳求您，”我坚持道，“就把它作为我让您不胜厌烦的致歉。”

“但我过得特别开心，”克莉丝丁反驳道，“我坚持对半分。”

服务员走近我，悄悄地对我轻语了几句话，然后蹑手蹑脚地走开了。“没必要再讨论了，”我说，“晚餐免费，是酒店一个不愿意透露姓名的客人请的。”她惊讶地看着我。“可能是一个您的仰慕者，”我说，“一个比我更懂得善待女性的人。”

“别说蠢话。”克莉丝丁说道。然后她摆出假装受到冒犯的神色。“这不公平，”她说，“您已经跟服务员说好了。”

通向客房的通道带有一个车站遮阳棚式样的锃亮的木质顶棚，它如同一个内花园，面对着贴着饭店生长的夜色中的植物。我们应该是最早离桌的客人，其他人几乎都留在露台的躺椅上听音乐。我们默默地并肩而行，阳台尽头，一只巨大的飞蛾转了一会儿圈。

“您书中有些东西无法说服我，”克莉丝丁说道，“我不清楚是什么，但它没有说服我。”

“我想也是。”我说。

“听着，”克莉丝丁说道，“您总是同意我对您做出的批评，真让人受不了。”

“但我确实相信您是对的，”我肯定地说道，“真的。它应该有点像您的那张照片，放大扭曲了背景，有必要从远处观察事物。谨防摘选。”

“您会逗留几天？”她问我。

“明天就走。”

“这么快？”

“我的死鼠在等我，”我说，“每个人都有自己的工作。”我试图模仿她在谈论她的工作时那无可奈何的手势。“他们也是付钱让我干这活。”

她微笑着，把钥匙插进了门锁中。











注释：





 [1]
 卡洛斯•德鲁蒙德•德•安德拉德(Carlos Drummond de Andrade，1902-1987)，巴西诗人、小说家。这里的诗句引自他的《价廉物美的音乐》(A musica barata)。


 [2]
 埃里克•萨蒂(Eric Satie，1866-19235)，法国作曲家。


 [3]
 葡萄牙诗人和作家费尔南多•佩索阿(Fernando Pessoa，1888-1935)的晚期随笔集。贝尔纳多•索阿雷斯(Bernardo Soares)是佩索阿为该书选择的半异名作者。安东尼奥•塔布齐本人是一位公认的佩索阿专家，曾翻译过他的著作。


 [4]
 斯宾诺萨（Baruch de Spinoza，1632-1677)，荷兰哲学家。


 [5]
 安东尼奥•希贝罗(Antonio Ribeiro)，十六世纪葡萄牙诗人，别名基亚多(Chiado)。


 [6]
 特茹河，伊比利亚半岛最长的河流，在里斯本入海。


 [7]
 凯歌香槟的法文是Veuve Cliquot， veuve即“寡妇”之意。


 [8]
 巴塞罗什(Barcelos)和卡尔达什•达赖尼亚(Caldas da Reinha)是葡萄牙北部和中部的两座小城，以出产陶瓷著称。——意文译者注


 [9]
 卡尔•古斯塔夫•荣格(Carl Gustav Jung，1875-1961)，瑞士心理学家。


 [10]
 希罗尼穆斯•博斯(Hieronymus Bosch，1450-1516)，尼德兰画家。


 [11]
 这里应该指的是小尤尔格斯•巴尔特罗萨伊迪斯(Jurgis Baltrusaitis,1903-1988)，立陶宛艺术史家和评论家。


 [12]
 安提菲拉斯(Antifilo)，古希腊画家。


 [13]
 意大利语amo，即第一人称的“爱”，也是“鱼钩”的意思。


 [14]
 阿尔瓦•阿尔托(Alvar Aalto，1898—1976)，他姓氏中的alto在意大利语中是“高大”的意思。


 [15]
 玛丽亚孜尼亚(Mariazinha)，女性名字，葡语中“玛丽亚”的昵称。


 [16]
 玛丽亚孜尼亚在场时，共餐者的对话采用英语。


 [17]
 安东尼奥•博托(Antonio Botto，1897-1959)，美学家及唯美诗人，他创作的诗集《歌曲》(Canoes，1921)因其昭然若揭的同性恋内容而遭到攻讦。——意文译者注


 [18]
 源自 saudade(思念、向往)，是一个具有神秘和民族色彩的哲学政治流派，由诗人特谢拉•德•帕斯奎伊斯( Teixeira de Pascoe，1877-1952)创立，主要在活跃于二十世纪前十年间的《鹰》(AAguia)杂志上发表文章。——意文译者注


 [19]
 维亚纳•达•莫塔(Viana da mota，1868-1948)，葡萄牙著名钢琴及作曲家，李斯特最后一位学生。


 [20]
 此处的“语言”和“言语”均为法语，根据作者在《他人自传》(Autobiografie altrui)中的解释，它们源自瑞士语言学家费尔迪南•德•索绪尔(Ferdinand de saussure，1857-1913)对“语言”作为一种社会现象、而“言语”是一种个人声音的定义。


 [21]
 罗曼•雅各布森(Roman Jakobson，1896-1982)，原籍俄罗斯的美国语言学家及文学理论家。


 [22]
 伯特兰•罗索(Bertrand Russell，1872-1970)，威尔士哲学家、逻辑学家、数学家、史学家、作家、社会批评和政治活动家。


 [23]
 这里指的是方济各•沙勿略(Francis Xavier)，西班牙人，耶稣会创始人之一，十六世纪曾在印度南方的果阿等地及日本传教，如今安葬在果阿。


 [24]
 原文Sadhu,苦修禁欲的意思,中文有多种翻译。


 [25]
 原文为葡萄牙语Rouxinol，霍(Roux)为昵称。




 [26]
 原文为英语practicaly和actually。




 [27]
 原文为法语，引自雨果的《海上劳工》，这里的译文采用了译林出版社许钩的译本。


 [28]
 安妮•贝赞特(Annie Besant，1847-1933)曾四次就任灵智学会马德拉斯总部主席。


 [29]
 原文为英文：I Know not what tomorrow will bring。


 [30]
 沙勿略（Xavier）的首写字母。


 [31]
 它又常被称作千柱庙。


 [32]
 原文arihant，它与佛教的arhat在梵文中均为 arhat，但两者意思有别。


 [33]
 原文karma。


 [34]
 原文maya。


 [35]
 原文atma。


 [36]
 书名原文和版权页信息均为葡萄牙语。


 [37]
 原文为拉丁语。


 [38]
 奈汀格尔(Nightingale)，英语的“夜莺”。




 [39]
 原文为法语。
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