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电影和王樽的文学世界（代序）

对王樽来说，电影是一个世界。

对电影来说，王樽是什么呢？是充满好奇的猎人？饱含激情的恋人？倾心交谈的朋友？精神相交的同志、同道、同谋——抑或，如他所说，一个“观影人”，阅读者？像猎人一样阅读林莽，像恋人一样阅读恋人，像朋友一样阅读朋友……

对伟大的艺术作品吹毛求疵是没有意义的，也是无趣的，就如同在劣质艺术品里寻找优长一样。王樽是知道这一点的，所以，面对伟大的电影，王樽有时也会脱帽致敬。

但并不迷失。他总能从大师们的世界里抽离出来，撷取一些有意味的东西，以文字的方式生发开去——他不仅延伸了电影，也颠覆了惯常的电影阅读，并构建了自己的文学世界。

王樽的每一本“电影随笔”都是他的文学世界的组成部分。王樽的文学世界与电影有关，但不归属于电影。

王樽的文学世界来自于王樽独有的智慧和心性。

王樽的笔是朴素的。他知道朴素的文字具有更为耐久的魅力。

也是诗意的。甚至是性感的。

又是自由放任的——他具有一种超常的联想力。这或许得益于他丰厚的积累：他不仅钟情于阅读电影，他对小说、诗歌、音乐、绘画的钟爱并不亚于电影。还有，他对人间烟火的敏感，也不亚于他钟爱的各类艺术。

还有——

柏拉图似乎说过这样的话：一个人如果兼有异性的某些特质，他或她对人性精神和道德情感就会有更为健全的理解和感受。王樽具有这样的特质，并在他的文学世界里显现了这种特质。

如果我所说的没有错，我就有理由相信，王樽的文学世界不仅会更为丰富，也会有更大的格局。

杨争光

2014年6月2日于深圳


上帝的形象

神若不在，一切皆无。

——柏拉图
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迟早有一天，人们都会面对关于上帝的问题。

按照我等肉眼凡胎的惯常思维，最简单直接的好奇也许首先会是外在形貌，即上帝究竟是什么样子？从小我们就叨念着他的名字，却从不知道其身高几许，样貌如何。在米开朗基罗（Michelangelo Buonarroti）画在梵蒂冈西斯廷教堂的天顶画《创世纪》中，描绘上帝耶和华创造亚当的部分颇为引人注目，画中的耶和华是一个银须白发的健硕老人，他侧脸凝望着自己的创造物，目光犀利而悲悯。两百多年后，英国大诗人威廉·布莱克（William Blake）也多次描绘上帝的形象，在1794年出版的诗集《欧洲，一个寓言》的卷首插图中，上帝也是皓首长髯的老者，须发飘飘，神态平和，赤裸的四肢显出肌肉雄健，背上的一袭红色似圣袍也似彩霞，他附身于一片璀璨金光中，手握张开的巨大圆规，正以开天辟地的能量，规划着神秘的宇宙。米开朗基罗与布莱克画中的上帝，符合人们的一般想象——够沧桑，够力量，够智慧。即使如此，在大多数人眼中，这只是画家和诗人的个人想象，上帝究竟是什么样子，仍有些说不清道不明。或者说，每个人都有自己心中的上帝，因人而异。

《圣经》中，基本没有描绘过上帝的具体形象。《创世纪》的开篇就说“神的灵运行在水面上”，可见其来无影去无踪的飘逸。威廉·布莱克在另一幅刻画上帝的彩印版画《创造亚当》中，上帝正匍匐着用泥土雕塑亚当，背上可见一对硕大的翅膀。《出埃及记》里记载着摩西与上帝的几次晤面，上帝的具象显现都只是些自然之物，比如岩石上的光、荆棘与火焰。当摩西看到荆棘被火烧着却没有被焚毁，便说：“我要过去看这大异象，这荆棘为何没有烧坏呢？”而当他从荆棘里听到上帝呼唤他的名字时，他确信上帝就在那里——正如上帝自称的是他“父亲的神，是亚伯拉罕的神，以撒的神，雅各的神”，面对无所不能的上帝，此时的摩西只能自甘卑微，他“蒙上脸，因为怕看神”。在此后谋划和实施“出埃及”行动过程中，摩西几次聆听上帝的教导，却始终没有见过上帝的真面貌。

众所周知，上帝是按照自己的形象造人的，由此类推，上帝也该有着与人相似的容貌。米开朗基罗和布莱克笔下的上帝，就是此种逻辑下的创作。然而，在《圣经·旧约》的戒律里，上帝禁止人们为其雕刻任何偶像，因此千百年来，鲜少有对上帝形貌的刻画，其具体的样子，多只是通过只言片语的描述后的想象，千人千面，没有固定。

也许，无形就是最好的有形，因为无形可以想象，而只有想象可以达至无限。

作为宇宙万物的拥有者，上帝是一种无限的存在，人间任何具体的形貌都无法赋予和被赋予。

在美国大导演赛西尔·德米尔（Cecil B.DeMille）执导的史诗巨作《十诫》（The Ten Commandments）中，细致描绘了上帝接见摩西的过程。几乎与《出埃及记》中所记载的一样，电影里呈现的上帝形象是“不见”——只有岩间的红光，金灿灿燃烧却不见消逝的荆棘。除了可以清晰听到其雄浑的声音，我们无法看到上帝的具体形象。只看到聆听过上帝教导后的摩西的变化——他从山上下来，发型仿佛被电烫过，毛发直立，原本的如漆黑发出现了数缕灰白，脸色凝重，神情自信而刚毅。应该说，此时的摩西已被上帝拣选，赋予其拯救的使命，同时也就开始了一个全新的生命。摩西虽然被上帝面授机宜，却完全只是跪地俯首倾听，他自己尚且无法亲睹上帝真容，后来者就更是难上加难。摩西有了与上帝的亲密接触，从形象到思想就今非昔比，超越凡人。

我们欲见上帝而不能，却从摩西脸上的返照中获得了来自上帝的痕迹。

2

在中国文化经典的概念里，所有被称为“博大精深”的，都几近无形，比如说“大道无形”，“大象无形”，“大音稀声”等等。《金刚经》的中心理念就有，凡是有着具体形影的，最终都是虚妄——凡所有相，“如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。遍翻《圣经》，也只有上帝的话，不见上帝的形。由此看来，东西方的世界观和方法论，其骨子里是融会贯通的。

[image: ]
美国电影《十诫》

（The Ten Commandments，1956年）



上帝对摩西说，“我是自有永有的”。他在遥远的我们所不见处，却实在看见了“百姓在埃及所受的困苦……他们因受督工的辖制所发的哀声，我也听见了。我原知道他们的痛苦。”因此他以无限的大能，亲自吩咐摩西，让其带领以色列人出埃及，“救他们脱离埃及人的手，领他们出了那地，到美好宽阔流奶与蜜之地……”整个《出埃及记》，其实就是人类从蒙昧黑暗走向光明的缩影，也是上帝不断在关键时刻显现“神迹”救苦救难的缩影。

无法想象，“自有永有”的上帝该是什么样的形貌。

《出埃及记》中说，不可用各种飞鸟走兽、日月星辰、天上地下一切的受造物来作为上帝的形象。所谓“受造物”当然包括被上帝用泥土造出来的人。就是说，上帝按照自己的形象造人，并不意味着他与常人有着一样的面貌。上帝属灵，人对其的遵从崇拜也只能靠心灵的感应。

既然上帝是自有永有的，那么他就无处不在，无时不在，凌驾于永恒的时间和空间之上。因此，任何与凡人相似的形象都难以成为上帝的象征与替代。

在所有关于耶稣生平的电影里，如何表现耶和华上帝都颇费踌躇，最终都殊途同归地选择无形——只闻其声，不见其貌。比较常见的是以天空大地的空景予以暗示和象征。梅尔·吉布森执导的《耶稣受难记》（The Passion of the Christ），再现的是耶稣基督一生中最后的12个小时，那是他生前在耶路撒冷遭受到的最残酷最痛苦的折磨——头戴荆棘编就的茨冠，背负着沉重的十字架，遍体伤痕一路走来，长铁钉打进了他的手腕和脚腕，鲜血涌流，滴落泥土，极为痛苦中，耶稣高声呼唤上帝的名字。而人们看到的上帝却只是一片虚空的冷峻，自然的天象，如天上翻滚的乌云，以及此后突降的大雨。

耶稣是化身人类的上帝之子，虽然有着超人的智慧和德能，毕竟有着人的血肉之躯，他临终所遭受的残酷肉体折磨，其撕心裂肺的痛苦应该与常人无异。不同的是，耶稣清楚地知道自己的来处，最终，他还要归为上帝——在另一领域复活。正如他生前对他的门徒所说，“我去的地方你们去不了。我走了之后，你们要遵守的戒律是：像我爱你们一样去爱别人。”

耶稣要去的地方常人去不了，耶稣看到的物象也是常人所不能看到的。这就是永在之地，是无处不在的无形与有形。无疑，造物主有着人的形貌，所以才把人造成最具智慧的物种。但上帝不是人，也不是非人，而是遍及整个宇宙的能量，像我们所理解的天道。

由此可见，所谓“按照自己的形象造人”，更多指的是灵魂——即意识、情怀、精神，更具体地说就是“神性”——它熔铸包括于每个人身上，也渗透于宇宙万物的每个细节。

3

基督教徒中有句最常用的祝福——愿主与你同在。

事实上，在信者的眼里，此话并非是简单的祈祷和祝福，它也是一种客观事实的存在。

就像我们活着是肉体与灵魂的同在，可以说，上帝就是人的精神渊源，他伴随在你的生命里，确实是与你同在的。

阅读《创世纪》，可以感受到上帝与人的诸多相似，比如他像人一样有名字，像人一样需要专一的爱，像人一样有着自己的喜怒哀乐，甚至有着极端的自信与自恋情结，最典型的事例，就是照着自己造人——他照自己的模样（精神）造出了亚当，又用亚当的肋骨创造了夏娃。就是说，他像人一样希望通过自己的创造留下无尽的名誉和影响。

顺便再说到赛西尔·德米尔导演，他一生执导过二十多部电影，最具影响的作品都与《圣经》有关，早在1923年他就拍摄了黑白无声片《十诫》，1927年拍摄了讲述耶稣受难的《万王之王》（The King Of Kings），1956年的彩色史诗巨制《十诫》是他第二次在大银幕上演绎《出埃及记》，也是其辉煌电影生涯的天鹅绝唱。可以说，赛西尔·德米尔创造性地用胶片再现了上帝的声音，塑造了耶稣基督死而复活的形象，他本人也因此享誉世界影坛。

[image: ]
美国电影《耶稣受难记》

（The Passion of the Christ）



“创造”的欲望是上帝与人的共同本能。

正如基因决定着一切承传，在精神上，人与上帝的相似没有穷尽。由此，想到我们日常生活中的很多服务用语，比如“观众就是上帝”、“顾客就是上帝”等等。其实是道出了本来就存在的事实真相，因为每个人的身上都有着与上帝相近的神性与神形，至少是诸多相似的因子。随便一些人的形象与表情，说不定就是来自上帝。从这个角度上说，与人为善是至高的境界，所有的人都应得到尊敬和爱护。因为，即使最卑微低贱的人，其身上所呈现的，也许就是上帝的本来面貌。


救赎是疗伤的过程

别让我用曙光的污点

损害那完美的梦

而是调整每天的夜晚

好让它再次降临

——艾米莉·狄金森

1

救赎是自我疗伤的过程。这就意味着，其中包含着创痛与康复，是过去式的完成结果，也是进行时的一次行动，像戏剧，像电影，世俗生活，神话传奇，都可能杂糅其间。大体呈现为三个步骤——某些物事原本属你，但已归他人所有，现在将其重新买回来。《圣经》中将耶稣为解救世人、洗脱世人之罪的献身称作redemption，其含义有着赎回，拯救，偿还和实践的意思。在中国的词典里，“救赎”是个外来词，与此接近的希伯来语，还有“释放”。

[image: ]
美国电影《肖申克的救赎》

（The Shawshank Redemption）



在基督教的教义中，救赎的本意是耶稣所为，他因人的原罪而为世人受难赎罪，救人脱离险恶，代价是自己被钉上十字架，从而舍去了尘世肉身。

救赎可能是某人的个人修为，因对象、结果和意义的不同，而后果各异。

在好莱坞经典监狱电影《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption）中，每个人都以自己的方法实施自我救赎，有人欲称霸狱中却被以恶制恶，落得终身残疾；有人出了监狱却无法适应自由生活，以旅馆自杀告终；而满嘴上帝箴言的酷吏警察，或吞枪自杀或被绳之以法。总之，片中最终实现救赎之道的，只有被错判的安迪和假释后与其会和的黑人狱友瑞德。

安迪因被错判谋杀妻子及其通奸情人被判处无期徒刑，但安迪从没放弃自我救赎，在近20年的艰辛努力下，凭着一把藏在《圣经》里的小锤，挖掘出逃离囹圄的自由之路，拯救的不仅是本人的肉身，还极大鼓励了瑞德以及共患难的一批狱友。安迪的“脱离凶恶”实际是自救的“天路历程”，让狱友们看到了希望之光，至少在精神上，使难友们插上了渴念自由的翅膀。

道貌岸然的典狱长诺顿曾指着《圣经》对安迪说：救赎之道就在其中。他指的是耶稣的言行对人的精神救赎。安迪当然赞同典狱长的说辞，然而，两人口中的救赎含义却并不相同。让典狱长始料不及的是，安迪手中的《圣经》里藏有一把可供挖掘的小锤，就是这把物质的小锤最终创造了“神迹”，让安迪逃离了铁桶般森严的肖申克监狱。在实施越狱的最后行动前，安迪将那本曾藏有小锤的《圣经》留给典狱长，在扉页上留言：的确，救赎之道就在其中。

是一种调侃，一种嘲讽，也是一种客观的事实。如果说《圣经》救赎的是精神，那么，小锤救赎的是安迪的肉体。

2

按照基督教的说法，世上所有的人都是生来有罪。上帝要救赎普天下的罪人，必然有所拣选。那么，什么样的罪人能蒙得救呢？《圣经·以赛亚书》中讲到的目标是“归正的人”，因公平公义“得蒙救赎”，并进一步表明，“悖逆的和犯罪的必一同败亡；离弃耶和华的必致消亡。”

电影《肖申克的救赎》里，《圣经》因几次出现而成为特别醒目的符号，对“悖逆”与“败亡”的关系有着形象表达——安迪初到肖申克监狱就见识了打着上帝旗号的诺顿典狱长。面对一众新来的犯人，面容清洁、衣衫光鲜的诺顿可谓道貌岸然，言行举止俨然上帝，他先是引述耶稣的话“我是世界的光，跟从我的，就不在黑暗里走，必要得着生命的光。”又直白地让犯人们“把信仰交给上帝，把身体交给我。”而在后来与安迪的交往中，典狱长也是张口闭口都是救世主的箴言警句，就连办公室的墙上也挂着妻子为他刺绣的耶稣之语的横幅：上帝的审判比预料的来得快。

正如所有的人都有着善恶双面，典狱长内心也肯定有着可观的善面，也渴望通过不断修炼成为被上帝拣选的人。我相信，当他抑扬顿挫地朗诵《圣经》，器宇轩昂地巡视监狱的秩序时，从内到外，他都会有着庄严的神圣感。

上帝期许每个人都可“自洁成圣”，但上帝亦深知人的天然局限。作为肖申克监狱的首席执行官，诺顿典狱长是这个小世界里事实上的至尊（上帝）。他深知人的罪与生俱来，即使自己的“原罪”多于他人，也并非必然被天诛地灭。在《圣经·旧约》里，上帝有着极为繁复具体的规约，其中很重要的内容是表明“顺我者昌，逆我者亡”。在诺顿看来，只要遵从上帝的旨意，在认罪和服罪的前提下，所有的过失都可以被上帝谅解。而且，每个人都有对罪的化解和消减的方法，具体到典狱长自己，他的侥幸可以说得天独厚：第一，他施行的小恶，没有人可以及时清算；第二，即使“上帝的审判”真的“比预料的来得快”，凭着上帝的大能、通天的宽恕，以及自己对《圣经》的谙熟，辅之以坚持不懈地祈祷，完全可能在“上帝的审判”到来时获得救赎。

因自认有“矫正”的充分预备，对于罪的根苗的滋生，也就能安之若素。进一步说，那些狱警对犯人所施行的“恶”与“罪”，也全可作为对上帝所强调的“圣洁”环境的清洁与维护。
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在威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham）的长篇小说《刀锋》的扉页，引述了印度古典哲学著作《奥义书》（Upanishad）中的话，将救赎之道喻为在刀锋上行走，说明救赎的艰难。在是非难分，罪错交织的肖申克监狱，安迪和典狱长是救赎的两个典型——一个是靠精神，一个是靠特权；一个是靠孜孜以求的努力最终实现自救，一个是靠上帝的恩典期待他救。

从某种角度审视，肖申克监狱里的安迪也是现代版的摩西，甚至是现代监狱版的耶稣。他之于其他犯人就是希望的光，他蒙冤入狱进而遭受种种磨难，却以绝不放弃的努力，为难友们标示了自我救赎之路。其给人启迪的举止，也多带有“神迹”意味，比如在冷酷铁血视人命为草芥的监狱大墙内，竟可以旁若无人地尽情享受意大利歌剧的聆听之乐，并不顾警告地通过播音室向所有犯人们播放《今夜无人入睡》。

所谓“神迹”，首先是希望，它无形无影，却可以无处不在。然而，“神迹”并非是神凭空赐予，也不会是简单的祷告所能获得。在《肖申克的救赎》中，我们看到的神谕都是背景，而中心的行为是“苦其心志，劳其筋骨”的艰辛付出。对安迪来说，他身上显现的所有“神迹”都与自身努力相关。可以说，在信仰的持久支撑下，安迪创造了一次次难以置信的“狱中”奇迹——他不畏凶险地主动请缨帮助狱警免税，成功为狱友赢得唯一一次由狱警请客的啤酒；他期待扩大监狱图书馆的规模和藏书，所有的人都觉得他是在做梦，但他坚持了6年从每周写一封信升级为每周写两封信给州政府，结果带领众狱友修建成了全英格兰州最好的监狱图书馆；更不可思议的是，这个伪杀人犯，书生气十足的银行家，以一张偌大海报和一本普通《圣经》里掩藏的雕石子小锤，经过近20年坚持不懈的挖掘，终于选择在一个风雨交加的夜晚，趁着雷电爆响时，砸开下水道逃出生天。

与安迪形成对照的，是典狱长诺顿，他喜欢引经据典，圣父圣子的箴言似已融入血脉，不经意中，随时可以脱口而出，恍如自己的语录。他借法律和《圣经》之名，行魔鬼撒旦之事——利用安迪的金融才能为自己和整个监狱洗黑钱；当新犯人提供了杀害安迪妻子及情人的真凶情况时，竟指使手下将知情者直接射杀。其口是心非，可视作“伪基督”甚或是伪君子的典型。

两人的结局亦是对比分明，一个面对碧海蓝天，获得了“没有挂碍”的大自在；一个则在面临被审判的绝望中吞枪自尽。

电影中，安迪的越狱过程几乎没有细致表现，人们更多看到的是他在狱中创造的“神迹”——即自我救赎。有信的人失而复得，心想事成；不义的人即使将《圣经》倒背如流，最终也会得而复失，无法自救。


有些事实无需证明

当乌鸫飞出视野时，

它便成为

无数圆圈之一的边缘了。

——斯蒂文斯
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人之一生，多是在忙着证实或证伪。我们邂逅于各种各样的真理和谎言，孜孜以求，无非是要为自己的生活或话语做注脚，以证明自我的存在，或曾经存在。

作为20世纪中国最著名的诗人，海子生前最被关注的事件就是其走向终点的非正常死亡。那时的他尚且寂寂无名，身着简单行装，徒步于陌生而荒凉的北方山野，最后，在绝望与疲惫中选择了在山海关卧轨自杀。如今，有关海子的一切都是研究的线索，其告别尘世时身上带的四本书更被后人反复猜想，那四本书分别是——《圣经》（新旧约全书）、《瓦尔登湖》、《康拉德小说选》和《孤筏重洋》。饶有意味的是，四本书都与证明有关，都涉及信仰与世俗生活，经验与求真的关系。
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荷兰电影《孤筏重洋》

（Kon-Tiki）



我想特别说说，挪威航海家托尔·海雅达尔（Thor Heyerdanl）与他的《孤筏重洋》。

大约在上世纪的80年代初，我曾读到过湖南人民出版社的中文译本。该书并不能十分吸引我，是因为作为探险书它缺少跌宕起伏的情节，而作为纪实书，又似乎融入了太多自己的臆想。记得该书开篇，就是海雅达尔描绘他在某个明媚的早晨写航海日记，字里行间满是历尽劫难后的自得，这种基调好像贯串全书。事实上，这样的书，读了开头已知结尾，甚至知道其中的过程，无非是奇闻轶事的见识浏览。海雅达尔之所以与5位来自挪威、瑞典的同伴乘木筏横渡太平洋，其整个探险的目的，就是要用亲身经历来证实自己观点的正确。

距离海子去世20多年后，《孤筏重洋》（Kon-Tiki）被搬上大银幕，并代表挪威角逐奥斯卡最佳外语片奖，虽然最终空手而归，但其创造了“挪威影史上的投资之最”、“2012年挪威最卖座影片”等多项纪录，在挪威本土的风靡程度超过了所有好莱坞大片，也算一时“风头无两”。让我唏嘘的是，影片真的是忠实再现了原作的精神风貌，与我当初读到的感受几乎完全吻合。比如弥漫其间的自信乃至自得，影片序幕是幼小的海雅达尔跳跃冰河时掉进水里，暗示了其勇于冒险的天性。正片开始，即表现已经成人的男主人公在与当地土著合影，操持相机的妻子让被拍的土著们笑笑，海雅达尔则立即提醒不要让他们笑，他站在中间不让土著们笑，而他自己则开怀地对着镜头笑，照片出来的效果就是他犹如鹤立鸡群——唯一的白人、唯一的文明人、唯一灿烂地笑，而衬托他的是一群土著，野蛮，木讷，表情僵硬。其自得其乐的表演性昭然。

这种被银幕定格的照片，让我不禁想到那句著名的话——“白人的傲慢”。
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时隔60多年，随着电影的公映，我们得以重温那远去了的《孤筏重洋》——几乎被人遗忘的“康提基号海上漂流记”，20世纪匪夷所思的海上传奇。

100天的漂流过程自然是险象环生，但对于今天见多识广的观众而言，还是缺少更惊天动地的传奇和刺激。将历史人物与事件搬上银幕，向来是把双刃剑，一面是因真实可信吸引人，一面是因结果昭然、毫无悬念，而难以吸引人。作为一部探险电影，《孤筏重洋》的叙述近乎沉闷和程式化，艺术上实在泛善可陈。比较值得说的，还是事件本身，探险的目的与缘起，即主人公的内心动机。

原著和电影都有淋漓尽致的说明。

海雅达尔在调研中发现了秘鲁“文化、神话和语言方面意外的迹象”，他要“更深地往下挖，更集中精力去追查波利尼西亚族的神——提基（太阳神）的发源地”。此前他在南海小岛的一堆篝火畔，听一位当地老人坐着讲述本族的神话，许多年后，他在纽约一所大博物馆楼上和另一位老人坐在一起。后者却摇着脑袋，拒绝了他的意见，连他苦心撰写的论文也懒得去看，就断言他的论点是错误的。海雅达尔反复强调自己“全部的结论”，都是根据其亲身考察以及科学所记载的事实得来。可惜仍无法改变科学家老人坚守“常识”的固执，老人断然回应——古代的南美洲人不曾到过太平洋岛上。答案简单之至，他们没法到那里去，因为他们没有船。海雅达尔说，他们有木筏。然而，没有人相信，公元5世纪的人可以乘着木筏从秘鲁到太平洋岛上。

当海雅达尔意识到，没有人会接受他的理论，他的自尊受到的无情的挑战，“因为在秘鲁和波利尼西亚之间，明摆着渺无边际的海洋”，在他眼里，若想要把两头联系起来，没有别的帮助，只有自己造一只史前的木筏。

这就是缘起，此后的千方百计，就是为了证明。

电影不厌其烦地展示了“为了用事实驳倒对方和证实自己观点”的证明过程——从离别妻小，网罗同伴，筹划资金，建造木筏，到从秘鲁漂洋西去，在烟波浩渺、一望无际的南太平洋中遭遇的诸多难险。

从前，我对探险家的崇敬近乎毫无底线。当我看了电影《孤筏重洋》，忽然意识到当年为何对该书兴味索然，其原因是发现了某些探险家的极端自我，自大，乃至无可救药的自私。电影里的海雅达尔，高大，英俊，神态近乎妩媚，对男性同伴似乎也常作深情状，眉飞色舞，秋波流转。面对远在欧洲的美妻和一双爱子的呼唤，这个异想天开的家伙却丝毫不为所动，只沉迷于自己的漂流计划。为个人探险的刺激体验而一意孤行，当然，海雅达尔最终成功地实现了目标。当无数人为其胜利闯关而欢呼称羡时，人们赞颂的是所谓“震惊全球的壮举”，以及展示了“忠诚和执著于科学的精神”，不会关注其为自我证明的简单目的，更不会想到由于其个人的私欲，给妻儿带来的死别生离之痛。
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海雅达尔不是哥伦布，不是麦哲伦，他没有发现任何新的大陆，也没有任何科学的发明，与上述伟大的探险家不可同日而语。我们当然不必去苛求他，作为一个探险家，能够乘着木筏跨越南太平洋已足够惊心动魄，其不屈不挠的精神，也足够被称为“航海英雄”。

海雅达尔的探险，只是为了给自己的论断进行证明，其意义因此被大打折扣。

即使未被具体实践证明，很多科学家和探险家也都倾向相信，“孤筏重洋”是完全可能的。正如20世纪80年代，中国曾一度风行“长江漂流”，有人成功，有人失败，其取决的因素与特定的“天时地利人和”有关，更很大程度上与“运气”相连，并不能证明更多的东西。而当时的中国探险家之所以争先恐后地进行“长江漂流”，多是出于“爱国主义”的壮举，即——有外国人要漂流长江，而祖国的母亲河不能让鬼佬率先漂流，如果有什么可以言说的探险数据，也要是炎黄子孙的后裔所为。于是，某些中国探险家仓促上阵，为此命丧漂流。

回到海雅达尔的“孤筏重洋”，其缘起与结论的意义，是一种自我证明的需要。可以设想，如果失败了呢？也许只会得出这样的结论：这是个不切实际的人，为自己的臆想付出了惨痛的代价。但并不会因此证明，人类能或不能“孤筏重洋”。事实上，“孤筏重洋”的成功也只是“孤证”，并不能肯定第二次或第三次也能成功。于今而言，就像挑战人类极限的某些运动，“孤筏重洋”亦可以在飞机舰艇等现代化设施的保驾护航下，进行无数次的“证明”。

当然，不管是否情愿，或有多大程度的偶然，也不论是否具有足够的科学精神，海雅达尔和他同伴的实践，至少证明了：人类确实可以乘着木筏横渡太平洋。为此结论，他们历经各种险境，除了随船的鹦鹉葬身鱼腹，6个人竟都奇迹般活着抵达了目的地。若反躬自问，海雅达尔的证明有太多可商榷之处，很难完全服众。且不说，他和同伴们筹划资金“完全按照古代印第安人木筏的式样，造了一只木筏”，本身即不确切，所谓“完全按照”的已并非是古代印第安人的木筏；同时，以20世纪40年代末的各种随身设施，去假想五世纪的航海条件，以此来证明一千多年前的可能，本身即十分可疑。在严苛的实证家眼里，仍缺乏充分的科学精神。

从另一角度说，真理并非一定要有可见的事例去验证。人类天然的局限性，注定了很多已经存在的真理无法证实。具体到海雅达尔等人的“孤筏重洋”，完全不必臧否其以冒险为乐的生活方式，也无须对其勇敢精神说三道四。我只是想说，“孤筏重洋”的证明，并非必须身体力行，只要以基本的逻辑推理分析，完全可以得出人类可以乘木筏横渡太平洋的论断。

耶稣教导门徒说，只要信。《希伯来书》论及信心时说，“信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。”我以为，这是人类关于信心的最经典的表达，无数的仁人志士因着信，而得到了各种成功的应许和嘉业。信心不是简单的“眼见为实，耳听为虚”，不是立竿见影，不是非要有个实实在在的东西摆在眼前。中国民间有俗语“信则有，不信则无”，其实道出了“因信称义”的精髓，只要信，就清楚天地万物缘何生成，“那看得见的就是从那看不见的造出来的”。具体到所有堪称“人间奇迹”的事情，若追根寻源，基础就是信。对于信者而言，真理就是天意，不见之处可以见，没有之处可生有，造物主在上，不证自明；对于顽固的怀疑论者，即使你将事实置放眼前，他也会如看杂耍般认定你是障眼法，一种雕虫小技，魔术伎俩。

天地玄黄，宇宙苍茫，人类微渺，上帝至圣。命中注定，我们很多的证明，都是自我的反证，或者是徒劳无功。

有些事实无法说清，有些事实无需证明。


可怜的老马

黄色的树林里分出两条路

可惜我不能同时去涉足

——弗罗斯特

1

当我们将人生喻为道路，会无意间将道路从名词化作动词，跋涉中的匆忙，焦灼，辛劳，似乎都顷刻扑面而来。行走其间，更多的时候，我们感受到的是身不由己地被驱使。犹如诗人臧克家在《老马》中所描绘的——在大车装满货物的重负下，“背上的压力往肉里扣”，但老马“横竖不说一句话”。在各种对该诗的赏析里，“老马”都理所当然地被喻指劳动者，其含辛茹苦，任劳任怨，“有泪只往心里咽”，皆因其地位的卑微，没有祖上的庇荫，视野与观念的逼仄。

少年时，我读到《老马》，心中也是充满对劳动人民的同情，那时“不识愁滋味”，下意识中就把自己划出“劳动人民”之外，以为“老马”是“老马”，属于最受欺受穷的群体，与“我们”隔着一定距离，到了走入社会，才体会到“老马”的典型性和普遍性——它固然迥异于“达官显贵”，却与包括自己所在的大多数阶层等同。当我准备要写这篇文字时，再次想到《老马》，恍然醒悟——那老马不是某种简单的阶层，不是单数或某类人，而是最大限度的泛指，即人类的基本形象。
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匈牙利、法国、德国、瑞士电影《都灵之马》

（A Torinói ló）



在臧克家笔下，唯一有意识的是老马的头颅，动作也只有两个——当重量加剧时，它“沉重的垂下”，当大车装满，它就不能再垂首而立了。那么，应该怎么样呢？没有空间和时间任其不动——“眼里飘来一道鞭影”，“它抬起头望望前面”。

老马面对的无所谓选择，只有近乎潜意识的自觉。本能，认命，顺从，无可奈何，似乎都暗示了其阶级属性。细想却又疑惑——谁能可以与老马分裂而为呢？跟下来的老马，将去向哪里，落脚何方？老马均不清楚，其目标和结局都掌握于驾辕的驭手。在老马眼里，驭手的喜乐决定道路，决定赏罚以及一切，驭手就是它的上帝。

在诗歌《老马》的整个场域里，“我们”不是驭手，甚至不是诗人和读者，“我们”只是变身的老马。在无法预知的道路上，那匹“这刻不知道下刻的命”的“老马”才是每个人的真实写照。

2

与臧克家笔下的老马不同。在匈牙利、法国、德国、瑞士联合摄制的电影《都灵之马》（A Torinói ló）里，那匹沉默老马，却是敢于在大风天里罢走并绝食。比诗人的老马明显具有高觉悟和革命性，它的“非暴力”对抗，无言的坚持，最终让主人不得不委曲求全，像老马一样自己亲自驾辕搬家。

众所周知，“都灵之马”源自德国哲学家尼采的典故。在这部164分钟的黑白影片的开始，匈牙利导演贝拉·塔尔（Bela Tarr）用一分钟的纯黑屏幕与画外音讲述了此事——1889年1月3日，都灵。弗里德里克·尼采在维亚·卡罗·艾尔波特酒店的六号门前驻足。他的目光被酒店外的一辆马车吸引。不远的地方，停着一辆小马车。马车的车夫遭遇到了一匹倔强的马。不管车夫如何喊叫，马匹根本没有要移动的意思。最终，车夫失去了耐心，拿起了鞭子，朝马匹打去。尼采见到此番情景，挤进人群，冲到马匹跟前，阻止住马夫，抱住马的脖子痛哭起来。酒店的主人赶来，拉走了尼采。回到酒店的尼采，呆呆地在沙发上安静躺了两天。随后，他小声地说了几句话。接下来，尼采精神错乱，此后神经兮兮的十年间，都是由他的妹妹和母亲照顾。谁也不知道，在都灵，在那匹马的身上，在尼采的心理，发生了什么……

我们可以揣测，痛哭的尼采是从这匹“都灵之马”身上看到了自己，并看到了人类的悲凉本相。他哭的是自己的被欺凌被损害，是自身本质的卑微和低贱。然而，《都灵之马》却无意纠缠于尼采的所见所感，而是借马说事，由马说开去，讲述车夫和他女儿的生活故事。

《都灵之马》讲述的是一个6天为时间单元的故事，因为时间的关系，有人由此将其与《圣经·创世纪》记载的上帝用6天创造世界相类比。

如果是7天，8天或更长呢？答案是仍然可以进行类比，也许还能解释更多。

让我们看看，电影中6天内所发生的主要事情——第一天：狂风沙尘里，车夫赶着老马步履维艰地驾车回家；父女俩的简单日常生活，吃饭睡觉，枯坐聊天。第二天：老马不肯出门，并开始拒绝饮食；车夫只得自我放假。第三天：一群流浪的吉卜赛人闯入了这个隔绝的小世界，想要在井里打水喝，被父女俩赶走。第四天：赖以生存的水井被石块堆满；父女俩只好搬家，但天气恶劣，两人不得不半途折返。第五天：油灯不亮，火炭没了，家庭最基本的生存基础断绝；夜晚寒冷难耐。第六天：没有炭火和水源，食物只能生吃；父女俩麻木对坐于凄冷与黑暗中。

电影结束于漠然无言。父女俩的状态，平凡，日常，却颇具代表性，既典型又普遍。既是“这一个（对）”，又同时是世上所有的男男女女，父父子子。电影通常给人带来的爱与希望，在该片中被无言蒸发，被无休止的风刮走。观众能够感受的，是无边无际的绝望气息。与导演过往的作品一样，《都灵之马》的剧情极度简洁，主题却绝不简单，在既简单又繁复，既清澈又晦涩的叙事里，人们看到的是不断叠加的相近影像，单一而多意。

可以大体确认，影片中父女俩的贫瘠生活，是人类精神贫乏的基本情态，两人日复一日的苟延残喘，以及无可挽回地逐渐崩溃，就是人类因无聊无趣而终将走向末日的寓言。

3

在臧克家的《老马》中，读者看到的是一个“无情”的世界，可以体味老马的心酸，却看不到人的怜悯。人会拼命地给老马施加压力——“总得叫大车装个够”，不惜让老马痛感“背上的压力往肉里扣”，人只知不管不顾地挥鞭压榨，老马则“有泪只往心里咽”。短短几句诗，涉及到人与畜，雇主与雇工的关系，实际也是整个人类的彼此关系——不见情感，只见利益，为我所用，为我所获。与《一代宗师》所倡导的武术三境界里“见自己、见天地、见众生”的顺序相反——不见众生，不见天地，只见自己。在此时空里，有人有物，有生有命，却丝毫不见爱与被爱。

在《都灵之马》中，人们看到的同样是一个风沙肆虐，天地无情的世界。如果说，影片暗示的是人类的走向崩溃灭亡，那么，其中的缘由何在？让我们按图索骥，从中找些蛛丝马迹出来。

电影以典型的贝拉·塔尔式影像语言，呈现出了人类末日的一幅幅黑白图景，苍凉，凛冽，严酷，诡异。耐人琢磨的是，影片没有设计成一对夫妇或情侣，因此也就免除了情色之大欲，没有了延续香火的交媾，断绝了繁衍的图景，令人猜想是否暗示了人类的没有未来？！六天的日出日落，观众看到的是父女俩不厌其烦地动作重复——拉车，喂马，备鞍，卸鞍，打水，做饭，穿衣起床，脱衣睡觉……人类的两大基本需求——食、色，在电影中只有食，且简单到每餐都是吃水煮土豆，如果说，电影中的母女俩象征了人类，那么没有“色”（性）的生活，就意味着没有繁衍而走向绝灭。伴随这无声与绝望图景的，是反复渲染的风沙呼啸，似是对这个单调世界最恰当的伴奏曲。与枯燥重复相映衬的，是人的僵硬，不论是父女俩相依为命的日常起居，还是送酒者的登门拜访，观众看到的永远是近乎无表情的漠然，即使女儿照顾父亲面对面的脱衣穿衣，彼此都是不苟言笑，偶尔的表达，也多是惜字如金地眼神示意。父女俩的唯一娱乐和消遣，是吃过水煮土豆后的片刻闲暇——各自坐在窗前，呆望单调的风景。

电影中唯一的人际冲突出现在第三天，即资源的争执——四处流浪的吉卜赛人想要在井里打水喝，却被父女俩无情赶走。不施与人，自己也绝失。翌日，破坏性报复即刻到来——水井被石块严实地堵死。水源的占有与反占有，导致父女俩自给自足的生活幻灭，而陷入难以为继的绝境。

如果说，臧克家的《老马》，截取的是“这一个”具体可叹的“老马”，其感受来自于马，更来自于人——人与畜的通感；那么，《都灵之马》就是对人马一体的全面阐释，电影中的马夫机械不停地走，去向却完全不明。将二者拼接，可以活画出惊心动魄的图景，那是毫无激情与希望的漠然，是人类乃至生命的末日之象。

可怜的老马，可怜的人类。

当恶与自私成为人性的基本构成，爱的元素已如稀缺的矿藏，被乱砍滥伐，难以再生，濒临绝迹。所谓适者生存里的“适者”，即是人心里被释放的“撒旦”，其遍布天地，无处不在。在如此大背景下，我们看到，日星隐耀，遍地荒疏，“万马齐喑究可哀”——不是“可哀”，是不见，那蹒跚于荆棘里的“马”，只是某种虚幻的“天马”，其背上没有翅膀，脚下没有道路。


烟花寂寞红

1

失去隐秘的人，进而会失去应有的自信心。

人在四维透光的环境下，会有种天然的不自在感，言重点就是不安全感。自身的一切仿佛都被暴露，有种被人监控，无处遁形，岌岌可危的惶惑与忐忑。

在荷兰影片《蓝色代码》（Code Blue）中，单身护士玛丽安每天都是两点一线的固定生活——医院到宿舍。其工作环境是近乎透明的玻璃房，宿舍也是有着落地玻璃窗的大开间，因此，在相对透明的医院工作一天，玛丽安回家的第一件事就是拉上厚厚的窗帘。

只有拉上窗帘，玛丽安才能获得一点被伪装的安定，难以排遣的寂寞也才可以稍微喘息安放。某一天，在她即将合上窗帘的一瞥中，发现斜对面的楼上窗户有个男人在凝神打量她，意外和故事就在这一瞥的对焦中开始延伸。

《蓝色代码》是荷兰女导演乌祖拉·安东尼娅克（UrszulaAntoniak）2011年的新作，她的电影总有一种迷人的孤寂情绪，此前我看过她执导的《与个人无关》（Nothing Personal）——片中倔强叛逆的女主角安妮与孤身男主人公马丁刻意保持距离，中间两人一度走向相互慰藉，似乎也不是因为爱，而是彼此共同需要消解的孤寂。《蓝色代码》可以说是她又一部诠释人之终极是孤独的代表作，该片又被译为《寂寞得要死》，某种角度说，该片的主题和主角就是孤寂。影片第一个镜头是如漆黑色中的幽幽白光，接着就是一个弥留之际的老者垂死痛苦的脸，几个护士忙前跑后，最终无法改变老人孤寂的离开。这只是一个衬托，跟着，我们看到的是护士玛丽安，她才是影片的唯一主角，她回到空旷的家中，将窗帘钉死，即使在白天，她的房间内也宛如夜晚，她躺在床上双手交叉放在胸前，像影片开头老者的尸体。值得特别注意的是，她的头如此安详，雪白的枕头从中间向外构成散射状褶皱，看上去有些像画在圣像头上放射的光环。后来，从影片花絮上看到，这果然是编导的用心所在。在平庸繁琐的日常工作中，玛丽安的身份是护士，没有婚姻，没有孩子，没有常人眼里的天伦之乐，她刻板地存在于世间，每天奔走在了无生趣的家与了无生机的医院中。
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荷兰影片《蓝色代码》

（Code Blue）



她的生活，如同古代的宫女，每天都有无名的盼望，而那冥冥之中的宠幸却迟迟不来，直到美人迟暮，寂寞落花。

2

当然，玛丽安有自己的隐秘，甚至也有抑制不住的情欲幻想。比如某天夜晚，她通过窗户隐隐约约看到有两个男子在草地上与一个女子在发生性关系。很隐蔽的场面，完全不清楚那是你情我愿的三人性游戏，还是可耻的轮奸，但那男女交媾的场面让她难以释怀。翌日清晨，她忍不住好奇来到那草地上，看到那遗留的秽物，竟将丢弃在地的避孕套带回家，在房间内贴在自己的大腿根部，在残留精液的滴落中获得某种假想的快感。

一个“寂寞得要死”的女子，当她独处时，会有怎样的内心渴望？想来古今中外，都不乏以畸形的方式获得某种满足的方法。我相信，作为护士的玛丽安是通常我们理解的“白衣天使”，当她独自一人在宿舍里面壁沉思，双手合十祈祷上苍，她的内心也会充满圣洁的精神。但那厚厚的窗帘将她与外界的白昼相隔离，人的杂念在幽暗里漫溢，舒展开来，很难意料会蒙纳怎样的尘埃。

人在暗地里，心会萌生幽暗的物质。极端的寂寞，让人神思烦乱，因此坏了本该澄澈宁静的心境，使其行与思有所增加，滋生难以掌控的对立与杂质。人的双面性，就是在这些幽暗里对决。白天如“天使”的玛丽安也是如此，和很多人一样，她也难抑情欲的搅扰，心魔的小兽，会借助厚窗帘的遮蔽伺机出笼。

然而，当她出现在白日里，身心投入工作，心无旁骛，任劳任怨，是一个彻头彻尾的献身者，无私，无畏，没有时间有杂念丛生。因此，在她每日绝大部分的工作时间单元里，她确实是一个圣女。只有在独处的黑暗里，内心的变异滋生潮水般的孤寂，当她感觉即将淹没时，随便一个男人都会成为她心中的“诺亚方舟”。

有一天，那邻居的男子终于上门了，玛丽安不惜像狗一样匍匐在地，如同求主垂怜，祈求那个变态男子的肉体抚慰。
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英国电影《狂恋大提琴》

（Hilary and Jackie）



3

每个人心中都有一重甚至多重的厚重幕帘，它遮挡着尘埃，也遮蔽着至高的圣灵之光。人要完善自我，获得灵性的飞升，必须打开幕帘。给肉身以太阳的热能，同时使灵魂与肉身获得澄澈的正能量。

《蓝色代码》中的玛丽安，其内心征战涉及基督教的两大主题——牺牲和救赎。她每天都在工作中成为无私献身的牺牲者，本来可以自我拯救，而她的内心又有欲火煎熬。因此，她需要日复一日地反复，需要依靠救赎去自洁成圣。玛丽安的障碍与生俱来，难以避开，那是人的本性之罪。正如《何西阿书》第五章4节中所言“因有淫心在里面”，使其“不能归向上帝”，不能完善自我，获得身心的圣洁与平和。

当然，不能简单地将情欲称作人类的原罪，如果没有情欲，生命该如何繁衍，文化该如何承传？作为生命的两大基本欲望，情欲与食欲是人类得以进步的原动力，所谓“食色性也”。而对于无数人来说，二者与精神的修炼是兼容并进的。

英国音乐传记电影《狂恋大提琴》（Hilary and Jackie）中，对此有着另类的解读——天才的大提琴家杰奎琳一生都在自己的欲海里浮沉，她对肉欲有着近乎疯癫的渴望。某天，她厌倦了飞来飞去的巡回演出，突然从演奏会中逃离，她来到姐姐希拉里偏远的农庄。晚餐时，以玩笑的口吻袒露了自己内心的欲求——要与姐姐分享姐夫的性爱。她振振有词地强调：姐妹俩从小就有约定要分享所有的快乐。在几次的歇斯底里发作下，吹长笛的姐姐只好忍着痛苦答应了，当希拉里劝说丈夫去与妹妹做爱时，希拉里说了句让丈夫难以拒绝的话：“她只是想证明，证明有人爱她。”当杰奎琳如愿与姐夫共赴巫山后，发现肉体的满足不能阻挡自己精神的疯癫，虽然有着身体交欢，她意识到姐夫爱的并不是自己，她知难而退。该片的英文原名是姐妹俩的名字，有人以杰奎琳的感受传神地翻译成《她比烟花寂寞》，电影最后是身患绝症的杰奎琳瘫痪在床十几年，临终前不住抽搐，宽宏大量的姐姐将她抱在怀里，使她慢慢平静下来，像绚烂的烟花，刹那的辉煌都在舞台的记忆里，剩下的只是无边无际的寂寞。

在我早年的胡乱阅读时，曾记住过“宫花寂寞红”的诗句，原文出自唐朝诗人元稹的《行宫》——寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。那时少不更事，很纳闷为何这些养尊处优的宫女会寂寞，后来理解了——因为春心闲置，因为独守空房，因为无人宠幸。

说到底，寂寞是阔大的内心缺少承载。我们寂寞，因为虚空，而虚空的根本也许是没有盼望。


爱比死更痛

1

太多的恶人本该早死，却得享天年，而很多好人却命途多舛，英年早逝。大智者所罗门王为此曾反复叨念这“虚度之日中所见过的”习以为常的见怪不怪。他在《传道书》中告诫后人，“不要行义过分。也不要过于自逞智慧，何必自取败亡呢？不要行恶过分，也不要为人愚昧，何必不到期而死呢？”此段话看似通俗晓畅，却颇多歧解。尤其是最后一句，起初，我曾将“何必不到期而死”理解成：人到死的时候就该从容去死，不必贪图苟活，而应遵从天意，视死如归。

后来，结合前后语境反复阅读，却发现并非如此，所罗门王的本意是，人应该死的自然——寿数尽时再去死，因为“行义过分”、“行恶过分”与“自逞智慧”、“为人愚昧”都会不到生命终点就先“自取败亡”了。凡事过犹不及，生死存亡之大事更该如是。然而，如何判断“寿数尽时”却颇费踌躇，我相信，与其痛苦绝望地苟活，不如快活而欣慰地去死，这也是一种对天意的遵从。

2

奥地利导演迈克尔·哈内克（Michael Haneke）是位深谙生死的大师，他在多部电影杰作里诠释了自己冷峻的生死观，在2012年执导的新作《爱》（Amour）中，以“爱”意切入，透析死神如何运行其间，诠释人至老境的爱的变异——从互相倾慕到“相依为命”，到共对死神。影片讲述的是一对年已八旬的退休音乐教师夫妇，因严重疾病，必须正视爱的残酷与必须面对死亡与尊严的关系。值得特别一说的是，影片两位主演均是已过耄耋的法国巨星——81岁的让-路易·特兰蒂尼昂和85岁的埃玛妞·丽娃，而导演迈克尔·哈内克此时也已是迈入70岁的“古稀之年”。三人年龄叠加已超过210岁，由他们来探讨如何直面死亡的问题，堪称生逢其时，非其莫属。

电影中的老夫妇是音乐教师，这个身份很重要，表明与其身份相随的高雅品味和端庄举止，自信，敏感，庄重，尊贵，是老夫妇一贯的对外形象，而这一切将会与随后无情的病魔侵袭形成巨大反差。某天，老太太安妮中风了，后来被检查出动脉栓塞，手术失败后很快半身不遂瘫痪在床，丈夫乔治一直悉心照料爱妻，其周到细致，连平时鲜少来往的邻居都为之感动。然而，所有的劳苦和努力，并不能带来康复的盼望，相反，病魔的强大侵蚀不仅很快夺走肌体的抵抗力，连人的基本行为能力、语言能力，乃至思想与记忆都被剥夺了。更残酷的是，人的尊贵与尊严也一点点被蚕食，直至被彻底消灭。其实，当安妮刚刚瘫痪在床时，已不堪忍受自己连“行尸走肉”都不如的“僵尸”般活着，她几度拒绝进食，饮水。这个曾经优雅高贵为人师表的美人（即使暮年仍风姿绰约），现在不得不全靠他人扶助，双目浑浊，口齿含混，皮肤生疮，老发剥落，大小便也完全不能自理，一生都祈望给世界带来清新与美好的人，最终却给世界留下苦不堪言的污浊，即使是绝代佳人也无法阻止臭皮囊所带来的无尽麻烦。

与安妮一样饱受煎熬的，是丈夫乔治的爱莫能助。在饱受病痛的无尽折磨之后，乔治选择了一种基于绝望的爱的表达——用枕头闷死了安妮。

3

爱是世间的终极归属，在《圣经·哥林多前书》里，爱被称为“最妙的道”，并具体化为“爱是恒久的忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处……”简言之，爱就是牺牲，而论到如今常存的三样，无非是“有信，有望，有爱”，而其中“最大的是爱”。

当疾患与变故尚未来临，《爱》中的乔治与安妮享受着人间的平和，最美不过的“夕阳红”，那时，“有信，有望，有爱”三样齐全，然而残酷的世态改变了一切，一切都面临着严峻的考验。对于丈夫乔治来说，“信”与“望”都在悄然远离，仅存的是他对安妮“永不止息”的爱了。而当他对妻子的爱也难以承受时，他选择了“爱”的最绝望的表达——让爱的人摆脱生的痛苦。

可以设想，乔治用枕头闷死安妮后，有两种结局可以继续表达对妻子的爱，一种是自己顽强地活着，就像福克纳在《野棕榈》中所表现的——以活着的思念，让妻子存留在自己的生命里；另外一种就是以死相随——共赴一种永恒的死亡世界。我们看到乔治选择了后者——他买来妻子喜爱的鲜花，将花束仔细剪裁好，散放在妻子的尸体边，他将所有门窗钉死，而后打开煤气，自己安静地躺好。

我们无法确认，弥留之际的安妮是否还有对生命的留恋，以生命本能角度去揣测，也许会有下意识的求生挣扎。可以肯定的是，当安妮神志尚且清醒的大病之初，她是希望尽快摆脱生命，以尽早的死亡来维护生命的基本尊严。然而，当身体各器官都极端衰竭后，肌体的本能会背叛理智，生的渴望，会让身体的天然局限放大，呈现出求生的卑微哀怜，与平素的生存理念背道而驰。对于乔治所为的是与非，肯定会评说不一。我想，那是心灵煎熬下的一种被迫与无奈。

从根本意义上说，乔治是以极端的方式完成了妻子的愿望，表达了作为丈夫的最后挚爱。影片最后，当一切都归于死亡的沉寂，安妮如大病前一样重新出现在房间，她微笑着准备与乔治一起出门，这是乔治弥留之际的幻觉？还是这对相爱的老夫妇复活重回？电影没有结论，也没有结局，就此“剧终”。面对银幕的黑屏，心潮难平中我想到，每个人都该在清醒时有所准备——或毫无质量的维持生命，或有尊严地选择无牵无挂地死去。人生即选择，必须是在清醒时完成这最后的决定，否则，一旦丧失身体的自控能力，人便沦为行尸走肉，活的尊严进而丧失殆尽。为此，我对妻子说，假如有一天我也像安妮一样瘫痪在床，神志不清，你一定要像乔治一样将我闷死，或用其他的方法实施安乐死。因为我誓死不愿成为他人累赘，让一副臭皮囊毫无尊严的苟活。

我相信，爱与死相伴相随。

对爱人最终极的爱，应包括让其有尊严地告别。


对他人世界的一无所知

或许在深海，或许在大漠

我们溘然长逝

如水月光

悄然书写

比羽毛还轻的语言

——题记

1

不论生死，人都该在正确的时间做正确的事。所谓正确的前提，就是深谙“凡事都有定期”。既然知晓“生有时，死有时”，便不会刻意地苟活延寿，而是看淡红尘，顺应天道，适可而止，随风而逝。

现实的悖论却是，人们难以判断“正确的时间”。常常是，渴望活的人却被迫赴死，而想死的却被迫苟延残喘地活。可叹的是，因生死观的迥异，我们常常会将自己的观念强加他人。为此，我们拼命想让他人活，秉承着对想死的人深切的爱。殊不知，对想死的人来说，这种爱意，实在是强人所难的一种残酷。

在“向生而死”的电影中，《深海长眠》（Mar adentro）是我迄今看过最好的表现“活得不耐烦”的“求死”杰作。值得特别一提的是，这部获过奥斯卡最佳外语片奖的西班牙电影，是根据雷蒙·桑佩德罗的真实故事改编。关于雷蒙的人与事，最懒惰的概括就是：为获得结束自己生命的权利，他奋斗了三十年。当然，我们可以质疑，一个终年卧床的瘫痪者真的就没有比死亡更好的处世方法了吗？而如果一个人决意要死，难道三十年间竟不能实现一次吗？他当然不能，因为他完全不能自理。

如果朝着更复杂的层面揣测，我更愿意相信，雷蒙的求死，是寻求一种超乎寻常的生命历险。就是说，他是将死亡看作另一种“活法”。至于是活是死那个结果更好，就像苏格拉底所说，“只有上帝才知道”。

雷蒙是在一次潜海意外中损伤颈部导致高位截瘫，从此这位仪表堂堂的汉子卧病在床，因为曾经目睹过死亡刹那的瑰丽，三十年间他一直渴望那奇崛景象梦境般再现。除了这内在的寻死渴望，外在的原因是他不堪疾病的痛苦，以及因生活完全不能自理给他的哥、嫂、父亲、外甥带来的无尽麻烦。
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西班牙电影《深海长眠》

（Mar adentro）



没有人成全雷蒙的自杀。所有的人都在帮助他如何活得更加乐观，如何摆脱绝望，热爱生命。这就给出一个巨大悖论，他渴望从容安乐地死，而爱他的人却千方百计要他活。

雷蒙的亲人们都不想让他死，他们为这个瘫痪者牺牲了诸多闲暇娱乐，同时，坚持反对他安乐死的祈求。这其中，当然有对死亡世界的天然惧怕——在那无人活着归来的地方，那是一个彻底的虚无所在。基于死亡等同于无意义的理念，人们竭力要阻止所爱的人奔赴那乌有之乡。同时，也许还有更深入的惧怕——来自社会的谴责。那是人的基本生死观，也是集体潜意识，每个人都不愿面对，或拒绝另一种自我的牺牲，即承受不珍视生命的名誉。对于活着的人来说，那是一种更难正视的丧失——精神的死亡。

2

爱与牺牲是一把双刃剑，同时宰割着相爱的双方。

在迈克尔·哈内克（Michael Haneke）执导的影片里，二者永远有着互动关系。当《爱》（Amour）中的妻子安妮口不能言时，她以拒绝饮食、饮水来表明求死的决心。而深爱她的丈夫乔治为了让她努力“活下去”，竟失手对吐水的妻子耳光相向。以爱的名义实施羞辱，以深情的名义毕现仇恨，以及以栽培器重为由进行无情鞭笞，是我们日常生活中最常见的对他人意志的强奸与剥夺。

《深海长眠》里的被遗弃的女播音员，遭遇的是爱而不能的尴尬：她爱雷蒙，期待与他共享活着的肉体之欢，但雷蒙真正需要的爱却是能够帮助他实施自杀。
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奥地利电影《爱》

（Amour）



几十年的半身不遂，雷蒙想必早失却了情欲大能。《深海长眠》中呈现了些许男女激情之爱，从不同角度，让人看到生命理念的另一种辉煌张扬。雷蒙对前来的女律师胡利亚心生爱欲，其源泉来自于两人的同病相怜。胡利亚承诺，她将帮助雷蒙出版《地狱来信》，当一切如期完成后，两人就互相帮助自杀。片中用多个段落表现胡利亚沉迷于雷蒙的文才，当她阅读那些深沉的诗文时，躺在床上的雷蒙以为胡利亚正在海边散步。此刻，大海在明媚的阳光下波光潋滟。雷蒙躺在床上遥望窗外，他看到自己轻松地步上地板，将床移开，以走廊做跑道朝窗外跑去，借助于惯性的飞翔，在嘹亮悠扬的西班牙咏叹调中，他像一只自由的鸟儿，飞过森林、草原，飞过峡谷、高山，他来到思念已久的大海，在金光辉映的沙滩上，与胡利亚激情拥吻。

与爱或不爱一样，生死问题无人可以逃避，无所谓前后，无所谓大小，而是时时处处，贯穿始终。活着还是死去，热爱生命还是视死如归，这个让哈姆雷特踌躇不决的难题，经久弥新地困扰着过去与未来的每个人。

人们可以不厌其烦地谈到爱情的至高境界，比如从精神到肉体都能擦出璀璨火花，比如既沉迷情欲又灵魂出窍的“巅峰”体验。即使回避那些只可意会难以言传的肉身体验，我们仍可以直指舍己的终极之理——爱就是牺牲——为爱的人牺牲。由爱的终极说到死的终极，会不会也存在着一种死亡的至高境界？如果说，那些猝不及防的意外、恐怖凶残的谋害、万箭穿心般的病魔蚕食，都是黑暗可怖的死亡，那么，因不堪痛苦地忍受苟且，而期望摆脱肉身的沉重拖累，会不会是人生过后——进入死亡，而后获得的一种更高境界？

我曾反复观赏《深海长眠》中雷蒙梦想返回自然的段落，在这段极其迷人的浪漫声画里，我想到：死亡的世界是我们不曾经历和了解的，介乎活与死之间的弥留之际，也是常人所难知晓。任何生命都是“有时”，人不会长生不死。既然，活着的人从没有体验过那死亡的世界，谁又能说得清，走向死亡，是不是就是走向新生？那冥冥之中的忘川之水，会不会是另外一种永恒存在的“活泉”？

正如肉眼凡胎的我们难以揣测上帝的旨意，活着并且思想，本身即是参透死亡的天然屏障。人总是以活着去惧怕死亡，以自己的局限去臆想宇宙的无限，以最寻常的认知去要求他人。殊不知，在非寻常的情境里，我们对他人或未曾体验的世界真的是一无所知。


太多的教诲令我迷乱

1

当我年轻幼稚的时候，曾注意铭记和咀嚼各种人的教诲。

看苏联电影《牛虻》时，我正在北京某部队当兵，虽是名著名片，却不大喜欢，主要是觉得它太过戏剧化和说教。尤其难以忍受的是牛虻动辄慷慨陈词，朗诵誓死不与资产阶级同流合污之类的台词。不知为何，对影片中一些反面人物劝诫牛虻的词语，我反能欣然接受，觉得那些词语入情入理，至少平实朴素，贴近生活。多年后，我想到自己这些不乏反动嫌疑的“接受美学”，惊异地发现，这其实是一个时代曾经很普遍的文化现象。在不少所谓“红色经典”里，那些表现反派“腐朽”人生观的细节和台词总比英雄们的豪言壮语留给观众的记忆更深刻。

那时不明白，现在想来却很简单。因为反派人物的塑造更少顾忌，可以肆无忌惮地把其描绘得十分狡诈险恶，可以将世态的炎凉，人性的丑恶尽情的宣泄。也因此，他们的言行更贴近生活真相，给涉世尚浅的我们以实用的刺激和启迪。后来，我还发现，即使是在一些古典的名著里，也有此类规律。少年时，第一次读到巴尔扎克的《高老头》、《幻灭》，果戈理的《死魂灵》等，书中那些囚犯、坏蛋对生活恶狠狠的诅咒，总能让人有醍醐灌顶的豁然。我甚至曾将《幻灭》中刚出狱的“强人”教导吕西安的大段对白抄下来揣摩，对应被无限粉饰的现实，那些直奔主题的话语，总有令人警醒的效果。这种以“摘录”为主的“读书笔记”，我差不多保持了近十年。

我想，每个人在年轻幼稚的时候，都有着铭记格言警句的习惯，而对涉及那个时期的领悟也会来得特别亲切和敏感。

2

多年前的某日，在深圳的一家街边小书店，我翻开一本书，开头的文字立即吸引了我：

我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。

“每逢你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你那些优越条件。”

他没再说别的。但是，我们父子之间话虽不多，却一向是非常通气的，因此我明白他的意思远远不止那一句话。久而久之，我就惯于对所有的人都保留判断，这个习惯使得许多怪僻的人肯跟我讲心里话，也使我成为不少爱唠叨的惹人厌烦的人的受害者。
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美国电影《了不起的盖茨比》

（The Great Gatsby，1974年版本）
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美国电影《了不起的盖茨比》

（The Great Gatsby，2013年版本）



这是菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald）的小说名作《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）的开头，巫宁坤翻译的上海译文出版社版本，我站在书店看这段文字时，街上正淅淅沥沥下着雨，一个身着蔚蓝色制服的空姐站在门前，她在等车，撑一把红绸伞朝远处张望。此情此景，让我恍如身在梦中。我反复看这本小说的开头，一行行文字眼前飘过，仿佛岁月在倒流，直看到少年的自己落寞地从雨中走近，在空荡的门前踌躇。这本书的开头击中了我，既深得我心又隐隐约约感到欠达意。跟下来的文字，是解释别人的绝大多数隐私都不是“我”刻意打听来的，而更多是不经意间的意外或别人主动的倾诉。我并不清楚此段文字为何打动我，好像是从这自叙中看到了早年的自己。遗憾的是，文字的表述似乎有些疙瘩，我怀疑其译文的流畅，开头三句话竟出现了四个“我”字，用“优越的条件”一词指人的秉性和天赋似也不甚妥当。我没有买这本书，下意识觉得应该有更好的译本。

此后，我见到了解放军文艺出版社吴然的译本，书名仍叫《了不起的盖茨比》，我照例读它的第一段：

还在我年轻和毛病不少的时候，父亲曾给过我忠告，一直让我无法忘怀。

“无论你想要责难什么人的时候，”他对我说，“都要切记，这世上没有哪个具备你所拥有的优点。”

他没再说别的，不过我们常常就是与众不同，用默契的方式交谈，我明白他意味深长的话语。

这个译文似乎走得更远，“毛病不少”的语质有些粗糙，将个人的天赋说成“拥有的优点”与我的理解格格不入。不久，又看到了沈阳出版社的范岳译本，第一页的文字是：

我年轻幼稚的时候，父亲跟我说过一句话，至今还牢牢地记在我心里。

“你以后每逢观察别人，”他告诫我说，“千万记着，这个世界上的人不都像你有那么好的教养。”

他没再多说什么。我们父子俩的话虽说不多，彼此却心照不宣，因此我明白他那话中含有更深刻的哲理，这样天长日久我便养成了一种习惯，对什么事情都采取不置可否的态度。

前边两句的语感和意思都合我心，但跟下来的文字却屡出歧义，将巫和吴二译文中的“批评”、“责难”的意思译成了“观察”，将巫、吴二译中的“优越条件”和“优点”译成“好的教养”，从上下文的贯串上看，这个译文似乎也能自成一家，但接下来的文字将巫译中那些“爱唠叨的惹人厌烦的人”引申成“一些讨厌的小人”似乎过于刻薄。更让我难以忍受的是范先生译本居然叫《大款盖茨比》。

菲茨杰拉德的英文原名为：The Great Gatsby，直译应是“伟大的盖茨比”。小说以旁观者尼克的角度叙述，伟大、了不起，或者大款、大腕，是属于年轻人尼克对盖茨比观察的感觉，经由不同的翻译，一个人的视角就变成了多个视角。从这些不同译本中，我隐约看到被文字“塑造”后的“我”是多么不同，而这个“我”与自己的秉性有诸多相似点，这激起我极大阅读欲，但面对缤纷的译文却使我有些难以适从，不知道谁的译文更值得信任。

我主观认为，好的翻译肯定有不少“创作”的元素。人们接受和喜爱的译文，想必总有对原著貌合神离的背叛。我想，如今满世界流行玛格丽特·杜拉斯，很大程度上是取决于王道乾先生典雅优美的译文。从某种意义上说，我们读的是杜拉斯的故事与情境，接受的是王道乾的叙述语言，也许还有王道乾的思维习惯。

书犹如此，电影亦然。太多改编自小说的电影只是借助了原著的壳和幌子，人们已经熟悉和默认了这样的现象：不少一流的文学被改编成了三流电影，而三流的文学却被化腐朽为神奇地摇身变成一流电影。
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还是说回到《了不起的盖茨比》。

1974年，它经由后来成为大导演的福特·科波拉（Francis Ford Coppola）改编剧本，杰克·克莱顿（Jack Clayton）执导，拍摄成非典型的好莱坞风格大片。对于表现人心险恶的悲剧，美国影坛向来有着近乎集体无意识的排斥，这部编导演各个方面都不乏亮点的作品，在当年的奥斯卡上仅获得了最佳服装设计和最佳配乐两项小奖。影片完成30年后，我在香港电影节上观赏到它，就像看了太多译文的效果，对其将信将疑，虽兴味盎然，但已没有惊喜。该片的英文名字仍老实地沿袭了原作，翻译成中文成了《大亨小传》。

电影保留了原作的视角，以第一人称叙述整个故事，透过耶鲁大学毕业生尼克的眼睛，描绘了20世纪20年代纽约长岛的世故人情。电影以“我”（尼克）的旁白展开，与小说几乎完全一样。移民东部的沉静青年尼克因缘际会成为“大款盖茨比”的邻居和倾听者，他旁观和见证了盖茨比与堂妹黛西和大学同学汤姆的三角恋纠纷。尼克的视角让情节自然有敞有遮，充满扣人心弦的魅力：好莱坞大帅哥雷德福扮演的盖茨比有着谜样的背景，奢侈的物质生活，孤寂的内心世界，对初恋情人黛西始终有着缱绻的牵挂和爱情的梦想。盖茨比有点像中国古代的富豪石崇，有极尽豪奢的“金谷园”，显山露水，盛宴不断，大肆铺张。但他费尽心思的奢华多不是为自己享乐，而是要重现与黛西的未竟情缘。而生于富有家庭的黛西只是徒有美貌，她嫌贫爱富，浅薄而神经质，势力而寡情。一厢情愿的盖茨比最终被黛西的丈夫汤姆利用别人之手枪杀，他含冤而死，却根本不知自己痴爱的女人早就背叛了他。而那女人制造的车祸及丈夫与他人妻子通奸的双重孽债，都嫁祸于盖茨比身上。

应该说，小说和电影都不同程度地诠释了人生的冷酷、无奈和人性的虚无。通过叙述者之口，殊途同归地归结于希望，让人相信“在我们眼前渐渐远去的未来”：未来曾经在我们手中溜过，但没关系——明天会跑得更快，我们的双手会伸得更长……总有一个美好的早晨在等着我们。言外之意是，即使逆水行舟，只要坚忍不拔、奋力拼搏，终能享受成功的喜悦。

如果是在年轻幼稚的时候，这些陈词滥调可能会让我热血沸腾，但时过境迁，如今听到，我只有心中窃笑。事实上，影片本身恰好是这些话的反注。盖茨比曾坚持理想、坚守爱情，结果却含冤暴毙，成了他人罪孽的替死鬼。他个人的悲惨结局，给强作高昂的光明畅想以响亮的耳光。

我确信，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》是一部杰作，但各种不同的译文和电影又让人觉得似是而非，迷离惝怳。或阻碍了阅读和观赏，或扭曲了原作精神。阅读或看电影，就像领略好的翻译，应是一见钟情，激情放电，入眼入心，是符合自我意愿的一种审美行动。

当我年轻幼稚的时候，特别喜欢听人教诲，总觉得任何教诲都可能使我在生活中少犯错误；当我不再年轻的时候，太多的教诲令我迷乱，或不知所云或词不达意，就像五花八门的译文，他们多是在自说自话，很少能真正适合于你。


榜样的力量

1

榜样的力量无穷，是因为需要的人无数。潜在或明显，有意或无意，强烈或微弱，几乎每个人都逃脱不了榜样的诱惑和影响。“见贤思齐”是古代君王的高风亮节，可见即使是万人之上的皇帝也需要榜样，没有榜样，或者说失去某种范例和模式，人可能会产生莫名的忧患。

中国似乎从来就不缺榜样，国家和组织提供了足够多的英雄来规范人们的日常行为，在不断升华的宣传塑造中，那些榜样（英模）越来越远离世俗，越来越光芒万丈，以致成为某种程度上的完人。很小的时候，我们就被告知，应该像某某人那样去生活去战斗，每个年龄段都有相应的标杆，比如童年的有王二小、龙梅和玉蓉，少年的有刘胡兰、刘文学，青年的有董存瑞、雷锋、金训华等等，还有很多来自国外的，著名的卓娅和舒拉、保尔·柯察金等。稍加注意就会发现，这些榜样大多是面对普通人，倡导的是无怨无悔的奉献与牺牲。给国人带来的最大副作用是对缺乏生命的敬畏。对于涉世不深的孩子尤其是严重误导，好像只有不怕死的人才能成就自我。

被奉为楷模的榜样有很多共同点，其突出的特点是勇于牺牲，而且差不多都已经牺牲了。榜样需要在适当的时候舍弃生命，否则就难以功德圆满。毫无疑问，他们“生的伟大，死的光荣”——二者互为因果，后者是结局亦是开始，死亡是英雄的不幸，是众生的大幸。国家、政党、组织，都需要他们不死的精神。

榜样最大的力量就是可以让众生忘掉自我，让所有的人成为“大我”，即事实上的“别人”。那个“大我”就是想象中的接近完美，就是瑰丽的人生。榜样作用于我们个人身上，更多的时候，不是外来所强加，而是自觉的追逐。潜意识中，人们有着几乎不约而同的共识，就是个人永远是渺小的，甚至是龌龊的：作为榜样的“大我”才是高尚的。
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美国电影《成为约翰·马尔科维奇》（Being John Malkovich），讲述的是榜样与拥趸的关系，该片又被翻译成“傀儡人生”或“变脑”，我觉得直译的片名最准确也最传神。

约翰·马尔科维奇，是美国一位著名电影演员的真实姓名。“成为约翰·马尔科维奇”就意味着成为这个明星，若是在中国，可如法炮制地根据扮演者叫做——成为周润发、刘德华、葛优或姜文之类。总之，影片名称上已经设定，你要成为一个完全不属于自己，而又渴望成为某个功成名就的人，这个人只能是“别人”而不是自己。

在这部有些闹剧色彩的后现代影片里，揭示了每个人都或多或少存在的内心期待。片中“成为约翰·马尔科维奇”的途径是条魔幻之洞，它偶然被木偶剧演员克雷格发现，年轻有为的克雷格本是木偶剧表演高手，因业界不景气而应聘到纽约一家公司做文档管理员。影片似乎不愿让人真的去对号入座，从各个细节上表明其荒诞性，比如克雷格受聘的公司位于某摩天大楼七八层之间的隔层，高度仅为五英尺三寸，克雷格与同事每天只得猫着腰在狭小的空间工作。一天，克雷格在办公室柜子后面寻找一份不慎掉进去的文件，意外发现了一扇暗门，他好奇地钻进去，爬到中间忽然一下子被吸入其中。于是，卡夫卡式的魔幻传奇出现了——克雷格穿越时空进入到了著名演员约翰·马尔科维奇的大脑，在15分钟时间内，他能够控制这个演员的视线，体验他所经历的一切，窥探所有深藏不露的隐私。克雷格自然感到非常刺激，15分钟一到，他从马尔科维奇大脑中被弹出，抛落在新泽西州的高速公路旁。返回家中的克雷格，把他的神秘经历告诉了妻子洛特和他追求而没有到手的漂亮女同事玛馨，他们也都兴致勃勃来到暗门入口，尝试了一把“成为约翰·马尔科维奇”的绝妙旅程。有趣的是，在无处不在的商品经济大潮里，这项奇妙的“成为某人”的旅行立即现出蓬勃的商机，于是，克雷格夫妇和玛馨联袂开发了一项公司新业务：200美元的门票，尝试当一回15分钟的约翰·马尔科维奇。因正中了大多数人的心怀，生意的红火可想而知，每天的顾客争先恐后、络绎不绝。

最有意味和荒诞的不是生意的火爆，而是对于一男两女三个主角生活的改变——克雷格的妻子洛特忍不住好奇地进入了马尔科维奇的身体，她惊异地发现作为一个男人的美妙快感，于是她强烈地想成为一个真的男人，并在成为马尔科维奇的15分钟的奇妙感受里，深深地爱上了玛馨。从此，洛特每天都想钻进马尔科维奇的大脑里和玛馨约会。而玛馨也有自己的变化，这个虚荣自私的女人竟也爱上了洛特，在“成为约翰·马尔科维奇”的过程中，两个女人也成功地发现了自己隐秘的同性恋潜能。但玛馨只能在洛特进入马尔科维奇的大脑里时才爱洛特。就是说，她只爱马尔科维奇的身体外壳，她不理会究竟是马尔科维奇本人，还是受洛特或克雷格控制的马尔科维奇。她一心想作为著名演员马尔科维奇的女伴，这可以给她带来无限风光。而本为夫妻的克雷格和洛特都爱玛馨，夫妻俩为争夺一个女人展开竞争，谁能争取留在马尔科维奇的大脑中，谁就能得到玛馨。神秘通道的发现，打乱他们所有的生活，妻子想做变性手术，丈夫为了能与女同事共度巫山就将妻子同猩猩锁在一起。在失去理智的多角关系中，每个人都只剩下了控制的目标：成为——马尔科维奇，以满足自己的各种欲望。

[image: ]
美国电影《成为约翰·马尔科维奇》

（Being John Malkovich）



一男两女都在拼命争取放弃自己、成为“别人”。在荒唐角逐中，实际既没赢家也没输家：大明星马尔科维奇完全失去了自我，他无法主宰自己，成了供人享乐的工具。最终，他失去了自己，失去了玛馨，连和玛馨生的女儿也不能得到。马尔科维奇是戏中最典型的木偶，他的意识为人所控制，大脑被无数的人钻进钻出。反过来说，那些控制马尔科维奇思想的人其实也同时成了马尔科维奇的傀儡。表面上看，玛馨应该最为得意，他得到克雷格和他妻子洛特两个人的爱，同时也得到了马尔科维奇的爱与身体，她不仅得到了实惠的性爱还有明星妻子的荣誉和地位，似乎是戏中唯一操纵木偶的人。影片结尾呈现了一种奇异景象：马尔科维奇已经不存在了，他的因子只体现在他和玛馨的结晶——女儿身上（玛馨认为：当洛特在马尔科维奇的大脑里时，让玛馨怀上的女孩也可以算作洛特的女儿），玛馨和离开马尔科维奇大脑的洛特生活在一起，有意思的是，女儿在海滩上以异样的目光注视着玛馨和洛特，那目光既来自父亲马尔科维奇，更是来自进入小女孩儿大脑中的克雷格。
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对大多数人来说，所谓“自我”只是错觉，因为这个“自我”其实是被“别人”的规范塑造的。

“成为约翰·马尔科维奇”的方式奇特，有些荒唐和混乱，却让复杂的人生变得简单，这点倒与中国的国情颇为吻合。电影的结局呈现出好莱坞式的美满——所有人似乎都得到了自己所需，看上去花好月圆，皆大欢喜。危机当然隐含其间——人的安全限定于大众认可，只要接近正常，绝不越雷池一步。对个性的任何强调都是过分，是奢侈，是觊觎，个人只是社会机器的螺丝钉，只需固守在各自位置，安分守己，消弭自我。如此无奈的戏剧情境，恰对应了我们的现实追求，在空前繁荣的当下，人们只需享受空前绝后的“摩登时代”，“自我”只是不见行迹的空花泡影。

写至此，不禁想到读海子诗歌的某些感受，在其最被大众接受的《面朝大海，春暖花开》里，满是这个不合时宜的诗人的内心分裂。海子沉浸于对世俗生活的妥协热爱，在他的眼里“做一个幸福的人”就是“喂马，劈柴，周游世界”就是“从明天起，关心粮食和蔬菜”。进一步的还有“从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人”以及“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”、“愿你在尘世获得幸福”等等。不幸的是，诗人最后选择了卧轨自杀，他没有追寻到自己的最简单的理想——那“面朝大海，春暖花开”的“房子”只成了幻影般的海市蜃楼。海子之死，也许是心力交瘁，是复杂现实与看似简单理想的冲突，是一个非凡诗人想成为平凡“他人”（表面是“小我”实际是“大我”）的梦想破灭。

海子的矛盾和死亡，与榜样的力量渐行渐远，乃至背道而驰。


不由自主

1

不由自主，就像流行性感冒，也像小鬼缠身，来的时候几乎没有察觉，忽然就从一种外在的病毒化成了自身的状态，甚至进一步演化成个人的某种机能。与此相近的词语，可以是“身不由己”、“情不自禁”、“鬼使神差”等等，注意这些近义词，有把握不了的“不”，有“鬼”也有“神”，自己都被这些外在的元素所操控，所否决。与其相近的英文词语“involuntarily”，亦含有“无心”和“不自觉”的意思，总之是失去了“自我”之魂。

《红楼梦》第八十一回中，贾母、宝玉、王夫人和凤姐忆起前年的一次邪病肆虐，宝玉说自己当时本来“好好的站着”，却见“满屋子里都是些青面獠牙，拿刀举棒的恶鬼”。凤姐的感受是“但觉自己身子不由自主，倒像有些鬼怪拉拉扯扯要我杀人才好，有什么，拿什么，见什么，杀什么”。这里的“不由自主”实际是被鬼怪般的病魔附身，其后果竟可以达至见什么都想“杀”的地步。追根寻源，可视为被已经紊乱的“自我”所左右。

在加斯·范·桑特（Gus Van Sant）执导的影片《大象》（Elephant）中，其主线就是接近“鬼使神差”的不由自主，观众进入的是某种没有鲜明因果的“场域”。极为黑暗的内容与极为光明的色调形成巨大反差，一桩血腥残酷的校园枪杀案，被叙述得如闲庭信步般从容。影片色调明媚鲜亮，校园景色正好，秋光舒适宜人，这是美国一所普通高中极为普通的一日，每个学生都按照自己寻常的生活节奏进行——教室窗明几净，一切秩序井然，两个普通中学生在午睡。就像一场突如其来的噩梦，杀人者没有预兆，被杀者没有防备。午睡的两个中学生醒来，一番简单策划后，两人身穿美军野战装走进校园。此前观众从零碎的影像和只言片语的对话中，约略知道两人沉迷纳粹形象和暴力游戏，曾在互联网上订购了枪支。而波澜不惊的校园生活其实伐善可谈，师生间没有任何大开大合的矛盾冲突，只是有某些对话的不合，比如其中的雀斑少年受到某帅哥同学的欺负等鸡毛蒜皮的小憋屈。总之没有值得被内心放大扩张的“愁”或“仇”，更没有直接可以萌发的杀人动机，就是在没有什么来由，一切铺垫都不足以构成杀戮的状态下，两人将冲锋枪装配好，而后像《决战中的较量》（Enemy at the Gates）中的两个敌对高手，大开杀戒，同窗师生纷纷成了枪下冤魂。

《大象》的故事是根据1999年震惊世界的美国哥伦拜恩中学校园枪击案改编，其中的很多细节都是仿真再现。影片冷峻地陈述了此恶性枪击案的过程以及前几小时发生的事，探索的是暴力怎样侵入一所美国普通高中，只是呈现，没有答案，当然，也根本无法提供一个是非因果鲜明的答案。

就像凤姐所说的“像有些鬼怪拉拉扯扯”着，电影中的少年“双煞”、“见什么，杀什么”。

说是心魔作祟，说是残酷青春，似乎都难以构成事件的因果联系。如果，硬要从影片内容里寻找因由，可以将其中的破碎镜头连缀起来进行一番分解，比如镜头里出现的电脑杀人游戏，可以方便进入的卖枪网站，电视中法西斯纳粹的歇斯底里等等。这些与少年枪杀的动机当然构不成直接的因果链接，单独提取出来都有牵强附会之嫌。然而，任何人的行事都离不开背景，这些看起来可以熟视无睹，可以忽略不计的碎片，是我们置身时代的“景点”，足以构成改变人之心性的场域。如果不是这些东西的潜移默化，两个少年杀人狂的动机，有哪些值得一说呢？
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美国电影《大象》

（Elephant）



2

比利时导演达登兄弟（Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne）执导的电影，几乎都是表现底层小人物的生活状态，片中人每天被生活的潮流裹挟着，像浮萍像沙粒，不由自主，随波逐流，时而被冲击到沙岸，时而顺水而下，被动，机械，认命，一切似乎都是命运的安排，个人完全无能为力。兄弟俩曾长期从事纪录片的拍摄，在其剧情片创作中，保持和延续了对世态人情直接、客观、冷静，不事雕琢，含蓄蕴藉的风格。其叙述情态近乎冷酷地从容不迫，突出表现为大量的跟拍长镜头，某些时候，人物长时间静止不动，将观众的耐心逼至绝境。外在电影语言的漠然无情，与当事人的惶惑、悸动不安，构成了无处不在的冲突。

在获得金棕榈奖的《孩子》（The Child）中，男女主人公布鲁诺和索尼娅分别只有20岁和18岁，一对小情侣其实还是没有长大的孩子，却在几乎毫无准备中有了自己的孩子。对他们来说，青春是无尽的宝藏，可以顺其自然地应对未来的一切。在靠倒卖物品维生的布鲁诺眼里，刚刚出生的儿子与他日常倒卖的偷来的照相机、CD机、帽子等商品一样是可以随意买卖的物品。当他在街上推着婴儿车闲逛时，也许是忽发奇想，也许只是信口一说，总之是毫无预谋和计划，一切都是即兴的决定，打了几个电话，穿过几条街，就把自己的孩子给卖了。当索尼娅发现儿子不见了，他如实相告，还轻描淡写地安慰她说，我们可以继续生很多孩子。索尼娅因巨大的震惊和愤怒晕厥之后，此时的布鲁诺才似乎觉得不妥，他需要追回被卖掉的孩子，以抚平对索尼娅的意外伤害。
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比利时电影《孩子》

（The Child）



电影在表现布鲁诺原路返回时，一如既往地不温不火，娓娓道来，在公共汽车上，在指定的交接地点，在抱着孩子回医院病房的路上，我们看到几近面无表情的布鲁诺的悠长等待。尤其是在公共汽车途中，一个很长的静止镜头，布鲁诺一动不动地站在车上，他能否顺利找回被卖的孩子，有着太多未知和节外生枝的可能。就像日常生活中的无数普通人，从布鲁诺的脸上却看不出任何特别的情绪，惶惑，担忧，烦躁，焦虑，完全看不出来。

3

如果说，《大象》中的两个少年杀手属于极端的个案，那么，《孩子》则是对所有青少年生活的一次看似无情却有情的深切关注。

在《孩子》中，布鲁诺和索尼娅很多时候都是在精力过剩中挥霍时光，他们互相挑逗、追逐都是如此，像贪玩的孩子，不知忧愁的滋味。虽然追回了被卖的孩子，但布鲁诺却饱尝反悔的恶果，他被黑帮暴打还勒令必须在限期内偿还巨额债务。即使如此闹心的时候，他仍能在等待作案的无聊中自我寻乐，比如将脚上的球鞋踩在泥水里，再一次次跳起来将鞋印印到墙壁上；比如在水边用一根铁棍击打水面，他不停地击打着，让水花四溅，因此而沉浸于兴高采烈、没有烦忧的忘我状态。而当他被黑帮抢夺、被女友抛弃身无分文时，饥肠辘辘的他，躲进废弃小屋，钻进纸箱过夜，也许还有一夜美梦。

通常，人们感受的电影叙述语言是有温度情绪的，但《大象》和《孩子》却殊途同归地沉静，近乎“冷血”的不动声色。编导者的爱憎被深深掩藏，即使是杀人和卖自己孩子这样非同寻常的事，主人公的情绪也从不见激烈。自始至终，观众都难以捕捉到主创者的具体温度和情绪。在冷峻客观的陈述中，观者也许比身在其中的人物更为惶惑和忐忑，但也不得不耐住性子，平心静气，冷静地看待这一切，有惊心动魄，有朴素实在，也有难以言说的荒诞。

对世界的任何掌控，可能都是一种错觉。达登兄弟和加斯·范·桑特的电影，都以冷峻风貌给人以别样感受——当事人的浑浑噩噩，观看者不知不觉地“同流合污”；叙述者的机械“漠然”，被叙述者惶惶不可终日的焦虑，难解难分地纠结一起。应该说，这才是现实世界的基本样式，也是人们看待彼此的普遍心镜。


好运气与坏运气

1

好运气与坏运气，宛若雨后的雾霭，明明在眼前却难以捕捉，瞬间弥天而来，忽然飘散而去。就像白居易那首著名的“朦胧诗”——花非花，雾非雾，夜半来，天明去，来如春梦几多时?去似朝云无觅处。可以将白诗中的好运气看作“花非花”，坏运气视为“雾非雾”，何时来何时去，谁也没有把握，刻意地寻觅，终归会是了无痕迹的“无觅处”。

在张爱玲最流行的经典名句中，很多人都能背诵这一段：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

无数的张迷喜欢将这段话视为男女姻缘的无端，或进而看做人与人之间天生的缘分。查勘其出处，却颇有些耐人寻味，这是介于小说与散文之间的极短篇，题目叫做《爱》，作者自称所写是“真的”——某个春天的晚上，有个十五六岁的乡村美女，手扶桃树闲立后门，这时住在对门的年轻人走过，两人见过面却从没有打过招呼，男孩离得不远时，轻轻说了声：“噢，你也在这里吗？”两人谁都没再说什么，站了会儿就各自走开了。接着，作者概述那乡村美女后来的遭遇——被亲眷拐卖到外县做妾，“又几次三番地被转卖”，虽然“经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那个青年。”短文最后，就是前边引述的名句。
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波兰电影《机遇之歌》

（Blind Chance）



张爱玲常常是用最少的言语传达最本质的况味人情，彻骨的悲欢尽在其中。具体到这篇《爱》的短文，写朦胧情爱，写男女错失，写人际的缘分，本质上却是在写人的命运的不能把握——好运气就在身旁，竟失之交臂；坏运气远在天边，却无从逃脱。

稍加注意，我们会发现，在张爱玲笔下，再糟糕的命运都不会有愤世嫉俗的“感情用事”，因为她懂得，“坏运气”也是运气，只有向生活低头，才是顺天理。

2

不论程度如何，运气总是有好有坏，大多时候它们介于好坏之间，或曰暧昧不明的模糊状态。不少电影作者诠释过对运气的理解，最直接、深刻且有趣的是克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski），在1987年执导的《机遇之歌》（Blind Chance）中，他以一个年轻的医学院学生匆匆赶乘同一班火车的三种不同结果，演绎了三种不同的命运——一次是紧追慢赶地搭上了火车，车上遇到一位共产党员，受其启发鼓励加入了执政党；另一次是在追车时撞上了警卫，被拘留、判刑、坐牢，与铁窗难友一起成了反抗分子；第三次是他没能赶上火车，但在车站邂逅一个多年未见的女同学，此次巧遇让两人旧情重燃，很快结婚组建了一个幸福家庭，他成了医学专家，但在某次因公出国时却意外遭遇了空难……《机遇之歌》的英文名的两个单词，有Blind——“盲目”、“瞎”和Chance——机会，偶然、侥幸、碰巧的含义，说明了运气的不可捉摸，该片也因此被港台翻译成“盲打误撞”。

我们可以指责甚至批判基耶斯洛夫斯基的宿命论思想，却很难厘清人生中哪些真的是属于非宿命论的成分。我们当然应该竭尽所能，锐意进取，但那冥冥之中被操控的，仿若上帝般大能的命运之手，是我们只能感受而无法触摸，更不能左右的。

3

毛泽东曾将人生的“其乐无穷”概括成与“天”、“地”、“人”的三大“奋斗”。而归根结蒂，人之一生是与命运或者说是运气的不断“奋斗”。用伍迪·艾伦的话说就是“计划再多也比不上运气”。

在电影《赛末点》（Match Point）中，伍迪·艾伦对此有着进一步的生动阐释。该片的名字来自网球比赛的术语，即比赛中获胜的最后一分，所谓决胜点。在伍迪·艾伦看来，决胜点不在技术、努力和诀窍，而在运气。该片的第一组镜头就是击打网球的画面，男主角用旁白作了题解说明——会有这样的时刻：在网球比赛中，球碰到球网的上端，一刹那，仍然在半空盘旋。此时一切决定于运气，运气好，过网就赢了；运气不好，没过网就输。

讲述这个“运气哲学”的道理，伍迪·艾伦选择了一个与其过往风格不同的类型片故事，与陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》神似，事关偷情与谋杀——英俊而阴沉的网球教练克里斯，在伦敦某俱乐部当陪练时邂逅了富二代汤姆，兴趣相投的两人迅速成为知己。克里斯不仅成了汤姆家的座上宾，还与汤姆的妹妹克劳伊喜结连理。表面看，迎娶富家千金的穷小子克里斯应该志得意满、知足常乐，却不料他暗地与汤姆的美国未婚妻诺拉勾搭成奸。克里斯与妻子久婚不育，而与美国情妇却“一炮中的”，怀孕后的诺拉对克里斯步步紧逼。克里斯不想奸情败露，更不愿为与诺拉的露水之欢放弃到手的富贵荣华。于是，克里斯精心布局，揣着岳父的猎枪，潜入情妇租住的公寓，先将房东老太太干掉再将刚进门的诺拉击毙，并制造了瘾君子抢劫的假象。

任何罪案都无法天衣无缝，太多的疑点可以让谋杀成功的克里斯落入法网，比如死者诺拉的日记里有两人的通奸记录，为此克里斯被迫出现警局接受询问，他很难为自己的地下隐情自圆其说；克里斯杀害房东老太太后，将刻有老太太名字的戒指投掷河中，但那枚留有克里斯指纹的证据没被销毁，碰巧被河边的铁栏杆碰撞弹落在地；还有克里斯行凶时使用的岳父的猎枪就在仓库，前来的警察只要查验确实就是铁证等等。总之，任何一个证据都可能是警方指控克里斯的杀手锏。然而，“赛末点”的幸运符却恰巧都让凶手逢凶化吉——就在警方收集指控克里斯的证据时，同一片街区突然发生了毒品内讧，一个瘾君子意外死亡，而这个瘾君子身上恰好有房东老太太的戒指。完全符合克里斯给警方制造的假象中的凶手，于是，多疑的警方也不想再自找麻烦，就此将案件了结了。
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美国电影《赛末点》

（Match Point）



影片最后是克里斯回到妻子的身边，在一家人逗弄刚出生的婴儿的喜悦里，初为人父的克里斯心事重重地沉思着。伍迪·艾伦没有像其他美国电影一样，落脚在让凶手败露或被抓，甚至连暗示也没有。

可以将《赛末点》中的三角四角的爱情关系，看做各种其他的人际关系，或亦可将其中隐蔽的谋杀内幕，视为某种政治较量，甚至可以视为社会各种形态的综合。

认为好人必然有好报，坏蛋必然被严惩，进而笃信一切的真相终归将大白于天下，显然并不切合实际，至少是过于轻信，或者说乐观得近乎盲目。


梦想照进现实

——《盗梦空间》的现实观

1

毫无疑问，每个人都同时置身于双重的世界——即梦境与现实之间。两者如此迥异又如此相似，如此对立又如此统一。在这看似充满冲突和矛盾的世界里，事实上有着各种相通的道路。好莱坞超级巨片《盗梦空间》（Inception），就是借助影像技术的天马行空，惊现了梦境与现实世界的繁复交集。如果说，该片有所谓的“革命性”，就是它第一次集中地再现了梦的多重叠加以及各色人等的梦境分享。

几乎每个人都有这样的体会，与现实世界相比，梦境世界有着不着边际，扑朔迷离的特质。但若深入解析，看似虚无缥缈的梦境，其实与现实有着千丝万缕的联系，这也是弗洛伊德之所以影响深远，解梦理论得以前赴后继的根本原因。梦境始终被现实紧密牵绊与控制，它是精神的又是物质的，与“曾经发生”的现实有着“分崩离析”的关系，既剥离又胶着。人是否可以通过进入自己的梦境从而进入他人的梦境，并在梦中发生着与现实一样复杂的纠结？这是包括弗洛伊德、爱因斯坦等不少思想家、科学家百思而未解的难题。现在，通过《盗梦空间》，人们在大银幕上看到了一种崭新的影像可能，具体可观的梦境与现实可以如此绮丽而玄妙地交织，你中有我，我中有你。
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美国电影《盗梦空间》

（Inception）



《盗梦空间》被称为“科幻影片”，这就与现实和真实拉开了距离。这个具有“科幻”色彩的故事，讲述的是一桩几乎不可能的任务——几位业内精英联手，通过精心布局，携手潜行，梦中遭遇，将预先设置的意识植入某能源巨头后裔的脑海，使其改变并放弃继承家业念头，从而达到“不战而胜”，改观敌手命运的目的。如此复杂“完美”的犯罪过程，确非是某一个人能独立担当，因此有了各司其职的盗梦团队的集体行动。影片聚焦于人们鲜少涉及的梦境世界，本来就诡异叵测的梦境又层层叠加，交叉递进，便有了如同万花筒般的光怪陆离，习惯了传统叙事的观众难免看得似是而非，懵里懵懂。

2

通常，一部电影的深入人心，争相观赏，首先建立在雅俗共赏，清晰晓畅的叙述上，为何《盗梦空间》在观众似懂非懂中仍获得了最大面积的交口称赞？剔除影片绚丽的梦境奇观，和商业营销的成功策略，该片讲述的是人人都有的梦境世界，观众人人感同身受又无法清晰表述。它触碰的是让人悲欣交集，感慨万端，又鲜少去试图探究的隐秘空间——即人的缤纷多姿的“意识”世界。这个意识世界透过“梦境”得到还原，不是线性的单一递进，不是理性的分析和解说，而是再现和营造，就像现实生活的自然风景、人情世故，梦境得到了空前多角度、多层面的大银幕呈现。主创与观众一起，完成了一次既个人又群体既隐秘又公开的精神之旅。

资深的影迷可以从《盗梦空间》中牵引出不下10部对其影响或曰“致敬”的前作，比如《银翼杀手》、《全面回忆》、《移魂都市》、《入侵脑细胞》等影片中涉及的植入记忆、入侵思维；《童梦失魂夜》中对梦境的偷窃；《时间机器》、《黑客帝国》、《阿凡达》里借助仪器超越时空，进入假想领域等等。从整体上看，这些影片确实都有程度不同的影响，这再次表明创作上的一种潜规则——任何一部具有登峰造极意义的作品，都会在无数有相近元素的前作基础上，集结，碰撞，叠加，提升，最终完成一次具有巨大能量的裂变。《盗梦空间》的价值在于，其梦境的元素第一次如此集中，深入，被运用到某种极致。而在异想天开、汪洋恣肆、纵横捭阖的梦境世界里，渊源却始终围绕着主创视野里的寻常现实。所谓超乎寻常的想象，实际也必然来自寻常的现实。

影片的中心概念聚焦于每个人都有的梦境，它们虽然极其隐私，却是现实的曲折呈现。莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的盗梦团队灵魂人物柯布，自始至终都无法超越现实的定律。他对未来的“筑梦师”阿丽雅德妮进行入门“面授”时，让这个精灵女孩入梦了5分钟，阿丽雅德妮却觉得与柯布交谈了一个多小时。柯布的解释是，“现实世界的5分钟，等于梦里的一小时。”因为，思想比实际行动速度要快得多，人在梦中经历的繁杂事情和场景，在现实世界不过是极为短暂的片刻。感觉与实际的这种偏差，显然出自客观现实的存在与感受。

不论科学巨匠还是盗梦高手，人都无法左右自己的潜意识。片中的柯布也是屡受记忆和潜意识之害，他因对妻子实施“意念移植”导致妻子走火入魔、自杀身亡，自己也因此被迫远离儿女，浪迹天涯。愧疚、罪感以及对儿女的思念之情萦绕于心，柯布的下意识里总会浮现妻子的身影，而这些内心阴影总会猝不及防地出现，成为整个盗梦计划的最大干扰和敌人。盗梦行动的第一步就遭遇了极大意外，一列火车竟在巴黎大街上横冲直撞而来，此“枝节横生”源于柯布曾与妻子分享的“卧轨”梦境，下意识的担忧和防卫打乱了计划的周密。片中时常点缀着柯布对妻子的复杂情爱，他的每次反应抉择几乎都与此相关，这就让整部影片事实上贯串着爱情的旋律。柯布的一切冒险、奋争也都源自一个现实目标——回到自己真实的生活中去。然而，无论柯布如何费尽心机，他对亡妻的追忆和昔日重来的企望都是徒劳，这就意味着：梦想可以照进现实，但梦想终究无力改变已经发生的现实。好在，影片给观众提供了一种可能，即在梦境中完全可以获得如真实一样的体验与感受，虽然是一种虚幻和假象，总聊胜于无地给人某些心灵和精神的慰安。

而对不同的人而言，现实与梦境，很难说哪个更真哪个更虚。

3

《盗梦空间》的广泛共鸣，也许在于它凸显的是人人心中都有的精神现实。盗梦团队着力改变的意识世界，目的是改变目标的物质世界。就是说，从目标到手段，影片都是从现实中来再到现实中去，只是那些过程看起来有些多层梦境的飘忽不定。身兼导演、编剧和制片人的克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）透露，影片构思早在拍摄前10年就已开始，其灵感来自于非常现实的思考，即清醒世界与梦境人生之间的关系。现实与梦境始终有着非常有趣又充满矛盾的链接，无论恐惧、快乐、理想化的状态，都是人的大脑、心智、意识形态制造出来。梦境产生的想象最少羁绊，诺兰和他的创作者们只是苦心孤诣地将空间无限的梦境，从一个很人文的角度和接近动作片的形式在大银幕上展现出来。剥掉其“梦幻”的外壳，也可以说这是一部货真价实的“现实主义”电影。

其实，引人入胜的科幻电影都与现实有着最直接的映照。当《阿凡达》（Avatar）热映时，人们从中看到的不就是“野蛮拆迁”、“能源争斗”、“强权入侵”、“种族隔膜”等等极为现实的问题吗！有趣的是，当众多的中国电影都有意或无意地在逃避现实，王顾左右而言他时，我们却能从大量的欧美电影中窥见中国现实的种种弊端，比如从《窃听风暴》（The Lives of Others）中回首我们的思想监控，从《父辈的旗帜》（Flags of Our Fathers）中对照我们的英模塑造，从《换子疑云》（Changeling）中看我们的警察不作为，乃至弄虚作假，强奸民意等等。林林总总，不一而足。

简单地说，《盗梦空间》以及此前的《阿凡达》都是在讲述“梦想照进现实”的故事。无论瑰丽还是苍白，明媚抑或阴暗，超凡入圣，匪夷所思，片中所有的梦境都与现实有着周密对应。片中所有的关系，梦境与现实之间，人与人之间，领域与领域之间，事物与事物之间都呈现的是一种控制与反控制。虽然有着类似犯罪和黑帮片元素，整部《盗梦空间》的基调却是探讨过去与现在，现实与梦幻，爱与背叛的如何分享与交集。影片的着眼点正如诺兰自我阐释时所言“在于梦境的分享”。无论从视觉上还是感观上，梦境都可以被设计得真实无比，让做梦的人身在其中却浑然不知。“在那种潜意识的状态里，一个人最深层，最珍贵的秘密一览无遗。”从根本上说，如果能侵入他人的思维或梦境空间，那么人就可以深入他人的任何领域，梦想和现实永远可以互为映照。

在《盗梦空间》的海报上，醒目地写着“你的梦境，就是犯罪现场”，而电影最终告诉我们的其实非关罪孽，至少主要不是如此，而是意识与存在能否并行不悖。套用其海报的词语，可以说——你的梦境，与你的肉身一样，既可能是犯罪现场也可能是幸福天堂。


悲欣交集的凝视

——安哲罗普洛斯电影中的诗意

恰在这个时候，一只小鸟打破了沉寂，

而那残败的夜色

只留在了瞎子的眼底心间

——博尔赫斯

从本质上说，所有艺术门类的大师，同时也是优秀诗人。希腊国宝级导演西奥·安哲罗普洛斯（Theo Angelopoulos）的电影，诗意与哲思的光芒并现，他是具有永恒意义上的电影诗人。

2012年1月25日，当东方的中国刚刚喜进阴历新年，在遥远的雅典，一代电影大师安哲罗普洛斯在一场车祸中意外撒手人寰。我将这个悲惨的消息视为世界影坛一次突如其来的“日全食”，它改变了我当天准备度假出游的日程。作为一个热爱电影的人，我觉得必须要有所行动，来表达对这位国际影坛百年罕见的诗哲的追思。无疑，最好的致敬是欣赏其非凡的作品，在龙年春节的寒冷假期，我躲在家中，将窗帘关闭，幕布放下，连续几天，都在重温安哲罗普洛斯的电影。

将近五年前，即在2007年的戛纳电影节上，我曾见到过安哲罗普洛斯——在电影节邀请到的32位国际大导演中，他端坐在前排靠左的位置，一身浅米色衣裤，在幽暗的舞台上像一道凝聚的光，他微眯双眼，沉静地倾听着记者会上的提问与发言。当天的记者会因波兰斯基的发飙而“波澜骤起”，我本来准备给安哲罗普洛斯的提问因会议匆匆收场而落空。当时我宽慰地想，以他如常青树般丰沛的创作力，以及对中国文化的好奇与向往，肯定有机会对其进行专题采访。如今，不过挥手之间，他已去了另一个世界，与热爱他的无数影迷隔着滔滔忘川，就像他在杰作《鹳鸟踟蹰》（To Meteoro vima tou pelargou）里表现的奇特婚礼——相爱的新人只能隔河相望，彻骨的忧伤如大雾弥天。

边界的无穷覆盖

古今中外的诗人，无不有着深重漂泊感，苍茫水天，杳渺征程，是其基本的人生底色。在安哲罗普洛斯的电影里，上下求索的探寻，无休无止的追怀，融会于他所有创作中，成为无处不在的动词意象。其电影质地，常见忧世伤生的沉重，背景也颇多破败与沧桑。没有浅薄的良辰美景，佳人如梦，弄月吟风，与飘渺和清逸也多无关联，却随处是或不动声色或灵动飞扬的诗性。

通常的边境线，多歧路，多荒莽，多冷峻，多凄清，恰是边缘、漂泊的典型地域符号。迷离而充满未知的边境，衍生和附着了丰富象征，因而有着太多值得关注与解读的诗意。在安哲罗普洛斯的影像世界里，这些边境线又常常因充满对峙，而愈发显得复杂而纠结，这既是他特有的人生经验，也是对人生本质——游离于界限内外，漂泊于故乡与异乡之间的深刻诠释。
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希腊电影《鹳鸟踟蹰》

（To Meteoro vima tou pelargou）



安哲罗普洛斯曾夫子自道——18岁时因当兵离开故乡雅典，此后在全希腊巡行调防，24岁时曾一度想定居巴黎，但最后还是回到了故乡。1970年，当他拍摄第一部剧情长片《再现》时才二度周游全国，从此认识了雅典以外的希腊，并寻找到属于自己的发声。从处女作《再现》到未完成的绝唱《另一片海》（The Other Sea），边境线是他几乎每部影片都必出现的重要背景。

一般说来，执着的艺术家，其处女作往往就奠定了此后所有创作的基调。安哲罗普洛斯正是如此，他自己也坦承：一生都在拍摄一种类型，甚至是同一部电影。

《再现》（Anaparastassi）根据真实案例改编，情节与古希腊悲剧中阿伽门农返乡的故事酷似。这确定了他所有重要影片一以贯之的精神脉络——在历史悲情中穿梭，追怀，寻找，探索，发现。上世纪70年代拍摄的“希腊近代史三部曲”——《1936年岁月》、《流浪艺人》、《猎人》，回眸的是1940年代至1970年代希腊经历法西斯入侵、内战、右翼军政府的岁月；80年代拍摄的“沉默三部曲”——《塞瑟岛之旅》、《养蜂人》与《雾中风景》聚焦的是希腊人当下的心灵流浪；90年代拍摄的“巴尔干三部曲”——《鹳鸟踟蹰》、《尤里西斯的凝视》和《永恒的一日》（Eternity and a Day），从整个巴尔干半岛的视角，呈现人与人、国与国、历史与现实之间的关系，探讨人在大时代历史中的处境。
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希腊电影《鹳鸟踟蹰》

（To Meteoro vima tou pelargou）



在安哲罗普洛斯的眼里，旅行与漂泊有着本质相似的内涵。现实的旅途，历史的穿梭，人之一生都是“在路上”的颠沛流离。因此，道路与界限，是他所有电影中的重要符号。他的每一部影片都会出现众人行走的细节，有时离开，有时回来，用他自己的话说，是为了在行走中发现，如同古希腊史诗《奥德赛》的不断变奏。

《雾中风景》（Topio stin omichli）讲述尚未成年的姐弟俩前往德国寻找假想中的父亲，在忧伤而险恶的旅途中，姐弟俩最终在似梦非梦中走向边界的丘陵，与雾中如真若幻的树融为一体。一方面冷静描绘了人心的卑劣对幼小身心的戕害，一方面又充满善意地构筑了美好理想的期冀。片中的5岁小男孩质询：“什么是边界？”没有人回答，这个看似天真却复杂难言的问题。
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“沉默三部曲”之一——《养蜂人》

（O Melissokomos）



“巴尔干三部曲”的故事，以及作为天鹅之鸣的“悲伤三部曲”——《悲伤草原》、《时间之尘》和《另一片海》（后者成为大师永远的未竟之作），全部是以边境线为背景。

没看《鹳鸟踟蹰》时，我以为片名就是诗意的画面。看过才恍然——是能否跨越边境线的犹疑动作——上校在边境线前如鹳鸟般踟蹰地抬起腿，落下还是缩回，决定着命运和生死。或活在别处，或死在他乡，对面的阿尔巴尼亚士兵荷枪实弹，高度紧张。无论是边防军上校，还是流亡的政治家，抑或是冷眼旁观的电视台记者，那条涂在地上的蓝色线如刀一样寒气逼人。此时的国境线不仅意味着界限，更是争端，矛盾，冲突，是忠贞与背叛，秩序与逾越，生存与死亡的距离。片中的流亡政治家慨叹：“现在我们越过边界了——但是要越过多少道边界，才能回到家？”

寻常的边界风景，却是非同寻常的雄关。在频繁的穿梭中，边界也许可以变得迷离难辨——大雪可以遮蔽，河流可以模糊，士兵可以有偶尔的疏忽，但人心的边界线却被无穷的覆盖。安哲罗普洛斯将边界的物象延伸，赋予其丰厚内涵，从而超越了地理的边界，上升至人际间——朋友与敌人，爱情与友情，是非与成败，乃至世间一切的边界。

不尽诗情滚滚来

诗意，往往是源于现实又高于现实的一种情绪和状态，具有瑰异、奇崛、多意的内外结合。

安哲罗普洛斯的几乎每部电影中，都会营造出某种超现实的诗意奇观。比如《鹳鸟踟蹰》结尾，一望无际的电线杆丛林在国境线上跃然而出，身披明黄色雨衣的工人正攀登其上连电线，他们造型动作讲究，举止富于韵律，如雕塑，如音乐，似天外来客，又似灿烂花朵；在《雾中风景》中，残损的手掌雕塑横出天际，直升机将其吊起浮游于海天之间，几乎就可看做源自古希腊的大写诗行；在冷峻而不乏荒诞色彩的《猎人》中，一具死去已久的游击队员尸体被摆放在会场中央，各色人等以尸体为中心各自展开撕心裂肺的忏悔与回忆，可以说既是浓墨重彩的寓言，又是悲喜交集的戏剧奇观；而在史诗巨制《尤里西斯的凝视》中，碧蓝色河面上被船只载走的列宁石像，在该片以及《悲伤草原》中多次出现的红旗如林、百舸争流的壮观场面等等。这些意象或是前所未见的巨大，或是匪夷所思的奇崛，超越现实，出其不意，给人以极大的视觉惊喜和冲击。

作为诗人、哲人、作家与电影导演的集合体，安哲罗普洛斯有着强劲的诗意发掘和创造力，他常常将一种寻常的生活景象赋予叹为观止的诗意。比如《雾中风景》中的姐弟俩还在警察局受审，有人忽然发现窗外飘起了雪花，于是所有的工作人员都奔出室外，他们错落有致地站立在广场、街头，麻木的脸上现出纯真，他们忘记了一切，木偶般一动不动地凝视天空的雪花，街上所有的人都是如此，只有姐弟俩是动态的，他们在满天飞雪中一起跑过，在音乐和慢镜头的叠合中，整个段落诗情飞扬，美轮美奂。

即使是微不足道的寻常景象、物件、用具，安哲罗普洛斯也因其诗意的诠释，而生发出点石成金、化腐朽为神奇的功效。比如《雾中风景》中，姐弟俩从一家正举行婚礼的屋外走过，发现倒毙的马匹尸体，他们悲戚地彼此安慰；《1936年岁月》中，年纪不轻的男议员前往监狱会见罪犯，离家时竟不忘摘一朵红色康乃馨别在衣襟；《尤里西斯的凝视》中的铁路中途站；《永恒的一日》中的公共大巴；《养蜂人》中破碎的酒杯、飞进房间的鸟儿等等。这些普通的建筑、动植物，都在别致叙述里被赋予了特别的寓意和象征，点点滴滴，诗意盎然，引人怀想。

遮蔽是更好的呈现

因为缺席和不在场，因为真相的扑朔迷离，渴望知情的人们总是试图将真相重现。为此，人们千方百计，苦苦寻觅，锱铢必较，真相却仍与我们隔着重重雾霭。在安哲罗普洛斯的电影里，有意的遮蔽几乎是惯用手段，观者却能从中体会到更大的震撼。
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“沉默三部曲”之一——《雾中风景》

Topio stin omichli



《再现》讲述的是各个时代和国家都屡见不鲜的、奸夫淫妇合谋杀害亲夫的故事。这部影调冷峻、叙述沉稳的黑白片，与各种类型片拉开了距离。既不是聚焦谋杀过程的犯罪片，也不是推理擒凶的侦探片，而是一开始就昭告了谁是凶手谁是被害者的结果，影片着意复原的是谋杀的动因和过程。该片因此也被译为《重建》。

从故事内核看，《再现》是阿伽门农悲剧的现代版。影片序幕部分是在外打工多年的丈夫科斯塔重回故乡，他一路风尘回到遍地石头的小村庄，在妻子艾连妮有些疑惑戒备、儿女好奇而兴奋的目光注视下吃东西。镜头在此定格，出片名和主创字幕。正剧开始后，刚刚还坐在桌前吃饭的科斯塔已被杀害了。前来调查的警察正向谋害亲夫的艾连妮求证还原具体细节。艾连妮的说法是，她当时心很乱，躲在厨房里没有看到丈夫被杀的具体细节。而与其通奸的克里斯多夫的说法是，他是完全被淫妇艾连妮所诱惑，是在其怂恿和协助下才完成谋杀。通过一段段交叉回忆，影片再现了一对通奸男女杀人后的行为——如何藏尸灭迹，如何出逃城里，如何面对村人的猜疑等等。

而人们最想知晓的两人如何携手杀人的过程，却始终没有再现。直到电影结尾，故事回到了开始——一对通奸者先走进地堡般的石屋，过了一会，艾连妮的丈夫科斯塔回家，他脚步轻快地也走进石屋。此时的摄影机始终对着石屋外面，隐隐的，似乎能听到里面有声音传来。并不真切，也无从判断屋里的情形，正在发生的谋杀被完全遮蔽着。观众只能看到斑驳的石屋外观、石砌的院落、围墙和道路。三个孩子回来，拿着绳子在院里嬉闹。不久，“奸夫”鬼祟地出来了，匆匆走出画外。接着“淫妇”也出来了，她装作若无其事地与孩子们说话，随后与孩子们一起进屋。凶手如何行动，科斯塔如何被害均没有一个镜头。观众与导演的视角是一样的，只有颓败的石屋，寂静的山村风景，目光始终缺席那关键的时刻。

在一次访谈中，安哲罗普洛斯曾说：《再现》是在两个平面上接近事件——一个平面是以真实的法庭判决为依据，提供一个案件的准确转译；第二个层面是警察与当事人周旋中获得的事实。就是说，影片是将官方的权威调查与编导者的调查对质，是以相对客观和问题的形式表现，这就注定了其视角更具客观性、真实性和随之而来的神秘性。

安哲罗普洛斯深谙人的视角局限，并将这种“事实在画外”的局限处理得精彩绝伦。比如在《雾中风景》中，有一段表现司机强暴11岁女孩伍拉的过程，观众只看到司机强行将女孩拖进后车厢，摄影机始终对着的是被帆布遮蔽的外车厢，没有画面，也没有声音，整个强奸过程都被破帆布遮蔽着。不久，司机一边系皮带一边从车厢里钻出走进驾驶室。又过了片刻，小女孩揭开帆布坐在车厢边，她木然地呆坐着，两条大腿中有血迹流出。一个幼女的童贞被简单粗暴夺走了，如此冷静的呈现这巨大伤痛，给观众带来强烈的心灵震撼。

不是不敢面对真相，不是甘愿缺席生命的重要时刻，也不是刻意遮蔽以示含蓄或凸显言有尽而意无穷。而是还原的本质，作者与观众天然的视角与局限。是惨痛的现实，令人无力也不能去面对。而那些无法正视的背后，才是激流澎湃，动魄惊心。

穿越时间与空间

安哲罗普洛斯曾说，电影唯一能做的就是使时间的流逝变得甜美。他认为，电影不能改变世界，人才能改变世界。好电影和好诗的作用就是能给人做伴，让我们的生活稍微好一点。

与很多伟大的诗人与哲人一样，安哲罗普洛斯也是一位关于时间的思想家，他坚持不懈地探讨时间与空间的关系。其所有作品都有对时间流逝的思考，“悲伤三部曲”的第二部干脆就叫《时间之尘》（The Dust of Time），该片延续了其一贯的叙事风格，以一对情侣的悲欢离合映衬从二战结束到新千年来临各阶段的政治历史大事。不断回到历史，又不断关照当下，时间在二者的交替中消遁。如安哲罗普洛斯自己所言：没有开始也没有结束，在时间的灰烬下，一切犹如梦境，永不结束。

在广为人知的杰作《永恒的一日》中，他以一个老人一天中的告别和回忆，诠释千秋万古的永恒时间。在我早年的随笔集《与电影一起私奔》里，曾专门著文讲述该片——在苍茫的爱琴海边，身患绝症的老人和一条狗在漫步，与世长辞前，老人开始一日漫游式“追忆逝水年华”。电影极具创造性地将老人的过去、现在与未来，以及所有的亲朋好友错综交集。现实与过往的时空杂糅，交汇的时间之河将所有的界限打破，在不断回忆和告别中，真相也在发现中不断变异。弥留之际的老人问年轻时的妻子：“明天有多长？”妻子的回答是，“比永远再多一天。”

在某次接受采访时，安哲罗普洛斯得知《永恒的一日》在中国的巨大影响，他说也许翻译成《一日的永恒》更为准确。将普通的“一日”诠释成“永恒”，不少文学大师也曾有过精彩表达，比如乔伊斯的《尤利西斯》、伍尔芙的《达罗卫夫人》，都是通过主人公一天中的所见所思来浓缩一生感受。唯有安哲罗普洛斯是将普通的“一日”升华为时间和宇宙的永恒，且用新鲜生动的诗意影像呈现出来，出神入化，给人以强烈的思想和视觉触发。

诗意无形，诗意亦无名。纵览安哲罗普洛斯的电影，会发现很多重要人物都没有名字，或基本被忽略。比如在近三个小时的《尤里西斯的凝视》中，以追寻遗失的早期电影胶片为中心线，描绘出巴尔干半岛的百年历史风云，串联其间的主人公是位导演，他和路上邂逅的各个女人都没有名字，稍加注意还会发现，几个不同国籍的女人有着同样的相貌。在《鹳鸟踟蹰》中，曾是希腊政坛明星的流亡政治家也是没有名字，在流亡前的某次重要议事会上，他收起准备好的演讲稿，低沉地说：“有时，在雨声背后，为了能够听到音乐，大家都沉默着什么也不说。”说完起身离开，开始了变幻不定的漂泊生活，始终没有出现名字。正如他后来在录音机里的留言，不停有人夺走他的东西，让他发现自己一无所有，只好借个名字生活。

大师总是举重若轻或举轻若重，在安哲罗普洛斯的影像世界里，不论苦痛还是欢欣，处处都是画意诗情。我们从中窥见的，不仅有希腊、欧洲乃至整个世界的历史与现实，更有我们每个人的当下和未来的境况。

（2012年1月25日，希腊电影大师安哲罗普洛斯因车祸意外离世，此文是当时为报刊撰写的纪念文字。文中有段落亦曾扩写为其他篇章。）


路易·马勒的关联

全部是我的，但无一为我所有

无一为记忆所有

只有在注视时属于我

——维斯拉瓦·辛波斯卡
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诗人艾略特认为，孤立看来，任何门类的艺术家都不具有完全的意义，其价值在于他与过往艺术家的关联。而在现实的评价体系里，人们却往往忽视这种“关联”。比如，当论及某位艺术家的江湖地位时，人们通常是以其最出色的作品为坐标。这个“最出色”，多是被“公认”最好，或获得的奖励级别最高，被视为所谓的“代表作”，由此对其进行顺理成章的“盖棺论定”。这样的划分，至少可能存在着两方面潜在的偏颇，第一，最被高评的“代表作”多是被普遍接受的，往往不是最具个性化的部分；第二，看一位艺术家的地位，其在历史阶段里承上启下的联系常常被忽略，而这种“关联”恰是其核心价值所在。

观察法国导演路易·马勒（Louis Malle）和他的电影，最让我关注的是他的个性，他在电影史上独特的“关联”，某种意义上说，这种个性与“关联”比具体的作品更重要。

路易·马勒是世界电影史上难以归类的特例。说到他的名字，人们多会首先被其五彩缤纷的作品所迷惑，进而对他早在青春之年即获得的世界级荣誉所慨叹。

从年龄上看，路易·马勒与法国电影新浪潮的代表人物特吕弗同龄，比其他新浪潮健将如戈达尔、阿伦雷乃、夏布洛尔等人都小，比埃里克·侯麦小了整整12岁。然而，当上述所有新浪潮的主将还在报刊上以影评人身份撰写专栏，尚未拿起摄影机时，路易·马勒已经在国际影坛扬名立万了。

出生于法国北部实业巨头家中的路易·马勒，不到19岁即进入法国高等电影研究院学习，求学期间，这个表面儒雅、内心狂野的青年已开始纪录片的拍摄实践，在筹拍海底纪录片《沉默的世界》（The Silent World）时，他随同格斯特上校在地中海、红海、印度洋等水域进行拍摄。1956年4月，《沉默的世界》上映，票房获得意外成功，还一举获得戛纳国际电影节的金棕榈大奖，成为“金棕榈”史上授予的第一部纪录片，是年他年仅24岁，是迄今为止戛纳电影节历史上最年轻的金棕榈得主。

1957年与1958年间，有两部震惊国际影坛的剧情片——《死刑台与电梯》（Elevator to the Gallows）和《情人们》（The Lovers），它们都出自路易·马勒之手，后者在沸沸扬扬的争议声中斩获了当年威尼斯电影节的评委会大奖，这两部作品被影坛公认是法国电影新浪潮的先声。当时在《电影手册》杂志当编辑的特吕弗欣喜若狂地称赞《情人们》，是“法国电影爱的‘初夜’”。

从创作时间和影响看，路易·马勒属于法国电影新浪潮的拓荒者；从电影质地看，其美学趣味，关注焦点与后来风起云涌的新浪潮异曲同工；而从类型观察，路易·马勒的电影以品类丰富而凸显个性，与包括新浪潮在内的各种派别有着很大不同。在晚年接受采访时，路易·马勒以欣赏的口吻谈到新浪潮，同时夫子自道地称，自己压根没有属于任何派别。
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法国电影《死刑台与电梯》

（Elevator to the Gallows）
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法国电影新浪潮的代表人物，或是作家或是影评人出身，多为非专业的半路出家。这似乎注定了此中人的不守规矩、不按常理出牌。与这些人的“野路子”相比，路易·马勒堪称受过严格训练的“正规军”——学院派出身，受过柯克托、布勒松等老牌电影大师的亲授。然而，从理论到实践，路易·马勒却充满叛逆，作品倾注着浓烈个性色彩，是最少束缚的电影先锋。

早在法国高等电影研究院学习时，他就对理论深表厌倦，毕业时甚至拒绝递交论文。而在电影创作中，从形式到内容，都不愿人云亦云、随波逐流，身体力行地表现出对艺术个性的苦心追求。在剧情片处女作《死刑台与电梯》里，他以战后一代的新感觉观察高度机械化和人性化的巴黎社会，描绘一个年轻人与有夫之妇从暧昧关系到为此杀人，最后因一步之差被困电梯束手就擒的故事。影片一反法国电影重视戏剧推移而不重人物情绪的传统，以高度紧张、冰冷的影调营造氛围，浓墨重彩地渲染人物孤寂与梳理的情绪，打破了人们的观影习惯。

在此后的创作生涯中，除了拍摄大量的纪录片，路易·马勒保持着平均两年一部剧情片的拍摄速度，在探索各种表达方式的同时，其主题内涵也多因惊世骇俗屡屡震惊影坛。1958年的《情人们》，挑战传统的家庭道德观——一个富太太与刚刚相识的陌生青年的一夜情，进而公开出走，呈现出了情爱的复杂性，女主角两点毕现的激情戏让很多自诩开放的国家也视为禁忌。1971年的《好奇心》（Dearest Love），以风流母亲与情窦初开的儿子之间的肉体关系挑战伦理观。1992年，年介六旬的老导演在好莱坞拍摄了《烈火情人》（Fatale），再次触及乱伦，描述一个参议员与漂亮儿媳沉迷欲海，最后导致儿子坠楼身亡的悲剧。

因为叛逆与出位，路易·马勒屡因电影惹起风波。1968年，他以便携摄影机拍摄的《印度印象》系列片，以“直接电影”理念展示自己镜头前的印度。影片播放后，即遭印度政府严重抗议，甚至采用外交手段驱逐BBC的印度员工。1974年的《拉孔布·吕西安》（Lacombe, Lucien）因暴露了法德合作的黑暗惹恼了国内高层，最后被迫去国离乡，直到近10年后才从好莱坞返回巴黎。

3

路易·马勒的电影多有犯罪、悬疑、黑色等类型片特质，但在叙述和解析时却有着独特韵致，从剧情到影像风格都蕴蓄着浓郁的抒情与诗意。《世界电影史》的作者乔治·萨杜尔称他“电影诗人”。

在路易·马勒的电影中，诗意并非是对良辰美景和美好情感的抒怀和歌咏，而是来自真实的世俗生活，甚至是越轨或畸情。《情人们》中偷情男女的一夜激情，心与自然的浑然交合；《鬼火》（A Time to Live and a Time to Die）中酗酒浪子自杀前的颓废心态，灰暗颓废中不乏对逝去青春的叹惋。他善于表现少儿生活，片中的诗意多有自传色彩，比如涉及母子乱伦的《好奇心》，反映的是他少年的追忆，电影中的母亲对越界儿子说：“我不要你为这件事感到羞耻或后悔。那是很美的一瞬间，但它永远不会再发生，这是我们的秘密。”而儿子穿上衣服以后即去找到另一女孩，酣睡一宿后欢乐归来。
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法国电影《再见，孩子们》

（Au revoir les enfants）



路易·马勒12岁时，曾寄读于枫丹白露旁的一所学校。一天，德国盖世太保闯入校园，在课堂里抓走了三个犹太小伙伴和藏匿犹太少年的神父，在赴奥斯威辛集中营前，同学凝望大家与伙伴们一一握别，那一刻让他永生不忘。1987年，他从美国返回欧洲后即拍摄了《再见，孩子们》（Au revoir les enfants），以清新忧伤的影像风格再现了这段童年往事，其浓郁的诗情，就像黑暗中绽放的银白色的花。

在路易·马勒看来，生活中到处是诗意，需要不断发现和挖掘，它与创新永远紧密相连。即使在浪迹美国的岁月，他依然坚持电影作家的诗意创作，成功摆脱了好莱坞商业控制，成为少数在欧洲和美国都保持了高水准的电影大师。这期间拍摄的《大西洋城》（Atlantic City），从赌城一群赌徒与骗子的各具梦想中呈现追怀的诗意，众望所归地赢得了当年威尼斯电影节的最高荣誉金狮奖。

4

真正的大师往往让人难以捉摸，开拓与探险，求新与求变，有时会以极端的作为令人眼界大开。

在1975年拍摄的《黑月亮》（Black Moon）中，路易·马勒将荒诞的梦境结构成一部富于奇幻和寓言色彩的电影，在近100分钟的片长里，所有人物和背景都诡异不明，人与人之间、人与动物之间的语言匪夷所思，整部电影全部是梦境般的反常，直到结束，谁也不敢说获得了确切的表达，观众只能按照各自的理解去寻味。1981年拍摄的《与安德烈晚餐》（My Dinner with Andre）也是一部极端之作，整部影片是两个人的餐桌对话，观众在两个老男人的交谈里揣摩对话内外的点点滴滴，也许枯燥冗长，也许会心有趣，人生的况味与诗情需要观众自己去寻找。
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法国电影《万尼亚在42街口》

（Vanya on 42nd Street）



《万尼亚在42街口》（Vanya on 42nd Street）是路易·马勒的遗作，也是充满创意的绝唱，影片根据契诃夫名剧《万尼亚舅舅》改编，电影舍去了舞台与具体情境的营造，表现的是剧中演员前往排练场以及排练过程，几乎是在不经意间，演员和观众都走进了契诃夫的戏里，唏嘘，感动，直到各自散去，才意识到戏已结束，而生活仍在进行。

这是一部让人吃惊和意外的电影，就像路易·马勒本人在影坛的地位，既特立独行，又承上启下，充满各种关联的意味——戏剧与现实，生活与艺术，真实与虚拟，传统与现代等等。观众与电影中的人物亦是如此——不经意的交集，不经意的分手，彼此纠结，若即若离。有意无意间，我们常常被清晰与界限蒙蔽，黑白分明的表面与结果，让人判断简化，而内中千丝万缕的纠缠才是最有意味的——所有的诗意与创意，就在其中汇流，它们没有开端，也没有结束。


魔鬼附体的人

1

西班牙是个魔鬼附体的国度，这里的人向来有些不可理喻的“诡异”与“鬼魅”。很多年前，我从一本描绘世界瘟疫历史的书中看到，当年美洲大地还是印第安人的天下时，西班牙探险家们纷纷前往发现“新大陆”，他们带去了欧洲文明，也带去了地中海的瘟疫，那些可怕病菌所到之处，印第安人纷纷倒毙，而西班牙人却是百毒不侵、安然无恙。我想，如果不说是神助，那么肯定是有“厉鬼”附身，才可幸免于瘟疫大难。考察世界文学艺术史，那些在国际舞台上呼风唤雨的西班牙人，几乎都是搞“鬼”高手。且不说有世界小说之王称谓的“老鬼”塞万提斯，光是20世纪的艺术巨匠，毕加索、米罗、达利、布努艾尔等等，都是人所共知的以颠覆传统而闻名的鬼异之才。

我想在本文里着重以导演佩德罗·阿莫多瓦为例，虽然有“滥”说之嫌，但从人才学结构的角度看，他是个颇值得分析的典型。

阿莫多瓦出生于西班牙一个小村庄，其家族渊源里没有与艺术沾边的人，成为大导之前，他最重要的经历是在国家电话公司当了十多年小职员。除了专业不同，此经历与诡异著称的大作家卡夫卡有些相像，同样近似的是，两人在业余时间也都热衷写作，虽然发表不多但笔耕不辍。当独裁统治者佛朗哥一死，阿莫多瓦立即拍摄了喜剧短片《快点干我吧，蒂姆》，还写了一部长篇小说《内心深处的火》，拍摄了一部色情短片《全归你》，并组织了一个名为“阿莫多瓦和麦克纳马拉”的摇滚乐队。

百炼成“鬼”之前，阿莫多瓦的几个关键词须特别关注，因为是理解其电影的重要信号：小职员、摇滚乐队、长篇小说、色情短片。这些构成了他的基本生命形态，此后其所有创作都不离其右。尤其是“摇滚乐队”与“长篇小说”，前者表现了其热情洋溢和骨子里的反叛，后者则表明了他对文学的热爱和修养。对于一个电影巨匠来说，这二者都是必不可少的。只有在艺术上敢于造反的人，才能在艺术上真正有所创见。写过长篇小说的阿莫多瓦，对于文学的表达以及如何把故事讲得吸引人，有着得天独厚的优势。强烈的反叛和雄厚的文学功底，是其所以能“泣鬼神”的核心所在。
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西班牙电影《关于我的母亲》

（Todo sobre mi madre）



2

对芸芸众生来说，平安正常是理想，而对艺术家来说，却可能是平庸乃至失败的根基。少年不幸是常人的灾难，却可能是天才的非凡经验，乃至财富。

少年时，阿莫多瓦曾遭小镇神父性侵害，这个阴影对他至少导致了两方面影响，一个是性错位，一个是对“欲望”问题的超级敏感。他后来创建的家族电影企业，起名就叫“欲望无限”。

文章贵曲，电影当然也如是。阿莫多瓦的作品充满扭曲与变形，他的第一部剧情长片名叫《佩比、露西、伯姆和其他姑娘们》，公映时曾引发观众“暴乱”，其大胆尖刻地以黑色幽默的形式，讲述着西班牙社会中的性暴力和性变态。在此后的《激情迷宫》、《黑暗的习惯》、《我为什么命该如此》以及新作《吾栖之肤》等影片中，阿莫多瓦也都是以尖锐的目光、饱满的激情挑战常规，抨击传统的道德体系，展现出西班牙斗牛士般特有的骁勇、探索以及狂放的情色。

我第一次看到他的电影是《活色生香》（Carne Tremula），当时的感觉堪称“惊心”。影片有着处女作般的生涩和生猛，极具冲击力，后来才知道该片拍摄于1997年，已是他的第十三部剧情片，一个电影“老江湖”，竟有如此青春的“原始性”与血性，令人瞠目与刮目。影片讲述三个男人和两个女人的情感和肉欲故事，开始是一个妓女在马德里深夜公共大巴上生孩子，这个名叫维克多的孩子就是影片主人公，为了表彰母亲的勇敢，小维克多就被市政府作为“车之使者”，终生免费乘坐公共巴士。成年后的维克多相继与警官大卫的情人艾连娜和警官圣科的妻子有着露水情缘，恩怨纠结，警民对峙，因枪走火将大卫打成了残废。服刑期间维克多从电视上看残疾人篮球比赛，发现了下肢瘫痪的大卫和已成为他妻子的艾连娜。六年后维克多出狱到艾连娜创办的孤儿院当义工，很快与孤儿院的孩子们打成一片，并继续执着追求艾连娜，终于如愿以偿。影片结尾是几年后，维克多和艾连娜的爱情结晶就要出生在出租车上，与影片开始时维克多的出生相呼应，活画出一部马德里，乃至西班牙的意味深长的民俗史。此片人物简单但关系复杂，五人之间彼此有着错综复杂的情爱纠葛和床上关系，充满戏剧性，竟也充满了生活原生态的逼真。

后来，我把能看到的阿尔莫多瓦的影碟都看了，虽然各有其妙，但还是觉得《活色生香》最好看。因为它集中体现了阿尔莫多瓦的电影精神——鲜艳的颓废，抒情的腐朽，混乱的秩序，诗意的变态，戏谐里满伫悲情，总之有一种洞悉人生、令人战栗的“活色生香”。

3

我相信，所有的天才都不是通常的“好人”，不会本分老实，中规中矩，而是有着超越平凡的诡异禀赋，有着破坏的天性。阿莫多瓦的电影，在“鬼气”中，全部有着非同寻常的气质，呈现的是喧闹的寂寞，近乎滑稽的酸楚和极为缭乱的单调。

他的电影形式多是准闹剧，讲述怪异可笑而发人深省的通俗故事。不乏诸如凶杀，绑架，性场面，以及同性恋、变性人等各种刺激视觉的商业因素。有极端的戏剧冲突和喜剧内涵，人物多带点荒谬和特异，铺陈夸张。他喜欢缤纷鲜艳而刺激的色彩，通过“性与暴力”的激烈情绪装饰甚至夸张这个乏味的世界。但他不是一个简单的情色和民俗导演，而是会通过人物和故事诠释出对社会与政治的观察与批判，这使他的电影不只是制造传奇和逗乐，还具有深藏其中的社会意义。

阿莫多瓦以几近病态的理解、关怀和细腻，刻画女人或变性而成的女人。看他的电影让我想到茨威格的小说，其焦点多是极端情绪下的女性。与茨威格稍有不同，阿莫多瓦最关注的其实既不是女人也不是男人，而是人的中性部分。他最擅长描绘人的异常和变态，每部电影都有着对畸形的深刻解析。

在《捆着我，绑着我》中，本质上的爱情故事，却要通过暴力的绳索捆绑来完成，女主角也在被捆绑中慢慢体味到爱情并由此连捆绑本身也爱上了。情侣间难以割舍的爱恋，被具象为相互捆绑。在《关于我的母亲》（Todo sobre mi madre）里，母亲费尽辛劳为儿子寻找到父亲，却发现“他”已变性为“她”，性别的“颠覆”，让曾经的父亲凭空“蒸发”。

有恣肆不羁的心，才有令人惊艳的创作。“鬼才”只能产生在“鬼魅”的国度，这让循规蹈矩的我们想起来就汗颜。


古代的电影

1

所谓“古代的电影”，似乎属于“莫须有”的事件。比如唐宋，乃至更早的先秦两汉时期，那时连电尚未发明出来，何来电影以及一切与“声光电”有关的事物？但这并非耸人听闻，如果稍加留意，我们确能从那些遥远的文字里，看到电影般鲜活跳跃的画面，切身体味到“蒙太奇”艺术的最早冲击力。在祖先源远流长的文学里，那些通过画面叠加产生的崭新“蒙太奇”，运用的是何等娴熟。

有时，我想到关于电影语言的问题。总不禁萌生某种特别的感慨，不管阅读多么古老的文字，太多的时候，我们其实是被其中的文字“蒙太奇”所唤醒、所触动。也就是说，早在电影尚未诞生时，所谓的“电影语言”已经是事实上的客观存在。从本质上看，剧情电影和叙事文学都是讲述的艺术，无数古代的文学家都善于通过叙述片段的连接，画面与画面的组合来推进叙事，展示情节，塑造人物。应该说，这是叙事艺术的基本技巧，也是电影“蒙太奇”的最初形态，虽然当时没有人将其名称说出，但这些“古代的电影”早就以文字的形态记录在那里了。

且不论古典文学中的很多小说，单是诗词就多有“电影技巧”的卓越表达。随便一首古诗词，往往就有着鲜明的电影元素。比如《诗经》开篇的《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”有声有色，情景交融，后面两段的回环往复，更是影像的反复强调和递进。到了唐诗宋词阶段，“电影化”程度愈加更上层楼，比如被王国维归纳总结、无数人耳熟能详的治学或做人的“三境界”。第一种境界是从晏殊的《蝶恋花》词里所摘取：“昨夜西凤凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”短短三句，就是一组“蒙太奇”，每个镜头画面不同，开头是闪回，交融着昨天与今天两个时空，随着人物游移，由近及远，静动相随。如用长镜头不间断表现，就是一段意味深长的电影片段。

又比如，三境界中的最后是取自辛弃疾《青玉案》的结尾：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”第一句是一串叠印，有着“千百度”的寻找动作和情绪；第二句是特写、定格；第三句是迅速摇移，紧接的第四句是推近、特写、再拉开。跳跃，空灵，若即若离，绵密交缠。既高度形象、又高度概括地将读者带进两个人的错失寻找中，视角灵动，富于变化。可谓运镜流畅，诗意盎然。

2

不仅是语言质地，无数古诗文中的精神情态也是非常电影化，与今人的典型情绪高度契合。

小时候读白居易的《琵琶行》，最沉迷的是其炼句的恣肆才情。比如“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”，以及“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”之类。到了中年，诵读趣味悄然改观，更钟情于“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”、“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”以及“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”也就是说，从开始关注华词奇句、男女欢情，到更看重内里的人生伤痛、漂泊心绪。可见好的文字可以伴随人的成长，就像电影一样，它拍好了放在那里，牵肠挂肚，我见犹怜，不同时期观看，会有着不同的印象和感悟。

好像我在以前的某些文章里说到过，《琵琶行》是中国古代最完整的“现代派”叙事诗，也是最具视觉风格的“电影文学剧本”——从情绪到结构都非常“电影化”。比如，整个诗篇充满着“我”和“无奈”。本事是“萍水相逢”、风尘知己、奈何离别，行文是夹叙夹议，起伏跌宕，一唱三叹。内在情绪是现代人的隔膜与焦虑，外部形态是或流动或静态的画面构成。从起始的“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。”到“我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城”、“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”，再到接近尾声的“感我此言良久立，却坐促弦弦转急。凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣”，声画毕现，完全是现代人的愁情别绪。而故事的外壳——失意小官在夜色阑珊的江畔送客，与琵琶女萍水相逢，琴瑟和鸣，感同身受，最终洒泪而别——酷似当下的“作者电影”。比较起来，与此相似却远远不及的例子，是川端康成20世纪60年代写的《伊豆的歌女》，该小说被改编拍过几个不同版本的同名电影，也多是只得皮毛，未见更新。在白居易面前，中外很多电影相形见绌，甚至在电影化方面，《琵琶行》不是影像却胜似影像，堪称开风气之先的现代版漂泊圣经。

大约有20年了，我一直有个未曾宣示的构想，就是要将《琵琶行》进行影像分解，按照文本所提供的视角，写成一版多维的分镜头剧本（原诗已很现成）。中心结构是与某个当代诗人行踪的双线并进，字幕除了原诗还可同时配备现代汉语和外文翻译。我以为，完全可能摄制出一部古今意趣融通的新电影。

3

与这些古典文学滋生的“古代电影”相比，有些当代电影大师就是事实上的古代人。这里，并非特指那些常怀思古幽情，或沉迷古装题材的电影编导，而是指那些从思维习惯到创作情怀，始终在当下的关照中有着远古的回响或余韵的人。比如法国诗人、戏剧家、小说家、画家、电影导演让·科克托（J.Jean Cocteau）。

1963年，让·科克托74岁辞世，但只要想到他，就如想到一个彻头彻尾的古代人。古到什么时候——古希腊的神话时代，或文艺复兴的灵光乍现时期。我曾阅读过多卷本的让·科克托诗文选，他的散文专著《诗的批评》、《陌生人日记》、《〈美女与野兽〉电影日记》、《存在之难》等；看过他自编自导的电影《诗人之血》、《奥菲斯》、《奥菲斯的遗嘱》、《美女与野兽》，以及根据他的小说或剧本、别人执导的电影《可怕的孩子》等。在巴黎的蓬皮杜艺术中心，我还购买过多幅科克托手绘的贺卡印刷品。他的多才多艺以及创作达至的高度与深度，不是用奇迹所能简单概括——从根本上说，让·科克托就是古希腊的神话英雄。他与我们所处的时代好像隔着数百年，是个在历史烟幕中若隐若现的古代人。有一天，从一部法国人拍摄的纪录片中，我意外地发现其中心人物就是让·科克托本人，他在寻访欧洲的古代遗址，胶片已严重损毁，极为粗粒的影像不仅色彩暗淡，还断断续续，时有被焚烧的痕迹。然而，随着他用瘦骨嶙峋的手臂触摸，我清晰看到，那些远古的石阵和古堡仿佛被赋予了灵光，泛出非同寻常的光彩，他和那些古遗迹上的绘画难分彼此地融合成流动的影像。

我恍然看到，那些只能从古诗文中窥测的“古代电影”就在眼前。依照人类已然经历过灭亡又新生的理论，在那遥远的超文明时代，完全可能有着先祖们的流动影像，即存在着真的古代电影，以及跨越时空或已消亡或仍存活现世的古代电影人。疑惑间，我想到，也许这并非简单的虚妄揣度，而是等待发现和挖掘的某种真相。


无边无际的侯麦

1

在相当长的一段时间里，埃里克-侯麦（Eric Rohmer）都属于欧洲影坛硕果仅存的老派大师。很多人都已为他早已作古，每见他有新片，会以为是被尘封后的新发现。他像翡翠雕刻的菜肴，晶莹剔透却淳厚顽强，原物低廉却价值连城。好几年前的戛纳电影节上，我曾在簇拥的人群中远远看到他，当时就觉得穿越，犹如看到一枚活化石——列宁般宽阔的前额，稀疏的银发，极为深邃的双眸。虽然已是80多岁高龄，却步履稳健，精神矍铄。他带着一部描绘宫廷的新片而来，每个画面都被处理成水彩画的效果，细腻，唯美，令人叹为观止。其沉厚雄健的创造力仿佛没有止境。后来，这个文艺电影的“活化石”终以90高龄驾鹤西去，随着他的离世，我以为欧洲文艺片的一个时代会被冻结，其实没有。不仅他的追随者会前赴后继，单是他本人的作品仍会常看常新。

侯麦是他的笔名，是将奥地利籍美国导演埃里克·冯·斯特劳亨（Eric von Stroheim）的名字和小说家萨克斯·侯麦（Sax Rohmer）的姓氏组合而成，这个笔名注定了他的审美，他的艺术追求——电影中的作家，作家中的电影。

十多年间，我差不多看过他所有的影片。

他的电影就是日常的状态，大多笼罩着一种近乎乏味的宁静。从不在镜头语言上玩花活，常常是将机位定在一个角度，让人物走来走去，喋喋不休地对话，或做一些琐碎的事情。不动声色，大巧若拙。所谓“长镜头”，在他的手下真正做到了行云流水。故事和意象也多是庸常生活中随处可见：普通公寓楼，简易房间内景，冷清的市场，城市边缘狭窄的街道……看似平淡无奇的景象，以及伴随其中的城市喧嚣声，忧郁与无奈的淡淡爱情，给我们描绘了一个既司空见惯又新鲜奇异的大世界。

法国电影人总能创作奇迹，比如把人们习以为常的乏味，拍摄出无限的趣味。

侯麦当属典型代表。
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法国电影《穆德家的一夜》

（Ma Nuit Chez Maude）



2

从第一部故事片《狮子的标记》（Le Signe du Lion）开始，侯麦的几乎所有作品都与爱情、道德有关。我曾反复看过《克拉之膝》（Le Genou de Claire），如同一篇论文，影片以两人的对话，讨论和解析一个女孩膝盖所引申的韵意。别开生面，启人思索：电影居然也可以这样拍，就像既随心所欲又心思缜密地写作，从容不迫，层层递进，研讨精神、肉体与道德的微妙关系。
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法国电影《绿光》

（Le Rayon Vert）



侯麦说，“人在18至25岁时即已拥有了自己的思想，接下来整个一生都用来发展它。”而他开始拍电影时已经将近不惑之年，他以洞悉人生的睿智和娴熟观察一切，将所见所闻悉数纳于影像里，诠释和发展自己的思想。这恰是中国影人的软肋——没有对人生的洞察，如何拍摄出深刻，这想必是大多数中国电影空洞无物的原因。

与伯格曼、费里尼等大师不同，侯麦的电影鲜少能成为教科书范本。他有学院的做派，却没有学究的匠气。他不是拍给导演们看的，几乎摈弃一切技巧。他更像个作家，不紧不慢，精微细腻，娓娓道来。他像莫泊桑般涉猎广泛，普鲁斯特一样关注琐屑，更像巴尔扎克的坚韧，也像巴尔扎克一样成“系列”地打造作品。“六个道德故事”、“喜剧与谚语”、“四季的故事”等电影系列，显示了其创作力的充沛、多产及与文学的密切联系。

他丰沛而全面——自己编剧、导演和剪辑。这也是中国影坛所稀见的。

拍电影之前，侯麦就是著名影评家，对罗西里尼、雷诺阿、沟口健二等大师都有精辟见地，并最早写出过希区柯克的研究专著。某年，我曾在雷诺阿的一部早期名作的影像花絮上，看到有个瘦高年轻人侃侃而谈，颇为钦佩其观察独到、鞭辟入里的解析，从最后字幕中，我才蓦然发现，这个年轻的评论家就是《电影手册》当编辑时的侯麦。

他以评论家的识见观察电影，以作家的姿态制作电影，执著地实践着“作者”理论。为赢得市场，他的不少同道纷纷转向，而他始终不向商业片妥协。他的《穆德家的一夜》（Ma Nuit Chez Maude）、《圆月映花都》（Les Nuits de la Pleine Lune）、《绿光》（Le Rayon Vert）等作品虽然非常“思想”和“文艺”竟也获得了不俗票房。虽然他不屑于此，却是事实上忠于内心精神同时又获得商业市场的成功者。

3

“喜剧与谚语”系列是侯麦八十年代完成的充满灵性与诗情的六部影片。在喧嚣的八十年代末，到处盛产媚俗与谵妄，人们远离文学而快速进入读图的“卡通时代”和流言蜚语的“口水时代”，当然，现在又进入了思维完全破碎化的微信时代，人的专注能力、深入思维能力都在空前退化。已过60岁的侯麦却以特有的激情与固执，温存而睿智地探视着情爱世界的各个角落。

人们都在追求爱情与自由，但二者从来都是难以两全的矛盾体。《飞行员的妻子》（La Femme de l'Aviateur）颇似一幅立体的爱情人物图。在《好姻缘》（Le Beau Mariage）里，女主角崇尚爱情与自由，却难以逾越自身的墨守成规。《圆月映花都》中女主角试图穿梭在自由与爱情的两个天地，结果，既没获得自由又失去了爱情。

《圆月映花都》和《绿光》都是侯麦最受欢迎的影片。前者获得了威尼斯电影节最佳女主角奖，后者获得了最佳电影金狮奖。两部影片都巧妙地与天体融合，用圆月和绿光来象征自然对人物情感及命运的深刻影响，超越了社会和道德的论述，而将观者引入一种诡异而自然的神秘境界。

什么叫电影作者，就是要对生活有所发现，有所揭示。这更是中国电影人的稀缺到近乎无的贵金属。侯麦的影片是世俗化的诗意样本，以本色的生活再现生活的本质。

没有起伏跌宕的故事，也没有炫目非凡的人物，甚至没有意味深长的台词。看他的电影需要宁静与耐心，如同我们平凡的日子，虽无大是大非、大波大澜，但若静心观察，苦辣酸甜，练达人情，随处都是——耐人咀嚼的人生况味。

越是在当下嚣张的急功近利，越能体味到侯麦的非凡——从寻常中发现不寻常，从不寻常中发现寻常。

有时，想到侯麦的名字，我总会联想到仲夏的麦田，妖娆，诗意，麦浪滚滚，无边无际。他极为丰产的电影也如傍晚麦田上吹过的微风，带着收获、尘埃与阳光晒过的味道。斑驳的金色，有些许的灰暗与疲惫，是欲语还休的长歌初起，又是一曲终了的余音袅袅。


一代妖后

1

伟大的演员都是三合一的塑造——角色、演员和观众的合力生成，缺一不可。通常，人们会多看重演员的实力，其实，背后的力量才是重点，即剧中角色和观众的接受。他或她于银幕或舞台的表演中塑造了角色，同时也塑造了自己的公众形象。伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）的辞世结束了一个持续60多年的传奇，类似的好莱坞神话，此前我们曾看过的有葛丽泰·嘉宝、玛丽莲·梦露、奥黛丽·赫本和凯瑟琳·赫本等。伊丽莎白·泰勒不是第一个，也绝不会是最后一个影坛神话。

相比而言，上面提到的好莱坞“女神”级的巨星，每个人多有一个基本的气质形象，比如嘉宝的高贵神秘，梦露的妖娆性感，奥黛丽·赫本的清纯脱俗以及凯瑟琳·赫本的朴素睿智等等。而说到伊丽莎白·泰勒，人们多会需要踌躇一番，虽然在她漫长的电影生涯中出演过各类角色，多次获得奥斯卡最佳女主角提名，且凭借《青楼艳妓》（BUtterfield 8）和《灵欲春宵》（Who’s Afraid of Virginia Woolf？）两度登上奥斯卡影后宝座。然而，除了《战国佳人》中善变的南部美女和《青楼艳妓》玩世不恭的应召女郎，这些让她荣誉加身的角色与她的公众形象并不吻合。人们想到她，更多地想到的是那部被称为“票房毒药”的巨片，也是有“史上最烧钱的史诗电影”之称的《埃及艳后》（Cleopatra）。在此片中，伊丽莎白·泰勒扮演了“埃及艳后”克丽奥·佩特拉，这个美艳绝伦的女人，凭借自身的魅力和政治手腕，迅速让恺撒拜倒其石榴裙下，不但获得了对埃及的统治权，而且还以色相征服了罗马。

仿佛是天意，或者是游魂附体，拨开数百年的风云激荡，这个埃及的活化石重新活现于大银幕上，历史选择了伊丽莎白·泰勒，没有人比她更合适。

一般说来，观众喜爱某个演员，往往不是真实的演员本人，而是经其表演的角色。将角色等同于演员，是观众人戏合一的“误判”，是这种既不由自主又心甘情愿的选择，塑造成就了角色，进而推升了明星。而演员年深日久的浸淫某类角色，又让角色渐成了演员的血肉。

在《埃及艳后》中，经过繁复的铺垫，克丽奥·佩特拉，即伊丽莎白·泰勒的出场是在近半小时之后。她的亮相注定非同凡响——此时一代天骄恺撒莅临埃及，正要调停埃及艳后与弟弟之间的矛盾，但就在头天晚上，忽然有官员求见恺撒，说有埃及重要官员送来女王赠送的贵重礼物，送礼的官员双手托着一卷华美的地毯，恺撒用剑拨开，毯子打开滚出来一个绝世美女，这就是克丽奥·佩特拉。这个细节颇有意味，刀剑与美人，暴力与情色，瞬间毕现，真可谓：美人如玉，剑如彩虹。

她用如此奇特的方法将自己送货上门，赶在弟弟之前见到了恺撒。观众见到的埃及艳后即伊丽莎白·泰勒，身着鲜红小袄和长裙，雪白的衬裙毕露像两条悬着的哈达，而在她的腰间竟别着一把金色小匕首。她的形貌如此奇崛，浓密油黑的齐眉刘海，夸张的粗眉和犀利的双眸。在高大威猛的恺撒面前，她显得那么娇小，但言语间却颇有“巾帼不让须眉”的咄咄逼人。

她对恺撒说：“这是我的房间，我不是你的犯人，相反，你是我的客人。”并对恺撒声称“只有我能助你逃出困境！”当恺撒要卫士送她回自己的宫中，六名全副武装的壮硕卫士簇拥着她，她却沉着自信地对卫士们说，“走廊很黑，但各位不必害怕，因为有我和你们在一起。”
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美国电影《埃及艳后》

（Cleopatra）



2

法国作家狄奥斐尔·戈蒂埃曾说：“埃及艳后是迄今为止最完美、最具女人风范的女人，最像女王的女王，一个让人惊叹的人。诗人无须对她添加任何华美的辞藻，她总会浮现在每个人梦中的尽头。”

就其容貌来说，伊丽莎白·泰勒扮演的埃及艳后，也许并非传说的那样无与伦比，但却有不可抵御的吸引力。在与恺撒初见后跟下来的电影细节里，是恺撒与大臣们在议论调查后的埃及艳后——极端聪明和性感；擅长自然科学和数学；会讲九种语言；为达目的不择手段；她的爱人都是以号码命名的。

这些议论构成了一个非凡女人的基本轮廓，而所有的描画都在埃及艳后的掌握中——她躲在蓝眼假面背后，笑看和听着这一切。此时恺撒的台词特别意味深长，他称埃及艳后像酒，喝过后，尤其是醉后身心很不好受，想戒却又被诱惑着难以自制。

《埃及艳后》是电影史上最著名的烧钱之作。奢侈的场面和花费都曾开电影史上先河，是好莱坞史上投资最大的赔钱巨制。该片的最大受益者不是制片人不是导演，相反他们因此片而声名受损，只有伊丽莎白·泰勒是最大的赢家，不仅塑造了她蛇蝎美人般的电影女王的公众形象，更成全了她与理查德·伯顿的世纪恋情。

熟悉伊丽莎白·泰勒的人都清楚，埃及艳后是她塑造的众多角色中最像她本人的——惊人的美貌；从神童到女神到耄耋之年的不老传说；出神入化的演技；第一个拿到百万美元片酬的高额收入；摆脱各种厄运的神奇功力；无数情人以及多达八次的成功与失败并重的婚姻。

像所有伟大的演员一样，她在每个角色里其实演的都是自己。

伊丽莎白·泰勒将自身生活的传奇，与不同个性的角色融为一体。

她契合了公众的期待，公众将角色和演员之间的两个蛇蝎美女混为一谈。她的近乎矫揉造作的虚假，层层套娃般大同小异的造型，以及难以辨析的既相似又相异的个性，化身成千变万化大大小小的伊丽莎白·泰勒。当她那在情欲孽海里激荡的肉体香消玉殒，我们仍在各种图片和影像里沉迷于她丰腴美妇的无敌诱惑。

很难有人能真正说得清她的本来面貌，她始终被埃及艳后的脂粉所粉饰，角色与她个人生活奇妙的纠结。是全球亿万公众的集体配合，共同塑造了一个虚实兼备的影坛王后。她说：上帝赋予了自己美貌、名声和财富，却唯独没有幸福。

在银幕小世界，世界大银幕的光怪陆离中，她将永在那里，虚虚实实，任人唏嘘慨叹，褒贬评说。


樱花之殇

1

20世纪80年代初期，那时我还年轻，日本电影正风光一时，让人难忘的女明星目不暇接——妩媚的栗原小卷，不羁的中野良子，如名字一样温婉的吉永小百合等等。对我来说，最铭心刻骨的是纯情而忧郁的山口百惠。从单个明星看，那时进口的山口百惠主演的影片似乎特别多——《绝唱》、《风雪黄昏》、《伊豆舞女》、《雾之旗》、《春琴抄》，一部接一部，中国银幕上充满了她有些寡淡的甜美与忧伤。几乎是在不经意中，山口百惠迅速成为众多中国少男少女的偶像。记忆中，她有着一张朴素的脸，圆中偏方，眼睛细长。身材也偏矮，不窈窕，不性感，用现在的话说就是“家常”。虽然谈不上漂亮，更与惊艳无关，却有种清雅如菊的美。她常常扮演为爱痴情的女子，隐忍，幽怨，迷蒙，比那些娇艳灿烂的面容反能更撩动心弦，惹人怜惜。因为影片的走红，各种小摊档都在兜售她的画片，出版界也适时推出了她年轻的自传，书名竟有着浓郁的“黄昏”意味——《苍茫时刻》。

我看过很多山口百惠主演的影片，也看过她的自传。给我印象最深的不是那些山盟海誓的爱情故事、生死相依的凄美绝唱；也不是她迷离的身世和天才的表演，而是她身上透露出的落樱气息——不是“乱花欲溅迷人眼”，更不是“领异标新二月花”，而是“落红不是无情物”，是青春易老，时间无情，鲜美不再。她的每部影片似乎都有落樱缤纷的镜头，角色也多是红颜夭折的深情女子，像樱花，迅速灿烂，迅速凋谢，甚至尚未灿烂就随风而逝。而在她真实的艺术人生里，也颇像樱花，只20多岁，正当演艺事业如日中天，却突然急流勇退，回到家中相夫教子，从此再不露面。她的果断决绝，让无数喜爱她的观众唏嘘扼腕，也让她以最青春的形象留在了人们永远的记忆中。

很长时间以来，当我想到樱花，总禁不住想到山口百惠。在我心中，她是樱花之语的最好注解者之一——朴素甜美的样貌，令人怜惜的忧郁，以及义无返顾的惜别。

2

事关樱花的文字多与日本有着丝丝缕缕的联系。

最初，是从中学课本的诗文里，比如“樱花红陌上，柳叶绿池边；燕子声声里，相思又一年”，比如鲁迅先生的怀人之作《滕野先生》，劈面就是“东京也无非是这样，上野的樱花烂漫时节，望去却也像绯红的轻云……”还有，表现中日友谊的影片《樱》，女主角扮演者王丹凤，似乎天然有着日本女子温文尔雅的神韵。

若将鲜花喻人，很多花卉似“约定俗成”地被定性，比如牡丹多表明富贵丰腴，桃花多象征风流盛情，玫瑰指涉热烈奔放，莲花隐喻高洁，幽兰暗示清雅等等。那么，并不“普及”的樱花，有着怎样的内涵？

从前，读谷崎润一郎的长篇小说《细雪》，里面写到赏花的心情，将对樱花的期盼看做与佳人的幽会，花还未见心已“异常地跳动”着，可见其“惊心动魄”。

作为日本国花，樱花乃高洁、寄怀托志之物。在日文里，“花”若单字出现就只代表樱花。其惟我独尊独贵的寓意，已超越花卉本身，而上升为一种道行和境界。每当樱花绽放时，人们就像朝圣和祭祀一样去赏樱。日本人相信神灵所在，古代就以樱花的盛开程度占卜秋季的稻作收成，久而久之，樱花也就成了稻灵信仰的替身物。日本动画电影大师宫崎骏在《魔法公主》中，以树枝梢上花开花落代表山神的降临，并非即兴的想象，而是源于对樱花神灵传统信仰的流露。有一段时间，我集中看过德国导演文德斯的电影，他在纪录片《寻找小津》中，反复拍摄了樱花盛开的情景：路边、湖畔、山坡，到处是樱花之海，繁茂如云、轰轰烈烈，人们在花下聚集，饮酒唱诗，确实就像在祭奠。微风拂过，空中和地上到处是缤纷的落花。让人恍然觉得，那樱花是随开随落的，每朵落花似乎都隐匿着小津安二郎飘渺的精魂。
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日本电影《细雪》
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日本电影《维荣的妻子》

只有日本才能出现小津安二郎这样的导演，沉着，恬淡，内敛，细微，以不变应万变。他的所有电影都是家长里短，都是寻常生活，一日三餐，儿女情长，婚丧嫁娶。绝不喧嚣，更不纵情，没有强烈的戏剧冲突，也不见情感的大起大落，与灿烂、绚丽毫无关联。小津安二郎曾夫



子自道：“我是做豆腐的，不会做丰盛豪宴。”如果说，樱花与豆腐有着共同点，就是短暂的新鲜，短命的美好。

我看过暮春时节的樱花绽放，在北京、河北、山东的一些公园里，都没有《寻找小津》里的绚丽壮观。也许是场面的狭窄，没有前呼后拥、汹涌澎湃的气势。虽是红墙边的数枝却也有种热烈和悲壮，因为它们一直恍若不停盛开不停飘落。我不懂花语，无法揣测樱花，但仍可以感受到某种耀眼的驿动，我只是呆呆地看着，看那纷纷凋谢的青春。

3

樱花没有盛年，只有少年的灿烂，绽放之际衰败之时，来不及细细端详，就飘落在地，零落成泥化尘土。

花木的代谢对人的影响潜移默化，中国古代文人喜爱在居住地栽种翠竹，所谓“宁可食无肉，不可居无竹”，借竹子增加自身脱俗的清雅。我想，樱花的气质和秉性，暗示和决定了日本人的民族性格，他们欣赏甚至向往樱花的刹那灿烂，瞬间芳华，偏爱美过即逝。

作为人生必然走向的终站，某种意义上说，洞悉死亡才是生命的最高境界。但很少有民族像日本人一样专注乃至痴迷于死亡。将人生喻为樱花的民族，渗透了太多的樱花情结。在那四海茫茫，水天一色的岛国，“非正常死亡”是一种死亡的“常态”，因由也并非简单的绝望，而是珍惜当下的“活得不耐烦”，是向死而生的生命狂欢。比如在日本几乎家喻户晓的明治宫廷美少女自杀事件——没有挫折、绝望、被羞辱等通常的自杀因由，其遗书揭示的真相是，她无法承受活着的美妙。因为青春太美丽，她不敢试想一旦失去，生存的意义何在。于是，便效仿樱花，在最绚丽的时光随风离枝。史书里说，在除旧布新的变革时代，这个少女的遗书给正在明治维新的日本青年极大震动。这种对生命情态的憧憬，三岛由纪夫也有过描述。他在《天人五衰》中设计：人在18岁的花季便死去，再转投胎于新的生命，这样，人生便如樱花一样永处于绚烂的美好季节。我想，向往死亡与渴望生活一样，是可以传染的。日本人向有自尽的传统，单是盛年自绝的名作家就不胜枚举——说到做到的三岛由纪夫，《好色一代男》作者井原西鹤，唯美派代表芥川龙之介，野兽派怪才太宰治，诺贝尔文学奖获得者川端康成等等。

我想特别说说被称为“死的次数最多”的太宰治。2009年，是太宰治诞辰一百周年，这个备受争议的作家一时成了电影改编的焦点人物。前不久，我在香港看了根岸吉太郎执导的《维荣的妻子》，此片是以太宰治的同名短篇小说为蓝本，同时融入了他的《回忆》、《灯笼》、《樱桃》、《二十世纪旗手》、《蟋蟀》等作品元素。影片名字是个隐喻，所谓维荣，并非男主角，而是指中世纪末的法国诗人弗朗索瓦·维荣，因其生性放荡不羁，一生颠沛流离，在此是作为放浪之人的象征。影片稀见地有个副标题《樱桃和蒲公英》，分别隐喻夫妇俩：为人所爱而容易受伤的樱桃是男主人公大谷；颇具适应力而又有着质朴诚实之美的蒲公英是妻子佐知。据称，当初创作者为这两个隐喻颇费周折，本想以樱花设喻，但鉴于用花比喻男性一般不被接受，便勉为其难地选择了樱桃。片中的男主人公大谷可看做太宰治原型——颇具才华的小说家，颓唐不羁，好色贪杯，风流成性。由于欠下小酒馆椿屋的巨额酒资及因偷抢而负债，美丽贤惠的妻子佐知不得不出外赚钱还债，妻子在椿屋做酒店招待，工作让其变得越来越有活力和光彩，大谷却疑神疑鬼，担心魅力焕发的妻子给自己戴绿帽子。醉生梦死的大谷早就极为厌世，几次表白生不如死，后与妓女情人结伴自杀未遂，大谷涉嫌谋杀而入狱，佐知不惜出卖色相请律师救助。

影片细腻地表现了大谷与妓女情人在林边吞安眠药的自杀过程，事实上就是太宰治多次自杀经历中的一次。那是大学时期，他因学业荒废遭人耻笑，就约了仅同居三天的一咖啡馆女招待到海边殉情，结果，太宰治被救活了，而与他殉情的女招待却不幸真死了，他也因教唆少女自杀而被起诉。

太宰治的作品多具自叙传成分，悲观颓废，罪感深重。比起他的文学成就来，其人生最大的看点就是不断“找死”。还在上高中时，他就尝试追随偶像芥川龙之介企图吞药自尽，但因经验不足，药量不够而未遂。此后的每次自杀都像闹剧，第三是因落选梦寐以求的芥川奖，跑到山林里上吊，因绳子脆断与死神再次失之交臂。第四次是发现新交女友不是处女，歇斯底里携女友到温泉旅馆殉情，再次选择吞服安眠药，却因药量不够而再次被救。第五次选择了跳河，是和另一粉丝情人，两人用红绳子拦腰绑缚一起，彼此紧抱对方的头，飞身跃下，时年39岁，终于成功投进死神怀抱。

在影片《维荣的妻子》结尾，妻子追出门叫住正沮丧出走的小说家，好言劝慰：别人的批评算什么，只要我们活着比什么都好。两人站在斑驳的墙边，作家颇为动情，妻子温婉地靠近，他迟疑而顺从地握住妻子伸来的手。夕阳映照在两人身上，镜头定格，由彩色转为与片头相呼应的黑白。这实在颇有意味，事实上，它与太宰治的人生观以及真实经历完全南辕北辙。当然，这样的结果是人们愿意接受的，至少它符合多数人的希望，就是对短暂生命的珍视。

泰戈尔有名句：“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”面对樱花，和以樱花自居的民族，我想，可将“夏花”改成“樱花”，而与“秋叶”对应的则是空无。

生命本是由盛及衰的过程，衰老、残缺和丑陋自会如期而来，“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”。青春有青春的美妙，暮年有暮年的醇厚，各哀其哀，各乐其乐，失落、悲观、苦闷乃至绝望都是生命的一种享受。当然，正如每个人的活法千差万别一样，死亡本身也是“活法”的一种，像樱花，开过，美过，便凋谢。


生死两茫茫

1

一天傍晚，我从深圳的大中华喜来登酒店出来，步行经过门前的喷水池时，看到树影下有个人站在那里等待观望。在霓虹交错的光影里，那人的相貌和衣装都觉得极为熟悉，一刹那间，我甚至确定他就是几个月前刚刚因肺癌而英年早逝的朋友。我审慎地打量着他，他似乎也有些不解地端详我，目光里满是疑惑和陌生。

我本能地想到：人死而不能复生，那站立者只是与逝去的朋友相像而已。

当我将信将疑中走过，进了地铁站，随着扶梯下行，忽然想到，刚才自己是在酒店参加报庆三十年大典，现场聚集了那位早逝朋友的众多生前友好，也许是他因不得其门而入才在附近徘徊。这使我悚然一惊，想一定要亲口问问他，以打消内心疑虑。我快速返回喷水池边，结果，树影下空空如也，刚才站立的人已不见踪迹，花岗岩台阶上有一纸质的提袋，显然是某个参加报庆的人随手丢下的。我提起那纸袋查看，果然是报庆的资料和书，让我稍感意外的是，最上面横放的一本书与报庆无关——是纪念特区成立三十年诗文集。如果是其他时间，该书出现在深圳的任何地方都不奇怪，但此时此刻却有点诡异，因为那书的主编恰是那位早逝的朋友。

我等在那，期待能再见到刚才站立的人，不论是不是那早逝的朋友。直到报庆活动结束，酒足饭饱的各色嘉宾陆续涌出，那让我疑惑的面貌再没有出现。

从不同的影视作品中，我见过各种死而复生的人。下意识里，我们乐于甚至期待见到那些尘世所难以解释的鬼蜮人物，比如有时我思念故去的母亲，甚至甘愿见到她的鬼魂复临，而在具体的辨识想象中，相信她仍葆有着生前的面貌。就是说，有意抑或无意间，我们接受的死而复活，始终是活人形象的再现，包括习性和衣着。我们程度不同地相信，如果真有来生，真有死而复活，也必与我们所熟知的生前样貌接近或相仿。这些曾经鲜活的生命，从鬼门关里脱身，他们没有了生前的负累，或回归或再生，让沉重的死亡变得飞扬轻逸，充满了迷人的传奇与瑰丽。

当然，我无法确认喜来登酒店门前邂逅的是不是那位早逝的朋友。将此细节说给一些同事听，反应也是莫衷一是，真假难辨。

此事促使我思考，当一个死去的人重回人间，真的会与生前相若吗？

如果不是再现生前的模样，又会以怎样的面貌显现？

2

我相信，或倾向于相信，不是所有的生命都会随着肉体的死亡而永远消失。正如大千世界，生命的状况千差万别一样，死后的归向也该各有不同。某些生命肯定会有死后存在的形态——即以某种新的样貌蜕变重来。只是，他们或它们已超越了人所理解的自然法则，超越了生命的限度，或者说，其所存在的领域与前世迥异，肉眼凡胎的我们难以辨析，至少一时难以辨析。

无论承认与否，太多的记述或间接或直接地说明——存在着生命后的生命。依照现代科学与逻辑的推理，已消亡的肉身不会简单复活，比较接近真实的是——悄然改观——即蜕变化身为另一种生命体征。在汗牛充栋的神秘文化中，人们总会不经意间遭遇各种鬼魂附体或死人复临，或口耳相传或典籍描绘。我发现，在人们讲述的情节各异的鬼故事中，绝大多数都是从他人处得来，亲历者凤毛麟角，而那些亲历过死人重现的惊悚传奇者，几乎大都未见具体形象，只有死者与活着时相同的声音再现，比如附体在某个活人身上，言说某些只有极少数人知道的秘密，从而让活人相信那声音确实来自死者。不少的经典鬼片表现过这种附体，比如颇具代表性的好莱坞恐怖片《驱魔人》（The Exorcist），片中的小女孩被鬼魂附身，她的形貌尚在，而眼神和声音已是出自魔鬼了。值得特别提示的是，该片并非闭门造车的想象，而是根据1949年1月发生在美国马里兰州的真实事件改编而成。故事发生时，该片编剧威廉·布莱迪（William Blatty）正在乔治敦大学上学，20年后，他根据此事写出了《驱魔人》，威廉·布莱迪说，电影中大约百分之八十的内容都是真的。现实与电影的不同，只是将发生地点变换，将一个男孩的着魔移植到了一个女孩身上。

毫无疑问，死鬼与活人、阳世与阴间，是两个不同的概念。

一般说来，鬼魂存在于鬼蜮，它们纵横于另外的世界——人们俗称阴间，阳世的我们只能揣测而难以亲见。当然，按照不同纬度的推演，某人如若亲见了，就已与当世的活人拉开了距离，或正游荡于鬼门关前，或已加入幽灵团队——灵魂出窍，肉身已灭，置身于死后的鬼蜮了。即使是各种民间通灵者，也几乎不约而同地承认，死者的形影难辨，多是飘忽的若有若无，只能感受或闻听死者的声音。可见，若世间确实有鬼，亦非如某些恐怖片中所刻画的青面獠牙、形貌可憎，而是比较虚幻的存在。

对此，好莱坞经典鬼片《人鬼情未了》（Ghost）有着比较接近合理的真实呈现。片中唯一可与幽灵沟通的是有诈骗前科的黑妇人奥塔，起初，奥塔只是像很多巫婆神汉一样敛财，不料弄假成真，发现自己确如祖母一样具有通灵异能。然而，奥塔也是只能听鬼声而不能见其面，因被已成幽灵的山姆逼迫，不得不几次充当与山姆在世女友莫莉的联系人。

基于人的天然局限，几乎所有描绘“复活”或“死鬼”的艺术作品，表现其形象时多选择“原形毕露”——即“复活者”或“死鬼”葆有着从前在世时不变的样貌，一颦一笑，音容服饰，鲜活如昔。这是迫不得已的选择，否则，对于活在现世的人来说，如何去辨认那鬼魂（或复活者）的前世今生？

在《人鬼情未了》中，活人与死鬼的世界清晰明了。死后的山姆与活着的莫莉，两人跨越生死，情真意切，难舍难离。无数的观众为这我心依旧的纯美爱情感动落泪，很大程度上，是基于对影片具体细节真实性的确信。电影里，用很多细节表现身处阴阳两界的天然隔膜和差距，比如，当山姆被劫匪枪击身亡，死后的刹那间，山姆成了置身事外的另一客观存在——他看到了倒在血泊中的自己，甚至看到了自己的灵魂化作一缕轻烟飘然飞升。当他与活人接触时，受阻于灵魂与物质的沟通障碍，只有与自己同样的死鬼交往，才能自如通畅，客观呈现了人鬼之间的天然差异。站在全知视角，观众看到的山姆若有若无，形态轻盈，可以穿墙过壁，几无阻隔。在活人眼里，山姆就是空无，其后来对某些物体能触动改变，既得益于另一地铁冤魂的经验授受，又凭借对意念移物的刻苦锤炼。

影片的情感高潮是，山姆附身黑人巫婆的身体与爱人莫莉相拥旋舞。毕竟，这是不同的世界，更多的时候，这对阴阳情侣只能在现实的扰攘下望断情天。当影片最后，山姆成功地将仇人卡尔致死，此时的山姆和卡尔便置身于同一领域，他们于阴间相见，彼此冤仇了断。不同的只是去向——邪恶的卡尔被无数鬼魅撕扯着坠入万劫不复的深渊，善良真挚的山姆则随着天光慢慢升入天堂。

即使渊面黑暗，即使阴阳相隔，爱情仍如神的灵一样，运行其间，经久不息。
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在中国的词语中，“神”与“鬼”常常联在一起使用，它表明着一种大能，神秘，无解。它们与人构成对应——在人的视野里，“神鬼”的情只能揣测和意会，“神鬼”的力量无法把握。

必须厘清一个概念，即人的“复活”与死后化身为“鬼魂”是两个不同概念。

除了在神的领域，没有血肉之躯会原样复活，至少这样的“复活”是普通人无法得见的。

人与鬼永远有着剪不断理还乱的纠结关系。因为死鬼曾经是活人，而活人终归会化为死鬼。鬼并非人的复活，而是人在肉身消失之后，蜕变的另一种存在。人因阳世情深，死后亦相思绵延，乃至因爱成病，因情成痴，生死交错，人鬼之情回环往复、不绝如缕。然而，虽说人鬼情了犹未了，最终也只能是不了了之。因为，不同的处境决定着爱情的质地——阶层尚且难以跨越，何况阴阳生死的天然鸿沟。


物犹在，人已非

1

人是冥顽固执的动物，在其诸多顽症里，最难改变的是人的观点。所谓“观点”，就是人眼所看心所念，一成定见，便如强力胶般越动越粘，孰难改变，乃至牢不可破。从前我的老师马德馨说过一句话——是人改不了，改了不是人。说的是人的天赋秉性的不能更改，我已记不得是否在其他文章中引述过，反正当我写此文时第一时间就又想到它，我以为这是属于“一句顶一万句”的箴言，放在人的生死两境界尤为贴切。

很多年来，我痴迷于恐怖灵异电影，真的是越恐怖越刺激，越恐怖越快乐。与所有的创作难题相似的是，当所有的恐怖片越来越大同小异，难有新气象新作为时，转换视点似乎是屡试不爽的新路。就在那些年，我连续看过几部令人眼前一亮的恐怖片，都是从人看鬼转换为鬼看人了。换句话说，就是以为人见鬼、实是鬼见人，且人生如鬼，鬼如人生，鬼比人善，人比鬼恶，人怕见鬼，鬼怕见人。比如，好莱坞灵异影片《第六感》（The Sixth Sense，又译《鬼眼》）和西班牙影片《小岛惊魂》（The Others），二者都殊途同归地选择了以鬼眼看世界——即从鬼（死人）的视角来叙述故事。所有的恐惧悬疑，都不是人对鬼而是相反，人们站在叙述者的视点自然行进，偏后会发生惊天逆转——主人公最终才吃惊发现——自己已是死人。此前一直对鬼的深怀恐惧，原来恰好相反，自己才是人们唯恐避之不及的鬼。观众往往于末了才恍然大悟，视角的变换带来死生的颠倒。实际上，这恰好符合一条普遍的认识规律——来说是非者，便是是非人。

一般说来，人都会怕鬼，鬼亦很怕人。

人只能站在人的视角看鬼，鬼也常常不知不觉地以人的视角看鬼。当鬼与人试图以换位视角相互打量时，其心已有根本改观，就是说，此时的他或它已经不是原来的他与它了。

在那神秘莫测的死亡之乡，肉身已死，灵魂出窍后，人会化身怎样的存在？在对灵异世界的多彩描摹中，东西方有个约略相同的指向——死后的人可能蜕变化身为各种动物。虽然程度不同，但世界各地都有此说法，尤其在东方传统的轮回观里，人若生前没结下足够善缘，死后就会演变成畜生重回人间，即佛家所说的畜生道。对此，江湖上也有真假难辨的各种传说，有的扑朔迷离，有的信誓旦旦。蒲松龄的《聊斋志异》里，几乎所有的死人重现都是变身动物，最迷人的当然是美人死后化身为狐狸精，或狐狸精又幻化为美女重回人间。如此的浪漫凄美与传奇，成为戏剧与电影取之不尽用之不竭的创作富矿。

在当代长篇小说《生死疲劳》中，蒲松龄的老乡莫言将此类变身作了更具时代特色的隐喻，其描绘也更酣畅淋漓。成为灵魂不死、沦落畜类的集大成——地主西门闹在土地改革中被枪毙，他阴魂不散，在地府阴曹仍坚持不懈地鸣冤叫屈。这个拥有财富也拥有善良，是土豪却并非劣绅的人，在阴间炼狱几次涅槃，不是传说中的凤凰也不是他最想成为的人，而是所有的转世，或曰灵魂附体都化身为不同的畜生，恰是民间所说的六道轮回——一世为人、一世为马、一世为牛、一世为驴等等。如果以人的肉眼凡胎，自然无法识见西门闹，更无法洞察西门闹眼里的中国农村的几十年变迁。
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生存还是毁灭，令哈姆雷特困扰难安，也是所有人都必须面对的终极问题。在犹疑多虑的哈姆雷特眼里，“死了”与“睡着了”几近等同，他不怕死也不怕睡着，若是能借着睡眠可以消除“心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击”便是“求之不得的结局”。然而，最让哈姆雷特纠结焦虑的是“睡着了也许还会做梦”，当人们“摆脱了这一具朽腐的皮囊以后”，究竟要做些什么样的梦，这种未知和无法把握才是可怕的。

死亡只是一种归宿，而梦境却具有无限可能。死后的人遁入混沌虚无的境地，因失却了沉重的肉身，反而具有了某种永恒的意义——于无价值中蕴蓄着永存的价值。在唯物主义概念里，死人就是彻底的空，与上天入地、无所不能的活人世界相比，死人可以低到“地底下”，再也无法干预活人世界，不能左右他人的物质生活。人们会口口声声地祝福死者在天堂一路走好，内心却很清楚，天堂是子虚乌有的空，祝福不过是无足轻重的词语，连自欺欺人都谈不上，是活人应景的鬼话而已。

就像《人鬼情未了》和众多鬼片所表现的，死后的人化身为鬼，他们柔弱无骨，如烟飘荡，虽然有着来无影去无踪的清逸自如，却奈何不了任何有形的物质。因为曾经为人，尚且残存着人的善恶观，因此，当其眼睁睁地洞悉人间贪欲、邪恶，却完全无力改变，甚至对自己活在世上的亲人也带不去一点微薄帮助，他们比活着的人类有更多的悲哀悲凉与悲催。

除了幻化为鬼魂，死亡的另一种结局就是肉体转型——即化身为各种或野生或家养的畜生。这是一种转世，也可视为另一种意义上的复活，因意外和非逻辑性而增添了更多的悲欣交集。

3

在东西方的轮回文化里，人死后而转世为某种畜生，并非即兴而为，而是前生已有的约定。许多年前，我有位报社同事专门研究此课题，他曾悄悄告诉我，一些同仁的前世各自是什么动物——有的是鬼祟肮脏的鼠类，有的是谄媚的宠物猫狗，有的是骁勇的虎豹，有的是笨拙的灰熊或黑象，有位不苟言笑的小妇人竟是大熊猫的转世。起初，我是当作笑话听，后来看到某些动物，就盯着看，觉得其神情与动作确实酷似人的化身；而有些衣冠楚楚、人五人六的家伙，干脆就是不自知的畜生。在我当年的手记里，曾写过如下文字——我相信，在人类世界，或者说自己周围一些人，很多人并不是人，他们以人的面貌出现，其实与人的基本血脉和情感要素相去甚远。可以说他们是异形，或说是禽兽，是妖魔鬼怪。称谓并不重要，反正他们与人不是同类，这并不是说，他们就比人类更邪恶或更低下，只是说——他们徒有人貌却不属于人类，或曰与我们不是一个人类。按照变与不变的辩证视角去观察，人的面貌与兽类间彼此该有永动的互换。

泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古（Apichatpong Weerasethakul）是戛纳国际电影节的宠儿，每有新作都会备受关注或获奖，此前我一直不大喜欢他的作品，觉得过于装神弄鬼，是用东方的诡异畸形与神秘陋俗邀宠卖乖。直到看了他2010年执导的《布米叔叔的前世今生》（Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives，又译《能召回前世的布米叔叔》），才彻底改变了我的想法。该片围绕患有严重肾衰竭的布米叔叔避到乡下养病过程展开，探讨了生死轮回的大议题。丛林与天象、神鬼与自然、人类与畜生，各层时空中的不同生命，毫无障碍地共存。影片以极为舒缓的叙事方式，揭开了一幅生命交相变异的图画，每个物种的呈现似乎都能对应与之完全不同的物种。几乎是不经意间，各异的物种自然交汇于既定的情境。每个人物，各自有着不同的前世和今生。比如，布米叔叔与前来看望他的珍姨和小董正在灯下吃晚饭，就像街坊四邻串门，布米死去19年的亡妻忽然坐到了桌前，除了有些虚幻，其音容笑貌一如从前。就在同一天夜晚，布米走失多年的儿子也回到身边，与归来的亡妻不同，儿子是以鬼猴面目出现。对此一切，布米一点也不吃惊，就像生活中某个人来了某个人走了一样正常，这些复临的鬼魂或转世成畜生的亲人，来的自然，走的从容，没有什么值得大惊小怪的。此后，布米带着家人穿过丛林，来到山顶一个像子宫的洞穴，那是布米出生的地方，他找到了生命的起点，也在这里结束了自己的肉身。

值得特别提起的是，《布米叔叔的前世今生》也非纯粹的虚构。故事源自导演多年前参观的一个寺庙，他从当地僧侣赠送的名为《能召回前世的人》的书中看到了这个故事——泰国东北部有个名叫布米的人，能够回忆起自己前几世的生活经历。为此导演亲自到布米生活过的地方深入探访，拍摄了这部探讨生命轮回的丛林故事。

从微小简单如林中的萤火虫或海里的水母，到硕大复杂的恐龙或人类，凡生命都是天地间极为繁复的奇迹构成，彼此相互效力，并有着千丝万缕的联系。更进一步推演，各个物种之间，你中有我、我中有你，存在着交替转换轮回的各种可能，这是不断更新的科学所能部分认同，同时也是当下人类科学的局限所难解释清楚的。《布米叔叔的前世今生》，约略描绘了这些关系的点点滴滴。

仅只这沧海一粟式的呈现，已促发我们回顾自身可能存在的前世今生。当我们能平心静气，以轮回转世的观念去看待世界，会发现生命愈加缤纷多姿。所谓“众生平等”，不该仅仅局限于人类，而是超越人世，纵横宇宙，遍及天地万物的所有生命。


神圣的见证

1

所有死而复活的人物中，影响最深远并广为人知的无疑是人子耶稣。

不论小说，还是戏剧、电影，复活的耶稣都大同小异地被表现为与生前一模一样，即——复活的耶稣与死去的耶稣形貌没什么差异。在梅尔·吉布森（Mel Gibson）执导的电影《耶稣受难记》（The Passion of the Christ）中，复活后的耶稣只出现在电影结尾，观众看到此时的基督与生前全无二至，连衣装发型都是生前的样子。只有一个下移的特写交待了与生前的细微差别——镜头掠过耶稣的手，人们发现手掌中间有个孔洞，那是耶稣被钉死在十字架时留下的痕迹。

死而复活的耶稣没有消除钉死的印痕，这在《圣经》的多部福音书中有所记载。

梅尔·吉布森通过耶稣手部的特写，试图言简意赅地说明，这个与生前并无二致的耶稣，其实是复活后的基督。作为一部细致刻画耶稣受难过程的电影，《耶稣受难记》的问题是，太拘泥于对受难的具体描绘，以人的视角还原耶稣作为“人”的一面，也许，如此的避重就轻，编导者强调的是耶稣更加真实和人性化。

如果说，死亡是人的肉身与灵魂的分离。那么，所有的肉身终必朽坏，唯有灵魂可能永存。而按照人的天然局限性，我们无法验证肉身死后灵魂的存在样式。若能鲜活地再现死后复活，就意味着是让肉身与灵魂重新聚合。那么，曾经死亡的灵肉与复活的灵肉又该有着怎样的差异？凭借我等肉眼凡胎的推测与想象，比较接近真实的，也许就是灵肉分离所呈现的两种迥异面貌——即复活的灵魂，与肉身的分崩离析。具体到耶稣的复活，其死后的形貌与生前的血肉之躯，彼此还是该有着显著差异。众所周知，耶稣的复活是摆脱了缠身的裹尸布之后，那裹尸的细麻布置放于洞穴一处，而耶稣已净身而去，不见踪迹。当救世主荣耀复活，其肉身即使原样毕现，其生前的衣装也断不会依旧重来。

可以理解的是，在电影的具体演绎中，若即将死后复活者表现为某种摸不着看不见的气流，观众辨析起来就会十分困难，且缺乏对死者丰富情感的共鸣。如何既真切呈现出死人眼里的世界，又能让活在当下的观众在信服中获得感动，实在是颇具挑战性的创作。因着这现实的表现难题，包括《耶稣受难记》在内的诸多耶稣题材的电影，复活的耶稣都与生前等同，从形象到衣装恒定不变。如此的表现，优点是让观看者一目了然，缺点是将两个不同的世界混淆，难以传达出另类世界的真实感。

当然，要塑造耶稣就必然面对两难困境——因为耶稣既是全人又是全神，强调其中的任何一面，就可能多少削弱到另外一面。这也是几乎所有耶稣题材的电影多有争议的原因之一。从更高层面观察，耶稣是人类文明史上独一无二的特例，既然如此，怎样的诠释都自有道理——从人的一面，大可不必回避人的各种丰富情感；若从神的一面，他的升华无须质疑，更无须将其苦心孤诣地拉下神坛。
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时光剥蚀和雕刻着一切有形的东西，依次推论，人在活着时的样貌尚且逐日改观，当肉体遭遇死亡的巨大变故，若能复活重现，必然与生前有着极大不同。

英国导演菲利普·萨维勒（Philip Saville）执导的电影《约翰福音》（The Gospel of John），几乎完全还原了原著记载中门徒多默不愿轻信的见证——耶稣复活的当天就曾显现，当别人将复活的喜讯四处传扬，多默却表示：“我除非亲眼看见他手上的钉孔，用我的指头，探入钉孔；用我的手，探入他的肋旁，我决不信。”8天后，耶稣突然从紧闭的门中进入屋内，对门徒们祝福说“愿你们平安”。而后，耶稣对疑虑重重的多默道，“伸你的指头到这里来，看看我的手，伸你的手探我的肋旁。不要做无信的人，而要做有信的人。”多默才终于确信并高呼道：“我主！我天主！”看电影或阅读与此相关的文字，会发现，即使是最后相信的多默也是因他亲手触碰了耶稣手掌和肋下的伤痕，而非仅凭借“眼见”面前的音容笑貌。

多默的言行，符合绝大多数人的观念。如中国的俗话所说：“眼见为实，耳听为虚”，“眼见”是信者的前提，不仅要“眼见”，还要亲手触摸，才能踏实地认同。所谓见证，是“见”到所能获得的“凭据”。

然而，现实的悖论是，人类的天然局限性，让所有的“见”都隐含着无法规避的盲区。甚而，即使所见也未见得真实。典型的例证如魔术，人们津津有味所欣赏的，就是假是如何的不可思议——一切明明都是眼前所见，甚至所能触摸的，但观者心中都清楚，这一切都是“假作真时真亦假”，均是技术的手段操控，是营造出来的虚假之“真”。

可以肯定，复活的基督与生前的耶稣并不完全一样。除了多默是靠手摸到而确信，耶稣复活后与被钉上十字架前的样貌有所不同，这在《圣经》中有多处眼见而未辨的细节，只是被人们所忽略。在记载的基督几次重现时，当事人多不是立即就发现或确认来者即是耶稣。电影《抹大拉的马里亚》（Mary Magdalene），对第一个见到基督复活的女人有着忠实表达——马里亚因发现洞穴里不见了耶稣尸体，就站在洞外哭泣，天使问她为何哭，马里亚说是“因为有人把我主挪了去，我不知道放在哪里”，当复活的耶稣也问她同样的问题，马里亚“转过身来，看见耶稣站在那里，却不知道是耶稣”，以为是园子的看守，直到耶稣直呼她的名字，她才惊喜地发现眼前就是复活的主。表现此时的耶稣时，电影用了中近景，影影绰绰，面貌清晰，却如真如幻。而当马里亚试图用手触碰耶稣身体时，耶稣制止说：“不要摸我，因我还没有升上去见我的父。你往我弟兄那里去，告诉他们说：我要升上去见我的父，也是你们的父；见我的神，也是你们的神。”

为让门徒确信复活的事实，在后来的某次现身时，耶稣施以大能让门徒接触其肉身，说：“你们看我的手、我的脚、就知道实在是我了。摸我看看，魂无骨无肉、你们看我是有的。”并与门徒一起吃鱼。然而，这个有着常人血肉之身的基督，还是与常人有着本质的区别，即他的超越肉身的存在。在各种有关文献里，不管环境敞开还是封闭，耶稣的现身多是没有预兆的突然而至，完全没有肉身的拖累，任何物质都构不成阻碍和框限，而是即时现身，轻盈飘逸，来无踪去无影，是典型的“灵异”现象。有几次，当他突然莅临，门徒起初并无意会，走后才意识到那是他们复活的老师。

由此可见，复活的耶稣没有真切到与生前一样，从形象到感觉，复活的耶稣与生前有着明显差别。这位既是全人又是全神的救世主，其复活的形象肯定不再是受制于时间与空间的血肉之躯。

按照最简单的推理，生前的耶稣属于与普通人相近的肉身，复活的基督则已超越了肉身。很大程度上，此时的形象属于并非实体的灵异。在2012年美国拍摄的新版电影《圣经》中，表现耶稣复活的场景基本采用了非实体影像——报信的天使和复活的耶稣都是透明的形体，其眉眼五官、面部表情均如幻影，只有看不见的声音清晰可辨。如此演绎，其生前的肉身与复活后的灵异状态反差迥然，更接近人的理解和想象的真实。
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太多的电影表现死人重现，但那不是人的复活，而是鬼的现身。这些鬼的出现，多是活人生前的变异，往往被描绘为直眉瞪眼，龇牙咧嘴，怪异可憎和可怕。它们与想象、惊悚、传奇、恐惧有关，而与人的生命后的生命无涉。此类形象不属于人的复活范畴，且不去论断。

活着或死去，当然是现世与来世的最大命题，面对的也必然是两个完全不同的世界。大千世界，尚有千千万万未解之谜。在无数人眼里，没有被证明的生活依然不是生活。除了《圣经》的记载，鲜少有当事的活人见识过人的死而复活。因此，依循“实践是检验真理的标准”，人们对复活的事实几乎是天然的排斥不信。人们可以倾尽各种语言表述活着时眼睛所见，却不能意会和接受死后灵魂审视的世界。在可见的活人世界，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，而在死后的世界，那些没有肉身的灵魂，是否也是如此不停地在时间的去而不返中不断变化？没有人能够回答，或者说没有当下的活人可以回答。

无论如何，可以推想，或说可以确信，如果人能够死而复活，那么，复活者肯定会以某些方面的变异形态出现，大到救世主耶稣，小至每个可能复活的芸芸众生，恐怕都会如是。

无疑，活人存在的证明，是可以活蹦乱跳的血气肉身；死而复活的人，则应是常人难以体会的另类显形。因此，几乎所有的活人都没有见证过复活的奇观，答案应该很简单，因为复活者已没有原来的模样。

复活的耶稣基督曾对门徒多默说：“你因为看见了我，才相信了；那些没有看见而相信的，才是有福的。”其言外之意，就是对信仰的两种层面的高下评判——那些“眼见为实，耳听为虚”的相信，是受制于人的局限，属于最基本也是最浅层面的；而眼所未见而相信的，则意味着突破人固有的限制，是更高境界的信仰。

除了有灵、能够思想，人在很多方面不如各种飞禽走兽，其局限性天然地处处存在。因此，人眼所能见的永远是有限，其信亦十分狭隘；而眼未见的才是无限，其信也是终极和永远的。


车轮下的亡魂

——“出轨与卧轨”上

1

置身塔顶或高楼之上俯瞰，大多数人都会即刻联想到自己飞身跃下的情形。这是设身处地时候，人的一种自然而然的意识流。所谓恐高症，多是首先源于身在高处，它是人最为普遍的一种病症，所谓“高处不胜寒”——不在高处如何生“寒”，怎会“恐高”？同样的道理，可适用于卧轨的话题，据说，当列车缓缓驶入车站，月台上的人们往往会有轻微骚动。置身前边的人，会不由自主地有种“强迫症”——萌生跳下去的臆想。

由此说开去，很多时候，卧轨不完全是主观的选择，而是一种环境的驱使。当年列夫·托尔斯泰安排《安娜·卡列尼娜》中的女主角最终以卧轨结束生命，本身即有不可改变的预言性。虽然曾经遭遇无数读者抗议，老托尔斯泰仍然含泪坚持——既然，他已将安娜·卡列尼娜与沃伦斯基的孽恋起始设置于火车站站台，那么，冥冥之中，那个背叛婚姻的漂亮少妇，就不可避免地要在列车与铁轨之间告别炎凉世态。
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费雯·丽版《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）



即使大智大慧如原著者托翁，也不能自诩上帝来改变这悲惨的宿命结局。

起初是出轨，而后是卧轨，天下的婚外恋大同小异。如果说，出轨是源于一种按捺不住的刺激与激情，那么，当随着时光的流逝，刺激与激情趋于淡漠，所有的一晌贪欢都自然生发成一种麻木与多疑。从前自己的出轨，就自然演变成对他人出轨的即时恐惧，这种如影随形的困扰加剧，必然会走向快刀斩乱麻——以“不了了之”的决断，实现“一了百了”。

从前我在海南时，认识一对甜蜜的激情叛侣——内地轰动一时的绯闻男女主角，双双携手南下孤岛。两人相差近20岁，男的是“使君有妇”有儿有女，身居宣传部高位的官员；女的是某报社年轻貌美的跑线记者，正待与未婚夫叩开婚姻之门。两人在赴巴黎的公务考察中相识，异国他乡，孤男寡女，烈焰干柴，飞蛾扑火般在浪漫花都双双出轨。几乎没有人看好他们的未来，两人却势要打破常规，成就绝恋，不仅同栖同宿，更在回国后高调晒恩爱。与很多三角恋不同的是，两人冲破各种规劝和桎梏，不仅走进了婚姻殿堂，更双双辞去公职比翼双飞到海角天涯。我认识他们时，两人尚在如胶似漆中缠绵阶段，除了羡慕，我内心也隐约有种黯然的瞻望。大约不过两年，男的已没有了曾经沧海的成熟风采，而是大腹便便行动迟缓，乏味，漠然，偶发的激情是与时髦美女的打情骂俏；女的虽正值盛年，却一脸幽怨，满腹牢骚，常常神经质地脾气大发。此后，久未晤面，当我离开海南后，从朋友处听到的最新消息是，男的已被迫出走，欲重返旧家却被前妻和子女拒绝；女的则对婚姻绝望，始终单身，过着与新交露水情人饥一顿饱一顿的不规则男女生活。
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（上）苏菲·玛索版《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）
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（下）凯拉·奈特莉版《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）



我想，可以将这个真实故事视为“安娜·卡列尼娜”的中国现代版，时代和人物的变换，呈现出完全不同的风貌。海南没有长途轨道交通，不具备卧轨的硬件。各自苟活的男女主角，基本属于从双双出轨到双双卧轨的典型。而心如死灰的苟延残喘，比舍身卧轨更让人齿冷心寒。
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简而言之，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》是关于出轨与卧轨的悲剧故事。这部“世界十大文学名著”排名榜首的杰作，曾多次被搬上银幕，可见其超越时代，放之四海而皆准的普遍性。所有的改编版都无一例外地保持了安娜·卡列尼娜与沃伦斯基的初见——火车站偶然见到铁路工人被车轮碾过的事故，以此铺垫和暗示，及至“风流总被雨打风吹去”，与安娜卧轨终结的命运相互呼应。

在我看来，除了默片，在不同版本的电影中，质量最好的也是完成时间最早的，不仅是最具原创性，在编导演各个方面的准确度也最接近原著精神。

单说其中对卧轨的演绎。

在1935年出品的黑白版《安娜·卡列尼娜》中，跨越默片和有声片依然光彩照人的巨星嘉宝伫立车站月台，观众看到即将卧轨的安娜·卡列尼娜，此时的脸庞仍是一如既往的冷艳，交叉的特写镜头，除了车轮与铁轨，就是她面颊与黑色风衣上反射的进站列车的灯光，那越来越快的闪烁光斑，表明了其内心的矛盾和激烈挣扎，观众看到的是她突然闪出画面，紧接的镜头是平静远去的夜车。仿佛什么也没有发生，但观众都清楚什么都发生了，跟下来，就是沃伦斯基正与同僚谈论，沃伦斯基绝望地目视前方，懊悔自己最后一次的话别没有给安娜以希望，而同僚则一针见血地断言：这是天命，无法改变。影片是以两人对安娜·卡列尼娜是否已谅解的猜测对白中结束，在“谁知道”的问号声里“剧终”。留下的余韵，是人心与命运的难以解释。

1997年出品的苏菲·玛索版的《安娜·卡列尼娜》亦有不少可圈可点之处，该版最出彩处是整部电影的叙述是以列文的视角，从而让全片有了更加主观的色彩，电影被赋予了一种“恋比死更冷”的意念。女主人公的卧轨表现也颇具诗意——先是侧面的安娜低头凝思，当火车徐徐进站，宛如皎洁明月的她眼望前方，仿佛看到了自己少女时代飞身跃入水面的情形，几乎没有犹豫，她优美地鱼跃而下，接下来是飞雪中安娜如蒙娜丽莎般神秘微笑的叠印镜头。她留给世人的最后心声是一句：主啊，饶恕我所有的错吧。电影至此并没有结束，而是通过列文与沃伦斯基火车上的对话，以及此后列文自己对生活的感悟，表达对于生命与爱情的思考。该片与托翁的原著结尾暗合，出轨到卧轨的过程与结果有着更客观的审视，爱的幻灭感和宽恕意识亦颇为鲜明。

原著如横亘的高山，其厚重博大，让后来的作者或仰视或绕行；而前赴后继的多次电影改编，也让晚来的电影人犹疑于既心痒难当又自叹难以逾越的境地。

英国导演乔·怀特执导的2012年版《安娜·卡列尼娜》，试图另辟蹊径，将纵深广阔的情感与历史的双重史诗设置成舞台剧的“假定性”，这当然是一次机智灵动的创意，也是一次知难而进的避重就轻。然而，在伟大的托翁原著面前，任何花拳绣腿都可能聪明反被聪明误。乔·怀特的新版运用了很多快节奏的跳接，众多的人物酷似木偶，张牙舞爪，没有灵魂，该有魅力的却寡淡乏味，本该讨厌的反可亲可敬。女主人公的出轨就像当下的网络八卦，其最后的卧轨也如虚实难辨的绯闻传言。这是一部游离原著，且难见意义的改编。唯有一点到与这个时代的精神氛围相契合——这个被戏称为“史上最干瘪的安娜·卡列尼娜”，在近乎歇斯底里的昏乱中，钻进了车轮与铁轨间的缝隙。好像是贴切的现身说法，也像一场刻意营造的行为艺术，安娜是被浮躁充斥的现代化冲昏了头脑，并最终被卧轨的表演秀所吞噬。


东西与前后之间

——“出轨与卧轨”中
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所有的出轨起源，都与轨道内生活的麻木乏味有关。套用《安娜·卡列尼娜》原著的经典开篇语，可以说——轨道内的生活家家相似，出轨的刺激各个不同。人是喜新厌旧、追求享乐的动物，再迷人的循规蹈矩，也会因时间的磨蚀导致从恬淡到寡淡，乃至“淡出个鸟来”。因此，野味的、原始的、出轨的刺激，有着永远的魅惑力。无数的情感专家，倡导要正视爱情的“审美疲劳”，为了能维持爱情的保险期，也绞尽脑汁想出各种办法，比如容貌的保养，做爱的花样等等，多是外部情态的雕虫小技。有些新潮夫妇，甚至在家中以蒙面破窗“强奸”，来表演一种“陌生”而“新鲜”的刺激。此“非同寻常”恰好说明，亦步亦趋的轨道内夫妻生活日渐乏味，客观地暗示了那些具有犯罪特质的男女关系是多么令人神往。

作为相对性禁忌的国家，除了《金瓶梅》中西门庆与潘金莲，中国的文学艺术里鲜少对此有突出表达。有趣的是，无论是在民间的评判还是正统的文学史，出轨男女均被蔑称为“狗男女”，而绝不会被理解被同情。比如西门庆与潘金莲的关系，历来是作为典型的淫荡关系不断被鞭尸。与此相近的西方经典则呈现出另外一种风貌，从作者到读者，人们会对出轨的女子以足够的体谅，而对被戴绿帽子的丈夫则怜悯中有些不屑，甚至萌生厌恶，比如安娜·卡列尼娜之于卡列宁；比如福楼拜《包法利夫人》中的爱玛之于包法利。到了英国文豪劳伦斯的《查泰来夫人的情人》，简直就是一部婚外情的赞美诗，人们对与工人通奸并生育的查泰来夫人不仅充满理解，更不吝对其称羡与爱怜。
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法国电影《情人们》

（The Lovers）



法国导演路易·马勒（Louis Malle）是设置和解决“出轨”问题的大师，他以艺术上的勇猛精进，让很多不可能成为可能，并因当事者的视角让其可信可理解。1958年执导的《情人们》（The Lovers），可视为对传统婚姻秩序的严重“挑战”，也是关于“出轨”问题诗意脱俗的形象诠释。

在《情人们》中，法国影坛女神让娜·莫罗扮演的珍妮是个浪漫感性的小妇人，她不甘寂寞，不甘平庸，与新男友的短短一夜情，便果敢大胆地将此前与丈夫、情人稳固多年的三角关系打破。作为小镇报社老板的妻子，珍妮拥有令人羡慕的婚姻和社会地位，家中有娇宠宽容的丈夫和乖巧伶俐的儿子，城里还有个常常约会的上流社会情人。当她第一次出现在观众面前，正对固定的偷情渐生疲惫，坦言对无始无终的婚外情关系心生忧虑。某个假日，她与固定情人相约到其乡下别墅做客，因途中汽车抛锚，珍妮邂逅了一个学习考古的年轻男子。在丈夫、情人与新识男子的多角关系的交错里，珍妮窥见到一种新的情感萌动。当夜，失眠的珍妮独自来到花园散步，恰好遇到了同样不眠的学考古的男子，两人在月下花园漫步，到湖中荡桨轻舟，在如诗如梦中，两人身心都获得一种突变和焕发，拥抱亲吻，海誓山盟，并顺水推舟地同床共枕。第二天清晨，在丈夫、旧情人与闺蜜的惊诧莫名中，珍妮与学考古的年轻男子义无反顾地公开私奔。

当然，对于私奔后的前程，没有人确定是喜还是忧，影片最后是让娜·莫罗的亲自解说：他们踏上了一条很长的旅程，意识到其中的不确定性，不确定会不会再被第一个夜晚重新俘获，背信弃义的黎明已经来临，珍妮感到怀疑，她很害怕，但不后悔。

虽然对未来前景有些惶惑与犹疑，但整部电影堪称是“一夜情深”、“私奔有理”的宣言书。在这部精美诗意的电影中，因了让娜·莫罗的无敌魅力以及唯美的黑白影像，让人对她“见异思迁”的善变，无情又多情的“难以捉摸”全面接受。在一片惊艳中，该片获得了当年威尼斯电影节的评委会大奖。

2

当我们对某种反叛或革命性的行为击节称赞时，很大程度上是出于精神和鸣。至于其后的发展，常常并不顾及，事实上，多数也是自己无力顾及的。人们看到，太多的革命激情之后的凋敝，不了了之，甚至是一塌糊涂。

大旗易竖，伫立维艰。

在易卜生的经典剧作《玩偶之家》（A Doll’s House）中，某次家庭变故，让妻子娜拉豁然认清了自己悲哀的“玩偶”身份，窥见到温馨和睦的资产阶级幸福之家背后的虚伪。其导火索多年前即已埋下——为给丈夫海尔茂治病，贤惠可爱的娜拉因急于借债而犯下伪造字据罪，在被解雇的小职员要挟下东窗事发，海尔茂为此勃然大怒，咒骂妻子是“坏东西”、“罪犯”、“下贱女人”，说自己的前程全被毁了。待小职员被劝说退回字据后，海尔茂又立即改换面目快活表示对娜拉的“饶恕”。剧作以海尔茂一怒一喜的变脸，让娜拉认清了丈夫的伪善，同时也认清了自己在家庭中的真实位置。最后，以娜拉义无反顾地关门出走结束。

作为易卜生特别中意的形象，娜拉被赋予了新女性的理想光芒。在五四时期的中国更被看做是“抨击资产阶级男权中心思想的控诉书”，“妇女解放的宣言书”，对后来中国的现实主义戏剧发展产生了重大影响。娜拉的出走也是一种“出轨”——对正轨的偏离，她当然可以不出走，无数的“幸福之家”都是如此格局。出走的娜拉，被赋予了各种乐观的期待与畅想。事实上，完全可以对娜拉的内心动机有另外的揣测，比如她是厌倦了死水一潭的婚姻生活，希望通过出走找到新的爱情刺激，丈夫的气恼所暴露的伪善予以她最好的借口。
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韩国电影《春逝》



易卜生只写到娜拉的出走便戛然而止，重要的，当然是觉醒与随之而来的行动。颇具意味的是，当人们都在为娜拉的出走欢呼雀跃时，鲁迅先生却冷眼看到了更远的可能——即娜拉出走后所面对的困境与尴尬。1923年12月，在北平女子师范大学作的《娜拉出走之后》的演讲中，鲁迅先生清醒地设想了“娜拉出走之后”的两种命运“或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来”。

将两种结局换做出轨与卧轨来设喻，就是或回到轨道内，继续做小鸟依人的“贤妻”，或“出轨”（一往无前尝试新生活），结果也许就是更加不堪的“卧轨”（堕落红尘，破罐破摔）。

从《玩偶之家》衍生的两种视角，也许约略说明了东西两种文化观的差异。

3

出轨与卧轨，内含着难以预知的刺激和极端体验，像坐过山车，像跳蹦极。然而，人生在世，从来没有绝对的浪漫，也没有毫无牵挂的终极之乐和终极之悲。

在韩国导演许秦豪执导的电影《春逝》中，一对孤男寡女的情爱，始终是像铁轨的交叉路口，虽偶有深入交集，却从未形成一条共同轨道——因工在外的异性男女，水到渠成地在一起尽享异性交欢。两人不存在出轨，或者说始终是在摸索修建一条共同接受的轨道，因此，也就不存在卧轨的问题。当有过失败婚姻的女人对高大威猛的男同事说，“跟你在一起真是感觉好极了”时。这个基于肉体欢愉的“好”，时段是那么有限，就像短暂的春光，不经意地降临，又很快悄然逝去。当有些花心的女主角回过头来，想与憨厚的男主角重归正途，男主角则蓦然感受到，两人的情感走向其实并不在同一条轨道上。于是，尽管有些恋恋不舍，两人或欲擒故纵或踌躇犹疑，彼此寻觅试探，最终，一对俊男美女还是“不带走一片云彩”地分手了。

而在许秦豪执导的另一部电影《外出》中，出轨成了一柄双刃剑——裴勇俊和孙艺珍扮演的男女主角都是婚外情的受害者，他们的妻或夫分别出轨走到一起，如果不是一起车祸，两个受害者都还蒙在鼓里，或共同在甜蜜婚姻的幻境里不能自拔。当出轨的野鸳鸯同赴劫难，同病相怜的一对受害者被唤醒了——两人用共同的出轨来报复。从本质上说，合谋出轨是报复，也是疗伤，是用出轨来为受害的身心减压。因为有着如此特殊的心理基础，两人的出轨就变得有些诡异，像赴一场普通的晚宴，又像一次无伤大雅的游戏，顺理成章，稀松平常，当两人共同完成这次演出般的出轨，各自虽然也有些依依之情，彼此却都清楚深陷其中的后果未必美妙。两人从出轨中淡出，各自走回自己的生活轨道。

出轨与卧轨，并非有着必然的联系。就像人生必须学会自如进退一样，没有什么路径是必须要走的，当你具有必要的理性，出轨与卧轨并非是一种必然因果。当你踟蹰于是否出轨时，也该顺便想到可能的卧轨。至少，在意识的流光里稍微闪现一下。


围城内外的博弈

——“出轨与卧轨”下

1

轨道是秩序的象征，具有规则的某种神圣性，是社会列车得以平稳运行的基础。顾名思义，出轨是对轨道的脱离，也是对公众道德和律法的背叛。具体到日常的男女生活，轨道就是具有法律约束的婚姻关系。在《圣经》的基本观念中，婚姻有着崇高的神圣性，耶稣教导门徒也强调要忠信，“……人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。夫妻不再是两个人，乃是一体的了。所以，神配合的，人不可分开”。甚至“休妻另娶”与“妻子离弃丈夫另嫁”的，都被视为“犯奸淫”。《希伯来书》更明确声言，“婚姻，人人都当尊重，床也不可污秽，因为苟合行淫的人，神必要审判”。

在各国的传统民谣谚语中，都不乏对出轨恶果的训诫和说明。中国有句俗话更是直接道出因果——奸出人命赌出贼。所谓“奸”，即是男女出轨的“私通”，后果不容置疑地指向“出人命”。而内中的基本精神，不同国度均有殊途同归的暗合。比如，一向被视为“性解放”的美国，实际笃守着婚姻的神圣性。在各种文艺名作里，以貌似“客观”的不动声色，捍卫着婚姻的稳固性。

阿德里安·莱恩（Adrian Lyne）执导的电影《不忠》（Unfaithful，又译《出轨》），讲述了有着美满家庭的漂亮美国女人康妮的“红杏出墙”又复归的过程。她在一个大风天里迷失，与路上邂逅的法国年轻帅哥纵情出轨，偷情的浪漫快活让两人欲罢不能，直到理察·基尔扮演的丈夫爱德华亲自上门与勾引者晤面交谈，其戏剧性才开始走向“谢幕”。开始并没有“出人命”的任何端倪，当爱德华看到那单身汉凌乱的床上有自己送给妻子的水晶球时，难抑的愤怒和悲伤悄然凝聚，失手用水晶球打死了妻子的法国情人。与一般此类出轨者双双遭报应的结局不同，该片最后是康妮从丈夫口袋中发现了她与情夫的照片和去而又归的水晶球，恍然明白丈夫就是杀害情夫的凶手，但她制止了丈夫的自首行动。电影的结局是，在等候绿灯通行的汽车上，曾经背叛和反背叛的夫妻俩抱头痛哭。

而在伍迪·艾伦（Woody Allen）执导的电影《赛末点》（Match Point）中，对不忠婚姻的惩罚不是被伤害的人，而是“解铃还须系铃人”的通奸者——将打球技艺教到“床上”的网球教练克里斯。迎娶了富家千金的克里斯与妻兄的未婚妻诺拉勾搭成奸（诺拉扮演者是新一代美国性感偶像斯嘉丽·约翰逊），在怀孕情妇的步步紧逼下，克里斯只想享受出轨之欢而不愿承担任何责任，他乔装打扮潜入诺拉的公寓，将房东和情人一起击毙，并成功地逃脱了法律的制裁。影片不惜与“善恶必报”的好莱坞传统观念相违，让结局中的杀人凶手回到妻子身边，在逗弄刚出生婴儿的阖家欢乐里，完成对美满婚姻的维持。虽然观众都清楚，如此的幸福家庭只是一种假象，潜藏深处的是不可告人的阴险与谋杀。

两部影片，不约而同地说明了出轨的凶险，不管是男方还是女方，出轨不仅是玩火，更可能是玩命。

2

无须讳言，艳羡野性，觊觎出轨是人的本性。就像列车脱离轨道飞驰无法控制一样，人之出轨往往也是前景难测。

人近暮年，法国导演路易·马勒（Louis Malle）并没有对早年的轻狂有所悔意，相反却以“老夫聊发少年狂”的激情，试图对理智的爱情进行质疑。他说，“我活得越久，就越不相信理智，而是愈加相信情感。”但他同时深知，如果理智是需要反思的，那么情感的方向则难以把握。遥想当年，年仅25岁的路易·马勒拍摄了《情人们》（The Lovers），其唯美娴熟以及为出轨者张目的反叛精神举世震惊。时隔近35年，已届知天命的路易·马勒仍是激情四溢，在其“出轨”主题的新作《烈火情人》（Fatale）中再次“挑战”传统的婚姻秩序，只是这一次缺了少作的画意诗情，多了现实的严酷惨烈。
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美国电影《不忠》

（Unfaithful，又译《出轨》）



《烈火情人》的英文名里即含有“毁灭”和“爱情重伤”的意思。在这部有着“乱伦”和“飞蛾扑火”意味的影片里，中心的“情人”关系确如“烈火”，不是纯粹的你情我愿，也不是简单的出轨与卧轨，而是彼此燃烧，是不顾一切地“焚身”、“舍己”和“涅槃”。

一切都是错位的，位高权重的英国参议员斯蒂芬与年轻诡秘的法国女郎安娜，不同国籍、代沟以及分属的不同阶层，更还有其“天堑”般的障碍——一个是爱子的美妻，一个是丈夫的父亲。也许正因错位，才有更“致命”的交集。斯蒂芬有着平静秩序的生活轨道——显赫而前景辉煌的政治坦途，贤妻爱子和睦温馨的上流家庭，但命中注定地遭遇了外交盛宴中的神秘安娜，又命中注定地重逢于未来儿媳的“致命美色”，冥冥之中的期待与盼望，没有什么社交辞令和言不及义的嘘寒问暖可以成为理智的堤坝，两人只见过两面，安娜主动给斯蒂芬拨通了电话，一段惊世骇俗的孽恋就势不可挡地开始了，直指中心的性爱狂情如疾风暴雨。寻常情形仿佛完全不适宜这对乱伦情侣，两人的性爱几乎从不在床上，而是在地板、沙发、椅子、墙角，久旱逢甘霖般的激烈狂乱，饥不择食般的贪婪绵密。最终，儿子马丁目睹了父亲与妻子安娜的癫狂做爱，惊诧中失足坠楼身亡。

有些美人注定是致命的。《烈火情人》的男女主演分别是英国演员杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）和法国演员朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）。片中的安娜是难测如谜的蛇蝎美女，选定朱丽叶·比诺什来演绎，其孤傲冷艳、忧郁神秘，恰与杰瑞米·艾恩斯的英式拘谨形成反差。电影最后，通过安娜母亲之口，揭示了安娜仿佛与生俱来的异性杀伤力——她从小与哥哥颠沛流离，哥哥对其有着畸形占有欲，当安娜有了情人皮特后，哥哥因此竟殉情自杀。而马丁的相貌酷似安娜死去的哥哥，由此窥探，安娜周旋于斯蒂芬和马丁父子之间，既有对逝去哥哥的愧疚思念又有对出轨狂情的饥渴贪婪。

虽然是一出人伦惨剧，路易·马勒仍试图葆有对狂野激情的不怨不悔。在电影的结尾，家破人亡、身败名裂的斯蒂芬提着水果走在异乡的街道，其内心独白中几乎没有忏悔：“人很容易遗世孤居，我旅行，直到我找到自己的生活，人到底是什么做的？无人知晓。我们坠入情网，为了寻找真爱，其他都不重要，至终无悔！”
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法国电影《烈火情人》

（Fatale）



既然做了，后悔也于事无补。如果人不知从何而来，又不知向何而去，那么，悔与无悔，又有什么要紧呢？

轨道无法保证车轮的离弃，车轮也不能确信始终被铁轨固守。个中的微妙，当局者也难以掌控。不论是轨道内的规矩自律，还是轨道外的恣意狂情，都在神的视界和掌控中。所谓人在做，天在看。


载不动许多愁

1

还是在孩提时代，我就对“子在川上曰”的场景有些困惑。我一直有种奇怪的想象，觉得先圣孔子应该如传说中的武林高手，可以轻逸地行走于水面，面对脚下滚滚江流，深沉而不乏潇洒地说出那句千古名言——逝者如斯夫。虽然没有任何文字或传闻留下，想到孔子如此的横空出世、如此的超然物外，我竟一直奇怪地保持着这样一种印象，并确信如孔子这样的伟人必然有着常人所不能的神力，否则，焉能跨越千年，他老人家仍在指导着我们今天的生活，且方方面面，事无巨细？！

从“子在川上曰”的字面看，没有说明孔夫子是依托于何物，不管是站或坐，俯瞰江流总该有个支撑的平台。而依据当时的客观条件去推想，不是在船上就该是在桥上。以我似是而非的猜想，好像当时桥还尚未发明出来？但无论如何，孔子能够脱口道出“逝者如斯夫”，肯定需要有个高度去鸟瞰——不是在高空，没有飞机和翅膀，谁能越上高空？况且，太高河就变得太小，背负青天朝下看，浩荡的大河只会像叶脉的纤维纵横；也不宜在高山之巅，崖下的流水，会成为无底深渊。不，不用那么高，那么险，只需一定高度，在波光之上，在河流中间，河床无需太宽，河水不必太湍急，最好是无语东去如慢镜头般的舒缓。

如果用电影去表现，可以有接近当下的一些拍摄条件，比如适宜在某个城乡接合部，一座人迹罕至的桥头。桥的质地可以是石、砖、木，甚至如《魂断蓝桥》里的滑铁卢大铁桥，虽然那时尚未有铁桥，但铁器和青铜已经有了，铁桥的可能性仍是存在的，但绝对不能新，越古老越好，桥与河可以构成游移的历史。

2

很多年后，我从电影《孔子》里终于看到了另一种可能——香港演员周润发扮演的孔子确如一代大侠，他站在高山之巅，指挥千军万马在征战。对此表现，太多观众抱以诟病，觉得是把孔子武侠化了，这对主创似乎有些苛刻，在我看来却完全可以接受，因为历史记载里的孔子本来就能文能武，谁能证明孔子不能像个将军一样指挥战争？

也许因文戏缺少动作性，该片没有表现“子在川上曰”的经典场景，我想若能有段表现孔子站在崖边俯瞰大河奔流的场景，该更能让人“发思古之幽情”，即使不直接让孔子朗诵“逝者如斯夫”，也会因山河与圣人的同在而叫观众浮想联翩。

所有的典籍里，都没有记下孔子的“风花雪月”。没有佳人相伴的情色生活，让我们仰慕其超凡入圣的同时，也因太过清洁和距离遥远而稍嫌欠亲切。好在，电影《孔子》敢冒天下君子之“大不韪”，给孔子安排了一段欲语还休的“情色戏”——子见南子。这又引起了无数正统观众的口诛笔伐，好像有了孔子这段只是“君子动口不动手”的意淫，就是辱没了先祖。我倒觉得，影片表现的还远远不够，如果能将孔子塑造的更情欲勃发或青春无敌，也许效果更好。试想，就像当年的但丁，他在桥边邂逅途经此地的美少女，此后圣人为此魂牵梦萦，几次在桥边辗转徘徊，期待再次与那“君子好逑”重逢，直到得知那心中佳人已嫁给了某个鲁国富商。孔子如自称的“丧家犬”般由此万念俱灰，开始周游列国，也是合情合理。当他俯瞰流水或无言或慨叹，他的一见钟情，他的苦涩又甜蜜的相思，他的面对如斯流水谛听时间缓缓滑过，这样的细节真的会诋毁我们心中的孔圣人吗？

思想的滋生，大多是人面对情色或神奇自然的触动，杜甫的“造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。”起题于“望岳”，触动于美色，而最后的点睛之笔——“会当凌绝顶，一览众山小”，本来就是说的孔圣人。大自然的雄奇，丰富，不可思议，触发圣人的绵绵思绪。具体到面对河川，人的意识恰如那不尽的涟漪（所谓“意识流”，就是形象的脚注）。其中蕴含了太多的感悟，慨叹，以及说不清道不明的复杂情丝。
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美国电影《魂断蓝桥》

（The Waterloo Bridge）



3

其实，偶像是不能触碰的道理，中西皆然。

与马丁·斯科西斯执导的电影《基督最后的诱惑》（The Last Temptation of Christ）比起来，中国的《孔子》所引发的轩然大波只能算是小巫见大巫。

20世纪80年代末，当电影《基督最后的诱惑》在忐忑中悄然公映，立即引发了全球基督徒的强烈抗议，该片因为颠覆《圣经》的描绘而引起影坛地震，其中最令基督徒愤慨的是，影片里居然让救世主耶稣与妓女抹大拉成婚生子。

不是不能让偶像有些许弱点，也不是不能让圣人有凡人的情感，但要颠覆人们心中的至圣形象，就要准备遭人非议和唾骂。尤其是，不能将世人看来卑下的情欲赋予心中的圣人，否则，原本善意或求真的营造，也会被彻底否定。偶像须用至纯的材质构成，在这个关键点上，东西方似乎殊途同归。

如同宋代词人李清照所言：只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。


进退两由之

1

人在年轻浪漫时节很容易被同样年轻浪漫的情绪所感染，比如喜爱诗歌的中国青年大多曾迷恋过徐志摩，海归身份、英伦情调、俊秀样貌、恣肆才情，让徐志摩成为一代浪漫情圣的代表。

在早期的《再别康桥》中，徐志摩将年轻人对离情别绪的敏感和对优美形式的热衷推向某种极致。开头的“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；/我轻轻的招手，作别西天的云彩。”呼应结尾的，“悄悄的我走了，/正如我悄悄的来；/我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”何等的诗意，何等的飘逸潇洒。而通观全诗，其中挥之不去的是各种复杂的情。康桥就是今天通译的英国剑桥，徐志摩曾在这里留学两年，在他眼里“康桥的灵性全在一条河上”，而“康河……是全世界最秀丽的一条水。”“那河畔的金柳/是夕阳中的新娘//波光里的艳影，/在我的心头荡漾。//软泥上的青荇，/油油的在水底招摇；//在康河的柔波里，/我甘心做一条水草。”徐志摩对康桥的依恋强烈而缠绵，他在《吸烟与文化》中甚至说，“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的。”

如此慷慨地将自身的所有都赋予了异国的一个城市，可见其爱之深，情之切。

值得注意的是，《再别康桥》在表达诗人的启蒙和感恩之情的同时，给我们提供了一个别样的视角——即诗人对波光的鸟瞰。

《再别康桥》写于1928年的11月6日，我注意到在诗后注着“中国海上”。就是说，诗人是在航船上俯视海浪而作。而在整个诗篇里，都体现着“鸟瞰”的视角，如同站在桥上想象“撑一支长篙”、“寻梦”，每一段每一句都是鸟瞰的联想。比如，“那榆荫下的一潭，/不是清泉，是天上虹//揉碎在浮藻间，/沉淀着彩虹似的梦。”比如“向青草更青处漫溯”、“在星辉斑斓里放歌”等等。

为何不是在航船上俯瞰大海浪花，而要选择在桥上看河水。因为河水没有大海的浩淼无际，更有限，更实在具体，更接近寻常人生。这种接近性尤其体现在某个城市的河流，著名的如多瑙河、莱茵河、涅瓦河、恒河、塞纳河等，这些河流大多在一些古老文化名城里或环绕或穿越，让城市有了浓郁的湿意与诗意。

它体现在个人的心灵，就有了如同徐志摩的深厚移情。

2

少年时，我读托斯妥耶夫斯基的《白夜》，是把其当成一个彻头彻尾的爱情故事——男主人公未遂的爱和陌生房客艳福般的情。成年后，看了意大利导演卢奇诺·维斯康蒂（LuchinoVisconti）于1957年拍摄的同名电影，忽然发现，仅仅把它当成一部爱情的悲喜剧是不够的。实际上，它讲述的是人生在世该如何学会退避。

小说讲述的是一个孤独男子在三个夜晚里对女主人公从一见钟情到最后无奈地看着她与另一个男子远去的过程。因为视角是“我”的叙述，其爱情的破灭就特别感同身受，每句道白里都有浓烈的主观色彩。《白夜》已被多次搬上银幕，大多保持着“我”的叙述视角，与原小说的情绪格调没有不同。维斯康蒂的电影改变了小说的叙事角度，舍去了主观的旁白，变成了纯客观的叙述，原小说的悲情色彩得以很大程度的淡化。影片将背景移植到了意大利，男女主人公的名字也变成了典型的意大利名字——马里奥和娜塔丽娅。在影片里，爱情始终都如同桥下的波光，闪闪烁烁，捉摸不定。娜塔丽娅从第一晚独自凭栏饮泣，到最后惊喜地追逐着那梦一样的情人而去，她一直处在爱情的迷茫里，马里奥虽然有着对甜蜜爱情的憧憬和主动追求，但始终也没能逃离“爱之深，伤之重”的折磨。维斯康蒂让影片的结尾变得更冷静，近乎绝望的娜塔丽娅在即将移情别恋中突然发现，那个她等待了一年的男人正独自站在桥头。经过刹那的内心挣扎，她放弃了马里奥而投入到那个她期盼已久的男人的怀抱，而一无所获的马里奥，自慰地说出“上帝保佑你，因为你让我得到了片刻的幸福，就是这片刻的幸福值得我一生珍藏。”

马里奥的选择是明智的退避，这种退避也是人生在世的必然宿命。维斯康蒂最后以马里奥与一条流浪狗的彼此抚慰结束了影片，它让我想到巴乌斯托夫斯基在《珍贵的尘土》里讲述的老男人沙梅用毕生时间怀念和祝福女孩苏珊娜的故事。和《白夜》极其相似的是，两个故事都涉及了爱的失落，都是以桥为背景，都是以没有得到爱的男人的视角去看。生活的真相似乎总是如此：当你千呼万唤的渴望，一切都没有响应；而当你不再期待，那梦中的情人却从桥的一边蓦然而来。影片最后，出现了一条流浪狗，这是维斯康蒂给《白夜》的唯一增加，他把其当成一个象征符号，成为孤独而深情男子的映衬。若以此去演绎《珍贵的尘土》似乎更确切——亲情、爱情从来没有光顾过的老鳏夫，才更像一条流浪狗。

爱情让生活变得清晰简单，但只讲爱情的分合会让作品失之浅薄，小说《白夜》和电影《白夜》都不能给我以深刻的感动，其原因是都没逃脱“简单”的桎梏。看维斯康蒂的电影，淡化了我对《白夜》原小说的“简单”印象，是因为它让我看到了爱情之外的人生逃避。就像马里奥最后从桥上孤独地走过，他在桥上俯瞰流水，从开始到结束，娜塔丽娅的爱情跟他都没有关系，他只是娜塔丽娅生活曾经的点缀，我们站在银幕之外，看马里奥所看，就清晰感受到爱情的假象。马里奥最终选择退避与祝福，与《圣经》所倡导的爱的真谛相吻合——爱是恒久忍耐，爱是不嫉妒，爱是不求自己的益处。马里奥所为也许接近逃避，但至少有着自知与真爱。
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1957年版的电影《白夜》（Le Notti Bianche）



六祖惠能有偈说：菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃？

具体到娜塔丽娅对马里奥的爱情，前者只是空虚时想找个替代，后者则始终是单相思。两人的错位，表明那客观之上的爱情并不存在。就像惠能偈中所云，本来就没有，如何去沾惹。

人生不免要常常选择退避，并非是怯懦，逃离，而是无奈、明智、必须。


驶向垃圾山

1

高处只是一个角度，是观察中的一种选择。所有的角度都有局限性，而局限必然产生蒙蔽和错觉。我曾在很多水乡的桥上俯瞰往来的船只，发现最好看的是那些载水果或鲜花的船，浮在水面是游动的五彩缤纷，真的堪称如真如幻，绚烂似梦。站在高处看运输船，船上的货物与水构成了漂移的错觉，非常特别，即使是随便一些坛坛罐罐，似乎也有童话般的妙趣。当然，这些效果是因为高度和距离的原因，放大和缩小都会让事物风景变得不同寻常。

看柯恩兄弟的电影我常常会有人在高处的惊奇，他们可以把抢劫、越狱、谋杀等黑色故事拍摄得如同鸟瞰河灯，惊喜，惊奇，华丽，刺激。

有趣的是，在《师奶杀手》（The Ladykillers）的一头一尾，我欣喜地看到，兄弟俩将站在桥上垂直鸟瞰河面的拍摄运用得淋漓尽致。影片开头就是站在桥头鸟瞰河面，乌鸦飞落在桥头的雕塑，镜头拉开，从垂直的桥面向下摇，河水舒缓如同翡翠。一艘船从桥下呈现出来，裸露的船舱色彩斑斓，我们可以设想那是满船的鲜花或水果，遗憾的是并非那么美好的事物——那只是一船垃圾。每天，它都如时而来，满载着一船垃圾慢慢驶向远方，在远方的河面有一座岛屿，云雾弥漫中恍如仙岛，垃圾船就是驶向那里，恍如仙岛的其实是座垃圾山，那里污秽云集、蚊蝇乱飞。伴随这艘垃圾船向前的是抒情的歌声，“我要去向那神的地方……”

诗意的画面却承载着肮脏的垃圾，原以为柯恩兄弟想要传达什么充满微言大义的象征，结果并没有。开头的所有的画面都不是纯粹的空镜头，而是都与故事有关，说白了，影片中的五个歹徒的最终命运都与垃圾船有关。

2

确切地说，《师奶杀手》不是一部新电影，而是老片重拍，其前身是英国导演亚历山大·麦肯德里克（Alexandre Mackendrick）
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美国电影《师奶杀手》（The Ladykillers）



1955年执导的同名电影，老版通常被译为《贼博士》，时隔48年后，柯恩兄弟将其重新搬上大银幕。

我是先看过《师奶杀手》而后才看过老版的《贼博士》，二者相比，我更喜欢老版的《贼博士》，后者不温不火的英式冷幽默，看起来有更多的熨帖和会心。

在新版里，科恩兄弟保持了故事大的框架与基调，同时对很多细节进行了改造。我以为最“脱离实际”也是最有诗意的变化是场景——老版的火车站铁路桥被移植成流淌在碧波上的老石桥。

与老版相比，柯恩兄弟的新版没有太多可圈可点之处，但在喜剧色彩和节奏的把握上都更胜一筹，犯罪、悬念与喜剧要素的结合，以及对荒诞人生的调侃都非常恰切。

《师奶杀手》故事的中心人物是美国演技派巨星汤姆·汉克斯扮演的希金森教授，这是一个道貌岸然的江湖骗子，他花言巧语租下了黑人老太太曼森的房子，网罗了江湖上五个各有绝技的“怪才”，密谋对某大赌场的金库进行洗劫。他们将行动目的地设置在曼森太太的地窖，五个人假装每天要在地窖练习演奏“圣歌”，实际是不舍昼夜地挖掘通往赌场的隧道。当群贼得手盗窃了赌场的巨额钱财时，却不慎被貌似憨傻的黑人房东老太太看出了蛛丝马迹，为了灭口，五人靠抽签决定谁去除掉曼森太太，虽用了各种手段却都阴错阳差均没能得逞。而在试图杀人灭口过程中，五个倒霉贼分别以不同方式被自己人和意外等因素致死身亡。

影片以垂直桥面的视角入画，俯瞰慢慢驰过河面的垃圾船，此后，这个画面就成了影片几个段落的分割点。五个贼最终都葬身在这条垃圾船上，其时间方式各个不同，殊途同归地都是从上面垂直栽下去，每个段落都有忍俊不禁的喜剧效果。当希金森的四个同志都因各种原因舍身去了垃圾山，教授本该笑到最后，他傲立桥头，看到一只落在塑像上的乌鸦，不禁欣喜地吟咏起歌颂神的诗歌，不料，受惊的乌鸦振翅起飞，将风雨剥蚀的塑像头震落，那石头正砸到教授的脑袋，教授一声惨叫朝桥下栽下。他的宽大风衣意外挂在了桥栏尖头，没有直接栽进河里，在这个时间差里，只见垃圾船正缓缓而来，当船即将走过时，挂住的风衣猝然断了，于是，教授也不例外地直直地栽进垃圾船尾端，挂在桥上的风衣碎片也像乌鸦一样随风飘舞。
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英国电影《贼博士》（The.Ladykillers）



表面看，柯恩兄弟的电影都非常无稽，甚至有些“无厘头”，但其每部影片都有独到的社会批判，不少影片里还蕴涵深厚的宗教意义，像《老兄，跑吧》就是《圣经》故事的现实犯罪版。在《师奶杀手》里，贯串的是桥上鸟瞰的画面，它是整个故事的中心布景。我不知道科恩兄弟对这个布景运用的最终寓意，其实也不必非要去了解创作者原本的意图。我想，姑且从桥出发去认识，它是此岸与彼岸的连接，也是人世生与死的连接，若将生命比为船，它承载的却是垃圾；我们豪情万丈地航向前方，那虚无缥缈的仙山竟连海市蜃楼都不是，那里热热闹闹，一派绚丽，却只是一座蟑螂充斥、蚊蝇恣肆的垃圾山。


情与貌，略相似

1

人是情随境迁的动物，怀想与拟人也多如此。辛弃疾有词说“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。“我”与“他人”的状态所见，既隔绝又畅通，猜想总会是“情与貌，略相似”。当我们站在桥上鸟瞰波光，心就会随那桥下流水驿动，一波三折，一咏三叹。而在诸多的“意识流”的散射里，其中最常见最强烈的声音，除了慨叹光阴无情、“逝者如斯”，可能就是追怀青春与爱情的悲喜了。无数以河流与桥为重要场景的文艺作品，多会借助桥的“连接”“沟通”与流水的“无情”与“无奈”，生发种种意象，演绎着爱情的诡谲叵测，离合悲欢。

《魂断蓝桥》（The Waterloo Bridge）已是无数影迷耳熟能详的名作，这部1940年拍摄的类型片，已享有“影史上三大凄美不朽爱情片之一”的美誉。影片开头就是男主人公——英军上校罗依·克劳宁走上滑铁卢桥，他手握一枚象牙雕的吉祥符，独自凭栏凝视，泰晤士河在桥下缓慢流淌，一段跨越20年前的恋情正在上校心头涌动。

“蓝桥”之“桥”是一对乱世情侣的命运载体。该片译名已成两种语言转换的经典个案，影片原名即是桥梁名，直译为“滑铁卢桥”，据说译者为此曾经颇费周折，从直译到改为“魂断铁桥”到联系“鹊桥相会”传说变成“魂断鹊桥”，最后化用唐代文人裴航蓝桥遇仙女典故，确定为现在的《魂断蓝桥》。既保留了原名的中心意象，又传神表达了内容的凄美，还与中国的爱情掌故巧妙暗合，两种文化背景最终汇成了你情我愿之“桥”，确实是“情与貌，略相似”。

片中从男女主人公最初的爱情，到女主角玛拉强颜欢笑的被迫卖春，以及最终走向自绝，都是发生在桥上。这里的桥是舞台，是镜框，也是梦境与宿命——玛拉把最珍重的爱情与灵魂一同赋予了桥下无情之水，“桥”成了她走向死亡的道路，而桥下的泰晤士河则是陵墓，站在桥上凭吊的罗依上校则如同活的雕塑——见证“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的爱情雕塑。

在影片中，泰晤士河的粼粼波光都是在鸟瞰中出现，伴随而来的是《一路平安》的音乐抒情。这首歌唱“友谊地久天长”的爱尔兰民歌，原题直译成英语是old long since或times gone by，中文意思是“过去的好时光”，在影片中则变成了一阕吟咏爱情的华尔兹舞曲，那歌词也从“怎能忘记旧日朋友/让我们紧握手”变成了“希望你能改变主意/把你的爱带给我/甜蜜而完整的爱/我会把身上的所有全给你”，罗依和玛拉在物我皆忘中翩翩起舞，随着每一声部的结束，蜡烛被一支支熄灭，就像黑夜的来临让波光最终彻底遁形。

2

关于《魂断蓝桥》，我曾经写过一篇《雨夜看禁片》的纪实短文，记述了初看时的难忘经历。那是1976年的某个夏夜，我还是一个中学生。今天看来，整个过程也许都嫌太平淡，但在那个极端保守的时代，却因有着探险的色彩而令人难忘。文章基本没有评论影片，只是记录了那个特定时代的一次隐秘的观影经历，我和三个中学同学到河北大学某教授家里看禁片。此文从未在公开发行的报刊上发表过，不妨立此存照，以纪念我们曾经有过的时代。

文中这样记述——

我们潜入校园时，恰好骤雨初歇。

地上是一摊摊银灰色的积水，远处的钟楼敲了十一下，没有星星的天空像一片巨大的灰塑料布，朋友将录像带从怀里抽出，录像带干爽无水，他在黑暗中龇了一下白牙，兴奋地叫道：“雨夜关门看禁片。”

这是一所著名的大学校园，马克思、列宁和毛泽东的塑像，真人般伫立在黑暗中，夏日风轻拂，婆娑树影簌簌轻响，宛如有人在幽幽叹息。空旷的球场边是一幢幢青灰色的旧楼，每一扇窗户都透出暗红色的灯光，横枝逸出的绒花树，湿漉漉的，闪着忧郁的光泽。

在楼梯的入口，教授迎接我们，是极富磁性的男低音。我们像跋涉在芦苇荡般穿过了挤满自行车的楼道，深一脚浅一脚走到开朗处，朋友却一脚踩到一只盛着水的脸盆，水泼地面的声音过后，是脸盆蹦起摔走的清脆巨响，那响声的鲜亮颇似一支铜镲的撞击。

“小心！‘地雷’太多。”教授低声提醒。

教授的房里铺着一层方格的地板革，我们脱了泥湿的鞋，屋里便开始弥漫臭袜子的气味。

微黄的落地灯光斜打在教授的脸上，他又瘦又高，手指细长，面容清癯，眼睛凹陷，鼻子直而挺，我觉得他特别像一个大人物，却一时想不起像谁。

他将录像带推进放像机，嘶嘶拉拉的倒带子声停后，电视上出现一片白茫茫的雪花。

我和朋友都陷在简易沙发里，屏住呼吸，直愣愣地盯着电视，等候期待中的禁片。是黑白电影，经过反复转录，已模糊不堪。没有翻译，全英文对白，但我们三人津津有味地一路看下去。我们知道这部影片叫《魂断蓝桥》，知道片中的女主角是美国大牌明星费雯丽，知道片中的主题曲名叫《一路平安》……

看到女主角以为男主角战死疆场后，失魂落魄地来到铁桥上，向一个嫖客招手，暗转时，录像带出现了片刻的雪花，我耳热心跳，腼腆地偷看侧身而坐的教授。教授清癯的脸庞在灯光的暗影中，像一座浮雕，微黄的灯光像有细细的金粉敷在他的脸上，勾出了极为动人的轮廓，高挺的鼻梁，薄而棱角分明的嘴唇紧闭着，我再次觉得很像某张熟悉的脸。

门轻轻开了，教授的太太走了进来，一个瘦而高的黑衣白脸妇人，她冷峻地环视了我们一圈，站在教授身后的沙发旁，看了一会儿，然后又仙鹤般踮着脚跟悄悄地退了出去，像一个梦，一个幽灵，沉默着出现了，又沉默着消失。

录像看完后，教授像睡着了宁静不动，过了一会儿，他站起身，将屋顶的小白炽灯打开，我看到教授的双眼有点湿润。

我们喝茶，谈好莱坞，谈美国电影，谈从未获过大奖的《魂断蓝桥》的经典意义何在，还谈天安门的诗歌运动，谈对毛泽东的评价，谈“文革”，更多的是谈艺术。我们都不能理解，早在40年代初期，《魂断蓝桥》就在中国的上海等大中城市公映，为何几十年后竟成了禁片……

窗外又传来雨打屋檐的滴答声，在这1976年的夏季雨夜，我的心温暖，甜蜜，落寞，伤感。

门又悄无声息的开了，教授太太进屋，双手端一暗灰色的托盘，盘里放着4杯飘着浓香的咖啡。

教授说：“这是真正的巴西咖啡，我的一个同学从国外带回来的。”

这是我第一次喝咖啡，品着那异国的苦涩，我们的话题又扯到《魂断蓝桥》，教授建议重看一遍演奏“一路平安”的段落。我们都赞同，于是，开机倒带，“一路平安”又低低地回旋在教授的客厅。

音乐像一只温柔的手轻轻抚慰着，莫名的伤感再袭心头，我感到双眼有点潮湿。

教授的女儿忽然出现在客厅，是一个清纯而秀丽的中学生，穿一身白色睡衣。她睡眼惺忪地穿过客厅时，看到我们羞怯地抿嘴微笑，低头进了卫生间，一会儿又出来，悄无声息地穿过客厅回到自己的房间去了。当她走过时，带起了一点微风，风里有淡淡的幽香。

像梦。

我们离开教授家时，教授送我们下楼，雨已停，天空闪烁着点点繁星。在微明的灯光映照下，教授笑眯眯地冲我们摆手。我猛然想到：我肯定会记住这个雨夜，当我在若干年后回忆它时，肯定恍若昨日。

果然如当初所料。

文中所记均为真实，那是《魂断蓝桥》问世36年后，我们还像做贼一样偷偷摸摸通过录像带才终于得见。当我和同学走在回家的路上时，我记起了那个教授像谁——被刺身亡的美国总统——亚伯拉罕·林肯。

我清晰记得，那夜，回家后久久不能入睡，反复琢磨着影片里的滑铁卢桥为何要翻译成“蓝桥”。这种跨越东西文化的译名，像水一样融汇，在我的内心回荡。天将破晓时，我才沉沉睡去，梦里，我见到自己轻逸地从滑铁卢桥上滑过，俯瞰泰晤士河的粼粼波光，是宁静的黑白色。


大河奔流

人类所有伟大的文明都与大河相关。《创世纪》记载，在上帝创造的最早的乐园——伊甸园中，地上到处是珍贵树木，奇花异卉，有四道淙淙流淌的大河环绕，滋润沃野，湿意人生。其河流的名字寓意深长，如“比逊”，原文意为“充足流淌”，也有“连接大陆与大陆”的意思，“环绕古实全地”的河名叫“基训”，原文表示“川流溢满”，《圣经》所说的“古实”是指现在非洲的尼罗河和红海之间的广阔地区，如今仍在流淌着孕育了古埃及文明的尼罗河。而“幼发拉底河”的原意既含“富饶”又有“味道甜蜜”的意思。可见，上帝创造大河就是提供奶一样甘甜的水流，即使天不下雨也能让大地生机盎然、五谷丰登。

大河行地如乳汁流淌，其滋养、灌溉、哺育的意涵，让其天然地具有母性。这也是人们通常会将流经自己国家的大河称为“母亲河”的缘由。

1950年，法国大导演让·雷诺阿（Jean Renoir）第一次踏上印度的国土，此前他虽然看过女作家鲁茂·戈登描绘印度生活的小说，却并没有确定要拍摄一部关于河流的电影。当他看到舒缓流淌的古老恒河，水上百舸争流的船只，赤裸着黧黑色酮体的艄公，菩提树下冥想的老人，画着彩妆舞蹈的少女……雷诺阿恍然看到人类文明的渊源，他一下找到了感觉，并耗时近一年，一鼓作气拍摄完成了其艺术生涯中的第一部彩色电影《大河》（The River）。
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法国电影《大河》

（The River）



雷诺阿是国际影坛公认的电影大师，但这部他于56岁时执导的99分钟的剧情片，却始终被评论界褒贬不一，备受争议。通常，人们说到此片，都会在是否具有殖民主义色彩，以及文化猎奇的西方视角上分析猜想或争辩。那些只是故事外壳，是表达形式的线，对此当然可以见仁见智，莫衷一是。

而事实上，该片内核却是一部关于河流与土地，男人与女人的史诗寓言。

附带一提，该片还衍生了影坛一大意外的收获，就是直接启发了一代印度大师萨蒂亚吉特·雷伊投入《阿普三部曲》的创作。

三年间，我曾两次观看《大河》，每看一次都会有很多感慨。影片以印度为背景，视角却是几个西方外来的“他者”，片中众多男女主要人物没有一个纯正的印度人，唯一一个光彩照人的印度风情美女梅拉尼也是混血儿，她的父亲是美国商人，已经去世的母亲才是印度本地人。梅拉尼（印度演员扮演）第一次出现是从修道院归来，她的美国父亲见到他雀跃兴奋亲昵无间，宛若至爱情侣。

整部电影叙述由大量的旁白构成，叙述者是当地黄麻厂的英国老板的大女儿哈芮特，她虽然只有十几岁，却一心要成为诗人和作家，并情窦初开地对美国残疾军人约翰一见钟情。

法国新浪潮大导演特吕弗认为，雷诺阿的电影充满原始生机，其来源均取自真实生活。雷诺阿电影中的男女情爱，往往不是简单的两人一对，或一对二的“三角”，而是一对三或三对一，所谓“四角关系”的发明者——即一个女人爱着三个男人或被三个男人爱着，或是一个男人爱着三个女人或被三个女人爱着。《大河》堪称是后一种程式的典型代表——英国老板的大女儿哈芮特、美国工业家的独生女瓦莱丽、美印混血美女梅拉尼，三人不约而同地爱上了从美国来的残疾军人约翰。

《大河》是一部女性至上的电影。

叙述视角是小女孩哈芮特，其基本情态注定了阴柔的女性气质。从命运走向上看，片中的男人或有缺陷或命不久长——情节的进入是在各地受挫后的退伍军人来印度探望堂兄，堂兄弟俩都名叫约翰，两人均是生活的失意者——堂兄丧妻与女儿相依为命，堂弟在战争中致残只剩了一条腿（这个残缺隐喻很重要，意味着生活难以自理，女人对其的爱意有着更多怜悯成分）。影片正面呈现的哈芮特家，有四女一子，四女活泼可爱，独生子却只知沉迷耍蛇，最后唯一儿子被眼镜蛇咬死，电影结束时，生育旺盛的母亲又添一女，凑成完美的“五朵金花”。从人物塑造上观察，片中的男性主角个性含混，暧昧不明；而每个女人都是敢爱敢恨，且拿得起放得下——三个青春女性虽然都爱约翰，最后却都将其放弃——哈芮特随着成长不再沉迷幼稚的爱；健康靓丽的瓦莱丽不愿和少一条腿的男人生活；冷面混血美人梅拉尼以“不懂美国人的心”为由不愿嫁给约翰。有趣的是，曾经醉入花丛的约翰，曾同时被三个女人所爱，却因生活没有方向而再走他乡，电影最后，三个女子同时接到了约翰的来信，当她们正展开看信，传来哈芮特母亲生产的婴儿啼哭声，三个女子同时站起来朝房间走去，几乎是不约而同地都把约翰的远方来信随手丢掉了。

就像河流会携着泥沙通行，电影中的人来人往不过是些可以忽略不计的沙粒。当约翰上尉第一次出现，电影给出的是一个远远的侧面，随之的旁白说明是：“河流带来万物，有一天，带来一个人——约翰上尉……”

是的，一个人的来去，就像沙沉沙流，潮起潮落，不过是偶然与随意。而那些让佳人们痛哭奔跑，要死要活的爱情，更只是因饥不择食而即兴享用的小甜品，浅尝辄止，过后即忘。

电影以女性的目光引领观众探寻神秘的印度文化，东西杂糅的各色人物，挥之不去的感伤、怀旧、怅惘，淡出淡入的绚丽花饰，荡桨戏水，吹笛耍蛇，婚礼盖头，彩面炫舞，以及菩提树下的冥想等各种异域风情，一切的展示、炫耀，抑或被诟病的猎奇，在贯串影片的大河面前全部显得无足轻重。

大河无言，却是整部影片最重要的角色，影片最后是女孩哈芮特憧憬明天的成长道白，镜头从三个女孩的头上摇起，身后的大河充满画面。那条雌性的大河，素颜，内敛，缓慢，不动声色，波澜不惊——包容一切，也融化和吞噬一切。


浮萍与浮萍

1

浮萍是随波逐流的典型植物形态，它们根须短浅，浮于水面，逐流而生。古今中外，浮萍都是作为一种漂泊无助的象征。文天祥诗曰：山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。人在江湖，身不由己，是包括英雄侠客在内的无数人的基本宿命。在电影《新龙门客栈》中，导演徐克借林青霞扮演的邱莫言之口自况，“浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问”。

的确，听任流水左右的无根浮萍又能如何相问。

尤其是，当浮萍在湍急涌流中，如同遭逢乱世的人，搅和在大潮的惯性里。明哲保身，得过且过，是一种趋利避害的自觉。在某些犬儒主义者眼里，也是一种顺应时事的生存智慧。

在贝纳尔多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）执导的电影《随波逐流的人》（II Conformista）中，经过各种浮沉之后，男主人公马塞洛成了新政府的权贵人物，他教导自己的小儿子说：在大多数人的中间才会安全。此前，我们看到的马塞洛在政治、爱情的多变生活中忽左忽右，顺势而为，其实，并非是他缺乏主见，更不是东西莫辨的盲从。相反，是一种“与时俱进”的敏锐有意和自觉。作为一种典型环境下的典型性格，马塞洛的“这一个”，也可看作普遍的“这一群”。

《随波逐流的人》改编自意大利作家莫拉维亚（Alberto Moravia）的同名长篇小说，该小说的中文版译名为《同流者》。我以为，后者的名字更契合原著精神——“随波逐流的人”强调的是人的被动性，有更多的无奈元素；“同流者”则偏于自我抉择的主动性，它让人想到“同流合污”，舍弃“合污”则删除了附加其间的道德色彩。无论是原著还是改编后的电影，凸显的是人在大时代洪流中的选择局限。不是简单的正邪之分，而是主动与被动、外在与内在作用的交集。

浮萍的命运当然是生来如此，它的对错既不能简单归结于环境也不能简单归结于自己。

2

莫拉维亚的小说原著，采取的是顺时针的叙事结构，即以马塞洛的成长经历为主线娓娓道来。在序幕部分，用了数万字的篇幅叙述主人公的童年生活，马塞洛的父母更多是出于“冷漠”而不是“严厉”，从来不想满足“他那占有欲的本能”。我们看到，童年的马塞洛有着“贪得无厌”的本能面具，即使是一个弹弓，一把尺子，一个墨水瓶，任何一个无足轻重的小玩意都会让他精神一振，他一直被“持续不断的想要占有形形色色的东西的强烈的愿望所冲击”。

这是“同流者”的基本心理基础，不只是“趋同”、“避祸”，而是某种潜在的贪欲，在获得满足过程中，会随着现实的形态而应变。

电影采取的是当下与回溯交替的叙述方式。从故事的中间开始——以马塞洛受命前往郊外某地执行任务的路上展开，通过不断的穿插回忆，慢慢显现了“同流者”一生的跌宕——癫狂的父亲住进疯人院，年老色褪的母亲却依然风流放荡。已经30多岁的马塞洛身单影只，与情欲旺盛的未婚妻朱莉娅也是聚少离多。从小说的细致心理刻画中，可以看到马塞洛对未婚妻朱莉娅的处女想象和占有充满甜蜜期待，电影的呈现则是不动声色的漠然。当两人乘坐火车卧铺开始新婚旅行，在情欲的急切与慌乱中，朱莉娅突然告知马塞洛自己配不上他，因为早在15岁时她就和父亲的一个近60岁的律师朋友私下有染，且在一起私通达6年之久。小说中，朱莉娅在讲述这段不堪的“情史”时，既概括又详细，既厌恶又得意，懊恼羞愧中不乏沾沾自喜，一个老色棍强占未成年的少女，且一旦拥有就欲罢不能，有些像《洛丽塔》中亨伯特与洛丽塔的关系。电影只用了几句对白，就精准地捕捉到两人对话的核心。马塞洛本来期待的是一个纯真无瑕的处女未婚妻，但朱莉娅的告白打破了他的幻想，他必须与这个“现实”同流，在他内心竟有“提前得到满足”的感觉，他安慰诚惶诚恐的她“我娶你是因为我爱你……并不是因为你是处女”。当她觉得马塞洛可以接受未婚妻不一定非是处女的现实，实质也是“传统观念”与“现代观念”的一次“同流”。我们看到电影中的马塞洛，表情一如既往地漠然，没有吃惊，没有轻蔑，就像不知道一样，他似乎完全不在意，甚至反而激发了久被压抑的情欲。就在卧铺车厢里，两人有了第一次实质性的交媾。在男主人公眼里，朱莉娅交媾的目的很简单，就是要孕育，生育一个新的男人，会让她获得最大的满足和成就感。这预示着某种未来，一个新的浮萍一样的“同流”者的出世。
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意大利电影《随波逐流的人》

（II Conformista）



从人物行为和情节推进中，表面与内里总是错位，呈现出不同的质地。马塞洛与新婚妻子是来巴黎度蜜月，实际是奉命监督自己的大学老师、流亡法国的夸德里教授。当他来到教授家，却被教授年轻妻子利娜的美色所打动，这成了他新婚之旅的强烈念想，为此他甚至准备立即将新婚妻子休掉。然而，这样的激情并没有保持多长，另有图谋的马塞洛不会被这些儿女私情左右，相反，为了自己的前程，他可以冷酷地放弃一切。当夸德里数授夫妇在巴黎郊外的林边被杀害，极度恐惧与绝望的利娜把脸贴到马塞洛的汽车玻璃窗上求救，但马塞洛只是睁大眼睛，仿佛看着虚空一样，面无表情。而当马塞洛效忠的墨索里尼政府垮台，他又摇身一变成为反法西斯分子，他走过大街，发现了自己过去的团伙，于是，声嘶力竭地主动揭发。他过去是法西斯的帮凶，现在是反戈一击的法西斯凶手的揭发者。

在马塞洛和无数的犬儒主义者眼里，正义与非正义是个含混的概念，过去和现在，他都是随波逐流的浮萍，在大时代的浪潮里，任意沉浮，不知所终。

3

从本质上说，“随波逐流的人”或“同流者”，追求的是与大众选择的相似性，一般称“正常”。他们是没有独立人格的“芸芸众生”，或曰“乌合之众”，总会在自我保全中，不讲原则地选择利害。

这就引申出一个常被忽略的话题，即大众的身心分裂。

按照常理，我们往往把那些身心分裂者视为某些特别的个体，比如弗洛伊德的病例或某些文学艺术塑造的典型环境下的典型性格。而不会将其视为大众的普遍特性，问题是大众本身是由无数个体组合而成。于是，我们看到，一个个身心分裂的个体组合成了一个庞大的群体。

在随波逐流的生活中，马塞洛始终追求的是与大众相似的“正常”，但现实却总是与此相悖。为此，他不断在“正常”与“反常”的较力中浮沉，既与他人也与自己——他渴望正常的父母关系，自己的父母却是一个疯癫一个淫荡；他是个异性恋者，第一次却遭遇的是同性恋的鸡奸；他期待未婚妻朱莉娅是个纯洁的处女，新婚时却发现是个早在15岁就与老色棍通奸的问题少女；他与教授娇妻一见钟情，而那娇妻私下却是个同性恋者……这一系列的碰撞、对立，让“同流者”马塞洛成为看似一切正常的“身心分裂”者。

值得注意的是，马塞洛生命中两个颇具影响的人物姓名极为相似，一个是鸡奸者利诺，一个是婚外情人利娜，两人名字只有一个元音字母的差别。这两个有着双重人格的男女，都与马塞洛的生活有着重要交集，由此构成了马塞洛本人的情感与人格的多重性。

4

浮萍的行迹，与社会中最大多数芸芸众生的状态最是神似。实际上，不论是时代的弄潮儿马塞洛，还是惨遭杀害的夸德里教授夫妇，都不过是大时代的浮萍。

这种战争风云中的浮萍人生，在各种文学和电影作品中有着丰富的表达。

在梅尔维尔执导的《沉默如海》（le silence de la mer）中，纳粹统治下的法国老教授与他的侄女相依为命，作为战争中无足轻重的浮萍，他们无力抗拒和改变命运的不公，只能随着时代的泥沙顺流而下。但老教授与他的侄女却有自己的独特应对，就是选择沉默。虽然，家中空置的房屋被德军征用，他们却与占领者始终处于不对话状态。那位居住家中的德国军官热爱法国文化，且知书达理，礼貌谦恭，每晚归来总会喋喋不休的讲述，或是个人故事或是对法国文化爱的表白，内容每日不同，得到的回应却是一样——法国老人与侄女海一样深广的沉默。
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法国电影《沉默如海》

（le silence de la mer）



同为“随波逐流”的浮萍，各自有着本与质的不同。


喧嚣的孤独

1

如此的夜晚，我们并不陌生。

凌晨时分，大约一点，感觉上还是当夜，其实已是新一天的开始。此时此刻，整个城市都在沉睡，很远很远的地方，还有零星的灯光，仿佛丧家犬的眼。会有一条小河在漂泊者的身旁，在月色朦胧中泛着点点波光，微风过处，那水的轻响如同无能者幽暗的叹息。剧院的嘈杂，小贩的叫卖，泼妇的吵骂，人车交集的鼎沸，仿佛突然都被席卷一空，总之，人迹不见，白天所有的声音蒸发殆尽。偶尔，树丛里会有不安的禽鸟发出咕哝的低语，或者会有一条鱼儿突然越出水面，让人体察到这个世界并非虚妄。通常，这是暮秋或初冬的夜晚，人在他乡，故人不再，落花满地，枯叶飘零，水清而静，风凛而凉。途中游子会平添一丝莫名愁绪，闺中女子忽生几许烦思。印象中，陀思妥耶夫斯基的《白夜》就该是这样的情境，但那是彼得堡的，白天与夜晚纠缠难辨，连四季也变得暧昧不明。到了维斯康蒂的电影里，俄罗斯白夜就成了意大利拂晓的浪漫——凉夜寂寥，情怀仍暖，未遂情侣，劳燕分飞。最后剩下一个单相思的人，在空旷的街上形影相吊。其实，这样的夜晚，正如陀思妥耶夫斯基所说，每个人在年轻时都会遇到很多，那曾经逝去的凄凄惨惨戚戚，已经或终将成为过去之后苦涩而甜蜜的怀想。

作为19世纪最伟大的小说家，陀思妥耶夫斯基所有的作品都深刻地诠释了人的孤独与阴暗，其直指人心的丰硕作品，成为其祖国俄罗斯以及世界影坛开采不尽的富矿，除了相对单纯的《白夜》，被纳博科夫称赞为“伟大到疯狂”充满“毁灭和死亡”的巨著《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》，都被各国电影人反复搬上大银幕。
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美国电影《日瓦戈医生》

（Doctor Zhivago）



在1969年拍摄的彩色宽银幕影片《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）中，苏联艺术家以将近4个小时的恢宏篇幅和气势，再现了原作博大精深的艺术冲击力。在影片的开头，主创忠实地沿用了陀思妥耶夫斯基原著卷首的题词——“我实实在在地告诉你们，一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒，若是死了，就会结出许多子粒来。”此段题词出自《圣经·约翰福音》中耶稣的话，整部电影中这段题词的寓意几次出现，借助耶稣的话，陀思妥耶夫斯基要表明——人人生来如同一粒麦子般的孤独无助，只有勇敢地面对孤独面对死亡才能走出孤独，从而消解和战胜死亡，获得救赎和在新天新地里的新生。

在既“推崇特立独行”又“彷徨于内心混乱”（赫尔曼·黑塞语）的多重矛盾中，在人心的无边暗夜里，陀思妥耶夫斯基无情剖析着附着其身的诸多罪错，渴望以不断地祈祷，让漂泊无助的心最终停靠于上帝宽恕的港湾。

2

还是俄罗斯，在那片寒冷辽阔的大地上，似乎最易滋生深沉的忧郁孤独和感伤，同时也滋生着与其同在的超越。

鲍里斯·帕斯捷尔纳克的小说《日瓦戈医生》（Doctor Zhivago）曾被美国导演大卫·里恩改编拍摄成三个多小时的史诗巨片，十年间，我曾几次观看该片，每次看都受到很大震撼。改编后的影片，让人直观生动地看到，因为连绵征战，以及政治的动荡，整个俄罗斯民族都在颠沛流离中。当经历了无数劫难的一对乱世情侣在冰天雪地重逢，拉娜对日瓦戈说：“我们本应该结婚，有房子和孩子……”拉娜甚至问日瓦戈如果有孩子，想要男孩还是女孩。日瓦戈却没有拉娜的浪漫和轻逸，他觉得，漂泊者考虑这些问题是太过奢侈和不切实际。他说：“如果我们总去考虑过去那些事情的话，我们会发疯的。”

影片《日瓦戈医生》的最后基本沿用了原小说的结尾——年已不惑的日瓦戈坐在莫斯科的巴士上，车过街角时，他看到一个年轻女人在马路上走，恍惚间，他确认那是久别的拉娜，就挣扎着下车，但心脏病突发，跌跌撞撞地倒在了人行道上。就这样，这位饱经“苦难历程”的俄罗斯名医孤独地死在了扰攘的路上。电影拍摄时，为了让日瓦戈的错觉更可信，路上的年轻女人用了扮演拉娜的同一演员，这样处理似乎淡化了其悲剧色彩。我曾对比小说原著的描绘，完全没有电影的暗示，只是说日瓦戈“坐在车厢左边的单人座位上，被挤得贴在窗户上”。他望着路上行人，“脑子却不由自主地、漫不经心地想着另一个人”。他看到了“一个头戴亚麻布制成的雏菊花和矢车菊花的淡黄色草帽、身穿紫丁香色的老式紧身连衣裙的女人，在人行道上吃力地走着，累得气喘吁吁，用手里拿着的一个扁平小包不停地扇自己。她穿着紧身胸衣，热得浑身无力，满脸都是汗，用花边手绢擦着被浸湿的眉毛和嘴唇。”最后，日瓦戈“挤出人群”直到“咕咚一声栽在石板上，从此再也没起来”，那路人当然不是拉娜，日瓦戈只是想到了她，下意识的错觉而已。

没有实质，只有幻影，也许这就是漂泊者的宿命。

3

世间的事物，多是在反差中凸显，比如“鸟鸣山更幽”，孤独也如是，越是在热闹与喧嚣的气氛中，孤独者才会愈加体味到自己的渺小与可怜。泰戈尔有散文诗——道路虽然拥挤，却是寂寞的，因为它是不被爱的（The road is lonely in its crowd, for it is not loved）。泰戈尔还说，“孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。”就是说，孤独是每个个体的真实存在，将每个孤独的个体组合起来就能形成通常意义的“狂欢”，而这个“狂欢”的底色仍无法改变个体孤独的本质。

有很多年，我沉迷于捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔（Bohumil Hrabal）的文学世界，他的很多小说以及改编后的电影都曾反复看过，比如《我曾伺候过英国国王》、《严密监视的列车》（同名电影获得1966年奥斯卡最佳外语片奖）、《底层的珍珠》、《一缕秀发》（改编后的电影名叫《金色的回忆》）、《售屋广告：我已不愿居住的房子》（改编后的电影《失翼灵雀》获1990年柏林国际电影节最佳影片金熊奖）等等。

我特别想说的是，有着赫拉巴尔自传意味的长篇小说《过于喧嚣的孤独》，该书也曾被改编拍摄成电影，可惜因为找不到影碟，至今仍未看过。小说讲述的是废品收购站的打包工人汉嘉与废纸相伴的卑微故事，他35年如一日地与废纸为伍，虽然那里充满污垢、晦气，但他沉浸其间，自得其乐，并从中挖掘、体会、享受其中的无限丰富。这部独特而细腻的杰作堪称金句不断，仅小说开头的第一部分我就反复读过不下十遍，随便从某个段落介入，都是耐人寻味、引人入胜，比如他在这些垃圾书里流连忘返，自我界定，“珍贵的书籍经过我的手在我的压力机中毁灭，我无力阻止这些源源不断、滚滚而来的巨流。我只不过是一个软心肠的屠夫而已……”比如从这些浩如烟海的垃圾里窥见其蕴藏的无限智慧——“在这个世界上唯有我知道，哪个包里躺着——犹如在坟墓里——歌德、席勒，哪个包里躺着荷尔德林，哪个包里是尼采……”

写作《过于喧嚣的孤独》过程中，赫拉巴尔曾三易其稿，反复打磨。该书完成于1976年，内容一直为官方忌讳，直到13年后（即1989年底）才得以正式出版。赫拉巴尔说，“我之所以活着，就为了写这本书”，还说，“我为《过于喧嚣的孤独》而活着，并为它而推迟了死亡。”可见，该书倾注了他一生的心血——对人类文明和进步的思考，对无限孤独与爱的忧虑，博大精深，悲天悯人。和他非凡的作品一样，赫拉巴尔的死亡也非同一般，1997年2月3日，84岁的赫拉巴尔坠楼，至今因由不明——当时他住在医院，正当出院前夕突然坠楼而亡。对于死因有各种猜测——厌倦自尽？意外失足？均无定论。有人描绘了他的最后活动——一只偶然落在窗前的鸽子吸引了他的注意，他试图给鸽子喂食，不慎失足坠落……在这诸种可能里，我相信或希望相信的是最后一种，虽然最终无法摆脱孤独，毕竟这样的告别最具诗意，同时也没来得及痛苦。

与他的同胞卡夫卡相似，赫拉巴尔一生谦恭卑微，大学毕业后即服兵役，后又做过推销员、仓库管理员、炼钢工、废纸回收站打包工、舞台布景工等等，身处底层，直到近知天命之年（49岁）时才出版了第一部作品。这个被米兰·昆德拉赞为“我们这个时代最了不起的作家”，对个人的渺小有着颇为透彻的体会，通过《过于喧嚣的孤独》主人公汉嘉之口，他夫子自道：“我的学识是在无意识中获得的，实际上我很难分辨哪些思想属于我本人，来自我的大脑，哪些来自书本，因此35年来我同自己、同周围的世界相处和谐，因为我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似的嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我的每根血管的末梢……”他还暗自思忖，“我默默地思索着桑德堡的诗句：人最终留下的不过是够做一匣火柴的那点儿磷和充其量也只够造一枚成年人可以用来上吊的蚂蟥钉的那点儿铁。”

赫拉巴尔辞世十年后，我有过一次匆匆的捷克之旅。在夏日布拉格的老城广场附近，四处寻找赫拉巴尔的故居，还在一家街角小店买了张《我曾伺候过英国国王》的电影海报。走了很多街，问了很多人，熙熙攘攘中仍不知所在，最终被告知说赫拉巴尔住在广场临街的一栋大楼内（似乎也不确切）。那里位居闹市，放眼望去酒吧餐馆林立，食客和游客络绎不绝，人们或闲庭信步或行色匆匆，好像世上从没有存在过赫拉巴尔。我茫然梭巡，不知为何想到了可怜的父亲——在最后的弥留时光，他独自卷缩在嘈杂的养老院一角自言自语。我顿觉眼眶潮湿，似乎忽然理解了什么叫“过于喧嚣的孤独”。


选择艰难

1

漂泊——行止无定，随流漂荡。其重要的情绪构成，自然是有着苦涩与无奈。毕竟，背井离乡，四处飘零，危机四伏，险象环生；未来吉凶未卜，故园水远山高；一切的一切都是自己所难以操控的。古往今来，漂泊者之所以漂泊大多是无奈所致。或因痛失家园、居食无着，或因遭贬遇祸、流放蛮荒，人生的至极苦痛是在漂泊中被迫所尝。十年前，我在海南生活时，曾几次前往海口的五公祠拜望，看到五位先贤皆是落难英雄。唐宰相李德裕也许最具代表性，他被罢官流放孤岛海南，赴琼途中写下了征途的悲哀与凶险：“愁冲毒雾逢蛇草，畏落沙虫避燕泥”。以古代极其落后的交通工具，一旦流放于恶水穷山、万里边疆，便如被逼入绝境，即使生年有望东山再起，往往也难偿心愿。李德裕曾哀叹“独上高楼望帝京，飞鸟犹是半年程”。仕途多舛，曾谪贬天涯的一代文豪苏东坡、名臣林则徐等，都是在蒙赦赴任的漂泊归程中客死他乡。

往事越千年，没有出路的漂泊，仍是人们挥之不去的基本心绪。我们选择的空间，说起来无限，实则极为狭小。就像当年无数的城镇“知识青年”被领袖一声令下，集体奔向靠“土里刨食”的农村。在那个被称为“大有作为”的“广阔天地”里，不同年龄段被泛称的“知识青年”，走过了一条极为特殊的道路——从起初“改天换地”的冲动热血，到残酷现实的灰心绝望，进而不甘沉沦的觉醒或不择手段地逃亡。在曾经风靡一时的电视连续剧《蹉跎岁月》和后来拍摄的电影《高考1977》里有约略的表达。虽然有些矫情，甚至伪造了当年的政治生态，《高考1977》中的有些内容还是客观地透露了一代“知识青年”的苦闷和彷徨——在闭塞的乡村，他们如同饥饿的幼兽四处乱窜，要改变不堪的命运，要有所作为或出人头地，只有选择离开——回城或考大学，否则，除非致残、病退。事实上，在当时的绝望处境下，回城是几乎唯一给人希望的出路，无数的知识青年为此绞尽脑汁——女知青选择献身，男知青选择以各种手段将自己致病或致残。

在周围的亲戚朋友中，我认识很多以“献身”和“致残”获得回城，或因某种扭曲的“奉献”被“推荐上大学”从而改变命运的人。可惜，人们不愿再触碰这些历史，电影更是不能也不敢呈现这些国家的伤疤。

2

在贾樟柯的影片中，几乎所有的人物都是程度不同的漂泊者。他们在巨变中国的大潮流里浮沉，契合了当下中国人家园丧失的普遍心绪。贾樟柯的“故乡三部曲”——《小武》、《站台》和《任逍遥》，表现的是那些精神漂泊者在自己故乡的异己存在。然而，这种无根的漂泊并不被一些沉浸在“幸福时光”的同胞所认同，他们以个人的幸福，忽视甚至否认那个巨大群体的存在。2002年，《任逍遥》作为戛纳电影节主竞赛单元入围影片首映时，一位中央电视台的记者用中英文当面质疑贾樟柯，“我们现在大陆的年轻人学电脑、学英语、出国，生活多姿多彩，为什么你不去拍那些人，而只是拍这些人！?”进而认为，《任逍遥》将焦点对准中国县城无所事事的两个青年，是一个讨好西方的谎言。讲起这件海外的“遭遇”，贾樟柯说自己当时真的是无言以对。他感慨，“为什么一种现实的人不接受、不承认另一种现实生活的人，甚至不承认他们在活着，这实在太残酷了。”

在后来的影片中，贾樟柯一如既往地仍在关注和表现着这个遍布中国的“沉默的大多数”。他们的命运并没有根本改观，看起来“机遇无限”，具体到个人的选择，如无达官显贵的背景，就只剩下在命运牵引下的随波逐流。这是贾樟柯故乡的现状，也是中国乃至世界的普遍问题。到了《世界》和《三峡好人》，这种无根的漂泊就越发普遍，越发具有放射性。

我想，《世界》、《三峡好人》和《二十四城纪》，可以构成贾樟柯的“异乡三部曲”。

在《世界》里，赵小涛和她的男友都是从小城镇来到大都市，他们是闯入者也是漂泊者。对于大都市，他们有自己的憧憬、期待，也有自己的情感世界、人事纠葛，甚至有知足者的麻痹，但归根结底，是没有基本依靠的浮萍一族。他们没有属于自己的居所，没有稳定的职业，有时，甚至连人身安全也难确保。虽然有“从曼哈顿到金字塔不用十秒钟”、“给我一天，我会给你一个世界”的现代化假象，也可能在某些瞬间麻醉自己，但“借酒浇愁愁更愁”，当虚妄的“大同世界”梦幻破碎，带来的是更加没有着落，更多的虚空，这就注定了他们与现实的疏离、难以和解。必要的恒心缺乏，未来的方向模糊，因此，底色仍是迷惘加不甘。
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意大利电影《海上钢琴师》

（The Legend Of 1900）



《三峡好人》以交叉叙述的两段情感故事，表现了当代中国社会巨变中普通人的颠沛流离：煤矿工人韩三明从山西汾阳来到四川奉节，寻找16年前因拐卖而来后被公安人员解救的妻子；女护士沈红从山西太原来到奉节，寻找两年未归的丈夫。该片是贾樟柯在三峡拍摄纪录片《东》时，灵感突发的即兴之作，结果意外地成为他具有里程碑意义的名篇。2005年夏天，我在深圳采访贾樟柯，当时他刚从三峡归来，说到《三峡好人》，他称该片骨子里是部武侠片，因为三峡很像江湖：来来往往的人群，漂泊不定的码头。只是故事里的男女行走江湖不是为复仇，而是为解决情感问题。这实在是很有趣的表达，事实上，影片中的一男一女，确乎就是漂泊江湖的两个侠客，他们虽然没有侠客身怀的武功绝活，却都有着固执的情感秘笈。影片中的每个人都是一条近乎枯竭的溪流，在三峡的大码头上漂泊汇集，然后再各奔东西。影片以变体的环形叙事构架，男女主角没有直接发生联系，但身边的人物却相互交织，构成了既疏离又细密的微妙关系，从而形成导演想描绘的万花筒般的众生相。

如果说《世界》里的人们是迷惘，那么《三峡好人》里的这些“江湖人士”则是迷惘之后的无奈。《三峡好人》的英文片名叫《静物》，如果不是因为市场作祟，英文片名似乎更传神也更具象征意义，强调英文片名很有必要，因为它涉及到了影片的内核。巨变下的芸芸众生，哪个不是“沉默大多数”的一员？他们构成了当下中国最大的静物群落。影片分烟、酒、茶、糖四个段落，四个名称都是静物，是温饱之后的生活必需品。按照贾樟柯本意，此四物被突出出来，不仅参与到叙事，更表明它们是中国人最基本的物质依赖，能带来快乐的最简单物质。静物的更深层次当然是人物的指射，我们看到，不论是男女主角，还是他们分别寻找的亲人，还有江船上各色乘客，拆楼的民工，下岗的工人，摇船的老大，旅馆的掌柜，这些丧失或正在丧失生活家园的漂泊者，同时也悄然丧失着自己的精神家园。皮之不存，毛将焉附。当物质的家园已经不在，精神家园又寄望何处！

对贾樟柯影片的误读始终是存在的，人们往往津津乐道于他对现实的洞察对小人物的关注，总是把他作为经典现实主义的电影作者去看待。实际上，贾樟柯影片始终在追求着现代性，间或有出人意料的表现主义传达。在《世界》中，这些特点已经显露，比如空间的错位，声画的对立，虚拟动画和真实场景的交叉等等。到了《三峡好人》，多个表现主义细节如同梦幻横空而出，比如三峡高空漫不经心出现的飞碟，莫名其妙的现代派纪念碑式建筑，以及它突然像火箭飞船一样腾空而去等等。

《三峡好人》并非传统的现实主义作品，它最终赢得威尼斯电影节的金狮奖，绝不仅仅是朴素地呈现了小人物的悲欢。甚至影片也并非想刻意塑造片名所呈示的好人，至少不是传统的塑造，而是要揭示在日新月异的大中国，所谓现代化如何在建设的同时遭遇废弃，生龙活虎的人民如何无可奈何地蜕变成静物——它构建的是后现代中国的寓言。这则奇崛寓言的核心，是无数碎片一样漂泊的静物——在时间的河上，只是“看上去很美”。

3

我在多年前出版的《与电影一起私奔》中，曾以《太多的选择我无所适从》为题，谈论到意大利导演托那拖雷的《海上钢琴师》（The Legend Of 1900），那时我集中说到的是人生即选择的问题。时隔多年，我仍然念念不忘影片中那个独孤忧郁的主人公1900。这个从来没有踏上过陆地的天才钢琴家，誓死不愿离开那艘大船，他能接受苍茫大海上的颠沛流离，却惧怕融入大地的流浪。对于这个以年代命名的怪才来说，坚实的陆地比海天苍茫有更多的未知，“上了岸何去何从？不是因为所见，是因为所不见。”虽然他还相信“只要你有好故事可以讲，只要有人肯听，你就还没有完蛋”，但他还是不无伤感地感慨“社会是艘太大的船”，他惧怕融入，并最终确信“圣人查阅生死簿，查不到我们的名字……”最终干脆与大船共存亡，这让我不禁想到中国的很多现实，比如已经习以为常的野蛮强拆——你的家园只是你个人的错觉，在“国家需要”的大前提下，个人或家庭无权决定自己房屋的价格与价值，要么乖乖走人，要么被隔绝成寸步难行的孤岛，或让你与家园一道灰飞烟灭，瞬间成为孤魂野鬼——“死无葬身之地”。

1900，这是个意味深长的名字——是一个新世纪的开端，也是一个旧世界的终结，他是一个人，却是无数人的代表。他和他们之所以宁愿选择漂泊无根，甚至同归于尽，也不愿意试探着走上坚实的大地，那是因为对未知的惧怕，对人情如纸前路凄迷的惶惑，归根结底，是不见喜乐的寄托和新世界的盼望。那是人在喧嚣尘世的大悲凉，是没有归属的虚空，以及深固于心的无助无依。


漫长的假期

1

芸芸众生里，确有一批人，永远是世界的过客。对他们来说，故乡只是孩提时代的客舍，充满了不确定和临时性。毛姆曾表述过这种“本乡本土”的陌生感，其渗入骨髓的漂泊情结促使他们远游异域，不停寻找新的栖身地，而新居所的选择并非不食人间烟火的世外桃源，也不一定是发达舒适的大都会，甚至连富庶之乡也许都谈不上，而往往是某一点——水土、空气、建筑、风俗，或某种特别的人情等等，与这些匆匆的“过客”摩擦生电，精神感觉瞬间融通。

吉姆·贾姆许（Jim Jarmusch）的电影多有浓郁的漂泊感，这位“美国独立导演宗师”就像《在路上》的男主角，形象和装束都很怪异，当我还对其作品不甚了解时，曾在某个国际电影节上见过他——穿着深色的紧身夹克或T恤衫，脚蹬笨重大皮靴，直立而蓬乱的头发被染成耀眼的灰白色，模样完全像个摇滚乐手。事实上，贾木许本人就曾经是某摇滚乐队的主唱，且出过自己的专辑。点明这点很重要，一是音乐在他电影中有着非比寻常的构成；二是其精神气质里有着不羁、冷峻、反叛，与好莱坞主流电影近乎势不两立的文化疏离。贾木许也自认是个边缘人，非主流是他的本质状态，“不管是文学还是音乐，主流的东西并不直接触动我的心，而我的心才是我获得灵感的源泉。”
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美国电影《天堂陌影》

（Stranger Than Paradise）



在短片《新世界》（T h e New World）中，贾木许通过匈牙利移民少女爱娃的漂泊表达了对美国主流社会的感情隔膜。后来，他又将《新世界》扩充成自己的第二部剧情长片《天堂陌影》（Stranger Than Paradise），让《新世界》的漂泊与疏离情绪更加充实和立体。

2

《天堂陌影》分成“新世界”和“天堂”两部分，主要由三个人物组成——匈牙利移民爱娃、表哥威利以及表哥的美国朋友艾迪。

故事背景为上世纪70年代末，第一部分在纽约布鲁克林区，一间简陋的小公寓，威利迎接了从布达佩斯途经这里的表妹爱娃，爱娃借住在威利公寓十天后离开（王家卫的电影处女作《旺角卡门》的结构和人物设置似受此片启发）。在这期间，爱娃与威利的朋友艾迪相识。
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美国电影《漫长的假期》

（Permanent Vacation）



艾迪对一面之缘的爱娃显然充满兴趣，但爱娃很快离开纽约去了克利夫兰。

一年后，威利和艾迪在合伙作弊的赌博中赢了一笔钱，于是两人借了辆汽车去克利夫兰看爱娃。在冰天雪地的克利夫兰，日子过的也很无趣，或呆在家里看电视，或与爱娃的妈妈打扑克，偶尔与追求爱娃的小伙子去看场电影，与在纽约的老样子没什么不同。两人临走前，爱娃带着他们去看了早就听说而从没见过的克利夫兰的大湖。

故事的第二部分，威利和艾迪准备返回纽约的路上，两人忽然改变主意用手中的钱接上爱娃一起去温暖的弗罗利达度假。三人在爱娃母亲的抱怨声中上路，同住在弗罗利达一间小旅馆。第二天，威利和艾迪把爱娃丢在房间里出去赌狗，几乎把所有的钱都输光了。互相埋怨后，威利坚持要去赌马把钱赚回来。独在酒店的爱娃百无聊赖中到街上散步，在空阔海边小路上，意外地被一个黑道中人认错，塞给她一包毒品钱就走了。得到一笔横财的爱娃给威利和艾迪留下字条和一些钱来到机场，恰好有班飞机即将到布达佩斯。这时威利和艾迪赢了钱回到旅馆，看到房间里爱娃留的字条和钱，两人就收拾东西赶到机场试图阻止爱娃。机场的服务员告诉他们：有个女孩买了机票。此时飞机正要起飞，威利赶忙买了机票要把爱娃从飞机上带下来。直到飞机轰然飞过头顶，艾迪仍不见威利和爱娃回来，只好自己开车走了。

影片结束时，观众才发现，爱娃最终并没上那架飞机，她回到了旅馆，发现房间已空，就呆呆地坐在床上。

影片就此结束。

故事的构成和人物关系都很简单，却因交集的错位而变得诡谲多意。本该相遇的人，总会因错误的时间或错误的地点失之交臂。人生即错失，而在错失的表象下，是人的独行宿命，是无根无着的不可逆料。一切都是即兴的，不可预见的，这刻不知下刻的命。

影片最有趣的段落是爱娃独自散步，她信步走进街边店买了顶遮阳帽，竟被一个等待接头的黑道流氓认错，塞给她一包钱，骂骂咧咧地称：两清了、一切都了结了、再也不想见到他们云云。而爱娃走后，下一个镜头是那个真正来取钱的人出现了，观众才看出她跟爱娃有些像，不是面貌，只是装束，最像的是几乎一样的遮阳帽。也许就是这顶帽子充当了接头的记号。

3

追求趣味，让贾木许的电影在伤感的内核外有种不动声色的谐趣。

漫无目的，人生无常，贯穿贾木许的所有影片。在他的长片处女作《漫长的假期》（Permanent Vacation）里尤为鲜明，该片几乎没有故事，就是一种漂泊情绪的展示。此片缘于贾木许某次在夜总会里遇到克里斯·帕克，帕克身上那种纽约年轻人的典型气质让贾木许决定以他为主角拍摄此片。所谓“纽约年轻人的典型气质”，就是居无定所，有家不归，彻夜流连街头或酒吧，不上学也不上班。对他们来说，生命就像一次漫长的假日旅行，他们不会费心去从中寻找意义，因为身边的人事只不过是沿途转瞬即逝的风景。

《漫长的假期》的主人公是一个叫阿里的纽约青年，他沉浸在自己的漂泊冥想里。城市、住所、工作、同居女友，一切都是临时的，随时可以抛弃或更换。他在大街上随手涂鸦，无所事事地玩溜溜球。影片靠阿里大量的旁白串联，多是颇为典型的漂泊者心声。比如，“对我来说，所有遇见的人们犹如一间间的房子，就像我去过的所有地方一样。第一次进去的时候都会感到新鲜，电灯啊，电视啊什么的，不久，新鲜感就消失了，代之以恐惧，蔓延而来的恐惧，就该溜之大吉了。或许你不愿意，但又不得不走，所以我就在这里了。”在寻找了他父母住过的大楼后，阿里在一片建筑废墟里看到了一个流浪汉，他劝那流浪汉到别的地方看看，去试试开始别的生活。他对冷漠的女友说：“我觉得漂泊的生活会把我带向我想要的感觉……”终于，阿里趁一个陌生女人下车到邮筒投信时，开走了她的跑车，他将车换了800元钱，就悄悄离开女友开始了新的漂泊。

影片结尾是阿里在码头等船。他和偶然邂逅的一个青年闲聊，知道对方是巴黎人，流浪到纽约已把这里当作了存身“胜地”，而阿里却准备去法国，也许那里才是他存身的“胜地”，至少暂时是的。两人互相赞扬了彼此的文身就分手了。影片最后，是轮船划开波浪的长镜头，阿里想起了女友，点题旁白沉静舒缓：“上船时，我在想我留给她的便条，但你怎么跟别人解释这个情况呢？我是那种适合漂泊的人，我觉得我永远不会在某个地方待很久。真的没有更好的解释了。在第一个地方时，我就想那么解释，我就不是那种人。我不想要工作，或是房子，或缴税，尽管我还是想要辆车。我不知道。现在，我要离开了。当我离开以后，我还是很想念这个地方。我觉得我是某种意义上的旅行者，那种有着漫长假期的旅行者。”

对于心在路上的人来说，漂泊者与旅行者是等同的。活着，就是找寻，就是浪迹，信马由缰，随性浏览，循环往复，从已知的点到未知的点。不必自我拔高，无须自称圣洁，更不必矫情和自我感动，与其将四处行走当成“苦旅”，不如看做乐在其中的漫长假期。


风干的豹子

1

从根本上说，人是习惯漂泊的动物，中外无数的格言都在赞美迁徙“不安分”的好处。比如“读万卷书，行万里路”，比如“人挪活，树挪死”等等，英国古典作家史密斯甚至说：没有漂泊感的人是没什么价值的。

然而，漂泊从来都是双刃剑，既有瑰丽奇观，也有愁云惨雾；既有晴和景明，更有骇浪惊涛。大起大落的绝美风情，回肠荡气的生死相知；魂牵梦绕的绮丽邂逅，凶险迭起的刻骨创痛；无不尽在漂泊中。它是“轻轻挥手，不带走一片云彩”的潇洒，也是永远的异乡人“在路上”的潦倒凄清。

小时候，我曾看过一部关于达尔文的传记电影，讲述的是达尔文参加贝格尔号航行的漂流历程。可以说，是贝格尔号航行改变了达尔文的人生，奠定了他物种起源理论的发现基础。电影故事已基本忘记，但我仍清晰记得，达尔文在荒岛上考察的情形——他细细端详和解剖那些生物，因对生命形态有了更深感悟和发现而欣喜若狂。早期的考察游荡，让达尔文一次次超越时空与生命的挑战，成就了对未知世界颇具魅力的探险。

漂泊即体验，古今中外，从肉体到精神，凡有大成就者多经历过大的漂泊。

今天的人们，可以客观冷静地回望那些志士仁人的漂泊传奇，而在当时，却鲜少有自觉的意识。事实上，真正的漂泊者，很大程度上是选择了一种生活方式，其背后的推动力复杂而多意，很难清晰简单地说明。

2

1985年，威尼斯国际电影节将最高荣誉金狮奖颁给了有“新浪潮老祖母”之称的法国导演阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）执导的影片《流浪女》（Sans toit ni loi），这是一部货真价实的漂泊之作，讲述一个名叫莫娜的年轻女子几乎漫无目的的流浪人生，其全部的家当就是背包里的旧帐篷，一两本书和画片等等。对观众而言，莫娜既没有过去也没有未来，从她流露的只言片语中，似乎没有任何不堪的过去，既无恶劣的家庭背景，也没遭受过什么人身迫害。好像此前在办公室里做过秘书工作，何时、何地、因何原因开始了义无反顾的流浪，没有人知道，直到电影结束，仍然没有答案。

作为阿涅斯·瓦尔达最具情节性的电影，《流浪女》从序幕就没了悬念，影片一开始观众就看到了结果——莫娜的惨死。她的尸体在一个凛冽的冬日清晨被农夫发现：蜷缩在冰冷的水沟土坎旁，面目苍白灰暗，褴褛的衣衫遮不住僵硬的四肢，仿佛是一具风干的动物尸首，其惨状令人触目惊心。这个开头，让我蓦然想到海明威在《乞力马扎罗的雪》中提到的那具“冻僵的豹子尸体”。与海明威的隐喻相似的是，所有的观众都不知道这个年轻女子为何被寒冷和饥饿夺去了生命。于是，影片依次通过几个曾见过莫娜的人的讲述，复原她生活的点点滴滴，共同描绘了一幅流浪女不可能的肖像——梧桐专家和她年轻的学生：虽然难忍莫娜的浑身臭味，还是不乏好奇和热心地为莫娜提供了食品和搭车帮助；一个行将就木的老太太和一个心怀鬼胎的女仆：因莫娜的到来改变了生活常态；外籍剪枝工人阿苏：他曾收留莫娜，一起有过温暖而短暂的共同时光，阿苏本想与莫娜同甘共苦，但集体宿舍同伴的反对，让阿苏被迫放弃。最有意味的是，片中设置了具有哲学家形象和思维的牧羊人，他本是哲学硕士，却放弃一切，选择与妻儿到乡村牧羊为生。莫娜偶然投奔到牧羊人门下，两人的对话颇有意味——牧羊人说：“这样的坏天气已经不适合露营了。”莫娜漫不经心地说：“我不选择天气。”牧羊人问：“那么，你选择道路。”莫娜回答：“我想是的。”牧羊人是个现代生活的边缘人，他给流浪女以具体的生活支持，实际上也是想把自己的理念赋予她，他交给她一块可以耕种的土地，让她以自食其力的种植改变流浪的现状。但对一切似乎都漠然的流浪女，根本不堪忍受种土豆，她再次选择背着行囊继续漂泊。片中的牧羊人与莫娜实际是同一类人，牧羊人与周边一切格格不入，他超越现实，就像个先知，莫娜的命运早就在他的预言中。他一见她就说：“如果选择自由，等于选择孤独。如果不停下来，就走向毁灭。”最终，莫娜果然走向毁灭，她遭遇了突袭和强暴，在伤痛和饥寒交迫中冻饿而死。
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法国电影《流浪女》

（Sans toit ni loi）



《流浪女》的法语片名是Sans toit ni loi，包含两个意思：一是在难耐的寒冬露宿荒野的悲惨情景；二是漠视任何事和任何人的绝对自由，同时也是绝对孤独。因此，该片也被译为“无家无法”。影片没有将莫娜描绘成一个受害者，也没有将她塑造成一个脱俗的英雄，而是将她看做一个对所有事物都敢于拒绝的特立独行的漂泊者。

就像自始至终谁也不知道莫娜为什么流浪，这部影片最大的好，就是很难说清真正的主题，或者说因为多意而不好把握，影片似乎也不想不去寻根探源，或暗示背后的微言大义，只是呈现一种人生——一个流浪女的流浪和死亡。莫娜热爱自己的生活方式，她接受别人的帮助和善意，却不想被任何人所改变，她拒绝一切改造，即使是因爱之名。
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谈到《流浪女》开头的拍摄时，瓦尔达曾对美国的一个电影学者这样说：“要拍摄那些具有强烈感觉的东西。这就是我把莫娜的死放在影片开头的原因，一开始我们就发现她死了。我们不是讲述这个女孩的故事，所以人们会想：‘也许他们会救她。’很清楚，她已经死了，孤单单地死在水沟里，身体冻僵了，死得很惨。她看起来就像一堆垃圾，与水沟的颜色相近，也像枪的颜色。这种讲故事的方式不是为了引起同情，不是为了获得理解，不是为了这些东西。它想表现的是说‘不’这种行为在许多情况下产生的后果（莫娜总是说‘不’），我不知道她为什么最终沿路流浪而且说‘不’。但是，我想看到她的那个对抗社会的‘不’在她遇到的形形色色的人那里得到了怎样的反应。这样，人们就不再试图追究‘她是谁’以及‘她在想什么’，随着影片的进展，人们越来越不追究这些问题，由于我们重点表现的是别人的反应，我们对别人的了解甚于对莫娜的了解。”

2009年2月，我在柏林参加国际电影节，之后曾到法兰克福短暂停留。一天下午，在法兰克福的德国国家美术馆大厅，我意外地邂逅了阿涅斯·瓦尔达。

此时，距我看《流浪女》已过了差不多十年，这位“新浪潮老祖母”真的已是祖母年纪，其招牌式的面貌却没有改变。她推着一架轮椅，敏捷灵活，精神矍铄，轮椅上坐的是一个年轻女摄影师，她们在为美术馆拍摄一部纪录片。老太太的打扮极为时尚，穿一件宽松的灰色夹碎花的外套，眼镜架在头顶，一双大眼睛炯炯有神。她的顶部头发一片雪白，但周围遮耳的部分却染成铁锈色，整个发型看上去就像有着雪顶的富士山。

我上前与她攀谈，当她知道我来自中国，就反复说“北京，北京”，并深情回忆在北京举办影展时中国人对她的“宠爱”。听说我在深圳竟然看过她很多影片，她有些不解地眨动着大眼睛。像《流浪女》里的莫娜一样，既没惊奇也没得意，而是平静中有些诧异，我告诉她，她执导的《短角情事》（Pointe courte, La）、《五点至七点的克利奥》（Cleo de 5 a 7）、《一个唱，一个不唱》（Une chante, l’autre pas, L’）、《南特的雅克德米》（Jacquot de Nantes）和《101夜》（Les cent et une nuits de Simon Cinema）等影片在中国都可以买到正版的DVD。她似懂非懂地轻轻点头，坐在轮椅里的女摄影师则频频地冲我灿烂微笑，脸上是由衷的喜悦。我特别提到她的《流浪女》，竖起两根手指表示看过两遍。老太太面呈笑意，显得很慈祥，她频频点头，表示理解和感谢。我们一起合影，她在我的笔记本上签名留念，还题写了一行字：Sans toit ni loi，当时我并没有意识，直到分手以后我才发现那题字就是《流浪女》的法文片名，也可视为是一句励志语“无家无法”。

瓦尔达说，《流浪女》其实是一部讲述宽容的电影，所有的人面对莫娜都面临这个问题。在影片中，只有牧羊人生莫娜的气，批评她的错误，这个哲学家实际最不宽容，他只关心他的羊和妻儿。“如何看待莫娜，体现的是宽容的程度。如何以宽容的态度接受那些不同于你的人和生活方式，需要现代每个人反省和努力。我希望赋予电影一些东西，不是要让人流泪，而是为了让人思考。”
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曾经有人问登山者为何登山，登山者的回答是：因为山在那儿。

不知道漂泊者若遇到这样的问题，该怎么回答。在小说《乞力马扎罗的雪》中，海明威这样不动声色地开头：乞力马扎罗是一座海拔19710英尺的常年积雪的高山，据说它是非洲最高的山。西高峰叫马塞人的“鄂阿奇——鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么？没有人作过解释。

这个疑问的开头曾极大地吸引我，记得少年时第一次读到，心便为之一颤，隐约觉得那豹子该是一种象征。虽然没有具体的动作和细微的描绘，我却常常不无感伤和自勉地想起它风干的样子——在风高云疾的雪域高原，一只豹子，像个无悔的漂泊者，孤独地客死悬崖，对这个勇敢的独行侠，是该为它悲壮，还是该为它悲凉？

是的，没有人解释豹子到高寒的山上寻找什么，正如没有人真正能够解释漂泊者为什么漂泊。


人生如蚁

1

卑微的生命固然不知自己为何存在，高贵的也未必就很清楚。

对于大多数人来说，生活就是活着，二者没有根本的区别，如果有的话，那些依附于所谓最高层面的境界或是压根不存在，或是可望而不可即。没有生活，只是活着——是绝大多数人的宿命。亨利·法布尔（Jean-Henri Casimir Fabre）在他的传世杰作《昆虫记》（The Records About Insects）里，以生花妙笔写到了各种比人类低级的生物，倘若为那些鲜活小生命找到某条最普遍的共性，按照我们的假想，比较一致或接近的说法就是——“不知为何活着”。虽然终日没头没脑地瞎忙，实在只是机械本能的苟且，它们顺应“天理”的自觉和遵章守序的天赋，令人叹为观止。

在《红蚂蚁》一文中，法布尔通过自己的观察，为我们细腻传达出蚂蚁——世间最卑微生物的非凡才能——整齐划一的纪律性、集体主义观念以及视死如归的牺牲精神。

写到人们熟悉的蚂蚁——其实还不算一般蚂蚁，而是蚂蚁族群中的暴力集团、剥削阶级，或者说是强权势力——红蚂蚁。法布尔说，它们是一种“既不会抚育儿女也不会出去寻找食物的蚂蚁，为了生存，只好用不道德的办法去掠夺黑蚂蚁的儿女，把它们养在自己家里，将来这些被它们占为己有的蚂蚁就永远沦为了奴隶。”这让我想起早期贩卖黑奴的罪恶（不同的是，白人统治者不是明抢，而是交易），即使这样一个不劳而获的阶级，也需要亲自为生计奔波——远征和抢劫。法布尔“时常看见红蚂蚁出征的队伍，这队伍大约有五六码长。当它们看见有黑蚂蚁的巢穴时，前面的队伍出现一阵忙乱。几只间谍似的蚂蚁先离开了队伍往前走。一行蚂蚁仍旧列着队伍蜿蜒不停地前进，有时候有条不紊地穿过小径，有时在荒草的枯叶中若隐若现。最后，它们终于找到了黑蚂蚁的巢穴，就长驱直入地进入到小蚂蚁的卧室里，把它们抱出了巢。在巢内，红蚂蚁和黑蚂蚁有过一番激烈的厮杀，最终黑蚂蚁败下阵来，无可奈何地让强盗们把自己的孩子抢走。”

弱肉强食，适者生存，这是天理，适用于大自然的所有生物。当然也通行于蚂蚁的世界。

英国历史上第一位重要的浪漫主义诗人威廉·布莱克（William Blake）曾有诗曰：“一花一世界/一沙一天国/君掌盛无边/刹那含永劫”（宗白华译文），与相对静止的花与沙相比，蚂蚁的世界更具有“天国”、“无边”、“永劫”的内涵，它与人类的世界更相像，或者说更接近和神似。想必很多人有此共识，在发达的好莱坞电影业，我们看到很多以蚂蚁为题材的电影。

因拟人特点和形象的制约，人无法扮演小小蚂蚁，因此该类题材的电影大多采用动画或木偶等形式来表现，虽然由此限制了很多成人观众的观赏欲望，但其对生命形态的揭示，并不比普通的剧情片更少，比如《虫虫危机》（A Bug’s Life）、《小蚁雄兵》（Antz）、《别惹蚂蚁》（The Ant Bully）等等。
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美国电影《虫虫危机》

（A Bug’s Life）



2

安德鲁·斯坦顿等导演的《虫虫危机》是一部有着喜剧色彩的寓言，故事取材于伊索写的《蚂蚁与蚱蜢》。讲述的是一段与人类极为相似的昆虫世界的冒险之旅。在包罗万象的蚂蚁王国，每个蚂蚁都各司其职，终日辛苦工作。其中蚂蚁飞力是个发明家，虽然族人大多看不起他和他的发明，飞力依然如爱迪生一样沉迷于自己的世界。当蚂蚁王国遭受一群蝗虫的侵害的危机时刻，飞力在某次献贡时又弄丢了贡品，这给蚂蚁王国带来了新的灾难，颇有心计的飞力决定到外面的世界去寻求援助以改变王国的命运。经过乌龙百出的诸多努力，飞力错将一群落魄的马戏团演员当作战士请回了蚂蚁王国，它们要一起对抗蝗虫部落的侵略……单是简略地陈述这个剧情梗概，也可看出与人类世界的相似，这是保卫家园，保卫尊严，不受奴役，抵御强掳的抗战救亡，事关外邦与家国，个体与群体的关系。

如果说《虫虫危机》是一部反抗侵略和压迫的抗战喜剧，那么，《小蚁雄兵》则是一出相信通过个人奋斗可以实现“美国梦”的励志大戏。影片主角蚁哥出生于底层的卑微家庭，虽然生来就是工蚁的命，却渴望有更大作为，从而改变现状，让生活变得更自由和精彩。偶然的机会，蚁哥在酒吧遇到了一位饱经沧桑的老蚂蚁，老蚂蚁“痛说革命家史”时，说当年曾偶然到过美丽的昆虫乌托邦，如今很后悔没有留在那里。蚁哥树立了革命目标，同时还在酒吧里遇到了微服夜访的蚁国公主，并对公主一见钟情，为能和心爱女郎再见钟情，蚁哥不惜冒险和一个兵蚁交换岗位，阴错阳差地身陷战争，并大难不死成了英雄。当英模代表得到蚁后接见，蚁哥才发现自己喜欢的女郎竟是蚁国公主。为求保命，身份败露的蚁哥只好挟持公主，再次逃离了蚂蚁帝国。英雄落难，美人相随，蚁哥带着公主逃亡中寻找到了梦寐以求的昆虫乌托邦——一个大垃圾堆。在那个应有尽有、无忧无虑的天堂世界。蚁哥和公主彼此增进了解，感情日渐深厚，共同度过了蚁生最美好的时光。最终，当某蚂蚁帝国的将军为政变派员来劫持公主，蚁哥重回战地，英雄救美，挫败了政变阴谋，从而成为拯救整个蚂蚁帝国的民族英雄。

顺便介绍一下，《虫虫危机》拍摄于1998年，这部96分钟的影片深受全球观众喜爱，以3.634亿美元的票房佳绩，成为史上最赚钱的动画片之一。

在获得娱乐开怀的同时，该片让很多观众蓦然醒悟——蚁生与人生原来是如此等同。曾经自视甚高，每天都觉得人五人六，原来不过是个瞎忙的蚂蚁。有人甚至从蚁哥身上看到了美国总统奥巴马的成功之路——如同那首著名的闽南歌曲所唱——

一时失志不免怨叹/一时落魄不免胆寒/……人生可比是海上的波浪/有时起有时落/好运/歹命/总吗要照起工来行/三分天注定七分靠打拼/爱拼才会赢……

人生如蚁，中外皆同。不止是比喻，简直就是传神再现。


人不如蚁

1

深入观察蚂蚁王国，最令人感佩和吃惊的是秩序——几乎“全民皆兵”，永远是“招之即来，来之能战”。这些卑微世界里的远征军，有着极其自觉的纪律观念。

为了检验红蚂蚁队伍的纪律性，法布尔曾将红蚂蚁出征时的路线进行“改天换地”般的修改，但在回窝时，红蚂蚁队伍却总能遵循去时的路线，不管多么曲折艰难也不改变。比如，有一队出征的红蚂蚁沿着池边前进时遇到大风，许多蚂蚁被风吹进水里葬身鱼腹。而当它们凯旋归来时，仍然走着同一条道路，“这一次鱼又多吃了一批意外的食物——黑蚂蚁的婴儿。”等到队伍过完时，差不多有十分之一的红蚂蚁成了“教条主义”、“机械路线”的冤死鬼。

法布尔的结论是，蚂蚁不会像蜜蜂那样，会选择另一条路回家，它们只会沿着原路回家。

是什么原因让“铁军”般严明的红蚂蚁队伍一往无前呢？法布尔没有讲，估计也很难讲出来。事实上，即使讲了也多是科普作家的揣测，不可完全当真。我们当然可以给红蚂蚁的行为赋予精神和意义，但我更愿相信那是一种本能，就像人的很多本能一样。在它们的身体基因里，造物主设置了那样精准的行动密码，那些密集的信息遍布在它们小小躯体里，左右着它们的思维和行动。

观察蚂蚁的习性，就会发现它们与人有着诸多相似。比如森严的等级观，教条主义认死理，画地为牢，不善变通等等。还有，懂得见缝插针地自娱自乐，业余时间里（如果有的话），蚂蚁和人一样，喜欢游戏、玩乐。与人相比，蚂蚁有着诸多人所缺少的纯粹，比如更懂得凝聚，深谙团结一心，同仇敌忾，以及借助外力，以小搏大。更值得一提的是，蚂蚁是天才的仓储专家，善于居安思危囤聚“备荒”。

蚂蚁的勤劳勇敢，人类望尘莫及。所罗门王在《箴言》中以蚁喻世，警醒后人——“只要去察看蚂蚁的动作，就可得到智慧！蚂蚁没有元帅，没有长官，没有君王，尚且在夏天预备食物，在收割时聚敛粮食。懒惰的人哪，你要睡到几时呢？你何时睡醒呢？再睡片时，再打盹片时，抱着手躺卧片时，你的贫穷就必如强盗速来，你的缺乏仿佛拿兵器的人来到。”

2

人不如蚁，并非耸人听闻。在包括遵纪守法和身体构造等诸多方面，人的素质远在蚂蚁之下。在毅力耐力承重力等方面的比例，更是差距悬殊，甚至不及蚂蚁的万分之一。上帝爱人类，才给了人类更多的特权，对包括蚂蚁在内的昆虫可以随意处置，甚而实施种族灭绝大屠杀。试想，若上帝将蚂蚁造成人一样的大小，地球早就无可挽回地成了蚂蚁的天下。
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意大利、美国电影《革命

往事》（Giù la testa）



人们无视蚂蚁的生存权利，正像某些权贵视人民为蝼蚁一样。在意大利裔美国导演赛尔乔·莱翁内（Sergio Leone）于1971年执导的电影《革命往事》（Giù la testa）中，蚂蚁就是某种力量的隐喻，其能力非同小可，但在摧枯拉朽般革命的暴力运动中，只能是落花流水，望风而逃。该片的序幕引语，颇让不少中国观众扬眉吐气，那是毛泽东的著名语录——“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈行动。”随着引语结束，电影的第一个镜头就是一泡尿正在向树根旁的蚂蚁窝袭击，那些胖头旁脑的墨西哥蚂蚁被冲击得东倒西歪，镜头摇上来，我们看到了影片主人公——粗俗的家庭式匪帮头目胡安，他和孩子们正荷枪实弹准备劫持一辆从城里来的长途马车。此后，观众看到了一种力量的不对等变换——马车内衣香鬓影的先生女士正对着看似木讷的农民胡安大放厥词，此时在他们眼里的胡安不过是如蚂蚁一样的贱民，殊不知，蚂蚁贱民也渴望“被解放”也有着难以抗拒的革命气概——几乎完全没有防备，胡安就突然掏出了火药枪，身份格局瞬间改变。在打家劫舍的革命家面前，刚才还颐指气使的达官显贵们立即成了车下囚，苦苦哀求，仿若刚刚被胡安一泡尿冲击下狼狈不堪的蚁窝。

意大利作家伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）在他的经典中篇小说《阿根廷蚂蚁》中，给我们讲述了一个更加后现代的故事。小说结构有些像波兰斯基执导的惊悚电影《魔法圣婴》，只是面对的不是邪恶异常的“恶魔邻居”，而是新居里的“阿根廷蚂蚁”。在房东的遮掩，邻里诡谲的异常氛围里，一对年轻夫妇“我们”带着摇篮里的孩子搬到一个景色宜人的新小区居住，此时“孩子久病初愈”，“我”工作尚无着落，“在这个似乎人人称心如意的城镇里”，“我们”希望彻底改变霉运，不料，来自最渺小生物的大劫难正悄然而至——犹如天兵天将的阿根廷蚂蚁彻底改变了“我们”的生活。从第一夜开始，就没有消停过，“这种蚂蚁体型很小，几乎无法捉住。它们一刻不停地爬动着，好像跟我们一样浑身奇痒，不动不行”，它们和某种感觉联系在一起“一种难以忍受的、用任何办法也不能消除的痒感”，这种蚂蚁前赴后继而来，几乎无法摆脱，被掐死后的蚂蚁“像一粒粒黑色的小细沙似的往下掉，但它们那股刺鼻的蚁酸味却久久地留在我们的指头上”。在陷入数百万蚁军的重重包围之下，“我”见识了左邻右舍发明的花样百出的灭蚁药剂和仪器，几是道高一尺魔高一丈，根本无法根本阻止蚁军的四面出击。更匪夷所思的是，“与阿根廷蚂蚁作斗争局”里的工作人员，日常工作是到蚁灾社区抹糖浆，而在机关里则充斥的消杀武器是“堆着一叠叠放糖浆的小碟、各式各样的木盒和空罐头”像个垃圾堆，“破纸、鱼骨和其他废物应有尽有”，他们不是消灭蚂蚁而是饲养培训蚂蚁的“大本营”。一位太太一语道破了这些机构的天机——“如果有一天蚂蚁灭绝了，他们那些职员不就失业了吗?！”……在孩子耳朵里钻进蚂蚁，“我”无能为力，妻子几近疯癫，周围的人举止做派都越来越像蚂蚁的焦头烂额中，最后，夫妻俩来到海边，总算稍微得以喘息——至少这里没有蚂蚁。

3

《阿根廷蚂蚁》出版于1952年，半个多世纪后，即2006年，美国导演约翰A·戴维斯执导了动画电影《别惹蚂蚁》（The Ant Bully），以10岁小男孩卢卡斯的角度，讲述了一个因用水枪制造大洪水，瞬间摧毁了蚂蚁家园从而导致蚂蚁报复的故事。电影有着好莱坞惯常的“皆大欢喜”主题——遭受横祸的蚂蚁们并非要与人为敌，而是要让卢卡斯受到教训，为此用研制的神奇药水将卢卡斯变成了蚂蚁般大小，并把其带回蚂蚁王国，通过被判做苦工等非同寻常的经历，让其学会与蚂蚁们化敌为友，从而领悟到人生的意义，并向陷入危机的昆虫世界伸出援手。与《阿根廷蚂蚁》相比，好莱坞的电影更浅显，更有“爆米花”式的主旋律色彩。其善待一切生物，“别惹蚂蚁”或“蚂蚁不好惹”的主题，还是有着通俗而积极的教育意义。

经典作品的魅力可以超越时代，超越地域。《阿根廷蚂蚁》是寓言，也是写实，作品以人的角度见识了蚂蚁的所向披靡，阅读中，我们完全可以将心比心，站在蚂蚁的角度去换位叙述和思考。作品不止影射了当时当地的社会痼疾，也深刻地诠释了当今世界各国乃至人类社会的普遍问题。


人蚁同工

1

在亨利·法布尔笔下的蚂蚁王国里，最让人叹为观止的，是与人类诸多方面的酷似——阶层的等级森严，分工的高低贵贱，以及蚁民们的遵章守纪、各司其职。《圣经·箴言》中以蚂蚁做比喻时说到“蚂蚁没有元帅，没有长官，没有君王”，只是说没有像人类一样的君王长官，而在蚂蚁王国的内部却有着自己的王和民。仅仅以红蚂蚁队伍为例，这支负责抢劫和进贡为主要职责的“皇家卫队”，有着比一般蚁民更严苛的约束，可谓蚁军中的“铁军”，其对君王无条件的忠诚，已融化在血脉里，落实在每个步调中。

无须推测其严明纪律和“整齐划一”如何养成，可以说，这是蚂蚁王国的天赋蚁权，或曰“蚁道主义”，是渗透其间的种族精神，也是其与生俱来的根本大法。

如果非要与我们的社会找到相近的对应，也许可以勉强说——这是蚂蚁世界的“十诫”或“王法”，无数的研究证实，蚂蚁王国有着自己的统治阶级，它们是绝对的少数——即不劳而获却能够说一不二的王与王后。它们凌驾于种族之上，无法面陈却时时可见，触摸不到却处处可及——对应到人类自诩的民主社会，这些王就是“领导阶级”中的“领袖”或“老大哥”。

2

“老大哥”出自乔治·奥威尔的著名政治小说《1984》，人们习惯将该书与俄国萨米亚京的《我们》、英国赫胥黎的《美丽新世界》并称为反乌托邦三部曲。而《1984》又向被认为是三部曲中的扛鼎之作，早先我曾见过董乐山先生的中文译本，后又看了印度裔美国导演迈克尔·雷德福（Michael Radford）执导的同名电影，我惊异地发现，整个《1984》就像是一个蚂蚁帝国。

关于这部小说和电影，有几个有趣的数字映照：小说《1984》完成于1948年，有些数字游戏的玩味；电影《1984》的出品时间恰是1984年，即距小说出版相隔36年后与观众见面，小说表现的虚构年代，恰好与公映的现实合龙，是电影想象时间与真实所处的年代同步还原。

比较小说和电影，发现后者对前者如对“老大哥”一样，几近无条件地忠实。

故事以1984年为背景，讲述的是36年前的想象：那时（1984年，这个时间并不重要，只是未来的某个数字而已）的世界呈现大洋国、欧亚国、东亚国三足鼎立的局面。三个国家之间交战频繁，正像当今世界风云的变幻无常，三国之间也时常敌友易位。大洋国是个独裁国家（本质上与蚂蚁王国近似），党的权威至高无上，运用极权体制、愚民教育、政治神话、无处不在的秘密警察，以及覆盖其间的资讯系统，垄断一切传播视听，严格监控人民的行动、言谈、生活与思想。

电影中的男主角温斯顿·史密斯是个典型的倒霉鬼模样——苍白羸弱，性格孤僻，兴趣寡淡，阳刚不足，还有些丑陋。他在大洋国的真理部工作，这个部门颇具反讽性——掌管新闻、娱乐、教育和艺术，其功能恰好与所谓“真理”南辕北辙——主要是篡改历史和变更各种资料，以配合党的实际需要。也许叫“谎言部”更确切。

当然，从概念本身看，谎言和真理本来就理解不同，况且二者也未必真的水火不容，这是题外话。如果只是一只简单的工蚁倒也罢了，不幸的是，温斯顿·史密斯是个性情中人，有强烈的七情六欲，问题也因此而来。某天，久被压抑的温斯顿·史密斯有些魂不守舍，仿佛被某种潜意识牵引着，竟不自觉地在日记里重复写下“打倒老大哥”，这相当于中国“文革”时期大逆不道的反标。要知道，“老大哥”就是党的最高领袖。小说和电影里都表现了专制时代的非人集成——人民整齐划一的无意志、歇斯底里、个人崇拜，无处不在的电视荧屏里是“老大哥”铁面无私的容颜，他照耀着国家的每个家庭和个人。
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美国电影《小蚁雄兵》

（Antz）



3

在统治者眼里，所谓人民，就是乌合之众，就是行尸走肉，就是无足轻重的蝼蚁集群。没有个人意志，没有私人空间，没有自己的语言。在党成员则是“先进代表”，需具有更加崇高的觉悟，连“人之大欲”的性生活都在被禁之列。

阅读小说《1984》，尚有着科幻、寓意的乐趣。而作为电影，看起来实在枯燥乏味。太多的场景是我们熟悉的——巨大的领袖招牌，随处可见的最高指示，从楼顶广告到各种标牌的千篇一律，集会、誓师、表态，消灭个人思想，毫无人道的“各种革命事业”等等。影片结尾，经过强制改造的温斯顿在晦暗角落里写下2+2，他以为这就是强权和专制给人民的所谓自由——可怜的2+2=4的自由。温斯顿想的还是太过奢侈，即使这点微薄的“真理”，也不是你能说了算的，2加2真的等于4吗？也许可以等于5或6或7，或任何其他的数字，在一次次的折磨下，他明白了，一切的结论归于党的需要。在强权者的淫威面前，他放弃了答案，甚至迎合的猜想，有气无力地说，“随你想等于多少吧！”

电影里保存和放大了男女主人公的爱情——强权下苟且偷生的卑微情欲。虽说只是欲望的宣泄，总算增加了些烟火气象，让影片于乏味中有了人的滋味——朱利叶在树林中解开红腰带，露出圆圆的乳房，她奔跑着，穿过绿色的山冈，扑向温斯顿，一对禁锢于铁桶中的出轨情侣在开阔的大自然里交合，而当两人在阁楼里以天体面对，我们看到窗外的楼下，一个胖女人边晾衣服边唱着革命歌谣。

在人人自危的空间里，真的有单纯的情欲世界吗？在情欲的洪水猛兽和理想的清规戒律中，如何坚守个人的节操？答案恐怕是很难。温斯顿曾自言自语地剖白：“在遮阴的栗树下，我出卖了你，你出卖了我。”这种相互的出卖如同那首著名的香港爱情歌曲《选择》——我选择了你，你选择了我，这是我们共同的选择。

温斯顿曾像个思想者般问朱利叶：“抵抗是真的吗？”朱利叶回答说：“不！没有真的！”

我想，无论是作为被隐喻的专制政权，还是仅仅是作为普通的观赏者，这样的电影肯定不招人喜欢，但值得了解和观看，里面确实表现了我们卑微生活的太多本相。

4

在《1984》的巨大“场”里，大洋国是由至高无上的“内在党”领导和统治着，其党员人数占整个国家人口总数的25%。除了少数“当权派”，广大的党员群众都生活在被全面的奴役网络中。

就像蚂蚁王国以及当今世界很多国家一样，大洋国的人大多数是无产阶级。有趣的是，占统治地位的“内在党”确实是具有先锋队性质的组织，他们代表着脱离了低级趣味的最先进的群体，他们不同于腐化堕落的老百姓（无产阶级），老百姓可以沉湎于廉价酒色，狂饮无度，荒淫不堪。而对党员来说，却必须自律。最要命的是人之大欲——性爱被严厉禁止，它像其他各种爱一样是洪水猛兽，是不可饶恕的罪孽，女性的贞洁被写人了“反性行为团”的章程里（相当于我们的共青团章程）。于是，我们看到，温斯顿与朱利叶的偷情因为被禁锢而显得特别危险和刺激。最终，当两个赤裸冤家正行云雨之欢时，被“思想警察”告发，被行动警察一举捉奸在床，一对“狗男女”受到“庄严法律”的严惩，一切都在意料之中，既惊心动魄，又罪有应得。

温斯顿的悲剧首先是他的内在党。既然是“内在党”光荣的一员，就必须接受来自组织的主张和官方的约束，就必须接受“思想警察”无所不在的监控。他的悲剧是蚁民的悲剧，也是一切专制制度下人如虫豸的宿命。
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美国电影《别惹蚂蚁》

（The Ant Bully）




蚁国魔幻

1

通过对红蚂蚁的观察，法布尔得出的结论是，只有在自然环境横空改变时，红蚂蚁才可能迷失。一般来说，它们并不像蜜蜂那样，直接辨认回家的方向，而是凭着对沿途景物的记忆找到回家的路。因此，即使出征的路程很长、需要几天几夜，只要沿途不发生变化，它们也照旧如期归来。

与人的生活比较，除了记忆、惯性人与蚁颇为接近之外，对于王权的盲目忠诚也酷似。

在小说《1984》刚刚问世的1949年初，《纽约时报》的书评家马克·舒勒曾写过一篇短文《崭新的新语言》，他援引了詹姆斯·乔伊斯在《尤里西斯》中的一段对话，认为乔伊斯对区分静态和动态艺术作了一个著名论断：伟大的艺术就其效果来说是静态的，它只存在于其自身，不需要求自身以外的任何东西。而动态艺术的存在就是为了要求自身外的东西，它不是独立的，而需要厌恶或是渴望这些情感来加以完善。

通过对《1984》与《格列佛游记》的比较，马克·舒勒阐释了关于“静态”和“动态”两种艺术的说法。认为，无论如何，这一代人中没有其他任何一部作品能像这本书一样唤起我们对自由深切的渴望和对专制切齿的痛恨。《1984》根本不是一部讽刺小说，“强烈过分的讽刺也许在某种程度上使人颇感快意。它为我们和日常生活所见的情况之间设置了一段距离，使我们能经常逃避于怠惰、熟视无睹和自以为是的状态中。奥威尔早先出版的《动物农庄》就是这样的一本书。书中的主人公全是动物，因此书的内容也是荒诞不经的。它的喜剧色彩遮蔽了恐怖，使其停留在知性的水平上，使我们不必担心受到情感上的屠戮。但是《1984》却是一部纯粹的恐怖作品，这种恐怖瞬间即全。震人心魄。”

马克·舒勒的评论，让我蓦然想到看张艺谋古装电影时的感受。

看《满城尽带黄金甲》时，我一直有种特别的感受，总觉得自己有什么地方不对头。后来，当我转换视角，竟惊异地发现影片其实并不是表现一个人间的故事。尽管它打着《雷雨》的旗号，很多经典情节和关系也基本是沿袭而来，但整个戏的内核却完全没了关系。事实上，《雷雨》本身也不是一个简单的家庭故事，而是以家庭隐喻国家社会的寓言。多年以来，我曾看过不同版本的《雷雨》，其中所有不自在的感觉皆源于他的宏大象征。观众认为《满城尽带黄金甲》“形式大于内容”、不见人的情感，这就对了，因为该片并没有想表现人，它是对人的世界的彻底颠覆，所有的人都是有着黄金甲装束的蚂蚁，它是一个蚂蚁王国的历史寓言：那极度铺排的庞大宫廷卫队就是营造的蚂蚁阵——一群群整齐划一的、前仆后继的金色蚂蚁；那些动辄从天而降的贴身保镖则是功夫了得的黑蚂蚁；而周润发扮演的皇帝就是一个至高无上的蚁王，他的经典台词是“规矩不能乱”。而那些“乱了规矩”的人包括王后和小王子，最终均被王和忠诚的卫队剿灭。
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美国电影《1984》



《满城尽带黄金甲》延续了《英雄》的主题——为当权者开脱，绝对权力的不可撼动，以及反抗者的必然覆灭。如果我们不把该片作为反讽之作，那么姑且可以说，对王权的辩解与维护，是编导者独具匠心的自觉行为，至少表面看，就像蚁胄对蚁王的彻底忠诚一样。

2

尽管曾饱受诟病，《十面埋伏》仍属于张艺谋最具想象力的作品。该片的内在质地，颇似奥威尔的《动物农庄》。结合马克·舒勒对《动物农庄》的评论，我们可以看到两者确有不少神似，虽然电影背景是没有具体时间的中国古代，主人公也不是动物，但因内容的不合情理，荒诞不经，以及其滑稽色彩“遮蔽了恐怖”，使其停留在某种程度的成人童话上。影片是“感天动地”的“人”在表演，却恍如“动物演义”，观众完全无法感受到“情感上的屠戮”。

《满城尽带黄金甲》也是颇为典型的“反乌托邦”，以人的视角去理解，剧情似乎仍有不少漏洞，但若将其当作一部动物寓言去观察，则发现其确实大有深意。它不仅是对王权进行辩解与维护，更是对强权与专制的血泪控诉。因其刻意的渲染铺排，其暴虐血腥与华丽色彩构成的冲击力太过刺激，导致观众在观看时产生震人心魄的厌恶和恐怖。

将《满城尽带黄金甲》当作讽刺或纯粹的恐怖作品，也许并不确切。

阅读反面乌托邦的代表作《1984》，或观看据其改编的电影时，我总有些疑真疑幻——那巨大的“办公室”、车间都如同蚂蚁的巢穴，那机械的各色人等就是忠实的蚁民，而出现在荧屏里无处不在的“老大哥”当然就是至高无上的王。在蚂蚁的世界里，王有着无限的权力。由此我们再联系到《英雄》和《满城尽带黄金甲》所竭力宣扬的，就会发现，彼此有着深层的对映联系：《1984》里的“老大哥”就是《满城尽带黄金甲》里的皇帝；《1984》里的温斯顿·史密斯就是《满城尽带黄金甲》里的王后……《1984》说明的是专制制度下生活的非人恐怖，而《满城尽带黄金甲》则告诉我们，一切确实如此。

3

在《1984》中，光荣正确的“内在党”虽违背人伦，所幸还算“严于律己”，其“反性行为”准则也只是适宜党内，对于一般群众还是放开的，虽然没有思想和言论的自由，人之大欲还是畅通的。与其相比，华夏大地上的人们拥有着更多的人性自由，即使在禁锢的时代，在性与罪孽、邪恶等概念相连的敏感时期，也从来没有实施禁欲。

只是某些历史时期的某些做法，可能有特别的荒唐与荒诞性，比《1984》的寓言更让人啼笑皆非、瞠目结舌，也许这就是所谓“时代的进步”。

在长篇小说《从两个蛋开始》里，作家杨争光给我们提供了一个特殊时期的经典案例：1976年9月，中国共产党的最高领袖毛泽东逝世，党的忠诚干部、符驮村党支部书记赵北存同志悲伤得不能自已，他将党中央“全国人民停止一切娱乐活动三天”的志哀决定进行了创造性的注解和发挥。赵北存眼里的“娱乐活动”，具体包括敲锣打鼓、唱歌吹哨、摔跤下棋、婚庆典礼、给孩子过满月等等一切“让人快活的事”，这些“都不能做”的快活事，当然也含有“和婆娘睡觉”。赵北存书记理直气壮地说：“……你正在伤心难过你还有心思么？你以为你那东西是皮球打点气就能起来是不是？我告诉你，不准！就算你那东西是皮球也不准打气。你乐意是不是？你想是不是？你想你也给我憋着，憋一个月。我不信能把你那个东西憋破，能把你憋死！嫌夜长是不是？嫌夜长就蹲在你家窗台上看星星！”

“不许娱乐”的土政策让符驮村血气方刚的男女们备受煎熬，他们尝到了“憋”的滋味，学习到抵制或避免诱惑的艰难，当然，越来越多的人学会了数星星。凭着对毛主席的深厚阶级感情和高尚觉悟，且有民兵的巡逻放哨加强监督，符驮村里的大部分人胜利度过了一个月的禁欲期。但还是发生了两起没有“憋”住的例外事件——一对是未婚的青年男女，还有一对是处于干柴烈火、如虎似狼的中年夫妇。两对违规男女一下成了焦点人物，对他们的审问和处理，无疑成了乏味乡村生活的调节剂，充满了戏剧性和趣味性。审问的人义正词严：“全村的人都憋着，你们为什么要搞特殊化？”而听审的人们也迫不及待地要求违规者交代如何“违规”：“憋住了的就不说了，说没有憋住的。”且必须具体描绘细节，极大地满足了乡亲们的窥视欲。

而当一个月“不许娱乐”的禁欲期过去，符驮村的猛男壮女们如同开闸的洪水，撒着欢的恣意寻欢。他们从个人的具体实践中丰富了集体创造的性事理论：这就和吃肉一样，长时间不吃，偶尔吃一次，能香死人。这是形而下的体会，形而上的则与国家兴亡有着密切联系，“也就是在那天晚上，当他们从欢乐的潮水里筋疲力尽地浮出来，两眼雾水靠墙坐在他们的炕上的时候，他们不约而同地有了一种预感：毛主席的时代怕是要结束了？”

蚁民的预感是正确的，几年之后，一切预言应验——“符驮村进入了社会主义的初级阶段”，在新一轮的翻天覆地变化中，每个人的身份认同被赋予了新的意义，“大家都一样，都成了逮老鼠的猫”。

从蚂蚁进化到猫鼠，应该属于一种时代进步，至少是物种体积的一次增大。

4

马克·舒勒认为，《1984》了解过去和未来发生的事情，是对爱克顿爵士的名言，“权力导致腐败，而绝对的权力导致绝对的腐败”的最有力的印证和体现。

观察表现蚂蚁王国的有关文学和影像作品，人们会同样强烈地感受到，所有的专制和腐败都与权力的没有制约有关，二者彼此交织递进，生死共存。


远方的雷声

1.深记忆

隐隐的，雷声从天边低沉的响起，我知道，在那不远的远方，雨正觊觎着我们。

也许，不仅是觊觎，说不定就在那雷声响处雨已飘然而至。有许多回，当我在阴霾密布的街头，倾听隐约而至的雷响，心中总会涌起某种难以言说的离情别绪。有一年，在河北的故城，我听到雷声在前方骤起，相伴而来的是银灰色云团的滚动，以及耀眼的电光的闪闪烁烁。当时，我正欲赶赴一个聚会，友人及时电话告我：他那边的雨太大了。我吃惊地发现，我和他不过是隔着两条街道，也就是五百米左右的距离，他那边暴雨倾盆，而我这边，天地干爽，只有密布的浓云和压抑的雷鸣声。我端坐窗前，看空阔的街上人们争相奔逃，以躲避那霹雷和随时来临的暴风骤雨。但那骇人的霹雷和雨始终没来，而先前的雷声也越来越远，以致像老人的叹息，不知道什么时候已经彻底消了音。

我走到街上，虽没有雨水洗涤，天地竟也变得十分清爽。遥望雷声响起的地方，阴霾处，有透明的晚霞正喷薄四射。我不禁思忖，如果说隆隆的雷声是天在发言，那么它刚才“十面埋伏”般的“管弦急雨”和絮絮叨叨的“幽怨”“错杂”，究竟想要表达怎样的意思？为何很快又“偃旗息鼓”、隐没收声了呢？这时，天边不时还有电光闪烁，似乎有种“犹抱琵琶半遮面”的羞怯。

风雨雷电都是天空的辞章。

不同的雷声就像不同体裁的文字，人在其中，因了远近高低的不同，而感受各异。单说雷声，在我粗略的感受里，突然爆响又很快结束的如战前檄文；伴着风雨节奏起伏有致的如同汉赋；而那始终只在远处隐隐作响的，就是抒情诗，恍若《离骚》，深情缱绻，一咏三叹，低回悠远。

远方的雷声因其“远”，而消解了威力，得以软化柔化，成了念想，成了回音，就像游子牵挂的故乡，是实在的又是飘渺的，水远山高，心思缜密，形音犹在，一切仿佛都在手中，摊开却空有掌纹。

在我上小学时，常到附近郊区的农村参加“学农劳动”，从远离城市的广阔田野上看，天空云朵似乎都与喧嚣的城里不同。尤其是雷雨，从山雨欲来的雷声隐隐到电闪交加的急风暴雨，都与城市的感受存在很大差异。蜗居在城市水泥森林的高楼里，那田野上的雷雨声就变成了遥远年代的回忆。

以渐渐远去的雷雨声，唤起早年的回忆是很多人所具有的共同经验。意大利导演吉赛贝·托纳托雷借助《天堂电影院》（Cinema Paradiso），在银幕上复活了自己的童年故乡，通过对一家影院兴衰的描绘，向滋育过自己的电影进行致敬，并寻找到一条通往自我记忆的道路。我不知道，这部影片在多大程度上再现了导演本身的真实生活，但我相信它是托纳托雷的自叙传，至少是精神的自传。当初的小放映员多年后成了著名导演，他在大都市罗马接到了故乡老放映员去世的电报，无限往事潮涌心头，此时，观众自然会将影片中的导演和托纳托雷本人融为一体。电影里，这是一段几乎没有台词的过场戏，片里的导演回到自己的住处，走到床前或坐在灯下，思念那位曾经影响了自己整个人生的忘年老友。与这种追怀相伴随的是窗外的隆隆雷雨声，忽而稀疏，忽而绵密，还夹杂着闪电的光影，导演目光幽邃、有些怅然和忧郁。如烟往事似乎都被这雷雨声唤起，并由模糊渐渐变得清晰澄澈。
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意大利电影《天堂电影院》

（Cinema Paradiso）



2.画外音

故乡的雷声与他乡的雷声会有什么不同吗？

从原理上讲，其中的差异应该是存在的，不同的地域，其海拔、地势、经纬度的不同影响，会使人对天象的感受有所不同。而身在其间，个中的差别是很细微的，在很多人看来，甚至小到无的程度。然而，人是记忆和习惯的动物，某种声音铭刻在记忆中，会成为固定的符号，只有在那特有的声音里才能最大限度地唤起曾经的印象。

肯定有一种早期记忆的雷声，只属于你个人。

若干年前，我看过一位美国老兵写的文章《故乡的雷雨声》。记述的是他自己的一段亲身经历：老兵的儿子三个月前被派往韩国驻军，儿子在来信中告诉父亲，他们驻地只有刮风和下雨下雪，对这些年轻士兵来说，他们最想念的是故乡的雷雨声。于是，在密西西比州一个雷鸣暴雨的下午，老兵父亲在田野上为远方的儿子录制了半个小时“密西西比最好的雷雨声”。后来，儿子通过电话告诉父亲，他们在驻地军营里举行了一次别开生面的“雷声晚会”，让他们的思乡之情得到了一次神游释放。这件事改变了他们先前对暴风雨的认识，不仅不再为坏天气而愁闷，反而对其开始渴望，仿佛每一阵雷雨声都缩短了他们与远方儿子之间的距离。

这里，雷雨声成了故乡的声音符号，当它传到远方，就宛如置身在故乡的天空下，从某种程度上，它比图片更容易激发“天涯共此时”的怀想。

比录音和文章更难表现声音的是绘画。小时候，第一次看到俄罗斯杰出风景画家列维坦（Levitan, Isaak Iliich）的《晚钟》，一下子就被强烈吸引住了，那层林尽染的秋色，绚烂的晚霞，夕照下教堂的圆顶，以及宁静的河岸，都让我体味到某种难以言说的忧郁。除了画面，最让我难忘的是隐隐的钟声。画面无法画出声响，却可以传达和感受，列维坦不仅是以名字暗示，更是以色彩营造的情绪，让整个画面飘荡出声音，有些肃穆，有些恬静，近在眼前又远离尘嚣的悠悠钟声。
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美国画家怀斯的

蛋彩画《远雷》



功夫在“画外”，列维坦让人深切体味到绘画之外的多种可能，除了《晚钟》，他的《深渊》、《墓地上空》（又译《在永恒的安宁之上》）等名作无不呈现出神奇的感染力：让静止的流动起来，让无声的成为有声。

与《晚钟》异曲同工的，是美国当代伟大的新写实主义画家安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）笔下的《远雷》，它也是我最喜爱的绘画作品之一，描绘的是一个年轻牧女躺在秋日的草地上小憩：棕色的毡帽盖着脸庞，一条大黄狗卧在一边假寐，身旁的望远镜、茶缸和一盒青色的梅子暗示了她的自由和惬意，午后温暖的阳光洒在渐呈黄色的草地，也洒在不远处两棵墨绿的塔松上。我一直相信，最高级的绘画总能传达出画面所无法呈现的要素，比如气息和声音。列维坦的《晚钟》和怀斯的《远雷》都是这样的杰作。在《远雷》里，怀斯也是“以静制动”以“此时无声胜有声”——纤毫毕现的荒草地、小小的雏菊花、和衣而卧的牧女，都在表现“静”；近旁的花草，中景的树木，以及牧女的呼吸，都散发出令人微熏的气息；而蕴涵其间的丰富音响则堪称是一曲田园交响诗——风吹过树木和草地的飒然之音，牧女轻微的鼾声，更清晰的是画家在名字里提示的“远雷”，它们正在从画面之外隐隐传来。顺便说一句，这幅杰作影响了很多中国著名画家，何多苓的成名作《春风已经苏醒》几乎可以看作是向此画的致敬。在何多苓笔下，“远雷”化作了“春风”，假寐的牧女成了一个茫然四望的乡村小女孩——她咬着手指遥望远方，目光里有着浓郁的期冀与感伤。和《远雷》一样，《春风已经苏醒》以对光影的逼真描摹，完成了看不见的“声音”塑造。那“风”声和“雷”声，都是从远处隐隐而来。

《远雷》和《春风已经苏醒》都让我感怀和感动，事实上，世上所有感人作品都有一种共同的指向，就是唤起你对过往生活、故乡的亲切怀想，让陌生和熟悉在你的意识里交融。我有一幅《远雷》的印刷品，镶嵌在我书房墙壁的镜框里，我偶尔会端详它，在潜心凝视中，可以真切地听到来自故乡、童年的遥远又熟悉的雷声。
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马其顿电影《暴雨将至》

（Before the Rain）



3.普天下

雷常常伴随着滚滚乌云和风雨闪电同时出现，但它只有声音而没有形迹。就像上帝，或很多传说中的图腾，人们只闻其名，只知其声，却没人真的见过。没人见过，并不能证明其不在，相反，也许是更大的存在。因着人的天然局限，包括各种声音，以及众多超自然的现象，人们都无法窥见其形貌，只能在猜测中臆想或在梦境和想象里成形。

雷声来自天，人们通常会将其指称为老天爷的声威，由此我们也可以引申为——上帝的旨意。在《圣经》的四福音书中，都记载了耶稣被钉死在十字架后的即刻发生的超自然事件，比如突发的地震，太阳隐蔽，大地瞬间黑暗，殿里的幔子从上到下裂为两半等。而在各种表现耶稣受难的电影里，比如《耶稣受难记》（The Passion of the Christ）等，多还伴以晴空的雷声，以暗示来自天上的愤怒或苦痛。

耐人寻味的是，在比《圣经》更早的中国典籍里，很多不可解的天象，也都被指向冥冥之中更大能的存在，亦可理解为古人心中的神或上帝。晋代人李颙曾作《雷赋》道出了其既“实在”又“乌有”的特点：“伊有阳之肇化兮，陶万殊于天壤；结郁蒸而成雷兮，鼓訇棱之逸响。若乃骇气奔激，震响交搏，濆沦隐辚，崩腾磊落，来无辙迹，去无阡陌，君子恐惧而修省，圣人因象以制作。”

“来无辙迹，去无阡陌”的雷有着自己的“声音形象”，《雷赋》中以“轻若伐鼓，轰若走辙”来比喻，李商隐的《无题》诗中也说“扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通”，因有“滚滚”之声，雷的声音形象就常与鼓、车轮相联系，仿佛是滚圆之物所发，古人也多以此来比喻雷声，是声形的意识流。大学者钱钟书认为，将《全汉文》中“雷鸣不绝”改造成《易林》的“雷声相逐”更加“活泼连绵”，准确传神。他还以英国诗人“尝状雷如铜锣转成大片声音，平铺地板”相比较，谓叹二者都表达出“雷声似展面渐广”、“追踪而远”的特点，可谓异曲同工。

上面所描绘的雷之形象，均靠声音的联想塑造，而在民间的传统想象里，雷仍被赋予了人形。1990年，我在峨眉山的一个寺庙里看到过雷神的雕塑，浑身披甲，手执刀剑，完全的金刚怒目，与想象的战神并无二致。有学者认为，在中国的传统神话里雷与龙是一样的，甲骨文中的龙字是大口、曲体的动物形象，而龙的读音则是雷声的模拟。古人视龙为雷雨之神，因此《山海经》中有“雷泽有神，龙身而人头”的记载，大雨将至时的雷鸣电闪让古人相信，二者有着必然的关系，就将雷的声音形象“隆隆”与“龙”字读音完全相同。而在很多中国人的心中，龙就是炎黄子孙的造物主，所谓“龙的传人”。可见，来自天上的雷与老天爷、天公与西方典籍中的上帝救世主，有着剪不断理还乱的关系。

且不说这个推论的虚实，观察中外各种典籍，天象都与人事密不可分。

在《三国演义》里的“煮酒论英雄”中，曹操与刘备讨论天下英雄之前，曹操先借助天上的龙挂云来抒发他理解中的“龙之变化”，说：“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。龙之为物，可比世之英雄。”在这段充满想象和隐喻的道白之后，是两人颇具戏剧张力的对话，其高潮是曹操将刘备装傻充愣罗列的天下各路英雄一一否决，最后一语说破曰：“今天下英雄，惟使君与操耳！”这让整天侍弄菜园子、以胸无大志示人实则韬光养晦的刘备听后大惊，手中筷子都掉到了地上。幸好，此时恰有雷声大作，刘备慌忙解释筷子落地是雷声震惊所致，以此勉强掩饰。曹操笑问：“丈夫亦畏雷乎？”刘备答曰：“圣人迅雷风烈必变，安得不畏？”

这里，曹操将龙比世之英雄，刘备则借孔子尚且闻雷而色变掩饰自己的失态。龙的指向和远雷在此有了自然的呼应。

4.明寓意

标有“暴风雨”字眼的文艺作品，多喜欢明喻时局的动荡、朝代的更替。政治的风云变幻最是惊心动魄，如何用简洁的词汇描摹其中的激烈和叵测，确实非常艰难，要表达其中的神韵，中外无数的作家艺术家选择了借助天象——呼风唤雨。既顺手拈来，又轻松省力。

这方面的例证数不胜数。我们见到最普遍的句式已近乎滥俗，比如一句“暴风雨就要来了”，被无数人反复使用，其含义都有“革命”的寓指。且不说古代诗文中的大量借代，只说这一百多年的经典表达：19世纪奥斯特洛夫斯基的话剧《大雷雨》，20世纪初高尔基的散文诗《海燕》，20世纪30年代曹禺的话剧处女作《雷雨》，20世纪末期马其顿开国的第一部电影《暴雨将至》（Before the Rain），其中心话语都是在不厌其烦地传诵——“暴风雨就要来了”，而它们的寓意中心几乎都非常单一，就是借自然现象中的“山雨欲来风满楼”，寓意无数的矛盾冲突即将展开，“革命的急风暴雨”的不可避免和不可抵挡。

曹禺的话剧《雷雨》向来被定性为中国现代文学（尤其是戏剧领域）的经典作品，作为一个25岁年轻人的“少作”，其横空出世的“天才”性和过于迷恋戏剧象征的青涩性是并存的。站在今天的角度去审视，其中的意味耐人深思。

人在年轻时大多有迷恋形式，沉迷华丽辞藻的经历。我最早接触《雷雨》是刚上中学，那时该戏与那个时代的几乎所有戏剧都被打成了毒草，我是在幸存的一本50年代版的《曹禺剧作选》中看的剧本，对其中充满尖锐巧合的戏剧冲突钦佩有加。从阅读剧本到观赏不同剧团的演出，差不多20年间，多次看过《雷雨》的完整版，当它已烂熟于心时，我终于看到一部优秀的剧作如何越变越模式化，如何越看越肤浅，以致对那“雷雨”的意象也有些排斥了。可以说，《雷雨》是成也“雷雨”，败也“雷雨”。古人论文章的高下有“贵曲”之说，《雷雨》的问题是看似“曲”实则“直白”，它没有一句直接言说“雷雨”的象征，但每个细节都是在逼使你去想，去听作者的控诉。其单薄恰是来自于形式的概念和露骨的情绪。

在曹禺原剧本中，有非常细致的环境描写，其中最突出的功能就是借助自然（主要是雷雨环境描写）来暗示戏剧走向、衬托人物情绪、推动情节进程，以产生强烈的艺术效果。全剧分四幕，第一、二、四幕都是以周公馆客厅为场景，只有第三幕是设置在杏花巷的鲁家，而“雷雨”的天象将整个四幕一气贯通。比如在第三幕的环境描写中，剧作家对人物心理有这样的提示：“雷又隐隐地响着，青蛙像是吓得不敢多叫。……闪电更亮得蓝森森地可怕，雷也更凶恶地隆隆地滚着。四周却更显得沉闷了，偶尔听几声蛙叫和更夫的木梆声……暴雨就快要来了。”

剧作家以层层递进的手段将“雷雨”从酝酿到倾泻的整个过程依次展开，娓娓道来，期间“雷鸣电闪”几乎每隔几分钟即有所表现。第二幕结束前，鲁妈已到周公馆，她已知晓了周家的渊源，此时乌云压顶，狂风满楼，暴雨将至。周朴园叹道：暴风雨就要来了。到了第三幕尾声时，在鲁家昏暗的房子里，四凤在鲁妈逼迫下只得跪地向天发誓：“……让天上的雷劈了我吧！”与这句咒语同时出现的是裂帛般从天而降的霹雷声。在剧场看演出时，每当至此，我都会悚然一惊，不仅是因为无辜的四凤情绪宣泄的突兀，也是对于剧场效果过分巧合夸张的不适。

在《雷雨》搬上舞台70周年之际，安徽省曾推出了黄梅戏版的《雷雨》，编导打破了原来四幕话剧的格局，采用了六场制，分别定题为雷雨兆、雷雨前、雷雨近、雷雨至、雷雨中、雷雨急，场景集中在了周家，对雷雨意象的运用更明确了其点题作用。虽因歌唱音乐的编排使其更具戏剧程式化，但改编者对人物情感纠葛蜕变作了更生活化的处理，在揭示人性复杂性方面有更加凝练和自然的表现，反而比话剧更贴近生活真实。比如，突出周朴园的家庭主宰影响，第一场就暗示周朴园已知晓周萍与繁漪的隐情，从而使家中“不伦恋情”的沉重耻感始终萦绕在他的心中，而四凤怀孕的信息也提前到了鲁家就表现出来。《雷雨》原著中，四凤和周冲都是触电身亡，其戏剧的巧合和偶然性都太强，改编者将其变为四凤跳河自杀、周冲误落井中，意在凸显四凤因双重打击而万念俱灰、主动寻死，增加了其刻骨的悲剧色彩。改编后的戏剧效果与原版话剧有了很多不同，原来缓慢而至的雷雨节奏变得更急促，因了人物开始即有的内心的“雷雨”而更契合了雷雨声声逼近的沉闷，戏剧刚刚开场，已有些让人透不过气来了。

可以说，《雷雨》是把“雷雨”用得最淋漓尽致的戏剧，自问世以来有过多少改编移植，恐怕很难有精确统计。我看过的最近的电影改编，是表演艺术家孙道临执导的。我注意到，不论是各种带有“不忠”嫌疑的移植，还是孙道临先生晚年“从一而终”的呕心沥血，它们都无法让我感动。我暗自思忖其中的缘由，纷纷乱乱，无法明确，我比较倾向的答案是：也许那人为的“雷雨”声过于喧嚣，以致它沉迷“戏剧形式”而忽略了人的真实悲喜，让人多望天象少见人情。

5.声渐远

与大时代的变迁相比，青年男女们干柴烈火的交媾根本不算什么。他们沉迷求欢的声音，在大时代隆隆雷声映衬下，显得那么纤弱、低迷，气若游丝，不值一提。

日本电影《远雷》讲述的是小人物如何在社会巨变的大背景里迷惘、迷失，找不到真实的自己。我想不妨这样看：这是一部在漫不经心的“自然主义”情色里具有社会深度的“大片”。该片导演根岸吉太郎擅长拍摄“浪漫色情片”，该片也本可叫做“满夫的爱情故事”或“激情番茄”之类，但它没有这样叫，而是取了个延伸到片外的名字，这使影片具有了关于倾听，关于时代脚步的意味。“远雷”，也从银幕之外挟着时代变迁势不可挡地卷地而来。

影片主人公满夫是个青年农民，也是徘徊在大时代边缘“不合时宜”的人，除了因青春冲动喜欢与女人共度巫山，他最大的沉迷是在即将被遗弃的塑料大棚里种植西红柿。

塑料大棚可以阻挡风雨，却无法阻隔如期而来的雷鸣。它既是满夫的生存庇护，又是封闭自足的人生“套子”。如果说，豪宅是达官显贵们恣意纵情的行宫，对满夫来说，塑料大棚则是无人企及的寻欢宝地。这里既有“人气”又有与土地、植被挥之不去的“地气”。在激情夜色里，伴着满天的繁星，西红柿破裂的气息，满夫与轻佻的酒馆女掌柜阿枫颠鸾倒凤，又与“性感小猫”般的女友文子忙里偷闲地享受男欢女爱的“暴雨疾风”。也是在这里，满夫最好的朋友广次发现了自己深爱的女人阿枫的婚外情，后来广次失魂落魄地逃进塑料大棚，向满夫讲述与阿枫私奔后的紧张焦虑，以及因一点小事失手将阿枫掐死的惨痛悲情。

塑料大棚只是城市边缘的建筑，它的象征意义得之于与周边拔地而起的现代化高楼大厦的映衬。现代化就像妖魔的触须，在不断延伸扩张中将传统农村一点点蚕食。世代务农的满夫一家遭遇着现代化城市的无情切割：好逸恶劳的父亲抛下妻儿、变卖田产，混迹城里，与一个神经质的年轻女人媾和一起，后来还参与贿选导致锒铛入狱；母亲也把农活看做“费力不讨钱”的低贱营生，跑到建筑工地靠摇小旗指挥车辆挣钱；满夫的大哥在东京一家房地产公司打工；朋友广次则成了不间断到建筑队打短工的二流子。现代化让所有的农民都“不务正业”，我们姑且称其为丧失了土地的“边缘人”。让传统的田园吟唱着“将芜”的挽歌。表面看，似乎只有满夫还依恋着土地，乐在其中地侍弄自己的西红柿。实际上，满夫的内心也在不经意中进行着裂变，他和建筑工地头目的女儿文子的第一次上床，可以看做是满夫对现代观念的潜意识接受。

早已到了谈婚论嫁年龄的满夫和文子，其相识是靠双方家长“协助”相亲完成。日本和中国的民俗实在太相似了，影片里的相亲戏完全可以看做是中国风情的日本版。满夫第一次见到妖娆活泼的文子就心动了，他设计的未来结合模式就是，要文子辞掉她现在的加油站工作，去帮他种西红柿。细皮嫩肉的文子自然有些不甘与不屑，尤其是不情愿把脸晒黑。而满夫却毫不客气地强调，“妻子不是屋子里的摆设。”看似憨厚的满夫还不失时机地提议让文子去看看他的塑料大棚，文子兴致勃勃地跟满夫上了车，没想到却被拉到了旅馆。开始文子还装得有些扭捏生气，但很快就卸下了伪装，把漂亮的裙子脱下叠好。当两人赤裸相对时，文子竟轻描淡写地告诉满夫：“你是我的第五个男人。”

最后，满夫和文子结婚了。在隆重的婚礼上，各路人物都有了集中交代：哥哥一家从东京赶来，参加婚礼的同时主要还是顺便向父亲索要卖田产的钱；失手杀人的好友广次也出现了，满夫和他在雨中的塑料大棚见面，满夫起初想劝他逃之夭夭，后又答应陪他去警察局自首，并承诺将帮助广次家插秧收割。影片结尾是婚礼第二天，满夫和文子在塑料大棚外干活，他们赶跑了前来想要劝他们搬迁的地产商，两人在快乐劳动的间隙听到了天边隐隐的雷声。

那远雷虽然因距离而显得微弱却十分清晰，满夫和文子，以及他们的后代将何去何从？那雷的轰鸣，是现代观念的深情呼唤？还是背离现实的危险诱惑？一个个问号悬置着，没有答案，也没人说得清楚。

6.曲未终

远雷因距离之“远”而语意模糊、引人浮想，它有着大雨前的火气与湿润，浓缩着万千气象以及时代风云的各个阶层。可以说，在远雷的遐思里，你可以体悟任何一个时代社会和政治的云山雾罩，利来益往，泥沙俱下，尤其折射出中下层阶级的无辜与无奈。

具体到自己来说，远雷提供给我一段有声有色的迷人意境：在雨前令人怦然心动的窒闷里，大树肃然不动，小草宁静无声，野兽在山林深处潜伏，人在画框之外期待。朝代即将倾颓，救主尚未到来，老人不甘退让，新秀渴望破土，我端坐高山之巅，看到另一个自己牵马伫立。

在萧瑟水边，在远雷的伴奏下……


后记

每当有新书出版，我的内心总会充满惶惑，还夹杂着些许的惆怅，甚至沮丧。我的强迫症，完美主义，优柔寡断，或者说洁癖，阻止我去完成任何成型的东西，甚至从起始就妨碍着我。我常常会在之前就犹疑，踌躇，瞻前顾后，不肯收工，直到被编辑逼迫，硬着头皮进入状态。

大约三年前，本书就已雏形，此后这些参差不齐的篇章以不同的面目出现在各种杂志。现在，它们集聚于此，已是今非昔比。文章和人一样，有它自己的定命，会因时间、地点的变换而改观。如果读者觉得可能看过其中的某些文字，不妨试着再看看，会发现很多不同，不仅文字本身已面目皆非，你我也不是当初的彼此。

生活，文学，电影，抑或所有的艺术，都不过是谈话或书写的材料，就像厨房里堆放的各种食材，可以为我所用，根据口味和需求，做成想要的菜肴。我喜欢尝试制作，借此可以打发空虚的时光，消磨不见的斗志，给无所作为寻找借口。

对我来说，写作就像饮一杯咖啡，或品一道甜点，虽然可能微不足道，但确是我享受生活的方式之一。当我敲击着键盘，看到像织布一样不断出现在白板上的一行行字迹，忽左或忽右，下移或上升，就会油然获得一种所谓“存在感”。

我从前的写作伙伴大多已金盆洗手，另某他途。我很清楚，自己的坚持不是源于自信或坚韧，而是相反，是对某些嗜好没有勇气斩断或放弃，是怯懦的另一种体现。就像契诃夫或果戈里笔下的小职员，他们佝偻于昏暗的处所，埋头书写，沉迷自乐，很大程度上是本能所需，更深的缘由是对现实的逃避。

有太多非写作的元素，决定着能否写的更好，对此我没有太大奢望。

读书，看电影，或写作，让我发现或审视自我，同时也在审视之后失去自我。

毫不矫情地说，我写作，是因为无力直面世界的坚硬；我写作，是因为软弱和无能。

感谢林贤治先生的邀约，感谢曹玛丽小姐的用心。

感谢争光兄作序。

感谢《看电影》杂志，为本书提供的专业配图。

王樽

2014年11月1日
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