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A Nancy




ANTIPASTO




DUE PAROLE DA PARTE DELLO CHEF

Non fraintendetemi: io amo il mondo della ristorazione. Diavolo, ne faccio ancora parte – sono chef da una vita, addestrato secondo i canoni della tradizione classica, e nel giro di un’ora starò probabilmente rosolando le ossa per la demi-glace e facendo a pezzi filetti di manzo in una scalcagnata cucina a sud di Park Avenue. 

Non sto per vuotare il sacco su tutto quello che ho visto, imparato e fatto nella mia lunga e documentata carriera di lavapiatti, sguattero, addetto alla friggitrice e poi al grill, salsiere, sous-chef e chef solo perché sono furioso contro il sistema o perché voglio sconvolgere i clienti che stanno cenando. E vorrei continuare a fare lo chef anche dopo che questo libro sarà stato pubblicato, perché questa vita è l’unica che conosco davvero. Se dovessi aver bisogno di un favore alle quattro del mattino, che si tratti di un prestito al volo, di una spalla su cui piangere, di un sonnifero, di soldi per la cauzione o semplicemente di qualcuno che mi venga a recuperare in auto in un quartiere malfamato sotto una pioggia battente, io non mi rivolgerei di sicuro a un collega scrittore. Chiamerei il mio sous-chef, o uno che lo è stato in passato, o il mio salsiere, qualcuno con cui lavoro o ho lavorato nel corso degli ultimi vent’anni. 

No, io voglio parlarvi degli oscuri recessi delle retrovie di un ristorante – una sottocultura la cui gerarchia militare e l’etica vecchie di secoli a base di “rum, sodomia e frusta” creano una miscela di ordine inossidabile e caos capace di mettere a dura prova i nervi di chiunque – perché le trovo piuttosto rilassanti, al pari di un bel bagno caldo. Posso muovermi a mio agio in questa vita. Parlo la lingua del posto. Nella minuscola e incestuosa comunità degli chef e dei cuochi di New York conosco tutti, e all’interno della mia cucina so come comportarmi (diversamente da quanto mi accade nella vita di tutti i giorni, dove mi trovo su un terreno meno solido). Voglio che i professionisti che leggono queste pagine le apprezzino per quello che sono, e cioè uno sguardo sincero all’esistenza che molti di noi hanno condotto e respirato per la maggior parte dei propri giorni e delle proprie notti, a detrimento della “normale” interazione sociale. Non avere mai un venerdì o un sabato sera liberi, lavorare sempre durante le vacanze, essere indaffarati soprattutto quando il resto della popolazione è appena uscito dall’ufficio, generano una visione del mondo a volte peculiare, che spero i miei colleghi chef e cuochi riconoscano. Coloro che sono condannati a guadagnarsi da vivere nei ristoranti possono apprezzare o meno quello che sto facendo, ma sanno comunque che non mento. 

Desidero che i lettori possano condividere la gioia sincera che deriva dal cucinare dell’ottimo cibo a livello professionale. Vorrei far loro capire che cosa significa realizzare il sogno di un bambino di dirigere la sua ciurma di pirati personale, che cosa si prova, quale aspetto si ha e quale odore si emana stando tra l’acciottolio di stoviglie e i sibili che regnano nella cucina del ristorante di una grande città. E vorrei comunicare nel miglior modo possibile le strane delizie del linguaggio, il patois e il macabro senso dell’umorismo che si incontrano stando in prima linea. Vorrei che i civili che leggono queste pagine ne ricavassero almeno la sensazione che nonostante tutto questa vita può essere divertente. 

Per quanto mi riguarda, io ho sempre amato considerarmi il Chuck Wepner dell’arte culinaria. Chuck era un “contendente” a giornata, noto come il “Bayonne Bleeder” all’epoca di Alì e Frazer. Si poteva sempre fare affidamento su di lui affinché resistesse alcuni round senza finire al tappeto, restituendo ciò che riceveva. Ammiravo la sua elasticità, la sua fermezza, la sua capacità di rimanere ben saldo, di incassare da vero uomo una sonora battuta. 

E così, davanti a voi non c’è Superchef. Certo, mi sono diplomato al CIA, ho girato l’Europa, ho lavorato in alcuni noti locali a due stelle della città, posti dannatamente validi. Non sono un cuoco da polpettone, inacidito e pronto a sparlare dei miei colleghi (anche se lo farò, ogni volta che mi si presenterà l’occasione). Io sono il tizio che chiamano per qualche operazione di alto livello quando il primo chef si rivela uno psicopatico o un ubriacone perfido e megalomane. 

Questo libro parla della cucina di strada e dei suoi adepti. I cuochi della brigata sono i veri eroi. Per molto tempo mi sono guadagnato decentemente da vivere con questa vita – quasi sempre nel cuore di Manhattan, nei posti “vip” – e ho quindi acquisito una certa competenza in materia. E mi è rimasto dentro qualcosa. 

Naturalmente, può darsi che questo libro determini la mia fine nel settore. Ci saranno storie dell’orrore. Terribili ubriacature, droghe, scopate nella dispensa, rivelazioni poco piacevoli circa il modo in cui vengono maneggiate le vivande e consuetudini molto diffuse nell’ambiente ma per nulla salutari. Disquisizioni sulle ragioni per cui non dovete ordinare il pesce di lunedì, per cui coloro che preferiscono la carne ben cotta si beccano gli scarti di cucina e la frittata di frutti di mare non è la scelta ideale per il brunch non mi renderanno di certo più popolare presso i miei eventuali possibili datori di lavoro futuri. La mia aperta avversione nei confronti dei vegetariani, di quelli che vogliono sempre la salsa a parte, degli intolleranti al lattosio e della cucina di quella specie di Ewok di nome Emeril Lagasse non mi aiuteranno ad avere un mio show personale su Food Network. Non credo che nell’immediato futuro trascorrerò un fine settimana in montagna insieme ad André Soltner, e nemmeno che quel maschione di Bobby Flay mi darà un’amichevole pacca sulla schiena. Eric Ripert non mi chiamerà per avere un suggerimento sul piatto del giorno a base di pesce di domani. Nonostante ciò, non ho alcuna intenzione di ingannare gli altri riguardo alla vita così come la vedo io.

È tutto qui, il buono, il brutto e il cattivo. D’altro canto, il lettore interessato potrebbe scoprire come creare pietanze saporite e dall’aspetto professionale pur con pochi arnesi a disposizione, così come può decidere di non ordinare mai più le moules marinières. Tant pis, amico. 

Per me, la vita da cuoco è sempre stata una lunga storia d’amore, con momenti sia sublimi sia ridicoli. Ma al pari di una storia d’amore, ripensando al passato si ricordano meglio i momenti più felici: le cose che ti hanno attirato all’inizio e che ti hanno spinto a tornare per averne ancora. Spero di essere in grado di offrire a chi mi legge l’aroma di tutte queste cose, oltre che di quei periodi. Non ho mai rimpianto l’improvvisa svolta a sinistra che mi ha catapultato nel settore della ristorazione. E ho creduto a lungo che il buon cibo e l’arte di mangiare bene siano incentrati sul rischio. Che si parli di Stilton non pastorizzato, di ostriche crude o di lavorare per “membri” del crimine organizzato, il cibo per me è sempre stato un’avventura. 




PRIMO PIATTO




IL CIBO È BUONO

Al termine della quinta elementare ho avuto la prima indicazione in merito al fatto che il cibo è qualcosa di più che non una semplice sostanza che ci si schiaffa in bocca quando si è affamati, così come si fa il pieno di benzina a una stazione di servizio. Avvenne durante una vacanza con il resto della famiglia in Europa, nel salone da pranzo del Queen Mary. Da qualche parte c’è ancora una fotografia: mia madre con i suoi occhiali da sole alla Jackie O, il mio fratellino più piccolo e io nel nostro abbigliamento da crociera dolorosamente elegante, ripresi mentre saliamo sull’enorme nave di linea Cunard, emozionati per il nostro primo viaggio su un transatlantico. Il primo viaggio in Francia, terra d’origine di mio padre. 

Fu la zuppa. 

Era fredda. 

Per un ragazzino curioso delle elementari la cui esperienza di zuppe fino a quel momento consisteva in una crema di pomodori con spaghetti Campbell, fu una scoperta sensazionale. Certo, mi era già capitato di mangiare al ristorante, ma quella fu la prima pietanza di cui fui veramente consapevole. Il primo cibo che apprezzai e, fatto ancora più importante, che ricordai di avere apprezzato. Chiesi al nostro paziente cameriere inglese cosa fosse quel liquido saporito e deliziosamente fresco. 

“Vichyssoise” fu la risposta. Una parola che ancora oggi – anche se è ormai lo stanco cavallo di battaglia della lista delle vivande che io stesso ho preparato migliaia di volte – possiede una magica risonanza. Ricordo ogni minimo dettaglio di quell’esperienza: il modo in cui il cameriere versò la minestra da una zuppiera d’argento nella mia ciotola, il suono croccante dell’erba cipollina tritata che vi sparse sopra come guarnizione, il sapore ricco e cremoso del porro e della patata, il piacevole choc, la sorpresa data dal fatto che quella pietanza fosse fredda. 

Non ricordo molte altre cose di quella traversata dell’Atlantico. Nella sala cinematografica del Queen vidi Boeing Boeing con Jerry Lewis e Tony Curtis, e un poliziesco con Brigitte Bardot. La vecchia nave di linea rabbrividì e gemette e vibrò terribilmente per tutto il viaggio – colpa dei cirripedi sullo scafo, fu la spiegazione ufficiale – e da New York a Cherbourg fu come cavalcare un gigantesco tosaerba. Mio fratello e io cominciammo ben presto ad annoiarci, e trascorremmo buona parte del nostro tempo nella “Teen Lounge”, ascoltando House of the Rising Sun al juke-box o guardando l’acqua che si agitava e sbatteva nella piscina di acqua salata del ponte sottostante, quasi ci fosse stato un maremoto. 

Ma quella zuppa fredda rimase dentro di me. Echeggiava nel mio essere, destandomi, rendendomi cosciente della mia lingua e preparandomi agli eventi futuri. 

Anche la seconda pre-epifania lungo la mia scalata all’olimpo dell’arte culinaria avvenne durante quel primo viaggio in Francia. Dopo essere sbarcati, mia madre, mio fratello e io restammo a Cherbourg, una fredda e cupa località di villeggiatura normanna che si affaccia sulla Manica. Il cielo era quasi sempre nuvoloso e l’acqua inospitalmente fredda. Tutti i ragazzini del quartiere erano convinti che io conoscessi di persona Steve McQueen e John Wayne – poiché ero americano, era sottinteso che noi tre eravamo amici e ce ne andavamo in giro insieme a cavallo prendendo a fucilate i cattivi – e quindi potei godere fin dall’inizio di una certa popolarità. Le spiagge non erano adatte al nuoto, ma in compenso erano costellate di vecchie casematte e piazzole di mitragliatrici naziste, molte delle quali ostentavano ancora i segni delle pallottole e le bruciature dei lanciafiamme, e poi c’erano i tunnel sotto le dune – tutta roba fantastica da esplorare per un ragazzino. Con mia grande sorpresa scoprii che ai miei amichetti francesi veniva concessa una sigaretta la domenica, a tavola potevano bere vin ordinaire annacquato, e soprattutto possedevano motocicli Vélo Solex. Quello era il modo giusto di crescere i figli, pensavo con grande tristezza, poiché mia madre non era affatto dello stesso parere. 

Nelle prime settimane che trascorsi in Francia esplorai dunque passaggi sotterranei in cerca di nazisti morti, giocai a minigolf, rubai sigarette, lessi un’infinità di fumetti di Tintin e Asterix, sfrecciai sui motorini dei miei amici e assorbii piccole lezioni di vita osservando, per esempio, le gesta di monsieur Dupont, un amico di famiglia che portava la sua amante ad alcuni pranzi e la moglie ad altri, mentre la figliolanza al completo appariva indifferente a tali scambi. 

Il cibo invece mi aveva colpito ben poco. 

Per il mio palato poco evoluto il burro aveva uno strano sapore di formaggio. Il latte, che negli anni sessanta era un elemento fondamentale, anzi, un rituale obbligatorio nella vita di ogni piccolo americano, da quelle parti era imbevibile. Il pasto sembrava consistere immancabilmente di sandwich au jambon o croque-monsieur. Secoli di cucina francese non mi avevano fatto alcuna impressione. Quello che notai del cibo francese era ciò che non aveva. 

Dopo alcune settimane di questa vita, una sera ci recammo in treno a Parigi, dove trovammo mio padre e una Rover Sedan Mark III nuova fiammante, l’auto che avremmo usato nel nostro tour. Soggiornammo all’Hotel Lutetia, all’epoca un grosso e malandato palazzo sul Boulevard Haussmann. La lista delle vivande di noi figli si ampliò per comprendere steak-frites e steak haché (hamburger). Ci dedicammo a tutte le tipiche attività da turisti: ci inerpicammo sulla Torre Eiffel, facemmo picnic nel Bois de Boulogne, passammo in rassegna le Grandi Opere del Louvre, spingemmo barchette tutt’intorno alla fontana dei Giardini del Lussemburgo, nulla di divertente per un bambino di nove anni che mostrava già una certa predisposizione al crimine. All’epoca il mio interesse principale consisteva nell’aumentare la mia raccolta di traduzioni inglesi delle avventure di Tintin. Le storie di trafficanti di droga, templi antichi e luoghi e culture lontani brillantemente narrate da Hergé erano roba davvero esotica. Costrinsi i miei poveri genitori a spendere centinaia di dollari per acquistarmele da W.H. Smith, la libreria inglese, e impedirmi così di continuare a lamentarmi per le privazioni sofferte in Francia. I salassi che infliggevo loro erano ormai un affronto continuo, e io stavo rapidamente diventando un testardo e lunatico piccolo bastardo. Litigavo in continuazione con mio fratello, trovavo da ridire su tutto, e ostacolavo in ogni modo possibile e immaginabile la Gloriosa Spedizione di mia madre. 

I miei genitori facevano del loro meglio. Ci portavano ovunque, da un ristorante all’altro, rabbrividendo di certo ogni volta che noi insistevamo per avere una steak haché (addirittura con il ketchup!) e una Coca. Sopportavano in silenzio le mie invettive contro il burro dal gusto di formaggio e il divertimento all’apparenza infinito che assaporavo pubblicizzando una bevanda molto popolare in quel periodo, la Pschitt. “Voglio shit (“merda”)! Voglio shit!” Riuscivano a ignorare le mie espressioni esasperate e l’irrequietezza che mostravo ogni volta che loro due si mettevano a parlare in francese, cercando di incoraggiarmi a trovare qualcosa, qualunque cosa, con cui divertirmi. 

Finché venne il giorno in cui non si portarono appresso noi figli. 

Me lo ricordo bene perché fu un vero schiaffo morale. Fu una sorta di richiamo che mi fece scoprire che il cibo poteva essere importante, nonché una sfida alla mia naturale belligeranza. Vedendomi negato l’accesso, mi si aprì una porta. 

La città era Vienne. Ci arrivammo dopo aver percorso migliaia di chilometri. Avendo appena esaurito le scorte di Tintin, mio fratello e io eravamo dannatamente nervosi. La campagna francese con i suoi lunghi viali delimitati da file di alberi e siepi, campi coltivati e villaggi da cartolina offriva ben poca distrazione. Papà e mamma avevano sopportato per settimane le nostre incessanti lamentazioni durante i pasti dall’atmosfera sempre più tesa e opprimente. Avevano debitamente ordinato la nostra steak haché, le cruditées variées, i sandwich au jambon e tutto il resto. Avevano tollerato le nostre lagnanze sui letti troppo duri, i cuscini a rullo troppo morbidi, e i gabinetti e il sistema idraulico troppo strani. Ci avevano persino concesso un po’ di vino annacquato, assumendo il corretto atteggiamento francese, per farci chiudere il becco, credo. Si erano trascinati noi due dappertutto, i due Piccoli Orribili Americani. 

Vienne fu diversa. 

Piazzarono la Rover scintillante nel parcheggio di un locale che aveva un nome piuttosto promettente, La Pyramide, ci porsero una montagna di Tintin… e ci abbandonarono in macchina! 

Fu un duro colpo. Restammo in quella vettura per più di tre ore, un’eternità per due poveri bambini già sopraffatti dalla noia. Ebbi un sacco di tempo per chiedermi: che cosa può esserci di così fantastico tra quelle quattro mura? Là dentro stavano mangiando, lo sapevo. E doveva essere per forza una Faccenda Importante; persino alla dissennata età di nove anni, ero in grado di riconoscere la nervosa anticipazione, l’emozione, la riverenza con cui i miei tormentati genitori si erano avvicinati a quell’appuntamento. E poi avevo ancora fresco in mente l’Episodio della Vichyssoise. A quanto pareva, il cibo poteva essere importante. Poteva rappresentare un avvenimento. E nascondere chissà quali segreti. 

Adesso so che già nel 1966 La Pyramide era il centro dell’universo culinario. Bocuse, Troisgros, tutti vi erano passati, facendosi le ossa sotto Ferdinand Point, il temibile e leggendario proprietario. Point era il Grande Maestro dell’arte culinaria, e La Pyramide era la Mecca per gli appassionati del genere. Per i miei francofili genitori quello fu un pellegrinaggio. E in un certo senso, mentre me ne stavo là seduto sul sedile posteriore di quell’auto soffocante, persino il mio minuscolo e vuoto cervello se ne rese conto. 

Le cose cambiano. Dopo quell’evento, io cambiai. 

Per prima cosa, ero furioso. Il desiderio di vendetta, da sempre una forza trainante nell’ambito della mia esistenza, mi spinse ad assumere un atteggiamento avventuroso nei confronti del cibo. Prigioniero di quella macchina, decisi a un tratto che avrei superato i miei genitori, suscitando al contempo il disgusto di quel principiante del mio fratellino. Avrei mostrato a tutti loro chi era il vero gourmet! 

Cervella? Formaggi maleodoranti e appiccicosi che puzzavano come i piedi di un cadavere? Carne di cavallo? Animella? Portate pure! Qualunque cosa avesse la capacità di sconvolgere divenne la mia pietanza preferita. Per il resto dell’estate, e in quelle che seguirono, mangiai di tutto. Spazzolai l’appiccicoso Vacherin, imparai ad amare il ricco burro della Normandia dal gusto di formaggio, in modo particolare se spalmato sulle baguette e intinto nella cioccolata calda e amara. Appena possibile rubavo un po’ di vino rosso, e provai le fritures – pesciolini interi, fritti e mangiati con la persillade – assaporando il piacere di inghiottire teste, occhi, lische e tutto il resto. Mangiai razze in beurre noisette, saucisson à l’ail, tripes, rognons de veau (rognone) e il boudin noir che mi faceva colare il sangue giù lungo il mento. 

E assaggiai la mia prima ostrica. 

Quello fu un fatto davvero significativo. Me lo ricordo così come rammento il giorno in cui persi la verginità… e sotto molti punti di vista, con più affetto. 

Trascorremmo quella prima vacanza in terra francese a La Teste sur Mer, un piccolo villaggio di pescatori di ostriche nel Bassin d’Arcachon, nella Gironda (Francia sudoccidentale). Eravamo ospiti di mia zia, Tante Jeanne, e di suo marito, Oncle Gustav, nella stessa casa di stucco bianco con il tetto dalle tegole rosse dove mio padre aveva passato da bambino i mesi estivi. Tante Jeanne era una vecchia occhialuta, sciatta e maleodorante; Oncle Gustav era un tipo bislacco in tuta e berretto che fumava sigarette fatte a mano, facendole sparire sulla punta della lingua a furia di aspirare lunghe boccate. Rispetto agli anni in cui vi soggiornava mio padre, La Teste era cambiato ben poco. I vicini erano ancora tutti pescatori di ostriche. Le loro famiglie continuavano ad allevare conigli e a far crescere i pomodori nei giardini sul retro. Ogni casa aveva due cucine, una dentro e una all’esterno riservata al pesce. C’erano una pompa a mano che consentiva di bere l’acqua del pozzo e un gabinetto in fondo al giardino. Lucertole e lumache si trovavano dappertutto. Le principali attrazioni turistiche erano la vicina Duna di Pyla (la più grande duna di sabbia d’Europa!) e l’altrettanto vicina località turistica di Arcachon, dove i francesi si precipitavano in branco per les grandes vacances. La televisione era un Grande Evento. Alle sette in punto, quando i due canali nazionali iniziavano le trasmissioni, Oncle Gustav emergeva dalla sua stanza, una chiave appesa ai pantaloni, e con aria solenne apriva le antine che proteggevano lo schermo. 

Mio fratello e io eravamo felici. Avevamo un sacco di cose da fare. Le spiagge, dove faceva caldo grazie al clima simile a quello di casa nostra, offrivano le immancabili casematte naziste. C’erano le lucertole da inseguire e sterminare con i pétards, i fuochi d’artificio che si acquistavano legalmente (!) in negozio. A una distanza abbastanza ragionevole c’era una foresta dove viveva un vero eremita che noi due spiavamo per ore intere, nascosti fra i cespugli. Ero ormai in grado di leggere i fumetti in francese, e naturalmente mangiavo, mangiavo sul serio. Soupe de poisson densa e marrone, insalata di pomodori, moules marinières, poulet basquaise (ci trovavamo a pochi chilometri dai paesi baschi). Ogni giorno raggiungevamo Cap Ferret, una magnifica spiaggia selvaggia e deserta sull’Atlantico, sferzata da onde gigantesche, portandoci dietro baguette, saucissons e intere forme di formaggio, vino ed Evian (all’epoca dalle nostre parti nessuno aveva mai sentito parlare dell’acqua minerale in bottiglia). Alcuni chilometri più a ovest si trova Lac Cazeaux, un lago dove noleggiavamo un pédalo e pedalavamo sull’acqua. Mangiavamo le gaufres, deliziose waffles calde coperte di panna montata e zucchero a velo. Le due canzoni di successo del juke-box di Cazeaux erano Winter Shade of Pale dei Procol Harum e These Boots Were Made for Walking di Nancy Sinatra. I francesi le suonavano all’infinito, e la musica era accompagnata dal bang sonico dei jet dell’esercito che piombavano sul lago, diretti a un vicino campo d’addestramento. Con tutto quel rock and roll, la roba buona da mangiare e gli esplosivi a portata di mano, potevo dirmi ragionevolmente felice. 

Fu così che quando il nostro vicino, monsieur Saint-Jour, il pescatore di ostriche, invitò la mia famiglia sulla sua pinasse (la barca da pesca), venni sopraffatto dall’entusiasmo. 

Alle sei di mattina salimmo a bordo della piccola imbarcazione di legno, armati di cesti da picnic e scarpe comode. Monsieur Saint-Jour era un insopportabile vecchio bastardo, vestito come mio zio con una vecchia tuta di jeans, espadrillas e berretto. Aveva la pelle del viso scura come il cuoio e segnata dalle intemperie, le guance incavate; sul naso e sulle guance esibiva i capillari rotti che gli abitanti della zona dovevano probabilmente al notevole consumo di Bordeaux locale. E non aveva informato in maniera esauriente i suoi ospiti in merito al suo lavoro quotidiano. Arrancammo sputacchiando fino alla boa che segnalava il suo parc subacqueo di ostriche, un angolo della baia delimitato da una rete, e rimanemmo seduti… sempre seduti… eternamente seduti sotto il torrido sole d’agosto, aspettando che la marea calasse. L’idea era di rimanere all’interno del recinto finché l’imbarcazione non si fosse posata sul fondo del bassin. A questo punto monsieur Saint-Jour, e con ogni probabilità anche i suoi ospiti, avrebbero dovuto raccogliere i molluschi, mettendo da parte gli esemplari migliori da vendere al porto e togliendo qualunque possibile parassita che avrebbe potuto mettere in pericolo l’intera produzione. 

Ricordo l’acqua profonda una sessantina di centimetri, poi a un tratto la carena si appoggiò sul fondo e noi fummo in grado di passeggiare nel parc. Avevamo già spazzolato il Brie e le baguette, innaffiandoli con l’Evian. Ma io avevo ancora fame, e come al solito non esitai a dichiararlo. 

Alle mie parole, quasi volesse sfidare i passeggeri americani, con il suo marcato accento della Gironda, monsieur Saint-Jour ci chiese se volevamo assaggiare un’ostrica. 

I miei genitori esitarono. Non credo si siano resi conto che avrebbero dovuto mangiare davvero una di quelle cose crude e viscide su cui stavamo ondeggiando. Il mio fratellino si ritrasse in preda all’orrore. 

Ma io, nel momento più orgoglioso della mia giovane vita, mi alzai prontamente, esibendo un sorriso di sfida, e mi offrii per primo. 

E in quell’indimenticabile dolce momento della mia storia personale, in quell’istante per me ancora più vivo di tutte le altre prime volte che si sono succedute – prima passera, primo spinello, primo giorno alle superiori, primo libro pubblicato e qualunque altra prima cosa – io raggiunsi la gloria. Monsieur Saint-Jour mi fece cenno di avvicinarmi al parapetto superiore, si chinò in avanti finché la sua testa quasi scomparve sott’acqua, e riemerse serrando nel pugno simile a una morsa un’enorme ostrica di forma irregolare, incrostata di sabbia. Con un vecchio coltello dalla lama corta e arrugginita aprì il mollusco e me lo porse sotto gli occhi di tutti, con il mio fratellino che indietreggiava disgustato da quella cosa luccicante, dall’aria sensuale, ancora abbastanza viva e gocciolante. 

Io la presi in mano, mi rovesciai in bocca il contenuto della conchiglia seguendo le istruzioni del raggiante monsieur Saint-Jour, e ingollai rumorosamente. Sapeva di acqua salata… di brina e di carne… e in qualche modo… del futuro. 

E ogni cosa fu diversa. Ogni cosa. 

Non ero semplicemente sopravvissuto, mi era piaciuto. 

Mi resi conto che quella era la magia di cui fino a quel momento ero stato solo vagamente e astiosamente consapevole. Ero rimasto preso all’amo. I brividi di repulsione dei miei genitori, uniti all’espressione di aperto schifo e sbalordimento di mio fratello, rinforzarono la mia certezza di essere in qualche modo diventato un uomo. Avevo vissuto un’avventura, assaggiando il frutto proibito, e tutto ciò che avvenne in seguito nella mia esistenza – il cibo, la lunga e stupida e spesso autodistruttiva ricerca di quello che c’è dopo, che si trattasse di droga, sesso o altre nuove sensazioni – ebbe origine in quell’attimo preciso. 

Avevo imparato qualcosa. In maniera viscerale, istintiva, spirituale – e in un certo senso anche propedeuticamente sessuale – e non potevo più fare marcia indietro. Il genio era uscito dalla lampada. La mia vita di cuoco e chef era iniziata. 

Il cibo aveva potere. 

Era in grado di ispirare, sbalordire, sconvolgere, eccitare, deliziare e fare colpo. Aveva il potere di piacere a me… e agli altri. Ecco un’informazione di notevole importanza. 

Per il resto di quell’estate, e per tutte le estati seguenti, girai spesso tra le bancarelle del porto, dove si potevano comperare decine di ostriche sporche di fango, frettolosamente infilate in sacchetti di carta marrone. Dopo alcune lezioni di monsieur Saint-Jour, mio nuovo amico del cuore, fratello di sangue nonché anima gemella – il quale aveva preso l’abitudine di condividere con me anche le caraffe di vin ordinaire zuccherato che si scolava al termine del lavoro – imparai ad aprirmi da solo le ostriche, spingendo all’indietro la conchiglia superiore e facendo saltare il margine dorsale, come se si fosse trattato della grotta di Aladino. 

Me ne stavo seduto in giardino tra i pomodori e le lucertole, mangiando ostriche e bevendo Kronenbourg (per i bevitori minorenni la Francia è una terra di sogno), leggendo felice Modesty Blaise, Katzenjammer Kids e le deliziose bandes dessinées dalla copertina rigida, fino a quando i disegni non si mettevano a vorticare davanti ai miei occhi, fumando l’occasionale Gitane presa di nascosto. Ancora oggi associo il sapore delle ostriche a quelle splendide e inebrianti giornate di segreto stordimento pomeridiano. L’aroma delle sigarette francesi, il gusto della birra, l’indimenticabile sensazione di fare qualcosa che non avrei assolutamente dovuto fare. 

All’epoca non avevo ancora in programma di dedicarmi in maniera professionale alla cucina. Ma spesso ripenso alla mia esistenza cercando di individuare la diramazione della strada, il punto preciso in cui sono andato a male, diventando una creatura sensuale sempre a caccia di emozioni, affamata di piaceri, decisa a scioccare, divertire, terrorizzare e manipolare per colmare il vuoto della mia anima con qualcosa di nuovo. 

Mi piace pensare che sia stata tutta colpa di monsieur Saint-Jour. Ma naturalmente, la responsabilità è stata mia fin dall’inizio. 




IL CIBO È SESSO

Infelicemente innamorato, nel 1973 mi diplomai alle superiori con un anno d’anticipo, in modo da poter inseguire al Vassar College l’oggetto del mio desiderio; credetemi, meno si parla di quel periodo della mia vita, meglio è. Diciamo solo che all’età di diciotto anni ero un giovane profondamente indisciplinato, allegramente impegnato a farmi bocciare agli esami e a tenermi alla larga dall’università (non potevo certo sprecare il mio tempo seguendo le lezioni). Furioso con me stesso e con il resto del mondo, trattavo l’universo intero come se fosse stato il mio portacenere. Trascorrevo quasi tutto il mio tempo bevendo, fumando erba, complottando e facendo il possibile per divertire, oltraggiare, impressionare e penetrare chiunque fosse abbastanza stupido da trovarmi interessante. Se devo essere sincero, non ero che un infelice, viziato, narcisistico, tendenzialmente suicida e sconsiderato giovane tanghero, a cui sarebbe servito qualche bel calcio nel sedere. Triste e senza alcuna meta, passai l’estate con alcuni amici a Provincetown, Cape Cod. Era quello che facevano loro, e a me stava bene. 

Provincetown era (ed è tuttora) un minuscolo villaggio portoghese di pescatori sulla punta di Cape Cod. Nei mesi estivi diventava però Times Square-Christopher Street-by-the-Sea. Quando richiamate alla mente l’immagine di una pittoresca cittadina del New England, ricordatevi che stiamo parlando degli anni settanta, e cioè di quando era affollata da turisti, gitanti, hippie, vagabondi, pescatori di frodo di aragoste, pollastre di facili costumi, spacciatori, reduci da Key West, e migliaia e migliaia di gay energicamente dediti all’abbordaggio. Per un ragazzo privo di radici e dalle inclinazioni profondamente sensuali, quello era il luogo ideale dove trascorrere le vacanze. 

Purtroppo, avevo bisogno di denaro. Quella che all’epoca era a fasi alterne la mia fidanzata si guadagnava da vivere facendo pizze. I miei compagni di stanza, che avevano già trascorso i mesi estivi a Provincetown, avevano un lavoro che li aspettava. Cucinavano, lavavano i piatti, servivano ai tavoli – in genere di sera, in modo che al mattino potevamo andarcene tutti in spiaggia o in riva a qualche laghetto a fumare erba, farci qualche tiro di cocaina, magari un acido, prendere il sole nudi o dedicarci ad altre salutari attività adolescenziali. 

Stanca dei salassi che imponevo al bilancio familiare, una compagna di stanza insofferente e dotata di senso pratico mi incastrò con un posto da lavapiatti nello stesso ristorante in cui lei lavorava come cameriera. I lavapiatti (gli “uomini delle bolle”, detti anche “pescatori di perle”) erano la razza più precaria nell’ambito dell’industria della ristorazione stagionale, così quando un poveraccio non si fece vedere per un paio di giorni, venni assunto io. Fu la mia introduzione alla vita e, in un primo momento, non l’affrontai certo con allegria. 

Scrostare pentole e tegami, raschiare i piatti e pelare montagne di patate, tagliare le barbe delle cozze, ripulire capesante e gamberetti non mi attirava per nulla. Ma fu da quegli umili esordi che iniziai la mia strana scalata all’olimpo dell’arte culinaria. Accettare quel posto di lavapiatti al Dreadnaught mi spinse giù lungo il sentiero che ancora oggi sto percorrendo. 

Il Dreadnaught era… diamine, ci avrete mangiato di sicuro, là o in qualche locale che gli somiglia: una vecchia baracca di legno malandata, costruita su grossi piloni che si innalzano sull’acqua. Con il maltempo le onde si infrangevano sotto il pavimento della sala da pranzo, sbattendo rumorosamente. Assi di legno grigio, bovindi, e all’interno il classico arredamento Olde New Englande-Rusty Scupper-Aye Matey-Cap’n Whats: reti da pesca appese, lanterne controvento, boe, bric-à-brac nautico, i banconi del bar ricavati da scialuppe di salvataggio tagliate a metà. Chiamatelo pure lo Stile Grandi Detriti. 

Servivamo vongole, gamberetti, passere nere, capesante e patatine fritte, aragoste al vapore, qualche rara bistecca grigliata e cotta alla brace, braciole di maiale e filetti di pesce alle orde di turisti che sciamavano in città nei fine settimana tra il Quattro luglio e il Labor Day. 

Il lavoro mi rendeva sorprendentemente felice. La direzione del Dreadnaught era costituita da un branco di vecchi ubriaconi in età pensionabile, che stavano quasi sempre alla larga dalla cucina. Le cameriere erano allegre e attraenti, e a chi lavorava in cucina concedevano liberamente le bevande, oltre che i loro favori. 

E i cuochi? 

I cuochi regnavano. 

C’era Bobby, lo chef, un ex hippy sulla quarantina, rosolato dal sole, che al pari di un sacco di altra gente anni prima era venuto in vacanza a Provincetown e vi era rimasto. Ci viveva tutto l’anno, facendo lo chef d’estate e sistemando i tetti, lavorando come carpentiere e “prendendosi cura” delle case rimaste vuote durante la bassa stagione. C’era Lydia, una divorziata portoghese mezza matta dall’aria matronale e una figlia adolescente al seguito. Lydia cucinava la zuppa di vongole per cui eravamo piuttosto famosi, e durante le ore di apertura preparava le verdure e i contorni. E beveva. C’era Tommy, il rosticciere, un surfista dagli elettrici occhi blu, perennemente in movimento, che persino quando non c’era niente da fare ondeggiava avanti e indietro come un elefante “per seguire il ritmo del momentum”. C’era Mike, ex carcerato e trafficante part-time di metadone, addetto alle insalate. 

In cucina erano simili a divinità. Vestivano come pirati: giacca da chef con le maniche tagliate, blu jeans, bandane stracciate e scolorite, grembiuli sporchi di sangue, cerchi d’oro alle orecchie, bracciali ai polsi, collane e girocolli di turchese, anelli di conchiglie e avorio intagliati, tatuaggi – tutti i decorativi residui dell’ormai lontana Estate dell’Amore. 

Dotati di stile ed eleganza, sembrava non avessero paura di nulla. Bevevano qualunque cosa, rubavano tutto ciò che non era inchiodato, e si scopavano qualsiasi essere umano, uno dopo l’altro, partendo dal personale di sala per arrivare ai clienti del bar e ai visitatori casuali, cosa che non avevo mai visto fare da nessuno, e nemmeno immaginavo si potesse fare. Se ne andavano in giro con enormi coltelloni da teppisti, che tenevano levigati e affilati come lame di rasoio. Con distaccata precisione lanciavano attraverso la cucina e dentro il mio lavandino padelle e tegami per sauté sporchi. Parlavano un loro dialetto particolare, un incredibilmente profano patois di jargon da cultura alternativa e slang portoghese locale, pronunciato con inflessione ironica, strascicando in maniera smaccata le vocali. Depredavano il locale impadronendosi di qualunque cosa ritenessero di valore, facendo provviste in previsione dei mesi di magra della stagione morta. Un paio di sere la settimana lo chef parcheggiava il suo furgone Volkswagen davanti alla porta della cucina e caricava filetti di manzo, interi scatoloni di gamberetti surgelati, casse di birra e grossi tranci di pancetta affumicata. Nelle rastrelliere piazzate sopra ogni postazione – contenenti bottiglie di vino per cucinare, olio e altro materiale da tenere a portata di mano durante il lavoro – c’erano sempre almeno due bicchieri ad alto contenuto alcolico per ogni cuoco; Lydia li chiamava “bibite ghiacciate estive”, e di solito erano Cape Codder, Sea Breeze o Greyhound, tutta roba molto forte. Gli spinelli si fumavano nella dispensa, e la cocaina – sempre disponibile, anche se all’epoca era molto costosa e considerata quindi una droga per ricchi – era dappertutto. Nei giorni di paga, in cucina ci si passava il denaro a vicenda, in un bizantino rondò di transazioni nel quale si regolavano i debiti e i prestiti di droga della settimana prima. 

In quel primo anno a P-town vidi numerosi esempi di pessimo comportamento. Ero a dir poco impressionato. In confronto agli sfigati di prima classe dei miei compagni d’università, quei tizi erano criminali di alto livello e veri atleti sessuali. Banditi di strada, bucanieri e tagliagole, per un misero lavapiatti come me erano giovani principi. La vita del cuoco era a base di avventure, saccheggi e razzie, vissute con disinvolta indifferenza nei confronti della moralità convenzionale. Vista dall’altra parte della barricata, quell’esistenza mi sembrava dannatamente bella. 

E se ci fu un momento in cui compresi con estrema chiarezza ciò che volevo, fu proprio alla fine di quell’estate. 

Nel frattempo avevo fatto carriera. Mike si era eclissato per partecipare a una sessione di bagordi a base di metadone, e io ero stato promosso alla postazione delle insalate a preparare i cocktail di gamberetti, aprire ostriche e vongole, mescolare la polpa delle aragoste in scatola con la maionese e riempire i bicchieri di champagne con fragole e panna montata. 

La linea del Dreadnaught era lunga e stretta: una postazione senza fornello vicino alla porta che dava sul parcheggio, e una pentola a pressione a due livelli per le aragoste, dove sterminavamo a decine quelle da un chilo e mezzo e da due chili, impilandole una sopra l’altra come ceppi di legno prima di serrare il pesante coperchio di metallo e girare la manopola, dando così via libera al vapore. C’erano poi una fila di friggitrici modulari, un fornello, una grossa griglia Garland estraibile, altri fornelli e infine un forno di mattoni per la cottura alla carbonella, il tutto delimitato dalla consueta apertura che dava sull’altro lato – tagliere di legno-bancone con ripiano per il vapore, e sotto gli scomparti dei frigoriferi per i viveri di scorta, di competenza dell’apprendista. Di fianco al fornello più lontano, quello dove lavorava Bobby lo chef, c’era una porta dalle ante divise orizzontalmente, con le due metà superiori sempre aperte in modo che, entrando nel locale, i turisti potessero sbirciare le aragoste e le bistecche che cuocevano sulla griglia, mettendosi così nello stato d’animo giusto. 

Un giorno arrivarono due sposini, freschi di cerimonia, con i testimoni, la famiglia al completo e gli amici. Dopo aver celebrato il rito a Cape, erano scesi a P-town per la cena. Al loro arrivo erano già tutti su di giri. Dalla postazione dell’insalata all’altro capo della linea intercettai un breve e confuso scambio di battute tra Bobby e alcune invitate. Notai soprattutto la mogliettina, che a un certo punto infilò la testa in cucina e ci chiese se qualcuno di noi “aveva del fumo”. Quando il gruppo si spostò nella sala da pranzo, mi dimenticai della loro esistenza. 

Per un po’ sfornammo pasti a tutto vapore, mentre Lydia ci deliziava con il suo solito cicaleccio e Tommy lanciava vongole e gamberetti nel grasso bollente. In parole povere, il solito traffico che regna in una cucina indaffarata. Finché a un tratto la sposa si riaffacciò alla porta. Bionda e carina, con il suo abito bianco virginale, parlò rapida con il cuoco per alcuni secondi. Bobby esibì un ampio sorriso, evidenziando ancora di più le zampe di gallina che aveva agli angoli degli occhi. Pochi istanti e la ragazza era già sparita. Visibilmente eccitato, Bobby esclamò: “Tony! Occupati della mia postazione!”, e sgattaiolò fuori dalla porta sul retro. 

Quel semplice gesto sarebbe stato sufficiente a rendere storico il momento. Avere il permesso di badare alla griglia, prendere il timone, anche se solo per pochi minuti, era un sogno diventato realtà. Ma la curiosità ebbe la meglio su tutti noi rimasti in cucina. Dovevamo vedere. 

Al di là della finestra situata di fianco alla lavastoviglie, c’era uno steccato che nascondeva alla vista e separava dal parcheggio delle auto la spazzatura e i bidoni di avanzi commestibili che il ristorante vendeva a un allevamento di maiali su a Cape. Ben presto Tommy, Lydia, il nuovo lavapiatti e io ci ritrovammo ammassati alla finestra a spiare Bobby, il quale davanti alla sua brigata al completo stava rumorosamente scopando da dietro la sposa, china su una botte da duecento litri, la gonna sollevata fino alle anche. Con il grembiule steso sulla schiena della donna, Bobby la montava furiosamente mentre lei roteava gli occhi e sussurrava: “Sì, sìììì… fantastico… fantastico…”. 

A pochi metri di distanza, nella sala da pranzo del Dreadnaught il marito e il resto della famiglia sgranocchiavano allegramente i filetti di sogliola e le capesante fritte, mentre la timida sposina se la stava spassando con un perfetto sconosciuto. 

Fu allora, caro lettore, che per la prima volta in vita mia mi resi conto di voler diventare uno chef. 




IL CIBO È DOLORE

Giunti a questo punto, non voglio pensiate che si trattasse solo di fornicare, bere gratis e avere libero accesso a qualunque droga. Dovrei parlarvi delle delizie dello stufato di calamari alla portoghese, delle ostriche Wellfleet, della zuppa di vongole del New England, delle splendide salsicce piccanti rosso fuoco, della zuppa di cavolo verde, e della notte in cui i pesci persici saltarono fuori dall’acqua per finire direttamente sui tavoli da pranzo di Cape Cod. 

Nel 1974 non esisteva una cultura culinaria di cui io fossi consapevole. Soprattutto a P-town non c’erano, al contrario di adesso, chef di fama – individui che hanno studiato, con ricamato sul grembiule il proprio nome che, insieme alle loro intemperanze, viene sparso ai quattro venti dai fanatici del cibo, e le cui foto vengono scambiate come le figurine dei giocatori di baseball. Non erano in auge modi di dire come “Bang!” e “Facciamolo salire di una tacca!”, propinati dalla televisione a un pubblico di creduloni, come accade invece al giorno d’oggi. Quella era la preistoria del cibo americano. Considerati pesci di seconda scelta, i calamari venivano praticamente regalati dai pescatori. Il tonno era venduto in genere come cibo per gatti, all’industria conserviera o ad alcuni intraprendenti giapponesi che si riteneva volessero “confondere le acque” con i prezzi elevati che pagavano. La rana pescatrice non aveva ancora fatto la sua comparsa sui tavoli di Manhattan. A P-town quasi tutti i pesci venivano sbattuti, privi di pelle e di lische, sulle piastre sfrigolanti, cosparsi di burro chiarificato e paprika, e grigliati fino alla morte. I ciuffi di prezzemolo e le fettine di limone erano guarnizioni d’avanguardia. Al Dreadnaught i nostri pochi eroi culinari erano ammirati più per la loro resistenza sulla linea, intesa come numero di cene servite ogni sera, la quantità di sofferenza e calore sopportati, il numero totale di cameriere scopate e i cocktail consumati senza la comparsa di conseguenze visibili. Quelle erano le statistiche che noi capivamo e rispettavamo. 

Pensavamo un gran bene di Jimmy Lester, il “Re del Grill”. Aveva lavorato per anni in una steakhouse nelle vicinanze, ed era famoso per l’enorme quantità di bistecche e costolette che riusciva a maneggiare contemporaneamente sulla sua gigantesca griglia estensibile. Jimmy aveva certi movimenti tutti suoi, roteava e girava e faceva a pezzi la carne con una grazia e uno stile notevoli per un uomo di centodieci chili. Aveva fama di riuscire a realizzare “il colpo”: il numero in cui un cuoco con entrambe le mani occupate da piatti fumanti, normali o di portata, con il fianco spinge il grill tra le fiamme. Roba che a noi piaceva. 

La capacità di maltrattare coraggiosamente vivande e attrezzature era per noi fonte di ammirazione; e in un certo senso lo è ancora oggi. I macellai continuano a sbattere sul tavolo tagli di prima scelta con un pizzico di forza e di rumore in più del necessario. I cuochi di linea non possono fare a meno di condire con qualche parolina le pietanze in uscita dalla cucina, lanciandole nel passo con un movimento rotatorio all’indietro in modo che si fermino subito prima dello spigolo. Nella maggior parte delle cucine le porte dei forni devono essere riparate di continuo perché vengono regolarmente chiuse con un potente calcio sferrato da piedi muniti di zoccoli. E tutti noi adoriamo giocare con i coltelli. 

I ragazzi dall’altra parte della strada erano considerati una squadra di campioni, il perfetto esempio dell’ideale culinario dell’epoca. Mario’s Restaurant era il classico locale di successo che offriva le specialità tipiche dell’Italia meridionale. La brigata di Mario era temuta e rispettata perché ogni sera vantava qualche centinaio di coperti in più di tutti gli altri. Rispetto ai tempi, la loro roba era piuttosto sofisticata: quarti di vitello interi venivano fatti a pezzi all’interno del locale stesso, il brodo era fatto con ossa vere (niente roba industriale), le salse venivano preparate da zero con ingredienti di qualità... e la brigata era composta dal branco di individui più rumorosi, grossolani e malintenzionati dell’intera città. Quando passavano al Dreadnaught per farsi un bicchierino dopo il lavoro, riuscivano a umiliare noi miseri cialtroni, insignificanti manovali part-time. Erano più ricchi, più sicuri di sé, e si muovevano con maggiore spavalderia ed eleganza della nostra eterogenea accozzaglia di sfigati dilettanti. Si spostavano in branco, ricorrendo a un loro linguaggio personale – strascicavano le parole in tono acuto, ultrafemminile e affettato, disseminato di termini presi a prestito dalla letteratura inglese del XVIII secolo e dallo slang degli istruttori della Marina – un codice da alcolizzati, minaccioso, sardonico e segreto, molto imitato. 

“Messere, voi siete un porco disgustoso. Troppo dannatamente ignorante per versare piscia da uno stivale. Il vostro tanfo mi offende e il mio orecchio a forma di conchiglia anela di sentire le vostre urla di dolore. Esigo che distogliate lo sguardo e mi serviate una libagione prima che io punisca il vostro triste culo con la punta del mio stivale, voi, piccolo frignante succhiacazzi!” 

Si chiamavano tra loro usando nomi femminili, abitudine che strideva con la realtà dato che erano tutti individui giganteschi, dall’aspetto orribile e lo sguardo folle, con muscoli e cicatrici e orecchini grandi come pomelli di porte. Guardavano dall’alto in basso chi non faceva parte del loro giro, comunicavano con un semplice sguardo o un sorriso, e si muovevano nelle strade, nei bar e nei vicoli di P-town simili a Titani. Avevano sempre più cocaina, marijuana migliore, gioielli più grandi e donne più carine. E amavano farcelo notare. 

“Quanti?” ci chiedevano dopo un affollato sabato sera. 

“Oh… centocinquanta, duecento” rispondeva Bobby, esagerando un po’. 

“Noi ne abbiamo fatti… quanti? Quanti erano, Dee Dee, tesoro?” domandava Mario, lo chef, in tono casuale. “Quattrocentocinquanta? Cinquecento?” 

“Seicento, credo” replicava Dimitri, l’addetto alla pasta, un tizio che in seguito avrebbe svolto un ruolo di grande rilievo nell’ambito della mia carriera. 

“Sì… seicento. Roba da poco, direi. Patetico, sapete? Quei maiali devono essere andati a trangugiare la loro sbobba da qualche altra parte. Al Dairy Queen, probabilmente.” 

E poi c’era Howard Mitcham. Howard era l’unico, autentico chef della città. Sulla cinquantina, alcolizzato e sordo come una campana – conseguenza di un incidente con i fuochi d’artificio che risaliva all’infanzia – lo si poteva vedere quasi tutte le notti, dopo il lavoro, tirare su le reti dei pescatori o barcollare per la città, urlando in maniera incomprensibile (gli piaceva cantare). Sebbene fosse quasi sempre sbronzo, e si facesse una gran fatica a comprenderlo, Howard era un anziano riverito e rispettato nell’ambiente culinario di Cape Cod, chef stimato di un ristorante molto frequentato, oltre che autore di due libri di cucina che godevano di grande considerazione, The Provincetown Seafood Cookbook (“Il libro di cucina dei piatti di pesce di Provincetown”) e Creole, Gumbo and All That Jazz (“Creolo, Gumbo e così via”) – due volumi che io consulto tuttora e che, oltre a me, hanno notevolmente influenzato anche i miei compagni di lavoro dell’epoca. 

Aveva i capelli bianchi arruffati, il viso ornato di venuzze dovute al gin, il ventre da ubriacone, e indossava una maglietta da lavapiatti con le maniche corte e i bottoni automatici. Assolutamente senza pretese, sia lui sia i suoi libri erano i depositari di ricette, storia, folklore, illustrazioni e ricordi dovuti al suo immenso amore per l’umile etica culinaria da classe lavoratrice della zona. 

Howard amava i frutti di mare. Tutti i frutti di mare. Al contrario della maggior parte di noi, sapeva cosa farsene. Amava i pesci meno popolari, e usava tonni, calamari, sgombri, pesci serra e merluzzi, ottenendo ottimi risultati. Il suo marchio di fabbrica era l’eglefino alle mandorle, e per assaggiarlo i clienti arrivavano fin da Boston, affrontando un viaggio in macchina di alcune ore. Fu il primo chef di mia conoscenza ad apprezzare la cucina portoghese locale: i calamari in umido al cumino, la zuppa di cavoli con linguica (salsiccia portoghese), e l’abbinamento pesce e salsicce di maiale. Ed era un esagitato sostenitore del potere mistico del quahog, l’umile vongola locale dalla carne leggermente consistente. 

Ogni estate Howard e i suoi amici – soprattutto artisti, pescatori locali, scrittori e ubriaconi – organizzavano una festa chiamata il John J. Gaspie Memorial Clambake, in onore di un amico pescatore ormai defunto. Si trattava di un importante evento sociale sia per coloro che risiedevano tutto l’anno a P-town sia per noi lavoratori stagionali. Howard e compagni scavavano varie buche nella sabbia della spiaggia, e ci mettevano dentro alcuni bidoni dell’immondizia nuovi di zecca pieni di quahog, aragoste, merluzzi, verdure, patate e mais, che dovevano cuocere lentamente sui tizzoni sepolti in profondità. E nel frattempo loro si ubriacavano. 

Per noi del Dreadnaught, Howard era una sorta di feticcio, un oracolo che si esprimeva in maniera indecifrabile. Non capivamo lui, ma riuscivamo a comprendere alla perfezione i suoi libri; era piuttosto difficile conciliare il suo comportamento pubblico con il tono ironico, musicale e affettuosamente istruttivo dei suoi scritti, ma ciò che sapevamo era più che sufficiente a farci rispettare quell’uomo per la conoscenza che possedeva e per il modo in cui sapeva metterla in pratica. Ai nostri occhi era un individuo che amava il cibo, e non solo la vita del cuoco. Howard ci mostrò come cucinare per noi stessi, per il puro e semplice piacere di mangiare, e non soltanto per le orde di turisti. 

Ci rivelò che per noi cuochi c’era una speranza. Che il cibo poteva essere una vocazione. Che quelle pietanze potevano essere fonte d’orgoglio, una ragione per vivere. E tali concetti sono rimasti annidati in alcuni di noi fin da quei tempi lontani. Howard ha suggestionato un gran numero di miei amici. Di recente ho letto un articolo di Molly O’Neill sul “New York Times Magazine” che descrive le delizie delle specialità di Cape Cod influenzate dalla cucina portoghese, come per esempio i fagioli bianchi, la zuppa di cavoli e il chorizo (salsiccia piccante), e io ho avuto la certezza che quella donna ha mangiato qualcosa cucinato dal nostro vecchio amico, e probabilmente ha anche letto i suoi libri. Il suo nome non era in alcun modo citato, ma Howard ha attraversato i decenni fino ad arrivare al mio giornale della domenica, e io ne sono stato felice. 

Ci fu un altro momento di grande ispirazione: in una notte di vento, rischiarata dalla luna, il direttore del Dreadnaught guardò fuori dalla finestra e vide migliaia di minuscoli pesciolini affiorare in superficie e precipitarsi verso la spiaggia. Sapeva benissimo cosa significava quella visione, così come lo sapevano tutti gli altri abitanti del villaggio dotati di una barca, di un arpione e di una fetta di pancarrè da usare come esca: c’era la corsa dei pesci persici! 

Erano là, notevolmente apprezzati e relativamente costosi, in preda a un inarrestabile attacco di fame e pronti per essere catturati. Bastava gettare in acqua un po’ di pane, colpire con l’arpione sulla testa quei saporitissimi pesci, uno dopo l’altro, e issarli quindi a bordo. Ne furono catturati in questo modo centinaia di chili, e poi ammassati in ogni ristorante della cittadina: all’improvviso tutti i parcheggi, compreso il nostro, si trasformarono in palcoscenici illuminati da lampade Coleman, dove i pesci venivano squamati e privati delle viscere per essere debitamente conservati. I cortili del Dreadnaught e di tutti gli altri locali si affollarono di cuochi e lavapiatti coperti da capo a piedi dalle interiora dei pesci che, lavorando alla luce tremolante delle lampade a gas e delle lampadine, pulivano e congelavano quella preziosa carne bianca. Per ore e ore ci demmo da fare con i coltelli, ritrovandoci con le lische simili a fiocchi di neve tra i capelli, raschiando, facendo a pezzi e sfilettando. Al termine di quella notte di lavoro, mi portai a casa un mostro da diciassette chili e mezzo, ancora contorto per la rigidità cadaverica. Quando tornai nella nostra piccola dimora sulla spiaggia, i miei coinquilini stavano fumando marijuana e, come spesso accade in simili frangenti, erano molto affamati. Avevamo a disposizione solo il pesce persico, un pezzo di burro e un limone, e li usammo per cucinare quella bestiaccia sulla piastra; dopo averlo servito su un foglio di alluminio, lo mangiammo spezzandolo con le dita. Il cielo era rischiarato dalla luce della luna, grazie all’alta marea le onde lambivano la nostra baracca, le finestre vibravano negli infissi a causa del vento, e nell’aria aleggiava un intenso aroma salmastro. Quello fu il pesce più fresco che io abbia mai mangiato, e non so se fu per via delle condizioni del tempo che stavano diventando drammatiche, ma quel pasto mi colpì dritto in testa, mi fece sentire meglio, mi rese migliore per il semplice fatto di averlo consumato, e in un certo senso persino più in gamba… Fu un’ondata di proteine che raggiunse la mia corteccia cerebrale, il fantastico ingrediente di una ricetta di base che ne contava solo tre, una pietanza divorata a mani nude. Poteva esistere qualcosa di meglio? 

La stagione finì, e la brigata di cucina regolare cominciò a sciogliersi, raggiungendo le località sciistiche del Colorado, le barche da noleggio ancorate nei Caraibi, i ristoranti e i locali malandati di Key West dove si cucinavano i granchi. Dopo il Labor Day ebbi l’opportunità di fare carriera, almeno nelle ultime settimane prima che il Dreadnaught chiudesse i battenti per la consueta pausa annuale. Piazzato alla postazione della friggitrice, iniziai immergendo le vongole e i gamberetti impanati nell’olio bollente, e accumulai una notevole quantità di aragoste nella pentola a pressione a due livelli, finché mi vennero finalmente concessi alcuni turni sulla potente griglia. Non esistono parole per descrivere il puro piacere, il senso di potere che provavo dominando quella mostruosa fornace di ferro e acciaio che sputava fuoco, spingendo con un colpo di anca il grill sotto la fiamma, proprio come avevo visto fare a Bobby e Jimmy. Era straordinario. Non avrei potuto sentirmi più felice, e nemmeno più potente, neanche nella cabina di pilotaggio di un F-16. Per poche, brevi settimane governai il mondo intero. Decisi che nella stagione successiva quella postazione sarebbe stata mia. 

Purtroppo le cose non andarono come speravo. L’estate seguente Mario acquistò il nostro malconcio ristorante. Fu abbastanza gentile da concedere a tutti noi che vi avevamo già lavorato un colloquio, dato che in cucina erano previsti pochi cambiamenti. Emozionato da tale opportunità, quell’aprile mi diressi verso P-town sicuro di me e colmo di speranza, certo di fare il colpaccio, di beccarmi quel posto di prim’ordine e i quattrini, di cogliere l’occasione che avrebbe fatto di me un membro di quella élite di pirati, un bastardo stallone assassino che avrebbe dominato i poveracci relegati fra insalate e fritture, e tutti i falliti esiliati nei locali di minor prestigio. 

Ricordo che giunsi in città con addosso – che Dio mi aiuti! – un nuovissimo vestito azzurro di Pierre Cardin, proprio da coglione. Anche le scarpe erano blu. Arrivai in autostop in una località che era in pratica un villaggio di pescatori portoghesi nonché una colonia di artisti, un luogo dove la gente si vestiva senza pretese con abiti da lavoro: jeans, roba militare usata, tessuti kaki. Animato da un attacco di vanità da discotecomane dei primi anni settanta, avevo scelto di fare la mia comparsa da perfetto idiota abbigliato come Robert Palmer, con le spalle imbottite, intenzionato a mostrare ai sempliciotti locali com’eravamo in gamba noi di New York. 

Quando entrai, erano tutti in cucina a pestare la carne di vitello; l’intera brigata al completo stava picchiando con pestelli d’acciaio le cotolette di vitello, sparse su ogni superficie orizzontale disponibile, per trasformarle in scaloppine. Il livello di testosterone era elevato. Molto elevato. Quei tizi erano l’A-Team, e sapevano di esserlo. Così come ne erano consapevoli anche tutti gli altri. Il personale di sala, i direttori, persino Mario sembravano camminare in punta di piedi intorno a loro, forse nel timore che potessero improvvisamente scagliarsi tra le sbarre delle gabbie e azzannare. Solo io ero così stupido da non rendermi conto di essere finito tra quelle splendide macchine d’arte culinaria. Fino ad allora avevo preparato qualche centinaio di pasti a un ritmo piuttosto lento, in un locale mai molto affollato, e per di più in bassa stagione. Quei tizi sparavano quattrocento, cinquecento, seicento pasti completi in rapida successione, ogni sera! 

Era venerdì, un’ora prima dell’inizio del lavoro, e mi presentarono Tyrone, l’addetto al grill, l’individuo che avrei dovuto seguire come un’ombra. Ripensandoci adesso, Tyrone doveva essere alto almeno due metri e mezzo, centottanta chili di ossidiana scolpita, con la testa completamente rasata, un dente anteriore sporgente e ricoperto da una capsula d’argento, e il consueto orecchino ad anello grande quanto un pugno. In realtà le sue dimensioni erano di sicuro molto più ridotte: era grosso, nero, muscoloso, con il grembiule taglia 56 teso sulla schiena come un tamburo. Era gargantuesco, un vichingo nero, Conan il barbaro, John Wayne e il Golem uniti a formare un’unica creatura. Ma senza alcun timore come solo un ignorante può esserlo, cominciai subito a blaterare, offrendo ai miei nuovi amici una versione notevolmente più esagerata delle mie avventure al vecchio Dreadnaught, del tipo che razza di ragazzi tremendi eravamo stati. Mi misi a sproloquiare anche a proposito di New York, cercando di presentarmi come un sicario prezzolato del mondo culinario, scaltro, ricco di esperienza e persino un tantino pericoloso. 

I miei interlocutori non erano affatto impressionati. Il loro atteggiamento non mi impedì comunque di continuare a cianciare a vanvera. Ignorai tutti i segnali. Tutti. Gli occhi levati al soffitto, i sorrisi stentati. Precipitai senza rallentare, ignaro di ciò che accadeva intorno a me in quella cucina, oltre che della mostruosa quantità di cibo che veniva messa nei cassettoncini e negli scaffali per la mise-en-place. Non mi accorsi della sicurezza con cui affilavano i coltelli, dell’accuratezza con cui piegavano e successivamente sistemavano i tovaglioli in diagonale, della pigna di tegami, del ghiaccio, delle pentole extra colme di acqua bollente, delle vivande di ogni genere. I miei compagni erano simili a marine che si preparavano all’assedio di Khe Sanh, e io non mi accorsi di nulla. 

Avrei dovuto capire che quello era un rituale ben collaudato, e comprendere il livello della performance di rigore a Marioland, apprezzare l’esperienza. Il tempo trascorso insieme aveva consentito a quegli enormi giganti di danzare in silenzio l’uno intorno al-l’altro in uno spazio ristretto e affollato senza mai entrare in collisione o compiere un gesto di troppo. Con un’incredibile economia di movimenti passavano dal tagliere ai fornelli, sui quali issavano i pentoloni per la minestra che pesavano almeno centocinquanta chili, lanciavano intere cosce di vitello come fossero state polli, scottavano centinaia di chili di pasta, sopportando con indulgenza le stupide chiacchiere con cui cercavo di migliorare il mio personaggio. Avrei dovuto comprendere quel patois da femmegaleotto, la mania di chiamarsi con nomi femminili, le espressioni misteriose, e prenderle per ciò che erano: il risultato finale di anni trascorsi lavorando insieme in uno spazio limitato, sottoposti a un’estrema pressione. Avrei dovuto capirlo. Ma non lo capii. 

Un’ora dopo il tabellone degli ordini era coperto da una quantità di ordinazioni superiore a quella che avevo visto in tutta la mia vita. 

I foglietti continuavano ad arrivare, uno dopo l’altro, i camerieri strillavano, tavoli da sei e dieci posti, sempre più clienti in arrivo, niente flusso e riflusso ma solo un implacabile, continuo, esasperante e impetuoso afflusso di richieste… tutte in italiano! Non riuscivo a capirle, e non intendevo nemmeno quello che mi urlavano i camerieri. Gli esperti cuochi di Mario utilizzavano un’impenetrabile raccolta di nomi in codice per ogni pietanza, rendendo ancora più difficile la comprensione. A intervalli di pochi secondi si sentiva urlare: “Ordini!” e “Prendi!”, e anche “Fuoco!”, altro cibo che usciva e nuovi ordini che arrivavano, il rumore stridulo dell’interfono quando il barista del piano di sopra chiamava per farsi portare i viveri. Da sotto i tegami spuntavano fiamme alte novanta centimetri, la friggitrice era completamente occupata da un treno di bistecche, braciole, filetti di pesce, aragoste. La pasta veniva cotta, scolata e trasferita in quantità enormi nei colapasta da cui si innalzava il vapore bollente, e dai quali scivolava a terra creando ben presto un tappeto di spaghetti alla chitarra, linguine, garganelli, taglierini e fusilli che ci arrivava alle caviglie. Il calore era spaventoso. Il sudore mi colava negli occhi, accecandomi mentre continuavo a girare su me stesso. 

Lottai, sudai e corsi per tenere il passo nel miglior modo possibile, con Tyrone che lanciava sul grill i piatti di portata incandescenti, e io, evidentemente deciso a dare una mano, che finivo invece sempre più incasinato a ogni singolo ordine. Le rare volte che riuscivo a sollevare lo sguardo per controllare il tabellone, le comande mi sembravano scritte in sanscrito o in caratteri cuneiformi, indecifrabili. 

Non ce la facevo più. E alla fine Tyrone dovette aiutare l’aiutante. 

Fino al momento in cui mi scottai afferrando al volo un tegame per il sauté. 

Urlai, lasciai cadere la pentola, l’ossobuco alla milanese finì in terra, sul palmo della mia mano apparve una minuscola vescica rossa, e stupidamente – oh, quanto stupidamente! – chiesi all’ormai distrutto Tyrone se aveva una pomata contro le scottature, e magari anche un Band-Aid. 

Per lui fu la goccia che fece traboccare il vaso. All’improvviso, nella cucina di Mario calò il silenzio, tutti gli occhi erano fissi sul gigantesco addetto al grill e sul suo inetto assistente. Per una sorta di spaventoso incantesimo, le ordinazioni cessarono per un lungo, terribile momento. Tyrone si girò lentamente verso di me, chinò lo sguardo, fissandomi con gli occhi iniettati di sangue, il sudore che gli colava sul naso, e mi chiese: “Che cosa vuoi, ragazzino bianco? Una pomata per le scottature? Un Band-Aid?”. 

Alzò poi le mani, le sue mani gigantesche, mettendomi i palmi davanti alla faccia in modo che potessi osservarli bene da vicino: un’orrenda costellazione di vesciche piene d’acqua, le sferzate rosse e rabbiose lasciate dal grill, la carne esposta là dove il vapore o il grasso bollente avevano disintegrato l’epidermide. Bitorzolute e callose sotto tutte le ferite, vecchie e nuove, quelle mani sembravano gli artigli del mostruoso crostaceo di un film di fantascienza. Pietrificato, rimasi a guardare mentre Tyrone – gli occhi sempre fissi su di me – si allungava lentamente a prendere da sotto la griglia un piatto di portata bollente e lo spostava sul tagliere, piazzandomelo proprio davanti. 

Senza fare una piega. 

La mia umiliazione suscitò un coro di urla entusiaste, fischi e ruggiti da parte degli altri cuochi. Gli ordini ripresero a fluire, e tutti si rimisero al lavoro, lasciandosi sfuggire di tanto in tanto una risatina soffocata. E io lo seppi. Quell’anno non sarei diventato l’addetto al grill del Dreadnaught, non potevano esserci dubbi in proposito. (Finirono per cacciarmi a fare l’apprendista, un solo gradino sopra il lavapiatti, proprio in fondo alla catena alimentare.) Ero stato smascherato rivelandomi lo spaccone, inutile e insignificante idiota che ero. In seguito scoprii che ero anche mala carne, termine italiano con cui definivano la carne non buona: da allora, per settimane mi chiamarono “Mel”. Avevano scoperto che ero un simulatore, e per giunta incapace. 

Quella sera strisciai verso casa indossando il mio Pierre Cardin come se fosse stato un sacco cosparso di cenere. Poiché non avevo ancora trovato una sistemazione per l’estate, dormivo nel retrobottega dello Spiritus Pizza. Il mio tormento, la mia disgrazia, erano completi. 

Dopo alcuni giorni di musi lunghi e autocommiserazione, lentamente, ma con crescente determinazione, iniziai a formulare un piano, un modo per farla pagare ai miei carnefici. Sarei andato a scuola, al Culinary Institute of America, il migliore del paese, un istituto che di sicuro nessuno dei tizi di P-town aveva mai frequentato. Avrei fatto esperienza in Francia. Avrei sopportato qualunque cosa: chef diabolicamente ubriachi, padroni fuori di testa, paghe da fame, condizioni di lavoro insopportabili; avrei costretto quelle sadiche teste vuote dei miei sous-chef francesi a sgobbare come sherpa… e sarei ritornato. Avrei fatto tutto ciò che era necessario per diventare bravo o addirittura migliore dei membri della brigata di Mario. Avrei avuto le mani come quelle di Tyrone, e fatto a pezzi gli sbruffoni come me esattamente come mi avevano fatto a pezzi loro. 

Gliel’avrei fatta vedere. 




DENTRO IL CIA

Divorato dal desiderio di vendetta e rivalsa, feci domanda per entrare al Culinary Institute of America ad Hyde Park, New York. I miei amici del Vassar College – o almeno quelli che ancora mi rivolgevano la parola, dopo aver assistito per un paio d’anni al mio disgustoso stile di vita – pensavano che fossi impazzito, convinzione che in ogni caso li animava già da tempo. Sono certo che dal verdeggiante e ben curato campus del Vassar si levò un sospiro di sollievo collettivo all’idea che io non sarei più stato da quelle parti a scroccare alcolici, rubare stupefacenti, profferire commenti crudeli e abbassare in generale il livello della conversazione. In maniera fin troppo prevedibile, i miei idoli dell’epoca erano Hunter Thompson, William Burroughs, Iggy Pop e Bruce Lee; per un certo periodo avevo avuto una visione di me stesso piuttosto romantica ma imprecisa, e mi ero considerato una sorta di Byron dominato dalla passione per la droga e la violenza. Vi basti sapere che nel corso dell’ultimo trimestre al Vassar avevo preso l’abitudine di andarmene in giro con un paio di nunchaku infilate nella cintura e una spada da samurai. Tagliare con detta spada mezzo ettaro di lilla del Vassar con cui avevo poi riempito la stanza della mia ragazza era stato il gesto più romantico che avevo compiuto in quei due anni. 

Il CIA rappresentò una sorta di nuovo orientamento. Mi piacerebbe potervi dire che entrarci fu una faccenda complicata. C’era davvero una lunga lista d’attesa. Ma io mi rivolsi all’amico di un amico che aveva fatto una cospicua donazione alla scuola e possedeva un noto ristorante a New York, e circa due settimane dopo aver compilato la mia richiesta d’ammissione ero già dentro. Ero iscritto a una scuola dove tutti indossavano la stessa uniforme bianca e ridicoli cappelli di carta, e dovevano frequentare le lezioni. Come ho detto, per me fu una sorta di nuovo orientamento. Ma ero pronto. 

La sede del CIA era situata negli edifici di un antico monastero gesuita sul fiume Hudson, a breve distanza da Poughkeepsie. Con la mia giacca allacciata fino all’ultimo bottone in alto, i calzoni “pepe e sale”, il fazzoletto al collo e la custodia in similpelle di prammatica per i coltelli, arrivai colmo di decisione ma anche di affettazione. 

Furono proprio i miei coltelli a farmi distinguere fin dall’inizio dalla massa. Potevo infatti contare sui miei Sabatier, strausati ormai, mescolati con la roba da poco prezzo messa a disposizione dalla scuola: Forschner con la lama d’acciaio difficile da affilare, sbucciatore, mestolo parisienne, scortichino e trinciante. Ero più vecchio della maggior parte dei miei compagni di studi, molti dei quali erano lontani da casa per la prima volta. Al contrario di loro, io vivevo fuori dal campus, a Poughkeepsie, insieme ai miei amici del Vassar superstiti. Avevo lavorato nel settore, e avevo fatto sesso con una donna. I miei colleghi non rappresentavano certo il fior fiore della società culinaria. Era il 1975, e il CIA accoglieva una quota notevole di giovani campagnoli, ragazzini che bagnavano ancora il letto, zoticoni, individui che avevano abbandonato gli studi e alcuni disadattati per i quali la scuola era preferibile alla prigione o al riformatorio. Senza speranza dentro la cucina, felici di poter costruire piramidi di lattine di birra durante le ore libere, rappresentavano un facile bersaglio per un irriducibile come me. Nei due anni trascorsi ad Hyde Park riuscii a mantenermi giocando a backgammon, a telesina e ad altri tipi di poker, come per esempio il “Texas hold-em, no peek”. Nel prendermi il loro denaro, vendendo droga o barando a carte, non provavo alcuna vergogna o senso di colpa. Stavano per entrare nel mondo della ristorazione, e di conseguenza dovevano imparare alla svelta come comportarsi. Se la brigata di Mario avesse messo le grinfie su uno di quegli allocchi, gli avrebbe strappato le capsule d’oro dai denti. 

Per me fu tutto molto facile. I primi mesi al CIA furono dedicati a questioni del tipo: “Questo è il coltello da chef. Questo è il manico. Questa è la lama”, oltre alle solite storie sulle misure sanitarie indispensabili. Il mio insegnante di igiene, un ex ispettore della sanità inacidito (l’ultimo uomo onesto di quell’ambiente, a giudicare dalle cicatrici che aveva sul viso) ci parlò dei supertopi che sgranocchiavano i pesticidi, della vita sessuale dei batteri e degli onnipresenti pericoli dovuti allo sporco invisibile. 

Seguii corsi sulla manipolazione del cibo, la cottura delle uova, le insalate, i fondi, le zuppe e i coltelli di base. Ma dopo aver trascorso un numero eccessivo di ore nel ventre di Marioland pelando patate, preparando litri di salse, tagliando verdure e roba simile, conoscevo a menadito l’argomento. 

Naturalmente, i miei fondi erano sempre più saporiti di quelli dei miei compagni. Nessuno riusciva a capire come potessi ricavare un sapore così intenso da poche misere ossa di pollo, o come riuscissi a creare un fumetto spettacolare usando lische di pesce e gusci di gamberetti, il tutto nel poco tempo che ci veniva concesso. Se prima dell’inizio delle lezioni i docenti mi avessero dato un’amichevole pacca sulla testa, avrebbero magari scoperto il mio segreto, e cioè due bustine trasparenti di base Minor al pollo e all’aragosta nascoste dentro il mio cappello, indispensabili per quel pizzico di gusto in più. Non se ne accorse mai nessuno. 

Il CIA del 1975 era molto diverso dall’odierno istituto professionale della durata di quattro anni. All’epoca, il prodotto finale desiderato sembravano essere i futuri dipendenti di un Hilton o di un ristorante membro della Restaurant Associates. Un sacco di tempo veniva riservato al cibo destinato a finire sul ripiano per il vapore. Le salse erano addensate con il roux. Le pietanze ideali seguivano lo stile di Escoffier, ed erano quindi cose da dinosauri, pesanti, impanate, soubisé (accompagnate da una salsa bianca alla cipolla), glassate e guarnite con una quantità eccessiva di salse. Era sottinteso che ogni piatto doveva essere servito con la dose appropriata di amidi, proteine e verdure. La nouvelle cuisine era praticamente ignota. Ridurre? Assolutamente no. Fare infusioni? Uh-uh. Mi riferisco a due anni di cavolfiore in salsa mornay, sella di vitello alla Orloff, aragosta termidoro, beniamini istituzionali come il pollo all’hawaiana, bistecca di prosciutto alla griglia con contorno di fette di ananas e ingombranti classici vecchio stile come il manzo alla Wellington. Gli chef-insegnanti erano, almeno in apparenza, avanzi del mondo reale del lavoro: ex colleghi svizzeri, austriaci e francesi dagli occhi cisposi, tutti col viso rubizzo grazie al gin e pieni di rancore, insieme ad alcuni motivati veterani di qualche catena d’hotel, per i quali il cibo si limitava al rapporto tra quantità e prezzo. 

Ma era divertente. Zucchero filato, lavori di pastillage, chaudfroids, sculture di ghiaccio. Tutta roba che non si vede spesso in giro; in compenso, al CIA si trovavano certi vecchi euromaniaci molto esperti, appartenenti alla vecchia scuola, che passavano ai loro studenti adoranti i rimasugli di un’antica arte ormai morente. Le lezioni di charcuterie erano di carattere informativo, e tale vecchio stile ben si adattava allo studio di galantines, ballottines, socles, pâté e rillettes, oltre che alle tecniche di produzione delle salsicce e degli aspic. Le lezioni sulla carne erano spassose; imparando gli elementi fondamentali della macellazione, per la prima volta in vita mia mi resi conto che la costante vicinanza alla carne sembra ispirare un umorismo decisamente macabro negli esseri umani. Il mio insegnante si costruiva marionette con i petti di vitello, e il suo spettacolino dimostrativo-sessuale era leggendario. Da allora ho scoperto che quasi tutti coloro che lavorano con la carne sono divertenti, così come non lo sono affatto quasi tutti quelli che hanno a che fare con i pesci. 

Ci facevano prendere confidenza con i coltelli lavorando su zampe intere di manzo: apprendisti macellai, i miei compagni e io affettammo migliaia di chili di carne, simili a una versione gastronomica della famiglia Manson. Per fortuna, i miseri resti frutto dei nostri sforzi venivano passati ad altre classi – al CIA accadeva così per tutti gli alimenti – dove venivano brasati, stufati, trasformati in zuppe o macinati… prima di finire sui nostri tavoli per cena. L’avevano studiata proprio bene. Tutti gli studenti cucinavano per i colleghi, li servivano o venivano da loro nutriti, una catena alimentare davvero perfetta, dato che ognuno mangiava i successi e i fallimenti dell’intero gruppo. 

C’erano anche due ristoranti aperti al pubblico, ma prima che la scuola si fidasse di noi al punto di consentirci di infliggere al pubblico la nostra scarsa abilità dovevamo possedere alcuni requisiti fondamentali. 

La Cucina delle verdure era un corso temutissimo. A capo c’era il terrificante chef Bagna, che riusciva a rendere la semplice preparazione degli ortaggi un programma rigoroso capace di reggere il confronto con Parris Island. Era uno svizzero italiano, ma per fare colpo adorava usare un forte accento tedesco, scivolando silenzioso alle nostre spalle mentre eravamo all’opera e chiedendoci qualcosa urlando a squarciagola. 

“Dimmi… schnell! Come si preparano le pommes dauphinoise!” 

A quel punto forniva indicazioni sbagliate e fuorvianti. “Adesso aggiungi la cipolla, ja?” Aspettava che la sua malcapitata vittima cadesse nella trappola e si metteva poi a strillare: “Nein! Nein!  Non c’è nessuna cipolla nelle patate dauphinoise!”. Era un bullo, un incrocio tra un sadico e un uomo di spettacolo. Ma conosceva bene le verdure, e sapeva anche quant’era alta la tensione. Chi non fosse sopravvissuto alle urla di chef Bagna non se la sarebbe mai cavata nel mondo esterno, e soprattutto non avrebbe mai superato il penultimo corso del CIA: la “E Room” di chef Bernard. 

C’era un altro corso, che mi sembra si chiamasse Cucina orientale, ed era piuttosto divertente. L’insegnante, un cinese molto in gamba, doveva insegnarci i rudimenti della cucina cinese e di quella giapponese. Le lezioni sulla culinaria cinese erano fantastiche. Quando si trattava invece di informarci sui sapori nipponici, il nostro docente si limitava solo a fornirci un’esauriente conferenza sulle violenze di Nanchino. Il suo odio nei confronti dei giapponesi era travolgente. Mentre descriveva lo sterminio a colpi di baionetta di donne, bambini e neonati durante la seconda guerra mondiale, ci indicava il poster di una presentazione di sushi-sashimi appeso alla parete e dichiarava, con il suo inglese stentato e dal pesante accento straniero: “Quello è un pesce crudo. Volete mangiarlo? Hah! Merda giapponese!”. Riprendeva poi la sua dissertazione sui lavori forzati, le esecuzioni di massa e la schiavitù, lasciando cupamente intendere che prima o poi i giapponesi avrebbero pagato per tutto ciò che avevano inferto alla sua madrepatria. 

Secondo una battuta che circolava all’epoca, seguendo il corso di Cottura al forno si ingrassava di due chili e mezzo. Capivo benissimo cosa intendevano dire. Le lezioni si tenevano al mattino, quando morivamo tutti di fame, e dopo alcune ore di duro lavoro sollevando pesanti sacchi di farina, impastando, dando alla pasta la forma richiesta, riempiendo di focaccine alla cannella gigantesche piastre e forni a vento, croissant, paste e panini per le sale da pranzo gestite dalla scuola, nella stanza aleggiava un profumo irresistibile. Non appena le vivande uscivano dal forno, gli studenti vi si buttavano letteralmente sopra, spalmando con il burro le focacce e i pani ancora caldi, facendoli a pezzi e ingollandoli. Biscotti al cioccolato e di ogni tipo, paste guarnite con il pecan, profiterole, circa il 10 percento di tutta quella roba finiva nelle nostre bocche e infilzata sui nostri coltelli prima di essere caricata sui nastri convogliatori e impacchettata per la sua destinazione finale. Non era un bello spettacolo vedere quei giovani pallidi, goffi e foruncolosi in preda a un raptus di fame e frustrazione sessuale, intenti a fare a pezzi il pane. Sembrava La notte dei morti viventi, con tutti i protagonisti che masticavano in continuazione. 

Se esisteva però un Terrore Supremo, un uomo che incarnava tutti i nostri preconcetti sul Vero Chef, un mostruoso dispotico francese dal pugno di ferro che governava la sua cucina come il presidente a vita Idi Amin, quello era chef Bernard. L’ultimo corso prima del diploma era il più temuto, ma al contempo ambito: l’“E Room”, Escoffier Room, un ristorante a tre stelle aperto al pubblico e gestito a fini di lucro dalla scuola. A quanto pareva, i clienti prenotavano con anni d’anticipo. Il cibo francese vi veniva servito à la carte su tavolini decorati e pretenziosi da studenti spassosamente incapaci. Correva voce che il nostro skipper, il potente settuagenario chef Bernard, avesse lavorato con Escoffier in persona. Il suo nome veniva solo sussurrato, e gli studenti erano consapevoli della sua presenza invisibile mesi prima di varcare la soglia della sua cucina. 

“Aspetta di fare l’“E Room’” era il temibile ritornello. “Bernard si mangerà le tue chiappe per colazione.” 

Inutile dire che nelle settimane che precedevano l’Escoffier Room la pressione, la paura e l’aspettativa si potevano toccare con mano. 

La cucina era aperta. Un’ampia finestra consentiva ai clienti di osservare il temibile chef che preparava le munizioni per l’ispezione, assegnava i compiti giornalieri a ogni postazione, riesaminava i crimini, gli orrori e le delusioni degli sforzi della sera prima. Era un momento spaventoso perché tutti noi temevamo la postazione dei soufflé, quella che suscitava immancabilmente l’ira e lo scontento di chef Bernard. Le possibilità di combinare un casino in quella postazione erano le più elevate. In condizioni di lavoro reali era certo che almeno uno dei soufflés à la minute non si sarebbe alzato, sarebbe levitato in modo irregolare o si sarebbe afflosciato – non riuscendo così a soddisfare gli standard di precisione del nostro capo. Prima di mettersi in fila per l’assegnazione dei compiti, tremando di paura, gli studenti pregavano: “Non io, Signore. Non oggi… ti prego, non farmi finire ai soufflé”. 

Se rovinavi tutto, ti beccavi i cosiddetti “dieci minuti”. Davanti ai clienti stupefatti e ai compagni tremebondi, l’autore del soufflé incriminato doveva mettersi sull’attenti mentre il feroce, vecchio francese lo guardava con tutto il suo disprezzo gallico e scaricava su di lui la più raggelante ondata di invettive mai sperimentata da anima viva. 

“Sei uno chef di merda” urlava. “Ogni mattina io butto due chef come te nella tazza del gabinetto! Sei disgustoso! Un ciabattino! Hai distrutto la mia vita… non sarai mai uno chef! Sei una disgrazia! Guarda… guarda questa merde… merde… merde!” Bernard infilava le dita nel corpo del reato e ne faceva volare a terra alcuni pezzi. “E hai il coraggio di chiamare questa roba cucina! Tutto ciò è… è grottesco! Un abominio! Tu… tu dovresti suicidarti per la vergogna!” 

Devo ammettere che il vecchio bastardo era equanime. Tutti dovevano subire i “dieci minuti”. Anche le ragazze che, triste a dirsi, scoppiavano invariabilmente in lacrime trenta secondi dopo l’inizio della tirata dello chef, il quale non si lasciava intenerire dal loro pianto e dai loro singhiozzi. Se ne stavano là tremanti e gemebonde mentre lui sbraitava, farneticava e malediva il cielo, la terra, i loro antenati e la loro progenie futura, facendole a pezzi così come era solito fare con tutti gli altri, finché di loro non restava che un tremante fascio di nervi dal viso innaturalmente paonazzo con indosso un’uniforme di poliestere bianco. 

Una insigne vittima del regno di terrore di chef Bernard fu un mio amico, anche lui molto più vecchio degli altri studenti, da poco reduce del Vietnam. Dopo aver combattuto con un reparto d’artiglieria era tornato negli Stati Uniti per frequentare il CIA grazie al GI Bill; aveva superato l’intero programma, gli mancavano solo quattro giorni al diploma, ma quando scoprì che nel giro di quarantott’ore sarebbe stato il suo turno e senza ombra di dubbio sarebbe finito alla temutissima postazione dei soufflé, crollò, schiacciato dal peso della tensione. Sparì senza permesso, e scomparve per sempre da Hyde Park. Immagino che il campo d’addestramento e i vietcong non gli siano sembrati tremendi quanto i dieci minuti di chef Bernard. 

Quando venne il mio momento di starmene là davanti ai colleghi e al mondo intero, e di beccarmi i miei dieci minuti, ero pronto. Chef Bernard mi fissò dritto negli occhi, iniziando la sua solita tirata, ma mi accorsi che vi aveva riconosciuto qualcosa di familiare. Feci la scena del reo convinto. Più la figura autoritaria diventava rumorosa e aggressiva, più io assumevo un atteggiamento rilassato e sognante. Bernard lo capì. Potevo anche essere immobile sull’attenti, e dire tutte le cose giuste: “Oui, chef! Non, chef!”, al momento giusto, mostrando il dovuto rispetto, ma lui si rendeva conto, forse per via della mia espressione da pesce lesso, che con me non avrebbe ottenuto granché. Credo che a un certo punto il vecchio bastardo si sia persino lasciato sfuggire un sorriso. Quando mi congedò con ostentato disgusto, i suoi occhi sembrarono illuminati da un lampo divertito. Immagino sapesse che ero già stato umiliato. Forse aveva notato che Tyrone e la brigata di Mario avevano già svolto il suo lavoro. Mi piaceva chef Bernard, e lo rispettavo. Mi piaceva lavorare per lui. Ma quel grasso bastardo non mi faceva paura. E lo sapeva. Avrebbe potuto colpirmi in testa con una padella, e io mi sarei limitato a sorridergli con i denti rotti. Lui se ne accorse, e si perse così tutto il divertimento. 

In seguito a quell’episodio mi trattò con una certa gentilezza. Mi consentiva di stare a guardarlo mentre decorava ogni sera la voiture, un compito che riservava a se stesso, e consisteva nella spennellatura e nella guarnizione di un arrosto caldo su un carrello d’argento. Disponeva i porri e intagliava le rose di pomodori come se fosse stato un neurochirurgo, canticchiando fra sé, consapevole del fatto che ben presto nessuno avrebbe mai più fatto niente del genere. 

La mia ultima impresa al CIA fu il siluramento di una pericolosa follia prevista per la cerimonia del diploma. L’evento avrebbe dovuto svolgersi nella Great Hall, quella che in passato era la cappella dell’edificio principale. Alcuni miei compagni – tutti superzelanti futuri pasticcieri – lanciarono l’idea di creare un’esposizione di pastillage, marzapane, sculture di cioccolato e torte nuziali per stupire e sconvolgere i nostri cari che partecipavano alla cerimonia. Avevo visto il tipo di lavoro che un pâtissier pieno di entusiasmo può fare – avevo visto quello eseguito dal loro insegnante – ed era una roba spaventosa, quanto lo può essere un lavoro di pasticceria e garde-manger quando lo chef si convince di essere un artista, e non un cuoco. Avevo visto una torta commemorativa molto ammirata che ritraeva Nixon, dipinto con il cioccolato su un cameo di pastillage, ripreso mentre comunicava telefonicamente con gli astronauti dell’Apollo, anche loro ritratti su un pastillage di cioccolato. Non volevo che i miei amici e parenti dovessero trovarsi davanti un orrore simile. 

Ma non volevo rovinare la festa. Frenare gli entusiasmi in un’occasione così solenne e felice avrebbe voluto dire comportarmi da cinico guastafeste come ai tempi del Vassar, e a me piaceva pensare che quel periodo fosse ormai finito. Per cancellare quell’oltraggio elaborai una strategia più sottile. Sottoposi la mia entusiastica proposta, chiedendo di poter contribuire ai festeggiamenti con una pièce montée e arrivando al punto di presentare uno schizzo del mio progetto. 

Avrebbe dovuto trattarsi di una scultura di sego a grandezza naturale che ritraeva un candido Gesù Bambino che impugnava nelle minuscole manine un coltello, stretto fra le braccia da una Madonna adorante. Inutile dire che il comitato organizzatore rimase disgustato dalla mia Madonna di grasso di manzo. Invece di insultare le mie credenze religiose, confusamente sincere anche se un po’ strambe, preferirono annullare l’intera esibizione. Una Cappella Sistina di grasso animale non era ciò che volevano mostrare a genitori e dignitari. E chissà che cosa sarebbe potuto accadere se mi avessero dato il via libera! Quali altre demenziali manifestazioni di inferni personali avrebbero fatto bella mostra lungo le pareti della Great Hall? 

La cerimonia venne quindi privata della visione degli aspic in decomposizione che ritraevano Mosè che separa le acque del Mar Rosso e delle torte nuziali che si scioglievano. Pochi giorni dopo ricevetti il diploma. Avevo frequentato la miglior scuola di cucina del paese – merce di grande valore sul mercato – avevo fatto esperienza sul campo, conoscevo la lingua e possedevo una mente criminale. 

Ero un pericolo per me stesso e per gli altri. 




IL RITORNO DI MALA CARNE

Il mio ritorno trionfale a Provincetown – a metà del programma del CIA – fu l’estate seguente. Rinvigorito di fresco da oscuri termini culinari, con il Professional Chef e il Larousse Gastronomique sotto braccio, la testa piena di idee da sviluppare e qualche tecnica che avevo avuto occasione di vedere e alcune volte anche di sperimentare, mi unii di nuovo ai miei vecchi compagni del Dreadnaught, tra la curiosità e il divertimento generale. Fare il saputo può risultare controproducente e sgradito… ma io avevo davvero imparato delle cose utili. Mentre frequentavo la scuola, durante i fine settimana avevo lavorato in città, sapevo gestire autonomamente una postazione in cucina senza nessun problema, ed ero entusiasta delle mie nuove capacità, anche se modeste. Ero deciso a lavorare di più, a superarli e a far colpo in ogni maniera sui miei vecchi tiranni del Mario’s. 

Dimitri, l’addetto alla pasta, aveva diversi anni più di me. Allora ne aveva circa trenta: troppo grasso, con gli occhiali dalla montatura spessa e i baffi a manubrio ben lisciati, era molto diverso dai suoi colleghi cuochi del Mario’s. Nato negli Stati Uniti da madre tedesca e padre russo, era il solo cuoco oltre a me a Provincetown che avesse frequentato una scuola di cucina, nel suo caso si trattava di una scuola-albergo in Svizzera. Anche se si vantava di esserne stato espulso per essersi esibito in un twist nella sala da pranzo dell’istituto, ho sempre dubitato di questa versione della storia. Fu la seconda persona che ebbe una grande influenza sulla mia carriera. 

Mammone, solitario, intellettuale, lettore vorace e buongustaio, Dimitri era un uomo dalle abilità e dagli appetiti esoterici: giocatore d’azzardo, filosofo, giardiniere, pescatore, parlava correntemente il russo e il tedesco e aveva una strabiliante padronanza dell’inglese. Amava le espressioni antiche, il sarcasmo asciutto, il gergo militare, i dialetti delle varie regioni, e i cruciverba del “New York Times”, dai quali era completamente dipendente. 

Era dalla fertile mente di Dimitri che avevano origine molti dei discorsi che si facevano da Mario’s. Era cervellotico, paranoico, famoso per il cattivo umore, le numerose disavventure, il modo di fare affettato e la propensione a imbattersi in disastri tragicomici. Patito delle iperboli e delle manifestazioni esagerate, dopo la spiacevole rottura con la sua ragazza, Dimitri si era fatto notare rasandosi completamente la testa. Già questo, di per sé, sarebbe stato un indubbio segno di abnegazione e di dolore, ma lui esasperò la situazione; fu così che prima ancora di aver mostrato al mondo il suo cranio bianco come la neve, andò in spiaggia, si ubriacò e si sedette là, facendo arrostire il suo cuoio capelluto (prima di allora mai esposto al sole) dai raggi ultravioletti di luglio. Quando ritornò al lavoro il giorno successivo, non solo era sgraziatamente calvo, ma la sua testa era di un acceso colore rosso fragola, una misera papalina trasudante e coperta di vesciche. Nessuno gli rivolse più la parola fino a quando non gli furono ricresciuti i capelli. 

Credo che Dimitri vedesse se stesso come un personaggio hemingwayano, un uomo del Rinascimento che amava scrivere e bere forte, ma era completamente dominato da sua madre, una severa, e parimenti brillante, ginecologa, le cui telefonate quotidiane alla cucina di Mario venivano molto spesso imitate. 

“Pronto? Esse-re Di-mi-tri lì?” 

C’eravamo già incontrati, naturalmente, l’anno prima, quando mi aveva conosciuto, senza dubbio, come Mel. Ma ora ero un addetto al grill, uno studente del CIA, una curiosità. Per Dimitri era ammissibile parlare con me. Fu come l’incontro tra Hunt e Liddy; il mondo sarebbe stato un posto migliore se non fosse mai accaduto, ma fu un gran divertimento per tutti. 

Dimitri era spaventato dal mondo esterno. Visse per anni alla periferia di Cape Cod, e gli piaceva considerarsi un cittadino. Era anche capace di imitare perfettamente l’accento di un pescatore portoghese del posto. Ma lui era, come dicono gli inglesi, “tutta un’altra cosa”. Andavamo sempre a bere insieme quando uscivamo dai nostri rispettivi ristoranti e facevamo a gara esibendo le nostre conoscenze riguardo al cibo e ad arcani termini di culinaria. Dimitri, come me, era uno snob, così fu naturale che il nostro padrone, Mario, quando decise di ingaggiare due dei suoi dipendenti per il servizio di catering al suo annuale party in giardino, scegliesse i suoi due futuri Escoffier, il Dimitri and Tony Show. 

I nostri primi tentativi furono, alla fredda luce del giorno, piuttosto grossolani e ridicoli. Ma nessun altro in città sarebbe stato in grado di preparare pâté en croûte o galantines in aspic, o elaborate presentazioni chaude-froid. Mario aveva incaricato i suoi cuochi di maggior prestigio di compiere una missione importante, e noi eravamo decisi a non piantarlo in asso, soprattutto perché ci permetteva di sottrarci ai nostri compiti di routine in cucina per tutto il tempo che volevamo. Ci gettammo a capofitto nell’impresa con uno zelo quasi maniacale, cosa che succede una sola volta nella vita, con l’aiuto di grandi quantità di cocaina e amfetamine. 

Da buon pescatore, Dimitri si costruì le proprie esche; la sua ossessione per i dettagli si rifletteva nei piatti che cucinava. Prima del party in giardino di Mario, passammo intere giornate insieme in una cella frigorifera, con la testa piena di eccitanti, piazzando pezzi quasi microscopici di verdure sbucciate e sminuzzate di fianco a pesci cotti in camicia o arrostiti e a polli in gelatina. Dovevamo avere l’aria di neurologi impazziti, mentre usavamo le pinzette, gli spiedi di bambù e le cannucce per tagliare e fissare le guarnizioni, lavorando l’intera notte. Ricoperti di gelée, dopo quarantotto ore nel refrigeratore, perdemmo il senso della realtà; Dimitri a un certo punto era ossessionato dalla finta cappella rossa di un fungo che stava accanto a un salmone cotto in camicia, e borbottava tra sé sulle classiche macchioline bianche dell’Amanita muscaria o fungo psilocybin, mentre applicava puntiformi granelli di bianco d’uovo sodo per renderne “l’autenticità”. Nelle sue creazioni metteva ogni genere di ortaggi, veri e propri Giardini dell’Eden con dettagli indecenti fatti di porri a striscioline, erba cipollina, cipolline novelle, fette sottilissime di carote e peperoni. Creava dei tableaux simili a giungle sulle fette di prosciutto, che considerava come “reminiscenze delle migliori produzioni di Rousseau” o “come dei Gauguin”. Quando per scherzo gli suggerii di rappresentare Mosè che divide le acque del Mar Rosso sul lato di un pesce persico, Dimitri assunse un’aria sognante e immediatamente elaborò un progetto. 

“In primo piano, gli ebrei… possiamo usare le cannucce per tagliare le olive e il bianco d’uovo per fare gli occhi. Ma gli egiziani che li inseguono sullo sfondo… possiamo usare le cannucce dei bar, sai! Così sono più piccole, vedi! Per la prospettiva!” Fui costretto a impedirgli fisicamente di cimentarsi nella realizzazione di questo tableau. Eravamo rimasti ibernati per tre giorni interi, quando alla fine collassammo nella sala cocktail del Dreadnaught alle quattro del mattino, con la barba lunga, sporchi e impazziti. Ci svegliammo poche ore dopo, ricoperti dalle mosche attirate dalla gustosa gelée, ricca di proteine, che ci ricopriva dalla testa ai piedi. 

Il party in giardino, modestamente, fu un successo straordinario. Nessuno nella vecchia e sciatta Provincetown aveva mai assistito a nulla di simile. Diventammo subito famosi, e sfruttammo la cosa al massimo, stampando bigliettini pubblicitari della futura società di catering Moonlight Menus. I bigliettini, commissionati a un artista del posto, ci ritraevano sogghignanti con il cappello da chef. Li distribuimmo agli imprenditori locali, informandoli con nonchalance che non solo non avevamo bisogno, né volevamo lavorare per loro, ma che era probabile che non potessero permettersi le nostre prestazioni, perché eravamo i titolari del catering più caro ed esclusivo di tutta Cape Cod! Due professionisti come noi avevano già abbastanza lavoro, tanti saluti e grazie. 

Naturalmente non avevamo nessuna richiesta. Ma la nostra strategia funzionò. Nelle ultime settimane del 1975 a P-town, dove l’uso della coca dilagava, c’erano un mucchio d’imprenditori ansiosi di stupire i propri amici con un’elaborata novità di fine stagione. E noi eravamo più che felici di incoraggiarli in progetti ancora più ambiziosi, riempiendo le loro teste con termini e piatti che avevamo preso dal mio Larousse (pochi dei quali avevamo già preparato) dai prezzi sbalorditivi. Sapevamo bene quanto quella gente fosse disposta a pagare per la cocaina, e che più la cocaina era cara più la gente la desiderava. Applicammo lo stesso principio alla nostra promettente operazione di catering, stabilimmo i prezzi con lo stesso sistema, e gli affari andarono subito molto, molto bene. 

Di lì a breve, lasciammo il nostro lavoro al Dreadnaught e da Mario’s; ogni tanto ci passavamo per una breve visita e ci davamo delle arie con i nostri vecchi colleghi mostrando stivali nuovi di zecca alla Tony Lama e brandendo coltelli Wusthoff nuovi e lucenti. 

I nostri clienti erano ristoratori, spacciatori di coca, ragazzi che guidavano motoscafi veloci per scaricare da navi come la Hyannis o la Barnstable balle di marijuana. Offrivamo il nostro servizio per matrimoni, feste, cene private per magnati della pizza, commercianti di cuoio e oggettistica di successo. Per tutto quel periodo, cercai di convincere Dimitri che quello che noi stavamo facendo lì, avremmo potuto farlo anche a New York in modo migliore e più in grande. 

Ah, che giorni inebrianti di felici illusioni, audaci argomenti, grandiosi sogni di gloria e di ricchezza! Non aspiravamo a diventare i nuovi Bocuse. No, non ci bastava. Alterati dalla coca e dalla vodka, volevamo diventare niente meno che come Carême, i cui enormi pièces montées sposavano alla perfezione i concetti di cibo e architettura. Il nostro lavoro avrebbe dovuto letteralmente sovrastare quello dei nostri contemporanei: Obelischi, Torri di Babele, Partenoni di pasta ripieni di carne trita, Nuove Babilonie costruite attentamente con barquettes, vol-au-vents, croquembouches… i termini stessi ci eccitavano e ci sfidavano a osare sempre di più. 

Registrammo qualche successo, e qualche fallimento. 

Per una coscia di manzo arrosto intera la pentola a pressione ci era sembrata la soluzione ideale; dopo tutto era grande. Ma la facemmo stracuocere. Cucinammo un pasto cinese completo mettendoci talmente tanti peperoni secchi Szechuan che sentivamo i lamenti soffocati dei clienti provenire dalla stanza accanto. E ricordo con orrore una triste torta di nozze, a strati di pan di Spagna e crema pasticciera azzurra, decorata con della frutta, che sembrava la casa sulla spiaggia di Siegfried e Roy quanto avrebbe potuto esserlo una creazione di Carême. Ma riscuotemmo anche qualche notevole successo: il primo arrosto reale di vitello di Provincetown ripieno di funghi Duxelle e tartufo nero in salsa al madera, e il nostro poderoso Colosseo con blanquette di pesce. 

Il cliente era il proprietario di un ristorante, e noi, in un certo senso, ci vendemmo sovrapprezzo. Una volta che ci fu commissionata la nostra terrificante cupola di pasta, ci accorgemmo che non esistevano stampi abbastanza grandi per quell’ambiziosa creazione. Quello che noi volevamo realizzare era un “Colosseo” gustoso e con una struttura solida di pasta in crosta nella quale poter versare circa 20 litri di pesce stufato. E volevamo che l’intera costruzione fosse ricoperta da una cupola titanica di pasta, magari con qualche sottile statua, sempre di pasta, del mondo antico, come Aiace o Mercurio, collocata in cima. 

Non sapevamo se la cosa fosse fattibile. A parte alcune vecchie immagini del Larousse, non avevamo mai visto nulla di simile a ciò che stavamo per creare. Non c’era nessuno stampo adatto, qualcosa che potesse essere foderato con la carta d’alluminio, riempito di fagioli e poi messo in forno. Non potevamo farlo cuocere insieme alla blanquette: non avrebbe tenuto. La vellutata bollente dove galleggiava il nostro miscuglio di pesce e vongole e funghi selvatici avrebbe reso le pareti troppo molli. E l’impasto: che genere d’impasto, una volta cotto, avrebbe retto il peso di 20 litri di stufato liquido? 

Si avvicinava l’ora, e noi eravamo preoccupati. Eleggemmo a centro operativo la cucina del ristorante del nostro cliente e ci ritrovammo a bivaccare in un bar per decidere una strategia valida. 

Alla fine, come accadeva spesso, ripiegammo su Julia. Le ricette di Julia Child non sono molto sofisticate, ma di solito funzionano. Prendemmo la ricetta per l’impasto dal suo libro sulla cucina francese, e dopo aver ben unto di burro l’esterno di una grossa pentola a pressione per aragoste, vi facemmo aderire il nostro composto tappezzandone il contorno e il fondo esterno. Era esattamente il contrario di ciò che avrebbe suggerito il buon senso; allora non lo sapevamo, fortunatamente. Per la cupola ci servimmo della parte superiore della pentola e, applicando lo stesso principio, stendemmo l’impasto sull’esterno del coperchio rotondo, e lo facemmo cuocere fino a quando fu ben solido. 

Quando, alla fine, togliemmo gli stampi – con molta cautela, posso assicurarvelo – Dimitri si dimostrò come al solito pessimista. Terrà? Temeva di no. Avremmo dovuto versare parecchio stufato in quella cosa, e lui aveva paura che avrebbe ceduto nel bel mezzo del pasto, riversando pesce bollente e vellutata simile a lava sulle membra degli ospiti terrorizzati. Ci sarebbero state terribili ustioni, prevedeva, “cicatrici genitali… cause legali… un disastro totale”. Dimitri si faceva coraggio dicendo che nel caso fosse accaduto l’irreparabile, saremmo stati obbligati, come gli ufficiali della Marina giapponese, a pagare con le nostre vite. “O come Vatel” egli disse rassegnato “che si è ucciso con la sua spada dopo un ritardo nella consegna del pesce. È il minimo che potremmo fare.” Alla fine decidemmo che se il nostro Colosseo con blanquette di pesce fosse crollato, saremmo semplicemente usciti con calma dalla porta e ci saremmo annegati nella baia. 

Arrivò il momento del party e noi eravamo pronti, o almeno lo speravamo. 

Prima c’erano gli hors d’oeuvres: microscopiche tartine al salmone affumicato, cetriolo e caviale; la mousse di fegato di pollo con aspic a dadini di Dimitri; barquettes con questo e con quell’altro; uova alla diavola con uova di pesce; un delizioso pâté en croûte guarnito al centro con lingua, prosciutto, pistacchi e tartufi neri, accompagnato da salsa Cumberland che avevo preso giusto dal mio libro di testo del CIA. L’arrosto reale non era un problema. Era la blanquette che riempiva i nostri cuori di paura e terrore. 

Ma Dio protegge gli stupidi e gli ubriachi, e noi eravamo sicuramente sia stupidi sia ubriachi per gran parte del tempo. 

Le cose andarono brillantemente. Le mura del nostro Colosseo ressero! 

L’arrosto reale, decorato con graziose guarnizioni su ogni costola inarcata che sporgeva, aveva un aspetto e un sapore sensazionali. Gli ospiti abbagliati e il cliente colmo di gratitudine si alzarono in piedi per acclamarci. 

Quando ci presentammo nelle nostre vecchie cucine per la “gasatura” settimanale, avevamo le teste troppo grandi per entrare dalle porte di P-town. Stavamo già pianificando di lanciarci in un gioco più grande. Avevamo in mente nuove vittime, più sofisticate, e anche più ricche per la nostra operazione successiva. A New York. 




SECONDO PIATTO




CHI CUCINA?

In ogni caso, chi cuoce il vostro cibo? Che strane bestie si nascondono dietro le porte delle cucine? Voi vedete lo chef: è quel tipo senza cappello, con il block-notes sotto braccio, magari con il nome ricamato in blu sulla formale giacca bianca con i bottoni ricoperti di tela. Ma chi è che cucina il vostro cibo in realtà? Si tratta di giovani e ambiziosi studenti di culinaria, che si dedicano a questo lavoro fino a quando non ottengono il Grande Impiego? Probabilmente no. Se lo chef assomiglia a me, i cuochi sono degli individui non funzionali, dei mercenari, delle figure di secondo piano motivate solo dai soldi, dal particolare stile di vita della cucina e da un grande orgoglio. Con tutta probabilità non sono neanche americani. 

La cucina di linea, se è ben fatta, è una cosa bellissima da guardare. È una collaborazione ad alta velocità che ricorda, nella sua espressione migliore, il balletto o la danza moderna. Un cuoco di linea ben organizzato, sempre attivo, uno che lavora in modo pulito e si muove nel modo giusto – il che significa economia di movimenti, una buona tecnica e, soprattutto, velocità – può svolgere il proprio dovere con la stessa grazia di Nijinsky. Questo lavoro richiede carattere, e resistenza. Un buon cuoco di linea non si presenta mai in ritardo, non si dà mai malato, e lavora tra il dolore e le ferite. 

Quello che la maggior parte delle persone non comprende della cucina di alto livello professionale è che il segreto non sta tutto nella ricetta migliore, nella presentazione più moderna, nello sposalizio più creativo degli ingredienti, nei sapori e nelle preparazioni; tutto ciò, si presume, è già stato preparato molto tempo prima che voi vi sedeste a tavola. La cucina di linea – il vero modo in cui viene preparato il cibo che voi mangiate – dipende in misura maggiore dalla consistenza, dalla meccanica e invariata ripetizione della stessa serie di compiti svolti mille volte e poi ancora, esattamente nello stesso modo. L’ultima cosa che uno chef vorrebbe nel suo staff è un innovatore, qualcuno che con le sue idee rischia di far confusione con le ricette e il modo in cui devono essere presentati i piatti. Gli chef pretendono una fiducia cieca, quasi fanatica, una schiena robusta e una capacità di esecuzione simile a quella di un automa, in condizioni da campo di battaglia. 

Un mio collega, chef a tre stelle, italiano – un toscano orgoglioso che si prepara da sé la sua pasta e le sue salse ogni giorno e dirige la cucina di uno dei migliori ristoranti di New York – recentemente ha detto che non sarebbe mai stato così pazzo da assumere un italiano nella sua équipe. Preferisce di gran lunga i cuochi originari dell’Ecuador, come molti altri chef: “Un ragazzo italiano? Tu gli urli trafelato: ‘Dov’è quel risotto?! Non è ancora pronto quel fottuto risotto? Dammi quel risotto!’… e l’italiano… te lo darà… Un ragazzo dell’Ecuador?… si volterà… mescolerà il risotto e lo farà cuocere fino a quando non sarà fatto esattamente come tu gli hai mostrato. Ciò che voglio io è questo”. 

Sapevo esattamente cosa voleva dire. In generale, i cuochi americani – vale a dire nati negli Stati Uniti, di solito con una preparazione scolastica, tipi dalle nozioni culinarie sofisticate che sanno prima ancora che tu glielo mostri cosa significa monter au beurre e come si prepara una salsa bernese – sono pigri, indisciplinati e, peggio ancora, molto cari, con opinioni proprie che danno fastidio, individualisti al punto da obbligarti a continui richiami e sforzi per entrare in sintonia e, quali membri di una popolazione ricca e privilegiata, non avvezzi al genere di mancanza di “rispetto” che uno chef impegnato è solito “scodellare”. Nessuno meglio di chi non è americano è in grado di apprezzare il Sogno Americano del duro lavoro che porta a una ricompensa materiale. I cuochi equadoregni, messicani, dominicani e salvadoregni con i quali avevo lavorato per tanti anni facevano molto di più dei ragazzi bianchi provenienti dal CIA, che sembravano dei goffi, piccoli incompetenti piagnucolosi. 

A New York City, i tempi del cuoco immigrato senza il permesso di soggiorno, maltrattato, sottopagato, sfruttato dai suoi crudeli padroni, sono passati da un pezzo, per lo meno dove si concepisce una cucina di linea d’alta qualità. Io assumo gran parte degli equadoregni e dei messicani da una grande associazione, una specie di squadra di lavoratori associati, e spesso con relazioni di parentela, che hanno iniziato facendo i lavapiatti; guadagnano bene con la loro professione e sono molto richiesti anche da altri chef. La loro fortuna sta nell’essere partiti dal gradino più basso; ricordano bene cosa volesse dire sgombrare roba unta, scrostare piatti, trascinare sacchi d’immondizia colanti fuori sul marciapiede alle quattro del mattino. Un ragazzo che viene dalla gavetta, che conosce ogni postazione, ogni ricetta, ogni angolo del ristorante e che ha imparato, prima di tutto, il vostro metodo più di qualsiasi altro, sarà probabilmente più valido e resistente di un ragazzo bianco piscia a letto che la mamma ha cresciuto con l’idea che il mondo gli fosse debitore della vita, e che è convinto di conoscere davvero qualcosa. 

Pretendete fedeltà dalla vostra équipe di cuochi. Qualcuno che si svegli con la gola irritata e un po’ di febbre e si convinca di stare bene; non cerco qualcuno che si dia malato. Benché sia necessario che un cuoco sia orgoglioso del proprio lavoro – è un’eccellente idea quella di lasciare che ogni tanto un buon cuoco dia il proprio contributo alla preparazione di un piatto del giorno o di una zuppa – questo è ancora l’esercito! Infine, pretendo il saluto e il “Sì, signore!”. Se vorrò un parere dalla mia équipe di cuochi, lo chiederò. I clienti arrivano aspettandosi lo stesso piatto, preparato nello stesso identico modo della volta precedente; non vogliono che qualche Wolfgang Puck in erba si diverta con kiwi e coriandolo variando una pietanza del menu che a loro piaceva. 

Ci sono tante eccezioni, naturalmente. Ho un po’ di americani nel mio carrozzone ambulante, alcune persone chiave che assumo sempre quando mi sposto da un luogo a un altro. Il rapporto tra lo chef e i sous-chef può diventare particolarmente intimo, per esempio, ed è piacevole avere qualcuno con un background simile al tuo e con la tua stessa visione del mondo quando sarai costretto a trascorrerci insieme quasi tutte le ore di veglia. Le cuoche di linea, per quanto rare possano essere nel mondo dei ristoranti che è gravido di testosterone e dominato dai maschi, sono particolarmente gradevoli. Avere nella tua squadra una cuoca forte e muscolosa, sboccata, con un linguaggio da bassifondi può essere una vera gioia, e un fattore di civiltà in un ambiente dove la conversazione ruota intorno a chi ce l’ha più grosso e a chi lo prende nel culo. 

Ho avuto la fortuna di lavorare con dei veri gioielli di cuoche di linea, niente riusciva ad abbatterle. Una donna, Sharon, riuscì a gestire una trafficatissima postazione di sauté nonostante fosse incinta di sette mesi, e trovava anche il tempo di dare consigli e confortare un addetto alla griglia romanticamente infelice. Un’altra, assunta da parecchio tempo, Beth, che amava definirsi la “Stronza del Grill”, era bravissima a rimettere al proprio posto chi faceva lo stupido e urlava. Voleva comportarsi esattamente come i suoi colleghi maschi: si cambiava negli stessi spogliatoi, togliendosi i pantaloni insieme a loro. Era sessualmente aggressiva, anche a parole, come i suoi compagni cuochi, ma invece di subire i loro comportamenti li provocava. Un povero cuoco marocchino che le aveva pizzicato il sedere si ritrovò all’istante piegato sul tavolo con Beth che lo costringeva in quella posizione da dietro, e gli diceva: “Come ti piace, puttana?”. Il ragazzo quasi morì per la vergogna, e non commise mai più quello sbaglio. 

Un’altra cuoca di linea con la quale ebbi il piacere di lavorare una mattina arrivò al lavoro e scoprì che un cuoco equadoregno addetto alla pasta aveva tappezzato la sua postazione con alcune fotografie pornografiche particolarmente ripugnanti, dove donne dai culi foruncolosi si facevano penetrare in ogni orifizio da individui panciuti con tatuaggi da carcerati e peli sulla schiena. Non reagì in alcun modo, ma poco dopo, passando accanto all’uomo alla postazione della pasta, gli disse con tono noncurante: “José, ti ho visto ritratto in alcune foto di famiglia. Tua madre li porta bene i suoi anni”. 

La mise-en-place è la religione di tutti i cuochi di linea in gamba. Mai intromettersi nel “mise” di un cuoco di linea, vale a dire nelle sue preparazioni, le sue scorte di sale marino, pepe in grani, burro ammorbidito, olio per friggere, vino, back-ups1 e così via. Se sei un vero cuoco, la tua postazione, e il suo stato, la sua organizzazione, è un’estensione del tuo sistema nervoso e sarebbe profondamente sconvolgente se un altro cuoco o, Dio ce ne scampi, un cameriere dovesse mettere in disordine ciò che tu hai sistemato con cura e attenzione. L’universo è in ordine quando la tua postazione è sistemata come piace a te: sapresti trovare ogni cosa a occhi chiusi, qualsiasi cosa ti possa servire durante il turno è a portata di mano, le tue difese sono spiegate. Se trascuri la tua mise-en-place, diventi sporco e disorganizzato, e ti ritroverai presto a vagare da una parte all’altra in cerca di aiuto. Ho lavorato con uno chef che era solito camminare dietro la linea fino alla postazione sporca di un cuoco nel bel mezzo del lavoro per spiegare perché il cuoco in questione era in ritardo. Premeva il palmo della mano sul piano di lavoro, che era ingombro di grani di pepe, schizzi di salsa, pezzetti di prezzemolo, pane grattugiato e dei soliti relitti galleggianti che si accumulano in fretta su una postazione se non vengono tolti regolarmente con un canovaccio umido. “Vedi questo?” chiedeva, alzando il palmo in modo che il cuoco potesse vedere lo sporco e gli avanzi appiccicati alla sua mano. “Questo è ciò che c’è dentro la tua testa in questo momento. Lavora sul pulito!” 

Lavorare sul pulito, continuando a pulire e ad asciugare, è un imperativo per un cuoco coscienzioso. Quello chef aveva ragione: una postazione disordinata equivale a una mente disordinata. Questo spiega il perché i canovacci sono ricercati come l’oro dai cuochi in gamba. Quando arrivano gli ordini, i cuochi svegli ci si buttano sopra voracemente, nascondendo ovunque montagne di questi oggetti preziosi. Conoscevo un cuoco che li sistemava sopra le mattonelle che isolavano acusticamente la sua postazione, insieme alla sua pinza preferita, alle sue padelle antiaderenti, alle sue schiumarole e a qualsiasi altra cosa pensava gli potesse servire e non voleva che fosse presa da un altro. Sono sicuro che dopo anni, anche se il ristorante ha cambiato gestione diverse volte, alle nuove generazioni di cuochi capita ancora di trovare nascosti canovacci morbidi e puliti. 

Non basta che un canovaccio sia pulito, deve essere anche asciutto. È piacevole asciugare il bordo di un piatto con un canovaccio un po’ umido, ma provate ad afferrare il manico di una pentola bollente con uno bagnato, e vi renderete subito conto di quanto sia indispensabile avere a disposizione una pila di canovacci asciutti. In alcune cucine europee tradizionali si usa ancora fornire a ogni cuoco due canovacci all’inizio del turno: uno per lavorare e l’altro che resta ad asciugare sul maniglione del forno. A me sembra una parsimonia criminale. Io amo averne una bella pila, al posto giusto nella mia postazione, accuratamente piegati, in un angolino, in modo che siano facili da prendere, e guai se rimanessi senza. In otto ore di servizio ne consumerò una ventina, e se al mio padrone costerò qualche dollaro extra, pazienza. Non mi scotterò le mani né, asciugandoli, ungerò i miei bei piatti perché sono troppo preziosi per rischiare di farmeli scivolare di mano per non usare un canovaccio in più. 

Che cos’è esattamente questa mistica mise-en-place di cui sto parlando? Perché ad alcuni cuochi di linea potrebbe venire un colpo se qualcuno prendesse anche solo qualche granello di sale o un pizzico di prezzemolo? Perché è il loro. Perché noi lo sistemiamo esattamente come lo vogliamo. Perché è come i nostri coltelli, sui quali si sente spesso dire: “Non toccarmi l’uccello, non toccarmi il coltello”. 

Una mise-en-place standard prevede un elenco piuttosto nutrito. Per esempio, una tipica comprenderebbe: 

kasher o sale marino 

grani di pepe nero frantumati (a mano non con il frullatore) 

pepe bianco in grani 

pane grattugiato fresco 

prezzemolo tritato 

olio e vino miscelati in una bottiglia con beccuccio 

olio extravergine d’oliva 

vino bianco 

brandy 

cime di cerfoglio in acqua ghiacciata per guarnire 

fili di erba cipollina o erba cipollina tagliata 

passata di pomodoro 

fette di mela caramellate 

spicchi d’aglio 

aglio tritato o spezzettato 

scalogno tagliato 

burro ammorbidito 

mestoli, cucchiai, pinze, pentole preferite 

tutti i tipi di salsa, porzioni di pesce, carne, voci del menu, piatti del giorno e back-ups sistemati in modo da essere facilmente reperibili 

Essere attrezzati adeguatamente, allenati e coordinati non è abbastanza. Un buon cuoco di linea deve riuscire a mantenere la mente sgombra, deve essere organizzato anche nei periodi di servizio più frenetici e stressanti. Quando devi servire trenta, quaranta o più tavoli tutti insieme e che ordinano cibi differenti con temperature differenti, la roba deve essere pronta contemporaneamente; le varie postazioni – sauté, garde-manger, griglia – devono preparare dieci tipi di pasti nel medesimo momento. Non è ammissibile che una sogliola di Dover stia lì a guastarsi alla postazione dei sauté mentre il tizio al grill aspetta di cuocere delle costolette d’agnello. Devono essere pronte insieme! Un vero eroe della cucina di linea non permetterà che alle sue orecchie giunga quell’urlo, quel grido disperato: “Non è ancora pronto?” e che la lunga, e potenzialmente confusa, lista delle cose da fare tutte insieme lo sconfigga. Deve memorizzare le diverse temperature, ricordare quale bistecca va con cosa. Deve riuscire a ignorare le urla violente dello chef, le impercettibili, farfugliate lamentele provenienti dal basso, le maledizioni, le richieste e i suggerimenti dei suoi colleghi: “Pronto con il sette? Via! Andiamo! Vamos! Su con il sette!”. 

La capacità di “lavorare bene con gli altri” è un dovere. Se sei addetto ai sauté, il rosticciere è il tuo partner nella danza, e si dà il caso che trascorrerai la maggior parte del tuo tempo lavorando con lui in uno spazio ristretto, caldo e scomodo, quanto quello di un sottomarino. Entrambi lavorerete attorno a fornelli accesi e liquidi bollenti con una grande quantità di oggetti contundenti a portata di mano... ed entrambi userete dei coltelli, molti coltelli. Così sarà meglio che andiate d’accordo. Non sarebbe il massimo vedere due cuochi armati fino ai denti litigare e insultarsi circondati da padelle con olio bollente e posate taglienti. 

Quindi, chi diavolo sono esattamente questi tizi, i ragazzi e le ragazze in trincea? La mia carriera, non certo fulgida, potrebbe indurvi a pensare che tutti i cuochi di linea sono dei degenerati, degli amorali, dei drogati, dei profughi, dei teppisti ubriachi, dei ladruncoli, delle sgualdrine e degli psicopatici. Non sareste poi così lontani dalla verità. Questa attività, come spiega lo chef a tre stelle Scott Bryan, attira gli “emarginati”, le persone a cui qualcosa nella vita è andato terribilmente storto. È possibile che non abbiano frequentato le scuole superiori, o che stiano fuggendo da qualcosa: da una ex moglie, da una spiacevole storia familiare, da guai con la legge, o dallo squallore del Terzo mondo che non dà nessuna prospettiva per il futuro. Oppure è possibile che, come me, semplicemente amino questo ambiente. Si sentono a proprio agio con il codice di condotta rilassato e informale che vige in cucina, dove si tollerano le eccentricità, le abitudini personali sconvenienti, l’esperienza della prigione. Nella maggior parte delle cucine, le bizzarre tendenze di una persona contano poco o niente. Puoi rimanere? Sei pronto a entrare in servizio? Posso star tranquillo che domani ti presenterai al lavoro, che non mi pianti in asso? 

Questo è ciò che conta. 

I cuochi di linea si possono dividere in tre sottogruppi. 

Ci sono gli Artisti: una piccola minoranza indisponente e cara. Questo gruppo comprende pasticcieri (i neurologi della cucina), sous-chef, macellai, garde-manger psicopatici, gli occasionali salsieri, le cui creazioni sono così eteree e perfette che le loro manie di grandezza vengono tollerate. 

Poi ci sono gli Esiliati: persone che non potrebbero fare nessun altro lavoro, che non potrebbero sopravvivere a un lavoro dalle nove alle cinque, indossare una cravatta e adeguarsi alla società civile, e i loro colleghi, i Profughi, di solito emigrati e immigranti per i quali la cucina è preferibile agli squadroni della morte, alla povertà o allo sfruttamento in fabbrica per due dollari alla settimana. 

Infine, ci sono i Mercenari: persone che lavorano per soldi e lavorano bene. Cuochi che, anche se amano o hanno una predisposizione naturale per la cucina, lavorano ad alto livello perché sono pagati molto bene, e perché sono dei professionisti. Mi piace pensare che la cucina sia un’arte e un buon cuoco sia un artigiano, non un artista. Non c’è niente di sbagliato in tutto questo: le grandi cattedrali d’Europa sono state costruite dagli artigiani, anche se non sono state disegnate da loro. Mettere in pratica la propria arte in modo esperto è nobile, onorevole e dà soddisfazione. E in genere preferisco un mercenario orgoglioso del proprio lavoro a un artista. Quando sento la parola “artista”, immagino qualcuno che non pensa sia importante arrivare al lavoro in orario. Molto spesso i loro sforzi, convinti come sono del proprio genio, sono volti più all’autocompiacimento che non a soddisfare la gran parte dei clienti a cena. Personalmente preferirei mangiare del cibo che abbia un buon sapore e che sia lo specchio fedele dei suoi ingredienti, piuttosto che un pasticcio alto un metro fatto di foglie di limone, ciuffi d’erba, noci di cocco e curry rosso. Potreste perdere un occhio cercando di mangiarlo. Quando qualcuno vuole essere assunto e inizia a parlarmi di quanto lo ecciti e lo ispiri la cucina del Pacifico, vedo guai in arrivo. Mandatemi un altro lavapiatti messicano! Posso insegnargli a cucinare. Non posso insegnargli il carattere. Presentati al lavoro in orario per sei mesi di seguito e parleremo di pasta al curry rosso e di foglie di limone. Fino ad allora, posso solo dirti: “Chiudi quella cazzo di bocca”. 


1Tutte le cose utili in cucina che possono essere preparate anche molto tempo prima per averle pronte quando occorre [N.d.T.]. 






DALLA NOSTRA CUCINA ALLA VOSTRA TAVOLA

L’altro giorno, fuori da uno di quegli ibridi ristoranti cinogiapponesi che stanno iniziando a spuntare come funghi qui in città, ho visto un cartello con scritto “Sushi scontato”. Non riesco a immaginare un esempio migliore di Cose Cui Prestare Attenzione, tra i generi alimentari, se non al sushi scontato. Eppure il locale aveva dei clienti. Se sul cartello ci fosse stato scritto “Sushi in saldo” o “Sushi Vecchio”, mi domando se avrebbero ugualmente scelto di mangiare lì. 

Il cibo buono e il mangiare bene costituiscono un rischio. Improvvisamente un’ostrica, per esempio, potrebbe procurarvi un gran mal di stomaco. Questo significa che non dovrete mai più mangiare ostriche? No di certo. Più il cibo è esotico, più il cliente è coraggioso, e più alta è la probabilità di avere dei problemi in seguito. Non ho nessuna intenzione di privarmi del piacere di gustarmi una morcilla, o il sashimi, o anche la ropa vieja nel locale cubano qui accanto solo perché qualche volta è capitato che non mi sia sentito bene dopo averli mangiati. 

Ma ci sono alcune regole generali a cui mi attengo, cose che ho visto in questi anni che mi sono rimaste impresse e che hanno cambiato le mie abitudini alimentari. Ai Caraibi potrei tranquillamente mangiare un’aragosta cucinata su un barbecue all’aria aperta, dove la refrigerazione lascia a desiderare e vedo con i miei occhi le mosche volare attorno alla griglia (Voglio dire: quante volte ci vado ai Carabi? Voglio godermela al massimo!), ma non qui, nel mio paese. Vista l’abitudine di mangiare ogni giorno al ristorante, ho deciso di adottare alcune regole. 

Non ordino mai il pesce di lunedì, a meno che non mi capiti di mangiare al Le Bernardin, un ristorante a quattro stelle dove so che comprano il pesce direttamente alla fonte. So benissimo che il lunedì il pesce non è fresco, può essere addirittura di quattro o cinque giorni prima! 

Un tranquillo lunedì sera entrate in un posto carino a due stelle in Tribeca e vi propongono un’attraente specialità del giorno a base di tonno, finocchi alla griglia, pomodori glassati e salsa allo zafferano. Perché non provare? Ci sono due parole su cui dovreste soffermarvi mentre scorrete il menu: “lunedì” e “specialità”. 

Ecco cosa succede: lo chef di questo ristorante così carino ordina il pesce il giovedì e glielo consegnano il venerdì mattina. Ne ordina una considerevole quantità, perché non ci sarà un’altra fornitura fino a lunedì mattina. D’accordo, alcuni fornitori di pesce consegnano anche il sabato, ma il mercato chiude venerdì notte. Il pesce è lo stesso di giovedì! Lo chef spera di servire buona parte del pesce – il vostro tonno – venerdì e sabato sera, quando si presume che ci sia movimento. Terrà conto che potrebbe avanzargliene un po’ anche per la domenica e che potrà liberarsene preparando un’insalata di mare per il brunch, o qualche piatto del giorno.Lunedì? È la sera più mercenaria in assoluto, quando tutti gli avanzi del fine settimana vengono riciclati, con la speranza di “sbolognarli” a caro prezzo. È terribile, dite? Perché non gettare via il tonno avanzato? Le consegne le fanno anche il lunedì, vero? Certo, si potrebbe fare… ma perché il fornitore non dovrebbe fare lo stesso ragionamento? Anche il commerciante di pesce cerca di svuotare il suo congelatore! Ma il mercato del pesce di Fulton Street è aperto il lunedì mattina!, direte. Si può prendere il pesce fresco! Sono stato al mercato di Fulton Street alle tre del mattino di lunedì, amici, e credetemi, non ispira molta fiducia. Ci sono molte probabilità che il tonno che pensavate di ordinare lunedì sera stia vagando negli scomparti del frigorifero della cucina del ristorante da quattro giorni, già tagliato, insieme agli ingredienti della mise-en-place, mescolandosi con il pollo e il salmone e le costolette di agnello, ogni volta che gli sportelli del frigorifero si aprivano e i cuochi ficcavano le mani dappertutto, cercando alla cieca quello di cui avevano bisogno. 

Questo spiega il perché il merluzzo o altri alimenti deperibili compaiono di rado tra i piatti del giorno della domenica o del lunedì sera: non “resistono” abbastanza. Lo chef lo sa. Sa che potrebbe avere ancora in giro del pesce lunedì mattina, e vorrebbe guadagnarci senza avvelenare i suoi clienti. 

Il pesce è un affare delicato. La triglia allo chef costa solo 10 dollari al chilo, ma il prezzo include le lische, la testa, le scaglie e tutta la roba che viene tolta e buttata via. Una volta affettata, ogni filetto pulito allo chef viene a costare più del doppio, e quindi preferirebbe di gran lunga venderlo piuttosto che gettarlo nella spazzatura. Se lunedì sera non puzza ancora, lo mangerete. 

Non mangio mai le cozze al ristorante a meno che non conosca personalmente lo chef, o abbia visto con i miei occhi come conservano e tengono quelle destinate ai clienti. Amo le cozze. Ma so per esperienza che la maggior parte dei cuochi sono tutt’altro che scrupolosi nel conservarle. Quasi sempre le lasciano galleggiare nel loro piscio in uno scomparto del frigorifero. Alcuni ristoranti, ne sono sicuro, hanno dei contenitori speciali traforati dove le cozze possono scolare durante la conservazione, e può darsi, dico può darsi, che in questi posti a ogni ordinazione, i cuochi le scelgano una per una, assicurandosi che siano sane e vive prima di buttarle in pentola. Non ho lavorato in molti posti del genere. Le cozze sono facili da preparare. Molti cuochi le considerano una manna; cuociono in due minuti, in pochi secondi sono nel piatto e, voilà, un cliente in meno di cui occuparsi – adesso possono cominciare ad affettare quel dannato petto d’anatra. In un’ottima brasserie di Parigi ho avuto la sfortuna di mangiare una cozza cattiva, una piccola traditrice nascosta in un gruppo impeccabile. Mi ha ridotto come uno straccio vecchio, mi ha fatto correre in bagno a cagare anche l’anima, con i crampi allo stomaco e il vomito a getto. Quella notte pregai. Per molte ore. E, come avrete potuto intuire, io sono un ateo della peggior specie. Per fortuna in Francia sono abbastanza liberali riguardo alle chiamate a domicilio ai medici e le spese per le cure sono abbordabili. Ma non ci tengo a ripetere l’esperienza. No, grazie per le cozze. Ma se avrò voglia di cozze, prenderò le più belle dal vostro piatto. 

Cosa ne penso del pesce la domenica? Bene… qualche volta si può anche prenderlo, ma mai sotto forma di insalata di pesce con vinaigrette o di frittata di mare in un menu da brunch: sono ovvi tentativi di sbolognare gli avanzi. I menu dei brunch sono un invito allettante per gli chef privi di coscienza, un terreno fertile per gli avanzi delle serate di venerdì e sabato o per gli scarti che normalmente si accumulano in cucina. C’è un pesce che sarebbe meglio servire alla griglia con una fetta di limone, improvvisamente condito con salsa vinaigrette? Invece di “en vinaigrette”, leggete sul menu “avanzato” o “camuffato”. 

A proposito di brunch, cosa ne penso della salsa olandese? Non fa per me. I batteri amano la salsa olandese. E la salsa olandese, quella delicata crema di rossi d’uovo e burro chiarificato, deve essere tenuta a temperatura ambiente (né troppo calda né troppo fredda), altrimenti quando la mettete sulle uova sode si smonta. Sfortunatamente, la temperatura che permette di mantenerla è anche quella ideale per lo sviluppo e la riproduzione dei batteri. Nessuno di quelli che conosco ha mai ordinato la salsa olandese. Quasi sicuramente, la roba che c’è sulle vostre uova è stata preparata molte ore prima e tenuta in cucina. Ugualmente fastidioso è il pensiero che il burro usato per la salsa olandese sia burro da tavola fuso, colato e filtrato per eliminare tutte le briciole e i mozziconi di sigaretta. Il burro è costoso, lo sapete. La salsa olandese è davvero un cibo ad alto rischio biologico. E, comunque, da quanto tempo quella pancetta canadese sta invecchiando nella dispensa? Ricordate, il brunch si serve solo una volta alla settimana, nel fine settimana. Ecco un’espressione alla moda: “Brunch Menu”. Traduzione? “Avanzi stantii e nauseabondi, e 12 dollari per due uova e un Bloody Mary.” Un’altra cosa riguardo al brunch: i cuochi odiano il brunch. Uno chef saggio farà lavorare i suoi cuochi migliori nelle serate di venerdì e sabato; sarà riluttante a inserire quegli stessi cuochi nel turno della domenica mattina, anche perché probabilmente di sabato sera, dopo il lavoro, saranno usciti e avranno fatto le ore piccole. La cosa peggiore è che il brunch è demoralizzante per i cuochi di linea seri. Niente riuscirebbe a far sentire un futuro Escoffier come un cuoco dell’esercito, o Mel da Mel’s Diner, più che il dover scodellare volgari uova alla Benedict e pancetta per la folla del brunch della domenica mattina. Il brunch è un compito punitivo per i cuochi di serie “B”, e un allenamento per i lavapiatti appena assunti. E ancora, la maggioranza degli chef è a riposo la domenica, così il controllo è ridotto al minimo. Considerate queste cose prima di ordinare la frittata di mare. 

Mangerò il pane nei ristoranti. Anche se so che probabilmente è stato riciclato dal tavolo di qualcun altro. La riutilizzazione del pane è una pratica molto diffusa. Di recente ho visto un servizio in televisione, realizzato con una telecamera nascosta, dove il giornalista del notiziario si diceva scioccato… scioccato nello scoprire che il pane non consumato ritorna in cucina e gettato direttamente sul pavimento. Balle. Sono sicuro che in alcuni ristoranti istruiscono appositamente gli aiutocamerieri bengalesi perché eliminino tutto quel pane non consumato – che ammonta circa al 50 percento – e può darsi che in alcuni posti lo facciano davvero. Ma quando c’è molto da fare, e l’aiutocameriere deve togliere le briciole dai tavoli, svuotare i portacenere, riempire i bicchieri d’acqua, fare espressi e cappuccini, sistemare i piatti sporchi nella lavastoviglie e vede un cestino pieno di pane che non è stato toccato, molte volte lo ricicla. È un dato di fatto. La cosa non mi infastidisce, e non dovrebbe sorprendervi. Okay, può darsi che un ammalato di tubercolosi abbia tossito in direzione del cestino del pane, o che qualche turista appena ritornato da un’escursione nelle paludi dell’Africa Occidentale starnutisca... queste prospettive potrebbero risultare davvero inquietanti. Ma a questa stregua dovreste evitare anche di viaggiare in aereo, o in metropolitana, posti altrettanto rischiosi per quanto riguarda le malattie che si trasmettono per inalazione. Mangiate il pane. 

Non mangerò in un ristorante con i bagni sudici. Questo non significa essere intransigente. I bagni ve li lasciano vedere. Se in un ristorante non si preoccupano di abbassare la ciambella o di tenere il water e i pavimenti puliti, allora vi lascio immaginare in quale stato possano essere la cella frigorifera e gli spazi dove lavorano. I bagni sono abbastanza facili da pulire. Le cucine no. Infatti, se vedete lo chef seduto al bar con la barba lunga, con indosso un grembiule sporco e un dito nel naso, si potrebbe desumere che non tratterà molto meglio il vostro cibo dietro le porte chiuse. Il cameriere ha l’aspetto di uno che ha dormito sotto un ponte? Se gli permettono di presentarsi conciato così, Dio solo sa cosa stanno facendo ai vostri gamberetti! 

“Pasticcio di carne”, “Torta di pane”, “Chili special” mi suonano tutti come avanzi. Cosa ne penso del pesce spada? Mi piace molto. Ma il mio fornitore di pesce, quando va fuori a cena, non lo mangia mai. Ha visto troppi vermi lunghi mezzo metro sforacchiare la carne di quel pesce! Se ne vedete anche uno solo di quelli piccoli – e noi tutti li abbiamo visti – non mangerete mai più con gusto il pesce spada. 

Pesce persico del Cile? Di moda. Costoso. Quasi sicuramente congelato. Fu una sorpresa per me quando poco tempo fa andai al mercato. Sembra che tutta la merce arrivi surgelata, ancora con le spine. In effetti, come dicevo prima, il mercato di Fulton Street non è una vista che ispira fiducia. Il pesce viene lasciato, già scongelato, in ceste sgocciolanti, in pieno agosto, all’aperto. Quello che non viene comprato subito viene venduto a un prezzo inferiore più tardi. Alle sette del mattino gli acquirenti cinesi e coreani, che sono rimasti seduti al bar in attesa dell’orario di chiusura del mercato, si precipitano sulle bancarelle dei pescivendoli e comprano tutto a prezzi bassissimi. Dopo di loro arrivano solo le gattare. Pensateci quando vedete il cartello “Sushi scontato”. 

Quella di “non buttare mai via niente” è una tradizione a cui il tempo ha reso onore e che risale agli albori della cucina: la carne e il pesce costano. Ogni pezzo di cibo che viene tagliato o preparato deve, idealmente, essere venduto al triplo o al quadruplo del suo prezzo originale per consentire allo chef di guadagnare la sua percentuale. Così, cosa accade quando lo chef si ritrova con la parte finale di un filetto intero ormai indurita perché era stata regolarmente messa da parte? Può gettarla via, ma è una perdita totale, rappresenta una perdita tripla rispetto a quanto costa a lui al chilo. Può utilizzarla per la sua famiglia, il che equivale a buttarla via. Oppure può servirla a uno zoticone che ama mangiare la carne o il pesce inceneriti come uno stopposo e insapore pezzo di carbone, e non sarà in grado di capire se quello che sta mangiando è un avanzo o cibo fresco. Normalmente uno chef orgoglioso odia questo tipo di cliente, lo disprezza perché distrugge il suo buon cibo. Ma non in questo caso. Il bastardo imbranato pagherà per il privilegio di mangiare la sua spazzatura! Perché non dovrebbe piacergli? 

I vegetariani, e la loro fazione più radicale, i vegans o vegetaliani, irritano qualsiasi chef di qualche valore. Per me, la vita senza brodo di vitello, lardo di maiale, salsicce, interiora, demi-glace, o l’odore del formaggio non varrebbe neanche la pena di essere vissuta. I vegetariani sono nemici di tutto quello che c’è di buono e di decente nello spirito umano, un affronto a quello che io considero il puro piacere del cibo. Queste teste vuote credono che il corpo sia un tempio che non deve essere inquinato dalle proteine animali. È più sano, insistono, anche se tutti i camerieri vegetariani con cui ho lavorato si ammalavano solo alla minaccia di un raffreddore. Oh, li accontenterò, rovisterò e troverò qualcosa per nutrirli, per preparare un “piatto vegetariano”, se è questo che vogliono. Quaranta dollari per poche fette di melanzana grigliate e di zucchine andranno più che bene, i miei piatti costano. Ma lasciate che vi racconti una storia. 

Qualche anno fa, a un ritrovo di single sulla Columbus Avenue, avemmo la sfortuna di assumere come cameriere un giovane sensibile che, oltre a vantare un’intensa e movimentata vita sociale che includeva svariate pratiche sessuali poco sicure, era un grande attaccabrighe. Dopo essere stato licenziato per incompetenza, decise di far causa al ristorante perché, dopo averci lavorato, sosteneva di aver avuto dolori gastrointestinali, causati apparentemente dalle amebe. La direzione prese la cosa abbastanza seriamente e ingaggiò un epidemiologo, che prelevò un campione di feci a ogni lavorante. Gli esiti – dei quali fui messo al corrente – furono a dir poco illuminanti. La sensibilità del cameriere alle amebe, fu concluso, era comune alle persone che conducevano il suo genere di vita, e a molte altre. La cosa interessante furono gli esiti delle analisi sui nostri apprendisti cuochi messicani e sudamericani. Questi tizi erano infetti da diversi tipi di germi, che però a loro non provocavano malattie o disturbi. Ci fu spiegato che gli esiti delle analisi condotte nel nostro ristorante erano uguali a quelli ottenuti in tutti gli altri e che, tra i nuovi arrivati, in particolare tra i latini, questo stato di cose era normale: i loro organismi si erano ormai abituati e a loro non causavano nessun problema. L’ameba, in ogni caso, si contrae molto facilmente maneggiando verdure crude, soprattutto lavando l’insalata verde a foglie. Quindi pensateci prima di baciare con la lingua un vegetariano! 

Del sangue non voglio neanche parlare. Dirò solamente che in cucina ci tagliamo spesso e lascio giudicare a voi. 

I maiali sono animali sudici, dicono alcuni, quando spiegano perché rinunciano alle delizie della loro carne. Forse dovrebbero visitare un allevamento di polli. Il cibo preferito dagli americani è anche quello che può far ammalare con più facilità. I polli disponibili sul mercato (non stiamo parlando dei veri e costosi volatili nostrani), hanno quasi tutti contratto la salmonella. I polli sono sporchi. Mangiano i loro escrementi, sono stipati vicini gli uni agli altri come in una metropolitana all’ora di punta, e quando vengono maneggiati nelle cucine dei ristoranti è facile che infettino gli altri cibi, o che si contaminino tra loro. E il pollo è noioso. Gli chef lo considerano il piatto classico di chi non sa che cos’ha voglia di mangiare. 

Gamberetti? Niente da dire se hanno l’aria di essere freschi, profumano di pesce fresco, e il ristorante è affollato, a garanzia di un consumo regolare del prodotto. Ma il toast di gamberi? Sorvolerò. Entro in un ristorante dove la sala da pranzo è quasi vuota e il proprietario sta guardando fuori dalla finestra con un’aria infelice? Non ordinerò gamberetti. 

Questo principio è applicabile a qualsiasi cosa presente nel menu, specialmente ai piatti misteriosi e avventurosi come, per esempio, la bouillabaisse. Se un ristorante è famoso per le bistecche, ma non sembra che stia facendo grandi affari, da quanto tempo pensate che quelle porzioni di vongole, cozze, aragoste e pesce stiano in frigorifero, in attesa che qualcuno le ordini? Il segreto sta nella rotazione. Se il ristorante è affollato, e vedete un piatto di bouillabaisse uscire dalla cucina ogni cinque minuti, allora probabilmente fa ben sperare. Ma un menu ricco e vario in un posto mezzo vuoto? I piatti meno comuni come il merluzzo alla griglia e il fegato di vitello verranno ammucchiati in un oscuro recesso degli scomparti del frigorifero perché fanno una bella figura sul menu. Non dovreste mangiarli, davvero! Guardate la faccia del vostro cameriere. Lui lo sa. È un motivo in più per essere gentili: potrebbe salvarvi la vita con un’alzata di sopracciglio o con uno sguardo. Se gli piacete, forse non vi lascerà ordinare un piatto di pesce che sa che potrebbe farvi male. D’altro canto, lo chef potrebbe avergli ordinato, sotto minaccia di morte, di sbolognare quel merluzzo prima che inizi davvero a puzzare. Osservate il linguaggio del corpo e prendete nota. 

Le parole chiave per mangiare bene? Da martedì a sabato. Affollato. Turni. Rotazione. Il martedì e il giovedì sono le sere migliori per ordinare il pesce a New York. Il cibo che viene acquistato il martedì è fresco, la postazione delle preparazioni è nuova, e lo chef è ben riposato dopo la domenica o il lunedì libero. È il vero inizio della nuova settimana, quando avete la “buona volontà” della cucina dalla vostra parte. Il venerdì e il sabato il cibo è fresco, ma c’è molta gente, così lo chef e i cuochi non possono curare la preparazione dei piatti come vorrebbero, e come anche voi vorreste. E i clienti del fine settimana sono guardati con sospetto, quasi con disprezzo, sia dai cuochi sia dai camerieri; sono mascelle pigre, zoticoni che abitano fuori città, che amano mangiare bene e danno poche mance, le orde preteatrali dei ponti e delle gallerie, in città per vedere Cats o Les Miz e che non torneranno più. I clienti dei giorni feriali, invece, sono la squadra di casa, potenziali habitué, che tutti cercano di accontentare. Riposato e pronto a ricominciare dopo un giorno di pausa, lo chef cercherà di dare il meglio di sé il martedì; gli vengono consegnati prodotti di prima qualità e ha avuto un giorno o due per pensare a come farne qualcosa di creativo. Il martedì sera si sforzerà di soddisfarvi. Il sabato sarà più impegnato ad avvicendare i tavoli e a superare l’ora di punta. 

Se il ristorante è pulito, i cuochi e i camerieri ben curati, la sala da pranzo gremita di gente, e si ha l’impressione che ciasuno abbia davvero a cuore ciò che sta facendo – non solo per cercare di racimolare qualche dollaro extra tra foto e audizioni per Days of Our Life – ci sarà la possibilità che vi servano un pasto decente. Il proprietario, lo chef e un cameriere dallo sguardo annoiato siedono al tavolo a discutere dei risultati delle partite di calcio? L’idraulico sta attraversando la sala da pranzo con uno sturalavandini? Brutti segni. Guardate i camion che si fermano di fronte all’ingresso del ristorante per le consegne del mattino, se vi trovate nelle vicinanze. Rispettabili venditori di pesce, carne e altri generi alimentari? Buon segno. Se invece vedete furgoni sinistri e senza insegne, che scaricano tutti i prodotti insieme, o grossi camion a rimorchio su cui campeggia la scritta: “Cinquant’anni di servizio a istituti e ristoranti”, ricordate di quali istituti parlano: caffetterie, scuole, carceri. A meno che non vi piaccia il cibo “conveniente” e congelato. 

Tutte queste orribili rivelazioni vi spaventano? Non andrete mai più a mangiare fuori? Vi pulirete con delle salviettine disinfettanti ogni volta che passerete in un ristorante? Non è il caso. Come dicevo prima, il vostro corpo non è un tempio, è un parco dei divertimenti. Godetevi la corsa. Certo è un’avventura, ma lo sapevate già ogni volta che avete ordinato un taco o uno schifoso hot dog. Se siete disposti a rischiare una leggera intossicazione per una di quelle frittelle dolci italiane delle bancarelle, o per un pezzo di pizza che sapete che sta in vetrina da un’ora o due, perché non sfidare la sorte per della roba buona? Tutti i grandi promotori della cucina classica, i primi tizi che assaggiarono le animelle, provarono lo Stilton non pastorizzato, scoprirono che le lumache erano commestibili e avevano un buon sapore con una buona dose di burro all’aglio, erano dei temerari, degli innovatori e dei disperati. Non so chi intuì che se ingozzavi un’oca di cibi grassi per un tempo sufficiente perché il suo fegato si ingrossasse più del normale, se ne sarebbe ricavato qualcosa di così buono come il foie gras – credo siano stati i romani – ma gli sono molto grato per i suoi sforzi. Mettersi del pesce crudo in bocca, soprattutto in tempi pre-refrigerazione, sarebbe potuta sembrare follia pura a qualcuno, ma si rivelò un’idea piuttosto valida. Pare che Rasputin prendesse dell’arsenico ogni giorno a colazione, per diventarne immune se mai un nemico avesse tentato di avvelenarlo, e questo per me è sinonimo di buon senso. A giudicare da quanto si narra della sua morte, il Monaco Pazzo non era affatto indebolito da tale sostanza; infatti, per finirlo, ci vollero ripetute randellate, un paio di pallottole e la caduta da un ponte in un fiume gelato. Forse noi, seri clienti di ristoranti, dovremmo imitarlo. Dopotutto siamo cittadini del mondo, un mondo pieno di batteri, alcuni inoffensivi, altri un po’ meno. Vogliamo davvero viaggiare in tute ermeticamente sigillate nelle province rurali della Francia, del Messico o del lontano Est mangiando solo negli Hard Rock Cafés e nei McDonald’s? O vogliamo provare senza paura uno stufato locale, la carne umile e misteriosa di taqueria, una testa di pesce alla griglia offerta con generosità? Io so quello che voglio. Voglio tutte queste cose. Voglio provarle tutte almeno una volta. Cos’è quell’uccello selvatico con tanto di penne, che se ne sta appeso al portico a maturare, giorno dopo giorno, con il corpo che sta quasi per cadere a pezzi? Ne voglio un po’. 

Non desidero morire, né nutro un’insana passione per la dissenteria. Se so che conservi i tuoi calamari a temperatura ambiente di fianco alla cassettina del gatto, vado a comprarmeli da un’altra parte e tante grazie. Continuerò a mangiare pesce di martedì, mercoledì e giovedì, perché so che è più buono e perché posso aspettare. Ma se avessi un’unica possibilità di fare una cena completa a base di interiora di pesce palla – anche nel caso non fossi adeguatamente presentato allo chef – e mi trovassi in una strana città dell’estremo oriente e il mio aereo partisse l’indomani? La farei. Non è cosa che capiti tutti i giorni. 




COME CUCINARE DA VERI PROFESSIONISTI

A meno che non siate uno di noi, probabilmente non avete mai cucinato come professionisti. Ed è giusto così. Nel mio giorno libero raramente mangio al ristorante a meno che non sia in cerca di nuove idee o di ricette da rubare. Ho bisogno della cucina casalinga – di chiunque – di qualche pietanza della mamma o della suocera. Una semplice pasta al pomodoro fatta con amore, un pasticcio di tonno messo insieme in qualche modo, roast beef con uno Yorkshire pudding; tutto questo per me è esotico, anche quando sono stato tutto il giorno immerso fino al collo in filetti mignon e oli agli infusi di erbe e in tutte le cose che facciamo per rendere il cibo del ristorante diverso da quello che mangiate a casa. Mia suocera si scusava sempre con me mentre aspettavo che servisse la cena: “Sembrerà piuttosto ordinario a uno chef…”. Non aveva idea di quanto fosse magico, rassicurante e piacevole il suo polpettone di carne, di quanto fosse deliziosa anche la sua grumosa purea di patate, meravigliosamente priva di tartufi o di olio tartufato. 

Ma a voi questo non interessa. Ciò che volete sapere è come preparare la prossima cena in modo che sembri che tutta la famiglia Troisgros sia stata incatenata ai fornelli della cucina di casa vostra. Forse vi incuriosiscono i trucchi, le tecniche, i pochi semplici strumenti che possono far pensare che i vostri piatti siano stati preparati e guarniti da un professionista. 

Parliamo prima degli strumenti. Cosa abbiamo noi nelle nostre cucine che voi probabilmente non avete? La cosa ridicola è che molti dei nostri ingredienti – oli alle erbe, spezie, prezzemolo tritato, puree di amidi e contorni – di solito vengono preparati con strumenti casalinghi, proprio come i vostri. Anche se dispongo di un mixer professionale Hobart e di un mega Robot-Coupe, si dà il caso che abbia usato un comunissimo frullatore per preparare quella deliziosa coulis di peperoni rossi arrostiti spruzzata di brillante olio al basilico. Quindi cos’è che vi serve assolutamente? 

Vi serve, per amor di Dio, un coltello da chef decente. Non lasciatevi ingannare dalle opinioni più diffuse e seguite e dalle credenze sbagliate come quella secondo la quale è necessario disporre di un intero set di coltelli di diverse dimensioni. Mi piacerebbe avere la possibilità di andare nelle cucine dei cuochi amatoriali di ogni luogo per tirare fuori i coltelli dai loro cassetti – tutti quei coltelli comuni di misura media, quegli inutili oggetti seghettati che pubblicizzano in tv, tutta quella spazzatura dura da affilare, quelle inutili affettatrici – nessuno di quei dannati aggeggi sarebbe in grado di affettare un pomodoro. Per favore, credetemi, ecco tutto quello che vi occorre in fatto di coltelli: un buon coltello da chef, con l’impugnatura adatta alla vostra mano. Faccio un nome? D’accordo, buona parte dei cuochi amatoriali di talento commetterebbe uno stupido errore se comprasse uno dei coltelli della vecchia scuola; sono arnesi da professionisti, e di acciaio ad alto contenuto di carbonio tedeschi o austriaci, come l’Henkel o il Wusthof, e sono bei coltelli, se sono pesanti. Grazie all’alta percentuale di carbonio, sono facili da affilare, e l’acciaio li preserva dalle macchie e dalla corrosione. Sembrano tremendamente belli in negozio, e i vostri ospiti, vedendovi sfoggiare un Solingen da cento dollari, capiranno che prendete la cucina sul serio. Ma avete davvero bisogno di qualcosa di così pesante? Di così costoso? Con una manutenzione così complicata (che probabilmente trascurerete di fare)? A meno che non abbiate intenzione di perdere quindici minuti ogni due giorni per lavorare la lama su una pietra di carburo di silicio oliata, per poi passare all’affilatura su una punta di diamante, eviterei i tedeschi. 

La maggior parte dei professionisti che conosco ha abbandonato da anni i Wusthof e li ha rimpiazzati con i coltelli d’acciaio al vanadio della Global leggeri, facili da affilare e relativamente poco costosi, un prodotto giapponese molto buono che, oltre a vantare molte altre qualità, è pure bello. 

La Global produce una serie di coltelli di diverse dimensioni, quindi quale vi serve? Un coltello da chef. Taglierà qualsiasi cosa con cui dobbiate lavorare, dallo scalogno all’anguria, dalla cipolla al filetto. E avrete anche un vantaggio ulteriore: potrete usare la punta del coltello per la roba piccola, e la parte più vicina al manico per quella più grande. Non è difficile; comprate un po’ di rape o di cipolle – costano poco – e fate pratica. Non c’è niente che vi permetterà di distinguervi dalla massa come l’abilità nel maneggiare con disinvoltura un coltello da chef. Se vi servono istruzioni su come utilizzare un coltello senza amputarvi un dito, vi raccomando La Technique di Jacques Pépin. 

Bene, ci sono ancora un paio di coltelli che potrebbero esservi utili. Io porto sempre con me uno scortichino, prodotto sempre dalla Global, perché il pesce che compro occasionalmente lo sfiletto, e perché con lo stesso coltello posso spolpare un filetto intero, disossare cosciotti d’agnello, tagliare alla francese le costine di vitello, e affettare la carne. Se tutto questo ve lo fa il vostro macellaio, probabilmente potete vivere anche senza. Lo spelucchino una volta ogni tanto potrebbe tornarvi utile, per esempio per incidere le verdure, tagliare i funghi in verticale e operare quel genere di microchirurgia in cui eccelleva il mio vecchio compagno Dimitri. Ma quante volte vi capiterà di farlo? 

Un tipo di coltello davvero utile, invece, che sta diventando sempre più popolare tra i miei amici del settore, è quello dentellato con il manico ergonomico; visivamente ricorda una “Z” tirata verso l’esterno e allungata. Si tratta di uno strumento davvero bello che, utilizzato una volta, si rivela indispensabile. Dal momento che il manico non è sullo stesso piano della lama, ma più in alto rispetto alla superficie tagliente, potete usarlo non solo per le cose che di solito richiedono l’uso di una lama dentellata – come il pane, i pomodori dalla buccia dura e così via – ma per tutte le verdure, per le patate, per la carne e anche per il pesce. Il mio sous-chef lo usa proprio per tutto. F. Dick ne produce uno valido che costa circa 25 dollari. È d’acciaio inossidabile, ma dal momento che è dentellato non ha molta importanza; dopo un paio d’anni, se i denti iniziano a consumarsi dovete comprarne uno nuovo. I coltelli sono strumenti ovvi. Quali altri giocattoli ci sono nella borsa dei professionisti? Numero uno – un oggetto indispensabile per gran parte delle creazioni degli chef – una semplice bottiglietta di plastica comprimibie. Può darsi che abbiate visto Bobby Flay alla tv distribuire la salsa in modo artistico sul bordo del piatto con una di queste: da anni fa cibo messicano presentandolo come prodotto d’alta cucina. Di sicuro era solo maionese alle acciughe che schizzava su quel pesce, ma sembrava… dunque… sperma, porca miseria!!! Queste bottigliette sono facilmente reperibili, sono gli stessi oggetti che si vedono nei chioschi che vendono hot dog sulle strade, pieni di senape e di ketchup. Coprite il fondo di un piatto con, diciamo, una salsa di burro cremosa, poi fate un paio di cerchi concentrici con della salsa più scura – come la demi-glace, o la purea di peperoni arrostiti – e, udite udite, passate uno stuzzicadenti tra i cerchi o le linee, e vi renderete conto che non ci vuole nulla. La prima volta vi ci vorrà circa mezz’ora, e l’aiuto di due bottigliette e di uno stuzzicadenti, per ottenere un buon risultato. La stessa cosa fanno gli chef pasticcieri per guarnire la crème anglaise con cioccolata e sciroppo al lampone, così possono farvi pagare tre dollari in più a portata per due secondi di un lavoro che si potrebbe facilmente insegnare anche a uno scimpanzé. 

Ma… ma gli chef, direte voi… come fanno a fare dei cibi così alti? Come posso far torreggiare il mio petto di pollo e la mia purea di patate come un priapo in erezione sui miei invitati sgomenti e annichiliti? La risposta sta ancora una volta in un espediente ordinario: il cerchio metallico. La spina dorsale delle pretenziose presentazioni culinarie non è altro che un cerchio metallico, o una sezione di tubo in PVC, alto circa 3 o 4 centimetri e dal diametro variabile. Metteteci dentro la purea di patate a cucchiaiate – o meglio spingetecela dentro con una sacca per dolci – e sarete a cavallo. Riempitelo fino in cima, quindi toglietelo, ammucchiate la verdura, metteteci sopra il pollo e sarete a metà dell’opera. Sistemate sulla purea delle sottili fette di patata, magari un ramoscello di erba aromatica, o un bel mucchietto di julienne di porri fritti preparata con il vostro nuovo Global, e potrete parlare di alto. 

E ora parleremo di patatine fritte. Potete farle anche voi. Tutto quello che vi occorre è uno strumento chiamato mandolino, che si impugna verticalmente ed è dotato di più lame alla base. In commercio ce ne sono di molto economici e funzionali, non si tratta di un grande investimento. Questo arnese potrebbe aiutarvi a preparare quei contorni dall’aspetto impeccabile, con le verdure tagliate uniformemente alla julienne e a battonet che l’ultima volta che avete mangiato fuori pensavate fossero state affettate a mano, e che invece escono deliziosamente tagliate a bastoncino con un semplice movimento del polso. Patate dauphinoise tutte dell’identico spessore? Non sudate. Non avrete davvero pensato che le avessero tagliate con un coltello, vero? 

Molto bene, il mandolino non taglierà la carne, e di certo non saprà fare fette di prosciutto sottilissime. Vi serve un’affettatrice per questo, come quelle che hanno nei negozi di specialità gastronomiche. Ne esistono anche in versione casalinga. Ma il mio consiglio spassionato, se avete intenzione di offrire carne o insaccati a un buffet, è quello di dare qualche dollaro di mancia al salumiere e di farvi affettare quello che vi serve prima di disporre la roba sui vassoi. È questo che fa la differenza. Oppure, se avete qualche dollaro in più, cercate nei quotidiani gli annunci delle aste dei ristoranti. Come avrete ormai intuito, i ristoranti falliscono sempre, e devono svendere la loro attrezzatura in fretta e a buon mercato prima che le autorità preposte lo facciano al posto loro. Conosco gente che compra ristoranti interi in questo modo, con quella che si chiama “operazione chiavi in mano”, e spesso si compra molto bene. Potete acquistare qualsiasi tipo di attrezzatura professionale di qualità. Vi raccomanderei di prendere in considerazione pentole e padelle, se pensate di seguire questa strada. La maggior parte di quelle che si vendono per uso domestico sono pericolose perché troppo leggere, e le batterie di stoviglie robuste per cuochi seri sono quasi sempre costosissime. Pentole da brodo, padelle per la salsa, padelle per il sauté con il fondo spesso sono cose belle, che è anche necessario avere, ma non c’è motivo di comprarle nuove e neanche di pagarle molto, basta aspettare che quel nuovo locale che vende tapas all’angolo fallisca, e poi farsi avanti. 

Lasciate che lo sottolinei ancora: robuste. Una padella per il sauté con il fondo sottile è inutile. Non ha importanza se è rifinita in rame, lucidata a mano da vergini, o fabbricata con lo stesso materiale usato per costruire un bombardiere stealth. Se vi piacciono le salse bruciacchiate, i polli carbonizzati, la pasta attaccata al fondo della pentola, il pane grattugiato bruciato, fate pure. Una padella per il sauté seria, per esempio, dovrebbe provocare danni gravi se calata con forza sul cranio di qualcuno. Se avete dei dubbi su chi potrebbe riportare delle ammaccature, se la testa della vittima o la vostra padella, allora gettatela direttamente nei rifiuti. 

Una padella antiaderente per il sauté è davvero una meraviglia. Crêpe, omelette, un filetto di pesce delicatamente dorato o una tenera ala di razza? Vi serve una bella padella antiaderente spessa, e non una sottile che si spela dopo poche settimane. E quando comprate un’antiaderente, trattatela bene. Non lavatela mai. Semplicemente asciugatela ogni volta che la utilizzate, non usate niente di metallico, solo un cucchiaio di legno o di ceramica o una spatola non metallica per spostare o girare qualsiasi cosa ci stiate cucinando dentro, se non volete grattarne la superficie. 

Non voglio semplificare troppo le cose. Ovviamente, se non avete il senso del gusto o del tatto, e l’occhio per il colore o l’estetica – diavolo, se non sapete cucinare affatto – allora nessuna attrezzatura al mondo potrà esservi utile. Ma se sapete mettere insieme un pasto decente, leggere un libro di cucina, allora potrete fare molto meglio se giocherete un po’ con i gingilli di cui vi ho parlato. 

Ci sono anche alcuni ingredienti che distinguono il cibo del ristorante da quello di casa – roba che noi in una cucina professionale abbiamo a portata di mano e che invece voi probabilmente non avete – e ora vi dirò quali sono quelli che fanno la differenza. 

Scalogni. Questi ortaggi non compaiono quasi mai nelle cucine casalinghe, ma in alcune parti del mondo costituiscono un ingrediente fondamentale. Gli scalogni sono una di quelle cose – un ingrediente base in qualsiasi mise-en-place – che rendono il cibo del ristorante diverso dal vostro. Nella mia cucina ne usiamo quasi 9 chili al giorno. È bene averne sempre qualcuno a disposizione per le salse, i condimenti e i cibi sauté. 

Burro. Non importa cosa vi dicono che mettono o non mettono nel cibo nel vostro ristorante preferito, sono balle, mangerete una tonnellata di burro. In una cucina professionale, è quasi sempre la prima e l’ultima cosa che va in padella. Noi friggiamo in un misto di olio e burro per ottenere quel bel colore caramello, dorato, e completiamo quasi ogni salsa con il burro (chiamiamo questa pratica monter au beurre); ecco perché la mia salsa risulta più ricca, cremosa e vellutata della vostra, perché si presenta con quella piacevole, densa e opaca consistenza. Credetemi, c’è una capiente terrina di burro ammorbidito su quasi ogni postazione di cucina, e ne viene usato molto. Margarina? Non è cibo. Non Posso Crederci Non è Burro? Io ci credo. Se siete di quelli che usano la margarina per cucinare, smettete pure subito di leggere, perché non potrò aiutarvi. Anche gli italiani – sapete, quegli abili toscani – vanno dicendo di abbandonare il burro, ed esaltano le glorie dell’olio d’oliva (ed è glorioso), ma fate una visitina a sorpresa nella cucina di quei cuochi del Nord Italia a tre stelle: cosa staranno aggiungendo alla pasta? E al risotto? Alla cotoletta di vitello? Può essere…? È… non posso crederci, è burro!! 

Aglio tostato. L’aglio è divino. Ci sono pochi alimenti che possono vantare una gamma di sapori così diversi, se usati nel modo giusto. L’utilizzo non corretto dell’aglio è un delitto. L’aglio stantio, bruciato, colto da troppo tempo, che viene tragicamente sminuzzato con quegli abominevoli spremiaglio è disgustoso. Per favore, trattate l’aglio con rispetto. Spezzettatelo per la pasta, non fatelo bruciare. Schiacciatelo usando di piatto la lama del coltello se volete, ma non con uno spremiaglio. Non so cosa sia quello schifo che esce fuori da quegli aggeggi, ma non è aglio. E provate l’aglio tostato. Risulterà più tenero e più dolce se lo farete tostare intero, ancora a spicchi, e lo schiaccerete dopo, quando sarà morbido e dorato. Provate il condimento Caesar, per esempio, fatto con un misto di aglio fresco, crudo da sgranocchiare, e tostato come base, e capirete cosa voglio dire. Niente potrebbe rovinare irreparabilmente un piatto quanto l’aglio bruciato o rancido. Evitate a qualsiasi costo quel vomito vile e disgustoso che vedete marcire sott’olio nei vasetti sigillati. Troppo pigri per pelare quello fresco? Non meritate di mangiare l’aglio. 

Prezzemolo tritato. Bell’idea, giusto? I ristoranti guarniscono i propri piatti. Perché non dovreste farlo anche voi? E il prezzemolo ha anche un buon sapore. Basta che non lo tritiate con un frullatore, ve ne prego. Immergetene dei rametti scelti in acqua fredda, eliminate l’acqua in eccesso, lasciateli asciugare per qualche minuto, e tritateli il più finemente possibile, con quel nuovo coltello da chef che vi ho consigliato di comprare. Vi assicuro, distribuito sopra o sul bordo del vostro piatto gli darà l’inconfondibile tocco da professionista che gli mancava. 

Brodo. Il brodo è la spina dorsale della buona cucina. Vi serve, e non lo avete. Io ho la fortuna di disporre di 30 pentole da brodo da un litro, di un’équipe di apprendisti disponibili, di una certa quantità di ossa pronte da usare e di un congelatore spazioso. Questo significa che dovete rifilare ai vostri ospiti una sbobba fatta con dei disgustosi dadi o con del salatissimo brodo confezionato? Fatevene una scorta! È facile! Dovete solo far bollire qualche osso, delle verdure, in una grande pentola con acqua e lasciar restringere, restringere e ancora restringere. Preparatene una quantità sufficiente per qualche mese, e quando sarà abbastanza ristretto filtratelo e congelatelo in piccoli contenitori così da poterli prendere dal frigorifero quando vi occorrono. La vita ha un gusto migliore con il brodo e senza di esso non riuscirete a preparare la demi-glace. 

Demi-glace. Ci sono molti modi di preparare la demi-glace,ma io vi consiglio semplicemente di prendere del brodo di carne già ristretto, aggiungere un po’ di vino rosso, degli scalogni, del timo fresco, una foglia di alloro e del pepe in grani, farlo bollire lentamente e lasciarlo restringere. Filtrate. Congelate la salsa in un contenitore per il ghiaccio, prendetene un cubetto o due al bisogno, e siete a posto: il mondo è ai vostri piedi. E ricordate, quando preparate una salsa demi-glace, non dimenticate di monter au beurre. 

Cerfoglio, foglioline di basilico, erba cipollina, foglioline di menta, ecc. Cosa ci vuole, per la miseria?! Un rametto di cerfoglio sopra il petto di pollo? Una bella fogliolina di basilico sulla pasta? Qualche filo d’erba cipollina disposto con arte sul pesce? Una fogliolina di menta nascosta in una pallina di panna montata, magari sopra un piccolo lampone? Forza! Datevi subito da fare! Ci vuole così poco per rendere nobile un piatto dall’aspetto ordinario. Non serve nessun talento particolare per guarnire il cibo. Quindi perché non farlo? E che ne dite di un rametto di erba aromatica, timo o rosmarino? Potete usare la parte che non vi è servita per guarnire per aromatizzare davvero il vostro cibo. La “segatura” che vendono in quei graziosi piccoli vasetti al supermercato? Potete anche gettarla, insieme alle altre spezie, direttamente nella spazzatura. Hanno tutte un sapore di “stalla”. Usate quelle fresche! Il buon cibo molto spesso, anzi spessissimo, è quello più semplice. Alcuni tra i piatti migliori del mondo – il pesce arrosto, alla moda toscana, per esempio – sono costituiti da tre o quattro ingredienti, ingredienti freschi, e poi guarniti. È poi così difficile? 

Ecco un piatto molto popolare che servivo di solito in un club a due stelle molto in di New York. Chiedevo trentadue dollari a ordinazione e quasi non mi bastavano le scorte, alla gente piaceva molto. Prendete un pesce – un pesce persico o un’orata – a cui avrete tolto le branchie, le interiora e le scaglie e lavatelo in acqua fredda. Strofinatelo dentro e fuori con sale kasher e pepe nero in grani. Nella cavità dove c’erano le interiora, inserite uno spicchio d’aglio, una fetta di limone e qualche rametto di erbe aromatiche fresche, tipo rosmarino e timo. Sistematelo in una padella o su della carta stagnola appena unta d’olio e mettetelo in forno a temperatura molto alta. Cuocete fino a quando non sarà croccante. Date una spruzzatina di olio aromatizzato al basilico – ricordate, quel composto che avete preparato con il frullatore e poi messo in una bottiglietta di plastica, no? – cospargetelo con prezzemolo tritato, guarnite con foglioline di basilico… Visto? 




LA SINDROME DEL PROPRIETARIO 
E ALTRE ANOMALIE MEDICHE

Il desiderio di possedere un ristorante può essere una strana e terribile malattia. Qual è la causa di un’urgenza così distruttiva in tante persone che altrimenti potrebbero dirsi sensate? Perché gente che ha lavorato sodo, risparmiato denaro, spesso ha avuto successo in altri campi, butterebbe i propri sudati risparmi in un pozzo che, almeno secondo le statistiche, si rivelerà quasi sicuramente asciutto? Perché avventurarsi in un’attività con spese fisse enormi (affitto, elettricità, gas, acqua, biancheria, manutenzione, assicurazioni, tasse di licenza, smaltimento dei rifiuti, ecc.), con una forza lavoro volubile e di passaggio, e con una giacenza di beni altamente deperibili? La probabilità di poter trarre un profitto dal vostro investimento è di una su cinque. Qual è quell’insidioso batterio spongiforme che sforacchia tanto il cervello di uomini e donne da indurli a stare là sui binari, fermi a guardare i fari della locomotiva che si sta avvicinando, sapendo benissimo che potrebbe investirli e schiacciarli? Nonostante tutti gli anni che ho trascorso in questo mondo, ancora non lo so. 

La risposta più immediata, naturalmente, è: l’ego. Un esempio classico è quello del dentista in pensione che per anni si è sentito ripetere dagli amici: “Hai preparato una cena magnifica. Dovresti aprire un ristorante”. E il nostro dentista ci crede. Vuole entrare nel mondo della ristorazione, non per fare soldi, no davvero, ma per gironzolare nella sala da pranzo offrendo cene come Rick in Casablanca. E avrà molte occasioni per farlo, quando gli amici che gli avevano predetto quanto successo avrebbe avuto aprendo un ristorante cominceranno ad arrivare per mangiare gratis. Tutti questi grandi geni saranno più che felici di affollare il bar, scolandosi drink gratuiti e prendendosi il merito per quell’audace avventura… fino a quando il locale non inizierà ad avere dei problemi; a quel punto si dilegueranno, scuotendo la testa in direzione del loro povero dentista che non era proprio portato per quel lavoro. 

Può darsi che il dentista sia nel bel mezzo di una crisi della mezz’età. È convinto che imitare Bogie l’aiuterà ad agganciare il genere di pollastrelle che non riusciva mai ad abbordare quando strappava molari e raschiava placche. Molti sono colpiti da questa malattia: uomini d’affari più che sensati, anche scaltri, sulla soglia dei cinquanta, che all’improvviso si mettono a firmare assegni con l’uccello. E non hanno tutti i torti: probabilmente riusciranno a scopare. Nell’ambiente lavorativo dei ristoranti ci sono costumi rilassati riguardo al sesso occasionale, e un buon numero di cameriere con i tacchi alti che aspirano, senza avere talento, a fare le attrici, per cui un incontro sessuale con un uomo più anziano e poco attraente non è poi una cosa così strana. 

Ovviamente, un dentista in pensione che apre un ristorante per sesso, o per sentirsi dire che è meraviglioso, è del tutto impreparato ad affrontare la realtà di tale mondo. È completamente spaesato quando il locale non inizia a far soldi subito. Con il capitale in perdita, senza alcuna nozione riguardo alle arcane esigenze dei sifoni unti, le frequenti riparazioni del congelatore, le impreviste sostituzioni dell’attrezzatura, quando gli affari diminuiscono, o non aumentano, va in panico, e inizia a cercare la soluzione più rapida. Si dibatte in un crescente stato di agitazione, rabberciando concetti, menu, e vari schemi di marketing. Mentre la fine si avvicina, queste idee vengono rimpiazzate da altre immediatamente attuabili: chiuso la domenica… staff di servizio ridotto… chiuso a pranzo. Naturalmente, dato che la manovra diventa sempre più schizofrenica – una settimana cucina francese, una settimana italiana – e il povero diavolo fa un tentativo dopo l’altro come un topo che cerca di fuggire da un edificio in fiamme, il già sdegnoso pubblico dei clienti inizia a subodorare l’inconfondibile odore della precarietà, della paura e della morte prossima. Subito quel puzzo caratteristico inizia a diffondersi nella sala da pranzo, e allora il proprietario potrebbe anche servire al bar stuzzichini alle spore di antrace, perché non c’è verso che il locale si riprenda. È sorprendente per quanto tempo alcuni di questi novizi perseverino nell’impresa dopo che le nuvole del fallimento si sono addensate sul locale, pagando alla consegna per la merce come se potesse succedere un miracolo: un buon fine settimana, una recensione favorevole, qualcosa li salverà in un modo o nell’altro. Come incubi inimmaginabili, le maligne nuvole del fallimento possono restare su un ristorante per molto tempo ancora dopo la cessazione dell’attività, uccidendo chiunque venga dopo. La massa di vibrazioni negative prodotte da una sequela di ristoranti falliti può contaminare un indirizzo anno dopo anno, anche in un quartiere per il resto molto movimentato. Te ne accorgi quando i passanti scrutano la vetrina del gestore successivo; hanno lo sguardo torvo, sospettoso, come se avessero paura di un contagio. 

Naturalmente ci sono anche tanti imprenditori che si muovono bene nel settore della ristorazione, che sanno quello che fanno. Sanno fin dall’inizio quello che vogliono, quello che sono in grado di fare bene, e quanto verrà loro a costare esattamente. Importantissimo, avranno già una chiara idea di quanto sono disposti a rimetterci prima di chiudere il locale. Come un giocatore d’azzardo, un ristoratore astuto non cambia mai il tipo di scommessa. Non ricorrerà a pallottole magiche, cambiando le strategie di vendita, o il genere di menu. Con una determinazione inflessibile, un esperto, di fronte alle avversità, si darà da fare e raddoppierà i suoi sforzi per creare il ristorante che desiderava e aveva progettato da tempo, sperando che il pubblico un giorno lo scopra, si fidi e impari ad apprezzarlo. Questi tipi sanno che quando ci si lascia prendere dal panico e si coinvolgono dei consulenti (leggi: chef disoccupati, ristoratori falliti che amano mangiare gratis), o si iniziano ad attuare regimi da austerity, per esempio impiegando il barista anche come cameriere quando c’è poca gente o, peggio ancora, chiudendo presto, allora sarebbe meglio chiudere una volta per tutte, limitando così le perdite. Un imprenditore scaltro, quando si accorge che le cose non vanno come dovrebbero, toglierà le tende e se ne andrà, prima di essere eliminato dal gioco definitivamente. La disastrosa avventura di un ristorante può distruggere un’intera serie di successi, come ho potuto constatare molte volte. 

Questi idioti sono ancora più difficili da capire dei novelli proprietari con la passione per le parti intime delle cameriere. Imprenditori provetti, tipi con due o anche più di tre fiorenti ristoranti, che hanno già vinto la scommessa, che hanno avuto e continuano ad avere locali di successo che fanno soldi, sputano fuori quattrini: come hanno fatto questi tipi a diventare straricchi? Spesso la chiave è un’immagine semplice e chiara: un bar che serve cibo decente, o un tipico ristorante italiano di campagna, o ancora un bistrot amato proprio perché senza pretese. Ma il successo fa sì che questa gente si senta invulnerabile. Devono essere dei geni, giusto? Stanno facendo soldi con la ristorazione! Quindi perché non aprire un ristorante toscano interattivo con 300 posti, take-away e vendita di oggettistica in un quartiere residenziale dagli affitti altissimi? O altri tre ristoranti! Magari agli Hamptons! A Miami! A Seaport! Due bar con due cuochi cinesi e una barista dal seno prosperoso come attrattiva rendono bene allora perché non aprire un ristorante jazz club in Times Square? Uno di quelli a più piani con uno chef a tre stelle e musica dal vivo? 

La risposta è semplice. Perché non è il loro campo! Fare soldi con i bar? Cosa c’è che non va? Sei un uomo fortunato! Stai nel dannato business dei bar! Tienti stretto i tuoi soldi! Non so dire quante volte ho visto uomini affascinanti, potenti e di successo cadere vittime di questa accecante sete di potere, di questa urgenza di allargare il proprio impero, solo per trovare ad attenderli la loro personale Stalingrado. Alcuni tirano avanti per un po’. Anche se le cose non vanno a gonfie vele, non vanno neanche poi così male: il secondo locale non è in perdita, un giorno le cose potrebbero anche migliorare, quindi perché non aprirne altri due contemporaneamente? Quando poi attingono alla fonte una volta di troppo e si ritrovano superindebitati, sono costretti a trascurare il primo locale – quello che gli ha consentito di fare soldi all’inizio, finendo per dissanguarlo – sapete già come andrà a finire: i carri armati russi sono già alla periferia della città, uccidono le vostre donne, e Mr Restaurant Genius è tappato nel suo bunker che pensa a come suicidarsi. 

La specie più pericolosa tra i proprietari, tuttavia – una vera minaccia per se stessi e per gli altri – è quella che si mette in affari per passione. Passione per le canzoni di George Gershwin (desideravano da sempre un posto dove avrebbero potuto suonare la musica da cabaret che adorano), passione per la cucina regionale rurale del Messico (e sarà pure autentica! Non margaritas congelati!), passione per gli oggetti d’antiquariato francesi del XVIII secolo (mi serve un ristorante così la gente potrà ammirarli, vedere come sono raffinato!), passione per quel mitico film di Bogie di cui conservano tante memorabilia! Questi poveri stupidi sono le prede preferite nel business dei ristoranti, mangiati e digeriti prima che ci si accorga della loro esistenza. Gli altri imprenditori vivono su questa gente, si appostano in attesa che chiudano i battenti per rilevare le loro licenze, comprare le loro attrezzature, assumere il loro personale. I fornitori li sanno riconoscere immediatamente, è raro che facciano loro credito per più di una settimana fin dall’inizio, oppure si faranno pagare una volta con l’altra. Infatti, se avete qualche dubbio sulle possibilità di sopravvivenza del vostro locale, chiedete al vostro fornitore di pesce: probabilmente lo sa meglio di voi. Può darsi che voi siate disposti a prendere una fregatura di qualche centinaia di migliaia di dollari, ma lui no. Prevede già tutto non appena posa gli occhi su di voi e sul vostro ridicolo ristorante, anche quanto sarà disposto a perderci quando all’improvviso getterete la spugna. E guarda caso non è mai più del valore della merce che vi serve in una settimana. 

Considerati questi rischi… perché? Perché qualcuno dovrebbe volerlo fare? Indiscutibilmente, un ristorante di successo vi obbliga per i primi anni a vivere nel locale, lavorando diciassette ore al giorno e dedicandovi anima e corpo ai vari aspetti di un settore commerciale complesso, crudele e precario. Dovete sapervela sbrigare non solo con lo spagnolo, ma anche destreggiarvi tra i tortuosi sentieri del codice sanitario, la legge sui tributi, le norme anti-incendio, le leggi sulla protezione ambientale, sull’edilizia, sulla sicurezza del personale e sulle misure sanitarie, le pratiche commerciali per l’affitto, il piano regolatore, le amenità e le clausole scribacchiate sulla licenza per i liquori, l’inferno dello smaltimento dei rifiuti e dei grassi, la biancheria. E per ogni decimo di dollaro che avete impegnato nel nuovo locale, improvvisamente le tubature di scarico della vostra cucina rigurgiteranno acqua lurida, inondando con centinaia di litri di merda compressa la vostra sala da pranzo; il vostro chef cocainomane ha appena chiamato “puttana” la cameriera asiatica che sta studiando legge, il che assicurerà la vostra presenza in tribunale per i prossimi sei mesi; il vostro barista sta vendendo tutto il bar a delle ragazze minorenni di Wantagh, che potrebbero poi schiantarsi con la Buick di papà contro un bus carico di studenti, mettendo a rischio la vostra licenza per i liquori, come minimo; l’impianto del gas potrebbe guastarsi, costringendovi a chiudere la cucina nel bel mezzo di una serata da diecimila dollari; poi c’è la lotta senza quartiere contro i roditori e gli scarafaggi, ognuno dei quali potrebbe strisciare tra uno dei quattro top di Tina Brown mentre vengono serviti i dessert; avete appena comprato 10.000 dollari di gamberetti a basso prezzo, ma il freezer si è rotto proprio adesso e naturalmente è un fine settimana festivo, quindi buona fortuna!, forse farete in tempo a chiamare un tecnico per la riparazione; il lavapiatti se n’è appena andato dopo aver litigato con l’aiutocameriere, e servono subito dei bicchieri al tavolo sette; quelli dell’ufficio immigrazione sono all’ingresso per un’ispezione a sorpresa: controllo dei permessi di soggiorno; il fornitore vuole un assegno a copertura garantita o si riprenderà la merce; non avete ordinato abbastanza tovaglioli per il fine settimana… e quella è la giornalista del “New York Times” che sta aspettando che la vostra hostess smetta di flirtare e si accorga di lei? 

Io ho conosciuto e ho lavorato per l’animale più perfetto nella giungla della ristorazione, una creatura pienamente evoluta con tutti i requisiti per poter sopravvivere in questo mondo crudele, che non perdona, un individuo che vive, respira e trae un vero godimento nel risolvere i piccoli problemi come quelli di cui parlavo prima. È un uomo che ama i sacrifici, le minuzie tecniche, i misteri sconcertanti della vita così come le cose da conquistare, ottenute con l’astuzia, assoggettate. Raramente investe il proprio denaro, ma fa guadagnare molti soldi ai suoi soci. Non va mai da nessuna parte e non fa nulla se non ciò che sa fare bene: gestire ristoranti. È in gamba. Talmente in gamba che ancora oggi, dopo più di dieci anni da quando lavoravo per lui, mi sveglio ogni mattina alle sei meno cinque, sempre prima che suoni la sveglia, e non arrivo mai in ritardo al lavoro. Perché? Perché deludere quell’uomo, non vivere secondo il suo brillante esempio di totale coinvolgimento sarebbe, anche adesso, come tradire i miei interessi. Sono diventato un vero chef – vale a dire una persona in grado di organizzare, gestire e, cosa più importante, dirigere una cucina – grazie a quell’uomo. Tutte le cose davvero importanti che conosco di questo campo me le insegnò lui. Fu lui, più di chiunque altro abbia incontrato nella mia vita professionale, a trasformarmi da chef brillante, ma fottutamente drogato, in uno chef serio, capace e responsabile. Mi fece diventare un leader, la perfetta combinazione di pregi e di difetti richiesta dal nostro lavoro. Lo devo a lui se non sono mai assente per malattia, se vado a letto ogni sera scorrendo mentalmente la lista delle preparazioni e dei menu del giorno dopo. È lui la ragione per la quale fumo tre pacchetti di sigarette al giorno e so tutto quello che devo sapere riguardo a ogni persona con cui lavoro, il motivo per cui i miei fornitori si mostrano estremamente disponibili quando ricevono le mie telefonate e quello per cui mia moglie, quando torno dal lavoro, deve ricordarmi che lei è mia moglie non una mia dipendente. 

Il suo nome è Bigfoot. 




BIGFOOT

La prima volta che incontrai Bigfoot frequentavo ancora il CIA. Allora lui era, e rimane, una leggenda nel West Village, amato o disprezzato (spesso entrambe le cose) da generazioni di clienti di bar, camerieri, baristi, cuochi, chef e “firmaioli” del ristorante. Non voglio dire il suo nome, anche se tutti quelli che abitano nella Quattordicesima Strada e leggeranno questo libro capiranno di chi sto parlando. Lui lo capirà certamente. Mi chiamerà. 

“Hey, Flaco” mi dirà. Ancora oggi mi chiama Flaco. C’era già un Tony che lavorava per lui quando mi assunse, e dato che a Bigfoot piace che tutto sia ben organizzato, gli serviva un altro nome per me. “Flaco, ho letto il tuo libro…” 

“Sìì…” risponderò, aspettando il bello. 

“C’è un refuso a pagina settantasette” mi dirà. “Non ne so molto di pubblicazioni, ma… mi sembra che… forse qualcuno che se ne intende di più saprebbe come dire…” 

Comunque, la prima cosa che sentii dire su Bigfoot quando lavoravo per lui nei fine settimana negli anni settanta fu: “Ha ucciso un uomo!”. Se questo sia vero oppure no, non saprei dirlo. Anche se lo considero mio amico e mentore, non ne abbiamo mai parlato e ho sentito, nel corso degli anni, talmente tante versioni del fatto da così tante persone inaffidabili che non posso essere certo che quell’affermazione corrisponda a verità. Ma il punto è che fu questa la prima cosa che sentii dire su di lui. Che aveva ucciso un uomo con le sue mani. E Bigfoot, come potrete immaginare, è grosso. Gli piaceva descrivere se stesso come “un ebreo grande, grosso e calvo con la faccia rossa”, una descrizione ovviamente tutt’altro che bella. Bigfoot non ha un aspetto sgradevole, sembra un Bruce Willis allungato: è alto quasi due metri, è stato giocatore di pallacanestro al college, ha mani enormi, spalle e braccia forti e ingannevoli occhi beffardi. Gli piace agire senza troppe parole – ama agire senza troppe parole – e come un coccodrillo al sole, quando attacca, per l’altro è già troppo tardi. 

“Sai…” mi aveva detto “io non sono uno chef… quindi non so molto sul cibo, o sulla cucina… non so come si fa a fare, per esempio… un guacamole.” Poi aveva distrutto la mia ricetta e ogni mia eventuale illusione sul fatto che non sapesse nulla di cucina, e iniziato a eseguire quella preparazione ingrediente dopo ingrediente, grammo dopo grammo, mostrando come la si poteva preparare più velocemente, meglio e risparmiando. Naturalmente sapeva come preparare un guacamole! Sa con esattezza la quantità necessaria di ogni ingrediente. Sa dove comprare gli avocado migliori al prezzo più basso, come lasciarli maturare, conservarli, venderli, pubblicizzarli. Sa anche quanti filetti si possono ricavare da ogni pesce esistente, tiene un quadernetto per ogni cuoco che lavora per lui con la resa media individuale per ogni pesce che taglia; così, quando Tony infila il coltello, per esempio, in un pesce persico, sa esattamente quante porzioni ne ricaverà rispetto agli altri. La media di Tony è del 62,5 percento di pesce utilizzabile per la griglia, e quella di Mike è del 62,7… quindi quel pesce dovrebbe tagliarlo Mike. Da buon scozzese, Bigfoot ama le statistiche scrupolose. 

Potente, manipolatore, brillante, mercuriale, fisicamente minaccioso – quasi terrificante – un duro, un volitivo, un sadico e un maschilista: Bigfoot è tutte queste cose. È anche l’uomo più severo per cui abbia mai lavorato. Ispira una strana e profonda fiducia. Nella mia cucina cerco di essere come lui. Voglio che i miei cuochi mi ricordino proprio come io ricordo Bigfoot. Voglio che pensino che quando li guardo negli occhi, come faceva lui, vedo direttamente dentro le loro anime. 

La prima sera che lavorai per Bigfoot – lo conoscevo solo attraverso i pettegolezzi che si facevano su di lui, e per il fatto che terrorizzava chiunque – sfornai un centinaio di pasti nella sua stretta cucina, ma a fine serata mi sentivo scoraggiato, esausto e deciso a non lavorare mai più nella sua claustrofobica galera. L’interfono del bar squillò proprio mentre mi stavo preparando a svignarmela, il barista mi lanciò un’occhiata curiosa e mi disse: “Bigfoot ti vuole giù in ufficio”. Giù, nella tana di Bigfoot, il grande uomo alzò gli occhi per guardarmi, si complimentò per il mio lavoro di quella sera e, sempre via interfono, ordinò a un cameriere due bicchieri di brandy. “Siamo soddisfatti del tuo lavoro di questa sera” esordì (Bigfoot ama usare il “noi” quando parla della gestione del suo ristorante, anche se nel suo regno non c’è mai stato nessun “noi”). “E ci piacerebbe che tu fossi dei nostri, se la cosa ti può interessare. Sabato sera… e brunch la domenica.” Non so dire quanto mi sia sentito gratificato dall’aver soddisfatto l’imponente Bigfoot. Anche se stabilimmo che mi avrebbe pagato solo 40 dollari a turno, quella sera, tornando a casa, avevo la sensazione che fossero un milione. Capite, Bigfoot aveva comprato la mia anima con un bicchiere di brandy! 

Non fui il solo a vendere l’anima a quell’uomo. Tra gli altri emarginati pieni di difetti che inspiegabilmente prestavano giuramento e si arruolavano, si distingueva un Corpo di Guardia Presidenziale, facchini in uniforme blu cui aveva insegnato personalmente le arti virili della riparazione di frigoriferi, dell’idraulica, della pavimentazione, della vetreria, della riparazione e manutenzione di elettrodomestici. Oltre a svolgere i soliti compiti di pulizia, lavare pavimenti, sturare lavandini, e spostare merci, i facchini di Bigfoot sapevano piastrellare, scavare fondamenta, costruire deliziosi armoire o far tornare un frigorifero usato perfetto come appena uscito dalla fabbrica. Non c’era niente che infastidisse di più Bigfoot che dover pagare a caro prezzo qualche tecnico per un lavoro che pensava di saper fare da solo. 

Un giorno ero seduto al bar e stavo bevendo qualcosa dopo il lavoro, quando lui mi si avvicinò e iniziò a farmi uno strano massaggio sulle spalle. Pensai subito che si trattasse solo di un gesto gentile prima di dirmi che il suo Corpo di Guardia Presidenziale al momento era di sotto ad affrontare il difficile compito di riparare un tubo della fognatura pubblica. Il guasto stava proprio sotto il nostro marciapiede. Com’era nel suo stile, Bigfoot aveva costretto i suoi discepoli messicani a rompere a martellate 10 centimetri di cemento, poi, come gli evasi di Colditz, a scavare un tunnel di 8 metri nel terreno molle sotto il marciapiede e a descrivere una stretta curva a sinistra fino al punto della rottura. Le grandi mani che mi stringevano dolcemente le spalle cercavano di capire se ero abbastanza magro da potermi infilare in quella curva a gomito – tra il fango e la merda – per aiutare i facchini, probabilmente un po’ troppo in carne per riuscirci. 

Non avrei potuto esimermi dal farlo. “Non è il mio lavoro” non esisteva nel frasario di Bigfoot. Il bagno perde e lo chef se ne sta con le mani in mano? Prenderà una ventosa e andrà a vedere, e in fretta! Non aspetterà l’idraulico, è lui l’idraulico adesso. Nell’esercito di Bigfoot si combatte per la causa, dovunque sia necessario. Se c’è fiacca in cucina, si prende una vecchia padella per il sauté e le si scrosta il fondo. I modi affettati non sono i benvenuti. Comanda, segui… o togliti di mezzo. 

Lavorai per Bigfoot part-time mentre frequentavo il CIA, e anni dopo – più di dieci anni – approdai di nuovo sulle sue rive. Era un brutto momento per la mia carriera. Uscivo distrutto da cinque anni di lavoro estenuante nell’inferno della ristorazione come chef di serie B – mi ero disintossicato dall’eroina, mi facevo ancora di cocaina ed ero al verde – e mi ero ridotto a preparare brunch in un ridicolo ristorante di SoHo per famiglie, dove servivano braciole di leone, tigre, ippopotamo e altri animali morti dello zoo. Stroncato dalla mia ultima, colossale impresa, avevo deciso che non avrei mai più fatto lo chef: avevo lavorato in un locale italiano in South Street Seaport, dove avevo fatto più che altro il tagliatore di teste, alzandomi ogni mattina con la sensazione che quel giorno avrei silurato ancora qualcuno… Ero sfinito, disperato, infelice, con un curriculum di nessun conto per non dire negativo, in generale una Persona Da Non Assumere O Inaffidabile, quando Bigfoot mi chiamò perché cercava qualcuno che cucinasse nel suo nuovo saloon-bistrot sulla Decima Strada. 

Ci incontrammo, e io dovevo avere l’aria di un rhesus: quella scimmia in pericolo di estinzione, relegata su un albero, evitata dalle altre scimmie, dal comportamento eccentrico, paranoico e ostile. Ero magro come un chiodo, debole, e per prima cosa chiesi al mio vecchio amico Bigfoot se poteva prestarmi 25 dollari fino al giorno di paga. Senza nessuna esitazione, tirò fuori il portafoglio e mi diede 200 dollari, un tremendo atto di fede da parte sua. Bigfoot non mi aveva mai più visto in quei dieci anni. Guardandomi, e sentendo in televisione di cosa mi ero occupato negli ultimi tempi, avrebbe avuto tutte le ragioni di pensare che sarei sparito con i due bigliettoni, li avrei spesi per una dose di crack e non mi sarei mai presentato al lavoro. E se me ne avesse dati 25 invece di 200, sarebbe potuta succedere la stessa cosa. Fui così colpito dalla sua fiducia ingiustificata – non credevo che un cinico bastardo come Bigfoot potesse compiere un gesto simile – che mi sarei staccato le dita a morsi, cavato gli occhi con una forchetta e avrei corso nudo per la Settima Avenue piuttosto che tradire la sua fiducia. 

C’era di nuovo ordine nella mia vita. A Bigfootland ti presenti al lavoro quindici minuti prima del turno. Sei assunto a tempo determinato. Due minuti di ritardo? Perdi il turno e torni a casa. Sei in treno e ti sembra che sia in ritardo? Scendi alla fermata successiva, informi Bigfoot del ritardo imprevisto, e poi sali sul prossimo treno. Va bene se lo chiami e gli dici: “Bigfoot, sono stato in piedi tutta la notte a fumare crack, ho rapinato un negozio di liquori, ho bevuto sangue e adorato Satana… arriverò con un po’ di ritardo”. Questo lo accetta, una sola volta e in via del tutto eccezionale. Ma prova a dirgli, dopo essere arrivato in ritardo (anche se è vero): “Bigfoot, stavo venendo al lavoro, quando la limousine del Presidente ha avuto un incidente proprio a un passo da me… ho dovuto tirarlo fuori dalla macchina, fargli la respirazione bocca a bocca… e così ho salvato il signore del mondo democratico, porca miseria!”. Tu, amico mio, sei licenziato. 

Ricordo come se fosse adesso che, una volta, una cameriera che rientrava dalle ferie arrivò in ritardo sostenendo che il suo volo era atterrato quindici minuti dopo l’orario stabilito; Bigfoot allora chiamò l’aeroporto per verificare la sua storia e poi la licenziò perché aveva mentito. Trattare da idiota Bigfoot era sempre un grosso errore. Viveva per cose come questa. Nei suoi trent’anni di vita aveva visto e sentito ogni genere di intrighi, storie inventate, inganni, falsità, manovre e scherzetti che la mente umana potesse concepire, ed era sempre felice di dimostrarlo a chiunque fosse così stupido da provare a fargliela. Se Bigfoot ti faceva una domanda, e tu non conoscevi la risposta, preferiva un “non lo so” a tutta una serie di noiose affermazioni qualificate, speculazioni o mezze verità. Bigfoot doveva essere informato dei tuoi movimenti. Non avrebbe mai permesso a se stesso di cadere vittima della “sindrome del manager”, sempre a guardare l’orologio e a chiedersi se e quando i suoi impiegati si sarebbero presentati. Se comandava lui, sapeva quando si sarebbero presentati: quindici minuti prima dell’inizio del turno. Ecco quando. 

Bigfoot aveva capito, come finii per capire anch’io, che il carattere è molto più importante delle tecniche o del curriculum professionale. E sapeva riconoscere il carattere – bello o brutto che fosse – a colpo d’occhio. Aveva capito, e mi insegnò, che uno che si presenta ogni giorno puntuale, non si mette mai in malattia e fa quello che dice che farà, è meno probabile che ti pianti in asso di un tipo con un curriculum incredibile, ma inaffidabile per quanto riguarda la puntualità. La tecnica si può insegnare. Il carattere o ce l’hai o non ce l’hai. Bigfoot aveva capito che ci sono due tipi di persone al mondo: quelli che fanno ciò che dicono che faranno, e gli altri. Aveva tolto dalla fogna degli ex drogati e li aveva trasformati in uomini di fiducia, che si sarebbero uccisi piuttosto che appropriarsi di un solo decimo di dollaro delle sue entrate. Aveva preso dei messicani appena scesi dalle barche, e li aveva trasformati in cittadini rispettabili, con permesso di soggiorno, stipendi decenti e un lavoro fisso. Ma se Bigfoot li chiamava alle quattro del mattino, e voleva che gli costruissero un tetto a terrazza, dovevano essere pronti a saltare giù dal letto e mettersi a estrarre pietra calcarea. 

I fornitori odiavano la sua caparbietà. Toglievano le etichette dai cartoni che spedivano, per paura che Bigfoot li tagliasse fuori come grossisti e ordinasse direttamente alle ditte. Era un esperto in attrezzature. Mi ricordo che si era fatto garantire da una società di leasing che una macchina per il ghiaccio, di cui stava trattando l’acquisto, ne producesse un certo numero di chili. Due minuti dopo aver firmato, il Corpo di Guardia Presidenziale pesò il ghiaccio. Quando risultò che la macchina era sotto di qualche chilo, Bigfoot si ritrovò con due macchine nuove per il ghiaccio al posto di una. Amava mettere i fornitori gli uni contro gli altri per far scendere i prezzi. Per esempio, se una macelleria all’ingrosso gli garantiva che quello era il prezzo più basso che poteva fargli, c’era sempre qualcuno che telefonava alla macelleria in questione, spacciandosi per il suo miglior cliente – per esempio, una steakhouse con 300 posti a sedere – e chiedeva una copia dell’ultima fattura, perché non trovava più la sua; potete stamparmene una copia per favore? Che Dio aiuti i poveri macellai se Peter Luger aveva pagato due centesimi in meno al chilo di Bigfoot! 

Niente lo rendeva più felice dello scoprire frodi o falsità o anche un’innocente bugia. Una volta, dopo anni che ordinava gamberetti surgelati BeeGee da un rispettabile fornitore di pesce, Bigfoot si accorse di un’etichetta attaccata frettolosamente che indicava il peso netto. La tolse, e scoprì che la società per anni aveva stampato delle etichette false incollandole sopra il peso reale impresso sulla scatola, e truffandolo di qualche etto di gamberetti ogni 2 chili e mezzo. Quando la società mandò a Bigfoot il conto, lui si limitò a inviare un’istantanea scattata con una Polaroid della scatola che li incriminava, dopo aver scollato l’etichetta che copriva il peso reale. E la volta successiva fece lo stesso. E per quasi un anno Bigfoot non pagò il pesce. Non ne parlò mai con la società, e loro non dissero una parola. Continuarono a mandargli la fornitura gratis fino a quando il loro debito non fu saldato. Quando Bigfoot improvvisamente smise di ordinare pesce, non si chiesero il perché. 

Bigfoot pagava i suoi fornitori con una puntualità scrupolosa, una cosa molto insolita in un settore in cui i veri soci di un ristoratore, il più delle volte, sono i fornitori che gli mandano cibo e merci a credito. Premesso questo, non vorrei essere stato nei panni di quello che gli mandò un trancio di pesce spada di seconda scelta. 

“Qual è il problema?” aveva detto loro al telefono, restando in silenzio per un attimo prima di serrare le sue mascelle metalliche. “Non pago con sufficiente puntualità per ricevere roba buona? C’è qualcosa che non va nella mia gestione, dal momento che mi mandate della spazzatura? O sono io che sono stupido? Forse la mia stupidità vi ha fatto credere, diciamo… che io voglio il genere di merda che mi avete mandato. O forse… io sono stupido… forse non so riconoscere il pesce fresco… forse questo pezzo di merda puzzolente è davvero fresco… e proprio io… non so riconoscerlo. Magari vi ho incoraggiati in qualche modo… a creare problemi a me e ai miei clienti. Magari potreste spiegarmelo… perché ho qualche difficoltà… sapete… potete capirlo… perché io sono così stupido! O forse… forse voi siete davvero ricchi e non avete affatto bisogno dei miei soldi. Le cose vi vanno talmente bene… tanto che non avete bisogno di soldi.” Ed era stoicamente pronto a fare del male a se stesso per recare danno agli altri. Che importanza aveva se quella consegna di pesce gli serviva? Se arrivava con cinque minuti di ritardo, Bigfoot aspettava che l’autista la scaricasse, poi la rimandava indietro. Lo vidi farlo con ordini giganteschi, di tonnellate, se arrivavano con un po’ di ritardo. E vi confesso una cosa: adesso lo faccio spesso anch’io. Aspetto che l’autista scarichi e poi ricarichi una fornitura completa di prodotti confezionati, sacchi di farina da 17 chili, bottiglie di olio di arachidi, succhi di frutta, pasta, pomodori pelati e zucchero sfuso, ma ve lo assicuro, la roba comincerà ad arrivarvi puntuale. Il pesce non è quello che volevate? Lasciate partire l’autista, poi chiamate il fornitore e chiedete che venga un altro camion a ritirarlo. Sostenete che ci sono venti pezzi per scatola? Sarà meglio che sia così, perché Bigfoot le peserà, le conterà, e le registrerà ogni volta. 

L’ufficio di Bigfoot, l’ultima volta che ho lavorato per lui, era una cantina con una moderna porta d’acciaio blindata al titanio spessa 30 centimetri. Da lì studiava attentamente le fatture, pianificava le sue prossime mosse, tormentava i fornitori e mandava e riceveva messaggi dalla sala e dalla cucina. Non era necessario che fosse presente tutto il tempo. Le persone che lavoravano per lui erano sicure che riuscisse a prevedere quello che sarebbe successo. Avete fatto un cattivo pensiero? Bigfoot arriverà sul posto immediatamente. Vi cade un vassoio? Ecco apparire Bigfoot. Siete in ritardo con una minestra? Bigfoot in qualche modo lo sa, come se l’intero ristorante fosse solo un’estensione del suo sistema nervoso centrale. 

Passava molto tempo a studiare il modo per far funzionare il ristorante con più efficienza, facilità, velocità ed economicità. E uno dei segni distintivi di Bigfoot era la cura dei particolari: i tubi dell’acqua calda sistemati in modo che i baristi potessero far sciogliere senza difficoltà il ghiaccio alla fine della serata (naturalmente negli appositi scarichi), i piccoli e intelligenti copripresa di plastica su tutte le prese elettriche vicine alle postazioni dove i lavoranti avrebbero potuto avere le mani umide. E nella sua cucina ogni cosa è sempre facile da pulire e da riporre. Le pentole sono appese a delle rastrelliere piazzate sopra le postazioni, sempre allo stesso posto. Le bottiglie del bar sono sistemate simmetricamente a partire dal registratore di cassa al centro. Viene prestata attenzione anche al più piccolo particolare, dal posto dove i dipendenti ripongono le scarpe ai ripiani su misura per la cottura a vapore. 

Quando entro in un bar del West Village, ancora oggi saprei dire se il gestore si è laureato alla Bigfoot University. Le bottiglie sono sistemate con il solito stile, gli stuzzichini (piccanti e speziati) sono gratis e posti alla stessa distanza gli uni dagli altri su un bancone perfettamente pulito, asciutto e lucido. I portacenere sono sempre vuoti. E, quasi sicuramente, i succhi di frutta sono spremute fresche. Il Corpo di Guardia Presidenziale di Bigfoot, oltre a pulire e scavare tunnel, ogni notte spreme casse di pompelmi, arance e limoni, conservandone il succo in contenitori appositi (esclusivamente di vetro), approvati da Bigfoot. 

I clienti del bar di Bigfoot avevano tutti i motivi per amarlo. C’era una politica del “ricomprare” approvata dalla casa. I baristi venivano scelti sia per la loro personalità sia per le loro capacità. C’era un televisore sempre pronto a portata di mano, il totocalcio era un dovere, e Bigfoot si presentava regolarmente al bar, distribuendo posti riservati per i Knicks, gli Yankees, i Giants, i Jets, i Mets e i Rangers ai clienti preferiti. La domenica del Super Bowl, se partecipavi con un centone al piatto scommesse, c’erano bibite gratis e cibo che veniva fatto arrivare da un negozio di specialità gastronomiche della Seconda Avenue, un buffet kasher continuamente rifornito per tutta la durata della partita. 

Com’è facile immaginare, era duro vivere sotto la minaccia di un simile controllo su ogni minima cosa. I dipendenti trascorrevano la maggior parte del loro tempo libero parlando di, indovinate un po’, Bigfoot. Si raccontavano episodi, teorie varie, ci si scambiavano lamentele. Ma Bigfoot lo sapeva. Il suo era quasi un sesto senso, che gli permetteva di cogliere il momento preciso in cui uno dei suoi dipendenti era arrivato al limite. Capiva quando la sua arroganza, il sarcasmo implacabile, la vigilanza costante a cui non sfuggiva nulla erano diventati troppo opprimenti. Quando uno dei suoi dipendenti era stufo di non dormire la notte per indovinare ciò che a lui piaceva o non piaceva, di adeguarsi ai suoi cambiamenti di umore, di sentirsi umiliare dopo che gli era stato chiesto, per esempio, di sgrassare i sifoni unti, ed era ormai sul punto di scoppiare in lacrime e piantare tutto, allora Bigfoot si presentava con dei biglietti per i play-off, una felpa del ristorante (regalata solo ai Veterani Più Importanti) o un regalo per sua moglie o per la sua ragazza, qualcosa di elegante come un orologio Movado. Aspettava sempre fino all’ultimo secondo, quando eri sul punto di raparti a zero, arrampicarti su una torre e cominciare a sparare sugli estranei, strapparti i vestiti di dosso e correre abbaiando in mezzo alla strada, per gridare al mondo che non avresti mai, mai, mai e poi mai più lavorato per quel manipolatore, machiavellico psicopatico. E ti riportava nel gruppo, spesso con un gesto semplice e che non costava nulla come un berretto da baseball o una T-shirt. Sapeva fare la cosa giusta al momento giusto, e sapeva quando era il momento giusto. Sapeva esattamente quando darti una pacca sulla spalla, o pronunciare uno strozzato, e per lui difficile: “Grazie per l’ottimo lavoro”, lodando il tuo operato. 

In più potevi stare tranquillo che, se avevi bisogno, Bigfoot poteva aiutarti se glielo chiedevi. Ti serviva un appartamento? Poteva aiutarti. Avevi bisogno con urgenza di un dentista? Nessun problema. Un avvocato? Poteva metterti in contatto con il migliore. Avevi voglia di andare al mare? Forse Bigfoot poteva prestarti la sua Corvette, che non usava mai. O la sua Caddy d’epoca, che pure non guidava mai. 

Ma il suo regalo più grande era il Bigfoot System, che uso ancora oggi. 

I fogli del mio inventario, per esempio, sono sistemati come quelli del mio maestro: in un ordine preciso, geografico. Invece di andare avanti e indietro a contare e a pesare le verdure elencate in ordine alfabetico – o per qualità – i miei fogli sono disposti così com’è disposta la roba, cosicché io possa scorrere il mio inventario agevolmente, in un’unica direzione, segnando le varie voci. So sempre se un’ordinazione è stata ritirata, o se un determinato piatto è stato realmente richiesto: lo dicono le annotazioni in stile Bigfoot. Niente è lasciato al caso. Saprei riconoscere un ristorante di Bigfoot dalla strada: i camerieri portano vestiti comodi – camicie oxford o T-shirt tinta unita 100 percento cotone, jeans blu o cachi, grembiuli “testati su strada” con il blocchetto delle ordinazioni e numerose penne (Dio vi aiuti se non avete una penna a Bigfootland) – i cuochi vestono divise bianche di proprietà del ristorante lavate con cura, i facchini una inconfondibile tuta blu. Al telefono rispondono sempre nello stesso modo, chiunque alzi il ricevitore. Tutte le pentole e le padelle vengono scrostate perfettamente; mi ricordo che ai miei tempi ne è scoppiata qualcuna in lavastoviglie tanto il metallo era usurato, essendo stato raschiato una volta di troppo. (Nessun problema, Bigfoot chiamerà la ditta e richiederà una sostituzione gratuita! Si ricorda di quella garanzia a vita!) 

L’ultima, e più importante, lezione che imparai da Bigfoot fu quella sul personale e sulla sua gestione: che dovevo sapere tutto e non dovevo sorprendermi mai di nulla. Mi insegnò il valore di una solida e indipendente rete d’informazione, che fornisse regolarmente dei rapporti che potevano essere verificati e confrontati con altre fonti. Devo sapere, capite. Non solo quello che succede nella mia cucina, ma anche dall’altro lato della strada. Il salsiere è scontento? Lo chef dell’altro ristorante sta per farmi qualche scherzo, forse me lo porterà via nel momento più inopportuno? Ho bisogno di saperlo! Il salsiere dall’altro lato della strada è scontento? Forse è disponibile! Devo sapere anche quello. La bella cameriera che lavora di sabato sera se la fa con il rosticciere? Forse hanno messo in piedi una truffa: il cibo esce senza comande! Devo sapere tutto, capite. Cosa può accadere, cosa potrebbe accadere, cosa accadrà. E devo essere preparato, qualunque cosa succeda. Problemi con il personale, problemi con le consegne, problemi tecnici con le attrezzature? Devo anticiparli ed essere pronto, avere sempre un asso nella manica, e qualcuno di scorta. Il mio agente infiltrato nella cucina della concorrenza ci sta ripensando e non se la sente più di tradire il suo chef? Devo avere a disposizione un altro agente. Nel caso dovesse servire. 

Prepararsi per tempo evita che l’esecuzione sia scadente, come dicono nell’esercito, e io voglio essere sempre, sempre pronto. Proprio come Bigfoot. 




TERZO PIATTO




MI FACCIO LE OSSA

Appena uscito dal CIA, ritornai in città definitivamente. 

Sapevo davvero un bel po’ di cose ormai. Durante i due anni della scuola di cucina, avevo fatto il pendolare: mi avevano assunto in un saloon molto movimentato del West Village dove lavoravo sodo in una cucina fumosa e grande quanto una cabina di pilotaggio, preparando brunch e cene nei fine settimana. Era già la seconda estate che lavoravo a Provincetown, il che dimostrava che non ero più del tutto inutile nell’équipe. Infatti, mentre le patatine friggevano, e il passo si riempiva di comande, riuscivo davvero a tenere la bocca chiusa e a sfornare cibo. Sapevo come muovermi. Le mie mani stavano diventando brutte e rovinate, proprio come avevo desiderato, e io ero ansioso di farmi strada nel mondo. 

Grazie al mio diploma – e alla mia volontà di lavorare anche per poco o niente – riuscii a ottenere immediatamente un impiego in una venerabile istituzione di New York, il Rainbow Room, in cima al Rockefeller Center. Fu la mia prima esperienza del vero Grande Momento: era uno dei ristoranti più grandi, movimentati e famosi del paese. Ero deciso a fare qualsiasi cosa per mettermi alla prova, e quando salii per la prima volta su quell’ascensore che mi portava in cucina al sessantaquattresimo piano mi sentivo come se stessi andando sulla luna. 

Il Rainbow Room all’epoca aveva più di 200 posti a sedere. Il Rainbow Grill altri 150 circa. Aggiungeteci due bar eleganti dove si poteva anche mangiare, e un intero piano di sale per banchetti – tutti serviti contemporaneamente da una singola cucina centrale à la carte – ed eccovi davanti un locale di enorme capienza, servito da alcuni cuochi di prima categoria. 

La brigata del Room era formata da un gruppo assortito, una squadra eterogenea di portoricani, italiani, dominicani, svizzeri, americani e uno o due baschi. La maggior parte erano uomini più vecchi di me che avevano sempre lavorato in cucine grandi come hangar, e i loro interessi venivano curati da un sindacato che forniva come unici vantaggi la sicurezza sul lavoro e pasti mediocri. Erano bastardi della peggior specie, a tutti gli effetti; nessuno si curava di nulla al di là della propria postazione; la routine del Room li aveva trasformati in asini da soma. 

Una lunga linea calda di piani di lavoro brillanti correva lungo una parete, i fornelli addirittura ardevano in un muro di fuoco dietro di loro. A poca distanza, separato da uno stretto spazio simile a una trincea, correva un bancone d’acciaio inossidabile ugualmente lungo, buona parte del quale era occupata da un grande ripiano per il vapore, aperto, tenuto a un costante, fragoroso bollore. Quindi i cuochi dovevano confrontarsi con un lungo spazio ininterrotto, dove non circolava aria, da cui si diffondeva da una parte un calore secco e quasi insopportabile e dall’altra le nuvole di calore umido prodotte dal vapore. Quando dico insopportabile, intendo dire che proprio non riuscivano a sopportarlo; in cucina i cuochi svenivano regolarmente e dovevano essere trascinati fuori per riprendersi, mentre un commis si prendeva cura della postazione fino al loro ritorno. I fornelli sprigionavano un tale calore, soprattutto quando le piastre centrali erano rese incandescenti dal fuoco diretto, che i filtri delle cappe soprastanti spesso si incendiavano, creando situazioni piuttosto comiche, come la volta in cui uno chef italiano un po’ sovrappeso si lanciò saltellando lungo quella “trincea” con l’estintore, andando a sbattere contro i cuochi nel tentativo di spegnere le fiamme prima che chiudessero il gas e riempiendo tutta la cucina di schiuma antiincendio. 

Era un manicomio. I cuochi lavoravano senza comande. Uno dei camerieri, un italiano appena sbarcato con un accento forte e indecifrabile, biascicava al microfono sempre con lo stesso tono e senza nessuna inflessione, chiamando – si presume – ordinazioni e ritiri. Mi sembra ancora di sentirlo: “Ritirare, un vitello Orloff… e tre sogliole Baltimora. Ordinare, ventitré manzi alla Wellington e diciassette polli per la Belvedere Suite… ordinare tre crespelle toscane… due bistecche una al sangue e l’altra ben cotta”. 

Mentre erano alle prese con 300 cene à la carte, i cuochi dovevano anche preparare enormi banchetti a sedere e vassoi pieni di aperitivi ed entrées per il catering privato delle sale. “Ritirare cinquecento manzi Wellington!” e allora l’intera équipe cambiava formazione, trascinandosi lungo i piani di lavoro fino al centro della cucina e dando vita a una catena di montaggio come quella che ci si aspetterebbe di vedere in una fabbrica di automobili. Due cuochi a un’estremità del tavolo avrebbero affettato e sbattuto, altri versato la salsa da gigantesche brocche col beccuccio, e altri due preparato le verdure per guarnire. All’estremità opposta del tavolo, una lunga fila di camerieri con la giacca corta avrebbe messo i coperchi argentati sui piatti e sistemato le entrées dieci o più per volta sui vassoi e poi li avrebbe portati come formiche operose fino alle lontane sale dei banchetti, per fare ritorno qualche minuto più tardi. 

Come ho già detto, faceva caldo. Dopo dieci minuti dall’inizio del turno, le economiche divise sintetiche bianche che tutti indossavamo si impregnavano di sudore, e si attaccavano al petto e alla schiena. Tutti i cuochi avevano il collo e i polsi rossi e infiammati dalle orribili ondate di calore; alla fine del turno, quando ci si cambiava, nei fetidi, settici spogliatoi del Room si poteva ammirare un raccapricciante panorama di curiosità dermatologiche. Si vedevano foruncoli, pustole, peli incarniti, esantemi, bubboni, escoriazioni e ferite purulente della pelle come quelle che potrebbero causare le acque melmose di una giungla. E l’odore di trenta cuochi non molto schizzinosi – dei loro fradici stivali da lavoro e di scarpe da ginnastica, ascelle, profumi, micosi dei piedi, alito cattivo – e quello dell’ambiente che impregnava le divise che indossavano da tre giorni, della refurtiva alimentare, rubacchiata e dimenticata da tempo dentro casseforti dalla combinazione sconosciuta, messi tutti insieme formavano una nuvola venefica e pestilenziale che ti seguiva fino a casa, e ti faceva puzzare come se ti fossi rotolato in un porcile. 

L’atmosfera non era diversa da quella di una commedia di Pinero, molto “da prigione”, con parecchie palpate di culo, argomenti piccanti, atteggiamenti da supermacho e sceneggiate da ubriachi. Due uomini nerboruti che vi avrebbero ucciso solo con lo sguardo mentre si parlavano spesso allungavano teneramente una mano l’uno sui testicoli dell’altro, come per dire: “Io sono così non gay, che posso fare anche questo!”. Il linguaggio comune era un misto di spagnolo newyorchese, italiano e pidgin-English. Gli spagnoli e gli italiani, come succede spesso, si capivano senza problemi, ma quando parlavano “inglese” bisognava riprendere in mano il manuale di grammatica. 

Il mio persecutore personale nelle prime settimane fu lo chef de garde-manger nonché rappresentante del sindacato, un portoricano grosso e brutto con la faccia butterata che si chiamava Luis. Luis considerava le frequenti esplorazioni del mio giovane culo che faceva con le sue sporche mani come qualcosa che gli spettava di diritto data la sua posizione; non perdeva occasione per darmi delle manate tra le natiche, spingendomi le dita su per il culo quanto glielo permettevano i miei calzoni “pepe e sale”. Sopportai tutto questo con senso dell’umorismo per un po’, fino a quando ne ebbi abbastanza. Ce n’erano molti in giro che toccavano il culo e che amavano gli uccelli, dopo tutto, e io volevo disperatamente far parte dell’équipe. Ma di solito Luis già alle dieci di mattina si era scolato gran parte del brandy per cucinare, e siccome le sue avance quand’era ubriaco rischiavano di trasformarsi in penetrazioni vere e proprie, fui costretto ad adottare una soluzione drastica. 

Una mattina stavo preparando il ripieno per le crespelle toscane sull’enorme brasiere inclinabile, mescolando funghi, lingua a dadini, prosciutto, tacchino, spinaci e béchamel con un grosso e pesante forchettone ricurvo da carne Dexter, con i denti spuntati e ricoperti da una sottile patina di ruggine. Con la coda dell’occhio vidi che Luis stava arrivando, e stava allungando la mano destra per darmi una profonda manata tra le chiappe. Allora decisi che ne avevo proprio abbastanza; l’avrei sistemato io quel porco ubriaco. Velocemente, ma con destrezza, ruotai il forchettone verso il basso, con le punte rivolte indietro. Mi preparai a colpire con tutta la violenza possibile. Quando Luis avvicinò la mano, premetti il forchettone più forte che potevo, e le due punte affondarono profondamente nelle sue nocche con uno scricchiolio appagante. Luis urlò come un maiale scannato e cadde sulle ginocchia: due grandi buchi – uno a ogni lato del dito medio – schizzavano già sangue. Cercò di alzarsi, e mentre in cucina l’intera brigata si sbellicava dalle risate, la mano gli si gonfiò fino a sembrare un guantone da baseball e assunse una strana colorazione che andava dal nero-blu al rosso. Dopo una visita in una delle migliori cliniche mediche sponsorizzate dal sindacato, la mano era diventata anche più grossa, sembrava un pallone da calcio avvolto nella garza da cui sgocciolava un disinfettante giallo. 

La mia vita fece immediatamente un salto di qualità. Gli altri cuochi iniziarono a trattarmi come un loro pari. Nessuno mi toccò più il culo. La mattina, quando mi presentavo al lavoro, tutti mi sorridevano e mi davano delle pacche sulle spalle. Mi ero fatto le ossa. 

Il mio lavoro al Room, all’inizio, consisteva nel preparare e servire il pranzo a buffet più o meno a cento persone, ai clienti abituali del Rockefeller Center Luncheon Club, per la maggior parte uomini d’affari da reparto geriatrico che lavoravano nell’edificio e che si riunivano al Rainbow Grill ogni giorno. Preparavo un buffet freddo e due tipi di entrées calde, che dovevo servire da mezzogiorno alle tre. Non era un’impresa facile, dato che il buffet era fatto unicamente con gli avanzi della sera prima. Ogni mattina, alle sette e mezzo, iniziavo a spingere un carrello con i ripiani traballanti lungo la linea, e i cuochi mi lanciavano dei bei pezzi di arrosto di maiale, tagli di scarto, terrine di fagioli cotti, pasta scotta, verdure sbollentate e sbucciate e rimasugli di salsa. Il mio lavoro consisteva nel trovare la maniera di rendere tutte queste cose commestibili. 

Devo dire che ci riuscivo abbastanza bene, ricorrendo a ogni sporco trucco che avevo imparato al CIA. Trasformavo gli avanzi di bistecca in salade de boeuf en vinaigrette, la pasta scotta e i contorni in allegre insalate di pasta, preparavo aspic elaborati e con le fette di arrosto avanzate creavo vassoi guarniti. Preparavo mousse, pâté, galantine, e tutto ciò che riuscivo a trasformare in qualcosa che la nostra anziana ma ricca clientela potesse ingollare senza lamentarsi. E poi, naturalmente, mettevo una giacca e un grembiule puliti, mi calcavo in testa uno di quei ridicoli cappelli da chef simili a filtri da caffè, e stavo in piedi vicino a un carrello ad affettare e servire le entrées calde. 

“Desidera un po’ di lingua al madera?” Chiedevo a denti stretti, con una falsa espressione di allegria simile a un ghigno da rictus, dato che avrei dovuto continuare a ripetere e ripetere la stessa cosa, perché i capitani d’industria, che mangiavano lo stesso ben di Dio di avanzi camuffati con la salsa ogni giorno e per i quali gli antipasti caldi erano chiaramente un raggio di sole in una giornata altrimenti buia, erano duri d’orecchio. “Manzo lesso con salsa al rafano, signore?” cinguettavo. “Desidera anche una patata al vapore per contorno?” 

Dopo anni di servizio, le cameriere irlandesi che lavoravano al Luncheon Club insieme a me sembravano più che altro delle infermiere. Avevano trovato dei soprannomi per i nostri clienti abituali: “Dick lo Sbavatore” per un novantenne che faceva fatica a portarsi il cibo alla bocca, “Puzzone” per un banchiere a quanto pare incontinente, “Pete il Tremulo” per il tipo che aveva bisogno che gli tagliassero la roba, e così via. Ogni giorno pranzavano da noi banchieri e industriali famosi – dominavamo tutta New York dalle nostre finestre panoramiche che andavano dal pavimento al soffitto – che venivano a mangiare spazzatura sulla cima del mondo. 

Da quando avevo ferito Luis, ero tenuto in gran considerazione. Lo chef, un affabile italiano con gli occhi azzurri di nome Quinto, ora sapeva di poter sfruttare appieno la mia giovinezza, la mia duttilità e la mia disponibilità a lavorare anche con una paga minima. Dopo essere entrato in servizio alle sette, essermi preso cura della mia casa di riposo su al Club, aver sgombrato il buffet (salvando quello che potevo per riutilizzarlo l’indomani), mi veniva chiesto regolarmente di restare nei paraggi e di dare una mano a preparare i giganteschi banchetti serali e i cocktail. Dato che l’assenteismo era molto diffuso nel nostro piccolo angolo di Paradiso dei Lavoratori, Sezione 6, capitava sempre più spesso che mi tenessero lì fino a mezzanotte per coprire la linea calda. Lavoravo alle postazioni del grill, dei sauté, del pesce, all’inizio solo come commis, seguendo gli altri e andando a prendere quello che serviva, sostituendo i cuochi in pausa, riempiendo gli scomparti del frigorifero, filtrando salse, asciugando fronti, fornendo numeri agli allibratori “casalinghi”, raccogliendo scommesse, e così via. Ma in men che non si dica, ebbi postazioni solo mie, e imparai a condurle con successo. 

Preparavo migliaia e migliaia di baby quiches per i party, e di piccoli kebab con le parti più dure, praticamente immangiabili, del filetto di manzo. Pelavo 40 chili di gamberetti per volta, abbrustolivo dei Wellington, preparavo mousse di fegato di pollo (la nostra versione del foie gras), e mentre lavoravo come un asino da soma per tutti, ebbi modo di conoscere gli oscuri recessi e gli angoli nascosti del Room. 

Venni anche a sapere della presenza di delinquenti incalliti: il silenzioso macellaio e il suo assistente, il vivace pasticciere con la faccia da bambino, il salsiere con l’aria mesta. E il più memorabile, Juan, il rosticciere sessantenne, un basco violento amante del turpiloquio. Un giorno, lo giuro, lo vidi suturarsi una brutta ferita da solo – proprio sul piano di lavoro – con ago e filo da cucito, bofonchiando tutto il tempo, mentre univa i lembi di pelle con i punti: “Sono un duro (cazzo!)… un bastardo (cazzo!). Sono un gran figlio di puttana (cazzo!)! Sono un duro… bastardo (cazzo!)!”. Juan era anche famoso, stando a quello che si dice, per essersi amputato un dito da solo, dopo una brutta ferita, solo per prendere i soldi dell’assicurazione. Dopo essersi chiuso il dito in un forno bollente, si era informato sull’entità dei premi assicurativi del sindacato per “amputazione parziale”, e aveva deciso di approfittarne tagliandosi via la parte penzolante. Non sapevo se questa storia fosse vera o meno, ma dopo aver conosciuto Juan non me la sentivo di escluderlo. Avrà anche avuto più di sessant’anni, ma sollevava una grande quantità di pentole senza nessun aiuto, maneggiava il coltello più grande che avessi mai visto e di solito dava più calci nel culo lui, e più in fretta, di qualunque altro cuoco più giovane. 

Ci fu una processione di sous-chef svizzeri, austriaci e americani, ma nessuno resistette più di qualche settimana. La nostra brigata di veterani scoraggiava subito ogni tentativo di dare un ordine, o imporre un controllo qualitativo o un cambiamento di qualsiasi genere. Delinquenti come Juan e Luis non avevano nessun problema a mandare direttamente a farsi fottere questi giovani iniziati; gli scontrosi inferiori, invece, che guardavano a loro come a dei modelli, si limitavano a fingersi d’accordo, ma poi continuavano comunque a fare quello che avevano sempre fatto. A meno che non aveste commesso un omicidio, non potevano licenziarvi. Un muscoloso sous-chef tedesco, dopo essersi beccato molto di più che una semplice rispostaccia da un umile commis di nome Mosquito, ebbe la malaugurata idea di afferrarlo alla gola, sbatterlo sul pavimento e scuoterlo. Il putiferio richiamò i baffuti Pete dal locale, due individui dall’aria sinistra con lunghi cappotti incaricati di dirimere la disputa. Tutti i sous-chef, i commis, gli chef si chiusero in una stanza per mezz’ora, dopo di che il tedesco si ripresentò con la coda tra le gambe e opportunamente contrito, avendo scoperto chi erano davvero i boss. Come tutti i suoi predecessori, sparì subito dopo. 

Iniziai a muovermi con più disinvoltura tra le sale, le scale di servizio, gli uffici, le aree destinate alle cene e quelle adibite a deposito del Rainbow Room. E feci una scoperta interessante. In un’area dismessa, attraverso uno stretto passaggio tra alcuni tavoli accatastati, i dipendenti potevano raggiungere strisciando, letteralmente, una finestra aperta. Durante le mie pause di quindici minuti previste dal sindacato, mi sporgevo su quello stretto precipizio, con le gambe a penzoloni dal davanzale e un braccio stretto attorno al telaio scorrevole, fumando erba con i lavapiatti, con Central Park e la ricca Manhattan che si aprivano davanti a me. Anche il lucernario del tetto restava aperto, per un breve bagno di sole a metà turno. 

Se guardavi attentamente, c’erano altre cose da scoprire. C’era, per esempio, un fiorente “commercio di sport” e relative scommesse. Quando un panamense e un dominicano si scontravano sul ring, c’era sempre un dipendente che puntava molti dollari spinto solo dall’orgoglio nazionale, indipendentemente da quanto i Vega fossero quotati. Un portoricano non avrebbe mai scommesso su un pugile dell’Ecuador, anche se fosse stato decisamente favorito. Quando venivo coinvolto, mio malgrado, compravo cassette di birra per tutta la brigata con una parte delle mie vincite, così non mi attiravo la malevolenza di nessuno. Gran parte dei miei colleghi di lingua spagnola aderì a uno strano sistema di “deposito bancario”: ogni settimana tutti i membri di un nutrito gruppo affidavano i loro assegni a un uomo solo. L’incaricato veniva scelto a rotazione; penso che il sistema funzionasse così: più o meno per due mesi ognuno di loro tirava la cinghia, facendo in modo di non usare quei soldi, risparmiando il più possibile… fino a quando non arrivava il suo turno: a quel punto entrava in possesso di migliaia di dollari che avrebbe potuto spendere come meglio credeva. Era un sistema che per me non aveva senso. Inoltre richiedeva una straordinaria dose di fiducia nei colleghi cuochi. Non ero poi così convinto, come i miei compagni, che Luis, per esempio, non avrebbe fatto un salto in città per una bevuta dopo aver preso lo stipendio, lasciando gli altri nei pasticci. Io me la tenevo stretta la mia misera paga. In ogni caso non avrei avuto il tempo di spenderla. 

Una sera nebbiosa, verso le dieci, quando ormai erano rimasti solo pochi clienti nella sala principale, sembrò che una scossa elettrica avesse percorso il pavimento sotto i piedi dell’intero staff. Immediatamente la brigata al completo fece irruzione nella postazione degli aiutocamerieri, dove più o meno si riusciva a vedere e a sentire cosa stesse succedendo nel Room. “Frank è qui! Frank è qui!” era il grido di battaglia. Anche i cuochi abbandonarono le loro postazioni per scoprire il motivo di tanta agitazione. Infatti, l’Uomo era venuto a cena: Frank Sinatra era lì, e stava cantando! Sinatra era entrato con un drappello di amici dal collo taurino, aveva ordinato qualche bottiglia e degli stuzzichini, e ora, accompagnato dall’orchestra del locale, stava cantando per un pubblico di circa venti clienti che erano stati abbastanza fortunati da attardarsi sul dessert. Questo gruppetto di turisti che, fino a un attimo prima, probabilmente si stavano lamentando per il maltempo, la scarsa visibilità che rovinava il famoso panorama, la sala quasi vuota e il cibo scarso, all’improvviso erano diventati i più fortunati bastardi di New York. Sinatra, apparentemente divertendosi, cantò quasi per tutto il tempo. Era ancora là quando smisi di lavorare. 

Tra le celebrità che erano venute al locale ci fu anche un ben noto membro di una confraternita siciliana che operava nel “settore dello spettacolo e dei servizi finanziari”; l’uomo fece una capatina in cucina per dire due parole al nostro caro chef napoletano. Vidi un cinquantone finire nel taschino del povero Quinto, accompagnato da un affettuoso buffetto sulla guancia. Lo sfortunato bastardo aveva ricevuto l’ordine di fare “gli gnocchi alla genovese… come li prendevo di solito”. Gli gnocchi alla genovese non figuravano nel nostro menu, e dubito che lo chef avesse mai improvvisato qualcosa – tanto meno gli gnocchi e il sugo di carne – in tutta la sua vita. Quinto sembrava un controllore del traffico aereo più che un cuoco, ma aveva preso il denaro di quell’uomo (non che avesse potuto scegliere) e così passò l’ora successiva, con il locale pieno di clienti, a buttare vassoi e vassoi di gnocchi nell’acqua bollente, con le mani tremanti per la paura e le lacrime che gli rigavano il viso, mentre vassoio dopo vassoio gli gnocchi tradivano le sue aspettative. Non mi ricordo di aver visto il prodotto finito uscire dalla cucina, ma il giorno dopo lo chef si presentò al lavoro, così credo che il cliente sia rimasto soddisfatto. 

Un’altra serata memorabile fu quella del torneo di tennis RFK per beneficenza. Il locale fu invaso da attori, politici, volti famosi e Kennedy in miniatura con i capelli lunghi, lo smoking e le scarpe da basket. Agenti del servizio segreto e cani poliziotto perlustrarono la cucina per controllare l’eventuale presenza di materiale fissile e di armi nascoste. Con mia sorpresa non trovarono nulla. Il clou della serata fu l’incidente occorso alla nostra onorata ospite Dina Merrill, che sedeva con suo marito Cliff Robertson vicino al capotavola. Uno dei camerieri veterani perse il controllo di un carrello carico di tortellini bollenti, facendo finire un mucchio di panna guarnita con parmigiano e di pasta direttamente sull’acconciatura della signora Merrill. Posso garantirvi che quella sera, in cucina, il cameriere in questione pianse e si strappò le vesti; avrebbe voluto suicidarsi per la paura, la vergogna e il dispiacere. Lavorava in coppia con suo padre, che, ormai vicino alla pensione, era stato relegato a prendere le ordinazioni per i caffè, e il figlio era terribilmente sconsolato. Non so perché stesse piangendo; era iscritto a un sindacato dopo tutto. 

Come nell’attività di ogni grande ristorante, anche nella cucina del Room si erano formati dei piccoli centri di potere autonomo, dei feudi, dei minuscoli imperi che sembravano esistere al di fuori della normale gerarchia. Gianni era lo chef pasticciere, e il suo laboratorio, staccato dalla cucina principale, era un’oasi di solitudine e civiltà in un mare di caos. Ogni tanto lavoravo con lui, proprio per sfuggire al ritmo frenetico della cucina principale, e perché la qualità della vita era decisamente migliore nel piccolo regno di Gianni. Grazie alle lezioni di chef Bernard al CIA, ero in grado di mettere insieme un soufflé decente se me lo chiedevano, ed ero bravo a decorare i dolci con scritte varie, per le quali c’era molta richiesta. La brigata di Gianni comprendeva uno svizzero taciturno che faceva altri tre lavori e sembrava sul punto di morire di stenti, e un anziano ex caporale della Wehrmacht con i baffi e i capelli tinti di rosso che amava deliziarmi con i racconti delle perversioni dell’era della repubblica di Weimar: “Essi nutriren ragazze con bananen, ja” disse una volta mentre descriveva un famoso club per coprofili. “Hitler e Goering… yah, Goering, frekuentaren qvesti posti.” Una giornata con Gianni significava lavorare molto velocemente e molto duramente: si trattava soprattutto di preparare torte, l’impasto per l’involucro dell’onnipresente manzo alla Wellington in crosta, panini, pasticcini, una montagna di crêpe per le crespelle, focaccine, spezzettare frutta e poi intingerla nello zucchero caramellato. Gianni ci incitava per tutto il tempo gridando: “Cià! Cià! Via! Forza!”. 

Ma l’atmosfera a Gianniland era decisamente spensierata. All’inizio della giornata un cameriere arrivava con una caffettiera fumante d’espresso, e ci sedevamo per bere una tazzina di caffè, accompagnata da appiccicose ciambelle fatte in casa. Anche nel bel mezzo dei lavori più antipatici, Gianni trovava il tempo di lanciare giù dal sessantaquattresimo piano palle di profiterole contro i pattinatori sulla pista del Rock Center, e noi ci facevamo un sacco di risate quando colpiva un bersaglio. Gianni era anche un abile contaballe. Le sue romantiche avventure e disavventure erano inventate apposta per divertire. Anche se era sposato, faceva il filo a ogni donna che veniva al ristorante, per quanto molte di loro fossero grasse come balene. Rimaneva sempre stupito quando qualcuna rifiutava le sue proposte: “Così dico a queste ragazze: ‘Vi porto a cena fuori e pago io… con una bella macchina, una Buick… e non volete scopare?’. Non capisco!”. Era un tipo affascinante, totalmente inaffidabile, un cospiratore, con un misterioso intuito per gli affari, in grado di operare completamente al di fuori della scala gerarchica. Quello che mi piaceva di Gianni, comunque, era che alle quattro in punto, quando finiva il turno della giornata, ci si sedeva tutti insieme per un delizioso pranzetto a base di prosciutto, rucola, fettine di pomodoro e mozzarella con pane fresco italiano appena sfornato, spesso accompagnato da una bella bottiglia di vino rosso e da altro caffè. 

Dove Gianni prendesse questa roba, non ne ho la più pallida idea, soprattutto perché il cibo commestibile non era un bene di cui godeva il resto del personale e della brigata della cucina. Per chi lavorava nella cucina principale, e per il personale di sala, il “pranzo in famiglia” era regolarmente schifoso. Porzioni di petto di vitello brasato avvolto nella stagnola – neanche brasato al punto giusto, semplicemente cotto a bagnomaria con qualche fetta di cipolla – accompagnate da gommose palline di riso al vapore o da pasta di due giorni prima. Se si era fortunati potevano esserci dei peperoni fritti maltagliati e delle cipolle. Il Grande Evento era quando uno dei cuochi aveva il permesso di scongelare un po’ di scatole di salsicce dolci surgelate precotte, che i cuochi chiamavano affettuosamente pingas, uccelli. Era il cibo che tutti preferivano; era veramente tragico guardare con quale euforia ed entusiasmo i miei compagni ingurgitavano quella roba. Paragonate al Giorno della Zattera, comunque, le pingas erano davvero un lusso. Nella cucina del Room c’erano sempre tre pentole a vapore gigantesche piene di un brodo scuro con dentro un po’ di tutto, che bolliva senza sosta sotto una “zattera” di macinato di manzo, pezzetti di carne, ossa di pollo, carcasse di tacchino, bucce di carota e gusci d’uovo. Quando staccavano per il pranzo, i cuochi schiumavano questo composto galleggiante dal brodo, lo mischiavano a un po’ di salsa di pomodoro e a della pasta riscaldata e lo servivano allo staff, che inspiegabilmente lo apprezzava. 

Questo era solo uno dei crimini culinari a cui ho assistito e preso parte quando lavoravo al Rainbow Room. Se durante il servizio venivano ordinati degli chateaubriand – grandi porzioni di filetto di manzo per due – ben cotti, di routine venivano buttati nella friggitrice fino alla doratura, poi passati in forno per incenerirli ulteriormente prima di servirli. Ogni cosa veniva cotta in anticipo. Quando veniva richiesta l’ordinazione, bastava riscaldare il piatto – con la verdura, la guarnizione e tutto – sotto un grill, spruzzare un po’ di salsa sulle pietanze e servirle agli ignari zoticoni. Alla magia che avevo immaginato ammantasse la moderna cucina newyorkese si sostituì il macabro orgoglio di essere stato abbastanza svelto da farcela, pur ricorrendo a espedienti creativi, all’astuzia, all’inganno e ai camuffamenti. “Un grammo di salsa nasconde una moltitudine di peccati”, come dicevamo sempre. 

Non mi importava delle atrocità che infliggevamo a una clientela credulona, rabbonita dal nostro spettacolare panorama, dalle nostre strutture alla moda, dalla nostra équipe numerosa e dai prezzi esorbitanti. Stavo acquistando dei punti, e mi stavo confrontando con i migliori “firmaioli”. Potevo tagliare e servire un bel pezzo di vitello o una sogliola di Dover in fretta quanto loro, se non ancora più velocemente. Stavo lavorando a tutte le postazioni di cucina, tenendo il passo con i più pericolosi, spregevoli veterani con vent’anni di anzianità che nessuno a Provincetown avrebbe mai neanche sognato. Ero lo stallone nella brigata, il tuttofare, un uomo indipendente. Ero sulla cresta dell’onda. 

Però, ero stanco. Ormai andavo a lavorare alle sette e mezzo di mattina e lavoravo ininterrottamente fino a mezzanotte quasi ogni giorno. Non appena finivo al Luncheon Club o al laboratorio di pasticceria, sembrava che lo chef avesse sempre bisogno di me e mi reclutava per un’altra serata sulla linea calda. Dopo settimane di questa vita, portando a casa non più di 200 dollari la settimana, alla fine decisi di darci un taglio. Non riuscendo a convincermi a restare, lo chef mi fissò un incontro a quattr’occhi con il capo, un uomo dall’aria sinistra che conservava ancora un marcato accento italiano. Il capo mi guardò dalla sua scrivania, fissandomi con occhi da squalo e disse: “Mi hanno detto che questa sera non vuoi aiutarci e rimanere a lavorare fino a tardi”. 

Ero stanco, spiegai, e innamorato, aggiunsi, sperando di fare appello alla romantica natura mediterranea di cui avevo letto e sentito parlare. “La mia fidanzata” dissi. “Non la vedo più… e mi manca… io ho” aggiunsi “una vita… fuori da questo posto.” Continuai raccontando di quando la sera tornavo a casa dalla mia ragazza, che dormiva già, e mi gettavo esausto tra le lenzuola, con ancora addosso l’odore del ristorante, di quando mi alzavo alle sei, con la mia ragazza ancora addormentata, senza la possibilità di scambiare neanche una parola con lei prima di uscire per venire a lavorare di nuovo, e ricominciare tutto daccapo. Questo non faceva di certo bene a una relazione, dissi. 

“Guarda me” mi disse il mio capo, come se il bel vestito, il taglio di capelli e la scrivania spiegassero ogni cosa. “Sono sposato da dieci anni.” Sorrise. “Lavoro tutto il tempo. Io non la vedo mai… lei non mi vede mai.” Fece una pausa a quel punto, mostrandomi i denti, gli occhi sempre più penetranti e un po’ minacciosi. “Noi siamo felici.” 

Cosa volesse intendere il mio capo con quello sguardo fugace dentro la sua anima, non lo so. Ma mi impressionò. Lavorai il doppio, immaginando che forse ciò che mi veniva richiesto era quello: la dedizione totale. Dimenticare le persone care. Dimenticare il mondo esterno. Non c’è altra vita al di fuori di questa. Non sprecai troppo tempo a immaginarla. Quell’uomo mi spaventò. Anni dopo vidi le cose da un’altra prospettiva. Aprii il “Post” e c’era una fotografia della moglie del mio ex capo, arrotolata dentro la tenda di un ristorante cinese nell’Upper East Side. A quanto pare aveva fatto un doppio salto mortale dalla finestra del suo appartamento e non era atterrata direttamente sul marciapiede. Non credo fosse così felice, dopotutto. 

A ogni modo, dopo un anno e mezzo che lavoravo al Rainbow Room venne il momento di eleggere il nuovo rappresentante del sindacato. Quando uno dei garde-manger mi suggerì di candidarmi per la carica, mi sentii più che felice all’idea di provarci. Luis, dopotutto, era un disastro. Io, al momento, ero un membro ben accetto, per non dire popolare, della brigata del Rainbow Room, pagavo le tasse, avevo la tessera del sindacato, e, quale giovane più o meno istruito con un paio di anni di college alle spalle, un raffinato linguaggio da scuola privata, un diploma in arte culinaria e una predilezione per la sinistra in politica, ritenevo che sarei stato il benvenuto nel sindacato dei lavoratori del ristorante: un giovane cui stavano a cuore gli interessi dei lavoratori, uno che si batteva per gli oppressi, un attivista che sarebbe riuscito a far funzionare le cose, qualcuno in grado di dirigere e di essere da esempio, capace di aiutare una delle maggiori associazioni di lavoratori di cucina della nazione a ottenere migliori condizioni di lavoro e migliori profitti. Sicuramente, i grandi del sindacato sarebbero stati contenti di vedere un giovane arrivista come me al posto del dipsomaniaco Luis! E volevo vederlo il misterioso “contratto”, la Stele di Rosetta dei vantaggi del nostro sindacato. Secondo il regolamento, ogni membro del sindacato poteva leggersi questo documento quando voleva, tuttavia nessuno di noi l’aveva mai visto. I nostri diritti come dipendenti del Rainbow Room, così come erano stati negoziati dai nostri rappresentanti eletti a tempo debito e dai dirigenti del sindacato, rimanevano oggetto di chiacchiere e supposizioni. Volevo vedere quel contratto. Così mi candidai. 

Vinsi senza difficoltà. Luis, stranamente, non tentò neanche di lottare. Immaginai che il fatto di averlo ferito con il forchettone per la carne avesse qualcosa a che fare con la sua riluttanza a montare una campagna elettorale, ma su questo mi sbagliavo. Dopo una votazione veloce, io fui eletto rappresentante. 

Chiunque potrebbe pensare che il sindacato sarebbe stato felice di questo sviluppo, o almeno curioso, visto che c’era di mezzo un giovane entusiasta. Fissai un appuntamento con il presidente del sindacato, aspettando con ansia il momento in cui avrei provato compassione per lo “sfruttatore imperialista” e gli ispettori dei mezzi di produzione. Quando finalmente mi sedetti davanti al presidente della Sezione 6 (un altro italiano con un marcato accento), stranamente questi non mostrò alcun entusiasmo. Mi rivolse uno sguardo assonnato da dietro la scrivania del suo buio ufficio, come se fossi stato il ragazzo del bar che gli portava un sandwich. Quando gli chiesi se mi era possibile, in veste di rappresentante, prendere visione del contratto, così da poter essere più utile ai nostri membri, il presidente giocherellò con i gemelli della sua camicia e disse: “Mi sembra di averlo… momentaneamente… messo da qualche altra parte”. Era chiaro dall’inflessione della sua voce e dal suo comportamento che non gliene fotteva niente se io gli credevo o meno. Dopo pochi minuti di silenzio quasi totale e di zero entusiasmo da parte del presidente, recepii il messaggio e ritornai al lavoro a mani vuote. 

Il giorno dopo venne qualcuno dalla direzione e mi diede un consiglio stranamente spassionato: se volevo fare una carriera lunga, di successo e, soprattutto, sana nell’ambito della ristorazione, forse avrei dovuto dimettermi e permettere a Luis di continuare il suo lavoro di rappresentante. “Sarebbe stato” mi assicurò “nell’interesse di tutti.” Non me lo feci ripetere due volte. Condussi qualche discreta indagine tra i pochi veterani fidati e diedi immediatamente le dimissioni dalla posizione appena conquistata. Luis, ancora una volta, prese le redini del potere, come se avesse saputo da sempre ciò che sarebbe accaduto. Non piantai grane e poche settimane dopo lasciai il Rainbow Room una volta per tutte. 

Avevo visto Fronte del porto. E io imparo in fretta. 




I TEMPI FELICI

Nel 1981, il mio buon amico delle superiori, e più in là di Provincetown, Sam G., diventò lo chef de cuisine del Work Progress. Un ristorante alla moda di Spring Street a SoHo che aveva conosciuto tempi migliori. Ora aveva cambiato gestione e Sammy – uno di noi! – aveva l’incarico di organizzare la cucina. Era quello che molti di noi aspettavano da tempo, una cosa nostra, e tutti i vecchi amici intimi furono chiamati all’appello. Dimitri arrivò da Provincetown, strappato al suo esilio di fine stagione sulla punta di Cape Cod da eccitanti promesse di storia culinaria da realizzare. Io avrei diviso le responsabilità di sous-chef con il mio mentore. Dai saloon del West Village reclutammo tutti i giovani teppisti, fumatori di marijuana, teste di cazzo, con cui avessimo mai lavorato, riempiendo le loro teste con sogni di gloria. “Stiamo formando… una specie… di gruppo rock, ragazzi, un complesso di stelle della culinaria di prima grandezza… del genere Blind Faith. Sfonderemo nel mondo della ristorazione di New York.” 

Avevamo la presunzione di essere i giovani scapestrati più istruiti e con più esperienza della città, e i nostri cuori erano pieni di speranza e di promesse di invidiabili imprese da realizzare. Pensavamo di essere i soli cuochi a New York che sapessero fare citazioni dal Larousse Gastronomique e dal Répertoire de la Cuisine, che conoscessero Vatel, Carême ed Escoffier, e cosa stessero facendo Bocuse, Vergé e Guérard oltreoceano, ed eravamo determinati a conseguire il loro stesso successo e la loro stessa fama. Sapevamo che non c’era nessuno all’orizzonte che potesse uguagliarci. 

D’accordo, un tipo in gamba c’era. Patrick Clark. Patrick era lo chef di un locale trendy, l’Odeon, nell’emergente Tribeca, un quartiere di cui nessuno conosceva l’esistenza prima che lui iniziasse a cucinare là. Seguivamo i suoi brillanti risultati con non poca invidia.

“È nato sotto una griglia” dicevano alcuni. 

“Si sta chiavando Gael Greene” dichiaravano altri. 


Se ne sentivano tante di storie, e la maggior parte, come molti pettegolezzi sugli chef, erano apocrife. Ma quello che sapevamo di certo su Patrick ci mise il diavolo in corpo. Pare fosse famoso; era grosso e di colore e, soprattutto, un americano, era uno di noi, non uno di quei francesi mangiaformaggio specializzati nell’arrendersi. Patrick Clark, che gli piacesse oppure no, era il nostro eroe in città, il nostro Joe Di Maggio, un esempio lampante che quello che volevamo fare era fattibile. 

Per mettere su una cucina nostra e farla funzionare, iniziammo con degli incontri per stendere il menu. Con i cervelli annebbiati dalla droga elaborammo un piano, quasi un movimento culturale, che avrebbe spazzato via tutti i vecchi chef europei moribondi e abbagliato il mondo con la Nuova Legge Americana… non appena avremmo stabilito quale dovesse essere. 

Avevamo predisposto perfino un agguato, una specie di “Notte dei Vespri Siciliani”, nel corso del quale li avremmo sistemati tutti con un unico, formidabile colpo. Proprio in quei giorni, i più vecchi chef europei – Soltner e la sua generazione – avrebbero partecipato all’annuale Gara degli Chef, una gara di sci a Hunter Mountain dove i concorrenti sarebbero scesi a razzo in tenuta da cucina, con i cappelli legati sotto il mento. Il nostro piano consisteva nel mimetizzarci tra i pini ai lati della pista, anche noi con le nostre divise bianche, ma sinistramente adorne di teschi e ossa incrociate dipinti con sangue di pollo. Avremmo intercettato il contingente dei vecchi pazzoidi mentre scendevano ancheggiando dal pendio e li avremmo colpiti brutalmente con le nostre racchette da sci, magari bombardandoli anche con del foie gras. Eravamo più giovani e (si presumeva) sciavamo meglio di loro, così non avremmo avuto problemi a difenderci da un eventuale contrattacco. Pensavamo che sarebbe stato un modo coraggioso e memorabile per annunciarci al mondo, fino a quando non finì l’effetto della cocaina e con esso il nostro entusiasmo. 

Mi viene ancora da sorridere al ricordo delle nostre riunioni per studiare la strategia più valida. Per quanto crudele, inutile e stupida, quell’impresa servì per misurare la fiducia che avevamo in noi stessi. Soltner, naturalmente, lo consideravamo un Dio; l’idea di colpirlo sulla testa con le racchette da sci, o di passare sui suoi Rossignol con i miei sci affittati mi appariva inaccettabile quando ero lucido. 

I nuovi proprietari del Work Progress, i nostri padroni putativi, erano un esempio da manuale di Persone Che Non Dovrebbero Mai Possedere Un Ristorante. Erano due fratelli – uno non molto intelligente, l’altro completamente ritardato – che avevano ereditato un po’ di soldi da mamma e papà, e si erano presi un socio, un compagno del college leggermente più sveglio che se la cavicchiava con i numeri. La loro attività principale era investire in spettacoli off-Broadway. Dato che la cosa, a quanto pare, non era abbastanza proficua, avevano optato per il business del ristorante per essere certi di perdere più in fretta il loro denaro. 

Fin dall’inizio, Sammy, Dimitri e io riuscimmo a metterli in soggezione, proprio fuori dal loro ristorante. A ogni suggerimento di questo novello triumvirato, noi sbuffavamo con disprezzo, alzavamo gli occhi al cielo annoiati in segno di scherno e bocciavamo qualsiasi idea – che si trattasse di tovaglie, posate o voci del menu – ci proponessero. Eravamo senza pietà con il nostro evidente disprezzo per qualsiasi idea ci esponessero, mostrandoci ogni volta più snob, più abili e più brillanti di loro. 

Dato che le tre menti principali di questa utopia culinaria erano tutti veterani di P-town, costruimmo la nostra cucina, al piano di sotto, secondo schemi familiari, come una fedele riproduzione di quelle in cui eravamo cresciuti: a isola, caotica, immersa nella droga, nell’alcol e nella musica rock a tutto volume. Quando il ristorante avrebbe aperto, avremmo iniziato ogni turno con una solenne rievocazione delle prime scene di Apocalypse Now, il nostro film preferito. Per emulare la scena iniziale, avremmo messo l’album della colonna sonora, con gli elicotteri in sottofondo, il ronzio delle pale che si fa più forte e più spettrale, e proprio appena prima che Jim Morrison pronunci le parole: “Questa è la fine, amico mio… la fine…” avremmo innaffiato i fornelli di brandy e li avremmo accesi, provocando un’enorme palla di fuoco al napalm che avrebbe divampato in alto verso le cappe, come nel film quando la fila di alberi salta in aria. Se i nostri stupidi proprietari e il personale appena assunto non erano ancora del tutto terrorizzati dai nostri comportamenti stravaganti, dopo quest’episodio lo sarebbero stati sicuramente. 

Eravamo sempre in lotta, Sam, Dimitri e io. Sventolando i nostri libri di cucina, litigavamo all’infinito sul modo “giusto” per preparare certi piatti. Ci stuzzicavamo, ci davamo delle gomitate, ci punzecchiavamo, ci tenevamo il broncio, cospiravamo ed eravamo sempre in competizione. Noi volevamo essere i migliori, volevamo essere diversi dagli altri, ma al tempo stesso, corretti. Desideravamo far onore al nostro clan; in questo spirito elaborammo il più esclusivo e ambizioso menu che i nostri cervelli ipereccitati e sovraccarichi di eroina potessero concepire, una specie di collezione delle Più Grandi Hit delle Nostre Fortunose Carriere Fino a Quel Momento. Classiche pietanze francesi accanto alle seppioline in umido portoghesi, alla modesta insalata di pomodori di Tante Jeanne, ai piatti che avevamo copiato di sana pianta dai libri di cucina, rubati ad altri chef, o che ricordavamo di aver visto in tv. C’erano le ostriche alla Wellfleet in conchiglia, le ostriche alla Mitcham (in onore di Howard), un piatto a base di pasta del Mario’s – delle specie di tagliolini con acciughe per quanto mi ricordo – cappesante in salsa d’acetosella (di Bocuse, può essere?), fegato di vitello con salsa all’aceto di lampone, pesce spada con fagioli neri e riso bianco, la crème renversée di mia mamma… 

Eravamo in uno stato di eccitazione perenne e scappavamo in corridoio non appena ci si presentava l’opportunità di “concettualizzare”. Difficilmente si prendeva una decisione senza droghe. Marijuana, cocaina, LSD, funghi che intingevamo nel miele e usavamo per dolcificare il tè, Seconal, Tuinal, amfetamine, codeina e sempre più eroina, che mandavamo a prendere da un aiutocameriere ad Alphabet City. Lavoravamo per ore ed eravamo orgogliosi dei nostri sforzi: le droghe, pensavamo, non influiscono sul risultato finale. Avremmo anche potuto saltellare e restare svegli per tre giorni sotto l’effetto degli acidi e di mezza bottiglia di Stoly, ma eravamo professionisti, maledizione! Non lasciavamo che compromettesse il nostro lavoro. Ed eravamo felici, felici davvero, come i pochi fortunati seguaci di Enrico V, una banda di compagni guerrieri, logori e un po’ traviati, che pregustavano nientemeno che la vittoria totale, una Angincourt della mente e dello stomaco. 

Eravamo piuttosto impegnati all’inizio, e insieme ai nostri giovani protetti che nutrivano per noi una sorta di timore reverenziale, Sam, Dimitri e io lavoravamo tutto il giorno e fino a notte fonda. Quando il ristorante chiudeva, ci fermavamo al bar a bere Cristal – che pagavamo a prezzo di costo – e a farci piste di cocaina da un’estremità all’altra del bancone, per poi trascinarci lungo il bar per sniffarle. I membri più graziosi e degenerati del personale di sala si trattenevano con noi, così si scopava molto in magazzino e sulle panche “imbottite”: i sacchi di farina da 25 chili erano molto popolari quali giacigli per la copulazione postlavorativa. Avevamo corrotto i portinai e gli addetti alla sicurezza di tutti i nightclub del posto e di tutti i ritrovi con sandwich di carne e stuzzichini gratis così, dopo esserci goduti i piaceri del bar al Work Progress, passavamo da un locale all’altro senza fare code all’entrata o pagare l’ingresso. Dato che uno squadrone di eroi della chitarra drogati, punk e rockettari mangiava senza pagare al Work Progress, avevamo i biglietti e i pass gratuiti per i camerini al Mudd Club, al CBGB, al Tier Three, all’Hurrah, al Club 57 e così via. E quando i locali chiudevano andavamo agli after-hours, dove bevevamo e ci facevamo di altre droghe fino a quando, tempo permettendo, prendevamo il treno delle sette per Long Beach. Ci facevamo l’ultima eroina rimastaci sul treno, poi svenivamo sulla spiaggia. Se per caso uno di noi si riaveva dal mondo dei sogni, girava gli altri perché avessero un’abbronzatura uniforme. Quando finalmente ritornavamo al lavoro, con la sabbia tra i capelli, eravamo abbronzati, riposati e pronti. 

Ci consideravamo una tribù. E come ogni tribù avevamo una quantità di abitudini inconsuete, rituali e pratiche tutte nostre. Se qualcuno si tagliava nella cucina del Work Progress, la tradizione voleva che ci fosse il massimo flusso e spargimento di sangue. Bisognava spremere la ferita fino a quando il sangue non cominciava a scorrere, poi lanciare grosse gocce di liquido rosso sulle giacche e sui grembiuli dei compagni. Noi amavamo avere sangue in cucina. Se ti facevi una brutta ferita, non era una disgrazia; avremmo disegnato un piccolo coltello da chef sotto la tua postazione per commemorare l’evento. Dopo un po’ di tempo, ne avevi una piccola fila di queste cose, come un pilota di guerra. La gatta di casa, una killer di topi, aveva il suo stencil personale (una piccola forma di topo) sul muro vicino alla sua ciotola, a simboleggiare il numero delle vittime. 

L’ultimo giorno di lavoro, i cuochi che se ne andavano e i nostri camerieri preferiti venivano invitati a inchiodare le loro schifose scarpe da lavoro al Muro della Fama nell’ufficio sotterraneo di Sammy. Con il passare del tempo, fila dopo fila vennero appesi al muro scarpe, scarpe da ginnastica e stivali, una specie di macabro ricordo degli amici che ci lasciavano. Nelle serate di fiacca – e ce n’erano, con nostro sconcerto, sempre di più – ci divertivamo con i coloranti artificiali e la pasta per i dolci. Si scoprì che Dimitri era eccezionalmente bravo a fare dita, alluci e organi sessuali con alcuni ingredienti. Modellò in maniera sorprendentemente realistica parecchi pollici – con la pelle brutalmente lacerata a un’estremità e frammenti d’osso fatti con la parte bianca del porro che sporgevano dalla ferita – e noi lasciavamo in giro queste cose perché camerieri e direttori di sala ignari le trovassero. Aprendo uno scomparto del frigorifero, la mattina un cameriere avrebbe trovato la punta di un dito, con ancora attaccato un cerotto, fissato su una fetta di pancarrè con uno stuzzicadenti a ombrellino. Un direttore di sala, chiamato giù in cucina nel bel mezzo di un turno per la cena, avrebbe visto uno di noi vicino a un tagliere, con il canovaccio macchiato di sangue avvolto intorno a una mano, e quando si fosse avvicinato una delle orribili dita finte di Dimitri gli sarebbe caduta su un piede. Facevamo continui esperimenti, scoprendo con nostro divertimento che non solo la pasta per i dolci sembrava carne una volta modellata e colorata nel modo appropriato, ma che attirava le mosche come quella vera! Lasciate tutta la notte a temperatura ambiente, le dita false di Dimitri potevano trasformarsi in uno spettacolo davvero orripilante. 

Alla fine, quando ogni membro dello staff si era ormai abituato alla vista di peni ricoperti di mosche nell’orinatoio, o a trovarsi nella tasca del grembiule un dito sanguinante, passammo ad atrocità ancora peggiori. Una notte, con la sua piena collaborazione, spogliammo nudo Dimitri, lo imbrattammo e gli riempimmo le orecchie, il naso e la bocca con del sangue finto, e lo avvolgemmo con la pellicola trasparente prima di sistemarlo in una cella frigorifera, nel retro del magazzino del ristorante, con gli arti in una posizione innaturalmente contorta, come se fosse stato buttato là dopo morto. Poi chiamammo il direttore con l’interfono, chiedendo per prima cosa se avesse visto Dimitri. Era da ore che non lo vedevamo, spiegammo, ed eravamo preoccupati. Quindi chiedemmo al poveraccio se ci poteva prendere dalla cella frigorifera una scatola di gamberetti, perché non ne avevamo quasi più; Dimitri era scomparso e c’erano quattro tavoli da servire subito. Non è difficile immaginare che cosa successe dopo: il direttore andò nella cella frigorifera e la aprì trovandosi davanti il corpo nudo, bianco come un pesce e macchiato di sangue del nostro compagno scomparso che lo fissava con gli occhi di un morto attraverso un sottile strato di pellicola trasparente, mentre un principio di congelamento sotto l’involucro rendeva quella macabra scena ancora più terrificante. 

Dovemmo rianimare l’uomo con l’ammoniaca; gli tremavano le ginocchia e passò più di un’ora prima che riuscisse a riprendere il lavoro. Dimitri naturalmente si beccò un terribile raffreddore in seguito alla sua impresa, ma ne era valsa la pena: il direttore se ne andò poco dopo, senza preoccuparsi d’inchiodare i suoi stivali al Muro della Fama. Ma noi ce ne fregavamo dei direttori, dei proprietari o dei clienti in faccende di quel genere. 

Ormai, com’era prevedibile, il nostro ristorante stava correndo velocemente verso il fallimento. Assistei, per la prima volta, a quella che più tardi avrei chiamato la “sindrome da fallimento di ristorante”, una malattia che induce i proprietari a cercare necessariamente uno stratagemma veloce, un colpo da maestro che “capovolgerà la situazione”, curerà tutti i loro mali, invertirà la già irreversibile tendenza all’insolvibilità. Provammo con dei brunch tipo New Orleans, con tanto di Dixieland band. Provammo con un menu a prezzo fisso, con un buffet alla domenica sera, facemmo pubblicità, assumemmo un pubblicitario. Ogni nuovo tentativo risultava più fallimentare del precedente. Tanto industriarsi e scervellarsi non faceva altro che demoralizzare ulteriormente uno staff già demoralizzato. 

Quando le entrate iniziarono a calare precipitosamente, e i venditori cominciarono a pretendere pagamenti alla consegna, i proprietari si rivolsero a degli esperti della ristorazione. Già allora sapevamo cosa voleva dire: gli esperti di solito arrivano appena prima dei repo men2 e delle autorità preposte. Era il rintocco delle campane a morto. Ci avevamo provato. Avevamo fallito. Naturalmente, attribuivamo la responsabilità ai proprietari. Fu un duro colpo: l’ambiente non era adeguato, la musica nella sala da pranzo era assordante, i camerieri non avevano esperienza… cercavamo di consolarci con le solite scuse. Ma la verità era solo che non eravamo abbastanza in gamba. I nostri piatti potevano piacere a qualcuno, ma non era così per la maggioranza. Non commettemmo seppuku. Sam e Dimitri rimasero, decisi ad affondare con la nave. 

Mio cugino mi offrì il primo incarico da chef, in un nuovo locale di prim’ordine, ma già con dei problemi, nella zona dei teatri e io colsi l’occasione al volo. Mi dispiaceva abbandonare i miei amici. E soffrivo di una lieve, fastidiosa dipendenza da eroina per tutta la droga che avevo sniffato, ma ehi! Stavo per diventare uno chef! 


2Persona incaricata di espropriare l’automobile all’acquirente insolvente [N.d.T.]. 






LO CHEF DEL FUTURO

Avevo ventidue anni ed ero lo chef di un nuovo ristorante nella zona dei teatri sulla Quarantaseiesima Strada Ovest (Restaurant Row). Malgrado fosse destinato a diventare un tema ricorrente nel prosieguo della mia carriera, stavo seguendo a ruota le orme dello chef che c’era all’apertura del locale, che risultò essere, mi fu detto, un alcolizzato psicopatico, un bugiardo compulsivo e un ladro. Si sperava che io fossi la soluzione al problema: un viso pulito, un bambino cresciuto appena uscito dalla scuola di cucina, che avrebbe soddisfatto i desideri dei suoi nuovi capi, e avrebbe avuto la volontà e la capacità di ribaltare una situazione già grave. 

Tom H., com’era chiamato il locale, era una classica operazione tipo “boutique della vanità”. Portava il nome di uno dei proprietari, era un piccolo scrigno di vetro e velluto sgualcito, al pian terreno di un elegante edificio a tre piani in pietra arenaria. Tom, il proprietario, aveva fatto lo stilista, e con Fred, il suo amante di lunga data, era stato un ospite molto popolare tra i suoi numerosi amici del mondo del teatro, della moda, del cinema. Tom e Fred avevano organizzato centinaia di cene memorabili. Non erano più giovani, ma comunque amabili, intelligenti, generosi e buffi, cucinavano bene, avevano un gusto impeccabile ed erano considerati (a ragione) ospiti meravigliosi, affascinanti e divertenti, nati, si diceva, per il mondo della ristorazione, in particolare per aprire un ristorante nel cuore della zona dei teatri, dove molti li conoscevano e li apprezzavano. 

Tom era famoso nella sua cerchia per il polpettone di carne e il pudding di grano jalapeño, e Fred per il pane all’aneto e la gelatina jalapeña; nonostante il polpettone di carne fosse un pochino più in basso nella gerarchia dei piatti che mi sarebbe piaciuto mettere nel menu, lo chef ero io dopotutto, e nominalmente ero responsabile della mia cucina, non mi dispiaceva continuare con questi amati piatti d’autore. Il polpettone di carne si guadagnò un mucchio di complimenti da amici cronisti del gossip e, durante i primi mesi, fuori dal locale c’era sempre una coda di limousine piene di persone famose che volevano assaggiarlo: mi vengono in mente John e Angelica Huston, Liv Ullmann, José Quintero, Glenda Jackson, Chita Rivera, Lauren Bacall. 

Il personale di sala era gay, una situazione in cui mi trovavo perfettamente a mio agio dopo Vassar, Provincetown, West Village e SoHo. L’atmosfera pettegola, schiva, dichiaratamente omosessuale non solo era buffa ma, per molti versi, perfettamente in linea con il mondo pettegolo, schivo, dichiaratamente vizioso degli chef e dei cuochi. Si poteva sempre contare sui camerieri e sui baristi per ridicoli aneddoti personali riguardo alle loro disavventure sessuali – eravamo nei primi anni ottanta – e loro erano sempre ben disposti a condividere, con dettagli comici e particolareggiati, gli eccessi della notte precedente. 

Le persone che affollavano il nostro bar, però, i tipi che vedevi non appena varcavi la soglia del Tom’s, erano quasi tutti come i loro ospiti: gay di una certa età. Il personale di sala e i baristi, di gran lunga più giovani e attraenti, senza nessuna pietà chiamavano il ristorante il “locale delle rughe” e ridevano delle brame disperate, e piuttosto patetiche, di qualche nostro cliente. Avremmo potuto restare nelle cronache del gossip per molto tempo, considerato che le cene, quando arrivai, erano molto movimentate, prima e dopo il teatro, ma il Tom’s decisamente non era un locale “caldo”, non con dei clienti dell’età media di sessant’anni che affollavano il bar facendo l’occhiolino al barista. 

Eravamo pieni prima degli spettacoli teatrali e dopo; ci davamo da fare per lasciar uscire i clienti in tempo per l’apertura del sipario, a cui seguivano quasi tre ore di completa inattività. La Quarantaseiesima Strada Ovest nel 1982 finiva nella “città che non c’è”. Sembrava che da quelle parti passassero solo predatori, Guardian Angels e drogati; l’intera brigata di cucina, il personale di sala e persino Tom e Fred uscivano in strada a spettegolare, sperando in una seconda tornata quando gli spettacoli sarebbero terminati verso le undici. Di lì a poche settimane il Work Progress sarebbe caduto completamente in rovina, così iniziai a spogliarlo di alcuni uomini chiave; Dimitri diventò il mio sous-chef, e anche un paio di cuochi e di lavapiatti mi seguirono nei quartieri residenziali. Feci del mio meglio per dare una botta di vita al menu, inserendo alcuni piatti regionali americani molto amati da aggiungere al polpettone di carne e al pudding di grano jalapeño. Giocavamo su piatti classici un po’ rétro come il pollo in crosta, i petti di pollo fritti con purea e sugo di carne, le rollatine di carne con piselli, la bistecca di prosciutto con purea, la zuppa di vongole del New England e cose del genere. Feci del mio meglio per dirigere la linea in modo responsabile, per spendere oculatamente il denaro di Tom e Fred, e in genere cercavo di agire senza offendere la delicata sensibilità dei miei capi, che erano di una gentilezza squisita. 

Ma le cose non andavano già più come avevamo previsto. Tom e Fred avevano rilevato l’intero edificio, e speso molto denaro per trasformarlo nel bistrot dei loro sogni. Avevano comprato, a un’asta in Francia, un bellissimo bancone di zinco di forma sinuosa per il bar, e creato, al piano superiore, degli spazi abitabili, un ufficio e una piccola postazione delle preparazioni. Tutto questo era costato molto denaro, ne sono sicuro. Ma non penso che si aspettassero che gli venisse subito chiesto di allungare il tubo dell’aspiratore della cappa della cucina di altri 60 metri e tre piani perché avesse uno sbocco oltre il tetto, operazione che richiedeva l’acquisto di un motore nuovo, potente quanto quello di un’utilitaria, che garantisse l’aspirazione. E poi c’erano i pannelli e i filtri per attutire i rumori di quel cazzo di marchingegno, per non superare la soglia del livello acustico tollerato in città. Non c’era molta gente a pranzo, e il discreto numero di clienti prima degli spettacoli teatrali e i quasi altrettanti a fine spettacolo non erano sufficienti per pagare affitto, provviste alimentari, liquori, manodopera, energia elettrica e tutte le spese nascoste e ripugnanti di un ristorante in centro città. Tom non fu di molto aiuto stando sulla porta a sbirciare la strada in cerca di clienti di passaggio che non sarebbero mai entrati. La sola volta che riuscì nel suo intento fu quando uno degli anziani clienti del nostro bar ebbe fortuna all’Haymarket, un bar sull’Ottava particolarmente indecente, malfamato e frequentato da prostitute, e volle offrire una bella cena a uno dei minorenni sporchi e potenzialmente viziosi che rimorchiava di solito. 

Tom e Fred avevano stipulato un contratto di locazione a vita per l’edificio. Vivevano nell’attico, per intenderci, e credo avessero intenzione di starci per sempre. Così mi dispiaceva vedere il loro sogno svanire in partenza, vedere già all’alba della sua realizzazione – in ogni spesa per le riparazioni, in ogni serata fiacca, in ogni costo imprevisto – che le cose non prendevano la piega sperata. I camerieri, non smentendosi mai, scherzavano amaramente sulla situazione. Dov’erano tutti gli amici di Tom e Fred, chiedevano con ironia, adesso che non potevano più mangiare gratis? 

“Ma Betty Bacall lo adora!” protestava Tom quando suggerivo di eliminare un piatto ormai moribondo dal menu. Avrebbe voluto mantenere determinate cose solo perché erano le preferite di alcuni suoi amici celebri, in attesa che ritornassero. Ma Betty Bacall non viene a pranzo tutti i giorni, avrei potuto obiettare, né ogni settimana, e probabilmente non sarebbe mai ritornata. Il locale stava morendo. L’odore della disperazione era nell’aria. Lo si poteva avvertire in tutto l’isolato – dato che eravamo circondati da locali affamati di clienti come il nostro – lo si poteva vedere sulla faccia di Tom, e quando le poche celebrità che gironzolavano senza meta entravano per caso dalla porta, piombava loro addosso come una remora affamata. 

Continuai a lavorare nonostante le difficoltà. Non sapevo cos’altro fare. Impossibilitato a imprimere al locale una mia impronta – e impreparato, in ogni caso, a offrire un’alternativa attuabile – mi tenevo occupato procurandomi droga sulla Nona Avenue, mantenendo un’atmosfera euforica al bar, e stringendo i denti per affrontare il declino delle nostre fortune. Avevo fatto lo chef, ma non avevo assolutamente imparato le arti del mestiere; non ce n’era bisogno al Tom’s. Stavo lavorando con degli amici, così non erano necessari la manipolazione, il controllo totale e le indagini relative ai motivi dei loro ritardi. Il locale non era superaffollato, quindi non avevo ancora svolto le mansioni di controllore del traffico aereo, come ogni chef che si rispetti. E i piatti non erano i miei. Presto arrivai a odiare (ingiustificatamente) il polpettone di carne di Tom, ora non più così famoso, perché era qualcosa d’intoccabile, e non mi piaceva per niente svolgere le mansioni di un cuoco di linea strapagato invece di quelle di uno chef. Al Tom’s imparai una triste lezione, che mi servì molto negli anni a venire: imparai a riconoscere il fallimento. Vidi, per la prima volta, come due uomini amati, simpatici e popolari possono diventare meno amati, non più così simpatici e molto meno popolari solo per aver cercato di seguire i consigli dei loro amici che li avevano giudicati in grado di farcela. L’amicizia, ne sono sicuro, ne uscì distrutta. Gli amici fedeli smisero di venire, lasciando una sensazione di tradimento e di amarezza. Alla fine, penso, tutti ce ne andammo. Io trovai un lavoro tramite un annuncio sul “Post” e lasciai la barca alla prima occasione. 

Il Rick’s Café fu un’avventura ancora più insensata: un ristorante assolutamente idiota, incentrato sul mito di Bogart in una via deserta di Tribeca, gestito per capriccio dalla moglie, senza un briciolo di cervello, di un greco che aveva un negozio di specialità gastronomiche. Guardando quella fossa biologica – i falsi decori da taverna greca lasciati dal gestore precedente, le foto incorniciate di Bogie e di Ingrid Bergman, la (fatale) assenza della licenza per i liquori – sapevo che avrei dovuto fare i salti mortali. Riconobbi il fallimento in partenza, ma non vedevo l’ora di andarmene dal Tom’s. E il proprietario del negozio di specialità gastronomiche mi pagò in contanti prelevando i soldi da un grosso rotolo che aveva in tasca. Sembrava il posto giusto in cui rintanarmi mentre cercavo un lavoro da vero chef. 

Era un orrore. I fornitori erano tutti greci dall’aria sinistra che compravano a buon mercato e vendevano a buon mercato. Il personale di sala era il più smidollato, il più lento e il più brutto che avessi mai visto, e gli affari si reggevano su una folla di impiegati che veniva a pranzo dagli uffici del vicino centro: spilorci e consumatori di roba ben cotta. La cena? Sembrava di stare su un lastrone di ghiaccio alla deriva in Antartide; tutti, nel quartiere, chiudevano alle sei e siccome noi eravamo l’antitesi di ciò che era “in”, ed eravamo ancora senza licenza per gli alcolici, nessuna persona sana di mente avrebbe cambiato strada per visitare il nostro piccolo Museo degli Orrori di Bogie. Continuando a seguire la stupida strategia che si ispirava a Casablanca, provai una specie di menu a tema francese-nordafricano, preparando una (pensavo) gradevole tagine con cuscus come quella che avevo mangiato in Francia, del merguez, e alcuni piatti mediterranei della Francia meridionale. Era chiaramente senza speranze. Persino il mio capo, il proprietario del negozio di specialità gastronomiche, lo sapeva. Penso che stesse stoicamente gettando i soldi nel cesso pur di tenere sua moglie fuori dalle scatole. 

Al Tom’s le cose erano talmente degenerate dopo la mia partenza che Dimitri mi aveva raggiunto nel mio inferno bogartiano. Potevo andare comodamente a piedi a comprarmi l’eroina, così ero abbastanza soddisfatto, e Dimitri, anche se non stava esattamente godendo della fama e della fortuna che gli avevo promesso a P-town, avrebbe presto trovato una cameriera disposta a fargli i pompini al Rick’s Café. La vita non era poi così brutta. 

Mi ero fatto in quattro per i miei ultimi tre ristoranti. Fortunatamente ero ancora giovane, così trovavo un po’ di conforto dando la colpa dei miei insuccessi ad altri fattori: cattivi proprietari, posizione non adatta, clientela sbagliata, guarnizioni di merda… Potevo vivere su quello. Ci speravo ancora. 

Il mio problema erano i soldi. Mi interessavano troppo. Invece di fare la cosa più intelligente, accettare uno stipendio più basso andando a lavorare per una delle numerose star emergenti della cucina americana, continuavo per la mia strada facendomi lusingare da una serie di stupidi, folli locali con un polmone solo, di solito già emorragici al mio arrivo. Invece di andarmene in Francia, o in California, o magari anche in centro a lavorare nei ristoranti a tre stelle di qualche francese come commis – il genere di stage in stile europeo che ti aiuta a farti un curriculum e a formarti il carattere – davo la caccia ai soldi. Ero attratto dalla paga da chef, e da dosi sempre maggiori di eroina. Ero condannato a diventare Mr Cerca Guai, arrivavo sempre dopo che uno chef aveva rovinato irreparabilmente le cose, con i lupi già alla porta. Ero più un impresario di pompe funebri che un dottore; non credo di essere mai riuscito a salvare un solo paziente. Quando arrivavo, erano già a uno stadio terminale; al massimo potevo prolungare la loro agonia. 

Avendo realizzato solo di recente il mio sogno di diventare uno chef, sparii nel deserto, nutrendomi delle fantasie morenti di una serie di anime traviate, come un fantasma affamato, struggendomi di desiderio per il denaro e la droga. 




APOCALYPSE NOW

Quando arrivai, li trovai nel bagno dei dipendenti. Mettevano insieme fucili mitragliatori da vendere. I cuochi stavano tutti ingobbiti sopra degli Armalites e degli M-16, mentre fuori, nella cucina quasi completamente deserta, gli ordini sputati dalla ciarliera stampante venivano regolarmente ignorati. 

Il Let’s-Call-It-Gino’s era un gigantesco palazzo in stile norditaliano sul lungomare, nonché l’ultima e più folle avventura di un tale che tutti conoscevano come Silver Shadow, Ombra d’Argento, così soprannominato sia per la sua Rolls-Royce sia per il fatto che non passava mai più di tre o quattro minuti consecutivi nei suoi ristoranti. 

Il momento in cui varcai per la prima volta la porta d’ingresso fu come la scena del ponte di Do Luong in Apocalypse Now, quella dove Martin Sheen sbuca nel bel mezzo di uno scontro a fuoco, con Hendrix che urla in sottofondo, e chiede a un soldato: “Dov’è il tuo ufficiale in comando?”. Al che, il soldato replica: “Non era lei?”. Nessuno sapeva chi comandasse lì dentro, né che cosa stesse succedendo, chi stava ordinando da mangiare, o che cosa sarebbe accaduto un attimo dopo. Era un enorme manicomio, dispendioso e sovraffollato, diretto in pratica dagli stessi ricoverati. Il denaro arrivava a fiumi – Dio sa quanto quel posto lavorasse – e rifluiva fuori, ma chissà dove. Nessuno sembrava avere un’idea al riguardo, men che meno Silver Shadow. 

Il Gino’s, e il suo ristorante gemello a Baltimora, erano tipici esempi (del tipo Non Fare Che Ciò Accada Anche A Te) di “passo più lungo della gamba” mosso da un ristoratore di successo. Silver Shadow aveva trasformato una redditizia attività commerciale a conduzione familiare in un fortunatissimo servizio di catering per i ristoranti dell’Upper East Side del calibro di Mortimer’s, Elain’s, Coco Pazzo. Trasferì quel ristorante dentro un altro ristorante adiacente assumendo come testimonial un apprezzato pilota da corsa italiano, per poi continuare la serie di trionfi con una catena di locali di alta classe al Village e poi anche da qualche altra parte. Per un certo periodo sembrava che il tipo non potesse sbagliare un colpo. Assumeva chef a iosa; il mio vecchio amico Sammy aveva già lavorato per lui, e a quanto sembra Silver Shadow gli aveva chiesto: “Conosci un tipo come te?” e Sammy aveva detto: “Come no!” e fu così che io (e poi anche Dimitri) rimasi coinvolto in uno dei più colossali e terribili disastri che la storia dei locali di New York ricordi. 

Silver Shadow non era in grado di gestire la situazione. Il Gino’s di New York – due cucine, due sale, un caffè all’aperto e 300 coperti – aprì le serrande sul lungomare quasi nello stesso momento del suo gemello più piccolo, l’Harborplace di Baltimora. E circolavano già i progetti per altri locali simili a Boston, New Orleans e da altre parti. Erano i ruggenti anni ottanta, con tutto quello che ne conseguiva: troppi soldi, troppa coca, ed entrambe le cose nelle mani di yuppie, uomini d’affari e investitori iperattivi e troppo sicuri di sé. Tutto ciò da Gino’s raggiunse il livello critico. Shadow dava l’impressione di quello che ogni giorno mette su una nuova impresa. Nel magazzino di generi alimentari di fronte al Gino’s aprì una gelateria e una pizzeria, poi si precipitò in Italia per comprare armadi pieni zeppi di piatti, servizi completi di posate, basi per fare il gelato, mobilio di vario genere; dopodiché si dimenticò completamente di dove dovesse mettere il tutto. Chef, direttori di sala, sous-chef e soci entravano e uscivano a rotazione senza che in quell’andare e venire ci fosse un senso. Silver Shadow comprava chef come la maggior parte della gente compra le guide tv al supermercato: un impulso davanti alle casse, dopo che la spesa vera e propria è stata fatta. 

Anch’io ero stato ingaggiato, com’era costume di Silver Shadow, in seguito a un impulso, e un istante dopo avevo già assunto il comando del Let’s-Call-It-Dexter’s, il suo bistrot americano nell’Upper East Side, nemmeno troppo piccolo. 

“Hanno un gran bisogno di te, da quelle parti!” urlava entusiasta Shadow. “Non vedono letteralmente l’ora di incontrarti!” 

Sicché mollai il self-service di Columbus Avenue dove lavoravo e corsi dritto da Dexter’s. A quanto pareva, da quelle parti non avevano la più pallida idea che io stessi arrivando. Come se non bastasse, sia il Dexter’s sia l’altro ristorante di Shadow – un locale italiano alla porta accanto – dividevano la medesima cucina e il medesimo chef e relativo personale; in sintesi, c’era una cucina con due diverse entrate che conducevano a due diverse sale. Lo chef, un fricchettone albino e lezioso, era con tutta evidenza in grado di gestire la situazione anche senza di me, e me lo fece capire subito. Dopo avermi presentato con riluttanza alla brigata di cucina (fu immediatamente chiaro che tutti lo tenevano in altissima considerazione), mi prese da parte e mi disse: “Non me ne frega un cazzo di cosa ti ha raccontato Shadow, questa è la mia cucina… e quanto a te, non farai altro che pulire spinaci, fintanto che io rimango qui. Il che vuol dire per sempre!”. 

Non se ne parlava neanche che mi facessi relegare in un angolo di una cucina ostile, a lavorare sotto questo coglione. Mi era stato promesso un posto da chef – una cucina mia e tutto quello che comportava – e la sola idea di due chef che si dividono la gestione di una sola brigata era ridicola, quand’anche l’albino ci fosse stato. E poi non me ne frega niente di stare a pulire spinaci, nemmeno per mille dollari la settimana. 

Me ne andai immediatamente e chiamai Shadow da un telefono pubblico. 

“Che cosa mi hai combinato?” gli chiesi, incazzatissimo. “Quelli preferirebbero spalmarsi merda sui capelli piuttosto che farmi entrare! Tu uno chef già ce l’hai!” 

“Non c’è problema” rispose Shadow, come se solo allora si fosse ricordato che i due ristoranti si dividevano la stessa cucina. “A Baltimora hanno veramente un gran bisogno di te! Vai da Gino’s, sul lungomare, parla con il direttore generale. Ti spiegherà tutto e ti darà anche i soldi per le spese.” 

E fu così che mi ritrovai a bordo della TurboLiner per Baltimora, in crisi di astinenza, confuso, con un borsone e nessuna idea della mia missione. 

Baltimora fa cagare. 

Se non siete mai stati da quelle parti, sappiate che Baltimora potrebbe essere definita un surrogato di città. (All’epoca in cui ci abitavo era in corso una massiccia opera di ristrutturazione; un intero quartiere sul lungomare era stato “restaurato” in una sorta di parco a tema tutto mattoni rossi e acciottolato.) I bar chiudono all’una e cominciano ad accendere e spegnere le luci per avvertirvi a mezzanotte e mezzo. I residenti stabili parlano di New York e DC con strane espressioni ansiose sul viso, come se non riuscissero a capire come accidenti siano finiti a vivere laggiù, anziché qualche chilometro a nord o a sud, dove c’è una vera città. Da quelle parti esiste un elemento tipicamente sudista, un fatalismo da monti Ozark che in un film di John Waters farebbe sorridere, ma con cui non è affatto divertente convivere. E, cosa ancora più grave, non avevo idea di dove procurarmi un po’ di droga. 

Il Gino’s di Baltimora occupava tutto il secondo piano di un grande edificio di recente costruzione nel quartiere del porto. La cucina era più grande della sala – il che mi piaceva – ma la sala era il più delle volte praticamente deserta, il che non mi piaceva affatto. Il personale, cosa per nulla inusuale in gran parte degli avamposti sperduti dell’impero della ristorazione, era già aduso a comportarsi da discendenza bastarda e negletta, bellamente ignorata dai padroni. I rifornimenti, che si supponeva arrivassero da New York, erano sporadici. La direzione, qualsiasi cosa fosse, era erratica al massimo grado. Fui subito informato che un altro chef mi aveva appena preceduto: aveva messo a punto un menu, illustrato a cuochi neodiplomati in culinaria come si butta la pasta, dopodiché se l’era squagliata. 

Passai la prima notte nell’appartamento di un cameriere in ferie. Era un letto strano, con uno strano gatto, in uno scalcinato bilocale in stile vittoriano. Passai la notte in bianco, scalciando e grattandomi e menando gran pestoni al gatto che mi si era sistemato sui piedi. Il giorno dopo venni condotto nella residenza ufficiale dei dignitari di New York in visita; una magione cittadina a tre piani, nuova di pacca ma costruita per sembrare antica nel centro falso-storico. Era una roba abbastanza da esaltati: tappezzeria dappertutto, quattro bagni, amplissima sala da pranzo, salotto e studio nella mansarda. L’unico problema, non c’era traccia di mobili. Uno sperduto futon giaceva al centro del pavimento al terzo piano, l’unico comfort fornito era un patetico televisore in bianco e nero con un’antenna a forma di appendiabiti. La cucina spaziosa conteneva solo alcune gallette di riso calcificate. L’unica altra traccia che provava che qualcun altro avesse vissuto lì era una solinga giacca da chef su un appendino dentro uno degli armadietti, una sorta di manufatto, una reliquia di un antico astronauta che era stato in questo posto prima di me. 

Non era un lavoro di qualità, e io già lo sapevo. Shadow mi chiamò per dirmi che voleva che pensassi a un menu per il brunch e a un buffet per l’happy hour. Era un compito piuttosto semplice, dal momento che c’erano all’incirca tre soli clienti che passavano le serate a chiacchierare con il direttore; e il brunch, in buona sostanza, consisteva in cinque tavoli di turisti della domenica che si erano trovati per sbaglio a vagare lungo la sala deserta, mentre guardavano le vetrine dei negozi, ed erano troppo imbarazzati per andarsene dopo aver compreso l’errore. Il locale era aperto da appena pochi mesi e già mandava un intenso odore di tragico destino. Tragico destino su vasta scala. C’erano dodici cuochi, un’attrezzatura nuovissima, un laboratorio per il pane, un’intera struttura per fare la pasta artigianale. Silver Shadow aveva speso milioni per costruire questo colossale monumento allo smisurato orgoglio e alla cocaina. E lo si poteva leggere sul viso dei cuochi, che sapevano – così come sapevano di vivere in una città di serie B – che ben presto si sarebbero ritrovati senza lavoro. Il corpo stava già morendo; era il cervello che doveva ancora recepire il messaggio. 

Lavoravo veloce e sprecavo un sacco di tempo a fare la spola avanti e indietro da New York per andare a procurarmi un po’ di roba in una qualche hard discount nel Lower East Side. Il mio salario non era mai stato ufficialmente concordato; quando avevo bisogno di soldi, mi limitavo a chiedere al direttore di mollarmi qualche biglietto da cento, cosa che quello sembrava molto felice di fare, dal momento che i soldi tracimavano molto rapidamente da ogni orifizio di Gino’s. Al ristorante non c’era molto movimento, sicché finivo presto di fare il mio lavoro. Quando non riuscivo a tornare nella grande città, di solito andavo a bere al Club Charles, una bettola dall’atmosfera merdosa con una clientela punk-rock, oppure mi mettevo a guardare la televisione nella mia deserta camera con vista. 

Appena possibile, passai il mio incarico a Dimitri. Forse non è la cosa più simpatica che abbia fatto, ma quello era un lavoro da chef, e la paga era buona… e, ehi, vitto e alloggio gratis! Chiamo di nuovo Shadow, gli dico che da quelle parti non c’è nulla da fare per me, e lui mi ribatte, per tutta risposta: “Hanno bisogno di te a New York! Torna indietro! Non vedono letteralmente l’ora di incontrarti!”. 

E fu così che mi ritrovai in una stanza da bagno piena zeppa di fucili mitragliatori. 

Il Gino’s di New York, a differenza del fratellino di Baltimora, lavorava ancora – lavorava da pazzi – e in tutti i sensi. Era un manicomio senza più controllo. Se, arrivato a questo punto, non ero ancora un caso disperato, dopo quattro anni di abuso di droghe e due di self-service in Columbus Avenue, senza contare gli effetti cumulativi di un’intera e variegata carriera, dovevo solo aspettare Gino’s. Gino’s mi avrebbe dato il colpo di grazia. 

Arruolato in qualità di chef per rimpiazzare il tizio di cui avevo trovato la giacca a Baltimora, rimasi scioccato – perfino io rimasi scioccato – dal livello di corruzione e palese illegalità regnante. Già al mio primo giorno al Gino’s di New York scoprii che l’addetto alle preparazioni, estremamente ben pagato, sapeva a malapena pelare una cipolla, quando si degnava di presentarsi sul posto di lavoro. Una volta che chiesi spiegazioni, fui informato (nel vero senso della parola) dal direttore di New York che quello era il fornitore di coca personale del capo, e che veniva tenuto nei paraggi così che il capo e l’alta dirigenza potessero comodamente farsi un rabbocco tutte le volte che le loro bottigliette con il tappo a vite si fossero svuotate. 

Il direttore, un tizio dalla voce stridula nonché totalmente inaffidabile, che sembrava il più delle volte strafatto, spesso spariva per giorni e giorni per andare a ubriacarsi. Questo era un bel problema, dal momento che lui era l’unico ad avere le chiavi dell’ufficio. Quando i picciotti locali si facevano vedere, ossia ogni martedì, chiedendo soldi in cambio di protezione (in modo che i furgoni dell’approvvigionamento non si ritrovassero le gomme tagliate), per arrivare alla cassaforte eravamo costretti a scassinare la porta dell’ufficio. E se in giro non c’era nessuno che ne conoscesse la combinazione, l’assistente del direttore andava dal barista e gli chiedeva un prestito di qualche migliaio; quello aveva sempre sottomano qualche biglietto da mille, dal momento che aveva messo su un eccellente business di fornitura di coca per i dipendenti. 

Una veloce controllata ai cartellini del mio poderoso staff di cucina rivelò più d’una irregolarità. Juan Rodríguez, l’addetto ai sauté, per esempio, si era registrato come Juan Martínez, Juan García e Juan Pérez, creature immaginarie che l’amministrazione era stata così cortese da tenere tutte sul libro paga, per quanto nessuna di loro esistesse davvero. Se solo la metà dei cuochi si trovava al proprio posto quando doveva esserci – anziché a vendere fucili mitragliatori, o imboscata nel pozzo di una scala a fumare marijuana, o a bruciare cocaina in un cesso – era già una buona cosa. Le comande venivano sbrogliate da chiunque capitasse in cucina in quel momento. I generi alimentari destinati a Baltimora venivano scaricati nelle nostre dispense insieme alla nostra merce e poi spediti, così com’erano, il giorno seguente. Facevamo noi la pasta… ogni tanto. Compravamo anche pasta dagli altri nostri negozi, compravamo pasta fuori città, spesso facevamo tutte e tre le cose insieme. In gigantesche pentole a pressione bollivamo crema di aglio e gorgonzola per il nostro apprezzato pane all’aglio. (Otto dollari per una baguette e un po’ di crema.) E greggi di visitatori, turisti, uomini d’affari, balordi, campagnoli e scaricatori ingobbiti e affamati si riversavano in ogni momento dalle porte. 

La cucina non era male. Dio è testimone che disponevamo di un numero sufficiente di cuochi, una gran quantità di attrezzature e spazio per fare le cose per bene. In un modo o nell’altro, le cose venivano fatte, benché non avessi idea di come ci riuscissimo; il locale possedeva una propria inerzia, come un transatlantico senza più timone – capitano e ciurma spariti da tempo – che si limita ad andare avanti, solcando il mare verso le distese di ghiaccio. Qualcuno con un po’ di cervello aveva tracciato la linea: un ben congegnato trogolo d’acqua per la pasta, con degli ingegnosi cestelli, correva lungo i piani di cottura, così da facilitare l’operazione del buttare la pasta. Alcuni capienti contenitori refrigerati conservavano contorni e mise-en-place, così che ciascun cuoco potesse avere a portata di mano una tavolozza di ingredienti. Dabbasso, un lungo bancone correva intorno alla sala, sul quale erano serviti piatti più leggeri, piccoli sandwich, grigliate veloci, formaggi, molluschi e crostacei. Fuori, quando cominciava a far caldo, un lungo grill da barbecue serviva la caffetteria. 

Mettevo a punto il menu con Shadow, incontrandoci per qualche minuto ogni giorno. Per soddisfarlo, mi era sufficiente rispondere positivamente ai suoi capricci culinari. “Bagna cauda? La so fare. Non c’è problema! Origanata di molluschi? Perché no?” Non avevo pretese da grande chef né vangeli personali riguardanti la cucina italiana, sicché ero relativamente disponibile rispetto al mio misterioso predecessore. Shadow sembrava contento di me. Infatti, quando gli altri cominciarono a chiedermi, sottovoce per non farsi sentire, cosa Shadow pensasse di questo e cosa Shadow pensasse di quell’altro, realizzai che i tre o quattro minuti al giorno che passavo a parlare con lui mi avevano reso, agli occhi di tutti nel locale, il suo socio più fidato; eppure non avrei mai potuto dire loro, qualora me lo avessero chiesto, di che colore avesse gli occhi, né niente del genere. Con sei diversi locali per le mani, quell’uomo era una macchia grigiastra e confusa – tipo Patty Hearst nelle foto scattate dalle telecamere di sicurezza durante il lavoretto in banca – perennemente in movimento, sempre sul punto di prendere la porta e andare. 

Non è che me la cavassi veramente così bene con la cucina italiana. Per la maggior parte delle ricette facevo affidamento su Dimitri, malgrado la sua esperienza da Mario’s si basasse sostanzialmente sul sugo di pomodoro del meridione d’Italia e poco altro. Ma annuivo a tutte le minchiate che Shadow si inventava ogni settimana, condite con grandi concetti. Il mio reale valore all’interno dell’organizzazione divenne palese dopo che finalmente ne ebbi piene le tasche e licenziai in tronco il fornitore di coca addetto alle preparazioni. 

Shadow e l’alta dirigenza rimasero impressionati dalla cosa. Fu una dimostrazione di “frugalità”: dopo tutto, quell’uomo era un ramo secco; si era assentato dal lavoro senza motivazione due sabati di fila. E, quello che è giusto è giusto, non sapeva cucinare per niente. Avevo anche mostrato di avere le palle licenziando proprio il loro spacciatore, e questo lo apprezzarono molto. Loro non avrebbero mai potuto farlo, dal momento che quel bastardo sapeva troppe cose. Inoltre, avevo dimostrato vero talento nonché grandi doti diplomatiche nel modo in cui avevo portato a termine la missione: il già assai agiato addetto alle preparazioni fu convinto senza difficoltà che la sua presenza nel ristorante era sconveniente, nonché una distrazione dalla sua reale vocazione, e che sarebbe stato molto più felice se fosse tornato al suo vecchio stile di vita, ossia passare da uno all’altro dei bar e dei nightclub di New York a bordo di costose automobili italiane vendendo droga. Quando risolsi il problema Rodríguez-García-Pérez e mi liberai di un paio di camerieri saputelli, scansafatiche e impiccioni e li rimpiazzai con due cuochi disoccupati con referenze del Tom’s e del Work Progress, Shadow mi vide nella mia reale missione: il tagliatore di teste. 

Non che io mi sentissi a mio agio in quella veste. 

Ma almeno adesso ero libero dalla droga… e tranquillamente sedato dal metadone, potevo fare una visitina al bar più volte in una notte, così da riempirmi il naso di cocaina. Ciò mi consentì di avere quell’amabile acutezza da psicotico così utile per giustificare gli sbalzi d’umore, le erratiche esplosioni d’ira, nonché per svolgere il pesante lavoro di licenziare la gente – così indispensabile per far risparmiare soldi ai mio padrone. Mi svegliavo ogni giorno, poltrivo nel letto per un po’, andavo a lavorare – il servizio era già automaticamente a pieno regime – e mi guardavo intorno in cerca di qualcuno da licenziare. Non avevo, veramente, nessun’altra responsabilità. La merce veniva ordinata da un dispensiere. I cuochi preparavano il cibo, così come avevano sempre fatto. Le spedizioni venivano sbrogliate da una commissione (benché di tanto in tanto lo facessi io). Facevo programmi, assumevo e licenziavo, e dal momento che eravamo in largo soprannumero, il compito più gravoso era proprio quest’ultimo. 

Ma quel mio lavoro non mi rendeva felice. 

Ogni giorno, essere costretto a fissare gli occhi disperati di un cuoco e dirgli: “No más trabajo aquí…” mi costava molto. Specie quando mi chiedevano il perché. I bianchi non erano un problema; avrei potuto sbattere fuori quei cazzoni ogni giorno. E, in ogni caso, lo sapevano, se lo aspettavano, si stupivano di non essere già stati licenziati. Ma messicani, equadoregni, salvadoregni e portoricani che mi guardavano con gli occhi umidi, mentre realizzavano che non ci sarebbe stato nessun assegno per loro quella settimana, né la settimana dopo – quando mi facevano la terribile domanda: “Porqué? Perché, chef? Niente lavoro per me?” quasi che avessero capito male – questo mi stava veramente distruggendo, lacerava quanto rimaneva della mia coscienza. Ogni giorno stavo a letto sempre un po’ più a lungo, paralizzato dal senso di colpa e dal disgusto per me stesso, illudendomi che se fossi rimasto a letto un po’ di più, se mi fossi presentato un po’ più tardi, forse, dico forse, sarei stato io a essere licenziato stavolta, che non avrei più dovuto farlo io, che questo terribile lavoro sarebbe finalmente finito. 

Non fu così. Le cose, anzi, peggiorarono. Incantato dalla mia opera di taglio costi, Shadow e la sua corte di tirapiedi mi spingevano a fare sforzi sempre maggiori. Quando alla fine dovetti cominciare a incasinare i piani di lavoro di alcuni lealisti, assegnando loro altri turni ma senza soldi extra, e vidi il terribile sguardo di tradimento nei loro occhi – ragazzi che erano cresciuti insieme a me, cuochi egiziani che avevo tirato su da quando facevano i lavapiatti – non ne potei più. Un giorno andai dal direttore e gli dissi semplicemente: “Me ne vado”, e finì così. 

Dormii per tre settimane di fila. Quando mi svegliai, ero determinato a non fare più lo chef. 

Avrei cucinato. Dovevo farlo per guadagnare soldi. Ma non sarei mai più stato a capo di un gruppo di uomini. Non mi sarei mai più portato dietro un block-notes, non avrei mai più tradito un vecchio compagno, licenziato un altro essere vivente. 
 
Non avevo mai lasciato nessuno troppo presto. Gino’s, alla fine, affondò facendo colare a picco tutto l’impero di Silver Shadow, portando alla bancarotta perfino l’originaria attività di famiglia. Secondo le ultime notizie che ho sentito, pare che Shadow si trovi in una prigione federale, per evasione fiscale. 

Quanto a me, stavo per entrare nella terra della desolazione. 




GLI ANNI DELLA DESOLAZIONE

Una delle principali ironie della mia carriera è che appena sono uscito dall’eroina, le cose hanno cominciato ad andare veramente male. Quando ero strafatto di roba – voglio dire, prima di Gino’s – almeno ero uno chef, ben pagato, benvoluto dai colleghi, a partire dalla bassa manovalanza fino ai proprietari. Sotto metadone ero diventato sostanzialmente inutile per la buona società: un inconcludente, inaffidabile sniffacoca, ladruncolo da strada, sempre a sudare sette camicie negli oscuri recessi della culinaria. Lavoravo la maggior parte del tempo come cuoco, passavo da un locale all’altro, spesso sotto falso nome. 

Lavorai in un albergo sgangherato a nord della Madison, un posto così poco frequentato che quando entrava qualche cliente l’unico cameriere doveva scendere una rampa di scale e venire a svegliarmi. Ero l’unico cuoco; la mia sola compagnia, il sovrintendente dell’albergo e un lavapiatti cionco da un piede. Lavorai in una tavola calda sulla Amsterdam, a voltare frittelle e cuocere uova pronte-in-tre-minuti per politicanti democratici e i loro portaborse. Lavorai in una bizzarra combinazione bistrot-galleria d’arte a Columbus, solo io e un barista spacciatore di coca, un accordo simbiotico conveniente e letale. Lavorai come sous-chef in un posto veramente figo a due stelle sulla Trentanovesima Strada, dove ricordo confusamente di aver preparato un pasto in quattro portate per Paul Bocuse; mi ringraziò in francese, mi pare. Il mio cervello, a questo punto della storia, era bruciato dalla cocaina. Feci l’errore di andare a dire al garde-manger che se non si fosse presentato di corsa con un ordine gli avrei strappato gli occhi dalle orbite e gli avrei infilato l’uccello nel cranio. Questo episodio non mi accattivò le simpatie del pignolo proprietario-direttore. Lavorai in un ristorante specializzato in granchi costantemente deserto sulla Seconda Avenue. Li cuocevo a vapore e friggevo frittelle di granchi. Preparai brunch a SoHo, distribuii cibo in una tavola calda sull’Ottava Strada per branchi di ubriaconi. 

Per un certo periodo lavorai, una volta ancora, come chef – o una specie – da Billy’s, una sorta di take-away con posti a sedere a un piano rialzato di Bleecker Street. Era un locale che avrebbe dovuto essere la nave ammiraglia di un altro progetto espansionistico, una catena di ristoranti specializzati in pollo che si sarebbe poi allargata a macchia d’olio per tutto il globo. 

A questo punto così basso della mia carriera, non me ne fregava niente se il locale avrebbe sfondato o no. Mi servivano soldi. 

Il mio capo era un vecchio ebreo uscito di recente di prigione che aveva chiamato il locale con il nome del figlio più giovane, Billy, un incapace buono a nulla. L’uomo era stato, in una vita precedente, capocassiere di un casinò di Las Vegas. Dopo essere stato pizzicato a schiumare qualche milione per “i ragazzi di New York e Cincinnati”, gli era stato offerto un accordo amichevole qualora avesse collaborato con l’accusa. Aveva, ammirevolmente, declinato l’offerta e come ricompensa aveva passato gli ultimi cinque anni a mangiare la sbobba del carcere. Una volta uscito, era un uomo distrutto. I suoi vecchi compari di New York, essendo Uomini d’Onore, lo premiarono con questo ristorante e la promessa che gli sarebbe arrivato dell’altro, un segno di gratitudine per i servigi resi. 

Sfortunatamente, mentre stava in prigione, il vecchietto era andato completamente fuori di testa. Sarà anche stato un uomo tutto d’un pezzo, ma stava diventando completamente pazzo. 

Questa, però, non fu la classica operazione-fallimento in cui i cattivi buttano intenzionalmente a terra un locale usando un prestanome che paghi i conti, per poi saccheggiarlo, rivenderlo a pezzi e ottenere credito. Sono convinto che i picciotti, che fin dai primi giorni dell’inaugurazione erano sempre stati nei paraggi, desiderassero veramente che il povero tapino facesse soldi e avesse successo. Fecero sforzi sinceri per rimetterlo in carreggiata dopo ogni sbandata e sopportarono la progressiva pazzia del loro socio visibilmente sciroccato. 

Per me fu, in retrospettiva, un’esperienza assai utile, alla quale avrei attinto per i romanzi successivi. Mi ero già imbattuto in delinquenti prima di allora, ovviamente, ma non avevo mai lavorato in un locale dove ci fossero solo ed esclusivamente criminali, dove avrei potuto conoscere di persona dei veri picciotti, di cui avrei letto poi i nomi sui giornali. Erano tutti incredibilmente espliciti circa i loro agganci. Il mio capo, quando contrattava i prezzi con un fornitore, urlava fiero al telefono: “Ma tu lo sai chi sono io? Lo sai con chi sto?”. 

Da Billy’s le cose si facevano un po’ diversamente dal solito. 

I cuochi, per dirne una, provenivano tutti dalla Fortune Society, ragazzi che trascorrevano le ore libere in case a mezzo isolato di distanza. Gli era consentito di uscire solo per lavorare. Ero abituato alle persone un po’ ruvide, molte delle quali, una volta o l’altra nella vita, avevano avuto qualche rogna con la legge. Ma da Billy’s, ogni mio cuoco era sostanzialmente ancora un galeotto. Tuttavia, non posso dire che fosse una situazione poi così sgradevole; tanto per cominciare, ero certo che i miei cuochi si sarebbero presentati al lavoro ogni giorno; se non lo avessero fatto, sarebbero tornati dritti in galera. 

Ed era facile ottenere credito. Sapevo, dalle esperienze precedenti, quanto fosse complicato per un nuovo ristorante fissare i termini di consegna; con certi fornitori, ci voleva un sacco di tempo anche solo per avere una settimana di credito, che comunque implicava tassi di interesse, lunghe attese e un periodo iniziale di pagamento in contanti alla consegna. Da Billy’s, non facevo in tempo a riagganciare che la merce stava già arrivando, spesso con pagamenti a sessanta giorni. I fornitori di ortaggi e scatolame, gente riluttante a concedere anche solo due settimane di credito agli altri locali nei quali avevo lavorato, erano improvvisamente felicissimi di darmi tutto il tempo che volevo. 

Il mio capo stava molto al telefono. Faceva indagini sull’importante business dei cavalli e relative genealogie, e su quanto corressero su terreno pesante o su erba. Lo stesso Billy, all’età di diciotto anni, era felicissimo di andarsene in giro a bordo di auto sportive scorrazzando belle ragazze. Così, trascorrevo un giorno dopo l’altro praticamente in compagnia di cordiali gentiluomini appartenenti a una Società Italiana di Fratellanza. Mi erano di grande aiuto perché sapevano indicarmi dove comprare carne e pollame, dove conoscere le persone che mi avrebbero rifornito di biancheria, pane, articoli in carta, eccetera. Facevo un sacco di riunioni a bordo di automobili. 

“È arrivato il tizio del pane” mi dicevano, ed ecco una Buick ultimo modello parcheggiare di fronte al locale. Un vecchietto con un berretto da golf calato sulla faccia mi faceva un cenno dal sedile del guidatore dopodiché usciva dall’auto. Il tizio sul sedile del passeggero, ancora più anziano, scivolava dall’altra parte, facendomi capire che voleva che io salissi, mi sedessi accanto a lui e parlassimo. Ci mettevamo seduti sull’auto, con il motore al minimo, cominciavamo a parlare in maniera criptica di pane, poi quello mi portava davanti al baule per esaminare un po’ di merce. Era una strana maniera di fare affari. 

E tuttavia, talune cose erano off-limits. Lo smaltimento dei rifiuti, venni a scoprire, era un’incombenza misteriosamente già assegnata in precedenza. Quando chiamavo per chiedere le tariffe e dicevo per conto di chi lavoravo, continuavano a dirmi prezzi di gran lunga superiori alla cifra del debito pubblico. Finché finalmente chiamai la compagnia con cui ovviamente era inteso che avrei dovuto lavorare. “Ah, sì, Billy’s, come no!” mi disse una voce al telefono. “Aspettavo che mi chiamassi!” e mi sparava una cifra assolutamente ragionevole. Telefonai a una società che commerciava in carni, chiedendo se fossero interessati a vendermi qualche decina di migliaia di dollari di polpette di carne trita all’anno, e mi risposero un secco: “No!”. Non mi comunicarono neppure i loro prezzi. Questo fatto mi aveva sempre lasciato perplesso, finché qualche anno dopo non lessi una biografia di Paul Castellano intitolata Il boss dei boss dove compariva il nome di quella società di commercio di carni, a capo della quale c’era un’altra famiglia. 

Ci fu poi il Tipo dei Polli. Anche questo lo incontrai in macchina e anche lui mi mostrò la merce nel baule. Quando lo presentai al mio capo, il vecchio smadonnò sul prezzo e disse al Tipo dei Polli, vestito con un grembiule da macellaio bianco chiazzato di sangue, che i prezzi erano troppo alti, e che lui poteva “volare nella cazzuta Virginia e comprare la roba direttamente là”, aggiungendo: “Ma tu lo sai almeno con chi sto io?!”. 

Il Tipo dei Polli non si impressionò affatto. Sputò per terra, fissò il mio capo negli occhi e disse: “Vaffanculo, pezzo di stronzo! E tu lo sai con chi sto io?! Vacci pure nella cazzuta Virginia, a comprare la roba direttamente là. Ma mi dovrai pagare lo stesso! Io sto sul libro paga di Frank Perdue! E tu sei sul mio, di libro paga!”. 

Il mio boss fu, per una volta, bacchettato a dovere. 

Ma diventava sempre più pazzo. Quando finalmente il locale aprì, fu pieno zeppo fin dal primo momento. Gli ordini arrivavano a valanghe dal telefono, dal banco e dai tavoli. Eravamo impreparati e sotto organico, sicché il contingente italiano – compresi alcuni alti dignitari in visita ufficiale, tutti dotati di nomi stranamente anglicizzati (“Questo è Mr Dee, Tony, e questo è un amico mio, Mr Brown… Questo è Mr Lang”), tutta gente sovrappeso, mangiasigari e di mezza età e tutti equipaggiati di guardie del corpo e orologio da diecimila dollari – si mise di buzzo buono ad aiutare per servire ai tavoli e al banco. Gente che, avrei letto più tardi sui giornali, possedeva imprese di costruzioni nei quartieri periferici, o erano killer di provata fama, che viveva in edifici di cemento a Staten Island e Long Beach, o in residenze protette da mura di cinta nel New Jersey, prendeva sacchetti di carta con dentro dei panini al pollo e saliva tre rampe di scale per fare una consegna in un appartamento del Greenwich, spalmava maionese e fette di avocado su ciambelle di pane dietro al bancone, puliva i tavoli della sala. Devo dire che mi piacevano per quello che facevano. 

Ma quando il mio capo, senza alcuna spiegazione, saltò su un giorno e mi disse di licenziare quelli che avevano dei tatuaggi, mi trovai di fronte a un dilemma. Tutti i miei cuochi erano coperti di tatuaggi tipici dei galeotti: teschi urlanti, alcuni Gesù sopra croci ipodermiche, altri legati con il filo spinato, simboli di gang, dadi infuocati, svastiche, emblemi delle SS. “Perdente nato”, “Nato morto”, “Nato per l’inferno”, “Amore”, “Odio”, “Mamma”, ritratti della Madonna, di mogli, fidanzate e di Ozzy Osbourne. Cercai di farlo ragionare, spiegandogli che non avremmo potuto farcela senza questa gente, che per il lavoro più duro, il ragazzo più indispensabile che avevamo – proprio quello che stava versando nel cassonetto dell’immondizia bidoni pieni di pezzi di pollo marinato, che aveva svuotato le celle non refrigerate nel suo ventiduesimo doppio turno consecutivo – be’, quel ragazzo era la Cappella Sistina del tatuaggio. E dove avrei potuto trovare un galeotto senza tatuaggi? Gli scassinatori del Watergate non erano, per quanto ne sapessi, disponibili. 

Le cose non fecero che peggiorare. Il mio capo tornò il giorno successivo, stressandomi con le catene d’oro e i gioielli. Il mio addetto al grill portava i classici ornamenti da ghetto del giorno. “Dove pensi che abbia preso tutto quell’oro, quel furbone?!” delirava il vecchio, sputacchiando in giro mentre parlava. “Vendendo droga. Quella merda è veleno! Scippando le vecchiette! Non lo voglio nel mio ristorante! Sbattilo fuori!” 

Chiaramente non potevo farlo, così chiesi consiglio a uno dei soci “non operanti” che, nella misura in cui il mio capo si faceva sempre più sconvolto e imprevedibile, si facevano sempre “più operanti”. Lui e i suoi soci avevano cominciato a tenere riunioni al vertice. “Avete sentito cosa vuole che faccia?” domandavo. Il tizio si limitava ad annuire e ad alzare gli occhi. Solidale con me, pensavo. 

“Non fare niente” disse. Poi, con un tono realmente minaccioso, aggiunse, in italiano: “Aspetta”. 

In ogni caso, quel tono non mi piacque affatto. Mi sorrise e io immaginai il mio capo spiaccicato contro un parafango alla fine di una di quelle riunioni in automobile di cui tutti andavano così fieri. Quando, qualche giorno dopo, le cose precipitarono, e il mio capo cominciò a urlare in mezzo alla sala affollata che lui esigeva che tutti i tatuati e quelli che indossavano catene e bracciali andassero “Fuori! Subito!”, gli dissi di darmi quanto mi spettava. Me ne sarei andato una volta per tutte. Lui si rifiutò. Il socio non operante si avvicinò, mi diede la mia paga più un centone extra, sfilando le banconote da un grosso rotolo che aveva nella giacca del vestito, mi rivolse un tiepido sorriso e mi disse arrivederci. 

Non so come finì il Billy’s. Certamente non divenne mai una catena mondiale come avrebbe voluto il mio capo impazzito. Non riuscì nemmeno ad aprire un secondo ristorante. Quando capitai in quel quartiere, vidi che i locali dove una volta c’era il ristorante erano occupati da un negozio di cornici. Che cosa accadde al vecchio e al suo sogno di creare un impero di pollo per il suo figliolo? Posso solo fare delle supposizioni. 

Per un certo periodo lavorai in un ristorante messicano sulla Seconda Avenue, uno di quei locali con l’immancabile macchina per il ghiaccio in funzione tutta la notte e il vomito che ti arriva alla caviglia sul marciapiede esterno. Il locale era controllato da un’aggressiva popolazione di ratti, ingrassati e irrobustiti dall’enorme quantità di fette di avocado lasciate a maturare fuori dal frigorifero ogni notte. I topi ci scorrazzavano tra i piedi in cucina, balzavano fuori dall’immondizia quando ci avvicinavamo e, cosa peggiore, facevano le tane nei muri e sul tetto. Ogni tanto i mattoni marci si sbriciolavano e ci cadeva sulla testa una valanga umida di noccioli di avocado, ossa di pollo mezze masticate e patate smangiucchiate . 

Stavo toccando il fondo, sia personalmente sia professionalmente. Venni licenziato dal locale messicano, per quale ragione particolare non saprei dire; ce n’erano una gran quantità, e tutte ottime: alcolismo, abuso di droghe, piccoli furti, pigrizia. Non so dire quale di questi poco amabili tratti mi tradì. Ma non mi importava; i topi mi stavano facendo diventare pazzo, specie quando ero strafatto di coca, cioè quasi sempre. 

Lavorai per un periodo in una cucina cinese, accovacciato sul pavimento con i miei colleghi cuochi, dividendo ogni giorno con loro i semplici pasti per i dipendenti fatti di pappa di riso, brodo di maiale e lische di pesce, ingozzandomi con i bastoncini e scommettendo su quante susine rosse contenesse ogni cassa delle consegne della giornata. Poi andai ad aprire ostriche in un bar di specialità di pesce, osservando come i clienti ubriachi riuscissero a ingoiare quelle di formato gigante senza nemmeno curarsi di togliere il guscio, talmente sbronzi da non preoccuparsi ormai più di niente. Conobbi attori, strozzini, ricattatori, ladri d’auto, gente che vendeva carte d’identità false e clonava telefonini, pornostar, e una barista, tossica dura, che durante il giorno frequentava un corso per addetti alle pompe funebri. Una notte arrivò da me al bar, con uno sguardo che sprizzava gioia, e disse: “A scuola oggi abbiamo sistemato un bambino… e… ecco… era come se… stesse ancora respirando tra le mie braccia. Mi sembrava quasi di sentirlo singhiozzare mentre lo tiravo su!”. Sembrava felice di questa cosa. Aveva una passione per gli operai delle cooperative: idraulici ed elettricisti. Immagino che fosse per via della divisa. Tutte le volte che facevano qualche lavoro elettrico o riparavano le condutture del gas del suo quartiere, lei si presentava da me il giorno seguente tessendo le lodi di quella simpatica congrega di persone che si sforzavano affinché tutte le nostre apparecchiature funzionassero. 

Ebbi modo di conoscere un cinquantenne irlandese dagli occhi di ghiaccio che, di tanto in tanto, lavorava “con” il sindacato degli stampatori. Quando aveva in programma di dare una bella lezione a qualcuno, reclutava i suoi scagnozzi tra gli avventori fissi del bar perché andassero a fare una visitina in qualche magazzino o officina poligrafica e spaccassero qualche testa. Una notte arrivò con la mano destra conciata in un modo terribile, le nocche incassate fin quasi dentro il polso, e un osso che faceva orribilmente capolino attraverso la carne. 

“Amico!” dissi. “Dovresti andare in ospedale a far vedere quella roba!” 

Lui si limitò a sorridere e ordinò un giro per tutto il locale, oltre a una dozzina di ostriche e qualche gamberetto, per poi mettersi a bere e a ballare e a fare casino fino all’ora di chiusura, agitando la mano zuppa di sangue come fosse un trofeo. Al suo compare, James, che portava la stessa giacca da lavoro che usava in Vietnam quindici anni prima, piaceva un sacco bighellonare nel mio bar e raccontare storie. James era una celebrità nel West Village. A detta di tutti, non aveva mai pagato un bicchiere in vita sua. Viveva della generosità altrui, organizzando una volta al mese una festa “pro affitto”, così da racimolare i soldi per pagarsi un cubicolo in una cantina abusiva chiusa da una tenda che lui chiamava casa. James portava con sé, ovunque andasse, una misteriosa valigetta di acciaio, sostenendo a mezza voce che conteneva il Grande Romanzo Americano, i Codici Nucleari, la Potenza di Fuoco Infinita. Sospettavo che si trattasse di qualche copia sbrindellata di “Penthouse” e forse un cambio di calzini. Ma dando un’annusata a James, ero un po’ meno sicuro riguardo ai calzini. Era un ragazzo intelligente, dolce e apparentemente beneducato, che veniva da una famiglia di militari. Tutti i bar del Village lo avevano allontanato, ma il locale dove lavoravo lo sopportava fin tanto che anche i clienti lo avrebbero fatto. Ero ammirato dalle sue capacità di sopravvivenza, dalla sua longevità, dalla sua grande energia. Certamente non faceva granché conto sul suo aspetto esteriore. Aveva imparato per istinto a farsi largo a spintoni, però non per calcolo: faceva solo ciò che era necessario per continuare a vivere. 

Immaginavo che sarei diventato come lui, e la cosa non mi piaceva. D’accordo, io non scroccavo da bere per vivere, né ascoltavo un mucchio di ubriaconi in cambio di un obolo occasionale, e neppure organizzavo feste per pagarmi l’affitto. Io un lavoro ce l’avevo, e un appartamento, e una ragazza che, a quanto pareva, ancora mi amava. Ma nella mia vita non accadeva quasi niente di buono. Spendevo tutto quello che guadagnavo. Il mio appartamento era un antro buio e polveroso, con la vernice che si scrostava dal soffitto. Benché non fossi più strafatto sul lavoro, nelle mie ore libere non facevo altro che pensare a come procurarmi e farmi di droghe legalizzate, anche se non si trattava di eroina. Ero a malapena un cuoco. La mia preparazione culinaria, le mie antiche epifanie riguardo a cibo, gusti e composizioni, nonché le esperienze della mia infanzia in Francia e gli anni privilegiati delle scuole superiori e del college mi erano di poca utilità dietro il bancone di un bar. 

Dovevo dare una svolta alla mia vita. Dovevo risollevarmi. Ero stato per troppo tempo l’equivalente culinario dell’Olandese Volante. Vivevo una vita a metà, senza una meta futura, limitandomi a passare da una sensazione a un’altra. Ero una disgrazia, una delusione per i miei amici, per la mia famiglia e per me stesso. E le droghe e il bere non riuscivano più a sopire il senso di disfatta. Non riuscivo più nemmeno ad alzare la cornetta del telefono. Ascoltavo solo la segreteria telefonica. Avevo paura, oppure non avevo alcuna voglia di parlare. Le suppliche lamentose di chi chiamava mi disturbavano. Se si trattava di buone notizie, mi avrebbero solo reso invidioso e infelice; se si trattava di cattive notizie, ero l’ultima persona al mondo che avrebbe potuto offrire aiuto. Qualsiasi cosa avessi detto a chiunque sarebbe stata inappropriata. Ero un latitante, nascosto in un buco profondo e buio. Ormai stavo maturando la consapevolezza – mentre aprivo ostriche e molluschi e spalmavo salsa cocktail sui tramezzini al formaggio – che era arrivata l’ora, che era decisamente arrivata l’ora di cercare di risalire la china. 




QUELLO CHE SO DELLA CARNE

Un episodio tratto dagli anni della desolazione. 

Le cose non andavano affatto bene. Era il mese di agosto, e l’albero di Natale giaceva ancora in un angolo del mio buio e inutilizzato soggiorno, invaso da aghi di pino anneriti e secchi. Mi vergognavo a uscire per buttarlo nell’immondizia, non volevo che i miei vicini vedessero quanto fossi caduto in basso, come tutti quegli anni di eccessi mi avessero ridotto. Alla fine, io e mia moglie compimmo un atto eroico per sistemare l’oggetto incriminato. Lo facemmo a pezzi come un cadavere per poi ficcarlo dentro dei sacchi di plastica, trascinarlo a forza nel cuore della notte un paio di piani più giù e lasciarlo vicino alla porta dell’appartamento di un noto spacciatore di coca. Lasciamo che sia lui a prendersi le rampogne, pensammo. 

La mia condizione di disoccupato perdurava, e le risposte ai curricula che mandavo in giro mi portavano inevitabilmente a incontrare una tale accozzaglia di cazzoni senza speranza che perfino uno come me, un pluristagionato mangiacarogne, non aveva lo stomaco per sopportare l’idea di lavorarci insieme. Ci fu un tizio che aveva in mente di aprire un ristorante della catena Marla Maples; Marla avrebbe cantato al piano di sopra, mi aveva confidato il tipo, assicurando così orde di buongustai dal portafoglio rigonfio. Quando arrivai per il colloquio, l’esperto di feng shui stava tenendo un pistolotto cosmico in mezzo al ristorante ancora sottosopra. Avevo scarsissima fiducia nelle promesse di quell’uomo. Non feci neanche il colloquio. 

Un altro noto ristoratore di New York mi convocò a una serie di riunioni segretissime per discutere su come trasformare il suo locale – un’incredibile mostruosità, chiassosa, grottesca e a tema televisivo – in un elegante bistrot francese. Accettai il lavoro senza nemmeno vedere il posto, basandomi sulla reputazione del personaggio, su una generosa offerta economica e sulla prospettiva di servire della buona cucina francese, di cui il ristoratore conosceva qualcosina. Ma una sola serata in quel locale fu più di quanto potessi sopportare. Mocciosi strillanti che andavano a sbattere contro il bancone nel mettersi in fila per comprare il sacchetto-pranzo, orsetti di gomma, magliette e giubbotti da aviatore allo stand del merchandising. Camerieri microfonati che inducevano i clienti a indovinare “un particolare spettacolo televisivo”, mentre altoparlanti grandi come Volkswagen strombazzavano le sigle di Green Acers o di Petticoat Junction. Il cibo era del genere che ci si sarebbe potuti aspettare nella classe turistica della Air Uganda: hamburger vegetali bolliti con tutta la confezione, fette di pancetta precotte, polpette di carne grondanti grasso fatte bruciare e lasciate poi a marinare nell’olio. Una cosa da straziare il cuore. Così, alla fine di quella serata, scarabocchiai velocemente un biglietto per il proprietario, qualcosa che diceva più o meno: “Non potrei resistere altri dieci minuti in questo cesso. Non me ne frega niente se lo trasformerai in una specie di Lutèce. ADESSO è una cosa troppo orrenda”. 

Una coppia di sopravvissuti degli anni settanta mi voleva per un nuovo ristorante specializzato in pesce sull’Upper East Side, ma quando chiamai un mio contatto presso un rinomato grossista di pesce, quello lanciò un urlo lamentoso. “Quei due vincono il premio per i protestati del mese ogni cazzo di mese. Hanno un altro locale dove la merce viene pagata in contrassegno. E gli assegni che emettono rimbalzano peggio delle tette di Schwarzenegger…” 

Lo ringraziai dell’informazione e rifiutai cortesemente ulteriori colloqui. 

Ero terribilmente depresso. Me ne stavo a letto tutto il giorno, immobilizzato dal senso di colpa, dalla paura, dalla vergogna e dal rimorso. I portacenere tracimavano di mozziconi, c’erano bollette da pagare accatastate ovunque, vestiti sporchi ammucchiati negli angoli. Di notte mi svegliavo con palpitazioni, crisi di panico, accessi di autodisgusto così forti che solo il pensiero di buttarmi dalla finestra, al sesto piano, giù in Riverside Drive riusciva a darmi un po’ di conforto e mi consentiva di cullarmi in un sonno pieno di rassegnazione. 

Poi ottenni un colloquio di lavoro che sembrava promettente. 

Si trattava di una steakhouse in Park Avenue con una nutrita clientela di uomini d’affari, una recensione assai rispettabile sulla guida Zagat e un ben studiato avamposto negli Hamptons. Venivano servite bistecche di ottima qualità, abbondanti porzioni di pesce, Martini extralarge e scotch al malto, e c’era anche l’immancabile saletta per i fumatori di sigaro. Mentre mi trovavo in taxi, diretto in centro, mi ripetevo che a) non era assolutamente imbarazzante lavorare per un posto del genere, e b) che potevo gestire la cucina di una steakhouse anche a gambe all’aria. In quindici anni avevo imparato tutto ciò che c’era da sapere su manzo, maiale, vitello, su come si usa il grill e come si arrostisce. Era una cosa facile, il genere di cibo semplice e onesto sul quale avrei potuto mettere il mio marchio senza stare a sudarci troppo. I menu del giorno, per dirne una, potevano essere facilmente migliorati; le steakhouse erano notoriamente locali fiacchi, quanto ai piatti del giorno e alle offerte di pesce. In quel locale c’era un sacco di roba che avrei potuto migliorare, ne ero certo. 

Come al solito, arrivai con una buona mezz’ora di anticipo. Nervoso e assetato, decisi di far sbollire la tensione con una birra. Ho la tendenza ad analizzare sempre troppo le domande durante le fasi del colloquio, a rispondere da secchione, e queste non sono certo le doti che uno va cercando in uno chef. Così, pensavo, una bella birra mi avrebbe intontito quel tanto che bastava, mi avrebbe rilassato. 

Mi infilai in un pub di operai dall’aspetto invitante: barista irlandese, ciotole piene di croccantini stantii sul banco, Van Morrison al juke-box. Dopo un paio di sorsi mi sentivo completamente a mio agio insieme a quel gruppo di bevitori diurni e all’odore stantio della birra. Sorseggiavo e fumavo, e intanto guardavo con bramosia verso il piattino pieno di ali di pollo un paio di sgabelli più in là. Ricordai a me stesso che non mi era consentito mangiare prima del colloquio, non volevo proprio avere un bel pezzo di pollo infilato tra i denti mentre un potenziale nuovo capo mi metteva sulla graticola facendomi domande sulla mia molto poco decorosa carriera. L’ora si avvicinava, e io riflettevo sull’opportunità di mandare a monte il colloquio e rimanere lì tutto il giorno, infilare qualche moneta nel juke-box e ascoltare Magic Carpet Ride degli Steppenwolf e intanto farmi qualche altra birra chiara. Sarebbe stato così bello, pensavo, essere pagato per fare questo: milleduecento alla settimana per cazzeggiare nella penombra di un pub irlandese, anziché dover sopportare l’enorme pressione fisica e mentale di gestire una nuova cucina. Ma avevo bisogno di soldi. Avevo bisogno di lavorare. Avevo bisogno di tornare in partita. 

Quando uscii nella luce abbagliante di quel pomeriggio di metà agosto, ero rilassato e pronto come mai ero stato prima di allora. 

Il locale aveva le classiche pareti di legno scuro e le classiche stampe storiche di cavalli della vecchia New York e di giocatori di baseball con i baffi a manubrio e belle uniformi. Eravamo tra la fine del turno del pranzo e l’inizio di quello della cena e la sala era deserta, salvo un uomo brizzolato dalla barba ben curata e dall’abbigliamento casual, il che voleva dire “padrone”, e uno più giovane in giacca e cravatta. Stavano intervistando un altro candidato, una pila di curricula davanti a loro. 

Un maître con le sopracciglia a cespuglio mi accompagnò a un bar, che identificai immediatamente come il recinto per il bestiame. Il bancone era affollato di aspiranti chef dall’espressione seriosa, in borghese, che se ne stavano seduti a bere club soda mentre aspettavano. La maggior parte erano vestiti male come me, guardavano il vuoto con aria distrutta e sconfitta, la pelle giallognola per i troppi anni passati sotto le luci al neon delle cucine. Ci ignoravamo l’un l’altro, cercando di dare l’impressione che non avevamo affatto bisogno di quel lavoro. Mi sorpresi a pensare che quei miei colleghi chef avessero l’aspetto di vicecomandanti di nave in permesso breve sulla terraferma. Si gingillavano nervosamente con i bastoncini delle bibite e strappavano i tovaglioli di carta, ben decisi a non fumare prima del colloquio. Diedi il mio nome a un barista del tutto disinteressato, il quale mi assicurò che il capo sarebbe stato “presto” da me. E aspettai, e aspettai, e aspettai. Era passato un bel po’ di tempo e io ero incazzato che uno come me, uno chef diplomato (ancorché recentemente caduto in disgrazia), fosse lasciato ad aspettare in questo modo, custodito in un recinto come… come… un cameriere. 

Un francese con dei cerchi scuri sotto gli occhi e orribili bruciature sulle mani leggeva i risultati delle partite di calcio seduto accanto a me. Dalla parte opposta del bancone, gli altri chef fingevano di essere clienti, di non essere per niente i tipi disposti ad aspettare servilmente in coda per un colloquio di lavoro in una steakhouse. Da quella loro miseria io attingevo forza. 

Un borghese solitario si fermò per un veloce cocktail di metà giornata, rispondendo al consueto “Come va?” del barista con un riassunto della serie “troppo a buon mercato per i miei gusti” riguardo a una vacanza ad Aruba, per continuare con la descrizione della sua puntatina in Messico per una partita a golf, e concludere con un accenno veloce ai pregi della coupé Beamer comparati a quelli della Mercedes. Dopodiché rispose allo squillo del suo cellulare con una battuta volgare. Non potei fare a meno di ascoltare e poi – in un’orribile epifania – vidi che anche tutti gli altri stavano ascoltando, l’espressione ansiosa sul viso mentre forse cercavano di immaginare, proprio come me, come fosse fare delle vacanze, possedere un’automobile, giocare un po’ a golf e occuparsi di affari. Mi sentivo pervadere dal terrore. 

Alla fine, venne chiamato il mio nome. Lisciai la mia giacca di dieci anni, passai una mano tra i capelli pieni di gel e mi avviai a passi lunghi e pieno di fiducia verso il tavolo dei colloqui. Qualche vigorosa stretta di mano, dopodiché mi misi seduto, con l’aria più brillante e disinvolta che un derelitto ex drogato con un diploma in culinaria potesse avere. 

All’inizio il colloquio andò alla grande. Il proprietario, uno scozzese molto affabile con un marcato accento irlandese, allungò il mio curriculum al suo assistente, un americano, il quale immediatamente si aprì in un sorriso, riconoscendo alcuni dei locali presso i quali avevo lavorato. 

“Ah, ecco… Il Supper Club… Come se la passano adesso? Ha lavorato per Marvin and Elliot?” domandava, tutto sorrisi, adesso. “Quante pazzie, a quei tempi” disse, con un’espressione sognante. Il tipo mi stava informando che anche lui aveva scopato un sacco negli anni settanta e ottanta, e anche sniffato un bel po’ di coca. 

Passammo oltre, con l’americano che di tanto in tanto mi faceva domande riguardo ai vari periodi della mia storia lavorativa, fortunatamente glissando sui rattoppi, i mesi mancanti, i ristoranti da tempo defunti e che avevo contribuito a seppellire. 

“Ha lavorato per Jimmy S.?” domandò, ridacchiando e scuotendo la testa. “Portano ancora i pattini a rotelle in quella cucina?” 

Alzai le spalle, risi, enormemente confortato da questo viaggio nel passato. Chiaramente, anche lui aveva sofferto sotto Jimmy in un certo periodo della sua carriera. Stavamo legando! 

“Sono anni che non lo vedo” ribattei, prendendo le distanze definitivamente e il più rapidamente possibile da quello che un tempo era stato il mio mentore. “Eh, be’…” 

Continuavo a sorridere cortesemente tanto al padrone quanto al manager americano, ascoltavo con attenzione, con un’espressione soddisfatta, seria e al contempo calcolata sul viso, mentre il proprietario cominciava a indottrinarmi circa la storia, la filosofia e le prospettive a lungo termine della sua steakhouse. Mi arrivarono alcune domande a cui risposi senza alcuna difficoltà. Capivo dalle loro espressioni che le cose stavano procedendo benissimo. Andavo in buca a ogni domanda. Avevo tutte le risposte. Non importava che cosa mi volessero chiedere, io ero pronto. 

“Quante ore pensa di poter garantire?” 

Questa la sapevo. “Quante ne occorrono. Per i primi mesi mi farò la cuccia in cucina… Dopo? Di solito lavoro dalle dieci alle dieci… come minimo. Sei, sette giorni la settimana, quello che serve.” 

“Quali sono i suoi punti di forza e i suoi punti deboli?” 

A questa avevo già risposto tempo prima e feci una valutazione ironica, ma molto critica, riguardo alle mie qualità. 

“Come mai vuole lasciare la sua attuale occupazione?” 

Cominciavo ad annoiarmi. Questa l’avevo “stesa” già nel parcheggio. Sapevo bene che spandere merda sul mio più recente datore di lavoro non avrebbe deposto a mio favore. Mi imbarcai in un’articolata dissertazione riguardante la “schietta e onesta cucina americana”. 

Stavo andando alla grande. Ogni risposta suscitava sorrisi e cenni di approvazione, le risposte automatiche mi uscivano di bocca in maniera fluida e faceta. Ben presto stavamo tutti ridendo di gusto. Infarcii il racconto delle mie speranze per il futuro facendo casuali riferimenti alle parole d’ordine così care ai proprietari, tipo “punto vendita”, “percentuale di costo del cibo”, “lavoro intensivo” e “fare più soldi” attento a lasciare intendere, quasi accidentalmente, quanto io fossi uno chef serio ed esperto, un uomo ragionevole – ben temprato, affidabile – il tipo d’uomo con cui uno scozzese cinquantacinquenne proprietario di una steakhouse avrebbe potuto parlare, trascorrere del tempo – un realista, un prestatore d’opera professionista – senza arie, né illusioni, né pretese. 

Terminai una frase e feci un sorriso ai due, soddisfatto di me stesso per come fossero andate le cose fino a quel momento. Quando il capo chiese quanti soldi volevo, azzardai e dissi 85.000 dollari più la copertura sanitaria per la famiglia, dopo tutto ero un uomo felicemente sposato. Lui non batté ciglio, si limitò a scribacchiare la cifra in un angolo in basso del mio curriculum con una matita appuntita e disse: “Abile e arruolato”. Continuai a tenere viva la conversazione, più che altro cercando di evitare le ovvietà, ossia che, certo che sì, non c’era dubbio che potevo fare quel lavoro! Avrei potuto addestrare uno schnauzer a far fuori qualche centinaio di bistecche cotte a fuoco vivo, avvolgere patate nella stagnola e preparare zuppe di molluschi impanati per clienti che fumano il sigaro mentre mangiano. Un compitino ridicolo per uno come me, praticamente era come rubare lo stipendio. Questo non lo dissi, ovviamente. Non sarebbe stato conveniente. 

Ero a due passi dal traguardo. Lo sentivo. Intelligentemente, dissi, senza che mi venisse richiesto, che per parte mia apprezzavo gli ingredienti genuini, e che troppi ghirigori sui piatti, troppe decorazioni e guarnizioni eccessive, com’era abitudine di molti miei colleghi, significassero in realtà scarsa attenzione. Ai proprietari di solito piace molto questo tipo di cazzeggio. E così dicendo, mi vaccinavo contro il virus del “Sono troppo bravo per un posto come questo”. Proprio così, confermai, tutti quei fregi sui piatti che sembrano gli schizzi delle bottiglie di Jackson Pollock, le verdurine intagliate e il frittoquesto e il frittoquello, tutto ciò andava a detrimento della naturale bellezza degli ingredienti genuini. Una costosa abitudine che portava via tempo e che soddisfaceva esclusivamente l’ego dello chef. “Il buon cibo, preparato onestamente” ripetevo “non ha bisogno di queste sciocchezze. Se gli ingredienti sono i migliori, se sono preparati con coscienza, non c’è bisogno di altro”, con un tono che voleva implicitamente dire che c’era qualcosa di assai poco mascolino – forse perfino gay – nell’adornare un pezzo di carne come fosse una specie di torta di compleanno. 

Tutto stava andando meravigliosamente, quando, all’improvviso, le cose presero una piega strana e confusa. Il proprietario si piegò in avanti e mi si avvicinò e, con inaspettata serietà, abbassò la voce e mi pose quella che era con tutta probabilità la Domanda delle Domande. E mentre la poneva, i suoi occhi blu scandagliavano i più nascosti recessi del mio cervello. Il suo accento irlandese e un camion che passava in quel momento coprirono le parole. Non riuscii a sentire. Chiesi all’uomo di ripetere la domanda, all’improvviso esposto fuori dal mio stesso gioco. Ascoltai molto attentamente, questa volta, con la consapevolezza di trovarmi in una condizione sfavorevole. Non volevo che il tipo pensasse che ero duro d’orecchi o che, peggio, avessi qualche problema riguardo al suo accento. 

“Mi scusi” dissi “cosa diceva?” 

“Le ho chiesto” disse il proprietario, leggermente irritato “che cosa sa di me.” 

Questa era tosta. L’uomo mi era sembrato molto professionale, fino ad allora. Che genere di risposta stava cercando? Come si aspettava che il suo futuro chef rispondesse a una domanda del genere: “Che cosa sa di me?”. 

Forse, mi domandavo, vuole che gli baci il culo. Voleva una cosa del tipo: “Ma certo! Ovvio che ho sentito parlare di te! Come avrebbe potuto essere diversamente? Sicuro, ogni studente d’America conosce nei dettagli il tuo eroico viaggio dalla Scozia in terza classe, la tua decisa ascesa nella scala sociale, e come sei riuscito a diventare un magnate e a creare questa bella, bellissima steakhouse, dove la qualità del cibo è leggendaria. Certo… come no… A dire la verità, io ho la tua biografia tatuata sul petto! Tu… tu sei un’ispirazione, credimi! Un cazzo di modello per l’infanzia!”. Era questo ciò che andava cercando? 

Pensai che non fosse questo. Non poteva essere. Dovevo pensare in fretta. Cosa poteva volere questo tizio? Forse solo un serio riconoscimento per la sua impresa, una cosa del tipo: “Ma certo! Ho sentito parlare molto di te. Ho sentito che sei uno senza grilli per la testa, un uomo tutto d’un pezzo, uno che fa lavorare sodo i suoi uomini e che si aspetta molto da loro… e poi che sei stato inculato da certi merdosi chef artisti, all’inizio della tua carriera, e che non lascerai che ciò accada di nuovo… e che ti sei fatto strada verso la vetta passando sopra i teschi frantumati e i brandelli dei corpi dei tuoi concorrenti…”. Era questo ciò che voleva? 

Oppure, mi chiedevo con perspicacia, forse desiderava sapere se il candidato aveva le palle. “Oh, certo” sarebbe dovuta essere la risposta corretta “tutti dicono che sei un cane bastardo, miserabile, machiavellico e senza cuore con un milione di nemici e le palle grandi come un melone giallo. Ma ho anche sentito dire che sei una persona leale.” 

Forse era questa! 

Il fatto, tuttavia, era che io non avevo mai sentito parlare di questo tizio prima di varcare quella soglia. Non una parola. Certo, il locale aveva una bella recensione sulla Zagat, ma questo era tutto. Era tutto quello che sapevo di quell’uomo! Mentire… forse adulare… quando le cose stavano andando così bene, avrebbe potuto essere un errore fatale. 

Così decisi di dirgli la verità. 

Con grande orgoglio, con quello che più tardi sospettai che fosse stato preso più o meno per orgoglio idiota, risposi alla domanda: “Che cosa sa di me?” con assoluta onestà. Fissai a mia volta il proprietario negli occhi, sorrisi e con vigorosa determinazione e totale candore, risposi nel tono più basso possibile, considerando che il cuore mi batteva fortissimo nel petto: “Praticamente nulla”. 

Non era la risposta che stava cercando. 

Sia il proprietario sia il direttore mi sorrisero a denti stretti, scioccati. Dovevano essere rimasti impressionati dal mio coraggio, benché tale valutazione fosse stata chiaramente annullata dalla decisione immediata che io non stavo per diventare il prossimo chef, né lo sarei mai diventato. In qualche maniera avevo toppato. 

Oh, i due risero. Erano divertiti. Un po’ troppo divertiti, pensai, mentre riordinavano i curricula, a significare che il colloquio era terminato. In quelli che mi parvero pochi secondi, venni cortesemente, ancorché rapidamente, accompagnato alla porta, dopo aver ricevuto il bacio d’addio pro forma della serie “Abbiamo altri candidati da esaminare, prima di prendere una decisione”. 

Ero a metà dell’isolato, già madido di sudore per il caldo di agosto e per la strizzata che mi avevano dato quei due tizi, quando realizzai dove avevo sbagliato. Lanciai un urlo di dolore, scoppiando praticamente in lacrime per l’assurdità di quanto era successo, mentre cominciavo a capire, esasperato, che cosa quell’orgoglioso scozzese mi avesse in effetti chiesto. Quel proprietario di steakhouse – i cui rendiconti settimanali delle vendite erano probabilmente costituiti per il 90 percento da carne – non mi aveva chiesto: “Che cosa sa di me…”. Mi aveva fatto una domanda molto più logica per il proprietario di una steakhouse di successo. 

Mi aveva chiesto: “CHE COSA SA LEI DI CARNE?”.3

E io, come un pilota kamikaze impazzito, un geniale idiota suicida, gli avevo chiesto di ripetermi la domanda, avevo riflettuto, dopodiché avevo orgogliosamente risposto: “Praticamente niente”. 

Non era decisamente il mio giorno fortunato. 


3L’origine dell’equivoco è, ovviamente, l’assonanza tra i termini inglesi me, “io”, e meat, “carne” [N.d.T.]. 






PINO NOIR: INTERLUDIO TOSCANO

Tra tutti i momenti di massima pressione, di crolli fisici e mentali, di strani interludi, di rovesci inaspettati e di “esperienze formative” nel corso della mia lunga, e per buona parte tutt’altro che insigne, carriera il mio breve interludio toscano insieme al Principe delle Tenebre dei ristoratori newyorchesi, Pino Luongo, è stato probabilmente il momento più illuminante, ancorché il più faticoso. Oltre che proprietario di locali quali Coco Pazzo, Le Madri, Sapporo di Mare, Il Toscanaccio e altri ancora, Pino è stato, e rimane, una delle figure più controverse del settore, uomo invidiato, temuto, disprezzato ed emulato dalla maggior parte di quelli che hanno lavorato per e con lui. 

Faccio un salto temporale di qualche settimana nel mio racconto per darvi un’idea generale di quale fosse la percezione della vita sotto Pino. Ero l’ultimo arrivato tra i capichef nella Toscorp, la società madre, e avevo un aspetto che più da chef non si può, con una giacca Bragard nuova di pacca rigorosamente color blu toscano. Ero in piedi davanti alla zona cocktail del locale più recente di Pino: il Coco Pazzo Teatro, al piano terra del pretenzioso ed elegante Hotel Paramount sulla Quarantaseiesima Strada Ovest. Un amico giornalista, che conoscevo dai tempi del Vassar, si avvicina con una comitiva di modelle dagli zigomi alti e di giovanotti dall’aria suscettibile in abiti di sartoria. Appena mi vede, sussulta e mi fa: “Tony! Non sapevo che lavorassi per Pino!”. Dopodiché, abbassa la voce e a metà tra il serio e il faceto aggiunge: “Immagino che ciò significhi che nel giro di qualche mese o avrai un ristorante tutto tuo, oppure ti avranno distrutto”. 

Com’è stato possibile che io, uno chef con una limitata esperienza italiana alle spalle, uno che fino a quel momento aveva riso della cucina italiana, che aveva perfino scritto un libro su un giovane chef italo-americano che non desiderava altro che allontanarsi il più possibile dalle salse al pomodoro, dall’aglio e dal parmigiano della sua infanzia per cucinare alla francese, uno che, in definitiva, preferirebbe tradire la sua stessa famiglia piuttosto che cucinare calamari fritti, com’è stato possibile che io diventassi il primo chef dell’ultima e più raffinata avventura toscana di Pino Luongo? 

Non lo so proprio. 

Mi stavo gustando un periodo di disoccupazione, dopo che il moribondo One Fifth aveva alla fine tirato le cuoia. Cazzeggiavo nel mio polveroso appartamento, guardavo i programmi televisivi del pomeriggio, interrompevo di tanto in tanto il mio piacevolissimo torpore giusto per mandare via fax un occasionale curriculum o magari due, quando il mio vecchio compare, Rob Ruiz, un altro protégé di Bigfoot, mi chiama. 

“Tony! Sono Elvis!” Bigfoot lo chiamava sempre Elvis. “Che stai combinando? Io sto al Le Madri… Hanno bisogno di un sous-chef. Devi venire qui prima possibile!” 

“Ma è italiano” dico io. 

“E con questo? Vieni qui e basta. Parla con lo chef. Ti vuole conoscere. Ti piacerà!”

Dunque, a me Rob piace. È un imperturbabile e sgamato figlio di puttana della vecchia scuola. Un tipo che sa tutto ciò che succede in ogni ristorante newyorchese, che può chiamare praticamente qualsiasi fornitore di New York e dirgli di mandargli della merce gratis, a buon prezzo, la migliore e velocemente. È un incallito bevitore, un tipo divertente, e in genere riconosce una cosa buona quando la vede. Abbiamo una lunga storia in comune, io e lui, tutta bella. Gli dico: “Perché no?”. Dopo tutto, la mia agenda era piuttosto fiacca, se escludiamo la replica di Rockford alle cinque e i Simpsons alle sette. Cercai qualche vestito pulito, mi resi presentabile e mi precipitai giù a Chelsea. 

Le Madri era, e rimane, secondo me, in assoluto il migliore dei ristoranti di Pino, che gravita intorno al suo amore per “la cucina della mamma”, intesa come la cucina toscana casalinga della sua giovinezza, fatta in casa da mamme e nonne, unita all’efficienza professionale, quasi spietata, per la quale Pino era giustamente famoso. Lo chef, Gianni Scappin, era un amabile italiano dal colorito pallido che portava la giacca abbottonata fino al collo, con un fermaglio di osso o avorio su un azzeccatissimo fazzoletto da collo. Mi diede appuntamento nel suo ufficio, una rampa di scale più giù, preparato all’idea che io gli sarei piaciuto, grazie, presumo, all’eccellente lavoro che Rob stava ancora svolgendo in qualità di suo assistente e procacciatore. Quello che Gianni chiedeva mi sembrò ragionevole: coprire sei turni la settimana, creare qualche menu del giorno, preparare le zuppe, dare un’occhiata agli equadoregni, aiutare ai fornelli, laddove ce ne fosse stato bisogno – magari fare qualche consegna – e una sera la settimana occuparsi del settore dei sauté. La paga era buona e Gianni mi aveva fatto una buona impressione. Il colpo di scena fu quella sua domanda casuale, quasi alla fine del colloquio, se fossi interessato a diventare chef del Coco Pazzo Teatro, che sarebbe stato inaugurato di lì a poche settimane. “Io non voglio quel lavoro” disse. “Sono già fin troppo preso.” 

Cominciò così la mia rotta di collisione con l’universo toscano. 

Appena poche ore prima me ne stavo sdraiato, stordito e disperato, sul mio letto sfatto, chiedendomi se fosse meglio schiacciare un altro pisolino oppure ordinare una pizza. Adesso ero il sous-chef di uno dei migliori ristoranti italiani di tutta New York, con la prospettiva – così mi era stato assicurato – di diventare chef del nuovo ristorante di Pino Luongo, meta di celebrità e situato in un fichissimo hotel di Schrager e progettato da Philippe Starck. Un cambiamento stupefacente. 

E anch’io ero stupefatto. Vi ricordate, non sono mai stato un fan della cucina italiana. Ma quando arrivai al Le Madri, il mio primo giorno, vidi che gli scomparti del frigorifero erano completamente vuoti. Vidi che la salsa di pomodoro, il brodo di pollo, la pasta, il pane – in poche parole, tutto – veniva preparato al momento (la salsa di pomodoro veniva fatta con pomodori pelati freschi e con i semi). Ero sbalordito. Arrivavano la carne, il pesce, le consegne di frutta e verdura e i cuochi ci si avventavano sopra come predoni, afferrando quello di cui avevano bisogno – spesso direttamente dal camion – così da essere già pronti per il pranzo. La qualità del cibo era eccezionale. Arrivavano gli ordini e io ero costretto a correre dal macellaio a ordinargli la carne. Un equadoregno basso e con due nocche dove un tempo c’erano state due dita rollava garganelli, tagliava spaghetti alla chitarra, stendeva la sfoglia di pasta per i ravioli e impastava gnocchi che venivano immediatamente mandati di sopra per essere serviti. Ai fornelli, un gruppo di equadoregni così pieni di talento da mettere in soggezione preparavano focacce e pizze al tartufo bianco intrise d’olio, strofinavano pesce persico con sale marino, lo riempivano di erbette e lo arrostivano finché diventava croccante, affettavano sottili fette traslucide di prosciutto di Parma e speck, e preparavano una stupefacente schiera di piatti di pasta, togliendola appena cotta da due pentole in ebollizione per poi terminare la cottura dentro tegami per una mise-en-place di ingredienti così varia e ben preparata che non avevo idea di come facessero a combinare tutto insieme. 

Non avevo mai visto prima come si faceva a cuocere la pasta. La pasta secca veniva sbollentata e quindi versata insieme a un po’ di acqua di cottura e ancora calda dentro tegami con un filo d’olio prima di essere condita con la salsa, qualche minuto più tardi. La pasta fresca e quella sottile venivano cotte su ordinazione. 

La pasta veniva cucinata come Dio comanda. Voglio dire, le penne, per esempio, dopo essere state condite con la salsa, erano messe in piedi sul piatto, in una sorta di monticello, anziché fatte scivolare o annegate in una zuppiera. 

“La gente vuole mangiare la pasta” spiegava Gianni “non solo la salsa.” Dovevo ammettere che era una rivelazione. Una pasta al pomodoro, praticamente la cosa più semplice a cui si potesse pensare, pasta e salsa rossa, all’improvviso diventava qualcosa di straordinariamente bello ed emozionante. 

Tutto il cibo era semplice. E non intendo dire facile o banale. Voglio dire che per la prima volta nella mia vita vedevo come soli tre o quattro ingredienti, se freschi e della qualità migliore, potessero essere combinati in modo da dare un risultato eccellente e a tratti mirabile. Piatti casalinghi, campagnoli come la zuppa di pane alla toscana, l’insalata di fagioli bianchi, i calamari alla griglia, il polipetto, i teneri carciofi novelli in olio d’oliva e aglio, un semplice sauté di fegato di vitello con cipolle caramellate diventavano immediatamente un’ispirazione, una novità. L’integrità, semplice e senza pretese, di tutto questo era un approccio inedito, diverso da tutte le salsine confezionate e dagli ingredienti esotici del mio recente passato. 

La paura era a un livello accettabile, probabilmente perché c’era anche Rob. Lui chiamava dagli altoparlanti nei momenti più impensati emettendo orrendi grugniti e risucchi e colpi di tosse. E Gianni sembrava piuttosto esperto dei canali e delle vie dell’impero di Pino; sembrava un centurione in perfetta forma, sicché mi sentivo tranquillo sotto la sua protezione. 

Eravamo d’accordo che avrei incontrato il grand’uomo in persona di lì a pochi giorni, così che potesse dare un’occhiata al nuovo candidato chef dal nome similfrancese. Decisi saggiamente di fare qualche compito a casa. Lessi i due eccellenti libri scritti da Pino: Un toscano in cucina, che verteva per la maggior parte sull’apertura del Le Madri, e Il pesce parla, un’ode ai piccoli e unti pesciolini e ai frutti di mare, ora negletti, della sua infanzia in Italia. Li lessi con autentico interesse, in particolare Il pesce parla, che condivideva, nel suo apprezzamento per il “pesce-spazzatura”, la stessa opinione del mio vecchio mentore, Howard Mitcham. Pino, quali che siano le cose che si possono dire dell’uomo, adorava il cibo, nel vero senso della parola. Ciò traspariva tanto dai suoi libri quanto dai suoi ristoranti. In uno dei suoi scritti, Pino parla della volta in cui per poco non gli si spezzò il cuore quando, davanti al banco degli antipasti del Coco Pazzo, chiese ai suoi clienti abituali di assaggiare un’acciuga o una sardina fresche, e ricevette solo dinieghi. Sapevo quanto fosse difficile per lui anche solo cercare di convincere i suoi ospiti almeno ad assaggiare qualcosa che lui trovava magnifico, e io lo adoravo per questo. 

Sapevo cosa avrei fatto quando mi fosse stata data la possibilità di cucinare per quell’uomo. 

Ci incontrammo al Le Madri ed esaminammo il mio curriculum, per fortuna senza scendere troppo nei particolari. Pino è una di quelle persone che confida molto, credo, nella primissima impressione quando intervista un candidato. L’incontro andò bene. Fui invitato a dare una dimostrazione al Mad 61, un altro locale di Pino che si trovava nel seminterrato del grande magazzino Barney dove, con tutta probabilità, avrei recitato il mio numero migliore: fare tutto ciò che era nelle mie possibilità per dimostrare a quell’uomo che sapevo cucinare. 

Gli altri candidati chef, oltre a qualcuno già assunto dalla Toscorp che dava una mano a tutta la compagnia per preparare il menu per il nuovo locale, si presentarono con la consueta mercanzia della serie “Guardate un po’ quanto sono bravo a cucinare”: pesce spada alla tartara con avocado (!), piatti finto-toscani d’ispirazione californiana, proposte varie a forma di anello e portate a base di salse in tubetto con uso di ingredienti molto costosi. Io presi il pesce più a buon mercato, più oleoso e meno celebrato che conoscessi, l’umile pesce azzurro, una specie che a me era sempre piaciuta, e che sospettavo piacesse anche a Pino. Lo grigliai e ci aggiunsi una patata tiepida e chorizo, guarnendo il tutto con un po’ di finocchio grattugiato e cipolla rossa con menta e basilico. Dopodiché arrostii una spalla di agnello con olive siciliane, rosmarino e aglio – con contorno di patate al basilico – e infine un raviolone gigante di merluzzo guarnito con polpa di granchio e aragosta… giusto per giocare sul sicuro. Pino sorrise quando vide il pesce azzurro, pensando che, se non altro, avevo le palle. 

Mi diedero il lavoro. 

La contrattazione sul salario fu molto breve. Pino mi chiese quanto volessi. Io gli chiesi molto più di quanto pensassi di meritare. Lui suggerì 5000 in meno. Era, in ogni caso, una cifra molto, ma molto più alta di quella che avessi mai ricevuto. Dopo aver lasciato l’ufficio di Pino sulla Cinquantanovesima Strada, camminai a un metro da terra fino all’Oak Room, dove mi concessi un Martini. La voce mi tremava ancora troppo per poter parlare. Quando finalmente riuscii a telefonare a mia moglie, probabilmente sembravo una ragazzina con il cuore in gola: “Papi! Non indovinerai mai! Mi ha chiesto di sposarlo!”. 

Venne fatto un annuncio sul “New York Times”. Venni presentato all’addetto stampa della società, mi fu chiesto di fornire una biografia e così la mia breve, ma memorabile, avventura sul pianeta Pino cominciò. 

Durante un incontro successivo – e ce ne sarebbero stati parecchi, dal momento che stendere il nuovo menu si stava rivelando una questione assai difficile e complicata – venni informato che benché io fossi il chef, il mio chef de cuisine (un italiano dalla faccia da furetto) avrebbe colmato le mie ovvie lacune riguardo alla cucina toscana e mi avrebbe altresì insegnato a rimestare il risotto durante la cottura. Mi sembrava ragionevole. Potevo scegliere un mio staff di sous-chef (ne occorrevano due) e di cuochi, ma avrei fatto bene a fare in fretta, dal momento che era stabilito che il Coco Pazzo Teatro avrebbe aperto nel giro di dieci giorni. In quell’arco di tempo dovevamo procurarci menu, attrezzature e qualcosa come venticinque o trenta cuochi, tutti pronti per un’inaugurazione a cui avrebbero partecipato molte celebrità e della quale si sarebbero occupati anche i media. 

Fu il reclutamento più grande, frenetico e pazzesco che abbia mai fatto. 

Per primissima cosa chiamai Steven (il mio sous-chef di sempre, ma di lui parlerò più tardi). In preda all’eccitazione, gli dissi di mollare tutto, perché stavolta avevamo fatto il colpo grosso: la svolta più importante nelle nostre carriere! Vieni qui prima che puoi, abbiamo bisogno di gente, in fretta! Guarda che locale, gli dicevo, camminandogli a fianco in mezzo al pietrisco del ristorante non ancora terminato, mostrandogli dove sarebbero stati collocati forni e fornelli, indicandogli le brasiere inclinabili, i bollitori, le macchine per la pasta, quelle per i gelati, la postazione del macellaio, i magazzini e gli uffici. Tutto nuovo e di grande qualità. Ci avevano dato sessantacinquemila dollari da spendere, nei giorni seguenti, in pentole, padelle, miscelatori, sbattitori per il burro, utensili e giocattoli vari! Senza contare l’attrezzatura pesante, che era già in funzione. 

Steven rispose con la consueta rapidità e perizia e divenne il mio sous-chef. Alfredo, chiamiamolo così, un simpatico e capace americano di origine colombiana proveniente dal Supper Club, salì a bordo come sous-chef in seconda. Adesso era tutta una corsa. Gianni, al Le Madri, aveva dato un’occhiata al mio chef de cuisine, aveva scosso la testa e mi aveva ammonito: “Stai attento a questo tipo. Ti dà una coltellata alla schiena” accompagnando queste parole con il gesto di pugnalare.

“Perché? Che problema ha? È siciliano?” gli domandai scherzando, conoscendo la predilezione di Gianni per tutto ciò che veniva dal Nord. 

“Peggio” disse Gianni. “Questo è di Napoli.” 

Non sapevo ancora che ero circondato da nordisti dagli occhi azzurri, gente che pensava che perfino un tipo come me – benché non italiano – fosse preferibile a chiunque venisse dal Sud. Gente sempre sul chi vive, cospiratori ossessionati dalla direzione in cui spirava il vento, da chi fosse dentro e chi fuori, e dall’umore del nostro capo. Tutti vivevano e respiravano l’atmosfera tipica della corte dei Medici. Era gente che ci sapeva fare! Ci sapeva fare in politica e nello stabilire le alleanze in questo enorme business, tipicamente italiano. Ci sapeva fare nel genere di cose in cui io pensavo di saperci fare da sempre. Erano esperti nel tenere allegro il capo quando ne aveva bisogno, e nello stesso tempo sapevano neutralizzare con destrezza eventuali concorrenti e detrattori. Tutto questo per me era in un certo senso incomprensibile. E non sto parlando della mia relativa ignoranza riguardo alla cucina. Questa era una giungla e per quanto meravigliosa ed esotica, non era decisamente la mia giungla. 

Gianni aveva ragione su tutto, e forse avrei dovuto ascoltarlo più attentamente. Ma Pino – e mi spiace molto deludere i suoi nemici – è sempre stato molto corretto con me: amabile, onesto, generoso e affidabile. Non ha mai detto che avrebbe fatto una certa cosa per me e poi invece non l’ha fatta. Quel tipo mi piaceva, e se oggi lo incontrassi, la mia opinione rimarrebbe la stessa. Mi piaceva il fatto che sapesse spiegarti tutto riguardo all’impianto di aspirazione, a quello elettrico, al punto vendita e alla storia della pasta. Mi piaceva che ricordasse il nome di tutti quelli che lavoravano nei suoi numerosi ristoranti, che sapesse del compressore guasto nel freezer numero due, e che fosse in grado di elencare ogni singolo ingrediente di ogni singolo piatto di ogni singolo ristorante. Era il capo supremo, inesorabilmente. Dovevo avere rispetto per tutto questo, dopo aver lavorato per tanti anni insieme a degli ottusi cialtroni. Era un uomo che solo qualche anno prima faceva l’aiutocameriere, che sapeva pronunciare solo qualche parola di inglese, e adesso dirigeva un impero. Niente male. A detta di tutti, i suoi numerosi funzionari e sottoposti erano paranoici e trafficoni. La paura, la slealtà, le speculazioni, le illazioni e le aspettative ammorbavano l’aria. La pressione per realizzare performance di livello sempre più alto era enorme. Tutti erano ansiosi di compiacere, dato che il premio era potenzialmente enorme, e la punizione per un eventuale fallimento rapida e definitiva. 

La mia prima missione non fu semplicemente quella di ingaggiare venticinque-trenta cuochi di talento, ma di ingaggiarne di più del mio chef de cuisine. L’idea era quella di riempire il locale con gente il più affidabile possibile: uomini e donne che avrebbero risposto direttamente a me, ai quali avrei potuto chiedere di guardarmi le spalle. Tutto ciò prima che il mio chef de cuisine mi surclassasse con la sua gente, tipi che non mi avrebbero avvertito nemmeno se mi si fossero incendiati i capelli, men che meno se qualcuno mi avesse aspettato dietro un angolo con un coltello in pugno. 

Io e Steven stuprammo, letteralmente, ogni cucina che ci venisse in mente. Ripulimmo quella del Boathouse, trasferendo praticamente l’intera forza lavoro nel giro di una settimana, convincendo la maggior parte ad andarsene senza nemmeno dare comunicazione. Saccheggiamo le cucine degli altri chef, cercando di capire a naso quanti fossero scontenti, sottopagati, infelici, suscettibili e ambiziosi. Convocammo innumerevoli persone, a “mandrie”, ci demmo il cambio durante i colloqui, tre o quattro di noi per volta a intervistare contemporaneamente orde di candidati che avevano risposto ai nostri annunci sui giornali. La qualità dei candidati in questi raduni di massa era scoraggiante; riuscimmo a tirare fuori due o tre cuochi tra centinaia di lupi solitari analfabeti, cuochi di friggitoria sniffatori di colla, incompetenti che non avevano mai cucinato come professionisti prima d’ora. Il mio chef de cuisine, dall’altra parte, era impegnato in un’opera di reclutamento simile alla nostra, e con risultati assai migliori. Dal Paglio e dal Torre di Pisa, due eccellenti ristoranti italiani, riuscì a prendersi alcuni cuochi equadoregni veramente esperti di paste, grill e sauté, in gran parte gente con la quale aveva già lavorato. Ci inimicammo praticamente tutti i ristoratori, mentre continuavamo a corrompere, implorare, circuire e indurre la gente a mollare tutto e venire a lavorare subito per noi. Sapevamo, ovviamente, che la maggior parte di questi cuochi non avrebbe funzionato, che in realtà ne avevamo bisogno di almeno altri quaranta, immaginando che nelle primissime settimane avremmo dovuto fare una cernita, eliminare i perdenti e comunque tenere qualche buon cuoco di riserva nella rosa. Era una corsa folle ed eccitante e nient’affatto positiva per il bilancio finale dei nostri rispettivi karma. Ma, dopo tutto, questo era veramente il colpo grosso. 

Quando non ero impegnato in incontri clandestini nei parcheggi dei ristoranti o in fumosi pub irlandesi con potenziali aspiranti a un posto di lavoro, né a dare una mano a Gianni al Le Madri, o a smistare carichi di attrezzature in arrivo, facevo riunioni con Pino e il suo capochef della Toscorp: la dolce e saggia Marta Pulini, una ex contessa cinquantenne esile e di grande talento. Di solito ci incontravamo nelle cucine del Mad 61 o negli uffici della Toscorp sulla Cinquantanovesima Strada per mettere a punto il menu, assaggiare i piatti, riflettere e discutere dei prezzi. In origine, l’idea era che il menu del Coco Pazzo Teatro dovesse essere “divertente” e “teatrale”, nonché descritto in un inglese provocatorio, nonostante il suo paese di origine. Erano state sistemate delle postazioni nella sala del ristorante dove i piatti che venivano dalla cucina sarebbero stati “ultimati” sopra futuristici fornelli a induzione, spezzettati e, se necessario, disossati e presentati ai tavoli da camerieri rigorosamente addestrati e in divise firmate. 

Ogni settimana, prima e dopo l’apertura del Coco, c’era una riunione degli chef in una sala congressi presso gli uffici della Toscorp. Se io ero l’ultimo ad arrivare, la conversazione spesso passava improvvisamente dall’italiano all’inglese. Mancava ancora qualche giorno all’apertura del Coco quando, nel bel mezzo di una riunione degli chef – probabilmente si discuteva su quale fosse la costoletta migliore, se la De Bragga o la Master Purveyors, o se fosse possibile accordarsi su un’unica marca di olio d’oliva, così da poter strappare un prezzo migliore (no, che non si poteva) – Pino improvvisamente voltò di scatto la testa verso la porta e disse minacciosamente: “Anthony, ti posso parlare un minuto?”. 

L’atmosfera nella sala fu di evidente sollievo. Il sudore imperlava più di una fronte, mentre gli altri chef realizzavano che avrebbero potuto essere loro quelli chiamati a giudizio senza preavviso presso il sancta sanctorum per un incontro serio e privato con il capo dei capi. Io ero rimasto in piedi, confuso. Lasciai la sala per incontrare Pino a porte chiuse. 

Lui mi accompagnò nel suo ufficio, chiuse la porta, si mise seduto sulla sua poltrona, che sembrava molto comoda, e accavallò le gambe. 

“Anthony, dimmi, tu hai qualche… nemico?” domandò. 

“Co-come?” balbettai ottusamente. Non avevo idea di che cosa stesse parlando. 

“Ho ricevuto una telefonata” cominciò lui, lentamente. “Qualcuno… qualcuno a cui… a cui tu non piaci, che ha visto l’annuncio sul “Times”… Per caso ti sei messo a rubare sous-chef?” 

“Io… io… no!… Non lo so!” Cercavo di squittire qualcosa, ma la mia voce era paralizzata dal terrore. 

“Mi hanno detto… questa persona ha detto che tu vai in giro a rubare sous-chef. Che tu saresti un… tossico. Chi mai” disse, riflettendo con tono inquisitorio “chi mai potrebbe odiarti così tanto?” 

Ero a terra. Negai, in preda allo sconforto, di aver rubato anche un solo sous-chef, benché, ovviamente, avessi rubato ogni dannato cuoco e lavapiatti sul quale ero riuscito a mettere le mani. Tempo dopo, parecchio tempo dopo, mi ricordai di aver sentito dire, durante uno dei tanti “raduni di bestiame”, da una candidata per il servizio di sala che il suo fidanzato era un sous-chef, e che lavorava presso un ristorante che conoscevo. Il cuoco di quel locale era un tizio che aveva fama di essere un coglione totale. Probabilmente dovevo aver detto una cosa tipo: “Perché non dici al tuo fidanzato di chiamarmi?”. Doveva esserci stata qualche trattativa privata tra il mio rappresentante (Steven) e questa persona. Più tardi scoprii che il sous-chef in questione aveva usato il nostro presunto interesse per i suoi servigi per estorcere al suo attuale capo un aumento considerevole di stipendio e che quello non si poteva certo permettere. Ma in quel momento, tutto ciò che riuscivo a pensare, nella penombra dell’ufficio privato di Pino, era che la mia Grande Opportunità mi stava rapidamente sfuggendo di mano, ancora prima che fosse iniziata. 

Ero molto abbattuto, ma assicurai a Pino, sinceramente, che se la questione era l’erba o qualsivoglia altra droga, questo non sarebbe mai stato un problema, e non valeva nemmeno la pena discuterne. Lui liquidò la questione con un gesto della mano, continuando a insistere su chi mai potesse odiarmi tanto, quasi che volesse trovare il numero di telefono di questo tizio, avere il tempo e l’energia per chiamarlo e sbugiardarmi, così da silurare definitivamente la mia Grande Opportunità. Non mi veniva in mente nessuno. 

Improvvisamente, Pino si aprì in un caldo sorriso. Sembrava… be’… compiaciuto. 

“Vedi, Anthony” disse “io ho molti, parecchi nemici. Qualche volta avere dei nemici è un bene, anche se non sai nemmeno chi sono. Vuol dire che sei un tipo… importante. Tu devi essere un tipo importante… abbastanza importante da avere dei nemici.” Accompagnandomi alla porta mi diede una pacca sulla spalla. Ero incantato, anche se mezzo distrutto da quell’esperienza. 

Nelle prime settimane di lavoro al Coco Pazzo Teatro persi cinque chili. Non erano chili che dovevo perdere, dato che sono una sorta di esile levriero umano, tutto ossa, cartilagini e tendini, ma dopo due settimane a correre su e giù dalle scale del Teatro dalla postazione delle preparazioni a quella à la carte – come un iperattivo ranger della foresta, sempre impegnato a spegnere fuochi nel sottobosco così da evitare veri e propri incendi – sembravo uno che negli ultimi dieci anni non avesse fatto altro che fumare crack puro. Avevo alle mie dipendenze venticinque cuochi, oltre ai lavapiatti e ai camerieri. Dovevo consultare specialisti, combattere, trattare, ingaggiare e rimpiazzare direttori, assistenti dei direttori, camerieri, runner4 e personale vario. La giornalista che faceva le recensioni sul “New York Times” era già stata al locale; l’aveva riconosciuta il tizio che stava sempre a piantonare la porta, in modo che fossimo sempre pronti. Le celebrità, gli amici della casa così, come lo stesso Pino, potevano capitare dentro in ogni momento. I cuochi lavoravano per chiamata nominale, niente babbei da ufficio di collocamento. Governare l’intera brigata da solo era un lavoro a tempo pieno. Il mio secondo sous-chef, Alfredo, era già sul punto di cedere alla pressione. 

“Questa gente non mi rispetta!” Così Alfredo si lamentava dei cuochi equadoregni. “Diglielo! Di’ a questa gente che li posso licenziare tutti, se voglio.” Non era questo che cercavo in un souschef. Se i cuochi avevano atteggiamenti sprezzanti nei suoi confronti, quand’anche avessi detto loro che Alfredo avrebbe potuto licenziarli tutti, non per questo lo avrebbero rispettato di più. Il fatto, poi, che Alfredo, unico tra tutti noi, indossasse un enorme e floscio cappello da chef (che lo rendeva ancora più ridicolo data la sua bassa statura) non gli era di aiuto, né lo era il fatto che fosse un colombiano piuttosto altero. Gli equadoregni lo odiavano e lo sfottevano ogni volta che potevano. Quando Alfredo cominciò a ventilare l’ipotesi che io volessi rimetterlo ai fornelli e lasciar perdere la questione del sous-chef, rividi immediatamente la sua posizione. Finì che mi scavalcò e andò a piangere da quel viscido del direttore generale, chiedendogli di riavere indietro il suo lavoro. Io ero spaventato dal suo tradimento e lo reintegrai al suo posto, pur con riluttanza, ingoiando un boccone avvelenato che sapevo che prima o poi mi avrebbe ucciso. Alfredo era un grande amico e un ottimo cuoco, come mai ne avrei trovati. È un esempio di cosa può fare lo stress – e di quello che fece – a entrambi. 

Il ristorante in sé era splendido. Il Whiskey Bar di Randy Gerber era proprio all’entrata accanto; all’atrio esterno, in stile spaziale, del Paramount si poteva accedere attraverso una porta laterale della sala, e le pareti erano decorate con murales che ricordavano Morandi, caldi colori toscani su legno chiaro e ancora grezzo. I camerieri vestivano come guardie svizzere. Ma il possedimento più stupefacente di quel mio temporaneo regno si trovava nelle viscere del Paramount Hotel, raggiungibile attraverso tortuosi passaggi di servizio simili a catacombe attigui al sottoscala della nostra postazione delle preparazioni. Bastava riuscire a infilarsi tra le casse della biancheria, i materassi sfondati e i vassoi dell’hotel, seguire fino alla fonte l’alito di aria fredda e umida, ed ecco che si sarebbe potuta ammirare una vista che metteva veramente soggezione: il Diamond Horseshoe, il leggendario e da tempo dimenticato nightclub newyorchese di Billy Rose, chiuso da generazioni. Lo spazio era enorme, un tempio di Luxor sotterraneo, uno spazio grandissimo e ininterrotto. Il soffitto a volta era ancora decorato con candelieri in stile rinascimentale e stucchi elaborati. C’era ancora il fastoso palco a proscenio dove un tempo si esibiva il famoso corpo di ballo di Billy Rose. L’enorme area dove sorgeva il bancone a ferro di cavallo era deserta, le assi del pavimento tutte sollevate. Sul perimetro di quella grande caverna si vedevano ancora i resti dei privée dove Legs Diamond, Damon Runyon, Arnold Rothstein, gangster, showgirl, sgualdrinelle e celebrità – tutto il sottobosco dell’Old Broadway dell’era Winchell – si incontravano e si salutavano e facevano affari e scommesse, ascoltando i grandi cantanti dell’epoca e abbandonandosi a ogni sorta di elegante dissolutezza. Le dimensioni e il fatto che si dovesse scivolare attraverso una parete semidistrutta per entrare in quella sala, facevano sì che il visitatore avesse la sensazione di trovarsi di fronte all’antica Troia per la prima volta. 

Una rampa di scale più su, nel mondo reale, le cose stavano comunque rapidamente andando a picco. 

Lo dico perché sia messo a verbale: io non ero qualificato per fare quel lavoro. Mi trovavo perennemente con l’acqua alla gola e per di più dentro gorghi pericolosi. Le correnti potevano cambiare a ogni istante, e senza preavviso. Un giorno partecipai a un incontro di cuochi nell’East Side e tornai in tempo per scoprire che tutto il menu era stato tradotto in italiano! Ciò includeva anche le liste sul computer, sicché quando quella sera ricevetti le comande, mi trovai nella poco invidiabile posizione di dover leggere le parole in italiano, tradurle mentalmente in inglese e passarle al cuoco equadoregno in spagnolo. Dovetti imparare qualche rapido trucco mnemonico per cavarmela, tipo: “Balliamo la lambada”, per ricordarmi la parola italiana “lombata”, e “F-f-f fuck you”, per tenere a mente con quale lettera iniziava la parola “fegato”. 

Lavoravo diciassette ore al giorno, sette giorni la settimana, circondato dal fronte interno della brigata, un gruppo di persone che, nella stragrande maggioranza, lavoravano per quella società da molto tempo e che si erano dedicati anima e corpo a Pino. Erano così agguerriti, ambiziosi e terrorizzati di sbagliare che ti avrebbero volentieri sgozzato se solo avessi fatto cadere una forchetta a terra. Il direttore generale era un italiano del Nord, alto, biondo e fin troppo azzimato, una specie di majorette al maschile, viscido e palesemente infido, sempre impegnato a incalzare i terrorizzati camerieri, a “ridere” e a “divertirsi”, mentre, sotto sotto, si preparava a silurarli. Questo tizio mi invitava ogni giorno giù al Whiskey Bar, apparentemente per discutere di strategie. Mi offriva da bere e poi partiva con una serie di discorsi di come fossimo una grande “squadra” e di come “noi” avremmo “lavorato insieme” contro “gli altri”, mentre fin dal principio mi era sembrato uno zoticone alcolizzato. Ho il sospetto che con queste uscite gli stessi rendendo un prezioso servizio: offrivo una copertura ufficiale al suo vizio di bere tanto e forte. 

Ben presto tutto questo mi paralizzò. Ero semplicemente troppo stanco, confuso e svuotato nello spirito per muovermi in una direzione o nell’altra. C’era sempre qualcosa che bisognava fare, ma nessuna era piacevole. Infine, improvvise misure di austerità mi imposero di licenziare gente e di accollarmi altri turni di lavoro, oltre alle mie solite incombenze (che già mi facevano penare per conto loro). Io e il povero Steven licenziavamo gente che, solo poche settimane prima, avevamo convinto con le lusinghe a lasciare posti di lavoro ben pagati. Ed erano così tanti che spesso Steven ne faceva entrare uno in una stanza mentre io stavo distruggendo la vita di un altro in quella vicina. Ogni licenziamento, ogni incidente, ogni accidente doveva essere poi registrato su un apposito modulo, che sarebbe stato autenticato dall’insulsa direttrice del personale, la quale ci avrebbe blaterato sopra saltando di palo in frasca in un gergo rigorosamente New Age riguardo all’autorealizzazione, alla soddisfazione professionale, all’equità delle assunzioni e al trattamento adeguato. Quando sapeva benissimo che tutta la baracca si reggeva sul groppone di una massa di equadoregni dal precario status legale, sottopagati, sovrasfruttati e malnutriti (dieci minuti per un piatto di penne, delle zampe di gallina e un’insalata, ogni benedetto giorno, a pranzo e a cena). Ascoltavo questo chiacchiericcio sciocco e ipocrita, quasi che tutti noi stessimo lavorando per Ben & Jerry, anziché per la realpolitik di Pino Kissinger, e sognavo di sbattere in faccia a questa stronza un tritapepe, così da darle qualcosa di cui scrivere. 

A un certo punto, verso la fine, Steven e Alfredo, anche loro ormai allo stremo delle forze, mi convocarono per scambiare due chiacchiere in un bar dei paraggi, lo Scruffy Duffy’s. 

“Ti stanno per fottere, amico” dissero. “Devi fare qualcosa. Sei nella merda! Ti faranno fuori!” 

Arrivato a questo punto, ero ormai alla frutta. 

“Ragazzi, io, credetemi… lo so. Ma non intendo fare niente di più di quello che sto facendo adesso. Sto andando a otto cilindri, faccio il meglio che posso e so che prima o poi mi fotteranno. Quando succederà, succederà. Non intendo fare niente di più di quello che sto facendo adesso. Mi spiace.” 

Quando il Mad 61 improvvisamente e inaspettatamente chiuse, con tutta probabilità il finale di una gara a chi ce l’aveva più lungo tra Pino e i proprietari del Barney, i Pressman, sapevo che i giochi per me erano fatti. Più per esercizio accademico che per reale interesse, chiesi a quel rettile del direttore generale e al mio chef de cuisine cosa pensavano che sarebbe successo, adesso che c’erano una cinquantina di colleghi a piede libero e a spasso in cerca di un altro lavoro all’interno della società. Ovviamente conoscevo la risposta; volevo semplicemente vedere se avrebbero avuto il coraggio di mentirmi in faccia. Non mi delusero. 

Andai a bere qualcosa insieme ad alcuni colleghi e mi ritrovai in mezzo a un gruppo di otto persone, tutte a conoscenza di qualcosa di cui io ancora dovevo essere informato: ossia che mi sarebbe stato chiesto di fare un passo indietro e di lavorare con quel piccolo, disgustoso e sadico verme che era lo chef de cuisine. (Lo avevo beccato a picchiare sulla schiena gli equadoregni. E loro non sapevano se prenderlo per uno scherzo oppure no. Avevo subito offerto una ricompensa di cinque dollari ogni volta che qualcuno avesse reagito.) 

La sera successiva, verso la fine del turno, il direttore generale mi invitò al bar per un Martini. Sapevo che era finita. Cominciò con parole cortesi usando ogni genere di aggettivo, lamentando il trasferimento di manodopera, quindi fece falsi apprezzamenti riguardo al mio lavoro eccetera eccetera. Io lo fermai subito. Mi ero ferito al pollice, qualche minuto prima, e nonostante vi avessi avvolto una specie di bozzolo di farfalla e tre strati di garze, il dito non smetteva di sanguinare; mentre il tipo parlava, il sangue mi colava sulla gamba dei pantaloni, cadendo sul pavimento in grosse gocce rumorose. 

“Basta con questa merda. Dimmi quello che devi dire” gli feci. “Mi avete trombato, giusto?” 

“No, no… certo che no” disse lui, facendo scintillare una fila di denti bianco-perla. “A noi piacerebbe che tu rimanessi, come chef de cuisine.” Declinai l’offerta, feci fagotto e tornai subito a casa, dove dormii, quasi senza interruzione, per tre giorni e tre notti di fila. 

Dell’esperienza al Coco Pazzo Teatro ci sono poche cose che mi mancano. Mi manca il cibo: le fragole macerate nell’aceto balsamico, con lo zucchero e un po’ di menta, lo splendido parfait di melone di Patty Jackson, l’incredibile focaccia, la robiola e la pizza al tartufo bianco, il pane “cartamusica”, servito con sale marino e olio d’oliva, la pasta fatta in casa con salsa di pomodoro preparata al momento. 

E penso a Pino con affetto, ai tempi in cui sedevo a tavola con lui, e con gli altri chef, assaggiando cibo, prendendone un po’ per poi passarlo alla nostra sinistra. Mi mancano i momenti in cui ci raccontava le storie dei suoi primi anni in America, dei suoi problemi e dei suoi piaceri, e penso con affetto al suo entusiasmo per il cibo, il cibo che mangiava in Italia, da ragazzino: i calamari, il polpo, gli sgombri e le sardine. Un tempo e un luogo lontanissimi dalla vita che faceva adesso: abiti di sartoria, telefoni cellulari, e belle auto con autista, gente che lo accompagnava e gente che lo supplicava. Nonostante le cose che alcuni degli chef che sono passati tra gli ingranaggi di Pino possono dire di lui – molte delle quali indubbiamente vere – io gli devo molto. Lui mi ha insegnato ad amare la cucina italiana. A conoscerla un po’. Mi ha insegnato, di conseguenza, come cuocere la pasta, come cuocerla come Dio comanda, e come mettere insieme tre o quattro ingredienti in maniera pura, nobile e incontaminata. Mi ha anche insegnato a guardarmi meglio le spalle, e a sfruttare le opportunità a mia disposizione. Ho portato con me un po’ di ricette e di tecniche che uso ancora oggi. 

E gli devo qualcos’altro, qualcosa per cui gli sono grato, così come lo sono anche al mio chef de cuisine. Nel breve periodo trascorso al Coco Pazzo Teatro e al Le Madri ho raccolto una gran quantità di numeri di telefono: una serie di cuochi equadoregni bravissimi e di notevole talento. 

Nel locale successivo nel quale sono approdato ho portato con me alcuni dei migliori cuochi. Oggi sono diventati miei grandi amici e colleghi di valore. 


4Camerieri incaricati di portare le vivande dalla cucina alla sala [N.d.T.]. 






DESSERT




UN GIORNO NELLA VITA

Grazie al mio allenamento intensivo, mi sveglio automaticamente alle sei meno cinque del mattino. È ancora buio, me ne sto a letto per un po’, fuori è nero come la pece. Mentre fumo, i piatti del giorno e la lista delle cose da fare già mi si addensano nella testa. È venerdì, quindi arriveranno le consegne del fine settimana: venticinque casse di mesclun, diciotto casse di patate, quattro quarti anteriori di agnello, due casse di filetto di manzo, qualche centinaio di chili di carne, carne con l’osso, frutta e verdura, pesce, cereali e prodotti caseari. So che cosa arriverà e anche l’ordine secondo il quale probabilmente arriverà, così faccio la conta dei feriti: scelgo mentalmente di chi o di che cosa occuparmi prima, a chi farlo fare, e che cosa lasciare da parte per un momento successivo. 

Mentre mi lavo i denti, apro la doccia, ingoio le prime due aspirine del giorno, ripasso mentalmente che cosa è rimasto dai giorni scorsi, cosa devo smaltire, cosa usare per il piatto del giorno, cosa promuovere. Sento che il macinacaffè è in funzione, quindi Nancy è sveglia, il che mi consente ancora solo qualche minuto di indisturbate riflessioni riguardo ai “trasferimenti di cibo”, prima di essere costretto a comportarmi come un essere umano normale. 

Insieme a mia moglie seguo le notizie locali e il meteo, annotando mentalmente, per ragioni puramente professionali, gli eventi sportivi principali, il traffico e, cosa più importante di tutte, le previsioni del tempo per il fine settimana. Tempo bello e niente sport in tv? Significa che stasera ci massacreranno. Significa che riuscirò a tornare a casa, strisciando, solo poco prima di mezzanotte. Per ora, guardando un po’ la televisione e contemporaneamente ascoltando quello che dice Nancy, metto a punto mentalmente i piatti del giorno: la postazione del grill sarà troppo oberata per riuscire a fare dei piatti un minimo elaborati o almeno un piatto del giorno che preveda l’uso di troppe padelle. Sicché, ho bisogno di qualcosa di veloce, semplice e facile. Qualcosa che sia anche appetibile agli occhi degli zoticoni del fine settimana. La gente che verrà a mangiare stasera e sabato sera è diversa da quella che viene nel mio ristorante nei giorni infrasettimanali, e questo lo devo tenere in conto. Sella di lepre selvatica ripiena di foie gras non è ideale come piatto del giorno per il fine settimana, tanto per dire. I pesci dal nome ignoto a buona parte del grande pubblico non si riescono a vendere. Il fine settimana è il momento delle monoparole: cose tipo gamberetti, aragosta, bistecca, granchio, tonno, pesce spada. Per fortuna, ho un hamachi di tonno in arrivo, sempre un beniamino del grande pubblico. 

Mentre risalgo la Broadway e salto dentro un taxi, penso a un piatto del giorno di pesce con tonno grigliato alla livornese, patate arrosto e asparagi grigliati. Il mio addetto alla griglia, oberato di lavoro, potrebbe scaldare le patate precotte e gli asparagi già sbollentati in un piatto da portata, dare una passata veloce al tonno sul grill, così che tutto quello che gli resterebbe da fare sarebbe scaldare la salsa e mandare via. Questo per quanto riguarda il piatto del giorno di pesce. Gli stuzzichini del giorno potrebbero essere molluschi cotti con chorizo, porro, pomodoro e vino bianco. Una meraviglia in una sola padella; il mio garde-manger potrebbe preparare le insalate, le rillettes, i ravioli, la confit d’anatra, mentre i molluschi cuociono allegramente su un fornello laterale. Il piatto del giorno di carne è un bel problema. La scorsa settimana ho proposto la sempreverde bistecca con l’osso, la T-bone. Ma due settimane di fila e l’atmosfera francese potrebbe risultare danneggiata, senza contare che il 50 percento del costo vivo del cibo è caricato sui tagli più grossi di carne. Il tonno ha già impegnato il grill, perciò la carne dovrà passare alla postazione dei sauté. Il mio sous-chef, che stasera si occuperà dei sauté, deve già combattere con una quantità enorme di mise-en-place, oltre a lottare per recuperare contorni da una dispensa già superaffollata, e questo solo per quanto riguarda il menu standard. In ogni momento deve aspettarsi di essere chiamato per una comanda di moules marinières, un boudin noir con mele caramellate, uno stufato di agnello (accompagnato da una terrificante serie di contorni: carotine novelle, cipolle perlate, olive alla nizzarda, confit all’aglio, pomodori tritati, fave ed erbette tagliate di fresco), filet au poivre, bistecca au poivre, tartare, fegato di agnello persillé, cassoulet toulousaine, magret de moulard con porro e salsa di miele, il ridicolo e però così popolare mignon de porc, i pieds du cochou, oltre al piatto del giorno di stasera, qualsiasi cosa sarà. 

Qui ho un po’ di gioco: mi stanno arrivando due zampe di cervo e qualche fagiano intero, quindi opto per il fagiano. È un piatto da fare arrosto, il che significa che posso arrostirlo prima e chiedere al mio sous-chef semplicemente di disossarlo e di metterlo nel forno per terminarne la cottura, dopodiché scaldare i contorni e le salse prima di servirlo. Un piatto facile. Una risorsa per il futuro. Potrebbe tornare utile, un giorno o l’altro. 

Prima di arrivare al Les Halles, ho già predisposto tutto per bene. 

Come al solito, sono il primo ad arrivare – benché di tanto in tanto il mio pasticciere mi sorprenda presentandosi in anticipo – e il ristorante è ancora buio. Musica latino-americana a palla dallo stereo dietro il bar, per l’addetto alle pulizie di notte. Do uno sguardo al quaderno delle prenotazioni, vedo che ne abbiamo già all’incirca un’ottantina per stasera, dopodiché do una controllata anche ai numeri della sera precedente (il maître ha già sommato prenotazioni e arrivi) e vedo che abbiamo raggiunto il rispettabilissimo numero di 280 coperti, un ottimo viatico per il mio rapporto costi-cibo. Più bistecche vendo, e migliori saranno i numeri. Sbircio sul diario di bordo del direttore, il quadernino con il quale il direttore di notte comunica con quello di giorno, annotando reclami dei clienti, richieste di riparazione, comportamenti negativi dei dipendenti, telefonate importanti. Vedo dal diario che l’addetto al grill ha chiamato uno dei camerieri “succhiacazzi” e che ha picchiato il pugno sul tagliere con “aria minacciosa” quando cinque avventori si sono infilati nel ristorante tre minuti prima della mezzanotte, orario di chiusura, e hanno ordinato cinque côtes de boeuf a media cottura (tempo di cottura, quarantacinque minuti). Sorseggio un caffè da asporto del bar accanto che sa di cartone e quindi attraverso la cucina, prendendo nota delle pulizie fatte dall’addetto del turno. Sembra tutto a posto. Jamie mi sorride a denti stretti dalle scale. Sta trascinando un sacco pieno di biancheria fradicia, dice: “Hola, chef!”. È ricoperto di sporcizia, gli abiti che ha indosso sono ormai neri a furia di maneggiare rifiuti, tappetini da cucina pieni di cibo e trasportare quintali di spazzatura in strada. Lo seguo, attraverso la cantina ancora bagnata, diretto verso l’ufficio, mi accascio davanti alla scrivania e accendo la decima sigaretta della giornata. Rovisto nei cassetti in cerca di un foglio per l’inventario della carne. La prima cosa da fare è stabilire con esattezza di quanta carne tagliata e pronta dispongo. Se scarseggia, devo chiamare in fretta il macellaio. Se ho abbastanza roba in casa per stasera, dovrò comunque fare l’ordine per domani. La macelleria del Les Halles è sempre oberata di lavoro, dato che prepara carne non solo per il locale di Park Avenue, ma anche per i nostri avamposti di DC, Miami e Tokyo. 

Mi tolgo le scarpe e mi metto calzoni, giacca da chef, zoccoli e grembiule. Trovo il mio kit di coltelli, prendo una pila di strofinacci, mi aggancio una penna alla tasca laterale della giacca (così che non caschi quando mi piego), dopodiché afferro un mazzo di chiavi dalla scrivania, tolgo il lucchetto alla stanza delle conserve, alle dispense, ai contenitori dei dolci e ai freezer. Apro la tenda di plastica della cella frigorifera, una stanza refrigerata dove i macellai tagliano la carne, e requisisco la radio dell’assistente macellaio dal tavolo di lavoro. Con in mano coltelli, strofinacci, radio, block-notes e chiavi, risalgo la scala principale verso le cucine. 

Ho raccolto su cassetta una dignitosa collezione di classici punk newyorchesi della metà degli anni settanta: Dead Boys, Richard Hell and the Voidoids, Heartbreakers, Ramones, Television e così via, che anche il mio addetto al grill, un messicano, apprezza molto (è un giovane metallaro appassionato di Rob Zombie, Marilyn Manson, Rage Against the Machine, sicché le mie compilation non lo offendono). Svuoterò la dispensa della postazione dei sauté appena arriva. Carlos ha un piercing sul sopracciglio, un fisico alla Michelangelo e si considera un mago in fatto di minestre. La prima cosa che mi chiede è se sono in arrivo dei mangiaossa. Faccio cenno di sì con la testa. Carlos ama, nel vero senso della parola, qualsiasi tipo di minestra che si possa correggere con del Ricard o del Pernod, per questo la zuppa di pesce con rouille di oggi è una delle sue preferite. Il garde-manger Omar, che ostenta sulla spalla un doppio filo spinato tatuato, arriva appena dopo, seguito dal resto degli abitanti del Queens; Segundo, vato loco, il centurione delle preparazioni, Ramón, il lavapiatti, e Janine, la capopasticciera. Camelia, la direttrice generale, arriva per ultima. Lei al lavoro ci viene a piedi. Ci scambiamo un “Bonjour!” e un “Comment ça va?”. 

Ben presto sono tutti al lavoro: Carlos cuoce ossa in brodo ristretto, io scaldo salse e faccio porzioni di pavées, filet mignons, porc mignons, petti e fegati d’anatra. Prima delle dodici, devo tagliare e pepare pavées e filets, spellare e affettare il fegato di vitello, preparare lo spezzatino, caramellare le mele, grattugiare le carotine, fare la confit d’aglio, riempire le formaggiere, preparare la zuppa di cipolla, il sale marino, il pepe, le impanature, gli olii. Devo fare un piatto del giorno di pasta usando quello che ho a disposizione, preparare la salsa livornese per Carlos, una salsa per i fagiani e, cosa più fastidiosa, cuocere dell’altro stufato, il che monopolizzerà gran parte dei miei fornelli per quasi tutta la mattina. Oltre a tutto questo, devo trascrivere i piatti del giorno per Camelia da inserire nel computer e stabilire i prezzi (alle nove e mezzo in punto lei comincia a chiamarmi dall’interfono e a chiedermi nel suo inconfondibile accento francese se ho preparato “le muh-NEW”). 

I fattorini continuano a interrompermi per farmi firmare dei fogli, e io non ho nemmeno il tempo per controllare la merce come vorrei. Di ficcare il naso dentro le branchie di ogni singolo pesce né di tastare ogni ortaggio che entri dalla porta. Non ci riesco, non c’è tempo. Per fortuna, i miei fornitori mi conoscono come un empio bastardo, pericoloso e mentalmente instabile, sicché, se non mi piace quello che ricevo, sanno che mi attaccherò subito al telefono urlando loro nelle orecchie di “venire a riprendersi questa merda!”. In genere, ricevo merce ottima. È nell’interesse dei miei fornitori farmi felice. Tuttavia, gli ortaggi sono stranamente in ritardo. Guardo nervosamente l’orologio della cucina, non c’è più molto tempo. Devo preparare un assaggio per le undici e mezzo, cioè un assaggio del piatto del giorno per il personale di sala, accompagnandolo con spiegazioni dettagliate, in modo che non si mettano a descrivere il fagiano come “una specie di pollo”. 

Arriva il macellaio. Ha l’aspetto di chi è andato a letto vestito. Scendo le scale di corsa, mi metto alle sue costole per fare l’ordine della carne: una pila alta come una torre di cassette del latte piene di côtes de boeuf avvolte nella plastica, entrecôtes, bistecche di girello, costolette di agnello, carne per stufato di agnello, merguez, saucissons de Toulouse, rosette, pancia di maiale, onglets, ciccioli, carne per tartare, filetto di maiale lardellato con pancetta e aglio, pâté, rillettes, galantines e pollo. Firmo il tutto e spingo il carico dietro l’angolo affinché Segundo lo giri nel mio magazzino. Ancora dabbasso, comincio a caricare le cassette del latte per conto mio. Cerco di prendere tutto ciò di cui ho bisogno per il giorno facendo meno carichi possibile e limitando, per quanto posso, i viaggi su e giù dalla scala principale. Ho la sensazione che oggi il pranzo sarà una mazzata, e che stasera salirò e scenderò da queste scale come uno yo-yo, perciò anche un solo viaggio extra fa la differenza. Nelle cassette ho messo il maiale, il fegato, i pavées, i filets, qualche petto d’oca, una borsa di fave, erbette e l’aceto per la salsa. Do a Ramón, il lavapiatti, una lista di incombenze supplementari da svolgere – le salse da ridurre, le formaggiere da riempire – tutta roba facilmente riconoscibile, per localizzare la quale non avrà bisogno né di un traduttore né di una squadra di recupero. 

Nella mia postazione (i sauté) possiedo solo un fornello Garland a sei fuochi per lavorare. Ce n’è un’altra serie accanto che viene utilizzata per cuocere le salse a bagnomaria e per la zuppa di cipolle, e il resto per le carni – vitello, pollo, agnello e maiale – che verranno cotte a fuoco lento tutto il giorno fino a sera. Durante il servizio, uno dei miei fuochi sarà occupato permanentemente da una pentola d’acqua dove Omar farà cuocere i ravioli, e io ne avrò cinque per lavorare. Anche un altro fornello, quello davanti a destra, verrà usato prevalentemente da lui per rosolare il lardo per le insalate, per scottare i pezzi di carne per l’insalata di onglet, per cuocere le patate a dadini nel grasso d’oca per la confit de canard e i molluschi – il che mi lascerà, molto probabilmente, solo tre fuochi a tempo pieno con cui preparare una gran quantità di piatti, ciascuno dei quali potrebbe da solo richiederne due. Ben presto ci sarà un bel trenino di pentole per il sauté tutte in fila a chiedere la precedenza in attesa di essere messe sul fuoco. Se dovessi, per esempio, avere un tavolo da sei con un ordine di, diciamo, due magret de moulard, un porc mignon, un cassoulet, un boudin noir e una pasta, fa in tutto nove padelle per il sauté per un solo tavolo. 

Mentre riduco zucchero e aceto per la salsa d’anatra, i Dead Boys cantano Sonic Reducer dallo stereo. Sono costretto a stressare Janine che sta facendo fondere la cioccolata sopra l’acqua bollente della pasta. Non mi incazzo troppo, dal momento che lei è piuttosto brava a starmi lontano, e poi a me lei piace. È un’ex cameriera del Queens e, benché fresca di diploma, è già una tosta. Ha già avuto a che fare con un lascivo e cazzone sous-chef francese prima del mio arrivo, con i messicani, tradizionalmente “amici” delle donne, e un direttore che sembra trarre un piacere personale nel renderle la vita difficile. Non si è mai data malata, non è mai arrivata in ritardo, e sta imparando il suo lavoro molto bene. Fa personalmente l’inventario delle sue scorte ogni sabato, e dato che io detesto la frutta, tutta quella roba appiccicaticcia, molle e dolciastra, per me è un grande aiuto. Come ho già detto, ho una grande ammirazione per le donne toste nelle cucine incasinate. Devono sopportare, come potete immaginare dai racconti contenuti in questo libro, un sacco di cose nel nostro piccolo e deliberatamente ottuso angolo dello Spogliatoio dell’Inferno. Le donne che riescono a sopravvivere e prosperare in un universo con un alto tasso di testosterone come questo sono veramente rare. Janine se la cava molto bene. Ha già fatto incazzare tutto il personale di sala dichiarando che avrebbe fatto l’inventario dei dolcetti che offriamo insieme al caffè. Sono deliziato dal suo lavoro, e per lei ho fatto un’eccezione rispetto al mio consueto scetticismo nei confronti dei pasticcieri. 

Accanto a me, Omar, il mio garde-manger, lavora quasi in automatico. Non devo nemmeno voltarmi a guardare verso il suo settore, dato che so esattamente che cosa sta facendo: riempie bricchi, prepara condimenti, strofina zampe d’anatra con sale marino, cuoce a fuoco lento la pancia di maiale per lo stufato, monta lo zabaione di funghi per i ravioli de royan. Raramente mi preoccupo per il suo lavoro. Sento il profumo del Pernod e so senza guardare in che cosa è impegnato: zuppa di pesce. 

Segundo è dabbasso a ricevere la merce. Sento la campanella suonare ogni cinque minuti, segno che c’è qualche altra tonnellata di roba in arrivo. Segundo ha la mia dispensa aperta come un paziente sottoposto a intervento cardiaco. Ci mette dentro la merce nuova, facendo la cernita di quella vecchia e di quella andata a male, oltre agli “esperimenti scientifici” che di tanto in tanto vengono nascosti, dimenticati e si ricoprono di muffa in angoli bui, stipati dietro alle salse e alle carni. Segundo è un bastardo incallito. Gli altri messicani sostengono che porti con sé una pistola, che sniffi la “pintura” e che si sia fatto un bel po’ di anni di galera. A me non frega niente se ha ammazzato Kennedy: quest’uomo è il più grande cuoco per le preparazioni che abbia mai avuto. Come riesca a trovare il tempo e l’energia per sbrogliare le consegne e fare i lavori più pesanti, tipo pulire i calamari, lavare i molluschi e gli spinaci, fare a cubetti le patate, tagliare i filetti del pesce, disossare e arrotolare gli zampetti di maiale, tritare i grani di pepe eccetera, e anche a preparare il prezzemolo tritato fine (lo taglia usando una scimitarra da macellaio formato gigante) è qualcosa che va oltre la mia comprensione. 

L’ultimo cuoco ad arrivare è l’addetto alle patatine fritte. Si tratta di un lavoro a tempo pieno, qui al Les Halles, dato che siamo giustamente famosi per le nostre fritture. Miguel, che sembra il discendente di un qualche re azteco, passa tutto il santo giorno a pelare patate, tagliare patate, lavare patate e poi, durante il servizio, tuffare patate dentro l’olio di arachidi a 375 gradi, per poi cospargere di sale e ammucchiare le patatine sfrigolanti sui piatti a mani nude. È un lavoro che va fatto diverse volte, e che richiede calli di tutto rispetto. 

Fisso l’assaggio insieme ai camerieri alle undici e mezzo. Il nuovo cameriere non sa che cosa sia il “prosciutto”, e io ho un tuffo al cuore. Passo in rassegna i piatti del giorno, parlando molto lentamente e scandendo ogni sillaba, per i più lenti e quelli più stupidi. Come zuppe, abbiamo soupe de poisson con rouille (una salsa fatta con maionese all’aglio e pepe, per i neofiti). Come pasta, ci sono le linguine con verdure arrosto, aglio, cuore di carciofo, basilico e olio extravergine di oliva. Come pesce arrosto del giorno, proponiamo pesce persico del Mar Nero – che non è persico striato, per i nostri studenti un po’ tardi – fatto in crosta con sale di Bretagna. Il pesce del giorno è il tonno grigliato alla livornese con asparagi e patate. C’è qualcuno che ha bisogno che rispieghi cosa significhi “livornese”… di nuovo? Il piatto di carne del giorno prevede fagiano arrosto con salsa al porto e cavolo rosso alla brace. Sono disponibili controfiletti per due (si tratta della parte del manzo compresa tra il filetto e il girello, affettata direttamente al tavolo del cliente per cinquanta dollari). Per dessert abbiamo la tarte Tatin. Oggi il servizio ai tavoli non è niente male: Doogie Howser, “Morgan, il modello part-time di biancheria intima”, Ken il veterano (che ha una risata da maniaco che si sente dalla strada; è il primo della lista in fatto di Cameriere che Azzannerei Volentieri, uno del tipo: Mi Rado la Testa, Salgo su una Torretta e Comincio a Sparare ai Passanti); e poi qualche cameriere nuovo, tra cui quello che non sa che cosa sia il prosciutto. Non mi sono preoccupato nemmeno di impararne il nome, dal momento che ho il sospetto che non rimarrà con noi per molto. Ci sono due aiutocamerieri, un alcolizzato taciturno di origine portoghese e un fannullone bengalese. Uno compensa l’altro, come al solito. 

Il runner odierno è lo stupefacente Mohammed, chiamato Cachundo dal personale della cucina. È il miglior runner che abbiamo. Sono fortunato ad averlo con me, dato che sembra che oggi sarà una giornata pesante e il suo collega, chiamiamolo Osman, fonde quando la situazione si fa febbrile. Come se non bastasse, ha una maniera fastidiosissima e sibilante di pronunciare la lettera “s”, così che quando comanda “mollussssschi”, “sssssspeciale di carne” e “asssssssparagi” l’effetto è particolarmente doloroso per le orecchie, specie se sei sotto pressione. Cachundo comincia subito a prendere le cime di cerfoglio, sistemare i contorni, riempire vasetti con parmigiano grattugiato, rosmarino e timo, le fette di patata e a tirar fuori i miei cucchiai da salsa preferiti da un contenitore argentato. 

Durante il lavoro, in momenti diversi, ho modo di gestire per strada un paio di incontri clandestini: un agente mi fa rapporto circa i movimenti della sera precedente (dopo la mia partenza). Sto investigando sull’incidente dell’addetto al grill di cui ho letto sul diario del direttore. Niente di sconvolgente. Ho poi un breve incontro vicino al negozio di liquori con un tizio che mi riferisce gli ultimi pettegolezzi dal nostro locale di Miami e mi fa una panoramica degli ultimi sviluppi giù al Le Marais, il nostro ristorante gemello sulla Quarantasettesima strada, accompagnata da alcune speculazioni riguardanti le imminenti mosse del nostro management e dei proprietari. Anche qui, niente che non sappia già o che non abbia già ipotizzato. A me i nostri capi piacciono – e penso che io piaccia a loro – sicché è solo la curiosità, non la paranoia, che mi spinge a raccogliere e analizzare informazioni provenienti dai nostri lontani avamposti e dalle nostre sale riunioni. Inoltre, mi piace ascoltare diversi resoconti dello stesso incidente fatti da fonti differenti. Dà un’altra prospettiva e mi fa capire, di tanto in tanto, che cosa una data fonte stia cercando di farmi intendere, magari comunicandomi indirettamente una certa impressione, così da indurmi a chiedere: Perché? Qualche volta, durante la settimana, poi, mi piace anche raccontare a determinate persone cose in via confidenziale, così, tanto per divertirmi. Successivamente, quando la cosa ritorna di nuovo a me mi fornisce un’interessante mappa del trasferimento dati, un test al bario che mi rivela chi sta spifferando che cosa e a chi. Esiste un gran numero di variazioni di questo procedimento: fornire false informazioni a una notoria gola profonda, per esempio, con uno specifico target nella testa. Buona parte di ciò che vengo a sapere è assolutamente inutile, falso e poco interessante. Ma mi piace tenermi informato. Non si sa mai che prima o poi potrebbe tornarmi utile. 

Mezzogiorno spaccato e già arrivano i primi clienti. Un improvviso calcio allo stomaco: ho una comanda per porc mignon, due boudins, un fegato e un fagiano, tutti per un unico tavolo. I boudins richiedono più tempo, perciò sono loro che andranno nel forno per primi. Anzitutto buco la superficie con una forchetta da cocktail così che non esplodano, afferro una manciata di mele caramellate e le butto in una padella per il sauté con una noce di burro per poi cuocerle successivamente. Faccio scaldare una padella con burro e olio per il maiale, lancio una spessa fetta di fegato di vitello in un piatto pieno di farina, dopo averla salata e pepata. Mentre le padelle sono sul fuoco, disosso per metà il fagiano e lo adagio su una teglia da forno, mi volto dall’altra parte e riempio un padellino con la salsa di porto per farla addensare. Quando le padelle sono ben calde, scotto il maiale, preparo il sauté di fegato – il maiale va dritto nel forno in un’altra teglia – nella padella calda che ho unto, glasso la carne con il vino, aggiungo la salsa del maiale, un po’ di aglio, dopodiché metto da parte per finire di addensare la salsa e montarla. Su un altro piatto metto il fegato a metà cottura. Faccio un sauté di scalogno a tocchi, bagno la padella con l’aceto di vino rosso, verso un goccio di demi-glace, insaporisco e metto anche questo da parte. Arriva una comanda di molluschi, con un petto d’anatra subito dopo. Prendo un’altra padella per l’anatra, metto i molluschi in una pentola insieme a concentrato di pomodoro, aglio, scalogno, vino bianco e insaporisco. I molluschi verranno cotti al momento e finiti con burro e prezzemolo. 

Arrivano altre comande. Sta diventando una giornata campale: altro fagiano, ancora maiale, un altro fegato e, ouch!, uno stufato, una meraviglia in una sola padella che però richiede un po’ di tempo per prendere tutti i condimenti dalla mensola. La chiave per riuscire a resistere in una cucina a pieno regime è cominciare a preparare un piatto nello stesso momento in cui il suo nome esce dalla bocca di Cachundo: prepara la padella, comincia a farlo scottare, inforna alla svelta, fa’ le prime mosse. Così che, più tardi, quando tutto il tabellone sarà pieno di fogli delle comande, riuscirò ancora a capire su che cosa sto lavorando e che cosa sto aspettando, senza essere costretto a leggere di nuovo i bigliettini. 

“Pronto il dodici!” dice Carlos, al quale stanno già arrivando una gran quantità di bistecche e qualche tonno. Vuole sapere se sono pronto con la mia parte. “Vai con il dodici!” dico io. Miguel comincia a tuffare patate nell’acqua. Chiedo a Omar la purea di patate per i boudins, do una scottata alle mele sulla fiamma, scaldo e monto la salsa per il fegato, tiro fuori dal forno i porc mignons e tolgo lo spago che li tiene insieme, scaldo le patate e le verdure per il fagiano, spremo la salsa per il fagiano in una padella su un fornello posteriore, sposto i molluschi dal fuoco e li metto in una ciotola dicendo a Miguel: “Papas fritas para conchas negras”, mentre mi volto e mi abbasso per controllare il petto d’anatra. Metto la salsa nella pentola con quella d’anatra e le mele cotogne, le scalderò direttamente nella salsa, in questo momento non ho spazio. Le comande continuano ad arrivare, la stampante blatera senza interruzione. Do uno sguardo furtivo alle comande mentre escono dalla stampante, cercando di capire ciò di cui avrò bisogno, come un base runner che tenta di carpire i segnali all’avversario. L’interfono ronza. Rispondo, seccato. 

“Sulla uno per lo chef” dice la hostess.

Premo la lucina verde intermittente. È un venditore, che vuole piazzarmi del pesce affumicato. Rispondo tutto moine e gentilezza, portandolo verso la trappola per orsi, nel tipico stile Bigfoot: “Mi faccia capire bene” gli dico, dopo che quello ha finito di decantarmi il suo assortimento di prelibatezze, cercando di sembrare un po’ tonto e confuso: “Lei vorrebbe vendermi generi alimentari, giusto?”. “Esatto!” replica il venditore, incoraggiato dal mio interesse e dalla mia apparente stupidità. “E in generale, lei direbbe” continuo “lei potrebbe dire di avere un bel po’ di ristoranti tra i suoi clienti, e in effetti lei probabilmente potrebbe affermare di essere nel settore delle forniture ai ristoranti… e agli chef, in particolare?” “Oh, certo” dice il venditore allocco, attaccando una litania dei prestigiosi clienti, nomi di altri chef che comprano il suo ottimo storione affumicato, il suo salmone, la sua trota e le sue uova di pesce. Ne ho abbastanza e lo sego brutalmente. “E allora mi dici PERCHÉ CAZZO MI STAI CHIAMANDO NELL’ORA DI PUNTA DEL PRANZO?!” urlo nella cornetta, dopodiché riattacco con violenza. 

Acchiappo l’anatra appena in tempo, la giro dalla parte della pelle e la rimetto in forno. Ho una comanda di filet au poivre: non è nel menu odierno, ma è un cliente abituale, dice Cachundo, e comunque sono già pronto per farlo, quindi comincio a scottarlo. Altra pasta. Verso olio extravergine in una padella e faccio un sauté tagliando fettine d’aglio sottili come fogli di carta con pepe rosso tritato, aggiungo cuori di carciofo, verdure arrostite, un po’ di olive. Non so perché ma quando faccio la pasta comincio sempre a canticchiare Tony Bennett oppure Dino; oggi si tratta di Ain’t That a Kick in the Head. Mi piace cuocere la pasta. Forse è per via del fatto che, in qualche recesso recondito della mia anima, ho sempre voluto essere un italo-americano; o forse è che quell’ultimo zampillo di emulsione extravergine, appena dopo che è stato messo il basilico, mi fa morire. Non so. Ancora porc mignon, il runner scende giù di corsa da Janine, che sta facendo la pastetta clafoutis giù nel seminterrato, ed eccola tornare su per mettere il dessert sul piatto… 

Ce la stiamo cavando bene, a ogni buon conto. Sto andando alla grande con il grill, che è un settore veloce (a meno che un tavolo non mi ordini una côte de boeuf o un faux filet per due o un pesce arrosto, il che rallenterebbe molto gli ordini). Omar sa il fatto suo con gli antipasti, e io mi sento a mio agio, nel posto giusto. Non importa quali ordini stiano arrivando, né quanti, le mie mani atterrano nel posto giusto, i miei movimenti sono fluidi e la mia postazione è ancora pulita e ben organizzata. Mi sento bene, mentre infilo i piatti nel passo, scambiando due cazzate con Carlos, e trovando perfino il tempo di riprendere Doogie Howser per aver mandato via quel filet au poivre senza avermelo fatto prima controllare. 

“Doogie, brutto sottoposto sifilitico che non sei altro, mangiamaionese, sosia del culo di Jimmy Sear, la prossima volta che mandi via una comanda senza farla controllare prima a me, io e Carlos ti apriamo due buchi nel collo e ci infiliamo dentro l’uccello!” 

Doogie si fa piccolo piccolo, ride nervosamente dopodiché se ne va strisciando, cercando di biascicare delle scuse. 

“Chef” dice Omar, con aria colpevole “no más tomates…” 

La mandibola mi casca a terra. Vedo rosso. 

Io i pomodori li avevo ordinati. Pensavo che i pomodori fossero arrivati, dopodiché mi ricordo di aver diviso l’ordine fra tre ditte diverse. Chiamo Segundo con l’interfono, gli dico di venire da me ahorita. Sono anche furioso con Omar per aver aspettato che rimanessimo senza pomodori prima di dirmi che non ce n’erano più. 

“Cosa cazzo sta succedendo?” domando a Segundo, che ciondola sulla soglia come un galeotto nel cortile durante l’ora d’aria. “Niente Baldor” dice lui, causandomi così un accesso di collera, cieca e fumante. Baldor, benché sia un eccellente fornitore, ha consegnato in ritardo due volte nelle ultime settimane, costringendomi a fare alcune telefonate veramente poco civili alla sua gente e, peggio ancora, costringendomi a lavorare con un’altra ditta, più piccola, prima che recepisse il messaggio e cominciasse a consegnare in tempo. Adesso, che sono senza pomodori e senza nemmeno il fornitore, e con sempre più lavoro, sono furioso. Chiamo Baldor e un secondo dopo comincio a urlare: “Che cazzo di sniffacolla, teste di cazzo mesomorfiche lavorano con te? Come sarebbe a dire che non trovate più il mio ordine? Che cosa?! Ho fatto personalmente quella merda di ordine… Ho parlato con un essere umano! Non ho parlato con una segreteria! E tu mi vieni a raccontare che non trovi il mio ordine? Lavoro con tre cazzo di fornitori di frutta e verdura! TRE! E SEI SEMPRE TU CHE ME LO METTI NEL CULO!”. Riaggancio, faccio due respiri per calmarmi, infilo altri molluschi in pentola, metto la salsa sull’anatra, sistemo i fagiani e controllo il mio block-notes. Sto quasi per dire a Cachundo di correre al Park Bistro, dall’altra parte della strada, e chiedere allo chef se ci può prestare qualche pomodoro quando mi accorgo, notando le colonne linde del mio block-notes, che in effetti ho ordinato i pomodori, ma a un’altra ditta, che non ho ordinato niente di niente a Baldor. Non posso permettermi di sentirmi male a causa del mio errore, per quello ci sarà tempo. Dopo aver urlato dietro all’innocente Baldor, la rabbia è svanita, sicché quando chiamo la ditta colpevole, a malapena riesco a mettere insieme un tono sostenuto. Viene fuori che il mio ordine era stato dirottato a un altro ristorante: Layla, anziché Les Halles. Prendo nota mentalmente che per il futuro, quando dirò il nome del mio ristorante, pronuncerò un bel “Less Halluss”. Il tizio che ha preso il mio ordine presso la ditta colpevole si scusa per il disagio, mi promette che mi verrà fatta una consegna nel giro di un’ora e mi concede un centinaio di dollari di credito. 

Ancora anatra, ancora fagiano, montagne di molluschi, l’inarrestabile ondata dei porc mignons … e finalmente il pranzo comincia ad allentare la morsa. Mi godo una bella sigaretta sulle scale mentre Carlos continua a trivellare bistecche, filetti e paillard, niente che riguardi il mio settore. Arriva D’Artagnan, il mio fornitore di specialità, con un carico di foie gras, zampe d’anatra e un’inaspettata offerta: un maiale intero, cento chili gratis extraordine, che José, uno dei miei capi, ha ordinato per usarlo nei pâté e una tête du porc per il charcutier. Ora, io sono in grado di sollevare un peso di cento chili, un essere umano vivente, e comunque, solo per qualche secondo. Ma per trascinare per le zampe un peso morto di un quintale lungo il ristorante e poi giù per le scale verso la macelleria, ci vogliono quattro uomini forzuti. Il macellaio, il charcutier, il lavapiatti e il sottoscritto, afferriamo la bestia e scendiamo le scale. La testa rimbalza in maniera orribile a ogni scalino. Adesso so cosa si prova a dover comporre un cadavere, borbotto. Non invidio affatto la famiglia Gambino, questo è lavoro! 

Il direttore generale si siede e pranza insieme alla hostess. Due calamari senza olio, senza aglio, il piatto del giorno di pesce senza salsa, un céleri rémoulade. Frank, il mio nuovo sous-chef francese, è arrivato. Ho una lista di compiti per lui: i piatti del giorno per il pranzo, le mise-en-place, cose da fare, cose da cercare. Quando, più tardi, mi rimpiazza alla postazione dei sauté, gliene sono grato… le ginocchia mi fanno male e l’ormai familiare dolore ai piedi è peggio del solito. 

José, il mio capo, viene a trovarci. Vuole che lo accompagni al Greenmarket. Sistemo rapidamente alcune faccende in sospeso, mi assicuro che Frank abbia capito tutto e mi avvio verso il supermercato, più o meno a undici isolati di distanza. Io e José palpiamo, annusiamo, strizziamo e rovistiamo frutta e verdura per un po’. Torniamo al ristorante un’ora dopo con pere, limoni verbena, qualche finocchietto, patate novelle, e un po’ di rape con la foglia. Per ciascuno di questi articoli, dovrò realizzare un piatto speciale. Circola una barzelletta, al Les Halles, che dice che ogni volta che José entra dalla porta, il costo dei generi alimentari cresce del 2 percento. Quell’uomo mi costringerebbe a montare le salse usando burro di Normandia e foie gras, a guarnire tutto con tartufo fresco, se non protestassi. Ma José ama la cucina, e questa è una buona cosa per un proprietario. Ha l’aria sognante quando sente dire che stiamo entrando nella stagione del tartufo nero, o dei granchi a guscio morbido, anche a 60 dollari (!) la dozzina, o di qualsiasi altra cosa che sia di stagione, di alta qualità, francese, difficile o impossibile da trovare. Vuole essere il primo a vendere quel genere di articoli, costi quel che costi. È una strategia che sembra funzionare. Lo zoccolo duro del business sono certamente le bistecche, ma i nostri clienti abituali sono piacevolmente sorpresi quando si trovano nei piatti cibi esotici del valore di 15 dollari e che pagano appena 20, e piccoli extra come questi aiutano a creare una clientela affezionata. La vita con José significa vedersi spesso consegnare a sorpresa merce molto deperibile e molto costosa, per la quale devo arrampicarmi sugli specchi per trovare un utilizzo. Ma quale chef non vorrebbe avere tra le mani un carico di sogliole di Dover, grondanti acqua del canale e ancora contorte dagli spasmi? D’accordo, il mio addetto al grill non ne sarà tanto entusiasta – è lui quello che dovrà togliere la pelle e le lische e sistemarle per gli ordini – ma è comunque una cosa grandiosa. 

Di ritorno dal Greenmarket, mentre il personale del servizio serale si sta vestendo negli spogliatoi, ho giusto il tempo per mettere insieme gli ordini del sabato. È una cosa che adoro fare. Io e il mio giovane amico gangster Segundo facciamo un giro completo delle mie dispense. Ho due block-notes sottobraccio: uno per segnare gli ordini (una pagina per il sabato, un’altra per iniziare la lista del lunedì) e il secondo per la lista delle preparazioni: le Cose da Fare Domani. 

Mentre faccio gli ordini, li suddivido per ditte. De Bragga avrà l’ordine della carne; Schaller e Webber, la pancetta. Riviera e Ridge si prendono frutta e verdura, in questo momento sono troppo imbarazzato per parlare con Baldor. Vedo che ho bisogno di una ventina di chili di molluschi, quindici chili di calamari, otto pesci interi e un altro tipo di pesce per il piatto del giorno di sabato e domenica. Chiamo Wild Edibles e parlo con Chris Gerage, che per un po’ ha fatto anche lo chef per Pino. Con lui discuto di cosa fare di buono per domani. Io vorrei qualche pesce persico, un po’ di salmone reale, e anche qualche polipetto per gli antipasti. Quanto ai cereali, sono bloccato per il fine settimana, non fanno consegne al sabato, ma comunque comincio a preparare la lista del lunedì. Entro lunedì D’Artagnan dovrà portarmi dell’altro foie gras, qualche osso d’anatra, magari qualche magret e forse mi sbizzarrirò con pennuti e gallinacei per i piatti del giorno – José sarà eccitatissimo – e dal momento che il cinghiale selvatico mi ha reso moltissimo, penso che compenserà quello che perdo con i funghi. Alla lista per D’Artagnan aggiungo anche due zampette di cinghiale. Segundo sa esattamente cosa sto per chiedergli e in quale ordine. È pronto. 

Scorriamo la familiare lista di nomi, usando il mio scarso, ma comunque utile spagnolo. 

“Mesclun?” 

“Veinte” ribatte lui. 

“Cebolla blanca?” 

“Una.” 

“Scalogno?” 

“Tres.” 

E così via… 

L’ordine dei latticini deve essere fatto presto, altrimenti mi chiameranno loro, cosa che odio. Perciò, la lista per lunedì la faccio subito: due casse di latte, quattro pezzi da 25 chili di burro, una cassa di panna ultra, una di uova maxi. Gourmand, altro fornitore di specialità, deve avere la priorità. Consegnano a Washington DC, perciò devo passargli il mio ordine prima possibile: fagioli di Tarbes, i costosi fagioli bianchi che usiamo per lo stufato (assorbimento perfetto), feuille de brik per la pasticceria, miele di Provenza per la salsa d’anatra, acciughe bianche in olio d’oliva per l’insalata nizzarda, lumache, fagiolini nani… Sto già pensando a un pot-au-feu per la prossima settimana e mi servirà una gran quantità di costoso sale marino per il condimento. 

Ramón, il lavapiatti del turno di giorno, mi dice che domani ha bisogno di un permesso per andare a trovare un parente stretto in ospedale, ma che lo rimpiazza Jaime II, il lavapiatti della sera, che farà il doppio turno per coprirlo. Gli sono riconoscente, dato che niente mi procura più angoscia che far fronte a un’emergenza dell’ultimo minuto, e poi mi fa sempre piacere quando la brigata risolve le cose internamente. Telefonare ai miei picciotti a casa è praticamente impossibile. Molti sostengono di non avere il telefono. Quelli che ce l’hanno, fanno rispondere a gente sospettosa di questo strano norteamericano che fa domande, e non sono molto disponibili ad ammettere che, in effetti sì, il signor Pérez, Rodríguez, García, Sánchez, Rivera è effettivamente residente a questo indirizzo. 

La cena per il personale di sala è alle cinque e mezzo, quando gli affamati camerieri veterani sono già arrivati. Si gettano sul cibo e sui piatti di portata come sciacalli voraci. Non è affatto simpatico veder mangiare un cameriere; si potrebbe pensare che non abbiano un centesimo, a giudicare dal modo in cui si tuffano su ogni trogolo disponibile. L’assaggio viene fatto in cucina, dato che in sala ci sono clienti che passano direttamente dal pranzo alla cena. Mentre descrivo i piatti del giorno per la sera e presento ciascuna portata, mi sembra di essere su un vagone della metropolitana sovraffollato. I camerieri si avventano sui quattro piatti delle vivande, strappano il fagiano direttamente con le mani, quasi si infilzano l’un l’altro con le forchette mentre scavano nel tonno, si sparano a mani nude molluschi nelle fauci bavose, dopodiché trasformano rapidamente la deliziosa tarte Tatin di Janine in una macchia scura. Devo prendere qualche altra aspirina. 

Alle cinque e quarantacinque le scale sono ostruite dai camerieri nottambuli. Seduti sulle casse del latte, piegano tovaglioli, fumano e parlano di questo e di quello. Uno la sera prima si è sbronzato, un altro si è trovato coinvolto in una zuffa in un locale notturno e si è svegliato in un cespuglio fuori da casa sua, quello è convinto che il nuovo mâitre scoppierà quando la sala comincerà a riempirsi e i clienti pigiati al bancone pretenderanno il loro tavolo, quell’altro sta per vincere la Coppa del Mondo, poi c’è uno che pensa che Heather Graham sia una gran gnocca, quelli che questa settimana probabilmente lo prenderanno nel culo, e quanto ci vorrà perché l’aiutocameriere bengalese si metta a litigare in mezzo alla sala e qualcuno infilzi con un coltello da bistecca la schiena di qualcun altro? 

Inizia la cena. Sovraprenotazioni, come al solito, con due enormi tavoli da dodici prenotati per l’ora di punta. Rimango in cucina per sbrigare le faccende, sperando che forse, dico forse, la situazione si calmi un po’ verso le dieci, in modo che mi possa fare un paio di cocktail e andare a casa alle undici. Ma so perfettamente che i due tavoloni rimarranno occupati per almeno un’ora; è più che probabile che rimarrò qui per tutto il servizio. 

Per le otto e mezzo il tabellone è pieno. I biglietti delle comande ondeggiano nel soffio dell’aspiratore. Alla mia destra, sotto il passo, sono allineati i piatti degli antipasti, in attesa di essere portati ai tavoli, il passo è pieno di piatti per il sauté, la postazione delle preparazioni di fronte al settore dei fritti è una distesa di bistecche a diverso grado di cottura. Ecco ancora Cachundo – anche lui sta lavorando su una doppia comanda – che porta fuori i piatti in equilibrio sulle mani, quattro o cinque per volta. Sono costretto ad arruolare il primo aiutocameriere che mi passa davanti o un cameriere al momento a mani vuote, separandoli dal gregge che sosta davanti alle postazioni del caffè e del pane. Gli consegno piatti e bicchieri sporchi e i dessert da servire. Non voglio che il gelato mi coli dentro la clafoutis, o che la mousse di cioccolato cominci a squagliarsi. Il cibo si sta freddando, e la voce mi è già andata a terra a furia di chiamare le comande cercando di sovrastare il rumore dei lavapiatti, il ronzio dell’aspiratore, il gemito della macchina Paco-Jet e il ruggito montante della sala. Faccio un cenno con la mano a un cameriere amico, che sa quello che voglio, ed eccolo tornare un attimo dopo con un “Industriale”, una caraffa da birra piena di margarita per me. Il drink mi aiuta a mantenermi sotto la soglia del ronzio adrenalinico e va giù bene dopo i tre espressi doppi, le due birre, i tre succhi di mirtillo, le otto aspirine, i due drink all’efedrina e un pezzo di merguez che ho ingoiato a fatica dopo averlo infilato dentro una ciambella di pane. A questo punto, lo stomaco mi è diventato un brodo di irritazione e frustrazione represse, energia nervosa, caffeina e alcol. Il garde-manger, Angel, che sembra un dodicenne ma ostenta sul petto un tatuaggio con un teschio impalato da una daga (in futuro sarà un uomo che picchierà la moglie, penso) è rimasto indietro; ha tre ravioli, due confits d’anatra, cinque insalate verdi, due escargots, due insalate di indivia belga e Stilton, un salmone affumicato e un blini, due foie gras e un pâté in arrivo – e il grill e il sauté vogliono urgentemente verdure e purea di patate. Spedisco velocemente il commis della pasticceria nel settore di Angel per aiutarlo, ma c’è così poco spazio che sbattono l’uno contro l’altro, tagliandosi la strada. 

Tim, un cameriere veterano, si sta strusciando contro Cachundo, e a Cachundo a quanto pare la cosa non piace. Sta bloccando la corsia e rallentando il traffico nella stretta cucina con i suoi maneggiamenti. Sono costretto a chiedere gentilmente a Tim di non molestare sessualmente i miei runner durante il servizio… dopo il lavoro, per favore. Torna indietro una comanda perché sia cotta meglio e Isidoro non è affatto contento; è cotta alla perfezione. Do una sbirciata alla sala in penombra e non vedo nulla al di fuori delle silhouette dei clienti al bar in attesa dei tavoli. Riesco a sentire, nonostante il rumore della cucina, il chiacchiericcio dell’ambiente, il costante rombo degli avventori che urlano per farsi sentire, i camerieri che descrivono i piatti del giorno sovrastando quel rumore, e un attimo dopo che litigano uno con l’altro per poter accedere al limitato numero dei computer e piazzare le comande, stampare i conti. “Pronto il quattordici” dice Isidoro, l’addetto al grill, mentre butta sul piatto la famosa comanda da cuocere meglio. Cachundo si allunga verso di me e si carica di cibo, prendendo i piatti apparentemente a caso, quasi stesse cogliendo margherite. Io mando giù qualche altra aspirina senz’acqua e mi acquatto di nuovo sulle scale per fare un paio di tiri di sigaretta. 

Ritorna un pesce intero arrosto. “Il cliente lo vuole senza spine” dice un cameriere con tono di scuse. “Io gli ho detto che con le spine è meglio” piagnucola, immaginando che verrà decapitato. Isidoro grugnisce e si dedica al pesce, sfilettandolo con le mani e riponendolo sul piatto. La stampante lavora senza sosta, ora. Con la mano sinistra afferro i biglietti, separando quelli bianchi per il grill, i gialli per il sauté, quelli rosa per me e poi gli ordini per i caffè per gli aiutocamerieri. Con la mano destra asciugo i piatti, mescolo le patate infarinate e metto il rosmarino su quelle in purea, sposto i biglietti dalla postazione degli ordini a quella della cottura, gli antipasti ordinati da quelli già pronti. Adesso urlo in continuazione, cercando di gestire la situazione e dare un ritmo regolare. Lo schermo del mio radar è pieno di folletti maligni in agguato e io cerco di sparargli contro e di abbatterli più svelto che posso. Basterebbe un solo errore: un tavolo intero che torna indietro perché il cibo è ancora crudo, oppure una sfortunata combinazione di piatti del giorno che blocchi un settore per pochi ma decisivi secondi, o ancora che ci siamo dimenticati di un pesce arrosto o di una côte de boeuf. L’intera cucina gripperebbe e si bloccherebbe, come se qualcuno facesse cadere una chiave inglese dentro la catena di montaggio della General Motors: fusione totale, ciò che ogni chef teme di più. Se qualcosa del genere dovesse accadere, potrebbe sconvolgere il ritmo della serata, mandare fuori di testa ciascuno di noi e creare una voragine buia e profonda dalla quale sarebbe assai difficile risalire. 

“Dov’è quella cazzo di confit?” sibilo al povero Angel, che sta combattendo con coraggio per preparare il blini per il salmone affumicato, e intanto rosola i ravioli, prepara il pâté e cinque insalate di indivia contemporaneamente. Una escargot calda esplode sul passo schizzandomi di burro all’aglio caldo e intestino di lumaca. “Merda!” dico, pulendomi un occhio con una salvietta. 

Frank se la sta cavando bene, molto bene, sta resistendo. Ha fatto la gavetta con Robuchon, preparando piatti più ricercati e raffinati rispetto all’umile cibo per proletari del Les Halles. Perciò è una bella sorpresa vederlo trasformato in uno stallone dei fornelli, capace di preparare con allegria del semplice cibo da brasserie con velocità ed efficienza. Frank non ama molto la cottura alla piastra, che invece a me piace (un sacco di suoi predecessori francesi cucina tutto a mezza cottura, affetta e poi rosola le fette sulla piastra, cosa che io odio); Frank fa un uso pressoché nullo del microonde, e il contingente sudamericano descrive sprezzantemente la tal cosa come “cucina alla francese”, e l’ho visto solo una volta mettere una bistecca nel friggitore. Nel complesso, se l’è cavata assai bene. 

“Platos!” urla Isidoro. Il lavapiatti è immerso fino alle spalle nel lavabo delle pentole, la vasca del prelavaggio è zeppa di piatti con avanzi di cibo ancora da raschiare e pentolame sistemato a casaccio. Ringhio e afferro per una spalla l’aiutocameriere bengalese, gli caccio il muso in un piatto pieno di ossa rosicchiate e verdure mezze mangiate. “Raschia!” gli sibilo minacciosamente, indicando il mucchio di piatti da lavare. “Occupato, chef” si lamenta l’aiutocameriere che, da quanto ho visto, se n’è stato per ore a oziare con le mani in mano, e a farsi caffè. “Non me ne frega un cazzo se sei impegnato a salvare il mondo” gli dico. “Raschia questi piatti adesso, o ti strappo l’uccello e lo lancio nel Park Bistro dall’altra parte della strada!” 

David, l’aiutocameriere portoghese, sta preparando caffè e cappuccini alle mie spalle, ma si muove con sufficiente destrezza, là dietro, da non sbattermi contro né rovesciarmi liquidi addosso. Siamo abituati l’uno ai movimenti dell’altro nello spazio angusto che dividiamo, sappiamo quando spostarci di lato, quando fare strada per i piatti in arrivo, per il cibo in uscita, o per l’addetto alle fritture che sta salendo le scale con altri cinquanta chili di patate appena pelate. Solo di tanto in tanto sento un leggero tocco sulla spalla mentre cerca di passare con un vassoio di caffè e dolcetti. Appena un “Dopo di te”, oppure un “Bajando”. Sembriamo Ginger e Fred. 

Finalmente la stampante comincia a rallentare il ritmo. Riesco a capire, dalla folla al bar che si dirada, che siamo agli ultimi coperti: nella sala si aprono spazi vuoti, tavoli liberi in attesa di clienti. Abbiamo già fatto 280 coperti, stasera. Passo le consegne a Cachundo, trascino il culo fino alla scala principale per un ultimo giro. Controllo la carne conservata al fresco nei contenitori di plastica, gli zampetti di maiale legati nei veli che domattina dovranno essere accuratamente disossati, i fagiolini a mollo che dovranno essere scottati, le zampe d’anatra passate nel sale che saranno messe in conserva con il grasso e le erbette aromatiche, e poi guardo gli ortaggi che io e José abbiamo comprato oggi al Greenmarket. 

Faccio un’ultima capatina nel magazzino delle provviste, e prendo nota che presto mi serviranno olio di arachidi, pepe in grani, aceto di sherry. Sto già lavorando a una prima bozza della lista delle Cose da Fare, la lista degli ordini di domani. Mi ricordo di aver già ordinato il pesce persico e i polipetti. José ha fatto una minchiata con i fichi “black mission” – li aveva visti al mercato – perciò dovrò dire a Janine di cominciare a pensare a come usarli in un piatto del giorno. Domani mattina ho l’inventario settimanale, il che significa che dovrò pesare ogni singolo pezzo di carne o di pesce e di formaggio in magazzino e prenderne nota, contare ogni lattina, bottiglia, cassa e cassetta. Domani è giorno di paga, cosa che darà un senso a tutto l’andirivieni dei miei quattordici uomini, tra cuochi, camerieri e lavapiatti, nessuno granché esperto in conteggi. E c’è il turno extra di Carlos, che ha lavorato per me la settimana scorsa, e il mezzo turno di Isidoro la sera che ha sostituito Omar, e Omar che ha fatto doppio turno per coprire Angel che stava in ferie. E – merda! – c’è anche lo straordinario per quella serata alla Beard House, e una festa promozionale per, che cos’era? A Taste of NoHo? Burgundy Night? Un benefit per l’associazione per l’infiammazione delle ghiandole sudorifere? 

Devo ricordarmi tutti i trasferimenti di cibo dai magazzini agli avamposti: il salmone affumicato che ho spedito a Washington, i fagiolini nani che ho inviato a Miami, le rosette e i jambon de Paris che ho mandato a Tokyo. Devo ricordarmi tutta la roba che ho dato al macellaio di fronte, e Philippe, l’altro mio capo, vuole una lista di proposte per piatti del giorno da far avere allo chef di Tokyo. Mi tolgo la biancheria fetida, grugnendo come un uomo vecchio di 2000 anni mentre mi infilo a fatica jeans e pullover. 

Sono quasi sulla porta quando Isidoro dice che mi deve parlare. Mi si gela il sangue. Quando un cuoco ti vuole parlare, raramente sono buone notizie: discussioni con un altro cuoco, piccoli litigi, problemi con la paga, richiesta di ferie. Nel caso di Isidoro, è che vuole un aumento. La settimana scorsa l’ho dato a Carlos, e quindi nelle prossime settimane ci sarà un fiorire di avidi cuochi che si metteranno in fila per assalirmi e chiedermi soldi. Altra annotazione per me: Frank vuole il sedici libero, perciò dovrò chiamare Steven. Mi sento ancora carico di adrenalina quando finalmente passo accanto all’ultimo cliente in attesa davanti alla hostess ed esco fuori dalla porta, e agito una mano per fermare un taxi. 

Vorrei tornare a casa, ma so che una volta lì non farò che starmene sdraiato a digrignare i denti e a fumare. Dico al tassista di portarmi all’angolo tra la Cinquantesima e Broadway. Scendo una rampa di scale della metropolitana per raggiungere il Siberia Bar, una sala grunge molto chiassosa sotto il livello stradale dove servono da bere in bicchierini di plastica e dove suonano una musica che mi piace. Ci sono alcuni cuochi dell’Hilton al banco, e anche un paio di spogliarelliste cadenti e consunte di un club della zona. C’è anche Tracy, la proprietaria del locale, il che significa che stasera non dovrò pagare. È l’una di notte e mañana alle sette e mezzo dovrò essere in pista, ma dal juke-box sento i Cramps; Tracy infila immediatamente delle monetine, così si potranno scegliere altre venti canzoni gratis, e la prima birra è immensamente buona. I cuochi dell’Hilton stanno litigando riguardo a una mise-en-place. Uno di loro sta smadonnando per via di un cuoco che ruba il sale dalla sua postazione, e l’altro non capisce quale sia il problema, perciò decido di lasciarmi coinvolgere in questa discussione. Dopo la canzone dei Cramps c’è Pale Blue Eyes dei Velvet Underground, e Tracy propone un goccio di vodka che tiene nel freezer… 




SOUS-CHEF

In una situazione ideale, il mio sous-chef è come mia moglie. 

Dirò di più: in una situazione ideale, il mio sous-chef mi è più vicino di mia moglie. Non intendo mancare di rispetto a mia moglie Nancy, che adoro e che è stata mia compagna di avventure fin dalla scuola superiore; il fatto è che trascorro molto più tempo con il mio sous-chef che con lei. Il giudice, come Nancy ama ricordarmi, non ci crederebbe mai. 

Steven, che è stato il mio sous-chef dal 1993 fino a poco tempo fa – quando finalmente si è preso carico di una cucina per conto suo – era il mio gemello malvagio, il mio alter ego, il mio direttore dei servizi segreti, un personaggio alla Bilko5 che, oltre alle normali responsabilità di sous-chef, quali gestire la cucina in mia assenza, cucinare in linea ad alto livello e guardarmi le spalle, mi era prezioso per la sua eccezionale capacità di portare a termine le cose. 

Le chiavi della dispensa non si trovano? Basta chiedere a Steven: in pochi minuti aprirà la porta togliendola dai cardini. Serve un pezzo di ricambio per il Robot-Coupe proprio nel bel mezzo dell’ora di punta di un giorno festivo? Steven sgattaiolerà fuori e ritornerà poco dopo con il pezzo necessario – seminuovo – e con ancora dentro lo scalogno di un altro ristorante. Volete sapere che cosa pensano in amministrazione? Chiedete a Steven: ha corrotto le segretarie e legge regolarmente le e-mail interne dell’ufficio. Avete bisogno di denaro? Oppure di una pillola di codeina per quella ferita da taglio? Di un nuovo coltello seghettato a poco prezzo? Lui è il vostro uomo. Quando voglio sapere che cosa si nasconde nel cuore e nella mente delle persone con cui lavoro, lo domando a Steven. Lui le porta fuori e le fa sbronzare fino a quando vuotano il sacco, e io ottengo un rapporto completo entro mezzogiorno del giorno seguente. 

Di tutte le cose che io non potevo fare – o non volevo che mi vedessero fare – si occupava lui, e se ne occupava bene. In realtà, sebbene adesso sia un capochef molto ben pagato, una sera alla settimana Steven lavora ancora per me, al mio grill, per tenere le “mani in pasta”, credo. Dunque, ho ancora un agente al mio servizio, un agente segreto. 

Avere un sous-chef dotato di eccellenti qualità culinarie e di una mente criminale è uno dei grandi doni di Dio. Nei gloriosi giorni trascorsi insieme, come il capo di un’organizzazione malavitosa o il direttore della CIA, non dovevo far altro che lanciare un’occhiata a Steven dall’altro lato della stanza, alzare un sopracciglio, magari muovere impercettibilmente il mento, e la cosa, di qualunque cosa si trattasse, sarebbe stata eseguita. Spionaggio, Estemporanea Raccolta di Matériel, Vendetta, Disinformazione e Interrogatori… le nostre specialità. 

Incontrai Steven al Supper Club; era il 1993, l’epoca del mio ritorno nei “grandi”. Lavoravo per Bigfoot nel suo saloon del West Village; si trattava di un lavoro tranquillo, ma mi trovavo in un limbo dal punto di vista professionale. Per rilassarmi, ero andato in vacanza per alcune settimane ai Caraibi e al mio ritorno avevo trovato nella cucina di Bigfoot un Jimmy Sears in disgrazia. Di recente, Bigfoot era andato a cena al Gotham e aveva sperimentato una sorta di epifania culinaria. All’improvviso, voleva un vero chef per il suo locale e Sears, il cui ristorante negli Hamptons era appena fallito, dormiva sui marciapiedi di Manhattan, cercando di evitare creditori ed ex fidanzate, insomma se la passava male: il momento più propizio perché Bigfoot gli proponesse un’assunzione. 

Jimmy era un cuoco geniale; si era formato con Brendan Walsh all’Arizona 206 e, nel breve periodo in cui lavorò alle miniere Bigfoot, cucinò talmente bene che io regolarmente mi fermavo dopo la fine del mio turno, mi sedevo al bar, ordinavo la cena e la pagavo. Vedere ciò che Jimmy era in grado di fare in cucina fu per me fonte di reale ispirazione; avevo servito avanzi per ormai troppo tempo, così assaggiare nuovamente una vera demi-glace, mangiare piatti nuovi ed eccitanti, ammirare presentazioni nuove, mi fece tornare in mente che cosa mi era piaciuto del cibo fin dall’inizio. Lavorai sodo per Jimmy e, dopo aver scodellato qualche migliaio di pasti ed essere andati alcune volte a sciare insieme, diventammo amici per la pelle e decidemmo che, quando il rapporto tra lui e Bigfoot fosse giunto al termine, cosa che sarebbe inevitabilmente accaduta, io avrei tenuto d’occhio il geniale Mr Sears e magari mi sarei unito a lui, quando avesse fatto la mossa successiva. 

I contrasti non si fecero attendere e, pochi mesi più tardi, l’esilio di Jimmy ebbe termine; ottenne, infatti, il posto di capochef al Supper Club, un enorme ristorante-nightclub-discoteca sulla Quarantasettesima Strada Ovest, e cominciò ad assumere cuochi. Io fui uno dei primi a essere chiamato. 

Era favoloso lavorare come capochef al Supper Club. Diavolo, era meraviglioso, eccitante, fare qualunque cosa al Supper Club. La sala da pranzo principale aveva 200 posti, con divanetti e séparé lungo le pareti, una pista da ballo e un palcoscenico dal quale un’orchestra di dodici elementi suonava musica swing anni quaranta. Al piano superiore c’era un mezzanino – un ricordo della vita precedente del Club quale teatro di Broadway – che poteva accogliere più o meno altre 150 persone, con un secondo bar; inoltre, a fianco, sempre al piano superiore, si trovava un locale più piccolo, un cabaret con sala VIP chiamato Blue Room, che poteva ospitare un’altra ottantina di persone. Era un posto piuttosto elegante, quello che, negli anni trenta e quaranta, si sarebbe potuto definire un locale di classe; un ambienti grande e sfarzoso con un sacco di posti dove nascondersi; un luogo dove ci si potrebbe facilmente immaginare un giovane Burt Lancaster (appena uscito di prigione) che ritorna e trova un giovane Kirk Douglas (il proprietario del club) che conta l’incasso della serata in uno dei salottini privati. Dalle cinque alle undici si mangiava e danzava a ritmo di musica swing; poi, i dispositivi fumogeni cominciavano a emettere vapori al profumo di cioccolata, i faretti laser entravano in azione, la sfera a specchio iniziava a ruotare, arrivava un DJ e il Supper Club si trasformava (per un po’) nel locale da ballo più alla moda della città. 

Ogni sera c’erano persone diverse, attirate da un promotore diverso: alla serata Chicks with Dick6 partecipavano statuari travestiti e omosessuali preoperazione che traballavano sui tacchi a spillo ai ritmi house e techno; Soul Kitchen presentava musica funk predisco degli anni settanta, con i primi film commerciali sullo sfruttamento della gente di colore proiettati senza sonoro su un megaschermo, nonché vendita di bottiglioni magnum e ali di pollo; Giant Step proponeva acid jazz e fusion; nelle serate Café Con Leche si ballavano salsa nueva e funk latino; Funkmaster Flex attraeva una folla hip-hop; Noel Ashman, invece, l’Eurotrash e gente rifatta dal chirurgo e ben vestita… non si poteva mai sapere, c’era ogni genere di follia notturna tra le persone che ogni sera aspettavano, in fila per la strada e dietro l’angolo sull’Ottava Avenue, di arrivare ai nostri metal detector e ai tredici massicci buttafuori e potersi scatenare facendo a pezzi i nostri gabinetti, affollandosi ai tre bar, fumando erba, sniffando coca e copulando come conigli in ogni anfratto del nostro cavernoso luogo di piacere. 

Jimmy mi aveva preso a bordo quale superpagato garde-manger: 120 dollari a serata per disporre l’insalata sui piatti e spruzzare panna montata sui dolci. A quel tempo, tuttavia, lui non aveva una mente organizzativa; io, invece, sì. Jimmy trascorreva la maggior parte del suo tempo sui roller-blade, spettegolando in giro per la città; cucinava per Mariah Carey e Tommy Mottola come secondo lavoro; stava segretamente trattando un trionfale ritorno agli Hamptons e naturalmente andava a donne. Quando finalmente arrivava al Supper Club, dettagli come fare gli ordini, fissare l’orario di lavoro, ruotare il cibo e preparare i menu erano pensieri secondari. Ben presto capii che sarebbe stato più facile se me ne fossi occupato per conto mio piuttosto che aspettare che Jimmy si facesse vivo ed entrasse in azione; così, in men che non si dica, mi misi a gestire la cucina, assicurandomi che avessimo gli ingredienti, le preparazioni base, il personale e le informazioni necessarie per produrre l’enorme quantità di vivande che l’attività richiedeva per party, buffet, aperitivi nonché il regolare menu. Il cibo di Jimmy era, come sempre, eccellente, ma lui era raramente presente. Dopo alcuni mesi, io de facto fungevo da sous-chef o responsabile della cucina, il tizio al quale tutti si rivolgevano per sapere che cosa diavolo stava succedendo. Quando ritornai da un’altra breve vacanza ai Caraibi, Jimmy, sebbene fosse ancora nominalmente lo chef, era stato segretamente assunto come chef all’Inn at Quogue negli Hamptons, e Steven Tempel lavorava nella cucina del Supper Club. 

Credo si sia trattato di un momento storico. 

Steven si era presentato cercando un lavoro nel sauté con il suo ancor più degenerato amico Adam Vero-Cognome-Sconosciuto al traino. Io ebbi la possibilità di osservare quei due in azione per alcune settimane prima che Sears se la svignasse negli Hamptons con un ancora più ridotto “orario estivo”. Lo pregai, supplicai e implorai di non scaricarmi quei due scellerati sniffatori, ladri, incendiari, puttanieri, beoni e piantagrane, ma Jimmy ignorò le mie suppliche. 

Quando Steven e Adam erano insieme in cucina, non potevo distrarmi nemmeno per un attimo: erano iperattivi e distruttivi, due perversi coniglietti Energizer che, quando non stavano litigando e tirandosi addosso del cibo, sembravano sempre sul punto di svignarsela per sbrigare svariate faccende criminali. Erano rumorosi, disonesti, irrefrenabilmente curiosi: Steven non riusciva a guardare una scrivania senza setacciarne il contenuto; facevano scherzi di cattivo gusto e si erano creati un entourage completo di colleghi con mentalità simile alla loro. Alcune settimane dopo il suo arrivo, Steven aveva già sotto controllo tutto il Club, da cima a fondo: l’impiegato su in ufficio gli diceva quanto venivano pagati questo e quello; i buttafuori gli davano una percentuale della droga che sequestravano alla porta e i tecnici gli permettevano di giocare con il computer così che quando arrivava un’ordinazione di, per esempio, pesce spada, sulla comanda era scritto anche: “Fottimi duro”. Gli addetti alla manutenzione gli davano una parte degli oggetti smarriti e spartivano il bottino avanzato dagli eventi promozionali: sacchetti colmi di cosmetici, cd, magliette, giubbetti, orologi da polso, eccetera. Il capo della manutenzione gli aveva dato persino le chiavi di una stanza in disuso, al trascurato terzo piano del Supper Club; si trattava di un vecchio ripostiglio che, all’insaputa della direzione, era stato convertito in un’alcova del piacere, rivestita di moquette, interamente ammobiliata e decorata, nonché dotata di telefono funzionante. Era un luogo adatto a incontri clandestini, traffico di droga e creazione di imperi. La stanza era tappezzata di poster di donne latino-americane che si masturbavano con verdure varie ed era stata sistemata con rimasugli di moquette e mobili rubati dall’adiacente Edison Hotel. Poiché si trovava in cima a una lunga rampa di scale secondarie disseminate di rifiuti, oltre gli spogliatoi puzzolenti e in fondo a un corridoio buio in cui venivano immagazzinate le stoviglie di riserva, la direzione non ci entrava mai; inoltre, per questo stesso motivo, un giovanotto poteva stare sicuro di non essere disturbato, qualunque traffico losco vi stesse conducendo, per quanto rumoroso, turbolento o criminoso fosse. 

Quando finalmente la direzione ebbe sentore del fatto che Jimmy veniva pagato per non lavorare al Supper Club, io fui nominato chef. Sfortunatamente, Steven si era già ritagliato il suo invisibile impero all’interno del mio. 

Ciò rese le cose difficili. 

Il ragazzo, però, sapeva cucinare. 

Il Club, specialmente durante la stagione delle feste invernali, quando preparavamo regolarmente banchetti e pranzi a sedere per centinaia e centinaia di persone, pretendeva dai suoi cuochi forza, perizia, resistenza e la capacità di improvvisare velocemente. Il tabellone sulla parete del mio ufficio era pieno di prenotazioni per ricevimenti: da un pranzo a sedere per 300 persone si passava a quattro buffet e un cocktail per 700, spesso nello stesso giorno. Lo sforzo logistico implicito nel comprare il cibo, prepararlo e farlo circolare tra così tanta gente era sconcertante: uno sbarco in Normandia per ogni giorno della settimana. Avere intorno un intraprendente e capace piccolo bastardo come Steven era una grande risorsa. Era un individuo che riusciva a stare in piedi tutta la notte sniffando cocaina e bevendo Long Island Ice Tea, a ficcarsi in guai della peggior specie e comunque capace di presentarsi la mattina seguente e preparare un migliaio di pasti. Ho trascorso fin troppo tempo a investigare le attività illecite dell’accoppiata criminale Steven e Adam, chiamando regolarmente ora l’uno ora l’altro nel mio ufficio per una ramanzina oppure un interrogatorio (devo averli licenziati entrambi almeno tre volte), ma loro, in particolare Steven, trovavano sempre, astutamente, il modo di rientrare nelle mie grazie e di rendersi indispensabili. 

Per qualche tempo Steven sembrò ravvedersi (nel limite delle sue possibilità). Una sera, Nancy e io lo incontrammo per caso in un bar di Westhampton; aveva lavorato di nascosto (tipico di Steven) per Sears e quando lo vidi biascicava le parole, la mascella contratta per l’effetto della cocaina, gli occhi che roteavano nelle orbite come scimmie ragno in gabbia; mi buttò un braccio intorno alle spalle e mi annunciò che avrebbe iniziato a presentarsi al lavoro in orario, che avrebbe cominciato a comportarsi in modo responsabile e che avrebbe voltato pagina. 

Ricordo che Nancy mi guardò come per dire: “Sì, ceeerto…”. 

Stava, ovviamente, promettendo molto più di quanto potesse mantenere. La vita con Steven negli ultimi cinque o sei anni era stata caratterizzata da una terribile sequenza di infamie, una dopo l’altra, eppure egli iniziò veramente a presentarsi al lavoro in orario e smise di scomparire due o tre giorni di fila per sbronzarsi. Fece del suo meglio per evitare di recare onta e vergogna alla mia casa e alla mia cucina. 

E, cosa più importante, Steven, improvvisamente e inspiegabilmente, divenne quel tipo di persona che, quando dice che farà una cosa, la fa. Questa, più di qualunque altra qualità, costituisce l’essenza del sous-chef. Con Steven nei dintorni, non dovevo più arrivare la mattina e chiedere: “Ti sei occupato di quella faccenda?”. Regolarmente la faccenda era stata risolta. 

E questo mi piaceva. Lo nominai mio sous-chef. 

Proviamo a guardare, ricostruendola da una documentazione inaffidabile e incompleta, la movimentata carriera di Steven Tempel: cresciuto a Long Island, frequentò la Johnson and Wales Culinary School dove, come prevedibile, si mise nei guai (qualcosa a che vedere con un’aggressione) e dalla quale fu quasi espulso. Lavorò in una tavola calda di Providence mentre studiava (a Steven, nonostante tutti i suoi difetti, piace il denaro e non si è mai tirato indietro di fronte al lavoro) e poi al Big Barry’s giù a Long Island; in seguito svolse tutta una serie di lavori insulsi e infine emigrò nella California del Nord, finendo in un locale chiamato La Casa Nostra, dove incontrò l’incontrollabile idiota-sapiente e genio del pane Adam Vero-Cognome-Sconosciuto (nessuno conosce il suo vero cognome; anzi, per quanto riguarda l’anagrafe, egli non esiste nemmeno). Come Hunt e Liddy, si tratta di due individui ai quali non si dovrebbe mai permettere di trovarsi nella stessa stanza. Quando sono insieme, infatti, si forma una specie di supernova della stupidità, una massa critica di cattiva condotta. A loro piace ricordare questo idilliaco periodo californiano della loro vita: sniffare cocaina usando penne crude, vomitare a spruzzo nei parcheggi degli strip club, portare al fallimento il proprietario del locale dove lavoravano, adescare, procacciare, rubare e lasciare in ogni modo possibile una scia di distruzione e fluidi corporei alle proprie spalle. Steven ritornò a New York, probabilmente con la polizia alle calcagna, e lavorò per turni brevi e per periodi di tempo limitati al Mathew’s con Mathew Kenney (“Un coglione” secondo Steven), al Carmine’s, al Plaza Hotel e in alcuni altri decorosi ristoranti. Strada facendo, riuscì a collezionare un rispettabile assortimento di qualifiche culinarie nonché quella particolare raccolta di qualità un po’ meno lecite che ancora oggi gli tornano molto utili. Resta un’eccezionale fonte di informazioni riguardo ai meccanismi interni del mondo della ristorazione, agli ingranaggi veri e propri: sa aggiustare un compressore rotto, riparare elettrodomestici, forzare serrature, portare la corrente elettrica dove prima non c’era, liberare uno scarico, trovare un interruttore, aggiustare la porta del frigorifero. Inoltre, è un attento osservatore dell’attività umana e meccanica dentro l’ambiente di lavoro – un tipo che nota le cose – probabilmente una conseguenza di tutti gli anni trascorsi a cercare espedienti per commettere azioni criminali. Non gli sfugge quasi niente. Se qualcuno sta preparando una truffa, Steven conosce tutti i dettagli; anzi, è più che probabile che l’idea sia prima venuta in mente a lui. 

Mentre lottavamo per superare la stagione delle feste al Supper Club, Steven e io ci facemmo un sacco di bevute dopo il lavoro, seduti a ripercorrere gli eventi della serata, programmando le mosse del giorno seguente, riflettendo sui misteri di Questa Vita Che Viviamo. Finii per contare sempre più su di lui, affinché controllasse che cosa accadeva in giro, sistemasse le cose, mi aiutasse nella sfibrante, inarrestabile routine di servire centinaia e centinaia di pasti, con menu diversi ogni giorno, antipasti, piatti à la carte, nonché di gestire una brigata di cuochi che raddoppiava in occasione dei grandi eventi e si riduceva al gruppo base di circa otto persone per il servizio regolare. 

Comprare 10.000 dollari al giorno di carne mi provocava una strana e terrificante emozione, come una corsa sulle montagne russe, e il solo fatto di muovere ogni giorno pile alte fino al soffitto di pesce e prodotti agricoli deperibili dentro la mia cucina era un rompicapo, un’incognita che mi divertiva. Mi piaceva fare di nuovo il generale: schierare forze dov’erano necessarie, inviare squadre volanti di cuochi a risolvere problemi improvvisi alle postazioni del buffet, organizzare ricognizioni, inviare osservatori, comunicare via ricetrasmittente con i vari angoli del locale: “Dell’altro filetto al buffet sei”, “Ancora salmone al buffet quattro!”,“Qui è la sicurezza all’entrata: ho già contato trecento persone e il numero continua crescere! Arrivano a frotte!”. Cosa divertente, condividevamo una banda-radio con un’unità in incognito della polizia newyorkese, impegnata nella lotta alla criminalità di strada. I poliziotti cercavano in continuazione di farci cambiare frequenza, cosa che non potevamo fare in quanto le usavamo tutte: una per i dirigenti, una per la cucina e una per la sicurezza. Allora, dopo urla e minacce inutili, si fecero furbi: si misero in ascolto, impararono il nostro gergo nonché le nostre posizioni e cominciarono a farci scherzi, richiedendo: “Ancora roast beef al buffet uno!”, quando non ce n’era alcun bisogno, oppure creando situazioni di emergenza che costringevano gli addetti alla sicurezza a precipitarsi in massa al “gabinetto della marijuana” per sedare una rissa inesistente. Era una vita sfrenata. Non era inusuale vedere donne nude che si toglievano di dosso il gelato nel lavello della cucina (l’evento organizzato da Howard Stern); assaggiatori marocchini dall’aria losca e armati (party della Royal Air Maroc); Ted Kennedy che attraversava la cucina, rievocazione sinistra degli ultimi attimi di RFK; la nostra brigata ubriaca e di umore ostile che tormentava uno smarrito Mike Myers perché si esibisse in “quella cosa eccellente di Wayne’s World7”; Rosie Pérez, seduta su un tagliere alla postazione dei sauté, a suo agio come se lavorasse con noi, che chiedeva: “Che cosa si mangia di buono qui, ragazzi?”; un piercing della clitoride eseguito sul palcoscenico (di nuovo Stern); i fan di Madonna che cercavano di entrare in cucina passando dall’albergo (Madonna si porta le sue uova personali per l’insalata Caesar); concerti, modelle in costume da bagno, hip-hop spinto, ragazzi go-go. Un giorno poteva esserci un ricevimento di matrimonio per 100 persone dove il cliente spendeva 1000 dollari a coperto per aragosta e ravioli al tartufo, bottiglie di vodka individuali congelate in blocchetti di ghiaccio, torte nuziali in miniatura su ogni tavolo e il giorno seguente l’intero club veniva addobbato con tende, riempito di dervisci e danzatrici dal Nordafrica e si servivano cuscus e pasticcio di piccione per un migliaio di invitati. 

Grazie al Programma Bigfoot, non rimasi mai senza cibo, ero sempre preparato e mai in ritardo; Steven mi aiutò enormemente. Ciò che alla fine lo rivalutò ai miei occhi fu la notte in cui si tagliò la mano da parte a parte con un coltello, cercando di fare a pezzi una demi-glace congelata dentro a un contenitore. Schizzando sangue dappertutto, si avvolse la mano in un grembiule e ascoltò le mie istruzioni: “Muovi quel culo pietoso e va al Saint Vincent, hanno un pronto soccorso rapido. Fatti ricucire e torna qui entro due fottute ore! Abbiamo un gran daffare questa sera e ho bisogno di te ai fornelli!”. Lui ritornò novanta minuti dopo e riuscì a lavorare, con una mano sola, alla postazione dei sauté, sfornando molto abilmente circa 150 pasti à la carte. Mi compiacqui di tale dimostrazione di lealtà: la capacità di lavorare nonostante il dolore e gli infortuni ha molto valore per me. 

Non so bene che cosa stesse accadendo al Supper Club. Il direttore generale, col quale avevo un buon rapporto di lavoro, improvvisamente se ne andò e l’attività di nightclub fu sospesa, forse a causa delle rimostranze del vicinato per il rumore, le folle ingovernabili nelle strade, oppure per il cambio di proprietà. Una coppia di untuosi ex camerieri del Waldorf, uno spagnolo e uno “sa il diavolo cosa”, ai quali piaceva fingersi francesi diventò il nuovo team dirigenziale. Io risposi a un annuncio sul giornale per un posto di chef e, ben presto, svanii nel vento. 

Portai Steven con me. 

Mi bastò uno sguardo al One Five per capire che il locale era condannato. Jerry Kretchmer con al seguito Alfred Portale, un uomo di enorme talento, aveva appena fatto fiasco nello stesso posto. I proprietari erano due matrone di mezza età molto gentili, con poca o nessuna esperienza di ristorazione; eppure, io mi innamorai della cucina: era enorme, bene attrezzata e carica di storia. Quando ero al CIA, vi avevo persino lavorato per un giorno, durante la gita-studio chiamata “Una giornata a New York”. La sala da pranzo era arredata con oggetti recuperati dal transatlantico Normandie, che era misteriosamente affondato nel porto di New York. Fu un impulso irresistibile. Il mio predecessore, uno sciocco esaltato e megalomane, aveva già sperperato la maggior parte dei fondi delle socie, insistendo per avere una brigata di cucina di tredici persone per servire una sessantina di pasti a sera, così pensai che non sarebbe stato difficile fare le cose diversamente, lavorando sodo per queste due gentili signore e facendo risparmiare loro qualche soldo. 

Assumere personale, in epoca post-Supper Club, con Steven come mio vice, fu molto divertente. Mi sentivo come Lee Marvin, con Steven nella parte di Ernest Borgnine, in Quella sporca dozzina quando recluta un’unità da combattimento tra la feccia di una prigione militare. Steven e io ci riunivamo e io chiedevo: “Chi è disponibile?”. Discutevamo di chi parlava ancora da solo, soffrendo di manie paranoiche (“Ma riuscirebbe a lavorare in linea?”); di chi poteva essere strappato a un altro impiego (“È contento? Quanto? Quanto lo pagano?”); di chi era ancora disponibile nel gruppo dei lavoratori part-time e indipendenti di cui ci servivamo per i party del Supper Club; di chi aveva serate libere dopo aver staccato dal Le Bernardin; di chi poteva essere operativo, presentarsi in orario, tenere la bocca chiusa e fare le cose per bene, pur svegliandosi ogni mattina nudo e coperto di vomito sul freddo pavimento del gabinetto. Steven vagliava il settore dei pazzoidi e le cucine di altri chef, scorrendo il suo incredibile Rolodex mentale, e poi intraprendevamo insieme una caccia all’uomo clandestina che spesso finiva per svuotare le cucine rivali. Adoravo quei colloqui iniziali, esaminare vecchi amici, nuove reclute, un’eterogenea rassegna di psicopatici esperti del grill, garde-manger alcolizzati, ciancianti pupe saucier, esperti della pasta equadoregni, pasticcieri squilibrati, cuochi che credevano che Sylvester Stallone li tenesse sotto continua sorveglianza (“Sly sa che ho scritto Cliffhanger… e sa che so troppe cose” disse un cuoco che a quanto pare comunicava telepaticamente con Stallone rigirando hamburger a Planet Hollywood). “Due Heineken, ore sette!” disse il mio vecchio amico cinese Davey dei giorni di Bigfoot, la mano spellata a vivo dall’estrarre bottiglie di birra da una ghiacciaia incatenata, notte dopo notte. “Ogni sera! Sette in punto! Due Heineken!! Non Budwasser! Heineken!” Ottenne il lavoro. “Sono già lì, chef!” disse Manuel, lo stallone della pasta, parlandomi al telefono da un’indaffarata cucina di midtown. “Sono con te!” Lasciò cadere il grembiule nel bel mezzo della ressa preteatro, disse allo chef di andare a farsi fottere e corse da noi. Mi era sempre piaciuto quel ragazzo. Aveva bisogno della domenica libera per andare in chiesa, disse. Nessun problema. E, che il cielo mi aiuti, assunsi perfino Adam… di tanto in tanto. 

“Non me ne tornerò mai più a casa, sapendo di non aver fatto le cose al meglio” dissi a Steven durante una delle nostre molte sessioni di analisi a posteriori. “Le cose vanno a rotoli? Non sarà per scarso impegno da parte mia. Non farò lo scansafatiche, non tornerò mai a casa alla fine del turno pieno di vergogna. Non mi importa se le matte per cui lavoriamo se lo meritano o meno, io… noi daremo il cento percento. Combatteremo Dien Bien Phu8 mille volte, sera dopo sera. Non mi importa se perdiamo la guerra, noi siamo dei professionisti, amico. Noi siamo il fottuto A-Team, gli esperti di Dover, una ventata d’aria fresca… e non permetteremo mai che qualcuno dica che abbiamo gettato la spugna, che abbiamo deluso, che abbiamo lasciato andare le cose…” 

Il One Five andò a fondo. L’“intrattenimento” certo non fu d’aiuto; presentavamo delle attrazioni musicali così patetiche che avrebbero fatto arrossire Joe Franklin: pianisti con un braccio solo, cabarettisti ottantenni, aspiranti attricette di Broadway i cui gorgheggi nasali spaccavano i timpani, cantanti di jodel tristemente incompetenti… i clienti si avventuravano oltre le nostre magnifiche porte girevoli, posavano gli occhi su una di queste creature che cantavano a squarciagola New York, New York con accento jugoslavo, giravano sui tacchi e scappavano. Come molti ristoranti che versano in cattive acque, venivamo taglieggiati da pubblicisti corrotti (“Ho convinto Joey Buttafuoco a venire da voi stasera, fatelo entrare gratis!”) e giornalisti di cronaca mondana (“Mio marito non sa cosa fare questa sera, potete prendervi cura di lui?”). Gli articoli che ricevevamo in cambio di tale generosità in genere erano del tipo: “Visti in intimità al One Five: John Wayne Bobbit e Joey Buttafuoco”, certo non un titolo che potesse attirare una ressa di clienti per cena. 

Steven e io, tuttavia, eravamo felici: avevamo i cuochi che volevamo e preparavamo del buon cibo. 

Quando fui assunto da Pietro Luongo per aprire il Coco Pazzo Teatro, il mio breve interludio toscano, presi Steven con me e, in seguito, lo portai anche al Sullivan’s. Eravamo uno spettacolo itinerante e quando cambiavamo cucina prendevamo con noi i migliori cuochi di quella precedente. Steven, come ho detto, è il tipo di sous-chef che prediligo: ama cucinare e ama i cuochi; non aspira a una vita migliore, diversa da quella che ha, perché si sente a casa nel posto dove si trova; va d’accordo praticamente con tutti, in qualunque momento; perfino chi non lo conosce tende a scusare i suoi più orribili eccessi, qualunque cosa egli dica o faccia. È un simpatico bastardo, assolutamente senza pretese e che nessuno riesce a mettere in imbarazzo, far vergognare o insultare. Lui sa bene di essere cattivo. I cuochi di linea messicani del Les Halles lo adorano e il suo spagnolo da cucina, zoppicante e assolutamente inefficace, li diverte da morire, così come la sua abitudine di cantare canzoni di Elton John e di Madonna con voce acuta e monocorde, saltellando vergognosamente per la cucina come un breakdancer spastico, incollarsi cerotti sui sensibili capezzoli (per proteggerli dallo sfregamento, sostiene), cospargersi le palle di fecola e mostrarsi a chiunque sia interessato il suo ultimo herpes, un foruncolo sul sedere o un brufolo incipiente. Ama davvero gli aspetti tecnici del cucinare, lavora velocemente e in modo pulito e prepara piatti graziosi. Gli piace intervenire nelle postazioni di altri cuochi quando si trovano in difficoltà, rimbrottandoli col suo spagnolo terribile. Ama lavare i piatti quando non è impegnato nella sua postazione; non c’è compito che consideri troppo basso o troppo svilente per interessarsene e per aiutare. È un tipo molto premuroso: accennate che vi piacciono i Gummi Bears9 e il giorno dopo Steven ve ne porterà un sacchetto. Se per colazione si ferma a un chiosco di hamburger per prendersi un grasso-burger con un abbondante strato di maionese, senape e ketchup, ne comprerà un paio in più in modo che ce ne siano per tutti. Unico tra i cuochi che ho incontrato, si diverte davvero a cucinare per il personale di sala, insistendo nel preparare per loro del cibo realmente commestibile. Scherza con i camerieri, i dirigenti, flirta con qualunque donna, a prescindere da età, rango e ambiente di provenienza e, incredibilmente, loro sembrano gradirlo. I cuochi messicani, con i quali io ho lavorato per un anno senza sentirli pronunciare una sola parola in inglese o in spagnolo, chiacchieravano allegramente con Steven solo poche ore dopo averlo incontrato. “Chuletita loca” lo chiamano: “pazza braciola di maiale”. 

Sull’inguine ha tatuato un gatto dei fumetti con un cappello da chef ed è fin troppo disponibile a tirarsi giù i pantaloni, se qualcuno dice di volerlo vedere. Nei mesi caldi lavora con i sandali, senza calzini, i risvolti dei pantaloni a quadretti arrotolati come i pescatori di vongole (una moda coraggiosa in cucina, dove un coltello che cade o uno schizzo di grasso d’anatra può mettere fine a una carriera). Steven indossa, con provocatorio orgoglio proletario, una camicia da lavapiatti a mezza manica con bottoni automatici sul davanti, disdegnando la tradizionale giacca da chef. Rifiuta di usare grembiuli; i piatti che mangia sono costituiti da un miscuglio di bocconcini – carne, verdure, pasta e simili amalgamati in un’orrenda, ma a quanto pare commestibile, poltiglia – e sperimenta in continuazione nuove combinazioni di sapori. Anche nel bel mezzo dell’ora di punta, Steven esegue i suoi compiti magnificamente e, allo stesso tempo, prepara anche dei piccoli stuzzichini con patatine e caviale per farli provare agli altri cuochi. Ce n’è sempre abbastanza per tutti. 

Baristi, camerieri, dirigenti, cuochi, lavapiatti, portieri gli dicono tutto. In qualche modo, senza alcuno sforzo, riesce a indurre dei perfetti estranei a raccontargli i loro più spudorati e intimi segreti. Farebbero qualunque cosa per lui: sopporterebbero allegramente i suoi scherzi beffardi, le sue avance, la sua fastidiosa abitudine di bersagliare le loro orecchie con piselli e aneddoti spaventosamente dettagliati sulle sue avventure sessuali della notte precedente. 

Ho imparato a non cercare mai di competere con Steven nel settore degli scherzi. Rendere pan per focaccia diventerà lo scopo della sua vita: mettetegli una patata nelle scarpe e lui vi congelerà i vestiti; appiccicategli un adesivo sulla schiena e lui vi scardinerà la porta dell’armadietto e lo riempirà di riviste pornografiche. 

Una volta, per il suo compleanno gli avevo fatto recapitare un campione gratuito di pannolini per adulti. Il giorno seguente tutti i cuochi erano in attesa della sua reazione. Lui mi ringraziò sinceramente. “Sai una cosa? Quegli affari sono piuttosto utili! Mi sono seduto sul divano a mangiare nachos e a guardare la tv con il pannolino. È stato grandioso, non ho nemmeno dovuto alzarmi per andare al gabinetto! Veramente grandioso! E sai, ti senti a posto!” 

Manuel, il nostro addetto alla pasta al Sullivan’s, un equadoregno profondamente religioso e integerrimo, per settimane, ogni giorno, riceveva telefonate alle quattro di mattina. Era Steven nel mezzo del coito con la sua ragazza: “Manuel… grunt… plorp… sono Steven… grunt… indovina che cosa sto facendo?”. 

E come tutti gli altri nella vita di Steven, Manuel stava al gioco. 

“Oh, chef… chef…” diceva, scuotendo la testa, il giorno dopo. “Chuletita mi ha chiamato di nuovo ieri notte!” e si metteva a ridacchiare. 

Ancora, non lo capisco. 

Se facessi anche solo la metà delle cose che Steven fa regolarmente – e non mi riferisco alle azioni criminali, parlo semplicemente del comportamento incivile, del cattivo gusto, dei commenti, dell’esibizionismo, della connivenza – finirei in tribunale accusato di molestie sessuali. E tuttavia, non conosco nessuno, a eccezione del proprietario del Sullivan’s (ma questa è un’altra storia) a cui non piaccia Steven, che non lo trovi adorabile, che non si confidi con lui o vada da lui quando è confuso o nei guai… un risultato stupefacente per un individuo che si presenta al lavoro con le scarpe sporche di sperma (“Mi sono fermato a un peep-show a masturbarmi” spiega con disinvoltura. “Ehi! Ero arrapato!”), che a volte si comporta come un gran maiale, che discute liberamente di ogni sua manifestazione digestiva, dermatologica e sessuale davanti a tutti. 

E questo… questo, cari lettori, è il mio più intimo e fidato amico e collaboratore. 


5Protagonista della serie televisiva comica americana Sgt. Bilko (1955-59), che usa la sua posizione di supervisore per ideare svariati piani per arricchirsi velocemente [N.d.T.]. 

6Pupe con l’Uccello [N.d.T.]. 

7Sketch dal noto programma televisivo comico americano Saturday Night Live [N.d.T.]. 

8Decisiva vittoria militare delle forze vietnamite che provocò la fine del dominio coloniale francese in Indocina (maggio 1954) [N.d.T.]. 

9Caramelle gommose [N.d.T.]. 






IL LIVELLO DELLA CONVERSAZIONE

L’altra sera ci fu un momento di calma nel lavoro, una di quelle pause troppo brevi che durano circa dieci minuti durante le quali il personale di sala è impegnato con l’avvicendamento ai tavoli e, anche se il bar è pieno zeppo di clienti in attesa e c’è la fila alla porta, la cucina è tranquilla. Mentre i camerieri sparecchiavano e riapparecchiavano fuori dalla porta della cucina, cuochi, aiutocamerieri e sous-chef tracannavano bottiglie d’acqua, pulivano le proprie postazioni e dicevano stupidaggini. 

Io me ne stavo nel vano della porta che conduce alla postazione delle preparazioni sotterranea e fumavo nervosamente una sigaretta. Era una situazione di calma strana, da occhio del ciclone. Nel giro di dieci minuti, quando la successiva ondata di gente affamata si fosse seduta e rifornita di acqua e pane, l’attività sarebbe diventata febbrile: il passo si sarebbe improvvisamente riempito di ordini, l’azione sarebbe rimbalzata da una postazione all’altra, ribollendo lungo la linea come un clistere di Drano.10 Per primo sarebbe stato colpito l’addetto all’insalata, poi la postazione dei sauté e infine il grill, fino a che non sarebbe stata uniformemente bersagliata tutta la cucina, tutti noi nell’angusto spazio a lottare, sudare e imprecare per preparare le ordinazioni senza impantanarci. Rimanevano solo pochi minuti di pace e io fumavo irrequieto, ascoltando distrattamente ciò di cui chiacchierava la mia brigata. 

Il tono delle battute era familiare quanto l’argomento; aveva costituito una piacevole musica di sottofondo alla maggior parte delle mie ore di veglia, durante i due decenni precedenti, e mi resi conto che, mio Dio… avevo ascoltato la stessa conversazione per venticinque anni! 

Chi è il più grande omosessuale? Chi lo prende nel culo? Chi, esattamente, in questo preciso momento, è un pédé, un maricón, un finocchio, una puta, un pato? Vedete, tutto ha a che fare col cazzo. È il momento del chupa mis huevos, l’ora del mama la pinga, prenditelo nel culo, tu, fottuto pinche baboso, donnicciola frignante. E la tua vierga? Sembra una fottuta mezza porzione di salsiccia piccante, muy, muy, muy chica… come un insecto. 

Guardando il mio sous-chef francese, il pasticcere americano, il messicano addetto al grill, alle insalate e alle fritture scambiare insulti scherzosi con l’aiutocameriere bengalese e il lavapiatti dominicano mi resi conto che questo è il vero linguaggio internazionale della cucina. Per venticinque anni era stata una lunga, infinita gara degli insulti, giocata in quattro o cinque lingue diverse. 

Quale forma d’arte, la parlata dei cuochi, come la poesia haiku o il kabuki, è definita da regole radicate e ha una struttura rigida e tradizionale all’interno della quale bisogna operare. Ogni commento deve, per necessità storiche, riguardare penetrazione rettale forzata, dimensione del pene, deficienze fisiche oppure fastidiosi manierismi o difetti. 

Le regole possono disorientare. Cabrón, per esempio, che si traduce grosso modo in “Quello che sta scopando tua moglie/ragazza proprio in questo momento, e tu sei troppo finocchio per fare qualcosa al riguardo” può anche significare “mio fratello” a seconda del tono e dell’inflessione della voce. La parola “fottere” ha principalmente la funzione di virgola. “Succhiami il cazzo” significa “aspetta un attimo” oppure “puoi aspettare un momento per favore?”. E “datti una smossa con la tua fottuta mise o torno là e ti fotto nel culo” significa “Scusa, amico, ma temo che tu non sia pronto per l’ondata che sta arrivando. La tua mise-en-place è adeguatamente rifornita, fratello?”. 

“Pinche wey” significa “tipo fottuto”, ma può anche voler dire “tu adorabile peste” oppure “compare”. Tuttavia, se usate la parola “compare”, o peggio, “amico mio” nella mia cucina, tutti entreranno in paranoia. “Amico mio” notoriamente significa “stronzo” nel peggiore e più sincero senso della parola. Se poi cominciate a essere troppo gentili con un cuoco di linea, questi può pensare che il giorno dopo sarà licenziato. I miei vatos locos sono, come la maggior parte dei cuochi di linea, professionisti di quella tradizione orale vecchia di secoli nella quale noi – tutti noi – cerchiamo di trovare nuovi e divertenti modi per parlare del cazzo. 

Omofobici, dite? Sottosviluppati mentali? Insensibili alle preferenze sessuali e al meraviglioso mosaico di una forza lavoro etnicamente varia? Cielo… potreste avere ragione. Per esempio, un’atmosfera da spogliatoio come questa rende le cose più difficili per le donne? Già. Purtroppo sì, per la maggior parte delle donne. Ma ciò che il sistema cerca, ciò che richiede, è qualcuno, chiunque, che possa mandare avanti la propria postazione e stare al gioco, senza farsi sopraffare o prendere le cose in modo troppo personale. Se ti offendi facilmente per degli insulti diretti sulle tue origini, le circostanze della tua nascita, la tua sessualità, il tuo aspetto, la possibilità che i tuoi genitori si siano accoppiati con degli animali, allora il mondo della ristorazione professionale non fa per te. 

Poniamo invece che tu veramente succhi cazzi, lo “prendi nel culo”: ciò non pregiudica la tua sopravvivenza. A nessuno importa veramente. Siamo troppo occupati e viviamo troppo a contatto, trascorriamo troppo tempo insieme, come una sgangherata famiglia allargata, per badare a sesso, preferenze sessuali, razza o nazionalità di origine. Dopo il talento, è la vostra sensibilità a critiche e a insulti – nonché la vostra bravura nel restituirli all’istante – che determina il vostro posto nella catena alimentare. Potete coprirvi le orecchie finché volete, fingere che non vi stiano chiamando chino oppure morena oppure indio oppure gordo oppure cachundo… eppure lo stanno facendo. Che vi piaccia o no, quello è il vostro nome, il vostro cartellino, che l’abbiate scelto o meno. Io sono stato flaco e cadavro, nonché probabilmente borracho. Così vanno le cose. Chiamo giù la mia postazione delle preparazioni con l’interfono – chiedendo del burro o dell’altra salsa – e quel piccolo gangster che mi fa l’inventario delle provviste e mi prepara quel delizioso prezzemolo tritato risponderà (quando sono fuori portata d’orecchio): “Va a faaarti FOOOTTERE!” prima di darmi esattamente ciò che avevo chiesto. Meglio che lo dica io per primo: “Dammi la mia fottuta mantequilla e la mia salsa, fottimadri. Una horita… e… FOOOTTITI!”. E io amo anche quel piccolo teppista mezzo portoricano, mezzo cholo vato loco, che sfoggia pantaloni larghi con bottoni, dei quali l’ultimo sempre sbottonato, calza moon boot ed esibisce volgari tatuaggi stile prigione e un coltellaccio infilato nel polsino. In molte occasioni ho pensato di adottarlo: ha tutto ciò che vorrei in un figlio. 

Perché mai io, un porco abbastanza educato, traggo un tale indecoroso piacere dalle espressioni gutturali delle mie per lo più incolte e sboccate brigate? Perché, col passare degli anni, le mie stesse capacità linguistiche sono diventate così rozze e offensive che alla cena di Natale in famiglia devo sforzarmi di non dire: “Passami quel fottuto tacchino, brutta succhiacazzi”?. 

Non lo so. 

Però mi piace. 

Ci sguazzo dentro. Proprio come tutti gli altri suoni della mia vita: il sibilare, tintinnare e spruzzare della lavastoviglie, lo sfrigolare di un filetto di pesce che tocca una padella calda, l’acuto guaito – quasi uno strillo – di un piatto da portata bollente che viene immerso in un lavello colmo d’acqua, il pestare del batticarne sopra una côte de boef, il colpo secco dei piatti pronti che colpiscono il passo. Le incitazioni, le bestemmie, gli insulti e gli scherzi della mia selvaggia e irriverente brigata suonano come poesie alle mie orecchie, a volte addirittura belle, ognuna una lieve variazione su un tema classico, come alcuni riff del jazz dell’epoca beat: Coltrane che suona My Favourite Things più e più volte, ma sempre in modo nuovo e diverso. Ci sono, pare, un milione di modi per dire “succhiami il cazzo”. Il personale della mia cucina può farlo in spagnolo, francese, italiano, arabo, bengalese e inglese. Come nelle grandi interpretazioni, tutto dipende da tempismo, tono e stile, un po’ come nel cucinare. 

Ci sono anche i termini del mestiere, il gergo. Ogni attività ha il proprio. Alcuni dei nostri termini sono noti: “86” è il più conosciuto. Un piatto diventa 86 quando non ce n’è più. Ma lo si può usare anche per indicare qualcuno che è appena stato licenziato o che è sul punto di esserlo oppure un cliente del bar che non è più il benvenuto. 

Non si fa riferimento a un tavolo da sei o a un tavolo da otto, bensì a un sei-coperti o un otto-coperti. Due clienti a un tavolo sono semplicemente una coppia. 

“Weeded” significa “impantanato”, “indietro”, “nella merda” oppure dans la merde, un parente prossimo e possibile risultato dell’essere “bersagliato”, “seppellito” o “colpito”. 

Waitron o waitron unit è un termine della vecchia scuola degli anni settanta – di genere non specificato – per indicare il personale di sala, al quale ci si riferisce anche, al momento del pasto, come la sala o la famiglia o semplicemente la feccia. Mentre il pranzo stesso diventa – specialmente se si tratta del solito trio pollo, pasta e insalata – il rancio o la sbobba. 

Poi c’è l’attrezzatura. Dalla comparsa di Cuisinart, qualunque tritatutto può essere chiamato il Queez; i contenitori di metallo per salse quadrati e oblunghi sono sei-padelle o otto-padelle a seconda della misura, mentre quelli allungati e bassi hotel. I cucchiai da cuoco con buchi o fessure sono, poco sorprendentemente, chiamati femmine e quelli senza aperture maschi. 

Mise è la mise-en-place: organizzarsi, preparare la postazione, disporre gli ingredienti e, in un certo senso, il proprio stato mentale. A la minute significa fatto su ordinazione dall’inizio alla fine. Ordini!, gridato a un cuoco, significa: “Fa’ le preparazioni iniziali” quali rosolatura, mezza cottura, predisposizione per la finitura. Fuoco! significa: “Termina la cottura” e prepara per il “ritiro”. Il cibo pronto per essere ritirato è messo sulla finestra o en la ventana, chiamata anche passo, scivolo o scaffale. Lo “scivolo” si riferisce alla rastrelliera a scomparti da dove penzolano le comande o scontrini che contengono le ordinazioni. 

Una pulita significa proprio ciò che sembra: una ripulita al piatto data all’ultimo momento. Marijuana o mota o chronic è il prezzemolo tritato. Jiz è un qualunque liquido addensato, come la demi-glace. Quando si aggiunge burro intero al jiz, lo si monta, come in monter-au-beurre. Ben cotto si traduce in “Brucialo!”, “Uccidilo!” o “Finiscilo!”. Quando uno si trova ad attendere troppo perché una bistecca ben cotta finisca di cuocere, cosa che fa ritardare l’uscita del resto dell’ordinazione, può suggerire di buttarla nel juke-box o di darle un po’ di amore radar nel micro, o forno a microonde. 

I guanti da chirurgo in lattice, che raramente indossiamo, sono guanti per l’ispezione anale e uno in genere se li mette facendo gran gesti teatrali, schioccando la lingua e ridacchiando minacciosamente, accompagnando le mosse da suggerimenti quali: “Girati verso sinistra e tossisci” oppure: “Afferrati le caviglie, perché adesso arriva papi chulo”. I cappelli di carta sono filtri per caffè o cappelli da clown, i pantaloni a quadretti che tutti indossiamo, i quadrettati, le nostre giacche e grembiuli, i bianchi. 

Quando arriva il capo, si dice: “Elvis è nell’edificio” oppure: “Pssst, desastre es aquí!”. Inoltre, gli stessi soprannomi sono validi per uno e per tutti: cuochi, camerieri, aiutocamerieri e runner allo stesso modo. L’ironia volgare abbonda: Cachundo, che significa “pezzo di culo” può essere applicato a un cameriere particolarmente poco attraente; Caliman, “uomo forte”, è riservato a un cuoco debole; Rayo o “fulmine” a un posapiano; Baboso o “idiota sbavante” a, be’, qualunque idiota sbavante di entusiasmo. Un cameriere biondo e ben strigliato può diventare “Opie”, “Richie Cunningham” o “Doogie Howser Motherfucker”. Un aiutocameriere tarchiato? Mi suona come Burro. Per riferirsi a se stessi collettivamente, ai miei carnales messicani piace La Raza o La M (pronunciato la emme) o La Mafia. Gli apprendisti della scuola di cucina, che sgobbano gratis per fare “esperienza” – sinonimo di “molto lavoro e niente soldi” – sono subito etichettati FNG (Fucking New Guy, o fottuti pivellini) o Mel, che sta per mala carne. 

Ci sono, inoltre, i tipici vezzeggiativi, tutti perfettamente accettabili nelle informali conversazioni tra cuochi: fottimadri (un complimento), succhiacazzi, figlio di puttana, merda liquida, sacco di spazzatura, succhiaspazzatura, scopadeficienti, ratto bastardo, idiota, bruto, animale, asesino, mentiroso, pisciasotto frignante, stronzo, tortuga, strunze, salaud, salopard, chocha, podrida, pendejo, figa insulsa, seso de pollo, spazz, demente, testa dura, chucho, papi chulo, guance dolci, frocio, finocchio, culero, macchia di merda, ciucciafiga e così via. Coglione, stranamente, è serio e va usato solo quando si è veramente arrabbiati; inoltre, qualunque riferimento che coinvolga direttamente mogli-madri-ragazze-ragazzi o membri della famiglia di una persona (con la notevole eccezione di fottimadri) è strettamente vietato. Anche se hai visto la moglie del tuo addetto al grill che fa seghe agli automobilisti di passaggio in cambio di qualche soldo sulla West Street, non ne parli. Mai. 

Molte espressioni usate dai cuochi provengono dal gergo militare. Uno non porta, sfacchina; essere pronto diventa essere in posizione; mandar giù e resistere, trincerarsi per l’assalto; si prende un brutto colpo, quando una postazione è sproporzionatamente indaffarata; si è semplicemente fottuti o fottuti nel culo quando le cose vanno male… momento in cui si spera che un amico intervenga e ti paghi la cauzione, ti pari il culo, ti salvi le chiappe. 

Le aspirine sono chiamate croccantini, perché le mangiamo come caramelle. I salvadita sono condoms (preservativi), pronunciato con accento spagnolo. Il chiodo al quale vengono infilati gli ordini completati è la punta. La vita che facciamo è la puta vida, “questa puttana di una vita”, e uno può lamentarsi di una brutta situazione con l’esclamazione Porca miseria! o Qué dolor! 

Lo scivolo, quando è pieno di ordinazioni, è chiamato il tabellone, per esempio: “Il tabellone è pieno”. Il cibo che viene ritirato da un cameriere è la mia mano, per esempio: “Dov’è quella fottuta bistecca?”. Risposta: “Nella mia mano, chef!”. Una nocciolina calda si usa quando un cameriere sollecita qualcosa: “Ho una nocciolina calda per quella sogliola del tavolo sei”. Questo accade spesso per un VIP o “Very Important Pendejo” o PPX o soigneee fottimadri, cioè un amico del proprietario o il proprietario stesso. Dunque assicuratevi di far uscire quel cibo espresso o STAT. 

Applicando ciò che abbiamo imparato a una situazione da campo di battaglia, uno può ritrovarsi a dire: “Ho una nocciolina calda per quel sei coperti al sette, Cabrón! Hanno dato ordine di finirla da dieci fottuti minutos, pinche tortuga. Cosa? Perché non sistemi la tua mise, asesino? Metti quella merda nel passo, seso de pollo pinche al grill, buttala nel fottuto juke-box se proprio vuoi. Il resto dell’ordine è nella mia mano! E non dimenticarti di dargli una pulita e metterci un po’ di mota e una spruzzata di quel jiz rosso in uscita. Ho merda pendente qui e tu ti gratti le palle!”. 

“Sto lavorando” può essere la risposta. “Mi stanno seppellendo, qui. Com’è che il sauté non viene bersagliato come me? È tutta la sera che me lo prendo nel culo! E il tavolo ocho, allora? Fuoco? Posso andare sull’otto?” 

Che può ispirare quanto segue: “L’otto è nella mia mano, baboso! L’otto è andato! L’otto sta morendo fottuto en la ventana aspettando Doogie Howser Motherfucker per il ritiro! Hai delle comande morte là dietro, idiota... che cazzo stai facendo? Sei nella merda! Ehi, Rayo! Salta dentro e paga la cauzione al culero!”. 


10 Acido per lavandini otturati [N.d.T.]. 






ALTRE CATEGORIE

I runner sono la guardia imperiale dello chef: dei mezzosangue che vestono come i camerieri, fanno parte del personale di sala, ma la cui lealtà va (idealmente) allo chef e alla cucina. In genere sono ex aiutocamerieri o camerieri esiliati e devono scegliere presto da che parte stare, specialmente perché saranno chiamati a svolgere ruoli che potrebbero essere interpretati come contrari agli obiettivi dei loro compagni di un tempo. 

Mi piacciono i runner ben piantati e molto motivati. I miei runner, specialmente nell’intensa attività preteatro, dove tutta la sala deve essere servita in trenta, quaranta minuti, sono generalmente caricati da una tale miscela di entusiasmo frenetico, paura e aggressività pura che mi viene continuamente richiesto di dir loro di evitare di investire i camerieri mentre vanno avanti e indietro dalla cucina. Ci vogliono capacità inusuali per appartenere a questa categoria. La conoscenza delle lingue non è importante; io richiedo dedizione, velocità e capacità di valutare rapidamente che cosa diavolo sta succedendo in una situazione movimentata e frenetica, di individuare l’ordine successivo in mezzo a uno schieramento di pietanze in uscita, di portare numerosi piatti contemporaneamente senza farli cadere, ricordando i numeri delle posizioni ai tavoli e il grado di cottura nonché di stabilire l’ordine di precedenza con buon senso. I runner in genere prendono una percentuale sulle mance dei camerieri, col vantaggio che non devono trattare col pubblico per essere pagati. Il loro lavoro consiste nel portare il cibo, nella giusta sequenza, dalla cucina al cliente e nel ritornare poi in cucina velocemente. Devono anche fare ciò che vuole lo chef, qualunque cosa ciò possa comportare. Altri, più nebulosi compiti possono includere il raccogliere informazioni segrete, come una vedetta avanzata di artiglieria, riportando allo chef-mandante dati fondamentali quali: “Che cosa succede al tavolo uno? Sono pronti per mangiare? Come sta andando il piatto del giorno?” e così via. Portare da bere allo chef può far parte delle loro regolari mansioni, oppure consegnare la sua giacca in lavanderia, correre a comprare provviste di emergenza, mantenere pulito il passo e l’area di lavoro, sistemare le guarnizioni e perfino svolgere occasionali compiti di sollecito. La maggior parte dei miei runner magari non parla inglese, tuttavia conosce ogni piatto presente nel mio menu e sa come va pronunciato. 

Un runner dovrebbe essere in grado di individuare una bistecca medio-poco cotta in messo ad altre con diversi gradi di cottura, leggere il tabellone bene quanto lo chef e mantenere quell’atteggiamento mentale fanatico, prepartita, da animale in gabbia, che uno si aspetta da un terzino professionista. I miei runner devono saper iperventilare come marine pronti a scalare una collina prima dell’attacco. Per quanto mi riguarda, io sono il generale Patton, quando si tratta di questioni di giudizio o di strategia. La loro missione? Portare là fuori quel cibo e ritornare qui velocemente. Devo forse veder morire il mio bel cibo sotto le lampade riscaldanti? Non voglio che un mio runner si soffermi a pulire un tavolo dalle briciole o a svuotare un posacenere. 

Inoltre, è importante che i miei runner, essendo ben piantati, possano essere utilizzati come gendarmi, che sappiano trattare con gentilezza, ma con efficacia, gli intrusi che invadono il mio dominio e intralciano la seria attività del cucinare e servire il mio cibo. Un qualche “amico” del padrone, venditore o cameriere in vena di chiacchiere sta bloccando il passaggio nella mia cucina? Ogni volta che uno dei miei grossi runner gli passa vicino si prenderà una gomitata nei reni. Dopo alcuni di quegli scontri “involontari” e di quelle botte di gomito, le persone in genere capiscono di essere d’intralcio. 

Trovare un runner davvero in gamba è un evento raro e fantastico. In una situazione ideale, infatti, c’è un rapporto quasi telepatico tra chef e runner, tanto che è sufficiente uno sguardo o un’espressione del viso per comunicare un mucchio di informazioni. Un runner veramente bravo, tra un’ordinazione e l’altra, legge le comande da sopra la spalla del suo capo, individuando immediatamente quale sarà la successiva e la sua destinazione. È auspicabile anche una certa dose di diplomazia, in quanto i miei cuochi tendono ad adombrarsi se viene loro chiesto di rimettere sul fuoco una bistecca oppure di sbrigarsi con un ordine in un tono di voce ritenuto irritante. 

Un runner che sia disposto a fare la spia e tradire i suoi ex colleghi di sala è prezioso. Mi serve sapere se laggiù sta formandosi qualche sacca di dissidenza; se un maître esaltato sparla di me o dei miei piatti del giorno, prima o poi dovrò affrontare la situazione, dunque preferisco venirne a conoscenza in anticipo. Un avvertimento tempestivo è sempre una buona cosa. Un pullman pieno di turisti ha appena parcheggiato davanti al ristorante e tutti hanno in mente di ingozzarsi con un pasto veloce a tre portate, prima che si alzi il sipario di Miss Saigon? Chi mi avviserà, se non il mio runner? Camerieri e ospiti saranno certamente troppo occupati a organizzare i tavoli e a discutere se aggiungere il 18 o il 20 percento al conto. 

Sebbene ufficialmente appartengono al personale di sala, col tempo i runner si abituano agli usi e ai costumi della cucina, e cominciano ad acquisire la stessa, unica visione del mondo: la visione xenofobica, leggermente paranoica, di tutto ciò che esiste fuori dalle porte della cucina, il macabro senso dell’umorismo e l’atteggiamento sospettoso nei confronti del personale “esterno”. Io tendo a incoraggiare tutto questo, assicurandomi che i miei runner siano ben nutriti, lusingandoli di tanto in tanto, interessandomi alla loro vita privata e alla situazione finanziaria. Se necessario, li sosterrò con tutto il peso del mio strano e terribile potere. Quei part-time della sala maltrattano uno dei miei runner, riducendogli la percentuale? Che il cielo li aiuti. 


L’addetto notturno alle pulizie 

Vorrei non avere bisogno di un addetto notturno alle pulizie e invece ce l’ho. Qualcuno deve pur riordinare il ristorante dopo il servizio, portar fuori la spazzatura, pulire e scrostare l’interno dei forni, buttar via i topi morti, uccidere quelli agonizzanti, svuotare gli scarichi, lavare la cucina: tutte cose che nessun altro sano di mente farebbe, né per amore né per denaro. Esiste un tipo di persona che invece è disponibile a fare questo genere di lavoro da sola e senza sorveglianza nel tuo ristorante, per tutta la notte. È un lavoro sporco e ingrato – trascinare fino al cassonetto sacchi di immondizia sgocciolanti e puzzolenti – e, poiché è tutto solo, l’addetto notturno alle pulizie può sentirsi autorizzato ad approfittare di alcuni vantaggi secondari: chiamare la sua famiglia in Messico col telefono del ristorante; mangiare qualunque cosa trovi in giro e di cui probabilmente non si sentirà la mancanza; magari versarsi un bicchierino dalle bottiglie che sta spolverando; inoltre, meglio ancora, portarsi via tutto ciò che trova nella sala da pranzo. Diciamocelo, il tizio che scopa e lava il pavimento di un ristorante affollato, dopo un movimentato sabato sera, può trovare roba piuttosto interessante: portafogli, gioielli, carte di credito, telefoni cellulari, borse, ombrelli, droga, contante... regolarmente dimenticati dai clienti. Inoltre, è probabile che trovi oggetti interessanti anche nello spogliatoio del personale, caduti da uniformi tolte frettolosamente. Un tipo intraprendente, dunque, può integrare il suo stipendio in vari modi. 

Poiché nessun altro vuole fare questo lavoro oppure vuole stare in piedi tutta la notte a sorvegliare lui che lo fa o addestrare qualcun altro a farlo, l’addetto notturno alle pulizie è in una botte di ferro, anche se occasionalmente viene sospettato di qualche furtarello. Perfino uno notoriamente ladro è un dipendente prezioso, purché sappia che cosa può e che cosa non può rubare. Nei recessi più remoti di Queens si trovano, ne sono certo, molti appartamenti completamente equipaggiati con bicchieri, utensili e attrezzatura da cucina di svariati ristoranti. Chiunque sappia dove comprare una Green Card o un numero della Social Security per trenta dollari, è probabile che sappia anche cosa fare di una carta di credito rubata o dove vendere un impermeabile Burberry usato. A nessuno importa… molto. Inoltre, quel tipo spesso ruba meno del barista. 


Il barista: l’amico dello chef 

Da molto tempo esiste una felice relazione simbiotica tra la cucina e il bar. In parole semplici, la cucina chiede alcol e il barista chiede cibo. Il barista, considerandosi (giustamente) come una creatura di livello più elevato rispetto ai camerieri, vorrebbe mangiare qualcosa di meglio della sbobba destinata al personale che sta lì a seccare sotto le lampade riscaldanti dalle quattro alle cinque del pomeriggio. Alla fine del suo turno ha fame, e cosce di pollo e pasta del giorno prima non sono all’altezza dell’immagine che il barista ha di se stesso quale narratore, intrattenitore e personaggio. Vuole essere trattato in modo speciale e in genere ci riesce. Lo chef vuole poter bere qualunque cosa desideri, in qualunque momento e senza che la direzione venga informata del livello del suo alcolismo o delle sue preferenze per i liquori di prima qualità. Il barista, in genere, è felice di essere d’aiuto, se trattato in modo corretto. 

Essendo la persona con la quale ogni dipendente prima o poi si confida, è anche utile per raccogliere interessanti e ghiotte notizie. A volte è pure al corrente delle manovre ad alto livello della direzione o dei proprietari. Sa con precisione quanto è andato bene o male il locale una certa sera, a chi vengono pagate le piccole spese e per quale motivo. E ne ha sentite parecchie. Tutti, prima o poi, dimenticano che il barista, non essendo un dottore o un prete, non è obbligato a mantenere la riservatezza. Loro dimenticano, sì, e lui li ascolta mentre sparlano del loro capo con un amico, in fondo al suo bar. Si spera che poi vada a raccontare tutto allo chef. 

Prima, ho avventatamente insinuato che tutti i baristi sono ladri. Ciò non è del tutto esatto, anche se, tra il personale di un ristorante, è il barista quello che ha le maggiori e più svariate opportunità di fregare. I baristi controllano il registro. Possono accordarsi segretamente coi camerieri sui conti delle cene, vendere drink da bottiglie che si portava da casa: ho persino sentito di un barista che aveva un suo registro sul quale annotava un terzo dei drink e poi se lo portava via la sera. Ma il più comune trucco del barista è, molto semplicemente, il “ricomprare”, quando cioè regala consumazioni gratis ogni due o tre giri a un cliente che gli è particolarmente simpatico. Chi beve whisky tutta la sera e ne paga solo la metà, avrà un considerevole risparmio; dieci o venti dollari di mancia extra al generoso barista sono comunque un affare. Dispensare liberamente il liquore della casa ha ripercussioni positive anche sul barista; genera un fenomeno prezioso tra i clienti regolari di un bar: un “seguito”, gente che ti verrà dietro ovunque lavorerai. 

Gli chef, per natura, amano questo genere di baristi e di regola non bevono dove non è previsto questo tipo di “sconto”. Dopo il lavoro, squadre di chef e cuochi passano da un bar all’altro, seguendo un informale schema di rotazione, approfittando pienamente delle liberali politiche di libagione di baristi che conoscono da esperienze lavorative precedenti. Stanno attenti, però, a non “bruciare” i loro preferiti – frequentando i loro bar troppo spesso o con troppo accanimento – motivo per cui tendono a spostarsi di locale in locale. Il barista viene ripagato quando passa dal loro ristorante per una cenetta intima. Allora viene trattato come un pascià: antipastini e magari anche dessert gratuiti, una visita da parte dello chef, festeggiamenti, servizio personalizzato: in sostanza, il tipo di benvenuto e riconoscimento che tutti noi disgraziati, rozzi proletari agogniamo, quando andiamo fuori a cena. 




ADAM VERO-COGNOME-SCONOSCIUTO

Un bip fece seguito allo squillo del telefono della cucina; una piccola luce verde indicò che la hostess all’ingresso aveva una chiamata per me. 

“Sì?” risposi, chiudendomi un orecchio in modo da poter sentire che cosa mi diceva nel frastuono della radio, dello sbatacchiare delle pentole e della lavapiatti. 

“Chiamata per lo chef” disse lei. “Linea due.” 

Premetti la spia rossa lampeggiante e feci segno a Steven al grill di abbassare la radio. 

“Nutri la cagna!” disse la voce al telefono. “Nutri la cagna o morirà!” 

Era Adam. 

Quello che voleva che facessi – quello che stava dicendomi – era che era troppo ubriaco, troppo stanco, troppo pigro, troppo coinvolto in qualche squallida avventura personale per venire a occuparsi della sua base lievitante. Si trattava di un’enorme massa schiumosa, a malapena contenibile, composta da uva in fermentazione, farina, acqua, zucchero e lievito, che in quel preciso momento stava sollevando il coperchio – e i pesi che lo trattenevano – di un contenitore da 160 litri, spargendosi sul banco da lavoro su cui si trovava. 

“Adam, abbiamo da fare qui!” protestai. 

“Digli che io non lo faccio” gridò Steven dalla linea. Si aspettava questa telefonata. “Digli che la lascio morire, se non trascina qui il culo!” 

“Amico… ho… una situazione… qui. E come… è che non posso. Per favore. Fammi un piacere. Prometto… la cuocio domani sera. Ti prego… nutri… la… cagna.” 

“Che cosa c’è di così importante? Che cosa c’è di così importante che non puoi venire?” chiesi, conscio di sollecitare una menzogna. 

“Amico. Stanno cercando di buttarmi fuori dal mio appartamento e come… devo stare qui. Devo essere qui quando chiama il mio avvocato.” 

“Stanno sempre cercando di sfrattarti dal tuo appartamento, Adam” ribattei. “Qual è la novità?” 

“Sì… sì, ma questa volta la faccenda è seria” disse lui, biascicando leggermente le parole. “Devo aspettare che il mio avvocato chiami, altrimenti sono fottuto, capisci?” 

“Quale avvocato chiama alle otto e mezzo di un fottuto venerdì sera, Adam?” 

“Be’, in realtà non è un vero e proprio avvocato. È più un tipo che mi sta aiutando.” 

Potevo immaginare la scena all’altro capo del telefono: Adam Vero-Cognome-Sconosciuto, il fornaio psicotico, da solo, nel suo piccolo, lurido appartamento nell’Upper West Side, gli occhi di due misure differenti, dopo trentasei ore di cocaina e liquori, croste bianche agli angoli della bocca, le basette lunghe di due giorni, in piedi, con indosso una camicia ma senza pantaloni, in mezzo a riviste porno e contenitori di cibo cinese, mentre le immagini dello Spice Channel guizzavano mute alla tv, gettando una luce bluastra su una scatoletta di stufato di manzo Dinty Moore, dimenticata accanto al letto sfatto. Doveva aver sniffato cocaina, fumato erba, tracannato Wodka Wolfschmidt’s o Fleischman’s da un bottiglione da due litri (se aveva bevuto una marca migliore, probabilmente l’aveva rubata dal ristorante) e adesso era senza soldi. Non ne aveva abbastanza per prendere un taxi ed era troppo pigro e fatto per trascinarsi per venti isolati e venire a nutrire la cagna. 

Considerai la situazione, pensando prima agli oltre 100 chili di massa lievitante e poi a Steven. 

“Io non lo faccio!” disse Steven (la sua voce si fa acuta e stridula quando si irrita). “Di’ a Vinnie di andare a farsi fottere!” (Steven chiama Adam “Vinnie”. Non so perché, forse è il suo vero nome.) 

Misi Adam in attesa. 

“Ti aiuto io, amico” dissi a Steven. “Da come sembra al telefono, non voglio quel tipo tra i piedi. Tu vuoi veramente vederlo? Nelle condizioni in cui è? Lo sai come diventa.” 

“Va bene, va bene” disse lui, brontolando tra sé e sbattendo una bistecca sulla piastra. “È l’ultima volta, però. Diglielo. Digli che la prossima volta la lascio morire. La butto nella spazzatura. Il pane lo possiamo comprare.” 

“La nutriremo” dissi ad Adam. 

Quello che mi ero impegnato a fare era lottare per tirar fuori una massa informe, di una pesantezza massacrante, dal Lexan di plastica; infilarla, dividendola in parti, nel grande frullatore Hobart e “nutrirla” con un miscuglio di acqua tiepida, farina e lievito. Poi, avrei dovuto raschiarla via, piazzarla di nuovo nel Lexan, issarlo nuovamente nel suo luogo di riposo e quindi sistemarci in cima padelle e sacchi di patate. Era un lavoro per due uomini che avrebbe seminato farina e materia appiccicosa per tutta la mia cucina pulita, oltre a lasciarci dell’impasto sotto le unghie e sugli zoccoli. Qualunque cosa, tuttavia, era preferibile alla presenza di Adam Vero-Cognome-Sconosciuto nelle condizioni in cui si trovava. Qualunque cosa. 

Perché mai Dio, in tutta la sua saggezza, aveva scelto Adam come depositario di grandezza? 

Perché, tra tutte le creature, aveva scelto questo pazzo rumoroso, sporco, maleducato, pestifero, incontrollabile e megalomane come Suo fornaio personale? Com’era possibile che questa vergogna di dipendente, cittadino ed essere umano – questo caso da manicomio privo di documenti, di istruzione, di educazione e sporco che aveva lavorato (per circa dieci minuti) in ogni cucina di New York – sapesse mescolare un po’ di acqua e farina e fare una magia? 

Qui, gente, sto parlando di vera magia. Ho desiderato che Adam morisse almeno un migliaio di volte; ho immaginato, perfino progettato, la sua fine – fatto a pezzi da cani rabbiosi, le sue interiora strappate da bassotti famelici, incatenato alla gogna e frustato con catene e filo spinato prima di essere sventrato e squartato – ma il suo pane e la sua schiacciata sono semplicemente divini. Vedere il suo pane uscire dal forno; annusarne l’aroma di bontà lievitata così profondamente gratificante, spiritualmente confortante; spezzarlo, rompendo quella crosta polverosa di farina e immergendosi in quell’interno dalla consistenza eterea; assaggiarlo… equivale a sperimentare il vero genio. Le sue pagnotte contadine sono oggetti perfetti, una disposizione di atomi non perfezionabile né da Dio né dall’uomo, che soddisfa tutti i sensi contemporaneamente. Cézanne avrebbe certamente voluto dipingerle, ma avrebbe pure potuto non ritenersi all’altezza dell’incarico. 

Adam Vero-Cognome-Sconosciuto può anche essere un nemico della società beneducata, una minaccia per qualunque cucina felice, un rischio per la sicurezza e un potenziale serial killer, ma sa cuocere il pane. È un idiota-sapiente col quale Dio ha serie, frequenti e intime conversazioni. Solo che non riesco a immaginare che cosa Lui gli dica, o se il messaggio sia distorto dalla trasmissione. 

Pare che i crociati, prima di partire per la guerra, usassero fare sosta alla chiesa o al monastero locale, dove era loro permesso acquistare indulgenze. Si trattava di una specie di carta di credito garantita e prepagata che veniva dal cielo e le trattative probabilmente dovevano essere simili a quanto segue. 

“Beneditemi, Padre, perché sto per peccare. Ho intenzione di attraversare l’Europa meridionale e l’Africa del nord stuprando, saccheggiando e sbudellando, nominando il nome di Dio invano, commettendo sodomia con tutti indistintamente, depredando i luoghi sacri dell’Islam, uccidendo donne, bambini e animali e abbandonandoli in cumuli fumanti… oltre, naturalmente, a esibirmi nelle solite bravate da soldati quali cavare occhi, smembrare e incendiare. Dato questo programma peccaminoso, Padre, quanto mi costerà?” 

“Un tetto nuovo per la sagrestia, figliolo, magari anche qualche tappeto proveniente da laggiù. Ho sentito che fanno dei tappeti deliziosi… e diciamo… un quindici percento, come decima.” 

“Affare fatto.” 

“Va’ in pace, figlio mio.” 

Adam contraccambia Dio con ogni teglia di pane comune che estrae dal forno, con ogni fresca, croccante schiacciata piena di deliziose bollicine. È la piccola beffa di Dio nei confronti di tutti noi. Specialmente nei miei. 

L’ho assunto tre o quattro volte nonché licenziato e riassunto in un infinito numero di occasioni. Credo che sia sulla trentina, sebbene sembri più vecchio; è di statura media, ha grossi capelli neri che vanno diradandosi in cima alla testa. Ha il tronco a forma di barile, con le enormi spalle e gli avambracci tipici di una persona che ha lavorato impasti per anni. Gli occhi sono marroni, ma sembrano neri come il carbone, minacciosi e patetici allo stesso tempo, in un malizioso volto di bambino la cui espressione può cambiare istantaneamente da accattivante e infantile a rabbiosamente folle. 

Ingaggiare Adam significa procurarsi, per qualche tempo, il miglior pane che io abbia mai assaggiato. Garantisce che i tuoi clienti, esaminando il cestino, esclamino: “Dove avete preso questo pane?” e “Dove posso comprare questo pane?”. Significa anche che la tua vita diventerà un incubo a occhi aperti e che su ogni scaffale delle tue dispense e della tua cucina apparirà una varietà di esperimenti scientifici dall’aspetto sinistro e dall’odore disgustoso: uva marcescente, peperoni rossi in fermentazione, secchi pieni di pezzi di funghi fradici, lamelle e gambi che si decompongono in una venefica fanghiglia nera. Sono tutti destinati “alla cagna” o a uno dei suoi molti rampolli, piccole porzioni di base lievitante che sono state aromatizzate o “iniziate” con una di queste melme primordiali. Le dispense conterranno secchi di base non lievitata nonché porzioni dimenticate di base defunta; i congelatori saranno pieni di pagnotte mezzo cucinate e miscela lievitante surgelata, i pavimenti saranno appiccicosi di impasto. Adam lascia la scia come una lumaca. 

Ma lascia anche la “roba”: i più incredibili pani alle olive e alle spezie, al peperone e ai funghi, focacce, schiacciate, bastoncini all’aglio, grissini e brioche. Sostiene di essere di origine siciliana, ostentando i comportamenti, i gesti e le espressioni italianeggianti tipiche della Brooklyn di Scorsese, ma è realmente di origine italiana? Nessuno lo sa per certo. Steven sostiene di aver visto il suo certificato di nascita – attenzione: quello autentico – e che il suo vero nome è turco o arabo. Ma chi lo sa? I documenti forniti da Adam sono sempre di dubbia provenienza. La sua formazione come cuoco è sicuramente italiana, su questo non c’è alcun dubbio: non contate su di lui per le baguette. A sentir lui – cosa che non bisognerebbe fare – ha imparato a cucinare con Lydia Bastianich (ama mostrare una copia sbrindellata e con le pagine piene di orecchie di un libro, che lei ha dedicato a uno dei suoi ben noti pseudonimi). 

Ha lavorato, per mia conoscenza diretta, come cuoco, chef, consulente, pizzaiolo, aiuto di deli,11 pasticciere e panettiere. Di ciò che esce dalla sua bocca, la metà sono pure sciocchezze, il resto è quantomeno sospetto. È costantemente senza soldi e pieno di debiti; il deli all’angolo, dice Steven, gli fa credito, come anche il bar sotto casa, e Adam li paga nei momenti buoni e li frega in quelli cattivi. Va spessissimo a Little Italy per pagare personaggi loschi, procurarsi erba o risolvere i suoi problemi d’affitto. Inoltre, ha fatto causa a ogni suo datore di lavoro – accusandoli di molestie, persino sessuali, rottura del contratto, sfruttamento e pratiche lavorative scorrette – e ha avuto un successo sorprendente in questa sua seconda carriera da professionista. Sospetto che molte delle sue vittime, pur di liberarsi di lui, fossero disponibili a sganciare qualche dollaro. 

Jimmy Sears, che per primo introdusse Adam Vero-Cognome-Sconosciuto nel mio circolo di conoscenze (la notoria acquisizione di Steven e Adam nella stagione del ’92), è un altro suo riluttante ammiratore. Come me, Jimmy conosce bene i rischi che si corrono permettendo a questo animale selvaggio di vagare libero per la cucina, eppure continua a farlo, continua ad assumerlo, per la “roba”. Il leggendario rapporto Sears-Adam è sempre stato contrastato e i due sono venuti alle mani in più di un’occasione. 

Sono stati sia arcinemici che intimi collaboratori; si sono rotolati sui prati dell’Inn at Quogue, cercando di uccidersi a vicenda, hanno combattuto incontri di lotta al 13 Barrow e si sono sfidati in gare di urla al Supper Club. Steven, che conosce Adam da più tempo, ha vissuto con lui molte avventure sia qui a New York sia in California, episodi di tale nauseante stupidità, autoindulgenza, crudeltà e orrore che perfino io preferisco non parlarne. Adam ha minacciato di farmi causa in varie occasioni e credo che abbia fatto causa a Sears un numero imprecisato di volte, poiché la sua valutazione di ciò che gli spetta è spesso in conflitto con la realtà. (A dire il vero, anche la valutazione fatta da Jimmy di ciò che deve è talvolta in disaccordo coi fatti.) C’è una foto, scattata anni fa per un articolo che non fu mai pubblicato, che mostra Adam, coperto di farina dalla testa ai piedi, che torce un braccio dietro la schiena a Jimmy e, nel contempo, finge di spaccargli la testa con un mattarello. È la perfetta rappresentazione del loro rapporto. 

Proprio di recente, dopo molti anni, sono passato a trovare Jimmy Sears nel suo nuovo locale, un vistoso nightclub-ristorante nella zona di Gramercy. Mi sono seduto a un tavolo e ho ordinato da mangiare (il cibo di Jimmy è sempre eccellente); quando è arrivato il cestino del pane, ho sollevato lo sguardo verso Jimmy con un terribile senso di déjà vu. 

“Non l’hai fatto, vero?” esclamai con voce stridula, riuscendo a stento a crederci. 

“Sì, l’ho fatto” disse lui con un sospiro. “Ho preso Adam per fare il pane e la schiacciata.” 

L’ultima che avevo sentito era che Adam andava in giro a vantarsi di aver convinto gli agenti a requisire le cucine e le attrezzature di Jimmy a titolo di indennizzo per non essere stato pagato, sostenendo che questa volta gli avrebbe ridotto il cranio a una poltiglia rossa, che l’avrebbe fatto piangere come una ragazzina, che gli avrebbe rovinato la vita. L’anno precedente era stato condotto alla stazione ferroviaria di Westhampton sotto scorta di polizia, dopo uno dei famosi incidenti di Quogue: la prima deportazione forzata nella storia degli Hamptons. Jimmy era l’ossessione preferita di Adam, il suo principale argomento di conversazione; aveva sempre pronto un piano di vendetta contro di lui. E ora? Come accade in molti rapporti nel mondo della ristorazione, la storia si era ripetuta. 

Sopportare Adam come dipendente significa diventare poliziotto, psichiatra, prestadenaro, amico e antagonista a tempo pieno; tuttavia, ha anche un lato buono. 

Steven, Nancy e io una volta andammo a sciare con lui, e Adam era entusiasta di fare qualcosa di normale. Hervey Cleckley, nel suo rivoluzionario lavoro sui serial killer, The Mask of Sanity, descrive quel fenomeno per cui il sociopatico incallito, vagamente conscio del proprio carattere, finge di essere normale mediante un eccesso di bontà, diventando, per esempio, caposcout o consulente per un telefono-amico oppure raccogliendo fondi per il partito repubblicano. In questo caso Adam, eccitato dalla prospettiva di un’attività salutare quale “andare a sciare con i ragazzi”, preparò un picnic degno di un baccanale per i suo compagni di sci: due cassette frigorifere piene di caponata fatta in casa, antipasto, affettati, pane italiano appena sfornato, formaggio, carciofi marinati, peperoni arrostiti… doveva essere rimasto in piedi tutta la notte a preparare. Inoltre, sciò in maniera eroica, sebbene sia l’ultima persona al mondo alla quale dovrebbe essere permesso farlo: indossò gli scarponi da sci scambiati di piede per la prima ora, scordò di portare guanti o manopole, perse una racchetta e, tuttavia, perseverò senza lamentarsi. Ricordo chiaramente di aver guardato dallo skilift, di averlo visto cadere a faccia in giù e rialzarsi, e di aver pensato: “C’è qualcosa di buono in questo tizio… oltre al pane”. È uno straordinario sopravvissuto, un uomo che ha raggiunto delle vette notevoli e ha passato momenti veramente duri e, tuttavia, è sempre riuscito a rimettersi in palla. Magari, questa volta, usa un nome diverso; magari gli assegni del suo stipendio sono intestati a una qualche compagnia fittizia, a terzi, al suo ultimo pseudonimo, eppure alla fine è ancora in piedi sulle sue gambe… e fa sempre quel pane incredibile. 

Adam non è uno stupido, anche se a volte penso che aspiri a esserlo. I suoi aneddoti sono sfrenatamente esagerati, avventure indicibilmente volgari e vivide – in genere riguardanti il suo pene – prive del fascino sincero e autoironico dei racconti del suo amico Steven. Il materiale umoristico di Adam segue linee abbastanza prevedibili: per esempio, chiama la sua base per il pane all’aneto “dildo”,12 scoppiando in una folle risata. Ha un insolito e francamente terrificante tic: quando mangia, un occhio gli si arrovescia all’indietro, nascondendosi dentro l’orbita. Mi è stato detto che fa smorfie divertenti anche durante i rapporti sessuali, ma faccio di tutto per non immaginarmele. È un tipo sentimentale, che sa essere molto orgoglioso del proprio lavoro: l’ho visto piangere una volta perché il tiramisù non gli era riuscito come previsto e un’altra volta quando la cassata cominciò a squagliarsi per il caldo. Adam tiene il broncio, lusinga, frigna e fa il prepotente, quando vuole qualcosa – cioè sempre – e tu puoi, più o meno, capire di quale umore sia dal suo aspetto. Se non si è rasato, non è il momento giusto per stargli intorno. 

Al Sullivan’s gli avevo fissato dei turni di notte, dopo la chiusura della cucina. Non volevo che interagisse con gli altri cuochi. I suoi scherzi da finto macho con i cuochi di linea messicani ed equadoregni erano invariabilmente considerati offensivi; inoltre, era un inguaribile sciattone. 

“Tu ti presenterai nella mia cucina all’una di notte in punto. Cuocerai il pane e te ne andrai prima che arrivino i cuochi, alla mattina” furono le mie istruzioni. Non volevo che dicesse al mio garde-manger che avrebbe “fatto di lui la sua donna” o che si vantasse di immaginarie o reali avventure alla casa de putas o che biascicasse canzoncine di Natale oscene e poco divertenti ai lavapiatti, i quali lo consideravano quasi una creatura satanica. Permettere ad Adam di lavorare di notte senza sorveglianza, tuttavia, significava che di tanto in tanto avrebbe scardinato la porta di una delle mie dispense per servirsi uno spuntino di mezzanotte a base di T-bone, risotto al tartufo bianco e insalata di pomodoro, innaffiato, senza dubbio, con una bottiglia di Dom Perignon. Ma tutto ciò era previsto. Il pane… era coooosì buono. 

I primi mesi con Adam erano sempre una luna di miele. Si presentava più o meno in orario e produceva, in un modo o nell’altro, ciò che gli veniva richiesto. Poi, quando le cose sembravano andare per il meglio – i clienti davano giudizi positivi sul suo operato, il capo era contento – cominciava a entrare in stato confusionale, ad assumere un “atteggiamento da martire”: iniziava a immusonirsi, a sentirsi messo sotto i piedi, ad autocommiserarsi. Tutto quel lavoro che faceva da solo, tutto quel buon pane di Adam non veniva apprezzato a sufficienza dai suoi padroni crudeli e insensibili. Cominciava chiedendomi un aumento, esigendo il pagamento di “spese”, taxi e “ricerche”. Poi pretendeva nuove attrezzature, enormi quantità di ingredienti speciali per la panificazione, nonché l’autorizzazione a contattare le ditte e a spendere denaro autonomamente. In breve, diventava insopportabile. Quando le sue richieste non venivano esaudite, iniziava a impigrirsi e a non presentarsi al lavoro. 

La chiamata “nutri la cagna” si faceva più frequente. 

Quello era il momento in cui io, in genere, cominciavo a comprare il pane all’esterno. 

Ed era allora che Adam, non essendo qualificato per il sussidio di disoccupazione, tornava a produrre sandwich allo Yankee Doodle Deli, a cucinare il brunch nei bar del West Side, a lavorare come consulente per qualche scoppiato proprietario di pizzeria o ristoratore novello, a collaborare come esterno con qualche ditta di catering o semplicemente a bivaccare nel suo appartamento. Preparava un nuovo curriculum, un’altra ragnatela di menzogne, invariabilmente con un altro cognome, e ricominciava tutto daccapo. Prima o poi, lo chiamavo di nuovo io… oppure Sears, e Adam Vero-Cognome-Sconosciuto tornava in sella. 

Adam sa anche sorprendervi. Va d’accordo con mia moglie e a tratti è anche educato. Da qualche anno (una specie di record per lui), è impiegato in un’ottima ditta di catering e, a quanto pare, sta facendo un buon lavoro. Una sera ho acceso la televisione pubblica via cavo e l’ho visto, vestito da chef, che scambiava battute argute con il presentatore e gli ospiti di un programma in tarda serata, comportandosi molto bene. Era divertente, piacevole, efficiente e aveva davanti un’impressionante varietà di prodotti da forno disposti su un tavolo, pronti per essere assaggiati. Fa ancora pane e schiacciate per Jimmy Sears. Da un po’ di tempo non sento racconti di aggressioni violente, bordelli da tredici dollari o overdosi schivate per un pelo. Dunque, forse, si è veramente dato una regolata. 

Dio lo sa, un uomo che è capace di fare pagnotte perfette di pane bianco e pane toscano merita il suo posto al sole. Da qualche parte. 

A parte tutto, è il migliore nel suo campo: il pane più buono che io abbia mai mangiato… e anche il più caro in termini di costo umano, seccature e preoccupazioni. Assumere Adam Vero-Cognome-Sconosciuto è sempre stato come fare un compromesso – non so se con Dio o con Satana – in genere, però, ne è valsa la pena. Il pane è la linfa della vita e Adam ne è l’improbabile fonte. 

Qualcos’altro di cui Dio deve rispondere. 


11 Rivendita di carni cotte, formaggi e altri cibi pronti [N.d.T.]. 

12 In inglese l’aneto si chiama dill; dildo, invece, significa vibratore [N.d.T.]. 






UFFICIO PERSONALE

Un mio buon amico, circa un anno dopo aver iniziato a lavorare come chef, ebbe un problema con uno dei suoi cuochi. Questo bastardo particolarmente schifoso gli aveva dato del filo da torcere per un bel po’: presentandosi al lavoro in ritardo, non presentandosi affatto, drogandosi in servizio, comportandosi in modo insolente e fomentando il dissenso fra i colleghi. Convinto che la sua postazione, i suoi sbalzi d’umore e il suo lavoro fossero il fulcro della cucina, si sentiva autorizzato a trasformarsi in un pazzo lunatico, rabbioso e furioso – un cannone privo di supporto che rotola pericolosamente sul ponte – e a sfidare apertamente il suo chef e i suoi colleghi. 

Dopo un’assenza, un ritardo e l’ennesimo, sgradevole, istrionico episodio di insubordinazione, al mio amico non rimase altra scelta che licenziare quel dipendente imbottito di cocaina e squilibrato, dicendogli, nello stile più classico: “Libera il tuo armadietto e va’ a farti fottere!”. 

Il cuoco andò a casa, fece alcune telefonate e poi s’impiccò. 

Il fatto che sia potuta accadere una cosa di questo genere dà la misura di quello che facciamo per vivere, e spiega perché lo chef, alla sua successiva visita nella mia cucina, sia stato accolto con gesti che mimavano un’impiccagione: cuochi e camerieri, con una mano sopra la testa, facevano penzolare la lingua e arrovesciavano gli occhi all’insù, chiamandolo apertamente “serial killer” e prendendolo spietatamente in giro. Il mio amico aveva lavorato per me per anni e mi aveva, in varie occasioni, causato notevole pena e frustrazione. Da quando anche lui era diventato chef, tuttavia, aveva iniziato a chiamarmi di tanto in tanto per scusarsi delle sue passate malefatte, dicendomi che quando si trovava ad affrontare i problemi di gestione riguardanti il personale oppure aveva “difficoltà con le risorse umane”, si rammaricava sinceramente delle pene e delle preoccupazioni che mi aveva causato. 

Ora sapeva. Sapeva che cosa significa essere un leader di cuochi, un domatore di psicopatici, il capitano della propria nave pirata, e non gli piaceva molto quell’aspetto del lavoro. Ora qualcuno era morto e c’era, indiscutibilmente, un rapporto di causa ed effetto tra il licenziamento del cuoco e il suo suicidio. 

“Quel tipo era comunque scoppiato, non è colpa tua” era il commento più diffuso. 

“L’avrebbe fatto comunque, prima o poi, amico. Se non con te, con un qualche altro chef.” 

Ma anche questo non chiudeva la questione. 

“Quel tizio doveva andarsene” è ciò che dissi io, un’affermazione spietata ma non inusuale per me, quando recitavo la parte dello chef. “Cosa? Lo tieni con te? Permetti che ti insulti davanti alla tua brigata? Lo lasci arrivare in ritardo, fottere il servizio… perché hai paura che si ammazzi? Mandalo affanculo. Siamo su una scialuppa di salvataggio, amico. I tipi deboli, pericolosi, gli infermi? Finiscono fuoribordo.” 

Come al solito, stavo esagerando. Per anni ho “coccolato” caratteri pericolosamente instabili; ho tenuto con me parecchie persone che sapevo che alla fine mi avrebbero fatto fare brutta figura e avrebbero provocato più guai di quanto valessero. Non sto dicendo che sono Mister Rogers,13 un sentimentale... va bene, forse lo sto dicendo… un pochino. Apprezzo le persone che si presentano tutti i giorni al lavoro e danno il meglio di sé, nonostante le personalità borderline, i problemi legati all’abuso di stupefacenti e le tendenze antisociali; spesso, quando iniziano a rimettersi in pista, cerco di dar loro ogni opportunità per cambiare strada e di aiutarli a raggiungere un risultato diverso da quello prevedibile. 

Ma una volta che uno se n’è andato – dimissionario, licenziato o morto – passo al problema seguente. Ce n’è sempre uno. 

Negli ultimi due decenni, nelle mie cucine ci sono state parecchie storie a lieto fine. Perlopiù si tratta di messicani ed equadoregni che ora possiedono una casa, hanno una carriera, godono del rispetto dei loro pari e dei loro vicini. Mantengono le loro famiglie, guidano auto di proprietà, parlano inglese correntemente, tutte cose che io so fare a malapena. Io mi prendo cura delle persone della mia brigata e dei loro problemi. 

Il sabato notte torno a casa pensando a un cuoco musone che mi pare si stia irritando? Qualcuno nella mia cucina parla di AWOL,14 manifestando i sintomi della temuta sindrome del martire? Ho il fine settimana rovinato. In ogni momento di veglia, non penserò che a quel cuoco e a che cosa posso fare per risolvere la situazione. Me ne starò disteso a letto, fissando il vuoto, prestando scarsa attenzione alla tv, a ciò che sta dicendo mia moglie o ai doveri comuni quali pagare i conti, badare alla casa, comportarsi come una persona normale. 

In realtà, non so come agiscono le persone normali. Non so come comportarmi fuori dalla mia cucina. Non conosco le regole. Sono consapevole che esistono, certo, ma non mi preoccupo più di osservarle, perché per così tanti anni non ho dovuto farlo. 

Okay, posso infilarmi una giacca per andare fuori a cena e al cinema, e sono in grado di mangiare con coltello e forchetta senza mettere in imbarazzo i miei ospiti, ma sono veramente capace di comportarmi? Non ne sono sicuro. 

Ho delle responsabilità, dico a me stesso e a mia moglie. Ho delle cose per la mente. Controllo delle vite… e la cosa mi pesa molto. 

Nel mio mondo, vedete, il mio amico è un assassino. 

No, non lo è, direte. Come poteva prevedere quello che questo pazzo, obnubilato dalla droga, avrebbe fatto? Come si può imputare a lui quello che un cuoco imbottito di cocaina ha fatto a se stesso e alla propria famiglia? 

Invece si può. Perché quando guardi qualcuno negli occhi e lo licenzi, non c’è modo di sapere quale terribile risultato potrebbe conseguirne. Può correrti dietro con una mannaia o con un coltello da scalco. Può, come Adam Vero-Cognome-Sconosciuto, portarti in tribunale con una scusa qualunque e pur tuttavia imbarazzante. Può girare i tacchi e semplicemente abbandonare il mestiere, trasferirsi in Arizona e vendere assicurazioni, come fece un cuoco di talento di mia conoscenza. D’altro canto, può semplicemente incassare il colpo, passare a un’altra cucina e avere un grande successo; dieci anni dopo, potresti ritrovartelo accanto alla cena dei James Beard Awards, dove ha appena ricevuto il premio quale Miglior Cuoco Emergente e, splendente nel suo abito da sera, potrebbe voltarsi verso di te e pisciarti sui pantaloni sorridendo. Queste sono tutte cose da tenere in considerazione quando si guarda giù, lungo la linea, a dipendenti che hanno o che causano problemi, e si decide del loro destino. 

La sopravvivenza ha il suo prezzo. 

Lo capii durante una fatidica corsa in taxi, molti anni fa. Ritornavo con un gruppo di amici dal Lower East Side, dove ci eravamo procurati della droga, e commentai scherzando un articolo a proposito delle probabilità statistiche di riuscire a disintossicarsi. 

“Solo una persona su quattro riesce a farcela. Ha, ha, ha” dissi e le mie parole risuonarono spiacevoli e vuote non appena le pronunciai. Contai quanti eravamo nel retro di quello sferragliante Checker Marathon: quattro. Immediatamente capii che quello di noi che si sarebbe disintossicato dalla droga e sarebbe rimasto pulito sarei stato io. Non avrei permesso a quei tipi di trascinarmi in basso con loro. Non mi importava che cosa ci sarebbe voluto, da quanto tempo li conoscevo, che cosa avevamo passato insieme o quanto fossimo intimi. Io avrei vissuto. Io ero quello che ce l’avrebbe fatta. 

In effetti, io ci sono riuscito, loro no. 

Non mi sento in colpa al riguardo. 

“Siamo su una scialuppa di salvataggio…” comincia uno dei miei sermoni mirati a ispirare i nuovi sous-chef. “Siamo in mare da quattro giorni e non c’è nessun soccorritore in vista. Nelle nostre riserve sono rimasti solo due Snickers e un minuscolo pezzo di maiale sotto sale e quel grasso bastardo a poppa sta impazzendo di ora in ora, facendosi sempre più irrazionale ed esigente, lanciando lunghi sguardi penetranti verso quegli Snickers – anche se è troppo debole per aiutarmi a remare o buttar fuori acqua dalla barca. Costituisce un evidente e imminente pericolo per tutti noi, con il suo desiderio di cibo e con la sua crescente convinzione che noi stiamo complottando contro di lui. Che cosa facciamo?” 

Io dico: buttiamo il grassone fuoribordo. Magari ci facciamo anche una bella bistecca con una sua coscia, prima di lasciarlo andare. È sbagliato? 

Ah, ah, ah, che duro! Lo faresti di certo. Al che io rispondo: “Tu non mi conosci molto bene”. Un’insurrezione? Una sfida diretta alla mia autorità? Una proditoria inadempienza al dovere? Verrà il momento, amico mio, in cui sarai tu a finire fuoribordo. Io – e lo dico ai miei cuochi in anticipo – complotterò, mentirò, brigherò e tradirò in modo da eliminarti dalla mia cucina, qualunque siano le conseguenze che ne avrai dal punto di vista personale. Se perdi inaspettatamente il lavoro e decidi di buttarti da un ponte, appenderti a un albero o scolarti un litro di idraulico liquido, peggio per te. 

Sono gli assoluti che, innanzi tutto, mi hanno spinto a praticare questa attività (insieme a quella cosa per il cibo). Il bianco e il nero. La consapevolezza che ci sono alcune cose che si devono fare, e altre cose che assolutamente non si devono fare. Quel po’ di ordine che c’è stato nella mia vita è direttamente connesso con la mia fede nel completamente giusto e nel completamente sbagliato: magari non si tratta di distinzioni morali, bensì pratiche. 

Un altro cuoco vi deve coprire? Sbagliato. 

Lo chef trascorre troppo tempo a scusare i vostri errori, coccolare il vostro ego, risolvere i vostri conflitti con i colleghi? Sbagliato. 

Rispondete in modo impertinente al vostro capo? Sbagliato. 

Ben presto, per me, sarete morti. 

Il mio amico novello “assassino”, sentendosi veramente male per ciò che era accaduto, mi disse: “Tony, io sono diverso da te… Io ho un cuore!”. Scoppiai a ridere e considerai quell’affermazione come un complimento – cosa che, in effetti, in un certo senso era – per quanto a rovescio. 

Vedete, io ce l’ho il cuore, un gran cuore. Sono un tipo fottutamente sentimentale, quando si arriva a conoscermi. Mostratemi un cucciolo ferito, la pubblicità di un servizio telefonico per le lunghe distanze, una retrospettiva dei combattimenti di Cassius Clay o l’ultimo discorso di Lou Gehrig e mi metterò a piangere sul serio. Tuttavia, sono un bastardo quando mi si fa arrabbiare, non c’è dubbio. Faccio il prepotente con i miei camerieri, ma almeno, dopo, mi consolo, chiedendomi se non ho esagerato un po’; se non altro non li ho mai morsicati sul naso, come fece uno chef di mia conoscenza. Non tiro piatti… molto spesso. Non incolpo gli altri per i miei errori. Sono premuroso con le persone deboli ma volenterose; però non ho pietà per quelle forti che si rifiutano di ubbidire. Sebbene nelle ore di riposo sia indolente fino all’eccesso, non sono pigro al lavoro, e sono fieramente protettivo nei confronti della mia brigata, dei miei sottoposti, del mio territorio. Ho commesso spergiuro a favore di un cuoco. Mi darei la zappa sui piedi, se fosse in gioco il benessere di uno dei miei cuochi preferiti: intendo dire che mi dimetterei piuttosto che permettere all’amministrazione, al proprietario o a chiunque altro di fare giochetti con qualunque membro della mia brigata. Lascerei una condizione decisamente positiva se qualcuno volesse costringere i miei cuochi a fare un’irragionevole quantità di lavoro straordinario senza una ricompensa supplementare. Non bluffo quando minaccio di licenziarmi per questioni di principio. La mia lealtà va per intero al mio ristorante, purché la cosa non danneggi dei subalterni coscienziosi. Quelli che sono rimasti con me, sopportando ciò che io ritengo sia ragionevole sopportare, hanno fatto la cosa giusta. 

Il resto sono solo chiacchiere. 

Giusto? 


13 Fred Rogers, creatore e presentatore di un noto programma televisivo americano per bambini [N.d.T.]. 

14 Sta per absent without leave, but without intending to desert, un termine militare che significa “assente senza permesso, ma senza intenzione di disertare” [N.d.T.]. 






CAFFÈ E UNA SIGARETTA




LA VITA DI BRYAN

Al mondo esistono chef più bravi. Con riluttanza, ma inevitabilmente, un cuoco giunge a tale conclusione ben presto nel corso della sua carriera. C’è sempre un qualche ex maestro o un nuovo chef di grido che riesce a fare col cibo cose che tu non avresti mai nemmeno immaginato, se loro non le avessero realizzate per primi. Inoltre, naturalmente, nell’aria rarefatta in cima all’Olimpo culinario dimorano i semidei a tre o quattro stelle, individui come Eric Ripert, Grey Kunz, Bouley, Palladin, Keller, li conoscete già i nomi, non devo dirveli io. Oltre a essere geni o quasi geni, loro hanno l’ulteriore vantaggio di disporre di uno staff più numeroso, meglio addestrato e più fervente nel suo zelo. Questo, badate bene, non accade per caso. Non è solo perché hanno il nome cucito sulla giacca che centinaia di giovani apprendisti bussano alle porte di questi individui, implorando per avere il privilegio di tergere loro la fronte e pelare lo scalogno. Nessuno mette insieme una cucina da milioni di dollari per il proprio chef, sganciando soldi per combi-steamer, fornelli a induzione, stoviglie di porcellana fine, cucine Jade, bicchieri da cognac di cristallo e manciate di tartufo bianco, solo perché un tizio sa cuocere bistecche più velocemente di un altro oppure perché ha un accento più carino. La panna sale in superficie. L’eccellenza ha i suoi meriti. Per ogni ciarlatano con uno slogan e una linea di condimenti pronti che riesce a incantare il pubblico televisivo americano, ci sono molti individui che si presentano tutti i giorni in una vera cucina e producono dell’eccellente cibo, presentato in modo innovativo e di ottima qualità. Io sono, com’è ovvio, infastidito dai primi ed enormemente colpito dai secondi. 

Chi è, secondo me, tra quelli che conosco, la persona che meglio incarna l’ideale culinario? Un cuoco di prim’ordine, dinamico, appartenente alla vecchia scuola, che non ami le cazzate, il casino e le smancerie? 

Scott Bryan del Veritas, giù in fondo alla strada. 

Avevo sentito parlare di quest’uomo per anni, da altri chef e cuochi, e ciò è significativo. 

“Scott dice questo…”, “Scott dice quello…”, “Scott non fa il brodo di vitello, arrostisce le ossa di pollo! Li compra… appena uccisi a, per esempio, Chinatown!” 

Alcuni accennavano al suo nome di sfuggita, mentre ad altri, sentendolo nominare, appariva una curiosa espressione sul volto che ricordava l’ammonizione di Satchel Paige: “Non guardarti alle spalle: qualcuno potrebbe essere sul punto di raggiungerti”. Apparivano preoccupati come se, esaminando i propri cuori, anime e capacità, si rendessero conto che non solo non potevano fare ciò che faceva Scott, ma che anche se avessero potuto, non lo avrebbero fatto. 

Era un personaggio di culto, o almeno così sembrava, tra i cuochi di mia conoscenza. Col tempo iniziai a figurarmelo come una specie di asceta in cilicio, un monaco pazzo, un perfezionista schivo della pubblicità che avrebbe preferito non avere successo – morire nell’anonimato – piuttosto che servire anche un solo pasto cattivo. 

Il mondo della ristorazione nel suo complesso non è il mio mondo, contrariamente all’impressione che posso avervi dato nelle pagine precedenti. Anche se, a dire la verità, me ne porto dentro parecchio. Trascorrete qualche tempo nella cucina del Veritas, valutate attentamente la gestione di Scott Bryan e scoprirete che tutto ciò che vi ho detto finora è sbagliato, che tutte le mie ampie generalizzazioni, misure a spanne, preconcetti e principi generali sono enormi sciocchezze. 

Nelle mie cucine ci sono io al comando, è sempre la mia nave e la direzione, il tono e la gerarchia – perfino la musica di sottofondo – dipendono quasi interamente da me. Uno chef che ascolta vecchie canzoni dei Sex Pistols mentre squarta galline per il coq au vin manda un messaggio chiaro al suo personale, a prescindere dalla sua fedeltà a qualunque sistema meritocratico dell’epoca di Escoffier. 

Una persona che dà lavoro, anno dopo anno, a un sous-chef come Steven Tempel chiaramente non è Robuchon, e non è nemmeno votato a emulare i suoi successi. Non è una coincidenza che tutte le mie cucine, col tempo, abbiano finito per assomigliarsi e ricordino quelle nelle quali sono cresciuto: rumorose, dissolute e sovraccariche di testosterone. Un tipo di cucina efficace, ma familiare e, per di più, poco funzionale. Io coccolo i miei teppisti, quando non faccio il prepotente con loro. Sono visibilmente affascinato dai loro eccessi extralavorativi e dalle loro tendenze antisociali. La mia passione per il caos, la cospirazione e il lato oscuro della natura umana influisce sulla condotta di coloro che mi sono affidati, alcuni dei quali hanno già un comportamento ai limiti della convenienza. 

Dunque, esistono tipi di cucina diversi dal mio. Non tutte le cucine sono come quelle particolari pentole a pressione popolate di gentaglia a cui sono abituato io. Ci sono isole di calma, dove regna la ragione, il ritmo è costante, la qualità ha sempre la precedenza sulla quantità e dove non si parla sempre e solo di cazzi, cazzi, cazzi. 

Esaminiamone le somiglianze e le differenze. Diamo un’occhiata a uno chef a tre stelle che gestisce un tipo di cucina molto diversa dalla mia, che produce un cibo di livello più alto e che ha un passato lavorativo praticamente inappuntabile con i migliori del mestiere; un tipo che ha sempre “tenuto l’occhio sulla palla”, vale a dire, il cibo. Se il paragone mi sminuisce, non importa. Credo di aver già detto che avrei raccontato la verità: questo ne fa parte. 

Scott Bryan, come me, è felice di definirsi un personaggio “marginale”. Quando dice “marginale”, nella sua voce si può sentire l’inflessione tipica di Brookline, Massachusetts, la sua città natale; è la stessa cadenza che si sente nelle carrozzerie e nei bar irlandesi a “Woostah”, “New Bedfahd”, “Glahsta”15 e Framingham. Di recente andai a trovarlo, e attraversai la sua elegante e ariosa sala da pranzo da 65 posti e oltrepassai i suoi quattro sommelier – li ho contati, erano quattro – per entrare in una cucina con uno staff di giovani americani dall’aria seria che indossavano giacche Bragard abbottonate con l’emblema del Veritas cucito sul petto e pantaloni da chef MC Hammer. Una rampa di scale più sotto, trovai lui intento ad avvolgere nella garza un blocco di foie gras della dimensione di un obice. Indossava una camicia da lavapiatti a maniche corte con gli automatici abbottonata fino al colletto; Alice In Chains risuonava in sottofondo. Trassi eccessivo conforto da ciò, pensando: “Lo faccio anch’io! Magari non siamo così diversi!”. Invece, naturalmente, siamo molto diversi, come vedrete. 

Scott è cresciuto in quello che lui definisce un “quartiere popolare, un ghetto, in realtà” al contrario di me che sono cresciuto in un verde paese delle meraviglie fatto di case coloniali in mattoni, tagliaerba, partite a croquet sul prato, gorgoglianti laghetti con i pesci rossi e cocktail party alla Cheever.16 Scott ha frequentato la Brookline High, una scuola pubblica dove pare che si desse rilevanza alle qualifiche tecniche e dove c’erano un programma di cucina e un ristorante aperto al pubblico. Io ho frequentato una scuola privata, un’istituzione all’antica dove i ragazzi indossavano giacche Brooks Brothers con lo stemma e un motto latino (Veritas fortissima) sul taschino. Scott capì presto che avrebbe dovuto lavorare per vivere, mentre io, un prodotto della Nuova Frontiera e della Grande Società, credevo onestamente che il mondo avesse più o meno l’obbligo di mantenermi: tutto ciò che dovevo fare per poter vivere meglio dei miei genitori era starmene nei paraggi e aspettare. 

A un’età in cui io davo il mio contributo a sfasciare le costose auto degli amici dei miei genitori e vomitavo Boone’s Farms sui tappeti persiani, Scott lavorava già per Henry Kinison al ristorante della Brookline High. Lo pagavano. Il penultimo anno trovò lavoro in un locale di cucina “ungherese continentale” nonché al Legal Seafood di Boston. Benché fosse ancora indifferente alle glorie del cibo, Scott scoprì che preferiva il cucinare alle sue altre prospettive di carriera: ingegnere elettronico o elettricista. 

Il suo primo mentore, Kinison, gli raccomandò di frequentare il corso di cucina Johnson e Wales di Providence e Scott, pensando “Perché no?”, seguì il consiglio. 

Lo trovo detestabile. 

Mentre studiava, iniziò a lavorare per Bob Kinkead al tanto osannato ristorante Harvest di Cambridge e, se esiste un’epifania nella vita di Scott Bryan, un unico momento nel quale decise che cosa avrebbe fatto per il resto della sua vita, fu là, quando assaggiò per la prima volta l’insalata di aragosta con fois gras e vinaigrette al tartufo di Kinkead. La sua reazione fu immediata. Decise di abbandonare Johnson e Wales. 

“Io non ci torno” disse, abbandonando la scuola di cucina per la vita nel mondo reale. 

Era bravo, doveva esserlo. Kinkead chiaramente ci aveva visto dentro qualcosa. Nonostante Scott fosse appena uscito dalla scuola, Kinkead lo spedì in Francia con le istruzioni condensate in un’unica parola: “Mangia!”. 

Come me, Scott è combattuto sulla questione dei francesi. A entrambi piace minimizzare la loro importanza, prendere in giro le loro idiosincrasie. “Il sistema è diverso laggiù” mi disse, parlando delle loro abitudini lavorative. “Cominci giovane. Nei primi dieci anni di carriera ti fai il culo. Ti fanno lavorare come un cane, così, quando finalmente diventi un sous-chef o uno chef, la tua vita lavorativa è più o meno finita. Vai in giro e indichi col dito.” Alzò le spalle, dando un ultimo ritocco al suo siluro di foie gras. “Il socialismo, amico, non fa per i cuochi.” 

Però vedere una cattiva tecnica, una tecnica che non è francese, per lui è una tortura. Come Scott sa bene – e sarebbe il primo ad ammetterlo – quando prendi in mano il coltello da chef e ti accosti al cibo, sei già in debito con i francesi. Parlando di uno dei momenti più infelici della sua carriera, una cucina in California, mi disse che tornava a casa ogni notte “pieno di vergogna e un po’ arrabbiato”, perché “la tecnica era cattiva… non era francese!”. 

Saranno anche in gran debito con noi per Omaha Beach, eppure ammettiamolo, senza i miei puzzolenti antenati staremmo ancora mangiando bistecca di prosciutto al forno con fette di ananas. Scott lo sa meglio di chiunque altro. 

Di ritorno dalla Francia, si unì di nuovo a Kinkead, aprendo con lui il 21 Federal a Nantucket. 

Ora, proprio qui, i nostri percorsi professionali si dividono. 

Scott aveva ormai delle credenziali: era bravo in linea e vantava un curriculum alcuni nomi e raccomandazioni importanti, esperienza lavorativa, conoscenza della Francia e del cibo francese. 

Anch’io ce l’avevo, a quel punto della mia carriera. Io ero bravo! Io ero stato in Francia. Io avevo un diploma del CIA, al tempo in cui quella era una credenziale piuttosto rara e di valore. Dunque, che cosa diavolo è successo? Com’è che io non sono uno chef a tre stelle? Perché io non ho quattro sommelier? 

Be’, una delle molte ragioni è che io scelsi il denaro. Agguantai il primo impiego da chef che mi capitò e quello dopo e quello dopo ancora. Avvezzo a un certo tenore di vita – i divorziati amano definirlo “vivere nello stile a cui mi sono abituato” – ero riluttante a fare un passo indietro, magari per imparare un paio di cosette. 

Scott fu più intelligente e più serio. Era più concentrato su ciò che voleva fare e su quanto volesse farlo bene. Iniziò una specie di apprendistato itinerante saggiamente concepito allo scopo di accumulare esperienza più che un conto in banca. Venne a New York e andò a lavorare per Brendan Walsh. 

Brendan Walsh e Arizona 206 sono nomi che sembrano apparire nei curricula di quasi tutti gli chef americani degli anni ottanta. John Tesar, Kerry Heffernan, Pat Williams, Jeff Kent, Maurice Rodríguez, Herb Wilson, Donnie Masterton: tutti, a quanto pare, a un certo punto, hanno varcato le porte di quella cucina durante la fase iniziale della loro carriera. Per Scott, quest’esperienza costituì la sua versione del “tempo felice”, un periodo in cui “tutti sapevamo che ciò che stavamo facendo era importante. Eravamo un staff di cuochi”. Dai suoi primi esperimenti culinari, Scott progredì e si migliorò, inanellando un’occasione unica dopo l’altra, mettendo insieme una raccolta di chef famosi e massimi talenti che farebbe scattare sull’attenti qualunque ambizioso giovane cuoco al solo sentirne i nomi. 

Il Gotham con Alfred Portale; di nuovo con Kinkead al 21 Federal di Washington DC; lo Square One in California; ritorno a New York con David Bouley; un interludio agli Hamptons con Jimmy Sears. (Pausa per respirare.) Sous-chef per Eric Ripert al Le Bernardin (!). 

Come se la sua carriera non stesse andando abbastanza bene, per uno che solo pochi anni prima aveva considerato la possibilità di passare la vita a installare prese di corrente e scatole di fusibili, aprì il Lespinasse con Grey Kunz. 

E nel caso questo non sia ancora un banchetto sufficientemente ricco per voi, per affinare le sue capacità e garantire la sua maestria quale giocatore di prima categoria in tutti i ruoli, Scott passò dalla cucina à la carte alla pasticceria – un atto quasi impensabile – e andò a lavorare con lo straordinario überpâtissier Richard Leach, al Mondrian. 

Capite che cosa intendo? 

Io non l’avrei mai fatto. 

Se avessi avuto dei bendisposti Eric Ripert e Grey Kunz nel mio passato, io avrei prodotto frullatori col mio nome, avrei commesso atti osceni nella piscina dell’avamposto di Vegas della mia catena di ristoranti non-più-molto-buoni e avrei marinato il mio fegato in Louis Treize. A quel punto della mia carriera, non avrei certo dato un calcio all’albero della cuccagna per imparare a fare il pasticciere! Avrei trascorso il mio tempo cazzeggiando sul Food Network, spettegolando alla cena dei Beard Awards e contemplando un futuro nel quale non avrei mai più dovuto togliermi il pigiama di dosso! 

Tanto per capirci. 

Scott odia tutte queste cose. Il suo socio, Gino Diaferia, dice: “Devo trascinarlo tra calci e urla”, perché vada al Letterman come ospite d’onore, perché appaia sul Food Network o perché partecipi a un evento alla Beard House. “Gli ho detto che un giorno potrebbe avere quattro stelle. Non le vuole!” Gino scuote la testa e sorride. “Dice che non giocherà così tanto col suo cibo.” 

Ma, per questo tizio, il cibo è sempre alla base di tutto? Non lo so. A Scott piace definirsi un cuoco e quando dice di un altro chef: “È un buon cuoco” è il più grande complimento che gli possa fare. 

Tracannando Martini gratis al bar del Veritas, chiesi a Gino se Scott lo facesse per il cibo o per lo stile di vita. La domanda lo fece riflettere. 

“Non so.” Appariva chiaramente turbato dalla questione. “Voglio dire, credo che gli piaccia lo stile di vita. Uno che viene e sta qui anche nel suo giorno libero, è chiaro che deve amare questo stile di vita. E gli piace uscire dopo il lavoro con cuochi e chef a bere… lo sai.” S’interruppe e considerò di nuovo la domanda. “Eppure…” 

Gino è un altro esempio di “tutto ciò che vi ho detto fin qui è sbagliato”. Ecco un tizio che lavorava nel ramo del combustibile per uso domestico, con zero esperienza nella ristorazione, e che, per scherzo, divenne socio di un paio di persone all’allora bistrot vegetariano Luma di Chelsea. Quando le cose iniziarono a perdere fascino, rilevò le quote dei soci e iniziò a trascorrere tutto il suo tempo al ristorante, imparando il mestiere da zero. “Dovevo fare il socio non operante!” Si stava guardando in giro in cerca di uno chef, quando un cameriere che aveva lavorato per Wild Edibles, il fornitore di pesce delle celebrità, gli disse: “Scott Bryan è disponibile”. 

“Mi incontrai con lui in un caffè. Scott guardò il menu e disse: ‘Niente vegetariano. Quello deve sparire’. Io risposi: ‘Bene!’. Scott disse che avrebbe fatto il consulente. 

“Arrivò e si mise al lavoro, cambiando le cose. I mesi passarono… sei mesi! Io guardavo mia moglie e lei guardava me: ‘È solo una consulenza? Rimane?’. Continuavo a chiedergli: ‘Scott, possiamo accordarci?’. Finalmente, un giorno mi dice: ‘Be’… credo che resterò’.” 

Il resto, come si dice, è storia. Il Luma ottenne velocemente due stelle da Ruth Reichl del “New York Times” e la cosa creò un sacco di clamore. I ristoranti che cambiano approccio a giochi fatti non hanno mai successo, ricordate che ve l’ho detto? Sbagliato. I ristoranti di proprietà di persone che si occupavano di combustibile non hanno successo. Devo aver affermato anche qualcosa del genere. Sbagliato! La qualità spesso diminuisce quando un’attività si espande a catena: non questa volta. 

Il tempo passò. Luma ebbe successo, così Gino e Scott aprirono l’Indigo, sulla Decima Strada Ovest, in una posizione così terribile, così votata al fallimento, che, solo a memoria mia, almeno otto o nove ristoranti erano già andati e venuti. Ricordate tutto quello sproloquio a proposito di ubicazioni cancerose? Luoghi così maledetti che tutti quelli che ci provano sono condannati a fallire? Di nuovo sbagliato, scemo. 

L’Indigo si trovava a pochi isolati dal One Five. Avevo sentito parlare a sufficienza di Scott Bryan, così quando il locale aprì, ricordo che mi ci trascinai, nel bel mezzo di una bufera di neve, e mi sedetti al bar a ingozzarmi di assaggi gratuiti. Il cibo era inimmaginabilmente buono e io lo dissi in giro. Portai all’Indigo i membri della mia brigata, a uno a uno, perché provassero lo strudel di funghi, le vongole Manilla. Ci stupimmo di fronte al menu di Scott, perfetto esempio di “a-modo-mio-o-niente”. Tutte le cose che il tradizionale buon senso costringe uno chef a fare, tutti quei piatti che devi avere per far piacere alla gente e che occupano metà del menu, prima che tu possa inserire la selezione che piace a te, non c’erano! Non c’era nessuna zuppa, nessun piatto vegetariano, nessuna bistecca! Il pollo non era un generico pennuto arrostito con un anonimo condimento; al contrario, era uno strano, audace miscuglio piccante che comprendeva curry rosso, per tutti i santi! Ed era buono. L’unico piatto di manzo era la spalla brasata, uno stufato alla provenzale così buono che tutta la mia brigata del One Five correva all’Indigo dopo il lavoro. Le nostre cucine chiudevano alla stessa ora, così noi telefonavamo in anticipo per dire che stavamo arrivando e di preparare quello stufato: mettilo sul banco, per Dio! Lascia che si raffreddi, va bene lo stesso! La scelta di pesce dell’Indigo comprendeva pesci ammirevolmente impopolari – merluzzo e sgombro – ed eccitanti. Questo era cibo per cuochi. Questo era il cibo che noi mangiavamo. Semplice, diretto e assolutamente senza pretese. Come Scott. 

Per me e per la mia brigata entusiasta era una gioia abbuffarci dello stufato di manzo o delle animelle di Scott. Come lo fa? Volevamo sapere, esaminando qualche piatto che non avevamo ancora provato. Come lavora lo sgombro? Poi, lo scoprivamo. 

Tutto è commestibile nei piatti di Scott. Il cibo è concepito per essere mangiato, non guardato, sebbene anche le sue presentazioni siano suggestive. Cercate di immaginare la pulita, semplice integrità della cucina giapponese applicata alla varietà di sapori e al calore soul del miglior piatto di un’indimenticata Grandma. Scott brasava tagli economici; prendeva pesci grassi e oleosi che nessuno voleva e ne faceva magia. Li presentava in grosse scodelle disposti in graziose pilette dove – se infilavi la forchetta in tutti e tre gli strati – ottenevi una combinazione di buon sapore. Lui non sovrapponeva il cibo perché lo strato numero uno facesse una bella figura, in cima agli strati due e tre, ma semplicemente perché, in quest’ordine, il gusto era migliore. E quelle grandi scodelle? All’Indigo e al Veritas, quando qualcosa viene servito in una coppa è perché sul fondo c’è della salsa; con buona probabilità, quando avrai finito di gustare la pietanza, farai scarpetta col pane.

È per questo motivo che Scott ha tre stelle e io no. 

Ma questa è anche la ragione per cui, probabilmente, non avrà molto presto le quattro stelle. Il suo cibo è troppo buono, e troppo divertente da mangiare. In un ristorante di Scott Bryan e Gino Diaferia vi viene voglia di mettere i gomiti sul tavolo e dedicarvi al serio compito di assaggiare, annusare e masticare del buon cibo. 

Una volta chiesi a Scott se pensa al cibo dopo l’orario di lavoro. Quando è sdraiato a letto al buio, pensa a quale sarà il piatto del giorno seguente? Mi rispose di no. “Arrivo, vedo che cosa c’è disponibile e improvviso” rispose. Non gli credetti. 

“Scott pensa al cibo, quando non lavora?” chiesi a Gino, in un momento in cui Scott non poteva sentire. Lui sorrise. 

“Pensa al cibo” disse Gino. “Molto.” 

Scott ha trentaquattro anni; ha un aspetto giovanile, è bruno, con un naso particolare, perfetto per uno chef. Ha le occhiaie scure intorno agli occhi e la sua pelle ha il pallore tipico di una persona che ha trascorso troppe ore sotto le luci da cucina al neon. Ha l’espressione assorta di chi sa quanto possono andar male le cose ed è sempre pronto, in attesa del problema successivo. Non urla più molto. “Prima esplodevo in continuazione. Grido ancora se vedo pigrizia, sciatteria oppure qualcuno che fa il lavativo.” Adesso, la sua tattica preferita sembra essere un sarcasmo tagliente. Inoltre, non condivide il piacere che provo io nel comandare una ciurma di pirati. “Qualcuno ha un problema con un altro cuoco nella mia cucina? Gli dico di risolverlo tra loro. Non ho tempo per queste cose. Dico: ‘Risolvilo, perché se hai ancora un problema col tale domani, sei fuori. O addirittura siete fuori tutti e due’.” Non fa prepotenze, non arringa e non critica con asprezza; gli occasionali commenti caustici sembrano gelidamente efficaci. Di recente ho trascorso qualche tempo nella cucina del Veritas, ho staccato presto dal Les Halles e sono corso a vedere come lavora l’altra metà. È un luogo molto tranquillo. 

Nel bel mezzo dell’ora di punta di un venerdì sera, con la sala da pranzo piena, il ritmo era assolutamente rilassante, più simile a un serio e concentrato valzer che al tipo di slam dance saltellante e difficilmente controllabile che si pratica da noi. Nessuno gridava, nessuno chiudeva le porte dei forni a calci, nessuno faceva roteare i piatti o scaraventava le pentole nel lavello. Scott, quando dava ordini, non alzava mai la voce. 

“Procedere, entrées. Trentadue” disse quasi in un bisbiglio. Non fu necessario altro perché cinque cuochi di linea entrassero in azione e convergessero sui piatti. “Ritirare” disse “tavolo dodici.” 

Apparvero tre camerieri: ognuno di loro ripulì, guarnì e completò un piatto diverso con mano esperta, spruzzando gocce di olio all’erba cipollina, olio all’aragosta o aceto balsamico invecchiato trentaquattro anni da bottigliette simili a quelle usate per il collirio. Nessuno che imprecasse o sudasse. I fornelli, i taglieri, il bancone, gli indumenti dei cuochi e persino i grembiuli erano immacolati, alle otto e mezzo di un venerdì sera! Ogni salsa e insalata, qualsiasi piatto veniva assaggiato dalla persona che lo preparava, ogni volta. Tre ordini del piatto del giorno, guancetta di vitello, furono pronti nello stesso momento: erano assolutamente identici. 

Al Les Halles, consumo un sacco di scalogno da cinque chili al giorno; dunque, rimasi veramente sconvolto dalla mise-en-place di Scott Bryan. Gli scalogni sulla postazione non erano tritati e non erano nemmeno passati al Robot-Coupe, erano brunoised: ogni minuscolo pezzettino era assolutamente uguale, perfettamente squadrato e di dimensione quasi subatomica. Lo stesso per l’erba cipollina, non un filamento, non una singola strisciolina diversa o irregolare, quasi fossero cloni di un organismo unicellulare. 

L’intera cucina profumava di tartufo. Fette di cinque centimetri di un fungo terribilmente costoso attendevano vicino al vassoio delle guarnizioni, da dove Scott ne dispensava lamelle sulle ordinazioni in uscita. Al posto dell’olio d’oliva che uso io veniva usato olio di tartufo; le salse venivano montate con foie gras e burro di Normandia e tutto – tutto – veniva preparato su ordinazione. Risotto? Dalla scatola alla pentola. Partendo da zero. 

Una giovane donna minuta lavorava a una postazione d’angolo e io, dopo aver dato un’occhiata allo staff, feci la classica considerazione da uomo di Neanderthal: “Un’esterna, forse di Peter Kump o French Culinary, che fa pratica scodellando verdure”. Le passai davanti, mentre scorrevo lo sguardo lungo la linea, cercando i pezzi grossi. Con la coda dell’occhio, però, cominciai a prendere consapevolezza dei suoi movimenti. Guardai di nuovo, più da vicino questa volta, e vidi che disponeva pesce sui piatti, cuoceva risotti, emulsionava salse, seguendo tre, poi quattro, quindi cinque ordini contemporaneamente, il tutto senza cambiare espressione o mostrare segni visibili di frustrazione o esasperazione (come avrei fatto io in circostanze simili). Niente ansia, solo movimenti fluidi, consueti, che si vedono fare solo ai veterani con vent’anni di esperienza: non afferrava le pentole a mani nude, né faceva fatiche inutili, assaggiava velocemente ogni salsa, correggendone il sapore, e la sua roba usciva in contemporanea col resto dell’ordinazione; in generale espletava i suoi compiti come un mercenario esperto della vecchia scuola, solo in modo migliore e più pulito. La sua postazione e la sua uniforme erano assolutamente immacolate, niente gocce, macchie né eventuali rimasugli del venerdì sera. 

“Da dove viene?” bisbigliai a Scott. Stupito non che una donna potesse svolgere il lavoro, ma che uno che non fosse un trentacinquenne mercenario equadoregno potesse eseguirlo con tale freddezza. (Ricordate che cosa ho detto di americani contro mis carnales del Sud? Di nuovo sbagliato.) 

“Oh, lei?” rispose Scott con noncuranza. “Alain Ducasse.” Nominando il nome di Dio con la stessa disinvoltura con cui io direi: “l’Hilton” o “Houlihan’s”. 

Come se questa sobria rivelazione non fosse abbastanza dolorosa, come se io non avessi abbastanza rospi da mandar giù, era in arrivo un’altra umiliazione: un cameriere entrò con una bottiglia di vino mezza vuota, un Le Chambertin del 1989, e la porse al lavapiatti dominicano. A questo punto, io ero pronto a rispondere a uno di quegli annunci sul giornale che dicono “Imparate a guidare un TIR!” oppure, magari, a darmi all’allevamento di visoni. Comunque, il grato lavapiatti esaminò la bottiglia per individuarne il deposito, velocemente decantò il vino rimanente, ne versò un po’ in un calice – che tenne sapientemente per lo stelo, tra due dita – e poi lo rigirò, esaminandone i depositi con occhio esperto, prima di berne una sorsata. Ero pronto a colpirmi col più vicino oggetto contundente. 

Ah, sì: il cibo. 

Sontuoso, ma austero: il tonno azzurro alla tartara con cetriolini sottaceto, limetta, peperoncino e citronella veniva preparato a mano. Contrariamente a molti dei suoi pari, a Scott non piace torturare il cibo disponendolo in forme innaturali, in modo da farlo assomigliare a qualcos’altro. (Anelli di metallo, ricordate? Potete mettere in discussione anche ciò che ho detto al loro riguardo.) Asparagi verdi e bianchi venivano disposti con gallinacci e fonduta al tartufo. L’aragosta fredda veniva sistemata sopra una purea di fave e leggermente spruzzata con olio d’oliva ligure. Persino le foglie di insalata verde venivano scelte a una a una e sovrapposte delicatamente sul piatto, con il garde-manger che di tanto in tanto assaggiava. Un filet mignon arrivò al passo con un medaglione di midollo dal bell’aspetto rosato sotto un velo di salsa. 

E a Scott non piace fare il brodo di vitello. C’era tête de porc en crépinette; rana pescatrice con fagioli bianchi, lardelli, pomodori al forno e olive; molluschi d’altura con germogli di piselli, vinaigrette al tartufo nero e purea di tartufo-erba cipollina-patate; il salmone scozzese giunse al passo con cipolle glassate al miele di castagno, aceto di sherry invecchiato e sugo di pollo. 

Non una sola cosa di cui ridere. Il fatto che in quarantacinque minuti al Les Halles io prepari più pasti di quanti Scott ne faccia in tutta la serata era una magra consolazione. Inoltre, il cibo era tutto così assolutamente onesto! Niente intrugli di false erbe selvatiche, niente cumuli di guarnizioni preconfezionate col tagliabiscotti, niente trucchi per far apparire il cibo “turgido”. Le guarnizioni erano commestibili e il cibo aveva un bell’aspetto anche senza. I piatti erano bianchi, niente logo SB, niente spirali multicolori, motivi barocchi, forme eccentriche, dimensioni da campo da football o altre stranezze. Il pasticciere tagliò un bel pezzo di Morbier per un piatto di formaggi: una scelta audace, tocca quella roba e ti annuserai le dita per una settimana. Il pane e la ciabatta rustica provenivano da Amy’s. 

Quando le ordinazioni arrivavano più in fretta, il ritmo aumentava leggermente, ma nessuno correva. Nessuno sembrava aver fretta. Scott passava da una postazione all’altra scegliendo a seconda del suo umore: pesce, sauté, garde-manger, perfino pasticceria. In sua assenza, i camerieri senza dire una parola intervenivano sollecitando e finendo il piatto, creando un prodotto praticamente identico. (I camerieri non dovrebbero toccare il cibo. Ho detto questo? Di nuovo sbagliato.) 

Ricevono tutti il cibo in tempo? Mi chiesi. Erano tutti così dannatamente calmi e controllati lì dentro, ma magari fuori c’era il caos, un branco di clienti incazzati che fissavano silenziosamente i loro camerieri, chiedendosi dove fossero le loro pietanze, in attesa di quel risotto preparato su ordinazione in modo che il resto della comanda potesse uscire. Decisi di dare un’occhiata. 

Nessuna fortuna. Fuori, la sala da pranzo era rilassata quanto la cucina, nient’altro che volti felici che indugiavano sugli antipasti, sorseggiavano vino, con espressioni da giovani amanti che sanno che staranno bene insieme. Il bar era affollato di fanatici del vino, ingobbiti sulle 1400 voci della lista dei vini come studiosi del Talmud; coppe, caraffe, bicchieri disposti di fronte a loro li facevano apparire come dei dottor Frankenstein ben vestiti. Avevano molto su cui riflettere. La lista del Veritas è imponente, con una selezione di vini per tutte le tasche che spazia tra i 18 e i 25.000 dollari. Speranzoso, chiesi al barista se qualcuno di questi fanatici del vino si fosse mai messo nei guai discutendo i meriti relativi di, per esempio, Côtes du Rhône e Bordeaux oppure annate del ’95 e del ’98? “Nessuno ha mai aggredito o preso a pugni un altro nel corso di una discussione sulle varietà di uva? Niente risse tra ubriachi per controversie su suolo, irrigazione, ora di degustazione?” 

No, era tutto tranquillo. Regnava il piacere. 

Ascoltando i clienti che parlavano in modo serio, veramente serio di vino, scoprii un’altra ragione per cui Scott è uno chef a tre stelle e io no: io non so quasi nulla di vini. 

Non sono immune al fascino del vino: ci ho vissuto insieme, l’ho apprezzato e l’ho usato per cucinare per tutta la vita. Non sono completamente ignorante sull’argomento, né ne voglio sminuire l’importanza. Ricordo ancora vividamente quando, col mio Oncle Gustaf, andavo dal mercante di vino a Bordeaux, che riempiva le nostre bottiglie vuote col vin ordinaire di botti gigantesche. Riesco a capire la differenza tra vino buono, vino cattivo e un grande vino; ho una discreta conoscenza delle regioni dove si produce il vino in Francia e in Italia; sono consapevole che la California oggigiorno produce qualcosa di bevibile. Tuttavia, nel parlare di tipi di vino sono disinvolto come se stessi parlando di francobolli o di frenologia. Inoltre, a dire il vero, ho sempre pensato di essere sopravvissuto a un buon numero di pericolose passioni, nella mia vita; essere esperto di vino mi è sempre sembrato che potesse diventare un’altra abitudine alienante, e per di più costosa. Quando sai che cosa vuol dire raggomitolarsi in una coperta, nella neve, sulla Broadway, mentre svendi una collezione di libri rari, dischi e fumetti per pagarti la droga, l’idea di spendere il prossimo salario settimanale per comprare una bottiglia di vino rosso dà l’idea di essere… be’, qualcosa da non fare. 

Dunque, anche se qui ho osannato il Veritas e tutto ciò che fa Bryan, in realtà sto rendendo al locale un cattivo servizio. Il menu, l’attività, l’intera struttura del Veritas è costruita intorno al vino: una cantina formidabile, messa insieme da due dei maggiori collezionisti-intenditori dell’universo. Va sottolineato che il cibo di Scott al Veritas è concepito per accompagnare quel vino. Io posso solo immaginare che sia così. I piatti di pesce sono insolitamente corposi, per lo più accompagnabili a vini rossi, credo (ma non fidatevi di me su questo punto), e i piatti di carne e pollame sono concepiti e guarniti in modo da adattarsi piacevolmente alla lista. Alcuni dei condimenti e degli ingredienti del Primo Bryan sono stati eliminati per portare a termine tale missione. 

Per quanto mi riguarda, bevo birra e vodka quando mangio al Veritas, preferendo spendere il mio denaro in ciò che sono sicuro che è buono, cioè il cibo. So che è un po’ come andare in Egitto e non guardare le piramidi, ma... ehi, sono solo un cuoco all’antica con una gran voglia di attaccare briga e il cuore gonfio d’invidia. 

Il problema è che anche Scott è un cuoco all’antica. Dopo la chiusura della cucina (alle dieci e quarantacinque stavano ricevendo le ultime ordinazioni!), lo portai al Siberia Bar, giù in metropolitana. Speravo di farlo ubriacare, di trovare qualcosa di sgradevole in questo miserabile bastardo che è tanto più bravo di me. Magari, se fosse stato ubriaco fradicio, avrebbe cominciato a sfogarsi, facendo commenti avventati su alcuni degli eroi culinari per i quali aveva lavorato in passato. 

Accennai di aver mangiato al Le Bernardin di recente. Sollevò un sopracciglio. “Ah sì? Che cosa hai mangiato?” 

Quando glielo raccontai, sembrò contento, un po’ come me quando descrivo la mia prima ostrica. 

“Hai provato lo sgombro alla tartara, amico?” chiese. 

“Sì” dissi, esitante. “Era buona… veramente buona.” 

“Sì” disse Scott. “È buona, non è vero? Cos’altro hai assaggiato?” 

Glielo dissi. Stavamo discutendo di menu come altri parlano dei Mets o dei Dodgers dell’era Koufax. 

“Oggigiorno chi fa piatti che ti interessano?” gli chiesi. 

“Oh, vediamo… Tom. Tom Collicchio al Gramercy Tavern. Il cibo di Tom è veramente buono… e Rocco di Spirito allo Union Pacific fa cose interessanti.” 

“Hai sentito di quel tizio della schiuma?” chiesi, alludendo al ristorante del momento di Ferran Adrià, El Bulli, in Spagna.

“È tutta una montatura” sorrise “io ho mangiato là, amico, ed è come… ne vale la pena solo per la sorpresa. Ho mangiato sorbetto di alghe!” 

Questo fu il massimo della maldicenza che riuscii a tirargli fuori. Volli sapere che cosa gli piace mangiare: “Sai dopo il lavoro, quando sei mezzo addormentato e hai fame. Che cosa ti piace mangiare?”. 

“Boeuf bourguignon” disse subito. 

Avevo trovato un terreno comune: vino rosso, carne, qualche champignon e delle cipolline, un mazzetto di odori, magari delle tagliatelle oppure una o due patate di accompagnamento. Una crosta di pane per fare scarpetta con la salsa. Magari non ho torto in tutto. 

Tutti i cuochi sono dei pazzi sentimentali. 

E alla fine, forse il cibo è alla base di tutto. 



15 Storpiature di Worcester, New Bedford e Gloucester [N.d.T.]. 

16 Scrittore americano di racconti brevi e romanzi che ha descritto la vita della classe media della provincia americana (1912-1982) [N.d.T.]. 






IN MISSIONE A TOKYO

Se al mondo ci fosse una giustizia, io sarei morto almeno due volte. 

Con ciò intendo solo dire che nella mia vita, in molte occasioni, le probabilità statistiche di un esito fatale sono state schiaccianti, a causa dei miei eccessi, dello scarso giudizio e della mia incapacità di dire no a qualunque cosa suonasse divertente. A buon diritto, in momenti diversi, avrei dovuto essere: ucciso a revolverate, pugnalato a morte, imprigionato per un notevole periodo di tempo o, come minimo, colpito da un tumore della dimensione di un melone. 

Uso spesso l’immagine del camioncino dei gelati che ha perso il controllo: che cosa accadrebbe se, mentre attraversate la strada, veniste improvvisamente investiti da un furgoncino di Mister Softee in sbandata? Mentre state là, negli ultimi momenti di lucidità, quali rimpianti vi affollerebbero la mente? “Avrei dovuto fumarmi l’ultima sigaretta!” potrebbe essere uno. Oppure: “Avrei dovuto smettere con gli acidi insieme a tutti gli altri, nel ’74!”. O forse: “Avrei dovuto farmi quella hostess dopo tutto?”. Qualcosa del genere: “Avrei dovuto divertirmi di più nella vita! Avrei dovuto rilassarmi un po’ di più, avrei dovuto godermela un po’ di più…”. 

Questo non è mai stato un mio problema. Quando m’infileranno un fendente nella cavità toracica, sicuramente non rimpiangerò di aver sprecato occasioni per divertirmi. La mia triste lista dei rimorsi comprenderà le persone che ho ferito e deluso, beni che ho sperperato e le occasioni che ho sprecato. 

Eppure sono ancora qui e me ne sorprendo. Ogni giorno. 

Dunque, nella primavera del 1999, credevo veramente di aver vissuto tutte le mie grandi avventure e che la parte divertente ed eccitante del programma fosse da tempo terminata. “Già visto e già fatto” era più che un’affermazione per me, era una posizione di difesa che mi tratteneva – e mi trattiene tuttora – dal ripetere gli stupidi errori del passato. Certo, c’erano ancora delle cose da imparare. Io imparo in continuazione. Qui, però, sto parlando di esperienze di vita che ti aprono gli occhi, rivelatrici, che alterano la tua prospettiva: l’esotico, lo spaventoso, l’assolutamente nuovo. A quarantatré anni, non avrei provato alcun allucinogeno sperimentale; non avevo intenzione di immergermi in una qualche nuova subcultura criminale, addentrarmi negli usi e costumi dei giocatori d’azzardo professionisti, dei cercatori di eroina o degli avventurieri del sesso, sebbene un tempo tutto ciò mi avrebbe attirato molto. Non pensavo che avrei veleggiato su un grande clipper (come dice Lou Reed), girovagato per le stradine di Peshawar o assaggiato cervello di scimmia nel Triangolo d’Oro. Il mio viaggio personale, pensavo, era più o meno finito. Ero comodamente sistemato dentro trincee sicure, con una moglie che – incredibilmente – a volte mi trovava ancora divertente. Avevo un lavoro che mi piaceva, in un ristorante di successo… ed ero vivo, per tutti i santi! Ero ancora in circolazione! Sebbene la partita fosse ormai ai tempi supplementari, avevo ancora qualche carta da giocare ed ero contento di farlo dove avevo cominciato: New York City, il luogo che io reputavo, con tutto il mio cuore, il centro del mondo. 

Così fui stupito quando uno dei due soci del Les Halles, Philippe LaJaunie – un uomo col quale fino a quel momento avevo a malapena scambiato qualche parola – un pomeriggio di primavera mi si avvicinò e mi disse: “Chef, vorremmo che tu andassi a Tokyo e ti dessi da fare perché anche laggiù il cibo abbia l’aspetto e il sapore che ha a New York”. 

Ora, la Brasserie Les Halles è un’amata istituzione newyorkese che ogni sera serve autentico cibo del proletariato francese a orde di clienti. Io sono americano, a prescindere dalle mie origini, così mi sorprese il fatto che mi si chiedesse di andare all’altro capo del mondo – in Giappone – per consigliare uno chef francese sulle finezze di cassoulet, navarin d’agneau, frisée aux lardons e boudin noir al Les Halles Tokyo. 

I miei capi, tuttavia, Philippe (un francese) e José de Meireilles (un portoghese francofilo), sembravano talmente convinti della mia mistica connessione con il cibo da volermi mettere su un aeroplano e spedirmi a Tokyo per una settimana. Era un incarico inusuale, che mi intimoriva; inoltre, avrei dovuto partire da solo: mia moglie non sarebbe venuta. 

La mia maggiore preoccupazione era il volo: quattordici ore in aria e senza fumare (!). Mi procurai del Valium prima di partire per l’aeroporto, pensando che magari avrei potuto dormire per tutta la durata della prova. Sfortunatamente, quando la mia limousine, israeliano-pilotata, giunse all’aeroporto Kennedy, io non riuscii più a trovare le dannate pillole. Prossimo alle lacrime, setacciai freneticamente le mie tasche e il bagaglio a mano, maledicendo me stesso, mia moglie, Dio e chiunque altro potesse essere responsabile di quell’atroce situazione. 

Feci il check-in dei coltelli, non volendo portarli a mano, e mi installai velocemente, alle undici di mattina, al bar vicino all’uscita delle partenze: ultima fermata per i fumatori degeneri. I miei compagni erano un gruppo di veterani dell’Asia dall’aria molto infelice; come me, fumavano a ripetizione e bevevano birra con un’espressione torva e determinata sul volto. Un signore cinese seduto accanto a me, di punto in bianco, scosse la testa, soffiò il fumo dal naso e disse: “Sonniferi. L’unica cosa da fare è dormire. Quattordici ore per Narita. Molto tempo”. Questo non migliorò il mio umore. Un altro cliente del bar, un MP17 diretto in Sud Corea a prendere un prigioniero, trangugiò un’altra birra alla spina e descrisse gli orrori di un viaggio in business class fino all’altra parte del mondo. Anche lui scosse la testa, labbra contratte, rassegnato al suo destino. Un australiano dal volto rossiccio, che aveva la prospettiva di attendere per cinque ore la coincidenza a Tokyo, mi consigliò di farmi un’altra birra, almeno. “Oppure tre, amico. Non c’è niente da fare se non dormire.” Già, giusto, pensai. Hai del Demerol? 

In caso di emergenza, avevo comprato alcuni cerotti alla nicotina. Mentre veniva fatta l’ultima chiamata, mi arrotolai la manica sinistra e me ne piazzai uno proprio sopra una vena, sperando che tutto andasse per il meglio. 

Il volo fu interminabile. Il film proiettato a bordo era poco più piacevole della vista fuori dal finestrino: una pellicola giapponese riguardante – per quanto potei capire – la pesca con la mosca. Quegli individui che se ne stavano in piedi con stivaloni da pesca, filosofeggiando sulle carpe in un linguaggio che non capivo, ebbero un piacevole effetto soporifero e riuscii, con l’aiuto di molte altre birre, a perdere conoscenza per qualche ora. 

Devo far notare, per inciso, che non sapevo nulla del Giappone. Sì, certo, avevo visto I sette samurai e Rashomon e Yojimbo e i policiers di Kurosawa e Sonny Chiba nonché Gidrah versus MechaGodzilla, per quel che conta, ma ero ignorante per quanto riguardava tutti gli aspetti rilevanti delle cose del Giappone. Ciò che conoscevo di cultura e storia giapponese era sufficiente a farmi capire di non saperne niente. Non parlavo una parola di giapponese. Avendo avuto solo una settimana di preavviso prima del viaggio, non avevo nemmeno comprato una guida o una mappa della città di Tokyo. Però, mi piacevano sushi e sashimi. 

Tokyo è una stupefacente distesa di edifici – pare uscita da William Gibson o Philip Dick – che sembra estendersi all’infinito. Il pullman dall’aeroporto percorse ponti, gallerie e strade elevate che si avvolgevano intorno ai piani alti di edifici residenziali e non. Oltrepassammo canali, parchi industriali, fabbriche, aree residenziali, quartieri di uffici, laghetti per la carpe, templi austeri, discese per lo sci al coperto, piste per auto sui tetti. Mentre mi avvicinavo a destinazione, si stava facendo buio. Vidi enormi schermi urlanti che pubblicizzavano bevande, telefoni portatili e artisti del mondo musicale, sgargianti insegne in inglese e giapponese, file di auto, frotte di gente che, fila dopo fila dopo fila si riversava agli incroci in modo ordinato. Questa non era l’America né un qualche altro posto che le assomigliasse anche lontanamente. Le cose dall’altra parte del mondo erano molto, molto diverse. 

L’autobus ci scaricò a un albergo nel quartiere Roppongi, dove un servizievole attendente in uniforme mi chiamò un taxi. La portiera posteriore si spalancò azionata dal guidatore mediante una leva e io scivolai su un sedile pulito ricoperto da una copertina bianca. Attendente e tassista esaminarono il biglietto del Les Halles con l’indirizzo, discutendo sul percorso e la destinazione. Quando la questione fu risolta, la portiera si chiuse e partimmo. L’autista indossava i guanti bianchi. 

Il quartiere Roppongi ha un carattere internazionale – una specie di Georgetown asiatica – e il Les Halles Tokyo, situato all’ombra della Tokyo Tower, una costruzione che ricorda la Torre Eiffel, e di fronte a una sala di pachinko,18 assomigliava parecchio al suo fratello maggiore di New York, sebbene fosse assolutamente nuovo, impeccabile e pulito come una sala operatoria. Il Les Halles New York piace per le sue pareti macchiate di fumo, le sedie scricchiolanti, il bancone di legno segnato dal tempo, in generale per il fatto che assomiglia a ciò che è: un’accogliente brasserie vecchio stile, di stampo parigino. Il Les Halles Tokyo, d’altro canto, sebbene riflettesse accuratamente il modello, fino nei più minuscoli dettagli, era intatto e scintillante, e apparentemente veniva gestito così. 

Arrivai in una notte calda e le porte a vetri che davano sul caffè erano aperte. Philippe, arrivato un giorno prima, mi vide dal bar e mi venne incontro. 

“Benvenuto a Tokyo, chef” disse. 

Mi avevano procurato un appartamento nelle vicinanze e Philippe mi aiutò a issare i bagagli sul manubrio di due biciclette, prese a prestito per il breve tragitto. La mia prima occhiata ravvicinata a Tokyo fu dal sedile di una traballante tre marce, mentre pedalavo furiosamente per mantenermi al passo con Philippe. Lui partì di buona lena giù per le strade affollate di Roppongi. Lì vige l’obbligo di andare in bicicletta sui marciapiedi, imparai in seguito, sebbene non capisca come ciò sia possibile. In Giappone il traffico procede al contrario, così andandoci diritto contro, mi scelsi un percorso tra auto e furgoni, cercando di evitare i pedoni, di mantenere in equilibrio sul manubrio la mia sacca da viaggio da venticinque chili e, allo stesso tempo, di non essere tirato giù dal sedile dall’altra borsa che mi pendeva dal collo. Roppongi Crossing, sebbene non sia il più grande o il più trafficato incrocio di Tokyo, è il luogo dove migliaia di adolescenti s’incontrano prima di recarsi nei bar e nei club. Le strade erano incredibilmente affollate di pedoni, gente che bighellonava, neon lampeggianti, striscioni e altre insegne chiassose, nonché giovani dall’aspetto di ruffiani in completo elegante e scarpe di pelle firmate, circondati da donne asiatiche coi capelli tinti di biondo che indossavano stivali alla coscia e microminigonne. Philippe svoltò di colpo e così iniziammo a scendere giù per una collina, attraverso stradine strette e tortuose, ma decisamente più tranquille. Il panorama si fece più strano e ancora meno familiare; un profumo di buon cibo emergeva da ogni edificio che superavamo. 

L’amministrazione aveva preso alcuni appartamenti in una specie di residence. Aveva l’aspetto di un albergo, dava la sensazione di essere un albergo, ma non si vedevano dipendenti. Il mio appartamento era confortevole, spazioso in confronto allo standard di Tokyo che avevo in mente, e attrezzato con tv via cavo, telefono, fax, cucina e un bagno ingegnosamente progettato. In quattro e quattr’otto finii di disfare i bagagli e mi sistemai, col mio misterioso capo francese alla porta accanto. 

“Sono sicuro che vorrai farti una doccia e magari riposarti un po’” disse Philippe, prima di ritornare al Les Halles. “Ce la fai a ritrovare la strada per il ristorante?” Ne ero ragionevolmente certo. 

Dopo una lunga doccia nella corta e profonda vasca da bagno, riuscii a ritrovare la strada per il Les Halles, dove fui accompagnato in giro e presentato. Lo chef Frédéric Mardel era giunto dall’Aquitania passando per Bora Bora. I suoi chef de partie – Hiroyoshi Baba, giapponese, Delma Sumeda Elpitiya, proveniente dallo Sri Lanka, e Mo Ko Ko, dal Myanmar – erano tutti estremamente cortesi. Fortunatamente, la lingua usata in cucina era il francese e io scoprii con sorpresa di essere ancora in grado di parlarlo e capirlo. 

Avevo temuto questo momento: ero in apprensione all’idea di invadere la cucina di un altro chef. L’arrivo di intrusi di solito tende a farci arrabbiare e, sebbene l’essere considerato una specie di modello per l’organizzazione del Les Halles avrebbe potuto rivelarsi piacevole, sapevo come mi sarei sentito io se lo chef del locale, per esempio, di Washington o di Miami fosse venuto a pavoneggiarsi nella mia cucina, con l’intenzione di mostrarmi come lavorano “i grandi”. Frédéric, tuttavia, era un ospite cordiale e gentile e, come il resto della brigata, non era mai stato a New York. Io ero una curiosità, una stranezza ai loro occhi quanto loro lo erano ai miei. 

La cucina era piccola e immacolata, dotata di fornelli pericolosamente bassi per uno alto oltre un metro e novanta, come me. Una canaletta coperta da una grata correva lungo il pavimento sotto ogni postazione, e un costante flusso d’acqua portava via qualunque cosa dovesse cadere dai taglieri. I contenitori erano tutti di forma quadrata salva-spazio e anche i banconi erano bassi. Indossai la mia divisa, tirai fuori i coltelli e gironzolai un po’ per la cucina, guardando il cibo in uscita, esaminando la situazione, chiacchierando con il personale, pur essendo consapevole di un’insistente vibrazione dietro agli occhi, uno spiacevole cerchio alla testa, la sensazione che mi mancasse l’ossigeno. 

Sfinito dal volo, mi trattenni solo poche ore quella sera, fino alle dieci ora di Tokyo. Col cervello completamente cotto dal jet lag, me la svignai al mio appartamento, dove crollai. 

Mi svegliai alle cinque di mattina, affamato. M’infilai un maglione, una T-shirt a manica lunga, jeans, stivali da cowboy di pelle nera che avevano visto giorni migliori e una giacca di pelle usata che Steven mi aveva comprato al mercato delle pulci. Ero pronto per l’avventura. 

Colazione. 

All’inizio, non ebbi il coraggio. Gironzolai per le strade di Roppongi, tormentato dai deliziosi profumi che emanavano dalle molte rivendite di spaghettini per uomini d’affari, intimidito dalla folla. Impiegati giapponesi sedevano fianco a fianco, divorando allegramente scodelle di soba.19 Non volevo fissarli, non volevo offenderli. Ero penosamente consapevole di quanto bizzarro e non giapponese fosse il mio aspetto, per via dell’altezza, degli stivali e della giacca di pelle. L’idea di far scorrere la porta ed entrare in uno di questi locali per poi strizzarmi su uno sgabello a un bancone superaffollato e cercare di capire come e che cosa ordinare, mi faceva un po’ paura. Di certo non si poteva entrare, cambiare idea e sgattaiolare via. La prospettiva di essere al centro dell’attenzione a quest’ora mattutina, con tutti i capillari del mio cervello rinsecchiti dalle birre bevute in volo e un jet lag ancora peggiore del giorno prima… non ce la facevo proprio. Girovagai per le strade, a bocca aperta, con lo stomaco che brontolava, cercando un qualche posto, qualunque posto, dove sedermi, bere un caffè e mangiare qualcosa. 

Che Dio mi aiuti, decisi di entrare da Starbucks. Almeno, lo vidi dalla strada, permettevano di fumare. Fuori aveva iniziato a piovvigginare, così fui lieto di quel riparo, benché mi vergognassi di me stesso. Sorseggiai il mio caffè (quando avevo ordinato, l’assistente al banco aveva ripetuto l’ordinazione a volume stentoreo: “Trippa latte!! Hai! Un trippa latte!”.) 


Mi sedetti vicino alla vetrina, la testa che mi martellava, fumando e sorseggiando, cercando di trovare il coraggio per passare di nuovo alla rivendita di soba. Per nessun motivo, dissi a me stesso, avrei mangiato il mio primo pasto a Tokyo da Starbucks! Inchiodato al suolo dalle ruote di quell’immaginario furgone Mister Softee, avrei avuto qualcosa da rimpiangere. Borbottando tra me e me, mi precipitai fuori da Starbucks, trovai la stradina più stretta e meno invitante dei dintorni, feci scorrere la porta della prima rivendita di soba che incontrai e mi lasciai cadere su uno sgabello. Quando mi salutarono, mi limitai a puntare il pollice sul tizio seduto in fianco a me dicendo: “Dozo. Prendo lo stesso”. 

La cosa funzionò e ben presto stavo allegramente lappando una grossa e fumante scodella di spaghettini, maiale, riso e sottaceti. Questo metodo per ordinare sarebbe diventato il mio modus operandi nei giorni e nelle notti seguenti. Posso dirvi che, dopo la colazione, mi sentii molto meglio con me stesso. Trascorsi qualche ora al ristorante, prima di prendere un taxi e dirigermi al quartiere Chiyoda-ku. Avevo un impegno. 

Nel caso non lo sappiate, qualche anno fa scrissi un giallo satirico ambientato, com’era prevedibile, nel mondo della ristorazione. Vagamente basato sulle mie esperienze al Work Progress e con la Società Italiana di Fratellanza, di cui ho parlato in precedenza, era stato acquistato per essere tradotto dall’importante editore giapponese Hayakawa. Essendo il seccatore che sono, non appena seppi che sarei andato a Tokyo, contattai immediatamente il mio editore giapponese offrendomi, un po’ ipocritamente, come volontario per fare “qualunque cosa” che aiutasse a promuovere il libro laggiù. Non so quanto l’iniziativa sia stata gradita o considerata un gesto gentile. Il libro era stato pubblicato da qualche tempo, e chiaramente non aveva avuto un successo sensazionale. David Hasselhoff sarà anche diventato famoso, da quelle parti; le repliche di Airwolf avranno anche avuto molto seguito nelle isole del Pacifico, un tempo; il mio libretto, però, non aveva indotto l’editore a mandarmi a prendere, per soddisfare le richieste del pubblico che voleva vedermi da vicino. Ora capisco di quale responsabilità avevo investito e in quale situazione avevo messo la gente di Hayakawa, dando loro un preavviso di una settimana per il mio arrivo. 

Per quanto in privato ne fossero rimasti inorriditi, si comportarono con enorme tatto e ospitalità. Predisposero un incontro; crearono un comitato di accoglienza; misero a disposizione automobili; organizzarono pranzi; trovarono copie del mio libro e le esposero velocemente nella rivendita di libri al piano terra della loro sede centrale. Fu così che mi trovai diretto al quartiere Chiyoda-ku per incontrare lo chef del La Rivière, un ristorante adiacente agli uffici e di proprietà del mio editore. Dovevo cucinare un pranzo che evocasse la mia precedente opera di narrativa a beneficio della stampa, uscirmene con qualche bella battuta a una conferenza stampa, comparire sulla tv via cavo giapponese (anch’essa di proprietà del mio editore) e arrecare disturbo in ogni modo possibile a degli estranei che non erano stati altro che generosi con me, da lontano. 

Lo chef del La Rivière, Suzuki-san, doveva essere entusiasta della mia comparsa nella sua cucina. Non solo gli venivo imposto, un grosso straniero peloso che avrebbe utilizzato la sua brigata e frugato nelle sue dispense, ma avrei anche cucinato all’italiana. Il menu per l’occasione prevedeva minestra toscana, seguita da una paillard di vitello con coulis di peperoni rossi arrosto e olio di basilico nonché un’insalata di rucola, indivia e radicchio. Chef Suzuki fu gentile, mentre venivo introdotto nella sua cucina con tutti gli inchini e i saluti del caso. Si rese utile e si dimostrò cortese in ogni modo, come pure il suo staff. Tuttavia, doveva ribollire di rabbia e disgusto. Suzuki-san e io comunicavamo attraverso un interprete e a gesti; il mio dono, un cappellino da baseball degli Yankees campioni della World Series, contribuì solo un poco a placare la sua ripugnanza per ciò che stavo per fare nella sua cucina. Il mio semplice pranzo italiano, che ricreava un pasto preparato in casa da un gangster, un personaggio del libro, dovette sembrargli un massacro. E le porzioni! Pensavo di averle ridotte di parecchio, ma dopo aver servito il pasto a una stanza piena di gioviali dirigenti della Hayakawa, che si inchinavano e fumavano in continuazione, e ad alcuni membri della stampa costretti a partecipare, mi sentii ripetutamente chiedere: “Bourdain-san, le porzioni al Les Halles… quanti grammi di carne per ogni porzione?”. Quando risposi, la reazione furono risatine e scuotimenti di testa, un’indicazione, giunsi a credere, di puro terrore. La prospettiva di ritornare un piatto solo parzialmente consumato, di non finire tutto, è terrificante e un giapponese ben educato eviterà a ogni costo di arrecare tale offesa. Così il pensiero di ingoiare un chilo e mezzo di côtes de boeuf o un intero ordine di cassoulet toulousaine, deve essere parso ai miei ospiti paragonabile allo scalare una montagna di letame. 


Ciononostante, la gente di Hayakawa era estremamente gentile. Fui portato in giro da due senior editor, invitato a pranzo, con chef Suzuki in cucina questa volta. Il mio secondo libro fu, credo, mandato in gran fretta alle stampe; altrimenti, se non fossi apparso alla loro soglia, probabilmente sarebbe finito nel dimenticatoio. Mi insegnarono a usare la metropolitana e sperimentai la non sgradevole sensazione di vedere una stanza intera piena di gente inchinarsi davanti a me, quasi all’unisono. Incontrai l’elegante, astuto e imponente signor Hayakawa in persona e autografai molti libri per gente non più in vita, la prima volta per me. A quanto pare non è una pratica inusuale firmare una copia commemorativa per un defunto. 

Giunto al terzo giorno, non me la cavavo poi tanto male. Sentivo ancora come se la mia testa fosse stretta in una morsa ed è probabile che avessi offeso molte persone della Hayakawa col mio comportamento involontariamente zotico; tuttavia, ero stato in giro da solo per la città; avevo cucinato non in una, bensì in due cucine giapponesi; non avevo problemi a prendere un taxi, ordinare cibo e bevande, usare i mezzi pubblici e andarmene a zonzo. Mi stavo divertendo, stavo imparando. 

Tornato al Les Halles, utilizzai la mia recente esperienza al La Rivière per diminuire le porzioni e rendere più graziose le presentazioni. Lavorando con Frédéric e la sua brigata, ridisposi i piatti in modo che assomigliassero, in miniatura, a ciò che facevamo a New York: andando più in verticale, aggiungendo alcune guarnizioni nuove e, poi, osservando le reazioni dei clienti. Cercai e trovai un modo di ottenere più contrasto di colori sui piatti, spostai le insalate in recipienti separati, aggiunsi ramoscelli di erbe qua e là. Con Frédéric, mi sforzai di sviluppare una serie di piatti del giorno, cercando di capire l’arcano sistema di approvvigionamento giapponese. 

Le cose erano diverse laggiù: ciò che veniva ordinato non era sempre ciò che arrivava. Le mie domande riguardo alle provviste alimentari incontravano spesso sguardi vacui e alzate di spalle. Quando il problema veniva finalmente identificato, la risposta molto spesso era: “Troppo caro”. L’approvvigionamento era veramente un problema. Onglet (lombatello), côte de boeuf (costata) e faux filet (controfiletto) venivano tutti spediti dalla nostra macelleria centrale di New York, dunque andavano bene. Ma il filetto rosso acceso era un prodotto giapponese, terribilmente caro. Pesce e prodotti agricoli erano oggetto di venerazione religiosa – in particolare il pesce – e lo diceva il prezzo. Regalare un melone in Giappone significa guadagnarsi gratitudine a vita. Le patate fritte sono prese molto sul serio nella nostra organizzazione; le patate giapponesi, però, contengono un’insolita percentuale di amidozucchero e necessitano una prima scottatura nell’acqua. Suggerii di usare olio di arachidi invece che di canola,20 come facciamo a New York, e fui informato che si poteva affittare un piccolo appartamento con il denaro necessario a comprarne una quantità sufficiente a riempire la friggitrice. Avevo portato con me un po’ di olio al tartufo bianco e alcuni tartufi: li fissarono come se fossero manufatti marziani. 

Non c’erano runner al Les Halles Tokyo. Quando il cibo era disposto nei piatti, veniva portato a mano al bar di servizio all’esterno, dove veniva preso dai camerieri. Il garde-manger, che fungeva anche da pâtissier e lavorava in una zona aperta, visibile dalla sala da pranzo, era obbligato dalla consuetudine a gridare “Benvenuto!” in giapponese, insieme ai camerieri, al barista e al direttore, a tutti gli ospiti che entravano. Ciò risultava in qualche modo allarmante per un nuovo arrivato che ancora risentiva del jet lag, come me. Il procedimento veniva ripetuto all’uscita e, poiché si verificava quasi ovunque andassi, l’onnipresente grido di “Arigato gozaimashiTAAAA!” mi spaventava a morte. 

Frédéric era esausto. Lavorava sette giorni alla settimana, quattordici e più ore al giorno, come faceva il direttore generale. Erano i primi tempi per il nostro nuovo avamposto – non ancora sufficientemente affollato da necessitare di uno staff completo – e dunque era richiesto un impegno totale. Gli occhi del direttore generale sembravano galleggiare sul suo cranio immersi in pozze di fatica. I cuochi lavoravano a turni spezzati: arrivavano all’ultimo secondo prima dell’inizio del servizio, lavoravano senza pausa pranzo, poi potevano andare a bighellonare per Roppongi – lontano dalle loro abitazioni – prima di ritornare per la cena. Le lamentele e i brontolii che un accordo del genere provocherebbe a New York porterebbero immancabilmente all’ammutinamento e alla rivolta aperta. E qui? La gente svolgeva le sue mansioni con notevole allegria e dedizione. 

L’ambiente proletario-chic del Les Halles New York era qualcosa di nuovo per i giapponesi. Essi, infatti, non capiscono realmente l’umile cibo da lavoratori; adorano, piuttosto, la roba sofisticata ed ecco dunque la ricreazione, involontariamente spassosa, di piatti classici della haute e nouvelle cuisine (fettuccine e riso sullo stesso piatto, per esempio). In Giappone vi era, e vi è ancora, un genuino desiderio di conoscere la cucina francese, di imparare ad apprezzarla. Sebbene il volume degli affari sia aumentato enormemente dall’epoca del mio viaggio, quando ero là, mangiare al Les Halles – con le sue porzioni degne dei Flintstones e una passione per sangue, grasso e interiora – era ancora considerata un’avventura audace. Comunque, sospettai che fosse solo una questione di tempo. 

A pranzo arrivava un insolito numero di donne sole; sedevano e si guardavano intorno di sfuggita, a volte persino con aria colpevole, prima di attaccare le loro bistecche e sgranocchiare le patatine. Le impiegate sembravano piacevolmente riservate a proposito dei loro contatti con la brasserie, neanche fossero coinvolte in una qualche cospirazione deliziosamente sconcia e proibita, come incontrare un amante. Osservando un gruppo di impiegati maschi buttarsi su una côte de boeuf per due, ebbi la sensazione che si trattasse di una specie di maliziosa disobbedienza sociale, quasi un rivoluzionario atto di rottura con le convenzioni. Era la mia prima esperienza diretta di liberazione in stile giapponese. Ne avrei visti altri di episodi. 

Ormai, uscivo a esplorare in continuazione. Il jet lag non mi permetteva di dormire, dunque crollavo tardi e mi alzavo presto, immergendomi alla cieca in strade oscure, a tutte le ore. A quanto pare, a Tokyo non esiste la criminalità di strada. Il più minaccioso gruppo di ruffiani e procacciatori coi capelli alla Elvis si faceva da parte senza una parola al mio passaggio. Se mi avvicinavo da dietro a un gruppo di punk in giubbotto di pelle da motociclista e capelli d’argento, quando uno di loro mi notava faceva un suono quasi impercettibile – un colpetto di tosse o un raschiar di gola – intendendo, probabilmente: “Arriva un gaijin”,21 e la folla si apriva per lasciarmi passare. Nessuno, ma proprio nessuno, mi guardava direttamente negli occhi. Che quegli individui si trovassero davanti a un bordello alle quattro di mattina o bighellonassero accanto a una limousine della Yakuza22 parcheggiata, nessuno disse mai: “Che cosa stai guardando?”, come sarebbe forse successo in una città americana in circostanze simili. I procacciatori di clienti per bar, locali di spogliarello e bordelli – anche quelli che accettavano gli occidentali – non mi si rivolgevano mai direttamente: passavo come un fantasma. Camminai. E camminai. Strade piene… strade vuote… giorno e notte, senza meta in vasti cerchi concentrici, utilizzando un punto di riferimento visibile per esplorare i dintorni. Presi la metropolitana e scesi in stazioni che non avevo idea di dove fossero e camminai ancora. Mangiai sushi. Divorai spaghettini. Mangiai in buffet muniti di nastro trasportatore, dove ti passano davanti piatti di tutti i tipi e tu non devi far altro che prenderli. Entrai in bar frequentati solo da giapponesi, bar per espatriati e le loro amanti. L’alcol era abbordabile e non era necessario lasciare mance. Io ero l’Americano Tranquillo, il Brutto Americano, il Fantasma Affamato… che cercava e cercava ciò che veniva dopo, qualunque cosa fosse. 

Una sera al Les Halles, Philippe mi invitò fuori per quello che risultò essere il più incredibile pasto della mia vita. 


Ormai aveva capito che Tokyo mi piaceva. Sapeva a che ora arrivavo e partivo, sapeva dei miei vagabondaggi notturni, così doveva aver ritenuto che fossi pronto. Ridacchiò maliziosamente per tutta la strada. 

Come al solito non avevo idea di dove stessimo andando. Philippe mi guidò attraverso Roppongi, per la zona più sgradevole e chiassosa, dove le strade erano colme di procacciatori di clienti e adescatori, puttane e truffatori, sale giochi, bar con accompagnatrici e alberghi a ore. Passammo accanto a papponi dal taglio di capelli a barboncino e donne tailandesi, filippine e malesi con stivali con la zeppa e vestitini inguinali; oltrepassammo enormi locali notturni sinistramente vuoti gestiti dalla Yakuza, bar di karaoke, ristoranti. Si faceva più buio, man mano che ci allontanavamo dai neon e dalle chiassose insegne video, e ancora, non un commento volgare o uno sguardo ostile. Infine, Philippe si fermò, annusò l’aria come un cane da caccia, si girò di scatto e si diresse verso una scaletta debolmente illuminata in un cortile deserto, dove solo il pittogramma di un pesce che salta indicava l’attività che si svolgeva. Nel silenzio, scendemmo una rampa di scale che ci condusse a una semplice porta scorrevole. Philippe la spinse da parte e ci ritrovammo in un piccolo, ben illuminato sushi bar. Tre giovani sushi chef con bandana e due uomini più anziani in camice da chef stavano apparecchiando un bancone di legno chiaro non rifinito, gremito di uomini d’affari alquanto alticci e dalle loro accompagnatrici. Fummo condotti agli unici due posti liberi, proprio di fronte a un monolito di ghiaccio scolpito che si stava lentamente sciogliendo, circondato da pesci e frutti di mare talmente freschi e di bell’aspetto da togliermi il respiro. 

I miei amici chef a New York avrebbero dato un occhio oppure rinunciato a cinque anni di vita per il pasto che io stavo per assaggiare. 

Prima, tovagliolini caldi; poi, i condimenti: wasabi appena grattuggiato, alcune salsine. Ci fu portato del sake ghiacciato, denso, torbido, assolutamente delizioso. Il primo sorso sembrò insinuarsi direttamente nel mio cervello come un inebriante mal di testa da gelato. Ne bevvi molti altri, con Philippe fin troppo ansioso di versarne ancora e ancora. Arrivò il primo piattino, tentacoli di polipetto, e lo chef rimase in piedi vicino a noi mentre mangiavamo, osservando le nostre reazioni che furono, ovviamente, gemiti, sorrisi, inchini di apprezzamento e ringraziamenti. Già in preda ai fumi del sake, lo ringraziammo in francese, inglese e stentato giapponese. Altri inchini. Lo chef ritirò i piatti. 

Le sue mani si mossero, pochi gesti con un coltello, e ci furono presentate le parti interne di un mollusco gigante, ancora pulsante di vita mentre moriva lentamente nel nostro piatto. Di nuovo lo chef ci guardò mangiare e di nuovo ci rivelammo un buon pubblico, chiudemmo gli occhi, estasiati. Poi giunse un’orecchia di mare23 accompagnata da quelli che avrebbero potuto essere le uova e il fegato di qualcos’altro, che importanza ha? Era buono. 

Altro sake. Seguì il dentice; poi, la spigola; quindi, lo sgombro, fresco, sfrigolante e grazioso alla vista. 

Continuammo a chiederne ancora, tanto che iniziammo ad attrarre l’attenzione degli altri chef e di alcuni tra i clienti che, a quanto pare, non avevano mai visto nessuno – specialmente occidentali – con un appetito come il nostro. Ogni volta che lo chef ci metteva davanti un nuovo piatto, avvertivo quasi un senso di sfida, come se non si aspettasse che ci piacesse ciò che ci proponeva; come se ormai fosse sul punto di trovare qualcosa che sarebbe stato troppo per i nostri gusti barbarici e i nostri palati rozzi e primitivi. 

Assolutamente no. Continuammo, richiedendo dell’altro e ancora dell’altro, con Philippe che diceva allo chef, in esitante giapponese, che eravamo pronti per qualunque cosa avesse – volevamo la sua scelta, dacci la tua roba migliore, bastardo (anche se sono certo che l’abbia espresso in modo più elegante). Gli altri clienti iniziarono a dileguarsi e i nostri ospiti – lo chef era ora affiancato da un aiuto – sembravano colpiti dal nostro zelo, dall’espressione beata sui nostri volti, dalla nostra infinita capacità di mangiare ancora, ancora, ancora. Giunse un altro mollusco, minuscolo, altre uova, della passera di mare giovane: il cibo continuava ad arrivare, accompagnato da gambetti di wasabi sottaceto, alghe così fresche che potevo percepire il sapore delle profonde acque oceaniche. Un altro minuscolo tovagliolino umido arrivò in un piccolo cestino e Philippe m’informò che, a quel punto del pasto, la consuetudine ci permetteva di mangiare con le mani. Giunse il tonno, la parte della pancia, del lombo. Continuammo a sorridere, a inchinarci, a mangiare. 

I nostri sake furono rabboccati, lo chef ormai sorrideva apertamente. Questi pazzi gaijin la vogliono tutta, bambina! La miglior portata doveva ancora arrivare: una testa di pesce tagliata a metà, grigliata velocemente. Lo chef ci osservò, curioso, immagino, di vedere come ce la saremmo cavata con questo nuovo piatto. 

Era incredibile: ogni fessura, ogni frammento di questa dolce, delicata orata o pampano del Cile (non potevo distinguerlo dalla testa parzialmente carbonizzata e, a quel punto, non mi importava poi molto) aveva risposto in modo diverso al calore del grill. Dai rimasugli dietro la testa completamente cotti, alla pelle e alle cartilagini croccanti, alle tenere guancette crude e traslucide, era un mosaico di sapori e consistenze distinte. E l’occhio! Oh, sì! Scavammo le orbite, succhiammo la materia gelatinosa che stava dietro di esse, nel profondo della cavità, rosicchiammo i globi oculari fino al cuore bianco e duro. Quando terminammo con tutta questai roba buona, quando finimmo di pescare ogni minuscola scaglietta e frammento, non era rimasto nulla se non i denti e qualche lisca. Avevamo finito? Assolutamente no! 

Altro sashimi, altro sushi, qualche gamberetto, quella che sembrava un’aringa, così fresca da essere croccante. Ormai non mi importava più sapere che cosa mi mettevano davanti, mi fidavo del sorridente chef e della sua brigata, sarei andato fino in fondo. Altro sake ghiacciato… altro cibo. I pochi clienti rimasti si alzarono e si avviarono barcollando verso la porta, rossi in volto e olezzanti di alcol, come noi. Noi continuammo. Doveva esserci qualcosa che non avevamo ancora assaggiato! Iniziai a pensare che alcuni dei cuochi stessero ormai chiamando casa dicendo alle loro famiglie: venite qui a vedere questi gaijin! Stanno mangiando tutto! 

Dopo la ventesima portata o giù di lì, lo chef tagliò, spazzolò, picchiettò e compose la portata finale: un pezzo di anguilla di mare cruda. Poi, ci furono recapitate delle tazze di terraglia colme di tè verde. Avevamo terminato. 

Uscimmo tra i consueti inchini e grida di “Arigato gozaimashi-TAAA!!!” e salimmo attentamente, molto attentamente, le scale tornando nel mondo reale. 

Lasciai Philippe al Les Halles, mi bevvi un paio di cocktail in un deserto pub finto-irlandese e mi trascinai fino al mio appartamento. Il mattino seguente, dovevo alzarmi presto per andare al mercato del pesce. 

Tsukiji, il mercato centrale del pesce di Tokyo, fa sfigurare Fulton Street. È più grande, migliore e, contrariamente alla sua controparte di Manhattan, un luogo che vale la pena di visitare anche solo per guardare. 

Vi arrivai con un taxi alle quattro e mezzo del mattino. I colori del mercato, da soli, sembravano bruciarmi le retine. La varietà, la stranezza e la quantità dei prodotti ittici disponibili al Tsukiji erano sconvolgenti. La consapevolezza che ogni giorno i giapponesi, che vanno pazzi per il pesce e i frutti di mare, catturassero con la rete, con l’amo, rastrellando, dragando, tutta quella roba e la estraessero dal mare mi lasciò di stucco. 

Una montagna grande come l’Himalaya di scatole da pesce di polistirolo mi annunciò che ero arrivato, così come un labirinto di negozi e una folla di commercianti che lavoravano per il mercato. Il mercato vero e proprio era al coperto e si estendeva apparentemente all’infinito sotto un tetto da hangar. Posso assicurarvi che la mia vita di chef non sarebbe mai più stata la stessa dopo aver trascorso la mattinata – e le mattine seguenti – laggiù. Molluschi in conchiglie nere grandi quanto scarponi da sci sistemate sul ghiaccio tritato; pentole d’acqua con pesci che ancora saltavano, si contorcevano, si dibattevano e mi sputavano addosso mentre percorrevo il primo dei molti corridoi tra i banchi dei venditori. Qui le cose erano diverse, nel senso che i lavoratori del mercato giapponese non si facevano alcun riguardo a fissarti negli occhi, persino a spingerti via con una gomitata. Erano indaffarati; lo spazio era limitato ed era dura spostare i prodotti da una parte all’altra tra venditori, compratori, carrelli elevatori che sbandavano pericolosamente, turisti imbambolati e circa un milione di tonnellate di pesce. Lo scenario era selvaggio: anguille inchiodate a una tavola per la testa venivano sfilettate ancora vive; squadre di operai a coppie staccavano i lombi di tonno dall’osso, asportandone pezzi perfetti con spade e seghe dall’aspetto veramente terrificante e che, se maneggiate malamente, avrebbero potuto facilmente tagliare in due il collega. Ovunque c’erano littorine, cuori di mare24 e una selezione enciclopedica di uova – salate, sottaceto, affumicate e fresche – nonché pesci ancora piegati dal rigor mortis, dentici, sardine, pesci spada, orecchie di mare, aragoste, aragoste giganti, pesci palla e tonni di tutte le qualità. I tagli di tonno venivano venduti come se fossero pietre preziose, esposti in scatolette leggere e illuminati dal basso; piccole etichette ne indicavano il grado e il prezzo. Il tonno la faceva da padrone. Ce n’era di fresco, seccato, tagliato, di prima qualità, di seconda qualità; c’erano anche venditori specializzati in pezzi meno pregiati. C’erano centinaia, forse migliaia di giganteschi tonni azzurri e bonito, congelati istantaneamente in lontani pescherecci d’altomare. Bestie da cento o centocinquanta chili, ricoperte di ghiaccio, erano accatastate ovunque, simili alle statue di pietra dell’Isola di Pasqua; un’unica fetta veniva tagliata dalla zona vicino alla coda in modo che si potesse esaminarne la qualità. Erano esposti a file, che si sovrapponevano formando dei cumuli, e, ancora congelati, venivano segati in sezioni simili a blocchi di legno di sequoia, che venivano portati in giro mediante carrelli elevatori. C’erano ricci di mare, sacche di uova e pesci provenienti da tutto il mondo. Calamari giganti lunghi come un braccio e calamaretti della dimensione di un’unghia di pollice si dividevano lo spazio con bianchetti, aterine, animaletti simili a vermi, lumache, chiocciole, granchi, cozze, gamberi e qualunque altra cosa crescesse, nuotasse, scivolasse, scavasse, strisciasse, serpeggiasse o si appiattisse sul fondo dell’oceano. 

Diversamente da Fulton, dove aleggia un fetore da bassa marea, Tsukiji non puzzava quasi per nulla. L’odore che si sentiva non era di pesce, bensì un misto di acqua marina e sigarette dei pescivendoli. Non avevo mai visto e neanche immaginato molte delle creature che vidi. 

Affamato, entrai in una vicina rivendita, la versione giapponese del diner di Rosie: un posto affollato di lavoratori in stivali di gomma che facevano colazione. I cartelli erano tutti in giapponese, privi di immagini utili, ma per fortuna un cordiale pescivendolo prese in mano la situazione. Ciò che arrivò era, naturalmente, perfetto. Eccomi là, nella versione giapponese di una bettola, circondato da una massa di bastardi dall’aria dura in stivali sgocciolanti e dall’indispensabile cameriera scortese stile New York, e il cibo era dello stesso livello del migliore del mio paese: fresco, pulito, presentato magnificamente, anche se con semplicità. Di lì a poco stavo ingurgitando sushi, zuppa di miso, un taglio di coda di un pesce brasato con salsa e una stupefacente varietà di sottaceti. Il che batte certo le due uova fritte. 

Mi caricai di molluschi e calamari per il ristorante, comprai alcuni coltelli per il mio sous-chef a New York e, con la testa che mi martellava, feci tappa al tempio Akasuka dove i malati, a quanto pare, spandono fumo d’incenso sopra le loro parti doloranti. Il fumo non fu di alcun giovamento, allora comprai dell’aspirina – che incongruamente veniva consegnata con caramelle gratuite e volantini pubblicitari di specialità farmaceutiche – e presi un taxi diretto a Kappabashi, la Bowery di Tokyo. 

La perfetta metafora di Tokyo: registrando la vendita di alcuni bicchieri da vino, shaker da cocktail, fermagli per tovaglie e stampi da dolce, il commesso del negozio di forniture per ristoranti mi fece il conto su un pallottoliere, ma calcolò le tasse con una calcolatrice. 

Stavo veramente cominciando a preoccuparmi per la mia testa, quando, tornato al ristorante, m’imbattei in Philippe. Poteva trattarsi ancora del jet lag? gli chiesi. Il dolore sembrava essere a prova di aspirina. Sto morendo? 

“Oh, vuoi dire ‘l’elmetto’?” disse descrivendo con le dita un cerchio intorno alla propria testa, per indicare l’esatta posizione del dolore. Alzò le spalle: “C’est normal”. 

Non è mai una buona cosa quando un francese dice: “C’est normal”. 

Sapevo che si era alzato presto anche lui; l’avevo sentito girare per la sua stanza, quando ero uscito per andare al mercato del pesce. Ed ecco che accadeva di nuovo: erano le sette di sera e io come al solito iniziavo a sentirmi più debole, il mio inglese degenerava in monosillabi, avvertivo vampate di calore, sudori e brividi. Chiesi a Philippe, speranzoso, se avesse fatto un pisolino durante il giorno. Appariva così dannatamente fresco, vivace e allegro col suo vestito dal taglio elegante e le guance rosee, impegnato in un qualche problema di contabilità e di orari che mi avrebbe messo in difficoltà anche se le mie facoltà mentali fossero state al massimo della loro efficienza. 

“Oh, no” disse allegramente. “Quando sono a Tokyo non dormo molto. Prendo delle vitamine e vado.” 

La sera seguente era l’ultima a Tokyo e Philippe mi portò in un locale shabu-shabu a Shibuya, la Times Square di Tokyo. Era venerdì e tutti gli usi e costumi, coscienziosamente osservati nei giorni lavorativi, venivano buttati dalla finestra. Le strade erano gremite di gruppi di uomini d’affari e adolescenti completamente ubriachi. A quanto pare, a Tokyo è ammesso, anzi perfino d’obbligo, uscire con il capo e i ragazzi dell’ufficio e ubriacarsi fino a perdere l’uso della parola e il controllo. In tali circostanze, dopo una notte di alcol e karaoke, è permesso vomitare sulle scarpe del proprio capo, dargli un pugno, chiamarlo coglione. Probabilmente lui ti caricherà sulle sue spalle e ti porterà a casa. Erano tutti ubriachi. Ovunque c’erano belle giovani intente a scostare i capelli dalle facce dei loro ragazzi che vomitavano violentemente, sporgendosi a quattro zampe sulle canalette di scolo. Salariati in giacca e cravatta rigettavano, barcollavano, cantavano, facevano baldoria e ondeggiavano come sugli autoscontri nelle strade intasate di umanità. Orde di persone si riversavano in infinite ondate verso la stazione Shibuya, per incontrare amici e amanti presso la statua di un cane. Il cane, mi fu spiegato, aveva continuato a venire alla stazione ogni giorno per molto tempo, dopo che il suo padrone era morto. Questo tipo di dedizione colpisce i giapponesi, che infatti hanno eretto una statua in suo onore; il luogo è diventato uno dei più popolari punti d’incontro della città. Nelle vicinanze le strette stradine illuminate dai neon erano colme di altri locali notturni, bar, ristoranti, videoschermi chiassosi, alti quanto edifici, i cui suoni mi facevano vibrare i molari come diapason. 

Trovammo un locale shabu-shabu, un’affollata tatami room dove non c’erano altri occidentali, e riuscimmo a costringere le gambe sotto un basso tavolino. Ci riscaldarono una grande wok piena di brodo e un cameriere in uniforme portò un cumulo di carne, verdure, pesce e spaghettini alto come l’Everest. Iniziammo il pasto con del sake caldo, riscaldato con spine di pesce grigliato. L’olio di pesce che si accumulava in superficie veniva incendiato prima di bere e il sapore era intensamente aromatico, con vapori che sembravano penetrare immediatamente nel tessuto cerebrale. Pezzo dopo pezzo, a seconda del tempo di cottura, il cibo veniva aggiunto all’olio, come in una fonduta gigante. Quando tutto fu depositato nella wok, fummo lasciati da soli, a parte gli interventi per i frequenti rabbocchi di sake. 

Non volevo andarmene. Avevo appena cominciato a mangiare. C’erano un milione di ristoranti, bar, templi, stradine, nightclub, quartieri e mercati da esplorare. Sotto l’effetto del sake, stavo seriamente pensando di bruciare il mio passaporto, scambiare i jeans e la giacca di pelle con uno sporco vestito di garza e scomparire nell’esotico Oriente. Questo… questo era emozione, passione, avventura, e ce n’era ancora così tanto, troppo. Un altro mese, un altro anno, un altro decennio sarebbero stati necessari per soddisfare adeguatamente la mia curiosità. Ora sapevo che avrei potuto vivere qui. Avevo imparato alcune cose, non molte, ma sufficienti per sbrigarmela nel traffico, nutrirmi, ubriacarmi, girare per la città. Immaginai me stesso come un personaggio tipo Scobie di Greene in Africa o il narratore di The Quiet American a Saigon, perfino il Kurtz di Cuore di tenebra, la mia testa si perdeva in ogni sorta di nozioni romanticamente squallide. Alle due del mattino, le strade ancora brulicanti di giovani giapponesi in auto sportive americane, ragazze sedute sul sedile posteriore di macchine decappottabili, gangster e puttane che uscivano dai locali notturni, diretti al posto successivo, e gaijin senza camicia che ululavano alla luna dai bordelli ai piani superiori, mi trascinai barcollando per stradine oscure, entrai in qualche altro bar. Poi, scoprendomi incredibilmente di nuovo affamato e volendo assorbire un po’ di quel mare di alcol che c’era nel mio stomaco, commisi il supremo faux pas a Tokyo: camminando, mangiai un hamburger di McDonald’s. I treni si fermavano alle undici e mezzo e la maggior parte della città, a quanto pareva, preferiva star fuori tutta la notte piuttosto che prendere un taxi. Come mi aveva spiegato Philippe prima di lasciarmi al Roppongi Crossing, era possibile ottenere denaro in prestito da qualunque poliziotto, se uno era ubriaco e a corto di soldi. L’idea di non ritornare il giorno dopo a pagare il debito era, secondo la mentalità giapponese, impensabile. 

Camminai, vacillando, per ore; mi fermai per un ultimo drink; infine, riuscii in qualche modo a ritornare al mio appartamento e a chiamare Nancy. 

Mi avrebbe fatto trovare bialys25 freschi di Columbia Bagels e ciambelle di Krispy Kreme al mio ritorno. Cominciai a fare le valigie. 


17 Sta per Military Police, cioè Polizia Militare [N.d.T.]. 

18 Gioco giapponese simile al flipper [N.d.T.]. 

19 Spaghettini giapponesi fatti con farina di grano saraceno [N.d.T.]. 

20 Olio ricavato dai semi di una varietà di rapa [N.d.T.]. 

21 Significa “straniero” [N.d.T.]. 

22 La mafia giapponese [N.d.T.]. 

23 Tipo di mollusco marino con conchiglia rivestita di madreperla (Haliotis)[N.d.T.]. 

24 Tipi di molluschi marini (Littorina, Cardium e altri) [N.d.T.]. 

25 Panino piatto con in cima cipolla tritata [N.d.T.]. 






ALLORA, VOLETE DIVENTARE CHEF? 
UN DISCORSO DI INIZIAZIONE

Per gli studenti di culinaria, per i cuochi di linea che cercano di farsi strada nel mondo e per i novizi del mestiere – nonché per coloro che altrimenti non troverebbero impiego, i quali costituiscono una parte così cospicua della nostra forza lavoro – ho una serie di consigli, la saggezza di venticinque anni di successi ed errori nell’industria della ristorazione. 

Inoltre, ho qualche suggerimento anche per il crescente numero di persone che stanno considerando di diventare chef professionisti come seconda carriera. Anzi, disfiamoci di voi per primi. 

Allora, volete diventare chef? Volete veramente, veramente, veramente diventare chef? Se eravate impiegati in un altro campo, sarete abituati a lavorare otto o nove ore al giorno, con fine settimana e serate libere, vacanze in famiglia, sesso regolare con il vostro partner e se siete abituati a essere trattati con un minimo di dignità, considerati come esseri umani e come pari – un’entità sensibile e multidimensionale con speranze, sogni, ambizioni e opinioni, il genere di qualità che ci si aspetta dalla maggior parte dei lavoratori – allora forse, tanto per cominciare, dovreste riconsiderare ciò che vi troverete ad affrontare quando vi diplomerete alla fine di un qualunque corso di sei mesi che vi abbia messo queste assurdità nella testa. 

Non stavo scherzando prima, quando ho detto che, almeno all’inizio, non avrete alcun diritto, non avrete il diritto di avere opinioni o personalità e dovrete aspettarvi di essere trattati come bestie, solo che sarete molto meno utili. Credeteci. Vorrei avere un dollaro per tutti gli individui bene intenzionati a cambiare carriera che, dopo aver frequentato un corso di sei mesi, si sono presentati come esterni nella mia cucina. In genere, dopo uno sguardo a quello che avrebbero veramente fatto nei loro primi mesi e un’occhiata all’orario, correvano via terrorizzati. 

A quelle persone serie che sanno in cosa si stanno cacciando, che sono veramente preparate, pronte, volenterose e capaci, e ansiose di compiere un percorso di carriera come, per esempio, quello di Scott Bryan – cioè, che vogliono diventare chef, devono diventare chef, qualunque ne sia il costo personale e fisico – ho questo da dire: Benvenuti nel mio mondo! 

E tenete presente questi suggerimenti sulla condotta, l’atteggiamento e la preparazione necessari per il percorso che intendete seguire. 

1. Impegnatevi a fondo. Non perdetevi in chiacchiere e non mostrate indecisione. Se un giorno volete diventare chef, dovete esserne certi; concentratevi nella vostra determinazione a riuscirci a tutti i costi. Tuttavia, se pensate che un giorno potreste ritrovarvi nella postazione delle preparazioni a pelare 200 patate chiedendovi se avete fatto la mossa giusta oppure se, dopo una movimentata serata al grill, vi trovate a dubitare della saggezza della vostra scelta, allora sarete un peso morto per voi stessi e per gli altri. Sotto ogni punto di vista, state entrando nell’esercito. Preparatevi a eseguire e, se necessario, impartire ordini nonché a vivere con le conseguenze di tali ordini, senza lamentarvi. Siate pronti a comandare, seguire, o toglietevi di torno. 

2. Imparate lo spagnolo! Non lo ripeterò mai abbastanza. Nell’industria in cui state per entrare buona parte della forza lavoro parla spagnolo. La vera spina dorsale del mondo della ristorazione, che vi piaccia o no, è costituita da economica manodopera messicana, dominicana, salvadoregna ed equadoregna, e questi individui, per la maggior parte, sono capaci di imbrogliarvi senza nemmeno battere ciglio. Se non riuscirete a comunicare, sviluppare un rapporto, capire le istruzioni e trasmetterle, sarete enormemente svantaggiati. 

Se poi assumete il comando, lo spagnolo è assolutamente essenziale. 

Inoltre, imparate il più possibile riguardo alle varie culture, alla storia e geografia di Messico, El Salvador, Ecuador e Repubblica Dominicana. Un cuoco di Puebla è diverso, come formazione, da uno di Città del Messico. Uno che è fuggito da El Salvador per sottrarsi al Mano Blanco probabilmente non andrà d’accordo con il cubano di destra che gli lavora accanto. Questi sono i vostri colleghi, i vostri amici, la gente su cui conterete e vi appoggerete per buona parte della vostra carriera. In cambio, loro si aspetteranno che voi facciate la vostra parte: mostrate un po’ di rispetto, dandovi la pena di conoscerli, imparate la loro lingua, mangiate il loro cibo. Ciò vi arricchirà dal punto di vista personale e vi sarà prezioso da quello professionale. 

3. Non rubate. Anzi, non fate nulla che vi farebbe fare brutta figura in un test alla macchina della verità. Se siete il genere di chef che beve troppi drink gratis al bar, di tanto in tanto porta a casa la bistecca per la moglie oppure fuma erba fuori orario, siate preparati ad ammetterlo apertamente, senza scusanti, con chiunque. Probabilmente, tutto sommato, le vostre idiosincrasie non vi sminuiranno come chef agli occhi dei vostri datori di lavoro e dei vostri dipendenti. Tuttavia, se mentite o fate la spia, ne porterete le conseguenze per tutta la vita. Il nostro è un mondo piccolo: si conoscono tutti. Farete un danno incommensurabile a voi stessi. 

Non accettate mai bustarelle o tangenti dai fornitori: finiranno per avervi in loro potere e voi avrete svenduto le vostre migliori qualità di chef – onestà, affidabilità e integrità – in un mondo dove spesso sono rare e preziose. 

La tentazione, ovviamente, è ovunque. Quando siete affamati e sottopagati cuochi di linea, quei filet mignon che state cuocendo a dozzine sembrano molto appetibili. Sgraffignatene uno e diventerete dei disonesti. Chiedetelo, per tutti i santi! Probabilmente vi sarà dato. E se ciò non accade, si vede che state lavorando nel luogo sbagliato. 

Falsificare le ricevute delle spese, rubare il cibo, accordarsi con un fornitore o un collega è estremamente facile. Evitate di farlo. Sul serio. 

Sono stato un disonesto per la prima metà della mia carriera, nel senso che ho rubato cibo, gonfiato gli occasionali rimborsi spese, fregato birra per la cucina. Non mi sentivo bene con me stesso. Ritornare a casa a fine serata, sapendo di essere un ladro, qualunque sia la vostra scusante (“Il mio capo è un ladro”… “Ho bisogno di soldi”… “Non se ne accorgeranno mai”) fa schifo e può ritorcersi contro di voi, nel prosieguo della carriera. 

Di recente, accettai di incontrarmi con il rappresentante di un importante rivenditore all’ingrosso di pesce e frutti di mare. Lo ricevetti nel bar del mio ristorante, durante il periodo morto tra il pranzo e la cena, e gli dissi che avevo già lavorato con la sua ditta, quando stavo in un altro ristorante. Ero ben disposto nei loro confronti: fino ad allora avevo trovato i prodotti e il servizio che offrivano di prima qualità. Dunque, per lavorare con me, il rappresentante doveva semplicemente procurarmi del pesce paragonabile o migliore di quello degli altri miei fornitori, e vendermelo a un prezzo inferiore. Non stavo scherzando. Sono assolutamente sordo alla corruzione. Mi infastidisce. E nonostante il mio cattivo comportamento negli anni passati, non ho mai – e intendo mai – accettato denaro oppure oggetti di valore da un fornitore, in cambio di un contratto. 

Quel giorno “Junior” (così si chiamava), della X Seafood, sembrò sconcertato dalla mia apparente ottusità. Collo taurino, capelli corti, ma tanto cordiale, “Junior” pareva avere l’impressione che stessimo parlando di sesso, quando in realtà, per tutto il tempo, discutemmo del motore a combustione interna. C’erano lunghi silenzi quando i suoi delicati, allegri accenni e allusioni a una non meglio specificata benevolenza venivano lasciati sospesi a mezz’aria. Dopo un po’ che questo balletto andava avanti – io volevo solo sapere quanto chiedeva per il salmone norvegese, e resistevo sia alle sue profferte mute sia al suo borbottare su quanto, forse, sarebbe stato carino se avessi potuto permettermi una vasca idromassaggio per il mio appartamento – lasciò perdere frustrato e se ne andò. 

Qualche minuto dopo, un cameriere attirò la mia attenzione su una busta bianca che giaceva sul pavimento. Aprendola, trovai una mazzetta di biglietti da cento dollari e una lista di alberghi e ristoranti dei dintorni con alcuni nomi marcati. A quanto pare, l’aveva lasciata cadere “Junior”. Devo dirvi che mi sentii dannatamente bene nel chiamare “Senior”, giù alla X Seafood, e informarlo giovialmente che suo figlio, per errore, aveva dimenticato qualcosa nel mio ristorante: potevano per favore mandare qualcuno a prenderla? Un impiegato, col viso rosso per la vergogna, ritirò la busta nel giro di pochi minuti e io non fui mai più contattato da quell’azienda. 

Imbroglioni di ogni sorta vi offriranno qualsiasi genere di merce gratis, se voi prospettate loro l’idea di fare affari, regalando del cibo o distogliendo lo sguardo. Mandateli a farsi fottere. Non fate i giochetti del tipo: “Prendo quella cassa di Dom, ma non so se potrò sempre fare affari con te”. Non fate nemmeno questo. Ci sono un sacco di delinquenti nel mondo della ristorazione, gente che lascerà decidere alla famiglia Gambino26 chi riceverà l’ordinazione di pesce o di liquori in cambio di biglietti per i Knicks o di una bella pestata, e queste sono le persone con cui dovrete trattare, a volte come nemici. Come farete ad averla vinta in una discussione con questa gente se siete degli imbroglioni anche voi? 

4. Siate sempre puntuali. 

5. Non accampate scuse, non incolpate gli altri. 

6. Non datevi mai per malati. A meno che non vi amputino un arto, abbiate un’emorragia arteriosa, ferite al petto invalidanti o muoia un parente prossimo. Vi è morta la nonna? Seppellitela nel vostro giorno libero. 

7.Pigrizia, sciatteria e lentezza sono cattive qualità. Intraprendenza, ingegnosità e iperattività sono buone. 

8. Siate preparati ad assistere a ingiustizie e follie umane di ogni sorta. Senza che vi mandino in tilt o vi avvelenino l’umore. Dovrete semplicemente sopportare le contraddizioni e le iniquità di questa vita. “Perché quel ritardato, indolente aiutocameriere porta a casa più soldi di me, un maledetto sous-chef?”; non dovrebbe essere una questione che vi fa piangere per la rabbia e la frustrazione. A volte, semplicemente accade. Accettatelo. 

“Perché lui/lei è trattato meglio di me?” 

“Come mai gli chef possono bighellonare in sala da pranzo facendo smancerie a [qui inserire il nome di una qualche celebrità di secondaria importanza] mentre io sto qui a sbattermi come un dannato?” 

“Perché il mio duro lavoro e la mia dedizione non sono adeguatamente apprezzati?” 

Queste sono tutte domande che è meglio non farsi. Le risposte finiranno per farvi impazzire. Se continuate a chiedervi cose del genere, rischierete di farvi travolgere dal vittimismo, e vi ritroverete disoccupati, alcolizzati, drogati e cadaveri. 

9. Aspettatevi sempre il peggio. Da tutti. Ciononostante, non permettete che questa prospettiva negativa influenzi il vostro rendimento lavorativo. Buttatevi tutto alle spalle. Ignoratelo. Ridete di ciò che vedete e sospettate. Il fatto che un vostro collega sia un miserabile, infido, capriccioso, corrotto farabutto che pensa solo a se stesso non dovrebbe impedirvi di godere della sua compagnia, lavorare con lui o trovarlo divertente. Questa attività produce farabutti: sono la nostra principale merce d’esportazione. Io sono un farabutto. Anche voi, probabilmente, siete dei farabutti. 

10. Cercate di non mentire. Ricordate che questo è il mondo della ristorazione. A prescindere da quanto una cosa possa essere grave, c’è qualcuno che probabilmente ha sentito di peggio. Avete dimenticato di fare l’ordine di frutta e verdura? Non mentite al riguardo. Avete commesso un errore: ammettetelo e andate avanti. Però non fatelo più. Mai più. 

11. Evitate i ristoranti che portano il nome del proprietario scritto sopra la porta. Evitate i ristoranti che puzzano. Evitate i ristoranti dal nome buffo o patetico; stonerà sul vostro curriculum. 

12. Pensate al curriculum! Che effetto farà su quello chef che sta vagliando una pila di fax il fatto che non abbiate mai lavorato nello stesso posto per più di sei mesi? Che ci sia un buco negli anni dal ’95 al ’97? Che abbiate lavorato come chef preparando sandwich alla Gallina Allegra di Felice Pincopallino? Forse è meglio non farne cenno. E per favore, se siete apparso come “Bud” in una soap opera, se avete fatto il Narratore in una produzione dilettantistica estiva di Our Town, non mettetelo nel curriculum. Non importa a nessuno, a eccezione dello chef che non assumerà persone con velleità teatrali. Sotto “Ragioni per aver lasciato l’ultima posizione” non indicate mai il vero motivo, a meno che non si tratti di soldi o ambizione. 

13. Leggete! Leggete libri di cucina e riviste specializzate: io raccomando “Food Arts”, “Saveur”, “Restaurant Business”. Sono utili per tenersi aggiornati sulle tendenze dell’industria e per rubare idee e ricette. Anche una qualche nozione storica sulla vostra attività è utile. L’aver studiato e apprezzato la storia della cucina nel suo complesso vi permetterà di considerare in prospettiva la vostra miserabile situazione. Senza un soldo a Parigi e a Londra di Orwell è prezioso a questo scopo, così come lo sono The Kitchen di Nicolas Freeling, Flash in the Pan di David Blum, nonché il pregevole resoconto della storia della ristorazione americana, On the Town in New York di Batterberry, e Up in the Old Hotel di Joseph Mitchell. Leggete i vecchi maestri: Escoffier, Bocuse, eccetera, così come le nuove leve emergenti: Keller, Marco-Pierre White e le più recenti generazioni di innovatori e artisti. 

14. Prendete le cose con umorismo. Ne avrete bisogno. 


26 Nota famiglia della mafia americana [N.d.T.]. 






LA CUCINA È CHIUSA

Mi fanno male le mani. 

Mi fanno male anche i piedi, che spuntano fuori dalle coperte, e il dolore si irradia fino alle ginocchia. 

Sono le otto di domenica mattina e io sono disteso a letto dopo un infernale, massacrante sabato sera al Les Halles, facendo rumori che nessun essere umano dovrebbe mai fare. Il semplice gesto di accendere lo Zippo richiede tre tentativi da parte delle mie dita intorpidite nonché qualche imprecazione a mezza voce. Sto preparandomi psicologicamente per la lunga camminata fino al bagno – un esercizio che senza dubbio eseguirò con tutta la grazia e la destrezza di un Red Foxx – e la successiva sfida di aprire un barattolo di aspirina con tappo di sicurezza.

Di domenica mattina tendo a diventare filosofico. È un’attività che si adatta bene alla situazione fisica in cui mi trovo, per cui mi risulta difficile perfino accendere una sigaretta e i vasi da notte della vecchia casa di La Teste de Buch mi appaiono una prospettiva attraente e sensata. 

Finalmente, ho le mani che ho sempre voluto. Mani come quelle con cui Tyrone mi rimproverò tanti anni fa. Okay, non ci sono enormi vesciche piene d’acqua, quantomeno non questo fine settimana. Le cicatrici, però, ci sono e mentre me ne sto disteso a letto, faccio un bilancio delle mie estremità, esaminandone oziosamente le scottature, vecchie e nuove, controllando la condizione dei miei calli, notando con una certa tristezza gli effetti dell’età e del metallo caldo. 

Alla base del mio indice destro c’è un callo diagonale lungo quasi quattro centimetri, di colore giallo-marrone, che si è formato dove i manici di tutti i coltelli che ho posseduto si sono appoggiati e la pelle si è ammorbidita per la continua immersione nell’acqua. Sono orgoglioso di lui. Mi identifica immediatamente come cuoco e come qualcuno che ha praticato il mestiere per molto tempo. Lo si può sentire quando mi si stringe la mano, proprio come io lo sento in altri che fanno la mia stessa professione. È un segno segreto, una specie di stretta di mano massonica priva di smancerie, un modo grazie al quale noi che facciamo questa vita ci riconosciamo a vicenda. Lo spessore e la ruvidità di quel pezzetto di carne sono una specie di curriculum, dicono agli altri quanto lunga e difficile è stata la via. Il dito mignolo della stessa mano è irrimediabilmente deformato, storto e piegato sulla punta, come risultato del maneggiare malamente la frusta. Al Bigfoot, infatti, quando preparavo la salsa olandese e quella bernese, tenevo il manico della frusta tra il mignolo e il medio. A quanto pare, senza che me ne rendessi conto, il mignolo si è slogato e calcificato in più punti, assumendo il suo aspetto di oggi: bizzarro e artritico. 

Sul dorso delle mani vi sono alcuni graffi e sbucciature recenti, piccole tacche sparse qua e là – conseguenza del frugare a gran velocità in dispense stipate, del trasportare cassette del latte colme di carne, dell’aprire scatoloni a pugni e del contare scatolette per l’inventario del sabato – e qualche punto lucido lasciato dagli schizzi d’olio bollente o semplicemente dall’aver afferrato un manico di pentola o un paio di pinze da cucina troppo caldi. Le mie unghie, in questo momento – le rosicchio nel taxi tornando a casa dal lavoro – sono lerce; sotto le cuticole c’è del sangue animale secco, nonché pepe nero tritato, grasso di manzo e sale marino. Un grosso livido nero sotto l’unghia del pollice sinistro sta lentamente scomparendo; sembra che abbia immerso il pollice nell’inchiostro di china. A sinistra, la punta di un dito è troncata; me la sono mozzata molti anni fa, cercando di tagliare dei peperoni verdi. Gesù, quella sì che me la ricordo: la faccia del medico del pronto soccorso mentre con uno scricchiolio infilava l’ago da sutura ricurvo proprio dentro l’unghia, cercando invano di riattaccare un pezzo di carne chiaramente destinato a diventare necrotico e a staccarsi. Ricordo di averlo guardato, mentre mi contorcevo e mi dibattevo sul tavolo, sperando di vedere la calma e distaccata, in qualche modo rassicurante, espressione di un Marcus Welby. Invece, vidi il volto di un sovraffaticato addetto alle fritture – un ragazzino, in realtà – che appariva sofferente, perfino disgustato nel chiudere un altro punto. 

Sul palmo della mano sinistra c’è una cicatrice semicircolare in rilievo nel punto dove ho avuto un incontro ravvicinato con il bordo tagliente di un barattolo di senape di Digione. Quella volta sono quasi svenuto: nei pochi, terribili secondi prima che il sangue zampillasse, guardai la mia mano ferita e non mi parve per nulla la mia, solo una fetta di carne molto pallida, profanata in modo orribile. Quando il sangue apparve fu quasi un sollievo. 

Tra il pollice e l’indice della mano sinistra, la pelle mostra dei solchi lunghi circa un centimetro. Me li feci al Dreadnaught, dove regolarmente perdevo il controllo del coltello da ostriche: la lama smussata schizzava fuori o passava la conchiglia da parte a parte, sprofondando nella mia mano. Le ferite sulle nocche sono così numerose e sono state aperte e riaperte così spesso, strati su strati di pallido tessuto cicatrizzato che non riesco più a ricordarmi dove o quando me le sono fatte. So che una è il risultato dell’aver bollito grasso d’anatra al Supper Club, ma altri sfregi sono ormai dimenticati; sono come gli strati di un’antica città, testimonianze del susseguirsi di cucine diverse sovrapposte l’una sull’altra. Il dito medio della mano sinistra, in corrispondenza della prima falange, nel punto in cui guida la lama del coltello, è stato ferito così tante volte che si è formata una protuberanza sporgente di carne morta, la quale tende a essere d’intralcio quando trito in fretta della verdura. Devo stare attento. Le punte delle dita sono macchiate di succo di barbabietola (la soupe du jour di oggi era borscht caldo) e, se le avvicino al naso, posso ancora sentire odore di salmone affumicato, scalogno tritato e una traccia di crosta di Morbier. 

Dei piedi non voglio neanche parlare. 

Sono passati ventisette anni da quando sono entrato nella cucina del Dreadnaught con i capelli lunghi fino a metà schiena, l’aria ribelle e il marginale desiderio di fare un minimo di lavoro in cambio di soldi. Ventisei anni dalla mia umiliazione al Mario’s, quando vidi gli artigli di Tyrone orribilmente rovinati e decisi che anch’io li volevo così. Non so chi ha detto che ogni uomo, a cinquant’anni, ha la faccia che si merita; io certamente ho le mani che mi merito. E manca ancora qualche anno. 

Per quanto tempo continuerò a farlo? 

Non lo so. Perché sapete, io amo tutto questo. 

Amo scaldare confit d’anatra, saucisson de canard, confit di ventrigli, saucisson de Toulouse nonché grasso di poitrine e d’anatra con quei meravigliosi fagioli di Tarbes, scucchiaiando il tutto in un tegame di terracotta e cospargendolo di pangrattato. Amo fare quelle montagnole di purea di patate all’erba cipollina, funghi selvatici e ris de veau, guarnire con una graziosa e spessa insalatina verde, poi spruzzare sul piatto una salsa perfettamente ristretta con il mio cucchiaio preferito. Mi piace lo sguardo che appare sul volto del mio capo quando faccio il pot-au-feu speciale, lo sguardo di pura delizia con cui si avventa sull’enorme scodella con pezzi di stinco, spalla e coda brasati insieme, più rape, patate e carote semplicemente bollite, che hanno l’aspetto giusto, sono proprio come dovrebbero essere. Amo quello sguardo, così come amavo lo sguardo di Pino, quando fissava un perfetto piatto di spaghetti alla chitarra, lo stesso che ho io quando mi accosto al daube di manzo di Scott Bryan oppure a un piatto di ostriche di prima qualità. È un’espressione di stupore – la stessa che vedi sui volti dei bambini piccoli quando, in spiaggia, i loro padri li portano nell’acqua profonda – ed è sempre una cosa bellissima. Le espressioni contratte di quei cinici, spietati, miserabili bastardi annoiati della vita, che noi tutti abbiamo dovuto diventare, svaniscono per un momento, o per un secondo, quando ci troviamo di fronte a qualcosa di semplice come un piatto di cibo. Quando ricordiamo che cosa in primo luogo ci ha spinto su questa strada. 

Disteso a letto a fumare la sesta o settima sigaretta della mattinata, mi chiedo che cosa diavolo farò oggi. Oh, sì, devo scrivere questa cosa. Ma non è proprio un lavoro, non è vero? Sembra in qualche modo ambiguo e… disonesto, guadagnare soldi scrivendo. Scrivere qualunque cosa è una specie di tradimento. Perfino la fredda enunciazione dei fatti – che certamente non è ciò in cui mi sono cimentato – non corrisponde alla realtà. Inoltre, gli eventi descritti vengono in un certo senso sminuiti nel raccontarli. Una perfetta scodella di bouillabaisse, così come quella prima, fondamentale ostrica trovata nel Bassin d’Arcachon, sono entrambe svilite, meno definite nella mia memoria, una volta che ho scritto di loro. Se poi ho scordato qualche avvenimento oppure l’ho descritto inadeguatamente, per esempio le avventure dell’Impareggiabile Steven Tempel o il mio Giorno nella Vita, la cosa è meno importante. I nostri movimenti attraverso il tempo e lo spazio sembrano essere banalità, paragonati a un mucchio di carne bollita nel brodo o al profumo di zafferano, aglio, lische di pesce e Pernod. 

Sebbene abbia trascorso metà della mia vita osservando le persone, indirizzandole, cercando di anticiparne umori, motivazioni e azioni, fuggendo da loro, manovrandole ed essendo manovrato a mia volta, esse rimangono per me un mistero. La gente mi confonde. 

Il cibo no. So che cosa ho davanti quando vedo un lombo di tonno di prima qualità. Posso capire perché milioni di giapponesi bramino quella carne compatta e quasi iridescente. Comprendo perché al mio capo vengono le lacrime agli occhi, quando vede un choucroute garnie impeccabilmente eseguito. Colore, sapore, consistenza, composizione… e storia personale. Chissà quali circostanze, quali eventi del suo passato remoto, ispirano questa rara manifestazione di emozioni? Ma chi ha bisogno di conoscerli? Io so solo ciò che vedo. E lo capisco. Ha perfettamente senso. 

“Là voilà!” gridava sempre la mia vecchia Tante Jeanne, mentre arrancava in giardino fino al tavolo da picnic, portando una rustica salade de tomates, una baguette fresca e quel burro dal gusto di formaggio che ormai da molto tempo ho imparato ad amare. Ogni tanto ricorderò, nel mio intimo più profondo, com’erano quei giorni, i loro profumi e perfino i loro suoni: le sirene in lontananza, il canto del gallo nel cortile dei vicini, la sensazione della sabbia sotto i piedi, l’aria che si insinuava sotto le gambe dei miei pantaloncini troppo corti. A volte basta la vista di un pomodoro rosso affettato e del prezzemolo tritato grossolanamente. Mi ritrovo a canticchiare These Boots Were Made for Walking oppure Whiter Shade of Pale e a pensare a quell’erba cipollina sul Queen Mary, a come scrocchiava sotto i miei denti e alla sensazionale emozione che provai scoprendo che la zuppa era fredda. 

Ho lasciato una scia di distruzione alle mie spalle e ho contribuito alla chiusura di un sacco di ristoranti. Non so che cosa sia accaduto a molti dei proprietari per i quali ho lavorato nei primi tempi, se siano tornati a cavare denti per guadagnarsi da vivere oppure siano rimasti aggrappati al loro sogno e stiano tentando di far decollare qualche altro locale, cercando di districarsi tra i creditori, gli inesorabili sviluppi delle forze di mercato, l’attrezzatura guasta, i cuochi inaffidabili e qualche strozzino minaccioso. Non lo so. So solo che per alcuni non ho lavorato al meglio, sebbene abbia dato il massimo che a quel tempo potevo dare. 

E i cuochi che sono passati per le mie cucine? So dove sono finiti quasi tutti; in tal caso è più probabile che mi tenga in contatto, poiché potrei di nuovo aver bisogno di loro. Il geniale Dimitri ha lasciato questa vita da anni, e non risponde alle mie telefonate. Non ricordo di aver fatto niente di troppo malvagio a Dimitri, a parte trascinarlo a New York, ma sospetto che non voglia cadere in tentazione, nel caso io chiamassi con un’offerta insolita. “Ehi, Dimitri! Questo lavoretto sarebbe perfetto per te! Sarà come ai vecchi tempi.” Hanno fatto anche dei film in proposito, su ex rapinatori di banca che tornano insieme per un colpo finale. Dimitri sa come vanno le cose. Deve saperlo. 

Il mio vecchio amico dei tempi di scuola, Sam, è ancora nel giro. Passa da un locale all’altro e se la cava piuttosto bene con il catering e lavorando part-time per vari bistrot della città; ora è sposato con una deliziosa chef pasticciera di grande talento. Lo vedo spesso. 

Adam Vero-Cognome-Sconosciuto ha un lavoro fisso presso una prestigiosa ditta di catering da quasi due anni e sembra cavarsela molto bene. Patti Jackson (dal mio interludio con Pino) lavora in fondo alla strada, con un maschione di assistente al quale immagino che si riferisca dicendo: “Lavatelo, oliatelo e recapitatelo nei miei appartamenti!”. Beth la Stronza del Grill lavora per clienti privati, cibando ricchi pachidermi a base di dieta Atkins. Mangia spesso al Les Halles e quando fa visita alla mia cucina è considerata una celebrità, specialmente se dà dimostrazione di una qualche nuova mossa o presa di karate di fronte alla mia stupefatta brigata. 

Manuel, l’addetto alla pasta che ho rubato a Pino e che ha lavorato con me al Sullivan’s, sopportando a tarda notte i grugniti di Steven che penetrava la sua ragazza, è tornato in Ecuador per portare a termine i suoi studi di ingegneria. 

Al Les Halles la vita va avanti come al solito. La brigata si presenta al lavoro puntuale, ogni giorno: Frank e Eddy, Carlos e Omar, Isidoro e Angel, Gerardo, Miguel, Arturo, i due Jaime, Ramón e Janine. Sono ancora con me e spero che ci rimarranno. I miei capi, tuttavia, quando leggeranno questo libro, daranno prova di essere dei veri patroni delle arti se non mi cestineranno all’istante. 

Mia moglie, fortunatamente, è rimasta con me nonostante tutto questo: le nottate, il mio tornare a casa ubriaco e la mia poco accattivante abitudine di non prestarle alcuna attenzione, quando medito su liste preparatorie, distribuzione del lavoro, piatti del giorno e prezzi del cibo. Alcuni mesi fa, in un momento di imprudente solidarietà col mio pluridecorato personale di cucina, mi feci fare un tatuaggio di ragionevole buon gusto, sulla parte superiore del braccio. Nancy, tuttavia, avendo in precedenza dichiarato di trovare le decorazioni della pelle attraenti quanto la tigna, lo prese come un affronto personale e non a torto. Era ferocemente incazzata e lo è ancora… eppure continua a svegliarsi accanto a me ogni mattina, a volte ride ai miei scherzi e mette giustamente in rilievo quando mi comporto da stronzo. I pochi giorni all’anno che trascorriamo a Saint Martin sono gli unici momenti, da quando stanno insieme, in cui non sono uno chef. Mentre me ne sto disteso sotto una palma, sgranocchiando fusi di pollo alla brace e bevendo Red Stripe, non vi è nulla di più importante nella mia mente di ciò che mangeremo per cena – carapace di granchio ripieno o aragosta – e credo, per una volta, di comportarmi più o meno come una persona normale. 

Tragicamente e inspiegabilmente, Steven, il mio ex sous-chef e direttore delle operazioni segrete, ha scelto di lasciare New York per andarsene in Florida con la sua ragazza. Ha fatto fagotto, lasciato il suo appartamento e ha perfino portato con sé il suo pesce rosso; pare, dunque, che non tornerà molto presto. Non riesco a immaginare la mia vita senza di lui. Il mio alter ego, il mio gemello malvagio, il mio braccio operativo e miglior amico: non riesco a immaginare di non essere in grado, in qualunque momento, di sollevare la cornetta e chiamarlo sul cellulare, assicurarmi il suo aiuto per un qualche oscuro piano che sto macchinando. Inoltre, ho bisogno di una persona forte al mio grill, il sabato sera. Lui chiamerà, naturalmente. “Indovina dove sono… proprio ora?” Mi farà ascoltare per alcuni secondi il rumore delle onde sulla spiaggia o dell’auto che veleggia con la capote aperta sul viale principale di South Beach. Il bastardo. 

Io resterò qui finché non mi trascinano via a forza dalla linea.Non me ne vado da nessuna parte. Spero. È stata un’avventura. Nel corso degli anni abbiamo subito qualche infortunio. Alcune cose si sono rotte. Altre sono andate perdute. 

Ma non me lo sarei perso per niente al mondo. 
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