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“世界名著名译文库”总序



柳鸣九

我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。

原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。

我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。

“书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为了一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。

这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……

于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。

当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。

面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。

2013年元月






西奥多·德莱塞及其文学创作



朱虹

曾经一度，德莱塞在西方评论界被认为是过时了。然而，毕竟德莱塞是大家，大手笔，经得住时间的考验。现在，任何一个有点分量的批评家都不得不承认德莱塞在美国文学史上的地位。他是伟大的开拓者，现实主义小说艺术的巨人。辛克莱·路易斯在接受诺贝尔文学奖的时候说：应该得奖的是德莱塞。他又不无遗憾地说：“假定你们选中的是西奥多·德莱塞吧。在我和其他许多人看来，没有人比他更孤独。他总是得不到人们的好评，相反却常常遭到责难。但是他扫清了道路，使美国小说从维多利亚式的W.D.豪威尔斯那种谨小慎微、温文尔雅的风格转到了开诚坦白、直言无畏、充满生活激情的风格。”德莱塞开辟了道路，他深深地了解他的时代的美国。他的笔触是深刻的、怜悯的、悲愤的、悲剧性的。因此路易斯还说，如果把奖金给了德莱塞，那肯定要听到从某些方面吹来的一片非议，因为在德莱塞的笔下，男男女女不是他们想要看到的那样“心情开朗，时时欢歌，处处美德”，而相反“常常是些罪孽深重的绝望的悲剧形象”。这正是德莱塞要表现的真正的美国和美国人。

德莱塞（Theodore Dreiser，1871—1945）是德国移民的后代，他父亲原是德国天主教徒，农民出身，为逃避征兵来到美国，德莱塞的母亲是属于基督教少数教派的农村姑娘。他们结婚后定居印第安纳州。老德莱塞原先是一家毛纺作坊的管理人，像《珍妮姑娘》中的父亲老盖哈德一样，他总是走背运，先是作坊失火，修复时他又受伤，从此失去劳动力，拖着十几个孩子，在印第安纳州各处漂泊，勉强维持生计。他还是虔诚的基督教徒，努力按照教规严格管束子女，但是与《堡垒》中的父亲一样，只能使子女与自己疏远。德莱塞一家兄弟都很早离家谋生，没有成就什么事业，只有德莱塞的一个哥哥成为流行歌曲的作者，小有名气。德莱塞的两个姐姐在少女时被人引诱，弄得他们一家在当地声名狼藉，不得不一再迁居。总之，德莱塞在财产、地位、宗教乃至民族心理上，一直觉得是被排斥在正统之外。这种心理的形成有助于他后来对美国社会鞭辟入里的观察。

德莱塞从少年时起就经常打零工，没有受过系统教育。曾有一个中学教师看出他与众不同，用自己的储蓄资助他在印第安纳州立大学读过一年书。离校后，他先在芝加哥一家小报馆谋差事，后来走遍中西部许多城市。1894年当他满二十三岁时，德莱塞来到纽约，向一些杂志与小报卖稿子。1898年，德莱塞跟一位十分拘谨的女教师结婚，没有几年就分居了。他一生中艳遇不断，妻子死后，1944年他与多年的伴侣海伦·理查逊正式结了婚。

1900年在发表他的第一部长篇小说《嘉莉妹妹》之后，德莱塞发生过一次精神危机，一般认为是由写作、谋生和家庭各方面的矛盾引起。经过一段疗养之后他到铁路上去做重活，1903年又重新拿起笔来，先后在纽约的好几家报纸当编辑，1910年，由于与一位“上流社会”的少女过往甚密，被革了职。1911年他出版了《珍妮姑娘》，在这之后连续十五年是他创作的最旺盛时期，他主要作品都是在这时期完成的。

德莱塞长期的新闻工作为他的写作做了准备，他的第一部小说《嘉莉妹妹》是一部具有极大思想与艺术力量的成熟作品。从某一方面来说，美国文坛对德莱塞和《嘉莉妹妹》的到来是应该有准备的，因为十九世纪末以来，现实主义在美国有很大发展。可是从社会风气和舆论来说似乎又很没有准备。当时清教徒式的虚伪道德还有很大影响，所以《嘉莉妹妹》的出版受到很多阻挠，直到1915年还有人发起对它的抵制。这也不是偶然的，因为《嘉莉妹妹》确实给美国社会以很大的冲击：这主要还不在于细节方面的暴露，而在于其敢于撕破道德的虚伪。在《嘉莉妹妹》中我们看到，按资产阶级标准的不道德者受不到惩罚，甚至还会发迹，如嘉莉妹妹本人。人们失败灭亡的原因也不在于不道德而是由于失去竞争的能力，如赫斯特渥特。这一点是最击中当时社会的要害的。《嘉莉妹妹》的故事虽然不复杂，却反映了美国社会的许多方面。我们首先看到的是在“黄金的美国”，像嘉莉这样的乡下姑娘来到城里没有一点生活出路。寄居在姐姐、姐夫家，这个工人和他的年轻的妻子像牛马那样操劳，生活极端单调，他们对嘉莉那么冷酷，这根本上是因为他们分不出一点东西给她。在工厂里，嘉莉完全是机器的附件，赚的几文钱不够温饱。她在芝加哥的人海里浮沉，先与商品推销员杜洛埃同居，后又被酒吧间的经理赫斯特渥特拐骗，赫斯特渥特为她抛弃了家庭，携东家的款子逃跑。在纽约，嘉莉作为演员的上升令人眼花缭乱，完全是美国式的成功，而赫斯特渥特的失败与灭亡也是美国式的：他失去竞争能力，被生活抛在一边，沦为乞丐，死无葬身之地，无论是他的妻子儿女还是嘉莉，都对他不闻不问。他们已完全属于两个世界。赫斯特渥特和嘉莉，他们互相走向自己的反面，互相调换位置，直至赫斯特渥特的死亡和嘉莉走向成功的顶点。

赫斯特渥特的地位是那么脆弱，“一失足成千古恨”。他那致命的过失也是一连串的偶然造成的：抽屉没有锁，而当赫斯特渥特数钞票时，他又不小心碰了一下抽屉，无意中把它锁上了，一叠叠钞票赫然暴露在外，他有嘴也说不清，于是就卷款一逃了之。多么微小、多么偶然的琐碎细节，竟改变了一个人的一生。

嘉莉成为红极一时的舞台明星，却对生活很不满足，自己也说不清缺了什么。她必须说服自己，“我是幸福的”，而她又情不自禁地对好友说：“我真寂寞呀！”她在成功的路上也是无奈的，剧场生意不好就得关闭，纽约的生意不好就得随团去伦敦。总而言之，她得演戏，无论在舞台上还是卸了装在台下，这场生活的戏——无休止的盲目追求——不能稍停片刻，否则就是赫斯特渥特的下场。嘉莉妹妹在某一种意义上与《美国的悲剧》中的克莱德相似，虽然他们的命运那么不一样；他们都是被动的，不断被生活驱使，听任物质的引诱，在机缘的作用之下，个人的意志是微不足道的。小说对人物不同命运的描写，远远超出了任何道德说教的公式，探索人的命运和社会的变迁背后的一些更根本的东西。弗兰克·诺里斯1900年正在道勃尔戴出版公司作审稿人，他发现了《嘉莉妹妹》的稿子，大力推荐，促成道勃尔戴与德莱塞签订了合同。后来道勃尔戴又改变态度，据说是受了太太的影响，认为此书“有伤风化”；但因有契约在先，他不便反悔，便玩弄《威尼斯商人》中所谓“可以割肉但不准流血”的文字游戏，如约出版了书，印了一千多本，但没有大力销售。后来德莱塞买下了这本书的版权，在1907、1908、1911和1917年几次重印，由于顽固的社会偏见，《嘉莉妹妹》迟至1932年才收入美国权威的《现代文学丛书》。在《嘉莉妹妹》之后，德莱塞有十年之久没有再发表作品，主要从事新闻写作。

《珍妮姑娘》（1911）描写天真、美貌、善良的贫家女珍妮姑娘一生的悲惨命运，在某些方面令人想起哈代笔下的苔丝。珍妮出身于俄亥俄州一个破产手艺人的家庭，按社会的安排，她多半会成为工人的老婆，劳苦一辈子，但由于命运的捉弄，她在当洗衣女工时被一个五十多岁的参议员看中。后来为了感谢参议员营救她被捕的哥哥，珍妮委身于他并且怀了孕，而参议员偏偏得急病死亡，珍妮于是成了“堕落的女人”，被父亲赶出家门。她外出当女仆养活自己的女儿，又被一位绅士凯恩先生看中，几次对她有意。不久珍妮的父亲受伤、失业了，家里生活无着落，珍妮再次牺牲自己的贞操，答应与凯恩同居。他们两个人的这种关系不为社会所容，凯恩遭到舆论的谴责和家庭的反对。最后还是经济的力量——遗产——使他不得不跟珍妮分手。而就是这点也是珍妮为了照顾他的利益自己要求的。珍妮从小吃苦，没有受过教育，却在生命的重要关头出于善良的本性，总是照顾他人而牺牲自己。可是按照社会规范，她是“堕落”的女人，直至死亡，还只能隐姓埋名，跟前没有一个亲人。《珍妮姑娘》笼罩着一片悲剧气氛，珍妮的命运令人感到什么善良心愿都无济于事，世事就在那里运转，那么残酷无情。可是珍妮忍痛做到了她自认应做的一切，获得了内心的平静。著名批评家门肯在读到《珍妮姑娘》的校样后发现了德莱塞的天才，对德莱塞说：“不论是谁否认这点，你也别信——你肯定是写出了除《哈克贝利·费恩》以外美国最好的一部小说。”在《珍妮姑娘》之后，德莱塞去了一趟英国，回来后接着动手写“欲望三部曲”之一的《金融家》。

十九世纪中叶美国一些金融巨头崛起的历史事迹引起德莱塞的浓厚兴趣。他注意到他们对社会进步所起的作用，如阿斯托、范德比尔特铺设铁路，洛克菲勒开发自然资源，阿穆把屠宰牲畜、包装肉食变成一项工业，而福特、普尔曼则发展交通事业，使得人们可以轻易地消灭地理上的距离。他们被人们比喻为用科学技术征服环境的普罗米修斯。德莱塞面对这些事实，常常思考这些巨大社会变化背后的真正动力是什么？一方面，他怀疑个人意志究竟起多大作用，另一方面又担心机械的决定论是否会取消理想，取消正义斗争的意义。

1898至1899年，德莱塞受《成功》杂志的委托，采访了一些社会名流、工商巨头，希望通过这些人物的事迹宣传“勤劳发家”。德莱塞却利用这次机会向他们提出自己感兴趣的问题，譬如能力、机缘、气质、遗传在他们的事业中所起的作用。在被采访的人中，臭名昭著的查尔斯·耶基斯最吸引德莱塞的注意。当时有一本揭露工商巨头发家的书《非法的财富》，其中有许多篇幅披露了耶基斯的种种丑事。德莱塞吸取了该书中的资料，以耶基斯其人为原型构思了“欲望三部曲”。

“欲望三部曲”由《金融家》《巨人》和《斯多噶》组成，不过最后一部隔了好久才写出来。通过这个三部曲，德莱塞大体上以耶基斯的事迹为蓝本，塑造了金融家佛兰克·考柏伍德的形象，描写了他的发迹，在金融界的起落和最后的死亡。

小说《金融家》以佛兰克·考柏伍德看见“大鱼吃小鱼”的场景开始的，他由此领悟到这正是人生的写照。这个思想成了他毕生做人的守则，也贯穿于作者在全书中对美国社会的描绘。佛兰克从小就善于投机，当时正值美国铁路大发展时期，他控制铁路股票，成了费城有声望的金融家。他在私生活方面跟做生意时一样无情。他一旦地位高升，就抛弃原来的妻子，引诱同行和恩人的女儿艾琳·柏特勒。他与市政府的政客狼狈为奸，挪用公款，事情败露以后，他引诱少女一事也同时被发现，引起公愤。考柏伍德吃了官司，坐了牢。出狱后，他继续以“大鱼吃小鱼”的精神重整旗鼓，1873年乘着经济危机贱卖一批股票后迁居芝加哥，再次发家。他与妻子正式离婚，与柏特勒小姐公开出入社交场合，一心要跻身于芝加哥的“上流社会”。

在《巨人》中，德莱塞继续追述佛兰克·考柏伍德的故事。德莱塞经过详细调查掌握大量关于芝加哥金融界的内幕。他描写了考柏伍德与市政官员勾结，控制芝加哥市内电车公司的活动，反映了十九世纪后半期美国社会从自由资本主义到垄断资本主义的过渡，以及在这一过程中一个垄断资产阶级集团的出现。德莱塞着重描写了考柏伍德的个性。这个人物的能力和贪婪都超出常人，对金钱、权势和女色的贪欲是无餍的。他还有无穷的精力、手段和克服逆境的毅力。在芝加哥“贵族”的社会里，艾琳·柏特勒不善于应付，不能帮助他站住脚，于是考柏伍德就厌弃了她。《巨人》不仅强调了耶基斯在个人关系方面的冷酷，同时还着重描写了他与全社会的对立。在芝加哥，在人民与垄断财团的斗争中，他成了众矢之的。最后由于工人和其他有正义感的人们的联合行动，考柏伍德又一次被挫败；美国历史上有名的正义的州长阿特盖尔德在社会舆论的支持下否决了考柏伍德延长特许权的要求，给他以极大的打击，就这样结束了他一生奋斗中的又一个阶段。

《斯多噶》续完了考柏伍德的故事，是德莱塞临终前写成的，死后才出版。《斯多噶》作为“欲望三部曲”的结尾，突出表现了一切世俗的财富和功名成就终归都是一场空。考柏伍德从芝加哥横跨大西洋到英国，打算投资扩大英国的地下铁道网。同时他在英国也找到了一个与他的才智匹配的女人。考柏伍德获得了金钱所能换来的一切，进一步要达到不朽。他搜集文物古画、艺术珍品，计划建立一个宫殿式的美术馆，此外还要建立慈善医院，向大学捐款……但他死后，由于法律程序的繁杂、金融势力之间的倾轧以及遗嘱执行人的失职，考柏伍德一生积累的金融帝国都湮没在诉讼费和汪洋的债务中，以至他的遗孀还要受穷。“欲望三部曲”的每一部都是以考柏伍德的失败告终，第一部是在费城发迹之后可耻地入狱，第二部是在芝加哥重整旗鼓后野心再次被挫败，第三部则以他的死亡结束。通过考柏伍德，德莱塞描写了一个“巨人”的形象，在能力上、在贪婪上、在无耻和阴险毒辣上都超出常人。德莱塞对考柏伍德的描写早已超出一般道德伦理的范畴，只把他作为一个怪物、一种现象、一种天然强者的标本来考察。考柏伍德身上也有弱点、有矛盾的。他有力量，但不能控制自己，如他不能控制色欲，这是导致他失败的一个原因。他满身铜臭，却想通过美来完善自己，无论是女性的美还是艺术的美。他只信奉人吃人的哲学，却想通过人道主义的慈善事业流芳百世。他达到成功的顶点，享尽人间的乐趣，最后死在一间旅馆里，跟前没有一个亲人。这样多互相矛盾的因素的交织，使作者迷惑、惊叹：社会的运动难道是这类“巨人”推动的吗？

《天才》早在1911年就动笔了，出版于1915年，《天才》的自传成分很重。小说主人公、艺术家尤金·威特拉的生平在很多方面与德莱塞自己的一生相似：一个中西部的少年，充满幻想，到纽约去谋生。他成了名画家，结了婚，但忍受不了家庭的桎梏，经历了一次精神危机，先到铁路上去做体力活以使精神恢复，后去做编辑，重新获得名声。他爱上了一位少女，而妻子恰好在这时死于难产，事情传开，他身败名裂。小说主人公尤金·威特拉的一生经验提出了艺术家——即特殊天才的人物——与生活的关系、与社会的关系，以及怎样协调天才人物的特殊敏感与特殊需要和社会正统规范之间的矛盾。在这个意义上，《天才》中提出的问题与“欲望三部曲”不是没有相似之处的。《天才》出版后，遭到保守势力的攻击，要求禁止发行。许多不同倾向的政治作家如约翰·里德和埃兹拉·庞德都支持德莱塞，禁书的阴谋没有得逞。德莱塞从此十年没有发表作品。十年后他拿出了《美国的悲剧》这部杰作。

《美国的悲剧》是1919年开始动笔的。德莱塞收集了许多资料，特别是1906年发生的契斯特·吉莱特案件。在这个轰动一时的桃色案件中，主犯吉莱特在自己的女友怀孕后将她杀死，后来自己被处死刑。

《美国的悲剧》悲剧性在哪里？克莱德·格里菲思，城市贫民的儿子，从小就为父母的传教活动感到丢脸，一心羡慕上层社会的荣华富贵。他少年时离家到堪萨斯城一家旅馆做听差，第一次尝到城市下层青年的低级娱乐。在德莱塞笔下，旅馆是令人眼花缭乱、充满陷阱的资本主义世界的缩影：珍妮是在旅馆里失身的；克莱德从旅馆开始走向堕落；嘉莉被请进高级旅馆，为老板招揽生意，是她转化为没有心肠的舞台明星过程中的决定性的一环；而处心积虑奋斗一生的考柏伍德最后死在一家陌生的旅馆房间里。后来，克莱德从堪萨斯州到了芝加哥。他遇见自己的亲叔叔，一个衬衫制造商。他在叔叔的工厂车间得到了一个很低的职务，但在他管辖下的女工眼里却是一位英雄。克莱德在孤独苦闷中引诱了崇拜他的一个女工罗伯塔。在他当时的生活条件下，这是现成的便宜，他不能抗拒这种引诱。他的这一举动以及它所暴露出来的性格上的弱点埋下了后来惨祸的种子。在与罗伯塔幽会的同时，作为厂主的侄子克莱德认识了当地另一位富商的女儿桑德拉。桑德拉利用克莱德去激发她的堂兄的嫉妒心，她故意接近克莱德，拉他参加他们富家子弟的那些奢侈的娱乐。对这种引诱克莱德当然不能抗拒。但这时被他引诱成奸的罗伯塔已经怀孕，催他结婚，以保全自己的名声。为了摆脱困境，克莱德想起报纸上关于一对青年落水，女的溺死的报道，在他看来，这是走出困境的最容易的一条路。他于是约罗伯塔一起划船，造成罗伯塔落水溺死。克莱德作案时破绽百出，很快被捕，而地方法官和辩护律师两方偏偏是政敌，当地龌龊的政党斗争的浊流竟把克莱德很快地送上了电椅。

在德莱塞笔下，克莱德是一个被个人欲望驱使而没有意志力、没有判断力、没有人格的盲目的软体动物。他少年时期刚开始赚钱时就宁可看着母亲、姐姐受苦受罪而自己把钱留着给女朋友买奢侈品。他由于极端的自私和懦弱而毫无心肝，因为按良心办事是需要勇气的。在他和罗伯塔的关系中，不仅是这种卑鄙的懦弱使他决心溺死罗伯塔，而且也是这种懦弱使他临场又不敢下手。他是在对自己的这种懦弱感到万分恼怒之下用照相机向罗伯塔打过去，致使她落水溺死。德莱塞卓绝的心理描写在《美国的悲剧》中得到了最充分的展示。克莱德处在桑德拉小姐那醉人的诱惑力与情人罗伯塔怀孕在身、迫切要求结婚这两种拉力的争夺中间，内心简直是翻江倒海。当然，在他来说，欲望终归是要占上风的。但正因他是懦夫，他不敢正视自己内心里那黑暗的、残酷的一面。他需要遮掩。而在这点上，具有讽刺意味的是，罗伯塔的道德勇气给他帮了忙。正是因为罗伯塔，这个老实规矩的农家姑娘，固守她从父母那里得到的一点可怜的礼教原则：怀了孕就必须结婚，结婚后不能过早地生孩子，否则有什么颜面去见父母兄弟姐妹，怎么面对亲戚朋友街坊邻里？对于罗伯塔来说，这个社会压力无异于“撕裂心肺的恐怖、痛苦和耻辱”，更何况她还要考虑到即将出生的孩子。于是，在克莱德面前一向谦卑讨好的罗伯塔从这些可怜的道德、礼教中得到了勇气，她一反常态，连连写信，催促克莱德早点结婚，甚至威胁说要把他们的秘密公之于世。正是罗伯塔这种穷追不舍和威胁的口吻使克莱德自欺地找到了借口：他可以对罗伯塔下毒手，这只能怪她自己。甚至在那“毁灭一切的”一刹那，他还在心里为自己辩解：是罗伯塔自己在船里曲身向前，致使他推她一把而把船弄翻了。他还在说服自己，这是“意外”“无心的一击”……具有讽刺意味的是，克莱德的辩护律师费尽心机用“道德上的懦夫”一词为他辩护，妄图救他一命，而事实上，杀死罗伯塔的正是“道德上的懦夫”。

克莱德是环境的典型产物，赤裸裸地追求物质利益，沉溺于感官，满足于他用一个小听差、小职员的几文钱买来的乐趣，正如桑德拉作为阔小姐满足于她用大钱所换来的享受。德莱塞表现了克莱德语言的贫乏，无论对堪萨斯城里的女孩子，对罗伯塔，还是对他仰望崇拜的桑德拉小姐，他只能用同样的几句粗鄙的话表示爱慕，甚至在临刑前见到母亲时，他也没有更多的语言。他就是美国社会造就的这么一种思想麻木的粗鄙的产品。克莱德是“美国之梦”的牺牲品。他从小就充满朦朦胧胧的富贵荣华的幻想，当然，他的想象只能以他在自己的一个狭隘的小天地里所能见到的为限，起初是在堪萨斯州的旅馆，而当“上流社会”的大门向他打开之后，他的想象力带上了翅膀。正如美国批评家范·多伦所说：“没有人告诉他应该成为什么样的人，人们只告诉他应该占有多少东西。”他的奢望，他的现实处境，还有他的性格的卑怯，这三者决定了克莱德只能走上犯罪的道路，甚至也决定了他的犯罪方式：不是考柏伍德式的大刀阔斧、肆无忌惮，而只能是偷偷摸摸、十足的蹩脚。克莱德是美国的穷孩子，他受到社会的引诱，禁不住引诱，又受到社会的惩罚。他引不起我们的同情，但又不能不牵动我们的怜悯。我们能理解克莱德，但不能原谅那个社会。

在《美国的悲剧》之后，德莱塞再没有出版过长篇小说，《堡垒》和《斯多噶》都是在他死后发表的。二十世纪三十年代，德莱塞是积极的社会活动家、享有国际声望的进步人士。在震动全国的司考特堡罗冤案问题上，德莱塞挺身而出，在一场全国规模的援救九名受害的黑人青年的斗争中起了重要作用。他还亲临哈兰矿区现场，调查实况，支持工人的罢工。在西班牙内战期间，他赶赴西班牙战场，声援保卫共和国的战士。在这些斗争中，他同美共和左翼作家一直有密切的联系，在1927年还曾访问过苏联。德莱塞在逝世前夕被接受为美国共产党员。但他晚期的思想是妥协的，甚至有宗教的和神秘的色彩。这在《斯多噶》的结尾就有表现，书中描写考柏伍德死后他的英国情妇皈依了印度教，后来跑到美国去从事慈善事业。而这种妥协色彩在他死后出版的《堡垒》中表现得更为明显。

在《堡垒》中，德莱塞明显地以一个厌世的长者的眼光看待世事，表现了在一个物质主义的社会中的信仰危机。主人公索伦·巴恩斯是教友派的虔诚信徒，同时也是个富有的银行家，当地公认的精神“堡垒”。当他发现银行里的同事为了谋利有犯法活动时，他就洗手不干，以求独善其身。然而麻烦的还是他的子女。他的五个子女在新时代成长，各走着不同的道路。大女儿专心学业，大儿子成为精明的买卖人，表面上还都没有叛离教会。他的二女儿迈入了摩登的交际界，早把父亲的教导抛在脑后。他的第三个女儿艾塔最聪明，在大学里接触了新思想，便毅然逃离家庭，跑到纽约，进入反正统的艺术家圈子，跟一个画家同居。他的小儿子斯图华特反抗家庭和学校的过分管束，整日跟几个同学在外面胡作非为，在一次胡闹中无意造成了一个少女的死亡。斯图华特被捕，在狱中自杀。儿子的死给老索伦以很大打击。他的严峻的原则性发生了动摇，他觉得无权为他人裁判是非，而应该更体谅别人的感情。他的女儿艾塔在弟弟发生不幸之后回到家里，成了虔诚的教徒。

除了他的八部长篇小说，德莱塞还有大量的其他著作。他发表过多部在美国旅行的观感，如《四十岁的游客》（1913）、《印第安纳州的假日游》（1916）以及1928年出版的《德莱塞看俄国》。德莱塞有戏剧作品多种，分别收入两个集子：《剧作：自然的和超然的》（1916）和《铸造者的手》（1918），其中《铸造者的手》最为著名。他有两部短篇小说集：《自由及其他》（1918）和《锁链》（1927）。

除了长短篇小说及戏剧作品，德莱塞还以自己一生中相逢相识的男男女女为原型写过半虚构、半纪实的作品，《十二个男人》（1919）和《妇女画廊》（1929）。此外，德莱塞还有哲理性的散文、诗作及杂文多种。

德莱塞在短篇小说创作方面有很高的造诣，我国亦有部分译介。如《老罗根姆和他的特丽萨》，描写了纽约市边缘地带——四号街——平民劳动者居住的街区里发生的一次风波、一场虚惊。德国移民、肉铺老板兼屠夫老罗根姆是守本分的基督徒，如像他那种身份地位的人一样，他在家里称王称霸，欺负老实的太太，对女儿特丽萨的出入看得很紧，动辄以锁大门把她关在门外相威胁。而另一方面，青春的勃动使特丽萨忍不住与小伙子在夏夜的月光下流连忘返，尽管是贫穷的移民区毫无特色的狭窄的街道。终于有一天特丽萨被父亲关在门外。就在同一天晚上，就在同一个时间里，艾米莉，一个可怜的沦落为娼的少女，服毒自杀，倒在老罗根姆的门道里。就这样，一场司空见惯的两代人的矛盾与一幕惨烈的悲剧形成反差，把故事推向高潮。最后，危机总算过去了，父女和解了，可是留下来的问题并未因而消融。妓院里被逼自杀的艾米莉送上救护车后怎么样了？这还不是问题的全部。问题还有，今后这个街区里不按时回家的女孩子还非得走艾米莉的老路吗？更重要的问题还有：特丽萨从此每晚按时回家，那又怎样呢？诚然，她逃脱了妓女艾米莉的命运。但作为一个屠夫的女儿，生活在纽约边缘地带的街区，等待她的又是什么命运呢？作者德莱塞已做了暗示：老罗根姆早已打定主意给女儿找个稳妥的路德派基督教徒——跟他自己一模一样的角色——托付女儿的终身。于是，我们可以预料，等待着特丽萨的无非是跟她妈妈一样的命运。另一方面，我们再来问问：那个在特丽萨眼里万分迷人的小伙子会娶她吗？即使私奔了，或结婚了，他能给特丽萨幸福吗？关于这些问题，德莱塞在另一部短篇名作中有了更进一步的精彩发挥。在《不得已而求其次》中，德莱塞通过一个处境跟特丽萨相似的姑娘雪莉的困惑回答了我们的问题。故事是以一封信开始的：雪莉迷恋的小伙子不辞而别，留下一封信，言辞轻浮，一看姑娘就明白了，他压根儿就没有诚意，只不过寻开心于一时。可怜的雪莉强忍悲痛，还得在人面前掩盖自己的绝望。同时她还不得不使伎俩勾回被她抛弃的旧情人——一个老实巴交、笨头笨脑的铁路上的小职员。她必须结婚才能保住自己的名誉和父母的体面。这个小伙子会让她住上自己的房子，会跟她守本分地过一辈子，就像雪莉的父亲母亲一样，就像特丽萨的父亲母亲一样。诚然，他们有日子过，不愁吃穿，可是这就叫生活吗？这类故事与德莱塞的《美国的悲剧》等长篇相呼应，在短的篇幅里更浓缩地提出了同样的问题，在圆满结局的背后，暗示着生活本身的危机。这些平平凡凡的小人物，他们在狭窄的天地里，活到老也没有真正地生活过。

德莱塞怀着理解与同情，描写了这些平凡的小人物生活中的贫乏和精神上的空虚。同时他又看到了他们的质朴、老实，尤其能体会他们的朦胧的追求。由于教育和语言的匮乏，他们说不清生活中缺了什么，他们追求什么，似乎只有青春的欲望给他们以生气，当然也正是这种青春的欲望使他们，尤其少女，跌入陷阱，走向灭亡，就像在他的那些长篇中一样。德莱塞身上有左拉的影子，他的人物似乎摆脱不了环境的限制，超越不了自身的动物性，摆脱不了欲望的控制。这是美国十九世纪末、二十世纪初的现实主义思潮的共同特点。正如斯蒂芬·克雷恩笔下的贫民窟里的少年少女，他们像动物那样生存，也像动物那样死亡，如《流浪于街头的少女麦吉》中的麦吉姑娘。但是德莱塞身上也有哈代的影子。无论是在长篇还是在短篇里，他都被一个问题困扰着，这就是人性的问题，命运的问题，是与命运的挣扎问题。

在同情小人物、描写现实、揭露社会严酷的法则的同时，德莱塞的作品还渗透对人生、人性的悲观主义情绪。这种情绪始终以这样那样的形式流露在他的作品里。他的短篇小说名篇《黑人杰夫》，看上去是写美国的种族问题，实际上大于种族问题，很集中地表现了德莱塞对人生、人性的悲观和宿命主义。在《黑人杰夫》里，一切都发生在飘洒着柔媚月光的仲夏之夜。美国中部某小镇附近的村民——当然都是剽悍的白人庄稼汉——结伙追捕一个在逃的黑人杰夫。打零工的杰夫被指控酒后侮辱了一个白人少女。酒醒后他自知活不了了，便回家去告别老妈妈和小妹妹，正好被赶来的警长抓个正着。警长要按法律处治杰夫，可是又得罪不起当地人，经过几个回合，他拗不过当地的氓群，最后不得不听任那乌合之众把杰夫从他手里抢走，由着他们按当地习俗把杰夫处以私刑，活活吊死。这一切都是从一个记者的眼里观察到的。记者深深地感叹，这些人单个地看上去不是“铁石心肠的私刑者”，可是一旦成群，就变得“偏狭、粗野”乃至于“可怕”，好像被什么“永远不变的数学上的定律”拨动着去残害同类。德莱塞在这里写了种族歧视，也写了贫穷与落后对人性的扭曲。但是不可否认，他在这个故事里也涉及了长期困惑他的关于人性中邪恶这个哲学上的问题。跟他的长篇小说一样，他的这篇短篇小说不仅从社会学的角度表现人生的戏，而且从永恒的视角思考命运之谜。杰夫是牺牲品，但是那些残害他的人，难道不也是命运抚弄下的可卑可鄙、一文不值的可怜虫吗？德莱塞写种族压迫、社会不平，固然是出于愤怒，但更不如说是怀着悲观与宿命的沉重负担在观察人生。

故事的进展起伏叠起。城里赶来的记者目睹了警长如何一次次地挫败了乌合之众抢人的计划，他于是向报社发去了报喜的消息。没有料到，秘密的罪恶终于还是发生了，只有外来的记者和宁静的月光作证。代表法律权威的警长向暴徒让步了。现在记者又信誓旦旦地对自己说：“我要把这一切都写进去！”但是，考虑到地方上的利益关系，考虑到报社的得失，这位年轻的记者能兑现他的誓言吗？他的报道能上报吗？即使上报了，把这一次私刑公之于世了，那就能改变人性当中那黑暗、残暴的一面的再次发作吗？

要想通过德莱塞自己公开发表过的观点、立场的声明来解释他的作品是很困难的。在他漫长的一生中，德莱塞作过各种各样互相矛盾的思想观点的声明。他作为一个贫穷的青年人，有时明显地羡慕财富和地位，但有时又是梭罗的信徒。他有时认为财富使人可以从繁琐的日常事务中解放出来，达到美，有时又把财富描写成罪恶的源头。他有时谴责那种踏着别人向上爬的野心，有时似乎又认为那是超越道德的推动社会的力量。他有时把世界理解为仅仅是化学元素的运动，有时又重视正义斗争和社会改革的作用。某些左翼批评家视德莱塞为正统的左派甚至共产主义者，而事实上他的思想中有不少互相矛盾的神秘的不可知论和机械的决定论的东西。因此，有的批评家用“对立的自我”来概括德莱塞。

德莱塞作品中的人物无不跟他自己有血肉联系：嘉利妹妹、珍妮姑娘正是他自己的妹妹少女时遭遇的写照；《美国的悲剧》和《珍妮姑娘》中那种不中用的父亲和操劳一辈子的母亲也是德莱塞对自己的父母的回忆；不仅《天才》中写的是他自己，而且考柏伍德无餍的追求中也有他自己的影子。但德莱塞当然远不是只写一些真人真事。他的一生始终贯穿着痛苦的思索，他虽然具有高度的社会正义感，但除在早期戏剧中写过工人运动外，他从不描写劳资斗争。他要在更全面更广阔的背景上去把握生活，这也是他高出辛克莱·刘易斯及其同代人的根本原因。刘易斯等尽管在具体的描写上更生动，但德莱塞要把握的是整个社会的运动和人类命运的悲剧性。他描写人们的欲望，对财富、对权势、对女性、对艺术美的欲望，并由此去观察人们的思想行为的内在动力。他描写社会，从而考察造成人的不同命运的原因。我们从他笔下看到，社会的力量就是那样地造就一些人，又毁掉另一些人，完全不是个人的意志和计谋所能左右的。德莱塞从来不套用现成的公式，不提出包治百病的药方。他甚至不限于揭露某种社会弊病。他表现的是生活本身的一个横断面，丑陋的、残酷的，有时还是血淋淋的，而且总是充满矛盾。但他从不粉饰或妥协。概括起来说，德莱塞是在现代资本主义社会条件下考察生活本身的悲剧性，在最重要的作品中达到了“怜悯与恐惧”的境地。

德莱塞的小说思想与艺术相互交融，密不可分。以结构而论，《嘉莉妹妹》中故事是在两条交叉线上进行的，即嘉莉的命运之星的上升和赫斯特渥特命运之星的坠落；在《珍妮姑娘》中，故事的发展也有一种模式，那就是珍妮一次一次地为他人做出牺牲而同时又一步一步地加重自己的罪孽。但这些早已超越技巧的范畴，而在德莱塞笔下成为生活本身的逻辑。关于德莱塞文体的笨重已是批评界的老生常谈。但有眼光的批评家早就指出，他有激情，能抓住最重要的东西；或用门肯的话说，“他没有别的什么，有的只是天才”。如果要用一个词来概括德莱塞，人们最常用的一个词就是“力量”。辛克莱·刘易斯是敏锐，安德森是敏感，而德莱塞超过他们的，就是他的作品更有力量，来自生活实感的力量。

在德莱塞之后，美国小说艺术有了很大发展，跟海明威、菲茨杰拉德的艺术相比，德莱塞似乎显得过时。尽管如此，他们还是走在德莱塞开拓的道路上。正如辛克莱·刘易斯在接受诺贝尔文学奖金的讲话中所说的，若没有德莱塞的开拓，他们这些后继者有谁敢去写真正的生活、写美、写恐惧？






第一章　电磁在发出吸引的作用：在大自然力量中飘飘荡荡的人



嘉洛琳·米蓓搭上了下午去芝加哥的火车，当时她的全部行装只是一只小皮箱，一只廉价的仿鳄鱼皮包，一小纸盒点心，一只弹簧开关黄色皮夹子，里面装着车票，一张写着她姊姊在凡布仑街住址的纸片，还有四块钱。那是1889年8月。她十八岁，聪明，腼腆，充满着年轻人无知的幻想。虽说有些惜别之情倒也不是舍不得。和妈妈吻别时，她涌出一阵热泪；火车驶过爸爸白天干活的面粉厂，她喉头一阵哽咽；朝夕相处的村里一片绿色的田野向后逝去，她发出了一声叹息；把她和少女时代以及家轻轻系住的柔丝就此永远断了。

当然，下一站总是有的，总会有人下，有人上。那座大城市就在前面，每天来来去去的这些车子，把它和各地紧密地联结了起来，哥伦比亚城并不很远嘛。就说芝加哥吧，她也来过一次。才只几个钟点——才只几百里路，又算得什么？她看了一下写着她姊姊住址的小纸片，就出神了起来。她凝视着匆匆在眼前掠过的绿色田野，一阵遐想后，又漫无边际地琢磨着芝加哥该是怎样一个城市。

一个十八岁的姑娘离开家庭，往往有两种可能的遭遇，二者必居其一。或者遇到引人向善的人而好了起来，或者很快为世上通行的道德准则所同化而堕落下去。在这种环境下，停留在中间状态是不可能的。大都市到处是奸诈，最细小处都有迎合人情的诱惑，也有些巨大的力量，以世人最文雅而动人的方式来引诱你。万点灯火的闪烁，往往和挑逗的眼波一样具有魅力。天真无邪的心灵，往往由纯乎超人间的力量所破坏。现实中一声喧闹，生活中一阵咆哮，蜂窝般一簇簇的人群，以其朦胧的语言，叩动那受惊的心弦。耳边听不到谨慎的劝导，有多少迷误不会灌进那不知警惕的耳朵里去！由于不知其真相，这些华美的外貌，就像音乐一般，足以叫头脑简单的人，感受力松弛起来，迟钝起来，然后使之误入歧路。

嘉洛琳，或者像举家对她的爱称嘉莉妹妹，她这颗心，观察与分析的能力还不够成熟。对她来说，利己心是主要的，但还不十分强烈。不过，这倒是她主要的性格特征所在。洋溢着青春的幻想，表现出了发育期还未焕发出的美，一副身段大有希望在将来长得十分姣好，一双眼睛透露着生就的聪明：她是美国中产阶级的一个典型少女——离最初的移民已隔了两代了。书本不是她爱好的东西——学问，对她来说，是一部天书。拿打扮举止上的美来说，她还嫌不成熟。她还不会恰到好处地把头往上一抬。她的一双手还不会表情。一双脚，尽管还姣小，终嫌平板。可是她已经对自己的魅力很有兴趣，很快就懂得了人生的种种乐趣，也渴望着物质的享受。她是个装备得还未齐全的骑士，准备到那个神秘的城市里去探险，做着朦朦胧胧的一步登天的迷梦，好叫这个城市臣服于她——作为五体投地的膜拜者，拜倒在一个妇女的舞鞋之下。

一个声音在她耳朵边说：“这里就是威斯康星州一处最美丽的旅游胜地。”

“是么？”她有点儿慌乱地回答。

火车正在开出华克厦。她早已觉得背后有个男人。她感觉到他在端详她的头发。这人一直在坐立不安。她凭直觉感到这人对她产生了某种兴趣。少女的矜持，以及有关这种情况的习俗的观念，叫她提防这种接近方式，不过此人由于经验丰富、往往得手而产生的那种泼辣劲和那种魅力，终于奏了效。她回答了他的话。

他朝前一靠，把胳膊搭在她的椅背上，好叫自己讲得娓娓动听。

“是的，那是芝加哥人了不起的旅游胜地。旅馆好气派。您对这一带不很熟悉，是吧？”

“哦，是的，我不熟悉。”嘉莉回答说，“我住在哥伦比亚城。那里我从没有去过。”

“这样说来，这是您第一次去芝加哥。”他说。

从眼角的余光，她已经注意到他的一些特征：富有生气的面颊，一撇小胡子，一顶灰色呢帽子。现在，她转过身来，把他周身打量了一下，自我保护的本能和撒撒娇的意向，在她脑子里乱哄哄地一起打转。

“我不是这个意思。”她说。

“哦，”他回答说，一副很讨人喜欢的样子，还装作说错了的神气，“我还以为您是那个意思呢。”

这是一个替厂家到各地兜揽生意的推销员的典型——当时最初诨名叫作“鼓手”的这类人。他其实符合一个更新的名词，是出现在十九世纪八十年代，为美国人所通用的名词，确切说来，指其装束或者神态足以讨得多情善感的娘儿们欢心的——“小白脸”。他穿的衣服是栗色方格花呢做的，在当时是刚流行的，不过不久便成了一般日常的西服了。背心领口开得很低，露出白底粉红条子的笔挺的衬衫胸部。上装袖口，露出一双花式相同的花袖口，扣着大的扁形的金纽扣，上面嵌着叫作“猫儿眼”的黄玛瑙。手上带着几只戒指——一只是永不走样的图章戒指。背心上挂着一根精致的金质表链，链上系着埃尔克斯公会
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 秘密徽章。全身衣服做得紧窄，配上厚底漆皮鞋，擦得锃亮，还配上灰色呢帽。拿表现的见识程度来说，倒也引人注意。不论他有什么可取之处，在嘉莉第一眼中，显然并没有对这些视而不见。

为了免得这类人从此一去而不复返，让我把他最成功的神态举止中最动人的特点在这里一一记下来。漂亮的衣服，这当然是首要的特点。没有了这个，他就什么也说不上了。其次是壮实的体格，激动着对女性的热切的欲念。这一颗心，根本就没有考虑到人世间的种种问题和种种社会力量，驱使着它的，倒不是贪心，而是对种种享乐永无止境的追求。至于方法，那往往很简单。其主要因素便是无所顾忌。这当然是出于对异性的强烈欲念与爱慕之情。一旦遇见一位年轻姑娘，他就会以和颜悦色的神气去接近她，还带点求情的味道，其结果，往往得到容忍。如果她表露了一点儿撒娇的模样，他就更进一步；如果她接受他的殷勤，那就以小名相称了。如果他到一家百货商店去，就会在柜台边上闲逛，好像是熟悉似的，还会问一些企图建立关系的问话。在高一等的场合，在车上，或者在候车室，他就会把脚步放慢下来。一旦容易上手的对象出现，他就全神贯注起来——说些客套话，在前边带路登上特等车厢，帮她提手提包，或者如果这个不成，便挑一个她旁边的座位，希望能够献献殷勤，一直到她的目的地。拿枕垫，拿书，拿搁脚凳，把窗帘拉下来；如此等等，都是他可做的事。如果她到了站，而他没有下车照料她的行李，那是因为，按照他自己的估计，他已经彻底失败了。

总有那么一天，会由一个女人来写衣服哲学全书。不论她多么年轻，这一件事是她完全懂得的。拿男人的服饰来说，有一条不可言说的依稀的界线，她可以据此识别哪些是值得她看一眼的，哪些不值得。一旦一个人在这条界线以下，他就得不到她的青睐了。男人的服饰还有另一条界线，足以叫她打量她自己的衣服。嘉莉身旁那个男人的身上如今显出了这道线。她意识到了一种相形见绌的感觉。她现在觉得自己身上穿的黑布镶边的蓝布衣服是寒碜了些，又觉得鞋子破旧了一些。

“让我想想看，”他说下去，“我认识不少您镇上的人。衣装店老板摩根洛斯，还有绸缎店老板吉勃逊。”

“哦，是么？”她插话说。这勾起了他们店里橱窗样品怎样激起过她种种渴望的一些回忆。

他终于找到了她兴趣所在的那根线索，并且巧妙地顺着这个线索谈下去。几分钟以后，他就坐到了她座位的旁边。他讲起了他推销服装的事，以及他的旅行，还有芝加哥和那里好玩的去处。

“如果您到那里去，肯定会觉得好玩。您有亲戚么？”

“我去探望我姊姊。”她解释说。

“您该去看看林肯公园，”他说，“还有密歇根大道。那里正大兴土木。这是第二个纽约——好大。有的是玩儿的地方——戏院啊，拥挤的人群啊，漂亮的建筑啊——哦，您会喜欢的。”

由于他描述的这一切所勾起的她的种种幻想里，不无一点儿隐痛。在如此繁华面前，她如此微不足道，这叫她不无伤感。她心里有数，整天寻欢作乐，这可不会是她未来的生活，不过，他这么一描绘玩儿的去处，也叫她不无兴奋。这样一位衣着讲究的人对她献殷勤，这也叫人有点儿高兴。他说，见到她，叫他想起了几位著名的女演员，他这么说的时候，她不禁报以微笑。她并不傻，不过，这一类的献殷勤是有分量的。

“您要在芝加哥待一些时候，对不对？”如今，话谈得顺当了，他就捡了一个机会这么说。

“还说不准。”嘉莉含糊其辞地说，心里勾起了一闪念：万一找不到活儿干呢。

“至少会待几个星期吧。”他说，一边直望着她的眼睛。

现在正交流着话外的话。他感受到了她身上那种难以形容的美的魅力。她呢，体会到了他从一个原因出发对她感到了兴趣，而这恰恰是女人又喜欢又害怕的。她的神态是单纯的。正是为了这个原因，她还没有学会女人掩饰真情实感的很多做作。她有些表现已经显得冒失了。一个机灵的同伴——如果她有的话——就会警告她千万别这样直望着一个男人的眼睛。

“您为什么问这个？”她说。

“嗯，我要待几个星期。我要到店里看看货色，搞些新样品。我也许可以给您引引路。”

“我还不知道您能还是不能。我是说我还不知道我能不能，我跟姊姊一起住，这——”

“如果她有意，这我们可以安排一下。”他取出了铅笔，一本袖珍记事本，仿佛一切就这样解决好了，“您的住址是？”

她摸摸钱袋，写着地址的小纸片就在钱袋里。

他在后边的裤袋里掏出一只鼓鼓的钱袋。里面装着纸条子，旅程表，还有一卷钞票，塞得满满的。这给了她一个很深的印象。过去对她献殷勤的人，谁也没有在身上带过这样一只钱袋。是啊，过去从没有一个这样富有经验的旅行家，这样一个生气勃勃、见过世面的人这样直接向她献殷勤。那只钱袋，那双擦得锃亮的皮鞋，那套很帅的新衣服，还有他做起事来的那个气派，这一切，在她心里勾画出了一个朦朦胧胧的有钱的世界，而他则是其中心人物。这使她对待他所可能做的任何事情，采取一种乐意的态度。

他取出一张印得精巧的卡片，上面印着巴特勒特-卡尔耀公司，左下角印着查理·赫·杜洛埃的名字。

“这是我，”他说，一边把名片放在她手上，一边指着他的名字，“读作杜洛——埃。我们家是法国人，从我父亲方面算。”

她看着名片，他放好钱袋。接着他从上衣口袋里取出一个信封。“这是我替他们推销产品的那个厂家，”他说，一边指着上面印的一个图，“在斯台特街、莱克街拐角。”说的时候透出得意的神气。他认为，跟这样一个地方有缘是有面子的事，并且希望她能看到这一点。

“您的住址呢？”他又问，一边拿好铅笔准备写下来。

她看着他的手。

“嘉莉·米蓓，”她说得很慢，“西凡布仑街354号，塞·西·汉生转。”

他仔细地记了起来，又取出了钱袋。“如果我在星期一晚上来，您会在家吧？”他说。

“我想会的。”她回答说。

语言只是千万种心意的朦胧的影子，这话说得在理。它们只是一些听得见的小小链条，把听不见而意义重大的感情与意向给联结了起来。这里就有这样的两个人，交谈短短的几句话，取出皮夹子，看看卡片，两人都没有意识到他们那无言的真情实感是怎样的。两人中谁也没有聪明到能拿得稳对方的心理活动。他说不清他的逗引成功到了什么程度。她没有理解到，她是在随意漂流，直到他拿到了她的住址。到这时，她才感觉到她自己已经表示出了某种温顺——而他则感觉到他自己已经赢得了一次胜利。他们两人已经感觉到他们多少有了些情谊。他已经在交谈中掌握着引导之权。他说的话顺畅了，她的神情不再拘束了。

他们快到芝加哥了。到处都有无数这样的信号。一节节车厢在他们身旁闪过。越过广阔平坦的草原，他们见到一行一行木电杆，越过田野，一直迈向那个大城市。远处是郊区的模样，有许多高耸入云的大烟囱。

田野里常见有两层楼的木屋，没有栅栏，没有树木，活像正在逼近的千家万户的孤零零的岗哨。

对孩子来说，对富有想象力的天才来说，或者对从未出过门的人来说，平生第一遭行近一个伟大的城市，这可是一件了不得的事。特别是在黄昏时分——在光明与朦胧世界交替的神秘时刻，正是生活从一个模样转向另一个模样的时刻，啊，夜晚所能赐给人的那个境界啊，对那些疲倦了的人，有什么东西它不能赐给他呢！古老的希望之幻想不是永远在这里展现着么！那些辛苦劳累的灵魂对自己说：“我很快会自由自在了。我将要加入寻欢作乐的行列了。那些大街，那些灯光，那些明亮亮的准备就餐的所在，都归我享用。戏院，大厅，茶会，消闲的去处，歌唱的场所——在夜晚，这些都是我的。”尽管人们都还关在店堂里，可是，呼声早已冲到外面。它已直上云霄。连最迟钝的人也都感受到了某些他们也许往往描绘不出的心意。这是对一天辛苦被排除后的种种向往。

嘉莉凝视着窗外。人间的一切就是这么容易相互感染，她的旅伴，在她惊异神情的影响之下，对这个城市重新萌发了一些兴趣，给她指点这里一些奇异的事物。

“这是芝加哥的西北区，”杜洛埃说，“这是芝加哥河。”他指着一条浑浊的小河，河上挤满了远方来的大帆船，紧靠着那竖着黑柱子的河岸。火车喷出一股气，当啷一声响，铁轨咔嗒一震，这个景象便一闪过去了。“芝加哥正在变成一个伟大的城市，”他接着说，“这是一个奇迹。有好多东西可看。”

这些她并没有听得很清。她的心正被一种恐惧感困扰着。她只身一人，远离老家，如此猛然投身于生活与事业的海洋：这些正在她身上发生影响。她不禁感到有点儿透不过气来——心跳得快起来，心中一阵难过。她半闭着眼，尽量往好处想，认为这没有什么，哥伦比亚城又不太远嘛。

“芝加哥！芝加哥！”火车制动手叫道，一边砰的一声把车门打开了，人们冲进挤满人群的广场，人声嘈杂。她收拾她可怜见的小提包，一手紧按住皮夹子。杜洛埃站起身来，踢踢腿，拉拉平裤缝，抓紧了她那干净的黄提包。

“我想，你们家人会来接您的吧？”他说，“您的提包我来提。”

“哦，不，”她说，“我不要您这样。我跟姊姊一起的时候，您还是不同我在一起为好。”

“好吧！”他和气地说，“不过，我会在近旁。万一她不来，我好护送您出去。”

“您太客气了。”嘉莉说，深感到他在异乡客地如此献殷勤的好意。

“芝加哥！”火车制动手拉长了调门叫。他们站在一个阴暗的大车棚底下。灯已经亮了。接客的车散在各处。车厢在缓缓地开动。车里的旅客都站了起来，挤在车门口。

“啊，我们到了，”杜洛埃说，一边带路往门口走，“再见了，星期一再见。”

“再见。”她回答说，一边握了握他伸出的手。

“记住，我会在一旁望着的，一直到您找到您姊姊为止。”

她直望着他的眼睛，笑盈盈的。

他们依次出来，他装作没有注意她。一个瘦长脸、长得不怎么样的妇女在月台上认出了嘉莉，急急忙忙前来。

“喂，嘉莉妹妹！”她说，接着是不冷不热的拥抱，表示欢迎。

嘉莉立刻意识到做作气氛里的这番变化。在这困惑、嘈杂、新奇的环境里，她深感到冷酷的现实正抓住了她的手。前面可并不是什么光明与欢乐的世界。谈不到一处处玩儿的地方。她姊姊生活得很艰难。

“喂，全家人好么？”她姊姊说，“爸爸好么？妈妈好么？”

嘉莉做了回答，不过脸朝着别处。在走廊那一头，在门口，一边通到候车室，一边通到大街上，正站着杜洛埃。他正朝后看。他看到了她正朝他看，并且已经和她姊姊在一起，便转过身去，一边送来一丝微笑。这只有嘉莉才注意到了。他离开的时候，她仿佛失掉了什么。等到连他的影子也看不到的时候，她深感他已不在了。跟她姊姊在一起的时候，她深感到寂寞，孤身一人，在这你推我挤、全不顾他人的人海之中。






第二章　被贫困所威胁着的：花岗石黄铜装饰起来的高楼大厦



敏妮住的套间——当时分层出租的公寓，流行这个称呼，是在西凡布仑街。那是做工的和雇员们住家的地段。新来的人口每年拥进五万人之多，至今不衰。这是在三层楼上，前面窗子俯瞰街道，入晚，杂货店里亮着灯，有孩子们在玩耍。街车驶过，小铃嘀铃铃响起了，消失了，这对嘉莉来说，听来又悦耳又新鲜。敏妮带她到前房来，她凝视着亮着灯的街道，对着这朝四面八方伸展到远处的大城市里的种种闹声、种种活动以及种种细声低语，为之神往。

讲过了见面客套以后，汉生太太把婴孩递给了嘉莉，去收拾晚饭了。她的丈夫问了不多几个问题，便坐下来看晚报了。他是个沉默寡言的人，在美国出生，父亲是瑞典人，如今在畜牧场当冷藏车清洁工。对他来说，老婆的妹妹在也好，不在也好，都无所谓。她在这里根本对他毫无影响。他所说的唯一有关嘉莉的话只是，在芝加哥找活儿干的机会如何如何。

“这里是个大地方，”他说，“您在几天之内就可以找到个位置的。人家都这样。”

事前有个谅解，她得找活干，并且付伙食钱。他生性诚实，爱节省，在西郊外预购了两块地皮，每月分期付款，已付了好几个月。他的野心是，有朝一日在那里自建一座房子。

趁着做晚饭的空档里，嘉莉对这层住屋端详了一番。她生来有点儿天赋的观察能力，还有每一个女人都富有的——直觉。

她感到了生活寒碜的压力。房间里的墙纸贴得乱糟糟的。地上铺着席子，堂屋里铺一张破地毯。一眼就可以看到，这些家具是穷人家从分期收款商行里胡乱凑的。

她和敏妮一起在厨房，手里抱着婴孩，后来婴孩哭起来了。她就在厨房里一路走，一路唱，后来闹得汉生读报读不下去了，就走过来，把婴孩抱了去。他性格中和善的一面在这里表现了出来。他耐性强。看得出他一心放在孩子身上。

“哦，哦，”他一路走，一路哼，“乖，乖。”他说起话来有点儿瑞典口音。

“您打算先观观光，是吧？”敏妮说。这时他们正在吃饭。“好啊，我们星期天出去走走，看看林肯公园。”

嘉莉注意到汉生对此没有说什么。他仿佛正想着别的什么事。

“好啊，”她说，“我看我明天可以出去看看。星期五和星期六都有空，不碍事的。闹市区在哪一边？”

敏妮开始做解释，不过她丈夫接过去讲开了。

“这样走，”他指着东方说，“这是朝东。”然后他滔滔不绝地讲起芝加哥的地形来，“您最好先看看沿着佛兰克林街那些大厂房，就在河的那一边。”他最后说，“很多女工在那里做事。回家来也方便，不很远。”

嘉莉点点头，问她姊姊关于邻居的情况。敏妮低声地说话，讲了她所知晓的有限的一点点情况；汉生呢，只是忙着照应孩子。后来，他一跃而起，把孩子给了他老婆。

“我早上得早起，我去睡了。”这样，他就走开去了，走进客堂间边上那间黑咕隆咚的小卧室去，一个晚上不见人影。

“他在老远的畜牧场干活，”敏妮解释道，“所以每天得在五点半起身。”

“您什么时候起身弄早餐？”嘉莉问。

“大概五点差二十分。”

她们俩一起把那天的活儿干完了，嘉莉洗盘子，敏妮给孩子脱衣服上床。敏妮手脚利索，嘉莉看得出她是常年这么辛苦的。

她开始明白了，她跟杜洛埃的关系必须放弃了。他不能到这儿来。她从汉生的神态、敏妮屈从的态度，以及这个套间整个儿的气氛看得出来，除了整天劳苦以外他们对别的什么都决然反对。既然汉生每晚待在前房，看他的报纸；既然他每晚九点钟上床，敏妮稍晚一些也上床，那他们希望于她的不是很明白么？她认识到，她第一件事是找个工作，能够付得起生活费，才谈得上交朋友那类事。她跟杜洛埃调情的事如今看起来是非分的事了。

“不行，”她心里想，“他不能来这里。”

她跟敏妮要了纸和墨水，那是放在吃饭间的壁炉架上的。等到敏妮十点钟去睡了，她便取出了杜洛埃的名片，给他写信。

“我不能让您到这儿来看望我。您得等一下，等我下一封信再说。我姊姊住的地方太小了。”

她思忖着信上还该写些什么。她原想提一下他们在车上的关系，可是她太胆怯。她最后笼统地谢了他的照顾，然后对于该以什么格式签名感到为难了。后来决定用一个一本正经的方式，在信的最后写下“您最真实的”，后来又改为“您诚实的”。她装上信封，写好地址，走进前房，那里有个凹壁，安着她的床铺，然后把摇椅拉到打开了的窗口，坐下来望着外边的夜色和街道，默默地思量起来。后来，思忖得倦了，在摇椅里困了，想睡了，便换了衣服上床。

第二天早上八点钟醒来，汉生已经出门了。她姊姊正在吃饭间忙着，那一间又兼是起坐间，她正在那里缝衣服。她穿好衣服，自己张罗了早餐，然后问敏妮到哪里去看看。敏妮从嘉莉上次见她以来变得多了。她如今是个二十七岁的妇女，生得瘦瘦的，还硬朗，对生活的观念深受她丈夫的影响，对欢乐和责任的看法，越来越狭隘，比了她当年生活单调、狭窄的年轻时代，还要变本加厉。她邀嘉莉来，并非是为了渴望她作伴，而只是因为嘉莉在家里不称心，也许能在这里找个工作，付她在这里的食宿费。她见到她也很高兴，不过，拿找工作来说，她的看法反映了她丈夫的意见。干什么都行，只要给钱——譬如说，在开始的时候，每周五块钱。在他们心里，作为一个新来的人，嘉莉注定是做个女店员。她不妨到一家大的店铺里去，好好地干，一直到——嗯，一直到机遇到来。她们两人谁也不确切知道这究竟是什么。她们倒并未指望什么提升。她们也并没有明确地考虑到结婚。不过，情况会发展下去，尽管思绪朦胧，最后总会出现什么好事，嘉莉到这个大城市来辛苦一场，总会得到酬报。她正是在这样如意的盘算下早晨出去找工作干的。

在追踪她寻找工作的过程以前，不妨让我们先看一看将展现她前途的这个地区环境。在1889年，芝加哥特别具有发展的条件，使得年轻人认为有理由可以到这儿来试试上进的运气。这里的商业蒸蒸日上，名声远扬，使之成了一块巨大的吸铁石，把那些充满希望的和无望的人，从四面八方给吸引了过来——这些人或者想开创家业，或者已经在别处地方家业急剧下坡。这是一个拥有五十万人口的城市，它的雄心、它的泼辣作风、它的活跃劲儿，不下于百万人的大都市。街道、房屋分散在七十五平方英里的这个地区。这里的人口所以繁荣起来，与其说是由于商业，不如说是由于工业，正是工业正准备容纳后来的人。建造新建筑的锤子声，到处都能听得到。大厂家正纷纷迁进来。巨型的铁路公司，它们很早便认识到这里的发展前景，如今已经抓住了大量土地，作运输与航运之用。街车路线已经伸展到郊外远处，预料会迅速发展开来。市里已经在很多地段铺设数英里的街道和阴沟，那里今天也许孤零零一幢房屋——将来却可能成为繁华的大街。有些地区，还在风吹雨打之中，可是已经彻夜亮着灯光，长长的一行行煤气灯在风中摇曳。窄窄的木板路延伸开去，所经之处，隔得老远，这里一间房子，那里一个铺子，一直伸展到了辽阔的草原。

中心地段是广大的批发业和商业的区域，那些不知实情的求业者往往逛到这儿来。芝加哥有一个特点，为其他城市一般所没有的，就是不论哪一家商店的规模如何，总是各占一幢建筑。因为有的是土地，才能做到这样，这就使得大多数的批发商店很有气派，办公室设在门面的一层，把大街上的情形看得清清楚楚。大块的窗玻璃，在今天已经普遍使用了，在当时也很快地流行了起来，使得门面一层的办公室热闹得气派非凡。偶然逛过的行人走过这里，可以见到一排排讲究的办公用具，一大块一大块毛玻璃，办事人员在认真工作，一些阔气的生意人，身穿笔挺的衣服，干净的衬衫，懒洋洋地靠在座位上，或是围成一堆坐着。方石砌成的大门口，锃亮的铜牌或者镍制的牌子，用简洁而谨慎的语句，标明店铺的名称和业务范围。整个儿大都会的中心具有一种高傲的气派，能叫普普通通的求职者望而生畏，望而却步，能叫贫富间的鸿沟加宽加深。

胆小的嘉莉走进了这个重要的商业区。她朝东沿着凡布仑街，穿过一个越是往前走越是贫困的地段，尔后到了一堆矮房子和煤栈的地段，最后到了河边。她勇敢地往前走，心中老实巴交地盼望能找到个工作，一路之上，所见的眼前景象，使她几乎每走一步都要停下来；见到自己所理解不了的一派显赫气象，不免心中又惶恐万分。这么多巨大的建筑，是什么地方？这样奇异的气魄，这样大规模的事业，它们是为的什么啊？哥伦比亚城内小小的石工场，为了某个个人凿小块的大理石，这她能懂得，只是如今见到的是庞大的石料公司的场地，到处铺着铁道专用线，行着平车，码头深入河心，空中高架着木质的和钢制的起重机，这些在她小小的天地里就只觉得茫然，委实不明其所以然了。

她也同样不能理解那火车站广大的场地，河中一大排一大排船只，以及一路上见到的沿着河边的那些大厂房。透过打开的窗户，她能见到男男女女，身穿工装，正在忙来忙去。那些大街，对她来说，是夹在两边高墙中的神秘处所；那些庞大的办公场所，乃是奇异的迷宫，关系到远处地方的什么显赫人物。她能想得到的，只是这些人在数点着银钱，穿得神气活现，坐着马车来来去去。至于他们是干什么事的，怎么干，为的什么目的，对这些，她只有极模糊的观念。一切都是这么了不起，规模这么大，一切都这么遥远。她一想到要走进其中一家气势凌人的铺子，求个活儿干——求个她能干得了的活儿——任何活儿都行——她心里就往下一沉，心里在颤抖。






第三章　我们叩询过了命运：每周四元五



一过了河，来到批发商地段，她朝四周张望了一下，掂量哪一家可以去申请找活干。她打量着这些大窗户和神气活现的商人，就觉察到有人盯着她看，并且也看清了她是何等样的人——一个找活干的人。这样的事她过去从没有干过，所以缺乏勇气。为了免得被人家看穿是在狼狈求职，而蒙受难以形容的耻辱，她便加快了脚步，装作一般有事在身的人那种漠然的神情。就这样，她走过了很多厂家和批发商门口，却没有一次往里面张望。后来，走过了好几条街区，她觉得这毕竟不是个办法，便再一次向四周张望起来，只是脚步并没有放慢。走了不多远，她看见一家大门，不知怎么的，这引起了她的注意。门口挂着一块黄铜门牌，仿佛是六七层一座大楼的入口处。她想：“也许人家需要人手。”就跨进了大门。离目标两丈光景，从窗口望进去，看到一个年轻人，身穿灰格子衣服。他和这家商店有没有什么关系，这她说不准，不过，单只因为他正朝她这个方向望着，她那软弱的心便害怕了起来，急匆匆走了过去，羞得不敢进去。在对街，有一座六层楼的大建筑，叫斯笃恩-金公司，她见了觉得有希望。这是一家大绸缎铺，是雇佣女店员的。她看到她们在二层楼上来来去去。她决定走进这一家去，不管成败如何。她过了街，朝门口走去。她进去的时候，有两个男人走出来，站在门边。一个穿蓝色制服专送电报的邮递员匆匆经过她身边，踏上门口几级台阶，走了进去。人行道上急匆匆走过的人群中，有几个行人在她踌躇的当儿走过去了。她无可奈何地朝四周张望，觉察到人家在注意看着她，就往后退去。这真是件难办的事啊，她不能当他们的面走过去。

这样一次严重的失败，对她的神经打击很大。她两只脚机械地往前走，每前进一步都是她存心逃走的一步。走过了一个街区又是一个街区。在几个街角拐弯的地方，她看到了这些名字，像玛迪逊、蒙罗、拉萨尔、克拉克、第阿庞、斯德特等等，而她还是朝前走，在石板路上走得可真是有点儿累了。街道明亮洁净，这倒叫她有点儿高兴。早晨的太阳，照得越来越暖和，街上有阴影的一边凉爽宜人。她抬头望望蓝天，觉得从没有这么迷人过。

她的胆怯开始使她感到有点儿烦恼。她朝后转，决心去找斯笃恩-金公司，并且走进去。在路上，她见到一家皮鞋批发公司，透过大玻璃窗，她见到由毛玻璃隔开的经理部。在那个小间的外面，紧靠大街进门处，一位头发灰白的绅士坐在一张小桌子旁边，面前是一本打开了的大账簿。她几次走过了这里，心中迟迟疑疑的，不过，发现没有人在注意她，就畏畏缩缩地走过了屏帷，站在一边，卑微地等候着。

“哦，小姑娘，”那个年老的绅士说，一边和气地端详着她，“您要什么？”

“我是，这是说，您能——我是说，您需要不需要帮工？”她结结巴巴地说。

“目前不需要，”他微笑着回答说，“目前不需要，隔几个星期再来吧，间或我们需要个把人。”

她默默地听了回答，窘迫地退了出来。对她的接待这么和颜悦色，这倒出乎她的意外。她原以为会困难得多，会说些冷酷的难听的话——至于确切说些什么她倒也说不出来。在这一回，她并没有受到羞辱，没有逼得她痛感她自己不幸的处境，这可是了不起啊。

多少鼓起了一些勇气以后，她就走进了另一家大楼去。这是一家服装公司，人不少——衣着笔挺的四十开外的人，铜栏杆围着他们四周。

一个年轻茶房朝她走过来。

“您要见哪一位？”他问道。

“我要见经理。”她说。

他走开去，跟正在商量事情的三个人中的一个说话。其中一位朝她走过来。

“嗯？”他冷冷地说。这一声招呼立刻把她的勇气一扫而空。

“你们要帮手么？”她结结巴巴地说。

“不要。”他粗声粗气地说，转身走开了。

她神情傻傻地走了出来。小茶房恭敬地替她开了门，她急忙混进人群里。这对她最近高高兴兴的心境可是一个严重的挫折。

现在她漫无目的地闲逛了一阵子，这里那里转悠，看到了一个又一个大公司，不过再也没有勇气提出她这个唯一的问话。中午到了，肚子也饿了。她觅到一家不起眼的饭馆，走了进去，不过懊悔地发现，对她的荷包来说，价钱太昂贵。她只买得起一碗汤，很快便喝完后走了出去。这多少能恢复她的一些劲，她多少又能鼓起点勇气继续寻找门路。

走了几条街区以确定可能的目标，她再一次走到了斯笃恩-金这家公司。这一回，她总算走了进去。有几位绅士在附近的地方谈话，不过没有注意到她。她就不得不站在那里，眼睛看着地板。正当她窘迫不堪的当儿，在附近栏杆里几张写字台边上，有一个男人向她打了招呼。

“您要找哪一位啊？”他问道。

“嗯，随便哪一位都行，”她回答说，“我是找活儿干的。”

“哦，您不妨见见麦克玛纳斯先生，”他回答说，“坐下吧。”他指着身边靠墙的一张椅子。他继续慢悠悠地写着，隔一会儿，一位矮胖的男人从街上走了进来。

“麦克玛纳斯先生，”坐在办公桌边上的那个男人说，“这位年轻妇女要见您。”

那个矮个子绅士朝嘉莉转过身来，她站起来，朝他走过去。

“我能为您做点什么吗，小姐？”他问道，一边好奇地打量着她。

“我想打听一下能否找到一个活儿干。”她问道。

“什么工作？”他问道。

“随便什么都成。”她结结巴巴地说。

“您在绸缎批发业干过么？”他问道。

“没有，先生。”她回答说。

“您是速记员，还是打字员？”

“都不是，先生。”

“啊，我们没有什么事可以给您干的。我们只雇有经验的帮手。”

她退后往门口走去，这时候她脸上忧郁的神色打动了他。

“您过去在哪里干过么？”他问道。

“没有，先生。”她说。

“唔，在这样一类批发业，您要找事干是困难的。您有没有到百货商店去问问看？”

她说她还没有。

“啊，要是我的话，”他说，一边和气地望着她，“我会到百货商店去试试。它们往往需要年轻妇女当售货员。”

“谢谢您。”她说，这一星星和善的火花，使她浑身感到一阵轻松。

“是啊，”他说，这时她正朝门口走去，“您到百货商店去试试。”他就走开去了。

在那个时候，百货商店刚刚兴起，生意兴隆，而为数还不多。美国最早的三家，大约在1884年开张，就设在芝加哥。嘉莉从《每日新闻》的广告栏目里就熟悉了几家的店名，现在就去寻找。麦克玛纳斯的话语多少鼓起了她本已消沉的勇气，如今她大胆地希望这条路会给她带来些什么。她花了一些时间转悠，以为可能碰巧找到那些大楼。人们在专心干一件难办的急事的时候，往往从自我欺骗的心理找到宽慰，而这种心理往往是貌似寻找，而其实并无实践所产生的。她后来问了一位警官，警官叫她“往上走两个街区”，会找到“集市”。

这类庞大的零售业组织将来要是有一天会永远消失的话，毕竟在我们国家商业史上仍然会是有趣的一章。这类一般规模的商业会如此兴旺发达，这可是迄今为止全世界从没有见过的事。它们按照了最有成效的零售组织这条线，把成百成千的商店协调组成一个组织，其经济基础又十分雄厚。这些商店殷实，生意兴隆，赚钱，店员多，老顾客一批又一批。嘉莉沿着热闹的过道走去，但见装饰品、服装、文具和珠宝琳琅满目，美不胜收。每一个柜台都是一场展览，叫人目眩神迷。她禁不住觉得每一项装饰品对她都是可爱的，都能使她的容貌更美，不过她并没有停下来。没有一件东西是她用不着的——没有一样东西不是她心心念念要的。精致的拖鞋和袜子，雅致的皱边裙子和背心，花边，缎带，梳子，皮夹子，全都叫她心里充满了占有这些东西的欲望，而她又痛感哪一样都买不起。她是个寻求职业的人，是失业的游民，一般职员一眼就能看出她是个穷人，是急于找活干的人。

可是别以为可以错误地把她看作一个神经质、敏感而容易兴奋的女子，不幸被抛到这冷酷、势利而庸俗的世上来。她当然不是这样的人。不过，妇女对穿戴总是特别敏感些。

嘉莉不光是对女人新的好看的服饰眼红，她还注意到，那些和她擦肩而过、不把她放眼里的漂亮太太们对店里陈设的东西也心爱得什么似的。嘉莉不了解城市里那些比她运气好的姊妹们是如何打扮的，过去也并不熟悉女店员的脾气和模样。和她们一比，深感到自己远远不如人家。她们大多生得俊俏，有几个简直长得美，一副自有主张而满不在乎的派头，有些境况好一些的，还有点儿泼辣劲。这些人穿得笔挺，很多人还穿得讲究，只要见到这类人一个眼色，她就会体会到其中含有对她自己境遇的尖刻的估量——她穿戴方面的弱点，以及她那种神态中的阴影，她自己心里明白，这是附在她身上的，人家一眼便知道她是何等样的人。她心里燃起了一股妒忌之火。她朦胧地认识到了大城市意味着什么——财富，时髦，舒适——凡是女人喜爱的，什么都有，而她一心渴望的正是漂亮衣服和美啊。

经理办公室在二楼，她打听后便往那里走去。她发现，有别的姑娘们比她先来，是跟她一样来求职的人，不过，她们有一副自有主张的派头，这是城市里的生活养成的；这些姑娘打量着她，神态尖刻。等候了约莫三刻钟时辰，轮到她被叫进去。

“好啊。”一个精干的犹太人说，他坐在窗口一张带有折叠式盖子的写字台边上，“您在别处干过么？”

“没有，先生。”嘉莉说。

“哦，您没有干过。”他说，一边锐利地打量着她。

“没有，先生。”嘉莉回答说。

“嗯，我们眼前要几个有些经验的妇女。我看我们不能雇佣您。”

嘉莉站着等了一会儿，不知道是否谈话就此完了。

“不用等了！”他叫了起来，“要知道，我们这里很忙。”

嘉莉急忙往门口走去。

“等一下，”他叫她回来，“告诉我你的姓名和住址。我们间或需要女工。”

她一走到街上，不禁眼泪直淌。倒不是因为刚才遭到拒绝这件事，而是一天来叫人羞愧的整个遭遇。她又累又不安。她不想到别家百货商店去找事了，于是就沿路转悠起来，混在人群里，多少觉得太平些，宽心些。

这样漫步走来，折进杰克逊街，离河边不远，沿了这条神气的大道朝南边走，她看到有一张包皮纸，上面用不褪色墨水写着字，贴在大门口，这引起了她的注意。上面写的是：“招雇包装和缝纫女工。”她迟疑了一会儿，然后走了进去。

斯贝格尔海姆公司这家童帽厂，占用大楼的门面一层，五丈宽，八丈左右进深。这里灯光暗淡，最暗的那个部分点着电灯，里面摆满了机器和工作凳。有些女工和几位男工坐在凳子上干活，女工脸色憔悴，脸上沾着油垢，穿着单薄的、显不出身段的布衣服，鞋也是旧的。不少女工卷起袖子，露出胳膊，有几个嫌热，领口敞着。这些人正是几乎可说是女店员中最低层的一类典型——不讲究打扮，邋里邋遢，由于不见阳光，一脸死灰色。不过，她们并不胆小，好奇心强，喜欢说粗话。

嘉莉朝四周看看，心中很不舒服，断定不宜在这里干。除了斜斜里投来一眼，叫她不是滋味以外，谁也不注意她。她等在那里，直到全体的人都注意到了她。然后，有人在传话，接着，一个工头，穿着围裙和短袖衬衫，袖子直卷到肩上，朝她走过来。

“您要找我么？”他问道。

“您要不要找帮手？”嘉莉说，她已经懂得怎样直截了当的谈话方式。

“您懂得怎样缝童帽么？”他回答说。

“不懂，先生。”她回答说。

“您有过这方面的任何什么经验么？”他问道。

她回答说没有。

“唔，”那个工头说，一边若有所思地抓抓耳朵，“我们确实需要一个缝纫工。不过我们要有经验的工人。我们没有时间训练新手。”他停了一会儿，望着窗外。“不过，我们不妨把您放在最后一道工序。”他一边思量着一边这么决定。

“你们每周多少工资？”嘉莉问。这个男子态度有点儿和气，说话直来直去。这使她胆子壮了一些。

“三块半。”他回答说。

“哦。”她几乎要叫起来，不过她克制住了自己，让自己的念头闪了过去，没有表现出来。

“其实我们并非真需要人。”他含糊其辞地说，一边望着她，活像望着一只包裹，“不过，您可以在星期一早上来。”他接着说，“我可以安排您干活。”

“谢谢您。”嘉莉有气无力地说。

“您要是来的话，带一条围裙来。”他接着说。

他走开去了，留她一个人站在电梯边上，连姓名也没有问她一声。

这家店铺是这副模样，每周工资又是如此的开价，这对嘉莉的幻想可是狠狠的一击。不过，经过如此难受的一番经历，终于给了她一个工作，总还不失为一个安慰。可是，尽管她的希望不高，要她把这个位置接下来，这毕竟不容易。她过惯了比这好一些的生活。她过去简单的生活经验和乡下的户外生活，使她对这样不见阳光的环境心里产生反感。她从来没有过肮脏生活的习惯。她姊姊的住屋是干净的。可那样一个地方又脏又矮，姑娘们粗头粗脑，心肠硬。她猜想，她们一定心地不良。不过，毕竟是人家给她提供了一个位置。要是她在一天里就能找到一个位置，芝加哥毕竟还不太差劲嘛。也许她能在稍后找到另一个更好的位置吧。

不过，她其后的遭遇可并不称心。凡是中意的或者神气的地方，她都被断然回绝，态度极冷淡。至于她找的另一些地方，又只要有经验的人。她几次遭到难堪的拒绝，最难忍受的一次是在一家制造斗篷的厂家。她是到那里的四层楼上去打听的。

“不，不。”工头说。这是个生性粗暴、身体壮实的人。他照管着那灯火昏暗的作坊。“我们不需要谁。不要来。”

下午渐渐过去，她的希望，她的勇气，她的体力，也随之渐渐消失。她已经是执着得够惊人的了。她这么一个劲地找，实在理应得到更好的报酬。她在疲乏之中感到，那些大公司，如此冷漠无情，仿佛变得越发庞大、越发刻薄、越发铁石心肠了。仿佛到处都给她关上了门，挣扎得太苦，她根本没有什么希望可言了。男男女女，熙熙攘攘，络绎不绝，在她身旁急匆匆走过。她感觉到这孜孜为利的潮头在奔流——她感觉到她自己的一筹莫展，可就是并没有体会到她委实是浪潮里的一棵草。她徒劳地想找个地方去寻找活儿干，可是找不到她可以鼓起勇气闯进去的大门。无非是那一套再重演一次罢了。她请求一次，人家三言两语回绝，自己遭一次羞辱，如此而已。她身心交困，转过身来，朝西走，如今已经打定了主意朝敏妮家方向走去，开始了一场疲乏不堪的败退，这也是求职的人在黄昏时分往往遭遇到的。走过第五条街，朝南走向凡布仑街，想在那里搭车，这时走过一家经营鞋子的大批发店门口，透过玻璃窗，可以见到一位中年绅士，正坐在一张小桌子边上。失败已成定局的人总是不放弃最后一丝希望，最后总是滋长出一种困扰的、混乱的想法，这时正是这个念头涌上她心头。她毅然走进门，朝那位绅士走去。他呢，似有所觉察地望着她那疲乏的面容。

“怎么啦？”他说。

“能给我些什么活干吗？”嘉莉说。

“啊，我实在不知道，”他和和气气地说，“您想干哪一类的活？——您不是打字员，对吧？”

“哦，对。”嘉莉回答说。

“嗯，我们这里只雇用簿记员和打字员。您可以绕到边门，上楼去问问。几天前他们还要过帮手。问问勃朗先生好了。”

她赶紧走到边上入口处，搭电梯上了四层楼。

“叫一叫勃朗先生，威利。”电梯工人对旁边一个孩子说。

威利去了，一刻儿工夫便回来说，勃朗先生说，让她先坐一下，他马上就来。

这里是货房的一部分，人们看不出这里有什么特点，嘉莉弄不清这里是干什么用的。

“哦，您是想找点什么事儿干干，”勃朗先生说，在这以前，他先问了一下她的来意，“您以前在鞋厂里干过么？”

“没有，先生。”嘉莉说。

“您叫什么名字？”他问道。她告诉了他。“我不知道能叫您干些什么。每周四块半钱您干么？”

嘉莉屡遭挫折，实在感到太累，再不嫌工钱太少了。她原来没有想到他会开价不到六块钱的。不过，她还是同意了，这样，他就写下了她的姓名和住址。

她向他告了别，因为有这个工作机会而精神为之一振。终于找到了事。顷刻之间，热血流遍她全身。她紧张的神经松弛了下来。她走出门来，走上了熙来攘往的大街，发现了一种新的气氛。看啊，人群迈着轻快的步伐。她看清了，男的，女的，都笑盈盈的。谈话声，大笑声，传进了她的耳朵。空气是轻盈的。人们早已从大楼里拥出来，他们一天的辛劳结束了。她注意到他们是高高兴兴的。一想到她姊姊的家，正等着她弄饭，她便加快了脚步。她急匆匆往前走，也许有点儿困乏，不过脚下倒不再累了。敏妮该多么高兴！啊，芝加哥这漫长的冬天啊——那灯火，那人群，那种种的娱乐啊！这里毕竟是一个欢乐的大都会。她新找到的这家鞋店是个很像样的地方。窗户是一色大玻璃。她到那里也许会干得不错，对杜洛埃的思念，又涌上了心头——他对她讲的那些事。她如今感觉到，生活比以前好些了，更有生气些，更活泼些了。她兴高采烈地搭上了车，感觉到血液流得很舒畅。她心里不断地对自己说，她要在芝加哥待下去啦。她要拥有一个比过去任何一个时候都更好的时光——她会幸福的啊。






第四章　幻想中的花费：事实报之以嘲笑



随后的两天里，嘉莉沉溺于非分之想中。

她无端地幻想着，要是她作为一个婴孩，出生在富裕人家，她会享受到何种特权、何种娱乐。凭了她早就打算好的心意，凭了她脑子里明快的选择，每周四块半钱这小小的款子，通过她一只敏捷、优雅的手，就散了出去。是啊，这几天每晚睡觉以前，她就坐在摇椅里，望着那亮着的灯光、赏心悦目的街道，这笔款子就给未来的主人以种种方便，好享受妇女最心爱的种种欢乐。“我会享受到一个美好的时光呢。”她心里这么想。

尽管这些非分之想叫她享尽赏心乐事，可是她姊姊敏妮一点儿也不知情。她忙着厨房里的活，以及计算星期天中饭八角钱能买多少东西。嘉莉回家来时，因为首战告捷，红光满面，虽然已经很累，还是兴高采烈地诉说着引导她成功的前前后后有趣的事，她姊姊只是满意地微笑着，还问到是不是该把车钱计算进去。这笔账原来还没有算进去。如今算进去了，也还不致太影响她的兴奋劲儿。既然她凭着浮泛的想法进行计算，因而容许从一个数目减去若干，而不致感到总数有何减少，她也就很快活。

汉生七点钟回家，心里有些别扭——这是他吃晚饭以前的老脾气。这倒不是表现于他说些什么，而是在于他板起脸来，不吭一声。他有一双黄呢拖鞋，是他喜欢穿的，他一回家就会马上用来替换那双硬邦邦的皮鞋。然后用普通的那类肥皂洗个脸，擦得又亮又红。这些算是他吃晚饭前唯一的预备行动。然后吃晚饭，一声不吭地看报纸。

对一个年轻人来说，这可说是性格中的一种病态，而这也对嘉莉产生了影响。是啊，这影响了整个这一层住屋的气氛。事情往往如此。这也使得他老婆的性格形成自制与谨慎的特点，避免遭到无言的答复。不过，在嘉莉宣布她的消息的影响之下，他多少也开朗了些。

“您一点儿没有错过时间，对不对？”他说，一边微微一笑。

“没有。”嘉莉不无自夸地回答说。

他问了她一两个问题，然后就跟孩子玩儿去了，把问题丢开了，只是后来由敏妮在饭桌上又提了起来。

不过，嘉莉并不肯降到这一层住屋通常的交谈水平。

“看上去是一家大公司，”她有一回说，“好大的橱窗，好多店员。我见到的那个人说他们总是雇佣很多的人。”

“如今找活儿干并不太难，”汉生插话说，“只要你样子像样。”

在嘉莉的兴高采烈和她丈夫有兴致谈话的影响之下，敏妮告诉嘉莉有些什么有名的东西可看——可以玩儿的地方，而又不必花什么钱。

“您会喜欢密歇根大街的。房子漂亮。是条漂亮的大街。”

“赫·勒·耶各勃这一家在哪里？”嘉莉插话，问起了一家专演浪漫通俗剧的戏院，当时这家戏院是用的这个名称。

“哦，离这儿不很远，”敏妮回答说，“就在这儿的霍尔斯台特街上。”

“真想去看看。今天我走过了霍尔斯台特街，不是么？”

讲到这里，答话时迟疑了一下。真怪，思想情绪是最有感染性的东西。一提上戏院的话，对这些事不以为然的阴影（又要花钱）——这种感觉的阴影就在汉生心中升起，然后传给了敏妮——对饭桌上的气氛就不无影响。敏妮回答说：“是的。”不过嘉莉一听就听得出来，上戏院是这里不提倡的。话题给搁了一下，汉生吃完晚饭，拿起报纸，到前屋去了。

只剩下姊妹俩在一起的时候，谈话多少随便了些。她们一边洗碟子，嘉莉还一边哼几声。

“要是霍尔斯台特街没好远，我走过去看看去，”嘉莉隔了一会儿说，“我们为什么今晚不上戏院去？”

“哦，我看斯温不想今晚去，”敏妮回答说，“他得早起。”

“他不会怪罪的——他会喜欢的。”嘉莉说。

“不会，他不大去。”敏妮回答说。

“啊，我想去，”嘉莉又说，“你跟我去。”

敏妮盘算了一下，倒不是考虑她能不能去，会不会去——因为，拿这个来说，她是早已否定了——而是怎样把妹妹的念头转移到别的题目上去。

“我们隔个时候去。”她找不到现存的借口以后说。

嘉莉立刻捉摸到反对的根本原因所在。

“我还有点儿钱，”她说，“你跟我去。”

敏妮摇摇头。

“他可以一起去。”嘉莉说。

“不，”敏妮软声软气地说，把碗碟弄得叮当响，压住了谈话的声音，“他不会去的。”

敏妮只是前几年见过嘉莉，这几年间，嘉莉的性格有了一些变化。凡是有关自己上进的事，特别是没有力量、没有钱财的时刻，她总是生来胆子小。不过她追求快乐的渴望是如此之强烈，已经成了她性格中主要的特点。她就是会谈这个，至于其他的事，她一概不作声。

“问问他嘛。”她软声软气地求姊姊。

敏妮心里正在想着的，是嘉莉在这里食宿会增加多少收入。这可以贴补些房租。有关支出的事跟丈夫谈起来，困难也可以少一些。可是，如果嘉莉一开头就想到处转，那是会有些困难的。除非嘉莉肯整天价辛勤劳苦，不是光想玩儿。那她这一次进城，对他们能有什么好处？这些想法，根本说不上冷酷心狠。这些想法不过是认真的考虑罢了，无非是一心要任劳任怨，适应环境，勤劳谋生而已。

最后，她答应问问汉生。这是半心半意的话，她自己可并不热心。

“嘉莉要我们上戏院去。”她朝里望着丈夫说。汉生从报纸上抬起头来，两人交换了下温和的眼色，意思显然是说：“这可不是我们盼望的事。”

“我不想去，”他回答说，“她想看什么？”

“赫·勒·耶各勃那一家。”敏妮说。

他埋下头去看报，一边摇摇头。

嘉莉从他们对她提议所做的反应，更清楚地看清了他们的生活方式。这叫她感到烦恼，不过她并没有明显表示不满。

“我想下去一下，到楼梯口站一会儿。”过了一会儿，她说。

敏妮对此没有表示反对。嘉莉戴上了帽子，走下楼去。

“嘉莉去哪里了？”汉生问道。他听到关门声，便走进了吃饭间来。

“她说到楼梯口去，”敏妮回答说，“我看，她只是想看一会儿。”

“她不该现在就想到花钱看戏，你说呢？”他说。

“我看，她只是有点儿好奇吧，”敏妮说，“什么都新鲜。”

“我不明白。”汉生说，一边朝婴孩俯下身去，他额头上已经起了点儿皱纹。

他想到的是一个年轻姑娘容易沉溺于浮华浪费的生活，还心想，嘉莉还只有很少的钱可供她花，怎么会朝这一条路上想。

星期六，嘉莉独个儿出去了——先朝河边去，对这条河她很有兴趣。然后转身回来，沿着杰克逊街走，当时两边尽是漂亮的房子，还有好看的草坪，把这条街打扮成林荫大道。这些富有的气派，她颇为动心，尽管这条街上也许没有人拥有十万元以上的家私。走出那住屋，她就高兴，因为她感到这里又窄，又单调，欢乐是在别处。她这会儿的思想是漫无边际的，一边想着这件事，一边猜想杜洛埃的行踪。这她不清楚，不过，也许他星期一晚上会来看她。对这样的可能性，她有点儿不安，可是又有点儿希望，但愿如此。

星期一，她早早地起身，准备去上工。她穿了一件蓝点子的棉布旧衬衫，一条褪了色的浅黄哔叽裙子，戴了一顶小草帽，那是在哥伦比亚市已经戴了一个夏天的了。鞋子是旧的。领带因为戴了很久，已经皱了。她打扮成普普通通女店员的模样，只是她的容貌是例外，她的容貌比一般人稍强，一副甜甜的、矜持的、讨人喜欢的模样。

嘉莉在家里总是睡到七八点钟才起身，要起早可并非易事。她半睡半醒时，在六点钟朝吃饭间张望，见到汉生一声不响地吃完早餐，她从中看到了汉生的某些性格。等到她穿衣服，他已经出门了。她，敏妮，还有那个孩子一起吃的早餐，那孩子刚能坐在高椅子上，拿一把调羹，搅着碟子。如今要去干过去陌生的从未做过的活儿啦，一想到这里，她就打不起精神来，她的种种幻想，如今只留下一些灰烬——不过，在这些灰烬里，也许还埋着几粒希望的余灰。她精神如此沮丧，吃早餐时默默地一声不响，一心想象着皮鞋公司的种种情况，活儿的性质，老板的态度。她朦胧地感觉到，她会和大老板们照面的，她干活的地方有时候会有态度庄严、穿着时髦的人来光顾。

“好啊，祝你交好运。”嘉莉准备走时，敏妮这么说。她们讲定最好是步行去，至少今早上是这样，看看能不能每天这样——车费每周六角，在目前情况下还是相当一个数目。

“是什么一个情况，我今晚上对你讲。”嘉莉说。

一走上阳光照耀的大街，工人们来来去去，马拉的街车驶过，车上挨栏杆挤满了大批发店里的小店员和杂工，男男女女纷纷走出门来，走过附近各处地方，这样，嘉莉觉得多少心定一些。早晨阳光普照，蓝天澄碧，清风一阵阵吹来，除了最凶险的事以外，还有什么恐惧之心能够藏身呢？在夜晚，或者在白天昏暗的房间里，恐惧疑虑容易滋长，不过一来到光天化日之处，有时就连死的恐惧也会消失的。

嘉莉径直往前走，过河，然后转身往第五条街走去。这个地段的大道活像棕色石头和深红大砖砌成的峡谷。大窗子又亮堂又干净。卡车隆隆开过，越走越多。男女老少朝四面八方移动。她遇到了年龄跟她相仿的姑娘，她们看看她，仿佛因为她腼腆而瞧她不起。她思忖，生活可如此宏大啊。还想到，要干任何什么事，多具备些知识是何等重要。深怕自己干不好的忧虑袭上心头。深怕自己准干不了，又不会干得利索。不正是因为她什么都不懂得，这才到处都不要她么？她会挨训斥，挨骂，甚至给丢人地开除吧。

她来到亚当街和第五条大街拐角那家大皮鞋公司，走进电梯的时候，连膝盖也有些发软，气也喘不匀。到了四层楼走出电梯，边上没有什么人，但见甬道里一排一排盒子，一直堆到天花板。她站在那里，心里很害怕，等着有人来。

勃朗先生马上来了，他仿佛并不认得她。

“你要什么？”他问道。

嘉莉的心往下一沉。

“您说的要我今天早上来看看活儿——”

“哦，”他打断了她的话，“嗯……好吧。你叫什么名字？”

“嘉莉·米蓓。”

“哦，”他说，“你跟我来。”

他带路穿过两旁堆着盒子的黑漆漆的甬道，一路闻到新皮鞋的气味。走到了铁门口，里边是工厂的主要部分。里面是一间大屋子，天花板低低的，只听得机器轧轧声，一些男子，身穿白色衬衫、方格花布工装，正忙着干活。她羞怯怯地跟着他，穿过噼啪响动着的机器，眼睛只看着前面，脸上微微发红。他们在远处一个角落，搭上电梯，到了六层楼。从一行行机器和凳子那边勃朗先生招呼一个工头走出来。

“就是这个姑娘，”他说，一边转身对着嘉莉，“你跟他去。”然后他就走回去了。嘉莉便跟在新的上司后面，走到角落里一张小办公桌那里，这是他用作办公中心的。

“你过去从没有干过任何这类的活儿，是吧？”他问她，样子很严厉。

“没有，先生。”她回答说。

他仿佛必须为这样的帮工操心而感到烦恼。不过还是把她的姓名记了下来，接着把她带过去，那里有一排女工，坐在噼啪作响的机器前的凳子上。他拍拍一个女工的肩膀，她正用机器在鞋面上打洞。

“你，”他说，“把你做的做给她看。等她学会了来找我。”

这个女工马上站起身来，给嘉莉找了个位子。

“并不难干，”她说，一边弯下身子，“只要拿住这个，夹到打洞机上，再开动机器。”

她照着她说的话干起来，把一块皮子放到小小打洞机上夹起来，那是做成了男鞋右半边的皮料。然后把机子边上的小钢钻推动。钢钻跳动着打洞，响起喀喇喀喇的尖锐声，轧下鞋面上圆形的一小块一小块皮子，就留下了洞洞眼，好系鞋带。那位女工看过几回以后，就让她独自干。看到做得不差，她就走开了。

皮子是从她右边那个机子的女工那里递过来的，然后传给左边的那一个。嘉莉马上懂得了，必须保持一个正常的速度，不然的话，活儿会往她身上堆起来，下面所有的活儿便会耽搁下来。她没有空朝四下里张望，只是急忙忙干她的活。她左右两边的女工都明白她的为难，总是设法帮助她，尽可能地偷偷做得慢一些。

她不停地干这个活干了一阵子，在那单调的动作中和机器的机械操作中，设法从自己的害怕不安的心里找些解脱。时间一分钟一分钟过去，她觉得房间里光线不很明亮。闻到了新牛皮那种浓烈的味道，不过她倒并不在乎。她感觉到别的工人眼睛在看着她，心里很不安，深怕自己干得不够快。

有一回错把皮子放得有点儿不正，她正摸着那个小小的打洞机。这时，她眼前就出现一只大手，替她把打洞架扣紧。正是那个工头。她的心咚咚地跳起来，几乎连活儿都不能继续干下去。

“把你的机子动起来，”他说，“把你的机子动起来。不要让这条线上空等。”

这句话提醒了她，马上紧张地干起来，简直连气都喘不上来，一直要到影子从她身后移开才算了事。这样，她才喘了一口大气。

上午渐渐过去，屋子里热起来了。她感到需要吸点新鲜空气，喝点水，不过不敢移动。她坐的那张凳子没有靠背，没有垫脚，她开始觉得不太舒服。再隔一会儿，她觉得背开始有点儿酸痛。她扭了扭身子，稍微变一变姿势，不过好不了多久。她开始觉得累了。

“站起来，你为什么不站一站？”右边那个女工说，也并没有做什么自我介绍，“他们并不在意。”

嘉莉感激地望着她。“我看我得这样。”她说。

她从凳子上站起身来，就这样干了一会儿，不过这样的姿势干起来更吃力。俯下身时，她的脖颈子和肩膀发痛。

这个地方使她感到粗野的气氛。她不想往四下里张望，不过，在机子噼啪声中她能听到间或有人在说话。她眼角里也能觉察到一两件事情。

“你昨晚上见到哈莱了么？”她左边那个女工对她边上的人说。

“没有。”

“你该看看他身上那条领带。呵！他真招人注目。”

“嘘——嘘。”那另一个女工说，一边俯下身来干活。那第一个说话的人经招呼后不作声了，马上装出一本正经的脸色。那个工头漫步走过，对这两人仔细打量了一下。他一走开，话又谈开了。

“听我说，”她左边的那个女工说，“你以为他怎么说？”

“我不知道。”

“他说，他看到我们昨晚上在马丁酒店跟埃迪·哈立斯在一起。”

“没有！”她们两个都嗤嗤地笑了起来。

一个褐色头发的年轻人，头发早该剪了，左臂下夹着一箩筐皮子零件，贴紧着肚子，从机子那边慢吞吞走过来。走近嘉莉身边，他伸出右手，在一个女工膀子下面拧了一把。

“哦，放开我，”她发怒地叫了起来，“坏蛋。”

他只是报以嘻嘻一笑。

“小骗子！”她望着他的时候他回了她这一句。在他身上，连一点儿绅士派头都没有。

嘉莉后来实在坐不住了。她两脚累得慌，只想站起身来舒展舒展。中午时分难道就永远盼不到了么？仿佛她已经干了整整一天了。她根本不饿，只是觉得虚弱，眼睛也累，打眼钻打下来的时候她老是盯住了一处看。右边的女工见她坐立不安，对她挺同情。她太过专心致志了——其实她干的活儿并不需要这么用心，这么用劲。可是没有什么办法。鞋面皮子堆得越来越多了。先是她的手腕痛起来，接着是手指头痛，到后来，她简直成了麻木的叫苦连天的一堆肌肉，给固定在一个位置上，做着刻板的动作，越来越乏味，到最后，终于令人作呕。正当她思量着，这样的紧张究竟有完还是没有完的时候，电梯那边传来一声沉闷的钟声，终于放工了。顷刻之间响起了一阵走动与说话的声音。全体女工立刻离开凳子，急匆匆从隔壁房间走开去，男工们从右边的什么部门走过这里。滚动的车轮响起了一阵愈来愈低的声音，最后逐渐消失。这里好像有一种听得见的寂静，以致连传来普通的音响，听起来也有点儿奇怪。

嘉莉站起身来，找她的饭盒。她身子直僵僵的，头有点儿晕，口渴得很。走到一间木板隔开来放衣包、饭盒的小间，她碰见了那个工头，他死盯着她看。

“嗯，”他说，“你能行么？”

“我看行。”她恭恭敬敬地回答说。

“嗯。”他同答说。因为想不到别的什么话好说的。他继续往前走。

要是在更好一些的物质条件下，这类的活儿也不致这么糟，不断主张改善劳工劳动条件的新社会主义还没有为厂家所接受。

这地方散发出机器和新皮革杂在一起的油味——再加上大楼的霉味，就是在冬天季节也不好受。地板尽管每晚上打扫，还是到处是垃圾。也没有任何设备，能让工人们舒适些。当时的想法是，为他们支出得越少越好，活儿越难做、待遇越低越好，这样才能赚点儿钱。我们所知道的那类踏脚啊，旋背椅啊，女工的餐室啊，免费供应的干净围裙啊，卷发钳啊，像样的更衣室啊，一概都没有想到过，盥洗室如果不说是肮脏的地方，也是惹人生气的地方。整个儿的气氛就是邋邋遢遢的。

嘉莉从角落上一个桶里喝了一洋铁杯水，然后在身边找个地方坐下来吃东西。别的女工在走开了的男工凳子上沿窗坐了下来。她见到女工们到处都是两人一起、几个人一起的，她为人腼腆，不好意思挨上去，就回到了她自己那个机子那里，在自己那张凳子上坐下，把放在膝盖上的饭盒子打开来。她坐在那里，一边听着四周的闲话和品评。多半是些无聊的话，尽是当时流行的俚语。屋子里的几个男工和隔得老远的女工对骂开玩笑的话。

“喂，凯蒂，”其中一人朝窗下几步宽的地方跳着华尔兹舞步的一个女工说，“跟我到舞厅去么？”

“当心点，凯蒂，”另一个叫，“你会把后面的头发弄得乱糟糟的。”
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“别瞎说八道了，小骗子。”这是她唯一的一句回答。

嘉莉听着男女工人间这一类的玩笑话，本能地感到畏缩。她不习惯于这类方式，觉得这一套有点儿粗野下流。她深怕那里的年轻男工对她讲这类的话——这些男工和杜洛埃一比之下，就显得粗鲁可笑。她用一般女性的眼光，从服饰区别各色人等。一套礼服说明有地位、善良、高贵；而一套工装、短褂，就是人品坏，不屑一顾。

短短的半个小时一过。轮子又转动了起来，这时她很高兴。虽然累，但她却不致惹人注意了。可是另一个年轻人沿着甬道走过来，用大拇指在她肋骨上随随便便地戳了一下，这下子，她的幻想可破灭了。她转过身来，眼睛里冒出火来，不过他已经走开，只是有一回转过身来，嘻嘻一笑。她真是禁不住想叫喊起来。

边上的女工注意到了她的心思。“别放在心上，”她说，“他脸皮太厚了。”

嘉莉没有作声，只是弯着腰干她的活。她只觉得这样的生活受不了。她心中的工作可完全不是这么一回事。整整一个漫长的下午，她尽想着外边这个城市的光景，那神气的外观，那人群，那漂亮的大楼。哥伦比亚城啊，她家里美好之处啊，这些又回到了她的心里来。到三点钟，她以为一定已经是六点钟了。到四点钟，仿佛人家把时间给忘了，叫大伙儿超时干活。工头变成了货真价实的魔鬼，老是蹑手蹑脚地转悠，逼得她给活儿拴住。她听到的边上那些谈话，只能叫她狠下决心，绝不跟其中任何一个人交朋友。六点钟一到，她急忙赶出去，因为一直坐着一动不动，胳膊痛了，四肢也直僵僵的。

她拿了帽子正沿着大厅往外走，一个年轻的机工给她的美貌打动了心，大着胆子想跟她调笑。

“喂，姑娘，”他叫道，“请等一等，我跟你一起走走。”

这是直接朝着她这个方向说的。她知道这是什么个意思，不过没有回过头去看一眼。

在挤挤攘攘的电梯里，另一个灰尘满身的年轻男工朝她做眉眼，想引起她注意。

另一个年轻男工在外边人行道上等人，在她走过时对她嘻嘻一笑。

“跟我一路走，是不是？”他放荡地叫道。

嘉莉心一沉，转过脸来朝西。走过转弯拐角，透过亮亮的大玻璃窗，她看到了她当初找活儿干的那张小写字台。行人拥挤，急急忙忙、吵吵嚷嚷走着。她觉得喘了一口气，只因为她终于脱身了。和走过身旁的那些衣着讲究的姑娘相比，她觉得羞辱了。她觉得，她的遭遇理应好一些才是啊。她心里委实不服气。






第五章　一朵灿烂的夜开花：一个姓名的用处



杜洛埃那一晚并没有来。接信以后，他把有关嘉莉的种种念头暂时放在一边，东游西荡，及时行乐。在这晚上，他在勒克特饭馆吃的晚饭，这一家在当地小有名气，在克拉克街和蒙罗街拐角上占一层门面。在这以后，他光顾了那神气的联邦大楼对面的阿当街上的费兹基拉尔特-摩埃酒店。在那里，他斜靠在漂亮的柜台上喝了一杯清威士忌，买了两支雪茄烟，点上了一支。对他来说，这代表了上等生活的一个侧面——一个很好的标本，表明了整个儿生活都必须是这样的。

杜洛埃并非是贪酒过量的人。他不是一个有钱人。他只是向往着他心目中认为最上等的东西，而这一套做法在他看来就是最上等的一类举动。勒克特饭馆这一家，光滑的大理石砌的墙，红烛辉煌，瓷器、银器美不胜收，而且更重要的是演员、自由职业者时常光顾此地，这样的名声，对他来说，应该是一个得意的人最合适的去处。他喜欢美衣、美食，特别喜欢和得意的人交游。在进餐时，知道约瑟夫·杰费逊
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 也要到这个地方来，或者当时一位名演员亨利·伊·狄克西只跟他隔几张桌子，这可是快意的事。在勒克特饭馆，他总能得到这样的满足，因为在这里，能遇到政客、经纪人、演员、本市有钱人家年轻的“浪荡子”，这些人都在唧唧喳喳庸俗的谈笑声中吃喝。

“某某人正在那一边。”这是这些绅士们常说的话，特别是那些还没有爬到这一步，可是一心想爬到这么显赫的高处的人，而在这里花钱进餐，正是这种光景酣畅淋漓的象征。

“正是嘛。”人家会这么回答。

“啊，正是，你不知道么？是啊，他是大歌剧院的经理。”

杜洛埃耳朵里一听到这样的事，就挺一挺直身子，称心如意地吃起来。要说他有什么虚荣心的话，这可就给他加了油；要说他有什么野心的话，这可就拨动了他的心弦。总有一天，他也会一刹那间掏出一卷钞票来。就这样，他们怎么吃，他也能怎么吃。

他所以挑上费兹基拉尔特-摩埃在阿当街上这一家，是出于同一个道理。从一个芝加哥人的眼光看来，这里可是一家豪华的酒店。跟勒克特那一家一个样，这里也是灯火辉煌，下边托着漂亮的烛台，地上铺着彩色的花砖，墙壁嵌着上了油漆、深黑色闪闪发亮的木条，还涂了彩色的灰泥，叫这里一派富丽堂皇。长长的柜台，灯光闪耀，喷漆的木架，五彩雕花的玻璃器皿，和许多贵重的瓶子。真是漂亮的沙龙，漂亮的窗帘，珍贵的酒，一排全国都比不上的酒吧珍品。

在勒克特饭店，杜洛埃遇到了格·威·赫斯特渥特，费兹基拉尔特-摩埃的经理。大家指名道姓地说他是非常得意、社交广阔的本市著名人物。赫斯特渥特所以配有这样的声誉，是因为他如今四十岁不到，他身体壮实，动作明快，一副资产雄厚的派头，这部分地表现于他上等的服装，干干净净的衬衫，戴着的珠宝，以及自命不凡的气概。杜洛埃立刻对他有一个看法，认为值得相交，不光是见到了他便很高兴，而且此后每次想到要喝一口或者抽一支雪茄，就到阿当街酒吧来。

赫斯特渥特是个有趣的人物，自有他的那一套。他在很多小事上很精明，能给人一个好印象。他的经理地位相当重要——一个总管的位置，很气派，不过没有经济权。他升到这个位置，靠的是坚韧勤奋，多少年的操劳，从一个普普通通沙龙里酒吧掌柜的，升到今天这样的高位。他在这里有一个办公的小间，由油漆樱桃木和栅栏隔开，那里放着一张可以卷盖的写字台，里面放着简单的账簿——记着定购的和需要的食物。主要的事务和银钱出入由老板掌管——由费兹基拉尔特先生和摩埃先生掌管——还有管收入的出纳。

在绝大部分时间里，他在各处转动，穿着进口的料子，做工讲究，领带上扣着一只蓝色上好的金刚钻，穿一件引人注意的时髦背心，一条纯金表链，系着图样好看的小饰物和式样、雕刻最时新的表。他叫得出成百上千的演员、商人、政客以及本市一般社交广阔的得意人士的名字，接待时能叫“啊，老朋友”这样的称呼。能做到这样，这也是他部分成功的所在。他自有他那个非常细致的交际等级表，对每周工资十五块钱的店员和办公室职员说：“你好。”这些人是常客，知道他的身份。至于对那些认得他、态度友好的著名人物或者有钱人，就说：“啊，老伙计，你好？”不过，此外还有一类人物，他们太富了，或者太富于名望了，或者太得意了，他绝不可以随便亲昵地招呼的，对这些人，他总是表现得在职业行当上非常老练，装出一副严肃庄重的神态，对他们很尊重，以赢得他们的好感，而自己又不失身份。最后还有少数好好先生，不富，也不穷，有名望，可还没有特别得意，对这些人，他总是亲热相处，和气地接待。对这些人，他谈得最投机，最一本正经。他喜欢出去走动走动，隔一阵子出去玩它一玩——看赛马，看戏，或是到俱乐部看杂技表演。他拥有一匹马和一辆精巧的二轮弹簧马车。他和妻子和两个孩子住在一起，家住林肯公园附近北岸，房子精致，一家很舒适，是我们美国伟大的上流社会一个可喜的人物——从大富翁人家往下数，就数得着他们了。

赫斯特渥特很喜欢杜洛埃。杜洛埃的好脾气和衣着讲究很合他的胃口。他知道杜洛埃只是一个旅行推销员——干的时间也没有几年——不过，巴特勒特-卡尔耀公司是个生意兴隆的大公司，杜洛埃和老板们的关系也很好。赫斯特渥特跟卡尔耀很熟悉，隔一阵子就会一起喝一杯，和别的一些人一起谈谈闲话。杜洛埃干这一行有一个长处，他有点儿幽默感，需要时可以讲一个故事，讲得很生动。他能对赫斯特渥特讲赛马，讲讲有关他自己的有趣的小故事，他跟妇女的经验，讲讲他去的那些城市的生意经，他总能设法让自己到处招人喜欢。今晚上尤其如此，因为他这回对公司提出的报告颇得好评，他的新样品也已经满意地选定，今后六个星期的行程也已经拟定。

“啊，查理，老伙计，”赫斯特渥特在杜洛埃于晚上八点钟进来时说，“情况好么？”这时屋子里人很挤。

杜洛埃和他握握手，满脸含笑，他们大踏步向柜台走去。

“哦，很好。”

“我有六个星期没有见到你了。你什么时候回来的？”

“星期五，”杜洛埃说，“这一趟很称心。”

“好得很。”赫斯特渥特说，黑眼珠里亮起了一种热情，不像平时那种冷冷的装模作样的神气。“你带些什么东西去？”他接着说。这时酒吧掌柜的穿着白背心打着白领带，在柜台后面朝他们探出身子来。

“烈性威士忌。”杜洛埃说。

“我也来一点儿。”赫斯特渥特插进来说。

“你这一回在市里要待多久？”赫斯特渥特问道。

“只待到星期三。我要上圣保罗去。”

“乔治·伊凡思星期六在这里。他说他上周在美华基见到你的。”

“是啊，我见到了乔治的，”杜洛埃回答说，“真是个了不起的老伙计，不是么？我们在那里玩得挺痛快。”

酒吧掌柜的把酒杯、酒瓶放在他们面前，他们一面说话，一面倒酒。杜洛埃倒了不到三分之二，那是被认为得体的做法，赫斯特渥特倒了威土忌，又掺了一点儿砂滤水。

“卡尔耀怎样？”赫斯特渥特说，“我在这里已经两周没有见到他了。”

“人家说，他在家睡着，不起来，”杜洛埃大声说，“啊，他可是个害痛风的老伙计。”

“不过，他那一阵子已经赚了不少钱了吧，对不对？”

“是啊，一大堆钱，”杜洛埃回答说，“他活不多久了。如今难得上办公室一趟。”

“他只有一个男孩子，不是么？”赫斯特渥特问道。

“是啊，还是个爱挥霍的浪荡子。”杜洛埃大声笑道。

“我看，有别的股东在，他也碍不到公司多大的事。”

“是啊，碍不到什么，我看。”

赫斯特渥特站着，上衣敞着，手指插在口袋里，他的珠宝戒指，映着灯光，更显得突出，煞是好看。他是个爱舒适的典型。

对于一个不喜欢喝酒、生来性格严肃的人来说，这间屋子里这样喋喋不休、吵吵嚷嚷，一定会认为这是个怪地方，不啻是人性和人生的奇异的注释。如同一群群飞蛾，望不到尽头，扑向火焰。人们在这里听到的谈话，并不能使人增加点儿知识，因而加以赞扬。道理很明白，阴谋家会挑选更隐蔽的地方去商量他们的计谋，政客们不会大伙儿聚到这里来讨论什么事，除非是谈些表面文章，因为不然的话，耳朵尖的人会听到。也不会以口渴为理由，因为光顾这些华丽地方的人，大多数不是为了想喝酒才来的。话虽如此说，人们聚到这里来，谈个不休，爱的是挤在一起，其中总有什么原因。准定是一大堆奇异的欲念和朦胧的渴求才会产生这样奇怪的社会风尚，不然就不会这样。

杜洛埃就是这样的一个人，一心追求快活，如同他急着要在比他高一等的人里面有点风光。他在这里的很多朋友到这儿来，这是因为连他们自己也不能自觉地分析出原因来，却热切地寻求伴侣，寻求热闹和气氛。人们不妨把这看作对一种更好的社会地位的探求。他们在这里追求的，虽然是声色方面的，毕竟还不是邪恶。向往于陈设特别富丽堂皇的大厅还不致产生邪恶。影响所及，最糟的情况是叫物质欲强的人，触动野心，按照这豪华的一套安排他们自己的生活。分析到底，这可说不上是富丽堂皇的陈设本身有什么罪过，而只是人性所向的缘故。这样一种气派可能搅动那些穿着较差的人的心弦，去效法穿得阔绰的人，这可怪不得别人，只能怪受影响的他们自己的野心。倘若把众人痛恨的一样东西——酒——去掉的话，那就没有什么人会否认那会长留人间的美与热情。人们爱好现代时髦的酒馆，见了就高兴，就是这句话的证明。

如今的情况是只见灯火通明的大厅，衣着入时而贪婪的人群，一片乱糟糟、游荡无根的心态——爱慕的只是耀眼的灯光，阔绰和漂亮的服饰，这一切，对一个在那永恒的星辰庄严照耀下的局外人来说，一定是一种怪现象。在星光下，夜风吹拂，灯花何等鲜美，夜开花何等奇异而灿烂，它散发着芳香，吸引着昆虫，这朵爬满了昆虫的欢乐的玫瑰啊。

“见到那个正进来的家伙了吧？”赫斯特渥特说，一边朝那个正走进来的人瞥了一眼。此人头戴礼帽，身穿阿尔培特王子式上衣，因为吃得好，胖胖的脸蛋满面红光。

“没有啊，在哪里？”杜洛埃说。

“那一边，”赫斯特渥特说，眼睛一瞥，指着方向，“戴礼帽的那个。”

“哦，是啊，”杜洛埃说，装作刚才没有看到，“他是谁啊？”

“那是茹尔·华拉斯，心灵学家。”

杜洛埃眼睛跟着他，很感兴趣。

“不像一个能见鬼魂的人，不是么？”杜洛埃说。

“哦，这我可不知道，”赫斯特渥特说，“总之，他有的是钱。”一边眼睛一。

“我不太相信那些事，你呢？”杜洛埃问。

“嗯，这你说不准，”赫斯特渥特说，“也许有点儿道理。不过，我不想惹事。再说，”他接着说，“你晚上到什么地方去么？”

“去看《地洞》。”杜洛埃说，他提到了当时正在上演的通俗闹剧。

“那么，你最好就动身。已经八点半了。”一边掏出表来看。

人群已经散去不少了——有的上戏院，有的上俱乐部，有的上最能取乐的去处——至少有些男人如此——上情妇家去。

“是啊，我就去。”杜洛埃说。

“看过后再来一下，我有点东西要给你看。”赫斯特渥特说。

“一定。”杜洛埃很起劲地说。

“你今晚上手头没有什么事，是吧？”赫斯特渥特问。

“什么事也没有。”

“那么请过来。”

“星期五，我在火车上碰到一个漂亮的小姑娘，”杜洛埃分手时说，“是啊，真是这样。我出发以前必须去看望她。”

“哦，别把她放在心上。”赫斯特渥特说。

“啊，她可是个好看的姑娘，我跟你实说。”杜洛埃信心十足地说，企图加深他朋友的印象。

“十二点钟。”赫斯特渥特说。

“行。”杜洛埃一边走出去一边说。

嘉莉的名字就这样在这轻薄的寻欢作乐的去处给传来传去，而与此同时，这位小小的干苦活的人正悲叹她自己不幸的命运，而这也是她正在展示着的命运的早期阶段所难以避免的。






第六章　机器与少女：今天的一位骑士



那天晚上，嘉莉在姊姊家里感觉到一种新的气氛。事实是一切没有什么变化，只是她的心里不同，因而加深了她对新气氛的感受。敏妮在嘉莉开头很高兴的情况下以为会听到好消息。而汉生呢，以为嘉莉是会满意的。

“啊，”他穿着工装走进客堂，从吃饭间门口望着嘉莉说，“结果如何？”

“哦，”嘉莉说，“苦得很。我不喜欢。”

她表现了一种神情，比什么话都能更明白地表明她又累又失望。

“是什么样的活儿？”他问，一边在他转身走进浴室时待了片刻。

“开一架机器。”嘉莉回答说。

很明显，这不关他什么事，除了会影响他们这一家的生活好坏这点以外，他有点儿生气，因为嘉莉运气虽好，而她还不感到满意。

敏妮干起家务来，不如嘉莉回家来以前那样起劲了。如今嘉莉讲了她不满意的话，煎肉的咝咝声也不如原来那样悦耳了。对嘉莉来说，整整一天下来，唯一的宽慰应该是有一个快快活活的家庭，体贴的招呼，高高兴兴吃顿饭，能有人说：“啊，忍耐一下吧。会好起来的。”可是如今呢，一切只是一堆灰烬。她开始懂得，他们把她的抱怨看作没有道理的，她仿佛只应干她的活，什么都不说。她知道她得每周付食宿四块钱。如今她感觉到，和这些人在一起生活，日子会何等沉闷。

敏妮可不是她妹妹的好伴侣——她年纪太大了。她的思想太古板，纯粹只知适应环境。至于汉生，要是有什么高兴的想法或者快活的感受的话，他都把它们埋在心里。他所有的心理活动仿佛一概不需要生理动作加以辅助。他活像一座无人居住的屋子那样寂然无声。反之，嘉莉身上流淌着年轻人的血。她有些想象力。恋爱的生活和求爱的神秘还在后头。她会想着自己喜欢干的事，自己喜欢穿的衣服，自己喜欢玩的地方。在她心里奔驰的正是这些东西，而在这里，没有人触发或者响应她的感情，这真叫她感到她这是到处在碰壁。

她这样思量着，并且解释着她这一天的经过，却忘了杜洛埃可能来看望她的事。如今见到眼前这两个人如何不好客，便一心只希望他不要来。她并不确切知道她该怎么办，或者该怎样对杜洛埃解释，如果他来的话。吃过晚饭，她换了衣服。当她打扮得整齐的时候，她可是个甜甜的小东西，大大的眼睛，忧郁的嘴巴。她的面容，把心中交织的渴望、不满与郁闷表露无遗。碗碟放好以后，她就无目的地走动，跟敏妮说了一会儿话，然后决定走下去，在楼梯口门前站一会儿。要是杜洛埃来的话，她可以在那里跟他碰头。她戴上帽子往下走，脸色仿佛蛮高兴的样子。

“嘉莉仿佛不大喜欢她这个位置。”汉生手里拿着报纸，走出来在吃饭间坐一会儿的时候敏妮对他这么说。

“不管怎么样，她该把这位置保留一个时候，”汉生说，“她下楼去了么？”

“是的。”敏妮说。

“我要是你的话，会叫她干下去。她可能在这里几个星期找不到别的活儿干。”

敏妮说她会讲的，汉生就看他的报纸了。

“我要是你的话，”隔了一会儿他说，“我不会让她站在大门口。这不雅观。”

“我会跟她说的。”敏妮说。

街上的光景有好长一段时间吸引了嘉莉的注意。车子里的人们到哪里去，怎样寻欢作乐，这些她总是猜想个没有完。她的想象力活动范围狭隘，最后总是九九归源，归到钱，容貌，衣服，玩儿。间或老远地想到哥伦比亚城，或者对她今天的遭遇一肚子不高兴，不过，总的说来，她身边的这个小小世界倒是牵动了她整个儿的注意力。

汉生住的是三楼，底层是面包店，嘉莉站在那里的时候，汉生下来买只面包。他走近她以前，她一直没有注意到他。

他走过的时候只是说一声：“我是来买面包的。”

思想感染的力量在这里表现了出来。汉生确实是来买面包的，可是他这会儿想的是要看一看嘉莉在干什么。他一边心里这么想，一边走近她的时候，她就感觉到了这一点。当然，她自己脑子里想些什么，这她自己也并不清楚，不过，这在她心里破题儿第一遭勾起了真正对他敌视的心理。她现在明白了，她不喜欢他，他这人疑心重。

一个念头会改变我们对事物的看法。嘉莉默念之流遭到了干扰，汉生上楼不久，她也跟着上去了。待了一刻钟时间以后，她知道杜洛埃是不会来了，她不知其所以然地如有所失，仿佛她遭到了抛弃似的，就感到不大舒服地上了搂，那里一片寂静。敏妮就着桌上的灯光，正在缝东西。汉生已经睡去了。嘉莉又累又失望，也说了声“晚安”，就睡去了。

“是啊，你最好还是睡吧，”敏妮回答说，“你还得早起，这你也明白。”

第二天早上，情况不见好。嘉莉从房间里出来时，汉生正走到门口。敏妮存心想在吃早餐时跟她谈些什么，可是两人当中并没什么好一起商谈的。像前一天早晨一样，嘉莉步行前往，因为她明白，她每周四块半钱，付了食宿的钱，连付车钱都不够。可怜见的。不过，早晨的阳光把当天最早的烦恼一扫而光，清晨的阳光往往能有这样的作用。

在鞋厂里，她整整干了一天的活，没有像前一天那么累人，不过也不像那样地感觉新奇。工头在巡视中在她的机子前停住了脚步。

“你哪里来的？”他问。

“勃朗先生雇了我的。”她回答说。

“哦，是他雇的，”然后说，“要注意让机子顺顺当当地转。”

女工们给她的印象更差劲了。她们仿佛安于她们的命运，一句话，“庸庸碌碌”。嘉莉可比她们多些想象力。她不习惯说粗话。在衣着方面，她本能的感觉自然也强些。她不喜欢听她边上的女工说话，这个女工由于阅历的关系变得粗鲁了。

“我要不干了，”她听到她边上的人说，“钱拿得少，还要晚睡，我的体力吃不消。”

她们跟同厂的工人，不论老少，都很随便，还用粗话互相取笑，开头可吓了她一跳。她看到，人家把她看作一伙的，也这样跟她说话。

“哈罗，”一个胳膊粗壮的鞋底男工在中午叫她，“你可是个美人儿。”他满心以为她也会回答说：“去你的吧。”却只见嘉莉一声不响走开了，弄得他不知所措，狼狈地一笑，缩了回去。

这天晚上，在姊姊家里，她觉得特别孤独——这沉闷的局面使她更加难受了。她看得清楚，汉生家几乎没有人来往。她站到了街门口，往外看看。她往前走了几步。她那闲散的神态引来了居心不良的注意。有一个三十岁左右衣着入时的男子行经这里，对她看了一眼，收住脚步，对她说：

“晚上出来走一走，是吧？”

嘉莉吓了一跳，诧异地看着他，然后鼓起了勇气，回答说：“怎么啦，我不认识你啊。”一面说，一面往回走。

“哦，这没有什么。”这人和气地说。

她没有再跟他搭腔，只是匆匆走开，走到了家门口连气都喘不上来。这个人看起人来有些什么东西把她吓得什么似的。

在一星期的其余日子里，情况差不多都一样。有一两个晚上，她要走回家的话实在太累人了，便花了钱搭车。她身子骨不很壮实，坐了整整一天，背有些痛。有一晚，她比汉生先上床。

拿花儿或者年轻姑娘来说，移植并非都是能成功的。要继续自然地生长，有时候需要更肥沃的土壤，更好的气候。适应环境如果能慢慢地来，不要那么急，也许会好一点。要是她不是这么快就找到一个位置，要是盼着要摸清楚的这个大城市她能够多看一段时间，也许情况会好一些的。

第一回下雨的那天早上，她发现自己没有雨伞。敏妮借给了她一把，又破旧，又褪色。嘉莉生性好胜，对此觉得不快。她到一家大百货商店，自己买了一把，从她小小的积蓄里，花了一块两毛五分钱。

“你这是干什么，嘉莉？”敏妮见到伞后这么问道。

“哦，我需要有一把伞。”嘉莉说。

“你这傻姑娘。”

嘉莉对这个感到不快，尽管她没有答话。她想，她可不会变成一个普普通通的女店员；他们也别这么样看她，在第一个星期六的晚上，她付了食宿钱，四块钱。敏妮觉得问心有愧，不过倘若她少拿一些，又不知道该怎样向汉生解释。这个宝贝见到家里开支可以少支出四块钱，满意地一笑。他心里想的是分期付款建房子的计划。至于嘉莉呢，她也思量过只能从每周五毛钱里考虑衣着、娱乐的问题。她想来又想去，觉得实在气不过。

“我到街上散个步去。”她在晚饭后说。

“不是一个人，是吧？”汉生问道。

“是的。”嘉莉回答说。

“我不去。”敏妮说。

“我想去看看什么。”嘉莉说，语气里强调后面的字，他们第一回理解到，她这是对他们感到不快了。

“她这是怎么一回事？”汉生在她到前房取帽子时这么问道。

“我不知道。”敏妮说。

“嗯，她应该懂些事，不光是只想独个儿出去。”

嘉莉其实并没有走远。她走了回来，站在门口。第二天，他们出门到迦菲尔特公园去，不过这并没有能讨她高兴。她的脸色不大好看。第二天，她在店里听到了女工们绘形绘声地讲起各种平平常常的娱乐。她们可真是会快乐啊。连下了几天雨，她把车钱花光了。有一个晚上，她在凡布仑街上搭车，搞得全身湿淋淋的。整整一个黄昏时分，她孤零零一个人在前房里望着街上，灯光照射在湿漉漉的人行道上，她沉思着。她是具有足够的想象力的，这会使她感到忧郁的。

星期六，她又一次付了四块钱，口袋里只剩五毛钱，心里感到万分绝望。她从店里几个能说上话的女工那里发现了一件事实，那就是：和她相比，她们能从收入外多花一些钱。她们有年轻男子带她们出去玩。这些人是她认识杜洛埃以后以为是不如她的那等人。她对店里那些十分轻浮的年轻人非常讨厌。没有哪一个有点儿教养。她只看到了他们白天干活时的那一面。

然后有一天，预告冬天来临的寒风刮过全城。羊毛似的云层在天空翻滚，高烟囱里喷出的一道道薄薄的黑烟拖得长长的。突然之间，一阵寒风扫过街道，扫过拐角。她这时想到了冬衣的问题。她该怎么办？她还没有冬季外套，没有帽子，没有鞋子。把这类事讲给敏妮听可不大好办。不过，最后还是鼓足了勇气。

“我身上衣服的事还不知道该怎么办呢，”有一天晚上，他们聚在一起的时候她这么说，“我需要一顶帽子。”

敏妮脸上一本正经的。

“为什么不留下你的一部分钱，自己去买一顶呢？”她说，心里担心的是嘉莉的钱扣去之后怎么办的问题。

“你倘若不介意的话，我想这样办一两个星期。”

“你能付两块钱么？”敏妮问。

嘉莉连忙同意，很高兴能摆脱窘境，并且因为找到了一条出路而自在起来。她起劲地开始盘算起来。首先得买一顶帽子。至于敏妮是怎样向汉生解释的，她并不知道。他根本没有作声，不过总有些想法，表明印象不佳。没有说出但令人感觉得出的。

要不是病魔作祟，那一番安排本来可能对付得过去。一天下午，雨后天气变冷，嘉莉还没有大衣。六点钟，她从暖暖和和的店里走出来，一路上寒风袭来，她冷得直发抖。到早上，她直打喷嚏，加上到闹市去，就更糟了。这一天，她骨头酸痛，头轻飘飘的。到了傍晚，她就病得不轻。走到家里，还不觉得饿。敏妮看到她垂头丧气的样子，就问她怎么了。

“不知道，”嘉莉说，“实在觉得不舒服。”

她坐在炉子边上，还冷得牙齿打战，最后抱病上床。

第二天早上，发烧发得来势很猛。

敏妮确实为此发愁，不过态度还是和气的。汉生说她最好还是回家待一阵子。三天以后，她起床了，她的位置当然是丢了。冬天近了，她还没有冬衣，而现在又失了业。

“我不知道，”嘉莉说，“我星期一出去，看看能不能找到什么事。”

她这一回寻找活儿干，比上一回成效更差。她身上的衣服，不适宜于秋季的天气。她最后的一点儿钱已经花在帽子上了。三天来，她到处飘飘荡荡，意气颓丧。姊姊家里的气氛很快变得无法忍受了，每到黄昏时分，她一想到必须得回到那里去，心里就恨恨的。汉生这么冷淡。她知道情况维持不了多久了。要不了多久，她就得放弃一切回家去。

第四天，她整天在市区里转，从敏妮那里借了一毛钱吃中饭。她到最下等的地方找活儿干也没有成功。在一家小饭馆，她见到窗子上贴着一张卡片招女招待，她去应征，可是人家要招一位有经验的女工。在一堆堆陌生人群里走动，委实叫她丧气。突然之间，一只手抓住了她的胳膊，拉她转过身来。

“啊，啊。”一个声音喊道。她第一眼就看出是杜洛埃。他不光是面色红润，而且满面春风，他可真是阳光与快活的化身。“啊，是你啊，嘉莉？”他说，“你真是个美人儿。这一向你哪里去了？”

嘉莉在他一股亲切的气氛下微笑着。

“我从家里出来走走。”她说。

“啊，”他说，“我刚才看到你过街。我心想该是你。我刚出来要到你那里去。你好吧？”

“很好。”嘉莉微笑着说。

杜洛埃对她打量了一番，觉得有了些什么不一样的地方。

“啊，”他说，“我要跟你谈谈。你不是要到什么地方去，是吧。”

“现在不。”嘉莉说。

“让我们上那儿去吃点东西。天啊，能再见到你可是高兴的事。”

有他这个容光焕发的人在场，有人这么照顾她，关心她，她觉得心一宽，便高高兴兴地答应了，尽管还有那么一点儿矜持。

“啊。”他一边说，一边挽住了她的胳膊，话音里洋溢着友情，叫她心里感到温暖。

他们走过蒙罗街，到了温莎这家老饭馆，这里地方宽敞，是个舒舒服服的去处，烹调上等，招待殷勤。杜洛埃挑了靠窗的一张桌子，从这里可以望得见大街上喧嚣的景象。他喜爱大街上变化万端的形形色色——一面吃，一面看，又被人看。

“啊，”他说，一边照应着嘉莉和他自己舒舒服服坐定以后说，“你来点什么？”

嘉莉把茶房递给她的一大张菜单看了一遍，其实没有真正考虑挑选。她很饿了，她见到的东西引起了她的食欲，不过那高价也引起了她的注意。“嫩煨小鸡——七毛五。香菇牛腰——一块两毛五。”她仿佛听到了这些话，不过，从菜单上点菜吃，她觉得有点儿异样。

“我来张罗。”杜洛埃说，“喂，茶房。”

管这一摊的一个挺胸、圆脸的黑人走过来，俯在他耳朵边。

“香菇牛腰，”杜洛埃说，“番茄包肉。”

“是的，先生。”黑人回答说，一边点点头。

“煎洋山芋片。”

“是的，先生。”

“加一壶咖啡。”

杜洛埃转过身来朝着嘉莉。“我吃了早餐到如今，还没有吃过东西。刚从洛克岛回来。我见到你时正想去吃中饭。”

嘉莉微微一笑，又微微一笑。

“你这一向干些什么？”他接着说，“把你的情况跟我讲讲。你姊姊好么？”

“她好。”嘉莉回答，这是回答他后面的问话。

他仔仔细细地打量着她。

“啊，”他说，“你没有生过病吧，是吧？”

嘉莉点点头。

“啊，真是糟透了，不是么？你气色不大好。我看你有点儿苍白。你一直在干些什么？”

“干活。”嘉莉说。

“是吗？干什么？”

她告诉了他。

“罗得斯、摩根索和司谷特——啊，这一家我认识。在第五条街这儿，不是么？是抠得很紧的一家。你怎么会到那里去的？”

“别的事找不到啊。”嘉莉老老实实地说。

“啊，这真不像话，”杜洛埃说，“你不该为这些人干。厂子就在店铺后边的，是吧？”

“是的。”嘉莉说。

“这家人家不道地，”杜洛埃说，“总之，你不必在那儿干。”

他滔滔不绝地讲着，问一些问题，对自己的事做些解释，还告诉她说这家饭馆是如何如何的好，直到茶房捧来个大托盘，装着点的几碟热气腾腾、味道鲜美的菜。杜洛埃在照应方面显得很出色。在白色餐巾和桌上银色碗碟堆里，他仿佛得心应手，凭着一把刀、一把叉子，挥动双臂。他切起肉来，他的戒指闪闪发光。他伸手取盆子、撕面包、倒咖啡时，他那套新衣服窸窣作声。他帮嘉莉捡了满满一大盆菜。他这一番热情大大感染了她，叫她简直变成了一个新的姑娘。他可真是个名副其实的了不起的人物，真是把嘉莉弄得神魂颠倒。

这一位寻求好运气的小卒子对她自己如此转运，颇有点悠然自得。她感觉到自己在这里很不相称，不过在这样的大厅里，她又觉着舒服，加上外边那些穿着讲究的一群群人，这样的光景可真是气象不凡。啊，没有钱多么糟啊！能上这儿来，来吃饭，该多么了不起！杜洛埃一定是幸运儿。坐火车来来去去，穿着这么讲究，身体这么结实，又在这么漂亮的去处吃饭。他仿佛是相当一个人物。对他的友情和他对她的关怀，她真还有点儿弄不懂呢。

“这样说来，你生了病，丢了差使，是吧？”他说，“你现在想怎么办？”

“各处找一找，”她说，眼睛里流露出一种神色，仿佛心里想到了在这家漂亮的饭馆外面的一片贫困景象，这个心思如同一只饿狗般正追踪着她不放。

“哦，不行，”杜洛埃说，“这不是个办法。你找了多久了？”

“四天。”她回答。

“想一想看！”他说，像在对一个什么有问题的人在说话，“你不该做这类的事。那些姑娘啊，”他这么一挥手，仿佛把所有商店和工厂里的女工全都包括了进来，“赚不到什么钱。啊，你不能靠这个生活啊，不是么？”

他那个神情仿佛像个兄长似的。等他打听清楚那个苦活的情况以后，便开始想另外一类的事情。嘉莉的确长得十分俊俏。即便穿着平常的衣服，显然身段并不坏。何况两只眼睛大大的，又温柔。杜洛埃对她望着，而他的想法为对方所感觉到了。她感觉到了他的爱慕心理，加上他的大方和快活的神态，特别具有吸引力。她觉得她是喜欢他的——今后还会很喜欢他。在她心底的暗流深处，还有比这更丰富的感受在流动呢。稍隔一会儿，她的视线会和他的相遇，这样，感情的交流就非常活跃。

“干吗不待在市中心，跟我一起看戏去？”他说，一边把椅子挪得更靠近些。那张桌子不很宽。

“哦，我不行啊。”她说。

“你今晚上想干些什么？”

“没有什么。”她回答说，有点儿伤心。

“你不喜欢你在的那个地方，是吧？”

“哦，我不知道。”

“你要是找不到工作的话，你打算怎么办？”

“我看就回家。”

她这么说的时候带点儿颤声。可不管怎么说，他在她身上的影响还是强有力的。他们中间已有一种无言的相互了解——他了解她的情况；她呢，知道他是理解这一点的。

“不，”他说，“你不能回家去！”这时候他心中洋溢着同情心，“让我来帮你的忙。我的钱你拿些去。”

“哦，不行。”她说，一边往后靠。

“你怎么办啊？”他说。

她坐在那里思忖着，一边只是摇头。

他按照他那一套章法很温柔地望着她。他口袋里有些零钱——钞票，柔软的、默不作声，他用手指捏捏，揉揉。

“来，”他说，“今晚上我要帮你解决困难。去买几件衣服。”

这是第一回提到这个问题，到这个时候，她意识到自己是多么寒碜。按照他粗鲁的方式，他这是触到了关键所在。她的嘴唇有点儿颤抖。

她的手放在她前边的桌子上。他们坐在一个角落里，边上没有什么人。他把他一只又大又热的手按在她的手上。

“哦，来吧。嘉莉，”他说，“你孤身一人能怎么办？让我来帮你一把。”

他温存地按一按她的手。她想要缩回去。他紧紧按住，她不再动弹了。然后他把钞票塞在她的手心里，她要拒绝的时候，他低声地说：

“这是我借给你的——这没有什么。我借给你的。”

他让她收了下来。如今，她觉得有一条奇异的情丝把她和他系在一起了。他们走了出去，他和她一起一直朝南往博克街走去，一路说着话。

“你不想跟这些人住在一起吧？”走到一处地方，他笼而统之地讲。嘉莉是听到了的，不过只是稍稍有点儿印象。

“明天到闹市区来，跟我会面，”他说，“我们去看一场日戏。好不好？”

嘉莉推了一会儿，终于同意了。

“你不用做什么事。给你自己买一双漂亮的鞋子，再买一件外套。”

她没有想到他走了以后她会遇到什么麻烦。有他在一起的时候，她的心里，是和他一样兴高采烈、悠然自得的。

“你不必为那边那些人烦恼，”他分手时这么说，“我会帮你的。”

嘉莉跟他告了别，只觉得像替她排忧解难的一只大胳膊在她面前抽走了。她收下的钱是软软的、绿色的、漂漂亮亮的两张十块钱的票子。






第七章　物质的诱惑：美的魅力



钱的真正意义还有待于普遍地做出解释和进行研究。要等到每个人都自觉地懂得了，这个东西只是一种应得的报酬，并且只能这样看——它所付出去的，只是用诚实的手段储蓄起来的能量，而不是靠抢夺得来的特权——只有在这个时候，我们很多社会的、宗教的和政治的纠纷才会永久消失。至于嘉莉，她对钱的道德意义的理解只是和一般人一样如此而已。老话说：“钱，别人有，我也得有。”这句话最彻底地表达了她对钱的认识。如今她手里拿着点儿钱——软软的绿色的两张十元钞——她就觉得有了这两张钞票，她的日子就好过多了。在钞票里有着权力这个东西。她心里有一个想法，只要手里有一捆钞票，就是抛到一座荒岛上也无妨。只有长时间饥饿才会教导她，在有些情况下，钱并没有什么用处。即使是在那么一个时候吧，她也不会理解这东西的相对性的价值。她的想法毫无疑问地会是，虽有这么大的权力，却无法运用它。

这个可怜的姑娘离开杜洛埃的时候，高兴得什么似的。她也有点儿羞愧，因为她软弱地把钱收了下来。不过，她是如此窘迫，因而自己还是快乐的。如今，她可以有一件漂亮的新外套啦！如今，她要买一双带扣子的漂亮的鞋子啦。她还会有袜子，裙子，还有，还有——正如同她先前预计工钱时那一回一个样，要这要那，比两张钞票的购买力超出了两倍。

她对杜洛埃有了一个真实的估计。对她来说，甚至对全世界来说，他可是个心地善良的好人。在此人身上，实在找不到邪恶的成分，他给她钱，只是出于善心——是由于认识到她的困难。他不会把这个数目的钱给一个穷苦的年轻男子，不过，我们务必不要忘了，一个穷苦的年轻男子，按照事物的性质来说，不可能像一个穷苦的年轻姑娘那样打动他的心。是女性打动了他的心弦。他是天赋给了他以欲念的产物。不过，要是有任何一个乞丐看到了他，对他说：“我的上帝，先生，我肚子饿。”他也仍然会高高兴兴地掏出钱来给那个乞丐，而事后不再会想到这回事。他并不会进而沉思默想或者做什么哲学的思考。他的心理素质谈不到和这些名词的庄严意味有什么缘分。他穿着讲究，体质好，是个及时行乐、没有头脑、像扑火飞蛾一般的人。要是没有他如今的位置，并且也遭到了人间的种种连累与打击，那么，他也会像嘉莉一样身陷绝境——也可以说，像她一样地身陷绝境，无人理解，无人怜悯。

说到他的追求女人，他无心加害她们，因为他并不认为，他想和她们发生的关系会有什么害处。他爱的是朝妇女献殷勤，叫她们屈服于他的魅力，倒并不是因为他是个冷血的、黑心的、搞阴谋的流氓，而只是天赋的欲念逼着他朝这个最大的快乐使劲。他好虚荣，爱吹，并且跟傻头傻脑的姑娘一样，给漂亮的服饰弄得晕头转向。一个穷凶极恶的流氓能很轻易叫他上当，就像他能轻易哄一个美貌的女店员一样。他作为经纪人之所以成功，是由于他对人和气以及他那家店号素有声誉。他到处跟人点头招呼，简直是对人一盆火——他并没有称得上是智慧的才能，并没有值得称为高尚的思想，并没有能持久不变的感情。一位情操高雅的人
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 会说他是一头猪，一位莎士比亚会叫他“我那有趣的孩子”，醉醺醺的老头卡尔耀老板认为他是一个聪明、能干的生意人。总之，就他的头脑所能理解的那个意义来说，他是个好人。

最好的证据足以证明此人坦率而有可取之处，就是嘉莉收下了钱。一个存心不良而十分奸诈的人，是不会以友谊作为托词，给嘉莉一毛五分钱的。一个没有知识的人并不会如此陷入绝境。造物主教导禽兽遇到意外危险逼近时就逃之夭夭。造物主在花栗鼠愚蠢的小脑袋里也装下了天生害怕毒物的心理。“上帝保全他创造的万物。”这不光是指野兽说的。嘉莉并不聪明，因此，就像绵羊一样的不聪明，而富于感情。自我保护的本能，在天生的万物身上全都是强烈的，可是杜洛埃表示的种种殷勤，如果也曾激起这样的本能的话，那程度也是比较微弱的。

嘉莉走了以后，杜洛埃因为嘉莉曾说他好而万分高兴。天啊，年轻姑娘不得不如此流浪，真是可耻。天冷了，可没有衣服穿。真惨。他可要上费兹基拉尔特-摩埃饭店去抽支雪茄去。一想到她，他脚步便轻快起来了。

嘉莉回家来时高高兴兴的，这她也隐瞒不了。拿到了钱，这牵涉到不少问题，叫她颇感为难。敏妮明明知道她没有钱，那她怎么能买什么衣服呢？她一进家门就打定了主意。这样不行。她无法解释。

“结果怎么样？”敏妮指着白天的事问道。

嘉莉不懂得那些骗人的小动作，心里怎么想，嘴里却说些截然相反的话。她也不妨搪塞一下，不过那至少得顺着她的感受才行，她说：

“有些希望。”

“哪里？”

“波士顿商店。”

“是答应了么？”敏妮问道。

“嗯，得明天看。”嘉莉回答说，不喜欢把谎话扯得超过必要的限度。

敏妮感到了嘉莉带回来的那种高兴的气氛。她觉得，现在可以告诉嘉莉，汉生对她这回来芝加哥这件事整个儿的想法了。

“要是你找不到——”她迟疑了一下，不知道怎样说才好。

“要是我不能很快便找到什么事干，我想还是回家去吧。”

敏妮看到她的机会来了。

“斯温认为，至少冬天不妨这样办。”

嘉莉猛然醒悟了。要是没有工作的话，他们是不愿意再留她了。她不怪敏妮，也不怎么怪汉生。她这个时刻坐着仔细回味这句话的意思，觉得幸而有了杜洛埃这笔钱。

“是啊，”隔了一会儿她说，“我想是得这么办。”

她没有说明那样一个想法激起了她天性中多大的憎恨。哥伦比亚城，那里她有什么事可做？她从心底清楚那里那个狭窄单调的生活圈子。而在这里，这伟大的神秘的城市，对她还是一块吸铁石。她已经见到的，只表明了她可能的前程会是怎样，如今要对它转过身去，去过那种渺小的旧的生活——一想到这个，她几乎想叫喊起来。

她回家得早，到前房去思量了一番。她怎么办？她不能买新鞋，在这里穿到脚上。她得省下二十块钱中的一部分作为准备回家的费用。她不想为这个向敏妮借钱。不过，就连怎样拥有的这个钱，她也不好解释啊。要是她能够挣到一些钱够她方便掩饰过去就好了。

她反复思忖那纠缠着的这一段结。明早上，杜洛埃会指望她穿上那种新的外套，可是这做不到啊。汉生一家盼望她回家乡去。至于她呢，是想离开，可是她并不想回老家去，在他们的眼光里，她没有干活而得了这笔钱，会有怎么个想法啊！这样一想，收下这笔钱仿佛是件可怕的事了。她开始有点儿羞耻的感觉。整个儿的情况叫她精神大为沮丧。她跟杜洛埃在一起的时候，一切都是明明白白的。可如今，什么都纠缠不清，什么都没有希望——比原来的情况还要糟，因为她手里仿佛得了援助，却用不出去。

她神情颓丧。吃晚饭时，敏妮心想这一定是因为她又挨了一整天艰难的时光。嘉莉最后决定，她要把钱退回去。收这笔钱是个错误。明早上，她要到市区去到处寻求工作。到中午，她要按照约定和杜洛埃相见，并且告诉他。这个主意定了下来，她的心往下一沉，她又是先前那个困顿的嘉莉了。

奇怪的是，有了这笔钱在手里，她又不能不感到有些宽心。即便她下了这么一些叫人难受的结论，她还是能够把有关这件事的种种想法一扫而光，然而，这二十块钱仿佛还是一件了不起的、叫人喜爱的玩意儿。啊，钱，钱，钱！有钱多么美妙。有了大笔的钱财，有什么苦恼不能清除啊。

第二天早上她起了身，比往常稍早一些出了门。寻求活儿干的决心相当坚定；不过，口袋里装了那笔钱，为此而引起了她种种烦恼，可是这一丝一毫也没有能叫找活儿干的问题变得少可怕一些。

她走到了批发业的地段，可是每走过一家铺子，一想到要寻求活儿干，她的心就往下一沉。她怪自己是这么一个懦夫。不过她求过多少次职了。还不是这老一套。她走啊走，最后的确走进了一家，却得到了同样的结果。她走出门外，觉得运气跟她作对。没有什么办法。

她没有多想，就走到了第阿庞街。这儿是那家大商场所在，四周尽是一辆辆送货车，陈列样品的长长的大橱窗，一群群的顾客。这个景象很自然地把她的思路转到了另一个方向去。她原来的那些想法弄得她够苦的。可是这里是她原来想来添购东西的地方。眼下为了从苦恼中宽宽心，她想不妨进去看看，不妨去看看外套。

世界上再也没有比有的时候那种心理平衡的中间状态更有趣的了。手里有钱，被欲望所逗引，可就是被天良阻挡住，或者说，缺乏决断，因而悬在中间。嘉莉在五彩缤纷的商场里到处溜达的时候，正就是这样的心态。她早先的印象使她对这里的长处评价很高。当初她匆匆走过的每一处陈列，如今她停下来一个个仔细观赏。她女人的心是一心想要这些东西。这样一穿戴，她会多么好看，多么迷人！她走到了内衣柜，一看到各种颜色织成的花边织品，那么逗人爱，真是叫人心醉神迷。只要她一下决心，她就能马上买下一些来。她在珠宝部流连了一番。她看了耳环，手镯，别针，金链。要是她能拥有所有这一切，有什么东西她不肯给的！只要拥有其中几件，她就会打扮得漂漂亮亮的。

外套是她最看中的东西。她走进商店的时候，就打定主意，要一件小巧玲珑的皮外套，带螺钿大纽扣的，那年秋天，就以这个为最时髦。她心里还认为，没有什么别的东西比这个更讨她的欢喜了。她在陈列这些东西的玻璃柜、栏架那边走过来走过去，认为她看中的东西就是最合适的东西。她始终在心里动摇不定，一会儿自己对自己说，只要她高兴，完全可以马上就买，一会儿又回想起那实际的处境。临了，马上要到正午了，可她还什么事都没有干成。她必须走了去把钱还掉。

她走过来的时候，杜洛埃正在街角上。

“哈罗，”他说，“外套呢，”又往下看，“鞋子呢？”

嘉莉本来想要以巧妙的方式逐步引到她打定的那个主意上来，可是这一下却打乱了她原来计划好的整个步骤。

“我是来跟你说——我不能拿你的钱。”

“哦，是这么一回事啊，是吧？”他回答说，“好吧，你跟我来。我们上那边的巴特里治那一家店里去。”

嘉莉跟他一起走去。啊，种种疑团和办不到的事已经从她心上一扫光了。她不可能谈那些严肃的事，不可能把这些跟他说明白。

“你吃了中饭没有？当然还没有。让我们进这里去。”说话间，杜洛埃转身走进了蒙罗街上靠近斯泰特街一家陈设很讲究的饭馆。

“无论如何，我不能拿这个钱。”他们在一个舒适的角落坐定，杜洛埃点了菜以后，嘉莉这么说，“我在那一边不能穿这些东西。他们——他们弄不懂我哪里来的这个钱。”

“你打算怎么办？”他微笑着说，“你不穿出来？”

“我想我回家去。”她为难地说。

“啊，好了，”他说，“你想这件事想得太多了。我来告诉你该怎么办。你说，你在那边不好穿出来。那你为什么不租一间屋子在一星期内离开他们？”

嘉莉摇摇头。跟所有的女人一样，她表示反对，需得有人说服她，需待他把种种疑问给解开，给开出一条路来。

“你为什么回家去？”他问道。

“哦，在这里我找不到什么事干。”

“他们不留你？”他直觉地感到了这一点。

“他们做不到。”嘉莉说。

“我来告诉你怎么办，”他说，“你跟我来。我会照顾你的。”

嘉莉默默地听了这个话。她的特殊处境使得这话像打开了一扇值得欢迎的大门。杜洛埃的脾气仿佛跟她的一个样：讨人喜欢。他诚实，漂亮，衣着讲究，富有同情心，他说话的声气就是一个朋友的声气。

“你回到哥伦比亚城能干些什么？”他接着说，这话在嘉莉的心里勾画出了她刚离开的那个沉闷世界的图画，“在那里没有什么事可干。芝加哥才是个好地方。你可以在这里找一间漂亮的房间，搞几件衣服，这样，你才可以干点儿什么。”

嘉莉透过窗户，望着外边忙忙碌碌的街道。这儿就是一座叫人爱慕的伟大的城市，这么漂亮，只要你不是穷人的话。这时有一辆精美的马车，架着两匹栗色的高头大马行经这里，在铺有垫子、帘子等的车厢里，坐着一位年轻的夫人。

“你要是回去的话，能得到什么呢？”杜洛埃问道。在这个问题后面并没有什么阴险的含意。他猜想起来，拿他认为有价值的标准看起来，她在那里是什么也得不到的。

嘉莉一动不动地坐在那里，望着外面。她心里也不知道她能做些什么；可他们呢，他们正盼着她这一周回家去呢。

杜洛埃把话题转到她要买的衣服上面来。

“干吗不给你自己搞一件漂漂亮亮的小外套？你非得有一件不可。我借给你钱，你不必担心收下这个钱会怎样。你不妨给自己找一间漂漂亮亮的房间。我不会伤害你的。”

嘉莉懂得了这用意所在，不过不能把她的想法表达出来。她越来越感到自己一筹莫展的情况。

“只要我能找到什么事情做就好了。”她说。

“也许你能找到，”杜洛埃说，“只要你在这里待下去的话。要是你走开了，那就不成。他们不会让你留在那里的，啊，为什么不可以让我给你找一间漂亮的房间？我不会打扰你——你不用害怕。然后，等你安顿好了，也许你能找到什么事。”

他看着她那张美丽的脸蛋，这使他的心理活动活跃起来。对他来说，她可是个甜蜜的小人儿——这一点儿也不容怀疑。她一举一动，后面仿佛有什么力量似的。她跟普普通通的女店员可不一样。她不傻。

实际上，嘉莉比他有更丰富的想象力——在趣味爱好上比他强些。心理素质要优美一些，这使她有可能感到忧郁和孤独。她破旧的衣服干干净净，她那个头部的姿态不知不觉之间就显得娇美多姿。

“你以为我能找到什么事么？”她问道。

“当然，”他说，一边伸手给她倒了满满一杯茶，“我会帮助你的。”

她看着他，他满有把握地笑开了。

“现在我来告诉你我们干些什么。我们到那边的巴特里治那一家商店去，你就挑选你喜欢的。然后我们去给你找一个房间。你就把东西放在那边。然后我们今晚上去看戏。”

嘉莉摇摇头。

“啊，然后你可以回到他们那里去，这没有什么。你不必待在那个房间里。只是租下来，把东西留在那里。”

她迟迟疑疑的，一直到吃完饭。

“让我们走过来，去看看外套。”他说。

他们一起去了。他们在店里看到时新的商品光灿夺目，这马上抓住了嘉莉的心。吃了一顿好饭，又有杜洛埃满面春风地在一起，刚才提的一套设计仿佛是可行的。她朝四下里看了一下，挑了一件她原来在那家大商场里就看中的那种式样的。她拿到了手里，就变得更加好看了。女售货员帮她把外套穿好，真巧，再合身也没有了。杜洛埃一见到她这样打扮起来就眼睛发亮。她那样子很优美。

“这一件正合适。”他说。

嘉莉对着镜子转过身来。她看着自己的身影，也禁不住欣喜万分，两颊透出红润。

“这一件正合适，”杜洛埃说，“现在付钱吧。”

“要九块钱呢。”嘉莉说。

“这没有什么——买了。”杜洛埃说。

她伸手摸皮夹子，取出一张票子来。女店员问她要不要把大衣穿上，说过便走开了。一刻儿工夫，她回来了，一笔买卖便完成了。

从巴特里治商店出来，他们走进一家鞋店。嘉莉试了试鞋子。杜洛埃站在一边。他看到嘉莉穿了是那么好看，便说：“穿起来。”可是嘉莉摇摇头。她心里想到的是回到姊姊家去的事。他先给她买了一只钱袋，后来还买了一副手套，还叫她买了袜子。

“明天，”他说，“你到这里来，给自己买一条裙子。”

在嘉莉所有这些举止中，总是透露出一丝疑虑。她越是一步步陷进这为难的处境，便越是以为一切端在于她所还没有做的事。既然她并没有做这些事，总会有一条出路的。

杜洛埃知道在华巴休大街上有一处房间出租。他带嘉莉去看了一下这地方外边的样子。他说：“嗯，现在你算是我的妹妹。”他挑房间的时候，四周观看了一下，品评了一番，很利索地把事情安排停当了。“她的行李一两天送过来。”他对女房东说。女房东很满意。

只有他两人在一起的时候，杜洛埃的态度也并没有什么改变。他说话的神情就像他们是在街上的那样。嘉莉把东西留了下来。

“好，”杜洛埃说，“为什么不是今晚就搬过来呢？”

“哦，我不能啊。”嘉莉说。

“为什么不能？”

“我不想就这样和他们分开。”

他们沿着大街走着，一边这样谈着。这是个温暖的下午。太阳出来了，风静了下来。他跟嘉莉说话中，对她姊姊家里的空气掌握得更仔细了。

“搬出来，”他说，“他们并不放在心上。我来帮你过下去。”

她听着，到后来终于疑虑全部消失。他要带她一会儿到各处看看，帮她找个什么工作干。她真以为他会这么办的。然后他要出门去做生意，而她可以干她的活。

“啊，我告诉你怎么办，”他说，“你到那一边去，把你要的东西拿了，然后就离开。”

她对这个想了好一阵子。最后，她同意了。他要一直跑到庇奥里阿街上来，在那里等候她。她在八点半钟和他碰头。五点半钟，她到了家；到六点钟时她打定了主意。

“这样说，你没有弄到事。”敏妮说，指的是嘉莉编的波士顿商店的故事。

嘉莉眼角对她一瞟。“没有。”她回答说。

“我看，这个秋天，你就不必再去找了。”敏妮说。

嘉莉没有作声。

汉生回家来时，也是那副不阴不阳的神情。他一声不吭地洗了脸，然后走开去看他的报。吃晚饭时，嘉莉有点儿紧张。她的计划给她的思想负担相当重，又深感她在这里不受欢迎。

“没有找到什么事？”汉生说。

“没有。”

他又只管吃他自己的饭。有她住在这里是个负担，这念头可一直压在他的心上。她得回老家去，就这么办。只要她一走，就谈不到春天再来的话了。

嘉莉对她自己要干的事也心怀恐惧，不过，想到事情到此就结束了，心里多少宽慰一些。他们并不放在心上嘛。她一走，汉生会尤其高兴。至于她会遭到什么，他才不在乎呢。

吃过晚饭，她走进洗澡间。在这里，他们不可能打搅她。她写下了一张便条。

“再见了，敏妮，”便条上这么写，“我并没有回家去。我要在芝加哥待一段儿，要寻找工作。不用担心，我会一切好好的。”

在前房，汉生正在看他的报。照老规矩，嘉莉帮敏妮洗碗碟，收拾房间。然后她说：

“我看，我到门口站一会儿。”她几乎禁不住说话抖抖的。

敏妮想起了汉生劝告的话。

“斯温认为站在那里那样子不合适。”

“他这样认为么？”嘉莉说，“就这一次了，以后我不会再这么干了。”

她戴上了帽子，在小小的卧室里围着桌子忐忑不安，心想这张便条不知放在哪里好。最后，她把便条放在敏妮的梳子下面。

她关上客堂房门的时候，迟疑了一下，心想不知道他们会有怎么一个想法。有时想到事情搞得这么怪，心里也颇为不安。她慢慢地走下楼梯。她回头看了看点着灯的楼梯，然后装着在街上漫步。一走到拐角，就加快了脚步。

正当她急匆匆离开的时候，汉生走到老婆身边。

“嘉莉又下去到门口去了么？”他问。

“是啊，”敏妮说，“她说下次不去了。”

他走到婴儿跟前。婴儿正在地板上玩。他伸出手指逗他玩。

杜洛埃精神抖擞地在拐角等候着。

“哈罗，嘉莉，”他说，这时一个姑娘活活泼泼的身影走拢来，“一切太平，不是么？好，我们叫个车。”






第八章　冬天的启示：召来的一位使者



在横扫整个儿宇宙、操纵着一切的种种自然力量之中，一个没有得到教导、指点的人，不过是风中的一束小草罢了。我们的文明还只在中间阶段，他还不能说是野兽，因为已经不完全受本能的支配，也还不能说是人类，因为还不完全受理性的支配。在一只老虎身上，谈不上什么责任的话。我们可以看得清楚，造物主把它和生命之力给拴在一起，它生来就和生命力和谐一致，也并不会想到它自己是这样受到了保护。我们看到人类已远离原始森林中的洞穴，他天生的种种本能由于太过接近自由意志的状态而迟钝了起来，可他的自由意志又尚未充分发展到能够取代他的种种本能，对他实行完全的指导。他正变得聪明到这个程度，不肯时刻听从本能与欲念的摆布；他又仍然过于软弱，不能始终战胜它们。作为一个野兽，生命之力是和他给拴在一起；作为一个人，他还没完全学到如何和生命之力给拴在一起。在这样的中间阶段他动摇不定——既不是由于他的本能而给自然所吸引过去，与之和谐一致，又还没有能凭他的自由意志而聪明地与自然和谐一致。
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 他甚至只是风中的一束小草，被每一阵欲念所吹动。一会儿由他的意志摆布，一会儿由他的本能摆布，一会儿错了，另一会儿又补救过来，一会儿倒下去，另一会儿又站起来——是一个变化无常的生物。我们所能引为安慰的是，进化一直在发生作用，理想是不灭的火焰。在善与恶之间，他不可能永远保持平衡。要到这一天，自由意志与本能的争吵给调整好了，由于完善的觉悟，使得善能全部地替代恶，人类这才不会再变了。觉悟的指针这才会自始至终不再动摇，永远指向着远处的真理的磁极。

在嘉莉身上——就跟我们很多世俗之辈一样，可不是么？——本能与理性，欲念与觉悟，始终在争夺主宰权。她的欲念往哪里带路，她就跟着往哪里去。她如今是更多地被牵着走，而不是自动地往前走。

敏妮第二天早上发现这张便条。昨晚一个晚上的惶惑与焦急，这倒也并非完全是出于担心、忧虑和爱。她见到便条后叫唤了起来：“啊，你看这是怎么一回事？”

“什么事？”汉生说。

“嘉莉妹妹到别处什么地方去住了。”

汉生从床上一跃而起，比平时的动作快得多。他看了那张便条，唯一表明他的想法的是舌头喳一响。有些人骑在马上存心赶马往前去时，发出的正是这类声音。

“你猜想起来，她这是往哪儿去了？”敏妮大为激动了起来。

“我不知道，”他眼睛里露出看透一切的神色，“她毕竟做出这等事来了。”

敏妮疑疑惑惑地摇了摇头。

“哦，哦，她说，她不知道自己是干了些什么啊。”

“嗯，”汉生隔了一会儿说，一边把两手往前一伸，“你能怎么样？”

敏妮的妇女本性比这话可要胜过一步。她推想着这类事件的种种可能情况。

“哦，”她后来说，“可怜的嘉莉妹妹！”

这场谈话正进行的时候，那是清晨五点钟，这一位寻求好运气的小卒子正在她新租的房间里不很安宁地睡着——独自一个人。

嘉莉的新的处境具有那么一个特色，就是她看到了有种种的可能性。她不是像一个肉欲主义者那样一味迷恋于奢侈的生活。她翻一翻身，为自己这么大胆感到惴惴不安，又为自己解脱感到高兴，心想不知能否找到事情干，心想不知道杜洛埃将干些什么。那位人物的前途早已定下了，这是毫无疑问的。他所要做的事他不可能停下来不干。他不可能看清楚自己该怎样按照另一条路子干。他是被他天生的欲念所驱使，扮演一个追逐女人的那老一套的角色。他需要嘉莉以便叫自己过得快乐，就像他需要早上饱餐一顿一个样。不论他干什么事，他不会丝毫受良心的责备，而正是在这点来说，他是邪恶的，是罪过的。不过，即便他可能受到点儿良心的责备，那也只是些微一点点而已，这你大可放心。

第二天，他来看嘉莉。她在卧室见了他。他还是那么兴高采烈。

“晤，”他说，“干吗这么忧郁？出去吃早饭去。今天还得买别的衣服呢。”

嘉莉望着他，她那对大眼睛里流露出不安的神色。

“我希望能找到什么事儿干。”她说。

“你会找到的，不成问题。”杜洛埃说，“现在就操这个心有什么用？准备好。好好看看这个大城市。我不会伤害你。”

“我知道你不会。”她说，有点儿半信半疑。

“把新鞋穿起来了，是吧？伸出来看看。天啊，多么漂亮。把大衣穿上。”

嘉莉听从了。

“非常合适，是吧？”他说，摸摸上身的样式，离几步路打量了一番，满心高兴得什么似的，“你现在需要的是一条新的裙子。我们吃早饭去。”

嘉莉戴上了帽子。

“手套在哪里？”他问道。

“在这里。”她说，一边从梳妆台抽屉里取了出来。

“好，走吧。”他说。

就这样，开头的疑虑一扫而光。

每一回也都是这一类的光景。杜洛埃并没有让她有更多的独自一个人的时间。她也有时间独自一人闲逛，不过大多的时间由他带她去观光。在卡尔生街上比利这一家商店里，他给她买了一条漂亮的裙子和一条腰带。她用他的钱买了些化妆品小玩意儿，到后来，她打扮得竟然变成了另一个小姑娘了。镜子给她证实了她一向相信的少数几桩事情。啊，是啊，她可真美啊：她帽子的式样多么漂亮，还有她的一双眼睛不是挺美么？她牙齿咬咬她红红的小嘴唇，平生第一回感到自己的魅力。杜洛埃可真是个好人。

有一晚，他们去看《天皇》，这是一部歌剧，当时非常吃香。去之前，他们先到温莎餐室去，那是在第阿庞街上，离嘉莉那个房间有相当一段路。寒风阵吹，嘉莉望着窗外，可见西边天上，一片残霞还透着粉红的颜色，不过云端呈深蓝色，再上去便是一片黑云了。半空中挂着一长条薄薄的粉红色的云彩，宛如远处大海之上的一个小岛。可是路那边枯枝摇晃，叫她回忆起了12月份在老家前窗外常见的那幅图画。

她迟疑了一下，搓搓她的小手。

“什么事？”杜洛埃问道。

“哦，我也不知道。”她说，一边嘴唇在颤动。

他察觉到了些什么，把他的胳膊放在她肩上，还拍拍她的手臂。

“好了，好了，”他温存地说，“你一切很好嘛。”

她转过身去，披上外套。

“今晚上最好把这皮围领围在颈子上。”

他们从华巴休街朝北走到亚当街，然后朝西走。商店里的灯光已经射出一道道金光。弧光灯在头顶上闪烁，高处是办公大楼亮闪闪的窗子。寒风阵阵吹来，六点钟，回家去的人群熙熙攘攘，薄的大衣领都翻到了耳朵边，帽子往下拉。年轻的女店员三三两两嬉笑着。一片叫人感到人情温暖的光景。

突然之间，一双眼睛和嘉莉对视了一下，认清了是她。是从一群穿着陈旧的女孩那儿投来的。他们的衣服褪色了，穿得松垮垮的，大衣也旧了，一副寒碜的样子。

嘉莉认得出这眼光。也认得出这姑娘。她就是鞋厂里机子边上干活的人中间的一个。她看了一眼，还认不太清，然后回过头来望着她。嘉莉只觉得仿佛他们两人的中间隔着一道汹涌的浪潮。旧的衣着，旧的机器又出现在眼前。她确确实实是吓了一跳。杜洛埃可一直没有觉察到。要到嘉莉撞着了一个行人，这才注意起来。

“你准定是在思忖着什么吧。”他说。

他们吃了饭，然后上戏院，眼前的光景叫嘉莉非常高兴。她见到的是五彩缤纷、雍容华贵。地位啊，权力啊，远方的土地啊，伟大的人民啊，她为之浮想联翩。戏一散，马车嗒嗒声，以及一群群高贵的夫人，把她几乎给怔呆住了。

“等一下，”杜洛埃说。他在剧场华丽的过道里一把拉住了她。这个时刻，夫人们、绅士们正在涌出去，裙裾窸窣作响，戴着帽子系着缎带的妇女在微微地点头，嘴唇微张，露出雪白的牙齿。“让我们来看一下。”

“六十七号车，”替客人叫马车的服务人员在叫，声音喊得悦耳，“六十七号车。”

“好看吧？”嘉莉问道。

“棒极了！”杜洛埃说。他也迷恋于这种豪华的光景，就跟她一个样。他温存地按按她的胳膊。有一回，她抬起头来。她那副整整齐齐的牙齿在微微一笑的双唇之间闪闪发亮。她的眼睛发亮。他们往前移步出场时，他低声对她说：“你显得多么可爱！”他们刚到叫马车的服务员面前，他正打开马车车门，让两位夫人上车。

“你跟住我，我们要叫一辆马车。”杜洛埃一面笑一面说。

嘉莉几乎没有听到，她脑袋里实在已经装满了生活中种种的景象。

他们在一家饭馆前下车，吃点儿散戏后的消夜。嘉莉脑子里一闪念间，想到时间不早了，不过如今没有什么家规拘束她了。要是过去养成过什么习惯拘束住她的话，这时刻是会发生作用的。习惯可是个奇怪的东西。它能把其实没有宗教思想的人赶下床去做祈祷，就只是因为这是一种风俗，而不是一种什么虔信。要是一旦疏忽了他习惯做的什么事，那么，习惯的牺牲者会感觉到脑子里有针在刺，由于越出了常规而心里不安，仿佛刺痛了良心，仿佛有细声在喊，在敦促他回到正路上去。要是这是太过于越轨的事，那么，习惯会重重地压在他心头，让失掉了理智的牺牲者重新回过头来，把当初敷敷衍衍做的事认真做好。“啊，上天保佑，”这样一个人会说，“我总算尽到了责任。”而事实上，这不过是把牢不可破的古老的把戏重演一番而已。

嘉莉并没有什么多么了不起的家规能拘束住她。要是有的话，也肯定会深切意识到苦恼。现时，消夜吃过以后，一身暖洋洋的。在种种所见所闻的影响之下，杜洛埃身上传出的那美好的、无形的热情，那丰美的食物，那不同寻常的豪华气象，这些叫她精神松弛了下来，种种的话都听得入耳。她又一次成了大城市催眠作用的种种影响的牺牲品。

“好吧，”杜洛埃最后说，“我们还是走吧。”

他们一边吃东西，一边消磨时光，两人的眼睛不时你看着我，我看着你。嘉莉不禁感到他的凝视所带来的那股力量的颤动。他说起话来有一种碰碰她的手那种习惯，仿佛是为了叫她对一件事加深印象。如今他一边说走，一边碰碰她的手。

他们站起身来，走到了街上，闹市区已经空荡荡了。只有少数几个吹着口哨的行人，几辆夜间行驶的车，还有少数几家游乐场所，窗上还通通亮。他们在华巴休大道上溜达。杜洛埃还在倾倒他那一套说不尽的小小新闻。他挽着嘉莉的胳膊，一边说话，一边挽得紧紧的。一会儿，说了几句俏皮话，他俯下身子，他的眼光会和她的相遇。最后，他们走到台阶上，嘉莉在最上面的一级站定，她的头和他的一般高。他握住了她的手，握得很温存。他定神望着她，她朝四周看着，暖洋洋地若有所思。

大致就在这个时刻，敏妮睡得很沉，在这以前，傍晚时分已经烦恼了不少时辰了。她睡的姿势别别扭扭，胳膊压在身子下面。这样一压，肌肉压迫神经；在这个时刻，一场朦朦胧胧的景象，浮现在她昏睡的心头。仿佛看到她和嘉莉在一处老的煤矿那边。她能看到那高高的滑道，还有掏出的一堆堆土和煤。有一处很深的竖坑，她们正朝坑里张望。她们能看到下边那些异怪的湿漉漉的石块，是在很深的下边，在那里，井壁看不见了，只看到朦胧的阴影。供下井用的旧篓筐还垂在那里，有一条旧的绳索给系在那里。

“让我们进去。”嘉莉说。

“哦，不。”敏妮说。

“好啊，来吧。”嘉莉说。

她开始把篓筐拉住，不顾反对的主张，拉过来，往井下去。

“嘉莉，”她叫，“嘉莉，回来。”不过嘉莉已经往下去，后来连她的影子也给吞掉见不到了。

她摇晃着她的胳膊。

一会儿，神秘的景象奇怪地消失了。现在是到了河边一处地方，她过去从没有见过的地方。她们是在一块木板上，或是一处地上，或是朝水面伸出去的什么东西的上面。嘉莉站在另一头。她们四下里张望着，这片东西却在往下沉，敏妮还听到了水漫上来的汩汩声。

“过来，嘉莉！”她高声叫，可是嘉莉是朝那一头走去。她仿佛在消失之中，如今已经难于叫唤她了。

“嘉莉，”她叫道，“嘉莉！”不过她自己的声音在远处响起。而那怪异的水把一切给弄得模糊不清。她走开去，心中痛苦万分，仿佛丢掉了什么。她一生中从来没有像这样无法形容的痛苦。

疲劳的大脑的种种活动就是这样展现的，这样奇异的魔影就是这样一个一个溜进来，把种种怪异的景象弄得朦朦胧胧的。最后一个场景害得她哭了起来，因为嘉莉正在一处山岩那边消失，她抓住岩石的手指在松下来，她看到她在往下掉。

“敏妮，怎么一回事？喂，醒一醒。”汉生说，心里很不安、一边摇着她的肩膀。

“怎——怎——么一回事？”敏妮半睡半醒地说。

“醒一醒，”他说，“转一个身。你在说梦话。”

一个星期左右，杜洛埃逛进费兹基拉尔特-摩埃饭店来，穿着举止，十分潇洒。

“哈罗，查理。”赫斯特渥特一边从办公室往外望，一边这么说。

“什么时候再出外做生意？”他问道。

“快了。”杜洛埃说。

“这一趟没有怎么见到你啊。”赫斯特渥特说。

“是啊，一直在忙啊。”杜洛埃说。

他们就一般的话题谈了几分钟。

“听我说，”杜洛埃突然想到了一个念头，“哪一个晚上，我请你出来走走。”

“到哪里去？”赫斯特渥特问道。

“出来到我家里去，当然啰。”杜洛埃微笑着说。

赫斯特渥特疑疑惑惑地抬起头来，嘴角上还徜徉着一丝微笑。他以他那聪明的路子对杜洛埃的脸蛋研究了一番，然后以绅士口吻说：“当然，很高兴来。”

“我们可以玩三个人玩的扑克牌。”

“我带一小瓶上好的白葡萄酒，好吧？”赫斯特渥特问道。

“当然啰，”杜洛埃说，“我要给你介绍呢。”






第九章　习俗的破坏性作用：嫉妒的眼睛



赫斯特渥特的家在林肯公园附近的北区，是当时流行的砖建筑式样，三层楼，底层比街面稍微低一些。二楼一个大吊窗从楼上伸出来。大门前点缀着一块小小的草地，宽二十五英尺，长十英尺。屋后有一个小院子，用围墙跟隔壁邻居家隔开。还有一个马厩，放着马和双轮弹簧马车。

家里十间屋子，住着他自己，妻子朱丽埃，儿子，女儿，也就是小乔治和杰西卡。此外有一个女佣，不时从各种身世的姑娘里挑选来的，因为要讨得赫斯特渥特太太喜欢可不是很容易的。

“乔治，我昨天让玛丽走了。”在餐桌上这么说已经不是第一回了。

“好吧。”这是他唯一的回答。要他老是商量这样叫人厌烦的问题已经够受的了。

一个可爱的家庭气氛，这可是人世间一朵鲜花，没有什么比这个更温柔，更优美，更有利于使得在其中抚养成长的天性变得坚强而正直了。没有经历过这样有益影响的人不可能体会到为什么有人听了可爱的音乐里奇妙的音响会热泪盈眶。那神秘之弦连结着并激动着国人的心田，这在他们却永远也不会明白。

赫斯特渥特的家绝不能说洋溢着这样的家庭气氛。它缺乏那必需的宽容和相互关心，而没有这些，家庭便是什么都不是了。漂亮的家具是有的，布置得如主人艺术趣味所能及的那种程度。有柔软的地毯，有神气的椅子和长沙发，有一架大钢琴，有一位不知名的艺术家雕塑的不知名的大理石维纳斯像，有一些小小的铜器，是从天知道哪里搜集来的，不过，一般说来，是由一些大的家具店，连同其他一些东西出售给“陈设完美的家庭”的。

餐室里放着一个壁橱，安放着闪闪发光的圆形酒瓶和其它一些供使用和装饰的玻璃器皿，这些都陈设得无话可说。这正是赫斯特渥特的看家本领所在。他在他这一行里对这个有多年的研究。每当一位女佣来到，他总是兴高采烈地讲一番布景陈设的艺术。他可不是个爱嘴碎的人。相反，他倒是对家庭生活中的一切事情持含蓄态度的人，总之一句话，用人们通用的话说，便是绅士风度。他不喜欢争辩，他不喜欢信口开河。在他神情举止中有点儿独断主义的味道。而凡是他所不能矫正的，他就一概不理会。他性格中有一种倾向，凡是遇到无法可想的事，他就走开，不予理会。

曾有过一段时间，他很宠爱杰西卡，特别是在他还年轻、专心于事业的时候。不过，到了十七岁的年龄。杰西卡有点儿喜欢说话含蓄一点，喜欢独自主张，这就难以激发做父亲的万般爱女之心了。她在读高中，学到的人生观念显然是贵族社会的一套。她爱穿得漂亮，老是要求添置新衣。爱情啊，优雅的家庭住宅啊，这些念头老在她脑袋里转。她在学校结识一些姑娘，父母确实有钱，做父亲的是大企业的股东或者老板。这些姑娘的气派和她们兴旺的家庭相配。杰西卡交往的就只是学校里结识的这么一些人。

年轻的小赫斯特渥特二十岁已经在一家规模大的不动产公司做事，很有发展前途。他对家里开销并不贴补，旁人以为他是在节蓄钱，准备往地产业投资。他有点儿能力，相当爱虚荣，喜欢玩儿，不过也还没有到多么妨碍工作的程度。他进进出出，追求他自己的计划和幻想，偶尔对妈妈说几句话，跟父亲讲讲什么小故事，不过大多数限于那些一般性的事，谈的也大多限于这一些。他并不把他的欲望向任何人摊开来，坦诚相见。他没有发现家里有任何人特别爱他。

赫斯特渥特太太是属于那一种类型的妇女，老是想出点风头，可是眼看别人明明更强些，因而不免烦恼。她对人生的知识触及到了那个拘泥传统的小小的社会圈子——她渴望成为其中的一员，可是还不是的。她不是没有自知之明，拿她来说，这是办不到的了。至于她的女儿，她希望情况能好一些。通过杰西卡，她也许能提高那么一点点的社会地位。通过小乔治的可能的成就，她也许能赢得把儿子骄傲地指给别人看的那份荣耀。就拿赫斯特渥特来说吧，他干得还不差，她急切盼着他在地产方面的小小经营能够得手。他的家产至今还小一些，不过收入还叫人称心，他在费兹基拉尔特-摩埃这家酒店里的地位是牢靠的。那两位绅士都和他相处得好，甚至可以很随便，不需拘束。

这些人物所创造的气氛显然是大家全都一清二楚的。这表现在千百回小小的交谈中，这种种交谈全都是出于同样一个口径。

“我明天要上狐湖去。”在星期五晚上吃晚饭的桌上小乔治说。

“那里有些什么？”赫斯特渥特太太问道。

“埃迪·发韦搞到一只新的汽艇要下水，他要我去看看行驶得怎么样。”

“他花了多少钱？”他妈妈问。

“哦，两千多块钱，他说那是个时髦的玩意儿。”

“老发韦一准是很赚钱了。”赫斯特渥特插嘴说。

“我想，他是这样。杰克告诉我，他们眼下要把维卡-柯拉牌的烟草装运到澳大利亚去——说他们上星期已经送了一大批到开普敦去。”

“想想看吧！”赫斯特渥特太太说，“他们在马迪街的底层才只有四年哩。”

“杰克跟我说，明年春天，他们要在罗勃街上造一座六层的大楼。”

“想想看吧！”杰西卡说。

在这个特殊的场合，赫斯特渥特要先走一步。

“我看我还得到市区去。”他一边站起身来，一边说。

“我们星期一去麦克维克家去么？”赫斯特渥特太太问道。她并没有站起来。

“是的。”他漫不经心地说。

他上楼去取帽子和外套，他们继续吃饭。一会儿，门一响。

“看来爸爸走了。”杰西卡说。

杰西卡关于学校的新闻是别具特色的。

“他们准备在兰西姆楼上演出，”她有一天报告这个新闻，“我也要参加。”

“是吗？”他妈妈说。

“是的，我还得有一套新衣服。学校里有几个最漂亮的姑娘要参加。巴尔摩小姐要扮演鲍西亚的角色。”
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“是嘛？”赫斯特渥特太太说。

“他们把玛达·葛里丝乌特又拉进来了。她认为她能演。”

“她的家说不上什么，不是么？”赫斯特渥特不无同情地说，“他们没有什么钱，不是么？”

“没有，”杰西卡回答说，“他们家穷得像教堂里的老鼠。”

她对学校里的男孩子们各自的状况也区分得很清楚，其中有不少人被她的美貌吸引住了。

“你看怎么样？”有一晚她对她的妈说，“那个赫勃特·克兰纳想跟我交朋友呢。”

“亲爱的，他是谁啊？”赫斯特渥特太太问。

“哦，算不上什么。”杰西卡噘起她美丽的嘴唇说。

“就只是那儿的一个学生。他什么都没有。”

当肥皂制造商勃里福特年轻的儿子送她回家来，那就是另一种光景了。赫斯特渥特太太正在三楼上坐在摇椅上看书，这时碰巧朝外看。

“杰西卡，跟你一起的是谁？”杰西卡上楼时她问道。

“是勃里福特先生，妈。”她回答说。

“是么？”赫斯特渥特太太说。

“是的，他要我一起到公园溜溜。”她走上楼来脸上有些红。

“没有什么，亲爱的，”赫斯特渥特太太说，“不要待久了。”

两人走到街上时，她饶有兴趣地对窗外看了一眼。这是称心如意的光景，是啊，非常称心如意。

在这样的气氛中，赫斯特渥特生活了好多年，对此也没有多加思考。他生性并不是为更好的东西烦恼的人，除非能立刻现存得到好处，而且好坏对比异常鲜明突出。事实上，他一向得到过人家的好处，也给过人家好处，有的时候因为人家自私自利的漠不关心的小动作而感到懊恼，也有的时候因为人家表现出了优雅的风度，有利于自己的尊严和社会身份，因而感到高兴。他照管的那个酒店就是他自己的生活所在。他大多数的时间就花在这里。他傍晚回家，觉得这座屋子也不赖。除了偶然的例外，饭菜过得去，一般的仆人都应付得了。有时候他也对儿子、女儿的说话有兴趣，他们看上去总是很不错。赫斯特渥特太太虚荣心切，因而穿得比较华丽，不过对赫斯特渥特来说，这比穿得寒碜要强。在他们相互之间，已经毫无感情，也没有什么多大不满意。她对任何一个话题的意见，也没有什么惊人之处。他们之间话也不多，因而也争论不起来。常话说得好，她有她的观念，他也有他的。偶然，他会遇见一个妇女，以其年轻活泼和幽默感，使他的妻子显得相形见绌，不过，这种遭遇引起的一时的不满意会被他的社会地位以及出自某种利害得失的考虑所抵消掉，他不可能把家庭生活搞得复杂化，因为这样可能影响到和老板们的关系。他们不希望发生什么丑闻。一个人要保住位置的话，必须行动举止高尚，信誉清白，还有一个无可挑剔的家庭。因此，他不论做什么事，总是谨慎小心，下午或者星期天，在公共场所，他总是和妻子在一起，有时候还有孩子。他也会到本地的游乐场所，或者威斯康星州附近的游乐场所走走，循规蹈矩地过几天，到传统的去处散散步，做些按传统方式做的事。也懂得有这样做的必要。

要是他认识的很多有钱的中产阶级中有什么遇上了麻烦，他会摇摇头。谈论这类事情，没有什么好处。要是和说得上是他亲密的朋友谈起来，他总是对这类愚蠢的行为不以为然。“这么干倒也无所谓——人人都干这类事——不过为什么不留点儿神呢？”任何人只要一犯错，并且给发觉了，也就失去了他的同情。

为了这个缘故，他仍然匀出些时间陪他妻子各处走走——这种时间也真累人，要不是因为他会遇上的那些人，以及与她在场或者不在场并无关系的一些小小的娱乐。有的时候，他也怀着相当的好奇心望着她，因为她还有某种风韵，男人们也还朝她看看。她对人和蔼，好虚荣，喜欢奉承。他很清楚，这一切加在一起，可能叫处于她那样家庭地位的妇女产生悲剧。由于他的心态，他对于女性的信心并不大。他的妻子从不具备那种德性，能赢得像他那种天性的男子的信任与爱慕。只要她还能热烈爱他，他就能看到信任将是什么样子，可是一旦这个不再是起连结作用的链条——啊，有些事情也许就可能发生。

在过去一两年中，家庭的费用似乎是一件大事。杰西卡要漂亮衣服，赫斯特渥特太太可不能给女儿比了下去，也不时添置衣饰。赫斯特渥特在过去对此一声未吭，不过有一天，他叽里咕噜起来了。

“杰西卡这个月必须有一套新装。”赫斯特渥特太太有一个早上说。

当时赫斯特渥特正在镜子前穿他那件讲究的背心。

“她不是刚买过一件吗？”他说。

“那是特为在晚上穿的。”他妻子颇为得意地说。

“我看，”赫斯特渥特回答说，“她最近在衣服上花了不少了。”

“嗯，她今后出去应酬的次数要比以前多了。”他妻子下了这么个结论。不过听她那个口气，他感觉到其中有些东西是过去从没有听到过的。

他是一个不大出门旅行的人，不过，如果出门，他习惯于带着她一起走。最近有一回，市参议员们组团访问费城——要旅游十天。赫斯特渥特也接到了邀请。

“那里没有什么人知道我们，”有一位绅士说。此人的脸简直就是无知与淫荡的写照。他头上总是戴着一顶神气活现的礼帽。“我们可以畅畅快快地玩它一下。”他左边的眼睛仿佛了一下。“你想参加么，乔治？”

第二天，赫斯特渥特向他妻子说明了他的意图。

“我要出门去，朱丽埃，”他说，“出门几天。”

“哪里去？”她抬起头来问。

“到费城，去办事。”

她注意地看着他，仿佛期待着什么。

“这一回我不准备带你去。”

“好吧。”她回答。不过他看得出来，她心里想的是认为这件事有点儿怪。在他走以前，她又问了他几个问题，这惹得他很反感。他开始感到，她是个累赘。

这一回旅行，他玩得挺痛快。旅游结束，他以回家来为憾事。他不是一个乐意搪塞的人，他痛恨要为此做解释。整个儿的经过都用一般性的话语推托过去了，不过赫斯特渥特太太思量了好一阵子。她坐马车出去的次数比以前多了，穿得更讲究了，经常上戏院去，从而把损失给弥补起来。

这样一种气氛很难说属于家庭生活这么一个范畴。家庭生活根据的是习惯的力量，是传统观念的力量。时间一长，必然会越来越枯燥——最后必然变成火药，容易点燃，容易烧毁。






第十章　冬天的劝告：富裕生活的使者来访



按照世人对待女人以及她们的责任所持的态度来看，嘉莉的心态值得加以考虑。对她的行为，人们总是运用一根武断的尺子来加以衡量。社会持有一种传统的标准，拿来判断一切的事物。男子应该一律都是善良的，女人应该一律都是贞洁的。歹徒，汝为何犯罪。
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尽管斯宾塞和现代自然哲学家们做了种种宽容的解释，我们还只有一种幼稚的道德观念。其中的道理不只是符合于演化的法则而已。它比仅仅符合人世间的事情要来得更深一层。它比我们所领会的要来得更复杂。首先要回答，为什么心弦会战栗，然后要解释，为什么有些悲伤的调子会传遍世界，永远不衰；要弄清楚，玫瑰花为什么不论晴雨总要开放它的艳红花朵，其中的微妙过程怎样。在这些事实的本质之中，恰恰隐藏着道德的第一原理。

“哦，”杜洛埃心想，“我的征服是多么甜美。”

“啊，”嘉莉怀着可悲的疑虑心想，“我失掉了的是什么啊？”

我们站在这个与世界一样古老的问题面前，态度严肃认真，可又心里乱糟糟的；努力要建构关于道德的正确理论——对什么是正义提出正确的答案。

在社会的某一个阶层看来，嘉莉过得很舒服——在饥饿交迫风吹雨打的人看来，嘉莉是太太平平地待在风平浪静的港湾里。杜洛埃租了三间屋子，是提供了家具设备的，地点在奥格顿广场，在西区，对面是联合公园。这里是绿草如茵空气清新的去处，拿今天的芝加哥来说，没有哪一处能赶得上的。这里的景色，宜于静养。最好的一间房可以眺望公园里一口小小的池塘掩映着的草坪，这片草坪如今已是一片枯黄了。凛冽的冬风把枯枝吹得摇摇晃晃，在枯枝丛里透出联合公园公理会教堂的尖塔以及远处其他几处教会的塔楼。

房间里提供的设备相当舒适。地上铺着上好的布鲁塞尔地毯，深红衬淡黄，织着大花瓶，上面插着色彩鲜艳的鲜花。两面窗子中间，摆着一面壁橱大镜子。角落里放着一张蓝色软丝绒大沙发，四周散放着几张摇椅。还有几幅画，几张壁毯，几件装饰品，全部家具陈设也就是这样了。

在前房边上的卧室里放着嘉莉的衣箱，是杜洛埃买的。在壁橱里挂着一排衣服——她过去从没有这么多过，式样是漂亮的。第三个房间需要时可用作厨房，杜洛埃让嘉莉搞了一个小小的可以移动的煤气灶，可以弄顿中餐，烹调杜洛埃爱吃的牡蛎、涂奶酪的烤面包片之类。最后，还有一间浴室。整个儿这个地方是舒适的，点着煤气灯，楼下地下室里没有火炉，热气通过烟道通到各房间里的炉棚取暖，炉棚由石棉砖砌造，这是当时刚采用的取暖办法。加上她勤快，生性爱整齐，如今更是如此了，因此这地方始终有一种宜人的气氛。

就这样，嘉莉在这里过得称心如意，摆脱了那种预兆凶险的种种困难。也给她带来了一些新的困难，这些是属于心理状态方面的。这些合在一起，把她的人世关系搞得颠颠倒倒，竟使她几乎成了另一个人。她在镜子里见到了一个比先前更美的嘉莉。她又朝自己的心里望望，那里有一面她自己和社会道德观念所构成的镜子，她照见了一个比先前更差的嘉莉。在这两个形象的中间，她动摇不定，不知道该信哪一个的好。

“啊，你可真是个小美人。”杜洛埃习惯于这么对她叫。

她会用一双大眼睛高兴地看着她。

“这你自己也明白，不是么？”他会接着这么说。

“哦，我不知道，”她会这么答，一边因为人家这么说，她心里高兴，可又迟迟疑疑难以相信自己会这么爱虚荣，对自己估计会这么高，尽管自己又是确实这样相信的。

不过，她的良心可不像杜洛埃那样喜欢奉承。她听到良心里有另一个声音，她自己跟它争，对它乞求，又原谅它。分析到底，这个声音不见得是个公正聪明的顾问官。它不过是通常一般化的小小良心。这个东西，它代表着这世界，代表她过去的环境，以及习惯和传统，这一切都乱成一团，凭了它，一般人的声音真正是上帝的声音。

“哦，你这个有罪的人。”那个声音说。

“为什么？”她发问。

“看看这一切”，耳朵边的声音说，“看看那些善良的人。你所干的，他们会多么嘲笑于你；看看那些善良的姑娘；一旦她们知道你是这么懦弱，她们会怎样地躲开你。在你失败以前，你可并没有努力过啊。”

嘉莉在一个人的时候，望着窗外公园的那一头，就会这样听着那个声音。这个声音只是偶然来到——没有别的什么事打扰，或者高兴的一面不太明显，或是杜洛埃不在这里，这些时候才来。这个声音开头说得很清楚，不过从来没有能完全叫人信服。总有话可以回答它。十二月的日子威胁着。她只是只身一人啊；她有她的欲望啊；她对凛冽的寒风多么害怕啊。贫困这个声音代她做了答复。

夏天明朗的日子一过，城市披上了灰色的阴郁的衣装，在漫漫的寒冬腊月，人们穿着这样的服装辛勤劳动。望不见尽头的建筑看起来一片灰蒙蒙的，在天上，在街道上，全蒙上了阴郁的色彩；光秃秃的树枝，随风飞卷的尘埃与纸屑又加重了弥漫着的沉重抑郁的色彩。一阵阵寒冷的气息疾卷过狭长的街道，仿佛其中充满着忧伤的信息。不论是诗人、艺术家、心地高贵的人；凡是霸占所有一切高雅事物的人，都不可能感受到这一些，除了狗和普天之下的人类。他们跟诗人一样地充分感觉到了，只是无力表现出来。电线上的麻雀，门道里的猫，拖着重载的马匹，感觉到了冬天的长长的、尖利的呼吸。它直刺一切生命的心底，不论是有生之物，还是无生之物。要不是还有那些人为的欢笑的火焰，还有寻求赢利的生意经的洪流和兜售欢乐的娱乐场所；要是商人不能在商场内外按照习俗陈列货物，要是我们的街上不是拉着五彩缤纷的招牌，塞满了急匆匆来去的顾客，我们便会很快发现，冬天的冰凉的手怎样紧紧按住了人们的心头，在那些日子里，当太阳扣留住了一部分的光与热，那可真是多么叫人灰心丧气啊。我们比通常所想到的更为依靠这些东西。我们是热气所产生的虫子，而没有了热气，我们也就消失。

在这样灰沉沉的某一天的影响之下，那个秘密的声音又来了，微弱地，更微弱地。

这样的心理冲突并非老是浮现在心头。嘉莉绝不是一个忧郁的灵魂。而且，她并没有哪种心态能紧紧抓住一个明确的真理不松手。每逢因思考一个题目陷入无逻辑可言的迷宫找不到出口的时候，她会根本转身走开去。

杜洛埃自始至终在按照他那一类人的模式规范他自己。他老是带她出门，在她身上花钱，每次出去旅行也带着她一起去。也有的时候，他出去跑生意的日子短些，她会两三天里只是一个人在家。不过，按照老规矩，他们往往总是在一起的。

“喂，嘉莉，”他有一个早上说。这是在他们定居下来以后没有好久，“我已经邀我的朋友赫斯特渥特哪一天来家，在傍晚一起玩玩。”

“他是谁啊？”嘉莉疑疑惑惑地问。

“哦，他可是个有趣的人。他是费兹基拉尔特-摩埃酒店的经理。”

“那又是什么啊？”嘉莉说。

“本市最上等的酒店。往上边走一段路就是了。是个呱呱叫的高级地方。”

嘉莉迟疑了一会儿。她心里想的是杜洛埃跟他说过了什么样的话，以及她该采取什么样的态度。

“这没有什么，”杜洛埃觉察到她心里的念头以后说，“他什么都不知情。你如今是杜洛埃太太嘛。”

这话音里有点儿什么，叫嘉莉觉得有点儿不够体贴。她体会到杜洛埃不是心很细的人。

“为什么我们不结婚呢？”她问，一边想起了他山盟海誓了多少回。

“啊，我们要结的，”他说，“只要我那件小事一办好。”

他指的是他所说的什么财产，这需要他很花些工夫照料、调整，如此等等，因而或多或少地妨碍了他无牵无挂地干他道义上的私人的事情。

“只要到一月份，我从丹佛出差回来，我们就办。”

嘉莉对这个加以接受，当作希望的一个基础——是对她良心的一桩安慰，是一种舒舒服服的出路。如果他们结了婚，事情就弥补过来了。她的行为就有了正当理由了。

她其实并非真正地爱杜洛埃。她要比他聪明些。她朦胧地开始体会到他的不足在哪里。要不是为了这个缘故，要不是她有能力对他作出某种评估和判断，她的处境会比如今的更为糟糕。那她就非得膜拜他不可。为了担心害怕失去他的欢心，失去他的兴趣，担心害怕给抛在一边，失去避风的港湾，那她就要惨透了。实际情况是，在一开始，她急于要牢牢地抓住他，不过后来觉得不妨等着瞧。自己对他究竟是怎么个想法，这她自己也不是真正有把握——对她自己想怎么干，也是如此。

赫斯特渥特来访时，她遇见了一个比杜洛埃聪明一百倍的人。他对妇女特别殷勤，这是每一个女性都欣赏的。他并非过于畏缩，并非过分大胆。他最大的魅力是体贴。他对赢得同辈中衣着华丽的人的欢心，也就是光顾他们酒店的那些商人和各项职业的人的欢心，一向训练有素。至于对他所迷上的人，他能施出更高明的手腕，讨她们的喜欢。对一个高雅的美女，他特别来劲。他温和、沉着、自信，给人的印象只是服务而已——只是有心做些什么，好让那位夫人更高兴些就是了。

杜洛埃按照他的那一套也有这个能耐，只要值得这么干。不过，他自我中心得太厉害了，不能达到赫斯特渥特那么熟练的程度。他太浮，恶俗的生活过得太多，太自命不凡。对很多缺少恋爱艺术训练的人，他是成功的。遇到稍有经验但生性优美的女人，他就失败得很惨。拿嘉莉的例子来说，她具有后面一种人的种种特点，而没有前面那种人的任何特点。他那是运气好，仿佛良机从天而降。几年以后，经验更多些了，成功的潮头有点儿来潮了，到那时候，他就根本无法接近嘉莉了。

“你这里应该有一架钢琴，杜洛埃，”赫斯特渥特在那一晚说，一边对嘉莉微微一笑，“好让你太太能弹弹。”

杜洛埃并没有想到过这一点。

“我们应该有一架。”他毫不犹豫地说。

“哦，我并不弹的。”嘉莉说。

“哦，这不太难嘛，”赫斯特渥特回答说，“只要几个星期你就学会了。”

他今晚上应酬得非常得体。他的衣服格外的新，样子漂亮。上衣领子挺挺的，这是上等衣料的特色，背心是苏格兰格子呢做的，配以两排螺钿纽扣。领带是闪闪发亮的丝织品，不太鲜，也不太素淡。他穿的衣服不像杜洛埃身上穿的那么强烈地显眼，不过嘉莉看得出来料子是讲究的。赫斯特渥特的鞋子是柔软的小牛皮做的，只擦得半亮。杜洛埃穿的是漆皮鞋，不过嘉莉不禁觉得还是倾向于软皮的好，而其他的一概颜色太鲜。她注意到这些东西，几乎都出自于无意识。这些东西很自然地从目前情况下突现出来。她看惯了杜洛埃的模样。

“我们来玩玩三人玩的扑克，好不好？”赫斯特渥特在漫谈了一会儿以后说。他相当巧妙地避开了任何足以揭示他知道嘉莉身世的事。他也不谈议论他人的事，限于谈不牵涉到任何个人的事。这样一来，他叫嘉莉放下了心，并且通过对她表示尊重和说些笑话，叫她很高兴。至于她所说的话，他装得一概都很感兴趣。

“我不懂得怎么个玩法。”嘉莉说。

“查理，这就是你疏忽了你的职责了，”他非常和颜悦色地对杜洛埃说，“我们两个，可以一块儿教你。”

凭了这个手腕，他让杜洛埃觉得他对他挑选的人是推崇的。他神情中透露出他是乐意来这里的。杜洛埃觉得自己比过去更贴近他了。为了嘉莉的缘故，他对他更尊重了。在赫斯特渥特赞赏之下。嘉莉的容貌就被涂上了一种新的色彩。场面就非常有生气。

“啊，让我看，”赫斯特渥特说，一面非常恭敬地从嘉莉肩上望过去，“你手里怎样？”他研究了一会儿，“这太好了。”他说。

“你运气好。好，我来告诉你怎么打败你丈夫。你听我的劝告。”

“喂，”杜洛埃说，“要是你们俩密谋一起，我就不干这鬼把戏了。赫斯特渥特可是个地地道道的行家。”

“不，你妻子才是个地地道道的行家呢。她给我带来了运气。她为什么不该赢呢？”

嘉莉很感激地看着赫斯特渥特，又对杜洛埃微微一笑。前者摆出了只是一个朋友的派头。他到这里来只是为了叫自己高兴高兴。嘉莉干的不论什么事，他都觉得很高兴，如此而已。

“啊，”他说道，一边缩回他一张好牌，给嘉莉机会赢了一牌，“我看初学的人这样打就算打得精了。”

嘉莉看到自己要赢这一盘子，笑得非常高兴。仿佛是赫斯特渥特帮她的时候她总是战无不胜。

他并没有老是望着她。而每望一次，他眼睛里总是微微发亮。除了亲切和气之外，丝毫没有别的什么。他收回了有点儿闪烁不定的狡黠的眼光，代之以无邪的眼光。嘉莉不禁觉得眼前跟他在一起是件高兴的事。她感觉到，他认为她打得很好。

“这样玩牌赢不到什么钱，这可不公平，”他隔了一会儿说，一边手伸进上衣放钱的小口袋里，“我们以几毛钱做赌注吧。”

“好吧。”杜洛埃说，一边摸钞票。

赫斯特渥特动作更快，他手里满是二毛钱的新币。“好。”他说，一边给每个人一小堆。

“哦，这是赌钱了，”嘉莉笑着说，“这不好。”

“不，”杜洛埃说，“不过玩玩而已。你要是从没有玩过比这个更多的钱，那你就有资格上天堂了。”

“别说教了，”赫斯特渥特很客气对嘉莉说，“且看钱到哪个手里去了。”

杜洛埃微微一笑。

“要是你丈夫赢了钱，他会告诉你怎样怎样的不好。”

杜洛埃放声大笑。

赫斯特渥特的声调里自有一种巴结的腔调，这种巧妙地讨好的味道非常明显，嘉莉觉得很有趣。

“你什么时候动身？”赫斯特渥特问杜洛埃。

“哦，星期三。”他回答说。

“叫你丈夫这么奔波，可不好受，是吧？”赫斯特渥特对嘉莉说。

“这一回她跟我一起出门。”杜洛埃说。

“你动身以前，你们两位务必和我一起看场戏去。”

“那当然，”杜洛埃说，“喂，嘉莉？”

“我很高兴。”她回答说。

赫斯特渥特想方设法让嘉莉赢钱。她赢了，他不停地数她赢的钱，最后集起来放在她伸开的手里。对此，他很高兴。他们还上了消夜，他取出了酒。在这以后，他识体地告辞了。

“好，”他说，一边用眼神先对着嘉莉，然后对着杜洛埃说，“你们务必在七点三十分准备停当。我来接你们。”

他们把他送到大门口，他的马车就等在这里，点着红灯，灯光在阴影中快乐地一闪一闪。

“好吧，”他以好朋友的口吻对杜洛埃说，“当你出门后你妻子一个人在家的时候，你务必允许我陪她出去到各处看看。这样好破除她的寂寞。”

“那当然。”杜洛埃说，对他照顾的盛意很高兴。

“你太客气了。”嘉莉说。

“这没有什么，”赫斯特渥特说，“我要你丈夫能同样地照顾我家呢。”

他微微一笑，然后轻快地走了。嘉莉对之留下了很深的印象。她过去从没有和这样有风度的人接触过。至于杜洛埃呢，也一样地高兴。

“真是个好人，”他们回到那舒适的房间时他这样对嘉莉说，“也是我的一位好朋友。”

“看来是的。”嘉莉说。






第十一章　时髦的说服力：感情尽力捍卫自己



嘉莉喜欢学有钱人的生活方式——学有钱人在表面上的那一套。每看到一样东西，她会马上想到，要是自己能弄到手，会打扮得多么漂亮。要注意，这可不是优美的感情，这并非是智慧的表示。最伟大的心灵可不受这个罪。另一方面，最笨的人也不会招到这份苦恼。对她来说，漂亮的衣服比什么样的说服力都大。它会对她说得娓娓动听的。一听见它的低诉，她就禁不住仔细倾听。这便是所谓无生物的声音！有谁能把自然界万物的话语给我们翻译过来啊！

“我亲爱的，”她从巴特里治商店那里买来的花边项圈说，“我给你打扮得多么合身、多么漂亮；可不要丢掉我啊。”

“啊，这么一双小脚，”新的牛皮鞋说，“我把它们保护得多好啊。要是没有了我的帮助，那多可怜！”

一旦这些东西到了她手里，穿上她的身，她也可能会胡思乱想到不要这些东西。把这些弄到手所用的手段也可能非常刺痛她的心，以致她会心里不舒服，连想都不愿想起，可是她又不会把这些放弃掉。“把旧衣服穿起来——把旧鞋子穿起来。”她的良心会对她这么说，可是无效。她也许能战胜害怕挨饿的心理，并且回老家去。有关干苦活、过苦日子、生活狭隘这些念头，在良心的最后压力之下，也许能让步。可是要弄糟她的打扮容貌么？——要穿一套旧衣服，一副可怜相么？——那可永远不行！

杜洛埃对她在这些有关问题上的看法又加油加酱，以致把她对这些的抵抗力又进一步削弱了。大凡别人发表的意见跟我们的愿望走的是同一条路，那就很容易出现上面这种情况，按照他所倾心的那个路子，杜洛埃坚持要她打扮得好看。他万般爱慕地朝她看着，而她也就对此信以为真。在这样的情况，她无需像一般美妇人那般装模作样。有关这方面的知识，她一学就会，学得快得很。杜洛埃有个习惯，这也是他那一类人的特点，喜欢仔细打量街上漂亮妇女入时的装束，并且对此议论一番。他非常熟悉女性对衣着的爱好，能作为一个好的评判员——不是关于知识，而是关于衣服。他看到，她们怎样打扮她们的小脚，怎样把下巴稍微抬起一点，怎样身子一转，显得优美而苗条，一个女人故意美妙地把臀部一扭，这对他来说，仿佛名酒的闪光对酒鬼那般迷人。他会转过身来，盯着那逝去的身影。他会像一个欲念炽烈、不知克制的孩子一样感到战栗，他原本是这样的性情。他爱的正就是女人自我欣赏的东西：优美。这是她们的神龛，对此，他顶礼膜拜。

“你有没有见到那个刚走过去的女人？”他们第一天上街散步的时候他这么问嘉莉，“走路的姿势多美，不是么？”

嘉莉看了一下，注视了那得到称赞的优美姿势。

“是啊，不错。”她高高兴兴地回答说，心中猛然勾起了自己可能有所缺陷的那点儿念头。如果这是优美姿势的话，她得仔细看看才行。她本能地感到了要模仿那个姿势的欲望。当然啰，她准能做到。

看到有很多事情一再被强调，被赞美，她就心领神会到了其中的逻辑，并照此加以应用。杜洛埃并没有那种聪明，能看清这样做并不高明。他不懂得最好能叫她认识到，这不是跟比她强的人相比，而是在跟自己相比。要是对一个年纪大些的、聪明些的妇女，他是不会这么做的，不过他认为嘉莉只是个初见世面的人。他并没有她那种聪明，自然并不能领会到她的敏感性。他继续地教导她，又伤害她，对一个倾心爱慕他的学生和牺牲者这样的人来说，这实在是做的一件傻事。

嘉莉态度和蔼地接受教导。她看清了杜洛埃喜欢些什么；她模模糊糊地感觉到他在哪些方面弱。一个女人知道了某一个男人的爱慕心理是如此清楚地、慷慨地平均施予他人的，这足以削弱她对这个男人的评价。她只看到这个世界上最最应该受到赞颂的对象，那就是她自己。

在她住的地方，嘉莉所看到的，是在同一个学校里讲授的课程。

跟他住在同一个屋子里的是一家戏院里的办事人员，标准剧院的经理弗兰克·阿·海尔先生和他的妻子，一位三十五岁、长得好看、肤色微黑的女人。他们是今天美国很普通的人，过着可尊敬的自食其力的生活。海尔每周薪金四十五元。他的妻子长得很动人，爱表现年轻人的感受，不赞成只是照管家里养儿育女这一套家庭生活。他们跟杜洛埃和嘉莉一个样，住着楼上三个房间。

她来这儿不久，海尔太太跟她结识了，还一起出去过。很长时间来，这是她唯一结识的人。这位经理太太日常说的闲话成了她认识世事的渠道。那些日常琐事，那些对财富的赞颂，那些道德方面传统的表现形式，通过这位温顺的人的心，落到了嘉莉的心田，一时里叫她的思想混乱了起来。

另一方面，她自己的感情倒是能起到矫正的作用。对高尚生活的憧憬，这是不容否认的。那些能打动她心的事是她经常会想到的。在公寓里，在客厅那边，住着一位年轻姑娘和她的母亲。她们是印第安纳州的伊凡斯县人，做父亲的是铁路上的会计。女儿学音乐，妈妈与她作伴。

嘉莉并没有和她们结识，不过她看到女儿进进出出。有几次，她看到她在客厅里弹钢琴，还不时听到传来的钢琴声。这位年轻姑娘按她的地位来说穿得漂亮了些，还带了一两只戒指，她弹琴时，戒指在她白皙的手指上闪闪发光。

嘉莉如今爱上了音乐。她那敏感的心田听到某种曲调就为之动心，就像一张钢琴按动了琴键，琴声就会颤动一个样。她的情绪纤细，某些充满渴望的琴弦一经拨动，就会激起她朦胧的沉思。它唤起了她的追求的憧憬。这位姑娘有一回弹起了一只短歌，曲调温柔，动人心魄。嘉莉透过下面的客厅，听到从打开的房门传过来的歌声。这是在黄昏时分，对闲着的人和流浪者来说，正是容易因事触发沉思的时候。他们在心中往往遥想往事，回忆起许多已经淡忘了的欢乐。嘉莉坐在窗口，望着窗外。杜洛埃上午十点钟就动身了。她作为消遣散了一会儿步，看了看杜洛埃留下的贝塔·姆·克雷写的一本书，尽管对这本书不太喜欢。傍晚，她换了衣服。眼下，她坐着眺望公园，充满着渴望与郁闷。她天生渴求变化与丰富多彩的生活，在这样的情况下自然更是如此。正当她暗自思量她目前新的处境时，楼下客厅里的乐声偷偷地飘了进来。她的思路也受了影响而沉溺于这种忧郁的音乐声中。她回想起她小小的天地里最美好的最悲哀的和种种往事。一刹那间，悔恨袭上了心头。

正当她怀着这样一个心境的时候，杜洛埃进来了，气氛也就为之一变。这已是薄暮时分，嘉莉忘了点灯，壁炉里的火也快熄了。

“你在哪里，嘉特？”他说。他用了他给她起的爱称。

“这里啊。”嘉莉回答。

她的声音里有某种娇弱而寂寞的调子，不过他可听不出来。他没有这样的想象力，能体会到这类处境中的女性，并且为了防止生活中的悲剧而对她加以安慰。相反，他只是点上火柴，点亮了煤气灯。

“哈罗，”他叫了起来，“你在哭嘛！”

她还热泪未干，含着一些泪痕。

“嘘，”他说，“你犯不着哭嘛。”

他拿起了她的手，凭了他的自我中心思想，以为或许是因为他不在家，以致她感到寂寞了。

“听我说，”他接着说，“好了，好了。我们配着音乐跳一会儿华尔兹吧。”再也没有别的比这个更不适当了。这叫嘉莉看得很清楚，他不可能对她有所同情。她还不能形成观念来描述他的缺陷，或者表明他们两人之间的差异，不过她还是感觉到了。这可是他第一回犯了大错误啊。

杜洛埃讲到了这位姑娘傍晚由她妈陪着散步时的种种优美的神情，嘉莉由此体会到了妇女要装作有身份的话，该做些什么时髦的小动作。她对着镜子照照，抿起嘴唇，同时头往上微微一抬，就像她看到的那位铁路会计的女儿那个神情。她提起了裙子，轻轻一摆，因为杜洛埃不是讲到过她以及别的妇女这样的姿势么，而嘉莉是天生善于模仿的。她开始懂得了这些小动作的诀窍，这些正是爱出风头的美女所擅长的。总而言之，她对于风姿的知识增加了一倍，这样一来，她的模样也变了。她变成了颇有风韵的姑娘了。

杜洛埃注意到了这一点。一天早上，他看到了她头发上插了一枚新的蝴蝶结和梳理发鬈的新的式样。

“你这样很漂亮，嘉特。”他说道。

“是吗？”她甜甜地回答。就在这一天，她还试了别的一些式样。

她走起路来脚步不是那么重了，这是她模仿会计的女儿优雅的举止得来的。同屋里这位年轻姑娘对她还有过别的什么影响，这倒难以一一说得清楚。不过，由于这种种的一切，赫斯特渥特来访时，他所见到的这位年轻妇女，看起来更像杜洛埃最初与之交谈的嘉莉。衣着举止方面的主要缺点已成往事。她美丽，优雅，由于缺乏世故而非常腼腆，一双大眼睛透出还是孩子一般的神情，这些可叫这位装作拘泥习俗的男子为之神魂颠倒。旧的总是被新的所吸引，自古以来，从来如此。要是说，在他身上还留有青春与天真的残迹的话，如今是给重新点燃起来了。他望着她的美貌，感到了投射出来的青春的神秘的光波。在这清澈如水的大眼睛里，这个天生酒色过度的人看不到一丝一毫可以解释为狡猾的东西。那小小的爱出点风头的念头，如果还能在她身上觉察到的话，那也只是作为一件有趣的事叫他为之动心。

“我真不懂，”他坐了马车离开的时候暗自思忖，“杜洛埃是怎么赢得她的。”

他一眼就看到了她的天赋超过杜洛埃。

马车沿着两旁快速往后退的煤气灯前进。他叉着带了手套的双手，眼前见到的只是那点着灯的房间和嘉莉的那张脸蛋。他所思量的是青春美貌的幸福。

“我要送她一束鲜花，”他想，“杜洛埃不会介意的。”

他从来不掩饰她对他的吸引力这样的事实。至于杜洛埃占了先，他根本没有为此而烦恼。他只是在让这些游荡的思绪随意飘浮，他认为，这些如同蜘蛛丝一般总会系在了什么一个地方。他并不知道，他也不可能猜想到，这样会有什么一个结果。

几个星期以后，在出门做生意后，从奥玛哈短途旅行归来，在芝加哥遇到一位相识的衣着讲究的妇女。他本想急忙回奥格顿广场，让嘉莉吃一惊的。不过，现在他正谈得有劲，就很快改变了他原来的主意。

“我们吃饭去。”他说。他毫未想到这偶然的会面会给他招惹什么麻烦。

“那当然。”他的伙伴说。

他们光顾了一家上等饭馆，以便于聊天。他们相遇时是下午五点钟。捡最后一根肉骨头时是七点半钟。

杜洛埃正在把他讲的一桩小小的事件讲完，他的脸笑盈盈的，这时赫斯特渥特一眼看到了他，和他对视了一下。赫斯特渥特是和几个朋友一起来的，他看到杜洛埃是和别的一个女人而不是嘉莉在一起，他就得出了自己的结论。

“啊，这个流氓，”他心想，然后怀着不无正义感的同情心地想道，“那小姑娘可苦了。”

杜洛埃一望见赫斯特渥特的眼睛时，心里想的尽是一桩桩一件件称心的念头。他并没有什么顾虑，只是后来注意到赫斯特渥特故意装作没有看见他。到了这时候，赫斯特渥特的某些表情才不能不触动了他。他这才想到了嘉莉，想到了最近的一次会面。天啊，他得向赫斯特渥特把这个解释一下才好。这样偶然和一个老朋友聚半个钟点，可不该对之做什么过头的解释啊。

他这是第一次感到了懊恼。这里是一个道德上的问题。其中复杂的原委所在，他也根本不可能搞得清楚。赫斯特渥特不免会笑他是个浮躁的孩子。他会和赫斯特渥特一同大笑起来。可绝不能让嘉莉听到这件事啊。如今同桌吃饭的人可绝不能叫她知道那回事啊。可是，不管怎么说，他不能不感到他这是倒了霉——总还是多少牵涉到了点儿不好听的名声。可他是无罪的。他变得沉闷了起来，这顿饭就此结束。他把他的伙伴送上了车，然后他就回家去。

“他从没有跟我讲起后来这些拈花惹草的事啊，”赫斯特渥特心里这么想，“他还以为，我认为他是把那边那个姑娘真正放在心上的呢。”

“他不该存心以为我在跟女人鬼混，既然我前不久才把他介绍给嘉莉。”杜洛埃心里想。

“我见到了你的。”赫斯特渥特下一次见到杜洛埃时和和气气地说。杜洛埃是逛到这豪华的酒店来的。这里他不能不光顾。他像父母对儿女一般故意举起了食指。

“我从火车站下来偶然遇到的一位老相识，”杜洛埃解释道。“她曾经相当漂亮过。”

“如今还有点儿吸引力，嗯？”赫斯特渥特装作开玩笑地说。

“哦，不是的，”杜洛埃说，“这一回就是躲不开。”

“你在这里待多久？”赫斯特渥特问。

“只待几天。”

“你务必把姑娘带来，我请你们一起吃顿饭，”他说，“我担心的是你老是把她关在那边，我到乔·杰弗逊戏院定个包厢去。”

“我不管她，”这个推销员回答，“我准定来。”

这使得赫斯特渥特很高兴。他并不认为杜洛埃对嘉莉有什么感情。他妒忌他。现在，他看着这位穿得漂漂亮亮、兴高采烈地很喜欢的推销员时，他眼睛里闪出了敌视的眼光。他开始从聪明与魅力方面如何的角度来“评估”杜洛埃。他开始寻找他的弱点在哪里。毫无疑问，尽管他也许认为他是个好伙伴，可是作为一个情人来说，他觉得自己有点儿看他不起。他肯定能蒙混住他。啊，只要他能叫嘉莉看到星期四那类小小的事件，问题就可以解决了。他一边大笑、一边聊天的时候，脑子里就是这么思绪纷纷，简直高兴得什么似的，而杜洛埃却什么也没有感觉到。他没有赫斯特渥特这样的人那种能分析一颦一笑的本领。他站在那儿，又是微笑，又是接受邀请，而他的朋友却正以隼鹰的眼光审视着他。

这出牵涉到特殊复杂情况的喜剧，它的主人公对上面两个人可谁也没有想到。她正忙于思量如何叫自己的思想感情适应新的情况，她也并无受到两人中不论哪一个伤害的危险。

有一天傍晚，杜洛埃见到她正在对镜子打扮。

“嘉特，”他一边拉住了她，一边说，“我看你有点儿爱出风头了。”

“没有这回事。”她微笑着回答。

“啊，你真俊，”他接着说，一边用胳膊围住她的身子，“把那条蓝色的衣服穿起来，我带你去看戏。”

“啊，我已经答应海尔太太今晚去看博览会去。”她歉意地回答说。

“是么，唉？”他心不在焉地考虑这个情况，“我不想一个人去。”

“啊，我不知道啊。”嘉莉为难地说，但是又不提为了他取消那个约会的话。

正在这时，门上响起敲门声，女佣送进一封信来。

“他说等候回音。”她说。

“是赫斯特渥特来的。”杜洛埃说，一边拆信，一边看着信封上写明的寄信人姓名地址。

“今晚请你们过来一起去看乔·杰弗逊的戏，”信中有一部分这样写道，“这次轮到我请客，前几天讲定了的。任何异议，概不接受。”

“嗯，你看这怎么办？”杜洛埃天真地问，而这时候嘉莉心底里满心希望地答应。

“还是你决定，查理。”她谨慎地说。

“我看我们还是去，只要你能取消楼上的约会。”杜洛埃说。

“哦，我能。”嘉莉不假思索地说。

嘉莉去换衣的时候，杜洛埃取出纸来。她自己也说不清为什么后面这个邀请十分中她的心意。

“我要不要理昨天那种式样的头发？”她问道。一边走出来，手臂上搭着几件衣裳。

“当然啰。”他高高兴兴地回答。

她注意到他没有觉察到什么，心一宽。她并没有认为她之所以愿去，是因为赫斯特渥特对她有什么吸引力。仿佛有赫斯特渥特、杜洛埃和她自己在一块儿要比其他什么主意都中意些。她非常细心地打扮好了，然后对楼上道了歉，就出发了。

“我说啊，”他们来到剧院休息室的时候，赫斯特渥特说，“你今晚真是漂亮啊。”

嘉莉在他赞赏的一瞥之下心怦怦地跳动。

“好，请。”他说，一边带着他们从休息室进场去。

要是说有什么时髦的话，这里就是。老话说的斗新争艳，在这里可说是活现形了。

“你看过杰弗逊的戏么？”他问道，一边在包厢里朝嘉莉的身边靠。

“没有看过。”她回答说。

“他可真有趣啊，”他接着说，还把这类人所懂得的一般表示赞赏的话做了一番介绍。他打发杜洛埃去买一份节目单，然后就他所知地和嘉莉议论一番杰弗逊。嘉莉高兴得什么似的，这样的环境，包厢里的陈设，她伙伴的风度，简直叫她迷恋万分。有几回，他们无意中我看着你，你看着我。这激起了心潮汹涌，是她过去从没有经历过的。这她一时也解释不清，因为下次的眼色里，或者下一回手势里，仿佛又变得漠然起来，只是掺和着几分很亲切的礼貌而已。

杜洛埃也参加了谈话，不过相比之下，简直是木头木脑。赫斯特渥特应酬着他们两个人，这样一来，深深印入嘉莉心中的是，这儿是位高出一筹的人物。她本能地感到，他更强，更高，而且又如此朴素。到第三幕终了，她已经断定，杜洛埃只是一个善良的人，除这以外就不足道了。在强烈对比之下，在她眼里，他越来越被比下去了。

“今晚真玩得高兴。”戏看过，他们走出戏院时她这么说。

“是啊，真是这样。”杜洛埃接着说。他丝毫也没有体会到这是刚打完一次战役，而他的防线已经给削弱了。他就像中国的皇帝，高坐在龙庭之上，自我夸耀，却不晓得富饶的省份正从他手里给掠夺去。

“啊，你们免得我过一个无聊的夜晚，”赫斯特渥特回答说，“再见。”

他握住了嘉莉的小手，一股热流从一个流到另一个的身上。

“我真累。”嘉莉往马车上一靠，当杜洛埃开始发话时，她这么说。

“好，你休息一会儿，我抽支烟。”他说。一边站起身来，坐到了车子前边的位子上，对一切只是听之任之。






第十二章　大楼的灯火：使者的恳求



赫斯特渥特太太并不知道她丈夫道德上的背叛，尽管她很容易怀疑到他的嗜好，对这些她是一清二楚的。她是这样一种妇女，一旦惹怒了，你就无法预料到她会干出什么来。赫斯特渥特其人，对她在某种情况下会干些什么，可说是一无所知。他从没有见过她真正发作。事实上，她不是那种会勃然大怒的人。她对人类太过于缺乏信心的人，不会不知道他们常走错路。她的心计又很深，不会诉诸毫无效果的争吵，妨碍她因为得到某种消息而能取得的优势地位。她的怒火不会通过猛然一击而消下去。她会等待着，盘算着，研究细节，积聚起来，一直等到她积蓄好了力量，足以满足她雪恨的怨气。与此同时，凡是能伤害人的，不论轻重，足以叫雪恨的对象连遭害的原因来自何处也摸不清，那她是绝不客气的。她是一位冷酷的自我中心的妇女，心里老是在盘算，只是从未表现出来，甚至连眼睛也没有眨一下。

赫斯特渥特对她的性格略有所知，尽管他并非真正领会。他跟她过的是太太平平的日子，并且也还满足。他丝毫也没有害怕她——没有害怕的理由嘛。她还有那么点儿夸他的意思，加上她希望保持她的社会地位，这样就进一步加深了她的这种感觉。她心里偷偷觉得高兴的是这样一个事实，那就是她丈夫的财产，很多是归于她的名下的，这是赫斯特渥特顾家的观念比如今强的时候所采取的办法。他妻子从没有丝毫理由担心家里会出什么岔子，只是在家庭起纠纷之前出现的阴影有时叫她想到这种办法的好处。她处在僵持有利的地位，赫斯特渥特则非得小心地行事，因为他没有把握，一旦她不高兴起来会干出什么来。

有一个晚上，赫斯特渥特、嘉莉和杜洛埃在麦克维卡戏院坐在包厢里看戏，小乔治恰好坐在前厅第六排，和他一起看戏的是赫·勃·卡米凯尔的闺女，他是本市一家绸缎呢绒批发店的第三号大股东。赫斯特渥特没有看到他儿子，因为他照老规矩尽量坐得靠后边些，即便他往前俯的时候，前边六排的人也只能部分地看到他这个人。他按照老规矩在每一家戏院里都是这么坐的——尽可能别抛头露面，相反的做法对他并无什么好处。

他总是坐定了就不动，生怕他的行为举止遭到误解或者误传，他小心谨慎地往四下里张望，对每一步出头露面的事都考虑得很细。

第二天吃早餐，他儿子说：

“昨晚上我看到你的，爸爸。”

赫斯特渥特说：“你在麦克维卡戏院么？”说的时候仿佛很高兴似的。

“是的。”小乔治说。

“和谁在一起？”

“卡米凯尔小姐。”

赫斯特渥特太太对她丈夫投去了探询的一瞥。不过，从他的神情看来，难以断定是否是他偶然到刚才提到的那一家戏院去看戏。

“戏演得怎么样？”她问。

“很好，”赫斯特渥特回答。“不过还是老戏，李泼·凡·温克尔。”

“你跟谁一起去的？”他妻子问道，仿佛漫不经心地问到。

“查理·杜洛埃和他的妻子。他们是摩埃的朋友，到这里来游览的。”

由于他的职业的特殊性质，披露这样一件事一般不会引起什么麻烦。他妻子认为理所当然的，他的地位需要某种社交活动，不一定非要把她包括进去。不过近来她妻子要和他一起去参加晚上的应酬，他总是推脱说店里有事。就是在昨早上，他说起晚上时还是这么说的。

“我还以为你正忙着呢。”她说。说得非常小心谨慎。

“是这样，”他接着说，“总是给打岔，这我也没有办法，不过我事后弥补，干到了两点钟。”

这一次的谈话，暂时就此结束。不过留了些尾巴不很满意。他妻子的要求，过去从没有像这一回遭到断然拒绝。好多年来，他正在不断调整对夫妻忠诚的观念，并且觉得他的伴侣枯燥乏味。现在既然天际升起一颗新的星星，这一颗旧的星座便在西天黯淡无光了。他彻彻底底地转过脸去，怎么叫他回头看看，也只是惹人讨厌就是了。

相反的，她却要求彻底履行夫妇关系中的一切义务，少一点都不行——至少是按字面上的意义办事，尽管在精神上不妨欠缺些。

“我们今下午到市中心来，”几天以后她说，“我要你到金斯莱饭店来，会一会费利浦先生和他的妻子。他们住在特雷芒旅社，我们要陪他们玩玩。”

发生了星期三的事情以后，他就无法推脱了，尽管费利浦夫妇叫人感到索然无趣，而且既非常虚荣，又非常愚蠢。他同意了，不过极为勉强。他离家时心里很气。

“不能再这样下去了，”他心想，“我有事需要干，不能这样被打搅，跟来客去鬼混。”

在这以后不久，赫斯特渥特太太又提出了一个同样的要求，只是这一回是看一场日戏。

“亲爱的，”他回答说，“我可没有时间。太忙了。”

“可你有时间跟别的人一起出去。”她回答说，心中很是反感。“没有这回事，”他回答说，“生意上的关系躲不掉嘛。就是这么一回事。”

“好吧，别管了！”她嚷道，一边咬紧了嘴唇。相互间的敌意加深了。

在另一方面，他对杜洛埃的那位年轻的女店员，兴趣越来越大，与上面所说的成正比例。那位年轻太太因为环境所迫，加上她新朋友的指点，大大地变了样。她具有求解放的奋斗者的才能。比从前繁华的生活，光芒所照，对她并非没有影响。她知识增长的程度，赶不上她在欲念上觉醒的程度。海尔太太对财富和社会地位这些题目上的长篇大论教会了她怎样识别财富的种种等级。

海尔太太喜欢在下午太阳放晴时刻坐车兜风，观赏观赏她财力所够不到的高楼和花园住宅，以满足她的心灵渴求。在北区，沿着如今名叫的北岸大道，兴建了不少华丽的高楼大厦。现今石膏的和花岗石的湖堤当时还没有。不过路已经铺好，路中间的草坪很好看，房屋都是新建的，很有派头。冬季刚过，初春美好的日子一到，海尔太太弄来了一辆小马车，邀请嘉莉同游。她们先行经林肯公园，远抵伊凡斯顿，然后在四点钟往回转，五点钟左右到达湖边大道。一年中这个时候，日子还短，薄暮的阴影开始笼罩这个大城市。灯开始点了起来，射出柔和的灯光，看上去好像一片水汪汪、亮晶晶似的。空气里荡漾着柔和的气息，以无限的情思向血肉与灵魂低诉。嘉莉觉得这是可爱的一天，触发了她很多联想，这些都叫她在心灵上趋于成熟。她们驶过平坦的大道，偶然有一辆车经过。她看到有一辆停了下来，车夫下车，打开车门，走出了一位绅士，仿佛是下午倦游后乐融融归来。在宽敞的草坪那边，一片新绿，再往前，但见柔和的灯光照亮了屋内富丽堂皇的陈设。放眼看去，但见这里一张椅子，那里一张桌子，这里又是一个布置华丽的角落，她觉得再也没有别的叫她这么赏心悦目了。童年时代对神仙苑圃、皇帝宫殿的种种幻想，这时又浮上了心头。在她想象之中，这些雕刻得富丽堂皇的门廊，照耀着球形的水晶灯，灯光投射到装着方格玻璃的镶板大门上，此中人一定是无忧无虑，想什么就有什么。她完全可以肯定，这就是幸福。但愿她能漫步在这宽阔的人行道上，富丽堂皇的门廊上。在她看来，这简直是如同一颗珍珠般美。身着优雅、豪华的服饰，大摇大摆地进去当家做主，发号施令。哦！种种忧愁将会多么飞快地遁去，种种烦恼飞快地结束。她疑视着，又凝望着，浮想联翩，赏心悦目，满怀渴望，而那不安宁的女妖般的声音这时始终在她耳边低诉。

“要是我们能有这样一个家，那该多好！”海尔太太感伤地说，“那该多么高兴？”

“可是人们确实在说，”嘉莉说，“从来没有一个人是幸福的。”

她听过了多少遍狐狸吃不到葡萄就说葡萄酸的伪善哲学啊。

“我注意到了，”海尔太太说，“不过他们还是死命想到高楼大厦里去忍受他们的痛苦。”

嘉莉一回到自己的房间，就觉得比较寒碜了。她还没有迟钝到自己认识不到他们住的只是在一家提供普通家具的宿舍里三间小房间而已。如今她不是把目前的情况与过去的情况相比，而是与最近以来所看到了的相比。宫殿般的光彩还在她眼前闪烁，软垫的马车的转动声还在她耳边鸣响。说来说去，杜洛埃说得上什么？她自己又说得上什么？在窗下，她再三思量，一边在摇椅里摇晃着，一边望着窗外闪着灯光的公园那边华伦街、阿休兰街闪着灯光的人家。她想得出了神，连饭都想不到下去吃。这样专心地沉思默想，什么都不想做，只是一边摇着摇椅，一边哼着歌子。一些古老的歌子从她嘴里哼出来。她一边哼，一边心往下沉。她憧憬啊，憧憬啊，憧憬啊。一会儿想的是哥伦比亚城的旧茅屋，一会儿是湖边大道上的高楼大厦，一会儿是哪一位太太华丽的服装，一会儿是哪一处美丽的景色。她无限地忧伤，仍然一点儿都捉摸不定，盼望着，幻想着。临到末了，仿佛只觉得自己的处境是孤孤单单，呼援无门，禁不住嘴唇战栗起来。坐在窗前的阴影下，时间一分钟一分钟过去，她哼啊哼的，仿佛乐于置身于这样的气氛之中，尽管自己对这种心境并不了解。

嘉莉正处在这么一种心境的时候，女佣来报，赫斯特渥特先生在厅堂里来看望杜洛埃先生和太太。

“我想，他并不知道查理出门了。”嘉莉心里这么想。

这个冬天，她见到这位经理的次数不多，不过由于这一点或者那一点，主要是由于他给她的强烈印象，她还老是想到他。一时间，她颇为自己的模样不安。不过对镜打扮一番后，感到满意了，便下楼去。

赫斯特渥特照例穿着入时。他并没有听说杜洛埃出门去了。对这个消息，他只是稍稍地有点儿注意，他所谈的话题尽是嘉莉会感到兴趣的一般性的话题。真是惊人——他在谈话中掌握导向竟是如此的从容不迫。如同深通此道的人一个样，知道他的对方是乐于听他说话的。他知道，嘉莉是喜欢听他说话的，然后，不用费多大的劲，他开始说了一些话，便把她的想象力给吸引住了。他把椅子靠拢些，把声调加以适当控制，仿佛说的全是知心话。他把他所谈的全限于他自己对别的男人以及种种乐事的看法。他到过的地方多，见到的也多。他设法叫嘉莉像身临其境地看到这些东西，与此同时能使她总是意识到他自己这个人。她连一刻儿的工夫也不可能不意识到他的个性，以及在前面的这个人。他会在微微一笑中强调某一件事，慢悠悠地睁开双眼，而她像被一块吸铁石吸引一样给吸住了。他也会拖长声调，十分从容地引发她的赞同意见。有一回，他摸了摸她的手，以表示强调，她也只是微微一笑。他仿佛放射出一种气氛，这种气氛弥漫着她的周身。他从没有一刻显得枯燥乏味，并且似乎叫她也变得聪明了起来。至少是她在他影响下神采焕发，她身上美好的方面表露无遗。她觉得，和他在一起，比和别人一起不一样，她变得更聪明些了。至少他仿佛在她身上发现了这么多值得赞赏的地方。其中并没有什么恩赐的色彩。而杜洛埃尽是这种色彩。

他们每一次见面，不管是杜洛埃在场或者他不在场，其间总有某种亲切的、微妙的成分，叫嘉莉说到这事时不能不感到有些为难。她不是说话的能手。她永远不善于把自己的思路理顺。她总是感情当头，而且既强烈又深沉。每次说话，她总是说不出一句意义重大的话来。至于一个眼色，一种感受，究竟含义何在，有哪一个女人肯直说出来呢？在她和杜洛埃之间，从没有产生过这类的情况。事实上，他们也不可能做到这样。当嘉莉委身于杜洛埃的时候，她是为贫穷所迫，而杜洛埃恰好在那个时候代表了热心解救的力量。如今有一种感情的暗流，是杜洛埃所永远也不会懂得的，正支配着她。赫斯特渥特的眼色，如同一个情人说出口来的情话一般的动人，甚至更加来得动人。它并非要求立刻做出决定，也是无话可以答复的。

人们往往过于重视语言的重要性。他们有一种幻觉，以为说话会产生重大的结果。按照实际情况，作为一个规律，语言是所有争论中最浅露的东西。语言只是朦胧地表现了躲在后面的奔腾着的情感与欲望。当口舌引起的那乱糟糟的思绪消失掉，心却在倾听着一切。

在这场谈话中，她听到的不是他说的言语，而是他所代表的那些东西的声音。他的模样有多大的吸引力啊。他那高超的气概表露得何等的动人！他对她越来越强烈的渴望像一只温存的手按在她的心灵之上。她根本毋需为此而战栗，因为这是看不见的。她也不必担心人家会怎么说——以及她自己会怎么说——因为这是没有形体的。有人在朝她乞求，在劝说，引导着她去否定旧的权利，代之以新的权利，可是并没有语言能证明这一切。这场叫人沉醉的谈话，它和他们实际的心灵活动的关系，就仿佛交响乐低沉的乐声与音乐为之伴奏的戏剧情节之间的关系一个样。

“你见到过北区沿湖大道上的房屋没有？”赫斯特渥特问道。

“嗯，今天下午刚去过——海尔太太和我两个。不是漂亮得很么？”

“是啊，很漂亮。”他回答说。

“啊，天啊，”嘉莉若有所思地说，“但愿我也能住那么一个地方。”

“你不快乐。”赫斯特渥特稍稍停顿了一下，然后慢吞吞地说。

他严肃地抬起眼睛，直望着她的眼睛。他以为他这是激动了一根埋得很深的心弦。如今来了个小小的机会，好给自己说句话了。他不声不响地斜倚着身子，仍然凝视着她。他觉察到了这段时间里的紧要关头。她呢，尽力想动弹一下，可是动弹不得。一个男人的全身心的力量正在发挥其作用。他有充分的理由叫自己加把劲。他看着她，他还是看着她，这个场面越是持续下去，越是摆脱不了。这位年轻的女工陷进了深水之中了。她听任少数几只救生圈从她身边漂开去了。

“哦，”她后来说，“你务必别这么望着我啊。”

“我自己也禁不住啊。”他回答说。

她放松了点儿，可还是听任那个场面持续下去，这样就给他鼓了气。

“你对生活感到不满，不是么？”

“不。”她有气无力地回答。

他看得很清楚，局面全在他掌握之中——他感觉到了这一点。他伸出手来，抚摸着她的手。

“别这样。”她跳了起来叫道。

“我不是有意的。”他以从容的神情回答说。

她本可以逃开的。可是她没有。她没有终止这场谈话，不过他一下子就想入非非了。没有多久，他站起来要走了。她呢，也觉得他掌握着主动权。

“你不必不好过，”他和气地说，“隔一个时候，事情会好过来的。”

她没有作答，因为她想不到怎么回答。

“我们是好朋友，不是么？”他说，一边伸出手来。

“是的。”她回答说。

“那么，在我下次见到你以前，什么话也不对别人说。”

他还是继续握住了她的手。

“这我不能答应。”她疑疑惑惑地说。

“你一定得气度大些。”他说，说得很诚实，叫她颇为感动。

“别再谈这个了。”她回答说。

“好的。”他容光焕发地说。

他走下了台阶，上了马车。嘉莉关了门，上楼进了自己的房间。她对着镜子解开了宽阔的花边领口，又解下了她最近买的漂亮的鳄鱼皮腰带。

“我的情况可遭透了，”她说，这是深感到了烦恼和羞愧，“看来我什么事都做得不对头。”

隔了一会儿，她解开了头发，让它像一股股棕色波浪松松地往下垂着。她的心里正重演着傍晚这件事的情景。

“我不知道，”后来她低声地说，“我该怎么办。”

“啊，”赫斯特渥特在上马车离开时自言自语，“她准定是喜欢我的；这我清楚。”

在前往办事地点的整整四英里的路上，这位激动的经理高高兴兴地哼起了一支古老的歌曲，那有十五年没有哼了。






第十三章　他的信任状
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 被接受：惊喜交集的心情



在嘉莉和赫斯特渥特两人在奥格顿公寓的客厅里演出了那次场面还不到两天，他又一次在那里露面了。他简直是不停地想着她。她的宽容态度在某种程度上更加点旺了他对她的热情。他认为，他必须取得她的欢心，而且要马上。

他对她的兴趣——且不说是迷恋吧——其理由所在，比诸单纯的欲念要来得更深刻。这是好多年来在一片干枯贫瘠的土壤上逐渐凋谢的感情花朵如今又怒放了。和过去吸引过他的女人相比，也许嘉莉代表了比她们更高的那一类。自从结婚以后，他从没有发生过爱情的事。在那以后，时间和人世的经历给了他一个教训，就是他当初的判断何等仓促，何等错误。每次想到这件事，他总会自己告诫自己，要是生活能重演一次的话，他永远也不会和那个女人结婚。与此同时，他和一般妇女接触的经验，使得他对女性的尊敬心情已为之减退。他采取了一种批评的态度，这依据很多经验也很有理由。他所认识的女人，几乎都属于一个类型，自私，愚昧，光只是外表好看。他朋友们的妻子并不能激起他看她们一眼的兴趣。他自己的老婆已经发展成一种冷酷的平凡的天性，对他来说，这讨不到他的喜欢。至于下层社会，在那里人面兽心的家伙在满地爬行（而他对这些是懂得不少的），对这个下层社会的知识使他的心肠变硬了。他对大多数女人抱着怀疑的态度——光看美貌与衣饰的作用。他对这些冷冷地看在眼里。与此同时，他没有呆到不知道一个好女人理应得到他的敬重。拿他个人来说，他并非企图分析一下一位贞女的奇迹。他会对她脱帽致敬，会叫那些轻浮的、邪恶的人在她面前闭嘴——就像低级娱乐场老板会在慈善会的修女面前低下头来，心甘情愿地捐献给慈善事业。至于为什么要这样做，他不会多费心去思考。

一个像他这样处境的男人，在漫长的岁月中，经历过了没有什么意义可言的艰难的往事，一旦遇到了一位年轻的不懂世故人情的天真的灵魂，容易或者置身事外，因为自知她跟自己距离很远，或者贴近来，为他所发现的人而沉醉，而扬扬自得。这样一类的人一般需得经过一个曲里拐弯的过程，才会接近这样的姑娘。他们没有什么办法，也不懂得怎样才能讨得年轻姑娘的欢心，除非能发现不幸已陷入圈套的良家妇女身上的美德。如果一只苍蝇不幸而落入了蜘蛛网，蜘蛛会出面，按照它的条件讲生意经的。因此，当年轻姑娘流浪到城市的喧嚣里来的时候，当她们被带进流氓、浪荡鬼那个圈子里的时候，即便只是在最外围的边上，他们也会出场，并且运用他们那套引诱人的手法。

赫斯特渥特原本是应杜洛埃之邀，去会见一位服装艳丽、身段俊俏的女人的。他进去了，以为一晚上会轻快地狂欢一番，然后永远不去过问那位新来者的去向。相反，他见到的这个女人，她的青春美貌迷住了他。在嘉莉温和的眼色里并无丝毫一般情妇的那种刻意盘算的心态。在那羞怯的神色里，并无丝毫高等妓女的花招。他一见就断定，是自己误会了，是某种困境把这位不幸的人推到了他的面前，这样，他的兴趣就更增加了。于是产生了同情，但也不是没有掺杂着私心。他要赢得嘉莉，因为他认为，把她的命运和他拴在一起，要比和杜洛埃在一起要对她好得多。在他一生的种种经历中，他从没有妒忌别人像如今妒忌这个推销员那么深。

嘉莉当然比杜洛埃要好，正如同他在心灵上比她也强。她刚带着乡村的气息来到这里，乡间的光辉还在她眼睛里闪烁。这里没有狡诈，没有贪婪。在她身上，这两种特性，都通过遗传而稍稍粘上了一点，不过那只是萌芽而已。她心中仍然充满着惊异与欲望，还谈不到发展为贪心。她还在往四下里观看她身边的大城市这个迷宫，而并不能真正了解它。赫斯特渥特感受到了这青春的魅力。摘下了她，如同他会折下一棵树上的一只果子一个样。有她在场，他就有一种清新之感，如同从夏天酷热的阳光下走出来，享受到初春清凉的呼吸。

在上面所说的那个场面以后嘉莉孤身一人，无人可以商量，茫茫然思绪万千，后来实在累了，也就把这些放在一边不去多想了。她心里想，她是欠了杜洛埃某种情分的。她困苦的时候，他这么帮她，这仿佛还是昨天的事。她对他是体贴入微的。她承认他长得好看，心情慷慨。事实上，他不在的时候，她甚至连他的自我中心都没有能回忆得起来。不过，她不可能感到那种能持续至于久远的影响力，足以永远把她跟他拴在一起，远胜过所有别的人。事实上，这样一类的想法从来没有什么根据，甚至在杜洛埃的心思里也如此。

真实情况是这位漂漂亮亮的推销员，以他轻浮的举止和多变的感情，使得所有持久的关系都注定了会失败。他笑笑闹闹地过日子，自以为他能逗得所有人的欢心，他所到之处都会有人倾注爱慕之情，还以为只是为了他快乐起见，万事万物永远不变。每当某些熟识的面孔在他面前见不到了，或是什么人家的门对他关上了，他也不会感到很深的悲痛。他太年轻了，也太春风得意了。他将一直如此年轻，直到他死去。

至于赫斯特渥特，他充满了对嘉莉的思念和爱慕之情。他并无有关她的什么确切的计划，不过他决心要使得她承认她对他的情意。她那低垂的眼睛，那游移的眼色，那动摆不定的举止，在这些当中，他以为他见到了热情萌发的迹象。他要站在她的身边，让她把她的手按在他的手上——他要摸清楚她的下一步会是什么样的——下一步会怎样表达她对他的情意。这样的焦急的热情是好多年没有在他身上出现了。他又变成了一个在感情上的年轻人——一个行动上的骑士啦。

处在他的地位，要晚上出去转悠，机会是很多的。他对工作尽心尽力，拿安排工作时间来说，他的老板们对他是充分信任的。他爱挑什么时候出去就可以什么时候出去，因为大家知道，他对经理一职是恪尽职责的，不管他用的是什么时间。他的风度、手腕和讲究的衣着给这家酒馆以一种气派，而这是很要紧的。同时他有长期的经验，使他在进货方面能做卓越的判断。酒店伙计和助手们可以一个个的或者几个一起地辞退或者进来，只要有他这个人在，这些人员在变动，老主顾们不会注意。他给这里以老主顾们习惯了的气氛。结果是他可以随意安排自己的工作时间，今天挑下午，明天挑晚上，随他高兴，不过照例在十一二点这个时间里回来，料理最后一两个小时的生意和打烊的琐事。

“乔治，你要留点意，你每晚上回家前，要把一切都安排妥当，所有人员都走了以后你才走。”摩埃有一回对他这么说。对此，在他多年的服务期间，他从没有一次疏忽过。老板们在下午五时以后，多年来从没有一次来过店里，而他们的这位经理总是忠实执行他们所提出过的要求，仿佛他们经常在场监督执行似的。

这天星期五下午，离他那次访问还不到两天，他决定要去看嘉莉。他再也不能等了。

“伊丹斯，”他对酒吧领班说，“要是有人来找的话，就说我四五点钟回来。”

他急急忙忙到了马迪逊街，搭上一部马车，半小时内到了奥林顿公寓。

嘉莉想出去散散步，穿上了淡灰色呢上衣，外罩一件时兴的对襟背心。她取出了帽子、手套，正把白花边领结系在颈头，这时女仆告诉她说赫斯特渥特先生要见她。

一听到这么说，她愣了一下，不过她对女仆说，她马上下来，一边急忙打扮一下。

嘉莉这会儿连自己也说不清，究竟是喜欢还是不喜欢这位经理等着见她。她有点儿紧张，两颊有点儿颤动，不过这与其说是由于害怕或者由于受宠，不如说是由于慌乱的心理。她并不想猜测谈话会谈些什么内容。不过她觉得，她务必谨慎才好，因为赫斯特渥特对她有一种说不清楚的迷恋。然后她把领结最后系好，走下楼去。

多情的经理由于自觉到他这一趟来所负的使命，自己也有点儿神经紧张。他认为，自己在这次必须采取有力行动才是。不过，一听到嘉莉下楼的脚步声，他又胆怯了。他的决心，锋芒稍减，因为她会怎么样看他，他自己毕竟没有什么把握。

不过，她一跨进屋子，她的神情就给了他勇气。她单纯而富于魅力，足以激励任何一位情人的那股冲劲。她那种明显是慌乱不安的神情，反倒把他自己的这种感觉赶得一干二净。

“你好，”他说，显得态度从容，“今下午天气这么好，我禁不住想来看看你。”

“是啊，”嘉莉说，一边在他面前停了步，“我刚好想一个人出去散散步。”

“哦，是吗？”他说，“那你取了帽子，我们一起走，好不好？”

他们穿过了公园，沿着华盛顿大道往前走，那是宽阔的碎石路面，人行道边上一幢幢木结构的宽大房屋，一派美丽风光。西区很多富户住在这一条路上，赫斯特渥特对于在这里容易引人注目不禁感到不安。他们只走了几个街区，旁边小道上挂着出租马车的招牌，这可给他解决了一个难题。他要带她沿着新马路去兜兜风。

当时这条新马路不过是一条小小的乡间小道，他准备带她去逛逛离西区很远的地段，一路上几乎没有人烟。这条路把道路拉斯公园和华盛顿或者南郊公园连结了起来。这是一条修得灵巧的马路，往南五英里左右，越过一片开阔的杂草丛生的旷野，然后往东拐，越过同样的旷野，距离也差不多。一路上多半连一间屋子都见不到，说起话来不会被打断。

在马房里，他挑了一匹性子驯良的马，一会儿便到了无人会看到、听到的地方。

“你会骑马么？”他隔了一会儿说。

“从没有试过。”嘉莉说。

他把马缰绳放在她手上，双手叉在胸前。

“你看，这没有多大的难处。”他微笑地说。

“这匹马性子温顺？”嘉莉说。

“只要稍微练一下，你什么马都能对付。”他以鼓励的口气说。

他一直在盘算，要找个机会，把谈话转到一个严肃的题目上来。有一两回，他不作一声，希望在沉默声中她的思路会带上他那个思路的色彩。不过她还是轻轻地谈着原来的话题。不过，没多久，他的沉默把局面控制住了。他的思路开始在发生影响。他茫然地凝视着，并非注视着某一个固定的地方，仿佛在思忖着与她毫不相干的事情。不过，他的思想也表现得很清楚。她很了解，一个高潮将逼在眼前。

“你知道吧，”他说，“自从我认识你以来，我度过了多少年来最幸福的夜晚。”

“是么？”她说，装作轻快的样子，不过他那语调中透露出来的那种坚信不疑的神气，还是叫她很激动。

“我本想在前一次晚上跟你说的，”他接着说，“不过不知怎么的，把机会错过了。”

嘉莉在听着，并未想回答。她找不到什么值得说的话。上次见到他以后，关于该不该的种种念头叫她朦朦胧胧地感到有些不安。可如今，以他怀有好感的想法又再一次抬了头。

“我今天出去，”他接着一本正经地说，“是为了要对你说说我的心里话——不知你愿不愿听我说。”

赫斯特渥特是属于他那个类型的浪漫主义者。他的感情可以很深——往往是诗人般的气质——而在欲念的推动下，譬如在当前，他就能说得打动人心。这就是说，他的感情里和声调都带着压抑与哀婉的色彩，而这就是说得能打动人心的要害所在。

“你可知道，”他说，一边一只手按在她的胳膊上，并且在寻找适当的话语当中，特为保持一种独特的沉默，“我爱你么？”

嘉莉听了这些话没有作声。她整个儿沉浸在这个男人的气氛之中了。他要保持那种教堂里一样的沉默，以便更好地表达他的情意，而她也保持了这个沉默。她并没有在一片空旷的景色前抬起眼来。赫斯特渥特等了一会儿，然后又把那句话重说了一遍。

“你千万不能这么说。”她有气无力地说。

她的话根本没有什么叫人信以为真的味道。那些话只是因为朦胧地感觉到该说些什么才这么说的。他对之也根本没有在意。

“嘉莉，”他说，亲切地称呼她的名字，“我要你爱我。我不知道我多么需要有人能把情意匀出一点来，浪费到我的头上。我实际上多么寂寞。我的生活里没有一丝一毫是高兴的、快乐的。有的尽只是工作，为了与我无关的人操心。”

赫斯特渥特这么说，确实自以为他的处境十分可怜。他有这个能耐，能站在一边，保持一个距离，然后客观地审视自己——看看自己生活中究竟需要些什么。现在，他这么说话的时候，声调里透出一种特别的颤音，那正是感受激越带来的结果。这直刺入他那位女伴的心底里。

“嗯，我想，”她说，一边把大大的眼睛转过来朝着他，眼色里洋溢着同情与深情，“你应该会很幸福。你阅历这么丰富。”

“正是这么回事，”他说，声音变得柔和、低沉，“我看得太多了。”

能听到这么有地位有权势的人以这样的方式跟她说话，这对她来说是件重大的事。她禁不住觉得她的处境多么怪。在这么短短的日子里，乡下那狭隘的生活，很快地就像她身上的一件旧衣衫掉到了地上，而这个大城市，以其种种神秘，代替了那旧的衣衫：这究竟是怎么一回事？眼前便是这一桩最大的神秘：这个有钱有势的男人，正坐在她的身边，向她乞求。看吧，他生活得舒舒服服，力量大，地位高，衣着华美，可是他正在向她乞求。她理不出正确的思路来。她不再为这事烦恼。她只是沉浸在他深情的温暖之中，仿佛一个寒冷交加的人置身于熊熊炉火旁而那么充满感激的心情。赫斯特渥特由于他自己热情迸发，脸上红光满面，他那热情的火焰已经把他这位女友的迟疑心情全部像蜡一般熔化掉了。

“你以为，”他说，“我是幸福的；以为我不该抱怨了，是吧？要是你整天和跟你绝对不相干的人混在一起，要是你一天又一天泡在那么一处地方，那里除了讲出风头、对人冷漠无情以外，其他一无所有；要是在你所有熟知的人中，没有一个你能求得一点同情，或是高兴一起说说话的：也许你也会感到不幸的。”

他这是拨响了一根弦，足以激发起她在自己那么一个处境下的同情心。她也知道，跟态度冷漠的人交往，在对你毫不关心的熙熙攘攘的人群中只身来去，是个什么滋味。她不正是这样的么？就在眼前这个时刻吧，她不是很寂寞么？在她认识的这么多人中间，她又能向谁诉说？一个也没有。她被抛得一个人自怨自艾。

“我也能心满意足的，”赫斯特渥特接着说，“只要能有你爱我。只要我能到你这儿来；有你作伴。现在的情形是：我只是从一处漂荡到另一处，丝毫也得不到满足。我只是度日如年。在你到来之前，我只是混日子，过一天算一天。你一来——我就心头只是想着你。”

她那早年的幻想，总以为有什么人需要她伸出援助的手，如今在嘉莉心头又升起了这样的幻想。她确实可怜这位悲哀、孤独的人。想想看吧，只因为没有了她，他种种美好的处境，会变得一片荒凉；想想看吧，她自己已经这么孤身一人，无依无靠，而他还得向她这样的人乞求啊。是啊，情况是太糟糕了。

“我并非是个很坏的人，”他抱着歉意地说，仿佛他有责任该为此向她做解释，“也许你以为，我到处鬼混，沾上各种各样的恶习，是吧？我是不无莽撞，不过我能轻易地跳出来。我需要你拉我一把，我的一生才能成点气候。”

嘉莉满怀柔情地望着他，这是有德性的人一心想把人家从邪恶中挽救出来的时候才有的心态。这样一个人怎么会需要挽救呢？她能纠正他哪些错误呢？既然一切全都这么美好，一定只是些小小的过失罢了。最多也不过是蒙着金光的错事罢了，而对于蒙着金光的错事，宽恕之心对之该怎么看，不是很明白的么？

他把自己描绘得这样寂寞，叫她深受感动。

“是这样的？”她若有所思地说。

他伸出胳膊抱住了她的腰，她不忍心脱开身。他又伸出空的一只手握住了她的手指。一阵温暖的春风吹过大道，卷起了去年秋天凋落的几根枯枝。马匹懒洋洋地往前走，并没有人在驾驭着。

“说，”他温柔地说，“说你爱我。”

她故意地把双眼低垂。

“自己说吧，亲爱的，”他深情地说，“你爱我，是吧？”

她没有回答，但是，他感觉到他得到了胜利。

“告诉我。”他热情地说，一边把她紧紧拉过来，两人的嘴唇贴近了。他温存地握住她的手，然后放开手摸她的面颊。

“你爱我？”他说，一边吻着她的嘴唇。

她的双唇做了回答。

“啊，”他兴高采烈地说，他一双好看的眼睛闪闪发光，“你是我的宝贝儿，不是么？”

她把头轻轻地靠在他的肩膀上，作为进一步的回答。






第十四章　视而不见：有一种影响正在衰退之中



那个晚上，嘉莉在自己房间里喜气洋洋，在生理上和在心理上都如此。她对赫斯特渥特的深情和他的爱慕之情，都叫她高兴得什么似的，并且对星期天晚上下一次的相会满怀美好的幻想。他们约定，由她到市区来与他相会，这倒绝不是因为存心想要不得不保守秘密，尽管说到底，需要不得不保守秘密才是这样安排的原因。

海尔太太从她楼上的窗口看到她走进来的。

“嗯，”她心想，“丈夫出门，她跟别个男人坐车出去兜风。他还是在她身上多长一只眼睛的好。”

实际情况是海尔太太并非是唯一一个有这种想法的人。接待过赫斯特渥特的女仆也有她自己的看法。她对嘉莉并无多大好感，认为她冷冷的，不讨人喜欢。与此同时，她对快快活活的随和的杜洛埃倒是着了迷似的。他和和气气地跟她说一句两句的，还在其他方面对她表示好感，这是他对女性一律都是如此的。赫斯特渥特态度上比较含蓄，比较矜持。他并不能像那么样地讨这位女佣的喜欢。她心里奇怪，怎么会他经常来，怎么会杜洛埃先生出门的时候，杜洛埃太太今下午会跟他一起出去。她在厨房里也发表了她这番议论，这时厨子也在。结果是闲话传了开来，满屋子传来传去。闲话从来都是如此的。

拿嘉莉来说，如今这么倾心于赫斯特渥特已经承认了她对他的情意，就不再为了她该对他采取什么态度而烦心了。暂时之间，她很少想到杜洛埃，想到的只是她的情人的风度以及为她憔悴的情意，在第一个晚上，她反复回忆当天下午的种种细节。这是她平生第一回给激起了如此强烈的同情之心，并且因而叫她的性格涂上了一层新的光彩。她有点儿首创的主动的精神，这原本是潜伏着的，如今开始发挥了出来，她以务实的态度思量自己的处境，并且开始看到一条出路闪闪发光。赫斯特渥特看来是在引她往体面的路上走。



9




 他在感情上非常信任人家，因而对近来发生的这些事，她解释为提供了某种出路，可以叫她摆脱不体面的处境。赫斯特渥特的下一句话会怎么个说法，这她没有好好地去想。她只是把她的情意看做一件美好的事，并且认为必能因而产生好的、慷慨大度的结果。

迄今为止，赫斯特渥特只想到玩得高兴，而并未想到什么责任。他并没有感到他正做的任何事会使他的生活发生麻烦。他的地位是巩固的，他的家庭，如果不说是满意的吧，至少也是没有受到干扰的，而他的个人自由则可说是不受拘束的。嘉莉的爱情只不过是外加的快乐。对这新的礼物，他将要比通常那份快乐更加珍惜。他跟她一起会很幸福，而他的事业将会一切如旧，不受妨碍。

星期天傍晚，嘉莉和他在他所选中的东亚当路上一家饭馆吃的晚饭，饭后雇了一辆马车，到三十九号街附近高培格鲁路上当时著名的一处名胜观光。在自己表白爱情的前后，他很快便理解到嘉莉是在比他所预期的来得更高的高度看待他的爱情的。她出于真心实意，跟他保持一点距离，只接受一般没有经验的情人那种温情的表示。赫斯特渥特看得出来，她不是他一提出要求就能占有的人，因此求爱中没有操之过急。

既然他装作他相信她是结过婚的，他发现他就不得不据此扮演他的角色。他心里明白，他离胜利还有一段距离。至于距离究竟有多远，他还猜不出来。

在朝奥格顿公寓往回转的路上，他问道：

“我什么时候再来看你？”

“我不知道。”她回答说，连她自己也把握不定。

“干么不到市场来，”他提出，“在星期二。”

她摇摇头。

“不要这么快。”她回答说。

“我来告诉你我打算怎么办，”他接着说，“我会写信给你，由西区邮局转交。你星期二能来么？”

嘉莉同意了。

马车按照他的吩咐在离嘉莉住处一扇门的前面停了下来。

“再见。”马车开走时他轻轻地说。

与事情顺利进行不利的是杜洛埃回来了。第二天，赫斯特渥特在他挺神气的办公室里坐着的时候，他看见杜洛埃走进来。

“啊，哈罗，查理，”他殷勤地打招呼，“回来啦？”

“是啊。”杜洛埃微笑地走拢来，在门口往里望。

赫斯特渥特站起身来。

“啊，”他说，一面对推销员打量了一番，“气色还是那么好，嗯？”

他们开始交谈他们所熟悉的人，以及发生过的事。

“回家了么？”赫斯特渥特后来问。

“没有，现在就回去。”杜洛埃说。

“我还记得那边那位小姑娘，”赫斯特渥特说，“还去看望过一次呢。我想，你不会要她过于寂寞的。”

“你说得对，”杜洛埃表示同意，“她怎么样？”

“很好，”赫斯特渥特说，“不过怪记挂你的。你最好还是现在就去，给她打打气。”

“要的。”杜洛埃微笑着说。

“请你们俩星期三过来，去看戏。”赫斯特渥特在分手时说。

“谢谢，老伙计，”他的朋友说，“看看姑娘怎么说，我会告诉你的。”

他们在非常友好声中分了手。

“这可是个好人。”杜洛埃在拐弯往马迪逊街去的时候这样想。

“杜洛埃是个好人，”赫斯特渥特往自己的办公室去的时候心里想，“不过配不上嘉莉。”

一想到嘉莉，他心里就乐滋滋的，心里思忖着怎样能占推销员的上风。

他一出现在嘉莉的面前，就照例把她拥抱了起来，不过他吻她时，她惊恐地躲拒。

“啊，”他说，“这次出门很顺利。”

“是么？你上次跟我说的跟拉克洛斯
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 那里的人交易怎么样呢？”

“很好，卖给了他一整批货色。那儿还有另一个家伙，给勃恩斯坦商行干的，一个鹰钩鼻的犹太佬，不过没有做成买卖。我不把他当做一回事儿。”

他解开领带，解开袖子的纽扣，准备洗脸，换衣服，一边大谈其这次出门的事。嘉莉不禁饶有兴趣地听着他生动的描述。

“我告诉你，”他说，“我叫家里办公的人们吃了一惊。这个季度，我推销的货色比我们店里哪一个推销员都多。在拉克洛斯，我卖出了三千块钱！”

他把脸泡在面盆里，一边擦颈子、擦耳朵，一边噗噗地喷气，这时嘉莉凝视着他，心里交织着往事的回忆和现时的评价。他一边继续擦脸，一边说：

“6月份我打算要求增加工资。我做的买卖赚这么多，够他们付这个钱的了。我也要得我的一份，不是么？”

“但愿你能成功。”嘉莉说。

“然后，如果我搞的那笔小小的地产生意了结，我们就结婚。”他表示了很认真的态度，一边站到镜子前梳头发。

“我并不相信你有过和我结婚的心意，查理。”嘉莉忧伤地说。赫斯特渥特最近对她的信誓旦旦给了她勇气敢于这么说。

“哦，我要的——当然我要的——你怎么会有这样的念头？”

他放下了镜前梳理的事，走到她面前来。破题儿第一遭，嘉莉的感觉是她仿佛必须躲开他才好。

“不过你老是这么说，日子不短了。”她说，一边仰起她那美丽的脸蛋望着他。

“啊，我说的是实话，不过，过我希望过的生活，那需要钱。啊，等我涨了钱，就差不多能把一切安排得好好的，我就那么办。啊，不用担什么心，小姑娘。”

他拍拍她肩膀，安安她的心，不过嘉莉觉得，她的种种希望实实在在始终是十分渺茫。她看得很清楚，这位逍遥自在的人物无意为了她动一动。他光是一切听之任之，只因为他喜欢目前自由自在的生活，免得受法律方面的种种拘束。

与之形成对照的是赫斯特渥特显得坚强、诚恳。他并非这样随随便便的态度对她说些推诿之词。他同情她，让她明白她自己真正的价值。他需要她，而杜洛埃则不关心她。

“哦，不，”她悔恨地说，她那口气反映了她自己的某种进展，更多的是反映了她绝望无援的心情，“你永远不会的。”

“好吧，你只要稍等一会儿，便可以知道了，”他下结论说，“我当然会跟你结婚。”

嘉莉对他望着，觉得她自己是言之有理的。她盼的是能叫她自己的良心平定下来，而现在，对她的正当要求，回报的是这样随便、轻浮地不加理会。他曾经海誓山盟，答应过要和她结婚，可是他如今却这样地来实践自己的诺言。

“听我说，”他说，自以为结婚的问题他已经顺顺当当地解决掉了，“我今天见到了赫斯特渥特，他要我们跟他一起看戏去。”

嘉莉听到这名字就一惊，不过很快就镇定过去，免得引起注意。

“什么时候？”她问，装作无所谓的样子。

“星期三。我们去的，是吧？”

“只要你高兴。”她回答，她的神情是故意装作矜持的样子，以致几乎惹起怀疑来。杜洛埃觉察点儿什么东西，不过他心想，这是因为她刚才谈到了结婚问题的缘故。

“他说他来看望过一次。”他说。

“是的，”嘉莉说，“他星期天晚上来的。”

“是么？”杜洛埃说，“从他说话的口气里，我还以为是一星期左右前来的。”

“是这样。”嘉莉回答说。她根本不知道她的情人说过些什么话。她完全茫无头绪，深怕自己说了些什么反倒连累自己。

“哦，这么说他来过两次啰？”杜洛埃说，脸第一次露出了是否误解的神色。

“是的。”嘉莉并无什么存心地说，一切感觉到赫斯特渥特一定只是说来过一次。

杜洛埃心想，这一定是他听错了他朋友的话。他反正并未重视这方面的说法。

“他说了些什么？”他问道，好奇心只是稍微有所增长。

“他说，他来看望是因为他怕我寂寞了。你这么久没有上那儿去，他不知道你是什么个情况。”

“乔治是个好人，”杜洛埃说，他自以为经理对他关心而感到相当满意，“来吧，我们出去吃晚饭去。”

赫斯特渥特看到杜洛埃回来了，就马上给嘉莉写了封信说：

“我对他说，他出门的时候我来看望过你，亲爱的。我没有提来过几次，不过他也许以为是一次。你怎么说的，请告诉我。接信后请专人送回信来，亲爱的，我必须见你。你能否星期三下午二时到杰克逊街、斯洛泼街拐角处相见，请告。我在戏院里，见面以前有话要对你说。”

嘉莉在星期二上午去西区邮政所时接到了这封信，马上写了回信。

“我说你来看望过两次，”她说，“他仿佛并没有放在心上。要是没有什么事打搅的话，我会来斯洛泼街的。看来我变坏了。我知道，我那么干是不对的。”

赫斯特渥特如约与她见了面，并且要她不必为此担忧。

“你不必担心，我的爱人，”他说，“等他下回一出门，我们会安排好的。我们可以把事情办妥帖，不用你去瞒什么人。”

嘉莉还以为他会马上和她结婚，尽管他没有直接说出口来，她因而精神很兴奋，她打算把事情尽可能处理得好好的，一直到杜洛埃再一次出门。

“对我的关心不要超过过去的情况。”赫斯特渥特就今晚上看戏的事对嘉莉提出了劝告。

“你务必不要眼睛老盯着我看。”她说，心里想到了他那双眼睛的力量。

“我不会的。”他说，一边在分手时捏捏她的手，又给她投以一瞥，那恰恰是她刚告诫过他的。

“你又来了。”她开玩笑地说，一只指头指着他。

“戏还没有开场呢。”他回答说。

他依依不舍地看着她走开去。这样的青春美貌在他身上引起的作用，仿佛是饮了醇酒那样叫他沉醉。

在戏院里，一切在有利于赫斯特渥特的情况下安然过去了。要是在过去，他已得到了嘉莉欢心的话，眼下便更是如此了。他的优雅风度由于对方比前更为欣赏而越加焕发。他的一举一动嘉莉看得满心里欢喜。她几乎把可怜的杜洛埃给忘了，他还在唠叨个不停，仿佛是他在做东道主似的。

赫斯特渥特为人何等机灵，不会露出丝毫不同的变化来。要是说有什么变化的话，他对他的老朋友比往前更加殷勤了，并且绝没有叫他难堪，而这是一般做情人的往往在情妇面前暗中干的把戏。要是说有什么的话，那就是他觉得这一切太不公平了，而他则绝没有卑鄙到进一步在精神上戏弄人家。

只是那演出的戏造成了讽刺性的情景，而这只能怪杜洛埃一个人。

演出的一场是《盟誓》里的一场。妻子在丈夫不在场的情况下倾听着一个情人引诱她的声音。

“该这样整她，”杜洛埃看后说，尽管女主角已经为自己的错误深深地赎了罪，“这个人简直是木头，对这样的人我一点也不可怜她。”

“啊，这也难说，”赫斯特渥特口气温和地回答说，“她或许认为她是对的。”

“嗯，一个人要是存心保住自己的老婆，也理应该更加留点神。”

他们正走出戏院的过道，在穿着华美的人群里拥向出口处。

“喂，先生，”赫斯特渥特的身旁有一个声音在说话，“请给个晚上铺位的钱吧。”

赫斯特渥特正饶有兴趣地跟嘉莉说话。

“说实话，先生，我还没有地方好过夜。”

乞求的人是个脸蛋瘦削的男子，年纪三十岁上下，一副贫穷的惨相。杜洛埃第一个看到。他递给他一角钱，心里深感怜悯。赫斯特渥特没有留心这件事。嘉莉很快把这件事给忘了。






第十五章　旧日的情分叫人厌倦：青春的魅力



赫斯特渥特对嘉莉的情意越来越高涨，结果是对自己的家就完全抛在一边了。凡是有关家庭的事，他一律都是马马虎虎稀里糊涂的。早上跟老婆孩子一起吃早饭，一边吃，一边沉溺在自己的幻想之中，发展到了和他们的利益全然无关的程度。他看他的报，并且由于他儿子、女儿谈论的话题极端狭隘，相形之下，报纸便更加显得有趣了。在他自己和老婆之间，隔着一道漠不关心的鸿沟。

如今来了个嘉莉，他又幸福有望了。傍晚到市中心区去，其中自有乐趣。在日子短的季节，他步行前往，一路之上，路灯闪烁，煞是好看。几乎已经忘却的缕缕情思，催着情人加快脚步，这情思如今又开始体会到了。当他看着自己身上那套讲究的衣服时，他是用她的眼睛来看的——而她的眼睛是青春的眼睛啊。

当他正沉浸在这般热烈的感情中时，他听到了老婆的声音。夫妻生活的严格要求把他从梦中拉回到枯燥乏味的生活中来，真是可恼。他这才知道，他脚上已捆住了铁链。

“乔治，”赫斯特渥特太太说。她那说话的声调，长久以来，总在他的心里和种种要求给联系了起来，“我们要你给我们弄一张上跑马场的月季票。”

“你们每次全都要去么？”他说。说的时候声音越来越高。

“是的。”她回答说。

这里提到的赛马很快要在南区华盛顿公园正式开始，对那些并非装作严守教规的老派作风的人来说，这可是社交界的盛举。在这以前，赫斯特渥特太太从未开口要求过整整一季度的月季票，不过今天有某种考虑使得她决定搞一个包厢。光提一点，她的一个邻居，名叫伦赛的夫妇俩，就搞了一个包厢，此人做煤炭生意，有的是钱。再说，她喜欢的那个医生，皮尔医生，一位喜爱马和打赌的绅士，就曾讲到过有必要把一匹两岁的马报名参加比赛会。第三，她存心要让杰西卡露露面，杰西卡长大了，长得美了，她指望将来嫁给一个有钱人。至于她本人也想在那些活动中参加一份，在熟人和一般人群中夸耀一番，这些也是动机之一。

赫斯特渥特对这个主意考虑了一会儿没有回答。他们是在二楼起坐间里等着吃晚饭。这傍晚时刻正是他邀请嘉莉和杜洛埃去看《盟誓》的时刻，为此他回家来换换衣服。

“你能肯定零票不行么？”他问道，不敢把话说得太粗鲁了。

“不行。”她不耐烦地回答。

“嗯，”他说，对她说话的态度很生气，“你们何必为这个发什么疯。我这是跟你们提出这一点。”

“我没有发疯，”她突然说，“我只是要你搞一张月季票嘛。”

“我正要告诉你，”他回答说，睁得大大的眼睛盯住了她，“不容易搞到。经理肯不肯给我也没有把握。”

最近他老是在想自己对经营赛马、发售赛马彩票的巨头们的影响力究竟有多大。

“那我们买就是了。”她尖声地叫。

“你说得轻巧，”他说，“一张全家月季票得花一百五十块钱。”

“我不跟你争，”她打定了主意回答说，“我要票，就是这么回事。”

她站了起来，怒气冲冲地走出了房间。

“好吧，去搞一张吧。”他悻悻然地说，尽管口气里放缓和了一些。

照例，这晚饭桌上少了一个人。

第二天晚上，他冷静得多了，后来，票也搞到了手，尽管不快并没有消除。把他赚的匀出相当一部分来给家里，这他并不在意，就是不喜欢这样违反他的意愿逼着他干。

“你可知道，妈，”有一天杰西卡说，“斯宾塞一家正准备着出门去哩。”

“不知道。哪里去啊？”

“欧洲，”杰西卡说，“昨天我遇见乔琪恩，她对我说的。她装得好神气。”

“她有没有说什么时候？”

“我想是星期一。他们又会在报上新闻里露一露——他们总是这样的。”

“别在意，”赫斯特渥特太太以安慰的口气说，“改天我们也会去的。”

赫斯特渥特把眼睛在报纸上慢悠悠地转，不过没有说什么。

“我们从纽约起程，开往利物浦，”杰西卡学着她朋友的口气说，“准备在法国度过夏天大部分时光——-爱出风头的家伙。仿佛去欧洲就有多么了不起。”

“要是你眼红，那就表明这是了不起。”赫斯特渥特插嘴说。

他女儿流露出这样的感情，使他十分不快。

“别为他们烦恼，亲爱的。”赫斯特渥特太太说。

“乔治走了么？”有一天杰西卡问妈妈。这表明有些事是赫斯特渥特没有听到过的。

“他到哪里去？”他抬起头来问。出门的事他过去从没有不知情的。

“他是到辉顿去。”杰西卡说，并没有注意到对父亲有所不尊重。

“去干什么？”他说，暗中对必须这样盘问消息颇为恼怒。

“一场网球比赛。”杰西卡说。

“他没有对我说过什么啊。”赫斯特渥特说，禁不住语调里有点儿气。

“我猜想准是他忘了。”她妻子口气温和地说。

在过去，他总是得到尊重，这是一种钦佩和畏惧交织的感情。他和女儿还是有点儿亲的，他自己也注意保留这种关系。实际上，不过有时候说话随便些罢了，语气还是有分寸的。不过，不管怎么说，爱是缺乏的，而如今他已经看到，他们在干些什么，他都已经摸不清动向了。他已不再亲切地了解他们的情况了。他有时候在饭桌上见到他们，有时候见不到。只是偶尔听到他们一些消息。有几天，他发现，他们谈的事，不论是他们准备干的，或是在他不在的时候干的，他完全茫然无知。更叫他伤心的是他觉得，有些小小的事情还正在进行之中，可并没有告诉他。杰西卡正开始认为她的事是她自己的。小乔治神气活现地走来走去，仿佛自己完全是个大人了，有些事就非得保密不可。凡此种种，赫斯特渥特看得一清二楚，这样就在感情上留下了某种痕迹。因为他一向——至少作为家长——受到尊重，并且自认为在这里的地位不该降低。最糟糕的是，他看到他妻子也越来越变得跟他们一样地漠不关心，独自行事，而他只能在一旁看着，账单由他付钱。

不过，他还安慰自己，认为他毕竟还不是人人对他无情无义的。在家里，随他们爱怎么干就怎么干吧，不过在外面，他还有嘉莉呢。凭着他心灵中的眼睛
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 ，他朝奥格顿公寓里她那间舒适的房间里张望，在那里，他曾享受过几个快乐的傍晚时光，心里还思忖着，要是能完全摆脱掉杜洛埃，有她在那惬意的小房间里，每晚在黄昏时分等着他，那该多美。他认为，很有希望不致发生什么事，以致杜洛埃会因而告诉嘉莉有关他自己已经结了婚的事。情况正一切顺顺当当的，他认为不会有什么变化。不要好久，他会说服嘉莉，一切会叫人满意的。

在一起看戏那天以后，他开始每天给她写信——每早上一封信。求她也每天给他一信。他谈不到有什么文学修养，不过，凭了他的人世阅历和愈来愈强烈的爱情，使他的信别具一种风格。他是在办公桌上写的这些信，写得十分用心。他买了一盒色彩鲜丽、发着香味、刊有姓名的信纸，锁在抽屉里。他的朋友们见他处在他那样的地位还忙着文字工作，处理公务，颇为费解。五位伙计见这样一个人还干这么多文字工作，不免肃然起敬。

赫斯特渥特文字如此流畅，连他自己也颇为诧异。依照规范一切事情的自然法则，他写的东西都会在他身上发生反作用。他开始体会到了那些他能找到语言表达出来的细微的感情。每表达一次，想象力就增进一分。他寻求以言语表达的内心深处的灵感支配着他。他认为，他所表达的无限深情，嘉莉是当之无愧的。

如果说，青春美貌像鲜花般盛开之时，理应得到生活的赞颂，那么，嘉莉确实是值得爱的。作为肉体魅力具体表现的心灵，其鲜美的生机还没有遭到人生经验的劫掠。她那温柔的水汪汪的眼睛里并没有透露出失望的阴影。在某种意义上说，她因怀疑和渴望而感到苦恼，但那给人的印象也不过是在一瞥之间，或者言语之间流露出某种憧憬，如此而已。有的时候，不论是在说话或者沉默的时候，嘴巴会表达出某种感情，仿佛快要伤心落泪一般。这倒并不是说，忧伤永远也摆脱不掉。某个音节发起音来，就使得嘴唇表现出某种形状——却流露出一片伤心。

她的一举一动，绝无鲁莽无礼之处。生活还没有教会她控制人——那种目中无人的风度，而这恰正正是有些女人的气派。她那希望得到关怀的渴求还没有强烈到叫她做这样的要求。就是在现在吧，她还缺乏自信心，不过她那点儿生活经历给她心里留下的印痕已经使她不再是怯生生的了。她要快乐，她要地位，不过，这些东西究竟会是什么个样子，她心中还是乱糟糟的。人世的万花筒每个钟点对某一样东西投射出一道光焰，这就化成了她的欲望的对象——她的一切。万花筒一转动，便会有别的东西成为美丽的美满的东西。

在她的精神生活方面，她也是感情丰富的人，这类人的天性往往如此。她心中的悲哀是由很多景象引起的——对弱者与呼救无门的人那不肯肆意挑剔的抑制不住的忧伤之心。常见到脸色苍白、衣着褴褛的人凄凄凉凉、踉踉跄跄在她身边走过，神情麻木，一片惨状，她就感到痛苦。见到那些披着破旧衣服的姑娘，傍晚在她家窗前晃过，从西区哪家商店里出来，急匆匆赶回家，她从心底里怜悯她们。她们走过去的时候，她总是站在那里，咬紧嘴唇，摇摇头，投入沉思。她心：想，她们多么穷啊。衣着褴褛，一贫如洗，这是多么不幸。身披破旧衣衫，这对她是惨不忍睹的啊。

“而且他们还非得干得那么苦！”这就是她唯一的议论。

有时候，在路上，她见到有男人在干活——拿着扁嘴锄的爱尔兰人，要把一大堆一大堆煤炭铲走的运煤工人，忙着下力气活的美国人——这些激起了她的种种幻想。做苦工，如今她不必再干了，却仿佛变得比她干的时候更加苦了。她透过了一阵幻想的迷雾看到了——透过了富于诗情的那惨淡的暮霭看到了她那年老的父亲，身上穿着磨坊工人沾满麦粉的服装，有时会回到她的记忆中来。那是窗外一张张脸触动了她的记忆。一位鞋匠，钉完了当天最后一颗钉，透过地下室一面小小的窗口，可以看到熔铁炉旁一个鼓风炉工人，透过另一家的高处窗口，可以看到一个脱去上衣卷起了袖子的工人在干活。这些景象把她拉回到磨坊年月种种情景的幻想中去。她为此而感到悲哀，尽管很少说出来。她的同情永远属于劳苦的下层社会；她是刚从那里跳了出来的，她对它最为了解。

尽管赫斯特渥特对这些并不了解，其实他所接触的，正是感情如此温柔而优美的人。这一层他并不清楚，可是毕竟正是她身上的这一点吸引住了他。他从没有想到要对自己的爱慕之情进行分析。只要她的眼睛里含情脉脉，她举止里透露着娇柔，思想里洋溢着善良和希望，这就够了。他亲近这枝百合花，它的柔顺之美与芳香是从水底深处吸来的，而这水深处却是他从来没有泅入过的。它是从水底肥沃的泥土吸来的，而这水底肥沃的泥土却是他所不能理解的。他亲近它，只是因为它柔顺而鲜嫩。它叫他的感情变得轻快。它叫清晨变得有了意义。

从物质生活来说，她有了很大的改进。她的窘迫已经过去了，倘若说还保留一些，那也只是留下了一点儿有趣的痕迹，跟完美的风度一样讨人喜欢。她那双小巧玲珑的高跟鞋子刚好合脚。对于花边和颈饰这些小玩意儿，她最为内行，这些大大地增加了她的女性之美。她的身段发育得好，已经出落得丰满动人了。

有一天早上，赫斯特渥特写信给她，要她到蒙罗街杰弗逊公园与他相会。他认为，再去看望她，即使是杜洛埃在家也是不妥当的。

第二天下午一点钟，他到了那美丽的小公园，在小径旁一丛紫丁香的绿荫下找到一张粗制的长椅。在一年的这个季节，春天繁华如锦的风光还未完全消失。在附近小小的池塘边，几个穿得整洁的孩子在放白色的帆布船。在绿色的塔影之下，一位制服纽扣闪闪发光的警察，双臂叉在胸前，警棍在腰带下，正在那里休息。草坪上有一位年老的园丁，手拿一把修剪树木的剪子，照管着几丛灌木。头顶上初夏澄澈的天空，一片闪闪发亮的绿荫丛中，忙忙碌碌的麻雀跳跃着，吱吱喳喳地叫着。

那天早上，赫斯特渥特走出家门时，像往常一样，心里很懊恼。到了铺子里，闲着没事，也毋须写什么。到这里来时，他心里轻松，把厌烦的事搁在一边。眼下，在阴凉的绿叶丛中，他以情人惯常的幻想朝四下里打量了一番。他听到附近街上车子轧轧走过，不过声响离得远，只是低声传到耳边。市里的喧闹声只是依稀地传来，偶然响起的钟声听来像音乐一般。他做起了寻求欢乐的新的幻梦。这和他眼下有固定职位的情况并不相干。他在幻想中回忆起了当年的赫斯特渥特，既未结婚，也还没有固定在一个牢牢靠靠的位置上。他回忆起当年怎样伺候姑娘们——怎样跳舞，伴送她们回家，在她们门口流连忘返。真是但愿能回到往日的生活中去——而此时此刻，景色如此宜人，他感觉到仿佛自己是一个完全自由自在的人。

到两点钟，嘉莉沿着小路轻盈地朝他走来，脸如玫瑰，又新鲜。她配合这个季节，新近戴了一顶水手式帽子，飘着挺漂亮的白点蓝绸带。裙子是鲜蓝色的，配上了短罩衫，白底细青条——细得像发丝一般。一双棕色皮鞋偶然在裙子下露出来。手套拿在手里。

赫斯特渥特高兴地抬起头来看着她。

“最亲爱的，你来啦。”他热切地说，一边站起身来，握住了她的手。

“当然啦，”她微笑着说，“你以为我会不来么？”

“我不知道。”他回答说。

他望着她因一路赶来而汗盈盈的前额，接着取出一条柔软的透着香味的丝绸手帕在她脸上这里擦一下，那里抹了一下。

“好，”他深情地说，“你一切安好。”

这样又在一起亲近，他们很快乐——又能你望着我，我望着你。后来，一阵又一阵的欢乐热情稍稍平静一点以后，他说：

“查理什么时候再出门去？”

“不知道，”她回答说，“他说眼下铺子里还有点事儿得办。”

赫斯特渥特神情严肃，沉思起来。隔了一会儿，他抬起头来说：

“出去吧，离开他。”

他转眼望着小船上的男孩子们，仿佛刚才那样的要求是无足轻重的事似的。

“我们往哪里去？”她问道。她的神情与他的相仿。她把手套卷来卷去，眼睛望着身边一株树上。

“你要到哪里去呢？”他问道。

听他说话的口气，她感到仿佛她必须表示不愿意在本地居留。

“我们不能待在芝加哥。”她回答说。

他没有料想到她会有这样的心思——没有料想到会提出离开本地的话。

“为什么不能？”他温存地问。

“哦，因为，”她说，“因为我不愿意嘛。”

他听了这话，对其含意所在，感觉还是很迟钝。听起来还不严重嘛，问题还毋须马上解决。

“那我得放弃我的位置啦。”他说。

按照他说话的口气，仿佛这事不必十分重视似的。嘉莉一边欣赏当前的美景，一边想了一想。

“我不喜欢待在芝加哥，还有他在这里。”她说。这是指的杜洛埃。

“这里是一个大城市，最亲爱的，”赫斯特渥特回答说，“搬到南区去，就如同搬到了一个国家的另一个区域去。”

他把这个地段定作为目标。

“反正，”嘉莉说，“只要有他在这里，我就不愿意结婚。我可不愿意私奔。”

结婚的说法使赫斯特渥特听了一怔。他明白了，这正是她的想法——他感觉到，这可不是容易对付的。有那么一瞬间，他想到了可以私下再结一次婚，这个念头使他一筹莫展的思路开朗了一会儿。可他怎么也想不出，将来会是怎样一个结局。除了能得到她的情意，他实在看不出他会有什么前途。他又看了她一眼，心想，她可真是个美人儿。只要她能爱他，管它会有什么纠葛！由于她的反对意见，她在他眼里就价值更高了。值得为她而争夺，这就是一切。跟轻易委身的女人相比，多么不一样：对那类女人，他心里觉得不屑一顾。

“他什么时候出门你不知道？”赫斯特渥特静静地问道。

她摇摇头。

他叹了口气。

“你可是个主意打定了的小姑娘，不是么？”他隔了一会儿说，一面直望着她的眼睛。

她一听到这话，只觉得一股柔情扫过她的全身。他能如此爱慕她——像他这么个人能对她如此一往情深，这可是值得骄傲啊。

“不，”她羞怯怯地说，“不过，我有什么办法呢？”

他再一次双手叉在胸前，越过草坪，朝街上望着。

“我愿，”他凄然地说，“你到我身边来。我可不希望这样离开你的身边。老等有什么好？你也不会更幸福些，不是么？”

“更幸福些？”她温柔地嚷了起来，“你知道事情不是这样。”

“我们就是这么个情况，”他以同样的口气接着说，“把我们的日子白白浪费掉。如果你不幸福，你以为我会幸福么？多半时间里，我只是坐下来，给你写信。你听我说，嘉莉，”他嚷道，一边提高嗓子，突然加强语气，眼睛直盯住了她的眼睛，“没有你，我无法活下去，这就是一切。啊！”他这样结束他的话，一边把他白白的手掌摊开来，表示实在走投无路的神情，“我该怎么办呢？”

这样把一切听凭她决定的呼声打动了嘉莉的心。这有名无实的重担触动了女人的心弦。

“你能不能再等一会儿，”她柔声地说，“我试试看了解一下他什么时候走。”

“这有什么用？”他问道，这是坚持他原来那个调子。

“嗯，也许我们安排出一个办法来。”

她其实并没有能比先前看得更清楚些，不过，她正在跨入女人出于同情心而愿意顺从的心理状态。

可赫斯特渥特对这个并不懂得。他正心想，不知道该怎么说服她——怎样能打动她的心把杜洛埃抛掉。他心想，不知道她对他的情意能叫她做到什么个程度。他思量着一个什么问题好叫她表白她自己的心意。

最后，他忽然想到了一个试探性的主意，这类主意往往把我们自己的愿望掩饰起来，同时好让自己能了解别人给我们造成什么样的困难，以便找到一条出路。这个主意仿佛跟他这方面的意图丝毫没有关系，也并未认真思考过，而只是随便说说的。

“嘉莉，”他说，一边盯住了她的脸，装作煞有介事的样子，其实他对此并无实感，“假如设想，我下周或者本周，为这件事来找你——或者说，今晚上——来对你说，我非出去不可了——我一分钟也待不下去了，而且是一去不复返了——那你会不会跟我一起走？”

他的情人对他报以无限深情的一瞥，他的那句话还没有从他口里说出来以前，她的回答便已经准备好了。

“会的。”她说。

“你不会再争，或者说，再想法子？”

“不，如果你不能等。”

他看到她对他是当真的，他便微笑起来。他还想，这是多么好的一个机会，可以旅游个一两个星期。他本想对她说，他那是开玩笑对她说的，因而不妨把那甜蜜的一本正经念头抛到一边去。不过，刚才那么一说，效果太叫人高兴了。他便什么也没有说。

“假定我们在这里并没有结婚的时间呢？”他接着说。这是他在刚说过以后临时又抓到了一个念头才这么说的。

“如果我们一到旅途终了的地方就结婚，那也行。”

“我是当真的。”他说。

“好的。”

如今对他来说，这个早晨似乎格外光明。他心想，不知道自己怎么会想到这么一个念头的。这固然是不可能的事，可是这是何等聪明的念头啊。他不禁微笑了起来。这表明了她是多么爱他啊。如今在他心里是一点儿疑惑也没有了。他会找到一个办法赢得她的。

“好，”他以开玩笑的口气说，“这几天内，我会在一个傍晚时间来找你。”说着就笑出了声。

“不过我不会跟你住在一起，除非你跟我结婚。”嘉莉若有所思地说。

“我不会这样要求的。”他温存地说，握住了她的手。

她如今是无比的快乐，因为她明白了。一想到他会这样搭救她，她就更爱她了。至于他呢，必须结婚这一个条件他可并没有放在心上。他正在想着，如此的情意表明，他最终的幸福是不可能有什么障碍了。

“让我们散一会儿步。”他高高兴兴地说，一边站起身来，打量着这可爱的公园的种种景色。

“好吧。”嘉莉说。

他们打那个爱尔兰人身边走过，他正以羡慕的眼光从后边望着他们。

“多好的一对，”他自言自语，“他们准定很有钱。”






第十六章　愚蠢的阿拉丁
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 ：人世生活之门



杜洛埃这一回在芝加哥期间，对他参加的秘密会党不大注意。可是上次出门，对这个秘密会党的重要性，有了一些新的认识。

“我对你说，”另一个推销员对他说，“这可真了不起。看看哈申斯达吧。他可下是绝顶聪明的人。当然啰，他找到了一家大商场做他的靠山，不过光这样还是不行的。我告诉你他在帮会里的地位吧。他是共济会的老资格会员，而这可管事了。他知道具有特殊意义的某些暗号。”

杜洛埃于是打定主意，今后要对这类事多加注意。因此他回到芝加哥以后就到本地的总部去了。

“我说杜洛埃，”哈利·昆塞尔说。他是秘密会党本地分部的非常重要人物，“你是能帮我们忙的人。”

这是在商量会务的会议结束以后，社交活动正活跃的时候说的。杜洛埃正和四周的人点头招呼，和他认识的一些人聊天说笑话。

“你们正在干什么？”他态度和气地问，对他这位秘密的师兄报以满面笑容。

“我们想从今天起两周内演出一场戏。我们想知道你可认识什么年轻姑娘能扮演一个角色——这可不是容易演的角色。”

“那当然，”杜洛埃说，“什么一个角色？”至于他并不认识什么人可以为此帮他的忙，这他可不费这个神去空担心了。不过，凭他生性好说话，决定了他会一口应承下来。

“好吧，我跟你说，我们想干些什么，”昆塞尔先生接着说，“我们想给支部买一堂新的家具。眼下会计室钱不够，我们想干点小小的娱乐，筹点款。”

“当然，”杜洛埃打断他的话说，“这可是个好主意。”

“这里有几个男孩有点儿才气。有哈利·布尔勃克，他善于扮演黑人。麦克·刘易斯扮悲剧很在行。你有没有听他朗诵过《在山那一边》么？”

“从来没有听过。”

“啊，我对你说，他表演得很精彩。”

“你是要我寻找一个女的参加演出么？”杜洛埃问，他急于把刚才那个话题结束，讲些别的什么，“你们准备演出什么？”

“《在煤气灯下》。”昆赛尔先生说。他还说，奥格斯顿·达里
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 的名作，已由轰动一时的走红的戏变成业余戏剧表演中的经常节目了。有些讨厌的枝节给删掉了，剧中人物减少到了最低的限度。

杜洛埃在过去也曾看过这个戏。

“说得对，”他说，“这是一出好戏。准能演得成功。准能赚不少钱。”

“我们认为事情会办得顺顺当当的，”昆塞尔先生回答说，“你可别忘了。”他最后说。杜洛埃表现出了不安的神情。“要找一位年轻妇女演萝拉这个角色。”

“当然，我会想办法的。”

他就走开了。同时，昆塞尔先生一讲完，他就马上把这整个儿的一切都给忘了。他连什么时间、什么地点都没有想到要问一问。

一两天后，杜洛埃接到一封信，提醒他所答应的事，还说已经决定在星期五晚上第一次排练，要他马上把那位姑娘的地址通知他们，以便把她要讲的台词给她送去。

“啊，我知道个鬼啊？”推销员心里想，一边抓他那红红的耳朵，“我可不认得有哪一个懂得业余演出的啊。”

他把认识的妇女一个个回想了一番，最后选定了一个人。这主要是因为她在西区的家好找，他决定这晚出街时特为去找一找她。不过，他搭了车往西去的时候，又把这件事忘了，只是因为《晚报》上登了三行小消息，这才提醒了自己的失误——那段小消息说，共济会克斯特支部将于16日在阿弗雷大厦演出一场戏，戏名是《煤气灯下》。

“天啊，”杜洛埃叫了起来，“我把这忘了。”

“什么？”嘉莉问。

他们当时是在房间里小桌子旁。这间房间有时候可用作厨房，嘉莉间或在这里上饭菜。今晚上，她忽然想到在这里吃饭，小桌子上摆满了一桌子好吃的。

“啊，我们支部的游艺活动。他们准备演一个戏。他们要我给他们找一位年轻妇女担任演出。”

“他们想演出什么？”

“《煤气灯下》。”

“什么时候？”

“十六号。”

“嗯，那你为什么不给找一找？”

“我谁也不认识。”他回答说。

突然之间，他抬起了头。

“听我说，”他说，“你参加一份，你看怎么样？”

“我？”嘉莉说，“我可不会演。”

“你怎么知道？”杜洛埃若有所思地问道。

“因为，”嘉莉回答说，“我从没有演过。”

不过，他能这么问她能想到这个，她还是高兴的。她的眼睛发亮。因为要是有什么事能激起她的同情心，那就是舞台艺术。

出自天性，他就抱住了这个想法不放，把它作为解救的一个办法。

“这没有什么。你到了那里，你该怎么样演，你都会演的。”

“不，我不会演。”嘉莉有气无力地说。对这个主意既非常喜欢又害怕。

“是的，你能演。啊，为什么你不试一试？人家需要有个人，你会觉得好玩的。”

“哦，不，不好玩。”嘉莉一本正经地说。

“你会喜欢的。我知道你会喜欢的。我在这儿见过你跳啊，模拟啊，等等的，所以我向你提出来。你聪明，能行的。”

“不，我不行。”嘉莉害羞地说。

“啊，我来告诉你该怎么办。你到那边去一趟，自己去看一看。你会喜欢的。其余演出的人不见得有多好。他们没有任何经验。他们懂得什么演戏？”

一想到他们一窍不通，他就眉头一皱。

“把咖啡递给我。”他接着说。

“我不相信我能演，查理，”嘉莉使起小性子来说，“你也不认为我能行，是吧？”

“当然，绝对的行。我敢打赌，你准会演得成功。啊，你想去了，我知道你想去的。我回家来时就知道了。这是为什么我会对你提出来。”

“是什么戏，你刚才怎么说的？”

“《煤气灯下》。”

“他们要我演哪一角？”

“女主角之一——我不知道。”

“是什么样的一出戏？”

“啊，”杜洛埃说，对这类事的记忆力他可不太高明，“是讲一个姑娘给几个恶棍绑架了——贫民窟里一个男的，一个女的。她有点儿钱，或者别的什么吧，而他们想要搞到手。至于后来究竟怎样，我就不清楚了。”

“你知道不知道我得演什么角色？”

“不，我不知道，说老实话。”他想了一会儿，“哦，是啊，我记起来了。萝拉，就是她——你要演萝拉。”

“你还记得这个角色是怎么样的？”

“饶了我吧，嘉莉，我记不得了。”他回答说，“不过我该记得啊。我常看这个戏。戏中有一个女孩，还是个婴孩时便给拐去了——在街上拐走的，大致这一类的事——她就是被我刚才说的两个惯犯抱去的。”他停下了，吃了一口面前叉子上挑着的一块馅饼。“她差一点儿就给丢在河里溺死了——不，不是这样。我会告诉你我怎么办，”他无可奈何地说，“我可以把书找来。我如今是怎么也记不得了。”

“嗯，我不知道。”他说完以后嘉莉说。她那渴望在舞台上表演一下才能之心，正和她的胆怯争个高低，“要是你认为我能行，我也许会去。”

“当然你能行。”杜洛埃说。他一边给嘉莉鼓劲，一边自己也引起了兴趣，“你想吧，我会不会回家来，劝你干我认为你不会成功的事？你准会演。这对你也好。”

“我什么时候必须得去。”嘉莉想了一想后说。

“第一次排练是星期五晚上。我今晚上去把你的台词取来。”

“好的，”嘉莉柔顺地说，“我试一试，不过如果失败，那都是你的过错。”

“你不会失败的，”杜洛埃在鼓气，“就只要像在这里时那么表演。要自自然然。你行的。我一直在想，你会成为一个非常好的女演员。”

“真的么？”嘉莉问道。

“是这样。”推销员说。

当他走出家门的时候，他可并不知道，他给留在家里的姑娘的胸中点燃起了一道秘密的火焰。嘉莉身上具有同情人的和敏于感受的天性，把这些加以充分的发展，那就是戏剧的光辉所在。她天生有一个默默顺从的灵魂，而这恰恰始终是这个活跃的世界的一面镜子。她天生有模仿的才能，而且是并非一般的才能。即便没有操练过，她有时候也能对照镜子，重新创造出一个场面中各种人物的表情，从而重演出那些戏剧性的场面来。她爱的是按照受难的女主角的程式调节她的嗓子，把最最能激起她同情心的那些悲怆的片段唱出来。前不久，看到若干结构紧凑的戏里天真姑娘天真无邪的风格，她感动到了偷偷模仿的地步，其中不少是表现身段和细致的动作，这些她有时候偷偷地在闺房里学着做。有几回给杜洛埃撞见了，他还以为是她在对镜自我欣赏，实际上她所表现的不过是她见到旁人通过嘴巴和眼睛的某些小小动作所表现出的那种妩媚。在他无端责怪之下，她自己把这些误解为虚荣心的表现，朦朦胧胧地以为自己错了，因而对责怪表示接受，可事实上，这些不过是艺术天性的最初的自然流露，目的在于力求逼真地重演那些叫她动心的美的若干侧面罢了。要知道，在这些微弱的倾向之中，在这些重演生活的愿望的机制之中，潜藏着一切戏剧艺术的根苗。

眼下嘉莉听到杜洛埃对她戏剧才能的赞赏，连全身都感到舒畅。就如同一股火焰能把各种分散开来的东西熔铸为一块坚硬的固体一样，他所说的这些话，把她所感觉到而从不敢置信的有关她才能的一些飘浮的思绪给糅合了起来，化成星星点点耀眼的希望的火花。跟芸芸众生一样，她也有某种虚荣心。她觉得，只要给她一个机会，她也有能力把事情干好。曾有多少回，她看到了舞台上衣饰讲究的女演员，便曾暗自思量，要是她处在她们的地位，她会多么好看，多么高兴。那种迷人的魅力，那种紧张的情节，那种漂亮的服装，那阵阵掌声，这些叫她如此着迷，以致到后来，她觉得她自己也能演嘛——她也能叫人家不得不承认感人的力量啊。现在人家告诉她说，她确确实实有这能耐——她在家里所表现的这些小小动作甚至叫他也感觉到了动人的力量啦。这可是叫人高兴得非同小可啊。

杜洛埃一走，她就坐在窗下摇椅里思量着这一切。照例，想象力夸大了她前途的可能性。仿佛是他在她手掌心里放了五角钱，而她却想象成为了一千块钱。她见到了自己身陷惨状之中，以致声音也颤抖，行动举止也痛苦万分。她的心灵也为了豪华、优美的场景而兴高采烈；在那些场合，她成为千万只眼睛赞美的目标，一切命运的主宰。她在摇椅里摇啊晃的，痛切感受到被抛弃的伤心，受骗的愤怒之火，与失败的苦楚。她在剧中见到过的所有那些迷人的妇女——有关舞台的每一种幻想，每一种幻觉——这万千思绪都像退潮重又涨潮，涌上她心头。她如此这般地培育起了种种感受和一项决心，而这些其实还不是与当前的情况相应的。

杜洛埃到市区后便弯到了支部去。遇到昆塞尔先生时，他装出一副大气派来，故意虚张声势。

“你要给我们找的年轻小姐在哪里啊？”昆塞尔先生问道。

“我找到她了。”杜洛埃说。

“是么？”昆塞尔说，对他的干事利索倒不免吃了一惊，“这很好。她的地址呢？”他取出记事本，为了好把她的台词送给她去。

“你是想把台词送给她么？”推销员问道。

“是啊。”

“嗯，我来带去。我今早上正要到她家去。”

“你说她的住址在哪里？我们要她的住址，就只是为了怕有消息要通知她。”

“奥格顿公寓二十九号。”

“她的名字呢？”

“嘉莉·麦顿达。”推销员信口开河随便回答。支部成员知道他是个单身汉。

“这样说来，仿佛有人能演了，是吧？”

“是的，有人。”

他把有关角色的台词带回家给了嘉莉，那神气仿佛是给了她大恩大德似的。

“他说这是最好的角色了。你看你能行么？”

“我得看过以后才知道。如今我已经说过我愿演，不过你知道我害怕。”

“哦，干就是了。你有什么好害怕的。这些人都不是正儿八经的行家。他们跟你差不多。”

“嗯，让我看看。”嘉莉说，尽管有种种疑虑，能担任这个角色还是高兴的。

他在说下一句话之前；他忐忑不安地走来走去，梳梳头发，不知如何是好。

“他们准备印节目单了，”他说，“我给他们的名字是嘉莉·麦顿达。这对么？”

“我看是对的。”他的伴侣说，一边抬起头来望着他。她思忖，这事有点儿怪。

“你知道，没有演好也无所谓。”

“哦，是的。”她回答说，对他的告诫还是高兴的。杜洛埃就是心地聪明。

“我没有介绍说你是我妻子，因为那样的话，要是你演得不成功，你就会不好过。他们都和我相知很深。不过，你会成功的。反正，你以后再也不会跟他们打交道了。”

“哦，我不在意。”嘉莉决然地说。她如今已经打定主意，要试一下这叫人着迷的玩意儿。

杜洛埃放下了心。他一直在担心会挑起结婚这个话题。

嘉莉仔细一看，萝拉这个角色是受苦受难、流着眼泪过日子的角色。按照达里先生的描写，它忠实于他开始其事业时便了解到的通俗剧的神圣传统。那悲伤的风采，那颤抖的音乐，那长篇解释性的滔滔不绝的道白，这些全有了。

“可怜的人，”嘉莉照着本子读，一边拖长了她那悲伤的声音，“马丁，要照料好，在他走以前，要给他喝一杯酒。”

她对整个儿的角色台词不长感到奇怪，她不知道别的角色说话时她必须也在台上，而且不只在台上，还得与全场的戏剧发展保持和谐。

“尽管这样，我看我能演。”她得了这个结论。

杜洛埃第二天晚上回来时，她对自己一天的揣摩的收获非常满意。

“啊，情况怎么样，嘉莉？”他说。

“行，”她笑着说，“我看我差不多全记住了。”

“那么，”他说，“让我们听一部分看看。”

“哦，我不知道我能不能在这里表演、念出来。”她羞答答地回答说。

“啊，我不懂为什么你不能。在这里比在那里要容易些。”

“这我不知道。”她回答说。

到后来，她把舞厅插曲这一场表演得很有感情，越是深入这一场的情景之中，就整个儿忘掉了杜洛埃这个人的存在，只是把自己的感情推到了最高点。

“好，”杜洛埃说，“精彩，非常精彩！听我说，你演得不错，嘉特。”

她这样卓越的表演以及这可怜的小东西跌跌撞撞最后终于晕倒在地的种种情景，实实在在叫他感动。他跳起来要抓住她，终于双手把正在一边发笑的她抱住。

“你就不怕弄伤你自己么？”他问道。

“一点也不。”

“啊，你可真了不起。听我说，我从不知道你能有这一手。”

“我自己也不知道。”嘉莉很有趣地说，高兴的脸上闪耀着光彩。

“啊，你准定会行，”杜洛埃说，“我的话准定没有错。你绝不会失败。”






第十七章　对时髦社会的一瞥：希望叫眼睛亮起来了



对嘉莉来说具有重要意义的戏剧表演要在阿佛里街演出，如今比当初预料的更要引人注意了。这位戏剧小学生在收到台词这天早上就写信给赫斯特渥特，说自己要在一出戏里扮演一个角色。

“我这是实实在在真的。”她写道，深怕他以为是开开玩笑的，“我现在已经拿到了台词，这是千真万确的。”

赫斯特渥特看到这封信，就怀着宠爱的心情笑了起来。

“我还不知道情况会怎样。我必须搞清楚。”

他马上就回了信，对她的才能夸奖了一番。“我从不怀疑，你一定会成功。你务必在明天上午到公园里来，把一切原原本本告诉我。”

嘉莉高高兴兴地同意了，并且把她所知道的全部细节讲了一遍。

“嗯，”他说，“这好得很。听了很高兴。当然，你会演好的，你这么聪明嘛。”

他从没有见过这位姑娘这么兴高采烈。她那种惯于幽怨的神情现时看不见了。她说话的时候，眼睛明亮，双颊红润。这项任务给她的喜悦正投射向四面八方。尽管有种种疑惑——即使在眼前也还如此——她还是快乐的。干这么件小小的事，对一般旁观者看来根本不算一回事，可是她禁不住自己兴高采烈的心情。

事实证明，这姑娘很有才能，这叫赫斯特渥特为之神往。能看到正正当当的事业心里有了希望，即便是小小的事业，这是生活中何等快意的事情。这给当事人带来了光彩、力量与美。

在这神圣的灵感感引之下，嘉莉如今神采焕发。她赢得了她两个爱慕者的夸奖，这是她过去没有得到过的。他们对她的一片深情自然使得他们对她要做的事评价更高，对她已经做的事纷纷加以夸奖。她缺乏人生经验，这使得她能保持住丰富的幻想，只要有一点点机会就会奔放起来，成为一根金色的魔杖
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 ，用以发掘人生的宝藏。

“让我们考虑一下，”赫斯特渥特说，“我该知道一下那个支部里的伙计们。我自己便是秘密会党里的一个成员。”

“哦，你务必不让他知道是我告诉你的。”

“那当然。”经理说。

“我盼望你能在场，要是你想去的话，不过除非他请你，我不知道你怎么能去。”

“我会去的，”赫斯特渥特深情地说，“我会设法安排得好好的，这样，他就不会知道是你告诉我的。你让我办好了。”

对演出这件事本身来说，这位经理的关注就可说是件大事，因为他在秘密会党里的地位就是值得一提的。他如今已经在盘算，要为几个朋友搞个包厢，给嘉莉送花篮。他要把这次演出变成一次盛会，好给这位小姑娘一个露一露的机会。

一两天里，杜洛埃弯到阿当斯街酒店，立刻给赫斯特渥特发觉了。当时是下午五点，酒店里熙熙攘攘的，商人，演员，经理，政客，一大批大腹便便、面色红润的人，头戴礼帽，身穿浆洗的衬衫，手上戴着戒指，领带上别着别针，各种装饰，一应俱全。拳击师苏里汶正在灯光闪闪发亮的酒吧的一头，四周围着衣着花哨的运动员们，谈得十分起劲。杜洛埃迈着节日般欢乐的步子在地板上走过，脚上一双新皮鞋随着发出吱叽吱叽声。

“啊，老兄，”赫斯特渥特说，“我正在想，不知你到哪儿去了。我还以为你又出门去了。”

杜洛埃笑了起来。

“你要不是来得更勤些，我们可要把你开除掉啰。”

“没有办法啊，”经纪人说，“我忙着呢。”

他们在喧闹着的挤挤攘攘的著名人士中朝酒吧逛过去。几分钟中间，人家跟这位衣着时髦的经理握了三次手。

“我听说你们的支部要演出一场戏。”赫斯特渥特说，神情仿佛是一时随随便便说的。

“是啊，谁告诉你的？”

“谁也没有，”赫斯特渥特说，“他们就只是给了我几张票，我得花两块钱。还能演得有点儿道道么？”

“我不知道，”推销员说，“他们正要我物色一位女的来扮演角色。”

“我不想去了，”经理随随便便地说，“当然，我捐钱。那边情况搞得怎么样？”

“很好。他们想靠演出收入来布置一下。”

“嗯，”经理说，“希望他们能成功。再来一杯？”

他无意再说什么了。这样，如果他和少数几位朋友到时候到场，他可以推说是人家拉他来的。杜洛埃倒是心里有一个念头，希望能把可能造成的误会给加以澄清。

“据我看，那位姑娘要扮一个角色呢。”他思忖了一下以后突然说道。

“真是么？这怎么回事？”

“嗯，他们缺少人手，要我给他们找一个。我跟嘉莉说了，她似乎想试一试。”

“这对她好，”经理说，“这可是真正的好事。对她也好。她有过什么经验么？”

“一点儿也没有。”

“哦，啊，这又不是什么一本正经的玩意儿。”

“不过嘛，她为人聪明，”杜洛埃说，从而排除掉对嘉莉的才能一切可能的非难之词，“她现学就把她的角色学得很快。”

“真是么？”经理说。

“是啊，老兄，那天晚上，她可把我吓了一跳。天啊，她哪有不行的？”

“我们必须给她小小的庆贺一下，”经理说，“花由我来买。”

杜洛埃对他的好心微微一笑。

“演出过后，你们必须跟我一起，我们要来一个小小的晚宴。”

“我想她会演好的。”杜洛埃说。

“我要见见她。她非得演好不可。我们要捧捧她。”经理迅速露出一本正经的淡淡的笑意，那是好心与精明两者混合起来凑成的。

话分两头，嘉莉参加了第一次的排练。这次排练，由昆塞尔先生主持，由一位年轻人米里斯先生协助。此人过去曾有些经验，不过人们对之可并无确切的了解。不过，此人如此富于经验，照章办事，甚至到了鲁莽暴烈的程度——忘了他所要训练的这班人马可是志愿性质的演员，而并非是领薪水的部下。

“啊，麦顿达小姐，”他朝嘉莉说，这时她正站在一旁不知该怎样动作，“你不能就这样站着啊。要在脸上露出表情来。要记住，你因为陌生人闯进来正感到懊恼。就这样走。”于是装作垂头丧气的样子走过阿佛里剧院的舞台。

嘉莉可并没有确切理解这个提示。不过，面对这新的场面，还有陌生人在场，这些全都叫人心慌，加上急切想努力不致失败，这反倒叫她胆怯了。她模仿老师指点的样子走步子，可心底里却感觉到令人奇怪地缺少了点儿什么。

“啊，摩根太太，”导演对扮演珍珠的年轻太太说，“你坐在这里。啊，邦贝格先生，你站在那里，就这样。啊，你在说什么啊？”

“解释。”邦贝格低声说。他扮演萝拉的情人雷伊，一个社交场上的时髦人物。他发现她只是一个无家可归、生来地位低贱的人时，正在心中交战，拿不定主意。

“怎么说——你那个台词上怎么说？”

“解释。”邦贝格先生重复说，一边仔细看着台词。

“是的，不过台词上也说，”导演说，“你要表现得大吃一惊。好，再说一遍，看你能不能表现大吃一惊的样子。”

“解释！”邦贝格坚决要求。

“不，不，这样不行！要这么说：‘解——释——’”

“解释。”邦贝格口气缓和了一些说。

“这样好一些。演下去。”

“有一晚，”摩根太太接着说，下面是轮到她说，“父亲和母亲去看歌剧去了。他们走过百老汇的当儿，常见的一群孩子们挤着讨钱——”

“停下来，”导演说，一边冲向前去，一只胳膊往外伸，“你说要的时候要多投进一些感情。”

摩根太太对他看着，仿佛深怕他打她似的。她眼睛透出反感的神色。

“要记住，摩根太太，”他接着说，对眼色置之不理，不过态度和缓了些，“你这是在对付一桩悲哀的故事。现在你是在讲一件对你深感痛苦的事。这需要感情、需要压抑，要这样：‘常见的一群孩子们挤着讨钱。’”

“好吧。”摩根太太说。

“好，演下去。”

“母亲正要往口袋里摸钱，碰到了一只冰凉的发抖的手，这只手已经抓住了她的钱袋。”

“很好。”导演一边煞有介事地点头，一边打断说。

“一个扒手！啊！”邦贝格先生嚷道，一边讲着轮到他说的台词。

“不，不，邦贝格先生，”导演走拢来说，“不是这样。‘一个扒手——啊？就这样。’”

“你看好不好这样，”嘉莉低声地说，她注意到，迄今还没有能证明大伙儿已经明白自己的台词了，更不用说表情的细微之处了，“是不是最好我们先把自己的台词讲过一遍，看看我们可还记得？我们也许可能体会到一些意义。”

“很好的主意，麦顿达小姐。”昆塞尔先生说。他正坐在舞台的一侧，认真地看着，还主动提出一些意见，而导演对之不加理会。

“好吧，”导演说，一边感到一点儿受窘，“也许不妨一试。”然后打起精神，显示权威的架势，“不妨先念过一遍，尽可能多放进些表情。”

“好的。”昆塞尔先生说。

“这一只手，”摩根太太接着说，一边对邦贝格先生看了一眼，一边且讲且看台词，“我妈抓住了，还抓得这么紧，一个微弱的小孩声音叫起痛来。妈朝下一看，只见她身边是一个衣衫褴褛的小姑娘。”

“很好。”导演评论说，眼下他就闲着没事了。

“这小偷！”邦贝格先生嚷道。

“声音高一点。”导演插嘴说，认为自己无法撒手不管。

“这小偷！”可怜的邦贝格吼了起来。

“是的，不过，一个小偷，还不到六岁，脸像天使。‘住手，’我妈说，‘你在干什么？’”

“‘要偷。’那个小孩说。”

“‘你可知道这是邪恶的行为？’我爸爸问道。”

“‘知道。’那个小姑娘说，‘可饿得难受啊。’”

“‘谁叫你偷的？’我妈问。”

“‘她——那边，’那个小孩指着对面门道口一个邋邋遢遢的女人，这人突然拔脚往街上逃，‘那是个老犹大。’那个孩子说。”

摩根太太念得相当的平，导演简直感到绝望。他踱了一会儿，然后对昆塞尔先生说。

“你看他们怎么样？”他问道。

“哦，我看我们能把他们调教好。”昆塞尔先生说，显示人遇到困难仍然坚韧不拔的样子。

“我可不知道，”导演说，“邦贝格这个家伙我看要演情人是可怜见的。”

“我们只找到了他这么一个人，”昆塞尔说，一边白白眼睛，“哈里逊临了说了话不算话。我们还找得到谁呢？”

“我可不知道，”导演说，“我怕他怎么也演不好。”

正在这个时刻，邦贝格大声叫嚷：“珍珠，你在跟我开玩笑啊。”

“这你看看吧，”导演一只手掩住了嘴巴说道，“我的天啊，吞声慢气地拖出了这么一句话，对这样一个人你有什么办法？”

“只好你尽力而为吧。”昆塞尔安慰他说。

戏就是这样地在进行下去，到后来才由嘉莉扮演萝拉出场。她走出房间里来，向雷伊做解释。雷伊听了珍珠所说自己出生的事以后，写了封抛弃她的信，可是还没有发出。邦贝格刚说完雷伊的话：“我一定得在她回来以前就走。听，她的脚步声！太晚了。”接着把信塞进口袋，这时她甜蜜地说：

“雷伊！”

“考特兰特
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 ——小——小姐。”邦贝格结结巴巴地低声说。

嘉莉对他看了一眼，一时之间把在场一起演出的人全都忘了。她开始感受到了剧中人的情景，嘴边露出了漠然的微笑，按照台词所规定的，转过身来，朝窗口走去，仿佛他并不在场。她这样表现的时候颇有风度，看起来煞是迷人。

“这个女人是谁？”导演问道，一边观看着嘉莉和邦贝格这小小的一个场面。

“麦顿达小姐。”昆塞尔说。

“我知道她的名字，”导演说，“不过她是干什么的？”

“我不知道，”昆塞尔说，“她是我们支部一个成员的朋友。”

“啊，她的才能比我见到过的哪一个都强——仿佛对自己扮演的真正具有兴趣。”

“又漂亮，不是么？”昆塞尔说。

导演踱了开去，没有作声。

在第二场，她要在舞厅面对着其他的演员，她演得更加出色了。这赢得了导演的微笑。由于她对他的魅力，他朝她走来，跟她说话。

“你上过舞台么？”他巧妙地巴结她说。

“没有。”嘉莉说。

“你演得这么好，我还以为你也许有点儿经验呢。”

嘉莉只是矜持地微笑。

他走开去听邦贝格的。邦贝格正在低声拉腔拉调地念几行热烈的台词。

摩根太太觉察到了事情的苗头，她那对黑眼睛怀着嫉妒狠狠地瞪了嘉莉一眼。

“她是个轻贱的什么职业演员。”她这样自得其乐地思忖，并且从此恨得她什么似的。

排练了一天结束了，嘉莉回家转，对自己深感满意。导演的话还在耳朵边响着。她渴望能有个机会告诉给赫斯特渥特听。她要他知道她表现得多么精彩。杜洛埃也是她说私房话的另一个对象。她等不及由他对她发问，可是又不好意思主动提出来。不过，推销员今晚另有一条思路，而她的小小经验在他看来认为并不重要。他在谈话中间停了下来，除非是没有接口而她自己愿意谈下去。而这恰恰是嘉莉所不擅长的。他只是认为，嘉莉表现得是好的，他就不必再担什么心事了。这样一来，他使嘉莉的满腔热情得不到倾诉，而这是叫人深深反感的事，她深切地感到他的冷淡态度，并且渴望能见到赫斯特渥特。仿佛如今只有他一个人是她在世上的朋友。到第二天早上，杜洛埃又感兴趣了，可是伤害已经铸成了。

她接到经理一封可爱的信，信上说，她收到这信时，他已经在公园里等着她了。当她来到时，对于她来说，他委实像朝阳照到了她的身上。

“啊，我亲爱的，”他问道，“演得怎么样？”

“很好。”她说。在碰了杜洛埃的钉子以后还有些情绪低沉。

“啊，跟我说说你究竟是什么一个情况。有趣么？”

嘉莉讲了讲演的情况，越讲越兴奋。

“啊，这太好了，”赫斯特渥特说，“真叫人高兴。我必须到那边去看你去。下一次排练什么时候？”

“星期二，”嘉莉说，“不过他们不许来客去。”

“我看我进得去。”赫斯特渥特意味深长地说。

他的体贴使她的精神完完全全振作起来了，高兴起来了，不过她要他答应决不要去。

“如今啊，你务必为了叫我高兴而竭尽全力去干，”他鼓励她说，“别忘了，正是我要你能成功。我们要叫戏演得非同一般。你现在就这么办。”

“我试试看。”嘉莉说道，心中洋溢着爱与兴奋。

“这才是个好姑娘。”赫斯特渥特宠爱地说，“啊，要记住，”一边对她点点那无限深情的手指头，“拿出全副本领来。”

“我会的。”她回过头来回答说。

这个早晨，阳光普照大地。她体态轻盈地走着，澄空一碧，把一片片青色的云彩倾泻进她的心灵深处。啊，那些全力以赴的儿女们有福了。那些理解的、微笑的、赞助的有福了。






第十八章　刚刚跨过那条界线：乍一招呼，却马上告别



到了十六号这一天傍晚，赫斯特渥特这只巧妙的手表现出了非凡的神通。他给他的朋友们放出了空气——而他的朋友为数既多，又具有影响力——说这儿正是他们应该出席参加的地方，结果是昆塞尔先生为支部发售的门票为数便很大。在所有的日报上一律刊登了四行式的短讯。这是《芝加哥时报》一位报界朋友、总编辑哈里·麦克卡伦先生给帮的忙。

“啊，哈里，”有一晚，哈里在深夜回家前在酒吧喝酒的时候赫斯特渥特对他说，“我看你能给伙计们帮个忙。”

“什么事？”麦克卡伦见是穿着神气的经理跟他打招呼颇为高兴，便说道。

“寇斯特支部给自己搞了一个小小的游艺会，他们盼望报上能登个小消息。你知道这是怎么一回事，只要一两条简短的消息，能说即将举行的话。”

“那当然，”麦克卡伦说，“这我能给你安排一下，乔治。”

与此同时，赫斯持渥特把自己完全隐在幕后。寇斯特支部的人根本不知道他们这回小小游艺活动会进行得这么顺当。哈里·巴塞尔先生被看作了干这类活动的明星。

到了十六日这一天，赫斯特渥特的朋友们就像当年罗马上响应元老院的号召一般行事。当初他一动念头，想要帮嘉莉的忙，就保证了到时候会出现一大批衣冠楚楚、充满善意、存心捧场的观众。

至于那位小学生，她已经很不差地掌握了自己扮的那个角色。尽管一想到要在舞台脚灯照耀下面对观众，不免心里发慌，为自己的命运担心。她自己安慰自己，人家几十个人，男的女的，还不是一样对排练结果心惊胆战嘛。不过，她不能认为整个演出可能失败的危险没有她自己的一份责任。她担心自己会忘了台词，也担心眼下对自己动作的感情临了也许会掌握不住。一会儿想想，但愿自己当初没有揽这件事那该多好。一会儿又想到，万一吓瘫了，站在那儿，脸色雪白，气也喘不上来，不知道该说些什么，把整个儿演出给毁了，那可如何是好。

拿同场演出的人来说，邦贝格先生不见了。这位不可救药的人受不了导演的批评，退出了。摩根太太还在，不过心怀妒忌，并且打定了主意，如果不为别的，也要至少能与嘉莉比个高低。一个流浪的职业演员请来演雷伊这个角色，他固然是一位蹩脚演员，不过倒不比那些从未与观众照过面的人那么心中慌乱。（尽管人家劝他对自己过去演戏的事少讲些为是，）他还是装模作样，虚张声势，仿佛人家只要看看他的行为举止等表面文章就会深信他的身份似的。

“这容易得很，”他以做作的一般舞台腔调对摩根太太说，“我才不担心什么观众呢。你要知道，难得是角色的精神。”

嘉莉不喜欢有这个人在场，不过作为女演员，她不能不容忍此人的素质。她心里明白，今晚她非得忍受他那场虚假的爱情不可。

到六点钟，她准备动身了。演出的行头不用她担心。早上她把化妆练过一次；到一点钟，她已经排练过，东西料理定当，回家把台词最后看一遍，然后等着夜晚来临。

为此，支部派了一部马车来。杜洛埃和她一起一直坐到大门口。他们先到附近商店里买点香烟什么的。小小的女演员神情不安地径直往化妆室里冲，开始那早已焦急期待着的化妆，要把她这位淳朴的姑娘扮成交际花萝拉。

煤气灯的闪光，打开的衣箱，仿佛是在旅行，或者为了展览，还有化妆匣里凌乱的杂物——胭脂、珠粉、白粉、软木炭、黑墨水、画睫毛的铅笔、假发、剪刀、镜子、窗帘——总之，化妆道具，一应俱全，这些自然造成了一种气氛。自从她进城以来，有很多东西对她产生了影响，不过总还是可望而不可亲的。当前这新的气氛就要亲切得多。这完全不同于那些金碧辉煌的高楼大厦，只知冷冷地对她挥手，把她赶走，只准许她远远地瞻仰致敬。这一回可如同有人和和气气地握住了她的手，还说，“亲爱的，进来”。一切自动地为她开放。广告牌上的名字何等伟大，报纸上的长篇报道何等气派，舞台上的服饰何等鲜艳，马车、鲜花、种种优美的表示又是何等样的气氛。这可不是幻觉。她仿佛一失脚掉进了一处秘密的通道，看啊，她来到了一间摆满了珍珠宝贝的房间，充满了欢乐，她在她那间舞台小间里一边心怦怦跳动，一边化妆，听得门外嘈杂声，看见昆塞尔先生急匆匆走来走去，注意到了摩根太太和霍格兰特太太在慌张不安地进行准备工作，还见到全体剧中人二十位在各处转动，正为演出会有什么结果而担着心。在这个时刻，她不禁想到，要是这一切能就此保持下去，那该多好，要是她这一回演好了，然后能在什么一个时候，成为一个真正的女演员，那该多完美。这个念头牢牢占据了她的心头。它如同一只古老歌子的曲调在她耳朵回荡。

在小小过道的外边，正演出另一个场景。要不是赫斯特渥特出面张罗，这座小小的大厅也许也可能大致坐满，因为一般会员对会务福利活动也不无兴趣。不过，赫斯特渥特的话已经传了开来。如今要变成一个盛会了。四个包厢都已包了出去。诺曼·麦克纳尔·海尔夫妇占一个。这可是件大事。克·勒·华克，纺织品商人，至少拥有二十万元的财产，占另一个。已经劝说一位著名的煤炭商人包第三个。赫斯特渥特和他的朋友们占第四个。他的朋友之中，就有杜洛埃在内。涌进这儿来的人，倒并非是地位显赫的人物，甚至也不是一般意义上本地区有名人士。他们是另一种圈子里有名气的人——中等财产和秘密会社里显要人物这样圈子里的人。共济会的这些绅士相互间都是熟悉的。他们所看重的是有能耐积蓄一个小小的财产，有一个幸福的小家庭，拥有一辆四轮大马车或者一辆自备马车，也许还能穿上漂亮衣服，占有良好的商场地位。至于赫斯特渥特，比诸以这类标准为美满得无以复加的人，心态要高出一筹，为人精明，自以为有身份，目前的职位值得尊重，待人接物自有天生一副本领，能赢得友谊；这样的人自然可称是可尊敬的人物。他比同一个圈子里其他一般人更有声誉，被认为拥有颇大的影响和殷实的钱财。

在今晚上，他可说是如鱼得水。他和几位朋友一起坐一辆马车直接从勒克特酒家到这儿来。在过道里，他遇见了杜洛埃，他刚去买了几支雪茄烟走进来。五个人如今一起活跃地谈了开来，谈到场的人物，谈支部事务的一般发展情况。

“谁在这里？”赫斯特渥特说，一边走进剧场，那里灯火已经通明，一群绅士正在座椅后边空着的地方笑着谈着。

“啊，你好啊，赫斯特渥特先生？”第一个被认出的人这么说。

“见到你很高兴。”赫斯特渥特说，和他轻轻地握了握手。

“看上去像个样子，不是么？”

“真的，真是这样。”经理说。

“寇斯特仿佛有成员们在支持嘛。”那位朋友说。

“本该如此，”机灵的经理说，“能这样，我很高兴。”

“喂，乔治，”另一位胖得圆滚滚的公民说，他那特号的体重使得浆洗过的衬衫在腹部露出了一大片，“你情况好么？”

“再好也没有了。”经理说。

“什么风把你吹得来？你不是寇斯特支部的会员啊。”

“一片好心，”经理说，“喜欢看看老伙计们，这你知道的。”

“夫人也来了？”

“她今晚来不了。她不大舒服。”

“真是可惜——希望不严重。”

“不，只是有点儿不舒服罢了。”

“我记得赫斯特渥特太太那一回她跟你一起去圣乔去玩。”说到这里，这位新来的客人就开始一大段关于往事的琐碎的回忆，直讲到有更多的朋友来到为止。

“啊，乔治，你好？”另一位态度和气的西区政客、支部会员说，“天呀，可是我倒高兴又见到你，情况怎么样啊？”

“很好，我知道你被提名为市参议员了。”

“是啊，我们责成他们那里的人，没有费多大的事搞成的。”

“你认为赫纳西如今会干些什么？”

“哦，他会回去搞砖头生意。你知道，他有个砖窑。”

“这我可不知道，”经理说，“我看，他对这次失败心里不好看吧。”

“也许吧。”另一位说，机灵地了眼睛。

他邀请的一些更有此交情的朋友陆陆续续坐了车子来到。他们庄重地一步步迈进来，穿着讲究，摆出了自尊自大的神气。

“都来啦。”赫斯特渥特说，一边转过身去，对正在搭话的一堆人里某一个人说说。

“是这样。”新来的人回答说。这位绅士四十五岁左右。

“听我说，”他快活地在赫斯特渥特耳朵边低声地说，一边拉住了他的肩膀，“要是戏演得不好的话，我敲你的脑袋。”

“你该为了见见老朋友花点儿钱。管它戏好不好！”

另有一位问：“究竟好不好？”

经理回答说：“我不知道，我看好不了。”然后很有风度地举起手指，“为了支部嘛。”

“伙计们来得不少，哎？”

“是啊，去找沙那汉吧。他刚才还问起你呢。”

就这样，这家小戏院响起了一些社会上发迹的人的嘈杂声，华丽衣服的窸窣声，好意的客套话，而这些大半是由这个人的安排所致。大幕还没有拉开以前的半小时内，你如果在任何时候朝他看一下，便知道他是一伙重要人物中间的一个——五六个人围在一起，一个个体格魁伟，胸前露出一大片雪白的衬衫，别针闪闪发亮，表明了这些人多么飞黄腾达。带了夫人来的绅士叫了他的名字，和他握手。座位响起了咔嗒声，领票员对他行礼，而他却熟视无睹的样子。他显然是他们中间的一盏明灯，从他的人品中照出了那些招呼他的人的勃勃雄心。人们承认他的地位，讨好他，甚至吹捧他。通过所有这一切，人们可以看清楚这个人的地位。他既渺小，又有其伟大之处。
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大幕终于要拉开了。所有化妆的细节都已完成。乐队指挥拿起指挥棒示意地轻轻敲一下乐谱架，乐队开始奏起柔和的拉幕序曲。赫斯特渥特停止了谈话，和杜洛埃以及他的朋友沙卡·莫里逊进了包厢。

“啊，让我们看看这位小姑娘表演得怎么样。”他跟杜洛埃说，声音低得谁也听不到。

在舞台上，六个角色已经在开头的客厅一场上场了。杜洛埃和赫斯特渥特一眼就看出，嘉莉不在里面，便继续低声谈他们的。摩根太太、霍格伦太太和代替邦贝格先生一角的演员是这一场的主要角色。那位职业演员，名叫巴顿的，除了自以为是以外，没有别的什么长处，但在眼下这个时刻，这倒是显然很需要的。演珍珠的摩根太太吓得身子僵僵的，霍格伦太太喉咙沙哑。全班人马演得毫无生气，除了只是念念台词以外，就什么都说不上。戏失败得这么惨，结果是场上情绪不安，只是因为观众一片好心，但望能演好，没有挑剔，才没有把遗憾的心情形之于色。

赫斯特渥特全然无动于衷。他早已预料到这场演出不值得什么。他所关心的只是忍耐一下，以便最后有个借口，并且献一下花，如此而已。

不过，第一阵恐慌感过去以后，演员们总算免于垮台。他们毫无生气地演下去，几乎把所有应该表现出来的表情都抛到了九霄云外，戏演得沉闷到了极点，到这时嘉莉才出场。

只消看一眼，赫斯特渥特和杜洛埃就全都明白她同样演得缺乏生气。她迈过舞台，有气无力地说：

“你啊，先生，我们从八点钟起就在找你了。”但是念得没有光彩，声音又那么微弱，真是糟糕。

“她害怕了。”杜洛埃低声对赫斯特渥特说。

经理没有回答。

她这时候念了一行台词，这原本是很有趣的话：

“啊，这等于说我类似救命仙丹嘛。”

可是，台词念得太平板，念得死气沉沉。杜洛埃局促不安。赫斯特渥特兀然不动。

在另一处，萝拉要站起身来，预感到灾难快临头了，悲伤地说：

“我但愿你没有说这个话，珍珠。你知道老话说得好：‘错把姑娘叫太太。’”

表演缺乏感情，就弄得很尴尬。嘉莉根本没有掌握住角色。她仿佛是在睡梦中说话。看样子，她肯定将一败涂地。她比摩根太太还要来得糟。摩根太太如今多少已经镇静了些，至少能把台词念清楚。杜洛埃不看台上，转而看观众。观众默默无声，自然是但愿局面能够好转。赫斯特渥特盯住了嘉莉，仿佛希望能对她进行催眠术，把戏演得好些。他朝她那个方向倾注着决心。他替她难过。

几分钟以后，轮到她看那一封由那个奇怪的流氓送来的信了。观众刚刚因为听了一场谈话引起了点儿兴趣。谈话是由业余演员和一个名叫斯诺基的演员俩人之间进行的。演斯诺基的是一位矮小个子的美国人，一个带点儿疯疯癫癫的独臂士兵，如今给人家送送信，维持个生活，倒确实表现出了些幽默感。他以藐视一切的气概，吼叫着他的台词，而别人却对这段幽默无动于衷，从而形成可笑的局面。可是如今他已下台，剧情回到了悲伤的场面，由嘉莉担任主要的角色。她还没有镇定过来。在她和闯进来的流氓这整整一场戏中，她始终不知所措，观众简直难以忍受，到后来，她终于退场，可叫观众喘了一口气。

“她太紧张了。”杜洛埃说，一边也感到自己说得分量太轻，是在撒谎。

“最好到后台去，跟她叮嘱一下。”

杜洛埃乐于干任何事，使得局面好转。他硬是挤到了边门口，表示友好的看门人让他走了进去。嘉莉正站在舞台边厢，有气无力地等待着上场的提示，浑身有气无力。

“听我说，嘉特，”他说，一边望着她，“你千万不能慌，打起精神来。外边这些家伙算得上什么东西。你有什么好怕的？”

“我不知道，”嘉莉说，“仿佛就是演不来。”

不过，推销员能来，她是感激的。她发现全班人马都这么紧张，她自己也就失去了勇气。

“来，”杜洛埃说，“打起精神来。你怕什么？出场演下去，把它演好。你担什么心？”

在推销员感染人的充满活力的情绪鼓舞之下，嘉莉多少恢复了点儿生气。

“我可真演得那么糟么？”

“一点儿也不。你需要的只是精神一些。就像你给我表现的那么样。就像前一晚上那么样，把头这么往上一抬。”

嘉莉想起了她在房间里那一次成功的表演。她尽力去设想自己是能演的。

“下面是什么？”他说，一边看着她一直在研究的台词。

“嗯，是雷伊和我的那一场，我拒绝了他。”

“好，务必演得生动些，”推销员说，“加把劲，这是要害所在。要演得仿佛自己满不在乎。”

“麦顿达小姐，该轮到你了。”提词人说。

“哦，天啊！”嘉莉说。

“啊，你一怕就呆了，”杜洛埃说，“来，打起精神来。我就在这儿望着你。”

“真的？”嘉莉说。

“是啊，好，演下去。不用怕。”

提词人招呼她了。

她出场了，还是像原来那么心虚，可是突然之间，精神恢复了些。她想到有杜洛埃在望着呢。

“雷伊。”她温柔地说，声调比前一回来得镇静多了。正是这一场在排演时导演认为满意。

“她自然一些了。”赫斯特渥特心里想。

她并没有能像排练时那般演出，不过演得好些了。至少观众看了不感觉到反感了。全场人马的进步使得观众不致光注意着她。他们颇有所改进，如今戏仿佛演得过得去了，至少在不是太难于对付的部分是如此。

嘉莉兴奋而有点儿紧张地下场。

“嗯，”她望着他说，“是不是好了些？”

“嗯，我看是的。就这样演。演得要有生气。你比上一场好上十倍了。好，上去，演得激昂些。要感动那些观众。”

“真是好了些么？”

“好些，我看是的。下面是什么？”

“舞厅一场。”

“啊，你准能演好。”他说。

“我不知道。”嘉莉回答说。

“啊，女人啊，”他叫了起来，“你是为了我演出的啊！好，现在上台去，演好。你会觉得好玩的。就像在房间里那么演。要是你能那样演，我包你演得成功。啊，你猜怎么着？你能行。”

推销员往往由于热情和善意而说话言过其实。不过他确实认为嘉莉会把这特定的一场演得很好，他希望她能在大众面前重演一次。只是由于是在这样一个场合，他兴奋得什么似的。

时间一到，他卓有成效地给嘉莉鼓劲。他设法让她自己觉得演得很好。他跟她说话的时候，当初那种热切愿望的忧伤又涌上了她的心头，等到情节展开，她的感受便高涨起来。

“我看我能行的。”

“当然你能行。好，演下去，表演一手。”

在舞台上，凡顿太太正在恶毒地暗示着萝拉。

嘉莉在听着，感染到了什么东西——是什么，她自己也说不清。她鼻子轻轻地一嗤。

“这就是说，”那位职业演员扮演雷伊，这时说道，“社会是一个可怕的为侮辱报仇雪恨的人。你听说过西伯利亚野狼的故事么？要是狼群里有一只因为衰弱而倒下来，别的野狼就把它吞吃掉。这样的比喻听起来不雅，不过社会有狼的成分。萝拉对此装模作样，加以嘲笑。本来尽只是装模作样的社会，对这样的嘲笑是极端反感的。”

一听到她舞台上的名字，嘉莉为之一惊。她开始感到情况的辛酸。被抛弃者的感受侵袭了她的心头。她呆在舞台侧面的边上，思绪奔腾。除了她热血在沸腾以外，她简直什么都听不到了。

“来，姑娘们，”凡顿太太庄严地说，“让我们照看好我们自己的东西。有这样的惯偷进来了，就什么都不安全了。”

“上场。”紧靠在她边上的提词人说，不过她没有听到。她由于灵感的触动，正以颇具风度的姿态往前走动。只见在观众面前出现的，是一位美丽、骄傲的姑娘，随着剧情的发展，社会上一群野狼讥讽她，抛弃她，她终于变成了一个呼救无门的人。

赫斯特渥特着眼睛。他受到了感染。嘉莉的真挚表情已经打动了大厅里所有的观众。能融化这世界的那股热情的魔力正在发生作用。

与此同时，原来散漫的注意力给吸住了，原来游离的感情给集中起来了。

“雷伊！雷伊！你为什么不回到她身边去？”这是珍珠的呼喊。

每一只眼睛都盯住了嘉莉，她还是那么骄傲，那么蔑视一切。她到哪里，他们也跟到哪里。他们的眼睛紧跟着她的眼睛。

扮演珍珠的摩根太太朝她走来。

“让我们回家去吧。”她说。

“不。”嘉莉说。她的声音第一次表现出了那撕人心肺的素质，这是从来没有过的。“要跟他待在一起！”

她把一只含着谴责意味的手直指着她的情人。接着，以极端的朴素抒发了深沉的哀怨，具有震撼人心的力量：“他不会再受苦了。”

赫斯特渥特体会到，他见到的是特别高超的艺术。大幕降下时，观众掌声雷动，而这正是为了嘉莉，因此，他的体会就加深了一层。他心想，她真美。她所取得的成就，比之他那个圈子里要高出一级。一想到她是属于他的，心里只觉得甜滋滋的。

“精彩！”他说，然后一阵激动，便站起身来，走到了舞台的门口。

他见到嘉莉的时候，她还和杜洛埃在一起。他对她的情意说不定。她所表现出来的力量和感情，几乎使他激动得晕头转向。按照他的心意是但愿能怀着无边的深情，把一个情人的赞美诉说个没完没了。不过杜洛埃也在这里，他也洋溢着情怀。而且他比赫斯特渥特还要来得沉醉。至少，按照事情的性质来说，杜洛埃的热情表现得更加鲜明。

“啊，啊，”杜洛埃说，“你演得好极了。这简直是了不起。我知道你准行。哦，你可真是小小的可爱的人儿！”

嘉莉眼睛里闪烁着成功的光芒。

“我演得还好么？”

“还好吗？我看是好得很。你没有听见一片掌声么？”

就在此时此刻，还仿佛有隐隐约约的掌声。

“我想我是抓住了点儿什么——我自己感觉得到的。”

说到这里，赫斯特渥特走了过来。他出于本能感觉到了杜洛埃身上的变化。他明白，推销员和嘉莉亲近，胸中涌起了嫉妒之心。在一刹那间，他责怪自己把他打发到后台来的。他还恨他是个闯入者。他实在难以把自己硬拉到那么一个水平，只以一个朋友的身份来向嘉莉表示祝贺。可是，他终于使出浑身解数把自己控制住了，而这可真是一个胜利。他的眼睛里几乎跳动着他惯常的机灵的眼神。

“我想，”他说道，一边望着嘉莉，“我该过来告诉你，你演得多么精彩，杜洛埃太太，太叫人喜欢了。”

嘉莉心领神会，回答说：

“哦，谢谢你。”

“我正在对她说，”杜洛埃插进来说道，他如今是因为她是他的人而高兴得什么似的，“对她说，她演得很精彩。”

“确实如此。”赫斯特渥特说，一边转过身来，眼睛望着嘉莉，而她呢，从他的眼睛里看出了言外之意。

嘉莉喜气洋洋地笑了起来。

“要是你在戏的其他部分都演得这么好，你会叫我们把你看成天生的一个女演员。”

嘉莉又微微一笑。她体会到赫斯特渥特处境的敏感性，但愿能单独和他在一起，不过她并不了解杜洛埃身上的变化。赫斯特渥特发现自己如此压抑，难以说出话来，加上每时每刻对杜洛埃的在场心怀妒忌，只好装出一个浮士德的风度
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 ，一鞠躬走开去。出去以后，他妒忌得咬牙切齿。

“混蛋！”他说，“难道他非要老是挡道么？”他回到包厢时心情抑郁，光思量着处境的不幸，连谈话也没有谈。

下边的一幕大幕升起时，杜洛埃走了回来。他起劲得什么似的，一心想低声说些什么，可是赫斯特渥特装作专心在看戏。他的眼睛盯住了舞台，尽管台上还没有嘉莉，正在演她进场以前的通俗闹剧一个片断。不过，台上演些什么，他也并没有看。他正在想他自己的种种念头，而这些却是很惨的。

戏剧表演的进程对他并不利。从这里开始嘉莉很自然地成为中心人物。观众本以为既然一开头印象不佳，后面也好不了，可如今又走到了另一个极端，演得不好的地方也以为演得好。一般人的感情都倾注在嘉莉身上。她扮演她的角色相当的巧妙，尽管没有像长长的第一幕末了那样激起了那么强烈的感情。

赫斯特渥特和杜洛埃都怀着兴奋的热情打量她那美丽的身姿。她能这样表现出才能，而他们又能亲眼看到她在这样金碧辉煌的盛会上表现出来，并且剧中的情感和性格适得其妙地起到了衬托的作用，这些叫他们尤其感到了她的魅力。对杜洛埃来说，她已不只是昔日的嘉莉了。他急切盼望能和她一起转回家去，把这一切都对她倾诉。他急不可耐地等着戏演完，好让他们俩人双双回家转。

相反的，赫斯特渥特在她频添的动人之处中看到的是自己可怜的处境。他恨透了那个在他身旁的人。天啊，他甚至连尽情赞美都做不到啊。他感到难受时，还非得装假不可。

在末了一幕，对她的情人来说，嘉莉的魅力特别表现得淋漓尽致。

赫斯特渥特注意听着剧情的发展，心里想，不知道嘉莉什么时候能上场。他不用等多久。剧作者运用技巧把快快活活的全班人马送去兜风去了，现在就由嘉莉单独一个人登场。这是赫斯特渥特第一次有机会看到她单独一个人面对着观众，因为在别处她都有一个配角在场，当她一进场，他突然觉得，她原来那股力量——在第一幕末了，这股力量压倒了他——如今又回来了。如今全剧快要结束，出现大的动作的机会正在过去，而她的感情正表现得越来越深沉。

“可怜的珍珠，”她以纯乎自然的悲伤的调子说，“没有幸福固然可悲，看到人家明明是一伸手就能抓住幸福，却还在为寻求幸福盲目地摸索，何等可怕。”

她这时正悲伤地凝视着外边宽阔的大海，一只胳膊没精打采地靠在油漆的门柱子上。

赫斯特渥特为了她，也为了他自己，深感一种同情的心理。他觉得她简直是在对他说话。他如今是情思萦绕，听到这声音，看到这神态，几乎产生了错觉，仿佛倾听着的悲哀的曲调，都是诉说的自己切身的感受。悲哀就是具有这样的素质，仿佛这一切都是对着自己一个人而发的。

“可是，她跟他在一起是能够非常幸福的。”这位年轻的女演员接着说，“她那快快乐乐的脾性，她那张欢欢喜喜的面容，可以照亮任何一个家庭。”

她慢慢地转过身来对着观众，自己没有看着他们。她这些动作，那么朴素，仿佛这时只有她一个人。接着靠一张桌子坐了下来，翻开了几本书，仔细看起来。

“对于我不能得到的东西我并无所求，”她最后低声这么说——又仿佛是一声叹息——“我这一生，在这广漠的世界上，除了两个人之外，谁都不认识我，可我这个天真烂漫的姑娘不久将要成为他的妻子。”

一个名叫桃花的角色打断了她的话，这叫赫斯特渥特颇为懊恼。他坐立不安，只盼望她能讲下去。那苍白的脸容，那轻盈的体态，那珠灰色的服饰，颈项上挂着一圈珍珠项链；这些叫他为之沉醉。嘉莉那个神气，仿佛很累，需要有人保护，而叫人入迷的梦境袭来的一刹那间，他心潮奔腾，简直要朝她走去，缓解她的不幸，从而也增进自己的快乐。

隔了一会儿，嘉莉又独自一个人了，她正在激动地说：

“我必须回到城里去，不管那里潜伏着什么危险。我必须去，如果能够的话就偷偷地去；如果必须的话，便公开地去。”

外边响起了马蹄声，接下去是雷伊的声音在说：

“不，我不再骑了。把马牵走。”

他走了进来，这样就开始了一场戏，这场戏在赫斯特渥特的心头勾起了一场爱情的悲剧，如同他独特而复杂的一生事业中别的一些事那样，叫他心灵震撼。因为嘉莉决心要在这一场里出色地表现一番，现在已经提示叫她上场，她全身洋溢着深沉的感情。赫斯特渥特和杜洛埃都注意到了她情绪上涨的心态。

“我本以为你和珍珠跑了。”她对她的情人说。

“我确实走了一段路，不过走了一英里路，我离开了那伙人。”

“你跟珍珠没有闹什么意见？”

“没有——有的，这是说，我们经常有的。表示我们关系的晴雨表总是指着‘多云’和‘阴’。”

“那么又是谁的过错呢？”她态度从容地问。

“不是我的错，”他不高兴地回答说，“我知道我已经尽了力了——我说我尽了力——可就是——”

巴顿说得有点儿别扭，可是嘉莉颇有风度地解救了他一下。

“不过她是你的妻子嘛，”她说，一边全神贯注在这个无话可说的演员身上，然后口气放得缓和一些，又响起了低沉的音乐般的声音，“雷伊，我的朋友，恋爱生活的好坏决定婚后生活的好坏。别叫你们的生活感到不满足，感到不快。”

她把两只小手合起来，仿佛恳求似的挤得紧紧的。

赫斯特渥特嘴唇微微张开，他凝视着。杜洛埃踌躇满志。

“做我的妻子吧，是的，是这样。”那个男演员在说，相形之下，表演得弱得多，不过还未破坏那温柔的气氛，那是嘉莉所创造的，也是她在维系着的。她仿佛并没有感觉到他是个可怜虫。即使是对着一块木头，她仍然会演得很出色。她所需要的辅助性的东西都在她自己的想象范围之内。别人的表演并不能影响到她。

“那么你已经懊悔了？”她慢声慢气地说。

“我失掉了你，”他说，一边抓住了她的小手，“任何一个卖弄风骚的女人一逗，我就听任她支配我的一切。这可是你的过错——你自己明白，是你的过错——你为什么要抛开我啊？”

嘉莉慢悠悠地转开身去，仿佛在沉默中控制着什么冲动似的。然后她回过身来。

“雷伊，”她说，“我最大的幸福正在于我一直以为，你的爱情全部都倾注在一个有德性的妇女身上，无论家世、财产、成就都配得上你。可是如今你对我揭露出了什么一个情况啊！你为什么要这样跟你自己的幸福作对啊？”

这后面的一个问题问得如此单纯，对观众和那个情人来说都是个切身的问题。

临了那位情人嚷道：“像往常一样对我吧。”

嘉莉甜甜蜜蜜地回答说：“这我对你已经做不到了，不过我可以本着萝拉的精神说话，而萝拉对于你来说是已经永远地死去了。”

“照你的心意办吧。”巴顿说。

赫斯特渥特身子朝前倾。全体观众寂静无声，全神贯注。

“不管你看中的女人聪明或者虚荣，”嘉莉说，一边眼睛下垂，悲哀地看着她那个颓然坐在椅子里的情人，“美丽或者丑陋，有钱或者贫穷，她能真正交给你或者拒绝交给你的只有一样东西——这就是她的那颗心。”

杜洛埃觉得喉头一紧。

“她的美丽，她的聪明，她的成就，她也许能卖给你，可是她的爱不是金钱能买的，是无价之宝。”

经理认为这话是直接对他诉说的，这话在他听来仿佛只有他们两个人在一起。他所热爱的女人这样的前途一无希望，这样的悲惨，可又如此的妩媚动人，他禁不住热泪涟涟。杜洛埃也控制不住了。他正暗暗地下定决心此后要对嘉莉比过去任何时候要好。天啊，他要跟她结婚！她是相配的。

“她希望他回答她的只是，”嘉莉在继续说，至于她情人那早预料到会说的回答，她几乎没有听进去，而是和乐队如泣如诉的曲调融为一体，她说道，“每次你望着她的时候，你的眼睛应该表达的是你的忠贞；每次你跟她说话的时候，你的声音应该温存、深情、善良；你不该轻视她，单只为她没有马上理解你坚强有力的思想和勃勃的雄心；因为，一旦厄运和邪恶使你最伟大的目标招致到挫折时，她的爱仍将给你安慰。你眼睛望着一棵棵树木，”她接着说，这时赫斯特渥特只是尽力克制自己，才把情感压下去，“为了汲取力量和实现伟大的前程。可是不要看轻那些花朵吧，因为它们所能献出的就只是芬芳。要记住，”她最后温柔地说，“爱是一个女人所能给予的一切。”她以奇异的甜美的重音落在“一切”这个词上，“不过这是上帝唯一准许我们留在坟墓外的东西。”

他们俩人因为他们对嘉莉的感情得不到发泄而十分痛苦。这场末了结束时说的话，他们几乎没有听进去。他们只看到他们崇拜的偶像正以动人的风采在进行表演，在继续焕发着魅力，而这对他们俩人来说简直是上天的启示。

赫斯特渥特下定了一千个决心，杜洛埃也一样。他们一起加入了那热烈的鼓掌声，这鼓掌声终于把嘉莉叫到了台前谢幕。杜洛埃鼓掌鼓得手都疼了。接着，他再一次一跃而起，冲了出去。他去的时候，嘉莉正走出来，见到一只大花篮从甬道里送过来，他就等在那里。那是赫斯特渥特送的。她朝经理的包厢看了一眼，和他的眼睛对视了一下，微微一笑。他真想从包厢里一跳跳出来，把她拥抱起来，他把结过婚的人应该谨慎小心这一点都给忘了。他几乎忘掉了与自己一起在包厢里的这些人。天啊，为了能拥有这位可爱的姑娘，他什么都可以牺牲啊。他要立刻采取行动。杜洛埃，该到了他完蛋的时候。他一天也不能再等了。推销员绝不该占有她。

他是如此的兴奋，以至在包厢里待不下去了。他走到了过道里，然后走到了街上，一路在思忖着。杜洛埃没有回来。最后一幕刚过，还没有几分钟，他就急着盼望只有他一个人和嘉莉在一起。他诅咒那个时刻，自己只能笑啊，鞠躬啊，装模作样啊，而事实上他却只盼着对她说他爱她，只盼着独个儿在她耳朵边低声说话。他见到自己的希望只是白费心思，便苦苦地哼着。他必须装作带她去吃消夜。后来，他走过去问她情况怎么样。演员们都在卸装，说话，急匆匆走动。杜洛埃在紧张兴奋的热潮过后和人家闲聊。经理尽力克制着自己。

“我们当然去吃消夜去。”他说。他说话的那个声音可说是对他内心的一种嘲笑。

“哦，是的。”嘉莉说，微微一笑。

这位年轻的女演员正在兴高采烈。她如今懂得了什么叫作被宠爱。平生第一回她被人家所爱慕，所追求。成功带来的独立性如今初露嫩芽。情况完全颠倒了过来，她是在低着头看她的情人，而不是抬起头来看。她还没有完全理解这么个情况，不过，在俯就之中，她还是感到了其中自有说不尽的甜蜜。等到她一切停当了，他们就登上了正等着的马车，往闹市赶去。只有这么一会儿，她有机会表达她的感情，那就是经理超在杜洛埃之前登上马车，坐到了她的边上。在杜洛埃上车坐定以前，她温存地、冲动地捏了捏赫斯特渥特的手。经理热情冲动得什么似的。要是能和她单独相处的话，叫他出卖灵魂他也愿意啊。“啊，”他心想，“苦啊。”

杜洛埃滔滔不绝地说话，自以为嘉莉心里只有他。这顿晚宴被他的过于兴奋给糟蹋了。赫斯特渥特回家去的时候，心里只觉得这股情意要是找不到地方解脱的话，还不如死了的好。他对嘉莉热情地低声说道“明天”。她就懂了。他从推销员和他的宝贝那里告别走开的时候，心里只觉得把他杀了也绝不后悔。嘉莉也感到了分别的痛苦。

“晚安。”他说，装作从容不迫，表示友谊。

“晚安。”年轻的女演员温柔地说。

“那个傻瓜！”他说，如今是把杜洛埃恨得要死，“那个傻瓜，我要打垮他，而且马上！明天就可以见分晓。”

“啊，你真是个了不起的杰作，”这是杜洛埃在说话，非凡地得意，一边捏了捏嘉莉的胳膊，“你可真是世界上最漂亮的小姑娘啊。”
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像赫斯特渥特这样性格的人，情欲是以强烈的形式表现出来的。根本不是什么沉思默想、梦里相思这类。也不像到意中人的窗外歌唱——在重重障碍前憔悴哀叹。他一晚上迟迟睡不着，因为想得太多；一清早就醒了，顷刻之间，心挂在可爱的目标上，要进行使劲的追求。他在身体上感到浑身不舒服，心理上一片混混沌沌。因为他不是以新的方式更爱嘉莉了么？不是有杜洛埃在挡道么？一想到他的情人抓在得意扬扬、容光焕发的推销员的手掌心里，他心痛如绞。在他看来，只要能把这一堆乱麻轧断——叫嘉莉顺从一个安排，永远切实有效地摆脱掉杜洛埃，那他就愿意付出任何的代价。

“怎么办？”他一边穿衣，一边思忖。他在那间和妻子一起住的房间里走来走去，心中根本没有想到有她这个人在场。

吃早餐时，发现自己不想吃东西。他盘子里的肉一动也没有动。他漫无目的地翻翻报纸，连咖啡也凉了。这里那里看到一条小新闻，随看随忘。杰西卡还没有下楼来。他妻子坐在桌子的另一头，默默无言地想她自己的事。来了一位新的女佣，她把抹嘴布给忘了。为此，一声斥责打破了沉寂。

“麦琪，我早已对你说过了嘛，”赫斯特渥特太太说，“不用我再说了吧。”

赫斯特渥特对妻子看了一眼。她皱紧了眉头。她眼下这种态度叫他非常反感。她下面的一句话是对着他说的。

“乔治，你有没有打定主意什么时候休假？”

到一年的这个季节，他们照例要商量一下夏季出游的事。

“还没有，”他说，“我正忙得很呢。”

“嗯，我们要你赶快打定好主意，要是出去的话，好不好？”她回答。

“我看还有几天的时间嘛。”他说。

“嘿，”她回答说，“别等啊等的，把季节都等过去了。”

她这么说的时候直冒火。

“你又来了，”他说，“照你开头那么说，仿佛我从没有干过什么事似的。”

“嗯，我就是要知道这回事。”她又说了一遍。

“你得等几天再说，”他坚持说，“赛马结束以前，你不会动身吧？”

正当他心思放在别的事情上的时候冒出这样的事来，他很是反感。

“嗯，我们可能动身的。杰西卡不愿意等到赛马结束。”

“那么，你们的月季票干什么的？”

“呃，”她说，那个嚷嚷的声音听起来似乎是不屑多说似的，“我不跟你争。”说着便站起身来，离开了饭桌。

“听我说，”他说，一边站起身来，口气里听来很坚决，以致她停下了脚步，“你近来是怎么一回事？我还能跟你谈话么？”

“当然，你能跟我谈。”她回答说，把重音落在这个字上。

“嗯，照你这么做法，人家不会这样想。如今你要知道我什么时候准备停当嘛——非再等一个月不成。也许到时候还不行。”

“没有你我们也走。”

“是么，呃？”他哼了一声。

“是的，我们会的。”

这个女人态度如此坚决，他可大为诧异，不过，这就叫他更加反感了。

“嗯，等着瞧吧。据我看，你最近办事喜欢搞高压手段。你讲话的神气仿佛我的事全由你来决定。嗯，你这样不行。凡是有关我的事，用不着你来操心。你要是想走的话，走就是了，不过不必用这样方式讲话来逼我。”

他眼下可真是冒火了。他那发黑的眼睛一一，把纸放在桌上的时候捏成一团。赫斯特渥特太太没有再说什么。她转过身来，走出饭厅，走上楼，这时候他也弄停当了。他停了一下，仿佛犹豫着什么，然后坐了下来，喝了点儿咖啡。在这以后，他立起身来，去楼上取帽子和手套。

他的妻子事先确实没有想到会这样吵一架。她下楼来吃早餐时，感到有点儿不舒服，并且心里正思量着自己的一个计划。杰西卡提醒她注意，赛马不如他们早先想得那么好玩。今年的社交机会也不如他们原来想的那么样。这位美丽的姑娘认为一天天过得很沉闷。凡是有点儿身份的人今年早些时候已经纷纷出去，前往海边或者欧洲。在她熟悉的人的圈子里，她对之有点兴趣的年轻男子已经到华克厦去了。她开始在盘算，她也该去才是，并且她妈也已同意了。

因此，赫斯特渥特太太打定了主意，要提出这个问题。她下楼吃早餐时，心里就盘算着这件事，不过不知什么缘故，空气不对头。在事情闹过以后，她还摸不清这场争吵是怎么吵起来的。不过，如今她认定，她丈夫是一只野兽，在任何情况下她绝不让事情不了了之。她理应受到夫人这一等的待遇，不然她非得追根究底弄清为什么。

至于经理这方面，也因为这一场争吵弄得心事重重，直到他到了办公处所，然后从那里出发去与嘉莉相会。于是，爱情、欲念、种种障碍缠得他神魂颠倒。他的思绪飞驰，仿佛扒在老鹰的翅膀上在空中升腾。他无法再等，急切要面对面见到嘉莉。没有了她，夜晚算得上什么夜晚——白天又算得上什么白天？她必须是他的人。应该是他的人！

至于嘉莉，自从前晚上跟他分手以后，她就投入了一个幻想与情意的世界。她听着杜洛埃在兴奋之余唠唠叨叨没有个完的话，她注意听的多半是有关她演出的事。至于吹他自己如何如何的话，她很少听进去。她尽量和他保持个距离，因为她想的是有关她自己演出的胜利，她认为，赫斯特渥特的热情洋溢正是她自己取得成功的可喜衬托。她心想不知道他有什么话要说的。并且，她也为他难过，这是一种独特的悲哀，它因同情他人的不幸而得到某种报偿。她如今正在经历一种感情上微妙变化的最初阶段，这种变化使得一个人从苦苦哀求人家的行列中退出来，加入进布施的行列之中。总而言之，她是非常非常的幸福。

不过，第二天早上，报纸上并没有登载什么有关游艺会的新闻，按照日常平凡生活的情况来看，这件事如今已不无失去了前晚上的光彩了。杜洛埃与其说是在谈论她的事，还不如说是在一个人垄断着谈话的机会。他出于本能，感到了他需得调整一下他和嘉莉的关系。

“我想，”他在第二天说，一边在卧室里梳理，准备往闹市去，“这个月我要把自己的事情一理顺，然后我们结婚。我昨天正和摩歇谈这件事。”

“不，你不会的。”嘉莉说。她感觉到自己仿佛有某种微弱的能耐可以调笑一下这位推销员。

“是的，我会的，”他嚷道，说得比往常更加带些感情色彩，还以恳求的口气说，“我对你说过的话你还不相信么？”

嘉莉笑出了声。

“当然我相信。”她回答说。

杜洛埃承诺的话反倒叫自己担心起来了。以他的观察能力的浅薄，对于有些事情来说，他那小小的分析能力委实是无济于事的。嘉莉还是在跟着他一起过，不过并不是无依无靠，也不是无知乞求过日子。她说话的声音里有一种轻快的调子，这是新近才出现的。她打量着他的时候并非是表现出了一切从属于他的那种眼色。推销员感觉到有些阴影在袭来。这样，他的感受就给带上了某种色彩，使得他在有些小事上陪些小心，有些言语里多留点儿神，这些都只是对付危险的一些预防性措施。

隔了不一会儿，他走了，嘉莉就准备去与赫斯特渥特相会。她急急忙忙梳洗，一会儿工夫梳洗完毕，就走下楼去。在拐角上，她走过杜洛埃的身边，不过俩人谁也没有注意到谁。

推销员忘了要带到店里去的几张发票。他急忙走上楼去，冲进屋里，可是只见到在整理房间的女仆。

“哈啰，”他嚷道，这部分地可说是自己在对自己说话，“嘉莉走了么？”

“你的妻子么？是啊，她才出去几分钟。”

“这可怪了，”杜洛埃心想，“她一个字也没有对我说啊。真不知道她到哪里去了？”

他急忙东找西找，在旅行包里翻来倒去，找他要找的东西，最后放进了口袋。然后把注意力转到女佣身上。女佣长得好看，对他的态度也和气。

“你在干什么？”他微笑地问。

“打扫啊。”她回答说，一边停下来，把一块抹布在手上卷着。

“干得累么？”

“不很累。”

“让我给你看一样东西，”他和蔼可亲地说，一边走过来，从口袋里取出一张烟草批发公司发行的石印小画片，上面印着一个小姑娘，手里拿着一顶有条纹的伞，随着后面转动的小圆盘，伞的色彩随之变换，红的，黄的，蓝的，绿的，全由伞顶小空里变出来。

“这灵巧不灵巧？”他说，一边递给她，还做给她看该怎么转，“这你从来没有见过吧？”

“多好玩，不是么？”她回答说。

“你要的话留着就是了。”他说。

“你的戒指可真漂亮。”他说，一边摸了摸她拿着画片的那只手上镶着宝石的戒指。

“你这么看么？”

“是啊，”他回答说，一边装作仔细看而抓住了她的手指头，“好漂亮。”

坚冰既已打破，他就进一步谈下去，装作忘了他还抓住了她的手指，不过，她很快就抽回手指，往后退了几步，身子靠着窗槛。

“我好久没有见到你了，”她娇滴滴地说，一边又拒绝了他那种急着求亲近的表示，“你一定是出门去了。”

“是啊。”杜洛埃说。

“走得远么？”

“相当远——是的。”

“喜欢么？”

“哦，不太喜欢。隔一阵子以后你就厌了。”

“我倒希望能出门玩玩。”这个姑娘，一边茫然地凝视着窗外。

“你那位朋友赫斯特渥特情况怎么样啊？”她突然问道。她想到了那位经理，据她判断，此人颇有出息。

“他就在市区嘛。你怎么会问到他啊？”

“哦，没有什么，只是你回来以后没有见他到这儿来过。”

“你怎么会知道他的啊？”

“上个月里，我不是通报他的名字十来次了么？”

“胡说八道，”推销员淡淡地说，“我们搬来以后，他来过不到五六次嘛。”

“不到，呃，”姑娘微笑着说，“你知道的就这一些。”

杜洛埃说得一本正经起来了。他不知道她是在开玩笑还是什么的。

“调皮鬼，”他说，“干么这么笑啊？”

“哦，没有什么。”

“你最近见到过他么？”

“你回来以后没见过。”她笑出声来。

“以前呢？”

“那当然。”

“有几回？”

“嗯，几乎天天。”

她是个爱传播消息的捣蛋鬼，一心想知道她说的这些话会有什么影响。

“他来看谁啊？”推销员疑疑惑惑地问道。

“杜洛埃太太。”

一听到这回答的话，他那样子活像个傻瓜蛋，他接着企图弥补一下，免得真像个受欺骗的家伙。

“嗯，”他说，“那又怎样？”

“没有什么。”姑娘回答说，一面头往一边一歪，显得风骚的样子。

“他是一位老朋友了。”他接着说。可是话说到这里，他也就越陷越深，不好改口了。

他本想继续这场小小的调情，不过一时未能得手。楼下有人叫这姑娘的名字，他得以下了台阶。

“我得去了。”她活泼地从他身边走开去。

“我等一会儿再见你。”他说，装作因为说话被打断而不安的样子。

她一走，他的感情就更加充分地表现出来了。他从来不善于控制自己的脸色，如今便表现出了他深切感受到的疑惑与烦恼。会不会嘉莉见了这么多次，却什么都没有说？是赫斯特渥特在撒谎么？那个女仆究竟是什么意思啊？他思量，当时嘉莉的神色就有点儿异样啊。他问起她赫斯特渥特来过几次，她为什么要慌张啊？天啊，他现在记得了。整个儿的事有点儿蹊跷啊。

他在摇椅里坐下，为了更好地想一想。他架起了腿，眉头皱紧。他的心正像野马一样奔腾。

可是嘉莉并没有越出常轨啊。天啊，不可能是她在欺骗他吧。她从没有这样过。啊，就说是昨晚上吧，她对他还是很好的，对赫斯特渥特也一样。看看他们的行动吧！他简直无法相信他们会欺骗他。

他想啊想的，话就冲出口来。

“她有的时候的确也有些奇怪。今天早晨此时此刻，她穿戴好了，走出了门，可没有说一个字。”

他抓抓脑袋，准备到市中心去。他还是蹙紧了眉头。他走进了厅堂，又撞见了女仆，她正打扫另一个房间。她头上戴了一顶打扫灰尘的白色小帽，在帽子下面，那只丰满的脸蛋透露出和善的光泽。她对他微微一笑，顿时叫他把什么烦恼都一扫而光。他亲热地把手放在她肩上，仿佛是走过她身边时跟她打个招呼似的。

“发疯了吧？”她说，这是仍然有意作弄他。

“我没有发疯。”他回答说。

“我还以为你发疯了呢。”她微笑着说。

“别糊弄人了，”他以随随便便的口气说，“你是当真的么？”

“当然，”她回答说，接着，以并非故意惹是生非的神气说，“他来过好多回了。我还以为你是知道的。”

杜洛埃放弃了想瞒过去的打算。他不打算再装作无所谓的样子了。

“是不是有几个傍晚他在这里？”他问道。

“有几次。有几次他们出门去的。”

“在傍晚？”

“是的。不过，你可不行气疯啊。”

“我没有，”他说，“有没有别的什么人见到他？”

“当然。”姑娘说，仿佛这一切毕竟没有什么特别的。

“这样有多久了？”

“就在你回来以前。”

推销员不安地咬紧了嘴唇。

“别说什么，好吧？”他说，一边在姑娘的胳膊上轻轻捏了一把。

“当然不会，”她回答说，“我不会为这个担什么心。”

“好。”他说，一边往前走去，认真地沉思起来，另一方面，也不是没有意识到自己已经叫女佣产生了一个非常好的印象。

“我要把她这件事弄个一清二楚，”他自言自语，心情激越，认为自己无端地遭到了伤害，“天啊，我会弄清楚的，看她究竟真相如何。”






第二十一章　灵的吸引力：肉的追求



嘉莉到时，赫斯特渥特已经等了几分钟了。他还是心头热烘烘的，神经也很紧张。他急切地想见到昨晚上叫他如此心灵震撼的女人。

“啊，你可来啦。”他尽力克制住自己，一边只觉得四肢也激动了起来，可说是又喜又悲。

“是的。”嘉莉说。

他们散着步，仿佛是要走向某一个特定的目标，而赫斯特渥特感到沐浴着她的光辉，如饮醇酒。她那条美丽的裙子，窸窣有声，对他来说，如同音乐一般。

“你满意了吧？”他问道。他想到，她昨晚上的表演多么精彩。

“你呢？”

他看到了她对他微微一笑，不禁捏紧了自己的手指头。

“真是了不起。”

嘉莉非常得意地笑出了声。

“我好久没有见到这样精彩的表演了。”他接着说。

他细细地品味着他昨晚上感到的她的可爱之处，还加上了现今她正在面前所激发起来的深情。

嘉莉呢，她正沐浴着这个男子为了她而创造出来的气氛。她早已感到满心喜悦。在他说的话里，她感觉到了一声声都在心向着她。

“你送给我的花多么鲜艳，”她隔了一会儿说，“太美了。”

“你喜欢，我很高兴。”他朴朴实实地回答。

他这会儿一直在想的是，他存心要谈的话题老被岔开了去。他急于想把话题转到他存心想讲的题目上来。一切都已经成熟了嘛。他的嘉莉如今正在他的身边啊。他希望能直截了当地谈，对她进行劝导，可是却发现自己仍在斟酌字眼，仿佛用双手摸索着前进。

“你回家情况很好吧？”他忧郁地说，突然之间，口气有了些变化，充满了自我哀怜的神气。

“是的。”嘉莉随随便便地说。

他定神打量了她一会儿，放慢了步子，又盯着她看。

她感觉到了这深情的洪流。

“我怎么办？”他问道。

这叫嘉莉颇为心慌意乱，因为她理解到洪水的闸门已经打开。她不知道该怎么回答才好。

“我不知道。”她回答说。

他的牙齿咬紧了下嘴唇，一会儿才放开。他在路边停下步子，用脚趾踢踢小草。他以温柔而哀求的眼神在她的脸上寻找答案。

“能不能你离开他，过来？”他热切地问。

“我不知道。”嘉莉回答说。她还是无目的地飘飘荡荡，抓不住什么东西，事实上她确已陷入呼救无门的绝境。这儿是这样一个男子，是她所热恋的，他对她具有极大的影响力，甚至足以哄得她误以为被他整个儿给迷住了。他那一双锐利的眼睛，他那温柔的神情和他那讲究的衣着：她至今还是这些东西驯服的奴隶啊。她张开眼一看，只见眼前这个男子风度洒脱，充满同情之心，斜斜地朝她侧着身子，他那种情意啊，见了也叫人快意。他那个脾性的暖流，他那双眼睛的闪光，这些她都无法抵抗。她禁不住他怎么想，她自己也就怎么想。

可是她也并不是毫无叫她感到困惑的念头。他知道了些什么呢？杜洛埃跟他讲了些什么？在他眼里，她是作为妻子的一个人还是怎么样？他会跟她结婚么？即使眼下他在说话，她心肠软下来。她眼睛里闪烁着温存的光彩，可她还在暗自思量，要是杜洛埃对他说过他们还没有结婚呢。至于杜洛埃说过的话，从来就靠不住。

不过她也没有为赫斯特渥特的爱发愁。不论他知道了些什么，他的爱，其中并没有什么苦味。他的热情是真诚的，是热烈的。他说的话是有力量的。她该怎么办？她就这样暗自思量，模模糊糊地给自己提出答案，为爱情而憔悴委顿，又自始至终飘飘荡荡，一味猜想、推测，丝毫拿不定主意。

“为什么你不出去？”他温存地说，“我会给你安排的，不论——”

“哦，别。”嘉莉说。

“别什么？”他问道，“这是什么意思啊？”

她脸上露出了慌乱与痛苦的神色。她心想，为什么总要牵连到那么一个不幸的念头啊！越出正式婚姻范围的那种可鄙的生活前途，像一把利刃直刺着她的心。

他自己也认识到，这是陷进了一场不幸之中。他需得衡量一下后果，可是他不可能看得清。他只是在试探着往下说：因为和她在一起而精神抖擞；脑袋非常清醒；为了自己的计划决心全力以赴。

“你来吧，好不好？”他说。这是他再一次提出来，并且更加来得真心实意。“你知道，没有了你，我就活不下去——这你也知道——绝不能再这样下去了——不行了，是吧？”

“我知道。”嘉莉说。

“要是我做得到的话，我会这样要求——不会跟你争吵。看着我，嘉莉。假如你处在我的地位。你不会离开我，不是么？”

她摇摇头，仿佛正在深深地思考。

“那干么不直截了当地来个彻底的解决？”

“我不知道。”嘉莉说。

“不知道！啊，嘉莉，你为什么会这样说？别折磨我了。认认真真地谈。”

“我是认真的嘛。”嘉莉低声地说。

“你不可能是态度认真的，还说这样的话，最亲爱的。你明明知道我多么爱你，就不可能说这样的话。看看昨天晚上吧。”

他这么说的时候，那神态，尽可能保持安详。他的脸，他的身姿都异常镇静。只有他的眼睛在转动，在投射出销魂的火焰。这个男子天生性格中的全部激情都在他的眼睛里流露了出来。

嘉莉没有回答。

“你怎么可以这个样子，最亲爱的？”歇了一会儿他问道，“你爱我，不是么？”

他朝她身上倾注了暴风雨般的热情，简直叫她透不过气来。一时间全部疑虑都一扫而光了。

“是的。”她回答说，既诚实又温柔。

“好啊，那你会来的，是吧？——今晚上来？”

嘉莉虽然为难，还是摇摇头。

“我不能再等了，”赫斯特渥特催促着说，“要是时间太急促的话，星期六来。”

“我们什么时候结婚？”她羞怯怯地问道。在这为难的时刻忘掉了她曾盼望他会把她看作杜洛埃太太的。

经理听了一愣，这可是给一个问题难住了，对他来说，这个问题比她的还更加棘手。这个念头在他心里一闪而过，不过他并没有形之于色。

“你说什么时候就是什么时候。”他从容地说。他不愿意叫他这么一个苦恼的问题使眼下的欢乐为之黯然失色。

“星期六？”嘉莉问道。

他点点头。

“嗯，要是你到时候跟我结婚，”她说，“我就去。”

经理看着他这位可爱的人儿，这么俊俏，这么活泼，这么难以争到手，于是下定了有点儿奇异的决心。他的热情已经发展到了这么一个阶段，如今是无法再受到理性的控制了。美女当前，这类小小的障碍不用他费什么心。尽管困难重重，这样一个局面他决心接受下来，尽管冷酷的实情会提出种种非难，他也管不了那么多了。任何什么东西，不论什么东西，他都可以答应，一切交付给命运使他从困难中解脱出来。他要力图创造一个天堂，成败利害在所不计。他会幸福的，天啊，必要的话，把说话务必诚实，把追求真理，全都抛弃，作为代价，那也甘心情愿。

嘉莉温柔地看着他。她真想把头靠在他的肩膀上，这一切仿佛都如此美好。

“嗯，”她说，“那我就试试看，把一切安排停当。”

赫斯特渥特盯住了她那妩媚动人的脑袋，虽然杂有疑虑的些微阴影。他心里想，他还从没有见过这么可爱的人儿啊。

“我明天早上再跟你见面，”他兴高采烈地说，“到时候我们把计划再谈一谈。”

他跟她一起走着，轻快得不是言语所能形容，结局这么好真叫人高兴。他使她深深感到他的欢乐与情意。尽管说出来的只是偶然一两句话，到了半个钟头以后，他开始认识到他们的相会必须结束了，世界是多么冷酷无情啊。

“明天。”他在分手的时候这么说。在果敢的风度之外，还得加上他那欢乐的神态。

“是的。”嘉莉一边轻盈地离去，一边说。

既然已经萌发了强烈的热情，她便叫自己深信正在热恋之中。每一想到英俊的情人，她就为了他叹气。是啊。到星期六，她要把一切都准备妥当。她要去，他们会幸福的。






第二十二章　火药的爆炸：家庭与肉欲冲突



赫斯特渥特一家的不幸在于这样的事实：妒忌之心，它从爱产生，却不会随着爱而死去。赫斯特渥特太太正是以这样的方式怀着妒忌之心，以致其后的种种影响会把它转化成恨。从生理上讲，赫斯特渥特还值得她妻子像过去曾一度爱过的那样去爱他，不过从社会意义来说就不能叫她满意了。随着他爱的情意的消失，他对她表示种种殷勤的能耐也就见不到了，而对一个妇女来说，这要比公然加害于人严重得多。我们的利己之心决定了我们如何鉴别人家的善与恶。赫斯特渥特太太的利己之心就使她对她丈夫的冷淡的性格带上了有色的眼镜。在她看来，种种的事，种种的话，都由于对她这个人趋于冷淡因而往往别具用心。

结果是她既反感又多疑，妒忌之心促使她注意到，在夫妇关系中给人愉快的小事情上，他是如何地疏忽，而对待社会上的事，却如何表现得仍然很有风度。从他对个人的容貌风采十分注意这一点，她能看出他对生活的兴趣一点儿也没有减退。每一项举止动作，每次看那么一眼，其中都蕴藏着他对嘉莉的情意所带来的某种欢乐，某种追求欢乐的热情。赫斯特渥特太太感觉到了什么东西，嗅到了某种变化，这像动物能从老远就嗅到前面的危险一个样。

赫斯特渥特的种种举动，由于其直接的或者潜在的性质，更加深了那种感觉。我们看到，凡是一些小事，已经不能引起他兴趣或者叫他满意的，他就表示反感，尽管推托；特别是最近，对她的种种责难，他尤其反感，公然咆哮。这些小小的争吵，其实是由于空气里充满了分歧而促成的。既然天空中乌云密布，那就一定会下个倾盆大雨，这是毋庸多说的。这样，赫斯特渥特太太在那天早上从餐桌走开去。对他公然表示对她的计划漠不关心，心中气不忿。她见到杰西卡正在梳妆间慢悠悠地梳理头发。这时，赫斯特渥特已经离开家出去了。

“我要你以后别这么迟才下楼吃早饭，”她对杰西卡说，一边摆弄她那只网钱袋，“东西都冷了，可你还没有吃。”

她正在气头上，一阵风暴吹过，风暴的尾声不免连累到了杰西卡。

“我不饿。”她回答说。

“那你为什么不早说，好叫女仆端走，免得叫她一个早上老等。”

“她并不在意嘛。”杰西卡冷冷地回答说。

“嗯，如果她不在意，我可在意呢，”她妈回答说，“反正，你这样对我说话，我可并不高兴。你还太年轻，已经对你妈摆出这样的气派。”

“哦，妈，别吵架嘛，”杰西卡说，“今早上究竟是怎么一回事啦？”

“没有什么，我也不是要吵架。你别以为我在有些事情上娇宠了你，你就叫每个人都等候你。这我不依。”

“我没有叫每个人都等候。”杰西卡尖锐地说。她原来玩世不恭，漠然对待一切的态度，一经触动，就变得给自己尖锐泼辣地辩解起来了。“我说我不饿。我不要吃什么早餐。”

“留意点该怎样跟我说话，小姐。我可不吃这一套。听好了，我可不吃这一套。”

杰西卡一边从房间里走出去，一边听到了末了的那句话，她把头往上那么一抬，把漂亮的裙子轻轻一摆动，表明了她那种自作主张、漫不经心的气派。她并不想跟谁争吵。

这类的小小争吵是常事，那大抵是自作主张和自私这类品性滋长的结果。至于小乔治，他对有关他个人利益的事，表现得更加暴躁，更加过头。他存心叫大家认为他是一个大人了，理该享受大人的权利——这种自以为是的态度对于一个年方十九的少年来说，其实毫无事实根据，毫无意义可言。

赫斯特渥特是一个看重威信的人，一个具备若干优美情操的人，如今发现自己对周围事物越来越抓不住，也越来越缺少了解，心里就焦躁不安。

眼下像早些往华克厦去这类小事一提出来，就足以叫他认清楚自己所处的地位了。眼前是人家叫他跟着别人走，而不是叫他带领着人家往前走。加上遇到像是一个躁性子，并且在排挤他的权威的过程中，还加上令人震动的精神上的刺激，像哼一声，或者玩世不恭地笑一下，这样，他就按捺不住自己的性子了。他不加控制地大发一通脾气，还说他但愿从此不闻不问所有的家务事。自己所有的种种愿望、种种发展的机会统统给家累拖垮了。

虽然如此，尽管老婆想方设法反抗，他毕竟还在表面上保持着一家之主的地位。她之所以要耍耍脾气，并且公然表示反对，其理由所在，无非是她自以为她自己干得了。她拿不出确切的证据来证明自己有理——表明自己有些什么知识，能证明自己有这个权威，或者可以作为借口。这些全都缺乏，因而并没有什么充分的理由能给自己那些无端的不满找到任何借口。如今要确切证明公开吵架有理的话，就得找到一股寒气，好把低垂的怀疑的乌云化为一阵愤怒的倾盆大雨。

恰好赫斯特渥特遭到了意外事故的某种征兆。在赫斯特渥特和嘉莉在华盛顿大道上往西去兜风那一回，附近颇为潇洒的私人开业医生比尔碰巧也去兜风，只是从东边过来。他认出了赫斯特渥特，不过要走过他身边时才认清的。至于嘉莉，他可认不很清——他以为或是赫斯特渥特太太，或者是他们的女儿。几天以后，比尔医生在赫斯特渥特太太的家门口遇见了她。

“你出来兜风时遇见朋友，不兴打个招呼，是吧？”他对赫斯特渥特太太开玩笑地说。

“要是见到的话，我会打招呼的。我当时是在哪儿啊？”

“哦，华盛顿大道。”他回答说，还以为她会眼睛一亮，马上回想得起来。

她摇摇头。

“是啊，在老远的霍纳大道附近。你是跟你丈夫在一起吧？”

“我看你搞错了。”她回答说。接着，她想起了这和她丈夫有关，便立刻勾起了一系列新产生的疑惑，不过她没有作声就是了。

“我知道我见到了你的丈夫的，”他接着说，“对你，我就不怎么有把握了。也许是你家的姑娘吧？”

“也许是的。”赫斯特渥特太太说，尽管明明知道不是的，因为几个星期来杰西卡一直和她做着伴，她打起精神来要多打听一些细节。

“是在下午吧？”她巧妙地问，装作很清楚这件事似的。

“是啊，大致两三点钟。”

“一定是杰西卡了。”赫斯特渥特太太说，不愿意让人家觉得这件事有什么重要。

医生自己正有点儿心理，便认为这事没有必要再谈了，至少对他是这样。

在这以后的几个钟点里，甚至几天里，赫斯特渥特太太对这个消息思量了好一阵。她认为那位医生确实是遇见了她的丈夫的；还认为她丈夫是在坐马车玩的，而且很可能是和别的女人一起，并且是在对她说过他是如何如何忙碌以后呢。这样一来，她就更加愤愤不平地回忆起了他好多回拒绝和她一起去什么地方观光，去参加短途的游览，或者去参加什么有趣的社交活动作为她的消遣。人家在戏院里见到过他，是和别的一些人在一起，据他说，这些人是摩埃的朋友。如今人家又看见他在兜风，这一回很可能又要找个借口。也许还有别的什么人，是她所没有听说过的，不然的话，为什么近来他会这么忙，这么冷淡？最近六个星期来，很奇怪，他特别容易生气——很奇怪地拿起帽子就出去，也不管家里有事没事，这为什么啊？

她还回忆起，他如今不再像往日那样眼睛里透露出满意或者赞许的神气望望她了，这就激起了她难以言说的感受。很显然，除了别的以外，他是认为她老了，没有趣味了。也许他看到她脸上的皱纹吧。她憔悴了。而他却还在保持着他的风度，他的青春。在寻欢作乐的世界里，他至今还是积极主动的一员，可她呢——不过她并没有继续想下去。她只是觉得整个儿的遭遇非常辛酸，因此也就恨他恨得要命。

在当时，这件意外的事并没有产生什么后果。这是因为在事实上，证据还不够充足，并不是非讨论不可。只是不信任的空气和彼此的恶感因此而加深了，以致后来往往容易引起小小的争吵，有时还激起愤怒。到华克厦去远游这回事不过是同一类的一系列事件中的一件而已。

嘉莉在阿佛里的舞台上演出的第二天，赫斯特渥特太太和杰西卡以及她相熟的一位年轻人，叫作巴特·泰勒先生的，是本地一家家具公司老板的儿子，一起去看赛马。他们的马车动身很早，碰巧遇见了赫斯特渥特的几个朋友，都是秘密会党的成员，其中有两人去看了前天晚上的演出。要不是杰西卡的年轻朋友对她大献殷勤，把时间尽叫他给占了，十成里有九成半，演戏的话题不会被提到。这样一来，赫斯特渥特太太就闲着无事，原来和熟悉的人只是打个招呼的，便谈起来了，原来只是谈几句话的便变成了长谈。其中有一个人原来只是存心寒暄几句的，却提供了这个有趣的消息。

“我说啊，”这个人说。他身穿样式极为时髦的运动服装，肩膀上挂着一只望远镜，“昨晚上你没有去看看那个小小的游艺会啊。”

“没有？”赫斯特渥特太太以探询的口气说，一边心想，不知道为什么他以这样的语调提起她没有去参加她事前一无所知的社交活动。她的嘴里就吐出了这样的话，“是什么事啊？”而他又接着说：“我见到了你的丈夫。”她便一下子由疑惑变成了猜疑。

“是的，”她谨慎小心地说，“好玩么？他没有跟我多讲。”

“很好玩。说实在的，这是我看过私人演出中最成功的一次。有一个女演员叫大家全都大吃一惊。”

“是么？”赫斯特渥特太太说。

“说实在的，你没有去，实在可惜。听说你不大舒服，叫人颇为不安。”

不大舒服！赫斯特渥特太太差点儿要跟在他后面张口大叫起来。可她克制了自己想否认生病并且提出询问的双重冲动，只是烦躁地说：

“是啊，这太糟了。”

“看样子，今天这里会很挤，不是么？”她这位熟人说，然后话就岔到别的话题上去了。

经理太太本想再打听一下，可是没有找到机会。一时间，她完全不知道是怎么回事。她心里着急的是自己该把一切思量个透，她心想他不知道玩的什么新的欺骗的花招，他竟然会散布这样的话，说她病了，而其实她明明是好好的。这是不要她一起作伴参加社交活动的另一个事例，而且还提出了借口呢。她决心要把事情进一步弄弄清楚。

“你昨晚上去看演出了么？”她在包厢里坐下来时，赫斯特渥特的另一个朋友跟她打招呼，她就这么问他。

“是啊。你没有来嘛。”

“没有，”她回答说，“我不大舒服。”

“你丈夫也对我这么说，”他回答说，“啊，确实很好玩。比我预料的要好得多。”

“去的人很多么？”

“人坐满了。秘密会党一次盛举。我看到了不少你的朋友——哈里逊太太，巴恩斯太太，柯林斯太太。”

“相当规模的社交活动嘛。”

“确实是这样。我的妻子玩得挺痛快。”

赫斯特渥特太太咬紧嘴唇。

“好啊，”她想，“他就是这么干的啊。还告诉我的朋友说我生了病，来不了。”

她心想不知道是什么事叫他这么一个人去，背后有些什么玩意儿。她用尽脑筋去寻找其中的原因。

到了傍晚，赫斯特渥特回到了家，她闷声不响，绷着脸急切要求解释一切，要出这口怨气。她要知道他这回独特的举动意味着什么。她能断定，这种种的背后，一定有比她所听到的更重大的事，这样，出于恶意的好奇心，和不信任的心理以及早上的余怒未息，就搅和在一起了，她满脸怒气冲冲，走出走进，眼睛里透露着浓重的阴影，嘴唇边冷酷的线条凝聚着野蛮人的一条条肌肉。

在另一方面，我们不妨认真相信，经理回到家时，情绪上是一片阳光灿烂。他跟嘉莉谈了话，商定了主意，这就叫他精神兴奋，以致心情十分舒畅，兴高采烈地唱起了歌来。他为自己而感到骄傲，为他的成功而感到骄傲，为嘉莉而感到骄傲。他不妨对整个儿社会都和和气气地相处，他对老婆也并没有什么怨恨。他一心想快快活活，忘掉有她存在，只要生活在他身上已告复活了的青春与欢乐的气氛之中这就行了。

因此，这个家，如今在他的心里看来，是个讨人喜欢的、舒适的地方。在客厅里，他找到了一份晚报，是女佣放在那里的，赫斯特渥特太太给忘了。在吃饭间，桌子上干干净净的，铺着台布、餐巾、明亮亮的玻璃器皿和装饰精美的瓷器。透过一扇开着的门，他朝厨房间看了一眼，那里炉火熊熊，晚餐正在准备之中。在后边小院里，小乔治正和新近买的一只小狗逗着玩。在客厅里，杰西卡在弹钢琴，欢乐的华尔兹琴声悠扬，充满了这舒适的家庭的每一个角落。像他一样，每一个人仿佛都跟他一样重新又生气勃勃，洋溢着青春和美，喜欢寻求欢乐。他感觉到他对周围的一切都很满意。他对铺好的餐桌和擦亮的餐具架高高兴兴地看了一眼，然后上楼去，在起坐间那张舒适的扶手椅里去看他的报。那间起坐间，他可以凭窗眺望着街上。他走进房间，看见他妻子正在梳理头发，自己在思量着什么。

他轻轻地走进去，心里想通过说句和睦的话或者不费事的许诺，把可能存在的什么情绪给和解一下。不过，赫斯特渥特太太没有作声。他在大椅子里坐下来，轻轻地欠一欠身，好坐得舒适些，把报纸打了开来，然后看了起来。他看到了一段有趣的新闻，描述了芝加哥队与底特律队排球比赛的情况，不禁开怀微笑了起来。

在他这么动作的过程当中，赫斯特渥特太太透过她面前的那个镜子偶或观察他一眼。她注意到了他那高高兴兴、心满意足的神态，他那种满不在乎而轻快的风度，他那微笑的幽默感，而这些只叫她更加反感。她心里思量，凭了他一直如此做作，如此冷漠，如此怠慢她，他怎么能在她面前这样装腔作势并且还继续搞这一套，以为她会忍受这一切。她心里想，她该怎样对他说呢——她说的时候该强调些什么，她又该怎样转到整个儿的事情上来，直到她认为满意为止。是啊，像利剑一样的愤怒仅仅由于她在思索报复的方法才暂时没有爆发。

这时赫斯特渥特读到了一则颇幽默的新闻，讲的是一个陌生人走进城来，和赌局中的一个骗子发生了瓜葛。他读后觉得很好玩。到后来，他欠了欠身子，自己笑了起来。他心里希望的是他能引起他妻子的注意，并且读给她听。

“哈哈，”他低声笑了起来，仿佛是自言自语地说，“这好滑稽。”

赫斯特渥特太太继续梳她的头发，不屑看他一眼。

他又欠了欠身子，继续看另一条新闻。后来觉得他的幽默感该找个表现的机会了。裘丽亚也许为了今早晨的事还在不高兴，不过这是容易解决的。事实上是她错了，不过他不计较。她要是高兴的话，也可以马上就去华克厦嘛。越早越好。一有机会，他就准备把这个告诉她，这样，整个儿的事就过去了。

“你有没有注意到，”他后来看到另一条新闻终于开口说，“裘丽亚，他们已经起诉，要强迫意利诺州中央铁路公司把铁路迁离湖滨？”他问道。

她几乎不愿回答，不过还是说了声“没有”，说的时候语气很僵。

赫斯特渥特竖起了耳朵。她说话声里有一种调子在强烈地震荡。

“他们如果这么办的话，那是一件好事。”他接着说，一半是对自己说，又有一半是对她说的，尽管他感觉到在那一个方面出了什么差错。他非常小心谨慎地把注意力收回到他的报纸上面，同时在心灵深处倾听着任何细微的声音，看能否揭示给他可能有什么动静。

凭事实说话，再也没有别的人能像赫斯特渥特那样机灵了——对各种各样的气氛，特别是从他的思想水平看来是那样的情况，都能留意观察，反应敏锐。要不是他正抱着另一套截然不同的想法，在对待他那位正在神经发作的妻子，他是不至于这样失误的。要不是嘉莉对他的情意仍在影响着他，要不是她的许诺在他心中激起的扬扬自得仍未消失，他就不至于怀着欢乐的心态看待这个家。在这个傍晚，情况并非特别光明，特别有趣。是他大大地搞错了。他要是怀着平日的心境回家来的话，也许更适合于他当前的处境。

他看了一会儿报纸以后，觉得他应该设法把局面或多或少地缓和一下。很显然，他妻子不是能轻易和解的。因此他就说，“乔治在院子里的那只狗是哪里搞来的？”

“我不知道。”她猛然一声地说。

他把报纸放在膝上，漫无目标地凝视着窗外。他不想发脾气，而想坚决按捺住性子，和和气气，再通过提几个问题，达到某种回旋的余地。

“对今早上的事，你为什么这么不高兴？”他后来说，“我们大可不必为这个争吵嘛。你自己知道，你要是想到华克厦的话，你可以自己去。”

“这样你就可以在这里待下来，跟什么一个人鬼混，是吧？”她嚷道，一边朝他转过身来，神色坚决，还极尽气愤、挖苦之能事。

他像是挨了一巴掌，就把话收住了。他原本和解性质的态度马上被抛到九霄云外。他一下子就退居守势，犹豫着寻找话来回答她。

“你这是什么意思？”他后来说，一边挺直了身子，盯着他面前这位冷冰冰态度坚决的人物，而她呢，对他不予理睬，只是对着镜子继续打扮。

“你知道我是什么意思。”她后来说，言语之间仿佛手里保留着说不尽的消息——只是她不愿说出来就是了。

“嗯，我不知道。”他说。态度强硬，可是神情不安，警惕着发生什么情况。那个女人斩钉截铁的态度剥夺了他在战斗中的优越感。

她没有回答。

“哼！”他嘟囔着，把头侧向一边。这可是他平生干的最虚弱的一件事。根本毫无成功的把握。

赫斯特渥特太太注意到了他毫无信心的神色。她朝他转过身来，仿佛像一只野兽似的，要来个致命的一击。

“我要明天早上去华克厦的钱。”她说。

他愕然地对她望着。他从未在她的眼睛里看到过这么冷酷、这么坚决的眼色——这么残酷无情的神色。她仿佛有全局在胸——充满自信，并且坚决要从他这里夺去控制一切的权力。他觉得自己纵然使出全身解数也无力防守。他非得改为进攻不可。

“你这是什么意思？”他说，一边跳将起来，“你要！你今晚上怎么了？这我倒要知道一下。”

“我没有什么。”她说，她也发起火来了，“我要这个钱。在这以后，你吹你的牛好了。”

“吹牛，呃！什么！你从我手里什么都捞不到。你这般冷嘲热讽是什么个意思？”

“你昨晚上在哪里？”她说，这话是热辣辣的，“是谁在华盛顿大道上兜风的？乔治看到你时，你在戏院里和谁在一起？你以为我是个傻瓜，随你怎么摆弄便怎么摆弄？你以为我会待在家里，听任你说什么‘太忙啦’，‘来不了啊’，一边却到处招摇，还编造说我来不了？我要你明白，拿我来说，你作威作福的气派已经到了头了。你对我不能爱怎么支配便怎么支配，对我的孩子也一样。我跟你一刀两断。”

“这是撒谎。”他被逼到了走投无路的地步，又找不到什么借口，便这么说。

“撒谎，呃！”她说，既凶猛，又有所保留，“你要说是撒谎的话，就说好了，可是我是知道的。”

“这是一派谎言，我对你说，”他以低沉、锋利的口气说，“好几个月来，你一直在到处寻找卑鄙的诽谤，如今你以为你终于找到了。你以为，你不妨突然之间提出一件什么事来。就能占上风了。好吧，我告诉你，你这是不行的。只要我在这座房子里一天，我就是这座房子的主人，你也好，任何人也好，不能要我干什么我就非得干什么——你听清楚了么？”

他一步步逼近她走过来，眼睛里射出了凶光。这个女人的神情中有着某种冷冷的、嘲弄一切的、居高临下的东西，仿佛她已经能主宰一切了，这些叫他一时之间简直要把她扼死才行。

她凝视着他——一条悠然自在的蟒蛇。

“我并没有逼着你非怎么干不可，”她回答说，“我只是告诉你我要些什么？”

这个回答如此冷冷的，又如此富于威吓作用，逼得他失掉了勇气。

“我在对你说，”他在后来说，稍微恢复了些勇气，“什么东西是你得不到的。”

“我们等着瞧吧，”她说，“我会弄清楚我有什么权利的。也许你可以跟律师去说，如果你不愿意跟我说的话。”

这可是一场顶呱呱的大戏，自然会有后果的。赫斯特渥特吃了败仗。他如今明白了，他所要对付的不只是吓唬吓唬人的事了。他面临的是一个难解的题目。该怎么个说法他可没有什么数。一天之中全部的乐趣都已烟消云散。他又是不安，又是窘迫，又是反感。他该怎么办啊？

“随你的便吧，”他最后说，“我不再搭理你了。”说完，他就大步走出门去。






第二十三章　一个正在阵痛中的灵魂：未来的命运



嘉莉回到她自己那间房间的时候，她已经被怀疑和疑虑弄得苦不堪言，而这些都是缺乏决断所造成的。她该不该这么许诺，或者既然这么说过了，又该不该照着履行：这些她都并不能说服她自己。在赫斯特渥特不在场的时候，她把全部的经过仔细重温了一遍。她发现了在经理热烈争辩的时候没有发现的小小的不妥之处。她如今认识到她把自己置于这样一个地位。也就是原来假定自己是已经结过婚的，如今却同意再结婚。她回忆起了杜洛埃做过的少数几件好事，如今既然她要不说一句话就抛开他，她就觉得仿佛自己做了错事。如今她的处境大大地改善了，而对于一个对世界多少怀着些害怕心理的人，这可并不是一件小事。有人会提出古怪的令人毛骨悚然的责难：“你不知道事情会有什么样的一个结局啊。社会上有的是不幸呢。有的是行乞的人嘛。女人的命运是可怜的。结局将会如何，谁也没有把握。别忘了你在过去曾经挨过饿啊。手里已经有的东西可要抓住不放啊。”

说来奇怪，尽管她的心向着赫斯特渥特，他还并没有在她的理智的领域占据牢固的地位。她是在倾听着，微笑着，赞赏着，可是最后还是没有同意。这是因为在他的方面还缺少一种力量，缺少一种热情的威力，能把思考的宝座掀翻，把所有的论据啊，理论啊，全都熔化掉，熔铸成一块完整不可分的硬铁块，并且把理性思维的力量暂时一扫而空。这种热情的威力几乎每个人在一生中都有过一次，不过这往往是青春的一种素质，并且足以促成每一次求爱的先奏成功。

赫斯特渥特是个年岁较大的人了，很难说还保持着青春的火焰，尽管还保有一种热烈的非理性的热情。这种热情，其强烈的程度足以引得嘉莉倾心于他，这我们在上面已经看到了。她甚至可能会想象着自己是在恋爱，尽管当时她并非如此。女人往往干这样的事。它源于这样的事实，也就是在每个女人身上都有一种愿意得到爱情的倾向，都渴望得到爱所带来的欢乐。渴求得到庇护，得到更好的生活，得到同情，这是女性素质的一个方面。再加上多情，加上天生重情感，这就使得要拒绝一件事比较困难。这一切往往叫她们认为自己是在恋爱着呢。

一到家，她就换了衣服，亲自动手把几个房间都收拾了一下。在收拾家具这件事上，她从没有听从女仆的主张。那位年轻的女佣总是把摇椅放在角落里，嘉莉总是把摇椅移出来。今天，她可并没有注意到摇椅摆错了地方，这是因为她正在心事重重的缘故，她一直在收拾房间，一直到杜洛埃在五点钟回到了家。推销员面红耳赤，情绪激动，下定了决心要把她和赫斯特渥特的关系搞个一清二楚。不过，一整天在脑子里盘算来，盘算去，他也真烦透了这件事，但愿它了结了拉倒。他并没有预料到会有任何严重的后果。他对提出这件事还有点迟迟疑疑。他走进房间时，嘉莉正坐在窗前，摇晃着椅子，望着窗外。

“喂。”她天真地说，她正由于心里反复思量弄得烦透了，又不知道他为什么这样匆匆忙忙和掩饰不住地慌张，“为什么这么慌啊？”

杜洛埃迟疑起来了。如今他到了她的面前，不知道该走哪一条路。他并非是个外交家，他既不会揣测别人的心思，也不会看出别人的感情。

“你什么时候到家的啊？”他傻乎乎地问道。

“哦，一点钟左右吧，你问这个干什么？”

“今早上我回到家里的时候，”他说，“你不在家。我想，你是出了门。”

“是这样，”嘉莉简简单单地说，“我出去散散步。”

杜洛埃疑疑惑惑地望着她。尽管在这些事情上他并不懂得该如何保持体面，他还是不知道该怎样开头。他盛气凌人地瞪着她，她终于说：

“为什么你这么瞪着我？怎么一回事？”

“没有什么，”他回答说，“我只是在思量着。”

“正思量着什么？”她微笑地回答说，一边被他的态度弄得疑疑惑惑的。

“哦，没有什么——没有多了不起的。”

“嗯，那么，又为什么这么个神情？”

杜洛埃正站在镜台边，以一种滑稽的神情凝视着她。他把帽子、手套放在了一边，如今正摆弄着身边的一些化妆品。他简直难以相信在他面前这么美丽的女人卷进了有损他体面的事。他非常倾向于这样一个看法，认为说来说去，一切都好好的嘛。不过，女佣给他提供的信息正刺痛着他的心。他想要直截了当地说些什么，不过不知道该怎么说。

“你今早上哪里去了？”他后来有气无力地说。

“怎么啦？我出去走一走啊。”嘉莉说。

“肯定是这样么？”他问道。

“是啊，你干什么要问？”

她开始琢磨出来，他是知道了些什么了。她立刻改而采取一个谨慎的态度，面颊略现苍白。

“我看也许你并没有。”他说。这是以最最不济事的态度在摸索着前进。

嘉莉凝视着他，这时，她那像落潮一样减退中的勇气停止了退潮。她看清楚了他正在犹豫不决。凭了一个女人的直觉，她体会到不会有什么大不了的事。

“你干吗要用这样的口气说话？”她问道，一边那美丽的额头蹙紧了，“你今晚好滑稽。”

有那么一会儿，你看着我，我看着你，接着，杜洛埃破釜沉舟地单刀直入：

“你跟赫斯特渥特是怎么回事？”他问道。

“我跟赫斯特渥特——你这是什么意思？”

“我出门以后，他不是来过十来次么？”

“十来次，”嘉莉心里有所负疚地说，“这不是事实。谁对你说的？”

她面红耳赤，不过杜洛埃由于房间里光线的关系并没有完全看清楚她脸上的颜色。嘉莉以否认给自己辩解时，杜洛埃又恢复了一些信心。

“嗯，有人说的，”他说，“你能肯定你没有么？”

“当然啰，”嘉莉说，“你知道他来得多么勤。”

杜洛埃迟疑了一会儿，思量着。

“我知道你先前告诉我的话。”他后来说。

他神情不安地走动着，而嘉莉则心里乱糟糟地望着他。

“嗯，我知道我过去没有跟你说过这类的事。”嘉莉说，一边重新打起精神来。

“我要是你的话，”杜洛埃接着说，对她后面说的话，并没有加以注意，“我就不会跟他打什么交道。你知道，他是个结了婚的人。”

“谁——谁是？”嘉莉结结巴巴地说。

“怎么啦？赫斯特渥特嘛。”杜洛埃说，一边注意到了他这致命一击的效果如何。

“赫斯特渥特！”嘉莉嚷道，一边站起身来。这样的话说过以后，她脸上几次变了色。她迷茫地想了又想，又迷茫地看了看四周。

“谁跟你这么说的？”她问道，她忘了这样问是不适当的，也是使自己陷于不利的局面的。

“嗯，这我知道。这是我一直知道的。”杜洛埃说。

嘉莉正摸索着一个正确的思路。她表现得非常狼狈，不过她心中正萌发着一种感受，那可绝非是承认失败的怯懦心理。

“我以为我早先跟你说过了的。”他接着说。

“不，你没有，”她提出反驳，突然之间提高了嗓子，“你从没有这么做过。”

杜洛埃吃惊地听着她说的话，其中有些什么新的东西。

“我以为我说过了的。”他说。

嘉莉庄严地朝四下里望望，接着往窗口走去。

“你不该跟他打什么交道，”杜洛埃以受了伤害的口气说，“在我为你出了这么多力以后。”

“你，”嘉莉说，“你！你为了我出过什么力？”

她的小脑袋里搅动着各种相互矛盾的感情——被揭露以后的羞耻心理，由于赫斯特渥特不忠诚而产生的羞耻心理，对杜洛埃的欺骗所产生的愤怒，由于他对她的嘲弄而激起的愤怒。眼下她的头脑里产生了一个清楚的观念。是他的错。毫无疑问。为什么他要带赫斯特渥特来——赫斯特渥特，一个有家室的人，而事前却没有跟她提过一句话？到如今，赫斯特渥特的不忠诚不用去管它了——为什么他要这样啊？为什么他没有在事前对她提过警告？如今他站在这里，负有破坏信任的罪责，却口口声声说什么他为她出过力！

“好啊，我有多么喜欢啊？”杜洛埃嚷了起来，他并不理解他的话燃起了怎样的一把火，“我还以为我给你出过不少力呢！”

“你出力，呃？”她回答说，“你欺骗了我——这就是你出过的力。你在假的借口之下把你的一些老朋友带到这儿来。你还叫我出去——哦！”说到这里，已经说不成声，她紧紧捏着她的两只小手，十分伤心。

“我不懂得那和这个有什么关系。”推销员有点儿古怪地说。

“不懂得，”她回答说，一边振作起精神来，咬紧了牙齿，“不懂得，当然你不懂得。你什么都不懂。首先，你毋庸事前就跟我说一声，是不是这样？你把我往错路上引，一直到为时已晚来不及了。如今你却鬼鬼祟祟地放出你那个信息，还说什么你为我出过什么力。”

杜洛埃从未猜测到嘉莉性格中的这一个侧面。她浑身激愤，两眼圆睁，嘴唇颤抖，全身表现出她感到的伤害以及激起的愤怒。

“谁鬼鬼祟祟？”他问道，不无意识到自己方面的过失，不过他断定这是他受到了伤害。

“是你，”嘉莉跺着脚说，“你这个讨厌的爱逞能的胆小鬼，你就是这样个人。你要是还有些男子汉的气概，就不会想到干这号事。”

推销员可愣住了。

“我不是什么胆小鬼，”他说，“说到底，你跟别的男人一起出去，是什么意思？”

“别的男人！”嘉莉嚷道，“别的男人——你应该比这个要明白些。我是和赫斯特渥特先生一起出去的，不过，这是谁的错？不是你把他带来的么？是你亲口对他说的，要他到这儿来，带我出去走走，如今，尽管发生了这么一些情况，你却来告诉我说，我不该和他出去，说他是有家室的人。”

她听到自己说的最后几个字就把话打断了，搓着手。知道了赫斯特渥特对她并不忠诚，好比一刀刺伤了她。

“哦，”她呜咽着，一边挣扎着克制住自己，忍住了眼泪，“哦！哦！”

“嗯，我没有想到我出门后你会跟着他跑来跑去。”杜洛埃坚持他的说法。

“没有想到！”嘉莉说，如今是被这个男人的态度所激怒了，“当然没有。你想到的只是你认为高兴的事。你以为你可以跟我玩玩——当作一件玩物。好吧，我要告诉你，你这是行不通的。我跟你一刀两断。你不妨取回你这些过时的东西，留给你自己。”一边摘下他送给她的小别针，狠狠地往地板上一扔，并且立起身来，仿佛要把属于她自己的东西都收到一起。

这样一来，杜洛埃不仅仅是感到反感，而且为之恼怒了起来。他大为惊异地望着她，后来说：

“我不懂你有什么理由发火。我有的是正当的理由。我这样为你做事，你就不该做不当的事。”

“你为我做过什么事了？”嘉莉问道。她大为光火，头往后仰，嘴唇张开。

“我看我做了不少事，”推销员说，一边朝四下里望望，“我给了你要的所有这些衣服，不是么？你要去的地方，我都带你去过了。你拥有的跟我一样的多，而且比我还要多。”

嘉莉可不是忘恩负义的人，尽管人们可以这样那样议论她。拿她的心里来说，她是承认她所得过的好处的。她不知道该怎么报答这一些，不过在另一方面，她的怒火还没有平息下来。她认为推销员已经把她伤害得无法补救了。

“是我要求于你的么？”她回答说。

“嗯，是我给的，”杜洛埃说，“是你收下的。”

“按你说话的口气，仿佛是我要你给我的，”嘉莉说，“你如今正站在这儿，夸耀你做过的事。我并不要你这些破东西。我不愿意要这些东西。你今晚上就拿去，爱怎么处理就怎么处理。我这里一分钟也待不下去了。”

“那太好了，”他回答说，如今意识到了逼在眼前就要遭到的损失，他就发起火来了，“享用了这一切，然后糟蹋我，然后一走了之。这才正像一个女人的样子。在你一无所有的时候，我收下了你；然后有别的什么人来了，我就一无是处了。啊，我一直在想，事情兴许会这样收场。”

一想到遭到如此的对待，他实实在在觉得是受到了伤害，并且从他那神情看来，仿佛他如今是申诉无门的了。

“不是这样的，”嘉莉说，“我并没有跟任何什么人走啊。你一向卑鄙、无情无义到了极点。我恨你，我对你说，我再也不愿跟你在一起哪怕多待一分钟。你可是个大大的欺骗人的——”说到这里，她迟疑了，不知道用什么样的字眼才好，“不然你不会用这种腔调说话。”

她找到了她的帽子、外套，把外套披上她那紧身的晚装。几绺波状般的头发松松地垂在头的一侧，散在她红得发烫的面颊上。她发怒，她悔恨，她伤心。她大大的眼睛淌着悲痛的泪水，不过眼睫毛还没有湿。她伤心得发了狂，神情恍惚，一举一动，漫无目的，整个儿这场灾难会有怎样一个结局，她简直一点儿也看不出来。

“好啊，这倒是一个美妙的收场，”杜洛埃说，“收拾东西，然后开路，呃？便宜都给你占尽了。我敢打赌你是在跟赫斯特渥特鬼混，不然你不会这个样子。这几间破房间我不要了。你不用为了我开路。你用好了，我才不管呢。不过天呀，你可对不住我啊。”

“我不跟你一起住，”嘉莉说，“我不愿意和你一起住。自从到了这里，你就只是自吹自擂，此外什么都不干。”

“哦，这些我可从没有过。”他回答说。

嘉莉朝门口走去。

“你哪里去？”他说，一边抢前一步，挡住了她。

“让我出去！”她说。

“你要到哪里去？”他重复说了一遍。

说来说去，他还是有同情心的，眼看着嘉莉外出流浪，不知道往哪儿去，这景象不免叫他动心，尽管他有他的牢骚。

嘉莉仍然在拉门。

不过，这样的光景她委实受不住了。她又拉了一下，拉不动，她就哭起来了。

“啊，理智些嘛，嘉莉，”杜洛埃温存地说，“你这样冲出去干什么？你没有什么地方好去嘛。何妨在这儿待下去，安静下来？我不会麻烦你。我再也不愿待在这儿了。”

嘉莉从门口一直哭到窗下。她悲伤得连话也说不出来。

“理智一些，好吧，”他说，“我并不想抓住你不放。你如果想走，你就可以走。不过，为什么不再想一想清楚呢？天知道，我并不想阻止你。”

他并没有得到回答。不过，在他的恳求的影响之下，嘉莉在平静下来。

“你待在这里，我走。”他后来接着说。

嘉莉听了以后百感交集。她的头脑仿佛像一只小船已从原有的那个小小的逻辑的抛锚地点飘离开去了。她这样想想便感到激动，那样想想便感到愤怒——她自己也有对事不公正的地方啊；赫斯特渥特种种不公正的事啊；杜洛埃种种不公正的事啊；外边社会上对自己前途的威胁啊；她先前便遭到过重大挫折啊；目前家里这个局面不可能长久下去啊；连住房都不能理直气壮地再属于自己了啊；凡此种种，各有各的理，她神经上委实受不住了：这一切使她像一堆纠缠着的乱绳一样茫然不知所措——像一只小船，远离港口，风暴袭来，无计可施，只能飘到哪里就是哪里。

“喂。”杜洛埃说。他在隔了一会儿以后，有了一个新的想法，便朝她走拢来，把他的一只手放在她的手上。

“别。”嘉莉说，一边抽开身子，不过掩在眼睛上的手帕并没有移开。

“别把这场争吵放在心上了，好吧。随它过去算了。你不妨在这里待下去，住满这个月。到时候你可以决定怎么办对你更好些。呃？”

嘉莉没有回答。

“你最好还是这么办吧，”他说，“你就不必现在就收拾东西了。你哪里也去不成。”

他仍然没有听到回答。

“要是你这么办，那么，眼下别的就不谈了，我就出去。”

嘉莉把手帕稍稍移开一点，望着窗外。

“你这么办，好吧？”他问道。

还是没有回答。

“好么？”他重复了一遍。

她只是茫然望着街上。

“哦！好了，”他说，“对我说，这么办么？”

“我不知道。”嘉莉低声说。她不得不做了回答。

“答应我，你会这么办，”他说，“那我们就不再谈下去了。这样对你最好。”

嘉莉听到了他说的话，不过还不能叫自己转过弯来合情合理地回答他的话。她觉得，人家这个人品还是高尚的，对她的情意也还没有减退，这就叫她颇感后悔。她此情此景真是够可怜的了。

至于杜洛埃呢，他的态度一直是个妒忌的情人那种态度。他如今的感情交织着对受骗的愤怒，失掉了嘉莉的悲哀与吃了败仗以后的悲苦。他要求以某种形式维护他的权利，而其中就包括有保持嘉莉，并且叫她认识自己的错误。

“你这么办么？”他坚持问道。

“嗯，让我想想。”嘉莉说。

这样，问题仍然像原来那样没有解决，不过毕竟好了一些。看起来仿佛争吵会过去了，只要他们能找到一个办法彼此间说些什么。嘉莉害羞，杜洛埃感到痛心。他装作要收拾些东西放进旅行包里。

这时候嘉莉眼睛里瞟着他，突然脑子里升起了一些合情合理的念头。是他的错，确实如此，不过他又做了些什么呢？尽管自私，他还是和气的、善良的。在争吵中，从头至尾，他从没有说过一句粗话。在另一方面，还有那个赫斯特渥特——比他更大的一个骗子。他装作无比恩爱，海誓山盟，却一直在对她撒谎。哦，负心的男子啊。而她还爱过他呢。再也不能这样下去了。她不愿再见赫斯特渥特的面了。她要写信给他，把自己怎么想的都告诉他。然后她该做些什么呢？这里还有这些房间呢。面前还有杜洛埃呢，正恳求她留下来。很明显，事情可以大体照先前一样，只要一切安排好。这比在街头流浪无处栖身，总要好一些。

嘉莉想着这些的时候，杜洛埃正在翻开抽屉找衬衫硬领，使劲用力到处找衬衫袖扣。他用不着为解决这事慌慌张张。他觉得自己对嘉莉还有点吸引力不至于消失。他认为事情不会以自己走出门去这样的方式结束。总会有个办法，总会叫她认识到他是对的，她是错了——把这场纠纷和平解决，并且把赫斯特渥特永远赶出去。天啊，这个人口是心非，毫无羞耻之心，有多可怕。

“你是否想，”他在沉默了一会儿以后说，“上舞台试试？”

他正在想，不知道她心思里想干些什么。

“我还不知道我要干些什么。”嘉莉说。

“你要是想干些什么，也许我能给你帮点儿忙。这一行里我有不少朋友呢。”

她对此没有回答。

“不要走，不要身上没有钱到处瞎碰。独自谋生是不容易的。”

嘉莉只是在摇椅里摇摇晃晃。

“我不希望你这样遭到困难。”

他想到了别的一些细节而兴奋了起来，而嘉莉还在摇啊摇的。

“干吗不把这件事全都对我说清楚，”他隔了一会儿说，“谈过了就不再提这回事了。你其实对赫斯特渥特并没有什么意思，不是么？”

“你为什么又要讲这个？”嘉莉说，“一切都怪你。”

“不，不能怪我。”他回答说。

“是的。也得怪你，”嘉莉说，“你不该编那么一个故事给我听。”

“不过你跟他并没有多大的事，不是么？”杜洛埃继续说，急于想从她那里听到否认的话，以求得自己心里的安宁。

“我不想谈这个。”嘉莉说，对讲定了不再争吵下去的安排出现了这样滑稽的转折觉得难受。

“如今这样搞法有什么好，嘉莉？”推销员坚持他的看法，一边停止了收拾东西，举起了一只手以加强语气，“你至少该让我知道我处在什么一个境地。”

“我不。”嘉莉说，她觉得除了发怒以外找不到什么躲闪的办法，“不管发生了什么样的事，都是你的错。”

“那么你对他是有意思的了？”杜洛埃说。动手收拾的事全都放了下来，只觉得一阵怒气涌上心头。

“哦，住嘴！”嘉莉说。

“嗯，可不能把我当做一个傻瓜糊弄我，”杜洛埃嚷道，“你要是愿意跟他鬼混，随你的便，不过你不能叫我跟着你走。你爱告诉我，不爱告诉我，随你的便，我可不愿再当傻瓜了！”

他把摊开来的少数几样东西塞进了旅行包，狠狠地啪的一声扣了起来。然后把收拾时脱下的外套猛然抓在手里，捡起了手套，走了出去。

“滚你的，我不管了，”他走到门口时说，“我可不是个笨蛋。”一边说，一边猛力把门打开，又嘭的一声关上。

嘉莉在窗口听着，对推销员这样突然光火颇为诧异。她简直不相信自己的感觉——他一向是那么样的好脾气，好说话。人类情欲的缘由是她所不能懂得的。真正的爱情的火焰可真是一件微妙的事。它像鬼火一般，时隐时现，飘向欢乐的仙境。它像炉火一般怒吼，给它加的燃料往往是妒忌。
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 ：窗前的一张脸



那天赫斯特渥特一个晚上都留在市中心，工作完了以后就到巴尔默旅馆住下了。因为老婆威胁要采取的行动足以危害到他整个儿的事业前途，他眼下正心急如焚。她威胁要采取的行动究竟有多大的影响，他也没有把握，不过有一点是他可以断定的，那就是，长此以往，她的态度会给他招惹无穷无尽的麻烦。她是打定了主意了，并且在一场非常重要的较量中把他给打败了。今后又会变成怎样呢？他在那间小小的办公室以及后来在他那间房间里的地板上转来转去，左思右想，找不到一条出路来。

相反的，赫斯特渥特太太已经打定了主意，绝不消极等待，坐失时机。如今她事实上已经把他唬住了，她决心要紧接着提出一些要求，接受这些要求就能叫她的话在将来成为法律。如今她按期向他索要的钱，以后他就得付给她，不然的话，就不客气。至于他会干些什么，那无关重要。至于他以后还回不回家，她实在没有放在心上。没有他，家务事会照常快快活活地运转，她也可以爱干什么就干什么，不用跟任何人商量了。现在她准备请一位律师，还雇一位侦探。她要马上动手，看看她究竟能搞到什么好处。

赫斯特渥特在地板上走来走去，在心里盘算着他目前处境的主要情况。“财产是用的她的名字啊，”他不断地对自己说，“这一下多么狡猾。该死！这一着多蠢。”

他又考虑到了他那个经理的地位。“要是她现在闹起来，我就会丢掉这个差使。要是报上见了我的名字，他们是不会要我的。我的那些朋友们呢，还不是一样！”一想到如果她采取行动，人家会怎么闲话，他就怒气冲冲。报上会对此怎么说啊？每一个他所认识的人都会胡乱猜测。他就须得进行解释，进行否认，而他也就成了众矢之的。这样，摩埃就会来，就会跟他商谈，从而有的是无穷的麻烦。

他这样盘算的时候，眼旁聚起了皱纹，额头渗出了冷汗。任何什么事他都找不到解决办法——无路可逃。

这样思前想后，忽然想起了嘉莉和逼在眼前的星期六的事。他的事全都是这么纠缠不清，可是他倒并没有为这个担心。在无穷的烦恼之中，就只是这一件叫人高兴的事。他完全可以安排得好好的，因为如果必要的话，嘉莉会乐于等待的。他会先看看明天是什么个情况，然后跟嘉莉谈一谈。他们会像早先一样相见。他将要看到的只会是她美丽的脸蛋，苗条的身姿。他心想，不知道为什么生活不能安排得这样，叫和她在一起的欢乐天长地久，永无尽期。那样的话，会多么愉快。接下来他会又一次想到她老婆的威胁，皱纹和汗水便会又一次出现。

到了早上，他从旅馆里过来，打开邮筒，不过除了普通的信件以外什么都没有。为了某种原因，他觉得，事情也可能会变成这个样子的，因此把所有的信封一个个细看后没有发现值得怀疑的东西，他反倒心里一宽。在上办公室以前，还觉得胃口不开，现在觉得胃口开了，便决定去公园与嘉莉相会以前，先到大太平洋饭店去，去喝一杯咖啡，吃几个面包卷。危险固然还没有减退，可是也并没有具体地出现啊，而对他来说，没有消息就是好消息嘛。只要他能有足够的时间好好想想，也许就会找到什么办法的。当然啰，当然啰，对这件事绝不能听之任之，以致造成灾难，弄得自己一筹莫展。

不过，他到了公园以后，情绪便低落了。他等啊，等啊，可嘉莉就是不来。他找到了一个有利的地形，等了一个多钟点，然后站起身来，忐忑不安地走来走去。会不会发生了什么事，以致她来不了了？会不会他老婆去找到了她？当然不会。他根本很少考虑到杜洛埃，因而连一次也没有担心过他会发现。他左思右想，心神不定，后来又认定也许根本没有什么事。是她今早上没有能脱身吧。这也就是为什么没有来信通知他吧。他今天总会收到一封信的。也许他回去时，信已经放在他的桌上了吧。他要马上打开来看。

又等了一会儿，他决定不等了，便没精打采地往马迪逊街车站的方向走去。更增加他的不幸的是原来晴朗的天气这会儿密布了小小的羊毛似的云层，遮住了太阳。风转向东吹，等他走到办公室的时候，眼看整整一个下午可能会毛毛细雨下个不停。

他走了进去，又翻看了一下他的信件，可就是没有嘉莉的信。幸而也没有他老婆来的信件。谢天谢地，正当他需要好好思量的时候，总算不必对付那样的家伙。他再一次在地板上走来又走去，装作一切正常，其实是烦恼得非言语所能形容。

到一点半钟，他到勒克特饭店去吃中饭。吃过中饭回来，一个信差正等候着他。他对那个小家伙打量了一下，满心疑疑惑惑的。

“我要等个回信。”这个小孩说。

赫斯特渥特认得他老婆的笔迹。他撕开一看，并未表现出什么感情色彩来。信开头是完全公式化的，可全信措词既尖刻又冷冰冰的。

“我要你把我要的钱马上送来。我需要这笔钱以实现我的计划。如果你高兴，你可以不必来。根本就无所谓。不过我必须要钱。因此不要耽搁，把钱交小孩。”

他读后站在那里，手里拿着信。狂妄一至于此，可把他气坏了。这激起了他的愤怒——激起了他心底深处的反叛心理。他第一个冲动是只写四个大字作为答复——“见你的鬼！”不过他采取了一个折中办法，对小孩说没有回信带回去。然后他在椅子上坐了下来，漠然地凝视着前面，思量着他如此做的结果。她会怎么办呢？该死的家伙！她会不会威胁他逼他屈服？他要亲自去，和她算账。他就是要这么干。她太过于专横啦。这些就是他最早的一些想法。

可是到后来，他那惯常的谨慎态度占了上风。总得做些什么才行。高潮是临近了，她不会坐着无所动作。他深知她的脾气，一旦决定了一个计划，她就会紧跟着干起来。很可能事情会立刻转到律师的手里去。

“该死的女人！”他低声地说，牙齿咬得紧紧的，“要是她给我惹麻烦的话，我可要叫她受不了。我得叫她换个腔调说话，就是用强迫手段也在所不惜！”

他从椅子上站起身来，走了出去，朝街上张望着。绵绵的细雨开始飘下来了。行人把衣领往上翻，裤脚管往上卷，没有伞的人把手插在口袋里，有伞的撑起了伞。大街活像黑布的海洋在翻滚，在转动。货车，大马车长长的一串响成一团，人们到处想方设法躲雨。可是这样一幅图画他却视而不见。站在他面前的总是他的老婆，他总是在要求她改变改变对他的态度，乘着他还没有下手伤到她的身上。

到四点钟，来了另外一封信。信上简简单单几句话，说如果今晚上还不给那笔钱，明天早上就提到费兹基拉尔特和摩埃的面前去，并且会采取其他的法子要这笔钱。

这样坚决不松手，真叫赫斯特渥特几乎大叫起来。是的，他会把钱给她的。他会拿了钱去给她的——他会亲自去，跟她面谈，而且立刻就走。

他戴上了帽子，朝四下里找他的伞。他得把这件事设法安排一下。

他叫了一辆马车，在惨淡的细雨中前往北区。一路之上，他思量着案情的细节，情绪平静了下来。她知道些什么呢？她又干了些什么呢？也许她掌握住了嘉莉——谁知道呢——或者——或者杜洛埃。也许她真是掌握了证据，然后像从暗中设伏处跳出来把他打倒在地那么样对付他吧。她可是个狡猾的人。要不是她有充分的把握，她怎么会这么嘲弄他呢？

他开始盘算本该达成某种妥协为是——把钱送了给她。也许现在就可以这么办。反正他要亲自去看一看。他不要吵架。

等到他到了他家那条街，他深感到自己处境的为难，一再盼望能有个什么解决办法出现，能找到个解脱的法子。他下了车，走上家门口的台阶，不过心还是怦怦地跳动。他取出钥匙，想塞进去，不过里面已经有另一把钥匙塞在那一头。他摇了摇门把手，可是门是锁着的。然后他打了铃。没有人应。他再打铃，这一回打得响些。还是没有人应。他几次不停地使劲打铃，可是无济于事。然后就往下走。

台阶下面有一扇门通到厨房，外边有一道铁格子，是为了防盗之用的。到了那里，他发现门也是关着的，厨房里的窗子也是关着的。这究竟是什么意思啊？他打了铃，然后等着。后来看看没有人应，他就回转身来，朝马车走去。

“我看他们都出去了吧。”他对躲在一件松松垮垮的油布雨衣里的红脸蛋表示歉意地说。

“我看到那扇窗里面有一个年轻姑娘。”马车夫回答说。

赫斯特渥特张望了一下，可是这张脸现在看不到了。他闷闷不乐地爬上了马车，既松了一口气，又感到苦恼。

玩这样的把戏，呃？把他关在门外，可钱还是要由他付。啊，天啊，欺人太甚了！
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赫斯特渥特回到办公室后，处境比先前更加狼狈了。他想，天啊，天啊，他陷进了什么样的困境啊？局面怎么会突然恶化，而且来得这么快？怎么会搞成这样，他实在摸不着头脑。仿佛是莫名其妙的天大的灾祸安然从天而降，他无法阻挡。

与此同时，他间或也想到了嘉莉。又可能是什么样的一种麻烦呢？没有信来，没有任何话，时间却已经到了傍晚，可她同意在早上就与他相会的。到明天，他们要相会的，然后出走——出走到哪里去啊？他认识到，最近情况一紧张。他就没有能拟定有关这方面的一个计划。他正在热恋之中，并且在一般情况下就有很大的机会赢得她，不过如今——如今怎么啦？万一她发现了什么呢？万一她也给他写信来，说她全都知道了——说她再也不跟他打什么交道了，那怎么办？那么，眼下发生的情况，势必又爆发一次。再说，钱他还没有送去呢。

他在酒店里漆得光滑的地板上走来走去，双手插在口袋里，眉头皱紧，嘴巴抿紧。他从一支好雪茄烟多少得到些舒适之感，不过对于他如今得到的病痛，这可不是万灵药丹。隔一会儿，他就会捏紧手指，跺跺脚——他那个正在翻搅着的心灵历程的症象。他全部的身心遭到了彻底的震撼，他发现自己的心灵简直难以承受了。他又喝了些白兰地苏打，几个月来晚上从没有喝得这么多。他委实成了精神混乱的绝妙典型。

尽管他这么再三研究，这晚上没有什么结果，除了把钱送了去。这是在头脑里赞成、反对紧张斗争了两三个钟头以后十分勉强地决定下来的。最后他终于取来了一个信封，把所要的钱放进信封，慢吞吞地封了口。

然后他叫来了在那里打杂工的小孩哈里。

“你把这个按所开的地址送去，”他说，一边把信封递给了他，“送给赫斯特渥特太太。”

“好的，先生。”那个小孩说。

“要是她不在，把这个带回来。”

“好的，先生。”

“你见到过我的妻子么？”孩子转身要走时，他以防万一地问道。

“哦，见过，先生。我认识她。”

“那很好。速去速回。”

“要回信？”

“不要吧。”

那个孩子急匆匆走了，经理又思忖了起来。如今他还是照办了。再去为此而左思右想不值得。今晚上他吃了败仗，不过也许是尽力而为了。可是这样被逼得走投无路该多惨。他可以想象得到她怎样在门口招呼那个孩子，又是怎样地狞笑。她会收下那个信封，明白是自己打了胜仗。要是能把那封信取回来，不再送去，那该多好！他沉重地呼吸着，抹了抹脸上的汗水。

为了解解闷，他站起身来，和正在喝酒的几个朋友聊起天来。他想试试看能否对周围的事发生些兴趣，可是不成。他的脑子整日价奔到了他家里去，还看到了在那儿的一幕幕光景。他整日价思忖着不知道那个孩子递给她信封时她会说些什么。

大约一小时三刻钟以后，那个孩子回来了。显然他把信送到了，因为他回来的时候并没有要从口袋里取出什么东西的样子。

“嗯。”赫斯特渥特说。

“我交给她了。”

“我妻子？”

“是的，先生。”

“有什么回信么？”

“她说是及时的。”

赫斯特渥特愤然大怒。

这晚上对此再也没有什么事要做了。他默默地思量到半夜，然后又去巴尔默旅馆投宿。他心想还不知道明天早上会是怎样一个光景呢。一晚上尽是翻来覆去，睡不安稳。

第二天又去上班，打开信箱，对有些什么信，既疑虑，又心存希望。没有嘉莉的信。也没有他老婆的信，这可是令人高兴的事。

他送去了钱，她也收下了，这样的事实让他思想上缓解了一些，因为他终于这么办了的念头从他的头脑里逐步往后退去，他的烦恼也越来越冲淡，他的希望便越来越大。他坐在办公桌旁边，心里展开着幻想，以为一两周里会太平无事了。同时他也可以有时间好好地想一想了。

这样的一种思路开始于重又回到嘉莉的身上，以及他将怎样安排，好叫她从杜洛埃那边出去。这事该怎么办呢？他越是专心考虑这个问题，她没有能来会他以及给他写信这件事给他造成的痛苦就越加厉害。他决定给她写信交西区邮局转交，要她解释原因，并且要她来会他。一想到这封信在下星期一以前也许不能送到她手里，他就觉得非常痛苦。他必须找到个更快些的办法——不过怎么办呢？

他为此想了整整半个小时，不过没有考虑派专人去，或者派马车径直到那个住处去，因为怕万一暴露。不过发现时间正在白白地溜走，他终于写了信，然后又思忖起来。

时间在一个钟点、一个钟点溜走，他心中考虑的结果，可能性也在随之溜走。他原来想到要在眼下帮助嘉莉一下，好让两人结成良缘，可是如今已是下午了，还什么事都没有办成。三点钟了，四点、五点、六点了，还是没有信。束手无策的经理在地板上走来走去，难熬这失败的黯淡光景。他眼看一个忙碌的星期六过去了，星期天来临了，可还是一事无成。整整一天里，店门是关了的，他孤零零一个人默默地思忖，被赶出了家门，与酒店里的热闹没有缘分，也和嘉莉没有了缘分，而且连一丝一毫也无能为力。这真是他平生最糟的星期天啦。

在星期一第二批邮件中，他收到了非常公文气派的信件，这叫他注意了好一阵子。信封上写明麦克格雷葛-杰姆斯-海律师事务所的字样，开头以非常公文化的格式开始：“某某先生台鉴”以及“敬启者”之类。然后简要地通知他说，他们受赫斯特渥特太太的委托，就某些有关她生活和财产权利的事宜进行协调，请他为此立即来事务所与他们商谈云云。

他仔细地读了好几遍，一边只是摇头。看来家里的纠纷还只是开头啊。

“嗯，”隔了一会儿，他还说得声音很响，“我可不知道啊。”

然后他把信一折，放进自己的口袋里。

除了这个以外，还足以增加他的不幸的是：嘉莉那边没有信来。他如今已经肯定，她准是知道他是结了婚的，因而对他的不忠实正在发火。如今正是他最需要她的时候，因而他的挫折就愈加辛酸了。他心想，要是她不是很快就有信给他，他就要出去，坚持要见到她。这样地抛弃他，这可说真正是所有的打击中最最叫他难受的了。他是那么真诚地爱她，如今失掉她的可能性眼看要成为事实，就越发觉得她可爱。他万分焦急地等着能见到一个字。在他心灵的眼睛里，他急切渴望着要寻觅她。不管她是怎么想的，他决不打算失掉她。他准备到她那里去，把他家里的纠葛一五一十都告诉她。他也跟她说明他现在处在什么一个地位，以及他又是如何地需要她。当然，她如今绝不能辜负他啊！这绝不可能。他会不断地哀求，直到她的愤怒平息下来——直到她能宽恕他。

突然之间，他又想到：“万一她不在那边呢——万一她已经走了呢？”

他非得亲自跑一趟不可。不能想啊想的，光坐着不动。

尽管如此，他站起来也于事无补。

在星期二，情况还是一样。他的确打起了精神，到嘉莉那里去，不过到了奥格顿公寓，他仿佛看到有一个人在注视着他，他就走开了，他没有走近那座房子。

走这一趟引起了一些叫人恼恨的事，其中的一件是他搭伦道尔夫街车回来时，无意之中，却转到了他儿子干事的那家大楼斜对面。这叫他心痛万分。他有几次去看过儿子。可如今儿子连一点儿信息也不告诉他，他不在家这件事仿佛不论哪一个儿女都没有注意到。啊，啊，命运真是捉弄人啊。他回到了办公室，和朋友们聊聊天。闲着瞎聊仿佛能叫痛苦的感觉变得麻木起来。

这一晚他在勒克特饭店吃的晚饭，饭后马上回到了办公室去。办公室里的忙乱与热闹是他唯一消愁解闷的出路了。他照管了一些细枝末节的事，又和每个人都闲扯一通。等所有的人都走了，他还留在办公室里，只是守夜的值班巡查到了前边的大门，察看一下是否牢靠地上了锁，他这才离开。

到星期三，他收到麦克格雷葛-杰姆斯-海律师事务所另一封措词客气的信。信上说。

“敬启者：我们有幸通知你，我们受裘丽亚·赫斯特渥特太太的委托，将于明天（星期三）下午一时后对你提出诉讼，要求离婚并给予离婚后的赡养费。如果在这个时间以前未获你的任何表示，我们将认为，你无意做任何性质的和解，并当据此采取行动。

某某某等谨启”

“和解！”赫斯特渥特愤然叫道，“和解！”

他再一次脑袋直晃。

此时此刻，情况摆到了他的面前，究竟前途如何，他应该是一清二楚的了。如果他不去会他们，他们立刻就要对他起诉了。如果他去了呢，就会对他提出条件来，而这些条件会叫他热血沸腾起来的。他把信折了起来，和另一封放在一起。然后他戴上帽子，出去到附近的地方散散步。
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杜洛埃撇下嘉莉走了。她倾听着他远去的脚步声，并没有理解究竟发生了什么事。她知道他是大怒而去的。隔了一会儿她才想到，不知道他是否会回来，当然不是当真说眼下就会回来，而是终究会回来。她四下里打量着这些房间。在房间外面，夕阳正在消逝，她不知道为什么她今天对这些房间的感受和往常不一样。她走近梳妆台，擦亮了一根火柴，点燃了煤气灯。然后又返身坐在摇椅里思忖起来。

她隔了一会儿才能集中思索。等到她能集中思索了，这才觉得事情的严重。如今她是孤单单一个人了。万一杜洛埃不回来呢？万一她再也得不到他的消息呢？这几间房间优美的陈设是维持不久的。她得搬出去。

她从没有对赫斯特渥特有过什么指望，应该说，这是她了不起的地方。一想到这件事，她感受到的只是痛苦与懊悔的交织。说实在的，人性败坏的证据如此确凿，真把她给吓坏了。他可以这么捉弄她，连眼睫毛也不眨一眨。她差一点陷进更糟的局面啊。可是在另一方面，她又忘不掉他那副神情举止的模样。就只是这样一回事，显得多么不可解，又多么不幸啊。这和她对这个男人的全部感觉恰恰形成了鲜明的对照啊。

不过她如今是孤零零一个人啦。拿当前来说，这可是个更大的心事啊。那怎么办呢？她要不要再一次出去找活干呢？她要不要先到商业区去看看？舞台！哦，是啊。杜洛埃讲到了这个。那个方面有什么希望没有呢？她摇来摇去，一边展开了深沉且各种各样的思索，而时间也就一分钟一分钟溜走了，天已全黑了。她什么都没有吃，就只是坐在那里，想啊想的。

她想到自己饿了，便去找里间小小的碗橱，那里放着早上没有吃完的食物。她看着这些东西的时候，萌发了一些担忧。吃东西在生活中的重要性比往日显得更重要了。

她一边吃，一边开始思忖自己还有多少钱。她深深感到这可是极顶重要的事。她二话不说，马上去找钱袋。钱袋在梳妆台上，钱袋里还有七块钱钞票和一些零钱。一想到就仅剩这几个钱，她心里很沮丧；但是又想到房租已经付了，付到了月底，这才又高兴了起来。她继而又想，要是她一开始走出门，那她走上街头以后又该怎么办呢？据她眼下看起来，与那个情况相比的话，还是目前中意些吧。至少她还有些短短的时间吧，到时候也许一切会平安无事的吧。

杜洛埃走了，不过，这又有什么呢？他仿佛并没有发很大的火嘛。他只是装作动怒罢了。他会回来的——当然他会的，他的那根手杖还在角落里呢。这里还有他的一条硬领呢。他的薄大衣还在衣橱里呢。她四处张望，试着拿十来项这样的细碎事来安慰她自己，不过，可叹的是又萌发了另一个念头。万一他确实回来了，那以后又会怎么样呢？

这是又一件够叫人烦恼的事。她得跟他谈，进行解释。他会要她承认他是对的。要她继续和他住在一起，那是做不到的。

到星期五，嘉莉想到了跟赫斯特渥特的约会。既然答应了，她就原本应该在那个时候跟他在一起的，如今约定的时间过去了，这件事使得她遭到的灾难更加突出地呈现在她的面前。她心神不安，觉得必须采取什么具体的行动，于是，穿上了上街穿的那件棕色的衣服，在十一点钟的光景，又一次到商业区去打听。她必须得寻找工作啊。

到十二点钟，看来可能下雨，到一点钟，下雨了。这就叫她不得不回家转，待在这里，就像这个雨天也曾叫赫斯特渥特神情沮丧，整天价愁眉苦脸一样。

第二天星期六，不少商业区半天休息，而且这一天恰好天气温和，阳光灿烂，前一晚上下了雨，草木更加葱绿。她走出门来，只听得麻雀嘁嘁喳喳，唱着欢乐的歌曲，她望着公园里一派可爱的光景，不禁深深地感到，对于在生活上无忧无虑的人来说，生活还是一桩乐事，她但愿能时来运转，好叫她保持眼下舒适的局面。她并不需要杜洛埃，或者她间或想到他的钱，也不想再和赫斯特渥特打什么交道。她要的只是她过去领略过的那种生活内容以及舒畅的心境，因为她过去毕竟是幸福的——至少比她如今不得不孤零零一个人独立谋生要幸福些。

她到商业区时已是十一点钟了，不多久就要打烊了。这个她起初并不懂得，只是前些时候在这个充满竞争、对人的要求异常严刻的地段有过一些体验，余痛尚在，这才注意到了这一点。她漫无目的地转悠，心里对自己说，她已经打定主意要找个什么事干，而另一方面又以为也许不必如此心急。要找到事是不容易的，她还有几天回旋余地嘛。再说，她是不是真的又非得面临自力谋生这样的一个辛酸的问题，连她自己也并非十分肯定。不管怎么说，有一点是比过去有所好转。她自己知道她的外貌比先前强了。她的神情举止有了很大的变化。她的服饰是配身的，男人们——衣着讲究的男人，过去在锃亮的栏杆后面和神气十足的办公室里不在意地看她一眼的那类人——如今直盯着她的脸，眼角里透出了柔和的眼色。她在某种程度上感到了力量，感到了满意，不过这还不能叫她放心。她寻求的只是可能合情合理得到的东西，不是与此相反的，也不要求像是特殊恩赐这类事。她是有所寻求，不过任何男人别想凭了甜言蜜语或者恩赐来收买她。她要诚实地生活。

“本店星期六下午一点钟营业”，这是有些铺子门前贴出的叫她感到高兴、感到满意的通告。这些铺子是她打算进去打听工作机会的地方。这给了她一个借口，并且在见过了不少次以后，发现时钟已到了十二点十五分，便认定今天再找也没有什么用了，于是便搭车到了林肯公园去。在那里，总有些景物可看——花啊，动物啊，池塘啊等等的——她自己告慰自己，星期一，她会准时赶到，寻找机会。何况，从眼下到星期一，还可能有很多事发生呢。

星期天过去了，还是同样的这些疑虑、担心、自我安慰，以及种种的异想天开，不一而足。这一天每隔半个钟头，便会有一个念头冒出来，像一根挥舞着的皮鞭狠狠地鞭打她，要求她采取行动——务须立即采取行动。而在另一些时候，她又会思量思量自己周围的情况，并且自我安慰说，情况还不是太坏嘛——她会一切安然无恙的。在这样的时候，她会想到杜洛埃要她上舞台的劝告，并且认为在这方面也有些机会呢。她打定了主意，要在明天寻找这方面的机会。

这样，她就在星期一早上早早地起身，仔细她打扮了一下。她并不知道该怎样申请，不过她认为，这样的事总是直接与剧院有关。你只需向戏院里的什么人打听经理，并且要求谋一个职位。要是有任何机会，你就有可能弄到手，不然的话，至少也会告诉你该怎么办。

在此以前，她从没有接触过这个阶层的人，对这帮子人的好色以及他们的那套脾气也并不了解。她只知道海尔先生的职位，不过，因为她和他的妻子很熟悉，她最不愿意遇见的，正是这么一个人。

在那一阵子里，有一个剧院，叫作芝加哥歌剧院的，在众人眼里评价相当高，经理但维·阿·亨特逊在本地很有声望。嘉莉在那里看过一两次盛大演出，还听过别的几次歌剧。她不认识亨特逊，也不懂得申请的方式方法，不过本能地感到这是个有可能性的去处，便在那儿附近的地方溜达起来。她鼓起了勇气走到了装潢富丽的进出口处，那里的过道金碧辉煌，挂起了当时流行歌剧的剧照，一直挂到售票处，不过她不能再往前走了。这个星期有一位著名的喜剧歌剧演员演出，那种显赫与热闹的气派使她肃然起敬。她不敢想象能在这么高贵的地方找到什么差使。一想到自己的狂妄态度可能遭到训斥，她简直要发抖。她能聊以自慰的只是去瞻仰瞻仰那些神气活现的剧照，然后走开去。在她看来，能这样脱身，也就是了不起了，至于想要在这里提出申请，那简直是胆子太大了。

她这一天的寻觅，就以这一场小小的经历结束。她在别处也还寻找过的，不过那是在门外。她弄清了若干剧院的地址，记在心头——特别是大歌剧院和麦克维卡剧院，这两家在当时都是著名的娱乐场所——然后就走开。她的精神非常萎靡不振，这是因为再一次重新认识到这些大企业的规模之宏大，以及自己对社会的要求，按照她自己的理解来说，又是如何的不足道。

那天晚上，海尔太太来看望她。谈的是些无关紧要的话，待的时间也比较长，因而不可能谈到她处境的窘迫或者那天的运气这类事。不过，在休息以前，她坐下来仔细思量，心里老是想着最为阴郁的不祥的预兆。杜洛埃还没有露过面啊。她还没有从任何方面得到任何的消息。为了买吃的和付车钱，她已经从十分珍贵的余款中支出了一块钱了。很明显，她这样是维持不长的。再说，她至今没有找到什么收入的来源啊。

在这样的情况下，她就想到了凡布仑街上她的姊姊了。自从那晚出走以后，还没有见到过她呢。她又想到了哥伦比亚城的老家，如今这已成了一去不复返的事了。她不想从这些方面找庇护所。有关赫斯特渥特的念头常会袭上心头，不过，一想到赫斯特渥特，只能带来悲苦。他竟然会如此存心欺骗她，这有多残忍。

星期二来了，还是照样的犹豫不决，胡思乱想。在前一天失败之后，她在情绪上便不急于到处找活干了，可另一方面又责怪自己在前一天过于软弱。因此，她就出发重新去找大歌剧院。可是临了又缺少勇气走拢去。

不过，她还是设法到售票处打听了一下。

“找剧团经理还是剧院经理啊？”穿着讲究的售票员问道。他对嘉莉的相貌印象不错。

“我不知道。”嘉莉说，听到这个问题她可吃了一惊。

“剧院经理你今天反正找不到了，”那个年轻人主动地说，“他不在市内。”

他注意到了她颇为困惑的神情，然后接着说：“你有什么事要找他？”

“我想看看能不能找到个位置。”她回答说。

“你最好找剧团的经理，”他回答说，“不过他现在也不在这里。”

“他什么时候能在？”嘉莉问道，得了这个消息，感到心里多少舒坦了一点。

“嗯，也许十一点到十二点能找到他。他在下午两点钟以后来这里。”

嘉莉向他道了谢，然后精神抖擞地走了出去。那个青年从他那个装饰得很漂亮的售票处窗口目送着她。

“长得好看。”他自言自语地说，接着就想起了她怎样屈尊下问的光景，颇为得意。

当时有一家著名的喜剧团正在大歌剧院按合同演出。嘉莉要在这里求见的正是这个剧团的经理。她并不知道这个人并无多大的权，也不知道如果有空缺的话，人家会从纽约派一位演员来担任的。

“他的办公室在楼上。”票房里的人说。

经理办公室里正有好几个人，有两个人靠在窗口边上，另一个人在向卷盖写字台边上的人说话——就是那位经理。嘉莉心神不定地瞥了一眼，心里正害怕该不该在这么多人前提出要求，其中的两个人——在窗口的——已经在仔细打量着她了。

“这我不能办，”经理在说，“弗罗曼先生规定一律不准来客到后台来。不，不。”

嘉莉站在一边，胆怯地等在那里。边上有椅子，不过没有人招呼她坐下。跟经理说话的那个人垂头丧气地走开了。这个当头头的一本正经地盯住面前的报纸看，仿佛登的是重大新闻。

“你有没有看到今天早晨《先驱报》上有关纳特·高德温的消息，哈里斯？”

“没有，”被问的人说，“怎么说法？”

“昨晚上在胡利剧院做了一次精彩的幕前发言。还是看一看的好。”

哈里斯走到桌子边，寻找《先驱报》。

“什么事？”经理问嘉莉，显然是才注意到了她。他以为是来讨免费票的。

嘉莉拼命鼓足了勇气，而她的勇气充其量也并不太大。她也认识到自己是个新手，并且认为肯定会遭到斥责。她断定了这一点，因此她如今只希望能推脱说是来征求教益的。

“能否请你告诉我，怎样才能上台演戏？”

事情还是直接讲得好。坐在椅子上的人觉得，她在某一种意义上说还是有趣的。她提的问题和她的态度都很朴实，打动了他的想象力。他微微一笑，屋子里其他的人也一样，不过这些人并没有掩饰他们觉得好玩。

“我不知道，”他回答说，一边厚着脸皮打量着她，“有过舞台经验么？”

“一点儿，”嘉莉回答说，“参加过业余演出。”

她想，她总得多少表现一下自己，以便能吸引住他的注意力。

“没有学过演剧么？”他说，装出一副气派，为了让他的朋友们和嘉莉一样，能注意到他如何对事持慎重态度。

“没有，先生。”

“嗯，我不知道。”他回答说。当时她站在他的面前，他懒洋洋地往后边椅子上一靠。“你怎么会想到要上舞台呢？”

这个男人的鲁莽态度使她有些害羞，不过对他那种讨厌的微笑只能报以微微的一笑，她说：

“我得生活。”

“哦，”他回答说，他很喜欢她端正的风姿，还心想不妨与她结识一下，“这是一个很好的理由，不是么？嗯，芝加哥可并不是一个你所希望的好去处。你得到纽约去才行。那边的机会多些。在这里要打开局面可不容易。”

嘉莉和颜悦色地微笑着，对他能如此屈尊指点得这么多，非常感激。他注意到了微笑，并做了略有不同的解释。他想，这是他轻易就找到的一个调情的机会。

“请坐。”他说，一边从他的办公桌边上拉过来一张椅子，还放低了说话的声音，不致让屋里那两个人听到。这两个人彼此眼睛，以示心领神会。

“嗯，我得走了，巴尔纳，”其中一个人说，一边走开去，并且对经理说，“下午见。”

“好吧。”经理说。

留下来的那另外一个拿起了报纸，仿佛看报。

“你有没有什么设想能演怎样的角色？”经理低声说。

“哦，没有，”嘉莉说，“开头，我干什么都行。”

“我明白了，”他说，“你是不是住在本市？”

“是的，先生。”

经理笑得更殷勤了。

“你有没有试着做个群舞队演员？”他问道，装得亲密的样子。

嘉莉开始觉得这个人的态度里有点儿什么过头的和不自然的地方。

“没有。”她说。

“踏上舞台的姑娘们多数从这儿开始，”他接着说，“这是取得经验的好办法。”

他以好交朋友的、有说服本领的那种态度对她看了一眼。

“这我并不懂得。”嘉莉说。

“这是一件困难的事，”他接着说，“不过，你知道，机会总是有的。”然后，仿佛是突然想到了的，他掏出表来，看了一下。“我下午两点还有个约会，”他说，“我现在得吃中饭去了。你能和我一起去吃饭么？我们可以在吃饭的时候再谈谈。”

“哦，不，”嘉莉说，她心头立刻注意到了此人的整个儿的动机所在，“我自己也有个约会呢。”

“这太可惜了，”他说，体会到自己有点儿操之过急了，这时嘉莉快走了，他说，“下次来。我也许能知道点儿什么。”

“谢谢。”她回答说，心中不无惊恐，然后出去了。

“她长得好看，不是么？”经理的同伴说。他对经理玩的这番游戏的细节还不甚了解。

“是的，有些好看，”另一位说，想到游戏失败不免伤心，“不过，她永远也成不了女演员。只能是一个群舞队队员——如此而已。”

这次小小的经历几乎破坏了她去拜访芝加哥大剧院经理的壮志雄心。不过，隔了一会儿，她还是决定去。那经理是一个生性比较认真的人。他马上就说并没有任何空缺，并且仿佛认为她这样寻找不免太傻了。

“芝加哥可不是开创局面的地方，”他说，“你该到纽约去才是。”

她还是坚持不放松。她去了麦克维卡剧院，可是没有能找到任何一个人。《故居》这出戏正在这里上演，不过，人家叫她去找的人没有能找到。

这些小小的求职活动占去了她的时间，一直到四点钟，她也相当累了，准备回家去了。她觉得，她应该在别处继续找，不过迄今为止，效果太叫人灰心了。她搭上了车，在四十五分钟里到了奥格顿公寓，不过她决定坐车去西区邮政所，过去她一向在这里收取赫斯特渥特的信的。那里有一封，是星期六写的。她拆开了一看，真是百感交集。信中热情洋溢，对她没有去会他以及后来杳无消息，极为难受。她相当地可怜这个人。他爱她，这是非常明白的了。至于虽然已有家室，还是存心想爱她，还胆敢这样做，那是一种邪恶。她觉得理该让人家得到一个回信，因而决定由她写信，告诉他，说她已经知道了他有家室的情况，并且对他的欺骗行为理所当然地大为气愤。她将对他说，他们之间的关系从此一刀两断。

在她的房间里，她为这封信的措词花了一些时间，便马上动手写。这可是件非常困难的事情。

“你毋须要我解释我为什么没有与你相会。”在她的信中，有一部分是这样写的，“你怎么可以这样地欺骗我？别指望我再搭理你了。在任何情况下，我绝不。哦，你怎么可以这么干啊?”她充满了感情写道，“你给我带来的不幸，远远超出了你的想象。我希望你别再迷恋我了。我们不能相会了。再见。”

第二天，她取了这封信，颇不愿意地投进了拐角处的信筒里。即便在那个时刻，她仍然断不定自己是否应该这样做。然后她搭车到市区去。

这是百货业的淡季，不过因为生得端正动人，人家听她声音时，比之于听一般年轻妇女的声音来得更有礼貌些，人家对她提的问题，还是她早已听惯了的那些老问题。

“你能干些什么呢？你在零售业干过么？你有经验么？”

在市场、公司以及所有一些大店，全都如此。目前是淡季，可以在稍后一些时日再来看看，也可能他们会雇用她等等。

一天结束，回到家里，又累又灰心丧气，她发现杜洛埃来过了。他的伞和薄外套不见了。她觉得还有些东西也不见了，不过她还不能断定。其他的东西都没有动。

这么说来，他离开她会是永远的事了。如今她该怎么办？很显然，在一两天之内，她就得像过去那样面对冷酷的世界了。她的衣服会变得破旧。她像往常的表情那样，两手交叉，捏紧手指。眼睛里淌着大滴大滴的眼泪，热辣辣地流下面颊。她多么孤单，多么多么的孤单啊。

杜洛埃确实来过了，不过是怀着和嘉莉所想象的大大不一样的心情来的。他原本希望能见到她，并且推托说是回来取衣橱里的其余的东西，还指望在离开以前，能和她言归于好。

因此，一回来没有见到嘉莉，他深感失望。他就闲着做些琐碎的事，希望她是在附近什么地方，能很快就回来。他隔一会儿就竖起耳朵听，希望能听到她上楼的脚步声。

他这么动作的时候，目的是让人家相信，他这是刚回来，刚巧被撞见，很不好意思。然后他就会解释他需要找衣服，需要看看情况怎么样了。

虽然他等了些时候，可嘉莉并没有回来。先是慢条斯理地在抽屉里东摸西摸，满以为她很快会回来的，然后改为朝窗外张望，又改为在摇椅里休息休息。可还是不见嘉莉的影子。他有点不安了，就点起了雪茄烟。在这以后，他在地板上走来走去，然后，他望着窗外，看到起云了。他想起三点钟还有个约会。他想空等没有什么用处，就取了伞和薄外衣，目的想取走。他希望，这样会吓吓嘉莉。明天，他要再回来，取别的东西。他会摸一摸清楚情况究竟怎样。

他准备走的时候，因为没有能见到她，感到实在懊恼。在墙上挂着她的一张小照，身上穿着他第一次给她买的小小的短外套——她脸上比他最近见的更富于渴望的表情。他见了这张照片确实心动，便以他平日少有的心情凝视着她的眼睛。

然后他走到门口，好好地打量了一番，走了出去。






第二十七章　快被大水淹没时我们仰望着星星



他收到麦克格雷葛-杰姆斯-海律师事务所那封有决定意义的信以后，心烦意乱地在街上散了一会儿步回来，看到了那天早上嘉莉写的信。他看到了那个笔迹时，心里热辣辣的，急忙打开来。

“这样说来，”他想，“她是爱我的，不然她就根本不会写这封信。”

开头好几分钟，信里的语气叫他颇为沮丧，不过他很快就打起了精神。“要是她不把我放在心上，她根本不会写这个信。”

这是他战胜沮丧心情的那股力量的来源所在。从信中的措词来说，他挖掘不出什么东西来，不过他自认为对于信中的精神所在他是懂得的。

明明是明确的斥责之词，他却因而觉得松了一口气——这如果不是可悲的事——也可说是表现了确实非常富于人性的某些方面。他这个人一向是自得其乐的，如今在自己的身外寻找安慰——并且是向这样一个方面去寻找。那感情的神秘之弦啊！它是怎样地把我们紧紧地系在了一起啊！

他脸上有了血色。他一时之间忘掉了麦克格雷葛-杰姆斯-海律师事务所的来信。只要他能赢得嘉莉，也许他能挣脱所有这些纠葛——也许这些都是无所谓的。只要他不至于失掉嘉莉，他老婆怎么干，他并不放在心上。他立起身来，走来走去，梦想着和可爱的心上人一起生活。

不过，没有多久，原来的烦恼又袭上心头，并且叫人多么疲惫不堪！他又想到了明天，想起了那起诉讼。他什么都没有干，而一下午就这么溜走了。现在是三点三刻。到五点钟，律师们要回家去的。他还可以等到明天中午。他这么思量的当儿，最后一刻钟又过去了，如今是五点钟了。他就放弃了当天找律师的念头，把思想又转到了嘉莉的身上来。

要知道，此人并无自知之明。他并不为此烦什么心。他的全部思想集中于如何说服嘉莉。其中并没有什么不对头的地方啊。他热爱着她，他们相互之间的幸福就建立在这一点上。要是杜洛埃不在就好了。

他这样得意扬扬地思忖着，又想起了早晨需要几件干净的衬衫。

他出去买了衬衫，还买了半打领带，然后去巴尔默旅馆。他走进去的时候仿佛见到杜洛埃拿了钥匙在上楼。肯定不是杜洛埃！他接着想，也许临时换了住处。他径直朝问讯处走去。

“杜洛埃先生在这里么？”赫斯特渥特问办事员。

“我看是这样，”办事员回答，一边翻看旅客登记簿，“哦，是的。”

“是这样的？”赫斯特渥特叫了起来，没有掩盖他的诧异的感觉。“是独自一个人么？”他接着问。

“是的。”办事员说。

赫斯特渥特转过身去，闭上嘴，这既是表达了，同时又是掩盖了他的真情实感。

“怎么搞的？”他心想，“他们吵架了。”

他急忙兴冲冲地到他的房间里去，换了衬衫。就在这会儿，他打定了主意：嘉莉是孤单单一个人呢，或者她到别的一个地方去了？他理应去弄一弄清楚。他决定马上去找她。

“我知道我该怎么办，”他心想，“我要找上门去，问杜洛埃先生是否在家。这样就可以弄清楚他在不在，以及嘉莉在哪里。”

一想到这些，他简直要手舞足蹈。他决定晚饭后立刻就去。

六点钟从他房间里下来，他朝四下里仔细打量了一番，看杜洛埃在不在，然后出去吃晚饭。不过，对此行心里很着急，简直吃不下。在动身以前，他心想应该弄清楚杜洛埃哪里去了，便回到了旅馆去。

“杜洛埃先生出去了么？”他问办事员。

“没有，”办事员回答说，“他在房间里。你要递卡片么？”

“不，我等一会儿去看他。”赫斯特渥特回答说，然后走了出去。

他在马迪逊街搭上了车，直接前往奥格顿公寓，这一回是放着胆子走到了大门口。女佣听到他的敲门声开了门。

“杜洛埃先生在家么？”赫斯特渥特和和气气地问。

“他出门去了，不在市内。”那个姑娘说。她是听见嘉莉这样对海尔太太说的。

“杜洛埃太太在么？”

“不，她到戏院去了。”

“是这样么？”赫斯特渥特说，颇为吃惊，然后仿佛有要事似的说，“你知道是到哪家戏院么？”

这个女佣其实并不知道她到了哪里去，不过她不喜欢赫斯特渥特这个人，存心叫他吃点苦头，便回答说：“是的，到荷莱剧院去了。”

“谢谢。”经理回答说，一边手指头轻轻掂一掂帽子示意走开了。

“我要到荷莱剧院去看一下。”他心里想，不过事实上他可并没有去。回到本市市中心地区以前，他一路上把事情全盘思量了一番，最后认定那样做没有什么益处。固然他急于见到嘉莉，不过他知道肯定有别的人在场，她不会愿意他当场诉说。隔一会儿他也许行——在早晨。只是到早上，他面前还有个律师问题呢。这趟小小的巡礼给他高涨的情绪浇了一盆冷水。他又掉进了原来的烦恼之中，走到酒店时急于想解解闷。一些绅士谈得正起劲，空气挺活跃。一批当地的政客在房间后边围着一张樱桃木圆桌商谈着。有几位年轻的寻欢作乐者在看后半场戏以前正在酒吧闲谈。有一位衣服破旧而又要装门面的人，鼻子通红，戴一顶礼帽，正在酒吧另一端独个儿静静地品尝淡啤。赫斯特渥特对政客们点点头，走进了自己的办公室。

十点钟左右，他的一位朋友，叫作弗兰克·阿·丹脱的，是本地一位运动健将，喜欢赛马的，来到这里，看见赫斯特渥特一个人在办公室，就走到了门口。

“哈罗，乔治。”他嚷道。

“你好哪，弗兰克，”赫斯特渥特说，见到了他心里多少宽慰了些，“请坐。”他指着小房间里一张椅子说。

“怎么一回事，乔治？”丹脱问道，“你那样子有些闷闷不乐。赛马上赌输了钱，是吧？”

“今晚上不大舒服。那些日子受了点儿凉。”

“喝点威士忌，乔治，”丹脱说，“这你应该是懂得的。”

赫斯特渥特微微一笑。

他们正在谈的时候，赫斯特渥特的另外几个朋友进来了。十一点以后不久，戏院散场，有几个演员来了——其中有几位名角。

接着开始了美国娱乐场所里常见的那些漫无目的的闲谈，在那里，那些追名逐利的人以和富豪、名人交谈为荣。要是赫斯特渥特有什么癖好的话，那就是倾向于名流。他认为，他自己，要是归归类的话，那就属于名流这一类。他太过自夸了，不肯拍马奉承。他又太过敏感了，即便在场的人不赏识他，他还是不肯不严格信守他所占有的社会地位。不过，以眼下的情况来看，他可以以绅士自居，在能人这一辈中被毫无疑问地看作一个朋友，一个同辈的人，这是他最为快乐的事。在这类场合，他会乐于“应酬”一下。当友好气氛相当热烈的时候，他甚至可以放宽尺寸，和他的同事们一杯对一杯地畅饮。轮到他做东时，严格遵守规矩付账，仿佛和外人一个样。要是他曾经差一点就醉了——或者说是面红耳赤，而尚未真正喝醉——那是因为有那类人在围着他，因为他是聊天的著名人物中的一员。今晚上他固然心境不好，不过找到了同伴，还是比较舒心的，如今有著名人物聚在一起，他就暂时把烦恼给放在一边，尽情参加进去。

不用好久，过量的酒就见颜色了。故事一个个跳将出来——那些永远被传播的滑稽可笑的故事，正是在这种情况下美国人闲谈中大量散布的故事。

到十二点了，到了打烊的时刻了，这伙人纷纷离去。赫斯特渥特和他们热烈握手，他笑容满面。他已经到了这样一个情况，心里是清醒的，只是充满了种种幻想。他觉得，仿佛他的烦恼并非十分严重。走进自己的办公室，他开始翻阅若干账册，等候伙计和会计离店。他们很快就走了。

经理有这个责任，他自己也有这个老规矩，要等到人们全都走了以后，就察看一番，看是否一切能妥妥帖帖地结束了，可以放心过夜了。照规矩，除非是银行办公时间以后收下的，一切的现金不得留在店内。现金一律由会计锁在保险箱里，会计和老板是开保险箱秘密方法的联合保管人。不过，赫斯特渥特为了预防万一，每晚要查看放现金的抽屉和保险箱，看有没有锁好。然后他会把自己的办公室锁好，开亮保险箱旁的灯。在这以后，他才离开。

他从来没有发现过什么差错，只是今晚可是个例外。关上了自己那张办公桌以后，他走了出来，查看一下保险箱。他的老办法是把保险箱猛然一拉。这一回啊，保险箱的门给打开了。他不无吃惊，再一看，发现现金盒子跟白天一个样，显然没有放好。他第一个念头当然是检查一下抽屉，把保险箱的门关上。

“我明早上要跟梅休说一说这件事。”他心里这样想。

梅休在半个钟点前离店的时候自然是自以为旋过箱门的锁钮的，是关上了锁的。他从来没有出过差错。不过今晚上梅休有些别的心事。他正在盘算一件自己生意上的问题。

“我来看看这里的。”经理这样想，一边把放现金的抽屉拉了出来。他并不知道他为什么要朝这里边看。这本是不必要的动作，在另一种场合也许就根本不会发生。

他这样一拉开，猛然只见一叠子钞票，一扎扎，每扎一千元，就像银行发出来的那种模样。一共多少钱，他也说不上来，不过他停了下来仔细打量一番。然后他又拉开第二只放现金的抽屉。这只抽屉里放的是当天的收入。

“我不知道费兹基拉尔特和摩埃这样放钱的，”他在心里自言自语，“他们一定是把这笔钱忘了。”

他看了看别的抽屉，然后又停了下来。

“数一数啊。”他耳朵边响起了一个声音。

他伸手到第一只抽屉里，拿起那叠钞票，分成一扎一扎。是五十块和一百块的钞票，分成每一千元一扎。他想自己点过了十扎。

“为什么我没有把保险箱关起来？”他的心在自言自语，并且颇为踌躇。

作为回答，响起了那极端异怪的话：

“你平生有过一万块钱现金么？”

啊，经理想到了自己从来没有过这么多钱。他所有的财产都是慢慢地积聚起来的，而现在归到了他的老婆名下。一共值四万元以上——不过她要夺过去。

他想着这件事的时候，心里很是迟迟疑疑的，然后把抽屉推进去，把保险箱门关了，一只手还放在锁钮上。这锁钮很容易锁上，从而断绝一切的诱惑。他仍然在迟迟疑疑的。后来，他走到窗前，拉下窗帘，然后试试早就锁好的大门。这究竟是什么事，叫他这么疑心重重。为什么他要动作起来这么轻手轻脚的，他走回保险箱的那一端，仿佛是要让胳膊休息一下，并且要想想。然后他又去开了他那间小小办公室门上的锁，打开了灯。他还打开了办公桌，坐了下来，展开了他那样异怪的念头。

“保险箱是开着的，”一个声音在说，“恰好是那么点儿裂缝。锁还没有锁上。”

经理在乱糟糟的念头里挣扎着。白天里的纠葛一桩桩一件件如今全都涌上心头。又想到，这儿找到了一个解决办法啦。钱可以解决一切。但愿他有这笔钱，能有嘉莉啊。他站起身来，站得笔直，眼睛看着地板。

“这个办法行不行啊？”他的心在问。作为回答，他举起手来，搔他的脑袋。

经理可不是个傻瓜，会被这样错误的主意引入迷途，不过嘛，他的情况也特殊啊。酒在他的血管里流动，酒爬进了他的脑袋，看事情就发热，也给一万元与他前途的关系染上了一层色彩。他从中看到了无限的前途。他能赢得嘉莉啦。哦，是的，肯定能够！他能摆脱老婆啦。还有那封信明天早上也得商谈啊。他就不必要回答这封信了。他走回保险箱那里，把手按在锁钮上。然后他把保险箱门拉了开来，把装钱的抽屉往外拉。

抽屉一拉出来，拉到了他的眼前，再丢了它不管，这就仿佛太傻了。啊，你能和嘉莉安安生生地活上好多年啊。

天啊，这是怎么啦？平生第一遭，他这么紧张，仿佛有一只严厉的手已经按住了他的肩膀。他慌乱地往四下里张望。一个人也没有啊。没有一点儿声音。有个什么人在人行道上慢吞吞地走过。他把钱箱和钱都放回了保险箱里，然后再一次把保险箱门半关上。

有些人从来没有在良心上动摇过，他们对那些心灵上比较脆弱的人在责任与欲念的冲突中如何战栗，是难以理解的，除非给真切地描绘下来。那些人从没有听到过那动摇的心灵嘀嘀嗒嗒，发出可怕而又清晰的声音，“你偷”“你不得偷盗”“你偷”“你不得偷盗”，这样的人是不懂得判断的。这样的心灵冲突不光是敏感的天性高度发达的人可能发生。人类中最愚钝的一类人，欲念把他拉向邪恶，这时候会有一种正义感出来提醒他，而这样的力量和他作恶的倾向是成正比例的。我们要记住，这也许不是出于对正义的认识，因为对正义的认识从来不是由于动物对邪恶出于本能的畏缩。人类在接受知识的指导以前，仍然首先由本能来引导。只是本能在提醒着罪犯——正是本能（在那里，高度发达的理性是不存在的）使得罪犯怀有危险的感觉，害怕做错事的感觉。

这样，凡是第一回陷进过去从没有犯过的罪恶的那一刻，心总是动摇的。思想之钟会嘀嘀嗒嗒传出它的希望以及它的否定。对于从未经历过这种心灵的彷徨的人来说，下面发生的事只能因为对他们来说是一种新奇的事才使得他们动心。

赫斯特渥特把钱放回去以后，他的天性又回复到了轻松和坦然的状态了。没有人在看着他嘛。他只是孤单单一个人啊。谁也不能说他想过什么。这件事完全可以由他自己做好。

晚上的酒意还未全消。在这无名的恐惧之后，额头上还是潮滋滋的，手还是抖抖的，身上还散着酒气，脸红红的。他没有留意到时间正在消逝。他再一次思忖了一下他当前的情况，他的眼睛看到的还是那一堆的钱，他的心想到的还是这钱会起什么作用。他踱回他那间小小的房间，然后到门口，然后又到了保险箱边上。他把手按在锁钮上，打了开来。钱正在这里！看看总没有什么危险嘛。

他再一次把抽屉拉开来，把钞票往上提。钞票又光滑，又扎得紧紧的，又便于携带。总之体积很小，他决定了要拿这些钞票。是啊，他要拿。他要把钞票放进他的口袋里。然后他打量了一下，发现那里装不下。他那个手提包！当然，他那个手提包，可以装进去——全部装得进。谁也不会想到什么。他走进小办公室，从角落架子上取了下来。他现在把手提包放在桌子上，走了出去，走到保险箱那里。为了某种原因吧，他不愿意在那个大房间里放进手提包。

他先取了钞票，然后取了当天的零星收入。他全都要。他把空空的抽屉关上了，把铁门几乎全关上了，然后站在边上思忖起来。

在这种情况下一个人心的动摇，几乎可以说是无法解释清楚的事，但又是绝对真实的。赫斯特渥特不可能直截了当地干。他须得为此而想想——考虑一下，决定一下是不是最好的办法。他被热恋嘉莉的欲念支配着，被自己家里一团糟的情况支配着，因此老认为这是最好的办法了，可是，话虽如此，他仍然在动摇。他并不知道这样会给他带来什么祸害——会多么快便懊悔不迭。这个局面，其中真正的是非善恶这一套伦理观念，他可一次也没有想到过，而且在任何情况之下也决不会想到。

把钱全放进手提包以后，一种厌恶的感觉突然袭来。他不干——不干！想想看，这会造成一种什么丑闻啊。警察？警察会追踪他。他得逃跑；又往哪儿逃呢？哦，给法律追捕的一个逃犯，这有多可怕！他把两只钱盒拉开了，把钱全都放了回去。在慌乱中，他忘乎所以，把钱放错了钱盒子。他拉开保险箱门的一刹那间，他以为他想起了怎样放错了，于是又一次把保险箱门打开。两只钱盒给搅混了。

他把钱盒取了出来，整好了，如今恐惧感消失了。他为什么要恐惧啊？

钱还在他手里的时候，嘀嗒一声，锁锁上了。弹簧响了！是他干的么？他拉住了锁钮，使劲地拉。锁上了。天啊，如今他是脱不了干系了，那是明白不过的。

他认识到保险箱肯定已经锁上的这一刹那，他额头上冷汗直冒，他全身发抖。他朝四下里张望了一下，立刻打定了主意。如今可拖延不得啊。

“假定我把这个放在保险箱顶上，”他自言自语地说，“然后离开，他们还是会知道是谁拿的。我是最后一个打烊的。而且还会发生别的事情。”

他立刻变成了个说干就干的人。

“我必须逃脱开去。”他想。

他急忙忙走进他那间小小的房间，取了他那件薄外套和帽子，把他的办公桌锁上，一手抓住了那只手提包。接着他熄掉了所有的灯，只留下了一盏，然后把大门打开，他尽量摆出他往常那种对自己信心十足的神气，不过毕竟那种气派几乎消失了。他如今已经很快便感到后悔了。

“但愿没有这样干的好，”他说，“这是做错了。”

他稳步地在街上走着，跟一个他认识的、正在试推各家门户的警察打了招呼。他必须出城去，而且要快。

“不知道火车开的时间怎样？”他想。

他立刻掏出了手表，看了一下。快一点半了。

在第一家药房门口，他停了下来，他看见里边有一间长途电话间。这是一家著名的药房，里边有最早装好的私人电话间。

“我要用一下你们的电话。”他对夜班的办事员说。

办事员点了点头。

“请接1643。”他查到密歇根中央车站的号码后对电话总局说。他很快接通了售票处。

“往底特律的火车什么时候开？”他问道。

对方对开车的钟点做了解释。

“今晚上没有了？”

“卧铺没有了。唔，也有的，”他接着说，“三点钟有一辆邮车从这儿开出。”

“好，”赫斯特渥特说，“几点钟到底特律？”

他正在盘算的是，如果他能到那里，并且过河到加拿大去，他就可以及时赶到蒙特里安。听说中午可到那里，他心里一宽。

“梅休在上午九时前不会打开保险箱，”他想，“在中午以前，他们不会找到我的行踪。”

然后他想到了嘉莉。要是找她的话得赶快。她非得跟他一起走不可。他跳上了一辆近边的马车。

“到奥格顿公寓，”他急忙说，“只要你跑得快些，我加你一块钱。”

马车夫快马加鞭，马奔跃前进，还是相当的快。一路之上，赫斯特渥特思量着该干些什么。到了目的地，他急匆匆走上台阶，打铃叫醒女佣。

“杜洛埃太太在家么？”他问。

“是的。”大为诧异的女佣说。

“对她说，要她穿好衣服，马上到门口来。她丈夫在医院里，受了伤，要见她。”

女佣急忙上楼，看到这个男人紧张、郑重的神情，便信以为真。

“什么！”嘉莉说，一边点着了煤气灯，一边找衣服。

“杜洛埃先先受了伤，现在正在医院里。他要见你。马车在楼下。”

嘉莉急急忙忙穿好了，很快下来了，除了必要的东西以外什么都给忘了。

“杜洛埃受了伤，”赫斯特渥特说得很急促，“他要见你。快！”

嘉莉晕头转向，信以为真。

“进去。”赫斯特渥特说，一边扶着她上车，跟着自己跳了上去。

车夫掉转车头。

“密歇根中央车站，”他说，一边站立起来，说得声音很低，嘉莉听不见，“越快越好。”






第二十八章　一次旅程，一个漏网歹徒：一个精灵被扣



马车还没有走几步路，在夜色中非常清醒的嘉莉在坐定以后问道：

“他怎么一回事？是他受了伤？”

“不太严重。”赫斯特渥特郑重其事地说。他正为了他自己的处境十分烦恼，如今嘉莉已经在他身边了，他只想早一点逃离法网。因此，除了大大有利于自己的计划的话以外，无心说什么别的。

嘉莉并没有忘掉她和赫斯特渥特之间有事须待解决，不过在激动中顾不得这个念头罢了。首先要解决的是完成这个怪异的旅程。

“他在哪里？”

“在南区郊外，”赫斯特渥特说，“我们得坐火车去。这是最快的一条路。”

嘉莉没有说什么，马在奔跃向前。城市夜里的奇异景色吸引住了她的注意力。她看着那两旁迅速往后退去的长长一系列的街灯，还端详着那些黑漆漆、沉默无声的房屋。

“他怎么会把自己弄伤的？”她问道——意思是问伤的情况。赫斯特渥特是听懂了的。他也不愿撒谎到超过必要的限度，不过他不愿在他脱离危险以前听到怨声。

“我了解得不十分确切，”他说，“他们只是把我叫了起来，来找到你，把你带出去。他们说不用惊慌，不过要我务必把你带去。”

这个人郑重其事的态度使得嘉莉信以为真，她沉默了，在想着心事。

赫斯特渥特看了看表。催车夫快赶。对于一个处境如此艰难的人来说，他可说是十分冷静的了。他心里想的只是如何必要赶上火车，静悄悄地逃走。嘉莉看来相当容易驾驭，这叫他颇为庆幸。

他们及时赶到了车站。他扶嘉莉下了车，给了车夫一张五块钱的钞票，急匆匆上车站。

“你等在这里，”他们到了候车室以后他对嘉莉说，“我去搞车票。”

“我能搭上这部开往底特律的车么？”他问售票员。

“还有四分钟。”售票员说。

他尽可能小心谨慎地付了两张票的钱。

“远不远？”他急匆匆赶回来时嘉莉问。

“不很远，”他说，“我们必须立即上车了。”

在门口，他把她推在他的前面，自己站在她和检票员的当中，由检票员检了票，这样，她就看不见了，然后急匆匆上车。

当时有一长列快车、客车和一两节普通客车。因为车子在最近才编成，预料乘客不会多，所以只有一两个制动手在一边等着。他们走进了后边的一节普通客车，坐了下来。“乘客们，请上车。”几乎同时在车厢外低声响了起来，车子就开动了。

嘉莉开始在想，事情有点儿蹊跷——这样到车站上来——不过没有作声。整个儿的事情如此的不正常，以致她对自己想象到的任何什么事也都没有看得很重。

“你觉得怎样了？”赫斯特渥特温存地问道。他现在总算呼吸得舒畅些了。

“很好。”嘉莉说。她心里非常不安，因此也不知如何是好。去看杜洛埃，看看怎么个情况，这还是叫她有些心慌。赫斯特渥特对她打量了一番，也感觉到了她的这一点。事情如此，他也并未不快，他也并不以为怪，因为她在杜洛埃受伤这件事上仍表现出了同情心，这是她品质中特别叫他喜欢的一个方面。他如今心里盘算的，只是他该怎样解释才好。不过，即便是这一点吧，也不是他心里最大的一件事。他自己干的事以及现今的出逃是压在他心上的最大的阴影。

“我这么干真是一个多大的傻瓜，”他一再地这么说，“多大的失策！”

在他清醒的时候，他简直无法理解他干过的这件事。他无法想象自己是一个企图逃脱法律的逃犯。他过去常读到这类的事，并且认为这些事一定是多么可怕，可是如今事情临到了自己头上，而他却只是坐着，想着过去。至于将来，那就是加拿大和美国的边界了。他要赶到那一边。此外嘛，他在晚上——回顾了自己种种的行动，并且认为那些只是一个大错中的各个方面。

“可是，”他说，“我还能干些什么呢？”

然后，他会打定主意，要尽力挽回，而作为开始，便把整个儿的一番回顾又重新再来一遍。这委实是无益而恼人的一套循环往复，只能让自己在嘉莉的面前怀着怪异的情绪来考虑一些问题。

火车沿着湖边的停车围地隆隆前进，缓慢地开往第二十四条街。制动器和信号灯在车厢外可以看得到了。引擎发出了短促的鸣声，不时响起了铃声。有几个制动手提着灯走了过来。他们正在锁列车的车门，整理车厢，准备长途行驶。

车子一会儿加速行驶，嘉莉看到那些静悄悄的街道急速闪过。引擎也开始发出连续四响的汽笛声，作为重要的岔路口的危险信号。

“很快么？”嘉莉问。

“不太远。”赫斯特渥特说。对她的如此单纯他抑制不住自己要发笑。他存心要向她做解释，并且平平她的气，不过他也但愿平平安安地走出芝加哥。

又经过了半个钟点以后，嘉莉也觉得事情很明显，他要带她去的地方总之是有很长一段路程。

“是在芝加哥境内么？”她不安地发问。他们现在已经远离市区了，车正以高速飞越印第安纳河的河界。

“不，”他说，“那不是我们要去的地方。”

他言语之间自有一种什么东西立刻引起了她的警惕。

她那美丽的额头开始皱紧了起来。

“我们是去看查理，不是么？”她问道。

他感到时间已到。眼下就解释，不比以后再解释坏。因此，他以最最温存的态度摇摇头，表示否定。

“什么？”嘉莉说。这一趟的目的，可能与她所想的不一样，这样的一个想法可叫她很吃惊。

他只是以非常和善与安慰的神情看着她。

“嗯，那么你要把我带到哪里去？”她问道，语气中露出了恐慌的神气。

“只要你能保持安静，嘉莉，我会告诉你的，我要你跟我到另一个城市去。”

“哦，”嘉莉说，她提高了声音，发出了柔弱的呼喊声，“让我下去。我不愿意和你一起去。”

她被这个男人如此大胆给吓坏了。这可是她脑子里从来没有想到过的。她如今唯一的想法是赶快离开。但愿这飞奔的列车能停下来，好打破这可怕的鬼把戏。

她站起身来，想逃到过道里去——总之逃到任何地方都行。她知道她非得想个办法才行。可是赫斯特渥特一只温存的手按住了她。

“坐着别动，嘉莉，”他说，“坐着别动。站起来对你有什么好。听我说，我会把我所做的一切告诉你。等一会儿。”

她在推开他的膝头，可他把她往回拉。这场争吵没有人看见，因为车厢里本来人就不多，而且都在打瞌睡。

“我不啊，”嘉莉说，可是又违反了她的意志表现了屈从，“放我走，”她说，“你怎么敢？”大滴大滴的眼泪开始流淌。

赫斯特渥特如今对目前的困难看得很清了，不再是光想着自己的处境了。他必须先对付好这个姑娘，不然就会给他惹麻烦了。他使出全副的本领进行劝说。

“听我说，嘉莉，”他说，“别这样。我不是存心要伤害你的感情。我不想做任何什么会叫你不高兴的事。”

“哦，”嘉莉呜咽着，“哦——哦——哦！”

“好了，好了，”他说，“你别哭。听我说，好吧？听我说一分钟，我会告诉你为什么我这么干。我没有办法啊。我实在出于无奈。你听一下，好吧。”

她的呜咽搞得他很烦躁，他肯定他的话她一个字也没有听进去。

“你听一下，好吧？”他问道。

“不，我不要听，”嘉莉勃然大怒地说，“我要你放我离开这里，不然我要告诉司机了。我不跟你走。这是耻辱。”然后又是一阵啜泣，她的意愿也无法表达出来。

赫斯特渥特听了很诧异。他觉得，她这样想，也有她的正当理由，他只想及早把事情解决好。不用多久，检票员要来查票了。他不想引起任何争吵，任何麻烦。最最要紧的是必须叫她安静下来。

“火车到站以前你是出不去的，”赫斯特渥特说，“不用多久就可以到下一站了。到时候，如果你要下，就可以下；我不阻止你。我唯一的要求是你听一下。让我对你说一说，好吧？”

嘉莉仿佛不愿听。她只是回过头去望着窗外。窗外是一片漆黑。列车正以正常的速度驶过田野掠过树丛。驶近荒凉的林地岔路口时长长的汽笛声带着悲哀的调子鸣叫着。

这时候，检票员走进车厢，检了芝加哥上车的一两张车票。他走近了赫斯特渥特，他递给了他车票。嘉莉仿佛想要有所动作，可是她并没有动。她并未向四下里张望。

检票员走了，赫斯特渥特心一宽。

“你跟我发火，因为我骗了你，”他说，“我不是故意的，嘉莉。确确实实不是故意的。我事出无奈。自从我第一次见到你以后，我再也离不开你啦。”

他并不认为这最后一句谎话起不了作用。他要说服她，叫她相信她妻子不再是他们关系中的一个因素了。至于他偷盗的钱财，他要把它从自己的心头赶走。

“别跟我说话，”嘉莉说，“我恨你。我要你走开。一到下一站，我马上下去。”

她说的时候，心中十分激动与反感。

“好吧，”他说，“不过你把我的话听完，好吧？既然你说过你爱我，你总可以听一听我说的话吧。我不想伤害你。你走的时候我可以把路费给你。我只是要告诉你，嘉莉。不管你怎么个想法，你总不能禁止我爱你吧。”

他无比柔情地望着她，可是没有得到答复。

“你以为我大大地欺骗了你，不过我没有。我不是乐意这么干的。我跟我老婆完蛋了。她不能对我提出任何要求了。我再也不会与她见面了。这便是为什么今晚上我在这儿。这便是为什么我来了把你带走。”

“你说查理受了伤，”嘉莉恶狠狠地说，“你骗了我。你过去始终在欺骗我；而现在又要强迫我跟着你逃跑。”

她这么激动，又站了起来，要再一次挣脱他。他听任她。她坐到了另一个位子上去。他就跟着过去。

“别离开我，嘉莉。”他温存地说，“听我解释。只要你听完我的话，你会明白我的处境。我告诉你，我的老婆对我是无关重要的。多年以来，早就如此了，不然我也不会亲近你。一有可能，我就马上离婚。我再也不会见她了。我们已经一刀两断。你是我需要的唯一的人。只要我赢得你，我永远不会想别的女人。”

嘉莉是在心里非常暴躁的时候听了这些话的。不过，尽管他所作所为是那么样，可听起来还是很诚恳的。赫斯特渥特在言谈举止间自有一种激情，不能不打动她的心。她不愿意和他打什么交道。他是结过婚的，他已经骗过她，如今又来骗她了，她觉得这个人多可怕。可是，在这么大胆妄为和强横霸道中还是有点儿什么东西，对一个女人具有某种魅力，特别是如果能叫她感觉到这一切都是出于爱她，是不得已才这么干的。

列车的行驶对解释这个难办的局面有很大的关系。飞速前进的车轮和田野的消逝把芝加哥抛得愈来愈远了。嘉莉认识到她已经走了很长一段路程了——引擎几乎是不停地奔向远方一个城市。她有的时候感到真想痛哭一场，大吵大闹一场，好叫有人出来救她。又有的时候觉得那一无用处——不管她怎么干，不会有人来搭救她。而与此同时，赫斯特渥特又总是如此地哀求，以打动她的心，使她同情于他。

“我委实被逼得无路可走啊。”

嘉莉矜持得并未表示她听到了这些话。

“我一旦明白了，除非跟你结婚，你是不会来的，我就打定了主意，把其它的一切都置之度外，决意让你跟我一起逃走。我现在是逃到另一个城市去。我要先到蒙特里安去待一段儿，然后你要到哪里去就到哪里去。只要你开口，我们不妨去纽约，住在纽约。”

“我不跟你发生什么关系，”嘉莉说，“我要下车。我们正往哪里去？”

“去底特律。”赫斯特渥特说。

“哦！”嘉莉揪心地叫道。地方这么远，又已经定下了，使得局面更难办了。

“你跟我一起去是吧？”他说，仿佛有很大的危险是她不会和他一起走，“你不用管什么，就只是跟着我走就是了。我不会以任何方式给你添麻烦。你可以看看蒙特里安和纽约，然后，要是你不愿意待，你可以回来。比今晚上就回要好些。”

嘉莉第一次觉得这个主意透露出了点儿公道的意味。她固然深怕她一旦实行这个主意他会坚持反对，但是她仍然认为这不失为合理的主意。蒙特里安和纽约！眼下她正朝着这些伟大而陌生的区域飞奔，而且只要自己喜欢，还可以观观光呢。她思量着，不过没有作声。

赫斯特渥特觉得他仿佛察觉到了些微顺从的意味。他就加了一把劲。

“你想想，”他说，“我付了多大代价。我再也不能回芝加哥去了。我如今不能不离开，孤单单一个人生活，如果你不跟我一起走，你不会完全置我于不顾吧，嘉莉？”

“我不愿意你跟我说话。”她态度强硬地回答说。

赫斯特渥特沉默了一会儿。

嘉莉觉得列车开得慢了些了。要是采取行动的话，这就是采取行动的好时机了。她不安地摆动着身子。

“别想走的念头吧，嘉莉，”他说，“要是你还有点儿把我放在心上，那就跟我来，让我们一切重新开始。一切我听你的。我要跟你结婚，再不然，我就让你回去。你花时间好好想一想。要不是我爱你，我也不会要你来了。我告诉你，嘉莉，上帝作证，我没有你就活不下去。我不要活了！”

这个人的哀求，有一种炽烈的特色，深深激动了她的同情心。如今支配着他的，正是熔化一切的火焰。他爱她爱得太深，不可能在这痛苦的时刻放弃她。他神情不安地抓住了她的手，怀着赤诚的恳求紧握着不放。

列车快停了。旁边的轨道上有别的车在行驶。车外但见一片黑暗与惨淡的景象。窗上的几滴水滴表明正在下雨。嘉莉左右为难，在下决心与走投无路中动摇不定。眼下列车停了。她正听着他恳求的话。引擎往后退了几步，然后停了下来。

她左右为难，完全动弹不得。时间一分钟一分钟溜了过去，她还在迟疑不定，他还在恳求。

“如果我愿意的话，你让不让我回来？”她问道，仿佛她如今稳操主宰的地位，而她的同伴则完完全全屈服了。

“当然，”他回答说，“你知道我会的。”

嘉莉听的时候那神情仿佛是她同意给人家暂时赦免似的。她觉得一切都在她手掌心中。

列车又开快了。赫斯特渥特换了个话题。

“你不累么？”他说。

“不。”她回答说。

“要不要让我替你在卧车厢里搞个卧铺？”

她摇摇头。虽然她有无穷的烦恼，而他又爱使诡计，不过她还是注意到了她一向感到的——他的体贴。

“啊，是这样，”他说，“你会舒服一些。”

她摇摇头。

“不管怎么说，让我把我的外套给你摆弄妥帖。”他站起身来，把他的薄外套铺垫妥帖，好叫她把头靠在上面。

“好，”他温存地说，“现在你可以休息一下。”为了她的温顺，他真想吻她。他坐在她的旁边，思量了一会儿。

“我看我们遇上了一场大雨。”他说。

“是啊。”嘉莉说。随着声声雨点，夹着狂风劲吹，列车冲破黑暗，往前奔驰，驶往一个新的世界，嘉莉的心里也逐渐平静下来。

想到自己能把嘉莉的心思多少平静了些，这叫赫斯特渥特引为快意，不过这也不过是叫他暂时松了一口气罢了。如今她的反抗给排除了，他得集中精力来回顾自己的错误了。

他的情况是极端惨痛的了。因为他并不存心要他所偷的这笔可悲的钱，他不想成为一个窃贼。这笔钱也好，其他任何东西也好，都不可能弥补他如此愚蠢地丢掉了的地位。它不可能把他的那些朋友、他的名声、他的房子、他的家，甚至他原来想要赢得的那个嘉莉——还给他。他被驱逐出了芝加哥——逐出了他那个舒适、安乐的地位。他的尊严，他那些欢乐的聚会，他那些快乐的黄昏，都被他自己给剥夺掉了。可又为了什么呢？他愈想愈觉得难以忍受。他在想，不妨试试看能否恢复他原来的状况。他可以把那晚上可悲地偷的钱财退还，并且做出解释。也许摩埃会理解的。也许他们会原谅他，并且让他恢复工作。

到了中午，列车开进了底特律，他开始觉得特别心慌。事到如今，警察一定在追捕他啦。他们说不定已经通知所有各大城市的警察，侦探正在寻找他啦。他想到了亏空了公款的罪犯被抓获的案子。因此，他气都透不大过来，脸色也有点灰白。他的两只手仿佛无处安放。他装作饶有兴致地看着窗外的若干景物，其实是视而不见。他一再在地板上跺脚。

嘉莉注意到了他的激动，不过没有作声。她不知道这是什么意思，或者有什么重要意义。

他眼下在心想，不知道为什么他没有问问这列车直达蒙特里安，还是开到加拿大的什么一个地方。也许他可以设法节省一些时间。他一跃而起，去找检票员。

“这列车有没有哪节车厢直开蒙特里安？”他问道。

“是的，后边那节卧铺是这样的。”

他本想问些别的事，不过那看来不太聪明，因此他决定到站上再问吧。

列车开进月台，叮当响着，喷着汽。

“我想我们最好还是直达蒙特里安，”他对嘉莉说，“我们下车后我去看看怎么转车。”

他非常心慌，不过尽量在表面上保持镇静。嘉莉只是睁着她那大大的困惑的眼睛看着他。她的思想上只能是飘荡到哪里就是哪里，自己也不知道自己该怎么办。

列车停靠了。赫斯特渥特带头先出去。他四下里小心地张望了一下，装作是照顾着嘉莉。没有看到什么进行监视的模样，他就朝售票处走去。

“下一班到蒙特里安去的列车什么时候开车？”他问。

“还有二十分钟。”售票员说。

他买了两张票和头等卧铺票。然后急忙到嘉莉那边去。

“我们马上就走。”他说，根本没有注意到嘉莉显得很疲倦、很困的样子。

“我但愿能早一点摆脱这一切。”她郁郁地嚷道。

“我们一到蒙特里安，你就会觉得好过些的。”他说。

“我什么随身的东西都没有带，”嘉莉说，“甚至连一块手捐都没有。”

“你一到那里，可以要什么，买什么，最亲爱的，”他解释道，“你可以叫个裁缝嘛。”

这时候车站上值班员叫喊乘客上车，他们就上了车。列车开动时，赫斯特渥特舒了一口气。有一段短短的路程开往河边，然后摆渡。列车一离开轮渡，他就叹了一口气往后一靠。

“时间不会太久了，”他说，在松了一口气后想到了她，“明天一清早我们就到了。”

嘉莉连理也不理他。

“我去看看有没有餐车，”他接着说，“我可饿了。”






第二十九章　旅途的安慰：海上的小艇



对于没有旅行过的人，见到自己所熟悉的灌木丛以外的地方，总是觉得迷人，这可说没有例外。这给人们带来的安慰与欢乐，仅次于爱情。新事物太重要了，疏忽不得，人的心只是感官印象的反映，因而新的光景如潮水般涌来，人心总是为之倾倒。这样，情人给忘了，忧愁给抛掉了，死亡被掩盖了起来。“我走了。”——在这平凡而富于戏剧性的语言后面，存在着一个情意绵绵的世界。

嘉莉望着窗外飞掠而过的景色，几乎忘了自己是被骗、被强迫做这次长途旅行的，连旅行必须携带的物品都没有。有的时候，她几乎忘了赫斯特渥特的存在，惊异地望着逝去的村落、简朴的农舍和舒适的茅屋。这对她可是个有趣的世界。她的生活还仅仅是刚刚开个头啊。她根本没有感觉到自己从此毁了。也并没有放弃希望。大城市里有无限的前途。也许她能挣脱桎梏，奔向自由——谁能说得准呢？也许她会幸福的。这些思路使她不去考虑是否做了错事。她很乐观，因而不是无法自拔的。

第二天早上，列车安抵蒙特里安，他们下了车。赫斯特渥特因为脱离了危险很高兴，嘉莉对于这座北方城市的新的气氛觉得新鲜。很久以前，赫斯特渥特来过这里，如今他记起了他当年住过的旅馆。他们一走出车站主要出口处，他就听到一个汽车司机提到这家旅馆的名字。

“我们直接去定房间。”他说。

到了账房间，赫斯特渥特翻阅了一下旅客登记簿，服务员走过来。这时他正在思量他该登记什么名字。既然服务员就在面前，他已经没有时间迟疑了。他马上想到了他在汽车车窗外看到的一个名字。这名字很讨人喜欢。他随手写下了格·乌·默多克和夫人。这是当前形势所迫的情况下他所能允许的最大的让步了。他的名字的缩写可决不能放弃。

他们被领到房间里，嘉莉一见就马上认定这是给她找了一间可爱的房间。

“那里有一间浴室，”他说，“你安顿好了以后可以洗一洗。”

嘉莉走了过来，望着窗外，赫斯特渥特在照镜子。他觉得自己一身灰尘，很不干净。他没有箱子，没有换洗的衬衫，甚至连梳子都没有。

“我来打铃要肥皂、毛巾，”他说，“还给你送一把梳子来。然后你可以洗澡，并且准备好吃早餐。我去刮一刮胡子，再回来找你，然后出街，给你找几件衣服。”

他一面说，一面和颜悦色地微笑。

“好吧。”嘉莉说。

她在一张摇椅里坐下，赫斯特渥特等着茶房。茶房很快就敲门了。

“肥皂，毛巾和一壶冰水。”

“是的，先生。”

“我得走了。”他对嘉莉说，一边朝她走过来，伸出了双手，不过她没有动弹，没有握。

“你没有生我的气吧，是不是？”他轻声地说。

“哦，没有！”她回答，相当的冷淡。

“你有没有把我放在心上啊？”

她没有回答，只是凝视着窗子。

“能不能多少爱我一点儿？”他恳求道，一边握住了她的一只手，她还想缩回去呢，“你曾经说过你是爱我的。”

“谁叫你这么欺骗我？”嘉莉问道。

“我实出于无奈，”他说，“我万分需要你啊。”

“你没有任何权利要我。”她回答说，说得一下子就击中了要害。

“哦，好的，嘉莉，”他回答说，“事已如此。已经来不及了。能否试试看，多少也把我放在心上一些？”

他站在她的面前，显得焦头烂额，无计可施。

她否定性地摇摇头。

“让我们一切重头来过。从今天起，做我的妻子。”

嘉莉站起身来，仿佛要走开，他抓住了她的手。他把胳膊伸出去，抱住了她的身子，她挣扎，可是没有用。他紧紧地抱住了她。马上他那压倒一切的欲焰燃遍了他全身。他的爱炽烈地燃烧起来。

“放开我。”嘉莉说，她被他紧紧抱住了。

“能爱我么？”他说，“从今以后，你是我的了，是吧？”

嘉莉对他从来没有过恶感。就是一会儿以前，她还是顺从地听着他说话，涌起了她当初对他的一番情意。他当初那么漂亮，那么有气魄！

不过，在眼下，这样的感受一变而为反抗了，变为微弱的反抗。这支配了她一会儿，不过，被紧紧地抱住，便逐渐消失了。她心灵中另有些东西在说话。如今在把她紧紧拥抱着的这个男子，是坚强有力的，是热情澎湃的，是爱她的，而她又是如此孤单。要是她不是转向他——接受他的爱，她又该到哪里去呢？她的抗拒，在他热情的洪流冲击之下，至少有一半已经融化了。

她觉得他抱住了她的头，直望着她的眼睛。是什么样的吸引力在发生作用，这她也不可能懂得。不过，他的种种罪恶，顷刻之间被忘得一干二净。

他紧紧地拥抱她，吻她，她觉得再抵抗也没有用了。

“你跟我结婚么？”她问道，忘掉了怎样结。

“就在今天。”他说，快活得无以复加。

眼下是小茶房在大声敲门，他非常不愿意地放开了她。

“现在你就准备，好吧，”他说，“马上，行吧？”

“好。”她回答说。

“我过三刻钟就回来。”

嘉莉在他开门让茶房进来时，脸上通红，神情兴奋，移开了身子。

他到了楼下，在过道里收住了脚步，寻找理发铺。在这个时候，他是兴高采烈的。在嘉莉问题上最近获得的胜利，仿佛可以大大补偿这几天来的辛苦。生活仿佛还值得为之奋斗一番啊。这一回朝东逃亡，抛掉了一切传统习惯了的或牵心挂肚肠的东西，看来可能会换来未来的幸福。风暴吹来了一道彩虹，彩虹末端触地的地方，掘下去就会掘到一坛金子呢。

见到一根红白条纹的小圆柱
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 挂在门旁，他正要跨过去，却听到一个熟悉的声音跟他打招呼。他马上心往下一沉。

“啊，哈罗，乔治，老伙计！”那个声音在说，“你来这儿干什么？”

赫斯特渥特这会儿已经和老朋友、股票经纪人肯尼照了面，认出了他。

“只是来料理点儿私事。”他回答。他的心仿佛像电话局的键盘一般跳动着。此人显然并不知情——他还没有看报纸。

“啊，看到你上这儿来，有点儿怪，”肯尼先生亲切地说，“住在这儿么？”

“是的。”赫斯特渥特不安地说，一边心里想到了旅客登记簿上自己亲笔写的姓名。

“待的时间长么？”

“不，只是一两天。”

“是这样？吃过早餐了么？”

“吃过了，”赫斯特渥特说，圆滑地撒了一个谎，“我正要去刮刮胡子。”

“不去喝一杯么？”

“刮胡子以前不喝了，”前经理说，“待会儿见。你住在这里么？”

“是的，”肯尼先生说，然后又把话题转回来，“芝加哥的情况怎么样？”

“还是老样子。”赫斯特渥特说，一边和气地微笑。

“夫人跟你一起来的？”

“不。”

“好啊，等会儿务必跟你碰碰头。我正要吃早饭去。你完了以后请过来。”

“好的。”赫斯特渥特说，一边走开了。整个儿这场谈话对他是件痛苦的事。仿佛每一个字都足以叫问题更复杂起来。此人唤起了千百件有关过去的回忆。他代表了他所抛掉的一切。芝加哥，他老婆，那家漂亮的酒店——在他跟他打招呼，提出一些询问时，这些都触及到了。而现在他又和他住在同一个旅馆里，盼着和他聊聊，毫无疑问，正指望着一起玩儿。不用多久，芝加哥的报纸就会送到。正是在这一天，本地的报纸会有所报道。在嘉莉问题上获胜之余，他忘掉了很快便有可能在众人眼里成为一个盗窃保险箱的人。他一边走进理发铺，一边快要痛哭失声。他打定了主意，要赶快逃掉，换一家偏僻些的旅馆。

因此，他走出来时看到过道里没有人，心里很高兴，急忙走上了楼梯。他要找到嘉莉，从妇女出入口出去。他们要到不很显眼的地方去吃早饭。

可是，走过过道时却有另一个人在打量着他。他是普通的爱尔兰人、小小个子，衣着寒碜，很像一个身躯庞大的选区政客的脑袋，只是略微小些。此人显然正在与服务员说话，而现在则尖锐地端详着前经理。

赫斯特渥特感觉到了这番远距离的察看，也认出了此人的身份。他本能地感觉到此人是个侦探——而自己已被监视。他急匆匆走过去，装作没有注意到这一切，可是他心里啊，正有千百种念头在翻腾。眼下会发生什么事啊？这些人能干些什么呢？他开始为引渡法担起心来了。这些他还不是真正懂得。也许他会被逮捕啊。哦，要是嘉莉知道了，那就糟了！蒙特里安对他来说是个太危险的地方啦。他急切想离开这里。

嘉莉已经洗过澡，他回来时，她正等候着。她显得神清气爽——比过去更高兴了，不过还矜持。他走开以后，她又多少恢复了些她原来对他的冷淡态度。爱情还没有在她的心上燃烧。这层他也感觉到了，这也增加了他的烦恼。他不能够拥抱她；他甚至也没有这样试一试。她的神情中有些什么在禁止他这样做。他的一些看法，部分说来，是由于在楼下自己的遭遇和思量的结果。

“你准备好了吧？”他和蔼地说。

“是的。”她回答说。

“我们现在出去吃早饭。下面这个地方我不大中意。”

“好吧。”嘉莉说。

他们走了出去。在拐角上，那个长相普普通通的爱尔兰人站在那里，眼睛瞟着他。赫斯特渥特禁不住要表现出自己是知道这个家伙在场的。那个家伙眼睛里流露出的那种傲慢的神情叫人异常难堪。不过他们还是走了过去。他对嘉莉做了一些有关本市情况的介绍。不远处有一家饭店，他们就走了进去。

“这是个多么怪的城市。”嘉莉说。她对这里大为叹赏，就只是因为这里与芝加哥不一样。

“这里没有芝加哥热闹，”赫斯特渥特说，“你喜欢这里么？”

“不。”嘉莉说。她的感情已经和那个伟大的西部城市结下了缘分。

“嗯，不像那里有趣。”赫斯特渥特说。

“这里有些什么地方好玩？”嘉莉问，心想不知道他为什么挑这个城市观光。

“不多，”赫斯特渥特回答说，“这是个休养的好地方。附近有些好看的风景。”

嘉莉听着，不过心中有些不安。她目前的处境如此，足以破坏她观赏的心境。

“我们在这里不会久待，”赫斯特渥特说，他觉察到她的不满反倒觉得高兴，“早饭一吃过，你就拣起外套，我们很快就往纽约去。这你会高兴的。除了芝加哥以外，就算那里还像个城市。”

他确实打算溜走。他要看一看这些侦探干些什么——他在芝加哥的那些老板干些什么——然后他将溜之大吉——溜到纽约去，那里躲起来容易些。他非常熟悉纽约，其中的神秘以及神秘化的可能性简直是说不完道不尽的。

不过，他越是这么想，他眼下的处境越是糟。他认识到，到了这里来，于事其实并无补益。店里也许会雇佣侦探来监视他——品克顿的人，或者蒙尼-罗兰的人
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 。一旦他试图离开加拿大，他们可能会把他逮捕起来。因此，他可能被迫在这里待好几个月之久，而那是多糟的情景啊！

回到旅馆以后，急于想看到早上的报纸，又怕看。他要知道，他犯罪的新闻究竟传播得有多远。所以他对嘉莉说，他一会儿就来，说过后就去找、去仔细看报纸去了。附近并没有见到熟识的或者可疑的面孔。不过他不喜欢在过道里看报纸，因此就找到了楼上大厅，在窗口坐定，把报纸看了一遍。有关他的罪行，登得很少，不过登还是登了的，总共寥寥“几行”，是登在有关杀人、车祸、婚礼以及其他新闻等等杂七杂八的电讯里。在这遥远的安全处所每待一分钟就使得他更增加一分感受，那就是他犯了很大的错误。早知如此可以找到一条更好的出路的啊。

回到房间里去以前，他丢下了这些报纸，心想这样就不致落到嘉莉手里。

“啊，你感觉怎么样？”他问她。她正集中注意力于望着窗外。

“哦，不错。”她回答说。

他走了过来，正想跟她谈一次话，门上响起了敲门声。

“也许是我买的什么东西送来了。”嘉莉说。

赫斯特渥特把房门打了开来，门外站着那个他深深怀疑过的人。

“你是赫斯特渥特先生，是吧？”这个人说，装得很精明而又自信的样子。

“是的。”赫斯特渥特镇静地说。他很熟悉这类人，因此，他惯常的那种漠然无动于衷的神情如今又施展出来了。像这类人是旅游的地方最受欢迎的下层人民。他走出了门外，把门关上了。

“嗯，你也知道，我来这里为的是什么，不是么？”此人颇为自信地说。

“我能猜想得到。”赫斯特渥特低声地说。

“嗯，你是意图把那笔钱窝藏起来么？”

“这是我的事。”赫斯特渥特冷冷地说。

“这你办不到，你也是懂得的。”侦探说，一边冷冷地打量他。

“听我说，伙计，”赫斯特渥特以精通此道的口气说，“这类案例，你可是一点也不懂得，而我又无法给你解释。我存心要怎么干我就怎么干，无须外人插嘴。你请便吧。”

“嗯，听我说，你以这样的腔调说话可没有什么用。”那个人说，“当你落在警察手里的时候。只要我们高兴，我们能给你添不少麻烦。你在这里没有登记真实姓名，你也没有带妻子在一起，报馆还不知道你在这里。你还是理智些的好。”

“你要知道些什么呢？”赫斯特渥特问道。

“你是准备把那笔钱退回去，还是不准备退回去。”

赫斯特渥特迟疑了，低头望着地板。

“给你解释这件事也没有什么用，”他后来说，“你也不用问我。你知道，我也不是个傻瓜。你能做什么，不能做什么，这我都知道。你要是高兴的话，也能制造不少麻烦。这我也明白，不过这对搞到那笔钱没有什么用处。眼下，我对该怎么办已经打定了主意。我已经给费兹基拉尔特和摩埃写过信，所以我不能再说什么了。你可以等一等，等到他们那边有消息来。”

他一边讲，一边离开房门，往走廊走去，不让嘉莉听到。他们眼下走到了通往大厅的走廊尽头。

“你不肯把那个交出来？”那个人说。

这句话叫赫斯特渥特很反感。一股热烘烘的血液往脑袋直冲，很多的念头涌上心头。他可不是小偷。他并不想要这笔钱。只要他能向费兹基拉尔特和摩埃解释一下，也许可以一切照旧。

“听我说，”他说，“我说什么根本没有什么用。当然我尊重你的权力，不过我得和懂得的人打交道。”

“好吧，你不能带着这个离开加拿大。”那个人说。

“我并不想离开，”赫斯特渥特说，“一旦我安排妥当了，什么也阻挡不住我。”

他转过身来，侦探严密监视着他。这仿佛是叫人受不住的事。他仍然朝前走着，走进了房间去。

“那是谁啊？”嘉莉问道。

“芝加哥来的一个朋友。”

整个儿这场谈话可是个严重的打击。在过去一个星期的种种麻烦以后还来这一手，真叫赫斯特渥特格外忧闷，并且在道德观念上的震动也很大。特别叫他感到自己受了伤害的是这样的事实，也就是他是作为一个窃贼在被追捕。他开始觉得社会的不公正在于只看到事情的一个侧面——往往只看到一出长长的悲剧中那么一个点。报纸全都只注意到一件事，那就是取了这笔钱。至于事情的来龙去脉就漠然置之了。导向这件事的种种复杂情况全不知情。他没有得到理解而遭到了指控。

就在这一天，和嘉莉待在旅馆房间里的时候，他决定把钱退回去。他要给费兹基拉尔特和摩埃写信，解释一切，然后挂号寄回去。也许他们会原谅他。也许他们会叫他回去。他原本说过谎话，说要给他们写信，如今他要把这话真正做到。然后他要离开这个城市。

整整一个钟头。他把有关这场纠葛仿佛言之成理的一套说法思量了一番。他想把有关他老婆的事告诉他们，但是这不可能。最后他把全部经过缩小成这样一个说法：他招待一些朋友以后，脑袋轻飘飘的，发现保险箱没有关好，他把钱取了出来，可是在无意之中，却锁上了。对这个举动他万分懊恼。给他们造成这么多麻烦，他很抱歉。为了尽力弥补起见，他把钱送还——大部分的钱送还。其余的款子，他将及早送还。他还有恢复工作的可能性么？这他只是暗示了一下。

此人眼下心里慌乱的情况，可以从这封信的思路框架看得出来。他一时之间忘了：即便给他原来的位置，那也将是多么痛苦的事。他忘了：是他自己已经砍下一刀，把自己与过去的关系砍断了。即便他想方设法把自己与过去重新联结起来吧，那种砍断与弥合的痕迹时常会冒出来的。他总是把有些事情给忘了——他老婆，嘉莉，他需要钱用，眼下的处境，以及别的什么——因此他并不能清醒地思维。不过，不管怎么说，他还是把信发了出去，准备等收到回信以后，再把钱寄回去。

与此同时，他和嘉莉对目前的处境采取安之若素的态度，尽可能及时行乐。

到了正午，太阳出来了，透过打开的窗户，射出了一缕金光。麻雀在吱吱喳喳地叫。空气里洋溢着笑声和歌唱声。赫斯特渥特的眼睛总离不开嘉莉的身上。在万般烦恼中，她仿佛是唯一的一道阳光。哦，但愿她能倾心爱他——但愿她能以欢乐的心理伸出胳膊拥抱他，就像在芝加哥的公园里那样——那他会多么幸福啊！他就会得到补偿。这会表明，他并没有把所有的一切全部丧失掉。那样，他就会什么都不在乎。

“嘉莉，”他说，一边马上站起身来，朝她走去，“从今以后，你会跟我待在一起，是吧？”

她疑疑惑惑地望着他，不过，当他脸上的神色以其强大的力量投向她时，她就融化了。如今，这已是爱情，炽热的强烈的爱情……由于艰难困苦而增强的爱情。她禁不住微笑了起来。

“从今以后，让我成为你最最重要的人，”他说，“别再叫我担心了。我将忠实于你。我们要到纽约去，找一套漂亮的房间。我要重新去做生意，我们会幸福的。你要成为我的人儿，不是么？”

嘉莉一本正经地听着。她心中并无多大的热情，不过随着事情的推移，加上这个人就在身边，这就造成了爱情的模样。她觉得对他有些过意不去——从不久以前还很钦佩的心情所产生的一丝歉意。至于真正的爱，她对他从未产生过。要是她能对自己的感情进行分析的话。她就会得出上面这些结论。不过，他那种强烈的感情在她心中激起的情意，冲破了他们之间的隔膜。

“你会和我待在一起，不是么？”他问道。

“是的。”她说，一边点点头。

他抱住了他，吻她的嘴唇，吻她的面颊。

“不过，你必须和我结婚。”她说。

“我今天就去领证书。”他回答说。

“怎样领法？”她问道。

“换一个姓名，”他回答说，“我要用一个新的姓名，过新的生活。从今以后，我就叫默多克了。”

“哦，别取这个名字。”嘉莉说。

“为什么不？”他说。

“我不喜欢这个名字。”

“嗯，那我取什么名字呢？”他问道。

“哦，随便什么名字，就只是别取那个名字。”

他想了一会儿，手还在拥抱着她，然后说：

“叫惠勒怎么样？”

“可以。”嘉莉说。

“那就叫惠勒吧，”他说，“我今下午就去领证书。”

他们由一位浸礼会牧师主持了婚礼，这是他们找到的第一个能给他们主持婚礼的神职人员。

后来，芝加哥的店里来了回信。是摩埃先生口授的信。他对赫斯特渥特的行径极为震惊；事情发展成这样，他感到万分遗憾。如果钱能寄回，他们不准备对他起诉，因为他们实在对他并无恶意。至于他回来的事，或者他们让他恢复原来的位置之事，他们还没有完全断定效果将会如何。他们要想一想，过后再给他来信，也许得经过一些时间等等。

这封信的主要内容是没有了希望，并且他们要把那笔钱取回，越少麻烦越好。赫斯特渥特看了信，知道没有希望了。他决定把九千五百元给他们准备派遣来的人，留下一千三百元给自己用。他拍去了表示同意的电报。在同一天，派遣来的代表到旅馆来找他，他对他做了解释。代表给了他一张收据。他告诉嘉莉打点行李。对这个最新的动作，他在一开始还有点精神沮丧，不过终于打起了精神。他怕的是，即便这样，他也许仍然会被捕，给押解回去，因此他试图把行踪隐藏起来，不过这是很难做到的。他把嘉莉的行李送到车站，在那里办了快速运到纽约的手续，仿佛并没有人在监视他，不过他还是在晚上才动身。他非常担心害怕的是别在过境后第一站或者在纽约车站上有执法人员正等候在那里。

嘉莉对于他盗窃的事和他的恐惧之心并无所知，在早上到纽约时心里很高兴。青山蜿蜒，环绕着赫德逊河宽阔的胸膛，列车沿着河岸行驶，景物之美吸引住了她的注意力。她以前就听说过赫德逊河，伟大的纽约市，如今她望着窗外，心中对这一切惊叹不已。

列车在斯波顿杜维尔折向东，沿着赫德逊河东岸行驶时，赫斯特渥特神情不安地提醒她注意，说他们已行近纽约的郊外了。根据她在芝加哥的经验，她以为会见到一长列一长列的车子——铺着轨道的大路——现在注意到了两地的不同。哈伦河上几只小艇，以及东河里更多的小艇，拨动了她年轻的心弦。这正是流入大海的第一步。接着见到的是一条平坦的大街，两旁是砖砌的五层楼建筑，然后列车冲进了隧道。

“中央总站到了。”列车在黑暗与浓烟中行驶了几分钟，又重见了阳光，这时乘务员叫道。赫斯特渥特立起身来，抓住了他小小的行李。他紧张到了极点。他和嘉莉一起等在车门口，然后下了车。没有人走拢他。不过他从出口处走到街上时，还是慌慌张张朝四下里张望。他紧张到了这个地步，甚至把嘉莉都给忘了。她掉在后面，心里正奇怪他这么只顾着自己。当他通过车站中心，紧张达到了顶点。在此以后，便开始舒缓了下来。他一会儿到了人行道上。没有别的人，只有马车夫在跟他打招呼。他重重地舒一口气，转过身来，这才想起了嘉莉。

“我还以为你会撇下我跑去呢。”她说。

“我正试着回忆得搭哪一路车到基尔塞旅馆去。”

嘉莉没有听清楚他的话，她对于这忙忙碌碌的光景正饶有兴趣呢。

“纽约有多大？”她问道。

“哦，一百万人口，也许还超过。”赫斯特渥特说。

他朝四下里张望，叫了一辆马车，不过叫车时换了一种态度。

这么些年来，他心头第一回闪过这样的念头：小钱也得算一算。这可是一件叫人不愉快的事。

他决定不拖延时间，先在旅馆里住下来，然后就租定几间房间。他把这话跟嘉莉说了，她也同意了。

“要是你同意的话，我们今天就去找。”她说。

突然之间，他想起了他在蒙特里安的遭遇。在一些比较著名的旅馆里，他肯定会碰到芝加哥来的熟人。他就站起身来，对车夫说：

“到贝尔福旅馆去。”他说，知道他的熟人很少会到那里去的。然后他坐了下来。

“住宅区在哪里？”嘉莉问道。她并不以为两旁五层楼的楼房就是住家的。

“到处都是的，”赫斯特渥特说，他对纽约很熟悉，“在纽约没有草坪。这些都是住家的。”

“嗯，这么说，我就不喜欢它了。”嘉莉说。她正开始有她自己的若干看法了。






第三十章　在伟大事物的王国里：一个朝山进香者的梦



不论赫斯特渥特在芝加哥能表现得多么能干，到了纽约，他只能成为大海中不显眼的一滴水，这是很明显的。在芝加哥，人口约五十万，百万富翁为数不多。有钱的还没有大富到那个程度，以致中等收入的人也都默默无闻。居民的注意力还没有被戏剧、艺术、社会宗教各界著名人物弄得昏头昏脑，以致对一般有良好社会地位的人都视而不见。在芝加哥，要成名的两条路是政治和商业。在纽约，成名之路有五十条上下，每条路上都有成百成千的人在勤勉地追求着，因此，著名人物也就不可胜数。这一片大海之上已经有无数条鲸鱼。一条普普通通的小鱼肯定不放在人们的眼里——人们视而不见。换句话说，赫斯特渥特是什么都说不上的。

像这样一个局面，还会产生一个非常值得留意的后果，人们虽然对此往往不在意，却会造成人世间的悲剧。伟大的事物会产生一种气氛来，而它的作用会大大地损害渺小的事物。那些神气十足的住宅，讲究的设备，金碧辉煌的商场，饭馆以及各种各样游乐场所：你只要在这些地方走一走啊。那些鲜花的香味，那些绫罗丝绸，名牌美酒。那些由于十分心满意足而发出的大笑声。那些像长枪般寒光逼人的眼色。那些像利剑般直刺过来的微笑。那些出身高贵者阔步向前。凡此种种，你可以见到高贵者强有力者的气氛是怎么一回事。毋庸争辩说这些并非是伟大事物的王国。不过，只要世人被这些所吸引住，人心把这些看作必须争取到手的唯一实现其欲念的领域，那么，对这样的人心来说，这就将永远是伟大事物的天地。同理，这个天地里的气氛必将在人心中发生作用，引起叫人绝望的后果。这就如同化学的反应物一般。在这里耽搁一天，就如同一滴反应物一般，会影响人心的观念、目的、欲望，使之改变颜色，从此以后就永永远远染上这个颜色。对于一颗没有经验的心，这一天，就等于一个没有沾过烟瘾的人抽一口鸦片烟。一种渴望由此而滋生，一旦得到了满足；其结果便是梦想与死亡。啊！没有能满足的梦想啊——那些啃食着人心、撩拨着人心和虚妄的幻想啊，正在招手，正在带路，直到死亡，直到毁灭，把他们的力量溶化干净，把无知觉的我们复归大自然的心脏。



24






像赫斯特渥特那么一个年龄和那么一个气质的人已经不受年轻人那种幻想与炽烈欲望的支配了，不过他也不再像年轻人那样能从胸中像泉水般涌出希望、产生力量来。这样一种气氛不可能从他心中激发出十八岁少年的渴望。不过，既然刺激还是事实，缺少希望，就会相应的使他感到辛酸。到处但见富裕与奢华。这些他不可能不看到。他以前来过纽约，也知道干出蠢事来的可能性几乎无处不在。对他来说，这地方不无有点儿可怕，因为在这里，正聚集着一切他在世界上看得最尊敬的东西——财富、地位、名望。当年他作为经理一起饮酒的著名人物，其中大多数是从这个人口众多、以自我为中心的地方来的。人们讲到这里某些著名的住所和著名的人物，都盛传着一些寻欢作乐、奢华挥霍的动人故事。他深深知道下面这些事实是确实的情况，那就是，在他无意之中，他是整天都碰到财主的；再说，十万元或者五十万元的家私并不能给一个人以任何特权，能在这样一个富裕的都市生活得超过一般舒适的标准。要讲究时髦与阔气，就需要很大一笔钱财，也因此，穷人是什么都说不上的人。如今他面对着这个城市，跟朋友们切断了关系，被剥夺了他原来的中等资产，甚至被剥夺了他的姓名，被逼得从头开始一场争取地位和舒适生活的战斗，在这样的情况下，他对上面所说的这一切都有了体会。他还没有老，不过他还不至于那么迟钝，他仍然能想到在当前该怎么办。因此，突然之间，华美的服饰、地位、权力种种装点门面的事就具有了特殊的意义。和他自己不幸的处境一对照起来，这些东西的重要性，就更加显得突出了。

情况确实是不幸的。他很快就发现，免于被逮捕的恐惧还不是他生存的唯一的条件。被捕的危险是消除了，其次的一件事——贫穷——成了揪心的事。区区一千三百多块钱，要用来对付今后多少年中的房租、衣、食、娱乐的花费，两相对照，对于一个每年花惯了五倍于此的人来说，可不是能叫人安心的光景啊。他一到纽约，在开始几天里，便认真思索了这个问题，并且决定必须立即采取行动。因此，他参考了晨报的广告上登载的做生意的机会，并且开始了他自己的调查。

不过，这并不是在他安顿好以前就动手的。嘉莉和他按照原来讲定的办法，出发去找一个套间，终于在阿姆斯特丹大道附近的第七十八条街上找到了一处。那是一幢五层楼的建筑，他们找定的套间是在三层楼上。因为这条马路上的房子还没有全建好，因此可以朝东望见中央公园里青葱的树梢，朝西望见赫德逊河宽阔的河面，那是从西边的窗户外一览无遗的。为了享用一排六间房间和一个洗澡间，他们得每月付三十五块钱——在当时，这是一般而偏高的房租。嘉莉注意到了这里的房间和芝加哥相比，大小有差异。她也讲到了这一点。

“你再也找不到更好的了，亲爱的，”赫斯特渥特说，“除非你找到那些老式房子，不过那些方便的设备可是不会有的了。”

嘉莉选中这个新的居处，是因为房子新，木制品的部分色彩鲜明。这是一种很新的建筑，有暖气设备，这是很大的长处。文具架，冷热水，运送蔬菜、肉类和垃圾、废品下楼的专用升降器，传话筒以及招呼茶房的铃，一应俱全，这叫她很高兴。从她的主妇本能出发，对这些东西很是满意。

赫斯特渥特跟分期付款的家具店订下了合同，由他们供应全套家具，一次先付五十元，然后每月付十元。然后他做了一块小牌子，上写格·乌·惠勒先生的姓名，挂在大厅里自己那个信箱之上。嘉莉对茶房叫她惠勒太太觉得非常别扭，不过，时间一长，她也就习惯了，把这个名字看作了她自己的名字。

这些租房间的细节安顿好以后，赫斯特渥特按照广告上所登载的征求启事，走访了一些地方，看能不能在市中心的哪一家酒店里参加一些股金。在阿当街上皇宫般的酒店里待过以后，对他按照广告去找的那种普普通通的酒吧，他就看不上眼了。他花了几天时间寻找了这类地方，又觉得不满意。不过，通过走访，他也增加了不少知识，因为他发现了达美尼大厅
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 的势力之大以及和警察保持良好关系的重要性。他发现，最赚钱、生意最兴隆的地方，并非是像费兹基拉尔特和摩埃所控制的那种合法经营的店家。陈设华丽的后边的房间，楼上私设的酒座，往往是很赚钱的店家附设的处所。那些大腹便便的老板，衬衫前胸上有大颗钻石闪闪发光，衣服剪裁讲究，可见这里的酒店这行生意，跟其他的地方一个样，能进钱像进金子一般。

后来他找到了一个人，此人在华伦街上开一家酒店，看来生意兴隆，外表上看起来挺顺眼，并且改进起来不吃力。老板说生意挺好，看起来确实如此。

“我们招待的是很多上等客人，”他对赫斯特渥特说，“商人、推销员、职工是衣冠楚楚的一个阶级。没有无业游民。我们不准许他们闯进来。”

赫斯特渥特倾听着现金出纳机的铃声，并且观察了一会儿营业情况。

“两人合营也能有利可图，是吧？”他问道。

“你要是酒店生意的行家，就能自己做出判断，”老板说，“这只是我开的两家店中的一家。另一家在那苏街上。光我一个人这两家照顾不过来。要是有人真正懂得这一行生意，我不在乎和他合开这一家，由他来掌管。”

“我的经验还相当丰富。”赫斯特渥特态度殷勤地说，不过他有点儿羞于提到费兹基拉尔特和摩埃开的酒店。

“好吧，悉听尊意吧，惠勒先生。”店主人说。

他只肯出让存货、设备和信誉的三分之一股权，有愿入股者须缴一千元，加上本人的管理才能，这笔交易不牵涉到房产，因为店主人是向一家房地产公司租来的。

这笔交易很不赖，不过对赫斯特渥特来说，在这个地段，三分之一的股权，能否每月进款一百五十元，以维持通常的家用与一个舒适的生活，这可是一个问题。不过，经历了这么多的失败，如今总算找到了自己需要的东西，可没有时间再迟疑了。因此，他决定同意合股，付了一千元钱，准备第二天进店。

他起初的反应是颇为得意。他告诉嘉莉，他认为，这是他是实现了一项卓越的安排。不过啊，时间提供了进一步反省的余地。他发现他的这位合伙人叫人非常讨厌。此人经常喝得烂醉，酒后大发脾气。这是赫斯特渥特做生意时最不习惯的一件事。而且，营业还变化不定。来这里的，和芝加哥的老主顾们可不一样。他发现交成朋友，在这里得花很长的一段时间才行。那些人急匆匆进进出出，根本不想寻找友谊的乐趣。这里并不是聚会或者闲聊的去处。好多天好多星期过去了，还没有一次像在芝加哥那样每天热情打招呼的事发生过。

还有一点，赫斯特渥特深感他失去了与名流结识的机会——那些衣着讲究的精英人物，足以叫一般的酒吧增添光彩，并且把各处遥远的高级圈子里的新闻带来的那些人。整整一个月中，连一个这样的人都没有能见到过。到傍晚时分，他还在值班，他偶尔在晚报上看到有关他所认识的那些名流的新闻——那些他曾好多次一起喝过酒的人。这些人会光顾像费兹基拉尔特和摩埃酒店那样的酒吧，或是像霍夫曼饭店。不过，他很清楚，这些人是不会光顾这里的。

再说，生意的收入并不如他原来所想的。收入增加了点儿。不过，他发现他得在家用开支上算着点，这可是叫人气恼的事。

刚开头，夜晚回家，见到嘉莉正在家，这可是件乐事。他总是想方设法赶回家，在六七点钟和她一起吃晚饭，然后一直待在家里，到第二天早上九点钟。不过，隔了一段时间以后，新鲜感减退了，他开始觉得累赘起来。

第一个月还没有过完，嘉莉以非常自然的口气说：“我想我这个星期要上街去，去买一件衣服。”

“什么样的？”赫斯特渥特说。

“哦，上街穿的。”

“好啊。”他回答说，一边微笑着，尽管心里在想，为了他的经济起见，最好她能不买。第二天，这事没有见提起，第三天早上，他问道：

“准备好去买衣服了么？”

“还没有。”嘉莉说。

他迟疑了一会儿，仿佛在想着什么，然后说：

“推迟几天，你不会介意吧？”

“不。”嘉莉回答说，对他所说的话，含义何在，她还没有领会。有关他的事，她从来没有想到他会钱财拮据。“为什么？”

“嗯，我告诉你，”赫斯特渥特说，“我这笔投资眼下得花很多钱。我指望短期内全收回来，不过眼下我手头很紧。”

“哦！”嘉莉说，“那当然了，亲爱的。你为什么不早告诉我呢？”

“不必要嘛。”赫斯特渥特说。

尽管她同意了，不过，赫斯特渥特言语之间自有某种东西，叫嘉莉想起了杜洛埃以及他喜欢耍弄的小手段。这只是一刹那间闪过的念头，不过这是一个开始。在她对赫斯特渥特的想法上，这是一种新的感觉。

别的事情就时常跟着来了，都是些鸡毛蒜皮的事，积累起来，最后就等于充分的暴露。从任何的意义上说，嘉莉绝不是个迟钝的人。两个人在一起住久了，不可能彼此没有了解。一个人心灵上的问题总会表现出来，不管他承认与否。一个人遭到的困难，总要流露出来，使人变得忧郁，而这是无法掩饰的。赫斯特渥特穿得像往常一样漂漂亮亮的，不过那还是在加拿大的时候添置的。嘉莉注意到他并没有添置很多衣服，尽管他的衣服并不多。她还注意到，他难得说起到外边去玩。他对饮食绝口不谈，一心只是放在生意上。这可不是在芝加哥那个潇洒的赫斯特渥特——不是她所认识的那个手头宽余的阔绰的赫斯特渥特。变化委实太大了，逃不了别人的觉察。

恰好在这时候，她开始觉察到另一种变化，那就是他并不是把什么都告诉她。很明显，他喜欢偷偷摸摸，什么事都由他一个人在心里盘算。她发现她自己也只把小事情问问他。对一个女人来说，这可是不愉快的局面。伟大的爱情使之变得合理，有的时候使之变得情有可原，但决不能叫感到满意。当连伟大的爱情也没有的时候，自然会得出一个比较确切的结论，也是一个难以满意的结论。

至于赫斯特渥特，他正向情况改变所带来的种种艰难进行英勇的拼搏。他为人太精明了，不会不体会到他已经犯了大错误。他也认识到，今天能搞成目前这样一个局面，全都是辛苦经营所致。不过他总是禁不住要把他眼下的情况，跟他过去的情况相比，一个钟点一个钟点地比，一天一天地比。

此外，他特别怕遇见旧时的老朋友。他来到本市以后不久，就遇到了一次这样的情况。从这以后，他一直有戒心。那是在百老汇，他看见有一个他熟悉的男子朝他走拢来。已经来不及装作不认识了。彼此交换的眼色太锋利了，彼此的底细太清楚了。因此，那位朋友，芝加哥一家批发业的代办商，觉得不得不停住脚步。

“你好啊？”他说，一边伸出手来，显然表现出了既有所感受又连一点表面上装得高兴的表情都没有这样复杂的心态。

“很好，”赫斯特渥特说，他同样地感到很窘，“你好吧？”

“很好。我是到这儿来购进一小批货色，你眼下住在这里么？”

“是的，”赫斯特渥特说，“我在华伦街开了一个店。”

“是这样啊？”那个朋友说，“听了很高兴。改天去那里看望你。”

“欢迎。”赫斯特渥特说。

“再见。”那个人说，满脸堆笑地往前走。

“他可并没有问起我的门牌号码啊，”赫斯特渥特心里想，“他是不会来的了。”他抹了抹有点儿潮滋滋的额头，但愿从此再不会撞到别的人。

这些事情对他和善的性格不无影响，事实上也确实如此。他唯一的希望是但愿在钱的上面，情况可以好转。他得到了嘉莉啦。家具的钱正在付给人家嘛。他的地位正保全得好好的嘛。至于说到嘉莉，他为她提供的娱乐的机会暂时还对付得过去。他假装这一回事也能保持相当长一个时候，不至于暴露，这样，就可以万事大吉了。他在这些问题上的失误是：他没有把人性的脆弱这一层婚姻生活中的为难之处——考虑进去。嘉莉还年轻。对于他来说，同样，对于她来说，心灵状态的变化，那是普普通通的事。在任何一个时候，心情很可能绝对不同，表现为在饭桌上彼此相持不下。在最有节制的家庭里，这样的事也时有发生。在这种场合所引起的那些琐碎的事情，需要由伟大的爱情在过后加以消弭于无形。如果不能做到这样，那就会由两方面各自作出结论，而到以后就会造成问题。






第三十一章　一个交了好运的人：百老汇得意扬扬



这一座城市以及他自己的处境对赫斯特渥特所产生的影响，同样地也表现在嘉莉的身上。命运给了她什么，她总是本着好性子加以接受。对纽约这个地方，尽管她开头有些不以为然，很快便非常有兴趣了。那清新的空气，那熙熙攘攘的大街，那独特的相互间的冷漠，都使她印象很深。她自己住的那小小的套间，她过去从没有见过，不过很快就赢得了她的宠爱。新的家具，显得很精美，赫斯特渥特亲自安排的餐具闪闪发光。每间房间里的家具也配得恰到好处。在所谓客厅里，也就是前屋里，安放着一架钢琴，因为嘉莉说过，她要学着弹。她雇了一个女仆，很快掌握了家务事的一套本领和知识。平生第一回，她感到一切安顿得好好的，从她所理解的社会人士的眼睛里看来，也会承认她的合法的地位。她花了好长时间来安排她在纽约的套间，一边心想，十家人家同住在一座楼房里，彼此始终是陌生的，是漠不相关的，真不知如何才好。叫她叹为观止的是港湾里千百只船发出的汽笛声声——大雾起时，驶过长岛海峡的汽轮长长的低沉的声声汽笛。光是这些东西从海上发出呼叫声这一点，就叫她惊叹不已。从西边窗口，她把赫德逊河以及在两边飞速建造起来的伟大城市的种种景色，都一览无遗。这真是够她思索的了，也够她观赏的了。至少一年多不会乏味。

赫斯特渥特还有另外一件事是非常有趣的，那就是他对她的深情。自己虽然诸多烦恼，他可从不向她表白自己的种种难处。他还是抱着那种俨然自以为了不起的神气，对自己所处的新的境遇还是置之泰然，而对待嘉莉的种种脾气习惯以及种种处理得法的事，又总是高高兴兴的。每晚上，他总是准时回来吃晚饭，把小小的餐室看作最逗人爱的所处。房间虽小，倒反而显得很阔气。它给人以充实、完美的感觉。铺着白色台布的桌子陈列着美丽的碟子，点着四叉的灯台，每支灯上遮着红色的灯罩。在嘉莉和女仆的共同努力下，牛排、猪排都不错，此外还有罐头补充。嘉莉研究过了烧饼干的技巧，很快就到了这样一个阶段，能端出她的劳作成果，一盘精巧而美味可口的食物来。

第二个月，第三个月，第四个月就是这样度过的。冬天来了，人们随之而感觉到还是在室内的好，因此，谈到上剧院的少了。赫斯特渥特花了大力气对付家里的支出，丝毫也不流露出一点儿高兴或者烦恼。他装作在把他的钱重新投入，以加强营业，将来好有更大的收益。在他自己的衣服方面，他花费得非常节省。对嘉莉，他也很少添置什么。第一个冬天就是这样度过的。

到第二年，赫斯特渥特经营的生意收益有所增加。他经常每月能赚一百五十元，这也是他原来所指望的。不幸的是，到了这时候嘉莉对有些事已有她自己的看法，而他又勉强结识了少数几个熟人。

嘉莉生性属于被动和顺从的类型，而不是主动、好胜的类型，对于目前的处境采取了接受的态度。她对目前的地位看来还是相当满意的。隔一阵儿，他们也会一起上戏院去看看戏，偶尔逢时逢节到海滨或者本市各处去玩玩。不过他们并没有结交什么朋友。赫斯特渥特自然对不再在行动举止上讲究如何对她礼貌周全，而是改为随便的亲密态度。两人并无误解，也没有多大的意见分歧。事实上，没有了钱，没有了朋友，他过的是这样一种生活，既不会引起妒忌，也不会引起议论。嘉莉对他的种种努力还是相当的同情，对于她没有能像在芝加哥那样享受娱乐也并不介意。纽约作为一个整体，连同她临时租下的套间，仿佛也够称心了。

不过，赫斯特渥特的生意较前增加了。上面说过，他开始结交几个熟人。他也增添了些衣服。他自认为他的家庭生活对他是十分珍贵的，不过他又认为，偶尔不回家吃晚饭也是不妨事的。第一回还给了一个信，说明他有事给拖住了。嘉莉独自一个人吃，心想但愿以后不再发生这样的情况。第二回还是给了信的，不过那是临时打的招呼。第三回，他整个儿忘了，只是事后做了解释。这些事的发生，中间隔了几个月。

“你哪里去了，乔治？”嘉莉问。这是第一回没有回来。

“店里拖住了，”他和颜悦色地说，“有几笔账得理一理。”

“你没有能回家来，真叫人懊恼，”她和善地说，“我还准备了好吃的饭菜呢。”

第二回，他提出了同样的理由，不过，到了第三回，嘉莉心里的感受可有点儿不同寻常了。

“我回不来了啊，”他在晚上回得迟了一些以后说，“我实在太忙了。”

“你不能给我一个信么？”嘉莉问道。

“我是这样想来着，”他说，“不过，你知道，我忘了，临时想到了，但已经来不及了。”

“我准备好了好多好吃的饭菜！”嘉莉说。

现在，情况是这样，从他的观察看来，他认为嘉莉是十足家务型的心态。经过了整整一年以后，他确实认为她对生活的主要兴趣很自然地在家务方面得到了表现。虽说，他见到过她在芝加哥的所作所为，可是，在过去一年之中，他只见到她的活动范围仅仅按照他所提供的条件，限于这个套间里和仅仅放在他的身上。她并没有结识什么朋友或者熟人。他由此得出了上面这个有点儿怪的结论。随之而来的是，感到了心满意足，因为自己娶的太太能如此这般便知足了，而他这种心满意足之感自然会引起后果的。也就是说，既然他认为她感到知足了，因此他认为他的责任只限于提供这类满足就行了。他提供了家具，家里的陈设，食物，以及必不可少的衣饰。至于如何讨她喜欢，带她出去见见花花世界，就越来越少想到了。他自己越来越被家庭以外的社会生活所吸引住，不过他并不认为她也有心一起出去玩玩。有一回，他独自一个人上了戏院，另一回，他伙同一些新朋友在晚上打扑克。既然他在经济方面又变得羽毛丰满了，他便喜欢穿得漂漂亮亮出入公共场所。不过，凡是这一切，和芝加哥的情况相比，远远没有那样的气派。凡是可能遇见熟人的娱乐场所，他总是刻意回避开。

对于这一些情况，嘉莉凭了感官所及开始感觉到了一些。她并不是那种由于他的举动便会大大不安的那一类人。并非深深爱他的嘉莉不会十分妒忌的。事实上，她根本毫无妒忌之意。每当赫斯特渥特自己也感到了理应加以注意，却只见她的态度如此平静，他便从心底里感到高兴。当他没有回家来时，她并没有认为那是多大了不得的事。她认为他理当享受一般男人通常的欢乐——跟人家聊聊天啊；什么地方停个脚啊，和朋友们商量商量啊等等的。她完全乐意于让他享受这类乐趣。不过，对她自己遭到冷淡那可不是她乐意的事。不过，她的情况似乎还过得去。她所察觉到的只是赫斯特渥特多少有些变了。

他们住在第七十八条街的第二年某一个时候，嘉莉那间套房对面的住处空了出来，搬进来了一位长得很美的少妇和她的丈夫，嘉莉后来和这两个人都熟悉了。这完全是由于这些套房的结构所促成的，各家套房合用一架升降器。这个升降器用处很大，燃料、蔬菜等等从底层往上送，垃圾、废品往下送。同一层楼的住户合用这架升降器；每个套间开了一个小门通向升降器。

茶房一吹哨子，两个套间的主人同时应声而来，打开升降器的小门，便会相互照面。有一天早上，嘉莉丢废纸，一位新迁来的住户，约二十三岁年纪、肤色浅黑的美女也来倒垃圾。她身穿睡衣、睡袍，披散了头发，不过看起来这么漂亮，又这么和善，嘉莉马上对她发生了好感。新来的人不过是羞怯怯地一笑，如此而已，可是这就够了。嘉莉心想，她倒要结识结识她，而对方恰产生了同样的感情，她对嘉莉的天真无邪的面容非常倾倒。

“隔壁刚搬来的真是个漂亮的妇女。”嘉莉在早餐桌上对赫斯特渥特说。

“他们是谁啊？”赫斯特渥特问道。

“我不知道，”嘉莉说，“门铃上的名字是万斯。在那一头有人钢琴弹得多美。我猜想一定是她。”

“嗯，在这个城市里，你无法知道你隔壁邻居是什么样的人。”赫斯特渥特说，这是纽约人对隔壁邻居通常的看法。

“想想看吧，”嘉莉说，“一年来，我和九家人家同住一座楼，可就是连一个人也不认识。这几个人搬来一个多月了，我只是在今早上才见到。”

“这也好，”赫斯特渥特说，“你根本不知道在和谁打交道。可其中有些人恰恰是坏蛋。”

“我也这么看。”嘉莉表示同意。

话转到了别的事情上去，嘉莉并没有再想到这件事，只是一两天以后，出去上菜场去，碰到万斯太太进来。万斯认出了她，对她点点头，嘉莉报之以微微一笑。这样就解决了彼此结识的问题。要是在这样的场合不是依稀相认，以后也就不会来往了。

在这以后的几周内，嘉莉并没有再见到万斯太太，不过透过那隔开套房前屋的薄墙，她听到了她的钢琴声，对她选中的曲调的欢快和出色的演奏感到很高兴。她自己只能弹得一般。在嘉莉看来，万斯太太能弹得叫人如此耳目一新，已经接近于伟大的艺术了。从她的所见所闻——仅仅是些片断的和模糊的见闻——就足以表明，这些人可谓是些精英，生活也宽裕。因此，如果日后交谊进一步有所扩展，嘉莉也会乐意的。

有一天，嘉莉家的门铃响了，在厨房里的女佣揿了一下电铃，一楼总进口的大门打开了。嘉莉正在三楼上自己家门口等着看是谁来看望她，一看原来是万斯太太。

“请原谅，”她说，“我刚出去了一会儿，可忘掉了外边门上的钥匙，因此我想到不妨打一下你们家的铃。”

这是这座楼里住户忘了大门钥匙时通用的办法。不过，他们一般并不说什么道歉的话。

“当然啰，”嘉莉说，“你揿好了。我有时候也是这么办的。”

“天气太好了，不是么？”万斯太太歇了一会儿后说。

这样，几回零零星星的招呼以后，相互看望的交谊就顺顺当当地结成了。嘉莉和这位年轻的万斯太太结成了合得来的同伴。

有几次嘉莉去看望她，她也回访了几次。两家的套间看起来都不差，只是万斯家多少显得更加华丽一些。

“请你今天傍晚过来，见见我的丈夫，”在她们建立了亲密关系以后不多久，万斯太太说，“他想见见你。你打牌吧？”

“打一点儿。”嘉莉说。

“好啊，我们不妨打一会儿牌。要是你丈夫回家来，把他带过来。”

“他今晚上不回家吃晚饭。”嘉莉说。

“嗯，他回家时，我们请他来。”

嘉莉同意了。那晚上就见到了长得胖胖的万斯。他比赫斯特渥特年轻几岁。他之所以能结成看起来确实不差的婚姻，与其说是靠了他长得好看，还不如说是靠了钱财。他第一眼见到嘉莉就印象很好，特意表现得很和气，还教了她打牌的新打法，还对她讲到了纽约以及种种娱乐场所。万斯太太弹了几只曲子。后来赫斯特渥特也来了。

“认识你很高兴。”嘉莉做介绍时，他对万斯太太这样说。他表现出了当初使得嘉莉为之倾心的风度。

“你以为你的太太逃跑了吧？”万斯先生说，一边在被介绍时伸出了他的手。

“我还以为她找到了一个更好的丈夫呢。”赫斯特渥特说。

然后他把注意力转到了万斯太太身上。在一刹那间，嘉莉再一次见到了她一段时间以来在赫斯特渥特身上下意识地失去了的东西——他那种圆熟奉承的本领。她也认识到了自己穿得要差一点——没有万斯太太那样穿得好。这些已经不仅仅是朦朦胧胧的观念了。自己的处境如何，她已经看清楚了。她觉得，她的生活变得发霉了，为此，她有理由感到悲哀。当年那种有益的、促人奋进的寂寞心理如今又回来了。欲念心切的嘉莉听到耳朵边有一种声音提醒她可要注意自己的前途啊。

这样的觉醒暂时还没有什么具体的结果，因为嘉莉不是富于首创精神的人。不过在另一方面，她仿佛总是能跃身投入变革的洪流之中，并听任它把自己带着前进。赫斯特渥特可是对这些什么也没有注意到。那种明显的对比，嘉莉觉察到了，赫斯特渥特却对此一无感觉。他甚至没有觉察到笼罩着她眼睛里的那种忧伤的神情。尤其糟糕的是，她如今感到这个套间里的寂寞气氛，总想找非常喜欢她的万斯太太作伴。

“让我们今下午去看一场日戏。”万斯太太说。这一天早晨，她来到嘉莉的套间，身上还穿着起床时穿的浅红色睡衣。赫斯特渥特和万斯已经分别在一个钟点左右以前出门去了。

“好啊。”嘉莉说。从万斯太太的外貌上，她看到了一个受到宠爱而装饰入时的妇女。她那个样子显得她被爱得很深，什么愿望都会得到满足的。“那我们看什么呢？”

“哦，我真想去看看纳特·高特温，”万斯太太说，“我肯定他是最有趣的演员了。报上说这是一出好戏。”

“我们什么时候出发？”嘉莉说。

“让我们马上就走，从第三十四条街一直步行到百老汇，”万斯太太说，“这样的散步多么有趣。他是在马迪逊广场剧院演。”

“我很高兴去，”嘉莉说，“票价多少钱？”

“不会超过一块钱。”万斯太太说。

万斯太太走了，到一点钟又来了。她穿一件散步穿的深蓝的衣服，戴着一顶与衣服配成一套的漂亮帽子。嘉莉打扮得够迷人了，不过这个女人叫她在对比之下深感痛苦。她身上仿佛有很多好看的东西，恰恰是嘉莉所没有的。有金戒指等小饰物，有上面刻着姓名缩写的优美的绿色皮夹子，有花色别致的手绢，图样格外富丽，如此等等。嘉莉觉得自己需要有更多、更漂亮的衣服才好跟这个妇女比一个高低。还觉得，任何一个人遇见她们两个人的话，光只是为了衣服这一点就一定会选中万斯太太。这是一种叫人难受的也是不公正的观念啊，因为嘉莉如今也已出落得一样讨人喜欢，并且长得清秀，成为她那种类型的美丽的极端动人的妇女。两人的衣着，不论从质地或者年龄来看，都不无差异，不过这种差异并非十分显眼。可是这就足以叫嘉莉对自己目前的状况愈加感到不满。

在百老汇散步，这在当时和今天一个样，是纽约具有重大特色的风光之一。每当日场戏开场以前和散场以后，凡是有心出出风头的美女，而且还有存心瞻仰她们一番的，都会集中到这里来。美丽的脸蛋，漂亮的衣服，组成了叫人叹为观止的行列。女人穿戴了最上等的帽子、鞋子、手套，手挽手地一路散步，从第十四条街一直伸展到第三十四条街上的最好的商场和剧场。同样，男人也一样展示他们最时新的服装。裁缝可以从这里得到如何剪裁服装的启示，鞋匠取得有关合适的鞋型和颜色的启示，帽匠取得他所需要的启示。千真万确，如果一个讲究时装的人搞到了一套新的衣服，准定会最早先在百老汇上露一露，这件事既是千真万确的，又是众所周知的。因此，在几年以后，便有一首流行歌曲详细描述了演日场戏这天下午争艳斗俏的细节以及其他的事实。题目叫作《他在百老汇上有什么特权》的这首歌曲后来出版发行了，在纽约各家音乐厅里颇为流行的。

嘉莉在她待在纽约的日子里，从来没有听说争艳斗俏这件事，在百老汇上出现这番光景时，她也从没有来过。而这于万斯太太来说，那就是一件非常熟悉的事了。她不只是通晓这事全部的内容，而且还经常身临其境，刻意去看看人家，同时也给人家看看，凭她的美丽引发某种骚动，并且把自己和本市的美人以及最时髦的式样做个比较，免得自己忽略了穿着方面的讲究。

她们在第三十四条街下车以后，嘉莉很自然地往前走着，不过很快便凝视着在她们身旁涌来并且和她们一起往前走的那些可爱的伴侣们。她突然觉察到，万斯太太在美貌男子和时装美女的凝视之下，神态上显得有些局促，而那些人的眼色是完全不受礼貌规则的拘束的。盯着看人仿佛是合理的、自然而然的事。嘉莉发现自己也被人家盯着看，被投来媚眼。男人呢，大多穿戴式样完美的外套、礼帽，手持银头手杖，擦肩而过，并且往往故意地望你一眼。女人呢，穿着挺直绸衣，窸窣作响走过，故意做作地微微一笑，一边散发着香气。嘉莉觉察到其中有极少数善良的人，绝大多数则是邪恶之徒。到处只见那擦着口红、扑着香粉的面颊和嘴唇，那喷了香水的秀发，那大大的、迷离的、懒洋洋的眼睛。她突然惊觉到，她自己也正在时髦的人群之中，在争艳斗俏的场合展示风采——而且是这么一类争艳斗俏的场合！一路之上，但见珠宝店的橱窗金光闪闪。花店，皮货店，服装用品店，糖果店——一家紧接着一家。街上车水马龙。大商店门前站着神气活现的门卫，身穿宽大的外套，腰间是锃亮的铜腰带、铜纽扣。马车夫穿着高筒皮靴、白紧身衣，毕恭毕敬地守候着在店里买东西的夫人。整个这条街上，好一派富丽豪华的气派。可是嘉莉感到自己不属于这条街。她毕生不可能有表现出万斯太太那样的风采，万斯太太可是既美貌又充满了自信啊。嘉莉只能做这样的解释，认为这是由于在很多人眼里，很明显的是在两人当中，她是穿得不如她漂亮。这刺痛了她的心。她打定了主意，在她能打扮得更漂亮些以前，她绝不再到这里来了。与此同时，她还是渴望着能享受到以平等身份参加这争艳斗俏行列的快乐。
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这回散步在嘉莉心中滋生的感受，使她极易于对全剧的那种悲愁产生共鸣。她们这次去观赏的那位演员以善于表现轻松喜剧出了名，在戏里加进了点儿适度的悲哀，以与幽默相对照映衬。我们早知道，舞台对嘉莉具有巨大的吸引力。她在芝加哥的一次戏剧性成就，是她毕生难忘的。曾有多少次漫长的下午，她坐在摇椅里，读着最新出版的小说，享受着她生活中唯一的乐趣，这时候，那回戏剧性的成就便会萦绕在她心头，活跃在她的意识领域。她每看一场戏，没有一次不是深切地意识到了她自己的才能。其中有些场景使得她渴望成为剧中人的一员——以表达出她如果在剧中人的地位也会感受到的那种感情。几乎没有什么例外，每次看了戏，她总要带回活灵活现的想象，并且在第二天，独自一个人为此而投入沉思。她活在这些情节之中，如同在她日常生活中的现实世界里一样。

她并非总能看到那种以实际生活深深激动她心弦的戏。而今天，她看到的那种华美的服饰，那种欢乐的气氛，以及那些美人，叫她在心灵深处低声地唱起了渴望之歌。哦，那成百上千走过她身边的女人，她们是些什么样的人啊？哪来的这些富丽堂皇的服饰，五彩缤纷的纽扣，金器、银器小饰物？这些可爱的人儿住在哪里啊？她们身边的那些雕刻精致的家具，装潢富丽的墙壁，讲究的地毯，又是何等的气派？她们那些美轮美奂的公寓，凡是钱能买得到的东西全都应有尽有，这些公寓又在哪儿啊？在什么样的马棚里，有这些色泽光洁而强健有力的马匹在啃吃马料，还停放着豪华的马车？衣着华丽的车夫又是在哪里游荡？哦，那大厦，那色彩，那芳香，那摆满了华美陈设的闺房，那山珍海味的宴席！纽约一定到处是这样的东西，不然何来这些美丽的傲视一切的狂妄自大的人？她们是珍藏在装有保温设施的大厦里啊。一想到自己可不是其中的一分子，这叫她心痛如绞——啊，她自己也曾有过美梦，只是至今还没有实现啊。她真不懂自己怎么度过这两年寂寞生活的——对自己未能实现自己的希望又怎么会如此的冷漠啊。

这一回看的戏是根据有闲阶级十分无聊的闲谈编写的作品，写的是服装华美动人的夫人和绅士老爷们在金碧辉煌的场所如何受到爱情和嫉妒的折磨。这类轻松喜剧，对于那些渴望能得到这样的物质条件而又不可得的人，是最为迷人的了。这些戏具有在理想条件下受到磨难那样的魅力。有谁会不愿意坐在金椅子里发愁呢？有谁会不愿意在周围是洒了香水的挂毯、有坐垫的家具和有制服穿得笔挺的仆人那样的条件下受些磨难呢？在这样的环境下感到愁苦，这是多么迷人啊。嘉莉渴望的正是这个。在那样的世界里，她什么苦都愿意受；或者如果事实上做不到的话，至少可以在舞台之上，在那么可爱的条件下学着做嘛。她的心灵深受到她所看到的东西的影响，因此戏剧如今仿佛成了特别可爱的东西。她很快便沉溺在戏剧所反映的世界里，并且但愿能永不回来。幕间休息时，她仔细观察了来看日场戏的前排佳人、绅士之流，心里便酝酿起了有关在纽约前途的一个新的想法。她能肯定，对纽约的全貌，她还没有看个够——这个城市肯定是寻欢作乐的一架大风车。

一走出戏院，这回一条百老汇大街给了她另一个尖锐的教训。她往市中心走时亲眼目睹的景象比前更加丰富了，可说是推展到了高潮。精英和傻瓜蛋一齐像潮水般涌来，这是她从没有见过的。这也使她对自己的处境更加坚定了一个信念。除非在她的生活中出现了像这类的光景，那么，她就没有活过，不可能说自己已经活过了。女人花钱如流水一般；她走过每一家讲究的店铺时，都曾见到这样的光景。鲜花、糖果、珠宝，漂亮的太太们兴趣所在，主要就是这一些。而她——丈夫给的零用钱就不够她每个月出街几次花的。

到了这个晚上，那个小巧玲珑的套间如今仿佛只是普普通通的东西了。世上别的一些人，享受的可并不是这个。她一看到女仆在弄饭时，态度便冷漠。在她的心中展现的是一场一场的戏。她特别回忆起了一位美丽的女演员——那个被追求、被赢得的情人。这位妇女的风度赢得了嘉莉的心。她的服饰竭尽了艺术之能事，她的受难又十分真实。她所描述的痛苦，嘉莉都能加以体会。戏演得逼真，而她觉得她肯定也能演。有些地方，她还能演得更好些。因此，她把台词背诵给自己听。哦，要是她能扮演这样一个角色，她的生活该多么广阔啊！她也能演得激动人心的啊。

赫斯特渥特回来时，嘉莉心情忧郁。她坐在那里，前后摇晃着，一边又在沉思。她不愿意让她那诱人的幻想给破碎掉。因此，她话说得很少，或者说，没有作声。

“怎么一回事啊，嘉莉？”赫斯特渥特歇了一会儿说。他觉察到了她那种静静的、几乎是忧郁的神情。

“没有什么，”嘉莉说，“今晚上我觉得不太舒服。”

“没有生病吧？你说呢。”他问道，一边走拢来，靠得很近。

“哦，不，”她说，几乎是闹别扭了，“我只是觉得不太好过就是了。”

“那太糟了。”他说，一边走开了。刚才他把身子稍微向下弯了一些，如今便把背心拉一拉平，“我正在想今晚上我们不妨去看场戏。”

“我不想去。”嘉莉说。她那些美妙的幻影被冲散，从心灵深处被赶走，这叫她颇为懊恼，“我今天下午才看了日场戏呢。”

“哦，是这样啊，”赫斯特渥特说，“什么戏？”

“《一座金矿》。”

“演得怎么样？”

“太好了。”嘉莉说。

“今晚上不想再去看看么？”

“我看不了。”她说。

尽管如此，既然从忧郁中被唤醒了过来，后来上了饭桌吃晚饭，她就改变了主意。肚子里进一点儿东西，可能起很大作用啊。她又去了，并且去后心情也平静了些。不过啊，那伟大的觉醒的一击可已经打了下去啦。眼下，她也许可以从不满的心理恢复过来，可是这些会重新又回来。如此者一而再，再而三——啊，这真是微妙！水滴石穿嘛——临到最后还是会功到自然成啊！

这回看日场戏以后没有好久——也许个把月吧——万斯太太邀请嘉莉跟他们去看晚上的戏。她听到嘉莉说过赫斯特渥特不回家吃晚饭了。

“何不跟我们一起去呢？不用自己弄晚饭了。我们要到市中心的雪莉饭店去吃晚饭，然后去兰星剧院去。跟我们走吧。”

“好的。”嘉莉回答说。

她在下午三点钟开始打扮，以便五点半钟出发去那家著名的饭店，那家饭店正在跟生意兴隆的特尔摩尼科饭店争夺社会上的好名声呢。在打扮的时候，嘉莉表现出了她总是联想到打扮得漂漂亮亮的万斯太太。她的思想里总是联想到万斯太太，促使她注意凡是女人服装的种种新鲜式样。

“你打算买一顶如何如何式样的帽子么？”或者“你有没有看到过那种有椭圆珠纽扣的新手套？”这些只是很多事例中的一两个例子而已。

“下一次你可以买一双鞋，亲爱的，”万斯太太说，“拣带扣的鞋，厚跟、漆皮头。今年秋天，这个十分时髦。”

“好的。”嘉莉说。

“哦，亲爱的，你有没有看到阿尔特盂商场的女式罩衫？有些式样可爱。我在那里看到一种式样，我知道你准定会爱不释手。我一见到就这么说了。”

嘉莉听到这些时很感兴趣，因为是出于友谊的缘故，比一般漂亮妇女之间的关系更深一层。万斯太太非常喜欢嘉莉那种稳定的好脾气，因此确实喜欢把最新式样介绍给她。

“劳特-泰勒公司正在卖漂亮的斜纹哔叽衬衫，为什么你不买它一件呢？”有一天她这么说，“是无袖女衬衫。从现在起，一直都可以穿。深蓝色对你再合适也没有了。”

嘉莉听得很起劲。这类的事在她和赫斯特渥特之间是从不提的。不过，她如今开始提那么一件两件的。赫斯特渥特也同意了，没有表示什么不同意见。他注意到了嘉莉这种新的倾向。到后来，听到了不少有关万斯太太以及她寻求快乐的路子，他就猜想到这种变化的来由。他不想那么快就提出反对意见，不过总觉得嘉莉的欲望，范围在扩大。这不合他的胃口，不过他还是以他的方式对她关心的，因此，事情就到此为止。可是在处理的具体细节中，总有些事叫嘉莉感到，她的要求并非是他所愿意的。他对于买这些东西并未表现热心。这叫她感觉到感情上的冷淡正在悄悄地爬起来，这样就出现了另一个小小的裂痕。

虽然如此，万斯太太提的主张，其中一个结果就是，在这一回，嘉莉认为打扮得更合乎自己的心意了。她穿的是她最好看的衣服。不过值得引以为安慰的是这样一种想法，那就是，她如果必须穿一件出门的漂亮衣服，那也只是整洁、配身而已。她看起来是位善于打扮的二十一岁的姑娘。万斯太太对她大加夸奖，说得这位姑娘丰满的两颊泛上红晕，两只大眼睛闪闪发光。天快下雨的样子，在妻子的请求之下，万斯先生雇了一辆马车。

“你的丈夫不来么？”万斯先生在他家小客厅里见到嘉莉时这样问。

“不来。他说他不回来吃晚饭。”

“最好给他留一个便条，告诉他我们在哪里。他可能来。”

“好的。”嘉莉说。她事前没有想到这一点。

“告诉他我们在八点半以前一直在雪莉饭店。我想他会知道。”

嘉莉走过了客厅一路上裙子窸窣有声。她写了张条子，写的时候手套还戴在手上。当她走回来时，万斯家的套间里来了一位新的客人。

“惠勒太太，请允许我给你介绍阿姆斯先生，我的一位表兄，”万斯太太说，“他跟我们一起去，是这样么，鲍勃？”

“见到你很高兴。”阿姆斯说，一边很有礼貌地朝嘉莉一鞠躬。

嘉莉朝一位身材高大的男子瞥了一眼。她并且注意到他把胡子刮得光光的，这人长得好看，又年轻，不过也只是限于这一些了。

“阿姆斯先生刚来纽约，准备待几天。”万斯插话说，“我们准备带他各处逛逛。”

“哦，是这样么？”嘉莉说，对新来的又瞥了一眼。

“是的，我刚从印第安纳波里斯来，待个把星期。”年轻的阿姆斯说。他坐在椅子边上，等万斯太太打扮好。

“我估计，你一定觉得纽约有不少地方可看，你说是吧？”嘉莉说。她想说些什么，免得太过于沉闷。

“一个星期恐怕还玩不遍。”阿姆斯兴高采烈地说。

他是个生性和善的人，这个年轻人，一点也不会装假。在嘉莉眼里，他是个正在克服年轻人羞涩的最后残迹的人。他仿佛不善于交谈。不过他的长处在于衣着入时，生性很勇敢。嘉莉觉得，同他攀谈也许不难。

“好啊，我看我们准备完毕了。马车在门外。”

“来吧，伙计们，”万斯太太说，一边进来时笑盈盈的，“鲍勃，你照顾好惠勒太太。”

“好，我会勉力而为，”鲍勃微笑着说，一边走得更加靠拢嘉莉，“你无需多大的照顾，是吧？”他自告奋勇地说，做出讨好和恳求的样子。

“我希望不太需要。”嘉莉说。

他们走下楼去，万斯太大招呼客人上车，爬进了敞篷马车。

“好啊。”万斯说，一边关上车门，马车便开动了。

“我们去看什么啊？”阿姆斯问。

“去看索逊的演出，”万斯说，“在钦雷勋爵剧场。”

“哦，他演得好！”万斯太太说，“他真是最好玩的人了。”

“我看到报上很夸他。”阿姆斯说。

“这我毫不怀疑，”万斯插嘴说，“我们全都会觉得开心的。”

阿姆斯拣了一个嘉莉边上的座位，因此觉得自己有责任对她献些殷勤。他发现这位太太这么年轻，又这么俊，尽管他还是保持着一种尊重的态度。他毫无那种追逐女人的风流男子的派头。他对结了婚的身份表示加以尊重。他心中想到的只是印第安纳波里斯几位尚未出嫁的漂亮姑娘。

“你是否在纽约出生的？”阿姆斯问嘉莉。

“哦，不是；我来这里才不过两年。”

“哦，好啊，你毕竟已有足够的时间看看纽约的风光了。”

“我看我还没有，”嘉莉回答，“纽约对我来说，还是像第一次来时那样的新奇。”

“你不是从西部来的，是吧？”

“是的，是威斯康星人。”她回答说。

“嗯，纽约的人，仿佛大多数都来得没有好久。我听说有很多和我同行的印第安纳人在这里。”

“你是哪一行呢？”嘉莉问。

“我在一家电力公司干。”那位年轻人说。

嘉莉就这样断断续续地跟他说话，偶尔有万斯插话。有几回，谈话谈得一般化，有时带点儿幽默。一路谈来，饭馆就到了。

嘉莉在一路之上注意到了寻欢作乐的光景。马车很多，行人更多，在第五十九条街上，街车也挤。在第五十九条街和第五条街，普拉柴广场四周一些新开的旅馆灯光通明，表明了那是豪华的旅馆地段。第五条街是富豪居住区，只见车辆熙熙攘攘，穿着晚礼服的绅士们来来去去。在雪莉饭店，一个神气十足的看门人打开了马车车门，照料他们下了车。年轻的阿姆斯帮嘉莉走上台阶的时候扶着她的胳膊肘。他们走进了已经挤满主顾的过道，然后脱下了他们的外衣，就走进了一间豪华的餐厅。

在嘉莉的一生中，还没有见过这样的世面。在她待在纽约的全部时间当中，赫斯特渥特有所改善的情况还不允许他把她带到这样一类的地方来。这里自有一种难以觉察到的气氛能叫这位新来者确信，生活原来就应该如此这般的。这里正是那么一种去处，由于破费过大，来此的不能不限于阔佬或者专门喜欢寻欢作乐之辈。嘉莉经常在《晨报》和《晚报》上读到这家旅馆。她注意过雪莉饭店举行的舞会、茶会和晚餐的消息：某某小姐将于星期三晚上在雪莉饭店举行茶会；某某先生的儿子将于十六日在雪莉饭店设宴招待一些朋友。这些社交活动的照例、刻板的新闻，她每天难得不看，这些东西使她对于这家大饱口福的殿堂里的豪华奢侈已有个清晰的概念。如今她终于置身其间啦。她走上了气派非凡的台阶，两旁有身体魁梧的看门人守卫着。她也瞻仰了那个过道，那里有另一位魁梧的绅士守卫着，还有一些身穿制服的年轻人照料手杖、外套之类的东西。啊，这里就是富丽堂皇的餐厅了，装潢得光彩夺目，这里是阔老们吃东西的地方。啊，万斯太太多么幸福，年轻、美貌、有钱——至少能坐了马车上这儿来嘛。能富有钱财，该是多么了不起啊。

万斯在前边带路，穿过了一长列华丽的餐桌形成的狭窄过道，餐桌上散坐着两个、三个、四个、五个或是六个人一堆。在这位初出茅庐者眼里，这些人那种自信与尊严的气派全都是非常明显的。灼热的灯光，亮晶晶玻璃杯耀眼的反光，给四周墙上涂抹得闪闪金光，这些汇合成一种色调，需要悠然自得地进行观察，才能分辨得清楚。绅士们雪白衬衫的胸口和女士们色彩鲜明的服饰，都装点着钻石、珠宝和美丽的羽毛——全都非常光彩夺目。

嘉莉走着时的气派，可以和万斯太太比美，她在茶房领班为她安排的位子上坐了下来。她敏感地留意到了所有一些非常细微的方面——美国人出钱雇的茶房们和茶房领班在细微处卑躬屈膝的态度和殷勤的照顾。茶房领班把每张椅子拉出来以及挥手请他们就座时的那种气派，本身就值好几块钱呢。

坐定以后，美国阔佬们习以为常的那套豪华、浪费而有碍身体的大吃大喝就展览开了，这真是举世真正有教养、有尊严的人叹为观止的事。大大的菜单开列了一系列菜肴，足够一军士兵吃的。边上写明的价目，能叫合理的开支变成了可笑的无法解释的事——一个汤就要五角甚至一块钱。有十来种可以挑选，牡蛎有四十种烧法，其中有五六种要六角钱。冷盆、鱼、肉，价钱之高，够普通旅馆一宿的破费。在这张印就的美食菜单上，一块五、两块仿佛是最起码的价钱了。

嘉莉注意到了这一点。她仔细端详了雏鸡的价钱，这把她带回到了另一个场合和另一张菜单。那是她破题儿第一遭和杜洛埃在芝加哥一家大饭馆里坐在一起。这只是一刹那间的事——从一只古老的歌子里传出的忧伤的调子——很快便消逝了。不过，在这一刹那中，可以看到另一个嘉莉——贫穷的、挨饿的、走投无路的嘉莉，整个儿芝加哥是一个冷酷的、排斥她的世界，她只能在那边流浪，因为她找不到活儿干。

墙上有各种彩色图案，淡绿蓝色的小方块，配以镀金的华美的框子，角上点缀着花果的雕刻，胖乎乎的小爱神在天使般的气氛中飞翔。天花板上是镀了金的彩色饰物，拱卫着中央，从那里投射出一束束金光——一丛灼热的明灯，交融着闪闪发光的棱柱和镀金的泥灰卷叶。地板是淡红色的，打了蜡，擦得亮亮的，四面八方都是玻璃镜——高高的、耀眼的、成斜边形的镜子——人影啊，面容啊，灯架子啊，全都照了出来，又反映了出来，一片耀眼的光景。

餐桌本身并没有什么特别，不过，台布印着雪莉饭店的名字，银器上刻着蒂芬尼珠宝金银器皿商店的牌号，瓷器上打上了哈维兰瓷器行的店号。在小红灯罩下，灯光一片通红，墙上的彩色反照在客人的衣服上、脸上。这一切就叫餐桌看起来非同一般了。每一个茶房向客人鞠躬行礼时右脚向后一退，接触、安排器皿食物时的种种举止神情，平添了高贵、优雅的空气。茶房对每个客人各别地殷勤招待，站在一旁半弯着腰，侧着耳朵听客人的话，双手叉腰，口里报道：“汤来了——甲鱼，是的。一份，是的。牡蛎——当然啰——半打——是的。芦苇。橄榄——是的。”

对每一位客人都一样招待。万斯替大家点菜，就征求意见和建议。嘉莉睁大着眼对餐厅里的大伙儿仔细端详了一番。纽约的上流社会生活原来是这个样的啊。阔佬原来是这样度过他们的白天和夜晚的啊。她那可怜的小小的心灵不免认为这样的光景对全社会的有钱人都是适用的。每一个漂亮的女人下午一定都在百老汇挤在人堆里，有日场戏便在戏院里，夜晚便坐着马车，在餐厅里。到处一定都是灯光辉煌，外面有马车在等候着，马车夫守在一旁，而她却什么都没有份儿。在长长的两年中，她连一次也都没有到过这样的一个地方啊。

万斯在这里可称是行家里手，就如同当年的赫斯特渥特一般。他随便地点菜：汤、牡蛎、烤肉、冷盆等等，还要了几瓶酒，装在柳条篮子里，放在餐桌的边上。

阿姆斯正在无目的地望着餐厅里的人群。在嘉莉眼里，他那个侧影很不差。他额骨高，鼻子大而挺，下巴相当讨人喜欢。他的嘴巴优美、阔大、长得好看，深棕色的头发偏在一边分开。嘉莉觉得他还有点儿孩子气，可是又已经长大成人。

“知道吧，”他想了一下后转过身来对嘉莉说，“我有时候觉得，像这样挥霍钱财委实可耻。”

嘉莉对他望着，对他如此严肃，一时间不无诧异。他仿佛在思索着什么，而那恰恰是她从未思考过的。

“是么？”她饶有兴趣地回答。

“是的，”他说，“他们付的钱，远远超过实际的价值。他们尽是为了摆阔气。”

“我不理解人们有了钱为什么不可以花。”万斯太太说道。

“这没有什么害处。”万斯说。他还在研究菜单，尽管他已经点过菜了。

阿姆斯又再一次望着别处，而嘉莉则再一次望着他的额头。在她看来，他仿佛在想着奇怪的事情。他打量着人群的时候，他的眼睛流露出了柔和的神色。

“看看那边那位妇女的穿着。”他说，再一次朝嘉莉转过身来，向那一个方向点点头。

“哪里？”嘉莉说，一边跟着他的眼睛望过去。

“在角落里——老远的那一边。你看到那只胸针么？”

“不是好大么？”嘉莉说。

“我从没有见过这么一大串的珠宝。”阿姆斯说。

“是啊，不是么？”嘉莉说。她觉得仿佛她乐于赞同这个年轻人的意见，与此同时，或许在这以前，她隐隐约约地感到了他比自己更有教养——他的心比她强。他仿佛是这样的，而嘉莉的可取之处在于她能承认，人是可以变得更加聪明些的。在她的生活里，也曾见到过一些人，使她联想到她朦胧地称之为有学问的人。这位身体强壮的年轻人，如今正在她的身边，样子长得清秀，能掌握住一些事物的意义，而这些正是她还不能理解却又是赞同的。她心想，作为一个男子，能这样可真不赖。

谈话转到了当时正非常流行的一本书上——阿尔培特·罗斯的《少女的成长》。万斯太太看过了。万斯看到有些报上展开过讨论。

“一个人写书很容易一举成名，”万斯说，“我看到罗斯这个家伙有不少人在谈论他。”他这样说的时候眼睛看着嘉莉。

“我倒没有听到过他。”嘉莉说的是老实话。

“哦，我倒听到过，”万斯太太说，“他写过不少东西。最近的一篇故事写得挺好。”

“他不怎么样。”阿姆斯说。

嘉莉把眼睛转过来望着他，像听神示一样虔诚。

“他的东西几乎像《朵拉·桑纳》那样糟糕。”

嘉莉觉得这是对她的斥责了。她看过《朵拉·桑纳》，或者说看过了大量先前若干期上发表过的故事。她觉得只是还好，不过她猜想，恐怕人们认为写得很好。如今这位眼睛明亮、头脑聪敏的年轻人，在她眼里还不过是个学生的人，却在嘲弄这个作品。他认为蹩脚，不值得一读。她低下头来，第一回感受到不能理解的痛苦。

不过阿姆斯说的时候并无挖苦或者目空一切的腔调。他身上很少这些东西。嘉莉觉得，这正是从更高的角度提出来的善意的想法——思维得对路。她还想，不知道按照他的看法，还有什么是对路的。他仿佛觉察到了她是在倾听着他说话，而且比较地表现出同情，这样从这以后他就多半和她说话了。

茶房鞠躬又往后退一步，并且摸摸菜还热不热，又拿来了调羹、刀叉，还殷勤地做其他琐碎小事，以便叫顾客进一步感觉到此处的豪华气派，在这段时间里，阿姆斯也一样朝一边侧着身子，津津有味地对她谈到印第安纳波里斯的情况。他确实心地聪明，主要表现于对电学知识的掌握上。不过，他对别种学问以及各式人等的敏感与同情也是强烈而热情的。灯光照射到他的头部，使之呈淡茶色，眼睛里也闪出明亮的闪光。他朝她侧过身子来的时候，嘉莉对上面这些方面都注意到了，她感觉到他委实还年轻。这个男子可是远比她自己强啊。他仿佛比赫斯特渥特聪明，比杜洛埃要头脑清楚些，聪明些。他天真而心地纯洁。她并且觉得他非常讨人喜欢。她还注意到了这一点：他对她的关心是从老远的角度出发的。她在他的生活里并不占什么地位，和他生活中有关的事也毫不相干，不过嘛，当他叙说这些事情的时候，这些话却打动了她的心。

“我才不想发财呢，”在晚餐进行中，酒醉饭饱后情绪兴奋之余，他对她说，“不想富到如此程度，竟然挥霍浪费到这个程度。”

“哦，不想嘛？”嘉莉说。对她来说，这是一种新的态度，它不能不第一次对她产生强烈的影响。

“不想，”他说，“发财有什么好啊？一个人为了生活得幸福，可并不需要这类的东西啊。”

嘉莉想到这件事时不免疑疑惑惑的，不过既然出自他的口，对她说来自然是有分量的。

“也许他孤单一人仍然能够得到幸福，”她这么思忖，“他是这么坚强。”

万斯先生和太太不断地插话，阿姆斯这些令人难忘的话是断断续续地说的。不过，这些话也已经说得足够了，因为，即便不是通过语言，和这位年轻人相联系的那个气氛，就使嘉莉印象很深了。在他的身上，或者在他生活的世界之中，自有某种东西，深深打动了她的心。他叫她想起了他在舞台上看见过的一些场景——由于她所理解不到的某种东西而引起的悲哀与牺牲。当前这种生活和她原来的生活两者之间的矛盾所引起的辛酸，其中有一部分由于他而得以消解了，而且他起到这样一种作用的时候，全都表现出了他所特有的那种宁静淡泊的风度。

他们出来的时候，他扶住了她的胳膊，扶她上了车。然后，车开动，朝戏院走去。

在幕间，嘉莉很注意地倾听着他说的话。他讲到了戏中她所最为赞赏的一些情节——那些深深打动了她的情节。

“你看当个演员是不是很好的事？”她有一回这么问。

“我看是的，”他说，“要当个好演员。我看剧院是个伟大的事物。”

光只是这小小的赞许就叫嘉莉的心怦怦跳动。啊，要是她能成为一个演员啊——一个好演员！这个人是个聪明人——他懂——他赞成的。要是她成为一个好演员，像他这类的人会赞赏她。她觉得他是个善于说话的人，刚才就是如此，尽管所讲的根本牵涉不到她。至于为什么她有这么个想法，连她自己也说不清楚。

戏将散场时，突然知道他并非和他们同路。

“哦，是么？”嘉莉情不自禁地说。

“哦，是的，”他说，“我在附近第三十三条街下车。”

嘉莉说不出别的话来，不过这件事叫她大为震动。一个愉快的夜晚即将逝去，使她颇为懊恼，不过她以为还能有半个多钟点。哦，这半个钟点啊，这人世间一分钟又一分钟的时间啊！这其间充满了多大的不幸和悲苦啊！

她强作淡漠地说了再会。还有什么别的办法呢？马车里仿佛冷冷清清的。

她走进自己家的套间时，她心里正在思忖着。她不知道还会不会再见到这个人。这中间会产生什么重大差别呢——这中间会产生什么重大差别呢？

赫斯特渥特已经回家了，上床了。他的衣服零乱地抛在一边。嘉莉走到了门口，见到了他，然后退了出来。她暂时还不想进去。她要想想。她不高兴进去。

回到了吃饭间，她坐在摇椅里，摇晃着。在她思忖的时候，她两只小手捏得紧紧的。透过了渴望和种种矛盾的欲念所织成的迷雾，她开始看得清了。哦，那种种的希望与怜悯啊——种种的忧愁与痛苦啊，她摇晃着。她开始看得清了。






第三十三章　在紫禁城之外：一年不如一年



这一件事暂时并没有产生什么影响。这类事所产生的影响往往是长时间里逐渐滋长起来的。早晨醒来，带来了某种感情的变化。当前的事总是要求首先加以解决。我们总是断断续续地瞥见生活中的种种不幸。在面临鲜明的对照时，人的心就看得清。把对照取走，心的阵痛就会随之减弱。

嘉莉继续她的生活，在这以后六个月之久，或者更长些的时间里，大致过着她原先那样的生活。她并没有再见到过阿姆斯。有一回她看望过万斯家，不过只是从那位年轻的妻子嘴里听到一些消息。他后来去了西部，有关他的思念正逐渐淡化。不过，这事在心灵上留下的痕迹可并没有消失，也绝不会全部消失。她有了一个理想，可以拿来和人们相对照——特别是以她身边的人与之相对照。

在整整这段时间里——转瞬之间快满三年了——赫斯特渥特一路过得平平稳稳的。并没有明显的下坡，也没有明显的兴旺，这是从一般的旁人眼里看来是如此。不过，在心理上倒是有了一种变化，而且很显著，足以清楚地揭示着未来。这从他离开芝加哥以后个人事业陷于停顿可以窥见一斑。一个人的运气或者财运的变化，就如同生理上的成长一个样。要么就是像年轻人向成年迈进，变得愈来愈强壮，愈来愈健康，愈来愈聪明；要么就是像迈向老年，变得愈来愈衰弱，愈来愈老迈，愈来愈迟钝。别的情况是不存在的。一个中年人，往往有这么一个时期，在青年成长过程的停止和老年衰老过程的前进，这两者之间几乎保持了一个平衡状态，在任何一个方面都不见有什么进一步的变化。不过，假以时日，原来的平衡就会向坟墓那一头倾斜。一个人的财运也往往如此。如果积聚的过程从未停止过，如果从未到达那个平衡的阶段，那么它就不会垮下来。有钱人在这样的情况下往往通过雇佣年轻人的脑袋，使得财运免于衰颓。这些年轻人把有钱人的财运前途看做他们自己切身的事业，从而认真地引导事业前进。如果一个人的事业完全听任他自己来经营，而此人又愈来愈年迈，那么他的财运将会随着他的体力与意志而衰落下去。他和他的财运将会彻底没落，烟消云散。

现在不妨看一看这平行的两条线是怎样变化的。财运就如同一个人一样，是一个有机体，它除了本人的以外，能把别的心灵和别的力量吸引过去。除了通过薪水把年轻的心灵吸引过去以外，它还和其他年轻的力量联合起来，从而在本人的精力、才智衰退的情况下仍就能够维护它的存在。个人的财运也可能由于一个社会或者国家的成长而得以保全下来。也可能它经营的事业，社会上对它的需要恰恰正在增长。这样就立即不用创业者本人烦什么心。这时，最迫切需要的，与其说是先见之明，不如说是恰当引导。人在衰老，需要却在持续，甚至在增长，那么财产，不论落在谁的手里，也在增长。正因为这样的缘故，以致有些人就根本不承认自己才能的衰退。只是在偶然的情况下，当一份产业，或是一项事业被夺走了，这才会明显地看出有些人原来的才能业已消失。赫斯特渥特在新的局面之中，原本有可能认识到自己已经不再年轻了。如果他还认识不到这一点，这完全是因为他还身处很适当的平衡状态之中，因而那种绝对地向坏的一面转化的趋势还没有显露出来。

他素来没有理性思维或内省的训练，他不可能分析那正在他心灵深处，从而也在他生理上所发生的变化。不过，那种沮丧之感他还是体会到的。他经常会把当年的情况和眼下的情况做比较，就比出了一种每况愈下的趋势，这样就经常引起一种忧伤之感，或者至少是一种沮丧之感。根据新的实验，经常压抑的心态会在血液里产生一种不利于身体新陈代谢过程的物质或状况，正如同心情愉快会有助于产生称之为有利于身体新陈代谢过程的积极的化学元素，悔恨之心所滋生的毒汁足以毒害人体，最终导致体质的败坏。赫斯特渥特正经受着这类作用的侵蚀。

时间一久，他的脾气也受到了影响。当年在亚当斯街时，眼睛里透露出轻快和精明的特色，这些如今已成陈迹。步伐不再是以前那样轻快、有力。他已经习惯于想啊、想啊、想。他结交的新朋友不再是著名人物了，他们是社会地位比较低，比较偏重肉欲也是比较粗俗的那一类人。和这伙人交往，不可能得到当年在芝加哥酒店里从上等人顾客那里得到的快乐。他不得不为此而苦苦地深思。

慢慢地，极其缓慢地，他那种对华伦街酒店的主顾热忱招待，使之感到宾至如归的心意变得淡化了。而他所抛弃的原来那个天地，愈来愈清楚地显示出了它的价值意义。当年身在那个天地的时候，并不认识那个天地的奇妙。当年仿佛任何人都能走进那个天地，仿佛任何人都能穿上漂亮衣服，随意花钱，只是如今身不在那个天地里，这才觉得那个天地是多么辽远。他开始觉得，那个天地如同被城墙围起来的一个城市。城门外站着岗哨。你是进不去。城里的人也想不到出城来看看你们是何等样的入。他们在城内正兴高采烈，至于城外的人一概都是被忘却的人，而他正在城外。

每天他都在晚报上读到城内的人的种种动态。在赴欧旅馆名单上，他看到了他早先那家酒店的显赫的老主顾的名字。在戏院一栏里，经常可以见到他认识的那些人最新成功演出的新闻。他知道，他们正像早先那样在寻欢作乐。火车在把他们送往全国各地，报纸登载有趣的新闻以表示对他们的赞誉。大旅馆里豪华的厅堂，光彩夺目的餐厅把他们安顿在城墙里边。他原来认识的那些人，他和他们碰过杯的那些人——那些有钱人，而他却给忘却了！惠勒先生算得了什么？华伦街上那家酒店算得上什么？呸！

如果有人认为，上面这一类的想法，不是那么普普通通的一类人的心灵所能想得到的——认为这样一类的情操需要一种更高尚的心态才行——那么我愿提出一点供他们考虑，那就是只有更高级的心态才会摒弃上面那些想法。更高级的心态引向哲学，引向坚韧不拔的意志，坚决不肯纠缠这些事情——坚决不肯为这些考虑而感到苦恼。普普通通的那一类心态对一切有关物质福利的事特别敏感——特别敏感。正是没有知识的守财奴因为损失了一百块而泣血。正是希腊禁欲主义哲学家麦比克蒂特斯
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 在最后一些物质利益被剥夺时坦然一笑。

到了第三个年头，上面这类想法在华伦街酒店里开始产生了影响。顾客比开张后最兴盛的年月要差一点了。这样就使他感到烦躁不安。

有一个晚上，他和嘉莉说话时承认本月份生意不如上一个月。这是因为她提到了想买点儿小东西，作为答复，他才这么说的。她不是没有注意到，他给自己买新衣服时，并没有想到跟她一起商量。她第一回觉得那是一种奸计；再不然，他所以这么说，目的在于她不用想到买什么东西了。她回答的时候口气是相当温和的，不过她心底里是坚决反对的。他根本没有把她放在心上。她要玩儿的话都得靠万斯夫妇才行。

万斯夫妇如今说他们要出远门。快到春天了，他们要到北方去。

“哦，是的，”万斯太太对嘉莉说，“我们正想也许会把这个套间退掉，把我们的家具收起来。我们夏天出去度假，保留房子就是浪费了。我们回来的时候也许靠市中心安家。”

嘉莉听了确实感到难过。万斯夫妇的交谊，给了她这么大的快乐。除了他们以外，这间公寓里她什么人也不认识。她将再一次孤孤单单。

赫斯特渥特因为利润稍微减少些而感到忧虑，这和万斯一家搬走的事是同时发生的。因此，嘉莉的寂寞感和她丈夫的忧虑发生在同一个时候。这可是伤心的事啊。她变得焦躁不安，觉得不称心，这倒不是像她所想的是完全由于她丈夫的缘故，而是对生活感到不称心。生活是什么样一回事啊？只是非常沉闷的那一套罢了。她拥有些什么啊？只是这狭窄的、小小的套间，此外便一无所有了。万斯夫妇可以出外旅游，他们可以干有意义的事，而她呢，只是困守在这里。归根结底，她活着是为了什么啊？更多的想法随之而来，然后就眼泪涟涟——眼泪仿佛成了这世界上理应流淌的东西，成了这世界上唯一的安慰。

这样的状况又持续了一段时间，两人过着一种相当单调的生活。接着，又有了每况愈下的些微变化。赫斯特渥特想到了怎样能改变嘉莉添置衣服的念头，想到了自己在这方面财力很艰难，有一晚便说：

“我和桑纳西恐怕难以合到一块了。”

“怎么一回事？”嘉莉说。

“哦，他是个迟钝、贪婪的爱尔兰佬。任何对酒店实施改进的办法他都不同意。可不改进就赚不了钱。”

“你不能劝劝他么？”嘉莉说。

“是啊，我劝过了。我看啊，要是想把我的经济收入增加些的话，唯一的办法是我自己开个店。”

“那为什么不这么干呢？”嘉莉说。

“嗯，眼下我的钱全都拴在那里了。要是我能有机会节省一阵子的话，我看我能开一个店，进一大笔钱。”

“我们能省么？”嘉莉说。

“我们不妨试一试看，”他说，“我一直在盘算，如果我们能在市中心租一个小一些的屋子，节俭地生活一个年头，我便可以进不少的钱，加上我已经投入的资本，就可以开一家像样的店。然后我们就可以爱怎样生活便怎样生活了。”

“我能行。”嘉莉说。不过，她还是感到不安，心想不知情况怎么会一至于此。租一个更小些的屋子这样的话听起来就是人穷了。

“第十四条街下面，沿第六条街，有不少小巧玲珑的屋子。我们不妨到那里看看去。”

“你要是有这个意思，我会看看去的。”嘉莉说。

“我想我能在一年之内跟这个家伙散伙，”赫斯特渥特说，“照目前的办法是干不出什么道道的。”

“我会去看看。”嘉莉说。她觉察到，这个换房子的事他看得很认真。

这次谈了以后，房子终于换成了。这在嘉莉来说，不免带来了忧闷。这件事确实比过去任何一件事对她影响更深。她开始把赫斯特渥特完全看作一个男人，而不是一个情人或者丈夫。她深深感到自己是作为一个妻子跟他拴在一起，自己的命运在任何情况下都跟他拴在一起。不过，她开始发现了他总是闷闷不乐、默不作声，而不是一个年轻、强壮、性情轻快的男子了。在她看来，他的眼睛和嘴巴都显得老相。按照她衡量的标准，还有其他一些方面该把他归入他应该归入的那个行列了。她开始觉得她自己是犯了一个大错。有的时候，她还回想到了那么一个事实，那就是，他实际上是强迫她跟他一起出逃的。

新租的套间在第十三条街上，在第六条街西边半个街区，一共只有四间房。左右邻居也不很中嘉莉的意。那里没有树木，也没有往西望去的河上风光。这条街上房子稠密。他们住的地方一共有十二家人家，有相当身份的人家，不过没有万斯那样的人家。有钱人的住处需要更宽敞些的。

嘉莉在这样一个小小的去处形单影只，又没有女工相帮。她把房间布置得相当可爱，不过总不能叫她感到心情舒畅。对他们不得不改变到如此的情况，赫斯特渥特在心里也是感到不快的，不过，他又自我辩解说，他委实是无能为力啊。他必须尽量忍受，随遇而安。

他试图向嘉莉表明不必怕经济上的恐慌。相反的，他增加了陪她出去看戏的次数，平日的饭菜也丰富了些，企图藉以表明，到年底，他的情况大有希望。这只是一时的想法罢了。拿他的心境的变化来说，他所要求的，主要是让他一个人打发日子，让他独自想想。这种爱沉思之病正开始把他作为牺牲品。只有报纸和他个人自己的想法这两者才是有点儿意义的事。爱情的欢乐已经再一次溜走了。如今，全部的问题只是活下去，在极端平凡的生活中尽量争取活得好一些，如此而已。

在下坡的路上，平坦的处所是很少的。由于他的处境所引起的他的心态的变化，使得他和合伙人之间的裂痕愈来愈大。到后来，合伙人但愿赫斯特渥特退出。正在这个时刻，地产主人一笔地产交易，比私人之间的恶感，产生了更加严重的影响。

“你看到这个了么？”桑纳西有一天早上对赫斯特渥特说，一边指着手中《先驱报》上房地产新闻栏。

“没有，怎么说？”赫斯特渥特说，一边看着这条新闻的内容。

“这片地皮的主人已经把地皮卖给人家了。”

“真的么？”赫斯特渥特说。

他看了新闻，报上有了通告。奥格斯特·维尔先生昨天办了登记手续，把华伦街、赫德逊街拐角处的25×75英尺一块地皮作价五万七千元转让给杰·佛·斯劳逊先生。

“我们的租约什么时候到期？”赫斯特渥特一边思忖一边问，“明年二月，是么？”

“是的。”桑纳西说。

“上面没有说新的主人打算怎么办。”赫斯特渥特又一边看报一边说。

“我看，我们很快就会得到消息。”桑纳西说。

后来的事实表明，的确很快。斯劳逊先生是附近产业的主人，决定要修建一幢现代化办公用房的建筑。眼下这座建筑就得拆掉。新楼大致一年半内可以建成。

所有这些情况是逐步发生的。赫斯特渥特开始考虑酒店的前途问题。有一天，他对合伙人说：

“你看在附近开一家店划得来划不来？”

“有什么用？”桑纳西说，“附近又找不到另一个拐角。”

“别处赚不了钱，你是不是这样想？”

“我不会干。”另一位这么说。

地产快要易主的事如今成了赫斯特渥特的一件非常严重的事。散伙意味着他一千块钱白白丧失掉，他不可能及时节省下一千块钱。他知道桑纳西对原来的安排已经腻了，一旦拐角新的大楼建成，他可能独自一人承租下来。他开始担心必须另谋职业，担心除非有条什么路子，经济上的严重困难就会迫在眉睫。这样一来，他就无心享受原来那个套间以及和嘉莉在一起的欢乐了。于是家里弥漫着忧闷的气氛。

与此同时，他尽量利用时间到处察看，不过机会并不很多。而且，他第一回到纽约来时那种动人的风度，如今已经找不到了。不吉利的种种念头在他的眼睛里留下了阴影，能叫别人印象不佳。他手头也没有一千三百块钱可以作为商谈的基础。大致一个月以后，桑纳西发现他事情并无任何进展，便肯定地对他说，斯劳逊不肯延长租期。

“我看这件事不能不到此为止了。”他说，装作很关心的样子。

“嗯，如果真是这样，那就只好这样。”赫斯特渥特悻悻然说。他不想让对方窥知他的意见，不论他的意见是这样或是那样。不能叫他这么称心如意。

一两天后，他觉得不能不跟嘉莉说一说了。

“你知道吧，”他说，“我看我那边的生意会变得再糟不过了。”

“怎么样啦？”大吃一惊的嘉莉说。

“嗯，那块地皮的主人把所有权卖给了别人，新主人不肯重新租给我们。生意也许就结束了。”

“你能不能在别处什么地方重新干呢？”

“别处都找不到。桑纳西不愿干。”

“你投入的钱会丢掉么？”

“是的。”赫斯特渥特说。他委实是满面愁容。

“哦，这不是太糟了么？”嘉莉说。

“这是一个诡计，”赫斯特渥特说，“就是这么一回事。他们会在原地开出另外一家来。”

嘉莉望着他，从他整个儿的神态已经猜测到这意味着什么。这是严重的，非常严重的。

“你看能找到别的什么办法么？”她怯生生地说。

赫斯特渥特思量了一会儿，说什么有钱、有投资之类的骗人的戏全完蛋了。她如今明白他是“破产了”。

“我不知道，”他一本正经地说，“我可以试一试看。”






第三十四章　碾子在转动：一堆粗糠



当一件件事在心头积聚起来以后，嘉莉就跟赫斯特渥特一样，不由得不对当前的境况思忖一番。她花了好几天时间才充分意识到，她丈夫经营的生意垮在旦夕就意味着要为日常生活而挣扎和受苦。她回想起了当年在芝加哥的闯荡，以及汉生一家和他们住的房间，只觉得心中愤愤不平。这多么可怕！不论什么事，一沾上穷，就会多么可怕。但愿能找到一条出路啊！由于最近和万斯家的交往，她如今已经不可能以自我满足的心情看待自己的境况了。万斯家给了她几次机会来领略本市高层人士生活的魅力，如今她就整个儿给迷住了。人家已经教了她该怎样穿着，该往哪儿去玩，可就是限于财力连一件都办不到。如今，这些情况——躲不掉的现实……逼在她眼前，充塞在她心头。她的处境越是受到一道道的限制，那另外一个天地就越是显得迷人。如今，贫穷大有把她整个儿吞食掉的模样。为了把贫穷推倒，那另一个世界，就像天堂一般高悬在空中，好让任何天下穷人都能摊开双手，对它顶礼朝拜。

由阿姆斯注入她生命之中的那个理想如今仍然留了下来。人已去，话语还在。那就是，钱并非万能。那就是，大千世界里，还有许许多多是她所并不懂得的。那就是，舞台是美好的，而她所读的文学作品是贫乏的。他是个坚强的人，纯洁的人——至于究竟比赫斯特渥特和杜洛埃坚强多么倍，纯洁多少倍，那仍然在她心里估摸着，不过，差别是惊人的。这是她宁愿闭起眼睛不看的东西。

在华伦街酒店的最后三个月里，赫斯特渥特告了几天假，到处寻找，并且按照做生意的广告追踪寻觅。这可真是叫人沮丧的事，因为他常常想到，他务必很快便找到一个机会，不然的话，就得靠他所节蓄的五百块钱为生，这样一来，他就无钱可以投资——他就非得去做个伙计不可了。

广告上所载的他那一行的行当，对他来说，不是太豪华，就是太寒碜，并且，冬天快到，报上都在诉说困境，一片艰难的气氛，至少在他看来是如此。当自己在忧愁的时候，别人的忧愁就格外显眼。他仔细阅读早晨的报纸时，举凡哪一家商店倒闭了，哪一家人家挨饿了，哪一个人因饿极而在街头倒毙了，这一桩桩、一件件都逃不掉他的眼睛。有一天，《世界报》上登载了惊人的新闻：“今冬在纽约将有八万人失业。”这条新闻像一把匕首直刺他心头。

“八万！”他心想，“这有多可怕。”

对赫斯特渥特来说，这可是一种新的思路。想当年，这世界仿佛是一帆风顺的。他在芝加哥的《每日新闻》上习惯于看到类似的新闻，不过他并未加以注意。可如今，这些事却像一碧晴空中飘荡着的灰色的云层。它威胁着要叫他的生活变成一片凛冽灰暗。他也曾试图挣脱这一些的桎梏，忘掉一切，重新振作起来。有的时候，他在心灵深处自言自语：

“烦恼有什么用？我还没有完蛋嘛。我还有六个多星期嘛。即便坏上加坏，我还有足够的钱对付六个月嘛。”

说来奇怪，当他为了未来发愁的时候，他的念头偶尔回到了他老婆和孩子们的身上。在过去三年之中，他尽可能不往这方面想。他恨她。没有她他照样过得好好的。让她走好了。他会过得好好的。不过眼下啊，他并非是过得好好的，他开始在思忖，不知道她正在干些什么，他的孩子们又怎么样。他推想起来，他们准定过得舒舒服服的，占着他那幢舒适的房子，享用着他的产业。

“天啊！他们拥有这一切，这有多么可耻！”有几回，他朦朦胧胧地这么想，“我可并没有干过什么啊。”

当他回顾往事，对最后终于取了那笔钱的种种情况加以分析时，他开始温和地为自己辩解。他干了些什么——在这世上干了些什么——以致这样挡住了他的道，把种种的磨难朝他身上压过来？他那种舒舒服服、宽宽裕裕的生活，仿佛还只是昨天的事。可如今啊，一切都从他身边给夺走了。

“她不配享受从我这里夺走的一切，这是肯定的。人们该知道，我可并没有干什么。”

他并没有想到要把一些事实广为宣传。这些只是他在心里头力求为自己辩护之词——找到一些东西，表明他是在作为一个正直的人忍受着他眼下的处境。

有一天下午，在华伦街上的酒店关门大吉以前五个星期，他从酒店出来，去看看《先驱报》广告里提到的三四处地方。一处在金街，他去看了一下，只是没有走进去看。这地方样子太寒碜了，他认为这他受不了。另一处在博佛利街。他知道，这条街上有很多豪华的酒店。那一家坐落在大街附近。他发现这一家布置得很漂亮。他和店主人谈投资问题谈了三刻钟。店主人说他身体不好，为此才希望能有一个人合伙经营。

“嗯，那么，买下一半股份要多少钱呢？”赫斯特渥特问道。他心里想，最多不能超过七百块钱。

“三千元。”那个人说。

赫斯特渥特大失所望。

“现款？”他说。

“现款。”

他装作一副盘算的神气，仿佛真想买进的样子，不过眼睛里流露出了忧郁。他最后说他得考虑一下，然后走开了。跟他说话的人朦朦胧胧地察觉到了他的情况。

“我看他不想买，”他在心里自言自语，“他说起话来不对路嘛。”

这个下午，天灰沉沉的，又冷。讨厌的冬风吹了起来了。他去看了第六十九条街附近东边一处地方。时间已是下午五点钟，那时已经暮色苍茫。一个大腹便便的德国人是老板。

“你们广告上所说的怎么样啊？”赫斯特渥特说。他对这一家的外貌可不怎么中意。

“哦，事情已经过去了，”德国人说，“我不卖了。”

“哦，是这样？”

“是啊，没有什么好说的了。全过去了。”

“好的。”赫斯特渥特一边转过身来，一边说。

那个德国人就不再理睬他了，这叫他很气愤。

“傻瓜蛋！”他在心里自言自语，“那他登广告干什么？”

他心中闷闷不乐，又往第十三条街去。他们家只有厨房里亮着灯，嘉莉正在那里忙着。他擦了根火柴，点亮了煤气灯，在吃饭间坐了下来，甚至没有跟她打个招呼。她走到房门口，朝里边望了一下。

“是你啊？”她说，然后退了回去。

“是的。”他说，甚至没有从他买的报纸上抬起头来。

嘉莉看出了他情况不对头。他在忧郁的时候就不怎么好看了。眼睛旁边的皱纹深起来了。忧愁加上天生皮肤黑，他就显得有点儿奸险相。他是个相当不讨人喜欢的人了。

嘉莉摆好饭桌，端上饭菜。

“饭好了。”她说，一边走过他身边找东西。

他没有答话，只是继续看报。

她走了进来，坐在自己的位子上，心里很难受。

“你现在不吃么？”她问道。

他把报纸一折，走进来，沉默了一会儿，最多只是说声饭桌上递东西的话。

“今天天闷得很，不是么？”嘉莉歇了一会儿鼓起勇气说。

“是的。”他说。

他只是埋头吃饭。

“你还是认为只能歇业么？”嘉莉说，她鼓起勇气，把他们老讲的话题提了出来。

“当然是这样。”他说，语调生硬，没有丝毫变化。

这样的回嘴可把嘉莉惹火了，她一天来原本已经够惨淡的了。

“你用不着用这样的口气说话。”她说。

“哦！”他叫了起来，一边从桌子旁往后退了一步，仿佛要说些什么，不过没有说出来。然后他又拣起了报纸。嘉莉离开了座位，勉强控制住了自己。他知道她受到了伤害。

“别走，”她朝厨房间走去时他这么说，“吃你的饭吧。”

她走了过去，没有答话。

他又看了一会儿报纸，然后立起身来，穿上了外套。

“我到市中心区去，嘉莉，”他说，一边朝外走，“我今晚上觉得不大舒服。”

她没有答话。

“别发火，”他说，“明天就好了。”

他对她望着，不过她没有理睬他，只是洗她的碗。

“再见！”最后他这么说，一边走了出去。

这是情况困窘在两人间第一次引起了强烈的情势。不过，停业的日子越来越逼近，暗淡的气氛变成了常事。赫斯特渥特无法掩饰他对这件事的感受。嘉莉不能不思量，不知道自己会漂流向何方。结果是两人间谈话愈加少了，不过这倒不是赫斯特渥特对嘉莉有什么不满，而是嘉莉躲着不理他。这他也觉察到了。她如此冷淡了他，引起了他的反感。他使得和和气气谈话成了天大的难事，加上他大为不满嘉莉的神态，就使得谈话难上加难了。

后来，最后的一天来了。拿赫斯特渥特来说，他的心态已经到了这样的地步，原本认为雷电交加已是意料中事。一旦这最后一天真的来到，他反倒觉得松了一口气，认为这一天也不过如此。太阳普照，气候宜人。他来吃早餐时，他觉得，这毕竟没有什么可怕的。

“啊，”他对嘉莉说，“今天是我在世上的最后一天。”

对他的幽默，嘉莉只是微微一笑，作为答话。

赫斯特渥特仿佛兴高采烈地浏览着报纸，仿佛他已经放下了重担了。

“我要到市中心区去一会儿，”他在早饭后说，“然后各处转转。明天整整一天我各处转转。我看，如今我放下了这事，我总能找到什么事的。”

他微笑着出门，到酒店去看看。桑纳西在那边。他们按照协议拆分了。他在那里待了几小时，又出去了三小时，等到回来时就不是那么起劲了。尽管他对那家酒店颇有不满，如今酒店不复存在，他倒有点难过了。他但愿情况并非这样才好。

桑纳西冷冰冰的，一副生意人的样子。

“嗯，”他在五点钟的时候说，“我们不妨把零钱也算一算，分一分。”

他们就这么办了。固定的设备早已卖掉，钱也分了。

“晚安。”赫斯特渥特在最后的那个时刻说，尽量表现得和和气气。

“再见。”桑纳西说，不怎么理睬。

华伦街酒店的事就此永远结束了。

嘉莉在家里准备了一顿好的饭菜。赫斯特渥特回家来时，神情严肃而若有所思。

“嗯？”嘉莉以探询的口气说。

“我脱身了。”他回答说，一边脱掉了大衣。

她望着他时，心想不知道眼下他的经济情况怎样。他们吃着饭，话说得很少。

“你的钱够不够在别处买进一家？”嘉莉问。

“不够，”他说，“我得找个什么事干干，积聚一些。”

“能找到个位置也好。”嘉莉说，心里又着急，又指望着什么。

“我想能找到。”他若有所思地说。

在这以后几天之中，他照例每天早上披上外套，然后匆匆出门去。在出去探询中，他首先用来给自己打气的是那个念头，就是凭了他那七百块钱，他还是能寻觅个有利于他的买卖的。他想到不妨找造酒厂看看。他知道，造酒厂往往掌握着若干家酒店，彼此是承租的关系，他不妨找他们帮帮他的忙。后来又想到，那么一来，他就在任何情况下也须得支付七百块钱盘下固定设备，他就不能剩下钱对付每月的开支了。如今每月生活的开支要将近八十块钱啊。

“不，”他在最清醒的时候这么想，“我不能这么办。我得找个别的什么事干，积聚一些。”

一想到该干些什么才好，他这个“找个什么事干”的问题就马上显得复杂起来了。担任一家的经理？哪里能找到这样的位置呢？报上并没有招聘经理的事。他很清楚，这样一类的位置或是通过长年的劳苦升上去的，或是得买下一半或三分之一的股份。要进入一家需要经理的店家，他可没有那笔钱啊。

不管怎么说，他还是出去寻找。他的衣着是讲究的，仪表也还不凡，不过事关哄骗人家。人家一见到他，只见他如此这般的年龄，体格壮实，衣着入时，马上便会猜测此人肯定是个有钱人。他那外表，很像个有钱的财主，是普通人能期望有所布施的人物。眼下四十三岁，身子骨结实，可步行起来却非易事。多少年来，他不习惯于运动。两腿易累，肩膀疼，一到傍晚，脚便疼起来了，尽管他朝各处奔波时搭了街车。只是上车下车，时间一久，就会变成这样。

他自己也心里明白，人家把他看得比他实际的情况要高。他痛苦地意识到，这不利于他寻找职业。这倒不是说他希望自己仪表差一些，而是羞于提出和他的仪表不相称的要求。这使他颇为踌躇，不知怎样才好。

他想到了旅馆业，不过他马上想到自己并没有做过职员的经验，而且更重要的是这一行当里没有熟人、朋友好找。他的确也认识包括纽约在内的若干城市的旅馆老板，不过他们知道他在费兹基拉尔特和摩埃酒店的事件。他不可能向他们提出要求。他又想到了其他的行业，是因为见到了大楼或者他所熟悉的行当时这才想到的——杂货批发，五金店，保险公司，等等——不过他并没有这些方面的经验啊。

怎样去寻找，去找到任何一个位置，这可是个想得很苦的事。他该不该亲自出动，亲自要求；该不该在办公室外边等候着，然后凭了非同一般的和有钱人的仪表被接见，又得亲口说找事的话？一想到这个，心里难过。不，他不能这么干。

他确确实实在四处奔波，在盘算。可是天气冷，他走进了一家旅馆。他对旅馆很熟悉，知道只要衣冠楚楚，就会被欢迎，就可以在休息室里一张椅子上坐下。他这一回是在百老汇中央大旅馆里，在当时是市内最著名的旅馆之一。对他来说，到这里来占一张椅子是件难受的事！想想看吧，他竟落得如此下场！他听说过，旅馆里的游荡者被挖苦为“暖座的人”。他当年发达的时候也曾这样挖苦这些人。可如今，尽管可能会遇到认识他的人，他也沦落到了这里，在一家旅馆的休息室里栖身，抵挡寒冷的天气，走遍各条街道后休息休息累坏了的身子。

“我不能这么干了，”他这么思忖，“不是事前就决定去哪几个地方，而是——清早起身就这么到处转，这样有什么用。我得事先选定哪几个地方，然后去寻找。”

他想到，酒吧伙计有时候会有空缺，不过，再一想，还是排除了。酒吧伙计！——他可是曾任经理之人啊！

他在旅馆休息室里坐着也挺气闷的，因此，到了四点钟就打道回家了。他进门时装成办事回来的气度，不过装得很勉强。吃饭间里那张摇椅很舒服。他高高兴兴地在摇椅里一坐，把买的几份报纸看将起来。

嘉莉走过这一间去准备晚餐，她说：

“人家今天来要过房租了。”

“哦，是吗？”赫斯特渥特说。

他想到了今天是二月二日，也就是那个人经常来的日子，他这么一想，皱纹就爬上了他的额头。他往口袋里摸钱包。第一回尝到了没有收入而要付钱出去的滋味。他端详着一大卷钞票，仿佛一个病人端详着可能救人一命的药物。于是他数出了二十八块钱。

“在这里。”嘉莉再走过吃饭间的时候他这么说。

他埋头读起报纸了。哦，休息一下吧——在走了一整天，想了一整天以后，喘一口气吧！这些新闻电讯可真是忘忧之水啊！他忘掉了自己的烦恼——部分的是如此。要是你相信报上所描述的话，这儿是一个年轻美貌的妇女控告丈夫，勃洛克林一个肥胖的糖果富商，要求离婚。这儿还有另外一条消息，详细报道了在斯达顿岛王子海湾外一只船在冰雪中遇难的事。另外有一长栏新闻，报道了戏剧界的动态——演出的戏，上台的演员，宣布消息的经理。芬妮·达文堡正在第五条街上演。达里正在演《李尔王》。他看到了一条消息，凡特比尔特一家以及他们的朋友们提前去佛罗里达度假。肯塔基州山区正举行一次有趣的射击比赛。这样，他就读啊，读啊，读啊，在温暖的房间里温暖的炉边，在摇椅里摇摇晃晃，等着人家把晚饭端上来。






第三十五章　劳而无功：愁容满面



第二天早上，他看了看报纸，浏览了一下长长的广告栏，记下了几处。然后他翻到招聘男工的栏目，不过心里很不愉快。在他面前又是一天——长长的一天，去寻觅一个位置——而他又不得不这样去寻觅。他细看了那个长栏目，大多是招雇面包师傅、粮店伙计、厨师、排字工人、马车夫等等的，其中有两条引起了他的注意。一条是一家家具批发店招聘一位出纳，另一条是一家酒商招聘一位推销员。他没有想到会出现这第二条的招聘广告。他立即决定去那里看一看。

那家公司是阿休勃里公司，威士忌经纪商行。

他一到就被立即引见给经理。

“早上好，先生。”经理说，开头以为他遇到了一位他们公司的外地的客商。

“早上好，”赫斯特渥特说，“你们登广告招聘一位推销员，是吧？”

“哦，”经理说，明白地表现出了听了对方的话以后才弄清楚了的那个神气，“是的，是的，我登了。”

“我想来看看，”赫斯特渥特神气十足地说，“我自己对这一行还有些经验。”

“哦，是嘛？”那个人说，“你有些什么经验？”

“嗯，我一生中担任过几家酒店的经理。最近我在华伦街、赫德逊街一家酒店持有三分之一的股份。”

“我懂了。”那个人说。

赫斯特渥特停了下来，看对方有什么表示。

“我们倒是需要一位推销员，”那个人说，“我还不知道这是不是你有意担任的事。”

“我懂了，”赫斯特渥特说，“嗯，眼下我还不能挑精拣肥。如果有机会的话，我很愿意接下来。”

那个人对他所说“不能挑精拣肥”的话根本没有表现善意。他要的人是那种根本没有想到要选择的或者要挑一个更好的机会的。特别不喜欢一个老年人。他要的是一个年轻、活跃、乐于为一般化的工资干活的人。赫斯特渥特根本就不中他的意。他自有另外一种气派，不同于他所要雇佣的人。

“嗯，”他回答说，“我们乐于考虑你的申请。这几天之内我们还不能作出决定。请你把履历送给我们看一看。”

“我会送的。”赫斯特渥特说。

他点点头表示再见，就走了。到了拐角，他看了看家具批发公司的地址，看到是在西区第二十三条街。他就往那边去。那个地方不太大。看起来是中等规模，里边的人懒懒散散的，工资也少。他在旁边走过，瞥了一眼，然后决定不进去了。

“他们要的也许是一个姑娘，每周十块钱吧。”他心里这样想。

到了一点钟，他想到该吃点东西了，就到了马迪孙街上一家饭店去。在那一家饭店里，他盘算着要到哪几家去看看。他可真累了。天空又布满了乌云。在对面，穿过马迪逊广场公园，挺立着几家大旅馆，俯瞰着下面一派繁忙的光景。他打定主意，要到其中的一家的休息室里去坐一会儿。那边暖和，光线又好。他在百老汇中央饭店并没有遇见过熟人。很可能在这里也不会遇见什么熟人。他在大窗下一张红丝绒长沙发上找了一个座位，窗外就是热闹的百老汇路。他坐在那里沉思默想。在这里，他的境况还不太坏嘛。他静静地坐着，朝外望望，他心中感到点儿宽慰的是口袋里还有几百块钱。马路上不停的走路造成困乏以及累死累活到处寻找活干的苦恼，多少能忘掉了一些。当然，这还只是从严重的境况逃出来躲一躲，只是严重的程度略略减轻一点儿罢了。他还是那么闷闷不乐，那么垂头丧气。时钟仿佛走得很慢，一个钟点要好长好长时间才打发过去。他便用来观察进进出出的旅馆客人以及外边百老汇街上一些发达的行人，他们在衣饰上和神情上都表现出了他们财运亨通的人。自从他到了本市以来，这是他第一次有空闲的时光，能有充分的机会来打量眼前的光景。如今被迫得闲着无事，他就对别人的活动情况做了种种的猜想。他见到的少年人多么快活，见到的女人又多么美丽，衣着多么讲究，那么专心一意地往什么地方而去。他目光看着雍容华贵的姑娘撩拨人心的媚眼。哦，跟这些人打交道可得要多少钱啊——这他可是一清二楚的啊：他有机会这么施出浑身解数的日子已经是好久好久以前的事了！

外边的钟声打了四下。时间还早，不过他想还是回家去吧。

一路回家转的时候，同时又想起了，回家一早，嘉莉会嫌他在家里摇椅上坐得时间太久。他原来盼望能不必那么早就回家，但是日子慢得难受啊。到那一边，那是他站到了自家的地上。他可以在摇椅里一坐，读他的东西。眼前这种忙忙碌碌、叫人昏昏沉沉、撩拨人心的场面就见不到了。他可以读他的报纸。因此，他还是回家去了。嘉莉正在看东西，相当地孤单。天黑了，家里比较阴暗。

“你要伤眼睛的。”他看到她时这么说。

脱下大衣以后，他觉得有必要讲点儿他一天中的情况。

“我跟一家酒店批发公司谈了一下，”他说，“我可能出门推销。”

“这不太好吧！”嘉莉说。

“不会怎么差。”他回答说。

他照例先从拐角那个报贩那儿买两份报纸——《每日世界报》和《太阳晚报》。他走过时没有停下来，只是拿了报纸就走。

他把椅子拉到暖炉边，点燃了煤气灯。这样，开始了又一个傍晚的时间。在他阅读那么喜爱的新闻之时，他一切的烦恼全部消失得无影无踪了。

第二天比前一天的情况更糟，因为他眼下想不起该上哪儿去。报上没有看到——到十点钟为止——能中他的意的地方。他觉得他应该出门去，可是一想到出门就头疼。到哪里去啊？到哪里去啊？

“你可不能忘了留下钱来供这个星期的开销啊。”嘉莉安详地说。

他们商定了一周给她二十块钱，对付日常的开支。她这么说的时候，他轻轻地叹了口气，掏出了钱包。恐惧又袭上心头。又是支出、支出，可就是一无收入。

“天啊，”他在心中这么说，“不能这样下去啦。”

不过，他对嘉莉并没有说什么。她能觉察到，她的要求引起了他的不安心情。给她钱很快便成了很苦恼的一件事了。

“可是我又有什么办法呢？”她心想，“哦，为什么我要这么担心啊？”

赫斯特渥特走出家门，往百老汇大街而去。他要想一想要去哪些地方。不过，没有好久就到了第三十一条街上的大旅馆。他知道那家旅馆的休息室很舒适。走了二十条街区，他觉得冷了。

“我要到那旅馆里边的理发室去刮一刮胡子。”他心想。

这样，经过这下子的“理发疗法”以后，他就可以心安理得地在那儿坐下来了。

时间再一次慢得叫人好生难受，他早早地回家转，这样有好几天，每一天都因为必须寻觅而受到煎熬。每一天，厌恶、沮丧、羞辱把他赶进旅馆休息室里混日子。

后来又有三天，暴风雨吹得不停，他就根本没有出门。有一天傍晚时分下了雪，大片大片的白雪纷飞。到了早上，雪还不停，朔风使劲吹，报上报道了大风雪的消息。从前窗朝外一望，只见厚厚的一层白雪皑皑。

“我看今天不出去了，”吃早餐时他对嘉莉说，“天气太糟了，报上这么说。”

“送煤的还没有把煤送来。”嘉莉说。她叫了几斤煤。

“我去看一看。”赫斯特渥特说。这是他第一回提出来干些家务事。不过，希望能坐在家里的那个念头，使得他提出这一点来，作为他为了享受权利而尽那么一点义务。

雪整天整夜地下个不停，全市苦于交通阻断。报上非常重视暴风雪的细节，以大号字体强调了穷人的灾难。

赫斯特渥特坐在角落的暖炉旁读他的报。他并没有去想想他必须找到活儿干的事。这场大风雪这么来势汹汹，一切都停顿了下来，他急需找事干的话也谈不到了。他让自己坐得舒舒服服，伸出双脚安安稳稳地烤火。

嘉莉见他这么处之泰然，心里颇为不安。虽说大风雪来势凶猛，他这样舒舒服服的，她总觉得不对头。他对待自己处境的态度太悬空了。

不过，赫斯特渥特还是读报加上读报。他对嘉莉也很少注意。她呢，也忙着家务事，很少说话，免得打搅他。

到第二天，还在下雪。再过一天，冷得不行。赫斯特渥特按照了报上的警告，坐着不动，如今他主动干些小小的活计了。一次是去买肉，另一次是去买杂物。他确实也并没有想到干这些小差使真有什么意义。他只是觉得自己仿佛还不是一无用处——在这样的天气，在家里这么干干，委实还有点儿用处嘛。

不过，到了第四天，天放晴了，他在报上看到，风暴已经过去了。可是他还是赖在家里，心想街上多么泥泞。

要到中午时分他才最后放下他的报纸，走了出去。天气转暖了些，街上难走。他搭街车走过了第十四条街，在百老汇倒车朝南走。他见到了一个小广告，是珍珠街上一家酒店登的。不过，他到了百老汇中央站时改变了主意。

“这有什么用呢？”他心想，一边望着外边的泥浆和残雪，“我又不能买下股份。十有八九不会有什么结果。我看还是下车吧。”于是他就下了车。在旅馆休息室里。他找了个座位，又坐等了起来，心中思量着不知干什么好。

他这样闲着瞎想，在旅馆里面安之若素，这时有一个衣着讲究的人走过休息室，收住脚步，仔细看了一眼，仿佛怕自己记忆错了，然后走拢来。赫斯特渥特认出了是卡基尔，芝加哥一家大马厩的老板，嘉莉在阿佛里会堂上演的那个晚上，他们就是在那里最后一次见过面的。他立刻就清清楚楚地回忆起此人怎样带他的妻子过来握手的情景。

赫斯特渥特不知所措。他眼睛里露出了为难的神情。

“啊，是赫斯特渥特嘛！”卡基尔说。他如今回忆起了，并且因为没有在一开始便马上认出来，几乎错过相见的机会而觉得颇为抱歉。

“是啊，”赫斯特渥特说，“你好吧？”

“很好，”卡基尔说，一边为了要找话说而不安，“住这里？”

“不，”赫斯特渥特说，“是约好了看个人。”

“我知道你离开了芝加哥。我正想，不知道你的情况怎么样。”

“哦，我如今是在这里。”赫斯特渥特回答说，一边急于想溜掉。

“干得很好吧，我看？”

“棒极了。”

“听到这么说，叫人很高兴。”

他们彼此打量了一番，多少有点儿别扭。

“嗯，我在楼上和一个朋友有约会。我得走了。再见。”

赫斯特渥特点点头。

“该死的，”他嘟嘟囔囔地说，一边朝门口走去，“我知道会有这样的事发生。”

他往前走了几个街区。他的表上只有一点半钟。他想找个什么地方去，或是找点什么事做做。天气这么糟，他只想待在室内。后来他感到脚又湿又冷，便搭上了街车。车到了第五十九条街，这里和别处是一个样的。一下了车，他转过身来，沿着第七条街走去，但是路上实在泥泞不堪。到处逛荡，毫无固定目的，这委实是受罪。他感到自己仿佛受了凉。

走到一个拐角处，他等着搭朝南去的车。这可不是上街的日子，他得回家去。

嘉莉在三点一刻见他已经回来，大为诧异。

“这个天出去真受罪。”他能说的就是这么一句话，然后他脱下大衣，换了双鞋子。

这晚上他觉得身上开始冷飕飕的，便服了奎宁丸。接着发起了烧来，到早上才退。第二天就坐在家里，由嘉莉伺候着他。一生病，他就成了个可怜虫，穿着一件颜色暗的浴衣，头发又蓬蓬松松，仪表就不怎么漂亮了。两眼憔悴，人显得老了。嘉莉觉察到了这一点，这不合她的心意。她想要心地善良、富于同情心一些，可是此人有些地方使她不能接近。

黄昏时分，在暮色苍茫中，他显得很不舒服，她就劝他上床。

“最好你一个人睡，”她说，“这样你会好过些。我马上给你铺好床。”

“好吧。”他说。

她在料理这些事的时候，心情十分沮丧。

“这可是什么样的生活啊！这可是什么样的生活啊！”这便是她当时的想法。

有一回，在白天，他坐在暖炉边，吃了中饭，正在看报，她走过这里，对他看了一眼，眉头就皱了起来。在前边那间屋里，室内不太暖和，她坐在窗下，哭了起来。这便是她命中注定的生活，不是么？关进一套小小的房间里，和一个失了业、又懒惰、又对她毫不关心的人关在一起，她如今只是他的一个佣人，如此而已。

这一哭，眼睛也红了。铺床时，点亮了煤气灯，一切安顿好了。叫他进来，他就注意到了。

“你怎么了？”他问道，一边望着她的脸。他的声音粗声粗气，头发蓬蓬松松，更加显得怕人。

“没有什么。”嘉莉声音微弱地说。

“你哭了。”他说。

“没有。”她回答说。

不是为了爱他的缘故，这他是明白的。

“你不用哭，”他说，一边上了床，“一切会顺利的。”

一两天后他起来了，不过天气恶劣，他还是待在家里。意大利籍卖报的现在把报纸送上了门。他看得很认真。有几回，看了报纸以后就出街了。不过，遇见了另一位旧日的朋友以后，他开始觉得坐在旅馆休息室里不安生了。

他每天老早就回家，后来也便不再推说要上什么地方去了。冬天可不是找事的季节。

既然待在家里，他自然会注意嘉莉料理家务的路子。在料理家务的方法上和经济上，她远远不是很完善的，而正是她在这方面小小的过失首先引起了他的注意。不过，这倒不是在她经常要家里的日常开支变成令人难受的事以前。像他这样坐在家里，一星期一星期就过得很快，每天星期二，嘉莉就要讨钱了。

“你认为我们过得尽可能节省了么？”有一个星期二早上他这么说。

“我尽了力啦。”嘉莉说。

在这一回，话没有再说下去。不过到第二天，他说：

“你去过根斯伏尔市场么？”

“我不知道有这么一个市场啊。”嘉莉说。

“人家说那里的东西便宜多了。”

嘉莉对这个意见并未在意。这类事她根本就不喜欢。

“一磅肉你花多少钱？”他有一天问道。

“哦，有好几种价钱啊，”嘉莉说，“嫩牛排每磅两角两分。”

“这太贵了，不是么？”他回答说。

他又问了别的一些事，到后来，日子一长，这成了他的一种癖好了，他问了各种价钱，并且记住了。

他操持家务的能力也有所改进。当然，开始是从小处做起的。一天早上，嘉莉去取帽子，给他叫住了。

“你哪里去，嘉莉？”他问。

“到面包店去。”她回答说。

“我愿意替你去。”他说。

她不作声了，他就去了。每天下午，他要到马路拐角买报纸。

“你要什么东西不要？”他会这么问。

她逐渐就使唤起他了。不过，这样一来，每星期十二块钱她就拿不到了。

“你今天给我钱吧。”有一个星期二她这么说。

“多少？”他问道。

她懂得这是什么个意思。

“嗯，五块钱左右，”她回答说，“我欠送煤的。”

在同一天，他说：

“我看拐角上那个意大利人卖的煤，每个蒲什儿两毛五分钱。我跟他去做这笔买卖。”

嘉莉听了这话并不在意。

“好的。”她说。

然后有一天：

“乔治，我今天非有煤烧不可。”或者，“今天吃晚饭，你非得搞来些肉才行。”

他会搞清楚她需要些什么，然后去买。

实行这个办法以后又发生了吝啬的问题。

“我只搞了半磅牛排，”他有一天下午手里拿着报纸走进来说，“我们吃不了多少。”

这类倒霉的事把嘉莉搞得心都碎了。她的日子变得黑暗了，她的灵魂受到了煎熬。哦，这个人变得多厉害啊！一整天，又一整天，他坐在那里，读他的报纸。这世界仿佛没有别的什么能引起他的注意似的。偶然天气好，他出了门，出去个四五个钟头，从十一时到四时。她除了痛心地鄙视他之外，毫无办法。

拿赫斯特渥特来说，由于没有能力找到出路，便完全处于麻木不仁的状态。他那笔小小的积蓄，每个月都要抽出一些，眼下只剩五百块钱了。这笔钱他紧紧抱住了不放，以为可以凭这笔钱无限期地应付紧急的用途。他整天在家里坐着，决定改穿一些旧的衣服。这是在天气坏的日子里首先提出来的。为此，他只有在开头的时候做过一次解释：

“天气太不好了，我就穿这个吧。”

从此就这么穿下去了。

此外，他一向刮胡子付一毛五分钱，小账一毛钱。第一次遇到经济困难时，把小账减成五分钱，再后来就根本不给小账了。他又试图找一家一毛钱的理发店，发现胡子刮得相当令人满意，便从此照顾这一家的生意。再后来，改为隔一天刮一次胡子，又改为三天一次，后来又改，后来改成照例每周刮一次胡子。在星期六这一天，他那个容貌可就够瞧的了。

当然，既然他自己丧失了自尊心，嘉莉对他的尊敬也就随之而消失。她真不懂这个人心里面究竟在些想什么。他手头还有点儿钱嘛，一套上等的衣服也还在嘛，一打扮起来，他也还不难看嘛。她没有忘记自己在芝加哥的艰难挣扎，不过，她也忘不掉自己从没有放弃过斗争的努力嘛。可他呢，从来没有努力过，如今连报上的广告栏也都不看了。

到后来，她终于流露出了自己明确的看法。

“你在烧排骨时怎么放了这么多的牛油？”有一个晚上，他在厨房里站着时这么说。

“当然是为了好吃些。”她回答说。

“这些日子里牛油可贵得要命。”他提示说。

“你要是有职业的话，就不会在乎了。”她回答说。

他从此闭了口，又去看他的报，不过，这个反驳的话可刺伤了他的心，这是第一回从她的嘴里说出这样刺人的话。

也是在这同一个晚上，嘉莉在读了些东西以后到前房去睡了。这可是不寻常的事。当赫斯特渥特决定去睡时，他照例是不点灯的。可这时他发现嘉莉不在了。

“这就怪了，”他说，“也许她还坐着吧。”

他并没有多想，也就睡了。一早醒来，她不在他身边。说来也怪，事情就这样过去了，也没有表示过什么。

傍晚时分，多少有了些谈话的气氛，嘉莉说：

“我看我今晚就一个人睡吧。我有点儿头疼。”

“好吧。”赫斯特渥特说。

到了第三个晚上，她睡在前屋她的床上，事前也没有做解释。

这对赫斯特渥特可是个惨重的打击，不过他从不提起这件事。

“好吧，”他在心里对自己这么说，一边不禁眉头紧皱，“让她独个儿睡吧。”






第三十六章　每况愈下：渺茫的机运



万斯一家在圣诞节就回到了纽约，他们可并没有忘掉嘉莉，不过他们，也可以说是万斯太太，并没有来看望过嘉莉，原因很简单，嘉莉从没有把地址通知他们。按照她那个脾性，当她还住在第七十八条街上的时候，她还是和万斯太太通信的，在她不得不迁往第十三条街时，她深怕对方会看作她境况不佳，她便考虑到怎样可以不必通知人家地址。想不出什么好办法，她便无可奈何地根本放弃了和这位朋友通信的机会。万斯太太对这种难以理解的沉默颇为不解，心想一定是嘉莉离开了本市，后来终于认为无法和她联系了。有一天，她上街买东西，在第十四条街上突然遇见了嘉莉，就大为诧异。嘉莉也是上街买东西的。

“啊，惠勒太太，”万斯太太说，一边对嘉莉瞥了一眼，打量了一番，“你到哪儿去了？怎么不来看看我？我一直在猜想，不知道你是怎么样了。说实在话，我——”

“见到你好高兴，”嘉莉说，一面高兴，一面又感到局促不安。偏偏这个时候遇见万斯太太，“嗯，我就住在这里市中心区。我一直想来看你呢。你眼下住在哪里？”

“在第五十八条街上，”万斯太太说，“就在第七条街过去——218号。为什么不来看看我？”

“我要来的，”嘉莉说，“实实在在一直想来。我知道我也应该来。说来叫人害羞。不过你也知道——”

“你的门牌号码呢？”万斯太太说。

“第十三条街，”嘉莉无可奈何地说，“西122号。”

“哦，”万斯太太说，“根本就在这里附近，不是么？”

“是的，”嘉莉说，“务必请什么时候来看看我。”

“好的，你可是个大好人。”万斯太太笑着说，一边注意到嘉莉外表上多少有点儿变化。“地址也如此，”她心里这样想，“他们一定是很艰难吧。”

她还是很喜欢嘉莉的，要提携她。

“跟我一起进去一分钟。”她大声说，一边转身走进了一家店铺。

嘉莉回到家里，只见赫斯特渥特像往常一样，还在看报。他对他自己的处境仿佛无动于衷似的。胡子也已经有四天没有刮了。

“哦，”嘉莉心想，“要是她来这儿，看到了他呢？”

她非常凄苦地摇摇头。她的境况仿佛是再也无法忍受了。

在走投无路之余，她在吃饭时间道：

“从那家批发店那里你得到了什么消息没有？”

“没有，”他说，“他们不需要一个缺乏经验的人。”

嘉莉把这个话题放在一边，觉得无法再说些什么。

“我今下午遇见了万斯太太。”她隔了一会儿说。

“是么，唉？”他回答说。

“他们眼下回到纽约来了，”嘉莉接着说，“她看起来挺好。”

“嗯，她做得到，只要他能供得起，”赫斯特渥特回答说，“他有个好差使嘛。”

赫斯特渥特正在看报。他没有能看到嘉莉对他投来的那个无限忧愁与不满的眼色。

“她说她想什么时候来看望我们。”

“她躲了好久没有来，不是么？”赫斯特渥特带着讥讽的口气说。

这个女人在花钱多这一点上可并不中他的意。

“哦，这我不知道，”嘉莉说。这个人的态度叫她感到气愤，“也许我还不要她来呢。”

“她太喜欢快活了，”赫斯特渥特意味深长地说，“谁也跟不上她的步子，除非富有钱财。”

“万斯先生仿佛日子还不紧。”

“也许眼下他还不紧，”赫斯特渥特固执地回答说，心中很明白是何所指，“不过，他的日子还早呢。将来会怎么样，你无法知道，他也可能和其他人一样下坡的。”

此人的态度相当恶毒。他的眼睛斜视着一些运气好的人，但愿人家垮台。至于他自己的情况，那是另一回事——不在讨论之列。

这是他旧日那种太过自信和喜欢自作主张所遗留下来的痕迹。坐在家里，读着他人的一些事情，他这一种自作主张、一味固执的老毛病就有时会发作。忘掉了自己马路上奔波的劳累和寻觅职业的屈辱，他有的时候会竖起耳朵来。他仿佛是在说：

“我还能行。我还没有垮。只要我使劲抓住，会有好多事朝我这边走来。”

正是怀着这样的心态他有时候会打扮起来，出去刮个胡子，套上手套，兴冲冲地冲出门外。倒也不是有什么确定的目的，而是更像晴雨表上忽高忽低的变化。只是觉得眼下正是出去干些什么的好时光。

在这类情况下，他的钱也就跟他一起出了门。市中心区有几家打扑克的赌台是他所熟悉的。市中心区以及市政厅附近几家酒店他有几个熟人。见见他们，友好地聊聊家常，这也是调剂调剂生活嘛。

讲到打扑克，他曾经一度打得非常好。好多次打了玩玩，就赢了一百多块钱，在那个时候，这只不过是给打牌增加一点兴趣罢了——并非全是为此目的。眼下，他想到了玩玩扑克。

“也许我能赢它个几百块钱。我还并不生疏嘛。”

说实在的，这样的念头在他实际动手以前早已想过好几回了。

他第一个去的扑克赌台是西街的一家酒店里，离渡口不远。他以前来过这里。有几张赌台在赌。他在旁看了一会儿。他注意到，拿每次下的赌注来说，赌局输赢的数目是颇为可观的。

“给我发一份牌。”重新洗牌时他这么说。他拖出了一张椅子，仔细研究自己的牌。赌徒们对他默默地打量了一番，不露声色，可又锋利无比。

开头他运气差点劲。发到的牌既无顺子，又无对子，是一副杂牌。要进牌了。

“我不要。”他说。

凭这副牌，他宁愿把他的底注输掉的。打下去，后来还是打赢了，临走时赢了几块钱。

第二天下午，他又去了，既是为了逍遥，又是为了赢钱。拿到一副“三条”，他坚持打了下去，结果输了。坐在桌子对面的是一个好手，是生好好斗的爱尔兰少年，也是赌台所在的塔梅尼区一个政客。此人的韧劲叫赫斯特渥特颇为吃惊。他下赌注时从从容容，如果这是偷鸡的话，也可算得手段高明。赫斯特渥特开始怀疑起来了，不过还是要保持镇静，或者自以为保持镇静，想当年，他就是靠了这个在赌台上叫他心理上的手下败将上当的。这些人仿佛只研究人家不论多么微妙的心理与情绪状况，而不是凭外在的证据行事的。他压不下自己的一个胆怯的念头，那就是此人手里有好牌，而且会坚持到最后，必要时，他会甚至于把最后一块钱压上去。可是他仍然盼望能赢——他手里的牌棒透了。干吗不加它个五块钱？

“我加你三块钱。”那个年轻人说。

“加五块。”赫斯特渥特说，一边推出筹码来。

“再加吧。”少年说，一边推出一小把红筹码。

“再给我些筹码。”赫斯特渥特对管事的说，一边拿出一张钞票。

那个年轻的对手脸上露出狞笑。筹码拿来后，赫斯特渥特加了上去。

“再加五块。”少年说。

赫斯特渥特额头上都是潮滋滋的了。他眼下是下得很大了——对他来说很大了。他那笔宝贝的钱，已经有六十大洋加了上去。平日里他可不是什么胆小鬼，不过，一想到会输掉这么多。不免叫他软了下来。最后他终于屈服了。他不敢再信赖自己手里的好牌了。

“我看你。”他说。

“三条对子！”年轻人说，一边把牌摊了开来。

赫斯特渥特的手垂了下来。

“我以为我抓住了你。”他有气无力地说。

那个年轻人把筹码收齐了，赫斯特渥特离开了赌台，在楼梯上收住了脚步，算了算剩下的钱。

“三百四十块大洋。”他说。

这么一输，加上平日的支出，去掉不少了。

回到了家里，他打定主意，从此不赌了。

嘉莉想起了万斯太太答应要来看望的话，就再一次婉转地表示了异议。这是指有关赫斯特渥特仪表的事。正是在这同一天，他一回到家里，就把衣服脱下，换上了坐着穿的那套破旧的衣服。

“为什么你总是要穿上这些旧衣服啊？”嘉莉这么问道。

“在这里穿上我那套好的衣服管什么用？”他问道。

“嗯，我看你会觉得舒服些。”然后，她又加了这句话，“说不定有人会来。”

“谁？”他说。

“嗯，万斯太太。”嘉莉说。

“她毋需来看我。”他绷着脸说。

如此不能自尊自重，几乎叫嘉莉对他恨恨的。

“哦，”她心想，“他坐在那儿。还说：‘她毋需来看我。’我还以为他应该懂得点羞耻啊。”

事情的惨痛因为万斯太太真的来看望而雪上加了霜。这是万斯太太照例出街买东西的那一回发生的事。她朝这家普普通通的房子走过来，敲了嘉莉家的门。叫嘉莉后来更加难受的是她恰好不在家。赫斯特渥特开的门，还以为可能是嘉莉敲门。这一下啊，可真是大吃了一惊。他在自己的心头再一次听到了他那早已消失的年轻自豪的声音。

“啊，”他真是口吃起来了，“你好？”

“你好。”万斯太太说，她几乎不能相信自己的眼睛了。他那慌乱不堪的神情她马上觉察到了。他不知道该不该邀请她进来。

“你妻子在家么？”她问道。

“不，”他说，“嘉莉出去了；不过，请进来吧。她一会儿就回来。”

“不——”万斯太太说，她意识到了这变化了的一切，“我委实急急忙忙的。我原想跑过来看一看，不过我不能停留。请告诉你妻子，务必请她过来玩玩。”

“我会的。”赫斯特渥特说，一边往后退了一步，见她走了，心里觉得一宽。他感到非常羞愧，后来坐在摇椅里时没精打采地叉着双手，心里在思量着。

嘉莉从别的一个方向走回家来，仿佛觉得像是看到万斯太太的影子正在走开。她睁开了眼睛张望，不过还是无法肯定。

“刚才有什么人来过么？”她问赫斯特渥特。

“是的，”他问心有愧地说，“是万斯太太。”

“她见到了你么？”她问道，绝望的心情难以言表。

这像是抽了赫斯特渥特一鞭子，他绷起了脸。

“她如果有眼睛的话，她会见到的。我开的门。”

“哦，”嘉莉说。由于神经紧张，一只手捏得紧紧的，“她说了些什么。”

“没有，”他回答说，“她不能停留。”

“而你却这副样子！”嘉莉说。长时间保持着的含蓄的态度，如今一下子全抛掉了。

“那又怎么样？”他怒气冲冲地说，“我不知道她会来，不是么？”

“你明明知道她可能会来的，”嘉莉说，“我跟你说过她要来。我已经十来次要求你穿上别的衣服啦。哦，这有多么可怕。”

“哦，住嘴，”他回答说，“这有什么不一样？你反正不能跟她打交道。人家太有钱了。”

“谁说我要了？”嘉莉狠狠地说。

“嗯，你所作所为就像要这样，为了我的仪表吵个不停。你以为我犯了——”

嘉莉打断了他的话。

“这是实情。”她说，“我即使想，我也做不到。不过。这又是谁的错？你不妨坐在这里，说什么我能和什么人打交道，那你为什么不出去找找工作？”

这可是晴天一声霹雳。

“这跟你有什么关系？”他说，一边站起身来，态度凶狠，“是我付的房租，不是么？是我供给——”

“是的，是你付的房租，”嘉莉说，“照你说话的口气，仿佛世界上没有什么别的东西，有的只是一间屋子，好坐啊坐的。三个月来，你可一件事也没有干，就只是坐在这里，管这个管那个。我倒要知道，你跟我结婚是干什么的？”

“我并没有跟你结婚。”他暴跳如雷地说。

“那么，我倒要知道，你在蒙特里安干了什么？”她回答说。“嗯，我并没有跟你结婚，”他回答说，“你不用在脑子里往这方面想。按照你讲话的口气，仿佛你还不知道似的。”

嘉莉对他望了一会儿，眼睛睁得大大的。她原以为那是完全合法的，有约束力的。

“那你为什么对我撒谎？”她恶狠狠地问道，“那你为什么强迫我跟你私奔。”

她的声音几乎像是啜泣一般。

“强迫！”他嘴唇一噘说，“我强迫的事还多着呐。”

“哦，”嘉莉说，忍不住哭了起来，转过身子，“哦，哦！”一边向前屋奔去。

赫斯特渥特这会儿情绪激动万分。这对他是一次大的震动，无论在心理上和道义上都是如此。他朝四下里看了一下，一边擦擦额头，把衣服找了出来，穿上了身。嘉莉一身不响；她听到他穿衣服时停止了呜咽。一开头，她不无惊慌地想到被抛得身无分文——倒不是想到会失掉他，尽管他也有一去不再回来的可能。她听到他打开衣柜盖，取出他的帽子。接着是吃饭间的门关上了，她知道他出去了。

沉默了一会儿以后，她站起身来，擦干了眼泪，朝窗外望去。赫斯特渥特从家里出去后，正在街上徘徊着，朝第六条街而去。

赫斯特渥特沿着第十三条街，穿过第十四条街，到联合广场。

“找工作干！”他自言自语，“找工作干！她要我出来找工作干。”

他自己在心底里也在责备自己，并且承认她是对的，可是他又企图找个借口，逃避自己心灵上的责备。

“万斯太太来访，总之是该死的事，”他心里想，“就站在那儿，对我周身打量了一番。我知道她想的是什么。”

他记得在第七十八条街上几次见到她的情景。她总是什么时候都打扮得漂漂亮亮的，而他自己也力求摆出一副气派，表示在她面前他是配得上的。可如今她见到了他这个模样。他难受得直皱眉头。

“见鬼！”他在一个钟点中就说了十来次。

他离开家门时是四点一刻。嘉莉哭得泪人似的。今晚上就吃不上饭了。

“见它的鬼！”他说。他在心底里装模作样，自己对自己掩饰羞愧的心态。“我没有那么糟嘛。我还没有垮嘛。”

他朝广场四周一望，只见有好几家大饭馆，便决定找一家去吃晚饭。他要买些他看的报纸，在那儿舒服一会儿。

他登上台阶，走进了当时纽约最上等的旅馆之一的摩顿大厦，然后找了一个有坐垫的位子，读起报来。至于钱越来越少，不能这样讲阔绰了，这在他可不烦这个心。活像个吗啡鬼一样，他已经爱舒服得上了瘾。不论任何事，只要能排除他心理上的痛苦，只要能满足他求享福的渴望，就都行。他一定要干，并没有想到什么明天——他不愿往这方面想，就像他不愿想到再来个大灾大难一个样。就像拒绝承认人必有一死一样，他在心里企图排除很快必然会不名一文的念头，尽管他的所作所为正逼近这一天。

衣着讲究的客人在厚厚的地毯上走来走去，这叫他回忆起往年的时光。一位年轻太太，是旅馆的一位客人，在音乐室里弹钢琴，这叫他很高兴。他坐在那里看着报纸。

一顿晚饭花了他一块五毛钱。到八点钟，他吃完饭，见到客人们纷纷离去，寻欢作乐的人挤在外边。他便心想，不知道自己该往哪里去。不是回家。嘉莉会吵的。不，今晚上他不回家。他要待在外面，像一个独立自在的人——可不是个破了产的人——那样逛荡到哪里就是哪里。他买了一支雪茄烟，走出门外，走到街头拐角上，那里正有别的一些人在闲逛——经纪人啊，看赛马的啊，戏剧界的啊——全都与他血肉相连。他站在那里，心里想到的是当年在芝加哥傍晚的光景，以及他是怎样打发这个时光的。他玩的游戏一向很多嘛。这一想就把他带到打扑克赌台那儿去了。

“那一天我没有打好，”他心想，这是指他输了六十块钱的事，“我本不该软下来。我本可以偷鸡，唬倒那个家伙。我情绪不好，这害苦了我。”

然后他研究了当初赌博的情况，琢磨当初怎样本可以赢的，以若干例子为证，本该偷鸡偷得更坚决些的。

“我打扑克也算是老手了，本该露一手的。今晚上我可要表现一下我的本领。”

一笔数目大的赌注的幻影在他眼前晃啊荡的。要是他能赢它个几百块钱呢，那可不是好极了么？他所认识的不少赌徒就以此为生，而且活得好得很呢。

“当年，他们的钱财总是跟我一般的多。”他心想。

于是他就去了附近一家扑克赌台，心里的感受就恍如当年的一般。这是个忘乎所以的时刻，这首先是争吵中的震撼所引起的，加上了旅馆里美餐了一顿，又是鸡尾酒，又是雪茄烟，他几乎像是他所满心希望的那样，又是当年的赫斯特渥特了。可是他并非是当年的赫斯特渥特——而只是一个良心深处正展开着论争、又被幻影引诱着的人。

这家，扑克赌台跟别处差不多，不同的只是这家赌台设在一家讲究些的酒店后边的一间屋子里。赫斯特渥特先在一旁观看了一会儿，然后看到来了一场有趣的牌，就参加了进去。跟过去一个样，开头还顺手，赢了几回，就来劲了，然后输了不多几回，变得兴致更高，也因此而更坚决了。临了，这迷人的赌博叫他入了迷。他兴高采烈地冒险，手里牌小，也敢于偷对方的鸡，赢了相当一个数目。他这么赌的时候，可真是心满意足，紧张热烈。

在这种心态的高潮之际，他开始觉得运气正在他这一边。谁也没有玩得这么漂亮。眼下是又一副中等的牌，他又试图把它当做大牌来打。在场的还有一些别的人，他们几乎正在观察他的心，观察得十分深入。

“我手里有三条，”有一个赌客心里对自己这样说，“我就是要和那个家伙拼到底。”

结果是再一次叫开了赌注。

“我加你十块钱。”

“好。”

“再加十块。”

“好。“

“再来个十块。”

“随你加就是了。”

这样一来，赫斯特渥特下的赌注达七十五块钱之多。对方变得确确实实认真起来了。也许这个家伙（赫斯特渥特）手里确实有一副好牌吧。

“我看你的。”他说。

赫斯特渥特把牌摊了开来。他完蛋了。输了七十五块大洋这辛酸的事实叫他绝望了。

“再来一牌。”他悻悻然说。

“要得。”那个人说。

有些赌客走开了，不过喜欢看赌的人填补了空缺。时间过去了，眼下到了十二点钟了。赫斯特渥特挺住了不走，输赢差不了多少。后来他累了，最后一牌又输了二十块大洋。他心里可不好受啊。

到半夜一点一刻，他从这里走了出去。杳无人迹的、凛冽的街道仿佛是对他当前情况的嘲笑。他慢吞吞地往西走着，很少想到他和嘉莉吵架的事。他走上楼梯，走进了自己的房间，仿佛什么争吵也没有发生过一般。他挂在心间的是他输钱的事。在床沿上一坐，他就把钱数将起来。如今只有一百九十元和一些零钱了。他把钱放了起来，开始脱掉衣服。

“我看，真不知道我是怎么一回事了？”他说。

第二天早上，嘉莉很少说话，他觉得也许他非得再一次出去不可。他对待她太糟了，不过他也无法弥补啊。现在他就自暴自弃了。在一两天内，他这样出了门，生活得如同一个绅士一般——或者如同一个自称为绅士的那种样子——而这就需要花钱。由于他越出常规的行径，无论在身心两个方面都陷于交困的境地，更不要说他钱包方面还先后损失了三十块大洋呢。于是他重又感到了又冷又辛酸。

“收房租的今天来过了。”嘉莉说。这是三天以后她对他以漠然态度说的话。

“是么？”

“是的，这是第二回来了。”嘉莉回答说。

赫斯特渥特紧皱了眉头。后来，万分无奈，他掏出了钱包。

“房租那么贵啊。”他说。

他的钱快要只剩最后的一百块啦。






第三十七章　精神觉醒了：重寻生活之门



后来又过了些时候，很快只剩最后的五十块大洋了，这是毋庸多说的。原来的七百块钱，经他这么摆弄，就只能供他们拖到六月份，快到最后一百块钱时，他开始觉得大祸要临头了。

“我真不明白，”有一天，他以买肉这样的小笔开支为借口这么说，“为了生活，我们仿佛得花很多的钱啊。”

“据我看，”嘉莉说，“我们并没有花得很多。”

“我的钱差不多要花光了，”他说，“我还不知道钱是花到哪里去的。”

“全部的七百块钱么？”嘉莉问道。

“只剩下一百块钱啦。”

他显得如此闷闷不乐，可把她给吓坏了。她开始体会到她自己一直在游移不定。这是她始终有的一种感觉。

“嗯，乔治，”她大声地说，“为什么你不好出去找点儿什么事干干。你是能找到的。”

“我找过了，”他说，“你无法硬叫人家给你一个位置啊。”

她有气无力地凝视着他，并且说：“那么，你看你怎么办？一百块钱维持不了多久啊。”

“我也不知道，”他说，“除了寻找以外我也无从做什么。”

嘉莉一听到他认真说的这句话可慌了神。她如此苦思焦虑了起来。她也经常想到过要把舞台作为一座大门，借此她可以通向她如此渴望的金色天地。如今，就像在芝加哥一样，这成了患难中最后的一步棋了。如果他不能很快就找到工作，那就必须想个什么办法才行。也许她得走出门去，再一次孤孤单单拼搏一番啊。

她在思忖该怎样才能找到一个位置。她在芝加哥的经验证明她的方法不对路。一定会有人愿意倾听你的要求，考考你——那些能给你一个机会的人。

他们在吃早餐时谈到了这一点。那是在一两天以后，她提到了剧院这个话题。当时还说她看到报上说萨拉·贝恩哈特要到美国来演出了。赫斯特渥特也见到了这个新闻。

“人们怎样才能上舞台的，乔治？”她后来天真地问道。

“我不知道，”他说，“一定是有戏剧经纪人吧。”

嘉莉正在喝咖啡，并没有抬起头来。

“是专门代人找工作的么？”

“是啊，我看是这样。”他回答说。

突然之间，她提问题的那种神气引起了他的注意。

“你不是还在想做演员什么的。是么？”他问道。

“是，”她回答说，“我只是在猜想罢了。”

尽管没有弄清楚，可这种想法他是不以为然的。经过三年的观察，他不再相信嘉莉在这一行里会有什么大的成就。她看来头脑太单纯，太顺从。依照他的艺术观念，其中牵涉到某些豪华之类的东西，如果她想挤上舞台，她会落到卑鄙的经理手掌之中，结果会和他们之中其他的人一个样。所谓他们是指的什么，他自有他的想法。嘉莉生得美丽，她是能顺顺当当的，不过他怎么办？

“我要是你的话，会把这个念头从脑袋里赶出去。这远比你没想的要难得多。”

嘉莉觉得这句话里多少含有诽谤她的才能的意思。

“你说过我在芝加哥确实表现得不差嘛。”她这样提醒他。

“你是不差，”他回答说，一边觉察到他正引发着反对意见，“不过芝加哥可不是纽约，差一大截子呢。”

嘉莉对这句话根本就没有回答。这句话损伤了她的感情。

“那舞台，”他继续说，“当然是不坏的，如果你能成为名角的话，不过其余的人就谈不到了。要上去可要很长一段时间呢。”

“哦，我不知道。”嘉莉说，不无有点儿激动。

在刹那之间，他以为自己已经预见到了这事的结局了。如今一旦最糟的境况逼近来，她就会不顾体面地挤上舞台去，并且把他抛掉。说来也怪，他对她的心理素质并未真正了解。这是他因为对于情绪上的伟大素质一窍不通。他从来不懂得一个人也许会在情绪上——如果不是在理智上——是伟大的。阿佛里会堂里的事，对他来说已经离得太远了，已经难以回顾，难以鲜明地回忆起来了。他跟这个女人生活在一起太久啦。

“嗯，可我懂，”他回答说，“我要是你的话，就不会往这方面想。这可不是太适宜于女人干的职业。”

“这总比挨饿好一些，”嘉莉说，“要是你不要我干这个，那你为什么自己要找工作呢？”

要回答这个话可不容易。他已经听惯了这类意见。

“哦，算了。”他回答说。

结果是她暗暗地下了决心要试一试。此事与他无关。她可不愿意为了讨他的喜欢而陷于穷困甚至更糟的情况。她还能干嘛。她可以找个活儿干，然后奋发上进。那时候他会怎么说呢？她给自己描绘了一幅图画：自己怎样在百老汇精彩的节目中演出，怎样每个傍晚在化妆室里化妆，怎样在十一点钟走出戏院，戏院门前马车排戏一行，等着客人上车。她是不是明星，那无关重要。只要她一旦能进得去，拿一份像样的薪水，穿她爱穿的衣服，去她爱去的地方，那将是多么快活。她的心里整天展演的就是这样一幅图画。赫斯特渥特境况的惨淡更衬出了这幅美丽图画是何等活灵活现。

说来也怪，这样一个想法很快感染给了赫斯特渥特。他那笔款子眼看快要花完，表明他需要帮衬才行。在他找到什么个活儿于以前，为什么嘉莉不能帮他一下呢。

有一天，他走回家来，心中有一个盘算。

“我今天遇见了约翰·贝·特雷克，”他说，“他打算秋天在这里开办一家旅馆。他说到时候他可以给我一个位置。”

“他是谁？”嘉莉问。

“他是负责芝加哥大太平洋旅社的。”

“哦。”嘉莉说。

“我会每年收入一千四百元左右。”

“这就很好，不是么？”她深表同情地说。

“只要我能度过这个夏天，”他接着说，“我看我就可以太平无事了。我还在等我的几个朋友回话。”

嘉莉一五一十地相信了这个动听的说法。她真诚地盼望他安然度过这个夏天，他显得如此颓丧。

“你还剩下多少钱？”

“只有五十大洋啦。”

“哦，天啊，”她叫了起来，“我们怎么办？只有二十天，房租又要到期啦。”

赫斯特渥特双手托住了脑袋，呆呆地望着地板。

“也许你能在演戏这一行找到个工作。”他以温和的口气说。

“也许我行。”嘉莉说。有人能赞同这个路子她很高兴。

“我会抓住任何一个机会不放手。”他说，他见到她这会儿神采焕发了起来，“我能找到什么干干的。”

有一天，在他出门以后，她整理了一下东西，尽可能穿得整洁些，然后向百老汇而去。她不大熟悉那条大道。在她眼里，那是一切伟大的、了不起的东西的集大成。戏院都在那里——经纪人必定在那儿附近。

她决定在马迪逊广场剧院下车，再打听怎样找到剧院管理人员。看来这是个合理的办法。因此，她到了剧院，就向售票处办事人员打听。

“唉？”他一边朝外望，一边说，“剧院经纪人？我不知道啊。不过，你可以在《克列普》上找到。他们在那里都登了广告。”

“那是一张报纸么？”嘉莉说。

“是的，”办事员说，见到对于如此普通的事实竟然会无知感到很奇怪，“你可以在报摊上找到。”他颇有礼貌地补充说。他觉得问讯人可真长得漂亮。

嘉莉就去找了《克列普》。她一边站在报摊旁边，一边翻阅，以便找到经纪人。这可不是一下子能找到的。第十三条街离这儿有好几个街区，不过她走了回来，手里拿着珍贵的报纸，可惜自己浪费了时间。

赫斯特渥特早在那里了，坐在他的那个老地方。

“你哪里去了？”他问道。

“我在找戏院经纪人呢。”

有关她成功前途的事，他总是感觉到怯于动向。她正仔细寻找的报纸可引起了他的注意。

“你找到了什么？”他间道。

“《克列普》。那个人说这里可以找到他们的地址。”

“你一路老远跑到百老汇去就是为了找这个？我本可以告诉你嘛。”

“那你为什么不呢？”她问道，一边并没有抬起头来。

“你从没有问过我嘛。”他回答说。

她在密密麻麻的栏目里无目的地使劲寻找。她的心给此人的漠然态度弄昏了。她当前境况的困难，因了他，变得雪上加霜。她不禁在心底里自怜自叹。眼泪在眼眶里滚动，不过没有淌下来。赫斯特渥特也多少觉察到了一些。

“让我来看。”

他寻找的时候，她走到了前边那间房间里，好重新打起精神。然后又很快走了回来。他拿了一支笔，正在信封上写着。

“这里有三处。”他说。

嘉莉拿过来一看，见到一个叫贝尔摩特太太，另一个叫玛尔克斯·琴克斯，第三个叫作贝里·威尔的。她只是迟疑了一会儿，就朝门口走去。

“我马上就去。”她说，没有往回望。

赫斯特渥特见她出门时自己心里不无羞愧。这是男子汉的气概正在日益消失啊。他坐了一会儿，后来实在坐不住了。他站起身来，戴上了帽子。

“我看我得出去才是。”他心里对自己说，就走了出去，心中并无目的地瞎逛，可总觉得自己理该出去。

嘉莉先找的是贝尔摩特太太，她的地址离得最近。这是由早先的住宅改为办公室的。贝尔摩特太太的办公室，一间是早先的一间后厅和一间亭子间，上面写着“闲人止步”。

嘉莉进去时，发现有几个人在闲逛——是男人，这时他们没有说什么话，也并没有做什么事。

她等在那儿等候通知时，亭子间的门打开了，冲出了两个男子气十足的妇女，穿着紧身衣服，衣领、衣袖全是白色的。在她们后边的是一位胖乎乎的夫人，大约四十五岁，淡色的头发，显然性子和善。至少她是在微笑着。

“嗯，这可别忘了啊。”其中一个男子汉气概的妇女说。

“我不会忘的。”那个胖女人说，“等着看吧，”她接着说，“看二月份第一个星期里你在哪里？”

“匹兹堡。”那个妇女说。

“我会写信去的。”

“好吧。”另一位说。这两人就走了出去。

那个胖太太的脸上马上显得非常精明。她转过身来仔细端详着嘉莉。

“嗯，”她说，“年轻的姑娘，我能给你做什么？”

“你是贝尔摩特太太么？”

“是的。”

“嗯，”嘉莉说，不知道怎样开头说话才好，“你是不是介绍舞台演员的。”

“是的。”

“能为我介绍么？”

“你有过什么经验没有？”

“很少一点儿。”嘉莉说。

“你跟哪一位一起同台演出？”

“哦，没有跟谁，”嘉莉说，“只是一种客串，在——”

“哦，我懂了，”那个女人打断她的话说，“不，我不知道眼下有些什么机会。”

嘉莉脸上露出了失望的神色。

“你要在纽约有点儿经验才行，”和气的贝尔摩特太太最后说，“不过，我们会把你的名字记下来。”

那位太太回办公室去的时候，嘉莉站在那里望着。

“你的住址在哪里？”趁谈话停下来的时候坐在一张柜台后边的一位年轻妇女问道。

“乔治，惠勒太太。”嘉莉朝她写字的地方走拢来。那位妇女把她的住址写齐了，然后送走了她。

她在琴克斯先生那儿遇到了类似的情况，不同的只是在最后说：“要是你能在本市的剧院上演，节目单上有你的名字，那我也许能帮点儿忙。”

在第三家，那个人问道：

“你想干哪一类的工作啊？”

“你是什么个意思？”嘉莉说。

“嗯，你想不想参加演出一场喜剧，或者游艺节目，或者跑龙套



28




 ？”

“哦，我想在一场戏里扮演一个角色。”嘉莉说。

“嗯，”那个人说，“这个你得付出点代价才行。”

“多少？”嘉莉说。她觉得这有点儿滑稽，过去可没有想到过。

“嗯，那是要由你说的。”他机灵地说。

嘉莉觉得稀奇地望着他。她真不知道如何把询问继续下去。

“要是我付了钱，你能不能让我扮演一个角色？”

“要是我们没有搞成，钱可以退还给你。”

“哦。”她说。

经纪人发现他对付的是一个没有经验的人，因而接着说道：

“你至少得预缴五十块钱。再少了，没有哪一个经纪人肯惹这个麻烦。”

嘉莉恍然大悟。

“谢谢你，”她说，“让我想一想。”

她站起来要走了，一边思忖着这件事。

“要多久我能找到一个位置？”她问道。

“嗯。这可难说，”那个人说，“也许你得一周找到一个位置，也许得一个月。你会得到我们认为你能胜任的开头的一项工作。”

“我懂了。”嘉莉说，接着，略有笑意，以表现和气的态度，然后走了出来。

这位经纪人思忖了一会儿，然后心里想，“真滑稽，这些女人这么急于上舞台。”

对五十块钱这个问题嘉莉可得好好地想一想。她想：“也许他们得了我的钱，可并不报偿我任何东西呢。”她还有些珠宝——一只金刚钻戒指，一只别针，还有其他几件饰物。要是上当铺的话，她可以当五十块钱吧。

赫斯特渥特比她先回家。他没有想到她会花这么长久的时间去寻找工作。

“嗯？”他说。他不敢冒冒失失问她有什么消息。

“今天我没有找到什么工作，”她一边取下手套一边说，“他们都要钱才肯给你找个工作。”

“多少钱？”赫斯特渥特问道。

“五十块钱。”

“他们什么都不要，不是么？”

“哦，他们就和一般的人一个模样。你说不准他们得了钱以后给不给你找个工作。”

“嗯，这样的话，我就不愿付五十块大洋。”赫斯特渥特说，仿佛他手中正握着钞票做出决定似的。

“我不知道，”嘉莉说，“我想可以找几个经理试试看，”

赫斯特渥特听到了这个话，可是对此事的可怕之处却无动于衷。他在摇椅里摇晃了一会儿，啃着自己的手指。如此窘迫的境况，他仿佛已经习以为常了。以后他反正会好起来的嘛。






第三十八章　在妖魔的洞窟里嬉戏：洞窟外那个狰狞的世界



嘉莉第二天又出去寻找机会，于是到了卡西诺剧院。她发现在歌剧的群舞演员这一行中要谋个差使，和在其他的行当一样困难。能够跑龙套而又长得漂亮的女人有的是，就像要找个能挥动十字锹的工人那样容易。她发现，除了用习俗的标准来评论美貌和身材之外，对申请人并无其他区别的标准。至于她们的见识和才华则是一点也不管用。

“我哪里能找到格雷先生？”她在卡西诺剧院大门口问一位绷着脸的看门人。

“你眼下不能见他，他正忙着呢。”

“你可知道什么时候我能见他？”

“事前约好了的？”

“不是。”

“嗯，那你得到他的办公室去问。”

“哦！”嘉莉嚷了起来，“他办公室在哪里？”

他告诉了她门牌号码。

她知道现在找他不管用。他不会在的。此外没有别的办法，只能利用空当的时间寻找机会。

到别处找，很快就知道是劳而无功的。达里先生除了事前约好的以外，一律不见客。嘉莉在一间阴暗的办公室，不顾种种阻挡，苦等了一个钟点，才从沉着而冷漠的唐恩先生那里得知这个规矩。

“你得事前写信，要求他见你。”

她就走开了。

在帝国剧院，她见到一群不常见的没精打采、态度冷漠的人。一切都罩着华丽的布套，一切都非常精致，一切都特别显得态度矜持。

在兰星剧院，她走进一间僻静的设在楼梯下面的小房间，地下铺着地毯，墙壁装着护板。矜持冷漠的态度活生生地体现在售票员、看门人和助理员这些地位卓越的人身上。

“啊，态度得非常谦卑才行啊——得非常谦卑才行。说吧，你要什么。得赶快说，慌慌张张地说，不得稍有自尊心的表现。如果在任何情况下不致给我们惹麻烦，也许我们可以看看我们能做些什么。”

这就是在兰星剧院里的气氛——纽约每一家经理办公室在这方面的态度。这些行业的小小主人委实如同他们自己领地内的贵族老爷。

嘉莉精疲力竭地走开，只因痛苦而越发觉得羞辱。

当天傍晚，赫斯特渥特听到了这回累坏人而又毫无效果的寻觅工作的详细经过。

“我根本没有看到任何哪一个人，”嘉莉说，“我就是走啊走，等啊等的。”

赫斯特渥特只是对她看着。

“我看你非得有几个朋友才能进得去。”他发愁地接着说。

赫斯特渥特看到了这件事颇为棘手，不过认为还不是十分困难。嘉莉累了，精神沮丧了，不过如今得休息一下。他从摇椅里观察世界，觉得人世的辛酸还没有那么飞快地逼拢来。还有明天嘛。

明天来了，还有另一个朋友，还有另一个明天。

嘉莉有一回见到了卡西诺剧院的经理。

“下周初，”他说，“来吧，到时候我可能会调动一些人。”

他是个肥胖的大个子，穿着饮食过于讲究。他评判女人就像别人评判马匹一般。嘉莉长得美丽而有风度，她即便没有什么经验，也许不妨放进去。老板中就有人提出过，跑龙套的群舞演员中美貌方面显得弱一点。

到下星期初还有几天。下月初倒是临近了。嘉莉心里从来没有这样担心过。

“你出去的时候是真的在找活干么？”有一天早晨她问赫斯特渥特。这正是她自己最感到痛苦的时刻。

“当然找的。”他不高兴地说，对这个暗示之中所包含的轻蔑有点儿不痛快。

“眼前，”她说，“我什么都肯干。马上又要到月初了。”

她看起来是一片绝望的样子。

赫斯特渥特放下报纸不看了，把衣服换了。

“得寻找些什么活儿才行啊，”他想，“得去看看有什么酒厂肯收我。不过，如果可能的话，还是当个酒吧伙计的好。”

这又是过去那种巡礼的重演，一两次稍受折挫以后就泄了气。

“没有用啊，”他想，“还是回家为是。”

如今他那笔款子越来越少，他开始注意到自己的衣服，觉得即使自己最好的那些衣服仿佛也变得平平常常了。这想起来可真辛酸啊。

在他这么思量以后，嘉莉进来了。

“我去看了几个杂耍剧场经理，”她并无什么目的地说，“你必须得有一个早先的表演节目单。没有的人他们一个也不要。”

“我今天去看了几个酒厂的人，”赫斯特渥特说，“其中有一个对我说，两三周内试试看给我找个位置。”

看到嘉莉这样为难，他非得表现一下不可，因此也就这么办了。这无非是把漫不经心推说成干劲十足。

星期一，嘉莉又去了卡西诺剧院。

“我对你说过要你今天来的么？”经理说，一边端详着站在他面前的嘉莉。

“你说的是周初来。”嘉莉满面害羞地说。

“有过什么经验么？”他又问，态度几乎可说是严厉了。

嘉莉承认自己一无所知。

他一边翻阅一些文件，一边又端详了她一番。对于这样美貌、不知所措的年轻女人，他暗暗地感到高兴。“明早上到剧院来吧。”

嘉莉的心快跳到喉咙口了。

“我会来的。”她好容易才说出了这句话。她看得出来。他是要她的。于是转过身来走了。

“他会不会真的安排我工作啊？哦，谢天谢地，会是真的么？”

窗外市内的嘈杂声顿时觉得悦耳了。

一句斩钉截铁的话便是对她心里疑问的一个回答，也驱散了她在这方面的一切恐惧心理。

“注意了，你得准时到场，”经理粗声粗声地说，“不然的话，你就被除名。”

嘉莉急忙忙离开。如今，对赫斯特渥特的懒散，她也不去争吵了。她有了一个职位啦——她有了一个职位啦！这声音在她耳朵边歌唱。

兴高采烈之余，她急于想告诉赫斯特渥特。不过，在回家的一路之上，她进一步扩大思路地回顾了一番此事的种种经过，便觉得，她自己找工作找了几个星期，他呢，闲荡了好几个月，这其间可有点什么反常的地方啊。

“为什么不去找点什么事儿干干呢？”她对自己明白地提出了这个问题，“如果我能，他当然也能。这并不很难嘛。”

她忘掉了她自己的青春，她自己的美貌。在兴奋之余，她就看不到年龄造成的障碍。

成功如意的人总是这样说话的。

她也掩饰不住。她力求镇静、泰然，不过这是一眼便能看穿是装假。

“嗯。”他说，一边看着她神情舒泰的脸。

“我找到了一个位置。”

“你找到了？”他说，一边松了一口气。

“是的。”

“是什么样的工作？”他问道，一边心想他自己如今也许能找到个好工作。

“龙套群舞演员。”她回答说。

“是不是你对我说过的卡西诺剧院？”

“是的，”她回答说，“我明天开始排练。”

嘉莉又主动做了些解释，因为她很快活。后来赫斯特渥特说：

“你知道你能赚多么钱么？”

“不，我不想问，”嘉莉说，“我猜想，他们给一周十二或者十四块钱。”

“我想也大致这个数。”赫斯特渥特说。

由于可怕的压力消除了，这晚上屋里吃了一顿美味的晚餐。赫斯特渥特出去刮了胡子，回来时带回了一大块鲜嫩的牛排；

“啊，明天嘛，”他想，“我自己也要去找一找。”他把看着地板的眼睛抬了起来，心中又鼓起了希望。

第二天，嘉莉准时报了到，在龙套群舞演员行列中得到了一个位置。她见到的是一座空荡荡的光线阴暗的大剧场，留着昨夜的余香和气派，表现出了东方式的豪华的派头。这样出色的光景叫她肃然起敬，又叫她心头喜欢。这样美妙的天地有多了不起。她非得认真努力，不致配不上。这可超越乎芸芸众生、懒散度日、贫穷困苦、默默无闻之上啊。人们穿着入时、坐着马车来看戏。这儿一向是光明与欢乐的中心。而她如今也是这里的一分子啦。哦，只要她能留在这里，她的日子该多么幸福。

“你叫什么名字？”经理问。他正在负责操练。

“麦顿达，”她回答说，她马上想起了杜洛埃在芝加哥挑选上的名字，“嘉莉·麦顿达。”

“嗯，好，麦顿达小姐，”他说，在嘉莉听来，这是说得很和气的，“你到那边去。”

然后，他叫出了一个已经在队里的年轻妇女。

“克拉克小姐，你跟麦顿达小姐搭成一对。”

这位年轻妇女走出了行列，好叫嘉莉明白该往哪儿去。排演于是重新开始。

嘉莉很快就发现，这里的操练和在阿佛里大厦里的排练有点儿大同小异，不过经理的态度要严厉得多。她曾经对米里歇先生那种强要人家听从的作风和居高临下的神气颇为惊奇，不过这里负责的人非但同样地表现了强要人家听从的作风，而且几乎态度粗暴。操练进行中，他仿佛对细小的事情也是火气越来越大，而且嗓门也越提越高。很明显，这里的年轻妇女，任何人如果装出自视甚高或者天真的架势来，那他是不屑一顾的。

“克拉克，”他会这么叫——意思里当然是说克拉克小姐，“干吗不走齐？”

“四个一排，向右转！向右，我说的向右！天啊，清醒些！向右转！”他这么说的时候，那末了几个音节会把声音提高，变成货真价实的大吼。

“梅特兰特！梅特兰特！”他有一回叫道。

一位神经紧张、穿着整齐的小姑娘走出队列。嘉莉出于她自己强烈的同情心与害怕心理简直为了她而发抖。

“是的，先生。”梅特兰特小姐说。

“你耳朵有什么毛病么？”

“没有，先生。”

“你懂得什么叫作‘向左转，走’么？”

“懂得，先生。”

“嗯，那你为什么要歪到右边去呢？是要破坏行列么？”

“我正要——”

“不用管你的我正要什么的。竖起你的耳朵。”

嘉莉为了她而怜悯，而发抖。

又有另一个人遭到了指斥之苦。

“停一下。”经理叫道，两手朝上一伸，仿佛事情糟得一塌糊涂了。他的作风凶得要死。

“曷尔佛斯，”他大吼，“你嘴里含了些什么东西？”

“没有。”曷尔佛斯小姐说，而有些演员微笑着，神情不安地站在边上。

“嗯，你在讲话么？”

“没有，先生。”

“那么把你的嘴巴闭起来。好，重新来过。”

最后轮到嘉莉了。这是因为她过于心急，想做到所有的要求，反而惹起了麻烦。

她听到有人喊。

“梅逊，”那个声音在喊，“梅逊小姐。”

她朝四下里看看究竟是谁。后面的一位姑娘轻轻推了她一下。可是她并没有懂得。

“你，你！”经理说，“你听不到么？”

“哦。”嘉莉说，一边几乎吓昏了，满脸通红。

“这不是你的名字么，梅逊？”经理问道。

“不，先生，”嘉莉说，“名字是麦顿达。”

“嗯，那你的脚是怎么一回事？你不会跳舞么？”

“会的，先生。”嘉莉说。她学跳舞已经学得很久了。

“那你为什么不跳起来？别那么慢吞吞的，仿佛你死了似的。我要求的是有活力的人。”

嘉莉的两颊烧得通红。嘴唇有点儿颤抖。

“是的，先生。”她说。

就这样不停地督促，加上发发脾气，使劲操练，整整干了三个小时。嘉莉离场时身子累得慌，不过心理上过于紧张这才没有注意到。她打算回家去按照规定的动作进行操练。只要能做到，她决心不出任何差错。

一回到家，见到赫斯特渥特不在家。她以为，总算难得，他也出去寻找活儿干了。她只是吃了一口东西，便进行练习，支撑着她的是那个在经济上不致陷于困窘的幻影——“扬扬得意的声音在她耳朵边鸣响”。

赫斯特渥特回家时不如他出去时起劲。她呢，眼下得停止练习，准备饭菜。这是她最早感到反感的一件事。她又得工作，又得操持这个。难道她非得又要演戏，又要管家么？

“我开始工作以后，”她想，“我就不会这么干了。他可以在外面吃饭嘛。”

以后就每天有每天的烦恼。她发现，做一个龙套群舞演员并非是多么出息的事。她还知道，她每周工资是十二块钱。几天以后，她第一回瞻仰到了那些显赫的大人物——著名的夫人们、绅士们。她发现，他们才是特权人物，受到尊重的人物。可她呢，才不足道呢——根本就不足道。

在家里，赫斯特渥特每天惹得她左思右想。他仿佛一事不干，却勇于问她干得怎样了。经常照例地如此这般，就给人一种感觉，仿佛他是靠她干活活命的。如今她明显地有了生活的路子，她就对这种情况颇为反感。他仿佛就依靠着她小小的十二块钱呀。

“你的情况怎么样啦？”他会温和地问。

“哦，很好。”她会回答。

“好对付么？”

“我习惯了，就好了。”

然后，他全身心埋在报纸里。

“我买了些猪油，”他仿佛事后才想起地补充说，“我看你也许需要做些饼干什么的。”

此人以安详的口气这么说可叫她颇为诧异，特别是鉴于最近发生的情况。她新近取得的独立性使得她有了勇气说些什么，她自己也觉得仿佛想要说些难听的话。可是她仍然不能像当初对杜洛埃那般对他说话。此人的神态举止之中有些什么东西总叫她有点儿敬畏之感。他仿佛还保留有某种看不见的力量。

有一天，在她第一个星期的排练以后，她所预料到的事终于公开地表面化了。

“我们得节省一些才是，”他说，一边放下了他买的肉，“你一周左右还拿不到什么钱。”

“拿不到。”嘉莉说，一边在炉子上翻动着平底锅。

“我手头只有房租钱和余下的十三块了。”他接着说。

“对啦，”她对自己这么说，“如今我得用我自己的钱啦。”

她马上想到了她原指望给自己添几件东西的。她需要添衣服。她的帽子不漂亮。

“这十二块钱怎么够一家的开支？”她心想，“我不能这么干。为什么他不找些什么事干干？”

第一场货真价实的演出那个重要的夜晚来到了。她并没有叫赫斯特渥特到场来看看。他也不想去。只是白花钱而已。她只是演个小角色嘛。

报上已经登出了广告，布告牌上贴出了海报。提到了领衔的女演员和其他很多人。至于嘉莉，那是什么也不是。

跟在芝加哥的情形一个样，芭蕾舞快开场时，她非常怯场，不过后来就镇静下来了。她那个角色叫人感到痛心的，那种无足轻重的地位倒是有助于驱散她的害怕心理。她觉得，她反正是个无名的角色，也就无所谓。幸而她不需穿紧身衣。一队十二个人按规定穿了漂亮的金色短裙，短得只到膝上一寸光景。嘉莉刚好是十二个人中的一个。

她站在舞台上，往前走，间或在合唱中提高嗓子唱唱，她就有机会打量打量观众，看看演出大受欢迎的盛况。掌声雷动，不过她不禁觉察到了有些徒有虚名的女演员表演得多么差劲。

“我能演得比她们好些。”嘉莉有几次心里敢于这么想。说句公道话，她这话说得有理。

演过以后，她迅速卸装。经理呵斥了几个演员，并且走过了她的身旁。她猜想，这一定是证明了她是叫人满意的。她想赶快出去，因为她认识的人很少，明星们正在窃窃私语。在剧院门外停着马车，有些衣服华丽、品行端正的青年人正在等候着。嘉莉看到她自己是被仔细端详的对象。只要眼睫毛一动就能给她招来一个朋友。可是这她不干。

可是还是有一个颇有经验的年轻人采取了主动。

“不是独自一个人回家吧，啊？”他说。

嘉莉只是急忙加快步子，搭上了第六条街的街车。她脑子里还是充满了种种奇异的光景，没有时间去想别的事。

“你从酒厂里听到什么消息了么？”她在周末问他，希望这样问问可以促使他行动。

“没有，”他回答说，“他们还没有准备好。不过，我看总会有什么结果的。”

她没有再说什么，只是不愿交出她自己的钱，可又觉得恐怕非得如此不可。赫斯特渥特感觉得到了紧张的局面，巧妙地决定了要向嘉莉求援。他早就认识到她心地多么善良，又多么地能忍受一切，一想到自己如此行径，他也感到不无羞愧，可是又给自己辩解，认为自己确实会找到什么活儿的。交房租的日子给了他一个机会。

“嗯，”他一边数钱一边说，“这可是我最后的钱了。我很快会找到工作的。”

嘉莉斜着眼睛朝他一瞟，有点儿怀疑他是要提出求援的话。

“只要我能再维持一个时候，我看我能找到活儿干的。杜雷克肯定要在九月份开办一家旅馆。”

“是么？”嘉莉说，一边想到了在这以前只有短短的个把月啦。

“能不能请你帮我一下忙，好维持到那个时候？”他求情道，“在这以后，我看我会有办法的。”

“不。”嘉莉说。她深感命运不济的痛苦。

“我们如果省一点是可以维持的。我会如数还给你的。”

“哦，我会帮你一把的。”嘉莉说。觉得这样强迫他苦苦哀求有点儿心肠太硬了，可是另一方面，自己赚的钱有心自己得点好处，这样一种心态又发出了一种轻微的反抗的声音。

“你为什么不是不论什么事暂时先干起来再说，乔治？”她说，“碍什么事呢？也许，隔了一个时候，你能找到更好一些的事嘛。”

“我什么事情都愿干，”他说，一边松了一口气，在受到责备以后往后退了一步，“我就是在街上修马路也愿意。没有人认识我嘛。”

“哦，你不必干这个嘛，”嘉莉说，她动了怜悯之心，也感到难过，“不过，一定会有更好的事的。”

“我会找到什么活儿干的。”他说，表现了决心。

然后他又回到他的报纸上去了。






第三十九章　光明与阴影：两个世界的分裂



这回下了决心后，赫斯特渥特所得的结果却是更加自信，每一天都不是好日子。与此同时，嘉莉经却过了精神痛苦的三十天。

她需要增添衣服——更不用说她盼望增添饰物了——这种需要越发变得迫切了，因为即便她工作尽心尽力，可还是没有衣服。赫斯特渥特求她帮助他渡过难关。她对之也深表同情，可是要求穿得像个样子的愿望是如此迫切，因而原来的同情心不能不随之而消失。他倒并非一再提出请求，但爱美的愿望却始终在发生作用。这个愿望有坚持的作用，嘉莉也希望能满足它，她但愿赫斯特渥特别再妨碍她。

在赫斯特渥特方面，等到快用剩十块钱的时候，他也盘算着最好能口袋里留点儿零钱，不致搭车、刮胡子如此等等还全要依靠旁人。因此，即使他手中还有这笔钱，他宣告说已经身无分文了。

“我腰包已经掏空了，”有一个下午他对嘉莉说，“今早晨我付了煤钱。现在身边只剩一毛或者一毛五分钱了。”

“我钱包里还有点儿钱。”

赫斯特渥特去拿了来，出门去买一罐番茄。嘉莉没有认识到这可是一种新秩序的开端。他取出了一毛五分钱，把这个钱买了一个罐头。他就是这样一点一点向她要钱。后来有一天早晨，嘉莉突然想到这晚上快吃晚饭以前她回不了家。

“我们的面粉都用完了，”她说，“你最好今下午去买一些。我们也没有肉了。我们买些肝和熏肉行不行？”

“什么都行。”赫斯特渥特说。

“最好搞半磅或者四分之三磅。”

“半磅就够了。”赫斯特渥特主动地说。

她打开了钱包，放下了半块钱。他装作没有注意到这个。

赫斯特渥特买了面粉——伙食店都卖三磅半一袋——一毛三分钱，半磅肝和熏肉一毛五分钱。他把装东西的口袋，连同两毛二分找头放在厨房桌子上。嘉莉在桌上找到了。她不是没有注意到，找头的数目是正确的。一想到他从她那里所求的只是吃口饭罢了，不免有点伤心。她觉得，心肠硬是不公正的。也许他还会找到活儿干的。他可并没有恶习啊。

不过，正是这天傍晚，走进剧院，有一位龙套群舞演员走过她身边，身上穿的是一套漂亮的杂色苏格兰呢新衣服。这个年轻妇女佩带着一串好看的紫罗兰，看起来兴高采烈的。她走过的时候对嘉莉微微一笑，性情善良，露出了整齐的好看的牙齿，嘉莉回报以微笑。

“她穿得起漂亮衣服，”嘉莉心里想，“只要我能把我的钱保住，那我也能做到。我还没有一条过得去的领带呢。”

她把脚伸出来，若有所思地看看她的鞋子。

“不管怎么说，我星期六得搞一双鞋子，不管会发生什么事。”

龙套群舞演员中一位最甜最富于同情心的小姑娘跟她交上了朋友，因为在嘉莉身上她没有发现有什么足以把她给吓跑的。她是一个轻佻的小曼侬
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 ，不懂得社会上严厉的道德观念，不过对邻居倒是和善、慷慨的。群舞演员在谈话方面是不许放肆的，不过，这些事还是会谈到的。

“今晚上很暖和，不是么？”这个姑娘说。她穿着粉红贴身的紧身衣，头上戴着仿制的金盔。她手里拿着一面闪闪发光的盾牌。

“哦，是啊。”嘉莉说。有人跟她搭话，这她是高兴的。

“简直我是在挨烤。”那个姑娘说。

嘉莉望着她那俊俏的脸蛋，大大的蓝眼睛，还看到了一小粒一小粒的汗珠。

“这个歌剧里的进行曲比我过去演的任何一个剧本里的还要多。”那个姑娘又说。

“你演过别的戏么？”嘉莉问，对她的富于经验大为诧异。

“很多，”那位姑娘说，“你演过么？”

“这是我第一回演出。”

“哦，是嘛？他们在这里演《王后的伴侣》时，我还以为我见到过你呢。”

“没有，”嘉莉摇摇头说，“那不是我。”

这场谈话给交响乐声以及重新整队出场时舞台侧翼镁光灯噼啪声给打断了，后来就没有谈的机会。不过，到了第二天傍晚，在她们准备出场时，这位姑娘又重新出现在她的身旁。

“他们说这出戏下个月要到外地巡回演出呢。”

“是么？”嘉莉说。

“是的，你说你也会走么？”

“我不知道；如果他们要带我去，那我估计我会去。”

“哦，他们会带你的。我不会去。他们不会多给你工资，生活费用却要你自己花钱。我从没有离开过纽约。这里上演的戏可多着呢。”

“每次新戏上演你都能参加么？”

“我每次都行。本月里在百老汇正上演一个戏呢。要是这个戏真要往外地的话，我想试一试，挤进去。”

嘉莉听了这话恍然大悟。很显然，要搞成功也并不是太难。如果这个戏往外地的话，也许她能找到一个位置吧。

“他们给的工资都一样么？”她问道。

“是的。有的时候稍微多些。这个戏给的不很多。”

“我得十二块钱。”嘉莉说。

“你么？”那个姑娘说，“他们给我十五块，你干的比我还要重呢。他们以为你不懂得，便给你少些。你应该得十五块。”

“嗯，我没有。”嘉莉说。

“嗯，你如果第二次搞到一个位置，你就会赚得多些。”那个姑娘继续说，她是非常爱慕嘉莉的，“你表演得棒，这经理也知道。”

说真话，嘉莉确实在无意识之中是在喜悦和具有个性特征的气氛中演出的。这完全是由于她能纯于自然，丝毫没有做作。

“你看我有没有指望在百老汇赚得更多些？”

“你当然能够。”那个姑娘回答说，“我走的时候你跟我一起走，话我来说。”

嘉莉听了满心感激之情。你很喜欢这个演士兵的小姑娘。她仿佛非常富于经验，戴着金箔面子的头盔穿一套戎装，显得非常自信。

“我要是能老是这样搞到工作，那我的前途就肯定会有保证了。”嘉莉心里这样想。

可是啊，一到早上，家务活缠身，而赫斯特渥特坐在那里，真是够瞧的一副重担，这时她的命运似乎又黯淡了，没有指望松口气了。在赫斯特渥特抠得很紧的操持之下，喂饱他们还花得不多，房租也还花得起，不过，剩下来就两手空空了。嘉莉买了鞋子和其他一些东西，房租问题就变得非常严重了。突然，离那个要命的一天还有一个星期，嘉莉意识到他们钱不够了。

“我不相信，”她嚷道，一边在吃早饭时往钱包里望，“我不相信还能付得起房租啊。”

“你有多少呢？”赫斯特渥特说。

“嗯，我得了二十二块钱，不过本周内所有的账都得付，我星期六得的本周薪水如果都花了，那么就什么都剩不下来付下星期的账了。你看你那位旅馆业的人本月内会开办旅馆么？”

“我看会吧，”赫斯特渥特回答说，“他说他要开的。”

歇了一会儿赫斯特渥特说：

“别担心了。食品杂货店老板也许能等些日子。他能等的。我们买他们的东西不是一天了，推迟一两个星期他们会信得过的。”

“你看他能这样么？”她问道。

“我看是的。”

为此，就在当天，赫斯特渥特要了一磅咖啡时，就直瞪瞪望着食品杂货店老板奥斯洛格说：

“记在我的账上，每周周末付钱，你不会介意吧？”

“不会，不会，惠勒先生，”奥斯洛格先生说，“这没有什么。”

赫斯特渥特在倒霉时还挺老练，就对此没有接着说什么话。事情仿佛还容易办嘛。他望着门外，然后拿了给他的咖啡，离开了店家。一个在绝望中挣扎的人就这样开始了他那一场游戏。

房租付了，现在该轮到食品杂货店了。赫斯特渥特设法从自己余款中拿出十块钱先付了，然后再在周末朝嘉莉索取。下一次他又推迟一天给杂货店结账，这样，就很快拿回了他自己的十块钱。而奥斯洛格上星期六的账在本周四或五收到。

这番纠葛使得嘉莉急切想改变一下情况。赫斯特渥特仿佛并未意识到嘉莉对任何事原本有权过问的。他自己设计一套花招，让她赚的钱负担一切的开支，而他自己仿佛不必操心负担什么。

“他老是在说什么担心啊什么的，”嘉莉心想，“他要是真操心的话，就不会这样坐在那里，等我回家。他会找些什么事情做做。没有人会七个月找不到什么活儿干的，如果真想干的话。”

老是见到这个人在身边，衣着褴褛，愁眉不展，逼得嘉莉从别处求得解脱。一周内有两场日戏，这时赫斯特渥特就吃冷餐，由他自己张罗。另外有两天要排练，一般是上午十时开始，往往要下午一时结束。除此之外，嘉莉要去看望一两位龙套群舞演员，包括那位头戴金色头盔的蓝眼睛小兵，她这样办，是为了从她丈夫整天在家孵小鸡的沉闷气氛中解脱出来，得些愉悦。

这位蓝眼小兵的名字叫作奥丝蓬——萝拉·奥丝蓬。她住的房间在第四条街附近的第十九条街上，如今已经整个儿改作办公大楼了。她在这里有一间舒适的房间，可以俯瞰不少的后院，那里长着各种树木，也还赏心悦目。

“你的家是在纽约么？”有一天她问萝拉。

“是的，不过我跟家里人合不来。他们总要人家按他们的意旨办。你住这里么？”

“是的。”嘉莉说。

“跟家里人一起？”

嘉莉羞于承认自己是结了婚的。她平时老讲要赚得更多些，又说自己对未来前途如何心焦，可如今，直截爽快的问题放在面前，她却不能告诉这位姑娘。

“跟几个亲戚住在一起。”她回答说。

奥丝蓬小姐想当然地认为，嘉莉跟自己一样，时间归自己支配。她时常要嘉莉留下来，或者主张出外走动走动，以及其他诸如此类的，以致嘉莉开始不注意晚饭的时间了。赫斯特渥特觉察到了这一点，不过觉得自己的处境不利，不便和她争吵。有几回，她回来太迟，要在不到一个钟点内弄顿饭，再往剧院去。

“你下午也排练么？”赫斯特渥特有一回这么问，只是把他所以要提出这个问题的带有讥讽性质的抗议和不满给完全掩盖了起来。

“不。我正寻找另一个位置呢。”嘉莉回答说。

按诸事实，她也确实在找，不过，眼下是作为一个非常牵强的借口。奥丝蓬小姐和她一起去找了一家打算在百老汇推出新歌剧的经理的办公室，然后直接回到了奥丝蓬小姐的房间，从下午三点一直到现在。

嘉莉觉得这个问题是对她自由的侵犯。她并没有考虑过要争取到多少程度的自由，不过那最近时间里所走的那一步，那最新得到的自由，是无论如何不容侵犯的。

赫斯特渥特对此看得一清二楚。他有他那一套精明之处，另一方面，此人仍然有一定的顾全面子的心理，使得他不愿公然表示抗议。嘉莉正在漂流出他的生活，而他凭了那种难以说清楚的冷漠心态，只是安然于垂头丧气，自知局面已经不是他能控制得了了。不过，又禁不住要软声软气、叫人心烦而又起不了作用地叫几声，以示反对——这种办法，结果只能使裂痕逐渐加深。

这个裂痕因为另一件事而进一步加深。当时经理正在边厢里望着灯光闪耀的舞台，群舞演员们正在表演精彩节目，他对主管群舞演员的人说：

“右边第四个姑娘叫什么——现在正在队尾的那一个？”

“哦，”主管的人说，“那是麦顿达小姐：”

“她长得漂亮。为什么不叫她领队呢？”

“好的。”那人说。

“就这么办。她比你手下的那一个女人还要好看些。”

“好的。我就这么办。”指挥说。

第二天傍晚，嘉莉被叫了出来，当初还以为这是因为她犯了什么错误呢。“你今晚上担任领队。”指挥说。

“是的，先生。”嘉莉说。

“加把劲，”他接着说，“我们非得加把劲才行。”

“是的，先生。”嘉莉回答说。

她对这个变动感到很是诧异，开头还以为是原来的领队病了，后来看到她还在队列里，眼睛里明显地流露出不满的神色，她就想，这也许是因为自己更好些。

她习惯于潇洒地把头往边上一侧，朝上轻轻一抬，并且伸出胳膊仿佛要做出某种动作——而不是有气无力的。站到了队列的前边，这个姿势特别表现得效果好。

“这个姑娘懂得怎样对待表演。”经理有一晚这么说。他想到该跟她谈一次。要不是因为有一个老规矩：绝不跟龙套群舞演员打什么交道，那他早就坚决地要接近她了。

“把这个姑娘作为穿白衣服一队的领队。”他向芭蕾舞的负责人这么建议。

这个白衣服的一队，一共有二十名左右姑娘，一律青白滚边的白色法兰绒衣服。领队穿同一个颜色的衣服，打扮得鲜艳夺目，戴着肩章，腰围银腰带，一边挂着一把短刀，特别显得讲究。嘉莉给备了这么一套装束，几天以后穿了这一身上场，她自己也以这新的荣誉自豪。当她知道自己的薪水如今是十八块钱不再是十二块时，她特别感到满意。

可赫斯特渥特对这个一无所闻。

“我不会把我其余的钱给他了，”嘉莉心想，“我给得够多的了。我自己得添些衣服穿穿啊。”

事实上，在这第二个月里，她添置得也够大胆的了，完全没有考虑到后果会怎样。付房租的日子眼看会发生更多的纠葛，此外，在附近赊账的日期也拖得更晚了。不过，她如今打算给自己多打扮打扮。

她第一步是买了一件短罩衫。在考虑这些事的时候，她发现她的钱能买的东西实在少得多么可怜——而如果全花在这一笔上，能买的又会多得多。她忘了要是她独自一人的话，她就得付一间房的费用连同伙食钱。按照她自己的想象，仿佛这十八块钱中每一分钱都可以花在衣服上和其他自己喜欢的东西上。

到后来，她挑了些东西，不光是十二块以外的余款全都花光，而且从这十二块钱里又匀出了一些。她也知道自己做得太过头了，不过，她那女性爱美的心理占了上风。第二天，赫斯特渥特说：

“我们本周欠杂货店五块四毛钱。”

“是么？”嘉莉说，一边皱了皱眉头。

她朝钱包望了望，准备付钱。

“我一共只有八块两毛钱。”

“我们欠送牛奶的六毛钱。”赫斯特渥特接着说。

“是啊，还有送煤的呢。”嘉莉说。

赫斯特渥特不作声，他看到了她添置的新东西；看到了她疏忽家务；看到了她下午溜出去并且待着不回家来。他感觉到了将会发生什么情况了。突然之间，她说：

“我不知道。”她说，“我不可能完全负担。我赚的钱有限啊。”

这是直接挑战了。赫斯特渥特本该应战，可是他力求镇静。

“我并不是要你全部负担，”他说，“我只是要求在我找到活儿干以前帮衬一会儿。”

“哦，是啊，”嘉莉回答说，“老是这一套。要付的钱总是超过我赚的数目。我真不知道我该怎么办。”

“嗯，我已经尽了力想找点什么活儿干，”他嚷了起来，“你要我怎么办。”

“你并没有使出劲来去找，”嘉莉说，“我倒找到了些事儿干。”

“嗯，我使过劲了，”他说，愤怒得几乎要说出难听的话了，“你不必用你成功的事来压我。我所要求的只是在我找到工作以前你稍微帮衬一些罢了。我还没有垮嘛。我会好起来的。”

他试图说得从容些，可是嗓子有点儿颤抖了。

嘉莉的怒气立刻被融化了。她感到了羞愧。

“好吧，”她说，“钱在这里，”一边把钱袋里的钱一下子全都倒在桌子上，“我还没有赚这么多，能把开支全付掉。不过，如果人家能够等到星期六，我到时候还能有些钱。”

“你收好了吧，”赫斯特渥特悲哀地说，“我只要凑齐了付给杂货店就行了。”

她把钱放回了钱袋，就去打点晚餐，以便早些吃，不致误时。她犯的小小的浮夸行为叫她颇为后悔，觉得该弥补错误才是。

在一个很短的刹那间，他们原来的种种念头涌上了各自的心头。

“她赚的比她说的要多，”赫斯特渥特心里想，“她说她赚十二块钱，可是这个数目的钱买不到这么一些东西。我才不在乎呢。让她把钱留给自己好了。我在这些天里就会找到活儿干的。到时候就滚她的。”

他不过是在发火的当儿这么说的，不过这倒也相当正确地预示了一条可能走的路和可能采取的态度。

“我不管，”嘉莉心里想，“应该对他说，叫他出去找事去。要由我来养他，这不公道。”

在这些日子里，嘉莉给介绍认识了奥丝蓬小姐的若干年轻朋友，这些人可以贴切地被称为寻欢作乐之辈。有一次，他们来访，要奥丝蓬小姐一起在下午出去兜风。当时嘉莉也在场。

“一起去。”萝拉说。

“不，我不成。”嘉莉说。

“哦，行，一起去，你有什么事干？”

“我五点钟得回家。”嘉莉说。

“为什么？”

“哦，晚饭。”

“他们会带我们去吃晚饭的。”萝拉说。

“哦，不，”嘉莉说，“我不去。我不能。”

“哦，来吧。他们都是好小伙子。我们会叫你准时回来的。我们只是在中央公园里兜兜风。”

嘉莉想了一会儿，终于顺从了。

“嗯，我四点半钟必须回来。”

这话在萝拉是左耳朵进右耳朵出。

在和杜洛埃和赫斯特渥特相好过以后，她对待年轻男子的态度也带点儿犬儒主义了——特别是对那些轻薄的寻欢作乐之辈。她感觉到自己比他们年纪大了些。他们有些人的奉承的话听来似乎很可笑。可是，她在身心两个方面毕竟还年轻，她对青春还是怦然心动的。

“哦，我们会准时回来的，麦顿达小姐。”其中有一个小伙子一边一鞠躬，一边说，“你不会认为我们会超过时间还留住你，是吧？”

“嗯，我不知道。”嘉莉微笑着说。

他们出发兜风去了——她呢，朝四下里张望，注意到了人家漂亮的衣服。那些年轻人呢，尽说些傻里傻气闹着玩儿的话和在荡子堆里就算作幽默的语义双关的话。嘉莉见到公园附近盛大的马车队伍，从第五十九街街口开始，经过艺术博物馆，一直到第一百一十条街和第七条街的出口处。她再一次被财富的豪华气派所吸引住了——富丽堂皇的服饰，精美的马具，无数的骏马，在这些一切之上，就是美女如云。贫穷的灾害再一次叫她厌恶得什么似的，不过眼下她倒是暂时把自己的苦恼多少忘掉了一些，以致也忘了赫斯特渥特。赫斯特渥特呢，等啊等，等到了四点、五点，甚至到了六点钟。他从摇椅里立起身来的时候天已经擦黑了。

“我看她是不回家啦。”他悻悻然说。

“就是这么一回事，”他想，“她如今开始得意了。我呢，没有份。”

嘉莉后来确实发现了自己的疏忽。不过，发现时已是五点一刻了。敞篷车当时远在第七条街，在哈伦河附近。

“什么时候了？”她问道，“我务必要回去。”

“五点一刻。”一位伙伴看了一只精致的没有表盖子的表以后说。

“哦，天啊！”嘉莉叫了起来，然后她叹了一声往后一靠，“后悔也没有用了，”她说，“太迟了。”

“当然如此。”一位年轻人说。他见到的是一顿美餐的幻影在面前晃。他感兴趣的是那些兴奋的谈话，结果可能在看戏以后大家又重新聚在一起。他对嘉莉着了迷，“我们眼下不妨把车赶到特尔蒙尼柯饭店去，在那儿吃些东西，好不好，奥丝蓬？”

“那当然。”奥丝蓬兴高采烈地说。

嘉莉心里想到了赫斯特渥特。她从没有未经说明原因就忘了弄好晚饭的。

他们的车往回赶，六点一刻坐下来吃晚饭。这是雪莉饭店的事件的重演，对这事的回忆涌上嘉莉的心头，叫人心痛。她回忆起了万斯太太，她自从赫斯特渥特接待了她那一次以后，就再也没有来访过了；还回忆起了阿姆斯。

一想到这个形象，她的心就悬了起来。这是个强烈、清朗的幻象。他喜欢的书比她看的要高，他喜欢的人比她所交游的要好。他的一些理想在她的心中燃烧。

“做一个好的女演员是了不起的。”这话清晰地重新响了起来。

可她又是怎样一类女演员呢？

“你在想些什么，麦顿达小姐？”她那位快乐的伙伴问道，“啊，看我猜不猜得出来。”

“哦，别，”嘉莉说，“别猜了。”

她撵走了那些联想，吃了起来。她把心事部分地抛掉了，心里也很快活。不过戏散后再见面的建议一提出来。她就摇头。

“不，”她说，“我不行。我有个约会。”

“哦，请，麦顿达小姐。”那位年轻人恳求道。

“不，”嘉莉说，“我不行。你对我很好，不过我得请你原谅。”

那个年轻人显得大为垂头丧气。

“高兴起来，老伙计，”他的伙伴低声地说，“反正，我们会一起玩的。她也许会改变主意的。”






第四十章　一次公开的争吵：一个最后的呼吁



后来并没有实现散场后的游乐，至少对嘉莉来说是如此。她往家走，一心想着她没有回家的事。赫斯特渥特已经睡了，不过她走过他身边往她自己那张床走去时，他坐起来望了一眼。

“是你啊。”他说。

“是的。”她回答说。

第二天早上吃早餐时，她觉得该道个歉意。

“昨晚上我实在赶不回来。”她说。

“啊，嘉莉，”他回答说，“这样说有什么用？我并不在乎。你不用跟我说这个。”

“我回不来。”嘉莉说，脸上泛起了红晕。然后，见到他那个神气仿佛在说“我心里有数”，她就嚷道：“哦，好吧。我并不在乎。”

从这以后，她对这个家的冷漠就越发加深了。他们之间似乎没有了谈话的共同基础。她只是等着被要求负担开支。而他呢，对于要自己开这个口，也恨得什么似的。他宁可在肉店和面包店赊欠。他在奥斯洛格杂货店欠下了十六块钱的账，贮藏了不少食物，可以在相当一段时间内不必买什么东西了。然后他又换一家杂货店。对肉店和其他若干店家也如此办理。嘉莉从没有直接从他那里听到过这些情况。他能讨多少就讨多少，如此的局面一直拖得相距越来越远，最后只会有一个下场。

就这样，九月份过去了。

“杜雷克先生打算开办他的旅馆么？”嘉莉问了好几回。

“要开的。不过，如今他在十月份以前不会开。”

嘉莉变得厌恶起来了。“这样一个人！”她时常心里这么说。她说去访友的次数越来越频繁了。她多余的钱多半花在衣服上，这毕竟是个惊人的数字。后来，她参加演出的那个歌剧，宣告要到外地巡回演出四个星期。“喜歌剧大获成功，最后两周上演——”如此等等，这样的海报到处张贴，报上也登着。当时，她还没有采取行动。

“我可不去外地巡回演出。”奥丝蓬小姐说。

嘉莉跟她一起去找另一位经理，向他提出申请。

“有过什么经验么？”这是他提的问题之一。

“我眼下在卡西诺剧团。”

“哦，是么？”他说。

结果是订了另一个合同，每周二十块钱。

嘉莉很高兴。她感觉到自己在这世上有了个地位。人家承认了她的才能。

她的境况这样一来，家里的气氛便变得无法忍受了。在那里，只有穷困和烦恼，或者看起来是这样，因为它只是一种负担。它成了避之犹恐不及的去处。可她还睡在那里，还干不少家务活，搞得井井有条。那是赫斯特渥特坐的地方。他坐着，摇晃着，看着报，把自己泡在自己命运的阴暗气氛之中。十月份过去了，又是十一月。在他不知不觉之中，严冬降临，而他还坐着。

嘉莉情况好些了，这他知道。她的衣饰有所改善，甚至可说是漂亮了。他如今见她来来去去的，有时候也曾在心里描画着她发达的光景。吃得少了，他多少瘦了些。他胃口不开。他的衣服也是穷人的衣服。寻找活儿干的话已经变成陈腔滥调，成了对他的嘲讽之词了。于是，他就叉起双手，静等着——等着什么呢，这他自己也不可能预见到。

后来，烦恼变得越来越多了。债主的催索，嘉莉的冷淡，家里的寂然无声，冬天的来临，一齐合起来形成了高潮。直接触发的，是奥斯洛格亲自登门，当时嘉莉也在家。

“我上门是为了我的账。”奥斯洛格先生说。

嘉莉只是略感诧异。

“多少钱？”她问。

“十六块钱。”他回答。

“哦，这么多？”嘉莉说，“是这个数目么？”她转过身来朝赫斯特渥特问。

“是的。”他说。

“嗯，我从没有听到你说嘛。”

她那神情仿佛表示她认为他花了不必要的开支。

“嗯，我们是欠了这些钱，没有错。”他回答说，然后他朝门口走，“今天我可什么都付不出来。”他和颜悦色地说。

“嗯，那你什么时候能付呢？”杂货店老板问。

“反正星期六以前不行。”赫斯特渥特说。

“嘿！”杂货店老板回答，“这倒好。我非得收这笔钱不可。我急需钱用。”

嘉莉正站在房间的那边一头，全听到了。她非常难过。这太糟了，也太无聊了。赫斯特渥特也很懊恼。

“嗯，”他说，“眼下讲这些没有用处。请星期六来吧。到时候我总付些给你嘛。”

杂货店老板走了。

“你怎么付这笔账呢？”嘉莉问，她对这笔账颇为吃惊，“我没有力量。”

“嗯，不用你付，”他说，“他拿不到的，那他就拿不到。他得等。”

“我不懂我们怎么会欠这么多的。”嘉莉说。

“嗯，我们吃的。”赫斯特渥特说。

“真怪。”她回答说，心里还是疑疑惑惑的。

“你这样站着讲这一些，有什么用？”他问道，“你以为是我独自一个人造成的？照你说的，仿佛是我得了什么？”

“嗯，反正这太过分了，”嘉莉说，“不该叫我付这笔钱。我眼下也没有这么多钱付。”

“好吧。”赫斯特渥特回答说，一边默默地坐了下来。这样折磨人，他也受够了。

嘉莉出了家门，他坐在那里打定主意要干些什么。

当时报上盛传勃洛克林的电车正酝酿罢工。对工时和工资，普遍感到不满。按照老规矩——理由何在也有点说不清楚——工人挑冬天对老板施加压力，要求解决问题。

赫斯特渥特一向在报上读到这方面的消息，心想随之而来的大罢工不知道是怎么样的。在他和嘉莉产生纷争以前的一两天，罢工开始了。在一个寒冷的下午，天灰沉沉的，像下雪的样子，报上说，所有各条线上全都罢了工。

赫斯特渥特完完全全闲着什么事都没有干，加上心里尽是有关今冬工作机会少、金融市场恐慌等等无数的预言，所以他非常注意地读着这些消息。他注意到罢工的司机和售票员提出的说法，说过去他们每天工资两块钱，不过，一年多来，实行了“轮班临时工”制度，把他们赖以生活的机会砍掉了一半，把苦役时间从十个钟头增加到了十二个钟头，甚至十四个钟头。这些“轮班临时工”是在忙碌或者“高峰”时间安排上的，只开一次的车。这样开一次车的报酬只付两毛五分钱。忙碌时间或高峰一过，他们就给撤下来。最糟糕的是一个人并不知道什么时候能出车。他必须一清早到车厂来，不论天气好坏，等在那里，一直等到需要他的时候。这样等候的报偿，通常是出两次车——三个钟头多一点，五毛钱。等候并不算钱。

工人抱怨说，这个制度还在推广开来，很可能不用多久，七千工人中只能有少数人能干到每天两块钱的活儿。他们要求取消这个制度，每天工作只应是十小时，无法避免的迟误除外，工资每天两块两毛五分钱。他们要求立即接受这些要求，而各家街车公司则加以拒绝。

赫斯特渥特开头是同情这些工人的要求的——是啊，他是否一直同情他们到底，这可是个问题啊，后来他的实际行动可拆穿了他的谎话。他把所有的新闻都看遍了，最早是被《世界报》上惊人标题下所载罢工消息吸引住的。他看得很全面——有关的七家公司的名字，罢工的人数，等等。

“这么一个天气闹罢工，那太傻了，”他心里这么想，“不过，可能的话，还是让他们获胜吧。”

第二天，出现了更大的新闻。《世界报》上说，勃洛克林的居民步行上街，“劳动骑士团拦住了街车过桥”，“七千人左右失业”。

赫斯特渥特读了这些新闻，自己心里形成了可能会如何结果的观念。他是一个坚信公司的力量的人。

“他们不可能获胜，”他说，这是指的罢工工人，“他们什么钱也没有。警察会保护公司。他们不能不保护。公众须得有车坐嘛。”

他倒并非同情公司，不过力量在他们一边嘛。财产和公用事业也如此。

“这些家伙赢不了嘛。”他想。

在各种事情当中，他注意到了其中一家公司所发的一张通告：


大西洋路铁路公司特别通告


鉴于本公司司机、售票员及其他职工人等突然弃职，凡违反其意志而罢工的一切忠于职守者，如能在一月十六日，星期三，中午十二点钟以前申请，均可重新任职。雇佣的先后以申请的先后为准（给予安全保障），并据此安排车次与职务。否则以解职论，所遗空缺，由即将招用的新雇工补充。

总经理……朋杰明·诺顿

（签名）

赫斯特渥特又注意到，在招工广告中有一则是这样：

招聘——五十名熟练司机，要求懂得西屋机车性能，能在勃洛克林市内行驶美国邮政车；保障安全。

他特别注意到每一个广告中都有“保障安全”的字样。在他看来，这表明了公司不可侵犯的权力。

“他们有民团在他们的一边，”他想，“这些工人是无法可想的。”

当他心里怀着这些想法的当口，和奥斯洛格以及嘉莉发生了冲突。过去曾有不少事引起他的反感，不过这一回可说最严重。过去从没有人责怪他偷窃——或者很接近于这类事的勾当。可她却怀疑这一大笔账单的可靠性。何况他如此艰苦，力争减少开支呢。他一直在“哄骗”肉店老板和面包店老板，为了不致向他讨账。他又吃得很少——几乎什么都没有吃。

“去它的，”他说，“我能找到些事儿干干。我还没有垮呢。”

他想想，如今确实是非得干点儿什么了。人家这么挖苦，还一直坐在这里，那也太不值钱了。哈，再歇一会儿，他会什么都顶得住。

他站立起来，望着窗外凛冽的街道。他一边站在那儿，一边心中慢慢地产生了一个想法，那就是到勃洛克林去。

“为什么不？”他心里这么说，“谁都可以到那儿去找个活。每天可以赚它两块嘛。”

“万一出了事故怎么办？”有一个声音在说，“你说不定会受伤啊。”

“哦，那算不上什么，”他回答说，“他们已经招来了警察啦。任何人要开一次车，都会得到保护。”

“那你并不懂得开车啊。”那个声音又说。

“我并不打算申请做司机，”他回答说，“我能够售票嘛。”

“他们要的主要是司机。”

“他们什么人都要，这我知道。”

他在内心里赞成、反对争了好几个钟头。他觉得，这样稳稳的有利可图的事，需马上采取行动。

到了早上，他穿起了他最好的衣服，其实那是够旧的了。他开始忙碌起来，把面包和肉放在一张报纸上包了起来。嘉莉看着他，对他这个新的动作饶有兴趣。

“你到哪里去？”她问道。

“去勃洛克林，”他回答说，后来见她仍然有些疑惑，便接着说，“我想在那里能找到工作。”

“在街车上么？”嘉莉大为惊诧地说。

“是的。”他回答。

“你不怕？”她问道。

“怕什么？”他回答说，“有警察保护他们嘛。”

“报上说有四个人昨天受了伤。”

“是的，”他回答说，“不过你不能根据报上说的话。他们照样开车。”

他眼下像是下了决心似的，样子有点儿凄然的光景，嘉莉也觉得很难过。这里表现出了赫斯特渥特当年的某种特色——当年精明、强干、快乐的某些小小的影子。外边云层很低，正飘扬着几片雪花。

“挑了什么样的一个日子去那儿啊。”嘉莉心想。

他在她之前出了门，这可是一件难得的事。他朝东到第十四条街和第六条街，在那里搭上了车。他在报上看到，有几十个申请者到勃洛克林市铁路大楼办公室，并且被接受了。他是坐了马车，再搭了渡船——他这个黑皮肤的沉默的人——到那边的办公室去的。路很远，车又不开，天又冷，不过他还是吃力地步行前往。一到勃洛克林，他看得很清楚，是在举行罢工。在人们的行动举止上就看得出来。有些轨道上没有车行驶。在有些拐角和附近的沙龙，有小堆的人在游荡。有些敞篷货车在他身旁驶过。车上放着普通的木椅子，标着“佛拉蒲什”或者“普罗斯贝克特公园。票价一角”。他注意到了一张张冷冰冰的甚至阴沉沉的脸。工人在打小型战争啊。

他走近有关的办公处那儿，见到有几个人站在那里，还有几个警察。远远的拐角处另有些人——他认为是罢工工人——正在监视着。房屋一律很小，是木结构，街道崎岖不平。见过了纽约，勃洛克林就显得委实太穷、太艰苦了。

他朝一小堆人的中央走拢去，警察和已经在那里的人冷眼看着他。其中有一个警官对他说话。

“你找谁啊？”

“我来看看，能不能找到一个位置。”

“办公室在台阶上面。”警察说。他的脸不露声色，难以捉摸。在他的心底里，他是同情罢工工人，痛恨这个“工贼”的。在他的心底里，他也感觉到警察的尊严与作用。警察是维护社会秩序的。至于它真正的社会意义何在，他连做梦也没有想到过。他生性不是这个料。有两种感情混合在一起——彼此间中和了起来，对他也如此。他会为了某个人斗，就像为了自己而斗一样。不过得按照命令办事。剥掉了他身上的制服，那他就会很快便选定站到那一边。

赫斯特渥特走上了满是灰尘的台阶，走进了一间灰色的小办公室，室内有栅栏，一张长桌子，有几个办事人员。

“先生，你好？”一位中年人说，一边从长桌子上抬起头来望着他。

“你们要雇人么？”赫斯特渥特问。

“你是干什么的——驾驶员么？”

“不，我什么也不是。”赫斯特渥特说。

他并不以自己的境况而感到害羞。要是一处不收他，别处会收。收他，不收他，随他的便好了。

“嗯，我们当然宁可要有经验的人。”那个人说。他停了一下，赫斯特渥特则漠然地一笑。后来那人又接着说：“可是你可以学嘛。你叫什么名字？”

“惠勒。”赫斯特渥特说。

那个人把命令写在一张小卡片上。“把这个拿到我们的车库去，”他说，“给工头。他会告诉你该怎么干的。”

赫斯特渥特走了出来，下了台阶。他直接朝指明的方向走去，警察在一旁看着。

“又有一个人要试一试。”警察基里对警察马西说。

“我相信他准会吃尽苦头。”马西态度平静地说。

他们从前参加过罢工。






第四十一章　罢工



赫斯特渥特去寻找工作的车库十分缺乏人手，实际上只有三个人在管事。边上有不少新手——怪模怪样、面黄肌瘦的人，全是穷极无赖、铤而走险的样子。他们力求装得活跃些、听话些，不过总有一种内心自惭、抬不起头的神情。

赫斯特渥特走过车库，走到一片有围墙的广场上，那里铺着几条铁轨和环形轨。有五六辆车，由教练员驾驶着，每一位配有两个学徒，在操纵杆边上。车库后门旁边还有更多的学徒在等候着。

赫斯特渥特默不作声地打量着这儿的景象，等在一旁。他对伙伴们端详了一会儿，尽管这些人不如车子那样能够引起他的兴趣。不过，这些可不是样子安分的一帮人。其中一两个人瘦瘦的。有几个人还结实。有几个骨瘦如柴，面色蜡黄，仿佛受尽风霜雨打之苦。

“你可曾看到报上说，他们准备召集民兵？”赫斯特渥特听到其中一人说。

“哦，他们会这么干的，”对方说，“这是他们的一贯作法。”

“想一想看，我们会遭到很多麻烦，是吧？”赫斯特渥特没有看到的一个人在说。

“不严重。”

“最后出车的那个苏格兰人，”有一个声音在说，“告诉我说，他们用煤渣打在他耳朵上。”

随着有一阵低声的神经质的笑声。

“据报上说，第五条街这一路上的家伙准定是吃足了苦头，”另一个人懒洋洋地说，“他们打碎了他的窗玻璃，在警察制止他们以前，把他拖到了大街上。”

“是啊，不过警察今天更多了些了。”另一位接着说。

赫斯特渥特心里不置可否地听着。据他看，说话的人仿佛着了慌。他们说这些闲话时心里着急——这些话只是为了安安自己的心。他朝外边的广场望着，等在那里。

其中两人走到了他的附近，不过是在他的背后。他们仿佛是好交际的人。他听着他们说的话。

“你是铁路工人么？”

“我？不是。我一直在纸厂干。”

“我在十月份以前一直在纽瓦克有个位置。”那另一位友好地说。

有几句话声音太低听不清。后来，谈话声又高了些了。

“我不责怪那些罢工的人，”其中一人说，“他们有这个权利。那不错，不过我得找到些事儿干啊。”

“我也是这样，”另一个人说，“要是我在纽瓦克有工作的话，我才不会到这儿来像这样试试运气的。”

“这些日子可不好过啊，不是么？”那个人说，“穷人什么地方都没有办法。天啊，你甚至可以在大街之上活活饿死，谁也不会帮你的忙。”

“你说得对，”另一位说，“我丢掉了我的职位，因为他们关门大吉了。他们开了整整一个夏季，积下了很多货，然后就关门大吉。”

赫斯特渥特对这些话稍微注意听了一下。不知怎么的，他自认为比这两人略胜一筹——稍微好一些。在他眼里，他们是愚昧的庸庸碌碌之辈，是牧羊人手下可怜的羔羊。

“可怜的人。”他心想。这说出了他昔日发达时期那种思想感情。

“下一个。”一个教练员说。

“你就是这个下一个。”身旁一个人碰了碰他。

他走了出去，爬上了月台。教练员认为理所当然地无需来什么客套。

“你看到这个把手了吧，”他说，一边伸手抓住了拴在车顶的电闸，“这个控制着电流的开关。要是你要车子后退，就在那边转一转。你要是往前开，就按住这儿。要是想切断电源，就转到中间。”

对这个简单情况的介绍，他听了微微一笑。

“嗯，这个把手管你的速度，”他说，一边用手指指着，“转到这儿，你就每小时开四英里左右。这是八英里，开足了，就是每小时十四英里左右。”

赫斯特渥特镇静地看着他。他过去见过司机开车。他懂得他们怎样开的，自信也能照开，尽管没有怎么练过。

教练员进一步解释了一些细节，然后说：

“好，我们开它回去。”

赫斯特渥特沉着地站在一边，车子开到了广场上。

“有一件事你们要当心，那就是开动时要态度从从容容。先开一点，停一下再开。大多数人的毛病是他们总想开足马力。这很不好。这也很危险。马达容易磨损。你们不能这么干。”

“我懂了。”赫斯特渥特说。

此人不停地讲啊讲的，他在边上等着，等着。

“现在你来开。”他终于这么说。

前经理把手放在操纵杆上，按照他所想的轻轻地一拉。不过，产生的作用比他所想象的要强烈，结果是车子很快地跳着向前，把他往车门上撞。他害臊地挺直了身子，教练员把车刹住了。

“你得当心一些。”他说的就只是这一句话。

不过，赫斯特渥特发现，刹车和控制速度并非像他原来想象的那样很快便能掌握好。有一两回，要不是他的伙伴用手帮忙，用嘴指点，他几乎要冲出后面的栅栏。他那个伙伴可说是对他够耐心的了，不过他从没有笑过。

“你非得掌握好两只胳膊同时用力的诀窍不可，”他说，“这需要练习一下。”

到了一点钟，他还在练习开车。他觉得肚子有点儿饿了。天下起雪来了，他觉得冷。在短短的轨道上开来开去，他也有些厌倦了。

他们把车开到那一头的终点，就都下了车。赫斯特渥特走进车库，找了一辆车的踏步，从他的口袋里取出了报纸包着的中饭。没有水，面包是干的，不过他倒吃得很起劲。吃起饭来不用讲什么规矩。他狼吞虎咽，朝四下里张望，心里想着这个活儿的枯燥、平凡。在所有各个方面，这个活儿不讨人喜欢——非常不讨人喜欢。倒不是因为辛苦，而是因为难搞。他想，谁都会觉得难搞。

吃过东西以后，他跟早先一样站在那里，等到轮到自己。

原来的意图是让他练习一个下午，不过，多半的时间花在等候上面了。

后来到了傍晚时分，随之而来的是感到饿了，并且心里在翻腾，想的是今晚上该怎么一个过活。已经是五点半了。他很快得吃东西了。他如果想回家的话，得在寒冷的天气步行、搭车两个半钟点才行。而且，人家规定他第二天早上七点钟报到，回家的话，得在异乎寻常的挺讨厌的时间就起身。他身边只有嘉莉的钱一块一毛五分，原本想用来付两个星期的煤钱的。现在，他又有了一个想法。

“这一带总有个什么地方吧。”他想，“从纽瓦克来的那个家伙待在哪儿啊？”

他后来决定问一下。有一位年轻人在寒风中站在门边，等候最后一个班次。按年龄——二十一岁左右——他还是个孩子，不过因为穷，长得瘦长。只要生活好一点，本能长得丰满、洒脱。

“要是身无分文，那他们怎么安排啊？”赫斯特渥特小心地打听。

那个家伙对问话的人露出了敏锐的、警觉的神色。

“你是说吃么？”他回答说。

“是的，连同睡。我今晚上回不了纽约了。”

“依我看，你问的话工头会安排的。他对我就是这么办的。”

“是这样啊？”

“是的。我就是跟他说，说我一无所有。唉，我回不了家啊。我住在老远的霍保根呢。”

赫斯特渥特清了一下喉咙，算是表示感谢。

“我知道，他们在楼上有个地方。至于是什么样的一个地方，我还不清楚。总是很差劲的吧。他终于给了我一张饭票。我知道这没有多少钱。”

赫斯特渥特阴惨惨地一笑，那个孩子笑了起来。

“这不是开玩笑的，是吧？”他问道，得意扬扬地期待着一个高高兴兴的答话。

“是啊。”赫斯特渥特回答说。

“我要是你的话，现在就会问他。”那个少年自告奋勇地提出这个意见，“他可能会溜掉。”。

赫斯特渥特照着他说的办。

“今晚上能不能给我找个地方？”他问道，“如果我回纽约的话，恐怕——”

“楼上有几只吊铺，”那个人打断他的话说，“看你要不要。”

“这行了。”他表示同意。

他本想讨一张饭票，不过始终没有找到适当的时间，他决定这晚他自己付。

“我要早上问他。”

他在附近一间小饭馆吃了一顿。既冷又孤单，他直接去找那个阁楼。公司不准备在天黑后开车。警察就是这样通知他们的。

这个房间仿佛只是夜班工人歇脚的地方。那里有九张吊铺，两三把木椅子，一只肥皂箱，一只圆肚子小火炉。炉子里还燃着火呢。他已经算早了，可还有另一个人比他来得还要早。他正坐在火炉旁边暖着手呢。

赫斯特渥特走拢过来，伸出手来烤火。他这回冒了一下险，吃尽了苦头，不过他还是硬着心肠要挺过来。他认为他能挺一会儿的。

“好冷，不是么？”先来的客人说。

“怪冷的。”

长长的沉默。

“这个睡觉的地方不怎么样，是吧？”那个人说。

“比没有好。”赫斯特渥特回答说。

又是沉默。

“我看我得爬上去了。”那个人说。

他立起身来，爬上了其中的一张吊铺，躺了下来，只是脱了鞋子把一条毯子和一堆破棉被往身上一裹。这样的光景叫赫斯特渥特见了作呕，不过他不愿多看，宁愿望着火炉，想着别的事。很快，他也决定要休息了，他便挑了一张吊铺，也只是脱了鞋子而已。

他这样干的时候，对他提忠告的那位年轻人进来了。他见到了赫斯特渥特，力求装得和和气气。

“比没有好。”他说，一边朝四下里张望。

赫斯特渥特认为不是对自己说的。他认为，那只是一个人自己表示一下满意罢了，不需要答话。那个年轻人以为他觉得不舒服，就自个儿轻轻地吹起口哨。又见到有另一个人睡着了，便停止了吹口哨，不作一声。

赫斯特渥特没有脱掉衣服，又把肮脏的被子推开，尽量在恶劣的条件下过得好一些，后来也就因为累极了打起了瞌睡。慢慢地又觉得棉被越来越适意，就忘掉了肮脏，拉到颈上，也就睡着了。

早晨，有几个人在这寒冷而暗淡的房间里走动，把他从一场美梦中惊醒了。他梦见自己回到了芝加哥，回到了自己舒适的家里。杰西卡正在安排着要到什么一个地方去，他为这件事正跟她说话。这梦境在他心里还是非常清楚的，可如今和这个房间形成了对比，叫他大吃一惊。他抬起头来，这冷酷的现实刺得他清醒了过来。

“我得起身了吧。”他说。

阁楼上并没有水。他在寒气中穿上了鞋子，立起身来，僵僵的身子使劲动了几下子。他的衣服不入眼，头发也乱糟糟的。

“见鬼！”他在戴帽子的时候自言自语。

楼下，又骚动起来。

他找到了水龙头和早先用来喂马的木罐。可是没有毛巾，他的手帕昨天又弄脏了。他只能满足于用冰冷的水湿湿眼睛。然后去找工头。工头已经在场上了。

“吃了早饭没有啊？”这位身份高贵的人问。

“没有。”赫斯特渥特回答。

“那就去吃；你的车要等一会儿才准备好。”

赫斯特渥特迟迟疑疑的。

“你能不能给我一张饭票？”他挣扎着说了出来。

“拿去吧。”那个人说，一边给了他一张。

他的早餐跟昨晚上一样差劲，吃了些煎牛排和劣质咖啡。然后就回来。

“这儿，”他进门时，工头指给他说，“你几分钟后就把这辆车开出去。”

赫斯特渥特在车库里爬上驾驶台。等候发出信号，他神情不安，不过车开出去总也是喘一口气。做什么也比等在车库里强。

这天是罢工第四天，局面恶化了。罢工工人听从了领袖们和报上的劝告，一直以相当和平的手段进行斗争。迄今为止，没有发生过什么暴力行为。不错，车子被拦住了，和司机展开了辩论，有些司机被他们争取过去了，给他们带去了，有些车窗被打碎了，不免有些嘲笑喊叫的情况；不过司机严重受伤的事件，一共不超过五六起。这些都是群众干的，罢工领袖们并未同意。

可是工人们无活可干，又眼看公司在警察支持之下那种胜利的模样，于是他们就被激怒了。他们看到，日子一天天过去，出的车一天天多起来了，公司当局纷纷扬言，说什么罢工工人的有效反对已被粉碎。这样就使得司机们心里滋生了拼一拼的想法。他们看到，和平手段意味着公司所有的车辆全都会开出，而表示过不满的会被抛在一边。没有什么比和平手段更有利于公司了。

于是他们就一下子爆发起来，一周来暴风雨使劲吹。车辆遭到袭击，司机被殴打，和警察扭打，铁轨被挖掘开，还开了枪。到后来，街上打架、群众聚众闹事成了家常便饭，城里布满了民兵。

赫斯特渥特对气氛的变化却一无所知。

“把你的车开出去。”工头叫道，一边一只有力的手朝他一挥动。一个新手售票员在后边一跃而上，响了两下子铃，作为开动的信号。赫斯特渥特转动操纵杆，把车从车库开出大门，开到街上。在驾驶台两旁站着上了车的两个身强力壮的警察——一边一个。

听得车库门口一声锣响，售票员打了两下铃，赫斯特渥特开动了操纵杆。

两个警察镇静地朝四下里张望。

“今早上天气真冷。”左边一个说。他说起话来带着浓重的爱尔兰土音。

“昨天我真受够了，”另一个说，“我才不要这样的饭碗呢。”

“我也一样。”

两人谁也没有注意到赫斯特渥特。冷风对着他吹来，他寒冷彻骨，心里想的是上边给他的任务。

“要开得稳，”工头是这么说的，“对任何人，凡是样子不像乘客的，一律不要停车。不论你干什么，别为人群把车停下来。”

两个警官暂时默不作声。

“刚才开出的那个司机一定是开过去了没有出什么事，”左边的那个警察说，“他的车我哪里也没有看到嘛。”

“谁在上面？”第二位警察问。这当然是指车上的全体警察人员。

“夏佛和里安。”

又是一阵沉默，车开得挺顺当。这一路之上房屋不多。赫斯特渥特也没有见到有多少人。这情况倒是并非不合他的意。要是天气不是这么冷，他认为他会干得挺出色的。

突然出现了一个拐弯，是他没有意料到的，这把他原来的思路给打断了。他关住电源，使劲刹车，不过仍然来不及防止一个急转弯。他给一震，还感觉到仿佛该说些什么解释性的话，不过他还是没有说出口。

“你得当心这些事啊。”左边那个警察态度恳切地说。

“是啊。”赫斯特渥特难为情地表示同意。

“这条线上可有不少拐弯啊。”右边的警察说。

拐了弯以后，路上的人多一些了。前面可以见到一两个行人。从一家门口冲出一个孩子，手里拿着洋铁皮牛奶罐，给了赫斯特渥特第一声的责骂。

“工贼！”他吼道，“工贼！”

赫斯特渥特是听到了的，不过不想评论，甚至也不往心底里去。他知道会挨骂的，也许会挨得更多吧。

再往前边一个拐弯处，一个人站在铁轨旁边，招呼车子停下来。

“别理他，”一个警察说，“他准有什么鬼把戏。”

赫斯特渥特听从了。在拐弯处，他看出了用意所在。那个人一看到人家想不理睬他，便举起拳头。

“你这个吸血的胆小鬼！”他使劲地吼。

有五六个人站在拐弯处在急速行驶着的车子后面扔过来辱骂、嘲笑声。

赫斯特渥特丝毫没有退缩。可是实际情况比他原来想到的还要糟一些。

离这儿三四段街区的前面，如今望得见轨道上有一堆东西。

“他们一直在这里捣蛋。”一位警察说。

“也许我们得争吵一场。”另一位说。

赫斯特渥特把车开拢来，停了下来，不过，车还没有停好，一群人聚拢来。其中一部分人是原先的司机和售票员，还有少数朋友们和声援的人们。

“伙计，下车吧，”其中一人以和解的口气说，“你不会从别人嘴巴里抢面包吃，是吧？”

赫斯特渥特握住了刹车和驾驶杆，脸色发灰，不知道该怎么办才好。

“往后站，”一个警察使劲吼，他斜靠着司机台的栏杆，“马上散开去。要给这个人一个机会干这个活儿嘛。”

“听我说，伙计，”领头的不理会警察，直接对赫斯特渥特说话，“我们都是劳动者，跟你一个样。你要是一个普通的司机，受到了我们那样的待遇，你也不会愿意有人插进来，代替你的位置，是吧？你不会愿意有人把你挤出去，夺去你的权利，是吧？”

“关上发动机！关上发动机！”另一个警察粗暴地说，“走开去！”一边从栏杆那边跳到了地上人群的前面，驱逐着人群。另一个警察立即也跳到了地上，站在他的边上。

“往后退，”他吼道，“滚开。你们打什么鬼主意？滚开。”

人群像一小群蜜蜂。

“别推我嘛，”一个罢工工人说，态度很坚定，“我什么事也没有干嘛。”

“滚开！”警察一边吼，一边挥起了警棍，“我要在你脑壳上打一棍子。往后退。”

“见鬼！”另一个罢工工人说，一边冲开一条路，一边咒骂。

一个警察的警棍往他额头上敲了一棍子。他两眼昏花地眨了几下子，脚摇摇晃晃，手一伸，踉踉跄跄往后退。作为回报，一拳很快地打在警察的颈子上。

警察这下子给惹怒了，就疯狂地挥舞警棍，左冲右撞。他的警察兄弟出力地帮了他一手。他大声地咒骂盛怒的人群。幸亏罢工工人动作敏捷躲得快，没有造成严重伤害。他们站在过道上，使劲笑骂。

“售票员在哪儿？”一个警官吼道。他对此人颇为注意，他已经慌慌张张地走上前，站到了赫斯特渥特的旁边。赫斯特渥特呢，他注视着这个场面，诧异多于害怕。

“你为什么不下来，把石头从轨道上搬走？”警察问道，“你站着干什么？你存心想整天停在这里？下来。”

赫斯特渥特重重地透了一口气，和那位慌乱的售票员一起跳了下来，仿佛他也是被叫下来似的。

“快。”另一个警察说。

天气固然很冷，可是这些警察热烘烘的，像发了疯。赫斯特渥特和售票员合作，搬起了一块又一块石头，搬得身上发热。

“啊，你这个工贼！”人群里吼，“你这个胆小鬼！偷走人家的活儿，不是么？抢穷人的，你这个贼？我们会对付你的。等着瞧。”

这些并不是由一个人说的。这里、那里都这么说，还有更多的这类话和咒骂声。

“干吧，你们这些恶棍，”有一个声音在吼，“干这个肮脏活儿吧。你们这些穷苦人的吸血鬼！”

“求求上帝饿死你！”一位爱尔兰籍的老妇人吼道。她打开了附近一处的窗户，把头伸出了窗口。

“是啊，是你，”她接着说，一边和一个警察对视了一眼，“你这个杀人魔王！你敢打我儿子的脑袋么，你这个残忍的杀人恶魔？啊，你——”

可是那个警察像聋了似的。

“见鬼去吧，你这个母夜叉。”他朝散开的人群一眼扫去时低声地说。

现在石头是搬走了，赫斯特渥特在一片咒骂声中回到了自己的位子上。两个警察站在他的身边，售票员打了铃，突然之间，砰！砰！一片片大大小小的石头扔进窗口，扔进车门。其中一块差点儿打中赫斯特渥特的脑袋。另一块打碎了后边的窗子。

“拉紧操纵杆！”一个警察吼道，一边自己伸手去握把手。

赫斯特渥特听从了他的话，车就直奔得老远，后边有石块扔过来，有咒骂声飞过来。

“那个——扔到我颈子上了，”一位警察说，“不过，我也为此回击了他一棍子。”

“我看，我已经叫有些人身上留下了伤疤。”

“我认识那个叫我们——的大个子，”第一个警察说，“我要跟他好好算一算账。”

“我看，到了那里，我们准有麻烦。”那第二个说。

赫斯特渥特身上发热，精神兴奋，定神凝视着前方。这对他是一次叫人吃惊的经验。他在报上读到过这些事，不过，实际情况总还是新鲜的。在精神上，他并非是个胆小鬼。既然他已经吃了不少苦，这就激发了他的决心，要挺过去。他的思想上倒并没有想到回纽约或者回家里。跑这一趟可真是焦头烂额。

他们眼下开进了勃洛克林的商业中心，路上并没有停下来。人们盯着看那辆车打碎了的窗户和穿着便服的赫斯特渥特。不时响起了“工贼”的声音。车到商业中心这一站，一个警察去了他那个派出所，汇报了纠纷的经过。

“市外有一伙暴徒，”他说，“还埋伏着等着我们。最好派些人去，把他们轰走。”

车子往回开时比较得太平些——有嘲骂声，有怒目相向的，有扔石子的，不过没有进行攻击。赫斯特渥特看到了车库时，连呼吸也变得舒畅了。

“好啊，”他自言自语，“我总算过了关。”

车子进了车库，他就可以休息一下，不过后来又叫到了他。这一回有另一班警察派到车上来。他比先前更有些信心，就沿着普通的街道往前开，心里也少了些害怕的心理。不过，在另一方面，他也很吃亏。天气阴冷，飘着雪花，朔风使劲吹，车一开快，更是难受。他身上的衣服就不是为了干这样的活的。他冷得发抖，蹬脚，捶胳膊，学着过去有些司机的样子，不过不作声。他被逼到了这里，深感倒霉与不幸，不过眼下的局面是新的，又有危险，这倒多少减轻了些他原来的感受，不过毕竟还感到苦涩与辛酸。他心想，这可是狗一般的生活啊。逼到如此地步，真是够受的。

他思想里有一件事足以叫他加强决心挺过去的，那就是嘉莉对他的侮辱。他想，我还没有垮到非忍受一切的地步嘛。他是能干些什么的——甚至干眼下这件事——干一段儿。情况会好转的。他要积蓄些钱。

当他这么思量的时候，一个男孩扔过来一块泥巴，打在他的胳膊上。有点儿疼，这件事比今早上以来任何一件事都叫他愤怒。

“小杂种！”他喃喃地说。

“伤了你了吧？”一个警察问道。

“没有。”他回答说。

车开到一个拐弯处，因为要转弯，就开得慢了些，有一个原来的司机，站在人行道上，对着他说，“伙计，请下来吧，做个男子汉，好吧？要记住，我们是为了体面的工资而斗争，就此而已。我们要养家活口啊。”这个人看来是最主张用和平手段的。

赫斯特渥特装作没有看到。他眼睛直愣愣地望着前边，把操纵杆拉得开开的。那话音里有些呼吁的味道呢。

整整一个上午就这么过去了，然后到了漫长的下午。他这样跑了三趟。他吃的饭支持不了这样的活儿。寒冷的天气在他身上也显出了威风。每每开到路线的终点，他总要停下来，暖和暖和身子。不过他冷得实在难熬，简直要哭出来。管车库的人里，有一个人可怜他，借给他一顶厚实的帽子和一双羊皮手套，这一下真使他感激不尽。

下午开第二趟车，他在这条线的半路上遇到了一群人，他们用一根旧的电杆木挡住车辆前进。

“把这个从轨道上给搬开！”两个警察齐声吼叫。

“好，好，好！”人群里吼，“你们自己动手搬。”

两个警察走了下来，赫斯特渥特跟在后面。

“你待在那儿，”其中一人叫道，“有人会把你的车给开走的。”

在嘈杂的声音中，赫斯特渥特听到贴近他身边的一个声音。

“下来吧，伙计，做个男子汉大丈夫。别和穷人斗啦。留给公司自己去开吧。”

他见到是原先在拐角上叫过他的那同一个人。眼下，就跟早先一样，他装作没有听到他说的话。

“下来吧，”那个人很有礼貌地再一次说，“你并不想要跟穷人斗嘛。根本别斗嘛。”这真是一个最具哲学意味和最会说话的司机了。

什么地方钻出了第三个警察，和原来的两人在一起。有一个去打电话要求增援。赫斯特渥特朝四下里凝视着，态度坚定，可心里却害怕。

一个人抓住了他的上衣。

“下车吧。”他叫道，一边猛然用力一拉，想把他拉过铁栏杆。

“放手。”赫斯特渥特恶狠狠地说。

“我要给你颜色看看——你这个工贼！”一个年轻的爱尔兰人喊道，一边跳上了车，对准了赫斯特渥特就是一拳。赫斯特渥特一躲，没有打到牙床上，而是肩膀上挨了一下。

“滚开！”一个警察叫唤起来，一边赶过来搭救，同时当然咒骂开了。

赫斯特渥特镇定了下来，面色灰白，身子在发抖。对他来说，如今情况严重起来了。人们朝上看着他，对他笑骂。有一位姑娘朝他做鬼脸呢。

一辆巡逻车开来，更多的警察下了车，这会儿他的决心开始有所动摇了。这时轨道迅速清理干净，又可开车了。

“快开车吧。”警察说。他又把车开动了。

事情以碰上了一群货真价实的暴徒而告终。是在车往回开，离车库只有一两英里时遇见暴徒的。这里是一派穷困景象的地段。他本想开快车通过这里，可是轨道又一次给阻挡住了。车离五六个街区时，他就远远看到，在那边，人们正纷纷把东西往外搬，放在轨道上。

“那里他们又来了！”一个警察惊呼。

“这一回我可要给点颜色让他们看看！”第二位警察说，他快忍耐不住了。车往前开，赫斯特渥特一肚子惊慌。跟先前一样，人群开始叫骂，不过如今不是走近来，而是扔东西。有一两扇窗给砸破了，赫斯特渥特差点儿挨到一块石头。

两个警察一齐下车走向人群，人群的回答是朝车子涌来。一个妇女——看样子还只是个姑娘——就是其中之一，手里拿了一根粗棍子。她火气大，朝赫斯特渥特就是一棍，给他躲过了。她的伙伴们受到了鼓舞，跳上车，把赫斯特渥特一拉。他还来不及说话或者喊叫，便已跌倒了。

“放开我！”他说，朝一边倒了下去。

“啊，你这个吸血鬼！”他听到有人在这么说。用脚踢的，用拳头打的，一齐像雨点般朝他袭来。他仿佛几乎窒息了。然后有两个人仿佛要把他给拖走，他则挣扎着要脱身。

“站起来，”有一个声音说，“你没有事。站起来嘛。”

他给放开了，他镇静了一下。他认出了两个警察，他的感觉是差点儿晕过去，下巴上有些什么潮滋滋的。手一摸，再一看。是红色的。

“他们刺伤了我。”他傻里傻气地说，一边掏手帕。

“好了，好了，”一个警察说，“不过是手抓破的。”

他这时感觉清醒，朝四下里看了一下。他是站在一家小店里，是人家暂时把他放在这里的。他站着擦下巴，望见了外边的车和群情激愤的人群。一辆巡逻车在那里，还有另一辆。

他走过来，往外望。后面来的是一辆救护车。

他目击警察弹压，还抓了几个人。

“来吧，只要你愿意开你的车。”一个警察说，一边把门打了开来，朝里边看。

他走了出来，不知如何是好。他又冷又怕。

“售票员在哪里？”他问道。

“哦！他现在不在。”警察说。

赫斯特渥特朝车子走去，神情不安地爬了上去。正在这个当儿，响起了一声枪响。什么东西在他肩膀上给刺了一下。

“谁开的枪？”他听到一个警察在喊，“天啊，谁干的？”两人都离开了他，朝一座建筑奔过去。他迟疑了片刻，然后走下车来。

“天啊！”赫斯特渥特有气无力地唤着，“我受不了啦。”

他慌慌张张地走到街角，然后急匆匆往一条小街走去。

“哎哟！”他说，一边透了一口气。

走了半个街区，一个小姑娘凝视着他。

“你还是偷偷逃走得好。”她说。

他黄昏时分到了渡口，然后在大雪纷飞认不清路的情况下朝家里走去。摆渡时，船舱里挤满了舒舒服服的人，他们都好奇地打量他。他的脑袋还在旋转翻腾，自己感到晕晕的。在一片雪白的暴风雪中，河上一闪闪的灯光形成的奇观，他也无心观赏。他使着劲踉踉跄跄往前走，终于走到了家。他走了进去，发现家里暖暖和和的。嘉莉不在家。几份晚报放在桌子上。是她留在这里的。他点亮了煤气灯，坐了下来，然后站起身来，脱下衣服，看着肩膀上。只是抓破了。他洗了手，洗了脸，发起愣来，然后梳了头。接着找东西吃，吃饱了，在舒舒服服的摇椅里坐下来。好松快。

他一手托住了下巴，一时间忘了报纸。

“嗯，”他隔了一会儿，精神恢复过来后说，“那边的玩意儿可真是够瞧的。”

然后他转过身来，看起报纸来。他轻轻叹了一口气，拿起了《世界报》。

“勃洛克林罢工扩大，”他读到报上这么说，“全市各地发生暴乱。”

他非常舒舒服服地把报纸拿好，然后继续看下去。这可是他全神贯注看的新闻。






第四十二章　春意微露：人去楼空



凡是把赫斯特渥特的勃洛克林之行看作是判断错误的人，也会体会到他试过了、又失败了这样的事实对他所产生的消极影响。嘉莉对此产生了一个错误的想法。他谈得很少，以致她以为他遇到的无非只是普通的粗鲁对待罢了——面临这么一点点小事就不干了。他根本不愿工作嘛。

她如今成了一群东方美人儿中间的一个，在喜歌剧第二幕中，这群美人儿由大官拿来在新君面前展现风姿，作为他后宫中的宝贝。在戏里并没有给她们配上台词，不过，在那一天傍晚，赫斯特渥特自己躲在街车车库阁楼上的时候，那位主要喜剧演员与明星深感到情况的滑稽，也曾以深沉的语调，说了一句引起一阵笑声的话：

“嗯，你是谁啊！”

碰巧正是嘉莉在他面前行礼。对他来说，如果是别的什么人这么说，他也无所谓。他并不期待回答，而且回答得沉闷还会受到申斥。不过，恰恰是嘉莉，她由于经验和信念，使得她敢于这么做，敢于再一次甜美地行礼，并且回答说：

“我是属于你的
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 。”

这本是一件琐碎的小事，但是她说这句话的语调抓住了观众，他们发出了开心的笑声，嘲笑俨然站在那位美女前的装腔作势的新君。喜剧演员听到了笑声也很高兴。

“我还以为你的名字是司密斯呢。”他回答说，想博得最后的笑声。

嘉莉在胆敢说了这句话以后，自个儿几乎吓得发抖。全体演员都曾受到过警告，擅自加台词或者动作，意味着罚款或者更重的惩罚。她不知道怎么办才好。

她在舞台侧翼站在规定的位置上等候再一次进场时，那位伟大的喜剧演员退场，走过她的身边，见到她就停了步。

“这件事你不妨留到以后再说，”他说，他发现她是多么聪明，“不过可不能再多加了。”

“谢谢你。”嘉莉谦卑地说。他往前走时，她发现自己全身抖得什么似的。

“啊，你交了好运气，”群舞演员中的一人说，“我们之中没有一个人说上一句台词的。”

这件事的价值是无可否认的。剧团里每一个人都意识到她得到了一个发迹的机会。第二个晚上，说这些台词又博得同样的喝彩，嘉莉为此暗自庆幸。她回家时兴高采烈，知道一定会有好事随之而来。可是，正是赫斯特渥特此人一出现，使她这些念头逃之夭夭。取代这些想法的却是强烈的渴望，渴望结束这样的不幸。

第二天，她问了他那件事。

“他们没有警察保护不会开什么车，他们眼下不要人——下周以前不要。”

下周到了，不过嘉莉没有见到什么变化。赫斯特渥特仿佛比先前更加麻木不仁了。他看到她早晨出去排练之类的事，神情泰然。他看报又看报。有几回，他自己也发现自己眼睛看着新闻，心想着别的。他第一回失神的是他看到了一件新闻，是有关他也参加过的驾驶协会举行的一次狂欢聚会。他坐在那里，眼睛朝下凝视着，逐渐觉得仿佛听到了往日的人声和碰杯声。

“你是个花花公子，赫斯特渥特。”他的朋友华尔这么说。他又站着，身上穿着讲究的衣服，微笑着，好脾气，讲了一个动听的故事博得了称赞。

他猛然抬起头来，房间这么寂然无声，一片阴沉沉。他听到钟声嘀嗒，很清脆。他有点儿怀疑是不是自己睡过去了。报纸明明是好好的不在自己手里嘛，他看到的新闻明明还在自己的面前嘛。因此，他打消了自己睡了过去的想法。可是事情仍然有点儿怪啊。可是，等到第二回发生这样的情况时，就仿佛不觉得有多怪了。

肉店老板，杂货店老板，面包店老板，煤店老板——不是他眼下正打交道的那些人，而是那些信得过他的人——上门了。他对他们一律和气相待，巧妙地找些推托之词。到后来，他就不客气了，装作要出门，或者要把他们赶走。

“石头里榨不出油来嘛，”他说，“我如果有钱，早付给你们了。”

嘉莉的朋友，那个演小兵的奥丝蓬小姐，看到嘉莉正在红起来，便成了她的一颗卫星。小奥丝蓬自己不可能有什么成就。她仿佛像小猫一般认识到这一点，便直觉地决定要伸出她柔嫩的小爪子抓紧了嘉莉。

“哦，你会红起来的，”她经常以爱慕的口气说，“你太棒了。”

嘉莉虽然怯怯生生的，可能耐很强。既然有别的人信赖她，这就叫她感觉到她一定会红起来。而一旦她认为她一定会红起来，那就会胆子大起来。人世的经验和实际的需要都是有利于她的。如今不再是一个男人的一句话就能叫她晕头晕脑了。她已经懂得了人是会变的，会失败的。露骨的吹拍之词对她已不生作用了。要打动她，须得有优秀的素质才行——善良而优秀的素质——像阿姆斯那样的一个天才的优秀素质。

“我不喜欢我们剧团里的演员，”她有一天对萝拉说，“他们全都是自负的。”

“你觉得巴克雷先生很不错吧？”萝拉问道。巴克雷先生有一两回朝她谦虚地笑笑。

“哦，他相当不错，”嘉莉说，“不过，他不是真心实意的。他老是摆出那个派头。”

萝拉是以下列方式初次试探着影响嘉莉的：

“你住的房间是付房租的吧？”

“当然啰。”嘉莉回答说，“怎么啦？”

“我知道我能搞到最可爱的房间和浴室，而且价钱便宜。对我一个人说来，房间太大了，不过两个人便刚合适，房租只有一周两人六块钱。”，“在哪里？”嘉莉问。

“在第十七条街。”

“嗯，我还不知道我想不想搬。”嘉莉说，一边心里早已在盘算三块钱房租的事。她在想，要是她只负担她自己一个人，那这么办法可以省下十七块留给她自己。

暂时这事没有什么结果，一直到后来赫斯特渥特去过了勃洛克林，她自己也表演过了讲台词的角色很成功。在这以后，她开始觉得，她仿佛非得自由不可。她想到了离开赫斯特渥特，让他自己管自己的想法。不过，他已经养成了特殊的脾气，她深怕这样抛弃他，他会进行反抗。他或许到演戏的地方来寻她，如此这般追踪她。并非是她肯定他会这样，只是他或许会出此下策。这叫她非常烦恼。要是他出什么洋相，就会难办，这她很清楚。为了这个，她很烦恼。

由于人家要她担任一个更好的角色，这样就使得情况一触即发了。有一位演害羞的情人一角的演员通知了剧团要离团，而嘉莉就被选中了。

“你会得多少钱呢？”奥丝蓬听到了这个好消息以后问道。

“我没有问他。”嘉莉说。

“嗯，问一问嘛。唉，你要是不问的话，你什么也捞不到。跟他们说去，你非要四十块钱不可。”

“哦，不。”嘉莉说。

“一定！”萝拉嚷了起来，“无论如何要问他们。”

嘉莉在一再催促之下屈服了。不过，还是等到经理通知她该穿什么衣服才和角色相配时这才问的。

“那我拿多少钱？”她问道。

“三十五块钱。”他回答说。

嘉莉太过于惊喜了，以致忘了提四十块钱的事。她高兴得几乎忘乎所以，几乎把萝拉抱在怀里，当时萝拉听到了消息便搂住了她。

“你该得到还不只这个数目呢，”萝拉说，“何况你还得买衣服。”

嘉莉一想到这个就心里一惊。哪里去弄到钱？她没有能应急用的积蓄。付房租的日子又近了。

“我不付房租了，”她想到了目前的急需后的心里这么说，“我不用那个套间。这一回我不拿出钱来了。我搬家。”

奥丝蓬小姐看准了这个，又一次提出了主张，这一回提得更急迫。

“搬来和我一起住，好吧？”她求道，“我们可以住最可爱的房间。你也用不了什么钱。”

“我愿意。”嘉莉老老实实地说。

“哦，那太好了，”萝拉说，“我们会玩得愉快的。”

嘉莉想了一下。

“我看我会的，”她说，然后接着说，“不过，我还得先看一看。”

这样打定了主意，加上付房租的日子近了，买衣服又马上要付钱，她就在赫斯特渥特的懒散上找到了借口。他话说得更少了，也更加垂头丧气了。

付房租的日子逼近来，他就想到了个主意。债主催逼，又无法再拖，这就更加坚定了他这个主意。房租二十八块钱太贵了。“她负担太重了，”他心想，“我们不妨找一个便宜些的地方。”

心里想着这个念头，他就在吃早餐时说：

“你看我们的房租是不是太贵了？”他问道。

“是啊，我也这样看。”嘉莉说，可并未懂得其用意所在。

“我看我们不妨找个小一些的地方，”他建议说，“我们并不需要四间房。”

他要是注意观察她的话，就可以看到，她的脸上由于他表示决心和她一起住而表现出困惑。他要求她把标准放低一些，他以为这样说并无什么特别的。

“哦，我不知道。”她回答说。她变得小心起来。

“这儿附近一定会有地方能找到两间房的，那也够用了。”

她心底里反抗起来。“绝不！”她心里想。搬家谁出钱？想一想吧，两间房，跟他一起住！她下了决心，要在发生什么可怕的事情以前，赶快把她的钱用来添置衣服。正是在这一天，她就付诸行动了。既然这么办了，那就只有另一件事可做了。

“萝拉，”她在看望她的朋友时说，“我打算搬过来住。”

“哦，太好了！”萝拉叫了起来。

“我们马上能搞到手么？”她问道。这是指的房间。

“那当然。”萝拉高声叫道。

她们就去看了房子。嘉莉已经从开支中省下了十块钱——够这一笔的开支和伙食费了。她升了的工资要到十天以后才开始算起——十七天以后才能拿到手。她把六块钱的一半交给了她的朋友。

“啊，我的钱只够用到周末了。”她说了知心的话。

“哦，我还有一些，”萝拉说，“你如果需要，我还有二十五块钱呢。”

“不用，”嘉莉说，“我看我对付得过去。”

她们决定星期五搬家，也就是说还有两天。如今事情已经决定了。她倒担起心来了。她深深感到在这件事上犯了罪。每天望着赫斯特渥特，她就体会到这一点，同时还深感到他的态度叫人讨嫌，事情可不无可悲之处啊。

她打定主意离开的那天晚上，她望着他，这时他仿佛不像是那么懒惰、那么不中用的样子，而只是一个给机运摧毁、打垮了的人。他的眼睛不再敏锐，脸上起了皱纹，双手乏力。她感到他头发有点儿灰白。她这么凝视着他的时候，他对自己的劫数仿佛毫无感觉，只是摇摆着摇椅，看他的报纸。

知道结局已逼在眼前，她倒是有点儿放不下心了。

“要不要你去看看，买点桃子罐头。”她问赫斯特渥特，一边放下了一张两块钱的钞票。

“当然。”他说，一边望着钞票，心里有点疑疑惑惑的。

“看看有没有鲜美的芦笋，”她接着说，“我好烧了晚上吃。”

赫斯特渥特站起身来，拿了钱，披上外套，取下了帽子。嘉莉注意到，这两件都已旧了，样子难看。这在先前早就是明明白白的事了，只是如今显得格外触目惊心。说到底，也许他自己也是无可奈何啊。他在芝加哥就干得挺不错嘛。她回忆起了他们在公园相会时他那洒脱的身影。那时候，他是何等生气勃勃，何等端端正正。这一切难道都是他的错么？

他回到家来，把找的零钱和买的食物都放在了桌上。

“你留着吧，”她说，“我们还需要别的东西呢。”

“不，”他带着点儿自尊心说，“你收下。”

“哦，留着吧，”她不无动心地回答说，“还需要别的东西的。”

他对此有点儿疑疑惑惑的，并不知道在她心目中他已成了一个可怜的形象。她呢，她努力克制自己，不让自己说起话来发出颤音。

说实在的，嘉莉对任何事都会是这么个态度。她有时候曾回顾自己是如何和杜洛埃分手的，并且深深懊悔自己对他太不好。她希望从此不再见他，但又对自己的行为深感羞愧。这并不是说，在最后分手时自己能有什么选择。当赫斯特渥特对她说杜洛埃病了的时候，她是自愿去找他的。总之是在什么地方存在着某种残酷的东西，她自己对之没有这么个能耐，能从心灵上追踪这个现象的真正根源，她的结论只能是深感自己对赫斯特渥特的所作所为永远无法理解，并且深感自己的决定委实是心肠太狠了：为此，她感到羞愧。这并不是说她还钟情于他。只是她不愿意叫曾经对她好的人心里难受。

她听任自己的感情这样支配着她自己，却并不认识到自己正在干些什么。而在赫斯特渥特这方面，注意到了她和气的态度，对她有了较好的想法。“不管怎么说，嘉莉天性善良。”他这么想。

她这天下午去看奥丝蓬小姐，见到这位小姐正在一边唱歌一边整理东西。

“你为什么不今天就来我这里？”她问道。

“哦，我还不能，”嘉莉说，“我星期五来。你能不能把说过的二十五块钱借给我？”

“当然可以。”萝拉说着，一边去找钱包。

“我要买点东西。”嘉莉说。

“哦，这没有什么。”小姑娘和颜悦色地说。她乐于帮助别人。

赫斯特渥特买食品、买报以后，又隔了几天了。如今他感到老待在家里也无聊——在家已经两天了——只是天气还冷，天气灰沉沉的，这才没有出门，可是星期五天气转晴转暖。正是预兆可爱的日子快来临，可说是暗淡的冬天里一种好的兆头，表明大地并没有抛丢温暖与美。蓝蓝的天，阳光普照，洒下了一束束水晶般透亮的温暖的光线。麻雀声声表明室外是一片平稳幸福的风光。嘉莉把前窗打开，只觉得南风扑面。

“今天户外的天气多么可爱。”她说。

“是么？”赫斯特渥特说。

早餐以后，他马上换了衣服。

“回家来吃中饭么？”嘉莉不安地问。

“不。”他说。

他出了门，沿着七条街朝北漫步。以哈伦河为大致的目标。前次到酒厂的时候，曾见过那边有几条船。他不知道那一带地方可有些什么变化。

经过五十九条街以后，他取道中央公园西侧，前往七十九条街，然后他想起了附近的地方，于是转过身去看看那里新建的建筑群。情况大有进步。大片空地上已经建造起了房屋。回来时仍沿着公园走，到了十条街，然后再一次折进七条街，下午一点到了那条美丽的河边。

极目望去，哈伦河蜿蜒流去，河光波影，星星点点，右边是波浪形的堤岸，左边是一排排直刺云天的树木。如春的温暖唤醒他感受那季节的可爱。他站在那里，背着手，观赏了一阵子河上风光。然后他转过身来，朝河东前行，漫无目的地寻觅前些日子见到过的船只。下午四点钟，白日将尽，又将是晚凉天气，他这才回家转。他感到饿了，将在暖和的屋子里美餐一顿。

五点半钟走回家时，天已是黑黑的。他知道嘉莉不会在家。这倒不光是因为气窗里没有透出灯光，而是因为晚报塞在门缝里。他取出钥匙开了门，走了进去。屋里还是黑乎乎的。点燃了煤气灯，他坐了下来，准备等一会儿。即便嘉莉这时候回来，晚饭也已经晚了。他看报看到了六点钟，然后站起身来，为他自己料理一些事情。

他这样干的时候，觉察到屋子里有点儿异样。是怎么一回事啊？他朝四下里张望了一下，仿佛丢了什么东西，然后见到在他坐的地方附近有一个信封。这个信封就说明了一切，几乎用不到他采取下一步的动作。

他伸过手去，取了那个信封，他的手一边往前伸，一边浑身一阵战栗。他手里的信封拆开时发出不小的声音。信封里软软地装着绿色的纸币。

“亲爱的乔治，”他读着，手里的钞票团得嘎扎嘎扎响出声来，“我走了。我不回来了。不用保留这个套间了。我不能这么干。我不是不想帮助你，如果我做得到的话；不过我无力养活我们两人，并且负担房租。我需要用我赚来的一点点钱买衣服穿。我留下了二十块钱。这是我眼下所有的一切了。至于家具，你爱怎样处理便怎样处理。我不需要。嘉莉。”

他放下了信，平静地朝四下里一望。如今他明白了，明白了他少了什么东西。少了的是那只小小的做装饰用的时钟。那是她的。壁炉架上见不到这只钟了。他走进了前屋，走进了他的卧室和客堂间，一路走，一路点燃了煤气灯。碗碟橱里不见了小银食具和盘子。台面上不见了花边台布。他打开了衣柜——她的衣服不见了，他打开了抽屉——不见了她的东西。放在老地方的她那只箱子不见了。在他自己那间屋子里，挂着他的旧衣服，跟他出去以前一个样。别的东西也都在。

他跨进客堂间，站了几分钟，茫然地望着地板。一片叫人窒息的沉默。小小的套间异样的凄凉。他压根儿忘了自己已经饿了，眼下该是吃晚饭的时候了。仿佛夜已深沉。

突然之间，他发现钱还在他的手掌心里。一共二十块，就像她所说的那样。现在他往后退去，听任灯照样亮着，心里感觉到这房间里实在是空荡荡的。

“我要离开这里。”他自言自语。

接着，周遭那无边无际的孤寂一齐朝他压过来。

“抛下了我，”他咕哝着，又再三说，“抛下了我。”

这里原本是一个如此舒适的地方，在这里，他度过了很多很多温暖的时光，可如今只剩下了一片回忆。他面临的是一种更寒冷的东西。他在椅子里一躺，一手托着下巴——他脑子里只有零零星星的感觉，思路呢，只如同一束乱麻。

然后，一些仿佛如同苦恋和自我怜惜的情绪涌上心头。

“她不用出走嘛，”他说，“我会找到什么事儿干的。”

他坐了好一会儿，并没有摇晃着摇椅，接着相当清晰地叫出了声：

“我努力过了，不是么？”

直到半夜里，他还是在摇晃着摇椅，眼睛瞪着地板。






第四十三章　全世界一片捧场声：黑暗里的一双眼睛



嘉莉在舒适的房间里安顿下来以后，心想不知道赫斯特渥特是怎样对待她的出走的。她把少数几样东西匆匆安排一下以后，就往剧院而去，一边心想可能在剧院门口遇见他守在那里。待到没有见到他，她的恐惧心理便消失了，同时也对他更有些好感了。一直到散场离开戏院以前，她几乎把他给忘了，而到散场时，一想到他可能会守在那里，她心里害怕得什么似的。后来一天天过去，她根本没有听到什么风声，怕他搅扰的念头就过去了。除了有时偶然想到以外，原来那个家里的生活沉重地压在她心头的忧郁算是完全消失了。

考察一种职业怎样很快就叫人把全身心都投进去的，这可是有趣的事情。嘉莉对有关舞台生涯的事变得聪明起来了，还经常听到小萝拉的闲聊。她懂得了戏报是怎么一回事，哪些报纸登载有关女演员之类的新闻。她开始读报上的新闻，不光是看她担任了小小角色的那出歌剧的新闻，还看别的，慢慢地滋长起了希望能见见报露露脸的心理。她但愿能跟某些人一样出出名，她起劲地阅读对她这一行里高层人物赞美或者批评的意见。她所沉醉的那个花花世界可把她给迷住了。

大致正是在这个时候，报纸啊，杂志啊，开始用舞台上的美人的照片来做插图，并且从此以后这就成了一股热潮。报纸，特别是星期天的报纸，纷纷刊出大幅插图的戏剧专页，刊载舞台名流的脸蛋、身段，还围着富于艺术性的花边。杂志也如此——至少有一两家新出版的杂志——有时刊载漂亮明星的画像，有时候还刊登有关剧目的剧照。嘉莉对此越看越有兴趣。有关她演出的剧照什么时候能刊登呢？要等到什么时候才会有哪家报纸认为她的照片值得刊登呢？

前一个星期天，她担任了新的角色，她仔仔细细地看了戏剧专页，寻找有什么短短的新闻。如果没有见到什么消息，这倒也不出她的所料。可是在那些简讯里，在几条比较重要的新闻后面，有一则极小的报道。嘉莉一边读，一边感到全身抖抖的。

“在百老汇上演的《阿布特尔的妻妾们》里一直由伊纳丝·卡萝扮演的乡村少女卡蒂夏一角，今后改由歌队最聪明伶俐的女演员之一嘉莉扮演。”

嘉莉真是满心欢喜。哦，这不是太美了么？这一天终于来到啦！她第一次、也是盼望已久地、叫人高兴地上了报！而且人家说她聪明伶俐呢。她几乎禁不住要笑出声来。萝拉读到了么？

“他们登了一段新闻，讲到我明晚上要演的角色。”嘉莉对她的朋友说。

“哦，太棒了！登了么？”萝拉叫了起来，朝她直奔过来，“那很好，”她说，一边望着她，“只要你好好干，以后会登得更多。有一回，《世界报》上登过我的照片。”

“是登过么？”嘉莉问道。

“是登过么？啊，我该说，”小姑娘回答说，“他们还加了个花边把我围了起来呢。”

嘉莉大笑。

“他们还从没有登过我的照片。”

“他们会登的，”萝拉说，“你等着瞧吧。你比大多数登过剧照的还要棒。”

为此，嘉莉对她深深地感激。她几乎是爱上了萝拉，为了她的同情心以及对她的赞美。这对她太有益了——简直必不可少啊。

她演得称职，以致再一次上了报，报上说她扮演担任的角色非常称职。这可叫她非常高兴。她想，世界正注意着她呢。

她第一回得到每周工资三十五元的时候，仿佛这是个很大的数目。房租只需付三块钱，这仿佛有点儿可笑。还给了萝拉二十五块钱，她还有七块钱，加上用剩的四块钱，一共还有十一块钱呢。五块钱用作买衣服的分期付款。到下周，她会更加得意。只需付房租三元，衣服五元。余下的可以用于伙食和她看中的任何东西。

“你最好还是节省一点留到夏天用，”萝拉劝告她，“我们可能在五月份停演。”

“我会省的。”嘉莉说。

对于一个多年来靠微薄的收入紧巴巴过日子的人来说，每周能经常收入三十五块，可是一件能叫人欣喜的事啊。嘉莉发现她的钱包鼓鼓的，装满了大票面的钞票。没有人靠她赡养，她开始买些漂亮的衣服，好看的首饰，吃得讲究，还把她的房间布置了一番。不用多久，朋友就招引来了。她遇到了几位年轻人，是萝拉那个班子里的。歌剧团里的伙计们不用经过什么介绍的手续便认识了她。其中有一位爱上了她。曾有好几回陪她一路散步，送她回家。

“让我们歇一会儿，吃点点心。”有一回在午夜时分他这样提议。

“好啊。”嘉莉说。

在那一片玫瑰色的饭店里，挤满了深夜时分寻欢作乐的情人们，她不禁要对这个男子进行品评。此人太过于矫揉造作，太过于坚持己见。他谈话的资料，无非是衣着、物质上的成就这类庸庸碌碌的东西。此外不能对她有什么提高。吃过点心以后，他非常谦和地微微一笑。

“得直接回家转，是吧？”他说。

“是的。”她回家说，带着很懂得的那种神情。

“她并非像她表面上看起来那么缺少经验啊。”他心里这么想，而从此以后对她越发尊重、越发倾心了。

她不得不跟着萝拉一起去寻求欢乐的时光。有时候在白天坐马车兜风，在夜晚，散场以后吃夜宵，下午便漫步百老汇，身上穿得漂漂亮亮的。她正在投入大都会欢乐的旋涡之中啊。

到后来，一家周刊上登了她的照片。她原本并不知道，后来可大吃一惊。照片上写着“嘉莉·麦顿达小姐。《阿勃杜尔的妻妾们》剧组里红演员之一”。原先是在萝拉劝告后在萨罗尼照相馆照了几张相。周刊从那里搞到了一张，她本想到闹市区去买几份报纸，可是又一想，她并没有什么够交谊的人好送的。显然，满世界里只有萝拉一个人有兴趣。

大都会从社交角度来看可是个冷冰冰的地方。嘉莉不久就发现，稍微多了点儿钱可并不能给她带来什么好处。名利世界离她仍然老远老远的。她能够感觉到，在很多人设法接近她的这些随随便便的寻欢作乐的场合，背后缺乏温暖，缺乏同情与友谊。一切全都是为了自己能开开心，至于对别人可能造成什么不幸，那就置之不顾了。这就是她从赫斯特渥特和杜洛埃那儿所得的教训。

在四月里，她知道那出歌剧的演出也许会延续到五月中旬或者五月底，一切以观众多少为准。到下一季度，会出外巡回演出。她心想，不知道自己会不会随同出去。奥丝蓬小姐因为工资待遇中等，按照老规矩，总是寻求留在市内演出的合同。

“他们准备夏天在卡西诺剧院演出一个戏，”她宣告说，一边还形象地表演了一番，把耳朵贴在地上的模样
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 ，“让我们试一试，挤进去。”

“我愿意。”嘉莉说。

她们及时赶上了，人家对她们讲了再一次报名的确切时间。那是五月十六日。她们自己那出戏，是在五月五日停演。

“凡是愿意参加夏季演出的，”经理说，“须在本周内签订合同。”

“你签么？”萝拉问，“我不打算出去。”

“这我知道，”嘉莉说，“不过或许我找不到别的干。”

“嗯，我不干，”小姑娘说。她拥有不少给她捧场的人，“我出去过一次。到季节结束时什么都没有捞到。”

嘉莉对这事考虑了一番。她还从没有巡回演出过呢。

“我们能对付得过去的，”萝拉接着说，“我总是这么办的。”

嘉莉就没有签。

准备夏季在卡西诺剧院上演喜剧的经理，从没有听说过嘉莉的名字。不过，报上几次登过她的消息，还登了她的照片，以及登上了她的名字的节目单，这些都对他不无影响。他给了她一个不说话的角色，每周三十块钱。

“我不是跟你说过了么，”萝拉说，“离开纽约，对你没有什么好处。你要是走开的话。人家就把你整个儿给忘了。”

如今因为嘉莉长得漂亮，那些准备以插图预告剧讯以便在星期天报上登载的人，就选中了嘉莉的照片，连同其他演员的照片，作为新闻的插图，又因为她非常漂亮，他们给了她的照片以特优的地位，并且加上了花边。嘉莉高兴得什么似的。不过，经理部门仿佛仍然对此并未丝毫在意。至少是并没有比过去更加注意些。与此同时，她那个角色也实在太小了。只是在各个不同的场面站一站，活像一位位沉默无言的主张和平、反对一切战争的教友会小小的女会员，如此而已。按照喜剧作者的原意，如果给合适的女演员扮演的话，这个角色是颇有戏可演的，不过如今既然随随便便给了嘉莉去演，那么，如果把这个角色取消掉的话，他也是会同意的。

“别挑剔吧，老伙计，”经理说，“如果第一周里演得不行，我们会把这个角色删掉的。”

嘉莉事前并没有得知这个平息纷争的意图。她带着忧伤的心情演出她这个角色，心想自己是实际上给撇在了一边了。在彩排时，她是闷闷不乐的。

“演得不坏，”剧作者说，经理也注意到了嘉莉的忧郁对所演角色那种奇异的作用，“告诉她，在斯巴克跳舞的时候，要演得更加愁眉不展些。”

“要演得更加愁眉不展些，麦顿达小姐。”舞台经理说。

嘉莉马上神情开朗了起来，原先还以为他说的是指责的话。

“不，要愁眉不展，”他说，“就像你原先那样愁眉不展。”

嘉莉大为诧异地瞪着他。

“我确是这个意思，”他说，“斯巴克先生跳舞的时候，你要使劲地愁眉不展才好。我要看看演得怎么样。”

要做到这个并不难。嘉莉一脸愁容。效果可怪啦，甚至经理也为之动心。

“这好极了。”他说，“要是她能始终一贯到底，准能博得喝彩。”

他朝嘉莉走过去，说道：

“试试看能否从头到尾始终愁眉不展。要演得狠。演得像发了疯的一般。能叫角色显得真正的好笑。”

在开演的那一晚，在嘉莉心目中看来，她仿佛根本无戏可演。在第一幕里，那些高高兴兴的、只觉得闷热的观众仿佛没有看到她似的。她眉头蹙紧，又蹙紧，可是并没有什么效果。观众的眼睛盯住了明星演员的精彩表演。

在第二幕里，给一场沉闷的谈话搞得厌烦了的观众，眼睛朝舞台上转悠，发现了她。正是她在那里，身穿灰色衣服，甜甜的脸，装作端庄的样子，可是愁眉不展。一开始，人们以为她是一时间感到了懊恼，她那神情是真诚的，并无什么好笑可言。可是当她持续地愁容满面，有时望望这个主角，有时望望那个主角，观众就开始发笑了。坐在前排的胖乎乎的绅士先生开始认为她是个小小的甜姐儿。这样的愁容是属于那么一种类型的，他们会靠热吻把它驱散。绅士先生们全体一致心向着她。她棒极了。

到后来，喜剧主角在舞台中央歌唱时发现一阵嗤嗤的笑声，是出乎意料以外的。然后又是一阵，又是一阵，当演到该被高声喝彩时，只听到一般性的喝彩声。毛病出在哪里啊？他领会到是出了什么事了。

在他退场以后，他马上注意到了嘉莉。她独自一人在舞台上愁容满面，而观众便发出一阵阵嗤嗤的笑声，以至大笑哄笑起来。

“天啊，我受不了！”这位悲伤的演员心里想，“我可不能让别人破坏我的表演。要不就是轮到我演时她退出去，或者干脆我退出去。”

“啊，这没有什么嘛，”当反对意见提了出来以后经理说，“本来就要求她这么演的嘛。你不必操这个心了。”

“不过我的表演给她毁了啊。”

“不，她没有，”经理和解地说，“这只是顺带地开个小玩笑罢了。”

“是这样，唉？”这位喜剧大演员叫了起来，“她可毁了我的角色了。这我不能忍受。”

“嗯，等到散场以后再说吧。等到明天再说吧。看我们能做些什么。”

可是，下一幕就决定了该怎么办。嘉莉是剧中的主要人物。观众呢，越发注意着她，就越发表现出欣赏她的心情。嘉莉在舞台上表演出来的那种奇异的、逗人的、使人愉悦的气氛，使得别的演员都为之黯淡无光。经理和剧团都体会到了她中了头彩了。日报的评论家们使得她的胜利变得完美无缺。报上登了长篇新闻，盛赞滑稽戏的质量，还一再提到了嘉莉。文章一再强调了艺术风趣的感染力量。

“麦顿达小姐表演了最有趣的角色的性格，是卡西诺剧院舞台上所仅见的。”这是《太阳报》上贤明的评论家说的，“这是一些安静的、未加虚饰的滑稽动作，它们像醇酒一杯，叫人感到温暖。很明显，原意并非要突出这个角色，麦顿达小姐也并非经常出现在舞台上，不过，观众出自特殊的癖好，自己进行了挑选。教友会娇小的女会员一登场，观众就加以爱宠，以后她便轻易地赢得了注意与掌声。命运的异想天开可真是不可思议啊。”

《世界晚报》的评论家照例要提出一些警句，并使之“风靡”全市，他在文章结尾时提出了劝告：你要是想开开心，不妨去看看嘉莉的满面愁容。

结果是对嘉莉的命运来说出现了奇迹。甚至在早上，她就接到了经理写来的贺信。

“你仿佛像暴风雨般名倾全市，”他写道，“这是何等可喜。为了你，也为了我，我很高兴。”

剧作者也来信祝贺。

那天黄昏时分，她来到剧院时，经理特此非常高兴地在门口迎接她。

“斯蒂文斯先生，”他说——这是指剧作者说的——“准备了一支小小的歌，他希望你在下一周唱。”

“哦，我不会唱。”嘉莉回答说。

“这一点也不难。是很简单的，”他说，“由你唱最合适不过了。”

“当然，我不妨一试。”嘉莉说得很乖巧。

“能否请你在化装以前到票房来一会儿。”经理接着说，“有点儿小事我要跟你说一说。”

“那当然。”嘉莉回答说。

后来到了那里，经理拿出一张纸来。

“啊，当然啰，”他说，“在薪水方面，我们要对你公道相待。你这里的合同规定今后三个月内工资只有每周三十块钱。现在改为每周一百五十块，为期延至十二个月，你看怎么样？”

“哦，很好。”嘉莉说。她简直不相信自己的耳朵了。

“那么请你在这上面签个字。”

嘉莉一看，只是一张新的合同，格式与旧的一样，不同的只是工薪的数目与时间。她用她那因兴奋而抖抖的手签下了名。

“一百五十块钱一周！”当她独自一人时，她轻声地说着。她发现，说到底——百万富翁不是也如此么？——大笔钱财究竟有何意义，人们是并非真正领会的。这只是些闪闪发光的字眼，而其中却包含了无限的可能性。

与此同时，在勃里克街一家三等旅馆里，愁闷的赫斯特渥特读到了有关嘉莉成功的喜讯。开头还并不理解是什么个意思。然后，突然之间，他懂得了，便重头至尾又看了一遍。

“正是她，没有错，我看是这样。”他说。

于是，他朝四下里望着这家肮脏的虫蛀了的旅馆的过道。

“我看是她交了红运。”他心想。展现在眼前的图画是当年那个光彩夺目、铺着丝绒的世界又回来了，连同那灯光，那陈设，那马车，那鲜花。啊，如今她是在紫禁城里啦！城前雄伟的大门已经打开，准许她从城外那个寒冷、惨淡的世界走进城去。她仿佛已变成一等人物，在那老远老远的地方——他所知道的名流，一个个都是如此的。

“啊，让她享受吧，”他说，“我不会打搅她。”

这可是一个卑屈、肮脏可是自尊心还未破碎的人凄苦的决心啊。






第四十四章　这里不是魔窟：黄金买不到的东西



嘉莉下次上舞台的时候，发现一夜之间她的化妆室变了样。

“你以后用这间屋子，麦顿达小姐。”一位舞台侍役说。

以后就不用爬好几部楼梯，爬上跟别人合用的那个小小的鸽子笼了。相反的，这里是一间相当宽敞的、方便的房间，各种设备齐全，不是楼上那些小人物所能享受到的了。她深深地吸了一口气，心情十分舒畅。她的种种感觉更多的是属于生理上的，而不是心灵上的。事实上，她根本很少展开思维，是感情和肉体在起着支配的作用。

一片尊敬和祝贺之声，慢慢地推动了她在心灵上考虑自己的处境。她不再是被命令去干些什么，而是请求去干些什么，而且是彬彬有礼地请求她。当她按着老习惯穿着普普通通的衣服出场——她在全剧中一直是不换装的——同台别的演员都羡慕地望着她。不论是过去并辈的，或者比她高一等的人，如今一个个都朝她友好地微笑，仿佛在说，“我们一向是多么友好”。只有那位演出时受到过伤害的明星——喜剧演员独自高视阔步而行。打个比方，他可不能吻一只敲打过他的手啊。

在她表演那个单纯的角色时，嘉莉逐渐理解到了鼓掌声的含义，那是为她而发的，而这是甜蜜的事。她多少有点儿负罪的感觉——也许是认为她还是受之有愧。当她的同伴在舞台边厢里招呼她的时候，她只是淡淡地一笑。傲慢和自大可不是她的本性。从心底深处，她从来不会冷淡人家或者高傲自负——从来不会改变她过去一贯的样子。演出以后，她总是和萝拉坐着备好的马车一起回家转。

然后是那么一个星期。在这个星期里，取得成功后的第一批果实给奉献到了她的嘴唇边——一盘果实，又一盘果实。至于她那笔高薪还没有开始，那关系不大。只要答应了，世人也仿佛就满意了。她开始收到寄来的信与卡片。一位叫作惠特斯的——此人她根本就不认识——不知道是通过什么一个方法打听到了她的住处，走了进来，客气地一鞠躬。

“请原谅我打搅你，”他说，“不过，你可曾想到可以换一换住处？”

“没有想到过啊。”嘉莉说。

“啊，我是威灵吞旅馆的——百老汇上一家新旅馆。也许你在报纸上见到过有关的广告。”

嘉莉知道这个名字代表了最时代、最气派的旅馆业。她听人说过这家旅馆还附设了一家豪华的饭店。

“正是这样，”惠特斯先生在她说明熟悉这些情况以后说，“我们眼下有几间很高雅的房间。你要是还没有打定主意今年夏季住在哪里，那就请你去看一看。我们房间的多项设备都十分完美——冷热水、浴室、多层楼都专设侍役侍候，以及电梯等等。我们的饭店是什么一个规模，这你是知道的。”

嘉莉安详地望着他。她在想，不知道他是不是把她当作百万富翁了。

“你们的房金多少钱？”她问道。

“啊，这正是我要来这儿私下里跟你说的。我们的房金一般是每天从三块到五十块钱不等。”

“天啊！”嘉莉打断了他的话，“我可付不起这样的房金。”

“我知道你会怎么想，”惠特斯先生在停了一下以后大声说，“不过，请让我解释一下。我说的是通常的房金。跟别家旅馆一样，我们还有特别规定的房金。也许你不会想到，不过，你的名字对我们是有些价值的。”

“哦！”嘉莉突然喊了一声，她一下就懂得了。

“当然啰。每一家旅馆都要依仗主顾的好名声。像你这样著名的女演员，”他有礼貌地一鞠躬，嘉莉则羞得满面通红，“能给旅馆——尽管你可能不相信——招来顾客。”

“哦、是的。”嘉莉茫然地回答说，心里正思量着这样奇异的主意究竟是什么个意思。

“啊，”惠特斯先生继续说，一边轻轻地掸了一掸硬的圆形帽子，一只擦得锃亮的皮鞋踩着地板，“如果可能的话，我想安排一下，请你住过来，住在威灵吞旅馆。条件你不用担心。事实上，我们无需商量什么条件。这个夏季随便给一点就行——只是意思意思——你看给多少就多少。”

嘉莉想要打断他的话，不过他不给她这个机会。

“你可以今天或者明天就来——越快越好——我们可以随你挑漂亮的、光线充足的、朝外边的房间——挑我们最好的那些房间。”

“你们太客气了，”嘉莉说，来人态度非常和气，叫她颇为感动，“我也很想来。不过，该付的我还是要付。我不准备——”

“这你不用操心，”惠特斯先生打断她的话，“我们能在任何一个时候安排得你称心如意。如果你认为每天三块钱合适，我们也认为合适。你愿意的话，只要在每周周末或者每个月月底给账房付这笔钱，他就会给你一张通常那个房金数目的收据。”

来客停顿了一下。

“请你过来，先看一看那些房间，好不好？”他接着说。

“我是很高兴去的，”嘉莉说，“不过今早上我得排练。”

“我不是说立刻马上，”他回答说，“任何时候都行。今下午方便么？”

“行。”嘉莉说。

突然之间，她想到了萝拉。这会儿她出去了。

“我有一位同屋的伙伴，”她接着说，“不论我到哪儿，她也得去，这我倒忘了。”

“哦，那很好，”惠特斯先生殷勤地说，“你要和谁在一起，这全凭你一句话。我说过的，一切的安排，都以你认为合适的为准。”

他一鞠躬，朝门口往后退。

“那么，四点钟，我们等候你，好吧？”

“好的。”嘉莉说。

“我到时候会给你带路。”惠特斯先生就这样告辞了。

在排练以后，嘉莉告诉了萝拉。

“真的么？”萝拉叫了起来，她心里想威灵吞旅馆里住着不少经理呢，“这不是太妙了么？哦，棒极了！太好了。那个晚上，我们和两个叫顾欣的小青年就是在这一家饭馆吃的饭。这你知道么？”

“我记得了。”嘉莉说。

“哦。这是再好不过的了。”

“我们不妨前去看一下。”嘉莉后来在下午说。

惠特斯先生给嘉莉和萝拉看的是三间屋加一个浴室——是在客厅楼上的一个套间。房间里漆成巧克力色和暗红色，地毯、挂毯齐全。东边有三面窗可以俯瞰车水马龙的百老汇，另外三扇窗朝着横过来的一条小街。有两间可爱的卧室，放着白珐琅的钢床，白缎子包边的椅子和梳妆台。在第三间里，也就是会客间里，有一架钢琴，一只很大的琴灯，配着式样华丽的灯罩，一张阅览台，还有几张舒适的大摇椅，几只沿墙的矮书架，一只镀金的古董橱，里面摆着各种珍宝。墙上挂着画，长沙发上放着软软的土耳其式枕垫，地板上放着棕色丝绒踏脚垫。这样陈设的房间一般要每周一百块钱。

“哦，太可爱了！”萝拉一路走时叫出了声来。

“是舒适的。”嘉莉说，一边揭开花边窗帘，俯视那繁华的百老汇。

浴室很精致，用白瓷砖砌成，大浴缸由青边大石制成，附有镍制的开关。浴室明亮，宽敞，一边墙上嵌着一面斜角镜子，三处装着电灯。

“你认为满意么？”惠特斯先生说。

“哦，非常满意。”嘉莉回答说。

“好，那就任何时候你认为合适就请搬来，他们准备好了。侍应生会把房间的钥匙给你的。”

嘉莉注意到了铺着地毯、装饰得气派的大厅，大理石砌的过道和华丽的会客室。这正是她老是梦想着想住的地方。

“我看我们最好马上搬，你看怎么样？”她对萝拉说，一边心里想到那十七条街上不起眼的房间。

“哦，当然啰。”萝拉说。

第二天，她的衣箱就搬进了新居。

星期三，日场演过以后，她正在换装，她的化妆室门上响起了敲门声。

嘉莉看了侍应生送来的卡片，不禁吓了一跳。

“请告诉她。我马上就来，”她轻声地说，接着，一边看着卡片，一边接着说，“万斯太太。”

“啊，你这个顽皮鬼，”万斯太太看到她走过如今已经空荡荡的舞台朝她走来时大声说，“这一切，究竟是怎么一回事啊？”

嘉莉高兴地笑出声来。她的朋友，在神态里没有丝毫别扭的痕迹。你还会认为，那长久的离别只是偶然发生的事呢。

“我也不明白。”嘉莉回答说，尽管开始有些心慌，对这位漂亮、和善、年轻的太太还是感到热烘烘的。

“嗯，你知道吧，我在星期天的报上看到了你的照片，不过你的名字可叫我迷惑了
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 。我想那一定是你，或者简直长得跟你一样的人。我就说，‘好吧，我马上去看一下吧。’我平生从没有这么诧异过。不过，你好吧？”

“哦，很好，”嘉莉回答说，“你一向好吧？”

“好。不过你不是大出风头了么？哦，天啊！所有的报上都在讲到你。我心想，你一定是神气得不得了。今下午，我几乎吓得不敢到这儿来呢。”

“哦，瞎扯，”嘉莉说，一边满脸通红，“你知道我多么高兴能见到你。”

“啊，不管怎么说，你就在这儿嘛。你能不能现在就过来，跟我一起去吃晚饭？再说，你住在哪里啊？”

“在威灵吞旅馆。”嘉莉说，口音里带了些自豪的意味。

“哦，是么？”万斯太太叫出了声。对她来说，名字不是没有作用的。

万斯太太很巧妙地避开了有关斯赫斯特渥特的话题。她自然不禁会想到他的。毫无疑问，嘉莉已经离开了他。这是她猜想到的。

“哦，今晚我不成啊，”嘉莉说，“我实在没有多少时间。我必须在七点半钟前回到这儿来，你来跟我一起吃饭，行么？”

“我很乐意，不过今晚上不行。”万斯太太说，一边端详着嘉莉美丽的容貌。嘉莉的好运使得她在万斯太太的眼里显得更加尊贵，更加叫人喜欢了。“我老老实实答应过六点钟到家。”她一边看了一眼胸前挂的小金表，一边接着说，“我得走了。告诉我，你什么时候能过来。”

“啊，你想什么时候就什么时候。”嘉莉说。

“嗯，那么明天。我如今住在契尔西旅馆。”

“又搬了？”嘉莉笑出了声。

“是的。你知道我在一处地方呆不了六个月。我就是喜欢搬。好，请记住——五点半钟。”

“忘不了。”嘉莉说，一边在她离去时瞥了她一眼。这时她想到，如今她不比这个女人差了，也许还强一些。别人家时她表示热心、表示关心，就使她感觉到自己身份略高而能谦和待人。

如今一天天过去，人家寄来的信都是卡西诺剧院的看门人给她送来的。星期一以后情况有了迅速的发展。信里说些什么，这她很清楚，情书是老规矩了，只是采取了最温和的方式。她记得，早在哥伦比亚城时，她收到了第一封情书。在这以后，作为龙套群舞队的一个成员，她又接到别的信——其中一位绅士要求和她约会。这已是她和萝拉一块取乐的材料。萝拉也接过几封。她们两个一般都把这些信拿来开玩笑。

不过，如今信来得又多又快了。那些有钱的绅士毫不迟疑地表白，除了他们自己颇有德性以外，还有马、有马车。譬如像这样的一封信：

“我个人名下就拥有一百万元。我能叫你享尽人间一切的豪华。只要你提出来，没有什么你享受不到的。我这么说，并不是为了表示我有钱，而是因为我爱你，希望满足你每一项的愿望。正是出于爱，我才写这封信。你能给我半个钟点，以便申诉我的愿望么？”

当嘉莉还在第十七条街时所收到的信，读起来还多少有趣一些——尽管从来没有真正高兴过——那是指与她住到豪华的威灵吞旅馆之后相比而言。即便是在那一边吧，她的虚荣心——或者称之为自我欣赏，而其极端的形式，便叫作虚荣心——也还没有得到充分满足，以致引起她厌烦的心理。奉承，不论采取何种形式，只要是新鲜的，她都喜欢。不过，她还是有这么一份聪明，能辨别她当年的情况和她如今的新的处境。在过去，她从没有过名声，从没有过钱。如今都有了。在过去，她从没有享受过奉承或者表示亲热的意思。如今都有了。为什么呢？她一想到男人们会突然发现她如此可爱，便不禁微微一笑。结果是至少激成了她的冷淡与冷漠。

“看这里，”她对萝拉说，“看看这个男人说的话，‘若蒙赐我半个小时’，”她学着那种有气无力的样子说话，“真奇怪！男人们不是太无聊了么？”

“这个人准定有很多的钱，你看他那说话的口气。”萝拉说。

“他们一个个都是这么说的。”嘉莉天真地说。

“那你为什么不见见他，”萝拉说，“听听他说些什么？”

“我实在不愿意，”嘉莉说，“我知道他要说些什么。我可不愿意这个样子见任何一个人。”

萝拉那对大大的爱开玩笑的眼睛望着她。

“他不会伤害你嘛，”她回答说，“你不妨和他开开玩笑嘛。”

嘉莉摇摇头。

“你这人真古怪。”这位眼睛蓝蓝的小兵说。

时运总是这样锦上添花。在整整这一周里，尽管她的那笔高薪还没有拿到手，仿佛满世界都了解她，信任她。没有钱——至少是没有这必需的钱——她照样享受到了钱所能买到的各种奢华的生活。一切美妙的地方，无须你要求什么，门都为她而敞开。这些皇宫般的房间，多么神奇地归她所有。万斯太太固然在契尔西旅馆有她那些有气派的房间——可是这里的这些房间是她的啊。男人们送来鲜花、情书，还提出给她财富。可是她的美梦还在一个劲儿骚动。一百五十块！一百五十块！这简直是阿拉丁神灯要打开的满是珍宝的洞穴。每一天，都有些情况几乎冲昏了她的头脑，她尽是幻想着她的命运一定会如何如何，钱又是很多很多，并且还要增添，成倍地增添。她想象着种种欢乐——不论陆上、海上都是从来没有过的那种欢乐的光芒。然后，在千般期待以后，终于拿到了那第一笔的一百五十块。

是付的钞票——三张二十块的，六张十块的，还有六张五块的。这一搭配，就变成携带方便的一卷钞票。付给她钱的出纳还外加了一个微笑和一声招呼。

“啊，是的，”她去取钱的时候出纳说，“麦顿达小姐——一百五十块钱。这场戏看来非常成功啊。”

“是的，很成功。”嘉莉回答说。

接着来领钱的是剧团里一位不重要的角色，她听到招呼变了腔调。

“多少钱？”同一位出纳在说话，口气生硬得很。是一个等着领取微薄工薪的人，就跟她在几天前一个样。这叫她回想起了在鞋厂里好几个星期的情景，几乎像个仆人一般从一个神气活现的工头那里领取——或者说接受恩赐——每周四块半——那个工头，在分发工薪袋，那神气，仿佛是一位王子对一群请愿的奴仆发放施舍一般。她知道，就是在今天这一天，在芝加哥那边，在同一家鞋厂的房里，挤满了衣衫褴褛的穷姑娘，正在那长长的一行行噼啪作响的机器上干活。每到星期六，她们就会聚拢起来，为了比她如今苦一百倍的活儿，拿一点点的报酬，而当年她就是其中的一个。哦，如今是舒服得多啦！这世界是如此这般的一片光明。她感到实在太兴奋了，须得走回旅馆去好好思量一下，她该怎么办。

如果她的欲望是属于感情方面的，那么，钱之无能为力不用很久就清楚了。手里有着一百五十块钱，嘉莉不知道该买些什么特别的东西。这笔钱本身就像有形的实在的东西，摸得到，看得见，开头几天，还不无好玩，不过这很快就过去了。旅馆的帐单用不到动这笔钱。她身上的衣服再穿一些时候仍然可以叫人称心满意，再隔一两天，她又要拿到另外一笔一百五十块钱了。为了维持她目前的生活，仿佛那笔钱根本不是急切需要的嘛。至于她如果要切实改善一下自己的处境，或者往更高处攀，那么，她必须有更多的钱——远比现在的多才行。

现在有一位评论家来采访她，以便写一篇华而不实而观察机敏的访问记，以露一露评论家的机智，表一表名人的傻态，叫读者开开心。他喜欢嘉莉，并且公开地这样说——不过还加上一句，说她只是长得漂亮，生性善良和运气好。这是冷得刺骨之笔。《先驱报》为免费施舍冰的基金筹款而举行的招待会，给了她这么一个荣誉，邀请她和其他名人一起义务参加盛会。有一位年轻作者访问过她，此人有一出戏，认为她可以设法演出。可惜的是她判断不了。一想到这一点，她心里就难过，后来，她又发现，她必须为了安全起见，把钱存到银行里。这样一来，她终于想到，导向美满生活之门可至今还没有打开呢。

慢慢地，她开始认为，这都只是因为眼下正是夏季的缘故。眼下除了以她为明星的那类节目以外，并没有什么娱乐可言。第五条街都关上了门窗，富豪们已经离开富丽堂皇的大厦出去避暑去了。马迪逊街稍微好一些。百老汇充斥着游荡的悲剧演员在寻求下一个季度的合同。整个儿的城市一片平静，至于她晚上的时光是用来干她自己的活儿的。因此感觉到眼下是无事可做。

“我实在纳闷，”有一天，她坐在能俯瞰百老汇的窗口，对萝拉这么说，“我感到寂寞，你呢？”

“并不，”萝拉说，“不大感到。你不肯出去走走。这是你的毛病所在。”

“我能到哪里去啊？”

“啊，地方有的是嘛，”萝拉回答说，她心里想到的，是自己和一些爱玩的小伙子快快活活的交往，“你就是不喜欢和任何人出去玩玩。”

“我就是不喜欢和那些给我写信的人出去。我知道他们是些什么样的人。”

“你不该太孤单，”萝拉说，一边想着嘉莉在事业上的成功，“为了达到你的地位愿意付出任何代价的人可有的是啊。”

嘉莉再一次望着窗外匆匆走过的人群。

“我不知道。”她说。

她那闲着的双手不知不觉之间开始倦乏起来了。






第四十五章　穷人奇异的变化



那位闷闷不乐的赫斯特渥特，在那家低级旅馆里坐在那里，身边只有七十块——是卖了家具的钱。就靠了这笔钱，拿这家旅馆作为避难所，此外就是光身一人，一无所有。他在读报中送走了炎热的夏天，迎来了凉爽的秋天。钱正在悄悄地溜走这样的事实，他倒是并非全然不介意。一天付房金五角，再一天又付五角，这样，他就不安起来，最后，换了一间更便宜些的房间——每天三角五——好叫这笔钱能够多维持一个时候。他经常读到有关嘉莉的消息。《世界报》上登过她的照片一两次。他从一张椅子上找到的《先驱报》上知道她和别的一些人参加过一次为了什么个原因发起的义演。他读着这些新闻的时候，百感交集。仿佛每一个人都在把她一步步推往那么一个境界，离他越来越远，而同时越来越气派。在广告牌上，他又见到一张漂亮的海报，画着她扮演教友会小女教士的角色，端庄而甜甜的。他不只一次停下步来看看这些东西，阴郁地凝视着这美丽的脸。他衣衫褴褛，和她如今的一切形成了一个鲜明的对比。

不管怎么说，只要他知道她是在卡西诺剧院，尽管他从没有想接近她，他下意识里仍然感到一种安慰——他并非是那么孤单嘛。这出戏仿佛成了个固定节目。因而经过一两个月以后，他想当然地认定它还在上演。在九月份，剧团外出巡回演出了，他可没有注意到。当他的钱都花得差不多了，只剩下二十块钱了，他搬到了博佛里街一家每天一角五的住处。那里只有一家光秃秃的休息室，有些桌子、凳子和几张椅子。在这里，他喜欢干的事是闭上眼睛，做着往昔的美梦，这已是他越来越强烈的习惯。这在起初并不是睡觉，而是在心灵上回到他芝加哥时代那些生活场景里去。眼前越来越黑暗，过去越来越光明，有关过去的一切显得分外突出。

他纯然没有意识到他这个习惯已经多么根深蒂固，终于有一天，他发现自己的嘴唇正在说着他当年回答他一位朋友时所说的话。这些朋友正在费兹基拉尔特和摩埃的酒馆里。依稀仿佛是他站在那间颇有气派的小办公室门口，身上穿着端端正正，正和沙卡·摩里逊谈着话，谈的是南芝加哥房地产的事，沙卡正准备为此投资呢。

“你高兴跟我一起投资么？”他听到摩里逊在这么说。

“不行，”他回答说，这和他几年前一般模样，“我手里抓得满满的，眼下分不出手来了。”

嘴唇的动作可把他惊醒了过来。他心想，不知道他真的说出话了没有。到下一回，他注意到了这类情况：他确确实实讲了话了。

“你干什么跳啊，你这个大傻瓜？”他在说，“跳啊！”

他这是对一伙演员讲的一则英国有趣的故事。仿佛他还听到自己的声音在响，他不免笑了起来。有一个怪癖的倔老头，是坐在附近的，仿佛受到了干扰；至少是他恶狠狠地瞪了一眼。赫斯特渥特振作了一下精神。回忆中的情趣立刻消失得无影无踪，他自己也感到羞愧。为了解解闷，他站起身来，到街上去漫步。

一天，看着《世界晚报》上的广告栏，他发现卡西诺剧院正在上演一个新的剧目。他马上心里一愣。嘉莉已经走了！他记得，昨天还见到了她的一张海报啊，不过，毫无疑问，那只是还没有给新的海报盖住的吧。说来也怪，这种事可把他打蒙了。他几乎得承认，不管怎么说，他这个人，唯一的依仗是有她这个人在本市。可如今她走了。他奇怪，怎么这样重要的事竟然会逃过了他的注意力。天知道她什么时候能回来。出于慌张害怕的心理，他站起身来，走进了那间弄脏了的厅堂，在不致被人见到的地方数了一数剩下的钱。总共只有十块大洋啦。

他心想，住在这座寄宿舍里的那么多人是怎样生活过来的啊。他们仿佛并没有做任何的事情啊。也许他们是行乞了吧——毫无疑问，他们是乞讨了的。他当年就曾给过像他们那样的人很多的银角子呢。他见到过别的一些人在大街上讨钱来的。也许他能照此办法搞到几个钱吧。可是这样的念头又是多么可怕啊。

他这样坐在那家寄宿舍里，最后只剩下最后的五角钱了。他省啊省的，数啊数的，最后叫身子的健康也受到了影响。他那魁伟的体格不见了。与此同时，比较合身的衣服也谈不到了。他打定了主意，他必须干些什么，而走来又走去，又是一天过去了，他的钱终于只剩下两角钱了——明天连吃的都还不够呢。

他鼓足了勇气，走过了百老汇，直到百老汇中央旅馆前面。相距只有一个街区，他停下了脚步，心中打不定主意。一位面色阴沉的大个儿看门人正站在侧门的过道口朝外边张望着。赫斯特渥特心想不妨求助于他。他径直走了过来，正好与他劈面相逢，要转身也来不及了。

“我的朋友，”他说，尽管自己在遭难，他还是看出了对方的地位的低微，“这旅馆里有没有什么我能够干的活儿？”

他继续说下去的时候，看门人两眼瞪着他。

“我失了业，又没有钱，我得找点儿事干——不管什么事都行。我不想谈我过去是怎么样的，只要你能给我说一说怎样能找到什么个活儿干干，我对你就感激不尽了；眼下干几天的活儿也行。我非得干点活儿才行。”

看门人还是在盯着他，装作漠然的样子。然后，看到赫斯特渥特还要讲下去，就说：

“我没有什么好给你干的。你得问里边的。”

说来也怪，这话反倒叫赫斯特渥特决心做进一步的努力。

“我原以为你能给我指点指点。”

此人厌烦地摇摇头。

这位前经理便走了进去，径直往办事员桌子边上的一处办公室走去。恰好有一位旅馆经理在那里。赫斯特渥特直望着他的眼睛。

“能否请你给我干几天的活儿？”他说，“我目前的境况，非得马上能找到什么活儿干才行。”

这位神情舒泰的经理对他望着，仿佛在说：“嗯，我看也正是这么一回事。”

“我到这儿来，”赫斯特渥特神情不安地解释道，“是因为我当年也当过经理。我运气不好，不过我在这里对你不谈这个。我得找点活儿干，哪怕个把星期也行。”

此人仿佛觉着申请人的眼睛里透露出了一种急切的眼色。

“你经营的是哪一家旅馆？”

“不是一家旅馆，”赫斯特渥特说，“我担任过芝加哥的费兹基拉尔特酒店经理，前后一共十五年。”

“是这样么？”旅馆里这个人说，“怎么会不干的呢？”

赫斯特渥特的模样与所说的形成了叫人吃惊的对比。

“啊，还不是自己干了傻事嘛。如今不谈吧。你要是有意的话，也会了解清楚的。如今我‘破了产’，不瞒你说，我今天还什么都没有吃呢。”

旅馆经理对这个故事感到点儿兴趣。对这样的人该怎么办，他也摸不清。不过，赫斯特渥特的急切心情使得他也愿意帮点儿忙。

“把奥尔逊叫来。”他转身对办事员说。

在揿铃叫来茶房并且打发他去叫人以后，茶房领班奥尔逊应着铃声来了。

“奥尔逊，”经理说，“你能不能在楼梯下面那里给这个人找点事儿干干？我希望能给他点活儿干干。”

“我还不知道，先生，”奥尔逊说，“我们需要的人手都已经齐了。不过，先生，如果你乐意的话，我想我能找到点什么活儿。”

“好。把他带到厨房里去，告诉威尔逊给他点儿吃的。”

“好的，先生。”奥尔逊说。

赫斯特渥特跟在他后面。一到了经理眼睛望不到的地方，茶房领班的态度就变了。

“我真不知道他妈的有什么事好干。”

赫斯特渥特一声不吭。在他眼里，这个提皮箱
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 的大个子可是个卑鄙的角色。

“叫你给这个人拿些东西吃。”他说。

厨师对赫斯特渥特打量了一番，见到他眼睛里流露出机灵、有些知识的模样，就说：

“好吧，在那边坐下来。”

这样，赫斯特渥特给安排在百老汇中央旅馆里，不过时间没有多久。在旅馆里干拖地板、擦桌椅之类的活儿，他既无力气也无这个心思。既然没有什么更好的事叫他干，他就被派去做火夫的下手，或是在地下室里干，或是干任何给指派的事。看门人、厨子、火夫、办事员——一个个都在他的上边。再说，他那个外貌也叫这些人很不高兴——他太孤僻——人家跟他合不来。

不过，由于绝望之余变得麻木与冷漠，他对这一切都忍受住了。住是住在屋顶的小阁楼上，吃是吃的厨子给他吃的。工钱一周只有几块钱。就是这样，他还想方设法节省一些。他的身体就再也受不住了。

二月份里有一天，他被指派上一家煤炭公司的办公室去。前几天下了雪，如今在融化，街上泥泞。他的鞋子在路上湿透了，回家来时觉得又麻又累。第二天一整天，他只觉得异常沮丧，能坐下就想坐下，以致那些喜欢别人干劲十足之辈对他很反感。

到下午，需要移动几只箱子，以便空出地方来安放厨房里新进的食品。人家叫他推一辆手推车。遇到了要提一只大箱子，可是他提不起来。

“那边怎么啦？”茶房领班说，“你能提么？”

他使出了劲想提起来，可是提不起。

“不行。”他有气无力地说。

领班望着他，见他一脸死灰色。

“不是病了吧，啊？”他问道。

“恐怕是的。”赫斯特渥特回答说。

“嗯，那你还是坐下来吧。”

他坐了下来，不过很快就觉得更糟了。仿佛唯一的办法是爬回房间去，于是在房间里待了一天。

“那个叫惠勒的病了。”一个茶房向夜班办事员报告。

“他怎么啦？”

“我不知道。他发高烧。”

旅馆里的医生去看了他。

“最好把他送到贝尔维医院去，”他建议道，“他生了肺炎。”

于是就用车子把他送去了。

三周以后，危险期过了，不过体力恢复到能出院时已经快近五月一日了。于是他就被解雇了。

这位过去曾经是强壮、活泼的经理，而今天是个病歪歪的家伙，如今是很少在春天的阳光下漫步了。他身上的肌肉全不见了。脸又瘦又苍白，两手无血色，全身有气无力。连同身上穿的衣服，只重一百三十五磅。人家给了他几件旧衣服——一件粗劣的棕色上衣和一条不配身的裤子，还给了些零钱和劝告的话。人家告诉他去申请救济。

他再一次回到了博佛里街上的那家寄宿舍去，思量着不知道该去哪里。从这里到讨饭，这中间只有一步之遥了。

“一个人能干什么呢？”他说，“我不能活活饿死啊。”

他第一回乞讨是在阳光照耀的第二条街上。一位衣冠楚楚的男子从斯蒂佛逊公园出来，朝他的方向漫步走来，赫斯特渥特鼓起了勇气，侧着身子走拢来。

“能不能请你给我一角钱？”他直截爽快地说，“我处境如此，不能不求求人家。”

此人看也没有看他一眼，在背心袋里掏出了一块银角子。

“给你。”他说。

“太谢谢啦。”赫斯特渥特低声地说，不过对方根本不再注意他了。

对这回成功他很满意，可处境如此他又感到羞愧，他就打定主意，再讨两角五分就不讨了，因为这样就够用了。他一边溜达，一边打量行人，不过等了好久才等到了合适的人和合适的机会。等他提出，对方就拒绝了。这样的结果叫他颇为震动，花了一个钟头才恢复过来，然后又求人家。这一回，人家给了他一个五分钱硬币。他死乞白赖，才又讨到两角五分钱，不过这是很苦才做到的。

第二天他又干了起来，遭到了几次白眼，以及一两回慷慨解囊。到后来，他灵机一动，认为有一门关于面孔的科学，倘若付诸实施的话，就得挑选慷慨的面容。

不过，这种拦阻行人的玩意儿对他来说也不是有趣的事。他曾见到有一个人因此被捕，便深怕自己也给逮起来。虽然如此，他还是继续干，朦朦胧胧地盼望着什么不可捉摸的时来运转。

后来有一天早上，他看到人家宣告卡西诺剧团“连同嘉莉·麦顿达小姐”回到本市了，他感到一阵高兴。过去一段时间里，他老是思念着她。她的事业多么成功——她一定有了很多的钱！尽管如此，实在因为他长期不走运，他这才打定主意要向她求援。他实在是太饿了，这才自言自语：

“我要求她。她不会拒绝给我几块钱的。”

这样，有一个下午，他就朝卡西诺剧院走去，并且在剧院前走过了几次，为了认定哪儿是舞台的进口处。然后他在白里安公园里坐着，那里相距一个街区，他就在那里等候着。“她不会不肯多少帮助我一点的。”他老是这么自言自语。

从六点半钟开始，他活像个幽灵般出没在三十九条街街口，装成一个匆匆走过的行人，却又深怕错过了他的目标。如今关系重大的时刻已到，他也就不无有点儿心慌意乱。不过，他身子虚弱，肚子饥饿，他支撑的能力毕竟有限。到后来，他看到演员们纷纷来到，他越发紧张起来，几乎到了支撑不住的地步。

有一回，他以为是见到嘉莉在走过来，他赶往前去，原来是他认错了人。

“啊，不用多久就会见到她了。”他自言自语，既害怕遇见她，又同样担心万一她走到别一条路进剧院去。他的肚子空得发痛起来。

一个人又一个人走过了他的身边，一个个衣着入时，几乎全都是态度冷漠。他见到马车一辆辆驶过，绅士们陪着女士走过——夜晚寻欢作乐的时刻在这个剧场、旅馆地段开始了。

突然之间，一辆马车开过来，车夫跳下来，把车门打开。赫斯特渥特还来不及有何动作，两位女士提着裙子走过宽阔的人行道，消失在舞台的入口，他以为他见到了嘉莉，不过事情来得如此出乎意外，只这么老远的，并且人家如此高雅，这么高不可攀，他实在断不定。他又等候了一会儿，一边饿得发慌。后来见到舞台入口的门关了，一群群欢乐的观众陆续到来，他认定刚才肯定是嘉莉，就转身走开来。

“天啊，”他说，一边急匆匆离开大街，那些幸运儿正往这条街拥来，“我得吃些东西啊。”

这个时辰，正是百老汇呈现出最有趣的光景的时刻，有一个怪人老是站在第六十二条街和百老汇的拐角上——这里也和第五条街交叉。这个时刻，正是剧场开始接纳观众的时候。灯火照耀的广告牌宣告今晚上的娱乐正在各个方面如火如荼地展开着。出租马车和自备马车拍哒拍哒走过，车灯闪着亮光，如同一只只黄色的眼睛。一对对，一伙伙三四个人，混在潮水般涌来的人群之中。在第五条街上，有些游手好闲之徒——少数几位阔佬在闲逛，一位身穿晚礼服的绅士有一位女士挽着他的胳膊；有几位俱乐部成员从一处吸烟室赶往另一处去。对面马路上，一些大旅馆里，成百扇窗通通亮着，咖啡馆、弹子房里挤满了舒适的衣着入时的喜欢寻欢作乐的人们。在一片苍茫的夜色里，寻求欢乐、寻求开开心的念头正像脉搏般有规律地跳动——通过上千条渠道，一个劲地寻求享乐的一个大城市，就是如此这般洋溢着奇异的兴奋气氛。

这位怪人不是别人，正是一位退伍军人后来成了一位传道士。此人受尽了我们这个独特的社会制度的鞭挞与凌辱，得出了一个结论，认为他对上帝的责任就在于要帮助和他同一类的人。他所挑选的救助的形式纯粹出于他的创见。其中包括为无家可归的人提供一张床位。提出申请的人可以就在这个特定的地点提出，尽管连他自己也没有什么钱给自己找到一个舒适的住处。

他挑中了一片光亮气氛中的这么一个地点，就独自站在这里。他魁梧的身影，披着一件大斗篷，头戴一顶阔形的垂边帽，守候着那些通过各种渠道知道他慈善事业性质的人来向他申请。他会独自在那里站一会儿，像一个流浪汉一般凝视着这个永远迷人的景象。在我们所说的这个晚上，一个警察走过，向他致意，友好地称他为“上尉”。一个顽童，过去常见到他，停下步来，打量他。其余的人全都认为他和常人没有什么不同，只是衣着不一样而已，还以为只是个吹吹口哨，闲着无事自个儿玩玩的陌生人，如此而已。

最初的半个钟头过去了，然后出现了某些人。在走过的人群中，这里那里，偶然可以见到有一个闲荡的人在有心地挨近来。一个懒洋洋的身形走过对面拐角，鬼鬼祟祟地朝这个方向张望。另一个人从第五条街走过来，走到第二十六条街拐角，四处打量了一下，又一跛一跛走开了。有两三个明显是博佛里寄宿舍类型的人从马迪逊广场沿着第五条街侧着身子前来。不过并没有敢走过来。这位身披斗篷的士兵在他的拐角那里在一条十英尺长的地方来来回回地走动，一边漫不经心地吹着口哨。

快到九点钟了，早先城市的喧闹声有些已在消失。一些旅馆里已经不是那么活跃了。天气也转冷了些。各方面古怪的人影仍在活动——观望的，偷看的，都在那个想象中的圈子的外边，仿佛全都不敢跨进那个圈子——总共十来个人。不一会儿，越发感到天冷了，就有一个人影走上前来。这个人影从第二十六条街的黑影里出来，走过了百老汇，迟迟疑疑地走近了那个守候着的身影。在这些动作之中，有些害羞胆怯的模样，仿佛在最后迫不得已的那个时刻以前，总想把原意隐而不露。然后，突然之间，走到了那个士兵身边，就停了下来。

上尉认了一认，不过并未特别打什么招呼。这位新到的人微微地点点头，喃喃地说些什么，仿佛是等着什么礼物似的。对方只是示意他到人行道边上去。

“站到那边去。”他说。

这样就打破了沉默。就在这位士兵重新开始他那短短的庄重的步伐的时候，另有些人影慢吞吞朝前来。他们并未认真地朝领队的致意，而只是站到了那另一个人的身边，发着塞了鼻子的声音，一点一点地移动，脚擦着地。

“天冷，不是么？”

“冬天过去了，我很高兴。”

“仿佛要下雨似的。”

这个杂牌队伍增加到了十个人。有一两个人是相互认识的，就谈起话来。其他的人离几英尺远站着，既不愿意混在人群里，又不希望给排除在外。他们脾气暴躁、顽固、沉默，眼睛并没有定神看着什么东西，两脚往前移动着。

他们本想谈开来的，不过那位士兵不给他们这个机会。一算人数够了，他走到了前面。

“床位，呃，你们所有的人？”

接着是慢吞吞拖着脚步的声音，以及表示同意的喃喃声。

“好吧，在这里排好。让我看我能干些什么。我自己一个子儿也没有。”

他们就排成了凌乱的衣衫褴褛的队伍。现在，人们可以看到相形对照之下的若干主要特点。队伍里有一个装了木腿的人。此外，一个个都戴着压得低低的帽子。这一伙人看起来还不如赫斯特街上地下室里的旧货呢。裤子褶缝全都是歪歪斜斜，臀部上都磨损了，上衣也已破旧褪色。商店灯光一照，有些人的脸干瘪、死灰色；另外一些人生着红疱疮，眼睛下面和腮帮子上显得浮肿；有一两个人骨瘦如柴，叫人联想起铁路工人。有少数几个旁观者以为这里一伙人在商议什么，就被吸引了过来，后来人愈聚愈多，很快就变成了一堆堆推推搡搡、争争吵吵的人群。行列里有人开始说话。

“静下来！”上尉高声叫道，“啊，先生们，这些人是没有床铺的。他们今晚需要有地方睡觉。他们不能躺在街上啊。我为每个人找一个铺位，得一角二分钱。有谁肯把这个钱给我啊。”

没有人回答。

“伙计们，那我们得在这里等候，等到有人肯出钱。一个人一角二分，这不算多嘛。”

“这里是一角五，”一位年轻人叫道，一边那对紧张的眼睛盯着前面，“我只能出这几个钱。”

“好。眼下我有了一角五。站出来。”一边抓住了一个人的肩膀。上尉叫他站出来一点儿，让他独自一个人站在那里。

然后他又站了回去，站到了他原来的位置，又说起话来。

“我现在剩下了三分钱。不管怎么说，这些人总得有床睡。一共，”一边数了起来，“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二个人。再来九分钱，又可以有一个人有床睡了，今晚上可以叫他美美地睡一觉。我要亲自去看看，亲自去照料。有谁愿意给九分钱？”

旁观者中间有一个人，是一个中年人，给了他一个五分的钱币。

“好，我有了八分了。再有四分钱就可以让这个人有床铺睡了。请吧，先生们。今晚上我们要放得很慢很慢。你们一个个都会有床美美地睡一晚。”

“这儿。”一位旁观者说，一边把一个钱币放在他的手心里。

“好，”上尉望了一下钱币后说，“这样两个人有了床铺钱。还多五分钱可以给下一个。有谁再给我七分钱？”

“我给。”一个声音说。

赫斯特渥特今晚上从第六条街下来，恰好往东穿过二十六条街，往第三条街去。他精神上十分颓丧，并且饿到了他自认为快死的程度，委实没精打采，垂头丧气。现在他怎样见得到嘉莉呢？戏散场要到十一点钟。如果她是坐马车来的，也就会坐马车回去。他就得在万分困难的情况下拦住她。最糟的是，他又饿又累，而且在最好的情况下，他还得等上整整一天，因为他今晚上已经无心试一试了。他没有东西吃，没有床铺睡觉。

他走近百老汇时，注意到了上尉把流浪汉聚拢起来的事。不过他认为这是街上一位传道士或者卖假药的干的，因此打算不加理会，径直往前走。不过，穿过大街，往马迪逊公园去时，他注意到了铺位有了着落的那一行人，他们离人群中主要的一伙人有几步路。在近处灯光照耀之下，他认清了是一些和他同类型的人——这些人物，他在街上、寄宿舍里，都见到过，和自己一样身心两者都没有着落的人。他心想，不知道结局会怎样，便转过了身子。

上尉还在做简短的呼吁。他听到了那一再重复的话，既诧异，又不无宽慰：“这些人非得有一张床铺啊。”站在他面前的正是那一排还没有床睡的不幸的人们。他看到有一个新来者一声不响地侧过身子挨过去，站到了这一行的末了的位置，他就决定照着办。三心两意有什么用？他今晚上累了。这至少是个解决困难的简单明了的办法啊。也许，明天，运气会好一些。

站在他背后的，是一些床位已经有着落了的人，空气显然松弛一点。不安因素，既然消除了，他听到他们谈起话来也自在一些，有些话比较合群些。政治、宗教、政府的情况、若干耸人听闻的报上的消息，以至世界各地声名狼藉的事件，都能从中找到代言人和倾听的人。嗓子发哑了的声音正使劲地讲述若干稀奇古怪的事情，回答的尽是些浮泛而不着边际的话。

有些人斜着眼睛瞟着，有些人恶狠狠瞪着眼，有些人迟钝地瞪着水牛般的眼珠子，这些人太迟钝了，或者太累了，连话也谈不成。

光站着也就够受了。赫斯特渥特觉得越站越累。他觉得他很快便会倒下来，焦躁不安地一会儿换只脚用劲站。最后轮到他了。在他面前的那个人发到了钱，走到了有幸得到了床铺钱的那个行列中去了。眼下他是第一名了，上尉正在替他谈话呢。

“一角二分，先生们——一角二分，就能叫这个人有个床位。要是他有地方去的话，他也不用在寒风里站在这里了。”

赫斯特渥特咽下了喉咙口涌上来的什么东西。饥饿和软弱使他成了个懦夫。

“这里。”一个陌生人说，一边把钱递给了上尉。上尉一只仁慈的手按在前经理的肩膀上。

“排到那一队去。”他说。

一到了那一队，他呼吸也自在了些。他感到，有这么一个好人在这里，这世界还不太坏嘛。别的一些人仿佛跟他一样有这样的感觉啊。

“上尉可是个伟大的人物，不是么？”前面那个人说——这是个小个子、悲哀的、走投无路之辈，看起来此人一会儿受命运的戏弄，一会儿又为命运所照顾。

“是啊。”赫斯特渥特漠然地说。

“嘿！后面还有不少人呢。”这一行头上的一个人说，一边朝前斜着身子，又朝后边望着上尉正为他们呼吁的那些求助的人。

“是啊。今晚上一定超过一百个人了。”另一个人说。

“你看看那辆出租马车里的家伙。”第三个人说。

一辆出租马车停了下来。几位身穿晚礼服的绅士掏出了一张钞票给了上尉。上尉简简单单地道了谢，转身到了他那一行人那里。当白衬衫胸前的珍宝闪闪发光时，大伙儿都颈子伸得长长的，然后马车开走了。就是观众呢，也为之目瞪口呆呢。

“这样今晚就安排了九个人，”上尉一边说一边点了点他边上那一排的九个人，“在那边排好队。好，现在只剩七个人了，每个一角二。”

钱来得很慢。过了些时候，人群稀少了，只剩下不多几个了。在第五条街上，除了偶然有出租马车或者徒步行人以外，就不见人影了。百老汇上只有少数几个行人。只是偶然有个陌生人走过，看到了这一小群人，拿出了一个钱币，然后看也不看一眼，径直往前走。

上尉仍然顽强地坚持着。他继续讲他的，讲得慢，讲的话不多，而口气里颇有信心，仿佛他是不可能失败的。

“请了，我不能一晚上待在露天。这些人可又累又冷啊。谁给我四分钱。”

接着是这么一段时间，他一句话也不说。有人捐钱给他，每积到一角二分，他就挑出一个人，叫他站到另一行去。然后他就像先前那样走上又走下，眼睛望着地上。

戏院散了场。通通红着的广告熄灭了。钟鸣了十一下。又过了半小时，只剩最后两个人了。

“请吧，”他朝几位古怪的看客大声说，“一角八分能把我们今晚上全安顿好。一角八分。我有了六分。是有人给了我钱。要知道，今晚上，我还得赶到勃洛克林去呢。去以前，我得把这些人安顿好，让他们有床睡，一角八分。”

没有人响应。他走来又走去，朝下看了好几分钟，间或低声地说：“一角八分。”仿佛这区区的小数目，会比先前的钱更能把大家盼望的高潮往后推。赫斯特渥特因为自己是长长的行列中的一员而硬挺了过来，忍住了没有发出呻吟之声，可他实在是虚弱啊。

后来一位披着斗篷、拖着长裙的贵妇人从第五条街走下来，边上有人陪同。赫斯特渥特有气无力地凝视了一下。她的身影叫他想起了新的天地中的嘉莉，也想起了他自己当年也是如此这般陪着他妻子的那个光景。

正在他凝视的当儿，她转过身来，见到这古怪的一群人，便打发她那位男性伴侣走过来。他走过来了，手指里夹着一张钞票，好一派翩翩风度。

“给你。”他说。

“谢谢，”上尉说，一边对最后留下求援的两个人转过身来，“眼下我们还有些钱好在明晚上用。”他接着说。

他就让那两个人排进了队伍，然后一路走，一路数，走到了队伍的前面。

“一百三十五，”他宣告说，“好，伙计们，排好队。向右转。不会花很多时间的。别急。”

他到了队伍的前边，然后喊了声：“往前走。”赫斯特渥特随了队伍往前移动。穿过第五条街，通过曲曲折折的小道，经过马迪逊广场，朝东经过第二十三条街，走下第三条街，这个长蛇阵一般的队伍这样曲折前进。时已深夜，行人、悠闲浪荡的人都停下步来，瞪着眼睛看这个队伍走过，在一些拐角上闲聊的警察漠然地瞪着眼，或是对上尉点点头，他们是认识他的。从第三条街，到第八条街，他们十分疲乏地走着。在第八条街上，有一家寄宿舍，这时候显然是夜里打了烊。不过，也预料到这些人会去的。

他们在夜色中露天站着，队长则到屋里进行谈判。接着大门打开了，他们被请了进去，一路上只听到“别急”之声。

有人在行列的前边指派房间，以便及时分发钥匙。赫斯特渥特用尽气力爬上格格作响的楼梯，朝后一看，看到上尉在那里察看着。这个队伍的最后一个人也在他博爱胸怀的照顾之列。然后他把斗篷往身上一裹，迈向漆黑的夜色。

“我实在受不住啦，”赫斯特渥特这么说，他在指派给他的没有点灯的小间的铺位上坐下来时，两条腿疼得什么似的，“我得吃些东西啊，否则的话，我要死啦。”






第四十六章　把已经混浊的水搅得更加混浊



嘉莉这次回纽约演出以后，有一个晚上，正卸装完毕，准备回家去，猛听得舞台进门附近一阵骚动之声。还听得一个耳熟的声音。

“别管我。我要见麦顿达小姐。”

“你得把你的卡片送进去啊。”

“哦，走开！拿去。”

半块钱递了过去，化妆室门上响起了敲门声。

嘉莉打开了门。

“好啊，好啊，”杜洛埃说，“准定不会错！啊，你好吧？我一看到你就知道是你。”

嘉莉往后缩了一步，估计到会有一场非常尴尬的谈话。

“不跟我握握手么？啊，你可是个美人儿！没有什么，握握手嘛。”

嘉莉伸出手来，一边微笑。这不过是因为这个人天性非常善良的缘故。尽管老了些，人变得不多。还是那一身漂漂亮亮的衣服，还是那魁梧的体格，还是那春风得意的面容。

“门口那个家伙不让我进来，我塞了钱才算。我知道准定是你。喂，你们的戏演得好。你的角色演得棒，我知道你会演得捧。我今晚上碰巧走过，我想还是来个几分钟。我在节目单上看到你的名字，不过我记不住，要到你上了舞台才注意起来。我一看就吃了一惊。啊，我惊异得目瞪口呆。你在芝加哥也是用的这个名字，不是么？”

“是的。”嘉莉温和地回答，此人这种自信的神气确实叫她佩服。

“我一见到你，就知道是你。啊，一向好吧？”

“哦，很好。”嘉莉说，一边在化妆室里徘徊，这位不速之客突然来临弄得她不知所措，“你一向好么？”

“我？哦，好得很。我如今在这里嘛。”

“是么？”嘉莉说。

“是的。我在这儿有六个月了。我负责这儿一个分店。”

“多好啊！”

“啊，再说你什么时候上的舞台？”杜洛埃问。

“大概三年以前。”嘉莉说。

“是么？啊，天啊，这可是我第一回听说啊。不过，我知道你会行的。我一直说你能演——不是么？”

嘉莉微微一笑。

“是的，你说过的。”她说。

“啊，你样子挺棒，”他说，“我从没有见过有人跃进得这么快。你长高了一些，不是么？”

“我？哦，也许多少高了些。”

他凝视着她的服饰，她的头发，头上气气派派地戴着一顶帽子。然后凝视着她的眼睛。她便尽量地躲开。很明显，他是希望能恢复往日的情谊，而且是马上，并且不走样。

“啊，”他说，一边见到她正在收起钱包、手帕之类的东西，准备着要离开了，“我要你今晚出来跟我一起吃晚饭，好不好？我在那里还约了一个朋友呢。”

“哦，我不行啊，”嘉莉说，“今晚上不行。明天一早我就有个约会。”

“哦，管它的什么约会。来吧。我能摆脱掉他。我要跟你好好谈一谈。”

“不，不，”嘉莉说，“我不能。你不必勉强我了。我不喜欢晚饭吃得太迟。”

“啊，来吧，不管怎么说，那就谈一会儿吧。”

“不，今晚不行，”她说，一边摇头，“我们隔个时候再谈。”

这样一来，她觉察到他脸上掠过一层思虑的阴影，仿佛他开始领会到情况变了。可是对于一个一向喜欢她的人，天性善良的人总觉得有点过意不去。

“你明天到旅馆里来，”她这么说，借以弥补过错，“你可以跟我一起吃晚饭。”

“那好，”杜洛埃说，一边脸色也开朗了，“你住在哪里？”

“在华陀尔夫旅馆。”她回答说，提到这家新建成的时髦的大旅馆。

“什么时间？”

“嗯，三点钟来。”嘉莉和颜悦色地说。

第二天，杜洛埃来访。不过嘉莉想起约会时并非是很高兴的。不过，一见到了他，只见到他还是按照他那类模样打扮得如同往日那般漂亮，对人又和和气气，她原先那种疑虑——担心这顿晚饭会不愉快，也就一扫而空。他还是像早先那样滔滔不绝。

“他们排场很大，是吧？”这是他的第一句话。

“是啊，他们就是这样。”嘉莉说。

他就是这么一个生性温和的以自我为中心者，因此马上就一五一十细谈起自己事业的经历。

“我很快就能开自己的铺子了，”他说的时候有一处就这么说，“我能筹集到二十万元的资本。”

嘉莉怀着最好的脾气倾听着。

“听我说，”突然之间，他这么说，“如今赫斯特渥特在哪里？”

嘉莉有点儿脸红。

“我想他是在纽约，”她说，“我有好一阵没有见到他了。”

杜洛埃沉思了一会儿。他到这个时候才知道，这位前经理并非是幕后有势力的人物。他原先也是这样想的，不过这样一肯定，他就宽心了一些。肯定是嘉莉甩了他的——他认为，她也理该如此。

“一个人干这类的事时，总不免会出错。”他说。

“什么样的一类事？”嘉莉说，不知道他会说出些什么来。

“哦，你知道。”杜洛埃做了个手势，表示她一定是懂得的。

“不，我不知道啊，”她回答说，“你什么意思？”

“怎么啦，在芝加哥的那件事——他离开的那一回。”

“我不懂你说的什么。”嘉莉说。会不会他这么鲁莽地提到的是赫斯特渥特和她出走的事呢？

“哦，哦，”杜洛埃疑疑惑惑地说，“你知道，他走的时候拿走了一万块钱，是吧？”

“什么！”嘉莉说，“你不是说他偷了钱，是吧？”

“怎么啦？”杜洛埃说，对她的口气大为不解，“你知道这件事的，不是么？”

“怎么啦？没有啊，”嘉莉说，“当然我不知道。”

“啊，这太滑稽了，”杜洛埃说，“你知道，他偷了的。所有各报都登了的。”

“你说他拿了多少？”嘉莉说。

“一万块钱。不过，我听说他把其中的大多数钱给退还了。”

嘉莉茫然地望着地板上富丽堂皇的地毯。对于她被迫出走后这么些年来的光景如今有了一个新的看法。她如今回忆起了上百件的事足以表明这一点。她还认为，他是为了她的缘故才拿了这笔钱的。非但没有滋生出憎恨之心，反倒是触发了难过的心情。可怜的人！这么长久以来，一直是什么样的灾难笼罩在他的头顶上啊。

在吃晚饭的时候杜洛埃酒醉饭饱，加上情绪松弛了下来，就脑袋发热，自以为正在赢得嘉莉的心，能叫她像当年那么天性善良地眷恋他。他开始驰骋他的想象，以为不难重新走进她的生活之中，尽管她如今地位已高。他心想，啊，多么一块稀世珍宝啊！多么美丽，多么优美，多么有名！在她这么戏剧性的背景映衬之下，在华陀尔夫旅馆这样的环境里，对他来说，嘉莉可说是他最最心爱的人啦。

“你还记得在阿佛里那个晚上，你是多么慌张么？”他问道。

嘉莉想到了这个，就微微一笑。

“我从没有见过有谁能从这以后演得更好的，嘉莉，”他不无忧伤地接着说，一边一只胳膊撑在桌子上，“我原以为，你和我这些日子里会过得美美的。”

“你可不能这么说。”嘉莉说，引进了点儿冷淡的气氛。

“能不能让我对你说——”

“不，”她回答说，一边站起身来，“再说，到了我准备上戏院的时间了。我得跟你分手了。好吧。”

“哦，等一分钟。”杜洛埃央求说。

“不。”嘉莉很有礼貌地说。

杜洛埃无可奈何地离开了这灯火辉煌的桌子，跟在后边。他跟到了电梯口，站在那里说：

“我下一次什么时候再跟你见面？”

“哦，可能过些时候吧，”嘉莉说，“我一个夏天都在这里。再见！”

电梯的门打开了。

“再见！”当她拖着裙子走进去的时候杜洛埃说。

然后他忧伤地漫步到下面的大厅里去，旧日的恋情又燃烧了起来，因为她如今是离得如此遥远。在这个地方衣服沙沙作响那有趣的声音，就足以说明她的一切了。他认为自己遭到了不公正的对待。不过嘉莉呢，可是有别的想法。

这晚上，正当赫斯特渥特在卡西诺剧院等候的时候，嘉莉恰好走过，不过并没有看到他。

第二天晚上，她步行到戏院去，劈面遇见了他。他正等候在那里。人更憔悴了，决心非见到她不可，即使要到里面通报也行。开头，她可并没有认出这个褴褛的乞讨者的身影。他侧过身子，靠得太近了，把她吓了一跳，他看上去像是一个饿慌了的陌生人。

“嘉莉，”他低声地说，“我能跟你谈几句话么？”

她转过身来，马上认出了他。如果说她心底里还埋着什么对他不满的话，这会儿也就抛到九霄云外去了。话虽如此，她仍还是记得杜洛埃所说他偷了钱的事。

“怎么啦，乔治？”她说，“你怎么啦？”

“我一直在生病，”他回答说，“我刚出医院。老天爷帮忙，稍微给我点儿钱，好么？”

“那当然，”嘉莉说，她强作镇静，但嘴唇还是在发抖，“不过，你究竟是怎么啦？”

她打开了钱包，把里面的钞票全都掏了出来——一张五块的，两张两块的。

“我一直在生病，我刚才对你说了。”他抱怨说，对她那过分怜悯的态度几乎很反感。从这样一个人那里得到怜悯，可叫人难受。

“给，”她说，“我身边的钱都在这里了。”

“好的，”他低声地回答，“总有一天我会还你的。”

嘉莉打量着他，这时行人瞪着她看。她感到太引人注目。赫斯特渥特也有这感觉。

“你为什么不告诉我，你究竟怎么啦？”她问道，自己实在不知道怎么办才好，“你住在哪里？”

“哦，我在博佛里街有一间房间，”他回答说，“在这里跟你说没有什么用。我眼下一切都好。”

他仿佛对她这么和蔼的询问有所反感——机运对她太过照顾了。

“请进去吧，”他说，“我很感激，不过我不会再来打搅你了。”

她想回答他的话，不过他已经转过身子，朝东边慢吞吞走去。

有好几天，这个幽灵一直缠住了她的灵魂，到后来才部分地淡了下来。杜洛埃又来访过，不过这一回啊，嘉莉连见也没有见他。他的心意仿佛没有针对适当的地方。

“我不会客。”这是她对茶房的回答。

她这个人甘于孤单、内向的性格确实有点儿特别，她在公众眼里成了个有趣的人物——她这么沉静而含蓄。

没有好久，管理部门决定改到伦敦去演出。在这里，第二个夏季看来生意不会怎么样。

“你试试看去征服伦敦，你看怎么样？”经理在有一天下午问她。

“也许正好是伦敦征服我呢。”嘉莉说。

“我看我们要到六月份去。”他回答说。

匆匆走的时候，把赫斯特渥特给忘了。他和杜洛埃两人全都发现她已经走了。杜洛埃来过一次，一听到这个消息，便失声叫了起来。于是他在厅堂里站着，咬着胡子尖。他终于得出了一个结论——往昔的时日永远一去不复返了。

“她没有什么了不起。”他说，不过在心底深处，他也并不相信这句话。

赫斯特渥特在长长的夏天和秋天，凭了稀奇古怪的办法糊了一张嘴。在一家舞厅当个看门人这样的小差使干了一个月。更多的日子是靠了乞讨，有时候就饿肚子，有时候睡在公园里。其他的日子是求告那些特定的慈善事业，其中有一些是他心急如焚到处寻找时偶然碰上了的。到了隆冬季节，嘉莉回来了，在百老汇一出新戏中出现了，不过他却并不知情。有好几个星期。他在市里到处流浪乞讨，而灯光照耀的广告，入晚在熙熙攘攘的游乐区大街上，光彩夺目地向大众宣告她将上演的戏。杜洛埃倒是看到了，不过不敢冒那个险。

大致在这个时候，阿姆斯回到了纽约。他在西部略有成就，如今在乌斯特街上开设了一个实验室。当然啰，他是通过万斯太太介绍而遇见嘉莉的。不过两人并无什么声气相通之类的事。他还以为她是和赫斯特渥特结成一体的，到后来才知道不是的。他不知道事实情况，不想装作很了解，并且不愿加以评论。

他和万斯太太一起去看了那出新戏，并且发表了自己的看法。

“她不应该演喜剧，”他说，“我看她能演得比这个更好些。”

一天下午，他们偶然在万斯家相遇了，开始了一场友好的谈话。她说不清为什么一度对他的强烈的兴趣如今不见了。毫无疑问，这是因为在那个时刻，他代表了她当时所没有的什么一种东西。不过这她并不理解。如今事业的成功使得她一时间有一种感觉，她眼下拥有了他会加以赞许的很多东西。而按诸事实，她在报上的一点小名声，对他来说是什么都数不上。他认为她有能力表演得更好，而且好得多。

“这样说来，你还没有演正喜剧啊？”他说。

他回忆起了她对这种艺术形式的兴趣。

“没有，”她回答说，“迄今为止，还没有。”

他异样地望着她，这叫她认识到，她自己是失败了。“不过，我是想演的。”

“我也想你会演的，”他说，“你的气质适宜于演正喜剧。”

他竟然会谈到气质，这可叫她吃了一惊。难道说，在他的心里，有个清晰的她么？

“为什么？”她问。

“嗯，”他说，“依我看，你天性里富于同情心。”

嘉莉微微一笑，也有点儿脸红。他对她如此真诚，使得她对他的友情更深了一层。往日里追求理想的愿望又在心里燃起。

“我不知道。”她回答说，可是很高兴，那是无从掩饰的。

“我看过了你的戏，”他说，“演得很好。”

“你喜欢，这我很高兴。”

“确实很好，”他说，“对于一出喜剧来说是如此。”

这是当时说的全部内容了，后来话给人家打断了，不过再后来，他们又见过面，他在晚饭后坐在一个角落里，眼睛瞪着地板，这时嘉莉和另一位客人走过来。辛苦的工作使得他脸容憔悴，这其中自有一种叫她动心的东西，只是嘉莉自己并不清楚。

“就一个人？”她说。

“我正在听音乐。”

“我一会儿就来。”她的伙伴说。此人看不到这位发明家有什么了不起之处。

他这会儿抬起头来望着她的脸，因为她是站着，他是坐着。

“这不是很悲怆的调子么？”他一边听，一边问。

“哦，很悲怆。”她回答说，也听出来了，便认真注意起来了。

“坐下。”他接着说，一边把边上的一张椅子推给了她。

他们在沉静中听了一会儿，都深受感动，只是在她来说是通过心灵深处听的。音乐还是像往日一样叫她着迷。

“我不懂得什么叫作音乐，”她开始说，有一种莫名的渴望在她胸中激荡，叫她深受感动，“不过这总是叫我感觉到仿佛我在追求着什么——我——”

“是啊，”他回答说，“我明白你是怎样感觉的。”

突然他又转而谈到她的气质的特点，把她的感受说得很坦率。

“你不该伤感啊。”他说。

他想了一会儿，接着谈到了一个仿佛不相干的事，可又是符合他们的感觉的。

“这世界充满了令人向往的情景，不过不幸的是，我们只能在某一个时刻处在一种情景之中。为可望而不可即的事物扼腕叹息，这对我们可没有什么好处啊。”

音乐停了，他立起身来，在她面前站着时的那个神态仿佛是要休息一会儿似的。

“为什么你不演些好的坚强的正喜剧？”他说。他这会儿是直望着她，端详着她的脸容。她那大大的富于同情心的眼睛，和含有痛苦意味的嘴巴，在他看来足以成为他判断的证据。

“也许我会的。”她回答说。

“这是你的天地。”他接着说。

“你这样想么？”

“是的，”他说，“我这样想。我看你未必意识到这一点。不过，你的眼睛，你的嘴巴，叫你适宜于这样性质的表演。”

嘉莉因为这样被认真看待而心扑扑地跳动。一时之间，孤独感消失了。这样的夸奖既真切，又富于分析性。

“正是你的眼睛，你的嘴巴，”他比较抽象地说下去，“我还记得我第一回见到你时就想，你的嘴巴有点儿什么独特的东西。我想你像是要哭。”

“多怪。”嘉莉说，高兴得什么似的。这正是她心里所憧憬的。

“然后我注意到了，这是你自然而然的神情，今晚上，我又一次见到你。你的眼睛里也有那么一丝阴影，这使得你的脸容有这同样的特色。我看，这是在深层次里的东西。”

嘉莉直瞪瞪望着他的脸，简直全身心都震动了。

“也许你并没有意识到这些。”他接着说。

她望着别处。他能这么说，她是高兴的。她一心渴望能配得上那在她脸上刻着的表情。这打开了她那追求新的憧憬的大门。

她有理由要好好思量思量这一些，一直到他们再一次见面——那是几个星期以至更长时间以后的事了。这表明，她正在游离开那旧日的理想，而那正是从阿佛里剧场的化妆室以来长时间里一直充塞着她心头的东西。为什么她已经失掉了它啊？

“我知道为什么你会成为事业的成功者，”他在另外一次说，“只要你能担任一个更富于戏剧性的角色。我已经研究出了——”

“那是什么？”嘉莉说。

“啊，”他说，仿佛因为猜谜而十分高兴，“你脸上的表情是在不同的场合都流露出来的东西。在一支悲怆的歌里，或者在叫你深深感动的任何一张画面里，你都有这同样的东西。这是全世界喜欢见到的东西，因为这是世界的渴望的自然流露。”

嘉莉一味凝视着，仿佛没有能真正领会他所说的话的含义。

“这个世界总是力争要表现它自己，”他接着说，“多数人没有能耐表露自己的感受。他们得依仗着别人。天才就是为此而生的。一个凭了音乐表露了他们的渴望，另一个凭了诗歌，再一个凭了戏剧。有的时候，造物凭了脸——造物凭了脸容表露了它全部的渴望。你的脸容正是这么一个情况。”

他望着她，在他的眼睛里洋溢着他所说的话中种种的含意，这她领会到了。至少限度，她得到了这样一个观念，这是她的脸容代表了这个世界的渴望。她认为这是件荣耀的事而十分感动。接着，他又说：

“这叫你身上挑起了一份责任的担子。恰巧是你拥有了这个东西。这并非是要归功于你——我是说，也可能你并不能拥有这个东西。你并没有为此而付出过什么。不过如今你既然有了，你就必须为此而做点什么。”

“做什么？”嘉莉问道。

“依我说，转到戏剧领域去。你如此洋溢着同情心，又天赋如此好听的歌喉。让这些造福于人们吧。这样能叫你的魅力得以持久不衰。”

嘉莉对最后这句话并没有领会。至于其他所有的话都表明，她在喜剧方面的成功，价值很少，甚至没有什么价值。

“你的意思是什么？”她问道。

“啊，只是是这样：在你的眼睛里，嘴巴里，在你的天性里，你有这样的素质。你知道，你是可能失掉它的。要是你背离了它，光只为了满足你一个人的生活，它便会很快消失。你的眼睛会失掉那个眼神。你的嘴巴会变形。你那种表演的力量会消失掉。你也许以为不至于这样，可是会这样的。造物主会主宰着一切的。”

他是如此热心于宣扬有益的主张，有的时候简直变得兴奋起来，便大大地宣讲起来了。嘉莉身上有些什么打动了他。他要叫她振奋起来。

“我知道了。”她茫然地说。她因为自己忽略了而不无负罪的感觉。

“我要是你的话，”他说，“我就会改变一下。”

这句话的效果仿佛是把无助的水搅浑了。
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 嘉莉有好几天坐在摇椅里摇晃，一边为这而苦苦地思量着。

“我不相信我会在喜剧里再待这么久。”她后来对萝拉说。

“哦，为什么不啊？”萝拉问。

“我看啊，”她说，“我演严肃剧能演得更好些。”

“你脑子里怎么装上了这么一个念头？”

“哦，没有什么，”她回答说，“我一直是这么想的。”

可是她还是无所动作——只是发愁。要达到更好一点的境界——或者仿佛如此的境界还得走很长一段路呢——而她的生活已经是舒适的了，因此之故，便懒着不动，而又渴望着。






第四十七章　失败者之路：风中的竖琴



当时在纽约，有若干慈善机构，和赫斯特渥特那样不幸地投靠于上尉的性质差不多。其中有一个是在第十五条街上的天主教慈惠会传道所——一排红砖的住家人家，门口都挂着一只普通木制的捐献箱，上面写明，凡是申请救济的，每天中午施舍一次中饭。这项简单的公告措辞极端谦虚，实际上慈善性质非常宽泛。在纽约，这类机关和慈善团体又大又多，只是境遇好一些的人往往注意不到罢了。不过对于存心注意的人，这些机构却越发显得重要了。特为寻找的人除外，一般的人每到中午时分，即便站在第六条街、第十五条街岔路口，也不会注意到，在这条繁华的大街上，在一大群拥挤的人群中，每隔几秒钟，就会出现一些人类中饱经风吹雨淋步履蹒跚的标本。形容憔悴，衣衫褴褛。同样确实的是，越是天冷，这样的光景越突出。由于传道所里地方不够，又没有一间烹调室，于是迫不得已，限制每次在同一时间里只能有二十五或者三十个人进食，因此不能不在室外排起队伍，逐个依次进去。这样一来，就每天要出现这样的光景，多少年来如此，人们习以为常，就根本想不到这事上来了。人们在寒冷的气候里耐心地等候着，就如同牲口一般——要等候几个钟头才进得去。并没有人对他们提出什么问题，也并没有在场服务的人。他们吃过了，然后又走开去，有的人常常在整整一个冬天，每天都来。

一位身子魁伟、面色慈祥的妇女，每一次总是从头到尾站在门口，点着允许进去的人数。男人们气派庄重地往前移动。并没有表现出慌张急切的样子。几乎可以说是无声的行列。在最恶劣的天气里，这里可以找到这个队伍。在冰天雪地的日子里，往往大声拍着手掌，连脚也舞动起来。手指头和脸上，给寒冷刺得非同小可。在大白天里，对这些人加以一番考察，便足以证明他们几乎全都是同一类型。他们属于那么一类阶级，他们在尚能耐得住的白天坐在公园里的凳子上，而在夏天的夜晚便睡在公园里的凳子上。他们经常光顾博佛里街和邋里邋遢的东区街上，在那里，破烂的衣服，枯槁的形体，不会被挑出来看作怪事。他们属于这么一类人，他们在阴冷恶劣的天气就到寄宿舍里坐在那里，并且拥进下东区几条街上六点钟才开门的下等宿处去。可怜的食物，进食不按时，并且吃得狼吞虎咽，以致骨骼松弛，肌肉萎缩。他们一个个面色灰白，有气无力，眼眶深陷，而形成对比的是眼睛一闪一闪地发光，嘴唇显得病态的红色。他们头发乱蓬蓬，耳朵贫血，皮鞋已经裂了缝，鞋后跟、脚指头都裂了。他们属于那么一个阶级，整日价只是飘飘荡荡，每一次的人潮把另一批推着向前，就如同海浪把浮在水面上的木头冲到波涛汹涌的岸边。

有一个世纪的快近四分之一的时光，在本市的另一个地段，有一个叫作佛勒区曼的面包店老板，他对任何一个人，凡是在半夜时分，到百老汇和第十条街拐角他开的那家饭店边门来的，都给一个面包。二十年来，每天晚上，都有近三百个人排成队伍，在规定的时刻，迈开步子走过门口，从放在门外的大箱子里捡起一块面包，然后消失在夜色里。自从开始的那一天起，一直到如今，拿这些人的性质和人数来说，很少有什么改变。有些人曾经一年年看到这个队伍往前移动，熟悉了其中的两三个人。有两个人十五年来简直没有一个晚上不来。几乎属于照例的常客的，大致有四十个人。队伍里其余的人则是陌生的人。每当经济恐慌、生活特别困难的时刻，也很少超过三百个人的。在经济繁荣，很少听到失业的时期，也很少低于这个数目的。在佛勒曼区面包店的大箱子前，不论冬天或是夏天，不论风雨交加或是天气晴朗，不论丰收年景或是灾荒年份，在半夜时分，总会出现这一群人的凄凉光景。

如今正是严寒的冬天，赫斯特渥特成了这两家慈善机构的常客。有一回天气特别寒冷，在马路上乞讨不到什么东西，他一直等到中午，才找上了这个对穷人实行施舍的机构。这天早上十一点钟，便已经有几个跟他一般光景的人踉踉跄跄走出第六条街，薄薄的衣衫在寒风中吹得瑟瑟作响。他们靠着面对第十五条街的阿摩勒第九团大厅墙外的铁栏杆，来得早，希望能先进去。还得等一个钟点。他们开头散得比较开，后来别的一些人来了，他们便挤得紧了一些，以便保护他们的优先权。赫斯特渥特从第七条街出来，从西边走过来，加入了这个队伍，离大门很近，比别的人离得近了些。那些比他更早在这里守候的，原本站得远了些，如今便缩拢了一些。他们并没有说什么话，只是通过顽强的神态，表示他们理该占先。

见到人家对他的举动有异议，他阴沉地望了望队伍，然后走了开去，排到了队伍的末尾。秩序一恢复，兽性般的反感也就缓和了下来。

“一准是靠近中午了。”有一个人说。

“是啊，”另一个人说，“我等了快一个钟头了。”

“啊，可是天好冷啊！”

他们焦急地窥望着门口。他们都得通过这扇大门。一个食品店的人用车送来了几篮子食物。这就引起了有关食品店和食品价格的话题。

“我看肉价涨了。”有一个人说。

“要是发生战争的话，那对国家可大有好处啊。”

队伍很快越排越长。已经有五十人以上了，排在最前面的人，从他们的神态看起来，显然深感庆幸，不必像排在末尾的人等得那么久。不少人伸出头来，望着后边的队伍。

“只要你是在前面的二十五个人当中，那就不在乎是否排在离门最近的地方，”二十五人中的一个这么议论，“反正你们是一块儿进去。”

“哼！”赫斯特渥特忍不住说。他是被硬挤出去的。

“所以非得靠实行单一税
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 才行啊，”另一个人说，“在实行这个以前，不会有什么秩序可言。”

在更多的时间里，大家不说话，只见这些形容枯槁的人推来推去，东张西望，垂着胳膊。

后来门打开了，一脸慈悲相的女修士出来了。她只看一看秩序。队伍慢慢地朝前移动，一个个依次进去，一直数到二十五个为止。于是她伸出粗壮的胳膊，把队伍拦住，阶沿上站着六个人。前经理便是其中的一个。有些人一边等，一边闲聊，有些人禁不住对不幸的遭遇发发牢骚；有些人在沉思，赫斯特渥特便是其中的一个。后来，他给放了进去，吃过以后，走了开去，只因为受了多少罪才吃到饭心里非常恼火。

在另一天夜晚十一点钟，大概是两周以后，他在等待半夜里施舍的面包——耐心地等候着。这一天是他不幸的一天，不过如今他带了哲家意味对待他的命运。即便他搞不到晚餐，或者在半夜里挨饿，至少他还能找到一个藏身之地啊。半夜十二点钟前几分钟，一只很大的面包箱子推了出来，恰好一到时间，一位大腹便便、圆脸盘的德国人站到了边上，喊了声：“准备。”队伍马上朝前移，每个人依次拿到了面包，然后各走各的路。在这一回，前经理一边走一边吃，不出一声地在黑漆漆的马路上沉重地拖着步子走进了他铺位所在的投宿之处。

到了一月份，他几乎得出了结论，认为他的一切已经完了。生命诚然一直是可贵的，不过，如今经常地缺衣少食，加上体力日益衰弱，就使得人世的魅力变得阴暗减色。有好几回，命运逼得太紧了，他曾想一死了之。不过，天气一旦有了变化，或者乞讨到了一块钱币，他的情绪也就变了，就会再等候下去。他每一天都要在地上找几张旧报纸，看一看，看有没有有关嘉莉的踪影，不过整整一个夏天、一个秋天，都没有看到什么。后来，他发现自己害起眼病来了，而且越来越重，以致在他时常光顾的宿舍那黑乎乎的房间里，他根本就不想看报了。食品恶劣，饭食不按时，把他的每一项生理机能都搞得衰弱不堪。唯一的补救办法是找到一个去处，并且能搞到钱付这个账，然后在那里打个瞌睡。

他发现，以他这么衣衫褴褛，身子瘦弱，人们把他当作了游民乞丐这类可憎的家伙。警察一路赶他，饭馆、寄宿舍老板一见到他的踪影立刻轰他走，行人挥手要他走开。他发现，要从人家那里讨些东西，可越来越难了。

到了最后，他自己也承认，一切全完了。已经不知多少次了，他向行人乞讨，可一再被拒绝——人家一个个避他唯恐不及。他这才得出了这个结论。

“先生，请多少施舍点吧，”他对最后一个人说，“看了老天爷的面，施舍点吧，我饿啊。”

“哦，滚开，”那个人说，可是此人自己恰好也只是个庸庸碌碌之辈，“你这个人不中用。我什么都不给。”

赫斯特渥特把冻得发紫的双手插在口袋里，眼泪直淌。

“好吧，”他说，“我如今不中用了。我过去是不错的。我有过钱。我一了百了。”怀着死的念头，他朝博佛里街走去。有的人曾打开煤气，这样死去，他为什么不呢？他记得有一家寄宿舍，那里有些窄窄的小房间，房间里有煤气灯，他想，这简直是为了他想要干的事预先就安排好了的。按规定要付一角五分钱，才能开这个房间。然后他想起了，他可没有这一角五分钱啊。

在路上，他遇到了一位看起来境况很不差的绅士，从一家上等的理发店出来，脸上刮得光光的，正迎头走来。

“请多少给我点儿什么吧。”他大起胆子求他。

这位绅士对他打量了一下，然后掏钱。袋子里只掏到一个两角五分的钱币。

“给，”他说，一边给了他一个钱币，以便摆脱他的纠缠，“好，走开吧。”

赫斯特渥特往前走，一边心里在思量。见了那锃亮的大大的钱币，他多少高兴了一些。他想到，他还饿着肚子呢，再说，床铺钱一角就够了。这样一来，死的念头，暂时就在脑袋里消失了。只有他在除了侮辱，什么都讨不到的时候，才仿佛觉得只有死上算。

一天，在仲冬时分，这个季节里最冷的日子开始了。第一天，天又冷，又是灰蒙蒙的，第二天还下了雪。运气一直不好，傍晚才讨到一角钱，这他用来买了吃的。傍晚时分，他到了大马路和第六十七条街，后来从这里转过身来，朝博佛里街的方向走去。这时格外疲乏，因为自早上起就一直在游荡，如今便拖着湿漉漉的双脚，在人行道上一拖一拖地走着。一件薄薄的旧上衣卷到了冻红的耳朵边——他那顶皱褶的呢帽给压得低低的，几乎把帽顶翻了出来。他两只手插在口袋里。

“我马上下去到百老汇去。”他自己对自己这么说。

他行近第四十二条街时，广告灯已经点得通明。人们正匆匆去吃晚饭。透过明亮的窗户可以看到豪华的饭店里每个角落都有一群群寻欢作乐的人，街上只见马车和挤满了人的电车。

以他这样既累又饿，他原本不该来这里。对比太鲜明了，叫他不禁想起了当年的好日子。

“那又有什么用啊？”他心想，“我全完了。我要一了百了。”人们回过头来望着他。他这么踉踉跄跄地走着，有多古怪。有几个警察眼睛盯住了他，看他会不会对什么人乞讨。

有一回，他无目的地胡乱停下步来，朝一家挺气派的饭馆窗口望进去。在饭馆门前，亮着电灯广告。透过大块的玻璃窗，可以看到红色的金黄色的装潢、棕榈树、白色餐巾、闪闪发光的玻璃器皿，特别是还有那些舒适自在的吃客。他的心已经很衰弱，饿得什么似的，可见吃是何等要紧。他停下步一动不动，破旧的裤子浸透了雪水，他傻乎乎地往里边张望。

“吃，”他咕哝着，“对，吃吧。谁也不需要别的了。”

然后，他的声音越来越低，他心里的幻想消失了一半。

“好冷啊，”他说，“冷得不得了啊。”

在百老汇和第三十九条街上灯火通明，照亮了嘉莉的名字。写的是“嘉莉·麦顿达”和“卡西诺公司”。淋湿了的、铺着雪片的人行道上给灯火照得通明。名字照得雪亮，所以吸引住了赫斯特渥特的视线。他抬起头来，然后望着一块金边大广告牌上，上面有一幅真人大小的嘉莉美丽的石版画像。

赫斯特渥特对画像凝视了片刻，发着塞了鼻子的声音，耸起一只肩膀，仿佛有什么东西在抓他。不过，他已经非常衰弱，连神志也不怎么清醒了。

“是你啊，”他后来朝她说，“我配不上你，是吧？哎！”

他游移了一会儿，想思考得有条理些。可这已做不到了。

“她到手了。”他语无伦次地说，心里想的是钱，“让她给我几个钱嘛。”

他朝边门走去。后来他忘了自己本想干什么的，于是停下了步子，把双手插得深一些，好暖暖手腕，突然之间，又想到了那个念头。到后台的门口去！正该如此。

他走拢了进口处，走了进去。

“嗯？”门口的茶房一边说，一边瞪着他。见他停了下来，就走了过去赶他。“走开去。”他说。

“我要见麦顿达小姐。”他说。

“你要见，哎？”茶房说，见到这副模样，几乎要笑出声来，“出去。”然后又赶他。赫斯特渥特没有力气抵抗。

“我要见麦顿达小姐，”即便在被驱赶的时候，他还是企图解释清楚，“我很好。我——”

那个人最后推了他一把，关上了门。他这么推的时候，赫斯特渥特一滑，就摔倒在雪地里。这伤害了他，朦朦胧胧的羞耻之心滋生了。他开始哭了起来，傻乎乎地赌起咒来。

“狗东西！”他说，“狗杂种，”一边用他分文不值的上衣擦掉泥水，“我当年——我雇佣过你这类的家伙。”

这时候对嘉莉的强烈反感涌上了心头——正是整个儿的事情在他心头留下的那个愤愤不平的念头。

“她应该给我吃的，”他说，“她欠我这个情分。”

他绝望地转过身来，再一次到了百老汇，一跌一冲地前去，一路求乞，一路哭叫，前前后后的思路都错乱了，活像思维衰弱而不连贯的那种光景。

再隔了几天，在一个寒冷的傍晚时分，他思维非常清楚地打定了一个主意。下午四点钟，夜色越来越浓。大雪纷飞——寒冷刺骨的雪花被一阵阵旋风吹成一行行长长的细线。大街上铺着雪——六英寸厚的柔软的冰冷的地毯，运输马车和行人一踩过，就踩成棕黑色的泥浆。沿着百老汇大街，人们披着大衣、撑着伞，小心地走着。沿着博佛里街，人们弯着腰行走，大衣领和帽子遮住了耳朵。在百老汇大街上，生意人、旅客正往舒适的旅馆而走。在博佛里街，冒了寒冷天气出来的人群踉踉跄跄走过肮脏的店铺，店堂深处已经有灯光在闪烁。电车上已老早点了灯。通常电车的轧轧声，因车轮下面的积雪而低了些。整个儿的城市由于积雪而声音嘶哑了。

在华陀尔夫旅馆舒舒适适的房间里，嘉莉这时正读着《高老头》
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 ，这是阿姆斯给她推荐的。这本书写得这么有力，并且，光只是阿姆斯推荐这一点就足以激发起她的兴趣了。并且她几乎都充分理解到此书的意义所在。平生第一回，她认识到，整个儿说来，她过去的阅读是多么可笑，多么无聊。只是感到倦了，打起哈欠了，她就走到窗前，看着窗外，只见在第五条大街上，那时常见到的一辆辆马车的行列在曲折行进。

“这不是太糟了么？”她对萝拉说。

“可糟啦！”小姑娘同意她的话，“我只盼望雪能下得差不多，好去滑雪橇。”

“哦，天啊，”嘉莉说，对她来说，高老头的不幸，印象还是很清晰，“你就是只想到这一些。你不为今晚上那些无衣无食的人难过么？”

“我当然难过的，”萝拉说，“不过我又能干什么呢？我一无所有啊。”

嘉莉微微一笑。

“你如果有了，也不会关心。”她回答说。

“我会的，”萝拉说，“不过在我困难的时候，人们也没有帮助过我啊。”

“这不是太可怕了么？”嘉莉说，一边打量着这冬天的暴风雪。

“看那边那个男人，”萝拉笑着说，她这是看到有人摔跤了，“人们摔倒的时候，样子不是很蠢么？”

“今晚上我们得叫一辆马车啦。”嘉莉心不在焉地回答说。

在帝国旅馆的厅堂里，查理·杜洛埃先生刚刚来到，正在一件非常漂亮的大衣上拍去雪花。天气恶劣逼得他早早赶回家，并且激起了他的欲念，想寻欢作乐一番，把大雪和生活中阴郁的东西都给排除开去。对他来说，最主要的东西是美美地吃一顿，有一位年轻的女人作伴，晚上到戏院看一场戏。

“啊，哈罗，哈利！”他对厅堂里舒适的椅子里坐着的一个闲荡的人说，“你好吧？”

“哦，马马虎虎，还过得去。”那个人说。

“天气太糟了，不是么？”

“是啊，真是这样，”另一个人说，“我正坐在这儿想，今晚我到哪儿去啊。”

“跟我走，”杜洛埃说，“我可以给你介绍一位漂亮极了的小姐。”

“是谁啊？”那一个人说。

“哦，在第四十条街上有几个姑娘。我们可以痛痛快快地玩一会儿。我正在找你呢。”

“假如我们把她们找到了，然后带她们出来吃晚饭，是吧？”

“那当然，”杜洛埃说，“你等一下，我上楼去，换一换衣服。”

“好，我去理发店里，”那个人说，“我刮个胡子。”

“好吧。”杜洛埃说，一边皮鞋声橐橐地朝电梯走去。这位色情的老手还是像早先一样，骨头只有几两重。

一列朝纽约开来的客车，在黄昏时分，以每小时四十英里的速度在漫天大雪中飞驶，车上有另外三个人，都是相关的人物。

“餐车第一批开饭。”穿着雪白围裙和夹克的客车服务员一路匆匆走过车厢过道，一路这样宣告。

“我看我不想再打下去了。”一位最年轻的人这么说。她是一位黑头发的美女，只因为天生运气好，变得目中无人。她这时把一副纸牌一把推开。

“我们要不要进去吃晚饭呢？”她的丈夫问道。此人的穿着，可说是能多漂亮就有多漂亮。

“哦，还不需要哪，”她回答说，“不过，我不愿再打下去了。”

“杰西卡。”她的妈妈喊，她的漂亮衣着也是老年服饰的上好标本，“把领带上的别针往下移——别得太上了。”

杰西卡照着做了，顺手摸了摸她那美丽的头发，看了一眼宝石表面的小手表。她丈夫端详着她，因为，美这个东西，即使是冷冰冰的美，从一个角度看来，也还是迷人的啊。

“啊，不会老是这样的天气，”他说，“只要两个星期就可以到罗马了。”

赫斯特渥特太太舒舒泰泰地缩在角落里，微微地笑着。成为一位年轻阔佬的丈母娘，这有多美——他的经济状况还是她亲自考察过的呢。

“如果老是这样的天气，你看船会准时开吗？”杰西卡问。

“哦，当然，”她丈夫回答，“这不会有什么影响。”

一位长着漂亮头发的银行家之子，也是芝加哥人，沿着车厢过道走过来。他有好长时间偷偷望着这位目中无人的美人儿。就是在这一刻吧，他还是不停地瞟着她，而她也意识到了这个表示。为了特意施出魔法般的不在意的表情，她把她那美丽的脸蛋整个儿转到一边去。这根本不像是作为妻子的那种谦和的美德。如此这般，她的自尊心便得到了满足。

正是在这么一个时刻，赫斯特渥特站在博佛里街附近一条小街上样子肮脏的四层楼建筑前面。他身上那曾经是浅黄色的上衣给煤烟、雨水糟蹋得不成样子了。他混在一堆人群之中——这群人聚得越来越多，目前仍然如此。

开头是两三个人走拢来，先在紧闭着的木门附近徘徊，跺着脚取暖。他们头上戴着褪了色的满是皱褶的呢帽子。不配身的上衣沾满了雪水，翻起了衣领，裤子鼓鼓的活像个口袋，臀部那里已经磨破，在湿漉漉的大皮鞋上布条条在飘来荡去。皮鞋呢，边上已经裂了缝，破旧得几乎成了一堆稀巴烂。他们并没有存心要闯进去，只是悲哀地在附近走来走去，双手插在裤子袋里，恶意地瞪着人群和逐渐多起来的电灯光。时间一分钟一分钟过去，人数越来越多。有老人，胡子已经灰白，眼睛深深往下陷；有比较年轻的男人，病得瘦骨伶仃；也有中年男子。没有一个胖乎乎的。在人群当中，有一张脸，白得像没有水分的小牛肉。另外有一张脸，红得像一块砖。有些人肩膀瘦削，有些人装着木腿，还有些人骨架子瘦得只见身上的衣服飘飘荡荡。有大耳朵，酒糟鼻，厚嘴唇，更有充血的红眼睛。在整个儿人群中没有一张正常、健康的脸容；没有一个站得挺直的身架子；没有一个朝前正视、沉稳的目光。

在风霜雨雪的侵袭中，他们你挤着我，我挤着你。衣服和口袋挡不住的手腕子冻得发紫。不成样的帽子遮不大住的耳朵冻得发僵。在雪地里，他们时常变换站立着的重心，一会儿把重心放在这只脚上，一会儿放在另一只脚上，几乎像是在协同一致地晃动。

门口人群越挤越多，响起了一阵阵嗡嗡声。不是在谈话，而是对一个共同感兴趣的事随便发发议论。有时发出咒骂声和杂着土语的烂骂。

“见鬼，要能赶快些才行啊。”

“你看那边守着的警察。”

“好像还冷得不够似的。”

“我宁愿给关在辛辛监狱里。”

这时一阵刺骨的寒风袭来，他们挤得更紧了。大伙儿挨着、挤着、推着。没有人发怒，没有人哀求，没有人口出恶言。全都是阴沉沉咬牙忍着，谈不到什么智慧或者友情。

一辆马车叮叮当当，有几个人在车上斜靠着。靠大门最近的一个人看到了。

“看看坐车的那个家伙。”

“他才不会挨冻呢。”

“哎，哎，哎！”另一个人在呼唤，这时候马车已经走过，连听也听不见了。

慢慢地天逐渐黑起来了。在人行道上出现了一群人正在回家转。男人、女店员加快步子走过。郊区电车开始挤起来了。煤气灯点得明晃晃的，每一扇窗户都被灯光照得通红。可是人群还是挤在门口，并未动摇。

“他们究竟还开不开啊？”一个粗声粗气的声音在发问。

这样一来，仿佛叫大家又注意着那扇关着的大门，很多人就朝这个方向张望。他们像野兽般望着，仿佛像狗用前脚搔地，用鼻子哼出声音。他们瞪着门上的把手。他们移动着，眨眨眼睛，嘟嘟囔囔，一会儿咒骂一声，一会儿议论一阵。他们仍然等候着，雪也仍然在飞卷，一片片雪花冷得刺骨。在破旧的帽子上，在瘦削的肩膀上，雪在积聚起来。积成一小堆又一小堆，一条曲线又一条曲线，而没有人动手拍掉。在人群中央，热气把雪融化了，雪水沿着帽子、顺着鼻子往下滴，人们顾不上伸手去揩。靠外边一圈的积雪，一堆一堆的，并未融化。赫斯特渥特没有能挤进人群的中央，便站在那里，顶着寒冷的气候，低着头，蜷缩着身子。

一道灯光透过气窗，激发了门外守着的人的希望，发出了一阵注意到了这个情况的喃喃声。后来，门闩在里边响了，人群竖起了耳朵。里边有脚步声，喃喃声又起。有人在叫：“喂，慢慢来。”接着门开了，狠狠地推推搡搡了一会儿，可没有人作声，活像一群牲口。然后朝里走，像漂浮着的木材，接着消失不见了，只见一顶顶弄湿了的帽子，一个个淋湿了的肩膀，一伙饥寒交迫、瘦骨嶙峋、满腹牢骚的人群朝两堵荒凉的墙壁中间的空档里拥进去。当时正是六点钟，每个匆匆赶路的行人，脸上都表现出了是在赶回家吃晚饭。可是这里并不供晚饭——只供床铺，不供别的。

赫斯特渥特交了他的一份一角五分钱，拖着累坏了的双脚到了指定给他的那间房间。这是间肮脏的房间——木板墙，灰尘满地，床铺又硬。一盏小小的煤气灯，只能照亮这么悲凉的一个角落。

“哼！”他说，一边清了清他的喉咙，把门给锁上了。

眼下他从从容容地脱下了衣服，不过先脱了上衣，往门缝里一塞。对背心也照这么办。他那顶又旧又湿、裂了缝的帽子，他放在桌子上。然后他脱下鞋子，躺了下来。

仿佛他思量了一会儿，因为他眼下站了起来，把煤气灯熄了，一声不响地在黑暗里站着，看不清人影。隔了一会儿，而在这段时间里，他并没有在思量着什么，只是迟疑了一会儿，他又开了煤气，不过并没有点着火柴。这时，他还是站在那里，凭了黑夜的恩赐，纯然见不到了他的身影，而放出的煤气充塞了这间房间。当他的鼻子闻到了气味，他便改变了他原来的姿势，摸索着上床。

“有什么用啊？”在他伸直身子歇息时，他声音微弱地这么说。

如今嘉莉已经达到了那看起来仿佛是她人生的目的，或者至少是人类生来就有的欲望，有一部分是达到了。她可以看着她的长外套，她的车马，她的陈设和她的银行存款。朋友嘛，有的是，按照世人所说的那个说法——有人会承认她在事业上的成功，对她鞠躬，对她微笑。对这一些，她是一向渴求的。鼓掌声也有，还有宣扬——曾经一度离得老远的而又非有不可的东西，如今是微不足道。还有美——她那种类型的可爱之处——可是啊，她还是那么寂寞。没有别的事的时候，她坐在摇椅里——唱着，梦想着。

在生活里面，总是有理智的一面和情感的一面——进行理性思维的心和激发感情的心。从前者产生了富于行动的人——将军们和政治家们；从后者产生了诗人和梦想者——一切的艺术家。

就像风中的竖琴，感情对幻想的每一下的颤动都作出反应。通过情绪，表达出理想的成功与失败。

人类至今还不理解梦想家，正如同她至今还不理解理想。对她来说，人世间的法律和道德，实在是过于严厉。她总是倾听着“美”的召唤，竭力渴望着“美”在远方闪烁的翅膀，她注视着，追随着，走得双足疲惫。嘉莉正是这样注意着，这样追随着，这样摇晃着，这样歌唱着。

必须记住的是理性在这里不起什么作用。在第一次看到芝加哥时，这个城市提供了她从没有见到过的那么多的美的事物，而出于本能，光只是凭了情绪，她就拥抱住美的事物不放手。有了华美的衣服和高雅的环境，人们仿佛就感到满足。因此，她就朝这些东西靠拢。芝加哥、纽约、杜洛埃、赫斯特渥特、时髦的世界、戏剧的世界——这些不过是偶然性的东西。她所渴求的，并不是这一些，而是这些所代表的东西。时间证明了这些代表的东西是虚假的。

哦，人生的憧憬啊！我们至今还是多么看不清啊。拿嘉莉来说吧，开头，她贫寒，单纯，多情，对生活中一切可爱的东西，全凭了欲望对之做出反应，却发现自己被堵在了墙外。法律说，“一切可欲之物，汝不免心驰神往，不以正道，慎勿接近”。习俗说，“要想生活得好一点，非通过诚实的劳作不可”。如果诚实的劳作得不到报偿，难以煎熬；如果那是一条漫长的路，并且人们将永远找不到“美”，结果只能落得个身心交困；如果对“美”的追求是那么样的艰难，以致不能不抛弃正道，改走邪道，以求得梦想尽快实现；那么，人孰无故，谁能责人？并非是恶本身，而是对生活得好一点的渴求，往往指引着人误入歧途。并非是恶而是善，往往引诱着敏于感受而不习惯于理性思维的人误入歧途啊。

嘉莉在一派华美光辉的境界里行走，却并不幸福。如同当年杜洛埃收下她时候，她曾想到的那样，她这一回也想：“如今我已经升到了最好的境地了。”如同赫斯特渥特当年仿佛提供了她一条更胜一筹的道路的时候她曾想到的那样，她这一回也想：“如今我是幸福的了。”不过，既然人世总是走它自己的路，无暇顾及那芸芸众生是否也干过一份傻事，她如今发现自己还是如此的寂寞孤单。她对于一切需要得最急迫的人总是慷慨解囊的。她在百老汇大道上走着的时候，已经不再想到那些在她身边走过的人风度如何如何。要是这些人能享有更多的、在远处闪烁着的宁静和美，那才值得羡慕呢。

杜洛埃已经放弃了他的要求，如今已不见人影了。至于赫斯特渥特之死，她连知道都不知道。一只缓缓地划去的黑船，每周从第二十七条街的码头出发，如今上面载着他这个无名者的尸体，连同其他很多人的尸体，运往了无主贫民葬地。

和她有过关系的这两位双胞胎，他们的情况就是如此。他们对她一生的影响，只能从她追求的性质才能解释得清楚。对她来说，这两个人都曾一度代表了人世间最大的成功。他们具体地体现了最幸运的人才能得到的那么一种境界——他们可说是舒适与无忧无虑的生活的使节，他们的全权证书是闪闪发光的呢。当他们所代表的世界不再能引诱她，这个世界的使节便得不到信任，那是自然不过的了。如今即使赫斯特渥特恢复他早先的美与光荣，他也已不可能对她有什么魅力了。她已经认识到，在他的那个世界里，正如同她现今的世界里，可并没有幸福。

她独个儿坐着，如今是个活生生的例子，表明了那些凭感情而不是凭理性从而迷途的人是怎样被引上追求“美”的道路的。尽管常常感到幻灭，她仍然在盼着那幸福的日子，能在成为现实的梦想中被指引着前进。阿姆斯已经指出过走得更远的一步，不过，超越了这一步，前进再前进，要是圆满实现的话，在她的面前还会有更进一步的境界。人们永远追求不懈的正是那种在世界上照亮着远处山头的令人喜悦的光芒。

哦，嘉莉，嘉莉！哦，人性中盲目的追求啊！它说，向上，向上，哪里有美，哪里有追求。不论是平静的田野里一只孤单的羊的铃声，或是田园里美的闪光，或是在过路人眼里灵魂的闪现，心是会懂的，会回答的，会跟随着的。正是脚走累了，希望仿佛成泡影了，这才会心痛，渴望会升起。那么，要知道，对你来说，既不应是过度，也不应是就此便满足。在你的摇椅里，在你窗下梦想的时刻，你将会独自一人渴望着。在你的摇椅里，在你的窗下，你将会梦想着你也许永远不会感受到的那样一种幸福。






附录





嘉莉妹妹早年的历险记



西奥多·德莱塞

人们经常问起我关于我的第一部长篇小说《嘉莉妹妹》出版经过中的坎坷经历的故事。眼下对我来说，这个故事的兴趣所在，端在于有关当年道德方面禁忌的情况，这表现于当年的出版条件，以致我会经历有关《嘉莉妹妹》那样的遭遇。

我最早转而从事于写作时，主要致力于为刊物写文章。当时充斥于流行刊物的是一些所谓“幸福”的故事，而我却写不出这样“幸福”的东西，以致事业一无所成。我对生活的反应，和当时的小说界是截然相反的。我后来转而写长篇小说，在1899年秋天起开始写，在1900年3月完稿。不过即使长篇小说完稿了，我也得不到什么鼓励。我先送给了《哈珀杂志》的主编亨利·密尔斯看。他读了手稿，一方面表示赞同，另一方面怀疑会不会有哪一家出版公司肯出版。诚如他所清楚的那样，当年美国人的群众心理对于凡是忠实地解释生活的，总是抱着极度怀疑的心理。不过，他还是转给了哈珀兄弟公司，手稿在他们手里经过了三个星期，然而他们告诉我，他们不能出版这本书。

我后来把稿子送到了道勃尔戴-佩琪出版公司，弗兰克·诺里斯
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 当时是这家出版公司的审稿人。他对老板大力推荐这本书，结果是我这本小说仿佛真的可望出版了。几周以后，我跟道勃尔戴-佩琪公司签了合同，书也出版了。

与此同时（这是诺里斯亲自对我说的，后来伦敦的出版商威廉·海涅曼也对我说过），佛兰克·道勃尔戴太太看过了手稿，对手稿那种坦率的写法吓得什么似的。她是一位社会福利工作者，对道德方面劝善的活动一向是积极的。由于她极端不喜欢这样一本书，并且坚持拒绝出版，道勃尔戴·佩琪便决定不予发行。不过弗兰克·诺里斯仍然坚决主张这本书应与美国公众见面，便说服我坚决要求出版商执行合同。出版公司征询了公司法律顾问的意见——一位叫作汤姆斯·麦克琪的，他后来亲自告诉了我，他参与这次事件的经过——法律顾问对公司的意见是公司在法律上有义务进行此书的出版工作，因为已经订过了合同，不过，这并不一定包括发行；总之，书出版以后，不妨堆到地下室仓库里！我相信，这个劝告是被忠实执行了的，因为从没有出售过一本书。不过，据弗兰克·诺里斯亲自告诉我，他设法送了一些给图书评论界，大致有百把本。

五年以后，我商劝善本书商泰勒公司出版《嘉莉妹妹》，条件是在此以前，我先给他们写一本新的长篇小说。我原来的打算是先给他们写一本《珍妮姑娘》，不过我身体不好，未能完成。与此同时，《嘉莉妹妹》的书版以及若干装订好了的和还未装订的书，由他们以五百元左右买了下来。后来，我转而从事编辑工作，我积聚了一些钱，把书版和书转买了过来——在道奇公司把此书重新发行以前——此书一直在我手里，以至于今日。

在1901年，《嘉莉妹妹》由伦敦的海涅曼出版，得到了相当的传布。随后，我把手稿（时为1907年，当时我是勃特里克出版公司的编辑）送到了当时新成立的道奇公司手里，道奇公司在同年出版了这本书。在1908年，格洛塞-邓拉甫公司出版了《嘉莉妹妹》，用的是同一个版本，而甚至到了那个年月，表示愤怒抗议的还是大大超过了赞赏的声音。后来，在1911年，此书由哈珀兄弟公司重新出版，在这以前，他们出版了《珍妮姑娘》。再后来，约翰·莱纳由于《天才》一书把我赶走了，《嘉莉妹妹》便改由波尼·里佛莱特公司出版。那是1917年的事。这样才结束了此书被逼得到处漂泊的生活。（载1927年版《嘉莉妹妹》，纽约
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德莱塞生平及创作年表



郑土生　编译

1844年

约翰·保罗·德莱塞（1822—1900）从德国迈恩移居到美国。

1851年

约翰·德莱塞娶另一德国移民的女儿萨拉·玛丽亚·尚奈勃（1834—1890）为妻。

1871年

8月27日，赫尔曼·西奥多·德莱塞出生于印第安纳州的特雷霍特镇。萨拉共生有13个子女，10个长大成人，西奥多·德莱塞排行第九。西奥多在家徒四壁、衣不蔽体、艰难困苦中成长；他捡过煤渣和破烂。

1879—1887年

分别在印第安纳州好几个小镇之间搬迁、生活和上学。贫穷使他父母家丑闻不断。两个哥哥离家出走，其中一个在外面开了一家妓院。四个姐姐被人先奸后弃，一个成了妓女，一个生了私生子。

1887年

夏天，只有16岁的西奥多到芝加哥独立谋生。他当过洗车、洗碗等各种童工。

1889年

正当他被各种繁重的苦役折磨得不断咯血时，他中学时的一位老师——米尔德里德·菲尔丁小姐自费把他送进位于布卢明顿的印第安纳州立大学学习一年；从中学开始，他就喜欢阅读莎士比亚、狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰、左拉等人的名著；在大学一年中，他还阅读了达尔文、斯宾塞、赫胥黎等名家的学术著作，还参加过文学协会的活动。菲尔丁小姐认为，她教过的几百名学生中，德莱塞最有智慧和前途。一年大学生活的费用共300美元全由菲尔丁小姐支付。

1890年

11月14日，母亲萨拉·玛丽亚·尚奈勃·德莱塞去世。小德莱塞继续为生存而奔波、苦斗，有时流浪街头，走投无路，一度得了梦游症，从二层楼摔下来，头破血流，伤势很重。后来他回忆青少年时代的苦难时说：“我愤怒，我要控诉！我要写作！”

1891年底

他进入《芝加哥先驱报》当一名临时勤杂工；他的工作是为穷苦孩子们发送免费的玩具和礼物。他当时的理想是当一名记者，因为记者工作意义重大。

1892年初

为一个名叫沙利文的小作家推销作品，卖出一本书，他可得到10美分的辛苦费。他没有固定的收入，经常靠借钱买劣等食品充饥。

1892年

秋天，他在《环球民主报》上发表了他的处女作《天才的再现》，11月被该报聘为正式记者，每星期的工资20美元。这是他人生道路上的新起点。

1893年

先后给《每日环球报》《圣路易斯共和报》《匹兹堡先遣报》等当记者。他写了一篇关于芝加哥贫民窟生活的报道之后，初次听别人说：“他是当作家的料。”他被调到圣路易斯当《共和报》的编辑。初遇后来成为他第一位妻子的萨莉·怀特——一个比他大两岁半的小学教师。

1894年

3月，到东部发展，在托莱多遇见了名记者亚瑟·亨利；在匹兹堡的《先遣报》任编辑。11月，应哥哥保罗·德莱塞之约，到纽约《世界报》工作了一段时间。不久他写的文章被否定。有关人士告诉他：“我们不需要你了。”他被迫离开了《世界报》，重新成为失业大军中的一员。为了糊口，他模仿《哈珀杂志》《世纪杂志》《大西洋月刊》中那些粉饰现实、结局皆大欢喜的流行作品的风格特点，写了几篇，投寄出去之后都是泥牛入海无消息。他典当了手表还是无钱交房租、买食品。在一个寒风刺骨的晚上，他饥肠辘辘，身无分文，徘徊在东河码头上，想跳河自杀。幸好被一袋土豆绊了一下，他找来一些小树枝和破木板，点燃了一堆篝火，烤了几个土豆，填饱了肚子，温暖了身子，提高了活下去的勇气。

1895年

在哥哥保罗的帮助下，他被聘为《每月杂志》的编辑。他尽心尽力，开拓创新，使杂志销量升至6万份，版面增加到48页。他以“预言者”为笔名，写了大量评论文章，无情地抨击腐败、暴力，揭露富豪们的丑态，嘲讽文化界的通病，讨论欧洲战云密布的前景，宣扬斯宾塞哲学的真谛。他的大型剪报册贴满了几千封热情读者的来信。他的社会地位提高了，收入增加了，第一次有了自豪感。他也结识了一批具有较高水平的主编、记者、作者和艺术家。

1896年

8月12—13日，当时美国民主党和平民党领袖，威廉·布赖恩（1860—1925）在纽约两次万人大会上发表演讲，德莱塞同其他热情的支持者一样，参加了这两次大会的全过程，他是布赖恩的忠诚崇拜者之一。这一年的圣诞之夜，全家兄弟姐妹都到纽约聚会，一位成了演员的姐姐在聚会上朗诵了几大段莎士比亚的作品。

1897年

应他哥哥保罗的约请，写了一首回忆故乡、母亲、童年生活的歌词。此时保罗已成了作曲家、歌词作者和演员。德莱塞同时为《艾因斯利》《基督教先驱报》《成功》等杂志当特约撰稿人。

1898年

12月28日，在华盛顿与萨莉·怀特结婚。

1899年

6月，到俄亥俄州莫米镇亚瑟·亨利家度夏，在亨利的建议下，重新开始写小说。那个夏天，他写了5个短篇小说，并开始创作《嘉莉妹妹》。后来德莱塞回忆说，亨利是第一个鼓励他写出“伟大和有价值”东西的人。

1900年

上半年，把《嘉莉妹妹》的手稿交给哈珀兄弟出版公司，根据审稿者的意见，做了大量修改后还是被拒绝。8月20日与道勃尔戴出版公司签订了合同，11月8日出版了1000本，直到1902年，只卖出了456本。不久被封禁。父亲去世。

1901年

英国媒体称赞《嘉莉妹妹》是“美国历史的真实文献”，德莱塞“是真正的艺术家”。

1902年

不仅《嘉莉妹妹》被禁，他寄出的几个短篇小说都遭拒绝。他得了严重的神经衰弱症。他哥哥保罗见他穷困潦倒，一蹶不振，把他送到弗吉尼亚的欣顿康复中心疗养；他在艰难痛苦中开始创作《珍妮姑娘》。

1903年

经过一段时间的疗养和体力劳动锻炼，他的体质和心态都恢复到较好水平。在此年的圣诞之夜，他写道：“经过长期的斗争，我恢复了健康，在我面前展现了一片丰富多彩、五光十色、无限美好的前景。”

1904年

迫于生计，他停止写作《珍妮姑娘》，任史密斯出版公司小说部编辑。

1905年

任《史密斯杂志》编辑。

1906年

任《百老汇杂志》编辑，哥哥保罗去世。

1907年

5月，《嘉莉妹妹》由道勃尔戴出版公司再版。为巴特里克·特里奥编辑《新时尚妇女杂志》，他开始富裕起来。

1908年

夏天，首次与亨利·L.门肯相识。他对德莱塞文学名声的确立、发扬和提高起了重要作用。

1909年

《嘉莉妹妹》成为畅销书。他与人合作收购了《流浪者杂志》，首次成为出版商，同时加快《珍妮姑娘》的写作。同萨拉分居。

1910年

把同事的女儿塞尔马·卡德利普小姐当成自己的梦中仙子，搞婚外恋，丢掉了在巴特里克公司的编辑工作。

1911年

《珍妮姑娘》出版，首次去欧洲旅行。

1912年

“欲望三部曲”第一部《金融家》出版。哈珀兄弟出版公司再版《嘉莉妹妹》。

1913年

世纪出版公司出版《四十岁的游客》。

1914年

“欲望三部曲”第二部《巨人》出版。

1915年

《天才》出版。访问故乡。

1916年

《剧作：自然的和超然的》出版。《天才》被禁。游记《印第安纳州的假日游》出版。

1917年

他写了“14篇有创见的文章”，其中一篇是《生活、艺术和美国》。

1918年

《自由及其他》、剧本《铸造者的手》出版。

1919年

《十二个男人》出版，初遇表侄女海伦·理查逊。她的祖母是德莱塞的大姨。当时德莱塞48岁，海伦25岁。

1920年

哲学散文集《鼓声咚咚响》出版。

1921年

从1919—1922年，住在好莱坞，与海伦热恋、同居，从1921年开始写作《美国的悲剧》。

1922年

“自传”丛书第二部《自述》出版；同海伦一起回到纽约，对《美国的悲剧》所涉及的材料和事件做调查。

1923年

出版特写集《大城市的色彩》，再版《天才》。

1924年

他与海伦曾分居七个月，事实证明：他的生活、工作、思想都离不开海伦。

1925年

代表作两卷本《美国的悲剧》出版，轰动了美国，被誉为“美国最伟大的小说”。第一年就销售5万册。

1926年

《抒情诗歌集》出版。

1927年

《美国的悲剧》在波士顿遭禁。短篇小说集《锁链》出版。11月访问苏联，1928年1月回国。

1928年

诗集《铿锵慷慨的思绪》和游记《德莱塞看俄国》出版。

1929年

特写《妇女画廊》和诗集《追求者》出版。

1930年

《漂亮家具》出版。

1931年

政论《可悲的美国》、自传丛书第一部《黎明》出版，1922年出版的《自述》改成《记者生涯》再版。

1932年

春天首次拜访美共领袖福斯特（1881—1961），他提出：只有共产党人才为真正的平等而斗争，向美共总书记白劳德（1891—1973）提出，想加入美国共产党，被拒绝。

1932—1934年

编辑《美国观察家》杂志。

1934年

苏联翻译出版了德莱塞所有面世的重要著作。

1935年

诗集《复杂心情》出版。

1936年

德文版《美国的悲剧》发行。该小说被改编成电影和剧本同观众见面。

1937年

奥尼尔（1888—1953）获1937年诺贝尔文学奖后写信给德莱塞说：“我深感内疚，我似乎摘取了不属于我的东西。说句公道话，这一奖项应该属于您的。”

1938年

7月，受美国作家协会委派，赴巴黎参加“世界作家和平大会”（共有42个国家的作家代表参加）。会后，为了支持西班牙的反法西斯军民的正义斗争，他不顾身体不适和危险，对西班牙内战的前线和后方作了一次“闪电”访问。

1939年

他编辑并作序的《梭罗生气勃勃的思想》出版。

1940年

他发表文章，向有关当局写信，呼吁支持苏联、西班牙、中国人民的正义斗争。声援美国几位被捕作家。

1941年

出版《美国值得拯救》（政论集），任美国作家协会主席，获该协会颁发的伦道尔夫·蓬奖章。

1942年

10月1日，萨莉·怀特·德莱塞去世。苏联政府邀请他去莫斯科参加“十月革命”节25周年庆祝活动，因健康原因不能再次访苏。

1944年

5月19日，美国文学艺术院授予他荣誉奖章，1000美元奖金。6月13日同海伦·理查逊结婚。在《今日苏联》上发表《俄罗斯人民在前进》。

1945年

由于德莱塞的作品在苏联大量发行，苏联政府一次付给他稿费34600美元，使他摆脱了“困境”。7月20日给福斯特写信，再次要求加入美国共产党。他在信中说：“我请求共产党接受我参加自己的队伍。”在信中对中国革命和中国共产党表示崇高的敬意：“在军阀势力把中国弄得四分五裂的时候，只有毛泽东和周恩来在这个国家里坚持民主和团结的精神。”8月他加入美共。12月28日在好莱坞去世。

1946年

《堡垒》出版。

1947年

“欲望三部曲”第三部《斯多噶》和《德莱塞最佳短篇小说集》《西奥多·德莱塞——自然的使徒》（罗伯特·H.艾利亚斯征求德莱塞本人意见后写的第一本完整传记）出版。

1959年

《德莱塞书信集》（三卷本）出版。

1982年

《美国日记：1902—1926年》（这是德莱塞1902—1926年在不同地方的日记）出版。







[1]


 埃尔克斯公会，帮会名，创建于1868年，主要是商人的组织，其中以共济会为最著名，几乎所有的资本主义国家都有其组织，会员有徽章，彼此互称兄弟，互相支持，入会和升级都有一套带有宗教色彩的秘密仪式。——译者





[2]


 意指会失身。——译者





[3]


 ……当时著名喜剧演员，以演立泼·凡·温克尔轰动英美剧坛。——译者。





[4]


 原文为萨福，古希腊女诗人。——译者





[5]


 有的研究者认为这里的自由意志指理性。认为这一段议论把社会矛盾看成本能与理性的矛盾，亦即在达尔文学说影响下的“生物社会学”思想。——译者





[6]


 莎士比亚《威尼斯商人》中的女主角。——译者





[7]


 此为英国古代沿用的话。——译者





[8]


 前喻赫斯特渥特见嘉莉为“使者”（“使节”）晋见，故喻前者倾诉情话为“使者”所递的信任状。





[9]


 意谓她以为他想娶她。——译者





[10]


 威斯康星州的一个城市名。……——译者





[11]


 语出莎士比亚。——译者





[12]


 这里借《天方夜谭》的神灯的故事，喻杜洛埃为阿拉丁，但为愚蠢的阿拉丁，他无意中发现了一盏神灯——嘉莉的戏剧天才。——译者。





[13]


 奥格斯顿·达里（1839—1899），英国剧作家兼导演。通俗歌剧《煤气灯下》是他的作品。——译者





[14]


 传说寻宝的魔法师手持Y形棍子，走到有宝藏的地方，魔杖就会自己转动起来。——译者





[15]


 考特兰特是剧中女主人公萝拉的姓。





[16]


 此处“呼声”指赫斯特渥特在看戏后更想占有嘉莉的内心要求，这只有嘉莉隐隐约约觉察到。





[17]


 这里指浮士德仪表温文尔雅而心怀奸诈。这只是对浮士德的一种解释。对浮士德有多种解释。——译者





[18]


 前者指嘉莉，后者指赫斯特渥特。





[19]


 指家庭争吵的结果。——译者





[20]


 指家庭争吵的后果（火种余烬），赫斯特渥特四面楚歌，六神无主。——译者





[21]


 “使者”指本书主人公之一赫斯特渥特；“寻找出路”指嘉莉。——译者





[22]


 乃理发店标志。——译者





[23]


 品克顿和蒙尼-罗兰都是当时英国私人侦探组织的名称。——译者





[24]


 这一段即作者用以观察世界和人生的著名的“化学作用”说。精华、糟粕杂然并陈。





[25]


 即美国民主党纽约市总部。——译者





[26]


 据《圣经》《但以理书》，迦勒底国王伯提沙撒一次在宴会上见墙上出现一些怪字，但以理说这是预言王朝气数已尽，国王也将被杀。预言后应验。这里借喻有人在嘉莉的宴会上说有钱并不意味着人生的幸福，和嘉莉后来成名后的生活暗合。





[27]


 麦比克蒂特斯（约50—138），罗马哲学家，主张忍耐与节制。——译者





[28]


 跑龙套，即群舞队中的一员。原文为同一个字。——译者





[29]


 曼侬是法国作家普列伏斯特（1697—1763）著名小说《曼侬·勒斯科》中的女主人公，为一轻佻、无忧无虑的女子。——译者





[30]


 “我是属于你的”，乃是通常用来结束信的套话。嘉莉在剧中用来回答剧中国王的问话，就显得语义双关，也恢复了套话的原意。——译者。





[31]


 喻打听情况。原指野兽的动作。——译者





[32]


 万斯太太只知道嘉莉是惠勒太太（假名），不知道嘉莉·麦顿达这个名字。——译者





[33]


 旅馆茶房给客人提箱子，故云。——译者





[34]


 意指：弄乱了嘉莉的心境，使她很想改变目前的处境，但又无能力，徒然心乱，就像河水一样只能无助地随波逐流。——译者





[35]


 单一税，当时亨利·乔治的主张，认为土地私有不合理，主张对地租收入征税，而取消其他捐税，故称单一税。虽不彻底，但得到不少平民拥护。……——译者





[36]


 《高老头》，巴尔扎克的名著。——译者





[37]


 弗兰克·诺里斯，当时美国著名小说家，著《章鱼》《麦克梯格》等。——译者





[38]


 这是1927年版《嘉莉妹妹》的作者序言。“历险”乃作者幽默之词，指本书最初出版时的坎坷经历。《历险记》载《现代丛书》的《嘉莉妹妹》，纽约，1922年。——译者
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“世界名著名译文库”总序



柳鸣九

我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。

原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。

我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。

“书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为了一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。

这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……

于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。

当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。

面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。

2013年元月

“尤金·威特拉，你愿娶这个女人为妻，照着天主的诫命与她度日，无论她有病无病，你愿爱惜她、安慰她、尊重她、保护她，不娶别的女人，单与她相守，终身不离开么？”

“我都情愿。”






第一部　早年





第一章



这个故事的序幕展开于1884年至1889年间，地点在伊里诺斯州的亚历山大镇。那时，这地方的居民只有将近一万人。这座镇市具有一点儿城市风光，刚刚足以使它脱去乡村生活的意味。它有一条电车道、一家戏院——或者说是一家所谓歌剧院（干吗这样叫，没有人说得上来，因为那儿从来就没有上演过歌剧）——两条铁路、两个车站，还有一个商业区，包括一片公共广场和广场四周的热闹地区。郡法院和四家报馆都设在广场上。这两家日报和两家晚报使居民全都知道生活里充满了当地的和全国性的争端，而且有很多五花八门的有趣事情可做。在镇市近郊，有几片小湖和一条美丽的溪流——这或许算是亚历山大的最可爱的特色了——使它平添了一种气氛，很近似一个价廉物美的避暑胜地。就建筑方面讲，这座镇市并不是新式的。镇上的房屋，多半是用木头造的，正和那时候美国所有的其他镇市一样，不过在有些地段，它却设计得挺精致，房子造在大院子里，远离街道，有花坛、砖砌的小径和苍翠的树木作为舒适的家庭生活的点缀。亚历山大是一座属于美国年轻人的城市。它的精神是年轻的。差不多人人都对前途抱有希望。活着可真够劲儿。

这座镇市的某一区里，住着一户人家。就他们的成分和性格讲，这户人家很可以算是典型的中西部美国佬。他们一点也不穷——或者，至少自己并不认为很穷，但是也绝不能算阔绰。父亲托马斯·杰弗逊·威特拉是一个缝纫机商人，总店就设在那个郡里，出售一种最出名、最畅销的缝纫机。每卖出一架二十块钱、三十五块钱或是六十块钱的机器，他就拿到百分之三十五的利润。缝纫机的销路并不大，可是每年他却赚得到将近两千块钱；靠了这笔钱，他买了一片房地，把它布置得挺舒服，把孩子们都送进了学校，并且还在当地的公共广场上开设了一爿店铺，陈列着最新式的缝纫机。他接受人家拿别种牌子的旧机器折价调换新的，在售价上抵掉十块到十五块钱。他也修理缝纫机——并且，有着美国人所特具的那种精力，他还附带做一点儿保险生意。他的最大的理想就是，等他上了年纪，而保险生意也做得够发达的时候，让他的儿子尤金·丁尼生·威特拉来负责接替。虽说他不知道儿子大了以后究竟会怎样，可是未雨绸缪总没有错儿。

他是个敏捷、强健、积极的人，身材并不高大，生着赤黄色的头发、鹰钩鼻子、碧蓝的眼睛和惹人注目的眉毛，还有一副相当焕发而讨人喜欢的笑容。他做推销员，兜揽生意，竭力说服固执的主妇和淡漠的、或是节俭的丈夫，使他们觉得，他们的确需要一架新的缝纫机了。这种工作使他学会了谨慎、圆滑和处世之道。他知道怎样和颜悦色地去向人家推销。连他妻子有时都认为做得太过火了。

当然，他为人诚实、勤勉而又节俭。他们多年以前就指望有一天能够说自己有个家，还有点儿积蓄以备急需。这一天已经来了，而且生活挺不错。他们的屋子很整洁——全部粉成白色，配着绿色的百叶窗，四面围绕着一个院子，有布置得很好的花坛，平坦的草地和几棵风姿美好、枝叶扶疏的树木。前面有个走廊，放着几张摇椅，一棵树下有架秋千，另一棵下面有个吊床。在附近的马厩里，有一辆轻马车和几辆跑街用的运货马车。威特拉喜欢狗，所以养了两条柯利狗
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 。威特拉太太喜欢活玩意儿，所以有一只金丝雀、一只猫、几只小鸡和一个高高地架在杆子上的鸟屋，里面养着几只知更鸟。这所住宅是个小巧精致的地方，威特拉夫妇都觉得相当得意。

密里姆·威特拉是个好妻子，对丈夫又忠实又体贴。她是麦克利恩郡亚历山大附近的武斯忒小镇上的一个贩卖干草和谷子的商人的女儿，除了斯勃林菲尔德和芝加哥外，从来没有到过再远的地方。在她还是一个小姑娘的时候，她曾经上斯勃林菲尔德看林肯下葬；还有一次，她跟丈夫一起去逛过州博览会，那些日子里，博览会每年都在芝加哥湖滨举行。她保养得很好，样子很端正，富有情趣，而外表却故作沉静。她坚持要给她的独子取名叫尤金·丁尼生。这既表示对她兄弟尤金致敬，又表示对那位有名的浪漫派诗人
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 加以纪念，因为他的《国王歌集》深深感动了她。

老威特拉觉得，给一个美国中西部的男孩取名叫尤金·丁尼生，似乎是相当生硬的，但是他很爱他的妻子，在大部分事情上都听从她的意见。他相当喜欢她给两个女孩取的名字：茜尔薇亚和玛特尔。三个孩子相貌都很清秀——茜尔薇亚二十一岁，生着黑头发、黑眼睛，像朵正在盛开的蔷薇，强健、活泼、愉快。玛特尔生性稍欠活泼，身材矮小，面色白皙，胆小怕羞，可是却非常可爱——据她母亲说，她就像她名字所代表的那种花
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 。她喜欢读书和深思，念诗和幻想。中学里的纨绔子弟们都渴望和玛特尔聊天，跟她一块儿散步，可是他们找不出话来说。她自己也不知道该向他们说些什么好。

尤金·威特拉是全家最心疼的宝贝。他比两个姊姊小两岁，生着又直又光的黑头发、杏仁形的黑眼睛、端正的鼻子和秀丽而毫无寻衅意味的下巴颏；他的牙齿洁白、整齐，每逢他笑起来的时候，就异常粲然地显露出来，仿佛他为它们很自负似的。他起先身体并不强壮，总是抑郁不快，而且相当具有艺术家的气息。因为胃不很好，又有轻度的贫血，所以他外表显得没有实际那么强健。他富有情感、热忱和渴望，把它们全蕴藏在缄默的外貌里。他怕羞、自负、敏感，对自己都把握不定。

在家的时候，他在屋子里东荡西逛，读读狄更斯、萨克莱、司各特和坡
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 的作品。他懒洋洋地一本一本看着，一面惊讶地想着人生。大城市吸引着他。他把旅行想作是件妙不可言的事。在学校里，他在自修时间看泰恩
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 和吉本
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 的作品，一面惊讶地想着世上各大宫廷的富丽奢华。他一点也不喜欢语法，也不喜欢数学，也不喜欢植物学或是物理学，只偶尔注意一些鸡零狗碎的地方。奇怪的事情总会使他获得深刻的印象——云的组成、水的组成、土壤的化学元素。不论是春天、夏天还是秋天，他总喜欢躺在家里吊床上，看着树隙间露出来的蔚蓝天空。一只翱翔云霄、沉思地平飞着的大雕，会紧紧地抓住他的注意力。一片绝妙的白云，像羊毛般的高高堆起，和岛屿一样漂浮过去，这对他简直就像一支歌曲一般。他具有机智、敏锐的幽默感和同情心。有时候，他认为自己要学绘画；有时候，又认为要去写作。他觉得自己对两样都小有才能，可是实际上他哪样都没有好好去学。他偶尔草草画上一两笔，但只是一些片断——一个小屋顶，炊烟从烟囱里袅袅上升，鸟儿在飞翔着；一小片水，上面笼罩着一株杨柳，或许还停泊着一只小船；一汪贮水池，上面浮游着几只鸭子，一个男孩儿或是一个女人待在岸上。这时候，他实际上并没有多大抒情写意的才能，只有一种强烈的审美感。一只翱翔的鸟、一朵盛开的蔷薇花、一株迎风摇摆的树木——这些东西的美吸引住了他。晚上他常常在家乡的街道上漫步，赞赏着商店橱窗的五光十色，人群所带来的青春与热情的意味，以及树丛里面人家那灯光明亮的窗子里所透露出来的爱情、舒适和家庭的气息。

他爱慕姑娘们——简直为她们狂热——不过只热衷于那些真正艳丽的。在学校里，有两三个姑娘使他想起以前偶然读到过的诗句——“像紧张的弓弦一般美丽”，“你的风信子般的发丝，你的秀美的脸庞”，“轻盈的体态，愉快的身影”
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 ——但是他不能自自在在地和她们聊天。她们是很美的，可是却非常疏远。他也把她们看得过美了，其实美只存在于他自己的心灵里。可是他并不知道这一点。有一个姑娘，黄头发编成一大股一大股，分披在脖子上，像熟了的麦穗似的，她经常萦绕在他的思想里。他老远地爱慕她，但她从不知道。她从不知道，自己没有注意的时候，一双多么矜持的黑眼睛在炽热地盯着她。她离开了亚历山大，因为她的家搬到另一个镇上去了。随后，他渐渐淡忘了，因为美貌的姑娘多着呢。但是她头发的颜色和她那绝妙的脖子，却永远留在他的心里。

威特拉原打算送这几个孩子进大学，可是他们没有一个真正渴望受教育。他们或许比书本还聪明些，因为他们是生活在幻想和情感的境地里。茜尔薇亚想做母亲，于是在二十一岁那年就嫁了《呼吁日报》编辑卞雅明·柏哲斯的儿子亨利·柏哲斯，第一年就养了个小孩。玛特尔梦幻般地埋头在代数和三角里，不知道自己该教书呢，还是该结婚，因为小康的家境要求她做点儿事。尤金愣呆呆地读着书，压根儿没有学到什么实际的玩意儿。他稍微写过一点东西，可是十六岁的他所写的作品是孩子气的。他也画上两笔，但是没有人告诉他，他画的东西有没有什么可取的地方。实际的事情，一般都对他没有意义。但是一听到人生在世总得做点儿实际工作——像他父亲那样做买卖，在商店里做店员，经营大生意——他就给吓唬倒了。这可叫他发毛为难；就连在这年纪，他都不知道应该做一个什么样的人。他不反对父亲做的这种工作，可是他对它并不感兴趣。就自己来说，他知道这无非是个没有出息的、枯燥无味的谋生之计；至于干保险工作，那也同样糟糕。他干脆就耐不住性子去把保险单上详细列举的啰里啰唆的条款细看一遍。有时候——傍晚和星期六——他在父亲店里帮忙，可是那简直是痛苦的工作。他根本就心不在焉。

早在尤金十二岁那年，他父亲就看出来，他是不适合做买卖的；到了他十六岁的时候，老威特拉确切地相信了这种看法。从他看书的倾向和他在学校里的成绩来看，他也同样地相信，这孩子对他的学业是不感兴趣的。玛特尔比他高两班，不过有时候是待在一间教室里。据她报告说，他幻想的时候太多了。他老是朝窗外望着。

尤金结交姑娘的经验并不十分丰富。他只有过一般少年人通常所经历的那种小事情——譬如，偷偷地去吻姑娘们，或是姑娘们偷偷地吻他们——尤金遇到的是后一种情形。他并没有对哪一个姑娘特别有意思。在十四岁那年，他在一场宴会上给一个小姑娘挑选了来做舞伴，至少做了那一晚的舞伴，接着在“邮政局”
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 的游戏里，他在一个黑房间里享受到姑娘的美妙的拥抱和亲吻，但是从那次以后，就没再有过什么遇合。有了这一次经验作为基础，他就梦想着谈情说爱，不过总有点儿羞怯，有点儿缥缈。他怕姑娘们；她们，老实说，也怕他。她们不理解他。

可是尤金在十七岁那年的秋天，遇到了一个姑娘，她在他心头留下了深刻的印象。丝泰拉·阿柏尔顿是个艳丽的尤物。她挺好看，跟尤金同年，生着碧蓝的眼睛和纤细苗条的身材。她活泼愉快得迷人，实在没有觉察到自己对一般敏感的男性的心是多么危险。她喜欢挑逗小伙子们，因为这使她感到有趣，而不是因为她对哪一个特别钟情。尽管这样，这里面可并没有什么卑鄙恶劣的意思，因为她认为他们全都不错，比较老实的人反而比通达世故的人更容易引起她的好感。她所以喜欢尤金，或许就为了他那副羞羞怯怯的神气。

他第一次看见她，是在他最后一学年开学的时候。那时，她初到这座城里，进了高中二年级。她父亲从伊里诺斯州摩林城上这儿来担任一爿新创办的滑车制造厂的经理。她很快就和他姊姊玛特尔结成了朋友，这或许是因为她给玛特尔的恬静的脾气吸引住了，正和玛特尔给她的愉快活泼的性情吸引住了一样。

一天下午，玛特尔和丝泰拉从大街上邮政局走回家的时候，遇见了尤金。他正要去看一个男朋友。尤金的确很怕羞，瞧见她们走来时，他想要躲避开，可是没有办法。她们看见他了，丝泰拉相当沉着地走上前来。玛特尔也急于想拦住他，因为她有个漂亮的同伴和她待在一块儿。

“你没有回家吗？”她站住问。这是她介绍丝泰拉的机会；尤金躲避不掉了。“阿柏尔顿小姐，这是我兄弟尤金。”

丝泰拉愉快逗人地向他一笑，把手伸给他，他小心谨慎地握着，显然很紧张。

“我手上不挺干净，”他抱歉地说，“我刚帮爸爸修理马车来着。”

“哦，没有关系，”玛特尔说，“你上哪儿去？”

“上哈利·莫里斯家去。”他解释。

“去干吗？”

“我们预备去采胡桃。”

“哦，我真想要几个。”丝泰拉说。

“我给你带几个来。”他大着胆子献殷勤说。

她又笑了。“希望你真给带来。”

她差一点儿要他带她们一块儿去，但是由于缺乏经验，没敢那样。

尤金一下子完全给她的妩媚迷住了。她似乎很像一个一现即逝、可望而不可即的女孩子。她有点像那个麦黄色头发的姑娘，只是更富有人情味，不大像一场梦幻。这个姑娘生得秀丽、娇柔，面色微红，皮肤细腻。她很纤弱，可是又很矫健。他怔得透不过气来，但是多少又有点怕她。他不知道她对自己究竟是怎样看法。“呃，我们回家去。”玛特尔说。

“如果我没有答应上哈利那儿去的话，我一定也跟你们一块儿走。”

“哦，不要紧，”玛特尔回答，“没有关系。”

他抽身去了，自己觉得留下了一个挺糟的印象。丝泰拉的眼睛始终探询般地盯视着他。当他走开的时候，她用目光跟随着他。

“他挺有意思。”她向玛特尔坦白地说。

“我想是这样，”玛特尔回答，“多少是这样。只是他太郁闷了。”

“他干吗觉得郁闷？”

“他身体不很强壮。”

“我觉得他笑起来很漂亮。”

“我来告诉他！”

“不，请你不要！你不会告诉他的，是吗？”

“不会的。”

“但是他笑起来的确很漂亮。”

“我哪天晚上请你到我们家里来，你好再遇见他一次。”

“我倒很乐意，”丝泰拉说，“那会很有意思的。”

“星期六晚上来，玩上一晚。那会儿他在家。”

“我准来，”丝泰拉说，“那真太好啦！”

“我看你很喜欢他！”玛特尔大笑起来。

“我觉得他太有意思了。”丝泰拉直率地说。

照着事前安排好的那样，星期六晚上他回家来的时候，他们两人又会见了第二面。那天他在父亲的保险公司里帮了一天忙。丝泰拉前来吃晚饭。尤金从敞开的起坐间门外瞧见了她，便连蹦带跳地上楼去换衣服，因为他有一股青春的热情，在他这年龄，任凭胃病也好，肺弱也好，都抑制不住这股热情。他全身感到一阵激动，于是煞费心思地修饰了一番，红领带打得恰到好处，头发仔细地由当中分开。停了一会儿，他下楼来了，觉得自己该说几句机灵话，要说得跟自己的人品相称，否则她就看不出他多么漂亮动人，可是他又害怕得不到很好的效果。当他走进起坐间的时候，她正和他姊姊并坐在敞开的壁炉面前，一盏红花罩子的灯的亮光温暖地照着整个房间。这是一个普通的房间，当中摆着一张蒙上蓝绒台布的桌子，还有几张一式一样的椅子和一架放着小说和历史书籍的书橱，但是它是挺安适的，并且非常富有安适的意味。

威特拉太太不时进进出出，寻找家庭主妇所需要的那些东西。父亲还没有回家，他上本郡某一个边远的镇上兜售一架缝纫机，要等到吃晚饭的时候才回来。他在家不在家尤金漠不关心。威特拉先生富有风趣，在他兴致好的时候，他甚至跟儿女们开玩笑，注意着他们对异性初起的兴趣，预料在他们主要的一次恋爱到来的时候，会有个平凡的高潮。他老喜欢向玛特尔说，她有天会嫁给一个兽医。至于尤金，他预料他会娶一个名叫爱尔莎·布朗的。据他太太说，爱尔莎·布朗生着一头油腻的鬈发。这并不使玛特尔或是尤金动气。它甚至给尤金的脸上带来一丝牵强的笑容，因为他挺喜欢听笑话，不过就连在这年龄，他都把父亲瞧得相当清楚。他瞧出父亲做的买卖是微不足道的，要他去做随便哪一种这样的职业是荒谬可笑的。他从来不想说什么话，可是他心里却对这种庸俗的事情燃起了一种炽热的反感，简直像一个已经熔开的隐蔽的火山口，有眼光的人都知道它时常不祥地在冒烟。他的父母都不了解他。他们认为他是个古怪的孩子，老爱梦想，身体虚弱，到这会儿还不知道自己应该怎样打算。

“哦，你来啦！”他进房时，玛特尔说，“来坐下。”

丝泰拉向他嫣然一笑。

他走到壁炉台面前，站在那儿装模作样。他想打动这个姑娘的心，可是自己又不大知道该怎么着手。他几乎连一句话都想不出来。

“你猜不出我们在干什么！”他姊姊嘻嘻哈哈地给他帮忙。

“唔——什么呢？”他茫然地问。

“你应当猜猜。你肯猜吗？”

“随便怎样得猜上一次。”丝泰拉插嘴。

“烤玉米花。”他微笑着试探说。

“你猜得差不离。”玛特尔这么说。

丝泰拉睁着圆圆的蓝眼睛望着他。“再猜一次。”她怂恿说。

“栗子！”他又猜了一次。

她快活地点点头。“多么美的头发！”他心里想，接着说道：“栗子在哪儿？”

“喏，给你一颗。”他这位新朋友笑着说，一面伸出一只小手来。

在她大笑的鼓励下，他的话来了。“真啬刻！”他说。

“嗳，亏他好意思，”她嚷起来，“我只有一颗，就给了他。你一颗也别给他，玛特尔。”

“算我没有说，”他央告着，“我先前不知道。”

“我不给他！”玛特尔喊着说。“喏，丝泰拉，”她把自己剩下来的几颗递过去，“把这几颗拿去，一颗也别给他！”她把栗子放在丝泰拉急切的手里。

他瞧出她的用意。这是请他来抢。她要他尽力让丝泰拉再给他几颗。他于是照计而行。

“来，给我几颗！”他把手掌伸出来，“这不公平！”

她摇摇头。

“随便怎样，再给我一颗。”他坚持着。

她从容不迫地摇摇头，表示不同意。

“一颗。”他央告着，走近了些。

金黄色的头发又摆了摆，表示拒绝。但是她的手就在他身旁，他可以一把抓住。她开始把栗子从身后传到另一只手去；他跳过来，抓住了她的手。

“玛特尔，快一点！”她叫着。

玛特尔来了。于是变成了一场三个人的抢夺。在抢夺中，丝泰拉一扭身站起来。她的头发拂过了他的脸。他紧紧握住她的小手不放。他对她的眼睛盯视了一会儿。这究竟是什么意思呢？他可说不出。只是他放松了些，让她获得了胜利。

“得啦，”她笑着说，“现在我给你一颗。”

他大笑着接过去，一心只想把她搂在怀里。

晚饭前一会儿工夫，父亲进房来坐下，但不久他就拿了一份芝加哥报纸，上饭厅看去了。接着，母亲唤他们去吃饭。他靠着丝泰拉坐下，对她做的、讲的一切都极端感兴趣。如果她的嘴一动，他便注意到是怎样动的。当她露出牙齿的时候，他觉得它们真够美的。她额上的一小卷发丝像只金手指似的向他招引。他想到有句诗说得真妙：“她那光彩灿烂的发丝。”

饭后，他跟玛特尔和丝泰拉回到起坐间去。父亲留下来看报，母亲去洗碟子。一会儿，玛特尔也离开了房间，去帮母亲拾掇，于是只剩下他们两个人。他们待在一起了，可是他反倒没有什么话说——他简直说不出话来。她的秀色有股魅力使他怔住了。

“你喜欢上学吗？”停了一会儿，她问。她觉得他们总得谈谈。

“马马虎虎，”他回答，“我并不怎么感兴趣。我想总有一天我要离开学校去工作。”

“你想做什么呢？”

“我现在还不知道——我倒想做个艺术家。”他一生中第一次说出了他的志愿——为什么，他还说不上来。

丝泰拉根本没有注意这个。

“我先怕他们不让我进二年级，可是他们却让我进了，”她说，“摩林的校长不得不写了封信给这儿的校长。”

“在这些事情上，他们是很卑鄙的。”他沉思着说。

她站起来，走到书橱那儿去看书。过了一会儿，他也跟过去了。

“你喜欢狄更斯的作品吗？”她问。

他一本正经地点点头，表示喜欢。“很喜欢。”他说。

“我不喜欢他。他写得太拖拉啦。我比较喜欢司各特。”

“我也喜欢司各特。”他说。

“我来把我喜欢的一本书告诉你。”她停住，微张着嘴，尽力去想书名。她举起一只手来，仿佛要把书名从空中拣出来似的。“《正直的神》
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 。”她终于喊出来了。

“是的——是很好看的，”他表示赞成，“我觉得在阿芝特克
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 古庙里，他们要牺牲阿瓦希的那一节，简直写得妙极了！”

“哦，是的，我也喜欢那一节，”她补上一句。她抽出《班·赫》
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 ，懒懒地一页页翻着。“这本也非常好。”

“好极了！”

他们都停住。她走到窗户边上，站在廉价的花边窗帘下面。那是一个月夜。街道两旁的树木都已经枝叶凋零，野草也已经枯萎了。从银丝般交织着的细枝间，他们看得出别人家屋子里的灯光，从半拉下的帘幕里耀射出来。一个人走过去，在半明半暗的光线里显得只是一个黑影。

“好看吗？”她问。

尤金走近前。“真好。”他回答。

“我希望天气再冷一点，可以溜冰就好啦。你会溜冰吗？”她转身向着他。

“会溜。”他回答。

“呵，月夜溜冰才有意思呢。我在摩林常常溜冰。”

“我们在这儿也常溜。这儿有两个湖，你知道。”

他想到每逢清朗皎洁的夜晚，绿湖上的冰就不时坼裂，发出一大阵响亮的辚辚声。他想到一群群喊叫着的小伙子和姑娘们，远远的暗影和满天的星斗。直到现在，他都没有能找着一个姑娘一块儿溜冰。他跟随便哪一个都觉得不自在。他曾经试过，可是有一次，他跟一个姑娘一起摔倒，这使他几乎永远不想溜冰了。他觉得自己似乎可以跟丝泰拉一块儿溜冰。他觉得她或许也喜欢跟他一块儿去溜。

“等天气再冷一点，我们可以去溜溜，”他试探着说，“玛特尔也会。”

“哦，那真好极了！”她高兴地表示赞成。

她依旧望着外面的街道。

停了一会儿，她回到火炉边上来，站在他面前，沉思地向下望着。“你认为你父亲会在这儿待下去吗？”他问。

“他这么说。他很喜欢这儿。”

“你喜欢吗？”

“是的——现在很喜欢。”

“为什么说现在？”

“哦，我起初不很喜欢。”

“为什么？”

“哦，我想，无非是因为我人地生疏。可是现在我喜欢这地方了。”她抬起眼睛来。

他走近了些。

“这是个很好的地方，”他说，“不过我在这儿没有多大出息。明年我想离开这儿。”

“你打算上哪儿去呢？”

“上芝加哥去。我不愿意待在这儿。”

她转身向着火；他走到她身后的一张椅子那儿，靠在椅背上。她觉得他在那儿，相当近，可是并没有移开。他自己反而惊慌起来。

“你不再回来吗？”她问。

“不一定。要看情形。我想是这样。”

“我认为你目前还不想离开。”

“为什么？”

“你说这地方非常好。”

他没有回答；她回过头来看看。他正把身体倚靠得挨她很近。

“你今年冬天跟我一块儿去溜冰吗？”他意味深长地问。

她点点头。

玛特尔进来了。

“你们俩在谈些什么？”她问。

“谈我们这儿的溜冰多么好。”他说。

“我也喜欢溜冰。”她喊着说。

“我也喜欢，”丝泰拉加上一句，“溜冰真太好啦。”






第二章



这次追求虽然是短促的，可是接下来有几件事却在尤金心里留下了深刻的印象。没有多久，他们便约好了一块儿去溜冰，因为下雪以后，结了冰，绿湖上可以很美满地溜冰了。寒季拖得很长，人们带着马匹和冰锯聚在贮冰库所在地密勒集，锯出一块块尺来厚的冰。在感恩节
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 之后，几乎每天都有一群群男女学生在冰上驶来驶去，像飞鱼似的。尤金平日晚间和星期六并不能常去，因为他得在店里给父亲帮忙。可是他经常抽空请玛特尔把丝泰拉邀来，大伙儿晚上一块儿去。有时候，他单独邀她去，而她也常常应邀同行。

有一次，他们待在湖畔高地上的一簇房屋下面。月亮升起来了，平滑的冰上反映着撩人的光彩。透过一丛丛排列在湖滨的黑黝黝的树木，可以看出人家窗子里的灯光，橙黄而又温暖。尤金和丝泰拉已经驶慢下来，准备转身，因为他们早把那群溜冰的人远远抛在后边了。丝泰拉的金黄色鬈发给一顶法国式便帽遮着，只有几小绺露在外边。她身上穿着一件白羊毛衫，长及大腿，又合身，式样又好。下边是一条灰色白点的厚呢裙子，长筒袜上边裹着白羊毛护膝。她显得很动人，连她自己也知道。

突然，在他们转身的时候，她的一只溜冰鞋松了，她一跛一跛地走着，一面大声喊叫。“待会儿，”尤金说，“我来把它扎好。”

她站到他面前，他跪下来解开扭歪了的带子。当他把溜冰鞋脱下，正准备给她穿上的时候，他抬起头来看看。她正朝下望着他微笑。他扔下溜冰鞋，张开胳膊抱着她的大腿，把头靠到了她的腰上。

“你是个坏孩子。”她说。

有一会儿，她默不作声。作为这一幕可爱的景象的中心人物，她简直像天仙一般。在他搂着她的时候，她脱下他的呢便帽，把手放在他的头发上。这几乎使他流下眼泪来，他太快乐了。同时，这也激起了他的炽烈的热情。他别有用意地紧抱着她。

“扎好我的溜冰鞋吧。”她狡黠地说。

他站起来想拥抱她，可是她不依。

“别这样，别这样，”她坚决反对，“你不可以这样。如果你这样，我就再不跟你来啦。”

“哎，丝泰拉！”他央告着。

“我不是开玩笑，”她坚持着，“你不可以这样。”

他冷静下来，很不痛快，有点生气。可是他不敢违拗她的意思。她的确并不像他事前所想象的那样，轻易接受别人的爱抚。

另一次，有些女学生举行了一个雪车游览会，丝泰拉、尤金和玛特尔都给邀去参加。那是一个星雪交辉的夜晚，天气并不太冷，可是却很爽快。一辆大货车的车身给卸下来，装上滑板，塞满了麦秸和暖和的车毯。尤金和玛特尔跟别人一样，在雪车兜过了十来个宁静的小家庭之后，从家门口给接上车去。丝泰拉那时还没有上车，但是一会儿，车子就开到了她的门口。

“坐到这儿来。”玛特尔喊着，她离开尤金有半截车厢那么远。她的邀请使他很生气。“靠着我坐。”他喊着，可是又怕她不肯。她爬进车来，到了玛特尔的身旁，但是觉得那地方不合意，又向后移移。尤金费了很大的劲，在身旁腾出地方来，她仿佛无意之中来到了那儿。他拉了一条牛皮车毯替她裹住，想到她真在身旁，心里就起了一阵激动。雪车叮叮当当地在镇上兜着接人，最后就驶往乡野去了。它经过一大片一大片在雪地里寂静无声的、阴暗的森林，和贴近地面、窗子里模糊地、神秘地闪闪发光的雪白的小木屋。天上无数星斗，闪闪烁烁。整个景象在他心上留下了极为深刻的印象，因为他正在恋爱，而这儿，在他身旁黑暗的地方，面貌隐约可辨的这个姑娘，正是他的心上人。他可以辨别出她的秀媚的面颊和眼睛，还有她的柔软的头发。

大伙谈谈唱唱。在这片嘈杂声中，他暗地里用一只胳膊去搂着她的腰，把她的手握在自己的手里，一面盯视着她的眼睛，想猜出它们的含意。她跟他总是羞羞怯怯的，并不十分柔顺。他在她面颊上偷吻了三四次，有一次还吻了一下她的嘴。在一个黑暗的地方，他使劲把她拉过来，在她嘴上炽热地长吻了一下，这使她十分着慌。

“别这样，”她紧张不安地反对说，“你不可以这样。”

他停了一会儿，自己感到未免进行得太急迫了。不过幽美的夜色和她的妩媚动人，却在他心上留下了持久的印象。

“我想咱们该想办法在报馆或是这一类机关里给尤金找个工作。”老威特拉向妻子说。

“他似乎也只适合做这种工作，至少目前是这样。”威特拉太太回答。她深信儿子还有点懵懂。“我想他往后会做些较好的工作的。他身体不挺好，你知道。”

威特拉有点觉得儿子是生性懒惰，不过他也并不能确定。他暗示说，茜尔薇亚未来的公公，《呼吁日报》的老板兼编辑卞雅明·柏哲斯，或许可以给他个职务，叫他做个记者或是排字工人，让他彻底学一下这种行业。《呼吁日报》没有用几个人，可是柏哲斯先生大概不会反对让尤金从记者做起的，只要尤金会写写的话，他也不会反对他从排字生或是记者兼排字生做起。有一天，他在路上向柏哲斯提出了请求。

“噢，柏哲斯，”他说，“你可以在你的报馆里给我孩子安插一个小事吗？我注意到他平时喜欢涂涂写写。他也一本正经地画两笔，虽然据我猜想，那是没有多大道理的。他应该好好学一行。在学校里，他没有什么长进。他或许可以学学排字。只要他按部就班，从最下面学起，对他也不会有什么害处。你开头给他多少待遇，这可没有关系。”

柏哲斯想了想。他在镇上瞧见过尤金，知道他并没有什么不好，只是他愣呆呆的，老有点儿闷闷不乐的神气。

“哪天让他来找我一趟，”他不置可否地回答，“我或许可以给他想个办法。”

“那样，我真太感激你啦，”威特拉说，“目前，他实际上并没有在做什么正经事。”说完，这两个人便分手了。

他回家告诉了尤金。“柏哲斯说，假如你哪天去见见他，他或许可以在《呼吁日报》馆里派给你一个排字工人或是记者的职务。”他解释说，一面向正在灯下看书的儿子望着。

“他这么说吗？”尤金安详地说，“只是我不会写文章。我或许会排字。是您托他的吗？”

“是的，”威特拉说，“你最好哪天上他那儿去一趟。”

尤金抑制住心里的不高兴。他知道这是要收拾他这副懒骨头了。他混得不很好，这倒的确。可是排字工作对于他这种性格的人也不是一个有出息的职业。“等学期结束后，我就去。”他结尾说。

“最好在学期结束前就去谈谈。挨到那时候，或许有别人去申请啦。你去试试不会有什么害处。”

“我去试试。”尤金顺从地说。

四月里—个晴朗的下午，他来到了柏哲斯先生的办公室里。办公室在公共广场上《呼吁日报》馆三层楼房的底层。柏哲斯先生是个胖子，头顶微微有点秃，剩下的一些头发全是花白的。他滑稽可笑地从钢边眼镜上面望着尤金。

“你愿意干新闻工作吗？”柏哲斯问。

“我愿意试试，”这个小伙子回答，“我想看看我是不是喜欢这种工作。”

“我现在立刻可以告诉你，这里没有多少可学的。你父亲说你喜欢写写文章。”

“我是很想写写文章，可是我觉得我并不会写。学学排字对我倒也没有关系。假如我能够写文章，我真是乐意极啦。”

“你认为什么时候可以开始呢？”

“等学期结束后，假如这对您没有多大关系的话。”

“没有多大关系。我实际上并不需要人，不过我可以用你。每星期五块钱，你愿意吗？”

“好，伯伯。”

“好，你一准备好就来吧。我来看看可以派你做点儿什么。”

他挥动了一下胖手，叫这个未来的排字工人暂且离开，然后转身走向黑桃木的办公桌，桌上堆满了报纸，很肮脏，还点着一盏绿罩的台灯。尤金走了出去，鼻子里闻到了新鲜油墨的气味和湿报纸的同样刺鼻的气味。这应该是场挺有趣的经历，他心里想，不过也许会是白费光阴。他并不怎么看得起亚历山大这地方。总有一天他要离开这儿的。

《呼吁日报》馆跟我们东西两半球的随便哪一家乡村报馆完全一样。底层的前面是营业部，后面是一架平板印刷机和几架零活儿印刷机。二层楼上是排字房，高架子上放着一排排铅字盘——因为这家报馆，和大多数其他的乡村报馆一样，仍旧是用手工排字；前面是所谓编辑、主笔，或是本市新闻编辑的一间肮脏的办公室——因为担任这三个职务的是一个人，一个卡勒·威廉兹先生。他是柏哲斯以前不知打哪儿挑选来的。威廉兹是个很结实的人，又矮又瘦，蓄着尖尖的黑胡子，一只玻璃假眼睛用它的黑瞳仁奇怪地直盯着你。他碎嘴唠叨，从这件工作做到那件工作，大部分时间都戴着一顶绿色的遮阳帽，低低地盖在前额上，同时还抽着一只棕色石楠木烟斗。他知识极为丰富，积有大都市的新闻从业经验，可是他准是在航行了一片渺茫的苦海之后，才带着妻子和三个孩子在这儿安顿下来的。下班以后，他几乎乐意去跟任何人聊聊有关生活和经历方面的事情。从早上八点到下午两点，他得忙着搜集当地新闻，或是写下来，或是加以编辑。威廉兹似乎拥有大批通讯记者，他们每星期从四周各地送给他一批批消息。美联社用电报供给他几则次要的新闻，还有一份“半印新闻纸”
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 ，包括两页小说、家庭常识、医药广告等应有尽有。这给他节省了相当的时间和精力。凡是到他手中的新闻，大部分在编辑方面总是很快就解决了。“在芝加哥，我们对这种事情向来非常注意，”威廉兹常对待在他身旁的任何人这么肯定地说，“可是在这儿，你就不能这么办。读者实在不要看它。他们要看地方新闻。我总是相当注意地方新闻。”

柏哲斯先生负责广告部门。事实上，他亲自去拉广告，还照料着把广告按照登广告人的意思适当地编排出来，并且按照别人的权利和要求以及当天的便利，适当地加以安排。他是馆里的决策人、交际能手和经营方针的指导。他时常写写社评，或是跟威廉兹一块儿决定一下社评的性质，他接见来报馆拜访编辑的客人，调解各种各样的困难。他对于郡里某些共和党领袖唯命是听，可是这似乎是很自然的，因为他自己是个气味相投的共和党员。有一次，为了酬谢他的某些劳绩，他奉派充任邮政局长，但是他谢绝了，因为他从报纸上所赚的钱实际上比局长所获的薪俸要多得多。共和党领袖们把本城和本郡一切可以拉得到的广告都拉给他，因此他生意做得很好。他的错综复杂的政治关系，威廉兹也知道一部分，可是这并不使这个勤勤恳恳的人感到烦心。他用不着去谈什么仁义道德。“我得为自己、为老婆和三个孩子谋生。这就够把我忙得无从去管别人的闲事了。”因此这个报馆实际上是平静地、井井有条地，而且就多方面讲，还很得法地经营着。它的确是个愉快的工作场所。

威特拉读了十一年书，刚巧十七岁的时候，就进了这儿。威廉兹先生的个性给他留下了深刻的印象。他喜欢威廉兹，渐渐还喜欢上在排字房里一个所谓主要架子上工作的约纳斯·李尔，还有一个每逢有一批额外的零星印件时，就来工作的约翰·萨麦斯。约翰·萨麦斯五十五岁，人很衰老，相当沉默。尤金很快就打听出来他患有肺病，并且好喝酒。白天，他时时溜出报馆，去上五分钟到十五分钟。从来没有人说过什么话，因为这儿没有严格的管理制度。要做的工作全都做了。约纳斯·李尔的性格比较有意思些。他比萨麦斯小十岁，身体强壮，比较结实，不过总是个特殊的人。他相当恬淡，很沉着，微微有点文人气息。根据尤金随后所发现的，他几乎在美国各地都工作过——丹佛、波特兰、圣保罗、圣路易，哪儿都去过，并且对于这个老板或是那个老板的底细，都记得不少。每逢他在报上瞧见一个特别显著的姓名时，他往往把报纸拿到威廉兹那儿——随后，当他跟尤金熟悉了的时候，也拿到尤金面前——说道：“我在某地就知道这家伙。他是某地的邮政局长（或是什么别的）。自从我知道他以来，他的地位已经上升了不少。”他多半根本就不认识这些名流，不过他知道他们，而他们的名声竟然在世界上这个偏僻的角落里震响起来，这使他相当激动。他是威廉兹的一个又快又仔细的校对，一个快速的排字工，一个忠于职守的人。但是他在世界上却没有混出个名堂来，因为他毕竟只是一架机器。这一点尤金一眼就看出来了。

李尔教尤金排字的技术。第一天，他就在一个盘子里说明了四方型或是袋型的理论，为什么有些字母放得比其他的容易拿，为什么有些字母在数量上比较多，为什么大写字母在某些地方作某些用途，而在别的地方又不那样。“芝加哥《论坛报》一向把教堂、船只、书籍、旅馆和这类事物的名称用斜体字印出来。这是我所知道的唯一使用这种排法的一份报纸。”他说。大嵌条、排字架、活字盘、翻接等的意思，很快就都明白了。他很高兴地传授着，手指怎样渐渐一摸就会辨别出铅字的重量；一旦你成了行家，即使不用脑筋去想，每一个字母几乎也会自然而然地回到正确的格子里。他要别人正正经经地接受他传授的知识，而尤金本来对任何学问都很尊敬，当然非常乐意郑重其事地加以注意。他并不知道自己要做什么，但是他知道得很清楚，他要见识见识一切。由于这个缘故，他在一个很短的时期内对这家报馆极感兴趣，虽然他不久就觉得自己不愿意做一个排字工人，或是做一个记者，或者，说真的，担当任何跟乡村报纸有关的职务，可是他却正在学习生活。他愉快地在自己的架子上工作，向着世界微笑，世界从敞开的窗子外面向他表示它近在眼前。他一面排着，一面看着一节节古怪的新闻、评论和当地的广告，同时还梦想着自己在这个世界上会有个什么样的前途。那会儿他的雄心还不很大，可是他却满怀希望，而且又有点忧郁。他看见他认识的小伙子和姑娘们在街道上或是在拐弯地方的广场上闲混；他看见戴德·马丁伍德驾着父亲的轻马车驶过；他看见乔治·安德逊带着一种从来不需要工作的神气走上街来。乔治的父亲是这儿唯一的一家旅馆的老板。尤金心里想到钓鱼、划船，跟一个漂亮的姑娘悠闲地偎依在哪儿，可是哟，姑娘们显然不肯那样轻易地就喜欢他。他太怕羞了。他想着，有钱准是很好的。这样，他梦想起来。

尤金正到了希望用热烈的语言来倾诉衷情的年龄，也是害臊而沉默的年龄，即使他当时正恋爱着，并且非常感情用事。他只能向丝泰拉说些似乎琐细的事情，并且脸上显得十分热烈，不过最讨她欢心的，却正是琐细的事情，而不是热烈的神色。就连在那时，她都开始认为他有点古怪，就她的性情来讲，还有点过于紧张。可是她喜欢他。全镇都知道丝泰拉是他的女朋友。在一座小城镇上，学生时代交朋友通常总是那样的。人们看见他跟她一块儿出去。他父亲取笑他。他父母认为这摆明了是一场幼稚的恋爱。这可并不是就她那方面讲，因为他们知道她的脾气，向来不把小伙子们的任何求爱当作一回事；他们是单就他这方面讲。他们认为他的热情不久便会使丝泰拉感觉厌倦。他们的确没有把她看得太错。有一回，在几个中学女生举行的一场宴会上，他们组织了一个“乡村邮局”。这是一种单讲接吻的游戏，一种猜结果的游戏。如果你猜错了，你就得做邮政局长，叫一个人来要“邮件”。“邮件”的意思就是说，在一个黑房间里（邮政局长就站在那儿）跟一个你所欢喜的或是欢喜你的人接吻。你以邮政局长的身份，有权或不得不叫一个你乐意叫的人，不管你觉得怎样。

这一次，丝泰拉在尤金之前先输了，于是被迫叫一个人去接吻。她最初想到了他，但是因为这样做太明显了，并且她心里又有点怕他的急切，所以她不得不说出哈维·罗特的姓名。哈维是丝泰拉和尤金初次会面后所遇见的一个漂亮的小伙子。他那会儿对她还没有吸引力，只是还讨她欢喜罢了。她怀着一种卖弄风情的渴望，想看看他是怎么样一个人。这是她的第一个直接的机会。

他高高兴兴地走了进去，尤金立刻妒忌得要命。他不明白她干吗要这样待他。轮到他的时候，他唤了白莎·萧梅克。他爱慕她，因为她相当美，可是在他心里，她还是不能和丝泰拉相比。在吻她的时候，他实际上却在想着另外那个姑娘，这痛苦可真够大的。等他走出来时，丝泰拉瞧见他眼睛里显出不高兴的神色，可是决心不去睬它。他装出来的高兴显然是沮丧而不够热烈的。

她又得着一个机会，这一次她唤了他。他去了，不过却有点傲慢不逊。他想惩罚她一下。当他们在黑暗中会面时，她以为他要用胳膊来搂她。她自己的手也抬到和他肩膀差不多高的地方。可是他并没有那样，只用手抓住她的一只胳膊，冷冷地在她的嘴上吻了一下。假如他问道“你干吗那样？”或是紧搂着她，央告她别那样待他，他们的关系或许可以维持得长一点儿。相反的，他一句话也没有说，她变得傲慢起来，快快活活地跑出房去。直到宴会散了以后，他送她回家去的时候，他们之间一直都有着一种隔阂。

“今儿晚上你一定不开心。”他们闷声不响地走过两片街区后，她说。街上很黑暗，他们的脚踏在砖铺的人行道上发出空洞的响声。

“哦，我觉得挺不错。”他悻悻地回答。

“我觉得在魏麦家玩真好。在那儿，我们总玩得那么有意思。”“真有意思。”他轻蔑地凑合了一句。

“嗳，别这么发脾气！”她忽然生起气来，“你无缘无故乱闹别扭。”

“我无缘无故吗？”

“呃，你无缘无故。”

“好，如果你是这样看法，那么我想我是无缘无故。我可不这么看。”

“嘿，你怎么看法，对我没有什么关系。”

“哦，是吗？”

“哎，是的。”她昂起头来，大为生气。

“那么我想，对我准也没有什么关系。”

接着又沉默下来，这样一直保持到他们快到家的时候。

“下星期四的联欢会你去吗？”他问。他指的是监理会举办的一个晚会。这个晚会尽管他并不喜欢，却提供给他一种便利，因为他在那儿可以会见她，并且可以送她回家。他这样问，为的是怕眼前就会有个公开的决裂。

“不，”她说，“我大概不去。”

“干吗不去？”

“我不喜欢去。”

“我觉得你真小气。”他斥责地说。

“我不在乎，”她回答，“我觉得你太蛮横啦。我想随便怎么说，我并不多么喜欢你。”

他的心紧缩起来，觉得这是一个恶兆头。

“你高兴怎样就怎样。”他坚持下去。

他们到了她家大门口。照例他是要在黑暗中和她接吻的——不顾她的反对，紧搂住她几分钟。今儿晚上，在他们走近她家时，他想要这样做，可是她不给他机会。等他们到达大门口时，她飞快地把门打开，一溜烟进去了。“再会。”她喊着说。

“再会。”他说，接着等她走到房门口，他又喊道，“丝泰拉！”房门开啦，她溜进去了。他站在黑暗里伤感、难受、抑郁。他怎么办呢？他慢步走回家去，一面绞尽脑汁盘算着，决心不跟她说话、不望她一眼，等她上他这儿来呢，还是去找她、跟她把事情说开。是她错了，这他知道。等他去睡觉的时候，他给这件事弄得很伤心；醒来以后，这件事整天都抑压在他的心上。

他学习排字，进步很快，在学习采访理论方面，也不算差。他热忱、勤恳地做着自己打算做的这门职业。他喜欢望着窗外的图画，虽然最近在他跟丝泰拉那么熟悉之后，并且因为她的冷淡而开始跟她争吵之后，他已经无心及此了。这样跑到报馆去，系上一条围裙，开始办理前一天留下来的一件当地来函或是刚汇集到挂钩上来的一份电报，这是有其积极价值的。威廉兹试着派他去采访某些当地新闻，可是他工作做得很慢，几乎没有采访到所有的事实。他似乎压根儿不知道怎样去访问一个人，所以带回来的消息总需要用其他的来源加以补充。他实在不明白新闻学的理论，而威廉兹也只能给他说明一部分。他多半只是排字，不过也学到一些别的东西。

第一，他开始明白了广告的道理。当地的那些商人一天天刊登着同样的广告，许多人都没有作出什么显著的改变。他看见李尔和萨麦斯接下同样的广告，这些广告，就主要特点方面讲，已经一成不变地登过好几个月了，他们只更改几个字，就排版付印。他对于它们的千篇一律感到莫名其妙。最后当它们交到他这儿来校对的时候，他时常希望自己能够稍微改动一下。那些文字似乎太沉闷了。

“他们干吗从不放些小图画在这些广告里？”他有一天问李尔，“你是不是认为那样一来，这些广告就会显得更好些呢？”

“哦，我不知道，”约纳斯回答，“这样已经很好了。这儿的这帮人不要那种东西。他们会认为那样太花哨了。”尤金瞧见过，并且稍微研究过杂志上的广告。他觉得杂志上的广告似乎惹人注目得多。报纸上的广告干吗不能改变一下呢？

虽然这样，他们可从来没有让他为这个问题操心。要刊登广告的人都是由柏哲斯先生接待的。他决定广告应该怎样。他从来不跟尤金或是萨麦斯谈论，也不常跟李尔谈论。有时候，他会请威廉兹解释一下，它们的性质和体裁到底该是怎样。尤金非常年轻，因此威廉兹起先对他并不十分重视，可是不久之后，他开始认识到他是个人才，于是就解释起来——为什么对某些项目的篇幅得短，对某些又得长，为什么就这份报纸的经济利益来说，本郡的消息、亚历山大周围各小镇的消息，以及有关这一带人们的消息，比正确地报道土耳其皇帝的逝世，还重要得多。最要紧的就是要把当地的名称弄对。“决不要拼错它们，”他有一次提醒他，“可能的话，决不要把一个名称漏掉一部分。人们对于这种事情非常敏感。假如你不时时刻刻注意，他们就会不订你的报纸，而你还不知道是怎么一回事呢。”

尤金把这些事全记在心上。他想知道这件事是怎么办的，尽管他基本上觉得这样未免有点儿烦琐。事实上，人们似乎多半都有点儿烦琐。

有一件事的确使他觉得很有趣。那就是看着报纸摆上印刷机印刷起来。他喜欢帮着上版子，看着怎样把版子弄整齐。他喜欢听着印刷机转动，帮着把刚印好的报纸拿到外边邮递台和分派柜台上去。这份报纸销路并不算大，可是那时这家报馆却很有生气，他很喜欢它。他很喜欢把双手和脸上弄得尽是一条条墨痕而满不在乎，也喜欢在镜子里看见自己的头发乱莲蓬的。他竭力给人帮忙；报馆各个人员渐渐都很喜欢他，尽管他往往有点笨拙、迟钝。在这时期里，他身体并不强壮，胃病折磨着他。他还认为油墨的气味或许会影响到他的肺部，虽然他并不是一本正经地担心害怕。大体上说，这种工作是有意思而没有出息的；外面有一个广阔得多的世界，这他知道。他希望有一天能上那儿去，他希望上芝加哥去。






第三章



丝泰拉愈来愈任性了。在这种情形下，尤金变得越来越不开心，而且也相当不安。因为他闹脾气，她变得越来越冷淡。其他的小伙子都渴望得到她的青睐，这是促使她冷淡的一个重要因素。特别有一个小伙子哈维·罗特，他一直是亲切的、随和的，实际上又比尤金漂亮，脾气又好得多，这也大大促成了她的冷淡。尤金时常瞧见她跟他待在一块儿，瞧见她跟他一块儿去溜冰，或者至少是跟一大群少不了有他参加在里面的人们一块儿去。尤金痛恨他，有时也恨她不肯完全顺从自己，不过对她的艳丽依然是狂热的。这在他的脑海里留下了一种典型或是理想。此后，他才确切地知道女性到底该是怎么个情形：怎样才真正算得上美。

这件事的另一个影响就是：使尤金确切地感觉到自己在世界上的地位。直到目前，他的衣食和零花一向都依靠父母，而父母对他并不十分宽容。他知道别的小伙子们有钱在星期六和星期日到芝加哥，或是到斯勃林菲尔德——斯勃林菲尔德比较近一点儿——去玩上两天。他就享受不到这种玩乐。他爸爸不容许这样的事情，或者还不如说是不肯给钱让他这样玩乐。有些别的小伙子由于有充分的零花，竟成了镇上的纨绔。他瞧见他们星期三和星期六，有时候在星期日傍晚，待在拐弯的那爿书店外面——公子哥儿们主要游荡的地方——准备上哪儿去。他们穿着华丽的服装，这是任他怎样胡思乱想都想不着的。戴德·马丁伍德，一个经营绸缎呢绒的巨商的儿子，有一身礼服。他去看女朋友之前，总穿上那身衣服先到理发店去修一修面。乔治·安德逊有一套晚礼服，每逢跳舞总穿上舞鞋。还有爱德·瓦特柏立，据人家知道，他自己有一辆敞篷小马车。这几个青年岁数都稍微大些，所以都对年纪比较大的姑娘感觉兴趣，不过目的却是一样的。这些事情叫他难受。

他看不出有哪条路可以使他发财。他父亲决不会有钱，这是谁都瞧得出来的。他自己在功课上并没有什么实际的进步——这他也知道。他恨保险事业——拉顾客、写单据，他也瞧不起缝纫机买卖，同时又不知道自己可以在哪儿找到什么在文学或艺术方面可能欢喜做的事情。他的绘画似乎是一场玩笑，他的写作，或是写作的欲望，干脆就没有意思。他真是闷闷不乐。

威廉兹注意了他很长一个时期。有一天，他在尤金的桌子面前站住。

“喂，威特拉，你干吗不上芝加哥去？”他说，“对于像你这样一个小伙子，那儿比这儿更有发展前途。你在一家乡村报馆里工作，决不会有什么成就的。”

“这我知道。”尤金说。

“我可就不同了，”威廉兹继续说下去，“我已经各处兜过啦。我有老婆和三个孩子。一个人有了家庭，就不能去碰运气了。但是你还年轻。你干吗不上芝加哥去，在报馆找个工作呢？你可以找着一个工作的。”

“我可以找着什么工作呢？”尤金问。

“唷，如果你加入工会，你可以找个排字工人的位置。我不知道你做记者怎么样——我认为那对你并不十分适合。不过你可以学一下美术，学学绘画。在报馆里当个绘画编辑，收入挺好。”

尤金想到自己的艺术。它并不算好。他也没有多去发挥它。尽管这样，他还是想到芝加哥；世界吸引着他。只要他能够脱离这儿——只要他一星期能够赚到七八块钱以上，那就非常好。他盘算着这件事。

一个星期日下午，他和丝泰拉跟玛特尔一块儿上茜尔薇亚家去。他们待了一会儿后，丝泰拉说她要走了，她母亲在等她回去。玛特尔原打算跟她一块儿走的，可是茜尔薇亚叫她留下来吃茶点，她便改变了主意。“让尤金送她回家。”茜尔薇亚说。尤金还是那样不存希望地高兴起来。他还不相信自己竟然没有办法赢得她的爱。当他们到了外面，在恬静清新的空气中走着的时候——春天就要来了——他觉得现在有机会来说一句动听的话了——一句会把她吸引向自己的话。

他们走到离她家还隔一条街、接近郊区的街上。她想要在她住的那条街上拐弯走进去，但是他劝她别那样。“你这会儿就得回家吗？”他央告似的问。

“不，我可以再走一段路。”她回答。

他们闲聊着，来到了一片空地上——最后的一所房屋已经在相当距离之外了。聊天变得越来越困难。他在竭力凑趣中拾起三根小树枝，做给她看一个平衡把戏是怎样做的：把两根树枝交互成直角放着，拿第三根作为支柱，使它们跟第三根也成直角。她当然不会。事实上，她并不感兴趣。他硬要她试试。当她试做着的时候，他把住她的右手。

“不用，用不着，”她说，一面把手抽开，“我会做。”

她并没有做成功，正打算听凭树枝掉下去的时候，他握住了她的两手。这一个举动突如其来，因此她挣脱不开，她于是直盯着他望。

“撒手，尤金，请你撒手。”

他注视着她，摇摇头。

“请你撒手，”她继续说，“你不可以这样。我不要你这样。”

“为什么？”

“因为。”

“因为什么？”

“嗳，因为我不要。”

“你真的不喜欢我了吗，丝泰拉？”他问。

“我想是的，我不喜欢这样。”

“可是你以前喜欢。”

“以前我以为我喜欢。”

“你变心了吗？”

“不错，我想是变啦。”

他放下她的手，激动地盯视着她。这个姿态并没有感动她。他们漫步回到那条街上。当他们走近她的家门口时，他说道：“呃，我想我用不着再来找你啦。”

“我想你最好别来。”她一干二脆地说。

她走进去，头也没回一下，他没有回到姊姊那儿去，径自回家，心里非常郁闷，坐了一会儿，便上自己房里去了。夜色降临了。他坐在那儿望着外面的树木，一面为自己失去了的爱情感觉伤心。或许他配不上她——他不能使她爱他。是他不够漂亮吗——他并不认为自己相貌很好——还是什么别的呢，缺乏勇气或是力量吗？

停了一刻，他看见月亮高悬在树梢上，像天空中一面闪亮的盾牌。两片稀薄的浮云正在不同的平面上向不同的方向飘荡。他停止了沉思，默想着这些浮云是打哪儿来的。在晴朗的日子里，当它们像大船似的出现以后，他看着它们在眼前消失，然后，妙绝的是，从虚空中又显现出来。他第一次瞧见这景象，大感惊奇，因为直到那时，他从来就不知道云是什么。随后，他在自然地理学里读到它们。今几晚上他想到了这个，想到这些风掠过的广大平原，想到野草和树木——一大片一大片森林——延展开多少英里。多么美妙的世界啊！诗人吟咏这些事物，朗费罗
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 、布赖安特
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 、丁尼生。他想到《死》
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 和《悲歌》
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 ，这两首诗他都非常欣赏。人生这东西到底是什么？

接着他又痛苦地回想到丝泰拉。她真的和他吹了，她那么艳丽。她真的决不会再跟他谈话了。他决不能再抓住她的手，或者吻她了。他伤感地紧握着双手。哦，在冰上的那一晚啊，在雪车上的那一晚啊！那多么美妙！最后，他脱去衣服，上床睡觉。他不要人来打搅他——他要孤独。他靠在洁白的枕头上，梦想到可能有的事情，接吻、温存、无限的欢乐。

一个星期日下午，他躺在吊床里默想着，想到亚历山大无论如何总是个沉闷的地方。这时，他翻开一份星期六下午的芝加哥报纸，闷闷地看着。这份报有点像是星期日的，因为星期日他们不出报。像他以前一贯发现的那样，这份报上满是美妙的奇事，都市里的奇事，像磁石般吸引着他。这儿是某人要建造起来的一座大旅馆的图样，那儿是对于一位快要来演奏的钢琴名手的简介。一出新喜剧的记载；芝加哥河上鹅岛的一小段神秘地区的记载，腐烂的旧船改成了小屋，许多鹅四面蹒跚地走着；一节新闻，说有人掉下南哈尔斯达街的一个地下煤库的入口，这件事使他很感兴趣。最后的这件事是在六千二百多号附近发生的；想到这样一条长街，他的想象力就给吸引住了。芝加哥一定是一座多么大的都市啊！电车道、火车、人群，这些想头几乎带着使人恋慕的吸引力来到了他的心上。

突然，这块磁石吸住了他，紧紧扼住了他的心灵。这样的奇事、这样的美景、这样的生活。

“我就上芝加哥去。”他想着，一面站起身来。

他的愉快、宁静的小家庭就在他的眼前。这里有他的父母和玛特尔。但是他还是要去。他可以回来的。“当然我可以回来。”他想着。给这一股磁力推动着，他回进屋子，上楼到自己房间里去，找出他的一只小提包或是旅行皮包，把自己认为手边上需要的东西都放进去。他口袋里有九块钱，这是他积攒了相当时间的。最后，他下楼来，站在起坐间门口。

“什么事？”母亲问，一面望着他那严肃沉思的脸。

“我要上芝加哥去啦。”他说。

“什么时候去？”她问，心里吓了一跳，真有点不明白他到底是什么意思。

“今天。”他说。

“没有的事，你在开玩笑。”她不相信地微笑着。这是个孩子气的鬼把戏。

“我今儿就走，”他说，“我搭四点钟的那班车。”

她脸上显得很难受。“真的吗？”她问。

“我可以回来的，”他回答，“倘使我要回来的话。我想去找个别的事做做。”

这时候，父亲进来了。他在外面马厩里有间小工作室，他有时候上那儿去揩揩机器、修修车子。这会儿，他刚做完那种工作。

“什么事？”他看见妻子紧靠孩子站着，忙这么问。

“尤金要上芝加哥去。”

“多会儿说要去的？”他好笑地问。

“今天。他说他这就走。”

“真的吗？”老威特拉说，他也惊讶起来，不相信真会有这种事，“你干吗不花一点儿时间考虑一下？你靠什么维持生活呢？”

“我会维持下去的，”尤金说，“我这就走。这地方我已经受够啦。我要离开这儿。”

“好吧，”父亲说。他毕竟是赞成一个人有进取心的。显而易见，他干脆就不十分明白这孩子。“你的衣箱收拾好了吗？”

“没有，但是妈可以把它托运去给我。”

“今儿别去，”母亲要求着，“等你把东西准备好再走，尤金。等一等，稍微考虑一下。等到明天再说。”

“我想今儿就去，妈。”他轻轻地用胳膊搂着母亲，“小妈妈。”那会儿，他的个子已经比她高了，而且他还在长。

“好吧，尤金，”她和蔼地说，“不过我希望你别走。”孩子要离开她了——她心里很难受。

“我会回来的，妈。只不过一百英里的路。”

“哎，好吧，”她最后说，竭力想高兴起来，“我来替你收拾皮包。”

“我已经收拾好了。”

她跑去看看。

“呃，时候就要到了，”老威特拉说。他在想着，尤金或许会改变主意的。“我挺难受。不过这对你或许是件好事。家里永远欢迎你，你知道。”

“我知道。”尤金说。

最后他们一块儿上火车站去，他，他父亲和玛特尔。母亲不能去。她待在家里哭泣。

在去车站的路上，他们在茜尔薇亚的家里逗留了一下。

“怎么，尤金？”她嚷起来，“多么滑稽！别去。”

“他下了决心啦。”老威特拉说。

尤金终于挣脱出去。他似乎每一步都在和爱情、家庭的羁绊以及一切其他的事情斗争。最后，他抵达了火车站。火车来了。威特拉亲热地紧握住他的手。“做个好孩子。”他咽了一口唾沫说。

玛特尔吻了他一下。“你真有意思，尤金。写信给我。”

“我一定写。”

他踏上火车。铃声响了。列车隆隆地驶了出去——出去了，向前驶行。他望着外面熟悉的景物，然后感到一种真正的痛苦——丝泰拉、母亲、父亲、玛特尔、小小的家庭。他们都从他的生活里消失了。

“哼，”他微哼了—声，清清嗓子，“走呗！”

然后，他向后靠着，跟平时一样，竭力不去思想。他非要成功不可。世界就是为了他的成功而创造的。他也就是为了要在世上成功而诞生的。这正是他应该做的事……






第四章



芝加哥市——谁能来描绘它呢！在湖滨一片潮湿的沼泽上，竟会突然出现这样一大幅热闹生活的画面。几英里长的乏味的小屋；几英里长的木块平铺的街道，上面装了煤气灯，下面铺了总水管，还安置了架空的木头人行道供行人往来；无数铁锤的敲击声；无数泥铲的叮当声！一行行漫长、集中的电报杆，成千成万的岗亭、工厂厂房、高耸的烟囱；到处可以看到一座座孤单单的、破旧的教堂尖塔，可怜地矗立在空地上。阴冷的大草原上遍覆着黄草。宽阔的铁轨，十道、十五道、二十道、三十道，密集在一起，上面排列着成千成万的旧车厢，像串在一根线上的念珠一般。车头隆隆、列车驶行、人们等候在过轨口
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 ——行人、货车车夫、电车司机、啤酒车、运煤、运砖、运石子、运沙土的卡车——一幅活生生的、不可缺少的新生活的图景。

在尤金开始接近这座城市的时候，他第一次领略到一个大都市的意义。他从报纸上看到的那些景象，怎么能和这个生动、鲜明、热切的实际情况比较呢？这儿是一个新世界的实体，真切的、动人的、突出的。在列车驶向市区的时候，南芝加哥的华丽的近郊车站——他所看见的第一座华丽的车站——吸住了他的目光。他以前从来没有看见过一群外国人——外国工人——而这儿有立陶宛人、波兰人、捷克人，他们在等候一班区间火车。他从来没有看见过一座真正的大工厂，而这儿有的是一座、一座、又一座——炼钢厂、陶器厂、肥皂厂、翻砂厂，所有的工厂在星期日傍晚的空气里都显得凄凉冷漠。虽然是星期日，街道上看起来却相当年轻、活泼、热闹。他看见电车停着；有一处，一条小河上横架着一座吊桥——肮脏、阴郁，河里挤满了小船，两岸排列着大栈房、谷仓、煤库——那种必需而有用的建筑物。他的想象力给眼前的这幅景象激发起来，因为这儿有一件可以用黑颜色灿烂地画出来的东西——再加一点红色或绿色，作为船只和桥梁上的灯光。有些人在杂志上画过这样的玩意儿，只是没有这么生动。

火车越过一长行一长行的列车前进，终于到达了一个极大的月台，弧光灯在那儿射出光来——二十来盏在一个弯曲的钢架玻璃大顶棚下面。人们正在那儿忙来忙去。车头在咝咝发声；铃铛嘈杂地叮当响着。他没有亲戚，没有人可找，但是不知怎么，他并不觉得孤独。这幅生活的图画，这种新奇，迷住了他。他下了车，悠闲地向出口走去，自己也不知道该向哪个方向走。他来到一个拐弯的地方，一盏街灯照亮了“麦迪逊”几个字。他纵目向这条街道望去，看到两排商店、叮叮当当的马车、步行的人。多么好看的景象，他想着，一面转向西边。他走了三英里路，心里不断地默想着，随后天黑了，他又没有预先安排好住处，自己也不知道该上哪儿去吃饭和睡觉。一个胖子坐在一爿马车行门外一张歪斜的藤椅上。从他那儿，或许可以打听出点情况来。

“您知道在这儿附近，我可以上哪儿去找间房吗？”尤金问。

这个闲人打量了他一番。他是马车行的主人。

“有位老太太住在那边七百三十五号，”他说，“我想她有一间房。她或许会接待你。”他很喜欢尤金的相貌。

尤金走过去，按了按楼下的门铃。不久，一个高个儿、和蔼的女人，带着老妈妈的神气把门打开了。她的头发是花白的。

“有什么事吗？”她问。

“马车行的那位先生说，我可以在这儿找着一间房。我是在找房子。”

她和蔼地笑笑。这孩子脸上显出陌生、惊讶和刚从乡间来的神情。“进来，”她说，“我有一间房。你可以进来瞧瞧。”

那是一间前房——大起坐间旁边的一间小卧房，洁净、朴实、便利。“这样子倒还可以。”他说。

她笑了。

“租金每星期两块钱。”她提出来。

“可以，可以，”他说着，把提包放下，“我愿意租下。”

“你吃过晚饭了吗？”她问。

“没有，可是我就要出去。我想上街瞧瞧。我会找个吃东西的地方的。”

“我来弄点东西给你吃。”她说。

尤金谢谢她，她又笑了。这就是芝加哥对乡下的贡献：它收容年轻人。

他打开房内关闭着的百叶窗，跪在前面，倚在窗槛上，悠闲地向外望去，一切都是那么不可思议的。灿烂的灯火点燃在商店的橱窗里。人们匆匆忙忙——他们的脚步是怎样响的呀——啪哒、啪哒、啪哒。东边西边都是这样。遍处都是这样，一座伟大、美妙的都市。来到这儿真不错。他那会儿感到了这一点。这一切真值得。他怎么会在亚历山大待了那么久！在这儿他会混下去的。当然，他会的。他对这一点非常有把握。这他知道。

芝加哥那时对初出道的人的确是个有希望、有机会的世界。它那样新奇、那样蓬勃；一切都在发展之中。一长行一长行的房屋和商店，大部分都是临时搭起的房子——一两层木造的玩意儿——间或有一所三四层楼的砖房，表示出即将到来的繁荣。在湖与河、北区和南区之间，在商业中心那儿，有一个大有前途的地区，因为那儿有许多商店，不仅为芝加哥的顾客服务，并且为中西部服务。那儿有大银行、办公大楼、大零售商店、大旅馆。这一区流动着一道人潮。它代表无数人的青春、幻想和未经折磨的热望。当你走进这一区的时候，你就可以感觉到芝加哥的意境了——热心、希望、欲念。这是一座把活力注进差不多每一个动荡的心胸的都市。它使刚出道的人去幻想；使上年纪的人觉得厄运从来不至于是冷酷不变的。

这里面当然有挣扎。青春、希望、活力决定了能力的高下。你得在这儿工作、活动、生气勃勃地迈进。你得有主意。这座都市要你竭尽全力，否则它就会和你漠不相关。青年在找寻什么东西的时候——还有老年——很快就感觉到了这一点。这可不是愚人的乐园。

尤金一旦安定下来，便理会到了这一点。不知怎么，他认为印刷行业跟他算是完啦。他不想再干那行当。他想做个艺术家这一类的人，虽然他几乎还不知道应该怎样开始。报纸是一条出路，但是他不知道他们会不会雇用生手。他过去什么训练都没有受过。他姊姊玛特尔有一次说过，他画的小画有几张很不错，但是她知道什么呢？如果他可以在哪儿学学，找个人教教……一方面，他还得工作。

他当然先试了一下报馆，因为凡是想在世界上露露头角的人，这些大机构似乎就是理想的园地，不过那许多办公室里的皱眉蹙额的美术主任和好挑剔的工作人员使他很吃惊。有一位美术主任看出来，他拿的三四张小画有点道理，可是他碰巧正在发脾气，不管怎样，任谁的都不要。他只说不，别的什么都不提。尤金想着，或许做艺术家也注定要失败的。

这个小伙子的问题是：他实际上一点儿还没有觉醒。生活的美、生活的奇迹迷住了他，可是他还不能用线条和色调把它表达出来。他在这些奇妙的街道上走着，注视着橱窗，望着河上的小舟，望着湖上的大船。有一天，他正站在湖滨的时候，附近来了一条扬帆的小船——他第一次看见的一条。这激起了他的美感。他兴奋得了不得，紧合住两手，心里非常激动。接着，他在湖滨的围墙上坐下，看了又看，直到它渐渐消失在地平线下面。原来大湖就是这样。大海洋是什么样子呢——大西洋、太平洋、印度洋。呀，海洋！有一天，他或许要上纽约去。海洋就在那儿。但是它也在这儿，只是小型的罢了。这可真妙极啦。

一个人生活没有解决，就不能在湖滨、橱窗面前、吊桥开关旁边闲荡，过活；尤金的生活就没有解决。离家的时候，他打定主意要自立。他想设法赚点薪金，至少可以维持自己。他想写信回去说，他混得很不错。他的衣箱来了，母亲写了一封慈爱的信，还附了些钱给他，他把钱退回去。只不过十块钱，但是他反对刚开始就这样。他认为他一定得自己谋生；不管怎样，他要试一下。

十天以后，他的钱不多啦，只有一块七毛钱，因此他决定什么工作都得做。现在，不去管什么艺术或是排字了。没有工会证，他找不到排字工作，他非得什么事都干，因此他上一家一家店铺去申请。他去探问的那些小店，都肮脏得叫他伤心，但是他竭力把自己的艺术感撇开。随便什么工作他都愿意干，在面包房、在绸缎店、在糖果店做店员。没有过多久，一爿五金店开办起来，他上那儿去问问。店主人好奇地望着他。“我或许可以派给你一个装配火炉的职务。”

尤金不很明白，但是他欣然地接受了。这工作一星期只有六块钱，可是他可以维持。他给带进一间由两个粗人负责管理的阁楼。这两个人是装火炉的，兼做刷炉工和修理工。他们粗声粗气地解释给他听，他的工作是要把破旧的火炉上的锈擦去，帮助把它们拼凑起来，擦光、扛抬一切，因为这是一家做旧火炉买卖的店铺。他们从全市各旧货商那儿买进火炉，加以修理。尤金坐在一扇窗子旁边的矮凳子上刷炉子，可是他时常在那儿浪费时间，望着外边一条小街上某些房屋的碧绿的院落。对他说来这个都市充满了新奇古怪的事情——它的一切小事都引人入胜。当一个收破烂的喊着“破衣服、废铁”走过的时候，或是当一个卖菜的吆喝着“西红柿、马铃薯、嫩玉米、豌豆”的时候，他总停下来听听，喊声的和谐动人吸引了他。亚历山大从来就没有过这样的事。一切都这么稀奇。他时常用钢笔草率地画画，画着后院里的晒衣绳，画着提篮子的女佣。

有一天，当他认为自己正做得相当好的时候（他已经在那儿干了两星期），一个修理工人说道：“喂，你快一点。不是花钱雇你来望窗外的。”尤金停住。他并没有觉得自己是在闲混。

“跟你什么相干？”他问，心里很不痛快，有点发火。他以为自己是跟这些人一块儿工作的，不是他们的下手。

“我要让你瞧瞧，你这个毛头小子，”年纪较大的那一个说。他是一个像“比尔·塞克斯”
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 那种类型的人。“你得听我管。你赶快做，别再对我这么冒冒失失。”

尤金吃了一惊。这是晴天里一个霹雳。他对这个畜生始终像艺术家对一个典型人物那样，偷偷地一看再看。现在，这畜生竟摆起架子来了。

“见你的鬼。”尤金说，对冷酷的现实情况还不十分明白。

“什么！”那个人喊着说，一面朝他走来。他把尤金向墙上一推，想用大钉鞋踢他。尤金拾起一只炉脚。他的脸色变得像白蜡似的。

“你敢再来。”他恶狠狠地说，一面把炉脚紧抓在手里。

“算啦，吉姆，”另一个人说。他看出这样大发脾气是没有用的。“别打他。如果你不喜欢他，叫他到楼下去。”

“那么，你给我滚开。”尤金的崇高的上司说。

尤金拿着炉脚，走到挂自己衣帽的钉子那儿。他小心地侧身走过攻击他的人，防止再一次的攻击。那家伙因为他这样固执，倒想再踢他一脚，但是他强忍住了。

“你太莽撞啦，流氓。你得清醒点，混蛋。”尤金走出去时，他说。

尤金镇定地溜了出去。他精神很不痛快、很烦闷。多么可怕的一幕！他，尤金·威特拉，给人踢了，几乎踢了出来，而且是在做着每星期只拿六块钱的工作的时候。他喉咙里感到哽噎，过了一会儿才平息下去。他想哭又哭不出，自己走下楼来，轻轻地走到桌子面前，手上、脸上满是炉粉。

“我不干啦。”他向雇用他的那个人说。

“好的，什么事？”

“上面的那个大畜生要踢我。”他解释。

“他们都是相当粗鲁的人，”主人回答，“我早就怕你待不下去。我想你也不够强壮。喏。”他摊开三块五毛钱。尤金听到他为自己的抱怨作出这套古怪的解释，感到莫名其妙。他非得跟那些人好好相处吗？他们就不必跟他好好相处吗？这么说，都市里竟然这样残酷无情。

他回到家里，洗干净了脸和手，然后立刻又跑出去，因为这会儿不是可以没有工作的时候。一星期后，他找到了一个职业——给一家房地产公司做跑房子的人。这得是一个年轻的小伙子，把空房子的数目报进去，然后在窗子里张贴“出租”的招贴。这工作每周可以拿到八块钱，并且似乎还有加薪的机会。要不是这家公司在三个月之后倒掉的话，尤金或许会无限期的在那儿待下去的。那会儿已经到了穿秋装和需要一件大衣的时候了，但是他并没有向家里诉说。他想不管情形好坏，总要装着混得挺好。

这时候，有件事促使他对人生的看法变得冷酷和敏锐，那就是他在某些方面所见到的奢侈浮华。在密执安大街和草原大街，在亚西兰大街和华盛顿大街，有些地段造满了尤金以前从没有见过的华丽的房屋。他对设备的富丽、草地的幽美、窗子的装饰，以及待在它们里面照料它们的仆役的显耀，感到吃惊。他生平第一次看见穿制服的仆役站在门口：他远远地看见大姑娘和娘儿们。他觉得她们简直艳丽惊人——她们的服装那样漂亮；他看见青年人举止出众，这也是他以前从没有见过的。这帮人准就是报纸上经常提到的社会名流了。他的理智还不能加以区别。假如有好衣服、好装饰，社会上的名望自然也就跟着来啦。这使他第一次看出来，一个从乡间来的初出道的人的景况和世界所能呈现出的景况——或者不如说是它博施给顶儿上的某些人的景况——是有着多么大的差别。这稍许挫折了他，使他伤感。人生是不公平的。

秋天的这些日子，带来了枯黄的树叶、凛冽的寒风，飞扬的烟雾和盘旋的尘土，这告诉了他，都市也会是残酷的。他遇见衣衫褴褛、眼眶下凹、忧郁憔悴的人；他们也望着他，显然是万分绝望的。这些可怜的家伙似乎都是给困难的情况折磨成那副样子的。假如他们讨饭的话——他们也难得向他讨，因为他的样子也不像走运——他们总是说，不幸的境况把他们弄到那步田地的。你很容易就会失败。如果你不留神，你真就会挨饿——都市很快就教给了他这一点。

这些日子里，他变得非常孤独。他并不太爱交际，自己又是内省的，而且没有钱——或是自认为没有钱——来交朋友。因此他夜晚在路上徘徊，对自己所看见的景象感到惊异，再不然干脆就待在自己的小房间里。女房东伍德罗福太太倒是挺好的，够慈祥的，但是她并不年轻，不合乎他的幻想。他在想着姑娘们，多么伤心，没有一个来谈谈。丝泰拉完了——那场梦已经过去。他多会儿再找得着一个像她那样的人呢？

他徘徊了将近一个月。在这时期里，他被迫用了些母亲汇给他的钱，按分期付款办法，买了一身衣服。随后，他找着一个事情，给一家洗衣店做赶车的。因为每星期拿得着十块钱，所以这工作似乎挺好。他在不累的时候，偶尔也画上两笔，不过他画的画似乎毫无道理。这样，他在那儿工作，在他应该找个搞美术的门路或是去学美术的时候，反而驾着一辆货车东奔西走。

那年冬天，玛特尔写信告诉他，丝泰拉·阿柏尔顿的父亲上堪萨斯州去了，所以她也搬到那儿去；她还说，母亲身体不很好，盼望他回家去住一阵子。大约就在这时候，他结识了一个在洗衣店工作的苏格兰小姑娘，名叫玛格兰·杜佛，很快就跟她发生了关系，在他跟女人的经历中创下了一个先例。以前，他从来没有跟一个姑娘发生过关系。现在，突然，他置身于一件风流韵事里，这唤醒了他性格上的一种新癖好，这种癖好即使不坏，至少也会造成紊乱。他爱女人，爱她们的曲线美。他爱容貌的美，往后更爱心灵的美——他现在就已经模糊不定地爱着——可是他的理想这会儿对他还不够清楚。玛格兰·杜佛代表着一种质朴的态度、一种亢爽的精神、一种美好的体态、一种清秀的容貌——此外就没有别的了。可是他的情欲，随着苟合而滋长，变得非常强烈。几星期后，它几乎压倒了一切。他炽热地盼望每天都跟这姑娘待在一块儿——而她也很愿意他这样，只要这种关系不变得太显眼的话。她稍微有点怕她的父母，虽然那两个人，因为是工人，很早就休息了，而且睡得十分熟。他们似乎并不管她早年跟小伙子们的胡闹。最近的这一次也不算稀奇。它热烈了三个月——尤金是迫切无餍的：这姑娘并不是这样，不过她是柔顺的。她喜欢他这种热情的表现——她所激起的这种强烈的、火炽的热情，可是不久以后，她有点厌倦了。接着，个人之间的小冲突发生了——嗜好上的冲突、见识上的冲突、兴趣上的冲突。他的确不能跟她谈什么正经事，自己的比较细腻的情绪也得不着反应。在她那方面，她发觉他毫不欣赏她所喜爱的小事情（戏剧化的玩笑，以及别的男女青年所说的机灵话）。她对于服装的雅致大方倒还知道一点，至于什么别的，美术、文学、时事，她压根儿全不知道；尤金尽管年轻，对这个伟大的世界上的一切事情却非常敏感。伟大的名人和伟大的声誉在他的耳朵里震响——喀莱尔
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 、爱默生
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 、托洛
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 、惠特曼
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 。他读到大哲学家、画家、音乐家，掠过西方学术天空的无数流星；他好奇地猜想着。他觉得仿佛有一天，他也会给召唤了去做点事情——在他的青春热忱里，他多少想到这或许不久就会发生。他知道跟他鬼混的这个姑娘羁绊不住他。她引诱了他，可是受了引诱之后，他便是主人，是裁判，是批评家。他开始觉得自己用不着她也可以生活下去——他觉得自己可以找着一个比较好的姑娘。

自然，这种态度必然会促成热情的冷却，正和热情餍足了之后，就会促成这种态度的发展一样。玛格兰变得很冷淡。她有时讨厌他的自命不凡，讨厌他的傲慢的声调。他们为小事情争执。有天晚上，他用那种一向傲慢的态度说出一件她应当做的事。

“嗳，别这样自作聪明！”她说，“你说话老像你是我的主人似的。”

“我是。”他玩笑地说。

“是吗？”她骤然生气了，“还有别人呢。”

“，你多会儿打定主意，多会儿就可以跟他们去。我很乐意。”

虽然这实际上只是一句不合时宜的玩笑，用意并不像听起来那么冷淡，可是那腔调却伤了她的心。

“呃，我这会儿就打定主意了。除非你要来，否则不必再来找我。我可以过下去。”

她把头一昂。

“别胡说，玛吉儿
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 ，”他瞧出自己话说错了，忙这么说，“你说的并不是真心话。”

“不是吗？哼，我们瞧吧。”她离开他的身旁，走到房间另一个角落里去。他跟过去，可是她的恼怒又激起了他的反感。“哦，好吧，”他停了一会儿说，“我想我最好走吧。”

她没有回答，既没有恳求，也没有表示。他走去拿了衣帽回来。“要吻别吗？”他问。

“不要。”她说得很干脆。

“再会。”他喊了一声。

“再会。”她冷淡地回答。

此后，他们的关系就没有再融洽过，虽然它还继续了相当时候。






第五章



这次遇合在当时把尤金对女人的兴趣激到了几乎遏止不住的程度。大多数男人对于自己在女人身上所获得的成功——他们成功的能力——都暗地里很得意；他们诱惑、款洽、笼络的能力的任何迹象，就是一件会给他们一种优越和自负的神气的东西。这在那些并不十分得意的人身上有时是找不着的。这次遇合多少是他在这种事情上的第一次成功，因此他异常高兴。他一点不觉得惭愧，反而更为自信。亚历山大的那些傻小子哪知道这样的生活呢，他想着。一点也不知道。他现在是在芝加哥，环境不同啦。他觉得自己是个独立、自由、受人注目的人。玛格兰·杜佛当面说过，他有许多优点。她称赞过他的相貌、仪表，以及对于挑选某些东西的鉴别力。他已经知道，有个女人是什么滋味了。他扬扬得意地混了一阵子，尽管他是给人家相当任性地打发出来的，他却并不把这当一回事，因为他早就打算走路了。那会儿，他心里突然对自己的工作感到不满，十块钱一星期不是任何一个有自尊心的青年所能用来维持生活的——尤其希望用来维持一个像刚结束了的那种关系。他觉得自己一定应该找个比较好的职务。

随后有一天，他送一包衣服上华伦街的一个女人家去。那个女人叫他停下一会儿，问道：“你们赶车的每星期拿多少钱？”

“我拿十块钱，”尤金说，“我想有人拿得比我多些。”

“你应当可以做一个挺好的收账员，”她接着说下去。她是个身材高大、衣着朴素、敏锐而爽直的女人。“你愿意改做这种工作吗？”

尤金正讨厌洗衣店的事情。工作时间长得要命。他以前有时候得工作到星期日凌晨一点钟。

“我倒愿意干，”他大声说，“只是我对这一行什么都不懂，不过现在的工作太没有意思了。”

“我丈夫是人人家具公司的经理，”她说下去，“他常常想找一个好收账员。我想，他不久就要换人了。我来跟他说。”

尤金很快活地笑笑，向她道谢。这的确是意想不到地交上了好运。他急于想知道收账员拿多少钱，可是心里又认为，问一下似乎是不大高明的办法。

“如果他派给你一个工作，你开头大概可以拿十四块钱。”她自动说出来。

尤金非常激动。这的确增加了不少。多四块钱！拿这笔钱，他可以买几件好衣服，此外，还可以有些零花。他或许可以有机会学美术。他的幻想大为增强了。一个人凭努力就可以在世界上崭露头角。他替洗衣店竭力送衣服，结果给他带来了这个工作。在新工作上更进一步的努力，或许还会给他带来什么别的。他还年轻呢。

他给洗衣店干了六个月。六星期后，人人家具公司的经理亨利·密契力先生写信到洗衣店给他，叫他随便哪天晚上八点以后上他家去，他会接见他的。“我太太跟我提起过你。”他加上一句。

尤金收到信，当晚就去了。一个四十来岁、精神饱满、外貌热忱的瘦子细细地打量了他一番。他问了尤金许多有关他的工作、家庭、赶车的工资等方面的问题。最后，他说：“我这地方需要一个机灵的青年人。这对一个稳妥、诚实、勤恳的人是个挺好的工作。我太太似乎认为你工作做得很不错，所以我愿意让你试一下。我可以给你十四块钱的工资。你再下一个星期一来见我。”

尤金向他道谢。他决定按照密契力先生提的意见去办，早一星期先通知洗衣店的经理。他告诉玛格兰他要离开了；她显然也替他高兴。洗衣店方面稍微有点觉得惋惜，因为尤金是个很好的车夫。在最后一星期，他帮助训练一个新人来代替自己，到星期一，就跑去见密契力先生了。

密契力先生很乐意雇用他，因为他看出尤金是个身强力壮的青年。他解释了一下工作的简单性质：把公司卖出去的一切东西，像时钟、银器、地毯等等的账单，拿去兜一下各条路线，收集货款——平均每天有七十五块到一百二十五块钱。“做我们这项买卖的公司大多数都要雇员交一张保单，”他解释，“不过我们还没有采用这种办法。我想，诚实的青年我一看就可以看出来的。不管怎样，我们有一种检查制度。如果一个人想不老实，他是绝蒙不了我们的。”

尤金从来就没想到诚实这个问题。他是在一个用不着为零用钱烦心的家庭里长大的；在《呼吁日报》馆，他赚来的钱足够他当时的花费。此外，在他交结的那些人当中，诚实一向给看作是一种正当和必要的品质。人们因为不诚实而遭到逮捕。他记得一个很不幸的案件。在亚历山大，有一个他认识的小伙子，夜晚闯进一爿商店而给逮捕了。他当时觉得那似乎是一件可怕的事。从那时候起，他模糊不清地仔细想了好久，诚实到底是什么，可是他还没有能断定。他知道，交给他保管的任何东西，他都得分毫不差地负责，而他也非常愿意这样做。如果他得靠赚来的钱生活，这笔钱似乎很够了。他用不着帮助去养活什么别人。因此他过得相当安逸，实际上没有受过一点考验。

第一天，尤金拿起交给他的一叠账单，仔细地一家一家去收。在有些地方，款子立刻付给了他，他出了一张收据；在另一些地方，因为跟公司以前的一些纠纷，他给打发走了，或是遭到拒绝。有许多地方，人们搬走了，下落不明，把没有付钱的商品也带着一块儿搬走了。根据密契力先生所解释的，从邻居那儿竭力打听出他们的下落，也是他分内的工作。

尤金立刻觉得自己会喜欢这个工作的。新鲜空气、户外生活、步行、完成工作的迅速，这一切都使他高兴。他走的路线把他带进市内以前从没有到过的陌生的新地方，并且使他接触到以前从没有见过的各种类型的人。如果说他在洗衣店工作时，挨家挨户走非常新鲜有趣，那么这个工作又有另一种新鲜有趣的地方。他看到一些景象，使他确信，等他的画学得好一些以后，他可以用这些景象画出伟大的作品来——阴暗的、高耸的工厂厂址；一片片宽大的铁路停车场，像迷宫似的在雨里、雪里，在晴朗的阳光下展开；林立的大烟囱黑魆魆地耸入清晨或夜晚的天空。他最喜欢在薄暮时分看着它们，那时，它们在一阵鲜红或浅紫的光彩中特别鲜明。“真好看极啦！”他自己老喊着，并且想到，倘若自己有一天会画出像多雷
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 画的那种作品，那么，世人会觉得多么惊奇啊。他钦佩多雷的丰富的想象力。他从来没有想到自己会画什么油画、水彩画或是粉笔画——只想到用钢笔涂涂，而且是用墨水涂的粗粗的大黑点。这样，这样才有力量。

可是他画不出来。他只能想。

他最高兴看的一处地方就是芝加哥河，黝黑、混浊的河水给噗噗的拖轮搅得翻腾，两岸排列着红色的大谷仓、黑色的煤槽、黄色的木材堆置场。这是真正的生活色彩——是绘画的题材；还有，在平坦的草原上排立着的孤单、破烂的一小行一小行雨水浸湿了的、单调的矮屋，附近或许还有一棵枝叶蓊密的树木。他爱这些。他总拿一只信封想把它们的意境——他所谓的那种感觉——描画出来——可是却办不到。他画的一切似乎都是低劣平凡的，只是些没有意味的线条和生硬呆板的堆砌。大艺术家们怎样做到得心应手、抒写如意的呢？他弄不明白。






第六章



尤金每天勤勤恳恳地收账、汇报，并且自己积攒了一点钱。玛格兰那会儿已经成为他前尘往事的一部分了。他的女房东伍德罗福太太上密苏里州西达利亚城去和她的一个女儿一块儿生活，他于是搬到南区东第二十一街的一所相当好的屋子去。这所屋子，由于前面一片五十来尺的空地上种着一棵树，因而引起了他的注意。像他原先的那间屋子一样，这间房的租金也很少，而且他是住在一个私人家里。他说定每在那儿吃一顿饭付两毛钱，这样，他设法把最低的生活费用降到五块钱一星期。余下的九块，他很节俭地用来买衣服、乘车子、娱乐——几乎没有什么娱乐。当他知道自己攒了一点钱的时候，他开始想到上美术学院去看看，打听明白需要什么条件才能参加一个绘画晚班。美术学院在他心里浮现出来，给看成了一条上进的大道。他听说他们的费用很低廉，只要十五块钱一季。他决定开始去学，如果条件不太苛刻的话。他开始相信，自己生来是该做个艺术家的——至于多早晚才做得成，他可说不上来。

在目前这所堂皇的建筑物建造起来之前，旧的美术学院是坐落在密执安大街门罗街口的。它呈现出一种显赫的气象，这是大多数代表当时一般人的审美力的建筑物所没有的。它是一所石建的六层楼的褐色大房子，里面除了展览室和教室以外，还有许多专供画家、雕刻家和音乐教师用的工作室。学绘画分日班和晚班，就连那时候，学生也很不少。在一定程度上，西方精神是由微妙的艺术鼓舞着的。人民生活中太缺少艺术气息——那些在这方面能有成就，并且生活在比较高尚的气氛里的人，声誉是很大的。上巴黎去！在那座都市的任何一所大画室里做学生！再不然就是在慕尼黑或是罗马的画室里，通晓一下欧洲艺术宝藏的特征——艺术区的生活——这倒有点道理。在许多未受教育的男女青年们的心中，都有着一种可以说是狂热的渴望。他们渴望跳出平凡的行列，取得当时认为艺术气质的人所应有的性格和仪表；保有一种文雅的、半郁闷、半淡漠的态度；居住在一所工作室里，在道德上、在性情上，保持一种普通人所得不到的自由——这些就是该做、该实现的大事。当然，艺术作品也是这里面的一部分。人们认为你终究会画出伟大的画幅或是雕刻出名贵的雕刻品来的，可是目前，你就可以，而且也应该，过一种艺术家的生活。这就够美妙和自由的了。

尤金早就多少意识到了这一点。他知道芝加哥有些工作室，有些人据认为是在做着很出色的工作——这是他从报纸上所看到的。报纸上偶尔还提到一些展览会，多半是免费的，不过去参观的人却很少。有一次，有一个展览会陈列了一些维勒士察金
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 的战事画。维勒士察金是一个伟大的俄国画家，为了某种目的，曾经上西方来过。尤金在一个星期日下午观看了那些画。它们表达出来的战争的雄伟气魄、色彩的美妙、人物的真实性、动人的意味，以及每一件东西里里外外弥漫着的那种暴力、危险、恐怖和痛苦的意味，把他迷住了。这位画家雄浑而有见识；他具有了不起的想象力和天资。尤金站在那儿，张目凝视，不知道这种作品是怎么创造出来的。从此以后，维勒士察金的姓名便对他的想象力成了一个鼓舞的呼声；假如你想做个艺术家，你就该做一个那样的。

有一次，那地方展览了另一幅画。这幅画打动了他性格的另一面，虽然主要说来，它的魅力的本质还是属于艺术性的。那是法国画家布格罗
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 所画的一大幅色泽鲜艳的裸体画。布格罗以他的大胆的裸体画震惊了他的时代。他所画的人物不是那些缺乏力和热情的柔弱苗条的小妇人；他所画的是高大、丰腴的女人，她们的脖子、胳膊、躯干、臀部和大腿的肉感的轮廓，就够使青年们血液沸腾了。这位画家显然很理解热情、形态的可爱、欲念的可爱、美的可爱，他自己也具有它们。他的画幅里含有一种新婚床笫的意味，一种母性的和丰肥、壮硕、快乐地养育着的婴孩的意味。这些女人在美感和魅力方面都是非常显著的，她们的眼睛脉脉含情，丰腴的嘴唇微微张着，面颊上洋溢着健康的血色。因为这个缘故，她们受到了心地方正拘谨的人、宗教气质的人、教养或爱好方面严肃的人的诅咒。单把这幅画弄到芝加哥来出售，就够引起狂热的反对了。不该画这种画，新闻界这样叫嚷着，有的说即使画了，也不该展览。许多人都把布格罗想象成一个企图凭借才艺败坏世风的那种下流艺术家。此外，还扬起了一种呼声，说这种事必须加以取缔。正如某一类人突然反对某些事情时的情形那样，公众的兴趣反而给激起来了。

尤金就是一个注意到这场争论的人。他从没有看见过布格罗的画，实际上，干脆就没有看见过什么其他画家所画的裸体画的真迹。三点钟以后，他通常总是空闲的，所以有空去看一些这种玩意儿；他觉得穿考究衣服也可以做他目前的这种工作，因此每天都穿着一套最好的衣服。他是个态度严肃、相当漂亮的青年了，在任何一所美术馆里要看点东西，是不会引起人家惊奇的。他看起来仿佛是个知识分子，是个艺术家。

他可不能确定，一个像自己这样年轻的人会受到什么样的接待——那会儿他还不到二十岁——可是他还是大胆地进了展览布格罗作品的画廊，要求看看那幅画。负责人员好奇地望望他，可是却领他向后走进一间张着深红色帷幕的房间，扭亮了装在天花板上一个红丝绒饰着的架子上的好多盏闪亮的电灯，拉开帷幔，露出那幅画来。尤金从来没有看见过这样一个人体和脸蛋儿。这简直是个天仙般的美人——他理想中的美人变成有生命的真实人物了。他细细地看了看脸庞，脖子，纷披在头后面的那一大束细软、动人的棕色头发，花一般的嘴唇和细腻的面颊。他对乳房和腹部所具有的挑逗性感到惊奇，那种母性的潜力对男性那样富有刺激。他真可以在那儿站上几小时，沉迷遐想，可是把他单独留在那儿看了几分钟的管理员回房来了。

“这一幅多大价钱？”尤金问。

回答是：“一万块钱。”

他一本正经地笑笑。“真是一幅精品。”他说，一面转身离去。管理员熄灭了电灯。

这幅画，像维勒士察金的那些作品一样，在他心上留下了深刻的印象。很奇怪，他并不想画出这样的画来。他只是看得痛快。这幅画向他表明了他这时理想中的女性——肉体的美。他一心一意地渴望找到一个那样的人儿来对他钟情。

此外，还有些别的展览会——其中有一次有伦布朗
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 的一幅真迹——也给了他很深的印象，不过没有一次能像那两次那样确切地激动他。他对艺术的兴趣变得非常强烈。他想知道艺术的一切——自己来画点东西。有一天，他大胆地上美术学院去向秘书请教，秘书于是解释给他听，费用需要多少。她是个讲实际、重事务工作的女人。从她那儿，尤金打听出来，各班都从十月学到五月，他可以进一个写生班或是古画班，或是两班都上，虽然在当时，最恰当的还是单上古画班。此外还要上一个插画班，在那里，各时代的服装在各个模特儿的身上陈现出来。他发现每班都有一个大伙认为很有名气的导师，可是他并不需要去见他。每班有一个班长，每个学生都应当为自身的进步老老实实地用功。尤金并没有能去见识一下教室，但是他还是领略到一点它的艺术气息，因为大厅和办公室全部布置得非常艺术化，有许多胳膊、腿、胸部、大腿和头的石膏模型。这就仿佛一个人站在敞开的门口，朝外望着一个新世界一般。有件事使他很满意，他可以在插画班里学钢笔画或是油画，同时，如果他乐意把晚上的时间全部放在写生班里学习的话，他又可以在每天下午五点到六点参加一个速写班，不要额外缴费。他从给他的一份印好的章程里知道，写生班就是画裸体的模特儿——有男的、有女的。这使他有点吃惊。他现在准是在走向一个新世界。这似乎是必需的、自然的，可是这个新世界却有一种超然的气氛，一种意味着神殿上禁地的气氛，只有有才能的人才准进去。他有才能吗？等着看吧！虽然他是个没有经验的乡下小伙子，他要显点儿本领给全世界看看。

他决定进的第一个班是写生班，每星期一、三、五晚上七点钟在一间工作室里集合，画到十点钟为止；第二个是速写班，每天下午从五点学到六点。尤金觉得自己对人体跟其他各部分的结构知道得很少，甚至一点都不知道，所以最好学一下。服装和插画不得不稍微慢一步，至于风景，或者不如说是市景，他虽然非常喜欢，却不得不延迟到学了点艺术的基本原理之后再说。

直到这会儿，他简直没大画过人脸或是人形，只画过些小型的，作为一幅较大的风景画上的点缀。现在，他临到需要用木炭来画一个活人的脑袋或是身体的时候了。这使他有点着慌。他知道自己要和十五个到二十个其他的男学生同在一班里。他们能够看他画的东西，并且加以批评。每星期有两次，一位导师总兜过来，察看他的作品。他从章程上获悉，随便哪一个月里画得最好的人，都可以享受到一种荣誉，那就是：每逢开始画模特儿的一个新姿势时，总尽先让这些人在模特儿四周挑选有利的座位。班级导师一定在美国艺术界有相当地位，他心里想，因为他们都是国家美术协会会员
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 。他可不大知道这个荣誉是多么受到某些方面的轻视，否则他也不会把它看得那么重要了。

十月里一个星期一的晚上，他拿着学院详章里指点他买的几张画纸，开始了他的绘画。他看见灯光明亮的走道和教室，稍微有点胆怯；那一群跑来跑去的年轻男女，并不能打消他心头的惧怕。他立刻注意到这群人中各个不同的人所特有的愉快、坚决和潇洒文雅的品质。他注意到小伙子们都是有意思的、强健的，多半很漂亮；姑娘们都是文雅的，都相当大胆和自信。他瞧见，有一两个皮肤微黑、模样很好。这真是个妙不可言的境界。

教室也很特别。它们都给使用得相当旧了，墙上几乎涂满了一层层从调色板上刮下来的颜料，没有画架或是别的用具，只有椅子和凳子——椅子，据尤金探听出来，是翻过来做画架的；凳子是给学生坐的。房间中央有一个台，跟普通桌子一般高，专给模特儿在上面摆姿势；在一边房角里，有一架屏风，隔成一间化妆室。房里可没有画子或是雕像——只有光光的墙壁——不过很奇怪，一边房角里却有一架钢琴。外面走道和大休息室里，有些各种姿势的裸体人像和部分人像的图画。尤金根据他那没有经验的、幼稚的看法，认为这些画是富有挑逗性的。他暗地里很高兴去多看看它们，但是他觉得自己不可以把心里所想的说出来。他确信，一个美术学生对这种挑逗必须显得很淡漠——必须显得超乎这种欲念之上。他们是上这儿来学习的，不是来对女人胡思乱想的。

等各个班级集合的时间到来以后，学生们匆忙地来来去去，各个学生互相询问，接着男学生们都进了一边的房间，女学生们都进了另一边。尤金瞧见有个年轻的姑娘在他的教室里，坐在屏风附近，悠闲地朝四下看着。她很美，生着一张微带爱尔兰特色的脸，头发和眼睛都是乌黑的，戴着一顶波兰头巾式的便帽，披着一件红披肩。尤金猜测她准是本班的模特儿；他心里暗想，不知道是不是真会看见她裸体。几分钟后，全体学生都到齐了，然后一阵骚动，走进一个三十六岁上下、相当壮健而漂亮的人来，他穿着一套破旧的灰呢衣服，一件浅蓝色的棉布衬衫，没有衣领和领带，戴着一顶很小的棕色帽子，斜推向一边，不高兴摘下来。他闲踱到房间前边，宣布上课，神气非常自负。他又瘦又高，生着一张瘦长的脸，眼睛很大，间隔得很开，嘴巴很大，嘴上的线条很坚毅，手和脚都很大，走起路来有一种几乎是波动的步伐。尤金猜测，这准是班级导师国家美术协会会员泰普尔·波耳先生了；他料想准会有一篇什么样的开场白。但是这位导师只不过宣布指定威廉·雷充任班长，还说希望大伙遵守秩序，不要浪费时间。他经常有几天要来评定的——星期三和星期五。他希望每一个学生都能表现出显著的进步。现在全班可以开始工作了。接下来，他就慢吞吞地走了出去。

尤金立刻从一个学生那儿打听出来，这果然就是波耳先生。那个年轻的爱尔兰姑娘已经上屏风后面去了。尤金从坐着的地方可以隐隐约约看见她正在脱衣服。这使他微微有点激动，但是因为有那么许多人在场，所以他保持镇定，神色不变，像他瞧见别人所做的那样，把一张椅子翻了过来，然后在凳子上坐下，把木炭放在身旁的一只小盒子里。他把纸张在板子上扶正，心里忐忑不安，一面尽可能地保持镇静。有些学生正在谈话。突然，他瞧见那个姑娘脱去一件薄纱衬衫；一刹那后，她裸着身体镇定地走出来，上了台，笔直地站着，双手垂在身旁，头向后仰着。尤金异常激动，脸臊红了，几乎不敢正眼望着她。然后，他拿了一支炭，乏力地画了起来，企图把这个人物和这种姿态传一点到纸上去。他觉得，在这儿绘画——在这间房里，看见这个姑娘作出这样的姿势，总而言之，做一个美术学生——真是一件妙不可言的事。这原来就是这么回事，这个境界跟他生平所经历过的任何事情都截然不同。现在，他自命也是圈子里的一员了。






第七章



就在尤金决定进美术班之后，他才第一次回去看看他家里的人。虽然他们只相距一百英里，可是他从来就没有想到要回去，就连在圣诞节都没有。现在，他觉得自己似乎有件切实的事可以宣布一下了。他这就要做个艺术家；至于他的工作，他在这方面也混得很不错。密契力先生似乎很喜欢他。他每天带着收来的钱和没收到的账单向密契力先生报告。收来的账款由密契力先生和现金核对一下；没有收到的账单由他加以验明。有时候，尤金弄错了，钱多了或是少了，不过“多了”总是和“少了”相抵，所以一般讲来，他结果是不多不少。在银钱的事情上，尤金压根儿就没有想不诚实。他想到自己要的许多东西，可是他却能相当安心地等待，正正当当地把它们买到手。就是这个优点，迎合了密契力的心意。他认为，就生意眼光看，尤金或许可以培养成一个人材。

尤金在劳工休息日前的那个星期五晚上动身。劳工休息日是九月里的第一个星期一，是全市的一个休假日。他告诉密契力先生说，他想在星期六工作做好后动身，耽搁星期日和星期一两天，但是密契力先生却提议，如果他高兴的话，他可以把星期六的工作分在星期四和星期五两天做掉，而在星期五晚上就动身。

“星期六反正只做半天，”他说，“这样你可以在家待三天，还是不会耽误工作。”

尤金向他的雇主道谢，照着他的提议办了。他把最好的衣服收进皮包，上路回家，一路上猜测着会看到些什么变化。一切多么不同了！丝泰拉过去了。他青年时代的天真烂漫也过去了。他可以以一个颇有前途的都市人身份回去。他并不知道自己显得多么幼稚——他是个多么着重理想的人——而世人极其重视的，正是冷酷而实用的精明之道，他在这方面还差得远呢。

当火车抵达亚历山大的时候，父亲、玛特尔和茜尔薇亚都在车站上迎接他——茜尔薇亚带着她的两岁的儿子。他们都是乘家里的马车来的，正好多一个座位给尤金。他亲热地迎着他们，相当谦虚地接受了他们对自己仪表的赞扬。

“你长大了，”父亲喊着，“你倒是个挺高的人呢，尤金。我还怕你不长啦。”

“我倒没觉得自己长高了。”尤金说。

“唉，是的，”玛特尔插嘴说，“你比以前高多了，金尼
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 。所以显得稍许瘦些。你身体好吗，结实吗？”

“我应该是挺结实的，”尤金哈哈笑着说，“我每天大约走上十五英里到二十英里路，我整天在外面跑。如果这会儿我还不够结实，那我就永远不会结实了。”

茜尔薇亚问他胃病怎样。他告诉她没有什么变化。有时候，他认为好些；有时候，又坏些。有个大夫叫他早晨喝点热水，可是他不高兴这么做。喝热水多麻烦。

他们谈谈问问就到了家门口。威特拉太太走到门廊上来。尤金在苍茫的暮色里看见她的时候，跳过前面车轮，跑去迎上她。

“小妈妈，”他喊着，“没有想到我这么快就回来了吧？”

“这么快，”她说，一面用胳膊抱着他的脖子。随后，她就这样静静地搂了他好半晌。“你就要成个大人了。”她放开他的时候说。

他走进那间旧起坐间，四面看着。一切似乎都是老样子——没有什么改变。同样的书籍，同样的桌子，同样的椅子，同样的从天花板当中悬下来的装了瓷葫芦的电灯。在客厅里，没有什么新东西，寝室和厨房也是一样。母亲显得稍许苍老些；父亲可没有。茜尔薇亚大变了——和以前的丰满相比，脸上稍微瘦削了些，这是由于她做了母亲的缘故，他心里想。玛特尔似乎更镇定、更快乐些。她现在有个真正的爱人了，法兰克·班斯是当地木器厂的厂长。他很年轻，相貌很好，据家里人认为，将来有一天会很富裕的。一匹大马老比尔已经给卖掉了。两条柯利狗中有一条——罗凡——死了。那只猫杰克夜晚在哪儿搏斗了一场，也牺牲了。

不知怎么，当尤金站在厨房里，看着母亲炸一大块牛排、做面包和肉汁来庆贺他归来的时候，他觉得自己不再是这个天地里的人了。这个天地比他以前所认为的小些、狭隘些。在他穿过街道的时候，镇上似乎也小了些，房屋也是这样；可是它却很不错。院落都质朴可喜，富有乡野气息。父亲经营缝纫机买卖，似乎没多大出息。他的眼光只看到乡野和小镇。尤金现在觉得古怪，他们竟然从来没有一架钢琴。而玛特尔还喜欢音乐呢。至于他本人，他知道他非常爱好音乐。每逢星期二和星期五下午，芝加哥中央音乐厅总有风琴演奏会；他做完工作以后，有时就去听听。有斯温教授、托马斯主教、根绍勒斯主教和萨尔德斯教授这样一些了不起的布道师，他们都是自由的思想家，在都市里布道时，通常总有悦耳动听的音乐伴随着。尤金在寻求生活、逃避孤独的时候，找着了这些人，听了他们的讲道。那会儿，他们教给了他，他的旧世界压根儿就不成其为世界。它只是一座小镇市。他决不会再回到这儿来了。

他在自己的老房间里充分休息了一夜之后，第二天上《呼吁日报》馆去看卡勒·威廉兹先生、柏哲斯先生、约纳斯·李尔和约翰·萨麦斯。去的时候，他在法院广场上遇见爱德·迈格尔、乔治·塔浦斯、威尔·格龙尼吉和四五个别的同学。从他们那儿，他知道了一些情形。乔治·安德逊似乎娶了一个本地的姑娘，到了芝加哥，在畜牧场上工作。爱德·瓦特柏立上旧金山去了。以前常跟戴德·马丁伍德在一块儿的那个很美的山普孙家的姑娘，贝茜·山普孙，跟一个印第安纳州安德逊城的人一块儿私奔了。当时这件事引起了不少闲话。尤金只是听着。

虽然这样，一切似乎还是比他踏进去的那个新世界差一点。这些人中，没有一个知道那会儿在他脑海里汹涌澎湃的幻象。巴黎——一点不差——还有纽约——由哪条遥远的道路走，他可说不上来。而威尔·格龙尼吉竟然不得不在两座车站的一座里当了个行李管理员；他还很自负呢。天呀！

在《呼吁日报》馆，一切都没有变。不知怎么，尤金起先觉得，两年会有许多差别，而实际上，差别只是在他心里。他是个起了激烈变化的人，做过刷炉工、房地产公司助理员、赶车的和收账员。他结识了洗衣店的玛格兰·杜佛和勒伍德先生，还有密契力先生。他对那座大都市渐渐有所理解；他看过维勒士察金和布格罗的作品；还有美术学院。他用一种步伐前进；这座镇市用另一种步伐前进——一种比较缓慢的步伐，不过却和它先前一样快。

卡勒·威廉兹还在那儿忙来忙去，和以前一样愉快、好说话、兴致勃勃。“我瞧见你回来挺高兴，尤金，”他说，一面用一只流眼泪的好眼睛盯视着他。“你混得挺好，我真高兴——这样真好。要做个艺术家吗？唉，我认为那正适合你。我不会劝个个青年都上芝加哥去，但是你倒是属于那儿的。如果不是为了我的老婆和三个小孩，我决不会离开那儿。可是当你有个老婆和家庭的时候——”他停住，摇摇头，“完啦！你就得尽力去干。”接着，他就寻找一份遗失的材料去了。

约纳斯·李尔和以前一样肥胖、宁静、沉着。他用严肃的目光招呼尤金，目光里含有询问的神情。“喂，怎么样？”他问。

尤金笑了。“哦，挺好。”

“那么不做印刷工人啦？”

“是的，我想是不会再做啦。”

“哎，这倒也不错，印刷工人太多啦。”

在他们谈着时，约翰·萨麦斯侧身走向前来。

“你好吗，威特拉先生？”他问。

尤金望望他。约翰的确离死期不远了。他比以前更瘦，面色发青发灰，肩膀亸着。

“唔，我挺好，萨麦斯先生。”尤金说。

“我不十分好，”老印刷工人说。他意味深长地轻拍了拍胸口。“这毛病把我给毁啦。”

“你别信他的，”李尔插嘴说，“约翰向来是爱忧郁的。他和以前一样健康。我告诉他，他还可以活二十年。”

“不，不，”萨麦斯摇摇头说，“我知道。”

过了一会儿，他离开了，“上街那边去”，这是他通常去喝酒的借口。

“他拖不到一年了，”门一关上以后，李尔说，“柏哲斯留着他，只因为把他辞掉太说不过去啦。不过他是完啦。”

“这谁都瞧得出，”尤金说，“他样子真可怕。”

他们这样谈着。

中午，他回家去。玛特尔说，那天晚上要他跟她和班斯一块儿去参加一个聚会。那儿有游戏和茶点。他从没有想到，在这座镇上，跟他一块儿生活的男女青年，竟然从来没有举行过跳舞会，也难得有什么音乐会。人们连钢琴都没有——顶多也只有几家人家有。

晚饭后，班斯来了，他们三个就一块儿去参加一个典型的小镇上的聚会。这个聚会和尤金跟丝泰拉一块儿参加的那些聚会没有多大差别，只是参加的人，一般讲来，年纪都稍许大了些。两年的时间给青年们带来了很大的变化，大约有二十二个年轻的男女拥挤在三间大小适中的房间里和一个走廊上，通向走廊的门窗全打开了。外边有些枯黄的野草和秋季的花儿。初生的蟋蟀正在唧唧叫着；还有些没死的萤火虫。一切是温暖愉快的。

初开始的时候，尤金感到有点不自然。四周满是介绍声，镇上的纨绔们互相俏皮地打趣，他们多半都在场。还有许多陌生的脸——有些姑娘是尤金走了以后从别的镇上搬来的或是在本地长大成人的。

“你要是嫁给我，麦琪，我就给你买一副挺好的新的海豹皮耳环。”他听见有一个年轻的纨绔说。

尤金笑了起来；那个姑娘也笑笑。“他老认为自己很机灵。”

尤金几乎无法打破开始时所感到的那种隔阂，所以在集体游戏中行动很拘束。他稍许有点神经质，因为他怕受批评。这是由于他的虚荣心和过分的自高自大。他站在那儿，想说一两句俏皮话凑凑趣，热闹热闹。他正开始要说的时候，一个姑娘从另一间房里走进来。尤金没有见过她。她和他未来的姊夫班斯待在一块儿，正妩媚愉快地笑着，这一下可吸住了他的注意力。他注意到，她穿着一件白衣服，一道金褐色的缎带缝在下边裙褶上面的裙圈上。她头发是绝妙的灰黄色，浓密如云——并且在前额和耳朵上编成一大绺一大绺粗发辫。鼻子笔直，嘴唇又薄又红，颧骨微露，异常显眼。不知怎么，她有一种秀拔出众的意味——一种个性上幽雅的气质，尤金对它搞不明白。这却吸引住了他。

班斯把她领过来。他是一个整饬、愉快的青年，跟橡木一样结实，跟清水一样明净。

“这是白露小姐，尤金。她住在威斯康星州那边，时常上芝加哥去。我告诉她，你应该和她认识认识。有时候，你或许会在那儿遇见她的。”

“呀，那运气真不错，对吗？”尤金笑起来，“我真高兴，能够认识你。你是威斯康星哪一带的人？”

“黑森林。”她含笑地说，蓝绿色的眼睛闪烁着。

“她头发是黄的，眼睛是蓝的，而她又是黑森林的人，”班斯说，“这怎么样？”他正咧开大嘴笑着，露出了整齐的牙齿。

“你还漏掉蓝色的姓
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 和白色的衣服没说呢。她应该经常穿白色的。”

“哦，那跟我的姓很调和，是吗？”她大声说，“我在家多半是穿白色的。你瞧，我不过是个乡下姑娘，大部分衣服都是自己做的。”

“这是你做的吗？”尤金问。

“当然是我做的。”

班斯稍微走开一点，仿佛想挑针打眼地看看她。“哎，真美。”他说。

“班斯先生真会奉承，”她向尤金笑笑，“他说的全不是实话。他尽跟我说这样说那样。”

“他说得挺对，”尤金说，“我同意他对你衣服的意见，它和你头发的颜色真配。”

“你瞧，他也着迷啦，”班斯大笑，“他们大伙都是这样。哎，我把你们俩留在这儿。我得再到那边去。我把你姊姊留在我的一个情敌手里啦。”

尤金转向这个姑娘，含蓄地笑笑。“我刚在想着，我不知该怎么好啦。我离开了两年，和有些人都隔阂了。”

“我更糟。我刚到这儿两星期，几乎谁都不认识。金太太带我到各处去，可是一切都这样新奇，我记都记不住。我认为亚历山大挺可爱。”

“这儿是挺好。我想你总到外边湖那儿去过了吧？”

“哦，去过。我们钓鱼、划船、露营。我玩得很快乐，不过我明儿就得回去啦。”

“是吗？”尤金说，“唉，我也是明天走。我是乘四点十五分的那班车。”

“我也是！”她笑起来，“或许我们可以一块儿走。”

“是呀，当然可以啦。这真不错。我以为我得单独回去呢。我只是星期日回来看看的。我在芝加哥工作。”

他们开始互相诉说自己的身世。她是黑森林人（黑森林离芝加哥只有八十五英里），一出世就住在那儿，有几个兄弟姊妹，父亲显然是个农场主兼政客之类的人物。尤金从偶然的谈话里知道了一个大概，他们家虽然穷，一定是很有声望的。一个姊夫据说是银行家；另一个是谷仓主人；她自己是黑森林的一个教师——已经做了几年啦。

事实上，她比他整大五岁，年龄既然相差这么大，自然显得老练和优越，可是尤金却没有觉察到这一点。她厌倦了教书，厌倦了替出嫁的姊姊们照料婴孩，而且理想的结婚年龄很快就要过去了，她却耽搁在工作上，待在家里，这更使她厌倦。她对能干人感兴趣；拙笨的乡村小伙子不能称她的心意。有一个人那会儿向她求婚，但是他是黑森林的一个拙笨的人；实际上不配娶她，也不能好好养活她。她满怀希望地、伤感地、模糊地、狂热地盼望有一个较好的遇合，可是直到那时，她压根儿就没遇到过。跟尤金的这次相会，对她也并不是什么大有希望的事。她并不怎么迫切地寻找——别人介绍给她的男朋友，她也不朝这方面去想。不过对她说来，这个青年比她最近所遇到的随便哪一个都更有魅力。他们显然同病相怜。她喜欢他那双澄澈的大眼睛、深色的头发和相当白皙的皮肤。他似乎比她所认识的别人要好些；她希望他会对她很好。






第八章



那天晚上余下的时间，尤金并不完全是跟白露小姐一块儿消磨的，可是却很接近她——据尤金随后打听出来，她叫安琪拉·白露。他对她很有意思，并不完全是从容貌上出发（尽管她是很妩媚的），而是因为流连在他心上的某种特别的气息，就像一种美味存在于味觉上一样。他觉得她很年轻，而且认为她天真朴实，他就是给她那种天真朴实的气息媚惑住了。事实上，她倒不是天真朴实，而是不自觉地假装质朴。就礼俗方面讲，她是个非常好的姑娘，人很正派，在金钱上很诚实，在所有平常的事情上很真率，一向是洁身自爱的，她向来认为婚姻和子女是所有妇女的命运和本分。由于给别人的孩子缠够了，所以她自己倒不急于想有孩子，至少也不想多有。当然，她并不相信自己会像得掉这种所谓好运气的事。她相信自己会像姊姊们那样，是一个好商人或是专家的妻子；是三四个或四五个壮实的孩子的母亲；是一个典型的中产阶级家庭的主妇；又是丈夫所需要的一位贤内助。在她心里，蕴蓄着一股深挚的热情，她觉得这种热情决不会获得满足，决不会为一个男人所了解，至少也不会为一个她可能遇到的男人所了解，不过她知道她很有恋爱的能力。假如有人来唤起它——配得上她的爱情的话——她会还报给他多么炽热的爱啊！她会怎样去爱，怎样去牺牲！可是那会儿，她的梦想似乎注定不会实现，因为这么多时光已经消逝了，而她还没有遇见一个适当的人来向她求爱。所以到那会儿，二十五岁了，她还在梦想和期望——她理想的人物竟然这样意外地来到她的面前，她可没有立刻就意识到。

一旦男女两方很近地待在一块儿，两性间的吸引力不用多久就显露出来了。尤金在某种常识方面比较老练些，多少也宽广些，比她所理解的东西也可能多些；但是尽管这样，他却毫无办法地给感情和欲念支配着。她的感情，虽然或许要比他强烈，但是给激起来的方式却是两样的。星斗、夜色、可爱的景象、大自然的任何特征，都可以把他牵入忧郁的境地。对她，大自然的最开阔的景象实际上都给漠然地忽略过去了。她给音乐引起情感上的共鸣，正和尤金一样。在文学上，只有现实主义才合他的心意；而就她讲，紧张而不一定是幻想的情感，却有着莫大的魅力。纯粹是形式美的艺术，对她压根儿就没有意义。而对于尤金，它却是感觉上最重要的一件事。历史、哲学、逻辑学、心理学，她都莫名其妙。对于尤金，它们已经是打开了的门户，甚至说得更好一些，是欢乐的百花齐放的途径，尤金正在这些途径上向前徘徊。可是尽管这样，他们却互相吸引着。

此外，还有其他种种的差别。对于尤金，社会上的习惯干脆就没有什么意义，他的善恶感是一件普通人搞不明白的事。他轻易地去喜欢各色各样的人——有知识的、无知识的、干净的、肮脏的、快乐的、悲伤的、白种人、黄种人、黑种人。至于安琪拉，她显然喜欢那些一举一动都能遵照礼节准则的人。她从小就受到教育，认为工作最勤恳、对自己最严格、又能适应一般是非观念的人，是最好的人。她心里对现行的准则并没有任何怀疑。既然社会方面的问题和伦理方面的问题都给写进了法典，那不就对了吗？也许在这个准则以外还有漂亮的人物，可是那些人是不可以交接和同情的。对于尤金说来，人就是人。不适合的或是无用的废物，他都可以跟他们一块儿大笑或是笑话他们。这都是美妙有趣的。就连人的冷酷悲惨的遭遇都是有意义的，尽管有时候它们使他非常伤感。在这种情况下，他为什么竟会那样一往情深地爱上了安琪拉，这仍旧是叫人纳闷的事。或许那时他们可以相辅相成，就和一个卫星跟一个较大的发光体相辅相成一样——因为尤金的自我主义需要人家赞扬、同情，需要女性的爱护；而安琪拉却被他的亲切诚挚的性情点燃起了火一般的热情。

第二天在火车上，尤金跟她谈了将近三小时，他认为这是跟她的最快乐的一次谈话。他们在路上没有走多远，他就告诉她，两年前这时候，就在这班火车上，他是怎样走过这条路的；他怎样在那座大都市的街道上徘徊，想找个地方住宿，他怎样离开家庭，找着工作，直到他觉得自己已经能够自立了。现在，他要学美术去了，然后要上纽约或是巴黎去，给杂志画插画，可能的话还要画大幅的画。当他谈起来的时候——当有个真正同情他的人听着的时候——他真成了个风度翩翩的有才干的青年。他喜欢向一个真正羡慕他的人夸耀；他觉得眼前这位就是真正羡慕他的人。安琪拉眼睛很灵活地望着他。他的确跟她所认识的人都不同，年轻、文雅，富有想象力，抱负不凡。他要走进一个她渴望的，可又始终没有希望见到的境界——艺术境界。这时候，他正在告诉她他未来对艺术的研究；他还谈到巴黎。多么妙不可言！

在火车驶近芝加哥的时候，她解释说，她几乎立刻就得换一班芝密圣铁路
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 的火车上黑森林去。按实在说，她很有点寂寞，内心里又有点愁闷，因为暑假过了，她又要回学校教书去了。这两星期，她都在亚历山大探望金太太（以前住在黑森林的一个姑娘，是她求学时代的好朋友）。亚历山大是可爱的。她幼年的朋友曾经非常热忱地款待她，现在一切全都过去了。连尤金都过去了，因为他没有多说什么再见的话，干脆就没有说到那上面去。她希望自己可以多见识一点他这样如火如荼地描绘着的境界。正在这时，他说道：

“班斯说你有时候也上芝加哥来，是吗？”

“是的，”她回答，“我有时候来看戏和买东西。”她可没有说，这里面还有个实际的家庭中精打细算的问题，因为大伙都认为她是家里最会买东西的人，所以都请她来购买大量的东西。从家庭的实用观点上看，她是个极有教养的人，姊妹和朋友们都看得起她，认为她是一个喜欢做事的人。她可能会变成一个家里单干杂活的人，只因为她喜欢做事。她生性爱把一切事情都做得很彻底，不过她做的几乎完全是不相干的家务事。

“你预料多会儿才会再来呢？”他问。

“哦，我可说不上来。有时候在冬天歌剧上演的时候来。在感恩节左右，我或许会来这儿。”

“不会再早些吗？”

“我想不会。”她机灵地回答。

“那太可惜啦。我原以为今年秋天或许可以见到你几次。你来的时候，希望让我知道。我想请你看戏去。”

尤金不大把钱花在娱乐上，不过他认为他可以大胆地试一下。她不会常来的。还有，他认为自己总有一天会出人头地的——那可就不同啦。等她再来的时候，他就会在美术学校里，给自己打开另一个境地。生活显得是大有希望的。

“你太客气啦，”她回答，“我来的时候，一定通知你。我不过是个乡下姑娘，”她把头一昂又说，“不常上城里来。”

尤金很喜欢这种他认为是天真坦率的自我表白——她坦白承认自己贫穷无知。大多数姑娘都不肯这样。这在她几乎成了一个优点——至少作为她的一次自我表白，这是很可爱的。

“你别失信。”他确切地向她说。

“哦，不会的。我很乐意通知你。”

他们正驶近车站。那会儿，他忘却了她在姿色上并不像丝泰拉那样淡冶娇柔，在性情上显然又不像玛格兰那样热烈。他看着她那色泽黯淡的头发、薄薄的嘴唇和那双蓝得特别的眼睛，心里非常爱慕她的诚实质朴。他提起她的皮包，帮助她寻找火车。到他们要分别的时候，他热切地握住她的手，因为她对他很好，那样殷勤、同情，那样感兴趣。

“现在记住啊！”他把她安顿在那列慢车车厢里以后，高高兴兴地说。

“我不会忘了的。”

“假如我偶尔写封信给你，没有关系吗？”

“一点儿没有关系。我很高兴。”

“那么我一准写。”他说，一面走下车去。

在火车开出站的时候，他站在列车下面，从车窗外面望着她。遇见她，他感到很高兴。这真是个好姑娘，整洁、诚实、质朴、俏丽。最好的女人正该是这样——美好贞洁——不是像玛格兰那种热狂的火焰，也不是像丝泰拉那种不解风趣、淡焉漠焉的美人，他打算再想下去，可是不能够。他内心里有一个声音在说，从艺术的目光来看，丝泰拉是完好无疵的，就连那会儿回忆起来，还使他有点难受。可是丝泰拉已经永远去了，这是无可怀疑的。

在随后的日子里，他时常想到这个姑娘。他不知道黑森林究竟是一座什么样的镇市，她跟哪些人生活在一起，她住在一所什么样的屋子里。他们一定是很好很朴素的人，像亚历山大的人一样。他所看见的那种生长在都市里的人——尤其是姑娘们——和那种生来富有的人，对他还没有吸引力。他们跟他所能渴望的一切还太隔膜、太遥远。一个像白露小姐这种一看就可以辨别得出的好女人，在世上不论哪儿一定都是难得的。他不断地想要写信给她——那时，他没有别的女朋友。在进美术学校之前，他办了这件事，写了一封短信，说他非常愉快地回想着他们的同行。还问她什么时候再来。一星期后，她回了一封信，说她打算在十月半或十月底上市里来，欢迎他去看她。她给了他住在北区俄亥俄街一位姑母家的门牌号码，并且说她会再通知他的。她现在忙着教书，压根儿没有时间去回想她所度过的快乐的夏季。

“可怜的小姑娘。”他想着。她应该有个较好的命运的。“等她来了，我一定去找她。”他想着。随着这个想头，还勾起了许许多多其他的事情。那样美妙的头发！






第九章



在初进美术学校的日子里，尤金明白了许多新鲜事。他现在知道，或者自以为知道，为什么艺术家跟一般人不同了。白天在穷人区里走来走去收了一天的账目之后，美术学院的这种气氛那么令人愉快，使他几乎不能相信，他，尤金·威特拉，居然也是这儿的一分子。这儿都是特殊的青年人，不论怎样，至少有些人是特殊的。即使他们不适合做个好艺术家，他们总有想象力——艺术家的梦想。尤金渐渐知道，他们是来自西部和南部的各地方的，来自芝加哥和圣路易——来自堪萨斯、内布拉斯加和伊阿华的——来自得克萨斯、加利福尼亚和明尼苏达的。有一个小伙子来自加拿大西北地区的萨斯喀彻温；另一个是从那时的新墨西哥地区来的。因为他名字叫季尔，他们就叫他大蜥蜴——他们根本就不去管“G”字读音上的差别
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 。一个从明尼苏达州来的小伙子是农民的儿子，他谈起明年春天和夏天要回去种田。另一个小伙子是堪萨斯市大富翁的儿子。

绘画的运笔一开始就勾起了尤金的兴趣。他第一晚才知道，他对色彩的浓淡跟人体的关系，在理解上还有些欠缺。他画不出什么圆润的形体和肌理来。

“最暗的影子总是最接近强烈的亮光，”星期三晚上，导师站在他肩后看着时，简括地说，“你把一切都画成一种呆板、均匀的色调了。”原来是这么回事。

“你把这个人体画得像一个外行的砌砖匠开始造一所房子那样，你只知道砌砖头，却没有个平面图。你的图样在哪儿？”这声音是波耳先生的。他正在他肩后看着。

尤金抬起头来看看。他刚开始在画脑袋。

“图样！图样！”导师说，一面用手做了个特别的动作，一下子便描摹出那个姿势的轮廓来，“先画出一般的线条。然后再慢慢补小地方。”

尤金立刻明白了。

还有一次，他的导师看着他画女性的乳房。他画得死气沉沉——没有什么外形的美。

“它们是圆的！它们是圆的！我告诉你！”波耳喊起来，“如果你看见有方的，请你告诉我。”

这句话勾起了尤金的幽默感，虽然他很难堪地臊红了脸，知道自己有很多东西要学，可是他却给逗得大笑起来。

他听见这个人所说的最令人难堪的话，是对着一个相当粗壮而诚实的小伙子说的。“你不能学画，”他粗鲁地说，“接受我的劝告，回家去吧。你赶车还可以多挣点钱。”

全班都吓得缩了起来，这个人不能容忍人家白费气力，在这方面他是非常暴躁的。他想到谁在浪费时间，就感觉讨厌。他对待美术就和商人对待买卖一样；他没有时间来照顾那些不合格的、愚蠢的、或是失败的。他要他的班级知道艺术需要下苦功。

除了这样无情地强调艺术的意义以外，这种生活还有另一面。这一面虽然并不十分难堪，却更荡人心神。整个晚上，在模特儿每做二十五分钟的姿势之后，总有四五分钟的休息。在休息的时候，学生们便谈天，重新点着烟斗，尽兴地玩笑。有时候，别班的学生也进来一会儿。

然而使尤金吃惊的就是，模特儿对学生和学生对模特儿的自由自在方式。开头的几星期过去后，他看见有些前一年就在那儿的学生走到那姑娘坐的台前，跟她聊天。她有一条很小的粉红纱巾披在肩上或是腰上，这不但没有减损她姿态上的诱惑力，反而增强了些。

“嘿，这真够使你眼前的一切变得天昏地暗。”一个靠尤金坐着的小伙子说。

“唉，我想是的，”他笑着说，“这多少有点刺激。”

小伙子们总是坐下来跟这个姑娘玩笑；她也总跟着他们嬉笑玩乐。他看见她兜来兜去，在有些学生的背后看看他们给她画的画像，她跟另一些人面对面站着——那么镇定。尤金抑制并隐藏起这种情况必然激起的强烈的欲念，因为这是不可以显露出来的。有一次，他正在看一个学生带来的一些照片，她来了，这朵街头的小花，从他肩后看着，身体给那条薄纱巾增加了光彩，嘴唇和脸蛋儿色泽红润。她站得非常近，柔软的肌肤偎倚在他的肩膀和胳膊上。这像一道强电流一样使他浑身紧张，可是他毫无表示，假装这是最最平常的事情。有几次，因为钢琴在那儿，并且因为学生们在休息时老是唱歌玩耍，她于是跑来，坐在钢琴凳上，乱弹着一支伴奏曲，有两三个学生配合着唱起来。不知怎么，在所有的事情里，他觉得这一件最富有肉感——最为突出。这使他狂热起来。他觉得牙齿禁不住得得打战。等她重新去做姿势的时候，他的热情才逐渐减退下去，因为那时，她姿色上的清泠的、美学的价值又变得至高无上了。只是那些偶然的小事情弄得他心慌意乱。

然而，尽管有这些慌乱，尤金在制图和绘画方面渐渐显出了进步。他喜欢画人体，虽然在这方面不像在画风景和画建筑物那变化较多的外形上来得敏捷，可是他却能以一些可爱的美妙的笔触把人体——尤其是女性的形体——画了出来，他越画越生动，已经越过波耳所说“它们是圆的”那个阶段了。他运笔奔放，这引起了导师的注意。

“我瞧，你已经画出意味来啦。”有一天，他平静地说。尤金高兴得了不得。另一个星期三，他说道：“稍微淡一点，老弟，稍微淡一点。这里面还有性感。它可不在形体上。如果你喜欢的话，你有—天应该可以成为一个很好的壁画家，”波耳继续说下去，“你已经得着了美感。”尤金兴奋极了。那么他在美术上毕竟有点天分。这个人看出了他的才能。他的确有学美术的才能。

有天晚上，一张纸条张贴在布告栏上，写着这么一段很有意思的话：“艺术家们请注意！聚餐！聚餐！11月16日在苏夫龙尼饭店。参加者请向班长报名。”

尤金根本没有听说过这件事，他断定这准是另一班发起的。他去问班长，知道只要付七毛五分钱。学生们假如高兴的话，还可以带女朋友一块儿去。他们大多数都带。他决定也去。但是上哪儿去找个姑娘呢？苏夫龙尼是下克拉克街的一爿意大利饭店，开始营业时原来是作为意大利籍劳工的一家饭馆的，因为它靠近一个意大利人寄宿舍区。它开设在一所不十分难看的旧房子里。后院里放满了普通的木桌和板凳，供夏季使用，后来这地方张了一幅发霉的布篷给吃饭的人遮雨。再后来，布篷又换成了玻璃，冬天也好使用了。这地方很干净，菜又精致。某一个潦倒的新闻和美术从业员发现了它。渐渐地，圣约
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 苏夫龙尼发觉，他是在做一批较好的人的买卖。他开始跟这些人打招呼——给他们另外布置出一个小角落。最后，他接待他们一小批人吃饭——向他们收一笔不比成本高多少的代价——于是他开始发达起来。一个学生告诉另一个。苏夫龙尼现在把他的院子上面遮起来了，就连在冬天，他那儿都可以接待百来个人吃饭。他可以供应饭菜，还配上几种饮料和酒，每客只收七毛五。于是他出名啦。

这次聚餐是班级上几种玩乐中最有意思的盛会。每逢一个陌生人，甚至一个新学生来到的时候，班上的学生照例总要大叫“请客！请客！”听到喊声，这个倒霉的人或是新学生就得拿出两块钱来，算是捐助一笔啤酒基金。如果不拿出钱来——陌生人往往就给撵出去，或是用一种可笑的鬼把戏来作弄他——如果钱拿出来了，当天晚上的工作就此停顿，立刻收集一次钱，叫店里送几桶啤酒跟三明治和乳酪来。接着就喝酒、唱歌、弹琴、玩笑。有一次，使尤金大吃一惊，一个学生——一个俄马哈来的高大、和蔼、狂饮好闹的小伙子——把裸体的模特儿高举到肩头，让她骑在自己的脖子上，绕着房间走，边走边跳吉格舞
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 ——同时那姑娘扯着他的黑头发，其他的学生跟在后面鼓噪。在隔壁房间里一个写生晚班上课的几个姑娘，停止了绘画，从隔板墙上穿通的六七个小洞里偷看。萧瓦尔特背着那姑娘的这一幕情景，把偷瞧的人吓坏了，所以不久，消息就传遍了整所大楼。这项逸出常轨的事情传到了秘书那儿；第二天，那学生便给开除了。可是这次酩酊胡闹的舞蹈却表演过了——印象也留下了。

还有些其他像这样的宴会，尤金也给怂恿了去喝酒，他喝了——很少一点。他不爱喝啤酒。他还学着抽烟，但是他也不喜欢。有时候，他单看见这种纵酒狂欢，就会变得神经质地陶醉了。随后，他渐渐调皮起来，举动也很自然，把俏皮话讲得够敏捷的。有一次饮酒时，一个模特儿对他说：“咦，你比我原先以为的要有意思些。我还以为你挺严肃呢。”

“哦，不，”他说，“这只是偶一为之。你不了解我。”

他搂住她的腰，她把他推开。当时，他很希望自己也会跳舞，因为他瞧出来，要是会跳舞，他这会儿就可以跟她在房间里蹁跹回旋。他决定立刻去学。

找个姑娘参加聚餐这个问题，很使他烦心。他只认识玛格兰，而他没听说过她会跳舞。还有黑森林的白露小姐——当她如约上市里来的时候，他又会见过她——不过他觉得邀她来参加这样的聚会，是不恰当的。他很怀疑，倘若她看见他目睹的那种情景，会觉得怎样。

有一天，在学生休息室里，他恰巧遇见了堪尼小姐，就是他初进学校的那一晚来做模特儿的那个姑娘。尤金记得她的魅力，因为她是他所看见的第一个裸体的模特儿，而且她又挺美。她也就是在做姿势的那一晚走过来、站在他身旁的那个姑娘。从那次以后，他就没有看见过她。她很喜欢尤金，但是他却似乎有点疏远，起先还有点古板。新近，他打起了一条松散的、飘垂的领带，戴起了一顶柔软的圆帽子，这对他很适合。他把头发向后松散地披着，还模仿泰普尔·波耳先生的那种独立不羁的摇摆姿态。那个人对他简直是个神明——又坚强又有成就。能像那样，够多么好！

这个姑娘注意到一种她认为是较好的变化。他现在这么漂亮了，她心里想，皮肤这么白，眼睛这么清亮、这么敏锐。

她瞧见他的时候，假装在看一幅裸体画。

“你好吗？”他含笑地问，大胆地走上前来跟她聊聊，因为他非常寂寞，又不认识什么别的姑娘。

她欣然地转身答话，嘴旁露出了微笑，眼睛里闪着亲切的目光，面对着他。

“我许久没有瞧见你了，”他说，“你现在又回这儿来了吗？”

“这一星期，”她说，“我在画室里工作。在我找得着那种工作的时候，我不想干班级工作。”

“我还以为你喜欢呢！”他回答，想起了她的愉快心情。

“哦，我并不讨厌它。只是画室工作比较好些。”

“我们很惦记你，”他说，“别人都比你差远啦。”

“你别瞎恭维。”她笑着说，黝黑的眼睛炯炯地盯视着他的两眼。

“不，是真话，”他回答，然后满怀希望地问道，“你参加十六号的聚餐吗？”

“没有准，”她说，“我还没有打定主意。得看情形。”

“看什么情形？”

“看我觉得怎样，还看谁邀我。”

“我想这并没有什么困难，”他说，“假如我有个女朋友，我就去。”他继续说，大胆地说到正题上——想要邀请她。她看出了他的意思。

“怎样呢？”她笑着问。

“你愿意跟我一块儿去吗？”他给对方老脸厚皮地一帮助，鼓起勇气说了出来。

“当然啦！”她说，因为她很喜欢他。

“那好极啦！”他喊起来，“你住在哪儿？我希望知道知道。”他在找铅笔。

她把西第五十七街上她的门牌号码告诉了他。

他因为收账的缘故，对那一带非常熟悉。它是南区很远的一条街，尽是些破破烂烂的木板房子。他想起附近的杂乱的买卖，以及没有铺平的街道和一大片一大片卑湿的草地。不知怎么，他觉得这朵出身于垃圾和煤场地区的小花，做个模特儿似乎是很恰当的。

“我一定来接你，”他笑着说，“请你别忘啦，好吗，怎么称呼呢？”

“就叫我璐碧，”她接着说，“璐碧·堪尼。”

“这名字真美，”他说，“声音挺好听。你可以让我哪个星期日先来看看你住的地方吗？”

“好的，你来好啦，”她回答，她听到他称赞自己的名字，非常高兴，“每逢星期日，我多半在家。假如你高兴的话，下个星期日下午来。”

“好。”尤金说。

他非常轻松愉快地陪她一块儿走到外面街道上。






第十章



璐碧·堪尼是一个原籍爱尔兰的老工人和他妻子的养女。四岁的时候，她的生身父母彼此不睦，实际上已经抛弃了她，于是这对工人夫妇把她领来。她很聪明，性情和蔼，对社会上的情况一点都不知道，只不过是个天真的小姑娘，热切地喜欢冒险，可是冒险会引起什么后果，她并没有先见之明。她初入社会时，在一爿百货店里做收送货款的小伙计，十五岁就失去了贞操。她的聪明伶俐吸住了那种相当优越、能干、自爱的男人。在这方面，她是幸运的，而这些人也很幸运，因为她并不完全胡来；她总抑制住自己，等待她特别喜欢的人。在有两次里，甚至还有过真正的爱情，只是在狎戏了一个时期后才发生关系，而在那个时期，她，和她心爱的人一样，竟成了自己情感的牺牲者。她的养父母也不能给她什么理性的教导。他们很喜欢她，因为她比他们都聪明，所以他们听她支使、听她解释自己的行动、听她爱好。他们也轻描淡写地指责她几句，她总是嬉皮笑脸答上一两句，就驳倒了他们。她老是坚决地说，邻居们怎样看法，她可不在乎。

尤金的拜访和接着而来的友谊，跟他以前结下的一切其他性质相同的关系是一模一样的。他把美当作美来崇拜，而他从不会找不出一点他所渴望的某种理智和情感上的特质。除去美之外，他还在女人身上寻找柔婉的性格和同情心；他避开批评和冷淡，从不会挑选一个在情感、敏捷和思想方面比他卓越的情人。

这时候，他喜欢朴实的东西：朴实的住宅、朴实的环境、朴实生活的平凡气息，因为那种比较漂亮和有气派的，全使他害怕。他看见的那种高楼大厦、那种高大的商店、那些重要的大人物，似乎都是矫揉造作和冷若冰霜的。他喜欢低微的人——没有声名，可是却和蔼可亲。假如他能够找到有那样背景的女性美的话，那他就快乐极了，可能的话，就舒适地在那个美人儿的附近安定下来。他的接近璐碧，就是受着这种情绪的支配。

星期日，尤金去了。那天下雨，她住的那一带非常阴暗。四面望去，你可以在房屋间的空地上看到些水塘，夹杂在枯萎的野草之间。他越过了一大片杂乱的黑煤渣铺的火车轨道（那儿停着大批火车头和列车），心里想着这些景象可能构成什么样的画面——乌黑的火车头，在灰暗、潮湿的空气里喷起一阵阵的浓烟；一大排一大排杂乱的各色车厢，湿淋淋的在雨里，非常好看。夜间，转辙器上的灯在这大片大片的场地上像花一般地开着。他喜欢纯黄、纯红、纯绿、纯蓝的灯光，像眼睛似的亮着。这儿有些特别使他感动的素材。不知怎么，他竟然很高兴，这个天真的、盛开的花一般的姑娘竟会住在这种地方。

他到了门口，按了下门铃，一个年老体弱的美国籍爱尔兰人开门迎着他。他觉得这个人的智力似乎相当低——这个人也许可以做个铁路过轨口的管理员。他穿着普通的、充分表现出特色的衣服，由于长年累月地穿着，已经变得非常合身。他手里拿着一根短烟斗正在抽着。

“堪尼小姐在家吗？”尤金问。

“在家，”那个人说，“请进来。我去叫她。”他慢步穿过一间典型的工人家客厅，踱进了一间后房。客厅里的一切——丝罩的大灯、家庭的照相簿、地毯和红花的糊墙纸——几乎都特地给布置成红色。

在他等待着的时候，他打开了照相簿，看看那些他猜想是她亲属的人——全都是普通人——店员、推销员、掌柜的。一会儿，璐碧来了，他眼睛一亮，因为她身上有一种青春的漂亮风采——她只不过十九岁——这种风采迷住了他。她穿着一件黑色细羊毛的衣服，领口和别的地方都镶着红天鹅绒，还打着一条松松的红领带，就像一个小伙子那样。她伸出手来，样子又愉快又高兴。

“这儿不容易找吧？”她问。

他摇摇头。“我对这一带很熟悉。我平时尽在这一带收账。我给人人家具公司工作，你知道。”

“哦，那还好，”她说，很喜欢他的坦白，“我以为你找了不少时候呢。今儿天气不好，对吗？”

尤金承认是的，可是接下来就谈起他所看见的火车铁轨。“假如我能够画的话，我就要画那样的东西。那非常宏大和美妙。”

他走到窗户前面，向邻近一带望去。

璐碧很感兴趣地望着他。他的行动很讨她欢喜。她觉得跟他一块儿非常自在——仿佛她会喜欢他似的。跟他谈话也非常轻松。他们谈到班级、她的画室工作、他自己的前途，以及这邻近一带的情形，这给了她一种跟他情投意合的感觉。

“芝加哥有不少大画室吗？”当他们谈到她的工作的时候，他问。他非常想知道这座都市里的艺术生活是怎么个情形。

“不，并不挺多——好的并不多。有许多人自以为能画画。”

“大画家有些什么人？”他问。

“我只是凭我从艺术家们那儿所听说到的一点。罗斯先生很不错。比安姆·琼斯，据他们说，在风俗画方面相当出色。华尔特·罗是个很好的肖像画家，曼生·斯蒂尔也是这样。让我瞧——还有亚瑟·毕格斯——他只画风景；我从没有到过他的画室里；芬雷·伍德也是—个肖像画家；再有威尔逊·布鲁克斯，他画人体——哦！我可不知道啦，有很多很多的。”

尤金听得出神。这些有关艺术问题的闲谈，比他来到都市的整个时期里所听到的有关大人物的确切消息要丰富得多。这个姑娘知道这些事情。她消息很灵通。他不知道她跟这些人究竟有什么关系？

过了一会儿，他站起来，又向窗外望去。她也走了过来。“这一带不很好，”她解释说，“可是爸爸和妈妈喜欢住在这儿。这儿靠近爸爸做工的地方。”

“我在门口遇着的是你爸爸吗？”

“他们不是我的亲生父母，”她解释，“我是个养女。不过他们待我就像亲生父母一样，我的确受了他们很大的恩惠。”

“你做模特儿敢情没有多久吧。”尤金沉思地说，想到她的年龄。

“没有多久，只不过一年前才开始的。”

她细说了一下自己怎样在大光明百货店做职员，怎样和另一个姑娘看见星期日报上的文章，动了这个念头。在《论坛报》上，有一次有一张模特儿在当地写生班上做姿势的照片。这吸住了她的目光；她跟那个姑娘商量，她们是不是最好也去试做一下模特儿。她的朋友，像她一样，现在还在做着。她也要去参加这次聚餐的。

尤金听得出神。这提醒了他，他怎样给芝加哥河上鹅岛的那幅图景，给倾倒的小屋和翻过来住家用的小船船身的图景吸引住了。他告诉她这件事，告诉她自己是怎样来的。这很叫她喜欢。她认为他感情用事，不过很有意思——并且他非常崇高，她渺小多啦。

“你会弹琴吗？”他问，“会吗？”

“哦，稍微会一点儿。可是我们没有钢琴。我是在各个画室里练习，才学会了这一点儿的。”

“你会跳舞吗？”尤金问。

“会的。”她回答。

“我希望我也会。”他懊恼地说。

“你怎么不会呢？这很容易。你立刻就可以学会。我一次就可以教会你。”

“我希望你真教会我。”他说得很动听。

“这并不难，”她说下去，一面从他身旁走开点儿，“我可以把步法走给你看看。他们一向都是用华尔兹开始。”

她提起裙子，露出纤细的小脚。她解释了步法和跳法。他独自试了一下，没有成功，于是她让他用胳膊抱住她，一面把自己的手放在他的手里。“来，跟着我。”她说。

把她抱在怀里真是够愉快的！她显然并不忙着结束这一课，因为她很耐心地教着他，解释步法，停下来纠正他，笑话自己和他犯下的错误。“不过你渐渐会了。”他们兜了几圈后，她说。

他们的眼睛互相对望了好多次。她用坦然的笑容来回答他的微笑。他想到那次在画室里，她站在他身旁，从他肩后望着的情景。真的，真的，这个礼节上的隔阂可以立刻打消，只要他尽力的话——只要他有勇气的话。他把她稍微拉近些；当他们停下来的时候，他并不放松。

“你对我太好啦。”他很费力地这么说。

“不，我只是脾气好罢了。”她大笑，并不企图挣脱开。

他和平时一样，情感变得很紧张。

她倒相当喜欢他那种自命优越的神情。这种神情是特殊的，比她认识的男人通常所具有的要强烈一些。

“你喜欢我吗？”他望着她问。

她仔细地看看他的脸庞、头发和眼睛。

“我不知道。”她镇定地回答。

“你当真不知道吗？”

又停了一会儿。这时，她几乎是嘲弄地望着他，然后严肃起来，向着走道的门那儿望去。

“是的，我想我喜欢。”她说。

他把她抱在怀里。“你跟洋娃娃一样可爱。”他说，一面把她抱到红色的长靠椅上。她把那个阴雨的下午余下的时间全消磨在他的怀抱里，领略着他的亲吻。他真是一个没有经验而特别的小伙子。






第十一章



不久之前，在尤金的热诚请求下，安琪拉·白露终于在那年秋季第一次到芝加哥来了。尤金能够把随便什么思想都表达得极为强烈，尤其当它涉及到他的欲念的时候。安琪拉给他的热情的讲话迷住了，煞费了一番心思跑来。除了绘画的艺术外，尤金还有写作的才能——从结构和表达方面看来，它发展得很慢，可是在描写方面已经很有魄力了。他可以描写随便什么东西，人、房屋、马匹、狗、风景，就和画它们一样，并且还可以给它们注入一种动人的柔情与伤感。他可以极为生动地描写出他四周的都市景象和个人气氛。他写作的时间很少，不过这一次，他开始告诉这个姑娘自己在做些什么和怎么做法。尽管他只不过间接地表达出他的个性，她却给他的显著的个性和他生活在里面的那个境界的性质，媚惑住了。相形之下，她自己的小天地开始显得非常浅陋。

她是在尤金开始学画后不久来的。在她的邀请下，他上北区她姑母的住宅去——一条寂静的小街上的一所精致、怡适的砖房，具有中产阶级的一切宁静舒适气氛。他对于一种他认为是恬静、保守的气氛获得了深刻的印象——这正是安琪拉那样一个优雅的姑娘的恰当住所。尤金在星期日清晨去拜访她，因为她住的地方恰巧在他去工作的那一带。

她为他弹琴——比他所认识的任何人都弹得好。他觉得这是一种了不起的才艺。她的性情使她对情趣高超的音乐和轻灵美妙的歌曲与乐曲很感兴趣。在他待的半小时里，她弹了几支曲子；他带着一种新的快意，看着她那娇小苗条的身体穿着一件朴素合身的衣服，头发辫成两大绺，一直垂到腰下面。他觉得她稍微有点像《浮士德》里的玛格兰特
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晚上，他又去了，英俊、热切，穿着最好的衣服，完全是一个未来艺术家的风度。他很高兴又看见她，因为他深信自己会爱上她的。她有一种坚强的、同情的态度，这诱惑着他。她想对这个青年表示亲切——希望他喜欢她——所以气氛恰巧合拍。

那天晚上，他领她上芝加哥歌剧院去，那儿正在上演一部幻想曲。这部幻想曲的上演手法非常美妙，服装和美女非常华丽，意境非常悠闲，而情歌又极其动听，因此尤金和安琪拉都看出了神。他们俩都很久没有上戏院了；两人都对生活的这种异想天开的解释感到很同情。在亚历山大短时间的会晤以后，这次又聚在一块儿，真够好的。这使他们的重逢有了意义。

散场以后，他领她穿过蜂拥的人群，上了一辆北区电车——从他来到以后，这里已经架起了电线。他们一块儿重温了一下他们刚看过的美妙而幽默的故事。他要求第二天再去看她。跟她消磨了一下午以后，他提议去听一个著名的布道师布道。那个布道师晚上在中央音乐厅主讲。

安琪拉很喜欢尤金这么富有机智。她喜欢跟他待在一块儿；这是个很好的借口。他们去得非常早，很欣赏这次讲道。尤金喜欢这次讲道，把它看作青春、美和支配力的表示。他倒愿意做一个那样的演说家，他把这件事也告诉了安琪拉。他把自己的事情向她越说越多。他对生活的强烈兴趣和他的选择力，给了她深刻的印象，她觉得他注定该是一个出色的人物。

还有几次其他的聚会。她在十一月初和圣诞节前又来过。尤金很快就堕入了情网。虽然他在十一月里遇见了璐碧，并且在一种不纯是精神性的基础上，开始了一种试探性的关系——像他在当时所说的——可是他内心里却把安琪拉的友谊看得更优越、更意味深长。她比璐碧纯洁；内心里的确也具有一种较深的情感，这从她的思想和她弹奏的乐曲里就显现出来了。她生长在一个乡村人家，这个人家多少和他自己的家庭一样，他们住在一座很好的朴实的乡镇上，都是些很好的人。他干吗要和她分手，或是告诉她点儿他接触到的这另一个境界呢？他认为自己用不着这样。他怕自己会失去她；他知道她嫁给任何男人都会成为一个理想的好妻子。十二月，她又来了；他差点就向她求婚——他跟她不能太随便，也不能接近得太快。她使他感到恋爱和婚姻是神圣的。但是在一月里，他终于向她求婚了。

这个艺术家是个感情细腻而复杂的人物，他的感情是无法加以分析的。那时没有一个女人能够满足尤金性格上的各个方面。他最重视的是美。随便哪一个姑娘，只要年轻、有着适度的情感和同情心，并且美貌，就会吸引住他一个时期。他爱美——可是并不把它当作一种生活方式。他只对艺术的生涯感兴趣，但是对于成立家庭并不感兴趣。少女时期——青春的美——是有艺术性的，因此他渴望它。

安琪拉在理智方面和情感方面都很坚定。她从小就听说，婚姻是一件一成不变的事。她相信一生只有一次恋爱。当你找着它的时候，一切其他没有促成恋爱的友谊就全都结束了。如果有了孩子，很好；如果没有，那也好；无论怎样，婚姻总是永久的。如果你的婚姻不幸福，你还是应当含辛茹苦地去承受存在着的那一点儿幸福。在这样一个结合里，你或许会忍受极大的痛苦，可是破坏它是危险而可耻的。如果你实在忍受不下去，你的一生就是一场失败。

当然，尤金可不知道自己在搞些什么。他并没有想到他在建立起来的关系的性质。他继续盲目地把这个姑娘梦想成一个理想的人物，指望最后和她结婚。什么时候结婚，他可说不上来，因为他的薪水虽然在圣诞节前已经提高了，可是他每周只拿十八块钱，不过他认为在短时期内总是要结婚的。

同时，他几次三番去找璐碧，这也造成了那种不可避免的结果。一切情形似乎都促成了它。她很年轻，对于冒险行为热情洋溢，又爱慕男子的青春和强健。尤金那张稍稍带有忧郁意味的苍白的脸、他在情欲上所具有的魅力，以及他对美的爱好，都逗引着她。开始时，奔放的热情或许是压倒一切的；不久以后，它便和爱情混淆起来了，因为这个姑娘是懂得恋爱的。她是温柔的、和蔼的，从多方面看来，对人生茫无所知。在她见到的人当中，尤金最合乎她的生动的幻想了。她把她的养父母的性格讲给他听，说他们脑筋多么单纯，说她怎样可以为所欲为。他们并不知道她在做模特儿。她向他吐露出自己跟某些艺术家的特殊友谊，并且否认目前还有什么亲昵的事。她承认过去是有的，但是坚决地说，那都是过去的事了。尤金老实说不相信这一套。他怀疑她以接待自己的这种心情接待别人的亲昵。这引起了他的妒忌，他立刻希望她不是一个模特儿。他就这样说了，惹得她大笑起来。她知道他会这样的，这是他对她真心诚意、一往情深的第一个证据。

从那时起，他跟她一块儿消磨了许多美好的白昼和夜晚。在聚餐之前有一个星期日，她邀他去吃早饭。她的养父母都要出去，她独自留在家里。她想给尤金烧一顿早饭——主要是让他看看她会烧饭——而且这也很新鲜。她等到九点钟他来了以后才动手，接着穿上一件整洁的、狭小合身的浅紫色家常衣服，系上一条打褶的白围裙，忙着预备饭菜、把桌子安放好、做面包、煮咖啡、用烈性的酒烧腰子炖肉。

尤金非常高兴。他跟在她后面，把她搂在怀里，和她接吻，一再打断她的工作。她鼻子上沾了面粉，他用嘴唇把它舐掉。

就在这一次，她跳给他看一种她会跳的可爱的小舞蹈——一种木屐舞，有一个连续不断的斜向动作，时常要很快地把脚跟啪地并在一起。她把裙子提到足踝上边，跳出各种复杂的步法，忽隐忽现。尤金爱慕得了不得。他认为自己从来没有碰到过一个这样的姑娘——做姿势、弹琴、跳舞，件件都这样聪明伶俐，而又这么年轻。他认为她是一个可以共同生活的可爱的人儿。那会儿，他真希望自己有足够的钱可以这么办。在这一个情绪高涨的时刻，以及在某些其他的时刻，他几乎认为他可以和她结婚。

在聚餐的那天晚上，他带她上苏夫龙尼饭店去。她穿上一件红衣服，一排黑皮大纽扣斜缀在胸前，这使他看了很惊奇。她穿着红鞋、红袜，头发上戴了一朵红康乃馨，紧身上衣的衣领裁剪得很低，袖子很短。尤金觉得她样子简直艳丽惊人，就把这话向她说了。她大笑起来。他们乘了一辆出租马车前去，因为她预先就告诉过他，他们得这么办。来去都花了他两块钱，但是他以需要为理由，原谅了自己的浪费。就是这样的小事情，使他开始强烈地想到自己的发展问题。

发起这次聚餐的学生各个美术班都有，有日班的，也有夜班的。他们总共有二百多人，全体都很年轻，还夹杂着一大群美术学校的女生、艺术家的模特儿和各种不同思想、不同情况的女朋友。她们都是给邀来做伴的。那间大餐厅里闹哄哄地响着碟子的叮当声、玩笑的喧哗声、歌唱声和互相打招呼的声音。尤金认识几个别班的人。这就够给他一个机会来显得很善于交际，而不显得孤独寂寞了。

一开始就很明白，她，璐碧，是大伙都认识、都喜欢的。她的服装——稍许大胆一点——使她非常显眼。各方面都听见有人喊道：“嘿！璐儿！”这是对她名字璐碧的一种亲密的喊法。

这件事叫尤金觉得很奇怪——使他微微有点惊讶。他不认识的形形色色的小伙子都来跟她说话，互相亲密地闲谈。在十多分钟内，她从他身旁给叫开了十几次。他瞧见她在大厅另一头又说又笑，给六七个学生围着。这使他妒忌起来。

夜色渐深的时候，大伙的态度都变得愈来愈随便、愈亲切。吃完饭后，饭厅一头腾出了一块空地方，角落里放了一架绿绒屏风，作为技巧表演人的化装室。尤金看见有人拼命鼓掌唤一个学生演一出爱尔兰独角戏。他戴上绿胡子，当着人们把它整整好。还有一个青年假装带了一大卷诗——不外是一首史诗——卷得那么紧，看起来仿佛要念上一整夜似的。人们都啧啧抱怨。他以惊人的圆滑态度举起一只手来要求大家安静，然后把纸卷垂下，当然抓住外面的那一头，开始朗诵。诗可真不错，不过有意思的是，它实际上很短，只不过二十行。纸上其余的部分都给乱涂满了字迹来欺骗大伙。这获得了一阵掌声。有个二年级的学生唱了一支歌——《在利亥河畔》——另一个模仿了泰普尔·波耳和别的导师在上课时批评和绘画的那副神气。这些都很受人欢迎。最后，一个模特儿，在大伙喊了半天“德丝蒙！德丝蒙！”——她的名字——之后，跑到绿绒屏风后面去了。一刹那后，她走出来，穿着西班牙舞蹈演员的短裙，上面有黑色和银色的亮晶晶片子，手里拿着一副响板。一些跟她很亲密的学生带来了一只曼陀林，于是大跳起鸽子舞来。

在这些节目表演着的时候，璐碧很少跟尤金待在一块儿。找她的人太多啦。在那个姑娘跳完之后，他听见有人喊道，“嘿，璐碧！你干吗不来表演一下？”另外一个人，急于想看她跳舞，喊道，“来表演一下，璐碧！”房间里其余的人，几乎都贸然地跟着喊了起来。有些围着她的小伙子开始把她推向那块跳舞的场地。在尤金还没有觉察到之前，她已经给一个人抱到了怀里，从一群人传到另一群人，作为一种戏耍。大伙欢呼起来。可是尤金因为跟她已经那样亲近，所以对这种狎昵行为大为生气。她似乎并不单属于他，而是属于全体美术学生的。她竟然还在笑着。当她给放在空场上的时候，她提起裙子，像跳给他看的那样舞蹈起来。一群学生挤得很近。他要看她就非得挤向前不可。她在那儿，根本没有注意到他，只是跳着愉快的木屐舞。等她停下的时候，三四个比较大胆的青年握住她的胳膊和手，怂恿她再表演什么别的。有人理清了一张桌子，另一个人抱起她来，把她放在那上边。她又表演了另外几种舞蹈。有人喊道：“喂，堪尼，你需要这件红衣服吗？”那么这就是他的临时情人。

当她最后在清晨四点钟打算回家的时候，也就是当别人同意放她走的时候，她差点儿忘了有个尤金跟她待在一起。在两个学生要求取得送她回家的“权利”时，她才看见他在等候。

“不，”她瞧见他的时候，大声说，一面向他走来，“有人送我。我现在去啦。再会。”他觉得相当冷淡和寂寞。

“你准备好了吗？”她问。

他阴郁地、嗔怪地点点头。






第十二章



那年冬天，尤金的人体画已经画得相当不错了。他的兴趣竟然转移到插画班去，那里所画的是穿了服装的人。在那儿，他第一次试画了水彩画——当时杂志上盛行的一种作品。不久以后，他的绘画便受到了赞扬。可是，这并不是经常性的，因为导师们认为，严格的批评会促成更沉着的努力，所以瞧不上他的某些最好的作品。不过他对自己注定要做的事情很有信心，在陷入失望的深渊以后，总会又升到自信的巍峨的高峰上去。

他在人人家具公司的工作已经变得相当枯燥无味了。正在这时候，插画班的导师文生·比耳斯在一个星期三的下午从他身后望着时，说道：“威特拉，你不久一定能够靠你的作品赚点儿钱了。”

“您认为可以吗？”尤金问。

“这挺不错。像你这样的人总可以在这儿的哪家报馆里找到一个位置——或许在一家晚报馆里。你去试过吗？”

“我初来市里的时候试过，可是他们不需要人。现在我倒相当高兴，那会儿他们没有要我。我猜想他们不会留我多久的。”

“你的钢笔画画得相当好，对吗？”

“起先，我认为我最喜欢钢笔画。”

“那么，他们应当会用你。可是我并不赞成你待多久。你应当上纽约去，加入杂志插画界——这儿没有什么大出息。不过，目前在报馆稍许做点工作，对你不会有什么害处。”

尤金决定上各家晚报馆去试一下，因为他知道，假如他在哪一家里找到工作，他还可以继续来上晚班。他可以把整个晚上都放在插画班上，偶然抽一晚去学写生。这是一个极妙的安排。有几天，他工作做完之后，总花一小时去询问，随身带了几张自己画的钢笔画。他见到的人当中，有几个很喜欢他给他们看的画，可是他发觉目前没有空缺。只有一家报馆，一家最小的，给了他一点鼓励。总编辑说，他不久或许会需要一个人。如果尤金三四星期后再去一次，他可以告诉他。他们的待遇并不好——初进去的人只拿二十五块钱。

尤金认为这是一个好机会。当他三星期后又跑去，当真得到那个位置的时候，他觉得自己已经顺顺当当地踏上成功的大道了。在四层楼上后边的一个小房间里，他们给他安放了一张桌子，那儿偶尔有点从西面和北面来的亮光。他待的那个部门里还有另外两个人，都比他大几岁，有一个摆出一副编辑部“首长”的神气。

这儿的工作有一点很特别：不仅要画钢笔画，还要做一种粉板印刷，方法是用钢针在涂了一层白粉的锌板上绘画，留下一个图案，很容易翻印出来。尤金从来没有做过这种事，所以不得不由“首长”来教给他，可是不久，他就会了。他觉得这工作对于肺很不好，因为他一面在板子上划着，一面得不断把白粉吹去，有时候，粉屑钻进了他的鼻孔。他满心希望这种工作不要太多，可是起先，数量却很不少，因为这是由那两个人转嫁到他肩上来的——他是一个新来的人。过了不久，他也有点怀疑了，可是到那时，他已经开始跟同伴们很友好，事情也就没有那么糟了。

这两个人尽管没有在他的生活中占多大地位，却把芝加哥报界的情形和人物介绍给了他。这扩大了他的眼界，并且给了他一些大有帮助的看法。两人中年纪较大的那个，就是那位“首长”，非常讲究穿着、附庸风雅。他名叫贺拉西·豪。另一个叫杰瑞迈·马修士，简称杰里，矮矮胖胖的，生着一张愉快、含笑的圆脸和一头浓密、粗乱的黑发。他喜欢嚼烟草，衣服有点肮脏，不过人倒热心、慷慨、和蔼。尤金发觉这家伙有几种爱好，一种是好吃，另一种是爱好贵重的古董，还有一种是爱考古学。他对世上的一切都很敏感，倒是完全没有一点偏见，不论是社会方面的、道德方面的或是宗教方面的。他喜欢自己的工作，一面做着，一面不是吹口哨，就是闲聊。一开头，尤金私底下就很喜欢他。

就是在这家报馆工作的时候，尤金才知道自己的确能够写作。这来得相当凑巧，因为虽然他考虑过在新闻界做点儿什么工作，他却早已放弃这种想头了。这儿对于地方性的星期日特刊有着极大的需要。他看了交给他画插画的一些特刊后，断定自己可以写得更好些。

“喂，”他问马修士，“这些文章是谁写的？”他正在看星期日的那份报。

“哦，编辑部的记者们——随便哪个要写的人。我想他们还从馆外买稿子。每篇只给四块钱。”

尤金不知道他们给不给他稿酬，不过不管给不给，他总要写写。或许他们会让他署名的。他瞧见有些人署名。他说他认为自己能够写文章，可是以作家自居的豪蹙起前额表示不以为然。他又写又画。他的反对把尤金给气坏了，他决定一有机会就试一下。他想描写一下芝加哥河，因为他可以给那条河画些出色的插画。还有鹅岛。几年前，他就看见过一篇描写它的文章；再就是市内各公园的质朴的景色，星期日他总喜欢上那儿去散一会儿步，看看一对对的情侣。题材可多的是，不过这一些却容易配上美妙的、有情趣的插画。他真想来试一下。他跟星期日特刊的编辑迈奇尔·哥德法布非常要好，于是向他提出说，自己可以写一篇很好的、配有插画的描写芝加哥河的文章。

“去，试一下，”这位知名人士喊着说。他是一个三十来岁的强健、结实、年轻的美国人，笑起来像有人把冷水浇到他脊背上时他发出的抽气声。“我们需要这种材料。你会写吗？”

“我有时候认为，假如稍微练习练习，我或许会写。”

“干吗不写呢？”另一个继续说。他想到一小篇不用花钱的稿子。“试试看。你或许可以写得挺好。如果你写的东西像你画的那样，那就没有问题。编辑部里的职员我们是不给报酬的，不过你可以把你的名字署在上面。”

这对尤金就很够了。他立刻试写起来。他的美术作品已经开始使同伴们获得了很深的印象。它粗犷、大胆、犀利，里面很有点气魄。豪暗地里已经在妒忌他；马修士却满怀钦佩。尤金受到了哥德法布的鼓励，花了一个星期日下午去寻访芝加哥河的各支流，注意着它的奇怪的地方和特色，最后终于画成了几帧画。随后，他跑到芝加哥图书馆去，找出它的历史——意外地发现了某些政府工程师的报告。他们详论在芝加哥河上航行的特点。他写的与其说是一篇特写，不如说是一篇对这条幽美、短小的河流的颂歌。他从人家意想不到的角落里找出了这条河的幽美之处。哥德法布看了之后，非常惊奇。他没有想到尤金真能够写作。

尤金文章的美妙之处在于：尽管他心里充满了情趣和诗意，他却写得极有条理，很重事实。这给了他的作品一种稳定性。他喜欢知道事情的历史，还喜欢评论现行生活的各个方面。他写公园、鹅岛、感化院，以及一切引起他兴趣的东西。

可是他真正爱好的却是美术。对他说来，美术是一种稍微容易点的手段——也比较快些。有时候，他激动地想到，他可以用语言来叙述一件事，然后把它当真画了出来。这似乎是一个美好的特权；他想到把普通的事物变得生动，就非常高兴。它的一切对他都是生动的——街上的货车、高楼大厦、路灯——任何东西，一切东西。

另一方面，他也没有忽略绘画；他对它的兴致反而似乎更浓厚了。

“我不知道你的画里有点儿什么使我很喜欢，威特拉，”马修士有天向他说，“可是你的画确实有点儿道理。拿这儿来说吧，你干吗把这些飞鸟安插在烟囱上面呢？”

“哦，我不知道，”尤金回答，“只不过我觉得是该这样。我看见鸽子这样飞过。”

“一切都配得恰到好处，”马修士回答，“还有你的布局也正好。我没有瞧见过这儿有谁能够画得到这样。”

他所说的这儿是指美国，因为这两个美术从业人员都自认为是一般钢笔画和插画的行家。他们是《青年》《纯艺》《兴奋》和欧洲各激进的美术杂志的订户。他们知道斯泰伦
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 、夏雷
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 和穆察，以及整个新兴起来的那派年轻的法国招贴画家。尤金听到这些人和这些报纸，感到十分惊奇。他开始对自己有了信心——把自己看作一个不含糊的人。
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就在他知道这些事的时候——打听出谁是谁，是干什么的，是什么个道理——他跟安琪拉·白露的关系终于达到了必然的结果——他和她订婚了。他和璐碧·堪尼的关系在聚餐后还没有断。尽管这样，他却觉得非得到安琪拉不可。这一半是因为她比丝泰拉以后的任何姑娘都推拒得厉害些，一半是因为她显得那样天真、质朴和善良。再说，她也的确非常可爱。她具有一个俏丽的外形，这是乡野粗劣裁剪出来的服装所不能遮没的。她头发极其浓密，生着诱人的、澄澈碧蓝的大眼睛和鲜艳的嘴唇跟面颊，走起路来从容大方，会跳舞，会弹琴。尤金望着她，经过相当时间以后，断定她跟他所瞧见的随便哪一个姑娘同样漂亮——只是她更有灵性、更有情感、更为温柔。他想握住她的手、吻她、把她抱在怀里，但是她却小心谨慎而又半推半就地闪避开。她希望他来求婚，并不是因为急于要使他陷入情网，而是因为她的受了礼教的良心告诉她，在正式订婚之前，这些事都是不正当的。她要先订婚。她已经爱上他了。当他央告着的时候，她想真急切地扑向他的怀里，狂热地和他拥抱起来，但是她抑制住自己，等待着。一天晚上，她坐着弹琴的时候，他终于张开胳膊紧抱住她，用嘴去亲她的面颊。

她挣扎着站起来。“你不可以这样，”她说，“这是不对的。我不能让你这样。”

“但是我爱你，”他喊着，一面缠着她，“我要和你结婚。你愿意嫁给我吗，安琪拉？你愿意做我的妻子吗？”

她恋恋地望着他，因为她知道她已经使他照着自己的意思做了——他是个狂热的、不切实际的、富有艺术气质的人。她当场就想答应下来，可是有个什么叫她等待一下。

“我现在不告诉你，”她说，“我要跟爸爸和妈妈去谈一谈。这事情我一点儿都没有告诉过他们。我想问问他们对你是怎么看法，等我下次来的时候，再告诉你。”

“哦，安琪拉。”他央告着。

“唉，请你等待一下，威特拉先生，”她央告着。她还从没有叫过他尤金。“我两三星期内再来。我想考虑一下。这样好些。”

他遏制住欲念等待着，可是这反而使那种幻想——她是世界上唯一配得上他的女人——变得更为强烈更有力量了。她使尤金觉得需要掩饰起自己的急切的欲望——需要装作比较高超。这是直到那会儿还没有一个别的女人所能那样激起的。他甚至哄骗自己，要自己相信，这只是一种精神上的关系，可是在潜在意识里，他却对她的秀色、热情和肉体的魅力有一种火炽的感觉。她还在酣睡着，给社会上的习俗和一种半宗教性的人生观束缚住。假如她给唤醒了，那可多么好！他闭上眼睛，梦想起来。






第十三章



两星期后，安琪拉又来了，准备海誓山盟一番。尤金在等待着，急切地想来领受一下。他原来打算在芝密圣铁路车站那烟雾弥漫的月台上迎接她，陪她一块儿上金斯莱饭店去吃饭，带给她一些鲜花，还给她一只预先准备好的戒指。这只戒指花去了他七十五块钱，差不多用尽了他的全部积蓄。可是安琪拉却过分顾虑到紧张动人的场面，除了在姑母家的客厅里以外，不肯在任何别处会见他，在那儿她高兴什么神气便可以什么神气。她写信说，她必须早一点来。当他在一个星期六晚上八点钟到了那儿的时候，她穿着那件自认为最绮丽的服装，就是她在亚历山大初次遇见他时所穿的那件。她猜到他也许会带花来，因此一朵也没有戴。等他带着粉红的玫瑰到来的时候，她把它们别在胸前。她简直是一幅丰姿秀整和青春绰约的画面，就像他用来给她起名字的那个人物——亚塞王朝的秀美的伊兰
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 。她的黄头发拢成一大束，很美地披在脖子后面；面颊因为当时高兴，显得红馥馥的，嘴唇润泽，眼睛明亮。在他进来的时候，她眼睛里简直耀射出欢迎的光芒来。

尤金一瞧见她，便把持不住了。他对随便什么旖旎风光向来是受不住的。这种美的意念——为恋爱而恋爱的那种美感——和青春的欢乐，充满了他的胸臆，像一支歌曲一样，使他紧张、热狂、炽烈。

“你到底来啦，安琪拉！”他说，一面想握住她的手，“怎么样？”

“哦，你不可以这么急着就问，”她回答，“我想先跟你谈谈。我弹支曲子给你听听。”

“不要，”他说，一面跟着她走向钢琴，“我要知道。我非知道不可。我不能再等啦。”

“我还没有决定呢，”她躲躲闪闪地央告着，“我要想想。你最好让我弹吧。”

“哦，不。”他逼促着。

“真的，让我弹一会儿。”

她不睬他，很快地弹起琴来，但是她一直觉察到他在四周彷徨——觉察到一种力量。在她弹完以后，当她的情绪给音乐撩拨得更敏感的时候，他偷偷地用胳膊搂住她，像以前的一次那样。她又挣脱开，溜到一个角落里去，感到非常羞窘。他喜欢她那泛上红晕的脸、摆动的头发和玫瑰花斜挂在腰旁的神情。

“你现在非告诉我不可了，”他站到她面前说，“你愿意嫁给我吗？”

她低下头来，仿佛怀疑似的，又有点儿怕他那过分亲密的行动。他偷偷地跪下一条腿，看看她的眼睛。然后，他抬起脸来向上望着，抱住了她的腰。“你愿意吗？”他问。

她望着他的乌黑、浓密、柔软的头发，光润、白皙的前额，漆黑的眼睛和端正的下颔。她想要很生动地顺从他，而如今这场面是够生动的。她把手放在他的头上，弯下身子，盯视着他的眼睛，头发散披向前，遮住了她的脸。“你肯好好待我吗？”她问，恋恋地望着他的眼睛。

“当然啦，当然啦，”他坚决地说，“你知道的。哦，我多么爱你。”

她把他的头向后一推，用嘴唇去吻他的嘴。这里有热情、有极度的快乐。她那样抱住他，接着，他站起身，在她面颊上、嘴上、眼睛上、脖子上乱吻起来。

“唷！”他喊起来，“你多么妙啊！”

这句话使她很吃惊。

“你不可以这样。”她说。

“我没有办法。你这么美！”

她看在这句奉承话上，原谅了他。

接下来有些火炽的时刻。在那些时刻里，他们互相紧紧地拥抱着；在那些时刻里，他把她搂在怀里；在那些时刻里，他低声说着自己对未来的憧憬。他拿出买好的戒指，给她戴在手指上。他要做个大艺术家，她就要成为一个艺术家的新娘了；他要画她的可爱的脸蛋儿、头发和身体。如果他想要绘画恋爱的场面，他就画出他们那会儿共同经历的这些情景。他们一直谈到深夜一点钟，她请求他回去，可是他不肯。两点钟，他才走了，一清早，又跑来和她一块儿上教堂去。

接着，尤金有一段相当惊人的富于幻想和易动感情的时期，在这时期里，他对于文学和美术的理会，以及对于和安琪拉结婚有什么意义的幻想，不断地滋长。那会儿，他有一种特别的意识，这种意识使他领会了世界上的事物：宗教教条某些方面的特殊要求；人类在道德方面的邪恶的深度；在我们社会结构的天地内另有天地的这一事实；以及基本上和实际上，任何人对任何事物的理解根本不是确切不移的这一事实。从马修士那儿，他学到了各种哲学体系——康德
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 、黑格尔、叔本华
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 ——稍许明白了一点儿他们的思想。他跟豪交游，听到了一些当代表达新情趣的作家，皮尔·洛提
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 、托马斯·哈代
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 、梅德林
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 、托尔斯泰。尤金不是爱看书的人——他过于热爱生活了——可是他凭闲谈就得到了不少学识，而他也很喜欢闲谈。他开始认为只要他肯尝试，他几乎什么事都可以做——作诗、编剧本、写故事、绘画、画插画，等等。他老把自己看作一位将军、一位演说家、一位政治家——想到如果自己能够明确地去做一件事，那就会多么了不起。有时候，他一边走着，一边会背诵自己幻想出的伟大演词中的片段。他性格里蕴藏着的优点就是：他的确喜欢工作，能做的事总去做。他从不规避自己分内的工作，也不逃避自己的职责。

上好晚班绘画后，尤金有时候到璐碧家去。他们约好前门不下闩，这样他可以悄悄溜进去。他在十一点左右到那儿，按照和她安排好的那样进去。不止一次，他发现她在前房后边的小房间里睡熟了，穿着一件红缎子的睡衣，蜷作一团，像个黑头发的小孩一样。她知道他喜欢她的艺术感，于是尽力发挥它们，装着特别，装着出众。她总在床边小桌上的红灯罩下面放一支蜡烛，假装原先是在看书，书通常总丢在被单一边，等他来的时候，可以看到。他总静悄悄地进来，在她打盹的时候，把她搂到怀里，吻醒她，然后把她抱进前房，温存一会儿，悄悄地吐出一些热情话。这种热情，在他向安琪拉表达爱慕的时候，并没有终止。他的确瞧不出这两件事有多大抵触。他认为他爱安琪拉。可是他也喜欢璐碧，觉得她天真可爱。有时候，他真替她难受，因为她是个那样娇小的孩子，那样轻率。将来谁会娶她呢？她会有个什么样的下场？

就因为这种态度，他把这姑娘迷住了。不久，她为了他什么事情都愿意做。她梦想着，如果他们可以一块儿住在一所小公寓里——单独一块儿——那可多么好。她就不用再去做模特儿，单给他管家。他和她谈到这个——幻想着这件事可能会发生——但又明明知道它大概不会发生的。他想娶安琪拉做妻子，不过假使他有钱，他认为璐碧和他可以另外建立一个家——用某种方法。安琪拉对这件事怎么想法，压根儿就不使他烦心——只是不能让她知道。他从来没有向她们哪一个泄漏过另一个的事，不过有时候，他好奇她想着，假如她们知道了的话，她们彼此会怎样想法呢。金钱，金钱，这是最大的障碍。就因为缺钱，他目前任谁都不能娶——既不能娶安琪拉，也不能娶璐碧，也不能娶什么别人。他认为他当前的第一个重要任务就是要使经济富裕，这样便可以郑重其事地去跟随便哪一个姑娘谈谈了。这是安琪拉所希望于他的，他知道。如果他想娶璐碧的话，这也是他所不能没有的。

有一个时期，情形变得很令人厌烦。他开始知道，他的生活多么狭窄。马修士和豪拿的钱比较多，所以能够生活得比他好。他们在午夜出去吃夜宵儿、邀朋友看戏、上老远的夜中心去（那会儿还没有这个名称）。他们晚上有时间上市里他们觉得特别有魅力的地区去溜达，像流浪汉那样——冲积堤（芝加哥河有一段是给这样叫着），南克拉克街的赌徒巷，怀德察柏尔俱乐部（新闻记者的一个组织）和新闻从业人员中的文人跟比较有才干的人常去的其他地方。尤金第一因为生性谨饬、喜欢沉思，第二因为审美力比较高超（他认为那些地方满是鄙俗的事情，使他感到厌恶），第三因为他觉得自己没有钱，所以一直没有参加过这些玩乐。他在美术班学画的时候，就听说到这些事——通常总在第二天——去玩的人总把这些事夸大铺张地叙说出来，说得又火炽又有趣。尤金讨厌粗俗的妇女和猥亵的行为，不过他觉得，即使他要去的话，他也无法跑近去见识一下。喝酒玩乐要钱，而他没有钱。

或许，因为他年轻，又有一种单纯而不重实际的神气，所以他的雇主从不考虑与他有关的金钱问题。他们似乎认为他拿一点儿钱也会做，决不会在乎。他们让他在这儿混了六个月，没有一点加薪的迹象，虽然实际上，他比任何一个跟他同时工作的人都应当加薪。他不是一个肯亲自争吵要求的人，不过在这种困顿之下，他变得不安，微微有点愤懑，渴望离去，虽然他对工作还是和以前一样出力。

就因为他们这种冷淡的态度，才坚定了他离开芝加哥的决心，虽然他的更深一层的动机却是为了安琪拉，为了他的艺术生涯，以及自己浮动的个性和对前途不断滋长的信心。安琪拉像未来的宁静的美梦一般缠绕着他。假如他能够和她结婚，安定下来，他就会快乐了。他在璐碧方面得到了相当满足之后，现在觉得他可能会离开她。她实际上并不会怎么在意。她的情感是不够深厚的。可是尽管他心里这样想，他却还是知道她会在意的。当他开始不常上她家去的时候，当他对她在艺术家圈子里所做的事当真变得淡漠的时候，他也开始为自己害臊，因为他知道这是一件冷酷的事。尤金失约以后，从她的态度上就看得出她很伤感，而且她也知道尤金正在变得冷淡了。

“你星期日晚上来吗？”她有一次渴望地问。

“我不能来，”他抱歉地说，“我得工作。”

“不错，我知道你得怎样工作。继续下去吧。我不反对，我知道。”

“哦，璐碧，你怎么这样说？我不能老在这儿。”

“我知道这是怎么一回事，尤金，”她回答，“你不再喜欢我了。哎，好，别管我。”

“嗳，亲爱的，别这样讲。”他老这么说。在他去后，她总站在窗口，向邻近一带肮脏的地方望去，一面悲伤地叹息。她把他看得比自己所遇到的任何别人都值得爱慕，可是她不是那种哭哭啼啼的女人。

她的唯一想头就是：“他要离开我了，他要离开我了。”

哥德法布注意了尤金不少时候，对他很感兴趣，知道他是有才干的。他自己不久就要离开这儿，上一家较大的报馆去担任一个收入较好的星期特刊的编辑。他认为尤金是在浪费时间，应当这样向他指出来。

“我认为你应当向这儿哪一家较大的报馆去试一下，威特拉，”一个星期六下午，当事情结束以后，他向他说，“在我们这儿，你决不会有什么出息的。这儿不够大。你应当进一家大报馆。你干吗不上《论坛报》去试试呢——再不然上纽约去？我认为你应该做杂志工作。”

尤金全都听进去了。“我一直在想着这个，”他说，“我想我要上纽约去。我在那儿情况会比较好些。”

“要是我，我不是这样，就是那样。如果你在一个这样的地方待得太久了，往往就对你有害。”

尤金回到自己桌子面前去，改变环境的想头在他的耳鼓里鸣响。他要去的。他要积攒起钱来，直到他有一百五十块或两百块钱，然后上东部去试一下他的运气。他要离开璐碧和安琪拉，后面这一个只是暂时的，而前面那一个很可能就是永别了，虽然他只是模糊地承认这一点。他要去赚点钱，然后回来和黑森林的美人结婚。他那富于幻想的心里已经想到，在一所乡村小教堂里举行一场富有诗意的婚礼了，安琪拉站在他的身旁，穿着白色礼服。然后，他带着她一块儿回纽约去——他，尤金·威特拉，在东部已经成名啦。那所东部大都市的魅力已经深入他的心坎，还有它的华厦、财富、名誉。那是他所知道的仅次于巴黎和伦敦的大都市。他不久就要上那儿去了。他在那儿会做点什么？会多么了不起？要多少时候呢？

这样，他梦想着。






第十四章



等他心里想定了要上纽约去，认为那是他生涯中必不可少的一个步骤之后，实行起来就没有什么困难了。自从他给了安琪拉那只戒指以后，他已经在一家储蓄银行里存起了六十块钱。他决定尽快使它翻三倍，然后起程。他认为他所需要的，只是足够维持一个很短时期的费用，等他找到工作就不成问题啦。如果他不能把画卖给各杂志社，他或许可以在报馆里找到一个位置。不管怎样，他自信可以混下去。他把自己不久要上东部去的心思告诉了豪和马修士，在他们各人的心里激起了各人所特有的情绪。豪开头就很妒忌，对于他要离开报馆感到非常高兴，不过对于他的决心所预示的那种灿烂生涯，又感到懊恼。他现在有点觉得，尤金会做出什么特殊的事情来——他的心情那样落拓不羁——那样古怪。马修士替尤金高兴，又替自己有点儿难受。他希望自己具有尤金的勇气、热情和才能。

“你到那儿准会成功的，”一天下午，豪不在房里的时候，马修士对他说，因为他知道豪是很嫉妒的，“你有这种才干。你在这儿画的一些作品就可以给你作一个挺好的介绍。但愿我也能去。”

“你干吗不去呢？”尤金问。

“谁？我吗？那对我有什么好处？我还没有准备好呢。我画不出那种东西来。将来有一天，我可能会来的。”

“我觉得你画得不错。”尤金很厚道地说。他实在并不认为他画得很好，不过却是相当不错的报纸速写。

“哦，不成，你说的不是真心话，威特拉，”马修士回答，“我知道我能画出什么玩意儿来。”

尤金默不作声了。

“我希望你到那儿以后，”马修士继续说下去，“能常常给我们来信。我很想知道你在那儿混得怎样。”

“当然，我一准写，”尤金回答，看到自己的决定引起了别人的兴趣，觉得很得意，“当然，我一准写。”但是他从来就没有写过。

关于璐碧和安琪拉，他有两个问题要好好安排一下，这可不很容易。在璐碧这一方面，他对她的孤苦伶仃感到同情、遗憾、难受。她为人那么温柔可爱，不过对他说来，在理智和感情上还是不够高超的。即使他乐意的话，他真能和她同居下去吗？他能拿她来代替一个像安琪拉那样的姑娘吗？他办得到吗？而且那会儿，他还把安琪拉也牵连在内。自从她回来答应了他，和他订婚以后，他们之间有些情景给他确定了一种新的情绪标准。这个外貌这样朴实天真的姑娘，有时候竟然燃烧起一种火炽的热情。这在尤金打散她的美妙的头发，用手抚摸着一绺绺浓密的发丝时，会突然闪现在她的眼睛里。“莱茵河的姑娘，”他老说，“小罗芮莱！你就像那个美人鱼，等着要把年轻的爱人缠在一绺绺的发丝里。你是玛格兰特；我是浮士德。你是荷兰的格芮卿
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 。我喜欢看你柔美的头发辫了起来。哦，亲爱的，你这妙人儿！我一定要把你放进一张画去。我一定要使你成名。”

安琪拉听到这话，兴奋极了。她给他煽起了一阵火炽的热情。她热烈、长久地一再吻他，坐在他的膝上，用头发缠住他的脖子，拿它擦他的脸，就像一个人拿一股股丝洗脸一样。他得着这样的反应，也狂热起来，发疯般地吻她；假如不是她微微发觉他有点儿放荡，从他的拥抱中跳出来的话，他会变得更任性的。她眼睛里并不是反对，而是自卫的神色。她装着只看到他爱情的高超一面，而尤金，给她对自己所抱的理想遏制住，尽力约束住自己。他当真竭力打断念头，因为他断定他不能做他想做的事。那样的大胆放肆会结束掉她的爱情的。这样，他们在情感上挣扎着。

就在他和安琪拉订婚后的那年秋天，他真的动身走了。他恍恍惚惚地度过了整个夏天，不断地沉思。他越来越不大上璐碧那儿去，最后竟然没有向她告别就走了，虽然直到临行之前，他还想着要去看看她的。

至于安琪拉，到了和她分别的时候，他心境抑郁、沮丧。他那会儿认为，他并不当真想上纽约去，只是受到命运的摆布。在西部，他弄不着钱，靠他在那儿所赚的一点钱，他们就没有办法生活。因此他非去不可，这样一来，就非得离开她。这显得够悲伤的。

在他动身前的那个星期六和星期日，她上姑母家来了。他忧郁地和她一块儿在房里踱着，一面计算时间的消逝，多少时间后，他就不再和她待在一块儿了，一面想象着他成功归来迎接她的那一天。安琪拉对事情可能发生的变化，有一种模糊而预感的恐惧。她看过一些故事，叙述艺术家上大都市去，一去就不回来。尤金似乎是一个不可思议的人，她可能保不住他；可是他却向她保证说，他的确是狂热地爱着她——这是无可怀疑的。他眼睛里的那种坚定的、热情的、渴望的神色——如果不是表示持久的、不渝的爱情的话，那表示什么呢？生活带给她一个大宝贝——一场了不起的恋爱，有个艺术家来做爱人。

“去吧，尤金！”她最后悲伤地、几乎戏剧化地喊着，两手捧住他的脸，“我一定等你。你一点用不着担心。等你预备好的时候，我就上这儿来，只是快一点回来——你一定会的，对吗？”

“我一定会吗！”他说，一面吻她，“我一定会吗？瞧着我。你不知道吗？”

“是的！是的！是的！”她喊着，“当然我知道。哦，是的！是的！”

接下去是一个热情的拥抱。然后，他们分别了。他走出去，沉思着人生的微妙和悲伤。十月的烁烁繁星使他更为伤感。这是一个绝妙的世界，不过有时候却是很难忍受的。尽管这样，他还是可以忍耐一下，或许将来会有幸福和安宁。他和安琪拉在彼此的共同生活中、在互相拥抱中、在互相接吻中，就会找到幸福和安宁。这一定没有错。整个世界都相信这个——就连他都相信，在丝泰拉、玛格兰、璐碧和安琪拉之后。就连他都相信。

载着他上纽约去的火车，载着一个好沉思的青年人。在它从这座都市的火车站驶出去，经过房屋的破破烂烂的后院、大工厂、大谷仓和过轨口的时候，他想到自己初次大胆闯进这座都市来的时刻。多么不同啊！那时，他那么年轻、那么没有经验。从那时以来，他已经成了一个报纸上的艺术家了，他能够写作，对妇女也能说会道，也懂了一点人情世故。的确，他没有攒起什么钱来，不过他却在美术学校学完了，给了安琪拉一只钻戒，还有这两百块钱，用这笔钱，他正在冒险地去踏勘一下全国最大的都市。他正在经过第五十七街，他认出了自己去探望璐碧的时候，那么时常走过的地段。他没有去向她道别。远远在那儿，是一排排普通的、两家合住的木造住宅，有一所就是她和她的养父母居住的。可怜的小璐碧！她很喜欢他。这是一个耻辱，但是他怎么办呢？他不喜欢她。想起来的确使他难受，于是他尽力不去回想。世界上的这些创痛，光想是不能医治好的。

火车驶出去，进入印第安纳北部平衍的田野；在小乡镇掠过去的时候，他想到亚历山大，想到自己怎样结束了一切，离开了它。约纳斯·李尔正在做些什么，还有约翰·萨麦斯？玛特尔写信来说，她要在春天结婚。她延迟下来，完全是因为她自己要延迟。有时候，他认为玛特尔有点像他，三心二意的。他确信自己决不会想到再回亚历山大去了，除非去作一个短期的探望，可是对父母、对老家的思念，却叫他觉得非常甜蜜。父亲！他对于世界真正的情形知道得多么少啊！

在他们驶出匹兹堡的时候，他第一次瞧见巍峨的高山，在黑暗中庄严肃穆地昂着它们的脑袋，他还瞧见多少排焦炉，喷出深红的火舌。他瞧见人们干活儿，还瞧见一个接一个沉睡的市镇。美国是一个多么大的国家啊！在这儿做个艺术家是件多么了不起的事！有千百万的人，而没有什么广大的艺术声音来描摹这些事情——这些简单生动的东西，像夜晚的那些焦炉。假如他能够绘画的话，那可多么好！只希望他能够激动全国，使他的名字可以像多雷在法国，或是维勒士察金在俄国那样。希望他能把自己所感觉到的热情注入他的作品里去！

过了一会儿，他在卧铺上躺下，向外注视着黑夜和星星，心里不住地渴望，然后他打起盹来。当他又醒来的时候，火车已经驶过了费城。那时是清晨，列车正在迅速地越过平坦的草原，驶向特兰顿。他起身，穿好衣服，一面注视着掠过眼前的一整列市镇：特兰顿、新不伦瑞克、墨土城、伊丽莎白。不知怎么，这一带很像伊里诺斯，平衍坦荡。过了纽亚克，他们驶入了一片大草原；他领略到海洋的意味。海洋还远超乎这种情形呢。这儿都是通海的河流，巴刹克河和哈根刹克河，有小船和运煤、运砖的驳船，系在水边那儿。在列车员唤出“泽西城”
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 的时候，他心里非常激动，好像一件大事临到头上似的。他走下车来，步入那个宏伟的月台，心里微微有点担忧。他孤孤单单地来到纽约了。它是富裕的、冷酷的、苛刻的。他在这儿会怎样发迹呢？他走出去，穿过大门，向低低的弓形门遮着渡船的地方走去。一刹那，它就在他面前了，地平线、海湾、哈得孙河、自由神像、渡轮、轮船、定期海船，一切都在一层灰雾般的大雨里，拖轮和海船悲伤地拉着大汽笛。这是一件他没有见到绝想象不出来的事情，而这片澎湃的海水，滚滚地翻着大浪，像音乐般地向他鸣响，震动了他的心灵。这是多么美妙的景象啊，这片海洋——那儿有船只、鲸鱼和不可思议的神秘。纽约是个多么妙的地方，这个全国的大都会，处在大海的边上，给海水环绕着。这儿是海；那边就是一些大码头，停泊着驶往世界各港口的船只。他看见它们——灰色和黑色的船身，系在伸出水面的很长的码头上。他听着汽笛声、海水的澎湃，瞧见盘旋的海鸥，情绪上意识到广大的人群。这儿有哲·高尔德
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 、拉塞尔·舍吉
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 、樊特比尔家
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 和摩根
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 ——全都活着，全都在这儿。华尔街、第五街、麦迪逊广场、百老汇——他对这些地方都久已闻名。他在这儿怎么办呢——怎样生活？这座都市会像欢迎有些人那样欢迎他吗？他睁大了眼睛，恳切地、非常欣赏地望着。，他要走进去，要试一下。这他办得到——或许可以，或许可以。但是他觉得很孤独。他希望自己能回去跟安琪拉待在一块儿，在那儿，她的温柔的胳膊可以安安稳稳地庇护住他。他希望自己可以感觉到她的手摸在他的面颊上、头发上。那么，他就不需要单独奋斗了。可是现在，他是孤独的，而这个大都市正在他四周喧哗，发出一片海洋般的大声音。他必须进去战斗。






第十五章



尤金不知道纽约的路径和方向，搭乘一条去德斯布罗色斯街的渡船来到西街，沿着这条新奇的大路徘徊，一面睁大眼睛望着码头的入口。从这个角度看过去，曼哈顿岛
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 似乎有点儿破破烂烂，不过他认为它外表上虽然并不出色，准有些别的了不起的地方。后来，当他瞧见它的稠密，丛集的房屋，鱼贯的人流，杂沓的交通的时候，他明白了，单是拥挤的人群就构成了一种伟大的景象，这就是这个岛屿的第一个特点。还有些别的叫他觉得古怪或沮丧的事情，像老地区里残存的矮房子、某些区域里的狭窄的街道、经过了百年来风吹日晒的破旧的砖石。尤金是很容易给外表的情况触动的。

他一面徘徊，一面不断地寻找一个他或许会喜欢住的地方，一所有个院子或者有棵树木的房屋。最后，他在第七街那头找着一排房子，前面有排铁阳台，很合他的心意。他向这儿去接洽，在一所屋子里找着一间租金四块钱的房间。他认为目前最好就租下来。这比任何旅馆都便宜。女房东是个穿着一身黑衣服的鄙俗的女人，压根儿没叫他觉得是个特殊的人物，只叫他想到留人寄宿是一件多么乏味的事，房间本身也极普通，一无可取，不过他眼前有一个新世界，他的全部兴趣都在外边。他要见识一下这座都市。他放下他的皮包，派人去拿他的衣箱，然后便上街去了。他是来看看和听听对他有利的事情的。

他兴致勃勃地第一次观光了一下这座大都市。有一会儿，他没有去想自己要做点儿什么，只是到处逛逛，在这第一天走下百老汇到了市政厅，那一晚，又沿百老汇从第十四街走到第四十二街。不久，他就知道了第三街和巴华丽街
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 的一切，第五街和河滨大道的奇观，东河、炮台湾、中央公园和下东区的美景。他很快便找出了都市生活的新鲜事——吃饭和看戏时百老汇的拥挤人群，早晨和下午商业区丛集的人们，以及第五街和中央公园那儿多得惊人的马车。在芝加哥，他已经对人们的富裕和奢华感觉惊奇了，可是这儿简直叫他怔得透不过气来。它显然比较固定得多，而且那么确切和易于理解。这儿，一个人直觉地感到普通人和富家子弟的那种天渊之别。这件事使他像片冻萎了的树叶一般卷缩起来，满心感到忧郁，同时还使他明白了自己在社会上的地位。他上这儿来，原先对自己有一个相当高的评价，可是一天天，在他看着时，他觉得自己就要化为乌有了。他是干什么的？美术是什么？都市管点儿什么？它对于其他的事情，对于服装、吃食、游览和骑马上郊外去感兴趣得多。岛上的南部充满了冷酷的商业气氛，这使他很吃惊。北部——那儿只跟妇女和装饰有关——一种酒色方面的奢侈享乐引起了他的嫉妒。他只有两百块钱用来打开一条生路，而这竟是他非得征服的世界。

像尤金这种性格的男人是容易沮丧的。他先是狼吞虎咽地吸收够了生活的景象，接着就患上了心理上的消化不良症。他过分快地观看得太多了。他徘徊了几星期，望着橱窗、图书馆、博物馆、大街，一面愈来愈丧气。晚上，他就回到他的空房间去，给安琪拉写些长信，叙述他所看见的景象，并且把自己对她的不渝的爱情倾吐一番——这主要是因为他没有别的方法来发泄自己那过于丰富的活力与感情。这些都是很美的信，充满了色彩和情趣，但是对于安琪拉，这些信却造成了一种错误的真情挚意的印象，因为它们似乎是由于她不在身旁所惹起的。当然，一部分是这样，不过主要是出于孤独寂寞以及要表达这幅庞大的生活图景的渴望。他还把他的印象试着画了几幅速写寄给她——第三十四街上黑暗中的一大群人、第八十六街东河上大雨中的一条小船、拖轮拖着一条载有车辆的驳船。那时，他还不能确切地想出来怎样安排这些东西，不过他想试着给杂志画插画。然而他却又有点儿怕那些大刊物，因为现在，他跟它们待在一地，他的艺术并不显得那么了不起了。

就在最初的那几星期里，他收到璐碧写给他的唯一一封信。他抵达纽约后写给她的那封告别的信，是冷落下去的热情所做的一件敷衍的事。他说他觉得非常抱歉，临走都没有去看她一下。他原先想去的，但是临走时的匆促准备等等使他没有去成；他希望有一天回到芝加哥去，那么就可以去探望她一下了。他依然爱她，可是他必须离开——到最有希望的地方去。“我记得初次看见你的时候，你是多么天真可爱，”他加上一句，“我一定永远不忘却我最初的印象，小璐碧。”

这一句回溯往事的话，加上去的确是冷酷的，不过他的那点艺术家气息竟然管束不住自己。这句话刺痛了璐碧，就像一柄两刃宝剑一般，因为她明白，他对那方面——审美方面——是很在意的。他爱的不是她，而是美色，她的美色已经失去魅力了。

过了一阵子，她写了一封回信，想表示傲慢、淡漠，但是实际上却办不到。她竭力想说些尖刻的话，可是最后竟写下了真挚的实情。她写道：

亲爱的尤金：

几星期前，我就收到你的来信了，可是我始终不能定下来写回信。我知道我们之间的一切都算过去了。这没有多大关系，因为我以为这是必然的。我想你对随便哪个女人都不会爱上多久。我知道你所说的非得上纽约去扩大你的活动范围是对的。你应当去，只是我很难受，你没有来一趟。你是可以来的。不过我并不怪你，尤金。这和已经存在了一阵子的情况没有多大分别。我是相当想念的，但是我会平淡下去，我知道。我不会过分惦记着你。请你还给我以前不时寄给你的信和照片，可以吗？你现在不会需要这些了。

璐碧

信纸上有一小块空白，接着是：

昨晚，我站在窗口，望着外面的街道。月光非常晶莹，那些枯槁的树木正在风中舞动。我从田地的那片水潭上看见了月色。它显得像白银一般。哦，尤金，但愿我已经死了。

他看到这些话的时候，跳了起来，把信紧捏在手里。这些悲伤缠绵的话使他非常痛心，提高了他对她的评价，使他觉得离开她仿佛是犯了错误。他毕竟真的很喜欢她。她非常天真可爱。如果她现在在这儿，他可以跟她住在一块儿。她在纽约或许也可以像在芝加哥那样，做个模特儿。他差一点就要写信把这件事告诉她，那时，安琪拉几乎天天寄来的一封长信恰巧到了，这改变了他的心思。他瞧不出来，面对着安琪拉那样高超纯洁的爱情，他怎么可以跟璐碧继续下去。他的感情显然已经在逐渐淡漠。他现在应该再恢复它吗？

这种情感上的矛盾，在尤金的个性里是非常特殊的。如果他能好好地反躬自省一下，他就会看出来，他在性格方面是个理想家，爱慕美的一切，爱慕爱情，而且对随便什么人都没有永久的信念——只有个不可能有的“她”。

事实上，他写了一封信给璐碧，表示惋惜和难受，可是并没有邀请她来。他认为如果她来了，他不能养活她多久的。此外，他急于想娶安琪拉。因而这件事就此作罢了。

同时，他光顾了一下各杂志社。离开芝加哥的时候，他在衣箱底下放了许多张自己替《地球报》画的速写——芝加哥河、他一度把它作为一条街道来加以研究的蓝岛大街、鹅岛和湖滨大道。还有些街景，全都在特别浓厚的黑色上，在那种有时是意想不到的、几乎是闪烁的一线白色的运用上，富有魄力。它们里面有情感，有一种生活气息。他应该立刻就受到人家赏识，可是够奇怪的，他的画里却有一种全然特殊的地方，使他的作品显得有点儿生硬，几乎有点儿粗犷。他用笔一挥便画成一件男子的上衣，画一个圆点来表示一张脸。假如你看得仔细，难得有一点儿工细的地方，往往压根儿一点儿都没有。从他在美术学校所博得的赞扬上，从马修士和哥德法布对他的称赞上，他渐渐得出一个结论，他自成一派。既然这样独特，他就想坚持下去。他带着一种自信的神气来来去去。这只仗着满怀的自信心来加以支持，然而这不是一种使别人高兴来接近他的神气。当他把图画在《世纪》杂志社、《哈柏》杂志社、《斯克里布勒》杂志社拿出来给人看的时候，他们都表现出一种不屑加以考虑的神气。在他们墙上，悬挂着许多精妙的图画，尤金现在知道，署名的人都是插画界的领袖人物。他回到自己的房间去，深信自己根本就没有给人留下什么印象。他们准熟悉一些比他好上百倍的艺术家。

事实上，尤金只是给事情的物质外表吓唬倒了。他看见那些人的画悬挂在杂志社的美术室和编辑室墙上，可是说实在的，那些人往往并不比他画得好多少，顶多也不过和他一样。他们占便宜的是，有立体的木框和艺术界的公认。这时候，他离开在杂志上露头角的时刻还差上一大截，可是他后来的作品在热情方面并不比这些早期作品来得强点。它在手法上是稍许放开了些、稍许注意到细微末节，可是并不见得更为遒劲有力，顶多也和现在一样。各个美术主任都懒得去看漂亮、年轻的艺术家拿出来的绘画。开始的时候，受点儿小挫折对他们是有好处的。因此尤金老是听上两句没有道理的含混的称赞，就给人打发出来了。这比不以为然还糟。他精神上变得非常消沉。

可是还有些较小的杂志和报纸他没有去试呢。他坚定地四处寻找，竭力想找点工作做做。过了一阵子，他受一两家较小的杂志社委托，画了三四张画，拿到了三十五块钱，从这上面还得把模特儿的费用扣除。他必须有一间房，可以以画家的身份在那儿工作，请模特儿来做姿势。他终于在西第十四街找着一间后房，望出去是一个空院子，有一个公共楼梯，出入自由。这花了他二十五块钱一个月，但是他认为最好还是冒一下险。如果他能够弄到几笔生意，他就可以生活下去了。






第十六章



纽约的艺术界是很特别的。就在那时和以后的一段时期里，它分裂成了许多派别，几乎没有一点儿协调一致。例如，有一个雕刻家的圈子，参加的大约有三四十个人——但是他们互相都不大认识，彼此严厉地批评，多半只跟一些亲戚朋友来往。有一个绘画界（以便区别于插画界），大概有一千个公认的艺术家（或许还多）参加在内。他们大部分都是有点儿才干的男女——他们的才干可以使他们的画在国家美术协会的展览会上悬挂起来——他们有本事卖掉一些画，找着点装饰工作做做，画些肖像画。有许多艺术工作室的大厦散布在市内各地区：在华盛顿广场，在第九街和第十街，以及在个别的地方，例如，在麦克道加尔巷和从华盛顿广场到第五十九街之间的几条横街上。这些大厦里满都是画家、插画家、雕刻家和一般从事美术的人员。这个绘画界比雕刻界协调一些，而且，就某方面讲，也包括雕刻家在内。有几个美术俱乐部——萨尔马根狄、吉卡特和安乐——还有许多钢笔画、水彩画和油画的展览会和招待晚会。在这些会上，艺术家们可以聚在一起，互尽他们圈子里的礼节和友谊。此外，还有些小团体，例如那些住在第十街的工作室的，第二十三街的青年会的，范·代克工作室的等等。你很可能偶尔找着一小群一小群一时情投意合的人，那么，用句行话来说，如果你属于圈子里的话，便可以加入一个团体。如果你不是，那么纽约的艺术生活就会是非常沉闷的，你或许会跑上大半天，找不到一个可以参加的团体。

除了绘画界之外，还有个插画界，里面包括初出道的人和已经博得编辑先生们好感的人。这些人不一定是绘画界或是雕刻界的一分子，可是精神上，却是和他们志同道合的。他们也有俱乐部，他们的工作室也就在画家和雕刻家待的各区附近。唯一的区别就是，初入门的插画家往往是三四个人住在一间工作室里，这一半是因为节省开支，同时也因为他们爱好交游，还因为他们可以在工作上互相鼓励和指正。当尤金抵达的时候，就有许多这种很有意思的团体存在着，不过他当然并不知道。

初来的人不论在哪儿都要花上点儿时间，才能获得一个显露一下的机会。不管我们走进什么领域，我们都得做一个时期的学徒。尤金有才干和决心，可是没有经验，没有手腕，没有一批朋友故旧。全市都是陌生和冷淡的。假如不是因为他立刻就非常爱上这个都市的景象的话，他会感到极端孤独和不愉快的。事实上，那些清洁的大广场，像华盛顿、联邦和麦迪逊；那些大街，像百老汇、第五街和第六街；那些了不起的景象，像巴华丽街的夜景、东河、水滨、炮台湾，一切都以一种持续不变的魅力诱惑着他。

他给这地方的奇景壮观——它的美丽风光——迷住了。那样沸腾的人群！那样纷乱的生活！大旅馆、歌剧院、戏院、饭店，都以一种美的感觉吸住了他。那些衣衫华丽的可爱妇女；那些像大虫般有着金黄色眼睛的云集的马车；那种早晚忽盛忽衰的生活，使他忘却了自己的孤独寂寞。他没有钱花，不能希望立刻有个顺利的发展，他却可以在这些街上漫步，望进那些窗户里去，爱慕那些俏丽的妇女，并且对报纸上每天宣布的各界不时取得的成功，感到兴奋。在新闻里，常常会提到一个作家的一本书非常成功，一个科学家的一种新发现大有成就，一个哲学家的一种新理论很有发明，一个金融家的一笔投资非常得法。还有上演好戏的消息、男女大演员从国外来的消息、初踏入社交界的姑娘们成功的消息、全面推行的重大运动的消息。青春和雄心是必要的——他瞧出了这一点。如果你有才干，那么你获得显露一下的机会只是时间问题。他热切地渴望着自己的机会，可是他觉得它不会很快就来到的，因此他怏怏不乐。这是一条漫长的道路。

那些日夜，他最喜欢的一种娱乐就是在雨里、雾里、雪里在街道上漫步。都市，不论是雨淋淋的还是白雪皑皑的，都吸引着他，尤其是那些公共广场。有一次，在大风雪中、咝咝作响的弧光灯下，他瞧见了第五街。第二天早晨，他赶到画架那儿去，想试试自己能否用钢笔把那画出来。这并不成功，至少他觉得是这样，因为试了一小时后，他厌恶地把它抛开了。可是那些景象却吸引着他。他想要画它们——想要看见它们在哪儿用颜色给表达出来。那会儿，他一顿饭只能花一毛五分钱，没有地方可去，也没有一个人可以谈谈。可能的成功是当时唯一的安慰。

他喜欢经济独立，这是尤金性格上很有意思的一面。在他极端窘困的时候，他本可以从芝加哥写信回家的；这会儿，他原可以向父亲去借些钱，但是他却宁愿自己去挣一点儿——他要显得比实际情形好。假如有人问他，他就会说自己过得很好。实际上，他写信给安琪拉也是这么说，把他们结婚一再耽搁下去的原因，说成是因为他要等到自己有了充分的钱。而他始终却在竭力使自己的二百块钱尽可能维持得长点儿，同时还把他所能接到的随便什么小生意，不论待遇多么少，全加到那上面去。他把费用削减到十块钱一星期，设法决不超出这数目。

他安身下来的那所房子，实际上并不是一所艺术家的工作室。它是一所又破又旧的寄宿舍兼公寓，部分改作商业用途。最高的一层有三间相当大的房间和两间大寝室，住满了干某种手艺的单身汉。尤金的隔壁邻居碰巧是个穷插画家。他是在波士顿学的画，上这儿摆起画架来，希望谋生糊口。起先，他们互相并没有多打招呼，虽然在他到那儿的第二天，因为房门开着，看见画架，所以他知道有个艺术家也在那儿工作。

最初，没有模特儿来应征，他决定向美术学生联合会去申请。他去见了一下秘书，得到了四个姓名，写了明信片给她们，获得了答复。他选定了内中的一个。她是一个原籍瑞典的年轻美国女郎，样子有点像他心里想到的那篇故事中的角色。她整洁妩媚，生着黑头发、端正的鼻子和尖尖的下颏。尤金立刻很喜欢她。然而他对自己的环境很难为情，因而有点怯生生的。这个模特儿却相当冷淡，他于是也就尽快、尽可能节省地画完了他的画。

尽管在情投意合的时候，尤金很快就可以跟人家交上朋友，可是他却不喜欢胡乱地去结交一些不相干的朋友。在芝加哥，因为在美术学院里一块儿学画，他结识了几个年轻的艺术家，可是在这儿，他没有带什么介绍信就来啦，所以谁都不认识。他终于结交了他的邻居腓力·萧梅雅。他想从他那儿探听出点儿当地的艺术生活，但是萧梅雅没有多大才气，对于尤金想知道的只能说出一些无关紧要的琐事。从他那儿，尤金稍许知道了点儿工作室的所在地和艺术界的大人物；他知道了初出道的年轻人是结成一组一组地工作。萧梅雅前一年还参加一个这种团体，现在何以掉单了，他可没有说。他的画是卖给一些小杂志社，比尤金打交道的杂志社稍许好点的。有一件大有帮助的事，他立刻替尤金做了：他夸奖了尤金的作品。他跟以前的别人一样，在尤金的艺术上，看出了一点特殊的地方，细看了他的每一件作品。有一天，他向尤金提了一个意见，这打开了尤金给杂志工作的一帆风顺的生涯。尤金正在画一幅街景——这是他无事可做的时候，常常做的一件工作。萧梅雅闲荡进来，看着他挥毫。他正在画东区
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 的一大群女工六点钟后拥下各街道的景象。有大厦的黑暗墙壁，有一两盏闪烁的煤气灯，还有一些点着黄灯的橱窗和许多遮蔽着的、半现的脸孔——简洁地画出了人物和跃动的生活。

“嘿，”萧梅雅看到一处时说，“我觉得这看上去就像是真的。我瞧见过一群那样的人。”

“是吗？”尤金回答。

“你可以找一家杂志用它作卷首插图。你干吗不拿它去向《真理》试一下呢？”

《真理》是一份周刊。尤金和西部的许多人都非常喜欢这份杂志，因为它每星期有一张占两页的彩色插画，有时就采用这种性质的景致。不知怎么，当他茫无所依的时候，他老需要一个这样的推动力来使他采取行动。因为萧梅雅的这句话，他更热情地画了起来，画完以后，决定把它拿到《真理》杂志社去。美术主任一看就很合意，不过他什么都没有说，只把它拿进去给编辑看。

“这儿有一张画，我觉得可以算是个新发现。”

他很得意地把画放在编辑的桌子上。

“嘿，”编辑放下一份稿子说，“真是好画，对吗？谁画的？”

“一个姓威特拉的青年，他刚跑到这儿来。我觉得他样子倒还不错。”

“嘿，”编辑又说下去，“瞧后面那儿的一些人脸！怎么样？有点叫我想起多雷作品里的人群——挺不错，对吗？”

“挺好，”美术主任应和着，“我认为假如他不遭到什么事，他是个大有希望的人。我们应该叫他画几幅主要的插画。”

“这一张他要多少钱？”

“哦，他不知道。他简直什么价钱都卖。我给他七十五块钱。”

“可以，”在美术主任拿下这张画的时候，编辑说，“他倒有点新玩意儿。你应当拉住他。”

“好的，”他的同事回答，“他还年轻，用不着过分去鼓励。”他走出去，放下一副严肃的脸孔。

“我倒还喜欢这一张，”他说，“我们或许可以有位置来刊登它。你留下住址，我停两天寄张支票给你，好吗？”

尤金留下了住址。他的心在胸腔里愉快地扑扑跳着。他压根儿没有想到价格，事实上，他根本就没有想到。他心里所想到的只是，这张画成了一幅占两页的插画了。那么他毕竟真卖掉了一张，而且是卖给《真理》的！现在，他可以老实说，自己有了相当的进展。现在，他可以写信去告诉安琪拉了。等画印出来的时候，他可以寄几份给她。此后，他真可以有件事来夸耀一下，而最妙的是，他现在知道他可以画街景了。

他出来，走到外面街道上，踏的仿佛不是灰石板人行道，而是空气。他昂起头，深深地呼吸。他想到自己可以画的其他类似的景致。他的梦想正在实现。他，尤金·威特拉，是《真理》上一幅占两页的插画的画家！他已经幻想出一连串的画来，所有他以前梦想到的。他想跑去告诉萧梅雅——请他好好吃上一顿。尽管他是个普通的穷酸，他几乎喜欢上了他——因为他劝他做了一件该做的事。

“嗳，萧梅雅，”他说，一面把头伸进那位“名士”的房门里去，“今儿晚上跟我一块儿吃饭。《真理》接受了那张画。”

“那真好，”他的邻居说，丝毫没有嫉妒的意思，“呃，我真高兴。我知道他们会喜欢那张画的。”

尤金真哭得出来。可怜的萧梅雅！他不是个好艺术家，可是他的心肠真好。他一定永远不忘记他。






第十七章



这次意味深长的卖画和接着而来的那张七十五块的支票，以及随后用彩色刊印出来的那幅画，使尤金精神一振。他当时觉得，自己的艺术事业仿佛已经有了一个巩固的基础。他开始想着上黑森林去看看安琪拉。可是他先得再多画几张画。

他把注意力集中在几处其他的景致上，画了一张格里雷广场在飞洒的蒙蒙细雨里的情景和一幅高架火车在又高又细的钢架上驶上巴华丽街的画幅。他非常注意映衬，分出鲜明的明暗，烘染出绝妙的含混之处，就像宝石里的光彩，五色缤纷，含有深意。过了一个月，他又拿了一幅这样的画上《真理》社去；美术主任又给他的画迷住了。他想装作不感兴趣，但是这很困难。这个年轻人有一件他需要的东西。

“你的这类画，要是还有别样的，都可以拿来给我瞧瞧，”他说，“假如它们跟这两张一样好，我可以再用几张。”

尤金扬扬得意地走了。他开始对自己的能力胆大起来。

要获得足够维持生活的收入，就要按七十五块和一百块一张的价格多卖掉几张才成。艺术家又太多，不容易使任何一个有机会立刻成名。尤金等了好几个月，才看见他的第一张画印了出来。他避开较小的杂志，希望不久就能向大杂志投稿，可是他们却并不急于寻找新艺术家。通过萧梅雅的介绍，他会见了两个艺术家，十分喜欢他们。他们住在威凡力公寓的一个工作室里。一个叫麦克休，是从怀俄明州来的，满肚子尽是山区耕田和采矿的有意思的故事；另一个叫斯迈特，是诺法斯科蒂亚渔民的儿子。麦克休又高又瘦，生着一张看起来像是没有经验的庄稼汉的脸孔，不过眼睛里却有些幽默和见识的光彩，这立刻弥补了那个缺陷。他是尤金最先看中的一个愉快、和蔼的人。约瑟夫·斯迈特具有一种他四周的那片大海的意味
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 。他又矮又胖，身体相当结实，像个铁匠一样，生着大手、大脚、大嘴、又瘦又大的眼窝和褐色的粗头发。他平常说话的时候，总有一种迟缓、犹豫的神气；微笑或大笑的时候，总是满脸堆下笑来；兴奋或愉快的时候，身体各部分似乎都遭到了什么事故，脸就成了温和的纹路皱缩起的一个古怪的“井”字形。他的话也来啦，并且讲得很快。碰到这种时候，他向来喜欢用些赌神发誓的话来加强他的语气。这些咒骂话又多又生动，因为他跟水手们一块儿工作过，所以学来了一大批生动的字句。就他说来，这些字句是毫无恶意的，因为他可没有奸诈和坏心眼。他是地地道道和蔼可亲的。尤金想表示友好，跟这两个人建立起了一种愉快的关系。他觉得跟这两个人混得很不错，可以时时互相谈谈幽默的小事和独特的笔致。其实过了几个月后，他才可以说是跟他们真正亲密起来，不过那会儿，他已经开始经常去看他们。过了一阵子，他们也来拜访他了。

就在这一年，他跟几个模特儿混得很熟，开始参观各种美术展览会，并且给《真理》的美术主任哈得逊·都拉邀去参加了两三次宴请艺术家和模特儿的小宴会。他并没有碰到什么特别喜欢的人，只有一位在一家相当没有希望的名叫《技艺》的专门性艺术杂志社里担任编辑的人。他是个金发、蓝眼的青年，很有风趣。他在尤金身上，瞧出了一种美的气度，竭力想跟他交个朋友。尤金很高兴地作出了反应。从此以后，礼查·惠勒便成了尤金工作室里的常客。尤金那会儿的收入还不够让自己住得多么好，不过他却设法买了几个石膏模型，找了几件很好的铜器来布置一下工作室。他把自己的画——他画的街景——张挂在四面。那些特别聪明的人望着他的画时的神气，使他渐渐相信，他很有可以自负的地方了。

就当他置身在这种气氛里的时候——第二年的春天——他才决定回去看一趟安琪拉，顺便上亚历山大和芝加哥去探望一下。到那时，他离开芝加哥已经有十六个月，并没有碰到一个赢得了他的爱情，或是能使他对安琪拉的爱情冷淡下去的人。他在三月里写信说，他打算在五六月里回去。实际上，他到七月里才动身——在那季节，纽约正遭到一股酷烈的热浪的侵袭。他并没有画多少画——给八篇或者十篇故事画了插画，给《真理》画了四幅双页的图画，有一张刊出来了——可是他却混了下去。正在他要出发上芝加哥和黑森林的时候，第二张又放在报摊上了。他很得意地带了一份上火车。这次登出来的就是那幅巴华丽街的夜景，高架火车在头上驶过；印出来后，它富有色彩和活力。他觉得非常得意，知道安琪拉也会感到得意的。她对那幅题名《六点钟》的东区的绘画，就给他写来一些非常热烈的赞美话。

他一面乘车驶行，一面幻想。

他终于越过纽约和芝加哥之间的那一长段路程，在下午到达了那座湖滨都市
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 ，没有停下来重访一下早期努力工作的地点，就搭乘五点钟的一班火车上黑森林去。天气闷热，在路上，浓密的雷云聚集起来，下了一场短促的、极好的夏季阵雨。草木都给完全淋湿了；路上的尘土全都停止飞扬。空气中有一种令人神爽的凉意，煦拂着疲乏的肌肤。绿荫下半隐半现的小镇市闪入眼帘，又一掠而过，最后黑森林出现了。它比亚历山大小些，可是没有多大分别。像那座镇市一样，它有一个教堂尖塔，一所锯木厂，一条美丽的、砖铺的商业大街和许多枝条纷披的绿树。尤金一看就觉得神往。这正是安琪拉该住的地方。

尤金到达的时候是七点钟，正接近黄昏。他并没有告诉安琪拉他到达的准确时间，因此决定在街上他看见的那家小客栈（或是所谓旅馆）里待过夜。他只带了一只大皮包和一个旅行袋。他向店主打听白露家屋子的方向和距离镇市的远近，知道第二天早晨随便什么时候他都可以花一块钱雇辆车，把他像俗话所说的，带了过去。他吃了晚饭，有炸牛排、质量粗劣的咖啡和煎马铃薯，接着在前面临街的走廊上一张摇椅里坐下，领略着傍晚的凉意，看着黑森林镇上的情形。他一面坐在那儿，一面想到安琪拉的家，它一定是非常精致的。这座镇市是这样一个小地方——这么恬静。直到十一点之后，才会再有一班火车从市里开来。

过了一会儿，他站起身去散了一会儿步，呼吸着夜晚的空气。随后，他回来，把那个闷热的房间里的窗户打开，坐着向外眺望。夏日的夜晚，以及先前的那场雨，濡湿的树木和青葱、润泽、滋长的植物的气息，在尤金心里留下了深刻的印象，就像一个人在湿土上印出鲜明的图案一般。小屋子的窗户里亮着灯光；那些偶然出现的行人总说一声“您好，杰克”和“晚安，亨利”；这时候尤金的心情是很容易激动的。他给蟋蟀的唧唧、雨蛙的鼓噪和高悬在树梢之上的闪亮的恒星和行星触动了。整个夜晚蕴含丰富，微妙地忙着某种工作，它跟人类的关系很少，或者根本就没有，可是他却是它的一分子。过了一会儿，他的眼皮终于垂下来了，于是他上床无梦地酣睡了一夜。

第二天清晨，他起身很早，急切地等着可以出发的时间。他觉得在九点钟以前去是不恰当的，于是踱来踱去，引得别人相当注意，因为他的瘦长、儒雅的身材和强健的仪表在当地是少见的。九点钟，他雇了一辆很气派的轻马车，驰上一条漫长的黄土路，前一晚的阵雨使路上还很湿，参天的树木荫覆住了路上某些地方。许多可爱的野花在篱角生长着——粉红、淡黄的野蔷薇，接骨草花，伞形花，许多美丽的鲜花。尤金喜欢极了。他心里赞赏着美丽、渐黄的麦田，已经有三尺来高的新生的玉蜀黍，排列着的干草和苜蓿，四面围绕着一片片树丛，还有最最令人赞赏的，一些正在追逐昆虫的燕子；在高空里，有一个他幼年时期认为最美的东西，一只翱翔的大鹰。

在他乘车走着时，幼年的心情又回来了——他对翻飞的蝴蝶和鸟儿的喜爱、他对山鸠鸣声的欣赏（那会儿，寂静的远处正有一只在叫着）、他对身强力壮的乡下男子们的羡慕。他一面乘车走着，一面想到，他要画几幅朴实的乡野风景，像他不时经过的这些小屋前的庭院；横过大路、成了饮马处的那条小溪；以及一所被人抛弃了的旧屋子的残骸，没有门，没有窗，屋顶下塌，屋檐下面高长着蜀葵和牵牛花。“这是我们都市居民所不知道的。”他叹息着说，仿佛他不像所有其他到了都市里的男女青年们那样，从来就没有带一点乡下气息上都市去。

白露家的农场坐落在一片相当广阔而起伏的乡野中心，两边都是缓缓高起的山脊，上面长满了树木。农场一角，离屋子并不很远，给一条浅浅的小溪隔开，溪流冲击在鹅卵石上淙淙作响，两岸的杨柳和榛木丛滋长得繁茂蓊密。离屋子不到一英里远，还有一片小湖。在屋子前面，有十英亩麦田，右面有一片几英亩大的牧场，左面是一片苜蓿田。在屋子附近，有一所谷仓、一口井、一个猪圈、一个麦槽和一些较小的披屋。正在屋子前面，是一长片开阔的草地，草地中央，有条砂石小径，两旁排列着高大的老榆树。贴近屋子的院落，用一道低木栅跟那片绿油油的草地分开，沿木栅长着紫丁香。里面，比较靠近屋子那儿，是蔷薇、腊梅和黄雏菊的简朴的花床。从后门通向相当远的一所夏季厨房那儿，一棵葡萄藤茂盛地绕在一棵大树上，还有一大株断木桩，完全给一道开花的黄紫葳攀满了。院子里的草地是够润泽的，而那块大草地上却长着一片油油的绿草，再加上几株大树的树荫，显得分外幽美。屋子是一长溜，并不算深，没有楼，前面连着一排有六间房。当中两间原先（大概七十年前）就在那儿，是本来的老屋子。从那时以后，才添造了所有其他的房间。此外，还有一所披屋，包括一间冬季厨房和一间饭厅。在大树西边，通往夏季厨房那儿，有一所没有油漆的木搭的旧贮藏室。从各部分看来，这地方是破陋的，不过却是生动而离奇有趣的。

尤金觉得很奇怪，这地方竟然这么幽美。它很合他的心意。屋子正面又长又低，中央和两头的房间都有门直接通到草地上，窗子藏在藤萝里，紫丁香丛在屋子和大草地之间形成了一道绿墙。两行参天的榆树，就像哨兵行列，投下了清凉的树荫。在马车转进前面的车道入口时，他想道：“多么好个谈情说爱的地方啊！想想看，安琪拉竟会住在这儿！”

马车叽嘎作响地驶下鹅卵石的道路，到了草地左边，停在花园门外。玛丽亚塔出来了，她只有二十二岁，快活高兴，不像她姊姊安琪拉那么稳重和稍许带点儿病态。她像小猫一样轻快，总是兴冲冲的，很乐观，不论到哪儿，总结交许多朋友。她有一大群情人，写给她热切的书简，可是她却和蔼、同情而真挚地拒绝了他们。在这儿农场上，不像在城镇里那样，没有多少机会来交际，可是纨绔们找出种种托词跑到这儿来。玛丽亚塔就是磁石，而安琪拉却也分享到她所造成的愉快的境界。

安琪拉那会儿在饭厅里——很容易给喊了来——但是玛丽亚塔要亲眼瞧瞧姊姊获得的是个什么样的情人。她对他的身个儿、丰采和锐利的眼睛，感到奇怪。她几乎弄不明白姊姊怎么会有这么好一个情人，不过她还是含笑地伸出手来。

“是威特拉先生吗？”她问。

“是的，”他有点儿矜夸地回答，“乘车上这儿来真有意思。”

“在天气好的时候是挺好，”她笑起来，“冬天您就不会这么喜欢这儿了。您请进来吧，把提包放在走道里。戴维会拿到您房间去的。”

尤金照办了，可是他心里却在想着安琪拉：她什么时候才会出来，她会是什么神气。他走进天花板很低的阴暗、凉爽的大客厅，很高兴地看见一架钢琴和一些堆在架子上的乐谱。从一扇打开的窗户里，他看见外边大草地上树木下面有几张吊床。这对他真是个妙不可言的地方，正是诗的意境——这时安琪拉来了。她穿着一件普通的白亚麻布衣服。头发，像他喜欢的那样，编成一大束，像条带子似的，盘到前额上边。她采了一朵粉红的大蔷薇，别在腰上。尤金一看见她，就伸出胳膊来，她扑过去。他热烈地吻她。这时，玛丽亚塔已经很识趣地走开了，只有他们两个人留在那儿。

“我到底又见着你了。”他低声说，一面又去吻她。

“哦，是的，是的，这么久了。”她叹息着说。

“你不会比我更痛苦点儿，”他安慰着，“每分钟都是痛苦的，等待，等待，等待！”

“我们这会儿别去想它，”她安慰说，“我们又聚在一块儿了。你到了这儿。”

“是的，我到了这儿啦，”他笑着说，“这儿所有的优点都藏在一套褐色衣服里。这地方真够美的——这些大树，那片幽美的草地。”

他停止接吻，向窗外望去。

“我真高兴，你喜欢这地方，”她快活地回答，“我们也认为它挺好，但是这地方太旧啦。”

“我就喜欢这一点，”他鉴赏地大声说，“那些矮树丛真太好啦——那些蔷薇。哦，亲爱的，你不知道这一切显得多么美——而你——你又这么好看。”

他把她稍微推开一点儿，仔细打量着她，她情不自禁地脸红起来。他的热切的、直接的、强有力的侵袭，有时候使她发慌——惹得她脉搏跳得极快。

停了一会儿，他们走到外面院落里，这时玛丽亚塔又出来了。白露太太跟她一块儿。她是一位六十岁光景的、愉快的、胖胖的母亲，很热诚地来招呼尤金。他在她身上可以感到一种自己母亲身上，以及每一位慈母身上所有的那种气质：喜欢整饬和宁静、巴望孩子们幸福、喜欢受人尊敬、重视道德和个人名誉。尤金对别人的这一切都非常尊重。他高兴见到这些品质，相信它们在社会上是有相当价值的，可是却不能确定，它们跟自己是不是有什么固定的或重要的关系。他心里老在想着，人生总比任何既定的理论或生活秩序要宏大些、微妙些、晦暗些。在一种既定的社会情况下或性质里，一个男人或是一个女人诚实端正或许是值得的，可是就宇宙的基本实质而言，诚实端正压根儿就没有什么道理。任何希望持久的社会形式或是秩序，一定要有白露太太这样的人。他们会遵守那个社会的最高标准和理论；而遇到这种人的时候，你总感到十分钦佩，可是在大自然的变动的、微妙的力量里，他们就没有什么意义了。他们只是偶然的一点和声，从一件对这儿的这种秩序极其重要，而对整个宇宙却毫无道理的事物内兴起来的。在二十二岁的时候，他就想到这些事情，不知道是不是可以把它们表达出来，不知道人们会对他怎样看法，如果他们当真知道他所想的事情，不知道到底是否有什么，有什么真正坚定不移的事物——一个可以倚靠的磐石——而不只是移动的影子和不现实的空想。

白露太太用慈祥的目光望着女儿的年轻情人。她听说过不少有关他的事情。她教孩子们诚实、端正、耿直，所以相信她们结交的也只是这样的朋友。她认为尤金也是这样的人，而他的坦白直率的面貌和笑吟吟的眼睛跟嘴，使她深信，他基本上是善良的。还有，她认为绝妙的那些绘画，就是他不时寄给安琪拉的那些样张，尤其是东区人群的那一张，也使她对他有了好感。家里有三个女儿结婚了，可是没有一个选择了一个这种类型的人。尤金给看作一位未来的女婿，当然是会很乐意来履行一切礼俗上的义务的。

“您留我住在这儿真太好啦，白露太太，”尤金愉快地说，“我一直想上这儿来拜访一次——我从安琪拉那儿常听说到府上的情形。”

“我们这儿不过是个乡下人家，没有多少可看的，不过我们倒挺喜欢它。”女主人回答。她殷勤地笑笑，问他要不要到吊床里去躺躺，还问他在纽约的工作进行得怎样，接着就回进去烹饪，因为她已经在给他准备第一顿饭了。尤金跟安琪拉一块儿漫步到大草地树下面坐下。他正体味到人世间最崇高的情感——青春的爱，给接受了并且有了应和；青春的希望，从他在纽约的成功上就证实了；青春的宁静，因为他正获得一个自己好好得来的假期，有财力来做他正在做的休息，还有爱情、秀色、赞赏和快活的夏季风光来安慰他。

当他在吊床里摇来摇去，一面望着幽美的草地，一面体味到这一切的时候，他的目光最后落到了安琪拉身上。他想道：“生活真不会有什么比这更好的事情了。”






第十八章



晌午，老乔萨姆·白露从玉蜀黍田里回来了，他上那儿在玉蜀黍行间翻土去的。他虽已六十五岁，须发全白，可是看起来却很硬朗，准可以活到九十岁到一百岁。他眼睛碧蓝、锐利，面色红润。肩膀宽阔，腰部细瘦。年轻的时候，他是个身材很漂亮的男子。

“你好，威特拉先生，”他漫步走来，态度很随便地打招呼，皮靴上满是田地里的黄土。他从衣袋里抽出一柄大折刀，着手削一根拾起的小树枝。“瞧见你，我挺高兴。我女儿安琪拉不停地把你的事情一件件地告诉我。”

他望着尤金微笑。安琪拉原先坐在尤金的旁边，这会儿站起身，慢慢向屋子走去。

“见着您我真高兴，”尤金说，“我挺喜欢您这一带的乡野。样子挺富庶。”

“是挺富庶。”这位年老的家长说，一面拉过一张放在树脚下的椅子，自己坐下。尤金回靠在吊床里。

“这儿的土壤，钙、碳、钠的成分都很丰富——这些是使植物滋长的东西。我们这儿很少需要肥料——很少需要。主要的就是把地耕好，不让它有害虫和杂草。”

他沉思地削着木条。尤金注意到他很有些农业方面的化学与物理知识。他觉得很高兴，这个人对农作物的耕种问题倒很有头脑。

“我来的时候，看到一些挺好的麦田。”他说。

“是的，碰到气候相当好的时候，小麦在这儿是长得挺好，”白露接着说下去，“玉蜀黍也不错。我们苹果的收成很丰富，葡萄在本州一般也挺成功。我老想着，威斯康星州是具有点儿盆地
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 其他各州的长处，因为我们享受着温和的气候，无数的溪水河流和一片秀丽的、高低起伏的景色。北部有挺好的矿产和大量的木材。我们是很富庶的人，我们威斯康星人是十分富庶的。这一州大有前途。”

在他讲着的时候，尤金注意到他那双明亮碧蓝的眼睛间隔得很开。尤金很喜欢他对本州和祖国的自负的看法。这可不是一个埋头在土地上的鄙俗的小庄稼汉，而是一个农场主，就这个词的重要意义讲——一个土地耕种人，对土地很有理解——一个热爱他本州和本国的美国人。

“我一向把密西西比河流域看作大有前途的地方，”尤金说，“以前，我们有尼罗河和幼发拉底河流域
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 ，都是人口众多的地方，可是这是一片更为广阔的地区。我多少觉得，有一大批浪潮般的人将来就要上这儿来的。”

“这是世界上的新天堂，”乔萨姆·白露说，他停止削树条，举起右手来加重语气，“我们倒还没觉得有这种可能。不过水果、玉蜀黍、小麦是可以在这儿种植了来供给世界各国。我有时候对这种土壤的生产力感到惊讶。它这么肥沃，就像一位伟大的母亲一样。只要你好好待它，它就肯把所有的一切都献了出来。”

尤金笑笑。他未来岳父的宽大胸襟吸引住了他。他觉得自己仿佛可以爱这个人了。

他们继续谈着别的事情，周围一带居民的性格、芝加哥的繁荣、新近跟委内瑞拉发生战争的威胁、民主党内一位新领袖的崛起，一个乔萨姆很佩服的人。在他讲着这个人的功绩时——他似乎最近在黑森林会见过他——白露太太在前门口出现了。

“乔萨姆！”她喊着。

他站起身来。“我太太一定是要桶水啦。”他说，接着便缓步走开了。

尤金笑笑。这真可爱。人生正应该这样——配合上健康、力量、和善、理解、诚实。他希望自己是一个乔萨姆这样的人，跟他一样健康、一样热诚、一样正直和强壮。想想看，他养育了八个子女。难怪安琪拉那么可爱了。毫无疑问，他们一定全是这样。

当他正在吊床里摇摆着的时候，玛丽亚塔又笑盈盈地来了，金黄的头发拂在她的脸上。像她父亲一样，她生着碧蓝的眼睛；像他一样，她有着乐观的性情，热诚、壮健。尤金给她吸引住了。她使他有点儿想起璐碧——又有点儿想起玛格兰。她青春年少，非常健康。

“你比安琪拉结实。”他瞅着她说。

“哦，是的，我跑起来总比安琪儿快，”她大声说，“有时候，我们打架，但是我总可以把东西从她手里夺过来。她不得不让步。有时候，我觉得自己好像比她大些——一向是我带头。”

尤金很喜欢“安琪儿”这个别名。他认为这跟安琪拉非常相称。她样子就跟在旧刊物和彩色玻璃窗上看到的天使像一样。不过，他模糊地想着，不知道玛丽亚塔的性情是不是比较亲切——事实上，是不是更为可爱，更为温柔。可是他把这种思想尽力从心上排开。他觉得在这儿非得对安琪拉忠实不可。

他们正谈着的时候，最小的男孩戴维走来，在草地上坐下。就他十六岁的年纪看来，他是长得矮矮胖胖的，生着一张聪明的脸孔和一双锐利的眼睛。尤金立刻注意到他性格上的稳重和沉静。他开始看出来，这些孩子都从父母那儿禀受了个性和力量。这是一个会教养好孩子的家庭。停了一会儿，卞雅明来了。他是个长得过高过大的、方正的青年，具有西部特有的风度。接着萨缪尔，最大的、给人印象最深的男孩，也来了。他像父亲那样高大、从容，生着褐色皮肤，气力很大。尤金从谈话中听出来，他是圣保罗的一个铁路职工——离开三年后，回家来过一个短暂的假期。他在北方铁路公司的铁路线上工作，已经是一名二等客运助理员了，并且据家里人认为，是大有前途的。尤金看得出来，所有的男孩和女孩，像安琪拉一样，都是忠厚老实的。他们满怀都是基督教的教训——不是教会的教条——而是教训，每个人都泰然自若地、和善地奉行着。他们尽可能遵守十诫，生活在人们认为是光明正大的那种范围之内。尤金对这一点感到奇怪。他自己的行为放肆对他是一件费解的事。他不知道自己是不是真的完全错了，而他们全对。可是宇宙的微妙和神秘始终萦绕在他心上。对一个既定的社会秩序，他无疑的是不合时宜的——对一般的生活，呃，他可说不上来。

十二点半，白露太太在门那儿叫唤吃饭了，他们大伙都站起身来。这是一顿简单的家常便饭，在任何稍有知识的农家都很普通。新鲜菜蔬、绿豌豆、新马铃薯、新菜豆，全预备得很丰盛，还有从供应这一带的肉贩那儿买来的一块牛排，白露太太又做了些松软的热面包。尤金说他很喜欢新鲜脱脂牛奶；他们就给他拿了一壶来，并且说，通常是喂猪的；孩子们都不喜欢喝。他们谈天、玩笑；他听到一些零零碎碎的有关各处人们的事情——有个农夫的马害疝气死啦；另一个农夫正打算割麦子。他们还常常提到那三个姊姊，她们住在威斯康星州别的镇上。孩子似乎很多，而且相当会吵会闹。她们似乎都时常回家来，跟整个家庭的利害保持着密切的关系。

“你对白露家的事情知道得越多，”萨缪尔对尤金说，因为尤金对这种利害上的团结一致表示惊讶，“你就越会认识清楚，他们是一族，而不是一家。他们像胶似的粘在一块儿。”

“我以为这是个很好的特点。”尤金大笑。他对自己的亲戚们就感觉不到这种热诚的兴趣。

“哎，如果你要知道白露家怎样团结在一起，只要来欺负一下他们哪一个看看。”走进来的一个邻居贾克·多尔说。

“这话的确不错，是吗，姊姊？”萨缪尔说。他正靠安琪拉坐着，这时候很亲热地把手放在姊姊的胳膊上。尤金注意到这个动作。她也很亲热地点点头。

“是的，我们姓白露的都团结在一起。”

尤金差一点儿要嫉妒他姊姊对他明摆着的爱护了。他不知道这样一个姑娘是不是可以和这样一种气氛分开——完全和它分隔开，给带进一个迥然不同的境界里去。她会理解他吗，他会守着她吗，他向着乔萨姆和白露太太微笑，认为自己应该这样，可是生活是够奇怪的。你从来不能预料会发生些什么。

下午，他获得了些更愉快的印象。饭后，他和安琪拉单独在那间阴凉的客厅里坐了两小时；他一遍又一遍地重复着自己对她的印象。他告诉她，他觉得她的家多么美，她的父母多么好，而她的兄弟们又多么有意思。他给乔萨姆画了一张和蔼的画像，就像他中午漫步走向他时的样子。这使安琪拉很高兴。她收起来预备给父亲看去。他叫她在窗口坐好，画出她的头和那束光彩照人的头发。他想起自己画的那幅双页的巴华丽街夜景，于是走去拿它，第一次看了下屋子那头，自己要去住的那间舒适凉爽的房间。一扇朝西的窗子外面尽是蜀葵，北面的一扇门通向那片阴凉、浓阴的草地。他正流连在美的境地里，他心里想，而且正踏在倾泻下来的幸福上。可是想到这种欢乐不会是经常的，又使他觉得难受，好像美并不是布满遍处，永远存在似的。

当安琪拉瞧见《真理》上刊印出来的那幅画的时候，她感到非常高兴，非常得意和快乐。这是她情人很有才干的一种凭证。他几乎天天写信提到纽约艺术界的情形，所以她对那儿的情形很熟悉，只是想得更为夸张一些，可是这些实际的东西，像印出来的画，却很不同。整个世界都会看见这张画的。她料想，他一定已经成名了。

那天和随后两天的晚上，他们单独坐在客厅里的时候，他越来越接近男女恋爱时期那种两情融洽的境地。如果不是坚决抑制的话，尤金决不能只限于接吻和多少有点含蓄的温存的。他觉得恋爱应当继续下去，这是很自然的。他并没有结过婚。他可不知道结婚有些什么责任。他从来没有去想一想，自己的父母受了些什么罪来使他有出息。他内心也没有什么直觉来告诉他。他并没有想做父亲的热望，并没有那种正常的希望，幻想着家，幻想着建立家庭的适当的社会情况。他所想到的只是这一段恋爱时期——喁喁情话和随着而来的得意忘形的快乐。对于安琪拉，他觉得这样就算超过正常了，这是因为她那么不肯轻易地顺从——那么保护着自己。他有时可以望着她的眼睛，看见一层眩晕的薄膜，预兆着一阵暴风雨般的情绪。他总坐在她身旁，摸她的手、摸她的面颊，抚弄她的头发，有时候，甚至把她搂在怀里。她很不容易抵御他加上身来的这些意味深长的压力，不让他搂抱，因为她自己也急切地想要领受恋爱的快乐。

就在他来到后的第三天晚上，当他对这个家庭里的所有成员愈来愈感到可敬的时候，他把安琪拉带到了危险的边缘——假若不是由于一阵意外的情绪，他早就把她带过去了。这阵情绪可不是出于他，而是出于她的。

下午，他们曾经到离屋子不远的奥库尼小湖去游泳。

随后，他跟安琪拉、戴维和玛丽亚塔乘车兜了一圈。那是夏季常有的一个爽朗的下午，动人心弦地表达出了爱和美。天气非常晴朗、和煦，树荫令人非常怡适，这简直使尤金心里难受。这会儿，他还年轻，生活是美丽的，可是等他上了年纪的时候，生活会是什么情形呢？一种病态的不祥的预感，似乎搅扰着他的心灵。

当他们走近家门口的时候，落日已经西沉下去。小虫营营叫着，母牛脖子上的一只小铃不时叮当作响，一丝丝的凉气——夜晚即将到来的预兆——在他们偶然经过一些洼地时，轻轻拂上他们的面颊。接近屋子时，他们看见青烟从厨房的烟囱里缭绕上升，表示晚饭正在烹饪着。尤金在一阵心醉神迷的情绪里，紧握住了安琪拉的一只手。

他要幻想——在暮色降临的时候，跟安琪拉一块儿坐在吊床里，望着幽美的景致。四周充满了生气。乔萨姆和卞雅明从田地上回来了，正在厨房门口洗濯，他们说话和泼水的声音从那儿传来。还有一阵从马厩传来的马匹蠢动的踏蹄声，一只牛在远处的哞哞声和饥饿的猪的哼叫。尤金摇摇头——一切是这样富有田园诗意，这样恬适。

晚饭时，他几乎没有碰他面前的食物，因为饭桌上那群人的景象吸住了他的注意力。随后，他和这一家人坐在门外草地上，吸着花香，望着树梢上边的星星，听着乔萨姆和白露太太、萨缪尔、卞雅明、戴维和玛丽亚塔聊天，偶尔还听着安琪拉说一两句。由于他面对着极美的境地时就会心情悲伤，所以她也有些抑郁。她很少说话，只听着尤金和父亲谈天，可是到她说话的时候，她的声音总是甜蜜的。

停了一会儿，乔萨姆站起身睡觉去，其余的人一个接一个都跟着走了。戴维和玛丽亚塔上起居室去；萨缪尔和卞雅明借口明儿早晨工作辛苦，也离开了。萨缪尔还想试着再去打麦。尤金搀住安琪拉的手，把她领到外边紫阳花盛开的地方去，这些花白天和雪一样白，可是在黑暗里却显得是银灰色的。他用手捧着她的脸，再向她倾诉衷情。

“今儿真是个妙极了的日子，我真给激动了。”他说，“这儿的生活太美啦。这地方太恬静和安宁了。而你！哦，你！”接吻结束了他的话。

他们在那儿站了一会儿，然后回进客厅里去。她点亮了一盏灯，于是房间里有了一种柔和的黄光，恰巧可以显得温暖（他心里想）。他们先并排坐在两张摇椅上，随后坐在一张长靠椅上，他用胳膊搂着她。晚饭前，她换了一件宽松的奶油色便服。这时，尤金又缠着她把头发分成两条辫子垂下。

真正的热情是悄然无声的。而对他说来，热情是那样激烈，所以他只坐在那儿呆望着她，仿佛给迷住了似的。她倚靠在他的肩膀上，抚摸着他的头发，可是最后，连这个动作也停止了，因为她自己的情绪太激烈，手简直不能移动了。她把他想作一位年轻的神明，强壮、英武、漂亮——前面有一个灿烂的前途。这些年来，她始终在等待着一个人来真正爱她；现在这个漂亮的青年显然已经拜倒在她的脚下了。他抚摸她的手、脖子、面颊，然后缓缓地把她搂近些，把头紧贴在她的胸前。

安琪拉对礼俗、对父母的教训、对自己的家庭和家庭的观念，都有强烈的信仰，可是眼前的这种情况是她无法抗拒的。她先接受了他胳膊的压力，接着便接受了他那种和缓细腻的温存。那会儿，推拒似乎简直是不可能的，因为他把她搂得很近——紧紧的在他的磁力范围之内。最后，当她感觉到他的手压在自己那颤抖的腿上时，她在一阵极度的痛苦和喜悦中猛地向后躺下。

“别这样，别这样，尤金，”她央告着，“别这样，别这样！救救我。救救我。哦，尤金！”

他停了一会儿，望着她的脸。她脸上很痛苦，颦蹙起来——显得苍白，仿佛患了病似的。她的身体软绵绵的，没有气力。只有那张炽热、润泽的嘴说明了这件意味很深的事。他没有能立刻止住。他缓缓地把手缩回去，然后把他那敏感的艺术家的手指很温柔地放在她的脖子上——她的胸脯上。

这时，她有气无力地挣扎着，滑跪到了地上，衣服从颈子那儿松散开。

“别这样，尤金，”她请求着，“别这样。想想我的父亲，母亲。还有我，那样夸过口的我。他们那样相信的我。哦，尤金，我求求你！”

他摸摸她的头发、面颊，盯视着她的脸，就像阿柏拉德望着亚罗伊兹那样
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 。

“哦，我知道什么缘故了，”她痉挛地大声说，“我并不比哪个别人好些，不过我等了这么久，这么久啦！可是我一定不可以这样！哦，尤金，我一定不可以！请你帮助我一下！”

尤金模模糊糊地有点明白。她以前始终没有过情人。什么缘故呢？他想着。她很漂亮。他站起身来，有点想把她抱到自己的房里去，可是他停住了，想着。她是这样一个可怜的人。他是真的坏到这种地步了吗？他这一次不可以正正当当的吗？她父亲待他那么好——还有她母亲——他看见乔萨姆·白露在他眼前，还有白露太太和安琪拉的那些大可钦佩的弟兄姊妹，就像一会儿工夫前那样。他望着她；这个好人儿依然诱惑着他——他几乎不由自主地给推向前，但是他把持住了。

“站起来，安琪拉。”他终于镇定下来说，一面热烈地望着她。她站起身。“现在就离开我，”他说下去，“立刻！如果你不离开，我就保不住自己了。我是真挨不下去啦。请你去吧。”

她停住，胆怯地、赧赧地望着他。

“哦，原谅我，尤金。”她央告着。

“原谅我，”他说，“是我不好。可是你这会儿去吧，亲爱的。你不知道这多么不好受。帮助我一下，去吧。”

她去了，他的眼睛渴望地、炽热地追随着她，直到她到了门口。当她轻轻把门关上的时候，他走进自己的房间，坐下，身体软弱无力，浑身因为刚经历过的那阵激烈的心情而感到难受。他回想了一下方才的事情，差一点给这场经历所吓倒了。接着，他走出去，站在台阶下面倾听。雨蛙正在叫着，草丛里有些迷离的簌簌声，好像是小虫在蠕动似的。一只鸭子不知在哪儿有气无力地嘎嘎叫着。白露家母牛脖子上拴的铃铛，在那条小溪附近叮当作响。他瞧见天空的北斗七星、天狼星、老人星和那一大片银河。

“人生到底是什么呢？”他向自己要个答复，“人体又是什么？什么产生热情？我们在这儿，好几年都沸腾着一阵热望，然后我们又烧光消逝了。”他想到一些自己可以写出来的诗句，想到一些自己可以画出来的画。安琪拉的身影，就和她今儿晚上在他怀里和跪下来时那样，始终像电影似的在他的脑海里重新显现出来。他看见了她的真正形状。他曾经把她搂在怀里。他今儿晚上自动放弃了她的妩媚的姿色。随便怎样，没有出岔子。也决不应该出什么岔子。






第十九章



这天晚上的经历在哪一方面（如果有的话）改变了尤金对安琪拉的看法，这很难说。为了他所谓人性的那一点，他只觉得更喜欢她。那样坦白地承认自己软弱无能和缺乏挽救自己的能力，这真好极啦。他有机会来做一件崇高的事，这是幸运和令人振奋的。他现在知道，假如他要占有她的话，他就可以获得她，可是等他镇定下来后，他决定应该正正当当的，不要勉强。他可以等待。

相反的，安琪拉在冷静下来，躲到屋子那头自己的房间，或者不如说是她和玛丽亚塔同住的那间房里之后，她的心情是很可怜的。她一直都认为自己是一个端庄而有德行的姑娘。她心里恰巧有那么一丝假正经，倘若没有尤金这么一个对习俗的看法和老处女的情绪满不在乎的人跑来，并且习以为常地不在意物质条件和年龄限制，扑上前来向她求爱的话，那一丝矜持就很容易使她永远做一个抑郁不快的老处女。他使她脑子里充满了一种她从来不知道的旋风般的概念，并且在她脑子里把他自己树立成自己的一种法则。他可不像别人——这她瞧得出来。他比他们都优越。作为一个艺术家，他可能挣不了多少钱，可是他可以挣到别的东西，而这些东西对她似乎是更值得冀盼的。名誉、精美的画、知名的朋友，这些不是比金钱优越得多吗？她以前真的也没有过多一点钱，如果尤金稍许挣上一点，她也就够了。他似乎认为，他需要许多钱才能结婚，而她却愿意不管多少都冒险一下。

她自己方才的这次暴露，除了粉碎了她心里很珍重地养成的一种坚定的信念外，还在尤金对她的爱情那方面勾起了一个不幸的暗影。那种细腻的爱抚应当保留到婚后才合适。现在，她既然容他那样之后，他会不会像以前那样喜欢她呢？他会不会认为她是一个轻浮的、容易变坏的人，只等一个适当的时刻就顺从。那当儿，她丧失了一切是非的感觉，这她知道。她父亲的性格和他所代表的一切，她母亲的正派和重视贞洁，她的心地纯洁、生活正派的兄弟姊妹——全都给忘掉了，而现在，她是个有污点的姑娘，虽然实际上讲，还是贞洁的，不过却有污点了。她那饱受习俗影响的良心，感到异常苦恼；她心里呻吟着。清晨，她到自己房门外边去，坐在濡湿的草地上沉思。到处都那样凉爽和宁静，只有她的心不是那样。她两手捧住脸，摸到自己炽热的面颊，心里不知道尤金那会儿在想些什么。父亲、母亲会是怎么想法呢？她不止一次紧握住自己的手，最后又回进房去看看自己是不是能够休息。她可不是没有感觉到那段插曲的旖旎快乐，可是她却给自己应有的想法和未来的结果搅扰着。现在要抓住尤金——这是个微妙的问题。像以前那样在他面前昂起头来，这办得到吗？不使他再进一步。这是个困难的情况，她整夜不安地翻来覆去，没大睡着。早晨，她疲乏、烦乱地起身，比先前更热烈地恋爱着。这个了不起的青年为她揭露出了一个崭新而极其生动的境界。

早餐前，当他们在草地上又遇到的时候，安琪拉穿着一件白亚麻布的衣服，脸上显得苍白、娇弱，眼睛下面露出了黑晕，里面闪现出搅扰着她的那种阴暗的思想。尤金怜惜地抓住她的手。

“别烦恼，”他说，“我知道。并不像你认为的那么不好。”他亲切地笑着。

“哦，尤金，我现在自己都不明白，”她伤心地说，“我以为我不至于那么坏。”

“我们谁都是那样，”他简单地回答，“我们只是认为我们有时不是那样。我对你压根儿就没有改变。只是你认为我有。”

“哦，真的吗？”她急切地问。

“是真的，”他回答，“恋爱在任何两个人之间不是一件可怕的事。它只是可爱；我干吗要认为你不好呢？”

“哦，因为好的姑娘不做我所做的事的。我从小就受着教育，应该知道得比较多些，应该做得比较好些。”

“都是一种信念，亲爱的，都是你从所受的教育里得出来的一种信念。你认为那样错了。什么缘故？因为你父母告诉你那样错了。对吗？”

“哦，不只是这个。人人都认为那样错了。《圣经》上也这么说。人人一知道后，都会不理睬你的。”

“等一会儿，”尤金辩论般解释着，他想给自己解决这个难题，“我们别谈《圣经》，因为我不相信《圣经》——随便怎样，不相信它是行动的规律。人人都认为那样错了，不见得就是错了，对吗？”他完全忽略了人在反映宇宙规律方面的意义。

“不——不。”安琪拉疑惑不定地、大胆地说。

“听着，”尤金继续说下去，“在君士坦丁堡，人人都相信穆罕默德是上帝的使徒。这并不就使他成为使徒，对吗？”

“对。”

“那么这儿的人或许都认为我们昨晚所做的事是错的，这并不就使那件事错了，对不对呢？”

“对。”安琪拉惶惑地回答。她可真不知道。她无法跟他争论。他的话太精妙了，可是尽管这样，她生来的操守和本性却表示得够明白的。

“你在想着的是人们所会做的。你说他们会不理你。这是一件实际的事。你父亲或许会把你撵出门去——”

“我想他会的。”安琪拉回答，她不知道父亲的心地多么宏大。

“我想他不会的，”尤金说，“可是这没有关系。男人或许会拒绝娶你。这些是实际的问题。你不会说这些问题就跟真正的是非有什么关系吧，对吗？”

尤金的议论并没有得到令人信服的结果。在这件事的是非问题上，他并不比别人多知道些。他只是说出来使自己相信，可是他却说得有条有理，把安琪拉弄得糊里糊涂。

“我不知道。”她含糊地说。

“公理，”他堂而皇之地说下去，“是大伙认为合乎真理标准的东西。现在，全世界没有一个人知道真理是什么，没有一个人。那就没有办法来说。关于你个人的幸福，你只能采取聪明的或是愚蠢的行动。如果那是你所担忧的，实际上也正是你所担忧的，那么我可以告诉你，你并不比以前坏些。昨儿的事跟你的幸福压根儿没有关系。我认为你更好些，因为我更喜欢你。”

安琪拉对他思想的难以捉摸感到惊奇。她拿不准他所说的是不是真话。她的忧虑会是没有根据的吗？随便怎样，她觉得她一定失去了一些她的青春。

“你怎么会呢？”她问。她指的是他所说的更喜欢她。

“这很容易明白，”他回答，“我更了解你。我喜欢你的坦白。你是可爱的——非常可爱。你是天真可爱得无法比拟的。”他开始详细地讲下去。

“别这么说，尤金，”她央告着，把一只手指放在嘴唇上，面颊上的颜色褪落下去，“请你别这么说，我受不了。”

“好，”他说，“我就不说。不过你真是挺可爱的。我们坐到吊床里去。”

“不。我要去给你弄早饭。是该吃点东西的时候了。”

他为自己享受的特权感到快慰，因为别人全都去了。乔萨姆、萨缪尔、卞雅明和戴维都在田里干活儿。白露太太正在缝纫；玛丽亚塔去看住在路那头的一位女朋友去了。安琪拉，像以前的璐碧一样，忙着张罗这个青年人的早饭，掺合做点软饼，替他烧点咸肉，还洗干净一篮子新鲜的悬钩子。

“我挺喜欢你的未婚夫，”她正忙着时，母亲走来说，“他脾气似乎挺好。可是别惯坏他。如果你一开始就错了，你会懊悔的。”

“你把父亲惯坏啦，是吗？”安琪拉一本正经地说，她想起父亲所受到的那些小迁就。

“你父亲有很强的责任感，”母亲反驳，“稍许迁就迁就对他并没有害处。”

“或许尤金也有。”女儿回答，一面把一片片咸肉翻过来。

母亲笑了。她所有的女儿都嫁得很好。或许，安琪拉是嫁得最好的。她的情人的确是最出色的。可是“小心点总是好的”，她这么说。

安琪拉想着。要是母亲和父亲知道了的话，那可怎么办。嗳呀！可是尤金真好。她要伺候他，惯他。她希望从此以后可以天天跟他守在一块儿——他们不要再分离了。

“哦，只希望他会娶我。”她叹息着说。这是使她一生美满的唯一神圣的事情。

尤金倒也想无限期地逗留在这种气氛里。他发现老乔萨姆很喜欢跟他聊天。他对国内和国际大事极感兴趣，知道些杰出的和特别的人物，似乎紧跟着世界各地的潮流。尤金把他也看作一个杰出的人物，可是老乔萨姆却温和地反对这种说法。

“我是个农民，”他说，“我知道我的最大的成就就在于教养好子女。我的儿子们会挺发达的，我知道。”

尤金这才第一次感到做父亲的意义，感到在自己的子女身上再次生活下去是什么意思，不过他的感觉还是很模糊。他太年轻，太急于想过一种变化多端的生活，太好色，所以对“父亲”的真正含义目前依然无法领会。

星期日来了，随着而来的是不可避免的别离。他在这儿待了九天，比原先打算待的时候实际上还多两天。这是和安琪拉的别离，安琪拉已经和他那样亲近、那样在他的把握里，就像一个在他手里的婴孩一样。这还是和一幅理想的景色、一种富有诗意的田园生活的别离。他什么时候再见得到一位像乔萨姆这样的老家长呢：纯洁，和蔼，富有理智，笔直地站在他的一行行玉蜀黍田里，自负是位好父亲，不以贫穷为耻，也不怕年老死亡。尤金从他那儿得到了很多的知识，就像坐在以塞亚
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 的脚下一样。这也是和可爱的田野、蔚蓝的山冈、草地间小径旁的长行树木和门前庭园里的红、白、蓝三色花朵的别离。他在那间洁净的房间里睡得那么恬适，他那样愉快地倾听着小鸟、林间的鹁鸽和诗人般的画眉的啼声；他还听见过白露家的小溪在洁净的鹅卵石上潺湲。谷场上猪圈里的猪、牛和马，都吸引着他。他想到格雷的《悲歌》
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 ——想到哥德史斯密的《荒村》和《路人》
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 。这很像那些诗人所爱好的景物。

时间到了，他和安琪拉一块儿走下草地，一面重复地说着他离去是多么伤心。戴维拴好了一匹褐色的小母马，在草地尽头等候着。

“哦，亲爱的，”他依依不舍地说，“在我得着你之前，我是决不会快乐的。”

“我一定等着你。”安琪拉依恋地说，虽然她真想喊道：“哦，带我去，带我去！”等他去后，她很呆板地做着事情，因为一切热情和欢乐仿佛都从她的生活中消逝了。没有他的那种丰富的想象力来照亮周围的事物，生活似乎是死气沉沉的。

他乘车去了，一面走着，心里一面跟每一件可爱的东西分别——麦田、小溪、奥库尼湖、白露家的美丽的农舍等等。

他向自己说：“不会再有什么更可爱的事情了。在那间质朴的小客厅里，安琪拉伏在我的怀抱里。啊呀！人生只不过七十年光景——而真正的青春总共不过十年到十五年。”






第二十章



由于他俩改变了的、更为亲密的关系，尤金带回去一种对安琪拉奇怪地加深了的感情，还带去一种对她家人们不断滋长的尊敬。老乔萨姆那样令人难忘；他妻子那样和蔼、诚恳。他们对待子女和相互之间的态度是那样健全，而他们跟整个社会的关系又是那样可敬。换了别人，或许就会对他们的狭隘和俭朴的生活感到不快了。但是尤金还没有见到极度的奢华，还不至于瞧不起这种物质上很朴实的生活。在这儿，他找到了很有个性的人物，富有诗意的地点，富有诗意的抱负、青春，以及幸福的前途。那些小伙子，那样强健、卓立，准可以给自己在世上建立起他们所希望的地位。玛丽亚塔是那样一个妩媚的姑娘，准可以有个美满的姻缘。萨缪尔在铁路公司里干得很不错；卞雅明在学法律，要做律师；戴维就要给送到西点军校去了。他喜欢他们，因为他们有亲切的、纯良的品质。而他们都把他看作安琪拉命中注定的丈夫。在他要离开前，他跟这个家庭相处得非常和谐，仿佛认识了他们一辈子似的。

回纽约之前，他在芝加哥停留了一下，看见了豪和马修士，他们依然辛辛苦苦地在做着自己的老工作。接着，他上亚历山大去了几天，看见父亲还在忙着搞他的旧事业。缝纫机仍旧由他亲自运送；乡间的漫漫长途和早先一样，仍旧由他的轻便运货马车生气勃勃地驶来驶去。尤金那会儿认为他实在没有多大出息，可是他羡慕他，羡慕他的耐心和勤恳。这位生气勃勃的缝纫机商人对儿子的成功获得了相当深刻的印象，真想竭力对艺术表示出点儿兴趣。一天晚上，他从邮局回家的时候，指出了亚历山大的一条街景作为一个画题。尤金知道父亲对艺术的兴趣，是由于他的努力的结果。无疑地，他一生都注意到这些事情，可是在他看见杂志上儿子的作品之前，却并不觉得这些事有多大道理。“如果你要画乡村景致，你该在秋天上这儿来画库克家磨坊。那是一个最美的景致。”一天晚上他向尤金说，竭力要使儿子觉得他很感兴趣。尤金知道那地方。那是引人入胜的，一条小溪的晶莹的流水在一道四十英尺的红沙石峭壁下流过，最后倾注下一片十五英尺长的生满青苔的灰石斜坡。它接近一条黄土路，路上来往车辆很多，四面环绕着一丛树木，点缀着它，遮蔽着它。尤金年轻的时候就喜欢那地方的幽美宁静。

“那儿是挺好，”他回答，“我哪天去看看。”

老威特拉觉得很得意。儿子在给他争脸。威特拉太太和丈夫一样，显示出了流光消逝的最初的、引人注目的迹象。她眼睛两角的皱纹加深了，前额的皱纹也变长了。第一晚一看见尤金的时候，她相当兴奋，因为他现在已经长得很好、很老练了。他已经有过许多阅历，有了一种沉着的气度，这种气度，她意识到，就是成人。她的那个需要她当心照护的男孩儿已经不复存在了。这是一个可以照护她，像大人对小孩那样和她开玩笑的人了。

“你长得这么高大，我几乎认不出你啦。”她说，他把她抱到了怀里。

“不是的，只是您变矮小了，妈。我以前总认为我决不会长到您推不动的那种地步，可是这都过去了，对吗？”

“你从来不需要人多推动。”她溺爱地说。

玛特尔前一年嫁给了法兰克·班斯，跟丈夫一块儿上伊阿华州的鄂图瓦去了，因为法兰克·班斯在那儿管理一爿厂。尤金没能看见她，可是却跟茜尔薇亚一块儿盘桓了一些时候。茜尔薇亚现在是两个孩子的母亲了。她丈夫还是尤金原先注意到的那么一个沉静保守、埋头苦干的人。他重上《呼吁日报》馆去看看，发现约翰·萨麦斯新近死了。其他方面的情形都和先前一样。约纳斯·李尔和卡勒·威廉兹还在办公——和先前完全一样。等尤金准备离开的那天到来时，他反而很高兴，心情愉快地搭车回芝加哥去了。

就跟他从东部进入芝加哥和从黑森林回到芝加哥时一样，对璐碧的回忆又强烈地打动了他。她过去对他那样温柔可爱。他对美术开头的一点儿经验，多少就是以她为中心的。可是尽管这样，他并不想去看她。是真不想去吗？他伤感苦闷地问着自己这个问题，因为他多少有点想去。他喜欢她，就像一个人喜欢一部剧本或是一册书里的一个姑娘那样。她具有悲剧的特性。她——她的生活、环境，以及不幸爱上他的这件事，构成了一种艺术气氛。他想几时他或者可以写一首关于这场恋爱的诗歌。他能够写些相当绮丽的诗篇，自己保存着。他有才华，能够质朴而有情趣地叙说事情——使你仿佛看见一幅画面。他的诗歌的缺点就是，还缺乏真正高超的思想——在理解力方面不像可能会有的那样，不能达到顶点。

他没有去看璐碧。他决定不去的理由是，那样太不厚道了。她现在或许不要他去了。她或许竭力想忘掉一切。再说，他还有安琪拉。这样对安琪拉真太说不过去啦。可是在他离开这座都市向东去的时候，他还是朝着她住的那个地区望去，希望重温一下跟她一块儿消磨的那些可爱的时刻。

回纽约以后，除了一些小变动外，生活似乎大有希望跟前一年一样。到了秋天，尤金去跟麦克休和斯迈特住在一块儿。他们的画室包括一间大工作室和三间卧室。他们同意大伙可以处得很好；有一阵子的确对他们都很好。他们互相提供的批评，是有真正价值的。而他们也觉得一块儿吃饭、散步、看展览会是很快活的。他们各有各的特别观点，互相辩论，互相督促。这跟在芝加哥跟豪和马修士待在一块儿的时候几乎一样。

那年冬天，尤金的作品第一次刊登在当时的一家主要刊物上——《哈柏杂志》。他带了一些以前作品的样张上《哈柏杂志》的美术主任那儿去，美术主任对他说，画很精妙，如果有适当的小说，可以考虑请他画插画。后来，一封信来了，请他去一趟，给了他一百二十五块钱，委托他画三张画。他雇用了模特儿，顺利地把这些画画了出来，结果很受称赞。他的伙伴们也鼓励他上进，因为他们的确很羡慕他的作品。他干脆着手去“试了一下”《斯克里布勒杂志》和《世纪》（所谓“试一下”就是和这些刊物建立关系）。经过一个时期，他终于给了各家的美术主任一个印象，尽管他们没有委托他画什么了不起的画幅。他替一家为一首诗画了插画，虽然那并不合乎他的心意，他不高兴去修饰；又替另一家为一个短篇小说画了插画；可是不知怎么，他觉得这两件事里哪一件都不是真正的机会。他要一个适当的题目，再不然就把他的风景画卖一些给他们。

树立起一个可以挣钱的名声是缓慢的工作。虽然他在艺术界各处都常给人家提到，可是他的名字却还没有受到群众和美术主任的重视。他依然是一个有希望的新进人物——正在成长着，可是还差一大截路，没有登峰造极。

有一个编辑倒真赏识他，可是没有钱来扶植他。那就是《技艺》的编辑礼查·惠勒。就营业上讲，《技艺》是一份相当没有希望的杂志，不过它对于艺术却是够热忱的。惠勒是个金发、白脸、蓝眼睛的青年，很有诗人气息。他对尤金作品的爱好，挺容易就使他们成了朋友。

那年冬天，由惠勒介绍，他会见了密李安·芬奇和克李斯蒂娜·张宁，两个性情、职业截然不同的女人。她们给尤金揭开了两种崭新的天地。

密李安·芬奇的职业是雕刻家——生性是个批评家，她自身并没有多大的情感，可是对别人的情意却有着很强的鉴赏力。看见她就会立刻感到一种女性的活力。她是一个从来没有过真正青春和真正恋爱的女人，可是她却抱着一种热情的、几乎是虚幻的信念，紧守着她对这两件事的理想。她相信青春和恋爱依然是可以获得的。一天晚上，惠勒邀尤金一块儿上她的工作室去。他很想知道尤金觉得她怎样。尤金遇见密李安的时候，她已经三十二岁了——一个娇小的、褐色头发、褐色眼睛的姑娘，身材苗条，相当轻盈，谈吐和态度落落大方，浑身都是艺术家的气息。她一点儿没有十八岁大姑娘所特有的娇羞妩媚，可是她却风雅、愉快。头发蓬松如云，围绕着她的头；眼睛非常灵活，很有理智、情感、幽默和同情心。嘴唇很美，就像爱神之弓那种形状，而她的微笑却粲然迷人。淡黄色的皮肤和褐色的头发跟淡褐色的天鹅绒或是灯芯绒衣服很相配。她穿的服装有着一种引人注目的朴素，这给了她一种超越的气度。她的衣服很少是时髦的，不过总非常合式，因为她把自己看成了一个整体，抱着一种对自己、对生活合宜的意识，把自己从头到脚当作一个装饰品来打扮。

对于尤金这种性格的人，一个富有理解力与艺术气息、冷静沉着、自我克制的人，总是异常有魅力和讨人欢喜的。他转向有才能的人就和一朵花转向阳光那样自然，他专喜欢考虑这样一个人的才具是多么完备。他觉得一个人自己有主见，似乎是一件绝妙的事。能够明确地、有系统地表达一下你的思想，并且得出肯定满意的结论，这真是一件美满而了不起的事。碰着这种人，尤金总很羡慕地欣赏着，直到他的渴望满足了为止——然后他才转身走开。假如他再次渴望得着他们给予的那种感觉的话，他就会又回来——否则就此算了。

直到那会儿，和他有关系的、具有这种品质的人只限于男性，因为他还不认识什么杰出的女人。从芝加哥写生班的导师泰普尔·波耳和插画班的导师文生·比耳斯开始，他先后遇着杰里·马修士、迈格尔·歌德法布、彼得·麦克休、戴维·斯迈特和乔萨姆·白露，都是具有强烈的个人情感和信念的人。他们全给了他很深刻的印象。现在，他第一次遇见一些同样有才干的很有气魄而真正特殊的女人。丝泰拉·阿柏尔顿、玛格兰·杜佛、璐碧·堪尼和安琪拉·白露，都可以算是很漂亮的姑娘，可是她们并不为自己着想。她们不像密李安·芬奇，不是有规律、有主见、能够自我克制的人。密李安可以立刻看出来，自己在理智上和艺术上要比她们随便哪一个或是全体都高超得多，而同时又对她们的美丽、大方和在社会结构中的相等价值，怀有一种同情的、鉴赏的谅解。她是生活的学生、感情和智力的批评家，有着很强的鉴赏力，可是又极度渴望丝泰拉、玛格兰、璐碧，甚至安琪拉所具有的一切——青春、姿色、对男子的兴趣，以及脸庞和容貌上能够挑逗起一位情人热情的那种魅力。她希望有一个人狂热而浪漫地爱上她，可是这却始终没有降临到她身上。

芬奇小姐的住处，或者不如说是工作室，是在东第二十六街，和家里人待在一块儿。她住在三层楼上一间朝北的房间里，不过她虽然骨肉团聚，却依旧保有一种独立的个性和一种孤芳自赏的神气，这是尤金觉得最为显著的。她的房间粉刷成银色、褐色和灰色，一个凝结着蜡泪的大蜡台整整五英尺长，放在一边房角里，一只早期法兰德斯雕刻的华丽的箱子放在另一边。还有一张褐色的书桌兼书架，上面搁了一些稀奇古怪的书籍——佩忒
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 的《享乐主义者梅李阿斯》、都德
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 的《才子夫人》、礼查·杰佛力斯
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 的《我心里的故事》、史蒂文森
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 的《铠甲》、礼查·柏顿
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 的《卡西达人》、丹提·加布利尔·罗塞蒂
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 的《生活的屋子》和佛勒德里奇·尼采
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 的《扎拉图士特拉如是说》。尤金看了一眼这个女人和这间屋子之后，觉得这些书放在那儿，就充分证明它们是大有价值的。他好奇地翻着这些书，随便看了几段，玩味了一番，瞧瞧插图，迅速把它们记在心上。这是个值得认识的人，他心里这样想。他想留下个相当好的印象，可以跟她更熟悉一些。

密李安·芬奇立刻就很喜欢尤金。她禁不住注意到，他有着那样一种强健、探索、鉴赏和理解的神气。他似乎多少有点儿像一盏明灯，射出柔和的、含蓄的、软绵绵的光彩。经过介绍之后，他在房间里走来走去，看看她的图画、铜器、陶器，问问这是谁做的、那是谁画的、另一件东西是打哪儿来的。

“这些书我一本都没有听说过。”他看过了那一小批精选的书籍以后，坦白地说。

“这儿有些挺有意思的玩意儿。”她自己这么说，一面走到他的身旁。他的朴实坦率很合她的心意。他就像一缕新鲜空气那样。领他来的礼查·惠勒并没有因为自己给人丢在一边，而表示不满。他要她欣赏一下他新发掘出来的人物。

“你知道，”尤金说，一面从柏顿的《卡西达人》上抬起眼来盯视着她的褐色眼睛，“纽约把我弄得眼花缭乱。它这么惊人！”

“怎么惊人？”她问。

“这样充满了惊人的东西。那天我瞧见一爿店，里面满是旧珠宝、装饰品、古怪的石头和服装，哦，我的天！我什么都不知道——比我有生以来所见到的还多。这儿，在这条寂静的小街上这所寻常的屋子里，我发现了这间房。外表似乎什么都看不出，可是内里的一切似乎都洋溢着奢华和艺术价值。”

“你是讲这间房吗？”她贸然地问。

“当然是啰。”他回答。

“注意啊，惠勒先生，”她回头向年轻的编辑朋友喊着说，“这是我生平第一次受到人家指责，说我奢华。你下次再写到我的时候，我要你说我奢华。我挺喜欢。”

“我一定照办。”惠勒说。

“好。还有‘艺术价值’。”

“好。‘艺术价值’。我知道了。”惠勒说。

尤金笑笑。他喜欢她的活泼愉快。“我知道你是什么意思，”她又说，“我对巴黎也有同样的感觉。那儿，你跑进寻常的小地方去，就会碰上这种绝妙的东西——大量的好衣服、古玩、珠宝。我在哪儿看到过一篇关于这种事情的有趣的文章？”

“我想不是在《技艺》上吧？”惠勒主动地问。

“不，我想不是的。是《哈柏市场》。”

“啊，咄！”惠勒喊起来，“《哈柏市场》！多么无聊的东西！”

“但这正是你们应当登载的。你们干吗不登呢——对吗？”

“我一定照办。”他说。

尤金走到钢琴面前，翻了翻一堆乐谱。他又碰到一些不熟悉的、陌生的、显然特殊的玩意儿——格黎格
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 的《阿拉伯舞曲》，拉森
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 的《那不过是场梦》、马斯内
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 的《悲歌》、达维多夫
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 的《奥契狄》、柏塞尔
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 的《神女和牧人》——都是题目里就含有色彩和美感的玩意儿。格卢格
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 、斯甘巴蒂
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 、罗西尼
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 、柴可夫斯基——意大利的斯卡拉蒂家
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 ——尤金对于自己音乐知识的贫乏感到惊奇。

“弹支曲子吧。”他恳请着。密李安微微笑了笑，走到钢琴面前去。

“你知道《那不过是场梦》吗？”她问。

“不知道。”他说。

“那好极啦，”惠勒插嘴说，“把它唱出来吧！”

尤金先就想到她可能会唱歌，可是却没有料到她嗓音里具有那么一种音色。它可不是一个响亮的声音，不过却悦耳动听、温柔和谐，和她从事的工作很相称。她挑选乐谱和挑选衣服一样——要适合她的才能。这支歌的富有诗意的、缠绵悱恻的怀旧内容，动人到了极点。尤金十分高兴。

“啊，”他喊了一声，把椅子搬得靠钢琴近点儿，一面盯视着她的脸，“你唱得好极啦。”

她向他粲然一笑。

“现在，你要我唱什么，我就给你唱什么，倘使你继续像这样的话。”

“我对音乐真喜欢极了，”他说，“我对它一窍不通，可是我喜欢这种玩意儿。”

“你喜欢真正的好玩意儿。我知道。我也是这样。”

他觉得很得意、很感激。他们听了《奥契狄》《夜莺》《悲歌》《最后的春天》——都是尤金以前从来没有听到过的曲调。可是他立刻知道，自己正在听着的是代表一种比较高超的理解力、比较敏锐的识见和比较细腻的艺术才华焕发的弹奏。这是他所认识的随便哪一个别人都及不上的。璐碧和安琪拉都会弹琴，安琪拉还弹得相当好，可是他可以确定，她们俩没有谁曾经听到过这种曲子。璐碧只喜欢通俗的玩意儿；安琪拉喜欢标准的调子——优美而熟悉的。这儿有一个不顾通俗趣味的人——超乎通俗趣味。在她的全部乐谱里，他没有找到一点自己知道的东西。这愈来愈使他觉得是一件大有深意的事。他想好好对待她，使她也喜欢自己。因此他坐近一些，微笑着；她也总朝他回笑笑。像其他的人一样，她喜欢他的脸庞、嘴、眼睛和头发。

“他挺漂亮。”等他最后辞去时，她心里这样想，而他对她的印象是：她是一个极其出色的女人。






第二十一章



密李安·芬奇跟她的家庭似乎是没有关系的，很独立的，可是她的家庭对她却并不是没有影响。这个家庭来自中西部，对艺术气质不很了解、不很同情。从十六岁，密李安初次对艺术表现出明显的爱好的时候起，她的父母就非常小心地注意着她，不让她遭到他们所认为的艺术界那种坏风气的影响。她母亲从俄亥俄州陪她上纽约来，在她进美术学校攻读的时候，和她住在一块儿；到处陪伴着她。到了她认为密李安该上外国去的时候，她跟着她一块儿去。密李安的艺术生涯是要适当地加以监督的。当她住在巴黎拉丁区
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 的时候，母亲跟她待在一块儿；当她在罗马的美术馆和宫殿里闲游的时候，母亲也在她身边。在庞培城
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 和赫鸠娄尼恩城——在伦敦和柏林——母亲总跟着她。母亲那时是个四十五岁意志坚强的小妇人。她深信自己很知道什么是对女儿有好处的，并且多少也使女儿接受了她的意见。后来，密李安个人的见解开始跟母亲的见解稍许有点儿分歧，于是纠纷就开始了。
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起先，这还是模糊影响的，在女儿心里几乎是不明确的、无形的，可是后来，这滋长成为一种明确的感觉，她认为自己的生活受到了束缚。她父母告诫她，不要跟这个人交际，不要跟那个人往来，又指给她看环绕着艺术工作室那种自由放纵生活的种种陷阱。跟一个普通艺术家结婚，是无庸考虑的。用裸体的模特儿，尤其是一个裸体的男子，在母亲最初看来，简直是最糟心的。她坚持要待在一旁。有一个长时期，女儿认为这并没有多大关系。最后，母亲的在场、母亲的见解和理智上的固执，变得太讨厌了，于是发生了公开的决裂。这是一出几乎要了古板的父母性命的那种家庭悲剧。按实在说，芬奇太太真是伤心透啦。

这个决裂的缺点是：它对于密李安的幸福来得稍许晚了一些。在母亲坚持陪伴的情况下，她失去了青春——失去了她觉得自己应当享有通常的自由的时期。她失去了好几个男人的垂青。他们在她十九岁、二十岁、二十一岁的时候恋恋地前来接近她，可是他们受不了她母亲的批评。到二十八岁，决裂发生了，最愉快的恋爱时期已经过去。她觉得伤心、恼怒。

那时，她坚持自己要有个彻底而剧烈的改变。她从一个艺术商那儿接受下一些她所塑的奕奕如生的黏土小像的订单。有一座舞女像，把当时著名的舞蹈家卡门茜塔的一种心情具体表现出来。这个人像受到群众的爱好——至少替她经售作品的那个艺术商卖掉了大约十八只复制品，每只一百七十五块钱。芬奇小姐应拿的部分是每只一百块钱。还有一个小玩意儿，一个六英寸大小的青铜塑像，叫做《睡》。这玩意儿每只售价一百五十块钱，卖掉了大约二十只，并且还在销售。《风》，一个仿佛怕冷似的蜷缩着的人像，也在行销。看起来，她每年仿佛稳可以挣到三四千块钱。

这时候，她要求母亲让她个人有一间工作室，可以随时自由来去，高兴上哪儿就单独上哪儿，听凭男女朋友上她个人房间里来，依着她自己的意思加以款待。她反对任何形式的管束，抛开批评，率直地宣布说她要独自生活。不过在她这么做的时候，她伤感地意识到，最好的时期已经逝去——她意识到，在她最想随心所欲的时候，她却没有智慧和力量来这么做。这会儿，她倒几乎自动古板起来了。她没有法子不这样。

尤金初遇见她的时候，就微微感觉到了这一点。他感觉到她的难以捉摸的性情、通情达理的论断和可以称作情感上失望的那种气息。她急切地想要生活，这是他觉得奇怪的，因为她似乎有过那么丰富的生活。渐渐地，他从她那儿全都听说到了，因为他们变得很友好。然后，他明白了到底是怎么一回事。

三个月后，在克李斯蒂娜·张宁出现之前，尤金跟芬奇小姐取得了最纯洁的谅解。这是他跟随便哪个女人都还没有能取得的。他养成习惯，每星期总上那儿去一次，有时甚至两次。他渐渐明白了她的看法，它是超然地审美的，跟感觉世界分隔得很开。她对情人的理想多少受到了希腊青年的雕像和歌颂他们的诗句的影响——海拉斯
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 、阿多尼斯
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 、波休斯
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 ，以及密雷
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 、彭琼斯
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 、丹提·加布利尔·罗塞蒂
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 和福特·马多克斯·布朗
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 所画的那些中古时期的人物。她希望一个青年要有儒雅的容貌、魁伟的体格、庄重的风度和善于鉴赏的智力。他一定得有丈夫气概，不过却要有艺术气息。这是一个相当高超的理想，一个已经三十开外的女人是不容易加以实现的，不过随怎么说，这却是值得去幻想的。

虽然她聚集了一群有才干的青年——其中有男有女——在她周围，可是她却从来没有碰到一个那样的人。有好多次，在相当时间里，她以为自己已经找着了“他”，可是却不得不眼看着自己的幻想消失。所有她认识的青年都希望爱上比他们年轻的姑娘——有些想爱上她替他们介绍的有趣的姑娘。亲眼看着一个理想的人物抛开你——他的精神上的配偶——去盯着一个单纯肉体美的幻象，这的确是难受的，况且那种幻象几年后就会逐渐衰退。可是这却是她的命运，她有时候真变得十分绝望。当尤金出现的时候，她差不多已经认定，自己跟恋爱是无缘的了；她并不认为他会爱上她。虽然这样，她禁不住对他很有意思，有时候还用渴望的目光望着他那有趣的脸孔和身个儿。很明白的，如果他爱上她的话，那准是极其生动的，多半还是非常旖旎的。

渐渐地，她便竭力来迎合他。他可以说是能够自由出入她的房间。她知道宗教、艺术、科学、政治、文学各个方面的展览会、人物、动态等等。她对社会主义倒很感兴趣，并且认为应该去纠正人民所受的迫害。尤金认为自己也是这样，不过他对人生的景象却那么强烈地感兴趣，因此他可没有自以为应有的那么多时间表示同情。她带他去看展览会、去会见人们，因为她对于这样一个有才干的男朋友是相当得意的。她发现人们一般总非常欢迎他，这使她很高兴。人们，尤其是作家、诗人和音乐家——各方面的新人，都想记住尤金。他说话很随便、很俏皮，很快就可以跟人熟悉起来，而且落落大方。在判断事情上，他力求精确和公正，但是他太年轻，免不了要有强烈的偏见。他感激她的友谊，可是并不竭力想使他们的关系更亲密些。他知道，只有诚挚的求婚才能获得她，而他对她还不至于喜欢到那种程度。他觉得自己对安琪拉有责任，而且，说也奇怪，他觉得密李安的年龄是他们之间的一个障碍。他非常羡慕她；从她那儿，他才知道了自己的理想应该是怎样的，可是他却还不至于想向她求爱。

然而，在不久之后遇见的克李斯蒂娜·张宁身上，他却发现了一个典型的比较动情而可爱的女人，虽然在艺术气质上，她并不比密李安差点儿。克李斯蒂娜·张宁是个职业歌唱家，也跟母亲一块儿住在纽约，不过不像芬奇小姐那样，不是那么彻底地给母亲控制着，虽然在她那年纪，母亲还可以对她，也的确对她，有相当影响。她才二十七岁，那会儿还没有她日后享有的那种声誉，尽管她满怀都是促成最后成功的那种兴致勃勃的自信心。直到那时，她都在跟着各个教师热心学习，也有过几次恋爱事件，可是没有一次是很认真的，可以使她抛开她选定了的职业。她有过种种经验。这是那些贸然地刚从事艺术工作的人的经验；他们最后总饱经世故，明确地知道了社会上的情形，要想成功，就得做点儿什么。

虽然张宁小姐的艺术感并没有从她的物质环境里明确、优雅地表达出来——像芬奇小姐工作室的气氛里所特有的那样——可是它在克李斯蒂娜对生活的乐趣上，却有更深一层的表现。她的嗓子是嘹亮的女低音，深沉、宽阔、花哨，带有一点悲哀和辛辣的音调，使她唱的最愉快的歌曲都有了一丝情趣。她琴弹得很好，总精妙而有力地给自己伴奏。目前，她是纽约交响乐队里的一个独唱歌手，可以偶尔接受一些外面的聘请。第二年秋天，她打算赶到德国去一趟，看看自己能否跟一个著名的宫廷歌剧团签订合同，这样打开一条在纽约成功的道路。她在音乐界已经很出名，给认为是个有希望的未来歌剧演员。最后的成功在她说来，多半是运气问题，而不是才能问题了。

在这两个女人暂时迷住尤金的时候，他对安琪拉的感情依然没有改变，因为虽然在智力上或是艺术上，她都比不上她们，可是他觉得情感上，她却比较丰富。她的情书里有一种幽怨的意味，而当着他的时候，她个人感情里有一种强度，不知不觉地把他激动起来——她有一种愁苦的气息，这勾起了对萨福
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 和玛格兰特·哥蒂亚
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 的逸事的回忆。他现在知道，如果他抛弃掉她，她会看得很严重的。实际上，他并没有想到做那样的事，不过他知道，她和密李安·芬奇那样有知识的妇女之间，是有差别的。此外，还有一大群灿烂的社交妇女进入了他的视野——那些妇女还是他看了《市讯》和《时尚》这种报纸和时髦周刊之后才知道的。她们呈现出第三类绝妙的人儿。他开始模模糊糊地看出来，世界是广大而不可捉摸的，而关于女人，他还有很多从来没有梦想到的事情应该知道。

克李斯蒂娜·张宁就某种意义讲——也就是从体态的优美上讲——是可以跟安琪拉争妍的。她身材很高，非常丰腴，生着可爱的椭圆形脸庞和栗色皮肤，面颊和嘴唇都显出健康的玫瑰色，还有一头蓝黑色的头发。一双褐色的大眼睛，明亮而含情。

尤金由于萧梅雅的介绍，遇见了她。波士顿有位普通朋友给了萧梅雅一封信，把张宁小姐介绍给他。他提到尤金，说他是个才气横溢的青年艺术家，是他的朋友，并且说他想在哪天晚上带尤金去听她唱歌。张宁小姐应允了，因为她看见过一些他的绘画，注意到画里的诗意。萧梅雅很自负他的一些出色的朋友——他们宽容着他，实际上是因为他聊起天来很有意思——向尤金叙说了张宁小姐的嗓音，并且问他哪天晚上要不要去拜访一下。“我很高兴去。”尤金说。

于是他们约定时间，一块儿上第十九街一所高尚的寄宿舍里张宁小姐的寓所去了。张宁小姐穿着一件柔软、合身、微微有点发红的黑绒衣服迎着他们。尤金想起了自己看见璐碧第一次穿的那件衣服。他眼花缭乱。至于她，据她后来告诉他，她也感觉到一阵莫名其妙的心旌摇摇。

“那天晚上，我戴上丝带的时候，”她告诉他，“我原打算戴刚买的一条深蓝色的，接着我想道，‘不，戴红的他会更喜欢我’。这不奇怪吗？我只是觉得仿佛你会喜欢我似的——仿佛我们彼此会更熟悉起来似的。那个年轻人——他姓什么——把你描摹得一点儿不差。”这是在好几个月之后，她才向他私下承认的。

尤金进去的时候，落落大方。自从他的生活在东部扩大了以后，他就有了这种风度。他把自己跟有才干的人的关系，尤其是女才子，看得很认真。他站得笔直，以英俊的步伐走着，用炯炯的目光直看进他望着的那个人的心灵。他很快就能获得印象，尤其是对有才干的人。他可以觉察到别人的才能。当他望着张宁小姐的时候，他觉得她的才气就像一道奔腾的波浪——一种强烈意识的激荡的波浪。

她迎着他，伸出一只柔软雪白的手来。他们双方都说到自己怎样久仰对方。尤金尽力使她觉得自己很热爱她的艺术。“音乐来得更优雅些。”当她提到他天赋的才能时，他这么说。

克李斯蒂娜的深褐色眼睛把他从头到脚扫了一眼。他就像他画的画，她心里想——同样好看。

她介绍他见过她的母亲。他们坐下聊天。一会儿工夫后，张宁小姐唱起歌来——《我失去了尤李狄丝》
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 。尤金觉得她仿佛是在唱给他听。她的面颊泛上了红晕，嘴唇鲜红。

她唱完以后，她母亲说：“今儿晚上，你嗓子好极啦，克李斯蒂娜。”

“我觉得特别痛快。”她回答。

“一条妙极了的嗓子——就像一大朵红罂粟花或是一大朵黄兰花似的！”尤金喊着说。

克李斯蒂娜心里一阵兴奋。她很喜欢这种描摹。这似乎很正确。她在自己发出来的声音里也感觉到一点这种意味。

“请你唱《谁是茜尔薇亚》
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 。”他停了一会儿后请求着。她欣然地依从了。

“这支曲子仿佛是为你作的，”她唱完后，他轻声说，因为他已经走到钢琴旁边，“你使我想起茜尔薇亚。”她面颊赧赧地红了起来。

“多谢你。”她点点头，眼睛也传出了领情的意思。她欢迎他的大胆，也很想让他知道。






第二十二章



在他结识了这两个女人以后，他当前的主要困难——也是他的一个严重困难——就是：他没能挣多少钱。第一年，他大约挣到一千二百块，第二年，他挣了两千多块，而在这第三年，他可能还会挣得稍许多一点。可是鉴于他所看见的周围情况，和那会儿他对生活所知道的事情，这一点简直算不了什么。纽约呈现出一幅夸耀物质的景象，这种景象的存在是他以前从来不知道的。第五街的马车、大饭店里的宴会和报纸上经常提到的社交性大宴会，全都使他脑袋发昏。他喜欢上街闲逛，看看衣着华丽的人群，沉思着遍处的浮华高雅的迹象，终于获得结论，认为自己压根儿就不是在生活，只是存在着。艺术，据他最初所想象的，似乎不仅是一条通向成名的道路，而且是一条通向富裕的道路。现在，在他细看了周围的那些人之后，他发觉并不是那么一回事。他知道了，艺术家从来就不是很有钱的。他想起在巴尔扎克的故事《贝姨》里看到的一个出名的艺术家，他承蒙巴黎一个大富人家的迁就，娶了他们的女儿，不过这却给人认为是大贬那个姑娘的身份的。那时，他还不能相信这种想法，因为他对艺术家的看法那样崇高。可是这会儿，他开始看出来，那是代表世界对待艺术家的态度。在美国，有几个艺术家是很出名的——其中有几个，他认为是俗不可耐地出名——据说他们每年总挣一万到一万五千块钱。这把他们在真正奢华的圈子里又会抬得多高呢，他问自己。那种圈子是由所谓“四百家”——极其富裕而有社会地位的人——所
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 组成的。他在报上看到，单给一个初入社交界的女孩子做衣服，每年就要花上一万五到两万五千块钱。他听说，一个男人在饭馆里吃顿饭就花上十五到二十块钱，这也算不了什么特别的事。他所听到的男装裁缝所要的价钱——女装裁缝所索的价钱，在歌剧院中炫耀的珠宝和华丽的服装，全使一个艺术家的可怜的小收入压根儿就显得算不了什么。芬奇小姐常告诉他，自己在熟人当中所见到的夸张和摆阔，因为她的圆滑变通使她赢得了许多社会人士的友谊。而张宁小姐，当他跟她比较熟悉之后，也经常提到她所接触到的事情——大歌唱家或是小提琴手一晚就支一千块钱，再不然就是成名的歌剧明星所得的极大的薪俸。在他看着自己微薄的小收入的时候，他又开始觉得丢面子，没有劲儿，就像他初到芝加哥时的那种情形。是呀，艺术在名誉之外，就算不了一回事。艺术不能维持真正的生活，只能造成一种精神上的繁荣，这是大家所公认的，不过你也可以是一个贫穷、多病、饥饿、褴褛的天才人物——实际上，你是可以这样。看看新近死在巴黎的魏伦
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 吧。

这种情绪部分是由于纽约当时正进入一个奢华的黄金时代。尤金一再看到这种奢华，内心受到了很大的影响。过去五十年里，巨大的财富给人们积聚起来了。现在，在这座新兴的大都市里，有无数居民都拥有大约一百万到五千万块钱，有些甚至有一亿。都市地区，尤其是曼哈顿岛第五十九街往前，正像乱草似的成长着。所谓“白光”区
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 各个地段都修建起大旅馆来。就在那时，资本家提供一种新需要的第一个有组织的尝试，也开始了——现代的豪华的八层、十层、十二层的公寓，容纳了四面八方拥进纽约来的新兴的中产阶级人士。金钱是从西部、南部和北部积聚起来的；赚钱的那些人，一有了足够的钱，可以在余下的日子里过奢华的生活时，就搬到东部来，住进了这些奢华的公寓，拥挤在大旅馆里，照顾豪华的饭店，给都市造成那种挥霍享乐的风气。一切迎合浮华的物质生活的事物，都开始大为发达起来：美术铺和古玩铺，地毯店，经营新旧帷幔、家具、艺术品的装饰公司，画铺，珠宝店，瓷器和玻璃器皿店——总之，凡是可以使生活舒适而豪华的东西应有尽有。尤金在都市里漫步的时候，瞧出了这一点，觉察到这种变化，知道趋势是走向更奢华、更富丽、更多的人口。他心里这会儿只渴望生活。他这会儿是年轻的；他这会儿是强健的；他这会儿是热切的。几年以后，他或许就不是这样了——人生不过七十年，而他的一生已经过了二十五年了。如果他不能享受这种奢华，不能进入“上流”社会，不能像阔人那样生活，那可怎么办！这种想法使他难受。他起了一种热切的渴望，想把财富和名誉从世界的怀抱里夺过来。生活必须把他的一份给他。如果不给，那么他到死都要咒骂生活。当他快到二十六岁的时候，他这样想着。

克李斯蒂娜·张宁的友谊对他所起的影响，特别加重了这一点。她年纪并不比他大多少，有着差不多同样的性情、同样的希望和抱负，而她对世上的潮流看得几乎跟他一样清楚。纽约就要目睹一个奢华的黄金时代了。它已经在向那个时代迈进。在任何领域里成名的人，尤其是在音乐和舞台方面成名的，很可能会分享到一种最显耀的奢华景象。克李斯蒂娜也希望分享到一点儿。她深信自己会分享到的。跟尤金谈了几次以后，她觉得他也会分享到的。他才气横溢，十分敏锐。

“你有这么了不起的气魄，”他第二次去的时候，她说，“你真太神气啦，我认为你要做什么大概就可以做什么。”

“啊，不，”他不同意，“可不是那么糟。要得着我所需要的东西，我跟随便哪个别人一样有困难。”

“啊，不过你可以得着的。你有思想。”

这两个人用不着多久就变得很融洽。他们彼此倾吐了个人的身世，起先当然有些保留。克李斯蒂娜告诉他在马里兰州哈吉屯开始的音乐生活；他也回溯到自己幼年在亚历山大的时候。他们谈论着各人在家里所受的不同的管束。他知道了她父亲做的买卖——养牡蛎——也说出自己是一个缝纫机商人的儿子。他们谈到小镇市的影响、早年的幻想，以及他们试着做的各种事情。她在当地的监理会教堂里唱诗，一度想当个女帽商，后来落到一个教师的手掌里，他想使她嫁给他，她已经准备答应了，发生了一件事——她避暑离开，或是那么一回事，这才又改变了主意。

他晚上陪她去看过一场戏，吃过一顿消夜。等第三次又去拜访她时，他在她房间里静悄悄地消磨了一晚。这时，他抓住她的手，她站在钢琴旁边；他望着她的面颊，好奇的大眼睛，光滑、丰腴的脖子和下颏。

“你喜欢我。”他突然这么说，并不为了什么，只为了那种在他们俩之间一向很强的相互吸引力。

她毫不踌躇地点点头，尽管红晕泛上了她的脖子和面颊。

“我觉得你真可爱，”他说下去，“简直无法用语言来形容。我可以把你画出来。再不然你可以唱给我听你是怎样的，不过单凭语言是表达不出来的。我以前也恋爱过，可是从来没有跟一个像你这样的人。”

“你在恋爱吗？”她天真地问。

“这是什么呢？”他问，一面用胳膊轻轻地搂着她，把她拉近前点儿。

她把头避开，只留下红润的面颊贴近他的嘴唇。他吻了一下，随后又吻了她的嘴和脖子。他握住她的下颏，盯视着她的眼睛。

“小心点儿，”她说，“妈妈会进来的。”

“妈妈真该死！”他大笑。

“她要叫你死，假如她瞧见你这样的话。妈妈从来不疑心我会有这样的事。”

“那足见妈妈多么不了解她的克李斯蒂娜。”他回答。

“她可够了解的，”她愉快、坦白地承认，“哦，假如我们眼下在山上，那就好啦。”她加上一句。

“什么山？”他好奇地问。

“蓝岭
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 。我们在佛罗里赛那儿有所平房。明年夏天，我们上那儿去的时候，你一定也得去。”

“妈妈上那儿去吗？”他问。

“还有爸爸。”她笑着说。

“我想还有安妮表姊吧。”

“没有，乔治哥倒要去的。”

“平房风紧。”他回答，用了个已经变得非常普通的切口。

“啊，不过我很熟悉四周一带的乡野。有些挺美的小路和大路。”她狡猾地、朴实地、挑逗地说着这些话，欣快的脸上闪现出一种似乎全然会心的神情。

“呵——原来是这么回事啊！”他笑着说，“眼下——”

“哦，眼下你只好等待。你明白是怎么个情形。”她把头向着里边一间房点点。张宁太太微微有点儿头痛，正躺在那儿。“妈妈不大离开我。”

尤金不知道怎样对待克李斯蒂娜是好。他以前从来没有遇见过这种态度的女人。她的率直，配合上那么大的才能、那样真正的本领，使他相当吃惊。他没有料到会这样——没有想到她会承认爱他，更不知道她那样提到平房和佛罗里赛到底是什么意思。他感到非常得意，这大大提高了他的自尊心。假如一个这样艳丽的、有才干的人儿会承认爱慕他，那么他准是一个什么样的人物了。她正在想到比较自由的情况——到底是什么呢？

他那会儿并不想逼得太紧，而她也并不急切地要他这么做——她倒宁愿使人莫测高深。可是在她眼睛里却有一种爱慕的光彩，使他对实际的情况感到得意和快乐。

正如她所说的，在当时的情况下，很少有求爱的机会。母亲大部分时间都跟着她。克李斯蒂娜请尤金上音乐会去听她唱歌，因此一次在华尔多福大饭店的大舞厅里，一次在卡内基大厦的堂皇的大礼堂里，第三次在阿莱翁协会的华丽的大礼堂里，他很荣幸地看见她活泼地走到脚灯面前，大乐队在等候着，听众在期待着，她本人伶俐、镇静——几乎目中无人，他心里想，而且那么妩媚。当那所大厅里掌声雷动的时候，他却陶醉在对她的一个亲切美妙的回忆里。

“昨儿晚上，她用胳膊搂着我的脖子。今儿晚上，等我去拜访，我们单独待在一块儿的时候，她就会吻我。那个站在那儿含笑、鞠躬的妩媚、出色的人儿爱我，不爱别人。如果我向她求婚，她就会嫁给我——假如我有财力、有资产的话。”

“假如我有财力——”这个想头叫他痛心，因为他知道自己并没有。他不能娶她。事实上，她一知道他挣的钱多么少，就不会嫁给他了——她会嫁给他吗？他心里猜疑着。






第二十三章



将近暮春的时候，尤金决定那年夏天与其回去看安琪拉，不如上山住在克李斯蒂娜的平房附近。对那个可爱的人儿的回忆，在都市生活的紧张和刺激下，变得有点暗淡了。他对她的回忆和以前一样愉快、一样含有美感，不过他却开始怀疑起来。纽约的时髦人的圈子里另是一种类型的人物。安琪拉是亲切可爱的，但是她会适应这儿吗？

同时，密李安·芬奇继续用她的微妙的折中学说教导尤金。她就跟一所学校一样有用。他总坐着听她谈戏剧，讲她对书籍的欣赏，泛论现代哲学体系，于是他觉得自己几乎在增长了。她认识那么许多人，可以告诉他上哪儿去看某一个重要的玩意儿。所有那些惊人的人物，有声望的布道师、新演员，她不知怎么对他们的事全都知道。

“喂，尤金，”她看见他就喊着说，“你一定得去看看海顿·波德的《痕迹》”，或是——“去看爱尔米娜·丹明的新舞蹈”，再不然就是——“瞧瞧正在克诺爱德勒那儿展出的温斯罗·荷马
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 的绘画”。

她总很确切地说明，她干吗要他去看它们，她认为它们对他会有什么影响。她坦白地向他承认，她认为他是个天才人物，老想要知道他正在画点儿什么新玩意儿。当他有任何作品问世，而她又很喜欢的时候，她总很快就告诉他。他几乎觉得自己仿佛占有了她的房间和她本人，仿佛她的一切——思想、朋友、经历——都属于他似的。他只要坐在她的脚下或是跟她一块儿上哪儿去，就可以得到她那些东西的助益。春天到来的时候，她喜欢跟他一块儿散步，听他泛论大自然和人生。

“这真妙极啦！”她老喊着说。“嘿，你干吗不把这个写出来？”或是“你干吗不把这个画出来？”

他有一次给她看了几首他做的诗。她抄了几份，贴在一本她所谓的珍品的簿子上。这样，她溺爱着他。

克李斯蒂娜在另一方面，也同样好。她喜欢告诉尤金，她多么重视他，她认为他多么好。“你这么了不起、这么聪明，”她有一次亲热地对他说，一面捏住他的胳膊，盯着他的眼睛，“我也喜欢你头发分开来的这样子！你多少有点儿像艺术家应有的神气！”

“这真是过分奉承我，”他回答，“让我告诉你，你多么好。要知道你多么好吗？”

“唔——唔。”她笑着，一面摇头表示“不要”。

“等我们到了山上的时候，我再告诉你。”他用嘴唇封住了她的嘴，抱住她，直到她几乎透不过气来。

“哦，”她嚷起来，“你真可怕。你像钢铁一样。”

“你像一大朵红玫瑰。快吻我！”

从克李斯蒂娜那儿，他知道了音乐界和音乐家的一切。他明白了音乐的种种不同形式，歌剧的、交响乐的、乐器的。他知道了乐曲的种种不同形式、专用的术语、声带的秘密、训练的方法。他知道了这种职业里的禁忌，以及最好的音乐权威对某某作曲家或是歌唱家的看法。他知道了在歌剧界取得地位是多么的困难，歌唱家们多么厉害地明争暗斗着，以及群众多么迅速地就抛弃掉一个没落的明星。克李斯蒂娜把一切看得那么漫不经心，他几乎单为她的勇气就爱慕她了。她那么聪明、那么和蔼。

“做一个好艺术家，你得放弃掉许多事情，”一天，她向尤金说，“你不能一面搞艺术，一面又享受普通生活。”

“你这话到底是什么意思，克李赛
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 ？”他问，一面抚摸着她的手，因为他们是单独待在一块儿。

“喏，你不能好好地结婚，养孩子；你在社会上有好多事全不能做。哦，我知道她们也有结婚的，但是有时候，我认为那是错误的。我知道的大多数歌唱家给婚姻拘束住后，就都不很成功。”

“你不打算结婚吗？”尤金好奇地问。

“我不知道，”她回答，心里很明白他是什么意思，“我不愿意去想这个。一个女艺术家反正总是处在一个糟——的地位上。”她单用“糟——的”来表示“糟透了的”。“她要考虑到的事情太多啦。”

“比方说呢？”

“哦，人们怎么想法，她家里的人怎么想法，以及我不知道还有些什么。他们应当替艺术家定一种新性别——就像他们替工蜂
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 定出的那样。”

尤金笑笑。他知道她的意思是指什么。可是他不知道她把贞操问题和她想在艺术上成名的问题，两者之间的冲突考虑了多久。她差不多可以确定，自己并不希望结婚来使她的艺术生活复杂化。她几乎肯定，歌剧舞台上的成功——尤其对于新人在海外的那种大机会——总跟什么隐事搅合在一起。有些人逃避掉了，可是逃避掉的并不多。她自己心里很怀疑，不知道她能够保持绝对纯洁，是不是亏了当时的道德观念。一般总认为，姑娘们应当清白，结婚，但是这不一定适用于她——这应当适用到艺术家身上吗？她母亲和家里人使她烦心。她是贞洁的，可是青春和欲念使她有时感到很难受。而现在，还有个尤金来加强这种情绪。

“这是个困难的问题。”他同情地说，不知道她将来会怎么办。他强烈地感觉到，她对婚姻的态度影响到他和她的关系。她会牺牲掉爱而嫁给她的艺术吗？

“这是个大问题。”她说，然后走到钢琴那儿去唱歌。

随后有一阵子，他稍许有点怀疑，她或许正在考虑什么过激的步骤——是什么，他可不想对自己说，可是他对她的问题却极感兴趣。她思想上的这种特别的放纵使他吃惊——开阔了他的眼界。他不知道他姊姊玛特尔对于一个姑娘这样谈论婚姻——结婚还是不结婚——会怎样看法？茜尔薇亚会怎样看法？他不知道是不是很多姑娘都是这样想法。他所认识的大部分女人在这方面似乎都比他想得合理得多。他记得有一次问璐碧，她是否认为非法的恋爱并不错，她回答道：“是的，有些人认为那不对，但是我可并不觉得那样。”这儿又有另一个姑娘，抱着另一种见解。

他们又谈了不少恋爱的问题；他不知道她干吗要他夏天上佛罗里赛去。她不可能是在想——不，她非常保守。然而他开始怀疑，她不会嫁给他——目前她不会嫁给随便什么人。无疑地，她只想给人爱慕上一阵子。

五月来了。随着它，结束了克李斯蒂娜在纽约的音乐会工作和声乐研究。整个冬天，她都在这座都市里进进出出——上匹兹堡、布法罗、芝加哥、圣保罗去。现在，辛苦地工作了一个冬天之后，她跟母亲一块儿到哈吉屯去休息上几星期，然后出发上佛罗里赛去。

“你应当上这儿来，”六月初，她写信给尤金这么说，“一钩新月照进了我的花园里；玫瑰花正在盛开。哦，真香，还有露水！我们的窗户有几扇朝着草地，和草地一般平，我唱歌！我唱歌！我唱歌！”

他想跑到那儿去，可是又管束住了自己，因为她告诉他，在两星期内，她们就要动身上山去了。他有几幅画要替一家杂志社完成，他们急着要。因此他决定画好再走。

六月下旬，他到宾夕法尼亚州南部的蓝岭去，佛罗里赛就在那儿。他起先以为会给邀去住在张宁家的平房里，但是克李斯蒂娜预先通知了他，住在邻近一所旅馆里对他比较妥当些、好些。在附近山冈的斜坡上，有好几家旅馆，房金每天从五块到十块钱。虽然这对尤金未免太贵，可是他还是决定去一趟。他想跟那个妙人儿待在一块儿——去瞧瞧她所说的希望他们一块儿待在山上，到底是什么意思。

他大约积攒了八百块钱，存在一家储蓄银行里。他提出三百块来做这次小旅行，又带了一本装订得很漂亮的韦隆
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 诗集给克李斯蒂娜，因为她很喜欢韦隆。另外，他还买了几本新诗。这些诗大部分都是根据他最近的心境所选择的，意趣极其忧伤；它们尽管优美无疵，却全阐扬着生活的空虚和可悲。

那时，尤金已经十分肯定，压根儿就没有什么来世——除了盲目的、黑暗的力量毫无目的地移动之外，什么玩意儿都没有——以前，他曾经模糊地相信有个天堂，并且曾经思索过可能还有个地狱。他的阅读领着他穿过了逻辑和哲学的一些大路和一些零星的小径。那会儿，他已经是个泛览博涉的人和一个相当有条理的思想家了。他已经认真读过斯宾塞的《概论》
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 。这简直把他连根拔了起来，任他飘浮。从这本书，他回溯到马喀斯·奥里力阿斯
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 、爱皮克蒂忒
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 、斯宾诺莎
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 和叔本华
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 ——这些人把尤金心里的全部理论都推翻了，叫他搞不明白，生活到底是什么。在看了些这种理论之后，他曾经在街上兜了好半天，沉思着力量的运转、物质的腐朽，以及思想形态并不比云的形态更稳定些的这一事实。各派哲学来来去去，政府也来来去去，种族兴起，旋又消失。有一次，他走进纽约的大博物馆，发现一些史前动物的庞大骨骼——据说都是在他以前活过两百年、三百年、五百年的东西。他对于产生这些东西的力量，以及，显而易见的，听它们死亡的那份冷淡，感到惊奇。大自然对于它自己的形态似乎很慷慨，而对于随便什么东西的持久性却全然冷漠无情。他获得结论，自己算不了一个什么，只不过是一个贝壳、是一种声音、是一片叶子，根本就没有什么一般的意义。目前，这几乎使他伤心透了。这简直要摧毁他的自负，夺去他那知识分子的自尊心。他四处彷徨，茫茫的、不快的、抑郁的，像一个迷途的孩子那样。但是他却不断地想着。

接着，他读了达尔文
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 、赫胥黎
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 、丁道尔
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 、勒布克
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 ——一连串的英国思想家，他们明确地证实了别人发明的推论，可是却使他看清了大自然规律的美妙、形式，以及形状与思想的丰富，这使他相当吃惊。他还在读着——诗人、博物学家、论文家，可是他依然抑郁不快。生活除了种种漫无目的地移动着的黑暗力量外，压根儿就没有什么。

他把这种想法超然而独特地应用到自己的生活上。想着美竟然灿烂上一会儿，然后就永远消失了，这似乎是可悲的。想到自己的一生竟然不过活上七十年，然后就不再存在了，这简直是可怕的。他和安琪拉不过是萍水相逢的人——化学的亲和力——永远不会再遇见了。他和克李斯蒂娜，他和璐碧——他和任何人——他们一块儿所能享有的不过是几个快活的钟点，随后就来了那片大寂静，溶解、消灭，而他就永远不复存在了。这种想法使他难受，但是这种想法却使他更热切地要求生活，要求趁自己在这儿的时候，受人爱慕。假如能够有个可爱姑娘的胳膊安安稳稳地永远遮护住他，那可多么好！

经过漫漫一长夜的旅行之后，他带着这种心情抵达了佛罗里赛。克李斯蒂娜有时候也是一个很不错的哲学家和思想家，所以很快就注意到了他的心情。她在车站迎接他，驾了一辆自己的讲究的二轮小马车来带他兜兜风。

马车沿着松软的黄土路驶了出去。山间的露水依然浸润着土地，尘土濡湿，所以并不飞扬。树木的苍翠枝条低垂在路面上。幽美的景色到处可以看见。尤金吻了吻她，因为两旁并没有人。他一有机会就拨转她的头来接吻。

“亏着这匹马挺驯，否则我们会遭到什么意外的。你干吗这样郁郁不快？”她说。

“我没有郁郁不快——我是这样吗？我新近想到许多事情——主要是想到你。”

“我叫你不开心吗？”

“打一方面说来，是的。”

“到底是怎么回事，先生？”她假装严肃地问。

“你这么美、这么妙，而人生这么短促。”

“你只有五十年好爱我，”她大笑，一面推算他的年龄，“哦，尤金，你是个多么好的孩子！——等一会儿，”她停了一刻又补上一句，同时在一些树下把马勒住，“抓住这个。”她说，把缰绳递给了他。他抓住缰绳；她用胳膊搂住他的脖子。“嗳，你这傻小子，”她喊着说，“我爱你，爱你，爱你！从来没有一个像你这样的人。这对你有帮助吗？”她含笑地盯视着他的眼睛。

“有，”他回答，“不过还不够。七十年是不够的。像现在这样的生活，多么久都是不够的。”

“像现在这样。”她应和着，然后把缰绳拿过去。她也感觉到他所感觉到的，需要有永久的青春和永久的美，来保持着应有的情况，而这些东西是不会逗留的。






第二十四章



在山上度过的日子整整有十七天。在这时期里，尤金跟克李斯蒂娜一起，精神上达到了一种古怪的高昂的程度，跟他以前的任何经历完全不同。第一，他从来没有结识过一个像克李斯蒂娜这样的姑娘，姿色这么妩媚，体格这么丰满，理智这么敏锐，细微的艺术直觉又这么充沛。她很快就完全领会了他的意思。她自己的思想和感情对他又非常有挑逗性。生活的奥秘充分地搅扰着她的心，正和搅扰着他的一样。她常常想到人体的微妙、它的神秘的情绪，以及它的有意识的和下意识的活动与关系。热情、欲念、生活所必需的一切，就像一张纤细的花毡一样，供她去深思默想。她可没有时间坐下来有系统地归纳一下自己的思想；她也不想把它写出来——但是她从情绪里，从歌唱里流露出了她所感到的美丽而感伤的事物。有时候，她可以用一种微妙的、抑郁的声调来谈话，虽然她青春的血液里有着那么大的勇气和力量，所以她并不畏惧生活的任何一个方面，也不怕大自然对于她这种小物质（她这样称呼自己），到了该溶解的时候，会做些什么。“我们留不住时光，也逃不了时光的改变。”她总引用这句话说给尤金听；他就郑重其事地点点头。

他住的旅馆比他以前所住过的任何一家都豪华些。他以前从来没有过这么多钱，也从来没觉得应该痛快地花一下。他住的房间——为了照顾到克李斯蒂娜的看法——是一间最好的。他接受克李斯蒂娜的提议，邀请她，她母亲和哥哥来吃了几顿饭；家里其余的人还没有到达。为了礼尚往来，他们也邀他到平房那儿去吃早饭、午饭和晚饭。

他到达以后，克李斯蒂娜表现出来，她早计划好尽可能跟他单独待在一块儿，因为她提议他们上高山、厚颜山和烟囱山——四周的三座山——去远足。她知道七英里路、十英里路、十五英里路外的一些很好的旅馆，可以乘火车上那儿去，再不然就乘马车去，在月光下归来。她在丛林密树里选择了两三个幽静的地点，在那儿，林木间有一些小片的草地，在这些草地上，他们挂起一个吊床，把诗集散放在四周，坐下来享受谈话和调笑的乐趣。

在这种友情的影响下，在晴朗的天空下，六月中旬，克李斯蒂娜终于顺从了尤金，跟他发生了一种他从未梦想到可能发生的关系。他们逐步经过了求爱时期的一切微妙阶段。他们开始谈论热情和情感的性质，把一种信念撇开，认为那是没有道理的。那种信念就是：在最亲密的关系里，并没有什么内在的邪恶。最后，克李斯蒂娜坦白地说：

“我可不要结婚。结婚我是没有份的——至少在我完全成功之前，是没有份的。我宁愿等待——希望我能够既得着你，又保持着独身。”

“你干吗要把自己献给我呢？”尤金好奇地问。

“我并不知道我想要这样。单有了你的爱，我就满足了——假如你也满意的话。我是想要使你快乐。我想把你所要的随便什么都给你。”

“古怪的姑娘，”她的情人这么说，一面用手抚摸着她的高高的前额，“我不明白你，克李斯蒂娜。我不知道你心里是怎么个想法。你干吗要这样？倘使最糟的情况发生了，你只有损失。”

“哦，不，”她笑笑，“到那会儿，我就嫁给你。”

“但是你毫不犹疑地就这么做，就因为你爱我，就因为你要我快乐吗！”他停住了。

“我也不明白，亲爱的孩子，”她说出来，“我就这么做啦。”

“但是如果你愿意做这件事，干吗又不愿意跟我一块儿生活呢，这是我不明白的。”

她两手捧着他的脸。“我想我了解你的程度比你自己还深些。我认为你结了婚并不会快乐。你或许不会一直爱我。我或许不会一直爱你。结果，你或许会后悔的。假使我们现在可以快乐，你就可以达到你不再在意的那个目的。那么你瞧，我就不会想着因为我们始终没有领略到快乐而悔恨了。”

“多妙的理由！”他喊起来，“你意思是说，你不再在意了吗？”

“哦，我很在意，不过和先前不是一样的。你瞧不出来吗，尤金，我会挺得意地想着，即使我们分别了，你已经获得了我。”

尤金觉得很惊骇，她竟然会这么说——这么理论。多么古怪的、自我牺牲的、宿命论的想法啊！一个年轻美貌、多才多艺的姑娘真会是这样吗？假如世上有什么人知道的话，他们真会相信吗？他望着她，伤感地摇摇头。

“想想看，生活的精华竟然不能永远停留在我们之间。”他叹了一口气。

“不，亲爱的孩子，”她回答说，“你要求的太多啦。你认为你要它停留，可是你并不是这样。你要它去的。你永远跟我生活在一起，不会觉得满足的，我知道。接受神明所赐的，别惋惜吧。不要去胡思乱想；你是办得到的，你知道。”

尤金用胳膊搂起她来，一再吻她，在她的拥抱中，忘去了自己过去的所有情人。她欣然地、愉快地顺从着，一次又一次地告诉他，这使她快乐。

“如果你瞧得出来你对我多么好，你就不会觉得奇怪了。”她解释说。

他断定她是他所认识的最妙的人儿了。从来没有一个女人对他显露出这样忘我的爱情。从来没有一个他认识的女人显得这么有勇气和眼光，能够这样直截了当地实现自己的渴望。听着一个有她这样能耐的艺术家，一个有她这样姿色的姑娘，平静地谈论着她是否应当为了恋爱而牺牲自己的贞操，听着她谈说通常形式的那种结婚对她的艺术是否会有好处，她应当现在趁他们还年轻的时候就获得他呢，还是应当向习俗低头，让青春过去，这简直够叫他那依然有拘束的心灵大吃一惊的。因为尽管他渴望个人自由，尽管他在理智上怀疑，在精神上反抗，他毕竟对于一个像乔萨姆·白露和他妻子所维持的家庭，以及以正常、健康、孝顺子女的形式表示出的那种家庭成果，有着崇高的敬意。大自然无疑是通过一长串困难和试验才达到那种标准的。她不会轻易放弃那种标准。当真需要完全放弃吗？他愿意看见有个女人要他一会儿，像克李斯蒂娜现在所做的这样，然后又丢开他的那种世界吗？他在这儿的经验使他思索，把他的理论和见解抛到了九霄云外，打乱了他对事物所养成的种种概念。他坐在旅馆大走廊上，绞尽脑汁思索着性和生活的错综复杂问题，疑讶地想了又想，答案到底是什么，自己为什么不能像别人那样快快活活地忠于一个女人呢。他不知道是否真是这种情形，他是否真办不到。他那会儿觉得，他似乎可以那样。他知道他对自己还不很了解；他压根儿还把握不住自己——自己的癖好，自己可能的发展。

在那种快乐的情况下，这些日子给尤金留下了深刻的印象。他惊奇地看到，生活偶尔也能达到极美的境地。这些又高又静的山冈，那样圆浑一律、那样苍翠、那样宁谧，使他的心灵得到了安息。有一天，他和克李斯蒂娜攀登了两千英尺，到了一片岩坪上。这片岩坪突出在一条溪谷上面，俯瞰着坦荡、膏腴的大地——一片片辽阔的绿草地和界限分明的田畴，小小的村落和市镇，以及像这座山的友爱的弟兄一般矗立在远处的峰峦。

“瞧瞧下面那个院子里的那个人。”克李斯蒂娜说，一面指着一个小斑点般的人。他在整整一英里路外一所村舍前边的花园空地上砍木头。

“哪儿？”尤金问。

“瞧见那个红谷仓吗，就在那丛树的这边？——你瞧见吗？那儿，有牛的那片田地那儿。”

“我瞧不见什么牛。”

“嗳，尤金，你眼睛怎么啦？”

“哦，现在我瞧见啦，”他紧捏捏她的手，回答，“他样子不就像个蟑螂吗？”

“是呀。”她笑着说。

“大地多么广阔，我们多么渺小。现在，想想那个小斑点和他的一切希望跟雄心——他的头脑和神经的组织，然后告诉我，有哪个上帝能够关心他呢。上帝怎么能够，克李斯蒂娜？”

“他不能过分关心哪一个斑点，亲爱的。他可能关心全人类或是整个种族这一概念。不过我还是不能确定，亲爱的。我所知道的就是，我现在挺快乐。”

“我也是这样。”他应和着。

然而，他们还是去思索这个问题，生命起源的问题——它的原因。大地的惊人悠久而又令人可厌的寿命，以及那些似乎在不同时期猖獗的生与死的真正大风暴，这引着他们谈论下去。

“我们解决不了这些的，Eugenio?mio
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 ，”她笑着说，“我们最好回家去吧。可怜的、亲爱的妈妈会感到纳闷，不知道她的克李斯蒂娜上哪儿去了。你知道，我猜她疑心我爱上你啦。她可不管有多少人爱上我，可是如果我微微露出一点儿强烈的爱好，她就开始担心啦。”

“有过不少次恋爱吗？”他问。

“没有，但是你别问。那有什么关系呢？哦，尤金，那有什么关系吗？我现在爱你。”

“我不知道有什么关系，”他回答，“只是想起以往的事情就感到痛苦。我可没有办法告诉你什么缘故。就是这样。”

她出神地向别的地方望去。

“随便怎样，我以前从来没有把哪个人看得像你这样。这满意了吗？这明白了吗？”

“是的，是的，亲爱的，明白了。哦，是的，明白了。请你原谅我。我不再难受啦。”

“请你别这样，”她说，“你使我跟你一样不好受。”

有几天晚上，他坐在一条大走廊上，看着他们用光线柔和的、通红的中国灯笼张挂在圆柱中间，准备着晚上的舞会。他喜欢看这个消夏胜地的姑娘们和男人到来，姑娘们穿着又细又薄的白衣服和白舞鞋，踏着软绵绵的草地，男人们穿着白帆布裤和法兰绒服装，他们一边愉快地聊着，一边走来。克李斯蒂娜总跟着母亲和哥哥来参加这种舞会，她穿着一件漂亮的白亚麻布衣服，或是一件薄麻布滚边的衣服。尤金总感到无限地懊恼，因为自己没有把跳舞练到完美的程度。他现在会跳，可是跳得没有她哥哥或是他所看见的某些人那样好。这使他觉得不痛快。有时候，跟情人畅畅快快地玩了一晚之后，他会独自坐在那儿，梦想到那一晚多么绮丽。繁星就像是从一个没有准则的播种人那毫无节制的手里撒出来的钻石种子一样。山冈隐隐约约地显得黑暗、巍峨。遍处都是宁静。

“人生为什么不能老是这样呢？”他总这么问，然后又根据自己的哲学答复自己说，过一会儿，就会变得死气沉沉的了，就像一切永恒不变的美一样。心灵的呼唤是行动，不是宁谧。活动了一会儿后的宁谧，接下来又是活动。它非得是这样。这他明白。

在他动身回纽约之前，克李斯蒂娜对他说：

“唔，你再瞧见我的时候，我就是纽约的张宁小姐了。你就是威特拉先生。我们都会忘却我们曾经一块儿在这儿待过。我们都不会相信我们曾经见过我们所见到的事情和做过我们所做的事情。”

“但是，克李斯蒂娜，你说得仿佛一切全都完啦。并不是这样，对吗？”

“我们在纽约不能做这样的事，”她叹息着说，“我没有时间，你也必须工作。”

她的音调里有一丝永别的意味。

“哦，克李斯蒂娜，别这么说。我可不能这样想。请你别这样。”

“我不这样好了，”她说，“我们瞧吧。等我回来再说。”

他和她吻别了十几次，在门口又紧搂了她一会儿。

“你会抛弃我吗？”他问。

“不，你会抛弃我的。可是记住，亲爱的！你不瞧见吗？你一切都得着啦。让我做你的树林里的‘宁芙’
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 吧。其余的都是平凡的。”

他回到旅馆去，心里感到很痛苦，因为他知道他们所能经历的一切，都经历过了。她跟他度过了一个夏天。她把自己完全献给了他。现在，她要自由工作去了。他搞不明白这件事，但是他知道事实就是这样。






第二十五章



夏天，在山上度过了一段悠闲的时日后，又回到炎热的都市里来，真是一件相当乏味的事。山间寂静的意境依然萦绕在尤金的心里，山涧闪烁潺淙。鹫鹰在水晶般的蓝空翻飞、翱翔。有一会儿，他觉得孤独和厌烦，跟工作、跟实际的生活都失去了联系。新近的快乐还有一些小小的纪念品——克李斯蒂娜写来的信和便条——可是他却预感到离别时使他烦恼的那种结局。

他非写信给安琪拉不可了。离开都市以后，他始终就没有想到她。以前，他顶多隔三四天就写一封信给她。最近，他的信里虽然没有以前那样热烈，可是却仍旧相当准时。但现在，这个突然的中断出现啦——整整有三星期——使她以为他一定病了，虽然她早也就开始觉得他或许有点改变了。他的信愈来愈不大提到他们一块儿经历的欢乐和他们预期着的幸福生活，同时也愈来愈喜欢叙述都市生活的情调和性质，以及他希望完成的一切。安琪拉对此总是加以原谅，认为这是由于他正在特别努力，以求成名，为他们弄一个足够维持生活的收入。但是三星期的缄默，又没有什么严重的事故，这是很难加以解释的。

尤金很明白这一点。他拿生病作为理由，竭力来解释，说明现在他已经起床了，人觉得好得多。可是等他的解释来了的时候，里面却有一种不诚实的虚伪口气。安琪拉不知道实情到底是什么。他是向一种比较放荡的、艺术家都过的生活的诱惑力屈服了吗？她疑讶、担忧，因为时间正在逝去，而他并没有确定他们常谈到的婚礼的日期。

安琪拉当时处境的困难是：这一耽延实际上牵涉到她生活中一切至关重要的事情。她比尤金大五岁，早就失去了十八到二十二岁的姑娘所特有的那种青春活泼的风度了。接下来的那几个短促的年头，处女的身体总像玫瑰花似的盛开着，它具有一切浓郁、茂盛的新生活的朝气和颜色，而这几年，她也早撇到后边去了。前面就是那种不断的衰退，走向一种较健实、较敏锐、姿色较衰的风度。有些人不大需要靠裁缝、化学家和珠宝商的手段来帮助，她们的衰退是徐缓的，青春的风韵逗留上好几年。有些人却衰老得很快，没有什么办法可以止住一个不安的、热切的、不满的心灵所受的损害。有时候，人工配合上迟缓的衰老，使一个女人几乎永远妩媚，心灵的美配合了体态的美，而风韵和灵巧又互相弥补。安琪拉很幸运，衰老得很缓慢；她具有可爱的想象力和情感来支持她，不过她也具有一个不安的、急切的性情。要不是靠了她家庭生活的亲切情调来支撑的话，要不是尤金侥幸的或是不幸的进入她生活中来的话，这种性情已经会使她的脸上显出老处女的形迹了。尤金进入她生活中来的时候，正是她认为自己理想的恋爱已经不大可能实现的时候。她可不是一个那种新派的女性，急切地想踏进社会，去找一种适合她个人兴趣的工作。她倒是个家庭主妇，要一个男人来照顾和爱护的。跟尤金一起过幸福生活的那种美妙的梦想，那时使得失去那种美梦的危险，和自己可能被迫继续去过那种无聊的、衣食不足的、乡野生活的可能，变得令人难受。

同时，那年夏天，尤金偶然又多结识了一些女人。麦克休和斯迈特都回老家避暑去了。有一天，他在一个编辑室里遇见了瑙玛·惠特摩，一个皮肤微黑，生性敏锐、抑郁、神经质而又很有才华的作家兼编辑，这在孤独中的确是愉快解闷的。瑙玛·惠特摩像以前的别人一样，也爱上了尤金。她是由那家报馆的美术主任詹士·詹森介绍给尤金的。她跟尤金戏谑了几句之后，提议领他去看看她的办公室。

她领他上一间不过八英尺长六英尺阔的小房间去，那儿放着她的办公桌。尤金注意到她很瘦弱，血色不很好，年龄跟他相仿，或许还比他大些，不过又活泼又有才干。她的手很惹他注意，因为它们细长、柔美、模样很好。眼睛焕发着一种古怪的光彩；宽大合身的衣服，雅致地披在身上。他们开始谈到他的工作，这是她知道并且羡慕的。他应邀到她的家里去。他用一种不自觉的揣测的目光盯视着瑙玛。

克李斯蒂娜并不在市里，但是尤金想念着她，就不可能像以前那样热忱地写信给安琪拉了。不过他还是认为安琪拉是妩媚动人的。他想着，自己应当更经常地写信给她。他想着，自己应当很快地回去和她结婚。他已经差不多可以把她养活在一个工作室里了，如果他们过得很经济的话。可是他却又有点儿不想这么做。

到那时，他已经认识她三年了。从上次看见她以后，整整又过了一年半。去年，他的信愈来愈不大提到他们自己，愈来愈多谈到一切别的事情。他开始觉得那种例行的情书很不容易写。可是他却不允许自己去搞清楚这到底是什么意思——仔细检查一下自己的情绪。那样会强迫他痛苦地走上一条路，决定自己不能和她结婚，请她解除他们的婚约。他不想那么做。相反的，他盘算着，他可怜她逝去的年华和对自己的真挚的爱情；他觉得费去了她那么多时间，排除了所有别人去向她求婚，而又不娶她，这是不合理的。他对于撇下她来，让她向家人们去解释，说自己是给遗弃了的那种冷酷境况，也感到难受。这几种情绪稳住了他。他不喜欢损害随便谁的情绪。他不愿意觉得有谁为了他而伤心；他又不能任他们去难受而不以为意。他心肠太软啦。他向安琪拉发过誓，给过她一只戒指，请她等待，又写给她一些令人作呕的情书，发誓、盼望。现在，三年之后，在她那么体面的家庭面前——老乔萨姆，她母亲、姊妹、兄弟——去侮辱她，这似乎是一件冷酷无情的事，他不愿意去考虑这样的事。

安琪拉生性是病态的、热情的、好忧虑的。她瞧出来，灾难正在远处朦胧地浮现出来了。她热爱尤金，心里郁积的热情，多年来都在等待一个正当的理由来表示一下，而这个正当的理由只有结婚才能赋予。尤金凭着态度和人品的魅力，又凭着心情的某些动人的性质和提到两性关系时的微妙文雅的措词，把她挑逗起来，使她期待着自己的梦想能全面实现。那会儿，她渴望梦想实现，几乎愿意牺牲自己的贞操。她和尤金之间的那幕富有意义的情景，回忆起来很使她烦恼。她觉得，假如他的爱情现在冷淡下去，结束掉，那么她早该在那时就顺从了他。她想着那次不该那样保全自己。也许会有孩子的，那么他就会出于同情心和责任感而对她忠实了。至少，她可以获得女性的无上光荣，跟自己心爱的人热情地结合起来，并且如果到了最最不堪设想的地步，她还可以一死了之。

她想到在她家附近的那片幽静的小湖，玻璃般的湖面形成了一面映照天空的镜子；她想到如果婚姻失败了以后，自己会成个什么样子，躺在湖底的沙土上，暗淡的头发被湖水任意冲荡拂动，两手合抱，眼睛给死亡封闭起来。她的幻想远超出了她的胆量。她决不会那么做，不过她可以幻想到那件事，而这使她更觉得烦恼之极。

流光消逝，尤金的热情并没有恢复，她的恋爱问题就变得更加烦扰了。她开始郑重地想着，不知道怎样才可以把他赢回来。上次来的时候，他曾经对她吐出那样的渴望，用那样热烈的词句描摹出他的爱慕，所以尽管离别和都市生活的刺激暂时冲淡了对她的忆念，她还是深信，他一定依然爱她的。她想起和尤金一块儿看的一出滑稽歌剧中的一句话：“离别是情人们在里面洗底片的暗室。”这似乎是个很恰当的例子。如果她可以把他挽回来，如果他可以再亲近她的话，他以前的热情就会又燃烧起来的，到那时，她或许就会想出个方法来使他娶她。这会儿，她并没有清楚地想到，这件事怎样才可以办到，可是某种迷离的自我牺牲的概
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 念，已经模糊而恼人地在她的脑海里激荡了。

家里的痛苦的、有点儿令人沮丧的情形，多少助长了这种想法。她妹妹玛丽亚塔给二十多个求婚的人包围着；他们都急切地想获得她的爱情，就像蜜蜂急切地想获得一朵花里的蜜那样。安琪拉看得出，他们已经把她看作一个陪伴少女的年长女人了。父母看她忙着做事，觉得很伤感，这么好一个姑娘，竟会由于缺乏适当的谅解而受罪。她无法完全隐藏起自己的情绪；他们有时也看得出，她是很不快乐的。她也看得出来他们瞧出了这一点。兄弟姊妹们有时还问起尤金。最难受的是，她还不得不向他们解释，说尤金混得很不错，可是却从来无法说，他很快有一天就要来接她了。

起先，玛丽亚塔很羡慕她，心里倒也想去赢得尤金，只是她顾虑到安琪拉的年龄，并且想到安琪拉没有多少人来追求，这叫玛丽亚塔踌躇了。现在，尤金既然明白地忽视了她，或者至少是不合理地把结婚长期拖延下去，她反而感到难受。有一次，在她还没有到谈恋爱的年龄时，她对安琪拉说：“我要好好对待男人们。你太冷淡了。你永远不能结婚的。”安琪拉觉察到，这并不是一件“太冷淡”的事，而是由于一种生来的偏见：她不喜欢自己所遇见的大多数类型的男人。于是一般男人也都不喜欢她。她鼓不起劲儿去跟他们一块儿玩。只有尤金那样的热情才可以大大地激起她来，而一旦经历过那以后，她什么别人都瞧不顺眼了。玛丽亚塔也知道这一点。现在，这三年来，她跟别的男人都断绝了往来，尤其是对她最殷勤的那一个——忠实的维克多·第安。唯一可以使安琪拉不给人完全搁置在一旁的，就是一种温柔旖旎的精神，这使她的容貌和心情都显得很年轻。

安琪拉怀着被遗弃的恐惧心理，开始在写给尤金的信里暗示，他应该回来看看她，并且表示，希望他们的婚姻不必为了他在树立地位方面的任何困难而再延迟下去。她一再向他说，跟他待在村舍里都可以很快乐，并且提到自己多么渴望再看见他。尤金开始扪心自问，他到底打算怎么办。

安琪拉在热情方面比他所结识的任何女人都有吸引力。这一事实当时是对她有利的。她性格上有一个特点，比他在任何别的地方所遇到的人儿都强烈些、深切些，并且更能暗示出未来的欢乐。他清晰地想起跟她一块儿度过的那些美妙的日子——那个意味深长的一晚，她求他救救她。那时环绕着她的那片当令的美景；她家庭的魅力、花香、树荫，全尽力给她的妩媚动人创造出一种环境来，这依然萦绕在他的脑海里，和昨天一样鲜明。现在，在没有完成那段罗曼史——一朵鲜艳的花儿——之前，他能够撇开它吗？

那时，他和别的女人没有什么纠葛。密李安·芬奇太拘谨、太有识见了；瑙玛·惠特摩不够动人。至于偶尔碰到的一些其他的漂亮女人，不是他没有给她们吸引住，就是她们没有给他吸引住。就情绪上讲，他是孤独的，而这对他向来是个极容易动感情的心境。他下不了决心，不能认为安琪拉算是全完啦。

碰巧，玛丽亚塔在对姊姊的恋爱注意了相当时间之后，得出结论，认为自己应当尽力去帮助她一下。很明显，安琪拉是在掩饰一种内心的烦恼，这影响到她的宁静的心地和恬淡的性情。她是很不快乐的，这使她妹妹很伤感。玛丽亚塔全心全意地爱她，虽然她们的情感原先可能会因为尤金而发生冲突。有一次，她想到写一封亲切的信给他，告诉他实际的情形。她认为他是很好的、很亲切的，他爱安琪拉，他所以延迟下去，或许像她姊姊所说的，是想等自己有了充分的财力，可以体体面面地结婚，不过如果现在把适当的话说了出来，那么他就会停止老去追逐幻想的财富，而认识到，最好还是在年轻的时候就和安琪拉结婚。这比等到他们年纪大了，婚姻的旖旎风光都过去了的时候要好得多。她把这个反复地盘算了很久，想着安琪拉实际上多么可爱，终于鼓起勇气写了下面这封信，寄了出去。

亲爱的尤金：

你一定很奇怪，竟然会收到我一封信。我想请你答应，决不告诉任何人——尤其不要告诉安琪拉。尤金，我已经注意她很长时间啦，我知道她不快乐。她非常爱你。我注意到，你的信没有迅速到达的时候，她就很沮丧。我看出来她渴望你来这儿跟她待在一块儿。尤金，你为什么不和安琪拉结婚呢？她现在很可爱、很妩媚，而且又温柔又美。她并不要等待一所好房子和丰衣美食——没有一个姑娘要那样，尤金，如果她的爱情是像我所知道的安琪拉爱你那样的话。她宁愿在你们俩全都年轻，可以享受人生的乐趣时，就嫁给你，而不要什么你迟些时或许可以给她的漂亮房子和好东西。我根本就没有和她提过一句，尤金——绝对没有提过一个字——我并且知道，如果她想到我竟然写了一封信给你，她会感到非常难受的。她决不会原谅我的。但是我没有办法。看见她伤心、思念，我就难受，我知道你要是晓得这种情形，一定就会来接她的。请你千万不要露出来我写过信给你。别写信给我，除非你觉得非常有必要的话。我觉得还是不写的好。而且把这封信也撕掉。但是务必快来接她，尤金，请你务必这样。她要你。她会给你做个极好的妻子，因为她是个极好的姑娘。我们都非常爱她——爸爸、妈妈和大家。我希望你会原谅我。我是很不得已的。祝

好！

你的玛丽亚塔上

当尤金收到这封信的时候，他感到很惊奇，可是也替自己、替安琪拉、替玛丽亚塔、替整个局面感到烦恼。这个悲剧般的局面从动人方面看来，或许和从个人方面看来一样，也激动了他。小安琪拉，她的黄头发和雅淡的脸蛋儿。多么可耻，他们不能像她所希望的那样（实际上，多少也像他所希望的那样）待在一块儿。她很美——这是毫无疑问的。除去特别有学识的姑娘以外，她所具有的那种魅力是跟随便哪个姑娘一样媚人的。她的情感多少比密李安·芬奇和克李斯蒂娜·张宁要深挚些。她不能推论出自己的情绪来——就是这样。她只是感觉到它们。他看到她烦恼的各个方面——父母可能抱有的态度，她自己给他们望着时的心情，朋友们的疑讶神气。这毫无疑问是可耻的——一个冷酷的局面。或许，他最好回去一趟。跟她一块儿，他会快乐的。他们可以住在一个工作室里。无疑地，一切都会安排好。他是不是最好还是冷酷无情，不回去呢？他不愿意这样想。

不管怎样，他没有回玛丽亚塔的信，而且真的把她的来信照着她所要求的那样，撕得粉碎。“假如安琪拉知道了的话，她准会觉得很不愉快的。”他想着。

同时，安琪拉也在想着。她的默想使她得出了一个结论：假使她的情人回来，顺从他或许比较可取一些。那样，他就会觉得不能不娶她了。从任何广泛的意义上来讲，她不是一个生活的推论家。这时，她对事情的判断要比在随后一个时期里混乱得多。她并没有清楚地看到，这样的手段多么愚蠢。她爱尤金，觉得一定要获得他，觉得宁死也不愿失去他，于是耍手腕的想法便成了一种下策。如果他拒绝娶她，她打定主意要做一件事——投湖。她要离开这个凄凉的世界，因为这里，在最美好的恋爱时刻，绝望竟然横岔出来；她要忘却这一切。如果冥冥中有休息和宁静，那也就够了。

那一年正转向春季
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 。由于尤金注意到她用伤感的词句一再表达出的心情，他开始觉得自己必须回去一趟。玛丽亚塔的信使他心烦意乱。安琪拉态度的激烈，使他觉得一件性命攸关的事就要发生了。他不能满不在乎地坐下来写封信告诉她，他不愿意再看见她。黑森林的印象在他心里太鲜明了——她家乡在夏日里的那片芬芳、苍翠的美景。他在四月里写信去说，六月里他打算再去一趟，安琪拉高兴得了不得。

有一件事促使尤金作出这样一个结论：克李斯蒂娜·张宁那年待在欧洲不回来。冬天，她写来过几封信，不过写得很谨慎。一个漫不经心的人，从她信上的话里决看不出他们之间有过什么关系。他当然写得热切得多，但是她决定不理睬他热烈地提到的一些事情，这使他渐渐觉得他将来不能再多知道她的事情了。他们是很好的朋友，然而不一定是情人，更决不会成为夫妇。他想到她对于一件他觉得这么重要的事情竟然这么平淡，就很生气，而想到她竟然能够这么从容地把他抛弃掉，就觉得自尊心受了损害。最后，他生起气来，于是安琪拉的忠实就显得更有价值了。有一个姑娘不会这样待他。她真爱他。她很忠实。这一来答应好的行程开始显得更有吸引力。到六月，他倒热切地想要看见她了。






第二十六章



清和艳丽的六月天气到来了。随着它，尤金又一次出发上黑森林去。他心情很特别，因为他一面虽然急切地想再看见安琪拉，一面却想着自己或许是犯下了错误。他心里有了一种宿命论的想法。或许他注定应该娶她！可是有什么事比这更滑稽呢？他可以决定呀。他故意决定回到那儿去——不是这样吗？他自己承认她的热情吸引着他——事实上，在热情之外，他瞧不出来恋爱还有些什么。欲念！把两个人扯到一块儿的，不就是这个吗？超乎这个，还有一点点个性上的魅力，可是欲念却是基调。并且，如果肉体的吸引力很强，那不就够把两个人吸引到一块儿吗？你当真还需要多少别的吗？这是以青春、热情和稚气作为基础的逻辑，不过暂时，这倒可以吸引住他——安慰他。对于安琪拉，他可不是给什么使他亲近密李安·芬奇和瑙玛·惠特摩的那种品质吸引着，她也没有一点克李斯蒂娜·张宁的那种惊人的才艺。可是他还是去了。

前一年冬天，他对瑙玛·惠特摩的兴趣大为增加。他发现这个女人是一个有识见的人，跟他所遇见的任何一个人一样爽朗、文雅。她对于特殊的文学和艺术作品的爱好，跟他所认识的任何人一样深，而且也一样独到。文学上，她喜欢动人的写实小说；美术上，她喜欢尤金所代表的这种“新出土的玩意儿”。她对于尤金想画的精湛、清新的作品有她的看法，而这种看法是很有激励性的。她在都市里的朋友们面前说，他正在画出这种作品来。她甚至跟两个美术商谈起他，问他们为什么不瞧瞧她认为是他最精的作品。

“哟，在独创一格上，他的作品是惊人的。”她向第五街的一个大画商亚柏哈德·桑说。她以前常上他那儿去借画翻印，这样认识了他。

“威特拉！威特拉！”他用他那保守的日耳曼方式说，一面摸着下巴颏儿，“我布记得瞧见过他的什么作品。”
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“你当然没瞧见过啦，”瑙玛坚持下去这么回答，“他是新人，我告诉你。他到这儿还没有多久。你总有上个月的哪一期《真理》吧——我忘了是哪一期——看见格里雷广场的那幅画吧。那就可以使你明白我所说的意思了。”

“威特拉！威特拉！”桑重复地说，就像鹦鹉想把一种声音记住那样，“请他哪天上这儿来找我。我想瞧几张他的作品。”

“好的。”瑙玛快活地说。她急于想叫尤金去，可是他更急于多画几张画，好举行一次展览。他不愿意拿什么缺乏广泛的连贯性的作品来冒险尝试一下别人的印象。而他所聚积的风景画那时还不够完备。再说，他还想到一个更了不起的画商。

那会儿，他跟瑙玛已经到了兄妹一般的程度，或者说得更好一点儿，到了两个要好的男朋友的程度。他进入她的房间时，总悄悄地用一只胳膊搂住她的腰，随意地握住她的手，或是在她的胳膊上、肩膀上轻轻拍拍。在他这方面，这只不过是表示强烈的好感，而在她那方面，一种炽热的情绪或许给激起来了，不过他的亲切的、弟兄般的态度使她深信，她这样是没有用的。他从来没有告诉她随便哪一个别的女朋友。在他乘车西行的时候，他想着，如果他娶了安琪拉的话，瑙玛·惠特摩和密李安·芬奇对自己和安琪拉结婚会怎样看法呢。至于克李斯蒂娜·张宁，他不愿意去想——老实说，他也不敢去多想到她。从那次经历里，他有了一种失去了的美的感觉——一点儿含有痛苦的回忆。

六月里的芝加哥，加上当地那种熙熙攘攘的生活、前尘往事的意味、美术学院、《地球报》大厦、璐碧住的那条街和那所房子，都对他稍许有点凄怆沉闷。在他接近市区的一刹那，他默然地想着她（和以前一样），非常渴望去看看她。随后，他上《地球报》馆去了一趟，但是马修士已经离开了。亲切、愉快的杰里接受了费城《北美周刊》的一个职位，新近搬到费城去了，只留下豪一个人，比以前更吹毛求疵、更琐琐碎碎。哥德法布当然去了；尤金觉得很乏味。他很高兴地搭车上黑森林去，因为他觉得非常孤独。他心里带着一种对已往时日的伤感，离开了那座都市，同时还带有另一种感觉，认为人生是一大堆乱七八糟的、毫无意义的、奇怪可怜的东西。

“想想看我们竟会衰老，”他沉思着，“而在我看来像目前这些事情一样真实的事情，竟然会成为单纯的回忆了。”

他抵达黑森林之前，正是安琪拉情绪上感到最紧张的一个时刻。现在，她就要知道，他是不是真像以前那样爱她了。她就要领略到他在身旁的欢乐和他态度的不可捉摸的影响。她就要晓得她能不能抓住他了。玛丽亚塔听到他要来以后，相当得意，认为自己的信多少有点关系，可是又怕姊姊不会好好利用这个机会。她急于要安琪拉打扮得异常漂亮，对她可以穿的衣服、可以玩的游戏（在他上次来以后，他们备置了网球和槌球，作为家庭娱乐的一部分）和他们可以去的地方，都提供了意见。玛丽亚塔深信，安琪拉是不够灵活的——在显现她的姿色方面是不够巧妙的。假如她穿得恰当，把自己尽可能好地表现出来，那么就可以使他对她着迷了。而玛丽亚塔自己却打算在尤金到来之后，尽可能避开，见着时，在衣服上、外表上都显得差得多，因为她已经成了一个绝色的美人儿，用不着着意，就已经是个令人心荡神移的尤物了。

“你知道我的那串珊瑚珠子吗，安琪拉？”大约在尤金到达前十天的一个清晨，她问安琪拉，“哪天把它戴起来，配上我那件黄褐色亚麻布衣服和你那双黄褐色鞋子，给尤金瞧瞧。这样穿戴着，你准显得艳丽惊人；他会喜欢你的。你干吗不驾起那辆新的轻马车上黑森林去接他呢？是啊。你非去接他不可。”

“哦，我可不想去，小丫头。”她回答，心里非常害怕这第一次的印象。她不想显得自己是在追求他。“小丫头”是小时候用来叫唤玛丽亚塔的一个绰号，一直都没有改掉。

“哟，怎么啦，安琪儿，别这么怕羞！我从来没有瞧见过像你这样害臊的人啦。，这也算不了一回事。你待他稍许好些，他只会更喜欢你。你就这么办，好吗？”

“不成，”安琪拉回答，“我可不能这么办。让他先上这儿来。随后，哪天下午，我再驾车跟他一块儿上那儿去。”

“嗳，安琪儿！那么，随便怎样，他来的时候，你一定得穿上那件小玫瑰花的衣服，头上戴一圈绿叶子。”

“哦，我可不做这样的事，小丫头。”安琪拉嚷起来。

“不，你一定得做，”妹妹回答，“你只要照着我告诉你的话做一次。那件衣服你穿起来挺美，再加上一个叶子编的花环，你就会显得美极了。”

“倒不是衣服。我知道那件衣服挺好。是那个花环。”

玛丽亚塔可真给这一点儿没有道理的拘板激怒了。

“哦，安琪拉，”她喊起来，“别这么傻。你年纪比我大些，可是对于男人，我在一会儿工夫里所知道的就比你多得多。你永远不会知道那么多的。你要他喜欢你吗？你得胆大些——啊呀！许多姑娘做得比这厉害得多呢。”

她拦腰抱住姊姊，盯视着她的眼睛。“你一定得戴上。”她最后加上一句。安琪拉明白，玛丽亚塔是要她用一切办得到的方法来诱惑尤金，使他最终表明态度，决定一个确切的婚期，或是带她一块儿回纽约去。

她们还谈到一些别的事情，她提议他们作一次湖滨远足，打打网球，让安琪拉穿上那套白色的网球衫裤和网球鞋，还安排一次对舞
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 ——谣传大约七英里外的一个农场主要在新谷仓里举行一次。玛丽亚塔认定，安琪拉这一次应当显得年轻、愉快、活泼。她本能地知道，这正是会迷住尤金的品质。

最后，尤金来啦。他在中午抵达了黑森林。安琪拉尽管原先反对，最后还是去迎接了他，她穿得很漂亮，并且照着玛丽亚塔怂恿她做的那样，端起一副神气。她希望使尤金看出一种卓尔不群的神态。可是当她看见尤金穿着一套有带子的楞条布旅行装，戴着一顶英国式的灰色旅行便帽，提着一只最新式的绿皮包，从火车上走下来时，她心里很发慌。他现在这样老练，这样有经验。从他的态度上，你就可以看出来，这个乡野地方对他没有多大意义，或者压根儿就没有什么意义。他已经饱经世故了。

安琪拉坐在马车里，停在月台尽头的地方。她一会儿就被尤金瞧见了，于是向他挥挥手。他兴致勃勃地走上前来。

“怎么，亲爱的，”他喊着说，“你在这儿。你样子多么漂亮！”他跳上车来，坐在她的身旁，用赞赏的目光细看着她；她觉察到他的炯炯的瞥视。等最初的愉快印象过去以后，他觉察到了自己的新世界和她的世界之间的差别，于是给这个弄得有点沮丧。她稍许老了一些，这是毫无疑问的。一个人不可能经过三年的希望、想念、忧虑之后，而不显露出一点痕迹来。可是她是优美亲切的，既温柔又多情。他感觉到了这一切。为了她，为了自己，这使他稍许有点儿难受。

“呃，你好吗？”他问。他们是在村上，不能有什么明白的表示。在抵达一条寂静的乡村大路之前，一切都不得不相当拘谨。

“哦，没有什么，尤金，很想看见你。”

她盯着他的眼睛；他感觉到那股情感力量的冲击。每逢她接近他的时候，这种力量就支配着她。在她本身的那种神秘作用中，有些东西把通常潜伏在他的怜惜情绪里的那股力量激得炽热起来。她竭力掩饰起自己的真实情绪——装作高兴、热情，不过她的眼睛却不自觉地把那种情绪流露出来了。看见她的模样，他内心里某种情绪也激动起来——一种激情和欲念混合起来的感觉。

“真够好的，又到野外来啦，”他说，一面捏捏她的手，因为他让她在驾着车子走，“在都市里待久了之后，又瞧见你和绿色的田野，真高兴！”他四向看看村上的小平房，每所都有一片小草地、几棵树木和一道整洁的围墙。在纽约和芝加哥呆过了之后，一所像这样的村庄是新奇有趣的。

“你跟以前一样爱我吗？”

她点点头。他们抵达了一道黄土路，他问候她的父母和兄弟姊妹。当他看见没有人望着他们的时候，他用一只胳膊搂着她，把她的脸拨向自己。

“现在可以啦。”他说。

她觉察到他的欲念的力量，但是却感觉不到那种爱慕的情意。那在他初向她求爱时，似乎是突出的。他果真变了！他一定变啦。都市使她显得不像以前那样有意义了。她想着很难受，她在世上竟会遭到这样的事。然而她也许可以把他赢回来——随便怎样，可以吸引着他。

他们驾车上奥库尼去。那是十字路口的一个小村落，靠近一片小湖，也叫奥库尼。这地方很接近白露家的房子，因此白露家一向管它叫“家门口”。在路上，尤金知道了她的小兄弟戴维现在已经是西点军校的学员了，成绩很好。萨缪尔做了大北方铁路公司的西部货运主任，很有希望一步步升迁。卞雅明读完法律以后，正在拉辛
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 执行律师业务。他对政治很感兴趣，打算竞选州议员。玛丽亚塔依然是那么个愉快的天真无邪的姑娘，就和以前一样，还不想在她的许多热切的求婚者当中选择一下。尤金想到她写给自己的那封信——不知道看见她的时候，她会不会用眼睛来向他示意。

“哦，玛丽亚塔，”当尤金问到她的时候，安琪拉回答，“她就跟以前一样可怕。她弄得所有的男人都向她求爱。”

尤金笑起来。玛丽亚塔一向对他是个愉快的思想。他当时希望自己来看的是玛丽亚塔，而不是安琪拉。

这一次，玛丽亚塔既机灵又体贴。她遇见尤金时，故意装出很淡漠的神气，态度一点也不花哨、媚人。同时，她情绪上实在感到痛苦，因为尤金很挑动她的心意。假如不是安琪拉，而是随便哪个别人的话，她心里想着，那么她就会怎样打扮，并且多么快地就会戏弄起他来。然后，他的爱情就会给她博得了，她觉得自己可以掌握住他的爱情。她对自己抓住任何一个男人的能力，具有极大的信心，而尤金却是一个她乐意来抓住的男人。事实上，她总避开他，偶尔在暗地里瞟上他一眼，不知道安琪拉会不会真正赢得他。她非常关心安琪拉，一直对自己说，绝对、绝对不要妨碍姊姊的事。

在白露家的农场上，他受到跟以前同样热诚的款待。一小时后，三年前的情绪完全又回来了。那些广阔的田地，那所老屋子和那片可爱的草地，一切都尽力来唤醒最最生动的感觉。玛丽亚塔的一个住在华岐沙
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 的情人，在尤金招呼了白露太太和玛丽亚塔之后也来了，于是玛丽亚塔就让他跟安琪拉打一盘网球。她邀尤金跟她一块儿加入双打，可是不知怎么，他不肯来。

安琪拉换上网球服装。尤金这才看到了她的妩媚动人的地方。在网球场上，她很逗人，敏捷的、脸红红的、笑嘻嘻的。每当她大笑起来时，她就娇媚地露出整齐、洁白的小牙齿。她很惹人注目——显得那么文雅、娇柔。等他后来在黑暗、寂静的客厅里又看见她的时候，他带着几乎跟过去一样的热情把她搂到胸前。她觉察到情绪上的这种极快的改变。玛丽亚塔是对的。尤金喜欢生动活泼。虽然在回家的路上，她曾经感到失望，但现在却大有希望了。

尤金难得不热心去干一件事。假如感兴趣，他就大感兴趣。他可以在媚力之下屈服，甚至认为自己是一个实际上并不是那样的人。因此，他现在开始接受这种局面，就像安琪拉和玛丽亚塔希望于他的那样，并且多少用旧的目光来看安琪拉。他忘却了在纽约的工作室里会看到的那些事情，在那儿，给种种影响围绕着，他的判断力就会改变了。安琪拉配他年龄不够轻。她的见解并不开通。她很漂亮，这是毫无疑问的，可是他决不能叫她明白他接受生活的那种漫不经心的态度。她一点儿也不知道他的真实的性情，而他也没有告诉她。他扮演了一个表面上很纯洁的罗密欧
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 ，作为这样一个角色，从女人的观点看来，他是漂亮的，可以倾心的。在他心里，他看出来自己是三心二意的，不过他还不愿意承认。

在一个爽朗的六月薄暮以后，紧接下来是一个满天星斗的夜晚。五点钟的时候，老乔萨姆从田地上回来了，跟以前一样尊严可敬。他跟尤金热诚地握握手，因为他真喜欢尤金。“我时常在那些杂志上瞧见你的作品，”他说，“真好。这儿小湖附近有一个青年牧师，他挺盼望会会你。他喜欢得到你画的随便什么东西；安琪拉一看完那些书之后，我就总送去给他看看。”

他交替地说着“书”和“杂志”，仿佛它们对他并不比树叶重要上多少。实际上，书和杂志也真不比树叶重要上多少。对于一个向来考虑时令和农作物轮植问题的人，生活的一切，包括它的形状和式样的种种相互作用，似乎都是过眼云烟，连人都像飘落下来的叶子一样。

尤金给老乔萨姆吸引住，就像铁屑给磁石吸引住一般。他正是那种合乎尤金心意的人。安琪拉由于父亲发射出来的光彩，占了很不少便宜。如果他这么了不起，那么她一定也是个不平凡的女人了。一个这样的人准培养出超群出众的子女来。

安琪拉和尤金给单独留在一块儿后，不可能不在原有的基础上旧情复炽。他既然达到过上次所达到的那种程度，自然希望再达到那样，并且更进一步。晚饭后，当她穿着一件质地紧密而柔软的夜礼服——照着玛丽亚塔所要求的那样，领口那儿相当低（玛丽亚塔帮着她穿的）——从自己房间里朝他走去的时候，尤金觉察到她情绪上的不安定。他自己也心神纷乱，因为他不知道自己会做出什么事情来——他敢信任自己到什么程度。他应付自己的情欲，向来是有困难的，因为他的情欲有时候简直像只疯狂的狮子，它像麻药或是熏香那样压制住他。他在理智上决意控制住自己，但是他如果不立刻逃开的话，那是没有希望的，而他似乎也逃避不开。他总逗留下来，跟欲念谈判，不一会儿后，欲念就成了主人，他便盲目地、尽力地依照着它的吩咐，几乎到了暴露和毁灭的程度。

今儿晚上，当安琪拉回过来的时候，他就在想着，不知道这到底是什么意思。他应当怎样吗？他要娶她吗？他逃得脱吗？他们坐下来聊天，可是一会儿，他就把她拉向自己。又是老一套——时时在增强的感情。不一会儿，她由于过分的渴望和等待，竟然失去了一切顾虑的意识。于是他——

“万一出了什么事，我就得离开，尤金，”当他不顾一切地把她抱进自己的房间以后，她央告着，“我不能留在家里。”

“别说话，”他说，“你可以上我那儿去。”

“真的吗，尤金？”她恳求地问。

“跟我现在搂着你一样真实。”他回答。

午夜，安琪拉抬起惊骇的、疑讶的、惶惑的眼睛，觉得自己是最恶劣的人了。两幅图画交替地、钟摆般反复地浮现在她的心上。一幅是个混合的图景：一座结婚的圣坛和一个漂亮的纽约工作室，有朋友来看他们，就像他时常向她描绘的那样。另一幅是奥库尼的沉静、碧蓝的湖水，她自己躺在那儿，苍白、沉静。是的，倘若他现在不和她结婚的话，她就只好一死。生活不会再有什么价值了。她决不去强迫他。哪天晚上，到了无法挽回，一切希望都断绝的时候——当暴露迫近的时候——她就只好偷偷地溜出去，第二天，他们会找到她的。

小玛丽亚塔——她会怎样哭泣啊。还有老乔萨姆——她看得见他，不过他将永远不知道实情。还有母亲。“哦，老天爷啊，”她心里想，“生活多么冷酷啊！它会多么可怕啊。”






第二十七章



那一晚以后，这所屋子里似乎充满了谴责尤金的气氛，虽然在神色上或语言上并没有呈现出一点儿真实的外表来。当他早晨醒来，从半闭着的百叶窗里望着外面苍翠的世界时，他有一种爽适和惭愧的感觉。跑到这样一个人家来，干出一件他所干的那种不光彩的事，这的确是不厚道的。不管哲学不哲学，一个像乔萨姆那么好的老公民，诚实、正直，在道德观点上和对基督教训的遵守上一点儿也不含糊；像他那样的人，到底应不应当从一个他真诚喜欢的人身上，受到较好的报答呢？乔萨姆对他非常好。他们一块儿的谈话非常亲切、和谐。尤金觉得乔萨姆认为他是个诚实可靠的人。他知道自己有着那样一副外表。他是坦白、和蔼、体贴、不愿责备任何人的——可是这个性的问题——这正是他的弱点。然而全世界不是都系在这上面吗？生活的健全得当不是依赖正当的道德行为吗？世界不是依靠家庭怎样管理的吗？倘若一个人的父母先在他面前表现得不好，他怎么会好呢？如果人们很轻率地到处发生不正当的关系，怎么能期望世上的儿女做什么了不起的人物呢？拿姊姊玛特尔来说——他愿意她受到这样的轻薄吗？面临着这个问题，他可不能马上确切地说出来他要什么，或是他愿意默认些什么。玛特尔是个可以自由行动的人，每个姑娘都是那样。她自己高兴怎么做就怎么做。那或许不一定使他高兴，可是——他兜来兜去，从一个问题转到另一个问题，设法来解决这个难题。有一件事是，当他走进来的时候，这个家庭显得亲切、纯洁；现在，它稍许有点儿给玷污了，并且是给他玷污的！是不是呢？他心里老问着这个问题。他不打算再把什么东西看作是诚实的了。他团团兜着圈子问这件事，问那件事。你诚实吗？你诚实吗？你诚实吗？显而易见，他始终得不出个结论来。这个生活使他迷糊。有时候，它使他惭愧。这件事使他惭愧。他问自己，惭愧是不是不对。或许他只是愚蠢。人生不就是给你生活而不是要你烦恼的吗？他可没有创造出热情和欲念来。

他打开百叶窗，外面是晴朗的天光。一切那么苍翠，花朵盛开，树木投下凉爽、可爱的浓阴，鸟儿叽叽喳喳，蜜蜂嗡嗡叫着。他闻到紫丁香的芬芳。“天啊，”他喊起来，把双手高举过头，“生活多么可爱！多么美丽！哦！”他深深地吸了一口满含着花卉和水蜡树香味的空气。如果他可以永远这样生活——永远，永远——那可多么幸福！

他用海绵蘸冷水擦洗过身子，穿好衣服以后，整洁而有精神地走出房去，穿着一件柔软的普通衬衫，衣领翻折，打了条飘垂的黑领带。安琪拉在那儿迎着他，脸色苍白，不过由于忧愁，反而显得更楚楚动人了。

“好啦，好啦，”他说，一面摸摸她的下颏，“现在别再这样！”

“我告诉他们我头痛，”她说，“我是头痛。你明白吗？”

“我明白你头痛的原因，”他大笑，“但是一点没有问题——完全没有问题。今儿天气不是很好吗？”

“好极啦。”安琪拉忧伤地回答。

“打起精神来，”他坚持说，“别烦恼。结果会挺好的。”他走到窗口，向外注视。

“我立刻把你的早饭准备好。”她说，一面紧握了下他的手，便走开了。

尤金走到外面吊床那儿。那会儿，他非常愉快，既满意又高兴，看着四周苍翠的环境，觉得一切又都没有错了。呈现在到处的大自然旺盛无比的力量证明出来，罪恶腐朽的意识是虚伪的，可是人类竟毫不犹疑地听任这种意识支配。他觉得在青春、恋爱之下，一切都是正当的，尤其是彼此相爱着的时候。他为什么不占有安琪拉呢？他们为什么不应当待在一块儿呢？他听见她叫唤，忙回进去吃早饭，很舒服地吃着她备下的东西。他感觉到征服者的那种安详适意、仪态自若的心情。安琪拉却像一个出发作一次危险航程的人那样，感到恐惧不安。她已经起航了——上哪儿去？她将在哪个港口登陆？湖呢，还是他的工作室？活下去过快乐的日子呢，还是死去，面向着渺茫的黑暗？是不是像有些布道者所坚持的那样，有个地狱呢？是不是像诗人们所描摹的，有那么个迷途的灵魂的幽境呢？她盯视着尤金觉得那样美的世界，而美丽的景色竟随着危险的预兆颤抖起来。

这样的日子还得过好多天呢。尽管她感到恐惧，可是一旦尝到禁果的滋味以后，它是又甜蜜又诱人的。她不能去接近尤金，他也不能接近她，但是这种激发起的情感还是会重新兴了起来。

白昼，她太胆怯了，可是当夜晚带来了星斗、清风和欲念的冲动之后，她的恐惧就不再成为他们的障碍了。尤金是贪得无餍的，她也是十分渴望的。最最轻微的接触就像麻屑碰着烈火一样。她依从着，嘴里说着不依从。

白露家当然快快活活的，并不知道发生的事情。起先，安琪拉觉得很吃惊，整个气氛并没怎样明显地表现出她的行为来。他们竟然能够这样单独待在一块儿，这并不特别。为了她的缘故，尤金的求爱是受到帮助的，可是行为失检竟会不给某种不祥的势力暴露出来，这似乎是奇怪的——偶然的、莫名其妙的、不吉利的。会出什么事的——这是她的恐惧。她没有她的欲念所具有的那种勇气。

到了周末，虽然尤金没有以前那样热烈，并且多少给外表的全面征服弄得消沉下来，可是他并不打算离开。他依依不忍离去，因为这就要结束掉一个温柔旖旎的蜜月了——它这样秘密，所以格外美妙迷人——可是他开始觉察到，他已经用义务和责任的锁链把自己束缚住了。安琪拉一开始就听凭他的怜惜和道义感来处置。她硬逼出个结婚的诺言——并不是急急地，像一个定计引诱他的人那样，可是却解释明白，要不那样，她的生命一定就会悲惨地结束掉。尤金望着她的脸就看得出来，她是真会那样的。现在，他达到了自己的心愿，并且了解到她的深切的情感和欲念之后，他对她的个性有了更高的评价。尽管她比他年纪大，这里却有一丝青春美妙的气息，吸住了他。她身体很美，对人生和恋爱的感情既温柔又绮丽。他希望自己可以实现她对幸福所抱的美梦，而又不损害到自己。

在他这次访问快要结束的时候，安琪拉决定也上芝加哥去一趟，因为有些东西一定得去购买。母亲要她前去，于是她就决定跟尤金一块儿走。这使别离好受了些，多给了他们一些谈话的时间。她一向总是去住在姑母家，现在她就上那儿去了。

途中，她一再问他，他将来会对她怎样看法，已经发生的事情是不是会在他眼里降低她的身份。他觉得不会那样。有一次，她伤感地对他说——“现在，我只有两条路好走，不是结婚就是死。”

“你这是什么意思？”他问，她的一头黄发偎倚在他的肩上，深蓝色的眼睛伤感地望着他的眼睛。

“我的意思是，如果你不和我结婚，我就只好自杀。我不能待在家里。”

这时，他想到她的美妙的身体和柔软浓密的头发，在死亡之后全都失去了光彩。

“你不会那样吧？”他不信地问。

“是的，我会的，”她伤心地说，“我非得那样，我一定那样。”

“嘘，安琪儿，”他恳求着，“你不可以做那样的事。你用不着那样。我这就和你结婚——你打算怎样做法呢？”

“哦，我全都想好啦，”她忧郁地说了下去，“你知道那片小湖。我打算投湖自尽。”

“别这样，亲爱的，”他恳求着，“别这么说。那样太凄惨啦。你用不着做那样的事。”

想到她躺在奥库尼小湖的水下面，四周是绿色的堤岸和黄色的沙滩。她为了爱，竟落到这步田地！她为了热情，竟然要投湖自尽！她的死亡都是由他而起的；他受不了这种想头。这使他很着慌。这种悲剧偶尔也出现在报纸上，全部可怜的详情细节都给确切可信地记载下来，但是他的生活里不应当有这种事。他要和她结婚的。她毕竟是可爱的。他也不得不和她结婚。现在，他最好就打定主意吧。他开始盘算在什么时候结婚。为了她的家庭，她不主张秘密结婚，而主张举行一个即使家里人不能在场，至少他们也知道的婚礼。她愿意上东部来——这可以安排一下。但是他们必须先结婚。尤金强烈地觉察到她的世俗心情多么深，所以压根儿不打算提出一个别的办法。她不会同意的，只会笑话他。她似乎还相信的唯一的一个别的办法就是死。

一天傍晚——最后的一晚——她要回黑森林去时，满脸都显出了幽怨伤感的神色。尤金到车站送别了她，然后郁郁地乘车上杰克孙公园去。那儿，他有一次在月光下看见一片清泠的池水。当他抵达那儿的时候，池水依然荡漾着微带浅紫、粉红和银白的美丽色泽，因为那时已经接近6月21日



120




 了。东西两边的树木黑魆魆的，天空还带有最后一抹斜阳，四周满是香气——和煦的六月芬芳。那会儿，当他在幽静的小路上走着，沙土和卵石在脚下轻微地嘎嘎作响时，他想到这一个绝妙星期中的旖旎风光。生活多么生动、多么艳丽。安琪拉的这场恋爱，多么绮丽。青春还伴随着他——还有爱。他还是继续走向更了不起的美妙日子呢，还是摔倒下来，虚度光阴，把自己的精力浪费在放荡的生活上？这是放荡的生活吗？他干的事会有坏结果吗？结婚之后，他会真爱安琪拉吗？他们会快乐幸福吗？

这样，他站在这个沉静的池子边上，细看着水，惊异地望着水面上映射出来的微妙光彩，一面感到一个艺术家对纯自然的美所感到的欢乐，把这种欢乐一再跟爱、死亡、失败和名誉交织在一起。他想到倘若他薄幸的话，就会在一片像这样的水塘里发现安琪拉，这简直是荒诞的。所有她的灿烂的美梦，都会给一片当时正在降临下来的那样的黑暗淹没掉。这会是一场悱恻的风流韵事。他可以想象着一个像都德或是巴尔扎克那样的大艺术家，利用这个写出一篇杰出的故事来。这甚至对于浪漫派的某种艺术形式也是一个主题。可怜的安琪拉！如果他是一个杰出的肖像画家，他就要把她画出来。他想到给她画一张裸体画的某种布局，让那一大簇头发分披在颈子上和胸部。那样就会美极了。他应当和她结婚不可吗？是的，虽然他对结果不很确定，可是他非得和她结婚不可。这或许是个错误，但——

他凝视着池子上渐渐暗淡下去的水面，银白、浅紫、铅灰。在头上，一颗明亮的小星已经在闪烁了。如果她真的到了那片寂静的水底，她会感到怎样呢？他会感到怎样呢？那就太凄惨、太可惋惜了。不，他一定得和她结婚。他带着这种心情，回到市区去，心里感到人生的痛苦。他带着这种心情到旅馆去拿了提包，搭乘午夜的那班火车回纽约去。这一次，璐碧、密李安、克李斯蒂娜，全都给忘掉了。他被牵连在一出恋爱的戏剧里，这出戏对于安琪拉具有生死存亡的意义，而对于他却表示：在未来的日子里，他心地安宁呢，还是歉疚。他猜不出结局会是怎样，但是他觉得他非和她结婚不可——什么时候，他可说不上来。环境将决定这个。从目前的情形来看，必须立刻就办。他必须留神找一个工作室，向斯迈特和麦克休宣布自己离开的消息，加倍努力多画几幅画，使自己和安琪拉可以维持生活。他过去把自己的艺术生活讲得那么如火如荼，现在到了需要表现一下的时候，他倒很发烦，不知道到底应该有个什么样的表现。工作室一定要非常漂亮。他得把自己的朋友介绍给她。在回纽约的途中，他一直把这件事在心里盘算着——斯迈特、麦克休、密李安、瑙玛、惠勒、克李斯蒂娜——如果克李斯蒂娜回到纽约来，发现他结婚了，她会觉得怎样呢？没有问题，安琪拉和这些人之间是有区别的。这是一件重要的事——一件关系到勇气的事——或许得有更多的热情、更多的胆力、更多的知觉——是一件重要的事。他们瞧见她的时候，会认为他犯了错误吗，会认为他是个傻子吗？麦克休正在跟一个姑娘谈情说爱，可是她是另一种类型的人——聪明、漂亮。他想了又想，但是他总回到同样的结论上来。他不得不和她结婚。没有别的办法。他不得不和她结婚。






第二十八章



十月间，斯迈特、麦克休和威特拉三位先生在威凡力公寓中的工作室里，发生了一件相当生动的事。就连在都市里，每逢树叶开始黄落的时候，人们总有一种忧郁的感觉。这种感觉又给寒冬的先驱，阴沉、昏暗的日子所增强了。碎纸、草屑、细碎的树枝，给一阵阵急风吹着穿过街道，待在外面简直是令人不快的。那些钱不多的人显然对寒冷、暴风和苦难已经起了恐惧。而那些虚度了一个夏天之后又急于想工作的人，显然也表现出了重新兴起的活力。买东西、上市场、实物交易、销售，全都非常兴旺。艺术界、社交界、工业界、法律、医药、金融、文学各职业界，都沸腾着一种需要工作的热忱。全市给寒冬的恐惧刺激着，有了一种奋发图强的气氛。

在这种气氛里，尤金忙着布置自己竭力想做的事，一面相当清楚地意识到正在发生作用、造成他周围的生活色彩的种种因素。自从离开安琪拉以后，他就得出结论，必须补成一些打算展出的连幅的画。这在过去两年中始终萦绕在他心头。他没有别的办法给自己造成一个显赫的印象——这他知道。自从回来以后，他有过种种不同的经历：安琪拉告诉他，她肯定自己是出了什么毛病；一个十分诚恳的印象，不过是以对邪恶的后果所起的一种过度紧张的幻想为根据的，事实上一点没有什么道理。尤金尽管有过几次经验，对于这种事情却知道得很不够。即使他知道，他的畏怯也会阻碍他去打听的。其次，面对着这个难关，他坚决地说他要和她结婚，而为了她的烦恼的情况，他认为最好现在就办。他要一点儿时间来完成他正在画着的几张画，收进一点儿卖画的钱，找一个适当的住处。他到市内各区各工作室都去看过，还没有找到什么符合他的口味或是财力的地方。任何有充足的光线、有浴室、有合适的卧室和一间可以改作厨房的小房间的住处，都极其难找。租金都很高，每月从五十块到一百二十五块或一百五十块钱不等。还有一些新建起来的工作室，供给有钱的游手好闲的人，它们，据他知道，都是一年要三四千块钱的。他不知道自己是否通过艺术会达到那种辉煌的境地。

此外，在替安琪拉和自己租一所工作室方面，还有家具的问题。他跟斯迈特和麦克休的工作室多少只是一个“营地”。作为画室的那间房，没有地毯。陈设在他们各人房间里的两张折叠床和一张小床，是从老前辈那儿传下来的宝贝——很结实，可是却极简陋。除去各样的图画、三只画架、三只衣橱之外，没有什么适当的家具陈设。一个女人每星期来打扫两次，把衣服带去洗，把床铺铺好。

跟安琪拉同居，在他看来，就需要有许多更重要的东西。他所想到的工作室，是一所像密李安·芬奇或是瑙玛·惠特摩所住的那种。一定要有某一时代的家具——古老的法兰德斯式或殖民式、赫柏尔怀德式
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 、吉本得尔式
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 、薛累顿式
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 ，就像他偶尔看见放在古玩铺和旧货店里的那种。倘若他有时间，那是可以找到的。他深信安琪拉对这些东西一点儿也不懂。如果他买得起的话，还应该有地毯，帏幔和黄铜、锡、紫铜、旧银等做的小摆设。他想着有一天弄一个黄铜或石膏制的基督像，挂在一个胡桃木或麻栗木制的粗糙的十字架上，再把它悬挂或安放在某一个角落里，就像人家的神龛那样，然后在面前放两个大蜡台，插上大蜡烛，冒烟、滴蜡。这样燃点在一所黑暗的工作室里，配上基督的形象在后面暗影里晃动，就会给予他的工作室那种预期的气氛。他所梦想的这种陈设，大约得花去两千块钱。

当然，这在那时是办不到的。他的现钱不过那么一点儿。正在他写信告诉安琪拉，说找一个适当的地方都很困难的时候，他忽然听到华盛顿广场南边有一所工作室，原主是个文学家，冬天打算离开。据尤金知道，那屋子布置得很漂亮，照工作室的租金出租。原主要找个人来代他住在里面照管，直等到他第二年秋天回来。尤金赶去看看，对那儿的地点、窗外广场上的景致和室内布置的精美都很喜欢，于是觉得很乐意住在那儿。这真是个介绍安琪拉见识一下纽约的好地方。这真是该给她的第一个合适的印象。这儿，像他所看见的每一所陈设精美的工作室一样，有书籍、图画、小件的雕像、铜器和几件银器。有一个大鱼网，染成绿色，装饰上一小块一小块亮晶晶的镜子，显得像鳞甲一样，悬挂在工作室和一个奥室之间，作为帐幔。有一架黑胡桃木的钢琴和几件零星家具，十六世纪的教会式
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 、法兰德斯式、威尼斯式和十七世纪的英格兰式，它们尽管种类复杂，却有一种一致的外表和协调的用途。有一间寝室、一间浴室和一小块隔开的角落，可以用作厨房。拿几张自己的画恰当地替代一下，他就可以跟安琪拉把这儿布置成一个极好的住所。租金是五十块钱。他决定冒一下险。

等他把这屋子租下以后——单是这地方的外表就使他有点想结婚了——他决定在十月里结婚。安琪拉可以上纽约或布法罗来——她从来没有看见过尼亚加拉瀑布
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 ——他们可以在那儿结婚。她新近提到想去看看在西点里的兄弟。随后，他们可以上这儿安居下来。他决定就这么办，于是写信把这告诉了她，一面含糊地向斯迈特和麦克休暗示，自己或许不久就要结婚了。

这对他的艺术伙伴是一个大打击，因为尤金很受他们欢迎。他对自己喜欢的人，向来老爱开开玩笑。“瞧瞧斯迈特额上今儿早晨那种高超坚决的神气，”他起身后，常愉快地批评上一句，再不然就说，“麦克休，你这懒惰的乡下佬，快爬出来谋生吧。”

麦克休的鼻子、眼睛和耳朵总舒舒服服地藏在一条毛毯的折子里。

“这帮穷艺术家，”尤金总伤感地叹息着说，“在他们身上搞不出个什么名堂来。每天一堆麦秸、两只煮马铃薯，这就是他们所需要的。”

“唉，别废话。”麦克休哼哼着说。

“该死，该死，我嚷，我嚷。”斯迈特的声音从哪儿传来。

“要不亏我，”尤金继续说下去，“天知道这地方会变成什么样子。大批农夫和渔夫都想做艺术家。”

“还有洗衣店的送货车夫，别忘了这个，”麦克休总坐起来加上一句，一面摸摸蓬乱的头发，因为尤金也说过一些自己过去的经历，“别忘了美国蒸汽洗衣公司对艺术界所做的贡献。”

“我得要你知道，衣领和袖口是有艺术性的，”尤金立刻假装正经地说，“可是犁和鱼却是废料。”

有时候，这种“戏谑”一连就是一刻多钟，直到一句比什么都机灵的话逗得大伙哄然一笑才了事。工作在早餐以后才开始。他们通常总一块儿画起来，除了必要的约会、娱乐时间、午饭等外，总不间断地一直工作到下午五点。

那会儿，他们已经一块儿工作两年了。凭着经验，他们渐渐知道彼此是可靠的、谦虚的、和蔼的、豪爽的。互相的批评是不客气的、大度的、诚恳有益的。不管作愉快的远足——例如在阴沉、昏暗的日子里，在雨里或是在煌煌的阳光下，出外漫步——或是上康奈岛
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 ，乐开威
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 的遥远的角落，戏院，美术展览会和稀奇古怪、各国风味的饭馆去，他们向来都是带着愉快友好的精神前去。对于道德、彼此的才能、脾气、特性等等所开的玩笑，总是善意地你来我往。一会儿，约瑟夫·斯迈特会受到尤金和麦克休方面的联合攻击和批评。一会儿，尤金或是麦克休就会成为受难者，而其他两个人就有力地联合起来。艺术、文学、人物、哲学、生活的各个方面，都给轮流地讨论着。和杰里·马修士一样，尤金从这些人那儿知道了一些新鲜事——从约瑟夫·斯迈特那儿，知道了渔民的生活和海洋的特点；从麦克休那儿，知道了大西部的精神品质。每人似乎都有无穷无尽的丰富经验和回忆，一年到头天天给这个三人小组助兴提神。当他们得意扬扬地闲步走过一个收集了来出售的艺术作品展览或是预展的时候，他们内心的那种信念，他们认为什么是艺术上有价值和不朽的作品的那种信念，都显露出来了。三个人都不赞成什么声名，可是却坚决赞成独到的优点，不管这种优点有没有带来大名声。他们经常找出一个在这儿不大给人知道的天才人物的作品，于是互相庆祝他的才能。这样，莫奈
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 、德加
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 、马奈
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 、里维拉



131




 、蒙蒂塞利
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 都轮流受到鉴赏和赞扬。

当尤金在九月底以前宣布，自己可能不久要离开他们的时候，他们一致伤感地嚷起来表示反对。约瑟夫·斯迈特当时正在画一幅海洋的景致，尽力想在三件东西之间取得适当的色泽调和：一艘黄金海岸
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 商船的虫蛀的甲板，一个赤着上身、操纵着折断了的舵轮的西海岸黑人，以及远处，代表辽阔的海水的一片蓝黑色波涛。

“怎么说！”斯迈特不相信地说，因为他认为尤金是在开玩笑。虽然过去每星期都不断有信从西部某地寄到这儿来，像麦克休所收到的一样，可是这在那会儿已经是一件常事，显然没有什么意义了，“你结婚？你到底干吗要结婚呢？你会成为一个杰出的怪人的！我要来告诉你太太。”

“当然啦，”尤金回答，“我的确可能会结婚。”他感到好笑，斯迈特真会认为这是一句玩话。

“别胡闹，”麦克休从画架那儿喊着说。他正在画一幅乡野一角的景致，一群农夫待在一所乡村邮局前边，“你总不想把这个草棚拆掉吧？”这两个人都很喜欢尤金。他们觉得他很能鼓舞人，很有帮助，老是朝气蓬勃，而且又显然非常乐观。

“我并不想拆掉什么草棚。不过我有权结婚吗？”

“我坚决反对，”斯迈特着重地说，“我决不同意你离开这儿。彼得，我们会赞成这样的事吗？”

“我们不会的，”麦克休回答，“我们要召集起后备力量来，如果他拿这样的把戏来耍我们的话。我要对他提出控诉。女方是谁，尤金？”

“我敢断定我知道，”斯迈特兜着弯子说，“他经常上第二十六街去。”约瑟夫想到密李安·芬奇，因为尤金曾经把她介绍给斯迈特和麦克休。

“绝没有那么回事。”麦克休说，一面朝尤金望着，看看会不会真是这样。

“完全是真的，朋友们，”尤金回答，“——上帝在上。我不久就要离开你们了。”

“你不过说着玩的，对吗，威特拉？”约瑟夫一本正经地问。

“是真的，乔
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 。”尤金静静地说。他正在画他的第十六幅纽约风景画的配景——三个火车头并排驶进一大片停车场。浓烟，霞霭，分散在四面的熏黑了的红色、蓝色、黄色、绿色的货车，全都美妙地呈现出来——活生生的现实的精神和美感。

“很快吗？”麦克休同样静静地问。他感到有点怅惘。这是随着一种渐渐消失的快乐而来的。

“我想很可能是在十月里。”尤金回答。

“嗳，我听了挺不好受。”斯迈特插嘴说。

他放下画笔，漫步走到窗口。麦克休一向不肯轻易地流露出感情来，所以继续沉默地工作下去。

“你什么时候决定的，威特拉？”他停了一会儿问。

“哦，我考虑了好久啦，彼得，”他回答，“如果我有钱的话，我早就结婚了。我知道这儿的情形，否则我不会这样突然提出来的。我继续负担这儿租金中我应当负担的部分，直到你们找着一个别人。”

“别提租金，”斯迈特说，“我们不要什么别人，对吗，彼得？我们以前也没有什么别人。”

斯迈特摸着他的方下颏，默默地看着他的伙伴，仿佛他们面临着一场大灾难似的。

“甭谈这些，”彼得说，“你知道我们不在乎租金。可不可以告诉我们你要娶的是谁呢？我们认识她吗？”

“你们不认识，”尤金回答，“她住在威斯康星。就是写信的那个。她的名字叫安琪拉·白露。”

“来，让我认认真真地说，祝安琪拉·白露幸福，”斯迈特说，他精神恢复过来，从画板上拿起画笔，高高举起，“来，祝威特拉太太幸福，希望她从不临着暴风收帆，或是把船锚给缠住，像他们在诺法斯科蒂亚所说的那样
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 。”

“对啊，”麦克休加上一句，他也受到斯迈特恢廓的态度的影响，“我也有同感。你打算什么时候结婚呢，尤金？”

“哦，我还没有确定日期。大约是11月1日。不过我希望你们俩别向人说。我不想做什么解释。”

“我们不会，不过这真太狠心啦，你这老海象。你到底干吗不给我们点儿时间考虑一下呢？你这胆小鬼，你简直是个胆小鬼。”

他谴责似的推了一下尤金的腰。

“没有人比我更难受啦，”尤金说，“我不愿意离开这儿，真不愿意。可是我们不会失去联系的。我还要待在这儿附近。”

“你打算住在哪儿？在市区里吗？”麦克休问，依然有点怏怏不乐。

“当然啦。就在华盛顿广场那儿。记得韦威尔讲的那所德克斯特的工作室吗？六十一号三楼的那所。就是那儿。”

“真的吗！”斯迈特喊着说，“你倒真不错。你怎么弄到那地方的？”

尤金解释了一番。

“嘿，你真是个好运气的人，”麦克休说，“你太太应该喜欢那地方。我想对于一个偶尔走访的艺术家总该有个舒适的角落吧？”

“农夫、水手、穷艺术匠都不可以来——不许那样的人上门！”尤金戏剧化地说。

“滚你的，”斯迈特说，“等威特拉太太瞧见我们——”

“她就会希望她没有上纽约来。”尤金抢着说。

“她就会希望先见着我们就好啦。”麦克休说。






第二部　奋斗





第一章



尤金和安琪拉的婚礼是11月2日在布法罗举行的。照着预先安排好的那样，玛丽亚塔陪着他们一块儿。他们三人上尼亚加拉瀑布和西点去。在西点，姊妹俩去看看她们的兄弟戴维，然后玛丽亚塔就回去把经过的情形告诉她家里。自然，在这种情况下，这是件很简单的事，因为没有宾客来贺喜，也没有亲友来送礼，这就免去了不少麻烦——至少当时免去了不少。安琪拉向父母和朋友都解释过，说尤金这时候不大可能上西部来。她知道他反对公开的仪式，那样他就会受到她的亲戚们众目睽睽的察看的，所以她愿意上东部去和他会合，在那儿结婚。尤金还没有忙着告诉自己的家里。在上次回家探望的时候，他曾经说过自己可能要结婚，心目中的姑娘就是安琪拉，不过因为家里见过她的只有玛特尔一个人，而她那会儿又在伊阿华州的鄂图瓦，所以他们都不知道安琪拉是怎么一个人。尤金的父亲有点儿失望，因为他原指望有天能看见尤金缔结一门很好的亲事。儿子的画那样不断地在杂志上刊登出来，而且一般讲来，他的仪表又那样出色，至少应当在纽约娶上一位承继大量家产的闺女，因为在纽约机会可多着呢。尤金要娶一个乡下姑娘当然也没有关系，不过这可使家里失去了一种可能获得的荣耀。

这场婚礼的精神，就尤金讲来，是不很正常的。他老觉得自己可能做错了一件事；他觉得自己是在环境和自身弱点的逼迫下，来履行一个或许最好能避免的婚约的。唯一推动他的力量，就是希望拯救安琪拉，不让她做一个不幸的老处女；满足了这个希望以后，他或许可以得到一点儿报酬。这是件很不可靠的事，里面不可能有真正的满意。安琪拉在对待人生、对待他、对待她所接触到的一切事物的态度上，是亲切、热忱而不辞劳苦的，不过她并不是他一向所想象的那个真正的伴侣——他终身的伴侣。这时候应当激发起他来的那种无上的热情，未来夫妻生活的那种高超的思想，以及在芝加哥上她姑母家看望她时，初次对她感到的那种强烈的情绪，都上哪儿去了？有件什么事发生啦。是不是由于他太接近他的理想，反而减弱了它的价值呢？是不是他拿了一朵很好看的花，把它糟践在尘土里了呢？婚姻是不是只要有热情就美满了？还是真正的婚姻是一件更崇高的事——是优美的思想和优美的情绪的结合呢？安琪拉能跟他一块儿共享他的思想和情绪吗？安琪拉有时候的确有崇高的情感。这种情感可不是显然富有理智的——不过她似乎还能欣赏音乐里和文学里的较好的东西。她一点不懂艺术，可是她的情感却很容易对许多优雅的事情作出反应。这为什么不足以使他们的生活持久而安乐呢？难道这真的还不够吗？在他想遍了所有这几点之后，那种思想依然存在，他依然认为这个结合里有什么地方不对头。这一个义务多少是他促成的，或者干脆就是他造成的。尽管他履行这项义务，似乎大可赞扬，可是他并不快乐。他去结婚，就像一个人去履行一项不愉快的社会义务一般。它结果可能使他享受到幸福愉快的生活，也可能是极端相反的生活。社会上的意见认为这是终身大事——如果他今天娶了她，往后就得永远跟她守在一块儿。他不能毅然承受这种社会意见的压力和意义。他知道这是一般公认的对婚姻的解释，不过这不合他的意思。在他看来，结合应当是以一种共同生活的渴望作为基础，而不是什么别的。他并没有认识到对子女的义务，因为他从来就没有过孩子，也不想有一个。孩子是一种讨厌的累赘。婚姻是大自然的一出鬼把戏，凭着它，你就被迫执行她那套传宗接代的计划。恋爱是诱惑物；欲念是一种顺便用来繁殖的方法。大自然，那个人种精神，使唤着你，就跟你使唤一匹马去拖货物一般。在这件事里，那车货物就是人种的进展，而人就是牺牲者。他并不认为自己对大自然或者对这个人种精神有什么义务。他并没有要求到这个世界上来。从他来到以后，他也没有受到他可能受到的那种慷慨的待遇。他为什么要去做大自然吩咐的事情呢？

当他遇见安琪拉的时候，他很亲热地和她接吻，因为看见她，欲念就自然而然地给激起来了，欲念在他心里已经郁结了那么久。从上次遇见安琪拉以后，他没有跟任何女人发生过关系。主要是因为他没有遇到适当的人儿，而对安琪拉的回忆和期待又那么近在眼前。现在，既然他又跟她待在一块儿，原先的热情又控制住了他；他急切盼望完成婚礼。早晨，他忙着弄结婚许可证——安琪拉和玛丽亚塔乘火车抵达以后，她们就从车站乘马车直接上监理会牧师那儿去。这场婚礼对安琪拉那样有意义，而对他实际上什么意义也没有。它似乎是一种愚蠢的方式——那张来自婚姻登记处的文件和那套传授下来的有关“敬爱和尊重”的话。如果办得到，他当然会去敬爱和尊重——如果办不到，那干脆就办不到。安琪拉手指上戴着结婚戒指，耳朵里回响着“用这只戒指，我和你结合在一起”这句话，心里觉得自己的梦想全部实现了。现在，她真是威特拉太太了。她用不着去忧虑什么投水自尽、受了污辱、或是忍受一个寂寞、可怜的晚境了。她是一个艺术家的妻子——一个大有希望的艺术家的妻子，就要住到纽约去了。一个多么绚烂的前途在她的前面伸展开来！尤金到底是爱她的。她认为自己看得出这一点来。他之所以迟迟不和她结婚，是由于要给自己树立适当的地位是很困难的。否则他早就把婚礼给办啦。他们乘车上伊罗科伊斯旅社去，在客簿上登记下是夫妇，另外又替玛丽亚塔要了一间房。玛丽亚塔借口因为乘火车上路后，迫不及待地想洗澡，所以离开了他们，答应及时准备好来吃晚饭。尤金和安琪拉于是单独待在一块儿了。

他这会儿瞧出来，尽管他见解高超，他以前和安琪拉的经历已经多少减弱了这一次的欢乐。他又获得了她，这是的确的。他以前那样强烈的欲望，现在可以得到满足，但是它并不带有什么神秘性了。他的真正的婚礼早在几个月以前就在黑森林举行过了。现在，这只是婚姻关系中的一件常事。它是热烈而令人满意的，不过未经探求过的那种初次的、不可思议的神秘性，却一点儿也没有了。他急切地把她搂在怀里，可是在整个过程中，粗鄙的欲念多于畏怯的乐趣。

尽管这样，安琪拉对他还是亲切可爱的。她的性情很讨人欢喜，而尤金又是她终身爱慕的。他的身个儿在她看来，非常英俊，才干对她简直是神圣的火焰。当然，没有谁的知识是像尤金那样丰富的！没有谁可以像他那样富有艺术气息。的确，他不像有些人那样切合实际——例如，她自己的兄弟和姊夫——可是他是个天才人物。他又何必要切合实际呢？她已经开始想着自己应该怎样彻底地来帮他筹划生活，走向成功——她要给他做个多么贤惠的妻子。她所受的教师的训练、买东西的经验、实际的判断力，都会给他很大的帮助。他们把饭前的两小时用来重拾旧欢，然后穿着齐整，大大方方地走了出来。安琪拉用多年来的积蓄置办了好多件结婚时穿的衣服。当天晚上吃饭的时候，她穿了一件黑缎子的衣裳，领口那儿有着花边，贝壳光软缎的短袖子上用小珍珠和黑珠子盘成花样，衬托出来，因此显得异常漂亮。玛丽亚塔穿了一件粉红缎子的衣服，桃红的色泽鲜艳柔和，短短的袖子，衬着一件袒露得很低的衬衫，再加上她的青春、生来的丰腴和愉快的精神，简直叫人心荡神移。既然她已经看到安琪拉安安稳稳地结婚了，她不必再避开尤金，也不必贬损自己的容光来衬托姊姊的容光了。她情感特别洋溢；尤金就连在这时刻都禁不住要把这两姊妹的品质对比一下。玛丽亚塔的笑容、幽默和不自觉的大胆作风，跟安琪拉的沉静成了那样鲜明的对照。

现代旅馆中奢侈浮华的设备已经成为日常生活中的常事了，可是在这两个姑娘看来，这种奢华依然是怪动人的。这是让安琪拉先尝一下一种持久的较为高级的生活。那些地毯、帷幔、电梯、侍者，似乎从它们的鄙俗的物质主义上表现出了优越的情况。

他们在布法罗待了一天，上尼亚加拉看了一下瑰丽的大瀑布，然后去到西点，正巧碰上一次欢迎一位将军来访的正式检阅，同时学员们也正巧举行一次舞会。玛丽亚塔，由于自己的妩媚和兄弟的人缘，觉得自己在西点很受欢迎，于是把逗留的时间延长到一星期，让尤金和安琪拉一块儿上纽约快快活活地先过几天。他们等到玛丽亚塔安安稳稳地住好以后，就离开西点，上市里华盛顿广场的公寓来。

他们抵达时，天色已经黑了。纽约北河那边第四十二街呈现出来的闪烁灿烂的灯火，给安琪拉留下了深刻的印象。她不知道这座都市的性质，不过当马车照着尤金的吩咐，从第四十二街转进百老汇，停停走走，辚辚向南驶到第五街的时候，她第一次瞥见了那个浮华世界，那个世界随后就给人称作“大白路”
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 。它的虚伪的、生来的鄙俗意味，已经使尤金觉得是这座都市和生活中的主要特点了，可是它仍旧保持着充分的肉欲、服饰和黯淡的声誉等魅力来抓住他的注意力。这儿有戏剧评论家、著名的男女演员和歌女——都是贪得无厌、毫无经验、不知满足的豪富阶级的偶像和玩具。他指给安琪拉看各个戏院，叫她注意一些显赫的名字，夸奖了一番饭店、旅馆和出卖一些零碎无聊的玩意儿的商店。最后，他们转进了下第五街，巍峨的大房子和显赫、保守的富豪依然逗留在那儿。到第十四街，安琪拉已经可以看见在电灯的亮光下耀射成乳白色的华盛顿门
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 了。

“那是什么？”她很感兴趣地问。

“那是华盛顿门，”他回答，“我们住在广场南边那儿，瞧得见它。”

“啊！真好看极啦。”

她觉得妙不可言。他们经过门底下的时候，整个广场便在她眼前展开，这简直是住在一个完美已极的世界里。

“就是这儿吗？”当他们在工作室所在的那座大楼的门前停下时，她问。

“哎，就是这儿。你喜欢吗？”

“我觉得它真漂亮。”她说。

他们走上尤金租工作室的那所古老的新娘大楼的白石台阶，上了两层铺着红地毯的楼梯，最后进了黑暗的工作室。他为了保持艺术气氛，划了一支火柴，点亮了蜡烛。一道柔和的烛光在他向前走着时，照亮了那地方，于是安琪拉看见几张吉本得尔式的旧椅子，一张赫柏尔怀德式的书桌，一只法兰德斯式的保险箱，放着挂旧了的和没挂过的画，一个绿色的渔网，上面点缀着镜片，充作鱼鳞，火炉台上一面金边的方镜子，还有尤金的一幅画——三辆火车头在昏暗、阴霾的日子里——又大又生动地高踞在一个画架上。安琪拉觉得完美极啦。她这会儿瞧出来，一个普通旅馆的浮华跟这种特殊风格的选择和布置是有着多大的差别。方镜子两边每边都有一架七支蜡烛的辉煌的大烛台，这最叫她惊奇。在半遮着网子后面的奥室里，那架黑胡桃木的钢琴激起了一声快乐的喊叫。“啊，这多么好！”她喊着，跑向尤金和他接吻。他和她温存了一会儿，然后，她又去细看画、家具、黄铜和紫铜的摆设。

“你多会儿弄到这些的？”她问，因为尤金并没有告诉过她自己多么幸运，找到那个出远门的德克斯特，照工作室原租金租下了这所屋子，帮着照管。他正在点着看房人准备好的一炉火。

“呵，这不是我的，”他轻松地回答，“我从罗塞尔·德克斯特手上租下来的。他要在欧洲待到明年冬天。我觉得这样比你来后等着安顿住处要舒服些。明年秋天，我们就可以聚起点自己的东西来啦。”

他想着在春天可以举行画展；或许可以卖得不错，无论如何，总可以卖掉几张，增高他的声誉，给他一种较大的挣钱能力。

安琪拉有点儿扫兴，但是她一会儿就平淡下去，因为就连能够租一个这样的地方，也就很了不起啦。她走到窗口，向外望去。那片大广场，四周尽是房屋；大丛的树木，依然点缀着几片满是灰尘的叶子；无数的弧光灯在当中喷射出白光来；还有那座庄严的弓形门，耀射成乳白色，就在第五街街口。

“真好看极啦，”她又喊起来，回到尤金面前，用胳膊搂住他，“我没有想到会这么好。你对我太好啦。”她抬起嘴来，他吻了她一下，捏捏她的面颊。他们一块儿走到厨房、卧室和浴室去。停了一会儿后，他们吹灭蜡烛，安息就寝。






第二章



经过小镇市的寂静、乡村生活的单调朴实、在乡村学校教书的枯燥乏味之后，安琪拉给领进来的这个新世界，在她那双惊奇的眼睛看来，似乎完全是由美丽的景物、奇怪的事情和可喜的东西所组成的。人类的感觉尽管很快就厌倦了反复的见闻，却同样迅速地夸张了不习见的事物的美丽与魅力。如果有一件事物是新的，那么它一定比我们从前所有的要好些。我们所能用来环绕着自己的物质方面的小东西，有时候似乎改变了我们的看法。如果我们一直贫穷，财富似乎暂时会使我们快乐；当我们老待在跟我们思想不一致的人物当中时，和谐一致的环境似乎暂时消除了我们的一切烦恼。物质条件所不能真正影响或是搅扰的内心宁静，在我们真是非常难得的。

当安琪拉第二天早晨醒来的时候，她住在里面的这个工作室，似乎是人类所能设计出来的最完美的住宅了。房间布置所产生的艺术效果，设备的讨人欢喜——紧靠着卧室，有一间浴室，冷热水都有；还有一间厨房，里边有一排必需的器皿。工作室的后面一部分是用作饭厅。从那儿向画室一眼看去，就给了她涉及大自然、人体美、色泽、明暗等等的那种艺术感——跟教书多么不同。在她看来，黑森林的那所杂乱的、长长的矮平房和藤蔓点缀着的窗子，多少是随意加以布置的花卉，以及那片大草地，跟朝着华盛顿广场的这所特别紧凑而华美的公寓比起来，是大有区别的，这所公寓好多啦。根据安琪拉的看法，压根儿就不能比较。即使她这会儿能够瞧透尤金的思想，她也不会明白她的家乡、父亲的一片田、家门口小湖里碧蓝的湖水和草地上大树的树荫，不知怎么竟然对他不仅含有优雅的美，并且还含有她的妩媚。当她待在那些东西中间的时候，她分享到了一点它们的美，因此显得更美。她不知道，把它们抛在后面，她蒙受了多大的损失。由她看来，她生活中所有较旧的部分都是鄙野平凡，没有意味，可以毫不顾惜的。

从各方面看来，这个新世界对她简直是阿拉丁的快乐洞穴
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 。第二天早晨，当她初次朝外望着那片大广场的时候，她看见广场浸浴在日光里，北边一排堂皇的红砖住宅，东边一所高耸的大楼，卡车、运货马车、汽车和各种大小车辆，闹哄哄的在下边街道上驶过，一切似乎都洋溢着青春和活力。

“我们得穿衣服出去吃早饭啦，”尤金说，“我从没有想着该贮藏点儿东西。老实说即使我想贮藏，我也不知道该买点什么。我自己从没有试着做过家务事。”

“哦，没有关系，”安琪拉说，一面抚摸着他的手，“只是往后除非不得已，我们不出去吃早饭。我们来瞧瞧这儿有点儿什么。”她回到那间专供烹饪的小房间去，看看有些什么烹饪用具。她曾经梦想着给尤金操理家务和烹饪，梦想着抚爱他、纵容他，现在机会来了。她发现德克斯特先生，他们的慷慨的出租人，自己备置了许多器具——褐色和蓝色的全套早餐和午、晚餐瓷器，一把咖啡壶，一把非常好看的暗蓝色茶壶，配着几只茶杯，一只火锅，一套烘饼的铁模，烤盘，三脚锅，长柄矮脚小锅，炖菜和烤肉的平锅，以及大批铁的和银的刀叉。显然，他时常款待宾客，因为这儿有盛面包、蛋糕、食糖、面粉和盐的盒子以及一个小柜子，小抽屉里满放着各色各样的香料。

“哦，在这儿弄点东西真便当，”安琪拉说，一面点着了煤气炉，看看是不是好使唤，“我们只要上市场去，如果你可以指给我看一次的话，我们去买点需要的东西就成啦。这只要一会儿工夫。往后我就知道了。”尤金欣然同意。

她以前老想着要做个理想的主妇。这会儿，既然她获得了她的尤金，她便急于想做起来。让他看看自己是个多么好的主妇，在她手里，一切会进行得多么顺利，对他的收入——他们共同所有的收入——自己是多么精打细算的，这真是一件非常快乐的事。

她这会儿看出来，艺术并不能挣大钱，而自己又没有钱可以带来给他，这使她很郁闷，不过她知道，尤金的心坎里干脆就没有想到这个。他太不注意实际了。他是个大艺术家，可是到了实际事务上，她本能地感觉到，自己要精明多啦。她给弟兄姊妹们买了那么久的东西，算计得那么好。

她从提包里（因为她的衣箱还没有运到）抽出一件整洁的浅绿色亚麻布便服，把头发梳成一个舒适惬意的小髻，穿上那件衣服，由尤金担任临时向导，两人一块儿出去寻找店铺。从窗里向外望着时，他就告诉过她，由广场往南的小街上，有一排排意大利籍的杂货商、屠户和菜贩。他们那会儿就鼓起劲儿来朝一条这种小街走去。街道上的拥挤的、动人心目的生气几乎使她大吃一惊，街上挤满了那么多人。马铃薯、西红柿、鸡蛋、面粉、黄油、羊排骨、盐——十来样零碎的东西他们全都买了点儿，接着他们就急忙忙地回到工作室去。安琪拉对有些店铺的外表感到有点儿讨厌，不过有些却很干净。她觉得奇怪，会在一条意大利人的街上买东西，四周尽是意大利女人和小孩，他们那黝黑的、皮革般的脸上生着闪亮的、几乎是热狂的眼睛。尤金穿着一套棕色楞条花布衣服，戴着一顶绿色软帽，在她身旁看着说着，呈现出那样鲜明的对照。他身材那样高，那样超脱，那样要言不烦。

“我喜欢看他们耳朵上戴上耳环的神气。”他有一次说。

“瞧那个卖煤的，神气就像土匪。”他另一次说。

“这儿的这个老太太可以扮演恩多尔的女巫
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 。”

安琪拉聚精会神地买东西，兴冲冲的，很愉快，可是又非常切合实际，她心里只忙着盘算，每样东西该买多少，新鲜菜蔬该怎样贮藏，冰箱是不是真正干净，工作室的各样什物需要怎样精细地打扫。街道两旁的砖墙、沟渠里的垃圾和污水、迷路的又饿又瘦的猫狗、杂沓的人群，这些对她一点都不生动引人。只当她听到尤金郑重其事地谈起来的时候，她才觉察到这一切准有什么艺术意义。如果尤金说有，那就准有。可是不管怎样，这总是个叫人眼花缭乱的世界：她一定会非常、非常快乐的。

接着，在工作室吃了一顿早饭，有涂上新鲜黄油的热面包、西红柿炒蛋、奶油煮马铃薯和咖啡。尤金在饭馆里吃了许久普通的饭菜以后，这样吃一顿似乎是很合乎理想的。坐在自己的房间里，面对着妩媚的、随时都打算好好照护你的妻子，面前放着一些使你想起最鲜、最好的美味的食物，这真似乎妙极啦。没有什么能比这再好啦。他看见一个幸福的前途的幻影，只要他供给得起这种东西的话。这需要比他现在所挣的还多的钱，不过他认为还是可以办得到。早饭后，安琪拉弹了一会儿琴，随后，因为尤金要工作了，她就认认真真地着手料理家务。衣箱全来啦。她于是忙着把里面的什物拿出来，这项工作加上午饭和晚饭，不提谈情说爱，就够她忙的了。

有一段时期，这是个很美满的生活。尤金提议，他们应当首先邀请斯迈特和麦克休来吃顿饭，因为这两个人是他最亲密的朋友。安琪拉热忱地表示赞同，她急于想会见一下他的朋友。她要给他看看，自己跟别人一样，也知道怎样款待宾客。她为下星期三晚上的宴客好好地准备了一下。到了那天，她急切地想瞧瞧他的朋友是什么神气，他们对她是怎么个看法。

这次宴会顺利地过去了，并且是个相当欢乐的宴会。这两个兴致勃勃的“名士”对这个工作室全都觉得非常不错。他们在安琪拉面前只忙着称赞，一面又祝贺尤金运气真好，娶到这么一位太太。安琪拉穿着在布法罗吃饭时穿的那件衣服，显得楚楚动人。那簇黄头发逗得斯迈特和麦克休眼睁睁地望着。

“嘿，多美的头发！”当安琪拉和尤金待在听不见的地方时，斯迈特暗地里对麦克休说。

“对，”麦克休回答，“她一点儿也不难看，对吗？”

“可不是吗。”斯迈特回答。他喜欢安琪拉的朴实、温和的西部态度。一会儿工夫后，他们比较巧妙地向她表示出了他们的仰慕，她高兴得了不得。

玛丽亚塔那天下午很迟才到，还没有出来。她正在工作室的那间卧房里梳妆打扮。安琪拉尽管穿着好衣服，却忙着在照料烹饪，因为虽然托了看门的，设法找了一个姑娘来帮忙，可是她却找不到一个人来烹饪。那天预备的菜有一汤、一鱼、一鸡和一盘色拉。玛丽亚塔最后出来了，穿着粉红缎子衣服，令人心荡神迷。斯迈特和麦克休全端坐起来，而玛丽亚塔也开始去媚惑他们。她就不知道男人有什么等级和差别。他们对她都是奴隶——都是给她的姿色的签子戳住，得空就放在忐忑不定的热情里焙炙一番的牺牲者。在后来的岁月里，尤金才知道把玛丽亚塔的微笑称作“短剑”。她一现出笑容时，他就说，“哈，又来啦，是吗？今儿晚上谁要中上一剑？可怜的牺牲者！”

他现在是姊夫了，可以随意用胳膊去搂住她的腰，而她也把这种亲属关系看做是吻他的一种许可。尤金身上不知有点儿什么老吸引着她。在最初的这些日子里，她只依在他的怀抱里就满足了她的欲念，不过总带有一丝拘束的意味，这遏止住了他。她暗自猜想，不知道他到底多么喜欢她。

斯迈特和麦克休在她走出来的时候，都站起身向她大献殷勤。麦克休请她坐在自己坐的靠炉火的座位上。斯迈特茫茫地瞎张罗着。

“我刚在西点过了一星期非常快活的日子，”玛丽亚塔愉快地开口说，“跳舞、瞧正式阅兵、跟兵士们散步。”

“我这会儿就得警告你们俩，”尤金开口说，他已经渐渐戏弄起玛丽亚塔来了，“你们很不安全。这儿的这位姑娘是挺危险的。你们既然是有地位的艺术家，所以最好各自留神。”

“哦，尤金，瞧你怎么说话，”玛丽亚塔笑着说，充分显露出了她的牙齿，“斯迈特先生，我请您来评一下。这样介绍一个小姨不是很卑劣吗？况且我只来这儿待上几天，只有这么少的时间。我认为这太岂有此理了！”

“这简直是侮辱！”斯迈特说，他明明是一个自甘牺牲的人，“你应当做有另外一种样子的姊夫。假如你有什么我知道的人的话——”

“这真太损，”麦克休批评上一句，“不过有一件事倒是真的，你或许用不着多少时间。”

“唉，我认为这太不礼貌啦，”玛丽亚塔笑着说，“我瞧出来啦，要不是有斯迈特先生，我在这儿就完全孤立了。没有关系。等我去了，你们都会懊悔的。”

“这我相信。”麦克休恳切地回答。

斯迈特只是睁大了两眼望着。他对她的白里透红的皮肤，蓬松的、柔丝般的褐色头发，闪亮、碧蓝的眼睛和丰腴、圆润的胳膊，爱慕得了不得。跟这样容光焕发、生性愉快的人共同生活，真像是在天上一般。他不知道尤金结亲的是一个什么样的人家。安琪拉、玛丽亚塔、还有一个在西点的兄弟。他们一定是善良的、保守的、富裕的西部人士。玛丽亚塔跑去帮助姊姊去了。斯迈特趁尤金也不在面前的时候，说：“嘿，她可真不错，是吗？她是个花枝招展的人儿。她还稍许胜过姊姊一点。”

麦克休只是瞪眼望着房间。他给房间里表面的一般布置情形吸引住了。老式的家具，地毯，帷幔，图画，尤金借来的穿白围裙、戴白帽子的女仆，安琪拉，玛丽亚塔，放着五彩瓷器的辉煌的餐桌，以及排列着的银烛台——在过去十天里，尤金可真彻底改变了他的生活的进程。他怎么会这么有造化！这所工作室就是好造化的大收获。有些人——他又沉思地摇摇头。

“哎，”尤金最后又去修饰了一下，走回来说，“你觉得怎样，彼得？”

“你的生活的确改进了，尤金。我没有料到会瞧见这种情形。你应当赞美上帝。你运气太好啦。”

尤金莫名其妙地笑笑。他也正想知道自己到底是不是这样。不仅是斯迈特和麦克休，随便谁都梦想不到这件事是在什么情况下发生的。世界是一个多么虚伪的地方啊！它的外表这么荒谬欺人！幸而没有人知道，在他着手找房子的时候，他是多么迫切，以及他当时所抱的是什么样的心情！

玛丽亚塔重走回来，安琪拉跟着也来了。她已经很喜欢这两个人，或者像她所认为的，这两个小伙子。尤金有本事把人人变成他所谓的“只不过是人”。于是这两个能干而有才具的人就只不过是两个乡下小伙子，像他一样——而安琪拉也就采取了他的态度。

“我想哪天请你让我给你画一张速写，威特拉太太。”安琪拉回到炉火旁边的时候，麦克休向她说。他正在试着拿画肖像作为一行副业，所以急切地想找好机会来实习。

安琪拉对于这个邀请，以及尤金老朋友所使用的这个新称呼——威特拉太太——真高兴极了。

“好极啦。”她脸红红地回答。

“真的，你真好看，安琪儿，”玛丽亚塔喊着说，一面搂住她的腰，“你画她头发编成辫子垂着的神气，麦克休先生。她就像个艳丽惊人的格芮卿
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 。”

安琪拉脸又红起来了。

“这是我留着自己画的，彼得，”尤金说，“不过你先试试看。我反正对于肖像不挺成。”

斯迈特向玛丽亚塔笑笑。他希望能够画她，可是他对于画人像很不成，除非作为偶尔点缀在海洋景致里的一些人物的话。他画男人又比画女人高明一点。

“如果你现在是位老船长，白露小姐，”他殷勤地向玛丽亚塔说，“我可以把你画成个极出色的人物。”

“如果您要画我，我就尽力来装扮一下，”她嘻嘻哈哈地回答，“我穿上一双大皮靴和一件雨衣，就可以显得挺像了，对吗，尤金？”

“你当然可以扮得挺像，假如我可以算个评判的话，”斯迈特回答，“上工作室来，我就把你装扮起来。那些东西我都有。”

“我准来，”她笑着回答，“只等您说一句。”

麦克休觉得斯迈特仿佛出其不意地胜过了他。他想对玛丽亚塔大献殷勤，要她对自己感兴趣。

“，你瞧，约瑟夫，”他提出抗议，“我正打算提议也来画一画白露小姐。”

“，你太迟啦，”斯迈特回答，“你讲得不够快。”

玛丽亚塔给安琪拉和尤金生活在里边的这种气氛深深地激动了。她原以为会看见什么艺术性的东西，却没想到竟会看见像这所工作室这样好的地方。安琪拉解说给她听，这并不是尤金的，可是这在玛丽亚塔看来，并没有多大分别。尤金获得了这所工作室。他的艺术和社会关系带来了这个。他们开始得好极了。如果她婚后也能有个这样好的家的话，她就很满意了。

他们围着那张麻栗木桌子坐下。那张桌子也是德克斯特的一件贵重家具。安琪拉借用的女仆把菜一道道送上来。谈话是很轻松的，多半是没有意义的，只是说了来使大伙互相熟悉一些。安琪拉和玛丽亚塔都非常喜欢这两个艺术家，因为她们觉得这两个人有一丝朴实保守的精神。他们轻松随便地谈到艺术生活的甘苦和过一个舒适生活的困难；他们似乎对于这一界和那一界里出名的大人物——最负盛名的人物——都非常熟悉。

吃饭的时候，斯迈特讲述了他的航海生活的经验，麦克休讲了他在西部山上露营的经验。玛丽亚塔细说了一下她在威斯康星州跟自己男朋友的经历和黑森林的邻居，那批庄稼汉的特点，安琪拉也加入一块儿说。最后，麦克休给玛丽亚塔画了一张铅笔画，后面跟着一长行仰慕她的庄稼汉，她眼睛羞答答地、虚伪地向上翻着。

“嗳，我觉得这太岂有此理啦，”当尤金哈哈大笑起来时，玛丽亚塔嚷着说，“我从来就没有像那样。”

“那正是你的样子，”尤金说，“你是通往毁灭的百花灿烂的大路。”

“没有关系，小丫头，”安琪拉插嘴说，“假如没有人帮你，我来帮你。你是个端庄的、胆小的好姑娘，任谁都不看的，对吗？”

安琪拉站起来，假装同情地用胳膊抱住玛丽亚塔的头。

“嘿，这是个好极了的爱称。”斯迈特给玛丽亚塔的姿色打动了，喊起来。

“可怜的玛丽亚塔，”尤金说，“上我这儿来，我会同情你的。”

“你没有看出我这张画的本意，白露小姐，”麦克休愉快地插嘴说，“这只是表示你多么受人仰慕。”

在客人辞去的时候，安琪拉站在尤金身旁，纤细的胳膊搂着他的腰。玛丽亚塔最后又在戏弄麦克休了。尤金心想，自己的这两个朋友有着光棍的特权，可以跟她谑浪笑傲。对于他，这已经过去了。他不能再那样对待任何一个姑娘了。他得规规矩矩的——安静、谨慎。这个思想叫他伤心。他立刻看出来，这是不合乎他的本性的。他要像以前那样——向玛丽亚塔求爱，如果她容许他的话，但是他办不到。当工作室的门关上的时候，他走到炉火旁边。

“他们是挺好的小伙子，”玛丽亚塔喊着说，“我想麦克休先生非常滑稽。他有着那样惹人好笑的小聪明。”

“斯迈特也挺好。”尤金为他辩护上一句。

“他们俩都好——都很好。”玛丽亚塔回答。

“我比较喜欢麦克休——他更古怪有趣点儿，”安琪拉说，“不过我想斯迈特也挺好。他那样守旧。但是没有谁比得上我的尤金，”她亲昵地说，一面用胳膊搂住他。

“哟，你们俩！”玛丽亚塔喊起来，“呃，我睡觉去了。”

尤金叹了一口气。

他们替她安排了一张卧榻，在人走了之后，把它放在装饰着银片的渔网后面的奥室里。

尤金想着多么可惜，安琪拉的爱情对他已经过时了。他要是娶了玛丽亚塔或是克李斯蒂娜后，那可不会是这种情形。他们上卧房去安息；那会儿他看出来，他所有的只是热情。他非得满足于这个吗？他能够吗？这勾起了一连串的思想，这种思想尽管一再给打断或是给弄迷糊，不过实际上却从来没有中断。片刻的怜惜、欲念、爱慕或许掩蔽了它，不过基本上，它总存在着。他做错了一件事，把自己的脑袋套在一个圈套里，使自己受到他并不真心赞同的情况的拘束。他怎样去补救这种情况呢——这到底可不可以补救呢？






第三章



不管尤金暗地里怎么想法，他却摆出一个郑重其事地看待婚姻的人的外表，开始了他的婚后生活。既然他已经结婚，实际上又受到法律的约束，他觉得最好还是尽可能把它搞好。他一度认为自己的结婚或许可以对人一字不提，把安琪拉藏在幕后，不过这种想法给麦克休和斯迈特的态度早打消了，更甭提安琪拉了。他于是考虑是否需要通知他的朋友——密李安·芬奇、瑙玛·惠特摩，可能的话，还有克李斯蒂娜·张宁，等她回国来的时候。这三个女人成了他心里最大的障碍。他感觉到她们的个性所代表的批评。她们会对他怎样看法？会对安琪拉怎样看法？既然她来到这个都市里，他可以看出来，她代表着一种不同的思想体系。他从提议邀请斯迈特和麦克休而展开了这种行动。这会儿要做的，就是在这件事上再迈进一步。

唯一使他烦心的就是：把这消息告诉密李安·芬奇的那想头，因为克李斯蒂娜·张宁不在这儿，而瑙玛·惠特摩也没有多大道理。他这会儿认为他应当事先就通知她们的，可是既然疏忽了，就应该立刻去办。他终于办了，写了一封信给瑙玛·惠特摩说——“鄙人结婚了。可以带我内人来见见你吗？”——因为他做不出什么长篇大论的解释来。惠特摩小姐可真吃了一惊。她起先很难受——非常难受——因为尤金很使她感兴趣，她还怕他会在婚姻上犯下错误，可是她赶快就尽可能达观地来接受命运上的这一恶劣的转变，写了下面这样一封短信：

亲爱的尤金和尤金夫人：

这真是道道地地的新闻。恭喜，恭喜。我定一定心，立刻就来。随后你们俩一定得来看我。

瑙玛·惠特摩

尤金很高兴、很感激她这样亲切地接受这消息，但是安琪拉却因为他事先没有告诉她，暗地里有点儿不乐意。他为什么不告诉她呢？这会是一个他很感兴趣的人吗？她疑惑不定地等待尤金的那三年，加强了她的猜疑，养成了她的恐惧心理。尽管这样，她还是竭力平淡下来，装出一副高高兴兴的神气。她很乐意会会惠特摩小姐。尤金告诉她，瑙玛待他多么好，她多么钦佩他的艺术，在联络年轻的文学和艺术界人士方面，她多么有帮助，以及对于那些有地位的人，她多么有影响。她可以给他做多少有益的事情。安琪拉耐心地听着，不过稍许有点儿生气，除去她之外，他竟会把另一个女人看得这么重。他，尤金·威特拉，为什么要仰仗一个女人的恩惠呢？当然，她一定很好，她们会成为好朋友的，可是——

两天后的一个下午，瑙玛来了，一股热诚的气氛（在尤金看来）像一阵灿烂的云彩似的萦绕着她。虽然她微微有点儿怨恨他在情意方面抛弃了她，可是她对他的关心和同情却是既热切又深挚的。

“你这肮脏的孩子尤金·威特拉，”她喊着说，“你什么意思，躲着结了婚，一句都不提。我连给你送礼的机会都没有，到现在才带来。这地方可真漂亮——嘿，简直好极啦。”她把礼物放下，并没有打开，一面四下张望，看看尤金·威特拉太太在哪儿。

安琪拉正在卧房里收拾打扮。她料到有这样一次打搅，所以事先早准备好，穿上了一件合身的浅绿色便服。当她听见惠特摩小姐的亲昵的称呼时，她吓了一跳，因为这就足够证明长时期亲切的友谊了。尤金过去不像近来这样，不大提到惠特摩小姐，不过她看得出来，他们是够亲密的。她向外张望，看见了她——这个身材修长、模样不很好、但是却文雅大方的女人，全身都表现出旺盛的精力、识见和敏锐的智慧。尤金正握住她的手，亲切地望着她的脸。

“尤金干吗这样喜欢她？”她立刻问自己，“他脸上干吗洋溢着那种热诚强烈的光彩？”那个“肮脏的孩子尤金·威特拉”的喊法，激怒了她。它听起来就像她跟他相爱似的。她停了一刻才走出来，脸上挂着一丝愉快的笑容，竭力显出友好的神气向前走去，可是惠特摩小姐却觉察到了反感。

“这就是威特拉太太吧，”她喊着说，一面亲了亲她，“真乐意认识你。我老想知道威特拉先生会娶个什么样的姑娘。你得原谅我叫他尤金。我想过一阵子我就可以改掉的，因为他已经结婚了。可是我们是挺好的朋友，我非常羡慕他的作品。你觉得这种工作室生活怎么样——还习惯吗？”

安琪拉仔细察看着尤金老朋友的一切，用一种似乎做作出来的腔调回答说，不，她不习惯工作室的生活：她是刚打乡下来的，你知道——是一个普通农场主的女儿——就在威斯康星州的黑森林，就是那儿！她停住，让瑙玛很亲切地表示惊异，然后接下去说，她想尤金大概不大提到她，不过他倒是时常写信给她的。她心里感到很高兴，不论尤金以前的缄默对她算是什么样的忽视，她毕竟心满意足地赢得了他，而惠特摩小姐却没有。从惠特摩小姐热诚的态度上，她觉得她一定很喜欢尤金，并且她现在看出来，是什么样的女人有可能使他老想把结婚拖延下去。她极想知道，还有些别人是谁？

他们谈到对都市的一般经验。玛丽亚塔跟一位林克太太一块儿买好东西回来了。林克太太是在西点做教官的一名陆军上尉的妻子。接着，大伙就吃点心。惠特摩再三邀他们哪天晚上到她那儿去吃晚饭。尤金明说出来，他打算送一张画上美术协会去。

“他们当然会挂出来的，”瑙玛向他保证，“但是你应当自己举行一次画展。”

玛丽亚塔只忙着说大店铺里五花八门的景象。最后，到了惠特摩告辞的时候了。

“唔，你一定来的，对吗？”她向安琪拉说，因为尽管有着某种不很投机的感觉，她还是决心想喜欢她。她认为安琪拉和尤金结婚，有点儿冒昧无知。她恐怕安琪拉并不合乎他的标准。不过她还是有意思的、尖刻的。也许，她会很成功。安琪拉始终都在想着，惠特摩小姐是在滥用她跟尤金的老交情——她太装模作样、太热切了。

另一天，密李安·芬奇来拜访了。礼查·惠勒在斯迈特和麦克休的工作室里听到尤金结婚的消息和他目前的住址，立刻赶过来，然后就上密李安·芬奇的工作室去。他自己感到很惊奇，知道她会感到更惊奇的。

“威特拉结婚了！”他喊着冲进她的房去。密李安在那一刹那完全失去了她的冷静沉着，几乎戏剧化地回答道：“礼查·惠勒，你在胡说些什么！你是说着玩，是吗？”

“他是结婚啦，”惠勒坚持说，“并且住到华盛顿广场去了，门牌六十一号。他娶了个你从没有瞧见过的最可爱的黄头发太太。”

安琪拉待惠勒很好，所以他喜欢她。他也喜欢那个住处的气派，认为那儿对尤金是很合适的。他需要安定下来，好好干一下。

密李安心里想到这幅图景，惊得蜷缩起来。她给尤金的这次欺瞒弄得非常伤感，心里十分怨恨，因为他压根儿就没有想到她，甚至没有暗示一下自己要结婚了。

“他结婚有十天了。”惠勒告诉她，这给她那一时的怨恨增加了强度。安琪拉是黄头发的，而且又很可爱，这也令人烦恼。

“嗨，”她最后高高兴兴地喊着说，“他原可以先通知我们的，是吗？”她用一种愉快、淡漠的神气掩饰起自己原先的混乱，这种神气丝毫没有显露出她实际上在想着的事情。这在尤金方面当然是冷淡，可是他为什么不该这样昵？他从来没有向她求过婚。尽管这样，他们过去在精神上是非常亲密的。

她很感兴趣地想要看看安琪拉，不知道她到底是个什么样的女人。“黄头发！很可爱！”当然，像所有的男人那样，尤金也为一个标致的模样和好看的脸蛋儿牺牲了智力和精神上的魅力。这似乎是古怪的，她以前认为他不会这样——认为他的妻子，如果他娶上一个的话，或许会是高高的，文雅的，具有优美的心灵——一个出色的人。男人们，有知识的男人，艺术气质的男人，随便什么样的男人，为什么总要做傻子呢！嗨，她倒要去看看她。

因为惠勒告诉尤金，他已经向密李安说了，所以尤金就写了封信，尽可能简短地说，自己已经结婚了，想带安琪拉到她的工作室去。她亲自跑来作为答复，穿得非常整洁，愉快地、笑嘻嘻地，急切地想伤一下安琪拉的心，因为安琪拉竟成了胜利者。她还想给尤金看看，她对这一切多么无动于衷。

“你这青年人嘴倒真够紧的，尤金·威特拉先生，”她看见尤金的时候，这么喊着说，“你干吗不叫他通知我们，威特拉太太？”她调皮地诘问安琪拉，可是眼睛里却暗带着锋芒，“人家会以为他不要我们知道呢。”

安琪拉在这条鞭子的抽打下畏缩起来。密李安使她觉得，仿佛尤金企图隐瞒起他跟她的关系似的——仿佛认为她丢脸似的。像密李安和瑙玛·惠特摩这样的女人还有多少呢？

尤金兴高采烈地没有觉察到密李安话里真正的恶意。既然这个最初的难堪时刻已经过去，他便滔滔汩汩地谈着一般的事情，急于想使一切显得尽可能简单、自然。密李安来的时候，他正在画一幅画，差不多已经完成了，所以很想听听她的批评。她勉强地斜着眼看了一下，可是等他问到的时候，却什么也不说。往常，她总竭力称赞。她认为他这幅画的确非常出色，可是却打定主意一句话不讲。她淡漠地走来走去，傲慢地看这样、看那样，问他怎样弄到这所工作室的，恭喜他的好运气。安琪拉，她断定，是有意思的，不过精神上却不属于尤金这一类型，所以应当遭到忽视。他做错了一件事，这是明明白白的。

“你非得陪威特拉太太一块儿上我那儿去，”离去时，她说，“我给你们弹唱我最新学会的歌曲。我在古老的意大利和西班牙作品里发现了一些最优雅的东西。”

安琪拉过去一向对尤金做出很懂音乐的神气，所以憎恨这个自命不凡的邀请，就和她恨密李安的整个态度一样。密李安根本就不问她会不会弹琴，喜不喜欢音乐。她为什么这么傲慢——这么自命不凡呢？尤金提没有提到她，对她有什么关系呢？

她压根儿就没有说什么来表示自己也会弹，不过她奇怪尤金怎么也一声不吭。这在他似乎是太疏忽太马虎了。他正忙着想知道密李安认为他的画怎样。在离去的时候，密李安亲热地握住他的手，兴冲冲地盯着他的眼睛说道：“我知道你们俩会不合理地快乐的。”接着就走出去了。

尤金终于也感觉到了这种怒恼。他知道安琪拉多少也感觉到了一点儿。密李安是容易发脾气的，就是这么回事。她对他表面上的淡漠生气了。对于安琪拉的容貌，她暗自下了一个批评，认为并不很出色。密李安从态度上表明出来，他太太干脆就算不了什么，并不属于她和他所隶属的那个优越的艺术世界。

“你觉得她怎样？”在她去后，尤金试探地问，因为他觉察到一阵强烈的反感，可是不知道到底是为了哪一点。

“我可不喜欢她，”安琪拉闹别扭地回答，“她认为自己可爱极啦。她仿佛把你看作她的私有财产似的。因为你没有告诉她，她竟然公开侮辱我。惠特摩的举动也是这样——她们全都侮辱我！她们全要侮辱我！哦！”

她突然流下眼泪来，哭着向卧室跑去。

尤金跟在后面，惊慌、惭愧、懊丧，自己觉得很抱歉，几乎给吓坏了——他简直不知道是怎么一回事。

“怎么啦，安琪拉。”他竭力央告着，一面弯身对着她，想把她拉起来，“你知道并不是这样。”

“是这样！是这样！”她坚持着，“别碰我！别挨近我！你知道是这样！你不爱我。我来到这儿以后，你压根儿就没有好好地待我。你没有做一点儿你应该做的事。她当面侮辱我。”

她抽抽噎噎地边哭边说。尤金立刻给她情绪上的这种固执的、意外的表现弄得痛苦、惊惶。他以前从没有看见过安琪拉这样，也从没有看见过哪个女人这样。

“哎，安琪儿，”他竭力说，“你怎么可以这样？你知道你说的并不是实情。我做错了什么事吗？”

“你没有告诉你的朋友——这是你该做而没有做的事，”她喘息着大声说，“她们还以为你是独身。你把我藏在幕后，仿佛我是一个——是一个——我也不知道是什么！你的朋友跑来，当面侮辱我。她们是这样！她们是这样！哦！”她又哭起来。

她很知道自己在气极了的时候所做的事情。她觉得自己做得很对。尤金需要严厉的责备；他过去的行为太坏了。这会儿，在一开始的时候，这正是一个治他一下的方法。他的行为是无可辩解的，只有一件事在她对他的评价里挽救了他。他是个艺术家，浸沉在弥漫的艺术思想里，并不真受生活常规的约束。她催促他娶她，那是另一回事。他照办了，也不能宽恕他。她认为他对她应该那么做。不管怎样，他们现在结婚了，他应该安分守己。

尤金站在那儿，这个严厉的指责像把刀似的刺痛着他。他心里想，他隐瞒起她来，并没有什么用意，只是想暂时稍许保护一下自己。

“你不应当这么说，安琪拉，”他央告着，“没有什么人不知道了——至少也没有什么我在意的人了。我先没有细想。我并没有想隐瞒什么。我要写信告诉所有该知道的人。”

他仍旧觉得受了损害，即使在伤心的时候，她也不该这样无情地攻击他。他错了，这毫无疑问，但是她呢？这是一种办法吗，这是真正的爱情吗？他内心里转折翻腾着。

他把她搂在怀里，抚摩她的头发，请求她原谅。最后，等她认为已经惩罚够了他，他是真后悔了，将来会补偿赎罪的时候，她才假装听着，然后突然张开胳膊，搂着他的脖子，开始拥抱他、吻他。热情当然是这个的结局，不过整个事件却在尤金心上留下了一种不愉快的印象。他不喜欢吵吵闹闹。他倒喜欢密李安的高傲淡泊、瑙玛的愉快机灵和克李斯蒂娜·张宁的超越恬淡。这种吵闹的、粗暴的、怒恼的情绪不是一个适合他生活的花招。他瞧不出这怎么会助长他们之间的爱情。

不过，他心里想，安琪拉还是亲切可爱的。她是个瘦小的姑娘——不像瑙玛·惠特摩那样聪明，不像密李安·芬奇和克李斯蒂娜·张宁那样能够自卫。归根结底说，她或许是需要他照顾和爱护的。也许，他和她结婚对她、对自己都顶好。

他心里一面这样想，一面把安琪拉搂在怀里摇晃。安琪拉躺在那儿，感到心满意足。她赢得了一个极端重要的胜利。她开始得很对。她开始对付尤金的方法也很对。她要在道德上、理智上和情绪上比他占优势，而且要保持这种优势。那么这帮自命不凡的女人就都去她们的吧。她可以保有尤金，他要成为一个名人，她就是名人的妻子了。这就是她所希望的。






第四章



由于安琪拉这样一发作，尤金赶快通知了他还没有通知的那些人——萧梅雅、他的父母、茜尔薇亚、玛特尔、哈得孙·都拉——接着就收到了一些贺喜的卡片和信件，表示惊奇和有趣。他带着和好的精神把这些全交给了安琪拉。等事情完全过去以后，她理会到，自己叫他很不愉快地大吃了一惊，她显然为了用心计而弄得他很难堪，所以急于想用个人的情感来给他一些补偿。尤金不知道，尽管安琪拉身材瘦小，并且由他看来，还有点儿孩子气，可是她却是个很有想头的女人，处理个人事务的时候非常精明。当然，她是给卷在对尤金的爱情大旋涡里，这是令人混乱的，她不明白他心里的情感与哲学思想的界限，不过她却本能地明白，促使夫妻之间以及夫妻跟世界之间的关系稳定的是什么。对她说来，结婚誓言是一点儿不含糊的，他们要互相厮守；从此以后，不应当有什么不符合结婚誓言的精神和形式的思想与情感，更不应当有什么那样的行动。

尤金多少也感觉到了一点儿，不过却不够确切和彻底。他没有正确地估计一下她对她自己的信念所抱的那种坚决的态度。他认为她的个性或许可以感受到一点儿他的宽大与和蔼。她必须知道人——尤其是男人——在性格上多少是不稳定的。人生不能由冷酷严密的规则来加以支配。，这是谁都知道的。你可以竭力试试，为了保全自己和社会外表，应当尽可能管住自己，可是如果你错了——而且你很容易犯错误——那可不是犯罪。当然，恋恋地望着一个别的女人并不是犯罪。如果你给欲念压倒，走错了路，那毕竟不也合乎情理吗？造成欲念的是我们自己吗？当然不是，那么如果我们没能完全控制住欲念的话——那么——

他们这时过起的那种生活是够有意思的，虽然尤金对它还杂有可能失败的想头，因为他生性很好忧虑，这在一个他那种气质的人身上是料想得到的。他通常努力工作的时候，总容易朝事情的坏的一方面想去。他不得已娶了安琪拉；他在艺术界还没有稳定的关系，到那会儿每年还只挣得到两千多块钱，而他竟担负起加了一倍的衣、食、住、娱乐等费用的经济义务——他们的工作室比他跟斯迈特和麦克休合住的房间要多花三十块钱——这三件事叫他很发烦。请斯迈特和麦克休吃的那顿饭，比每星期的经常费用还多花掉大约八块钱。其他同样性质的宴会就要花掉同样多的钱，或许更多点儿。他偶尔还得陪安琪拉上戏院去。下一年秋天，除非另一个这样意外幸运的情况钻了出来，否则他们还需要布置一所新工作室。虽然安琪拉给自己备置了一份各色各样的有用的妆奁，她的衣服不会永远穿着不尽的。在他们婚后不久，该买的零零碎碎的必需品就开始出现了。他渐渐看出来，如果他们要像他婚前那样自在，那样享受，他的收入就得再多些、再稳定些。

这种思想所激起的精力，可不是没有结果的。拿一件事来说，他把东区那幅画的原本——《六点钟》——送到美国美术协会展览——这是一件他早可以做而没有做的事。

安琪拉听尤金说过，美术协会是一个展出美术作品的地方，公众给邀请到那儿去，或是自己买入场券上那儿去看画。尤金虽然并不怎么重视这件事，可是有幅画给协会接受了，挂在显眼的地方，那就表示那张画精美可取。所有的画都是由艺术家组成的一个审查团来加以评定的。它决定画的取舍；如果取了，应当给那幅画一个荣誉的地位呢，还是应当把它挂在不很显眼的地方。挂在“显眼的地方”，就是把你的画放在下面的一列里。这一列光线极好，人们可以看得清清楚楚。尤金初到纽约的前两年，认为自己实际上经验和名声都不够。前一年，他认为他要积聚起自己的全部作品来，举行一个他初次露面的画展；他认为美术协会是庸俗而退化的。他想着，直到那会儿，他所看见过的展览会都是充满了庸俗的、没有精神的作品。给列入那样一批作品里，也没有多大面子。现在，因为麦克休正在尝试一下，又因为他已经积聚了差不多足够在一家私人画廊里（他希望去联系一下）展览的作品，所以他急于想看看美国艺术界的标准团体对他的作品怎么个看法。他们可能会拒绝他。假如那样，那只证明他们不承认一种在艺术上跟一般方法和题材截然不同的作品是艺术。印象派，他知道，就是给这样置之不理的。将来，他们会接受他的。要是他给接受了，那只不过表示他们所知道的要比他认为他们所知道的强些。

“我倒要试一下，”他说，“我倒想知道他们对我的作品怎么个看法。”

那幅画照着他的计划送了出去。使他非常得意，它竟然给接受了，挂起来。可是不知什么缘故，它并没有引起可以引起的那么大注意，然而它也不是没有受到一点赞扬。在展出的第一晚，诗人欧文·奥凡曼在协会大门口迎着他，热诚地祝贺他。“我记得在《真理》上看见过那幅画，”他说，“不过原本好多了。真是精品。你应当多画一些这种玩意儿。”

“我是在画，”尤金回答，“我打算哪天举行一次个人画展。”

安琪拉逛到一旁，去看一件雕刻。尤金把她唤过来，介绍了一番。

“我刚在向您先生说，我多么喜欢他的画。”奥凡曼告诉她。

安琪拉非常得意，她丈夫是这样一个了不起的人物了，他的画可以挂在这样一个大展览会上。在这儿，墙上挂满了她认为绝妙的油画，房间里挤满了重要、显赫的人士。在他们漫步走着的时候，尤金指给她看这个出名的艺术家、那个作家，几乎总是说，他们是很有才干的。他看见三四个有名的收藏家、授予奖金的人和提倡艺术的人，并且告诉安琪拉他们是谁。还有许多出色的模特儿也在场。尤金或是从她们的名声，或是从朋友们私下的谈论中知道了她们，再不然就是直接认识她们——其中有珊尔玛·德丝蒙（她给尤金做过模特儿）、海达·安德逊、安拉·马格鲁德和瑙拉·马休孙。安琪拉对这些姑娘的外表和姿色很注意，多少有点给迷住了。她们的举动都带有一种个人的自由自在和大胆放肆的神气，这使她很惊奇。海达·安德逊外表很大胆，不过却非常漂亮。她的态度似乎是在批评一般普通的女人，认为她们冷淡而没有什么可取。她望着安琪拉跟尤金一块儿走，不知道她究竟是谁。

“她真惹人注意。”安琪拉说，不知道尤金也认识她。

“我跟她很熟，”他回答，“她是个模特儿。”

正在这时，安德逊小姐为了回答尤金的招呼，对着他迷人地一笑。安琪拉的心凉了半截。

伊丽莎白·斯坦因走了过去。他向她点点头。

“她是谁？”安琪拉问。

“她是个鼓吹社会主义的人，一个激进派人士，有时候在东区站在肥皂箱上发表演讲。”

安琪拉细细打量了她一番。橙黄的皮肤，光滑的黑头发编成平匀的发辫覆在前额上，笔直、端正、细长的鼻子，匀称、鲜红的嘴唇和低低的前额，这一切显示出一个大胆而敏锐的心灵。安琪拉搞不明白她。她不明白一个这么好看的姑娘怎么竟会做着尤金所说的那种事情，而她还有着一副大胆的、相当自由自在的神气呢。她想着尤金真认识一些古怪的人。他把她介绍给威廉·马克康奈尔、哈得孙·都拉（他还没有去看他们）、詹士·詹森、路易·第沙、利奥那德·培克和潘因忒·史东。

除了一份报纸外，新闻界对尤金的画都一字没提，不过这一份报却在尤金和安琪拉的心里把一切全弥补起来了。这份报就是《太阳晚报》，一个评论艺术的最出色的刊物。对于这幅作品，它的结论是非常肯定的。那篇记载是这样：

展览会上，一位新画家尤金·威特拉有一幅油画，题名《六点钟》。它在明快、雄浑、协调、对细节的忠实以及由于缺乏较好的字眼儿只好称作精神的笼罩方面，简直是展出中最精的作品。被那些那么轻易地就在协会的展览会上获得地位的毫无魄力的、纤细的山水风景画围绕着，它显得相当不称，可是却一点儿也不因此减色。这位艺术家有一种真率的、不加修饰的、几乎是粗疏的新方法，可是他的画却似乎很清楚地表达出来，他所见到的和感到的。他可能需要等待一下——如果这不是一时的才华突露的话——可是他会出人头地的。这毫无问题。尤金·威特拉是个艺术家。

尤金看了这篇评论，兴奋得了不得。这正是他自己要说的，如果他敢说的话。安琪拉也非常高兴。他们很想知道，说这段语的批评家是谁。他是怎么个神气？他一定是个真有识见的人。尤金想去拜访他一下。如果有一个人现在看得出他的才具，别人迟些时候也会看出的。就为了这个原因——虽然这幅画随后并没有卖掉，又退回来，而且对于优点和价格又都一字不提——他才决定试着举行一次个人的画展。






第五章



成名的希望——多么长久的深思、多么激动的热忱、多么兴奋的努力，一切全都起于这个特别微妙的幻想！它现在还是差不多所有那些生气勃勃的心胸里的诱惑力——鬼火般的幻想。尤其在青年人的心胸里，它带着青春火焰般的甜蜜和芳香燃烧着。还有，最值得注意的，在名誉的阴影里，似乎有实质的本体——那些大人物投在世界上的深刻的、绮丽的幻象。看起来名誉所带来的宁静、荣华和恬适自满——那种在海上、陆上都绝得不到的成就的魅力——似乎是可以取得的。名誉分享到清晨的美丽与清新。它里边有着玫瑰的芬芳、好缎子的柔和和青年面颊上的色泽。如果我们能在梦想着名誉的时候就成名，而不是在头发染上了灰白色，脸上生出了标明过去奋斗的皱纹，眼睛由于多年的紧张、渴盼和绝望而弄得厌倦了的时候，那多么好啊！在壮年就横跨世界；在爱和信念还富有朝气的时候，就饱受赞扬；在青春健康的时候，就感到青春和世上的热爱——这是什么样的梦想，纯洁的阳光和月光合成的梦想。晴空中太阳吻过了的一息雾气，水波上反映出的月光，清醒的智力所回忆起的美梦——这就是名誉在青春时期的情形；这在往后是决不会如此的。

尤金的头脑里这会儿就是给这样一种幻象据有着。他看不清楚，为了他的努力，生活会给他带来点什么。他想到，如果他的画能够挂在第五街的一家画廊里，就像他在芝加哥看见布格罗的《维纳斯》
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 那样，由人们去观赏，就像他去看时那样——那对他就大可安慰、极其满意了。如果他能够画点东西，给纽约市美术馆买去，那么他就多少成了个第一流的人物，跟法国的柯乐
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 、多宾尼
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 和卢梭
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 并列，或是跟英国的透纳
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 、瓦兹
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 和密雷
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 并列了。他们是他最仰慕的艺术大师。他认为这些人似乎具有一些他所没有的东西，一种更精湛的技巧、一种对色调和性格更好的理解，以及一种对于生活里微妙精深的含意的感觉，这多少表现在他们的作品里。更多的经验、更开阔的视野、更丰富的情感——这些东西似乎就表现在这儿陈列着的这些伟大的画幅里，这使他自己稍许有点儿拿不准。只有《太阳晚报》的那篇评论坚定了他的信心，排除了所有失败的思想。他是一位艺术家。

他聚积起他画的所有油画——总大约有二十六幅：江景、街景、夜生活的景致等等——仔细看了一遍，把开头他只草草画出的细节补成，这里给一点色泽增加强度，那里渲染一下浓淡，最后，仔细考虑了一番可能的结果以后，便着手寻找一个愿意供给他地方，而就生意眼上讲，也乐意替他展出的画廊。

尤金觉得自己的作品有点儿不成熟，有点儿草率——它们或许不够吸引人，因为他所画的都是工厂建筑，大平底船，拖轮，火车头，纯红、纯黄、纯黑的高架铁路；可是麦克休、都拉、斯迈特、芬奇小姐、克李斯蒂娜、《太阳晚报》、瑙玛·惠特摩，全称赞他的这些画，至少也称赞它们中的有几幅。世界上不是对约翰·密雷爵士
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 所表现的那种典雅的美的形式与精神更感兴趣吗？人们不是喜欢罗塞蒂的《幸福的姑娘》
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 ，而不爱看什么画出来的街景吗？他一直琢磨不定。在他成功的那一刻，当《太阳晚报》刚称赞过他的画之后，他对画里可能有缺点的疑虑又悄然而来。世界上希望看到这种玩意儿吗？人们会买他的画吗？他有什么真正的价值吗？

“不，艺术家的心胸！”人们或许会回答，“并不比现在的任何一个其他的工作人员更有价值，也不差一点儿。耀射在玉蜀黍上的阳光、映照在姑娘们面颊上的晨曦、水面上的月光——这些东西有价值无价值，要看它们所吸引的是哪种心灵。别害怕。世界就是由梦想和梦想所带来的美合成的。”

买卖古今名家艺术珍品的凯尔涅父子商行，坐落在第五街靠近第二十八街那儿。它是市内数一数二的美术铺。凯尔涅商行橱窗里的画幅、他们那独步一时的陈列室里的展览品，以及他们的鉴定力所博得的公认，把艺术家和一般公众的注意力整整抓住了三十年。从尤金来到纽约以后，他就极感兴趣地注意着他们的展览。他偶尔看见这一流派或那一流派的一幅最惊人的画陈列在他们那堂皇的橱窗里，并且还听到艺术家常常相当热忱地品评着他们那儿的别的玩意儿。温司罗普画的印象派的第一幅杰作——在一阵倾泻的春雨里的一丛白杨——就在这爿铺子的橱窗里陈列过，它的笔法把尤金给迷住了。他在这儿见到大批奥布累·比耳斯雷
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 的颓废派
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 作品，爱勒
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 的银笔画，罗丹
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 的惊人的雕刻和陶洛
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 的立体的斯堪的纳维亚折中派作品。这一家铺子和全世界各地的艺术界都有着密切的联系，因为意大利、西班牙、瑞士和瑞典最近成名的艺术家，跟英国、德国和法国较受公认的作品，在这儿几乎同样都可以得到及时的表现。凯尔涅商行是艺术鉴定家（就这个词的最确切的意义来讲）；虽然这一家的德籍创办人多年前就去世了，可是他们的经营方法和鉴赏力却从来没有低落过。

尤金那会儿并不知道，举行一次由凯尔涅商行主办的展览会多么困难，因为他们积压有许多名艺术家交来的艺术品和要求展出的申请书。这些艺术家都是既愿意、又能够出钱借用他们的场地与时间的。凯尔涅商行规定了一个价格，从来不折不扣，除非在难得出现的情况下，由于那个艺术家极有才华，极端贫穷，而举行那样一次展览会又极为得当的话。租用他们一间展览室十天，两百块钱都给认为是不很够的。

尤金筹不出这么一笔钱来，可是在一月里的某一天，他一点儿不知道这种实际情况，带了四张先后在《真理》上登过的画，便上凯尔涅先生的办事处去，深信自己有点儿东西可以给他看看。惠特摩小姐曾经向他表示，亚柏哈德·桑要尤金去找他，不过尤金认为假如他要上哪儿去展出，他宁愿上凯尔涅商行。他要解释给凯尔涅先生听，如果是有这么个人的话，说他还有许多自己认为还可以的画——更能表达出他对美国生活、对自己和自己的笔调功力不断增长的理解。他怯生生地走了进去（虽然外表很神气），因为这次大胆的尝试是叫他心头忐忑不安的。

凯尔涅商行的驻美经理阿纳托尔·查理先生是法国人，受的也是法国教育。他非常熟悉法国艺术的精神和历史，以及世界其他各地的艺术倾向和趋势。他给柏林总店派到这儿来，不仅因为他对英国艺术的习尚有着很彻底的修养，还因为他会挑选那种引起注意、给这儿和海外的铺子带来信誉和兴隆的绘画，同时因为他不论在哪儿都能够结交有钱有势的人，把种种有价值的大画卖掉——他有着一种诀窍或是磁力，能把那些喜欢好艺术品，并且愿意购买它的人吸引到他这儿来。他的主要营业当然是世界各地负有盛名的艺术家的油画——当代名家的作品。凭着经验，他知道什么玩意儿有销路——在这儿、在法国、在英国、在德国。他深信，目前美国艺术实际上还没有什么有价值的东西——当然不是用商业眼光看，不过用艺术眼光看，也没有多少有价值的。除了印涅斯
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 、荷马
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 ，萨真特
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 、阿比
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 、惠斯勒
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 所画的一些油画外——他们的风格或多或少都是外国式的，或者不如说是世界性的，而不是美国式的——他认为美国的艺术精神还年轻、生硬、粗率。“这儿，他们似乎还没有成长起来，”他对他的亲密的朋友说，“他们画小玩意儿很有气魄，但是他们似乎还不能把东西看成一个整体。我们在那些伟大的欧洲艺术家的油画中见到的那种宇宙意味，我在这儿竟然一点儿都感觉不到。这儿他们是好插画家，可是不是艺术家——什么缘故，我可说不上来。”

阿纳托尔·查理先生的英语讲得非常流利。他是一个典型的所谓世故很深的人——洗练、庄严，穿着整齐，思想保守，难得讲上一两句话。批评家和热衷艺术的人经常跑到他这儿来，提出对这个、对那个艺术家的种种意见，可是他只抬起老于世故的眉毛，卷弄着高傲的口髭，捻着高度艺术性的山羊胡须，一面喊道：“呀！”，“啊？”他老说他非常急于要寻找人才——有利可图的人才——虽然有时（而且他总把两手向外一摆、肩膀一耸来说明这一点），凯尔涅商行并不反对替艺术做些力所能及的事——这全是为了艺术，一点儿没有利润的思想。“你们的艺术家在哪儿？”他老是这么问，“我瞧了又瞧。惠斯勒、阿比、印涅斯、萨真特——呀——他们是老前辈了，新人在哪儿？”

“嗨，这一个”——批评家大概会坚持说。

“好，好，我去。我去瞧瞧。不过我觉得希望很少——很少，很少。”

在这种催逼之下，他经常出现在一个个工作室里——鉴定，批评。哎呀，他只选中了很少几个艺术家的作品来做公开展览，通常总向他们收取很高的费用。

那天早晨，尤金注定要遇见的就是这个洗炼的、在艺术上很了不起的人。当他走进查理先生的那间布置豪华的办公室时，查理先生站起身来。他坐在一张花梨木小办公桌面前，点着一盏绿绸罩子的台灯。一眼看来，他就知道尤金是个艺术家——很可能是个有才具的，多半是生性敏感而易于激动的。他早就懂得，礼貌和圆通是不用费钱的，而就赢得一个艺术家的好感来讲，这却是第一要素。由一个穿制服的仆人带进来的尤金的卡片和口信，已经说明了他来的缘由。在他走近前的时候，查理先生扬起眉毛，表示他很想知道威特拉先生想找他做点儿什么。

“我带来几张刊印出来的我的画，想请您瞧瞧，”尤金用十分大胆的态度开口说，“我画了好多幅，打算举行一次展览。我觉得您或许高兴瞧瞧它们，希望您能替我展览一下。我总共有二十六幅，并且——”

“呀！您提的事情相当不好办，”查理先生谨慎地回答，“我们目前排定了许多次展览——即使不再考虑别的，也够我们维持两年了。对过去跟我们有来往的艺术家的义务，占去了我们一大部分时间。我们柏林和巴黎的分行订下的契约，有时候把我们本地的展览也给挤掉了。当然，有机会，我们向来是乐意举办有意思的展览的。您知道我们的费用吗？”

“不知道。”尤金说，他觉得很奇怪，竟然还要什么费用。

“两星期两百块。比这时间再短的展览会我们是不接受的。”

尤金的脸沉了下来。他原以为会有一种绝对不同的接待的。不过既然他把刊印的画带来了，他还是解开皮包带子，把它们拿了出来。

查理先生好奇地看着那几张画。起先，他觉得东区人群的那一张很动人，可是看到第五街在暴风雪中的那一张，看见破旧的、肮脏的公共马车由一群骨瘦毛长的马拖着的时候，他停住，给它的气魄吸引住了。他很喜欢描绘出来的旋涡般的大风雪。那条通常那样拥挤的通衢上的寂寥，路上行人那裹紧衣服、弯身蜷缩的神气，精细地画出的飘落在窗槛和窗框上、门道里，以及公共马车车窗上的一堆堆白雪，全都吸引住了他的注意力。

“挺工细有力，”他对尤金说，像一个批评家对另一个批评家所说的那样，一面指着公共马车一边车窗上的一道白雪。一个人帽沿上的另一撮白雪，也引起了他的注意。“我都可以感觉到风势了。”他加上一句。

尤金笑起来。

查理先生默不作声地看到那张航行的拖轮在黑暗中驶上东河来的画，拖轮后面还拉着两条载货的大平底船。他心里想，尤金的艺术毕竟只抓住了显然戏剧性的玩意儿。它可不是色调调和以及分析生活的艺术作品，只是戏剧性的手法。他面前的这个家伙能够看到生活中戏剧化的那一面。不过——

他翻到最后一张画，就是格里雷广场在蒙蒙细雨里的那一张。尤金凭着自己艺术中的某种奥妙，恰到好处地描绘出了溅洒的雨水在各种电灯灯光下落到灰暗的石地上。他描绘出种种灯光的明暗，出差马车的、高架电车的、商店橱窗的、街灯的——用这种明暗烘托出人群和天空的黑影。这张的色泽显然是非常精妙的。

“原画有多大？”他沉思着问。

“差不多都是三十英寸长、四十英寸阔的。”

尤金从他的态度上看不出来他只是好奇呢，还是真感兴趣。

“我想全是油画吧。”

“是的，全是。”

“我得说您的画画得很不错，”他审慎地说，“略嫌有点儿一贯不变地戏剧化，可是——”

“这些印出来的画——”尤金开口说，希望批评一下杂志上的画，来唤起他对原画的高超品质的兴趣。

“是的，我明白，”查理先生打断他，知道他要说的是什么话，“杂志上印得挺糟。不过它们还是可以很好地显出原画的精神来。您的工作室在哪儿？”

“华盛顿广场六十一号。”

“我方才说过，”查理先生说下去，一面把地址写在尤金的名片上，“展出的机会很少；我们的费用也相当高。我们打算展出的东西太多啦——必须要展出的东西也太多。所以很难说什么时候情况许可——如果您有意思，我哪天或许先来看看您的原画。”

尤金显得很慌乱。两百块钱！两百块钱！他出得起吗？这数目对他那么了不起。可是就连照这价钱，这家伙还不乐意把陈列室租给他呢。

“我挺乐意来，”查理先生看出他的心情后说，“如果您愿意的话。这是您要我做的。我们对于在这儿展出的玩意儿不得不小心。我们这儿可不像一所普通的展览室。倘若您高兴的话，哪天机会一来，我就给您寄张明信片，您就可以让我知道我提出的日期是否没有问题。我挺想瞧瞧您的这些风景画。就这一种画讲，您的画是很出色的作品。或许——没有谁能说——一个机会或许会来的——一星期到十天，在别的玩意儿之间。”

尤金暗自叹了一口气。那么这些事情就是这样办的。这并不令人高兴，不过他必须举行一次画展。如果非出不可的话，他可以出上两百块。在别的地方举行展览就没有多大价值了。他原想造成一个比这还好的印象的。

“希望您会来，”他最后沉思着说，“我很乐意使用这儿的场地，如果我能够得着的话。您认为怎样呢？”

查理先生扬起眉毛来。

“挺好，”他说，“我跟您通信联系。”

尤金走了出去。

这种展览的事多么糟糕，他心里想。他原想不付费用就可以在凯尔涅这儿举办一次展览的，因为他们都给他的作品深深地打动了。现在，他们连他的画都不要——还要收他两百块钱才能展出。这是一场大挫折——真叫人心灰意懒。

尽管这样，他回家去的时候又想着，这会对他有好处的。批评家会讨论他的作品的，就像他们讨论别的艺术家的作品那样。倘若最后他梦想着的、那样细心筹划出来的这件事实现了的话，他们就得去看看他能够画出点什么来。他以前把在凯尔涅那儿举行一次画展，看成是在新兴的艺术界应该达到的最后一件快事；现在他仿佛已经接近它了。它可能真会办成的。这个人要看看他的其余的作品。他不反对来看看它们。这就是一场多么大的胜利啊！






第六章



查理先生隔了好一阵子才很赏光地写了一封信来说，如果没有问题，他在1月16日星期三上午十点钟来拜访。这封信的到来，打消了这段时期里他的一切怀疑和忧虑。他到底有个显露一下的机会了！这个人或许可以从他的作品里看出点什么来，可能会喜欢它们。谁能说呢？他相当随意地把这封信拿给安琪拉看，仿佛这是理所当然的事似的，可是内心里，他却抱着极大的希望。

安琪拉把工作室拾掇得井井有条，因为她知道这次访问对尤金多么重要，她向来热忱、忠实，急切地想尽力帮助尤金一下。她从路角的意大利花贩那儿买来一些鲜花，在各个花瓶里都插上了点儿。她打扫了一番，穿上了一件又整洁又合身的家常衣服，非常紧张地等着门铃的决定命运的响声。尤金假装在画一幅他早就画成了的画——东区一条街旁的阴冷、嘈杂的墙角，有成群的孩子，肮脏的手推车，大批热切的、推推搡搡的行人；艰难的下层生活的意味布满了那幅画——可是他实在无心去画。他一再问着自己，查理先生会认为这怎样。谢天谢地，这所工作室样子这么漂亮！谢天谢地，安琪拉穿着浅绿色衣服，领口别着一只红珊瑚饰针，显得好看极啦。他走到窗口，瞪眼望着华盛顿广场和光秃秃的、迎风摇曳的树枝，白雪和忙来忙去的蚂蚊般的行人。倘若他有钱的话——他可以多么宁静地绘画啊！查理先生就去他的吧。

门铃响了。

安琪拉嗒地一声揿了一下电钮，查理先生慢条斯理地上楼来了。他们听见走道里他的脚步声。他敲敲门，尤金走去开门，心里显然很紧张，不过外表却镇定、庄严。查理先生走了进来，穿着皮大衣，戴着皮帽子和黄软皮手套。

“早啊！”查理先生招呼着，“今儿天气真好、真爽快，对吗？您这儿环境多么好。威特拉太太！会见您真高兴。我稍许晚了点儿，不过我的耽搁是无法避免的。我们有一位德国同事来到了本地。”

他脱去大衣，在炉火前搓搓手。既然已经移樽就教，他就竭力显得殷勤和蔼。假如将来他和尤金要做什么买卖的话，那就非这样不可。再说，靠近窗户、在他面前画架上的那幅画可真是幅惊人的雄浑有力的玩意儿，不过他暂时装着不去看它。这幅画叫他想起谁的作品来——哪一个的呢？在他转动脑筋、回想着他所记得的许多艺术作品的时候，他自己承认，他无法确切地想起什么像这一样的东西来。大红、大绿，肮脏的灰色铺路石——那样的脸孔！嘿，这玩意儿很恰当地表达出了实情。它似乎说：“我是肮脏的，我是平凡的，我是冷酷的，我是卑鄙的，不过我是现实生活。”而且这里一点儿没有为什么在辩白，一点儿没有掩饰起什么。砰！哗啦！噼啪！事实一个接一个来了，在现实情形中带着一种沉痛不快、逼人注意的气息。嘿，在不愉快的日子里，当他觉得不高兴和沮丧的时候，他曾经在哪儿看见过像这样的一条街，它在那儿——肮脏、愁苦、污秽、猥亵、酗酒——种种一切、不可名状，可是它竟然在这儿。“谢天谢地，出了个写实派的画家。”他一面看，一面暗自说，因为这个冷静的行家很知道人生，可是他却一丝不露。他望着尤金那又高又瘦的身个儿，面颊微微下凹，眼睛闪亮——分毫不爽、道道地地的是个艺术家；接下来又望着安琪拉，矮小，热忱，一个亲切可爱的小妇人。他很高兴，自己就可以告诉他们，他愿意展出这些油画了。

“唔，”他说，装着初次去看看画架上的那幅画，“我们最好来看看这些画吧。我瞧见您这儿就有一幅。挺好，非常有力。您还有些什么别的呢？”

尤金怕这幅画没有像他希望的那样打动他，于是赶快把它挪开，从靠墙放着、由一个绿帘子遮着的那一堆里，拿起了第二幅，就是三个火车头并排进入大货运场的那一幅。车头的浓烟像高大、灰白的羽毛似的直喷上潮湿、阴冷的高空，灰黑的云层使天空显得低沉，红、黄、蓝三色的车厢停在阴湿的黑暗里，因为正在下雨。你瞧着时，都可以感觉到寒冷、阴湿的蒙蒙细雨，浸湿了的车轨，以及“扳轨闸”的单调乏味了。前面有个孤零零的闸手，扳起一个红信号。他很黑，显然是给雨淋湿了。

“一幅色彩阴暗、调和的作品。”查理先生简括地说。

随后，尤金很快地把画全都拿出来，两个人都没有多说什么。尤金一幅接一幅地摊在他的面前，放上一会儿，又换上一幅。他对自己作品的评价，并没有很快就高昂起来，因为查理先生始终是很冷淡的，不过他禁不住要夸奖《散戏》，一幅洋溢着人们在夜晚耀眼的灯光下那种不可思议和忙乱的神情的作品。他发觉尤金几乎画遍了都市生活中所谓戏剧化的景象的每一面，以及许多直到他画出以前，似乎都并不戏剧化的地方——清晨三点钟，百老汇的空虚的峡谷
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 ；清晨四点钟，一长行送牛奶的大车，摇晃着古怪的提灯，从码头上驶来；一行直冲向前的救火车，引擎冒着烟，人们奔来，大张着嘴，瞪眼望着；一群彬彬有礼的社会名流从歌剧院里散了出来，排队买面包的行列；一个意大利孩子在一条拥挤的下西区街道上，从胳膊上挂的一只篮子里把鸽子扔向天空。他画的一切似乎都有浪漫的气氛和美感，可是情景却是逼真的，而且多半是严酷的、丑陋的。

“恭喜您，威特拉先生，”查理先生终于说话了；他给这个人的才能激动起来，觉得不用再谨慎了，“我觉得这是挺精的作品，比印出来的强劲有力得多，既生动，又逼真。我很怀疑您是不是能凭这些画挣点儿钱。在这儿，本国艺术作品销路很小。在欧洲就可以好一点儿。它们应当卖得掉，不过那是另一件事。最好的东西往往并不容易卖掉。它需要时间。不过我总尽我的力量。我在四月初接受这些画作两星期的展览，不要您任何费用。”（尤金吃了一惊）“我要拿这些画唤起那些懂行的人的注意。我要向那些买画的人去说说。我向您保证，这样做是光荣的。我认为您是位艺术家，不论就这个词儿的哪种意义讲——我可以说，是位大艺术家。如果您稳健小心、自己保重，您应当有前途的，大有前途。到时候，我会叫人来拿这些画幅的。”

尤金对他这一番话不知道怎样回答。他不十分明白欧洲人的这种严肃认真的工作方法，这种对于天才人物的赏识。这种话怎么就这么轻松而诚恳地正式表达出来了。查理先生可没有说一句假话。这是他生平难得有的一个满意的时刻，因为这时，他可以向一个等待时机、不受人注意的天才人物保证取得世界的尊重和赞许。他站在那儿，等着听听尤金怎么说法，但是尤金只是兴奋得灰白的皮肤上泛起了红晕。

“我很高兴，”他终于用他那相当普通的、随便的美国方式说了出来，“我认为这些还不错，不过我拿不准。我很感激您。”

“您用不着感激我，”查理先生说，他现在稍许改变了点儿那种郑重其事的态度，“您可以恭喜您自己——您的艺术。我已经说过我觉得很荣幸。我们要好好地来陈列一下。您没有框子吗？呃，没有关系，我把框子借给您。”

他笑笑，和尤金握握手，又向安琪拉祝贺了一番。她带着惊奇和不断增长的得意听着这番话。尽管尤金态度镇定，她却看得出来他所感到的焦急，以及他在这次会面的结果上所建立起来的大希望。查理先生开头的态度欺骗了她。她觉得他干脆就并不怎么注意，尤金会失望的。这会儿，等这个突然的赞许说出来时，她简直不知道对这该怎么看法。她望着尤金，瞧见他不仅给安慰的感觉，并且给得意和快乐的情绪，异常激动起来了。他的灰白、阴沉的脸上都显出了这份激动。看见这个忧虑的重担从她那样心爱的人身上移去，真使安琪拉把握不住了。她不禁伤感起来。这会儿，当查理先生转向她的时候，眼泪竟涌上了她的眼睛。

“别哭，威特拉太太，”他瞧见这情形，庄重地说，“您应该为您先生得意。他是个大艺术家。您应当好好照顾他。”

“哦，我太高兴啦，”安琪拉半哭半笑地说，“我没有办法不这样。”

她走到尤金站的地方，把脸靠在他的上衣上。尤金用胳膊轻轻地搂住她，同情地微笑着。查理先生也笑了，他对自己的话所起的影响感到非常得意。“你们两位都应该觉得很高兴。”他说。

“小安琪拉！”尤金心里想着。这真是你的好妻子，你的好太太。丈夫的成功对她就意味着所有的一切。她自己没有生活——除了他和他的幸运以外，她就一无所有。

查理先生笑笑。“唔，我这会儿要走了，”他最后说，“到时候，我就派人来取画。你们两位一定得来和我吃顿饭。我改天再通知你们。”

他说了许多表示好意的话，鞠了一躬，走出去了。然后，安琪拉和尤金面对面望着。

“哦，好极了吧，亲爱的人儿，”她格格地半笑半哭着说，（她打结婚第一天起，就开始叫他“亲爱的人儿”。）“我的尤金是位大艺术家。他说这是挺大的光荣！这不好透了吗？现在，不用多久，全世界就都会知道了。这不妙吗！哦，亲爱的，我真得意。”她高兴得了不得，用胳膊搂着他的脖子。

尤金亲热地吻她。不过他心里倒没大想着她，只想着凯尔涅商行——他们的大陈列室，这二十七到三十幅了不起的画放在金边镜框里的神气；来看的观众；报纸上的评论；赞许的声音。现在，他在艺术界所有的朋友都会知道，他给认为是一位大艺术家了；他就要有机会以同等的地位跟萨真特和惠斯勒那样的人交朋友，如果他遇到他们的话。世界老远的地方都会听说到他。他的名声可以传遍天涯海角。

停了一会儿，他走到窗口，向外望去，心里回想到亚历山大、印刷铺、芝加哥的人人家具公司、美术学生联合会、《地球报》。的确，他可真走了不少弯路。

“！”他最后简单地喊着说，“斯迈特和麦克休听到这消息准会高兴的。我得去告诉他们。”






第七章



接下来在四月里举行的展览会，是一件降临到幸运者头上的事情——在全世界的眼前，把感情、意绪、智慧和理解力完完全全地呈现出来。我们大伙都有情感，可是却缺乏能力来自我表达。真格的，不管谁的工作和行动多少都能表达出个性，不过那是另一回事。大部分人的生活都不能在任何特定的时候拿出来公开加以鉴定。在任何特定的地方，我们并不能简单地看出来，一个人到底在想些什么，感觉到些什么。连艺术家在明显的艺术帮助下，也并不一定有（或常有）机会来集中公开地表达一下。有些人是非常幸运的——可是许多人并不是这样。尤金知道命运正在把恩惠倾注到自己身上来了。

时候到来了，查理先生非常殷勤地派人来取了画，安排好了所有的细节。他跟尤金一块儿决定，为了布局的雄浑和色泽的调和，黑镜框最好。准备张挂这些画的那间主要陈列室，是在底层，墙壁四面全密密地覆着红天鹅绒。衬着这个背景，各幅画都鲜明地显露出来。在张挂的时候，尤金跟安琪拉、斯迈特和麦克休，萧梅雅和别人全去看了看陈列室。他早就通知了瑙玛·惠特摩；至于密李安·芬奇，直到惠勒有时间去告诉她之前，他都没有通知她。这又使她感到怨恨，因为对这件事，跟对他的结婚一样，她觉得他是故意怠慢她。

梦想终于实现了——一间四十英尺长十八英尺阔的房间，满覆着深红色的天鹅绒，由复光灯耀射出一道柔和、闪亮的光线；在这里面，尤金画里的豪放气质和真实性完全显现出来了——几乎跟生活一样活泼旺盛。对于有些人，对于那些不能清楚、直接地看到生活，只能通过别人的眼睛才看到的人，他的画似乎更有力量。

因为这个缘故，尤金的画展对于大多数前去参观的人，都是一件惊奇的事。它涉及他们平时只随意瞥上一眼的生活片面。这些东西，由于普通、习见，所以都给认为是在艺术范围之外的。有一幅画尤其说明了这一点。它画的是一个高大、笨拙、丑陋的黑人，一个完全像动物的人，耳朵肥大、张开，嘴唇厚实，鼻子扁平，颧骨凸出，浑身都表现出蛮悍的力量和对污秽、寒冷的淡漠。他正站在一条普通、平凡的东区街道上。时间显然是一月或二月的一个清晨。他是赶垃圾车的，而这幅画所画的正是他举起一大桶杂乱的灰烬、废纸、垃圾走到那辆难看的铁车子面前的时候。他的手极大，戴着一副用皮补缀的红色毛线大手套——肮脏的、圆滚滚的、不方便的，人们会这么说。脑袋和耳朵用一条红法兰绒的围脖（或者不如说是一条布）裹着，在他那恶狠狠的下巴颏儿下边打了个结。前额、围脖等上面又罩有一顶褐色帆布便帽，有着垃圾车赶车的证章和号码。腰上系着一只装咖啡的大麻布袋；胳膊和腿显得仿佛穿着两三条裤子和两三件汗衫似的。他正懵然地朝着肮脏的街道望去，坚硬、干松的雪地上满是杂乱的铁罐、废纸、小片的污水和垃圾。灰尘——灰色的尘埃，从他翻倒过来的桶里飞扬起来。在他后面远远的，有一辆送牛奶的车子、几个行人、还有一个穿得单薄的小姑娘从一家熟菜铺里走出来；上面是模糊的小窗框的窗户，几扇百叶窗，有几条叶子折了，一个头发蓬乱的男人在向外张望，显然是想看看天气到底冷不冷。

尤金在揭发生活方面那样冷酷。他似乎尖刻而毫不顾恤地渲染出他的细节来。像个监视奴隶的人鞭打奴隶那样，他一点儿不放松他那泼辣的笔触下的色调。“这样，这样、这样，”（他似乎说）“就是这样。”“你认为这怎样？这怎样？这怎样？”

人们跑来，睁大眼睛观看。年轻的社交界妇女、艺术商、艺术评论家、对艺术感兴趣的文学家、几个音乐家以及（因为报上特别提到这次展览）大批那种认为哪儿有什么有意思的可看的玩意儿就上哪儿去的人。这是一次很出色的两星期展览。密李安·芬奇（虽然她从没有告诉尤金她去看过——她不愿意让他那样满意）、瑙玛·惠特摩、威廉·马克康奈尔、路易·第沙、欧文·奥凡曼、潘因忒·史东、文学艺术界的一般人士，全都来了。还有些尤金从没有见过的很有才具的艺术家。如果他碰巧看见本市的几个最有地位的社会领袖也来看他的画，他就高兴得了不得。所有的观众都对他的雄浑强劲的笔调感到惊异，好奇地想知道他的个性，好奇地想知道这些画里有着什么样的动机、含意和观点。那些稍有修养、一无定见的人，注意着报纸，想看看艺术批评家对这次展览怎么说法——他们怎么评论它。因为作品强劲有力，凯尔涅商行的显赫和精明的鉴定，以及公众本能地、自发地大感兴趣这一点，所以大部分都是好评。一份和一家大出版社有关、并且代表那家出版社的保守倾向的艺术刊物，完全否认展览品有什么优点，挖苦说这个艺术家着重鄙俗的细节，仿佛认为它们有什么艺术价值似的。它否认他能够精确地绘画，否认他是个纯美的爱好者，并且指控他没有较高的理想，只想冷酷地画出冷酷的事物，来震惊一下当代的群众。

“威特拉先生，”这个批评家说，“倘若被人称作美国的米勒
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 的话，无疑会感到很得意。这样鄙野地夸张这个艺术家的艺术，大概会证明给他看他自己的优点。他错了。那位伟大的法国人是个热爱人类的人，精神上是个改革家，又是个绘画布局的名手。他一点儿没有这种庸俗的欲望，想用他画的作品来震惊和激怒人们。如果硬逼着我们把垃圾桶、火车头和累得不能动的公共马车的马匹当作艺术品的话，那请老天爷保佑我们吧。我们最好立刻转向平凡的照相术就成了。破百叶窗，肮脏的人行道，冻得有点儿发僵的垃圾车赶车的，夸张的、过分着意绘出的警察，公寓里的丑婆子，讨饭的，告帮的，挂着广告牌遛街的——在尤金·威特拉看来，这就是艺术。”

尤金看到这篇文章，吓得心头紧缩起来。骤然看来，它似乎是够确切的。他的艺术是庸俗的。可是另外有些人，像刘克·塞委拉斯，却走向另一个极端。

“一种真正凄凉的意境，一种真正生动的意境，赋色的才能——并不带有照相的明暗，虽然根据当前的思想看来，可能是那样——可是却带有照相的较高超的精神意义；用生活的杂乱来揭发生活，用生活的卑鄙冷酷来预先指责生活，以便生活或可自行改善的那种才能；审美的才能——就连在耻辱、悲伤和堕落中都看得出美来；这个人的作品就是这样。显然，他是来自乡野、富有生气、可以做一件伟大工作的。这里可没有畏怯、没有向传统低头、不承认任何公认的方法。很可能，他并不知道公认的方法是什么。这更好。我们有了一种新方法。这使世界更丰富些。我们先前已经说过，威特拉先生或许得等待一下人们的鉴赏。的确，这些画不会很快就给人买去挂在客厅里。一般爱好艺术的人不会很爽快地就接受一种新东西。但是如果他坚持下去，如果他的艺术不辜负他，他的机会会来的。这错不了的。他是个大艺术家。希望他活下去自觉地在自己的心灵里领悟到这一点。”

当尤金看到这篇评论的时候，泪水涌进了他的眼眶。他想到说他是一种崇高的、超人的目的的媒介，就兴奋得几乎透不过气来。他要做个大艺术家，他要不辜负这样给予他的评价。他想到所有会看到这篇文章而记住他的作家、艺术家、音乐家和绘画的行家。很可能，从今往后，他有些画可以卖掉了。他将非常高兴地来献身于这种玩意儿——完全脱离为杂志画插画的那种工作。那种工作多么可笑，多么没有出息和无聊。从此以后，除非出于绝对需要，他就不再干它了。他们就会徒劳无功地跑来请求。他是个大艺术家了，就这个词儿的真正意义讲——一个大艺术家，置身在惠斯勒、萨真特、委拉斯揆司
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 和透纳当中。让那些朝生暮死、销路有限的杂志去它们的吧。他要为全世界创作去了。

有一天，当展览会还在展出的时候，他站在工作室的窗口，想着种种好评，安琪拉待在他的身旁。尽管一幅画也没有卖掉，但是查理先生告诉他，在结束之前有几幅或许可以卖掉。

“我想，如果这次卖出点儿钱来，”他对安琪拉说，“我们今年夏天就上巴黎去一趟。我一直想见识一下巴黎。秋天，我们回来，在住宅区租一所工作室。他们在第六十五街正建造些华美的工作室。”他想着那些一年能付三四千块钱来租一所工作室的艺术家。他想着每画一幅画就挣四百、五百、六百、甚至八百块钱的人。如果他也能那样，那该多么好！再不然，如果他能够签订合同，明年冬天画一幅壁画，那就好啦。他存起来的钱并不多。今年冬天，他把时间大部分都用在这些画上了。

“哦，尤金，”安琪拉喊起来，“这真妙极啦。我简直不能相信。你是一个道道地地的大艺术家了！我们还要上巴黎去！哎，这真好，就像一场美梦。我想了又想，可是有时候，简直很难相信我是在这儿，很难相信你的画竟挂在凯尔涅那儿，哦！——”在一阵得意忘形中，她紧紧抱住了他。

外边公园里，树叶刚在萌芽，看起来仿佛整个广场上张着一个透明的绿网子似的。新绿的小叶子闪闪发光，像他房间里的网子一样。啼鸟在阳光下悠闲地飞着。麻雀正啁啾着成群地飞来飞去。鸽子在下面街道上车轨之间懒散地啄食着。

“我或许可以画成一套画，描摹巴黎的景色。你说不出我们会瞧见些什么。查理说，如果我把材料准备好，他明年春天再为我举行一次展览。”他把胳膊伸到头上面，舒舒服服地打了个呵欠。

他不知道芬奇小姐现在会对他怎么个看法。他不知道克李斯蒂娜·张宁在哪儿。报纸上还一字没有提到她究竟怎么样了。他知道瑙玛·惠特摩认为怎样。她显然快乐得仿佛展览会是她自己的一样。

“唉，我得给你弄午饭去啦，亲爱的人儿！”安琪拉喊着说，“我得上杂货商吉俄勒蒂和卖菜的鲁吉耳那儿去。”她笑起来，因为意大利姓名叫她觉得怪有趣的。

尤金回到画架那儿。他想到克李斯蒂娜——她在哪儿呢？就在这时候，如果他知道的话，她刚从欧洲回来，正在看他的画。她是在《大晚报》上看到一条广告的。

“这样的作品！”克李斯蒂娜想着，“这样有气魄，哦，一个多么可爱的艺术家。他跟我一块儿待过。”

她回想到佛罗里赛和树林间的“圆形剧场”。“他管我叫‘山林的黛爱娜
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 ’，”她想着，“他的‘树神’，他的‘黎明的女猎人’。”她知道他结婚了。一个熟人在十二月里写信告诉了她。过去的对她是过去了——她并不再要它。但是想想还是旖旎的——一个美妙的回忆。

“我是个多么古怪的姑娘。”她想着。

不过她还是希望可以再看见他——不是面对面的，而是在什么他看不见她的地方。她不知道他是不是变样了——假如他会变样的话。以前——在她看来——他是那么漂亮的。






第八章



那会儿，巴黎在尤金的想象中闪闪发光，这个远景跟无数其他愉快的思想混合在一起。既然他很气派地举办了一次公开的展览，受到报纸和艺术刊物显著的评论，又蒙内行们那样普遍地前来参观，所以艺术家、批评家、作家一般似乎都知道他了。有许多人急于想会见他，招呼他，对他的作品恭维上几句。显然，一般人全认为他是个大艺术家，因为新出道，所以还没有充分发挥他的才能，不过已经在向那方面迈进了。在那些认识他的人当中，单凭这次展览，他几乎在一天之内就给抬到了一个孤耸的绝顶之上，远远超过了斯迈特、麦克休、马克康奈尔、第沙和整个小艺术家圈子里的那些虽然努力但没有才气的人士。那些人的油画向来充塞了美术协会和水彩画协会每半年举行一次的展览；他过去多少也跟他们混在一块儿。现在，他是个大艺术家了——给内行的名批评家认为是个大艺术家。而作为一个大艺术家，从今往后，就希望做大艺术家的工作了。在展出期间，出现在《太阳晚报》上的刘克·塞委拉斯所写的评论中，有一句话清清楚楚地留在他的记忆里——“如果他坚持下去，如果他的艺术不辜负他。”他的艺术为什么会辜负他呢？——他问自己。展览会结束时，他非常高兴地听见查理先生说，有三幅面卖掉了——一幅三百块钱卖给一个银行家亨利·麦克肯纳；另一幅就是查理先生非常喜欢的东区街景，以五百块钱卖给了爱撒克·魏尔泰姆；第三幅就是三个车头和停车场的那幅，也是以五百块钱卖给了罗勃·温崇，纽约一家大铁路公司的第一副经理。尤金从来没有听说过麦克肯纳或是温崇，但是他深信他们是很风雅的阔人。在安琪拉的提议下，他问查理先生肯不肯接受一幅他的画，作为他感谢查理先生替他安排一切的一点儿表示。尤金是不会想到这么做的，他那样漫不经心和不切实际。但是安琪拉想到这一点，招呼他做了。查理先生非常高兴，拿了格里雷广场的那幅。他认为那幅是阐明色调的精品。这多少坚定了这两个人的友谊。查理先生急于想照顾尤金，适当地促进一下他的利益。他叫尤金留下三幅风景画来卖上一向；他试着来看看可以怎样帮他点儿忙。同时，尤金把这一千三百块钱加到他以前挣来存在银行里的千把块钱上后，深信自己是发迹了，于是决定照原先的计划上巴黎去，至少去过一个夏天。

这一次对他那么特别、那么划时代的游历，很容易就给安排好了。在纽约的整个时期，他在他的朋友们当中只听人说到巴黎，而不大提到什么别的都市。它的街道、各区、博物馆、戏院和歌剧院，对他几乎都已经成为熟悉的事物了。生活费用、理想的生活方式、旅行的方法、参观的地方——他多么时常坐着听人叙述这些事情。现在，他要去了。安琪拉带头安排一切实际的小事情——例如，去打听轮船的航线、决定需要带的皮箱的大小、应带的东西、买票，以及打听他们可以居住的各家旅馆和公寓的价格。她给丈夫生活中突然闪现出来的这种荣誉弄得眼花缭乱，所以简直不知道该做点儿什么，或是该对这怎样看法才好。

“那个比耳达特先生告诉我，”她向尤金说，提到她去请教过的一位轮船公司助理代表，“倘若我们只去度过夏天，那只要带点儿绝对必需的东西，多带别的就太傻了。他说在那儿，如果我们需要的话，可以买到许多挺好的小件头衣服来穿，然后到了秋天，我就可以不用纳税把它们全带回来。”

尤金赞成这种办法。他觉得安琪拉是喜欢逛店铺的。他们最后决定经由伦敦走，从哈佛
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 直接回来。5月10日，他们动身，一星期后，到了伦敦，6月1日到了巴黎。尤金对伦敦获得了深刻的印象。他抵达的时候，恰好过了英国的阴湿寒冷的季节，在一阵金黄色的薄雾里看见了伦敦，那简直叫人神往。安琪拉不喜欢那些店铺，管它们叫做“无聊的地方”；她也不喜欢下层社会的那种情况，他们那样贫穷、衣服那样肮脏。她和尤金谈到一件有趣的事：所有的英国人看上去都是一样的，穿衣服、走路、戴帽子、拿手杖，完全一样。尤金对男人们的那种显眼的“干劲”印象很深——他们都漂亮、整洁。妇女他一般都不喜欢，认为她们不修饰、不漂亮、粗陋笨拙。

可是等他到了巴黎的时候，差别多么大啊！在伦敦，由于他经济不宽裕（他还觉得自己没有足够的钱，无法耽溺在都市那比较昂贵的舒适享乐生活中），又缺乏一个人来替他在社会上适当地介绍一下，所以他只好满足于一切情况的肤浅的外表。这是一个走马看花的旅客所见到的一切——弯弯曲曲的街道、拥挤的车辆、伦敦塔
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 、温德莎宫
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 、法学协会
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 、河滨大道
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 、皮卡得利
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 、圣保罗教堂
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 ，当然还少不了国家美术馆
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 和不列颠博物院。南肯星顿
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 和所有陈列艺术品的收藏丰富的宫殿，最最使他高兴。一般讲来，他注意到了伦敦的保守性，它的帝国气氛、威武的精神等等，虽然他认为伦敦单调、沉闷，没有纽约那样嘈杂，并且的确不及纽约生动。可是当他到了巴黎的时候，一切就全都两样了。巴黎本身就是一座节日的都市——一座服装向来漂亮、鲜艳、引人入胜的都市，就像一个动身上乡下去消磨一天的人一样。在尤金踏上加莱的码头，以及后来，在他前往巴黎的时候，他感觉到了英法之间的天渊差别。一个国家似乎是年轻的、有希望的、美国式的、甚至是浑厚愉快的；另一个是严肃的、沉思的、倔强的。

尤金从查理先生、哈得逊·都拉、路易·第沙、利奥那德·培克和别人那儿拿到好多封介绍信。他们听到他要去后，都自动叫他去找在巴黎可以给他帮忙的一些朋友。假如他不希望自己租一所工作室，而希望去学习，那么他最好就寄住在一个愉快的法国人家。在那儿，他可以听听法语，很快地学会几句。如果他不愿意这样做，其次的一种办法就是住在蒙马特区
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 的哪一段或是哪一条小巷子里。在那儿，他可以弄到一所很美的工作室。那里还有许多英美学生。朋友们介绍给他的有些美国朋友也住在那儿。有少数讲英语的朋友可以去拜访，他就可以混得很好了。

“你会觉得奇怪的，威特拉，”第沙有一天对他说，“单凭做点儿聪明的手势，你就可以叫他们明白多少英语。”

尤金曾经嘲笑过第沙所说的他自己的困难与成功，但是他发现第沙是对的。手势很有用，而且一般都是完全可以被人了解的。

他和安琪拉在旅馆里住了几天以后，终于租下了一所工作室。这所工作室非常舒适，是在尤金觉得很近便的一所房子的三层楼上。它是由凯尔涅商行巴黎铺子的阿昆先生介绍的。另一个艺术家芬雷·伍德那年夏天正好要离开巴黎。尤金随后想起来，璐碧·堪尼在芝加哥曾经对他提起过这个人。由于查理先生那封恳切的信，阿昆先生非常关心，一定要把尤金舒舒服服地安顿好，于是建议他租下这所房子，费用听他的便——四十法郎一个月。尤金去瞧了瞧，觉得很喜欢。这所工作室在楼后边，外面临着一所小花园，由于地面从这方面向西倾斜，而建筑物行列又恰巧中断，所以还俯瞰着一大片巴黎市景，圣母院
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 的双塔和陡立的艾菲尔塔。晚上看着都市的灯火闪烁，真是令人陶醉的。尤金一回来总把椅子拖近他最喜欢的那个窗口；安琪拉就忙着冲柠檬水、冰茶或是在火锅上练习她的烹饪技术。她在递给他看的一张标准的美国菜单上，显露出了当家的才能和勤劳的个性。这是她独到的地方。她总上邻近的杂货铺、熟菜铺、面点铺和蔬菜摊去，把她需要的那几件东西买上极少的数量（向来总挑选最好的），然后仔细地把它们烹饪出来。她是个极高明的厨娘，最喜欢摆上一桌的珍馐美味。她并不觉得需要什么交游，因为单跟尤金待在一块儿，她就够快乐的了，而且她觉得他也必须跟她待在一块儿。她不想单独上哪儿去——只想跟着他；她总把一切思想和行动藏在心里，等他说出他乐意怎样。
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对于尤金，巴黎最妙的地方就是它的清新，以及它那表现在各方面的丰富的艺术精神。他望着穿了宽敞的红裤子、蓝上衣，戴着红便帽的矮小的法国军人；披披肩、佩短剑的警察；或是带着一副悠然高超的神气的马车夫；他望着他们，从来不感厌倦。这季节的塞纳河
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 上船只非常活跃，图勒黎
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 的园林里有着白色大理石的裸体人像、整齐的小径和石板凳，森林公园
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 ，战神广场
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 ，特罗卡得罗博物馆
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 ，卢浮博物馆
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 ——所有那些绝妙的街道和博物馆吸引住了他，就像在梦境里一般。

“嘿，”一天下午，在他沿着塞纳河畔走向伊息的时候，他向安琪拉喊着说，“这可真是所有好艺术家的安乐乡。闻闻这种香味（那是从远处一所香水厂传来的）。看看那只平底船！”他倚在河墙上。“呀，”他叹息着说，“这真太美啦。”

黄昏时分，他们搭乘在一辆敞车顶上回来。“等我死去的时候，”他叹息着说，“我希望来到巴黎。这是我所需要的天国。”

可是像所有极其快乐的事情那样，过了一阵子，它便失去了一些趣味，虽然并不太多。尤金觉得，如果他的艺术工作允许，他可以在巴黎住下去——虽然他必须回去，他知道，不管怎样，目前总得回去。

过了一阵子，他注意到，安琪拉已经渐渐增强了信心，虽然在心理上还没有增进。前一年秋天，当她初来纽约的时候，她有着一种游移不定的神气，这种神气一时又给艺术生活的忙乱和各处所遇到的一些奇怪人物所加强了。现在，她从这种游移不定的神气里正培养出一种来自经验中的自信。她发觉尤金的思想、情感和兴趣完全属于较高的意境——跟典型，人群，街道，建筑物的外貌与轮廓，以及生活的幽默与悲惨的景象有关——因此她就专心从事于家务事。没有多久，她便发现，如果有谁愿意好好照料尤金，免得他操心，尤金就让他来照料。尤金认为自己去买东西并不是什么乐事。他讨厌实际的和商业性的琐碎事务。如果得去买票、查时间表，打听、询问，还得辩论、争执，那么他就不高兴去办。“你去买一下这些，好吗，安琪拉？”他总请求着，再不然就是：“你去跟他商量商量。我这会儿没空。好吗？”

安琪拉于是就忙着去做那件工作——不问它是什么工作——急于想表现出来自己真正有用、真正是少不了的。在伦敦和巴黎的公共马车上，像在纽约的公共马车上一样，他只是画着、画着、画着——出差马车，塞纳河上的小游艇，咖啡馆、公园、花园和音乐厅里的人物，随便什么地方，随便什么玩意儿，因为他实际上一点儿也不厌倦。他所要求的只是不要受到人家过分打搅，听他自己去做他的。有时候，安琪拉整天替他会账。她拿着他的皮夹，管理一切划汇现钱过来的汇单，记账，买东西，付钱。尤金留下来看他要看的东西，想他要想的事。在最初的这些日子里，安琪拉把他奉若神明，而他也很愿意像如来佛那样盘起腿来，装作是一位神明。

只在晚上，到了没有什么奇异的景象和声音来引起他的注意时，到了连他的艺术也不能分隔开他们，她可以把他搂进怀来，让他的不安定的精神浸沉在她的爱情的波涛里时，她才觉得自己是他的配偶——一点儿不辱没他。这种欢乐——这种随着黑暗，随着用一根链条从大床附近的天花板上悬挂下来的小油灯的柔和光彩而来的欢乐，或是在清新朦胧的黎明时分，当鸟儿在下边小花园里的一棵树上啁啾时他们所享有的欢乐——在她既是绝对慷慨的，又是十分自私的。遇着跟他们自己有关的时候，她倒急切地领略着尤金那纵情快乐的哲学——而且更为欣然，因为这很合乎她自己的含糊的思想和炽热的冲动。

安琪拉是经过多年的克制、多年的伤心渴望这个也许永不会实现的婚姻，才结婚的。在那些岁月里，她给夫妇关系带来了一种累积的、强烈的热情。除了处女的常识外，她一点儿不懂得性道德或是生理学，压根儿就不知道结婚本身是怎么一回事；姑娘家的传说、新婚妇女的暧昧的自白，以及姊姊们的意见（用什么样的谈话方法传达出来的，只有天知道），把她弄得几乎和以前一样稀里糊涂。现在，她放肆地探索着它的奥秘，深信毫不拘束地来满足热情是正常的、不错的——再说——如同她渐渐发现的——这还是一种缓和所有威胁着他们心地安宁的见解和性情上的差异的唯一方法。从他们在华盛顿广场工作室的生活开始，带着甚至更大的热情继续到巴黎的生活为止，他们之间有着一种可以说是长期的放浪任性，跟他们个性上的任何需要都丝毫无关，当然跟尤金的智力和艺术工作所加到他身上的要求，更没有一点儿关系。尤金觉得她既惊人又可爱；不过或许可爱的成分还不及惊人。安琪拉就某种意义讲是强烈的，而尤金却并不：他是艺术家，在这件事上，和在别的事上一样，他把自己激到了一种欣赏的高度，这种欣赏是任何给精微的艺术工作所消耗的体力不能连续不断地支持的。猎奇的兴奋、两情缱绻的兴奋（就某种意义讲）以及发现女性身上种种秘密的兴奋——这些即使不是他的风流韵事的推动力，至少也是促成它们的真正魅力。征服是旖旎的；不过本质上，它是一件理智的事情。看到自己轻率的梦想在他渴望的那个女人献出她所具有的最后一点儿美妙之处上实现了，这在幻想上，和在生理上一样，对他都是一件不可抗拒的事。可是这种事情就像细银丝遮着一个无底的深渊一样，他只知道它的美妙，而不知道它的危险。他依然享受着安琪拉所给予的那种美妙动人的肉体上的乐趣；就这方面讲，这正是他认为自己需要的。而安琪拉把自己响应他那种似乎无穷无尽的欲念的能力，不仅看作是一种怜爱，而且看作是一种本分。

尤金在这儿摆起了画架，有些日子从九点画到中午，有些日子从下午两点画到五点。如果天色太暗，他就跟安琪拉一块儿出去散步，乘车，参观博物馆、美术馆和公共建筑物，或是在市内的工厂和铁路地区闲逛。尤金最赞同阴沉忧郁的典型题材，经常不断地画着代表冷酷忧郁的玩意儿。除去音乐厅里的舞女、随后给人称作阿柏西区
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 里的流氓、凡尔赛和圣克劳德
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 的夏季野餐会和塞纳河上的船群之外，他还画了工厂人群、管理员和铁路过轨口、市场上的人、黑夜里的市场、清道夫、报贩、花贩，背景总是一条值得记忆的街。巴黎的一些最有意思的小地方，高塔、桥梁、河景、屋宇的正面，衬在冷酷的、生动的或是悲惨可怜的人物画后面，全给描绘出来了。他希望能拿这些东西去使美国人感觉兴趣——他希望下一次的展览不仅可以说明他的多才多艺和才气横溢，并且可以表现出他对自己的艺术更为精湛，对色调的明暗有了更明确的感觉，对性格有了更大的分析力，对结构和布局有了更稳健的选择。他并没有看出来，这一切可能都没有用——撇开他的艺术不谈，他过的生活是会把有才干的人的最好情趣夺去，把世界的景象给他弄得暗淡，从他的想象力上夺去视力，使他变得烦躁不安，无法努力，使成就变得根本就不可能。他不知道性生活对于一个人的工作的影响，也不知道安排不当的时候，这样的生活对于完美的艺术会有什么样的损害——它可以怎样歪曲色调的意识，削弱对性格的那种精确的鉴别力（这对于正常地表达人生是非常重要的），把一切努力变得毫无希望，把艺术的最快乐的概念夺走，使生活本身显得似乎无关紧要，而死亡竟然成为一种安慰了。






第九章



夏天过去了，巴黎的离奇和清新的特征也随着去了，不过尤金倒从来没有对这座城市感到厌倦。不提一般的物质外表，人们的服装、住所和娱乐，光是不同的民族生活的特色，这个国家和他本国在理想上的差别，对道德的一种显然更亲切、更合乎人情的态度，以及一种实事求是的接受邪恶、弱点和阶级差别的方式，就够叫他惊奇得不减于欣赏的程度了。他对于研究美洲和欧洲建筑物方面的差别，注意法国人接受人生的那种似乎和平的态度，细听安琪拉津津有味地谈说法国女人管家的洁净、俭朴和细致作风，以及享受和美国人好动的性格相反的那种宁静，对于这些，他从来就没有感到厌倦。安琪拉特别注意到洗衣店的公道的价格，和给他们管门的婆子——她管这一区，懂点英语，可以跟安琪拉谈谈——上市场、烹饪、缝纫和款待等等的能耐。美国人的那种供应丰盛和无谓的浪费，在这儿是绝对没有的。因为安琪拉生性擅长管家，所以她跟布哥杰太太混得很熟，并且从她那儿学来了无数管家和节省的小秘诀。

“你是个古怪的大姑娘，安琪拉，”尤金有一次对她说，“你宁愿坐在楼下跟那个法国女人聊天，而不愿意会会最有意思的文学家和艺术家。有什么谈得这样带劲儿？”

“哦，没什么，”安琪拉回答。她并不是没有觉察到尤金话里暗含着说她缺乏艺术感的那种意思，“她是个非常聪明的女人。非常着重实际。她对于节约、买东西、精打细算，跟我稍许一谈，就叫我觉得比我见到的随便哪个美国女人所知道的都多。我对她并不比对什么别人更感兴趣。我瞧出来，艺术界的人所做的只是跑来跑去，装着他们是一个整体，而实际上并不是。”

尤金瞧出来，自己提到了一件恼人的事情，他的原意并不完全像安琪拉所认为的那样。

“我并不是说她不能干，”他说下去，“我想，各种有才能的人大概都是一样好的。我的确也觉得她样子挺机灵。她丈夫在哪儿？”

“在军队里牺牲了。”安琪拉伤感地回答。

“嗨，我想等你回纽约以后，你打她那儿学来的东西大概够让你开一爿旅馆啦。你现在对管家知道得还不够吗？”

尤金说完这句含蓄的恭维话后，笑了起来。他急于想把这个艺术问题从安琪拉心上排开。他希望她看出来，他并没有什么用意，但是她可不是这样轻易就安定下来的。

“你并不认为我那么糟吧，尤金，对吗？”停了一会儿，她问，“我跟不跟布哥杰太太谈，并没有多大道理吧？她并不笨。她非常聪明。你只是没有跟她谈过。她说，看着你，就知道你是个大艺术家。你与众不同。你使她想起以前在这儿住过的一位德加先生
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 。他是个大艺术家吗？”

“他是吗！”尤金说，“嘿，是的。他住过这所工作室吗？”

“哦，那是很早以前的事了——十五年以前。”

尤金憨笑着。这可真是个大奉承。为了这个，他禁不住就得喜欢布哥杰太太。她很机灵，这是毫无疑问的，要不然她就不能作出这样的比较了。安琪拉像以前一样，逼他说出她管家的本领是和世界上其他的本领一样重要；逼出来以后，她才又满意和高兴了。尤金想到，艺术、环境、气候和国家对于人类的本性影响多么小。这儿，他在巴黎，相当富裕，很有声誉（或者是正在朝有声誉的方向走），可是却跟安琪拉为了家庭的琐碎癖好拌嘴，就跟在华盛顿广场上一样。

到九月下旬，尤金把他的大部分巴黎写生画都很好地勾勒出来，所以不论上哪儿都可以完成它们了。其中大约有十五幅已经完全画好；还有许多别的也差不多了。他断定他过了一个有益的夏天。他辛辛苦苦地工作；这就是他的成绩——二十六幅在他看来和他在纽约画的同样好的画。这些画并没有花掉他那么多时间，但是他倒对自己更拿得准些——对自己的方法更拿得准些。他依依不舍地跟他见到的所有可爱的东西分别，深信这一套巴黎风景画对于美国人会像他的纽约风景画一样动人。阿昆先生和许多别人，包括第沙和都拉的朋友，都很喜欢这些画。阿昆先生表示，他相信有几幅在法国就可以卖掉。

尤金跟安琪拉回到美国后，知道可以在那所老工作室里住到12月1日，于是便在那儿安身下来，完成打算展出的作品。

他有着一种不断增长的顾虑，不知道美国人对于他在法国画的作品会怎么看法。此外，他最初感觉到自己出了什么毛病的征兆，就是在秋天他开始以为——或者简直是觉得——咖啡不适合他的时候。他已经几年没有犯老毛病了——胃病——但是渐渐它又发作起来。他开始向安琪拉诉说，他饭后觉得胃痛，咖啡泛上他的喉咙来。“我想如果这毛病一下好不了，我就只好试着喝茶或是什么别的。”她提议吃巧克力，于是他换吃那个，但是结果只把毛病移到另一部位去了。他开始埋怨他的工作——不能取得某种效果，有时候一幅画一改、再改、三改，直到它跟原来的布局简直大不一样了，于是他变得非常懊丧；再不然就是自以为画成了，而第二天早晨又觉得不合意。

“现在，”他老是说，“我想我到底把这玩意儿画对了，谢天谢地！”

安琪拉就轻松地叹息上一声，因为她可以立刻感觉到他所感到的随便什么烦恼和不得劲儿。不过她的高兴是短暂的。几小时以后，她就会发觉他又在画那幅画，又在改点什么了。这时候，他变得更瘦削、更苍白，他对自己前途的忧虑很快地变得有点儿病态了。

“！安琪拉，”有一天他对她说，“如果我这会儿病了，那对我可真糟。我这会儿万不能生病。我想立刻把这次展览会办成，然后上伦敦去。假如我能够画伦敦和芝加哥像我画纽约那样，我就差不离成功了，可是如果我生病——”

“哦，你不会生病的，尤金”安琪拉回答，“你只是以为你要生病啦。你得记住，今年夏天你工作得多么辛苦。再想想你去年冬天工作得多么辛苦！你需要好好休息一下，你就是需要这个。把这次展览准备好以后，你干吗不停下来，休息一下？你有足够的钱，可以过一阵子。查理先生大概会再多卖掉几张画，再不然那批画里有几张也会给人买去，那么你就可以闲待上一阵子了。别急着春天上伦敦去。在近处走走，作一次小旅行，或是上南部去，再不然就休息一段时间，随便在哪儿——这是你需要的。”

尤金模模糊糊地看出来，他急于需要的倒不是休息，而是心地安宁。他并不疲倦，只是神经紧张、顾虑重重。他开始睡不好觉，做噩梦，觉得自己心神恍惚。清晨两点钟，人的活力不知怎么似乎经历到一种古怪的骚动。那时候，他总带着一种虚弱的感觉醒来，脉搏总显得很微弱，他神经质地摸摸手腕。时常，他会突然出冷汗，爬起来，走来走去来使自己镇定下来。安琪拉总爬起来，陪他一块儿走。有一天，在画架那儿，他突然感到一阵古怪的神经质的慌乱——眼前有一阵突然闪烁的亮光，耳朵里嗡嗡作响，还有一种感觉，仿佛身体给上千万根针在刺着，仿佛整个神经体系每一小点、每一部分都垮下去了似的。一时，他非常惊慌，认为自己要发狂了，不过他什么都没有说。他像明白了一个惊人的真理一样，开始知道自己的毛病是纵欲过度；补救的办法就是节欲，完全的，或者最低限度也是部分的节欲；他知道很可能，自己在精神上和体力上都给非常地削弱了，所以还不容易很快复原。再说，他的绘画才能或许也受到了严重的影响——生命受到了摧残。

他站在油画面前，握住画笔，疑讶不定。等这个震荡完全过去以后，他那只颤抖的手放下画笔，走到窗口，用手揩揩又冷又湿的前额，然后转身从壁橱里去拿上衣。

“你上哪儿去？”安琪拉问。

“去散一会儿步。我就回来。我只是觉得精神不很好。”

她在房门口和他吻别，听他去了，可是她心里很烦闷。

“我恐怕尤金要生病了，”她想着，“他应当停止工作。”






第十章



一个注定要持续五六年的时期开始了。在这时期里，尤金始终不很正常。他并不是怎样失去了理智，如果明白地推论、聪明地戏谑以及有理性地辩论和阅读，可以算是精神健全的凭证的话；但是私底下，他心里却沸腾着矛盾的疑虑和情感。尤金生性一向是冷静的、内省的，这种古怪的深思善感的能力，现在竟然转向自己和自己周围的情况。像我们过分深入地去推究造物的微妙的那种情形一样，结果只是造成混乱。以前，他深信人类什么都不知道。不论在宗教、哲学或是科学的领域里，生活之谜就没有个答案。在人类思想那个闪烁的小平面的上边和下边——是什么呢？在最好的望远镜的视力以外——远在太空的朦胧的视野以外——有大群的星星。它们在那儿做些什么呢？谁支配它们？恒星的运行是在什么时候计算的呢？他把人生想作一种冷酷、黑暗的秘密，一种悲伤的半自觉的活动，茫茫然在黑暗里运转。谁也不知道什么。上帝也不知道——他自己更是一点儿也不知道。恶毒的行为、尸居余气的生活、公然的强暴——这就是生活的特色。如果有谁失去了气力，如果生活不很厚道，不赋予才能，如果有谁生来不该受到命运宽容的照顾——其余的就都是苦难。在他强壮成功的日子里，生活的景象就够悲伤的了：在耽延和失败威胁着他的时候，它似乎是可怕的。，假如这会儿，他的艺术衰退下去，他有点儿什么呢？什么也没有。一个不足以持久的小名声，没有钱，有个妻子要照顾，或许还要受上多年的罪，然后就是死亡。死亡的深渊！当他经历过了生活和希望的一切之后，看到这个时，他多么吃惊，多么伤感啊！这儿是健康的生活、幸福、爱——那儿是死亡、空虚——永远永远的空虚。

他并没有立刻放弃希望——没有立刻向粉碎一切现实的证据屈服。有好几个月，他每天都想着，这只是暂时的情形，医药可以治好他的。报上做广告的药品种类很多，清血剂、恢复神经的药品、补脑剂；它们都给说成既是特效药又是治疗剂。虽然他认为普通成药并没有什么价值，可是他想某些补药，或者某一种补药，也许可以有点好处。他去就诊的一个大夫劝他休息，服一种他知道的极好的补药。他问尤金是不是患有痨病。尤金告诉他没有。他坦白地承认自己纵欲过度，可是大夫不相信这件事竟会造成神经衰弱。辛苦的工作和过度的忧虑准跟这有关系。有些气质的人，像他这样的，生来就容易神经衰弱，他们得自己好好保养。尤金得很当心。他应当按时吃东西，尽可能多睡，生活要有规律。练一种体操对他或许有点儿益处。他可以给他弄一对瓶状的棒子、哑铃或是别的体操器械，这样来帮助他恢复健康。

尤金告诉安琪拉，他想去练体操，加入一个健身房。他吃了一种补药，常常跟她一块儿散步，竭力想忘却他神经上是萎靡不振的。可是这些东西实际上都没有效果，因为身体显然已经给拖得离开正常一大截了，得忍受一阵子不正常状况的苦处，才可以渐渐恢复过来。

同时，尽管他渐渐觉察到，自己跟安琪拉火炽的关系多少对他有害，可是他仍然继续下去。抑制实在也不容易，而每次抑制不住，反而更难受。他有一句惯常讲的话：“我一定不能再这样下去了。”但是这已经变得像酒鬼那自我辩解的保证——一定戒酒——一样了。

现在，既然他已经受到公众的注意——既然艺术家、评论家，作家多少都知道他，并且偶然还想着，不知道他在做点什么，他就应当竭力鼓起劲儿来，在他的艺术的持久性方面满足一下公众的期望，这是必需的。等他觉察到自己给厄运笼罩着的时候，他想着还满意，因为巴黎风景画在这次神经衰弱前，已经差不多完成了。到他感到那阵古怪的心神恍惚的那天——那似乎标明出他神经衰弱的开端——他已经画成了安琪拉请他不要去画的二十二张画；虽然他非常担心，可是单凭意志力，他竭力又画成了五张。所有这些查理先生不时都来看过，对它们大加赞扬。他可不能确定这些画会不会有美国风景画的那种吸引力，因为巴黎到底给人一再用插画和风俗画表达过了。它并不像纽约那样新奇；尤金所选的玩意儿并不像以前那样不落陈套。不过他还是可以老实说，这批画是出色的。如果它们在这儿不受欢迎，往后他们可以试着上巴黎去展览一下。他看见尤金身体不好，非常惋惜，劝他自己当心。

尤金仿佛正受到一种凶恶的星象的影响。他懂点儿占星学和手相术。有一天，在一种好奇和模糊的忧虑心情中，他跑去请教一位占星家，出了一块钱，听到下面这一番话。他说他在文学或是艺术上注定要享盛名，不过他现在正走进一个蹭蹬的时期，这要持续上好几年。尤金的精神显然地消沉下去。那个迂腐的老头查了一下占星学集子，摇摇脑袋。他长着一头相当神气的白发和一撮白胡子，但是那件给咖啡染污了的背心上，却布满了烟灰，而衣领和袖口也都很肮脏。

“看起来您二十八岁到三十二岁的时候，相当不顺利，不过接下去就有一段光芒万丈的成功时期。大约在您三十八九岁的哪一个时候，还有一点儿小麻烦——稍许一点儿——但是您会冲过去的——那就是说，看起来，您似乎会冲过去。您的星宫显示出来，您生性是神经质的，爱幻想、好忧虑，我看得出来您的肾脏很弱。您决不应当多吃药。您的星宫有那种倾向，但是那对您是没有益处的。您要结两次婚，不过我瞧不出来您有子女。”

他令人伤心地瞎聊下去；尤金意志消沉地离开了。那么星象里早就注定他要忍受一个时期的蹭蹬，将来还要有更多的烦恼。不过在三十二岁到三十八岁之间，他却看到一段大成功的时期。这是一个安慰。他要娶的第二个女人是谁呢？安琪拉会死掉吗？十二月初的那天下午，他在街上走着，想了又想。

安琪拉来到纽约之后，白露家听到了不少关于尤金成功的消息。她每星期至少总写一封信，有时候写两封，由家人们互相传观。她一般总是写给玛丽亚塔的，不过白露太太、乔萨姆、兄弟们和那几个姊姊，全都轮流收到她的信。这样，白露家的亲亲戚戚那一整族全都详详细细地知道了安琪拉的情形，而且想得甚至比实际情况更好；因为虽然一切的确是很顺当的，可是安琪拉却不只是单单叙说丈夫成功的事实。她还增加气氛——并不是虚构的，而是逗留在她心里的那种外表上的荣誉——直到白露家的亲亲戚戚，尤其是玛丽亚塔，都深信一个这样有才能的人的妻子只会获得荣耀和幸福，不会有什么别的。安琪拉在这儿和在巴黎所见到的工作室生活，从伦敦和巴黎寄回家来的生动的叙述，查理先生、阿昆先生、爱撒克·魏尔泰姆、亨利·托姆林斯、刘克·塞委拉斯——所有他们在纽约和国外遇到的名人的人品个性，她都详细地加以叙述。没有一次宴会、一顿午饭、一次招待会、一次茶会，不按照原有的色彩更好地给描绘出来。对于西部的亲戚，尤金多少成了一个神人。他们从来没有怀疑过他的艺术才能。现在，他很快就会阔起来了，至少也会是很富裕的。

所有的亲戚都希望他有一天会带安琪拉回家来探望一下。没有想到她竟然嫁了一个这样出色的人！

在威特拉家，情形也是一样。自从尤金上次到黑森林去后，他就没有回家看过父母，可是他们并不是不通音讯的。尤金一向马马虎虎，因为这个缘故，安琪拉才担负起了这件事，开始跟他母亲通信。她写信说，当然她还没有见过她，不过她非常爱尤金，希望做他的好妻子，还希望做她的很称心的儿媳妇。尤金对于写信非常懒散，于是她就总替他写，他母亲应当每星期都获得信息的。她探问他母亲和父亲，是不是能够设法来看看他们。她将非常高兴，而这对尤金也大有好处。她问他们可否把玛特尔的住址给她——她和丈夫又从鄂图瓦搬走了——还问茜尔薇亚高不高兴偶尔写一两封信给她。她寄去一张自己和尤金的照片，一张尤金有天随便画的工作室的图样和一张她沉思地望着窗外华盛顿广场的速写。登在报上的几幅他第一次展出的画跟有关他的作品的记载和评论——全部毫无偏袒地寄到了两家。他们经常知道得很清楚，目前到底是怎么个情形。

在尤金觉得这样不舒服的时候，安琪拉想起来，他们或许最好回家去探望一下。这也因为，假如他失去健康的话，他们或许就得大为节省了。尽管她家不很富裕，他们却有充分的资财可以度日。尤金的母亲也经常写信来，问他们为什么不上那儿去待一阵子。她不明白尤金为什么在亚历山大不能像在纽约或是在巴黎那样绘画。尤金欣然地听着这个主意，因为他想到，接下来与其上伦敦去，不如先画一下芝加哥，那么他和安琪拉就可以在黑森林住上一阵子，再在自己家乡住上一阵子。他们会是很受欢迎的客人的。

他的经济情况那会儿并不算坏，不过也不很好。从最初卖掉三张画收进来的一千三百块钱里，有一千一百块用在那一趟出国旅行上了。从那时以来，他把余下的一千二百块存款又动用了三百块，但是查理先生又替他卖掉两张画，每张四百块钱，这一来又把他银行里的存款增加到一千七百块钱；然而目前，仗着这个，他就得生活下去，直到再多卖掉几张画才成，他每天都希望听到又卖掉一两张，但是一张也没有卖掉。

再说，一月里的那次展览，又没有能造成他指望的那种印象。看看是很吸引人的；评论家和公众认为，他那会儿自己一定已经有了一群拥护者，否则查理先生为什么要拿他的作品做号召呢。查理指出来，不可能希望这些外国风景画像美国玩意儿那样迎合美国人的心理。他说它们在法国或许会比较受欢迎些。尤金给一般的舆论弄得很沮丧，但是这多半是由于他心境不很正常，而不是由于什么内在的原因要感觉这样。还有巴黎可以试一下呢，而且在这儿或许还可以卖掉几幅。不过卖画是很慢的。因为直到二月他都没能工作，还因为他需要尽量节省费用，所以他决定接受安琪拉的家族和自己父母的邀请，上伊利诺斯州和威斯康星州去度过一段时期。或许，他的健康会好起来的。他还决定，如果健康允许，他就上芝加哥去绘画。






第十一章



就在收拾衣箱，离开华盛顿广场的工作室时（由于德克斯特先生一直没有回来，所以他们始终没有被迫迁让），安琪拉无意中发现了尤金荒唐的最初证据。因为他对于艺术以外的一切事情都特别马虎，所以竟然把克李斯蒂娜·张宁过去寄给他的信和璐碧·堪尼给他的唯一的一封信全放在一只以前盛信纸的盒子里，漫不经心地丢在衣箱的一个角落内。那会儿，他已经完全把这些信忘掉了，虽然他有个印象，觉得是把它们放在一个不至于给人发现的地方。当安琪拉着手把里边的什物理出来的时候，她碰巧发现了这只盒子，于是打开它，拿出信来。

安琪拉对于尤金的一切事情都很好奇，这是那时候她生活中支配一切的特点。她既不会想到他们夫妇关系以外的事情去，也不会推论到这个以外。尤金和他的事情的确是她生活的主要意义。她很奇怪地望着这些信，然后打开一封——克李斯蒂娜写来的第一封。日期是三年前的夏天，在佛罗里赛，正是她在黑森林那样耐心地等待他的时候。它开头相当拘谨——“亲爱的尤——”，但是里边立刻就提到一种显然很亲昵的关系。“今儿早晨，我上安凯第
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 去看看有没有什么偶然会泄露黛爱娜
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 或是阿多尼斯
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 的痕迹。并没有什么重要的。一两只发针、从汗背心上碎落下来的螺钿纽扣和某一个天才人物用来绘画的一截铅笔头。树木似乎尽力不理会什么‘宁芙’或是树神。光泽的野草一点儿没有给脚踏乱。很奇怪，树木和森林究竟知道了多少而又默默地保持秘密。

“炎热的都市现在怎样？你想念一个平匀摇摆的吊床吗？哦，树叶的清香和露水！别工作得太辛苦。你有安逸的前途和几乎太多的活力了。多休息休息，先生，想得乐观一点儿。我祝你快乐。——黛爱娜。”

安琪拉立刻就想知道黛爱娜是谁，因为在开始看这封信之前，她就在下一页上寻找过签名了。接下来，在她看过这一封之后，她就热狂地赶快从一封看到另一封，寻找姓名。一封上都没有。“山林里的黛爱娜”，“树神”，“山林‘宁芙’”，“克”，“克·张”——它们这样写着，使她紊乱、烦恼、愤怒，直到它突然出现了——至少发现了她的名字。那是在巴尔的摩写来的那封信上，她提议请他上佛罗里赛去——“克李斯蒂娜”。

“啊，”她想着，“克李斯蒂娜！这就是她的名字。”接着，她赶快再去看其余的信，希望对她的姓找出一个线索来。这些信都是同样性质的，用一种她瞧不起的方式写着——傲慢的，假惺惺的，尽是下流的、假正经的暗话和工作室里那种假优越的口吻。从那一刹那起，安琪拉多么痛恨她啊！她可以怎样抓住她的喉咙，把她的头撞在她所描写的那些树上。哦，这个可恶的东西！她怎么敢这样！还有尤金——他怎么可以这样！他怎么可以这样来酬答她的爱情！这样来报答她的全部热忱！在她那样耐心等待他的时候，他倒跟这个黛爱娜待在山上。而这会儿，在他这样不把她放在心上的时候，她却在替他收拾衣箱，像个小奴隶似的，他显然始终都不把她放在心上。他怎么会一边喜欢她，一边又做出这样的事来呢！他不！他从来就不喜欢她！天哪！

她开始神经质地一次又一次紧捏着手，在自己心里激起那种热狂的情绪和懊恼，这在她是最明显的特性了。突然，她停住。还有一封信笔迹不同，写在较粗的纸上。签名是“璐碧”。

“亲爱的尤金：”——她念着——“几星期前，我就收到你的来信了，可是我始终不能定下来写回信。我知道我们之间的一切都算过去了。这没有多大关系，因为我以为这是必然的。我想你对随便哪个女人都不会爱上多久。我知道你所说的非得上纽约去扩大你的活动范围是对的。你应当去，只是我很难受，你没有来一趟。你是可以来的。不过我并不怪你，尤金。这和已经存在了一阵子的情况没有多大分别。我是相当想念的，但是我会平淡下去，我知道。我不会过分惦记着你。请你还给我以前不时寄给你的信和照片，可以吗？你现在不会需要这些了——璐碧。

“昨晚，我站在窗口，望着外面的街道。月光非常晶莹；那些枯槁的树木正在风中舞动。我从田地的那片水潭上看见了月色。它显得像白银一般。哦，尤金，但愿我已经死了。”

安琪拉看完这封信后，也跳了起来（就像尤金当时那样）。那种哀婉动人之处起了作用，因为它多少跟她当时的心情很相似。璐碧！她是谁？在她，安琪拉，去芝加哥的时候，她藏在哪儿的？是在他们订婚的那年秋天和冬天吗？当然是的。看看日期。他那年秋天给了她这只戴在手上的钻戒！他还发誓永远爱她！他还发誓说，世界上没有另外一个像她这样的姑娘，可是就在那时候，他却显然正在向这个女人求爱，如果没有什么比这更糟的事情的话。天呀！像这样的事真会有吗？他在告诉她他爱她，而同时又在向这个璐碧求爱。他跟她，又跟璐碧接吻、温存！有过这样的情形吗？他，尤金·威特拉，这样欺骗她。难怪他来到纽约之后，就想扔掉她了。他原来会待她就像他待这个璐碧一样的。还有克李斯蒂娜！这个克李斯蒂娜！她在哪儿？她是谁？她现在在做点什么？她跳起来，准备到尤金那儿去，指责他不正派，不过她想起来，他不在工作室里——他出去散步去了。他现在不舒服，很不舒服。她敢拿这些不可饶恕的荒唐事去责骂他吗？

她回到正在收拾的那只衣箱面前坐下。那会儿，她的眼睛是冷酷无情的，不过里边同时又有一丝恐怖、一丝苦闷的情绪。那张脸在平时安静的情况下，很像一幅圣母像，现在，它却愁苦、瘦削、憔悴。显然，克李斯蒂娜已经抛弃了他，再不然就是他们仍旧在秘密通信。想到这个，她又站起来了。不过信全是过时的。看起来仿佛所有的通信两年前就都终止了。他写些什么给她呢？——情书。充满了求爱词句的信简，像他写给她的那样。哦，男人多么靠不住、不诚实，多么缺乏责任感啊！她的父亲——他是个多么不同的人；她的兄弟们——他们说话就算数。而她竟嫁了一个就连在最热烈的求爱时期都在欺骗她的人。她也听任他引诱了她——辱没了她的家。过了一会儿，眼泪流下来了，热泪使她的面颊发烧。现在，她嫁了他；他病了；她只得尽量向好的方面看去。她想尽量向好的方面看去，因为她毕竟很爱他。

但是，这一切是多么冷酷、虚伪、无情和狠心啊！

在她发现这些信之后，尤金正出去了几小时。这给了她充分时间来考虑一下应当采取的适当步骤。这个人的天才、别人的评论和她自己的情感，全给了她深刻的印象，所以她一时想不出个办法来，只想着要使自己的心灵摆脱掉这种痛苦，使他摆脱掉这种坏的倾向，对他自己的卑劣的生活感到惭愧，使他看出来他待她多么不好，自己该多么难受。她要他觉得难受，非常难受，这样他就会悔恨、难受上一个长时期，但是她同时又怕自己不能叫他那样。他那样潇洒、那样淡漠、那样沉迷在对生活的深思里，以至于她无法使他来想到自己。这是她的一个委屈。在她前边，他还有别的偶像——他的艺术的偶像，大自然的偶像，人作为一种景象的偶像。过去一年里，她时常向他诉说——“你不爱我！你不爱我！”但是他总回答说：“哦，我爱你。我不能老向你说，安琪儿。我有工作得做。我的艺术得修养修养。我不能老谈情说爱。”

“哦，并不是这个，并不是这个！”她总激动地喊着说，“你只是不像你应有的那样爱我。你只是不关心。你一关心，我就感觉到啦。”

“哦，安琪拉，”他回答，“你干吗这么说？你干吗老是这样？你是我所知道的最可笑的姑娘啦。嗳，别胡说了。你干吗不稍许有点儿哲学思想呢？我们不能老谈情说爱。”

“谈情说爱！你竟然这样想法。你竟然这样说法！仿佛这是你不得不做的事似的。哦，我恨爱！我恨人生！我恨哲学！但愿我可以死掉。”

“嗳，安琪拉，看在老天爷面上，你干吗这样？我可受不了啦。我可受不了你这样发脾气。这是没有道理的。你知道我爱你。，我没有表示出来吗？如果我不爱你，我干吗和你结婚呢？我并不是非和你结婚不可的呀！”

“哎呀！哎呀！”安琪拉老哭泣着说下去，一面拧着自己的手，“哦，你真的并不爱我！你不关心！这样会继续下去，越变越糟，爱情越变越差，直到过了一阵子，你甚至不乐意再看见我了——你会恨我的！哎呀！哎呀！”

尤金深深地感到这幅爱情衰退的景象里的悲愁感。事实上，安琪拉担心灾难会推翻她的幸福小船，的确是有根据的。或许，他的爱情会终止的——甚至现在都不是爱情这个词儿的本意了——一种想得到她情意的热烈的精神欲望。他从来就没有当真为了她的心灵、为了她思想的美妙而爱过她。在他沉思着的时候，他看出来，他始终没有在精神上跟她情投意合。他们的关系是出于情感的、下意识的；一种自然的吸力把他们牵引在一块儿；这显然不是出于理智和思想中的灵性，而是出于较粗鄙的情感与欲念。肉欲也牵连在内——强烈的、疯狂的、管束不住的肉欲。不知为了什么，他老觉得替她难受——他老觉得这样。她这么弱小，这样意识着不幸，这样惧怕生活和生活会对她做出来的事情。毁掉她的希望是可耻的。同时，他这会儿对自己套进去的这个束缚——这个他加到自己脖子上来的枷锁——又很后悔。他原可以过得很好的。他原可以娶一个有钱的女人，或是一个像克李斯蒂娜·张宁那样有艺术理解力和哲学见识的女人，她会跟他安静快乐地相处的。安琪拉就不成。他实在无法很喜欢她，不能寸步不离她。就连当他在这种时刻安慰她，竭力使她相信她的忧虑是没有根据的，一面又同情她的下意识的直觉，认为一切都不大正常的时候，他都在想着，自己的生活原来可以多么不同的。

“不会有那种结局的，”他总安慰说，“别哭。嗳，嗳，别哭啦。我们会挺快乐的。我会永远爱你的，就像我现在爱你这样；你也会爱我的。这好了吗？唉，来。鼓起劲儿来。别这样悲观。来，安琪拉。千万请你别这样。请你别这样！”

安琪拉过了一会儿总又高兴起来，不过总有着一阵阵的疑惧和忧愁；这是很普通的，往往在他们俩都没有料到的时候突然而来，像夏天的阵雨一般。

安琪拉原来认为这里或许不止是好心肠。她有时也就用这种感觉来哄骗自己。现在，这些信的发现打消了这种感觉，证实了她的怀疑——尤金的那套只不过是好心肠——并且还带来一种失败和绝望的感觉。这种感觉那样频繁、那样悲伤地压抑着她。这偏偏发生在尤金特别需要她体贴和同情的时候，因为他心境很坏。这会儿去跟他吵嘴，发脾气，大生气，逼着他来安慰她，这是不好受的。他情绪正低落，不能好好地忍受这个而不损害到自己。他正在寻找一种快乐的气氛，希望在哪儿找到一种兴冲冲的乐观主义，使他好振作起来，恢复健康。他时常趁便去看看瑙玛·惠特摩、爱莎多娜·克伦和海达·安德逊。爱莎多娜·克伦最近在舞台上混得相当成功；海达·安德逊虽然是个模特儿，却有一种活泼而聪明的自然魅力。有时候，他还去看看密李安·芬奇。芬奇很乐意单独看见他，几乎把这看做是反对安琪拉的一种表示，虽然她不愿意故意瞒着安琪拉说他没有来过。别人，尽管他没有嘱咐，都认为既然安琪拉没有跟他一块儿来，他就是不要人说，于是也就依了他的意思。她们都认为他在婚姻上犯了错误，在艺术上和精神上或许是孤独的。她们大伙都相当忧虑和伤感地注视着他身体的衰弱。大伙都认为，如果他身体正在这时候垮掉，那就太糟啦。尤金老害怕，唯恐安琪拉知道他的这种拜访。他认为不能告诉她，因为第一，她会怨他不带她一块儿去；第二，假如他事先提出来，她会反对的，或者定上另外一个日期，再不然就是问些无意义的话。他喜欢自由地上他高兴去的地方去，一声不言语，也不觉得需要什么解释。他渴望过去婚前日子里的那种自由。这时候，因为他不能从事艺术工作，因为他需要消遣、需要快乐的艺术性闲谈，所以他特别痛苦。人生似乎是黑暗而丑恶的。

尤金回来了，跟平时一样，对自己的情形感到懊丧，想从她这儿得到点儿安慰。他在一点钟（他们通常吃午饭的时候）回来，发觉安琪拉仍旧在操作，于是说道，“哟！你老喜欢一做就做个不停，对吗？你真是匹老在工作的小马。挺麻烦吗？”

“没——没有。”安琪拉含糊地回答。

尤金注意到她的声调。他以为她身体不很强壮，这一收拾打点惹得她发烦了。侥幸只有这几只衣箱要收拾，因为大批用具都是工作室的。不过无疑的，她是疲倦了。

“你挺累吗？”他问。

“不——不。”她回答。

“你样子挺累。”他说，一面用胳膊轻轻搂着她，同时用手捧起她的脸来，脸上苍白、愁苦。

“并不是什么体力上的事，”她回答，伤感地把眼睛避开，不去望他，“只是我的心。这儿！”她把手放在心坎那儿。

“到底是什么事？”他问，疑心是什么感情上的事情，虽然要了他的命，他也想不出是什么事情来，“你心里难受吗？”

“并不真正是我的心，”她回答，“只是我的精神，我的情感；虽然我想那应当是没有多大道理的。”

“到底是怎么回事，安琪儿。”他追问下去，因为他很替她难受。她的这种表达感情的能力很能打动他。这或许是做作，或许不是。它可能是一种真实的或是假想的苦恼——不管怎样，在她总是真实的。“出了什么事？”他继续问着，“你是不是只是累啦？我们扔下这个，上外边哪儿去弄点东西吃吃。你会觉得好些的。”

“不，我吃不下，”她回答，“我这就放下，给你预备午饭去，不过我不吃。”

“哦，什么事，安琪拉？”他请求着，“我知道是有什么事。到底是什么？你累啦，你病啦，再不然就是出了什么事。是因为我做了什么事吗？望着我！是吗？”

安琪拉把脸避开他，朝下望着。她不知道该怎样开始，但是可能的话，她要使他非常难受，跟她一样难受。她认为他应当难受；如果他有一丝真正惭愧和同情的感觉，他准会这样。面对着尤金的无耻的过去，她的情形真可怕极啦。她没有谁来爱护，没有谁可以依赖。她自己的家庭不再明白她的生活——它改变得这样厉害。她这会儿是个跟先前不一样的女人了，伟大些、重要些、出色些。她跟尤金在纽约这儿、在巴黎、在伦敦，甚至婚前在芝加哥和黑森林的经历，改变了她的观点。她认为自己在思想上不再和以前一样了。发觉自己在情感上给人这样抛弃掉——并不真给人家爱着，从来就没有真给人家爱着，只是遭到人家戏弄，当作个洋娃娃，当作个玩意儿——这是够凄惨的。

“哎呀！”她用一种尖锐嘶哑的声音喊着说，“我不知道该怎么办！我不知道该说什么！我不知道该怎么想法！如果我知道该怎么想法、该怎么办，那就好啦！”

“什么事？”尤金请求着，一面松开手，把思想约略地转向自己和自己的情况以及她的情况。他的神经给这些情感上的发作激得忍耐不住了——脑筋相当疼痛。这使他的手颤抖起来。在他身体和神经健全的时候，这没有多大关系，可是现在，在他不舒服的时候，在他的心脏衰弱（像他所认为的那样）而他的神经给一点儿嘈杂的声音就激动得乱颤的时候，这简直叫他受不了。“你干吗不说？”他坚持着，“你知道这样我受不了。我经不起。出了什么岔子？老这样有什么用？你到底告不告诉我？”

“喏！”安琪拉说，一面用手指指她放在窗台上的那一盒信。她知道他会看见那些信的，会立刻记起它们是什么的。

尤金看了看。他立刻认出了那只盒子。他神经质地、害臊地拿起来，因为这就像他无法招架的一下迎头痛击。他跟璐碧、跟克李斯蒂娜所干的性质特殊的勾当，立刻回到了他的脑海里，并不像他当时对那些事情的看法，而是像安琪拉这会儿对它们的看法。她准对他有着什么样的看法呢？这儿，他正在坚决地说自己爱她，说跟她一块儿生活多么快乐、多么满意，说她认为某些女人对他有意思，因而非常嫉妒，可是他对随便哪一个都不感兴趣，说他一直爱她，也只爱她一个人，可是现在，这些信突然出现了，把所有那些赌神发誓的话都变成了谎话——使他显得就像他知道自己的确是那样的一个没出息的下流汉和毫无道德的荒唐鬼。她以前糊里糊涂，对他很亲切，既不够深知，又缺乏了解；现在，她突然知道了一切。在证据确凿、事实昭彰的情况下，他无可奈何地瞪眼望着，神经在颤抖，头脑在发痛，因为他的确经不住一场刺激的争吵。

可是安琪拉这会儿在哭。她从他身边走开，靠在壁炉台上哭泣，仿佛她的心碎了似的。她声音里可真有一丝令人相信的痛苦——一丝表示她那时感到的损害、挫折和绝望的激情。他瞪眼望着盒子，不知道自己怎么会这么傻，竟然把这些信搁在衣箱里，竟然把它们全保留着。

“唉，我不知道对这有什么可说的。”他最后说，同时踱到她站的地方。他根本没有什么可说的——这他知道。他非常懊恼——替她懊恼，替自己懊恼。“你把它们全看过了吗？”他好奇地问。

她点点头，表示看过。

“唉，我并不很喜欢克李斯蒂娜·张宁。”他解释说。他想说一句话，随便说一句什么话，来打消她的沮丧心情。他知道那不会多么厉害的，只要他能够使她相信，这两件事里没有一件是怎么了不起的，相信他对她们的兴趣和盟誓都属于一种轻薄的、戏弄的性质。不过璐碧·堪尼的那封信显示出来，她非常喜欢他。他可说不出什么反对璐碧的话来。

安琪拉听清楚了克李斯蒂娜·张宁这个姓名。它深深地印在她的脑海里。她现在回想起来，以前不时听他称赞的就是她。他在工作室里曾经说过，她有条多么可爱的嗓子，她在台上的姿态多么漂亮，她可以唱得多么有情感，她多么聪明地看待人生，她多么好看，有一天她要回来表演大歌剧的。他还跟她上山待过——当她，安琪拉，在黑森林耐心地等待着他的时候，他倒去向她求爱。这立刻激起了她胸怀中一切好斗的嫉妒心；这也就是以前使她不顾那些在她周围进行的阴谋和暗算，而去紧抓住他的那种嫉妒心。她们不可以占有他——这帮下流的工作室中的优越分子——她们没有一个可以，她们全体合起来也不可以，即使她们勾结起来，想要得到他的话。从她到东部来以后，她们待她太无耻了。她们几乎一致忽视了她。她们当然来看尤金。现在，既然他成名了，她们无法对他再好啦，可是对于她——嗨，她们对她干脆就没有什么用处。她没有看见吗！她没有注意到她们眼睛里的那种挑剔的、虚伪的、察看的神情吗！她不够漂亮！她没有什么文学气息或艺术气质。她对人生知道得并不比她们少，或许还要多些——多十倍，可是因为她不会大摇大摆、装腔作势、瞪起眼睛、捏着嗓子说话，她们就自以为优越了。而尤金，这个卑鄙的家伙，他也是这样！优越！这些下贱、卑鄙、淫猥、自私、傲慢的角色！

，她们大多数都没有什么。当你仔细察看她们的衣服时，都是些破布——缝得不好，质地恶劣，只是挂在一块儿，可是她们竟然那样神气地穿着那些衣服！她要给她们看看。有一天，等尤金有钱的时候，她也把自己打扮起来。她现在就在这么做了——比她初来时已经穿得好多啦。没有多久，她还要穿得更好点儿。那帮下流、卑鄙、轻贱、自私、装模作样的家伙。她要给她们瞧瞧。啊——啊！她多么痛恨她们。

这会儿，在她哭着的时候，她想到尤金也可能写情书给这个可恶的克李斯蒂娜·张宁——无疑地，她也是一个那样的人，她的信就显示出来了。啊——啊！她多么痛恨她啊！但愿自己能够抓住她、毒死她。可是她的哭泣表达出来的，多半还是她所感到的伤心而不是这种愤怒。她多少有点儿软弱无能，这她知道。她不敢确切地让他看出来她所感到的一切。她怕他。他可能会离开她。他实际上并不十分喜欢她，受不了她的一切——是不是这样呢？这种怀疑就是这整个事情的一个可怕的、沮丧的、毁灭性的特色——要是他喜欢她的话，那就没有问题了。

“请你别哭，安琪拉，”停了一会儿，尤金恳求地说，“并不像你以为的那么不好。看起来相当不好，但是那会儿我还没有结婚，况且我并不怎么喜欢这两个人——并不像你认为的那样，真的并不。你或许会觉得我很喜欢，可是我并不喜欢。”

“并不喜欢！”安琪拉冷笑着说，突然一下发作起来，“并不喜欢！看起来仿佛你是真不喜欢，一个叫你‘亲爱的孩子’和‘阿多尼斯’，另一个说但愿她已经死了。你很需要点儿时候才能叫人家相信你并不喜欢。而且那时候，我还在黑森林等待，渴望你来；你倒上山去向另外一个女人求爱。啊，我知道你多么喜欢。你可以把我留在那儿伤心、等待，而你倒跑上山去跟另外一个女人逍遥自在，这就足够表示你多么喜欢了。‘亲爱的尤——’，‘亲爱的宝贝’，‘阿多尼斯’！这就表示你多么喜欢了，对吗！”

尤金无可奈何地瞪眼向前望着。她的尖刻和忿怒使他惊诧、气恼。他不知道她会这样大发雷霆，像那会儿表现在她脸上和话里的那样，可是他知道她是很有理由的。不过干吗这样狠呢——几乎有点儿蛮横了？他人不舒服。她就不体谅他了吗？

“我告诉你并不像你以为的那么不好，”他倔强地说，开始显出一丝发火和反抗的神气，“我那会儿还没有结婚。我当时是喜欢克李斯蒂娜·张宁；我是喜欢璐碧·堪尼。这有什么呢？我现在没有办法来补救。我对这有什么可说的呢？你要我说什么呢？你要我做点儿什么呢？”

“啊，”安琪拉抽抽噎噎地哭着说，立刻把无可奈何的、愤怒责备的口吻改变成恳求的、痛苦自怜的口吻，“你竟然站在这儿向我说‘这有什么呢？’这有什么！这有什么！你该说什么？你想想你应当说点儿什么？我还以为你是那样可敬重的、那样诚实可靠的！哦，如果我早知道的话！如果我早知道的话！我早该投水死掉，也不要活着来知道人家不爱我了。哎呀，哎呀！我不知道该怎么办！我不知道可以怎样！”

“但是我是爱你的。”尤金安慰地、坚决地说，他急于想讲点儿什么或是做点儿什么，好使这场可怕的风暴平息下去。他想不出自己怎么会那样愚蠢，竟然把这些信随便乱丢。啊呀！他把这弄得多么乱七八糟啊！假如他把这些信稳稳妥妥地放在别处，或是把它们毁掉，那多么好。不过他还是想留着克李斯蒂娜的信；她的信写得太美啦。

“是的，你爱我！”安琪拉发怒地说，“我看得出来你多么爱我。这些信就显示出来啦，哎呀，哎呀！但愿我已经死了。”

“听我说，安琪拉，”尤金竭力说，“我知道这些信看起来很不好。我是向堪尼小姐和克李斯蒂娜·张宁求过爱，但是你瞧，我并不挺喜欢她们，没有和她们哪一个结婚。如果我当真喜欢她们，我早就结婚啦。我喜欢你。随你信不信。我和你结了婚。我干吗和你结婚呢？肯回答我这个问题吗？我并不是非和你结婚不可。我干吗和你结婚呢？当然因为我爱你。我还有什么别的理由呢？”

“因为你娶不着克李斯蒂娜·张宁，”安琪拉愤怒地喝着说，她具有根据一个事实推论出另一个事实的那种直觉，“这就是为什么。如果你能够娶她，你早就娶啦。我知道的。她信上就表示出来了。”

“她的信可没有表示那样的事，”尤金怒恼地回答，“我娶不着她吗？我可以娶到她，挺容易的。我不要她。如果我要她，我早就娶啦——这我可以跟你打赌。”

他厌恶自己这样撒谎，但是目前，他觉得不得不这么做。他不喜欢做一个被抛弃了的情人。他多少有点儿认为，如果他果真尽力，他是可以和克李斯蒂娜结婚的。

“不管怎样，”他说，“我不跟你争论这一点。我并没有娶她，你瞧；我也没有娶璐碧·堪尼。，你爱怎么想就怎么想，不过我知道。我以前喜欢她们，但是我并没有娶她们。我反而娶了你。在这一点上，我该算不错吧。我娶你，我想是因为我爱你。这非常清楚，是吗？”他一半要自己也相信过去他是爱她的——多少是这样。

“是的，我瞧出来你多么爱我，”安琪拉坚决地说，一面考虑着他所坚持的，而理智上也很难驳倒的这个古怪的事实，“你娶我，因为你脱不了身，这就是为什么。嗳，我知道。你并不要娶我。这是显而易见的。你要娶别人。哎呀，哎呀！”

“嗳，你怎么这样说！”尤金傲慢不逊地回答，“娶别人！我要娶谁？如果我要娶的话，我早可以娶过几次了。我不要跟她们结婚，就是这么回事。随你信不信。我要娶你，我就娶了。我可不认为你有权站在这儿这样争吵。你所说的并不是那么一回事，这你知道。”

安琪拉进一步考虑着他的这套论点。他娶了她！为了什么呢？他或许喜欢过克李斯蒂娜和璐碧，但是他一准也喜欢她。她怎么没有想到这一点呢？这里边还有点儿什么——除去单纯想欺骗她以外，还有点儿什么。或许，他稍许还喜欢她。随便怎么说，跟他争辩显然闹不出大名堂来——他变得倔强起来，分辩、争吵。她以前没有看见过他这样。

“哦！”她哭泣着，从这个为难的辩理的境地里，躲避到比较安全、比较自在的不合理地流泪的境地里去，“我不知道该怎么办！我不知道该怎么想！”

她受到恶劣的对待，这是毫无疑问的。她的生活是一场失败，可是虽然这样，他总还有点儿叫人喜欢的地方。当他站在那儿，茫然地四下张望，一会儿傲慢，一会儿恳求的时候，她禁不住看出来他可不是一无可取。他只是在这一点上很软弱。他爱俏丽的女人。她们也老想来勾引他。这大概也不能完全怪他。如果他果真很后悔，或许可以让这件事过去。这件事并不能获得原谅。她决不能原谅他这样欺骗她。她对他的理想已经毫无希望地粉碎了——不过她或许可以试着跟他一块儿生活下去。

“安琪拉！”他说。那会儿，她还在哭泣，他觉得应当向她道歉。“你相信我吗？你原谅我吗？我不喜欢听见你这样哭。说我没有做什么，是没有用的。实际上，我说什么干脆都没有用。你不相信我。我也不要你相信；不过我挺难受。你相信吗？你原谅我吗？”

安琪拉好奇地听着他这一席话，她的思想翻来覆去地转着，因为她同时感到绝望、惋惜、怨恨、嗔恶，对他同情，渴望保持自己的身份，渴望取得并保有他的爱情，渴望惩罚他，渴望做上百件事情中的任何一件。哦，如果他从没有做过这件事，那可多么好！而且他还在不舒服呢。他需要她的怜惜。

“你原谅我吗，安琪拉？”他柔声地央告着，把手放在她的胳膊上，“我决不再做那样的事了。你相信我吗？哎，来。别哭啦，好吗？”

安琪拉踌躇了一会儿，伤心地游移不定。她不知道该怎么办，该怎么说。或许他不会再背着她做什么坏事了。据她知道，直到那会儿，他都没有。不过这总是个可怕的发现。突然，由于他巧妙地站到了一个适当的地位上，由于她自己也厌倦了争吵、哭泣，还由于她渴望怜惜，她终于让自己给他拉进了怀抱里，头伏到了他的肩上；在那儿，她哭得比早先更厉害。尤金那时候觉得非常伤心。他真替她难受。这是不对的。他应该自己感到惭愧。他决不应当做出那样的事来的。

“很对不住，”他低声说，“真对不住。你原谅我吗？”

“啊，我不知道该怎么办！该怎么想！”停了一会儿，安琪拉呜咽着说。

“千万请你原谅我，安琪拉。”他竭力央告着，同时带着询问的神气搂住她。

接下来，还有更多的央告和情感上的撩拨，直到后来，安琪拉完全疲惫了，终于说了声是。尤金的神经给这次冲突弄得疲惫已极。他面色灰白，精疲力尽，心神恍惚。他想着，要是有许多次这样的吵闹，那他就要发疯啦；不过就连这会儿，他还不得不下工夫温存爱抚一番。使她恢复到平日的那样，可不很容易。这种温存敷衍真是一件讨厌的事，他想着。它似乎给他招来了各种痛苦；安琪拉又非常嫉妒。天呀！当她给激起来的时候，她的性情多么暴躁、凶狠、爱吵爱闹啊！他以前从没有料到会这样。当她这样的时候，他怎么能当真爱她呢？他怎么能同情她呢？他回想起她怎么讥诮他——她怎么拿克李斯蒂娜的抛弃他来笑话他。他疲乏厌倦，受了刺激，渴望休息和睡眠；但是现在，他必须多多温存亲热一番。他抚爱她。渐渐地，她心境稍许好点儿，但是就连那会儿，他都没有真正获得谅解。他只是给她知道得更清楚些。她也并不是当真又快活了，只是有了希望——并且留神注意。






第十二章



春天、夏天和秋天来过又去了。尤金和安琪拉先到了亚历山大，然后又到了黑森林。在尤金患着神经衰弱，被迫离开纽约的时候，他失去了他在艺术方面的努力所获得的一些最好的果实，因为查理先生和许多别人都对他感兴趣，准备有意思地好好款待他一下。他原可以常出去的，但是他的精神非常坏，对谁都显得没有意思。他病势很重，老爱谈忧郁的事，非常伤感地看待人生，并且认为人们一般都是邪恶的。欲念、狡诈、自私、嫉妒、虚伪、毁谤、憎恨、盗窃、奸淫、谋杀、痴呆、癫狂、愚蠢——这些和死亡腐朽，占有着他的思想。四处都没有光明。只有邪恶和死亡的大风暴。这些想头加上跟安琪拉的淘气、自己的不能工作、婚姻上犯了错误的感觉以及怕自己死亡或是发疯的恐惧心理，使他过了一个可怕而痛苦的寒冬。

等最初的暴风雨般情绪过去以后，安琪拉的态度是十分同情的，不过里面却含有一丝责难的意味。尽管她什么也没有说，答应忘掉它，但是尤金始终觉得她并没有当真忘掉，还在暗地里责备他，而且在寻找这种软弱的新表现，期待着这些，留神提防着这些。

亚历山大的春光在他们抵达后不久就展开了。这对尤金多少是一种慰藉的源泉。他决定目前暂时放弃工作，放弃上伦敦或是上芝加哥去的念头，只是休息。或许，他的确是倦了。可是他并不觉得是那样。他不能睡，不能工作，然而他觉得自己是够活泼的。他难受，只是因为他不能工作。但是他还是打定主意竭力闲散一番。或许，这会帮助他恢复他那精妙的艺术。同时，他不停地想着自己失去了的光阴，惦记着的名流和没见着的地方。哦，伦敦，伦敦！如果他可以去画它，那就好啦。

老威特拉夫妇瞧见儿子又回来和他们团聚，心里非常高兴。他们生来是朴实、正派的人，不明白儿子的身体怎么会突然变得这样委顿。

“从金尼生下来，我就没有瞧见过他这样精神不振，”老威特拉在尤金初到的那天向妻子说，“他眼睛那样凹下去。你想想看，他到底是怎么不舒服啦？”

“我怎么知道呢？”妻子回答，她也为孩子的情形烦心，“我想他是太辛苦啦，就是这么回事。休息一阵子后，他或许会好起来的。别露出来你觉得他没有精神。装着仿佛你觉得他挺好。你觉得他媳妇怎样？”

“她倒似乎是个挺好的小媳妇，”威特拉回答，“她的确专心一致地爱护他。我从没有想到尤金会娶个这样的女人，不过这是他的事。我想别人或许也认为我决不会娶个你这样的人。”他玩笑地加上一句。

“是的，你犯了个大错误，”妻子也玩笑地回上一句，“你很费了一番劲儿才办到的。”

“我还年轻！我还年轻！你要记住这一点，”威特拉反驳，“那时候，我还不大懂事。”

“你现在似乎也还不大懂事，”她回答，“对吗？”

他笑了，在她背上轻轻地拍拍。“嗨，随便怎样，我总得尽量来把生活过好，对吗？现在已经太迟啦。”

“的确是的。”他妻子回答。

尤金和安琪拉给安顿在三层楼上他的老房间里，朝外看得见院子里一片幽美的景致和街道拐弯的地方。他们安定下来，准备消磨几个月宁静的日子，像威特拉老两口儿所希望的那样。尤金发觉自己又回到亚历山大来了；他朝外望着自己生长在里边的宁静的四周，树木、草地、吊床，于是起了一种古怪的感觉。自从他离开以后，吊床已经换过几次了，不过仍旧挂在老地方。想到那些小湖和环着镇市蜿蜒的那条小河，他就感到一种安慰。现在，他可以去钓鱼和划船了。遍处，还有些很有意思的小路。第一星期，他开始去钓鱼来消遣消遣，不过天气还有点儿冷，于是他决定暂时只去散步。

这样的日子通常很快就变得单调了。对于一个尤金这种性格的人，亚历山大很少有什么使他赏心悦目的地方。在他到过伦敦、巴黎、芝加哥和纽约之后，家乡的冷冷清清的街道简直是个笑话。他去《呼吁日报》馆看了一下，可是约纳斯·李尔和卡勒·威廉兹都离开了，前一个上圣路易去了；后一个到了布鲁明屯。姊丈的父亲老卞雅明·柏哲斯，除了在年龄方面外，别的没有什么改变。他告诉尤金，他想在下一次竞选运动中竞选国会议员——共和党组织会支持他的。他的儿子亨利，茜尔薇亚的丈夫，在当地银行里当了会计。他和以前一样耐心地埋头工作，星期日上教堂去，偶尔为公事上芝加哥去一趟，跟农场主和商人接洽小额贷款。他仔细地阅读国内几份银行月刊，经济方面似乎混得很不错。茜尔薇亚简直不大多提他混得怎样。她跟他生活了十一年以后，不知怎么也变得像他一样，口风非常紧了。尤金禁不住对这个人的乏味的、圆滑的精细作风感到好笑，虽然他非常年轻。他那样沉默、那样保守、那样一心一意地注意着构成一种照例很顺当的生活的一切小事。像一个造家具的木匠一样，他只忙着镶嵌可以凑成那个完美整体的小木块。

威特拉太太很勉强地答应让安琪拉来分担一部分家务。安琪拉喜欢工作，尽力操劳。早餐以后，威特拉太太洗碟子的时候，她总拾掇房间。当她可以做了而不碍事的时候，她总特地给尤金做点儿馅饼和蛋糕。她一举一动都竭力端庄，好讨威特拉太太的欢喜。她并不多么看重威特拉家。这个家并不比她自己的家好多少——几乎还赶不上。不过随便怎样，这总是尤金的诞生地，为了这点理由，它就很出色。可是在尤金的母亲和她之间，对生活的性质和方式，看法上还是稍许有点儿差别。威特拉太太的人生观比安琪拉的宽和些、亲切些。她对事情喜欢听其自然，不多操心，而安琪拉却生性喜欢担心、忧虑。她们俩有一个很合乎人情的共同弱点——她们不能跟随便哪个别人一块儿做随便什么事。每个人都宁愿把一切要做的做掉，而不愿意分点儿给别人。不过她们俩为了尤金，为了家里经常的和睦，都那样急切地想和和气气，所以很少有意见不合的机会，因为两个人都不是不够圆通的。可是空气里却暗含着那么一丝有点儿什么隔阂的意味——威特拉太太觉得安琪拉有点儿孤僻、自私；安琪拉觉得威特拉太太稍许有点儿沉默寡言、胆怯或是冷淡。但是表面上，一切都是平静可喜的，两方都常说：“让我来，好吗？”和“千万请你怎样怎样”。威特拉太太因为年纪大些，当然比较老当些；她保持着家主妇的尊严与和睦。

能够闲坐在椅子上，躺在吊床里，上森林、乡野去漫步，并且在悠然深思和寂寞无聊中能够绝对快乐，这需要特殊的才能才办得到。尤金以前认为自己像父母一样，也能这样，但是自从他听到名誉的呼唤以来，他就不再甘于寂寞了。这时候，他并不需要寂静和悠闲的深思，而需要消遣和娱乐。他需要适当的友谊、欢乐、同情、热忱。安琪拉在不为什么事操心的时候，也具有点儿这些；他的父母、姊姊和老朋友，也可以稍许给他一点儿。可是他们不能永远跟他聊天，注意着他，而除了他们之外，什么都没有。镇上没有什么娱乐。尤金常跟安琪拉在漫长的乡野大路上闲步，有时候还去划船、钓鱼，但是他依然觉得寂寞。他常坐在门廊上或是吊床里，想着自己在伦敦和巴黎所见到的一切——他可以怎样在工作。雾里的圣保罗教堂，泰晤士河堤，皮卡德利，黑衣修士桥
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 和肮脏的怀特察柏尔区
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 ——他多么希望脱离这一切，去画那些。如果他能够画的话，那可多么好。他在父亲的谷仓里草草地布置了一间工作室，利用北面阁楼门的亮光，凭着记忆，信笔画了些东西，但是画出来的东西没有一件是对的。他有着一种固执的信念（尽管这纯粹是错觉），认为总有什么地方不对。他偶尔叫安琪拉和他父母发表点儿意见。他们总坚决地说，他画得美极了或是妙极了，但是他总不相信。在这种琢磨不定的意见的影响下，他老把东西一改、再改、三改。有过几次这种意见以后，他就会觉得自己在情绪上变得发狂了，对自己的情形感到愤慨，非常沮丧，替自己觉得难受。

“，”他总丢下画笔说，“我干脆就只能等下去，等我身体恢复了才成。我这样什么事都不能做。”接下来，他就去散步、看书、在湖上划船、一个人玩玩纸牌、或是听安琪拉弹弹钢琴，那架钢琴是许久以前父亲给玛特尔备置的。他始终都在想着自己的情形，他所惦记的一切，愉快的世界在别地方正怎样迅速地澎湃着，他要多久才能好，如果他能好的话。他谈到上芝加哥去，在那儿试着画画风景画，但是安琪拉劝他多休息一段时间。她答应六月里跟他一块儿上黑森林去度夏；秋天，如果他高兴的话，再回到这儿来，或是上纽约去，或是待在芝加哥，一切听他高兴。目前，他需要休息。

“到那会儿，尤金大概就会好啦，”安琪拉向他母亲说，“那么，他就可以打定主意到底上芝加哥还是上伦敦去了。”

她能够跟人家谈说他们要上哪儿去和打算做点儿什么，这使她非常自负。






第十三章



假如不是因为一种暗藏着的希望，想跟另一个女人有一次富于刺激的新经历的话，他就会不自觉地万分孤独。事实上，这种想头纠缠着他——就像威士忌对酒鬼那样——使他振作起来，不让他完全绝望，使他那经常给失败的想头萦绕着的心里有了一种排遣。如果他碰巧遇着一个真正美貌的姑娘，愉快、迷人，钟情于他，那该多么快乐！只是安琪拉这些日子经常注意着他。再说，姑娘们越多，那就是说他的情形就会更糟。可是欲念的幻想、美色的纯肉欲的吸引力，是那样强烈，因此当它成为一个合乎他性情的可爱的姑娘的形状，来到他面前的时候，他就抗拒不了。他一望见一只迷人的眼睛，一瞥到一张温柔、雅淡的脸庞——充满了处女时期所特有的那种青春和健康的微妙的撩拨性——就给迷惑住了。就仿佛那张脸的模样，不管她本人的意志，催眠了看着它的人一样。阿拉伯人相信Abracadabra
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 这个字的魅力能够迷人。对尤金说来，女人的脸庞和身个儿差不多就跟那一样有力。

当他和安琪拉从二月到五月待在亚历山大的时候，他有天晚上在姊姊家遇见一个姑娘。从他崇拜的，并且那样容易受到撩拨的那种美的观点上看来，这个姑娘是极有魅力的，而就挑逗上讲，也是很方便的，她是一个名叫乔治·罗斯的旅行家的女儿。乔治·罗斯的妻子，这姑娘的母亲，已经去世了，乔治和他的妹妹住在绿湖边上一所树木荫覆的老屋子里，离开尤金一度企图和他的第一个情人丝泰拉·阿柏尔顿温存的那个地点没有多远。这个姑娘名叫佛黎妲。她还不到十八岁，非常迷人，生着大大的、明澈的蓝眼睛，一大簇浓密的黄褐色头发和一个丰满而婀娜的身材。她是当地中学的毕业生，就年龄讲，已经发育得很好了，她聪明伶俐，面颊红润，活泼愉快，还具有不少生来的智力，这立刻吸住了尤金的注意。通常，他极喜欢自然的、活泼的、愉快的性情。在目前这种情况下，他更是不正常的这样。这个姑娘和她的养母
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 跟尤金的父母和姊姊全很熟悉，常常来看他们，早就从他们那儿听说到尤金了。乔治·罗斯是在尤金初上芝加哥去后搬到这儿来的，因为他时常上外边去，直到那会儿，尤金还没有看见过他。他前几次回来探望的时候，佛黎妲年纪还太小，对男人不感兴趣，可是现在到这年龄，她正发育成人，她的心却钉在他们身上。她并没有料到自己会对尤金感兴趣，因为她知道他是结过婚的人，可是由于他的艺术家名声，她对他觉得很好奇。人人都知道他是谁。当地报纸曾经详细记载过他的成功，刊登过他的照片。佛黎妲料想会看见一个四十岁上下的人，严肃、稳重。相反的，她遇见一个二十九岁的笑嘻嘻的青年，相当瘦削，眼睛下凹，可是依然非常动人。尤金取得安琪拉的同意，仍旧喜欢打一条松松的、飘拂的领带，上一个柔软反折的衣领，通常总穿着一身褐色楞条花布衣服，上衣束着一条带子，猎装式样，手上戴着一只式样古怪的黑铁戒指，还有一顶柔软的帽子。他的手很细、很白，皮肤苍白。佛黎妲是玫瑰般的，像蝴蝶一样无忧无虑，穿着一件漂亮的蓝亚麻布衣服，含着笑，因为他的名声又有点儿怕他，这立刻吸引住了他。她像所有他认识的年轻、健康、愉快的姑娘一样，非常讨人欢喜。他希望自己又独身了，可以跟她说说笑笑。她也似乎一开始就希望跟他亲切友好。

可是安琪拉待在一旁，还有佛黎妲的养母，因此他必须小心、淡漠。她的养母、茜尔薇亚和安琪拉正在谈着艺术，听安琪拉叙说尤金的癖好、特性和经历。这对于他们遇见的一般人，永远是一件勾起兴趣的事情。尤金总坐在旁边一张舒适的椅子上，脸上随着当时的心情，显出疲倦、和蔼或是淡漠的神色。那天晚上，他感到厌烦，态度有点儿冷淡。这儿没有人使他感兴趣，只有这个姑娘，她的秀美的脸庞，滋养着他内心的幻想。他渴望永远有一个这样年轻的人在他身旁。女人为什么不能青春常在呢？

当她们谈笑风生的时候，尤金拾起一本霍华德·派尔
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 的《圆桌骑士》
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 ，里面附有亚瑟王男女英雄的有情趣的、色彩浓艳的插图。他开始琢磨各个人物的庄严而过分夸张的特色。茜尔薇亚把这本书买来给她那七岁的儿子贾克（那会儿在楼上睡觉），可是佛黎妲几年以前，在小时候也看过这本书。她不安地移来移去，对尤金很感兴趣，可是又不知该怎样找个机会来跟他聊天。他有时向着她微笑，这使她意乱神迷。

“哦，我看过这本书。”她看见他望着这本书的时候说。她随意地走到他椅子后边不远、靠近一扇窗子的地方。起先，她装着朝外边望，这时开始跟他谈起来。“我以前对每一个骑士和夫人、小姐都非常喜欢——兰斯洛爵士、格拉海德爵士、特立斯特兰姆爵士、格魏茵爵士、吉尼薇亚王后
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 。”

“你听说过布勒夫爵士吗？”他戏谑地问，“还有斯塔夫爵士？德布爵士
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 ？”他眼睛里带着一丝幽默戏谑的光彩望着她。

“哦，没有这些人。”佛黎妲笑着说。她对这些头衔感到惊讶，可是仔细一想，又觉得怪有意思。

“别让他拿你开心，佛黎妲，”安琪拉插嘴说，她很喜欢这姑娘的活泼，并且觉得高兴，尤金找到一个可以感兴趣的人了。她可不怕像佛黎妲和她妹妹玛丽亚塔这种朴实的西部典型的姑娘。她们比东部那种工作室典型人物要坦白些、亲切些、心地好些。再说，她们并不认为自己优越。在这儿，她扮演了一个谦和的领袖人物。

“的确有，”尤金郑重地回答佛黎妲，“他们是新圆桌骑士。你没有听说过这样一本书吗？”

“没有，我没有，”佛黎妲愉快地回答，“根本就没有这样的人。你只是拿我开心。”

“拿你开心？嗨，我哪会想到做这样的事。真有这样一本书。它是由哈柏兄弟图书公司出版的，叫做《新圆桌骑士》。你只是没有听说过罢啦，就是这么回事。”

佛黎妲给他打动了。她不知道相信他好呢还是不相信他好。她好奇而孩子气地大睁着眼睛，很使尤金动心。他希望自己可以毫不拘束地去吻一下她那美丽的、鲜红的、随意张着的嘴。安琪拉自己也有点儿怀疑，不知他说的这本书是否真有。

“斯塔夫爵士是个挺出名的骑士，”他说下去，“布勒夫爵士也是这样。在书里，他们是分不开的伙伴。至于德布爵士，哈克爵士和多普夫人——”

“嗳，嘘，尤金，”安琪拉愉快地喊着说，“听听他在向佛黎妲说些什么，”她向罗斯小姐说，“不过你甭睬他。他老拿人开心。你干吗小时候不把他管教得好点，茜尔薇亚？”她问尤金的姊姊。

“哦，别问我。我们从来就拿金尼没有办法。在他这次回来之前，我从不知道他也会开玩笑。”

“他们都挺妙，”她们听见他告诉佛黎妲，“都是挺好的达观的绅士和夫人。”

佛黎妲对这个漂亮、和蔼的男人获得深刻的印象。他的精神显然和她自己一样年轻、活泼。她坐在他面前，盯着他那双含笑的眼睛，而他却说着青年人的这个、那个和另一个缺点。谁是她的情人？她怎样调情？星期日有多少小伙子排起班来看她走出教堂？他全都知道。“我可以打赌，他们看起来就像一行兵士在接受检阅似的，”他信口说下去，“全打着挺好的新领带，口袋里插着洁净的手绢，鞋子全刷得闪亮，而且——”

“哎，哈！哈！”佛黎妲大笑。这种想法非常合她的心意。她开始吃吃地笑着跟他逗趣，于是他们的交情就确切地奠定了。她认为他很有意思。






第十四章



他们随后会面的机会似乎来得很自然。威特拉家在船坞里放着一条小船。船坞正在罗斯家草地的尽头，由一条从屋子那边通下来的不常走的小路直达那儿；另外还有一株葡萄树，打屋子较低的那头遮住湖面，形成一条浓阴的小径，通到水边，也可以到达那儿；在小径尽头，有一张久经风雨的木凳。尤金有时候上这儿来把船拖出去划划，或是来钓钓鱼。有几次，安琪拉陪着他，但是她不很喜欢划船或是钓鱼，所以很乐意让他独自一个人去，如果他愿意的话。再说，由于罗斯小姐跟老威特拉先生和太太的交情，她和佛黎妲偶尔也上他们家来玩。而佛黎妲也不时上谷仓里他的工作室去，看他绘画。因为她年轻、天真，安琪拉对她上那儿去并不大注意，这使尤金觉得是很幸运的。他对她的妩媚极感兴趣，急于想用一种调笑的方式来向她求爱，不过并不想怎样去损害她。他觉得有点儿奇怪，她住的地方跟那年冬天的一个夜晚，他向丝泰拉求爱的地点竟然靠得那么近。虽然她比丝泰拉更温和、更柔顺、更热切和蔼，但是有些地方她却很像丝泰拉。

有天，当他去把船拖出来的时候，他看见佛黎妲站在院子里。她走到水边来招呼他。

“嘿，”他说，一面笑嘻嘻地望着她那朝气蓬勃的外貌，用一种随和亲切的态度向她说话，他知道怎样用这种态度来应付青春与活力，“我们像蝴蝶一样活泼。我想蝴蝶是用不着工作得太辛苦的，对吗？”

“哦，对吗，”佛黎妲回答，“你自己应该知道。”

“唔，我可不知道，这是实话，不过一只这样的蝴蝶或许会告诉我。比方说吧，你。”

佛黎妲笑笑。她简直不大明白他是什么意思，但是她觉得他很有趣。她一点儿都不知道他个性的深度和他的狡猾，或是那种亲切和蔼、轻浮不定的性格。她只看见他是个漂亮、愉快的男人，年纪并不算大，俏皮、和蔼，站在这片晶莹碧绿的湖水旁边，拖出他的小船来。在她看来，他显得那样愉快、那样无忧无虑。她老把他跟自己对土地的清新、野草的娇嫩、天空的晴朗、鸟儿的啾唧，甚至水面闪烁的小涟漪等的印象混合在一块儿。

“蝴蝶从来不工作，这我知道，”他说，不肯跟她认真，“它们只在阳光下飞舞，悠闲自在。你有没有跟一只蝴蝶说过这个呢？”

佛黎妲只是向他微笑。

他把小船推下水去，轻轻地抓住绳索，从架子上拿下一双桨，跨进船去，然后站在那儿望着她。

“你在亚历山大住了很不少时候吗？”他问。

“到这会儿大约有八年了。”

“你喜欢这儿吗？”

“有时候还喜欢，并不总喜欢。我希望我们能住在芝加哥。唔——唔！”她抬起韶秀的鼻子嗅了嗅，“这真好！”她是在闻从园里飘来的一种花香。

“唔，我也闻到了。天竺葵，是吗？它们在那儿盛开着，我瞧见了。这样的天气总使我高兴极啦。”他在小船里坐下，把桨安放好。

“好，我得去试试运气，钓一下大鲸鱼。你高兴钓鱼去吗？”

“我倒很想去，”佛黎妲说，“只是姑妈大概不会让我去的。我挺喜欢去。捉鱼怪有意思的。”

“是呀，捉鱼，”尤金大笑着说，“唉，我给你带条挺好的小鲨鱼来——一条会咬人的。你喜欢那个吗？在大西洋里，有又咬又叫的鲨鱼，夜晚钻出水来，像狗似的叫着。”

“哎——哎——呀！多么滑稽！”佛黎妲格格地笑起来；尤金开始缓缓地把小船向湖里划去。

“一定给我带条好鱼来。”她喊着说。

“我回来的时候，你一定得上这儿来拿。”他回答。

他看着她，后面衬着格子般的新叶，老屋子在土地高起的地方显得很恬适，一些燕子在清晨的天空里翻飞。

“一个多么可爱的姑娘，”他想着，“她挺美——像花一样清新。这是世上唯一有价值的东西——处女时期的妩媚。”

停了一会儿，他划回来，希望再看见她，但是她养母差她做一件事去了。他感觉到一种强烈的失望。

这以后，他们又遇见过好几次。有一次，他回来，一条鱼也没有钓到，她嘲笑他；还有一次，他看见她刚洗过头发，在后门门廊那儿晒太阳，她走下来，站在水边树木附近，样子就像一个水神。那会儿，他希望能够把她搂在怀里，但是他有点拿不准她，也拿不准他自己。有一次，她上谷仓里他的工作室来，送给他一块余下来的面包。这是他母亲在炉顶上烤的。

“尤金小时候老爱吃这个。”母亲说了一句。

“哦，我来送给他去。”佛黎妲兴冲冲地说，她对这个冒险的想头感到很高兴。

“这是个好主意，”安琪拉天真地说，“待会儿。我来把它放在茶碟里。”

佛黎妲拿了就跑。她发现尤金正古怪地直眉瞪眼望着油画，脸上非常忧郁。当她的头在阁楼地板上边现出来的时候，他的神情立刻改变了。那种真率的、亲切的微笑又回来了。

“猜猜是什么。”她说，一边把她系的一条白色小围裙拉起来盖在碟子上。

“杨梅。”当时杨梅正上市。

“哦，不是。”

“奶油桃子。”

“我们这会儿上哪儿去买桃子？”

“上食品杂货铺。”

“我再让你猜一次。”

“蛋糕！”他很喜欢吃蛋糕；安琪拉偶尔做上几块。

“你不能再猜啦。你一点儿也吃不着了。”

他伸出一只手，但是她向后退去。他跟过去，她大笑起来。“不，不，现在一点儿不能给你吃了。”

他捉住她的柔软的胳膊，把她拉近前来。“我真一点儿不能吃了吗？”

他们的脸靠得很近。

有一刹那，她盯视着他的眼睛，然后垂下了她的睫毛。尤金的脑子给她的秀色弄得直眩。还是那个老法宝。他用嘴掩住了她那可爱的嘴唇，她狂热地依顺着。

“喏，吃你的面包去。”等他松开她以后，她喊着说，一面害羞地把它推向他。她很着慌——非常着慌，因此她开不出玩笑来。“如果威特拉太太瞧见了，”她加说上一句，“她会觉得怎样？”

尤金一本正经地停下听着。他很怕安琪拉。

“我从小就喜欢吃这玩意儿。”他随意地说。

“你妈也这么说，”佛黎妲回答，多少恢复过来了，“让我瞧你在画点儿什么。”她兜到他的身边；他抓住了她的手。“我得去了，”她狡黠地说，“她们在等我回去。”

尤金默想着姑娘们的聪明智慧——至少是想着那些他喜欢的。不知怎么，在这种情况下，她们全都非常聪明——谨慎。他凭直觉看得出来，佛黎妲准备保护他和她自己。她的样子并不因为这样暴露了情感而觉得吃惊、难受。相反的，她倒很想尽力来领略它一下。

他又把她抱在怀里。

“你就是蛋糕、杨梅和奶油桃子。”他说。

“别这样！”她央告着，“别这样！我现在得去啦。”

等他松开她的时候，她赶快跑下楼梯，向他很快地、道别似的嫣然一笑。

于是佛黎妲也加到他的情俘的名单上去了。他郑重地想着这件事。假如安琪拉看见这一幕，会有一场多大的风暴啊！假如她知道发生了什么事，那会有个什么样愤怒的时期啊！那简直是可怕的。在她新近发现他的信以后——他不高兴去想那个。不过这种抚爱青春所带来的快乐——这不是花什么代价都值得的吗？有个聪明、愉快、十八岁的姑娘用胳膊搂着你——你不能为这个多冒点儿风险吗？世人说，一生一次恋爱。他能够同意这话吗？有哪一个女人能够满足他吗？佛黎妲能够吗，如果他占有她的话？他可不知道。他不高兴去想这个。只是这样在一园的花丛中漫步——这多么可爱。有朵玫瑰像这样来到你的唇边！

有一阵子，安琪拉一点儿都没有看出这种吸引力来。她是个深信她所理解的那套礼俗的可怜小人儿，始终还不打算相信，世界上是充满了阴谋与反阴谋、陷阱、罗网和圈套的。结了婚的忠实而好心眼的女人，态度应当朴实、随和。她不应当老给爱情的不坚定、脾气的不合适、冷淡、荒唐等等烦扰着。如果她辛苦工作，像安琪拉竭力做着的这样，尽力做一个好妻子，节省、操劳，为丈夫牺牲自己的时间、劳力、心情和愿望，那么他为什么不会对她做出同样的事来呢？她不知道什么双重的道德标准。即使她知道，她也不会相信的。她的父母教她用一种不同的目光来看待婚姻。她父亲对母亲是忠实的。尤金的父亲对他妻子也是忠实的——这是明白无误的。她的姊夫对她姊姊也是忠实的。尤金的姊夫对他的姊姊也是忠实的。尤金为什么不该对她忠实呢？

当然，直到那会儿，她并没有相反的证据。他大概是会忠实的，也愿意保持这样。他这样说过，但是他婚前的那种荒唐显得很奇怪。他竟然会那样欺骗她，这是可惊的。她绝忘不了那个。他的确是个天才人物。全世界都等着要看他有什么表现。他是个大人物，应当跟大人物来往，否则压根儿就不应当跟谁来往。去追逐愚蠢的女人，这在他讲来，是可笑的。她想到这个，于是决定尽力防止这种事情发生，在她的评价里，尤金所占的是个非凡的地位，由她在前面充当一个忠实而显著的助手，摇摆着赞扬和快乐的香炉。

时光消逝，尤金和佛黎妲之间有着种种的小聚会——有些是偶然的，有些是安排好的。有天下午，他在姊姊家，佛黎妲上那儿去替养母向茜尔薇亚讨一个图样。她逗留了一个多钟点，在这时间里，尤金有机会吻了她十多次。等她去后，她的妩媚的眼睛和她的笑容萦绕在他的脑海里。还有一次黄昏时分，他在船坞附近看见她，于是在葡萄树的浓阴荫覆下和她接吻。在他家里，在谷仓阁楼上他的工作室里，也有过些秘密的时刻，因为有几次，佛黎妲找机会去接近他——托辞是他答应给她画一张画像。安琪拉对这不很乐意，但是她无法加以阻止。一般讲来，佛黎妲表现出恋爱时的那种古怪的耐性，这是女人那样时常表现出而男人绝对无法明白的。她可以等着她的情人上她那儿去——等他去找她；而他带着男人在恋爱时所具有的那种古怪的热望，像旺盛的烈火那样热切地想看见她。他妒忌她去跟认识的小伙子天真无邪地一块儿散步。她必须躲避开他，这件事是个大损失。而他娶了安琪拉这件事，更是一个莫大的不幸。当安琪拉跟他待在一块儿，防止他自由恋爱的时候，他常望着安琪拉，眼睛里几乎含着一股怨恨。他为什么要娶她？至于佛黎妲，当她待在近边而他不能接近她的时候，他的眼睛就用一种恋恋的、贪婪的目光跟随着她的行动。在她姿色的媚惑下，他痛苦得了不得。佛黎妲一点儿也不知道自己所煽起的炽人的火焰。

陪她一块儿从邮局走回家去，这是一件简单的事——有几次十分凑巧。安拉·罗斯邀安琪拉和他，还有他的父母上她家去吃饭，这也是件偶然的事。有一次，当佛黎妲上威特拉家来玩的时候，安琪拉觉得自己走进客厅的那当儿，佛黎妲连忙从尤金身旁走开，慌乱得有些特别。她并不能确定。家庭成员都在场的时候，佛黎妲多半也很亲热地待在他附近。她不知道他是不是在向她求爱，但是她无法证实。从那时起，她竭力留神注意着他们，但是尤金那样狡猾，而佛黎妲又那样谨慎，所以她始终没有抓到什么直接的证据，不过在他们离开亚历山大之前，他们却为这件事起了一场淌眼抹泪的吵闹，歇斯底里的、暴风雨般的。在这场吵闹里，她指控他向佛黎妲求爱，他却坚决不承认有这么回事。

“如果不是看在你家里人的面上，”她说，“我就要在你眼前当面指责她。她准不敢抵赖。”

“嗳，你疯啦，”尤金说，“我从没有见过你这样猜疑的女人啦。啊呀！我连女人都不能再看一眼了吗？她只是个小姑娘！我不能对她稍许好点儿吗？”

“对她好点儿？对她好点儿？我知道你对她怎样好法。我瞧得出！我觉得！哦，上帝！您干吗不能给我个忠实的丈夫呢！”

“嗳，别吵啦！”尤金傲慢不逊地要求着，“你一直在注意着。我刚一转身，你眼睛就盯着我。我知道。嗨，你注意着好啦。这对你有什么好处。我总有一天要给你个真正的理由来注意的。你真叫我厌烦！”

“哎，听他怎么对我说话，”安琪拉呜咽着说，“我们结婚才一年！哦，尤金，你怎么可以这样？你没有怜悯心，也没有羞耻吗？况且是在你自己家里这儿！哦！哦！哦！”

在尤金看来，这种歇斯底里是令人厌恶的。他不明白怎么会有人竟然要，或者不如说是竟然能够这样继续下去。关于佛黎妲的事，他撒了个漫天大谎，但是安琪拉不知道，而他也明白她并不知道。所有这些闹脾气都是根据猜疑而来的。如果她单凭疑心就会这样，那么当她有真凭实据的时候，还有什么事干不出来呢？

不过这会儿，她仗着眼泪，还有力量可以激起他的怜惜和唤醒他的惭愧的意识。她的伤感使他对自己的行为稍微有点儿惭愧，或者不如说是抱歉，因为那种比较顽强的天性经常浮现出来。她的怀疑使他进一步去继续这场恋爱实际上变得不可能了。暗地里，他已经在诅咒自己和安琪拉结婚的那一天了，因为佛黎妲的脸庞经常出现在他的眼前，不断引起他的爱慕与欲念。在这时刻，生活对他显得非常悲伤。他禁不住感到，一个人所能寻求到或是找着的一切完美的东西，都注定要受到一种逆运的摧残。玫瑰的灰烬——人生能给的就是这个。死海果
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 一碰到嘴就变成了灰烬。哦，佛黎妲！佛黎妲！哦，青春，青春！怎么会竟然有个永远不能达到的欲望——美的圣盘
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 ——老在他面前跃动呢？生啊，死啊！哪样比较好些，清醒还是睡着？如果他现在可以获得佛黎妲，那就值得活下去了，可是没有她——






第十五章



尤金的短处就是：他在每一个这种新情俘的身上，往往一时只看到快乐的一面，总让不可遏制的、奔腾的情感迅速高昂起来，直到他觉得此时此地（而不在任何别处），在那一个人身上，才有理想的幸福。他过去跟丝泰拉、玛格兰、璐碧、安琪拉和克李斯蒂娜都恋爱过，现在又跟佛黎妲恋爱着，所有这些简直都是一样；可是这些恋爱还是没有教给他什么，只告诉他它是绝对快乐的。有时候，他好奇地想着，不知道一张脸上的容貌怎么会有那样的魅力。在一簇发鬈上、在白皙和丰满的前额上、在端正的鼻子和耳朵上、在盛开的花瓣般的弓形的鲜红嘴唇上，竟然有着极明白的魅力。脸蛋儿、下巴、眼睛——配合上那些——它们怎样产生出这种诱惑力的？他从没有停下来想想，他向这种魅力屈服所会招来的那些悲剧。

很可怀疑，人类的意志单独是否矫正过（或者可以矫正）人类的任何短处。癖性是微妙的东西。它们包含在一个人的神秘作用里。那些钻研生物学奥秘的人，时常发现这种古怪的现象，一种微小的动物生来是做另一种动物的食物的——在化学上、物理上趋向自身的毁灭。因此，用卡尔金斯
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 的话来说：“有些原生动物显然只吃几种特别食物。‘草履虫’（Paramecium）和‘钟形虫’（Vorticella）就专靠吃某种细菌生活。许多靠较小的原生动物生活的他种动物，似乎对某几种细菌有着明显的嗜好。我曾经注意着一个这种小动物（Actinobolus
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 ）静静地伏在那儿，而成百的细菌和各种较小的原生动物碰撞着它，直到一种变种（Halteria?grandinella）走近前来时，附在一根相当长的细筋上的一只小枪——‘丝囊’——才吐了出来。牺牲者无可奈何地被打中了，经过短短的挣扎以后，就给吸进去吞吃掉。许多实验的结果显示出来，这种情况里显然有意的选择，是确切的化学和物理规律的必然行动。个别的有机体不能改变这种规律，就和它不能改变地心吸力的进程一样。上面所提到的那只残杀的枪，是给那种饵食以磁石对铁屑的那种不可抗拒的吸引力招出来的。”

尤金那会儿并不知道这些古怪的生物实验，但是他疑心这些吸引力比人类的意志要顽强些。有时候，他认为他应当遏止住自己的冲动。有时候，他又问自己为什么。如果他的宝贝就在这里面；由于遏止，他竟然丧失了它，那他还有什么呢？一种个人纯洁的感觉吗？这并不合乎他的意思。同胞们的尊敬吗？他认为大多数同胞都是伪君子。他们的虚伪的尊敬对他有什么好处呢？对别人公道吗？别人并不相干，别人不应当牵连在这种出现在两个人之间的自然亲和力里。这是要由他们自己去解决的。再说，世界上根本就没有什么公道。至于他的妻子——，他向她保证过，但是并不是他乐意那样做的。当大自然的本质就缺乏忠诚，满是轻率、毁灭和变动的时候，你可以宣誓永远忠诚，并且遵守着你的誓言吗？这可真是个忧郁的哈姆莱特，问着：“荣誉能够替我重装一条腿吗？”
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 ——一个阴验的马基雅维利
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 ，深信权力造成公理。的确，在这个世界上，促成成功的是仔细筹划，而不是伦理学，不过他却是世界上一个最低劣的计划家。准是一种无政府主义的自私表现，不过他附加的辩解是，制定他的思想、制定他的情绪或者其他什么的不是他自己。他告诉自己，最糟的是，他并没有硬去夺取什么。他只不过接受命运诱惑性地塞到他面前来的一切。

这种性质的催眠力，像传染病和热病一样，有它们的周期，有开端、高峰和结局。据记载上说，爱情是不朽的，但是对肉体就并没有这样的记载，而且爱情也跟狂热的欲念无关。莎士比亚不承认有一点儿障碍的那种忠实人的婚姻，是结构不同的，而且里边没有什么性的问题。呆孟和庇息亚斯
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 的友谊就是一场最美满的婚姻，虽然它关系到两个男人。一个男人和一个女人之间可能有的精神上的结合，也是一样的。单就反映宇宙的精神性理想来说——只是这样——这是不朽的。一切别的都是短时间的幻影，在稀薄的空气里一会儿就消失了。

到了尤金该离开亚历山大的时候（像他原先打算的那样），他倒一点儿也不急于想离开；相反的，这对他成了一个极其痛苦的时刻。面对着佛黎妲和他相爱的问题，他瞧不出什么解决办法来。事实上，当他想到这件事的时候，他确信，她并不明白，也领略不到她对他或是他对她的爱情的性质。这在责任方面倒是没有什么关系。这只是一种来自稀薄的空气里的东西——阳光、澄澈的水、宣敞的房间里的反光——无形的、没有实质的。尤金如果稍许想一想的话，就不会单为了纵情享乐而迫使一个姑娘做猥亵行为了。他可不是一个那样的人。他的情感一向是由较好的意绪组成的，对伴侣关系的爱好、对美的爱好，以及对于必然产生的那种后果的一种变幻不定的意识，这是对于她，而不一定是对于他的，虽然他也估量到了自己。如果她不是已经有了经验而他又无法保护她，如果他不能娶她做妻子，或是常在她的身边，给她经济上的支持（秘密地或公开地），如果他不能把他们的事情保守秘密，不让世上知道，那么他总要踌躇的。他并不愿意鲁莽从事——这既为了她，也为了他自己。在这一件事情上，他不能娶她；因为他精神有毛病，而经济情况又不稳定，所以也不能顺顺当当地跟她逃走；况且他又给家里人环绕着，使他举止慎重变得极其重要，这三件事沉重地压在他的心上。不过一出悲剧很容易就会在这儿发生的。如果佛黎妲生性倔强、轻率；如果安琪拉不很留神、不是病态的、不叫人怜惜；如果家里和镇上的影响并不很大；如果尤金身体很好、财力充足，他可能会丢下安琪拉，带着佛黎妲上一个欧洲城市去——他想到巴黎——然后发现自己面临着一位愤怒的父亲，或是一种逐渐增长的意识，认为佛黎妲的魅力并不是他生活中的要素，再不然就是两样全都面临到。乔治·罗斯尽管是个推销员，生性却相当坚强。他可能会轻易地结果掉诱惑他女儿的人——不管他有没有什么艺术名声。他把佛黎妲看作亡妻的影像来崇拜。无论如何，他也会伤心得了不得。

事实上，这并没有多大可能，因为尤金并不鲁莽。他太冷静了。他显得蛮横大胆的那种情况是会有的，不过不是在他目前的这种情形里。在他的生活中，还没有充分的痛苦来驱使他行动。他瞧不出个解决办法来。所以六月里，他和安琪拉一起动身上黑森林去，外表上对安琪拉装得把离去看得很淡漠，但是内心里却觉得仿佛自己的一生都毫无结果似的。

当他抵达黑森林的时候，他自然对它的整个气氛都感到厌恶。佛黎妲不在那儿。亚历山大竟然从一个最无聊的落寞的小水塘突然一变而具有天堂的一切色彩了。小湖、寂静的街道、法院前的广场、姊姊家、佛黎妲家、自己家，对他再度有了浪漫的色彩——在恋爱的幻想外就不存在的那种无形的、灿烂的情趣。佛黎妲的脸出现在里边遍处，她的模样、她的眼神。在那儿，他那会儿瞧不出什么别的来，只有佛黎妲的光彩。这就仿佛一个干枯、冷酷、使人厌烦的景象，突然浸沉在柔和的午夜月色里一般。

至于黑森林，它和以前一样可爱，只是他看不出来了。他对安琪拉的态度暂时改变了这一切，造成了所有的差别。他并不真正恨她——他向自己这么说。她跟原先一样，一点儿也没有变，这是显而易见的。变化只是在他的心里。事实上，他不能同时热恋两个人。过去他对安琪拉和璐碧，安琪拉和克李斯蒂娜怀有共同的情感，但是那可不像这一次这样，不是支配一切的狂热。目前，他无法把这个姑娘的脸从他心上抹去。有时候，他替安琪拉难受。随后，由于她坚持要他跟着她——要由她来陪伴他，像他所说的，“到处盯着他”，于是他恨起她来了。天呀！如果他可以自由而又不损害她，那多么好。如果他能够逃脱，那就好啦。想想看，那会儿他或许可以跟佛黎妲在哪儿阳光底下散步，在亚历山大湖上划船，用胳膊搂着她。他绝忘不掉那天早晨她第一次走进家里谷仓内他的工作室时的神气——他在茜尔薇亚家第一次看见她的那一晚，她是多么迷人。随便怎么说，人生多么乱七八糟啊。这样，他坐在白露家的吊床里，荡着老乔萨姆前些时给玛丽亚塔的情人装起来的秋千，或是坐在屋子阴凉地方的一张椅子里，幻想、看书。他又忧郁又孤独，对世界只有一个愿望——想获得佛黎妲。

同时，可以料想得到的，他的健康并没有起色。他不但没有改正他跟安琪拉的那种表示热情的肉欲，反而跟安琪拉不断继续下去。您或许会认为，他对佛黎妲的热情会打断这件事，但是安琪拉在他身旁，而那种相当勉强的接触和她要他注意的决心，却一再打破了厌恶的防栅。如果他是孤独的，他会过一种纯洁的生活，直到一个新的、可以得着的迷人的姑娘吸引住了他。事实上，既没有个让他逃避自己的方法，也没有个让他逃避安琪拉的方法，而那种有时几乎令人厌恶的关系就一直继续下去。

白露家的那些人——在家的或是靠近家门口的——看见他都很高兴。他的第一次展览会，像报上所报道的那样，获得了那么大的成功，而第二次又并没有失败——查理先生写来一封很有意思的信，说巴黎风景画将在七月里在巴黎展出——这些事使他们对他有了极高的评价。安琪拉在这种家庭气氛里成了个地地道道的“皇后”。至于尤金，他取得了所有天才人物的特权，高兴做什么就做什么。在这一次，尤金成了兴趣的中心，虽然他并不显得是那样，因为他的那四位西部的稳健的连襟丝毫没有表示他们认为他是特殊的。他不是他们那样的人——银行家、律师、粮商和地产商——不过他们仍然以他为荣。他是杰出的，同时又是坦率的、亲切的、谦虚的，装着对他们的事情比实际上要感觉兴趣得多。他常一小时一小时听着他们的琐细事情，政治的、经济的、农业的、社交的。在尤金看来，世界是一个古怪的混合物；他向来很想知道别人是怎样生活的。他喜欢听好故事。虽然他自己难得讲故事，他却总好好地听别人讲。他的眼睛闪闪烁烁，整个脸上都焕发着他所感到的那种幽默的乐趣。

不过通过这一切——他所受到的注意、他所得到的欢迎，以及他的艺术事业还没有结束的这件事（巴黎展览会是他初期奋发有为最后吐出的一口气）——他却极其敏锐地感觉到自己情况的日见衰退。他的心境不很正常。这是的确的。他的经济情况不但没有好转，反而更糟了，因为虽然他希望还可以卖掉几张画（巴黎风景画在纽约卖不掉），他却没有把握。这次返乡的旅行在他的一千七百元里又用掉了两百元。如果像他计划的那样，秋天上芝加哥去，那就还要多花去一些。靠了一千五百块钱，他一年都过不到——顶多不过六个月。在目前的情况下，不管是油画或是插画，他都画不出什么新鲜玩意儿来。他必须在相当时期内再卖掉些上两次展览会的作品，否则他就会非常拮据了。

安琪拉凭着在纽约和巴黎的经验，对尤金的前途获得了那么崇高的评价。她这会儿又开始过得非常快乐了，因为在她看来，她毕竟似乎可以好好地驾驭着尤金的。他可能跟佛黎妲·罗斯有过什么无聊的默契——那不可能怎么了不起，否则她会看见的，她心里想——但是她设法拆散了他们。尤金自然很暴躁，不过这多半是由于她的吵闹而不是由于什么别的。她这方面的那些暴风雨般的情绪——并不总是预先想好的——似乎非常必要。非得叫尤金知道，他这会儿已经结婚了，不能像从前那样看待或是追逐姑娘了。她很知道在气质上，他比她年轻，尽力想显得孩子气，这就容易到处惹麻烦。但是如果她注意着他，使他的注意力集中到她身上，那么一切就会没错了。此外，他还有些其他的可爱的品质——他的神态、和蔼的态度、名誉、才能。告诉人家自己是尤金·威特拉太太，已经成了一件多么愉快的事；那些知道他的人又怎样肃然起敬啊。大人物是他的朋友，艺术家羡慕他，普通、朴实、平凡的人们认为他很好、很殷勤，既能干又可敬。他到处都受人欢迎。一个人还能再要求什么呢？

安琪拉压根儿就不知道他的真正思想。尤金很怜惜她，暗地里觉得自己待她很不公平；他对人生的缺乏正义有一种强烈的、病态的印象，急于想亲切地（至少也是秘密地而不是冷酷地）去做一切事情，所以始终装着很喜欢她，做出很舒服、很快乐的样子，把他的不高兴完全归咎于自己的不能工作。安琪拉猜不大透他，一点儿也没有瞧出这种情况来。有时候，他太捉摸不定了，叫她简直无法了解。她生活在虚幻的乐境里，在一座沉睡的火山上玩耍。

他身体并不见好。到秋天，他开始认为住在芝加哥或许可以好些。他的健康在那儿或许会恢复的。他非常厌倦黑森林。树木荫覆着的长草地，现在对他已经算不了什么了。小湖、溪水，以及他原先非常喜欢的田野，多少只是一些平凡的景色。老乔萨姆，抱着他对待事情的那种亲切、稳健、持久的态度，永远叫他觉得欢喜；玛丽亚塔的机敏、亲切和直觉的理解力也使他高兴；但是他只是跟平凡、普通、稳健的人们聊天，不会觉得快乐的，尽管他们是很有意思的、很好的人。做简单的事情、过简单的生活，这会儿恰巧是恼人的。他必须上伦敦和巴黎去工作。他不能这样鬼混。他不能工作倒没有多大关系。他必须试试看。这样跟外界隔绝简直是可怕的。

接下来，在芝加哥住了六个月。在这时期里，他没有画成一幅自己满意的画，每幅都一改再改三改，涂得不成东西。随后，他们在田纳西州的山上住了三个月，因为有人向他提起一条幽静的山谷里有一个绝妙的很有疗效的温泉，春天有着一种美妙的风光，生活费用简直算不了什么。接着，他们在肯塔基州南部的一座山上过了四个月的暑季（那儿空气很凉爽），然后又在墨西哥湾密西西比州的毕洛克赛消磨了五个月，因为肯塔基州和田纳西州有些有钱的朋友告诉了安琪拉这个远在南部的舒适的避寒胜地。当他离开黑森林的时候，他还有一千五百块钱，在巴黎举行展览的那年秋天和冬天，又在纽约和巴黎卖去了几幅画，收着两百块、一百五、两百五几笔钱。几个月以后，查理先生偶然给他卖掉一幅以前的纽约风景画，又收进了两百块，但是到这时候，他的钱已经大半花尽了。他还剩下五百块钱，可是旧画没有卖掉，新的又一幅画不出，就前途讲，经济上他是不堪设想的。他可以跟安琪拉回到亚历山大去，在那儿节省地再住上六个月，但是由于佛黎妲的事情，他们俩都不赞成回去。安琪拉很怕佛黎妲，因此决定只要佛黎妲在镇上一天，她就一天不上那儿去。尤金却觉得很丢脸，因为一回去就给人看出来他的艺术前途是没落了。黑森林对他是提也不用提。他们靠着她的父母已经住得够长久的了。如果他身体不见好，他不久就得完全放弃这个搞艺术的想头，因为老试着绘画，是活不下去的。

他开始认为自己着了魔——给一个魔鬼缠住了——认为有些人是给魔鬼盯着，给星象注定，从生下来就注定要失败或是要遭受意外的。纽约的那个占星家怎么知道他要有四年的厄运呢？他已经挨过三个年头了。在芝加哥，有一次一个看手相的人为什么要说，他手上显示出两个不幸的时期，就跟纽约的那个占星家所说的一样；他还说他到中年，很可能会完全改变他的生活。人生有什么固定的规律吗？他拜读过他们著作的那些所谓自然派的哲学家和科学家，有谁稍许知道一点儿吗？他们老谈说宇宙的固定规律——化学和物理的不变规律。化学和物理为什么不帮助说明一下他身体的古怪情况，占星家的准确的预言，以及他开始自己看出来、认为是预示自己吉凶的那些迹象呢？他新近觉察出来，如果他左眼抽搐，那他准要跟谁吵嘴了——一定是跟安琪拉。如果他拾到一个小钱或是随便什么钱，那他就是要得到钱了，因为每一次附有支票的卖画通知单，总是在哪儿拾到一枚钱之后来的：有一次，阴雨的一天，在芝加哥国家大道上拾到一枚小钱——查理先生写信来说，有幅画在巴黎卖了两百块；又一次在田纳西州路上的尘土里拾到一枚美国以前发行的三分钱币——查理先生写信来说，他的一幅以前的美国风景画卖了一百五十块；还有一次在毕洛克赛海湾岸边的沙土里拾到一枚小钱——又是一张卖画通知单。这样连续下去。他发觉门要是叽叽响起来，他们待的那所屋子里的人就往往要生毛病，而一只黑狗在一所屋子前面嗥叫，那就是死亡的准确预兆。母亲以前告诉过他，这个预兆在她的一生中应验过，而在毕洛克赛的一个病人的那件事上，他也亲眼看见过。那个人患了病，一只狗沿街跑来，停在屋子前面——一只黑狗——于是那个人死了。尤金亲眼看见这个的——那就是说，狗和病人死亡的通知。那只狗在下午四点钟嗥起来；第二天早上，那个人死了。他瞧见门上的黑纱的。安琪拉笑话他的迷信，不过他倒是真信。“霍拉旭，天地之间有许多事情，是你们的哲学里所没有梦想到的呢。”
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第十六章



尤金在经济上已经到了山穷水尽的地步，于是被迫考虑将来用什么方法来维持生活。烦愁和一种忧郁的绝望，使他的身子变得相当瘦削。他眼睛里有一种不安的、忧虑的神色。他常走来走去，沉思着大自然的奥秘，不知道自己怎样才会摆脱掉这种情形，自己会变成个什么样子，另一张画，如果卖得掉的话，需要多少时间，在什么时候？安琪拉原先认为他的病只是一种暂时的小毛病，这会儿也开始觉得他或许是要病上一个时期。他身体上并没有毛病：他可以很强健地散步、吃饭、谈话，可是他不能工作，他一直在忧虑、忧虑、忧虑。

安琪拉跟尤金一样也很明白，他们的经济很拮据，至少也是快要那样了，虽然他压根儿没有提过。在纽约赫赫地开了个头以后，他这会儿不好意思承认自己也许要失败了。多么糊涂——有着他这样的才能！他当然会渡过这个难关的，而且用不着多久。

安琪拉所受的勤俭的教育和她生来节省的天性，这会儿对她大有帮助，因为她会精打细算地上市场买东西，买得尽量便宜，使一切废料零钱都有价值。她知道怎样做自己的衣服，这在尤金第一次上黑森林去的时候，就知道了。她还会设计帽子。当初尤金在纽约开始挣钱的时候，她虽然曾经想到可以任性地穿裁缝做的衣服，享受一个极好的女装裁缝的技巧，可是她却从来没有那么做。她俭朴道地，决定稍许等一会儿，接着尤金的身体坏啦，她就不再有那样的机会了。为了怕这场风暴可能为时很长，她已经开始补缀、洗濯、熨烫、改做随便什么似乎需要那样办的东西。就连尤金提议让她去买一件新衣服的时候，她都不买。她对他们前途的考虑——他谋生或许会碰上的困难——使她踌躇了。

尤金注意到这一点，虽然他并没说什么。他并不是不知道她所感到的恐惧，她所表现出的耐性，以及她为他在自己的幻想与希望方面所做的牺牲。他也不是全然不在意的。他心里很明白，在他的生活以外，她就没有生活——没有私欲。她是他的影子、他的另一个自我、他的仆从、随便什么他要她扮演的人。他给她起了一个玩笑的爱称，“小辫子”，因为少年时期在西部，他们老管给别人跑腿的人叫做“辫子”。在玩“一只老猫”的游戏时，如果有谁要另一个人去追那只被打中的球，他总说：“你给我做一下辫子，小家伙，好吗？”安琪拉就是他的“小辫子”。

在这时期里——差不多有两年光景——他们一块儿四处漂泊，没再发生什么吃醋吵闹的事，因为她一直跟着他，几乎是他的唯一伴侣，况且他们在任何地方待得都不够长，又没有能充分地自由交际，所以他无法拈惹起那种可能有不幸后果的亲密关系。有些姑娘吸引住了他的目光——在青春和体态的完美方面特殊的姑娘老是这样，但是他没有机会，或是很少有机会在交际中遇见她们。他和安琪拉并不是跟他们认识的人住在一块儿，在他们所去的当地的交际场所中，也没有谁来给他们介绍一下。尤金只能不时看看那些他碰巧瞥见的姑娘们，心里希望自己可以对她们多知道点儿。被一个习俗上所赞同的婚姻束缚住，这可真难受——装着对美色只是从社会学方面感兴趣。不过在安琪拉面前，他不得不这么做（还得在所有世俗的人面前这么做），因为她竭力反对他对任何一个女人表现出极其微小的兴趣来。他的一切批评都不得不是一般的、谨慎的。在他微微表示出一点儿爱慕的意思时，安琪拉立刻就批评他的眼光，并且指给他看，他所羡慕的人在哪一点上是看差了的。如果他特别感兴趣，她就竭力要把他当下的理想毁得粉碎。她毫不宽容。他瞧得很明白，她的批评是以什么为根据的。这使他很好笑，但是他并没有说什么。他甚至佩服她保住自己心爱的人儿的这种分外的努力，虽然她所赢得的每一次胜利，似乎只加强了对他的束缚。

就在这时候，他禁不住很感激地看出来，她关心他物质上的福利是多么热切、多么有耐心、多么真挚的。在她看来，他显然是世界上最伟大的人了，一个伟大的画家、伟大的思想家、伟大的情人，一个各方面都伟大的人。他毫无收入这件事，这时对她并没有多大关系。有一天，他准会有的。现在在名誉上，她不是已经得到一切了吗？嘿，成为尤金·威特拉太太，又在纽约和巴黎看见他是个什么神气之后，她还再要求什么呢？这会儿要她拼命俭省，要她做自己的衣帽，节约，熨衣服，修改、补缀衣服，这对她不是没有多大关系吗？等他年纪稍许大点儿后，他就会摆脱掉对别的女人那种糊涂情感，那么他就好啦。不管怎样，他现在似乎很爱她；这就不错了。因为他孤独、胆怯、拿不准自己、拿不准前途，所以他很欢喜她那方面的这种毫不吝惜的照顾，这就蒙蔽住了她。有谁会给他这些呢，他想着；有谁在这样的时候会这样忠实呢？他几乎开始相信自己可以再爱她，对她忠实了，如果他可以避开其他那些迷人的人儿的话。但愿他能够扑灭掉对别的女人，对她们的赞赏，对她们美色的那种热切的欲念！

可是他所以会这样，是因为他不舒服和孤独，而不是因为什么别的缘故。如果他那会儿在那儿就恢复了健康，如果幸运降临到他身上，像他那样急切梦想着的那样，那他就会和以前一样了。他跟自然本身一样微妙，跟变色龙
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 一样变幻不定。但是两件事是有意义而真实的——他对它们像指针对磁极那样忠实不变——他对生活之美的爱好，连贯到用色泽来表达它的愿望，以及他对于用女人脸，或者不如说是十八岁大姑娘的脸的形式所表达出的那种美的爱好。女人在十八岁时的生活多么烂漫啊！——在他看来，日光下没有什么别的跟那一样的东西。它就像春天树木的萌芽，清晨盛开的花朵，玫瑰和露水的清香，澄澈的水和晶莹的宝石的色泽。对这个，他不能不忠实。他无法逃避开。它像个令人欣快的幻象一样，经常出现在他的脑海里。在丝泰拉、璐碧、安琪拉、克李斯蒂娜和佛黎妲身上，它曾经在不同的时候，部分地或完全地隐隐约约显现出来，她们的魅力来了又去了这件事，并没有多大道理。它总是明白而逗人的。他逃脱不了它——这思想；他无法否认它。一天天、一小时一小时，他都给这思想萦绕着；当他对自己说他是一个傻子，这种思想会像鬼火似的把他诱向毁灭，而且结果他在那里面并得不出什么好处来的时候，它仍然消失不了。青春的美；十八岁的美！在他看来，没有它，生活就是一场笑话，一场卑鄙的争夺，一件牛马干的活儿，只有些愚蠢的物质上的琐碎东西，像家具、房屋、车辆和商店，全牵涉在一场为什么的斗争里？给更多的卑鄙的人造成一个住所吗？绝对不是！给美造成一个住所吗？当然！什么美？老年的美吗？——多么糊涂！中年的美吗？胡说八道！壮年的美吗？不！青春的美吗？是呀。十八岁的美。一点儿不差。这就是标准，世界历史证明了它。艺术、文学、传奇、历史、诗歌——如果它们不靠这个和这个的诱惑力，以及由于这个而发生的战争与罪恶，它们依靠什么呢？他只赞成美。世界历史证明他是对的。谁能否认这个呢？






第十七章



由于夏季将临，毕洛克赛就快变得热不可当，还由于他手头钱太少，不论会不会弄得困苦不堪，都必须采取一个决定性的步骤，所以他决定由那儿回纽约去。存在凯尔涅那儿（查理先生很友好地自动承担下来替他保管）有许多幅第一次展览会上留下来的绘画，和巴黎展览会的差不多全部绘画。巴黎展览会卖得并不好。尤金的主意是不声不响地溜进纽约，在一条小街上、在泽西城或是布鲁克林租一间房，不给人看见，把查理先生保管的画弄回来，看看是否能够找到一些他听说过的小艺术商和投机商来看看，立刻把它们卖掉。要是这办不成，他可以一件件地亲自拿到各画商那儿去卖。这时他想起来，亚柏哈德·桑曾经请瑙玛·惠特摩邀他去见他。他以为既然凯尔涅这样感兴趣，而报刊评论家又那样友好地提到他，小画商们一定会急切地来跟他打交道的。他们一定会购买这些画的。它们很出色——非常出色。为什么不买呢？

尤金忘却，或是根本就不知道幸运和失败的形而上学的那一方面。他不知道，“一个人自认为怎样，他就是怎样”，而全世界对他的评价在他自认为这样时，也就是这样——不是他真的那样，而像他认为他是的那样。它的意义是在外的——用什么方法，我们可不知道，但是这却是实情。

尤金的精神那样沮丧、那样萎靡、那样可怕——他就像黑暗中一条无舵的小船，自身就传达出一个坏印象，一份对所有认识他或知道他的人的无线电报。他的委顿先使查理先生吃惊，接下来就使他感到沮丧而削弱了他对尤金的兴趣。像商业界所有其他能干、成功的人一样，查理先生也赞成坚强有力的人——盛极一时、到了他们才能的巅峰的人。从这种力和兴趣的标准上的最细微的变动，他都瞧得出来。如果一个人要失败了——要生病了，失去了对生活的兴趣，或是使自己的观点受到了影响，那也许是糟透了的，但是在那种情况下，只有一件事可做——从他那儿走开。随便什么样的失败，你去赞助就是危险的。你不可以跟它们打交道。它们是亏本的。泰普尔·波耳和文生·比耳斯过去是他的教师，他成功的时候，他们在芝加哥都听说过他；还有刘克·塞委拉斯、威廉·马克康奈尔、奥伦·贝尼狄克特、哈得孙·都拉和其他人士，他们这些人都不知道他到底怎么啦。他为什么不再画了？在纽约的艺术界，他从来就没有再出现过！在巴黎风景画展览的时候，谣传他要去伦敦画一些类似的连幅风景画，可是伦敦展览会就从来没有实现。在他动身的那年春天，他曾经告诉斯迈特和麦克休，他可能接下来先画芝加哥，但是那也一无结果。它连一点儿影子都没有。谣传他很富裕，他的艺术不成啦，他甚至失去了理智，于是知道他，而且对他那样感觉兴趣的艺术界，就不再注意他了。这太糟啦，可是——竞争的艺术家们却这样想——少了一个难与竞争的劲敌了。至于他的朋友，他们很难受，不过人生就是这么一回事。他或许会恢复的。如果不恢复的话——

光阴消逝，一年、一年又一年，他的才气突然焕发而又突然消失的这件怪事，对于这个领域里有才干的人已经成为一种掌故般的回忆了。他是一个那样有希望的人！他为什么不继续绘画呢？在谈话中和报纸上，人们偶尔还提到他，但是尤金·威特拉实际上已经死去了。

他手头只剩下三百块钱了，从这里边，他又给了安琪拉一百二十五块，把她送回黑森林，留在那儿，直到他可以布置停当，再接她来。然后，他动身回纽约去。他们经过长时间的讨论，终于商定这样最好，因为既然他不能画油画，又不能画插画，他能做点儿什么就丝毫没有把握了。靠着那么一点儿钱，跟她一块儿上这儿来是不合适的。她有娘家，不管怎样总欢迎她去住一阵子。同时，他相信自己可以单独渡过随便什么难关的。

经过两年多的阔别以后（在这时期里，他四处漂泊），都市的外表对于尤金简直生动极了。经过肯塔基州和田纳西州的山地和毕洛克赛的寂寞的海滨，又回到这个熙熙攘攘的都市里来，真是一种宽慰；在这儿，几百万人忙来忙去；在这儿，一个人的痛苦和一个人的幸运，显然都给吞没在一个意想不到的生活大旋涡里。市内正在修建一条地下铁道。几年前才不很明确地兴起来的汽车，现在却风行一时了。式样崭新的华丽车辆遍处都是。从泽西城渡口的房子那儿，他就看到了天边的显著的变化，而一走下第二十三街，步上第七街，他就看到了一个正在改变的世界——大旅馆、大公寓，一种极其杂沓的虚荣生活，正在把这座都市铸造得合乎它的欲望。这使他非常沮丧，因为他老希望自己是这种浮华生活的一部分，而现在他却并不是——或许决不会再是了。

天气依然阴冷，因为春天刚才开始。尤金被迫买了一件薄大衣，他的那件一辈子穿不坏的大衣没有带来，而他又没有别的可穿。外表需要这样，他心里想。从毕洛克赛上纽约来，他把那笔细心保持着的一百七十五块钱又用掉了四十块，现在，做这件大衣又需要花去十五块，只剩下一百二十五块钱
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 来让他重新打开生路。他对结果非常担忧，但是说也奇怪，他有着一种不变的潜在的意识，认为他不至于糟到不可收拾的地步。

他在西第二十四街靠近第十一街的一段不很体面的地方租了一间便宜房间，这完全是因为他想避开一般知识分子的生活，躲藏起来，直到他可以站住脚。这所房子是一个肮脏的老住宅，在一片尽是红砖房子的肮脏的老地区，就像他在一幅风景画里画过的那样，不过它本身倒并不坏。居民们很穷，但是相当有知识。他选择这个贫民区来居住，因为它靠近北河，看得见拥挤的河上交通，并且因为那儿有些停放运货马车的空地，所以他的那一扇朝西的窗户使他看得见这种生活的一切。接近第二十三街转角，在另一所有点儿颓败的住宅里，有一家价格便宜的饭馆和寄宿舍。这儿，他花两毛五分就可以吃一顿饭。他对四周的生活满不在意。它是卑微的，贫穷的，从金钱观点上看来，还是肮脏的，但是他希望自己不会永远住在那儿。那些人并不知道他。此外，西第二十四街五五二号听起来也并不坏。它可能是一个分布在纽约的那种老地区；艺术家们往往是想找个这种地区来居住的。

在他从一个相当体面的爱尔兰女房东——一个码头过磅员的妻子——手里租下这间房以后，他决定去拜访一下查理先生。他知道尽管他穷愁潦倒，他样子还很气派。衣服很好，大衣是新的，态度既活泼，又坚定。但是他没有看到的就是他那张瘦脸上显而易见的蜡黄色，而眼睛里的半狂热光芒，也暗示出一个给某种困难折磨着的心灵。他站在第五街凯尔涅商行的办事处外边——离门还有半截路——不知道自己是不是应该进去，也不知道他究竟该怎么说。他以前时常写信给查理先生，说他的身体很不好，不能工作——老说他希望不久就可以好了。他总希望会来一封复信，说又卖掉一幅画。一年过去了，接着两年，现在第三年又来了，而他依然一点儿并不见好。查理先生会炯炯地望着他的。他就得毫不畏缩地忍受他的盯视。在他目前神经质的情况下，这是很困难的，可是就连这会儿，他可不是没有一种目空一切的神情。有一天，他要振作起来，使自己重新得到生活的宠爱。

他最后鼓起勇气，走了进去。查理先生热忱地欢迎他。

“这的确不错——又瞧见您了。我差点儿都打算放弃希望，认为您不会再回纽约来啦。您身体现在怎样？威特拉太太好吗？似乎没有三年。您样子挺好。绘画进行得怎样？现在可以再画画了吗？”

尤金当时觉得查理先生仿佛相信他身体很好，而那个锐利的观察家却在怀疑，不知道是什么造成了这么大的改变。尤金显得似乎老了八岁。两眼之间有着明显的皱纹，还有一种疲乏困顿的神气。他暗下想：“嘿，这个人在艺术上也许是完啦。我第一次遇见他时就注意到的那种神气现在全没有啦：像弧光灯似的放射出力量来的那种灵感和强烈的热情全没有了。现在，他似乎竭力想吸进什么去——仿佛想挽救自己，不至于溺毙似的。他正在作一个无声的呼吁，请求照顾。多可怜啊！”

最糟的是，据他估计，这种情形是毫无办法的。对于一个不能工作的艺术家，你什么办法也没有。他的艺术完啦。他该做的最稳妥的事就是放弃尝试，去做一种别的工作，把艺术完全忘掉。或许他会恢复的，但是这很成问题。神经衰弱往往是永久性的。

尤金从他的态度上多少也注意到了这一点。他说不出到底是什么，但是查理先生似乎异乎寻常，有什么心事，既小心又疏远。他的态度并不一定是冷落，只是有点儿客套，仿佛怕人找他做什么他不能好好做的事情似的。

“我知道那些巴黎风景画在这儿跟在巴黎都卖得不很好，”尤金带着一种毫不介意的神气说，仿佛这是一件极不相干的事似的，同时，他又希望会得到一句称赞的话，“我原以为它们会卖得比较好点儿。不过我想我不应当希望张张全都卖掉。纽约风景画就不算坏啦。”

“它们可真不坏，比我预料的好多啦。我原先没有想到会卖掉那么多幅的。它们挺新颖，相当超出当前的兴趣。巴黎风景画则相反，对美国人说来是不对劲儿的外来玩意儿。我的意思是说，它们并不包括在外国来的，而又不以任何地点做根据，一般又很有吸引力的那种风俗画的范畴之内——这是就题材方面讲。对于那些把艺术看作色调、布局和概念的人，您的巴黎风景当然是最好的画，可是对于一般外行，那我想它们就只是巴黎风景。您懂我的意思吗？就这种意义讲，它们是外国来的，而且巴黎随便怎么说，已经给人很清楚地画过了。您要是画伦敦或是芝加哥，也许就会卖得好点儿。不过您已经有种种理由该自慰啦。您的作品不管在这儿或是在巴黎都造成了一种独特的印象。等您觉得能够再画画的时候，我深信，您会发觉，时间对您并没有什么损害。”

他竭力做得殷勤有礼，可是等尤金去后，他倒非常乐意。

尤金走到外边街上，心里郁郁不快。他看得出是怎么个情形。目前，他算是垮下来不成啦，得等待一阵子再说。






第十八章



下一步就是看看，对别的艺术商和剩下来的画可以有个什么办法。剩下来的画数量可不少。如果他可以卖到合理的价钱，原可以好好过一阵子的——随便怎样，足够维持到他重新振作起来。等那些画送到这间寂静的房间里，由他相当害臊而烦恼地打开来、分别安放好的时候，它们似乎都是极精的玩意儿。假如评论家激赏它们，查理先生又认为它们那么好，为什么竟然卖不掉呢？艺术商准会购买它们的！不过现在，既然他又来到这儿，从人行道上望着那些独特的美术铺子时，他又没有勇气了。他们并不收买绘画。尽管他或许很特殊，可是艺术家可多着呢——好的艺术家。他不能很随便地跑到其他出名的艺术商那儿去，因为他的作品已经给认为是属于凯尔涅商行的了。有些小艺术商可能会买它们，不过他们不会全买——顶多一两张，而且还得压价钱。多么糟！——他，尤金·威特拉，三年前还在接近成名的鼎盛时日，现在竟站在小街上一所阴暗的屋子里的这间房内，琢磨不定，不知道自己该怎样筹钱来度过夏季——怎样出脱这些油画。只不过两年前，这些画还似乎是给他带来巨富的资本。他决定去问几个第二流的画商，他们愿不愿意来看看他可以给他们看的作品。对于第四街、第六街、第八街和别处的许多小画商，他等缺钱的时候，再去立刻卖掉几张。不过他还是得很快地筹钱。安琪拉不能无限期地留在黑森林。

他上哲科·伯格曼、亨利·拉鲁和波特尔·佛芮累斯那儿去，探问他们高不高兴来看看他的作品。哲科·伯格曼自任经理，立刻就记起了他的姓名。他去看过那次展览会，可是并不十分起劲。他好奇地问尤金，第一、第二两次展览的画卖得怎样，一总有多少幅，它们卖到什么价钱。尤金全告诉了他。

“您可以带一两张上这儿来寄售。您知道那是怎么个办法。有人或许会喜欢的。谁能说呢。”

他解释说，他的佣金是百分之二十五，卖掉一幅，立刻通知。他不高兴去看。尤金可以自己挑选任何两幅他喜欢的拿来。亨利·拉鲁和波特尔·佛芮累斯也是一样，虽然他们从没有听说过他。他们叫他拿一幅画去给他们看看。尤金的自尊心给他们这种浅陋微微刺痛了一下，虽然他觉得眼前所遭到的情形，仿佛是应该料得到的，也许比这样还会更糟。

他不高兴拿画去委托其他的艺术商出售。现在，他又觉得丢面子，不肯把画拿到各杂志社去，在那儿，倘若卖得掉的话，每张至少可以卖一百二十五到一百五十块钱。他不愿意杂志艺术界认为他到了这步田地。他最好的朋友是哈得孙·都拉，但是他或者已经不是《真理》的美术主任了。事实上，都拉是不在那儿了。还有詹士·詹森和几个别人，但是他们无疑都以为他现在是个成功的画家了。他生来的自尊心似乎替他树立起了难以克服的障碍。如果他不能这么办，又不能绘画，他怎么生活呢？他决定拿一张画上小画商那儿去试一下，当场卖掉。他们或许不认识他，或许会直接买下他的画的。在那种情况下，他可以不过分刺激自己的自尊心，接受他们所出的任何代价，只要不过分低的话。

五月的一个晴朗的早晨，他去试了一下这办法。虽然它并不是没有结果，可是却给他把那样美好的日子糟蹋了。他带了一幅画，一幅纽约风景，到上第六街他以前瞧见过的一个第三流的艺术商那儿去。他对自己的事情一句没有提，只问他是否高兴买这幅画。店主是一个矮小、黝黑、犹太血统的人，好奇地望望画又望望他。他一眼就看出来，尤金有困难，短钱用，急于想卖掉这幅画。他想，他一准什么价钱都会卖的，可是他还不能确定自己要不要这幅画呢。题材并不通俗，第六街的一爿著名的饭店景象，画在一条高架铁路的铁轨后面，大雨在明亮的空隙间倾注下来。好多年后，这幅画给堪萨斯城的一个收藏家在一次旧家具拍卖时挑中了，挂到他的珍品中去，可是那天早上，它的优点却不很鲜明。

“我瞧见您偶尔在橱窗里陈列一幅画出卖。您买原本吗？”

“偶尔买，”这个人冷漠地说，“并不常买。您有什么吗？”

“我这儿有一幅不久以前画的油画。我偶尔画画这种玩意儿。我想您或许会乐意买下。”

尤金解开绳子，拿去包纸，把画竖起来给他看。店主冷漠地站在一旁。画本身是够出色的，可是它却不合他的心意，认为不够通俗。“我觉得这不是我这儿可以卖得掉的东西，”他耸耸肩，来上这么一句批评，“它挺好，不过我们这儿随便什么画都没有多大销路。如果它是一幅纯风景画、一幅海景或是一幅某种人物画——人物画最卖得出。但是这个——我很怀疑我能不能脱手。您乐意的话，可以把它留下来寄售。或许有人会喜欢。我是不要的。”

“我不愿意寄售。”尤金生气地说。把他的一幅画留在小街上一爿小画铺里——而且是寄售！他不干。他想回上两句尖刻的话，可是又遏制住涌起的愤怒问道。

“如果您要，您看这值多少钱？”

“哦，”店主回答，沉思着噘起嘴来，“顶多不过十块钱。我们这儿陈列的东西不能标多大价钱。好买卖全给第五街的店铺做去了。”

尤金真吃了一惊。十块钱！，多么岂有此理的价钱！随便怎么说，上一个这样的地方来有什么用？他跟美术主任或是较大的店铺可以做较大的买卖。可是他们在哪儿呢？他可以向谁去接洽呢？除去他已经奔走过的那些较大的店铺外，哪儿有什么比这更好的店铺呢？他最好现在收起自己的画来，去做什么别的。他一总只有三十五张；照这样的价钱，全部卖掉也只有三百五十块钱。那对他有什么用处？他的情绪和这个初步的经验使他相信，它们卖不出更大的价钱来。大概至多出到十五块，或许还不到，而结果他也不见得宽裕。画去了，他还是一无所得。他应当找点儿事做，保全自己的画。但是什么事呢？

对于一个处在尤金这种地位的人——他那会儿三十一岁了，除去在扩大他的艺术见识和能力方面取得的那一点儿学问外，什么别的训练都没有接受过——想找一件什么别的可做的工作，是很困难的。他精神上的不自在当然是第一个大障碍。这使他显得神经质而沮丧，因此对于想找一个体格健全的人的雇主，他多少是不能令人满意的。其次，他的神气和态度已经成为一个道地的艺术家——文雅的、不好交际的、不可捉摸的。有时候，他还有一种过分冷淡的神气，尤其当着那帮他认为平凡的人，或是那帮在神色和态度上似乎想爬到他头上去的人。最后，他想不出自己当真想做什么事——他的艺术能力会恢复的；在这个难关里，它应当来支持他一下，这个见解始终萦绕在他的脑海里。他一度想到自己或许可以做一个美术主任；他深信他会是一个很好的美术主任。另一次，他想到写作，但那也是许久以前的事了。从替芝加哥报纸特刊上写过文章后，他就从来没有写过什么，而几次想集中思想在这方面的努力，很快地向他证实了一点：他这会儿对于写作也是不成的。他很难写成一封入情入理、思想贯串的信给安琪拉。他也回想到早先在芝加哥的日子，想起自己做过收账员和洗衣店的送货车夫，他决定也许可以再做点儿那样的事。他认为自己可以去找一个电车售票员或是绸缎店店员的位置。在规定时间里必须按规律办事，这是合他的脾胃的，他认为这有治疗的作用。他应该怎样去找一个这样的工作呢？

如果他精神上不是这么紊乱，这不可能成为一件困难的事，因为体力上，他很活泼，能够担任一个普通的职务。他原来可以坦白、真率地向查理先生或是爱撒克·魏尔泰姆提出要求，凭他们的势力找个可以渡过难关的差事，但是他本来就很敏感，而他目前的虚弱使他更胆怯、更怕羞。当他想到去做什么绘画以外的事情时，他只有一个希望，那就是避开人们的目光。具有他的仪表、名誉、鉴赏力和文雅的气度，怎么能去跟售票员、绸缎店店员、铁路工人和车夫们哥儿弟兄地打交道呢？这办不到——他没有那种力量。况且那一切都是过去的事了，至少他认为是过去的了。在做美术学生的日子里，他就把那扔到了后边。现在得跑出去，找个工作！他怎么可以呢？他在街上走了好几天，回到房间里来试试是否碰巧还可以画画，同时写出杂乱的、感情用事的长信给安琪拉。这真可怜。在一阵忧郁的时候，他就随便拿出一幅画去卖掉，有时候拿着画走上好几英里路，得个十块到十五块钱就脱手。唯一的安慰就是散步，因为在走着的时候，他不会觉得非常难受。大自然的美，人们的活跃，使他消愁解闷。他常在一天晚上回到房间里来，觉得自己仿佛大有改进，仿佛他现在就要好起来了，但是这并不能继续上多久。一会儿工夫，他就又回到以前的心情上去了。他这样过了三个月，漂泊不定，然后才看出来自己必须做点儿事——秋冬两季不久就又要到来了；他就会一点儿什么也没有。

于走投无路之中，他先设法想找个美术主任的职位做做，但是跟杂志发行人谈过两三次以后，他很快就看出来，这种性质的位置不会交给一个没有经验的人的。它需要学习上一段时期，就像一切别的工作那样，而那些在别处担任过这种工作的人又有优先权。他的姓名和外表似乎并不叫这些大人先生们觉得怎么熟悉和了不起。他们听说过他是个插画家和油画家，但是他目前的神气显示出来，他在寻找的是个神经衰弱的避难所，而不是个忙碌的、积极的工作，因此他们都不要他。接下来，他试了三家大出版社，可是他们并不需要这样的人。老实说，他对这种职位的详细情形和责任也知道得很少，虽然他自以为很知道。随后，没有别的地方了，只有绸缎店、电车公司人员登记处、大铁路公司和大工厂的人事室。他望着炼糖厂、烟草工厂、快递公司、铁路货运处，不知道在这些机构的哪一个里，他能不能找到一个周薪十块钱的位置。如果他能找到这么一个位置，而现在陈列在哲科·伯格曼、亨利·拉鲁和波特尔·佛芮累斯那儿的随便哪一幅画又卖掉了的话，他就可以混下去了。仗着这个，他或许甚至可以跟安琪拉一块儿生活，如果他还可以偶尔卖掉一张画，得到十块或十五块钱的话。可是他一星期单为饭食和房租就得付七块钱。他原来的积蓄在付出了初到纽约这儿的一切费用之后，还剩下一百块钱。这一百块钱，他勉勉强强地设法捏紧了用。他不敢这样出脱掉他的全部绘画，唯恐过些时候自己会后悔的。

在我们身体健康、年富力强和雄心勃勃的时候，工作都不容易找；在相反的情况下，找工作的困难就更不用多说了。请您想想看，四五十个，上百个人，在规定考虑申请书的日子里，等候在每一家绸缎店的人事室和每一家电车公司的人员登记处门外，再不然就是在每一爿工厂、商店或办事处那儿，只要它在报上刊登出一则广告，招请某一类的男女。在尤金去尝试（或者想去尝试）的那几次里，他发现先有一群群古怪的人等在那儿。当他走去的时候，他们好奇地望着他；他认为他们是在纳闷，一个像他这样的人会不会也是来申请工作的。由他看来，他们似乎根本上和他不同，都是些没受过多少教育，而且冷酷地意识到生活的困难的人；年轻人，无精打采的人，倒霉、沮丧、衣衫褴褛的人——有些像他一样，仿佛很走过运，而有些却仿佛很倒过霉。有一种使他吃惊的情形就是，在场的一批二十岁上下的伶俐、健康、神情热切的小伙子。他们像他多年前初到芝加哥时那样，不论他到哪儿都可以见到。当他走近前时，他总觉得没有办法来表示一下自己也是在找职业。他办不到。他没有勇气，他觉得自己样子太优越了；害臊和惭愧遏止住了他。

那会儿，他才知道，有些人在清晨四点钟就起身去买份报纸，然后迅速赶向所说的地点去，以便排在最前面，好在申请人中获得最先考虑的机会。他知道还有些人，像侍者、厨师、旅馆雇员等，常常不管冬夏，不管雨雪、冷热，彻夜不睡，在清晨两点钟买份报纸，然后赶到他们发现有希望的地点去。他知道在个人的机会被不断增加的人数危害到的时候，申请人往往会变得愠怒或是尖刻。这一切不论在冬天、夏天，炎热、寒冷，下雨、下雪，永远都进行着。他有时装出旁观者所感到的那种兴趣站着张望，一面听着那些厌倦而不抱希望地等待着的人们所开的下流玩笑和对生活、对命运、对个别或是一般人所发出的咒骂。在他目前的情况里，这对他简直是一幅可怕的景象，就像磨石上下碾磨一样。这些人就是糠。他目前就是糠的一部分，至少也有变成那个的危险。生活正在把他簸出去。他可能要沉下去、沉下去；或许他从此就不再有机会升起来了。

我们很少有人彻底了解生活中无意识地划分阶层的性质，生活自身所分派的层次、类型和阶级，以及这些对于人们从一个阶级向另一个阶级自由移动时所呈现出的障碍。我们那样自然地披上性情、命运和机会所造成的物质外衣。牧师、大夫、律师、商人，似乎生来就具有他们那种神气，而职员、掏沟的、看门的也是一样。他们有他们的规矩、他们的同业公会和阶级感情。虽然精神上，他们可能密切地联系着，而物质上，他们是分隔得很开的。尤金在寻找了一个月的职业以后，对于这种划分阶层知道得比他想象的要多得多。他发现，对于某些事情，他生来就受到性情的妨碍，对于另一些又受到体力和体重，或者不如说是缺乏气力的妨碍；对于某些由于没有经验；对于另一些又受到年龄的限制。而那些在这任何一方面或是所有各方面全跟他不同的人，就要斜眼瞅着他。“你不像我们这样，”他们的眼睛似乎这么说，“你干吗上这儿来？”

一天，他走近一群等候在电车房外边的人，想探听出登记处在哪儿。他没有摆脱掉生就的那种优越的态度——他摆脱不掉——就去向身旁的一个人打听。这样做已经要他鼓起所有的勇气了。

“他也想找个售票员的位置来做做吗？”他听见有人在附近的地方说。不知怎么，这句批评使他完全泄了气。他走上木楼梯，到发申请书的小办事处去，可是连要一份申请书的勇气都没有了。他装着是在找人，然后又走了出去。后来，在一个绸缎店掌柜的办公室外边，他听见一个青年说，“瞧，什么样的人也想来当伙计。”这使他呆住了。

要不是他偶然想起，有位同行艺术家以前告诉过他的一个经历的话，很可怀疑，这种茫茫的、不定的流浪会继续上多久。那位艺术家告诉他，以前有个作家也神经衰弱，于是向一个铁路公司的总经理去申请；他是一个极有才气的作家，为了对他的职业表示敬意，他们派给他测量队里一个学员的职务，把他送到国内很远的地方去，支取一个劳工的工资，直到他的健康完全恢复后为止。尤金这会儿想着，这对自己也是个好主意。以前他怎么会没有想到呢，他真不知道。他可以拿艺术家的身份去申请——他的相貌可以给他证明，况且他可以很有利地说明，个人的才能只是暂时受到身体衰弱的妨碍，这样他找个工作的机会也许会便当多了。这和他不必担心、不凭情面去谋得的职位不会是一样的，不过它却和跟着安琪拉的父亲一块儿去耕田也不同，因为它可以得到一份薪金。






第十九章



向纽约一家大铁路公司总经理申请的这个主意，实行起来并没有多大困难。第二天早晨，尤金细心地穿着整齐，上第四十二街那家公司的办事处去。他查了一下张贴在一条走道里的职员名单，发现总经理是在三楼办公，于是便上去了。他凭着意志力，硬着头皮走了进去，发觉这个所谓办事处只是一批替总经理服务的职员们的休息室，不先约好，没有人可以见到总经理。

“你可以见见他的秘书，如果他不忙的话。”一个职员小心谨慎地拿着他的名片说。

尤金当时不能决定怎么办是好，可是随即打定主意，秘书或许可以给他帮点儿忙。他要求把名片拿到秘书那儿去，并且要求除了对秘书本人外，不对别人做什么解释。停了一会儿，秘书出来了，一个大约二十八岁的助理秘书，矮矮胖胖的，他很殷勤，似乎是生性随和的。

“您找我有什么事吗？”他问。

尤金早就在心里盘算着自己的要求了——要用一种简单概括地说明事情的方法。

“我来找威尔逊先生，”他说，“想看看他是否可以把我派出去在铁路的某一部门里当一名散工。我是搞艺术的，不过我患了神经衰弱。我去请教过的大夫都建议我找个简单的、体力劳动的工作干干，直到我的健康恢复后为止。我知道过去有个例子，威尔逊先生这样帮助过作家沙文先生；我想他或许对我的情形也肯帮助一下。”

助理秘书听说过亨利·沙文这姓名，连忙凝神细听起来。凑巧，他看过一本他著的书。这件事跟尤金对沙文情况所知道的一切，以及尤金的仪表和话里的一种诚恳的腔调，使他一时很感兴趣。

“总经理没有什么事务性的工作可以派给您，我知道，”他回答，“这一切都给一种升级制度限制住了。他或许可以把您安插在某一部门的一支工程队里，在一个工头下边。我可说不准。不过那是挺辛苦的工作。他或许会考虑一下您的情形的。”他怜悯地笑笑，“我挺怀疑您的身体是否做得了那样的工作。使一把锄或是一把铲得是个相当强壮的人。”

“我想我这会儿最好还是别为那个去操心，”尤金回答，疲乏地笑了笑，“我要干起来，看看它对我有没有益处，我觉得我非常需要这样。”

他唯恐助理秘书会为了自己的提议感到后悔，从而完全拒绝了他。

“您能等一会儿吗？”秘书好奇地问。他认为尤金是一个了不起的人物，因为尤金最后曾经强有力地说明，他能够举出许多名人来供他们查询。

“可以，可以。”尤金说。秘书去了，半小时后回来，递给他一封信。

“我们认为，”他十分坦白地说，压根儿不提总经理对这件事的影响，只代表自己和秘书主任（他跟秘书主任都同意应当帮助一下尤金）说话，“您最好去向工程部门申请。总工程师霍布孙先生会给您安排一下的。我想这封信可以使您达到您的要求。”

尤金的心迅速跳动起来。他望望封套上的姓名，看见是写给总工程师伍德鲁佛·霍布孙先生的。他没有停下来看看信就把它放进衣袋去，一再向助理秘书致谢，然后走了出去。在走道里，到了相当距离以外，他才停住打开封套，看见信上很亲切地提到他是“尤金·威特拉先生，一位艺术家，因为神经衰弱暂时不能搞原有的工作”。接下去说，他“希望给派到一个工程大队去担任某种体力劳动的工作。总经理办事处把这个要求交给您去设法安排”。

他看完这封信以后，知道准可以有个位置了。这唤起了他对划分阶层的性质与意义的一些古怪的情绪。作为一个劳工，他压根儿就算不了什么；作为一个艺术家，他竟然可以得到一个劳工的职位。他这艺术家的才能毕竟还有点儿价值。它给他谋得了这个藏身之地。他快活地紧捧住那封信，一会儿工夫后，把它递给总工程师办事处的一个助理秘书。他并没有见到什么有权力的人，就又拿到一封给威廉·哈佛福特先生的信。哈佛福特先生是“护路工程师”，一个大约四十岁光景的人，面色发灰，患着贫血症。半小时后，尤金终于给带到了他面前，从他那儿，尤金才知道，他是一万三千人的队长。哈佛福特先生好奇地看着总工程师办事处写来的信。他对尤金的古怪的“使命”和他的外表感到惊异。艺术家是古怪的。这倒像是一个。尤金的外表使他有点儿想起他自己。

“一个艺术家，”他很感兴趣地说，“这么说，您想当一名散工吗？”他用闪亮、乌黑的眼睛从那张梨形的长脸上向外盯视着尤金。尤金注意到他的手瘦长、洁白，苍白的高额头上生着乱蓬蓬的黑发。

“神经衰弱。我最近常听说到这个，不过自己倒从没有生过这毛病。我觉得在我神经不安的时候，用一种橡皮体操器具操操，倒得益不少。您或许见过那个吧？”

“见过，”尤金回答，“我见着过。我想我的情形太严重了，那样是没有用的。我旅行了一个长时期。不过那对我似乎也没有什么益处。我要用手劳动一下，做点儿什么事——什么我不得不做的事。室内体操对我没有帮助。我认为我需要完全改变一下环境。倘使您能替我安插一个什么工作，那我真太感激啦。”

“唉，这或许是个办法，”哈佛福特先生殷勤地说，“做一名散工对您可真不是玩儿的。老实说，我觉得您经受不了。”他伸手拿过一幅玻璃镜框装着的地图，指出从新英格兰延伸到芝加哥和圣路易的铁路各段，一面静静地说：“我可以把您派到许多地方去，宾夕法尼亚、纽约、俄亥俄、密执安、加拿大。”他的手指随意地移来移去。“我的部门里有一万三千人；他们散布在各处。”

尤金很惊异。这样的地位！这样的权力！这个面色苍白、皮肤黝黑的人，以工程师的身份，高踞在一个配电盘上，指挥着这么庞大的一架机器。

“您有一支劳动大军。”他简单地说。哈佛福特先生淡淡地一笑。

“我想，如果您接受我的劝告，您别立刻就加入一个工程大队。您不能做太重的体力劳动的。在市郊不远斯皮安克那儿，我们有一个小木工厂，那将很适合您的需要。那儿有条小溪流进哈得孙河；那所工厂造在一块突出的地上。现在是夏天，派您跟一批意大利人一块儿待在炎热的阳光下有点儿说不过去。接受我的劝告，上那儿去。那就够辛苦的啦。等您稍许习惯了点儿，认为要改换一下的时候，我可以很容易地给您安排一下。钱或许对您没有多大关系，不过您不妨还是拿下。一小时一毛五。我替您写一封信给李特尔布朗先生，我们的分段工程师，他会照顾着把您适当地安置好的。”

尤金鞠了一躬。他心里很好笑，哈佛福特先生竟然认为他会不乐意拿钱。其实，随便什么工作他都高兴接受。或许这样顶好。它靠近市区。对岬上的小木工厂的那点儿叙说，引起了他的兴趣。当他看着工厂所隶属的分段的地图时，他发现它几乎就在市区以内。他可以住在纽约——随便怎么说，住在纽约北部的那一区里。

又写了一封信，这次是写给亨利·李特尔布朗先生，一个冷静、沉思、高个子的人。两天以后，尤金在杨克斯分段办事处找到了他；他又写了一封信给摩特海文的建设处长约瑟夫·布鲁克斯先生，布鲁克斯先生的秘书最后也给了尤金一封信，写给贾克·斯蒂克斯先生，斯皮安克的木匠头儿。这封信在一个晴朗的星期五下午递了进去，给尤金带来了一个通知：星期一上午七点钟来。于是尤金看见一个散工的生活很清晰地在自己眼前展开了。

这所小工厂周围的环境非常优美。如果为了尤金的艺术，把它安排成舞台上一幕布景的话，它也不可能再好些啦。它坐落在哈得孙河和铁路干线跟一条小溪之间的地方，是一所又长又低的两层楼建筑，绿屋顶，红房身，四面满是窗户，俯瞰着生动如画的景致：经过的快艇和汽船，以及安安稳稳地停泊在小溪湾汊水面上的小汽艇和小划子。这条小溪在铁路以东；铁路经由一座高架桥上越过它，又回到陆地上。一种真正的劳动歌声从这个工厂里传了出来，因为它里面满是刨机、旋床和种种旋木工具，更甭提一大批木匠了。这批木匠能做办公桌、椅子、圆桌，总之办公室的种种家具，使公司的车站和办事处需要的装备得到充分的供应。每一个木匠在二楼上一扇窗子面前有一个工作凳；中央就是他们经常使用的几件必需的工具：小钻模、横切锯、带锯、粗齿锯、刨子和四五架旋床。在底层，有机器间、铁匠工厂、大刨机、大钻模和横切锯，以及贮藏室跟供应室。外边院子里有一堆堆木材，当中有些小路。每天两次，一列小货车——称作“短程机车”——停下，倒进来或是运出去一车车木材和做好的家具跟供应品。尤金在递信的那天走近工厂时，就停下来欣赏了一下环绕着它的整洁低矮的木板墙、幽美的溪水和锯子的动听的叽嘎叽嘎声。

“嘿，这儿的工作不会太辛苦的。”他想着。他看见木匠从上面窗口向外张望；两三个人穿着褐色工装，正在把一辆车上的东西卸下来。他们肩上扛着三英寸厚六英寸阔的托梁。会叫他做那样的事吗？他想大概不会。哈佛福特先生在给李特尔布朗先生的信里明白地指出，他得慢慢来。他觉得扛大托梁可不是适当的办法，不过他递上了信。他先在河那边俯瞰着这一小块地的高地上看了一下，想瞧瞧他能不能找到一个可住的地方，可是什么也没有瞧见。这一地段相当高尚，满是纽约郊区富裕的人家。他们对他心里打定的主意都不感兴趣。他的主意就是，暂时在哪儿寄膳宿。他梦想那会儿在哪儿有个舒适的家和一些和善的人，因为说也奇怪，找到这个极不相干的职务，竟使他认为是厄运终了的开端。过一向后，他或许就会好起来。如果他能够跟一个很好的人家一块儿度夏，那该多么好。到秋天，倘若他健康好转——他想这是可能的——安琪拉就可以来了。也可能有一个画商，波特尔·佛芮累斯、哲科·伯格曼或是亨利·拉鲁，会卖掉一幅画。有一百五或是两百块加到他的工资上来，那就会大有帮助，使他们的生活相当舒适了。况且安琪拉的节俭和审美力，配合上他的艺术鉴别力，可以使随便什么小地方显得有气派、很漂亮。

找房间的问题可并不十分容易。他沿铁路向南走了四百多码，到了一片从工厂窗子里看得见的住宅区，没有找到一个地点称心的住宅，于是回到斯皮安克镇上，又沿小溪向里走了半英里。这一次“探险”使他很高兴，因为他发现了一些半圆形的幽美村舍，排列在一个山坡上，银白色的溪水衬在它们的脚下。在溪水和山坡之间有一条半圆形小路，在那上面，又有一条路。尤金一眼就看出来，这儿是中产阶级聚居的地区，光泽的草地，闪亮的凉篷，蓝色、黄色、绿色的花盆放在门廊、门阶和走廊上。一辆汽车停在一所屋子前边，这表示这地方的人对于阔佬们的习气也相当熟悉。一爿夏季旅馆开设在从纽约通出来的一条大路和小溪交叉的地方，小溪上横跨着一座桥。那爿旅馆显示出来，这座村庄的幽美并不是那些出来游历、寻找乐趣的人们所不知道的。旅馆张着凉篷；有个阳台餐厅，下临溪水。尤金的希望立刻就寄在这所村庄上。他要住在这儿——这里随便哪一家里。他在阴凉的树荫下走来走去，先看看一个前院，又看看另一个，希望可以写信来自我介绍一下，这样受到接待。他们应当会欢迎一个他这样有才能、有修养的艺术家的；他想他们会的，如果他们知道他的话。他为自己的健康在一个家具工厂里给铁路公司做散工，这只增强了他性格的生动一面。在徘徊中，他终于来到了一座用红砖和灰石装饰古雅地建造起来的监理会教堂。它那高大的彩色玻璃窗和四四方方、堡垒般的钟楼的景象，给了他一个主意。为什么不去向牧师请求呢？他可以解释给牧师听他需要什么，给牧师看他的证件——因为他身旁带着编辑、发行人和美术馆写给他的旧信——叫他清楚地知道他到底为什么要上这儿来。他身体的虚弱和名声的显著，应当会引起这个人的同情，他可能会指点他到一个乐意接待他的人家去。下午五点，他敲敲门，给接进了牧师的书房——一间寂静的大房，几只苍蝇在室内遮暗了的光线里嗡嗡叫着。一会儿工夫，牧师本人进来了——一个高大、灰发的人，衣服非常朴质，带着一副惯作公开演讲的人的大大方方神气。他刚打算问尤金有什么事，尤金就先解释起来。

“您不认识我。我在这一带是个陌生人。我是搞艺术的，为了健康，星期一就要上斯皮安克来，在铁路工厂里做工。我患了神经衰弱，打算去做做散工试段日子。我想找个方便、舒服的地方居住；您也许知道这儿或是这儿附近有谁愿意接待我住一阵子。我可以提出一些极可靠的保人。工厂附近似乎没有住房。”

“那儿相当偏僻，”老牧师回答，一面仔细打量着尤金，“我时常觉得奇怪，那些人怎么会喜欢那地方，他们跑这么远来。他们没有一个住在这儿附近。”他严肃地望着尤金，注意到他的各种特点。他给人的印象并不坏，似乎是个缄默、细心、很有身份的青年，并且绝对是艺术气概的。老牧师觉得很有意思，他为了神经衰弱，竟然打算做出这样一件过激的事：去做散工。

“我来瞧瞧。”他沉思着说。他在靠近桌子的椅子上坐下，把手放在眼睛上。“这会儿，我想不出谁来。有许多人家都有房间可以租给您，如果他们乐意出租的话，不过我非常怀疑他们乐意不乐意。事实上，我想，他们不会乐意的。让我再想想。”

他又想想。

尤金仔细端详了一下他的大大的鹰钩鼻子，参差的灰色眉毛和浓密、鬈曲的灰头发。他心里已经在替他画肖像了，书桌，暗淡的四壁，室内的整个气氛。

“没有，没有，”他慢吞吞地说，“我想不出谁来。有一家——希伯黛尔太太。她住在——让我瞧——这儿往后第一、第二、第三、第十所房子里。目前，她有个侄儿跟着她，一个年龄跟您差不多的青年。我想不出什么别人来啦。我不知道她会不会考虑接待您，不过她或许会的。她的房子挺大。以前有一时期，她女儿跟着她住，但是现在我倒不知道她在不在那儿啦。我想是不在那儿了。”

他仿佛在把自己的思想清清楚楚地向自己汇报似的。

尤金听说到一个女儿，就全神贯注。在离开纽约的整个时期，除去佛黎妲外，他从没有机会去跟随便哪个姑娘亲密地谈谈。安琪拉始终跟着他。在纽约这儿，自从他回来以后，他一直过着那样困苦的生活，因此他既没有想到青春，也没有想到爱情。他那会儿不可能想到这些，但是这种夏天的空气，这座树木荫覆的村庄，以及他有个职务，并且由于就要工作，自己也多少感觉舒畅些的这件事，使他觉得他可以再度稍感兴趣地面向着人生了。这个职位尽管很卑微，但是他可以依靠着它，而且精神上无疑会对他有益处的。他不会死啦；他渐渐要好起来啦。找到这个职位就证明了这一点。现在，他可以上那屋子去，找到一个妩媚的大姑娘。她会喜欢他的。安琪拉不在这儿。他独自一个人。他又获得青春的自由了。如果他身体好了在工作的话，那可就好啦！

他彬彬有礼地向老牧师道谢，然后一路走去，凭着牧师指点的一些琐细的特点，认出了那所房子：两头都有阳台的走廊、几张红摇椅、门阶旁边两个黄色的花盆架、灰白色的围栅和大门。他很神气地走上前去，揿了一下门铃。一个五十五到六十岁光景的女人，手里拿着一本书，走了出来。她样子很有知识，生着光泽的灰头发和澄澈的蓝眼睛。尤金说明来由。她极感兴趣地听着，一面不住地打量着他。他的外表很叫她喜欢，因为她有着很强的智力及文学癖好。

“平时我不会考虑这样的事的，不过我一个人带着侄儿住在这儿，这屋子容纳得下十来个人。我不想做什么使他不高兴的事，倘若您明儿早上再来，我可以告诉您。您住进来对我倒没有妨碍。您认识一位姓第沙的艺术家吗？”

“我跟他很熟，”尤金回答，“他是我的老朋友。”

“他是我女儿的朋友。您上村里别处问过吗？”

“没有。”尤金说。

“那倒好。”她回答。

他很懂她的意思。

那么女儿不在这儿。嘿，没关系。风景很幽美。傍晚的时候，他可以坐在这儿一张摇椅里，望着溪水。傍晚的落日已经低沉到了西边，正在闪烁着金光。对岸小山的外形显得肃穆、宁静。他可以做散工、安眠、工作，舒适地享受一向生活。他会恢复健康的，这正是恢复健康的方法。做散工。多么好，多么独出心裁，多么有趣！他多少觉得像一个侠客，正去探访一个崭新而奇怪的境界。






第二十章



他要求寄住在这屋子里的事，很快就解决了。那个侄儿，据尤金随后发现，是一个三十四岁、温和而有理智的人；他并不反对这件事。尤金看出来，他多少也出钱帮助维持这屋子，虽然希伯黛尔太太自己显然也有点儿钱。二楼上一间布置得很漂亮的房间租给了他，隔壁就是一间浴室（这屋子有好几间浴室）；他立刻就可以随便进出。屋里有些书籍，有一架钢琴（不过没有人弹）、一个吊床、一个做杂活儿的女佣和一种宁静自得的气氛。希伯黛尔太太是个寡妇，大概已经孀居多年了。她具有处世的经验和见识，显得安详稳重。她对他的身世，并不特别喜欢追根问底。就外表看来，他觉得她是文雅的、缄默的、保守的。她会说笑话，说起来总是微妙而机灵的。在请求寄宿的时候，尤金坦白告诉她，他已经结婚了，妻子在西部，等他健康多少恢复以后，就打算把她接来。她跟他谈到艺术、书籍和一般生活。在她看来，音乐似乎是另一件事。她并不多么喜欢音乐。侄儿戴维斯·辛柏逊既没有文学修养也没有艺术修养，显然也不大喜欢音乐。他给一爿较大的百货店承办货品，是个瘦弱、整洁而相当时髦的人，生着一张瘦瘦的，并不窄长而是肌肉紧绷着的脸孔，蓄着一簇短短的黑口髭；他似乎只对个性的幽默、买卖、垒球和自我享乐的方法感兴趣。尤金喜欢他的就是，他为人整洁、朴实、爽直、和蔼、有礼。他显然不希望探听别人的隐事，可是却喜欢逗起轻松的讨论并穿插上几句俏皮话在里面。他还喜欢种花和钓鱼。早晚，他特别用心地照料着栽种在后院里一条短短的沙石小径旁的一片花草。

经过了以往的三年，尤其是近九十天来侵袭他的大风暴以后，走进这样的气氛里来，这对于尤金真是一件大快事。希伯黛尔太太一星期只要他八块钱，虽然他知道这种家庭气氛是通常在公共市场上出什么代价都买不到的。女佣人每天在他的镜台上放一小束鲜花，还给他大量的新毛巾和被单。浴室是他专用的。傍晚，他可以悠然自得地坐在门廊上，看着潺潺流水，或是待在书房里看书。早餐和晚饭向来是愉快的时刻，因为虽然他五点四十五分就起来洗澡、吃早饭、步行到工厂，以便在七点钟抵达那儿，可是希伯黛尔太太总也起身了。她多年来已经养成了习惯，那么早就起身。她喜欢这样。尤金心情疲惫，不大明白这道理。戴维斯在他要出发前一会儿才来吃饭。他总有句兴致勃勃的话可说，因为他从来不悒郁不快。他的事情，不论是什么，似乎从来不使他感到沮丧。希伯黛尔太太总亲切地跟尤金谈谈他的工作，他们居住的这座小镇市（它叫丽瓦伍德），以及政治、宗教、科学上当前的动态等。有时候，她还提到她的独养女儿。她结婚了，住在纽约，似乎偶尔也上这儿来看看母亲。尤金想到自己这么幸运，竟然找到这地方；他觉得很高兴，希望竭力迎合人家的意思，绝对受到人家的欢迎；他可并没有失望。

希伯黛尔太太和戴维斯私下也谈到他；他们一致认为他很讨人喜欢；是个很好的人，值得留他寄住。在尤金做工的工厂里，情形可大不相同啦，他给自己造成了一种几乎完全配合他脾胃的气氛，虽然有时候他对一些琐碎的事情也要埋怨。例如，在第一天早晨，他奉派去跟两个人一块儿干活。这两个人在场内给人很亲密地称着约翰和比尔。他起先认为他们是傻瓜。由他的艺术眼光看来，他们似乎是机器——与其说是有理性的人，不如说是机械。他们身材适中，不过五英尺九英寸光景，体重都是一百八十磅左右。一个生着一张模样不好的圆脸，很像一只鸡蛋，上面附有一簇浓密的黄口髭。他有一只假眼睛，又加上一副眼镜，用钢钩钩在凸出的又红又大的耳朵上，弄得非常复杂，头上戴着一顶破旧的棕色帽子，那会儿已经成了一只软绵绵的不成形状的大球啦。他名叫比尔·杰福滋；有时叫他诨名“独眼龙”，他也答应。

另一个人叫约翰·邓肯（别名“贾克”），身长和体格也是那样，脸孔的模样稍许好点儿，智力，即使稍许强点儿的话，也是微乎其微的。他看起来多少精明些——尤金觉得他内心某处隐藏有一丝幽默感，可是他错了。不过杰福滋更是一点儿也没有。贾克·斯蒂克斯，那个木匠头儿，是个又高又瘦、生性迂缓的人，生着红头发，红胡须，流动不定的蓝眼睛和大得扎眼的手脚。他吩咐尤金去跟着这两个人一块儿干一阵子。他的主意是来“考验他一下”，像他告诉带领一批在场内做早工的意大利人的一个副工头那样，而他也真能这么办。他认为尤金在这儿做不了的，或许可以拿一点儿重活儿把他吓唬走。

“他为健康上这儿来，”他告诉他，“我不知道他是打哪儿来的。布鲁克斯先生吩咐把他送到这儿来工作。我想瞧瞧他多么喜欢真正的工作。”

“小心别伤了他，”另一个提醒他，“我觉得他样子不很强壮。”

“我想他搬几个小木桩是受得了的。如果吉美搬得动，他也就能够搬。我并不打算叫他做多久。”

这件事尤金一点儿也不知道，可是当工头吩咐道，“来，新来的人”，并且指给他看一堆直径六英寸、长度八英尺的滚圆的、粗糙的木段的时候，他的勇气全都泄掉了。他被迫把有些木段搬上二层楼去，多少段，他可不知道。

“把它们搬到上边房角里汤姆逊那儿去。”杰福滋迟钝地说。

尤金用细瘦的、文雅的手不很有把握地抓住一段木头的中央。他不知道拿木材和拿画笔一样，也有方法。他想抬起它来，但是抬不动。粗糙的树皮无情地擦着他的手。

“我想你开头得先学一下。”贾克·邓肯说。他站在旁边，细看着他。

杰福滋忙着做别的工作去了。

“我对这个不大在行。”尤金羞惭地回答，一面停住，等待进一步的指示。

“让我教给你一个诀窍，”他的同伴说，“这儿的各种手艺都有诀窍。这样抓住一头，把它向前推，直到你可以使它立起来。现在弯下身，把肩膀抵在当中。你衬衫里边有衬垫吗？你得有一个。现在把右手向前伸出去，抓住木桩。这就行啦。”

尤金直起身来；粗木杆平稳、沉重地压在他的肩上。它似乎摩擦着他的肌肉；脊背和腿立刻疼痛起来。他毅然向前走去，尽力想显得自自在在，可是走了不到五十英尺，他就感到痛苦难当了。不过他还是走完了厂房的那一长段路，上了楼梯，又走到汤姆逊待的窗口，额头上冒出汗来，耳朵涨得通红。在他走近机器时，他相当踉跄，把木杆沉重地扔了下去。

“瞧你怎么搞的，”他身后一个人说，那就是汤姆逊，那个旋床工人，“你不会把这个慢慢放下吗？”

“不，我不会。”尤金愤愤地说，脸上由于极度用力显得微微有点儿发红。他想着又惊又气，他们竟然会派他做这样的工作，尤其因为哈佛福特先生还告诉过他，工作将是很便当的。他立刻疑心是有意阴损他，想把他轰走。他想加上一句“这对我太重啦”，但是他管住了自己，走下楼来，不知道怎样把其余的木头搬上去。他小心地摸摸木杆，希望这样挨掉点儿时间，可以减轻痛苦，给他气力来搬第二段。最后，他又拿起一段，痛苦蹒跚地再度向楼上走去。工头眼睛盯视着他，可是没说什么。他想到尤金在这样受罪，就有点儿好笑。调换一下对他不会有害，反而有好处。“等他搬上四段来的时候，让他去吧。”他还是向汤姆逊说了，因为他觉得最好稍许把情况弄得轻松点儿。汤姆逊拿眼角瞥着尤金，看到他的愁眉苦脸和他所作的努力，但他只是笑笑。等他丢了四段木头在地板上以后，汤姆逊说：“这就成啦。”于是尤金轻松地哼了一声，愤愤地走开了。在他那神经质的、异想天开的、富有想象力的、好忧虑的心境里，他以为自己受了一辈子好不了的损伤。他只怕自己扭伤了哪儿的筋肉或是挣破了哪儿的血管。

“我的老天爷，这样的事我可受不了，”他想着，“如果工作这么辛苦，我就只好不干啦。我不知道他们这样待我是什么意思。我不是上这儿来做这种事的。”

多少天，多少星期腰酸背痛的辛苦劳累的幻象，在他的眼前展开。这样绝不成。他可受不了。他瞧见以前那样寻找工作的日子又回来了；这在另一方面也叫他害怕。“我不可以这样随随便便就放弃掉，”他尽管心烦意乱，还是这样劝告自己，“不管怎样，我得稍许忍耐一向。”在开头的痛苦时刻里，他仿佛是处在进退维谷的困境中。他慢吞吞地走下楼，上院子里去找杰福滋和邓肯。他们在一辆车子那儿干活儿，一个在车上接着要堆叠起来的木材，另一个正在把木材扔上去给他。

“下来，比尔。”约翰说。他站在地上，漫不经心地抬脸望着他的伙伴。“你上那儿去，新来的人。你姓什么？”

“威特拉。”尤金说。

“啊，我姓邓肯。我们把木材扔给你，你把它堆起来。”

尤金很着慌地看着，这是些更重的木材，一分成四的托梁，供某所建筑物用的——他们管这叫“四分四”——但是在他们教给他工作方法以后，这些木材并不是很难应付的。有滑动和平衡的方法，这给他省去了不少气力。不过尤金并没有想到替自己预备下手套；他的手给擦破了好多处。有一次，他停住，从大拇指里拔出一根木刺来。杰福滋正爬上车来，问道：“你没有手套吗？”

“没有，”尤金说，“我没有想到需要这个。”

“我恐怕你的手会弄得破破烂烂的。或许，约瑟夫肯把他的借给你用一天，你可以进去问他一声。”

“约瑟夫在哪儿？”尤金问。

“他在里边那儿。正在‘伺候’刨子。”

尤金不很明白这个。他知道刨子是什么。整个早晨，他都听见它在威风凛凛地响着，在它刨光木板时，刨花四向飞扬，可是“伺候”是什么意思呢？

“约瑟夫在哪儿？”他问管刨机的。

他向一个大约二十二岁、瘦长、耸肩的小伙子点点头。他是个高大、朴实、容貌天真的家伙，脸孔窄长，嘴很大，眼睛澄澈碧蓝，波状的褐色头发乱茸茸的，很蓬松，里边满是木屑。腰前有一只大麻袋，用条草绳捆着。他戴着一顶破旧褪色的羊毛便帽，有个长长的帽舌，护着眼睛，避开飞扬的灰尘和木屑。当尤金走进来时，他举起一只手来遮着眼睛。尤金含笑地走到他面前。

“院子外边有一个人说，你有副手套今儿可以借给我用用。我在堆木材；手擦破了。我忘了带一副来。”

“可以，可以，”约瑟夫和蔼地说，一面向管刨机的挥挥手，请他停住，“手套在这儿，在我的屉子里。我知道那是怎么个情形。我在那儿干过。我初来这儿的时候，他们也把那推给我，就像他们对你这样。你别在意。你会好好撑过去的。为身体上这儿来，是吗？这儿的活儿并不老是这样。有时候，简直就没有什么事可做。有时候，又有一大堆。嗨，这倒是对健康挺有益的工作，我可以这么说。我简直从没有生过毛病。这儿有很好的新鲜空气和一些别的。”

他絮絮叨叨地说个不停，一面在麻布围裙下掏出钥匙，打开屉子，拿出一副又旧又大的破烂黄手套，高高兴兴地递给尤金。尤金向他道谢。他立刻就很喜欢尤金；尤金也喜欢他。“倒是一个挺好的人，”他走回车子的时候说，“想想他多么和气地把这借给我。真可爱！如果所有的人都跟这个小伙子一样亲切和气，那世界该多么好！”他戴上手套，立刻觉得工作轻松多啦，因为他可以不痛地、牢牢地抓住托梁了。他一直工作到中午。汽笛响了，他独自坐在一旁吃了一顿郁闷的午饭，一面心里盘算着。一点钟后，他奉派去搬运木屑，一篮一篮的从后面铁匠工厂穿过去到最后面的机器间里，那儿有一个大木屑箱。到四点钟，他已经见到了待在那儿期间所要结交的差不多全体人物了。哈瑞·福纳斯，那个铁匠（尤金随后管他叫“乡下铁匠”），吉美·苏兹，那个铁匠帮手，他立刻给他起了个绰号，叫“干一切杂活的大老妈”；约翰·彼得斯，那个机器匠；马拉齐·邓普赛，大刨机的管理人；约瑟夫·缪斯；以及木匠、白铁工人、铅管工人、漆匠和那几个偶尔经过底层的临时的桌椅工匠（有时在这地方，有时又不在这儿的人们）——他们大伙起先全把尤金看成一个怪物。

尤金自己对这些人也极感兴趣。哈瑞·福纳斯和吉美·苏兹特别吸引着他。哈瑞·福纳斯是一个矮个儿的美国人，祖先是爱尔兰血统。他胸部异常宽阔，胳膊异常肥胖，下巴颏儿方方的，一贯坚强有力，从不依靠别人，看起来像一个小泰坦
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 似的。他特别勤恳，做成大批物品，叮叮当当地敲击着一块生铁，使外边四周的山坡和洼地上都可以听见。他的帮手吉美·苏兹也像师傅一样矮胖，肮脏，肌肉虬结，身体歪曲，他的牙齿龅露出来，像一排黄树根，耳朵凸了出来，像两只小扇子，眼睛歪斜，不过脸上的神气却那样和蔼，所以立刻就把一切批评都打消了。人人都喜欢吉美·苏兹，因为他诚实、率真，丝毫没有坏心眼儿。他的上衣比他身体大三倍，裤子起码也大两倍；鞋子显然是从旧货店买来的，可是他却具有自成一种形象的这么个大优点。尤金给他完全吸引住了。他不久就打听出来，吉美·苏兹当真相信水牛是要在纽约州的布法罗附近才打得着的
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 。

机器匠约翰·彼得斯也是一个引起尤金注意的人物。约翰简直胖得不可救药，因为这个缘故，大伙都叫他“大约翰”。他可的的确确是个巨人，身长六英尺，体重三百多磅。在夏天的日子里，他站在炎热的机器间内，脱去衬衫，拖着背带，臃肿的肥肉从薄汗衫里显露出来，看上去仿佛在受罪，其实并没有。据尤金不久发现，约翰对于生活并不感情用事。在阳光不射着机器间门口的时候，他多半站在那儿，瞪眼向外望着闪烁的河水，偶尔也希望自己不必工作，可以无限期地躺下来睡觉。

“你认为那些家伙坐在游艇后甲板上，抽着雪茄烟，不觉得很自在吗？”他有一次问尤金，提到河上来往的华丽的私人游艇。

“当然很自在。”尤金大笑起来。

“啊！嗬！那是你老叔杜德雷过的生活。我可以在那儿跟他们随便哪一个一样。啊！嗬！”

尤金快乐地大笑起来。

“是，这才是生活，”他说，“我们都可以来一下。”

马拉齐·邓普赛，那个管大刨机的，为人迟钝、守口如瓶。他总默不作声，这多半是由于缺乏见解，而不是由于什么别的，虽然他像蚝一样学会了紧合起壳来，远远避开一切危害。除了保持异常缄默之外，他不知道用什么方法来避开尘世上的危害。这一点，尤金很快就看出来了。他老是一次就瞪眼望上邓普赛许久，对他古怪的态度觉得惊奇。不过在别人看来，他也是个怪物，甚至比他们在他眼里显得还怪。他样子不像工人，也无法装得像个工人。他的精神太超脱了；目光太闪烁、太敏锐了。他把一篮一篮的木屑从刨木间里搬走，自己也觉得好笑。刨木间里木屑像雨一般落下，由于缺乏吹屑机，只得从那儿向后搬到大约翰“统辖”的炎热的机器间去。大约翰很喜欢尤金，不过多少有点儿像狗对主人那样。除了机器、家里的花园、妻子儿女和烟斗之外，他什么别的想头也没有。这些和睡觉——睡得可真不少——就是他的乐趣、他的消遣、他的整个世界。






第二十一章



光阴消逝，转眼已经度过三个月了。在这时期里，尤金看清了这个工作忙碌的境界，这种识见是他以前所没有的。不错，他以前多少也这样工作过，但是在芝加哥的经验，是没有这会儿他所具有的这种广泛的哲学性识见的。以前，宇宙间和世界上权力所造成的等级制度，对他是费解的——完全是混乱的，可是在这儿，他渐渐看出来，愚昧的、具有动物般智力的人是给较大的、较精明的，并且在他看来，有时可能还是怀有恶意的智力的人——这一点他可不能确定——支配着。这些人非常坚强，因此较弱的人必须服从他们。尤金开始认为，粗率地看来，就连在这种制度下，生活或许都可以安排得很好。的确，人们在这儿互相争执，谁应当领导。这儿，像在别处一样，在好好地堆木材、刨木板、做桌椅这种琐细的事情上，人们也竭力寻求指挥和领导的权利跟荣誉。他们冷酷无情地、猜忌地保护着自己在这些方面的技能，不过一般讲来，促成有秩序的、合理的管理的，也就是这种猜忌。大伙都竭力想做智力的工作，而不去做笨重的工作。可是不论他们的自尊心多么愚蠢，它总是向上的，而不是向下的。他们可能抱怨他们的工作、互相谩骂、谩骂工头，不过那毕竟只是因为他们不能去做较高的工作，执行较高的人的命令。大伙都尽力想用一种较好的方法，一种优越的方法来做一件事，取得由于优越地做了一件事而带来的荣誉和酬劳。如果不按照他们对自己工作的估计来酬劳他们，那么他们就会愤慨、反对、抱怨和自我怜惜，可是每个人显然都竭力想用他那愚昧的、自私的方法做优越的、智力的工作。

因为他还没有能摆脱烦恼，忘却它们，又因为他压根儿还拿不准自己的绘画才能会不会恢复，所以他有时候并不像他原可以的那样高兴，不过他很能把自己的情绪掩饰起来。这一个想头，带着可能遭到贫穷埋没的痛苦，对他真是可怕极了。光阴和青春正在逝去。可是在他不想到这个的时候，他是够愉快的。再说，他有本事甚至在他并不感到愉快的时候，也装作很愉快。因为他觉得自己不至于永远做散工，又因为这个当作恩惠而给予他的职务相当稳定，所以他觉得自己比周围的一切都优越。他不希望怎样表现出这种情绪来——事实上急切地想掩饰起它，可是他的优越感和对于这一切琐细事务生来的淡漠，是永远逗留在他心上的一个想头。他来来去去，搬运一篮篮的木屑，跟“乡下铁匠”逗趣，跟机器匠大约翰、约瑟夫、马拉齐·邓普赛、小吉美·苏兹，事实上跟接近他而愿意和他结交的随便哪个人交朋友。一天中午，他拿了一支铅笔，给铁匠哈瑞·福纳斯画了张画，他的胳膊在铁砧上边高高举起，帮手吉美·苏兹站在他的身后，火焰在熔炉里熊熊发光。福纳斯那会儿正站在他的身旁，从他肩后注视着，简直不相信自己的眼睛了。

“你在干吗？”他好奇地问尤金，一边在他肩后张望，因为他正坐在窗口阳光里铁匠工作台那儿，望着外边的溪水。尤金买了一只饭盒，每天在希伯黛尔太太的照护下，带来一顿美味的午餐。这会儿，他已经吃过午餐，正在闲混，心里想着眼前的幽美景色、自己的古怪地位以及这所工厂的稀奇的地方——一切飘浮进他脑海里来的东西。

“待会儿。”他亲切地说，因为他和铁匠已经非常熟悉了。

铁匠很感兴趣地望着，终于嚷了起来：

“嘿，是我，对吗？”

“对！”尤金说。

“画好了，你打算怎么样？”铁匠贪心地问。

“当然把它送给你。”

“唉，那我真多谢你啦，”铁匠很高兴地回答，“嘿，老婆子瞧见准高兴极了。你是个艺术家，是吗？我听说过这路人。我可一个没见过。唉，真好，样子就像我，对吗？”

“有点儿。”尤金静静地说，一面仍旧画着。

帮手进来了。

“你在干吗？”他问。

“他在画画，你这乡下佬，你当他在干吗，”铁匠很神气地告诉他，“别走得太近。离开点儿。”

“，谁挤他啦？”帮手怒恼地说。他立刻知道“上司”是想把他推到背后去，这是个重要的时刻。他不打算让这样的事发生。铁匠恼怒地瞪眼望着他，但是艺术工作的进展太紧张了，不允许有什么直接冲突的机会，所以吉美还是挤得很近地瞧着。

“哈，哈！是你吧？”他好奇地问铁匠，一面用一只肮脏的大拇指指着画上那位大人物的地方。

“别指，”铁匠说，然后又高傲地说，“是的！让开点儿。”

“那儿是我。哈，哈！嘿，我样子挺漂亮，对吗？哈！哈！”

小帮手的大牙愉快地龅露出来——笑逐颜开。他压根儿没有听到铁匠的责备。

“如果你好好的，吉美，”尤金兴冲冲地说，一面仍旧画着，“哪天我或许也给你画上一张！”

“呀！是吗？画下去！唉，说真的。那太好啦，是吗？唉，哈！哈！家里人会不认识我了。我也要有一张这样的玩意儿，嘿！”

尤金笑了。铁匠有点儿懊恼。这样平分荣誉是叫人不很乐意的。不过他的那张画还是令人高兴。那样子就像工场。尤金一直画到汽笛响了，皮带开始啪啪作声，轮盘飕飕地转起来，才站起身。

“喏，福纳斯，”他说，“喜欢吗？”

“，真好看。”福纳斯说，忙把画收到屉子里去。不过停了一会儿，他又拿出来，挂在工作凳上边的墙上，正对着他的熔炉，因为他要大伙都看见。这是他一生中最有意义的一件事。这张速写立刻成了一阵热烈讨论的话题。尤金是个艺术家——会画画——这是料想不到的事。这幅画又那么逼真，看起来就像福纳斯、苏兹和工场。人人都大感兴趣。人人都很嫉妒。他们不明白上帝怎么这样袒护这个铁匠。尤金为什么在画他之前不先画一下他们呢？这会儿他干吗不立刻来给他们画一张呢？大约翰先来啦，是吉美·苏兹告诉他，引他来的。

“哟！”他说，圆圆的大眼睛突然惊讶地睁得很大，“这可真不错，什么？像是你，福纳斯。一点儿不错！还有苏西
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 ！要不是苏西，我认罚。嘿，喏，老弟，跟活的一样自然，一点儿不差。这好极啦。你应该好好保存着，铁匠。”

“我是打算这样。”福纳斯得意非凡地说。

大约翰很感遗憾地回到机器间去。接着，约瑟夫·缪斯来啦，耸着肩膀，点着脑袋，像只鸭子一样，他在走路的时候，老有这么个点头的习惯。

“嘿，你觉得这怎样？”他问，“太好啦。他可以画得跟他们在杂志上画的一样好。我偶尔在杂志上见过这些东西。这不是挺漂亮吗？瞧，苏西在后面那儿，唉，苏西，你也在里边，不错。我希望他给我们外边那儿的人也画上一张。我们跟你们不是一样好。我们怎么啦，唔？”

“哦，他不高兴画你们这些傻瓜，”铁匠玩笑地回答，“他只画真人。你得记住这个，缪斯。他得挑好人画。决不会画你们这半吊子管刨机的和使唤竖锯的。”

“是这样吗？是这样吗？”约瑟夫轻蔑地说，他爱好幽默，给这么微微一挑就激起来了，“嗨，如果他挑真人，那他上这儿来就错啦。他们全在前边。你别忘了这个，铁匠。他们可不住在铁匠铺里，我可从没有瞧见过。”

“别嚷嚷！别嚷嚷！”小苏兹从门边一个有利的地位上喊着，“工头来啦。”于是约瑟夫立刻装着上机器间去喝水。铁匠扇着火炉，仿佛要烧热他放在煤里的铁块似的。贾克·斯蒂克斯慢慢地踱进来。

“谁画的？”他一眼看了个大概后，停下来问，一面望着墙上的那张画。

“威特拉先生，那个新来的人。”铁匠恭而敬之地说。

“唷，画得倒是挺不错，是吗？”工头高兴地说，“他画得挺好。他准是个艺术家。”

“我想他是的。”铁匠审慎地回答。他一向很想巴结工头，这会儿忙走到他身旁，从他胳膊上面望过去。“今儿中午，他大约花了半小时在这儿画的。”

“嘿，这倒挺不错。”工头一面想着，一面走他的路去了。

如果尤金能干这个，他干吗上这儿来呢？准因为他身体不好，准是的。他一定是一个职权很高的人的朋友。他最好客气点儿。直到那会儿，他对尤金都怀疑、害怕，不知道该把他怎样。他想不出他到底为什么上这儿来——可能是个坐探。现在，他想自己或许错了。

“别让他工作得太辛苦，”他吩咐比尔和约翰，“他还不太强壮。他因为身体不好才上这儿来的。”

在这一点上，人们是服从他的，因为工头的意思是不可以反对的，不过这个公然叫人照顾的吩咐，要说的话，也是唯一的一件会削弱尤金人缘的事。工人们不喜欢工头。如果工头不这样明显地照顾他，或者甚至非常讨厌他，那么他在工人中的人缘反会更好些。

接下来的日子虽然辛苦，却很平静。尤金发觉这儿进行的经常性工作对他很有益处。他自然做着他的一份工作。几年以来，他第一次睡得很熟。早晨在七点钟汽笛响起来前几分钟，他就穿上那套蓝工装，从那时直到中午，从一点直到六点，他就搬木屑，给场内一个人或几个人堆木材，从车上装货或是卸货，帮助大约翰烧锅炉，或是从二楼上搬运碎片、木屑。他戴着在希伯黛尔太太家一架橱里找到的一顶旧帽子，原本是一顶柔软的黄褐色阔边帽，现在又皱又褪了色。他扬扬得意地把它捏成一个尖顶，斜戴在一边耳朵上。他有一副新的黄色大手套，整天戴在手上，弄得又皱又破，不过对这个工厂，这副手套倒是够有用的。他学会了好好地拿木材，巧妙地堆叠，给马拉齐·邓普赛“伺候”刨机，拉竖锯，以及许多其他古怪的零活儿。他的精力从不疲劳，因为他不高兴多想，希望单凭活动来打退和克制住他不能画画的想头——忘掉他认为自己不能画画，因而能够再画起来。他画的这些漫画使他自己吃惊，因为在原先的情况下，他的第一个感觉就是他画不出来。这儿，因为工人们那样热切，而他又给大伙那样捧着，他觉得绘画相当便当，而且，说也奇怪，他认为这些画很不错。

晚上，在希伯黛尔太太家里，他总在晚饭前脱掉工装，洗个冷水澡，换上一套褐色的新衣服。这套衣服是他因为工作稳定，花了十八块钱买的现成货。他觉得很不容易抽空去买东西，因为一离开工场，工资就停发了（一毛五分钱一小时）。他把画全存在纽约，不能跑去（至少是不想抽出时间去）卖掉一张。他觉得如果他不要工资，那他毫无问题是可以离开的，但是如果他要工资，而有个正当的理由，他有时也可以获准离开。傍晚六点半之后，以及星期日，他待在屋子和院落里，神气是够引人的。他显得优雅、利落、保守，在不跟人说话时，相当愁闷。他孤独不安，因为他觉得非常寂寞。这所屋子很寂寞。像在亚历山大遇见佛黎妲前那样，他希望身旁有几个姑娘。他想着，不知道佛黎妲在哪儿，她在做什么，她有没有结婚。他希望她没有。如果在生活中，他有一个像佛黎妲那样的姑娘——那么年轻，那么美，那就好极啦！天黑以后，他常坐在月光下凝视着溪水，因为这是他唯一的安慰——大自然的美——沉思。这一切多么可爱！生活多么可爱——这所村庄、夏季的树木、他去工作的工场、溪水、约瑟夫、小吉美、大约翰、星星。但愿他再能绘画，但愿他再能恋爱。恋爱！恋爱！世界上还有什么别的像恋爱那样的感觉吗？

假如是在春天的一个傍晚，有些柔和、馥郁的香味在散发着，像那天晚上那样，黑暗的树木低垂下来，或是蒙蒙的晨光显得银白、青紫、橙黄，十分可爱；有着一丝微风；有些雨蛙的轻微的声；还有你的大姑娘。啊呀！有什么事能比这更绮丽呢？生活中有什么别的事更有价值呢？你的姑娘，她那温柔、娇嫩的胳膊搂着你的颈子，满怀着纯洁的爱来和你接吻，眼睛像两个荡漾的水潭一样，夜晚在这儿传情。

不久以前，他跟佛黎妲就是这样。一度跟安琪拉也是这样。许久以前，跟丝泰拉也是这样。天真可爱的丝泰拉，她多么美妙。可是这会儿，他有病、孤独寂寞、结了婚。不久，安琪拉就要来了——那么——他常站起身来排开这种思想，或是看书、或是散步、或是去睡觉。不过他是寂寞的，几乎是恼人地寂寞。不论在哪儿，尤金只有一个可以获得真正安慰的方法，那就是在春日的风光里去谈情说爱。






第二十二章



就在他带着这种心情虚度光阴、做工、幻想、企盼的时候，卡萝塔·威尔逊——在她出入的社交界里被人称作诺曼·威尔逊太太——有一天上丽瓦伍德母亲家来了。她是个三十二岁、身材修长的女郎，皮肤、眼睛、头发都微带黑色，具有英国式的漂亮风度，模样很好，仪态大方，通达世故，不仅具有生来的智力和一种幽默感，还有幸与不幸的经历，使她看到了生活的浮华面和丑恶面。打头来说，她的丈夫是个赌棍——一个专靠赌博吃饭的人——这个人属于那一类特殊的人物，他们充作绅士，装出那副神气，无情地诈骗他们结交的不小心的伙伴。卡萝塔·希伯黛尔那时跟母亲一块儿住在马萨诸塞州的斯勃林菲尔德，在当地的一次赛马会上遇见了他。她跟父母一块儿去的；威尔逊恰巧为了另一种任务也在那儿。她父亲是个地产商，一度相当成功，对于赛马向来很感兴趣，自己也养着几匹马，他的马虽然不大出名，却也有相当不错的记录。诺曼·威尔逊也装作是个地产投机商，在地产上办过几件相当成功的买卖，不过他主要的本领和他所倚仗的却是赌博。他对市内所有赌博的门径都很熟悉，认识一大批喜欢赌博的人——纽约和别地方的男女——而且他的运气或是技巧有时是好得出奇，有时也挺坏。有些日子，他能够住在最高贵的公寓里，上最好的饭馆吃饭，光顾费用最大的郊区娱乐场，再不然就跟朋友们一块儿玩耍。有些日子，由于倒霉，他享受不起这种玩意儿，虽然他挺费劲地保住了自己的地位，可是却不得不借债来维持。在解释事情上，他多少是个宿命论者，总抱着一种信心，认为他的运气会转回来的。当然，运气总会转变，因为每逢困难开始蜂拥而来的时候，他就拼命去想，通常总能想出个主意让自己脱身出来。他的计划向来是去结一个网子，像蜘蛛那样，等待某一个不小心的苍蝇错飞进来。

卡萝塔·希伯黛尔在和他结婚的时候，并不知道热恋自己的人的特别癖性和刁滑嗜好。像所有他那种类型的人一样，他是殷勤的、热切的、多情的、能说会道的。他还有一种潜在的魅力，这迷住了她。那会儿，她不了解他，后来一直也没有了解。他随后表现出的跟她和跟别人的放肆，使她又吃惊又厌恶。她发觉他自私、跋扈，在他熟悉的那个领域以外就很浅陋，一点儿也不文雅、多情、超逸。有钱的时候，他就坚持要把物质环境布置得极其考究（就他所了解的那样），可是她非常遗憾地发现，他压根儿就不懂。在对她和对所有别人的态度上，他是傲慢的、优越的、谬为恭敬的。他的夸张的话有时叫她生气，有时又叫她好笑；等最初的热情过去以后，她开始看透了他的虚伪，直看到他的动机和行动，于是她变得很冷淡，然后简直就厌倦了。理智上，她是一个很自负的女人，不乐意跟他多吵闹，对整个生活又很淡漠，不会真正在意的。唯一热切盼望的，就是有一个某种样的理想的情人。她在威尔逊身上既然彻底错误了，于是向外探望，不知道有没有一个理想的男人。

各色各样的人上他们的公寓里来。有赌棍，有酒色过度、萎靡不振的社会人士，有采矿专家和投机商人，有时候跟老婆一块儿，有时候干脆就没有。从这些人，从她丈夫那儿，以及从自己的观察中，她知道了各种各样的坏蛋，不相配的婚姻，脾气不合的古怪表现，以及性欲所勾起的奇想。由于她相貌很美，很文雅，态度又很大方，于是无穷尽的求爱、撩拨、挑逗和诱惑勾引纷纷投向她来。她早就习以为常了。因为丈夫公然扔开她去追逐别的女人，而且还老脸厚皮地承认这一点，所以她瞧不出有什么正当的理由该洁身自爱，避开别的男人。她带着微妙的鉴别力极其审慎地挑选情人，并且经过深思熟虑之后，先从一个她最喜欢的男人开始。她寻找有教养的、情感丰富、知情识趣、还得有点儿才具的人，而这种人可不是容易找到的。她的私生活的冗长记录跟这个故事没有关系，不过它们在她性格上留下的痕迹，却是非常重要的。

平时，她对大多数人的态度多半是冷淡的。一个好笑话、一篇好故事偶然逗得她哈哈一笑。她对书籍并不感兴趣，除去那些性质很特别的——现实主义的——而这些，除了给私下预订的读者以外，她认为是不应当公开的，不过她又不喜欢什么别的。艺术是叫人神往的——真正伟大的艺术。她喜欢林布兰、法兰士·哈尔斯
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 、科勒佐



211




 、铁善
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 这些人的绘画，还喜欢卡巴纳尔
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 、布格罗和吉罗姆
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 的裸体画。她对这些并不大加区别，而且多半是从肉感的观点上出发的。在她看来，这些人的作品里有真实性，可是又给丰富的想象力渲染得相当淡薄。大多数人都叫她感觉有趣，他们心里的妄想，性格上的特点，撒谎，推托，做作，恐惧。她知道自己是个危险的女人，所以像只猫似的悄悄地走着，经常带有一种要笑不笑的神气，有点儿像挂在蒙娜利莎
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 嘴上的那种微笑，不过她一点儿也不替自己发愁。她胆量太大啦。同时，她又很随和，极宽大，心肠柔软。碰到有人说她过分随和的时候，她总回答说：“我干吗不呢？我住在这样一所华丽的玻璃房子里。”

这一次她回家来，因为丈夫实际上已经暂时遗弃了她。他为某种原因上芝加哥去了——主要是因为纽约的气氛对他太“热”啦，正像她怀疑的那样。由于她不喜欢芝加哥，并且懒得陪着他，她拒绝跟他一块儿去。他气得了不得，疑心她跟人私通，但是他自己又没有办法。她很冷淡。况且除了他所代表的财源以外，她还有别的财源，至少也是可以取得的。

一个富裕的犹太人多年来一再劝她离婚，好嫁给他。他的汽车和钱财都听她使用，但是她只是虚与委蛇。他日常所能做的，就是打电话问她，他能不能乘汽车来（他有三辆汽车）。她多半总冷淡地加以拒绝。“有什么用？”这是她拿手的问话。她丈夫有时候并不是没有车子。高兴的时候，她有办法乘汽车，欢喜穿什么就穿什么，还应邀去参加许多有意思的远足。她母亲很知道她的古怪心境，婚姻的烦恼，夫妻的失和，以及好挑逗的脾气。她尽力管束住她，因为她想给女儿保持离婚再嫁的权利，希望她第二次的婚姻美满一些。可是诺曼·威尔逊不肯轻易答应她在法律上仳离，虽然绝大多数的证据都是对他不利的；如果她做出有失自己名誉的事，那也就没有希望了。她有点儿疑心女儿或许已经做出什么有失体面的事，不过她还不能确定。卡萝塔太难捉摸了。在家里口角的时候，诺曼公然地指责她，不过那多半是出于嫉妒。他并不确切地知道什么。

卡萝塔·威尔逊听说过尤金。她并不知道他的名气，不过母亲提到过他，说他寄住在那儿。母亲所做的一些谨慎的评论，以及他是个艺术家、病了、为了健康在做劳工的这件事，激起了她的兴趣。她原打算趁丈夫不在家的时候跟有些朋友上那剌干塞特
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 去，但是在去之前，她决定回家来住几天，亲自瞧瞧。母亲直觉地怀疑她对尤金有好奇心。她放出话来说，他不会待多久的，希望女儿失去兴趣。他妻子就要来了。卡萝塔觉察到这种反对——这种想不叫她挨近的希望。她决定要来一次。

“目前，我有点儿不大想上那剌干塞特去，”她告诉母亲，“我厌倦啦。诺曼把我弄得烦累不堪。我想回家去住上一星期。”

“好，”母亲说，“可是你现在的举动必须检点些。这个威特拉先生似乎倒是个挺好的人，而且人家婚姻又很美满。别去招惹他。如果你那样，我就不让他住在那儿。”

“嗳，瞧您怎么说话，”卡萝塔怒恼地回答，“请您别老把我看得那么坏。我又不是上那儿去看他。我厌倦啦，我告诉您。如果您不要我去，我就不去。”

“不是这样，我要你去。但是你知道你的脾气。如果你自己行为不检点，你怎么能希望自由呢？你知道你——”

“嗳，看在老天爷分上，请您别再唠叨啦，”卡萝塔辩护地嚷起来，“老说那个有什么用？我们说过上千遍啦。不管我上哪儿去，或是做点儿什么，你总要大惊小怪。我并不是上家里去做什么事；我只是去休息。您干吗老是把一切都糟蹋了呢？”

“嗳，你是够明白的，卡萝塔——”母亲反复地说。

“，别说啦。我不去啦。那屋子真见鬼。我就上那剌干塞特去。您真叫我腻烦！”母亲望着亭亭玉立的女儿，文雅、漂亮，黑头发分成浓密的一绺绺。她给女儿激怒了，可是又喜欢她的精明能干。如果她肯细心而有检点，她还可以成为个多么出色的人啊！她的皮肤就像浅玫瑰色的老象牙，嘴唇是覆盆子的深红色，眼睛蓝里发灰，大大的，分得很开，脉脉含情。多么可惜，她开头就没有嫁给一个了不起的大人物。虽然他们住在中央公园西首，而且是一所相当华丽的公寓，可是跟这个赌棍结婚总是一件不幸的事。不过这比贫穷和坏名声还是好些，虽然如果她自己不小心的话，两样都会接踵而来的。她要她上丽瓦伍德去，因为她喜欢有她陪伴着，可是她要她安分守己。或许尤金不会怎样。他在态度和谈吐上的确是够谨慎的。她回到丽瓦伍德去，争吵平息下来，卡萝塔也跟着去了。

在她到的那天，尤金并没有看见她，因为他在工作；晚上他回来的时候，她也没有看见他。他戴着那顶有帽檐的旧帽子，一只手扬扬得意地拿着漂亮的皮饭盒，回到自己房间里去，洗澡，换衣服，然后走到外面门廊上，等候打铃，唤他吃饭。希伯黛尔太太在三楼上自己的房间里；“戴夫哥”（卡萝塔这样唤辛柏逊）正在后院。那是个愉快的黄昏。尤金正在默然深思，他想着景致的秀美、自身的寂寞、工场里的人物、安琪拉等等。这时，隔扇门开了，卡萝塔走出来，穿着一件有小花的短袖蓝绸便装，领子和袖口都绲着黄花边。婀娜的身段和她的高度很相配，身上穿着一件又平贴又合身的胸衣。头发辫成一大绺一大绺，披在后面，套在一个灿烂的褐色发网里。她举止文雅、朴实，似乎生性就很淡漠。

尤金站起来。“我待在这儿妨碍您吧。您请坐这张椅子。”

“不，谢谢您。我坐角落里的那张。让我来自我介绍一下吧，因为这儿没有别人来给我们介绍。我是威尔逊太太，希伯黛尔太太的女儿。您是威特拉先生吧？”

“是的，我正是。”尤金笑着说。他起先并没有获得多么深刻的印象。她似乎很好，他认为她很聪明——年龄比他觉得可以使他感兴趣的女人要大些。她坐下，望着溪水。他也坐下，保持平静，几乎不高兴去跟她谈天。不过她容貌倒是很好。她的在场替他把环境弄得愉快了些。

“我老喜欢上这儿来，”她终于先说话了，“这些日子，市内太热。我想没有多少人知道这地方。这地方挺偏僻。”

“我挺欣赏这地方，”尤金说，“这对我是个极好的疗养地。我不知道我会怎么办，如果您老太太没有答应让我住进来的话。做我这份工作，找个住处是相当困难的。”

“我得说，您用了个相当费劲的方法来恢复健康，”她说，“我觉得做散工听起来挺辛苦。您满不在乎吗？”

“一点儿也不。我挺喜欢。这工作很有意思，而且并不特别辛苦。一切对我很新鲜，所以并不太吃力。我喜欢做散工，喜欢跟工人混在一起的这种想头。我发愁，只是因为我身体衰弱。我不喜欢有毛病。”

“这是不幸的，”她回答，“但是这工作大概可以使您恢复健康吧。我想我们老喜欢把目前的困难看做是最糟的。我知道我就是这样。”

“谢谢您的宽慰。”他说。

她并不看他；他静静地前后摇着。最后，吃饭的铃响了。希伯黛尔太太走下楼来，他们也走进去了。

吃饭时，谈话有一会儿转到了他的工作上。他精确地描摹了一下约翰、比尔、机器匠大约翰、小苏西和铁匠哈瑞·福纳斯的个性。卡萝塔不动声色地凝神听着，因为在她看来，尤金的一切似乎全是卓越非凡的。她喜欢他那长长的、瘦弱的身个儿，细瘦的手，黑头发和黑眼睛。她想到，他早上穿得像个工人，整天在工场里干活儿，到晚饭时又显得这样整洁，心里就非常喜欢。他态度很随便，行动显然不够活泼，可是她却可以感觉到一种活力充满了那间房。由于他在这儿，房间里都丰富了些。她一眼就瞧明白，他是个艺术家，多半还是个很好的。他一句没有提那个，很细心地避开，绝口不谈自己的艺术，只注意听着。不过她觉得他仿佛在细看她和所有别人，这使她更为高兴。同时，她对他起了强烈的好感。“一个可以结交的多么理想的男人。”这就是她的一再反复的想头。

虽然她上这屋子里来住十天，而他从第三天早上以后，不仅在晚饭时遇见她——这是很自然的——并且在早饭时也遇见（这使他有点儿奇怪），可是他并没有多去注意她。她很好，不过尤金却在想到另外一种类型的人儿。他认为她非常愉快和体贴；他喜欢她衣服的式样和她的俏丽，极感兴趣地注意着她，不知道她过的是一种什么生活，因为从他吃饭时和别的时候无意中听到的各种片段谈话里，他断定她是相当富裕的。在中央公园西边有套公寓房间，打牌，乘汽车玩耍，看戏，还有对人们的一般议论——不管怎样，总是些挣钱的朋友。他听见她提到一个采矿工程师罗兰博士；一个很得法的煤矿投机商吉拉尔德·伍兹；一个对铜矿很感兴趣、显然很富裕的赫尔太太。“真可惜，诺曼不能跟那样的事业有关系，好多赚点儿钱。”一天晚上，他听见她向母亲说。他知道诺曼是她丈夫，大概不久就要回来的。因此，他很疏远——只不过感兴趣，好奇，没有别的。

可是，威尔逊太太并不是这么容易就可以抵挡住的。一天晚上，刚吃过晚饭，一辆红色大游览车出现在门口。威尔逊太太随意地说道：“我们吃了饭出去兜会儿，威特拉先生。您也一块儿去吗？”

那会儿，尤金还从没有乘过汽车。“我很乐意。”他说，因为看见汽车驶来的时候，他曾经突然想到，他得独自在空房子里度过一个寂寞的晚上了。

有个司机驾驶——一个很神气的人物，戴着一顶褐色草帽，穿着一件黄褐色罩衫。威尔逊太太调度了一下座位。

“你跟司机一块儿坐，哥哥。”她对辛柏逊说。等母亲上车后，她紧接着上去，让尤金坐在她的右边。

“车厢里准还有身衣帽，”她对司机说，“把它拿给威特拉先生。”

司机抽出多余的一件亚麻布罩衫和一顶草帽。尤金穿戴上了。

“我喜欢坐汽车，你怎么样？”她对尤金亲切地说，“这挺畅快，如果世界上有什么逃避烦恼的休息的话，那就在快速的旅行里了。”

“我以前从来没有坐过。”尤金简单地回答上一句。他说这句话的神气里有点儿什么打动了她。她替他感到难受，因为他显得寂寞、悒郁。他待她的冷淡逗起了她的好奇，又激怒了她的自尊心。他为什么竟然对她不感兴趣呢？当他们在树叶荫覆的小径中驶行，上山下谷的时候，她在星光里辨别出了他的面貌，他脸上显得苍白、深思、淡漠。“这些高深莫测的思想家！”她揶揄他，“做个哲学家简直叫人骇怕。”尤金笑了。

回家以后，他像别人一样，回到自己房间里去。几分钟后，他走进过道，上书房里去拿本书看；这必须经过她的房门。他发觉房门大开着，她靠在一张莫利斯式椅子
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 里，脚放在另一张椅子上，裙子微微揭起，露出匀净的脚和脚踝。她一动不动，只抬起眼来，逗人地微笑。

“你不倦吗，还不睡觉？”他问。

“还不很倦。”她笑着说。

他下楼，扭亮书房的电灯，站在那儿望着一排书，细看书名。他听见有脚步声，她也上这儿看书来了。

“你要喝瓶啤酒吗？”她问，“我想冰箱里有几瓶。我忘了，你不口渴吗？”

“我真不渴。”他说，“随便哪种饮料我都不大喜欢。”

“那未免太不随和啦。”她大笑。

“那么就喝点儿啤酒吧。”他说。

她拿来啤酒、一些瑞士乳酪和饼干之后，懒洋洋地坐进饭厅的一张大椅子里，一面说道：“屋角那张桌子上有香烟，请你给我拿过来。”

他替她擦了火柴；她舒适地喷着香烟。“我想你离开所有的朋友，待在这儿，一定觉得挺寂寞吧。”她随意地说。

“哦，我病了这么久，简直不知道还有没有朋友了。”

他叙说了一些自己疑心有的疾病和经历；她注意听着。那瓶啤酒喝完以后，她问他要不要再添点儿，他说不用了。过了一会儿，因为他疲倦不安，她站起身来。

“你母亲会认为我们在楼下举行一种深夜游戏了。”他说。

“妈听不见，”她说，“她的房间在三层楼上，而且她又有点儿耳聋。戴夫根本不管事。他挺知道我，知道我高兴怎样就怎样。”

她站得靠尤金更近点儿，但是他还是没有注意到。等他离开时，她扭熄电灯，跟着他走到楼梯那儿。

“他不是个最怕羞的男人就是个最冷淡的男人了，”她想着，不过她还是柔声地说道，“明儿见。去做场好梦吧。”然后就走开了。

尤金那会儿认为她是个好人，对一个已婚的女人说来，稍嫌活泼了点儿，不过可能同时是很细心、很周到的。她只不过待他好罢了。所有这些只不过是因为他还不感兴趣的缘故。

还有些其他的小事情。一天早晨，他经过她的房门口。母亲已经下楼吃早饭去了；她躺在枕头上，显然不知道门是开着。袒露在他目光下的是一只柔软、圆润的胳膊和肩膀。这打动了他，叫他觉得是个富有美感的景象，因为那是一只绝美的胳膊。另一次，有一晚在晚饭前，他看见她扣鞋子，衣服拉起，露出一大截小腿，肩膀和胳膊全都光着，因为她还只穿了紧身胸衣和短裙。她似乎不知道他就在附近。一天晚饭后，他开始吹口哨，吹个什么调子，她跑到钢琴那儿去给他伴奏。又一次，他在门廊上哼着歌曲；她也哼起那支歌来，跟着他一块儿唱。在她母亲去睡觉后，他把椅子拖到窗户旁边，那儿有一张长椅；她走来，睡在那上边。“我在这儿躺会儿，没有关系吧？”她说，“今儿晚上，我很倦。”

“没有关系。有你在这儿我很高兴。我很寂寞。”

她躺在那儿，大睁着眼睛，望着他微笑。他哼着歌曲，她就唱起来。“给我瞧瞧你的手掌，”她说，“我要知道点儿事情。”他把手伸出来。她挑逗地抚弄着它。可是就连这样也没能叫他明白。

由于早先说好的一些约会，她离开了五天。等她回来的时候，他看见她很高兴。他以前是寂寞的；现在，他知道她使这屋子愉快了些。他亲切地和她打招呼。

“瞧见你回来，真高兴。”他说。

“真的吗？”她回问上一句，“我可不相信。”

“为什么？”他问。

“哦，从各方面看来，我觉得你不很喜欢女人。”

“我不喜欢吗！”

“唔，我想是的。”她回答。

她穿着一件灰绿色软缎的衣服，非常妩媚。他注意到她的颈子很美，头发秀丽地一圈圈披在颈子后边，鼻子端正，由于鼻孔很薄，所以显得有点儿敏感。他跟着她走进书房去；他们走到外面门廊上。一会儿工夫，他回进房来——已经十点钟了——她也回进来。戴维斯上自己房间去了；希伯黛尔太太也回到她的房间里去。

“我想还是看书吧。”他随意地说。

“干吗做那样的事？”她玩笑着说，“可以做别的事情的时候，绝对别去看书。”

“我可以做什么别的事情呢？”

“哦，许多事情。打牌，算命，看手相，喝啤酒——”她意味深长地望着他。

他走到靠近窗口他喜欢坐的那张椅子那儿，这张椅子跟沿窗的长椅并排放着。她走过来，躺在长椅上。

“劳你驾，给我把枕头放好，可以吗？”她问。

“当然可以。”他说。

他拿了一只枕头，抬起她的头来，因为她连动都懒得动。

“这够了吗？”他问。

“再来一只。”

他把手放在第一只枕头下，抬起它来。她抓住他那只空着的手，抬起身。当她抓住他手的时候，她紧握住了它，离奇、兴奋地大笑起来。突然，他明白了她所做的一切的用意。他丢下正拿着的枕头，盯视着她。她松开手，向后靠下，有气无力地微笑着。他先抓住她的左手，然后又抓住她的右手，在她身旁坐下。一刹那后，他用一只胳膊搂着她的腰，弯下身来，和她接吻。她两只胳膊紧紧地缠住他的脖子，把他抱紧些，然后直盯着他的眼睛，长长地叹息了一声。

“你爱我，是吗？”他问。

“我以为你永远不会这样。”她叹息着说，又把他紧紧搂向自己。






第二十三章



卡萝塔·威尔逊模样很好，感情热切，为人狡黠精细，简直可以应付任何局面。她存心着手来赢得尤金，因为他吸引着她，还因为他原先很冷淡，把她的自负和自爱的情绪都激起来了。不过她喜欢他，喜欢他的每一个特点，并且像孩子对一件新玩意儿那样，很自负自己的成功，当他终于用一只胳膊搂住她腰的时候，她全身炽热、震荡地激动起来，而等她来接近他的时候，她是带着一种热狂的情感渴望他来和自己温存的。她扑向他，炽烈地吻了他几十次，低声说着她的欲望和情感。尤金这会儿既然是在觉醒了的热情中看着她，自然认为自己从没有见过比她更可爱的人了。那时，他忘却了佛黎妲，安琪拉，他的寂寞，以及他自以为正在细心克己地工作来恢复健康的这件事，尽情地去享受一下这种情境。

卡萝塔殷勤款洽，从不厌倦。等她发觉他果真喜欢她（或是认为他果真喜欢她）以后，她就生活在热情与恋爱的气氛里了。只要可能的话，她无时无刻不跟尤金待在一块儿，或是想念着他。她到处暗等着他，利用种种手段，给予他一切所能获得的机会。她把母亲和堂兄的行动推测得丝毫不差——可以确切地说出他们在哪儿，可能要待多少时候，从他们站着的地方要多少时间才能到达某一扇门或是某一地点。她的脚步没有一点儿声音，举动和目光都富有意义，很能传情。有一个多月，她领着尤金经过了种种危险的境地，拥抱着他直到可能的最后一刹那，在最料想不到的时候、最料想不到的情况里，寂静而迅速地吻他。她的疲惫郁闷的神情，淡漠的外表，全消失了；她很活泼——除去在别人面前的时候。那时候，她保持着原先的那种态度，甚至还加强了，因为她决心在母亲和堂兄的眼前张上一幅黑幔。暂时，她非常成功，因为她向母亲撒下了弥天大谎，装着认为尤金很好，不过就世故人情讲，稍许迟钝一点儿。“他可能是个好艺术家，”她说，“但是他并不一定讨女人欢喜。他连最起码的殷勤献媚都不懂。”

希伯黛尔太太十分高兴。至少这儿不会有什么麻烦了。她怕卡萝塔，怕尤金，但是她看不出有什么可以抱怨的理由。当着她面，一切似乎非常拘谨，有时几乎是疏远的。她不愿意向女儿说，既然尤金在这儿，她不应该回娘家来；也不愿意叫他搬走。卡萝塔说她相当喜欢他，不过这算不了什么。随便哪一个结了婚的妇女都可以这么说。可是在她眼皮底下，却进行着最伤风败俗的勾当。如果她知道浴室、卡萝塔的房间和尤金的房间是给怎样使用着的话，她准会大吃一惊的。当他们刚不受到监视的时候，他们立刻就待在一块儿了。

尤金对工作变得很冷淡。他先前已经开始欣赏它了，因为他把它看做一种对自己有益的体操，并且觉得如果继续保持这样的步伐来恢复健康的话，他可以不必无限期地工作下去。现在，他从这情形一变而对工作感到厌倦，对自己不得不花在工作上的时间感到郁郁不乐。卡萝塔可以使用一辆汽车，她自己也租得起一辆。她开始提议他某一时间在某一地方跟她晤面，乘车兜兜；这弄得他常常不去工作。

“你用不着每天工作，是吗？”一个星期日下午，当他们单独待在一块儿的时候，她问他。辛柏逊和希伯黛尔太太出外散步去了，他们在二层楼上她的房间里。母亲的房间在三层楼上。

“我用不着，”他说，“如果我丢掉他们付给我的钱都不在乎的话。一小时一毛五，我需要这个。你得记住，我不是在干着我的正当职业。”

“，别提啦，”她说，“一小时一毛五算得了什么？我给你十倍的钱，来跟着我。”

“不，你不可以这样，”他说，“你不可以给我钱。在那样的基础上，我们随便怎样也不成的。”

“唉，尤金，瞧你怎么说话。你干吗不要呢？”她说，“我有不少钱——至少比你现在所有的多得多。这样花和那样花还不是一样。随便怎么说，反正不会好好用掉的——那就是说不会为什么特殊的用途。你干吗不拿些呢？你可以还给我的。”

“我不做这种事，”尤金说，“在这样的基础上，我们随便怎样也不成的。我宁愿去工作。不过这没有问题。我或许可以卖掉一张画。我天天都盼望有画卖掉。你到底想要做什么？”

“我要你明儿跟我一块儿坐汽车出去兜兜。妈要上布鲁克林她姊姊爱娜家去。你的工场有电话吗？”

“当然有。不过我觉得你最好别打电话上那儿找我。”

“打一次不会有什么妨碍。”

“呃，或许不会有。不过我们最好别那样，至少别常打。那些人挺严格。他们不得不那样。”

“我知道，”卡萝塔说，“我不会常打的。我只不过这样想想罢了。我会让你知道的。你知道通过山顶那儿的那条沿河的大路吗？”

“知道。”

“明儿一点钟，你沿着那儿走，我来接你。这一次你总可以来吧？”

“当然，”尤金说，“我可以来。我刚才只是说着玩的。我可以弄着些钱。”他仍旧藏着初来找事时没用掉的那一百块钱。他拼命地保住没用，可是这会儿，在这种轻松的气氛里，他认为可以花掉一些。他的身体就快好了。一切都显得是那样。他的运气又来了。

“那么我就去弄汽车啦。你不反对坐车子吧？”

“不，”他说，“我穿一套好衣服上工场去，在那儿掉换。”

她愉快地笑笑，他的顾虑和诚实使她觉得怪有意思。

“你是个王子——我的‘漂亮王子’，”她说，一面一跳坐到了他的膝上，“哦，你这可爱的人儿，天生的！我等你不知等了多久啦。聪明人儿，‘漂亮王子’！我爱你！我爱你！我认为你是从古以来最好的人儿了。”

尤金很温柔地和她亲昵。

“你是我的聪明姑娘。但是我们都不好，你也不好，我也不好。你是个放浪货，是只离群的鸟儿。至于我——我不敢去想我是什么。”

“放浪货是什么？”她问，“我没有听说过这个。我可不记得。”

“一样东西或是一个人，可以给人认为没有用处而扔开不管的。离群的鸟儿是一只不愿合群的鸽子。”

“那正是我，”卡萝塔说，一面向前伸出结实、柔软的胳膊，恶作剧地露齿笑着，“我不跟哪一群人待在一块儿。管它哪一群。我宁愿跟着我的聪明人儿一块儿走。他对我就够好的了。他比九群、十群都好。”她说出错误百出的英语来取乐。“只有我和你，‘漂亮王子’。我是你的可爱的放浪货吗？你喜欢离群的鸟儿吗？你说欢喜。听着！你喜欢离群的鸟儿吗？”

尤金把头避开，说道：“真丢脸！真可怕，你是最坏的人儿了。”但是她用嘴唇封住了他的嘴。

“你喜欢吗？”

“这个放浪货，喜欢。这个离群的鸟儿，”他回答，摸摸她的面颊，“呀，你真可爱，卡萝塔，你真美。你是个多么妙的女人。”

她神魂颠倒地迷恋上了他。

“不管我是什么，我是你的，聪明人儿，”她继续说下去，“你要我怎样就可以怎样，高兴对我怎样就可以怎样。你对我就像一剂鸦片，尤金，亲爱的！你封住我的嘴，闭住我的眼睛，塞住我的耳朵。你使我忘掉一切我偶尔或许会想到的东西，不过我不要去想。我不要去想！而且我也不在乎。我希望你没有结婚。我希望我是自由的。我希望我们在哪儿可以一块儿有个岛屿。哦，妈的！人生就是一场无聊的大混乱，是吗？只要眼前快乐，管他妈的名誉。”

到这会儿，尤金的身世卡萝塔已经知道了不少，很明白他目前的情形是怎样。她知道他不舒服，虽然并不确切地知道是什么缘故。她认为这是由于工作过度。她知道除了几张寄售的画以外，他什么钱也没有，不过她毫不怀疑，他会重新取得他的艺术才能，把自己再树立起来的。她稍许知道点儿安琪拉的事，认为她没有老跟着他，这就不错，不过现在，她希望他们的分别是永久的。她上市里去，在各美术铺打听，知道了点儿尤金的艺术历史和他的灿烂的前途。这使他在她的目光里显得更迷人了。过了不久，尤金在波特尔·佛芮累斯陈列的一幅画由她买去，钱送来给尤金，因为她听他说过画是怎样陈列着出售的，以及画卖掉后，扣去佣金，是怎样付给画家的。她很细心地向波特尔·佛芮累斯的经理说明，她这样做，为了好使尤金有钱，并且招呼着把支票很快地送去给他。如果尤金是一个人，这张三百块钱的支票就可以用来把安琪拉接到他这儿来了。事实上，这反而使他有钱去跟卡萝塔一块儿玩耍。他不知道他是从她那儿得到这笔钱的，也不知道那幅画是谁买去的。留下来的姓名是个假的。这笔买卖多少恢复了尤金对自己前途的信心，因为如果他有一幅画新近能卖到这样的价钱，其他的也会卖掉的。

随后，有好多个安排得很巧妙的日子。早晨，他穿着那套旧工装，带着饭盒离去，卡萝塔在窗口向他挥手送别。如果他跟卡萝塔在外边有个约会，他就穿上一套好衣服，罩上工装，整天跟约翰和比尔或是马拉齐·邓普赛和约瑟夫一块儿干活——因为这两组人互相竞争，要他跟他们待在一块儿——再不然就早一点儿离开工场，跟她乘车兜上一些时间，晚上回来，卡萝塔又迎着他，仿佛根本就没有见到他似的。她留心等待着他回来，像妻子一样耐心，而且也一样急切地想看看自己可以替他做点儿什么。在工场里，马拉齐和约瑟夫，约翰和比尔，有时候楼上有些木匠，都常常诉说工作繁忙，好找他帮忙，要他待在面前。马拉齐和约瑟夫总抱怨说，他们有被刨花妨碍的危险，因为刨花总堆成大堆——都是木、黄松和胡桃木的好看的刨花，味儿就像松脂和乳香
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 ，形状就像姑娘们的发鬈或是早上吃的干点；再不然就是些丰富、潮湿的锯木屑。约翰和比尔老抱怨说，他们工作太重，要有人在车里接着。连机器匠大约翰都竭力想找出个什么借口来，好利用尤金做个伙夫，不过这可办不到，用不着那样的人。工头很明白这到底是什么意思，可是并没有说什么，只把尤金派在看起来最需要他的那一组。尤金对这种事很随和。他不论上哪儿都没有问题。在车上，在木材堆上，在刨木间里，他都喜欢。他也喜欢站住跟大约翰或是哈瑞·福纳斯谈谈，一边把篮子挎在胳膊上——如同他所说的，“聊聊玩儿”。他走来走去，说着没完的双关语和俏皮话，从来不感觉厌倦。

晚上，下班以后，他总忙着回家，沿小溪的右岸走，直到他到达一条小径，通向希伯黛尔家所在的那条街上。在路上，他有时候停下来细看看溪水，宁静的流水上偶尔有一枝小树枝或是一根草秆，他看着，一面把流水表面的宁静和自己生活中的烦扰拿来对比。表现在流水中的大自然的微妙逗引着他。这个田园诗般的小溪岸边和工场跟场内工人之间的差别，强有力地打动了他。马拉齐·邓普赛对于自然的美只具有最模糊的概念。贾克·斯蒂克斯的艺术气质并不多于他所管理的木料堆。大约翰压根儿就不知道使尤金的脑子里感到苦恼的丰富的情绪与美感。显然，他们是生活在另一个平面上。

正在溪水的另一头等待着他的，是卡萝塔，文雅、练达，热切地关怀着他。她心情放浪，对道德丝毫不感兴趣，多少代表着一种靠剥削劳力的果实来生活而一点儿不以为意的世界。如果他对卡萝塔说到约瑟夫·缪斯的情形，说他傍晚带上一捆捆碎木材回家给他妹妹，帮助节省燃料，卡萝塔只是笑笑。如果他谈到群众的贫穷，她就说：“别难受，尤金。”她愿意谈艺术、奢华的生活、爱情，至少也只想到这些。她对大自然的美的爱好是强烈的。他们可以乘汽车上一些小旅馆去，坐下来吃饭，喝上一瓶酒或是一壶客拉冽水
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 。在那儿，她老默想着如果他们自由了，他们可以做点儿什么。安琪拉常出现在卡萝塔的思想里，也不断出现在尤金的思想里，因为他禁不住感觉到自己做了一件实在太对不住她的事。

在过去那段漫长的时日里，安琪拉始终非常耐心、非常亲切，像母亲那样招呼他，像佣人那样伺候他。新近，他还用最亲热的词句写信给她，希望她能够跟他住在一块儿。这会儿，那一切又沉寂下去了。写信成了一件难办的事。他说的一切似乎都是谎话，而且他也不愿意那样说。他不喜欢装假。不过他心里想，如果他不写，安琪拉就会感到痛苦得要命，不久就会来找他的。只是凭着写信，凭着竭力诉说爱情，解释为什么根据他的看法，她目前来是不恰当的，这样才使她待在她目前待的地方。现在，既然他跟卡萝塔打得火热，这似乎是合乎他的心愿的。他可并没有弄糊涂，以为自己可以娶卡萝塔。他知道他不能离婚，没有理由，而且对安琪拉的不公平，在他的良心上也是个非常大的障碍。至于卡萝塔，她的前途是很不稳定的。诺曼·威尔逊尽管有时不顾她，可是却不愿意放弃她。他写信来威胁说，如果她不上他那儿去，他就要回纽约来了，虽然她住在母亲家对他多少是个安慰，因为他认为她在那儿是安全的。安琪拉也在请求尤金让她前来。她争辩说，仗着他所挣的不论多少钱，他们总混得下去的，而且跟她一块儿，他会比一个人好些。她以为他是住在一所不舒服的寄宿舍里，他在那儿得不到什么照顾，并且极端孤独。实际上，她一来，尤金就得离开这个可爱的家——因为希伯黛尔太太表示过，她不愿意留他和他妻子住在这儿——因而结束掉跟卡萝塔的这段旖旎的风流艳史，结束掉上可爱的乡下旅馆和夏日露台去一块儿吃饭！结束掉乘汽车的快速游览，不用司机，由她熟练地亲自驾驶；结束掉在树荫下和幽美的小溪边上的可爱的幽会，在那儿他吻她、抚爱她，在那儿她快乐地偎依在他的怀抱里！

“希望妈这会儿瞧见我们。”她老玩笑地说，再不然就是：

“假如比尔和约翰在这儿瞧见你，他们会认识你吗？”

有一次，她说：“这总比机器间好点儿吧？”

“你是个坏家伙，卡萝塔。”他老这么说。接着，蒙娜利莎的那种莫名其妙的微笑就来到了她的唇边。

“你喜欢坏家伙，对吗？离群的鸟儿是容易打着的。”

根据她的人生观，她是只顾眼前快乐，不管名誉的。






第二十四章



这样的日子不能永远继续下去。他们一开头就种下了自身毁灭的种子。尤金很伤感。他有时候常会流露出自己的心情来。如果卡萝塔问他为了什么，他总是说：“我们不能把这事情保持上多久的。它迟早总要结束的。”

“你真是个好忧郁的哲学家，金尼。”她总责怪他，因为她希望这件事可以在任何情况下维持上一个长时期。尤金觉得不管怎么伪装，总逃不掉安琪拉的猜疑。对于他的默默的心情，她太敏感了。不久，她不管怎样总会来的，那么这一切就得结束。事实上，好几件事凑合起来造成了改变和结局。

第一，希伯黛尔太太愈来愈给一件事引起了注意。卡萝塔不仅一心想在这儿长待下去，并且一来之后，竟然拿定主意不走了。她在市里自己有公寓；显然是关闭起来过夏的，因为在她最初提议上那剌干塞特去的时候，她曾经坚决地说，住在市里太热了。见着尤金以后，她想出个很不错的办法来利用那地方，虽然这种办法是危险的，因为诺曼·威尔逊随时都可能回来。不过他们有时还是上那儿去——这有双重的作用：欺骗母亲，款待尤金。如果她可以离开丽瓦伍德一会儿工夫——她告诉尤金——那就可以使她的逗留少叫人怀疑，也不会影响到他们俩的欢聚。因此，她就这么办啦。同时，她又不能完全离开丽瓦伍德，因为尤金早晚必须待在那儿。

不过快到八月底的时候，希伯黛尔太太开始怀疑起来。有一次，卡萝塔打电话给她，说自己头痛不能来的时候，可是她却看见一辆汽车开进中央公园去。她趁着卡萝塔这次不舒服到市内去买东西，并且打了电话给她，说晚上要到公寓去看她。她觉得汽车里好像是尤金和卡萝塔。尤金那天早晨上工去了，这使这种猜疑显得并不可靠，不过看起来的确很像他。但是她也还不能确定那就是他和卡萝塔。当她来到公寓里的时候，卡萝塔在那儿；她说她觉得好些了，可是并没有出去。希伯黛尔太太沉吟了一会儿，认为自己一定是弄错了。

她的房间是在三层楼上。有几次，在大伙儿安息以后，她下楼来到厨房、饭厅或是书房里去拿东西；她听见一种古怪的声音，就像有人轻轻在走路一样。她认为这只是她的幻觉，因为在她到了二层楼上的时候，一切总是黑暗、寂静的。然而她依然怀疑，不知道尤金和卡萝塔会不会暗下来往。有两次，在吃早饭和尤金出门的时刻之间，她觉得听见尤金和卡萝塔在二层楼上低声说话，可是她并没有证据。卡萝塔欢欢喜喜地在六点半起身，好跟尤金同桌吃饭，这件事非常特别，而她不去那剌干塞特、留在丽瓦伍德的这件事，简直是大有用意的。现在，只等待一个实际的发现来把她的一切怀疑变成事实，来证明卡萝塔是个最没有良心的骗子了。

这件事是这样发生的。一个星期日上午，戴维斯和希伯黛尔太太决定乘汽车出去兜兜。尤金和卡萝塔都受到邀请，可是都拒绝了，因为卡萝塔在几天前听他们谈到这件事时，就预先告诉过尤金，打算跟情人好好消受一下。她叫他装着要上市内去看朋友。至于她自己，她先说去，到了那天临时又推说身体不舒服。戴维斯和希伯黛尔太太出发了，他们的目的地是长岛
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 。这是一次一整天的游览。可是一小时后，车子坏了。在里边坐了两小时等待修理以后——时间太久，破坏了他们原来的计划——他们乘电车回来了。尤金并没有上市里去。他衣服还没穿上，楼下的门就开了，希伯黛尔太太走了进来。

“喂，卡萝塔。”她喊着，站在楼梯下面，等待卡萝塔从她自己房间里或是从二楼前边她常待的那间休息兼缝纫的房间里走出来。卡萝塔不巧正跟尤金待在一块儿，而这间房的门从希伯黛尔太太站的地方是看得见的。她不敢答应。

“喂，卡萝塔。”母亲又喊道。

她最初想回到厨房里去，在那儿看看，但是又一想，她走上楼梯，向缝纫间走去。卡萝塔以为她已经进去了。她抓住这机会，立刻走进靠着尤金房间的那个浴室，但是她还不够快。母亲并没有走进那间房——只把门打开，向里看看。她没看见卡萝塔走出尤金的房间，不过却看见她穿着睡衣走进浴室，她根本不可能是从什么别处来的。她自己的房门是在尤金的房间和缝纫间的当中，离开有十英尺远。她不可能是打那儿来的；时间上来不及；不管怎么说，她为什么不答应呢？

希伯黛尔太太当时火起来，想立刻叫住她，可是又一想，她让这条诡计搞得似乎很成功。她深信尤金是在房间里。一会儿工夫后，他的一声警告性咳嗽——故意咳的——使她确信自己的猜测是对的。

“你在浴室里吗，卡萝塔？”她上卡萝塔的房间找过以后，轻声地喊着问。

“唔，”回答来了，这会儿十分安详，“您车子坏了吗？”

母女俩隔着门说了几句话，然后希伯黛尔太太上自己房间去了。她镇定地考虑了一下这种局面，因为这太叫她生气了。这可跟发现一个自己信任的、贞洁的女儿不规矩并不一样。卡萝塔并不是给人带坏的。她是一个大娘们，结了婚，很老练，在各方面对生活都知道得和母亲一样多——在某些方面或许还多点儿。她们之间的差别是在道德的标准上，在赞成跟常识、端庄、自重等一致的举动而反对跟那些相背的举动上。卡萝塔有许多事得注意。她的前途操在她自己的手里。还有尤金的前途，他妻子的权利和利害关系，母亲的家，母亲的规范，这都是她应当尊重的事情——应当要尊重的。发觉她撒了这么久的谎，装着冷淡，装着不在意，而事实上，却始终在跟尤金来往，这简直是令人憎恨的。她非常生气，并不完全是对尤金生气，而是对卡萝塔生气，虽然她对他的尊敬也大大降低了，他还是个艺术家呢。卡萝塔应当规矩些。她应当自己惭愧，不保护自己，避开一个尤金那样的人，反而去勾引他。这是卡萝塔的过失。她决定要痛骂她一顿，立刻拆散这种肮脏的姘居关系。

第二天早晨，发生了一场激烈而厉害的争吵，因为希伯黛尔太太决定沉住气，等到尤金和戴维斯都不在屋子里的时候。她想单独跟卡萝塔来把这件事解决掉，于是冲突在早餐后，那两个人出去不久，便发生了。卡萝塔已经警告过尤金，说这或许要惹出什么事来，不过无论在什么情况下，他什么都不要承认，除非她叫他承认。女佣人在厨房里，根本听不见。希伯黛尔太太和卡萝塔待在书房里，第一炮打响了。卡萝塔多少有点儿准备，因为她想母亲或许还看见了些别的事情——什么事、多少事，她可猜不出来。她很具有塞栖
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 的威严，因为她以前也经历过这种场面。自己丈夫就不止一次指责过她不贞洁，而且还威胁要打她。她这会儿脸色灰白，不过却很镇静。

“唉，卡萝塔，”母亲着力地说，“昨儿早上我回家来的时候，瞧见了你们的事情。你没有穿好衣服，待在威特拉先生的房里。我瞧见你走出来。请你别赖。我看见你走出来的。你自己不害臊吗？你答应我不在这儿做什么不正当的事，怎么可以又对我这样呢？”

“您多会儿瞧见我从他的房里走出来的；我并不在那儿。”卡萝塔厚着脸皮说。她的面色苍白，不过她却装得很好，仿佛真感到惊奇似的。“您干吗说这样的话？”

“嗳，卡萝塔·希伯黛尔，你竟敢反驳我；你竟敢撒谎！你是从那间房出来的。你知道你是打那儿出来的。你明知道你是在那间房里。你明知道我看见了你。我想你自己该觉得惭愧，像个妓女似的在这屋子里溜来溜去，你妈还在这儿。你难道不害臊吗？你难道一点儿规矩正派的意识都没有了吗？哦，卡萝塔，我知道你不好，不过干吗上这儿来这样呢？你干吗不放过这个人呢？他过得挺好。这简直可耻，你干出来的这件事。这简直是污辱。威特拉太太应当上这儿来拿皮鞭把你打个半死。”

“嗳，这是什么话，”卡萝塔生气地说，“您真使我厌烦。您并没有瞧见我。又是老一套——疑心。您老是疑神疑鬼。您并没有瞧见我；我不在那里边。干吗不为什么就大惊小怪呢！”

“大惊小怪！不为什么就大惊小怪——瞧你这好主意，你这坏女人。不为什么就大惊小怪。你怎么可以这么说！我简直不能相信我的耳朵了。我简直不能相信你竟然敢这样老脸厚皮地对着我。我瞧见你；这会儿你还抵赖。”

希伯黛尔太太并没有看见她，但是她深信自己说的并不错。

卡萝塔厚着脸皮硬赖下去。“您没有。”她坚持说。

希伯黛尔太太瞪着两眼。这样不要脸真把她给气愣住了。

“卡萝塔，”她喊着说，“我可真认为你是世界上最坏的女人了。我不能把你当作我的女儿——你太不要脸啦。你顶坏，因为你有鬼主意。你知道你在干什么，你干的方法又细密又周到。你心眼儿真够坏的。你明知道自己要什么，于是仔细布置好了来取得它。在这件事上，你办成啦。你来勾搭这个人，你成功了。你简直没有羞耻，没有自尊心，不诚实，不端正，对我、对随便什么别人都不尊重。你并不爱这个人。你知道你并不爱。如果你爱他，你就不会这样来损害他的身份、损害你自己的身份和我的身份了。你只是又干了一次坏勾当，因为你要那样。现在，给人捉住了，你还老着脸硬赖。你这祸害，卡萝塔。虽然你是我的女儿，可是你是个不能再下贱的女人了。”

“没这回事，”卡萝塔说，“您只是说给您自己听。”

“有这回事，你知道有这回事，”母亲责骂着，“你说到诺曼。他一生从没有干过一件比你干的更坏的事。就算他是个赌棍，不道德，不顾别人，自私自利。你是个什么呢？你能站在这儿告诉我你稍许好点儿吗？哼！如果你有一点儿廉耻，那还可以救药，可是你一点儿也没有。你只是坏透啦，就是这么回事。”

“瞧您怎么说话，妈，”她镇定地说，“瞧您怎么说下去，而且只是凭着自己的疑心。您并没有瞧见我。我可能在那里边，不过您并没有瞧见，其实我是不在那儿。您乱发脾气，只是因为您爱这样。我喜欢威特拉先生，觉得他挺好，但是我并没有对他感兴趣；我没有做什么事来损害他。您乐意的话，把他请出去就结啦。那跟我不相干。您只是像往常一样乱发火，没有一点儿事实根据。”

卡萝塔瞪眼望着母亲，一面心里想着。她并没有太烦恼。事情是相当糟，这是毫无疑问的，不过她所想到的倒并不是这个，而是自己多么愚笨，怎么把这件事给人发觉了。母亲的确知道了，虽然她不会向母亲承认她知道这一点的。这一来，夏季的这场美满的风流韵事就会全部结束——不管怎么说，这样的舒适和方便算是结束了。尤金就会被迫搬走。母亲或许会对他说点儿不愉快的话。再说，她知道自己比诺曼好些，因为她并不交结那种坏人。她并不粗俗、拙笨、冷酷，而且她也不说下流话，不吐露下流思想；诺曼有时候倒是那样。她会撒谎，会用心计，不过却不使人吃亏——她只是给热情驱使着——大胆地那样，而且只是给驱使着走向恋爱和风流。“我坏吗？”她时常问自己。母亲说她坏。唉，就一方面讲，她是有点儿，不过母亲生气了，就是这么回事。她说的并不都是真心话。她的气会消掉的。但是卡萝塔还是不打算承认母亲的指责是对的，也不打算不加辩驳地来忍受这种局面。母亲的有些指责是无法抵挡的——有几点是不可宽恕的。

“卡萝塔·希伯黛尔，我从没见过像你这样老脸厚皮的人！你是个大骗子。你知道我都知道了，怎么还站在这儿，冲着我说这些话？既然干了这一切，干吗还要撒谎呢？嗳，卡萝塔，多么丢人。你要是有点儿廉耻就好啦！你怎么可以这样撒谎？怎么可以？”

“我没有撒谎，”卡萝塔说，“我希望您别瞎嚷嚷。您并没有瞧见我。您知道您并没有瞧见。我从自己房里走出来；您在前房。您干吗说您不在那儿呢？您没有瞧见我。反说我是骗子。我还是您的女儿呢。即使我坏，并不是我自己要这样的。在这一次里，我当然没有做什么。不管我是什么，我总是诚诚实实的。我的生活并不快乐。您干吗要来上一场可笑的争吵呢？除了疑心外，您什么根据也没有，您还要这样乱吵。我可不在乎您认为我怎样。这一次，我可没有过错。您高兴认为怎样就认为怎样。您应当自己难为情，拿一件自己都不能确定的事情来责骂我。”

她走到窗口，睁大眼睛向外凝视。母亲只是摇头。这么不要脸，她真没有料到。不过这却像她的女儿。她就像她爸爸和她自己。两个人给激起来的时候，都是执拗而坚决的。同时，她又替女儿难受，因为就个性方面讲，卡萝塔是一个能干的女人，对生活很不满意。

“我倒以为你自己会害臊的，卡萝塔，不管你向不向我承认，”她说下去，“实情总是实情。这该稍许叫你有点儿难受。你是在那间房里。不过我们不去争这个。你开头就存心要干这件事，你已经干啦。我现在要说的就是：你今儿就回你的公寓去；威特拉先生也尽快上别地方找间房搬走。我真要请你别再继续干这个无耻的勾当了。如果我不能做什么别的来拆散你们的话，我至少要写信给他太太，还要写信告诉诺曼。你得丢开这个人。你不可以夹在他和威特拉太太之间。这是个耻辱，只有没有良心的坏女人才会这样。我现在不去跟他说什么，不过他得离开这儿，你也得离开。等事情过啦，你可以回来，如果你乐意的话。我替你害臊。我替自己害臊。要不是为了我自己的脸面，和戴维斯的脸面，我昨儿立刻就吩咐你们俩离开这屋子了，这你知道。为我自己打算，我才这样尽量遮盖起来。他这坏蛋，我一直待他多么客气。不过我不能责备他，只能责备你，因为如果你不去勾搭他，他决不会找上你的。我的女儿！我的屋子。哧！哧！哧！”

还有许多话——那种闪电般的、突发的、反复的指责。尤金是不好。可是卡萝塔却坏透啦。希伯黛尔太太要不是亲眼看见，决不会相信这是可能的。如果卡萝塔不悔改，她要告诉诺曼——一遍又一遍，一次恐吓紧接着另一次。

“嗨，”她最后说，“你去把东西收拾好，今儿下午就回市里去。我不要你在这儿再多住上一天。”

“不，我不，”卡萝塔大胆地说，一面细想着讲过的一切话。这是一个大考验，但是她今儿不走，“我明儿早上再走。我收拾不了那么快。这会儿太迟啦。我可不能像个佣人似的给轰出去。”

母亲哼了一声，但是终于让步了。没有办法叫卡萝塔做什么她不愿意做的事。她回到自己房里去。一会儿工夫后，希伯黛尔太太听见她唱起歌来。她只是摇头。这样一个人。难怪尤金要向她的媚力屈服了。哪个男人会不屈服呢？






第二十五章



这一幕的下半场用不着等上多久。晚饭时，希伯黛尔太太当着卡萝塔和戴维斯宣布，这屋子目前很快就要关闭起来了。她和卡萝塔在九月初要上那剌干塞特去住到十月中。卡萝塔预先警告过尤金，所以他听到这话时，装出有礼而惊讶的神气。他很难受。他在这儿过的日子这么愉快。希伯黛尔太太拿不准卡萝塔告诉他没有，他似乎非常老实，但是她假定卡萝塔已经告诉过他了，像卡萝塔一样，他也是在“装佯”。她告诉戴维斯，为了自己的私事，她要这么做。他疑心是什么私事，因为他也看出点儿形迹和细微的表示来，深信卡萝塔和尤金有了某种默契。他并不认为这是什么大不了的事，因为卡萝塔是个世故很深的女人，遇事自有主张，是一个“了不起的角色”。她一向待他很好。他不愿意怎么妨碍她。再说，他也喜欢尤金。有一次，他向卡萝塔玩笑地说：“呃，他的胳膊几乎跟诺曼的一样长——也许稍微短点儿。”

“去你的。”她斯文地回答。

当天晚上，一阵暴雨来了，一阵闪电的、倾盆的夏季暴雨。尤金走到门廊那儿去看看。卡萝塔也来了。

“嗨，聪明人，”雷声轰轰的时候，她说，“这儿的一切全完啦。别泄漏出来。不管你上哪儿，我都来看你，不过过去是够美好的。有你在我身边，可真好。别忧虑，好吗？她说她会写信给你妻子，但是我想她不会。如果她认为我安分守己，她就不会啦。我要试着来哄哄她。不过事情的确很糟。我太爱你了，金尼。”

这会儿，尤金既然有失去卡萝塔的危险，她的姿色对他竟然有了一种特殊的意义。他跟她有了这样密切的关系，又看见她在这样变动不定的情况下多么镇定，所以不仅对她的姿色，并且对她的才智，都起了一种深切的爱慕。他的一个弱点就是，往往把他爱慕的那些人看得比实际上要好得多。他赋予她们他自己那种放荡不羁的情趣——在她们身上看出一种办事才能，而那种事情实际上只有他能办。这样一来，他当然提高了她们的自尊心，激起了她们的自信，使她们觉得自己具有潜在的力量。这在以前她们只是幻想着的。玛格兰、璐碧、安琪拉、克李斯蒂娜和卡萝塔，全从他这儿得到了这种感觉。她们因为结识了他，而把自己看得更好些。这会儿，在他看着卡萝塔的时候，他非常难受，因为她那样温柔，那样镇静，外表那样能干、那样不依赖别人，在这些日子里，对他又是一个多大的安慰。

“塞栖！”他说，“这太糟啦。我很难受。我真舍不得失掉你。”

“你不会失掉我的，”她回答，“你也不能够。我不会让你那样的。我现在找着你啦，我要保住你。这并不算一回事。我们可以找地方会面的。可能的话，找一个有电话的地方。你打算多会儿搬走呢？”

“立刻，”尤金说，“我明儿早上不去上班，去找房子。”

“可怜的尤金，”她怜惜地说，“这真挺糟。不过没有关系。一切结果都会挺好的。”

她依旧没有考虑到安琪拉。她认为即使安琪拉回来（尤金告诉她安琪拉不久就要来了），他们俩或许还可以好好安排一下。安琪拉可以待在这儿，但是她，卡萝塔，可以用某种方法分享到尤金的。她认为宁愿跟他生活，也不愿意去跟世上随便什么别人生活。

第二天早晨靠近中午的时候，尤金就另外找到了一间房，因为在这儿住了这么久，他已经想出好几种方法可以一下子就租到一间房了。这儿另外有一座教堂和一个图书馆，还有住在村里的斯皮安克邮政局长和车票代办员。他先上邮政局长那儿去，打听到两处人家，一处是个土木工程师的家，他们或许会欢迎他的。就在这一家里，他终于安下身来。四周的风景并不怎么迷人，不过倒是够幽美的；他得到一间很好的房，并且有很好的饭食。他告诉他们，他可能不会待多久的，因为他太太不久就要回来。安琪拉那会儿写来的信的确纠缠得更厉害了。

他在希伯黛尔太太家收拾起什物，很有礼貌地告辞。在他去后，希伯黛尔太太当然改变了主意，房子不关闭了。卡萝塔也回到纽约的公寓里去。她和尤金不仅通电话，并且差人送信联系，而且在他离去后的第二天晚上，就叫他在一所很方便的客栈里跟她会面。她正打算替他们自己布置一所公寓的时候，尤金告诉她，安琪拉已经动身上纽约来了，目前他一点儿办法也没有。

自从尤金在毕洛克赛离开安琪拉以后，她度过了七个月极为痛苦的日子。她很伤心，因为她以为他非常寂寞，同时又后悔自己竟然离开了他。她最好跟他待在一块儿的。随后，她想到自己原可以向一个兄弟借几百块钱，待在他的身边，进行恢复他精神的奋斗。等他去后，她想着自己在婚姻上或许犯了错误，因为他那样容易受影响——不过他的情形那样糟，她相信除了恢复健康以外，他不会对什么别的事情感觉兴趣的。况且最近他对她的态度又那样亲热，多少有点儿依赖性。从他去后，所有的来信都是极其温柔的，他说到在这个无可奈何的别离时期，他是多么伤心，并且希望不久，他们就可以重行欢聚。他很寂寞的这件事，最后使她下了决心；她写信来说，不管他要不要她，她这就来了。

她的到来原没有多大道理，只是这会儿，他压根儿又丢开了她，获得了一个新的理想人物，只喜欢看见卡萝塔，跟她待在一块儿。卡萝塔在金钱方面的宽裕，衣着的华丽，对舒适、奢侈的东西的熟悉——尤金从没有梦想到可以享受的好东西——她使用的汽车，在花费上的放纵——把买香槟酒和吃昂贵的饭菜看作一件理所当然的事——这一切使他眼花缭乱，神魂颠倒。他认为有这么好一个女人来爱上他，真是件相当惊人的事。再说，她的宽容，对礼俗细节的漠视，对生活、文学和美术的知识——使她和安琪拉成了鲜明的对比。在各方面，他都觉得她有独到的见解。他心里希望自己可以自由，可以占有她。

安琪拉在九月间一个晴朗的星期六下午，突然闯进这个特殊的局面里来。她非常想再看见尤金，满怀都是对他前途的沉重的思想，跑来分担不论什么样的命运。她唯一的念头就是，他有病，抑郁，孤独。他没有一封信是乐观、愉快的，因为他当然不敢说出跟卡萝塔在一块儿所享受的欢乐。为了阻止她来，他不得不推托说，他没钱接她上这儿来。在那一时期里，他花费的是卡萝塔买去的那幅画所得来的三百块钱；在她抵达的时候，那笔钱已经花得差不多了，这件事使他有点儿烦心——当然不是很烦心，否则他倒不会这样了。他良心受到谴责，很严厉的谴责，可是随着卡萝塔的到来，或是看着安琪拉的来信，一切就又全消失了。

“我不知道我是怎么回事，”他不时对自己说，“我想我挺不好。”可是他想着真有福气，别人不能看见他的真面目。

尤金有一个很特别的缺点，应该在这儿叙说一下。这可以帮助来说明他的行为的出发点。他给一种双重的观点搅扰着——这是以一种古怪的分析力作为根据的一种情况——尤其是自我分析，这经常使他可以把自己彻底剖开，看看自己怎样过着。当他没事干的时候，他时常一天天，一小时一小时揭起内心的幔子，就像揭起井上的盖子那样，然后窥向它的深处。他所看见的可不很吸引人，而且令人非常狼狈，这架“机器”并不像真正的人应有的那样。像时钟般进行着，而且在道德的特点上，没有一点儿跟公认的做人标准相符合。这会儿，看过了种种实例以后，他已经断定，精神健全的人是诚实的，有些人生性端正，有些人给一种强烈的责任感约束着，而偶然所有这些好德行和别的，竟然全集中到一个人身上。安琪拉的父亲就是一个这样的人。查理先生似乎也是一个。从他和杰里·马修士、腓力·萧梅雅、彼得·麦克休和约瑟夫·斯迈特的来往中，他断定他们的品行全都相当过得去。他从没有看见过他们受到诱惑，不过他想他们或许也受到过。至于像护路工程师威廉·哈佛福特和这一条大铁路的分段工程师亨利·李特尔布朗那样的人，他觉得他们一定是把责任感和他们所代表的那种生活的习俗看得很重的人；他们永远勤勤恳恳地工作，这才取得了他们现有的地位。从他在铁路公司的那个低微、方便的地位上一天天密切地注视着，他觉得整个铁路公司似乎就是一个很清楚的例子，说明了责任感和诚实可靠多么必要。所有给这个公司工作的人，身体都得很好，都得准时到达他们的岗位上，都得忠实地执行派给他们的职务，否则就会出大漏子。他们大部分都是经过多年刻苦工作，才爬到相当高的地位的，做管理员、工程师、工头、分段长。其他更有才干或是命运更好的人，才成了分段工程师、处长、副经理、总经理。他们都是缓缓上升的人，责任感很重，勤劳不倦，严格、细心。他算是个什么呢？

他望进自身这口井里去，在那里，他只看见动荡不定的波澜，没有别的。下面一片漆黑。他对自己说，除了在金钱上以外，他是不诚实的——他常常不知道什么缘故。他并不老实。他并不道德。经常萦绕在他心头的这种对美的爱好，似乎比世界上任何别的都重要得多，而他对这个的寻求，似乎使他大胆地反抗着一切别的既成的、重要的事情。他发觉四处的人们并不怎么重视一个热狂地追逐妇女的人。他们或许会拿一次偶然的小荒唐开开玩笑，说它是一件风流过失或是一件可以宽恕的事，但是他们不愿意跟一个患色情狂的人打交道。新近在斯皮安克铁路工厂里，他就注意到一件事。一个工头丢了他的妻子，去追逐白原
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 的一个顽皮姑娘。为了这个过失，他立刻就给解雇了。不过在这以前，他似乎偶尔也犯过这种错误，每次都给解雇了，但是随后不久，总就获得宽恕。单是这一个弱点就在铁路公司同事中使他有了一个坏名声——就像一个酒鬼那样。有天，当机器匠大约翰·彼得斯暗地里把这个告诉尤金时，他很恰当地向他说：“爱德·鲍威尔斯为了他的皮宁愿死掉。”“皮”是当地用来代表女人的一个词。人人似乎都可怜他，而这个人多少似乎也可怜他自己。等他复职以后，他有着一副卑贱的神气，可是人人都知道，除去这个之外，他是一个相当能干的工头。不过大伙都认为，他那样上哪儿也行不通的。

根据这件事，尤金向自己坚决地说，一个给这种特殊罪恶困住的人上哪儿也行不通的；如果他继续这样下去的话，他也会那样的。这就像喝酒和盗窃一样，世界公然反对它。往往，它跟那两件事是分不开的——“一色羽毛的鸟儿。”他心里想。不过他还是给它困住，而且跟爱德·鲍威尔斯一样，他似乎也不能克制住它。至少目前他是向它屈服了，就和以前一样。尽管他所挑选的女人特别美貌迷人，那也没有多大道理。她们是女人；他应该要她们吗？他已经有一个了。他曾经庄严地宣过誓，说自己一定爱护她，至少他形式上宣过那样的誓，而现在，他却跟着卡萝塔鬼混，就和跟着在她以前的克李斯蒂娜和璐碧一样。他是不是老在寻找这样的女人呢？当然是的。他去追寻财富、荣誉和正直、纯洁跟品德优良的名声，是不是好多了呢？当然是的。那显然是走向显赫的途径，假定他有才能的话，可现在，他什么事都做，就是不走那种途径。良心是他的障碍，一个没有被冷酷的私心所改变的良心。真丢脸！他的优柔寡断的性情真丢脸，不能从这个美的幻想上恢复过来。这就是在他反省的时候，他的一些思想。

另一方面，他的二重性的另一面来了——把他的惊人的智力“探照灯”加以转动的那种能力；这种“探照灯”像一道掠过天空和海洋的大白光，射在这问题的另一面上。这经常暴露出大自然令人费解的奥秘和外表的不公正。他禁不住看到大鱼怎样吃小鱼，强的经常用弱的来做爪牙；盗贼、骗子和凶手有时毫无妨碍地就可以掠夺社会。善良并不总会受到报酬——往往反受到极坏的报应。邪恶有时却繁荣起来。说它会受到惩罚是很容易的，但是真会那样吗？卡萝塔并不认为会那样。她并不认为她跟他干的勾当很坏。她一再向他说，这是个公开的问题，他是给一个向内滋长的良心困扰着。“我可不认为这桩事那么坏，”她有一次告诉他，“这多少要看你从小受的是什么教育。”社会上显然有一种制度；这种制度显然并不很成功。只有傻子才给宗教管束住，而宗教主要是诈欺、骗钱和撒谎。诚实的人可能很好，但是他并不很成功。道德是给嚷得天翻地覆的，但大多数人都是不道德和超道德的。为什么忧虑呢？注意你的健康吧！别让病态的心理影响了你。她这样劝说着，他也就赞同了。至于其他的问题，适者生存是极不错的。他何必担心呢？他有才干。

尤金就这样来来回回地挣扎着，在安琪拉抵达的时候，她发现他就处在这样的情形里，深思、忧伤。在他没有想着的时候，他有时也和以往一样高兴，可是他人很瘦，眼睛都凹下去了。安琪拉心想这是由于他过度疲劳和忧虑，才弄到这步田地的。她为什么要离开他呢？可怜的尤金！她拼命节省他早先交给她的钱，大部分还带在身边。现在，她可以用这笔钱来照顾他了。她非常关心他身体的复原和他心地的宁静，甚至预备亲自去做随便什么可以找到的工作，好使他的生活舒适点儿。她想着命运待他太不公平了。当他第一晚又靠她睡着时，她醒着躺在那儿哭泣。可怜的尤金！想想看他竟然给命运折磨成这样。现在，她决不让他受什么她可以阻止的事情来困扰了。她要使他尽可能快乐、舒适。她着手去找一所美好的小公寓，使他们在那儿可以安定下来，由她替他烧饭。她想或许他的饭食不很对劲儿，等她把他安置到一个她可以装出自信而勇敢的地方时，他就会从她这儿获得勇气，变得好些。因此她抖擞精神来进行她的工作，一面和尤金温存，因为她深信这是他最需要的。她一点儿没有觉得这一切在他看来是出多么大的笑剧；在自己眼前，他显得多么卑鄙、多么给人瞧不起。他并不喜欢卑鄙——并不愿意迅速去打消她的幻想，走他自己的路；可是这种双重的生活使他厌恶。他禁不住感觉到，从多方面看来，安琪拉比卡萝塔好。但是那个女人眼界比较广阔，容貌比较文雅，更有气派、更为灵妙。她是个世俗的公主，不可捉摸，非常阴险，不过总是个公主。安琪拉可以用当时通行的一句话恰当地来形容一下——一个“极好的女人”，诚实、勤恳、机智，在一切事情上都顺从当时人类的精神和世俗的情感。他知道社会会彻底支持她来谴责卡萝塔的，可是卡萝塔使他觉得更有意思。他希望可以获得这两个人，没有无谓的纠纷。那么一切就美满了。他这样想着。






第二十六章



当时呈现出的局面，可不是像尤金所想的那样称心如意。安琪拉是一个很留神的人，把责任看得很重，非常尊重正当的行为和身为艺术家妻子所享有的特权、机会和报酬。这个有才气的艺术家虽然暂时丧失了能力，但是将来一定会出人头地的。她哄骗自己，新近这场挫折或许已经使尤金处世的态度变得坚强、敏锐，使他对于明哲保身的道理稍许在意，并且知道应该怎样来节俭了。她想到他过去靠着那么一点儿钱就过得很好，不过他们还得过得更好一点儿——他们要储蓄起钱来。她要放弃掉自己的那些可笑的梦想，想有一所华丽的工作室和无数的朋友。从现在起，她要储蓄起一点儿他们得来的随便什么钱，不管它多么少，即使一星期只有一毛钱。如果尤金每天工作，一星期只能赚九块钱，他们就得仗着这个生活。他告诉她，他带来的一百块钱还有九十七块，这可以存到银行里去。他没有告诉她卖掉一张画和接下来把钱花光的那件事。他们还要把往后卖画得来的钱全存在银行里，直到他的身体复原。有一天，如果他们有了点儿钱，他们就要在哪儿买一所房子，可以不付租金，住在里面。到了糟无可糟的时候，银行里有点儿存款，很少的一点儿，也可以用来买买衣服，但是除非绝对需要，他们不会去动用它的。她现在就需要衣服，不过这没有关系。安琪拉带来的两百二十八块也加到了尤金的九十七块上去，这一笔三百二十五块钱的总数，立刻就存在丽瓦伍德银行里了。

安琪拉凭着个人的奔走和解说，终于在一个家具制造商的屋子里找到了四间房。这是由于一个女儿出嫁而空出来的。他们很乐意不多收钱（就实际价值方面而言）就把它租给一个艺术家和他的妻子。这是一所造在一片可爱草地上的私人住宅。租金每月十二块。在第西纳斯太太——那个制造商的妻子——看来，威特拉太太似乎很好。为了她的便利，二楼上浴室隔壁的一个小房间特地改成了一间厨房，装上了一个小煤气炉。安琪拉立刻在他们微薄的收入所限制的基础上，开始管理家务。他们还需要弄些家具来，因为房间里陈设并不完全，于是安琪拉常常上纽约的旧货铺去，看遍了所有的百货公司，光顾了某些私家的拍卖，终于找到了几件极便宜的家具，和已有的梳妆台、长桌、餐桌跟一张床很相配。浴室和厨房需要的幔子都是由她自己裁剪、装饰和张挂起来的。她跑到尤金寄存没有卖掉的和没有展出的油画的铺子去，拿回来七张，悬挂在起居室兼饭厅里。她立刻照料到尤金所有的衣服，尤其是他的衬衣和袜子，不久就把他的相当破损的衣服全收拾得挺好。从当地的市场上，她买来新鲜菜蔬和一点儿肉，做出可口的炖菜、炖肉、炒蛋和法国式的美味肉汁。她把全副管家的本领都施展出来，使一切显得干净、整洁，在饭桌上大量供应各色食物，而把费用又保持得极低，这样他们可以不仅仗着一星期九块钱生活，并且可以余下一块多钱，加到安琪拉所谓的他们私人的银行存款上去。她有一只小小的褐色罐子，算定可以容纳十五块钱的零钱。这只罐子满了就可以打开，她于是认认真真地竭力一再去装满它，唯一的愿望就是，在世界的眼前使丈夫恢复名誉——这一次要站稳了——她打定主意要这样做。

还有一件事，经过深思默想以及跟好多人谈话以后，她知道了，为了她，为了尤金，她都不应该去激起他的肉欲热情。黑森林有些女人指出当地的一个脊髓痨病人，说那是由于缺乏节制的结果。她听见大伙都说，有许多别的神经毛病都是从同一个来源来的。或许，尤金就是这样。她决定要保护他管住他自己。她并不认为她会受到损害，但是尤金是那样敏感、那样感情用事的。

当时的局面就坏在是从他新近的自由自在、自认为欢乐的生活方式上来的一个突然的大改变，这使这种局面变得几乎是痛苦的。他看得出她以为一切都不错，这些日子，他一直很规矩、很勤恳。卡萝塔待在幕后，并没有受到怀疑。她认为这会儿他们要一块儿沿着朴实、理想的道路向着一个目标——他的成功，当然也就反映出她的成功——辛辛苦苦地迈进。

尤金对这个目标的魅力看得很清楚，不过这却只像是一件非常适合别人的东西。他是一个艺术家。生活的普通规律不能合理地加到一个艺术家身上来。艺术家应当有精神上的自由，有权高兴上哪儿就上哪儿，去跟他选择的人们交游。这件婚姻大事是一个难堪的枷锁，打断了一切合理玩乐的机会，而他经过短短一个时期的自由以后，现在又给这个枷锁沉重地加到脖子上来了。所有新近还那么真实的欢乐幸福的美梦，全都去了——跟卡萝塔同居的希望——跟她一块儿舒适自在地在她代表的那种优越境界里交游的希望。安琪拉抱定了她的那种想头，认为他应当天天工作，每星期拿回家来九块钱，或者不如说，每月拿回来那么个合计起来的总数。这使尤金不得不特别当心那三百块里余下来的一点儿钱。他把它们存开，好弥补他抽空出去所造成的缺额。因为现在，晚上可没有机会去会见卡萝塔了，每星期必须经常抽出几个上午和下午去跟她会面。他总和平时一样在清晨七点前一刻离开那个小寓所，穿着整齐，好作可能的户外远足；他告诉过安琪拉，为了预防临时有事，他一向这样。有时，他上工场去，有时干脆就不去。有一条汽车路线，迅速把他带向市区，上一个幽会地点去，然后他根据情形跟她或是乘车，或是步行。他和她都经常想到所冒的危险，但是他们依然坚持下去。由于倒运也不知是幸运，诺曼·威尔逊从芝加哥回来了，于是卡萝塔的行动就得事先计算得十分精确，可是她并不在意。她多半是乘汽车：从附近的车行租来以后，迅速地乘着它离开会给人瞧见或是认出的附近地带。

这是一种纷乱的生活，艰难、危险。它里面没有宁静，因为欺骗里是既没有安宁，也没有快乐的。一时炽热的欢乐，紧接下去总是烦扰的悔恨。不提他自己良心上经常感到的刺痛，已经有卡萝塔的母亲、诺曼·威尔逊和安琪拉需要留神提防了。

在任何这样的局面里，这几乎已经成为无可逃避的结局；它是不能持久的。毁灭的种子就种在它的本身里。我们以为我们的行动在没给人看见时就等于没有，可是这并不对。它们隐隐约约地掺和在我们的本质里，尽管我们竭力装假，终于会像真正的本人一样闪射出来的。我们简直可以接受婆罗门教
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 的教义，认为有个灵魂体，在我们梦想着以为一切都是黑暗的地方看见和被看见。再没有一个别的假定可以用来解释直觉的事实了。这么许多人都有。他们知道得很清楚，而不知道自己为什么会知道。

安琪拉对于尤金就有这种直觉。由于她对他的深挚的爱情，早在他的许多事情发生以前，她就可以预料到或是领会到了。在她和他分别的整个期间，她都给一种思想缠绕着，认为自己应当跟他待在一块儿；她现在既然来到这儿，在最初的见面和紧张兴奋的布置过去以后，她开始觉察到有了点儿什么。尤金跟离开她以前的那一向有点不同了。他的态度，尽管亲切地表示出爱，却是疏远的、心不在焉的。他可没有力量掩饰起什么事情来。有时，他显得——在他跟她一块儿的大部分时间里——似乎迷失在一阵沉思的浓雾里。他很寂寞，有点儿失恋，因为卡萝塔忙于家务，不能常会见他。同时，秋季来了，他开始厌倦了斯皮安克的工场，因为阴沉的日子和微寒来临到大地上，使工场的窗户有时得关闭起来，夺去了他初来时场内特有的那种新奇怪诞的气氛。他不能在哪天傍晚沿着溪边走向卡萝塔的怀抱里去。大约翰、约瑟夫·缪斯、马拉齐·邓普赛和小苏西的稀奇古怪也消失了。这会儿，他开始看出来，他们毕竟只不过是普普通通的工人，为自己一小时只挣一毛五或是一毛七分五而发愁，他们互相猜忌，猜忌他们的上司，满是寻常人所有的一切短处和弱点。

他的到来给了他们一点儿娱乐，因为他很陌生，不过他的陌生已经不再是一件新鲜事了。他们也开始看出来，他是一个相当普通的人。的确，他是一个艺术家，但是他的行动和他的意向跟别人的并没有多大差别。

在这样一个工场里，像在任何其他的机构里一样，人们被环境的压力逼迫着在一块儿工作，不管天气是好是坏，不问心境抑郁、欢乐。这样的工场很容易成为（而且往往也是成为）一个真正的地狱。人情是个微妙、急躁而不合理的东西。它不像心理、性格那玩意儿那样，并不完全是给伦理的规律和理解的条件支配着。尤金是一个哲学家，所以很容易就看出来，这些人经常是给笼罩在一阵家庭烦恼和隐疾、悲伤等等的氛雾里跑到这儿来，并且不知怎么，常认为他们一切烦恼的原因并不是他们的心境，而是他们四周的一切。愁苦的神情只会引起愁苦的神情；粗鲁的问话只会招来粗鲁的回答，还有一个人和另一个人之间的长期怨恨，不为别的，只为过去有一次的一句发脾气的话。他以为把愉快和一贯亲切的态度——即使是假装的——带进里边来，可以消除和克服一般的情形，但是这只部分是对的。他自己的愉快对于那些不高兴的人反会变得讨厌，正和他有时被迫去对付的那种烦躁蛮横的态度，对他显得讨厌一般。所以他希望能够恢复健康，脱离那儿，至少是改变工作方式，因为显而易见，这种情形是不会轻易改变的。他待在那儿是件很普通的事。他的风趣和魅力实际上已经失去了力量。

这种局面，结合上安琪拉的诚实保守的精神，是相当糟的，但是它注定还要更糟。从注意着他和竭力揣测他的心情，安琪拉渐渐开始疑心他有件什么事——她说不出是什么。他并不像以前那样爱她了。在他的爱抚里，有着一种冷淡，这在他离开她的时候是没有的。出了什么事，她问自己。是不是因为久别吗，还是什么别的呢？有天，当他跟卡萝塔出去了一下午，回家来进门搂着她的时候，她一本正经地问道：

“你爱我吗，亲爱的人儿？”

“你知道我爱你。”他肯定地说，但是说得一点儿没有热情，因为他无法再唤起原先对她的那种感情了。那种感情一丝痕迹也没有，只有同情、怜惜和一种伤心——在她做了一切努力之后，竟然受到这样恶劣的待遇。

“不，你并不。”她回答，发觉他话里虚伪的腔调。她声音很悲伤，眼睛里显出那种幽怨失望的神情。有时候，她是很容易陷入这种失望的心情里去的。

“哟，我是爱你的，安琪儿，”他硬说下去，“你干吗要问？你想到什么了？”他不知道她是不是看见什么或是听到什么，而把知道的一切隐藏在开头的这句问话里。

“没有什么，”她回答，“只是你不爱我了。我不知道是怎么回事。我不知道是什么缘故。可是我这儿感觉到。”她把手放在心口那儿。

这个动作是诚恳的、天真的。它使他难受，因为这就像一个小孩的举动一样。

“哦，嘘！别这么说，”他央告着，“你知道我爱你。别这样忧愁。我爱你——你不知道我爱你吗？”接着，他就吻她。

“不，不！”安琪拉说，“我知道！你并不。哎呀，哎呀，我觉得很难受！”

尤金生怕又要来上一次他很熟悉的那种歇斯底里，但是倒并没有。她抑制住情绪——因为她并没有真正怀疑的根据——忙着去给他预备晚饭。不过她很抑郁，而他却提心吊胆。要是她当真知道了，那可怎么办！

又过了好多天。卡萝塔偶尔打了一个电话上工场里去找他，因为他住的地方没有电话。即使那儿有，她也不会冒险打去的。她写给他需要签收的挂号信，直接寄到斯皮安克邮局，封套上写着给亨利·金斯兰。那儿没有人知道尤金姓威特拉，所以他可以很容易就拿到这些信。它们通常措辞极其审慎，总是关于约会的——他明白的最含混、最隐秘的暗示。他们多半在一次会面时就安排好下一次，说：“如果我在星期四两点钟不能一准到，那么就改到星期五的同一时间，那时再不成，就是星期六。如果有什么事，我就寄一封挂号信给你。”这样继续下去。

一天中午，尤金走到斯皮安克的小邮政局去取一封信，因为卡萝塔前一天没有能跟他会面，只打了—个电话给他，说第二天写信。他很稳妥地拿到了那封信，快快地看完之后——里面只有几个字——决定和平时一样撕掉它，把碎纸扔开。可是她有时用来指她自己的一个词，“玫瑰灰”，和“哦，金尼！”这个称呼，使他觉得这封信说不出的可爱。他想着把它稍微留上一会儿——多留上几小时。他心想除了他以外，这封信对谁都是十分含糊的（即使给人发现的话）。“星期三、两、桥。”所指的桥就是从莫理斯高地通过哈勒姆河
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 的那一道。那天，他照着来信去赴了约会，但是由于命运弄人，他忘却了那封信，直到快到家门口的时候才想起来，于是他拿出来，很快地把它撕成四五片，放进背心口袋里去，走上楼，打算一有机会就把它毁掉。

同时，从他们住在丽瓦伍德以来，安琪拉那天第一次决定在大约六点钟的时候走向工场，半路上迎着尤金回来。她听他叙说过那条溪水多么可爱，以及早晚沿着岸边漫步多么快活。他多么喜欢明净的溪水和上面垂着的树叶！有几个星期日，她已经和他在那儿走过。那天傍晚，当她去的时候，她想着这对他该是一件多么高兴、惊奇的事！因为她临走前把一切都准备好了，所以他们到家后，晚饭是不会给耽搁的。在她走近工场时，她听见汽笛响了，于是站在溪水那边一丛灌木后边等待，希望亲热地喊上一声“呵！”跳出来抓住尤金。可是他并没有来。

在那儿工作的四五十个人像一小行黑蚂蚁似的慢慢地散出去；尤金一直都没有出现。安琪拉走到大门口；约瑟夫·缪斯正在关门，他在汽笛一响之后，就充当管门的人。

“威特拉先生在这儿吗？”安琪拉问，一面从铁栅外边朝里望着他。尤金曾经把约瑟夫给她描摹得那样确切，因此她一看就认识他。

“不，太太，”约瑟夫回答，来到面前的这个美人儿使他吓了一跳，因为好看的女人来到工场门口是稀罕的，“他四五个钟点前就走啦。我想他一点钟就走啦，如果我没有记错的话。他今儿没有跟我们一块儿干活儿。他在外边院子里工作。”

“您知道他上哪儿去了吗？”安琪拉问。她对这个离奇的消息感到惊讶。尤金并没有说要上哪儿去。他上哪儿去了呢？

“不，太太，我不知道，”约瑟夫很利落地回答，“他有时候这样出去——常常这样，太太。他太太打电话给他——唔——您或许就是他太太。”

“是的。”安琪拉说，可是她已经不在想着自己所说的话，她的话顿时变得很呆板了。尤金时常走开？他从没有向她提过一句！她太太打电话给他！会另外有个女人吗！以前的疑心、嫉妒、恐惧立刻全惊醒了。她不知道自己以前为什么没有注意到这件事。这当然说明了尤金的冷淡，说明了他那种心不在焉的神气。他压根儿就没有想到她，这个可怜的人儿！他在想着一个别人。不过她依然不能确定，因为她并没有真凭实据。两句圆滑的问话就问出来，工场里没有人看见过他的妻子。他刚出去。一个女人打电话来的。

安琪拉在一阵回旋、猜疑的怒火中走回家来。当她到家的时候，尤金还没有回来，因为他有时回来得迟一点儿，像他所说的，逗留着看看水。这在一个艺术家是很自然的。她走上楼去，把她戴的阔边草帽挂在小房间里，然后走到厨房里去等他回来。对他的经验和她自己生来的脾气，使她决定装得不可捉摸。她要等他先说话，装着自己并没有出去。她要问他今儿工作是不是很辛苦，看他露不露出离开工场的这件事。这样她就可以确切地看出来，他在做点儿什么，他是不是故意欺骗她了。

尤金走上楼来，很高兴，只是急煎煎地想把碎纸放在什么看不见的地方。他根本没有机会，因为安琪拉在那儿迎着他。

“你今儿工作辛苦吗？”她问，注意到他并没有先说什么离开工场的话。

“并不很辛苦，”他回答，“并不。我不显得很疲倦吧？”

“并不，”她尖刻地说，不过又把自己的情绪掩饰起来。她想看看他会多么彻底、多么周密地撒谎，“可是我还以为你或许很辛苦哩。今儿晚上你停下来看水的吗？”

“是呀，”他平静地回答，“那儿真可爱。我从不厌倦。这些日子树叶正在变黄，斜阳射在上边非常好看。从某种角度看过去，它们就有点儿像彩色玻璃。”

听到这话，她最初的冲动是想喊道：“你干吗向我撒谎，尤金？”因为她脾气是急躁的，有时候几乎管不住，不过她总算遏止住了自己。她要查出更多的事情来——怎样，她并不知道，但是如果她可以稍许等一会儿，时间会给她帮忙的。尤金上浴室去，一面庆幸自己很轻易就逃脱了——他并没有多受到盘问，这件事很适意，但是在这种暂时满意的情绪里，他忘却了背心口袋里的碎纸——虽然为时不久。他把上衣和背心挂在一只钩子上，上卧室去拿一条新衣领和领带。他在那儿的时候，安琪拉经过浴室的门。她向来对尤金的衣服非常注意——它们穿得怎样——但是今儿晚上，她别有用意。她凭着直觉很快地摸遍了他的口袋，找出了撕碎的纸片，然后借口要去擦干净一些污迹，把上衣和背心全拿下来。正在这时，尤金想到了那封信。他飞快赶出来拿它，或者不如说是拿碎纸，但是安琪拉已经拿着它们了，正好奇地望着。

“这是什么？”她问，多疑的个性全部集中了来寻找更多的证据。他为什么要把一封撕碎的信留在衣袋里？多少天来，她精神上都感觉到有什么事要临到头上来了。他的一切似乎都很古怪地要人去搜查。现在，一切全暴露了。

“这不相干，”他神经质地说，“一张便条。把它扔到废纸箱里去。”

安琪拉注意到他声音和态度都很特别。她还给他眼睛里的歉疚神情吸引住了。一定有什么事出了漏子。它跟这些碎纸有关系。或许就在这些里，她可以打破他的举动的闷葫芦。那个女人的姓名或许就在这些碎纸里。突然，她灵机一动，想到可以把这些碎纸拼起来，可是另一个想头也同样快。它叫她装着并不在意。这或许对她有帮助。现在装假，随后她会知道更多的事情。她把它们扔进废纸箱里去，打算抽空再把它们拼起来。尤金注意到她的踌躇、她的疑心。他有点儿怕她会做出什么事来，什么事，他可猜不出。当碎纸四散地飞进空着的废纸箱里时，他稍许松了一口气，不过还是很不安。要是它们给烧掉，那该多么好！他认为她不会想到去把它们拼起来的，但是他有点儿担心。如果他的风流没有把他带进这个陷阱里来，那么随便要他怎样，他都乐意的。






第二十七章



安琪拉敏捷地把自己的思想付诸行动。在尤金刚走进浴室后，她立刻就收集起碎纸，拿了些同样的小纸片丢进去代替，然后迅速在她靠着的熨衣台上把它们拼凑起来。这并不难，纸片并不太碎。在一块三角形的碎片上，有着这三个字，“哦，金尼”，后面还有个冒号；在另一片上有这个字，“桥”，在还有一片上，“玫瑰”。从这个初步的观察上，她心里就很明白，这是一封情书，她全身的神经都随着这种可怕的含意激动起来了。会是真的吗？尤金会有了个什么别人吗！这是他的冷淡和假装有感情的原因吗？这是他不要她上这儿来的原因吗？天啊！她的痛苦永远就没完了吗！她匆匆地赶到前房去，面色苍白，手里紧捏着暴露一切的碎纸，着手来完成她的工作。这并不用费多少时间。四分钟内，全部拼凑起来，于是她全都看见了。一封情书！一个坏女人写来的。这毫无疑问。一个躲在幕后的神秘的女人。“玫瑰灰！”愿上帝诅咒她这女妖精，她这爱情的大盗，她这迷人的毒蛇，用阴险的眼睛来蛊惑男人。可是尤金！这畜生！这坏蛋！这下流的、没出息的东西！这个没有情义的人！他心眼里就没有礼节、道德、仁慈和感激之情了吗？在她耐心地受尽了一切痛苦、寂寞和贫困之后，这样待她！写信说他不舒服，寂寞，不能接她来跟他一块儿过活，而同时又跟一个陌生的女人鬼混。“玫瑰灰！”哦，该死，该死，她这娼妓的心灵真该死！愿上帝把她打死，她这样玩世不恭、冷酷无情地来夺取另一个女人的神圣所有物。她使劲地拧着两手。

安琪拉简直有点儿管不住自己了。在她那端庄的小头脑里，掠过了一阵汹涌的愤怒、怨恨、嫉妒、悲伤、自怜和渴望报复的冷酷的欲念。但愿她能够抓住这个女人！但愿她这会儿能够当面斥责尤金！但愿她能够发现他们待在一块儿，把他们杀死！她多么想打她的嘴巴！怎样扯她的头发和挖她的眼睛！想到她的时候，一种山猫般凶狠的愤怒从她的闪烁的眼睛里耀射出来了，因为如果她能够单独把卡萝塔弄到那儿，她就要用烙铁烫她，连根拔掉她的舌头和牙齿，把她打得不省人事，打得不成人形。这会儿，她真是一只母老虎，眼睛闪烁，鲜红的嘴唇有些润湿。她要杀死她！杀死她！杀死她！一点儿不含糊，她要杀死她，如果她可以找到她的话，还要杀死尤金和她自己。是的，是的，她要这样。宁愿死，也比这样忍受痛苦好些。宁愿死掉，让这个畜生般的女人和尤金死在她的旁边，也比这样受罪好上千万倍。她不该受罪。上帝为什么这样折磨她？为什么要使她步步都给她的这场自我牺牲的恋爱弄得痛苦不堪呢？她不是一个好妻子吗？她不是把温柔、耐性、贞洁和克己忘身等一切美德全贡献到爱情的圣坛上去了吗？上帝还能要什么呢？人类还能要什么呢？她不是不问有病无病都伺候尤金吗？当他在那七个月里在这儿糟践自己的身体和光阴，谈情说爱，不守道德的时候，她却没有衣服，没有朋友，躲在黑森林那儿，而她得到的报酬是什么呢？在芝加哥，在田纳西州，在密西西比州，她不是服侍他，夜晚陪他坐着；在他神经烦乱的时候，跟他一块儿踱来踱去；在他担心贫困和失败的时候，安慰着他。而这会儿，她在这儿，经过了七个月的悠长、耐心的等待和期望之后——烦恼痛苦——给人遗弃了。哦，人心是多么意想不到地冷酷无情啊！想想看，竟会有这样坏的人，这样下贱，这样无情，这样冷酷！想想看尤金，生着乌黑的眼睛，柔软的头发，愉快的脸孔，竟会这样靠不住，这样狡猾，这样恶劣！他会真像这封信所证明出来的这样卑鄙吗？他会这样冷酷，这样自私吗？她是醒着还是睡着？这是一场噩梦吗？呀，老天爷啊，不，不，这不是一场噩梦。这是冷酷、恶毒、痛苦的现实。而造成她的一切痛苦的人儿这会儿却在浴室里修面呢。

有一刹那，她想着要走进去，当场打他。她认为她可以挖出他的心来，把他剁烂，可是突然，他血淋淋地死去的那幅景象来到了她的眼前，她又畏缩起来了。不，不，她不能那么做！哦，不，不能那样对待尤金——可是，可是——

“哦，老天爷，让我抓住这个女人！”她向自己说，“让我抓住她。我要杀死她，我要杀死她！我要杀死她！”

当这一大阵愤怒和自怜的情绪还在她心里沸腾着的时候，浴室门钮咔嗒一声，尤金走出来了。他穿着汗衫、裤子和鞋子，正在寻找一件洁净的白衬衫。他对于撕成碎片扔进废纸箱的那封信还感到非常紧张，可是向厨房里张望了一下，看见碎片依然在那儿，他又稍许心定了些。安琪拉不在那儿，等他知道她在哪儿以后，他再回来拿它们。他向卧室走去，顺便朝前房看看。她似乎在窗口等他呢。她大概并不像他以为的那样多疑。那只是他的幻想。他太敏感、太神经质了。嗨，可能的话，他现在就去拿起那些碎纸，把它们扔出窗子去。安琪拉即使想要的话，也不可能有机会来察看它们了。他溜进厨房，飞快地抓起那几张碎纸，把它们扔出去，四散飞扬。他这才觉得好多了。他决不再把另一封不管谁写的信带回家来了，这是一定的事。他太倒运啦。

安琪拉停了一会儿才走出来；浴室门钮的咔嗒一声，使她稍许冷静了点儿。她气很大，脉搏跳得很不正常，全身都激动起来了，不过她依然看清楚，她必须费点儿时间去想想。她必须先看看这个女人是谁。她必须有时间找出她来。不可以让尤金知道。她现在在哪儿？那座桥在哪儿？他们在哪儿会面？她住在哪儿？那会儿，她不知道自己为什么想不出这一切来，为什么她不能在一刹那间知道这一切，为什么不来上一个大启示。但愿她能够知道！

一会儿工夫后，尤金进来了，修剃整洁，满脸笑容，心地的宁静又相当恢复了。信扔掉了。安琪拉永远不会知道啦。她或许会怀疑，但是这场可能发作的嫉妒在刚萌芽的时候就给掐掉了。他走到她面前，用一只胳膊去搂她，但是她从他面前溜开，装作要去拿糖。他放弃这种求爱的举动——这种举动的意思——在雪白的小桌子旁边坐下，等人伺候。桌上放满了美味的菜肴。那时正是十月初，那天气候相当和爽；他愉快地看着一线最后的残阳射在一些红色和黄色的树叶上。这个院子很美。这个小寓所尽管简陋，却很漂亮。安琪拉穿着一件绿色和褐色配合的雅致的便装，干净、整洁。一条深蓝色的围裙遮着她的胸部和裙子。她面色苍白，神情恍惚，可是尤金那时却简直没大觉察到——他那样快慰。

“你累了吗，安琪拉？”他终于同情地问。

“唉，我今儿人觉得不舒服。”她回答。

“你在做些什么，熨衣服吗？”

“是的，还拾掇拾掇。我拾掇碗橱的。”

“你不该老做个不停，”他高高兴兴地说，“你身体不很强。你以为你是匹瘦小的大马，其实你只是匹小马。最好跑慢一点儿，好吗？”

“等我把一切布置得称了我的心，我再休息。”她回答。

她正在拼命掩饰起自己的真实感情。以前不论在什么时候，她始终没有受过这样的考验。有一次在工作室里，当她发现那两个人的信以后，她以为自己是在受罪了——可是那，那跟这怎么能相比呢？她对佛黎妲的疑心又算得了什么？在家里寂寞的渴望，为他疾病的伤心忧虑，那又算得了什么？算不了什么，算不了什么！他这会儿实际上对她不忠实。她现在有证据了。这个女人在这儿。她就待在幕后某一个很近的地方。他们结婚这么多年，有着这么亲密的情感，现在，他竟然欺骗她。很可能，他今天、昨天、前天就跟这个女人待在一块儿的。信上没有写日期。会不会跟希伯黛尔太太有关系呢？尤金提过有个已经出嫁的女儿，可是从没有说过她在那儿。如果她在那儿，他干吗搬家呢？他不会搬走的。会是新近跟他住在一块儿的那个人的妻子吗？不，她太不漂亮了。安琪拉看见过她。尤金决不会跟她来往的。要是她知道就好啦！“玫瑰灰！”她可真气坏啦。不过这会儿掀起一阵大风暴是没有用的。如果她能够保持镇静，那就会好些。但愿她有个人谈谈——有个牧师或是有个知己的朋友！她可以上一家侦探事务所去。他们或许能帮她的忙。一个侦探可以跟踪这个女人和尤金。她要这么做吗？这要花钱。他们这会儿很穷。呸！她干吗要替他们的贫穷担心呢，修改衣服，不戴帽子，没好鞋穿，而他却去浪费光阴，追逐一个无耻的妓女！如果他有钱，他也花在她身上啦。不过他把带到东部来的钱几乎全交给了她。这是怎么回事呢？

这时候，尤金一直坐在她对面，津津有味地吃着。如果那封信的麻烦没有这样顺利地解决掉，他就会一点儿食欲都没有的，但是这会儿，他觉得很自在。安琪拉说她不饿，吃不下，把黄油面包、焦黄的山芋丝和茶全递给他；他兴冲冲地吃着。

“我想设法离开这所工场。”他和蔼地说。

“干吗？”安琪拉呆板地问。

“我厌倦了。那些人现在并不叫我觉得有意思啦。他们叫我厌倦。我想哈佛福特先生可以把我调开，如果我写信给他的话。他说过他可以这么办。可能的话，我宁愿跟一个段上的工作队到外边去。当他们把门窗全关起来的时候，工场里就很沉闷。”

“唉，如果你厌倦了，你最好离开，”安琪拉回答，“你需要散散心，这我知道。你干吗不写信给哈佛福特先生呢？”

“我是打算写。”他说，可是他没有立刻写。他走进前房去，点亮了煤气灯。先看一份报，又看一本书，然后疲倦地打了个呵欠。安琪拉停了一会儿也走进来坐下，面色苍白，神情疲惫。她走去取来一只小针线篮，里面放着没有补好的袜子和其他零零碎碎的玩意儿。她开始做这些，可是想到在给他做，她就不痛快，于是又把它们放下。她拿出一条自己正在做的裙子。尤金懒洋洋地看了她一会儿，那双艺术家的眼睛端详着她的容貌的各部分。他终于获得结论，她生着一张平匀端正的脸。他注意到灯光射在她头发上的影响——她头发发出来的特别光彩——不知道他能不能用油画把这画出来。夜晚的景色比白昼的要难画些。阴暗的地方非常变幻不定。最后，他站起身来。

“嗨，我要上床啦，”他说，“我很累。我得在六点钟起来。啊呀，这种讨厌的散工叫我感到痛苦。我希望不再干啦。”

安琪拉不敢说话。她满怀尽是痛苦和绝望的情绪，所以她认为如果一说话，她就会哭出来。他走出房去，说道：“你就来吗？”她点点头。等他去后，风暴大作了，眼泪忍不住地淌了下来，她哭得什么都瞧不见。这不仅是伤感的眼泪，并且是愤怒和无可奈何的眼泪。她跑到外边小阳台上去，独个儿大哭，夜晚的光彩静静地四面闪耀。开头的这阵风暴过去以后，她又开始坚强起来，不哭了，因为在一阵激怒中，她不会无可奈何地流泪的。她揩干眼睛，变得和先前一样，面色苍白，万念俱灰。

这个狗东西，这个坏蛋，这个畜生，这个卑鄙恶劣的家伙！她想着。她怎么会爱上他的？她现在怎么会还爱他？哦，人生多么可恨，多么不公平，多么残酷，多么无耻！她竟然会跟着一个这样的人一块儿受侮辱。多可怜！多丢脸！如果这是艺术，那么见艺术的鬼去！可是尽管她恨他——恨这个自称“玫瑰灰”的凶恶的迷人精——她却依然爱他。她没有办法。她知道她爱他。哦，给两种这样的狂热交织着！她为什么不死呢？为什么不这会儿立刻就死？






第二十八章



恋爱的凄凉境地是痛苦无比的。随后有好多天，她都注意着他，在他走了不到八百英尺，就不拘礼节地从屋里溜出去，跟着他走下恬静的小径，到水边那儿去。她在一点钟和六点钟留神着丽瓦伍德的那座桥，期待尤金和他的情人在那儿会面。卡萝塔恰巧被迫跟着丈夫离开市内十天，因此尤金倒很安稳。有两次，他上市里商业区去——上那座大都市的中心去，急切地想接触到一点儿那种使他非常迷恋的生活气息。安琪拉跟着他，可是很快就失去了他的踪迹。不过他也没有做什么坏事，只是走走，一面想着不知道这些日子密李安·芬奇、克李斯蒂娜·张宁和瑙玛·惠特摩在做点儿什么，在他长期离开以后，她们对他怎么个想法。在所有认识的人当中，他只看见过瑙玛·惠特摩一次，那还是在他刚回纽约以后不久。他把自己的疾病向她作了一个断章取义的解释，说现在他要工作了，并且说要去看她。不过他尽力避免碰见熟人，因为他怕去解释他这不能绘画的原因。密李安·芬奇看见他失败了，几乎觉得高兴，因为他那样待她。克李斯蒂娜·张宁在演歌剧（他很快就发现了）；那年十一月的一天，他看见她的名字赫赫地出现在报纸上。她成了一个大明星，大伙对她的才能都寄予很大的希望，她自己几乎也一心只对事业感兴趣。她要在《波希米亚姑娘》
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 和《李哥勒托》
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 两部歌剧里唱歌。

另外有件事尤金也很幸运，他这会儿更换了工作。有一天，一个爱尔兰工头铁莫塞·第根上工场里来。他是二十来个“基尼”的工头（他这样称呼替他干活儿的意大利散工），尤金很喜欢他。他高矮适中，身体和脖子很粗，有着一张愉快、健康、红润的脸，一种锐利、闪烁、深沉的目光和坚硬的、短短的灰头发和灰胡须。他是来给斯皮安克的机器间安装一架小发电机的，这样遇到做夜工的时候，好供给场内电灯。他的一辆车子也倒进来了，一辆工具车，满放着板子、手推车、镘板、锹和铲子。尤金对他的强横、傲慢的态度和他指挥工人的那副利落的神气感到既有意思又吃惊。
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“来，马特！来，吉美！快拿铲子去！还把锹拿来！”他听见他喊，“弄点儿黄沙上这儿来！弄点儿石块！混凝土在哪儿？混凝土在哪儿？妈的！我得要点儿混凝土。你们全在干吗？快点，快点！把混凝土拿来。”

“嘿，他倒真会发号施令。”尤金向站在附近的大约翰说了这么一句。“他倒的确会。”大约翰回答。

尤金起初只听见喊叫，就自言自语道：“这个爱尔兰畜生。”后来在第根板着铁青的脸，站在门口，傲慢地看来看去时，他从他眼睛里看出一丝微妙的光彩。那里可没有蛮横残忍，只有自信，和爱尔兰人的那种热切地强调当前需要的神情。

“哟，你真是个阔大爷！”过了一会儿，尤金冒昧地说，随即大笑起来。

“哈！哈！哈！”第根反过来嘲笑他，“如果要你像这些人一样辛辛苦苦地干活儿，你就笑不出来啦。”

“我不是笑他们。我是在笑你。”尤金解释。

“笑吧，”第根说，“当然，在我看来，你就跟你看我一样滑稽。”

尤金又笑了。爱尔兰人自己也同意这句话里有点儿幽默。他也笑了。尤金用手拍拍他那又粗又壮的肩膀，他们立刻成了朋友。第根没有多久就从大约翰那儿打听出来，他干吗在那儿，以及他在干点儿什么。

“一个艺术家！”他说，“他当然在外边比在里边好。想想他装木屑的那副神气，他还笑我。”

大约翰笑了。

“他是想上外边去。”他说。

“那么他干吗不来跟着我呢？跟‘基尼’们一块儿干活儿，他会很快活的。准可以把他变成个汉子——只消几个月——”说着，他还指指在那儿铲土的安吉罗·爱斯波西托。

大约翰认为这值得告诉尤金一下。他认为他不会高兴去跟“基尼”们一块儿干活儿的，但是他或许会喜欢跟着第根。尤金瞧出机会来了。他很喜欢第根。

“你愿意让一个想恢复健康的搞艺术的人来给你干活儿吗，第根？”尤金亲切地问。他认为第根会拒绝的，但是这没有关系，值得试一试。

“当然啦！”第根回答。

“我得去跟意大利人一块儿干活儿吗？”

“除非你高兴，否则你不用碰锹和铲子就有不少活儿可做。那当然不是白种人干的活儿。”

“你把他们看作什么人呢，第根？他们不是白种人吗？”

“他们当然不是。”

“那么他们是什么人？他们不是黑人。”

“当然是黑人。”

“可是他们实在不是黑人。”

“嗨，他妈的，他们反正不是白种人。随便谁一看他们就知道了。”

尤金笑了。他立刻明白了那种实心眼儿的爱尔兰脾气，只有这种脾气的人才能得出这么一个出自衷心的结论。这里边可没有恶意。第根并不轻视那些意大利人。他喜欢他手下的人，不过他们不是白种人。他并不知道他们到底是什么，但是他们不是白种人。一会儿工夫以后，他又在监督着他们，喊道：“把它提起来！把它提起来！把它放下！把它放下！”仿佛他专心一意地想把最后一丝气力从这些可怜的部下身上榨出来似的，而事实上，他们那时压根儿就没在辛辛苦苦地干活儿。他一面嚷着，一面目光随意地转来转去，可是他们并不大注意他。每隔一会儿，他常用一种比较柔和的腔调插进一句：“来呀，马特！”——这种腔调非常柔和，跟他平时的声音完全不相称。尤金把这一切看得很明白。他了解第根。

“我想如果你让我来，我就找哈佛福特先生把我调到你那儿去。”他在那天工作结束后说。第根正在脱工装；“爱大利人”
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 ，如同他叫他们的，正在把工具放回车里去。

“当然啦！”第根说，他给哈佛福特这个了不起的姓激动起来了。如果尤金能够通过那样一个高不可攀的大人物来办成这件事，那他自己准也是一个出色的人了，“来呀。你来我很乐意。你可以单填填申请书做做报告，在我不在那儿的时候，注意着工人们——呃——总而言之，会有足够的事叫你忙的。”

尤金笑了。这是一个愉快的前景。早晨，大约翰告诉过他，第根在干线上皮克斯吉尔
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 那儿，中段的却特汉那儿和另一条通往纽约市的支线上吉斯歌山那儿来来去去。他修建井、阴沟、煤库、房基——小砖瓦房——总而言之，一个能干的泥瓦匠头儿会建造的任何东西，一切东西。此外，他对自己的工作还相当满意。尤金看得出这一点来。这个人的神气是令人神爽的。他就像一帖补药——对于他这个有病的、兴奋过度的、感情用事的人是一种恢复精神的“发电机”。

那天晚上，他怀着这个新位置所勾起的兴致和幻想，回到家里安琪拉身旁去。他想着很高兴，打算讲点儿第根的事情给她听听——逗她笑笑。不幸得很，他注定该受到另一种接待。

因为那会儿，安琪拉对于自己的发现所带来的痛苦已经到了忍无可忍的地步。她听着他胡说乱道，知道这些都是谎话，于是变得再也忍受不了啦。她追踪他的时候什么都没有发现，他工作的更改会使追踪更为困难。谁都不可能再去跟着他，因为他自己都不知道哪天得上哪儿去。他上这儿，上那儿，到处都去。他的安稳的意识和内愧的感觉，使他在琐细的事情上变得特别殷勤。想着的时候，他对自己干的勾当很惭愧——非常惭愧。像酒鬼那样，他似乎给自己的弱点制服住了；他的心情只有这样解释最为恰当。他怜惜地和她温存，因为他从她愁眉苦脸、厌倦烦闷的神情上看来，认为她是要生病啦。他觉得她很不自在，这不是为了替他忧虑，就是因为操劳过度或是要生病了。

尤金尽管对安琪拉不忠实，可是却对她非常同情。他很知道她的优秀品质——她的诚实、节俭、热心，以及在一切有关他的事情上的自我牺牲精神。他觉得非常抱歉，自己对自由的渴望竟然和她要他朴实忠诚的愿望大相抵触。他不能像她希望的那样爱她，这他知道，可是有时候，他又为这件事难受，很难受。当她不望着他的时候，他常望着她，爱慕她的刻苦勤劳，她的耐性，俏丽的身个儿和面临着许多困难时那种心平气和的神态。他常想着她要是命运好些，没有遇见他、嫁给他，那该多么好。

由于他对她的这种情绪，他不忍心看着她受罪。当她似乎不舒服的时候，他禁不住要亲近她，想知道她到底怎么啦，企图用同情的、热切的表示来使她觉得好受些。他知道她把这种表示看得多么重。那天晚上，他看到她脸上那种依然愁苦的神气，竟然给激动得非问不可了。“这些日子你有什么心事，安琪儿？你样子非常累。你不舒服。什么事使你烦心？”

“啊，没有什么。”安琪拉厌倦地回答。

“我知道有，”他回答，“你是觉得不舒服。哪儿难受？你简直不像原先那样啦。告诉我，好吗，亲爱的？哪儿不舒服？”

因为安琪拉没有说什么，所以他想着她准是身体不舒服。任何怨恨总是很快就发作起来的。

“你干吗要在意呢？”她审慎地问，打破了自己所发的保持缄默的誓言。她在想着，尤金和这个女人——不管她是谁——正在阴谋挫败她，他们快要成功了。她的声音从疲倦容忍的音调变成了不可捉摸的、半隐半现的抱怨和怒恼的音调。尤金注意到这个。在她还没有来得及多说下去时，他抢着说道：“我干吗不在意呢？唉，你这是怎么说话！到底是怎么回事？”

安琪拉当时实在并不打算多说下去。她的质问是给他的明显的怜惜招惹出来的。一般讲来，他多少有点儿替她难受。这更使她痛苦、怒恼。而他加出来的一句问话更把她给激怒了。

“你干吗要在意？”她眼泪汪汪地问，“你并不要我。你不喜欢我。我显得有点儿不舒服的时候，你装着可怜，就是这么回事。可是你并不关心我。如果你能够扔掉我，你就要扔掉的。这太明白啦。”

“，你在说些什么？”他问，心里吓得了不得。她发现了什么吗？碎纸片的那件事真算过去了吗？有谁告诉了她卡萝塔的事情吗？立刻，他简直不知道怎么才好了。不过他还是得装假。

“你知道我很关心，”他说，“你怎么可以这么说？”

“你不关心。你知道你并不关心！”她突然火起来，“你干吗撒谎，你并不关心。别碰我。别挨近我。你的这套装模作样我都腻烦啦！哦！”她直起身来，指甲掐进掌心里去。

尤金初听到她吐出不相信的话时，就把手安抚地放到她的胳膊上。这就是她干吗从他身旁跳开的缘故。他缩回手去，感到很窘，很慌张，有点儿给她激怒了。克制愤怒要比克制伤感容易一些，可是他随便哪一件都不乐意做。

“你到底怎么回事？”他问，装出一副慌张而莫名其妙的神气，“我又做了什么事？”

“你最好问问你自己什么事你没做。你这畜生！你这没出息的东西！”安琪拉骤然大发作了，“把我留在威斯康星州，你倒跟个不要脸的女人鬼混。别否认！你敢否认吗！”——这是指尤金的摇头——“我全知道！我知道的比我要知道的还多。我知道你在怎样装假。我知道你在做些什么。我知道你对我怎样撒谎。你跟一个下流的坏女人鬼混，我倒待在黑森林伤心，这就是你做的事。亲爱的安琪拉！亲爱的安琪儿！亲爱的多洛罗索夫人
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 ！哈！你在叫她什么，你这撒谎的、做假的、没出息的东西！你管她叫些什么，你这假装正经的角色！畜生！骗子！我知道你在做些什么。哦，我知道得够清楚的！我干吗要生出来——哦，干吗，干吗？”

她的声音到后来变成了一阵痛苦的哭泣。尤金站在那儿，吓得不知怎么是好。他想不出一件可做的或是可说的事。他不知道她的抱怨是凭着什么证据而发的。他想这准比撕掉的那封短信里所包括的还要多。她没有看见那个——这一点他相当肯定——真能肯定吗？他在浴室里的时候，她会不会从废纸箱里把它拿出来，然后又还进去呢？这似乎很像。那天晚上，她神气就不对。她知道多少呢？她从哪儿得着这消息的呢？希伯黛尔太太那儿吗？卡萝塔吗？不！她看见她了吗？在哪儿？在什么时候？

“你简直胡说，”他茫然地、泛泛地说，以便争取时间，“你疯啦！你到底想到什么了？我没有做那样的事。”

“哦，你没有！”她讥刺说，“你没有在桥边、客栈里、电车上跟她会面吗？你这骗子！你没有叫她‘玫瑰灰’、‘河神’和‘天使姑娘’吗？”安琪拉自己编出些名称和地方来，“我想你对她也用了些给克李斯蒂娜·张宁起的亲昵的名称，对吗？她会喜欢那些的，这个下贱的妓女！可是你，你这畜生，你对我装假——装着怜惜，装着寂寞，装着因为我不能在这儿而难受！你可真关心我在做着、想着、容忍着的事情。哦，我恨你，你这可恶的没出息的东西！我恨她！我希望你们遭到什么可怕的事。如果我现在可以抓住她，我就要杀死她和你两个人——还有我自己。我要这样！我要这样！但愿我可以死掉！但愿我可以死掉！”

尤金开始看出来，按照安琪拉的看法，自己的罪恶多么大。他这会儿看出来，自己多么冷酷无情地伤了她的心。他看出来，他做的事在她眼里是多么下流的。这是一件坏事——跟别的女人鬼混——这是毫无疑问的。它的结果总是一场这样的事情——一场可怕的暴风雨，在这时候，他只好坐在一旁，听着自己给人骂上一些难堪的名称，又找不出一句正当的话来答复。他听说过别人这样，但是从没有想到自己也会碰上这个。而最糟的是，他真有过错，应该挨骂。这是无可怀疑的。这降低了他对自己的评价。这降低了他和她对她自己的评价，因为她得这样来斗一下。他为什么要做这种事呢？他为什么把她拖进一个这样的局面里来？这粉碎了他内心里的自尊心，而那却是人生在世的唯一支持力。他为什么使自己陷进这样的局面里来？他真爱卡萝塔吗？他乐意接受这样的滥骂吗？这是一个可怕的场面。它要到什么地步才结束呢？他的神经激动，头脑相当疼痛。要是他能够克制住对另一种女人的欲望，诚实可靠——然而那多么难受啊！把他的全部思想完全集中在安琪拉身上！这是不可能的。他想到这些事情，一面站在那儿直接忍受这场暴风雨的袭击。这是一场可怕的考验，可是就连这样，它依然并不是可以使他改邪归正的。

“你老这样闹下去有什么意思，安琪拉？”他听完了那套话之后，冷冷地说，“并不像你想的那么坏。我不是骗子，也不是畜生！你一定是把我扔在废纸箱里的那封信拼起来看过了。你什么时候做的？”

他很想知道这个，很想知道她究竟知道了多少。她对他打算怎样？对卡萝塔打算怎样？她下一步会怎样？

“我什么时候做的？”她回答，“我什么时候做的？这跟这件事有什么关系？你有什么权来问？这个女人在哪儿，这是我要知道的。我要找她。我要亲自找她。我要告诉她，她是个多么恶劣的禽兽。我要让她看看，偷人家丈夫应该怎样。我要杀死她。我要杀死她，还要杀死你。你听见吗？我要杀死你！”她傲慢地、恶狠狠地向他走过来。

尤金吓坏啦。他从没有看见过哪一个女人这么愤怒。这是惊人的、令人惶惑的，简直像一场电光闪闪的大风暴。安琪拉可真能吐出愤怒的恐吓来。他以前并不知道这个。这把她在他的评价里反而提高了——使她反而媚人多了，因为威力，不管怎样表现出来，总是迷人的。她这样瘦小，这样冷酷，这样坚决。这本身就是一种了不起的能力的考验。为了这个，他反而喜欢她些，尽管他很不喜欢她的滥骂。

“不，不，安琪拉，”他怜惜地说，同时还带有一种热切的希望，想和缓一下她的悲伤，“你不会做那样的事的。你不能那样！”

“我要！我要！”她大声说，“我要把她和你都杀死！”

接着，到了这样的高峰之后，她突然管不住了。尤金的随和、亲切的谅解，毕竟对她太不好受啦。在她愤怒的时候，他的沉默的耐心，他对无可奈何的事情感到的歉疚（他满脸都显露出来了），以及他从态度上明白地表示出来，他知道尽管这样，她依然爱他，这对她简直太不好受了。这就像用手去打一块石头一样。她或许会杀掉他和这个女人，不管她是谁，但是她不会改变他对她的态度，这正是她需要的。突然，她一阵伤心，抽抽噎噎地大哭起来，浑身像芦苇似的颤抖。她把两手和头扑到厨房桌子上，跪了下来，哭个不停。尤金站在那儿，默想着给自己摧毁了的她的美梦。这简直是地狱，他向自己说，简直是的。他是一个骗子，像她所说的，畜生，坏蛋。可怜的小安琪拉。，祸已经闯下来了。他现在又能怎样呢？有什么办法吗？当然没有。一无办法。她伤心透啦——非常伤心。这在世上是没有补救办法的。牧师们可以听忏悔而宽恕破坏规矩的事，可是对于一个伤透了的心，有什么补救办法呢？

“安琪拉！”他温和地说，“安琪拉！对不住！别哭啦！安琪拉！别哭啦！”

但是她听不见。她什么都听不见。她陷在痛苦的心情里，只能抽抽噎噎地哭泣，直到她的美丽的小身体似乎都要粉碎了。






第二十九章



这一次，尤金的感情是相当持久的。在这种情况下，把我们冷酷无情的行为的牺牲者抱在怀里，说上几句温存后悔的话，这向来是办得到的。可是改过自新的那种真正的情感与悔恨，却是另一件事。要那样，你就一定得纯洁得连一点儿邪念都没有。尤金是不会给别人一小时或是几小时的痛苦改变过来的。安琪拉很受到他的怜惜。他跟她一块儿感到非常痛苦，可是这却还不足以打消他对另一种人的强烈的欲望。他认为那是他去欣赏美的一种精神上的权利。他常问自己，如果他跟卡萝塔或是哪个迷住了他、也给他迷住了的女人暗暗地互相顾盼、互通情款，那有什么害处呢？这种性质的恋爱当真可以叫作坏事吗？他并没有把安琪拉应当得到的钱给卡萝塔，至少也给得不多。他并不要娶她——而她也并不当真要嫁给他，他心里想——随便怎么说，没有这样的机会。他要跟她来往。那对安琪拉有什么害处呢？一点儿也没有，如果她不知道的话。当然，如果她知道，那对她和他都糟透啦。可是如果过失是在对方，安琪拉干了他现在所干的事，他是不会在意的，他心里想。他忘了补上这一点：如果他不在意，那只是因为他没有爱情的缘故，而安琪拉还在爱着。这样的推论绕来绕去。只是这并不是推论。这是多愁善感的大混乱。里面一点儿没有要求改进的意思。

等安琪拉从这一阵愤怒和悲怆中安静下来后，悲怆和愤怒并没有完全消失，只是继续下去，虽然心情却大不相同啦。在随便哪一片努力的境地里，只能有一个高峰。接下去可能有嘟囔、怒喝或是回光返照，可是没有第二个高峰了。安琪拉拿种种弱点和坏心眼指责尤金，这反而使他严肃地望着她，偶然说上一句“哦，不！你知道我并没有那么坏”，或是“你干吗这样滥骂我？实际上并不是这样”，再不然就是：“你干吗这么说？”

“因为是这样；你知道是这样。”安琪拉常这么说。

“听着，安琪拉，”有一次，他相当有条理地回答，“这样威吓我是没有用的。骂我并没有好处。你要我爱你，对吗？你要的也就是这个。你并不要什么别的。骂我会使我爱你吗？如果我办不到，我就是办不到；如果我能够，就是能够。吵闹对这有什么用处呢？”

她很可怜地听着，因为她知道生气是没有用的，实际上是没有用。他能够支配一切。她爱他。这是最糟的地方。没想到眼泪、争吵和愤怒竟然果真会没有用！他只能出于一种不是自发的欲望来爱她。她开始模糊地看出来，这是冷酷的实情。

有一会儿，她坐在那儿，合抱着两手，面色苍白，愁眉苦脸，瞪眼望着地板。“，我也不知道该怎么办，”她说，“我想我应当离开你。要不是为了我家里人的话！他们全把婚姻看得很重。他们生来那样诚实庄重。我认为这些品质得生在人们的内心里，不可能取得的。你得改造一下。”

尤金知道她不会离开他的。他对最后这句话里傲慢、自大的口气感觉好笑，虽然她原意并不是那样。想想看，他得照着安琪拉和她的亲戚树立起的那种榜样去改造，那岂不是大笑话！

“我不知道上哪儿去是好，也不知道该干什么，”她说，“我不能回我的家。我也不愿意回到那儿去。除了教书以外，我没有受过什么别的训练，可是我也不喜欢再想到那个。要是我能够学学速写或是簿记，那就好啦！”她讲着这些话来澄清一下自己的思想和他的思想。她真不知道该怎么办。

尤金满面羞惭地听着她自己来说明这种局面。他想到安琪拉给撵到社会上去做一个簿记员或是速写员，心里真不好受。他不愿意看见她去做那样的事。他多少还要跟着她一块儿生活，如果可以照着他的办法来安排的话——或许就像摩门教徒
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 那样。如果她离开他，她的生活会多么寂寞啊！而且她也不适应那种生活。她是不适合进商业界的——她太离不了家，主妇气息太重了。他希望这会儿能向她保证，她往后不会再有伤心的事啦，而且绝对是诚恳的，可是他就像病人希望做到强壮的人所能做的事情那样。他思想里没有自信心，只觉得在这件事情上，如果他尽力做得恰当，他或许会成功的，但是他不会快乐。这样他不定地犹疑着。

那时，尤金已经承担起第根那儿的工作，正体味着一种很古怪的经验。在第根答应要他以后，他写了封信给哈佛福特，很有礼地要求调动。哈佛福特立刻告诉他，他的要求可以照准。他亲切地问候尤金，希望他身体已经有了进步。他从建设处长那儿查问出来，第根非常需要一个能干的助手，尤金可以很好地担任那个职务。那个工头对于写报告老有困难。于是发了一道命令给第根，吩咐他接受尤金；从建设处长办事处另发了一道命令给尤金，吩咐他到第根那儿去报到。尤金去了，发现他在福兹中心的车站那儿建造一所煤库，而且跟先前一样，掀起了一大阵骚动。他很满意地咧着嘴大笑来欢迎尤金。

“你来啦。嗨，你来得正好。我要你上办事处去一趟。”

尤金笑了。“好。”他说。第根正站在一个新掘的坑里，衣服上满是四周新翻起的泥土气味。他手里拿着一只铅锤和一个酒精水准器。尤金走来时，他把它们放下，慢吞吞地走到一个整洁的车棚下面，跟他一块儿站在那儿。他从灰色旧上衣的衣袋里掏出一封肮脏皱折的信，用笨拙的手指仔细地把它打开，然后拿起来，傲慢不逊地望着。

“我要你上伍德廊去，”他继续说下去，“找找那儿的一些螺丝钉——那儿有一小桶——签一张提单，把它们弄来给我。并不太多。还有一件事，我要你上办事处去，把这张申请书交给他们。”

说到这儿，他四下摸索，拿出另外一张皱折的纸条。“都是瞎胡闹！”当他瞧着纸条的时候，他喊着说，“这是不合理的！他们老嚷着要申请书。人家会以为，妈的，我要从他们那儿偷东西似的。人家会以为我靠他们的东西过活似的。申请书，申请书。从早到晚都是申请书。真是瞎胡闹！这是不合理的！”说完，他的脸涨得通红，显得傲慢不逊。

尤金瞧得出，一件破坏铁路公司规章的事情发生了；第根还为这件事挨了骂，或是“招了一顿”，像铁路工人所说的。他非常生气——充分表现出他这堂堂的爱尔兰人傲慢和好争吵的脾气。

“我来办，”尤金说，“这没有关系。把这交给我。”

第根显出心境轻松下来的神气。他终于有了一个“有知识”的人了（像他所说的）。不过在尤金走开时，他还是向上司最后又开了一炮。

“告诉他们，我拿到东西再签字，不能先签！”他吼着。

尤金大笑。他知道这样的口信是不会给接受的，不过他却乐意给第根一个机会来发发牢骚。他精神抖擞地开始干起他的新工作，对于户外生活、阳光和有机会这样在短路程上跑来跑去，非常高兴。这是愉快的。他不久就会全好了，这他知道。

他上伍德廊去，签了字，取了螺丝钉，又上办事处去，见着总务长，亲自递上需要的申请书。总务长把第根一生中一个顶大的困难告诉了尤金。除了要填的没完的领料申请书外，每月大约还有二十五份报告得做。一切都得这样签字领取，不管是桥梁的材料、一只螺丝钉或是一磅油灰。如果有人能坐下来，把他所做的事情详详细细地写上一份生动的报告，他就成了总务长心上的宠儿了。循规蹈矩地做工作，被认为是一件理所当然的事。第根对这可不成，虽然有时他女人和三个孩子（一个男孩和两个女孩）也给他帮忙。他经常遇到困难。

“我的天！”总务长听尤金说明了第根的意见后，嚷起来。第根以为他可以把螺丝钉安安稳稳地留在车站上，到他需要的时候；把它们拿过去再签字。总务长气得用手直抹头发。“你认为这怎样？”他嚷着，“他要把螺丝钉扔在那儿，到他需要的时候再拿，是吗？我的报告怎么样呢？我得要这些申请书。你告诉第根，他该稍许多懂得点儿；他在铁路上已经干了不少时候啦。你告诉他我说的，一切交给他的东西，在他一知道准备好了的时候，我就要一张签收的单据。我非要不可。让他去挨骂。好不要脸！他对这个得按着规矩办，否则就有东西要遗漏掉。我可再受不了啦。你最好在这方面帮帮他。我得准时做报告。”

尤金答应照办。这是他干得来的事情。他能给第根帮忙。他可以真有点儿用处了。

时间消逝。天气渐渐变冷了。这工作起初虽然很有意思，可是像所有别的事情一样，过了一阵子，它就变得单调无味了。天气好的时候，站在外边树下面——那儿正在造一条水管，横过一条小溪，或是一口井，供给货车车头用水——看看四周的风景，那可真够好的，可是当天气渐渐变冷的时候，就没有那么好啦。第根向来是很有意思的。他永远惹起一场吵闹。他过着一种工作艰苦、狭隘的生活，置身在板子、手推车、混凝土和石块当中。这是一种和建筑有关而在成功之后并没有特别乐趣的生活。在一件东西好好完成了的时刻，他们就得离开，上一切都要毁了重建的地方去。尤金老望着创伤的地面，一堆堆的黄泥和肮脏的意大利人，他们的精神很干净，不过给劳动弄得外表肮脏、肌肉虬结。尤金不知道他可以忍耐上多久。想想看，他这样的人竟会在这儿跟第根和“基尼”们一块儿干活！他有时候感到很寂寞——非常寂寞，并且很伤心。他渴盼卡萝塔，渴盼一所美丽的工作室，渴盼奢华的、艺术气息的生活。命运似乎异乎寻常地虐待了他，可是他对这却毫无办法。他没有挣钱的能力。

大约就在这时候，建造一所二百英尺见方、四层楼高的相当考究的机车厂工程派给了第根，这主要是由于尤金使第根的工作变得效率很高的缘故。尤金迅速而精确地处理了他的报告和单据，这使分段当局非常满意，使他们有机会看到第根的真正价值。第根兴奋得了不得，指望在派给他做的这件工程上取得功绩和声誉。

“这是我们最高兴的时刻了，尤金，老弟，”他嚷着，“去造厂房。现在，我们不会再铺水管了。也不会再造煤库了。等着泥瓦匠一来。你就会瞧见点儿成绩啦。”

尤金瞧见他们工作进展得这样顺利，非常高兴，可是当然，这里没有他的前途。他是寂寞的、沮丧的。

再说，安琪拉又在抱怨（而且也很有理由），说他们过的生活艰苦——单就她来讲，为了什么目的呢？他或许可以恢复健康和他的艺术能力（由于他努力振作和不断改变，他似乎正在这样），可是那对她有什么益处呢？他不爱她。如果他再振作起来，他或许就会遗弃她，最多也只能给她金钱和地位，如果他获得那些的话，但那又有什么用处呢？她要的是爱情——他的爱情。而她并没有得到这个，或者可以说是只不过有个爱情的影子。在上次那场决定性的争吵以后，他已经打定主意不再对她装出他所没有的情感，这使她更不好受了。她深信他多少有点儿怜惜她，不过这是一种理智上的怜惜，跟情意的关系很少。他是替她难受。难受！难受！她多么憎恨这个想头！如果他只能够这样，那么在未来的岁月里，除了伤心痛苦以外，还能有什么呢？

大约就在这时候，有一件值得一提的怪事。猜疑使安琪拉的感觉变得十分敏锐。虽然她并不知道，她却可以说出来尤金什么时候是跟卡萝塔在一块儿的——或是曾经跟她待在一块儿。他晚上回家来的时候，态度上有点儿什么立刻告诉了她，他上哪儿去过和干过点儿什么，更不用提跟卡萝塔会面以后，从他那儿传给她的那种比较神秘的思想波涛了。她总问他上哪儿去的，他总说“哦，上白原去的”或是“到斯卡巴洛去的”，可是在他去会过卡萝塔以后，她差不多总发作起来，说：“是的，我知道你在哪儿的。你又跟那个可恶的女畜生待在一块儿。嗳，老天爷要惩罚她的！你也要受到惩罚的。等着瞧吧。”

泪水就涌上了她的眼眶，她就恶狠狠地痛骂起他来。

尤金面临到这些不可捉摸的发作，非常害怕。他搞不明白安琪拉怎么竟会猜得这么准确。他多少是一个相信唯灵论和自我的或是下意识的奥秘的人。他认为这多少准是这个下意识的“自我”看见了、理解了发生的事情，把它用恐惧和怀疑的形式传到了安琪拉的心上。如果大自然的种种微妙的作用都联合起来和他作对，他怎样去继续这种生活、从这里边取得好处呢？显然，这是办不到的。他大概要为这个受到严厉的惩罚。他给一种含混的怀疑弄得有点儿害怕。他疑心有些什么规律要这样来纠正一下大自然中的一切弊病。有不少罪恶也许没有受到惩罚，但是有不少也许正在遭到纠正；自杀、死亡和疯狂的病人等就证明出这一点。这是真的吗？除去完全放弃邪恶之外，就逃避不了它的后果吗？他郑重地沉思着这个问题。

在经济上再撑起来并不是一件容易事。这会儿，他跟艺术性的东西——杂志界和美术商——失去联系已经有很长时期，所以他觉得不可能很轻易再取得联系。况且他一点儿都拿不准自己。他草草地描绘过斯皮安克的工人和景物，画过第根和他的队伍在铁路上，还画过卡萝塔和安琪拉，可是他觉得都不够传神——缺乏他的作品里早先所特有的气魄和情趣。他想试试报馆工作，倘使他可以取得什么联系的话——在一个默默无闻的小报馆的美术部里工作，等到他自己觉得可以画得好点儿的时候再说，可是他对于那么个职位也没有一点儿把握。他的严重的神经衰弱使他害怕生活——使他怀念一个像卡萝塔那样的女人的同情，或是一种更宽容、更有希望、更温柔的态度的同情。他怕上哪儿去寻找工作。再说，除非他肯定会有结果，否则就不高兴抽出时间去找。他的工作很紧张。不过他知道他一定得离开了。他厌倦地想着，希望他在世界上给安顿得比较好点儿。最后，他鼓起勇气辞去了这个工作，虽然那是在他已经很稳妥地找到了一个别的工作的时候。






第三十章



有不少日子，他们竭力靠着每星期九块钱的收入生活。安琪拉坚决而几乎绝望地挣扎着，把他挣的钱除去生活费用外，还存起一点儿来。只是在这样过了相当时期之后，尤金才觉悟过来，认真地去寻找一个较好的事情。在这时期里，他始终仔细地注意着安琪拉，看见她即使在这种困苦的逆境里，依然多么井井有条地操持家务，煮饭、洗涤、上市场。她改做旧衣服，改个式样，使它们可以多穿穿而仍旧很时髦。她自己做帽子。总之，一切她可以做的事，她都做了来使银行里的存款保持下去，等待尤金有一天完全复原。她虽然不愿意花钱替自己买衣服，却很乐意要尤金花钱为他自己购买。她希望他多少会回心转意。她待他多么好，这种感觉或许有一天会打动他。不过她却并不认为情形能和早先完全一样了。她决忘不掉的，而他也不能够。

尤金和卡萝塔的恋爱，由于种种力量的妨碍，这会儿也渐渐结束了。它经受不住随着事情的暴露而来的狂风暴雨。拿一件事来说，卡萝塔的母亲尽管没有告诉她丈夫，却使他觉得不应当离开，这使卡萝塔很难有所行动。再说，她还经常责骂女儿生性太放浪，就和安琪拉责骂尤金一样，同时还经常逼得她时刻留神。卡萝塔受着强大的两面围困，不敢冒险另外租一所公寓，而尤金又不肯接受她的钱来偿付昂贵的室内娱乐。她要看见他，可是她又不断希望他可以回到再有一个工作室的那种情况中去，那么她就可以看着他成为他的领域里的一位名人啦。那就会变得非常好。

渐渐地，他们那一度炽热的约会开始冷落下去。尤金尽管伤感，却并不十分难受。按实在说，他的浪漫癖性新近使他身体疲劳，对他显得很不合适。他认为自己多少看得出来，这正在把他带向哪儿。显而易见，这里面可没有金钱。世界大事是托付给那些高兴从管理中取得生活乐趣的人们手里，这似乎也是很明白的。游手好闲的人一般是什么都没有份的，连同胞们的尊敬都没有份。放荡的人弄得百孔千疮，给自己的可笑的、心理病态的癖好弄得非常丢脸。耽溺在这种放纵关系里的男女，一般讲来，都是病态的伤感主义者，而且总遭到坚强有力的社会排斥或是忽视。你得强韧、热切、坚定、有节制，如果你想富裕的话，然后还得用同样的品质来保持住它。你不能松懈。否则你就变得像他这会儿这样，一个沮丧的伤感主义者——身心都不健全。

这祥，从恋爱的紧张兴奋、贫穷、身体衰弱和辱骂中，他渐渐看明白了（或是自以为看明白了）这一事实——那就是，如果他当真希望成功，他的行为就必须正派。他愿意这样吗？他不敢这么说。但是他不得不这样——这是糟透了的地方——既然他明摆着得这样，他就要尽可能地做好。这是严峻的，不过却是必要的。

这时候，尤金还保持着他早年所特有的那种艺术气息极浓的风度，可是他已经开始怀疑，是否就因为这个缘故，他变得有点儿古怪，跟时代的精神有点儿脱节。过去和近来他遇见的某些艺术家，容貌上全都是生意气很重的——极成功的艺术家。他断定这是因为他们着重生活的冷酷事实，而不着重跟他们工作有关的浪漫情调。这使他获得了深刻的印象，他决定也仿效一下，放弃了飘垂的领带和他梳头发的那种相当随便的神气，从此以后装着严肃、质朴。他仍旧戴着一顶软帽，因为他认为那很适合他，不过在其他方面，他平淡多了。跟第根一块儿工作，使他深深明白了艰苦、认真的劳动到底是什么意思。第根不过是一个工人。他并没有风趣。他一点儿也不懂得风趣。锹、铲子、镘板和混凝土结构——这就是他的生活，他从没有抱怨过。尤金记得有一次他得在清晨四点钟起身，以便乘火车在七点钟到达工作地，尤金可怜他。不过黑暗和寒冷对他并没有什么分别。

“当然，我得上那儿去，”他咧开嘴，带着爱尔兰人滑稽的微笑回答，“他们给我工钱，不是让我躺在床上的。如果你每天这么早起身，一年就可以把你变成个汉子！”

“哦，不会的。”尤金玩笑地说。

“哦，会的，”第根说，“会的。你就需要这样。我打你的外表上就看出来啦。”

尤金厌恶这句话，可是一下却改变不过来。第根弄成习惯，专喜欢在工作和节制方面给人深刻有益的教训，虽然他原意并不是这样。这两件事就完全代表了他——就这两件，没有别的。

一天，尤金跑到印刷所广场去，瞧瞧自己能不能下定决心向一家报馆的美术部去申请。就在那时，他恰巧碰见了哈得孙·都拉。尤金许久都没有见到他了。都拉看见他很高兴。

“唷，嘿，威特拉！”他嚷着，看见他瘦弱苍白得这么厉害，大为吃惊，“这些年你在哪儿的？我瞧见你真高兴。你在做点儿什么？我们一块儿到汉氏去，你把一切全告诉我。”

“我病啦，都拉，”尤金坦白地说，“我患了严重的神经衰弱毛病，所以在铁路上工作，改变一下环境。我请教了所有的专科大夫，可是他们都治不好。因此我决定按日工作，瞧瞧这会不会有益处。我自己觉得很不舒服；我病了快四年啦。不过这会儿我认为已经好些了。有一天，我打算停止在铁路上工作，再试着来绘画。我想我现在又能画画了。”

“这不奇怪吗，”都拉一边回想着，一边回答，“前天我正想到你，不知道你上哪儿去啦。你知道我已经不干那个美术主任的行当啦。《真理》失败了，我转到石印业里去。我在邦德街经营一爿厂，里面我有点儿小股份。你哪天来看看我。”

“我一准来。”尤金说。

“再说你的神经衰弱，”在他们溜溜达达地走进他们去吃饭的那爿饭馆时，都拉说，“我有个姊夫也受到这样的打击。他还在四处找大夫治。我把你的情形告诉他。你样子倒不错。”

“我这会儿好多啦，”尤金说，“我的确好多了，不过我也有过一阵子很不好的时期。我要回到这玩意儿上来了，这我可以确定。等我再画画的时候，我就可以更知道怎样来当心自己了。我在最初的那批画上工作得过度啦。”

“我得说那是我在国内看到的那类画当中最好的作品，”都拉说，“我去看过你的两次展览会，你总记得。那些画真是好极啦。它们全怎么啦？”

“哦，有几幅卖掉啦，余下的都存着在。”尤金回答。

“奇怪啊，”都拉说，“我以为所有那些玩意儿全会卖掉的。笔法那么新奇，那么有力。你得振作起来，继续干下去。你在那方面会大有前途的。”

“哦，我不知道，”尤金悲观地说，“享有个大名声可挺不错，但是你知道，你不能指着那个生活。油画在这儿销路并不好。我的画大部分都存下来了。就经济上讲，一个小杂货商要比从古以来的随便哪个了不起的艺术家都强多啦。”

“并没有那么糟，”都拉含笑地说，“艺术家有一种商人决不能有的东西——你得记住这个。他的观点是有点儿价值的。精神上，他生活在一种完全不同的境界里。经济上，你可以混得够好的——你可以生活，你还要求什么呢？你到处都受到欢迎。你有着商人所不能得到的东西——显耀，而且你又给世界上一种优良的标准——至少你可以这样。如果我有你的才气，我就决不会坐在那儿，羡慕什么屠户或是烘面包的了。嘿，所有的艺术家这会儿都知道你了——随便怎么说，有名气的都知道。只等你再多画点儿，再多博得点儿名声。你有许多可干的事。”

“比方说，什么呢？”尤金问。

“唔，天花板，壁画。前天，我还对人说，波士顿图书馆不把他们的一些油画交给你画，是个多么大的错误。你可以把那些画成了不起的玩意儿的。”

“你可真相信我。”尤金回答，热诚地兴奋起来。经过那些枯燥乏味的日子以后，听到这个就像灼炽的火焰一般。那么世界上还记得他。他真有点价值。

“你记得奥伦·本尼狄克特吗——你在芝加哥的时候就认识他，是吗？”

“是的，”尤金回答，“我跟他一块儿工作过。”

“他这会儿在《世界日报》馆工作，负责那儿的美术部。他刚上那儿去。”接下来，当尤金对人世的古怪变迁叹息着的时候，他突然加说道，“这干吗不是个好主意呢？你说你正打算辞职。干吗不去画点儿钢笔画，练习一下？那对你会是个很好的尝试。我相信本尼狄克特一准乐意用你的。”

都拉认为尤金或许是缺钱用。这应该是让他不知不觉地走上一个通向画室工作的职务的捷径。他喜欢尤金，急切地想看见他成功。他想到自己是第一个把他的作品用彩色刊印出来的，就十分得意。

“这倒是个很不错的主意，”尤金说，“可能的话，我真想做点儿那样的事。今儿我或许就去找他。这正是我这会儿要找的工作——一点儿初步的练习。我觉得相当荒疏、没有把握。”

“如果你需要的话，我来打个电话给他，”都拉慷慨地说，“我跟他很熟。前一天，他还问我认不认识一两个出色的人。你在这儿等一会儿。”

都拉走开时，尤金回靠在椅子里。他会这样轻而易举地就回到一个较好的职务上去吗？原先他认为非常困难。现在，这个机会来得正是时候，把他从痛苦里拔了出来。

都拉走回来了。“他说‘好’，”他喊着说，“‘立刻来！’你最好今儿下午就上那儿去。这正是你干得来的事情。等你安排好以后，就来找我。你住在哪儿？”

尤金把自己的住址给了他。

“对啦，你结婚了，”当尤金提到自己和安琪拉的住处很小的时候，他加说道，“你太太好吗？我记得她很漂亮。我跟内人住在格雷麦息公寓里。你不知道我结婚吧？嗨，我也结婚了。陪你太太一块儿上我们那儿去。我们非常欢迎。我来定个日子请你们俩吃饭。”

尤金高兴得了不得，非常得意。他知道安琪拉也会很高兴的。他们新近一点儿没有接触到艺术生活。他赶去见本尼狄克特，受到一位老朋友的那种欢迎。他们原来并不很亲密，不过一向非常友好。本尼狄克特也听说到尤金患了神经衰弱。

“嗨，我得告诉你，”在寒暄和回溯往事过去以后，他说，“我出不了多少钱——目前这儿五十块就挺高啦。我这会儿只有一个二十五块的空缺可以派给你，如果你乐意试一下的话。有时候，有不少赶工的事，不过你不在乎那个的。等我把这儿的事情整顿好之后，我或许可以有个较好的位置给你。”

“啊，这没有关系，”尤金高高兴兴地说，“我乐意干这个。”（他倒真是很乐意）“我也不在乎赶工。这样改变改变倒也很好。”

本尼狄克特跟他亲切地握手道别。他很乐意聘请尤金，因为他知道他能够画出什么玩意儿来。

“在星期一之前，我恐怕不能来。我得先通知他们，给他们几天时间。这没有关系吗？”

“早一点儿也成，不过星期一也可以。”本尼狄克特说；他们很融洽地分别了。

尤金赶回家去。他兴高采烈地去告诉安琪拉，因为这会打消他们境况中一部分忧郁气氛的。一星期拿二十五块钱，又开始去做一个报馆的艺术家，这对他并不是什么大安慰，可是这没有办法，比一无所有总好些。至少这把他又带回老路上去了。往后，他一定可以混得比这好。他觉得这个报馆工作可以干下去，此外，他目前并不指望什么；他的自负心情早就受过严重的挫折了。随便怎么说，这总比做散工好多啦。他急急忙忙跑上四磴楼梯，上他们住的简陋的小住所去。他看见安琪拉在煤气炉旁边，忙说道：“唉，我们在铁路上工作的苦日子算是过去啦。”

“出了什么麻烦？”安琪拉担心地问。

“没有什么麻烦，”他回答说，“我找着一个比较好的差事啦。”

“什么差事？”

“我要在《世界日报》馆暂时做一向美术员。”

“你多会儿找着这个的？”她高兴地问，因为她很为他们的情况烦闷。

“今儿下午。我星期一就去工作。二十五块钱多少总比九块钱好点儿吧，是吗？”

安琪拉笑了。“当然好多啦。”她说，感激的眼泪充满了她的眼眶。

尤金知道这些眼泪代表什么。他急切地想避开痛苦的回忆。

“别哭，”他说，“从今往后，情形就会好多啦。”

“哦，我也希望是这样，我也希望是这样。”她喃喃地嘟哝着，把头倚在他的肩膀上，他亲昵地拍拍它。

“嘿。鼓起劲儿来，小姐，好吗！我们从今往后就好起来啦。”

安琪拉挂着眼泪笑了起来。她把饭桌摆好，非常高兴。

“这真是好消息，”她随后笑着说，“不过随便怎样，在一个长时期里，我们还是别多花钱。我们要攒起点儿钱来。我们不要再陷进这种窘境里来了。”

“我可不要再出现这样的境况，”尤金兴冲冲地回答，“只要我干得好，就不会再这样。”他走进那一小间客厅、起居室、接待室和兼作一切别用的房间去，翻开晚报，吹起口哨来。在兴奋中，他几乎忘却了对卡萝塔和一般恋爱问题的伤感。他又要在世界上向上爬啦，快快活活地跟安琪拉过活。他要成为一个艺术家、商人或是什么。瞧瞧哈得孙·都拉。开了一爿石印厂，住在格雷麦息公寓里。有哪个他认识的艺术家能那样呢？难得有一两个。他要注意这一点。他要把这个美术的事情想一想。或许他可以做一个美术主任或是石印工人或是什么别的。在铁路上做工的时候，他常想着，他可以做一个很好的建设处长，如果他肯放些时间在那上面的话。

在安琪拉那方面，她却在怀疑，不知道这个改变对她到底有什么意义。他现在会规规矩矩的了吗？他会不会专心致志于缓慢而稳步的上进工作呢？他在生活里有了进步。可能的话，他应当在社会上站得稳些。她的爱情和以前不同了。它有时杂有憎恶和反感，不过她依然觉得他需要她的帮助。可怜的尤金——要是他不给那个弱点困住，那就好啦。或许他会克制住那个的？这样，她默默地沉思着。






第三十一章



尤金在《世界日报》馆美术部里担任的工作，跟十年前在芝加哥所做的工作并没有什么差别。尽管他很有经验，工作却似乎依然有些困难——尤其因为他现在觉得自己高出这种工作，因而有点儿不太相称了。他立刻希望能够找到一个工作，付给他和他能力相称的待遇。跟小伙子们坐在一块儿——那儿有跟他年纪一样大和比他还大点的人，不过他当然没大注意到他们——真是可恨。他认为本尼狄克特应当对他的才干更尊重点儿，不应当给他这么点儿钱，虽然他同时对他所得到的职位又很感激。他很卖劲地办掉一切交给他办的事，使上司们对他的想象力和办理一切工作的敏捷感到惊奇。他到职第二天就用一张出色的、富有想象力的《黑死病》绘画使本尼狄克特感到惊奇。那张画是要附在星期日报上一篇论疫病在当代流行之可能的文章旁边的。本尼狄克特立刻看出来，尤金在他派给他的工作上大概留不了多久的。他以为经过这样一场重病之后，尤金的才能或许正在低潮，所以开始给他很低的待遇，这是错误的。因为他新就任一家报馆的美术主任，不知道替手下的人要求加薪多么困难。要给随便谁加上十块钱，就得恳切地申说，跟营业主任来上一场争论；要加一倍和两倍的薪水——在他这件事上就应该这么办——那是压根儿甭提的事。随便谁要加薪，按理就得等上六个月——这是营业部的指示——而就尤金的情况来说，这是荒谬和不公平的。不过，他还不很舒服而且有点儿疑惧，所以他安心待在这个职位上，希望凭着逐渐恢复的力量和攒起来的一点儿钱，将来把自己适当地安顿好。

安琪拉对于事态的这一转变当然很高兴。她受了这么久的罪，望过去又只有更坏的远景，可是现在每逢星期二就上银行去——尤金星期一领薪水——存起十块钱来，以备万一，这真是一件大可安慰的事情。他们商议好用六块钱来做衣服和做一些小娱乐。安琪拉和尤金都非常需要做衣服了。没有多久，尤金开始偶尔带一位报馆里搞美术的朋友来吃饭；他们也给人邀请出去。原先，他们已经没有多少衣服，简直没有去看过一场戏，没有朋友——没有一切。现在，情形开始逐渐转变了。不久，因为他们常常上外边玩，所以又开始碰到熟人了。

不安定的新闻工作总共干了六个月。在这时期里，就和在铁路上工作时一样，他变得愈来愈不安定，接下来有一时期，他觉得仿佛一分钟也忍耐不住了。他的薪金先加到三十五块，后加到五十块，但是这是一种夸张的、而对他说来又非常俗气的辛苦乏味的美术工作。它的唯一有价值的结果就是：在生活中，他第一次支取一笔相当稳定的薪俸，而他的心给琐碎事务占满了，没有时间去想到自己。他待在一间大房里，四周都是别人，他们的尖刻的批评跟刀锋一样锐利，对人世间的态度贪婪不安。他们想过得非常好，就像他一样，只是他们比他自信，而且还有着罕有的健康所带来的那种极端的平静。他们起先都以为他多少是一个装腔作势的角色，不过后来，他们渐渐也喜欢他了——他们全体。他有着一种讨人欢喜的笑容，他爱说笑话——说得那样锋利、那样逗人——把所有爱谈自己身世的人全吸引过来了。

“把这件事告诉威特拉去。”这成了办公室里的一句口头禅。尤金老在听着人家说话。他先带一个人来吃午饭，又带另一个人来，随后每次总有三四个人。渐渐地，安琪拉每星期都得款待两三次尤金的两三位朋友。她极不赞成，为这个还有点儿不高兴，因为她没有佣人，而且她认为尤金不应当这么快就把宴客的负担加到他们的微薄的收入上来。她要他把这些事弄得很郑重，预先约好，可是尤金总亲切地踱进来解释说欧文·纳尔逊、亨利·海尔或是乔治·比埃斯跟他一块来啦，在最后一分钟忸怩地问她是否没有问题。安琪拉当着客人的面总说：“当然啦，没有问题。”可是等他们单独待在一块儿的时候，她就会流泪，责备，并且坚决地说她受不了啦。

“好，我决不再这样啦，”尤金总是道歉，“我忘了，你知道。”

不过他还是劝安琪拉用一个佣人，让他把要来的人全带来。这真是一个大可安慰的事，又回到正常的情况里来，再度看见生活在眼前扩展开了。

就在他对《世界日报》工资低微的职务感到非常厌倦之后不久，他听说起一件事，那似乎是一条较好的发展大路。尤金有好一阵子从几方面听说到广告艺术的发展。他在小杂志上看到一两篇讨论这问题的文章，还不时看到连幅的、奇怪的、有时很好看的广告，先由一爿公司采用，又由另一爿公司采用，为一种出品做广告。看着这些玩意儿的时候，他老想着他可以给差不多任何东西设计出一套出色的广告来。他不知道谁办理这些事。一天晚上，跟本尼狄克特同乘上一辆电车的时候，他问本尼狄克特对这件事可知道点儿什么。

“嘿，据我知道，”本尼狄克特说，“这就要成为一种大事业啦。在芝加哥，有一个人叫沙尔吉李安，一个美国籍的叙利亚人——他父亲是叙利亚人，但是他出生在这儿——他给大公司设计一套套那样的广告，从而建立起一个很大的事业来。他给那种新出的清洁油设计了那套毛利·麦格尔
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 广告画。他自己并不画什么。他雇用艺术家来画。我知道有些画得很好的人都给他画过。他得到极好的代价。接下来，大广告公司承担了这项工作。有一家我认识。萨麦菲尔德公司就附设有一个庞大的美术部。他们经常雇用十五个到十八个人，有时候还多些。照我的看法，他们也画出点儿好广告来。你记得高乐的那一套广告画吗？”——本尼狄克特指的是一种早餐食品，它一连用了十幅很美的、很灵巧的画来做广告。

“记得。”尤金回答。

“呃，那就是他们画的。”

尤金把这看做是极有趣的发展。从他在亚历山大《呼吁日报》馆工作的日子起，他就对广告很感兴趣。画广告画的想头很合他的心意。这比他新近所碰到的随便什么别的事都新鲜些。他不知道在那方面他会不会有什么机会。他的油画卖不掉。他也没有勇气来画一些新作品。如果他可以先赚点儿钱，就说一万块钱吧，让他一年可以收入六七百块左右的利息，那么他或许愿意冒险来一下“为艺术而艺术”。他受苦受得太久啦——贫穷把他吓坏了，所以他暂时急于想倚靠一笔薪水或是一种买卖的收入来生活。

就在他几乎每天都想着这问题的时候，一个以前在《世界日报》工作的青年艺术家毛金堡——亚道尔夫·毛金堡——有天上他这儿来了。毛金堡那时已经上另一家报馆工作去了，他非常仰慕尤金和他的作品，急煎煎地想告诉尤金一件事，因为他听说萨麦菲尔德公司的美术主任要换人了，他认为有种种理由，尤金或许乐意知道这件事。毛金堡从来没有把尤金看作一个应当在报馆的美术部门里工作的人。他太矜持、太优越、太聪明了。毛金堡认为尤金注定该取得很大成功的，于是抱着那种有时往往是利己的炽热的直觉，急于来帮助尤金一下，从而博得他的欢心。

“我有件事想告诉您，威特拉先生。”他说。

“唔，是什么事呢？”尤金笑着说。

“您出去吃午饭吗？”

“是的，一块儿走吧。”

他们一块儿走出去。毛金堡把他听到的话告诉了尤金——萨麦菲尔德公司刚解聘了，失去了一个很能干的姓佛里门的美术主任，或是跟他拆伙了，他们正在找一个新人。

“您干吗不去申请一下呢？”毛金堡问，“您可以干下去的。您现在画的正是可以做非常好的广告画的那路作品。您也知道怎样待人接物。他们喜欢您。这儿所有的青年人都喜欢您。您干吗不去见见萨麦菲尔德先生呢？他就在第三十四街。您或许正是他要找的人，那么您就可以自己负责一部门了。”

尤金望着这个小伙子，不知道他怎么会想到这主意的。他决定打一个电话给都拉，并且说打就打，问他认为最好该怎么办。都拉并不认识萨麦菲尔德，可是他有朋友认识他。

“我来告诉你该怎么办，尤金，”他说，“你去见一下沙蒂纳公司的培克耳·培兹。就在百老汇和第四街转角那儿。我们跟沙蒂纳公司有很大的往来，他们跟萨麦菲尔德也有很大的往来。我差人送封信过来给你，你拿着这封信。然后我再打电话找培兹。如果他赞成，他可以去跟萨麦菲尔德说。不过他得先见见你。”

尤金非常感激，热切地等着那封信到来。他向本尼狄克特告了一会儿假，上培克耳·培兹先生那儿去。培兹从都拉那儿听说到不少他的事情，所以对他非常客气。都拉告诉过他，尤金可能会成为一个大艺术家，时运有点儿不济，可是在他现在待的地方干得很好，到那个新位置上会干得更好的。培兹对尤金的相貌印象很深，因为尤金已经把他的仪表从半艺术气息改变得很重实际了。他认为尤金样子很能干，的确很有意思。

“我来给你向萨麦菲尔德先生说，”他说，“虽然如果我是你的话，我不会对结果存多大的希望。他是个很不好弄的人，在这件事上，最好别显得太急切。如果可以引得他来找你，那就好多啦。你让这个搁到明儿再说。我为另外一件事先打个电话给他，邀他出去吃午饭，然后我再瞧瞧他的情形，心里有什么人，如果他有谁的话。他或许有，你知道。要是真有一个空缺，我就给你说说。我们瞧吧。”

尤金告辞出去，心里非常感激。他在想着，都拉对他向来意味着幸运。他接受了他的第一幅重要的画。他给他刊印出来的画使他获得了查理先生的赏识。都拉替他取得了目前的位置。他会不会是他得到这个位置的缘由呢？

他在上闹市去的电车上，碰到一个斜眼的男孩。他新近从哪儿听来，斜眼的男孩是好运气的——斜眼的女人是倒霉的。一阵充满希望的预兆激动了他。很可能，他会得到这个位置的。假如这个兆头这次应验了，他就要相信预兆了。它们以前也应验过，可是这次倒是一个真正的考验。他非常高兴地瞪着两眼，望着那孩子；那孩子也直瞪瞪地回望着他，咧开嘴笑笑。

“这下可决定了！”尤金说，“我要得到那个位置了。”

不过他还是一点儿也拿不准。






第三十二章



丹尼尔·克·萨麦菲尔德先生主持的萨麦菲尔德广告公司，是个人特性的古怪的解箨与开花，这在商业界是极常见的事，而且这里总有一个出色当行的人。丹尼尔·克·萨麦菲尔德先生的思想、热情和精力全部都用在萨麦菲尔德广告公司上。不错，有一大批人在替他工作：拉广告的人、广告撰稿人、会计、美术人员、速记员、簿记员等，可是他们似乎全是丹尼尔·克·萨麦菲尔德先生的个性放射出的光辉。萨麦菲尔德先生身材矮小、体格结实，生着黑头发、黑眼睛、黑胡须、橄榄色的皮肤和整齐的、讨喜的、虽然有时是凶狠的白牙齿，这表示出一种非常贪婪而老不能餍足的个性。

萨麦菲尔德先生是从赤贫中由最最直接的途径——个人奋斗——达到他目前的富裕或是相当富裕的情况中的。在他出身的那一州——亚拉巴马，他们家（在知道他们的少数人当中）给称作白人中的穷光蛋。他父亲是一个多愁善感、常常挨饿的棉花种植人，在他租来的地上一英亩能出上一包或是一包不到的棉花就很满足了。他赶着一匹年老力衰的瘦骡子在他那比骡子还不如的贫瘠的田畦间来来去去，一面抱怨着心头的“苦闷”。他患着慢性肺病，或是自以为患着，不过这也一样有影响。此外，十二指肠里还有钩虫
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 ，虽然那种造成永久性疲劳的寄生物那会儿还没有给人发现和命名呢。

大儿子丹尼尔·克里斯托弗七岁就给送进一爿纱厂，从小到大干脆没有受过一点儿教育，可是尽管这样，他不久就显露出来，他是全家最聪明的人。他在纱厂工作了四年，然后，由于他绝顶聪明，他在《威克汉姆报》馆的印刷部找到了一个位置，那儿的那个生性迂缓的老板对他非常中意，所以不久，他就成了印刷部的工头，后来成了经理。那会儿，他对印刷和办报压根儿一点儿都不懂，可是他在那儿取得的一点儿小经验，不多久就使他看清楚了一切。他立刻知道新闻业是怎么个情形，于是决定投身进去。后来，等他年纪大些，他认为还没有人懂得怎样做广告，即使有也很少，而他是老天爷差了来改变一下广告方法的人。他心里抱有一种更为广泛地利用广告的想法，于是立刻开始准备起来，阅读各种广告书籍，练习宣传和有力叙说的技术。他经历过不少艰苦，例如亲身跟那些在他手下的人打架，用一个沉重的铸型铁栓打倒了一个人；还有和亲生父母的口角，他坦白地说他们都不成，最好让他来教他们该怎样整顿一下他们那没希望的生活。他跟弟弟们都吵过嘴，极力想支使他们，结果只管住了最小的一个，主要是因为他死心眼地喜欢这一个。他随后把这个小兄弟带进了他的广告行业。直到那会儿，他谨慎地储起了他所赚的那一点儿钱，把一部分投资在《威克汉姆报》的进一步发展上，给父亲买了八英亩田，教他怎样耕种，最后决定上纽约来看看自己能不能踏进一家大广告公司，可以在那儿多学点儿叫他最感兴趣的玩意儿。他已经结婚了，把年轻的太太也从南部带了来。

不久，他就进了一爿大公司做拉广告的人，而且上升得非常快。他很殷勤、很和气、很会招揽、非常有魅力，因此买卖很快都上门来了。他成了这爿纽约行家的要人，那位老板兼经理阿尔佛勒德·库克门不久就在想着，怎样才能挽留住他。不过等丹尼尔·克·萨麦菲尔德知道自已的能力之后，没有人，没有哪个行家，能够长留住他的。两年中，他学会了阿尔佛勒德·库克门所能教给他的一切，并且比他所能教的还多。他知道他的主顾，知道他们需要什么，知道库克门先生替他们的服务里有什么缺点。他预先见到畅销品依赖艺术表现的趋势，于是决定走向那一方面。他要开创一爿公司，极其完美而灵活地给人服务，使任何利用得起他的劳务的人都可以赚钱。

当尤金初听到萨麦菲尔德公司的时候，这爿公司已经开办了六年，正在很快地发展着。它已经很大、很赚钱，和它的主人一样，稳妥、有力。丹尼尔·克·萨麦菲尔德高坐在他的私人办公室里，对于人们的算计向来是绝对冷酷无情的。他读过拿破仑的传记，获得结论，认为没有一个人的生命是了不起的。慈悲就是笑话，得从商业中除掉。感情是愚蠢的梦话。该做的事就是尽可能廉价地雇用人，尽可能有力地驱使他们，并且当他们在紧张之下表现出衰弱的神气时，就很快辞退他们。他五年来换过五个美术主任，曾经“雇用和开掉”——像他所说的——无数拉广告的人、广告撰稿人、簿记员、速记员、美术人员——去掉任何一个稍许表现出无能和不称职的迹象的人。他开设的那个大公司的地板都是清洁、整饬的典型——你几乎可以说是商业化的美，不过它却是一架坚固、光滑、灵活的机器的清洁、整饬和美。丹尼尔·克·萨麦菲尔德也不过是那样，他早就决定，必须那样才可以不做一个失败的人，不做一个傻子和他所谓的“老好人”，并且他还为自已那样而很得意呢。

当培克耳·培兹先生在哈得孙·都拉的请求下，为了那个据说是空着的位置（实际上是出了缺）上萨麦菲尔德先生那儿去的时候，萨麦菲尔德的心情正是最容易接受意见的。他刚接下两笔重要的广告生意，正需要极大的想象力和美术技巧才可以办好。为先前一笔买卖的争执，使他失去了他的美术主任。不错，在委托给他的好多笔生意上——事实上在大部分生意上——他的主顾对于要说的话和所说的方法都有明确的设想，可是并不总是那样。他们几乎总肯接受修改的建议；在好多笔很重要的生意上，他们愿意把整个处理的方法交给萨麦菲尔德广告公司来解决。这不仅在设计上，并且在这些广告的安排上，都得有非常好的识见；就在广告的设计上——它们应当具体表现出的那许多显著的概念——一个富有想象力的能干的美术主任的识见和帮助，也是大有价值的。

上文已经说过，在大约五个年头里，萨麦菲尔德先生用过五个美术主任。每一次，他都用那种拿破仑式的方法，把一个有生气的、精神抖擞的人安排在一个困难的缺口上，等他在紧张之下疲乏了、支不住了的时候，又很轻快地把他扔开。这种方法中随便哪一点都跟悔恨与怜悯毫无关系。“我雇用好的人才；我付给他们好的工资，”这就是他最爱发表的意见，“我干吗不希望好的效果呢？”如果他给失败弄得困顿、烦恼，他往往嚷道——“这些混账的畜生艺术家！你能希望从他们那儿得到点儿什么！除了他们那套对事情应有的情形的狭隘的理论外，他们什么玩意儿都不懂。他们对生活什么都不懂。咳，真该死，他们就像一群孩子。人家干吗要去注意他们的想法呢？谁把他们的想法当回事？他们真叫我受不了。”丹尼尔·克·萨麦菲尔德先生专爱破口滥骂，主要是出于习惯，而不是存心粗鄙，可是不穿插几句他喜欢说的话，没有一篇描摹他的文章可以算是完整的。

当尤金想去见他，申请这个极好的位置时，丹尼尔·克·萨麦菲尔德正在暗自忖度，对这两笔新买卖应该怎么办。登广告的人急切地等着他的意见。一件是替一种新牌的食糖做全国性的广告；另一件是向国际上吹嘘一下一种法国香水，这种香水的销售主要依靠把它们优美地介绍给世俗的人们看看。后面这一笔不仅要在美国和加拿大做广告，并且还要在墨西哥做，而这两笔买卖的履行，都得看登广告的人对他提出来的报上、车上和广告牌上的图案表示赞同才能作准。这是一件棘手的事，最后的利润总数是二十万块钱。他自然非常焦急，认为主管他的美术部的人应当具有真正的魄力和才干才成——可能的话，是一个天才人物。他应当通过自己的思想，帮助他来得到这笔了不起的收入。

适当的人自然很难找。以前的那个人只不过相当能干。他是严肃的、沉着的、细心的，对于需要用来加强简单概念的物质情况有着相当的鉴别力和理解，可是对于生活却没有什么富有想象力的领会。事实上，没有一个担任过美术主任的人真称萨麦菲尔德先生的心的。按照他的看法，他们全是软弱的人。“笨货；骗子；吹牛艺术家”这就是他形容他们的词句。可是他们应付的问题却是很困难的，因为他们得对随便什么他要销售的东西尽力思考，并且要给他提供没完的意见，认为一个制造商下一步最好该怎么说、怎么做，来给他的商品引起注意。这可能是一句妙语，例如——“这种新肥皂您看见过吧？”或是“您知道索勒斯达吗？——它是红的。”这也可能是需要一幅关于手或是手指，眼睛或是嘴的新奇的图案，附上一些排印的适当的说明。有时，碰到极为实用的商品时，把它们用一种清楚、有趣、逗人的方法切合实际地表现出来也就成啦。不过在大部分情形里，总需要一件绝对新奇的玩意儿，因为萨麦菲尔德所抱的理论是，他的广告不仅要吸住人们的眼睛，并且要牢牢地留在人们的记忆里，还要传达一个事实，这个事实至少要使看见的人觉得似乎非常重要。这是和人类心理学一个最深奥、最有意思的片面去搏斗。

前一任的那个奥尔得·佛里门对萨麦菲尔德先生是相当有用的。他把许多很能干的艺术家集合在他的周围——都是一些时运不济的人——他们像尤金一样，愿意担任一个这种性质的职务。从他们那儿，凭着恳请、哄骗、指示等等，他吸取了许多很有意思的意见。他们的工作时间是从九点到五点三十分，待遇极其微薄——十八块到三十五块，有几位专家支取到五六十块钱——而工作却多得不计其数，实际上从来就没有完。他们的生产量是用一种列表记录的制度来加以调节的，它记下他们一星期到底完成了多少，以及他们的工作对于公司有多大价值。他们根据了来制作的概念，多少是美术主任和他的上司的脑力的产物，虽然他们偶尔自己也作点儿重要的建议，可是对于适当的处理和在上面花费的时间、遭到的失败，美术主任多少都得负责。他不能把一个概念好而画得差的图案拿给他的雇主去，也不能对一个需要高超思想的东西弄出一个低劣的概念来，这样，他的位置就不要想保得长久。丹尼尔·克·萨麦菲尔德先生太精明、太苛刻了。他的精力真是从不倦怠的。他认为，为好的图案给他想出点儿好的概念，然后招呼着把它们适当而迅速地绘画出来，这是他的美术主任的事。

由萨麦菲尔德先生看来，任何不合乎这种标准的玩意儿，都是一场令人厌恶的失败，他压根儿就不会不好意思来表示这种意见的。事实上，他有时候非常凶狠。“你干吗给我瞧这样的东西？”有一次，他向佛里门嚷着，“妈的，我雇个扫垃圾的还可以有好一点儿的成绩呢。，该死，瞧瞧画上那个女人的胳膊。瞧瞧她的耳朵。谁会接受这样的玩意儿。没有精神！没有价值！简直是笑话！你到底找了些什么样的牲口在那儿替你工作？，如果萨麦菲尔德广告公司不能做得比这好点儿，那我不如关起门来，去钓鱼去。五六星期内，我们就成了笑话资料了。别把什么这种该死的坏作品拿来给我，佛里门。你知道的该不止这一点儿。你应当知道我们的广告人受不了这样的东西。醒醒吧！我每年给你五千块。这样办事，你怎么能让我赚回我的钱来呢？你干脆就是浪费我的余钱和你的时间，让一个人画出这样的东西来。混蛋！”

美术主任，不管是谁，总渐渐陷进这种冷酷无情的境地，并且——由于他给雇用的时间和他的优裕的、以前或许从没拿过的高薪使他享受到的特权——总出卖了自己，受到他那会儿认为必需的物品的束缚，所以在最难堪的火焰下，通常总是卑躬屈节、温和柔顺。凭他的劳力，他上哪儿去一年能挣到五千块钱呢？如果他失去这个位置，他怎么可以过目前这种生活呢？美术主任的职位可不多。能够胜任的人并不是找不到。他又不是一个天生的才子，能够冷静地知道自己天赋的才能；如果他仔细一想，那么他往往就易手踌躇，担心，终于卑躬屈节，极力忍受一下了。大多数人在那样的情况下都是这样。在他们向着他们的压迫者反唇相讥、回上两句（往往会这样发作起来）之前，他们总先想想。大多数人都是这样。再说，在他的指责里，几乎总有不少是实情。通常，暴风雨是为了改进人类的。萨麦菲尔德先生知道这个。他也知道他用的人不是全体，就是大多数，都受到那种贫穷和恐惧的枷锁的束缚。他毫不后悔地使用着这种武器，就像一个强壮的人使用一根棒子一样。他自己过去生活艰苦，并没有人同情过他。再说，你不能一面同情，一面又想成功。就你的强有力的敌人来说，最好面对事实，只跟有无限能力的人打交道，粗暴地清除掉无能的人，沿着抗拒力最少的路线走。人类或许会一再建立理论，直到世界末日为止，可是这却是办事的方法，而这也就是萨麦菲尔德先生喜欢用来办事的方法。

尤金从没有听说过一点儿萨麦菲尔德公司的实情。这个主意那么快地来到了他的面前，他没有时间多去考虑，而且即使他有，也不会有什么分别的。一点儿生活经验教给他，就和教给别人一样：别去听信谣言。他一听到，就忙着在谋这个位置，希望能够得到它。在他去见过培克耳·培兹先生后的第二天中午，培兹先生就在替他向萨麦菲尔德先生说话了，不过却说得很随便。

“喂，”培兹问，显然很突兀，因为他们正在谈论他把产品运到南美洲去有没有把握的问题，“你那儿要过一个美术主任吗？”

“偶尔需要，”萨麦菲尔德谨慎地回答，因为他觉得培克耳·培兹先生对于美术主任或是什么别的广告美术方面的事，压根儿就不怎么知道。他或许听到他目前需要人，想来塞给他一个朋友，当然是一个不能称职的。“你怎么会想着问这个？”

“啊，三合石印公司经理哈得孙·都拉跟我提到一个人，他在《世界日报》工作，或许会很合你的意思。我也稍许知道他一点儿。几年前，他在这儿画过一些相当出色的纽约和巴黎风景画。都拉告诉我那些画非常好。”

“他年轻吗？”萨麦菲尔德一面琢磨着，一面问。

“哎，相当年轻。三十一二岁，我想。”

“他想做美术主任吗？他在哪儿？”

“他在《世界日报》馆。我知道他想离开那儿。我去年听见你说你要找一个人；我想你或许会对这个人感兴趣。”

“他在《世界日报》做些什么？”

“他生过病，据我知道，新近刚复原。”

萨麦菲尔德觉得这个解释听起来是够诚恳的。

“他姓什么？”他问。

“威特拉，尤金·威特拉。几年前，他在这儿的一家画廊里举行过一次展览。”

“我有点儿怕这些真正有修养的艺术家，”萨麦菲尔德游移地说，“他们通常对他们的艺术目空一切，所以我跟他们合不大来。我得要一个对我的工作具有确切、实际意识的人。一个不是普通混蛋的人。他得是个挺好的经理——一个挺好的行政人员，单有绘画才干是不成的——虽然他也得有那个，至少瞧见的时候懂得。如果你认识这家伙，你可以叫他哪天来一趟。我瞧瞧他倒没有关系。可能我不久就需要人。我正想要作点儿调动。”

“如果我见着他，我就叫他来。”培克耳淡漠地说，把这件事扔开一边。可是，萨麦菲尔德因为某种心理上的原因，对这个姓名倒获得了深刻的印象。他在哪儿听说过它？明明在哪儿。或许他最好先打听一下他的底细。

“如果你叫他来，你最好给他一封介绍信，”在培兹没有把这件事忘掉之前，萨麦菲尔德很周到地加上一句，“那么许多人要来见我，我或许会忘啦。”

培克耳立刻知道萨麦菲尔德希望见见威特拉了。那天下午，他向速记员口授了一封信，把它寄给尤金。

“我觉得萨麦菲尔德先生显然打算见见你，”他写着，“你最好去见他一趟，如果你高兴的话。把这封信交上去。培克耳·培兹谨启。”

尤金带着惊讶的心情和一种对即将到来的事情的预感，望着这封信。命运正在替他把这个安排好。他要得到这个位置了。人生多么奇怪啊！这儿，他在《世界日报》馆工作，一星期拿五十块，突然一个美术主任的职位——一个他想了多年的职位——不知打哪儿落到他面前来啦！他打算打个电话给丹尼尔·萨麦菲尔德先生，说培克耳·培兹先生给了他一封信，问他什么时候可以见他。随后，他又决定不浪费时间，不打电话就直接去递那封信。下午三点钟，他取得本尼狄克特的同意，在三点到五点之间离开办事处；三点三十分，他到了萨麦菲尔德广告公司总办事处的接待室里，急煎煎地等待允许，好走进去。






第三十三章



在尤金去见他的时候，丹尼尔·克·萨麦菲尔德先生并没有在忙着什么特别的事情，不过在这种情况下，像在许多其他情况下一样，任何人想要向他请求什么，他总要叫人家等待，这是非常重要的。尤金整整等了一小时，然后一个小职员才来告诉他，他觉得很抱歉，有别的事把萨麦菲尔德先生给绊住了，所以他那会儿不能见他，得明天十二点才成。第二天，尤金终于获得允许走了进去。一眼看来，萨麦菲尔德先生就很喜欢他。“一个聪明的人，”他倚靠在坐椅里，瞪眼望着尤金的时候，心里这么想，“一个有魄力的人。年纪还轻，大眼睛，很敏锐，容貌整洁。或许这个人是我找到的一个可以好好做美术主任的人了。”他笑嘻嘻的，因为萨麦菲尔德在初打交道的时候一向是和蔼的——在初打交道的时候，通常总是这样，并且带着一种优越而殷勤的态度来接待大多数人（尤其是他雇用的人员和打算雇用的人员）。

“请坐下！请坐下！”他愉快地嚷着说。尤金坐下，一面四向望望装饰华丽的墙壁，铺上一张宽阔、柔软的浅褐色地毯的地板和那张桃木办公桌，桌面平滑、覆着玻璃，上面放着漂亮的银、象牙和青铜摆设。这个人样子这么精明，这么强悍，像一个精致的日本雕刻一样，坚硬、光滑。

“现在，请你把自己的经历全告诉我，”萨麦菲尔德开口说，“你是哪儿的人？是干什么的？做过点儿什么事？”

“慢点儿！慢点儿！”尤金轻松、随和地说，“别这么快。我的历史没多少。不过是穷人的那种简短的纪录。我用两三句话就可以全告诉你了。”

萨麦菲尔德对于自己的态度招来的这种直率，稍许有点儿吃惊，不过他倒是很喜欢。这对他是一件新鲜事。由他看来，来找事的这个人并不胆怯，显然也不紧张。“他倒挺滑稽，”他心里想，“真滑稽——显然是个见过不少世面的人。他态度也很随便，而且很亲切。”

“好吧。”他带笑地说，因为尤金那副慢条斯理的神气很合他的脾胃。他的幽默是过去的美术主任们所没有的一种新鲜玩意儿。据他记得，他的前任就没有丝毫值得一提的幽默。

“呃，我是个艺术家，”尤金说，“在《世界日报》工作。我希望这对我没有多大妨碍吧。”

“没有。”萨麦菲尔德说。

“我想做美术主任，因为我认为我可以做得很好。”

“什么原因呢？”萨麦菲尔德问，整齐的牙齿亲切地显露出来。

“因为我喜欢管理人，至少我认为自己喜欢。他们也喜欢我。”

“你知道吗？”

“我知道。再说，我很懂艺术，不高兴干我现在所干的琐碎事情。我可以干比较大的事情。”

“这我也喜欢。”萨麦菲尔德称赞说。他心里想，尤金倒是很好，很神气，或许略嫌白点儿、瘦点儿，不能显得坚强有力，这他可不能确定。头发稍许太长了些。态度或许有点儿过于随便。不过他总算不错。他为什么戴上一顶软帽呢，为什么多数艺术家都要戴软帽？它那样别扭，那样不合商业气派。

“你拿多少钱？”他补问上一句，“如果你不见怪，我想问你一声。”

“比我该拿的少，”尤金说，“只拿五十块。不过我拿那工作当作一种养病的办法。几年前，我患过神经衰弱——现在好些了，像茂尔威尼
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 老说的那样；我不愿意留在那边。我生性是个美术主任，至少我觉得是这样。随便怎么说，我上这儿来啦。”

“你是说，”萨麦菲尔德说，“你以前从来没有管理过美术部吗？”

“从来没有。”

“懂点儿广告学吗？”

“我一直认为懂点儿。”

“那是在多早以前？”

“在伊利诺斯州亚历山大的《呼吁日报》馆工作的时候。”

萨麦菲尔德笑了。他禁不住要笑。

“我想那大概和《威克汉姆报》一样了不起吧。听起来仿佛有同样广泛的影响。”

“哦，广泛多啦，广泛多啦，”尤金静静地回答，“亚历山大的《呼吁日报》在桑格孟河以南任何一郡的四乡销路都挺大。”

“我知道！我知道！”萨麦菲尔德高兴地回答，“它跟《威克汉姆报》一样。但是你怎么会改变了主意呢？”

“啊，一件事就是我年纪大了几岁，”尤金说，“还有，我认定我生来是该做个最伟大的当代艺术家的，于是我上纽约来了。在兴奋中，我几乎失去了那种想法。”

“我明白。”

“但是现在，我又那么想了，谢天谢地，我打定了主意，于是我上这儿来啦。”

“唉，威特拉，说老实话，你样子不像个普通的、稳健的、真正的美术主任，不过你或许可以做得挺好。按照我们公司里通行的标准来看，你还不够艺术化。不过我好歹倒愿意试一试这个很糟的机会。我认为如果我这么办，我会像平常一样受骗的，可是我常受人骗，这会儿该已经习惯了。有时候，我觉得给过去我雇用的大黄蜂蜇了。不说别的，倘使你真得到这个美术主任的职务的话，你认为你能做点儿什么呢？”

尤金细想了想。这个玩笑很有意思。他认为既然他们这会儿待在一块儿，萨麦菲尔德就会用他的。

“哦，我先支取薪水，然后我招呼着订立适当的接见制度，使随便哪一个要来见我的人都认为我是英国国王，接下来我就——”

“昨儿我是真忙。”萨麦菲尔德道歉地插嘴说。

“这我很相信，”尤金愉快地说，“最后，如果人家好好地哄哄我，我或许会自贬身份，来做一点儿工作。”

这段话立刻触恼了萨麦菲尔德先生，可是他同时又觉得好笑。他喜欢一个倔强的人。你跟一个大胆的人倒可以办成点儿事，即使他开头并不知道多一点儿，而他认为尤金却知道得并不少。再说，尤金的话也正合了他那种挖苦的、半幽默的调调儿。从尤金那儿听来，这种调调儿并不像从他自己这儿听来那样冷酷，可是里边却含有他自己的那种愉快的、玩笑的意味。他相信尤金可以做得很好。不管怎样，他想立刻试他一下。

“哎，我来告诉你怎样，威特拉，”他终于说了，“我可不知道你能不能管理这个部门——一切情形似乎都对你不利，像我所说的，但是你似乎有点儿思想，有点儿在我指导下可以养成好思想的东西，我想给你一个机会来试试。请你听着，我可没有多大信心。我个人的爱好往常总对我成了致命伤。不过你来啦，我挺喜欢你的样子，我又没有找过什么别人，所以——”

“谢谢。”尤金说。

“别谢我。如果我用你，你当前就有一个挺艰难的工作。它可不是儿戏。你最好先跟我来瞧瞧那地方。”他领他走到外边那间中央大房间里。由于是中午，没有几个人在那儿工作，不过你在那儿还是可以看出来，这种行业实际上是多么有气派的。

“七十二个速记员、簿记员、拉广告的人、广告撰稿人和业务推广员一块儿办公。”他随意地一摆手说，一面朝前走进美术部去。美术部是在房子里的另一边，北面和东面有亮光照进来。“这是你管理的部门。”他一边说，一边把门打开。三十二个美术人员的桌子和画架排列在那儿。尤金吃了一惊。

“你雇用这么许多人吗？”他很感兴趣地问。大部分人员都出去吃午饭了。

“经常有二十到二十五位，有时候还多，”他说，“有些在外边。要看营业情况。”

“你一般给他们多少钱？”

“嗯，那要看情形。我想开头每星期给你七十五块，如果我们彼此同意的话。要是你做得好，我在三个月内就加到每星期一百块。这全要看情形。其他的人，我们不给这么多。营业主任会告诉你的。”

尤金注意到这种躲闪回避。他把眼睛眯起来。不过随便怎么说，这儿倒是一个好机会。七十五块总比五十块好点儿，而且将来或许可以更多。他独当一面——一个有点儿地位的人了。在他望着萨麦菲尔德指给他看，说是他的房间时——如果他来的话——他禁不住得意得有点儿局促。这房间里放着一张擦得闪亮的橡木大办公桌，墙上挂着一些萨麦菲尔德广告公司的美术作品，地板上铺着一张很好的地毯，还有几张皮靠背的坐椅。

“这就是你待的地方，要是你来的话。”萨麦菲尔德说。

尤金四下看了一眼。前途的确很可乐观。他怎样来得到这个职位呢？他凭着什么？他心里想到将来自己生活上的各种改进，给安琪拉弄一所较好的房子，给她买些较好的衣服，他们俩多来点儿应酬，还可以摆脱掉对前途的忧虑，因为担任一个这样的位置，他们不久准可以在银行里有一小笔存款了。

“你一年做不少买卖吗？”尤金好奇地问。

“哦，大约两百万块钱。”

“每一张广告都得制图吗？”

“正是，有时不只是一张，而是六张到八张。这就要看美术主任的能力了。如果他会办事，我就可以节省点儿钱。”

尤金明白这意思。

“以前的那一位怎样？”他问，注意到门上的奥尔得·佛里门这姓名。

“哦，他辞职了，”萨麦菲尔德说，“或者不如说，他瞧出来什么事情就要发生了，于是躲避开啦。他不成，太软弱了。他在这儿制出来的作品简直是笑话——有些玩意儿得重画上八九次。”

尤金发觉这种工作涉及到的气恼、困难和阻力。萨麦菲尔德显然是一个刻薄鬼。这会儿，他可以在玩笑，可是随便谁一接受了这位置，就得经常听他的。有一刹那，尤金觉得不能干这工作，仿佛最好别来试试，可是他随即想道，“干吗不呢？这对我没有损害。糟到不可收拾的地步，我还可以仗着我的艺术吃饭呢。”

“好，就这样，”他说，“如果我做不好，我立刻就打门里走出去，可以吧？”

“不，不，没那么便当的事，”萨麦菲尔德格格地笑着说，“打滑煤槽里出去。”

尤金注意到他格格地咬着牙齿，像匹急躁的马那样，而且他似乎真放射出精力的波纹来。尤金自己感到有点儿畏缩。他走进去的是一片冷酷的、战斗性的气氛。他得在这儿为他的生活奋斗——这是毫无疑问的。

“现在，”在他们踱回萨麦菲尔德的办公室时，萨麦菲尔德说，“我来告诉你要办的事情。我接到两笔生意，一笔是桑德香水公司的，另一笔是美国结晶炼糖公司的。这可能是挺大的买卖，如果我可以提供给他们适当的广告计划的话。他们要做广告。桑德公司要瓶子、贴纸、电车广告、报纸广告、招贴广告等等的设计图案。美国结晶公司打算把糖制成粉、细粒、方块和六角形，装在小口袋里销售。我们要给他们设计小口袋的式样、贴纸、招贴广告等等。这是个在最小的面积里要放进多少简单、新奇、有力的玩意儿的问题。这会儿，我就要靠我的美术主任来向我提出点儿关于这些玩意儿的建议了。我并不希望他样样都做。我在这儿，我会给他帮忙的。外边那儿业务推广部里有一批人，他们对于提供这样的意见都是了不起的人，但是美术主任是得来协助的。他给认为是有审美力的人，能把这个计划制成最后的定形。现在，要不你就把这两个计划拿去，看看你能把它们怎样。带点儿图案来给我。如果它们中我的意，我认为你能够胜任，我就用你。否则我就不用，也没有什么坏处。这没有关系吗？”

“没有关系。”尤金说。

萨麦菲尔德先生交给他一束报纸、目录、计划书和信件。“如果你乐意的话，你可以把这些先看看。把它们拿去，看完再拿来。”

尤金站起身。

“这我想要两三天的时间，”他说，“它对我是一种新工作。我想我可以提供给你一些意见——这会儿我还拿不准。随便怎样。我愿意试试。”

“试试去！试试去！”萨麦菲尔德说，“越多越有意思。你准备好了随时可以来找我。外边有个人——佛里门的助手——暂时在给我办事。祝你好运气。”他淡漠地挥挥手。

尤金走了出去。哪儿有过一个这样的人，这么刻薄，这么冷酷，这么着重实际！这对他是一件新鲜事。他干脆给吓倒了，主要是因为他还毫无经验。他不像那些想在商业上大干一场的人那样，还没有闯进商业界。这个人已经叫他不安，使他觉得眼前有一个大问题，使他认为艺术的寂静的领域只不过是一汪死水。办事的人，站在最前列努力的人，就是像这个人这样的战士，是土生土长的产物，无情的、傲慢的、冷淡的。要是他也能够那样，那就好办啦，他想着。要是他能够坚强、轩昂、发号施令，那可多么了不起。不畏缩，不胆怯，坚定地站着，正眼望着世界，使人们服从。哦，眼前的幻象多么瑰丽、多么伟大啊！






第三十四章



尤金为桑德公司和美国结晶炼糖公司的产品向未来的雇主提出来的广告图案，是很别致的。前面已经说过，尤金具有一种渊博的、沸腾的才智，这在他身体好的时候，真可以接二连三地设想出一些好主意来。他用不着苦心思索，他的想象就自然而然地设想出各种形状来。萨麦菲尔德先生所要的是电车上的广告、招贴广告和各种大小的报纸广告；他特别要尤金提供的，并不一定是广告上所印的字，或者不如说是广告的措辞，而是广告的美术形式和说明的要点：在每一件上，用绘画或是图案的形式所能提出来的意见，这个意见又要能吸引住群众的注意力。尤金回到家里，先拿起炼糖公司的那一件来考虑了一下。他一点儿没有把他正在干的事告诉安琪拉，因为他不愿意使她失望。他装着为了好玩，自己在画一些速写，打算卖给一家公司，弄一点儿钱。在家里绿罩台灯的灯光下，他画出一些图案来：手拿着方糖，不是用手指，就是用金银的糖夹子；高高堆着沙糖的缸子；一个金蓝两色的茶杯，旁边放着一块新样的糖，衬着一段雪白的桌布和那一类东西。他轻松、迅速地画着，直到单对这一件就有了三十五项提议，于是他把全神转到香水的那一件上去。

他最初想到，他并不知道香水公司瓶子的式样，可是他自己创作出一些古怪有趣的形状来，有些随后真由公司采用了。他设计盒子和贴纸来消遣，接着还画了各种静物画，例如一只盒子、一个瓶子、一块雅致的手绢和一只雪白的小手，列成一排，显示出来。他的心悠然地想到香水的制造、花木的繁殖、鲜花的采集、可能雇用的那种类型的姑娘和男人。接下来在第二天，他赶到大图书馆去，看看能不能找出一本书或是一份杂志，供给他一点儿有关的资料。他找到了，还找到几篇谈制糖、炼糖的文章，在那方面给了他一些新意见。他决定在每一件上都要把一个设计美丽的香水瓶或是一个漂亮的糖袋（比方说）放在图案的右上角或是左下角，其余就画些制造过程的情形。他开始想到能够把他的意见极为出色地表达出来的人，画家、人物画家、对色调配合具有敏锐感觉的人，都是他或许可以很便宜地雇用的人，要是他手下没有的话。他想到以前在芝加哥《地球报》馆里的杰里·马修士——他现在上哪儿去了？——还有腓力·萧梅雅，他在自己手下工作简直太理想啦，因为他是一个绝好的画家；再有亨利·海尔，他还在《世界日报》工作，常跟他谈论广告和招贴的问题。再就是年轻的毛金堡，他简直是一个最好的人物画家，正在托他留意；另外，还有八九个人，他非常羡慕他们在杂志上的作品——都是在最好的杂志上。他决定先瞧瞧他对下面的人可以怎样，然后就尽快掉换，直到他有个干练的工作班子为止。从他跟萨麦菲尔德的接触上，他已经感染到一点儿那位热衷的大人物的冷酷无情作风，从而开始在自己的态度上显露出来了。对于利己的事，他是最容易接受的；这一个从贫穷的泥坑里上升到较高地位上去的机会，把他激得特别努力，他已经受够了贫穷的苦处了。两天内，他有了一大批最生动的材料可以拿给未来的雇主去看，于是他相当自信地回到那地方去。萨麦菲尔德把他的意见仔细地一件件看过，开始对他的想象力有了好感。

“我得说！”他宽厚地说，“这些材料里很有点儿活力。如果你保持这样，我看你每年稳可以拿到那五千块钱。你稍许嫌新奇一点儿，不过你倒是找着窍门了。”他坐下来，指点给尤金看，哪个地方从实际观点上看来，还可以作点儿修改。

“哎，先生，”当他深信尤金是他需要的人之后，他终于说了，“咱们这就算讲定了。很明白，你有点儿我需要的东西。这玩意儿里有些很好。我还不知道你做主管人员成不成，不过你可以坐到外边那张桌子那儿去，咱们这就开始。我祝你幸运，祝你幸运。你真是个精神饱满的人。”

尤金得意得了不得。这正是他希望的结果。不是假意的恭维，而是热忱的赞赏。他应该受到这样的接待。他向来觉得自己可以得到这个的。人们自然追求他。那会儿，他已经习以为常——认为这是一件理所当然的事了。真倒运，如果他身体没有坏下来，想想看他今天可以到了哪儿啦。他已经丢掉了五年，而且现在还没有大好，但是谢谢上帝，总算是一步步在向好的方面走了。从今往后，他要管住自己。世界要求他这样。

他跟萨麦菲尔德一块儿走出房来，上美术部去，由他介绍给各个人员。“戴维斯先生，威特拉先生；哈特先生，威特拉先生；克李门斯先生，威特拉先生。”这样介绍下去，于是全体职员没多一会儿就都知道他是谁了。萨麦菲尔德接着把他带进隔壁一间房去，介绍他见各部主管：决定他和他手下美术人员薪金的营业主任，付给他薪金的出纳，广告文字部主任，业务推广部主任和速记部主任——一个女人。尤金对于这些人的鄙俗多少有点儿讨厌。在领略过他生活在里边的那种艺术气氛的性质以后，他觉得这些人有点儿粗犷、贪鄙，像鱼一样。他们压根儿就没有教养，态度、神气都非常蛮横。他尤其讨厌一个跟他握手的拉广告的人，因为他打着一条鲜艳的红领带，还穿着一双黄皮鞋。这样强调百货店模特儿式的服装和百货店巡查员的态度，真叫他受不了。

“这种畜生真该死。”他心里想，可是表面上，他却满脸堆笑地跟他们握手，说他多么乐意跟他们一块儿工作。最后，介绍完毕，他回到自己的部门里去，开始处理像一道流水般涌过那儿的乱七八糟的工作。他的职员当然对他顺眼多啦。这些给他工作的美术人员叫他觉得很有意思，因为他们都是像他一样的人（像他认为的那样），或许也是身体不好，再不然就是时运不济，被迫来干这个的。他把助手戴维斯（萨麦菲尔德把他这样介绍给他）找来，请他告诉他目前工作的情形。

“你手边有一份工作计划吗？”他轻松地问。

“有，主任。”他的新属员说。

“给我瞧瞧。”

戴维斯把他所谓的订货簿拿来，给他看看一切事情进行得怎样。每一件工作，或是所谓订货，一来就编上一个号码，收件的时间全标明在小纸片上，还有担任这项工作的美术人员的姓名，需要了来完成它的时间等等。如果一个美术人员只费了两小时，而另一个接受下来，费了四小时，这也给记录下来。要是第一次的绘画是场失败，又开始画第二次，记录上也把这标明了，还有职务上的错误和过失，以及速度与能力。尤金看出来，他必须照料着，不让手下的人多犯错误。

他仔细看过了那本订货簿，然后站起身来，在职员们当中巡视了一下，看看他们怎样在进行工作。他想立刻熟悉熟悉手下人员们的笔调和画法。有些在画衣服的广告；有些在设计图案，介绍牛肉行业；有些在给电车上画一套铁路旅行的广告等。尤金很和气地弯下身来看看每一个人的绘画，因为他要跟这些人交朋友，取得他们的信任。凭着经验，他知道艺术家多么敏感——他们可以怎样用友情团结在一块儿。他向来有着一种温和、随便、愉快的态度，于是希望这种态度会替他排除一切障碍。他在这一个和那一个的肩后弯下身来，问他们那幅画的要点是什么，问他们一件那种性质的作品需要多少时间，在发现有人似乎犹疑不定的时候，就说明一下他认为最好应该怎样。他对自己一点儿也拿不准——这方面的工作这样新奇——不过他倒是满怀希望、非常热忱。做主管人员是一种很不错的感觉，只要你能够胜任的话。他希望帮助这些人来提高他们的工作效能，使他们在工作方法上搞得很好，这样可以给他们和他带来更多的金钱。他要更多的金钱——要那五千块，一个大子儿也不少。

“我觉得你的概念很对。”他对一个面色苍白、患着贫血的人说。这个人看起来倒像很有才气。

这个姓狄龙的人立刻感到他声音里那种温和、安慰的腔调。他喜欢尤金的仪表，虽然这会儿，他还不打算给他来点好评。大伙儿已经听说到他过去是一个声名赫赫的艺术家。萨麦菲尔德早照顾到这一点了。这时候，狄龙抬起头来，含笑地说道：“你觉得是这样吗？”

“当然啦，”尤金兴冲冲地说，“在那片蓝颜色旁边再加上点儿黄色。看看你喜欢不喜欢。”

这位艺术家照办了，然后仔细地斜眼端详了一下。“这大有帮助，是吗？”他说，仿佛这是他自己想出来的。

“的确有帮助，”尤金说，“这是个好主意。”于是狄龙不知怎么竟然觉得这仿佛是他自己的主意似的。二十分钟内，全体人员一致认为，外表上，他是一个很好的人，或许可以干得不错。他显得那样有把握。他们可不知道他内心里多么烦乱，多么急切地想把这一切理出一个头绪来，想招呼着使一切有个理想的结果。他生怕碰到什么事不大对头，因而要他前去争执。

他接下这个新工作已经有好多天，好多星期了；渐渐地，他对自己有了相当的信心，工作也比较安定了，虽然他知道自己所进去的并不是一个安乐乡。他发觉这是一个最动荡不定的工作岗位，因为萨麦菲尔德不管早晚都像他所说的，“毫不放松”，老是又严格又热切。他早上八点五十分从市内北区的住宅里跑来，差不多总留到六点半和七点，往往直到晚上八九点。他毫不体谅别人，专喜欢把碰巧正在搞他大感兴趣的工作的人员留在那儿工作一晚；有时候，把他的“深思熟虑”移回家去办理，而不邀替他工作的那些人吃饭。他总跟一个个大商人谈广告，谈到下班，然后在疲倦的职员们还没来得及溜掉之前，把他们叫进去，开始长时间地讨论他要办的一件重要公事。有时，有什么事错了，他就会猛然气得发昏，乱叫，乱骂，最后或许解雇掉那一个他实际上错怪了的人。吃力而恼人的会议老开个没完，而且在会议上，刻薄话和讥诮的意见总是信口就来，因为他不尊重任何一个替他工作的人的能力和人格。在他的评价里，他们多少全都是机器，而就连机器还是制造得相当粗劣的。他们的意见都不够好，除非一时碰巧很新鲜，或是像尤金这次这样，表现出明显的才能来。

他没能很轻易地摸清楚尤金，因为他从没有遇见过这样的人。他仔细注意着他，就像对所有别人那样，想看看能否在尤金的见解里找到一些弱点。他有着闪烁的、逼人的、几乎是凶恶的目光，一种不断地，甚至使劲嚼雪茄烟头的习惯，以及抽搐、站起身来回走、翻弄桌上的东西和不停地做着一切来发泄他那不安的、滋长的精力的习惯。

“哎，教授，”尤金走进房，静悄悄地、谦虚地在一个角落里坐下时，他这么说，“今儿咱们这儿有件挺困难的事要解决。我想知道在这种情况里，你觉得可以有个什么办法。”他描摹了一下一个特殊的情况。

尤金总鼓起劲儿来思索，但是思索却不是萨麦菲尔德所喜欢的。

“哎，教授！哎！哎！”他老喊着说。

尤金总怒恼地激动起来。这是叫人非常难堪的——对他多少有点儿侮辱。

“醒醒吧，教授。”萨麦菲尔德总继续说下去。他似乎早就认定，叱骂是商业上最有效的武器了。

尤金于是彬彬有礼地作出点儿建议，尽管心里想对他说一句滚他妈的，但是这并没有完。当着在公司服务多年的那些广告撰稿人，拉广告的人和业务推广员——有时候还有一两个在他手下承办当时那件工作的美术人员——萨麦菲尔德会嚷道：“哎呀！多么糟的意见！”或是：“你不能想得比这再好点儿了吗，先生？”再不然就是：“我的天，我自己就有三四个比这好的主意呢。”开会时，他说得最好的就是，“呃，这里或许倒有点儿道理”，虽然私底下，他随后或许会表示非常满意。过去的功绩压根儿就算不了什么，这是很明白的。你可能整天在把金银搬进来；第二天，就必须有更多的金银，数量一定得更大。这家伙的贪欲是没有底的。他驱策手下人们工作的速度是无限制的。恶毒的商业概念作为一种概念，也是无限制的。萨麦菲尔德树立起一个讨厌而严厉恼人的范例；他驱策着他的全体人员采用同样的方法。结果，公司就成了一个钩心斗角的场所，一个职业拳术家、骗子、暴徒、盗贼等的魔窟，在这里，人人都公然只顾自己，大伙都竭力争先恐后。






第三十五章



光阴消逝，虽然在办公室里，一切事情和他初到时所见的情形相仿，并没有多大改进，可是在私生活方面，他显然已经把一切安排得好多了。第一，安琪拉的态度大有改变。过去，在他行为那样恶劣的日子里，她给痛苦缠绕着，但是如今，当她瞧见他工作，瞧见他举止端正，原先的痛苦终于一天天渐渐减轻了。她还是不信任他。她拿不准他是不是已经跟卡萝塔·威尔逊（她始终没打听出来他的情妇是谁）完全断绝了关系，可是种种形迹似乎都证明是断绝了。楼下一爿药铺里有一架电话。他在《世界日报》工作的时候，安琪拉随时打电话找他；不论她什么时候打去，他总在办公室里。他似乎老有空陪她看戏，只要她乐意去的话，而且他也似乎并不特别想避开她。有一次，他曾经坦白地向她说过，他不打算再装着爱她，虽然他的确很喜欢她，这可把她吓坏了。尽管她又气又难受，她还是喜欢他。她相信他依然怜惜她，或许会再爱她的——他应该这样。

她打定主意不管是真是假，总做一个亲切的妻子，只要他不拒绝，就去拥抱他、吻他、跟他温存，就像从没有过什么事一样。尤金不明白这个。他搞不明白安琪拉怎么还能爱他。他以为有了那么正当的理由，她一定要恨他了。自从他因为工作忙碌和疏远而让自己对卡萝塔的热情冷却下去以后，他开始感觉到自己做了一件太对不起安琪拉的事，于是希望好好来补偿一下，他不想再爱她，他觉得自己不可能再那样，可是他却非常愿意规规矩矩的，竭力挣钱来过一个美好的生活，一有机会，就陪她上戏院和歌剧院去，重新和别人交际来往，这样来代替爱情。他开始认为世上对于恋爱的事压根儿就没有正当的、快乐的解决办法。在他看来，大多数人的婚姻都是不美满的。在选择配偶上犯错误好像是人类的命运。他和别人比起来，不一定更不快活。世界乐意怎样变就让它变上一些时候吧。他这会儿要尽力挣点儿钱，重新恢复名望。将来，命运或许会给他带来点儿什么——谁能说呢？

其次，他们的经济情况就连在他脱离《世界日报》之前，也比早先好多了。安琪拉靠了节省和积蓄（除了绝对必需的东西以外，不多增加开支），在他离开《世界日报》的时候，终于攒起了一千多块钱，从那会儿以后，已经有三千块钱了。他们过得宽裕得多。现在，他们穿得相当好，常常出去并款待朋友。在他们的小寓所里（他们仍旧住在那儿），一次至多只能招待三四个朋友，而安琪拉认为最好只招待两个，既愉快又舒服，于是他们就常常只招待一两个。过去的生活稍微恢复了点儿，哈得孙·都拉、杰里·马修士（他搬到纽瓦克去了）、威廉·马克康奈尔和腓力·萧梅雅这些老朋友又都常来常往了。麦克休和斯迈特上别处去了，一个在诺法斯科蒂亚绘画，另一个在芝加哥工作。至于那一群早先的艺术伙伴，包括社会主义者和激进派人士，尤金尽可能设法避开他们。他一点儿不知道密李安·芬奇和瑙玛·惠特摩那会儿哪儿去了。至于克李斯蒂娜·张宁，他常听说到她，因为她在大光明歌剧院演唱，她的照片登在报纸上、出现在广告牌上。新朋友可不少，主要都是像亚道尔夫·毛金堡那样年轻的新闻界艺术家，他们喜欢尤金，而且多少可以说是他的“徒弟”。

安琪拉的亲戚们也时常来，其中有戴维·白露，他现在是一名陆军少尉，享有军官们的一切荣耀。还有安琪拉的一些女朋友，都是尤金不太注意的人——第西纳斯太太，丽瓦伍德那个家具制造商的妻子，他们从她那儿租下了那四间房；魏尔泰姆太太，查理先生介绍给他们的一个大富豪的妻子；林克太太，以前和玛丽亚塔一块儿上华盛顿广场那所老工作室去过的那个西点陆军上尉的妻子，她丈夫现在驻扎在布鲁克林的汉弥尔登要塞；还有住在附近公寓里的一个朱耳金斯太太。在他们穷困的时候，安琪拉非常谨慎，不肯随意跟朋友来往，可是当他们有了点儿钱的时候，她决定来满足一下自己的爱好，使生活显得不太寂寞。她老想给尤金建立起稳固的社会关系，可是直到那会儿，她还看不出来这该怎么办。

尤金就任萨麦菲尔德公司的新职务时，安琪拉真是大吃一惊；她想着非常高兴，假使他能在这个踏实的环境里长期工作下去，那前途总算是甚堪告慰的——那就是说，做一个高级人员而不是一个下级了。早先，她以为尤金决不能在商业界挣钱。现在，看着他这样腾达起来，倒是够古怪的，不过又有点儿叫人不能放心。他们一定得攒点儿钱，这是她唯一的口号。他们不久就得搬家，这很明显，可是他们一定不可以多花费钱。她延宕下去，直到萨麦菲尔德有一次偶然上他们家来时表现出来的态度，使搬家就商业上讲变得大有必要了。

萨麦菲尔德非常佩服尤金的艺术才能，可是从来没有看见过他的画，所以很想瞧瞧。有一次，尤金告诉他，画还在陈列着，有一两幅在波特尔·佛芮累斯、哲科·伯格曼和亨利·拉鲁那儿。他决定上那些地方去看看，但是又一再耽搁下来。一天晚上，当他和尤金乘高架火车回住宅区去的时候，他心思很活动，于是决定跟尤金一块儿上他家去，瞧瞧他的油画。尤金不乐意带他去。他很勉强地把萨麦菲尔德带进了他们的小寓所。显然，这是无法推托的。他想劝他上波特尔·佛芮累斯那儿去，因为那儿还陈列着一幅，可是萨麦菲尔德不肯。

“我不想让你瞧见这地方，”当他们走上那所五层楼的公寓时，他终于抱歉地明讲出来，“我们不久就要从这儿搬出去了。我在铁路上工作的时候，住到这儿来的。”

萨麦菲尔德瞧了瞧周围的贫穷地区：东边，大约两排房子那边，是一道水沟的转角，那儿有一排黑煤库；北边有一片平坦、广阔的荒地和一个火车停车场。

“嗳，这没有关系，”他直截了当、着重实际地说，“我并不觉得怎样。不过倒是你，威特拉。你知道，我相信花钱，人人都花钱。省俭是没有道理的。花出去！花出去——就是这主意。我自己早就看透了这个。一遇到机会，你最好就搬，让你自己住在聪明人中间。”

尤金认为这是一个成功的、幸运的人的风凉话，不过他仍旧认为话里倒也有点儿道理。萨麦菲尔德进来瞧了油画。他很喜欢它们，也很喜欢安琪拉，虽然他不明白尤金怎么会和她结婚的。她是一个非常安详、瘦小的家庭妇女。尤金这会儿受了萨麦菲尔德的影响，显得有点儿像一个豪放的人或是一个交际家了。软帽子早就扔开，换上了一顶硬绷绷的常礼帽，服装也是他所见到的最合实际、生意气息很重的类型。他样子已经比较像一个年轻的商人而不像一个艺术家了。萨麦菲尔德邀他们上他家去吃饭，没肯留在他们这儿吃就离去了。

没有多久，由于萨麦菲尔德的劝告，他们搬家了。这会儿，他们差不多已经攒起了四千块钱。由于他薪水那么高，安琪拉预计他们可以把生活费用增加到两千五，甚至三千。她要尤金每年储蓄起两千块钱，为自己将来重返艺术界预先做好准备。他们在星期六下午和星期日一块儿出去找房子，终于在中央公园西面找到一所漂亮的公寓，面临公园，这儿他们认为可以很美满地居住下来，款待朋友。它有一间大饭厅和起居室，餐桌一收拾干净后，就成了一间大房。还有一间设备考究的浴室，一间精致的、有着宽大的伙食间的厨房，三间卧室——其中有一间给安琪拉改成了缝纫室——和一个四方的门道，暂时充作接待室。这儿有许多壁橱，有煤气和电灯，有电梯和穿着很好的制服的司机，还有一架电话。这和他们原来住的地方大不相同了，那儿只有一个黑暗的长过道，要爬楼梯，只有煤气，没有电话。邻近一带也好多了。这儿有许多汽车来来去去。还有一些人在公园里散步。星期日下午，有不少人在那儿溜达，你接触到的每个人，对于你的事情不是殷勤地加以考虑就是很客气地不来干涉。

“嗨，境况的确改变啦。”当他们第一天搬进去的时候，尤金说。

他把公寓用白色、德佛特蓝
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 和深蓝重新粉刷过，买了一套仿花梨木的书房和饭厅家具，买了几幅在各次展览会上瞧见的优美的油画，和他自己的配合在一起。在天花板上，他们装了一个刻花玻璃的碗状灯，代替原先的那个普通的枝形灯架。还有聚积了多年的书籍，足够摆满一个铅框玻璃门的可爱的白书橱。又买了几套卧室用的嵌白珐琅的波纹枫木家具，于是公寓里就显出了一种安逸而雅致的气氛了。他立刻还买了一架钢琴和整套的哈维兰瓷的早晚餐具，以及许多别的考究的零碎东西，像地毯、窗帘、门帘等；安琪拉招呼着把这些张挂起来。于是他们在这儿安下身来，过一种比较安乐的新生活了。

安琪拉始终没有原谅他过去的荒唐，尤其是他上次所表现的那种极端的薄幸，可是她并不老拿它们来指责他。那会儿，他们偶尔还有些小争吵，一场遥远的暴风雨的回声，可是在他们能挣钱而朋友们又开始来往的情况下，她不愿意多吵。尤金是很体贴的。他极辛苦地工作着，她干吗要向他絮叨呢？晚上，他常坐在一扇俯瞰着公园的窗户面前，勤勤恳恳地绘画，设计，一直忙到午夜。早上七点钟，他就穿好衣服起身，八点半就到了公司；一点钟（有时还迟点），他出去吃午饭，晚上八九点才回家。有时候，为这个，安琪拉还跟他发脾气，有时候又骂萨麦菲尔德是一个毫无人性的野兽，可是既然公寓那样可爱，而尤金又混得这样好，她怎么可以争吵呢？他似乎是为了他们俩的利益在勤勤恳恳地工作，根本就没有想到多花钱，自己似乎也不把这放在心上。他总是工作、工作、工作，直到她真替他觉得难受了。

“当然，萨麦菲尔德先生应该喜欢你，”有一天，她向他说，这一半是恭维他，一半是对一个这样剥削他的人表示愤怒，“你对他太有价值啦。我从没瞧见过一个能像你这样工作的人。你从不想休息吗？”

“别替我操心，安琪儿，”他说，“我不得不这么做。我倒不在乎。这比在街上溜达、不知道该怎样混下去总好多啦——”说完，他又着手设计去了。

安琪拉摇摇头。可怜的尤金！如果一个人工作勤恳就该成功的话，那他一定应该成功。他是真的又变好了——变得规规矩矩的。或许，这是因为他年纪大了几岁。将来，他或许会成为一个了不起的人的。






第三十六章



可是过了一阵子，这种紧张、气恼和争吵的生活终于使尤金感到厌倦，使他感到不能无限期地忍受这种压力了。他毕竟具有艺术家的气质，不是一个商业方面或是金融方面的才子。他太神经质、太浮躁不安了。拿一件事来说，他首先对呈现在眼前的不断曲解正义、真理、美和同情的事例感到惊奇，接下来感到有趣，最后又感到愤慨。人生给剥去了它的幻影和外表，就成了一个不值得思考的死气沉沉的玩意儿。由于这个雇主的冷酷的、严厉的、毫不体谅的态度，这地方所有的雇员都跟着他学样。这里既没有仁慈，也没有礼貌——随便哪儿，连一点儿起码的正义都找不到。尤金不免看出来，从一开头，公司的其他职员（他自己下面的人倒并不一定是这样）就都把他看作一个待不了多久的人。他真给人讨厌着，因为萨麦菲尔德显得有点儿喜欢他，又因为他的态度跟公司里通行的标准不很符合。萨麦菲尔德并不打算让自己对尤金的好感，在任何方面损害到他在商业上的苛刻要求，但是这一点也不能来挽救尤金，给他帮忙。别人还是不喜欢他，有些人因为他是一个真正的艺术家，有些人因为他态度相当淡漠，还有些人因为他不知不觉地对他们大伙老不能像他应有的那样庄重。

在他看来，他们多半都是些小木头人儿——是小型的萨麦菲尔德第二、第三和第四个翻版或是副本。他们全模仿那位大人物的严厉的态度，全想仿效他的轻快，全像孩子一样尽力想模仿他的尖刻的揶揄，并且装着好像很精明。他们全像他认为他们应有的那样，要求同事们一百二十分体谅和尽职。尤金是一个哲学家，免不了要把这个打上个折扣，但是他的位置毕竟要靠他的活动和能力来取得成绩。真可怜，他想着，他从谁那儿也得不到一点儿礼貌和恩惠。各部门的主管们每天冲进他的房来，要这样，要那样，还要其他别样。美术人员们抱怨说，他们拿的薪水太低；营业主任发脾气，因为开支并没有减少。他说尤金在作品的质量上和工作的速度上也许有些改进，可是在费用方面，他是很浪费的。别人有时当面就公然漫骂，有时在雇主面前骂他，诉说根据某些概念制作出来的广告太不成，某一件工作给耽误了，再不然就是说他迟钝、没有礼貌。这些胡扯都没有多大道理，因为萨麦菲尔德自己注意着尤金，他很明白，不过他也喜欢吵吵闹闹，认为这会产生出好结果来，所以他根本不来干涉。尤金不久就给人说成是经常拖延工作，说他手下的人没有才能（这倒的确），说他迟钝，说他是一个自高自大的艺术家。他由于最近经历过的贫困，镇静地忍受着这一切，可是他终于决定也要对抗一下了。他想他不再是，至少也不打算再做一个先前那样的迟缓、懦弱、空想的威特拉了。他要站起来，他果真就这么办了。

“记住，你在这儿是决定一切的人，威特拉，”萨麦菲尔德有一次对他说，“如果这儿有什么事错了，那就要责备你。别犯错误，别让谁胡乱指责你。别跑到我面前来。我不会帮你什么忙的。”

这是一种非常冷酷的态度，它使尤金大吃一惊，激起了他一种目空一切的态度。渐渐地，他认为自己终于成了一个冷酷的、两样的人了——爱寻衅的、好争执的、尖刻狠毒的。

“他们全滚他妈的！”有天，为一些延误了时间的图画狠吵了一场之后，他对萨麦菲尔德说，有人纯粹出于私怨，在这件事上说了他些坏话，“这儿所说的都不是实情。我的工作是够标准的，甚至还超过标准。这儿的这家伙”——指着那个人——“只是不喜欢我。下一次他再上我房间里来查看，我就要把他扔出去。他是个该死的骗子，你知道。他今儿就在这儿撒谎，这你也知道。”

“这倒不错，威特拉！”萨麦菲尔德愉快地喊着说。他看见尤金采取了这种斗争的态度，反而高兴起来。“你倒醒过来啦。现在，你可以有点儿成就了。你很有思想，但是如果你让这批狼爬到你的头上，他们就会这么办的；他们要吃掉你。我也没办法。他们都不好。我不信任这儿的哪一个该死的家伙！”

事情就这样过去了。尤金很好笑。他能习惯这种生活吗？他能学会跟这种卑鄙的、毫不体贴的、下流的狗崽子们一块儿生活吗？萨麦菲尔德也许喜欢他们，他可不喜欢。这也许是一种妙不可言的商业方针，但是他瞧不出来。这多少似乎只反映了丹尼尔·克·萨麦菲尔德先生的心情和气质，没有别的。人性应该比这好点儿。

说也奇怪，命运有时候竟然把旧伤口包扎起来，遮住了破烂的地方，像用藤萝缠绕着一样，并且赋予生活的痛苦与精神疲劳一种甜蜜、舒适的外表。有时候，在下面依然暗藏着创伤的地方，竟然可以产生出美满快乐的幻象来。安琪拉和尤金这会儿在这儿一块儿生活下去，过去的熟人一个个先后来拜访他们，他们似乎非常快乐，仿佛从没有什么暴风雨搅扰过他们的稳定的航程似的。尤金尽管有着种种烦恼，对工作却很有兴趣。他老喜欢想着自己是二十来个人的首长，有一张漂亮的办公桌，给奉承的下属们称呼为“首长”给萨麦菲尔德邀到这儿、邀到那儿。萨麦菲尔德还是很喜欢他。工作是十分艰苦的，但是这儿的待遇比他以前所做的任何工作都好多啦。他认为安琪拉也比以前快乐些，因为她用不着再愁钱，而且他的前途也正在展开。老朋友们又不断回到他们这儿来；他们还结交了一些新朋友。有时候，在冬天或是夏天，他们可以上海滨娱乐场去，或是招待三四个朋友来家吃饭。安琪拉用了一个女佣人。饭食在她的招呼下，安排得相当好。她喜欢人家当着她面称赞她丈夫，因为在他们目前又稍微接触到的艺术圈子里，人们都广泛地在私下议论，说萨麦菲尔德广告的成效一半是靠了尤金的才能。他现在可以毫不羞愧地走出来说他在哪儿了，因为他正支着很大的薪水，而且是一个部门的主管。他，或者不如说是公司通过他，获得了好几次很大的成功，发表了成套的广告，吸住了一般人对于他们宣传的商品的注意力。首先是广告界的专家们，接下来是一般的公众，全都开始感到惊奇，不知道是谁在主持，才造成这些成功的。

萨麦菲尔德公司在过去六年中，从来没有取得这么多次的成功。它们简直蜂拥而来，在公司历史上创造了一个新纪元。公司里谁都知道，连萨麦菲尔德也有点儿嫉妒尤金了，因为他可受不了自己面前有个声名很大的人，而尤金呢，他在两家储蓄银行里存了五千块钱，公寓里放着价值两千五百块钱的精美家具，又为了安琪拉，自己保了一万元寿险，这会儿可真抖起来啦。他对自己的前途一点儿也不用发愁了。

安琪拉注意到这一点。萨麦菲尔德也注意到了。他觉得尤金开始显露出点儿艺术家的优越性，这是不很愉快的。他渐渐有了一种直率、顽强、有时甚至是独断的态度。萨麦菲尔德的驱策，并没有挫折他的锐气。相反的，它反而使他更为老练了。他从一个戴着软帽，瘦弱、苍白、艺术气质的人，变得壮健肥胖，这会儿已经不像一个艺术家，反像一个商人了，他戴着一顶常礼帽，穿着最时髦的服装，中指上戴着一只东方图案的戒指，还有别针和领带，一切全都反映出时髦的式样来。

尤金的态度还没有完全改变，可是也在改变着。他不像早先那样胆小怕事了。他开始看到自己有多方面的才能，并且很有信心。五千块现金，每月还可以加上个两三百，又有着四分利息，这给了他一个自信的保障。他自己也开始嘲笑萨麦菲尔德了，因为他知道别家广告公司可能也乐意用他。有一次，他听说萨麦菲尔德在那儿学过生意的阿尔佛勒德·库克门公司正在考虑拉他过去；广告业里最大的团因——坎柏尔公司对他所做的工作也很感兴趣。他自己手下的美术人员把他的名声四下传扬。他们都很忠实，因为他设法给他们争好待遇，帮助他们成功。按照他们的说法，最近公司的发达，完全是靠了他，这当然并不正确。

有些——可能是大部分——事情是他新创出来的，可是它们都由萨麦菲尔德予以扩大，由广告文字部加了一番工，由登广告的人自行修改过，这样那样，直到有了许多显著的更改，然后才获得了成功。毫无疑问，尤金对这项成功部分是直接负责的。他在那儿是起了鼓舞人心的建设性作用。他鼓起了萨麦菲尔德公司的整个生气，可是这并不是全都靠了他。他自己也知道这一点。

他虽然自高自大，却一点儿也不讨人嫌——只是更有把握、更镇静、更温和、更沉着；可是就连这样，也嫌太过分了。萨麦菲尔德要一个害怕他的人；他看见尤金变得坚强起来，可能会从他这儿溜走，便开始考虑怎样来应付尤金的突然离开，怎样来损害他的名誉，万一他离开以后，要叫他得不偿失。他们俩没有谁直接表现出什么恶意或是流露出什么真正的情感来，不过情况却依然是这样。萨麦菲尔德认为可用的手段，在任何情况下都很难施展出来。在尤金身上，更是特别困难。这家伙开始神气起来了。人们喜欢他。凡是遇着他的广告商和大工厂老板，全都注意他。他们不把他看作商业界的人物，而认为他准是一个真有能耐的人。纽约有一个大地产投机商，有一次在萨麦菲尔德的办公室里瞧见他，随后就跟萨麦菲尔德谈起他来。

“那是你那儿的一个最有意思的人了，那个姓威特拉的，”当他们一块儿出去吃午饭的时候，他说，“他打哪儿来的？”

“啊，西部什么地方！”萨麦菲尔德含糊其辞地回答，“我不知道。我用过不少个美术主任，我不大注意他们。”

温菲尔德（前参议员，布鲁克林的肯杨·温菲尔德）瞧出一丝反对和轻蔑的潜流。“他样子倒像是个挺聪敏的家伙。”他说，想岔开这个话题。

“他是这样，他是这样，”萨麦菲尔德回答，“可是跟其他的艺术家一样，他也挺轻浮。他们是世界上最靠不住的人了。你不能依靠他们。今儿见解很好——明儿就一个大也不值——我不得不像对付一群孩子那样来对付他们。这世界有时候真是捉摸不定的。”

温菲尔德认为这倒的确。艺术家们在商业界总是一钱不值的。但是他仍旧对尤金有个美好的印象。

萨麦菲尔德在这儿这么说，在公司和别处也这么说。他开始在公司里里外外说，尤金实际上并没有做得像他原可以做的那么好，他可能不得不辞掉他。这可糟透了，可是所有做美术主任的，甚至其中最好的，都只有一小段能干有用的时期，接下来就销声匿迹，成了废料。他看不出来为什么所有这些美术主任都会这样失败，可是他们的确是这样。他们从没有能在公司里真正维持下去。靠了这种方法，他自己的才能可以丝毫不受损害，并且可以显得奔放、明朗，而尤金就没法显得一样重要了。可是这会儿，随便哪一个稍微知道尤金的人都不相信这话；不过他们都相信——在公司里——他可能会丢掉他的位置的。他太聪明——太是一个领袖人物了。他们觉得这种情况在一家个人开办的公司里不可能继续下去；这使工作更难办些，因为这在某些方面引起了不忠实。他下面的某些人私自去和对手勾结起来。

可是过了一阵子，尽管萨麦菲尔德态度有些改变，尤金的自尊心却越来越强了。他倒还没有自以为了不起——只是很自信。由于他搞的艺术工作，他跟艺术界的关系又恢复了；他跟路易·第沙、查理、刘克·塞委拉斯和一些其他的人又取得了联系。他们现在知道他在哪儿了，都觉得很奇怪，他干吗不回到油画界来呢。查理先生觉得很遗憾。“这是一个大错误。”他说。他老向别人谈到尤金，说是艺术界的一大损失。说也奇怪，在尤金进萨麦菲尔德公司后的那年春天，一幅画给卖掉了，接下来在冬天，又卖掉一幅。每一幅都让他得到两百五十块，一幅是波特尔·佛芮累斯经手的，另一幅是哲科·伯格曼。这两笔生意和接下来再要几幅画去陈列的请求，使他大为高兴。他现在觉得很满意，假使他遭到什么挫折，他可以回到他的艺术工作上去，随便怎样总能维持生活。

有一次，阿尔佛勒·库克门先生——萨麦菲尔德以前替他工作过的那个广告商——找尤金去，可是没得出什么结果，因为库克门一年只肯给他六千块钱，而萨麦菲尔德有次告诉过尤金，假使他待下去，他以后会给他一万块一年的。他认为那会儿离开萨麦菲尔德也不很好；再说，库克门的公司这会儿又没有萨麦菲尔德那样有魄力，有气派和声誉。他的真正的机会是在六个月之后才到来的。费城的一家出版社要出版一份周刊，于是开始寻找一位广告主任。

这个出版社的方针是要选拔年轻人，从所有前来应聘的候选人中选出一个特别适合老板理想的人，过去还要有很好的经历。尤金对于做广告主任和做美术主任一样，并没有多少经验，可是替萨麦菲尔德工作了差不多两年，他对广告业务知道了不少，而大伙儿却认为他知道得更多。他这会儿知道萨麦菲尔德的业务是怎样组织的。他知道他怎样使他的力量专门化，把一方面的工作交给一个人，另一方面的又交给另一个。凭着参加会议和商讨，他知道了登广告的人需要些什么，他们要把商品怎样表现出来，他们要说点儿什么。他知道新颖、魄力和美观就是要点；常常，他得在最难堪的逼迫下把这些要点表达出来，所以他知道这是该怎么办的。他还知道手续费、折扣、长期合同等等。他曾经不只一次想过，只要他能找到一个诚实的、能干的营业主任或是合伙人，他就可以自己经营一家广告公司，赚取巨大的利润了。既然这样一个人不能立刻找到，他就安心在等待时机。

可是费城的卡尔文出版公司却听说过他。这家公司的创办人奥巴狄阿·卡尔文在找人的时候，通过在芝加哥、圣路易、巴尔的摩尔波士顿和纽约的经理人，审查过了许多人，可是他还没能决定。他向来总是迟迟不决的，老以为等他一选择定了，他就准会取得很好的结果。到他的寻找快要结束时，他还没听说到尤金，可是有一天，在费城的友联俱乐部里，当他跟一个和他做过好多次生意的广告商闲谈的时候，那个人说道：

“我听说您在替您的周刊找一个广告主任。”

“是的。”他说。

“前天我听说到一个人，他可能挺适合。他在纽约萨麦菲尔德公司里做。他们新近做出了一些惊人的广告，您也许注意到了。”

“我瞧见过一些。”卡尔文回答。

“这个人的姓我记不大清楚了——威特拉还是吉特拉，或是什么别的像这样的，可是不管这些，他是在那边；他们说他很不错。我不知道他在公司里担任什么职位。您可以去找找他。”

“谢谢，谢谢；我去找找看。”卡尔文回答。他倒真是很感激，因为他对看到的或是听到的那些人当中，没有一个觉得满意的。他是一个老头儿，非常重视能力，办得到的话，他要一个既有魄力又有修养的人；他是一个好基督徒，办理基督教的（或者不如说是跟基督教有关的）、绝对保守的刊物。等他回到公司里以后，他就跟他的合伙人，一个叫佛勒德力克斯的，一块儿商量（佛勒德力克斯在公司里有一小部分股份），请他打听一下这个大有希望的人的底细。佛勒德力克斯照办了。他打电话给纽约的库克门。库克门很乐意损害一下他以前的雇员萨麦菲尔德，可能的话，夺去他最好的人。他告诉佛勒德力克斯他认为尤金是很能干的，也许是广告业里最能干的青年人了，八成正是他要找的人——一个有精力的人物。

“不久以前，我曾经想雇用过他，”他告诉佛勒德力克斯，“他有思想，这您瞧得出来。”

接下来，佛勒德力克斯先生用私人名义写了封信给威特拉先生，问他可不可以在下星期六下午上费城来一趟，还表示有一件相当重要的生意希望跟他谈谈。

尤金从这封信上觉察到，有什么重要的事要来了。他把这件事告诉了安琪拉。安琪拉的眼睛闪亮起来。

“我做了你，一定去，”她说出自己的意见，“他或许要请你做营业主任、美术主任或是什么别的。他们给你的待遇决不会比你现在的少，这你可以肯定。萨麦菲尔德先生不管怎样，的确没有好好待你。你替他像奴隶似的工作，他从没有遵守他的诺言，像他所说的那样，一再加你的薪水。这可能是说我们得离开纽约，可是离开一阵子是没有多大道理的。无论如何，你并不打算常待在这个行业里。你只希望待到自己可以有个稳定的好收入的时候就成了。”

安琪拉对于尤金艺术前途的热望，这些日子给眼前的金钱和金钱的魅力稍微冲淡了些。她可以到热闹街上去买适合季节的衣服和帽子，这是一件多么了不起的事。逢到适当的时令，在星期六下午和星期日，由尤金陪着上大西洋城
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 、斯勃林湖和薛尔忒岛去，这是多么美妙的。

“我想去看一趟。”他说，于是他写了封回信给佛勒德力克斯先生，同意去上一趟。

佛勒德力克斯坐了汽车在费城的中央车站来迎接他，把他领到哈佛福特区他的乡村别墅去。路上，他谈着一切，只是不谈生意——天气，沿途的风土情况，各种新闻，尤金目前工作的性质和利益。他们到了佛勒德力克斯家，正是吃晚饭的时候。他们打算去吃饭时，奥巴狄阿·卡尔文先生恰巧来了——表面上是来瞧瞧他的伙伴，实际上是不担干系地来瞧瞧尤金。佛勒德力克斯把他介绍给尤金，他热忱地和尤金握手。吃饭的时候，他稍许和尤金谈了谈，然而并没有谈到商业上去。尤金搞不明白干吗邀他上这儿来。他知道卡尔文是公司的总经理，也疑心他是来这儿瞧瞧他的。饭后，卡尔文先生走了；尤金注意到，佛勒德力克斯那会儿准备来和他谈谈啦。

“我希望您来跟我谈谈的，就是关于我们的周刊和广告部的事。您知道，我们在这儿办了一份大报，”他说，“我们打算将来把它办得比过去更发达。卡尔文先生急于想找一个适当的人来负责广告部。我们找了好些时候。好几个人提起您的大名，我认为卡尔文先生可能会乐意请您来担任的。今儿他上这儿来完全是碰巧，不过这倒很幸运。他有机会瞧见了您，如果我提出您的大名，他就会知道您是谁了。我想您会发现这家公司是您奋发有为的一个很好的场地。我们这儿可没有贪小失大、尖刻计算的作风。我们知道任何成功的事业，总是靠了掌管的人才办成功的。我们愿意出很好的待遇来聘请很好的人。我不知道您目前待在那儿的待遇有多少；那我觉得也没有多大关系。如果您有兴趣，我倒乐意把您推荐给卡尔文先生。如果他也感觉兴趣，我把你们两位邀到一块儿，最后再谈一谈。薪水准会合适的，您用不着担心。卡尔文先生不是一个啬刻人。如果他喜欢一个人——我想他也许会喜欢您——他会按着他对您的评价给您待遇的；您可以自己决定就不就。我从没有听说有谁抱怨过他给定的薪水。”

尤金非常满意地静听着。他浑身都激动起来了。这正是他早就希望听说到的消息。他现在拿五千块，有人出过六千。卡尔文先生至少得给他七八千才成——可能会出一万。他可以很容易地要七千五。

“我得说，”他天真地说，“这件事听起来很有意思，多少和我目前担任的工作有些不同，可是我想我干得来的。当然，整个事情都要看待遇来决定。我在那儿待遇很不错。我刚在纽约舒舒服服地安顿好，并不急于想搬动。不过我也不反对上这儿来。我跟萨麦菲尔德先生并没有合同。他从不肯给我一份。”

“呃，我们也不太注重合同，”佛勒德力克斯先生说，“您知道，不论怎样，它并不是一个非常可靠的东西。不过假使您希望要一份，那都好说。我们今儿就跟卡尔文先生稍许往下谈谈怎样？他的住处离这儿不远。”他得到尤金同意之后，立刻就去打电话。

佛勒德力克斯原来以为跟卡尔文先生的面谈得另外定一个日期来举行，可是从当时电话里商谈的情形看来，似乎并不是这样。佛勒德力克斯先生在电话里仔细解释——仿佛非这样不可似的——他已经为找广告主任的事忙了相当长久了，这是卡尔文先生知道的，然而他觉得找个合适的人真太不容易。

“我已经跟你今儿在这儿遇见的那位威特拉先生谈过，他对我告诉他的周刊的事倒很感兴趣。跟他在这儿一谈，我倒想起他可能正是你要物色的人。我想你也许会乐意跟他多谈谈。”

卡尔文先生显然表示同意。佛勒德力克斯吩咐把汽车开出来，他们驶到大约一英里外卡尔文先生的寓所去。在路上，尤金只忙着想将来可能会出现的情况。进著名的卡尔文出版公司的这项商谈，来得不明不白，不过又非常重要、大有希望。他当真就要离开萨麦菲尔德了吗，而且是在这样有利的情况下？这似乎是一场美梦。

卡尔文先生在他屋子的书房里接见他们。这屋子坐落在一片宽阔的草地上，除了书房里的灯光外，整所屋子都非常黑暗，显得十分幽静。在这儿，他们的谈话继续下去。卡尔文先生是一个沉着的人——小个子，灰头发，目光炯炯的。尤金注意到他手脚很小，人显得安详、稳定，和阴天的水塘一样。他缓慢地，沉着地说，他很高兴，尤金和佛勒德力克斯先生已经先谈过了。以前，他听人说过一些有关尤金的事，可是并不太多。他想详细地知道尤金认为当前的广告方法怎样，广告方法的某些新发展怎样等等。

“那么您乐意上我们这儿来啰。”谈话快要结束时，他淡淡地说，仿佛尤金已经打算来了。

“我并不反对来这儿，不过我有几个条件。”他回答。

“什么条件？”

“呃，我倒想先听听您的条件，卡尔文先生。其实我并不一定想离开我现在待的地方。我在那儿混得很不错。”

“啊，我觉得您似乎是个相当适合的青年人，”卡尔文先生说，“您有些品质是我所需要的。今年我打算出八千，如果一切都很满意，那么明年这时候，我就加到一万。往后，我们看情形再说。”

“八千！明年就是一万！”尤金想。一个大出版公司广告部主任的头衔！这可真高升了一级！

“唔，这很好，”他装着考虑了一会儿后说，“我愿意担任这个职务。”

“我想您会愿意的，”卡尔文先生淡淡地一笑说，“好吧，其余的细节您可以跟佛勒德力克斯先生细谈谈。祝您幸运。”说完他热忱地伸出手来。

尤金和他握了握手。

在他和佛勒德力克斯先生坐汽车回家的时候——他应邀在那儿过夜——他觉得这似乎不会是真的。八千块一年！他是不是将来会变成一个大生意人，而不是一个艺术家了呢？他简直不能相信这是真的，但是这种趋向却是够奇怪的。今年有八千！明年，如果他做得好，就有一万，一万二，一万五，一万八……他只在广告业里听说过这么高的薪水；拿这项收入作点投资，还会给他带来多少钱啊。他预先看到在纽约的河滨大道上有套公寓房间，或许在乡下还有所别墅，因为他觉得自己不会老住在市里。或许自己还有辆汽车，给安琪拉买架大钢琴；薛累顿或是吉本得尔式家具；朋友、名誉——哪个艺术家的生涯比得了这个呢？就连他现在享受的一切，有哪个他知道的艺术家享受过呢？他干吗自找烦恼，想去做什么艺术家？他们有多大出息吗？后代的赞赏会让他这会儿坐汽车吗？他回想到都拉所说的关于阶级优越性的话——作一个艺术家的荣耀（即使是很穷的）——不禁微笑起来。该死的贫穷！去你的吧，后代！他现在要生活——不要生活在后代的赞赏里。






第三十七章



最好的职位也免不了有些最令人烦恼的困难，因为大责任总是跟着大机会一块儿来的，但是尤金却很高兴地接受了这个新工作，因为他知道新工作不至于比他辞掉的那个更难办些。的确，萨麦菲尔德是一个难伺候的人。他尽力挑眼、找碴儿，坚持着没完的改变，公然用粗暴的批评来粉碎尤金的冷静的好性气，使他觉得没有萨麦菲尔德的合作和帮助，他就不要想好好处理那种局面。可是他这样做，反而使尤金的较好的才能显露出来了。他的自信，在困难情况下的冷静，心不在焉的时候依然可以长时间热心工作的能力，这些全有所加强、有所发展了。

“好，祝你幸运，威特拉。”一天早上当尤金告诉他，自己打算离开，先通知他一声时，他说。

“你用不着考虑到我。假使你立刻要走，我也不留你。越快越好。离职前的这种拖泥带水，我是不感兴趣的。这里没有关系。高兴的话，今儿就结束工作。我另外找人。”

尤金对于他的冷淡有点儿不快活，可是他还是热忱地笑了笑来回答。“假使你需要的话，我可以多留些时候——一两星期——我不希望怎样耽误你的工作。”

“呵，不，不！你不会耽误我的工作的。去吧，祝你幸运！”

“小鬼！”尤金想，但是他还是和他握了握手，说自己很抱歉。萨麦菲尔德沉着地咧开嘴笑笑。他很快地交代了事务，走了出去。“谢谢上帝，”离开的那天，他说，“我总算走出地狱啦！”不过他随后才觉察到，萨麦菲尔德给他的帮助可真不小。他逼着他尽量把工作做好，这一点是以前没有人做过的。这在他的个性上、精神上和外表上全产生了影响。他不再畏缩和神经质了；他变得相当大胆、坚定。他不再为琐碎的事情烦心，因为他已经在暴风雨的海洋上航行过了。小的风暴不能——再也不能——吓唬倒他了。他已经学会了奋斗。这就是萨麦菲尔德替他做的一件大事。

在卡尔文公司的办公室里，情形就完全不同了。这儿比较悠闲、安静。卡尔文并不是靠了鞭挞小人物、历尽小困难才飞黄腾达的；他自己聚精会神地计划出一些大事，让这些宏大、新奇的事情成功，同时也就给他带来了成功。他信任出色的人、诚实的人——他能找到的最出色、最诚实的人。他在尤金身上看出一个特点，或许是一种力争上游的倾向，这吸引住了他。

这个新职务的一切手续不久都办好了；尤金到了他的漂亮的新办公室里，给人传说（就像新近传说的那样）是一个很有魅力的人。总编辑唐森德·米勒极其热忱地欢迎他。僚属们集合起来极友好地会见他。当他知道除了芝加哥分公司的那八个能干的广告员和全国各地——辽远的西部、南部、西南部、加拿大西北部的一些流动的推销员外，单在费城，他就是十五个广告员的主管人员时，他吃了一惊。他的物质环境比在萨麦菲尔德公司有气派多了。这些人的目的就是去经营业务，向没有在《北美周刊》广告栏上登过广告的发达的行商和厂商提出有意思的建议，订立对于登广告的人和周刊社互利的合同，按着结果来获得和保持信誉。这对《北美周刊》并不是很困难的工作，因为靠了一种新奇逗人的编辑方针，周刊的销数已经有五十万份，而且还在很快地增加。尤金不久就发现，在大多数情况下，让登广告人知道这个建议能获得好结果，并不是很困难的。尤金在建议新的广告方法上是层出不穷的；他能殷勤地接近最苛刻的顾客，和蔼地向他们提出最适当的计划；他还有本事在开会的时候吸取他手下人的意见和建议，这多少使他可以保持住自己的地位，而且说真的，注定可以做出相当显著的成绩来。

尤金和安琪拉可以说是在一种安定优逸的情况里居住下来。他自己并没有多费劲儿，也没有在四周引起多大的摩擦，就按着自认为顶满意的方针，把下属们顺利地重新调派了一下。有些原来在萨麦菲尔德公司里的人，现在也跟着他过来了。他把他们带过来，因为他认为他可以教给他们互相合作和同情谅解的精神，这是卡尔文所希望的。他不像萨麦菲尔德那样，手头资金实际不够，一个劲儿地推广营业；他的公司资金充足，并不要求萨麦菲尔德过去和现在被迫所作的那种奋斗。这家公司的商业道德也很高。它信奉清白的方法、优厚的薪俸和诚实的服务。卡尔文喜欢尤金。在尤金到公司供职了好一向后——差不多有一年——他和尤金有过一次值得记忆的谈话。这次谈话留在尤金的记忆里，对他大有好处。卡尔文清楚地瞧出来，他的优点和弱点在哪儿。有一次，他对营业主任佛勒德力克斯说：“我喜欢这个人的一点就是，他思想敏捷。他总有主意，并且是我知道的最肯干的人了。他有想象力。不过在冷静的思考方面，他还需要沉着一些，这样他就不至于承担下他所不能完成的数量了。除了这一点外，我看不出他还有什么不好来。”

佛勒德力克斯同意他的话。他也很喜欢尤金，尽量使一切进行得非常顺利，不过尤金的工作当然是他个人的事，单靠他去做出来的。到了得加他薪水的时候，卡尔文向他说道：

“现在，我已经瞧着你工作了一年啦，我要遵守信用，加你的薪水了。你是个能干人。你有许多长处，那都是我对担任这个职位的人所要求的，但是你也有些缺点。我希望你别生气。处在我这地位的人总像个处在家长地位的父亲一样，我手下的人就像是我的孩子。我得热心关怀他们，因为他们也热心关怀着我。你把工作搞得很好——非常好，可是你有一个缺点，这个缺点有时可能会给你招来麻烦。你太热心了点儿。我认为你没有静下来好好考虑考虑。你有不少好主意。它们像蜜蜂似的簇拥在你的脑子里；有时你让它们一下子全都出来了，它们乱哄哄地围着你，使你和每个接触到你的人都给弄得乱七八糟。你准可以做个更能干的人，如果你，我并不是说主意要少些——不是这么说——而是能够较好地控制住它们。你喜欢同时做太多的事情。慢一点儿。多花点儿时间。你有不少时间。你还年轻呢。好好地想想！如果你有怀疑，下来找我商量。在这个行业里，我比你资格老，我一定尽力给你帮忙。”

尤金笑着说：“这倒的确。”

“的确是这样，”卡尔文说，“现在，我还想跟你谈另外一件事，这多少是件私事，我希望你别生气，因为我是为你好才说的。假如我看人很有眼光，我有时自认为是这样，你的最大的弱点就在——请你听着，我并没有什么确切的证据，一点儿也没有——你的最大的弱点不一定是在女色方面，而是在对奢侈享受的爱好上，可是在这方面，女色又常常会成为一个明显的部分。”

尤金有点儿神经质地、恼怒地脸红起来，因为他认为在这儿他一向很慎重——事实上，从他把丽瓦伍德的事情撇开以后，在哪儿他都是这样。

“现在我想你一定奇怪，不知道我干吗要说这些。呃，我有过两个孩子，现在都死啦，有一个有点儿像你。你的想象力很丰富，这不仅使你在商业方面有主意，并且在服装、享受、交朋友、娱乐等等各方面都有主意。当心那些跟你要好的人。单结交一些保守的朋友。这对你说来可能很不好受，可是打物质上说，对你是大有益处的。假使我的观察和直觉没错的话，你是一个顶容易给自己的随便什么理想迷住的人——美色、女人、虚荣。我对女人并没有什么禁欲主义那样的反感，但是她们对你总是危险的。本质上，我认为你缺少一个真正冷静的商人品质，然而你总是一个最好的助手。坦白地告诉你，我认为没有一个更好的人担任过你这位置，也不可能有。你是顶特殊的，但是你的才气使你成了个变动不定的人。你刚在事业的开头阶段。加给你的这两千块，是要让你打开新机会的。保持冷静。避开机灵鬼。别让狡猾的女人接近你。你已经结婚了，为了你，我希望你爱你的妻子。如果你不爱的话，也装着去爱，别越出常轨。别让什么丑事玷污了你。如果你做啦，那我就绝对没有办法留你在这儿了。过去在我手上，我不得不跟一些挺能干的人分手，因为一点儿钱就冲昏了他们的头脑，他们对一个女人或是许多女人着了迷。你别那样。我喜欢你。我喜欢瞧见你成功。可能的话，再冷静些。当心点儿。好好想想。这是我能给你的最大的忠告。祝你幸运。”

他向他摆摆手，让他离开，尤金站起身来。他很奇怪，这个人怎么会把他的性格看得这么清楚。这是实情，他知道这说得一点儿没有错。他内里的思想和情绪显然表现在什么这个人可以看得到的地方。他做一家大公司的总经理倒是很合适的。他能够认识人。

他回到办公室去，决定把这教训记在心上。他准得永远保持清醒、冷静。“现在，我想我已经有了足够的经验，可以知道这个啦。”他说，然后把这个想头从心上排开。

这一年和随后的一年，当他的薪水加到一万二的时候，尤金真是一帆风顺。他和米勒成了更好的朋友。米勒在广告方面有主意，这对尤金是有价值的。尤金在艺术和编辑方面有主意，这对米勒也是有价值的。在社交宴会上，他们常常一块儿出现，有时候，给同伴们称作“卡尔文的孩子”和“尖儿顶儿的孪生弟兄”。尤金跟米勒学会了打高尔夫球，虽然他是一个迟钝的学生，老打不好。他还学会了打网球。他和米勒太太，安琪拉和唐森德常常组成两对，在他们自己的球场上或是在米勒的球场上打。他们还常常坐汽车和骑马出去游玩。尤金非常喜欢跳舞。在舞会上、宴会上和联欢会上，他遇见一些漂亮的女人，尤其是一些年轻的。他们和米勒夫妇常常应邀去参加许多这种集会，但是渐渐地，他和米勒夫妇都看得明白，某种类型的漂亮女人希望他去参加，而不一定希望他太太去。

“哦，他那么聪明！”这是在各地方都可以听到的一句话。这种恭维常常到这儿就为止，压根儿不提安琪拉，再不然随后谈起来，就说她并不很出色。并不是说她不漂亮、不合适等等，“可是您知道，亲爱的，她没什么可取。你待她不能像待别的女人那样”。

就在这时候，安琪拉开始郑重地想到，养一个孩子或许会对尤金有一种使他严肃起来的影响。尽管他们现在已经能够好好养活一个或几个孩子，尽管尤金历次感情上的低落都表示他需要有一种使他严肃的责任才成，可是思想上，她老坚决反对使自己蒙受这样一次考验。老实说，除去早先对姊姊孩子们的经验，使她心里老联想到他们在面前时所需要的担心和照顾以外，她对结果还非常害怕。她听母亲说过，大多数女孩子在襁褓中就很明白地显示出来，她们将来是不是一位强壮的母亲——是不是会有孩子。她记得母亲有次说过，她不会有孩子的。她有点儿相信自己不能有孩子，虽然她从没有把这个告诉过尤金；她自己很小心地防范着，不让自己怀孕。

但是现在，她注意了尤金这么多年，瞧见他目前心情的倾向，感觉到成功对他的影响，于是真诚地盼望自己有个孩子——对自己不要带来很大的危险和痛苦——这样她可以去影响和控制住他。他可能会渐渐爱孩子的。这里边的责任感会发生效果的。在这种情况之下，人们会希望他举止稳重，而他可能也会那样——现在，他就多么尊重舆论。她考虑了许久，疑惑不定，因为恐惧和烦恼强烈地影响着她；她并没有立刻采取行动。她屡次听着一些太太跟她谈到孩子问题，自己断定或许没有孩子是错误的，她至少可以有一两个；假使她要的话，她很可能可以有一个。一位住在费城常来看她的圣尼福太太——她在米勒家碰见她——告诉她，她知道即使她过了通常生第一个孩子的年龄，她还是可以有一个的，因为她知道许多这样的女人都生育过。

“如果我是你，威特拉太太，我就去找一位大夫查查，”有天，她建议，“他会告诉你的。我想假使你要生育，你一准可以生育的。他们有许多注意饮食和体操的方法，可以使情形变得大不相同。如果你乐意的话，你哪天可以去瞧瞧我找的那位大夫。”

安琪拉一半出于好奇心，一半为了将来自己万一想生育的话，决定去找那位大夫检查一下；替她检查的那个自作聪明的蠢货告诉她，照他看来，她毫无疑问是能够生育的。她得严格遵守养生法，得用一种操作方法使肌肉变得柔软些。此外，她显然身体很健康、很正常，不会太痛苦的。这使安琪拉很高兴、很安心。这给了她一根棍子来打她的丈夫，一条链子来束缚住他。她不打算立刻实行。这件事太严重啦。她需要时间来考虑一下。但是知道她可以生育，总是很快活的。除非尤金现在庄重起来——

在尤金给萨麦菲尔德公司工作的那一段时期，以及随后从他上费城来替卡尔文公司服务以来，他尽管支取优厚的薪水——一年比一年多——实际上却并没有积起多少钱来。安琪拉照料着把他的收入一部分投资在宾夕法尼亚铁路公司的股票上——她认为那很稳妥——又在纽约附近新泽西的上蒙特克勒耳地方买了一块二百英尺见方的地皮，打算和尤金将来住到那儿去。他在商业上的应酬交际也需要花掉相当费用；他加入了巴尔土斯罗尔高尔夫俱乐部、叶耳网球俱乐部、费城乡村俱乐部和一些类似的组织，这些每年也得花上一笔无法预计的费用，而他们显然还需要一辆普通的汽车（不是旅行车）。凭他对汽车的短暂的经验，他得着一个教训，它费用非常大，和他的收入完全不能相称。在他付出没完的修理费，腻烦地付给一个司机工资，并且遭到一次意外事件，损坏了车子的外观之后，他决定放弃了它，遇到要用时，就去租上一辆。于是这个排场就此结束了。

这时候，他们西部的亲戚不知怎么渐渐疏远起来了，这是很奇怪的。这会儿，尤金已经差不多两年没有回老家了；安琪拉自从来到费城以后，只瞧见过戴维。在他们到那儿的第三年秋天，安琪拉的母亲死了，她回到黑森林去住了一个短时期。第二年春天，尤金的父亲也去世了。玛特尔搬到了纽约，她丈夫法兰克·班斯在西部一家家具公司里工作，那家公司在纽约有些大陈列室。尤金听说，玛特尔神经衰弱，信奉了“基督教精神治疗法”
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 。茜尔薇亚的丈夫亨利·柏哲斯当上了他在里边服务了那么多年的那家银行的经理；在父亲突然逝世以后，他已经把父亲的报馆，亚历山大的《呼吁日报》，盘出去了。玛丽亚塔答应明年上费城来，为了，像她所说的，尤金好给她介绍一个有钱的丈夫，可是安琪拉私下告诉他，玛丽亚塔已经无可挽回地订婚了，明年就要嫁给一个有钱的威斯康星州木材商人。人人听到尤金混得这么好，都很高兴，虽然大伙对他艺术生涯的中断都感到惋惜。他的广告家名声一天天增长起来，并且人家认为他在《北美周刊》的编辑工作方面也起着相当重要的作用。这样，他一帆风顺地混下去。






第三十八章



第三年秋天，有人邀他去担任一个最有前途的工作；他自己并没有去谋，因为他认为他已经找到一个相当稳定、持久的职业了，在同事们当中也很愉快。那时候出版界和其他商业界的情形非常特别，随便在哪方面稍许有点儿地位的人，就会给人找去担任非常显赫、责任非常重大的职位。在尤金那时候，大公司多半已经不是由创办人在经营了，它们都已经到了他们的儿子、投资公司，或是股东集团的手里；这些人对于要他们来经营照管的业务很少是十分在行的。

本质上，希拉姆·科尔法克斯并不是一个出版商。凭着古怪而巧妙地运用资金，他控制了斯温顿—斯喀德—戴维斯公司，这种巧妙的运用资金的方法有时候把肥羊交到最没有资格、最不感兴趣的牧人手里。科尔法克斯经营任何事业都是很机灵的，他总能替自己赚钱，即使达到目的以后，可能放弃那个事业的话。换句话说，他是一个理财专家。他父亲是新英格兰一个肥皂制造商。他一面累积财富，一面或多或少地累积了一些激进思想，于是决定来宣传他所赞成的各种主义：亨利·乔治
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 的单一税收学说就是一种，还有社会主义和全面促进政治改良的思想。他用尽种种方法想把他的思想向公众宣传一下，但是并不怎么成功。他不是个很好的演说家，也不是个很好的作家，只是个精明的理财家和相当有才气的思想家，这使他很不痛快。有一次，他想在波士顿盘进一家或是创办一家报馆，可是调查了不多久，他就看明白，这是一个相当冒险的事业。他后来资助一些拥护他的改良思想的小型周刊，但是那也没有多大结果。他对小册子的兴趣使斯温顿—斯喀德—戴维斯公司的马丁·戴维斯注意到他。他们的名字在国内出版的书籍、杂志和周刊上和牛津的名字在英国《圣经》上一样普通。

斯温顿—斯喀德—戴维斯公司的财务正糟得不可收拾。精神上，由于种种理由，这家公司也不能再发展下去了。对于书籍、杂志和文学具有真正识见的人，约翰·哲科·斯温顿和欧文·斯喀德，全早已去世。戴维斯先生试用了各个有关的继承人和受让人，想精明、诚实地来经营一下这家公司，但是在这件事上，缺少精确的判断力，单凭精明和诚实，是没有多大价值的。而他就没有这种判断力。公司里变得满是编辑、校对、批评家、装订和印刷部门的工头、营业主任、美术主任、流动推销员等等；他们每一个人都可能是相当有能力的，如果让他单干的话，可是他们没有一个能好好合作，大伙都费掉了巨额的资金。

主要的文艺刊物是一份很有声誉的杂志，由一个做了差不多四十年编辑的老头儿负责。一份周刊是由一个小伙子（这是比较的说法）——一个二十九岁的青年——在主持。另一份专载冒险故事的杂志，是由一个二十六岁的青年在负责。一份全国性的评论月刊，是在一些支取薪水的有名望而态度倔强的批评家手里。书籍部门分由一个少年读物编辑、一个小说编辑、一个科学和教育编辑等等掌管。戴维斯先生的工作就是照顾着派能干、称职的主管人员去负责所有各部门，这样他们可以在他下面生气勃勃地合作，但是他对这个职务既不够精明又缺少魄力。他上了年纪，而且宗旨变动不定；公司里于是尽是小圈子和不同的派别。很有势力的一派——事实上，最有势力的一派——是由一个美国籍的爱尔兰人佛罗伦斯·怀德带头领导。他是营业部经理（实际上还不止这个，是戴维斯下面的总经理），管理装订和印刷部门。由于他主管的纸张、油墨、印刷、邮寄和分配等预算庞大，他实际上控制着整个企业。

他取得戴维斯的同意，对纸张、油墨、排字、印刷和薪水等决定一般该付的数目。他通过手下的人，印刷部的头儿，安排业务表，根据这个表，把杂志和书籍送去排印。他有实际权力来决定它们是不是准时。通过另一个管理人，他管理着邮递部和储藏室；由于他办事能力极强，他渐渐对广告和发行部门也有了一种潜在的控制力。

怀德的一个大困难——这是随便哪个靠了戴维斯进来的人都会感到的——就是他对艺术、文学、科学都一窍不通，而且也满不在乎；他的兴趣只在印刷装订上。他在职位方面升得那么迅速，所以他的权力已经远超过他的资力了。戴维斯，目前在他上面的头儿，除了他自己的贬值的股份以外，也没有什么资力。由于编辑眼光浅陋，书籍和杂志大失声誉，终于摇摇欲坠地走上了失败的途径，必须想点儿办法才成，因为那时候，过去三年的开支已经大大超出收入了。

戴维斯于是向希拉姆·科尔法克斯的父亲马歇尔·科尔法克斯去请求帮助，因为他对改良主义很感兴趣，这多少可以认为是跟文学作品有关，还因为他给认为是一个非常有钱的人。谣传他的财产在六百万到八百万之间。戴维斯向他提出的建议是这样。请他收买他（戴维斯的）自己以外的各个继承人和受让人的全部股票——大约占总数百分之六十五——进来担任执行董事，照着他的意见把公司改组一下。戴维斯上年纪了，不愿意再为这公司的前途操心，或是把他自己个人的财产拿来冒俭。他和别人一样，知道公司所需要的是新血液。这当儿，宣布一个破产管理时期，对公司的名誉是大有损害的。怀德没有钱；再说，他又新来不久、那样特别，因此戴维斯简直不了解他的野心和他的真正价值。他们之间并没有真正的精神上的共鸣。大体上说，他不喜欢怀德的性格，所以在给公司打算的时候，就把他忽略了。

他们举行了种种商谈。老科尔法克斯想着非常得意，这个建议竟然会来到他的面前。他有三个儿子，只有一个对肥皂买卖感觉兴趣。两个小的，爱德华和希拉姆一点儿也不乐意干那行当。他认为这可能是他们俩或是哪一个发挥才能的一条出路，最好是希拉姆，因为他比那两个对文艺和科学方面的事更为喜欢，虽然他的主要兴趣还是在金融方面；再说，这些书籍和刊物会给他以那种寻找了许久的机会。他个人的名望或许会因此大大提高。他仔细研究了一下公司的经济情况，用儿子希拉姆来担任会计主任和代理人，因为他对希拉姆在财务上的判断力是有信心的。最后，他看到可以用最适中的价格——一百五十万，价值是三百万——按长期付款办法来收买股票，于是使儿子希拉姆当选为董事和总经理，着手来试试对这家公司可以有个什么办法。

佛罗伦斯·怀德面临着这笔交易，看到了自己的机会，于是抓住了它。他一看就知道希拉姆会需要情报和帮助的，并且对于他所得到的一切会很感激的；怀德能够知道这些，于是把跟公司有关的全部情况都明明白白地报告给他。怀德看得很清楚，问题在哪儿：互相斗争的派别，编辑的缺乏眼光，财务的处理不当。他很知道股票都在谁手里，凭着什么方法可以把他们好好吓唬住，便宜地让出来。他精神抖擞地替希拉姆工作，因为他喜欢希拉姆，而希拉姆对他也很好。

“怀德，你在这笔买卖上真是个了不起的人，”有天，他对他说，“你把事情都十分清楚地告诉了我，我不会忘记这个的。”

“没什么，”怀德说，“一位能干人上这儿来，我也有好处。”

“等我担任总经理以后，你就担任副总经理，那就是说一年有两万五千块。”那会儿，怀德只挣一万二。

“等我做了副总经理，你的利益就决不会遭到什么损害。”怀德严肃地回答。怀德身长六英尺，瘦削、凶狠，只是不十分会说话。科尔法克斯身个矮小、结实、性情暴躁、精力充沛，甚至朝着火药一喊，也许都会使它爆炸起来。他热切、自负，在许多方面都很有才气。他想在世界上显露头角，可是直到那会儿，他都没能确切地知道这该怎么办。

他们俩紧紧地握了握手。

大约三个月后，科尔法克斯正式当选为董事和总经理。就在选举他的同一次大会上，佛罗伦斯·怀德当选为副总经理。怀德赞成肃清所有陈腐分子，放进新血液来。科尔法克斯主张慢慢进行，等到他能够看清楚自己需要做点儿什么以后再说。有一两个人立刻就给解雇了，一个上年纪的发行员和一个上年纪的广告员。六个月内，当他们仍旧在打算做一些改革，一面寻找新人的时候，老科尔法克斯死了，于是斯温顿—斯喀德—戴维斯公司（至少是老科尔法克斯管理的公司）就传给了希拉姆。因此，他意外地坐上了总经理的职位后，现在开始全面负责，不知道怎样才能使公司大为发达。佛罗伦斯·怀德就成了他的助手和共度患难的盟友了。

在科尔法克斯初听到尤金的时候，他管理斯温顿—斯喀德—戴维斯公司已经有三年，正计划把它改组成联合杂志公司。他做了一些改革，有些是彻底的，有些是保守的。他请来了一个广告部主任，这会儿又觉得不很满意。他在美术和编辑部门方面也作了一些改革，那多半是别人提议的结果——主要是怀德的——而不是他自己想出来的。马丁·戴维斯已经退休了。他年老多病，不愿意在幕后多费脑筋。那些人，像《国家评论》《斯温顿杂志》和《斯喀德周刊》的编辑们，是这地方唯一重要的人物。他们现在当然完全附和着希拉姆·科尔法克斯和佛罗伦斯·怀德了。

怀德给这地方带进来一种相当冷酷、刻薄的气氛。他自己是在困苦的情形下在布鲁克林的一条小街上长大的，所以对于充塞在这地方的大模大样、枯燥无味的编辑和文人丝毫没有同情心。他有一种爱尔兰人对政治和组织的爱好，可是远远超出这个，他还有一种爱尔兰人对权力的爱好。在公司转手、大事改革的情况下，他曾经耍手腕去赢得希拉姆·科尔法克斯的宠爱，这一来他的野心变得非常之大。他希望对公司的业务不仅在名义上，而且在实际上都是科尔法克斯下面的主要负责人。他看得很明白，要这样，就应该聘请一般称他心意的编辑、美术主任、各部主管和助理。可是不幸得很，他不能直接办这件事，因为虽然科尔法克斯对于业务上的琐碎事务很不在意，他的嗜好却就在这一件事上——用人。像卡尔文出版公司的奥巴狄阿·卡尔文一样（卡尔文，顺便说一说，现在是他唯一的劲敌），科尔法克斯对于自己选拔人才的能力是很自负的。他的唯一想头就是，如果他能再找到一个跟佛罗伦斯·怀德一样好的人来负责公司美术、编辑、书籍等项业务，不是在印刷、装订和营业方面，而是在知识和精神方面——一个有想头的人，能把作家、编辑、科学家和能干的助理替他吸引来——那么公司就可以赚钱了。他认为（从某些观点上说来，这是很有理智的）出版业是可以这样划分的。怀德把内部的印刷、装订、营业等事弄得很完善；新来的人，不管他是谁，把公司的编辑方针和文学、艺术的书籍刊物，弄得很有成绩，那么全国就可以都知道这家公司又很有魄力、很成功了。他希望给称作当代的第一位出版商，然后就可以很漂亮地退休下去。或是从事他喜欢的其他金融事业了。

他实际上对佛罗伦斯·怀德不像对自己这样了解。怀德是一个弄虚作假的能手。他不希望瞧见科尔法克斯这时候计划的这种事情实现。他不能把事情像科尔法克斯希望的那样，理智而明睿地做了出来，然而他要做皇帝下面的国王，宝座后面的实际权力。可能的话，他不愿意容忍一点儿干涉。他手里掌握着印刷间和排字房，可以使随便哪个他不喜欢的人大大受罪。他还可以延误制版，造成物质损失，又常提出指责，认为耽误了规定的时间。这种事情真是无穷无尽。在道德方面，他有爱尔兰人那种喜欢欺诈的特性。假使他能够抓住一个对头的证据，在里边找出一点儿毛病，那么这些事情往往就在最不合适的时候给神秘地传播开来。他要求在他下面工作的人非常忠实。如果有人不知道自觉地、聪明地来为他的利益工作，只显得是在为公司的整个利益服务，那么他不久就找出种种借口来解雇他。乖巧的各部门主管，拿不准自己的实力，见风转舵，不久就和他连成一气了。那些他喜欢的、顺着他意思做的人，都得法了。那些他不喜欢的人，在职务上就大大受罪，永远在向科尔法克斯解释或是诉苦，而科尔法克斯不知道怀德的狡猾，也以为他们确实没有能力。

科尔法克斯初听到尤金的时候，依然抱着寻找一个和怀德地位相等的文学艺术主管的梦想。他一直还没有找到，因为所有他热忱爱慕、认为适合这个位置的人，都有事做。他物色了好多个人，可是并没有满意的结果。接着，他又得找一个能把广告弄得很出色的人来充任广告部经理。于是，他开始向各个有关方面打听。当然，他注意到替各刊物工作的各个广告人员，很快就听到了尤金·威特拉的姓名。据说，尤金把工作搞得非常成功，在他待的地方很受人欢迎。两个商人告诉科尔法克斯，他们遇见过他，他的确非常聪明。还有一个告诉了他尤金在萨麦菲尔德那儿的成绩。于是几星期后，由另一个认识尤金的人邀尤金在五金俱乐部吃饭，科尔法克斯终于有机会不露声色地会见了他。

尤金不知道科尔法克斯是谁（或者不如说，稍许知道一点儿），只知道他是这家竞争的大出版公司的总经理，所以在态度上很随便。他一点儿不做作，非常热切地想从别人那儿学到点儿东西，而且显得很和蔼。

“那么您就是斯温顿、斯喀德和戴维斯吗？”在介绍时，他对科尔法克斯说，“那个三位一体准稍许缩小了点儿来变成您
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 ，不过我想魄力一定全在这儿。”

“这我可不知道！这我可不知道！”科尔法克斯急煎煎地说。他随时随地都准备着，像一只猎狗打算跟另一只赛跑似的，“他们告诉我，斯温顿和斯喀德身个儿都非常高大。不过如果您的力量跟您的身个儿一样
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 ，那对您也没有什么道理。”

“哦，我单独一个人的时候，倒是不错，”尤金说，“不过这些小人儿叫我烦心。他们精明得要死。”

科尔法克斯得意忘形地格格笑起来。他喜欢尤金的外表。尤金的态度很从容，一点儿也不神经质或是容易怒恼，可是配合上一种绝妙的机警的目光，却着实叫科尔法克斯喜欢。这是他自己突出精力的一个适合的伙伴；他可不是过分恭顺的。

“您就是《北美周刊》的广告主任吗？他们怎么会把你拴在那地方的？”

“他们可没有拴住我，”尤金说，“是我自己躺下来的。不过他们倒拿一份挺优厚的薪水压在我身上，把我留在那儿。除了为薪水，我不会为什么别的躺下来的。”

他机敏地咧开嘴笑笑。

科尔法克斯也格格地笑起来。

“呃，老弟，大薪水似乎并没有压伤您的肋骨，是吗？肋骨还没有凹进去。哈！哈！——哈！哈！肋骨还没有，是吗？哈！哈！”

尤金很感兴趣地端详着这个矮小的人。他给他的尖锐、凶狠、明察的目光镇慑住了。他跟卡尔文非常不同。卡尔文身材跟他差不多，可是比他镇定、安详和严肃多了。科尔法克斯是激动的、闹闹嚷嚷的、倔强的，像一个灵敏的盒子老头
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 一样；他似乎浑身都是精力。尤金认为他就像一个带电体，外面包了一层薄薄的皮肤。他似乎和闪电一样爽利。

“在那儿干得不错吧，是吗？”他问，“我常常听到点儿关于您的事。不很多，不很多。只是一点点。可不是怎么不好的，不是怎么不好的。”

“我希望不是的。”尤金安详地说。他不知道科尔法克斯干吗对他这样感觉兴趣。科尔法克斯一直打量着他，像人家察看一只捕获的动物一样。他们的目光常常接触；科尔法克斯的眼睛里总发出一种凶悍而又友好的光芒。

“怎么样？”尤金最后对他说。

“我只是在想，老弟！我只是在想！”他回答，这就是尤金从他那儿所能问出来的。

这一次非常特别的会晤，留在尤金的记忆里。随后不久，科尔法克斯邀他上纽约他家里去吃饭。“我希望下次您来纽约的时候，”在这次会晤后不久的一天，他写信这么说，“能通知我。我想请您到我家里来吃饭。您跟我应当成为很好的朋友。我有许多事情想跟您谈谈。”

这是用印着联合杂志公司字样的信纸写的，而且标明是“总经理办公室”。联合杂志公司这会儿刚组织起来，代替了原先的斯温顿—斯喀德—戴维斯公司。

尤金认为这大有用意。科尔法克斯会邀他去担任什么职务吗？嘿，邀聘越多越有趣！说真的，他目前混得很不错，而且很喜欢卡尔文先生，事实上，很喜欢他自己的环境，然而有人邀约总是对他长处的一种褒奖，可以作为褒奖来夸耀一下，所以他不反对去接受它。即使它不能有什么结果，至少可以在卡尔文面前抬高他的身价。他打算找一个机会去上一趟，可是他先跟安琪拉谈了谈这封信；她对这件事只感到奇怪。他告诉她，在他们初次会面的时候，科尔法克斯对他显得多么感兴趣，他猜想这可能是说，将来联合杂志公司想要拉他过去。

“我对这倒并不特别起劲儿，”尤金说，“不过我倒想去看看究竟是怎么回事。”

安琪拉琢磨不定为这件事操心到底是不是明智的。“那是一家大公司，”她说，“可是它并不比卡尔文先生的大。卡尔文先生对你挺好。你最好别做什么有伤感情的事。”

尤金也想到这个。这是很正确的意见。但是他还是想去听听。

“我不做什么事，”他说，“不过我想去听听他到底想说点儿什么。”

停了一两天，他写了一封回信，说他在十二日去，很乐意和科尔法克斯一块儿吃顿饭。

尤金和科尔法克斯的初次会面，早就奠定了未来的友谊。这两个人，像尤金和萨麦菲尔德一样，也是意趣相投的，虽然科尔法克斯在管理人的能力上比萨麦菲尔德高明多了。

那天傍晚，当他们在科尔法克斯家里会面吃饭时，科尔法克斯非常热忱。他先请尤金上他的办公室去，然后坐汽车一块儿回住宅区。他的寓所在第五街那头，一所正面用雪白的大理石建造的新房子，有大铁门和一条漂亮的车道，旁边种着小棕榈和矮杉木。尤金立刻看出来，这个人生活在那种紧张的商业和金融竞争的气氛里。就是这种气氛才使纽约的生活那样强烈。你可以感觉到那地方的严厉、冷酷的情形，那种对设备的力求完善，对物质夸耀的竭力追逐，这只给一种合适得当的意识多少限制住，而知道当时风气时尚的人必然得具有这种意识。他的汽车很大、很新，是最新式的，一辆深蓝色的大家伙，行驶起来像架缝纫机一样平稳。管门的是一个身长六英尺的人，穿着短裤子和燕尾服。贴身仆人是一个日本人，安静、规矩、殷勤。尤金给介绍见了科尔法克斯太太，一位十分文雅，而又有点儿忸怩的女人。后来，一个法国女佣领出两个孩子来，一个男孩，一个女孩。

尤金这时候已经见惯了各种各样的奢华生活，这所房子并不比他见过的任何一所更富丽些，不过它可以列在最好的当中。科尔法克斯在这儿很自在。他很随便地把大衣丢给仆人。当法国女佣把孩子们领到面前时，他把他们轮流地抛到空中再接住。他妻子比他稍微高点儿，接受了一个响吻。

“嗳，茜泰，”他喊着说（这是对茜息儿的爱称，尤金后来才知道），“你觉得这怎样，嗯？见见威特拉先生。他是位艺术家、美术主任、广告主任和——”

“一个毫不足道的人，”尤金笑着插嘴说，“也许并不像您认为的一半那么糟。他的宣传太过火啦。”

科尔法克斯太太亲切地笑笑。“我总立刻把他说的话打上一个大折扣，”她回答，“随后还要多。您请到上边书房里去坐吧。”

他们一块儿走上楼去，一面谈笑着。尤金对于看到的一切都很高兴。科尔法克斯太太很喜欢他。一会儿工夫后，她告个便走开了；科尔法克斯和他谈着一般生活。“现在，我领你来瞧瞧我的房子；晚饭后，我要跟你谈一件小事。你使我很感兴趣。我不妨先告诉你这个。”

“嗨，你也使我很感兴趣，科尔法克斯，”尤金亲切地说，“我真喜欢你。”

“你不会比我更喜欢你了，这是老实话。”另一个回答。






第三十九章



那天晚上谈话的结果很愉快，不过多少又有点儿叫人为难。显而易见，科尔法克斯急于要尤金脱离卡尔文公司，上他这儿来。

“你们那儿，”在谈话的某一时刻，科尔法克斯对他说，“是一家挺好的公司，可是它比不上我们正在改组的这个机构。，你们的两种刊物怎么能跟我们的七种比较呢？你们有一种非常成功的刊物——你在搞的那个——可是没有什么出书的业务！我们有七种刊物，全都办得非常出色，还有出书的业务，这是国内首屈一指的。这你知道，如果不是因为业务处理得很不得当的话，这家公司压根儿就到不了我手里。哎，威特拉，我来告诉你一件跟这个机构有关的小事，这就可以说明在我来以前，它的一切情形了！单在油墨上，他们每年就浪费掉两万块。我们出版了上百种完全没用的书，根本卖不出钱来付印刷费，更别提纸张、制版、排字和发行的费用了。我想我们可以说是那样每年损失掉十万块钱。杂志销路越来越差。它们还没有能完全恢复过来，合乎我的意思。但是我正在找人。实际上，我只是在找一个人，负责全部编辑、美术的工作，使那方面的工作变得特别出色。他得是一个能管理人的人。如果我找到适当的人，我甚至连广告部也交给他，因为那实在也属于文学和美术部分。这就要看那个人怎么样了。”

他大有用意地望着尤金，尤金坐在那儿，用手抚摸着上嘴唇。

“唔，”尤金深思地说，“这该是个很好的位置。你心里想到谁呢？”

“目前，我还没有十分肯定的人选。我倒是想到一个人；我觉得这个人在看过一下公司的组织，有机会稍微研究过一下公司的需要之后，也许肯来担任这个位置。这是一个很不好办的职务。它需要一个富有想象力的、挺圆通的、大有判断力的人才成。他得是我的一位副手，因为我不能经常注意着这个事业。我也不愿意这样。我有更重大的事情要做。但是我要一个人将来在这些部门里做我的替身，他能跟佛罗伦斯·怀德和他手下的人和衷共济，又能在自己的范围里保持着他的立场。我要一种可以说是两党委员会在那儿负责——每个人在他自己的范围里都是至尊无上的。”

“这听起来倒挺有意思，”尤金沉思地说，“你的人选是谁呢？”

“我刚说过，在我看来，他还没有十分准备好，不过他已经很接近啦，他真是最适当的人选了！他这会儿就在这间房里。你就是我想着的人，威特拉。”

“不。”尤金平静地说。

“是的，是你。”科尔法克斯回答。

“你太捧我啦，”他说，一面不赞成地摆摆手，“我觉得他并不一定是适当的人，”

“哦，是的，只要他认为是的，他就是的！”科尔法克斯着重地回答，“机会不会白费力地敲到一个有真才实学的人的门上去。至少我认为它不会敲到那儿而遭到拒绝的。嘿，单就这企业的广告部门讲，一开始每年就有一万八的待遇。”

尤金吓了一跳。他这会儿拿一万二。他能够不理睬这个提议吗？卡尔文公司付得起他这么多钱吗？事实上，他们给他的待遇已经很不错了。这家公司所能给他的前程，卡尔文公司能够给他吗？

“还有，我可以说，”科尔法克斯继续说下去，“公司发行方面的总管理权——发行人的职位，这是我打算添设的，这个职位等你适合的时候，也由你担任。这样每年就有两万五千块的报酬；这也该不是很远的事了。”

尤金没有说什么，只把这个提议在心里盘算着。这个提议在这时候这么郑重、这么明确地提了出来，的确叫他紧张、叫他畏怯。这说起来真是一件了不起的大事——联合杂志公司的文艺、美术和广告部门的主管人。怀德这个人是谁呢？他是一个什么神气？他能够跟他相处下去吗？他身旁的这个人这样严格，这样有才具，这样有精力！他的要求准是很高的。

随后，他又想到他和唐森德·米勒在卡尔文手下的工作。单跟那两个人讨论、筹划，他就学会了多少编辑的工作啊！单跟米勒谈谈，他就彻底了解了适当的标题、逐步发展的本国大事的预测和特写，离奇的部门和有趣的小说，以及人物的研究等等。卡尔文使他明白了高明的手艺人得具备点什么。当然，许久以前，他就有点知道这是怎么个情形，可是在费城，他跟米勒和卡尔文一块儿开会讨论，这样才全都知道了。他实际上替卡尔文管理过他的小美术部，而且对它并没有花多大工夫。假如他尽力的话，他真能掌握这个更大的工作吗？假如他不做，别人会去做的。去做的人会比他高明得多吗？

“我并不急着要你立刻采取行动，”科尔法克斯停了一会儿宽慰地说，因为他看出来尤金正在郑重其事地盘算着这问题，而这对他倒的确是一个难题，“我知道你觉得怎样。你已经进了卡尔文公司，又做得很有成绩。他们待你也不错。他们自然应该这样啰。你不乐意离开。嗨，考虑一下吧。我不怂恿你丢开你最好的判断力。考虑一下。这儿有个很好的机会。我也很喜欢你，我认为你是能够担任的人。明儿上我那地方去，我来领你瞧瞧我们有点儿什么。我要给你看看我们的实力。我想你不知道这个企业到底多么大。”

“我知道，我知道，”尤金笑着回答，“这的确是个很吸引人的提议。但是我这会儿拿不定主意。这件事容我考虑一下。我想花点儿时间再答复你。”

“要多少时间就花多少时间，老弟！要多少时间就花多少时间！”科尔法克斯喊着说，“我稍许等你一阵。我并不是急得要命。这个位置不能立刻就很满意地找着人的。等你准备好的时候，把你的决定告诉我。现在，我们看戏去吧——你说怎样？”

他吩咐把汽车准备好；科尔法克斯太太和她的朋友金尼亚小姐都出来了。他们在包厢里度过了一个愉快的夜晚，尤金兴冲冲地、逗人地跟大伙儿谈着；接下来散戏以后，他们在雪雷饭店吃了一顿夜宵。他留在科尔法克斯家过夜；第二天早上，他们一块儿参观了联合杂志公司；中午，尤金才回费城去。

他头脑里简直沸腾和鸣响着他所看到、听到的一切。他认为科尔法克斯是个大人物，在某些方面比卡尔文还要了不起。他更有魄力、更热切、更年轻——比卡尔文更像他自己。他决不会失败的，他太有钱啦。他会把这家大公司办得很发达——非常发达。假如他去的话，他可以帮他办成的。那该是一件多么了不起的大事！比替一家公司工作而跟它的发达毫无关系，是大不相同的。他应当不理睬这个提议吗？在纽约，获得一个地道的文学艺术地位；一个了不起的业务和社会地位；名誉、金钱——所有这些都在那儿召唤他。嘿，有一万八或是两万五，他可以（比方说吧）在河滨大道上买一所华丽的工作室；他可以很豪华地款待宾客；他可以买上一辆汽车，用不着为它操心。安琪拉用不着再觉得他们应当小心谨慎了。这是他寄人篱下的终点。往后，他就要买点儿这公司的股票，或是自己另办一个事业。当他还是一个小伙子、上这儿来的时候，他曾经在路上漂泊，不知道在哪儿可以找到一间租金三块钱的房间；在他绘画失败的时候，他曾经带着油画跑来跑去，卖上十块或十五块钱。从那些日子以来，他前进了多么大一截路啊。天呀，命运可以玩弄出多么古怪的把戏啊！

他跟安琪拉对这个提议的讨论，引起了更大的游移不定，因为虽然科尔法克斯的提议使她很激动，她又怕尤金离开卡尔文也许会是犯了错误。卡尔文待尤金那么好。尤金尽管从没有跟他亲密地交往过，但是他和安琪拉却曾经应邀到他家去参加过好几次正式的大宴会。尤金说过卡尔文经常向他提出很好的意见。他在办公室里的态度不是吹毛求疵的，而是亲切的、善于分析的。

“他一直待我非常好，”一天早晨吃早饭的时候，尤金对她说，“他们都待我非常好。离开他是难为情的。但是现在，瞧着这儿，我就可以清楚地看出来，这儿决不会有联合公司的那种局面。他们有刊物和书籍业务，而卡尔文公司却没有，也决不会有。卡尔文年纪太大啦。他们又在纽约，这也是我喜欢的一点。我很想再住到纽约去。你觉得怎样？”

“那自然很好。”安琪拉说。她始终就没有真正喜欢过费城，她也看到这个位置的异常优美的前景。在去过纽约和巴黎之后，费城的情形老显得好像有点儿偏僻。只是尤金的高薪水和他们在这儿享受到的舒适生活，才使这变得比较好受点儿。“你干吗不去跟卡尔文先生谈谈，把科尔法克斯先生的话全告诉他，”她问，“听到这个，他也许会提议加你薪水，使你乐意留下去的。”

“别担心，”尤金回答，“他会稍许加点儿的，但是他决不能一年给我两万五。也没有理由该给那么多。得是一家像联合公司那样的公司才出得起那数目，我们这地方没有一个人拿那么多，除非是佛勒德力克斯。再说，在这儿，我除了做广告主任外，决不能做什么别的，也不能做得更大啦。米勒抓紧了编辑工作。他也应该担任那工作，他人挺好。科尔法克斯建议的这件事，把我带进一个新的活动范围。有办法的话，我不想一辈子做广告主任！”

“我也不希望你这样，尤金，”安琪拉叹息着说，“真叫人惭愧，你不能完全脱离这个，去搞你的艺术工作。我老在想着，如果你这会儿歇下来去绘画，你会大有成就的。现在，你神经完全恢复了。问题就在我们愿不愿意过一阵子比较清苦的生活、让你去画画油画。我相信你一定会大有成就的。”

“我并不像以前那样喜欢艺术啦，”尤金回答，“我过得太好了，我对生活知道得比过去多得多。靠着绘画，我上哪儿可以每年赚一万二呢？要是我有十万或是二十万的积蓄，那就不同啦，但是我没有。我们所有的就是那个宾夕法尼亚铁路公司的股票和蒙特克勒耳的那片连付税都不够的地皮，还有那些钢铁公司的普通股票。假如我们回到纽约去，我们应当在蒙特克勒耳的那片地上造起一所房子来；自己不要住在那儿的话，就把它租出去。如果我现在脱离这个，那么除了我能挣的钱以外，我们一年就只有两千块，靠了那点儿钱，你可以过什么样的生活呢？”

安琪拉看到，在那种情况下，他们这会儿享受到的相当愉快的境界就会消失掉。艺术上的荣誉也许是值得高兴的，但是它能供给他们今儿早晨吃的这样一顿早餐吗？他们能有这样安逸的家、这么许多朋友吗？艺术是光荣的，可是他们能像现在这样常常乘汽车游玩和旅行吗？她能够穿得跟现在一样好吗？做种种衣服，要有钱才成——在家穿的、出外穿的、晚上早上穿的、还有别的时候穿的。三十五到四十块钱一顶帽子，艺术家的妻子照例是买不起的。为了他的艺术，她乐意回到一种比较朴实的生活中去吗？让他去跟着科尔法克斯先生一年挣上两万五千块，多过一阵子，然后再让他退休，这不是好多了吗？

“你最好先去跟卡尔文先生谈谈，”她劝说着，“你无论如何总得这么做。瞧瞧他怎么说，然后再决定该怎么办。”

尤金游移不定，但是全盘细想了一下之后，决定就这么办了。

不久以后的一天早晨，当他在编辑部那层楼的门厅里遇见卡尔文先生的时候，他说：“卡尔文先生，今儿随便什么时候，我想单独跟你谈一会儿，如果你能抽空给我一点儿时间的话。”

“当然可以。我这会儿就不忙，”总经理回答，“立刻下来。你要跟我谈的是什么事？”

“呃，我来告诉你，”等他们到了卡尔文的办公室，尤金把门关上后说，“有人拉我离开这儿，我觉得应当跟你先谈谈。条件倒是很动听的，这叫我心里很乱。我觉得为了你为了我都应该把它讲给你听听。”

“噢，是什么呢？”卡尔文亲切地说。

“联合杂志公司的科尔法克斯先生不久以前来找我，问我乐不乐意上他那儿去。他答应开头每年给我一万八，做广告部经理，还有机会不久去负责美术、编辑方面的全部事务，拿两万五。他把那称作公司的出版管理部。我把他的提议郑重地考虑了一下，因为我在这儿和在萨麦菲尔德公司都是办理美术和广告方面的工作，不过我老认为我懂点儿书籍和杂志方面的事。我知道这是个相当大的事情，但是我相信我也许办得下来。”

卡尔文先生静静地听着。他看出来科尔法克斯的计划是什么；作为一个建议，他倒也很喜欢。这是个好主意，但是这需要一个特殊的人来担任这个职位。尤金是这样的人吗？他可说不准，不过他也许是的。他认为科尔法克斯即使在出版方面眼光不够好。在金融方面却是够卓越的。如果他找到适当的人，他也许会把事业搞得很成功。尤金在最初的一刹那逗起了他的兴趣；往后，这也许会淡漠下去的。他面前的这个人外表非常有希望。他纯洁、灵敏、眼明心亮。他看得出来，因为尤金在这儿的成就，科尔法克斯把他看得比实际更为特殊。他在别人指导下，是一个能干人，是一个很不错的人。科尔法克斯会有耐心，有兴趣和同情心来跟他一块儿工作，来了解他吗？

“让我们来把这问题稍许考虑一下，威特拉，”他平静地说，“这是个很动听的提议。如果你不仔细考虑一下，那你就太不聪明啦。你对那地方的组织稍许知道点儿吗？”

“不知道，”尤金回答，“除了在我跟科尔法克斯先生随意参观的时候所知道的那一点儿外，没有别的。”

“你对科尔法克斯的为人很知道吗？”

“也不很知道。我只遇见过他两次。他很有魄力、很生动，是一个思想丰富的人。据我知道，他很有钱；有人告诉我，他有三四百万。”

卡尔文的手漫不经心地摇摇。“你喜欢他吗？”

“呃，目前，我还不能肯定说我到底喜欢不喜欢。他叫我很感兴趣。他非常有活力。我可以肯定说我对他印象很好。”

“他将来打算把杂志和书籍的所有出版事务全交给你负责吗？”

“他是这么说。”尤金说。

“如果叫我去担负这个责任的话，那我宁可进行得慢点儿。我非得肯定我对它是完全知道了。你得记住，威特拉，有个人在你上面指导，给你同情的帮助和照顾，这样来管理一个部门，和亲自负责管理四五个部门是绝不相同的，你上面又没有别人，只有一个要你精明地来加以辅助的人。科尔法克斯，据我了解，不论在性情上、修养上、所受的教育上，都不是个出版家。他是个金融家。如果你接受那个位置，他就要你给他拿主意。那么，除非你对出版事业懂得很多，否则在这件事上，你就会遇到艰难的工作了。你想在世界上飞黄腾达，这是人生来的欲望。我不想显得是要在这上面浇凉水。可能的话，你是可以大大高升的。假如你决定要去的话，你的熟人中没有谁比我更希望你幸运的。我希望你把你打算做的事仔细考虑一下。在你目前的位置上，你是绝对安稳的，或者不如说是跟随便哪个行为端正、保持着自己精力和名望的人一样安稳。面临着这个聘请，你自然希望拿更好的待遇，我也很愿意给你。你也许会料到，我原打算在一月里把你的薪水再增加点儿。我现在可以说，如果你愿意留在这儿，你现在就可以拿一万四，在一年或一年半之后，也许可以拿一万六。我不愿意使这部门负担一笔我认为太不恰当的薪水。我认为一万六，到了付的时候，对这儿做的工作讲来，就算是最高的了，但是你是个好人，我很乐意把它付给你。

“你该做的事就是拿定主意，到底我这会儿向你提出的建议是不是比科尔法克斯先生的更稳妥、更合乎你的愿望。跟他，你立刻就拿一万八；跟我，随便怎样要到一年后才有一万六。跟他，你有一个很有希望的前景，这比在这儿所能希望到的任何前景都灿烂些，不过你得记住，困难当然也就大多啦。你现在对我是相当了解的。你还得去——别认为我对他有什么私心眼儿，我不会的——你还得去了解一下科尔法克斯先生。我劝你在采取行动之前，仔细考虑一下。在你接受以前，研究一下那儿的情况。联合杂志公司是一家大公司。我相信在科尔法克斯先生的管理下，它准有一个辉煌的前途。他是个能干人。如果你最后决定要去，来告诉我，随便怎样，咱们是不会有恶感的。如果你决定留下来，新的薪水立刻就生效。事实上，我可以让佛勒德力克斯先生把那个给你，那么你就可以说是已经在这儿支取那么高的待遇了。这对你没有什么害处。我们就可以像以前一样相处下去。我知道留一个给更高的待遇迷惑住的人照例是不好的；就因为我知道这个，所以我只答应今年给你一万四。我要肯定地知道，你确实是打算留下来了。明白吗？”

他笑笑。

尤金站起身。“我明白，”他说，“你是我认识的一位最好的人了，卡尔文先生。你一向待我很殷勤，比我料想在随便哪个地方所会受到的待遇都要好。替你工作始终是件愉快和光荣的事。如果我留下来，那就是因为我要——因为我尊重你的友谊。”

“好吧，”卡尔文平静地说，“我觉得这很好，我很感激。但是别因为你对我的友谊，或是你的感激意识阻挡你去做什么你认为应当做的事。如果你觉得喜欢那个职位，就去进行。我一点儿不会跟你生气的。我会觉得懊恼，但那是另一回事。人生就是一种经常一再调节的情况；哪个好商人都知道这一点。”

他握住尤金伸出来的手。

“祝你幸运，”他说，“不论你怎么做。”——这是他的口头禅。






第四十章



尤金最后考虑的结果是，决定离开卡尔文先生，接受联合杂志公司的聘请。科尔法克斯有一天写信到他家里，问他打算怎样。他越把这件事在心里翻来覆去地想着，这件事的吸引力就越发增强起来。科尔法克斯的公司正在纽约商业中心区的心脏里、靠近联合广场那儿建造一所十八层楼的大厦，用来容纳他们的各部门。在尤金跟他一块儿吃饭的时候，科尔法克斯曾经说过，第十六层、十七层和十八层将给编辑、发行、出版、美术、广告等部门专用。他曾经问过尤金，他认为该怎样完美地安顿这些部门；尤金对于筹划这些向来很熟练，所以就在一张纸上草草地画出了各部门的假想的安顿情况。他把编辑部和美术部放在顶层，同时分配给出版人（不管他将来是谁）大厦西边正中的一间房，俯瞰着联合广场和哈得孙河之间的市区，使那片浩大的河水显得是一幅悦目的景致。他把广告部和顶层安顿不下的某些编辑室放在第十七层，而把发行部和附属于它的邮递和资料室放存第十六层。他照着老记在心里的一种旧的法兰德斯图案，把出版人和编辑的房间布置起来，在那里，绿色、深蓝色、鲜红色和黑胡桃色各种色调和应有的充足的亮光成了鲜明的对照。

“如果你真要做，你就最好把这件事做好，”他曾经向科尔法克斯这么说，“我瞧见过的所有编辑室差不多都设计得一点儿也不行。一个外表很漂亮的编辑、美术和广告部门，对于你的公司会大有帮助的。它有宣传的价值。”

在他说着的时候，他回想起萨麦菲尔德的论调。萨麦菲尔德认为一种兴旺的外表，几乎是一家公司所能具有的最有价值的资财了。

科尔法克斯很赞成他的意见，并且向他说，到时候，希望他能赏光来瞧瞧。“我请了两个很好的建筑师在搞这工作，”他解释说，“但是对于这些房间的布置，我倒宁愿听听你的意见。”

当他正在考虑怎么作最后决定时，他却想到那层楼该是个什么神气——它会显得多么阔绰。万一他成功了，他的办公室就是那里边最豪华的房间了。他就是那座新建大楼里仅次于科尔法克斯的最最出色的人物了。

这类想头在随便什么商业性的盘算中本没有多大道理，然而在尤金心里，它们却非常重要，因为他不是一个商人——他本质上还是一个艺术家；尽管他在商业界辗转地兜来兜去，他依然是一个艺术家。他对于自己未来在世界上的身份和名望的意识，几乎比对于这件事所涉及的重大责任的意识还要强些。他知道科尔法克斯是一个严厉的人，甚至比萨麦菲尔德还严厉些，因为他说得少、干得多；但是尤金对这一点认识得还不够，所以并没有为这件事担心。他自信是一个坚强的人，不论上哪儿都能干下去的。

安琪拉对于这种改变实际上并不多么反对，虽然她生来保守的性格使她烦恼忧虑，没能立刻表示赞成。如果尤金成功了，这是向前跨了一大步，但是如果他失败了，那就是一个莫大的损失。

“科尔法克斯非常信任我，”他告诉她，“他相信我干得好的；这样的信心是极大的帮助。不管怎样，我愿意试一下。这对我不会有什么害处。如果我觉得办不了出版的事情，我就紧抓住广告的那部分业务。”

“好吧，”安琪拉说，“我简直不知道该怎样来帮你拿主意啦。这儿他们待你实在太好了。”

“我要试试看，”尤金坚决地说，“不入虎穴，焉得虎子。”于是他就在那天告诉了卡尔文。

卡尔文严肃地望着他，锐利的灰眼睛从各方面察看着这一局面。“哎，尤金，”他说，“你正担负起一个重大的责任来。这是艰巨的。对于你所做的一切事情，都要仔细考虑一下。瞧见你离开，我很难受。再会吧。”

他觉得尤金是走错了路——在原来的地方多待上一阵子，他会混得更好的，但是劝说并没有用，只会使尤金自以为更了不起——使事情将来会更难办。

卡尔文最近也听到不少关于科尔法克斯的事情；他认为尤金往后可能会觉得不容易应付他。一般的印象是，他是一个喜怒无常的人。作为一家大公司的实际首长，据说，他还嫌不够通达人情。

事实上，一般人的这个意见非常正确。科尔法克斯是和钢铁一样冷酷，但是对于那些他中意的人，他却笑容满面、非常可亲。“自负”实际上可以说是他的别名，而他的雄心更是没有止境的。他希望在一生中能有惊人的成就，给人看成一个伟大的金融家。他要人——只要坚强的人在他周围。尤金，在科尔法克斯看来，似乎是一个坚强的人。在尤金最后写信给他，说他愿意接受他的聘请，不过希望和他进一步再谈谈的那天，科尔法克斯把帽子扔到了空中，拍拍他的助手怀德的背，喊道：“嗨！佛罗里
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 ！我给公司办成了一件大事。除非我大错特错，不然这个人会在这儿办成点事的。他很年轻，不过很不错。他有一副压倒你我的神气，佛罗里，可是我们受得了的，是吗？”

怀德望了他一眼，装出一种纯虚伪的快乐满意的神气。在怀德的一生中，他见过许多编辑和广告人员。按照他的看法，他们几乎都是些无足轻重的人，都是些对于他（或是随便什么别人）决定搞了来满足他们虚荣心的小玩意儿，很容易满意的人。这也许是另一个很适当的例子，但是如果一个内行的出版家上这儿来，那对他是有点儿不利的。他可能会想侵犯他的权柄，至少要跟他平分秋色。这是有伤他个人的虚荣心的。这实在成了他的绊脚石，因为他希望有天能在这儿独揽大权。科尔法克斯为什么这么急于把公司里的权柄分散开呢？是不是因为他有点儿怕他？他这样想，而当他这样想着的时候，他的确是非常接近实情的。

“佛罗里是个好副手，”科尔法克斯暗自想着，“但是得找个世上人们敬重的那种智力卓越和富有教养的人上这儿来，抵制他一下。”

他要让这个有教养的、智力卓越的人受到公众的欢迎，这样给他的杂志和书籍产生出增加销路的结果来。再说，这两个人可以互相牵制，这样可以防止公司过分偏重于哪一方面。那么他就可以以大老板的身份来驱策这群人了——他是挑选这两个人的人，他们代表他的思想，他们尊重他的判断力。金融界和商业界都会知道，没有他，他们压根儿就算不了什么的。

对于未来的情况，尤金和怀德有着同样的想法。他们都认为另一个当然是次要的人物，他自己在科尔法克斯下面，才是最显赫的人物。尤金深信在文学艺术方面没有适度的优势，这公司就算不了什么。怀德却认为没有稳健的商业管理，公司就准会一败涂地，这是最该注意的地方。金钱是可以买到智慧的。

在尤金就职的那天早上，科尔法克斯把他介绍给怀德，因为前几次他去的时候，怀德都没在那儿。两个人互相打量着，立刻就把自己的判断保留起来，因为两个人都是很能干的。尤金把怀德看作一个有趣的人——修长、坚韧、傲慢，一个进化成绅士外表的小街上的粗汉子。怀德认为尤金是一个神经质的、优雅的、多愁善感的文学艺术界人士，他有着一种精力充沛、多才多艺的气度，这在他以前遇到的人当中是少见的。他非常有魄力，可是却不够镇定。怀德觉得毫无疑问，如果自己不能支配他，至少总可以中伤他。不过他已然得到科尔法克斯的支持，并且带着极大的声誉踏进来了，这可能不很容易。尤金使他觉得烦恼。在他看着尤金的时候，他疑惑不定，不知道科尔法克斯是否真会派他做文学、美术和广告的总负责人，还是他就像进来这会儿这样，只不过是广告部经理。实际上，科尔法克斯也只派尤金担任了广告部经理。

“这就是他，佛罗里，”科尔法克斯把尤金介绍给怀德时这么说，“这就是我老跟你提起的人，威特拉——怀德先生。怀德——威特拉先生。你们俩为了公司的利益，往后得和衷共济。你们彼此认为怎样？”

尤金早先就注意到科尔法克斯的这种特别粗鲁的、叫喳喳的态度。他不论在什么场合似乎都不知道照例应有的社交辞令和谈吐。

“目前，”科尔法克斯喊着说，一面用右拳头敲击着左掌心，“除非我大错特错，否则这公司准会发达起来了！我不能肯定我找着需要的人，但是我认为我是找着了。怀德，我们来到处走走，给他介绍介绍。”

怀德大模大样地走到办公室门口去。

“好的，”他镇定地说，“一个特殊的人。”他自言自语说。

科尔法克斯得意得了不得，因为他是非常容易冲动的，不过这也只跟自高自大有着连带的关系。他大踏步地走着（尽管他很矮小），这是他逢到特别满意时的习惯。他高声谈着说着，因为他要人人知道他——希拉姆·科尔法克斯——正在那儿，并且像一个这样大的机构的主人所应有的那样，非常有魄力。当他受到挫折或是给激怒了的时候，他会发作起来，尖声喊叫，像女人那样。尤金这会儿还不知道这一点。

“这里是印刷部的一层楼，”他向尤金说，一面推开一扇门，露出一间房，里面满是隆隆作响的巨型印刷机，“老弟，陶德逊在哪儿？陶德逊在哪儿？叫他上这儿来。他是我们印刷部的监工，”他转向尤金加上一句；这时候，正在一架印刷机旁边工作的印刷间小徒弟急忙跑去找他师傅去了。“我想我告诉过你，我们有三十架这种印刷机。有四层楼都跟这儿完全一样。”

“你告诉过我，”尤金回答，“这的确是一个大企业。我瞧得出来，这样一个事业可能有的发展是没有止境的。”

“没有止境的——不错！这就要看你的这个能做出点儿什么来了，”他拍拍尤金的前额。“如果你把你的一部分工作搞好，他把他的搞好，”——转向怀德——“那么公司的业务是没有止境的。这就要等着瞧啦。”

正在这时，陶德逊急急忙忙奔来，好奇地望着尤金。他是怀德的一个机灵、敏捷的心腹。

“陶德逊，这位威特拉先生是新来的广告部经理，他是来帮助补偿起你们在搞的这一切浪费的印刷工作的。威特拉，这位陶德逊先生是印刷部主任。”

两人握了握手。尤金觉得自己仿佛是在跟一个下属谈话，所以对他并不十分注意。陶德逊有点儿怨恨他的态度，但是并没有流露出来。他只对怀德忠心，而且觉得在怀德的领导下，自己是绝对安全的。

接下来参观了排字间，那儿有一大批人在活字架和活字铸版机前面工作。一个满身油墨的矮胖监工，系着一条像是用床单做成的绿条纹围裙，走上前来，很巴结地迎接他们。在他们面前，他显然很局促。当尤金要和他握手时，他把手缩了回去。

“太脏啦，”他说，“我心领了，威特拉先生。”

接着，他们谈了很多有关业务范围的情况和赞美话。

随后又到发行部去。它的负责人是一个黑皮肤、高个子的人。他一本正经地望着尤金，不知道他要在公司里担任什么职位，也不知道他将来会采取什么态度。像他告诉他妻子的那样，怀德老“干涉他的事情”，他不知道这种情形哪天才可以结束。他听到传说，不久要来一个新人，他对各部门将有极大的权柄。那会就是他吗？

再接下来就是各杂志的编辑。他们多少有点儿轻蔑地看着这个得意洋洋的行列，因为在他们看来，科尔法克斯和怀德都是没经验的、粗鄙的暴发户，用自高自大的废话来夸耀他们物质方面的优越。科尔法克斯谈话声音太响、太骄傲了。怀德太冷酷，太尖刻，而且没有条理。他们暗中都恨着这两个人，可是又躲不了他们的管辖。他们需要薪俸来维持生活，这就逼着大伙都卑躬屈节。

“这是马奇伍德先生，”科尔法克斯轻率地介绍着《国际评论》的编辑，“他认为他把那份杂志办得非常好，可是我们可不知道他是否办得那么好。”

尤金给马奇伍德担心。他却非常镇静、非常文雅、非常老练。

“我想我们只能靠发行部来决定。”他简单地回答，同时给尤金同情的微笑吸引住了。

“是这么回事！是这么回事！”科尔法克斯大声说。

“这大概是对的，”尤金说，“但是一个很好的东西该跟一个很差的东西一样容易有销路。至少这是值得试一试的。”

马奇伍德先生笑了。在一个冷酷的批评指责的境界里，这是一点儿精神上的仁慈。

“真是个大机构，”尤金回到总经理办公室时，终于这么说，“我这就开始，看看我能做点儿什么。”

“祝你幸运，老弟，祝你幸运！”科尔法克斯大声说，“我很重视你要干的事情，这你知道。”

“别太倚仗我，”尤金回答，“记住，我只是这个大机构里的一个人。”

“我知道，我知道，但是这儿我所需要的就是这一个人——这一个人，明白吗？”

“明白，明白，”尤金大笑，“鼓起劲儿来。我想我们准可以办成点儿事的。”

“一个了不起的人，那个人，”等他走后，科尔法克斯向怀德说，“你瞧出那家伙的优点吗，毫不退缩。他知道怎样去思考。说真的，佛罗里，除非我看错啦，不然，你和我对这玩意儿准可以取得点儿成绩的。”

怀德阴森地、几乎是讽刺地笑笑。他可不那么肯定。尤金是不错，但是他显然太独立不羁、太富于艺术家的气息了，不可能真正稳健可靠。他决不肯来请教他的，但是他又可能会犯错误。他可能会慌乱。他应当怎样来抵制这个对他权柄的新侵犯呢？毁坏他的名誉吗？当然啦。但是他用不着为这个操心。尤金自己会闹出乱子来的。他会闹出某种错误来的。他相信尤金会这样。他几乎可以肯定。






第四十一章



他们再度回到了纽约。最初的那些日子，对安琪拉真是一段极其快乐的时期。这和上次完全不同。上次回来的时候，她是经过了七个月孤独寂寞和抑郁不快的生活，回到一个生病的丈夫这儿来，前途非常暗淡。这一次，尽管她开头有点儿疑虑，她却朝前看到一个尊贵、成功和富裕的辉煌远景。尤金现在是这么一个重要的人物了。他的前途这样明确，几乎可以说是管保美好的。他们在银行里存了不少钱，在股票上的投资合计有三万块，一律有大约七分利息。在蒙特克勒耳，他们有两块二百平方英尺的地皮，据说也在渐渐增加价值了。尤金估计这会儿大约值六千块。他还打算把可以攒起来的多余的钱，投资在利息较好的股票上，或是某种稳妥的投机事业上。不久，到了适当的时候，他甚至可以完全脱离出版界，重新恢复自己对艺术的兴趣。他的确一天天在接近这个可能会出现的情况了。

他们在纽约选定的住所，是在河滨大道靠近第七十九街的一所新建的、非常华丽的工作室大厦里。尤金许久以前就想住在那儿。这条著名的大道和繁华地区，四周的有限的公园气氛，浩瀚的哈得孙河上的瑰丽而雄浑的景致，色彩灿烂的美妙林木和绮丽悦目的斜阳，这些全早就吸引住尤金的目光了。在他第一次到纽约来的时候，他就专喜欢在这儿散步，看着川流不息的时髦行列在通往格伦墓
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 的路上蜂拥地来来往往。下午，他常坐在这地点或是更前边的公园长凳上，看着欢乐的男女愉快地骑马走过，向他们的熟人点头，用一种谦虚的、优越的神气和园丁或是清道夫聊天，安安逸逸地闲荡，懒散地眺望着河水。那时候，他觉得这似乎是一个妙不可言的境地，只有大富翁才有钱住在这儿——对于世界上金融界的一些鬼把戏，他太愚昧无知了。那些穿着漂亮骑马衣裤的男人，那些外表很时髦的姑娘，戴着黑色硬帽子和黄手套、拖曳着黑色骑马裙、玩弄着很像灵巧手杖的短鞭，这些都叫他喜欢。那时候，他认为这几乎是社会荣誉的顶点——下午，能上这儿来骑马。

从那时候起，他已经长了不少阅历，懂得了不少东西，但是他依然把这条街道看作是都市生活中优美与享乐的最佳表现之一。他要住在这条街上。他们讨论了一番之后，安琪拉负起使命，着手去寻找一套公寓房间，要有大约九间到十一间房，两间以上的浴室，租金不能超过三千或三千五百块。事实上，一所有九间房、两间浴室和一间八英尺高、四十英尺长、二十二英尺阔的画室的漂亮公寓，真给他们找到了，租金三千二。这会儿这数目对他们已经算是比较适中的了。房间都很华丽地用英国老橡木装饰起来，按照一种非常悦目的十五世纪式样加以雕刻和染色；墙壁是留给新来的住户自行处理的。一切需要的花毡、绸幔和其他墙壁装饰都可以提供。

尤金给画室选了织着莱茵河古堡的绿棕色花毡，又选了蓝色和棕色的绸幔给别的房间作为壁饰。他实现了一个渴盼已久的愿望，在那个染成棕色的橡木大十字架上装饰了一个流血的耶稣肖像，放在一个阴暗隐蔽的角落里，在两个插着大蜡烛、和小床柱一般又高又重的铜烛台后面。这在一间黑暗的房间里点亮时，忧郁地闪烁着，对有时聚集在那儿的快乐的人们投出一阵很别致的美的魅力。一架英国老橡木制的大钢琴放在一边房角里，附近有一个华丽的法国烧木制的乐谱箱子。还有一些雕花的、有凹槽的高背坐椅，一个雕花的画架，陈列着一幅他最得意的油画，一个大理石黑座子，托着一个涂成黄色的大理石尼禄
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 半身像，他的荒淫的、颓废的脸孔，狰狞地怒视着世界；还有两只镀金的有十一个分枝的烛台，钉在北边墙壁上。

两扇有防风窗框的又阔又高的窗户，从地板直达天花板，俯瞰着哈得孙河西面的河景。在一扇外面，有一座石头小阳台，足够放四把椅子；这儿可以看到大道上美丽、凉爽的景致。阳台在夏天有篷遮着，离地面有九层楼高。在这条多少还安静的溪流旁边，有一座大工厂的烟囱和厂房；在泊船的地方，老停着一些小船、战舰、不定期的货船、帆船；还有小船来来往往，不断经过，不论天气好坏，看起来总那么有意思。这是一所美丽的公寓，美丽地装修起来，他们从费城带来的大部分家具在这里都很相配。就在这儿，他们到底安下身来，享受那个长期奋斗和相当胜利的果实，这使他们非常接近他们渴望的目标——有一份牢不可破的稳妥的资产，没有厄运的风暴可以轻易来加以摧毁。

尤金喜出望外，非常满意；他和安琪拉终于待在这些象征奢华、舒适和高贵的东西当中了，这是早就萦绕在他脑海里的。我们大多数人都把未来城堡里的家具在自己心里很好地描绘出来，这样度过了一生，从来没能看到它实现。我们也把画、挂幔、仆从，很仔细、很精明地选择好了，可是尤金的倒终于实现了。






第四十二章



联合杂志公司的业务，单就广告、营业和生产方面来说，并不是非常糟糕，凭着机智、精明的商业眼光和埋头苦干，还不至于不能迅速恢复。自从佛罗伦斯·怀德在营业和财务方面掌权以来，那方面的情形至少正在慢慢开始好转了。虽然他对于一篇适时的文章、一部重要的书籍或是一个有销路的艺术特写该怎么样，一点儿也没有眼光，可是他对于合适的生产方法、适当地进出货物，以及正确地应付劳工（从成本和效率上看来），都有着那种特殊的直觉，这使他成为一个不可轻视的有力人物。他一看就可以知道一个应该雇用的好生产人员。他知道书籍可以在哪儿销掉，怎样销掉。他知道怎样用最便宜的价格买进大量纸张，怎样应用可以计算出的最低的价格来印刷和装订。一切浪费都消除掉了。通过一连串的计划，他把机器使用率提高到了最大限度，同时又避免了不少浪费，尽可能减少了需要的帮助。为了这个，他经常跟工会发生争执，因为他们反对一种消除重复工作，因而缩减了他们成员的方针。可是他是一个坚强的人，粗暴地、无情地、阴险地应付他们；他们怕他、可又尊敬他。

在公司的广告方面，情形可相当糟。这是由于这部门应该去招揽生意的那些杂志，在编辑方面办得不十分好。它们多少跟时代脱了节——不能迎头赶上时代的情趣，于是读者都向别处寻觅精神食粮去了。这些杂志过去销路很大，很有名声。那还是在它们刚办没有多久的时候，原来的出版人和编辑都在盛年。从那时以后，厌烦、冷淡、混乱的日子接着都来了。只是随着科尔法克斯的接办，希望才又开始恢复。前面已经说过，他在这方面向各处寻找坚强的人，不过他特别要找的是一个能够告诉他，在他有了人以后，怎样来领导他们的人。在每一种杂志上，谁去想出一些吸引公众兴趣的东西？谁去替公司书籍部门把成功的大作家拉过来？谁能激发起各部门领导人的那种引起公众兴趣，因而带来成功的精神？尤金也许就是他所指望的人，但是要多少时间呢？既然他得到了尤金，他就急于想加速自己的发展了。

尤金就任广告部经理后不久就看出来，情况到底是怎么回事。当他召集他的人员开会的时，他们都诉说，他们在和日趋萧条的销路搏斗。

“您高兴怎么说就怎么说，威特拉先生，”一个职员忧郁地说，“但是销路，销路就是唯一的答案。销路非得足够维持这儿的杂志。所有那些厂商，在获得结果的时候，就都知道了。我们跑出去，随时随刻都有新买卖，但是我们没办法保住它，我们保不住它。杂志不能带来什么好成绩。你对这有什么办法呢？”

“我来告诉你们，我们该怎么办，”尤金镇定地回答，“我们要使杂志振作起来。我知道那方面就要做出不少改变了。他们已经弄得比较好点儿。例如，印刷装订部门情形就很好。这我知道。不久，编辑部也就要好起来啦。我要求你们大家在目前的情况下竭力奋斗一番。可能的话，我不打算对这儿作什么变动。我来指点你们该怎么办——个别的每一个人。我要你们相信，我们的公司是世界上最大的组织，可以席卷一切的。看看科尔法克斯先生。你们认为他会失败吗？我们也许会，但是他却不会。”

这些人喜欢尤金的态度和信心。他们喜欢他对他们的信任。不到十天，他也完全获得他们的信任了。他把所有的杂志都带回他和安琪拉暂住的旅馆去，细细地阅读它们。他还带回家去许多最近出版的新书，叫安琪拉把它们看看。他竭力想着每种杂志应当代表什么，谁是能使每种杂志有适当生气和活力的人，而这种人又在哪儿。立刻，他就为冒险故事的杂志想起了一个人，这个人叫贾克·柏桑纳，是他几年以前遇见的。后来，他主编一种周报的副刊，一直搞得很有成就。起先，他是一个激进派作家，但是渐渐消沉下来，成了一个极有能力的新闻从业员。尤金在过去几年里遇见过他几次，每次都为他对生活的敏锐有力的识见留下了深刻的印象。有一次，尤金向他说，“贾克，你应该自己办份杂志。”

“我是打算这样，我是打算这样。”那位“知名人士”回答。现在，当他面对着这件事情时，他想起了柏桑纳，认为他是一个可用的人。他见过目前的编辑，那个人似乎一点儿魄力也没有。

周刊需要一个像唐森德·米勒那样的人——他上哪儿去找他呢？现在这个人的想法很有意思，但是那种想法的吸引力却不够普遍。尤金上各个编辑那儿去兜兜，看看他们，表面上是和他们认识认识，但是他对他们哪一个也不满意。

他等着看到自己的部门不再需要他过分努力以后，有天便向科尔法克斯说道：

“你的编辑部里情形不大成。我仔细研究了一下我的工作，觉得我那儿并没有什么糟得不可救药的事，但是你的杂志却太不成啦，我希望你可以让我来做点儿更动，薪水的事情咱们丢开不谈。你楼上就没有合适的人。我设法逐渐更动，但是有些地方，目前就糟极了。”

“我知道！”科尔法克斯说，“我知道！你有什么办法吗？”

“只要有比较好的人就成啦，”尤金回答，“思想比较新的比较好的人。这在目前也许要你多花点儿钱，但是将来，会给你带回来更多的钱的。”

“你说得对！你说得对！”科尔法克斯热切、坚决地说，“我早就在等一个我认为有见识、值得一再喝彩的人来把这些告诉我了。我觉得你可以立刻就负起责来！我答应你的薪水也立刻开始。不过我要告诉你一件事！我要告诉你一件事！你现在有全权上那儿去搞，但是别绊一跤，摔下来，或是出毛病，犯错误。如果你那样，愿上帝保佑你！如果你那样，我就要把你活生生地吃掉！我是个好雇主，威特拉。对好人才，我会合理地付出任何代价的，但是如果我认为我吃了亏，受了骗，或是有人犯了错误，那我是毫不容情的——丝毫都不。我是个爽直、普通——、——、——。”（他用了句非常下流的话，这就不必在书里来啰唆了）“我就是这样。现在，我们彼此都明白啦。”

尤金吃惊地望着这个人。他的蓝眼睛里有着一种他以前看见过的严厉、冷酷的光芒。他的态度是电一般的——他的神情是凶恶的。

“我以前也听到过跟这性质有点儿相同的话。”尤金说。他想到萨麦菲尔德所说的“打滑煤槽里出去”。他没料到他刚开始就任新职位后，立刻就听到这么一个冷酷而明确的要求给提出来，可是既然提出来了，他也就只得面向着它。这时候，他又有点儿懊悔，不该离开卡尔文了。

“我一点儿不怕多负责，”尤金冷冷地回答，“我要尽可能不使自己绊跤、摔倒或是犯错误。即使我那样，我也不会来向你诉苦的。”

“嗨，我只不过告诉你一声，”科尔法克斯笑着说，他又变得很和蔼，冷酷的光芒已经消逝了，“我完全是一番好意。我要用全力来支持你，但是如果你失败了，愿上帝保佑你，那我就没有办法了。”

他回到他的办公桌那儿去，尤金也上楼去了。他觉得仿佛头上戴了一顶大主教的红帽子，同时一柄斧头又悬在他的头上。从今以后，他非得对自己做的一切仔细地想想。他得缓缓地进行，但是他却非进行不可。一切权力都给了他——一切权柄。他现在可以上楼去，把那地方的人全辞掉。科尔法克斯会支持他的，但是他非得找人来代替他们。而这也得又快又有效才成。这是一个艰难的时刻，很显著的，但是又很冷酷。

他第一步就去把柏桑纳请来。他许久没有看见柏桑纳了，但是他信笺上的“联合杂志公司”和上角的“出版人用笺”这些字样，很快就把他找来了。这工作里有这么许多能干人，这时来把自己称作出版人真是一件很大胆的事，不过这倒并没有使他不安。他决心来好好干一下，而这信纸——单就它上面印的字样而言——就和随便哪一种好方法一样，可以说明他是大权在握了。消息像野火似的在这所大楼里流传着，因为他办公室里就有许多人，甚至他私人的速记员，都传递着这个消息。所有的编辑和助理们都感到莫名其妙，这到底是怎么回事，可是他们除去在彼此之间外，并不打听、询问。公司也没有发什么通告。他用同样的信笺把亚道尔夫·毛金堡请来。毛金堡在萨麦菲尔德公司做他助理的时候，表现出特殊的才能，现在他正做着一个地位不断增高的杂志——《地球杂志》——的艺术编辑。他认为毛金堡也许适合在他下面管理美术工作；他倒没有弄错。毛金堡已经成了一个相当有魄力和智力的人，很乐意再来跟着尤金。他还跟各个广告人员、美术人员和写作人员商谈，请教他们谁是当时这方面最有活力的编辑人员，于是写信给他们，问他们可不可以来找他。这样一个接一个，他们都来了，因为他来纽约联合杂志公司负责广告和编辑方面职务的消息，迅速传遍了全市。所有那些对艺术、写作、编辑和广告感兴趣的人，都听到了。过去稍许知道他点儿的人，简直不能相信自己的耳朵。他打哪儿学来这种本领的呢？

尤金向科尔法克斯说，他认为最好向职员们发一个通告，告诉他们他在负责主管。“我已经留神看过了，”他说，“我认为我已经知道该怎么办啦。”

接着，各个编辑、美术主任、广告人员、书籍人员都给召唤到总办公室去。科尔法克斯宣布他想做一个对于所有到场的人都有关系的声明。“威特拉先生从现在起负责公司的一切出版事务。我对这方面的事不参加意见，因为我相信这方面他比我知道得多。我要你们大伙儿以后都找他商量，就像你们过去找我一样。怀德先生继续管理公司的印刷、装订和发行方面的工作。怀德先生和威特拉先生共同工作。我要说的就是这些。”

这些人离开了。尤金又回到他的办公室去。他决定立刻去找一个能够在他下面跟他一样好地管理广告部门的人。他花了一些时间去寻找一个这样的人，终于找到一个在海斯—李喀特公司工作的。这个人名叫卡德·海耶斯，尤金过去就知道他是一个很特殊的工作人员。他三十二岁，坚强有力，非常急于想在他选择的工作上有点儿成就，于是在这儿看到一个很好的机会。他并不特别喜欢尤金——他认为尤金给人估计得过高了——但是他决定替尤金工作。尤金每年给他一万块，把他安插进来，然后把注意力完全转到他的新职务上去。

从工作上讲，编辑和出版方面的业务对于尤金完全是陌生的。他对这方面不及对美术和广告方面熟悉；就因为他对这方面比较生疏，所以他开头犯了一些错误。第一，他认定这儿所有的人多少都是软弱无能的，主要因为这些杂志很平庸，而实际上，有许多很能干的人只是给环境限制着，他们只是在等候一个稍微赏识他们的人，就可以有极大的价值。其次，他对于每种刊物所应推行的正确方针也没有弄清楚，而他又不想谦虚地听取那些能够告诉他的人的意见。他的最好的办法应该是极其缓慢地进行，注意着负责人员，吸取他们的意见，用诚恳的建议来辅助他们的努力。相反的，他决定大刀阔斧地改革一下，于是在他就任后不久，他就开始来进行了。《国际评论》的编辑马奇伍德给免了职；《周刊》的根勒也是这样。《冒险故事》的编辑换了柏桑纳。

然而，在任何一个这种庞大的机构中，重大的改革不会立刻见效，而且不经过多少星期、多少个月，不会显露出什么明显的改变来。尤金不但不把责任的重担交给助手们去承担，自己只时时提出批评，反而跟他们全体一块儿着手工作，设法在每件小事上都亲切地直接加以指示。这可很不容易，而且对他说来，有时是很烦扰的。他有不少得学习的，不过他仍然每天在许多方面都能提出很有益的意见，这些都很有效果。杂志改进了。他和他请来的那些人主编的第一期刊物由科尔法克斯和怀德作了详细的审查。怀德尤其急于想看看有些什么改进。虽然他本人不能好好地下判断，他却有办法来搜集意见。使怀德大失所望，所有这些意见差不多都是赞扬，因为他是希望找点儿东西来指摘一下的。

科尔法克斯曾经注意到尤金的坚决神气，他着手进行工作的能力，以及他直率地接受责任的态度，所以渐渐地，他比以前更喜欢尤金了。他喜欢跟尤金交际——在办公时间以后跟尤金一块儿玩——开始请尤金上家里去吃饭。不像卡尔文，他多半总不请安琪拉同去，因为在遇见她以后，他对她并没有获得很深的印象。她是很好的，但是没有她丈夫的那种焕发的品质。科尔法克斯太太还说过一些毁谤她的话，这也造成了困难。他热忱地希望尤金是独身的。

时间过去。尤金处理着这个职位所涉及的种种事务，他处理得越多，心情就越安定下来。那些担任过稍许重要点儿职务的人全都知道，只要有某种才干，就很容易吸引一些有才干、有魄力的男女到身边来。物以类聚嘛，那些凭着才干想在他们圈子里寻求发展的人，自然都聚集到那些和他们相似，而地位较高的人那儿去。广告人员、艺术家、发行员、编辑、书评家、作家，以及所有那些和他意气相投，可以了解他、钦佩他的人，都来找他。渐渐地，他不得不学着把所有来找他的人托给各部首长去代见。他不得不学着多少去依赖他的下属，可是学到这个以后，他又趋向另一个极端，过分依赖他们。例如广告部的卡德·海耶斯，尤金对他的能力就特别重视，把那方面的一切琐事都沉重地加在他的肩上，只察看他的工作大纲，遇着困难时，给他点儿指示。海耶斯对这很感激，因为他是非常自负的，但是他并没有对尤金起一种忠诚的意识。他认为尤金是一个侥幸爬了起来的人，本质上并不真是一个广告人员。他希望有一天，形势会有所改变，他可以真做到广告部经理，直接跟科尔法克斯和怀德打交道。因为他们在公司财务方面势力较大，所以他认为他们是高出尤金的人，想对他们讨好。在别的部门里，也有些人有着这样的想头。

尤金的一个大困难是，他没有很大的能力来博得助手们的忠诚。他有鼓舞他们的能力——给予他们对他们本身大有帮助的思想——但是他们通常只用这些思想来增加自身的利益，使他们达到自以为超出了他的地步。由于他在态度上并不严厉、冷淡、苛刻，所以他通常给认为是比较随便的。他有才能，可以搜罗非常能干的人，他们有时候在他们专长的那一方面远超出他。这使他聘用的人过了一阵子就都不把他看作一位上级，而把他看作一个障碍，自以为可以很称职地取而代之了。在工作方面，他似乎很和气——很随便。可是有时候，他也不怕麻烦，竟然去向一个人说，他变得太好多管闲事了，但是一般讲来，他却不很在意。事情进行得很顺利，杂志改进了，广告部和发行部都有了显著的进展。总而言之，他的生活似乎已经像花儿一般相当盛开。风暴和日常的困难是有的，但是并不严重。科尔法克斯在他有疑问的时候，诚恳地和他一起商量；怀德也装出一种自己并没有感觉到的友谊。






第四十三章



当前这种局面的毛病在于，尤金以前从没享有过这么多的权力、奢华、安乐和舒适；这使他不仅在他的那一大群助手们当中，就连在自己家里，都成了一个东方君主般的人物了。安琪拉这些年来一直惊奇地注视着他的发展。这时候，她终于相信他在各方面都是一个天才人物——注定要在艺术、金融、出版，或者在这三方面大露一下头角的。她对他的品行所抱的态度并没有放松，因为她比以前更相信，要达到他目前正迅速在升上去的那种令人眩惑的显赫地位，他一定得更加谨慎。现在，人们都那样密切地注意着他。他们对他那样卑躬屈节，可是又那样阴险可怕。一个处在他这样地位的人一定得非常留心自己的服装、言语和举动。

“别这么大惊小怪，”他老向她这么说，“看在老天爷分上，别来打扰我！”这只引起更多的争吵，因为安琪拉不顾他的愿望，为了他好，决定来管束住他。

各种职业——艺术、文学、慈善事业、商业等等中的重要男女都开始来找他：第一，因为他头脑聪明；第二（也是更重要的），因为他可以给他们点儿东西。在各种行业里，老有些人想通过一个成功的人所代表的途径（不论那是什么），找到点儿什么。这种人加上那些急于想从一个得法的大人物身上沾点儿光的人，就形成了每个成功者的一批随从。尤金有他的随从；他们都是跟他地位、身份相等或是比他较低的男女。他们总热切地和他握手，说上一句：“啊，是的，真的。联合杂志公司的出版人！啊，是的，是的！”女人特别容易向他微笑，对他显露出整齐、雪白的牙齿，心里觉得很遗憾，所有漂亮、成功的男人怎么都是结了婚的。

在他从费城回来的那年七月，联合杂志公司搬进了新建的大厦，于是他就坐进了他一生中最堂皇的办公室。一个调皮的助手，想使他的下属讨好尤金，提议出公份买花。他房间里放着花梨木家具，四壁粉刷成白色、蓝色和金黄色，使它跟一般装饰不同，因而显得更为动人。这间房里遍放着大束的玫瑰、香豆花和石竹，全插在各种颜色、各个国家、各种种类的彩绘的、美丽的花瓶里。他的平滑的花梨木大办公桌上也摆有鲜花，桌面上覆着一块厚玻璃板，在那下面，打磨得雪亮的木头闪闪发光。在他搬进去的那天早晨，他举行了一个临时招待会；科尔法克斯和怀德都来了；他们在看过他们的新办公室以后，全上他这儿来了。大约三星期后，又举行了一次大招待会。在那次招待会上，纽约各方面的名流都来参加。它吸引了一大群人——艺术家、作家、编辑、发行人、著作家和广告人员——到这座大厦里来。他们都看到他盛极一时。在那次会上，尤金和科尔法克斯跟怀德负责招待。年轻人远远地羡慕他，不知道他怎样取得这么大的成就的。他的发迹的确非常迅速。一个开始做艺术家的人，竟会一变而成为文艺界的一个重要人物，这在出版界看来，似乎简直是不可能的。

在他自己家里，他的环境也同样奢华；他和在办公室里一样，也是一个大人物。他不常和安琪拉单独待在一块儿，因为他们自然不得不常常招待人，可是就连在他们单独待一块儿的时候，他对她都是一个大人物。很早以前，她就开始认为他是一个有朝一日要在艺术界显露头角的人，但是看着他成了纽约商业界的一个了不起的人物，成了它的主要出版商的代表，有个贴身仆人，有辆汽车，可以随意地乘坐出差汽车，在最华贵的饭馆和俱乐部里吃饭，经常跟一些要人来往，这可真是没有想到的。

她对他不再那样有自信心了，对自己控制他的力量，也不再那样拿得准了。他们为小事情争吵，不过她倒不想多引起争吵。他现在似乎改变了，变得更为深沉。就连这会儿，她都很害怕，怕他会犯错误而失去一切，怕世上到处都看得见的那种歹意、嫉妒和猜忌的力量会伤害到他。它们像狂风似的飘忽地吹来吹去。尤金显然倒很安心，虽然偶尔想到的时候，他也会对自己的安全感到烦恼，因为他在这家公司里没有股份，所以就像一个看门人一样，受着科尔法克斯的恩惠，可是他瞧不出来自己怎样会很轻易地遭到辞退。他正干得很好。

科尔法克斯对他很亲切。有时候，他惊奇地看到，印刷装订的安排竟会大出差错，影响了他的出版日期，但是怀德总有一个很好的借口。科尔法克斯请他到他的乡村别墅去，到山上他的小屋去，乘快艇作短距离行驶和钓鱼，因为他喜欢跟他谈谈，但是他难得请安琪拉一块儿去。他似乎认为并不需要那样。尤金不敢为这种疏忽去提醒科尔法克斯，可是又怕安琪拉一准会有的那种想法。这儿也是尤金，那儿也是尤金，科尔法克斯还经常喊着：“你在哪儿，老朋友？”他似乎一刻都不愿意离开尤金。

“喂，老朋友，”他老这么说，一面仔细打量着他，就像一个人打量一匹纯种马或是一只纯种狗那样，“你大有进步。这个新工作挺配你胃口。你刚来这儿的时候，倒看不出会这样。”他总摸摸尤金穿的最新的衣服，或是批评一下他的领针和领带，再不然就告诉他，如果他要穿得十分考究，他的鞋子实际上还可以选得更好一点儿。科尔法克斯照料着他新捕获的东西，就像一个人照料一匹纯种马似的。他老告诉尤金社交生活上的一些琐事，该做的事情，该露面的地方，该去的场所，仿佛尤金知道得极少或是压根儿什么都不知道似的。

“我们星期五下午上萨魏奇太太那儿去的时候，你得带个特剌克斯顿旅行袋。你瞧见过那个吗？喏，就是那玩意儿。有一件伦敦上衣吗？嗨，你该有一件。那儿的那些仆人专会细细看你的东西，根据这个来估量你。每人非得开发两块，总管得来上五块，记住这个。”

他老端出一副神气，这使尤金非常讨厌，就和他恨他一直忽略了安琪拉一样，但是他不敢去批评他。他看得出来，科尔法克斯是反复无常的，他可以痛恨一个人，也可以热爱一个人，他很少采取中间的立场。尤金这会儿就是他宠信的人。

“我叫车子在星期五两点钟上你那儿去接你，”在安排一个周末旅行的时候，他常这么说，仿佛尤金没有汽车似的，“你得准备好。”

那天两点钟，科尔法克斯的蓝色大旅行车飞驶到公寓的大门口，尤金的仆人把他的皮包、高尔夫球棒、网球拍和周末娱乐所需要的种种用具，全搬下来，车子就开走了。有时候，安琪拉给留下来，有时候在尤金办得到的情况下，她也一块儿去，但是他发觉他多半不得不机敏圆滑地顺从着科尔法克斯的冷淡态度。尤金老得解释给她听这是怎么个缘故。他多少有点儿替她难受，可是他又觉得这种区别也多少有点儿道理。她不很适合他这会儿生活在里边的这种高等社会。这些人比安琪拉冷酷、尖刻、机敏。他们有着一种世故很深的神气，这是安琪拉没有办法办到的。事实上，安琪拉跟这四百多人一样文雅
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 ，甚至比他们还文雅些，但是她的确缺乏那种急智和那种浅薄的自满与自信，而那几乎是那批闪闪发光的漂亮人物一成不变的特质。尤金不论是否感觉到它，却能够装出那种态度来。

“啊，没有关系，”她老说，“只要你是为了商业上的原因的话。”

虽然这样，她到底对这件事十分怨恨，因为这似乎是一个无缘无故的侮辱。科尔法克斯若无其事地任着自己的性子交朋友。他认为尤金很适合这种高尚的生活，安琪拉就不成。他粗鲁地作出这种区别来，然后走他的路。

就在这样的情形下，尤金知道了社交界的一件怪事：在这些“高贵”的圈子里，一个男人常常受到接待而他的妻子却给排斥在外边，或是和这相反，并且只要能这么办的话，很少有谁会把这种事放在心上的。

“啊，那是柏克伍德嘛，”有一次，他听见一个年轻的时髦人提到费城的一个人，“他们干吗让他进来？他太太挺不错，他可不成。”还有一次在纽约的一个宴会上，当仆人通报一位太太来到时——她丈夫就在同一张桌上——他听见一个女儿问她母亲道：“谁请她来的？”

“我不知道，”她母亲回答，“我没有请。准是她自己来的。”

“她脸皮可真老。”女儿回答——等那位太太走进来，尤金看出来是什么缘故。她不漂亮，衣服穿得不协调、不优雅。这使尤金很吃一惊，可是他多少倒也明白。对于安琪拉，并没有理由来这样指摘。她很动人、模样很好。唯一的弱点只是她缺乏那种喜欢玩乐的社交风度。他觉得这太糟了。

他想在自己家里常常举行宴会来补偿这一点；这些宴会随着时间的进展，变得愈来愈考究。起初，当他刚从费城回来的时候，他只请几位老朋友来吃饭，因为他自己还不十分拿得准，也不知道到底有多少人愿意来分享他的新荣耀。尤金从没有摆脱掉他对早年认识的那些人的热爱。他可并不势利。的确，他这会儿自然亲近得法的人，可是对那些微贱的人，那些故旧，他为了早先的交情，也为了他们本身，依然很喜欢他们。很多人来借钱，因为他结交了许多当时倒运的人，但是更多的人是给他的声名吸引来的。

尤金亲切、愉快地结识了当代的大多数艺术家和知识分子。在他家里，在饭桌上，经常出现一些艺术家、出版商、大歌剧明星、演员和剧作家。拿一件事来说，他的高薪水、华丽的公寓和公寓的地点、豪华的办公室和他的亲切和蔼的态度，对他都大有帮助。他忸怩地夸口说，他可没有改变。他说，他喜欢善良的人，质朴的人，随便的人，因为这些才是真正伟大的人，但是他看不出来在阶级选择上，他已然到了什么地步。目前，他自然而然地倾向于有钱的、有名的、美丽的、坚强能干的人，因为别人都不叫他感兴趣。他也难得看见他们。如果他看见他们，那也只是表示怜悯，周济周济罢了。

对于那些始终没有从贫困进入奢华，从粗俗进入高雅的人，很不容易指出奢华和高雅对没有经验的人渐渐投下的帐幔和魅力，会把世界渲染得焕然一新。生活显然经常在挣扎着，想使它的幻想完善，并且想产生出魅力来。事实上，除去在一切下面的那个最后的实质或是原则外，也只有这些。对于那些摆脱了不和谐的人，和谐就是一股魅力；对于那些摆脱了贫困的人，奢华就是一种美梦。尤金原本是美的爱好者，对于机巧所能设计的一切微妙、完美、安排妥帖的事物，都非常敏感，所以他对这个比较宽广的境界的性质大为迷恋。显然，他几乎是不自觉地一步步在走进这个境界去。每一件接触到他的目光或是慰藉了他的情感的新鲜事，都迅速地使之适应了一切以前经历过的事情。他觉得仿佛他的一生自然而然是属于这个完美境界的，在这个境界里，乡村别墅、都市华厦、都市和乡村俱乐部，华贵的饭店和旅馆、汽车，娱乐胜地，美丽的姑娘、矫揉造作的态度、精妙的赞赏和完美的装置，一般总是分不开的附属品。这是真正的天堂——世界上的那种物质与精神完美的情况。全世界都在梦想着这个；从劳苦、混乱、孤独、寂寞、卑劣的思想，混杂的意见，以及一切肉体的疾苦中，世界经常在渴望着这个。

这儿没有疾病，显然也没有疲倦，没有不健康或是不幸的情况。生活中的一切困难、混乱和缺陷在这儿都被扫除得一干二净；你在这儿只看到人生的美好、健康与力量。在尤金的生活变得越来越舒适的时候，他就越来越深刻地感觉到，生活多么有力而热切地为人类爱好奢侈的心情服务。他知道了那么许多对他都是可爱的玩意儿，大片保护得很好的、幽美的乡野地方，有着各种乡村俱乐部、旅馆、海滨胜地等的景色怡人的场所。他发现运动、娱乐、体操，都组织得非常好，有成千上万的人献身在那上面。这种社交性的安逸情况还不是他所能享受的，但是他在工作时间以外，可以流连在这样广泛的娱乐里，梦想着将来他什么事都不做的时候。乘快艇、开汽车、打高尔夫、钓鱼、打猎、骑马、打网球和玩马上球戏，他发觉在所有这些方面都有些“专家”。玩纸牌、跳舞、吃饭、闲逛，这似乎经常占据掉许多人的光阴。他只能走马看花似的看着这一切，但是这比什么也没有总好些。这比他以前所做的已经好多了。他开始看清楚世界是怎样组织的，它的财富的范围多么广大，它的贫困的深渊又多么幽邃。从最低微的乞丐到最高贵的场面——多么大的差别啊！

在所有这些遐想中，安琪拉简直跟不上他。的确，她现在只到最好的裁缝那儿去做衣服，她还买了一些漂亮的帽子和昂贵的鞋子，乘出租汽车和丈夫的汽车，但是对于这一切，她可没有他那样的感觉。她觉得这仿佛是一场梦——像什么来得那么突兀、那么充沛，因而不能持久的事情一样。她心里这会儿老在想着，尤金本质上既不是出版商，又不是编辑，也不是金融家，而是一个艺术家；他永远是一个艺术家。他或许可以在他选定的职业上得到大名声，挣到很多钱，但是有一天，他多半还是会离开这里，回到艺术上去的。他似乎在做一些稳妥的投资——至少她觉得它们是稳妥的，而他们的股票和银行存款（主要是可以转售的股票），似乎是未来的一笔十分安全的保证金，足够保证心地安宁，但是他们毕竟并没有储起多少钱来。他们一年得花八千多来维持生活，而他们的开支却经常在愈变愈大而不是愈变愈小。尤金似乎变得越来越奢侈了。

“我认为我们请客请得太多啦。”安琪拉有一次坚决地说，但是他根本不理睬这种埋怨。“做我这样的事不得不请客。这使我站得稳些。处在我们这样地位上的人非这样不可。”他终于大开门户，招待大群真正显赫的人，而各方面最聪明的人——真正特殊的聪明人——大多数都上他这儿来吃饭、喝酒、羡慕他的舒适，希望也能像他一样。

在这时期，尤金和安琪拉不但没有变得比较亲密，反而越来越疏远了。她始终没有忘却和宽恕他那次所犯的可怕过错，也始终不相信尤金已经完全改掉了他的享乐主义倾向。成群漂亮的女人来参加安琪拉的茶会、餐会和他们共同举行的晚会和招待会。在尤金的安排下，他们凑起了不少有趣的节目，因为这会儿邀请些音乐、戏剧、文学和艺术的名人来表演，在他并用不着多费事了。他认识一些男女，会用炭或是蜡笔迅速地画画人物，会变戏法和扮演人物，会唱歌，跳舞，弹琴，朗诵和随便讲讲滑稽的笑话。他坚持只邀请特别漂亮的女人，因为他不高兴看到庸俗的；说也怪，他发现了许多非常漂亮的女人，而且她们还是歌唱家、舞蹈家、作曲家、作家、演员和剧作家呢。她们几乎全是能说会道的人，并且忙着“款待她们自己”——事实上，就是自己来玩乐玩乐。他的餐桌上常常有一种辉煌的景象。他的一个所谓“好把戏”，就是把十五到二十个在他屋子里流连到早晨三点钟以后的人，塞进三四辆汽车，驶到市外一家旅馆去吃早饭，“看日出”。花上七十五块钱租几辆汽车，或是付三十五块钱供给一群人吃早饭，这样的小事并不使他操心。抽出皮夹来，拿掉四五张或是五六张十块钱钞票，真给人一种痛快的感觉，因为他知道这实际上并没有多大道理。有更多的金钱会从同一个来源涌到他这儿来。他可以随时差人上出纳那儿去，支取个五百到一千块钱。他皮夹里经常带着一百五到三百块，都是五元、十元和二十元的钞票。他还带着一本小支票簿，多半用支票付账。他喜欢做出是一个大人物的神气，还常认为别人也把他看作是一个大人物。

“尤金·威特拉！尤金·威特拉！他可的确是个好人。”或是“他怎样爬上来的，这真了不起，对吗？”“我那天晚上在威特拉家里。你瞧见过那么一套漂亮的公寓房间吗？那真美极啦！看出去景致那么好！”

人们评论着他款待的有意思的人物，在他那儿遇到的聪明人、漂亮的女人和美丽的景致。“威特拉太太也多么漂亮！”

但是在所有这些谈论里，也有不少嫉妒和诽谤的语言；对威特拉太太的性格，从来就很少有什么好话。她不像尤金那么才气横溢——或者不如说，评论是意见不一的。那些喜欢聪明人，喜欢浮华、机智、英俊、潇洒的人，喜欢尤金，不喜欢安琪拉。那些喜欢恬静、稳重、真挚和忠诚勤恳这种普通德性的人，爱慕安琪拉。大伙儿都看得出她对她丈夫是一个忠实的女仆，死心塌地地爱慕他。

“那样一个善良的小女人——那样朴实。不过他和她结婚倒是很奇怪的，对吗？他们非常不同。但是他们又似乎有很多共同的地方。这是够奇怪的——对吗？”






第四十四章



在尤金向上发展的最后进程中，他再度遇见了前纽约州参议员，长岛地产公司总经理，肯杨·温菲尔德。温菲尔德是土地开发人、地产投机商、金融家、艺术家等等——一个在类型和气质上跟尤金很相似的人，目前正在地产投机方面干得相当出色。温菲尔德又高又瘦，黑头发，黑眼睛，鼻子稍微有点儿鹰钩形，但是并不讨厌，庄重、潇洒，很有理智，很有吸引力，非常乐观。他年纪四十八岁，是一个典型的世故很深的人，有主意、有幻想、有办事能力、有一定程度的克制和识见，足够在这个复杂的人生斗争中保持自己的地位。他实际上并不是一个了不起的人，但是他很近似那么一个人，所以许多人都觉得他就是的。他的下陷的黑眼睛里燃点着一种古怪的光彩，人们几乎会以为里面含有一丝红色呢。苍白的、微微瘦削的面庞，具有一些洗练的麦菲斯托
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 的特征，虽然并不太多。他的外貌一点儿也不像个魔鬼（就这个字的本意来说），只是敏锐、狡猾、高雅。他的办法是巴结一些有钱的人，好向他们借一笔需要的巨款，来实现他经常想着的计划，或者不如说是幻想。他的幻想总是远超出他的财力，但是他有着非常美妙的幻想，所以跟他和这些幻想一块儿工作，真是一件愉快的事情。

温菲尔德主要是一个地产投机商，其次又是一个梦想家和富有远见的人。他幻想着在市郊可爱的乡野地区建造一些美丽的乡村别墅，中间夹着平坦的林荫大道，还备有阴沟、煤气、电灯，适当的铁路交通、电车，以及一个组织完善的住宅区所应有的一切舒适设备。这个地区该是又幽静、又高尚、又讨喜、又安稳，而且还和他极端喜欢的纽约的伟大市中心密切地联系着。温菲尔德生长在布鲁克林，做过政治家、演说家、保险商、营造商等等。他经营过不少近郊的地产——温菲尔德村、朝阳村、露里坦尼亚村、村——占地四五十亩和一两百亩。靠了别人的钱（他管这叫做“O.P.M.”
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 ），他把这些地分成许多块，很漂亮地种植了树木，有时还有一片绿草地铺在当中，又铺设了混凝土人行道，还有种种高贵的限制等等。谁只要看过温菲尔德的一块完美的郊外地产，总会发现这个新兴的改良中心里，有一块地皮是划开来给公司总经理肯杨·温菲尔德先生建造一所华丽住宅的。用不着说，这些地从来就没造上房子。他周游过全世界，见过许多世面和地方，但是温菲尔德村、朝阳村、露里坦尼亚村或是村（这些土地的买主这么听说），却是他最后审慎地选择出来作为他希望度过余年的唯一地点。

尤金遇见他的时候，他正在规划格雷夫森德海湾一带明纳塔溪那儿的地产。这是他有生以来最宏大的计划。有些布鲁克林的政治家和金融家在经济上都跟着他走。他们看见他在小事业上有过成就，从十英亩、二十英亩、三十英亩的地产上获得百分之三四百的利润，但是尽管他很有才气，这却是一件迂缓的工作。目前，他已经拥有三四十万资财，一生中第一次感到在金融事务上可以随心所欲了，这使他觉得自己几乎可以爱做什么就做什么。他会见过各种各样的人，律师、银行家、医师、商人等。他管他们叫做“有闲阶级”，这些人全都有俩钱来投资；他顺利地把上百个有身份的人引进他的计划来。然而他的伟大的梦想却从来没有真正实现过，因为他想在牙买加海湾
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 上建立一座大仓库和码头设备。这假如实现了的话，他可以赚到几百万块钱。他还想在哪儿布置一个某种样子的华丽的避暑胜地，这在他心里还没有明确地构想出来。他的广告随意地刊登在各报上：他的标志，或者不如说是他的“镇市”的标志，广泛地分布在整个长岛上。

尤金还是在萨麦菲尔德公司工作的时候初次会见他的，但是这次他重新会见他却是在长岛北岸汉浦斯塔德附近威利布兰德的家里。他接受了威利布兰德太太的邀请，在一个星期六下午上那儿去玩。威利布兰德太太和他在一次普通宴会上相遇，一块儿还跳过舞。她很喜欢他的愉快、活泼的态度，于是就请他上她家里去。温菲尔德也乘汽车上那儿去做客。

“哦，是的，”温菲尔德愉快地说，“我对您记得很清楚。您现在是在联合杂志公司里——我知道——有人告诉过我——我想那是一家极发达的公司吧。我跟科尔法克斯先生很熟。我有一次跟萨麦菲尔德还谈起您。那是个了不起的人儿，非常能干。您以前给他们搞过一套炼糖公司的广告。您或许曾经注意到，我在给露里坦尼亚村做广告的时候，就抄袭了那玩意儿的精神。嗨，从那会儿以后，您的确大大改善了您的境况。我有一次告诉过萨麦菲尔德，他获得您是获得了个特殊的人，但是他不听。他太自私自利了。他不知道怎样跟人平等地工作。”

尤金想到萨麦菲尔德，不禁笑了起来。

“一个能干人，”他简单地说，“他给我帮了不少忙。”

温菲尔德听了很高兴。他原来以为尤金会批评他的。他喜欢尤金的温和态度和聪明的、富有表情的脸孔。他想起来，下次再要给自己的一个大开发计划做广告时，就去找尤金，或者说是找那个搞过那套炼糖公司画片的人，请他给他提一个适当的做广告意见。

缘法是一件多么古怪的东西。它会不知不觉地把人轻易地吸引到一块儿。没一会儿，尤金和温菲尔德就并坐在走廊上，眺望着眼前的绿树林，一片开阔的海峡，上面点缀着白帆，还有康涅狄格州
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 的朦胧的、遥远的海岸。他们谈着一般的地产投机事业，地皮的价值，以及这样的投机结果通常总是怎样。温菲尔德急于想跟尤金交个朋友，因为他喜欢亲近尤金；尤金端详着温菲尔德的灰白脸孔，细瘦、洁白的手和那套柔软、灰白的衣服。他外貌很能干，跟他在外面的名声一样——事实上，他显得比任何他干过的事情都好。尤金看过露里坦尼亚村和村。它们并不叫他认为是很好的改良地产，但是不论怎样，它们总是很幽美的。对中产阶级来讲，他认为那些地产倒很对劲。

“我觉得设计一片新地区，对您该是一件愉快的事，”他有一次对温菲尔德说，“想到一块未开垦的荒地变成街道和房屋，我就非常感兴趣。想到把它布置好，在适当的地方设计一些房屋，那正配合我的胃口。有时候，我希望自己生来是个建筑师。”

“那是愉快的；如果只是这样，那真太合理想啦，”温菲尔德回答，“这件事主要是资金问题，而不是别的。你非得筹钱买地和进行改良不可。如果你要做很大的改良，那费用也就很大。在工作完成之前，你实际上不能指望拿回多少钱来。随后你得等待。如果你造起了房屋，你不能把它们租掉，因为你一把它们租掉，你就不能把它们当作新的来出售了。在你进行改良的时候，你的税也立刻增加起来。如果你把一块地皮卖给一个不十分赞同你的计划的男人或是女人，他或是她也许就会造起一所房屋，把邻近一带的价值全给你毁了。你不能把图样的细节在一张契约上订得过分严密。你只能写明这房屋所值的最低价格和所用的材料的质地。有些人的审美观跟其他一些人的极不相同。对各区的鉴赏力又可能会不一样。当你正盘算着要在东边盖房子的时候，纽约这样一座都市或许会突然决定要在西边建造房屋啦。因此——唔，所有这些事情都应当考虑进去。”

“这听起来够有道理，”尤金说，“但是如果一个合适的计划合适地表达出来，那不会很自然地把一些合适的人吸引来吗？您不是凭着自己的意见来订立条件的吗？”

“对，对，”温菲尔德轻松地回答，“如果你对这件事充分关心注意，那是可以办到的。可惜的是，有时候你又可能过分仔细。我就看见过不少非常完美的计划，结果反而成为泡影。那些有鉴别力、有传统、有资财的人，通常是不想搬到新建的郊区去的。你得跟那些新阔起来的有钱人打交道。他们大多数都用尽财力来改善他们的生活情况，可是他们却并不总知道怎样来改善。如果他们有钱，他们不一定就有眼光，不能明白你的用意，可是如果他们有眼光，他们又没有钱。可能的话，他们自然想搞得好点儿，但是他们实际上又办不到。一个在我这样地位上的人，就像是个艺术家、是个教师、是个听忏悔的神父和金融家等等合而为一。在你开始做一个大规模开发地产的人的时候，你就非得是这几种身份的人不可。我有过几次成功，也有过几次很大的失败。温菲尔德村就是一次最糟糕的。现在，它已经使我厌恶了。”

“我老希望可以布置一所海滨娱乐场或是一处郊区娱乐场，”尤金梦幻般地说，“我只到过一两处国外的海滨娱乐场，但是我觉得这里没有一所娱乐场——的确，在纽约附近没有一所——是完美的。机会太好啦。以前办过的太糟糕啦。哪儿都没有计划，哪儿都不够精细。”

“我也正是这样看法，”温菲尔德说，“我都想了多年啦。一个这样的场所是可以建造起来的，并且我认为，假如搞得好的话，它会成功的。然而费用一定很大，非常大，那些投资的人非得等上一个长时期才能捞到钱。”

“然而，要做件真有价值的事，这倒是个好机会，”尤金说，“似乎还没有人想到，一件这样的事可以办得多么好。”

温菲尔德没有说什么，但是这个想头却留在他的心上。他梦想着一处改良的海滨娱乐场，那该是世界上一所最完美的娱乐场——如果他干起来，那对他该是一座纪念碑。如果尤金具有这种审美观，他或许可以给他帮忙。至少，到时候，他可以把这个跟他谈谈。或许尤金会拿出点儿钱来投资。要完成一个这样的计划，得花上几百万块钱才成，但是多一点儿总是有帮助的。再说，尤金也许有主意，可以给他自己和温菲尔德赚钱。这是值得考虑的。这样他们分手了。虽然他们隔了几星期、几个月都没再见面，但是他们谁也没有忘掉谁。






第三部　反抗





第一章



尤金正在一帆风顺的时候，碰到了一位爱弥丽·戴尔太太。

戴尔太太是一个三十八岁的寡妇，非常美丽、非常聪明。她祖籍荷兰，是纽约一个相当有名望的富家小姐——丈夫是一个颇有钱财的出色的银行家，几年前在巴黎附近因汽车肇事而丧失了性命。她有四个儿女：苏珊，十八岁；金罗埃，十五岁；爱德尔，十二岁；琳勒特，九岁。子女虽多，却并没有影响到她在社交方面的灵活和她的优雅的风韵与态度。她身材苗条，态度文雅，头发浓密，巧妙地梳着，衬出了她美丽的容貌。外表上，她是镇静而温和的，内心里却深藏着热情和幻想；她的态度既亲切又有礼貌，显然受过良好的教育；她有着一种卓越的气概，这是那些在幸运、优越的环境中成长的人自然会具有的。

她认为自己并不多么热情，可是却坦然承认自己爱好虚荣，又喜欢卖弄风情。她目光敏锐、善于观察，她的注意力虽然集中在主要的社交机会上，对文学和艺术倒也有真正的爱好，并且喜欢写作。尤金通过科尔法克斯的介绍，认识了她，他从科尔法克斯那儿知道她的婚姻除了财富之外，是不幸的，而她丈夫的亡故对她倒不是一个怎么不可补偿的损失。他还听说她是位贤良的母亲，极力把儿女教养得最适合他们的身份和地位。她丈夫的出身远不及她；她自己出身名门，是一个活泼愉快的社交人物，常常受人邀请，自己也尽情招待宾客。她爱跟年轻人在一块儿，而不喜欢交结和她同年或是年龄较大的人；有些寻求财富的人经常热烈地追随着她。他们看中了她的姿色、钱财和地位，认为那是通向显赫的社会地位的捷径。

戴尔家的住宅，或者说得更切实些，几所住宅，分布在好几处地方——一所在新泽西州的马立斯城；一所在斯塔腾岛
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 的高尚的古来姆山；还有一所是市区住宅，在纽约市第六十七街近第五街口，在尤金碰到他们的时候，这所房子是以好多年的期限租给了别人；第四所是个小房子，坐落在马萨诸塞州的雷诺格斯，也租出去了。在尤金遇见戴尔太太后不久，她把马立斯城的那座住宅关闭起来，住到雷诺格斯的小房子里去。

平时，戴尔太太多半喜欢住在斯塔腾岛上的老屋子里，因为它在古来姆山上居高临下，俯瞰着纽约港湾的壮丽景致。曼哈顿岛就在北面，它的外围较矮的建筑物就像一片浮云。东面是一片时而蓝、时而灰、时而瓦黑色的汪洋大海。向西望去，可以看到基尔芳卡尔的无数船只和奥伦治山。她有一艘汽艇放在汤姆金斯维的游艇俱乐部里，多半给她的儿子使用；还有好几辆汽车在古来姆山的汽车间里。她还养着好几匹马，经常雇有四个仆人，一切富裕生活的讲究设备，应有尽有。她的两个小女儿都在塔利镇的一所时髦学校里住读；男孩金罗埃正预备进哈佛大学；大女儿苏珊刚念完书，打学校回到家里来，开始参加社交生活，而且已经在社交界露过面了。苏珊是一个相当特别的姑娘，丰满、美丽，可是心情忧郁，有时带着一副迷迷糊糊、漠不关心的样子，含着一丝微笑，好像一股微风掠过水面似的。她眼睛很大，有一种暗淡的蓝灰色，玫瑰色的嘴唇微微弯曲，面颊红润、丰满。她有一头淡栗色的柔发，体态既娇憨又肉感。她笑的声音像是汩汩流水；她很富于幽默感，并且恰到好处。苏珊是那种天分很高可是依然模糊、尚未成形的艺术家，这种艺术家不需要教育就能体味到人世间差不多所有的奥妙，美丽地张开翅膀突然出现，但又那么脆弱，就像刚出蛹的蝴蝶飞舞在晨曦里。尤金遇到戴尔太太以后，好久都没有机会见到苏珊，可是一看见以后，她的美色就给他留下了深刻的印象。

生活有时会用普通的泥土做成一个闷葫芦，而一个十二岁女孩儿朝但丁
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 一看，竟会使他唱起歌来。生活可以把一匹公牛，一只红鹤或者一个甲虫
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 变成神灵，可以做一个金牛
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 给群众崇拜。真是矛盾！矛盾！在这里，却是一个尚未成熟而又几乎十全十美的身躯，对生活似乎只能有一点儿模糊而高超的认识——那么一个活泼的身体，那么一个暗中摸索的灵魂，简直会使人问：怎么会有这样的悲剧呢？

是一个傻瓜吗？

倒也不是，可是她那么迷迷糊糊，是那么一个梦想家，太容易做出轻率的事情给自己招惹麻烦啦。

事实上，像她那样又漂亮又有钱，到哪儿都是危险的——即使自己没这意思，她也会煽起人家的热情。如果一个真正的艺术家给她画像，把她的精神和身体结合起来，他可能把她画成端立在一个山顶上，用被风吹着的帷幕把她的四肢衬托出来，眼睛凝视着远处的高地或是一颗流星。她出入于神秘之间。思想就像早晨太阳所要拨散的雾气，四向放射出金红色的光彩，又像南海里含珠的贝壳，虽然没有外形，可是却暗含着绝妙的美丽。真在做梦！梦见云、落日、各种声音和各种色彩，而这个过于现实的世界随后会竭力把这些梦破坏的。但丁在俾阿特立斯身上所看到的，爱柏拉德在亚罗伊兹身上所看到的，罗密欧在朱丽叶身上所看到的那种魅力，一个漂泊的情人在苏珊身上也会看到——并且也会为之神魂颠倒。

一个星期六下午，尤金在长岛一位朋友家的宴会上遇见了戴尔太太，他们俩的友谊就此开始了。科尔法克斯把他介绍给她。由于科尔法克斯介绍时的粗率、戏谑的态度，她对尤金在社会上的地位毫不置疑。

“你别盯着他看，”科尔法克斯活泼地说，“他已经结婚了。”

“那只使他更有意思。”她笑着伸出手说。

尤金握住了她的手。“我很高兴，一个可怜的结了婚的人居然可以找着个藏身之地。”他轻快地说。

“您应该高兴，”她回答，“那是您的自由，也是您的保障。想想您多么安全！”

“我知道，我知道，”他说，“‘幸运’小姐的石头和箭都飞掠而过。”

“而您没有受伤的危险。”

他让她挽着胳膊，两人走到阳台上去。

那一天，戴尔太太正感到有点儿闷气。打牌间里正在打桥牌，一群太太和小姐赌得非常紧张。尤金桥牌打得不好，因为脑筋不够机灵，戴尔太太也不欢喜这种游戏。

“我想尽办法想发起大伙儿乘汽车去兜风，可是没有用，”她说，“他们今天都犯了赌瘾。您也像他们那样贪婪吗？”

“我也很贪心，我老实向您说，不过我不会打牌。避开赌台是我最贪心的办法。我可以省掉不少钱。那个厉害的法拉第从我跟另外两个人身上捞去了四百块钱。有人打牌真有本领。他们只要看看牌，做点儿神秘的动作，整副牌就会照着他们的意思紧密地排列好。这是犯罪行为，应该受到惩罚，尤其是把我打输啦。我是那些不打桥牌的人当中一个那么不惹人讨厌的典型人物。”

“一个吃过亏的孩子，您知道。躲开他们吧，上这儿来坐坐，他们不会到这儿来抢您的钱的。”

他们在绿色的柳条椅上坐下。一会儿工夫，仆人端来咖啡。戴尔太太接下了。他们的谈话从打桥牌转到社会人物上去——一个姓布列斯多的很会钻营的人，做皮箱发了大财——又从他谈到旅行，然后又扯到戴尔太太应付那些为了财富追求她的人的经验。由于别人的斡旋，乘车兜风终于实现了，可是尤金跟这个女人待在一起非常高兴，于是就坐在她的旁边。他们谈到书、杂志、美术，怎样发财和成名。因为他所处的地位可以，或者好像可以，在出版方面给她帮忙，她对他特别表示友好。他们分手的时候，她问道：“您在纽约住在哪儿？”

“目前我们住在河滨大道。”他说。

“哪一个周末陪您太太上我们那儿去玩。我那儿通常总有几位朋友，房子也相当宽敞。高兴的话，我们就约定个日子。”

“好极啦。我们再高兴没有了。我太太一定很乐意的。”

十天以后，戴尔太太写信给安琪拉，约定了一个日子；此后，这两家就开始往来了。

可是那种社交上的往来并没有什么特殊性质。戴尔太太见到安琪拉后，倒很喜欢她这个人，尽管她对安琪拉作为一个社交人物是怎样看法可不知道。这一次，尤金和安琪拉都没有看到苏珊和戴尔太太的其他子女，因为他们那时候都不在家。尤金非常赞赏那儿的景致，暗示以后还希望应邀前去。戴尔太太很高兴。她喜欢尤金，完全不是为了他的地位，而是为了他跟出版界的关系。她有写作的雄心。有人告诉她尤金是出版界有希望的人物中最杰出的一个。跟他关系搞好，就能得到他手下编辑们另眼看待。所以她对他特别殷勤。他和安琪拉第二次又被邀去，接着第三次又去了；他们之间好像要达到，或者至少可能达到，比一般社交更深一层的关系。

在尤金跟戴尔太太认识大约六个月后的一天，安琪拉举行了一次茶会。尤金帮她准备请帖的时候，提议请常上他们公寓来的两位特别漂亮的小姐帮忙招待，照料茶点。一个是一位名作家的女儿弗罗伦斯·梨尔，一个是一位名编辑的女儿马约利·麦克腾南，这两位小姐都是美丽而有才能的，一个志在歌唱，一个欢喜美术。安琪拉在古来姆山戴尔卢戴尔太太家里看到过苏珊·戴尔的照片，给她那少女的秀色与风姿引起了注意。

“我不知道，”她说，“举行茶会的那天戴尔太太肯不肯让苏珊来帮忙招待。我想苏珊一定乐意来的，那天这儿会来那么许多有才干的人。我们还没见过她，不过那没有关系。这样介绍她倒是很好的。”

“这倒是个好主意。”尤金正经地说。他也看到过苏珊的照片，虽然印象不太深，倒还喜欢。他认为照片很会骗人，所以对它们总不大信任。当下，安琪拉就写信给戴尔太太，取得了她的同意，戴尔太太还表示她自己也很愿意来。她看见过威特拉家的公寓，认为还不错。到了举行茶会的那天，安琪拉叮嘱尤金早点儿回家。

“我知道你很怕满屋子都是不认识的人，不过古得立奇先生也要来的，还有弗列得立克·爱兰（他是他们朋友中跟尤金特别好的一个），阿土罗·史卡奇罗会来唱歌，波拿维塔会来弹琴。”史卡奇罗就是新泽西州泽维斯港的亚塔尔·史卡奇罗，他在意大利时有意取这么一个名字来获得成名。波拿维塔倒的确是一个有点儿名气的西班牙钢琴家，她被邀请到尤金家来，觉得有点儿受宠若惊。

“我对这些不大感觉兴趣，”尤金回答说，“不过我回来总是回来的。”

他常觉得这种午后的茶会跟招待会都是可笑的事情，宁可待在办公室里料理繁杂的事务。但是他还是提早下班，五点半就给领进一大房间指手画脚、谈笑风生的人群里。弗罗伦斯·梨尔刚唱完一支歌。像其他活泼的、雄心勃勃、富有想象力的女人一样，她对尤金也很感兴趣，在他的微笑的脸上，看出了会意的光芒。

“喔，威特拉先生！”她喊着，“你这会儿才回来，我刚唱完。我原要你听的。”

“别伤心，弗罗妮
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 ，”他亲热地说，一边握住她的手，盯着她的眼睛望了一会儿，“你给我再唱一遍吧。我乘电梯上来的时候，听到了一部分。”他放开了她的手。“嗨，戴尔太太！看到你真高兴。你能赏光，真太好啦。那是阿土罗·史卡奇罗——喂，史卡奇尔，你这老家伙！你的意大利名字是打哪儿来的？啊！波拿维塔！我能听到你弹琴吗？都完了吗？多可惜！马约利·麦克腾南！哟，你真美！如果我太太不注意着我，我就要吻你的。啊，你的帽子多好看！哟！弗列得立克·爱兰！你想钓点儿什么，爱兰？我懂得你的心事。别胡说！留点儿神！留点儿神！嗳，香克太太——真高兴！安琪拉，你干吗不告诉我香克太太也来？早知道我三点钟就回家来啦。”

这时候，他已经走到宽大的工作室东头，离河最远的一面
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 。这儿的一张桌上满放着银茶具，桌子后面有一个健美的、鹅蛋形脸孔的少女，丰厚的嘴唇张开，露出一丝嫣然的微笑，蓝灰色的眼睛表示出欣快满意的神情，额上束着一条银丝带，下面露出深栗色的鬈发。尤金注意到她的手丰润白皙。她端正、镇定地站着，眼睛里带有一点儿逗人的意思。一件桃红色绲边的白衣服披在她的姣小的身上。

“我不知道，”他从容地说，“不过我猜这位就是——这位就是——苏珊·戴尔吧——呃？”

“是的，我是的，”她笑着说，“我给您倒一杯茶，好吗，威特拉先生？我从妈妈的叙说和您刚才跟人家讲话的样子，就知道您是威特拉先生了。”

“请问我到底是怎样跟人家讲话呢，很和气，是吗？”

“哦，我讲不大出来。我的意思是，虽然我知道，我可找不出适当的字眼来说，您明白。我想我是说您跟大伙都很熟。您要放一块糖还是两块呢？”

“请你放三块。你母亲告诉我你会唱歌弹琴，是吗？”

“哦，您别听妈妈的话！她往往信口随便说。嘻！嘻！想着我弹琴，我都要笑出来啦——”她把“笑”念成“羞”的声音，“我的音乐教师说要捶我的指关节。真糟糕！”（她吃吃地笑了一阵）“还会唱！啊呀！那可太好啦！”

尤金注视着她那妩媚的脸。她的嘴、鼻子、眼睛迷住了他。她那么天真可爱！他注意到她的嘴唇，面颊和下巴的外形。她鼻子的模样很美，娇小而丰腴，不怎么敏感，耳朵很小，前额很高，可是给鬈发遮着，看上去好像很低，一双大眼睛分隔得很开，她脸上有一点儿雀斑，下颔上还有一个小小的酒靥。

“你不可以这样笑，”他假装正经地说，“你这样笑是很不好的。第一，这不合乎这公寓的规矩。从来没有，从来没有人可以在这儿笑，倒茶的姑娘尤其不应该笑。爱皮克蒂忒
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 说得好，喝茶的时候应该对自己的权利和义务做最严肃的考虑。倒茶的人偶然有嘻嘻笑笑的特权，但是在任何情况下从来不可以，从来不可以——”苏珊乐得张开嘴唇，准备大笑了。

“你们在说什么有趣的事，威特拉？”史卡奇尔踱到他身旁说，“干吗又突然不说啦？”

“喝茶，我的孩子，喝茶！”尤金说，“跟我一块儿喝一杯，好吗？”

“好。”

“史卡奇尔先生，他在向我说，我不该大‘羞’，只好嘻嘻地笑笑。”她张开嘴愉快地大笑起来。尤金忍不住也跟着笑了。“妈妈说我一天到晚嗤嗤的笑。我这样子在这儿可不行，是吗？”

她说“妈妈”的时候，老把第二个“妈”字念得很重。

她又把一双笑眯眯的大眼睛转向尤金。

“总是有例外的。我可能准许一次例外——只能有一次。”

“为什么只能有一次？”她狡猾地问。

“哦，为了好听听自然的笑声，”他有点儿怅惘地说，“为了好听听一个真正愉快的笑声。你能痛痛快快地大笑吗？”

听到这个，她又嗤嗤地笑起来。他正打算告诉她，她笑得多么痛快，安琪拉把他叫去听弗罗伦斯·梨尔唱歌，这次是特别为他再唱的。他很舍不得离开戴尔小姐，因为她的姣小的身材就像德勒斯登
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 瓷器那样细致而鲜艳，她的性情就像春天傍晚那样美妙，就像夜里从远处或水面飘来的音乐那般柔和、悦耳、动人。他走到弗罗伦斯·梨尔站的地方，带着同情、伤感的心情听她愉快地唱着《夏天的风在吹，在吹》。这会儿，他脑子里禁不住一直在想着苏珊——眼睛也不断向那个方向瞟去。他跟戴尔太太、亨利埃塔·腾猛、刘克·塞委拉斯、都拉先生和太太、派衣亚莱·史东（史东现在是一个专栏作家）等谈话，可是他巴不得回到苏珊那儿去。她多么可爱啊！多么令人欢喜！但愿他再能获得这么一个姑娘的爱！

客人开始散去了。安琪拉和尤金忙着送客。戴尔太太因为女儿在这儿帮忙，要到最后才能走，所以留下来，跟亚塔尔·史卡哥尔谈天。尤金在工作室和走道那儿的衣帽间之间忙来忙去。他不时看到苏珊端端正正地站在茶炊跟杯子旁边。好多年，他都没有看到像她身体那样娇艳、年轻的体形了。她就像春天新长出来的润湿的、含苞未放的百合花一样。她似乎有菱角和春天肥美的菜蔬的肌理，水汪汪的眼睛，以及跟新象牙一样光滑的皮肤。除了健康和快乐以外，压根儿没有一点儿疲倦、忧虑，或是不纯洁的思想的形迹。“多美的脸啊！”他随便想着，“她再可爱也没有了，像光彩那样灿烂。”

忽然，他又想到佛黎妲·罗斯和——早在她之前的——丝泰拉·阿柏尔顿。

“青春！青春！世界上还有什么比它更美、更好的东西吗！有什么比得上青春呢？看够了街道上的尘土和老年衰弱的景象——人们眼角和颈项上的皱纹，脂粉和油膏的化妆之后，再看到真正的青春，不只是身体的，而且是灵魂的青春——那双眼睛，那丝微笑，那种声音，那些动作——全都是年轻的，这简直有天壤之别。为什么要模仿这个奇迹呢？有谁能够？有谁办到过？”

他继续跟客人们握手、鞠躬、谈笑、逗趣、装腔作势，可是脑子里却一直在想着苏珊·戴尔的青春及美丽的奇迹。

“你在想什么，尤金？”安琪拉走到他身边问。他把一张摇椅拉到窗前坐下，正凝视着夕阳映射成灰、紫、银白三色交错的河面。几只晚归的海鸥还在空中翱翔。对岸，大工厂的一个高烟囱里正冒着螺旋形的黑烟。灯光开始从工厂一面墙上成百扇窗户里闪射出来。附近一个钟楼上敲着六点钟。这时，工厂的汽笛也呜呜响起来了。还是二月末的天气，所以相当寒冷。

“哦，我在欣赏这片幽美的景致。”他疲倦地说。

安琪拉不相信。她知道他没有说实话，可是这些日子，他们从没有为了他的想头而吵架。他们已经那么安稳、那么舒适了。然而她心里还是疑惑着：他到底在想些什么呢？

苏珊·戴尔倒没有特别想到他。他很讨人喜欢、很愉快，长得又相当漂亮。他太太也很年轻有趣。

“妈妈，”她说，“您刚才从威特拉先生公寓的窗户里朝外望过吗？”

“望过，亲爱的！”

“那片风景美吗？”

“太美啦。”

“我想您将来也许会乐意住到河滨大道上去，妈妈。”

“也许会的。”

戴尔太太沉思着。尤金的确是一个有吸引力的男子——年轻、聪明、能干。这年轻人总是做错了事，那么早就结婚。他是一个讨人喜欢的、成功的人，在社会上既有地位，又有前途，偏偏娶了一个不相称的妻子，虽然她是一个很可爱的小妇人。

“哦，算了吧，”她想，“世上就是这么回事。干吗多管闲事呢！人人尽自己的力量朝最好的方面努力。”

接着，她想到自己可能要写这么一篇故事，请尤金在他的一种杂志上发表出来。






第二章



这些事情发生的时候，联合杂志公司的业务正突飞猛进。尤金进公司有一年了，到这时，编辑和广告方面的许多问题都获得了解决，所以他用不着为那些事情多去操心了。两年以后，公司更蒸蒸日上，营业非常发达。尤金已经成了公司里一个重要人物，那座大建筑物里一千以上的职工远远一看就认得出他。侍役们对他几乎跟对科尔法克斯和怀德一样恭敬、奉承，虽然怀德在公司一般情况好转以后，变得比以前更威风、更专横了。他一年有两万五千块的高薪俸，又是公司副总经理，所以极不愿意看到尤金的势力比目前更大。尤金这个人也不老练，在上司面前不但不会谦恭，反而要表示自己多么重要，所以怀德看到他那副架子就非常生气。尤金总是当着怀德告诉科尔法克斯他最近在广告、发行和编辑方面的新成就，再不然就说书籍部找到了一个有希望的新作家，哪一份杂志弄到了一篇新的特别材料，筹划出一个新的发行计划和关系，或是新拉到一笔数目很大的广告合同。尤金不把怀德放在眼里。他每次到科尔法克斯的办公室里去，差不多总受到一番祝贺或是引起一阵兴趣，因为他不遗余力地在把工作搞好，而科尔法克斯也很知道他是在搞。怀德渐渐一看见他就讨厌了。

“嗨，你最近办成了件什么大事？”科尔法克斯有一次当着怀德的面笑嘻嘻地对尤金说，他知道尤金跟孩子一样爱人家夸奖，可以随便戏谑，没有关系。怀德勉强装出笑脸来遮盖起内心的冷笑。

“没什么大事，只是海耶斯弄到了哈门德包装公司的广告合同。那就是说，明年多一笔一万八千块的新买卖。多少有点儿帮助，是吗？”

“海耶斯！海耶斯！我真以为他拉广告的本领比你还高明了，威特拉。我承认是你找到他的，对这玩意儿他可真懂。假如你出了什么问题，我可不让他走。”怀德假装没有听见这句话，不过心里却非常高兴。他要尽量给海耶斯帮忙。

尤金当然很不高兴，科尔法克斯的兴趣这样忽然转到他助手的成就上去，等于当头浇了一盆冷水。他的英明的领导受人怀疑或是给手下人员的工作压倒，这是不愉快的。这些人都是他拉进来安排好的，所以业务才有今天这样的发展。科尔法克斯会丢开他吗？“哦，很好。”他和气地说。

“别这么受了委屈的样子，”科尔法克斯很轻松地说，“我知道你在想什么。我不会丢开你的。是你把那家伙找来的。我只是告诉你，万一你出了什么事情，我要留他待在他目前的位置上。”

尤金把这句话郑重地细想了一下。这就等于对他说，他不能撤换海耶斯。科尔法克斯那会儿倒没有这意思，虽然这就给这种想头撒下了种子。他就把这问题这样悬在空中。尤金离开以后，心里想着，这么一来，他的地位非常困难。如果他继续替公司拉人才，找来以后就不能撤换他们，假定随后他们不服从他，对他无礼，他怎么办呢？，如果他们知道了（怀德很可能会告诉他们的），他们会像狮子扑向训练人那样，把他毁得体无完肤。这个料想不到的转变可真使他烦恼。

另一方面，因为科尔法克斯还欢喜尤金，所以他以前倒从没有过这种想头，可是怀德跟尤金很不对劲儿，常常在科尔法克斯面前讲他坏话，提出警告。这样一来，科尔法克斯倒认为那些话和那些警告也有几分道理了，尤金对公司文艺和美术方面的改革做得太成功了，他实际的工作并不该得到他现在所享有的威望和保障，这使公司里任何别人都显得无足轻重了。这种情形非扭转过来不可。科尔法克斯暂时给尤金的辉煌的知识和商业才干（他认为是这样）所迷住，他开始忽略掉怀德。怀德可不希望这种情况继续下去。能够找一个会搜罗人才，能使营业蒸蒸日上的人，的确很不容易，可是科尔法克斯也得替自己想想。他知道科尔法克斯妒忌心很重，并且多疑，绝不肯让手下的人压倒他。到现在为止，他还没有认为自己给人压倒。怀德认为可能的话，最好就利用这一点把他激起来——激起他的妒忌心。怀德知道科尔法克斯对出版界本来并没有多大兴趣，不过现在他既然置身在这里面，同时又看到它还能赚钱，所以对这种情况倒也觉得很满意。他太太很喜欢这个企业，因为人们老跟她谈起联合杂志公司，谈到它的期刊、书籍、艺术出品，这是很令人高兴的。虽然它不如她丈夫经营的其他事业，如肥皂、毛织品、铁路股票等那么赚钱，它至少比那些事业高尚。她要丈夫亲自掌管这个机构，借它来显得体面。

因此，怀德在寻找一根打击尤金的大棒时，找到了这个。好几次，他用暗语试探科尔法克斯，注意到后者很容易被煽动起来。假如他能够争取到尤金下面广告部、发行部、编辑部的人员，使他们顺着他而不顺着尤金，那么他随后就可以通过科尔法克斯来控制尤金了。他可以抑制尤金的权限，使他卑躬屈节，使他知道，怀德仍旧是幕后的操纵者。

“你认为威特拉这家伙怎样？”科尔法克斯不时这样问怀德。碰到这种时候，他总抓住机会就离间他们。

“他很能干，”他有一次说，表面上极其公正，“显然，他把那几个部门搞得相当不错，可是我想你得注意他的虚荣心。他有变得自高自大的危险。你得记住，对他担任的职位来说，他还太年轻（怀德比他大八岁）。这些文人都是这样。我对他们有一个批评，那就是他们好像从来没有真正切合实际的判断力。你把他们管得好，他们可以给你做极好的助手；如果你应付得法，他们几乎什么都肯干，只是你必须管束住他们。照我看来，这家伙正是你需要的人。他找来了不少人才，也取得了相当成绩，可是如果你不小心注意着他，他有天可能又会把他们撵走，或是把他们全带跑。假如我是你，我可不让他那么做。我要让他拉来你认为合适的人，然后坚持要他留住他们。当然，每个人在自己的部门里应该有相当的权柄，不过那也该有个限制。你知道，你待他过于宽大啦。”

科尔法克斯认为这一篇话听起来很诚恳、很合理。因此他很佩服怀德。他虽然非常喜欢尤金，常跟他一块儿出去，但对他还不能十分信任。他认为尤金太聪明啦，有点儿轻浮，不够稳重。

怀德借口帮助尤金搞好工作和指导他的工作方针，经常提出建议，而不做实际干涉，这样使尤金的工作结果可能是一场失败。他对科尔法克斯说，尤金应该在发行部试行他的某些建议。一会儿，他又作出一些自认为应该在广告部试行的建议。他不知道打哪儿收集来许多对书籍和杂志的建议，这些建议都是通过科尔法克斯交给尤金的，可是他又想办法让各部主管知道，这些建议到底是从哪儿来的。他的计划是先跟海耶斯，或者跟管理发行的吉尔摩尔，或者跟一个编辑谈谈他的某种见解，然后使那种见解变成来自尤金的一道命令。尤金一心要把事情搞好，对他的建议总认为是善意的，所以许久都没有发觉自己是给他愚弄了。不过他手下的人倒察觉到了这种变化，因为怀德跟科尔法克斯非常亲密，而他们俩跟尤金却并不总能意见一致。别人的第一个印象是：尤金的权力不及怀德，接下来，大伙都认为尤金跟怀德性情不合，怀德比较有实力些，他会胜利的。

这里不能详述造成办公室里钩心斗角的、接踵而来的小事情，不过任何在大小机关里工作过的人都会明白。尤金不是政治家。他一点儿不知道怀德跟那些像他一样脑筋特别灵活的人所用的颠倒黑白的巧妙技巧。怀德不喜欢尤金，打算限制他的权力。不久，尤金的编辑们发现，他们要从印刷部门取得他们所要的东西相当困难；等他们提出意见的时候，别人就解释说是他们自己脾气不好，办事没有秩序。有些广告部的人员偶然在广告上犯了错误。说也奇怪，这些错误都会被发现了。尤金发觉他的得力的助手碰到困难去找怀德，问题马上就解决了；假如他们来找他，那可就没有那么容易。他原可以不去理会这类小麻烦，只管那些大事情，可是有时候，他也为这些小事斗争，这样反使他显得在他自己管辖的范围里都不能建立秩序，充分地保持平静。怀德总是谦和的、乐意帮忙的，随时都能做出一番和蔼的解释。

“很可能这只是因为他不知道怎样对付那些人罢了。”他对科尔法克斯说。这样一来，如果有人给撤换了，那就变得是表示尤金的方针不够稳定。

科尔法克斯有时也根据怀德的意见警告尤金，可是尤金这会儿已经很明白是怎么一回事了，所以他知道那是从哪儿来的。有一次，他想当着科尔法克斯公然质问怀德，但是他知道这对他没有什么好处，因为他没有一点儿真凭实据。怀德对科尔法克斯总说是为了要帮助尤金。于是这种明争暗斗就这样继续下去。

为了这个缘故，为了想到他的权力也许不能永远保持下去，因为他不是股东，又没有力量购买股票，所以尤金在这期间对于肯杨·温菲尔德先生向他提出的一个计划很感兴趣。自从在长岛威利布兰德家的那一番重要谈话之后，那位先生也没有忘记他。他早就想到尤金了；他的计划是把离开纽约只有三十五英里的长岛南岸改建成一个幽美的海滨娱乐场，能够胜过棕榈滩
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 和大西洋城的上流场所，使纽约的市民用不着上老远去，就能享受到那么美丽的风景和那么奢华的生活，使大批阔绰的、讲究的游客都会从其他地方给吸引到这儿来。他花了不少时间去考虑这个地方所应具有的特点，可是他还没有想出一个自己满意的具体计划。他想到尤金也许高兴来拟一个草案。

不幸得很，外表上随便从哪一方面看来，这种计划正是尤金所喜爱的，虽然他已经忙得不可开交了。美观和华丽艺术化地配合起来，最使他感兴趣。他早就想到很可以在纽约附近办一个规模宏大的避暑胜地，有旅馆、娱乐场、宝塔、住宅区、俱乐部和一条沿海的宽阔的木板或石板便道，或者还有一所能够胜过蒙得加罗的赌场。他跟安琪拉到过棕榈滩、奥尔波音康福特、味吉尼亚温泉、纽坡特、薛尔忒岛、大西洋城、塔克齐多等地；他现在对于美观和奢华的印象跟以前比起来，是提高了不知多少倍。他很喜欢奥尔波音康福特的张柏伦旅馆内部的装饰和棕榈滩的皇家潘丝安娜旅馆。他曾经用欣赏美术的眼光去研究大西洋城和其他地方旅馆的特色。他早想过，也许在格雷夫森德湾附近大西洋海岸上可以弄一小块地，包括小岛，河道或内陆溪流，一片很好的沙滩，两三所大旅馆，以及一所有跳舞厅、饭厅和赌场的娱乐场，再按新计划铺一条沿海的石板或水泥大路，在这一切后面，也就是在海洋和岛屿之间，建造一座华丽的海滨城市，那儿的地皮就会卖得很贵，只有富豪才可以住在那儿。他所想到的东西非常美妙，一定可以把他最近遇到的所有显著的爱好玩乐的人都吸引到那儿去，只要能使他们知道有这么一个地方那么华丽、那么高贵（就金钱方面讲），那么他们就会趋之若鹜了。

“只要能配合爱好奢华的公众的胃口，没有东西比奢侈品更有利可图了。”科尔法克斯有一次对他说；他很相信这句话。他根据自己新近所看到的一切来判断这句至理名言。人们的确花费无数的钱来谋取自身的舒适。他看到人们花上千百万块钱来建造只有少数人看得到的花园、草地、小径、亭榭、阳台等等。在圣路易，他还看到一处模仿塔耶·马哈尔
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 的陵墓，四周草地下面安置了暖气设备，使那儿陈列的花草可以四季如春地盛开。他绝没有料到他会也有份，可是他的脑筋就喜欢花在这类事情上。

温菲尔德这会儿很恳切地来找他商量的事情是够简单的。温菲尔德听说尤金挣了很不少钱，他的薪水每年有二万五千块，或者还不止此数，他已经买了一些房产、地皮和很好的股票，所以他想到（任何人都会这样想），尤金也许可以对某种地产投机分担一部分投资，尤其是如果他看得出将来一定可以大赚钱的话。温菲尔德的主意是这样：他要组织一家公司，叫做海岛开发公司，资本为一千万元，开办时先收二三十万。对于这一笔钱，先发一百万元的股票，或是每股发给五张一百元的股票。那就是说，谁交出一百块的现钱，就可以拿到三份普通股和两份优先股，票面都是一百元，利息是百分之八。这个比例要继续到公司里存有二十万元现款才为止。以后加入的人就只能拿到两份普通股和一份优先股，直到公司招满了一百万现款为止。然后，股票就按票面价格出售，如果情形许可，还可以卖得比票面高点儿。

最初的二十万块钱就用来替公司买一块一半是岛屿一半是沼泽的荒地。这块地现在是温菲尔德的，在格雷夫森德湾那一边，临着大西洋，那儿有一片绵延大约三英里的极出色的、幽美起伏的白沙滩。这一来，温菲尔德的这块价值六万块钱。可是目前却卖不掉的地皮就可以脱手，同时还使他在新公司里保有相当的股权。为了保障自己的利益，他还要公司把这块地连以后在上面可能设置的种种改良设备全部抵押给他。在这块地的西端——就是背海的那一面——有一个很好的港湾，虽然不深，却通往一些错综复杂的河流，其间有九个小岛。这些水道，经过挖掘之后，很可以供游艇和各种小船行驶。温菲尔德还想出来，第一步把挖起来的泥沙用去填平河流和海滩之间的潮湿的低地，使它全变成干燥、值钱的高地。第二步就是拟定一个改良和美化的计划。就是为了这个，他要来跟尤金谈谈。






第三章



这件事情安排起来并不困难。温菲尔德还没有说完十句话，尤金就明白了他的意思。

“那块地我也知道一点儿，”他说，一面研究着温菲尔德拟好的一张小草图，“我跟科尔法克斯和一些别人上那儿去打过野鸭。那是一片很好的地产，毫无问题。他们要卖多少钱？”

“实际上，那已经是我的了，”温菲尔德说，“五年前，我花了六万块钱买下的。那时候，它还是一大片无法下脚的沼泽。我一直都没有去料理它，现在我愿意照目前的价值——二十万块钱——把它卖给公司，同时再由公司抵押给我作为保障。然后公司就可以随意处置那块地了，不过我既然是董事长，对于它的发展方针，当然可以加以指导。你如果要发财，同时又拿得出五万块钱，那么这就是你的机会。这块地的价值在五年内从六万块钱涨到二十万。照纽约目前这样发展下去，十年以后你想可以值多少钱？现在纽约的人口已经快有四百万了。二十五年以后，准会有一千四五百万人分布在纽约周围二十五英里以内的这片土地上。当然啦，上那儿去，最直接的路线也要三十二英里，但是那又有什么关系呢？长岛铁路公司一定乐意铺一条支线通到那儿，那么那片地离纽约市区就只有不到一个钟点的火车路程了。想想看——大西洋上最好的一处海滩，离纽约只有不到一个钟点的火车路程！我料想可以引得长岛铁路公司董事长威尔特西先生对这块地大感兴趣的。我来找你，因为我很重视你在广告和美术方面的意见。你参加不参加倒随便，不过在你决定之前，我要你跟我一块儿上那儿去看看。”

尤金的股票、地皮、银行里暂时不用的存款，以及一两年内还可以积蓄下来的款子一共大约有五万块钱，这是他碰到需要时可以凑集起来的。他认为温菲尔德现在是给他一个大好的机会，如果好好经营，可以使他成为一个富翁。可是他的五万块钱到底还是五万块钱，而且在他手里。不过如果那件事情搞起来（要是靠得住的话），那他就永远用不着担心职业的问题，也用不着为维持目前的社会地位发愁了。这种投资真说不准有多大发展，它的可能性太大啦。据温菲尔德说，他自己预料结果可以收回六百万到八百万块钱。他还准备向那儿开办的一些旅馆、娱乐场和其他事业投资，他可以很清楚地看出来，一旦这块地皮把水抽干，设计就绪，一块最小的地——一百平方英尺——卖起来都会值三千到一万五千块钱。那些供作俱乐部或建造房屋用的岛屿，都能得到很可观的收入。想想看，光是租给游船俱乐部的租金就是多么大一笔数目！所有的地都是公司的产业。

“假如我有这笔资金，我就自己来开发这块地了，”温菲尔德说，“但是我想大规模地干，而我又没有这笔资金。我要把它变成我和其他有关人士的纪念碑。我愿意跟现在参加的人按同样的条件一起来试试看。为了证明我对这件事的信心，我将要在一股升四股的基础上尽量买进股票。你跟别人也可以这样。你以为怎样？”

“这主意太好啦，”尤金说，“这就像我多年来的梦想忽然变成了事实一样。我简直不敢相信这是真的，然而我又知道这是真的，我知道你会办成的，就像你在这儿把它画成草图一样。不过在你设计的时候，你得非常小心。这是你一生中最好的机会，所以千万不要犯错误！让我们有一个真正、幽美、理想的避暑胜地。”

“这正是我的意思，”温菲尔德说，“所以我来找你谈。我要你参加，因为我知道你能够提出宝贵的意见。你可以帮我好好设计，同时用最合适的方式来做广告。”

他们这样讨论一个又一个细节，直到后来，尤金顾不得当初的谨慎，看到他的梦想在这个计划中实现了。在这计划里投资五万块钱就可以拿到两千五百股——一千优先股和一千五百普通股——全部票面价值二十五万元，有这块头等的地皮作为保障，还有什么问题呢！想想看，二十五万元——就是一百万的四分之一——由于地价的自然增值，这也许就可以把他带进百万富翁的行列里去。温菲尔德急于要他来设计，他的才干可以有个用武之地。这样，他不但有机会跟纽约一个最出色的地产经纪人接触，并且还能接触到对这个投机事业极感兴趣的一大批商业界的金融家。温菲尔德随意地谈到一群建筑师、营造商、铁路公司高级人员和建筑工程公司的董事等，他们为了将来经营的机会，都会买这种股票的；他还谈到要拉拢各种关系，这将来对公司都有好处，并且可以替公司省掉几百万元的支出。例如长岛铁路公司就会花二十万块钱去延长那条路线，而海岛公司却一个子儿也不用花，可是等到那儿布置竣工，可以招待游客时，这条铁路就会把成千成万爱好美景的人载到那儿去。那儿所要建造的旅馆也是这情形。每一项东西都会替其他的事业带来生意。公司只要把地租给开旅馆的人，他们就会按照海岛公司的计划和章程去建造的。真正的支出只是修建马路、阴沟、人行道，装置电灯、自来水，种植树木和铺设那条有混凝土装饰的一百英尺宽的木板走廊，那条走廊将是世界上最美的海边逍遥之地。不过这些东西可以按部就班地慢慢布置。

这幅美景在尤金的脑海里显现出来。这是一个宏大的幻象。“我没有多大把握，”他谨慎地说，“这是个伟大的计划，不过我的经济力量也许还不够。我要考虑一下。我倒高兴跟你一块儿上那儿去看一次。”

温菲尔德看出来尤金已经给迷住了。等他把全部计划制订好以后，要把他套进来是够容易的。尤金是那种人，他会在那儿造一所房子，夏天住到那儿去的。他还会引得许多别的朋友对这个计划感兴趣。在他们分手时，温菲尔德感觉到他把这件事开头办得很好，他也的确没有错。

尤金回去跟安琪拉商量了一下这件事——这是他对这类事情的一个办法——她总是有点儿犹豫不决，可是又不完全反对。安琪拉相当谨慎，但是没有什么商业眼光，她不能确切地告诉他应该怎么办。到那会儿为止，他的判断，或者不如说是他的行动显然是很正确的。他没有走错路。显而易见，他的成功是因为他是一个得力的助手，而不是因为他生来是一个领导人物。

“这要你自己去决定，尤金，”安琪拉最后说，“我可不知道。看起来这倒很不错。你当然不想一辈子替科尔法克斯先生工作啦，并且像你说的，他们已经在跟你为难，你得准备一个退步。假如你现在要回到艺术工作上去，我们实际上也能够过活。”

尤金微笑笑。“我的艺术。我的可怜的艺术！现在都不知道丢到哪儿去了。”

“你用不着怎样练习。你说画就能画。我让你放弃掉它，有时候很懊恼。现在我们日子过得比较好些，可是你的工作却没有多大意义。除了钱以外，做一个成功的发行人对你有什么益处呢？在你没有干这行以前，你还不是一样有名气，不，更有名气。就连这会儿，知道尤金·威特拉是个艺术家的人比知道尤金·威特拉是个办杂志的人要多得多。”

尤金也知道她说的是实情。他在艺术方面的成就始终没有给人家忘掉。他的艺术名声每天都在高涨。以前他只卖二百块钱和四百块钱的画，现在竟然涨到三四千块钱，并且还在继续上涨。有时候，还有画商来找他，问他是否不预备再画了。在社交场合，上流人士经常向他说：“你现在干吗不画啦？”“你真不该脱离艺术界的！”“你画的那些画，我永远忘不掉。”

“亲爱的太太，”有一次，尤金严肃地说，“我画画就不能像我主办杂志这样生活。艺术是非常可爱的。知道我是个大画家，我就很满意啦。我以前靠画画挣不了多少钱，后来我才知道怎样生活。这是很不幸的，可是这倒是的确的。如果我有办法过得像目前一半这样舒服，用不着冒风险，夹着一张画到处兜揽主顾，那我就太乐意再回到艺术工作上去啦。毛病就在世界上的人老爱看别人为文学或艺术牺牲。对不起，我可不画啦。就是这样！”

“真可惜！真可惜！”那个旁观者说，但是尤金倒并不太难受。戴尔太太也同样对他讲过，因为她也听到和看见过他的油画。

“有一天，我也许会再画的。有一天，”他大模大样地说，“等着瞧吧。”

现在，这个土地计划倒仿佛可以解决所有的问题了。尤金如果加入这个计划，慢慢也可能在里面担任一个职位。无论如何，想一想从二十五万块钱逐渐增长上去的收入！想想那种自由、独立！到那时候，他真可以画画，旅行，高兴做什么就做什么了。

尤金乘汽车到最接近那片未来的避暑胜地的地点去了两次，细心研究了一下那儿的岛屿和沙滩，然后制订了一个计划，包括大大小小的旅馆四所、一所有跳舞厅和饭厅的娱乐场、一所模仿蒙得加罗式的赌场、一所露天剧场、一所音乐厅、三座美观的码头、几所汽艇和游船俱乐部用的房屋，以及一处公园，四周满是街道，从那儿向外直通出去。还有一些其他的横街，围绕着公园，横贯那些街道。那四所旅馆分布在一片大广场上，还有一条高尚的海滨大道，初步计划有三英里长，一座美观的火车站，以及可以建造五千座消夏别墅的地皮，每块价格从五千到一万五千块钱不等。还有些岛屿用作住宅区、俱乐部和公园。有一所旅馆就设在一处小港湾旁边，在港湾上面计划建造一座阳台，用作餐厅——从那儿有扶梯直通水面，这样，游客就能够踏上小船或小汽艇，很快地给送到岛上的音乐厅去。一切金钱买得到的东西，那儿将来都会有的；一切设备都是一步一步慢慢地布置的，可是却要做得尽善尽美，这样，每走一步就可以使下一步更稳妥些。

尤金等到有十个人——连他自己在内——答应投资五万块钱之后，才决定加入这个宏大的计划。在这十个人里，有长岛铁路公司董事长威尔特西先生、肯杨·温菲尔德先生和密尔顿·威利布兰德，后者是一个很富有的上流社会人士，尤金就是在他家里初次碰到温菲尔德的。海岛公司于是正式成立起来；他们商定了一些日期，分发一万元票面的股票，把现金收进来存好，不过这也得看每一阶段的工作是否能在规定的日期内完成。从温菲尔德初次来找尤金商量之后，又过了两年，尤金已经有了一叠海岛地产建设公司的金黄色证券，而公司也正在建造当时大肆宣传着的蓝海海滨娱乐场了。据有关人士说，这所娱乐场将成为世界上最完美的消夏胜地。他的证券按票面计算，价值二十五万块钱，而将来它们是可能会值那么多的。尤金跟安琪拉望着它们，想到肯杨·温菲尔德先生和他的朋友们的远大目光。他们俩深信，有一天，并且是不远的一天，这些股票一定能到达票面价值的，而且还会远远超过票面价值。






第四章



就在尤金跟温菲尔德联络，搞好他跟这个新成立的海岛建设公司的关系时，他对苏珊·戴尔所留下的印象也越来越感兴趣了。六星期后，他们才又会面。戴尔太太为苏珊开了一个跳舞会，尤金跟安琪拉都应邀前去参加，这样他们又会面了。戴尔太太很佩服安琪拉的美德，认为她是一个贤良的妻子。虽然她们的性情和社会地位不很相同，她却认为那并不足以使她们之间有什么区别（至少在她这方面是这样）。安琪拉是个很好的女人，自有她出色的地方，尽管她压根儿不是一个交际人物。戴尔太太对尤金更有好感，第一，因为他们俩性情很相近；第二，因为他是一个成功、出色的人物。她喜欢看他对人生的那种玩世不恭的态度，好像他的天才自然会把所有的门路给他打开似的。他显然只知道一味的自高自大，在任何方面都看不出一点儿自卑感。她从许多人那儿听说到，他在出版界的声望正一日千里，对好多事情都感兴趣，最近还计划创办一个豪华的避暑胜地。温菲尔德也是她的好朋友。他从来没有要卖给她什么地产，不过，他有一次向她讲过，也许将来他可以买下她在斯塔腾岛上的产业，分建成市区。这件或许会实现的事使她对他特别客气。

举行舞会的那天晚上，尤金和安琪拉坐了他们的汽车到戴尔卢去。尤金一向喜欢这一地区，因为这一带给他一种高旷的感觉，这是纽约其他地方所不容易找到的。那时还是晚冬的气候，夜里很冷，不过很清朗。那所四面都是玻璃走廊的大房子里灯火通明。客人可真不少，有些男女尤金过去在别的地方已经见过，有不少青年人他不认识。他得把安琪拉介绍给好多人。同时，像他常常感到的那样，他又异常地感觉到自己的婚姻不大相配。其实安琪拉很好，可是在他看来，她不像那些别的女人，没有她们那种气派。她们有不少人有雕像般的优雅与完美无缺的神情，更甭提她们的艳丽的姿色和谈吐的大方了。相形之下，这使尤金觉得他的婚姻是一个大错误。他当时干吗这样糊里糊涂就结婚呢？那时候他可以对安琪拉坦白地说他不想结婚，那么一切都会很好的。他忘了当时自己的情感多么纷乱。可是这样的场合常使他非常不快活。，假如他没有结婚，他的一生可以说是现在刚才开始！

今儿晚上在他这样走来走去的时候，他连能够自由自在地跟别人交谈几分钟都感到高兴。他还高兴有不少人特意跑来找安琪拉交谈，这样他就不需要老跟她待在一起，因为如果他不照应她，或者她觉得人家不大理睬她，她就会斥责他的。如果他对她不殷勤照顾，她就会说他是很明显地待她冷淡。如果旁人不跟她谈话，那他就该去招呼她。他应该这样做。尤金最反对这一套，可是他看不出有什么办法。像她时常讲的，纵使他跟她结婚是一个错误，现在既然做错了，就该紧守着她。一个诚实的人是应该这样的。

有一件使他特别感兴趣的事就是，在场有那么许多年轻、漂亮的女人。他很感兴趣地看到有那么多姑娘在十八岁就显得身体丰满、知识充足。嘿，从她们的审美力、聪明伶俐、丰满完善各方面讲来，她们几乎适合做四十岁以下随便多大年纪的男人的配偶！他觉得有几个简直太可爱了——给她们血管里燃烧的希望和欲念的火焰弄得那么鲜艳。真是美丽的姑娘——一朵朵鲜花，像玫瑰一样，浅红、深红。想想看，多可惜，他的恋爱时期竟然已经过去——完全过去了！

过了一会儿，苏珊跟有些人从楼上的一间房里下来。尤金又给她的朴实、自然、天真、和善的态度吸引住了。她的淡栗色头发上束着一条浅蓝色的阔缎带，很配她眼睛的颜色，同时又把她的容光衬托出来。她穿了一件单薄的桃色衣服，束着缎带，边上尽是花朵，像一个花环似的。脚上穿着一双白色的便鞋。

“哦，威特拉先生！”她欣快地说，一边把雪白光滑的胳膊伸出来，抬到眼睛那么高，然后缓缓地把手垂下。红红的嘴唇微微张开，显出一个爽朗的笑容，露出洁白、整齐的牙齿。正如他所记得的，她眼睛分得很开，带着完全不自觉的天真、惊奇的神情。如果润湿的玫瑰花能胜过少女的鲜艳的话，他倒要看上一看。没有东西能比得上十八九岁大姑娘的姿色了。

“是的，正是威特拉先生，”他笑容满面地说，“我以为你忘啦。嘿，今儿晚上我们可真漂亮，就像玫瑰花、纸花、彩色玻璃窗跟珠宝箱，还有，还有，还有——”

他假装想不出话来，滑稽地抬起脸来望着天花板。

苏珊笑起来了。跟尤金一样，她对滑稽、可笑的事情特别喜欢。她一点儿也不爱虚荣，她觉得拿玫瑰、珠宝箱跟彩色玻璃窗做譬喻太可笑了。

“嘿，能像那么许多东西真不错，是吗？”她张开嘴笑着说，“可能的话，我倒很愿意是那些东西，尤其是珠宝。妈妈一点儿首饰也不给我。我连要一个胸针别在领口都办不到。”

“妈妈真小气，”尤金很神气地说，“我们得跟妈妈去讲，不过你明白，她知道你不需要珠宝装饰的，懂吗？她知道你有跟珠宝一样好，或者更好的东西。可是我们不谈这个吧，好吗？”

苏珊就怕他来恭维她，看见他很自然地把话题转开，倒更喜欢他。她有点儿给他的庄重和他的思想吓住了，可是也喜欢他的轻松、愉快的态度。

“您知道吗，威特拉先生，”她说，“我相信您是爱逗人的。”

“哦，不！”尤金说，“从来不，从来不！没有那么回事。我怎么会呢？逗人！我真不会那样！我再也不会想着做那样的事。我总是很严肃地跑到人家面前，老老实实地告诉他们冷酷的实情。这是唯一的方法。他们需要这样。我对他们把实情讲得愈多，我就愈觉得好过。他们也就因为这个更喜欢我。”

在他初开始发表这篇滑稽的议论时，苏珊的眼睛古怪地大睁着，带着好奇的神情。随后，她开始微笑了。停了一会儿，等他说完之后，她大声说：“噢，哈！哈！哎呀！哎呀，你真会说！”一阵微波般的笑声传了开去。尤金蹙起眉头，装出不以为然的样子。

“你怎么可以笑起来？”他说，“别笑我。不管怎样，笑总是不对的。你忘了吗，年轻的姑娘决不能大笑？美的第一条规则就是要严肃。绝不要笑。要绝对保持严肃。做出很聪明的神气。因此。所以。假如。并且——”

像在空中飘舞。尤金本能地听凭自己给这个魔力——这个催眠术——迷住。他跳着，跳着，忘却了一切，只想着倚在他胳膊里的这个尤物和它所带来的一切甜蜜之感。他对自己说，没有东西能够比得上这种情绪了。这比他所经历过的一切都美好。这里有纯粹的欢乐和一种和谐美妙的感觉。正在他自己高兴的时候，音乐似乎急速地停下来了。苏珊好奇地抬眼看着他。

“您很欢喜跳舞，对吗？”她说。

“是的，不过我跳得不好。”

“唔，我觉得你跳得很好。”她回答，“你跳得非常轻快。”

“那是因为跟你跳的缘故，”他简单地说，“你生来是个会跳舞的人。大多数人都跳得不好，像我一样。”

“我觉得不是这样，”她说，倚在他的胳膊上，跟他一块儿走向一个位子去，“哦，那儿是金罗埃！下一场是他和我跳。”

尤金几乎怒恼地望着她的兄弟。为什么要这样把她夺走呢？金罗埃很像她——就一个小伙子来讲，他算是很漂亮的。

“嗨，那我只好放弃掉你了。可惜刚才音乐不够长。”

他走开了，急切地等着第六场和第十场。他知道这样对她发生兴趣是很傻的，因为这不会有什么结果。她是一个年轻的姑娘，给管教闺女的种种礼教和防范束缚住。他却是一个已经过了她看得上眼的年龄的男人，也给礼教和有关的人们监视着。所以他们之间简直不可能有什么，可是他还是渴望着她，渴望去吮一小口哪怕是假的仙露。不管有没有结婚，不管岁数是不是大这么多，只要能跟她一块儿待几分钟，逗她笑笑，他都是快活的。跟她跳舞的那种感觉——那种跟“美”完全和谐的感觉——他以前什么时候曾经经历过？

那一晚很快地过去了；到一点钟，尤金和安琪拉回家去。她兄弟戴维认得的一些年轻的军官驻扎在卫史堡，他们陪她玩了一晚，所以她也觉得那一晚很开心。她谈到戴尔太太和苏珊，说戴尔太太真是一个好主人，又说苏珊多么漂亮、活泼，可是尤金却没有表示出多大的兴趣。他不要她看出自己对苏珊有什么特别的兴趣。

“是啊，她很可爱，”他说，“相当漂亮，不过她跟所有她那种年龄的姑娘一样。我欢喜逗逗她们。”

安琪拉不知道尤金是否果真改变了。他现在谈到女人的时候，似乎比较懂道理点。也许，大事业把他根治好了，虽然她总觉得他看见漂亮的女人多少准受到点儿影响，感到十分高兴。

五星期过去了。有一天，他在第五街碰到苏珊和她母亲从一家古玩铺里走出来。戴尔太太解释说，她是去看一件贵重家具修理得怎样。尤金跟苏珊只说了几句玩笑话。四星期后，他又在韦斯特折史德的蒲能特吴得·赫德利家里遇到她们。苏珊跟她母亲春天常常出外骑马。尤金不过上那儿去度一个周末。这一回，他在下午四点半看见她穿着开衩的骑马女裙走进来，红红的脸，兴高采烈，美丽的头发在两鬓旁边轻轻地飘着。

“哦，您好吗？”她依然用随随便便的口气问，一边高高地把手抬起，伸给他，“上一次是在第五街看到您的，对吗？妈妈把椅子拿去修理。哈！哈！她骑得多慢！我把她丢在后面老远。您预备在这儿待不少时候吗？”

“就是今天和明天。”

他望着她，装出轻快而满不在意的样子。

“威特拉太太也在这儿吗？”

“不，她不能来。她有个亲戚上纽约来啦。”

“我非去洗个澡不成，”尤金的意中人说，然后走开去，回过头来又说，“晚饭以前大概还会看见您的。”

尤金叹了口气。

一小时后，她又下来了，穿着一件印花薄棉纱的衣服，颈子那儿有一条黑缎带，低低的领子露出了可爱的脖子。她走过一张藤桌子，顺手拿起一本杂志，然后走到尤金独个儿坐着的走廊上来。她的从容、亲切的态度引起了他的兴趣。她很喜欢他，所以会对他这样自然、随便，并且看见他在那儿，竟会特意来找他。

“哦，您在这儿！”她说，同时在他旁边的一张椅子上坐下。

“是啊，我在这儿。”他说，又开始逗她了；这是他知道的唯一接近她的方法。苏珊也很活泼地对答着，因为她很欢喜尤金这样跟她开玩笑。这是她真正欣赏的一种幽默。

“威特拉先生，您知道，”她有一次说，“我对您说的笑话，不打算再笑了。你总是拿我开心。”

“那比较好，”他说，“你总不会要我拿自己开心吧？那笑话才大呢。”

她大笑起来，他也跟着笑笑。他们望着从一丛嫩枫树后面透过来的金黄色晚霞。春天还刚开始，树叶正在发芽。

“今儿晚上不是太好了吗？”他说。

“可不是吗！”她用一种柔软、沉思的声音说；他初次觉察到她话里有一种恳切的音调。

“你爱大自然吗？”他问。

“我爱吗？”她回答，“这些日子我都没有什么机会上树林里去。威特拉先生，有时候我觉得很奇怪，好像我根本就不是真的活着，你懂我的意思吧。只是树林里的一种声音，一种颜色。”

他停住不动，朝她看着。这个譬喻吸引住了他，就像任何人的一个触目的特点吸引住他一样。这姑娘的思想到底是怎么样的呢？她这么聪明，这么高雅，这么富有情感，所以大自然可以深深地触动她吗？他所感到的这种绝妙的魅力，会不会只是一个更美妙的东西的暗影或是光辉呢？

“原来是这样，是吗？”他问。

“是啊。”她静静地说。

他坐在那儿，望着她，她也很严肃地望着他。

“您干吗这样看我？”她问。

“你干吗说这种奇怪的话？”他回答。

“我说了什么呢？”

“我相信你自己也不知道。嗨，别去管它吧。我们溜达溜达去，好吗？你愿意吗？还有一个钟点才吃晚饭哩。我想去看看树木那边到底是什么。”

他们沿着一条小径走去，两旁满长着青草，上面是发芽的枝条。这条小径最后通到一座石阶，望过去看见一片满是石块的绿色田野，有几只牛正在那儿吃草。

“哦，春天！春天！”尤金喊着说；苏珊回答道：“您知道吗，威特拉先生，我想我们有些地方一定很相像。我也有同样的感觉。”

“你怎么知道我觉得怎样呢？”

“我从您的声音里就可以知道了。”

“真的吗？”

“当然是真的。我怎么会不知道呢？”

“你真是个奇怪的姑娘！”他沉思地说，“我觉得我不大明白你。”

“哦，为什么，我跟别人这么不同吗？”

“非常不同，非常不同，”他说，“至少在我看来是这样。我以前从没有看见过像你这样的人。”






第五章



就在这次会面以后，苏珊开始模模糊糊地觉察到，威特拉先生（她想到他的时候，总把他看作威特拉先生）对她不光是很殷勤。跟她在一起的时候，他总是那么温和、深思而又那么高兴！每逢走到她面前时，他就高兴得精神焕发，绝没有像他独个儿的时候偶尔感到的那种抑郁不快。他的衣着总很整齐。据她母亲说，他在干着大事业。有一次，在戴尔卢吃饭的时候，他们谈论到尤金，戴尔太太说她认为他真有意思。

“我认为他在上这儿来的人当中是最好的，”金罗埃说，“我不喜欢那个笨货伍德华得。”

他是指另一个跟尤金年纪相仿、很爱慕他母亲的人。

“威特拉太太是个古怪、瘦小的女人，”苏珊说，“她跟威特拉先生非常不同。他那么愉快，脾气那么好，可是她那么默不作声。她年纪跟他一样大吗，妈妈？”

“我想没有，”戴尔太太说，她给安琪拉外表的年轻欺蒙住了，“你干吗问这个？”

“哦，我只是好奇罢了！”苏珊说，她对尤金的一切都模模糊糊地有点儿好奇。

他们又遇见了几次，有一次是尤金安排的，他叫安琪拉请苏珊跟她母亲来参加他们在工作室里举行的一个春夜酒会；另一次他跟安琪拉被邀到威利布兰德家里去，戴尔家母女也在那儿。

安琪拉老是跟着尤金。戴尔太太也差不多没有离开过苏珊，所以他们只能谈谈无关紧要的客套话。在谈话的时候，苏珊觉得尤金总是一个十分快乐的人。她看不出来他的欣快的外表里有着多么深切的渴望。

七月里有一天，发生了一个急剧的变化。那是在他们上一个避暑胜地去了一个短时期之后。安琪拉那天病了。她本来就常常容易伤风、喉咙痛等等；据大夫说，这些迹象可能跟潜伏的风湿症有关，而这毛病终于严重地发作起来了。大夫们还说她心脏很弱；这加上突发的严重的风湿症，终于使她病倒了。家里不得不请了一个受过训练的护士；还请了安琪拉的妹妹玛丽亚塔前来。在她没有到之前，尤金请他姊姊玛特尔（她那会儿住在纽约）来照料家务。这样，他家里的一切总算安定如常。玛特尔是个十足的基督教精神治疗法的信徒。据她说，她多年神经衰弱的毛病就是给那根治好的，所以她主张请一个精通基督教精神治疗法的人，可是尤金坚决反对。他不相信这个新的宗教理论有什么道理；他认为安琪拉需要请一个大夫。他请了一个风湿症专家来；据他说，至少要六星期，也许要两个月以后，安琪拉才能坐起来。

“她浑身风湿受得很重，”大夫说，“情况很不好。只有休息、静养和经常服药，才能帮助她恢复健康。”

尤金很难受。他不愿意看到她受苦，但是她的病一点儿没有影响到他的心情。事实上，他瞧不出来这怎么会影响到。这一点也没有改变他们俩的思想和意见。他们一个是看护者，一个是片刻不宁的被看护者，这种特别的关系一点儿没有受到影响。

所有的应酬暂时都停止了；尤金每天晚上待在家里，急于想知道结果到底怎样。他要看看那个护士怎样工作，听大夫说说下一步应该怎样。他始终很忙，不是看书，就是搜集有关的材料。有时候在傍晚，还有好多找他商量事情的人到他的公寓里来。凡是在社交中认识他的人不是亲切地前来探病，就是传话前来慰问。来客中免不了有戴尔母女。戴尔太太因为尤金在出版方面特别给她帮忙，她的处女作——一部小说——不久就要出版了，所以加倍殷勤。她常常来探望，还让花店送鲜花来，并且说，如果有一天护士要请假，或是玛特尔不在家的话，苏珊可以来帮忙。她认为安琪拉也许高兴叫苏珊把小说读给她听。这个表示至少听起来很殷勤，而且也是够诚恳的。

起初，苏珊并没有单独来，可是过了一阵子，在安琪拉已经病了四星期后，她开始单独来了。尤金为了要看见苏珊，情愿每夜忍受纽约公寓里的炎热。戴尔太太建议邀他周末上她那儿去换换环境，那儿离他家不远，并且可以常通电话。他在那儿可以得到休息。

虽然安琪拉劝过尤金好几次，叫他到海滨旅馆去住几天，可是他连去度一个周末都不肯，他的理由是：在她生病期间，他不愿意一个人去。可是真正的理由却是：他太醉心于苏珊了，所以除了在看得到她的地方外，哪儿也不愿意去。

戴尔太太的邀请当然是求之不得的，不过既然装假装了这么久，他还得继续再装下去。戴尔太太三番五次地坚持邀请他去，安琪拉也从旁劝说，玛特尔也认为他应该去，于是在一个星期五下午，他终于叫汽车夫把他送到戴尔太太那儿，然后打发空车回家。

苏珊那天正好不在家。他坐在走廊上，一边晒太阳，一边欣赏沿海港湾的壮丽景色。金罗埃跟一个年轻的朋友和两个姑娘在一个网球场上打网球。尤金走到那儿去看他们打。不一会儿，苏珊从邻居家走回来了，脸上红扑扑的。一看到她，尤金全身的神经都激动起来——他感到非常兴奋，她好像也有同样的反应，因为她显得特别高兴，笑嘻嘻的。

“他们四个人打双打，”她对他说，白麻布裙子在风里飘拂着，“我们也去找个球拍来打一盘单打。”

“你知道我打得不太好。”他说。

“你不会比我打得更糟的，”她回答说，“我打得非常糟，所以金罗埃都不乐意跟我打。哈，哈！”

“既然这样——”尤金轻快地说，一面跟着她去拿球拍。

他们到第二个球场上去打，那儿压根儿就没有人注意他们。他们每打中一下，两人之中总有一个喝彩；每逢没有击中，就是一阵大笑或是一句玩笑话。尤金的眼睛眈眈地盯着苏珊；苏珊也不断地回望着他，眼睛天真可爱地睁得很大，几乎不知道自己是在干什么。她自己也莫名其妙，为什么这一次会这么高兴，仿佛内心里起了一种无法抑制的喜悦似的。后来，她对他承认，她当时欣喜若狂，情绪高涨，把球随意地乱打，虽然同时，她又感到紧张、害怕。在尤金看来，她可真令人销魂。她真的不会打，像她自己所讲的那样，可是那有什么关系呢？她的动作还是美妙极了。

戴尔太太早就很喜欢尤金的活泼精神了，她那会儿从一扇窗子里望着他，把他当小伙子那样看待。他跟苏珊一块儿打球，看起来真好看。她想到假如他还没有结婚，给她当女婿倒很不错。侥幸的是他人很好、很懂事、很谨慎，对苏珊像一个保护人似的，而她对他的友谊也是相当健康的现象。

晚饭后，金罗埃提议跟朋友们和苏珊去参加一个俱乐部里举行的跳舞会。那所俱乐部就在窄峡
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 要塞区附近，炮垒从那儿直伸到沿海的湾汊地方。尤金一听说苏珊要离开，把他单独留下来，心里就闷闷不乐。可是戴尔太太不愿意他们把尤金丢下，提议大伙儿都去。她自己不喜欢跳舞，可是苏珊没有舞伴，金罗埃和他的朋友又全神贯注在他们的女朋友身上。他们唤了一辆汽车，驶到俱乐部去；俱乐部灯光黯淡，点着中国灯笼；一个乐队正在半暗不明里奏着一支柔和的乐曲。

“现在你们去跳你们的舞吧，”戴尔太太对苏珊说，“我要在外面坐一会儿，看看海。我打门外看着你们。”

尤金把手递给苏珊，她握住它。一刹那后，他们已经在回旋舞蹈了。两个人都像疯了似的，他们一声不响，一眼不看，只是紧贴在一起，狂欢地、兴奋地舞着。

“哦，多么美！”苏珊说，他们舞到房间转角的地方，正经过一扇敞开的门，朝外望见一条灯光明亮的大船在远远的黑暗里平静地驶过。一条帆船，一面大帆给四周的黑暗笼罩着，像亡魂似的飘浮，越来越近。

“你这么欣赏这种景致吗？”尤金问。

“哦，我欣赏吗！”她心房跳动着说，“它们简直叫我神往，眼前的这景致就是这样。它太美啦！”

尤金叹了口气。他现在明白了。他对自己说，从来没有一个艺术家的心灵跟他的这样相似，这样给美陶醉着。苏珊也具有他内心里的这种对美的渴望，这就把他们拉到了一块儿。只是她这少女的心灵那么微妙、那么年轻、那么秀美，所以他倒有点儿胆怯、害怕起来。她似乎不可能会爱上他的。那双眼睛，那张脸——它们怎样使他陶醉啊！他好像给一根粗绳子拉着，她也是这样——给一个巨大的、可怕的磁力吸引着。他那天整个下午都有这样的感觉，他敏锐地感觉到，这会儿更为强烈。他把她紧紧地搂在怀里，她渴望地依顺着，一举一动都迎合着他的极其微妙的心情。他想喊道：“哦，苏珊！哦，苏珊！”可是又有点儿害怕。要是他对她说出什么来，她一定会非常惊慌的。她实际上还没有想到这一切到底是什么意思。

“你知道吗，”音乐停了后，他说，“我方才快乐极了，像服了麻醉剂似的。我觉得跟个小伙子一样。”

“哦，但愿音乐一直继续下去！”她只说了这么一句。他们一块儿走到走廊上，那儿没有点灯，只有几张椅子和无数的星星。

“怎么样？”戴尔太太说。

“我想你不像我这样爱跳舞？”尤金平静地说，一面在她身边坐下。

“我是不怎么喜欢；我看见你们跳得多么高兴。你们俩跳得真合拍。金罗埃，叫他们拿点儿冰淇淋来。”

苏珊悄悄地走到金罗埃的朋友们旁边去，跟他们高高兴兴地谈着。尤金注视着她。她也深深地感觉到他的在场和他的魅力。她竭力想着她到底在做什么，可是不知怎么，她却想不明白——她只能感觉到。音乐又奏了起来；为了面子起见，尤金让她跟她兄弟的朋友跳了一场。下一场又是他的，再下一场也是，因为金罗埃跟他的朋友都要在外面坐坐。苏珊大部分时间都是跟尤金跳的。他们的情绪渐渐变得狂热了，不过他们却一声不响，只有一种抵得上千言万语的热望。他们的手和眼睛，一举一动都在传情。苏珊羞答答的，有点儿胆怯，她可真给自己的举动弄得有点儿惊慌起来——唯恐尤金会说出一句什么话来。她只想沉醉在这种欢乐的境地里。有一次在休息时间，她倚着栏杆朝下面黑魆魆的、潺潺的水面望去，他走来，倚在她的旁边。

“今儿晚上多美啊！”他说。

“是啊，是啊！”她大声说，然后把眼睛避开。

“你对生活的神秘不觉得奇怪吗？”

“哦，我觉得，我觉得！我一直都觉得奇怪。”

“你这么年轻！”他热烈、激动地说。

“有时候，你知道，威特拉先生，”她叹息着说，“我不乐意去想。”

“为什么？”

“哦，我不知道；我简直没法告诉你！我找不出适当的话来说。我不知道。”

她的话里有着无限的热情，他完全明白。他理会到一个伟大的心灵可以多么沉寂，一个新生的、不是尘世的语言所能表达的心灵。这使他更清晰地体会到，他很早以前就有的一种想法；我们，像华兹华斯所说的，“拖曳着光彩四溢的云朵”
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 而来。可是，我们打哪儿来的？她的心灵一定非常聪明——不然他为什么会这样渴望她呢？可是，她的默默无言里有着多么大的动情力量啊！

他们坐车回家。那晚很迟的时候，当他坐在走廊上抽烟来使自己狂热的头脑安静下来时，另一幕又来了。夜晚四处都非常热，只有这山上有凉风吹着。海面上和港湾里，许多船只都闪烁着小小的灯光，天上满布着星星。“瞧，天宇中嵌满了多少灿烂的金钹。”
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 他自己念着。一扇门打开了，苏珊从通到走廊的书房里走了出来。他们俩都没有料到会再看到对方。美丽的夜色把她引出来了。

“苏珊！”门打开时，他喊起来。

她望着他，犹豫不定，可爱的、白皙的脸庞在黑暗里像暗淡的磷火似的闪闪发光。

“外面这儿多美呀！来坐下吧。”

“不，”她说，“我不能待下来。这儿太美啦！”她不知所措地向周围看看，然后又望望他。“哦，这风太好啦！”她仰起鼻子，急切地吸着。

“音乐还在我脑子里回旋，”他说着走向她来，“今儿晚上，我太兴奋了。”他柔和地说——几乎是悄悄地——然后把雪茄烟丢掉。苏珊的声音也很低。

她望着他，把宽阔的胸膛里吸满了空气。“哦！”她叹了口气，仰起头来，颈子极美地弯着。

“再跳一次舞吧。”他说，一边握着她的右手，同时用左手搂着她的腰。

她并不躲避，只是望着他的眼睛，有点儿心神不定，又有点儿给他迷住了。

“不用音乐？”她问。她差不多在发抖了。

“你就是音乐。”他回答，她的强烈的、透不过气来的感觉摄住了他。

他们向左跳了几步，到了一个没有窗户，没有人看得见的地方。他把她搂得更紧，望着她的脸，但是他还是不敢说出自己心里的话来。他们轻盈地跳着，接着她格格地笑起来，那种柔和的笑声从一开始就使他神魂颠倒。“人家会怎么想法呢？”她问。

他们走到栏杆那儿，他仍旧握着她的手，然后她把手抽回去。他感觉到很大的危险——他们之间的绝妙的亲密关系有受到损害的危险，终于说道：“我们最好进去吧。”

“是的，”她说，“妈妈如果知道，会感到很烦恼的。”

她在他前面向门走去。

“明儿见。”她低声说。

“明儿见。”他叹了口气。

他回到自己坐的椅子上去，沉思着他所走的这条路径。这是冒一场很大的风险，他要继续下去吗？苏珊那如花似玉的脸又回进他的脑海里——她那柔软的身体，她那潇洒的体态和妩媚的姿色。哦，也许不该再继续下去了，可是，这是一个多么大的损失啊，一个什么样的诱惑物在他的眼前逗引、炫耀啊！在那么年轻的身体里，会有那样的思想和情绪吗？他从来、从来没见过像她这样一个人。在他一生的经历中，他从来没有见过这样的丽质。她就像春天里发芽的树木，正在蓓蕾的白色和蓝色小花儿。但愿命运能再对他慈悲一下，把她赏赐给他。

“哦。苏珊，苏珊！”他自己低声说，留恋在这个名字上。

这是尤金第四次或第五次以为自己又热狂地、急切地、吓人地在恋爱了。






第六章



这一次热情奔放和那么微妙地达到的初步谅解，完全改变了尤金的人生观。他又变得年轻了。虽然他很成功，他却一直在抱怨着光阴的飞逝，因为他每天无时无刻不在变老，而他到底有什么成就呢？尤金越从他的经历中去观察人生，就越觉得所有的努力都是没有意义的。一个人即使成功了，又怎样呢？到底得到了什么？一个人是不是就为了房子、田地、精美的陈设、朋友等等而奋斗呢？世界上到底有没有真正的友谊，而它的果实又是什么呢——极度的满足吗？也许在极少数情况里是这样，可是大多数所谓友谊遮掩着多么可怜的笑话啊！它们大半都跟自私自利连在一块儿，那太常见了！我们总是结交那些社会地位跟我们差不多的人。好朋友。他有一个吗？不济事的朋友呢？他能老容着他吗？生活是由那些会进取、会保持相当外表、能够令人相当尊敬、乐于效劳的人所支配的。科尔法克斯目前是他的朋友。温菲尔德也是。在他周围有几十个、几百个人显然都很高兴跟他握手，可是为了什么呢？他的声望吗？当然啦。他的本领吗？是的。他只能用自己的能力和权势来衡量他的朋友——没有别的。

至于恋爱——他以前有过什么恋爱呢？当他现在回想一下的时候，以前每一次恋爱似乎都离不了色情和邪念。他能够说以前真的爱过谁吗？当然不是玛格兰·杜佛、璐碧·堪尼、安琪拉——虽然对安琪拉，是最接近真正爱情的——或者克李斯蒂娜·张宁。他对这几个女人都很喜欢，就像对卡萝塔·威尔逊一样，可是他曾经爱上哪一个吗？始终没有。安琪拉赢得了他，是由于他对她的同情心，他这会儿对自己说。他跟她结婚是出于怜悯。现在过了这么多年，做了不少事情，可是他却从来没有真正恋爱过。现在，看到灵魂与肉体都十全十美的苏珊·戴尔，他疯狂了——不是为了色情，而是为了爱。他要跟她一块儿，握住她的手，吻她的嘴唇，看着她笑，没有别的。她的身体当然有它的魅力，也会极端吸引着他，可是迷住他的，是她精神和外貌的美。他不得不避开她，这使他伤心极了，但是他看不出有什么把握可以得到她。

当他想到自己的情况时，他觉得相当可怕和厌恶。他已经尝过这种甜蜜已极的滋味了，现在又得回到单调乏味的世界里去，这太扫兴了！而且联合杂志公司方面的情形也没有什么改进，不但没有好转，反而更为恶化。他对多方面发生了兴趣，尤其是对海岛地产建筑公司方面的投资，所以对跟他有关的杂志有点儿不感兴趣了。他为联合杂志公司那样尽力搜罗人才，可是现在，那些人地位渐渐稳固以后，都不大尊重他，因为他也没有能多照顾他们。他们之中有好多人直接跟怀德和科尔法克斯亲密起来。有的，像海耶斯，广告部经理，发行部经理，《国际评论》的编辑，书籍部编辑，他们都非常能干，所以尤金虽然聘了他们来，现在实际上却动不了他们。科尔法克斯跟怀德渐渐同意，尤金尽管很会物色人才，自己却不能注意着细节。他的脑子无法照顾到实际的小问题。如果他像科尔法克斯那样是老板，或者像怀德那样是一个着重实际的助手，那就没有问题，可是他生来是个领导人，或者说得更恰当点儿，是个组织家，所以除非一开头就独揽大权，否则在组织工作完成后，他就没有多大用处了。对于照顾细节，别人比他来得强。科尔法克斯渐渐跟他手下的人熟识起来，开始喜欢他们。尤金自以为很稳固，又跟温菲尔德搭上了，就常常不来办公。他手下的人有问题起初找科尔法克斯商量，后来，在科尔法克斯不在的时候，就去找怀德。后者正求之不得。他手下的人自己也常常议论尤金，认为他对公司的改组功劳很大，在那期间一年支两万五的薪俸是值得的，可是在那项任务完成之后，他不做什么事情，难道还值那么多钱吗？怀德经常提醒科尔法克斯，暗示尤金没有商业才干，不适合他的工作。“他在试做着你该做的事，”他对他说，“并且你还可以做得比他好。你要记住，你到这儿来之后，学会了不少东西，他当然也学到了不少，只是他比以前有点儿脱离实际，而你却愈来愈着重实际了。他的那些人现在多半仰仗你而不仰仗他。”

科尔法克斯听了很高兴。他喜欢尤金，但是想到自己的商业利益十分安全，他更喜欢。他不喜欢有人变得势力太大，一离职后，就会使他的事业蒙受损害。尤金初得势的时候，这种想头曾经使他很烦恼了一段时期。那时候，尤金的气派大得不可一世。他以为得让科尔法克斯认识到他的重要性，那么除了工作方面使他完全满意以外，这样摆架子也是一种方式。他的态度不久就使科尔法克斯受不了啦，因为科尔法克斯自己也是一个爱虚荣的人，除了他以外，不愿意别人分享他的威望。相反的，怀德的态度总是卑躬屈节、殷勤献媚的。这就有了很大的区别。

经过种种变化，尤金渐渐失去了势力，不过这情形并不很明显，还不是觉察得出的。假如他没有向别地方分心，没有讨厌琐碎的事务，同时跟科尔法克斯和自己手下的人保持密切的联系，那么他的地位还是很安稳的。可是事实上，他开始忽略了那儿的事情，这样长期下去，当然会招致不良的后果。

第一，海岛建设公司的前途看上去越来越有希望。这是一个需要许多年来发展的计划，可是，起初看来，却并不是这样。相反的，它好像已经有了相当实际的成就。第一年，投下了相当大一笔钱，也做了不少挖泥的工作，好多地方都出现了干地——大沙滩后面一长片上好的地上，可以建造旅馆和各种娱乐场所。木板便道根据尤金设计的模型，经过聘请的建筑师的修改、同意之后，也动工了。那所设有饭店和跳舞厅的大娱乐场，一部分已经完工。那是一所美丽的建筑物，兼采摩尔、西班牙和旧教
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 各式的风格。这个计划在设计方面有了重要的改进，因为根据尤金的见解，蓝海的颜色应当有红、白、黄、蓝、绿，而图样则要简单、活泼。所以建筑物的墙壁都粉成黄白两色，衬上绿色的格子。屋顶、走廊、门楣、码头、梯阶等全用红、黄、绿、蓝各色。许多房子的内部和院子里都有混凝土做的意大利式圆型浅水池。旅馆都采用西班牙希拉尔塔
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 的西方改良式，只是一个比一个小，或是一个比一个大。树木方面，多种长茎绿松和圆锥形白杨来点缀。铁路公司，正如温菲尔德先生所许诺的那样，已经铺设了一条支轨，建造了一座华丽的西班牙式火车站。蓝海看上去真要成为温菲尔德所说的那种情形了——美国独一无二的海滨娱乐场。

苏珊没有出现以前，尤金对这个计划的实际进展那么感兴趣，在这上面花了不应花的那么多时间。他就像最初跟着萨麦菲尔德工作时那样，夜里也忙着他所谓的外部与内部的设计工作——屋宇的正面、场地的布置、岛屿的改良等。他常常跟温菲尔德和他的建筑师坐车子去看看蓝海工程的进展情况，还去拜访对这个事业可能有兴趣的阔人。他还设计广告和小册子，画出动人的草图，写出醒目的词句。

可是，苏珊出现之后，他的注意力和思想几乎完全转移到她身上去了。她不分昼夜都在他的脑子里；他办公的时候想着她，在家里也想着她，在梦里也想着她。一种奇怪的狂热在他内心里燃烧着，这使他时刻不得安宁。他什么时候可以再见到她呢？他什么时候可以再见到她呢？他什么时候可以再见到她呢？他只能在游艇俱乐部跳舞的时候，或者在戴尔卢跟她一块儿坐在秋千上的时候看到她。这是一种热狂、痛苦的欲望，使他不能安宁，跟任何其他脑热病没有一点儿差别。

有一次，他和她在游艇俱乐部跳舞之后不久，她跟着母亲来探望安琪拉。她们来的时候已经是下午五点以后了，所以尤金在家，有机会跟她在工作室里讲了几句话。她给他迷住了，大睁着眼睛凝望着他，不知道该怎么想法是好。他急切地问她最近在哪儿，还打算上哪儿去。

“哦，”她张开可爱的嘴唇，从容地说，“我们明儿上朋特吴德·海德利那儿去。大概在那儿要待上一星期，也许还长点儿。”

“你常想到我吗，苏珊？”

“常想到，常想到！不过你不可以这样，威特拉先生。不可以，不可以。我真不知道该怎么想法是好啦。”

“如果我也到朋特吴德·海德利那儿去，你高兴吗？”

“当然啦，”她迟疑地说，“可是你千万别来。”

那个周末，尤金上那儿去了。这并不难办。

“我非常烦闷，”他写信给海德利太太说，“你干吗不请我来玩玩呢？”

“来吧！”拍来一份电报，于是他去了。

这一次，他运气更好。他到达的时候，苏珊上外面骑马去了，不过他从海德利太太那儿打听到，附近一个乡村俱乐部有跳舞会，苏珊跟一些别人都打算去。戴尔太太也打算去，并且邀请了尤金。他求之不得，因为他知道会有机会跟意中人跳舞的。当他们进去吃晚饭的时候，他在走道里遇到了苏珊。

“我跟你们一块儿去，”他热切地说，“留几场舞给我。”

“好的。”她喘息着说。

他们去了；他在她卡片的五处地方写上了自己名字的缩写。

“我们一定要小心，”她央告着，“妈妈会不高兴的。”

从这句话里，他看出来她开始明白了，并且会跟他同心协力的。他干吗继续去引诱她？她干吗也就让他引诱呢？

当他用胳膊搂住她，跟她跳第一场舞的时候，他说：“到底又和你一块儿了，”然后又说，“我等了这么久。”

苏珊没有回答。

“瞧着我，苏珊。”他恳求着。

“我不能。”她说。

“哦，瞧着我，”他催促着，“瞧一次，求求你。瞧瞧我的眼睛。”

“不，不，”她哀求他，“我不能。”

“哦，苏珊，”他说，“我为你疯狂了。我发疯了。我失去了所有的理智。在我看来，你的脸就像一朵花。你的眼睛——我不能告诉你你的眼睛怎样。瞧着我！”

“不。”她恳求着。

“我瞧不见你的日子似乎就永远没有完。我等着、等着。苏珊，你觉得我是个傻瓜吗？”

“不。”

“人家认为我精明、能干。他们说我绝顶聪明。你是我所知道的十全十美的人儿了。我醒着想到你，睡着也想到你。我可以把你画成一千张图画。我的艺术才能好像通过你又回来了。只要我活下去，我就要给你画出一百种样子来。你瞧见过罗塞蒂画的女人吗？”

“没有。”

“他给她画了一百幅画像。我要给你画一千幅。”

她给他这种强烈的热情所激动，抬起眼睛，含羞地、惊讶地望着他。他的眼睛像火焰似的盯视着她。“哦，再瞧我一眼。”当她在他那烈火般的目光下垂下眼睛时，他低声说。

“我不能。”她恳求着。

“哦，你能的，再瞧一次。”

她抬起眼睛；他们的心灵好像要融合起来了。他觉得眼花缭乱；苏珊也心旌摇摇。

“你爱我吗？苏珊？”他问。

“我不知道。”她微微发抖地说。

“你爱我吗？”

“这会儿别问我。”

音乐停住；苏珊去了。

他隔了好久才又看到她，因为她溜开去细想了。她的心灵给激动起来，像在暴风雨里，就要给扯得粉碎一般。她神魂不定，心慌意乱，颤抖，渴盼，热切。过了一会儿，她回来了。他们俩又跳起舞来。显然，她镇静了些。他们跳到外边一个阳台上去；他借这机会想在那儿说几句话。

“你不可以这样，”她央告着，“有人在看着我们。”

他离开了她。在回去的路上，他在汽车里悄悄地说：“今儿晚上我上西走廊那儿去。你来吗？”

“我不知道，我试试看。”

夜里，一切都寂静下来之后，他慢慢地踱到那地方，坐下来等候。那所大房子渐渐沉静下来。一点钟。一点三十分。接着，快到两点钟的时候，门打开了。一个人溜了出来，正是可爱的苏珊，仍旧穿着跳舞时的装束，头发上罩着纱网。

“我真害怕，”她说，“我简直不知道自己在做什么。你能确定没有人会看到我们吗？”

“我们沿着这条小路走到田里去。”这就是春天他们在这儿碰到时所走的那条路。西面低低的挂着一钩淡黄色的残月，镰刀似的，这时候显得很大。

“你记得上次我们在这儿的时候吗？”

“记得。”

“我那会儿就爱上你了。你那时候喜欢我吗？”

“没有。”

他们牵着手在树下面走。

“哦，这样的夜晚，这样的夜晚。”他说，紧张、强烈的情绪使他感到疲倦。

他们在小路尽头从树下走出来，空气里有一丝秋爽的气息，又暖和又动人心情。四周都是昆虫的鸣声，轻微的嗡嗡声和呱呱声。一个树蛙唧唧叫着；一只鸟儿啼了起来。

“上我这儿来，苏珊，”他们走完了那条小路，在月光下停住时，他终于这么说。“上我这儿来。”他用胳膊搂住她。

“别这样。”她说，“别这样。”

“瞧瞧我，苏珊。”他恳求着，“我要告诉你我多么爱你。哦，我找不出话来告诉你。这样试着要告诉你，简直太可笑了。告诉我你爱我，苏珊。现在就说。我爱你爱得发疯了。告诉我吧。”

“不，”她说，“我不能。”

“吻我！”

“不！”

他把她拉到面前，不顾她推拒，托住她的下巴把她的脸抬了起来。“睁开眼睛，”他恳求着，“哦，天啊！我竟然有这福气！现在我死也无怨了。人生不可能比这再令人满意了。哦，花一般的脸蛋儿！玉一般的脚儿！哦，香石榴花！美的火焰！你多么美。多么美！想想看你竟然会爱我！”

他热切地吻她。

“吻我吧，苏珊。告诉我你爱我。告诉我。哦，我多么喜欢‘苏珊’这个名字。轻轻地对我说你爱我。”

“不。”

“可是你是爱我的。”

“不。”

“瞧瞧我，苏珊。花朵儿。香石榴花。求求你，瞧瞧我！你爱我的。”

“哦，是的，是的，是的，”她突然呜咽起来，搂住他的脖子，“哦，是的，是的。”

“别哭，”他恳求着，“哦，亲爱的，别哭。我爱你爱得疯狂了，疯狂了。现在吻我吧，吻一次。我把灵魂都压在你的爱情上了。吻我吧！”

他的嘴唇压着她的，可是她恐慌起来，躲开了。

“哦，我真害怕，”她忽然喊起来，“哦，我怎么办呢？我真害怕。哦，求求你。有件东西使我害怕。有件东西使我惊慌。哦，我怎么好呢？让我回去吧。”

她脸色灰白，不住地哆嗦，两手紧张地一会儿捏紧，一会儿又张开。

尤金抚摸着她的胳膊来安慰她。“镇定一点儿，苏珊，”他说，“镇定一点儿。我不再讲啦。你好好的。是我吓了你。我们回去吧。安静一点儿。你好好的。”

他看到她显然惊恐起来，竭力恢复了自己的常态，领她穿过树林走了回去。为了使她放心，他从口袋里掏出雪茄烟盒来，假装去选一支雪茄。等他看到她镇静下来，他才又把它放回去。

“你现在好些了吗？亲爱的？”他温柔地问。

“是的，不过我们回去吧。”

“听着。我只陪你走到林边，然后你独个儿回去。我看着你平安地走到门口。”

“好。”她安详地说。

“你真爱我吗，苏珊？”

“唉，可是，别提啦。今儿晚上别再提了。再说又要把我吓坏啦。我们回去吧。”

他们缓缓向前走去。接下来他说道：“在分别以前，让我再吻一下吧，亲爱的。就这一下。生活在我面前重新展开了。你把我整个人都改变了。我觉得以前好像没有活着。哦，这种经验！能够有这种经历，能够像我这样改变，这多么美妙啊！你把我完全改变了，使我又变成一个艺术家了。从此以后，我又可以画画了。我可以画你。”他简直不知道自己在讲些什么。他觉得仿佛是在一个启示的幻象中，把自己暴露给自己看。

她让他吻她，可是又非常害怕，激动得连呼吸都不大正常了。她那么紧张，那么激动，简直不像她自己。她真不明白他在说的到底是些什么话。

“明天，”他说，“在树林边上。明天。希望你夜里做些甜蜜的梦。如果没有你的爱，我的心永远不会再有安宁了。”

他热切地、伤感地、难受地、迷离地望着她轻轻从他身旁走去，像影子似的穿过黑森森的、静寂的门口不见了。






第七章



自从尤金迷恋上苏珊以后，他的情感大起波动，苏珊渐渐也产生了同样的情感，可是就连这样一部详细的叙述，也无法描写尤金情感上的那种微妙曲折、那种荒诞复杂，以及那种美丽与恐怖的变化了。从社交上讲来，戴尔太太可以算是尤金最好的一位朋友。自从她认识他以来，她就到处告诉人说他是一个极聪明的发行人和编辑，是一个极有天才的艺术家和思想丰富、人格高尚的人。从历次谈话中，他也知道苏珊是她的掌上明珠。他听她说过，事实上还跟她讨论过，在现代社会里，要培养一个举止端庄、思想纯洁的姑娘是一件多么困难的事。她还暗地里告诉他，她的方针是：在符合良好教育与现行社会理论的原则下给予苏珊最大限度的自由。她不要苏珊变得太自信或是很大胆，可是又要她自然、随便。从长期的观察和好几次坦白的谈话中，她深信苏珊的本性是忠厚的、纯洁的。她并不能完全了解她，说起来，有哪位母亲能完全了解自己的孩子呢，但是她认为自己相当了解苏珊，至少知道苏珊像她父亲，坚强、能干，不过还没有一定的倾向；她知道苏珊会很自然地走向有价值、有意义的生活的。

她有才干吗？戴尔太太也不知道。这姑娘的兴趣决不在社交方面。她对她所碰到的年轻男女大多数都不喜欢。她常出去，可是那只是去骑马和开汽车。赌钱她不感兴趣，一般谈话她倒乐意听听，不过也不能把她吸引住。她喜欢有意思的人、好书和杰出的画。尤金的画给她的印象特别深刻；她看过之后对母亲说，它们非常出色。她非常欣赏情趣高超的好诗，对滑稽可笑的事情有无穷的爱好。一个意外的错误往往使她笑个不停。报上选载的滑稽漫画，给她找到时，她也看得津津有味。她很爱研究人，她母亲也包括在内。她开始看出来母亲对她采取这种态度是出于什么动机，她看得比母亲本人还清楚些。实际上，她比母亲有才干，不过不同罢了。她对自己的克制以及对现行理论和信念的理解，还不及母亲，可是精神上她有艺术气质，富于情感，易于激动，又有高度的想象力和敏锐的欣赏力。她并不把自己的俏丽看作一回事。她并不多么重视它。她知道自己很美，男人们很容易为她颠倒，可是她不在乎。她认为他们不该这么傻。她一点儿不想去吸引他们；相反的，她尽量避免任何可能的挑逗行为。她母亲曾经清清楚楚地告诉过她，男人是多么易动情感的，他们的诺言多么没有价值，她对于容貌和举动得多么小心。结果，她采取了尽量活泼而又尽量不露锋芒的方式，竭力避免引起别人无谓的迷恋而痛苦，一面又感到纳闷，不知道自身的前途到底怎样。随后，尤金来了。

随着他的出现，苏珊的生活几乎不自觉地进入了一个新局面。她看到过社会上各种各样的男人，可是最会交际的人最使她讨厌。她听母亲说过，必须跟一个在社会上有钱、有地位的人结婚，但是他是谁，是什么样子，她可不知道。她并不认为她碰到的那些典型的上流社会人士配称作“高尚的”。她看到过一些豪门的有名望、有钱的人，可是在她看来，他们不像人类，根本毋庸考虑。他们大多数都是冷酷无情、十分主观、过分虚伪的，不合乎她那自由自在、幽雅闲散的风度。她知道，报纸上常常登载的许多真正出色的人——金融家、政治家、作家、编辑、科学家等，有的也参加社交活动，可是大多数都是不好交际的。她也像其他姑娘一样见过几个，可是她所碰到的多半都是年纪又大，又冷淡的，对她一点儿也不注意。尤金正好有着高贵的气派，公认的才干，年纪又轻，长得又漂亮——愉快活泼。起初，她以为一个像他那么年轻、愉快的人，不可能同时又像她母亲所说的那么有才干。后来，在她认识了他以后，她觉得他不但有才干，而且要做什么，就可以做什么。她跟母亲有一次到过他的办公室，那座大厦和它的雅致的装饰，以及尤金的富丽堂皇的环境都给了她深刻的印象。他可真是她所认识的最杰出的青年人了。接下来，他对她热烈地大献殷勤，在她面前时那么兴高采烈，再以后——

尤金仔细地考虑了一下他的步骤。那一晚之后，他生活中的整个问题一下子都出现在他面前。他已经结婚了；社会上的地位也相当高，比以前任何时期都高。他跟科尔法克斯的关系很密切，非常密切，简直有点儿怕他，因为他知道，虽然科尔法克斯在情感上也有某种奇想，他却是极重视一般社会习惯的。不论他干什么，他总尽可能使它是临时性的，决不打算让自己的家庭生活受到影响或是妨碍。戴尔太太也认识温菲尔德。他在外表上也是尊重习俗的。他有一个情人，可是据尤金知道，她是给紧紧地约束住。有一次在蓝海新建的游乐场上（它的一部分——东厢），尤金看见过她，对她的姿色获得了深刻的印象。她很美、很活泼、很大胆。尤金望着她，心量自忖，什么时候他也敢跟一个那种性格的人亲昵一下。那么多结过婚的人都这样。他会不会也试试看，也成功呢？

可是碰到苏珊之后，他对这件事又有了不同的看法；这来得很突然。到那时为止，他理想中是想在哪儿交上一个像温菲尔德跟德·卡尔卜小姐那样的情侣，满足自己内心对新鲜、愉快事物的无限渴望，也就是满足他对美的爱好。自从看到苏珊之后，他不想那一套了；他只想把他的生活调整一下或是重新安排一下，使他可以得到苏珊就成了，他只要苏珊。苏珊！苏珊！哦，这个美梦！他怎样去得到她呢？怎样摆脱掉生活的一切，只留下一个跟她的绮丽的关系？他可以永远跟她一起生活。他可以的，他可以的！哦，这个幻象，这个美梦！

跳舞会后的那个星期日，苏珊和尤金又设法安排了一天的聚会；这一次巧合虽然一半碰巧，一半默默无言，可是倒也不是完全意想不到的，不是事先没有说好、没有约定的。他们抓住了这个机会，默默地接受了它，半知不觉地促使它实现。如果这会儿他们不是强烈地互相吸引着，这件事就不至于发生了。无论如何，他们尽情消受了一下。打头来说，跳舞会的第二天早晨，戴尔太太有点儿头痛。金罗埃约他的朋友上南海滩去玩。南海滩是斯塔腾岛最坏、最简陋的一片沙滩。接下来，戴尔太太提议让苏珊也去，又说尤金或许也高兴去。她很信任他，把他看作一个辅导人。

尤金淡淡地说他无所谓。他只急于想跟苏珊单独待在一块儿，不管在哪儿，所以认为到了那儿，总可以有一个这种机会的，可是他又不愿意露出声色来。他们唤来了汽车出发前去，在景色单调、只有一英里长的狭窄的沙滩一端下了车。司机把车子开回家去，说好要车子的时候，就打电话给他。他们走下木板铺的小路，可是因为兴趣不同，几乎立刻就分手了。尤金跟苏珊在一个打靶子的地方停下来玩了一会儿，然后又到拉铃架那儿去拉铃
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 。只要有机会看看他的情人，看着她可爱的脸，她的微笑，听到她的美妙的声音，随便什么对尤金都是有意思的。她替他拉了一次铃；她的每一个动作都美极了；每朝他一看，都叫他高兴、激动。他是在远离粗俗生活的一个极乐世界里漫步。

他们坐了一会儿大转轮，然后顺着木板道向南走去。苏珊那会儿也受到他的微妙情绪的传染，再也无法听从自己正确判断力的支配，正和她不能飞腾一样。必须有一种震惊，一种清醒剂，才能使她看出自己正飘向哪儿去，可是这会儿就缺乏这个。他们来到一个新建的跳舞厅里，那儿有几个侍女跟她们的心上人正在跳舞；尤金建议他们也进去玩。他们又一块儿跳起来了。虽然环境那么差，音乐也不好，可是尤金依然快乐得了不得。

“我们逃开，上海中地



266




 去，好吗？”他提议说，想到沿岸往南的一家旅馆，“那儿非常舒服。这一切太低劣啦。”

“那在哪儿呢？”苏珊问。

“哦，向南三英里光景。我们步行到那儿去都可以。”

他看了一下又长又热的沙滩，忽然又改变了主意。

“我倒无所谓，”苏珊说，“这儿虽然非常差，可是倒也不坏，你懂我的意思吗？我爱瞧这些人怎样玩乐。”

“不过这的确差透啦，”尤金分辩着，“我可没有你对事情的这种活泼、健康的态度。不过你不想去的话，我们就不去。”

苏珊停住，思索着。她要不要跟他溜开呢？其他的人会找他们的。他们无疑已经在奇怪，不知道这两个人上哪儿去了。可是那也没有多大关系。她母亲信得过她和尤金。他们可以去。

“我无所谓，”她终于这么说，“咱们去吧。”

“他们会怎么想法呢？”他犹疑地说。

“哦，他们不会多管的，”她说，“他们要回去的时候，会叫汽车来的。他们知道我跟你在一块儿，要车子，我自己也会喊。妈妈也不会管的。”

尤金领着她往回走，乘上到休更诺——他们的目的地——去的火车。他想着可以整天单独跟苏珊待在一块儿，就喜出望外。他根本不停下来想想家里的安琪拉或是戴尔太太会怎么想法。不会有什么问题的。这也不算是一次荒唐的冒险。他们乘火车往南，不一会儿就到了另外一个世界里——一家面临着大海的旅馆的走廊上。旅馆前面院子里，有不少像他们一样闲游的人们的汽车。那儿还有一大片草地，上面有秋千似的摇椅，顶上用红、蓝、绿三色条纹的布幔遮住，再过去就是码头，有许多小汽艇停在那儿。海面跟镜子一般平静，大汽船在远处驶行，拖着很好看的羽毛般浓烟。太阳炽热、炫耀，可是在阴凉的走廊上，侍役们把食物和饮料端给游客们享用。四个黑人在合唱。苏珊和尤金起初坐在摇椅上，欣赏那片明媚的景色；后来，又走下去坐在秋千上。他们不想，也不说话，两人在某种魅力之下，渐渐彼此靠拢起来。这种魅力跟日常生活毫无关系。他们在双人秋千上面对面坐着。苏珊望着他。他们微笑着，或是随意地戏谑，一点儿没谈起内心深处激动着的情绪。

“天气真好！”尤金终于开口了，声音里充满了极度的渴望，“瞧那边的那条船，看过去像个小玩意儿似的。”

“唉。”苏珊微微喘息了一声说。她说这话时，吸进了一口气，所以听起来像是喘气，同时显出一丝端庄而伤感的意味。“哦，真太好啦。”

“你的头发，”他说，“你不知道你多么漂亮。你跟这个景致真配。”

“别谈到我，”她恳求着，“我的头发在火车上给吹得乱蓬蓬的；我得上女化妆室去找一个女仆来把它梳好。”

“待在这儿，”尤金说，“别走开。这儿太好啦。”

“我现在不去。希望我们能永远坐在这儿。就像现在这样，你坐在那儿，我坐在这儿。”

“你读过《希腊瓮》
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 那首诗吗？”

“读过。”

“你记得‘树下美少年，你不可以离开’那一句吗？”

“记得，记得。”她出神地回答。

大胆的情人，你永远不能吻

虽然接近你的目标了——可是，且别去伤情；

她不会消失的，虽然你不能如愿，

你将永远爱她，而她将永远秀美。

“别读了，别读了。”她恳求着。

他知道是什么缘故。她受不了那种高超思想的动情力。她给这弄得像他一样难受。这是一个什么样的心灵啊！

他们安安逸逸地荡着秋千，他有时用脚推推，她也给他帮忙。他们在沙滩上散步，选了一块面临着海的绿草地坐下。四周来来往往都是游客。他用胳膊搂着她的腰，握着她的手，可是她的情绪里有点儿什么使他说不出话来。在旅馆里吃饭的时候和在上火车站去的路上（因为她爱在黑暗中走路），这种情形一直持续着。不过在几棵大树下晶莹的月光中，他捏紧了她的手。

“哦，苏珊。”他说。

“别这样，别这样。”她轻声说，一面把手缩了回去。

“哦，苏珊，”他重复说，“我可以告诉你吗？”

“不要，不要，”她回答，“别对我说话。请你别对我说。让我们静静地走。咱们俩。”

他静下来，因为她的声音尽管伤感、害怕，却很迫切。他只得顺从她的意思。

他们走到铁路旁边一所当作火车站的小村舍去，一面唱着以前一出滑稽歌剧里的一支古雅的歌曲。

“你记得第一次跟我打网球的时候吗？”他问。

“记得。”

“你可知道在你没来以前和打球的时候，我全身都感到一种奇怪的激动。你也感到吗？”

“感到的。”

“那是什么道理呢，苏珊？”

“我不知道。”

“你要知道吗？”

“不，不要，威特拉先生，这会儿不要。”

“威特拉先生？”

“必须这样称呼。”

“哦，苏珊！”

“我们心里想想吧，”她央告着，“这多么美。”

他们到了戴尔卢附近的一个车站上，然后下车走回去。在路上，他用胳膊搂着她的腰，不过，只是那么轻轻地。

“苏珊，”他问，强烈的欲望使他内心感到疼痛，“你怪我吗？你能怪我吗？”

“别问我，”她央告着，“这会儿别问。不要，不要。”

他想把她搂得更紧一点儿。

“这会儿不要。我不怪你。”

他们走近草地时，他停住，然后嘻嘻哈哈地走进屋子去，说在人群中失散了，迷了路，很轻易地就解释过去了。戴尔太太和蔼地微笑笑。苏珊便到她自己的房间里去了。






第八章



既然已经纠缠到这地步，并且抓住了这朵生活的鲜花，据为己有之后，尤金现在只有一个想头，那就是要保住它。他现在忽然摆脱了多年的消沉，又恋爱上了，而且是这么一场不可思议的、美满的、甜蜜的爱，生活似乎不可能这么宽大，竟然会让他有这么大的收获。这些年来，他的步步高升到底意味着什么呢？从丽瓦伍德的艰苦的日子以后，胜利好像一个接一个来临到他身上。《世界日报》、萨麦菲尔德公司、卡尔文公司、联合杂志公司、温菲尔德、河滨大道上的华丽公寓。命运对他可真不错。这到底是什么意思呢？给了他名誉、金钱，还送上一个苏珊来吗？真会有这种事情吗？这是怎么回事？命运会不会跟他合谋，帮他摆脱掉安琪拉——或者——

这些日子，他想到安琪拉就感到无限的痛苦。内心里，他实在并不讨厌她，从来就没有那样过。跟她生活了这么多年，他们在某些方面不能不产生了相当牢固而敏锐的了解与关系。从丽瓦伍德的那段时期开始，安琪拉总以为自己实际上不再爱尤金了——不能再爱他，因为他太自私自利了，可是这在她不过是一种幻想而不是事实。她可以为了他的利益而牺牲一切。从这一点看来，她是大公无私地爱着他，可是从另一点看来，她又是完全自私的，因为她也要尤金为她牺牲一切。他就不愿意这样做，也从来没有这样做过。他认为他的生活非常广阔，不是任何一个婚姻关系所能约束住的。他需要行动的自由，交游的自由，可是他怕安琪拉，怕社会，也有点儿怕他自己，怕有了完全的自由以后，自己会搞到什么地步。他替安琪拉难受——因为如果他强迫她放弃他，她会感到极度痛苦的——同时他也替自己难受。在这多年向上爬的努力中，美的诱惑对他始终就没有停止过。

说也奇怪，有时候各种事物好像共同合谋来造成一个高潮。你会以为悲剧也像花木一样，先撒下种子，然后靠了种种方法，帮助它长到极其成熟的阶段。有些人的生命就像地狱里的蔷薇，它们放射出阴间火焰的光彩来。

第一，尤金现在开始完全忽略了他的工作，因为他不能全神贯注在那上面。同样地，他也没有心思顾到海岛公司的事情，或是自己的家和安琪拉的疾病。在他跟苏珊上南海滩去，发觉她莫名其妙地沉默之后，他第二天早晨在戴尔卢走廊上又看到她一会儿。她并不显得怎样忧郁，至少不是明显地忧郁，可是她却有一种严肃的神气，表明她内心里有了某种深刻的印象。在她特意跑来告诉他，她当天要跟母亲和一些朋友上塔利镇去的时候，她大张着眼睛，坦率地望着他。

“我得去一趟，”她说，“妈妈打电话安排好的。”

“那么我在这儿看不到你了？”

“是的。”

“苏珊，你爱我吗？”

“哦，爱的，爱的。”她说，然后疲乏地走到一个不会被人看到的墙角下边。

他迅速而小心地跟过去。

“吻我吧。”他说。她于是心慌意乱地把嘴唇凑过来，然后转过身，急速地走开。他欣赏着她身体那健美的摇摆。她并不高，不像他那样，也不像安琪拉那么矮小，是中等身材，丰满、强壮。他现在想象，她有个坚强的心灵，满是勇气和力量，能够做出了不起的事情来。等她再大一点儿，她会变得非常有魄力，意志也会十分明确和坚定的。

此后，他将近有十天没有看到她。快到第十天的时候，他差不多要发狂了。他一直在想着，应该怎样来安排一下。他不能老这样下去，光靠碰机会、偶然见到她。不久，她也许会离开纽约，上外埠去度过秋天，那他怎么办呢？如果她母亲知道了，她会把她带到欧洲去，那么苏珊就会忘掉一切吗？那将是一出多么大的悲剧啊！不，在这种事发生以前，他要跟她私奔。他可以把所有的投资变成现款，带着跑掉。没有她，他就活不下去。他一定要得到她，不管付出什么代价。说到头，联合杂志公司又算得了什么呢？那儿的工作已经使他厌烦了。假如他不能把海岛地产公司的股票有利地卖掉，他可以把它留给安琪拉；如果他能够脱手，他就拿得到的款子替她安排一下。他还有些现款——几千块钱。这些钱和他的艺术——他还能绘画——可以维持他和苏珊的生活的。他要跟苏珊到英国或是到法国去。如果她当真爱他，他们会很快活的；他想她是当真爱他的。旧生活的一切就可以去它的了，它太乏味了，而且又没有爱。这是他开头的思想。

后来，他又有了不同的想法，不过那是在跟苏珊谈过之后。这次谈话并不是很容易安排的。在绝望中，他有天打了一个电话到戴尔卢，问苏珊·戴尔小姐是否在那儿；一个仆人接了电话，问他是哪一位；他报了一个苏珊认识的青年人的姓名。等她来接的时候，他说：“喂，苏珊！你听得清楚吗？”

“很清楚。”

“你听得出我的声音吗？”

“唔。”

“千万别说出我的名字，好吗？”

“好的。”

“苏珊，我太想看见你了。已经过了十天啦。你在纽约会待很久吗？”

“我不知道。我想可能会很久。”

“如果有人走近你，你就把电话挂断，我会明白的。”

“知道了。”

“假如我坐车子到你家附近，你能出来会会我吗？”

“我不知道。”

“哦，苏珊！”

“我拿不准。我试试看。什么时候？”

“你知道水晶湖旧炮台那儿的那条路吗？就在你们下面。”

“知道。”

“你知道那条路附近的那所冰库吗？”

“知道。”

“你能上那儿去吗？”

“什么时候？”

“明儿早上十一点钟或是今儿下午两三点钟。”

“今儿两点钟，我或许可以来。”

“哦，谢谢你。不管怎样，我总在那儿等你。”

“好吧。再见。”

她挂上听筒。

尤金对这次努力的幸运的结果喜出望外，起先根本没有想到她把这件事应付得多么能干。后来，他对自己说，在那种困难的局面下，她能够思想敏捷、行动迅速，这实在是非常勇敢的。他的爱慕对她是一件新鲜事，她处的地位又那么困难。可是突然给叫来跟他在电话里第一次交谈时，她竟然一点儿不显得慌张。她的声音是坚定的、平稳的，比他的好得多，因为他那时倒是又紧张、又兴奋。她立刻明白了那个局面，马上就照计而行。她是像她外表那么单纯吗？可以说是，也可以说不是。他认为她只是能干，而她的能干通过她的单纯的外表立刻发挥出来了。

当天下午两点钟，尤金到了那儿。他对他的秘书说，他去跟一个著名的作家商谈业务，想取得他的一部书，然后叫了一辆轿车——不是他自己的车子——乘到约会地点去。他吩咐司机沿那条路向前开去，在一段约莫半英里长的路上来回不断地驶行，他自己却坐到这条路上看不见的一丛树林的荫蔽处。一会儿，苏珊来了，像清晨那样鲜艳、活泼，穿着一件花样出色的淡紫色便衣，显得很美，头上戴着一顶阔边软帽，上面还有几根淡紫色的羽毛。这颜色跟她非常相称。她带着一种文雅而自在的神气走来，可是当他盯着她的眼睛时，他看到一丝烦恼的影子。

“你到底来啦？”他说，一面笑着向她招手，“到这里面来。我的车子在路上。我们到车子里去，好吗？那是辆轿车，我们在这儿也许会给人看见的。你能够待多久？”

他搂着她，急切地吻她；同时，她向他说明自己不能待上多久。她跟家里人说，她是到母亲捐助的图书馆去拿一本书，最迟三点半或四点一定得到那儿。

“那我们还可以谈许多话，”他愉快地说，“车子来啦。我们上去吧。”

他向四周小心地看看，向车子招招手。车子驶过来了，他们迅速地跨进去。

“到伯斯安倍去。”尤金说，于是他们就很快地驶走了。

到了车子里，一切都好了，因为人家看不见他们。他把窗幔拉上一部分，把她抱在怀里。

“哦，苏珊，”他说，“日子显得真长啊！真长。你爱我吗？”

“你知道我爱你。”

“苏珊，我们怎样来安排一下这件事呢？你不久就要离开吗？我非得比现在更常看到你不可。”

“我不知道，”她说，“我不知道妈妈有什么计划。我知道她秋天想上雷诺格斯去。”

“哦，啊呀！”尤金不耐烦地说。

“听着，威特拉先生，”苏珊沉思着说，“你知道我们冒着很大的危险。如果威特拉太太或是妈妈知道了，那怎么办呢？那太糟了。”

“我知道的，”尤金说，“我当然不该这样做。可是，哦，苏珊，我爱你爱得发疯了。我现在不是我自己了。我不知道我是什么，只知道我爱你，爱你，爱你！”

他把她搂在怀里，热狂地吻她。“你多么可爱，多么美。哦，花朵儿！香石榴花！天使的眼睛！美的火焰！”好一会儿，他默默地紧抱着她，同时车子向前疾驰而去。

“可是我们怎么办呢？”她大睁着眼睛问，“你知道我们冒着很大的危险。你今儿早上打电话来的时候，我就在这样想。这是很危险的，你知道。”

“你懊悔了吗，苏珊？”

“不。”

“你爱我吗？”

“你知道我爱你。”

“那么，你帮我想个办法吧！”

“好的。不过听着，威特拉先生，听我说。我要告诉你一件事。”她的神气又严肃、又古怪、又可爱。

“我的好姑娘，我什么都乐意听，只是别叫我威特拉先生。叫我尤金，好吗？”

“好吧，现在听我说，尤金——先生——先生。”

“不是尤金先生，只是尤金。现在说，尤金。”他把自己名字念给她听。

“现在听我说，先生——听我说，尤金。”她最后强迫自己硬说出来；尤金用嘴堵住了她的嘴唇。

“好。”他说。

“现在听我说，”她急切地说，“你知道，如果给妈妈知道了，她恐怕会大生气的。”

“哦。会吗？”尤金开玩笑地插嘴说。

苏珊不去理他。

“我们得非常小心。她现在非常喜欢你。如果她不直接发现什么，她决想不到会有什么事的。她今儿早上还谈到你。”

“她说什么来着？”

“哦，说你多么好，多么能干。”

“哦，没那么回事。”尤金嬉笑地回答。

“真的，她是这么说的。我想威特拉太太也喜欢我。有时候，我上你们家去时，可以在那儿会见你，不过我们得非常小心。今儿我不能待得太久。我要去把事情想一想。你知道，为这件事，我可真费尽了心思。”

尤金笑了。她的天真在他看来，非常可爱，非常自然。

“你说把事情好好想一想，到底是什么意思呢，苏珊？”尤金好奇地问。他对这个非常活泼、非常美妙的青年人心思的转动极感兴趣。他发觉这个美人儿对他这么倾心，这么亲热、殷勤，而又这么体贴，真是太高兴了。在他看来，她有点儿像一个很好玩的玩意儿。他把她当作一只宝贵的花瓶，又珍重又畏惧。

“你知道我想考虑一下我所做的事情。我非得这样。有时候，我觉得太糟了，可是你明白，你明白——”

“我明白什么？”她顿住的时候，他问。

“我不懂为什么我不该这么做，如果我要——如果我爱你的话。”

尤金好奇地望着她。这个分析生活的尝试，特别是关系到一个这么困难、冒险的局面，真使他感到惊奇。直到这会儿，他老以为苏珊多少还很轻率、很天真，可能很了不起，但是有点儿模糊不定，可是现在，她竟然比他更直接地考虑起这个最棘手的难题，显然比他更为勇敢。他不仅感到惊奇，并且感到非常有意思。十天以前，她的那种惊慌上哪儿去了呢？她到底在想些什么？

“你这姑娘真奇怪。”他说。

“为什么？”她问。

“因为你奇怪。我没想到你会想得这么透彻。我以为你将来有一天也许会这样的。不管怎么说，你怎么把这个推想出来的呢？”

“你看过《安娜·卡列尼娜》



268




 吗？”她沉思着问他。

“看过。”他说，一面想着奇怪，在她这年龄竟然会看过这书。

“你认为那本书怎样？”

“哦，它指出，不顾社会习俗的人，多半总会有个什么结局。”他很自然地说，一边对她的脑力觉得惊奇。

“你认为结局一定是那样吗？”

“不，我认为并不一定。有好多人不顾社会惯例，也过去了。我不知道。这似乎得看时间和机会。有些成功了，有些失败了。你如果相当坚强，相当聪明，你会像他们所说的那样‘逃得过的’。否则你就逃不过去。你干吗问？”

“哦，”她说，接着立刻停住，嘴唇张开，眼睛盯着地上，“我在想着不一定是这样，你以为怎样？可以不同吗？”

“当然可以。”他思索着说，不知道到底是不是当真可以。

“因为如果不可以，”她说下去，“代价就太大啦。那就不值得了。”

“你的意思，你的意思是说，”他望着她说，“你不管社会舆论。”他认为她特意在考虑为他牺牲自己。她那副深思默想、暗自盘算的样子里有点儿什么使他这样想法。

苏珊向窗外望去，慢慢地点点头。“是的，”她严肃地说，“如果能够好好安排一下，干吗不呢？我看不出干吗不可以。”

说话的时候，她的脸就像一朵美丽的鲜花。尤金不知道自己是醒着，还是在做梦。苏珊居然会这样推论起来！苏珊看《安娜·卡列尼娜》，并且还会这样用哲理来推论！根据总结书本和生活而来的理论，定出一个行动方针，一面又面对着《安娜·卡列尼娜》所指示的与这种理论相反的那种可怕的论证！奇迹就永远没完吗？

“你知道，尤金，”她过了一会儿说，“我想妈妈不会在意的。她喜欢你。我听她说过好多次了。并且关于别人，我还听她这样讲过。她认为，除非两个人非常相爱，否则就不该结婚。我想，她并不认为两个人非结婚不可，除非他们要结婚的话。我们可以同居，如果我们乐意的话，你知道。”

尤金也听戴尔太太对婚姻制度表示过怀疑，不过只是就理论方面讲。他根本不重视她对社会问题所发表的议论。他不知道她私底下对苏珊讲过些什么，不过他相信绝不会是过激的，至少不会是怎样认真的。

“你别太重视你母亲的话，苏珊，”他说，一边端详着她那可爱的脸，“她并不真是那样的意思，至少，关系到你的时候，就不会真是那样想法了。她只是说说而已。如果她认为问题关系到你的时候，她很快就会改变主意的。”

“不，我不这样想，”苏珊沉思着回答，“你知道，我对妈妈比她对自己认识得还清楚。她讲起来总把我当个小孩，可是有许多事情她都听我的。以前有过这样的情形。”

尤金惊奇地睁大眼睛望着她。他几乎不敢相信自己的耳朵。她这么早就开始深刻地想到社会问题和处世之道了。她的思想为什么想支配她母亲的呢？

“苏珊，”他说，“你讲话、做事得小心点儿。别这么乱七八糟地瞎说。这是危险的。我爱你，可是我们得稳步地走。如果我太太知道了这事，她会闹得天翻地覆的。如果你母亲起了疑心，她很可能会把你带到欧洲哪个地方去的。那么我就甭想再看到你了。”

“哦，不，她不会的，”苏珊肯定地回答，“你知道，我对妈妈比你以为我所知道的还清楚。我能应付她，我告诉你。我知道我办得到。以前有过这样的情形。”

苏珊妩媚可爱地把头往后一仰，这一下把尤金的思考能力完全打乱了。他不能望着她而又好好思想。

“苏珊，”他说，一面把她拉到怀里，“你美极啦；在我看来，你是女性中最最美的人了。再想到你这样推论——你，苏珊。”

“为什么，为什么，”她问，可爱的嘴唇张开着，眉梢往上一扬，“我为什么不可以细想？”

“哦，当然可以，我们都想，可是不一定这样深刻，花朵儿。”

“那么，现在我们非得想想。”她简单地说。

“是的，我们现在非得想想，”他回答，“如果我租一所工作室，你真肯跟我住在那儿吗？目前我还想不出什么别的办法。”

“我愿意，如果我知道怎样来安排一下的话。”她回答，“妈妈很古怪。她总是留心着我，当我是个孩子。你知道我根本不是。我不明白她。她说的是一件事，做的又是一件事。我是干脆干了而不多说。你认为对吗？”尤金张大眼睛望着。“不过我想我还是有把握的。交给我吧。”

“如果你办得到，你会到我这儿来吗？”

“哦，当然啦，”苏珊欣喜若狂地说，突然转向他，两手捧着他的脸，“哦！”她盯着他的眼睛，遐想着。

“可是，我们得小心，”他告诫着，“我们不可以性急，把事情搞糟了。”

“我不会。”苏珊说。

“我当然也不会。”他说。

他们又停住，他注视着她。

“我也许可以跟你太太做朋友，”她过了一会儿说，“她还喜欢我，是吗？”

“是的。”尤金说。

“妈妈也不反对我上你那儿去，我可以通知你的。”

“好，就这么办，”尤金说，“哦，你能来，就务必来。你注意到我今天用的是谁的名字吗？”

“注意到啦，”她说，“你知道吗，威特拉先生，尤金，我早就想到你也许会打电话给我了。”

“真的吗？”他笑着问。

“真的。”

“你给了我勇气，苏珊，”他说，一面紧挨过去，“你这么有信心，看起来这么无忧无虑。你一点儿没有受到这世界的影响。”

“我不跟你一块儿的时候，可没有这么勇敢，”她回答，“我想到过可怕的事情，有时候吓得要命。”

“你千万别那样，亲爱的，我多么需要你。哦，我多么需要你。”她望着他，第一次用手去掠他的头发。

“尤金，你知道，我看你就像个孩子。”

“我真像个孩子吗？”他问，心里得到了很大的安慰。

“如果你不像，我就不会像现在这样爱你了。”

他又把她搂紧，再去吻她。

“我们能不能每隔几天就这样乘车兜一次呢？”他问。

“要是我在这儿，也许可以。”

“如果我化名打电话给你，没有问题吗？”

“我想没有。”

“我们各人选个新名字，那么我们就知道是谁打来的电话了。你就叫耶尼·林德，我叫爱伦·坡。”于是他们热烈地亲昵了一番，直到非回去不可的时候。在他那方面就工作来讲，那一下午算是完了。






第九章



接下来有好多次聚会，全都是很费事地筹划出来的，每次总充满了危险，使他心神不安，破坏了他最近获得的道德与商业上的责任感，以及他对编辑界和出版界的那种目标与利益一致的感觉——这种感觉近来给了他那么大的帮助。但是这些聚会却给了他那么大的欢乐，好像千百倍地补偿了他这种狡猾、荒谬的行为。有时候，他坐了出租汽车到那个冰库去；有时候，她写条子或打电话上他公司去，把她来纽约住的日期通知他。有一天下午，他认为决不会碰到人，于是带她坐车子到蓝海去。他叫她戴一个临时能够拉下来的厚面纱。有一次——实际上有好几次——她到河滨大道的公寓里来，表面上是来探望威特拉太太，实际上当然是来看尤金。苏珊虽然并不讨厌安琪拉，实在也不喜欢她。她认为安琪拉是一个有趣的女人，虽然也许不是尤金的幸福的配偶。尤金告诉过苏珊，他非但不快活，而且还缺少爱情。他现在爱她了，只爱她，苏珊。

他俩的关系怎样演变的问题，又给另外一个问题弄得更为复杂。这个问题虽然尤金一点儿都不知道，却非常重要。因为安琪拉一方面对尤金的商业成就感到极其高兴和满意，另一方面又对他的交际和感情很不放心、不敢信任，所以终于决定冒一次险，让她和尤金有个孩子；这样可以使他生活比较稳定，使他认识到自己的责任，同时在社交的娱乐和美色的诱惑之外，给他一种别的欢乐。她从没忘掉在费城时，圣尼福太太和她的大夫给她的劝告，也从没有停下来，不去考虑一个孩子可能会产生的影响。尤金需要一件这种事情来使他保持平静，他在世界上的关系太单薄，性情也太变易不定了。一个孩子——她希望是一个女儿，因为他一向喜欢女孩子，把她们看得很重——会使他安定下来。但愿她现在就有一个女儿！

在她生病前两个月左右，当尤金为了苏珊渐渐神魂颠倒的时候（她一点儿都没有疑心），她就已经放松了，或者说得更切实点儿，完全放弃了以前的防范。最近，她开始疑心，她所畏惧的事，或者她所希望的事，或者是又畏惧又希望的事，将要实现了。由于她随后患病，以及心脏受到的影响，她现在不大快活。她自然对结果没有把握，也拿不准尤金会怎么接受这件事。他从来没表示过希望有个孩子，但是她目前还不想告诉他，因为她自己先要十分确定。假定她的猜疑不正确，身体竟然恢复了，那么他就会劝她以后不要再试的。假如她确定已经有孕，那他就毫无办法了。像所有怀孕的女人那样，她开始渴望同情与体贴，并且更敏锐地注意到尤金的兴趣渐渐转移到一个跟她不大相干的世界里去。他对苏珊的兴趣使她稍许有点儿迷糊，虽然她倒并不怎么不放心，因为戴尔太太对她女儿似乎很留神。可是情形渐渐不同了。尤金常常独个儿出去。一个孩子会有帮助的。这正是该有孩子的时候了。

苏珊初开始跟她母亲来的时候，安琪拉一点儿不以为意，可是在她病中苏珊有几次来的时候，尤金在家；她觉得他们之间很容易会发生什么事情。苏珊那么漂亮。有一次，苏珊离开房间到工作室去一会儿，她躺在那儿沉思，听到尤金跟她戏谑，刺耳地大声笑着。苏珊的笑声，那种波浪式的嗤嗤声，非常有传染性，而尤金要逗她笑也很容易，因为他说的那种笑话正是她认为最滑稽的。她觉得他们那种情况简直有点儿过分愉快了。每次苏珊来，尤金总建议用车子送她回去，这也叫她细想起来。

有一天，安琪拉的风湿症已经差不多全好了。尤金请了一个著名的次中音歌唱家到公寓里来唱歌，他会唱不少出色的歌曲。尤金是在布鲁克林跟温菲尔德有关的一次应酬场合中遇到他的。他邀请了许多人来听——戴尔太太、苏珊、金罗埃和一些别人，可是戴尔太太不能来，而苏珊因为第二天是星期日，早晨在纽约有约会，决定留住在威特拉家里。尤金当然欢喜极了。他已经买了一本簿子，开始凭着记忆在上面给苏珊画了些素描；他想把这些画拿给她看看。再说，他也想要她听听这位歌唱家的出色的嗓子。

请来的客人都很有意思。金罗埃很早送苏珊来后就走了。苏珊跟安琪拉招呼过以后，就跟尤金坐到临河的石头小阳台上去，倾吐着彼此的思念。没有人看着的时候，他就一直握住她的手，悄悄地吻她。过了一会儿，客人开始到了；最后，歌唱家也来了。那个受过训练的看护在尤金的帮助下，把安琪拉扶到前面，她出神地听着。苏珊和尤金也给有些歌曲的魅力深深地感动了，用火炽的眼光互相对望着，这种目光只有爱情才能了解。在尤金看来，苏珊的脸是一朵迷人的、艳丽的鲜花，他的眼睛简直离开不了她多久。歌唱家唱完了，客人们全都散去。安琪拉给最后唱的一支美妙的歌《鬼王》惹得还在流泪，她回到自己房间里去。苏珊假装也回到她的房间里去。一会儿，她又出来跟威特拉太太谈了几句话，然后穿过工作室再回到自己的房间去。尤金已经在那儿等着她。他把她抱在怀里，悄悄地吻她。他们装着谈了些客套话；他请她到外边石头阳台上去坐一会儿。河面上的月光那样幽美。

“别这样！”在外面夜色里，他抱着她的时候，她说，“她也许会出来的。”

“不会的。”他热切地说。

他们听听，并没有声音。他装着随便谈话，一边抚摸着她那可爱的光胳膊。她的秀丽，夜色的幽美，加上音乐的魅力，使他失去了理智，不由自主了。他不顾她的抗拒，把她拉到怀里。这时候，安琪拉突然出现在房间另一头的门口。遮瞒也没有用——她看见了。苏珊还来不及跳起身，她已经迅速走过来，怒火一下子冒上了她的心头。她想着自己怀孕的情况，一面感到空气里有一种可怕的危机的意味，可是她的身体还太软弱，不敢大闹一番，尽量发泄一下。她只觉得整个世界似乎又在她的四周塌了下去；由于她的计划，虽然她也有点儿怀疑，她还不肯相信尤金当真会再犯错误。她原先是想使他惊吓一下，可是真没有料到（也不希望）会有这种场面。这儿的这个俏丽的姑娘受了他的骗，而她自己竟成为自己计划的牺牲者，还有尤金。她觉得他是羞愧地站在那儿，准备听她把这个还未成熟的荒诞关系一下打断。在可能范围内，她原不打算在苏珊面前暴露自己的秘密的，可是自己的伤心，为他感到的羞愧，对苏珊的一点儿怜惜，再加上要保持外表的希望，使她的旧怨在胸中激荡起来，可是她还是尽力控制着自已，不让它发作。经过这一场之后，他们夫妻的外表对于她已经完全是空虚的，可是对于未来的孩子倒是很重要的。六年以前，她也许会当时就对他大发雷霆，可是随着时间的消逝，她在这方面已经平和多了。她看不出恶毒的话有什么用。

“苏珊，”她笔直地站着说，西垂的月亮射出来的亮光依然透过了房间里的黑暗，“你怎么可以这样！我倒以为你很好。”

虽然长时期的疾病和对自己目前情况的思虑把她的脸折磨得很瘦，她的面貌就精神方面讲还是很美的。她穿着一件质地很薄、花边般的淡黄色白花便装，长长的头发由护士梳成了辫子，垂到背上，活像多年前他心目中把她看作的格芮卿。她的手又瘦又没有血色，可是却很柔美，脸上完全是一副苦难的母亲的沉痛神情。

“为什么，为什么，”苏珊大声说，她顿时完全失去了她那自然优美的风度，可是并没有忘掉她内心那支配一切的想头，“我爱他，就是为这个，威特拉太太。”

“哦，不，你不爱他！苏珊，你以为你爱他，就像在你以前的许多女人那样。”安琪拉冷冷地说，心里一直在想着未来的孩子。她要是早告诉他，那就好了！“哦，真丢脸，在我家里，你还是个年轻的、给人认为纯洁的姑娘呢！如果我现在打电话告诉你母亲，你想她会怎么想法？你的兄弟会认为怎样？你知道他是个结了婚的人。如果你不认得我，没有接受我的款待，我还可以原谅你。至于他，我用不着跟他说什么。这在他不是什么新鲜事，苏珊。在你之前，他跟别的女人也干过这样的事；在你之后，还会跟别的女人干这样的事。这是我跟一个所谓有才干的人结婚所不得不忍受的痛苦。所以，苏珊，你跟我说你爱他，别以为你告诉了我什么新鲜事。我从别的女人那儿早听说过了。你不是第一个，也不是最后一个。”

苏珊带着探询、发呆、无可奈何的神气望着尤金，不知道这些是不是实情。

在安琪拉锋利的指摘下，尤金反而强硬起来，可是起初，他一点儿也不知道自己该怎么办是好。有一会儿，他怀疑不定，不知道他是不是应当放弃苏珊，恢复原来的情况，虽然他认为那是非常乏味的，可是他看到那张可爱的脸，听到安琪拉锋利的声音，很快就作出了决定。“安琪拉，”他开口说，在苏珊注视着他时，恢复了镇定，“你干吗这样说？你知道你说的并不是实话。以前有过一个女人，这我会告诉苏珊的。在我跟你结婚以前还有过几个，我也会告诉她的。可是我的生活是空虚的，这你也知道。这个公寓也是空虚的，它完全不在我的心上。多少年来，我们之间没有爱情，在我这方面是肯定的，这你也知道。而你实际上也曾一再向我承认，你也不爱我。我并没有欺骗这个姑娘。现在能把实情告诉她，我倒很高兴。”

“实情！实情！”安琪拉喊起来，一时怒火上升、把握不住自己了，“你肯告诉她你是个多好、多忠实的丈夫吗？你肯告诉她，你怎样诚实地谨守着你在圣坛前面向我作出的保证吗？你肯告诉她，这些年来，我怎样为你操劳、为你牺牲吗？我怎么会得到这样的报答呢？苏珊，我替你比替谁都难受。”安琪拉往下说，不知道是不是应该把她的情况立刻就告诉尤金，可是又怕他不相信。这可真像一出悲喜剧。“你不过是个傻姑娘，给一个玩弄女性的老手欺骗了，有一会儿他以为他爱你，可是他并不是真正爱。他不久就会冷淡下去的。坦白地告诉我，你预备从这里得到什么呢？你不能跟他结婚，因为我不让他离婚。我不能跟他离婚，他迟些时会知道的，而且他也没有理由可以得到离婚。你准备做他的情妇吗？你不可能做什么别的。这是像你这样出身的小姐的好志向吗？人家还以为你很庄重呢！哦，我真替你感到惭愧，如果你自己不觉得惭愧的话！我也替你母亲难受。你这样看轻自己，我真没想到。”

苏珊听见了“我不能跟他离婚”这句话，但是不明白这到底是什么意思。她从没想到这里会有个孩子来使问题变得更为复杂。尤金告诉过她，他不快活，他跟安琪拉之间一点儿爱情都没有，而且也绝不可能有。

“但是我爱他，威特拉太太。”苏珊单纯而相当动人地说。她紧张地直立着，面色苍白，可是显然非常美丽。这么大个问题竟然一下子落到了她的肩上。

“别胡说，苏珊！”安琪拉愤怒地、绝望地说，“别自己骗自己，一味地这么傻。你简直是在做戏。你在讲着你以为该讲的话，就像你看见人家在戏台上讲话那样。他是我的丈夫。你在我家里。来，收拾起你的东西。我打电话给你母亲，把这情形告诉她。她会派车子来接你的。”

“哦，不，”苏珊说，“你不可以这样！如果你告诉她，我就不能回去了。我就得上外面找个工作干，直到我能够把自己的事情料理好。我反正不能再回家了。哦，我怎么办呢？”

“镇定些，苏珊，”尤金坚决地说，一边拉着她的手，傲慢不逊地望着安琪拉，“她不会打电话给你母亲，也不会告诉她的。你就按原来的计划留在这儿，明儿早晨再上你本来要去的地方去。”

“不，她不可以留在这儿！”安琪拉愤怒地说，一面朝电话机走去，“她得回家去。我来打电话给她母亲。”

苏珊紧张地激动起来。尤金把手放在她的手里给她壮胆。

“哦，不，你不要去打电话，”他坚决地说，“她不回家去，你敢碰那个电话机。如果你碰一碰，许多事情就都会发生，而且发生得很快。”

他走到电话机和安琪拉之间。她正朝工作室外面过道里的电话机走去。

安琪拉看到他那坚决的态度，又听见他那凶恶的声调，不禁停住了。他几乎是粗暴地把她推到一旁，这简直使她惊愕。他握住苏珊的手，他，她的丈夫，正在要求苏珊镇定。

“哦，尤金，”安琪拉绝望地说，她感到惊慌、恐惧，她的愤怒一半变成了疑虑，“你不知道你在干什么！苏珊也不知道。要是她知道，她就不会睬你了。虽然她这么年轻，她到底是个女人，会明白女人的道理的。”

“你在讲点儿什么？”尤金粗暴地问。他不明白安琪拉要讲点儿什么，一点儿也没有猜想到。“你在讲点儿什么呀？”他凶悍地重复问着。

“让我单独跟你讲一句话，只讲一句，不当着苏珊的面。随后，也许你就会愿意让她今儿晚上回家啦。”

安琪拉这一下很狡猾，有点儿恶毒。她没有正正当当地利用自己的优势。

“什么事？”尤金不耐烦地问，料到又有什么诡计。他早就想摆脱束缚住他的锁链了，所以现在想到安琪拉想再添制一段加上去，他可真给激怒了。“你干吗不能在这儿讲？有什么关系呢？”

“有很大的关系。让我单独跟你讲。”

苏珊猜疑不定，不知道到底是什么事，于是自动走开了。她不知道安琪拉要告诉他的是什么。安琪拉的态度并没有泄露出她内心保有的那个重大秘密。苏珊走开之后，安琪拉轻轻地告诉了尤金。

“胡说！”尤金有力地、凶悍地、失望地说，“这是你临时捏造出来的谎话。正是你这种人才会说这种话，做这种事！鬼话！我不相信。胡说！胡说！你知道是胡说！”

“是真的！”安琪拉说，又愤怒又伤心。这个事实得到这样的反应，真使她气忿极了；她想到孩子的到来竟然是在这种情况下被迫作为下策宣布出来，而且还受到讥讽和轻蔑的接待，简直绝望极了。“是真的，你说这种话，自己应当觉得惭愧。可是对一个把外面女人带到家里来的人，像你今儿晚上所做的这样，我还能抱什么希望呢？”真想不到她顷刻之间竟会被贬到这种地步！这会儿跟他争辩是没有用的。她后悔自己在这时候把这消息说出来。他这时候反正不会相信她的，她看得出。这只使他和她都更生气。他太野蛮了。这样做等于替他宣判她自己是一个想用不老实的方法霸住他的骗子——这对他就等于火上加油。他憎恶得几乎要从她身边跳开。她认识到她给了他一个可怕的打击。这个打击对他说来，显然有点儿不老实的因素在内。

“现在你好不好留点儿脸面，送她回去？”她大声央告着，又气又急又伤心。

尤金气得了不得。他从来没有像这会儿这样恨安琪拉，这样看不起她！想不到她对他会来上这么一手！想不到她会这样使他对她的厌恶变得更复杂！多么下贱，多么卑鄙！为了要拖住他，她竟然不顾孩子的利益，把一个孩子带到世界上来，这就显示出她是一个什么样的女人了。妈的！该死！愿上帝诅咒这个复杂、腐败的世界！不，她一定是在瞎说。她这样拖不住他的。这是一条可怕的下流、卑鄙的诡计。他要跟她一刀两断，叫她看看。他要离开她，让她知道这种事对他不发生作用。这就像她所做的其他卑鄙的事情一样。他绝对不会因为这个而改变主意。哦，这是一件多么卑鄙、残忍、轻贱的事啊！

在他们争吵着的时候，苏珊走回来了。她有点儿疑心是怎么一回事，可是她不敢明确地去思考或是行动。这一晚发生的事情太多，太复杂了。尤金那么着力地说那是谎话（不管那是什么），她也有点儿相信他。那至少可以证明他和安琪拉之间没有多少爱情。安琪拉已经不在哭了。她脸色苍白、愁眉苦脸、冷酷无情。

“我不能留在这儿，”苏珊戏剧性地对尤金说，“我上别的什么地方去。我不如上旅馆去过一夜。你给我叫辆车子，好吗？”

“苏珊，听我说，”尤金坚决有力地说，“你爱我，对吗？”

“你知道我爱你。”她回答。

安琪拉轻蔑地动了一下。

“那么你就留在这儿。不管她说什么，我要求你全别去理睬她。今儿晚上，她就对我撒了个谎，我知道为了什么。别让她骗了你。到你房间睡觉去，我明儿再跟你谈。今儿晚上你用不着走。这儿很宽敞。这太傻了。你既然在这儿——就待在这儿。”

“可是我想还是走的好。”苏珊胆怯地说。

尤金握住她的手来给她壮胆。

“听我说。”他开口说。

“她不可以待在这儿。”安琪拉说。

“我要她待在这儿，”尤金说，“如果她不待在这儿，我就跟她一块儿走。我送她回家。”

“哦，不，你不可以送她！”安琪拉回答说。

“听着，”尤金怒气冲冲地说，“现在不是六年以前，现在是现在。我做主，她留在这儿，她一定得留在这儿，否则我就跟她一块儿走，将来随便你自己怎么想。我爱她。我决不放弃她。如果你要找麻烦，现在就开始吧。房子塌下来是塌在你头上，不是塌在我头上。”

“哦，”安琪拉说，有点儿给吓住了，“你说的什么话？”

“就是这话。现在，你回你的房间去。苏珊回她的房间。我回我的房间。我们今儿晚上不要再吵下去了。事情已经到了这地步，无法挽回了。我跟你算是完啦。苏珊肯跟我的话，可以跟着我。”

安琪拉穿过工作室上自己房间去，事情的转变使她非常伤心；她越想越害怕，既不能说服尤金，又不能轰走苏珊，当时她嗓子又干又热，两手发抖，心房一阵阵地乱跳；她觉得仿佛头脑要炸开似的，实际上她的心（而不是情感方面）已经伤透了。她认为尤金疯了，可是就在这时候，她婚后第一次认识到，她老想驾驭他是一个多大的错误。今儿晚上，她的愤怒，她的凶横、批判的态度，全都没有用了。这些完全没能帮助她，还有这个策略，这个美满的计划，这张她那样倚赖着想来建筑幸福生活的王牌，这个她希望能够那么有效地利用一下的孩子，都失败了。他不相信她，甚至不承认有这种可能。他不但不因此尊重她，反而瞧不起她！他把这看作一条诡计。哦，多么不幸，竟然提起孩子的事！但是，苏珊应该明白，得让她知道，她决不会赞成这种情形的。可是他会做点儿什么呢？他简直气得面无人色。在这种情形之下把孩子带到世界上来！她热狂地向前凝视着，终于绝望地痛哭起来。

在她去后，尤金站在过道里苏珊身边。他的脸沉着，眼睛游移不定，头发乱蓬蓬的。在他说来，这就是最凶、最坚决的神气，他以前从来没有显得这样坚强。

“苏珊，”他说，同时抓住了她的两只胳膊，凝视着她的眼睛，“她对我说了个谎话，说了个冷酷、卑鄙、狠毒的谎话。她不久也会对你说的。她说我跟她有孩子了。没有这回事。她不能有孩子，要是有了，会有生命危险的。如果她能够有，她早就有了。我知道她。她认为这可以吓住我，同时可以把你撵走。成功了没有呢？随便她说什么，都是胡说，听见了吗？她知道是胡说。唔！”他放下她的左手，用手兜住自己的脖子，“我实在受不了这一套。你不会离开我。你不会相信她，是吗？”

苏珊睁大眼睛望着他那烦恼的脸和那双漂亮、绝望、含情的眼睛。她看出了他内心的悲伤和痛苦，感到非常同情。他那么不快乐，那么不幸地被纠缠着，好像很值得爱护似的，但是她又给吓住了。不管怎样，她已经答应爱他了。

“是的。”她坚定地说，眼睛里流露出动人的信心。

“你今儿晚上不离开这儿吗？”

“不。”

她用手抚摸着他的面颊。

“明儿早上来跟我一块儿散步，好吗？我得跟你谈谈。”

“好”

“别害怕。要是害怕，就把门锁上。她不会来打扰你的。她不会做出什么事来的，她怕我。她也许会来找你谈，不过我就在近边。你还爱我吗？”

“爱的。”

“要是我能够安排好的话，你肯来跟着我吗？”

“来的。”

“即使她所说的话是真的，也来吗？”

“是的，我不相信她。我相信你。不管怎样，那又有什么关系呢？你反正不爱她。”

“不爱，”他说，“不爱，不爱，不爱！我从来就没有爱过。”他疲乏地、快慰地抱住她。“哦，花朵儿，”他说，“别丢掉我！别伤心。无论如何千万别伤心。我以前是很不好，像她所说的，可是我爱你。我爱你，我愿意把一切都献在对你的爱情上。不管有多少困难围绕着我们，我们都不在乎。我爱你。”

苏珊不安地抚摸着他的面颊。她面无人色，十分害怕，可是不知怎么，始终又很勇敢。她从他的爱情里得到了力量。

“我爱你。”她说。

“是的，”他回答说，“你不会丢掉我吗？”

“不，不会的，”她说，实际上也不很明白自己心情的深度，“我对你一定忠实。”

“明天情形就会好些的，”他比较安定地说，“我们会镇定些。我们边走边谈。你不会丢开我走掉吗？”

“不会的。”

“请你千万不要，因为我爱你，我们得商量商量、计划计划。”






第十章



安琪拉宣布的这件惊人的事，来得那么突兀、那么特别、那么乱人心意，因此尤金虽然不承认，虽然有点儿怀疑她是撒谎，可是还是给另一种思想搅扰着：她说的也许是真话。不过他总认为这是极不公正的、极恶毒的！他始终没想到这可能是偶然的（虽然事实上并不是），他只认为这是一条冷酷、狡猾、不合时宜的奸计，在他最需要自由的时候，安排好了来破坏他的前途，把他困在旧情况里的。一个新生活正在他面前展开。他一生中第一次可以有个中意的女人了，那么年轻，那么美丽，那么雅致，那么有见地！有苏珊在他身边，他就可以享尽人生的乐趣。没有她，生活就会变得乏味、暗淡。正在这个紧要关头，安琪拉跑出来，拖进来一个她自己并不需要的孩子，竭力破坏他的美梦，不让他的计划实现。如果他有什么时候为了她的诡计和刻薄而痛恨她，那就是现在了。这对苏珊会有什么影响呢？他怎样才能使她相信这是一个骗局呢？必须要她明白；她会明白的。她不会让这种卑鄙的诡计把他们俩拆散。他上床之后，困乏地翻来覆去，可是始终不能入睡。他得说些话，做些事，于是又爬起来，穿上一件便衣，上安琪拉房间里去。

这个心乱如麻的人，虽然有着坚强的意志和斗争的力量，一生中竟然第二次又受到无限的痛苦。想不到尽管她操劳、幻想，最近又作了可能会牺牲生命的努力来换取安宁和幸福，现在竟然会被迫看到这样一个局面。尤金竭力想取得自由。他显然决意要这样做。这个丑恶的关系是什么时候开始的？她要拖住他的努力会失败吗？看起来很像会失败，可是苏珊知道了、明白了之后，一定会离开他的。任何女人都会的。

她的头脑发痛，两手发烧，她想象自己也许是在做一场噩梦，她病得那么厉害，那么虚弱，可是，不，这是她的房间。一会儿以前，她还坐在丈夫的工作室里，周围都是朋友，他们都向她表示关切，尤金对她显然也很体贴、很殷勤，一个特地为他们两人安排的出色的节目正在演出。现在，她竟然躺在自己房间里，是一个给丈夫瞧不起的妻子，一个给摈弃在爱情和幸福之外的人，是命运的某种可怕魔力的牺牲者。另一个女人占有了她的地位，获得了尤金的爱。看见苏珊年轻、娇艳，那样傲慢，用大胆的眼光直对着她，挽着她丈夫的手，一边说“可是我爱他，威特拉太太”，那简直要使她发疯。在她看来，那全是一种冷酷的、癫狂的、愚昧的做作，简直是在做戏。哦，天啊！哦，天啊！她受的罪就没完没了吗？她所有的美梦都得变成泡影吗？尤金会离开她吗，像他一会儿前那么激烈地所说的？她从来没有看见他那样。看见他那么坚决，冷酷、残忍，真可怕极了。他的声音确实变得又粗又哑，这是她从来没听见过的。

她一边想着，一边发抖，接下来一阵阵愤怒激动了她，随后又是一阵阵恐惧。她的处境那么可怕。那个年轻、美貌、放肆的女人跟他待在一块儿。她听见他喊那个女人，听见他们谈话。她一度想到现在是把他、苏珊、自己和那个新生命都弄死的时候，可是在这个紧要关头，自己又生了病，年纪又大了不少，还有那个新生命的问题，她可真不知道该怎么是好了。她只有想着他一定会改变初衷，这样来安慰自己；等她宣布的事情有充分时间来发挥力量时，他就会改变过来的；可是现在时间还没有到。他会不会在轻举妄动之前就觉悟呢？会不会在他跟苏珊两人还没有发生不可挽回的关系之前就觉悟呢？根据他们所说的话来判断，他们还没有，至少她认为还没有。他打算怎么办呢？他打算怎么办呢？

安琪拉躺在那儿，心里非常害怕；她怕他不顾自己所说的话，立刻丢开她跑了。这件丑事很可能会闹得满城风雨，那么他们可笑的生活就会真情毕露；孩子的一生都会受到妨碍；尤金、苏珊和她自己，都会弄得身败名裂，虽然她对苏珊并不多么关心。也许，苏珊还是会得到他的。她可能偏偏是一个冷酷的、硬心肠的人。社会可能会原谅他。她自己也许会死去！在她梦想过一个比较美好、稳定的生活之后，竟然来了这样一个结果！哦，多么可惜，多么痛苦！一个毁了的生活多么可怕啊！

接着，尤金进房来了。

他进来的时候，憔悴、沉思、阴郁、目露凶光。他先凝神在门口站了一会儿，然后扭亮一盏小灯，在安琪拉床头旁射出一道小小的亮光。他在护士放在药品桌旁边的一张摇椅上坐下。安琪拉的病已经好多了，所以夜里不需要再请一位护士——只有一位每天做十二小时的护士。

“嗯，”他看到她面色苍白、心神纷乱的样子，便严肃、冷淡地说，她从前年轻时的秀色大部分依然存在，“你以为你施展了一条妙计，对吗？你以为你布置了一个圈套？我只是来这儿告诉你，你这一切都没有用——你只看到了结局的开头。你说你有了身孕。我不相信。这是谎话，你自己也明白。你知道这个乏味的情形不能长期维持下去，于是想出一个办法来。好吧，你的诡计多施展了一次，你扑了个空。这一次你输了，我赢了。我要告诉你，我现在要得到自由，即使把一切弄得天翻地覆，我还是要我的自由。一个孩子也好，十七个孩子也好，我都不在乎。第一，这是谎话；如果不是，也是一条奸计，我再也不中你的圈套了。我已经受够了你的支配、欺骗和卑鄙的诡计了。我跟你算是完啦，你听见了吗？我跟你算是完啦。”

他用微微颤抖的手摸了一下自己的前额。他的头脑发痛，有点像是病了。他自己陷进去的是一个乏味的深坑，婚姻的深坑，给一个专横的妻子和一个用诡计得来的孩子束缚住。他的孩子！在他一生的这时候，这是一场多么大的笑话！想到这种事，他就多么痛恨啊！这一切看起来多么卑鄙！

安琪拉眼睛睁得很大，脸红红的，筋疲力尽地靠在枕头上凝视着。她用困乏、淡漠的口气问道：“你要我怎样，尤金，离开你吗？”

“我告诉你，安琪拉，”他阴沉地说，“这会儿我还不知道要你怎样。过去的生活算是完了。那已经完全过去了。这十一二年来，我跟你一块儿生活，可是我始终知道自己是在说谎。从结婚以来，我就始终没有真正爱过你。这你是知道的。我最初也许爱过你，是的，在黑森林的时候爱过，可是那是很早很早以前的事了。我不该跟你结婚，这是个错误，可是我做了，而我也一步步受到了惩罚。你也一样。你一直坚持认为我该爱你。你威胁我，逼迫我做我办不到的事。现在，在最后一分钟，你又引出个孩子来拖住我。我知道你干吗这样做。你自以为是上帝派你来做我的导师和保护人的。可是我告诉你，没有这回事。一切都完了。就是有五十个孩子，也完啦。苏珊不会相信这种没有价值的话的，就算她相信了，她也不会离开我。她知道你干吗这样做。这种厌烦、可怕的日子，在我是过去了。我不是一个平凡的人；我不要过平凡的日子。你老坚持着要遵照你所了解的那些没有价值的小礼节。在威斯康星州，在黑森林，都是那么一套。没有用。从今以后，一切全都完啦。这所房子，我的职业，我的地产投资——所有的一切。我不管你的情况怎样。我爱那个姑娘，我要得到她。你听见了吗？我爱她，我要得到她。她是我的。她适合我。我爱她，天下没有东西能阻止我。你以为你想出个孩子的问题就能拦住我，可是你就可以看出来它拦不了我，也无法拦住我。这是条奸计，我知道的，你也知道的。已经太迟了。去年或是两三年前，也许还成，现在可不成了。你拿出了你最后的一张牌。那个姑娘是我的，我要得到她。”

他又厌倦地摸了一下脸，停了一会儿，在椅子上轻轻地动动。他牙齿咬得很紧，眼光很冷酷。他自己也认识到他面对着的是一个可怕的局面，很不容易应付。

安琪拉凝视着他，眼睛的神情好像不十分相信自己看得是否正确似的。她知道尤金的个性有了很大的发展。在他往上爬的这些年里，他变得比以前坚强、急切、大胆。他不再像当年倒霉的时候在毕洛克赛和别的地方那样需要她陪伴的尤金了，就和一个大人不像一个孩子一样。他变得更无情，更冷淡，态度更随便，然而直到现在，多少还留着点儿旧尤金的痕迹。这些痕迹忽然到哪儿去了呢？他为什么这样发怒，这样狠心呢？也许是这个姑娘干的事，这个又傻又自私又迷人
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 的姑娘，听凭他追求，顺从他的意思，或许还勾引过他。虽然他们的婚姻在表面上很美满，她还是把他勾引去了。苏珊不知道他们不快活。照他这种情形，他很可能会丢开她的，虽然她有了孩子。现在就得看这姑娘怎么样了。除非她能够影响苏珊，除非她能够施加一点压力，否则她太可能失去尤金了，那么一出多么大的悲剧就会演了出来啊！她现在不能让他走。，再过六个月！——她想到分离所会带来的痛苦，就不禁颤抖起来。他的地位，他们的孩子，社会舆论，这所公寓。啊呀，要是他现在遗弃她，她可真要疯了！

“哦，尤金，”她很伤感地说，声音里仍然没有一点儿愤怒的腔调，因为她太伤心，太害怕，情绪太混乱，所以除了萦绕着她的恐惧之外，什么别的感觉都没有了，“你不知道你在做的是件多么可怕的错事。我是有意这样做的，尤金。这是真的。很早以前在费城的时候，我跟圣尼福太太一块儿去找过一个大夫，请他看看我是否可以生孩子。你知道我以前一直以为自己不能生养。可是他对我说可以生。我上那儿去，尤金，因为我觉得你需要一个孩子来使你稳定下来。我知道你不想要孩子。我认为告诉你，你会生气的。我好久都没有实行。我自己也不想要孩子。如果有的话，我希望是个女孩子，因为我知道你喜欢女孩子。面对着今儿晚上发生的事情，我真是干了一件傻事。我瞧出来我犯了多大的错误。我也瞧出来错误在哪儿，可是我当时并没有恶意，尤金。我并没有。我想拖住你、帮助你，用什么方法把你拘束住。你完全怪我吗，尤金？我是你的妻子，你知道。”

他不耐烦地动了一下。她停住，几乎不知道该怎么讲下去了。她看得出来他多么怒恼，心里多么发烦，可是她又有点儿恨他的这种态度。她一向认为自己对他有那么许多名正言顺的权利——道德方面的，法律方面的，其他方面的，而且是他不敢置之不理的——所以这时她感到很难忍受。她现在又病又疲乏，还得向他哀求本来是她应得的东西——还有未来的孩子应得的东西！

“哦，尤金，”她很伤心地说，声音里仍旧没有发怒的腔调，“在没有铸成大错之前，请你多想想。你并不真爱那姑娘，你只是以为你爱她。你觉得她又美又好又可爱，你就要毁掉一切离开我，可是你并不爱她，你将来会发觉的。你什么人都不爱，尤金。你不爱什么人。你太自私了。要是你心里真有爱情，你多少也会给我一点儿的，因为我做尽了一个贤惠的妻子该做的事，可是那一切都没有用。我知道这些年来你并不喜欢我。我从你眼睛里看得出来，尤金。除了在不得已或者无法回避我的时候，你从没有像一个爱人该做的那样来亲近我。你又冷淡又不关心。现在，我回想一下，我看出来我也给你弄成那样了。我也变得冷漠无情。为了要对付你的铁石心肠，我也尽力使自己坚强起来。现在，我看出来这把我弄成了什么样子。我很难受。至于她，你不爱她，也不会爱她，她太年轻了。你们的思想相差太远。你以为她温柔、优雅，又聪明又了不起，可是你想，要是她真是那样，她今儿晚上会像那样站在那儿，直望着我——我，你的妻子——对我说她爱你——你，我的丈夫吗？你想，如果她懂得羞耻的话，那么既然她知道了（我想你总对她说了），她还会待在这儿吗？这是个什么样的姑娘，我问你？你说她好吗？好在什么地方？一个好姑娘会干这种事吗？”

“单凭外表来讲有什么用？”尤金问。在她说着上面这段话的时候，他不时插嘴，表示异议或是提出严厉的批评。“在这种情况下，任何东西看上去都是坏的。她并没有想到会被迫告诉你她爱我。她并不是上这儿来让我在这屋子里向她求爱的。是我去向她求爱。她现在爱上我，是我硬要她爱我的。我不知道关于孩子的事。即使我知道，也不会有什么分别的。不过那是另外一回事。就是这样。我爱上了她，就是这么一回事。”

安琪拉瞪眼望着墙壁。她靠在枕头上，半撑起身子，既没有斗争的力量，也没有勇气。

“我知道你是什么毛病，尤金，”她过了一会儿说，“你受不了束缚。问题并不在我；换一个人也会是这样的。毛病就在结婚。你不要结婚。不管哪个女人爱上你而跟你结婚，也不管你有多少儿女，情形都是这样。你也会想丢开他们的。你受不了束缚，尤金。你要自由，在你没有得到之前，你不会甘心的。一个孩子也不会有什么道理。我现在看出来了。”

“我要我的自由，”他沉痛地、不顾一切地说，“并且我一定要得到它！我什么都不管。我对说谎、装假都腻烦了，你的那凡俗、渺小、没有意义的是非观念也叫我腻烦了。我已经忍受了十一二年。每天早饭、晚饭跟你坐在一块儿，多半的时间我都很不愿意。当我对你的话一句也不相信，对你的想法一点也不在乎的时候，我还听着你的那套人生观。我那样做，因为我认为我应该那样，免得使你难受。可是现在，我不干那一套了。我得到的是什么呢？暗中监视我，反对我，在我口袋里搜信，要是我在外面过一夜没有详细说明，就要埋怨个不停。

“在丽瓦伍德的那件事之后，你干吗不离开我？我不爱你，你干吗还盯着我？人家还以为我是犯人，你是我的看守哩。天呀！我想起来就恨！，现在用不着为那烦心了。那已经过去，一干二净地过去，不再有我的份了。此后，我要过自己的生活。我要替自己打出一个适合于我的前途。我要跟一个我真正爱的人一块儿生活，就是这么一回事。现在，你爱怎样就怎样吧。”

他就像一匹脱缰的小马，自以为乱蹦乱跳就可以永远自由。他在想着碧绿的田野和可爱的牧场。尽管她方才对他说了那件事，他现在还是自由了。这一晚使他自由了，他将继续自由下去。苏珊会支持他的，他觉得这样。他要使安琪拉完全明白，不管怎样，以前的那种情形永远不会恢复了。

“是的，尤金，”她听了他对这方面的抱怨之后，悲痛地说，“现在，我看透了你以后，我也认为你需要自由。我开始看出来，自由对你多么重要。可是我已经犯了那么大的错误。你就不替我想想吗？我怎么办呢？除非我死掉，孩子总是要生出来的。我可能会死掉。我就怕那个，不，现在不怕了，过去是怕的。我唯一要活下去的理由就是要照顾孩子。我没想到会得到风湿症，也没想到心脏会受到这样的影响，更没想到你会做出这样的事来。不过现在你既然已经做了，一切都无所谓啦。哦，”她伤心地说，热泪涌上了她的眼眶，“这是个多么大的错误啊！要是我没做这件事，那该多么好！”

尤金瞪眼望着地板。他一点儿也没有软化。他并不认为她会死——没有那么好的运气！他想这只把事情搞得更复杂，也许她是在装腔作势，可是那拦不住他的。她为什么这样欺骗他呢？这是她的不是。现在，她在哭，不过这也是她常耍的老花招，装着伤感。他并不打算完全遗弃她，她的生活还是很宽裕的。他只是不愿跟她同居，如果他办得到的话，或者，无论如何，只是名义上的夫妻。他的大部分时间要献给苏珊。

“不管付出多大的代价，”他终于说，“我不打算再跟你住在一块儿了。我没叫你养小孩。这不干我的事。你在经济方面不会被遗弃的，只是我不跟你住在一块儿了。”

他又动了一下，安琪拉面颊发烧，瞪眼望着。这个人的冷酷一时又使她冒火。她并不认为自己会挨饿的，可是他们不断改善的环境、他们的家、他们的社会地位，都会完全毁了。

“是的，是的，我明白，”她恳求着，竭力克制住自己，“可是，不只是我—个人的问题。你想到戴尔太太吗？她会怎么样呢？要是她知道了，她决不会什么也不做就让你把苏珊带走。她是个很能干的女人。她很爱苏珊，不管苏珊多么执拗。她现在也很喜欢你，可是知道你要对她的女儿怎么样，你想她还会喜欢你多久呢？你对她打算怎样？即使我愿意跟你离婚，你在一年之内也不能跟她结婚。离婚案子至少要一年才能得到判决。”

“我跟她同居，我就打算这么办，”尤金说，“她爱我，像我现在这样她也要我。她不需要结婚仪式、戒指、誓约和种种束缚。她不相信那一套。只要我爱她，那就行了。到我不爱她的时候，她也就不要我了。这里有点不同，是吗？”他刻薄地加上一句，“听起来不大像黑森林的那一套吧，对吗？”

安琪拉忍住气。他的讥刺太狠毒了。

“她这么说说，尤金，”她平静地回答，“她没有时间去考虑。你暂时把她迷住了。将来等她停下来细想想的时候，只要她有一丝理性，一丝自尊心——可是，哦，我干吗说呢？你不会听的，也不会去想的。”然后她又说道：“可是你打算对戴尔太太怎么办呢？即使我不管你，你认为她不会跟你斗争吗？我希望你好好想想，尤金。你做的是件可怕的事。”

“想！想！”他蛮横地、凶恶地喊着，“好像这些年来我什么都没有想似的。想！他妈的！我什么都没有做，只是想。我想得灵魂都腻烦啦。我想得不愿意再想了。我想到戴尔太太。你用不着替她担心。我迟些时会跟她把这件事解决掉。目前，我只要你明白我要做的是什么。我要得到苏珊，你决拦不住我的。”

“哦，尤金，”安琪拉叹息着说，“但愿有什么事能使你看清楚！这一半也是我的过失。我是太狠了，又多疑又嫉妒，不过是你使我这样的，你想对吗？我现在看出来我做错了。我太狠、太嫉妒了，不过我可以改过来，要是你让我试试的话。”（她现在想到活下去，而不是想到死）“我知道我可以的。你的损失太大啦。这样改变一下值得吗？你知道得很清楚，人家对这种事怎么看法。即使在这种情况下，你从我这儿得到自由，你认为人家会怎么想法呢？你不能遗弃你的孩子。干吗不等着看看有什么变化呢？我也许会死掉。这种情形是有的。那时你就可以自由行动了。那也不会有多长时间。”

这是一个很动听的请求，目的是要把他拖住，可是他却看穿了。

“我不干！”他用当时的俚语嚷着，“这一套我全都知道。我知道你在想些什么。第一，我不相信你的情况是像你所说的那样。其次，你不会死。我不打算等待自由。我很知道你，我对你没有信心。我做的事不会影响到你的情形。你不会挨饿的。除非你吵起来，没有一个人会知道的。苏珊跟我会想个办法私自安排一下，我知道你在想着什么，可是我不会让你来干涉的。如果你要干涉，我就把眼前的一切都捣得粉碎——你、这公寓、我的职业——”他凶横地、坚决地攥紧了拳头。

在尤金讲着时，安琪拉两手感到神经性的刺痛。她的眼睛发疼，心房急速地乱跳着。她不了解这个黑头发的、铁石心肠的人，他的态度这么蛮横、这么坚决。这是尤金吗？他以前在她身边总是举止文静，虽然有时候发怒，可是过后总感到后悔，向她道歉。她还对某些亲友，尤其是对玛丽亚塔，亲切、玩笑地吹嘘说，她能够用小手指指挥尤金。他对差不多的事情都很随便、很安静。可是现在，他几乎是一个发狂的魔鬼，给欲望的恶魔支配着，要把他自己的、她的、甚至苏珊的一生全都连根毁掉。不过她现在不去管苏珊或者戴尔太太。看着自己的一生和尤金的一生在眼前毁掉，这真太可怕了。

“科尔法克斯先生要是知道了，他会怎样呢？”她在绝望中希望能吓唬住他。

“科尔法克斯先生会做什么，能做什么，我都不在乎！”他简单地说，“任何人怎么做，怎么讲，或是怎么想，我都不在乎。我爱苏珊·戴尔。她也爱我。她要我。就是这么回事，用不着多说了。我现在就到她那儿去。看你有本领来拦住我。”

苏珊·戴尔！苏珊·戴尔！这名字使安琪拉多么冒火、多么害怕！她以前从没有把美色的力量看得这么清楚。苏珊·戴尔又年轻又俏丽。今儿晚上看着她的时候，她还想着她多么迷人——她的脸多么秀丽——而现在，尤金就给她迷住，完全给毁掉了。哦，美色多么可怕！一般的社交生活多么可怕！她为什么要请客？为什么要跟戴尔家交朋友？但是也有些别人几乎跟她同样可爱、同样年轻——马约利·麦克腾南，弗罗伦斯·梨尔，亨利亚塔·腾门，安勒特·琴恩。这些人里任何一个都可能跟尤金这样。她不可能把所有年轻的女人都挡在尤金的生活以外，不，毛病是在尤金，是在他对生活的态度，是他对“美”，尤其是对美女的那种狂热。她现在看出来了。他实际上不够坚强。到了紧要关头，美色总会使他神魂颠倒，在她自己身上，她就看到过他这样——他那么爱慕（或者爱慕过）她身段的美。“上帝啊，”她默默地祷告着，“请您给我智慧，给我力量吧。我是不配的，可是帮助帮助我吧。帮助我救救他。帮助我救教我自己。”

“哦，尤金，”她绝望地大声说，“我希望你停下来想想。我希望你明儿早上让苏珊回去，你不要失去理智，镇定下来。我自己倒无所谓。我可以原谅你，并且把这件事忘掉。我答应你永远不再提这件事了。要是孩子生下来，我尽量不让他麻烦你。我还可以想法把他打掉。也许现在还来得及。从今天起我就改变。哦！”她开始哭泣起来。

“不！天啊！”他说着站起身来，“不！不！不！我跟你算是完啦。我跟你算是完啦！我已经受够了假惺惺的眼泪和歇斯底里了。一会儿流眼泪，一会儿又生气、怨恨。狡猾！狡猾！狡猾！我不干了。我已经给你管得够久的了。现在该轮到我来支配了。我要来改变一下，做点儿管理和指挥的工作。现在由我来支配一切，而且我还要继续保持这样。你要哭就哭，高兴把孩子怎么样就怎么样。我跟你算是完啦。我累了，我要睡觉去了，这件事就这样。我跟你算是完啦，就是这么一回事。”

他恶狠狠地、气冲牛斗地大踏步走出房间，可是到了工作室那一边他自己的房间里时，他却坐着并没睡觉。他想着苏珊，脑子里就热烘烘的；他想到旧生活竟然这么快、这么惨地被打破了。假如现在他能做主的话（他能的），他打算就跟苏珊同居。需要的话，她会秘密地来到他那儿。他们要租一个工作室，另外布置一个家。安琪拉可能不肯跟他离婚。如果她说的是真话，她也不能跟他离婚。他并不要她离，从刚才的谈话里，他认为她相当怕他，不会再搞出麻烦来。她实在也没有什么办法。他掌握着支配一切的权力，而且不会放松的。他要跟苏珊同居，一面让安琪拉过得很宽裕，他要光顾他常看见的所有那些可爱的公共场所，他要跟苏珊一块儿过幸福生活。

苏珊！苏珊！她多美啊！想想看，她今儿晚上多么庄严、多么无畏地支持着他。她多么可爱地把手放在他手里说，“但是我爱他，威特拉太太”。是的，她爱他。这是毫无疑问的。她很年轻、很灵活，初生的情感那么绮丽而炽热。她会长成一个出色的女人，一个真正的女人。而且她又那么年轻。多可惜，他现在还没有自由！好吧，等着，这样一来都会纠正过来的；在这期间，她是他的了。他必须跟她谈，告诉她目前的情形到底怎样。可怜的小苏珊！她待在自己的房间里，不知道自己的前途到底怎么样，而他在这儿。，今夜他不能到她那儿去。那太不像样了，并且安琪拉可能还没有屈服。可是明天！明天！哦，明天他要跟她一边蹓跶一边谈谈，他们要计划一下。明天，他要让她知道他打算怎样，同时还要知道她能做点儿什么。






第十一章



这一夜平安无事地过去了，没再发生什么吵闹，虽然那实在是尤金的经历中破天荒的大事。直到安琪拉走进房来以前，他始终没有料到会有这样紧张的大转变，虽然他到底料到什么，他自己也糊里糊涂。有时，像他现在躺在那儿想的时候，他认为自己终究得放弃苏珊，可是怎样放弃，什么时候放弃，为什么放弃，他可说不上来。她简直使他疯狂了，他想不出他怎么能放弃她。有时，他又觉得这个看得见的生活，这个感觉得到的生活之外的力量，给他的前途安排了一个美好的结局，使他能够十分幸福。他以为他一生多少都过着一种命里注定的生活，多半都是注定的。他认为他的艺术是天赋的，他是冥冥中被派了来改革一下美国艺术的，或者把美国艺术向前推进一步的，他认为大自然经常这样派遣使徒或特别代表上人间来，并且注视着他们，对他们感到很满意。有时，他又认为自己或许成了不吉祥的、邪恶的势力的玩具与嘲弄对象，就像围绕着麦克佩斯
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 ，促成他悲惨结局的那种势力，它们可能是要拿他做一个例子。有时，在他观察着人生时，有些人好像就做了这种例子。命运会欺骗人的。可爱的、谄媚的诱惑物只是引导人们走向毁灭的。他看到过别人这样给毁了。他是否也会遭到同样的待遇呢？

安琪拉意外而特别地宣布出来的那件事，使情形显得像是那样。可是他还是不大相信。命运把苏珊送到他面前，不是没有用意的，命运看到他可怜、不幸。他是天之骄子，于是就派她来补偿他所受到的苦难。她现在在这儿——可以说是很快地给硬推到他的怀抱里来，使他可以更快地得到她。他现在觉得，把她带到自己公寓里来求爱、给人抓住，这简直太傻了，但是又多么幸运！这毫无疑问是预先安排好的。总之，他的耻辱，安琪拉和苏珊的耻辱，他们每个人现在所经历的痛苦——这一切都是任何必然的大变动中很不幸地无可逃避的东西。变动大概必须是这样到来的。这样总比继续过不幸福生活好。他认为自己该过一种更好的生活——该有一个伟大的前途。他跟安琪拉的关系现在得设法调整一下，或者离开她，或者怎样安排一下，使他能够不受打扰地享受到苏珊的陪伴。决不能有什么干扰。他不打算放弃她。孩子也许会来的，来就让他来吧。他会替他准备好一切的，就是这样。他记起了他跟苏珊的那次谈话，她说要是办得到的话，她愿意跟他同居。这个时候到了。他们租一个工作室的计划现在该实行起来了。这必须非常秘密。安琪拉不会管的，她没有办法管。希望今儿晚上的事没有把苏珊吓得缩了回去！除了她今儿晚上听到的之外，他还没有告诉她自己打算怎样丢开安琪拉。他知道她还在想着，他们可以依旧这样试探性地恋爱着，也许同居在一个工作室里，不管人家怎么想，也不管她母亲怎么想，更不去理睬她的兄弟姊妹和安琪拉，只跟尤金两个人快快活活地守在一块儿。他从不想毁掉她的幻想。他自己还看不清楚。他盲然地冲向前去，渴望得到她的美丽的灵魂与身体作为伴侣。现在，他看到，他非行动不可了，否则就会失去她。面对着安琪拉所说的话，他非得说服苏珊不可，不然就得让她离去。她大概愿意跟着他而不愿意跟他完全断绝。他得跟她谈谈，解释解释，使她明白这是一条什么样的诡计。

安琪拉躺在黑暗里，望着天花板，一夜没睡，她的眼睛完全是一副失望的神气。白昼来临的时候，他们都没有得到一个比夜间更进一步的结论，不过每个人都很清楚地知道，一个大悲剧或是大变动就要到来了。苏珊想了又想，竭力思索，可是她的热情是倾向尤金的，所以她只能从他们自己的观点上来看情势。她爱他，她想——他既然肯这样为她牺牲，她一定得爱他，可是同时，她又有一种奇怪的、迷雾般的感觉，要是尤金那时候充分觉察到这一层，他一定会大为惊慌的。她沉醉在生活与恋爱的美景中——她认为自己一生尽是欢乐——不少欢乐，这种宿命论的安全感就是她当时的心情。她看不到尤金的可怕处境。她不能了解一个从没有真正尝过爱情的最高幸福的人的痛苦，一个（不管多么傻）需要财富的附属品而从没有得到它们的人的痛苦。尤金就怕让他吮了一小口这样甜蜜的幸福之后，又把它永远拿开；他在自己房间的黑暗中感到刺痛——可是一边还是向这个似乎就在他眼前的华美生活伸出手去。得天独厚的苏珊，却安息在一种平静的安乐窝里，好像在恍惚的阿芙蓉极乐国里一样，在那儿她已经得到了所有的欢乐，正在悠然地享受。生活在最坏的时候待她都不太坏。瞧瞧看，这场暴风雨一部分已经给尤金压制下去了，大概就会毫无影响地刮过去的。一般的风波，只要听其自然，过了相当时期自然会平静下来。她总觉得很有把握，不论什么事发生，不会有灾难临到她身上的，现在甚至在尤金的家里，她还是给尤金追求着、保护着！

所以在这种情况下，她并不替尤金、安琪拉或者她自己担忧。她不能够。有人生性就是这样。她认为尤金在经济方面能够照顾他们三个人。她实际上倒在盼望这个不相配的婚姻断绝的日子早点儿到来，那么尤金的确就可以幸福些，而安琪拉大概也会幸福点儿。她希望尤金更幸福点儿，也希望安琪拉那样——并且如果可能，这幸福是通过她而得来的，因为尤金的幸福似乎全得倚仗她。可是她跟尤金不同的地方是，她已经在想着她可以不需要他而过得很好，假如有这必要的话。她并不要那样。她觉得她的最大的快乐是去报答他过去所受的痛苦，不过假定他们必须分开一个时期（举个例子来说的话），那也没有多大关系。时间会把他们再带到一块儿的。要是不会——不过一定会的。为什么想着不会呢？多么奇怪，她的美貌，她认为无关紧要的肉体的美，竟会使他那么疯狂。她并不知道他内心实际感到的痛苦，不过很明显的，他已经为她疯狂了。他的整个脸庞和那双极度高兴、几乎是痛苦地盯着她的炽热的黑眼睛就是明证。她真的那么漂亮吗？当然不是！可是他那么渴望她。这感觉又那么美妙。

她在黎明起身，悄悄地穿上衣服，心里想着要去散一会儿步，准备留张条字给尤金，告诉他如果他能来，上哪儿去找她。那天她有一个约会。随后她得回家去，不过一切不会有什么问题的。尤金既然逼着安琪拉打消了告诉她母亲的意思，一切都会很好的。她跟尤金还会相聚的。她要离开家庭，跟着尤金，他想要到哪儿，他们就到哪儿去，不过她最好能说服母亲，从她的观点上来看这件事，然后再到这儿来帮助达成谅解。由于安琪拉和尤金的处境，她喜欢这么做。由于她年纪很轻和她的错误的不切实际的人生观，她自以为能够说服母亲，能够跟尤金很美满地去过同居生活。她不必让朋友们知道这情形，再不然就告诉几个朋友。他们也许会赞成的，因为这是多么美好、多么自然的事啊！

尤金听到她走动的声音，起来上她房门口去敲敲。当她打开房门的时候，尤金看到她几乎完全穿好衣服，心里禁不住一阵难受，因为他以为她想悄悄地溜走，不打算再见他了——他们彼此太不够熟悉。可是由于她所处的特殊地位和她思索的结果，她有点冷静、清醒地站在那儿，显得比平时更为美丽。

“你真的要走吗？”在她抬起询问的眼睛望着他的时候，他这么问。

“我打算出去散一会儿步。”

“不跟我一块儿去吗？”

“我想能看见你最好，否则就留一张条子让你来找我。我想你会来的。”

“等一等我好吗？”他问，感觉到好像得把她永远紧紧地搂着才能活下去，“等一会儿。我想要换一下衣服。”他把她抱在怀里。“好的。”她柔声说。

“你不会独个儿走掉吧？”

“不会。你干吗问？”

“哦，我太爱你了！”他回答，一面把她的头推后些，渴望地盯着她的眼睛。

她两手捧住他的困乏的脸，细看着他的眼睛。她这会儿给初恋的热情支配着，除了他以外，什么都看不见。他看上去那么漂亮，那么需要她的爱！现在，虽然在他妻子家里，虽然他的爱里夹杂着那么许多显然很坏的因素，她都不在乎。她爱他。她整夜没有睡，都在想着他。由于她那么年轻，她还不容易想得很透彻，但是她总觉得他处境非常不快乐，配偶非常不合适，而他极需要她。他那么文雅，那么纯洁，那么能干！如果他不需要安琪拉，安琪拉为什么一定要他呢？除了他的陪伴之外，她什么都不受损失；她为什么要绊住他呢？如果她，苏珊，处在安琪拉的地位，她就不会这样。假定有个孩子，那会有什么真正的区别吗？他不爱她。

“别为了我担心，”她安慰说，“我爱你。你还不知道吗？我得跟你谈谈。我们得谈一下。威特拉太太怎样？”

她在想着威特拉太太会做点儿什么，会不会打电话给她母亲，会不会即刻来争取尤金。

“哦，她还是老样子！”他没精打采地说，“我们辩论了很久。我告诉她我打算怎么办。不过我待会儿再告诉你。”

他去换衣服，然后走进安琪拉的房间去。

“我要跟苏珊出去散一会儿步！”他预备好后，盛气凌人地说。

“好吧，”安琪拉说，她累得都要昏过去了，“你回来吃饭吗？”

“我不知道，”他回答，“有什么关系吗？”

“只是，你要是不回来，佣人跟厨子就不用待在这儿。我不要吃什么。”

“护士什么时候来？”

“七点钟。”

“那么你就预备晚饭吧，”他说，“我尽可能在四点以前回来。”

他走到工作室去，苏珊在那儿等他。她面色苍白，眼睛微微瘪下，可是却带着坚强、自信的样子。现在，就和以前一样，他又注意到她的年轻的身体具有的那种独立自主的神气，这在过去曾经那么有力、那么可爱地印在他的脑海里。她是一个出色的姑娘，这个苏珊，又刚毅又能干，虽然她是在一种可以说是柔弱的环境中长大的。昨天晚上在逼迫之下，她竟然说她得到旅馆去，等到能够把自已的事料理清楚才回家，这句话给了他深刻的印象。要不是她有高贵的品质，她为什么想到外面找工作呢？他有一次听她母亲说过，根据她父亲的遗嘱，她能继承一大笔财产。今儿早上，她的目光是那么自信。他没打电话去叫车子，就跟她沿着石墙走上大道，那座石墙临着向格伦墓北流的河面。他忽然想起他们可以到克勒蒙特旅馆去吃早饭，然后再坐车子上别地方去——他还没有想定上哪儿。人家也许会认识他们。

“我们做什么呢，亲爱的？”他问，早晨的凉风拂在他们的脸上。正是极好的天气。

“我随便，”苏珊回说，“我答应今天上亚尔麦丁家去，不过并没有说定什么时间。如果我饭后到那儿，他们并不会觉得奇怪。威特拉太太会打电话给妈妈吗？”

“我想不会。实际上，我可以肯定她不会。”他想到他跟安琪拉最后的谈话；她说她不会采取什么行动的，“你母亲会打电话找你吗？”

“我想不会。妈妈知道我在哪儿，多半不会烦心的。要是她打电话去，他们会说我还没有到。如果她打到威特拉太太那儿去，她会告诉妈妈吗？”

“我想不会。”他说，“我可以肯定她不会。安琪拉要有时间想想。她不会采取什么行动的。她早上告诉过我。她要等着看我采取什么行动。现在就看我们走哪一着棋了。”

他向前走着，一边眺望着河水，一边握住苏珊的手。那时不过六点三刻，大道上还很寂静。

“要是她告诉了妈妈，那就很糟糕，”苏珊沉思着说，“你真的认为她不会吗？”

“我肯定她不会。我很肯定。她现在还不打算做什么。那太危险了。我想她以为我还可能回心转意。哦，我过的是什么生活啊！现在有了你的爱，以前就像是做了一场梦。你这么不同，这么慷慨！你的态度这么不自私！这许多年来件件小事都受她管束。最后还玩上一个鬼把戏！”

他悲伤地摇摇头。苏珊望着他的疲乏的脸，她自己的脸就像清晨那样清新。

“哦，我一开头要有了你就好啦！”他加上一句。

“听着，尤金，”苏珊说，“你知道，我替威特拉太太难受。我们昨儿晚上不该那样，是你要我那样的。你知道你总是不听我的话，除非到了太迟的时候。你太顽强了！除非你自己乐意的话，否则我不要你离开威特拉太太。别为了我离开她。我并不要跟你结婚，至少目前不要。我情愿把自己这样给了你，如果你要我这样的话。可是我要点儿时间去想想，去计划计划。要是妈妈今儿听见了，那就不得了啦。如果我们有时间想想，我们也许可以把她说明白。我不管威特拉太太昨儿晚上对你说的那件事。我不要你离开她。只要我们可以想出个办法来就成啦。问题是在妈妈，你知道。”

她握着他的手，轻轻地摇摇，捏捏他的手指。她沉思着：因为她母亲的确是问题。

“你知道，”她说下去，“妈妈的思想并不褊狭。除非很理想，否则她不大相信结婚的。要是孩子已经生下来了，威特拉太太的情形也不会有多大问题。我在这么想着。要是妈妈认为这会使我快活，同时又不会给人家说话，她可能会同意某种安排的。不过我得有时间跟她谈谈。不能说办就办。”

尤金相当惊奇地听着她的话；他对她自动说出、做出的一切都抱着同样的态度。她对这些问题好像已经考虑了相当时间。她不大轻易发表意见。在考虑中、在措词方面，她常常犹豫，停顿，不过说出来之后，那就是她的意见。他不知道她的说法到底有没有道理。

“苏珊，”他说，“你使我吓了一跳！你怎么想的！你知道你在说的是什么话吗？你真的了解你母亲吗？”

“妈妈吗？当然啰，我想我很了解她。你知道她很特别。妈妈是有学问的，又富于幻想。她常讲上一大套关于自由的言论。不过我对她说的话并不是完全接受。我想妈妈跟大多数女人不同——她是特殊的。她喜欢我，为了我这个人，而不是为了我是她的女儿。她很关心我。你知道，我觉得我比妈妈来得坚强。我想，如果我尽力的话，我可以支配她的。她现在许多事情都依靠我。除非我自己愿意，否则她没法叫我做任何事。我相信我能够使她接受我的意见。我做过好多次了。所以我想现在也可以这样，如果我有充分时间的话。要她照着我的意思做，得需要一点儿时间。”

“要多少时间呢？”尤金沉思着说。

“哦，我不知道。三个月。六个月。我不敢讲。可是我要试试看。”

“要是不成功，那怎么办？”

“那——那我就不顾她，就这样。我没有十分把握，你知道。不过我想我能够。”

“要是办不到呢？”

“我办得到。我管保办得到。”她快乐地把头一昂。

“到我这儿来吗？”

“到你这儿来。”

他们在树阴下走近第一百街。远处只有一个人孤零零的在他们前面走。尤金抱住苏珊，在她嘴上吻了一下。“哦，你这天仙！”他喊着，“海伦



271




 ！塞栖！”

“别这样，”她笑盈盈地说，“别在这儿这样。等我们唤到一辆车子。”

“我们到克勒蒙特去好吗？”

“我不饿。”

“那么我们就雇一辆车子兜兜。”

他们找到一个汽车出租站，坐上车子向北驶去，早晨的清风拂上脸来，使他们发烧的感官感到凉爽。他和苏珊有时候自然感到抑郁不快，有时候又异常高兴，因为他在欢乐与恐惧之间徘徊，而她却不断鼓起他的劲儿来。她的态度比他镇静、坚定、勇敢。她对他就像一位坚强的母亲。

“你知道，”他说，“有时候，我简直不知道该怎么想法。除了不爱她之外，我说不出她有什么不好。我过去非常不快活。你对这种情形认为怎样，苏珊？你听到她说的关于我的事情。”

“是的，我听到的。”

“归根结底就是我不爱她。从头就没有真正爱过她。你对没有爱情的婚姻怎么看法？她说的一部分话是确实的。我爱过别的女人，那是因为我老渴望一个跟我性情相合的人。我结婚后也还有过这种事，苏珊。我不能算是真爱卡萝塔·威尔逊，不过我以前是很喜欢她的。她很像我。另外一个是个有点儿像你的姑娘。资质没有你高。那是多年以前的事了。哦，我可以告诉你什么道理！我爱青春。我爱美。我要一个可以做我精神伴侣的人。你就是这个人，苏珊，可是你瞧，怎么搞得这么一团糟。我非常不快活，你认为这样非常不好吗？告诉我，你认为怎样？”

“唔，尤金，”苏珊说，“我觉得任何人知道自己做错了事，就不应当再继续做下去。”

“你这话到底是什么意思，苏珊？”

“你说你不爱他。你跟她一块儿不快乐。我认为你和她一块儿待下去对你们两人都不好。她能够生活。要是你不爱我，我不会要你跟我待在一块儿的。我根本就不会要你。如果我不爱你，我也不会要跟你待在一块儿，我决不会。我觉得婚姻应该是件幸福的事，如果不幸福，你就不该想着你们以前既然能够相处，就再试着一块儿生活下去。”

“要是有小孩呢？”

“唉，那可能不同。即使那样，你认为小孩不可以交给任何一方吗？在那种情形下，小孩不一定会弄得很不快活。”

尤金望着苏珊的可爱的脸。听这个姑娘这么一本正经地推论着，这似乎是很新奇的。

“可是你听见她说的关于我和她的情况的话吗？”

“我知道，”她说，“我已经考虑过了。我看不出那有多大关系。你会照顾她的生活的。”

“你真的这样爱我吗？”

“唔。”

“即使她说的都是实话？”

“唔。”

“为什么，苏珊？”

“因为她的指责都是关于过去的事，不是现在的。我知道你现在爱我。我不管以前的事，你知道，尤金，我也不管将来怎样。我只要你在你爱我的时期爱我。等你对我腻了的时候，我就要你离开。要是你不爱我，我不会要你跟我住在一块儿的。要是我不爱你，我也不会要跟你住在一块儿的。”

尤金盯着她的脸，她的这套人生哲学叫他惊喜交加，又兴奋，又激动。这就像苏珊，他心里想。她似乎在这么小小的年纪就得到明确、有力的结论了。她的年轻的头脑似乎能解决人生的所有问题。

“哦，你这了不起的姑娘！”他说，“你知道，你比我聪明，比我坚强。苏珊，你吸引着我，就像火吸引着一个受了冻的人那样。你真非常体贴，非常稳健，非常通情达理！”

他们的汽车开向塔利镇和斯卡巴洛。在路上，尤金把他的一些计划告诉了苏珊。要是她同意的话，他也愿意不离开安琪拉。他也愿意维持外表上的关系，假定那样能令人满意的话。唯一的要点是：他能不能不离开安琪拉而又获得苏珊？他不很明白苏珊怎么会愿意跟另外一个人共同享有他，不过从任何观点上看来，他都捉摸不出她的心理，他真给陶醉了。她似乎是一个最宝贵、最不易捉摸、最奇怪、最可爱的姑娘。他想要知道她打算用什么方法去驳倒她母亲的反对，但是她除了自信能够在思想方面慢慢制服她母亲以外，似乎并没有什么别的计划。“你知道，”她在谈话中有一次说，“我将来有钱到手的。爸爸给我们几个儿女每人划出了二十万块钱，等我们成年的时候就给我们。我现在已经成年了。这笔钱是委托代管的，不过我可以从里面先支取一万二，或许还多点儿。我们可以拿那个用。我现在已经成年了，可是我从来没提起过这事。都是由妈妈去料理。”

这个思想又鼓起了尤金的精神。不管发生什么变化，他和苏珊可以动用这笔额外的收入。只要能说得安琪拉接受他的条件，只要苏珊在跟母亲的斗争中能取得胜利，那么一切就都美满了。他的职业不一定会受到威胁。戴尔太太目前用不着知道。在尚未取得谅解之前，他跟苏珊可以依旧这样混下去。这就像一段旖旎的恋爱，终究要产生出一个更为美满的婚姻的。

那一天余下的时间都是在山盟海誓中度过的。苏珊告诉尤金她看过的一部法文本的《青鸟》，里面的寓言——追求幸福——使尤金太感动了；他那会儿当场就管苏珊叫“青鸟”。她要他叫车子停下，走回去给她摘一朵鲜艳的浅紫色野花。这是刚才经过时，她看到生在田野间一个高茎上的。尤金和蔼地表示反对，因为那朵花隔着一个铁丝网，长在荆棘丛里，可是她说：“不，你现在一定得去摘。你知道你现在一定得服从我。我现在就开始训练你。你给纵容坏了，你是个坏孩子。妈妈这样说的。我要改造你。”

“那你的苦日子就在前边了，花朵儿！我是个坏蛋。你没有注意到吗？”

“注意到一点儿。”

“那你还喜欢我吗？”

“我不在乎。我想我能够用爱情把你改变过来。”

尤金高高兴兴地去了。他摘下那朵艳丽的鲜花，当个“君主的节杖”递了给她，他这么说。“这就像你，你知道，”他加上一句，“这是属于帝王的。”

苏珊接受了他的恭维，并没想到话里谄媚的含意。她爱尤金，语言对她几乎没有什么意义。她像孩子一样快活，在许多事情上又跟比她年龄大一倍的女人一样聪明。她跟尤金一样，对大自然的美有着痴情，晨曦、晚霞、风的吹拂、树叶的声响，经常使她神魂颠倒。她到处都看到大自然的美，又能把她对外界的感触那样简单明了地告诉尤金，所以尤金真听得出神。

有一次，他们下了车，在一家旅馆的花园里散步。她发现她有一只丝袜后跟那儿破了。她抬起脚来，沉思地望着。“嗳，要是我有点儿墨水，我可以很快就把它补好。”她笑着说。

“你怎么补呢？”他问。

“我涂上蓝墨水，”她回答，一面指着她的浅红色的脚跟，“或者你替我抹上。”

他大笑起来，她也吃吃地笑了。就是这种无聊的小事使他高兴、陶醉。

“苏珊，”他这次动人地说，“你把我带回了神仙境界。”

“我要使你快活，”她说，“像我一样快活。”

“但愿我能！但愿我能！”

“等着，”她说，“别丧气，别担心。一切都会如意的。我知道。我向来都是称心如意的。我要你，你就会来。你会得着我，就像我会得着你一样。哦，一切多么美啊！”

她在极端的喜悦中紧捏住他的手，然后把嘴唇献给了他。

“给人家看见，怎么办呢？”他问。

“我不在乎！我不在乎！”她喊着，“我爱你！”






第十二章



他们俩愉快地吃了饭后，回到市里去。驶近纽约市区的时候，苏珊很不安，不知道安琪拉会做了点儿什么，因为如果安琪拉告诉她母亲，她希望能亲自在场辩护。她已经得到一个很合逻辑的结论，那就是：假定母亲激烈地反对，她就跟尤金私奔。她要看她母亲听到这消息后采取什么态度，这样她可以相机行事。先前，她觉得即使全部事实暴露，她还可以说得母亲不来干涉。但是她依然很不安心，她的恐惧一部分是给尤金的态度引起来的。

尽管他趾高气扬，内心里却一点儿也不安宁。他倒不是怕物质上可能蒙受的损失，而是怕失去苏珊。未来的孩子那会儿还一点儿没有影响到他们的思想。他看得很清楚，情形可能会有种种变化，使他不能得到她，不过现在还没有一点儿形迹。况且安琪拉也许是在撒谎。尽管这样，他的良心有时候依然很不好受，因为在极度得意与无限欢乐中，他能够想象到安琪拉躺在床上，想着她的悲惨的将来，想着肚子里的孩子，非常烦急，再不然他就听到她向他所作的一些恳求的回声。他无法逃避这种想象和回声。他在经历着一个可怕的考验，他在做着一件残酷的事。生活的规律和公众的舆论全都反对他。如果世上的人们知道了，他们都会严厉地谴责他的。这是他无法置诸度外的。有时，他想着很失望，自己给纠缠到这地步，简直没有解脱的日子，不过他还是坚决做下去。他建议陪苏珊到她朋友亚尔麦丁家去，但是她改变了主意，决定回家。“我要知道妈妈有没有听到什么。”她坚持说。

尤金只得送她到斯塔腾岛，然后叫司机加快速度，好在四点钟以前回到河滨大道。他有点儿懊悔，可是他想，对安琪拉来讲，他的恋爱生活早已过去了，这实际上不会有多大分别的。既然苏珊要等待一个时期，慢慢进行，那么安琪拉的痛苦也就没有他预料的那么厉害。他要让她选择一下：或是这会儿，或是等孩子生下来以后，完全跟他分离，他给她一半财产、股票、现款，以及其他可分的东西，还连同全部家具；再不然就这样待下去，决不过问他和苏珊的事。她会知道他打算怎么办的，跟苏珊另外成立一个小家庭，或是布置一个秘密的幽会地方。他这样建议，因为苏珊气量很大，坚持要让安琪拉知道，而且不容讨论这一点。他一定得获得苏珊，安琪拉非得让步，只能在这种条件上加以选择。

他回到家时，安琪拉已经大大改变了。早晨他离家的时候，她的态度还是冷酷无情的；下午，尽管她极端伤心，她却从来未有地柔顺。她的坚强的神气已经暂时消失，并且她还尽力去适应这一不可避免的事实，把它看做是上帝的意旨。也许她过去是像尤金谴责的那样冷酷无情。也许她把他管束得太紧啦。她的动机倒是好的。她祈求上帝给予光明和指导；过了一会儿，一种温和的悲伤感像一个祝福似的，临到了她的身上。她必须停止斗争，她想。她得顺从。上帝会指引她的。尤金走进房间时，她显出一丝温和的、病态的微笑，这完全出乎尤金的意料之外。

她向他说明自己的态度和她所做的祈祷，并且告诉他，尽管面对着即将来临的一切，如果必要的话，她还是愿意放弃他的，这一切比过去他俩之间的任何事情都感动了他。吃饭时，他坐在她对面，望着她的瘦削的手和脸，以及悲伤的眼睛；她竭力想装得愉快、体贴。他们随后回到她的房间里去。他听见她说，只要他认为怎样最好，她就怎样，不禁眼泪夺眶而出。由于一种过分的不自觉和不可压制的情感作用，他痛哭起来。他几乎不知道自己干吗要哭，可是种种事情令人感到的悲伤——生活、人类情感的纷乱、人生的短促、老年、苏珊、安琪拉、所有这一切——都感动了他，他伤心地颤动，好像要把胸膛扯裂开来似的。安琪拉禁不住也惊讶起来，替他难受。她几乎不能相信自己的眼睛。他是后悔了吗？“上我这儿来，尤金！”她也央告着，“哦！我真难受！你真的那么爱她吗？哦，怎么办呢？但愿我能做点儿什么！别这样哭，尤金。要是你真的这么爱她，我就放弃你。听见你哭，我心都要碎了。哎呀，请你别哭。”

他把头垂到膝上，浑身颤动，后来看到她要站起身，忙走到床面前去止住她。

“别动，别动，”他说，“我一会儿就会好的。我忍不住。我替你难受，替我自己难受，替整个人生难受。上帝会责罚我的。我没有办法，不过你是个贤德的女人。”

他把头倒在她的身边，呜咽着，悲痛地呜咽着。过了一会儿，他恢复过来，发觉自己反而给了安琪拉新的勇气。她现在会以为她也许可能挽回他的爱，因为他似乎非常怜悯她，苏珊也许会给排挤掉的。他知道那是不可能的，所以他后悔不应该哭泣。

他们于是又开始讨论、争辩，引起了彼此的恶感，然后又渐渐取得同情的谅解，结果又重新决裂。安琪拉还是不甘心放弃他。尤金看不出有什么别的办法，只有拆散他们共有的财产。他急切地要跟安琪拉一刀两断。他可能仍旧住在这所房子里，但是最多只是这样。他要获得苏珊。他只愿为她生活下去。他警告安琪拉，假如她敢于用任何方式来干涉，那就会有可怕的后果。要是她告诉了戴尔太太，或是对苏珊说了什么话，或者在商业上想使他受到损害，那么他就会离开她。

“情形就是这样，”他总这么说，“你可以照着我说的这样维持下去，或是破坏它。要是你破坏它，你就失去我和我所代表的一切。要是你遵守它，我就待在这儿。我想我会待下去的。我非常愿意维持外表的关系，不过我要我的自由。”

安琪拉把这想了又想。有一次，她想到去请戴尔太太来，偷偷地告诉她，要求她把女儿带到别地方去，不先泄露风声给苏珊或是尤金，可是安琪拉并没有这么做。这是一件她该做的事，也是一件戴尔太太会同意的事，可是恐惧和思想混乱制止了她。第二件事是写信给苏珊，或是当面去跟她谈谈。由于她当着苏珊的面没有把握控制住自己，她决定写信去。星期一尤金上办公室去后，她躺在床上写了一封长信，把尤金一生的历史几乎全写上去，着重说明了自己目前的情况，并且说她认为尤金该怎么办。

“苏珊，”她在信里有一处这么问，“我在这种情况下，他都不顾我，你怎么能希望他对你忠实呢？他对任何别人都不忠实。你打算把你的一生毁掉吗？你是很有身份的人。你难道还缺乏什么他能补足的东西吗？如果你从了他，人家准会知道的。那么蒙受损害的是你而不是他。这类事情在男人不算什么，过一向他们就会冷淡下去的，尤其是这种一时的迷恋，而且人家也不会把它当作一回事，可是人家就不会原谅你。你从此之后就是一个‘坏女人’了；要是生下一个孩子，那你就无可挽回，永远是一个坏女人了。你以为你爱他。你真的这么爱他吗？看了这封信，停下来想想。想想他的性格。我对他很熟悉。我开头犯了错误，现在改变已经太迟了，我不能从世界上得到什么。我虽然感到痛苦和厌恶，可是我至少不是一个被遗弃的人，而我们的朋友和社会上也不会觉得可耻。可是你呢——你的前途远大。将来会有人爱你的，他不要求你牺牲，也不愿意让你牺牲。哦，我请你多想想！你并不需要他。到头来，我倒需要他，虽然我这样承认心里是很难受的。我对你说的全是实话。你当真能不理睬我的呼吁吗？”

苏珊看了这封信后，很吃了一惊。安琪拉把他描写得毫无价值，对女性见异思迁，既狡猾又不忠实。她在自己房间里反复思考了这个问题，因为这不得不使她停下来想想。可是过了一会儿，尤金的脸庞又回到了她的脑子里，还有他的美丽的心灵，以及好像环绕着他四周的那种愉快、完美的气氛。尤金就像是美的幻景，那么温柔，那么甜蜜，那么可喜！哦，跟他一起，听着他的可爱的声音，感觉到他的热烈的抚爱！生活能够给她什么比得上那些东西的呢？再说，他需要她。她决定跟他讲个明白，给他看看这封信，然后再作决定。

尤金在星期一和星期二早上跟她通过电话之后，过了一两天又去了。他把那所冰库当作幽会的地点，来的时候总热切地笑着，跟平时一样。自从回到办公室以后，他并没有看到安琪拉方面有什么立刻想进行破坏的迹象，于是勇气又恢复了。他希望这一切有一个圆满的解决——希望有一个工作室，还有他的可爱的苏珊。当他们坐进车子以后，她立刻拿出安琪拉的信，一句话也不说就递给了他。尤金静静地读着。

这封信叫他大吃一惊，他原以为安琪拉对他还有点儿好感。可是他知道一切全都是实话，虽然他不敢说自已以后对苏珊也会厌倦的。命运也许会慈悲点儿。他们也许可以幸福地待在一块儿。无论如何，他现在需要她。

“嗯，”他说着把信还给她，“怎么样？你相信她说的话吗？”

“也许是真的，不过跟你一块儿的时候，我又好像什么都不在乎。离开你，一切就都不同了。我不大拿得准。”

“你不敢讲我是不是像你心目中那么好，是吗？”

“我不知道该怎么想。我猜想她所说的关于你的一切都是实在的。我可不能确定。你不在这儿的时候，那就不同了。你在这儿的时候，我觉得好像一切结果都不会有问题。我真爱你。哦，我知道一切没有问题的！”她抱住他。

“那么这封信实际上没有多大关系了？”

“没有。”

她眼睛睁得滴溜圆地望着他。又是老一套，不加思索的热爱所带来的幸福。他们坐车走了不知多少路，在一个旅馆停下来吃饭——戴尔太太整天都不在家——他们眺望着回去的那条路外的海面，一再互相接吻。苏珊变得非常着迷，她看得出这件事会有个什么样的结果。

“现在，你把这件事交给我办吧，”她说，“我先试探一下妈妈。要是她懂道理，我想我能说服她。我倒情愿这样做，我不喜欢欺骗。我宁可告诉她，迫不得已的话，反抗她。不过我想不至于到那地步，她没有什么办法。”

“这我可不知道。”尤金谨慎地说。他相当钦佩苏珊的勇气，同时还倚仗着戴尔太太对他的敬重，认为那会防止她采取任何极端行动的，可是他看不出他们怎样才能达到目的。

他主张过一向就开始一种非法的关系，什么都不说。他并不急于要那么做，因为虽然他需要她，他对苏珊的感情还不单纯是肉体的。由于她所看到的离奇的书籍和她的古怪的人生哲学，她是不顾一切舆论的。她坚持说她看不出那样做对她有什么害处。

“可是，亲爱的，你不了解人生，”尤金说，“这对你是有损害的。在纽约以外的地方，你就会身败名裂。纽约是个大都会。这是个世界性都市。这儿的情形稍微有点儿不同，但是无论如何，你得维持外表。这比较容易得多。”

“你能保护我吗？”她意味深长地问，指的是安琪拉目前诉说的那种情况，“我不要——我不能，你知道，现在还不能，现在还不能。”

“我明白，”他说，“我能够保护你，是的，绝对能够。”

“我要仔细想想，”她又说，“我做事喜欢诚实。我情愿告诉妈妈，然后再做。这样好多了。我自己的一生，我高兴怎么安排就怎么安排。这跟谁都没有关系，连妈妈都没有关系。你知道，如果我要糟践我的生命，我也可以，只是我想我并没有糟践。我要照着自己的意思生活。我现在还不要结婚。”

尤金听着她这番话，感觉到这是他生平最奇怪的经历。他从没有听过、见过、或是经历过这样的事。克李斯蒂娜·张宁的情形可不同，她得顾到她的艺术。苏珊没有那样的事。她有一个美好的家、一个社交前途、金钱，以及过一种正常、平稳、幸福的生活的希望。这一定是真正的爱了，可是他还是很迷糊。但是那么许多有利的事情已经发生了，显然有利的事情，所以他深信这一切是一个管辖下界的慈悲的神明有意替他安排的。

安琪拉实际上已经屈服了。苏珊的母亲干吗不会屈服呢？安琪拉不会告诉她什么的。看起来戴尔太太并不比安琪拉坚强。苏珊也许能控制住她，像她所说的那样。既然她那么坚决地要试一下，他真能阻止她吗？她相当顽强、固执，不过她的个性却正在迅速地发展，而且她很能说出一番大道理来。也许她能成功。谁说得准呢？回去的时候，他们的车子沿着美丽的小路飞快地疾驰，树枝几乎拂上他们的脸来；他们还经过一片片碧绿的沼泽，长长的绿水草给风吹成了细浪；他们又经过秀丽的田园。近处有孩子和鸭、华丽的宅邸、嬉戏的孩子和闲荡的长工。这时他们一直互相保证，誓许终身，彼此紧紧地搂抱在一起。苏珊跟安琪拉一样，也爱把尤金的脸捧在手里，盯视着他的眼睛。

“瞧着我，”有一次，他忧伤地提到她可能变心的时候，她说，“盯着我的眼睛。你看到什么？”

“勇气和决心。”他说

“还有什么别的？”

“爱情。”

“你认为我会变心吗？”

“不会。”

“一定不会吗？”

“不一定。”

“哎，望着我，尤金。我不会的。我不会的，你听见吗？我是你的，直到你不再要我的时候为止。现在你快活了吗？”

“快活了。”他说。

“等我们有了我们的工作室以后。”她说下去。

“等我们有了我们的工作室以后，”他说，“我们要把它布置得挺美，也许过了一个时期还要请请客。你就是我的可爱的苏珊，我的花朵儿，我的‘香石榴花’，海伦，塞栖，黛爱娜。”

“我要做你的周末夫人，”她笑着说，“你的单日或双日的情人，看日子是单是双来决定。”

“希望能够实现，”他在分别时喊着说，“但愿能成为事实。”

“等着瞧吧，”她说，“你等着瞧吧。”

一天天过去，苏珊发动了她所谓的“攻势”。她的第一步是在吃饭时，或是跟母亲单独在一起时谈论婚姻问题，试探她对这个重要问题的看法，把她的意见记了下来。戴尔太太是一个经验主义的思想家，专爱做一些一般性的推论，又不能有效地实行到自己的事务上来。在这个婚姻问题上，她的见解非常开明和玄妙，但是那只适用于她的直系亲属以外的人。她主张一个姑娘（当然不是她家里的）假定已经成熟，并且有着她认为是健全、成人的知识，那么如果她那会儿不满意婚姻的条件，又没有热恋上一个男人，愿意跟他结婚，只要她有办法在不影响名誉的前提下满足她的爱情的渴望，那是她自己的事。就戴尔太太讲，她是不反对的。她知道不少社会上的女人，她们因为婚姻不幸福，或是由于一时的遇合而结了婚，全都跟她们爱慕的男人维持着这种关系。在社交圈子以外，对这种关系的最严格的道德看法，竟然有一种巧妙的默契。还有那些放浪的人，她们有时也很欢迎和她一块儿谈谈。她们嘲笑严厉的老派礼教。一个人得非常小心——非常小心——决不能给人发觉。除此之外，每个人的生活是他或是她自己管得到的事。

她谈到这些理论的时候，从不把苏珊算在里面，因为苏珊是个美丽的姑娘，会有一门美满姻缘的，况且她还是自己的女儿。她不愿意光为了财富或是地位就把她嫁给一个没有价值的大财主或是空有地位的人；她希望将来有一个合适的青年，社会地位很高，或是很有资财，再不然就像尤金那样，真有才干，跑来跟苏珊结婚。堂皇的婚礼会在一座著名的大教堂里举行——很可能是圣巴托罗缪教堂；奢华的结婚筵席，无数的礼物，美满的蜜月。她以往常常望着苏珊，想着她会做一个多好的母亲。她这么年轻、健康、强壮、能干，并且有着恬静的热情。在跳舞的时候，她看得出苏珊多么热切地接受生活。那个青年会出现的。不会太久的。这种可爱的春天总有一天会完成它们的使命。事实上，已经有不少男人热切地盼望得到苏珊的青睐了，可是苏珊一个都不理睬。她好像胆小、怕羞、畏怯，不过主要是胆小。她母亲完全不知道她隐藏着的铁一般的意志，就和她不知道在女儿脑子里澎湃着的坚定的、放浪不羁、玩世不恭的思想一般。

“妈妈，要是一个姑娘不把婚姻看做是她能终身忍受的条件，”有天晚上，母女俩单独待在一块儿时，苏珊问，“您认为她该结婚吗？”

“不——该，”她母亲回答，“你干吗问这个？”

“唔，在我们认识的人当中，有好多对夫妇都有烦恼。他们在一块儿很不幸福。那么一个人不结婚不是好些吗，要是她们找到了一个她们能够真爱的人，那么他们并不是非结了婚才能得到幸福的，对吗？”

“你最近看了些什么书，苏珊！”她母亲抬起脸来，带着一种惊讶的目光问。

“最近没有看什么。您干吗问呢？”苏珊伶俐地说，她注意到母亲声调的改变。

“你跟谁谈过？”

“怎么，跟谁谈有什么关系吗，妈妈？我不是听见您发表过这样的意见吗？”

“是的，我或许说过。不过你想到这类事情，是不是太早了呢？我做哲学性辩论的时候，并没说出我的全部思想。每一桩事的情况不同。要是一个姑娘不可能得到美满的婚姻，或是因为长得丑陋或是贫穷——可能的原因太多了——那么那种情形还可以原谅，可是你干吗想到这种事？”

“唔，妈妈，那也不能一定这样说，因为我长得好看，有点钱，或是在社会上有点身份，我就一定要结婚。也许我根本就不要结婚。我跟您一样，看得出大多数人的情形。我干吗不能呢？那么我得避开所有的男人吗？”

“怎么啦，苏珊！我以前从没有听你这样议论过。最近你一定跟什么人谈过或是自己看过什么离奇的书了。我希望你别这样。你年纪这么轻，长得这么漂亮，不该有这种思想。你高兴要哪个年轻的男人，差不多就能够得着哪一个。你一定可以找到一个跟你一块儿幸福相处的，至少也是你愿意尝试一下的。等你尝试了失败之后，再想到那种事情还不迟。至少在你这样胡说之前，你该花上充分的时间去认识人生，学习人生。你太年轻啦。简直是笑话。”

“妈妈，”苏珊有点儿生气地说，“我希望您别对我这样说话。我现在不再是孩子了。我是大人。我跟大人一样思考——不像个女孩子那样。你忘了我自己也有意志和思想。我也许不要结婚，我想我不要。当然不要嫁那些追求我的傻家伙。乐意的话，我干吗不能自由地跟一个男人同居呢？在我之前也有女人这样做过。即使她们没有做过，也没有理由不让我这样做。我的一生是我自己的。”

“苏珊·戴尔！”母亲喊着站起身来，一阵恐惧涌上了她的心头，“你在说的是什么话？你这些思想是从我以前讲的什么话里得来的吗？那么，是我害了你。你没有资格考虑你要不要结婚。你压根儿不了解男人。你现在干吗要下这种结论呢？看在老天爷面上，苏珊，别这么早就开始考虑这种可怕的事。花几年工夫来看看这个世界。我并没有叫你结婚，不过你也许会碰到一个你非常爱慕的人，而他也会爱你。要是你不停下考虑思忖，不等着瞧瞧机会再作选择，立刻就根据你心里这会儿想着的傻理论把你自己葬送掉，那么你将来有什么来献给他呢？苏珊，苏珊，”——苏珊不耐烦地转向窗户——“你可把我吓坏啦——你没有什么事吧，不可能有什么事。哦，苏珊，我求求你，你所想的，你所说的，你所做的都得小心！我不能知道你的全部思想，没有一个母亲能知道。不过，哦，但愿你停下来想想，多等些时候吧！”

苏珊走到镜子面前，整理发结。她母亲望着她。

“妈妈，”她镇静地说，“您真使我好笑。您在外面宴会上讲的是一套话，跟我在这儿讲的又是另一套话。我并没有做出什么了不得的事。我并不知道我可能想做什么。我已经不再是个孩子了，妈妈。请您记住我是个大人了，我当然能替我自己打算。我可以确定，我不会像您现在这样——讲的是一套，做的又是一套。”

这下可真使戴尔太太畏缩起来。苏珊分辩的时候突然发出一种坚决、直率、有力、条理分明的声调，这使她大为吃惊。这个姑娘从哪儿学到这一套的？她在跟谁来往？她脑子里想着她所遇到和认识的男女。谁是她最亲密的朋友？——薇娜·亚尔麦丁、力捷特·吴德华斯、科拉·腾艾克——五六个聪明伶俐、很有社交经验的姑娘。她们私下互相谈论这些事吗？有什么男人跟她们过分亲近了吗？对这种事有一个补救办法。要是这种思想有可能会侵入苏珊的脑子，那么必须赶快采取行动。必须上外面旅行——两三年不断地旅行——来度过姑娘们极容易受到不正当影响的危险时期。哦，她自己这倒霉的舌头！她自己的愚妄的意见！不过她所说的的确都没有错。一般讲来都是对的。可是苏珊！她的苏珊，决不能这样！她要把她趁早带走，让她从经验中变得老成点儿、聪明点儿。决不让她待在男男女女都谈着这种主张的地方。此后，她要更仔细地查看苏珊所看的书籍。她要监督她的交游。这么一个可爱的姑娘竟然受到这种不幸的、非社会的、放浪不羁的思想的腐蚀，这多可惜。，它的女儿会变成什么样子吗？她的脸得藏到哪儿去？老天爷啊！

她看到社会的深渊在她的脚下大张着嘴，不禁惊恐得蜷缩起来。

绝不能，绝不能，绝不能！现在即刻就得把苏珊从她的这种想法上挽救回来。

她开始想着怎样才能自然而巧妙地提起旅行的事。她不能惊动苏珊，得想法把她骗走——不使苏珊觉得她是在用压力。不过从今以后，得建立一个新标准。她不能再那样讲话了，她的行动也得改变。苏珊和所有的儿女都得好好加以保护，免得受到他们自己和别人的损害。这是这一次谈话给予她的教训。






第十三章



尤金跟安琪拉吵得很厉害。有时候，安琪拉企图用极其巧妙的方法来打动他的正义感，即使不能打动他往昔的情感的话。她早先的那套计谋完全无效，而她既然失去了那老一套后，实际上又没有新东西来作为行动纲领。尤金以前好像总怕她生气；现在他可不在乎了。过去，尤金多少也给诱惑性的媚语媚态制服住（结婚的人都懂得很清楚），可是现在这些都跟死灰一样，不起作用了。她的秀色引不起他的兴趣。她原希望他想到未来的孩子，会很感动的，可是不然，那显然也没有用。因为苏珊不肯放弃尤金，她在安琪拉眼中简直成了一个怪物，而尤金则差不多是一个狂人，可是她也看得出来，这件事多么自然、多么近乎人情。他是给她迷住了，疯狂了。他只有一个想头，苏珊，苏珊，为了那个目的，他会跟她死做对头的。他这样告诉她。他说她给苏珊的信他已经看过，并且把它毁掉了。那封信对她一点没有帮助，她知道她诋毁他，他脚跟站得很稳，等着苏珊的抉择。他常常去看苏珊，并且告诉她他完全胜利了，他们的愿望能否实现如今完全取决于她了。

上文已经说过，苏珊不是没有热情的。她跟尤金结交得越久，对他的语言、神气、情感所表示的那种欢乐的实现，就越感到热切。她用女孩子的可笑的想法，建立起了一种妄想，这种妄想只能用极端残酷、不顾一切的举动才能实现。她打算先告诉她母亲，然后用说服或反抗的方法来取胜，这实在是不起作用的空论，因为这种事不可能那么容易、那么迅速地就得到解决。由于在第一次谈话时，母亲向她作了恳求，她就以为已经获得了很大的胜利。母亲是受她控制的，并且辩不过她。由于后一点，她以为—定可以取胜。再说，她还相当倚仗母亲对尤金的敬重和对她自己的慈爱。到现在为止，母亲从来没有不依顺她的意思的。

尤金这时候并没立刻占有她——他把他们企图不结婚而结合所必然造成的种种麻烦推迟到一个更迫切的时候再去处理——这是因为他不像他外表那样勇敢或大胆。他要她，可是他又有点儿怕苏珊本人。她犹豫不定，非常愿意等待，急于要按着她的方法来筹划。他根本不是真正冷酷无情的；他心眼很好、很随便，不是一个奸诈的阴谋家和策略家，而是一个多少随着时势到处漂流的好人。要是他对世上任何一件东西渴望得厉害，如金钱、名誉、爱情等，他也许会冷酷无情的，可是他内心并不像他自以为的那么在乎。如果你非要不可的话，任何东西都值得去奋斗一下，可是如果你没有它也可以过下去，那就不值得穷凶极恶地斗争到底。并且必要的时候，没有什么东西是一个人非要不可的。他可能极度渴望，但是他照样可以活下去。在他的一生中，这种欲望比任何别的都更吸引着他，可是他不愿意冷酷无情地去掠夺。

另一方面，苏珊是一个需要强迫才肯顺从的人。她模模糊糊地想象着，认为自己想要等待下去，照着自己的方式把事情安排好，可是她只是在幻想，在拖延时间，因为他也在拖延时间。要是他立刻强迫她顺从，她反倒会乐意的，可惜他就缺乏那种先做后想的蛮干精力。他跟哈姆莱特一样，太爱深思，太喜欢找一个温和的出路了；这样就危害了他理想中的幸福，为这种幸福，他倒愿意放弃掉直到那时他所取得的所有物质利益。

当戴尔太太在几天以后轻描淡写地提议他们——她、苏珊、金罗埃——一块儿离开纽约，先到英国，再到法国南部和埃及去过秋天和冬天的时候，苏珊马上就觉察到，这多少是有点儿用意的，或者充其量说，也是命运要破坏她幸福的一个恶毒的计划。她本来正在考虑怎样暂时逃避母亲时常替自己和她接受下的一些上纽约外面又远、又费时间的应酬，可是她还没有想出一个办法来。戴尔太太人缘很好，到处都受欢迎。她很有把握地随意提出这个意见来，仿佛这是再好没有的一件事，可是苏珊听了起先感到害怕，后来又觉得生气。为什么母亲会在这时候想出这个计划来呢？

“我不想上欧洲去，”她谨慎地说，“我们三年前刚去过。今年冬天我情愿待在这儿看看纽约的情形。”

“这一次旅行是非常好的，苏珊，”母亲坚持说，“坎墨伦家在苏格兰的柯伦大租了一所小别墅过秋天。我星期二收到路易斯一封信。我想我们也许可以上那儿去看看他们，然后再到威特岛
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 去。”

“我不想去，妈妈，”苏珊坚决地回答，“我们在这儿住得很舒服。您干吗老要到处跑来跑去呢？”

“我哪有乱跑——瞧你怎么说话，苏珊！以前我从没有听见你反对上什么地方去。我想你该很喜欢埃及和里维耶拉
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 吧。这两个地方你都没有去过。”

“我知道这两个地方都很美，不过今年秋天我不想去。我宁可待在这儿。您干吗突然决定要离开一年呢。”

“我不是突然决定的，”母亲坚持着，“你知道，我已经考虑了相当时间。我不是说过，我们不久要上欧洲去过一个冬天吗？我上次提起的时候，你还很带劲呢。”

“哦，我知道，妈妈，不过那差不多是一年前的事了。我现在不想去，我情愿待在这儿。”

“为什么？你的朋友们大半都去。我想今年冬天他们去的人特别多。”

“哈！哈！嗬！嗬！”苏珊笑着，“去的人特别多。妈妈，您要做什么事情的时候，就夸张得很厉害。您老使我好笑。就因为您要去，所以现在去的人就特别多啦。”她又笑起来。

苏珊的反抗使母亲很不高兴。她为什么忽然想要留在这儿呢？一定是她结交的那帮姑娘们，可是苏珊似乎没有几个亲密的女朋友。亚尔麦丁家整个冬天都不待在纽约。他们现在在这儿，因为他们乡下的房子给火烧了，不过这也只是短时期的。腾艾克家也不待在这儿。苏珊不可能是为了对什么男人感觉兴趣。她唯一喜欢的人就是尤金·威特拉，可他已经结婚了，并且像位兄长和保护人那样对待她。

“苏珊，”她坚决地说，“我不让你胡说八道。只要你去，你就会知道这次旅行多么愉快了。别胡想着不去，这是白费劲儿的。你这年龄正应该出去旅行。现在，你还是去准备好，因为我们总是要去的。”

“哦，不，我不去，妈妈，”苏珊说，“咳，您还把我当个三岁小姑娘看待。我今年秋天不想去，我就不去。您要去您去，可是我不去。”

“怎么啦，苏珊·戴尔！”母亲喊道，“你这是怎么回事？你当然去啰。我去了之后，你住到哪儿去呀？你想我会丢下你走开吗？以前有过这样的事吗？”

“我在学校寄宿的时候，有过的。”苏珊插嘴说。

“那不同。那时候，有人适当地照顾你。熙尔太太负责照应你。现在，这儿就是你一个人。那我算是怎么回事呢？”

“妈妈，您又来啦，讲得好像我是个三岁小姑娘似的。请您记住，我就要十九岁啦。我知道怎样照顾我自己。再说，只要我高兴，有好多地方我都可以去住。”

“苏珊·戴尔，你说话像个着了魔的人似的。我不听你这套。既然你是我的女儿，就得由我来照管。你在想些什么？你在看些什么书？这里边一定有什么文章。我决不丢下你跑掉，你得跟我一块儿去。我抚养了你这么多年，你总会考虑到我的情感。你怎么可以站在这儿这样跟我辩驳呢？”

“辩驳，妈妈，”苏珊昂然地问，“我并没有辩驳。我只是不去。我有我不去的理由；我不去，就是这样！您要去，您自己去。”

戴尔太太盯视着苏珊的眼睛，第一次看到了一丝真正反抗的光芒。怎么会这样的？她女儿为什么这样坚决——突然这么顽强、这么无情？恐惧、愤怒、惊骇一时交织在她的情绪里。

“你说的理由是什么？”母亲问，“你有什么理由？”

“有一个很好的理由。”苏珊安静地说，把种种理由压缩成一个理由。

“好吧，是什么，请说？”

苏珊在自己心里迅速而有点儿模糊地斟酌了一下。她原希望能够用一个较长的哲学性讨论，把母亲引进一个在道德上与理论上无法退避的境地，这样她就不得不允许她的要求了。从这一次和上一次的谈话里，她认识到母亲心里根本就没有一种合理的安排，好把她也包括在自己的理论范围里。她可能赞成世界上所有的任何理论与结论，可是一结合到苏珊身上，她就搞不通了。所以现在，唯一可以采取的办法不是反抗就是私奔。苏珊不愿意私奔，因为她已经成年了，可以料理自己的事情，而且她还有钱。她的智力一点儿不比她母亲差。实际上，根据苏珊最近的经验和感觉，她母亲的态度似乎是软弱无力的。母亲对人生哪有她知道得多呢？她们俩都在这世界上，而苏珊觉得自己更为坚强——是两人中比较健全的一个。为什么现在不就告诉她，反抗她呢？自己会打赢的，一定会赢的。她可以支配她母亲；现在，正是这样做的时候了。

“因为我要待在我爱的那个人身边。”她终于镇静地自动说了出来。

戴尔太太的手本来高举起来，在做手势，这会儿竟然不自觉地、无力地垂到了身旁。她的嘴微微张着，两眼睁得很大，惊奇、痛苦、半痴半呆地望着。

“你爱的那个人，苏珊？”她问，像条船一样，被风完全吹离了停泊地，正在无边无际的大海上飘浮，“他是谁呢？”

“威特拉先生，妈妈——尤金。我爱他，他也爱我。别这样瞪眼望着，妈妈。威特拉太太也知道。她肯让我们一块儿同居。我们互相爱着。我要待在这儿，好跟他接近。他需要我。”

“尤金·威特拉！”她母亲喊着，几乎透不过气来，眼睛里露出惊恐的神情，紧张的两手吓得发冷，“你爱尤金·威特拉？一个结了婚的人！他也爱你！你是在跟我讲话吗？尤金·威特拉！你爱他！我真不相信。我精神错乱了。苏珊·戴尔，别站在这儿！别这样望着我！你是在告诉我，你的母亲吗？告诉我没有这回事！在你没有把我急疯以前，快告诉我没有这回事！哦，天啊，我怎么会遇上这种事？我做了什么呀？哪个都不爱，偏爱上尤金·威特拉！哦，天啊，哦，天啊，哦，天啊！”

“您干吗要这样，妈妈？”苏珊镇静地说。她料到会有这样的场面——只是没有想到会这么激烈，这么歇斯底里，她只料到会有和这近似的场面，所以多少有点儿准备。她是给一种自私的爱情激发、冲动和控制住——这种爱情使她本人泰然自若，而把世界和一切规律都置诸度外。其实，苏珊并不知道自己在做点儿什么。她认为自己的情人十全十美，这种感觉加上他们恋爱的绮丽，使她心醉神迷。她心里没有实际的事实，满是夏天的美景，凉风的感觉，天空、阳光和月光的灿烂。倚在尤金的怀抱里，他的嘴唇凑在她的嘴上面，这比世界上随便什么都有意义。“我爱他。当然我爱他。这有什么值得这么大惊小怪的？”

“大惊小怪？你是不是疯了？哦，我的可怜的、亲爱的小姑娘！我的苏珊！哦，那个坏蛋！那个流氓！上我家里来向你求爱，我最宝贝的孩子！怎么叫你明白呢？我怎么能希望你明白呢？哦，苏珊！为了我，看在老天爷面上，别说吧！别再做声了！别再对我提这个荒唐事了！哦，天啊！哦，天啊！哦，天啊！我会活着看到这种事！我的孩子！我的苏珊！我的可爱的、美丽的苏珊！我要不能阻止这件事，那我就死掉！我就死掉！我就死掉！”

苏珊瞪眼望着母亲，真给她自己在母亲心中引起的激烈情绪吓愣住了，她的动人的眼睛睁得大大的，眉毛扬得很高，嘴唇可爱地张着。她本身简直就是一幅极其古雅的美人画，端正安详，泰然自若，前额跟大理石一样光滑，嘴唇弯弯的，好像除了欢乐之外就从没有过别的情绪似的。她的神气很古怪，有点儿感到好笑，可是一点儿也不傲慢，这使她比任何时候都更为动人。

“怎么啦，妈妈！您还以为我是孩子，是吗？我对您说的都是实话。我爱尤金。他爱我。等到一切能够悄悄地安排好以后，我们立刻就同居。我打算这么做，不过我要告诉您，因为我不愿意偷偷摸摸地这么做。我希望您不要老把我看做小孩子，妈妈。我知道我做的是什么事。我已经花了不少时间把它想好了。”

“想好了！”戴尔太太暗自思量着，“等到一切安排好以后，就跟他同居！她是在说不举行婚礼就跟一个男人同居吗？跟一个已经结了婚的男人！这孩子完全疯了吗？她脑子中了什么毒。准中了什么毒。这不是我的苏珊——我的可爱的、动人的宝贝苏珊。”

她高声向苏珊喊道：

“你是在说要跟这个，这个，哦，我都不敢说出他的姓名来啦。要是我不把这件事搞清楚，我就死掉；不举行婚礼，他也不离婚，就一块儿同居？我不能相信我是醒着。我不能！我不能！”

“是这样，”苏珊回答，“我们都安排好了。威特拉太太也知道。她已经答应了。要是您要我待在这儿，妈妈，我希望您也答应。”

“我也答应！老天爷在上！我还活着吗？这是我的女儿在跟我讲话吗？我是跟你待在这房间里吗？我，”她顿了一下，嘴张得很大，“假使这件事不是悲惨得可怕，我真要笑了。我会的！我会变得歇斯底里的！我的脑子像个车轮似的在转着。苏珊·戴尔，你神经错乱了。你疯了，神经错乱得发傻了。要是你不安静下来，停止说这套吓人的废话，我就要把你锁起来。我要叫人来诊断一下你的神经是否健全。这是一个母亲所听到的最狂妄、最可怕、最不可想象的事。想想看，我抚养了你十八年漫长的日子，把你抱在怀里，喂你奶吃，现在你竟然站在这儿，告诉我你不经许可也要去跟一个男人同居，他已经有一位贤惠、忠实的妻子跟他住在一块儿。这是我一生中所听到的最骇人的事，这简直不能叫人相信。你不可以这么做。要是你这么做，你简直就能飞上天了。我要杀死他！我要杀死你！我宁可看见你这会儿死在我的脚边，也不愿意想一想你竟然会站在那儿对我说这种话。这绝对不成！绝对不成！我先把你毒死。我什么都做得出，就是不让你再见这个人。如果他敢再跨进我这门，我见面就杀死他。我爱你，我认为你是个极好的姑娘，可是这件事绝对不成的。你敢再来劝说我。我要把你杀死，我告诉你。我情愿看见你死。竟然有这样的事！哦，那个畜生！那个流氓！那个没有良心的狗杂种！我对他那么客气，他竟敢上我家里来做出这种事。等着瞧吧！他有地位，有名望。我要把他撵出纽约去。我要毁掉他。我要使他不能在社会上露面。等着瞧吧！”

她咬牙切齿，脸色苍白，两手紧紧攥着，浑身上下有一种强烈、凶悍的美，就像一只露齿的雌老虎。她的眼睛冷酷无情，闪闪烁烁。苏珊从没想到母亲会气成这个模样。

“怎么啦，妈妈，”她镇静地说，依然无动于衷，“您这样说，仿佛我一辈子都得受您支配似的。我想您是要使我不敢照着我的意思去做。我就敢去做，妈妈。我的一生是我的，不是您的。您吓唬不了我。我已经打定主意怎样来处理这件事了；我要这样做的。您拦不了我。您最好还是别试。我现在要是不做，迟些时还是要做的。我爱尤金。我要跟他同居。要是您不答应，我就走开，不过我要跟他同居，所以您最好还是停下，别想来吓唬我，因为您不会成功的。”

“吓唬你！吓唬你！苏珊·戴尔，你完全不知道你在讲点儿什么，也不知道我打算做点儿什么。要是有一点点风声——你打算做的事有一点点风声传到外面去，你就会给社会永远瞧不起。你知道不知道，你在世界上就会一个朋友也没有——所有你现在认识的朋友在街上看见你的时候，都会走过街去回避你。要是你自己没有钱，你连在一个普通的店铺里找个活干都办不到。要跟他同居？你还是直截了当在我的看管下死在我怀里好。我太爱你了，不得不杀死你。我自己也宁可跟你一块儿死。你不准再见那个人了，一次都不准。要是他敢到这儿来露面，我就杀死他。我说过了，不是玩话。现在要是你敢不听我的，我就立刻行动起来。”

苏珊只是笑笑。“瞧您怎么说话，妈妈。您真叫我好笑。”

戴尔太太睁大眼睛望着。

“哦，苏珊！苏珊！”她突然喊着，“在来得及的时候，在我还没有开始憎恶你，你还没有伤透了我的心之前，上我怀里来，对我说你后悔了——说那一切全都过去了——说那一切全都是一场肮脏、黑暗、可恨的噩梦。哦，我的苏珊！我的苏珊！”

“不，妈妈，不。别走近我，别碰我，”苏珊说着往后退去，“您根本不知道您在讲点儿什么，我是什么样的人，或是我要做点儿什么。您不了解我，您从来就不了解我，妈妈。您一向用一种优越的态度对待我，仿佛您知道得很多而我太不懂事啦。完全不是这么一回事。这是不对的。我知道我在干什么，我知道我在做的是什么事。我爱威特拉先生；我要跟他同居。威特拉太太明白。她知道是怎么一回事。您也会了解的。我不管人家认为怎样。我不管社会上的朋友们会做点儿什么。我的一生不是由他们来决定的。他们反正都狭窄、自私到了极点。爱情跟那可不同。您不了解我。我爱尤金，他要获得我，我要获得他。如果您想破坏我们的一生，您当然可以试试，不过那不会有什么分别的。我反正总要得到他。我们最好现在还是不谈吧。”

“不谈？不谈？真的，我还没有开始谈呢。我只是在定一定神罢了。你简直是在发疯。这件事绝对不成。你只是一个我没有能充分注意着的可怜的、受了骗、迷了路的姑娘。只要我活着，今后我就要对你负起责任来。你需要我。哦，你多么需要我。可怜的小苏珊！”

“哦，别说了，妈妈！别这样歇斯底里。”苏珊插嘴说。

“我要打电话给科尔法克斯先生。我要打电话给温菲尔德先生。我要请他们把他撤职。我要在报纸上揭露他。这个流氓，这个坏蛋，这个强盗！哦，我怎么会活着来见到这样的日子，我怎么会活着来见到这样的日子！”

“对的，妈妈，”苏珊不耐烦地说，“讲下去吧。您只是在空口说白话，您知道；我知道您是在这样。您不能把我改变过来。空讲不能改变我。我觉得这样胡说太傻了。您干吗不静下来？我们有话可以好好说，用不着乱嚷嚷。”

戴尔太太把两手放在太阳穴上。她的脑子好像在旋转。

“现在不管，”她说，“暂且不管。我得有时间想想。不过你所想的这件事是绝对不成的。绝对不成。哦！哦！”——她啜泣着转身朝着窗户。

苏珊只是瞪眼望着。人们的情感是一件多么奇怪的东西啊——他们对品德的情感。她的母亲现在在流泪，而她偏认为惹起她母亲哭泣的事正是她最需要、最喜欢、最合意的。这些日子，生活的确迅速地在她眼前展现开来。她真的这么爱尤金吗？是的，是的，是的，的确是的。一千个是的。这在她不是流泪的情绪，而是一种极受欢迎的、胜过一切的大欢乐。






第十四章



这场争吵一直延续下去，直到那天晚上一点、两点、三点；又从第二天早上五点、六点、七点争到中午，再到晚上；然后延续到第三天、第四天、第五天。这是一场可怕的，令人焦灼、痛心、伤神的烦恼；戴尔太太的体重迅速地减轻。她的面色苍白，两眼也显得憔悴。她非常害怕，不知所措，被迫想尽办法来抑制苏珊的反抗和突然发展得可怕的意志。谁做梦也想不到这个文静、随和、沉默的姑娘行动起来竟会这样积极、自信，这样不屈不挠。她就像一个变成铁石的流质体。她是一个铁打的人，是一个铁石心肠的姑娘，什么都不能感动她——她母亲的眼泪，她母亲提出的社会排斥、最后的毁灭、她跟尤金的物质与精神上的毁灭、报章上的揭露、疯人院的禁闭等等威胁，都打不动她。苏珊注意了母亲很长一段时期，她认为她就爱随便高谈阔论，有时候还夸大其词，可是她说的都是空话。她不信母亲真有勇气会把她监禁在疯人院里，或是揭发尤金（那对她自己也是不利的），更甭谈毒死她或是杀死她了。她母亲爱她。短时期内，她会这样可怕地发怒，过后就会让步的。苏珊的计划是要把她磨垮，自己站稳脚跟，等到母亲筋疲力尽，支持不下去时为止。然后，她再替尤金说些好话，用辩论和吹嘘终于把母亲渐渐扭转过来。尤金也可以参加她们的家庭会议。他和苏珊可以当着母亲把这件事彻底讨论一下。他们大概可以私底下约好在有些意见上表示不一致，不过她要得到尤金，尤金也要得到她。哦，那个欢乐的结局多么美妙啊。那现在已经多么接近了，只要再勇敢地战斗一下，就可以到手了。她要战斗的，斗到她母亲支持不住为止——然后，哦，尤金，尤金！

戴尔太太并不像苏珊想象的那么容易给制服。她虽然那么憔悴和疲乏，离开屈服的程度还很远呢。有一次，在争论最激烈的时候，母女俩竟然动起手来：苏珊决定打电话把尤金找来，协助解决这场争端。戴尔太太一定不让她去。家里的佣人都在外面听着，虽然起初不明白到底是怎么回事，不过几乎全直觉地知道她们正极其激烈地争吵着。苏珊决定要上书房去，电话就装在那儿。戴尔太太用背抵着门，企图拦住她。苏珊用力想把门拉开。戴尔太太不顾一切地把苏珊的手拉脱，这很费劲儿，因为苏珊那么强壮。

“真丢脸，”她说，“真丢脸！要妈妈跟你打架。哦，多么下贱——”她一面还挣扎着。最后，她不自觉地淌下了愤怒、歇斯底里的泪水。苏珊到底感动了。很明显，这在母亲是太痛心了。她一边的头发完全挣散开——袖子也扯破了。

“哦，天啊！天啊！”戴尔太太终于坐到一张椅子上，一面喘气，一面辛酸地哽咽着，“我从此抬不起头来了。我从此抬不起头来了。”

苏珊有点儿悲伤地望着她。“对不起，妈妈，”她说，“不过都是您自己惹出来的。我现在也用不着打电话给他，他会打电话来，那时候我再去接，这全是您要按照您的方式管束我的结果。您不肯承认我已经是大人，跟您一样。我有我的一生。我要怎样过，就怎样过。您终究不能阻止我的。您现在还是停止跟我争执吧。我不想跟您吵，我也不想多辩驳，可是我是个大人了，妈妈。您干吗不讲道理？干吗不让我把我的见解说给您听呢？两个人彼此相爱是有权利住在一块儿的。这不关任何人的事。”

“不关任何人的事！不关任何人的事！”她母亲恶声地说，“简直胡说八道。简直是生了相思病所说的痴话。要是你认识到生活，认识到世界是怎么组成的，你会笑话你自己。十年以后，甚至一年以后，你就看得出你现在想做的事是个多么可怕的错误。那时候，你就会简直不相信自己怎么能做出现在所做的事，或者讲出现在所讲的话了。不关任何人的事！哦，老天啊！你心里怎么会一点儿想不到你要做的这件事性质多么荒唐、愚笨和轻率呢？”

“但是我爱他，妈妈。”苏珊说。

“爱！爱！你嘴里说爱，”母亲伤心地、歇斯底里地说，“你知道爱到底是什么？你想，他打算这样跑来把你从美好的家庭里、从高尚的社会环境里拉走，毁掉你的一生，永远使你陷在泥坑里，你的一生，我的一生，以及你兄弟姊妹的一生，这是爱你吗？他知道什么爱？你又知道什么？替爱德尔、琳勒特、金罗埃想想。你完全不顾他们吗？你对我，对他们的爱上哪儿去了呢？哦，我一直怕金罗埃听到这件事。他会跑去杀死他的。我知道他会的。我不能阻止他。哦，这个耻辱、这件丑事、这场灾难会把我们全拉扯进去的。你没有良心吗，苏珊？没有心肝吗？”

苏珊镇静地瞪眼朝前望着。她想起金罗埃，稍许有点儿害怕。他可能会杀死尤金——她不敢说——他是很勇敢的。可是只要她母亲不把事情闹翻，根本用不着什么杀害，揭露，或是激动。她怎么做法，对于她母亲、金罗埃，或是任何人有什么关系呢？为什么她不能照着自己的意思做呢？好歹全在她身上。她愿意冒这个险。她看不出有什么坏处。

有一次，她把她的想法告诉了母亲，可是她母亲激动地要求她面对事实。“你知道，像你要把自己变成的这种坏女人有多少？你要认识多少这种女人？你以为一个正常的社会里有多少这种人？你要从威特拉太太的立场上看一看。你愿意处在她的地位上吗？你做了我，愿意处在我的地位上吗？假定你是威特拉太太，威特拉太太是你，那怎么样？”

“我就让他去。”苏珊说。

“是的！是的！是的！你就让他去。也许你会，不过你会有什么感觉呢？人家会有什么感觉？你看不出这是多么丢脸，多么不体面的事吗？你完全不能体会吗？完全没有感觉吗？”

“哦，瞧您怎么说话，妈妈。您讲的尽是傻话。您不知道实际的情形。威特拉太太不爱他了。她对我说过。她写了封信给我。我收着那封信，把它还给尤金了。他也不爱她，她知道的。她知道他喜欢我。既然她不爱他，还有什么关系呢？他有权利爱一个人。现在我爱他，我要他，他也要我。我们干吗不能同居呢？”

尽管作出了种种恐吓，戴尔太太免不了也联想到，她这方面的任何公开行动一定（不是大概）会立刻引起的后果。尤金是相当有名气的。除了极秘密地把他杀死（其实她离开这种思想还很远哩）之外，用任何其他方式谋害他都会造成极大的轰动，牵涉到无穷无尽的审阅和议论，闹得满城风雨。要是向科尔法克斯或是温菲尔德去揭发他，事实上也就等于对他们揭发苏珊，那么可能连她自己圈子里的朋友都会知道的，因为这两个人都属于这个圈子，可能要谈开来的。尤金的辞职也会引起议论。如果他走掉，苏珊可能会跟着他逃走——那怎么办呢？她有一种想法，认为只要稍许走漏一点儿风声，就会产生最不幸的灾难。那些所谓“黄色”报纸会利用这一类事从中牟利。它们会幸灾乐祸地登载所有的详情细节。这是最可怕、最危险的一个局面，可是很明显的，得想一个办法，而且得快。但是什么办法呢？

在这个危机中，她想起了几件可做的事。这些事不会引起什么不可挽救的、危险的后果，只要苏珊肯答应安安静静地等着，给她一点时间的话。要是她能叫苏珊答应在十天或是五天之内不采取行动，也许一切都会平静下去。她可以去找安琪拉、尤金，需要的话，还找科尔法克斯先生。要离开苏珊去做这些事，她得要苏珊答应，在时间没有到之前，不采取任何行动；苏珊的话她是能够绝对相信的。她装着说苏珊需要时间考虑或是应该花点时间考虑，再三央告，直到那姑娘答应了，唯一的条件就是：她准许苏珊打电话给尤金说明情况。这次吵架后的第二天，尤金就来过电话，可是戴尔太太叫管家回说苏珊不在纽约。第二天，他又打来，又得到同样的答复。他写信给她，可是戴尔太太把信藏了起来，然而在第四天，苏珊打了一个电话给他，向他说明了情形。她告诉他的时候，他感到非常惋惜，认为她这会儿跟母亲谈这件事未免太匆忙了，可是既然说，也没别的办法，只好准备干下去。他严肃地准备着不顾成败，只要他能得到他的意中人的话。

“要不要我来帮你讲？”他问。

“不要，五天之内不要。我已经答应了她。”

“要我来看你吗？”

“不用，也得过了这五天，尤金。”

“我也不能打电话给你吗？”

“不能，也要等五天。五天以后可以的。”

“好吧，花朵儿——美的火焰。我听你的话。我依你的吩咐。不过，哦，亲爱的，我不能等这么久。”

“我知道，可是这就会过去的。”

“你不会改变吗？”

“不会。”

“他们不能使你改变吗？”

“不，你知道他们不能，最亲爱的。你干吗问呢？”

“哦，我免不了觉得有点儿害怕，亲爱的。你这么年轻，对爱情这么没有经验。”

“我不会变的。我不会变的。我不需要发誓。我不会变的。”

“好吧，香石榴花。”

她挂上听筒。戴尔太太现在知道，自己的最激烈的斗争就在前面了。

她想好的几个步骤包括：第一，瞒着苏珊和尤金去找威特拉太太，看她对情况知道点儿什么，并且听听她的意见。

这一步实际上没有多大用，只是重新引起了安琪拉的愤怒和悲痛，并且给了戴尔太太一些材料来痛击尤金，这两件事可以算是有利的。安琪拉一直在跟尤金争辩，恳求他，企图用种种想法来唤醒他，使他认识到他要做的这件事多么罪大恶极，她几乎已经完全绝望了。他们俩又到了相当蛮横的地步。尽管她的情况是那样，尽管她讲得舌敝唇焦，他还是冷酷无情、非常坚决，认为旧生活已经一去不复返了。这使她冒火。她可以离开他，听凭时间去改变他的态度，或是教给她完全放弃他是明智的，可是她不这样做，她情愿依着他，因为她对他多少还有点儿感情。她已经跟他一起过惯了，并且他又是未来的孩子的父亲，虽然那孩子并不受欢迎。他还代表她在社会上的地位，她在世界上的身份。她为什么要离开他呢？还有对那个结果的恐惧，这种恐惧临到她身上时，她就像一个孩子那样。她可能会死掉。那时候，孩子怎么办呢？

“你知道，戴尔太太，”她在谈话中有一次很有用意地说，“我并不认为苏珊完全没有错。她已经这么大了，应该懂点儿事。她在社会上也混了相当时候，应该知道一个结了婚的男人是另外一个女人的神圣不可侵犯的所有物。”

“我知道，我知道，”戴尔太太不满而谨慎地回答，“不过苏珊太年轻了。你实在不知道她多么孩子气。并且她的性情又那样傻，那样喜欢空想，那样感情用事。我本来也有点觉察到，可是却没想到这么顽强。我真不知道这是打哪儿来的。她父亲非常讲实际。不过在你丈夫引诱她之前，她倒挺好。”

“这可能是对的，”安琪拉说下去，“但是她也不是没错。我知道尤金。他很软弱，不过要是没有人引他，他不会硬来的。而且一个姑娘除非自己愿意，要不也不会受到人家引诱。”

“苏珊太年轻了。”戴尔太太又分辩着。

“要是她确切地知道威特拉先生过去的历史，”安琪拉很傻气地往下说，“我敢说她不会要他的。我已经写信告诉她了，她应该知道。他不忠实，不道德，正像这件事所表现出来的这样。如果这是他第一次跟另外一个女人发生恋爱，我倒可以原谅他，可是并不是。六七年前，他做过一件跟这同样坏的事；再前两年，还有另外一个女人。他也不会忠于苏珊的，要是他得着她的话。这不过是短时期的热恋，随后他会感到厌倦，把她丢开。咳！只要想一想，他会在这儿向我那样提议，要我一声不响地让他跟苏珊成立一个小公馆，你就可以知道他是怎么个人了。亏他想得出！”

戴尔太太意味深长地把嘴唇咂了一声。她认为安琪拉这样讲太傻了，可是现在也没有办法。也许尤金跟她结婚是错了。但是在她看来，这也不能原谅尤金在他所提的条件下来获得苏珊。他要是离了婚，那就完全不同了。他的地位，他的思想，他的态度都不讨厌，虽然他出身并不好。

傍晚时，戴尔太太辞去了，她看到和听到的，反而弄得她不知所措，不过她深信这局面不可能有什么好结果。安琪拉决不会让他离婚的。无论如何，尤金在道德上也配不上她的女儿。一个桃色纠纷的大惨案正在暴露的边缘上，她心爱的女儿就要无可挽回地给玷污了。在绝望中，她决定，要是没有更好的办法，就先试着劝尤金在没有离婚前，别去看苏珊。为了避免更糟糕的事情，她就同意他们俩结婚，不过这只是口头的答应。最主要的还是叫苏珊把他完全放弃掉。如果苏珊能够给骗走，或是给说服了不把自己送给尤金，那就好了。可是她还是打算去看看跟尤金的谈话会有什么结果。

第二天早上，尤金坐在办公室里，想着不知道延迟五天，有什么吉凶，同时又想着不知道苏珊在做点什么，一边还企图集中精神在那些需要他经常留心而他现在却明显地疏忽了的琐事上。这时候，戴尔太太的卡片放到了他的桌上。过了一会儿，他把秘书打发走，并且吩咐不要让别人进来之后，戴尔太太才给请了进去。

她面色苍白，精神恍惚，可是却穿着一件极好看的蓝绿色绸衣裳，戴着一顶插有羽毛的阔边黑草帽。她显得相当年轻、漂亮，就是配尤金也不算太老；事实上，有一次她还胡想过，以为他可能会爱上她。现在，她不愿意回顾那时的思想，因为那些思想牵连到安琪拉可能会遭到遗弃，可能会离婚或是死亡，还有尤金对她的热恋。这一切现在当然都成为过去了，而且在紧张烦恼中，几乎完全消失。尤金可没有忘记当时他也有同样的感觉和遐想，戴尔太太总是同情而友好地接近他。可是这天早上，她无疑是为了一个重大的使命才来的。他得竭力跟她争辩。

她走近前的时候，他望着她板起的脸孔，很和气地微笑笑，虽然是相当不自然的，谈话就这样开始了。“呃，”他一本正经地说，“有什么事吗？”

“你这恶棍，”她戏剧性地说，“我女儿都告诉我了。”

“是的，苏珊打电话来说她已经告诉你了。”他用妥协的声调说。

“是的，”她用紧张的低声说，“我应该立刻杀死你。我竟会把你这样一个畜生留在家里，跟我心爱的、纯洁的女儿接近，这简直是想不到的事。现在看起来，简直是难以相信的。我不能相信。你竟然有这样的胆子。并且你家里还有一个可爱的太太，又有病、又怀着孩子。我还以为你多少有点儿人格——有点儿羞耻心哩！我一想到那个可怜、可爱的小女人，再想到你所做的或是要做的事——要不是怕这件丑事传出去，你决不会活着离开这间办公室的。”

“哦，真唠叨！别胡说八道，戴尔太太。”尤金平静而又生气地说。他不喜欢她这种装腔作势的态度。“你所说的那个亲爱的小女人并不像你所想的那么可怜，我想她并不需要你这么急切地想给予她的那么多同情。她尽管生病，还是很能照顾自己的。至于杀我、杀你或是杀任何人，这主意倒不坏。我并不怎么留恋人生。虽然现在不是五十年以前，而是十九世纪，并且是在纽约市。我爱苏珊。她爱我。我们互相十分需要，现在可以有办法安排一下，一点儿也不妨碍你，而我们的事情又可以解决掉。苏珊很愿意实行这个办法。这不只是我的提议，也是她的提议。你干吗这样大惊小怪呢？你也很懂得世故人情。”

“我干吗大惊小怪？我干吗大惊小怪？你，一个规模相当大的公共企业的负责人，竟能坐在办公室里，冷酷无情地问我干吗大惊小怪？并且是关系到我女儿一生的大事。我干吗大惊小怪，我女儿刚成年，完全不懂世故。你竟敢对我说是她提议的！哦，你这个不明理的流氓！想不到我会这样看错了人。你态度那么和善，还有你那不合实际的幸福家庭生活的言论。不过看到你时常不跟太太在一块儿，我应该猜到的。我早该知道的。天啊，我是知道的！可是我没有采取行动。我给你的温柔、绅士的风度欺骗了。我不怪可怜的小苏珊。我怪你，你这个骗人的大坏蛋，还怪我自己怎么那么傻。然而我现在得到了报应。”

尤金只是望着她，一面用手指在桌上敲着。

“不过我不是来和你辩驳的，”她往下说，“我是来告诉你，从此以后你绝对不要再去看我的女儿，或是对她讲话，或是在她可能去的地方露面，虽然，要是我办得到的话，她也不会到你可能出现的地方去，因为你没多久就不能有机会出现在上流社会里了。除非你这会儿立刻同意绝对不再去看她，不跟她通信、通电话，否则我就去找科尔法克斯先生，把这件事全部讲给他听。你知道我认识他。要是我把我现在所知道的你过去的历史、你对我女儿的图谋，以及你太太的情况全告诉他，我相信，他不久就会请你走路的。我还要去找我的老朋友温菲尔德先生，把这件事全部告诉他。私底下，你会给赶出上流社会的，而我的女儿一点也不会受到损害。即使外界知道了真相，她那么年轻，臭名还是只会落到你一个人的身上。你太太昨天告诉了我你的丑史，你想让我的苏珊做你的第四个或者第五个情人。可是你办不到。我要让你见识见识你以前从没有见识过的事。你是在跟一个不顾死活的母亲打交道。你敢向我挑战。我要你现在就写一封告别的信给苏珊，让我带去交给她。”

尤金冷笑笑。戴尔太太提起安琪拉，反而使他痛恨起来。她去找过她，安琪拉把他的过去告诉了她。这是多么卑鄙的事。无论怎样，安琪拉究竟是他的妻子。就在前一天早上，她还用爱情想来打动他的心，她并没有告诉他戴尔太太去访问过。爱情！爱情！这算是什么爱情？他以前一直待她不错，在这样一个关头，即使她自己不乐意宽大，她也不应该这样。

“写一封跟苏珊绝交的信交给你？”他撇撇嘴说，“多么傻。我当然不写。至于你威胁我，说要去见科尔法克斯先生，我从我太太那儿也听到过这种话。那边就是门。他的办公室就在这儿下去十二磴楼梯。你乐意的话，我可以叫一个听差领你去。你去告诉科尔法克斯先生，瞧瞧要等多久，这件事就会传多远。你也去找温菲尔德先生。我可真在乎他和科尔法克斯先生。你要是要开一个堂皇、有趣的讨论会，现在就开始好啦。不过我向你保证，这件事准会四下传扬的。我爱你的女儿。我为她不顾一切。我为她简直疯狂了。”——他站起来——“她爱我，那就是说我认为她爱我。无论如何，我把一切都孤注在这上面。从爱情的观点来看，我的一生是失败的。我以前没有真正恋爱过，现在我可疯狂地爱上苏珊·戴尔了。我倾心于她。要是你对一个不快乐、有热情而从没有一个女人使他满意过的人有丝毫的同情心，你会把苏珊给我的。我爱她。我爱她。天啊！”——他把拳头一下敲在桌上——“为了她，我什么都愿意做。只要她肯来，我的职位可以不要，蓝海公司的投资也可以放弃。苏珊的钱你也可以拿去，要是她肯给你的话。我可以到外国去靠艺术生活，我会的。别的美国人在我以前也这么做过。我爱她。我爱她。你听见了没有？我爱她，并且我要得到她！你不能拦阻我。你的头脑，你的力量，你的办法都敌不过那个姑娘。她比你聪明、坚强、高雅。她比当前社会与人生的整个概念都高贵些。她爱我，并且情愿无条件地、快乐地把自己给我。你能够的话，在你的社交圈子里来对抗一下。上流社会！你说你要把我赶出上流社会去，对吗？你那社会我可真放在心上。尽是些男盗女娼、患精神病的、掏金的、赌棍、吸血虫——一大堆宝贝！瞧见你这样坐在这儿大模大样地对我说话，我真好笑。我可真把你放在心上。我当初遇见你的时候，还以为你是另外一种女人，不是个狭窄、俗气的傻瓜。我以为你就是我想的那种女人。可是我错了。你就像其他的人一样，一个追随着潮流和习俗的褊狭的小奴隶。好吧，”他用手指朝着她的脸打了一个榧子，“你使出最毒辣的手段来吧。我终究会得到苏珊的。她会到我这儿来。她会胜过你。上科尔法克斯那儿去！上温菲尔德那儿去！我照样会得到她。她是我的。她属于我。她才是我的对象。她是天赐给我的，即使我得捣烂你和你的家庭，我自己和所有跟我有关的人，我都要得到她。我要得到她！我要得到她！她是我的！她是我的！”他抬起一只紧张的手，“现在你要做什么，就去做吧。谢天谢地，我找到了一个知道怎样生括、怎样爱的女人了。她是我的！”

戴尔太太惊讶地望着他，简直不相信自己的耳朵。他疯了吗？他是真的这么爱她吗？苏珊当真迷住了他吗？多么惊人的事呵？她从没有看到过他这样——从没想象到他会变成这样。他总是那么文静、愉快、和蔼、滑稽，现在他激动、炽热、急躁、渴望。他眼睛里有一丝可怕的光彩，他是不顾一切了。他一定是真的爱上她了。

“哦，你干吗对我做这种事？”她忽然呜咽起来。他的可怕的情绪一时影响了她，激起了她以前从没有过的同情心。“你干吗到我家里来要把我的家毁掉？愿意爱你的女人可多着呢。在年龄和性情方面比苏珊更适合你的女人也多着呢。她不了解你，也不了解她自己。她只是又年轻又傻，给你迷住了。你把她给迷住了。哦，你干吗对我做这种事？你比她年纪大得多，世故也深得多。为什么不放弃她呢？我不愿意找科尔法克斯先生。也不愿意去跟温菲尔德先生谈。要是我非去不可的话，我当然会去，不过我并不愿意去。我一向对你很有好感。我知道你不是一个普通人。请你恢复我对你的敬重，我对你的信任吧。即使我忘不掉，至少我能原谅的。你的婚姻也许很不幸福。我很同情你。我并不想做什么过分的事，我只想救可怜的小苏珊。哦，求求你！我那么爱她。我想你不明白我觉得怎样，你也许是在恋爱着，然而你也应该替别人想想。真正的爱是会这样的。我知道她现在顽强固执、不顾一切，不过你要是肯帮助，她会改变的。，如果你真爱她，对我有一点儿同情心，想到她的将来或是你的前途，你就会取消你的计划，放弃她的。告诉她你做错了。现在就写信给她。对她说你一做这件事就会使你、我、她三个人在社会上都完了，所以你不能做。告诉她既然这样，所以你决定等到你有了自由，同时也让她有一个机会看看她在正常的生活里能不能得到快乐。你总不想在她这年龄就把她毁了，对吗？她太年轻，太纯洁了。哦，我求求你，要是你对人生有一丝判断力，有一丝顾虑、体谅，有一丝随便什么的话，你会答应我的。作为她的母亲，我求你，因为我爱她。哦！”眼泪又涌上了她的眼睛，她软弱无力地用手帕掩着脸哭泣。

尤金瞪眼望着她。他在做什么？他在往哪儿走？他真的像她所讲的这么坏吗？他着了魔了吗？他心肠真的这么狠吗？从她和安琪拉的悲痛中，以及她提到科尔法克斯和温菲尔德的威胁里，他看出了一点儿这种局面的实质。这就像一个闪电照亮了一片黑暗的风景似的。他很同情地看到了这里面所包含的痛苦、耻辱和许多别的，可是一下他又看不见了。苏珊的脸又回来了，润滑、清秀、端正，美得像一个拉紧的弓；还有她的眼睛、嘴唇、头发、活泼轻快的动作和微笑。放弃她！放弃苏珊，放弃那个工作室，那个不间断的、愉快的、甜蜜的彼此共处的美梦？苏珊要他放弃吗？她在电话里怎么讲的？不！不！不放弃！现在走开；她还是依依不舍的。不！不！不！绝对不！他要带头来斗。他情愿在斗争中倒下。绝对不放弃！绝对不放弃！绝对不放弃！

他的脑子沸腾着。

“这我办不到，”他说着又站起身来，因为他在说完那一篇激烈话以后已经又坐下了，“这我办不到。你在要求一件完全不可能的事。这决办不到。上帝救我，我疯了，我为她发狂了。你随便采取什么行动，我一定要得到她，我会得到的。她是我的！她是我的！她是我的！”

他把瘦手攥成拳头，咬紧牙关。

“我的，我的，我的！”他低声喃喃地说，旁观的人简直会以为他是低级通俗剧中的一个恶棍呢。

戴尔太太摇摇头。

“上帝帮助我们两个人！”她说，“你绝对、绝对得不到她的。你配不上她。你心理不健全。我要用尽我的一切力量来跟你斗。我要跟你拼命！我有钱。我知道怎样斗。你不会得到她的。我们看哪一个胜利吧。”她站起身离去，尤金跟着她。

“只管去做好啦，”他镇静地说，“不过结果你会输掉的。苏珊会上我这儿来的。这我知道。我感觉得到。我也许会失掉许多别的东西，可是我会得到她的。她是我的。”

“哦。”戴尔太太困乏地叹了一口气说，一边向门走去。她也有点儿相信尤金的话。“这是你最后的一句话吗？”

“一点儿不错。”

“那么我该走了。”

“再见。”他严肃地说。

“再见。”她回答，面色苍白，两眼凝神望着。

她走出去后，尤金拿起电话听筒来，可是想起苏珊警告过他不要打电话给她，只要信任她，于是又放下了听筒。






第十五章



戴尔太太的热烈、动人的哀求本来该使尤金停顿下来。他有一次想去追上她，向她再作一次请求，说他将尽量设法获得离婚，然后再跟苏珊结婚，可是他又想到苏珊特别强调说，她不需要结婚。她不知怎么竟然会有了这个特别的想法或是态度；不管人家对它怎样看法，只要他们俩相当机敏、谨慎，这办法是行得通的。他认为两个人情愿这样结合在一起算不了什么。为什么不可以呢？天晓得，世界上已经有那么许多男女保持着不合法的特殊关系，再多一对也不至于使社会大为激动，何况他们能够谨慎、机智地加以处理。他跟苏珊并不打算把他们的关系大吹大擂。作为一个出色的艺术家（虽然目前并不创作，可是已经公认是成名的），他有权过工作室生活。他跟苏珊可以在那儿相会。人家不会认为有什么的。为什么她偏要告诉她母亲呢？不告诉她也可以安排得很好。这又是她的另一个特殊的想法：她决定在任何情况下一定要说实话。可是实际上，她早又没有那样做。以前一个长时期，她瞒住了她的母亲，一句不提跟他的事，这是命运为了陷害他而设的一个不幸的圈套吗？一定不是。可是苏珊的任性的决定，现在看来简直是一个致命的错误。他坐着沉思。这是一个大错误吗？他会后悔吗？这是他一生的关键。他该回头吗？

不！不！不！决不！那是不可能的。他非得向前不可。他一定得干下去！他一定得干下去！他这样沉思着。

戴尔太太的下一个办法并不像先前那样毫无效果，虽然也差不了多少。她把一向替她家里人看病的大夫勒奇生·吴尔利请来——一个出名的老派大夫，本身具有庄严的人格和颇合乎基督教精神的道德，同时对别人的心理和道德却具有广泛的洞察力。

“呃，戴尔太太，”他被领进底层书房的时候说，一边热诚而乏力地伸出手来，“今儿早晨有什么事吗？”

“哦，吴尔利大夫，”她直截了当地说，“我真烦坏了。倒不是有什么人生病。要是那样，倒好啦。这比生病还糟得多。我请你来，因为我知道我能信赖你的判断和同情。这件事跟我女儿苏珊有关系。”

“是的，是的，”他用相当干哑的喉音说，因为他的声带已经老了，眼睛从粗长的灰眉毛下向外望着，显示出无限沉默的观察力，“她怎么啦？她做了什么不该做的事？”

“哦，大夫，”戴尔太太局促不安地说，因为最近几天的经历几乎完全搅乱了她平日的镇静，“我真不知道怎么对你说。我不知道怎么开始。苏珊，我挺宝贝的苏珊，我那么信任她，她竟，竟——”

“怎么？告诉我。”吴尔利大夫简短地插嘴说。

她把全部经过都告诉了他，并且回答了他的尖锐的询问。然后，他说：

“嗯，你该谢天谢地。她很可能会不让你知道就做出事来，然后再对你说——或是压根儿就不说。”

“压根儿就不说。哦，大夫！我的苏珊！”

“戴尔太太，在你和苏珊以前，你的母亲也是我给看病的。我总算知道点儿人的心理和你们家的特点。你丈夫是个非常坚强的人，你也记得。苏珊或许禀受了点他的性格。你要记住，她是个很年轻的姑娘，非常活泼、壮健。威特拉这个人的年纪有多大？”

“大约三十八九岁。”

“嗨！我就猜到了。正是最危险的年龄。你能那样平安无事地度过这个时期真是件不容易的事。你快四十岁了，对吗？”

“是的，大夫，不过除了你以外，没有人知道。”

“我知道，我知道。这是最危险的年龄。你说他在主持联合杂志公司。我大概听见过他。我认识那公司里的科尔法克斯先生。他的性情非常容易激动吗？”

“在这以前，我从没想到他是这样。”

“他大概是吧。三十八九岁和十八九岁——这碰到一块儿真不妙，怪不得要出毛病。苏珊在哪儿？”

“我想她在楼上自己的房间里。”

“我跟她谈谈也许不坏，虽然我不相信会有多大用处。”

戴尔太太于是走开，去了大约三刻钟左右。苏珊很顽强，很容易生气。虽然戴尔太太一再请求，她起初还是坚持不肯下楼。她母亲为什么要请外面人来，尤其是她认识和喜欢的吴尔利大夫呢。当母亲告诉她吴尔利大夫要见她的时候，她就猜到一定跟她的事情有关，于是要知道为什么。最后在母亲再三央求下，她才答应下来，虽然她的目的是要让母亲知道，她的这一切紧张激动多么可笑。

这位老大夫正在沉思着人生中化学和物理的不可思议的纠葛——种种疾病、情感、爱和恨的交流。苏珊走进房时，他滑稽地抬起脸来望着她。

“嘿，苏珊，”他和善地说，同时慢慢站起身走向她来，“我很高兴又看到你。你今儿早晨好吗？”

“挺好，大夫，您好吗？”

“哦，你瞧，苏珊，年纪又大了点儿，又啰唆了点儿，很爱多管闲事。你母亲告诉我你跟什么人发生了恋爱。这倒是一件很有意思的事，是吗？”

“大夫，”苏珊傲慢地说，“您知道我已经对妈妈说过，我不愿意讨论这件事，我认为她也没有权要我谈。我不爱谈，干脆不谈。我觉得这太不像话了。”

“不像话，苏珊？”戴尔太太问，“社会上对你所要做的事（要是你做了）认为简直要不得，可我们来讨论这件事，你就说不像话？”

“妈妈，我告诉过您，我不是下来谈这件事的，所以我不谈！”苏珊转向母亲说，根本不理睬吴尔利大夫，“我这就走开。我不愿意对吴尔利大夫无礼，但是我也不待在这儿，跟您从头辩论。”

她转身准备离开。

“喏，喏，戴尔太太，你别打搅，”吴尔利大夫说，他的声调把苏珊拦住了，“我也认为争辩没有好处。苏珊认为她打算做的事是对她最有好处的。也许她是对的。我们谁也不敢讲。我想这件事里要是有什么可以讨论的，那倒是时间问题。我的意思是，在做苏珊要做的事之前（这件事也许很好），她最好能有充分的时间考虑一下。我一点儿不知道威特拉先生。他也许是个很能干、很相配的人。不过苏珊应该多想想。我想得花三个月到六个月的时间。因为你知道，这个决定所会带来的后果太多了。”他转向苏珊说。“它可能会牵涉到你现在还不准备负担起的责任。你知道，你只不过十八九岁。你也许得放弃跳舞、社交、旅行和很多东西，而专心去照料你的丈夫和子女。你打算长期跟他同居，是吗？”

“吴尔利大夫，我不想谈这个问题。”

“不过你是打算这样，对吗？”

“只是在我们彼此相爱的时候。”

“唔，嗯，你也许会多爱他一阵子吧。你总预备这么做，是吗？”

“当然啦，不过这有什么可谈的？我已经决定了。”

“只是多想想的问题，”吴尔利大夫用安慰的声音说，苏珊免不了受到影响而软化了，“只是多花一点儿时间去使你完全肯定。你母亲急于想叫你压根儿不做这件事。你呢，我明白，想马上就做。你母亲爱你，而你，尽管在这件事上跟母亲意见不合，我知道你内心里也很爱她。我所以想着，为了保全大家的感情，你也许同意来个折中办法。你也许愿意花一年半载去考虑考虑。威特拉先生大概也不会反对的。在那时期以后，他也不会不喜欢你，而你母亲想到你毕竟是在深思熟虑后才决定这么做的，也就放心多了。”

“是的，”戴尔太太激动地喊着说，“多考虑考虑，苏珊。等一年对你不会有害处。”

“不会，”苏珊大意地说，“问题在我要不要。我不要。”

“说是这么说。不过这也许是你愿意想想的。从各方面客观地看来，这是件重大的事。我并没有说过，不过我觉得你会铸成大错的。这不过是我的意见。你当然有你的看法。我知道你的感觉，但是外界人士不见得有同样的感觉。他们是很讨厌的，苏珊，可是我们不得不考虑到他们。”

苏珊顽强地、疲乏地呆望着折磨她的人。他们的道理根本没有打动她的心。她在想着尤金和她的计划。那是办得到的。她管人家怎么样？在这次谈话中，她越走越接近房门，最后终于把房门拉开了。

“好吧，就这样，”吴尔利大夫看见她决心要走，只好这么说，“再见，苏珊。我很高兴又看到了你。”

“再见，吴尔利大夫。”她回答。

她走出去了。戴尔太太拧着两手。“我真不知道该怎么办。”她嚷着，一面呆望着她的“顾问”。

吴尔利大夫想到不受欢迎地向人家提意见是多么愚笨的。

“用不着慌张，”他过了一会儿说，“在我看来，要是应付得法，她显然会等待的。目前不知怎么，她的情绪非常紧张，不肯妥协。你逼得她太厉害了。要放松一点儿。让她自己去想。劝她拖延，可是别使她动气。你不能用逼迫的办法来制服她。她的意志太顽强了。眼泪也没用。在她看来，激动是可笑的。要求她多想想，或者更好，让她去想，只请她拖延。如果你能够叫她一个人到哪儿去待上两三星期或者两三个月，不受到你的央求的烦扰，也不受到他的影响——如果她自动要求他在那期间不去看她，那么一切就都没有问题了。我想她不会去跟他的。她以为自己会，可是我觉得她不会。无论如何，你要镇静下来。办得到的话，想法子让她走开。”

“大夫，在她没有充分时间考虑以前，可不可以把她关在一个疗养院或是疯人院里？”

“什么都可以，但是我认为那是最不高明的办法。遇到这种情形，勉强一点儿也没有用。”

“我知道，可是假定她不讲理呢？”

“你实在还没有到那地步。你还没有镇静地跟她谈过。你是在跟她吵。那是没有什么用的。你们俩的距离只会越来越远。”

“大夫，你多么切合实际呀。”戴尔太太用平静而赞扬的口吻说。

“不是切合实际，而是凭着直觉。要是我切合实际，我也不会去做大夫了。”

他向房门走去，衰老的身体有点弯曲。在他转过身来时，灰色的老眼里闪着微光。

“戴尔太太，你以前也恋爱过。”他说。

“是的。”她回答。

“你记得那时候你的感觉吗？”

“记得。”

“那就好了。记住你自己的感觉——你自己的态度。你大概没有受到什么拦阻。可是她受到了。她犯了错误。你要有耐心，要镇静。我们要阻止她，无疑地，我们也办得到。待人得像你要人家待你那样。”

他缓缓地拖着脚步走过走廊，走下宽阔的台阶，到他的汽车里去。

“妈妈。”吴尔利大夫去后，母亲来到苏珊房间里时，她说。母亲是来看看她的气是否消了点儿，并且想劝她多拖一个时期的。“我觉得您把这件事搞得一团糟。您干吗把我的事情去告诉吴尔利大夫！我永远不会原谅您的。妈妈，您做了一件我以为您决不会做的事。我以为您比较有点儿自尊心，有点儿个性。”

你要是在那间宽敞的房里看到苏珊，看见她背朝着梳妆台的椭圆镜子，脸向着母亲，那你才能体会到她对尤金多么着迷。那是一间漂亮的、阳光充溢的房间，有许多扇窗户。苏珊穿着一身蓝白两色的晨服，跟房间里的愉快气氛非常调和。

“咳，苏珊，你知道，”母亲无精打采地说，“我实在没有办法，我总得去找个人。除了你、金罗埃和那两个孩子外，我实在很孤独。”——她跟苏珊或金罗埃讲话时，提到爱德尔和琳勒特总称孩子——“我不愿意对他们说。到现在为止，你是唯一能陪着我无话不谈的人。你既然不听我的话——”

“我没有不听您的话，妈妈。”

“哦，你不听。苏珊，我们别谈吧。你使我伤心透啦。你简直要把我气死。我不得不去找个人来。我们认识吴尔利大夫这么久。他那么好，那么仁慈。”

“哦，妈妈，我知道，可是这有什么用？他所说的话会有什么帮助呢？他不能改变我。您只是把这件事告诉了一个不该知道的人。”

“不过我以为他也许会对你有点儿影响，”戴尔太太分辩说，“我以为你会听他的话的。哎呀，哎呀！我可真厌倦了。死掉就好了。我干吗要活着看到这种事。”

“妈妈，您又来啦，”苏珊自信地说，“我真不懂您干吗为了我要做的事这么痛苦。我在计划安排的是我的一生，不是您的一生。要过我的一生的，是我，不是您，妈妈。”

“是啊，但是也就是这个使我痛苦。你做了这事以后，你的一生会怎样呢——你把它葬送掉之后，还有什么一生呢？哦，但愿你能看出你想做的是什么事——过后会是多么悲惨的一件事。你决不会跟他白头偕老的——他年纪太大、太见异思迁、太不忠实了。过一阵子，他就会对你腻烦的，那时候你怎么办，没有结婚，可能手里还抱着一个小孩，一个社会所不齿的人！那时候你上哪儿去？”

“妈妈！”苏珊镇静地说，红红的嘴唇像婴孩似的张着，“这我全想过啦。我知道是怎么个情形，不过我认为您和别人对这种事都过分大惊小怪了。您想到一切可能发生的事，但是并不都会那样。我敢说，人家也做这种事情，别人也不大惊小怪。”

“是啊，在书里是这样，”戴尔太太插嘴说，“我知道你从哪儿得到这种思想的。就是你看的书。”

“不管怎样，我要做的。我已经打定主意了，”苏珊又说，“我决定等到九月十五日，就上威特拉先生那儿去，所以您现在还是接受这个事实好。”这时是八月十日。

“苏珊，”她母亲瞪眼望着她说，“我从没想到你会这样对我说话。你不可以这样做。你的心怎么会这么狠？我不知道你的意志竟会这么顽强。我所说的关于爱德尔、琳勒特或者金罗埃的话，都不能打动你的心吗？你到底有没有心肝？你为什么不能像吴尔利大夫建议的那样，等上一年半载呢？你干吗不花点儿时间想一想就往火坑里跳？这是多么疯狂、轻率的举动。你压根儿就没有想过，压根儿就没有时间去想。”

“有，妈妈，我想过的，”苏珊回答，“我考虑过不少时候啦。我已经打定主意了。我要在九月十五日去，因为我告诉过尤金，我不会让他等太久的。我要上他那儿去。从我们第一次谈起这事时算起，恰巧是两个月。”

戴尔太太怔了一下。她心里不预备让步，也不预备让女儿去，可是这个明确的时间上的决定使事情到了紧要关头。她女儿是疯了，就是这么一回事。她并没有多少时间来筹划布置。她得骗苏珊离开纽约——可能的话，离开美国——或者把她关起来。她还得做得不太引起苏珊的反感。






第十六章



戴尔太太在这场斗争中的第二步就是告诉金罗埃。他凭着小伙子的一股血气，马上想去杀死尤金。幸好戴尔太太对他比对苏珊管束得住点儿，所以止住了他，并且指给他看那样会造成一个多么破坏性的丑名声，劝他要有耐心和机智。金罗埃对他的姊妹具有诚挚的情感，尤其是对苏珊和爱德尔，他要保护她们。他以一种堂皇而过分豪迈的精神决定得帮母亲来计划，他们俩于是商量哪天夜里用麻醉药把苏珊蒙倒，当作一个病人抬上驶往缅因
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 、阿的伦达克山脉
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 ，或者加拿大的火车。

这里用不着依次详述他们计划的细节。约定的五天过去以后，尤金打来的几个电话都给金罗埃破坏了。他现在充当密探。苏珊决计要请尤金到家里来讨论，可是遭到她母亲的反对。她觉得更多的聚会只会加强他们俩的团结。金罗埃自动写了一封信给尤金，告诉他他们的事他全都知道了，要是尤金企图走近那所房子，他一看见他就要把他杀死。苏珊发觉自己给母亲封锁软禁起来，于是写了一封信把目前的情形告诉尤金，交给她的女仆伊丽莎白偷偷寄掉。她告诉尤金，母亲已经对吴尔利大夫和金罗埃说了。除非他们默许他跟她的关系，否则她决定九月十五日离开家庭。金罗埃已经拿杀死尤金来威胁她，不过她认为他不必怕。金罗埃只是一时冲动而已。她母亲要她到欧洲去六个月，把这件事考虑一下，然而她不会去的。她不打算离开纽约；要是他几天没有得到她的信息，他也不必怕她出了什么事。他们得等待这场风波稍微平静一点儿。“我总留在这儿，可是目前你也许最好不要来看我。到时候我会来找你的，在这以前如果有机会，我也会来看你的。”

尤金对情势的发展感到又惊骇又痛苦，不过苏珊的态度还鼓起了他的希望。她的勇气加强了他的力量。她很镇静，那么胸有成竹！她是一个多么尊贵的宝贝啊！

这样一连好几天，他们每天互通情书，直到苏珊劝他不要写时为止。苏珊跟母亲和金罗埃之间经常发生争吵。由于她的计划明显地遭到破坏，她变得冷酷无情，跟母亲之间常来上两句敌对的话，这多半是由苏珊开始的。

“不，不，不！”这是她经常反复说着的话，“我不干！又怎么啦？太好笑了！别来跟我啰嗦！我不谈！”这样继续下去。

戴尔太太时时刻刻在想办法骗她走。她想用麻药把她蒙倒后偷偷带走，可是这不容易。这种手段对苏珊也未免太狠了，她怕苏珊也许会就这样死去。这非得有一个大夫来施行不可。佣人也会觉得奇怪的。她猜想他们暗地里已经在窃窃私议了。最后，她想到假装跟苏珊妥协，取消一切障碍，叫她到奥尔巴尼
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 去跟她的保护人商量有关纽约西区她的一块产业的问题；这个保护人也就是受委托代管她父亲卫斯菲尔德·戴尔遗产中苏珊一部分的马卡特信托公司的法定代理人。戴尔太太决定假装也要到奥尔巴尼去，要苏珊签署一份文件，放弃继承母亲私人产业的任何权利，她假装说要在她的遗嘱里取消苏珊的继承权，随后她就让苏珊自由行动。按照这个计划，苏珊在手续办妥之后就再回到纽约来，自由行动，母亲从此不要再看见她了。

为了使这个骗局显得逼真，她叫金罗埃把她的计划去告诉苏珊，同时央告苏珊看在她自己和她家庭的分上，不要让这个最后的分离实现。戴尔太太改变了她的态度。金罗埃把他的任务完成得非常好，再加上她母亲的绝望神气和对她讲话时的漠不关心的口吻，苏珊多少信以为真。她以为母亲的心完全死了，可能是打算照着金罗埃所说的那样做了。

“不，”她对金罗埃的央告回答说，“我不在乎她取消不取消我的继承权。我很愿意在文件上签字。要是她要我走开，我就走开。我认为她的行动始终太傻了，你也一样。”

“我希望你别让她这么做，”金罗埃说，看到她这么容易就上了钩，心里非常欢喜，“妈妈太伤心了。她要你在采取任何行动之前，在这儿待上一年半载；要是你不肯，她就要你这么做。我已经劝过她别这样。我真不愿意看见你离开。你别这样好吗？”

“我对你说过，我不会改变的，金罗埃。别问我了。”

金罗埃回去报告母亲，说苏珊依然和以前一样顽强，不过这个计策大有成功的希望。她会搭上火车，以为是上奥尔巴尼去。等她上了车后，坐在关闭起的车厢里，她简直不会疑心的，第二天早晨她疑心时，他们已经深入阿的伦达克山脉了。

这个计策部分成功了。她母亲和金罗埃就像做戏那样演着这个预先安排好的一幕。苏珊自以为她的自由已经近在眼前了。她只收拾了一只旅行袋，心甘情愿地上了汽车和火车，事前只提出了一个条件——让她打一个电话给尤金，向他说明。金罗埃和母亲都反对，可是等她表示干脆拒绝去的时候，他们又答应了。她打电话到他的办公室去——那时已经是下午四点，他们五点半动身——把这件事告诉了他。他立刻认为这是一个骗局，并且把这意见告诉了她，可是她不以为然。戴尔太太从没有骗过她，她兄弟也从没有。他们的话都是靠得住的。

“妈妈，尤金说这是个圈套，”苏珊从电话机转向站在身旁的母亲说，“到底是不是？”

“你知道不是的。”她母亲老着脸皮硬赖下去。

“如果是的，也没有用。”她回答的这句话尤金也听到了。她的音调使他不得不依从。她真是个了不起的姑娘——不论对男人或是对女人都有办法。

“好吧，要是你认为没有问题的话，”尤金说，“不过我非常孤独。我这会儿已经很孤独了。除非我很快能看到你，花朵儿，否则我会觉得更寂寞的。哦，但愿现在已经是时候了！”

“只要几天就成啦，尤金。”她回答说，“我星期四就回来，那时候你可以来看我。”

“星期四下午吗？”

“是的。我们星期四早晨就回来。”

她挂上话筒，坐上了汽车，一小时后，就上了火车。






第十七章



他们乘的是去蒙特利尔、渥太华和魁北克
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 的快车，所以在到达奥尔巴尼以前沿路不停。快到奥尔巴尼的时候，苏珊正预备去睡觉；因为那是一节包车——戴尔太太解释说，这是铁路公司董事长借给她用的——所以乘务员没有预报站名把苏珊惊醒。刚过十点钟列车到站时，因为这个车厢是列车的最后一节，所以虽然听见些喊声，却辨别不清是什么。苏珊已经睡在床铺上，以为也许是坡启普息
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 或是什么小站。她母亲说，因为他们在深夜到达，所以这节车厢要开到侧轨上去停住。他们就在车里待到天亮。虽然如此，她和金罗埃还是保持警惕，防止苏珊有任何倔强的举动或是决定。这样，火车驶行着时，苏珊一直酣睡着，第二天早晨火车到达浮蒙州北部的柏林敦市时，苏珊才醒来。她看见火车还在驶行，便模糊不清地感到奇怪，不知道是什么意思。四周都是大山，或者说得更切实些，是满布着高松的山冈。火车从高架桥上越过山涧，还经过大片燃烧过的森林，那儿在大火之后，只剩下一行行凄凉、焦枯的树干矗入高空。苏珊突然觉得不对，便走出浴室来问个究竟。

“妈妈，我们在哪儿？”她问。戴尔太太正舒适地靠坐在一张柳条椅里看书，或是装着在看书。金罗埃当时正好在外面瞭望台上，可是他不久就回进房来了，因为他很不安，生怕苏珊发觉在哪儿后会有什么举动。他们瞒着苏珊，前一晚已经把一大篮食物搬上车来。戴尔太太不一会儿就打算进早餐了。她这次旅行连一个女佣人也不敢带。

“我不知道。”母亲漠不关心地回答，一面望着外面一片燃烧过的树林。

“我以为我们在午夜后不久就可以到达奥尔巴尼了？”苏珊说。

“是呀。”戴尔太太回答，预备把实情告诉她。金罗埃那会儿正回进车厢里来。

“嗯，那么。”苏珊说，顿了一下，先朝窗外看看，然后盯视着母亲。她看到母亲和金罗埃脸上和眼睛里的不安神情，立刻觉悟到这是一条诡计，她是给硬带到一个什么地方去——哪儿呢？

“妈妈，这是个骗局，”她大模大样地对母亲说，“你们对我撒谎——您和金罗埃。我们压根儿就不是上奥尔巴尼去。我们到底上哪儿？”

“我现在不告诉你，苏珊，”戴尔太太平静地说，“你去洗个澡，然后我们再慢慢谈谈。这没有多大关系。我们上加拿大去，要是你要知道的话。我们差不多已经快到了。我们到那儿，你立刻就会知道的。”

“妈妈，”苏珊回答，“这是个卑鄙的骗局！您会后悔的。你们骗了我——您和金罗埃。我现在看出来了。我原可以知道的，可是我不相信您会骗我，妈妈。我现在一点儿没有办法，这我看得很清楚。不过到时候，您会后悔的。您不能用这种方法来控制我。您该知道。您自已得把我送回纽约去。”她目不转睛地望着母亲，表示出一种胜利。她母亲不安地、困乏地觉得自己也许终究会被迫承认这种胜利的。

“苏珊，现在何必这样说呢？”金罗埃央告着，“妈妈的脑子已经够乱的了。她想不出什么别的办法来。”

“你少开口，金罗埃，”苏珊回答，“我不爱跟你说话。你对我撒谎，我可从来没有对你这样做过。妈妈，您真使我惊吓，”她又向母亲说，“我的母亲骗我！很好，妈妈。今儿是由您支配。迟些时，得由我自己来支配。您正好选错了道路。现在，您等着瞧吧。”

戴尔太太感到担心、害怕。这姑娘是她所知道的最吓不倒、最坚强的战士了。她奇怪苏珊是从哪儿得来勇气的——大概是从她已故丈夫的身上禀受来的。她可以感觉到，在最近几星期冲突的刺激下，苏珊心里所滋长的那种镇定、刚毅和无畏的精神。“请你别说这样的话，苏珊，”她央告着，“我完全是为了你好才这么做的。你也知道。你干吗折磨我呢？你知道我不会把你给那个人。我不会的。我先要用尽一切方法。我宁可在这场斗争中死去，可是我不会放弃你的。”

“那么您只好死了，妈妈，因为我还是要照着我所说的去做。您可以把我带到这节车厢所停的地方去，可是您不能把我拉出车去。我要回纽约去。嘿，您可真办成了一件大事，对吗？”

“苏珊，我几乎以为你是神经失常了。你简直要把我也逼疯了，不过我还有足够的理智，我看得出来什么是对的。”

“妈妈，我不打算跟您或是跟金罗埃多谈了。您把我送回纽约去，或是离开我；您决不能要我走出这节车厢。我不再听你们胡说八道了。你们骗了我一次。你们不会再有这种机会了。”

“苏珊，我也顾不得了，”她母亲回答，火车还在向前疾驰，“你逼得我这么做。所有这一切麻烦都是你的态度所引起的。如果你肯讲理，多考虑一个时期，你就不会到这地步了。我不让你做你要做的事。你要待在车里，就待在车里，不过你没有钱也不能回纽约去。我会吩咐车站管理员的。”

苏珊想着这个问题。她没有钱，只有身上穿的一身衣服。她是在一个陌生的外国，并且不大习惯单独旅行。过去，她只单独去过几个地方。这使她反抗的决心失去了锐气，可是她决不是就屈服了。

“你怎么回去呢？”母亲过了一会儿问，苏珊已经不理睬她了，“你没有钱。你当然不想闹出事情来。我只要你到这儿来住上几星期，可以有时间离开那个人独个儿想想。我不要你在九月十五上他那儿去。我就不让你那么做。你干吗不讲理呢？你在这儿可以很开心。你爱骑马。你尽管骑好啦。我陪你一块儿骑。愿意的话，你可以请些朋友上这儿来。我会叫他们把你的衣服带来。只是在这儿待上一个时期，考虑一下你到底打算怎样。”

苏珊压根儿就不说话。她在想着她有什么办法。尤金在纽约。他预备星期四和她会面。

“是的，苏珊，”金罗埃插嘴说，“干吗不听妈妈的话呢？她是要替你做一件最好的事。你要做的是件要不得的事。干吗不依照常理在这儿住上三四个月呢？”

“别像个鹦鹉似的老学人说话，金罗埃！这一套话我从妈妈那儿都听够了。”

母亲责备她时，她就说：“哦，别响，妈妈，我不高兴再听了。我不做什么这样的事。您骗了我。您说您上奥尔巴尼去。您把我骗到这儿来。现在您把我送回去。我不要住在什么别墅里。除了纽约，我哪儿都不去。您最好别跟我争论。”

火车继续往前驶行。早餐也端上来了。在蒙特利尔，这节包车转到加拿大太平洋铁路公司的轨道上去。母亲继续央求着。苏珊拒绝吃早点。她坐在那儿望着窗外，沉思着这个意外的情势。尤金在哪儿？他在干什么？她到时候不回去，他会怎么想呢？她并不跟母亲生气，只是瞧不起她。这条诡计使她讨厌、憎恶。她并没在热狂地想念尤金，只是想着她要回到他那儿去。她想象他跟她自己一样——虽然她对自己的认识还有点儿模糊——必要的时候，没有她，他也能过些日子，跟她一样坚强、耐心而有办法。她很急切地想看到他，不过实际上更盼望他能看见她自己，要是他想要的话。他会把她母亲当作一个什么样的人！

他们中午到了尤英那塔，两点钟已经在魁北克以西五十英里的地方了。起初，苏珊想用绝食来刁难母亲。后来，她又想到那很可笑，于是吃了。她的态度使他们极度难受；他们认识到，把她带离纽约只不过是把麻烦转移到另一个地方罢了。她的精神依然不屈不挠。这使车里充满了一种激动不安的气氛。

“苏珊，”母亲有一次问，“你真不跟我说话吗？你看不出来我是为了你好才这样做的吗？我要给你点儿时间想想。我实在并不想强迫你，不过你得看清楚。”

苏珊只是瞪眼望着窗外掠过的绿色田野。

“苏珊！你看不出来这是绝对不成的吗？你看不出来这是多么可怕的吗？”

“妈妈，请您别来打扰我。您做了件您认为很对的事。现在就别来打扰我。您骗了我，妈妈。我不想跟您讲话。我要您把我送回纽约去。您没有什么别的可做。不必解释。您没有什么可解释的。”

戴尔太太简直气坏了，可是面对着她这个女儿，她一点儿办法也没有。她完全无能为力。

又过了几小时，苏珊决定要在一个小镇市下车，戴尔太太和金罗埃用力把她拦住。可起他们都感到非常愚蠢和惭愧，因为他们不能摧毁这姑娘的意志。她不把他们的想法放在心上——她最最瞧不起他们的想法。戴尔太太哭了。随后又板起脸来，过一会儿又央告，她女儿只是昂着头向别处望去。

到了三河
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 ，苏珊留在车厢里，不肯下来。戴尔太太央求着，又威胁说要去叫人帮忙，还说要告她神经错乱。这一切全都没有用。乘务员问戴尔太太是否不打算下车，然后把这节车厢卸了下来。她可真气坏了，给愤怒、羞愧和故意要挫败她的这种反抗弄得疯狂了。

“我想你太狠了！”她对苏珊嚷道，“你简直是个小魔鬼。那么我们就住在车厢里。我们瞧吧。”

但是她知道这是不成的，因为她只租了这节车厢乘来，第二天就得还给铁路公司。

这节车厢于是就给推到一条侧轨上去。

“我求你，苏珊。请你别闹出笑话来。这真糟。人家会怎么想法呢？”

“我不管人家怎么想法。”苏珊说。

“可是你不能待在这儿。”

“哦，我能！”

“来吧，下车吧，请你下车吧。我们不会无限期地住在这儿。我会带你回去的。答应我住上一个月，我也答应你一个月后带你回去，决不失信。我已经厌烦了。我可受不了啦。只是一个月的工夫，以后你爱怎样就怎样。”

“不，妈妈，”苏珊回答，“不，您不会的。您骗了我。您现在还在骗我，就像上一回一样。”

“我发誓我不是骗你。那一次我是急啦。哦，苏珊，求求你。仔细想想。稍为考虑一下。我会带你回去的，只是等衣服运来。我们这样不能再上路。”

她叫金罗埃去找站长来，向他说明需要雇一辆马车载他们到蒙特昔苏去，还要一个大夫——这是戴尔太太最后想出来的。她打算说苏珊神经错乱，又去找人来想把苏珊抬下车厢。她告诉苏珊她打算这么做，可是苏珊只是睁大眼睛望着她。

“叫大夫来好啦。妈妈，”她说，“瞧我会不会那样下车去。不过您对您的每一个举动将来都会后悔的。您会为您的每一个愚蠢的举动后悔的。”

马车来了，苏珊拒绝下火车。那个乡下马车夫是一个法国移民，他到车厢外面来说马车来了。金罗埃极力安慰姊姊，说只要她好好下车，他会帮助她把事情解决的。

“我告诉你，苏西
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 ，要是在一个月内，一切不是安排得合乎你的意思，你还是要回去的话，我就寄钱来给你。我明儿或者后儿就得替妈回去一趟，不过我向你保证。事实上，我会劝妈妈两星期后带你回去的。你知道我过去从没骗过你。以后也决不再骗你了。请你下车吧。我们上那边去，无论如何，我们总可以很舒服。”

戴尔太太早打过电话，向客斯卡特家租下了这所房子。房里一切家具都很齐备——随时可以搬进去住——甚至火炉里都放好了木柴，只要点上就成。冷热水设备是用一种热水灶加以调节的；还有电石灯，厨房里储有日用杂物。从火车站可以打电话给管屋子的，他就会把其他的佣人召集了来。马车来的时候，戴尔太太已经跟他通过电话了。道路那么崎岖，所以不可能走汽车。车站人员看到会有一笔很好的收入，全都加倍殷勤。

苏珊听着金罗埃的这番话，可是她并不相信他。除了尤金外，她现在谁都不相信。尤金又不在近边，无法替她出主意。不过她既然没有钱，他们又威胁说要去请大夫来，所以她认为也许还是平静地去的好。她母亲心里真乱极了。她的脸又白又瘦又紧张；金罗埃显然也紧张到了极点。

“您真的答应我，”她问母亲，母亲一面帮着金罗埃保证，一面又在央告，“要是我肯住上两星期，您就带我回纽约吗？”这样还赶得上她答应到威特拉那儿去的日期。只要在这日期以前她能够回去，只要她能够跟情人通信，她实际上倒无所谓。母亲武断地做出了这件蠢事，不过她倒还受得了。她母亲看见没有其他合理的办法能取得妥协，也就答应了。如果她能把她安安静静地留在这儿两星期，可能会有好处的。苏珊能够在不同的环境里考虑；纽约太紧张了。这儿在这所房子里，一切都会很平静的。他们又争辩了一会儿，最后苏珊同意上了马车，他们朝蒙特昔苏客斯卡特别墅驶去。那地方给人叫作“消闲地”，这时候正好空着没有人住。






第十八章



客斯卡特别墅是一所两层楼的长房子，造在一个树木丛密的山腰上。它是富翁们避暑胜地之一，既接近原始的荒野，给人一种未经踏勘过的蛮荒的危险感觉，又接近魁北克和蒙特利尔所代表的那种文明的安乐生活，使人觉得稳可以获得在这种情形下很容易中断的物质享受。屋子里面尽是些大房间，全用简单的夏天用的家具布置得很雅致——柳条椅子，附建在弓形窗下面的座位，嵌在墙壁上的书架，大壁炉，上面安着漂亮的壁炉架，向外开的铅框窗户，长长的靠背椅，堆着靠枕，富有乡下风味的榻床，大皮毯和皮被，以及这一类东西。墙上用打猎的胜利品装饰着——鹿角，生狐皮，放在架子上的潜鸟
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 和大鹰，以及熊和其他野兽的皮。今年，客斯卡特家上别的地方去了，所以像戴尔太太这样地位的人当然可以向他们商借到这所房子。

看房子的皮埃是一个原先住在腐朽的木头小屋里的人，讲一口不清不楚的英国话，穿着一件土褐色的咔叽衣服，里面穿点什么只有天知道了。当他们到达“消闲地”的时候，他已经生起了炉火，忙着想用炉灶把整个房子弄得暖和一点儿。他妻子是一个小身材的、结实的女人，穿着一条大裙子在厨房里预备饭菜。看房人自己的伙食房里有的是肉，更甭提面粉、黄油等等了。附近一个猎人家的姑娘给喊来帮忙侍候。她在这儿当过客斯卡特家的女佣。戴尔家三个人很舒适地安歇下来，可是争论还是继续下去，简直没完，实际上苏珊始终占着优势。

到星期四那天，尤金在纽约空等着苏珊的消息。他打电话到她家里，才知道戴尔太太不在市里，短时期内不会回来。星期五、星期六来了，还是没有消息。他寄了一封挂号信，“面交收件人，并由收件人签收”，可是信给退了回来，上面写着“收件人不在”。这时，他知道他并没有猜错，苏珊中了他们的圈套了。忧郁、恐惧、焦急、不安，交替而来，同时压在他的心头。他用手指打鼓般敲着办公桌，简直无法专心去处理那些老摆在他面前的无数零碎事情，有时候茫茫地在街上踱着，一面胡思乱想。人家来请教他对美术图样、书籍，广告和发行问题的意见，可是他压根儿无法聚精会神去听。

“咱们的主管这几天准有什么烦心的事，”主持广告的卡德·海耶斯对发行部的负责人说，“他有点儿失常。我相信他压根儿就没听见我说的话。”

“我也注意到。”后者回答说。他们正从尤金房外的会客室里挽着胳膊一块儿走过铺有地毯的过道去乘电梯。“一定出了什么事。他该去休养一个时期。他揽的事情太多啦。”

海耶斯不相信尤金是因为管的事情太多。在最近四五个月里，他几乎无法跟他接近。早晨，尤金要到十点钟或者十点半才来办公，常常下午两三点就离开了，午饭的约会多半是跟公事没有关系的，晚上就参加社交宴会或是上找不到他的地方去。有好几次，科尔法克斯差人找他，他都不在；还有几次，他亲自到尤金的办公室来找他，他也出去了。科尔法克斯并不认为这是严重的事——因为尤金有这种来去自由的权利——不过替尤金自己着想，这是不大好的。科尔法克斯知道他得照顾的事情太多了。只有一个特别能干的人才能不用自己的全部时间就可以处理它们。如果尤金是他的合伙人，像他也有股份的其他企业里的别人那样，他就不会这么想了，可是既然不是那种情形，他不得不把他看作一个雇用人员，认为尤金应该把全部时间都花在工作上。

怀德除了要求工作以外，从没要求过什么别的。他总待在公司里，总是精细留神，忠于职守，毫不骄傲，而且各方面都镇静、精干。他总是不辞劳苦去找科尔法克斯商量，而尤金却很淡漠，专爱照着自己的意思去做，根本不喜欢拿每个小问题去找他，并且经常带着一副不可一世的神气。

其他方面，还有些别的事情对他不利。渐渐地，办公室里传说，尤金的兴趣已经转到蓝海或海岛开发建设公司方面去了。这时纽约都在谈着这家公司，尤其是在金融和社交界里。科尔法克斯也听到这家公司。他对这个计划发生了兴趣，为的是它在享受方面所作的宣传。尤金创作的那份三十二页、有五彩插图的发起书里，那样出色地描绘的全景虽然大部分还没有完成，可是已有的一点儿成就却足以说明它将来会是壮丽、宏伟的。一英里多长的沿海便道和堤坝都已经完工了。一所舞厅兼饭馆的大楼和一家小型的旅馆也已经盖好了——完全按照原来的建筑计划。在过去野草丛生的低湿地上，造起了二三十幢装饰得极其华丽的住宅，每幢占地一百五十英尺见方。三四个岛屿也填好了土；一座规模较小的游艇俱乐部的房子也建造起来；可是海岛开发公司就连离开完成全部工程的三分之一，都还差上一大截呢。

尤金对海岛公司经济事务的动向，除一般情况外，丝毫都不知道。虽然他经常跟温菲尔德、威利布兰特和其他的人一块儿吃午饭，他总尽量不去过问经济方面的事务，以免引起公众对他的注意；他总竭力把心思用在筹划这个娱乐场的奇观和远景上。他碰到人就说，蓝海就快成为他所看见的最完善的避暑胜地了，这样做很容易，并且也有帮助；其他跟这个投机事业有关的人也同样的到处称扬，可是这并不能使它马上成功。事实上，蓝海的真正成功得靠比原来作为资本的一千万元还多的投资。它得稳步地成长起来，这不可能很迅速。

首先传到联合杂志公司，后来传到科尔法克斯和怀德耳里的消息是：尤金对这项投机事业投资很多，他是那家公司的秘书或是担任着什么别的职位，对这事业的发展花了很多时间，这些时间原可以更好地用来增进联合杂志公司的利益的。

“你认为这怎样？”一天早晨，科尔法克斯听到这消息后，这么问怀德。这消息是从怀德的下属印刷部的主持人那儿传来的。他奉了怀德的指示，当着怀德向科尔法克斯提起这件事。

“我一直就对你这么说，”怀德和蔼地说，“他对这事业并不比对任何其他的事业更感兴趣。他只是用它作为踏脚石，利用过了就会丢开一边的。从他的立场来讲，这当然是可以的。人人都有往上爬的权利，不过从你的立场看，就不大妙了。你要是有一个愿意长待在这儿的人，就更好啦。最好是你自己来主持。不过你也许不想这样，有了你现在的经验，你可以另找一个肯在你底下好好工作的人。好在说到头，没有他，你目前也应付得了。要是有个安分的人在那位置上，一切都可以由你来掌握了。”

就在这时候，尤金和苏珊的恋爱正到了最最火热的阶段。整个春天和夏天，尤金都忙着在想念苏珊，怎样跟她聚会、兜风，想着她所说的和所做的事情。他的思想多半不在公事上，他的职务一般讲来使他厌烦。他开始迫切地希望，他在海岛公司的投资会有点儿利息，这样他可以任意挥霍。在安琪拉发现他跟苏珊的暧昧关系之后，他感到自己把所有的现款都投在蓝海上，是非常不幸的。如果命运注定他要跟安琪拉继续过下去，那倒也没有关系。那样他倒可以耐心地等着，不把它放在心上了。现在，这就是说，如果他想要卖掉它，他的投资就会给法院冻结起来，或者很可能会这样，因为安琪拉可以告他的。无论怎样，他还要替她作合理的准备，那就需要法律的调解。除了这笔投资以外，他现在只有他的薪俸，而这笔薪俸积蓄得还不够快，万一戴尔太太不久去找科尔法克斯，后者跟他一刀两断的话，那么积蓄起的一点儿钱简直就不够用。他不知道科尔法克斯会不会真跟他一刀两断。他要他放弃苏珊呢，还是直截了当地要他辞职？他注意到，有相当时期，科尔法克斯已经不像以前对他那样亲切、那样同情了，不过这可能是由于别的原因，不一定是由于不以他为然。再说，他们俩相处久了，自然会彼此厌倦的。他们现在不常一块儿出去；就是出去，科尔法克斯也不像以前那么高兴、那么孩子气。尤金认为是怀德在背后捣鬼，不过他想，要是科尔法克斯变脸，也就让他变脸，这是一点儿没有办法的。他认为从公司事务方面来讲是没有理由的。他的工作是成功的。

就公司方面来说，这场风暴后来有一天终于突然发作了。不过那时，其他方面已经带来了不少的痛苦和伤心——戴尔家的，安琪拉的，尤金自己的。

苏珊的举动是引起暴风雨的雷电。这种雷电也只会从那方面发出来。尤金等她的消息等得发狂。在他的一生中，他第一次感觉到困惑不定的恋爱所带来的那种刺心的痛苦。这表现在他内心的实际疼痛上——就在太阳丛
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 ，或是通称心窝的那地方。他痛得很厉害，就和那个勇敢的斯巴达男孩给藏在他腰带下面的狐狸咬着时那样
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 。他不知道苏珊在哪儿，在做什么，接着因为不能工作，他就乘车子出去兜风，或者拿起帽子到路上去闲荡。乘汽车对他一点儿没有好处，因为他的疼痛专在静坐着的时候发作。晚上，他回家去，坐在工作室里一扇窗户面前，或是坐在石头小阳台上（多半坐在那儿），望着哈得孙河变幻不定的景色，渴望着，思忖着她在哪儿。他会再看见她吗？要是看见了，他会在这场斗争中取得胜利吗？哦，她的美丽的脸庞、可爱的声音、绝妙的嘴唇和眼睛，接触到肌肤时的那种奇妙的感觉，以及美丽的幻想！

他试着作诗给她，作了好多首十四行诗献给他的情人。这些诗都还不算坏。他拿起他那本素描簿，研究着里面他给苏珊画的铅笔画像，搜索着她的各种特殊的、可爱的神态和姿势，以便日后可以给她画成许多幅精致的画像。安琪拉在近旁来来去去，他倒并不觉得怎样，不过他还是很厚道地不让她看见这些东西。他那样待她，自己也觉得有点儿惭愧，但是现在看见她，他所感到的倒不是可怜而是厌恶和不满。他为什么跟她结婚呢？他老这样问自己。

一天晚上，他们坐在工作室里。安琪拉脸上完全是一副绝望的样子，因为她渐渐认识到自己的情况多么可怕。她看见他那么垂头丧气，就问道：

“尤金，你过一阵子会淡忘掉吗？你说苏珊给劫走了。干吗不让她去呢？尤金，想想你的前途。想想我。我将来怎么办呢？要是你尽力的话，你能够淡忘掉的。我已经跟了你这么多年，你当然不会把我丢开的。你想想我怎样尽我的力量。我对你不是一个很好的妻子吗？我也没有太惹你讨厌，对吗？哦，我一直觉得我们就像是待在一场大灾难的边缘上！但愿我能做点儿什么！说点儿什么！我知道有时我心也狠，脾气也大，可是现在都过去了。我现在改变了。我决不再那样了。”

“办不到，安琪拉，”他镇静地说，“办不到。我不爱你。我告诉过你了。我不愿意跟你一块儿生活。我不能。我想怎样获得我的自由，离婚也好，暗地分居也好；我要走我的路。我现在没有幸福。我在这儿，永远就不会有的。我先要得着我的自由，然后再决定要怎样。”

安琪拉摇摇头、叹了一口气。她简直不能相信在公寓里踱来踱去、不知道怎样应付丈夫的这个人就是她自己。在这场暴风雨发作之前，玛丽亚塔已经回到威斯康星去了。玛特尔在纽约，可是她不愿意去告诉她。除了玛丽亚塔外，她不敢写信给她自己家里的任何人，但是她也不愿意告诉玛丽亚塔。玛丽亚塔待在这儿的时候，还以为他们俩过得很幸福。安琪拉哭一阵，气一阵，可是现在气是越来越小了。她心里主要的是恐惧、失望和悲伤——就是她跟尤金结婚前那些寂寞的日子里压在她心头的那种恐惧和失望，以及她终究要失去她随便怎么还爱着的这个男人所感到的那种悲伤。






第十九章



三天之后，他在办公室里接到戴尔太太打来的一份电报，电文是：“在我见到你以前，希望你凭着人格，不理睬我女儿也许会发给你的任何信息。”

尤金莫名其妙，不过猜想她们不管在哪儿，母女之间一定争吵得很厉害，他大概不久就会得到苏珊的消息的。这是他获悉苏珊在哪儿的第一个迹象，因为电报是从加拿大的三河拍来的。他猜想她们准在那儿附近。实际上，这对他并没有什么帮助，因为他不能凭着这个发电地址就去找苏珊或者写信给她。他不知道上哪儿去找。他只能等着，明知道苏珊是在斗争，也许跟他的斗争一样激烈，也许还激烈些。他把电报放在口袋里，走来走去，不知道什么时候——哪一天会有消息来。所有接触到他的人都注意到，他有什么事出了毛病。

科尔法克斯看见他就问道：“你有什么心事，老弟？你不像平常那么活泼。”他以为或许是什么跟蓝海公司有关的事情。在他知道尤金也参加了这个投机事业之后，他也听说到，如果想要按照最初的计划把它搞成一个真正成功的海滨胜地，那就需要投下比目前更多的资金，并且还要过多少年才可以收回适当的利润。如果尤金对它投资很多，他大概不是蚀了本，就是给冻结在里面，不容易收回来了。那反正活该，谁叫他去搞一些他压根儿不懂的事情呢。

“哦，没有什么，”尤金心不在焉地回答，“我没有什么，只是身体有点儿疲乏。就会恢复过来的。”

“你要是不舒服，最好休息一两个月，养养好。”

“哦，不需要！目前反正还不需要。”

尤金想到不久也许会用得到这个假期的，那时候，他再申请。

他们于是各自办公去了，不过科尔法克斯注意到，尤金的眼睛特别疲倦和下陷，他显然坐立不安。他怕尤金的身体也许会支持不下去。

这时候，就苏珊和她母亲之间的感情讲，她过得相当平静。经过几天断断续续地讨论后（话题现在已经很熟悉），苏珊开始看出来，母亲根本就不打算在说定的日子回纽约去，尤其因为对苏珊讲来，回纽约就等于让她马上到威特拉那儿去。戴尔太太起初恳求她多待一个时期，后来又要苏珊答应不去纽约，而上雷诺克斯去过一阵子。这儿的天气那会儿已经很冷，虽然从早上十点到下午四点，以及有时候在傍晚时分，还有些短暂的、暖和的夏秋气候。夜里多半很冷。戴尔太太也非常欢迎一个折中办法，因为在纽约的欢乐之后，她跟苏珊两人待在这儿，的确感到非常寂寞。在约定离开的日子前四天，戴尔太太还是很倔强，有时用狡猾的话来搪塞。苏珊厌恶起来，作出了一个威胁，因此戴尔太太才心慌意乱地打了一份电报给尤金。后来，苏珊写了下面这封信交给加布列尔寄出：

亲爱的尤金——

要是你爱我，就来接我。我已经告诉过妈妈，如果她不遵守诺言在十五日以前陪我回纽约，我就写信给你。她现在还是很固执。我住在加拿大三河以北十八英里的“消闲地”客斯卡特别墅里。任何人都能把路指给你。你来时，我会在这儿。不要写信来，因为我恐怕收不到。我在别墅等你。祝

好！

苏珊

尤金以前从没收到过一个爱人求援的信，在他的一生中，实际上也从没收到过任何一个女人写给他的这样求援的信。

他在收到电报后三十六小时收到了这封信，于是立刻筹划起来。时候已经到了。他得行动。也许过去的一切永远一去不复返了。要是他到加拿大去找苏珊，他真能得到她吗？她是怎样给包围着？他一想到苏珊在叫他，并且他要去找她了，就高兴得了不得。“要是你爱我，就来接我。”

他会去吗？

瞧着吧！

他叫司机把车子开来，先打听好火车出发的时间，然后打电话给贴身仆人，叫他收拾行李，送到中央车站，接着请安琪拉听电话，可是她已经到第七街玛特尔的公寓里去，决定把她的苦衷告诉尤金的姊姊了。这样一来，尤金对她的怀孕更无动于衷。虽然他常常想到她的分娩，可是日子还相当远呢。他告诉科尔法克斯他要请几天假休息一下，上银行去把四千多块存款全部提了出来。然后，他到售票处买了一张单程车票，因为他拿不准看到苏珊后，他会采取什么行动。他又试着打电话找安琪拉，打算大胆告诉她他要去找苏珊，叫她不要操心，他会跟她联系的，可是她还是没有回家。说也奇怪，这时他一直替她感到非常难受，不知道自己如果不回来，她会怎样。怎样处理那孩子呢？他觉得他一定得去。他知道安琪拉又伤心又害怕。可是他不能不理睬这个呼吁。他无法抵御任何有关这场恋爱的事情。他就像一个给鬼附在身上的人或是一个梦游人那样。他知道他的事业受到威胁，但是他不在乎。他非得到苏珊不可。只要他能得到她——十全十美的她——全世界都可以抛弃掉！

火车在五点半离站向北驶去，他静坐着揣想到那儿的时候，他应该怎样。如果三河不是一个小地方，他大概可以租到一辆汽车。他可以在靠近别墅的地方就下车，然后再看能不能不给人看见就走近前去，递个信给苏珊。要是她在那儿，她无疑会时刻留神的。一有什么信号，她就会朝他跑来。他们就赶快上车。后面也许马上就有人追，可是他会想办法使追踪的人不知道他是往哪一个车站去。他研究了一下地图，知道魁北克是最近的大城市；他也可以回到蒙特利尔和纽约或是布法罗，要是他要往西去的话——得看火车怎样走。

说也奇怪，在这种情形下，一个人的脑子会怎样想入非非啊！在尤金到达三河以前，他除了想得到苏珊外，并没有想出一个行动计划或是未来的行动方针来。他不知道他会不会再回纽约去。要是苏珊愿意的话，要是这办法最好，而他们也办得到的话，他们就从蒙特利尔到英国或者法国去。如果有必要，他们可以到波特兰去乘船。戴尔太太看见他得到了苏珊，并且是出于她的自愿，也许会一声不吭就让步了；如果这样，他就可以回纽约去继续干他目前干的工作。假如他照着这个大胆的步骤做了，整个问题也许很快就解决了。这或许倒是砍断哥尔迪乌结的宝剑
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 。火车上有一个长着浓浓的黑胡子的人。他一向认为这是好运气。在三河下车时，他发现了一个马蹄铁，这也是一个好兆头。他压根儿就没有停下来想想，要是他失去他的职业，不得不靠他身边带着的钱过活的话，那他该怎么办。他根本就没有好好想想。他只是在梦想，以为自己会得到苏珊，同时又支取着他的薪俸，一切都会跟以前没有多大分别。这是梦里的逻辑。

他到达三河时，情形当然不像他预料的那样。虽然在天气长期干燥之后，那儿的路上有时候也可以驶行汽车，至少可以驶到“消闲地”，可是最近天气并不十分干燥。有一个短时期下了冷雨，所以除了马匹和轻马车外，道路简直不能通行。那儿有轻马车上圣茄克去，马车夫告诉他他可以在那儿租到一匹马，骑到四英里外的“消闲地”去。这条马车路线的主人在那儿设有一个马房。

这倒也合他的意。他决定在圣茄克租两匹马，骑到离别墅相当距离以外，然后把它们系在一个人家瞧不见的地方。到那时，他再斟酌情况，递一个信给苏珊，要是她在留神注意的话。结果会多么生动啊！他们会多么幸福地双宿双飞！那么在他到达圣茄克，发现戴尔太太等在那儿的时候，您就想象得出他多么惊愕了。她的忠实的代表，三河车站管理员打了一个电话告诉她，一个像尤金那样的人已经来到本地，并且往“消闲地”去了。在这之前，金罗埃也从纽约拍来一份电报，说尤金动身不知上哪儿去了。自从戴尔太太离开以后，他的日常行动都受到监视。金罗埃回去以后，就到联合杂志公司去打听尤金在不在纽约。人家一直都告诉他在。那天，人家告诉他，尤金已经离开了。金罗埃打电话去问安琪拉。她也说他离开了纽约。他于是打电报给母亲。戴尔太太算出他到达的时间，又听到车站管理员说他坐了马车前去，于是赶来迎着他。她决定用她所有的策略步步为营。她不想杀死他——实在没有那样的勇气——然而她还是希望说服尤金。她还没有觉得要用保镖和密探。尤金不可能像外表和行为那样冷酷。苏珊的支持和通讯反而使他大为苦恼。她看得出她没有办法控制苏珊。她唯一的希望是说服他，或者劝他再拖一个时期。假如必要的话，他们全回纽约去。她就去向科尔法克斯和温菲尔德求救。她希望他们会说明白他。无论如何，在这件事有利地或是极为不利地解决之前，她一刻也不离开苏珊。

尤金出现的时候，她带着世故老练的微笑向他招呼，和蔼地对他喊道：“来，请进来。”

他板起脸望着她，照着她的话做了。后来，他看见她口吻实在很亲切，也就改变了态度，很客气地和她寒暄：

“你近来好吗？”他问。

“哦，很好，谢谢你！”

“苏珊好吗？”

“也很好。你知道，她不在这儿。”

“她在哪儿？”尤金问，脸上完全是失败的神情。

“她跟几个朋友上魁北克去玩十天。然后她再打那儿上纽约去。她大概不会上这儿来了。”

她那种装腔作势使他厌恶得几乎喘不过气来。他不相信她说的话——立刻看出来她是在骗人。

“胡说，”他粗鲁地说，“全是谎话！她在这儿，你知道的。我反正自己要去看个明白。”

“你真有礼貌！”她圆滑地笑着说，“这不是你平常说话的样子。她反正不在这儿。你自己也会知道的，要是你坚持要去找的话。我劝你不要坚持下去，因为我听见你要来，就找人商量过了。你会发现密探和保镖在等着接待你。她不在这儿，所以你还是回去的好。你愿意的话，我可以送你回三河。这会儿干吗不细想想，免得闹出事来呢？她不在这儿。即使她在，你也得不到她。我请来的人会防止你得到她的。要是你闹事，他们就会逮捕你，那时候报纸上就会登出来了。威特拉先生，为什么这会儿不想想，好好回去呢？你太不合算了。今儿晚上十一点有火车从魁北克经过三河到纽约去。我们现在还赶得上。你愿意这样做吗？如果你现在醒悟过来，不在这儿找麻烦，我同意在一个月内把苏珊带回纽约。除非你能取得离婚，把安琪拉安顿好，我不会让你得到她的。不过假定你能在一年半载内办妥了，而她还要你，你就可以娶她。我可以立笔据答应不再反对，并且使她应得的全部财产都毫无争议地交到她手里。在社会上，我还可以帮你们的忙。你知道我可不是没有势力的。”

“我先要看到她。”尤金带着不相信的神气恶狠狠地回答。

“我并不是说我会把一切全忘掉，”戴尔太太说下去，不理会他插进来的话，“我不能——不过我会装着忘掉。你可以住在雷诺克斯我的乡下别墅里。我把租期未满的马立斯城或是纽约的房子收回来，你可以任意住在哪一所里。乐意的话，我可以划出一笔款子来给你妻子。那也许可以帮助你得到自由。你只要等一个短时期，就能光明正大地得到她，干吗要像你所提议的这样不合法地取得她呢？她说她不要结婚，那只是傻话，完全由于看了些不好的书，丝毫没有根据。等她认真地想到这件事的时候，她就会要结婚的。干吗不帮助她一下呢？为什么现在不回去，让我过一个时期把她带到纽约去，然后我们再彻底谈一下。我很欢迎你做我们家的人。你非常有才气。我一向喜欢你。干吗不细想想呢？来吧，让我们乘车到三河去，你乘火车回纽约，好吗？”

戴尔太太讲话的时候，尤金镇静地察看着她。她多么会讲话啊！她多么会撒谎！他不相信她。她说的话他一句也不相信。她是在防止他接近苏珊，这他完全能够明白。他认为苏珊是在这儿附近，不过她可能像最近上奥尔巴尼去那样，给劫走了。

“简直是笑话！”尤金随意地、轻蔑地、淡淡地说，“我决不做这样的事。第一，我不相信你。要是你这么急于对我表示殷勤，你就让我见她。那时，你再当着她说这些话。我来这儿是要看她的，所以我要看到她。她在这儿。我知道她在。你不用撒谎。你不必说话。我知道她在这儿。即使我得在这儿住上一个月来搜索，我也要看到她。”

戴尔太太不安地移动着。她知道尤金是不顾死活的。她知道苏珊写过信给他。空谈也许是没有用的。计策可能也无效，可是她不得不试一下。

“听我说，”她激动地说，“我告诉你苏珊不在这儿。她离开了。那儿有保镖——多得很。他们知道你是谁。他们认识你的相貌。要是你闯进去，他们奉到命令会把你杀死。金罗埃也在那儿。他是不顾死活的。我已经费了很大的劲才止住他没去杀你。那地方有人看着。我们这时候就受到人监视。你还不细想想吗？你见不到她。她不在这儿。干吗惹起这阵麻烦呢？为什么无缘无故地拿你的性命当儿戏呢？”

“别说了，”尤金说，“你满口胡说。我从你脸上就看出来了。再说，我的生命也不算一回事。我不怕。干吗多说呢？她在这儿。我要去看她。”

他瞪眼朝前望着，戴尔太太反复想着她该怎么办才好。那儿不像她所说的那样，并没有保镖和密探。金罗埃并不在那儿。苏珊也没有离开。这一切全是空谈，正像尤金猜到的那样，因为没到迫不得已的时候，她总竭力想避免把这件事传到外面去。

大冷了几天之后，那天晚上倒很清朗。一轮明月从东面缓缓升了起来，朦胧中已经可以看见，再过一会儿，它就会射出灿烂的光芒来。天气舒适而暖和，一点儿不冷；他们乘车驶行的那条崎岖的道路上充满了浓厚的香气。尤金可不是没有觉察到四周幽美的景色，可是想着苏珊可能不在那儿，他却有点儿郁郁不快。

“哦，你宽大点儿吧，”戴尔太太央告着。她怕他们见面之后，会立刻再失去理智。苏珊会像她一直要求的那样，再度要求她带她回纽约去。不管苏珊同意不同意，尤金或许会不考虑她的折中建议，那么他们就会立刻离开，或者在这儿大胆地结合起来。她想到必要时，她要杀死他们，可是面对着他们俩的固执的反抗，她的勇气又渐渐消失了。这个人的大胆叫她吃惊。“我一定遵守我的诺言，”她心烦意乱地说，“她的确不在这儿。她在魁北克，我告诉你。等一个月。那时候，我会把她带回来。我们再一块儿商量。你干吗不能宽大点儿呢？”

“我能的，”尤金说，他考虑着她的建议里所包括的灿烂远景，不免有点儿给打动了，“不过我没法相信你。你对我不说真话。你把苏珊带离开纽约的时候，也没有对她说真话。那是条诡计，这又是另一条。我知道她没有离开。她就在那所别墅里，虽然我不知道别墅在什么地方。你带我到她那儿去，然后咱们再一块儿商谈这件事。喂，你现在上哪儿去？”

戴尔太太转入一条小路，或者可以说是不很像样的道路，两旁都是小树，看上去像是一条樵夫的小径。

“到别墅去。”

“我不相信，”尤金回答说，心里非常怀疑，“这不是上那种地方去的大路。”

“我告诉你是的。”

戴尔太太已经走到靠近别墅的地方，所以想绕开，好有更多的时间来说话和恳求。

“好吧，”尤金说，“你要这样走，就这样走吧。我下车走路。你不能用兜圈子的办法来把我打发走。必要的话，我要在这儿住上一星期，一个月，两个月，不看到苏珊，我不回去。她在这儿，我知道。我独个儿去找她。我不怕你的保镖。”

他跳下车，戴尔太太无可奈何地屈服了。“等着，”她央告着，“还有两英里多路呢。我带你去好啦。不过她今儿晚上不在家。她在看房子的家里。哦，你干吗不讲理呢？我会带她回纽约的，我告诉你。你真打算放弃那些美好的前途，把你的、她的、我的一生全毁掉吗？哦，但愿戴尔先生还在世！但愿我有一个可以倚靠的人，那你瞧吧！上车来，我会送你到那儿的，不过答应我今儿晚上不要见她。她反正不在那儿。她在看房子人的家里。哎呀，但愿有什么办法能够解决这问题！”

“你不是说她在魁北克吗？”

“我那么说只是为了要拖延时间。我神经非常衰弱。那是假话，不过她是真不在别墅里。她今儿晚上不在家。我不能让你住在那儿。让我送你回圣茄克去，你可以在皮埃·该茵那儿过一夜。明儿早上再过来好啦。佣人会觉得奇怪的。我答应让你看到苏珊，决不食言。”

“你决不食言！戴尔太太，嘿，你只是在兜圈子！我不能相信你所说的随便什么话，”尤金镇静地说。现在，既然知道苏珊在这儿，他心定下来，而且很高兴。他会看到她的——他觉得会那样。他把戴尔太太击败了，他还打算继续逼迫她，直到苏珊也在场，他们俩支配了一切的时候才为止。

“我今儿晚上就上那儿去，你把她带来给我。如果她不在那儿，你知道该上哪儿去找她。她在这儿，我今儿晚上要去看她。我们当着她面讨论一下你提出来的一切。这样兜来兜去太没有意思了。她心向着我，这你知道。她是我的。你管不了她。现在，我们俩要一块儿跟你谈谈。”

他在轻马车里向后靠着，开始哼起一个小调来。月亮渐渐亮起来了。

“只要你答应我一件事，”戴尔太太失望地恳求着，“答应我，你劝苏珊接受我的提议。几个月的工夫不会有什么妨碍的。在纽约，你照样可以看到她。一方面办理离婚。你是唯一能够左右她的人。这我承认。她不相信我。她不听我的话。你对她说。你的前途也就看这一着。劝她等待。劝她在这儿或者在雷诺克斯待一阵子，然后再回去。她会听你的。你随便说什么她都相信。我撒过谎。我在这件事上从头到尾都是胡说，可是你不能怪我。站在我的地位上想想。想想我的处境。请你用你的力量影响影响她。我一定照着我所说的话做，而且还不止那样。”

“今儿晚上你可以把苏珊带来见我吗？”

“可以，要是你答应的话。”

“不管我答应不答应，你今儿晚上可以把她带来见我吗？我不愿意对你说什么我不能在她面前说的话。”

“你能答应我接受我的提议，并且劝她也接受吗？”

“我想可以的，不过我不愿意答应你。我要你自己讲给她听。我想我是可以的。”

戴尔太太沮丧地摇摇头。

“你还是答应了好，”尤金说下去，“不管你怎样，我反正要看到她的。她在那儿，即使我得一间间房去搜索，我也要找到她。她听得出我的声音。”

他现在施展出要挟的手段来了。

“好吧，”戴尔太太回答，“我想我只得依从了。请你别让佣人知道。装着是我的客人。看见她后，让我送你回圣茄克去。跟她一块儿别超过半小时。”

这个可怕的结局简直把她吓得失去了理智。

他们在月光中颠颠簸簸地向前驶行，尤金严肃地望着，自己感到很庆幸。他甚至愉快地捏了一下她的胳膊，叫她不要那样绝望——告诉她一切结果都会很好的。他们去跟苏珊谈谈。他要看她怎么讲法。

“你等在这儿，”她说，这时候他们到了拐弯地方一个林木蓊密的小丘上——一个很高的地点，俯瞰着一大片浴在北方烁烁的月光下的土地，“我走进去叫她出来。我不知道她在不在那儿，要是不在的话，她就在看房子人的家里，我们就上那边去。我不想让佣人看见你们见面。请你别太管不住。哦，小心点儿！”

尤金微笑着。她多么紧张啊！在她作了种种威胁之后，多么没有意义！这就是他的胜利。他作了一场什么样的斗争！现在，他在这个漂亮的别墅外面，看得见里面的灯光透过银白的阴影，像黄金般闪耀着。空气里充满了田野的芬芳。你都可以闻到被露水沾湿了的泥土的气味了（这片土地不久就会变得坚硬，给很厚的积雪覆盖着）。四处，还有些稀疏的鸟叫声和树叶给风吹动的轻微的沙沙声。“在这样一个夜里！”
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 他想起了莎士比亚的诗句。苏珊在这样的环境里来到他的身边，这多么合适啊！哦，这场风流艳事多么妙——多么美啊！它从一开始，就具有完美的背景和物质环境。显然，造化有意给他这个，作为他一生中最大的幸事。命运承认他是一个天才人物，它把花束堆在他的膝上，还在他头上戴上一顶胜利的冠冕。

戴尔太太上别墅里去了。他等候着。过了一会儿，苏珊那摇摆、活泼、大姑娘的身个儿果然远远地出现了。她丰满润泽、矫健有力。他看得出她在树阴里走着，戴尔太太跟在后面。苏珊热切地走来——年轻、飘逸、跃动、坚决、美丽。在她走着的时候，她的裙子在身体周围像波涛似的拂来拂去。她就像尤金所想象的那样。是海陪
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 ——是一个年轻的黛爱娜，是十九岁的维纳斯
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 。她走近的时候，嘴唇带着欢迎的微笑张开，眼睛跟永远含着金黄色火焰的黯淡的猫儿眼一样沉静。

她伸出胳膊向他走来，最后快步跑着。

“苏珊！”她母亲喊道，“多不害臊！”

“嘘，妈妈！”苏珊倔强地说，“我不管。我不管。是您的过错。您不该骗我。如果我没有叫他，他不会来的。我要回纽约去。我告诉您我要。”

她走近前时，没有说“哦，尤金！”只是用两手捧着他的脸，热切地盯着他的眼睛。他的眼睛也炽热地望着她的。她退后一步，张开胳膊，紧紧地把他抱住。

“到底看到你了！到底看到你了！”他说，然后就热烈地吻她，“哦，苏珊！哦，花朵儿！”

“我知道你会来的，”她说，“我告诉她你会来的。我要跟你一块儿回去。”

“是的，是的，”尤金说，“哦，这个美妙的夜晚！这样美满的团聚！哦，又抱着你了！”

戴尔太太站在旁边，脸上显得苍白、紧张。想不到女儿竟然会这样，这真使她惊惶失措，叫她束手旁观她的下流行为！这简直是惊人、可怕、不能想象的事！

“苏珊！”她叫起来，“哦，我怎么会活着见到这样的日子！”

“妈妈，我对您说过，您把我带到这儿来要懊悔的。”苏珊说，“我告诉您我会写信给他。我知道你会来的。”她向尤金说，一面亲切地捏捏他的手。

尤金深深地吸了一口气，睁大眼睛望着她。夜晚，天上的繁星围绕着他，成了一道灿烂的轨道。胜利原来是这么回事。这太美了，太妙了！想不到他竟然会这样取得胜利！任何别人在任何地方取得过这样的胜利吗？

“哦，苏珊，”他热切地说，“这真像是一场美梦；这像是在天堂里！我几乎不能相信我还活着。”

“是的，是的，”她回答，“这太美了，太好了！”他们手挽着手，缓步从母亲身边走开。






第二十章



这种局面里的缺点是：尤金又把苏珊拥抱在怀里以后，并拿不出什么解决办法来。他不但没有立刻制定出一个公开或秘密的逃跑计划，或是像她所指望的那样，把她硬带走，反而重复一遍她母亲对他所说的话，他不但没有说“跟我来！”反而去征求她的意见。

“苏珊，这是你母亲刚才对我提议的。”他开始说，接下去就详详细细地解释。在他，那是一个辉煌的远景。

“我对她说，”他说，提到站在附近的她母亲，“我不作决定。她要我答应这么做，可是我坚持得由你来决定。如果你要回纽约去，我们今儿晚上或者明儿早上就去。如果你愿意接受你母亲的计划，那也好，我是无所谓的。我最好能立刻得到你，不过要是我能看见你，我也愿意等待。”

他现在很镇定、很有条理、愚蠢地空想着。这使苏珊很奇怪。她提不出意见来。她原以为有个动人的高潮的，既然这没有实现，她也只好就此满足。说实话，她给想跟尤金待在一块儿的渴望弄得神魂颠倒。起初，她以为他不可能取得离婚。根据她所看的书籍和她的天真的推论，她也觉得并不一定要他离婚。她不愿意很卑鄙地对待安琪拉——不要尤金公开地遗弃她。因为尤金说过他不满意安琪拉，并且说他们之间没有爱情，她认为安琪拉不会真正在意的——安琪拉在信里也等于这样承认了——所以如果她们共同获得他，也不会有多大关系。可是现在，他在说明什么——一个新的行动纲领吗？她以为他会像神明似的来把她接走，可是现在，他却向她提出一个新意见来，一点儿也不是神通广大的样子。这太叫人莫名其妙了。她不懂尤金怎么会不想立刻离开。

“唔，我不知道——一切全随便你，”她说，“要是你要我在这儿再待上一个月——”

“不，不！”尤金急忙嚷道，他觉察到这办法里有缺点，可是又急于想使它看上去很不错，“我不是那意思。不是那样，可能的话，我要你今儿晚上就跟我回去，只是我要把这话告诉你一下。你母亲似乎很诚恳。要是我们能跟她保持和好，又能达到我们的目的，那么我们不这样做，未免太讲不过去了。我尽可能想把事情搞得不太糟，除非你完全愿意，并且——”他自己的思想也犹豫起来。

这时候，苏珊简直说不出自己的感觉。这个难题目前竟然交给她来决定，这是很不应该的。她不够坚强，不够老练。应该由尤金去决定，他怎么决定都不成问题。

按实在说，在尤金重新抱着苏珊之后，又当着她的母亲，他并不觉得自己是他所想象的那么一个胜利者，他也不觉得他一生的整个问题已经全解决了。他以为他不能不考虑一下戴尔太太的提议，假使她是认真地提出来的话。就在他看到苏珊之前，她曾经警告过他，除非他接受她的条件，否则她就要继续斗下去——她要打电报给科尔法克斯，请他上这儿来。虽然尤金把现款全提了出来，准备远走高飞，可是想到科尔法克斯，再加上想维持他目前在社会上的安稳地位，并且取得戴尔太太所提出的一切，他又迟疑不决了。他踌躇着。有没有什么方法能把一切弄得很圆满呢？

“我不要你作出最后决定，”他说，“不过你认为怎样？”

苏珊是在一种陶醉、迷离的状态里，根本不能够想。尤金在这儿。这简直是世外桃源；月亮高高地悬在天空。

又能跟他一块儿，真太美了。感觉到他的爱抚，真太妙了。可是他不打算跟她私奔。他们并没有在反抗世道；他们也没有做她以为他们会做的事——冲向胜利，而她叫他来就是为了那个。戴尔太太说要帮助尤金取得离婚。必要的话，她还要给安琪拉一些津贴。苏珊要结婚的，然后好好安定下来。这是多么新奇的想头。这不是她原有的意思。她本来想打破习惯和礼教，做她计划和梦想的那种与众不同的事情。那也许会带来大不幸，不过她想不会。母亲会让步的。尤金为什么要妥协呢？这很奇怪。这种思想这时候在她脑子里形成了，对他们的恋爱是可能发生的最不幸的事情。他们应该紧跟着他的到来就结合起来。私奔也应该实现。现在，尽管她在他的怀里，脑子里却转动着模糊不清的想头。一件什么东西——明朗的月亮下的一片薄雾，一些浪花，一片人手大小的浮云，可能有什么含意，也可能没有——进入了这个场面。尤金依然是可爱的，可是他不打算跟她私奔。他们只谈着以后回纽约去，而不是现在立刻就去。这是什么道理呢？

“你认为妈妈利用科尔法克斯先生当真能对你造成什么损害吗？”尤金向她提起她母亲的威胁后，她有一次好奇地问。

“我不知道，”他严肃地回答，“我想她办得到的。不过我不知道他会怎样。那反正没有多大关系。”他又加上一句。苏珊真莫名其妙。

“好吧，如果你要等，我没问题，”她说，“我愿意照着你认为最好的办法做去。我不要你失去你的职位。要是你觉得我们应该等，我们就等。”

“只是我得经常能够跟你待在一块儿才成。”尤金回答，他动摇了。他不是胜利的真正保护者——不是一个实干的领袖。他给一种自以为称心如意的办法很愚蠢地迷住了——除了不能同居以外，经常在纽约看到苏珊，跟她乘车兜风，跟她跳舞等等一切，直到他们可以公开或秘密地结合起来时为止。戴尔太太答应把他当儿子看待，其实她只是要拖延时间——有时间去想，去行动，去用辩论使苏珊恢复理智。她认为时间会解决一切的，今儿晚上，她逗留在他们附近，偷听到尤金所说的某些话，觉得放心多了。尤金不是觉悟过来，开始为他的愚蠢行为感到后悔，就是受了她的哄骗。如果她能使他跟苏珊再分隔开一星期，一面又能亲自回纽约走一趟，她就要去找科尔法克斯和温菲尔德，看看能不能邀请他们出面斡旋。一定得把尤金制服。他太反常了，简直神智不清。她撒的谎显然很动听，这才给她骗到了这一拖延，而这正是她所需要的。

“嗯，我不知道。一切全随便你，”过了一会儿，在拥抱和接吻之间，苏珊又说，“你要我明天跟你一块儿回去吗，或者——”

“是啊，是啊，”他迅速有力地回答，“明天就回去，只是我们得说服你母亲。我们现在既然又聚到一块儿，她觉得她已经完全失败了。我们一定要使她继续这样想。她在谈折中办法，那正合我们的意思。要是她肯让我们怎样安排一下，我们何乐不为呢？如果她乐意的话，我情愿等上一星期左右，给她一个机会。到时候她要是不改变，我们就行动起来。你可以上雷诺克斯去住一星期，然后再回纽约。”

他像一个获得全胜的人那样说着，可他实际上却已经打了一场大败仗。他没有立刻得到苏珊。

苏珊沉思着。这不是她所预料的——可是——

“好的。”她过了一会儿说。

“你明儿跟我一块儿回去吗？”

“好。”

“到雷诺克斯还是到纽约？”

“那得看妈妈怎么说。要是你能跟她达成协议——随便你要怎样——我都愿意。”

过了一会儿，尤金和苏珊分手去安歇。他们商量好第二天早上再见面，两人一块儿乘火车到雷诺克斯。戴尔太太将协助尤金取得离婚。这是一个非常亲切、满意的局面。但是不知怎么，尤金觉得自己处理得不大对头。他到别墅内一间房里去睡觉——苏珊上另一间去——戴尔太太提心吊胆地待在附近监视着，但是这并没有必要。他还没有到不顾一切的地步。他入睡时想到，不久的将来，一切都会称心如意的，他跟苏珊最终总要结婚的。






第二十一章



第二天，他们踌躇了一阵，不知道要不要在这儿度过几天，亲热亲热，可是听见戴尔太太暗示说，佣人可能会怎么猜想，他们可能已经知道了点儿实情，或者由于三河车站站长可能说的话而引起某种怀疑，他们于是决定回去，尤金回纽约，苏珊去雷诺克斯。在回奥尔巴尼的路上，尤金和苏珊并肩坐在卧车的一个位子上，像两个孩子似的卿卿我我。戴尔太太隔着一个座位坐着。她回想着自己的诺言，考虑着究竟还是立刻去找科尔法克斯，想法把这件事结束掉呢，还是再等上一个短时期，看它会不会自动阴消。

第二天早上在奥尔巴尼，苏珊和戴尔太太换乘上波士顿—奥尔巴尼线的火车，尤金径自回纽约去。他先上办公室去，觉得很轻松，后来又回到他的公寓里。安琪拉这几天一直非常紧张，她直瞪瞪地望着他，仿佛他是一个鬼或是一个死而复生的人似的。她不知道他上哪儿去了，也不知道他会不会回来。责备他也没有用——她早就认识到这一点了。她最多只能向他哀求。她等到晚饭吃过以后（在饭桌上只谈谈日常的琐事），他在房间里理箱子时，才走进他的房间去。

“你是去找苏珊的吗？”她问。

“是的。”

“她跟你一块儿回来了吗？”

“没有。”

“哦，尤金，你知道过去三天我是怎样过的吗？”她问。

他没有回答。

“我跪着过的。我跪着过的，”她说，“我祈求上帝拯救你。”

“别胡说，安琪拉，”他冷冷地回答，“你知道我对这件事觉得怎样。我现在比以前坏了多少？我打过电话想告诉你。我去找她，把她带回来，我已经把她带到了雷诺克斯。我会成功的。我要得到苏珊，合法也好，不合法也好。你肯离婚，最好啦。我会给你充分的赡养费。要是你不肯离，我反正也会得到她。我跟她已经讲妥了。现在歇斯底里地发作有什么意思？”

安琪拉眼泪汪汪地望着他。这会是她以前所熟悉的尤金吗？在每次吵架的时候，在每次恳求之后，或是在每次争辩中，她总是碰上这堵铜墙铁壁。他真的对那姑娘这样倾倒吗？他真要照他所说的这样做吗？他镇静地把最近修改过的计划大略地讲给她听。有一次，说到戴尔太太时，安琪拉插嘴说——“她决不会把苏珊送给你——你等着瞧吧。你以为她会。她自己也说会。她只是骗骗你。她正在拖延时间。想想你做的什么事。你不会成功的。”

“哦，我会的，”尤金说，“我等于已经成功了。她会来的。”

“她也许会来，她也许会来，不过要付出多大的代价啊！瞧瞧我，尤金。有了我，还不够吗？我还不很难看。你不知道对我说过多少次，说我身个儿挺美。瞧，瞧，”——她拉开穿着的晨衣和睡衣。她安排了这一幕，特意想出来，希望打动他的，“我还不够吗？我现在不是依旧是你所渴望的吗？”

尤金厌恶地把头转向别处——他很厌烦——厌烦她这种戏剧化的请求。这是安琪拉最不该扮演的一幕。在这时候，这是最没有用、最不适当的。这本来很动人、很有力，可是在这种情况下，却是完全无效的。

“安琪拉，你对我这样做，完全没有用，”他说，“你这样做再也不能打动我了。我们夫妻之间的感情已经死了——完全死了。为什么用不起作用的东西来向我求情呢。我没有办法。一丝感情都没有了。现在，我们打算怎么办？”

安琪拉困乏地又转过身去。虽然她那么疲倦、绝望，她还是给在她面前演出的这出悲剧迷惑住了。难道就无法使他明白吗？

他们各自回房就寝，第二天他又去办公。苏珊有信来说她还在雷诺克斯，后来又有信来说她母亲上波士顿去一两天。到第五天，科尔法克斯走进了他的办公室，愉快地向他打招呼，然后坐下。

“嗯，你最近怎样，老弟？”他问。

“哦，还是老样子，”尤金说，“我也没有理由抱怨。”

“一切都顺利吗？”

“马马虎虎。”

“我在这儿的时候，别人大概不会进来吧？”他好奇地问。

“我已经吩咐过他们了，不过这一次，我要加倍留神。”尤金说，他马上警觉起来。科尔法克斯会不会是要跟他谈他的事情呢？尤金的面色有点儿发白。

科尔法克斯眺望了一下窗外哈得孙河的远景。他掏出一支雪茄烟，剪掉烟头，可是并没有点着。

“我问你会不会有人进来打扰，”他思索着说，“因为我有点儿事情想跟你谈，我不愿意给别人听见。前一天戴尔太太来找我，”他平静地说。尤金听到她的名字，吓了一跳，面色变得更白，可是并没有什么其他的表现。“她告诉了我一大篇你打算跟她女儿做的事情——要跟她私奔，或是未经许可或不办离婚手续就跟她同居，遗弃掉你的太太，诸如此类的事情。我没大留心去听，可是我不得不跟你谈谈。我从来不爱管人家私事。因为我觉得那与我无关。我想跟公司也没有关系，至多有点儿不良的影响，不过我想知道到底有没有这回事。有吗？”

“有这事。”尤金说。

“戴尔太太是我的老朋友。我认识她多年了。当然，我也认识威特拉太太，不过情形稍微有点不同。我看到她的时候不及看见你的时候多。我不知道你的婚姻不美满，不过这反正没有什么关系。问题是戴尔太太似乎蓄意要闹出很不体面的事来——她看起来方寸有点儿乱了——所以我想在没有发生严重的事情以前，得跟你谈谈。你知道，目前要是你给牵涉到什么不体面的事情里，公司会蒙受到很大的损害。”

他顿了一顿，以为尤金会发出什么抗议或是作出什么解释，可是尤金只是一声不吭，紧张、烦躁、面色苍白。这么说，她终于来找过科尔法克斯了。她没有去波士顿，没有遵守她的诺言，反而上纽约来找科尔法克斯。她有没有把全部经过都告诉他呢？尽管科尔法克斯说着一派好话，他很可能是同情她的。他对他会怎样想法呢？他在社交方面也相当保守。戴尔太太在她的活动范围内对他多少有些用处。他从来没有看见科尔法克斯像现在这样冷静、深思。他似乎想保持一种非常公正的口吻，这并不是他的特性。

“威特拉，自从我第一次看见你，我就对你发生了兴趣，老爱注意着你，”歇了一会儿，他又说下去，“如果真有天才人物的话，我想你就是一个，不过像所有的天才人物一样，你也有轻浮的脾气。有一个短时期，我以为你也许已经稳定下来，计划着你搞得那么成功的那些业务，可是后来，我断定了不是这么一回事。你能够发动某种力量，维持某种秩序。还有，我想你有其他的才干——我很难明确地说到底是什么才干。眼光就是其中之一。你有眼光。还有就是能认识人才。我知道你有这本领。我看到你选拔了一些特殊的人。你当然也会计划，不过除非我完全看错了，你不会很合理地或是审慎地计划。戴尔小姐的这件事大概就是一个很好的例子。”

“我们不谈她，”尤金有点儿着恼，冷冷地说。苏珊是他的创伤，是一个危险的话题。科尔法克斯也看出来了。“这是我不愿意谈的事。”

“好吧，我们就不谈，”对方镇静地回答，“不过也可以用别的方法来说明我的意思。我想你自己也会承认，你对目前的情况就没有好好地计划过，因为要是你计划过的话，你就会看出来，你这样做等于是自招失败。老弟，要是你要得到那姑娘，而她似乎也很愿意，那你应该不让她母亲知道就把她弄到手。过后，她也许只好逆来顺受。即使她不这样，你至少也达到了目的。如果给人发觉了，我想你也情愿自食其果。现在，你既然让戴尔太太知道了，她认识许多很有势力的朋友。你不能不考虑到她。我也不能不考虑到。她现在要狠斗一下。看起来，她会用相当大的压力来逼你放弃的。”

他又顿住，等着看尤金要不要说什么，然而尤金并没有开口。

“我要问你一句话，请你不要生气，因为我一点儿没有什么恶意，我只不过自己要把这件事弄清楚，迟些时，要是你愿意的话，大概也会使你看清楚的。你跟——呃——小姐有没有发生关系？”

“没有。”尤金没等他把名字说出来就回答。

“你们的纠纷已经有多少日子了？”

“哦，大约四星期，也许还不到。”

科尔法克斯咬着他的雪茄烟头。

“你要知道你的敌人是相当有势力的，威特拉。你平常对下属不大宽厚。有一件事我曾经注意到，你一点儿没有手腕。你提拔的那些人，办得到的话，都想取得你的地位。要是你目前的处境让他们详详细细地知道了，你在这儿就待不了十五分钟。你当然也知道，不管我怎样给你帮忙，你总不得不辞职。你自己也无法维持下去。我也无法让你待下去。我想你对这方面一定没有细想过。恋爱中的人是不会想到这些的。我知道你觉得怎样。因为我看见过你太太，我多少说得出来毛病在什么地方。她把你管得太严了。你在自己家里不能做主。这使你烦躁。你的一生好像是场失败。你在婚姻上失去了机会，或者你以为是失去了，这使你内心不安。我知道这姑娘，她很漂亮。不过正像我所讲的，老弟，你没有估计你需要付出的代价——你的算盘打得不对——你没有筹划过。要是有什么事能够证明我一向对你的那一点轻微的怀疑，那就是这个：你没有细心地筹划——”他朝窗外望去。

尤金坐着，凝视着地板。他猜不透科尔法克斯打算怎样。他从来没有看见过科尔法克斯这样沉着地思索——这样冷静。平时，科尔法克斯总是大喊大叫——手舞足蹈——兴奋地做着动作。今儿早上，他又缓慢，又沉着，可能有点儿动了感情。

“虽然我私下很欢喜你，威特拉——人人都应该珍重友谊——可是在业务上却没有办法——我已经渐渐得到一个结论，你究竟不是最适合这个职位的人。我想你太感情用事——太不稳定了。怀德一直就这样对我说，可是起先，我不相信。我现在也不是根据他的判断。要是这件事没有发生，我不知道会不会根据我的这个感觉或是概念有所举动。我现在也不知道我是否最终要这样做，不过我觉得你现在的处境很困难——对公司来讲，是很危险的。你知道，公司决不能给不体面的事情连累进去。因为所有的报纸都会登个不休。那对我们会有无穷的害处。我想从各方面看来，你最好歇上一年，看你能否把这件事平静地解决掉。我想除非你能够离婚，跟这姑娘结婚，否则最好还是不要跟她同居，并且我认为，除非你能不声不响地离婚，否则还是不离的好。我是针对你在这儿的地位来讲。除此之外，你高兴怎么做就怎么做。可是记住！一件不体面的事就会影响你在这儿的作用。如果将来能够补救，那最好。不然，也没有办法。要是这件事传到外面去，你知道你就没有回到这儿来的希望了。我想你是不愿意放弃她的？”

“是。”尤金说。

“我猜对了。我知道你对这种事情觉得怎样。你这类人对这种事挺认真。你能取得离婚吗？”

“我没有把握，”尤金说，“我没有正当的理由。我们就是不对劲儿——我的生活就像是一个空壳子。”

“嗯，”科尔法克斯说，“总而言之，一团糟。我知道你对这姑娘觉得怎样。她非常漂亮。她正是会造成这种局面的人。我并不想告诉你应该怎么做。你是你自己最好的裁判，不过要是你听我的劝告，在你没有跟她结婚以前，不要先跟她同居。一个处在你这种地位上的人不值得那么做。你的声望太大了。你知道这几年来，你在纽约相当有名气，是吗？”

“是的，”尤金说，“我以为我跟戴尔太太已经商量好了。”

“显然没有。她告诉我你在引诱她的女儿跟你同居；你无法在合理的时期内取得离婚；你太太就要——原谅我，并且你坚持在这期间内要跟她女儿来往。按照她的意思，那是不可能的。我也觉得她说的对。这是很冷酷的，可是毫无办法。她说，你说要是不能答应你们经常来往，你就要跟她同居。”

他又停住。“是这样吗？”

“是的。”尤金说。

科尔法克斯在椅子里慢慢地扭过身，朝窗外望去。这样一个家伙！爱情是多么古怪的一件事啊！

“你认为你们可以在什么时候实行同居呢？”

“哦，我不知道。我现在心乱得厉害。我得细想想。”

科尔法克斯默想着。

“这是件很特别的事。没有几个人会像我这样明了。除了我之外，没有几个人会了解你。你算盘打得不对，老弟，你得付出代价。我们都得付。我不能让你在这儿待下去。我希望我能，可是办不到。你得歇上一年，把这件事好好想想。要是没有事情——要是没有闹出什么笑话来——嗯，我还是不说我会怎样。我也许在公司里重新给你安插一个位置——也许不是老位置，不过总有个位置。这我还得考虑考虑。在这期间——”他停下，又思索着。

尤金看得清清楚楚自己现在的处境。说将来回到公司来的这套讲法完全是空话。科尔法克斯摆明了是要他离开，要他离开的理由倒不是为了戴尔太太或是苏珊，或是道德问题，而是因为他失去了科尔法克斯的信任。不知怎么，由于怀德，由于戴尔太太，由于他自己日常的行径，科尔法克斯竟然断定他轻浮不定；他现在就是为了这个理由（不是为了任何别的缘故）而被撤职的。这是起于苏珊——起于命运和他自己倒霉的性格。他伤心地默想着，然后说道：“你要我几时离开？”

“哦，随便什么时候，要是会闹得满城风雨，那就越快越好。要是你乐意的话，可以等上三星期，一个月，一个半月。你最好拿健康作理由，自己要求辞职——这样给人家看起来比较好点儿。这对于我以后的决定不会有什么影响。公司现在很上轨道，一年里没有多大问题的。将来，我们也许可以再商量——得看情形来决定——”

尤金不要听他最后加的这一句假殷勤的话。

他握了手以后，走出房去了。尤金踱到窗前。他的坚实的基础一下子就给人凶狠地从下面摧毁了，像被大炮轰掉一样。他失去了这个一年两万五千块的真正优厚的职位。他上哪儿去找一个像这样的职位呢？还有谁——还有什么公司能出这么大的薪俸？除非跟苏珊结婚，否则他现在怎么能够维持河滨大道上的公寓呢？他怎么能保有他的汽车——他的贴身仆人？科尔法克斯没有说到停职留薪——他为什么要这样呢？他又不欠他什么。他的待遇过去一直非常好——比任何其他地方可能给他的都高。

他很后悔自己对蓝海的那些幻想——傻里傻气地把他的全部现款都一个劲投了进去。戴尔太太会去找温菲尔德吗？在那方面她也能损害他吗？温菲尔德一向是他的好朋友，很看得起他。不过这个罪状，这个拐骗少女的罪状。这一切多么可惜啊！她的话可能会改变温菲尔德的态度，不过大概是不至于的。他虽然没有妻子，也有一些女人。科尔法克斯说得对，他没有好好地筹划过。这现在很明显。他梦想着的灿烂的世界开始像黄昏的天空那样慢慢地消失了。也许他只是在追踪着鬼火。真有这样的可能吗？真有这种事吗？






第二十二章



这样重大的打击想来总会使尤金暂停下来，事实也的确是如此。这使他害怕了。戴尔太太去找科尔法克斯的目的，是想请他利用他的力量使尤金有所约束。既然这样做了，她实际上还预备更进一步做下去。她在想着一个污蔑尤金的计策，暴露他的真面目，而又不牵扯到苏珊。她既然给尤金逼迫着，受够了苦处，所以现在的态度也同样凶狠。可能的话，她要尤金现在就放弃苏珊，根本不再去看她，所以她先去找温菲尔德，然后回到雷诺克斯，希望防止他们继续通信，至少也防止苏珊采取什么行动，或者防止尤金赶到那儿去。

她访问温菲尔德的结果，在道义上和情感上都没有多大收获，因为温菲尔德并不觉得他应该有所举动。他不是尤金的保护人，也不是公共道德的检察官。他大模大样地把整个问题撇到一旁，虽然他知道了心里不免也很高兴，因为这样他就占了尤金的上风。他也有点儿同情他——哪个男人不同情呢？虽然如此，当他想到改组蓝海公司的时候，他对于尤金的利益可能受到的损失，倒并不觉得难受。当尤金过了一向去找他，想把他的股票变卖掉的时候，他想不出一个办法来给他帮忙。公司的情形实在也不好。还得投入更多的资金。所有公司存着的股票都得很快地脱手，不然就得进行一次改组。在这种情况下，最多只能答应尤金把他的股票贬值换成改组后新发行的股票。于是尤金很清楚地看到，他在那方面的梦想也破灭了。

当他看到戴尔太太这么做的时候，他也看出来必须把情势清清楚楚地告诉苏珊。整个情况使他惊慌起来。他开始盘算着自己会变成什么样子。一年二万五千元的薪俸停止了，蓝海方面发财的希望也归于乌有，由于没有钱，旧的生活就此结束了；由于没有钱，谁能在社交界活动呢？他看出来他在社交界和商业界有完全绝迹的危险。要是碰巧人家谈论到他和苏珊的关系，谈论到他对安琪拉的无情的态度，比方说，要是让怀德听见了，那还了得？怀德会四处传播的。那样就会弄得满城风雨，至少在出版界里会这样。那会使市内每一家出版社都不肯雇用他。他不相信科尔法克斯会讲。他以为戴尔太太并没有对温菲尔德说，不过要是她对他说了，那还会传到哪儿去呢？怀德会从科尔法克斯那儿听说到吗？他知道了会守秘密吗？决不会！他开始朦胧地看出来自已所做的傻事。他过去在做的是什么呢？他觉得自己像一个给强烈的鸦片送入睡乡的人，现在才慢慢清醒过来，模糊地感觉到自己在什么地方。他在纽约，没有职业！现款不多——也许一共不过五六千块钱。他获得了苏珊的爱，可是她母亲还在跟他作对，他还负担着安琪拉，没有离婚。他现在怎样来安排呢？他怎么能想着回到她那儿去呢？决不回去！

他坐下来，写了下面这封信给苏珊。他想在这封信里，使她明白当前的情况，同时如果她乐意的话，给她一个后退的机会，因为他觉得他对她应该这样做：

花朵儿：

今天早上，我跟科尔法克斯先生谈了一次话，我担心会发生的事情果然发生了。你母亲并没有像你以为的那样上波士顿去；她到纽约来找他，我猜想她也去找过我的朋友温菲尔德。她在那方面并不能怎样损害我，因为我跟那公司的关系不是决定于一笔薪水或是任何固定收入的，可是她在这儿却给我造成了无穷的损害。坦白地说，我已经失去了我的职位。如果没有其他方面的压力（那跟她毫无关系），我相信也不会这样，可是她的控诉再加上这儿某一个别人对我的反对，就促成了她独个儿办不到的事情。花朵儿，你知道这意味着什么吗？我有次告诉过你，我把所有的积蓄都投进蓝海去，我对它抱着那么大的希望。将来或许还是有希望的，可是除非我立刻找到职业，我的薪俸的停止，使我不得不作出重大的改变。我大概得放弃河滨大道的公寓和我的汽车，在其他方面，也要紧缩一下。那意思说，如果你要来跟我同居，我们就得靠我做艺术家所能赚到的那一点钱过话，除非我决定并且能够找到旁的出路的话。我到加拿大去接你的时候，脑子里就有了这种想法，现在既然这事情发生了，你可能有另外的想法。如果我在蓝海方面的投资没有问题，将来有一天，我也许会有一笔自给自足的财产。我不敢说，不过那还离得很远呢。目前只有这个办法；我不知道你母亲还会怎样来破坏我的名誉。她好像要蛮干一下。你听见她在“消闲地”所讲的话。她显然完全不守信用了。

花朵儿，我把这一切全向你说明，使你能够看清楚当前的情况。你要是上我这儿来，也许正面临着我名望减退的时刻。你一定也知道，作联合杂志公司发行人的尤金·威特拉和作艺术家的尤金·威特拉是大有差别的。我一直都大胆而不顾利害地爱你。因为你那么可爱——你是我所知道的最完美的人儿了，我把一切全献在爱的祭坛上。我还要那样做——哪怕一千次，我也情愿。在你没有来以前，我的生活暗淡无光。我以为我在生活，可是内心里，我知道那是一个布满灰尘的空壳——是一个骗局。接着，你来了，哦，我怎样生活着！白天、黑夜都是绮丽的幻想。我会忘掉白树林、蓝海、布赖尔克立夫、或者在南海滩的那个不可思议的第一天吗？小姑娘，我们过的一直是多么安乐、完美的日子。我做了一件极其大胆的事，可是为了我自己，我并不懊悔。我做着一场非常甜蜜的美梦。当你知道了一切，看清楚了当前的情况，像我要你做的那样停下来想想，你也许会懊恼，想改变主意。如果你觉得这样，一点儿也不要顾虑，就这样做吧。你知道早在没有告诉你母亲之前，我就劝你镇静地想过。我们所计划的是一件大胆的、别出心裁的事。我们不能希望人家会跟我们一样看法。麻烦紧跟着来了，这是我们所料到的，不过那时，我还是觉得那可能办得到，现在依然觉得可能。如果你要来的话，请告诉我。要是你要我去接你，立刻说出来。我们可以去英国或意大利；我打算再试着绘画。我对那很有把握。再不然我们可以待在这儿，看我能不能找到职业。

不过你得记住，你母亲可能还不甘休。她也许会做出比过去更狠的事情。你以为你管得住她，可是现在似乎并不是这样。我也以为我们在加拿大胜利了，可是现在似乎也没有。要是她企图限制你动用你父亲遗产中你的那部分，她可能会给你相当麻烦。如果她要把你关闭起来，也可能办得到的。我希望能跟你谈谈。我能在雷诺克斯看到你吗？你下星期回家吗？我们要就现在考虑、计划、行动，不过别顾虑到我，假若你自己犹豫不决的话。记住，现在情形不同了。你的前途就看你的决定。也许我早就该这样对你说了，可是我没想到你母亲能做出这样的事。我也没有想到我的经济情况对这会有影响。

花朵儿，这真是我蒙受考验的日子。我现在不快活，只因为可能会失去你。其他的东西都毫无关系。有了你，一切都是完美的，不管我的情形怎样。没有你，那就像夜晚一样黑暗。现在由你来决定了，你得行动。你怎样决定，我就怎样做。别顾虑到我，我已经说过。你很年轻，在社会上很有前途。我年龄究竟比你大一倍。我这样冷静地对你说，为的是要你明白，如果你现在来，你是在什么样的情况下来的。

哦，有时候我不知道你是不是当真明白。我不知道我是不是在做梦。你太美了。你给了我那样的灵感。这会是诱惑——是鬼火吗？我不知道。我感到奇怪。可是我爱你，爱你，爱你。一千个吻，美的火焰，我等着你的回信。

尤金

苏珊在雷诺克斯看了这封信，一生中第一次开始认真地细想，慎重地考虑。她在做的是什么事呢？尤金做的是什么？这个结局吓住了她。她母亲比她所想象的要有主意。想不到她会去找科尔法克斯——会那样撒谎，那样机变。她以为她母亲不可能这样。也以为尤金不可能失去他的职位。她一向觉得他那么有魄力，那么独立自主。有一次，他们乘汽车出去时，他问她为什么爱他；她说：“因为你是个天才人物，要做什么就能做什么。”

“哦，不，”他回答，“没这回事。其实我随便什么都不大会做。你只是把我想得过分了不起了。”

“哦，不，我没有，”她回答说，“你能画，你能写——”她是根据蓝海的一些小册子，为她写的诗句和那本剪贴（那是他有一次在公寓里给她看的）上贴着的、他以前在芝加哥报馆写的文章而这么说的——“你不但能管理那家公司，以前还做过广告部经理和美术主任。”

她捧起他的脸来，钦佩地望着他的眼睛。

“哎呀！这么一大堆成就！”他回答，“嗯，神要毁灭人，总先使他们疯狂。”他吻她。

“并且你多么会恋爱。”她作为最大的称赞又加上一句。

此后，她常想起这件事，可是现在，这种思想受到了严重的挫折。他不是那么有魄力。他不能防止她母亲这样做。她真能胜过她母亲吗？不管苏珊对母亲的欺骗是怎样想法，她母亲却是用惊天动地的力量来阻止他们结合。她是完全错了吗？在圣茄克那千钧一发的一夜，苏珊期望的事情没有实现之后，她已经在想了。她真的想要离开家去跟尤金同居吗？她愿意为她的产业跟母亲斗争吗？她也许得这么做。她最初是想跟尤金在一个漂亮的工作室里欢聚，她自己有一个家，尤金依旧有他的家。现在完全不同了，他谈到贫穷，没有汽车，而她又得远离开家。不过她还是爱他的。也许，她还能逼着母亲同意。

接下来的两三天，进行了更多的斗争。监护产业的人——马克特信托公司的赫伯特·匹特堪恩先生和吴尔利大夫都给请了来跟她辩论。苏珊自己没了主意，听着母亲的狡猾的请求：要是她能等上一年，还说当真愿意嫁给尤金，那她就去跟他同居；听着匹特堪恩先生对他母亲说，他相信任何法院接到请求，都会判决她没有资格管理产业而把它冻结起来；听着吴尔利大夫当着她面对母亲说，他认为请人来检查她是否神经错乱似乎不很好，不过要是她母亲坚持，法官为了防止这个邪恶的结局，毫无疑问会判定她神经错乱的。苏珊害怕起来了。她收到尤金的信以后，刚强的意志已经在减弱。她对母亲非常气愤，不过她第一次想到，她的朋友们会怎样想法。假定她母亲真把她关起来，那怎么办？她们会以为她到哪儿去了？这些紧张的日子，这些紧张的星期，她把母亲折磨得够苦的了，可是她自己的精力也受到了影响，或者说得更切实点，她的神经。这太紧张了，她开始怀疑，像尤金所提议的那样再等上一个时期是不是更好。在圣茄克，他已经同意，要是她愿意等，他也赞成。唯一的条件就是他们能够见面。现在，母亲又改变主意了。她借口有危险，有不正当的影响，要苏珊不受干扰地至少再过上一年过去的那种生活，这样来确定她是否当真愿意嫁他。

“你怎么能说呢？”她对苏珊坚持说，尽管苏珊不愿意谈，“你是给卷进去的，你自己没有花时间细想。一年算什么，对你、对他会有什么害处？”

“但是，妈妈，”苏珊在不同的时候和不同的地点一再问着这句话，“您干吗去告诉科尔法克斯先生？这是件多么卑鄙、多么狠毒的事！”

“因为我觉得他需要这样来一下才会停下来细想。他不会挨饿的。他有才干，他需要这样一下使他醒悟过来。科尔法克斯先生并没有撤他的职。他对我说他不会的。他说他要叫他歇一年去考虑考虑，他就这样做了。这对他不会有什么损害的。就是有损害，我也不管。瞧他叫我怎样受罪。”

她把尤金恨得入骨，现在心里暗自高兴，她终于开始占优势了。

“妈妈，”苏珊说，“我决不会原谅您做的这件事。您做得太丑恶了——我可以等，不过到头来还是一样。我会得到他的。”

“我不管你一年以后怎么做，”戴尔太太欣快而狡猾地说，“只要你肯等一年，自己花点时间考虑考虑，如果你依旧要跟他结婚，你就那么办。反正他在这期间大概也可以获得离婚。”她说的完全是假话，只不过为了拖延时间，任何诡辩都是对情况有利的。

“可是我并不一定要跟他结婚，”苏珊顽固地坚持着，又回到她最初的见解上去，“那不是我的想法。”

“哦，好吧，”戴尔太太和蔼地说，“一年以后，你就会更懂得对这件事该怎样想法了。我不打算强迫你，可是我不能一动不动，不劝你仔细考虑一下就让咱们家的幸福给这样破坏掉。你对我也有责任——我抚养了你这么多年，你也该顾到我。一年的时间对你、对他都不会有什么损害。那时候，你就知道他到底是不是真爱你了。这可能只是一时的妄想。在你之前，他也有过别的女人。在你之后，他可能还会有别人。他也许会回到威特拉太太那儿去。他告诉你的话并不能作准。在你破坏掉他的和我的家之前，你应该考验他一下。如果他当真爱你，他会立刻答应的。为了我，你这样做吧，苏珊，以后我决不再拦阻你了。只要你肯等一年，你怎样做都成。我只能希望你是去做他的妻子，不过要是你坚持不要，我也尽量保持缄默。写信给他，告诉他你已经决定了，你们俩都应该等上一年。你不要再看见他。那只会重新惹起事情来。要是你不看见他，只通通信，那对他也比较好些。他就不会为了跟你见面又重新尝一次那样的痛苦。”

戴尔太太非常害怕尤金对苏珊的影响，可是她又没法拦住苏珊。

“那可不成，”苏珊说，“我办不到。我要回纽约去，就是这样！”戴尔太太终于让步了。她不得不这样。

三天以后，苏珊写信来说，她不能给他全部答复，不过她要回纽约来看他，于是苏珊和尤金在戴尔卢当着她母亲见面了——吴尔利大夫和匹特堪恩先生那时候在另外一间房里——重新又讨论了她母亲的提议。

戴尔太太的要求传达给尤金之后，他就乘汽车来了，心境极其忧郁，同时又比任何时候都热狂——忧郁，是为了极其不祥的预兆和他自己的糟糕的经济情况——其余的时候就热狂地想着，苏珊也许会来一个突出的、急切的反抗，不顾一切地奔向他来，热烈而动听地向他叙说，以至他终于成了胜利者。他对她爱他的信心还是很大的。

那是十月里一个寒冷的夜晚，青灰色天空的西面挂着一钩新月，这是严寒的预兆；天上满布着清晰的星星。他坐在斯塔腾岛渡船上自己的汽车里，看见一长行南去的鸭子回到布赖安特
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 作《致一个水禽》时心里所想到的那种芦苇丛生的沼泽里去。它们边走边叫，那种微弱的叫声在稀薄的空气里传来，使他感到无限的寂寞和凄凉。车子驶过十月的林木，到达了戴尔卢。他走进那个炉火熊熊的大客厅，就是有年春天他跟苏珊一块儿在那儿跳过舞的那个大客厅，他的心跃动起来，因为他就要看到她了，而看到她，就像是给他的炽热的身体来上一帖补药——给一个口渴的人来上一口凉水。

尤金进来时，戴尔太太傲慢地盯视着他，可是苏珊却拥抱住他，表示欢迎。“哦！”她喊着说，呼吸急促地紧抱了他好一会儿。有一刻，一片静寂。

“尤金，”她过了一会儿说，“妈妈坚持说我们应该再等一年。我想既然这么麻烦，也许依了她倒好。我们可能太性急了一点，你以为怎样？我已经告诉过她我对她去找科尔法克斯先生的看法，可是她好像不在乎。她现在威胁说要判定我神经错乱。反正我要嫁你的，一年工夫不会有什么真正的区别，对吗？不过我觉得我该当面告诉你，听听你的意见。”——她停住，望着他的眼睛。

“我以为我们在圣茄克已经都讲妥了？”尤金向戴尔太太说，同时感到一阵恐惧压在他的心头。

“除了不能跟她见面以外，别的是都讲妥了。我认为你们两人决不应该聚在一块儿。照现在的情形看，这是不可能的。人家会说闲话的。你得顾到你太太的情形。你不能一面跟苏珊来往，一面家里太太又要养孩子。我要苏珊到别地方去待一年，冷静地考虑考虑，我要你放她走。一年以后，要是她还坚持要嫁你，并且对结婚问题还维持原来的意见，那么我就打算完全不管了，没有我的责任了。她可以拿她父亲的遗产。如果她要你，也可以去跟着你。要是那时候你会像我所希望的那样觉悟过来，你就会办好离婚手续，或者回到威特拉太太那儿去，再不然就做出什么合理的事情来。”

她不想在这儿惹得尤金冒火，不过她心里对他却毫不留情。

尤金只是蹙着眉头。

“这也是你的决定吗，苏珊？”他疲乏地问。

“尤金，我想妈妈太可怕了，”苏珊躲闪地回答，也许是作为给母亲的一个答复，“你和我计划好我们的一生，我们会按着那样做的。现在想起来，我们过去是有点儿自私。我想一年的时间也许不会有什么害处，如果能免掉这许多麻烦的话。要是你能等，我也可以。”

尤金听到这话，感到说不出的失望，他觉得那么伤心，几乎说不出话来了。他不能相信这果真是苏珊在对他说话。情愿等一年！她以前那么大胆地说过自己不要等。不会有什么损害吗？想不到就这样屈服在命运和她母亲的面前！那么他近来常看到的黑胡子的人还有什么意义呢？为什么他常发现马蹄铁呢？命运是这样一个骗子吗？生活在阴暗的地方给人放了些诱惑物，设了些陷阱吗？他的职位丢了，他的蓝海投资遥遥无期，也许结果还是一场空，苏珊要离开整整一年，可能永远不回来了，很可能是这样，因为在一年之内她母亲只要对付她一个人，还不能要她怎样就怎样吗？安琪拉又疏远了——孩子快要生养了。一个什么样的高潮啊！

“苏珊，这真是你的决定吗？”他伤心地问，浑身坠到了悲痛的云雾里。

“我想也许我们应该这样，尤金，”她依然躲闪地回答，“这是很不好受的。但是我会对你忠实的。我答应你我决不改变。你以为我们不能等一年吗？我们能的，是吗？”

“整整的一年不看见你，苏珊？”

“是的，会过去的，尤金。”

“整整一年？”

“是的，尤金。”

“戴尔太太，我没有什么话要说了。”他严肃地向着她母亲说，眼睛里露出阴沉、忧郁的光芒，一时对苏珊也心硬起来了。想不到她会这样待他——像他所说的，把他丢掉。嗯，人生就是如此。“你赢了，”他又说，“在我，这是个可怕的经历。可怕的热情。我爱这姑娘。我一心一意地爱她。有时候，我有点儿怀疑她也许并不知道。”

他转向苏珊，第一次觉得看不到他以为一向都在那儿的那种真正的谅解。在这一点上，命运也会欺骗了他吗？他弄错了吗？他是在追随着美的虚幻的诱惑吗？苏珊只不过又是一个陷阱，把他拖回以前的那种虚无缥缈的生活里去吗？天啊！他回想起那个星相家的预言，说他七八年以后还有第二次失败。

“哦，苏珊！”他简单而不自觉地戏剧化地说，“你真爱我吗？”

“真的，尤金。”她回答。

“真的吗？”

“真的。”

他张开胳膊，她投进他的怀抱里，可是他随便怎样也无法消除那个可怕的猜疑。这使他不感到接吻的欢乐了——好像他在梦中抱着一个美好的东西，醒来却一无所有——好像生命派来一个犹大
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 ，扮成姑娘的模样来陷害他。

“我们就这样结束吧，威特拉先生，”戴尔太太冷冷地说，“再拖也没有好处。我们歇上一年再谈吧。”

“哦，苏珊，”他接着说，像丧钟一样悲伤，“送我到门口吧。”

“不，那儿有佣人，”戴尔太太插嘴说，“请你们就在这儿分别。”

“妈妈，”苏珊给当时的可怜的情况感动了，愤怒无礼地说，“您不要这样讲话。离开这个房间，否则我就送他到门口，并且走得更远些。请您离开我们。”

戴尔太太走出去了。

“哦，花朵儿，”尤金伤心地说，“我简直不能相信。我不能！这事情全搞坏了。我不该早没有得到你，所以才有这样的结局。一年，整整的一年，还要多久？”

“只不过一年，”她坚持着，“只不过一年，你不能相信我吗？我不会变心的，我不会！”

他摇摇头，苏珊像以前一样，用两手捧着他的脸。她吻他的面颊、他的嘴唇、他的头发。

“相信我，尤金。你觉得我很冷淡。你不知道我受了多少罪。到处都是麻烦、困难。我们就等一年吧。我答应你我会来的。我发誓。一年。我们不能等一年吗？”

“一年，”他说，“一年。我不能相信。一年之后，我们会在哪儿呢？哦，花朵儿，香石榴花，美的火焰。我受不了啦。我真受不了。这太厉害了。我现在得活受罪。是的，我活该。”

他双手捧着她的脸，望着它，望着娇憨、动人的容貌，她的眼睛，她的嘴唇，她的面颊，她的头发。

“我以为，我以为。”他喃喃地说。

苏珊只用手抚摸着他的后脑勺。

“嗯，要是我得受罪，也只好受罪。”他说。

他转过身准备离开，又转回来拥抱她，然后再转过身，头也不回就穿过门道走了。戴尔太太在那儿等候他。

“再见，戴尔太太。”他阴沉地说。

“再见，威特拉先生。”她冷冷地说，不过多少也感到自己的胜利所带来的凄凉。

他拿了帽子走出去了。

外面，十月的天空布满了闪烁的繁星。纽约的港湾跟那天晚上去威得卫史堡之后，苏珊到自己阳台上来找他时一样灯火通明。他回忆起那种春天的气息，那种青春与爱情的美妙感——那时候涌起的希望。现在，五六个月之后，那一切旖旎的情趣都消失了。苏珊，甜蜜的声音，婀娜的体态，喁喁的低语，轻柔的抚摸。全没有了。全都没有了——

蓓蕾的鲜花消逝了，

眼前的美景消逝了，

怀抱里美的形态也消逝了，

声音、热情、纯洁、天堂，全都消逝了。

他们一起乘汽车、吃饭、在乡下地方散步（汽车跟在后面），那种日子全过去了。离这儿不远，就是他第一次跟她打网球的地方。他们常常私下会面的地方也就在这儿附近。现在，她去了——去了。

他是坐汽车来的，可是现在他实际上并不需要它。生活是可恨的。他的一生是一场失败。想不到他的全部美好的理想就这样破灭了。不久，他就会没有汽车，没有河滨大道上的住所，没有职业，什么都没有。

“天啊，我实在受不了！”他喊出声来，过了一会儿——“我实在受不了！我实在受不了！”

到了炮台湾，他叫司机把车子开回车房，自己下来在纽约南区两旁尽是高楼大厦的阴暗的街道上漫步。这儿就是他常跟科尔法克斯和温菲尔德待在一起的百老汇。这儿就是他模模糊糊地希望能在里面大露头角的华尔街四周的金融界。现在，这些建筑物又高又安静——多少有点儿像是从他身旁向后退去。头上满是清泠、闪亮的星星，非常凉爽，可是现在对他却毫无意义了。他怎样来处置呢？怎样来安排呢？一年！她决不会回来的——决不会！一切都完了。一片彩云消逝了。简直是昙花一现。地位、荣耀、爱情、家——都算什么呢？再过一会儿，就像从来没有这些东西一样。见鬼！混账！这样阴谋毁灭他的阴险毒辣的命运真该诅咒！

在戴尔卢，苏珊回到自己的房间里，把门锁上。她越来越感到这件事多么令人伤心。她瞪眼望着地板，脑子里回想着他的面貌。

“哦，哦。”她说，一生中第一次感到好像可以伤心地大哭一场——但是她不能。

在河滨大道，另一个女人正孤孤单单、无精打采、心灰意懒地默想着临到自己头上的悲剧。该怎样来处理一下呢？该怎样来挽救自己呢？哦！哦！她的一生，她的孩子！要是能够使尤金明白过来，那就好了！但愿能使他明白！






第二十三章



在科尔法克斯跟尤金谈话之后，在苏珊作出决定，等于抛开他之后，尤金在接下去的几星期里设法结束了他在联合杂志公司的事务，同时解决了他跟安琪拉的关系。这不是一件容易办的事。科尔法克斯相当给他帮忙，建议叫他说是为了公司的事务暂时要上国外去一趟，并且叫他做得好像必须立刻就去。尤金召集了他手下各部门的主管，照科尔法克斯所建议的那样告诉了他们，并且还补充说，他自己在别处的事业（他们也知道或是猜到）现在非常麻烦，所以他可能不再回来，至多也只能回来一个短时期。以他面临着的困难而论，他的确装出了一副自满自足的神气，做得非常成功，人家一点儿也没猜到他立刻就要大难临头了。事实上，大家都以为他注定还要高升一步——料理他私人的事业。

在他跟安琪拉的谈话中，他明白地告诉她他要离开她了。他一点儿不愿意装假。她应该知道。他已经失去了他的职位，又不能立刻获得苏珊；他要安琪拉离开他，不然他自己就离开安琪拉。她暂时应该到威斯康星、欧洲或是任何别的地方去，让他独个儿奋斗出一个结果来。她的情况并不是非要他跟着不可。她可以请一个护士——可以住产科医院。他愿意替她付钱。办得到的话，他决不再跟她同居了——他不要再跟她同居。在渴望着苏珊的时候，他看见她就等于受到苦恼的批评——一种谴责，一种痛苦的耻辱。不，他要离开她。也许将来有一天，苏珊会有真正斗争的勇气，那时她便会来的。她应该来。安琪拉也许会死掉。是的，尽管看起来似乎很残忍，他却想到了这个。她也许会死的——那么——那么——即使想到她死了，他还是没有想到孩子有可能活着。他不懂这个，那会儿还不能理会。那只是一个抽象的概念。

尤金在金斯桥一所公寓里租了一间房，因为他在那儿暂时不会给人认出来，人家也不会轻易看到他的。在那儿，展现出一个一落千丈的人的悲惨景况。他的思想、情感、意向都给一个不顺利的结局搞乱了、挫伤了。尤金的年纪要是再大十岁或十五岁，结果可能会自杀。他的性情如果稍微不像他目前这样，那也可能会自戕、杀人或者做出随便什么事情。而现在呢，他有时茫然失意地待在美梦的废墟上，猜度着苏珊那会儿在做什么，安琪拉在做什么，人家在讲什么、想什么，他自己怎样才能振作起来，自力更生。

幸而他生性喜欢工作，这才挽救了他。起先，这种工作的欲望并没有显露出来，但是后来渐渐开始恢复了。他非得做一件事不可，哪怕是再试试绘画也成。他不能到处乱跑去找事。蓝海方面没有适合他的位置。如果他不愿意对安琪拉显得卑鄙，他就得靠工作来养活她，虽然他现在是自由了；当他从发生的事情来看全局时，他也认识到自己是够恶劣的，他们俩性情不合，但是她已经尽力来适应他了。基本上不是她的过错。今后他得怎样工作、生活，打出一条出路来呢？

在这种情况下，尤金和安琪拉之间又起了不少争吵——泪水、恳求，安琪拉认为人生中有价值的一切都破碎了。最后，不顾她的悲惨情况，还是分离。那时正好是十一月，房东也听说到尤金经济拮据，或者说得更切实点，逆运来临，所以答应退租，虽然租约有效期还有好几年。这公寓于是便退掉了。安琪拉心乱已极，几乎不知道去投靠谁是好。这是人生中一个最令人难受的冷酷、丑恶的局面。她在无可奈何中跑去投靠尤金的姊姊玛特尔。玛特尔起初把这个丑恶的悲剧瞒着她丈夫，可是后来又说出来了，他们一起商量应该怎么办。法兰克·班斯是一个讲求实际的人，因为几年前他妻子的瘤症竟然像奇迹般给治好了，所以他笃信基督教精神治疗法，想把他对这种神圣的科学——善良的无限力量——的理解运用到这个情况上来。

“玛特尔，忧愁是没有用的。”他对妻子说。她尽管有信心，一时却给弟弟所遭到的灾难吓得有点儿动摇了。“这是我们心理作用的又一个证据。在我们心里这是够真实的，可是在上帝的恩典里却算不了什么。要是我们想得对，结果会解决的。安琪拉暂时，或者只要她准备去，就可以住进产科医院。我们也许能够说服尤金走正当的道路。”

他们劝安琪拉去跟一个基督教精神治疗法的专家谈谈，玛特尔去找治好她毛病的那个女人，求她用她的力量，或者说得更切实点，用她的科学知识来使她弟弟恢复过来。那个女人告诉她，不得到尤金的同意，这是办不到的，不过她可以替他祈祷。如果能劝他自动来寻求神的指引或者神的帮助，那就不同了。尽管他犯了错误，而且目前在她看来这些错误是够实在、够可怕的，可是她的信心不允许她责备他，并且她还很爱他。她说他是一个坚强的人，一向很奇怪。他和安琪拉也许不大相配，不过运用精神治疗法，一切都可以纠正的。安琪拉有一段愁闷的日子，在家里整理、收拾。她站在过去的安逸与显赫的废墟里，对着以前她认为那么可爱的东西流泪。所有尤金的东西都在那儿，他的画、手杖、烟斗、衣服。她对着一件他在家常穿着闲荡的漂亮的绸睡衣流泪——很奇怪，它竟然引起那么许多往昔的快乐日子的回味。他们有时候还有冷酷无情、各执己见的争吵，在那些时候，安琪拉以前的那种好斗的、支配别人的精神又会回来，可是却不能持久。她知道她现在输了——垮了，耳朵里只听见寒冷、可怕的海洋的呼啸声。

这儿应该提一提，苏珊有一个时期的确以为自己是爱上尤金了。但是我们必须记住，她是给一个美妙的、对她有魅力的人物的个性所感动而爱上他的。尤金的个性跟习俗有着一种不妥协的地方。在感情上和外表上，他好像很接近、很像一只羔羊，驯服于一般风俗习惯，可是内心里，他就像一只贪婪的狼，对礼教毫不在乎。生活中所有的规矩和方式在他看来都是笑话。他看穿了一切，看到一个完全不是物质而是精神的，或者可以说是非物质的生活，所有的物质只不过是一个幻影。生活的强大力量对我们大吹大擂、大惊小怪地维持着的制度到底维持不维持多么在意呢？它们怎么会在意？有一次，他站在陈尸所里，看见死尸似乎变成了一种化学性的软块。当时他曾自言自语道，要是认为生活对这些发生物质作用的力量有什么意义，那真太可笑了。伟大的化学和物理力量都在起作用，它们可能附带演出一些影子戏，可是一下就会烟消云散的。但是，哦，影子戏上演着时，多么甜蜜啊！

苏珊在这期间当然也是垂头丧气，因为她跟尤金一样多愁善感。不过既然答应等下去，她就决定等到底，虽然她并没有遵守另外一个诺言。她现在快二十岁了——尤金将近四十。尽管她自己很伤心，生活还是能给她带来安慰。可是在尤金呢，生活只能加深他的痛苦。戴尔太太带着苏珊和别的儿女上外国去。他们来往的人不可能听到这件事，即使听到也是模糊不清的。假使这件丑事（像戴尔太太以为可能会发生的那样）传扬出去，她就打算说，是尤金不顾体面与道理，很狡猾地想来控制住她的女儿，幸亏她及时打断了他们的关系，保护着苏珊，苏珊自己几乎都不知道。这样讲法听起来很近情理。

尤金现在得做什么呢？怎样生活？他经常这样想着。跟安琪拉去住在小街上一个小小的公寓里——要是他决定跟她一块儿生活下去的话，他们在哪儿可以找到一个租金低廉而环境很好的住所呢？绝不可能。要他承认自己即使不是永久，至少也是在这一年里，这样突然失去苏珊吗？也不可能。承认他自己还不以为是错误的错误吗？说他很难受，愿意痛改前非吗？决不。他并不觉得难受。他不打算再跟安琪拉过以前那样的日子。他对她腻烦了，或者说得更切实点，对他多年所过的那种经常受习俗管束住的气氛腻烦了。他想起硬拿一个孩子推到他身上来，就感到厌恶。他偏不要。她不该这样做的。他情愿死掉。他的保险费一直按期缴纳。这五年来，他的保险金额已经到了一万八千元以上，要是他死掉，她就会得到这笔钱。他希望自己死掉。那样就可以补偿起命运近来给她的严重打击，不过他不希望再跟她同居。绝对不，绝对不希望，有孩子也罢，没有孩子也罢。这一夜之后再回到公寓去——他怎么能够呢？他要是回去，就得装着什么事情都没有发生——至少他跟苏珊之间没有什么意外的事情。她也许会来的。也许！也许！啊，多大的一个笑话——在她实在可以来，也应该来的时候，这样离开了他——哦，这一下给命运冲击得好苦啊！

有一天，家具全都送走了，安琪拉暂时去到玛特尔那儿住下。又过了一阵子，她含泪离开纽约上拉辛她妹妹玛丽亚塔那儿去，玛丽亚塔和丈夫这时住在那儿，安琪拉预备在往后离开以前把自己遭到的可怕的悲剧作为一个极其秘密的事告诉她妹妹。尤金去送她上火车，可是心里并不想送。安琪拉这会儿只有一个想头：时间总会促使他们重修旧好的。只要她能等下去，只要她能保持平静，活着而不死掉，不让他离婚，他慢慢可能会恢复理智，认为至少还值得和她共同生活下去。也许孩子会发生作用的，孩子来了之后，他一定会受到影响。通过孩子，他一定会看到她的。她对自己说，只要能够使他回心转意，她倒乐意经历一下这番苦难。这孩子要受到什么样的接待呢，不受欢迎，没有人理睬，还没有出世就受了侮辱；万一她死掉，他会怎样对待孩子呢？他该不会不顾他。她已经不安地、悲伤地在渴望着孩子了。

“告诉我，”有一天他们争吵着、筹划着的时候，她对尤金说，“要是孩子生下，我——我——死掉，你不会完全不顾他吧？你会把他带去，对吗？”

“我会带着他的，”他回答，“别担心。我不是一个全无心肝的大坏蛋。我本来不要孩子。这是你的诡计，可是我会把他带大的。我并不希望你死。这你知道。”

安琪拉想着，要是她能活下去，看到他懂道理，守规矩，甚至稍有成就，那她情愿再跟他一块儿过一个时期困苦的日子。孩子可能会改变他的。他从没有过一个孩子。尽管他现在想起就讨厌，可是等孩子养下来之后，他也许会回心转意的。只要她能够熬过这场危险。她的年纪这么大——她的肌肉已经缺乏韧性了。在这期间，她去请教过一个律师，一个大夫，一个算命的，一个星相家和玛特尔介绍给她的一个基督教精神治疗法专家。这是一个无目的的、可笑而杂乱的举动，可是她心里千头万绪，在这场暴风雨里，任何港口似乎都值得去躲避一下。

大夫告诉她，她的肌肉已经缺乏韧性了，不过他认为要是采用了他建议的摄生方法，她不会有问题的。星相家告诉她，他们两人是注定有这场风波的——尤其是尤金，他也许会恢复过来，那样的话，他多少还会成名的。至于她呢，他摇摇头。是的，她也会好的。他是在胡说。算命的摊开扑克牌，看看尤金是否会跟苏珊结婚。安琪拉听着一时很满意，他说苏珊绝对不会跟他结合起来的——这是从一个衣着华丽、满戴首饰而容貌相当枯槁的女人那儿听来的，她的接待室里挤满了有着各种疑难问题的女人，失恋的、破财的、有情敌的、怕分娩有危险的。精通基督教精神治疗法的那位专家说，一切都是上帝的心意——无所不能，无所不在，无所不知，都是好的，这里面邪恶不可能存在——只是幻觉罢了。“对于相信邪恶的人，邪恶才是真的，”这位“顾问”说，“可是对于知道自己是上帝心意的完善而不可磨灭的反映的人，邪恶是没有实质，没有意义的。上帝是一个原理。你认识到这个原理的性质，并且认识到你自己也是它的一部分时，邪恶就像厌烦的梦似的自行消灭了。它没有真实性。”她向她保证，根据对精神治疗法的真正理解来看，不可能有灾祸临到她身上。因为上帝是博爱的。

律师听她激烈地诉说了尤金的放荡行为之后告诉她，根据行为所在地纽约州的法律，要是她丈夫有产业，她也只有权得到产业中的极少一部分。离婚案子至少要两年才能得到判决。如果她能适当地证明尤金有钱，他才劝她去告尤金，不然就没有意义。他为这次谈话向她收了二十五块钱的谈话费。






第二十四章



对于那些在世界上遵循着一种生活规律或是生活制度的人——那些渐渐地、顽强地养成了一系列习惯、癖好、风度、情感和作风，并且还取得了相当卓越的地位，能支配别人的人，那些享受惯了行动自由，丝毫不受限制、约束或妨碍的人，那些享受惯了相当的财富、社会地位和安逸生活所带来的悠闲自在的人——经济压迫、舆论的指摘、或是对外暴露真相所带来的耻辱，是可能想象出的最悲惨、最寒心、最可怕的一件事了。这是一个人的心灵蒙受考验的时刻。一个人高高在上，观察着这个为超然权力所统治的世界，自身又出奇而幸运地被选作这个超然权力的光辉灿烂的工具，一点不知道一个在地位和金钱方面一落千丈、待在黑暗角落里自己昔日辉煌的灰烬中、沉思着昔日光辉的人的感觉。这种悲惨不是一般人所能想象的。《旧约》里的先知们看得很清楚，因为他们总是在谈说那些行为与正义相违背、被一个慈祥而可畏的权力罚作典型的人们的命运。“耶和华如此说：你竟向天上的主自高，使人将他殿中的器皿拿到你面前，你和大臣皇后妃嫔用这器皿饮酒，你又赞美那金银铜铁木石所造的神……就是上帝已经数算你国的年日到此完毕。就是你被称在天平里显出你的亏欠；就是你的国分裂，归与玛代人和波斯人。”
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尤金具体而微地成了这个似乎是正义之道的例证。他的“国度”虽然很小，确实是完了。我们有组织的社交生活跟直觉那么紧密地联系在一起，所以我们几乎总是自动地远避开所有违反风俗习惯、既定的见解与趋向的东西——我们的鼠目寸光所重视的各种各样东西。谁不远避开一个由于他的行为恰好被我们敬重的一个圈子定了罪的人呢？尽管他趾高气扬，八面玲珑，可是一有可疑的风声，所有的朋友、亲戚、商业上的知交、整个社会结构全都抛弃了他。“不洁净！”的喊声响起来了。“不洁净！不洁净！”不管我们自己内心多么肮脏，不管我们在太阳下是什么虚饰的坟墓，我们照样赶快跑开。不管我们怎样会模仿，这仿佛也是去称颂制定我们结局的天意；不管我们怎样卑鄙地用人类的破坏手段掩盖住天意的光辉，它的意向还是非常完善地继续下去。

这时候，安琪拉已经回家看她的衰老的父亲去了；她还去亚历山大探望尤金那身体很坏的母亲。

“我还是希望你对我的态度会转变，”安琪拉写信给尤金说，“可能的话，请你不时写信给我。这对你的方针没有什么影响。一两个字不会有损害的，而我是这么孤独。哦，尤金，但愿我能死掉——但愿我能！”安琪拉没有把实情告诉她父亲和尤金的母亲。她假装说尤金对商业这一行早就厌倦了，正好科尔法克斯公司里情形不很合适，他就趁这机会回到他的艺术工作上去混一个时期。他可能会回家，不过他非常忙。她就这样搪塞过去了。可是她写信给玛特尔，把她的希望，尤其是她的顾虑，全说出来了。

尤金和玛特尔谈过好几次。由于幼年时期他们常在一块儿，玛特尔和他感情很好。他的天真的特性在她看来就和过去一样可爱。她到金斯桥他孤零零住在里面的那个房间去找他。

“你干吗不来跟我们一块儿住，尤金？”她央告着，“我们的公寓还舒适。你可以住我们隔壁的那个大房间。那儿看出去景致还不坏。法兰克也喜欢你。我们听安琪拉说了，我觉得是你不好，不过你是我弟弟，我要你来。一切都会好的。上帝会把一切解决掉的。法兰克和我都在替你祈祷。你知道按照我们的想法，世界上是没有邪恶的。现在”——她和以前幼年时一样微笑着——“别独个儿住在这儿。你不愿意跟我住在一块儿吗？”

“哦，我当然喜欢跟你住在一块儿，玛特尔，可是我现在办不到。我不打算去。我得细想想。我需要清静。我还没有决定我要做什么。我想要试试绘画。我还有点钱，同时我现在有我所需要的时间。我看到那边山坡上有些很好的房子，里面可能有一间有着朝北窗户的房间，可以用作工作室。我先要彻底想一想。我不知道我打算做什么。”

他现在腰间感到疼痛，这是在戴尔太太把苏珊带到加拿大去、他怕永远看不见她的时候发作起来的。这是一种真实的痛苦，像刀割一样的肉体的疼痛。他不懂为什么会是肉体的，而且在那个地方。他的眼睛，他的指尖都感到发痛。这不也奇怪吗？

“你干吗不去找一个精通基督教精神治疗法的人呢？”玛特尔问，“这对你不会有害处的。信不信由你。让我给你一本书看。看你会不会觉得里边有点儿道理。你又在讥笑了，可是，尤金，我可以告诉你它对我们是再灵验没有的了。它什么都能做到——就是说一切都包括在内。我现在跟五年前完全不同了，法兰克也是这样。你知道那时候我病得多厉害吗？”

“是的，我知道。”

“你干吗不去找约翰斯太太谈谈呢？除非你自己乐意告诉她，否则你什么都不需要对她说。她曾经极其奇妙地治好过不少疾病。”

“约翰斯太太能替我做什么呢？”尤金沉痛地问，他抿紧嘴唇，显出冷笑的样子，“把我的忧愁治好？使我的心不再疼痛？谈这些有什么用？我不要听这种废话。”他凝视着地板。

“她不能，但是上帝能。哦，尤金，我知道你觉得怎样！求你去一趟吧。这对你不可能有害处的。我明儿把书带来给你。要是我带来了，你肯看吗？”

“不。”

“哦，尤金，为了我，请你看看吧。”

“有什么用处呢？我不相信。我没法相信。我太有理智了，怎么会相信那套胡说呢。”

“尤金，你怎么这样讲话！有一天，你会改变看法的。我知道你怎么想。不过无论如何总看一看。求求你吧！答应我你会看的。我不该这样要求你。这个方式本来是不对的，不过我要你看看那本书。去找约翰斯太太谈谈。”

尤金拒绝了。在所有的傻事情当中，这是最傻的事情了。基督教精神治疗法！基督教废话！他知道该怎么做。他的良心叫他放弃苏珊，回到在苦难中的安琪拉那儿去——无论怎样，暂时回到快要生养下的孩子那儿去，可是美色、个性、爱情的那种强烈的诱惑——它怎样拉扯着他的心灵啊！哦，跟苏珊一起在纽约附近漂亮的消夏胜地和就餐场所的那些日子，苏珊显得那么美丽的那些幸福的辰光！他怎么能忘记那些呢？他怎么能不回忆呢？她那么可爱。她的秀色那么出众。每想到她，就使他痛心。他心痛得那么厉害，所以大多数时间，他都不敢去想——他必须强迫自己走路、工作或者不安地移动，心里很痛苦地就怕自己会想得太厉害。哦，这个生活；哦，这个地狱！

基督教精神治疗法这会儿进入了他的视界，当然是因为玛特尔和她丈夫对这种宗教思想的信念与热情。在卢耳德
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 、圣安娜美丽草场
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 和其他“创造奇迹”的地方，人们希望一个优越而非恶意的力量能有效地来干涉一下，而这种希望、要求与宗教热情竟然发生了作用。玛特尔的非常难医的、复杂的疾病跟那种情形一样，的确是给治好了。她生了瘤，同时又有神经性失眠、消化不良、便秘以及一大堆并发的毛病；一般医药都不能奏效。她精神上、肉体上正感到非常痛苦的当儿，埃第太太写的一本谈基督教精神治疗法的书，《科学与健康》，附有《圣经》解说，交到了她的手里。她失望地、无奈地试着去看看这本书，毛病竟然立刻给治好了——那就是说她自己认为给治好了，不久她就果真好了。她把存下的一大堆药品都丢进了垃圾桶，远避开大夫，开始看基督教精神治疗法的书籍，上最靠近她公寓的基督教精神治疗法教派的教堂去做礼拜，不久就专心致志于它对人生所作的玄妙的解释。她丈夫非常爱她，也跟着相信了，因为任何她能够接受的道理他都可以接受，况且她的确是给治好了。他不久就很起劲地抓住它的精神意义，成为一个比她更成功的这种重要思想的阐明人。

凡是对基督教精神治疗法稍有认识的人，都知道它的中心教义是：上帝乃是一个原理。而不是人世间或从生活的知觉方面（这是幻觉）所能理解、想象的人物，人（就精神上讲）就是他的意象。人不是上帝，也不是他的任何一部分。人是上帝的一个意念。既然如此，人就一定像上帝的意念或原理那样完善、那样不可毁灭、那样不可扰乱地和谐一致。对那些不喜欢玄学的人，这大半是不可理会、没有意义的，可是对那些具有玄学或精神概念的人，这就是莫大的亮光。物质就成为幻觉的混合或结构，这些幻觉可能是发展来的，可能不是，这就要看一个人的选择，不过毫无疑问，它们是由空虚的或一个看不见、触不到的意念而来的，所以除了那些基本上有精神意念的人所给予它们的信心以外，它们是没有意义的。否认它们——知道它们是怎么一回事——它们就自灭了。

尤金这时候意气消沉，愁闷，失意，灰心，总是往坏的方面看，所以对他，这不来则已，一来就有了特殊的意义。他是那种一生出来就倾向于玄学的人。他一辈子都在探讨着人生的奥秘，有空的时候常看斯宾塞、康德、斯宾诺莎的作品，还特别喜欢看达尔文、赫胥黎、丁道尔、埃弗伯来爵士
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 、亚勒弗烈·拉塞尔·华雷斯
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 的作品，近来又常看奥力味·洛治男爵
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 和威廉·克鲁克司男爵
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 的著作，想用自然科学的归纳方法去发现人生的真谛。他看了爱默生
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 的《太上魂》、马喀斯·奥里力阿斯的《默思》和柏拉图
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 的作品之后，有时自以为稍微有点儿明白。他想上帝是位神灵，就像基督在撒马利亚对井边的女人
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 说的那样，可是这位神灵到底管不管人世间那么多痛苦和争论的事情，那却是另外一回事。他个人本来从不相信这个——或者一点也拿不准。他一向被《山上宝训》
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 感动了；基督对人世间的烦恼所抱的美好的态度，先知们的奇妙信心，全都感动了他；他们坚持说，上帝是上帝，在他以前没有别的神，并且他会嫌弃不义的人。是否这样做，他可不知道。罪恶的问题——原始的罪恶——一向使他困惑。在有人类之前——道还未成形之前，是否就有上帝心中的法律呢？假定有的话，又是什么样的法律呢？这些法律是关于婚姻——比人生更早的精神结合吗？它们是关于盗窃吗？生活以外还有盗窃吗？没有人以前，哪儿有盗窃呢？还是它只是从人开始的呢？可笑极了！那一定是有关生活中发生作用的化学和物理的东西了。一个社会学家——一所大学里的大教授——有一次告诉他，他不信有成功、失败、罪恶或正义感，除非是关系到那个种族的构成的本能——完全关系到种族的自卫和进化的本能。除此之外，没有别的。精神道德？咄！这他什么也不知道。

这种完全不可思议的学说，对尤金不免有些影响。他本来就是一个多疑的人。我前面已经说过，在他的解剖刀下面，整个人生都粉碎了，而他把人生宰割完了之后，又不能很有条理地把它再合拢来。人家谈结婚的神圣，可是，哎呀，婚姻是进化来的啊！这他知道。有人对这个问题写了厚厚的两本书——《人类婚姻史》或者那类的东西——书里说明了动物的结合时期，不超过抚养幼儿自立所需要的时间。这不也就是现代婚姻的基础吗？要是他没有记错的话，他在这本历史里看到，婚姻给认为是神圣而始终不渝的唯一理由，是为了人类的幼儿需要长时期的抚养。这时间非常之长，所以到儿女还没能踏进社会之前，父母就老了，可以说是安安稳稳地老了。那么当然不用分开了。

但是抚养儿女是每个人的责任。

啊，毛病就在这儿。他就对这个嫌烦。这也就是家庭的中心任务。儿女！种族繁殖！拉这个进化的车子！不这么做的人就免不了要定罪吗？种族精神也反对他吗？瞧瞧没有这么做的男女——瞧瞧不能这么做的男女。千千万万。这么做的人总认为不这么做的人错了。他一向觉得全部美国精神都是针对这个方向的——这种生男育女的观念，一种平凡、保守的精神。瞧瞧他的父亲吧。可是别人非常精明，他们利用了这种精神，把工厂移到这个精神最活跃的地方去，以便能够以廉价雇用童工，而他们也没有遭到什么事情。他们遭到什么事情吗？

可是玛特尔继续恳求他细读读对《圣经》的这个新解释，认定这是真理，这会给他一种驱除百病的精神体会，这是超越人类所能想象的——驾乎一切之上的精神性东西，所以尤金也就予以考虑。她对他说，要是他跟安琪拉分居是对的，他们就会分居，要是不对，他们就不会分居；无论如何，不管在什么情况下，他在这个真理里可以得到安宁和快乐。他应该做对的事（“你们只要求他的国”），这些东西就必加给他了
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 。

起初，尤金觉得听这一套话实在太无聊，可是后来，他也就不觉得这样了。在玛特尔的公寓里，他们之间时常有长篇大段的辩论和恳求；在吃早饭的时候，吃晚饭的时候，或者星期日吃中饭的时候，他跟班斯和玛特尔辩论这种科学教义的各个方面，有时候还参加他们教堂星期三的实验与见证会。在那儿，尤金听到了他几乎不能相信的奇迹般治疗的陈述，和诸如此类的事情。凡是关于可能由于心理作用引起的病状的见证，尤金都认为它们的根治，可能是由于对宗教的热情消除了这种心理，而不是当真有什么毛病，可是当他们说癌，痨病，脊髓痨，甲状腺肿，四肢缩短，疝气也给治好了时——他不愿意说他们是胡说，因为他们样子太诚恳了，可是他认为他们只是弄错了。他们，或者这个信念，或者任何东西，怎么能医治癌呢？我的天！他就这样继续不肯相信，也拒绝看那本书，直到一个星期三的晚上，他正好在纽约的基督教精神治疗专家第四教堂的时候，他身旁的一个人站起来说：

“我希望来证明上帝在我身上显示出的爱和怜悯，因为不久以前，我很痛苦地陷入了绝望的境地，并且成了个我认为不可能再坏的人。我生长在一个日夜读《圣经》的家庭里——我父亲是长老会的一位固执的教友——他那样硬要我把《圣经》吞下去，使我厌恶极了，同时我以为我还看到了基督教原理和实践之间的矛盾，就连在我自己家里都是这样，所以我对自己说，在我住在父亲家里吃他的饭的时候，我不得不依从，可是一离开了，我就随我的便。这以后我还在父亲家里住了好几年。到十七岁的时候，我到一座大城市辛辛那提去。那时候既然离开了家，得到了自由，我就把所谓我的宗教教养抛在一边，而去干我认为最开心、最乐意的事了。我要喝酒，我就喝了，虽然我从来不是一个真会喝酒的人。”尤金微笑着。“我要赌博，我也就赌了，可是我从来不是一个赌博的能手。不过我多少是赌了。我最大的弱点就是女色。我希望这儿的大伙儿别动气，我知道他们不会的，因为可能还有别人非常需要听听我的这篇见证。我追逐女人就像我追逐别的诱惑物一样。她们是我真正渴望的东西——她们的身体。我的色欲是可怕的。在我，它是个支配一切的思想，所以我看到一个漂亮女人就不能不像《圣经》所说的，对她动了淫念。我太坏了。我得了病。我在五年里把所有的钱都花在大夫和专科医师们身上，可是我还患着脊髓痨、水肿和肾脏病。这时候，我被抬进芝加哥的基督教精神治疗专家第一教堂去。在这以前，普通的医药已经治愈了我的其他毛病。

“如果现在听得见我声音的人有谁像我那样痛苦，我希望他听着我说。

“今儿晚上我要对你们说，我是个健康的人了——不但身体健康，并且思想健康，还有更好的，因为我看到了真理，所以精神也健康。我恳求芝加哥的一位基督教精神治疗专家治我。经过六个月的治疗之后，她治好了我。现在，我站在你们面前，绝对健全没病。上帝是慈悲的。”

他坐下去。

他讲话的时候，尤金仔细地察看着他，察看着他面貌的每一线条。他又高又瘦，生着沙黄色的头发和胡须。他并不难看，有着长而直的鼻子、清晰的蓝眼睛、淡红色的皮肤，还有一副矫健强壮的神气。尤金最为注意的就是他态度镇定、冷静沉着、富有生气。他正确地说了他要说的话，说得非常有力，声音清晰，很能传神。他的服装整齐，簇新，裁剪得又好，他不是一个乞丐或者走江湖的，而是一个有职业的人——很可能是一个工程师。尤金很想跟他谈谈，可是又觉得不好意思。这个人的情形和他很像，不完全一样，但是很像。他身上没有得过病，可是有多少次他看见一个十分可爱的女人就动了淫念呢！这个人所讲的是真的吗？他会是胡说吗？多么荒唐！他可能弄错了吗？这个人？不可能！他太坚强、太敏锐、太诚恳、太认真了，既不会是胡说，也不会是弄错了。不过——这个见证也许是专为了他而提供的，一种奇怪的有益的权力——那个老追着他的慈悲的命运，也许要在这儿追上他。这可能吗？他觉得有点儿奇怪，就像那次苏珊叫他去三河的时候，他看见那个黑胡子的人走进火车时所感觉到的一样，也就像超自然的力量把马蹄铁放在他面前来通知他即将发达时所感觉到的一样。他回家去，一路想着。那天晚上，他第一次认真地试着去看《科学与健康》了。






第二十五章



凡是试着去读过那本非常特别、而许多人还认为非常有意义的著作的人都知道，从外表上看，它似乎尽是些杂乱的矛盾和玄虚的废话。序中关于洪水以后疾病迅速增加并愈来愈厉害的那种说法，就足以使一个相信明确的、既定的、物质的自然科学的人感震惊了。尤金初看到这地方的时候，当然很不耐烦。为什么会有人说这种傻话呢？人人都知道根本就没有过大洪水。为什么引一个神话作为事实呢？这使他厌烦，同时从批评的观点来看，又使他好笑。然后他看到他认为是关于物质与精神的一种混乱说法。作者一面说五官的见证都毫无价值，一面又不断引用根据那些见证的譬喻来说明她
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 的精神意义。他好几次放下书来，因为引用《圣经》的地方使他讨厌。他不相信《圣经》。基督教这个名词就是一个使他厌恶的笑话，就和这个名词过去使教堂里站起来的那个人厌恶一样。说基督的奇迹在今天还能重演，这简直是玩笑。可是那个人到底证实了。不是那样吗？从头到尾都是诚恳的——具有一般诚恳的改革家所特有的深厚的同情和信心——这感动了他。零零碎碎的思想——他自己也接受了对耶稣的精神上的了解，那种虔诚的态度留在他的脑子里。因为他自己也喜欢玄学，所以不知怎么，他老会记住一句话或是一段话——

“一刹那间，认识到生命与智慧都纯粹是精神方面的，既不属于物质，也不在物质方面，肉体就不会有痛苦了。如果你的痛苦是由于相信自己有疾病，你就会立刻发现自己没有疾病。肉体给精神生活和爱控制住的时候，苦痛就变成了欢乐。”

“上帝是个灵，”他想起耶稣这样说过，“所以拜他的，必须用心灵和诚实拜他。”
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“你就会立刻发现自己没有疾病，”尤金想着，“苦痛就变成了欢乐。”

“苦痛。什么样的苦痛？爱情的苦痛？这大概意味着世俗的爱的终了；这也是凡俗的。”

他接着看下去，发现基督教精神治疗的专家们也相信圣母玛利亚的圣灵怀胎，这使他觉得可笑；他们还认为，代表人类自生与永存的幻想的婚姻制度终于会消灭的，当然凭借男女两性来生儿育女的事也会消灭的。他们还相信，肉体会失去它的物质性——它会由物质性回到它本来的精神性，在那里是没有罪恶、病痛、毁坏或死亡。这些就是他们的信仰或理解的一部分。这在他看来是一种疯狂的主张，可是同时，因为他生性喜欢玄学，所以跟他对人生奥秘的感觉，倒很相合。

应该记住，尤金看这本书的原因是因为他个性特别合适——喜欢深思、爱想象、重心理——还因为他暂时感到绝望。在这期间，任何有可能减轻他的忧愁、绝望和失败的东西，都值得紧紧抓住，所以他特别适合研究一下这个偏激的人生学说。关于基督教精神治疗法，他常听见人说，还看见它的教派的教堂建立起来，教友人数也不断增加，尤其在纽约。他们都热心说可以摆脱任何人类的疾病。他一方面闲着没有什么消遣，一方面又极度喜欢内省深思，所以这些奇怪的言论很自然地便吸引住了他。

从过去所看的书籍和科学推测中，他不是不知道喀莱尔
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 曾经说过，“物质本身——外边的物质世界不是空无所有，就是人的思想的产物。”（见夫鲁德
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 所著《喀莱尔传》里的喀莱尔日记。）康德也认为整个宇宙是眼睛或脑子里的东西——只是一个思想。他记得马喀斯·奥里力阿斯在他的《默思》里也说过，宇宙的灵魂是仁爱、慈悲的，它里面没有邪恶，也不被邪恶所损害。他觉得后面这个思想很特别，老忘不掉，因为它跟他自己的感觉完全相反；他觉得这个宇宙，就是说宇宙的精神，是狡猾、残忍、奸诈、恶毒的。他不明白一个做罗马皇帝的人，怎么会不这样想。基督的《山上宝训》向来很使他感动，可是他只把它看作一个没有现实生活知识的理想家的可爱的空想罢了。但是他老感到奇怪，为什么“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷”这段话竟然老使他感动，使他觉得很美妙，认为一定是真的，“因为你的财宝在那里，你的心也在那里”。



306




 济慈说过，“美就是真理——真理就是美”，还说“真理就是本来的面目”。

“本来的面目是什么呢？”他为了答复这句话曾经这样问过自己。

“美。”他对自己这样回答，因为人生尽管充满了种种恐怖事件，到底还是美丽的。

只有生来倾向于宗教或玄学的人，才愿意遵循这个企图改变的缓慢过程。安琪拉到拉辛去后，应玛特尔的请求又回到纽约来，然后住进了产科医院（她到达纽约后，由尤金陪她住进医院去的）。在这期间，以及在随后的几个月里，这种改变一直进行着。这是只有智力较强的人才去探讨的生命的奥妙，而尤金就在这里面漫游起来。他跟玛特尔和班斯又进行了长篇大段的谈论——都是对人类真假思想各方面的辩论，跟安琪拉的情况毫无关系。尤金坦白地承认他不爱她——不要跟她同居。他坚持认为没有苏珊，他简直就不能活下去。他不时随手拿起一些有关哲学和宗教的书籍，一再阅读，因为他没有旁的事可做。虽然他很同情安琪拉，他起初还是不愿意去坐在那儿陪她。他一再阅读肯德
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 的《希伯来史》、卫尼格的《性与性格》、卡尔·史奈德的《宇宙机构》、麦斋的《精神英雄》、约翰斯顿
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 译的《巴格伐德·吉塔》、爱默生的论文《太上魂》和赫胥黎的《科学与希伯来传统》跟《科学与基督教传说》。他从这些书里知道了一些他以前所不知道的、或者忘了的有关宗教的奇事。那就是：犹太人几乎是唯一有一连串宗教思想家或先知的民族；他们的理想始终是尊崇一位上帝或神明，起初是民族的，后来是宇宙性的，他的范围和意义扩大开来包括了全宇宙——实际上就是宇宙——一个支配的原理——一个上帝，可是对他，对他的治疗、建树和毁灭的能力的信心，却从没有放弃过。

《旧约》里尽是这套话。就是这套。他惊讶地知道最早的先知们在历史中初次出现时，并不比打转的回教僧侣们强多少，他们大发神经、大喜若狂，倒在地上打滚，像波斯的热狂的人们到了他们的十月节日里还做着的那样，剜割自己的身体，并且还用最奇怪的方法培养他们的热狂精神，可是他们总发表一些出奇的精神性的或伟大的东西。他们常到圣地去，带着特别疯狂的神色，穿着古怪的衣服。以赛亚三年不穿衣服（《旧约·以赛亚书》第二十二章第二十一节）；耶利米用木轭加在自己的脖子上，在京城的街道上（据麦斋说）讲，“犹大的颈项要放在巴比伦王的轭下”（《旧约·耶利米书》第二十七章第二节以下）；西底家像小公牛似的戴上两个铁角来到亚哈王面前说，“你要用这角触亚兰人”（《旧约·列王纪上》第二十二章第十一节）。先知给称为疯子，因为他的行径跟疯子一样。以利沙闯进那个粗暴将军耶户的篷帐，打破油瓶，将膏油倒在他头上说道，“耶和华以色列的上帝如此说，我膏你作耶和华民以色列的王”
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 ，然后他打开门逃出去了。虽然这些事看起来是胡闹，可是它们跟尤金对预言的感觉倒很吻合。它们并不粗浅，而是伟大的——狂妄得动人，好像上帝的话应该是那样的。另一件迷住他的事就是，他发现进化论的假设并不像他以为的那样，终究也能容纳一个统管万物的神明，因为他在杂志中看到几篇东西，现在既然他对这件事这么深思熟虑，它们简直就使他迷住了。有一篇引了—个名叫佐治·古尔德的人的生物学著作，原文是：

“生命通过细胞组织来控制物体力量，并且，据我们知道，只通过细胞。”尤金看了埃第夫人的书，又跟班斯辩论过一次后，还是不准备承认这一点，可是他很着迷地看出来，它终究会引着我们去承认一个主动的、掌握我们结局的神明的。“没有一个有机分子表现出有任何智力、计划或目的的迹象。它完全是数学上一定不变的物质力量的产物。生命通过了特殊的细胞活动，才有自觉，所以一个人只能是比单一细胞功能更繁多的结合，比单一细胞更具有人体。生命，或者上帝，是在细胞里……（也许在细胞以外不论什么地方，都同样活跃并且更为活跃，尤金这样想。）细胞的智慧是他的。（看了埃第夫人的书，尤金不能完全同意这一点。据她说，这是幻想。）人到底就是他，只是他……如果你不管它称作生命，而称作‘生物之道’，或者上帝，我非常同意，于是我们也就面对着生物学的崇高的事实。细胞是上帝在物体内的工具和媒介；它是肉体化的机械，道成肉身，留在我们中间。”

另一段是一份星期日报上引的当时一个名叫以得加·路西恩·拉尔金的物理学家的话：

“随着新的紫外线显微镜和其他同样的设备：微生物照相机和速动感光片的发明，以及最近的改善，人类的眼界似乎已经达到了最大的限度。有机与无机的小物体都可以看到。它们非常细微，所以与老式最高度的镜头所看到的（最小的）物体相形之下，就变成了大块的东西。一个跟星球宇宙（星的结构）一样奇妙的活动的、微生物的天地，已经给发现了。这个复杂天地确实存在，不过人们现在刚刚开始去研究。如果专心探索，一百年内可能了解这个微生物宇宙的一部分。微生物运动的规则也可能像宇宙间大恒星和同一中心运行的行星与月球的规则一样给探求出来，印成教科书出版。我无法细看着这些极小的、活动的、有生命的奥妙，而不立刻相信它们是属于心灵的——每个动作都由心灵所控制。我对这些奇妙的东西看得越久，这个信念就越为深刻。这个微生物的宇宙的根据是在精神的基础里。这句话我是断然说出来的，而且不可能会给人推翻——那些急动的小物体知道该上哪儿去。那些在老式显微镜下看得见的粗糙的小物体一混在流质中的时候，就可以看见是飞快地在运动，以极快的速度向四面八方疾驰。可是用紫外线显微镜，却可以看见千万亿更小的物体在几何线和一定角度上以最不可置信的速度奔驰。每一种类自有它的轨迹和速度。”

那些角度到底是什么？尤金自忖着。谁造的？是谁，是什么布置了那些几何线的？是埃第夫人所谓的“神意”吗？这个女人真的找到了真理吗？他思量着，又看下去。接下来有一天在报纸上，他看到亚勒弗烈·拉塞尔·华雷斯
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 写的关于宇宙和它的管理的感想；这篇文章引起了他的兴趣，证明了耶稣所说的和埃第夫人所主张的，可能是有一个神的心意，或是一个只有善良而并无恶意的中心思想。文章引用的原文是：“生命就是一种力量，它从水和空气，以及在里面溶化了的物体中造成具有一定形式与功用的有组织而非常复杂的结构；这些结构由于内部液体与气体的循环，不断地呈现腐朽与修复的状态；它们生殖它们的同类，经过青年、成熟和老年各个阶段，然后死去，并且很快化成组织它们的元素。它们这样组成一连串相似的个体。只要外界条件使它们可以生存，它们似乎就有永生的可能。

“我们必须先假设有一种巨大的智慧，一种无所不及的精神，来解释我们普通看到的按照预定的进化程序而行的下级力量所受的指导。我们非得这样假设不可……

“既然到了这地步，我们还得向前……根据逻辑和科学的理由，我们很有理由相信，那些只由我们使用的动物界和植物界的无穷尽种类的产物，都是为我们准备的，为了帮助我们心灵的发展，使我们逐渐适合于高级生活，因为我们是有灵性的生物。

“……我们假定：我们与上帝之间的巨大无边的鸿沟里，多少充满了一系列几乎无穷无尽的各种等级的生命，每一个继承的等级对于宇宙的开创、发展和控制都有愈来愈大的力量。这是很合理的。

“……这些各种等级的生命，可能有一种大规模的合作制度，上自最高度的能力和智力，下至赫克尔



311




 假设的无知觉或几乎无知觉的细胞灵魂……

“我能够想象，这位……无可限量的神预先看见了和决定了一个宇宙的大概……

“举个例子来说，他能派遣大批最高天使凭着他们的意志力，去创造原始的以太天地，其间附有以后发展所需要的内在性质和力量。用这个作为工具，下一层的天使团体就会从以太中发展出各种各样适当容量、适当距离的物质元素来，这些元素在吸力、热、电这一类的规律和力量的影响下，从此开始构造出组成我们星球宇宙的恒星和星云的庞大体制。

“然后我们可以想象那一大批一千年如一日的天使们注视着这个恒星和行星的无边体制，直到其中一个或者不只一个有了足够的保证，能在最短的年代或时代里具有组织可以稳定、温度可以不变所需要的体质、初步构造、空气、水量以及与热源之间的必要距离的条件，这些条件是一个有生命的世界由亚米巴到人的完满发展所必需的，还得多预备几亿年让人类有充分的发展。

“因此我们可以进一步假定一群（我们可以这样称它）创造神灵，他们的任务是使千万细胞的灵魂正确地、必然地执行它们那一部分工作……

“在这个有生命世界陆续发展的各个阶段里，可能需要更多也许更高的智力按照既定的总计划来指导主要变化的一定方向，同时还防备唯一终于能产生人形的特殊路线有所间断。

“我希望这个推测性的提议会引起部分读者们的兴趣，因为它是最接近我们现在所能提出的关于物质、生命力、知觉以及人类本身的更深一层的最基本原因；最高等的人已经比天使只差一点了，并且像他们一样，注定在神灵世界里永远前进地存在着。”

尤金认为这篇关于自然科学对宇宙所作的结论的特别而显然进步的文章，很好地证明了埃第夫人的主张。她认为一切都是精神和精神的无穷尽的变化。她和英国自然科学家唯一不同的地方就是：他们主张有一个只能按照本身的法则或自加的规律（这些规律是他们能看出来或能发现的）来管理和表现自己的有秩序的阶级组织，而她却主张有一个无所不在的统治神灵，通过自己安排好的有法则的规律和权柄来发挥力量。上帝是一个原理，就像数学的法则一样——譬如二二得四——每天、每小时、每一刻，在学校宿舍里就跟在星球和天体在旋转运动中一样显明。上帝是一个原理。他现在明白了。一个原理才能在同一时候到处存在，并且当然也是这样。我们想不出有什么地方，二二不得出四来，或者没有这个法则。同样地，上帝的无所不能、无所不知、无所不在的心灵也是这样。






第二十六章



思想是最危险的东西，它能占有一个人，到支配他的地步；它不仅能够，而且确实驱使一个人走向毁灭。尤金对十八岁大姑娘的美所具有的概念，就是他的天性中最危险的一件东西。这个思想，加上安琪拉无法控制住他的兴趣与忠诚，就成了他目前失败的原因。如果他能够遵循一个狭窄的宗教思想，那个思想可能会转移他对另一个思想的专注，但是也可能会毁灭他。幸亏他目前感到兴趣的不是一种狭窄的、教条式的学说，而是广义的宗教，一种当代形而上学探讨的概略及精神调和，这是值得任何稍有学识的人去研究的。作为一种宗教或门道，基督教精神治疗法是当时通行的宗教和宗教家们所不齿的。他们认为它离奇古怪、很不可能、既神秘又危险——认为它是巫术、幻想、魔术、催眠术、招魂术——总之，完全把它认识错了。埃第夫人简洁地陈述了，或者不如说，重述了一个事实。这个事实在印度宗教经典中，在希伯来新旧约里，在苏格拉底
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 ，马喀斯·奥里力阿斯
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 ，圣·奥古斯丁
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 的著作中都找得到。她跟现代派的主要不同之点就是，她的主宰的统一不像尤金和其他许多人所以为的那样，不是恶意的，而是有益的。她的统一是爱的统一。上帝什么都是，就不是邪恶之源。按照她的说法，邪恶是幻想，不是事实，是什么都不代表的海市蜃楼。

我们应该记住，在尤金这样痛苦地、潜心地思索着的时候，他一直住在纽约市最北面的地区里，杂乱无章地画着几幅自以为也许卖得掉的画，有时去看看安安稳稳地躲在第一百十街产科医院里的安琪拉，一面无时无刻不想念着苏珊，不知道还有没有机会再看见她。他的心给那个姑娘的秀色和性情那样激动起来，所以他实在有点儿不正常了。他需要一个震惊，一个比他过去所经历过的更大的灾难，才能使他觉悟过来。失去他的职位对他发生了一些作用。失去苏珊，只加深了他对她的热恋。安琪拉的情况使他停下来想想，因为她究竟会怎么样，这是他很关心的问题。“但愿她会死掉！”他想着，因为我们往往最恨受我们害最深的东西。他简直不能去看安琪拉，因为他心里老觉得她是他前途的障碍。想到她要带一个孩子到他的生活里来，简直使他发狂。现在，要是她死掉，他就得照顾那个孩子，而苏珊为了这个，可能就不会来了。

这时候，他只希望人家不要过分注意他，或者说得更切实些，希望自己完全不给人家看见，因为他认为自己是在极其失意的时候，出现在公共场所对他只会有害——这是一个多半只存在于他心里而不在任何别处的事实。如果他没有这种思想，就不会有这回事。为了这个缘故，他选了这个简直没有什么车辆往来的清静地区，因为他可以在这儿安静地沉思。他同住的那家人对他毫无所知。冬季开始了。由于天气寒冷，下雪和刮风，他不可能在这一带碰到多少人——尤其是过去那些认识他的知名人士。有不少信件从旧地址转来给他，因为很多委员会里都有他的名字，他还给列进《名人录》里，名人们都是需要大量花钱才交得上的。这会儿，他还有些声名较差的朋友，他们倒很乐意来拜访他。可是所有的请帖他都置之不理，回信的时候也不写明他现在的住处。他多半在夜里出去散步，白天就待在家里看书、绘画或是坐着沉思。他一直都想着苏珊，想着命运怎么会通过她把他引入灾难的圈套。他想着她也许会回来，应该会回来。他想着他跟她重逢时她投到他怀抱里来永远不再离开的景象，觉得又可爱又难受。他很少想起在医院里的安琪拉。她在那儿受到专家们的照拂。账是由他来付的。她的紧要关头还没有到来。玛特尔常去看她。有时候，他认为自己是一个冷酷无情的才子，把一生中所知道的最有用的东西连打带踢地撵开，但是不知怎么，他又觉得他做得对。安琪拉跟他合不来。她为什么不能离开他自己去过活呢？基督教精神治疗法把婚姻丢在一边，完全当它是一个幻想，跟人与上帝的不可破坏的统一有所抵触。她为什么不能放开他呢？

他为苏珊作了好多首诗，也读了很不少诗，都是在他住的房子里一大箱旧书中找出来的。他一再念着一首十四行诗，开头的一行是：“在失去幸运与众人青眼的时分”——这个来自黑暗中的呼声，就像是他自己的呼声。他买了一本叶芝
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 的诗，好像听到自己的声音讲到苏珊：

为什么我要埋怨她使我的时光里充满了苦恼……

他还没有像八年前身体垮下来时那么糟，可是也已经够糟的了。他心里又一次尽想着生活的反复无常、它的变幻不定和愚蠢无谓。他只研究那些有关自然的深奥的东西，这又开始培养出一种对生活的不健康的畏惧。玛特尔很替他担心；她怕他会得神经病。

“你干吗不去找一个基督教精神治疗法的专家谈谈呢，尤金？”有一天她请求他去，“你会得到帮助的——说真的，你会的。你以为不会，可是你会的。他们有点儿道理——我并不知道是什么。他们精神上很平静。你会觉得好受的。去吧。”

“哦，你干吗又来跟我啰嗦，玛特尔？请你别这样。我不愿意去。在心理学上讲，是有点儿道理，但是我为什么要去找一个专家呢？如果有一个上帝，他跟我和跟任何别人一样接近。”

玛特尔拧着双手，因为她异常难受，于是他决定去上一趟。这些人可能有什么催眠术或是传染性的东西——能够传给他、安慰他的一种人体点金术。他相信催眠术和催眠性的暗示等等，终于打电话去找了一位专家，一个玛特尔和别人极力推荐的老妇人，她住在玛特尔家附近百老汇的南头。她的名字是亚尔丝亚·约翰斯夫人——一个医治好许多疑难病症的了不起的女人。尤金拿起电话听筒时，暗自问道，他，尤金·威特拉，前任联合杂志公司的发行人，以前还是一个艺术家（他多少觉得自己不再是一个真正的艺术家了），为什么会去找一个精通基督教精神治疗法的女人，为了要治疗什么呢？忧郁？是的。失败？是的。心病？是的。像坐在他旁边作证的那个陌生人那样好色？是的。多么奇怪！可是他也有点好奇。他倒也觉得很有意思，不知道这种毛病到底是否真能治好。他的失败可以治得好吗？这种渴望的痛苦也能给遏止住吗？他希望它给遏止住吗？不，绝对不！他要苏珊。他知道玛特尔希望这个治疗会使他跟安琪拉重归于好，使他忘却苏珊，然而他知道这办不到。他去是去的，不过他的去是为了自己不快乐、没事做、无目的。他上那儿去，因为他实在不知道有什么别的办法。

约翰斯夫人——亚尔丝亚·约翰斯夫人的寓所是在一所式样普通的公寓里。这种公寓当时在纽约非常之多。两侧是奶油色，用砖砌的，中间有一片宽阔的场地，通向一扇漂亮的熟铁制的大铁门，大门两边都装有式样精致的灯座，上面装着可爱的奶油色圆灯罩，发出柔和的亮光。大门里是普通的前厅、电梯、穿制服的漠然无礼的黑人电梯员，以及电话接线机。这座房子有八层楼。尤金在一月里一个大风雪的晚上去了。大片的湿雪急剧地在旋转，街道上罩上了一层柔软的半融化的白雪地毯。尽管他忧愁，他却跟往常一样，对世界呈现出的美景很感兴趣——全市都裹在一个漂亮的白外罩下面。来往的车辆隆隆作响，人们对着大风耸起背来缩在大衣里行走。他喜欢这雪，雪片，这个物质生活的奇迹。这减轻了他内心的痛苦，使他又想起绘画来。约翰斯夫人住在八层楼上。尤金敲了敲门，一个女佣人请他进去。他被带进了一间候客室，因为他比约定的时间去得早了一点。在他之先，还有些健康的男女。尤金看不出他们有什么病痛。他坐下，一面心里想着，这岂不是专门治疗心病的迹象吗？那么在教堂里听见的那个作证的人为什么又对他自己的治病经过那么有力而诚恳地作证呢？好吧，他就等着瞧吧。他看不出现在这对他可以有什么用处。他得工作。他坐在一个角落里，合起两手支撑着下巴沉思。那个房间一点儿不艺术化，倒有点儿不伦不类，家具也不考究，或者说得更准确些，式样太俗气了。神灵怎么不把他的代表人放在一个比这好点儿的环境里？一个奉召在世上代表上帝的威严的人，竟会这样没有美术眼光，住在一个这样的地方吗？这岂不是上帝无能的表现吗？可是——

约翰斯夫人出来了——一个身材矮胖、容貌难看的女人，头发花白，满脸皱纹，衣服很不整洁，嘴旁长着一个小肉瘤，鼻子稍嫌太大一点儿，使人觉得讨厌——所有容貌上的缺点都很突出，看上去像他在哪儿看过的一张刊印出的米柯伯太太
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 的旧画像一样。她穿着一条黑裙子，料子倒不错，可是既没有样子又很俗气，上面穿着一件深蓝发灰的背心。他注意到她的灰眼睛倒很清朗，微笑的神气也还讨人喜欢。

“我想这位就是威特拉先生吧，”她说着向他走来，因为他坐在窗户附近的一个角落里。她的口音有点儿像苏格兰人。“看见您我很高兴。请进来吧。”她说，因为他是预先约好的，所以让他先进去。她从房间一头又走到另一头，领着他穿过过道到诊室去。在门口，她站到一边，在他进门时，伸出手来跟他握手。

他轻轻握了一下她的手。

他进去后向四周望望，一面心里想着，原来这就是约翰斯夫人。班斯和玛特尔坚持说，她——或者说得更准确些，上帝通过她——像创造奇迹那样治好了不少人。她的手上满是皱纹，脸上也显得很老，如果她能够作出那种治病的奇迹，她为什么不能使自己年轻点呢？为什么这个房间这样紊乱？壁上挂着基督和《圣经》故事的彩色石印画跟金属版印刷画，地上铺着便宜的红毡毯，粗劣的皮椅子，一张满放着书的桌子，一张埃第夫人的褪了色的画像，以及到处挂着的使他厌恶的无谓的格言，所有这一切弄得他实在透不过气来。为什么这么许多人都不懂生活的艺术？完全不懂生活的人怎么能自命是受上帝感召的呢？他觉得疲倦，他讨厌这个房间，也讨厌约翰斯夫人。再说，她的嗓音还带有尖声。她能治愈癌病吗？还有痨病？以及玛特尔肯定是她治好的所有那些可怕的病痛？他不相信。

他疲乏而别扭地在她指给他的一张椅子上坐下，睁大眼睛望着她。她安详地在他对面坐下，用亲切、带笑的眼睛望着他。

“现在，”她从容地说，“上帝的孩子认为他自己有什么毛病？”

尤金不耐烦地移动着。

“上帝的孩子，”他想着，“多好听的话！”他有什么权自称是上帝的孩子？这样开头有什么用？这太傻了，太笨了。为什么不简简单单地问他有什么毛病？不过他还是回答说：

“哦，病很多。多得我简直认为绝对无法医治了。”

“这么糟吗？不会吧？无论如何，知道上帝一切都办得到总是好的。不管怎样，这是我们可以相信的，是吗？”她微笑着回答，“您相信有上帝，或者有一个支配一切的权力，对吗？

“我不知道我相信不相信。总的说来，我想我是相信的。我确实觉得我应该相信。是的，我想我是相信的。”

“您认为他是个心怀恶意的上帝吗？”

“我一向认为是这样。”他回答，心里想着安琪拉。

“凡人的思想！凡人的思想！”她自己断然地说，“什么错误的思想不会给这种思想包藏起来呢！”

然后，她对着他说道：

“几乎不得不强行把一个人治好，这样他才知道上帝是位慈爱的上帝。那么您相信自己有罪，对吗，您还认为他是心怀恶意的？您不需要告诉我什么缘故。我们在世间都很相似。我要您注意以赛亚的话，‘你们的罪虽像朱红，必变成雪白。虽红如丹颜，必白如羊毛’。
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尤金好多年都没有听到这句话了。它在他的记忆中已经是一个模糊暗淡的东西。现在，它突然闪现出来，感动了他，像希伯来突然发出的所有预言性幻象在过去那样。尽管约翰斯夫人生着肉瘤和大鼻子，穿着不整洁的衣服，她却能很恰当地引用这句话。这使她显得好一点。这提高了他对她的评价，并且显示出她是一个脑筋灵活的人，至少是一个脑筋圆滑的人。

“您能治疗愁苦吗？”他严肃地问，声音里带有一丝冷嘲的腔调，“您能治疗伤心或恐惧吗？”

“我自己什么也办不到，”她说，觉察到他的心境，“可是上帝一切都办得到。如果您相信一个至高无上的智慧，他会治疗您的。圣保罗
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 说，‘我靠着那加给我力量的，凡事都能作’。
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 您看过埃第夫人的书吗？”

“大部分都看过了。我现在还在看。”

“您看得懂吗？”

“不，不十分懂。我觉得似乎是一大堆矛盾的意见。”

“初接触到精神治疗法的人差不多总有这样的感觉。可是别为这个着急。您要治好您的烦恼。圣保罗说，‘因这世界的智慧，在上帝看是愚拙。’‘主知道智慧人的意念是虚妄的。’
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 别当我是一个女人，或是跟这个有什么关系。我要您把我当作圣保罗所形容的一个为真理工作的人那样看待——‘所以我们作基督的使者，就好像上帝借我们劝你们一般。我们替基督求你们与上帝和好。’
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“您对您的《圣经》倒很熟，是吗？”尤金说。

“我只有这种知识。”她回答。

接下来就是一场基督教精神治疗法里很常见的特别的宗教性论证——在外界的人看来，是那么特别。她叫尤金集中注意力，默想着主祷文
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 ，“要是您现在觉得很无聊，您别管。您是上这儿来请求帮助的。您完全是上帝的形象。他不会让您空手回去的。不过让我先念这篇诗篇给您听，我认为它对初入门的人总是很有帮助的。”她打开放在她旁边桌子上的《圣经》，开始念道：

“‘住在至高者隐密处的，必住在全能者的荫下。

“‘我要论到耶和华说，他是我的避难所，是我的山寨，是我的上帝，是我所倚靠的。

“‘他必救你脱离捕鸟人的网罗，和毒害的瘟疫。

“‘他必用自己的翎毛遮蔽你，你要投靠在他翅膀底下。他的诚实，是大小的盾牌。

“‘你必不怕黑夜的惊骇，或是白日飞的箭。也不怕黑夜行的瘟疫，或是午间灭人的毒病。

“‘虽有千人仆倒在你旁边，万人仆倒在你右边，这灾却不得临近你。

“‘你惟亲眼观看，见恶人遭报。

“‘耶和华是我的避难所，你已将至高者当你的居所。祸患必不临到你，灾害也不挨近你的帐棚。

“‘因他要为你吩咐他的使者，在你行的一切道路上保护你。

“‘他们要用手托着你，免得你的脚碰在石头上。

“‘你要踹在狮子和虺蛇的身上，践踏少壮狮子和大蛇。

“‘上帝说，因为他专心爱我，我就要搭救他。因为他知道我的名，我要把他安置在高处。

“‘他若求告我，我就应允他。他在急难中，我要与他同在。我要搭救他，使他尊贵。

“‘我要使他足享长寿，将我的救恩显明给他。’”
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在听着圣恩的这个最美妙的宣言时，尤金闭上眼睛坐着，心里想到自己最近的不幸。多年来，他第一次试着把思想集中在一位全智、全能、无所不在的宽大的神明上。这是不容易的一件事。他无法把这个美丽的圣恩的表达跟他所知道的世界的本质协调起来。当他看到自己和安琪拉最近所遭到的痛苦时，说“他们要用手托着你，免得你的脚碰在石头上”有什么用呢？他活着的时候，不是住在“至高”的隐蔽处吗？一个人怎么能不住在那里呢？可是——“因为他专心爱我——我就要搭救他。”这就是回答吗？安琪拉是专心爱他吗？他自己呢？他们的痛苦会不会就是从这里来的呢？

“他若求告我，我就应允他。他在急难中，我要与他同在。我要搭救他，使他尊贵。”

他真的求告过他吗？安琪拉求告过吗？他们不是被遗弃在他们沮丧的泥沼里吗？可是安琪拉跟他总是不相配的。上帝为什么不把这件事解决掉呢？他不要跟她同居。

他这样平心静气地、批判地思索着这个问题，直到约翰斯夫人停了下来。他问自己，要是尽管他有怀疑而这个外表的喧哗、现实、痛苦和忧愁都是幻觉，那怎么样呢？安琪拉在受苦。许多别人也在受苦。这怎么会是幻觉呢？不过这就不可能是幻觉吗？这可能是幻觉的一部分吗？

“现在，我们要竭力去认识，我们是上帝完善的儿女，”她说，望着他顿了一顿，“我们以为自己那么强大、那么真实。我们是够真实的，不过我们的真实只是上帝的一个思想——就是这么一回事。在那儿我们受不到损害——没有邪恶能接近我们。因为上帝是无可限量的，是所有的权力、所有的生命。超越一切的真理、爱，所有的一切。”

她闭上眼睛，开始像她所说的那样，替他体会他在上帝内的心灵多么完善。尤金坐在那儿竭力想着主祷文，可是实际上却想着这个房间，便宜的图画，简陋的家具，她的丑陋和自己置身在那儿的这件怪事。居然有人替他，尤金·威特拉，做祷告！安琪拉会怎样想呢？要是精神是万能的，为什么这个女人会老呢？她为什么不使自己长得好看些呢？她现在在做什么？她在施行的是魔术和催眠术吗？他想起埃第夫人在哪儿特别讲过，不能——在治疗法里不能用这一套办法。不，她毫无疑问是诚恳的。她的样子——她的讲话都很诚恳。她相信这个慈悲的神灵。它会像《诗篇》所说的那样搭救人吗？它会治愈他的心痛吗？它会使他永远不再要苏珊吗？也许那是邪恶的？是的，无疑是邪恶的。不过——也许他还是集中思想在主祷文上好。要是神愿意的话，他可以帮助他。当然可以。毫无问题的。这个统管全宇宙的无限力量是无所不能的。只要瞧瞧电话，无线电报。还有星球和太阳？“他要吩咐他的使者看护你。”

“现在，”约翰斯夫人沉思了约莫十五分钟之后，睁开眼睛微笑着说，“我们看看我们是否有进步。我们会觉得有进步的，因为我们会变得好些，因为我们会认识到没有东西能损害上帝的意念。其余的都是幻觉。抓不住我们，因为都不是真的。朝好的方面想——想着上帝——你就会变好了。朝坏的方面想，你就会变坏，不过在你的思想以外是没有真实性的。记住这个。”她当他是一个孩子似的对他讲。

他走出去，步入了那个雪夜。寒风把雪花吹成美妙的涡旋。他把大衣扣起来。汽车跟往常一样朝着百老汇驶去。出租汽车也来往不绝。人们在雪中缓缓前进，这是一座大都市永远有着的群众。在纷飞的雪片中，弧光灯发出清晰的蓝色亮光。他一边走，一边想，这对他是否会有好处。埃第夫人坚持这些东西都是假的，他想着——人的脑子产生出了跟精神不合拍的东西——人的脑子是“骗子和骗子的父亲”，他记起了这句话。会是这样吗？邪恶是虚空的吗？痛苦不过是一个信念吗？他能摆脱他的畏惧和羞耻，重见见世人吗？他坐上一辆汽车往北驶去。到金斯桥，他沉思着走进他的房间。他怎样能恢复过去那样的生活呢？他已经四十岁了。他坐到靠近灯光的椅子上去，拿起那本《科学与健康》，无目的地把它打开。接着，他好奇地想到要看看自己翻开来的是什么地方——他视线落到的那一页或那一段讲些什么。他还是非常迷信。他看了，眼睛底下就是这一段：

“一个世人用精神的概念来调和他对生存的概念，并且只像上帝那样工作，那他就不会再在暗中摸索，舍不掉世上的一切，像他没有尝过天上的滋味时那样。从肉体来的那些信念使我们上当。它们使人不自觉地成了伪善者——他要做好事，但是偏做了坏事，他要画出美丽的线条，结果却画出了畸形，他要为人祝福，可是反而损害了别人。他成了一个错误的造物者，自以为是一个半神仙的人。有希望的东西给他一碰就变成了灰尘，变成了我们脚下踩的灰尘。他也许会用《圣经》的话说，‘我所愿意的善，我反不作。我所不愿的恶，我倒去作。’
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 ”

他合起书，沉思着。要是真是这样，他倒希望这能在他身上实现。不过他还是不要变成一个宗教家——一个热心宗教的人。他们多么无聊。他拾起他的报纸——《每晚邮报》——里面一版一个不明显的角落上，有一段已故的弗朗西斯
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 的诗，题名《天上的猎犬》。它开头是：

我不分昼夜地逃避他；

我成年累月地逃避他……

最后几行特别感动了他：

追踪的“脚”在后面

仍然缓步地跟着，

脸是平静的，

不慌不忙，迫切而尊严，

脚步声外，还有个声音——

“您不庇护‘我’，没有东西会庇护您。”

“这个人真相信这个吗？真有这么回事吗？”

他又拿起书，继续看下去，渐渐地他有点相信罪恶和疾病也许都是幻觉——一个人在理智上和精神上跟神的原理完全一致时，罪恶和疾病便能根除掉。他不能确定。这个可怕的过失的感觉。他能放弃苏珊吗？他愿意放弃吗？不！

他站起来，走到窗户前面，向外望去。雪还在飞扬。

“放弃她！放弃她！”况且安琪拉的情况这么危险。他处在一个什么样的深坑里！唔，他明儿早上去看她。他至少该对她和善些。他要照护她渡过这个难关。他躺下去，想睡觉，可是不知怎么，他总是不能再好好地睡。他太累了，太烦恼了，太紧张了。不过他还是睡了一些时候。在这些日子里，他也只能希望这样。






第二十七章



两个月后，他还处在这种情况里的时候，安琪拉的那件大事终于来临了。尤金出于需要，不得不参与了这件大事。安琪拉待在一间陈设得舒适、卫生的房间里，俯瞰着莫临山高地教堂的场地。她时刻猜度着自己的命运。前一年夏天，她患了严重的风湿症，一直没有恢复过来，所以目前虽然没病，但由于内心的忧虑，她却显得又苍白又衰弱。医院特约的产科主治大夫兰伯尔特医师是一位瘦削的六十五岁的老人，两颊苍白，生着灰白、鬈曲的头发，又大又高的鼻子和锐利的灰眼睛，显示出使他取得目前地位的精力、识见和才能。他相当喜欢安琪拉，因为在他看来，她是一个朴实、耐心、平凡的女人；这种女人的生活多半是铺在牺牲的道路上的。他喜欢她在目前状况下的活泼、切实、欢乐的性格，尽管她的情况很严重，而且在人家看来，是那么明显的。在不忧郁、不生气的时候，她的脸生来显得活泼、愉快。这是她会讲聪明伶俐话的表现。不管她在哪儿，她总要把周围的事情安排得井井有条。护士德瑟尔小姐是一个三十五岁、结实、恬静的人，她也很佩服安琪拉的勇气，并且也相当喜欢她，因为她面临着一个的确非常严重的局面，还能轻松、活泼而不沮丧。外科主治大夫、本院外科大夫以及护士的一般印象是：她的心脏很弱，肾脏可能受到妊娠的影响。安琪拉跟玛特尔谈过之后，不知怎么竟然认定，基督教精神治疗法可能像那些专家们所显示的那样，会帮助她渡过这个难关的，虽然她并不真正相信。她想尤金也许会转变过来，因为玛特尔正在暗中替他治疗。她说他正试着在看那本书。孩子来的时候，他们会重修旧好的，因为——因为——，因为小孩那样会打动一个人的心！尤金其实并不是铁石心肠——他只是着了迷。他给一个女妖精勾引上了。他会淡忘掉的。

德瑟尔小姐替安琪拉把头发编成辫子，像格芮卿那样垂了下来，用一条浅红的缎带系住，打了一个大花结。接近分娩时，院里只给她披上最薄的便衣——舒适、柔软的衣服。她穿着便衣，坐在那儿实事求是地思考着将来。她的身材原本很苗条，现在变得臃肿而不雅观，可是她尽量泰然自若。尤金看见她就觉得难受。这时已经是冬末了，窗外雪花飘舞、狂飞，对面的公园里一片雪白。她看得见莫临山那边像岗哨似的一行枝叶凋零的白杨。她很镇静、很耐心而且满怀希望，尽管老产科大夫对本院外科大夫心情沉重地摇着头。

“我们得非常小心。我亲自来给她接生。你看看能不能增强她的体力。我们只能希望胎儿的头不大，”

安琪拉的娇小和她的勇气感动了大夫。在许多病例中，他这一次当真觉得很难受。

本院外科大夫照着他的吩咐做了。他给安琪拉特制的饮食，一天吃上好几顿，还要她绝对保持平静。

“她的心脏使我担心，”本院外科大夫报告他的上级说，“它虚弱而不正常。我想是有点儿毛病。”

“我们只能尽量朝好的方面想，”另一个严肃地说，“我们尽量不用醚。”

尤金这时候心境很特别，无法体会到这一切的悲伤动人之处。他在情感上是漠不关心的。护士跟本院外科大夫都以为他非常关心他的妻子，所以不主张向他提出警告。他们不愿意吓倒他。好几次，他问分娩时他能不能在场，他们总说那是危险的、不好受的。护士要安琪拉劝他在临盆时离开。安琪拉就这样做了，可是尤金觉得尽管他跟她疏远，她还是需要他的。再说，他也好奇。他认为如果他在旁边，安琪拉更能忍受得住点。现在大难将临的时候，他开始明白这可能是生死关头，并且觉得去帮助她，只不过是合乎情理的。他回想起她从前一些娇小动人的魅力。她也许会死掉。她会很痛苦。她对他又没有什么真正的恶意——只不过想抓住他罢了。哦，这个杂乱的世俗情感多么悲伤和惨痛啊！它们为什么要这样纠缠不清呢？

日子越来越近了。安琪拉开始感到剧烈的疼痛。所有的母亲都经历过的那种把未来的小生命维护在肌肉与包膜的襁褓中的奇妙过程，差不多已经完成了，现在正开始松弛一方面的紧张而施之于另一方面。安琪拉有时由于包膜的紧张，感到十分痛苦。她两手拼命地捏紧，脸色像死人一样灰白。她哭起来。有好几次，尤金都待在一旁，这使他认识到这个伟大的生殖过程的神秘可怕。为了延续这个万物在世界上的计划，它把所有的女人都带到了坟墓的门口。他开始想到，基督教精神治疗法的领袖们所说的也许有点道理。他们认为这都是假的，都是幻想，只是上帝智力以外的一种可怕的热狂。有一天，他到图书馆去，找到一本产科书籍，包括接生手术的理论与实践。他在书里看到几十张细心画出来的胎儿在子宫内各种部位的图画——所有可能的奇形怪状，花一般的姿势，全像一个才形成一半的小花瓣一样卷着。那些图画很有趣，有些很好看，虽然很实际。它们唤起了他的遐想。它们显出完整的未来的婴儿，可是它又那么小，它的头一会儿在一个部位，一会儿又在另一个部位，小胳膊蜷曲在多种不同的地方，不过总是很有意思，含蓄着无限的趣味。从这本书里，他东看西看，知道了最大的困难就是头——头的出生。除此以外，似乎没有什么真正的困难。怎样把头弄出来呢？假如头大而产妇又上了年纪，腹膜腔壁僵硬，那么自然生产也许是不可能的。书里有两章，详论穿颅术和碎头术，简单地讲就是用工具钳碎胎儿的头颅……。

有一章专说子宫切开术，对它的困难作了详尽的叙说，并且细论牺牲胎儿来救母亲或者牺牲母亲来救胎儿，对社会的价值和道德上的问题。想想看——一个外科大夫在紧要关头充当审判员兼行刑人！啊，生活和它的琐细的规则延伸不到这儿。这儿我们又回到人的良心上来了。埃第夫人坚持人的良心是神的意志的反映。如果上帝是善良的，他会通过它来说话——他是通过它在说话。这个外科大夫提到最高道德的至深意识，在这个可怕的时辰，只有它能指导大夫。

然后，他说需要什么器具，几个助手（两个），几个护士（四个），哪种绷带、针、丝线和肠膜线、刀、夹钳扩张器和橡皮手套。他指出应该怎样开刀——什么时候，什么部位。尤金合上书本，吓得了不得。他站起来，走到外面去，心里急着要去看看安琪拉，于是加快了脚步。她很虚弱，这他知道。她又发过心脏病。肌肉大概已经固定了。这些问题，假定有一个在她身上发生，那怎么办呢？他并不希望她死。

他说过他希望她死——是的，可是他并不愿意做杀人犯。不，不！安琪拉过去对他很好。她替他操劳。咳，还不止这个；过去，她曾经为他备尝艰苦。他待她太坏了，坏透了。这时候，她可怜而幼稚地把自己弄到这个可怕的地步。这是她的过失，这毫无疑问。她一直就违反他的意志，想要抓住他，不过他当真能怪她吗？她要他爱她，这并没有犯罪。他们两人就是不相配。他跟她结婚是想对她表示仁慈，结果他对她一点不仁慈，只不过替自己也替她带来了不安、厌倦、不愉快，还有现在这个——由于痛苦、心脏衰弱、肾脏有病、子宫开刀而引起的死亡的危险。咳，她怎么受得了呢！说来说去有什么用。她不够强壮——她年纪太大了。

他想起基督教精神治疗法的专家们，他们可能会救她的性命——想到有个不用开刀而有办法的出色大夫。怎么办？怎么办？但愿那些基督教精神治疗的专家们能使她渡过这个难关——他就不会这么难受了。为了她，即使不为了他自己，他也替她欢喜。他也许会放弃苏珊——也许——也许。哦，为什么现在会有这种想法呢？

他到达医院时，是下午三点钟。上午，他已经来过一会儿，那时候她还比较好。这会儿，她情形差多了。她午前诉说的两侧抽痛，现在更厉害了，她的脸忽红忽白，有时有点抽搐。玛特尔在那儿跟她说话，尤金不安地站在那儿，不知道怎么办是好——不知道他能做点儿什么。安琪拉看出来他很发愁。尽管她自己的情况那么严重，她还是替他难受。她知道这会使他痛苦的，因为他的心肠并不硬，这是他软化的第一个表现。她向他微笑，想着他也许会回心转意，完全改变他的态度。玛特尔一直向她保证，一切都会很好的。护士对她和走进来的本院大夫说，她的情形很好；这位大夫是一个二十八岁的青年，眼睛锐利而滑稽，沙黄色的头发和红色的皮肤显示出好斗的性格。

“没有下坠的疼痛吗？”他笑着问安琪拉，露出两排整齐的白牙齿。

“我不知道那是一种什么样的疼痛，大夫，”她回答，“我感到种种疼痛。”

“你马上就会知道的，”他回答，装着很愉快，“那跟别的疼痛不同。”

他走开了，尤金跟着他。

“她的情形怎样？”他们走到过道里的时候，尤金问。

“还算不错。她不很强壮，您知道。我想她不至于出什么事情。兰伯尔特大夫一会儿就来。您还是跟他谈吧。”

本院大夫不愿意撒谎。他认为应该让尤金知道。兰伯尔特大夫也主张这样，不过他要等到最后，等到他能够判断准确的时候。

五点钟他来的时候，外面天已经黑了。他用严肃、仁慈的目光望着安琪拉，搭了一下她的脉搏，用听筒听了一下她的心脏。

“大夫，您认为我没有问题吗？”安琪拉声音微弱地问。

“当然啦，当然啦，”他轻声回答，“小小的女人，挺大的勇气。”他抚摸了一下她的手。

他走进房去，尤金跟随着他。

“怎么样，大夫？”他问。这是几个月以来尤金第一次想到失去了的钱财和苏珊以外的事情。

“我想应该告诉您，威特拉先生，”这位年老的外科医师说，“您太太的情形很严重。我不愿意不必要地惊着你——一切也许会很顺利的。我没有绝对的理由肯定说是不顺利。她这时候生孩子，年纪是太大了。她的肌肉已经固定。我们最担心的是她肾脏会有什么不凑巧的并发症。在她这年龄的女人，胎儿的头总是不容易生下来的。可能要牺牲掉孩子。我可拿不准。我从不喜欢考虑切开子宫。很少用那办法，而且也并不总是顺利的。凡是可以替她做的，我都会做。我要你明白目前的情况。在采取任何严重步骤之前，都会征得你的同意的。不过到时候，你得很快作出决定。”

“大夫，我现在就可以把我的决定告诉您，”尤金说，他充分认识到情况的严重，一时又恢复了以前的魄力和庄严，“尽一切可能的方法救她的性命。我没有别的希望。”

“谢谢，”外科大夫说，“我们会尽我们的力量的。”

随后有几小时，尤金坐在安琪拉身旁，看着她忍受他做梦也没有想到一个人能忍受的疼痛。他看见她一再缩成僵硬的一团，脸色惨白，额上满是汗珠，接着松弛下来，又涨红了脸，呻吟着，但是并没有哭出声来。说也奇怪，他看出来她不像他那样吃不起苦，有一点儿病痛就呜咽起来；她代表一种伟大的创造力，这给了她伟大的力量来忍受痛苦。她笑不出来了。这是不可能的。她是待在一个不断的、骇人的痛苦泥塘里。玛特尔回家去吃饭，答应饭后还再来。德瑟尔小姐带了另一个护士来。尤金离开了房间，安琪拉已经准备接受那个最后的考验了。她穿上医院经常使用的背后敞开的宽大衣服和白麻布的裹腿。在兰伯尔特大夫的吩咐下，顶层的开刀间里预备好了一张手术台，门口停着一架四轮流动台，准备必要的时候把她载去。他吩咐护士一看到她熟悉的那种临盆的真正疼痛时，就去喊他。本院外科大夫应该亲自负责这个产妇。

在这个最后的时刻，尤金对他们对待这种悲剧的机械的、实际的、认真的态度感到惊奇——医院里尽是产妇。德瑟尔小姐镇静、含笑地做着她的工作，不时替安琪拉换枕头，拉平皱乱的被褥，拉好窗帘，在镜台的镜子面前，或者在壁橱门上的镜子面前整理她的花边帽子或是围裙，还做着数不尽的小事情。她不理会尤金的紧张态度，或是玛特尔的（当她在房里的时候）。她走进走出，跟别的护士谈笑，非常安定地做着她应做的事情。

“有什么可以减轻她痛苦的办法吗？”尤金有一次疲乏地问。他的神经已经支持不住了。“她受不了这种痛苦。她没有这种体力。”

她温和地摇摇头。谁也没有办法。“我们不能给她麻醉剂。那会停止这个过程的。她只得忍受这种痛苦。所有的女人都得这样。”

“所有的女人。”尤金想着。天啊！女人每次生小孩的时候都要经过这样的难关吗？现在世界上有二十亿人口。有过二十亿次这样的场面吗？他自己也是这样生出来的吗？——安琪拉？——每个孩子？她犯了多么大的一个错误啊！——这么没必要，这么傻。可是现在，空想这一套已经太晚了。她在受罪。她正痛得厉害。

过了一会儿，本院外科大夫又来看看她的情形，表面上一点儿没有惊慌的样子。他相当安心地向站在他旁边的德瑟尔小姐点点头。“我看她的情形不错。”他说。

“我也这样想。”她回答。

尤金觉得奇怪，他们怎么会这样说。她痛得那么厉害。

“我上甲字病室去一小时，”大夫说，“要是有什么变化，你可以上那儿去找我。”

“可能有什么变化，”尤金自忖着，“有什么比现在更坏的变化吗？”他想着在那本书里看见的插图——不知道要不要用那里所说的使用机械的可怕办法来帮助安琪拉。那些插图指给他看接下去可能发生的悲惨的事。

午夜时分，尤金痛苦、关切地等待着的那个料想会出现的变化来了。玛特尔还没有回来。她等着尤金的通知。虽然安琪拉以前呻吟过，有时还紧张地缩着，无目的地、痛苦地扭动着，不过她现在好像晕过去了似的翻腾着。尖叫声随着她的动作一声又一声。他奔向门口，可是护士已经在那儿迎着他了。

“在这儿。”她平静地说。她到外面去打电话给威勒特斯大夫。另一个护士从另一间房走来，站在她的旁边。尽管安琪拉满脸紧张，血管肿胀，面色发紫，她们还是很镇静。尤金几乎不能相信，但是他也竭力装着镇静。那么生养就是这样！

一会儿工夫，威勒特斯大夫来了。他也很镇静，精神饱满、有条不紊。他穿着一套黑衣服，外面罩上一件白麻布短衫，可是一面走出去，一面就把它脱下。回来的时候，他身上披着一件长长的白围裙，就像尤金看见屠夫们穿的那种，两只袖子卷得很高。他走到安琪拉面前，开始工作，一面对护士说了些话，尤金没有听清楚。他不能看——他起初不敢看。

在第四次或第五次抽搐性的尖叫时，另一个大夫走来站在他的旁边。他是一个跟威勒特斯年龄相仿的青年，打扮得跟他一样。尤金以前从没有看见过他。“是不是要用钳子？”他问。

“我说不准，”另外一个说，“兰伯尔特大夫亲自来接生。他照理应该来了。”

过道里有脚步声。那个老产科大夫进来了。他在下面大厅里已经把大衣和皮手套脱掉，就穿着普通的衣服，可是看了看安琪拉，摸摸她的心和太阳穴之后，他走出去，也像那两个大夫一样，换上了围裙。他的袖子也卷起来，可是他并没有马上做什么，只望着两手血淋淋的本院外科大夫。

“不能给她吃点麻醉药吗？”尤金问德瑟尔小姐。没有人注意到他。

她几乎没有听见，只是摇摇头。她只忙着侍候跟她相距很远的上司们——那几位大夫。

“我劝你离开这间房，”兰伯尔特大夫走向尤金，对他说，“你在这儿不能做什么。你一点不能帮忙，可能还会碍事。”

尤金走了出去，在过道里痛苦地来回踱着。他想着他和安琪拉之间的一切事情——这许多年——共同的奋斗。忽然，他想起了玛特尔，决定打一个电话给她——她要待在一旁的。接着他又决定暂时不打。她来了也没有用。于是他又想到基督教精神治疗法的专家。玛特尔可以叫她暗地里替安琪拉治疗。随便什么，随便什么——让她这样受苦总是可耻的。

“玛特尔，”他找到她时，在电话里不安地说，“我是尤金。安琪拉痛得非常厉害。她正在生产。你能不能请约翰斯夫人给她帮个忙？这太可怕了！”

“当然可以，尤金。我马上就来。别担心。”

他挂上听筒，又在过道里踱来踱去。他听得出含糊的声音——听得出含糊的叫声。一个护士（不是德瑟尔小姐）走出来，把手术台拖进去。

“要开刀吗？”他焦急地问，“我是威特拉先生。”

“我想不是开刀。我不知道。兰伯尔特大夫要把她搬到手术间去，以防万一。”

不一会儿，他们把她进出来，进了电梯到楼上去。搬动的时候，她的脸给遮起来一点，周围的人使他看不出她到底怎样。可是由于她寂静无声，他疑心起来。护士说给她注射了极轻微的麻醉剂，一会儿就会清醒的——不至于妨碍动手术，如果需要动手术的话。尤金呆呆地站在一旁，心里非常害怕。他站在手术间外面的过道里，有点儿怕走进去。他想起了外科主治大夫的警告，并且他又能做什么呢？他在灯光暗淡的过道里走到尽头，一边思忖着，朝外望去，只见一片白雪的空间。远远有一长列点了灯的火车在铁道的支架上像一条金蛇那样蜿蜒。还有汽车揿着喇叭和行人冒着雪在走。生活多么复杂啊，他想着。多么令人惋惜。一会儿工夫以前，他要安琪拉死，而现在呢？天啊，那是她的呻吟声！他会为了他的恶念受到处罚的——是的，他会的。他的罪恶，所有他做过的坏事，都会受到报应的。他现在就已经因为那些事受到报应了。他的一生是一场什么样的悲剧！多么大的失败！热泪涌上了他的眼眶，他的下嘴唇微微颤抖着，不是为了他自己，而是为了安琪拉。他突然感到那么难受。他勉强忍住。不能这样，他不能哭出来！眼泪有什么用呢？他的痛苦是为了安琪拉，眼泪对她现在不会有什么帮助的。

他又想起苏珊——戴尔太太、科尔法克斯，可是他把他们全都撇开。要是他们能看到他现在这样，他们会觉得怎样！接着又听到一声闷闷的喊叫，他迅速走回去。他受不了啦。

可是他没走进去，只凝神听着，听见一种像窒息的、断断续续的呼吸声。那是安琪拉吗？

“下面的钳子。”——兰伯尔特大夫的声音。

“上面的钳子。”又是他的声音。有些金属在钵里碰撞的声响。

“恐怕这样不成，”又是兰伯尔特大夫的声音，“我们得动手术！我真不愿意开刀。”

一个护士走出来看尤金在不在附近。“您最好上下面候诊室去，威特拉先生，”她警告他，“他们很快就要把她送出来了。不会太久的。”

“不，”他突然说，“我要亲自看一下。”他走进那间房。安琪拉躺在房中间的手术台上。六个灯头的电灯在头上很近的地方照着。威勒特斯大夫在她头边给她上麻药。兰伯尔特大夫在右边，手上戴着橡皮手套，血淋淋地拿着一把解剖刀，完全没有觉察到尤金。两个护士中有一个在安琪拉脚边，看管一张小桌子上的刀、杯钵、水、海绵和绷带。德瑟尔小姐在桌子左边。她的手正在整理安琪拉身边的什么布。在她旁边，对着兰伯尔特大夫，是另外一个尤金不认识的外科大夫。安琪拉大声呼吸着。她似乎失去了知觉。她的脸给布盖起来，还有一个橡皮口罩，或是又尖又圆的东西。尤金紧捏住自己的手。

那么他们毕竟要动手术了，他想着。她糟到了这地步。切开子宫。那么他们即使把小孩弄死也不能使小孩生养下来了。书上说，有记载的病例百分之七十五都很顺利，可是有多少没有记载的呢？兰伯尔特大夫是一位高明的外科医师吗？安琪拉的虚弱的心脏受得了醚吗？

他站在那儿望着这个不可思议的景象。这时候，兰伯尔特大夫很快地洗了洗手。他看他拿起一把发亮的小钢刀——像擦过的银器一样亮。这个老头儿的手裹在橡皮手套里，在灯光下呈现出蓝白色。安琪拉露出来的皮肉颜色像蜡一般。他弯着腰准备开刀。

“办得到的话，保持她正常呼吸，”他对那个年轻的大夫说，“要是她醒过来，就给她醚。大夫，你最好注意着她的动脉。”

他似乎在腹部中央偏下的地方轻轻切了一刀，尤金看见刀口碰着的地方涌出了一小股血。裂口好像并不怎么大。一个护士不断把流出来的血揩掉。他再切的时候，腹肌下面保护内脏的衣膜隐隐约约地显露出来了。

“我不愿意开得太大，”外科大夫平静地说——好像在对自己说话似的，“这些内脏很容易变得不好应付。大夫，请你把两头提高。对啦。海绵，吴德小姐。现在，只要在这儿再开一点儿就成啦。”——他像一个诚实的木匠或是细木工人那样又在切着。

他把刀丢在吴德小姐捧着的一碗水里。他的手伸进流血的伤口——那伤口一直由护士用海绵在揩着——翻露出一件东西。那是什么呢？尤金的心怦怦跳着。他现在用第三指伸到里面去——后来食指和中指都进去了——一面说道，“我找不到腿。再来试试。啊，是的。找到了！”

“要不要我替你把头稍微搬动一下，大夫？”在他左边的那个年轻的大夫这么说。

“小心！小心！它弯在尾骶骨附近。不过我现在找到啦。要慢，大夫，注意胎盘。”

一件东西从那个可怕的、切开流血的洞口里出来了。很奇怪——一只小脚，一条腿，身体，一个头。

“我的天。”尤金对自己说，眼睛里又满含着泪水。

“胎盘，大夫。注意腹膜，吴德小姐。它还活着，没有问题，德瑟尔小姐，她的脉搏怎样？”

“稍许弱一点，大夫。”

“少给点儿醚。现在都拿出来了！我们把这个放回去。海绵。我们只得过后再缝起来，威勒特斯。我不相信它自己会收口。有些外科大夫认为会的，不过我不敢信任她的恢复能力。无论如何，先缝上三、四针吧。”

他们像木匠、细木工人、电气工人那样工作着。尽管他们显得非常关心，安琪拉还是像一个人体模型。可是他们却很紧张，是一种通过缓慢而准确的动作表现出的紧迫。“越是不忙，越来得快。”尤金想起了这句老格言。他瞪眼望着，仿佛这一切都是一场梦——一场梦魇。也许是一幅名画，像林布兰的《守夜》。他不认识的那个年轻大夫提着一个紫色玩意儿的脚，把它提到空中。可能是一只剥了皮的兔子，可是尤金的吃惊的眼睛认出来，那是他的孩子——安琪拉的孩子——这一切可怕的挣扎和痛苦都是为了这孩子。它身上满是血污，显得很奇怪，是一个怪物，是一个神话中的人物。他几乎不能相信自己的眼睛，但是大夫却正在用手拍它的背，一面好奇地望着它。同时来了一声微弱的啼哭——还不是啼哭——只是一个微弱、古怪的声音。

“她真小，不过我想她会长大的。”威勒特斯大夫在说这婴孩。安琪拉的婴孩。这时护士接过手去。刚才他们在切安琪拉的肉。现在他们在缝安琪拉的伤口。这不是生活。这是一场梦魇。他神魂颠倒，给鬼迷住了。

“大夫，现在我想可以了。德瑟尔小姐，毛毯。你可以把她搬走啦。”

他们替安琪拉做了好些事，扎起绷带，拿开尖嘴罩，使她恢复平卧的姿势，准备给她揩揩身体，把她移到流动台上，然后推出去。这时，她还是毫无知觉地呻吟着。

尤金几乎受不住那种很响的、难听的呼吸声。这声音从她那儿传来，太奇怪了——好像她的毫无知觉的心灵在哭泣似的。小孩也在健康地哭着。

“哦，天啊，什么样的人生，什么样的人生！”他想着。想不到会有这样的事。死亡，开刀！失去知觉！疼痛！她能活下去吗？她会活下去吗？他现在做父亲啦。

他转过身，看见护士抱着那个小小的女孩儿，下面垫着一块白纱或是垫子。她正在给小孩身上擦油。现在，她是一个粉红色的婴孩了，跟任何其他婴孩一样。

“很不错，是吗？”她安慰地说。她要使尤金恢复常态，因为他显得那么精神恍惚。

尤金瞪眼望着那个小孩。他感到一种奇怪的感觉。有什么东西在他身上从头到脚，上上下下作怪。这是一种神经性的、发痒而微痛的感觉。他摸摸婴孩。他瞧瞧她的手，她的脸。她很像安琪拉。是的，真像。是他的孩子。是安琪拉的。她会活下去吗？他会变好点儿吗？哦，天啊，现在把这硬塞到他身上来，不过到底是他的孩子。他怎么能不要呢？可怜的小东西。要是安琪拉死掉——要是安琪拉死掉，他什么都没有，只有这孩子，这个通过她长期戏剧性的挣扎而得来的小女孩。要是她死掉，留下来的就是这孩子。她会对他怎样？指导他？给他力量？改变他？他不知道。不过不知怎么，不由他做主，她已经开始打动了他的心弦。她是在暴风雨中诞生的。安琪拉，现在就在他旁边——她会活着看到婴孩吗？她还在那儿，没有知觉、麻木、受了刀割。兰伯尔特大夫在离开之前，最后又看了她一眼。

“大夫，您想她能活下去吗？”他焦急地问这个有名的大夫。后者显出很严肃的样子。

“我不敢讲。我不敢讲。她的体力不太理想。心脏和肾脏恰巧也不很好。不过这是唯一的机会。我们不得不这样。我很难受。还好我们救了孩子。护士会给她最好的照顾的。”

他走出去，到现实世界中去，像一个工人下班那样。我们大家都可以那样。尤金走到安琪拉旁边站住。这是多年不信任的结果，他想起来万分难受。他对自己，对生活，对生活的纷繁奇怪感到惭愧。她个子这么小、这么苍白、这么虚弱。是的，是他做出来的。由于他的欺骗，他的不可靠，他的游移不定的性情，她才落到这步田地的。从某一个角度看来，简直就是暗杀，而直到最后这一小时，他几乎都没有软化。不过生活也教训了他。现在，现在——哦，真该死！但愿她会好起来，他一定尽力朝好的方面做。是的，他会的。这句话从他心里发出来似乎很可笑，但是他真要尽力。爱情是抵不上它所引起的痛苦的。算了吧。算了吧。他活得下去的。真像亚勒弗烈·拉塞尔·华雷斯所指出来的那样，有阶级组织和权柄。的确有个上帝。他在他的宝座上。这些强大、神秘、不变的力量不是没有用意的。只要她不死，他一定尽力规规矩矩。一定！一定！

他呆呆地望着她。她样子这么虚弱，这么苍白，他认为她不会好了。

“你跟我一块儿回去吗，尤金？”玛特尔已经来了一会儿，现在站在他身边说，“我们在这儿也没有什么事可做。护士说她也许要隔好几小时才会醒过来。孩子交给他们照顾是没有问题的。”

孩子！孩子！他忘了孩子，也忘了玛特尔。他在想着他一生的漫长、黑暗的悲剧——它的乌烟瘴气。

“好。”他疲乏地说。这时已经快天亮了。他走出去，坐上一辆出租汽车，上他姐姐家去，可是他尽管疲倦，却简直不能入睡。他像发烧似的在床上翻来覆去。

第二天，他一早就起来，急着要去看看安琪拉——还有他的孩子。






第二十八章



除了心脏衰弱以外，安琪拉在分娩的时候又患了一种所谓子癇的特殊神经性的抽搐或是痉挛。这使病情更为复杂。每五百个病例中，有一个这种情形（至少这是当时的统计）能减少婴儿的数目。在每两个这种结局中，有一个母亲就会因此丧命，不管最有本领的外科大夫怎样预作防范。这病虽然不是起于肾脏的某种变化，却可以由肾脏的变化而诊断出来。尤金在过道里时没有看见；安琪拉当时睁大眼睛，嘴歪在一边，做出一个可怕的怪脸，身体像小船一样弯着，弯着胳膊，手指缓缓地重叠起来，前后伸缩，像一个机器人要停下时那样。接下来就是昏睡和失去知觉。除非小孩即刻生下来，子宫空了，否则母亲和小孩都会惨死。事实上，安琪拉没有真正挣扎的力量再恢复过来。一个基督教精神治疗法的专家试着替她“实现她与善的合一”，可是她以前也没有相信，现在又没有知觉。她清醒了一会儿，大吐了一阵，然后又发起烧来。在狂热中，她讲到尤金。显然，她是在黑森林，要他回到她那儿去。他握住她的手，流着眼泪，因为他知道这个心病是永远无法补偿的。他过去多么坏！他咬着嘴唇，瞪眼朝窗外望去。

有一次他说：“哦，我太不好了！我应该死掉！”

那一天过去了，又过了大半夜。安琪拉一直不省人事。早上两点钟，她醒过来要看看小孩。护士把孩子抱来，放在她的旁边。尤金握住她的手。她淌下快乐的眼泪，可是那么无力、无声。尤金也流着眼泪。

“是个女孩，是吗？”她问。

“是的，”尤金说，然后停了一会儿，又说，“安琪拉，我要告诉你一件事。我很对不住你。我真惭愧。我希望你好起来。我会变好的。我真的会。”同时，他又在怀疑，几乎是下意识地怀疑，不知道自己到底会不会变好。要是她真的好起来，他会不会还那样——或者更坏呢？

她抚摸着他的手。“别哭，”她说，“我会好的。我没有问题。咱们都会变好的。我也一样有错误。我对你太苛刻了。”她抚摸着他的手指，可是他只是哽咽着。他的声带有点儿发痛。

“我真对不住你，我真对不住你。”他终于说出来了。

一会儿，小孩给抱开了；安琪拉又发起高烧来。她变得非常虚弱，虽然后来清醒过来，却不能说话了。她做着手势。尤金、玛特尔、护士都明白了。孩子又给抱了来，抱到她面前。她无力地、渴望地微笑，望着尤金。“我会照护她的。”他弯下身对她说。他自己发了一个大誓。他要好好做人——从此以后他要规规矩矩。小孩又在她旁边放了一会儿，可是她不能动。她逐渐虚弱下去，终于溘然长逝。

尤金坐在床旁边，用手掩住脸。他如愿了。她果真死了。现在，他尝到了违背良心、天性和不变的规律的滋味。他这样坐了一小时；玛特尔请求他离开。

“走吧，尤金！”她说，“走吧！”

“不，不，”他回答，“我上哪儿去呢？我在这儿很好。”

可是过了一会儿，他终于走了，不知道今后得怎样安排他的生活，谁去照管——照管——

“安琪拉”这个名字来到了他的脑子里。是的，他就给孩子取名“安琪拉”。他听见谁说，她的头发将来会是淡黄色的。

这个故事的其余部分是记载哲理疑问和推测，以及尤金怎样逐渐回复常态，他的常态——他所保有的那种艺术家的常态的。他想他决不要再做一个沾花惹草的感情主义者和梦想家，看见好看的女人就认为她十全十美了。可是有一时期，尽管他心里畏惧，尽管他对基督教精神治疗法细加思考，深感兴趣，认为它是一条可能的出路，尽管他感到自己对安琪拉残忍，几乎是谋杀了她，但是要是苏珊忽然回来，他们之间又会跟以前一样，甚至会更厉害些——因为昔日的诱惑力还在啮噬着他的内脏。虽然他现在有小安琪拉要去照顾，而且也分了他的心——一个他很快就疼爱的小孩——虽然他还要重新起家，虽然他对舆论那个抽象的东西有着责任感（舆论是由他所认识的人或认识他的人的言论所代表的），可是这个隐痛依然存在，还有就是那个控制不住的冒险感，因为他现在有自由再去结婚或者按照他跟苏珊所计划的那样去建立生活了。苏珊！苏珊！——她的脸庞、她的体态、她的声音怎样萦绕在他的脑海里。是苏珊，而不是安琪拉，尽管她的悲惨的结局多么动人。他也常想起安琪拉——在医院里的最后几小时，她最后对他表示出的“请你照顾我们的孩子”的严肃目光。每逢想起这个，他的声带就像给一只手紧捏住，眼泪就涌了上来，可是虽然这样，即使在这时候，那个潜流，那个由他神经中枢伸向外面的神秘的线索，还是向着苏珊，也只向着她。苏珊！苏珊！那件风流韵事的实质就在她的头发上、她的微笑里，以及她在场时的那种说不出的风光里。他曾经希望能够享受到那件风流韵事，而现在，她不但不在这儿，并且大概是永别了，这使它焕发着实际上不可能有的光辉。

“我们本质上那么善于想象，我们短短的一生最终只是一场沉睡。”我们本质上那么善于想象，我们的尖刻的、刺激性的现实无非都是想象。没有东西有想象那么生动、那么痛苦。

第二年春天和夏天，玛特尔照顾着小安琪拉。尤金也搬到她家里去住，他又去找过那个基督教精神治疗专家约翰斯夫人。基督教精神治疗法在安琪拉身上显示的效果并没有使他获得什么印象，不过玛特尔对当时困难情况的解释似乎也很合理。他异常忧郁。在这样的情况下，玛特尔劝他再去一趟。她坚持说，约翰斯夫人无论如何总会治好他这种病态的忧郁，使他觉得好受点。“你得脱离这个苦境，尤金，”她央告着，“你没有摆脱之前，什么都干不了。你是个大丈夫。你的一生并没有结束。生活才开始呢。你会恢复健康，变得强壮的。别担心。现在的一切都是为了你好。”

他去了一次，自己内心里斗争着，因为尽管他受了重大的打击，或者说得更切实点儿，由于那些打击，他不相信任何宗教性的结论。安琪拉也没有得救。他为什么会呢？

可是那种玄妙的思想又激动了他——在精神痛苦中，不相信有一条出路是很困难的。有时候，他因为苏珊的淡漠也很恨她。要是有一天她回来，他要对她很不客气的。下一次不会再有温和的催促和恳求了。她把他引进这个圈套里，而且是明知故犯——因为她是十分聪明的——然后轻易地背弃了他。这是一个宽大的心灵所做的事吗？他问着自己。他自以为在她身上看到的那种奇妙的魅力会干出这一手吗？啊，在戴尔卢的那些时刻——在加拿大的那一次痛苦的聚会！——她跟他跳舞跳得那么出神的那一晚！

在将近三年里，他像一个摸索的、病态的心灵可能会做的那样，一直在翻来覆去，胡思乱想。他先可以说是差不多相信了基督教精神治疗法，接下来又几乎相信世界是给一个魔鬼统治着，一个硕大无朋的大骗子
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 。这个骗子阴谋破坏所有的理想，而且喜欢卑鄙、愚蠢的人和恶劣的行径。假如他的意识中可以说是有位上帝的话，他也渐渐变成一种双重性格的人物或是善与恶的混合物——是最理想、最清高的“善”，同时又是最离奇、最卑贱的“恶”。他的上帝（至少有一个时期）是一个狂暴而恐怖的上帝，同时又是一个恬静、完善的神明。然后，他到达了一个不是否认的地步，而是在哲理上毫无成见或不可思议的境界。他变得不知道该相信什么。一切似乎都有可能，没有东西是一定的。也许生活就喜欢变动、均衡、戏剧、嬉笑。在他私下思索或是跟人辩论的时候，他往往对生活谴责得最厉害。他认识到不论在最好的还是最坏的时候，生活都是美丽的、雅致的、繁华的。尽管他会变得年老，会呻吟、抱怨、退缩、干枯，可是这个他又爱又恨的生活照样闪耀着光彩。他也许会斗争，可是它不在乎；他也许会失败或是死亡，可是它不会。他是微不足道的——可是，哦，它里面的灿烂的地方和美好的幻想多么刺激、多么甜蜜。

奇怪的是，就在他这样改变着的时候，他有一时期又去访问了约翰斯夫人，主要是因为他很喜欢她。他觉得她很像一位慈母，多少给他带来点儿从前在亚历山大自己家里所领略的那种气氛。这个女人，由于经常在做埃第夫人书里所暗示的那种深奥的功夫，自以为通过她的信心和体会能替她自己证明宇宙是无疵的（它的善良、亲切的管理；恐惧、病痛以及死亡全不存在），她深信除了在人的观念里以外，邪恶绝对就不存在；有时候，她甚至使尤金也差点儿确信是这情形。他也跟着她的思路长时间深入地探索着。在愁苦中，他渐渐依赖着她，就像一个孩子依赖母亲那样。

在她看来，宇宙就像埃第夫人所说的那样，是精神的，而不是物质的，并且任何悲惨的情况，不管表面上有多大的力量，都不能抗拒真理——不能否认神的和谐。上帝是慈祥的。所有的一切都是上帝。所以所有的一切都是好的，不然就全是幻想。不可能是别样。她对尤金的情形，像对许多相似的情形一样，的确觉得有把握实现他最后的基本精神性，这样把他带出幻想的领域，使他看见一切事物的真正灵性，这是超越肉欲世界的。

“亲爱的弟兄啊，”她喜欢引述这一段话给他听，“我们现在是上帝的儿女，将来如何，还未显明。但我们知道主若显现”——（她解释说，主就是我们也是其中一部分的无所不及的完善的灵）——“我们必要像他；因为必得见他的真体。”

“凡向他有这指望的，就洁净自己，像他洁净一样。”
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她有一次向他解释说，这并不是意味着一个人得经过艰巨的道德斗争或削弱身体的禁食，才能使自己洁净；这是说他对自己更抱有希望，这个事实就会使他坚强起来，尽管他自身多么软弱。

“你笑我吧，”她有一天对他说，“但是我告诉你，你是上帝的子民。你身上有着神的光辉。它一定要发射出来的。我知道它会的。其他的一切都会像一场噩梦似的消灭，因为那不是真实的。”

她甚至像慈母似的唱圣歌给他听。说也奇怪，她的尖嗓音不再使他讨厌了，她的精神使她在他眼里也显得美丽了。他不想去纠正她的古怪而反常的物质缺陷。她的房间布置得那么不够美观；她的身材那么没有样子，或者跟他一向熟悉的那种标准对比起来那么没有样子；她很奇怪地把鲸鱼看作是精神性的，把所有讨厌的虫类都算是人类思想的产物；这些事实并不使他着恼。这个精神宇宙的观念里——一个仁慈的宇宙，假使你要它这样的话——有点儿什么使他喜欢的东西。我们的五官的确不能认识到万物的全部；超越五官范围之外，一定还有深之又深的奇妙权力。它为什么不能起作用呢？它为什么不能是好的呢？他以前看过的那本书——《世界机器》——说明了这个行星上的生活实在是小得微不足道的；从无穷尽的观点上看，简直是不值一想的——可是我们在地球上就觉得它这么大。它为什么不能像喀莱尔所说的那样，是心理的状态，是很容易融化的呢？这些思想渐渐在他心理滋长力量。

同时，他也开始到外面走走。有一次，他碰巧遇见查理先生。查理先生热切地握住他的手，并且要知道他的住址和近况。这恢复了他从前对美术的热忱。查理先生带着极其关注的神情提议，他应当再举办一次他所选择的任何方式的展览。

“你，”他说，声音里带有一丝同情、鼓励的意味，然而又微微含有一点鞭策嘲笑的腔调，因为他只把尤金看做一个艺术家，并且还是一个非常了不起的艺术家，“你，——尤金·威特拉——作编辑——作发行人！你——乐意的话，你可以在几年里取得世界上所有爱好美术的人的敬仰——在你的一生中，你可以对美国的美术比我知道的任何人都有贡献——你竟然浪费时间去指导美术、编辑美术——干起出版工作来！哎呀！你自己不觉得丢脸吗？不过现在还不太晚。来一个出色的展览会！明年一二月正当旺季的时候举行一次展览，你看怎样？到那时，人人都会感兴趣的。我把我们最大的画廊给你。这怎么样？你说怎样？”他满脸堆出法国人所特有的笑容——一半是命令，一半是鼓励和劝勉。

“要是我办得到就好啦，”尤金平静地说，一面不赞成地摆摆手，嘴角那儿微微露出自我轻蔑的痕迹，“也许太晚啦。”

“‘太晚！太晚！’这真是瞎话！你真对我这么说吗？要是你办得到！要是你办得到！好吧，我对你只好不存希望了！你画得多么柔和细致，线条又多么有力。这太不好受了。这简直不能令人相信！”

他做出法国人表示绝望的姿势，把两手、眼睛、眉毛都扬起来，还耸耸肩膀，等着看尤金神情上会不会有什么改变。

“那也好吧！”尤金听了这篇话后说，“不过我不能先答应你什么。我们瞧着办吧。”尤金把地址写给了他。

这又使他行动起来。这个法国人常听人谈起他，他早期的画又都卖掉了，所以查理先生相信在他身上还可以发点儿财——要是在这儿发不了，在国外还是办得到的——既有钱挣，作为他的赞助人又可以替自己博得点儿名誉。他总得鼓励鼓励几个美国艺术家——总有几个会出名的。为什么不是尤金呢？这是一个真正该出名的人。

尤金就这样工作起来，迅速地、热切地、才气横溢地想到什么就画什么，虽然他自己有时候觉得往日的艺术魄力已经一去不复返了。在玛特尔家附近，他租到一间光线充足的朝北房间，他试着画了她和她丈夫的画像，还有她和小安琪拉的，布局典雅简朴。接下来，他又挑选街头人物作为对象——工人，洗衣妇，醉汉——各种人物。他常把画布毁掉，不过一般讲来，他却在不断进步。他有一种奇怪的热望，想按他对生活的观察来描绘生活，想用正确的图画来表现生活——奇怪地、狰狞地表现出生活的狂妄、琐细、平凡、可笑、残酷等各个方面。群众的熙熙攘攘的混乱心理，吸引住了他。一个颓唐的醉汉衬着鲜明有力的生活，这种矛盾勾起了他的幻想。不知怎么，这叫他自己坚持下去，不断挣扎，谴责自然；这给了他很大的勇气，叫他干了下去。这幅画结果卖了一万八千块，创造了最高纪录。

在这期间，他失去了的美梦——苏珊——正跟着母亲在国外游历——到英格兰、苏格兰、法国、埃及、意大利、希腊。她从自己一时的、不稳定的初恋所带来的骇人的暴风雨中惊醒过来，这时候对紧跟在她后面降临到尤金身上的灾难感到震惊、烦恼，她真不知道该怎样做或者怎样想才对。她还太年轻，思想太模糊了。她的身体和意志是十分坚强的，可是心理非常不稳定——是一个梦想家和机会主义者。她母亲就怕她突然不顾一切，再做出什么破坏性的事来，使一切精细的安排都归于无效，所以极力对她表示殷勤、慈爱，耍出一套政治家的手腕——竭力避免旧事重提，使苏珊烦恼，也时刻提防着，怕苏珊骤然离开。她怎么办才好呢？随便苏珊要什么——只要她表示出一点儿意思，爱穿什么衣服，喜欢什么娱乐，要上哪儿去，看中什么朋友，她都极力依从。她爱上这儿来吗？喜欢看那个吗？对这个或那个感觉兴趣吗？苏珊看出母亲的用心，又因为自己给尤金带来的痛苦和耻辱感到发烦，所以这会儿简直拿不准她过去的行为到底对不对。她不断感到迷惘。

可是更可怕的是，她有时候会想着到底自己是不是真爱尤金。这不是一时的幻想吗？是不是血液里的什么化学作用，使她做出这样跟理智没有真正协调的基础的傻事呢？尤金真是她能够一起幸福生活的唯一的人吗？他是不是太崇拜她，太任性，算计得太傻、太错了呢？他真是她以为的那样，一个能干人吗？在短期内，她会不会变得讨厌他——甚至憎恨他呢？他们能够真正、永久地幸福吗？她会不会更中意一个精明、高傲、淡漠——一个她不得不崇拜、非赢得不可的人，而不是一个时刻崇拜她、需要她同情的人呢？一个坚强、稳定、勇敢的人——她的理想会不会竟然是这样一个人？尤金真能算是这样一个人吗？这些和其他的问题经常折磨着她。

这是很奇怪的，可是人生就经常呈现出这种悲惨动人的矛盾来——这些性情和血气所造成的，而理智、环境和习俗所谴责的惊人的大错误。一个人的理想是一回事——他实现理想的能力又是一回事。两端都有偶然的最大的失败和最大的成功——举一个例子来说，阿柏拉德
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 的最大的失败，和坐在巴黎皇位上的拿破仑的最大的成功。但是，嗳，为了一次成功而遭到的多次失败啊！

不过在这件事上，也不能说苏珊已经决定不爱尤金了。完全不是那么一回事。虽然戴尔太太用了最聪明的办法使苏珊接近比较年轻的人——她现在也觉得更有意思的人——可是苏珊由于是一个相当喜欢深思的梦想家和平静的观察家，所以不会那么快又给爱情诱惑住——如果她过去是给诱惑了的话。她多少已经打定主意，今后要仔细观察男人；需要的话，利用他们，等待着尤金的，或者别人的行动可以替她作出决定的时刻。她的姿色的美妙的、破坏性的魅力开始引起了她自己的注意，因为她现在知道自己的确生得很美。她现在常照镜子——望着一束美妙的发鬈、尖尖的下巴、面颊、胳膊。要是有一天她回到尤金那儿去，她会怎样补偿起他所受的痛苦。可是她会吗？她能吗？他会恢复他的神智，满不在乎地对她傲慢地笑笑吗？因为毫无疑问，他究竟是个出色的男人，不久又会在哪儿显露头角的。到他出头露角的时候——他会对她怎么看法呢——她的缄默，她的背弃，她在道义上的懦弱？

“我毕竟算不了什么，”她对自己说，“只是他对我会怎么看法呢！——那种狂热——那太美妙了！说真的，他太不可思议了！”






第二十九章



这故事的大致的结局，是在两年以后。到那时，苏珊已经相当稳重，多少更有涵养、更冷静——并不是冷淡——而是多少更有判断力了。男人碰到她这种类型的美人儿都不免过分容易显露出他们的爱慕来。不过在尤金之后，他们所表现出的热情、崇拜和不渝的爱都没有多大意义。

有一天，在纽约第五街上，他们重逢了一次。她跟着母亲在买东西，不过她们暂时分开在走。这时候，尤金已经不再心猿意马了。旧的创痛已经淡漠下去，成为一个模糊而多彩的美丽幻景，经常逗留在他的眼前。他常想起，要是他再看见苏珊，他会怎样——会说点儿什么话。他会笑笑，点点头——假如她眼睛里还有传情的光彩，再重头开始旧日的追求吗？他会发现她变了样子，既冷淡又漠然吗？他自己会待她冷淡，轻视她吗？这样他过后也许会难受的，不过她是应该得到这个报复。如果她当真爱他，她在母亲手里做一个那样听人摆布的傻瓜和工具也就应该受苦。他不知道她也听到了安琪拉的死讯——他的孩子的诞生——他也不知道她曾经写了又毁掉五封信，生怕受到他的报复、冷淡和奚落。

她也听到他又恢复了艺术家的盛名，因为展览会终于办成了。他博得了莫大的赞扬，大家都公认他有绘画的天才——艺术家们尤其敬慕他。他们认为他奇怪、特别，可是了不起。查理先生向一个大银行董事提议，请尤金单独去装饰他在金融区里的新银行，他也就这么办了——尤金在九块大嵌板上极为深刻地表现出他对生活的情感。华盛顿的两个大公共建筑物和三个州议会里，都有他精心构想出来的高大、辉煌的壁画——含蓄地表现出陆地上或海面上从未有过的美景。在画里，您到处都可以给一张人脸——一只胳膊，一个面颊，一只眼睛——吸引着。如果您看到过苏珊的神气，您就会知道那是打哪儿来的——蕴藏在所有这些里面的那种不可捉摸的精神。

可是虽然这样，他现在恨她——或者对自己这样说。在他的理智下面，是他所崇拜的脸蛋儿和秀色。他又瞧不起它，又爱它。生活对他耍了一个卑鄙的鬼把戏——爱情——使他失去了理智，然后又把他当一个疯子驱逐出去。从此以后，他不再受爱情的愚弄了，可是女色还是很大的诱惑——不过他却能控制住自己。

接着有一天，苏珊出现了。

他几乎不认识她，因为他们那么突然相遇，又那么快就分开了。她在第四十二街口横穿过第五街。他替小安琪拉买了一只生日戒指，正从一个首饰店里走出来。这个姑娘的眼睛，一种惨淡的面色——他在一刹那间想起了一个美妙的东西，然后——

他好奇地瞪眼望着——不十分确定。

“他竟然不认识我了，”苏珊想着，“再不然他现在痛恨我了。哦！——五年就变成了这样！”

“我相信是她，”他自己说，“虽然我不能确定。嗯，即使是她，也去他妈的！”他咬紧牙齿。“我要使她得到她应得的创伤，”他想，“决不让她知道我还喜欢她。”

他们就这样走过去了——从此在这个世界上不再相见——两个人心里一直在渴望着、藐视着，每个人内心里都隐藏着一个美丽的幻影。






尾声



道德和精神上的宁静与安逸有没有玄学的根据，全要看每个人的性情和经验的倾向而定。生活到处都陷在不可知的境界里，只有暂时的或历史性的场面留下来作为指导——并且那也会过去的。尤金在精神和肉体的痛苦中，有一时期竟然会爱好各种宗教性的玄想，这似乎有点文不对题，可是生活在大风大浪中是会这样。这种玄想就成为逃避自己，逃避他的疑惑与失望的避难所，这是所有宗教思想都会这样的。

如果要我解释宗教，我会说它是人类所发明的、用来保护给环境弄得血淋淋的心灵的绷带；一个把他从不可逃避的渺茫不定中包起来的套子。我们尽量把一切想着是永恒的，尽量把它们当作是永恒的。宗教显然给了生活一个安身之处和一个名义——虽然那只是一个幻想。所以我们给带回到时间、空间和无涯的心灵那儿去——可是我们给当作什么呢？我们总是站在它们面前，把我们所不知道的东西都归之于它们。

但是对宗教的需要并不是经常的，像生活里所有别的那样。一个心灵恢复了健康以后，它很容易又回到以前的幻想上去。女人又进入了他的生活——请不要相信会有什么别的情形——也许是给尤金的那种沉思和孤单的意境吸引住了。虽然悲剧使他平静下来一个时期，他又活跃起来。他更怀疑地看着她们走近，可是心里不能不给她们勾动——走进他应邀赴会的会客室的女人；想引起他兴趣的太太小姐们（她们几乎不由他不感兴趣）；舞台上的女人——女艺术家、女诗人、杂技表演人、评论家、理想家。由于这许多接触、通讯和聚会，他跟有几个发生了关系，结局也跟过去一样。他还是没有变吗？变得不多——不。只是在思想和情感上更无情了——锻炼成了一个为生活和工作而工作的人了。也有剧烈的场面、眼泪、分离、遗弃、冷淡的相会——玛特尔照顾着的小安琪拉总待在一边作为他的支柱和安慰。

尤金是一个彻头彻尾不敬神的艺术家，只爱《圣经》里句子的美妙和叔本华、尼采、斯宾诺莎、詹姆士
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 等所提出的奥秘。他发现他的孩子有着极可爱的个性，并且引起了他研究的兴趣——他有时能够带着亲切的关怀默想着她，发现她有点像自己，也有点像安琪拉，一面还猜度着她将来的结果。她会变成什么样子呢？她会对艺术发生兴趣吗？她那么大胆、活泼、顽强，他想着。

“你的孩子简直像个鞑靼人。”有一次玛特尔对他说。他笑着回答：

“不过我还是要看看我对她有没有办法。”

他有时候想着，要是他跟小安琪拉渐渐能够互相完全了解，她不太早结婚，那么他就可以拿她作为中心，建立起一个美满的家庭。也许，她的丈夫不会反对跟他住在一块儿。

最后的一幕可以安排在蒙特克勒尔他的工作室里。玛特尔和她的丈夫经常住在那儿，替他主持家务，小安琪拉成了他的安慰。他住在那儿工作。有天夜晚，他坐在火炉前看书，一部历史书中有一个意见使他想起了斯宾塞的《事实与批判》里论“不可知的”那几章奇妙言论中的一节，于是他站起身去寻找。在他的书籍里寻找了一会儿后，他找出了那本书，心领神会地又读了一遍，因为关于生活方面，它很配合他的性情，尤其是他的思想状况。这一节跟他的观点特别有关系，所以我把它引来说一下：

“我们感官所认识的物体的奥秘，是超越我们知识范围的，宇宙的子宫里（如果我们可以这样称它的话）所呈现的东西更超越了我们的知识范围，因为前一种还可以（并且也是）给许多人认为是可以用创造的假设来解释，给其余的人用进化的假设来解释，而后一种就不能这样来解释了。有神论者和不可思议论者得同意承认空间的各种性质是内在的、永恒的、非创造的——是在所有创世之先，如果有过一次创世的话。所以要是我们能够识破生存的奥秘，还有更卓越的奥秘摆在我们面前。凡是给认为既不是创造的又不是进化而来的东西，比起看得见、触得到的东西所呈现的事实，就根源上讲，是更不可想象的了……想到这个空白形体的存在，尽管在我们目力所及的地方四向探索，它以外还有未经探索的部分，我们的想象力所横跨的部分要是跟未经探索的部分一比，就变得极微小的了——想到一个空间，我们不可衡量的星球体系跟它一比，就变成了一小点。这种思想简直把我们难倒了，使我们无法去思索。最近几年，对这个无边的、无原始的、一直存在着并且一定得永远存在着的空间的认识，在我心里产生了一种可怕的感觉。”

“唔，”尤金说着回过头去，因为他觉得听见一个轻微的声音，“这的确是我所看过的关于人类思想限度的最好的解释。”——接着他看见小安琪拉走进来，穿着一件有点儿像小丑服装的袋形小睡衣。他微笑着，因为他知道她喜欢撒娇，又机灵又调皮。

“你现在上这儿来干吗？”他装着很严厉地问，“你知道你不该这么晚还不睡。要是给玛特尔姑妈看见了，那还了得？”

“可是我睡不着呀，爸爸，”她狡猾地回答，急切地想跟他在火炉边多待上一会儿，所以撒娇地轻轻跑上前来，“您抱着我，好吗？”

“好，我知道你怎么睡不着，你这坏东西。你上这儿来要我抱着睡。快去！”

“哦，别这样，爸爸！”

“好吧，来吧。”他把她抱起来，又在火炉边坐下，“现在你好好睡，不然就回到床上去。”

她蜷缩起来伏着，黄头发靠在他弯着的胳膊上。他一面望着她的面颊，一面回想到她诞生时的那场暴风雨。

“花一般的小姑娘，”他说，“可爱的小娃娃。”

她没有回答。一会儿，她睡着了，他把她抱到床上，盖好被。回来的时候，他走到外面枯黄的草地上。十一月末的寒风吹着残留在树枝上的枯黄叶子沙沙作响。满天星斗——猎户星座的庄严的一环和那些形成北斗和大小熊的神秘的星星，还有那道给称作银河的遥远、模糊的星云。

“在这一切里，”他想着，一面用手抹着他的头发，“安琪拉到底在哪儿呢？我将来会在哪儿？人生是个多么可爱的混沌——多么丰富、多么温柔、多么狰狞、多么像一支五音繁会的交响乐曲。”他望着闪耀的高空，心灵里涌起伟大的艺术美景。

“风的声音——今儿晚上天气多美。”他想。

接着，他静静地回进房去，关上了门。







[1]


 一种苏格兰产的看羊狗。





[2]


 指英国诗人丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892）。他在1859到1885年间写成《国王歌集》（Idylls of the King），叙述亚塞王的逸事。





[3]


 “玛特尔”的原文是myrtle，花名。我国称之为桃金娘。





[4]


 爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849），美国诗人、小说家。





[5]


 泰恩（Hippolyte Adolphe Taine，1828—1893），法国史学家。





[6]


 吉本（Edward Gibbon，1737—1794），英国史学家。





[7]


 这三句诗第一句出处未详，第二句为美国诗人爱伦·坡《给海伦》（To Helen）一首诗中的一句，第三句是英国诗人华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850）《她是个愉快的形影》（She Was a Phantom of Delight）一首诗中的一句。





[8]


 一种游戏，详见第二章。





[9]


 《正直的神》（The Fair God），美国小说家华莱士（Lew Wallace，1827—1905）所著的一部历史小说。





[10]


 阿芝特克（Aztec），印第安人之一族，原先居住在墨西哥。





[11]


 《班·赫》（Ben Hur），华莱士所著的另一部历史小说。





[12]


 感恩节（Thanksgiving），在美国通常是十一月的最后一个星期四。





[13]


 一种新闻纸，一面印着各色各样的材料，一面空白，专门卖给小报馆，让它自行补印。





[14]


 朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882），美国诗人。





[15]


 布赖安特（William Cullen Bryant，1794—1878），美国诗人。





[16]


 《死》（Thanatopsis），布赖安特所作的一首诗。





[17]


 《悲歌》（Elegy），按指英国诗人格雷（Thomas Gray，1716—1771）所著的《乡村墓地的悲歌》。





[18]


 铁路经过市街之处。





[19]


 比尔·塞克斯（Bill Sikes），狄更斯名著《奥利弗·特威斯特》中一个凶横的大盗。





[20]


 喀莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），英国散文作家。





[21]


 爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美国散文作家兼诗人。





[22]


 托洛（Henry David Thoreau，1817—1862），美国作家。





[23]


 惠特曼（Walt Whitman，1819—1892），美国诗人。





[24]


 玛格兰的爱称。





[25]


 多雷（Paul Gustave Doré，1832—1883），法国插画家、画家兼雕刻家。





[26]


 维勒士察金（Vasily Vasilevich Vereshchagin，1842—1904），俄国战事画家，在日俄战争中为国捐躯。





[27]


 布格罗（Adolphe William Bouguereau，1825—1905），法国画家。





[28]


 伦布朗（Harmens Van Rign Rembrandt，1606—1669），荷兰画家。





[29]


 国家美术协会（The National Academy of Design），1826年在纽约成立的一个组织，目的在于发扬美术。





[30]


 尤金的爱称。





[31]


 “白露”的英文是Blue，作普通名词时，就作“蓝色”解。





[32]


 芝密圣铁路（Chicago Milwaukee and St.Paul），从芝加哥经中西部通往西雅图的铁路线，中途经过密尔沃基和圣保罗，全长一万一千二百零五英里。





[33]


 季尔（Gill）和大蜥蜴（Gila）在英文中拼法相近，但读音完全不同。Gill中的“G”字读“季”音，而Gila中的“G”字读“希”音。





[34]


 圣约（Signor），意大利文，意即“先生”。





[35]


 一种轻快的舞蹈。





[36]


 玛格兰特（Marguerite），歌德名著《浮士德》中的女主角。





[37]


 斯泰伦（Théophile Alexandre Steinlen，1859—1923），法国招贴画兼石板画家。





[38]


 夏雷（Jules Chéret），法国招贴画家。





[39]


 穆察（Alphonse Marie Mucha），捷克画家，久居巴黎，曾作过许多优美的装饰版画。





[40]


 伊兰（Elaine），亚塞轶事中好几个人物的名字：（1）亚塞的异母姊妹，（2）柏李斯王的女儿，（3）思恋兰斯洛而死去的姑娘。这儿是指思恋兰斯洛的伊兰而言。





[41]


 康德（Immanuel Kant，1724—1804），德国哲学家。





[42]


 叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860），德国哲学家。





[43]


 皮尔· 洛提（Pierre Loti）， 法国作家维俄（Louis Marie Julien Viaud，1850—1923）的笔名。





[44]


 托马斯· 哈代（Thomas Hardy，1840—1928），英国小说家兼诗人。





[45]


 梅德林（Maurice Maeterlinck，1862—1949），比利时作家。





[46]


 罗芮莱（Lorelei），德国传说中的一个女妖，出没莱茵河滨的岩石之间，用艳色歌声诱舟人触礁沉船。





[47]


 格芮卿（Gretchen），歌德剧本《浮士德》中的女主角。





[48]


 泽西城（Jersey City），纽约对岸的城市。





[49]


 哲·高尔德（Jay Gould，1836—1892），美国财阀。





[50]


 拉塞尔·舍吉（Russell Sage，1816—1906），美国金融家。





[51]


 樊特比尔家（Vanderbilt），指美国财阀康尼力斯·樊特比尔（Cornelius Vanderbilt，1794—1877）和他的子孙。





[52]


 摩根（John Pierpont Morgan，1837—1913），美国财阀。





[53]


 曼哈顿岛（Manhattan Island），美国哈得孙河口的一座岛屿，是纽约市的商业和金融中心。





[54]


 巴华丽街（the Bowery），纽约市旧日的一条繁华街道，和百老汇平行。





[55]


 东区（East Side），纽约市的贫民区。





[56]


 因为他出身在加拿大诺法斯科蒂亚的渔村，故云。





[57]


 指芝加哥。芝加哥在密执安湖南端。





[58]


 指密西西比河盆地。密西西比河流经明尼苏达州、威斯康星州、伊阿华州、伊里诺州、密苏里州、田纳西州、阿肯色州、密西西比州、路易斯安那州等。





[59]


 尼罗河和幼发拉底河是上古人类的发祥地。





[60]


 阿柏拉德（Pierre Abélard，1079—1142），法国烦琐哲学家，三十六岁时爱上了他的学生亚罗伊兹（Hélo?se，1101—1164），和她秘密结婚。他俩向来被西方认为是一对大情人。亚罗伊兹后入修道院，做了女修士。





[61]


 以塞亚（Isaiah），希伯来的大预言家。





[62]


 见本书第32页注。





[63]


 哥德史斯密（Oliver Goldsmith，1730—1774），英国诗人，《荒村》和《路人》都是他的名作。





[64]


 佩忒（Walter Horatio Pater，1839—1894），英国文艺批评家和散文家。《享乐主义者梅李阿斯》是他著的一部哲学性小说。





[65]


 都德（Alphonse Daudet，1840—1897），法国作家。





[66]


 礼查·杰佛力斯（Richard Jefferies，1848—1887），英国博物学家和作家。





[67]


 史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894），英国小说家、散文家和诗人。





[68]


 礼查·柏顿（Richard Francis Burton，1821—1890），英国旅行家和作家。





[69]


 丹提·加布利尔·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828—1882），英国诗人和画家。《生活的屋子》是他著的一部十四行诗集。





[70]


 佛勒德里奇·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900），德国哲学家。





[71]


 格黎格（Edvard Hagerup Grieg，1843—1907），挪威作曲家。





[72]


 拉森（Eduard Lassen，1830—1904），丹麦作曲家。





[73]


 马斯内（Jules émile Frédéric Massenet，1842—1912），法国作曲家。





[74]


 达维多夫（Davydoff），似俄国诗人丹尼斯·达维多夫（Denis Davidov，1784—1839）。





[75]


 柏塞尔（Henry Purcell，1658?—1695），英国作曲家。





[76]


 格卢格（Christoph Willibald Gluck，1714—1787），德意志歌剧作曲家。





[77]


 斯甘巴蒂（Giovanni Sgambati，1843—1914），意大利作曲家。





[78]


 罗西尼（Gioacchino Antonio Rossini，1792—1868），意大利歌剧作曲家。





[79]


 斯卡拉蒂家，指意大利作曲家斯卡拉蒂（Alessandro Scarlatti，1659—1725）和他的儿子（Domenico Scarattil，1685—1757）。





[80]


 拉丁区（The Latin Quarter），巴黎的学生区，在塞纳河南岸。





[81]


 庞培城（Pompeii），上古城市，遗址在意大利南部维苏威火山斜坡上。





[82]


 赫鸠娄尼恩城（Herculaneum），上古城市，遗址也在维苏威火山边上。





[83]


 海拉斯（Hylas），希腊神话中大力士赫鸠黎所爱的美少年，后来给女水神拖入水中。





[84]


 阿多尼斯（Adonis），罗马神话中爱神维纳斯所爱的美少年。





[85]


 波休斯（Perseus），希腊神话中宙斯神（Zeus）的儿子。





[86]


 密雷（John Everett Millais，1829—1896），英国画家。





[87]


 彭琼斯（Edward Coley Burne-Jones，1833—1898），英国画家。





[88]


 丹提·加布利尔·罗塞蒂，见本书第150页注。





[89]


 福特·马多克斯·布朗（Ford Madox Brown，1821—1893），英国画家。





[90]


 萨福（Sappho），希腊女诗人，相传她绝望地爱上了米地邻岛的一个船夫费昂，终于从大石上投海溺毙。





[91]


 玛格兰特·哥蒂亚（Marguerite Gautier），法国小说家小仲马（Alexandre Dumas fils，1824—1895）所著《茶花女》中的女主人公。





[92]


 《我失去了尤李狄丝》（Che faro senza Euridice），德意志歌剧作曲家格卢格（见第152页注）所著的歌剧《奥菲俄与尤李狄丝》（Orfeoed Euridice）中的一支歌。





[93]


 《谁是茜尔薇亚》（Who Is Sylvia），奥国作曲家舒伯特（Franz Schubert，1797—1828）所著的一支歌曲。





[94]


 《贝姨》（La Cousine Bette），法国作家巴尔扎克（Honoré de Balzac，1799—1850）的一部名著。





[95]


 魏伦（Paul Verlaine，1844—1896），法国诗人。





[96]


 “白光”区，指纽约的夜市地区。





[97]


 蓝岭（The Blue Ridge），阿巴拉契安山的东南面称作蓝岭，从宾夕法尼亚州延展到乔治亚州。





[98]


 温斯罗·荷马（Winslow Homer，1836—1910），美国画家。





[99]


 克李斯蒂娜的爱称。





[100]


 工蜂，又名职蜂，是一种无性生物。





[101]


 韦隆（Fran?ois Villon，1431—1485），法国诗人。





[102]


 斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903），英国哲学家，他著的《概论》在1862年出版。





[103]


 马喀斯·奥里力阿斯（Marcus Aurelius Antoninus，121—180），哲学家。罗马皇帝安托奈那·庇护的养子，161年到180年任罗马皇帝。





[104]


 爱皮克蒂忒（Epictetus），希腊斯多噶派哲学家。





[105]


 斯宾诺莎（Baruch Spinoza，1632—1677），荷兰籍犹太哲学家。





[106]


 叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860），德意志哲学家。





[107]


 达尔文（Charles Robert Darwin，1809—1882），英国博物学家。





[108]


 赫胥黎（Thomas Henry Huxley，1825—1895），英国生物学家。





[109]


 丁道尔（John Tyndall，1820—1893），英国物理学家。





[110]


 勒布克（John Lubbock，1834—1913），英国博物学家。





[111]


 Eugenio mio，意大利语，意即：“我的尤金。”





[112]


 宁芙（Nymph），希腊神话中的一类等级较低的女神，通常总给描摹成美貌的少女，跟大自然的某种力有关。她们分成海洋女神（Oceanides）、内海女神（Nereides）、水神（Naiades）、山神（Oreades）和树神（Dryades）。





[113]


 底片明暗相反，意谓离别是造成热情冷落的原因。





[114]


 在北美洲，通常认为春季是从三月才开始，一月、二月依然是冬季。





[115]


 原文是I doand remember seeing anything by him。作者用doand代替don't，表示桑是德国人，英语发音不准，所以这里用“布”字代替“不”字。





[116]


 对舞（country dance），男女站成两排，相对而跳的一种舞蹈。





[117]


 拉辛（Racine），美国威斯康星州的一座城市。





[118]


 华岐沙（Waukesha），威斯康星州的一座小镇。





[119]


 罗密欧（Romeo），莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》里的男主人公。此处意谓大情人。





[120]


 6月21日是夏至，白昼最长，夜晚最短。接近夏至时，白昼就已经很长，所以尤金抵达那儿时，天还没有黑。





[121]


 赫柏尔怀德（George Hepplewhite，?—1786），英国家具设计师。





[122]


 吉本得尔（Thomas Chippendale，1718—1779），英国家具设计师。





[123]


 薛累顿（Thomas Sheraton，1751—1806），英国家具设计师。





[124]


 教会式，指一种黑色家具，它们的特点是：朴素、坚固和笔直的轮廓，据说是模仿加利福尼亚州西班牙教会的一种椅子式样而制造的。





[125]


 尼亚加拉瀑布（Niagara Falls），美国著名的大瀑布，高四十九公尺，水力达三百七十三万千瓦。





[126]


 康奈岛（Coney Island），纽约市附近长岛南岸的海滨娱乐场。





[127]


 乐开威（Rockaway），长岛南岸的一处避暑胜地。





[128]


 莫奈（Claude Monet，1840—1926），法国画家。





[129]


 德加（Hilaire Germain Edgard Degas，1834—1917），法国画家。





[130]


 马奈（édouard Manet，1832—1883），法国印象派画家。





[131]


 里维拉（Jusepe de Ribera，1588—1656），西班牙画家。





[132]


 蒙蒂塞利（Adolphe Monticelli，1824—1886），法画画家。





[133]


 黄金海岸（Gold Coast），西非洲几内亚湾，从前英国的一处殖民地，现在是加纳的一部分。





[134]


 约瑟夫的爱称。





[135]


 这是诺法斯科蒂亚渔民所说的祝福的话，就是一帆风顺的意思。斯迈特引用了来祝安琪拉和尤金婚姻幸福，永远和谐。





[136]


 “大白路”（Great White Way），纽约市百老汇的通称，百老汇第四十二街南北戏院很多，晚间灯火辉煌，所以称作“大白路”。





[137]


 华盛顿门（Washington Arch），纽约市第五街通向华盛顿广场的一座拱形门。





[138]


 阿拉丁的快乐洞穴，源出《天方夜谭》，一个穷寡妇的儿子名叫阿拉丁。他跑进一个洞穴，取得了一盏神灯和一只戒指，每一件能招来一个神仙，满足他的一切愿望。





[139]


 恩多尔的女巫（the witch of Endor），《旧约·撒母耳记上》第二十八章所记扫罗去见的一个招鬼的妇人。她替扫罗把撒母耳招来。





[140]


 格芮卿（Gretchen），见第一部第103页注。





[141]


 《维纳斯》（Venus），法国画家布格罗（见第51页注）所画的一幅油画。





[142]


 柯乐（Jean Baptiste Camille Corot，1796—1875），法国风景画家。





[143]


 多宾尼（Charles Fraucois Daubigny，1817—1878），法国风景画家。





[144]


 卢梭（Pierre étienne Théodore Rousseau，1812—1867），法国风景画家。





[145]


 透纳（Joseph Mallord William Turner，1775—1851），英国画家。





[146]


 瓦兹（George Frederick Watts，1817—1904），英国画家和雕刻家。





[147]


 密雷（John.E.Millais，1829—1896），英国画家。





[148]


 约翰·密雷，即英国画家密雷。





[149]


 《幸福的姑娘》（The Blessed Damozel），英国诗人罗塞蒂所作的一首诗，出版于1850年。





[150]


 奥布累·比耳斯雷（Aubrey Beardsley，1872—1898），英国钢笔画家。





[151]


 颓废派（the Decadents），十九世纪末起于法国的一个艺术流派，特别着重纤巧的风格。





[152]


 爱勒（Paul César Helleu，1859—1927），法国艺术家。





[153]


 罗丹（Auguste Rodin，1840—1917），法国雕刻家。





[154]


 陶洛（Fritz Thaulow，1847—1906），挪威画家。





[155]


 印涅斯（George Inness，1825—1894），美国风景画家。





[156]


 荷马，见第167页注。





[157]


 萨真特（John Singer Sargent，1856—1925），美国画家，久住在英国。





[158]


 阿比（Edwin Austin Abbey，1852—1911），美国画家，久住在英国。





[159]


 惠斯勒（James Abbott McNeill Whistler，1834—1903），美国画家，久住在英国。





[160]


 百老汇的空虚的峡谷，百老汇两旁都是高楼大厦，所以比作峡谷。





[161]


 米勒（Jean Francois Millet，1814—1875），法国画家。





[162]


 委拉斯揆司（Diego Rodriguez de Silvay Velasquez，1599—1660），西班牙画家。





[163]


 黛爱娜（Diana），罗马神话中狩猎、森林、月光等的女神。





[164]


 哈佛（Havre），法国北部的主要港口。





[165]


 伦敦塔（the Tower of London），伦敦泰晤士河上的一座古堡。





[166]


 温德莎宫（Windsor Castle），伦敦西郊温德莎镇的一座皇宫，最初由威廉一世所建。





[167]


 法学协会（the Inns of Court），指伦敦四个法学协会的建筑。这四个法学协会是林肯协会（Lincoln’s Inn）、内院（the Inner Temple）、中院（the Middle Temple）和格雷协会（Gray’s Inn）。





[168]


 河滨大道（the Strand），伦敦的一条通衢。





[169]


 皮卡得利（Piccadilly），伦敦的一条通衢。





[170]


 圣保罗教堂（St.Paul’s），伦敦的一座大教堂，初建于1675年。





[171]


 国家美术馆（The National Gallery），伦敦特拉法加广场上的一所大画廊。





[172]


 南肯星顿（South Kensington），伦敦市郊的一座小镇，内有肯星顿公园和皇宫。





[173]


 蒙马特区（Montmartre district），巴黎的一个区，艺术家多半住在那儿。





[174]


 圣母院（Notre Dame），巴黎的一座大教堂，初建于1163年。





[175]


 艾菲尔塔（the Eiffel Tower），巴黎的一座铁塔，高九百八十四英尺。





[176]


 塞纳河（the Seine），流过巴黎的一条河。





[177]


 图勒黎（the Tuileries），巴黎的一座故宫。





[178]


 森林公园（the Bois），指波罗格尼森林，巴黎的一处公园。





[179]


 战神广场（Champ de Mars），巴黎一处广场，在塞纳河左岸，后来用作军事训练场地。





[180]


 特罗卡得罗博物馆（the Trocadero Museum），巴黎市内塞纳河右岸的一所博物馆。





[181]


 卢浮博物馆（the Louvre），巴黎的一处故宫，1793年后，改为博物馆。





[182]


 阿柏西区（the Apache district），意即流氓区。





[183]


 圣克劳德（St.Cloud），巴黎郊外的一座小镇，富有名胜古迹。





[184]


 德加，法国画家，见第211页注。





[185]


 安凯第（Arcady），古希腊地名，现用作幽静的安乐乡之意，此处指他们幽会的地方。





[186]


 黛爱娜（Diana），详见前注，此处代表克李斯蒂娜本人。





[187]


 阿多尼斯（Adonis），详见前注，此处指尤金。





[188]


 黑衣修士桥（Blackfriars Bridge），伦敦的一座大石桥，原名庇得桥。





[189]


 东头（the East End），伦敦的贫民区。





[190]


 怀特察柏尔区（Whitechapel），伦敦东部的一个贫民区。





[191]


 Abracadabra，把字母排列成三角形的符咒。





[192]


 就是指她的姑母。





[193]


 霍华德·派尔（Howard Pyle，1853—1911），美国油画家、插画家兼作家。





[194]


 《圆桌骑士》，一部叙说亚瑟王朝逸事的书。





[195]


 这些都是亚瑟王朝逸事中的主要人物。





[196]


 布勒夫爵士、斯塔夫爵士和德布爵士，都是尤金杜撰的人物。





[197]


 死海果（Dead Sea Fruit），又名所多玛果（Apple of Sodom），传说死海南岸有座城市所多玛产一种果实，外貌甚美，一经摘下，立成灰烬，常喻极令人失望之事。





[198]


 圣盘（Holy Grail），耶稣跟门徒共进最后一顿晚餐时所用的盘子。此处所谓“美的圣盘”是指佛黎妲。





[199]


 卡尔金斯（Clinch Calkins），美国女社会学家、诗人、剧作家。





[200]


 一种放射虫。





[201]


 本句见《莎士比亚全集》（朱生豪译，人民文学出版社1978年版），第五册，第98页，《亨利四世上篇》第五幕，第一场，系福斯塔夫（Sir John Falstaff）所说，作者盖误记。





[202]


 马基雅维利（Niccolo Machiavelli，1469—1527），意大利政论家和史学家，著有《霸术》（Il Principe）等，阐明专制君主的权术。





[203]


 呆孟和庇息亚斯（Damon and Pythias），罗马逸事中传说，庇息亚斯给叙拉古王判处死刑。庇息亚斯请求宽限还乡，安排一下私事，呆孟拿生命替他担保。到期，庇息亚斯果真回来受刑，叙拉古王为他们的友情感动，终于赦了庇息亚斯。





[204]


 见《莎士比亚全集》（朱生豪译，人民文学出版社1978年版），第九册，第33页，《哈姆莱特》第一幕，第五场。





[205]


 变色龙，一种蜥蜴，体色能够随时变换。





[206]


 应为一百二十块，作者偶误。





[207]


 泰坦（Titan），希腊神话中一种原始的巨人。





[208]


 布法罗，城名。英文为Buffalo，作普通名词解，意谓“水牛”，所以约翰·苏兹以为要上那儿才打得到水牛。





[209]


 约翰·苏兹的爱称。





[210]


 法兰士·哈尔斯（Frans Hals，1580?—1666），荷兰画家。





[211]


 科勒佐（Correggio），意大利画家阿雷格里（Antonio Allegri，1494—1534）的笔名。





[212]


 铁善（Titian），威尼斯画家魏塞力（Tiziano Vrecelli，1477—1576）的笔名。





[213]


 卡巴纳尔（Alexandre Cabanel，1823—1889），法国画家。





[214]


 吉罗姆（Jean Leon Gerome，1824—1904），法图画家和雕刻家。





[215]


 蒙娜利莎（Mona Lisa），意大利名画家达芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）所绘的一幅著名的人物画。





[216]


 那剌干塞特（Narragansett），罗得岛东南的一处海湾。





[217]


 莫利斯式椅子（Morris chair），一种靠背可以上下移动的座椅，据说是英国诗人莫利斯（William Morris，1834—1896）设计的。





[218]


 乳香，以色列人烧的一种香。





[219]


 客拉冽水（claret cup），红葡萄酒、白兰地、柠檬、汽水、冰、砂糖、香料等混合成的一种冷饮品。





[220]


 长岛（Long Island），纽约港外的一处岛屿。





[221]


 塞栖（Circe），荷马所著《奥德赛》长诗中的一个女巫。





[222]


 白原（White Plains），纽约州的一座城市，离纽约市十二英里。





[223]


 婆罗门教，印度的一种旧教，奉婆罗门为无始无终之神。





[224]


 哈勒姆河（the Harlem River），纽约哈得孙河的一段。





[225]


 《波希米亚姑娘》（Bohéme），爱尔兰歌剧作家巴尔夫（Michael William Balfe，1808—1870）所著的一部歌剧。





[226]


 《李哥勒托》（Rigoletto），意大利作曲家凡第（Giuseppe Vendi，1813—1901）所著的一部歌剧。





[227]


 “基尼”（guinea），原为英国一种货币的名称。





[228]


 爱大利人，即指意大利人，第根读音不准，将“意”字读成“爱”字。





[229]


 皮克斯吉尔（Peekskill），纽约州的一座城市，距纽约市四十二英里。





[230]


 多洛罗索夫人（Madonna Doloroso），Doloroso为意大利文，意为“忧郁”，此处意即“忧郁夫人”。





[231]


 摩门教（Mormonism），美国人史密斯（Joseph Smith，1805—1844）所创的一派基督教，主张一夫多妻制。





[232]


 毛利·麦格尔（Molly Maguire），美国资产阶级捏造出来诬蔑工人的谎话，说宾夕法尼亚州矿区有一个秘密组织叫毛利·麦格尔社，主要对付地主的代理人。此处指描绘它的事迹的一套广告画。





[233]


 钩虫（hook-worm）种类很多，十二指肠钩口线虫（Ancylostoma duodenale）是由杜比尼（Dubini）于1843年在意大利发现的。





[234]


 茂尔威尼（Mulvaney），英国诗人兼小说家吉卜宁（Rudyard Kipling，1865—1936）所著的短篇小说集《三兵士》里的一个人物。





[235]


 德佛特蓝（Delft blue），荷兰德佛特城出产的一种瓷器，以蓝色著称，此处即指德佛特瓷器之蓝色。





[236]


 大西洋城（Atlantic City），美国新泽西州海滨的一个娱乐地。





[237]


 基督教精神治疗法（Christian Science），美国纽罕布什尔州康科特城一位艾迪夫人（Mary Baker Glover Eddy，182l—1910）在1866年左右所创的一种荒谬的学说，认为笃信基督教，可以治疗百病。





[238]


 亨利·乔治（Henry George，1839—1897），美国经济学家，主张单一税收法，著有《进步与贫穷》一书，出版于1879年。





[239]


 科尔法克斯身材矮小，所以尤金说这句话来戏谑他。





[240]


 尤金身个儿高大，所以科尔法克斯拿这句话来反唇相讥。





[241]


 盒子老头，盖子一揭开，一个老头儿就从盒子里跳出的一种玩具。





[242]


 佛罗里，佛罗伦斯·怀德的爱称。





[243]


 格伦墓（Grant’s Tomb），美国第十八任总统格伦（Ulysses Simpson Grant，1822—1885）之墓。





[244]


 尼禄（Nero Claudius Caesar Drusus Germancius，37—68），古罗马暴君。





[245]


 暗指当时纽约市的四百多个所谓“社会名流”。





[246]


 麦菲斯托（Mephisto），歌德所著《浮土德》中的一个冷酷、残忍而诡谲的魔鬼。





[247]


 O.P.M.，英文other people’s money三字的缩写，意即“别人的钱”。





[248]


 牙买加海湾（Jamaica Bay），纽约长岛西面的海湾。





[249]


 康涅狄格州（Connecticut），美国一州，在长岛北面，与长岛隔海遥遥相对。





[250]


 斯塔腾岛（Staten Island），纽约湾内的一个岛屿。





[251]


 但丁（Alighieri Dante，1265—1331），意大利大诗人。





[252]


 公牛、红鹤和甲虫过去都为某一民族所崇拜，如红鹤在埃及即被视为灵物。





[253]


 摩西把以色列人带出埃及以后，逗留在旷野，上帝叫摩西上山受训，以色列人不耐久等，自己用金饰等铸一个金牛作为崇拜之用。





[254]


 弗罗伦斯的昵称。





[255]


 尤金的公寓在河滨大道上，望得见哈得孙河。





[256]


 爱皮克蒂忒（Epictetus），见第171页注。





[257]


 德勒斯登（Dresden），德国南部城市，以陶器著名。





[258]


 棕榈滩（Palm Beach），美国佛罗里达州的一处避寒胜地。





[259]


 塔耶·马哈尔（Taj Mahal），印度王杰翰在亚格剌为纪念他的爱妻所建造的白大理石陵墓，全部工程用了二万多人，花二十年以上的时间才完成。





[260]


 窄峡（The Narrows），长岛和斯塔腾岛之间的一条狭窄的海峡。





[261]


 本句系英国诗人华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850）的一行诗句。





[262]


 见《莎士比亚全集》（朱生豪译，人民文学出版社1978年版）第三册第八十九页，《威尼斯商人》第五幕第一场。





[263]


 指古老的西班牙天主教建筑的式样而言。





[264]


 希拉尔塔（Giralda），西班牙塞维尔市大礼拜堂的一座塔。





[265]


 拉铃，杂耍场里的一种游戏。





[266]


 海中地（Terra Marine），旅馆名。





[267]


 英国诗人济慈（John Keats，1795—1821）所作的一首诗。





[268]


 《安娜·卡列尼娜》，俄国作家托尔斯泰的名著。





[269]


 原文是with her Circe gift of beauty，塞栖（Circe）是希腊神话中用魔酒使尤利栖斯（Ulysses）与其友人变成豕的女妖。





[270]


 麦克佩斯（Macbeth），莎士比亚悲剧《麦克佩斯》中之主人公。





[271]


 海伦（Helen），希腊神话中出名的美女，就是为了她，才掀起了特洛伊战争（the Trojan War）。





[272]


 威特岛（Isle of Wight），英国南部的小岛，在朴次茅斯港外。





[273]


 里维耶拉（Riviera），法国南部地中海沿岸的一处游览胜地。





[274]


 缅因（Maine），美国的一州。





[275]


 阿的伦达克山脉（the Adirondacks），美国纽约州北部的山脉，最高峰有5402英尺。





[276]


 奥尔巴尼（Albany），纽约州的一城市。





[277]


 蒙特利尔（Montreal）、渥太华（Ottawa）和魁北克（Quebec），都是加拿大的城市。





[278]


 坡启普息（Poughkeepsie），美国纽约州东南部一城市，在哈得孙河上。





[279]


 三河（Three Rivers），加拿大的一个港口，圣马立斯河和圣罗伦斯河汇合于此。





[280]


 苏珊的昵称。





[281]


 一种北方大水禽。





[282]


 太阳丛，上腹部的神经丛。





[283]


 希腊传说，有一个斯巴达男孩偷了一只狐狸，先生走来，他把狐狸藏在衣服里。狐狸咬啮他，他坚坐不动，终被咬死。





[284]


 古代神话：弗利吉亚（Phrygia）王哥尔迪乌（Gordius）结有一结，扬言倘有人解开此结，就做小亚细亚王。人都不能，独亚历山大大帝拔剑将结砍断。





[285]


 见《莎士比亚全集》（朱生豪译，人民文学出版社1978年版）第三册第八十七页，《威尼斯商人》第五幕第一场。





[286]


 海陪（Hebe），希腊神话中的青春女神。





[287]


 维纳斯（Venus），司美与恋爱之神。





[288]


 见第32页注。





[289]


 犹大（Judas），耶稣十二门徒之一，出卖耶稣的人。





[290]


 见《旧约·但以理书》第五章第二十三、二十六、二十七、二十八节。





[291]


 卢耳德（Lourdes），法国南部近西班牙的一处地方，据称那儿洞里的水可以医治百病，每年有好几十万天主教香客上那儿去朝拜。





[292]


 圣安娜美丽草场（St.Anne de Beau Pré），法国另一“治病圣地”。





[293]


 埃弗伯来爵士（Rt.Hon.Lord Avebury，1834—1913），英国银行家、科学家、政治家。





[294]


 亚勒弗烈·拉塞尔·华雷斯（Alfred Russel Wallace，1823—1913），英国自然学家。





[295]


 奥力味·洛治男爵（Sir Oliver Lodge，1851—1940），英国物理学家。





[296]


 威廉·克鲁克司男爵（Sir William Crookes，1832—1919），英国物理学家、化学家。





[297]


 爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美国论文作者、诗人。





[298]


 柏拉图（Plato，公元前427—前347），希腊哲学家。





[299]


 见《新约·约翰福音》第四章。





[300]


 《新约·马太福音》第五、六、七章，耶稣在山上向群众所说的话。





[301]


 见《新约·路加福音》第十二章第三十一节。





[302]


 指《科学与健康》的作者埃第夫人。





[303]


 见《新约·约翰福音》第四章第二十四节。





[304]


 喀莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），苏格兰史学家，论文家。





[305]


 夫鲁德（James Anthony Froude，1818—1894），英国史学家。





[306]


 见《新约·马太福音》第六章第十九节及第二十一节。





[307]


 肯德（James Kent，1763—1847），美国法学家。





[308]


 卫尼格（Weiniger）、卡尔·史奈德（Carl Snyder）、麦斋（Muzzy）、约翰斯顿（Johnston），均未详；可能都是基督教科学家。





[309]


 见《旧约·列王纪下》第九章第六节。





[310]


 见第771页注。





[311]


 赫克尔（Ernest Heinrich Haeckel，1834—1919），德国生物学家。





[312]


 苏格拉底（Socrates，公元前469—前399），希腊哲学家。





[313]


 马喀斯·奥里力阿斯见第171页注。





[314]


 圣·奥古斯丁（St.Augustine，？—604），公元597年由罗马教皇派往英国传道的使者。





[315]


 爱默生见第771页注。





[316]


 喀莱尔见第776页注。





[317]


 叶芝（William Butler Yeats，1865—1939），爱尔兰作家、诗人。





[318]


 米柯伯太太（Mrs.Micawber），狄更斯名著《大卫·科波菲尔》中的人物。





[319]


 见《旧约·以赛亚书》第一章第十八节。





[320]


 圣保罗（St.Paul），耶稣的大门徒之一，在教会初期的传播中起了很大的作用。





[321]


 见《新约·腓立比书》第四章第十三节。





[322]


 见《新约·哥林多前书》第三章第十九和二十节。





[323]


 见《新约·哥林多后书》第五章第二十节。





[324]


 主祷文（Lord’s prayer），见《新约·路加福音》第十一章第二节至第四节。





[325]


 见《旧约·诗篇》第九十一篇。





[326]


 见《新约·罗马书》第七章第十九节。





[327]


 弗朗西斯·汤普森（Francis Thompson，1859—1907），英国诗人。





[328]


 原文Gargantuan Brobdingnagian Mountebank, Gargantua是法国讽刺作家拉柏雷书中能饮干河水的巨人；Brobdingnag是英国作家斯威夫特的名著《格列佛游记》中所述的巨人国。





[329]


 见《新约·约翰一书》第三章第二、三节。





[330]


 见第136页注。





[331]


 詹姆士（William James，1842—1910），美国心理学家，哲学家。
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忆往事








“世界名著名译文库”总序



柳鸣九

我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。

原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。

我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。

“书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为了一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。

这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……

于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。

当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。

面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。

2013年元月
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一个夏夜的黄昏。

一排排高墙耸立在美国一个四十来万人口的商业中心，这类高墙，到将来只会给后代当作闲话当年的资料罢了。

就在这时，比较沉寂的宽阔的大街上出现了一个六人组成的小队伍。一个五十上下的男子，矮矮胖胖，乱蓬蓬的头发从一顶圆形黑毡帽下面露出来。他相貌非常平庸，随身携带一架沿街布道或是卖唱的人常用的那种手提小风琴。跟他一起，有个比他大约小五岁的女人，身个比他略高，腰围没有他那么粗，可是体格结实，精神饱满，面貌和衣着都很平常，不过也不太丑。她一手牵一个七岁的男孩，一手拿一本《圣经》和几本《赞美诗》。一个十五岁的女孩、一个十二岁的男孩和另一个九岁的女孩，各自走在这三人后边，他们全都乖乖地跟着，不过样子不很起劲。

天气很热，到处弥漫着甜美的倦意。

和他们所走的那条大街成直角交叉的是另一条峡谷似的马路，街上的人群和车辆来往穿梭，另外还有各路电车当啷当啷地响着铃，在熙来攘往的行人和车辆的急流中向前奔驰。不过这一小队人仿佛什么事都不在意，只是一心想从身边那些争先恐后的车辆和行人当中钻过去。

他们来到下一个交叉路口的拐角，这里的一条所谓大街，实际上只是两排高楼中间的一条巷子，这时已经很冷清了。那个男人把风琴放下，女的马上把它打开，支起乐谱架，放了一本薄薄的、大开本的《赞美诗》。接着，她把一本《圣经》递给那个男的，退后一步，跟他并排站着。那个十二岁的男孩把一只小三脚凳放在风琴前面。那个男人是孩子们的父亲，他睁大眼睛，仿佛很有信心似的朝四周望了一下，也不管有没有听众，便说：

“我们先来唱一首《赞美诗》，凡是愿意信奉上帝的，就请跟我们一起唱吧。还是请你来弹琴，好吗，赫丝特？”

年龄最大的女孩一直装作毫不在意、自自然然的样子，一听这话，便把她那相当苗条，但尚未完全发育的身子坐到三脚凳上，翻了翻《赞美诗》，弹奏起来。她母亲说：

“我看今晚上最好是唱第二十七首，《耶稣之爱，无比芬芳》。”

这时，正回家去的各种不同身份、不同职业的过往行人，发现这几个人这么待着，有的就迟疑了一下，对他们瞟一眼，有的收住脚步，看他们究竟是干什么的。那个男人一看人家这种迟疑的态度，以为他们已经注意起来了，尽管还有点犹犹豫豫，还是赶紧抓住机会，对他们讲起来，仿佛人家是特为到这里来听讲似的。

“那么，我们大家一起唱第二十七首吧，《耶稣之爱，无比芬芳》。”

一听这话，那个小女孩就在风琴上弹奏起来，发出一阵虽然准确，却很微弱的音调；同时她那相当嘹亮的女高音跟着她母亲的女高音，还有她父亲没有把握的男中音，一道唱起来。另外几个孩子从风琴上的一小摞书里取下《赞美诗》，有气无力地跟着唱起来。他们唱的时候，街上形形色色围观的人都无动于衷，直瞪瞪地望着。这么平平常常的一家人，竟然当众引吭高歌，与遍布人间的怀疑与冷漠态度相对抗，这种稀奇的情景可把大家吸引住了。有些人对弹风琴的女孩相当柔弱、尚未完全发育的身材感兴趣；另外一些人则对做父亲的那副不现实而又寒酸的样子感兴趣或产生了同情，他那双无神的蓝眼睛和那相当松垮而又穿得很坏的身子，表现出一副十足的倒霉相。他们这几个人，只有母亲特别突出，显得有那么一股毅力和决心，即使是盲目或错误的，不能叫她发迹，至少总能保住自己。她比另外几个都强，显得有一种虽然无知却能令人起敬的自信神情。你要是注意观察过她，看见她把那本《赞美诗》放在身边，眼睛直望着前面，那你一定会说：“
 ，瞧她这个人，不管她有什么缺点，也许是怎么信就怎么干的人。”她的每一个神态都表明，她对自己所宣扬的那个确实存在，并且注视着人间的全能主宰的智慧和仁慈，是坚信不疑的。

耶稣的爱拯救我的全部身心，

上帝的爱指引我的脚步前进。

两旁是巍然矗立的建筑物，她就站在高墙中间响亮地唱着，略带鼻音。

那个男孩心神不定地倒换着两只脚，眼睛总是望着地，多半只是半心半意地唱。他身个瘦高，头和脸长得很有趣，白皮肤，黑头发，比起其余那几个人来，他好像要机灵些，并且特别敏感，仿佛对眼前的处境有些反感，甚至还感到痛苦。能引起他兴趣的，显然只是世俗的生活，而不是宗教生活，虽说他还不能充分意识到这一点。总之，要说到他目前的心情，那无非是：眼下这一套是绝不能引起他的兴趣的。他太年轻了，他的心灵对于美和享乐确实非常敏感；可这些与主宰着他父母的心灵的那种朦胧、缥缈的幻想世界是没有多大缘分的。

说实话，这个男孩的家庭生活，以及过去在物质方面和心灵方面的遭遇，都不能叫他相信他父母坚信的那一套。说实在的，他们的生活仿佛有点苦恼，至少在物质方面是这样。父亲总是在各处的集会上读经、讲道，尤其是在离这里不远、他和母亲经办的“布道所”里。据他所知，他们还到处向一些感兴趣或是乐善好施的商人募捐；这些人仿佛对这类慈善事业还很相信似的。可是一家人老是“很紧”，好衣服从来没有上过身；普通人仿佛很平常的种种享受，他们都没有份。可是父母亲却老是在宣传什么上帝对他和所有的人的慈爱和关怀。显然，有什么地方不对头吧。关于这些，他目前还弄不清楚。不过，他还是不能不敬重他的母亲；她那种坚毅和热情，还有她的慈祥，都很合他的心意。虽说传教工作很忙，家里烦心的事也很多，她总还是极力显出高高兴兴的样子，至少是还能支撑得住，尤其是在衣食非常困难的时候，她嘴上还老是非常坚决地说，“上帝会赐予的”，或者说，“上帝会指引出路的”。可他和兄弟姊妹们都看得很清楚，尽管他们的境况一向迫切需要上帝赐予，上帝却根本没有指引出什么明白的出路。

今天晚上，他一面跟他的姊妹和弟弟在大街上走，心里想，但愿他们从此不必再干这一行，至少他自己能不干。别的孩子就不干这类事啊。而且，这种做法总好像很寒碜，甚至可以说很丢脸。像这样被拖上街以前，别的孩子就不止一次大声喊他，讥笑他父亲，讥笑他老是当众宣扬他的宗教信仰。比如，他还只有七岁的时候，因为他父亲跟人家说话，一开口总是说“赞美上帝”，他便听到附近的小孩嚷道：“赞美上帝的老家伙格里菲思来了。”有时候，他们在他背后喊道：“喂，你这小家伙，你姐姐就是那个按风琴的姑娘吧。她还会玩别的什么吗？”

“为什么他到处说什么‘赞美上帝’这一套呢？人家就不这么说呀。”

渴望一切跟人家一模一样，这种根深蒂固的普遍心理，使那些孩子感到苦恼，也使他感到苦恼。无论是他的父亲或是母亲，都跟人家不一样，老是宗教长宗教短的，到如今，已经把宗教当作生意经啦。

这天晚上，在这条拥挤着车辆和人群、耸立着高楼大厦的大街上，他觉得这样被拖出正常的生活圈子，给大家看热闹，开玩笑，真是丢脸。这时候但见一辆辆漂亮汽车飞驰而过；闲散的行人纷纷去寻求他所不尽了然的种种开心的享受；一对对青年男女有说有笑；还有那些“小把戏”瞪着眼睛望着；这一切，都使他很苦恼，他觉得跟他的生活比起来，也可以说是跟他们一家人的生活比起来，人家的生活就不一样，人家的生活就要好些，美妙些。

这时，街上游移不定的人群，老是在他们周围来来往往的人群，似乎也觉察到，叫这些孩子们参加这套把戏，从心理的角度来说是不恰当的，他们有的便用胳膊肘推一推边上的人，表示不以为然；一些世故较深、态度冷漠的人，扬起眉毛，轻蔑地一笑；一些富有同情心或是阅历较多的便纷纷议论，认为何必把小孩也拉扯到里面去。

“如今差不多每天晚上在这一带都碰到这几个人，至少一个星期总有两三回吧。”一个年轻的店员这样说，他刚跟他的女朋友见了面，正陪着她上馆子去，“我看，这些人无非又在搞什么宗教的把戏吧。”

“那个最大的男孩不乐意待在这儿呢。他觉得怪别扭，这我看得出。叫这样一个小子出来干这个，实在不应该，除非他自己愿意。不管怎么说，这一套他反正是不懂的。”这是一个年纪四十左右、专在市中心区游手好闲的汉子向另一个停下来看热闹、仿佛还和善的陌生人说的。

“是呀，我看真是这样。”另外那个人表示同意，一面注意端详这个男孩的头和面孔。那张脸一抬起来，便流露出不安和羞怯的神情，人们一看到这个，就可以觉察到，这种宗教和心灵方面的事，只是对年纪比较大、能够思索的人才合适，如果要在这么公开的场合，强加在还不很懂事的孩子们身上，那未免有点太忍心，并且也很无聊。

可是实际情况却正是这样。

至于这一家其余的人，那最小的男孩和女孩，年纪都太小，还不能真正懂得这是怎么一回事。再说，他们也不感兴趣。那个弹风琴的大女孩，倒是显得并不十分在乎，反倒对她本人和她的歌声所引起的注意和品评感到很得意。因为不单是陌生人，就连她的父母也极力夸奖过她多次，说她的歌喉悦耳、动人。其实这话只说对了一半。实际上，她的嗓子并不见得好。他们并不真懂音乐。就身体上说，她肤色苍白，身体柔弱，并不出色。至于心灵方面，也没有多少力量，不够深沉。她这种人很容易认为，这是个好机会，可以出出风头，引起人家一点注意。至于她的父母，他们决心要尽可能向世人传播福音；每当赞美诗唱过以后，父亲便要搬出他那一套陈腔滥调，说什么只要体现了上帝的仁慈、基督的爱和上帝对罪人的意旨，人们就可以从有罪的良心那种沉重的愁苦中解脱出来，得到欢乐，如此等等。

“在上帝看来，所有的人都是有罪的，”他说，“除非他们忏悔，除非他们信奉基督，接受他对他们的爱和宽恕，否则他们就永远体会不到精神健全和纯洁的幸福。啊，朋友们！基督为你们而生，为你们而死，他每天每时都跟你们同在，白天、黑夜、清晨、黄昏，随时都在照料你们，增加你们的力量，让你们承受得住人间无穷无尽的辛劳和忧患，假如你们了解这一切，真正从内心懂得这个道理，你们就可以享受到宁静和满足的幸福，那该多好！啊，那些困扰我们的罗网和陷坑是多么可怕呀！幸而我们理解到基督与我们常在，教导我们，帮助我们，鼓励我们，替我们敷好伤处，使我们健全起来，这叫人多么宽慰呀！啊，那种宁静、满足、舒适和光荣呀！”

“阿门。”他的妻子庄严地应了一声。女儿赫丝特——家里的人叫她爱丝塔——深深感到他们全家人正急需人们的赞助，也就跟着母亲应了一声。

最大的男孩克莱德和两个较小的孩子只是把眼睛看着地上，间或对他们的父亲看一眼，心里想，他这些话可能都是真实的，重要的，不过总不像实际生活中其他事那么有意义，那么吸引人。这一套他们已经听得太多了，在他们那年轻而热切的心灵看来，人生在世，应该不只是在街头和教堂里搞这套布道的把戏啊。

后来，唱过第二首赞美诗之后，格里菲思太太也讲了一番话，并借机会提到他们在附近一条街上主办的布道工作和他们为了宣扬基督的教义举行的礼拜，然后又唱了第三首赞美诗，散发了一些介绍教会拯救灵魂的小册子，接着，听众们自动捐助的款子就由父亲阿萨收下来。他们收起小风琴，把三脚凳叠起来交给克莱德，《圣经》和《赞美诗》由格里菲思太太收起来，皮带套着的风琴往老格里菲思肩上一挂，他们就朝教堂那边往回走了。

这段时间里，克莱德一直在盘算：他再也不愿意干这一套了。他还认为自己和他的父母都显出了一副傻头傻脑、不大正常的样子，他这样被迫参加这种活动，假如能让他充分表示他的反感，那他就会说，只要有办法，他就不愿意再干这种勾当。这样把他拖在一起，对他们又有什么好处呢？他的生活不应该是这样啊。别的孩子就不必干他这一套呀。他比过去更坚决地考虑着要进行一次反抗，为了以后不至于再像这样抛头露面。他的姐姐要是高兴，就让她去干好了；她是喜欢这一套的。妹妹和弟弟还太小，也许还不在乎。可是他……

“我看今晚上人家好像比往常更加注意点儿了。”格里菲思一路走，一路这样对太太说。夏天晚上那种醉人的气息叫他的心境松快了，他便把过路行人照例漠不关心的神情，做了这么一个豁达的解释。

“是呀，星期四只有十八个人拿小册子，今晚上可是二十七个。”

“基督的爱终于会胜利的，”父亲用安慰的口吻说，既是为了鼓励他的太太，也是为了鼓励他自己，“世俗的欢乐和忧虑支配着很多很多人，可是只要有一天，悲哀临到他们头上，我们撒下的这些种子，有的就会生根的。”

“这是千真万确的。正是这种想法经常支持着我。痛苦和罪孽的负担终于叫一些人认识到自己走错了路。”

他们现在走进一条狭窄的背街，刚才他们就是从这里走出来的。他们从拐角的地方往前只走过十几个门，就走进一座黄色的木平房，这座房子的大窗户和中间门上两块玻璃，都漆成灰白色。两个窗户和那道双扇门的几块小嵌板上，漆着如下的字样：“希望之星。伯特利独立教堂。礼拜时间：每星期三、星期六，晚八时至十时；星期日，十一时、三时、八时。欢迎参加。”在这排大字下面，每扇窗上都有一句格言：“上帝就是爱。”格言下面还有一行较小的字：“你有多久没给母亲写信了？”

这几个人走进那寒碜的黄色大门，就不见了。






第二章



上面约略介绍过的这家人，可能有一段与众不同、略有几分特殊的身世，这是可以想象得到的。实际上也正是这样。说实话，这样一家人，在引起反应和动机的心理和社会上的原因方面都表现出反常的状态，要想剖析其中的奥秘，不但心理学家，就连化学家和物理学家都要费尽心思。先说这家的父亲阿萨·格里菲思吧：他是机体不健全的一类人，是某种环境和某种宗教理论的产物，自己根本就没有什么主心骨或个人的见解。不过他很敏感，因此很富于情感。但一点不讲求实际。他对人生的感受究竟怎样，他情绪上的感应究竟具有什么样的色彩，这些都是不容易捉摸透的。不过，正如前面已经说过的，他的妻子性格比较坚强。可是不论对任何事，她也不见得比他具有更正确、更实际的见解。

这一对夫妇的身世，除了影响到他们那个十二岁的儿子克莱德·格里菲思以外，在这里并没有什么特殊的意义。这个小伙子有点爱动感情，还喜欢富于浪漫情调的东西，这是他不同于这一家的特点。他这些特点，多半是从父亲那里，而不是从母亲那里得来的。此外，由于年轻，他对事物抱有更生动、更明智的幻想，老是想着一有机会，就要设法改善改善自己的生活：想着他能到哪里去，能见识哪些事物，还想着他的种种幻想如果都能实现，他的生活将会是另一番天地。一直到十五岁，克莱德最苦恼的一件事，也是以后长时期中回想起来最苦恼的一件事，就是他父母的行业或者职业在别人心目中显得寒碜。在他整个少年时期，父母在各个城市，诸如大瀑布、底特律、密尔沃基、芝加哥，还有最后的堪萨斯市，主办教会，或者在街头布道，一般人，至少是他们所遇见的男孩和女孩，显然因为他和姐姐、兄弟们是这样的父母的子女，总是看不起他们。有几次，他竟然在路上停下来，跟别人家的孩子打起架来。这是违反他父母的脾性的。他们从来就不赞成他这样的任性。但是每次打完架，不管打了败仗还是打了胜仗，反正总是叫他意识到，父母所干的行业是别人家看不起的，太寒碜，太卑微了。所以他老是在想，有朝一日，到了能够脱身的地步，他究竟该怎么办才好。

克莱德的父母，对子女们的前途，一向没有切合实际的打算。他们并不明白，某种实用的或是职业的教育，对每个孩子都是很重要的，也可以说是必不可少的。相反，他们只是一心一意盘算着要给世界上传播福音，根本没有顾到让孩子们在任何一个地方长期入学。他们往往为了某些地方地盘更大，传教条件更好，即使正当孩子们读书读到半中间，读得相当顺利的时候，也随时搬家。还有些时候，他们的传教事业很不兴旺，收入很差，阿萨又不能靠他最内行的两件事——园艺和推销新产品——挣到多少钱，弄得吃也吃不饱，穿也穿不好，孩子们也就根本不能上学了。遇到这类情况，不管孩子们怎么想，阿萨夫妇俩总是一直很乐观，或者偏要说是乐观的，还照样保持着坚定的信念，始终信仰上帝，相信上帝一定会赐予他们。

这家人的住宅兼布道所，一片死气沉沉，凡是有点生气的男女少年，都会让这种气氛弄得精神沮丧。那是一幢毫无光彩、毫无艺术气味的旧木房，他们占着楼下整整的一层。木房坐落在堪萨斯市独立大街以北、特鲁斯特路以西。确切的街名或地名叫作毕克尔。这条街很短，通着密苏里路。那条马路稍长些，但是到处乱七八糟。这一带地方还能隐隐约约引起一种不大愉快的回忆，使人想起当年商业繁荣的景象。这里的商业区虽然没有往西移，却早已往南移了。一些热心宗教和劝人改教的人，就在离这里五道街口的地方，每星期举行两次露天礼拜。

这幢房子的底层面对着毕克尔街，望得见一些同样阴沉的木架子房屋的阴沉的后院。房子前面一部分隔成一间四十英尺长、二十五英尺宽的大厅，里面摆着六十来把木折椅，设有一个读经坛，挂着一幅巴勒斯坦圣地图，还有二十五张印就的格言，作为墙头的装饰，不过都没有镜框。下面是那些格言中的一部分：

“酒能使人亵慢，浓酒使人喧嚷。凡因酒错误的，就无智慧。”
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“拿着大小的盾牌，起来帮助我。”

——《诗篇》第三十五篇，第二节。

“你们作我的羊，我草场上的羊，乃是以色列人，我也是你们的神，这是主耶和华说的。”

——《以西结书》第三十四章，第三十一节。

“神啊，我的愚昧你原知道，我的罪愆不能隐瞒。”

——《诗篇》第六十九篇，第五节。

“你们若有信心，像一粒芥种，就是对这一座山说，你从这边挪到那边，它也必挪去；并且你们没有一件不能做的事了。”

——《马太福音》第十七章，第二十节。

“耶和华降罚的日子临近万国。”

——《俄巴底亚书》第十五节。

“因为恶人终不得善报。”

——《箴言》第二十四章，第二十节。

“酒发红，在杯中闪烁，你不可观看：终究是咬你如蛇，刺你如毒蛇。”

——《箴言》第二十三章，第三十一、三十二节。

这些有力的誓词好像是嵌在一道灰渣砌成的墙上的银质和金质的挂盘
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 一般。

这一层普通楼房后面那四十英尺的地方，错综、巧妙地分隔成三间小卧室和一间起坐室，起坐室望得见后院，也望得见一些别的房子的前院的木栏栅，这些前院也并不比后面的院子高明多少。另外还有一间整整十英尺见方的厨房兼餐室。还有一间贮藏室，里面存放着布道的小册子和赞美诗集，还有匣子、箱子和这家人一时不用而又可能有用的一些零星什物。这个特殊的小房间就在布道大厅后面，格里菲思夫妇在讲道以前，或是讲完之后，或是在他们需要商量事情的时候，往往到这里来，也有的时候，他们到这里来沉思默想或者祈祷。

克莱德和他的姊妹兄弟总看见他们的母亲或父亲，或是两人一道，跟一个走投无路或是有些悔罪之意的可怜虫谈话。这种人是来请教或是求助的，多半是来求助的。有时，正赶上他的父母生活特别艰难，孩子们就看见他们在这个房间里想主意，再不然就像阿萨·格里菲思时常在无可奈何时所说的那样，想要“祈祷出一个办法来”。克莱德后来渐渐想到，这个办法其实是并不中用的。

附近的地区也全都非常阴沉、破败，克莱德一想到自己住在这个地方就很厌恶，更不用提还要经常向人求助，自己也得在场，而且为了维持这个场面，还得经常祈祷和谢恩。

爱尔薇拉·格里菲思太太在嫁给阿萨以前，只是个无知无识的乡下姑娘，从小长大成人，很少想到什么宗教的事情。可是自从爱上了他以后，她就沾染上他所醉心的传播福音和劝人改教那一套。从此以后，凡是他所进行的活动和他所起的种种异想天开的念头，她总是心甘情愿、满腔热诚地追随到底。后来她知道自己能说会唱，还有本事用她所领悟的“上帝的福音”去影响别人、劝说别人、支配别人，她就感到很得意，于是她便多少有些心满意足，情愿继续干这一行了。

偶然也有一小群人跟着这两位传教士到他们的布道所去，或是因为听到他们在街上传道的时候说到这个布道所，事后找到那里去，这种稀奇古怪、心神不安或是精神错乱的人，是到处都有的。多年以来，克莱德还不能独立自主，就只好勉强顺从地参加各种宗教集会。到这里来的各式各样的男男女女（男人居多），有穷愁潦倒的苦力，有无业游民，有酒鬼和流浪汉，还有那些满身脓疮、无依无靠的可怜虫，他们仿佛只是因为没有什么地方可去，才游荡到这里来。克莱德对这些人与其说是有好感，不如说只觉得厌恶。他们老是证明上帝、基督或是神灵怎样从各式各样的苦难中拯救了他们，可是从来没有表示过他们自己怎样拯救过别人。他的父母老是说“阿门”和“光荣归于上帝”这一套，还唱赞美诗，跟着就为教堂的日常开支募集捐款。据他估计，捐款的数目微乎其微，只够维持他们所主办的各式各样的布道事业罢了。

关于他的父母，只有一件事情是他真正关心的，那就是在东部某处，在一个叫作莱科格斯的小城，据他所知，那是个靠近乌的加的地方，有位伯父，就是他父亲的哥哥。他的情况跟他们这一套显然不一样。这位伯父名叫塞缪尔·格里菲思，是个富翁。从父母闲谈中，克莱德仿佛听说，只要这位伯父高兴，就能给人家帮些忙。他们还说起他是个精明而严厉的生意人。说他在莱科格斯有一所大房子，还有一个大工厂，专做领子和衬衫，雇的工人不下三百人；说他有个儿子，年纪一定跟克莱德差不多，还有几个女儿，至少有两个。据克莱德猜想，他们这些人在莱科格斯一定都过着奢华的生活。这类消息显然是由一些认识阿萨以及阿萨的父亲和哥哥的人带到西部来的。在克莱德心目中，这位伯父一定是像克里塞斯
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 那一类人，在东部过着又舒适又奢华的生活。可是在西部这边，在堪萨斯市，他跟他的父母和兄弟姊妹们的生活，却老是那么穷苦，那么沉闷，只能勉强糊口。

不过关于这一点，他很早就看清楚了，除非他能自谋出路，否则就不会有什么办法。克莱德十五岁时，甚至更早一些，就开始懂得，他自己的教育，还有他的姊妹兄弟们的教育，不幸全被耽误了。既然那些比较有钱、家境较好的男女少年都受着专门技能的教育，他自己的处境自然就更加困难了。在这种处境下，怎样才能出头呢？他在十三、十四、十五岁时，就开始在报纸上找办法，这种报纸，因为太世俗化了，他家里是从来不许看的。他发现一般需要有熟练技术的人，或是专门学某些行业的学徒。可是他当时对这些行业又不大感兴趣。因为他和一般美国青年的想法具有同感，对生活也和一般美国人采取同样的态度，认为自己是比纯粹体力劳动者高一等的人。那还行！既然那些并不比他高明的小伙子都可以当店员，当杂货店的助手，做簿记员，在银行和地产公司当簿记员和助手，难道叫他去开机器，砌砖头，学做木匠、泥水匠和铅管匠吗！要是叫他穿着旧衣服，每天清早就起来，像那些人一样，做些平凡的事情，那岂不是太下贱了吗？岂不是正像他过去的生活那样，太倒霉了吗？

克莱德固然穷，却很虚荣，很骄傲。他是自命不凡的那一类有趣的人，他虽然是家庭中的一分子，可是从没有跟家庭打成一片，对两位生养他的老人，也从来没有什么深切的感激之情。不但如此，他反而喜欢考察他的父母，倒并不是采取尖锐和苛刻的态度，而是对他们的品质和能力有了个正确的理解。不过，他虽然在这方面很有判断力，可对自己的前途，总是找不出个眉目来。直到十六岁那年才有了一点主意，那也只是些摸索性的、试探性的打算。

偏巧在这时候，性的诱惑，或是说性的要求，已经开始冒头了。异性的美、异性美对他的吸引力和他对异性的吸引力，已经引起了他强烈的兴趣，也叫他很烦恼。衣着和仪表这些事，也开始使他很烦恼。他关心自己的外表怎样，别的男孩子的外表又怎样，这原是很自然的，也是与他的心理变化相符的。现在他一想到自己的衣服不好，想到他不能打扮得更漂亮一些，好叫自己更能引起人家的兴趣，他就感到很痛苦。生来就是穷命，没有谁帮你点儿忙，自己也没有什么能力给自己想点办法，这是多么倒霉啊！

他一见镜子，总要顺便把自己端详一番，于是自信长相并不太难看，端端正正的鼻子，又高又白的前额，波浪式的、光溜溜的黑头发，乌黑的、有时候带几分忧郁的眼睛。可是家里毕竟那么不幸，父母所干的工作，和各方面的关系，又是这么个样子，因此，他过去从来不曾有过真正的朋友，而且据他看来，也找不到什么真正的朋友：这些事实现在越来越引起他心理上的苦闷，或者可以说是精神忧郁症，这对他的前途可不利啊。这种情况引起他对现状的反抗心理，有时候便老是没精打采。虽然他的相貌实际上很招人欢喜，而且比一般人的吸引力更大，可是当那些出身与他大不相同的女孩子们间或对他有意瞟一眼时，虽然态度高傲，神情是相当妩媚的，而他因为父母的关系，往往误解人家的意思，其实人家望他一眼，为的是要看看他到底是对她们感兴趣呢，还是漠不关心，他究竟是有胆量呢，还是没出息。

不过即使在还没有挣到什么钱以前，他已经老是在想，要是他能像别的男孩子那样，有一条较好的硬领、一件漂亮些的衬衫、一双比较好看的皮鞋，还有一套好衣服、一件讲究的大衣，那该多好！啊！某些男孩子所夸耀的讲究衣服和漂亮房子，以及手表、戒指和别针等，多么诱人！那些像他那样年纪的公子哥儿们，叫人多么羡慕啊！有些像他那么大的男孩，做父母的甚至还给他们买了汽车，专供他们使用呢。堪萨斯市大街上，就看得见他们像苍蝇似的飞来飞去。而且还有漂亮的姑娘陪着他们。他却什么都没有。并且从来就是一无所有。

可是世界上可做的事情有的是啊，特别幸福、特别如意的人也有的是啊。他该怎么办呢？朝哪个方向去呢？究竟应该选定哪一种行业，精通它，才能有些成就呢？他说不出来。他不大清楚。再说，他那古怪的父母也绝没有能力指点他啊。






第三章



正当克莱德想要找到一个切实办法的时候，却遇到了一些晦气事，使他的情绪更加低沉。有一件事是：他的姐姐爱丝塔跟一个偶然到堪萨斯市来演戏、一时爱上她的演员私奔了。（他虽然在性格上和她很少有共同之处，但对她还是相当关心的。）至于这件事害得格里菲思全家多么丧气，那就更不消说了。

讲到爱丝塔，实际的情况是这样的：虽然她在严格的教养之下长大，有的时候还似乎对宗教和道德具有一股特别的热忱，其实却只是一个敏感而软弱的女孩子，她心里究竟在想些什么，连她自己也弄不清楚。虽然她在那种特殊的生活气氛中过日子，本质上却并不是属于这个圈子里的人。跟那些自命为信仰流行信条，还成天把它们挂在嘴上的人一样，她从很小的时候起，不论干的、想的都不加思考地接受了这一套，以致到如今，甚至在后来，根本就不了解那究竟是什么意思。因为那些规劝啊，律令啊，“天启”的真理啊，已经把她思考的必要排除掉了；只要别的什么理论，别的什么情况，或者外界的，甚至内心的什么冲动还没有和那些东西发生冲突，那她还是平安无事的。可是一旦发生冲突，既然她的宗教观念不是扎根于自己的信仰和自己的气质，自然就会经不住这样的冲击，那原是不言而喻的。因此她的思想和感情也不见得和她的弟弟克莱德不同，也是一天到晚飘忽不定，总是想到爱情，想到享乐，想到那些跟克己和自我牺牲这类教义毫不相干的事。在她的内心深处，有一套梦想在起作用，这就把人家所说的一套道理完全抵消掉了。

可是她既没有克莱德那股毅力，又没有他那种反抗精神。她基本上是个漂浮不定的角色，一方面迷迷糊糊地渴望着漂亮的衣服、鞋帽和丝带之类的东西，而浮在这些上面的才是那种宗教的教义、宗教的观念，一方面认为自己不该有这种念头。上午或是下午放学以后，或是在晚间，那些长长的街道上总是灯火通明。有些姑娘们手挽着手，一摇一摆地在街上走过，嘁嘁喳喳地交谈着一些秘密。还有那些男孩子，虽然有些粗野，可是他们那种活跃而可笑的动物本能流露出求偶的心理和欲望，年轻人的思想和行动，归根结底，都是从这一点出发，这一切是有一股魅力的。至于她自己呢，她时常看到一些求爱的或是调情的青年人逗留在街角或大门口，用爱慕和渴求的神情望着她，她自己心里也就有些颤动。那是一种神经原形质的活动，它所渴求的，似乎是人间物质方面的东西，可不是虚无缥缈的天堂的幸福。

人家投向她的眼色好像一道肉眼看不见的光，钻透了她的心，因为她生得很招人欢喜，而且每时每刻越长越妩媚了。并且人家的情绪唤起了她自己的情绪，这种相互影响的作用正是世间一切道德和不道德的事情的根由啊。

后来有一天，她刚刚放学回家，恰好有一个通称为小白脸的那一类甜言蜜语的小伙子跟她搭讪起来。这多半是因为她露出一种神色或是心情，引得人家和她交谈。并且在她这方面，又没有什么阻力制止她，因为她即使不是个卖情弄俏的人，本质上还是很柔顺随和的。不过家教一向很严，叫她必须保持沉静、谨慎、纯洁，等等，因此至少这一回还没有马上就出事。只是经过这次进攻以后，别的类似的事件就跟着发生了，而且她也就接受了人家的勾引。也可以说她没有马上就避开。于是这些袭击便把她那道由家教筑成的谨慎的围墙逐渐推垮了。她变得偷偷摸摸，行动瞒过了父母。

间或有些年轻人跟她在一起走，和她谈话，她都无法抵挡。她一向非常怕羞，因此至少有一个时期，她能把人家甩在一边。可是这种过分的羞态后来终于被摧毁了。她盼望能有些机缘，梦想着跟什么人来一场光彩夺目、欢欢喜喜、神妙的恋爱。

这种心情和欲念在内心深处经历了一番缓慢而剧烈的变化，终于来了这个演员，他是那种浮华、漂亮，而又具有兽性的人，一味只讲穿，讲气派，可就是品行不好（他也没有情趣，没有礼貌，甚至连真正的柔情都没有），却有一股强烈的吸引力。在短短一星期内，见过几次面以后，他居然就能把她弄得完全神魂颠倒，陷入他的情网，听他摆布，让他为所欲为。可是事实上他根本就不爱她。他虽然并不聪明，可是在他心目中，她只不过是另外一个情人罢了——长得相当漂亮，显然是多情而未经世故，是几句甜言蜜语就上钩的小傻瓜，只要表示一番虚情假意，谈谈娶她为妻以后，可以带她到别的大城市去，一路享受更广阔、更自由的生活等，就能把她哄住了。

可是他的话听起来却像出自一个忠贞不渝的情人。他向她解释说，她只要马上跟他一起走，做他的新娘，就会一切称心如意了，现在就走。既然像他们这样两个人结了缘，拖延是没有好处的。就地结婚有困难；至于困难到底在哪里，他却不便说明，因为这关系到他的某些朋友，不过他在圣路易有个做牧师的朋友，可以给他们证婚。以后她会有从来没有穿过的漂亮的新衣服，还可以经历许多美妙的新奇事物，享受爱情。她可以跟他一起去旅行，看看广阔的世界。除了照应他以外，她再也不用担什么心了。这些话她都当成真话听，以为这是纯真爱情的口头保证，对他来说，却只是早就用惯了的一套很有效的花言巧语。这种手腕他过去时常施展，而且往往很灵验。

就这样，在短短一星期里，利用早晨、下午和夜晚的一些零星时间，这套炼金的法术就大功告成了。

四月里一个晚上，克莱德为了躲掉星期六照例举行的晚间布道会，到市中心去散步，很晚才回家。他一到家里，就发现父母正为爱丝塔不知去向而发愁。那天晚上的布道会上，她还照常弹了琴，唱了赞美诗，仿佛一切都很正常。散了以后，她回到自己房间里，说是不大舒服，想早些睡觉。可是到了十一点，克莱德回家来的时候，母亲偶然到她房间里看了一下，却发现她并不在房里，别的地方也找不到她。她房间里有一种人去楼空的景象，有些小首饰和衣服被带走了，一只常用的手提箱也不见了，这首先引起她母亲的注意。接着在全屋到处寻找，都找不到她；于是阿萨又到街上来回张望了一阵。往常教堂里空闲的时候，或是教堂关门以后，她有时候也曾独自出门去走走，或是在教堂前面坐坐，站站。

这样还没有找出个结果来，克莱德就跟阿萨跑到街上拐角的地方去找，然后沿着密苏里大街走，还是不见爱丝塔的踪影。深夜十二点，他们才回来；从那以后，对她的担心自然就越来越厉害了。

起初他们以为她也许是事先没有打招呼，到什么地方散步去了。可是等到十二点半，最后到一点、一点半，还是不见爱丝塔的影子。他们正要去报告警察，克莱德走进她的房间，发现她那张小木床上有一张字条，用别针别在枕头上。这张留言，母亲刚才没有看见。他马上走过去，心里一面好奇，一面在揣测。因为他自己曾经屡次琢磨过，假定他想要偷偷走掉，究竟应该用什么方式告诉他的父母，他知道，除非他让他们在各方面仔细加以指点，他们决不会赞成他离开家的。现在爱丝塔居然失踪了，他自己显然也可能留下这样的字条。他拿起字条，急着要看，可是偏巧他母亲走进来，发现他手里拿着字条，便喊起来：“是什么？字条吗？是她写的？”他把字条交给她，她摊开来，急急忙忙看了一遍。她那张结实的大脸盘一向是黑里透红，这时他发现，她转身朝外边那间屋走去的时候，脸色发白。她那张相当大的嘴巴紧紧地闭成了坚定的一条线。她把那张小便条高高举起来，结实的大手微微有些发抖。

“阿萨！”她一面叫，一面朝隔壁房间走去。阿萨正在那里，花白的鬈发乱蓬蓬地在他那圆脑袋周围披散着。她说：“看看这个吧。”

克莱德跟在后面，看见父亲神情有些不安地把那张字条拿在短粗的手里。他的嘴唇原本就软弱无力，因年老而开始在中间起了皱纹，现在也奇怪地翕动起来。凡是了解他身世的人，一定会说，这种表情正是他过去屡次遭到不幸打击时的表情，不过这回稍微明显一些罢了。

起初他只发出“啧！啧！啧！”的声音，这是咂舌头的响声，在克莱德看来，这响声未免太无力，太不中用了。接着又是一阵“啧！啧！啧！”脑袋还直晃。随后说：“嗐，你看她怎么会干出这样的事？”他又回过头来，盯着他的老伴，她也茫然地盯着他。接着他便背着双手，来回踱步，他那两条短腿不知不觉地迈着很古怪的大步，脑袋又摇晃起来，同时又发出一阵无可奈何的“啧！啧！喷！”的咂舌声。

格里菲思太太一向是比较有气魄的，现在在这种尴尬的处境中，也表现得大不一样，毕竟活力要大一些。对人生的怨恨、不满和分明是肉体上的折磨，像一道看得见的影子似的，穿透了她的全身。后来等她丈夫站起来，她马上伸手把那张便条接过去，对这张纸瞪了一眼，脸一沉，露出一些坚定而又痛心和慌乱的皱纹。她的神态表明她心里乱糟糟，非常烦恼，好像在使出狠劲想解开一个难解的结，却偏偏解不开；想要抑制和摆脱心头的怨愤，却又不由得不恼怒，不抱怨。既然她传道传了那么些年，凭她那不够健全的良心看来，仿佛她理当免于这类不幸了。在干出这样明显的罪恶行径的时候，她的上帝、她的基督到哪里去了呢？为什么他没有帮助她呢？他对这一点该怎么解释呢？他在《圣经》上说得那么好！他永远指引人们！他说过要发慈悲！

克莱德看得很清楚，现在遭了这样重大的灾祸，她想把其中的道理给解开，那委实是不容易的，至少不能一下子就做到。不过到头来，一定是会解开的，这一点克莱德也是明白的。因为她和阿萨都像所有的宗教家一样，凭着他们那种盲目的二元论观点，一方面认定上帝是全能的主宰，同时坚信人间一切的灾祸、错误和不幸，都与上帝无关。他们会另外找出祸根来，反正总有一种恶毒、阴险、欺人的邪道，偏要与上帝的全知全能作对，施展诱惑，引人误入歧途，归根到底，还是归罪于人心的谬误和邪恶。尽管人心也是上帝造出来的，他却并不加以约束，因为他不愿约束它。

然而这时候她只是满腔委屈和愤怒，她的嘴唇并不像阿萨那样翕动，眼睛也不像他那样显出无限的痛苦。不但如此，她还朝后退了一步，恶狠狠地把爱丝塔的信重新看了一遍，然后对阿萨说：“她跟什么人私奔了，可又不说明是……”她突然不讲下去了，因为她想到孩子们都在面前——克莱德、朱莉娅和弗兰克，全都在场，而且都怀着好奇的、半信半疑的神情全神贯注地瞪着眼睛望着。“上这儿来吧，”她朝老伴喊道，“跟你说句话。你们孩子们还是先去睡觉吧。我们一会儿就来。”

于是她便和阿萨一起急匆匆地钻到教堂后面那间小屋里去了。孩子们听见她咔嗒一声扭开了电灯。接着就听见他们的父母在低声谈话，克莱德、朱莉娅和弗兰克你看着我，我看着你，不过弗兰克还太小，只有十岁，还不太懂得其中的意义，连朱莉娅也不十分明白。不过克莱德生活经验多一些，又听到母亲说的那句话（“她跟什么人私奔了”），所以懂得相当透彻。爱丝塔也跟他一样，对这一套厌倦透了。跟她一起私奔的，也许就是他在街上看到过的、跟最漂亮的女孩子一起玩的那类花花公子吧。不过到哪里去了呢？他是个什么样子的人呢？那张字条上一定说了一些，不过母亲没有让他看。她接字条接得太快了。要是他一声不响悄悄先看一下，那该多好！

“你看她会一去永远不回来了吗？”他趁父母不在这个房间里的时候，怀疑地问朱莉娅。朱莉娅自己也正显出一副茫然和莫名其妙的样子。

“我怎么知道？”她有些反感地回答说，她看到父母的不幸和这种鬼鬼祟祟的神气，加上她对爱丝塔这种行径不满，心中很烦恼，“她什么也没有对我说过。我看她要是对我说起的话，准会觉得害臊。”

朱莉娅在感情方面比爱丝塔和克莱德都要冷静一些，对父母也照一般的规矩显得体贴些，因此心里也就更加难过了。她固然对这件事没有完全理解，不过她倒也猜出了几分，因为她跟别的女孩子们间或也谈过，不过谈得很谨慎、很小心罢了。可是现在最使她生气的，还是爱丝塔这种出走的方式不对。她不应该把父母和弟弟和她自己全都抛掉了。她实在不该这样走开，干出这种事来，害得父母这样着急得要命。这真是太可怕了。房子里一片凄凉景象。

父母在那间小屋里谈话的时候，克莱德也在想心事，因为他这时正对人生充满着好奇的心理。爱丝塔到底是怎么回事？是不是可怕的私奔那类事，或是有伤风化的那类事，就像街上和学校里的男孩子们时常偷偷地谈到的那一套？他想起来很担心，恐怕就是那么回事。要是真的，那多么丢脸！她可能再也不会回来了。她跟一个什么男人跑掉了。无论如何，这种行为对一个女孩子来说，当然是不对头的。他过去常听人家说，凡是男孩子和女孩子、男人和女人之间，有了正当的关系，最后只能产生一个结果——结婚。可是现在，爱丝塔居然干出这种丑事，这就使他们这一家人除了其他的种种苦恼以外，又添了一桩不幸。他们这种家庭生活，原来已经非常暗淡了，现在又出了这件事，自然就难望好转，只会更加凄凉了。

随后父母出来了，格里菲思太太虽然还是绷着脸，神气不大自然，可是比刚才总有些不同，也许是火气小了些，无可奈何，逆来顺受了。

“反正爱丝塔觉得暂时离开我们一下好，”她看见孩子们都在好奇地等着，起初只说了这么一句，“好吧，你们根本不必替她担心，也不必再想到这件事。我相信过些时候她准会回来的。她反正总有个什么原因，暂时自己走她自己的路去了。主的意旨一定会实现。”（“主的名是应当称颂的！”阿萨插嘴说。）“我原来还以为她跟我们在一起很快活，可是显然并不是这样。我想她倒是应该亲自去见识见识人情世故才好。”（阿萨又“啧！啧！”几声。）“不过我们千万不能存什么狠心肠。这种想法现在没有什么好处，只应该存爱和仁慈的念头。”不过她说这句话的时候，声调有些严厉，仿佛是憋着气说的，这就说明那不是她的真心话，“我们只能希望她很快就明白她这是多么傻、多么没有头脑，希望她迟早会回来。她现在所走的路是没有前途的。这不是主指引的路，不是主的意旨。她太年轻，做错了事。不过我们可以原谅她的。一定要原谅她才行。我们的心必须宽大、温柔、慈爱。”她说这话时，仿佛是在布道会上说话，不过脸色和声调却是严厉、阴沉、冷淡的，“好了，你们都去睡吧。我们现在只能祈祷，从早到晚、日日夜夜希望她不会遭到什么灾祸。我但愿她没有干出这桩事情就好了。”她最后添了这么一句，这与她刚才说的话显然不大调和，她显然没有想到孩子们还在跟前，她一心只是想到爱丝塔啊。

可是阿萨呀！

克莱德后来常常想：这样的一位父亲啊。

除了他自己的痛苦以外，他仿佛只关心他妻子的更大的痛苦。他从头到尾只是傻里傻气地站在一边，矮矮的个子，花白的鬈发，一副不中用的样子。

“是啊，感谢上帝，主的名是应当称颂的！”他时而插嘴说，“我们的胸怀必须宽大。是呀，我们决不能判断是非。我们只能存最好的希望。是呀！是呀！赞美上帝，我们必须赞美上帝！阿门！啊，对了！啧！啧！啧！”

“要是有人问起她上哪儿去了，”格里菲思太太停了一下接着说，她根本不理会她的老伴，只是对那些向她围拢来的孩子们这么说，“我们就说她到托那万达看我的亲戚去了。这当然不完全是实话，不过她究竟在哪儿，实际情况究竟怎样，我们还不知道，而且她也许会回来。所以我们在没有弄清楚以前，千万不能乱说，也不能干出什么事情，叫她吃亏。”

“是呀，赞美上帝！”阿萨有气无力地说。

“那么，我们还没弄清楚以前，随便什么时候，要是有谁问起，我们就这么说好了。”

“当然。”克莱德帮着说。朱莉娅也说了一声：“好吧。”

格里菲思太太顿了一下，用坚定而歉然的目光望着孩子们。阿萨又发出一阵“啧！啧！啧！”的声音，然后就挥挥手，叫孩子们睡觉去了。

克莱德很想知道爱丝塔的信里说了些什么，不过根据他长期的经验，他知道除非母亲自己情愿，否则决不会告诉他，所以他就回自己房里去了，因为他实在太疲乏了。要是还有希望找得到她，他们为什么不再找一下呢？现在，就在此时此刻，她究竟在哪儿呢？是在什么地方搭上了火车吗？她显然不愿人家找到她。她也许像他自己一样，也感到不满意了。最近他自己还动过念头，想要到什么地方去，并且也思量过，家里发现以后，会多么难受；可是他现在还在家里，她倒先跑掉了。这件事对他将来的看法和行动会有些什么影响呢？说实话，虽然他的父母心里很难过，他却看不出她这一走算是多么不幸的事情，至少从“走”的观点看来，这并没有什么不好。这只不过是多了一桩事情，暗示着这里的情况很不妙罢了。传教根本没有什么意思。宗教热情和传道这一套也都没有多大价值。那并没能挽救爱丝塔呀。显然她也像他一样，对这一套是不怎么相信的。






第四章



由于这次所得的结论，克莱德对自己的事便想得更深了。思索的结果认为非替自己想点办法不行，而且还要赶快。到目前为止，他所能干的事最多只是十二岁到十五岁的孩子们所能捞到的那些零星活儿：每年夏季那几个月里，帮包送报纸的人送送报；或是在整个夏季里，替小杂货店在地下室里干干活；在冬季里一个时期当中，每逢星期六帮人家把货物的包装拆开；他过去干过这类活儿，每星期挣到五美金那么一笔慷慨的报酬，这个数目当时简直可以算是一笔家当了。他觉得自己发了财，因此也就可以偶尔去看看戏和电影，买顶层楼座的廉价票。他的父母是反对看戏、看电影的，认为不只是流俗的玩意儿，而且是邪恶的，可是他却不顾父母的反对去看了，不过非得瞒着他们不可。反正这阻挡不了他。他觉得，他花的是自己的钱，就有权利去玩。还把小弟弟弗兰克带去，这孩子自然高兴跟他一起去，也就乐得瞒住不说。

那年下半年，他想离开学校，因为他早就觉得自己念书念得太迟，赶不上人家。于是他就在本市一家次等药房兼杂货店里找到一个工作，给卖汽水的店员做助手。这家铺子就在戏院隔壁，饮食方面的生意还不坏。这儿恰好是他上学路过的地方，因此那里“招收学徒”的广告牌子首先引起了他的注意。后来他跟那个准备收他去当助手学生意的年轻人谈了谈，表示他十分愿意干这工作，而且他的样子显得很伶俐。他由这次谈话探听到，如果他学会了这套本事，就可以挣大钱，每星期能有十五美元，甚至还可以挣到十八美元。据说十四号街和巴尔第摩街的岔路口那家斯特劳德杂货铺有两个店员就挣这么多。他找上门的那家只出十二美元，这是一般店家的标准工资。

不过人家当时告诉他说，要学好这一套本事，是需要花一些时间的，还得有行家热心地教才行。要是他高兴来干的话，开头每星期的工资就算五美元吧。好吧，那么就给六美元，因为他把脸沉下来了。他不久就可以学会一套本领，能调制各种美味的饮料，还能在各式各样的冰激凌里掺上糖汁，做成什锦冰激凌。在眼下，学徒干的事就是擦洗杯盘，把饮食部所有的装置和设备擦干净；不消说，还得每天清早七点半就打开店门，打扫一遍，再把尘土掸掉。老板派他到哪里去送货，他就得去送。他的顶头上司是一位叫作西勃林先生的，才二十岁，打扮得漂漂亮亮，很自信，而又健谈。如果他应付买卖实在太忙，他就可能叫克莱德调制一些次要的饮料——柠檬水、可口可乐，等等，一切看营业上的需要。

他跟母亲商量之后，还是决定把这个有趣的差事接下来。据他猜想，至少有个好处，那就是冰激凌要吃多少，有多少，不必花钱，这点便宜是不可小看的。其次呢，他当时看出，这总算是学会一个专门行业的入门第一步，这也正是他所需要的。另外还有一点，这个店里要他工作到晚上十二点，白天可以有几小时休息，作为补偿。在他看来，这也不是什么对他不利的事。这样，他晚上就可以不必在家，晚上十点钟那个儿童夜班，他终于可以摆脱了。除了星期日，他们不能再叫他去参加做礼拜了；而且连星期天也不行，因为听说星期天下午和晚上他也得去做买卖。

再说，这个专管冷饮部的店员经常从隔壁那个戏院的经理那儿弄到免费的戏票。这个杂货店有一扇门直通戏院的休息室，对克莱德来说，这种关系可真是吸引力太大了。能在一个与戏院有这么密切关系的杂货店里干活，大概是很有趣的。

而且现在克莱德还发现了一个最大的优点，觉得非常高兴，可是有时候也叫他感到失望，那就是，每逢演日场，在开演之前和散戏之后，总有成群的姑娘到这里来，有独个儿来的，有几个人一起的，坐在柜台跟前，嘻嘻哈哈地笑着谈天，还对着镜子理一理头发，涂点胭脂口红，打扮一下。克莱德虽然乳臭未干，对人情世故和异性的作风都缺少经验，可是见了这些姑娘，对她们的美貌、她们的泼辣劲儿，以及她们那种扬扬自得和温柔可爱的神气，老是看不够。这是他平生第一次，可以一面忙着洗杯子，把装冰激凌和糖浆的容器装满，往托盘里摆好一杯杯柠檬水和橘子水，一面几乎不断地有机会从近处仔细打量这些姑娘。她们多么美妙呀！她们多半都穿得很好，样子也很俊俏，戴着戒指、别针和标致的帽子，披着毛皮围脖儿，穿着漂亮的皮鞋。而且他还常常偷听她们谈起那些有趣的事情，茶会、跳舞会、宴会、刚看过的戏，还有打算不久就去玩的地方，有的在堪萨斯市本城，也有在郊区的，再不然就是谈今年和去年的时装式样有些什么不同，还有正在本市演出或是就要来本市演出的男女演员的迷人之处，主要是讲男演员。直到现在为止，这些事情都是他在家里从来没有听到过的。

这些美貌的姑娘，时常由男人陪着，这些人身穿晚服和讲究的衬衫，头戴礼帽，打着蝴蝶结领带，戴着白羊皮手套，穿着漆皮鞋；这种装束，克莱德当时看起来，真是高贵、俊俏、华美、舒服到极点了。要是能那么潇洒大方地穿上这种服装，该是多好！要是能像这些阔少一样，从从容容地跟姑娘们谈谈话，多么痛快！那才真是出了头啊。在他当时看来，除非他能有这样够得上格的装扮，就不会有漂亮姑娘跟他来往。这些东西，显然是非有不可的。只要有朝一日，他能有了这些东西，能够穿戴这类服饰，那他不就会一帆风顺地走上幸福之路吗？人世间的一切欢乐，便必然会展现在他面前。亲切的微笑！也许还有偷偷地握手，一只手搂着某个姑娘的腰，还有亲吻、婚约，然后，然后呀！

这一切都像一道启示的灵光。这些年来，他老是跟父母在街上走，举行露天祈祷会，或是坐在教堂里，听那些稀奇古怪、形形色色的人，都是些令人灰心丧气的人讲话，他们都说基督怎样拯救了他们，上帝怎样帮助了他们。到如今，他准定会从那个圈子里跳出来啦。他要努力工作，积下钱来，成个像样的人物。这种常人的单纯而有田园诗意的心理，显然具有神灵变形
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 的一切光彩和神妙；好比在沙漠里迷失了方向、如饥如渴、寻求生路的可怜虫忽然发现了海市蜃楼一般。

然而过了不久，事实很快就证明，他在这种特殊的处境中也有一种苦恼：这种工作虽然可以教会他怎样调制饮料，每星期稳挣十二美元，可是他那如饥如渴的欲望和野心却并不是一下子就能满足的。因为顶头上司亚尔培特·西勃林打定主意，要把他的本领尽量留一手，顶称心的工作也留着他自己干。而且，他还跟老板有一样的想法，认为克莱德除了帮他照料那个冷饮柜台以外，还应该听任老板的差遣，干各种各样跑腿打杂的事。这样一来，在全部工作时间里，克莱德便忙得不可开交了。

这样，克莱德就不能马上有什么进展。他还是没有办法能比过去穿得讲究些。更糟的是，有一件事老是在他心里甩不开，那就是，他挣的钱很少，朋友的交往也少得很，少到一离开家，就感到寂寞，并不比在家里好多少。爱丝塔的私逃给家里的传教工作浇了一盆冷水；并且因为她一直还没有回来，他听说家里苦于想不出别的办法，正在考虑收拾这里的摊子，准备搬到科罗拉多州的丹佛去。不过现在克莱德已经打定主意，决不跟他们走。他暗自盘算：这有什么好处呢？到那儿去，也无非是搞一套传教的名堂，跟这儿还不是一样。

他一向住在家里，就在毕克尔街那个布道所后面的房子里，可是他恨透了那个地方。从十一岁起，他家一直在堪萨斯市，可是这么些年来，他总是不好意思把他的小朋友们带到家里或是附近的地方。为了这个原因，他一向避开小朋友们，多半总是独自走路、独自玩耍，再不然，就只是跟弟弟和姊妹们在一起。

不过他现在已经十六岁了，很可以自作主张，应该脱身出来了。只是他挣不到什么钱，要是他单独一个人过日子，挣的钱还不够维持生活呢，而且他还没有那么大的技能和勇气，找不到更好的事。

后来父母谈起要搬到丹佛去，还说他也许能在那儿找到工作，却根本没有想到他会不愿意去。他便给他们透露了一点意思，说他还是不去为好，他说他很喜欢堪萨斯市。换个地方有什么好处呢？他如今有了工作，将来也许会找到更好的机会。不过他的父母想到爱丝塔和她的遭遇，便很不放心，担心他这么年轻就独自去冒这种风险，是否妥当。要是他们走了，他住到哪儿去呢？跟谁住在一起呢？他的生活会受到什么影响，谁能像他们自己那样，经常在他身边帮助他，指点他，引导他在那条又直又窄的人生道路上前进呢？这是值得考虑的。

不过现在他家搬到丹佛去的日子似乎一天比一天逼近了，对他来说，情况更紧迫了。同时，那位西勃林先生由于对女性过于殷勤，不久就被那个杂货店辞退了。克莱德碰上了一个瘦筋巴骨的、冷冰冰的新上司，似乎不打算要他当助手。因此，他就决定辞职，不过并不是马上不干，而是要趁出外跑街的机会，看看能不能找到别的事。有一天他正在东张西望，忽然想到不妨到本市的一家大旅馆下面那个规模最大的杂货店里附设的冷饮部去，找经理谈谈，那家旅馆是一座十二层楼的大厦。在他看来，这是个奢华、舒适之极的地方。那里的窗户老是挂着厚厚的窗帷。大门口（他过去从来不敢朝里面张望）是一个用玻璃和铁架子搭成的天篷。还有一条大理石的过道，两旁排列着棕榈树。这么一配，气派就很大。他时常走过那家旅馆，怀着稚气的好奇心，暗自出神，不知道这种地方的生活情况究竟怎样。在那大门口，总是停着许多出租汽车和自备汽车。

今天他因为急于要给自己想个办法，迫不得已，便走进了那家杂货店。这家店铺坐落在巴尔第摩街路口，正面是十四号街，地位正当要冲。他看见靠近门口的一座小玻璃柜房里有一个女出纳员，就去向她打听卖汽水的柜台归谁负责。这个姑娘一看他那试探和踌躇的神情和他那双深沉的、相当讨人欢喜的眼睛，便对他发生了兴趣。她直觉地揣测到他是要找事做，便说：“！塞科尔先生，在那儿，他是本店的经理。”她朝一个三十五岁上下的矮个子男人那边点点头。那个人穿得很讲究，一点也不马虎。他正在布置一只玻璃柜上的一些新奇化妆品，要摆成一种特别的式样。克莱德走到他身边，不过心里还在犹疑不定，不知道应该怎样才能找个出路，同时他又看出人家正在全神贯注地干他手头的事情，于是便站在一边，两只脚替换着歇一歇。到后来，那个经理觉得仿佛有人在他身边守着，想找他谈什么事，这才转过身来说：“有事吗？”

“您这儿卖汽水的柜台上要不要添个助手？”克莱德对他望了一眼，把自己的迫切心情表露得再清楚不过了，“要是有这样的位置，就请您让我来干吧。我想找这么个事情。”

“没有，没有，没有。”这个人回答说。他长得漂漂亮亮、精神饱满，生性有点暴躁，喜欢争吵。他正想走开，可是一看克莱德脸上掠过一阵失望和沮丧的神色，就转过身来说：“从前在这种地方做过吗？”

“没有在这么讲究的地方做过。没有，先生。”克莱德回答说，这里的一切景象不免使他眼花缭乱，很感兴奋，“我眼下在七号街和布鲁克林街拐角，克林克尔先生店里帮忙，跟这儿比起来，那就算不上什么了，我要是能找到好一些的事，倒是很希望挪个地方。”

“
 ，”跟他谈话的这个人一听他这么天真地给他的铺子捧场，相当高兴，于是就说，“
 ，这倒是人之常情。不过眼下我这儿没有什么事给你做。我们不常换人。不过你要是愿意在饭店里做服务员，我倒可以告诉你上那儿去找个位置。这里面的饭店眼下正要添个服务员。那儿的领班跟我说过，他需要找个伙计。我看这个差事总赶得上在卖汽水的柜台上当帮手吧。”

他一看克莱德脸上突然露出喜色，又接着说：“不过你千万别说是我介绍你去的，因为我并不认识你。你只要上那里面去，到楼梯下面找史魁尔斯先生就行了，一切情形他会告诉你。”

克莱德一听说格林·戴维森这样神气的一个大饭店里居然有工作的机会，而且他还可能弄到手，便简直是目瞪口呆，兴奋得有点儿发抖了。接着，他向这位指点他的人道了谢，径直朝这个杂货店后面通到饭店的休息室那条绿色大理石的过道走去。他走进门，就看见一间非常讲究的休息室。他出了娘胎以来，一直因为太穷，老觉得胆怯，从来不敢窥探这种豪华世界，所以现在觉得这个地方比他一向见过的任何地方都更加令人心醉神迷。这可真是豪华无比啊。他脚下踏着的是黑白分明的方块大理石铺的地。头上是嵌着铜板、涂了彩色油漆的贴金天花板。支撑着天花板的是许多黑色的大理石柱子，简直像一座树林似的，都磨得像地板那么亮，像玻璃一般光滑。这些石柱子一根根排列着，通向三道大门，一道在右边，一道在左边，一道径直对着达林普尔大街。柱子中间有灯，有雕像，还有地毯、棕榈树、椅子和靠壁长椅、鸳鸯椅，等等，都是些豪华的陈设。总之，一切光怪陆离的豪华家具，这里都应有尽有，到处摆满了。这种摆设，从前曾经有人挖苦地说过，说是专为“给一般老百姓飨以闭门羹的”。实在说起来，在一个美国的繁华商业大城市中一家头等大饭店里，这样的陈设也可以说是太奢侈了。那里面的房间、大厅、休息室和餐厅，全都陈设得太富丽，毫无简朴、实用的优雅之美。

克莱德站在那里，仔细张望了一下休息室里的情形，只见一大堆人，有些是女人和小孩，不过他看得出，主要是男人，或是在走动，或是到处站着，也有坐在椅子上谈话或是闲待着的，两人并排和独自一人的都有。在靠墙凹进去的地方，一些挂着厚厚的帷幔、陈设华丽的小套间里，有写字台和报架，有一间电报室，有一间杂货铺，有一个鲜花摊，这些地方也拥着一堆堆的人。市里的牙科医生正在这里开会，其中有不少人带了妻子儿女聚集在这里。不过克莱德并不曾察觉这一点，关于这种会议的方式和意义，他也不懂得，就以为这家饭店里日常都是这样的。

他怀着敬畏和惊异的神情，瞪着眼睛张望了一会儿，然后想起史魁尔斯这个名字，便到他那“楼梯底下”的办公室里去找他。他右边有一座黑白两色的双道大楼梯，分左右两边，拐着大大方方的大弯，从楼底通到上面那一层楼。在这两道楼梯中间，显然就是旅馆的办公室，因为里面有很多职员。不过在最近的一道楼梯后面，紧靠他刚才进来的时候走过的那道墙，有张高高的写字台，旁边站着一个年纪跟他差不多的年轻人，身穿一件缀着许多明晃晃的黄铜纽扣的栗色制服，头上一顶硬纸盒子似的圆形小帽，很神气地贴着一边耳朵歪戴着。这人拿着铅笔，正在一本摊开的簿子上忙着登记。另外还有几个跟他年纪相仿的小伙子，穿着跟他一样的制服，有的坐在他旁边的一条长凳上，有的在人前到处窜来窜去，有时候拿着一张纸片、一把钥匙或是一张什么便条，跑回来交给那个服务员，然后又在长凳上坐下，显然是听候另一次吩咐。看样子，他们是轮得很快的。靠近那个穿制服的年轻人站的地方有一张小写字台，上边有一部电话机，几乎经常都在咝咝地响。他问明是什么事以后，就敲敲面前的一只小铃，或是叫一声“来人”，于是长凳上坐着的头一个服务员就应声上前。这些服务员听完吩咐以后，就急忙顺着这边或是那边的楼梯上楼去，再不然就直奔那几道门或是那部电梯。几乎每回都可以看见他们提着客人的皮包和手提箱，或是拿着人家的大衣和高尔夫球棒等东西，陪送客人。另有一些服务员去了回来，用托盘端着饮料，或是拿着小包之类的东西，送到楼上的房间里去。要是他运气好，能在这家饭店做事，人家将要吩咐他干的活儿，显然就是这类事情吧。

这儿一切都很活跃，显得生气勃勃，因此他但愿自己运气好，能在这里找到一个位置。不过他能有这样的运气吗？史魁尔斯先生在哪里呢？他走到小写字台跟前那个年轻人那儿，问道：“请问我上哪儿找得到史魁尔斯先生？”

“他正好过来了。”那个年轻人一面抬起头来望了一下，用他那双敏锐的灰眼睛打量克莱德，一面回答说。

克莱德朝他指点的方向凝神一看，但见一个二十九岁或是三十岁上下的人正走过来。此人精神抖擞、活泼伶俐，显然是一副通达人情世故的样子。他个子细长，为人精明，一副瘦长面孔，衣服穿得很讲究，克莱德见了不只是印象很深，而且马上对他肃然起敬，看样子这真是个精干而灵活的人啊。他的鼻子又长又窄，眼睛很敏锐，嘴唇很薄，尖下巴。

“刚才从这儿走过的那个披着苏格兰格子围巾、花白头发的高个子，你看见了吗？”他停下来对写字台跟前那个助手说。助手点点头。“
 ，他们告诉我说，他就是兰德雷尔伯爵。他今早上才来，带着十四口箱子，四个用人。好家伙！他在苏格兰也算得上一个人物呢。不过我听说，他在外面旅行，没有用这个名字。他登记的是布伦特先生。你赶得上人家那种英国派头吗？人家当然可以显得高人一等喽，嗯？”

“说得对！”他的助手毕恭毕敬地回答说。

他这才转过身来，看了克莱德一眼，不过并没有理睬他。助手帮了一下克莱德的忙。

“这个年轻人等着要见您呢。”他解释说。

“你要找我吗？”领班转过身来，一面问，一面打量他那套不大高明的衣服，同时仔细端详他。

“杂货店里那位先生说，”克莱德开口这么说，他其实不大喜欢面前这个人的神气，不过他打定主意要讨对方欢喜，“我是说，他说我可以请问您一声，能不能在这儿找到一个当服务员的机会。我眼前在七号街和布鲁克林街拐角的地方，克林克尔先生开的那个杂货店里当伙计，不过我想离开那儿。他说您也许可以，我是说，他想着您这儿眼前正有个空缺要找人。”克莱德面前这个人那双冷冰冰的、死盯着他的眼睛，把他弄得非常狼狈，他连气都透不匀，只是使劲咽口水。

他平生第一次想到，如果要找个出路，就得好好地奉承人家，取得人家的欢心，总得做点什么事、说些什么话，讨人欢喜才行。因此他就对史魁尔斯先生装出一副殷勤、讨好的笑脸，接着说：“要是您愿意给我一个机会，我一定卖劲儿干，一定听话。”

他面前这个人只是冷冷地望了他一眼，不过他是个爱用心计和好为自己打算的小人物。凡是有一套交际的本领、愿意跟别人搞好关系的人，他都相当喜欢。所以他本来打算摇摇头表示拒绝，现在却没有这么做，只是说：“不过你对这种工作还没有什么经验呀。”

“是的，先生，不过我只要拼命学，不是很快就能学会吗？”

“
 ，让我想想看，”领班一面迟疑不决地搔搔头，一面这么说，“我眼下没空跟你多谈，星期一下午再来一趟吧。到时候我可以见你。”他一转身就走开了。

克莱德就这样被他孤零零地甩在一边，摸不清这到底是什么意思，只好眼瞪瞪地望着，心里暗自纳闷。人家是不是当真叫他星期一再来呢？是不是可能……他转过身去连忙往外走，一股隐隐约约的快感流遍了全身。多么痛快呀！要求这个人在堪萨斯市这家最漂亮的饭店里给他一个位置，人家居然叫他星期一再来找他。好家伙！这是什么意思？难道人家真会让他插足到这样一个豪华世界里来……而且这么快就实现？真会有这种好事吗？






第五章



这一切使克莱德像脱缰的马，想入非非，到这么神气的地方来做事，对他个人前途会起什么作用，诸如此类的梦想，别人只能大概猜想猜想。他对奢华生活的想法主要是一些走向极端的、错误的、离奇的幻想，只是一个受压抑、得不到满足的心灵想入非非的一些念头。这颗如饥如渴的心除了靠空想来解馋而外，一向是毫无别的办法的。

他回到自己那个杂货店里，照常干原来的工作，下班以后便回家去吃晚饭，睡觉，可是如今在这个星期五、星期六、星期天和星期一下午以前的这段时间当中，他走起路来神气十足。无论做什么事，又总是心不在焉。杂货店里的上司有好几次都不得不提醒他，要他“醒一醒”。下班以后，他并不直接回家，而是朝北走，到十四号街和巴尔第摩街路口那个大饭店所在地，望着那座大厦。在那里，甚至到了夜半，三道大门口都站着一个看门人，每个进口正对着一条大街；看门人身穿很多纽扣的栗色长衣，头戴帽檐高耸、帽舌很宽的栗色帽子。里面呢，窗户顶上有凹槽的、带铜环的法国绸窗帷后面，仍然是灯火辉煌，一个角落附近的地下室里那个点菜的餐馆和美国式的酒吧间，这时都还开着。这些地方附近有很多出租汽车和私人汽车，而且总有音乐的声音从什么地方传来。

他在星期五晚上和星期六、星期天早晨仔细打量了这家饭店以后，星期一下午就依照史魁尔斯先生的吩咐，到这里来了。这个人对他很粗鲁。人家几乎把他给忘了。不过他当时确实需要帮手，并且认为克莱德大概能胜任，因此就把他带到楼梯下面他那间小办公室里，用一副上司派头和满不在乎的神气，开始询问他的出身和住址，从前做过什么事，在什么地方工作，他父亲靠什么谋生。这对克莱德倒是个难题，因为他有自尊心，唯恐说出父母主办布道会和在街上布道，太难为情。于是他便换了一个说法，回答说，他父亲给一家洗衣机和绞衣机公司兜揽生意（有时这也是实情），每逢星期日布道，他提到这点有关宗教的事情，丝毫也没有使这位领班有什么不满，因为他是个家庭观念很深而又保守的人。他问克莱德能不能从原来那家店里取得一份服务证明书。他说可以。

史魁尔斯先生接着又向他说明这家饭店的规矩很严。过去有很多小伙子看到这里的排场，接触了本来不习惯的过分奢侈的生活（虽然史魁尔斯先生并没有用这些字眼），就冲昏了头脑，误入了歧途。那些挣了点小账就不知自爱的服务员，他每每迫不得已，只好把他们辞退。他手下的服务员，必须听话、懂规矩、动作迅速、对任何人都有礼貌。他们必须注意仪表和服装，经常保持整洁，准时上班，一点不能含糊，每天都要打起精神把工作干好。不论哪个服务员，要是以为挣了点钱，就可以跟人家调情，或是顶嘴，或是晚上出去跳舞，以致第二天不能准时上班，或是无精打采，做事快不起来，脸上也没有喜色，那他就休想在这里待长。这种人是要被开除的，而且还快得很。史魁尔斯先生决不容许随便胡闹。这是必须一开头便交代清楚，并永远记住的。

克莱德不断点头，表示同意，并且还热心地插上几句“是的，先生”和“不会的，先生”。最后保证说，他决不会干出史魁尔斯先生刚才说的那些极端邪恶和荒唐透顶的行为。他还说这种不安分的念头与他的思想和性情是相隔十万八千里的。随后史魁尔斯先生又说明这家饭店的规矩，任何时候，每月只给每个服务员工钱十五美元，另外还供伙食，在地下室供用人用餐的餐桌用膳。不过无论哪个服务员，只要替客人做点什么事情，提提皮包、送一壶水，或是干点别的，客人就会给他小账，而且往往给得很大方，也许是一角银币，也许是一角五或是两角五，有时候还要多些。这个消息对克莱德来说，真是非常惊人的大喜事。据史魁尔斯先生说，这些小账合计起来，平均每天大约有四到六个美元，不会再少，有时候还要多些。现在克莱德很明白，这种进项真是太惊人了。他一听说有这么多的钱，心里不禁猛跳了一下，几乎连气都透不过来了。四到六个美元！嘿！那就是说，每星期有二十八到四十二个美元呀！他几乎不敢相信这是真的。而且，每月还有十五美元工资，还供伙食呢。史魁尔斯先生又说，服务员穿的漂亮制服也是不用花钱的。不过制服不能穿到外面去，也不准往外拿。史魁尔斯先生继续说明，他的工作时间是这样：星期一、星期三、星期五、星期天，从清早六点干到中午为止，然后休息六小时，再从下午六点一直干到半夜。星期二、星期四和星期六，他就只要从中午干到下午六点，这样就可以每隔一天有一个下午或晚上归他自己支配。不过吃饭一律在工作时间以外。每次在规定上班的时间以前十分钟，就得穿好制服，准时来排队，听候领班检查。

至于史魁尔斯先生心里想的几件别的事情，他却没有说出来。他知道反正会有别人替他说的。他不提这个，只是接着说：“我想你现在就愿意上工吧，对不对？”克莱德一直都迷迷糊糊地坐在那儿，现在一听这话，真是突如其来，不免紧张了一下。

“是的，先生，是的，先生。”他回答说。

“好极了！”然后他就站起来，打开刚才他们进来时关上的那扇门。“奥斯卡，”他朝服务员坐的凳子上前头那个服务员叫了一声，马上就有一个身材相当高、稍嫌肥胖、穿一套紧身而整洁的制服的年轻人敏捷地应声而起，“把这个小伙子带去，你叫克莱德·格里菲思，是吧？领他到十二楼的服装间去，看看雅各布能不能给他找出一套合身的衣服。要是找不到，就叫他明天改一改。我看西尔斯比穿过的那一套，大概差不多吧。”

接着他向写字台跟前那个望着他们的助手回过头来。“不管怎么样，我让他先试一试再说，”他说，“今晚上叫一个伙计先教教他，或是等他上工的时候教教他也行。去吧，奥斯卡。”他吩咐那个带领克莱德的服务员说。随后在克莱德和奥斯卡朝一部电梯走去，不见了的时候，他又接着对他的助手说：“他干这一套还是个外行，不过我看他还行。”接着他就走开，把克莱德的名字记在工薪册上。

同时克莱德在那个新的指点他的人照应下，正在恭听一大套从来没有听到过的教言。

“要是你从来没做过这种事，那也不用害怕。”这个年轻人开头这样说。克莱德后来才知道，他姓赫格伦，是新泽西州泽西市人，他说话总是带点外地土腔，指手画脚地比划。他个子高高的，精神抖擞，淡茶色的头发，脸上有雀斑，性情和蔼，口齿伶俐。他们走进标着“雇员与用人专用”字样的电梯。“这没啥子难。我是三年前在布法罗第一次做事的，在那以前，我对这种事情也是屁也不懂。你只要留心看看别个朗格做就行了，懂吗？你明白了吧，是不是？”

克莱德的文化程度比他这位指点他的人强得多，他听见他说什么“啥子”和“屁也不懂”，还有什么“别个”和“朗格”等，心里大不以为然。不过在这种时候，只要有人对他表示好意，他都非常感激，因此看在这位好心肠地指点他的人亲切态度的分儿上，也就不管什么事都能原谅他了。

“不管哪个做啥子事情，你先仔细看着，懂吧，学会了才算数，懂吧。就是这样。铃子一响，你要是坐在凳子前头，那就是轮到你了，懂吧，你马上就跳起来，赶快过去。人家这里就是喜欢你快一些，懂吧。不管啥时候，你只要看见有人提着皮包进门来了，或是从电梯里出来，要是你恰好坐在凳子前头，你就赶快起来，不管领班是不是打了铃，或是叫了‘来人’。有时候他太忙，或是没有注意，他就要你自动去做，懂吧。千万要当心，因为你拿不到手提包，就得不到小账，懂吧。不管哪个，只要带着皮包，或是别的什么东西，都要我们去替他拿，除非人家不让你拿，懂吧。”

“不过要是有人进来，你一定得站在写字台旁边等着，到人家定好了房间再说，”他们乘电梯上楼的时候，他说个不停，“差不多每个人都要定一个房间。管事的就会给你一把钥匙，那你就只要把手提包送进房间里就行了。此外你就只要把洗澡间和厕所间里的灯拧开（要是有这种设备的话），好让人家知道在啥子地方，懂吧。要是在白天，你就把窗帘卷起来；晚上就放下，还要看看房间里有毛巾没有，没有的话，就告诉女用人。要是人家这时候还不给你小账，你就得走开，不过通常都不成问题，除非你碰上一个吝啬鬼，那你就只要稍待一会儿，找个借口，懂吧，故意摸一摸开门的钥匙，或是推一推门上的气窗，懂吧。这么一来，只要人家识相，就会给你小账。要是人家还不给，那你就没得指望了，就是这样，懂吧。你千万别露出不高兴的样子，不兴那样，懂吧。这样，你就下来，除非人家要冰水啥子的，你的事就算完了，懂吧。再回到凳子上去，要快。这并没有啥子诀窍。只不过随便啥子时候你都得快，懂吧，来来去去，千万不要让人家赶过你，这是最要紧的。”

“人家给了你制服，你上班以后，可别忘了每次下班临走以前，给领班一块钱，懂吧，一天值两次班给两块，值一次班就给一块，懂吧？这是这儿的规矩。我们在这儿一起做事，就是这样，你要保住这个饭碗，就得这样做才行。可是也就只有这点儿孝敬。除了这个，其余的钱都归你自己。”

克莱德明白了。

他心想，他那二十四或是三十二美元，分明有一部分会要无影无踪了，总共是十一二美元，不过这又算得了什么！剩下的不是还有十二到十五美元，甚至还更多吗？并且还有伙食和制服呢。慈悲的老天爷！这可真是上了天堂呀！真是阔气到极点了！

泽西人赫格伦陪他上到十二楼，走进一间屋，看见有个头发花白的干瘪小老头值班，他年纪多大，脾气怎么样，都叫人摸不清。他马上拿出一套相当合身的衣服给克莱德穿上，要是没有别的吩咐，就可以不必再改了。克莱德又试了好几顶帽子，有一顶他戴着很合适，歪在一边耳朵上，真漂亮，不过赫格伦指点他说：“你得把头发剪一剪。最好把后面剪掉一点。太长了。”关于这一点，还没等他说，克莱德早就心中有数了。戴上新帽子，他那头发当然不大合适。他这时真讨厌他的头发。他试过制服，便到楼下去向史魁尔斯先生的助手惠普尔先生报到，惠普尔先生说：“好极了。制服很合身，是吧？好，那么，你六点钟开始上班。五点三十分报到，五点四十五分穿好制服，上这儿受检查。”

这时候，赫格伦又吩咐他马上把制服脱下来，送到地下室的更衣室，找管理员要一个存衣柜。克莱德照办了。接着就神经紧张地急急忙忙走出来，先理了发，然后回家报告这个大喜讯。

他马上要在格林·戴维森大饭店当服务员了。他将要穿上制服，而且是很漂亮的。他将要挣到多少钱，他还说不准。他能挣多少钱，他起初并没有照实告诉母亲，不过他估计开始的时候总在十一二美元以上吧。因为他现在忽然想到自己马上就可以获得经济独立了，虽说还不能养家，自己总算出头了。如果把工钱的实际数目说出来，家里就会向他要钱，他可不愿意找这个麻烦。不过他倒是说了伙食不用花钱，因为这就是说，他以后不在家里吃饭了，这正是他求之不得的事。此外，他将要经常在这家饭店的豪华气氛中过日子，到处跑来跑去，要是他不愿意早回家，晚上十二点以前尽可以不回去，还可以穿好衣服，也许还可以交一些有趣的朋友，好家伙，那可真快活啊！

现在他一面办一些杂事，心里终于起了一个聪明而美妙的念头，想到他以后只要愿意去看看戏，或是干点什么别的事情，晚上就不必回家去。他不妨住在市里的热闹地方，只说他有事就行了。而且伙食还不用花钱，还可以穿好衣服，想想看，多美啊！

单只是想一想这些，就使他非常惊奇，简直是心醉神迷，连想都不敢多想。他得等着瞧才成。他得等着瞧瞧，在这个奥妙无穷的洞天福地里，他究竟能得到多大的好处。






第六章



当时的情况是：格里菲思夫妇——阿萨和爱尔薇拉——对经济和社会情形特别缺乏经验。这对克莱德的种种梦想就再方便也没有了。无论阿萨或是爱尔薇拉，都丝毫不知道他要干的这份差事实际情况怎样，在道德、心理、经济方面，或是其他方面，会对他有些什么影响。他们所懂得的并不比他多。他们都一辈子没有住过四等以上的旅馆。至于饭馆，除了适合于他们这类经济困难的人那一等的而外，他们也从来没有去过。他们从没有想到，像克莱德那种年纪、这种性情的孩子，除了替客人把行李从旅馆门口搬到账房间，从账房间搬到门口以外，还会有别的什么工作，别的什么交际。他们天真地认为，这类差使，不管在什么地方，工钱一定很少，譬如说吧，每星期五六美元就差不多了，也就是说，实际上比克莱德按照他的能力和年纪应得的报酬还要少些。

格里菲思太太向来比她的丈夫切实一些，对克莱德和别的孩子们的经济利益非常关心，如今心里实在纳闷，不知道克莱德怎么会为了换个新地方，就突然这么上劲，因为据他自己的说法，到饭店去当差，工作时间还要比过去长，工资即使稍多一点，也多得有限。他固然说过，这回换个工作，也许能使将来有提升到较高职位的希望，可以当一个职员什么的，不过他不知道什么时候才能实现啊，而原来那个差事却能叫他的希望实现得早些，并且更有把握，至少在金钱方面更有把握些啊。

不过她在星期一下午看见他直冲过来，说他已经找到了这个差事，马上得换根领带，换条领子，理一理发，就回去报到，她也就感到高兴一些了。因为她从来没有看见他为了什么事情这么兴奋过；只要能让他心满意足一些，不像过去那样，有时候那么郁郁不乐，倒也很好。

不过他现在上班的时间那么长，从早上六点钟起，一直到半夜，除了有几晚上，他没有工作，愿意早些回家的时候，才回来得早一些，据他解释说，是提前一点下了班。还有他那急切和不安的神情，除了睡觉、穿衣和脱衣的时间以外，整天整晚老是想离开家里，这就使得他母亲和阿萨都感到不解。饭店！饭店！他老是不得不急急忙忙赶到饭店去，并且口口声声说他多么喜欢这种生活，还认为他混得很好。这种工作比围着汽水柜台转要好得多了，不久也许能多挣一些钱，嗯，这个他还说不准，除此以外，他要不是不肯多说，就是有说不出口的苦衷。

格里菲思夫妇，他们做父母的因为时刻都觉得，既然出了爱丝塔那桩事情，他们应该离开堪萨斯市才好，应该搬到丹佛去。克莱德却比过去更加坚持，说他不愿意离开堪萨斯市。他们要去就去好了，不过他现在既然有了个好差事，还是要继续干下去。他们要是搬走的话，他可以在什么地方找间房，而且也会过得很好。可是这个想法根本就不中他们的意。

就在这时候，克莱德的生活起了多大的变化啊。在头一天晚上，五点四十五分，他站在顶头上司惠普尔先生面前，人家认为他还不错，不只是因为新制服合身，而且因为他的整个外表还不坏，就从这时候起，他的世界就完全变了个样。他和另外七个人在休息室旁边紧靠总账房后面那条用人们集合的过道里排好了队，受了惠普尔先生的检查，然后在时钟敲六下的时候，他们这八个人一队便齐步走过那道通往楼梯口休息室的大门（惠普尔先生的办公桌就在楼梯口），然后转弯从总登记处前面绕过去，走到另一面的那条长凳所在的地方。有一位叫作巴恩斯先生的接了惠普尔先生的班，担任服务员副领班的职务。服务员们便坐下来，克莱德坐在末尾，不过他们马上就被传唤起来，一个个轮着执行各种任务。同时惠普尔先生率领的那一班，就像先前一样，被带到后面那条用人们集合的过道里，然后在那里解散了。

“当啷！”

职员办公桌上的铃响了一声，第一个服务员去了。

“当啷！”铃声又响了，第二个服务员跳起来。

“来人！”——“上中门去！”巴恩斯先生喊道。第三个服务员沿着长长的大理石地面朝中间的大门溜过去，接一位来客的手提包。这个客人的小白胡子和色调鲜明的苏格兰装，克莱德这双还不内行的眼睛在一百英尺以外就看见了。立刻就有一个神秘而又神圣的幻象浮现出来——小账！

“来人！”巴恩斯先生喊道，“去看看九一三号要什么，我看大概是要冰水吧。”第四个服务员去了。

克莱德在凳子上逐渐往前移，紧靠着那个受命来指点他的赫格伦，眼睛、耳朵和神经都紧张起来。他紧张到连气都透不过来，老是局促不安，四肢颤动，后来赫格伦终于喊道：“喂，别紧张。只要当心些就是了，好吧？你能行。你这神气，正像我当初开始的时候一样，紧张得厉害。不过这样是不行的。在这儿就得不慌不忙。你该学得仿佛不管哪个都没看见似的，只要注意你眼前该做的事。”

“来人！”巴恩斯先生又在那儿喊了。赫格伦在说些什么，克莱德很难专心听下去。“一一五号要纸和笔。”第五个服务员又去了。

“要是有人要纸和笔，该上哪儿去拿？”他急忙恳求指点他的人，仿佛临死的人在哀求人家似的。

“我跟你说过，就上管钥匙的办公桌那边去拿。他在左边那儿。他会给你的。要冰水就上我们刚才排队的那个过道里去拿，在那一头，懂吧，那边有扇小门。你过一阵就得给那个人一角钱，要不然，人家就要冒火了。”

“当啷！”又是那个职员的铃声。第六个服务员一声不响地到那边听候吩咐去了。

“现在要记住啊，”赫格伦因为下面就轮到他自己了，便最后一次提醒克莱德，“人家要啥子酒，你就上餐厅那边的酒吧间去拿。千万把酒的名称弄清楚，要不然人家就要发脾气了。要是今晚上引客人到房间去，就把窗帘拉下来，把灯拧开。要是给客人从餐厅里拿啥子东西，那就得找那边的领班，小账归他得，懂吧。”

“来人！”他站起来走了。

于是克莱德就成了头一号。四号已经又坐在他身边了，不过他很伶俐地朝四周张望，看哪里要人。

“来人！”这是巴恩斯先生在叫。克莱德站起来，走到他跟前。这时候并没有什么人带着手提包进来，真是谢天谢地，不过他又担心人家叫他做的事，也许是他不懂的，或是不能很快就办好的。

“去看八八二号要什么。”克莱德朝那两部电梯当中标着“雇员与用人专用”的一部走过去。他心想乘这一部总该对了吧，因为他上十二楼就是乘这部电梯去的。可是从旅客的快速电梯走出来的另一个服务员却提醒他，说他走错了。

“上客房去吗？”他说，“那就乘客人的电梯。那一部是给带行李的用人或是别的人乘的。”

克莱德连忙纠正自己的错误，弥补他所耽搁的时间。“八楼。”他说。电梯里没有别人，开电梯的黑人马上跟他打招呼。

“你是新来的，对吧？以前我没见过你。”

“是的，我刚来。”克莱德回答说。

“
 ，你准不会讨厌这个地方，”那个年轻人很和气地说，“我敢说，谁也不会讨厌这个大饭店。你是说八楼吧？”他把电梯停下来，克莱德就走出了电梯。他太紧张了，忘记问问人家该往哪边走，就马上去看房间的号码，找了一会儿，才断定是走错过道了。他脚下柔软的棕色地毯，柔和的、奶油色的墙壁，嵌在天花板里的雪白的碗形电灯；在他看来，这一切都是几乎令人难以置信的尽善尽美、气派非凡的排场，与他过去见过的，真是有天渊之别啊。

后来他找到了八八二号，怯生生地敲了敲门，一会儿便有穿蓝白条子连裤内衣、矮胖健壮的半边身子与此连在一起的半个圆圆的、气色很好的脑袋从门里招呼他，那半边脑袋上有一只眼睛，眼梢上有些皱纹。

“这是一美元的钞票，伙计。”仿佛是那只眼睛在说话，接着便有一只手伸出来，拿着一张一美元的票子。那是一只又红又胖的手。“你到衣饰店里去给我买一副吊袜带，波士顿吊袜带，丝的，快点回来。”

“是，先生。”克莱德把钱接在手里回答说。房门关了，他就急急忙忙沿着过道朝电梯走去，心里暗自琢磨衣饰店是个什么地方。他虽然有那么大的年纪——十七岁了——这个名字对他却是生疏的。他甚至连听都没有听说过，至少是没有注意过这个名字。要是那个人说“男人用品商店”，那他马上就懂了，可是现在人家叫他到衣饰店去，他就不知道那是怎么回事。他额头上冒出一些冷汗，膝盖也直发抖。见鬼！怎么办呢？要是向别人请教，哪怕是问赫格伦，岂不是……

他按了按电梯电铃。电梯开下来了。衣饰店。衣饰店。他突然灵机一动。即使他不知道衣饰店是怎么回事，那又有什么关系？反正那个人要的是一副波士顿吊袜带。哪里去找丝的波士顿吊袜带呢，自然是到百货店里，到专卖男人用品的地方去找。当然喽。准是男人用品商店。他得跑出去找这么一家铺子。下去的时候，他看见另一个开电梯的和气的黑人，就问：“你可知道附近哪儿有男人用品商店？”

“这座大楼里就有，领班，就在南面那个休息室外头。”那个黑人回答说；克莱德总算放心了，急忙赶过去。但是他穿着这套合身的制服，戴着这顶别致的帽子，总觉得有点别扭、有点特别。他时时刻刻都担心他那顶圆圆的、刚刚合适的帽子会掉下来。他老是偷偷地使劲地把它往下按一按，慌慌张张地跑进那家门口灯光雪亮的衣饰店，一面叫道：“我要一副波士顿吊袜带。”

“好吧，小伙子，这就是。”一个油嘴滑舌的矮个子说。这个人的脑袋又秃又亮，脸色红润，戴着金边眼镜。“是替饭店的客人买的，对吧？好，就算它七角五吧，这一角钱是给你的，”他一面包扎，把那一美元丢进货款箱里，一面这么说，“我对你们这儿当服务员的，一向总要卖个交情，因为我知道你们总是尽量照顾我的生意。”

克莱德拿着那一角钱和纸包，不知道应该怎么理解才对。那副吊袜带的价钱一定是七角五分，人家是这样说的。这样，只要把两角五找还那位客人就行了。那么，这一角钱就是他自己的了。再说，也许，那个人会不会另外再给他小账呢？

他连忙赶回饭店，朝电梯走去。一个弦乐队正奏一支曲子，休息室里充满了悦耳的乐声。人们到处走来走去，他看见人家穿得那么讲究，神态那么从容，跟街上和别的地方的人大不一样。

电梯门开了。几个客人走进去。接着克莱德跟另外一个对他关心地看了一眼的服务员一起走了进去。到了六楼，那个服务员走了。克莱德和一个老太太在八楼走出了电梯。他连忙赶到那位客人房门口，轻轻敲了两下。那个人把门打开，他比刚才穿得整齐一些了。他穿着长裤，正在刮脸。

“回来了，嗯？”他说。

“是的，先生，”克莱德一面把纸包和找来的钱递给他，一面回答说，“人家说是七角五。”

“他这混账东西真是个强盗。可是不用管它，找回的钱你拿去吧。”他回答说，一面把那两角五的银角子给他，一面关上了门。克莱德站在那里，在这一刹那间，他简直愣住了。“三角五，”他心想，“三角五呀。”只不过跑了这么一趟小差事。难道这里的事情就是这样的吗？绝对不会啊。这是不可能的，绝不会老是这样吧。

随后他的脚踏着地毯上松软的毡毛，插在口袋里的那只手紧紧地抓住那几角钱，他真想高声欢呼，或者放声大笑。好家伙，三角五，只干了这么一点儿小事。这个人给了他两角五，另外那个人给了一角，他却根本没有做什么事啊。

他到了楼底，匆匆走出电梯，乐队的曲子又迷住了他，那么多衣着讲究的人，真是了不起，这也使他陶醉了，他朝刚才离开的那条长凳走过去。

在这以后，他又被叫去替一对上了年纪的农场主模样的夫妇接三只手提包和两把雨伞；他们在五楼定了一间会客室、一间卧室和一个洗澡间。他注意到，他们一路上望着他，不过并没有说什么。一进房间，他马上开门边的灯，把窗帘拉下来，把手提包放到行李架上，那个行动有点迟钝的中年男子，留着络腮胡，神态很庄严，他把他打量了一番，终于说：“小伙子，你好像很机灵活泼，我得说，比我们过去遇到的那些人要强。”

“我可认定饭店绝不是孩子们应该待的地方，”他的老伴尖声尖气地说，她是个胖得圆滚滚的大个子，这时正忙着察看紧连着的那个房间，“我决不肯让我们家的孩子在饭店里做事，单只瞧瞧人家的举动就够了。”

“不过，听我说，年轻人，”那个年纪较大的男人接着说，一面把大衣放好，在裤子口袋里掏钱，“你下去替我买三四份晚报，要是买得到这么多的话；还要带一瓶冰水来；等你回来，我就给你一角五分钱。”

“这家饭店要比宾州俄马哈那家好些，他爹，”这是那个女人简短的评语，“这里的地毯和窗帘讲究些。”

克莱德虽然还只是一个生手，也禁不住暗自发笑。不过他表面上却装得很严肃，仿佛一点儿心中在转念头的表情都没有，只是拿着零钱就出去了。一会儿，他拿着冰水和所有的晚报上来，就得了那一角五分钱，满面笑容地走开了。

不过，拿这个晚上来说，这还不过是才开始，因为他在长凳上还没有坐定，又被吩咐到五二九号房间去，那里只是叫他到酒吧间去取饮料，取两瓶姜汁汽水和两瓶普通汽水，这次差遣他的，是一些穿得漂漂亮亮的青年男女。他们正在房间里有说有笑，其中有个人把房门稍微打开了一点，告诉他要些什么。不过因为壁炉架上有一面镜子，他从那里面看得见这些人，还看见一个白色衣帽的漂亮姑娘，坐在一张椅子边上，有个年轻人斜靠在椅子上，一只胳膊搂着她的腰。

克莱德直盯着眼睛看，虽然装作并没有看的样子。拿他的心情来说，这种情景仿佛是从天堂的大门往里面张望似的。在这个房间里，是一些青年男女，并不比他大多少，正在有说有笑，甚至他们喝的并不是冰激凌汽水这类东西，而是他的父母一向反对的、认为能把人引到毁灭之路的那类饮料，可是他们却显然满不在乎。

他连忙到下面的酒吧间去，拿了饮料和发票就回来，又拿到了钱，饮料一个半美元，小账两角五。他又一次瞧见了那诱人的情景。不过这一回，其中有一对在跳舞，另外那两对哼着舞曲。

除了各个房间里的客人的种种情景以外，同样引起他的兴趣的，是大门门厅一切活动的全景，总账房后面那些职员的样子，管客房的职员、管钥匙的职员、管信件的职员，还有出纳和助理出纳等人物。另外还有四处各式各样的摊子，花摊、报摊、烟摊、电报房、出租汽车房，等等。经管这些地方的人，在他看来，真是奇怪，一个个都十足地流露出这个地方的特殊气息。在这些摊子周围和中间走着和坐着的，尽是些神气十足的男男女女，年轻的阔少和姑娘们，一律穿得那么时髦，个个都是红光满面、称心如意的样子。还有他们在晚餐前后乘坐的那些汽车和别的车辆。借着门外明晃晃的灯光，这些车辆他都能看得一清二楚。还有他们身上的披肩、皮毛围脖和别的那类东西，常常由别的服务员和他自己拿着走过大门里的休息厅，送上汽车，送进餐厅，送上电梯。克莱德看出，这些东西往往是非常贵重的料子做的。多么豪华啊。这样说来，当富翁，当要人，有钱，究竟是什么意思，就很清楚了。这就是说，你爱怎么办，就能怎么办。像他自己这样的人，就会来伺候你。所有这些奢侈品，你全都有。你爱上哪里去，爱怎么去，爱什么时候去，一切你都可以称心如意。






第七章



这样，拿克莱德的气质来说，当时对他最有影响的事，不论是对他的前途有利的也好，有害的也好，其中危害性最大的，也许要算这家格林·戴维森大饭店了。在美国两大山脉中间



5




 ，再也找不到一个排场更大、更加豪华、粗俗的天地了。它那光线幽暗、软垫座位的茶室，尽管是暗沉沉的，却装着五光十色的彩色灯，真是个理想的幽会场所，不但当时那些虽没有经验，却又兴致勃勃的摩登女郎一见这种豪华景象，就给迷住了，就连那些经验丰富的半老徐娘，为了自己的容貌着想，也乐得利用那幽暗和模糊的灯光给自己遮丑。此外，这家饭店也跟其他同类的饭店一样，拥有一些老主顾，一些热衷而有野心的男人，年龄和地位都没有一定，他们都认为每天在热闹和有趣的时光，要是不来这里溜两次，至少也得露一次面，才足以表示他是场面上的人物，是豪客、富翁和高人雅士，或是集这些身份于一身的人。

克莱德在这里工作不久，他所接触的这些与众不同的服务员同事，其中不止一个经常是跟他一同坐在他们所谓“跳凳”上的，便告诉他说，这里有一种社会上的丑类，那些道德败坏、名誉扫地的女人，也时常进进出出，只想勾引他们这些服务员，发生不正当的关系。他来了不久，人家就把各式各样的货色指给他看了，至于那究竟是怎么回事，克莱德起初还摸不清楚。他一想起这种勾当，就觉得恶心。可是人家告诉他说，有几个服务员，特别是这时候不跟他在一起值班的一个服务员，据说已经“入了迷”。这是某个服务员的说法。

且不说餐厅和客房里的情况吧，单只是休息厅里和酒吧间里闲聊的那一套，就能使一个没有经验、没有多大判断力的人相信，只要是一个有点钱、有点社会地位的人，一生最要紧的事情就是上戏院、看赛球，或是跳舞、驾汽车出游、请客，到纽约、欧洲、芝加哥、加利福尼亚去游玩。这些服务员过去的生活，大多与舒适和高雅无缘，奢侈就更谈不上了，因此他们与克莱德差不多，往往不只把他们所见到的一切豪奢生活加以夸张，而且在生活突然起了变化以后，便认为他们自己也有机会分享这种福气了。这些有钱的人算得上什么？他们有什么功劳，该享受这么奢侈的生活？而那些与他们一模一样的人为什么就该一无所有呢？这些不幸的人与那些得意的人为什么会有那么大的差别呢？克莱德简直想不通。这些念头是每个服务员心里都闪过的。

有些妇女或者姑娘，也许是碍于处境，而有所不便，可是因为手里有钱，便能闯进这样一个天地里来，靠着勾引的手段和盈盈的微笑，靠着自己有钱，便能讨到这里的一些比较漂亮的年轻人的欢心。关于羡慕这种女人的话，在这里是常常谈到。至于她们私自跟人家勾搭的事，那就更是闲谈的资料了。

譬如那个叫作拉特勒的年轻人，是休息厅的服务员，第二天下午跟他坐在一起，看见一个三十上下、衣着整齐、身段苗条的金发美人，胳膊上托着一只小狗，披着皮大衣进来，他便轻轻地用胳膊肘推了推克莱德，脑袋朝她那边微微一动，低声说：“看见她了吧？她引人上钩真是快得很。往后有工夫，我可以把她的事情讲给你听听。嘿，她有什么事干不出来啊！”

“她怎么啦？”克莱德很想知道底细，便问，因为他觉得她非常美，非常迷人。

“啊，没什么，不过自从我到这儿来以后，她已经跟八个人搞过一手了。她迷上了道尔，”这是指休息厅的另一个服务员，克莱德已经注意到他了，觉得他不论举止、气派和仪表方面，都算得上一个十足的切斯特菲尔德
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 式的人物，是个值得一学的青年，“可是没过多久，现在她又跟别人搞上了。”

“真的吗？”克莱德非常诧异地问，心想这种好运气不知是否也会落到自己身上来。

“千真万确，”拉特勒接着说，“她就是这路货色，永远不知足。人家告诉我说，她丈夫在堪萨斯什么地方做很大的木材生意，不过他们已经不在一起住了。她在六楼开了一套最讲究的房间，不过多半不在那儿住。是女用人告诉我的。”

这个拉特勒又矮又胖，不过长得倒还漂亮，老是笑容满面，为人圆滑而殷勤，总是一团和气，克莱德立刻就被他吸引住了，很想跟他多攀点交情。拉特勒也回报了他这种感情，因为他觉得克莱德很天真，又缺乏经验，就很愿意尽可能帮他点忙。

谈话被叫人的铃声打断了，后来他们也没有再谈到那个女人，不过这段话对克莱德的影响倒是很大。这个女人的外貌是很讨人欢喜的，而且打扮得非常讲究，皮肤细嫩，眼睛很亮。拉特勒告诉他的话难道是真的吗？她真漂亮啊。他坐在那里，眼睛盯着前面，一个连他自己都不愿承认的幻象使他连头发根都痒起来了。

此外还有那些服务员的脾性和对人生的态度，也引起了他的注意。那个金塞拉，矮矮胖胖，脸蛋光滑，克莱德觉得他有点迟钝，不过样子还好看，精力旺盛，据说是个赌钱的能手。在最初三天里，只要没有别的事分心，他倒是乐于接替赫格伦指点克莱德。他比赫格伦文雅些，口才较好，不过克莱德觉得他不如拉特勒那样漂亮，也没有他那种富于同情心的风度。

还有那个道尔，埃迪·道尔，克莱德一开头就觉得他特别有趣，还对他很有点妒忌，因为他长得非常好看，身材匀称，风度潇洒而文雅，声音柔和悦耳。他有一种说不出的气派，凡是跟他接触的人，一下子就会喜欢他，柜台里的职员对他的好感，不亚于那些进来向他问这问那的客人。他的皮鞋和领子都很清洁整齐，头发理得很时髦，还上了油，刷得很光滑，真像电影明星的样式，克莱德一开头就被他那服装方面的风度完全迷住了。特别漂亮的棕色衣帽，还配上棕色领带和短袜。他自己也该穿一件有棕色腰带的上衣才行。该有一顶棕色帽子。该有一套缝得这么讲究、这么漂亮的衣服。

首先把这里的工作情形介绍给克莱德的那个年轻人赫格伦，对他也起了一种并非全不相干而又有所不同的影响。他是服务员里年纪较大、经验较为丰富的那一类人，对别人的影响也比较大，因为除了饭店里本分的工作以外，他对一切事情都抱着一种随和的、满不在乎的态度。赫格伦受的教育不及其余的服务员那么多，模样也不如人家漂亮，不过他生就一副欲望很强、冲劲很大的性格，加上他对花钱和寻欢作乐的事情又很豪爽，还有他的勇气、体力和胆量，都不是道尔、拉特勒或是金塞拉比得上的，他的气力和胆量，有时候简直是完全丧失了理性，这就使克莱德对他特别感兴趣，特别入迷。据他后来告诉克莱德说，他父亲是个瑞典籍的面包师，几年以前，在泽西市遗弃了他母亲，让她自寻出路。因此奥斯卡和他妹妹玛莎都没有好好受过教育，也没有什么体面的社交经验。他没有办法，只好在十四岁那年偷乘铁篷货车离开了泽西市。从此以后，一直就自食其力。他也像克莱德一样，对自己想象中在身边飞舞的一切欢乐，热衷得如醉如狂，很想在各方面探探险，不过克莱德所特有的那种害怕闯祸的心理，他倒是没有。他有个朋友，叫作斯巴塞，年纪比他稍微大一些，是堪萨斯市一个富翁的汽车夫，有时候偷偷把车子开出来，带赫格伦到各地兜兜风。人家这份交情，虽然越出常轨，而且也不大老实，可是赫格伦总觉得人家了不起，比别人有办法，自己也显得光彩；虽说这种光彩并不如他们所想象的那么实在。

赫格伦不像道尔那样讨人欢喜，他要博得女人的好感，也就不那么容易。他所能勾搭上的女人，不论是品貌和地位，都绝对赶不上人家。可是他反而对这种来往扬扬得意，老爱拿来吹牛。克莱德缺乏经验，对他的话倒是要比别人更加信以为真些。因此赫格伦几乎一开头就喜欢克莱德，认为他也许是个心甘情愿、乐于听他吹牛的对象。

于是他看见克莱德时常坐在他旁边，就继续指点指点他。只要你懂得怎样过日子，堪萨斯市真是个好地方。他到这里来以前，在别的地方做过事——布法罗、克利夫兰、底特律、圣路易——不过他对那些地方并没有更大的好感，主要是因为他在那些地方混得不如在这里好，这是他当时不愿意明说的一点。他洗过碗，擦过汽车，做过铅管匠的助手，还做过别的一些事，后来终于在布法罗开始干饭店这一行。再后来，有一个在那边做事的年轻人，劝他到堪萨斯市来，现在那个青年不在这儿了。可是这里的情况怎样呢？

“哎呀呀，这家饭店的小账可真不少，你在哪儿也不过能得这么多，这我很清楚。而且，在这儿做事的人都挺好。你对人家有点好处，人家也对你好。我在这儿一年多了，没什么好抱怨的。史魁尔斯那个人挺不错，只要你不给他惹麻烦。他是很严厉的，不过他也得替他自己着想，这是当然的。可是他从来不无缘无故开除人。这我也很清楚。别的事也没什么麻烦。你只要把事情做完了，你的时间就是你自己的。这儿的伙计们都是怪有趣的，个个都不错。他们都不是吹牛的家伙，也不是吝啬鬼。要是有什么事，只要大伙儿玩得痛快，他们就来了，差不多个个都来。要是事情不顺手，他们也不欺哄人，也不发脾气。我很清楚，因为我跟他们在一起玩，已经有好多回了。”

他给克莱德一个印象，使他觉得这些年轻人都是最好的朋友，知己的，只除了道尔。他有点自高自大，不过也并不太冷淡。“追他的女人太多了，就是这么回事。”他们有时候也一起上各处去玩，上跳舞厅、上馆子、上河边附近的赌场、上某处寻欢作乐的场所，“凯特·斯温尼乐园”，那儿有些漂亮姑娘，诸如此类的地方。像这样一大堆消息，从来没有灌进过克莱德的耳朵，现在这些话使他陷入沉思和梦想，又是怀疑，又是担心，又是踌躇不决，不知道从这些事情里是否也能发现什么道理、什么魅力、什么快乐，也不知道他自己是否可以参加。因为关于这类事，他不是从小受的另外一种教导吗？他所得这么入神的一套，使他深为陶醉，但其中也有一个极大的疑问。

还有那个托马斯·拉特勒，人们一眼看到他，就会说他不是个对别人有害的角色。他不过五英尺四英寸高，胖胖的身个，乌黑的头发，橄榄色的皮肤，眼睛像清水那么明亮，和善得无以复加。克莱德后来才知道，他也是一个不三不四的人家出身的，因此不论在社会地位方面或是经济方面，他从来没有沾过家庭的光。不过他自有他的那一套，叫这些年轻人个个都喜欢他，简直是喜欢得不得了，无论什么事都要跟他商量。他是惠基达人，新近才搬到堪萨斯市来。他母亲是个寡妇，主要靠他和妹妹赡养。他们俩在幼年的发育时期，眼见他们心爱的、性情善良而富于同情心的母亲受尽了负心丈夫的欺凌。他们有时候连饭都吃不上。不止一次，他们因为付不出房租，被人撵了出去。汤姆和妹妹只是断断续续在几所公立学校读了点书。后来在十四岁的时候，他便溜到堪萨斯市来，干过各式各样的零活，最后才到格林·戴维森来做事；他母亲和妹妹后来就从惠基达搬到堪萨斯市来，跟他一起住。

除了饭店里的奢华气派和他很快就逐渐了解的这些年轻人以外，给克莱德印象更深的，是那源源不绝的小账。这些钱已经在他右边的裤袋里积成一小堆了，有一角的银币，有镍币，有二角五的硬币，甚至还有五角的银币。光是在第一天，这些零钱就不断增加，到九点钟的时候，他口袋里已经有四块多钱。到十二点下班的时候，他已经有六块半钱了，等于他从前一个星期挣到的数目。

而且他当时已经知道，这么多钱，只要给史魁尔斯先生一美元就行了，赫格伦说过，不必多给。那么，他干了一晚有趣的——是呀，愉快而迷人的工作，剩下的五块半美元，就全都是他自己的了。他简直不敢相信这是真的。这似乎是荒唐的、阿拉丁式的怪事
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 。可是到了这第一天十二点整，不知什么地方响起换班的铃声，随着一阵脚步声，有三个年轻人出现了，一个是接替办公桌跟前的巴恩斯的，两个是听候吩咐的。原来的八个人便在巴恩斯命令下站起来，排好队，齐步走开了。在外面的门廊里，临走以前，克莱德走近史魁尔斯先生，递给他一块银元。“对啦。”史魁尔斯先生说。他没有再说什么。随后克莱德就跟别的人一起，下楼到自己的衣柜那边，换了衣服，走出门外，到了昏暗的大街上。一阵幸运的感觉和为了未来的幸运而产生的责任感，使他非常兴奋，弄得他有些浑身颤抖，甚至像是醉醺醺的。

试想他终于找到了这样一个差事，多么痛快。他也许每天都能挣到这么多钱呢。他开始往家里走去，第一个念头就是要好好睡一觉，第二天早上好精神饱满地上班。后来一想，第二天十一点半以前不必回饭店去，于是他就荡进一家通宵营业的经济餐馆，喝一杯咖啡，吃点馅儿饼。这时候他心里想到的，是第二天只要从中午干到六点就行了，从那以后，就可以一直休息到下一天早晨六点。他还想到他可以挣到更多的钱。有许多可以供他自己花的了。






第八章



克莱德最关心的首先是怎么把他挣的钱大部分留给自己花。因为自从他做事挣钱以来，家里人一向认为他会把他挣的钱拿出一大部分来贴补家用，至少是他过去那份小小的工资的四分之三。可是现在他要是说明每星期至少能挣二十五美元，甚至更多一些，而且每月的薪水十五美元和伙食还不在内，那么父母一定会要他拿出十到十二美元来。

不过很久以来，他一直怀着一种愿望，要把自己打扮得漂漂亮亮，像随便哪个衣着讲究的年轻人一样。现在机会来了，他便经不住那种诱惑，一心想把自己打扮起来，而且愈快愈好。他就决定告诉母亲说，他每天的小账，合起来不过一美元。为了能够自由支配空下来的时间，他又说，除了隔天轮到一次上班以外，还得经常给有病的服务员做替工，或是被安排去干一些别的事情。他还说，经理部关照过，所有的服务员在饭店外面也要像在饭店里一样，穿得整整齐齐。他不能老是穿身上这套衣服到饭店去上班。他说史魁尔斯先生就向他这么暗示过。幸亏饭店里有个服务员，仿佛有心减轻他的焦急似的，告诉他说，他所需要的一切东西，有个地方全都能马上买到手。

他母亲对这类事完全外行，也就相信了他的话。

问题还不止这么简单。每天跟他混在一起的这类年轻人，对人情世故比他经验多一些，对奢侈和邪恶的生活比他熟悉一些，早已沾染了某种放荡和邪恶的习气；而到这时为止，克莱德对这一切还完全外行，听人谈起以后，不免目瞪口呆，起初甚至还有些怯生生的厌恶心理哩。赫格伦就曾经说过，他们这一伙人，克莱德现在也是其中的一分子了，有一部分在月底发薪那天晚上，照例要一起去寻欢作乐一番。凭着他们当时的兴致和身边那些现钱，他们通常总是到那两家相当有名而又不大高雅的通宵营业的饭馆去，不是这一家，便是另一家。克莱德从人家的言谈中逐渐了解到，他们喜欢结伴在深夜摆阔，大吃大喝，然后按照老规矩，到市中心那家外表好看的跳舞厅去弄个女人。如果这引不起大家的兴趣，他们就上那家很有些臭名声的妓院去，在他们看来，那是一些有名的地方。这种妓院每每是伪装成寄宿舍的。这些服务员常常吹牛说，在那里，只要把他们身边带的钱花一小部分，就能“随意把姑娘弄到手”。由于他们年轻，不懂事，花钱大方，而且全都对人和气，长得漂亮，自然照例很受奉承。这类地方的女人，为生意着眼，总想引他们下次再去，所以对他们就特别殷勤周到。

到目前为止，克莱德的生活一直是非常枯燥的，他几乎对任何一种寻欢作乐的事情都非常热切，因此凡是听到人家说起探奇和寻欢作乐的事，一开头便听得非常起劲。这并不是说他赞成这类荒唐事。事实上，这种事情起初还使他感到恼怒和苦闷，因为他觉得这与他多年来所接受的教导是完全背道而驰的。然而他一向是在阴暗而拘束的生活中长大的，现在相形之下，他的生活起了多大的变化，获得了多么痛快的解脱啊。这就使他禁不住老是想到这类事情，一心渴望着能变变花样。他对他所听到的话虽然有时候还是不以为然，可又听得很起劲，很表同情。那些年轻人看见他这样随和，这样亲切，就一个接着一个劝他到某些地方去玩，上戏院、上馆子，或是到他们之中某人的家里去，凑两三个人打打牌，甚至劝他到那些下流的地方去，这种地方，克莱德起初是坚决不肯去的。不过他很喜欢赫格伦和拉特勒这两个人，后来逐渐跟他们混熟了，他们邀他去吃一顿凑热闹的晚餐，用他们的话来说，就是到佛里塞尔酒店“痛痛快快地大吃大喝一顿”，他就决定去了。

“明天晚上我们又要上佛里塞尔去吃每月一次的热闹饭了，克莱德，”拉特勒对他说，“你愿意参加吗？你还没去过呢。”

这时候，克莱德已经习惯于这种热闹的气氛，就不像开头那样犹疑不决了。因为他已经对道尔下了一番仔细研究的工夫，而且大有收获。于是学了他的样，置了一整套新服装，包括棕色的衣服、帽子、大衣、短袜、别针和皮鞋，尽量装扮得像指点他的人。而且这套服装对他很合适，非常合适，简直是太合适了，他一生从来还没有这样漂亮过。不只是他的父母，就连他的弟妹也因这种变化大为惊讶，甚至目瞪口呆了。

克莱德怎么会这么快就这样阔气起来呢？他现在穿的这套衣服花了多少钱呢？难道他居然会这么傻，为了目前的气派，把将来的收入作抵押，借了钱乱花吗？他将来也许还需要花钱啊。别的孩子也需要置些衣服啊。这个饭店叫他干那么长时间的工作，连晚上也得那么迟才能回来，工钱又那么少，以这种地方道德上和精神上的气氛来说，到底是否适宜于让他在那里做事呢？

对于这些问题，他很巧妙地回答说，一切都会好起来的，他的工作并不太辛苦。他的衣服也不算太漂亮，丝毫也不过分，他母亲只要看看别的一些服务员就会明白。他花钱并没有花得太多。反正他买这些东西花的钱，可以在长时期中分期归还。

不过关于这顿晚餐的问题，却不能不考虑考虑。连他自己也认为这是另一回事。他心想，估计时间会拖得很晚，他怎样好跟父母解释那么晚才回家的原因呢？拉特勒说过，大概要到半夜三四点才散，不过他当然可以随便什么时候先走。可是把大伙儿丢开先走，那像什么话？可是，他妈的，人家多半不像他这样住在家里，即令像拉特勒那样在家里住，人家的父母也并不管他们干些什么事啊。不过这样迟的晚饭，那到底该不该去呢？这些小伙子们个个都喝酒，根本不把它当一回事，赫格伦、拉特勒、金塞拉、希尔，全都一样。人家在这些场合都喝酒，只有他一个人偏要认为稍微喝一点就有危险，这种想法未免太傻了。再说他如果不想喝，自然就不必喝嘛。他不妨去，家里要是说什么话，尽可以推说他必须工作到很晚。偶尔迟回去一次，这算什么呢？他现在不是个大人了吗？他挣的钱不是比家里随便哪个人都多吗？难道他不该从此爱怎么办就怎么办吗？

他开始感觉到行动自由的快乐，他可以亲自尝尝甜蜜的风流滋味了，不管他母亲说些什么，决计阻止不住他了。






第九章



于是有克莱德参加的那次有趣的聚餐举行了。他们是在拉特勒说的那家佛里塞尔酒店吃的。克莱德已经跟这些年轻人合得来了，这时到了这个场合，他简直高兴已极。试想，他的新生活是多么惬意啊。才只几个星期以前，他还是孤零零的，没有一个青年朋友，连一个年轻的熟人也没有！而没有过多久，现在，却在跟这群有趣的伙伴举行这次痛快的晚餐了。

而且这个地方仿佛比实际情况显得更加有趣，因为它符合年轻人的幻想。其实这家馆子不过是一个讲究的美国老式小饭铺罢了。墙上挂满了男女演员的签名照片，还有各个时期的戏单。现任经理的和善态度，且不去说他，单凭烹调特别好这一点，这家酒店便成了来来往往的演员、政客和当地商人聚集的地方。此外还有一般凑热闹的顾客也来光顾，这些人只要发现什么与他们一向熟悉的地方稍有不同的花样，便会被吸引过去。

这些服务员屡次听见马车夫和出租汽车司机说过，这里是本市最好的馆子之一，就决定在这里举行每月一次的聚餐。每盘菜的价钱从六角到一美元。咖啡和茶只用壶供应。你爱喝什么就有什么。一走进去，大餐厅左边有一间比较幽暗、天花板比较低、装着壁炉的房间，只有男客吃完饭之后到这里来坐坐，抽抽烟，看看报。这些年轻人最中意的就是这个房间。他们在这里吃东西，就仿佛觉得自己年纪大了一些，见识更广一些，更神气一些，成为真正见过世面的人了。现在克莱德跟拉特勒和赫格伦已经很亲密了，他们两人和其他大多数人都很满意，认为全堪萨斯市没有一家饭店能比得上这里。

这一天，他们中午领了工资，下午六点下了班，就在饭店外面的马路口，靠近克莱德当初去找事的那家杂货店的地方会齐，然后满心欢喜、兴致十足地出发了，有赫格伦、拉特勒、保罗·希尔、戴维斯·希格贝，还有另一个年轻人阿瑟·金塞拉和克莱德。

“圣路易来的那个家伙昨天跟总账房开的玩笑，你们听说过没有？”他们出发的时候，赫格伦这样问大伙儿，“上星期六，他从圣路易拍来了电报，要给他夫妇俩定一间会客室、一间卧室、一个洗澡间，房间里还要摆上花。是管钥匙的职员吉米刚才告诉我的。后来他来了，他给他自己和他的姑娘登记，说是夫妇俩，嘿，那个小姑娘才真漂亮呢，我见到他们了。好好儿听着行不行，你们这些家伙？后来到了星期三，他在这儿住了三天了，人家开始对他有点儿怀疑，饭要送到房间里去，花样多得很，这时候他下来说，他太太要到圣路易去，他用不着那套房间，只要一个单间就够了。还说叫他们把他的箱子和她的手提包搬到新开的房间去，等她上火车的时候再说。可是那只箱子根本就不是他的，懂吧，是她的。她根本就不走，对这件事一点也不知道。要走的是他。后来他就溜走了，知道吧，把她和她的箱子甩在房间里。而且一个子儿也没有，见过这种事吗？现在他们把她和她的箱子扣留下来，她就哭哭啼啼，给朋友们打电报，要付一大笔钱才能了事。好家伙！还有那些花，是玫瑰花呢。还有在房间里吃过六顿饭，他还喝了酒，全都要付钱。”

“可不，你说的那个人，我也知道，”保罗·希尔大声嚷起来，“我就送过一些酒上去。我觉得这家伙有点靠不住。他太滑头，牛皮吹得太大。而且他只给了一角钱。”

“我也想起他来了，”拉特勒嚷着说，“星期一那天，他叫我下去把芝加哥所有的报纸都买来，只给了我一角钱。我看他有点像个骗子。”

“嗐，他们可真让他那一套手法给唬住了。”这是赫格伦在说话，“现在他们想拿她来出气，从她身上逼出钱来。见过这种事没有？”

“我看她也就十八岁，最多不过二十。”一直没有作声的阿瑟·金塞拉插了一句。

“这两个人，你见过哪一个没有，克莱德？”拉特勒问；他很愿意照顾克莱德，什么事都要把他拉扯进去。

“没有，”克莱德回答说，“我准是错过了。我想不起见到过哪一个。”

“
 ，你错过了这一个，就是错过了一个头等人物。高个子，圆角下摆的黑色长上装，宽边圆顶的黑礼帽，低低地拉到眼睛边上，还有灰色鞋罩。我起初还以为他是个英国的公爵什么的，那走路的神气，还拿着手杖，真有个派头。人家只要摆出那副英国人的架子，吹吹牛，指使人家做这做那，包你每回都会让他蒙混过去。”

“说得对，”戴维斯·希格贝表示他的意见，“那种英国派头真是不错。我有时候也觉得不妨装它一下。”

他们已经转了两个弯，走过两条街，排成一队走进佛里塞尔酒店的大门。在灯光照耀下，但见许多瓷器、银器和各式各样的面孔，还能听见吃客们嘈杂的谈笑声。克莱德大大地感兴趣。除了格林·戴维森大饭店以外，他从来没有到过这么阔气的地方。而且这回是跟这些又有见识，又有经验的年轻人一起来的。

他们往靠墙有皮椅子的一排桌子走过去。领班一见拉特勒、赫格伦、金塞拉他们这几位老主顾，便把两张桌子拼在一起，把黄油、面包和玻璃杯拿过来。他们就在这两张桌子周围安排座位，克莱德、拉特勒和希格贝坐靠墙的位子；赫格伦、金塞拉和希尔坐在对面。

“好吧，我先来一杯上等曼哈顿老酒。”赫格伦迫不及待地说，一面朝房间里四周的客人扫了一眼，觉得他现在真是一个体面人物了。他的皮肤是淡红里带褐色的；眼睛很机灵，是蓝色的；淡红里带棕色的头发竖在前额上，看起来颇有几分像一只兴致太高的大公鸡。

阿瑟·金塞拉一到这里，仿佛也趾高气扬起来，由于眼前的得意而精神百倍。他装腔作势地把上衣袖子往上一撩，拿起一份菜单，仔细看了看后面开列的酒名，大声叫道：“
 ，先来些没甜味的玛蒂尼酒倒是不坏。”

“
 ，给我先来点儿威士忌。”保罗·希尔神气活现地说，一面仔细看着肉类的菜单。

“你们的鸡尾酒，我今晚上才不喝呢，”拉特勒坚决地说，态度很和气，不过语调带点矜持的味道，“我说过今晚不多喝，那就不多喝。我来一杯莱茵酒，掺些塞尔柴矿泉水就行了。”

“我的天哪，你们信他这一套吗？”赫格伦大为不满地叫起来，“他要先喝莱茵酒。可是，他向来是喜欢喝曼哈顿酒的。你怎么忽然出了什么毛病，汤米？我记得你说过今晚上要痛痛快快玩一下呢。”

“我现在还是这么说，”拉特勒回答说，“可是难道不把这儿的酒都喝光，就不能玩个痛快吗？我今晚上不打算喝醉。我要是头脑清爽的话，明天早上就不会挨骂了。上次我差点儿上不了班。”

“这倒是实话，”阿瑟·金塞拉大声说，“我也不想喝得太多，弄得昏头昏脑，不过现在我还不用担心。”

“你怎么样，希格贝？”赫格伦问那个眼睛圆溜溜的年轻人。

“我也要曼哈顿酒，”他回答说，接着就抬起头来，望了望身边的侍者说，“运道怎么样，丹尼斯？”

“啊，没什么可抱怨的，”侍者回答道，“这几天运气不坏。饭店里怎么样？”

“很好，很好。”希格贝高高兴兴地说，一面看菜单。

“你呢，格里菲思？你要什么？”赫格伦说，因为他是大家推举出来的司仪，要菜、付账、给小费，一律归他负责，现在他是在执行任务。

“谁，我吗？”克莱德说；这一问使他很不安，因为到现在为止，事实上是到此时此刻为止，比咖啡、冰激凌苏打水刺激性更强的东西，他从来没有沾过边。这些年轻人叫鸡尾酒和威士忌酒，都那么起劲，那么老练，真使他大为吃惊。当然，他绝不能喝那种酒，不过他从这些年轻人的言谈中，早就知道他们在这些场合是喝酒的，因此他觉得自己很难表示畏缩。要是他什么也不喝，人家对他会怎么想呢？自从跟他们混在一起以来，他总是装得要跟他们一个样，像个很老练的人。可是多年以来，父母一向教导他说，喝酒和跟坏人交朋友，都是多么“可怕”的事；就是现在吧，他还分明感觉到，他所受的家教的影响是很深的。这些年来，他对父母常常提到的这套道理和规矩，虽然一直都在暗暗反抗，他们常常想搭救的那些乌七八糟的废物和不中用的家伙，他一向都十分厌恶，认为全是些毫不足道的东西。可是尽管如此，他现在还是要考虑考虑。他不免踌躇起来。他究竟是否应该喝酒呢？

这些念头在他心里翻腾的时候，他稍微踌躇了一下，然后接着说：“怎么，我，啊，我看我也来点莱茵酒和塞尔柴矿泉水吧。”在他看来，这样说是最不费事、最稳当的。赫格伦和所有在座的人都说过加矿泉水的莱茵酒性子温和，没有什么害处。并且拉特勒也要喝这个呀，这样，他选定这种酒就不算太显眼，也不算太可笑了。

“你们听听他这个吧？”赫格伦有声有色地叫道，“他说他也要加矿泉水的莱茵酒。好吧，我看我们到八点半就得散场了，除非我们还有别人想法子挽救一下。”

表面和善、实际尖刻而爱闹的戴维斯·希格贝转过身来对拉特勒说：“你一来就要莱茵酒和塞尔柴矿泉水，这到底算什么意思，汤姆？你打算不叫我们今晚上玩个痛快吗？”

“
 ，我已经跟你们说过原因了，”拉特勒说，“再说，上次我到那个窝儿去，刚进去，身边还有四十块钱，出来的时候，一个子儿也没有了。这回我倒想对发生的事能清醒些才好。”

“那个窝儿”，克莱德听到以后心里就转起念头来了。这么说来，吃过饭以后，他们大吃大喝够了，就要到一个所谓“窝儿”的地方去，准是个下流地方。这是毫无疑问的，他知道这两个字是什么意思。那里会有女人——坏女人，邪恶的女人。而且人家会叫他……会不会呢，有这种可能吗？

现在是他平生第一次必须决定态度的时候了。长久以来，有个迷人的大秘密一直摆在他面前，使他神魂颠倒，又是为难，又是害怕。他原来想要对这个秘密探个究竟，现在到底该怎么办呢？他对这些事和一般女人方面的问题，虽然想得很多，可是从来没有用这种方式跟哪个女人接触过。而现在，现在啊……

突然间，他觉得背上以至全身有一阵隐隐约约的忽冷忽热的战栗感觉窜上窜下。他的手和脸发烫，然后又变得潮滋滋的，接着，脸蛋儿和额角都涨得绯红。这些连他自己都感觉得到。种种稀奇古怪、飘忽不定、令人入迷而又惴惴不安的念头在他心里来回翻腾。他的头发根发痒，眼前出现了种种画面，是一些纵欲的情景。他马上想使劲把它们从心里赶出去，可是做不到。这些情景不断地跑回来。而且他也盼望它们回来。可是他又并不真愿意那样。他反复想着这些事情，不免有点害怕。妈的！难道他一点胆量都没有了吗？别的小伙子们并没有为了眼前的事感到不安呀。人家很高兴呢。人家正在讲到他们前次一起去的时候那些可笑的事情，彼此开玩笑呢。不过要是他母亲知道了，那可怎么好？他的母亲！这时候可不敢想到他的母亲，也不敢想到他的父亲啊。于是就坚决地从心中把他们挤了出去。

“啊，喂，金塞拉，”希格贝叫道，“太平洋街那个窝儿里那个红头发姑娘要你跟她私奔到芝加哥去，你还记得吧？”

“我记不记得？”兴致勃勃的金塞拉回答说，一面把刚送来的玛蒂尼酒端起来，“她甚至还叫我不干饭店这一行，让她给我开办一个什么生意。只要我跟着她，我就什么事也不用做了，她对我说。”

“啊，真的，你什么也甭做，只要干一件事就行了。”拉特勒大声说。

当侍者把克莱德要的一杯加矿泉水的莱茵酒放在他旁边的时候，他听了这些话很感兴趣，同时又紧张，又不安，又着迷，于是就把酒杯端起来，尝了一口，觉得性子还温和，很合口味，就一口把它喝光了。不过他的心情非常兴奋，根本不觉得他已经把酒喝光了。

“对你很合适，”金塞拉用非常亲热的口气说，“你一定喜欢这东西。”

“啊，总算不错。”克莱德回答说。

赫格伦看见他一下子把酒喝完了，觉得像克莱德这种初出茅庐的生手，应该多加鼓励，多打打气，就招呼侍者道：“喂，杰利！这个再来一杯，要大杯的。”他把手挡住嘴低声说。

这顿晚餐就这样进行下去。等他们把各种各样有趣的事讲完了，已经差不多十一点钟了，谈的尽是过去的恋爱经过、过去的职业和过去的风流逸事，等等。这时候，克莱德已经有相当充分的时间思量所有这些年轻人，他认为自己并不像他们所想的那么幼稚；即令是幼稚的话，也比他们当中的许多人精明些，心灵上确实要高出一等。这些人算什么？他们有什么志气？他看得出，赫格伦爱虚荣，吵吵闹闹，糊里糊涂，一顶高帽子就能叫他上当，把他抓在手掌心里。还有希格贝和金塞拉这两个人，都是有趣而漂亮的小伙子，他们都爱对克莱德外行的事情感到得意，希格贝是因为稍微懂点汽车方面的事，他有个做这行生意的叔叔，金塞拉是因为会赌钱，甚至因为会掷骰子而得意。至于拉特勒和希尔呢，克莱德早就看清楚了，他们对当服务员这个行当是心满意足的，只想一直做下去，此外一无所求，可是他却即使在眼前也不相信这一行能使他永远感兴趣。

同时他面临着一个问题：他们究竟还有多久动身，到他从没去过的那个地方，干他连想都不许自己想的那一套；这多少有点使他心慌。是不是最好一出大门，就找个借口走开；还是跟着他们随便往哪边走一段，然后在一个拐角的地方偷偷溜掉，回家去呢？他不是听说过，一些最可怕的病有时候就是在这些地方染上的吗？人们这样开始干了那种邪恶的勾当，不是终究会遭惨死的吗？他仿佛还听见母亲在布道，讲到这些道理，不过他却没有什么亲身的经验。可是这里的小伙子们谁也没有为了有心想干的事感到不安，这就可以反驳上面那个说法了。人家不但没有什么不安，还对这件事那么兴高采烈、津津有味，此外并没有什么别的感觉啊。

拉特勒现在实在是很喜欢克莱德了，这与其说是因为克莱德做了什么事，说了什么话，倒不如说是因为他望着、听着和发问的时候那种神情使他有了好感。这个拉特勒老是拿胳膊肘推推他，笑着问：“怎么样，克莱德？今晚上开开荤好吗？”接着就露出满脸笑容。有时他发现克莱德不声不响，想心事，他就说：“人家最多不过咬你一口罢了，克莱德。”

还有那个赫格伦，听到拉特勒这句俏皮话，难得收住了他那一套自吹自擂的议论，接嘴说：“你不会老是这样的，克莱德。大家都得变嘛。不过万一出了什么事，我们大伙儿都帮着你就是了。”

克莱德心神不安，有些恼怒，于是他回嘴说：“嗐，别说了，你们俩。别哄人吧。你们故意表示你们比我懂得多，这有什么好？”

拉特勒就对赫格伦挤挤眉眼，要他不必说下去，然后低声对克莱德说：“得了，伙计，别生气嘛。你也知道我们只是开开玩笑罢了，没别的意思。”克莱德对拉特勒已经很亲密了，心就软下来，懊悔刚才不该那么傻，把自己的心事流露出来。

最后到了十一点钟，他们谈也谈够了，吃也吃够了，喝也喝够了，便准备要走，由赫格伦带头动身。他们这样去干一件下流的、偷偷摸摸的事，却丝毫也没有引起什么正经的想法，或是心灵上、道德上有什么反省，或者谴责自己，反倒有说有笑，仿佛只是去进行一种美妙的娱乐似的。他们还讲起过去寻花问柳的经历，这叫克莱德听了很厌恶，很诧异，他们特别谈到某一次的经历，那似乎是他们认为特别开心的。那桩事情牵涉到他们去过一次的所谓“窝儿”，叫作“贝蒂娜家”的地方。这原来是当地另一家旅馆里一个叫作“交桃花运的”琼斯的浪荡子带他们去的。这个人跟另一个叫作伯明翰的，还有这个醉得发疯的赫格伦，在那里荒唐透顶地胡闹了一番，差点给逮捕起来，克莱德听到他们讲起这类放荡行为的时候，觉得以这些小伙子们的才智和整齐的外表而论，仿佛是不可能干出这类事来，他们的胡闹行为实在太粗野、太令人恶心了，他听了简直不是滋味。

“唷，嗬，我跑出来的时候，二楼上那个姑娘泼在我身上的那壶水呀。”赫格伦一面放声大笑，一面嚷道。

“还有二楼上那个大胖子到门口来看呢。记得吧？”金塞拉笑着说，“我想他大概是以为失火了，或是有人打架呢。”

“还有你跟那个叫‘小猪’的小胖子姑娘皮吉。记得吧，拉特勒？”希尔一面尖声叫着，想要说说当时的情形，一面哈哈大笑，连气都喘不过来。

“拉特勒喝得太多了，连两只脚都站不稳。唷！嗬！”赫格伦吼道，“他们两个后来从台阶上溜下来，那个镜头真妙啊。”

“这都怪你，赫格伦，”希格贝帮着金塞拉嚷道，“要不是你想玩‘掉挡’那一手，我们决不会让人家轰出来啊。”

“我实在是喝醉了，”拉特勒抗议说，“全是那儿卖的红眼酒闯出来的祸。”

“那个瘦长个子、一脸大胡子的得克萨斯人，你再也不会忘记吧？他笑起来那副样子呀！”金塞拉接着说，“他倒不肯帮着人家对付我们，记得吧？”

“我们没有全让人家甩到街上，也没让警察关起来，真算是了不起。啊，好家伙，那天晚上多痛快！”拉特勒回忆说。

可是他们泄露出来的这些隐秘的事情把克莱德弄得有点晕头晕脑了。“掉挡”，那只可能指一件事情。

人家也许指望他也会跟他们一起去干这种胡闹的勾当吧。那可不行。他不是这种人。他的父母要是听说这些荒唐事，会作何感想呢？不过……

他们一边说，一边走，就来到一条又黑又宽的大街上一所房子前面，有许多马车和汽车，沿着一段马路两边的路边稀稀落落地停着。离这里不远的一个街口上，有几个年轻人站着在说话。再往前去，还有别的人。再过去半条马路，他们看见两个警察在闲聊天。虽然没有哪个窗户里或是门顶上的气窗里透出灯光来，可是奇怪得很，还是有一股活跃的、喜气洋洋的气氛。在这条幽暗的街上，人们还是可以感觉到这一点。有些出租汽车飞驰而过，鸣着喇叭；两辆老式带篷马车到处跑来跑去，车窗的帘子是遮着的。大门砰砰地响，一时关上，一时打开，一时又关上了。室内的一道亮光时而穿透外面的一片黑暗，随即又不见了。这天晚上，头上有许多星星。

后来谁也没有说什么话，赫格伦跟希格贝和希尔一起，走上了这所房子的台阶，按了按门铃。几乎立刻就有一个穿红衣服的黑姑娘把门打开了。“你好。请进，好吧？”她这样殷勤地打着招呼。他们六个人就从她身边拥过去，穿过那些分隔这一小块地方和主要房间的天鹅绒厚帷帘。于是克莱德发现自己在一间灯光辉煌而又相当俗气的客厅或是会客室里，墙上挂着一些装着金边镜框的裸体和半裸体女人像，还有几面很高的壁镜。地板上铺着鲜红的厚地毯，上面随便放着许多金色的椅子。里边，在一些鲜红的帐幔前面，有一架金色的竖式钢琴。不过除了那个黑姑娘以外，仿佛并没有什么客人或是住家的人似的。

“请坐，好吧？不用客气。我去招呼太太一声。”接着她就跑上左边的楼梯叫道，“啊，玛丽！萨迪！卡罗琳！客厅里有几位年轻的先生。”

这时候，后面的一扇门里走出一个身材细高、脸色苍白的三十八到四十岁的女人，身子笔挺，好像很有手腕，很聪明，很娴雅，穿着透明而又朴素的衣服，露出阴郁而又逗人的微笑，一面说：“啊，你好，奥斯卡，是你呀，对不对？还有你，保罗。你好！你好！戴维斯！大家不用客气。芬尼马上就来。她会带点东西给你们喝。我刚从圣乔埃请到一位钢琴师，是个黑人。等一下就可以听他弹琴。他聪明极了。”

她回到后边，叫道：“喂，萨姆！”

她这样招呼的时候，有九个年纪和相貌各不相同的姑娘从后面一边的楼梯上鱼贯而下，她们显然没有一个在二十四五岁以上的，身上穿的衣服，克莱德从来没有见到别处的女人穿过。她们下来的时候，一个个都有说有笑的，显然自觉心满意足，绝没有为了她们的模样觉得难为情。可是据克莱德看来，她们有的打扮得很特别；她们的服装，从闺房里最艳丽、最透明单薄的便服，到比较素静，却也同样肉感的舞装，真是形形色色。她们的体态、身段、面容，各自不同，苗条的、胖胖的、中等身材的，高的、矮的，黑一些的、白一些的、适中的。不论岁数大小，看起来似乎都很年轻。她们笑得真亲切、真热情啊。

“啊，你好，宝贝！你好？要跟我跳舞吗？”或是说，“要喝点什么吗？”






第十章



虽说克莱德因为过去一向的心情和他所受过的教育都与这一套根本不相容，他本来是心里想着会讨厌这种场面的，可是他天生的性格却又那么好色、那么风流，加以性的方面实在太饥荒了，因此他现在非但不觉得厌恶，反倒着了迷。这些姑娘的体态多半都很肉感而丰满，虽然主宰这些身躯的头脑也许是迟钝而没有风趣的，可是目前克莱德对她们的兴致却很高。他终于找到了这种粗俗而肉感的美，赤裸裸的，花钱就买得到。跟这里随便哪个姑娘打交道，都不用克服心理上的不安或是道德上的拘束。其中有个美人儿，穿着一套红黑两色的衣服，肤色浅黑，额前系着一条红缎带，显然跟希格贝混得很熟，因为她已经在后面那个房间里，随着钢琴上疯狂地弹出的一曲爵士音乐，跟他跳起舞来了。

这时候拉特勒坐在一把金色椅子上，膝上有一个浅色金发、蓝眼睛、高个子的姑娘斜倚在他怀里，这不免使克莱德吃了一惊。她抽着香烟，用金色的便鞋随着钢琴声轻轻敲着拍子。对他来说，这真是惊人的阿拉丁式的情景。还有赫格伦，面前站着一个德国型或是斯堪的纳维亚型的姑娘，她长得丰满而漂亮，双手叉着腰，两脚叉开很远。她正在问，克莱德听得出，她的音调是往上扬的：“今晚上你跟我过夜吧？”可是赫格伦对这种挑逗显然并不怎么动心，只是从从容容地摇摇头，于是她就往金塞拉那边走过去了。

正当他一面看一面思量的时候，有一个长得相当标致的金发女郎，年纪不止二十四岁，不过克莱德觉得她比他还要年轻些，她搬过一把椅子，在他身边坐下，说：“你跳舞吗？”他神经紧张地摇摇头。“要我教你吗？”

“啊，不想在这儿试。”

“啊，这很容易，”她接着说，“来嘛！”可是他不肯跳，不过他觉得她很讨人喜欢，所以对她相当高兴。于是她又说：“那么，喝点儿什么好吧？”

“当然。”他很豪爽地同意了，她就马上招呼那个回来充当侍女的黑姑娘。随即就在他面前摆上一张小桌子，上面放着一瓶柠檬威士忌酒，这一下，可把克莱德弄得大为吃惊和不安，连话都说不出来了。他口袋里有四十美元，可是据他听别人说，这里的酒每瓶至少要两美元。这且不说，试想他怎么能花这么大的价钱给这类女人买酒喝！他母亲和弟妹在家里还过着入不敷出的日子呢。不过他到底还是买了几瓶，付了钱，心里却一直觉得上了当，即令这不算胡闹，也未免太浪费了。可是他既然到这里来了，就得硬着头皮渡过这一关才行。

而且，他看出这个姑娘确实很漂亮。她身上穿一件白底蓝花的天鹅绒晚服，脚上穿着便鞋和袜子，配得很好。耳朵上戴着蓝色的耳环，脖子、肩膀和胳臂都丰满而光泽。最惹人心乱的是她的胸衣裁得很低，他几乎不敢朝那儿看，她的两腮和嘴唇都抹了胭脂和口红，显然是妓女的标志。不过她似乎并不显得怎么野，事实上，还相当近乎人情，并且她还相当有兴趣地老是望着他那双深沉而不安的黑眼睛。

“你也在格林·戴维森做事，对吧？”她问。

“是的，”克莱德回答说，他尽量装出他对这里这一套并不生疏的样子，仿佛他一向习惯于这类地方和这类场面似的，“你怎么知道？”

“啊，我认识奥斯卡·赫格伦，”她回答说，“他常上这儿来。他是你的朋友吧？”

“是的，也就是说，他跟我一起在那家饭店做事。”

“可是你还没上这儿来过呢。”

“没有。”克莱德连忙说，不过心里觉得有点疑惑。她为什么要说他没有来过呢？

“我记得你没来过。其余这些小伙子们，我多半都见过，可是我从来没见过你。你在饭店里还没干多久，是不是？”

“不久，”克莱德说，他对这句话稍微有点反感，说话的时候，眉毛和前额的皮肤一上一下地动，每当他神经紧张或是沉思的时候，就不由自主地有这种一紧一松的表现，“那又怎么样？”

“啊，没什么。我不过是知道你没干多久罢了。你跟别的这些小伙子们不大一样，你显得有些不同。”她存心想讨好，怪模怪样地一笑。这种微笑和这种神情，克莱德猜不透是什么意思。

“怎么不一样？”他一本正经、理直气壮地问她，一面端起酒杯来喝酒。

“有一点我管保猜得很准，”她根本不理会他的问话，接着说，“像我这样的姑娘，你不怎么喜欢，是吧？”

“啊，不，我很喜欢。”他含含糊糊地说。

“啊，不，你不喜欢。我看得出来。不过我还是喜欢你。我喜欢你这双眼睛。你跟别的那些家伙不一样。你好像文雅些。我看得出来。你跟他们不一样。”

“啊，我也不知道。”克莱德回答说，心里很高兴，很得意，额头还是像先前那样一紧一松。这个姑娘也许不像他设想的那么坏吧。她比别的那些姑娘聪明些，稍微文雅些。她的服装也不太俗气。而且她不像赫格伦、希格贝、金塞拉和拉特勒这些人的姑娘那样扑在他身上。这时候，这帮人都坐在椅子上或是长椅上，膝上都坐着姑娘。每一对面前都有一张小桌子，上面放着一瓶威士忌酒。

“你们看，谁在那儿喝威士忌！”金塞拉对那些有兴致听他说话的人嚷着说，一面朝克莱德那边瞟了一眼。

“
 ，你不用怕我。”那个姑娘接着说，同时克莱德望着她的手臂和颈脖，望着她那过于袒露的胸脯；这些东西使他身上发冷，却又叫他销魂。“我干这一行还不久。要不是过去运气太坏，我还不会上这儿来呢。要是有办法，我宁可跟家里人待在一起，不过他们现在不要我了。”她一本正经地望着地板，心里主要在思量克莱德这个没有经验的小笨伯，那么生、那么外行。同时也想到刚才看见他从口袋里掏出来的钱，数目显然是相当可观。而且还想到他长得多么好看，虽然不算漂亮，劲头不大，却很招人喜欢。而在这同一个时候，克莱德却正在想着爱丝塔，心想她不知到哪里去了，现在在什么地方。她会遭到什么命运，谁说得准呢？她会遭到什么不幸呢？这个姑娘是否也曾经遭到过她那样的不幸呢？他心里产生了一种同情心，这种心理虽然有点做作，却是在逐渐滋长。他望着她，好像是在说：“你这可怜虫啊。”不过他一时还不敢说什么，或是进一步探询什么。

“你们到这种地方来的人总是对人家抱的成见太深。我很知道你们的心理。其实我们并不像你们所想的那么坏。”

克莱德的眉头又一紧一松地动起来。也许她不像他所想的那么坏吧。她是个下流女人，这是不成问题的，虽然邪恶，可是很漂亮。事实上，他随时朝房间里张望一下，觉得再没有别的姑娘更中他的意了。她也觉得他比别的小伙子们高出一等，文雅些，她已经觉察到这一点了。恭维他的话起了作用。随后她便替他斟酒，劝他一起喝。这时候，另一批年轻小伙子又进来了，另一些姑娘从后面那神秘的门里走出来接待他们，于是他看见赫格伦、拉特勒、金塞拉、希格贝都鬼鬼祟祟地走上后面那道有厚厚的帷幕与大厅隔开的楼梯，随即就不见了。另外那批年轻人进来的时候，这个姑娘就把他请到后边一间灯光幽暗一些的房间里去，坐在长椅上面。

在这里坐定以后，她就紧紧地偎着他，摸摸他的手，后来又用一只胳膊挽住他的胳膊，贴紧他的身子，还问他想不想看看二楼房间里陈设得多么漂亮。他一看现在只剩下他一个人在这里，一起来的那帮人，没有一个看得见他，加上这个姑娘仿佛很有情意地偎着他，他就让她带着上挂着帷幕的后楼梯，走进了一间陈设得很好的粉红色和蓝色相间的小房间，同时心里却老在暗想，这真是他的荒唐而危险的举动，结果可能使他遭到灾难的下场。也许还会染上什么可怕的病呢。她要他付的钱，也许他还出不起啊。他害怕她，害怕自己，真是对什么都害怕，而且由于这些害怕和悔恨的心情，他便神经紧张起来，什么话也说不出来了。不过他还是去了，他一进去，她便锁门；这个丰满而优美的维纳斯



8




 转过身来，把他搂住了，然后她站在一面高镜子面前，把全身照得清清楚楚，她自己和他都可以看见，随即从从容容地脱起衣服来……






第十一章



像克莱德那样对这个天地那么陌生的人，这次荒唐行为的结果，影响会有多么大，那是可以想象得到的。虽说他那强烈的好奇心和欲念终于把他引到了那么一个地方，使他屈服了，可是由于他早已熟悉的那些道德观念和他所特有的那些审美观念上的禁忌思想，他还是不能不认为那次的事确实是堕落和邪恶的行为。他的父母布道的时候说过，这些事全是下流可耻的，这个说法大概是很对吧。可是事后想来，那次猎奇和那个天地，对他来说，的确是闪烁着世俗的美和粗鄙的魅力的光芒。在别的更有趣的事情把这种印象冲淡以前，他一回想这番经历，便不能不觉得这毕竟还是相当有趣，甚至相当快乐的。

此外，他老在想，现在既然能挣那么多钱，他就不妨爱到哪里就到哪里，爱做什么就做什么。要是他不愿意再去，那就不用去了，不过也许他还可以到另外一些并不那么下流的地方去，到高尚一点的地方去。像前次那样跟着那么一伙人去，他是再也不干了。要是有办法，不妨在什么地方单独找个姑娘，像他看到西勃林和道尔所结交的那类姑娘。因此他虽然对前晚的事情有种种不安的念头，却很快就对这种新的欢乐的源泉上了瘾，不过并非对那初次寻欢作乐的场面感到满意罢了。要是办得到，他一定要像道尔那样，到什么地方找个不受礼教约束的姑娘，把钱花在她身上。而且他简直是迫不及待，即使他还没有机会能搞到充分的钱来满足他的愿望，他就已经跃跃欲试了。

不过当时有一件事情使克莱德感到更有趣，更称心：赫格伦和拉特勒虽然觉察到克莱德心中隐藏着的优越感，甚至正因为这个原因，他们对他很感兴趣，想拉拢他，不论有什么寻欢作乐的打算，总想把他拉扯进去。事实上，在那第一次猎奇行动以后不久，拉特勒便把克莱德请到他家里，克莱德一看就知道拉特勒家里的生活跟他家里的情况大不相同。在格里菲思家里，一切非常严肃而拘谨，全家人都安安静静，显示出身受清规戒律束缚的人们的气氛。而在拉特勒家里，情形却差不多完全相反。跟拉特勒住在一起的母亲和妹妹并不是毫无道德信念的人，不过她们却没有特别的宗教信仰；她们对生活的态度开明得多，在道德家看来，也就是说随便得多。他们这家人不论对道德或是对品性方面，都根本没有什么明确的方针。因此拉特勒和那比他小两岁的妹妹路易丝，都可以随意自由行动，用不着仔细考虑。不过他妹妹幸而生来很机灵，很有个性，不肯随便跟人家瞎搞。

最有趣的是，克莱德虽然因为有些教养，对这一切情况多半有些看不上眼，可是那种充满本色的生活方式和不受拘束的情景却还是使他有些向往。跟他们这些人往还，他至少不必像过去那样顾虑重重，尽可以随意到哪里去，随意做什么都行，爱怎么样就怎么样。再说，他对那些年纪与自己相仿的姑娘们究竟有多大吸引力，他一向总是没有把握，不免有些神经紧张，现在他却心中有数了，这是特别使他高兴，使他开窍的，也可以说是使他或多或少地从精神负担中解脱出来了。因为直到此时此刻，虽然赫格伦他们那些人最近带他去平生第一次参拜了那情欲的庙堂，他却仍然认为自己与女性周旋是没有什么本事，没有什么魅力的。只要一接近女人，就使他产生退缩的心理，不禁胆寒心跳；一般年轻人从容谈话和随意调笑的本领，即使他生来也有一点，可事到临头就不行了。现在他到拉特勒家里做了几次客之后，很快就发觉，他可以有充分的机会，测验他这种怕羞和局促不安的毛病究竟能克服还是不能克服。

这里是拉特勒和他妹妹的朋友们活动的中心。他们俩对待生活的态度大体上是一致的。跳舞、打牌和相当公开、不以为羞的调情，在这里真是家常便饭。到这时候为止，克莱德真没有想到，像拉特勒太太这样一个做母亲的，对人品和道德方面的事，会像她那样装聋作哑、漠不关心。他不能设想任何一个母亲竟会赞成拉特勒太太家里存在的那种两性间随便勾搭的行为。

经拉特勒几次殷勤邀请以后，克莱德很快就成为这个小圈子中间的一分子了。不过从某个观点看来，从这些人的一套想法看来，从他们的蹩脚英语看来，他对这帮人还是看不起的。从另一个观点看，他们那种自由自在的作风和他们搞社交活动的那股劲头，却把他吸引住了。因为他既然有这些机会，只要他高兴，只要他拿出勇气来，就能找到一个跟他相好的姑娘，这在他还是平生第一次呢。凭着拉特勒和他妹妹，以及他们的朋友的好意帮忙，不久他就希望达到这个目的。事实上，他第一回到拉特勒家里做客的时候，这件事就有了开端。

路易丝·拉特勒在一家绸布店做事，往往要迟一些才回家吃晚饭。这一次，她直到七点才回家，家里吃晚饭的时间也就推迟了一点。在路易丝回家之前，有两个女朋友来找她，想跟她商量一件事。她们发现她还没有回来，只有拉特勒和克莱德在家里，就毫无拘束地待下来。克莱德和他那套新装打动了她们，使她们很感兴趣。因为克莱德对女性既有追求的渴望，又有怕羞的毛病，于是他就神经紧张地矜持起来。他这种态度，她们却误解为优越感的表现。她们既然被他这种神态吸引住了，就存心想表现一下她们多么有趣——这简直就是勾引他。他觉得她们那粗俗的活泼，不害臊的态度很吸引人，不久就被那个叫作霍旦丝·布里格斯的魅力吸引住了。这个姑娘像路易丝一样，不过是一家大商店里的一个粗俗的店员，只是长得漂亮，皮肤微黑，自以为了不起。不过他一开头就感觉到她很粗俗，与他梦想中希望得到的那类姑娘相差得太远了。

“啊，她还没回来吗？”拉特勒刚把霍旦丝请进来，她看见克莱德靠着窗口朝外望，便这么说，“这不是太糟了吗？好吧，要是你不嫌打搅，我们就等她一会儿吧。”她说“不嫌打搅”的时候，身子一扭一扭的，显然是说，谁还不喜欢跟我们在一起呢？说罢，她就在餐室里那个没有生火的壁炉的赭色炉架上的一面镜子前打扮起来，欣赏着自己的容貌。她的朋友格丽塔·密勒接着说：“啊，亲爱的，你说得对。她没回来的时候，请别撵我们走。我们不是来吃饭的。我们还以为你们吃过了呢。”

“你哪儿学来的这一套，‘撵你们走’？”拉特勒嘲笑说，“仿佛你们不肯走，人家能把你们轰走似的。坐下吧，开开留声机，要不随便你们爱干什么都行。晚饭快好了，路易丝马上就回来。”他把克莱德向她们介绍了一下，就回到餐室里去读起刚才看的报来。克莱德一看这两个姑娘的容貌和神态，突然觉得自己仿佛在茫茫大海中的一叶孤舟上随风漂流。

“啊，别跟我提吃的话！”格丽塔·密勒大声嚷道，她这时候正从从容容地端详克莱德，仿佛心里正在反复考虑，他究竟是否值得追求，而最后决定，认为是值得的，“我们虽然吃了那么多冰激凌、烧饼、馅儿饼和夹肉面包，今晚上还是要再吃一顿呢。我们是特意来提醒路易丝，叫她先别吃得太饱。汤姆，你知道吧，基蒂·基恩今天生日请客，准备了大蛋糕，还有别的许多东西。等一会儿你也去，好吧？”她这么说，心里却想到克莱德，想到能否邀他一同去参加。

“这我可没想到，”拉特勒若无其事地说，“我跟克莱德打算吃过饭就去看戏。”

“啊，真傻。”霍旦丝·布里格斯插嘴说，她的唯一目的是要把人家的注意力从格丽塔身上引到自己身上来。她还站在镜子面前，这时候转过身来，向大家迷人地一笑，特别是以克莱德为对象，心想她的朋友大概是在那儿勾引他吧。“你本可以上那儿去跳跳舞，偏要去看戏，我说那就叫傻瓜。”

“是呀，你们三个就只是想跳舞，你们俩和路易丝，”拉特勒回嘴说，“你们从不想歇一会儿，这真了不起。我一天到晚老是跑来跑去，倒希望坐一会儿。”他有时候是很讲究实际的。

“啊，可别叫我坐下，”格丽塔·密勒说，一面得意扬扬地一笑，用左脚滑动了一下，做了个跳舞的动作，“这个星期的约会还多得很呢。啊，好家伙！”她把眼睛和眉毛往上一扬，两手在身前一合，做出表演的姿势，“今年冬天还要跳这么多次的舞，真吓人，是吧，霍旦丝？星期四晚上、星期五晚上，还有星期六和星期天晚上。”她非常调皮地数着手指头，“啊，好家伙！真吓死人。”她向克莱德笑了笑，露出挑逗和寻求同感的神气，“你猜我们那天晚上在哪儿，汤姆？路易丝和拉尔夫·索浦、霍旦丝和伯特·格特勒，还有我和威利·巴西克——上韦伯斯特街的佩格伦舞厅去了。啊，你该去看看那一大堆人才好。萨姆·夏弗尔和蒂里·朋斯也在那儿。我们一直跳到早上四点钟。我只怕我的腿快断了。我好久没有这么累过了。”

“啊，好家伙！”霍旦丝马上抓住机会，两臂往上一举，做出表演的姿势，一面插嘴说，“我还以为第二天早上不能上班了呢。只看见顾客们在我眼前晃来晃去。我妈妈可着急死了！好家伙！她至今还没有平下气来呢。星期六和星期天，她倒不大在乎，不过其余那几天晚上可不行，因为早上七点钟我就得起床，好家伙，那她可要挑眼了！”

“我倒不怪她，”拉特勒太太正把一盘山芋和一些面包端进来，便表示了她的意见，“你们俩要不多休息休息，准会生病，路易丝也是一样。我老是对她说，要是再不多睡睡觉，她的工作就保不住了，再不然，身体也撑不下去。可是她就像汤姆一样不听话，只当作耳边风。”

“啊，干我这一行的人，你就不能指望他早回来，妈。”拉特勒只说了这么一句。霍旦丝·布里格斯接着说：“好家伙，叫我在家里待上一晚，那就会要我的命。工作了一整天，也得玩玩才行嘛。”

克莱德心想，这是多么随便的一家啊。多么放任、多么不在乎。这两个姑娘那副神气，又多么肉感，多么放荡。可是她们的父母显然也是什么都不在乎的。要是他能有一个像霍旦丝·布里格斯那么漂亮的姑娘就好了；那张肉感的小嘴，那双明亮而敏锐的眼睛，多么可爱！

“我每星期只要早睡两晚上就够了，”格丽塔·密勒调皮地说，“我父亲说我简直是疯了，不过我要是再多睡一些，那就对身体不利了。”她俏皮地大笑起来，她有些话虽然说得连语法都不通，克莱德却听得津津有味。这才是青春、快活、自由和热爱生活的气氛啊。

正在这时候，前面的门开了，路易丝·拉特勒急匆匆走进来。她是个中等身材、模样端正、生气勃勃的小姑娘，披着一条红条子披肩，一顶蓝色软毡帽歪戴在眼角上。她和她哥哥不一样，显得很活泼，精神饱满，身段比那两个姑娘娇柔些，长相一样漂亮。

“啊，是谁在这儿！”她嚷着说，“你们这两个家伙找到我家里来，比我还先到，是不是？嗐，今晚上因为账目弄乱了，拖住了腿回不来。我非得上出纳那儿去一趟。可是那绝不是我的错。人家把我写的字认错了。”然后她才发现了克莱德，便说：“我准知道这一位是谁，是格里菲思先生。汤姆常常提起你。我老想着他为什么不早把你带来。”克莱德听了很得意，就含含糊糊地说，他也觉得拉特勒早就该带他来。

不过那两位客人跟路易丝走进了前面的一间小卧室，跟她商量了一阵，随即就出来了。由于主人热情邀请，她们就决定留下来。其实她们是用不着那么邀请也会留下来的。克莱德因为有她们在场，就非常兴奋，特别起劲，非常想给人家一个好印象，以后好跟这家亲密来往。这三个姑娘觉得他生得漂亮，也一心想博得他的好感；于是她们就使他生平第一次能够自自然然地跟异性应酬，有说有笑了。

“我们正想来提醒你，别吃得太饱，”格丽塔·密勒转身对路易丝笑着说，“可是你看，我们自己却又吃起来了。”她开心地大笑着，“基蒂家里会有馅儿饼和蛋糕，什么都有。”

“啊，好家伙，最痛快的是听说我们还要跳舞呢。
 ，我只好说靠老天保佑了。”霍旦丝插嘴说。

克莱德注意到，她那张嘴特别可爱，她笑起来的时候把嘴一抿，那神气也很迷人，这使克莱德又是爱慕又是开心，几乎忘其所以了。在他看来，她那样子是很讨人欢喜的，简直是妙极了。她那股魅力的确使他忍不住把刚喝到嘴里的咖啡一口咽下去，几乎呛了。他放声大笑，觉得实在是乐不可支。

这时，她就朝他转过脸来说：“瞧，我害得他笑成这样。”

“啊，你岂止害得我这样。”克莱德大声说；他忽然灵机一动，心花怒放，胆子也大起来了。在她的影响之下，他突然觉得有了勇气，虽然还有几分可笑的样子。他接着说：“嘿，我看见这么多漂亮面孔，真有点儿晕头晕脑了。”

“哎呀呀，别这么性急，用不着这样快就上她们的当，克莱德，”拉特勒善意地提醒他说，“这些强盗会拼命追你，她们想上哪儿就要叫你把她们带到哪儿。你最好别开这个头吧。”果然不错，路易丝·拉特勒并不因为她哥哥刚才说的话就觉得难为情，她说：“你会跳舞吧，是不是，格里菲思先生？”

“不，我不会。”克莱德回答说。被路易丝这一问，他马上回到现实里，心里非常懊恼，觉得自己有这个缺陷，在这伙人当中多么吃不开。“不过我现在的确很希望能跳才好。”他带几分恳求的神气，殷勤地这么说，一面先望望霍旦丝，然后望望格丽塔·密勒和路易丝。可是谁都装作没有注意到他特别喜欢哪一个，只有霍旦丝因为感到得意，心里有些发痒。她倒并不是认为自己十分喜欢他，不过她这么容易就占了上风，压倒了那两个对手，总是值得高兴的。别人也感觉到了这一点。“这不是太遗憾了吗？”她有点满不在乎地说，同时又因为她感到自己是他最中意的人，不免有些沾沾自喜，“要是你会跳，那你就可以跟我们一起去，你和汤姆两个。基蒂家里的活动主要是跳舞。”

克莱德马上觉得泄气了，脸上也露出这种神情。试想这么一个姑娘，原是这里的几个姑娘当中最使他中意的一个，现在却轻易把他丢在一边，粉碎了他的美梦和心愿，都只是为了他不会跳舞。这多么遗憾。这都只怪他那该死的家庭教育。他觉得自己吃了亏、上了当。连跳舞都不会，那显得多么傻里傻气。路易丝·拉特勒也露出几分为难和冷淡的神色，不过格丽塔·密勒虽然不像霍旦丝那样中他的意，却解了他的围。她说：“啊，那并不怎么难学。只要你高兴，吃过饭我教你几分钟就行了。你只要学会几个步法，就可以对付。要是你高兴，就可以去。”

克莱德很感激，并且表明了他的谢意，他下定决心，只要一有机会，就在这里或是别处学会它。他心想，为什么早没有进跳舞学校呢？不过最痛苦的是，他虽然已经表明了喜欢霍旦丝的心意，人家却显得这么冷淡。也许是因为刚才提到的那个伯特·格特勒，就是跟她一起去跳舞的那个人，才使他不可能引起她的兴趣吧。他在恋爱方面总是这么不顺手。哎呀呀！

不过晚饭刚吃完，大家还在谈话的时候，首先放上舞曲唱片，向他伸出手来的，却正是霍旦丝；她决不肯让她的对手占上风。倒不是她对克莱德特别有什么好感，或是对他着了迷，至少并不像格丽塔那样为了他那么心慌。不过她的朋友要是打算这样把他弄到手，难道她还不该先下手为强？克莱德却误解了人家改变态度的原因，竟至以为她对他的好感超过他自己的估计。他正在这么想，她便拉住了他的手，心想这个人太害羞了。她叫他用右手搂住她的腰，另一只手扶着她的肩膀，于是她就叫他注意她的脚和他自己的脚，开始表演几个跳舞的初步动作。不过因为他太性急，表示感激也太露骨，几乎到了特别强烈和可笑的程度，她并不十分喜欢他，认为这人太不老练，太幼稚了。同时他也有他可爱之处，这就使她很乐于帮他的忙。不久他就能相当从容地跟她跳了，后来他又跟格丽塔和路易丝跳了一会儿，不过心里总希望跟霍旦丝跳。最后人家都说他已经学得相当熟练，只要他愿意去，就可以跟她们去参加舞会。

一想到能跟她接近，回头还能再跟她跳舞，他就很起劲，所以后来虽然有三个年轻人来陪她们去，其中一个就是那个伯特·格特勒，并且克莱德原来还跟拉特勒约定了一起去看戏，可是他还是禁不住要表示想跟人家一起去。既然他这么起劲，拉特勒便终于放弃了看戏的意图。一会儿，他们就出发了。克莱德因为不能跟霍旦丝在一起走，心里很不高兴；人家是由伯特·格特勒陪着的，他因此就很恨他这个情敌。不过路易丝和格丽塔都对他相当亲切，使他心里自在一些，也就极力对她们表示殷勤。拉特勒发觉他特别喜欢霍旦丝，就趁着独自跟他在一起的时候对他说：“最好别对霍旦丝·布里格斯盯得太紧。我看她对谁都没有诚意。她已经勾上了格特勒这个家伙，还有另外一些人。她也许不过逗你一下，你可能什么都捞不到手。”

虽然有这番诚恳和好意的劝告，克莱德还是不死心。只要一看见她，再加上她那微笑的诱惑，她那一举一动和青春的魔力，他就完全沉醉了。为了使她再对他笑一笑，再看他一眼，再跟他握一握手，他宁肯牺牲一切，无论叫他干什么，他都心甘情愿。他所接触的这个姑娘像一只飞蛾似的，根本没有一定的目标，只不过是到了可以玩弄异性的年龄，认为利用一下年纪相仿或是稍大一点的男孩子，达到寻欢作乐的目的，或是弄些心爱的衣服穿穿，倒是又方便又合算的事；可是尽管是这样，克莱德还是一往情深，沉迷不醒。

那次聚会无非是青年求爱时期的一次热情迸发罢了。基蒂·基恩的家不过是一所简陋的房子，坐落在一条蹩脚的街上，屋旁有些十二月里的光秃秃的树木。不过克莱德因为突然热恋一张漂亮的面孔，就觉得这里充满了浪漫的光彩和欢乐。而且他在这里碰到的青年男女，拉特勒、赫格伦和霍旦丝这一类型的男女，正是一些精力充沛、风度潇洒、毫无顾忌的角色，他只要能具备这些特点，即使要他把心交出来，他也心甘情愿。说来也很奇怪，虽然他有点神经紧张，可是有了这些新朋友，他就与这种欢乐场合结下了不解之缘。

在这次欢聚中，他注定了要见识一下这类青年男女怎样活动，他过去没有见过这类人物，这究竟是幸运还是不幸，就凭你爱怎么看就怎么看了。譬如说，有一种色情舞蹈，路易丝、霍旦丝和格丽塔都跳得很入迷，简直是满不在乎、毫不害羞。同时这些年轻人当中有许多都带着一瓶威士忌酒，揣在屁股兜里，不光是他们自己喝，还不分男女地递给别人喝。

大家因为喝了酒，就大大地增加了狂欢的气氛，于是他们彼此就更加亲热了，大家随意调情，霍旦丝、路易丝和格丽塔，全都一样。有时候他们也争吵。克莱德看见一个小伙子在门背后拥抱一个姑娘，或是在一个僻静角落里的椅子上把一个姑娘抱在怀里，或是跟她一起躺在沙发上，轻声说些她所爱听的亲昵话：这一切都是毫不足奇的现象。他虽然始终没有发现霍旦丝有这种举动，可是他还是看到她毫不在乎地坐在几个年轻小伙子的怀里，或是在门背后跟几个争风吃醋的人咬耳朵说话。这些情况有时候不免使他灰心，同时又很气愤，于是他就觉得自己决不能，也决不肯跟她再打什么交道了，她太滥污，太下流，太不检点了。

他也喝了人家请他喝的几次酒，这是为了表示他也跟别人一样随俗，善于逢场作戏，后来他就变得胆子壮起来，跟平常不一样了，于是他就以半带恳求、半带责备的口气，批评霍旦丝那种过于放荡的行为。

“你真会卖弄风情呀。不管玩弄谁，你都满不在乎，是吧？”这是夜里一点钟过后，他跟她跳舞的时候说的。一个名叫威尔肯斯的小伙子在一架音色不很高明的钢琴上弹着舞曲，他们就是跟着这个曲子跳舞。她正施出一种亲切而风骚的神态和愉快而肉感的眼色，打算教他一种新舞步。

“卖弄风情？你这是什么意思？我真不明白。”

“啊，你不明白？”克莱德回答说，他稍稍有些发火，不过还是装出一副笑脸，掩饰他的真情，“我听人家说到过你。你把他们都耍了。”

“啊，我是这种人吗？”她颇为生气地回答说，“哼，我还没怎么耍你吧，是不是？”

“得了，别生气吧，”他半带恳求、半带谴责地说，心里很怕自己也许说得太过分，可能完全失掉她的欢心，“我并没有什么别的意思。你让这么多人跟你调情，这你总不会否认吧。总之，人家似乎都很喜欢你呢。”

“啊，他们当然都喜欢我。这我可没有办法，是吧？”

“
 ，我告诉你吧，”他突然心花怒放地吹起牛来，“我可以比别人多花一些钱在你身上。我有的是钱。”他刚才还想到口袋里安安稳稳放着的五十美元钞票。

“啊，我不知道。”她回嘴说。不过人家一提到钱，似乎叫她很动心；同时，凭她这种手法，就能叫小伙子们一个个都那么上劲，她也就感到很得意。说实话，她真是个小傻瓜，生性轻佻，自以为长得很美，随时随地遇见镜子就要照一照，欣赏一下自己的眼睛、头发、脖子、手和身段，还要练一练她那特别迷人的微笑。

克莱德虽然幼稚，长相却相当漂亮，这倒也不能叫她无动于衷。她很喜欢逗引这类初出茅庐的人。在她看来，他有几分傻气。不过他是在格林·戴维森做事的，而且穿得很讲究；他说他有钱，愿意花在她身上，这自然是确实的。她最喜欢的人当中，有些人是没有多少钱可花的。

“许多有钱的人都愿意在我身上花钱呢。”她把脑袋一甩，眼睛一瞟，又羞答答地笑了笑。

克莱德的脸色马上阴沉下来。她那媚态真使他受不了。他的眉头又一紧一松地动了一下。他的眼睛里闪出欲火中烧和苦恼的神色，他一向对毫无乐趣的生活所抱的反感，这时候又表现出来了。不消说，她的话全是真的。确实还有别的人比他更有钱，又更舍得花钱。他自己是在吹牛，显得很可笑。她正在嘲笑他呢。

过了一会儿，他有气无力地说：“我想这话倒是真的。不过人家对你可不会像我这样火热吧。”

这句毫无心机的老实话使她非常得意。说来说去，他这个人总算不坏。他们继续在乐声悠扬中跳来跳去。

“啊，我在别处并不像现在这样逗引人家。这儿的男男女女彼此都很熟。我们老在一起玩。你千万别把这儿看到的情形放在心上。”

她这是在巧妙地撒谎，不过这么一来，他总觉得舒服一些。“嘿，只要你对我好，我什么都愿意牺牲，”他狂热地、不顾一切地恳求她，“你是我生平最中意的人。你真是太漂亮了。我爱你爱疯了。什么时候你跟我一块儿出去吃晚饭，吃完了，我就带你去看戏，好吧？明天晚上，或是星期天，你愿意去吗？这两晚是我休息的时间。其他晚上我得上班。”

她起初踌躇了一下，因为到这时她还弄不清自己究竟是否愿意把这种关系继续下去。且不说别人吧，格特勒就非常吃醋，老在注意盯着她呢。即使克莱德愿意为她花钱，她也许不愿意跟他纠缠。他现在已经很性急了，将来也许会更麻烦。另一方面，她那风骚的天性又不容许她丢掉他。他可能落到格丽塔或是路易丝手里。因此她终于跟他约定下星期二见面。不过今晚上他可不能到她家里去，也不能送她回家，因为有格特勒先生护送她。还是等下星期二六点半，在格林·戴维森附近再见吧。他还对她说，他们可以先到佛里塞尔酒店去吃晚饭，吃过以后就到那家只隔两段马路的利比戏院去看滑稽歌剧《海盗》
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第十二章



这种交际对某些人也许不算什么，可是对克莱德来说，却是一桩非常重大的事情。到目前为止，他还没有见到过一个这样娇美的姑娘愿意这么垂青。至少他是这样想象的。现在他终于找到了一个，而且她还长得很漂亮，对他很有情意，居然肯陪他上馆子，去看戏。固然，她也许是个卖情弄俏的姑娘，对谁都没有什么真心，开头也许还不能一心一意跟他要好，不过谁知道呢？谁能说得准呢？

她果然遵守诺言，下个星期二在格林·戴维森附近十四号街和维恩多特街拐角的地方跟他碰了头。他非常兴奋，非常得意，真是欣喜若狂，以致无论如何也不能故作镇静。他心中激动，乱糟糟的，百感交集，他简直理不清。不过他为了表示配得上她，几乎把自己打扮得有些奇装异服的味道，头上搽了油，还打了蝴蝶领结，系了绸围巾，穿短丝袜，把他特为这次约会而买的那双发亮的棕色皮鞋衬托得特别漂亮。

不过他又跟霍旦丝见了面以后，这些东西对她究竟是否有什么意义，他却说不准。因为，归根结底，她注意的只是她自己的模样，而不是他的模样。而且她还耍了一个花招，故意让他老等，将近七点钟才来；这样姗姗来迟，害得他有一阵子非常沮丧。因为她万一事后打定主意，不把他放在心上，或是再也不愿意跟他见面，那怎么办？要是那样，他自然就无法跟她来往了。不过那也就足以证明，他现在虽然穿上漂亮衣服，也有钱可花了，可是他还是引不起她这样一个漂亮姑娘的兴趣。他下决心，有女朋友也罢，没有也罢，反正不漂亮的他是不要的。拉特勒和赫格伦仿佛都不注重女朋友漂亮不漂亮，可是对他来说，那可是一种强烈的欲念。如果找到一个不漂亮的姑娘就心满意足了，那是他只要想一想就会作呕的。

然而他却孤零零地在街口的黑暗中站着，四周有很多招牌和灯光在闪烁，成百上千的人在匆匆地走动，很多人脸上的表情都显示出他们在想着寻欢作乐的打算和快活的约会，而他呢，也许只有他才不得不往回走，到别处去孤单单一个人吃饭，孤单单一个人去看戏，孤单单一个人回家，然后第二天早上又要去上班。他正在想自己大概是扑了空的时候，忽然在不远的地方，从人丛中冒出霍旦丝的面孔和身影。她穿一件黑色天鹅绒短上衣，衣领和袖口是棕里透红的颜色，还有同样材料做的一顶圆鼓鼓的苏格兰式便帽，帽边上有个红色的皮扣子，打扮得很俊俏。她脸上和嘴唇上稍稍涂了点胭脂和口红。眼睛亮晶晶的。这回她还是照例显出十足的称心如意的神气。

“啊，你好，我来晚了，是不是？实在没有办法。你看，我忘了还跟别人有个约会，那也是一个朋友，嘿，真是个漂亮小伙子；我到六点钟才想起我有两个约会。嗐，这下子我可伤脑筋了。你们两个，我总得推掉一个才行。我正想打电话给你，改约另一天晚上，后来才想起你六点钟以后就不在那儿了。汤姆也总是不在。查理可总在那儿，一直要到六点半才下班，有时候还要迟一些。并且他是个挺乖的好孩子，从不发脾气什么的。他本来也要带我去看戏，上馆子。他在奥菲亚剧场管香烟摊。我就给他打了个电话。自然喽，他不大高兴。不过我告诉他说，我可以改在另一个晚上。现在你该高兴了吧？我为了你，让查理那样一个漂亮小伙子扫兴，你看我对你好不好？”

她提到别人的时候，克莱德的眼睛里露出慌张、妒忌而又有点担心的神色，这她一眼就看出来了。能使他妒忌，想起来就很高兴。她感到他对她是非常迷恋的。于是她把脑袋一晃，微微一笑。他在街上往前走，她就跟他一起走了。

“你来了，当然是你的好心。”他勉强这么说，虽然她说查理是个“漂亮小伙子”这句话，似乎使他的嗓子和心灵同时都受了刺激。这样一个又漂亮又任性的姑娘，他怎能指望抓得住她呢？“好家伙，你今晚上真是美极了。”他又勉强地说。他居然能这么应付，连他自己也感到惊奇。“你这顶帽子，还有这件上衣，在你身上正合适，我都很喜欢。”他盯着她，眼睛里闪着爱慕的光彩，充满了一种热切的渴望。他很想能吻她，吻她那漂亮的小嘴，可是他还不敢在这里这么做，不论在什么地方都不行。

“你得谢绝别的约会，这一点也不奇怪。你太漂亮了。要不要戴几朵玫瑰花？”这时候他们正走过一家花店，他看见玫瑰花，就想起要送她一点东西。他听赫格伦说过，女人就喜欢会献殷勤的人。

“啊，当然，我喜欢玫瑰花，”她回答说，一面走进花店去，“就来点紫罗兰吧。这种花很好看。我看跟这件衣服配起来好看些。”

克莱德居然有这种情趣，想到花上面来，这使她很高兴。他那些奉承她的话，她听了也很得意。另一方面，她相信他是个对异性没有什么经验的小伙子。她喜欢经验比较丰富的年轻人和成年人，不是这么容易逗得动的，不像这样容易抓住的。不过她也不能不想到，克莱德比她一向接触惯了的那些小伙子和成年人要高一等，比他们文雅些。因此在她看来，他虽然有点傻气，她还是打算容忍他，且看他以后怎样。

“
 ，这些花很漂亮，”她说，一面拿起一大束紫罗兰，别在身上，“我看我就戴这些花吧。”克莱德付钱的时候，她站在镜子前面装模作样，照自己的心意把花重新别好。后来她认为满意了，就转过身来说：“喂，好了。”于是就挽起他的胳膊。

她那股劲头和做作的神气使克莱德有点发愣，他一时简直不知道再说什么才好；不过他倒是不必着急，她对人生最大的兴趣就是老想着她自己。

“好家伙，上星期我可混得真快呀。每天晚上都在外面一直待到凌晨三点钟。星期天快到天亮才回去。嗐，昨天晚上的舞会真是够热闹的啊。基福轮渡那边的伯克特舞厅，你去过没有？啊，那地方可真漂亮，就在三十九号街的天蓝大戏院过去一点。夏天可以跳舞；冬天结了冰，可以在外面溜冰，或是在冰上跳舞。还有个最好的小乐队。”

克莱德望着她那一动一动的嘴巴、明亮的眼睛和敏捷的手势；至于她说的话，他倒没有十分注意，很少留意。

“华莱士·特隆跟我们在一起，嘿嘿，他真是个滑稽鬼，后来我们坐下来吃冰激凌，他就跑到厨房去，把脸抹黑了，系上茶房的围腰，穿上茶房的罩褂儿，回来伺候我们。那可真是个有趣的家伙。他还用碟子和调羹做了不少滑稽的游戏。”克莱德叹了一口气，因为他自己远不及那个特隆那样聪明。

“后来，星期一早上，我们大家回去的时候，已经快四点了，可是我还得七点钟起来。把我累死了。我差点儿砸了饭碗，要不是因为店里还有那些老好人，还有那个贝克先生，我的饭碗准保不住了。他是我们这一部门的主任，知道吧。嗐，我可真叫这个可怜的人伤透了脑筋。我在店里真是调皮捣蛋啊。有一天，我吃过中饭以后迟到了，另一个姑娘就用我的牌子按了按考勤钟，知道吧，这时候，他正好在外面的门道里，看见了她。后来在下午两点钟，他对我说：‘听我说，布里格斯小姐（他总是叫我布里格斯小姐，我就不许他叫别的。要是我让他乱叫的话，他就会冒失起来了），叫别人替你按牌子这一套是使不得的。往后可别来这一套。人家不是傻瓜。’我不由得笑起来。他有时候对我们全都发脾气。不过我还是照样弄得他服服帖帖的。他对我比较客气，知道吧，他怎么也不肯辞掉我，他才不肯呢。我就对他说：‘听我说，贝克先生，你可不能用这种口气对我说话。我并非老是迟到呀。再说在堪萨斯，我并不是非在这儿做事不可。要是偶然迟到一下，就得挨训，那就不妨把我的账结一结；就这样，明白吧。’我决不肯这样放过他。果然不出我的意料，他软下来了。他只是说：‘
 ，不管怎么说，我反正是警告你一下。下次你也许让第尔尼先生看见，那你就得上别家去试试了。’他知道这是吓唬人。我也是一样。我又禁不住大笑起来。两分钟以后，我就看见他跟斯各特先生在一起大笑。可是，啊，我有时候也真会捣蛋啊。”

这时候，她跟克莱德已经走到佛里塞尔酒店门口了；他一路上几乎没有说话的份儿，这倒使他感到很自在、很轻松。这是他生平第一次能这么称心适意地陪着女朋友到这样的地方来吃饭。他现在总算有机会尝尝个中滋味了。这种风流的味道使他劲头十足。因为她对自己估计很高，又极力渲染自己跟这么多风流的年轻男女要好，他就有了一个想法，认为一直到目前为止，他仿佛算是白活了。他马上又想到她刚才说的那些话，在天蓝大戏院附近的伯克特舞厅，在冰上溜冰跳舞，还有查理·特隆，跟她约好了今晚见面的那个管香烟摊的年轻店员，还有那位特别喜欢她、舍不得辞掉她的贝克先生。随后，他看见她毫不考虑到他的钱袋，随意点菜的时候，便迅速地端详了一下她的脸蛋、她的身段和她那双手的样子，这双手总是使人家联想到她的胳膊多么纤巧而圆浑，还有她那隆起很高的、丰满的胸部，她那眉毛的曲线，她那光滑的脸蛋和下巴那种诱人的轮廓。她那温柔而流利的声调也别有风味，不知怎么的，老是引起他的欲望，搅乱他的心胸。在他听来，那是很悦耳的。哎呀，要是他能完全占有这样一个姑娘，那该多惬意啊！

在饭馆里，也像在外面一样，她还是叽叽咕咕不停地谈她自己的事情，显然丝毫也没有理会到她是在这里吃饭，而这个地方在他心目中却是很了不起的。她不是对着镜子欣赏她自己，就是看菜单，决定点些什么爱吃的菜。来一盘带薄荷酱的烤羊肉吧。不要蛋卷，也不要牛肉。啊，对了，来一份冬菇炖肉吧。最后她决定再配上一份芹菜和菜花就算了。她还要喝鸡尾酒。啊，对了，克莱德听见赫格伦说过，要是吃饭不喝点酒，那就太没意思了，因此他就温存地提议喝点鸡尾酒。他们喝完一杯又来了一杯之后，她便显得比刚才更起劲、更快活，话也更多了。

不过克莱德注意到，她对他的态度，自始至终还是冷冷淡淡的，毫不亲切。要是他想把话题稍微转一下，谈到他们自己身上来，谈到他对她的深情，问她到底是不是对别的年轻人有意，等等，她就声明所有的男朋友她都喜欢，就这样把他甩开了。她说人家都很可爱，都对她很好。他们非这样对她不行。要是他们不这样，她就再也不理他们了。有一次她夸口说，她“给他们拴上一个洋铁罐”
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 。她那双机灵的眼睛一闪，脑袋傲然地一晃。

这一切都把克莱德迷住了。她的动作、她的姿态、她那努嘴的样子、她的神情，都是富于诱惑性的、脉脉传情的。她仿佛专爱挑逗人家，给人家许愿，随便让人家指责和品评，然后又有所收敛，装作一切都无所谓的样子，仿佛她除了对自己讳莫如深的看法而外，什么都不知道似的。大致说来，克莱德只要能跟她这样接近，就感到心醉神迷、欢欣鼓舞了。这是一种折磨，不过是一种甜蜜的折磨。他心中充满了一些痒得难熬的念头，老想着他如果能紧紧地拥抱她，吻她的嘴，甚至咬她，那该是多么美妙啊。用自己的嘴吻着她的嘴！吻得她喘不过气来！搂紧她那姣美的身子，抚爱她！她有时候故意用那双水汪汪的眼睛望着他，这实在使他感觉到有点发晕、有点发软，几乎难受得作呕。他唯一的梦想就是要仗着某种作用，无论是靠自己的魅力也好，靠金钱的力量也好，总要使她对他感兴趣才行。

不过他陪她看过戏，又送她回家以后，他还是看不出自己有什么显著的进展。利比戏院的《海盗》开演以后，她因为还摸不清自己对他的兴趣究竟怎样，就把注意力完全放在戏上，所讲的话全是关于她从前看过的那些类似的戏，以及男女演员们和她对他们的意见，还有哪个小伙子带她去的，等等。克莱德非但不能以机智和挑战的态度占她的上风，拿自己的经历与她一比高低，反而只能随声附和，甘心做个应声虫。

自始至终，她却老是在想，她这回又抓到一个俘虏了。她因为自己已经不是一个贞洁的姑娘，又相信他有一点钱可以花，而且可以叫他花在她身上，就想着只要能抓住他，如果可能的话，让他老是迷恋着她，就只是这样罢了，那倒也是很痛快的事情；同时她不妨自行其是，尽量跟别人一起寻欢作乐，也让克莱德替她买些东西，当些差，填填空当。她在别处玩得不够畅快，不够有趣的时候，就跟他混一混。






第十三章



正是这样的情形至少维持了四个月。跟她这样聚会以后，他一空下来就花了不少时间想方设法叫她像对待别人一样把他放在心上。可她到底能不能对人有什么真心，这他也说不准。至于说这种关系只是无伤大雅的朋友关系，这他自己也难以置信。不过，她毕竟是那么迷人，因此，他就有一个糊涂想法，认为要是他的猜想正确的话，那她最后也许会选中他的。他是那么迷恋于她的肉感和善变的性情，以及她种种姿势、神情、声音和服饰中所表现出来的那一团欲念，实在舍不得丢开她。

他傻里傻气地追求她。一见这种情形，她就把他丢在一边，有时候躲避他，弄得他不能不满足于偶然跟她一起玩玩。而同时，她却把别的一些交往描述给他听。这样，他就觉得，这样追求下去，他实在受不住了。他愤愤地对自己宣告说，从此一刀两断算了。对他来说，她一点也没有什么好。可是下一次又遇见了她，只见她说起话来，做起事来，一切满不在乎的样子，他的勇气就又不见了，他实在割不断啊。

可是她需要的东西，或是希望弄到手的东西，倒往往讲得挺爽快。开始是一些小东西，一只新粉扑、一管口红、一盒粉，或是一瓶香水。到后来，虽说她对克莱德的恩惠无非只是一点点不可捉摸的亲热的表示——软软地靠着他的胳膊，仿佛大有情意，却往往叫人家空欢喜一场——倒敢于在不同的时间，以不同的方式，向他表示说，要是她有钱的话，要买些什么钱袋、罩衫、拖鞋、袜子、帽子，等等。而他为了维持她的好感，讨她的好，就去买了，虽然有时，家里要添置些东西，非得紧催他才买。不过，到了第四个月月底，他开始理解到，她对他的好感，比起刚开始的时候，显然没有什么进步。总之，他正在进行一场热烈而痛苦的追求，而又没有什么确切的指望。

至于讲到他的家庭，格里菲思这家人如今还深陷在烦躁和抑郁之中，跟过去没有什么不同。爱丝塔失踪以后，全家一直闷闷不乐。不过拿克莱德来说，还得另加上一种神秘感，害得他既难受，又烦躁。因为，在格里菲思家里，只要一牵涉到性的问题，那他父母的态度就最叫人讨厌不过了。

最近环绕着爱丝塔的秘密，尤其看得出这种情形。她出走了。她一直没有回来。据克莱德他们知道，家里一直没有得到她的信息。不过，克莱德也注意到，她失踪以后的开头几个星期里，父母特别激动不安，非常担心她究竟在哪里，为什么没有信来。而过了这几个星期以后，突然不再担什么心了，变得更屈从于命运的安排了，至少比过去好像一无希望的情形要少苦恼一些了。这他解释不出个所以然来。这是很明显的，只是什么都没有说就是了。然后，克莱德注意到，后来有一天，母亲跟一个人在通信，这在她是很少有的。她在交际上和事务上，对外的关系很少，平时非常难得接到一封信，或是写一封信出去。

可是，他到格林·戴维森饭店后没有多久，有一天午后，他比平常早些回家，只见母亲正低头看信。信显然是刚收到的，她好像看得非常认真。仿佛跟一件必须保守秘密的事有点关系。她一看见他，就马上停下不看，有点慌张，显然很不安，站起来把信收了起来，连一个字也没有说她正在看什么。不过，为了某种原因，也许是直觉吧，克莱德认为这封信也许是爱丝塔寄来的。他不敢说一定。他离得太远，无法看清笔迹。不过，不管怎么说吧，母亲后来就没有提到过这件事。她那神气好像不希望他发问，而且他们之间的关系不那么亲近，他也不会想到问她。他只是在心里狐疑，后来把这件事从心上丢开了，不过只是丢开了一部分，并不是全部丢开。

一个月到五个星期以后，正当他在格林·戴维森干得比较熟练，在开始喜欢霍旦丝·布里格斯的时候，一天下午，他母亲向他提出一个很怪的主意。他下班回来以后，她把他叫到礼拜堂里，也没有解释是怎么一回事，或是直接说明她觉得他现在的情况更可以帮她的忙了，而只是眼睛盯着他神情不安地说：“我怎么能马上筹到一百美元？你有什么办法吗，克莱德？”

克莱德吓了一跳，几乎不相信自己的耳朵。因为，就在几个星期以前吧，只要向他提出四五个美元以上的数目，还是不可想象的事呢。他母亲也该明白啊。可是如今她这样问他，显然以为他也许能够帮她呢。这个假定也很对，因为他的衣着和他的气派，就说明他的境况改善了。

这时候，他最先的想法自然是她已经注意到他的衣着和他的举止行动，认为在收入方面他是在瞒着她。这有一部分也是确实的，不过克莱德的态度最近变得这么显著，他母亲不得不对他采取一种跟先前大大不同的态度；同时她也很怀疑她以后能不能再管住他。最近，也可以说自从他找到这个差使以来，在她看来，他为了某种原因，好像显得聪明些，自信心高了些，自卑的心理减少了些，喜欢自作主张。见到这种情形，她既不安，又高兴。因为，克莱德过去一向很敏感，心不定，在她看来，这是个大问题，现在看见他能有这样有意思的变化，自然认为不差；虽然有时，再加上他最近漂亮的服饰，她心里老是在怀疑他可能交些什么朋友，心里很不安。不过，他的工作时间既然又长又辛苦，而且不管他赚了多少钱，都已经花在衣服上面，她就觉得没有什么好抱怨的。她的另一个想法，就是认为他也许开始有点自私，对自己的舒适想得太多，不过，在他长期困苦以后，她也不好怎么责备他这样偶然寻寻快活。

克莱德还把握不住她真正的意思，只是望着她叫道：“啊，叫我哪里去找一百美元，妈？”他想到他新近找到的财源，可能被这闻所未闻而莫名其妙的要求消耗光，脸上马上露出苦恼和怀疑的神色。

“我也并不指望你能替我把所有的钱弄到手，”格里菲思太太很技巧地说，“我有一个计划，我想可以筹到大部分的钱。不过我的确要你帮我想想看其余的钱怎么个筹法。要是有办法的话，我总不愿意跟你父亲去说，而且你也大了，可以帮点忙了。”她用赞许的神情望着克莱德。“你父亲做生意这么外行，”她接着说，“而且这些时他也担心担够了。”

她用那只疲乏的大手在脸上一抹，她的苦况，不管是什么性质，挺使克莱德感动。在另一方面，姑且不说他是否愿意拿出这么多钱来，或者是否拿得出这么多钱，他对这件事的底细还是存着很强的好奇心。一百美元！啊唷！

他母亲一会儿又接着说：“我把我心里一直想着的事告诉你吧。我一定得有一百美元，不过现在还不能把用途告诉你，或是告诉任何人，你也不用问我。我桌子里有一只你父亲的老式金表，还有我一只赤金戒指和别针。这些东西要是卖出去或是押掉的话，至少该值二十五美元。还有这套纯银刀叉和放在那里的银碟子、银壶（克莱德很熟悉这些纪念品），单是这只碟子就值二十五美元。我相信这些东西合起来至少值二十到二十五美元。我在想，你能不能把这些东西带到你工作地点附近哪一家当铺去，此外，你能不能暂时每星期多拿五美元出来（克莱德的脸色拉下来了），我找得到一个朋友，常来的梅琪先生，你认识的，可以借钱给我，凑成一百美元，将来你给我的钱，我可以用来还他。我自己还有十美元在身边。”

她望着克莱德，仿佛说：“啊，在目前我困难的时候，你当然不会扔掉我不管。”克莱德也宽心了，虽说他原想把所赚的钱差不多全供他自己花。事实上，他也同意把这些小东西拿到当铺去，并且在当到的钱不足一百美元的差额没有补齐以前，暂时多给五美元。不过，对这额外的要求，他还是禁不住很有反感，因为他赚这么多钱，为时还没有多久啊。而且据他看来，母亲现在要得愈来愈多了，如今要每星期十美元了。克莱德心想，老是出岔子，老是缺这少那，不定什么时候又会提出什么要求来。

他拿了这些小东西，送到他找到的最像样的一家当铺去，人家一共出四十五美元，他就拿了。这个数目，加上母亲的十美元，就是五十五美元，再加上她可以向梅琪先生借到的四十五美元，就是一百美元。不过，他想，这就是说，他有九个星期每星期得给十美元，而不是五美元。因为他现在老想在穿衣服方面、生活方面、享乐方面，能跟过去截然不同，因此，这件事自然并不是愉快的事。不过他还是决定照办。母亲毕竟是对他有恩的。在过去的一些日子里，为了他跟家里别的人，她忍受了很多的牺牲，他不能太自私。那是不正派的。

不过他现在有一个一直丢不开的想法，就是他父母既然要他在钱财上帮衬他们，那他们就应该对他比早先更加体贴点儿啊。单讲一件事吧，拿他晚上的时间来说，他来啊，去啊，都应该有更大的自由才对。而且，他现在穿是穿自己的，吃是吃饭店里的，在他看来，这也不是小数目啊。

不过，不久就发生了另一个问题，这个问题是这样的：在筹划一百美元以后没有多久，他在蒙特罗斯街上见到他母亲。那是最贫穷的街道之一，在毕克尔街的北面，是接连不断的两排木房、一楼一底的矮屋和许多没有家具陈设的公寓房子。格里菲思家人虽然穷，要是想到非住在这样一条街上不可，也会觉得是降低了身份。他母亲正从这排房子中破烂得比较好一些的一家人家台阶上走下来。这座房子下面临街的窗上挂着一块显眼的牌子，写着：“有家具齐全的房间出租”。她没有转过身来，也没有看见克莱德正穿过街道，就朝着隔几道门的另一家走去。这一家也挂有家具齐全的房间出租的牌子。她打量了一下房子的外表，就走上石阶按门铃。

克莱德起先还以为她在找她要找的一个人，不过确切的住址她不知道。不过，当他穿过街朝她走去的时候，屋主把头探出门外，他听见母亲说：“你有房间出租吗？”“有的。”“有洗澡间吗？”“没有。不过二楼有一间。”“每星期多少钱？”“四美元。”“我可以看一看吗？”“当然，请进。”

格里菲思太太好像踌躇了一会儿。这时，克莱德站在下面，离她不到二十五英尺远，正抬头望着她，等她转过身来看见他。不过，她没有转身，就进屋去了。克莱德好奇地盯着她。因为，她替别人找房子，本来绝不是不可能的事，不过她一向总找救世军或是女青年会，为什么到这条街上来找呢？他原想在这里等一等，问问她在这里做什么，但他有几件事要办，就继续往前走了。

当天晚上，他回家来穿衣服，在厨房里看见母亲，就对她说：“妈，今早上我看见您在蒙特罗斯街上。”

“是啊。”母亲沉吟了片刻回答说，不过他觉察到她吃了一惊，仿佛这个消息把她吓了一跳，这种情况他过去从未见过。她正在削山芋，一面好奇地望着他。“啊，怎么样呢？”她接着说，很镇静，不过脸还是红了一下。据他看来，对她来说这事肯定异乎寻常。这种惊异的神色，引起克莱德的注意。“您走进了一家人家，我看，是找一间有家具的房间吧。”

“是啊，我是在找。”格里菲思太太回答说。说的就这么简单：“有人病了，又没有钱，我得替人家找一间房，不过也不容易找。”她转过身走开了，好像不想谈下去似的。克莱德虽然也觉察到她的心情，可还是禁不住又说了一句：“啊，在这样一条街上找房子，那有什么好找的。”他在格林·戴维森的新工作，已经使得他对一个人——不论哪一个人——应该怎么过日子，有一个跟以前不同的想法了。她没有回答他的话，他也就到自己的房间里换衣服去了。

大约一个月以后，一天晚上，他在密苏里街上朝东走，又见他母亲在不远的地方，从西边走过来。借着这条街上一排小店中一家店里的灯光，他看见她提着一只相当重的老式提包。这个提包一直放在家里，从不见有什么人用过。她一见他走过来（他后来这样判断），就突然收住脚步，拐进一座三层楼瓦房公寓的门廊。他走过去，只见外面的门关了。他把门打开，看见有几步楼梯，灯光很微弱，她也许上楼了。不过他到这里以后，没有进一步调查，因为他拿不准她是不是进去看人的，而且这一切都发生得这么突然。不过，他在旁边一个拐角上等着，终于看见她出来了。而且使他感到好奇的是，她又像刚才那样，仿佛先向四周仔细地张望了一下才走。他因此心想，一定是她不愿被他看见。不过那是为什么呢？

他最初的一个念头是想转身跟着她走，因为他对她离奇的行动实在非常注意。不过再一想，要是她不希望他知道她在做些什么，那也许还是不要知道的好。可她这样躲躲闪闪，不免叫他格外好奇起来。为什么他母亲不愿他看见她提着提包呢？这么躲躲闪闪，遮遮掩掩，可不是她一向的脾气啊（她的脾气跟他大不一样）。他心里马上把这件事跟上次看见她在蒙特罗斯街上一家出租房子的人家台阶上下来，以及看见她在看信的事和急于筹一百美元的事联系起来了。她是到哪里去的呢？她要掩饰的是什么事呢？

他对这一切进行了种种猜测，不过他还是不能断定这件事跟他自己或是家里人有什么确切的关系。一星期以后，他走过巴尔第摩街附近的十一号街，觉得好像看见了爱丝塔，至少是个跟她相像的姑娘，不论在什么地方遇见，都一定会以为是她。跟她一般高，走路的姿势也跟爱丝塔一样。不过这回看见，显得苍老些。她从人群中匆匆穿过，他来不及看清楚，只是看到了一眼。为此，他转过身，想赶上去，可是当他走近的时候，她已经不见了。不过，他坚信是她，就径直走回家去，在教堂里碰到母亲，就说他肯定看见爱丝塔了。她准是回到堪萨斯市了。他可以赌咒发誓。他在十一号街和巴尔第摩街附近看见她的，至少他认为他看见的是她。他母亲是否从她那里得到什么信息呢？

他觉得很奇怪的是，在这种情况下，他母亲的态度，出乎他的意料。对爱丝塔的突然失踪和现在的突然出现，他可以说是又惊异，又高兴，又好奇，又同情。会不会是母亲拿这一百美元把她接回来的？他有这么个想法，至于为什么会有这么个想法，这个想法是从哪里来的，他可说不上来。他心里犹犹疑疑的。不过要是这样，那她为什么不回到自己家里来呢？至少，为什么不通知家里，说她在这里呢？

他以为母亲一定会像他那样又惊奇，又迷惑，马上要打听个仔细。可是，正相反，据他看起来，她听了这个消息好像显得很慌张，很吃惊，好像她所听到的，恰恰是她早知道的了；仿佛她所苦恼的只是该采取什么态度。

“哦，你真的看见了？在哪里？你说就是刚才？在十一号街和巴尔的摩街？啊，这不是奇怪吗？我一定要告诉阿萨。要是她回来了，可不到家里来，那真怪啊。”他觉得她的眼睛里并没有露出惊奇的神色，而只是显得困惑不安。她的嘴就像她平时很尴尬、狼狈的时候那样，很古怪地抽动着，不只是嘴唇动，连牙床也在动。

“啊，啊，”她沉吟了片刻，又说，“这真怪。也许是什么人样子像她吧。”

可是克莱德用眼梢瞟着她，不相信她真像装出的那么诧异。后来，阿萨进来了，克莱德还没有动身上饭店去。使他不解的是，他听见他们谈这件事的时候，很冷淡，好像并不像他那么吃惊。停了好一会儿，才叫他进去讲讲他看见的情形。

后来，像有意为他解开这个谜似的，有一天，他看见母亲在云杉街上走，这次胳膊上挂着一只小篮子。他最近注意到，她总是在固定的几个上午、下午和晚上出门。这一回，她还没有看到他，他却早已看见她那特别粗壮的身子，穿着她平常穿的那件棕色旧大衣。他就拐进麦克尔街，等她走过。那里有一个报摊，刚好可以让他隐蔽一下。她走过以后，他就跟在她后面，保持半条马路的距离。她在达林贝尔街踅进波特里街，那其实是云杉街的延长，不过并不那么难看。房子很旧，是早先的老式房子，现在改成可以搭伙食的出租房子。他见她进了其中一所，跟着就不见了。不过在进去之前，先向四周张望了一下。

她进去以后，克莱德就走进那所房子，仔细端详了一番。他母亲在这里做什么？她看什么人？他为什么这么好奇，连他自己也说不清楚。不过，既然认为在街上看见过爱丝塔，他心里就将信将疑，认为这也许跟她有点关系。还有那封信、那一百美元，蒙特罗斯街带家具的住房，等等。

波特里街那间房斜对面，有一棵粗壮的大树，如今在冬天的寒风里变得光秃秃的了。旁边有一根电线杆，靠得很近，两根杆子凑在一起可供掩蔽。他站在这后面，人家就看不见他。而且在这个有利的地形，可以看见好几处窗口，边上的、临街的、楼下的、二楼的。他朝楼上临街的一扇窗望进去，只见他母亲正走来走去，好像很熟悉似的。过了一会儿，他吃一惊，他竟看见爱丝塔走到两扇窗中的一扇窗口，把一包东西放到窗台上。她好像穿着一件单薄的袍子，或是肩上披着一块披肩吧。这一回，他可没有看错。他认清了是她，而且他母亲跟她在一起，这真是叫他大吃一惊。不过，她究竟做了什么，弄得她不得不回来，而且又这样躲着呢？难道她丈夫，或者跟她私奔的那个人，已经把她抛弃了吗？

他急于想把事情弄清楚，就决定在外面等候，看他母亲是否出来，然后他自己去看爱丝塔。他非常想再见一见她，想知道这秘密究竟是怎么回事。他等候着，心想他一向是喜欢爱丝塔的，她居然在这里，这样神秘地躲起来，好奇怪啊。

过了一小时，他母亲出来了，她那只篮子显然已经空了，因为她提在手里好像轻飘飘的。她就像刚才一样，先向四周仔细看了看，脸上也像这一阵一样，显出麻木而忧虑的神色，那正是崇高信仰和一种困惑心理这两者的混合啊。

她沿波特里街朝南往教堂走去，克莱德一直望着她。等到看不见她以后，他转过身，走进这所房子。里面正像他当初猜想的一样，他看见有几个带家具的房间。有些房间，门上贴着房客的名字。他早知道楼上东南靠街的一间住着爱丝塔，就朝那一间走去，敲了敲门。真是这样，只听里面有一阵轻轻的脚步声，稍等了一下，说明房里在匆忙整理东西，然后门开了一道缝，爱丝塔探出头来望着，起初很惶惑，接着惊慌不安地轻轻叫了一声。她发现看见的是克莱德，探询和提防的心理就消失了。她马上把门打开。

“啊，克莱德，”她叫起来，“你怎么会找到我的？我正在想念你啊。”

克莱德马上拥抱她，吻她。同时他看得出，她变多了，这也叫他有点惊异，有点不高兴。她瘦了，苍白了，眼睛几乎是陷下去的，身上穿得并不比他最后一次看见她的时候好。她显得很不安，很抑郁。他心里一开始想到的是她丈夫在哪里啊？为什么不在这里呢？他现在怎么了？他看看四周，看看她，发现爱丝塔神色慌乱不安，不过见到他还是相当高兴。她的嘴微张着，因为她想笑，想表示欢迎他，不过她的眼睛显示出她心里正有一个为难的问题。

“我没想到在这里遇见你，”他松开手时，她马上说，“你没有看见……”接着她就顿住了，显然差一点就要把一个消息吐出来，而这个消息却是她不愿意说出来的。

“是的，我也看见了……我看见妈了，”他回答说，“这样我才知道你在这里。我刚才看见她出来，还有，我从窗口看见你在这里。”（他不愿意承认他跟踪母亲有一个钟头了。）“不过，你什么时候回来的？”他接着说，“你不让家里别的人知道你的事情，真奇怪，啊，你可真是个漂亮姑娘，一走几个月，从不来信告诉我们一点消息。你早应该给我写封信，谈一点情况啊。我们一向挺好的，是不是？”

他用探询的、好奇而恳求的神色望着她。她呢，一味畏缩，因此也就躲躲闪闪，不知道该想些什么，说些什么，告诉他些什么。

她说：“我还不知道是谁来了呢。从来没有人上这儿来过。不过，我的天啊，你样子多神气啊，克莱德。现在，你穿上漂亮衣服啦。再说，你长高啦。妈告诉我，说你在格林·戴维森做事。”

她羡慕地看着他。她注视着他的那种神态，给他的印象很深。同时，他心里总是丢不开她目前的境况。他禁不住望着她的脸、她的眼睛，她那又像瘦又像胖了的身子。他看到她的腰身和她憔悴的脸，深深感到她情况不妙。她快生孩子了。因此，她的丈夫在哪里，这个念头又涌上他的心头——至少可以说，那个跟她私奔的人在哪里。据母亲说，她当初留下的便条是说她要结婚去的。不过他现在觉察到她还没有结婚。她被抛弃了，给孤零零地丢在这蹩脚的房间里。他看出这一点，感觉到，也明白这一点了。

他马上想到，这正是他家庭遭遇中最典型的事例。他刚要出头，想做一个像样的人，在社会上有点办法，享受一番，可偏偏爱丝塔出了事，她刚为自己打算出去闯一闯，便遭到这样一个下场。这真叫他有点头痛，有点气愤。

“你回来多久了，爱丝塔？”他迟迟疑疑地问。他也不知道现在该说些什么好，因为，他现在已经来到这里，而她却一切还是老样子，他就预料到难免要花钱，要引起麻烦和痛苦，真巴不得当初不那么好奇。何必那么好奇呢？结果无非是非要他帮衬不可啊。

“哦，不很久，克莱德。我看，到现在大概一个来月。不会更长的。”

“我也这么想，一个月前，我看见你在巴尔第摩街附近十一号街上走过，是吧？我当真看见的。”他说，高兴的神情略略减少了些。爱丝塔也注意到这点变化。她点了点头。“我知道，我看见你了。当时，我对妈说了，不过她好像还不以为然。可是她没有像我预料的那么吃惊。现在，我明白是什么道理啦。她那神气，好像不乐意我告诉她似的。不过，我知道我没有看错。”他很古怪地盯着爱丝塔。这件事被他事先猜透，他颇为得意。不过，他又顿住了，不知再说些什么好，同时也怀疑他刚才说的这些话真有什么意义，真有什么重要。这些话对她似乎并没有什么切实的帮助。

而她呢，不知该怎样把自己的实际境况告诉他，或是当他的面承认这些事，也就不知道说些什么才好。总得想些什么办法才好啊。克莱德看得很清楚，她窘迫的情形是很可怕的。他那询问似的眼色，使她感到很难受。后来，多半为了替自己而不是替母亲解围，她终于说：“可怜的妈。你千万别以为她奇怪，克莱德。实在说，她也不知道怎么办才好，知道吧。当然，一切都是我的错。要是我没有出走，我就不会害得她这么受罪。她实在没有什么钱，而且她一向是很困难的。”她突然背过身去，肩膀开始抽动，腰部也一起一伏。她双手掩住脸，低下头来，这样，他知道，她是在隐隐啜泣了。

“啊，不要这样，姐姐，”克莱德叫道，立刻走到她身边，一时很为她难过，“怎么回事？有什么好哭的？跟你一起走的那个人，跟你结婚了没有？”

她摇摇头，呜咽得更厉害了。这时，克莱德立刻意识到他姐姐的处境在心理上、社会地位，以及生理上会造成多么严重的后果。她现在有困难，怀了孕，又没有钱，又没有丈夫。这就是为什么他母亲老是在找房子的缘故了。这就是她为什么要他设法筹一百美元的缘故了。她为了爱丝塔和她的遭遇而感到羞耻。她不只是因为害怕外人有什么看法而感到羞耻，而且也因为怕他，怕朱莉娅和弗兰克而感到羞耻，也许还有爱丝塔的遭遇可能对他们带来的影响，因为正像一般人所说的，这是不正当的，不道德的。为了这个缘故，她就一直想把这件事隐瞒起来，只是随便编了些话出来说说，这自然是使她非常吃惊，而又非常苦恼的事。运气偏偏又不好，她编的谎话又没有编好。

这时，他又心烦意乱起来。这不只是为他姐姐的处境，为他和家里人在堪萨斯市可能受到的影响，还因为他觉得母亲对这件事情上的欺骗行为的态度既使人不安，又有点不道德。拿这件事来说，就算她不是有意欺骗他，对他也总是躲躲闪闪。她一向明知爱丝塔住在这里。另一方面，就这件事情而论，他对她也并非丝毫不同情。绝不是这样。但这类事，自然非欺骗一下不可，即便像他母亲那样虔信宗教而诚实的人也不例外。至少他这样想。你根本不能让人家知道。要是做得到，他自然决不让人家知道爱丝塔的处境。人家会怎么想啊？人家会对她和他自己说些什么呢？他的家庭不是本来已经够糟了吗？因此，爱丝塔哭泣的时候，他站在那里，茫然地望着，不知该怎么办才好。她也知道他为难、感到羞耻，全是为了她的缘故，因此就哭得更厉害了。

“啊，这真棘手，”克莱德说，他很苦恼，但过了一会儿又对她同情起来，“不过除非你真爱他，不然你不会跟他一起出走的，是吧？”（他正想到他自己和霍旦丝·布里格斯。）“我为你难过，爱丝塔。我当然为你难过，不过现在哭也没有用，是吧？世界上除了他，人还多着呢。你一切都会好起来的。”

“啊，我也明白，”爱丝塔呜咽着说，“只是我太傻了。而且我好苦啊，还这样连累了妈和你们大家。”她哽住了，有一阵子连话也说不出来。“他跑了，把我一个人丢在匹茨堡旅馆里，一个钱也没有，”她接着说，“要不是妈，我真不知道会落到什么下场。我写信给她以后，她给我寄来一百美元。我在一家饭馆干了一阵，直到我不能做下去为止。我不想写信回家说他离开了我。我难为情。可是，到后来，我觉得很不好过，又想不出别的什么办法。”

她又哭起来。克莱德现在知道母亲为她做过和想做的一切，既替爱丝塔难过，也替母亲难过，而且更加难过，因为爱丝塔还有母亲怜惜她，而母亲却几乎没有人帮助。

“我现在还不能做事，因为暂时我还不能做，”她接着说，“而且妈不要我现在就回家，因为她不愿叫朱莉娅、弗兰克或是你知道。这也是对的，我很明白。当然是这样。而且，她没有什么钱，我也没有。再说，在这里，有时候真寂寞啊，”她眼睛里又满含着泪水，喉咙哽住了，“我过去好傻啊。”

这时，克莱德觉得好像自己也真想哭。人生有时真是那么奇怪，那么无情。想想看，他这几年遭的什么罪啊。直到最近以前，他还一直是一无所有，也总是想出走。不过，爱丝塔出走过了，看吧，她遭了什么下场。他不知怎的，想起她在商业区两旁高楼大厦的高墙中间，坐在他父亲那只小风琴前面，唱赞美诗，显得多么天真，多么善良。啊，人生多么严峻。说来说去，这世界真凶险啊。世事又多么奇怪！

他望着她，又望望房间里的情形，最后，他对她说，她决不会孤零零一个人，他以后还要来，不过不要告诉母亲说他来过。她如果需要什么，尽可以去找他，虽说他赚的钱不多。随后，他就出来了。接着，他就朝饭店走去，去上工。一路上想，这些事多么不幸，他刚才跟踪母亲，多倒霉，不然他可以什么都不知道。不过，不管怎样，事情迟早会暴露的。他母亲不能永远瞒过他啊。到头来，她也许还会向他要钱用呢。不过，那个家伙把他的姐姐丢在一个大城市里，身边一个钱也没有，真是一条狗。他又想起几个月前被遗弃在格林·戴维森，连房钱、饭钱也付不出的那个女郎，他迷惘起来。当时，他和另外一些服务员，只觉得挺滑稽，他们只对其中色情的方面特别感兴趣。

不过，啊，现在轮到他自己的姐姐啦。有人竟然这样作践他的姐姐。不过，现在不管他怎么想，已经不像听到她在房间里哭的时候那么可怕了。他前面是一座热闹而光明的城市，只见人们在奔忙，还有他工作的这家喜气洋洋的饭店。情况并不太坏啊。而且，他有他自己的恋爱，还有霍旦丝，还有种种的欢乐呢。爱丝塔总会有解决办法的。她会重新好起来，一切会太平无事的。不过，想到他是这样一个家庭的成员，家里总这么穷，总这么被人家看不起，还总有这类事发生，层出不穷，譬如在街上布道啊，有时付不出房租啊，他父亲在街上卖毯子、卖钟表来维持生活啊，爱丝塔的出走，竟落得这么一个下场啊。唉！






第十四章



所有这一切，使克莱德特别对两性之间的问题比过去考虑得更多，而且决不是依照正统的观念来考虑这个问题。他虽然责备姐姐的情人这样无情地抛弃了她，可是他也决不认为她自己就毫无过失。是她跟他一起出走的啊。据他现在从她那里听说，她跟他出走前一年，他在本城待过一星期，他就是在那时找过她。事隔一年，他又来到本城，待了两个星期。可是这回，是她自己去找他的。至少克莱德疑心是这样。因为他自己对霍旦丝·布里格斯有意，他当然不会说两性关系本身有什么错。

据他现在看来，问题并不在这件事情本身，而在于事先对这事的种种后果，没有考虑，或是不懂得。要是爱丝塔对她自己的意中人，以及跟他发生这类关系会引起什么后果等，事先了解得更多些，那她就不会陷入目前这样悲惨的境地了。自然，像霍旦丝·布里格斯、格丽塔、路易丝这一类女性，怎么也不会让自己像爱丝塔那样，陷入这样的境地。她们会吗？她们太精明啦。他暗自把她跟她们一比，至少这一次她倒霉了。在他看来，她原该把一切处理得更妥当些。正因为如此，他对她也就逐渐心肠硬起来，虽说他也并不是漠不关心。

不过，目前有一件事正影响他，使他苦恼，使他起了变化，那就是他对霍旦丝·布里格斯的迷恋。拿他这样年龄、这样气质的年轻人来说，再也没有别的事能使他更心烦意乱的了。他跟她接触了没有几次，就认为她是他过去梦寐以求的那类女性最完美的体现。她那么聪明自负，楚楚动人，而且真是漂亮。在他看来，她的眼睛里闪烁着火焰。她很会把嘴唇一噘一张，同时漠然地直视着前方，自有一种极端迷人的神态，仿佛她并不在想到他似的。对他来说，这种神态又牵动他的情欲，害得他心急如焚。有时候，真害得他只觉得发软、发晕，血管里有一阵阵颤动着的、纤细的火焰在无情地烤灼着。这种情形，只能称之为一种自觉的肉欲，一种活像上刑而又怎么也逃避不了的事情，因为除了拥抱接吻以外，他又不能够得到进一步的满足。他对她还有点敬畏；而她呢，既要激起一些年轻人的这种心理，实际上却又非常厌恶这种心理。她真正喜欢而且始终在寻觅的那种男孩，是能够把她所有这一切假花招和优越感一扫而空，迫使她委身的那种人，即便违反她的意志也行。

事实上，她始终在摇摆：喜欢他呢，还是不喜欢他。结果他总是在怀疑自己的处境究竟如何。他这种心境，她特别引为得意，不过，她又绝不让他把这种心境肯定下来，以致完全放弃她。她每次跟他去参加聚会，或是去吃饭，或是上戏院，在这些场合，他总是自始至终特别小心，从不太过分，事后她的神情往往温顺迷人，连野心最大的情人都会满意。这种情形往往持续到黄昏将尽的时候，那时，她常常在自己家门口，要是在别的女孩子家里过夜的话，就在别人家门口、房门口，她会突然转过身来，毫无理由地只是跟他握握手，或是冷冷地拥抱一下，亲一亲，叫他走开。在这种时候，克莱德要是不知趣，想勉强她满足他的渴求，她就会像一只凶狠的猫，愤愤地转身不理睬他，或是把身子挣脱开来，一时间好像非常反感的样子；至于为什么会这样，连她自己也解释不出个所以然来。主要的心理，好像是不愿他勉强她。而他呢，因为对她太迷恋，加上过分害怕失掉她的欢心，所以态度很软弱，往往不得不就这样走开，而且通常总是怀着阴沉、沮丧的心情。

不过，她对他的吸引力太强烈，隔不多久没有见面，他就受不了，往往不得不到最容易遇见她的地方去找她。在这些日子里，虽然爱丝塔的事已经发展到那样严重的地步，他对霍旦丝还是做着热切、甜蜜而肉感的美梦。只要她能真心爱他，那该多好。晚上，他在家里睡觉时，往往躺在床上，心里想着她，想着她的脸、她的嘴和眼睛的表情，她身段的曲线，走起路来、跳起舞来的姿态，她的身影在他面前闪过，就像映在银幕上一样。他在梦中发现她亲亲热热地在他身边，紧偎着他，她那可爱的身子全都是属于他的，然后在最紧张的时候，好像她就要全部委身给他了，突然，他会醒过来，发现她不见了，不过是一场梦。

但也有几件与她有关的事好像预示他有成功的可能。第一，她跟他一样，也是穷苦家庭出身，她是机器匠夫妇的女儿，到现在，全家也只能勉强维持生活。她从小就一无所有，只能凭着她的一点小聪明，弄到一些小饰物和旧衣服。直到最近，她的社会地位还是那么卑微，只能跟肉铺、面包铺小伙计一类人来往，也就是在她家附近普通的顽童和找一些小事情做的那类男孩。不过，即使那时，她已经懂得她可以，而且应该利用她的相貌和魅力作为资本，而且她也确实照这么干了。这些小伙子中间，有不少人甚至为了弄钱请她吃喝，竟然干了偷窃的勾当。

等到她年龄稍长，可以做事了，她跟她现在中意的一些男孩或成年人来往以后，她才开始明白不必过分顺从人家，只要能够巧妙地应付对方，就能弄到有趣的东西。不过，她实在淫荡，爱寻欢作乐，因此不大愿意把得到好处与寻欢作乐分开。相反，她既存心要喜欢那些她想加以利用的人，而又不愿被那些她不喜欢的人套住，因此自己也往往弄得很苦恼。

拿克莱德来说，她不过有一点点喜欢他，可是她又禁不住想利用他。她很喜欢他乐意给她买点她中意的小东西，一只提包、一条披肩、一只钱袋、一双手套，只要她能合情合理地提出要求或是接受下来，而不至于显得过分。不过，凭着她的聪明狡猾，她一开始就明白，除非她能顺从他，在某一个时候，给他确切的酬报，她也知道他正一心渴望着这一点，那她就不能把他永远抓在手里。

最使她动心的是克莱德很乐意为她花钱。她也许能从他手里弄到一些更值钱的东西，譬如，一件漂亮而昂贵的衣服，或是一顶帽子，甚至在市场上常看见摆出来，常看见人家穿的皮大衣；至于金耳环、手表，更是她总在各家商店的橱窗里见了眼红的，那就更不在话下了。

克莱德发现姐姐爱丝塔以后不久，有一天，霍旦丝正在十五号街岔路口附近的巴尔第摩街上溜达，那是本城商业区最时髦的地段，时值正午，同路的还有她店里的女同事多丽丝·特里纳。她在本市一家规模较小的普通皮货店的橱窗里，看见一件獭皮上衣，据她看来，正适合自己的身段、肤色和气质，可以大大地充实一下她那很空虚的衣橱。这件外套并不太贵，也许值一百美元，不过式样别致，她认为一旦穿上，就更能衬托出自己迷人的魅力。

她一激动，竟收住脚步，喊叫起来：“啊，从来没见过这么时髦、可爱的短外套！哦，瞧这袖子，多丽丝，”她一把抓住同伴的胳膊，“瞧这领子，还有衣服里子！还有这些口袋！哦，天啊！”她赞叹不已，又高兴，又兴奋，浑身都发抖了，“哦，再漂亮不过了。正是我一心向往的外套啊。哦，天哪！”她拿腔拿调地叫起来，心里一面想着眼前这件外套，同时也想着她站在橱窗前的神态和这副神态对来往行人的魅力，“啊，要是我也能有这么一件，该多好啊。”

她爱慕地拍着手，这时店老板的大儿子伊萨道尔·罗宾斯坦正站在她视线以外的地方，注意到她的姿势和兴奋劲，即刻决定，要是她来问的话，那么对她，这件外套至少比原价多要二十五至五十美元。店里原价是一百美元。“就这么办！”他咕噜着说。不过，他是个好色而有点浪漫味道的人，心里想，从爱情方面来说，这样一件外衣，不知究竟有多大交换价值。譬如说吧，像这样一个美丽的姑娘，人穷而又爱虚荣，为了这件外套，必须奉献出什么呢？

霍旦丝在午休时足足地饱了一顿眼福，方才走开，一心还在梦想，为了满足她那炽烈的虚荣心，还在盘算她如果穿上这件外套该会多么使人倾倒。不过，她并没有停下来问价钱。因此，第二天，她觉得非再去看看不可，于是就又去了。这次是一个人去的，不过倒也并不认为自己买得起。相反，她只是模模糊糊地盘算一个问题，假定外套的价钱相当低，那她如何能弄到手。当时，她还没有想到打别人的主意。不过她重新看见那件外套，又看见那位正在店里和颜悦色地打量她的罗宾斯坦先生，就终于跨进了店门。

“您喜欢这件外套，是吧？”她推门进去时，罗宾斯坦这样奉承说，“啊，依我看，这足见您有眼光。这是我们店里摆出来的最华贵的短外套。真美啊，这一件。像您这样漂亮的女郎穿上真好看！”他从橱窗里拿出外套，高高举起来，“您昨天看的时候，我就看见了。”他眼睛里露出馋涎欲滴的神色。

霍旦丝觉察到这一点，心想，摆出一副比较冷淡而又并非毫不在意的样子，说不定比亲热更能使对方迁就，使对方客气些。她于是只说了一声：“是吗？”

“是啊，真的。我当初就说，这位小姐一见就知道这是件真正漂亮的外套。”

这番奉承话不禁使她感到美滋滋的。

“您看看！您看看！”罗宾斯坦接着说，一面把外套晃来晃去，递到她面前，“今天，您在堪萨斯市哪里能找到比得上这一件的？看看这绸里子，真正的马林逊绸，还有这些斜衣袋。还有这些纽扣。有这些一配，这件外套不是就非同一般了吗？今天，堪萨斯市再也找不到像这样的外套了，一件也找不到。绝不会有的。这是我们自己设计的，而且我们的式样是绝不会重复做的。我们要为顾客的利益着想。请您过到这边来。”（他把她带到后边三面都是玻璃镜的镜子面前。）“像这件外套，要配穿的人才能穿，穿起来最好看。我替您试一试。”

霍旦丝在精心设计的灯光下，看见自己穿上这件外套的确显得迷人。她把头一扬，身子一扭，一转身，一只小耳朵埋在皮外套里；罗宾斯坦站在一旁，非常爱慕地打量着她，几乎搓起手来。

“好，”他接着说，“您看看。您说怎么样，啊？我不是说您穿正合适吗？真是您的一大发现。难得的收获。您在本市再也找不到第二件啦。要是您找得到，我就把这件奉送给您。”他走到她身边，伸出两只肥胖的手，手心向上。

“啊，我不能不说穿在我身上的确漂亮，”霍旦丝说，她那一颗爱慕虚荣的心全都放在这件外套上了，“不过，这种衣服，我穿哪一件都合适。”她越发扭起腰肢来，完全把他忘了，也忘掉自己这样热衷对他讨起价来会有什么影响。随后，她接着说：“多少钱？”

“啊，这是货真价实两百美元一件的外套。”罗宾斯坦先生精明地开头说。他接着注意到霍旦丝脸上掠过一阵决心放弃的阴影，就连忙接着说：“听起来好像钱不少，不过我们这里自然不要这么多。我们的售价是一百五十美元。不过，这件上衣要是杰勒克的话，那您非得出那么多，说不定还要更贵。我们不属于那个地段，我们也不必付高额房租。可是值是值整整两百美元的。”

“啊，我看要价太高了，简直可怕。”霍旦丝阴郁地大声说，一面把上衣脱下来，她感到似乎剥夺了她生活中一切有价值的东西，“怎么，在比格和贝克那里，这么多钱貂皮短外套和獭皮短外套就可以随你拣了，而且式样也是最时髦的。”

“可能，可能。不过，不是这样的外套，”罗宾斯坦先生坚持他的说法，“您再看看。看看这领子。您说哪里能找到这样的外套？要是您能找到，我就把那件大衣替您买下来，再以一百美金转卖给您。老实说，这件外套是特别定做的。是在冬装旺季到来以前，在夏天，专门仿照纽约一家最漂亮的外套制作的。特别有气派。您不会找到这样的外套的。”

“啊，不管怎么说，一百五十美元我买不起。”霍旦丝怏怏地说，一面披上她那件皮领子、皮袖边的双幅呢短大衣，慢慢朝门口走去。

“等一等！您喜欢这件外套？”罗宾斯坦机灵地说。他知道，即使是一百美元，她也买不起，除非有什么男人替她把钱袋充实一下，“这件外套确实值两百美元。我老实告诉您吧。我们的定价是一百五十美元。不过既然您这么喜欢，好吧，要是您能出一百二十五美元，我就卖给您。这可是难得碰到的啊。像您这样一位迷人的女郎，不难找到上打的人乐意买来送给您。我自己就知道，要是您对我好，我也会买来送您的。”

他奉承地对她一笑，霍旦丝觉察到这句话的意思，很反感，因为这句话是从他嘴里说出来的，她往后一退。不过对其中赞美她的话，倒也不无高兴。她还没有庸俗到不管谁都可以送礼物给她的地步啊。还没有到这步田地。必须是她喜欢的人，至少要能控制的人才行。

不过，就在罗宾斯坦先生说这话和说过这话以后，她心里就开始盘算她的那些意中人，他们也许能那样做。凭着她迷人的魅力，也许能引诱他们替她买下这件外套。譬如，奥菲亚香烟店的查理·威尔肯斯，他自有他那副对她极端忠诚的样子，不过不见得肯在没有很大的报酬之下，就替她买下这件外套。

还有另一个年轻人罗勃特·凯恩，高高的个子，很活泼，对她野心很大，在本市电力公司一家分公司工作，不过他是个记账员，赚钱不多，而且他太节省，总是讲他将来如何如何。

还有那个伯特·格特勒，克莱德第一次遇见她的那晚上，陪她去跳舞的那个年轻人。他不过是个浪荡子，一心喜欢跳舞，在这样重要关头是信赖不得的。他只是一个皮鞋店的跑街，每星期大概只赚二十美金，一分一厘都锱铢必较。

还有克莱德·格里菲思，他好像确实有钱，而且乐意爽快地花在她身上。这时，她的思想就是这么飞快地翻腾着。她心里又想，能不能一下子引诱他买这么贵重的礼物呢？她对他并不怎么好，多半对他很冷淡，因此，她是绝对没有把握的。她站在这里，思量着那件外套的价钱，思量着外套多么美，便老是想到克莱德身上。罗宾斯坦一直站在一旁看着她，凭着他自己的经验，模糊地觉察到摆在她面前的是什么难题。

“啊，小姑娘，”他后来说，“我知道您想买这件外套。好吧，我也愿意您能有这么一件外套。现在我把我的办法告诉您，此外我也没有更好的办法了，而且这只是对您一个人，对其他任何人都不行啦。在这几天之内，星期一，星期三，或是星期五，不论什么时候，您只要带一百十五美元来，要是外套还在，那您就拿走好了。我还可以特别通融。我可以替您保留下来。怎么样？到下星期三或是星期五为止。别人谁也不会对您这么通融的，不是吗？”

他假笑了一下，耸耸肩，那神气仿佛他当真给了她很大的恩惠似的。而霍旦丝呢，一面走，一面心想，要是……要是她能够花一百十五美元买下这件外套，那就是大大的便宜了。而且她可以毫无疑问成为堪萨斯市穿得最漂亮的女郎。只要她能在下星期三，或下星期五之前，想办法弄到一百十五美元就好了。






第十五章



霍旦丝很清楚，克莱德正越来越希望她做最后的让步，这个，虽然她永远不会应允他，可是另外有两个人倒已经享受到了。他们俩在一起时，他没有一次不要她对他真心实意。要是她当真有点爱他，那她又为什么这样不肯，那样不肯呢，不让他尽情地吻她，不让他尽情地拥抱她。她老是跟别人约会，可跟他约会就不守约，或是根本不肯跟他约会。她跟别的这些人，究竟是什么关系？是不是她真的爱人家超过爱他？事实上，他们每次在一起，结合的问题总是最主要的问题，不过提得稍微含蓄些罢了。

她呢，一想到他因为对她的欲念无法得逞，弄得很痛苦，就很高兴。想到这是她在给他上刑，想到减轻他痛苦的权力完全掌握在她手里，这是一种虐待狂的心理，而克莱德自虐狂式地对她渴望，便是滋长她虐待狂心理的最好的土壤。

不过，如今她希望弄到这件外套，他的分量和他对她的情意，比重就在上升了。虽说她刚刚在前一天早上还耍了花招，告诉克莱德说，在下星期一以前，她无法跟他见面，在这以前，她每天晚上都已有了约会，可是这件外套的问题摆在她面前，她就盘算着如何能马上跟他见面，可又不至于显得太心急。到了这时候，她已经打定了主意，如果做得到的话，要说服他给她买下这件外套。不过，她自然得大大改变一下对待他的态度。她得更加亲密，更加迷人才行。虽说她还没有真正打定主意，是否甚至委身给他，不过，她心里基本上倒真是这么想的。

有一阵子，她还想不出该怎么办才好。怎么能在今天，或是至迟明天见到他呢？应该怎样向他说明她需要这件礼物，或是像她自言自语所说的，需要他借出这笔钱呢？也许她不妨对他暗示，让他把钱借给她买这件外套，将来由她慢慢还他。（不过她也知道，她一旦把外套拿到手，那就决不会再需要还钱了。）再不然，要是他手边一时没有这么多钱，那她不妨说，她可以跟罗宾斯坦先生讲好，由克莱德分期付清。她想到这里，忽然念头一转，想到应该怎样奉承笼络罗宾斯坦先生一番，好让她买这件外套能得到特别优惠。她想起他说过，要是他知道她会对他好，他也会乐意替她买这件外套的。

关于这件事，她第一步计划是怂恿路易丝·拉特勒出面邀请她哥哥、克莱德和另一个专门跟路易丝一起跳舞的、叫作斯古尔的年轻人，今天晚上到一家跳舞厅去。她原先打算跟她心爱的一个香烟店店员一起去那家跳舞厅。现在她准备打消早先的约会，一个人跟路易丝和格丽塔一起去，临时说明一下，说她的同伴病了。这样，就可以给她一个机会跟克莱德先走一步，跟他一起走过罗宾斯坦那家铺子。

不过，她有蜘蛛结网捕捉飞虫的本领。她预料到，这样一来，路易丝可能会跟克莱德或拉特勒解释，说这次聚会是霍旦丝的主意。克莱德甚至可能跟路易丝谈起外套的事哩。这绝对不行。她不愿她的朋友知道她添制衣服的隐情。因此她断定，这样托路易丝或是格丽塔，是使不得的。

正当她担心如何碰面的时候，克莱德刚好下班回家路过这里，就走进她工作的店里来。他正想约她星期日见面。霍旦丝喜出望外，就报以非常迷人的微笑，挥挥手，非常亲热地跟他打招呼。她正忙着接待一位顾客。不过，她很快就把事情办好，走到他跟前来，一面用眼睛瞟着那个讨厌会客的管理员，一面叫道：“我心里正想着你呢。你没有想着我吧？想吗？你好，你好。”她接着低声说：“别表现出像在跟我说话。我看见管理员在那边。”

克莱德被她那不寻常的甜蜜的声音迷住了，至于她招呼他时热情的微笑就更不用提了。于是他即刻精神抖擞，兴致勃勃。“我想你不想？”他满面春风地回答说，“难道我还想到过别人？听我说！拉特勒说我整天价想着你哩。”

“啊，他呀，”霍旦丝说，嘴唇一撇，满脸不屑的样子。因为，说来很奇怪，她对拉特勒不怎么感兴趣，这她自己也很清楚。“他自以为聪明，”她接着说，“我知道有很多姑娘才不喜欢他呢。”

“啊，汤姆并不坏，”克莱德老老实实替朋友说情，“就是他说话太随便些。他很喜欢你啊。”

“啊，不，他才不呢，”霍旦丝回答说，“不过我并不打算谈他。今天晚上六点来钟你有事吗？”

“唉！”克莱德失望地说，“你是说你今晚上有空，是吗？啊，这岂不太糟糕了？我还以为你已经全都有约会了呢。我得上班啊！”他真的叹起气来，心想她也许今天晚上愿意跟他一起玩，他却不能利用这个机会，感到很懊恼。霍旦丝发现他很失望的样子，就很高兴。

“唔，我是有约会，不过我不想去，”她接着说，把嘴唇一撇，显出不屑的样子，“我本来不必失约。不过你要是有空，我就打算不去了。”克莱德心里高兴得怦怦直跳。

“啊，我要是不用上班该多好，”他接着说，一面看着她，“明天晚上行吗？明天晚上我休息。我是特为来问你，星期日下午也许乘汽车出去兜风，你去不去？赫格伦有个朋友有车，是一辆派卡，而且星期日我们大家都有空。他要我找些人一起开车到爱克塞尔索阿温泉去。他这人很好。（他这样说，因为霍旦丝似乎露出不大感兴趣的神色。）你跟他不熟，不过他这人很好。好吧，这个咱们下次再谈吧。明天晚上怎么样？我明天晚上休息。”

霍旦丝因为管理员走来走去，就假装拿些手帕给克莱德挑选。她心想，真不巧，还得过二十四小时才能带他一起去看那件外套，才能有机会施展她的手腕。同时，她装出似乎明天晚上有约会很为难，比他想象的要困难得多。她甚至装出能否接受他的邀请都不一定的样子。

“你假装看手帕，”她接着说，心里很怕管理员也许会过来打断他们的谈话，“明天晚上我另有个约会，”她装作很体贴地说，“我还不知道能不能取消。让我想一想，”她假装考虑了一下，“啊，我想可以吧，”她后来说，“总之，我试试看。就只这一次啊。你到十五号街那边，六点十五分，啊，不，你最早得六点半，是吧？我想想办法看能不能去。我不能说定，不过我想想办法，我想能行。这样好吗？”她对他非常甜蜜地一笑，克莱德就忘乎所以了。想想看，她终于为他取消了一个约会啦。她的眼睛流露出特别的宠爱，嘴角挂着微笑。

“再对也没有，”他喊道，把服务员的口头语也搬出来了，“我一定去。能不能请你特地为我办一件事？”

“什么事？”她怀着戒心问。

“戴着这顶小黑帽，下巴上系一根红丝带来，可以吧？你这样显得真俊。”

“嗨，你呀。”她笑起来。要挑逗克莱德可真太便当了。“好，我戴着来，”她接着说，“不过，现在你得走了。那个老家伙过来了。我知道，他一准会找岔子的。我才不在乎呢。六点半，是吧？再见。”她回过头去招呼一位新顾客。那是一个老太婆，耐着性子等了很久了，她想打听细纱布在什么地方卖。而克莱德呢，因为突然得到这意外的恩宠，欣喜若狂，就喜气洋洋地向最近的一扇大门走去。

这次突然得宠，他并不感到特别奇怪，第二天晚上准六时半，高高的弧形广告灯像雨点一般洒射出闪烁的光芒，在灯光的照耀下，她出现了。他立刻发现，她戴的正是那顶他最中意的帽子。而且她显得迷人的兴奋，情意绵绵，自从认识她以来，没有一次能赶得上这一回的了。他还来不及说她多美，或是她戴这顶帽子他多高兴，她已经先开腔了：

“我取消了一个约会，专门为了要你高兴，我特为戴上这顶我不喜欢的破帽子，这样，我该说，你真变成了一个得宠的人啦。我怎么会变成这样，连我自己也莫名其妙。”

他满面笑容，好像他已经获得了一次大胜利。他会不会终于成为她所宠爱的人呢？

“你要是知道你戴这顶帽子显得多俏，霍旦丝，你就不会轻看它了，”他爱慕地劝说她，“你不知道你的样子多甜啊。”

“哦，哦。戴了这顶破帽子？”她嘲笑地说，“我说，讨你喜欢真是太容易了。”

“还有你的眼睛简直就像又软又黑的天鹅绒，”他热切地坚持说，“真美。”这时他正想到格林·戴维森饭店挂着黑色天鹅绒的小房间。

“啊，你今天晚上真是，”她撩人地笑起来，“我得好好罚你才行。”接着，他还来不及回答，她就开始讲起一套完全捏造出来的故事。她原是跟一个名叫汤姆·基勒的时髦青年有个约会。这些日子，他如何如何盯着她，要她出去吃饭、跳舞。她如何在今天晚上方才决定“甩”掉他，自然是为了克莱德，至少这次是这样。她还打了个电话给基勒，对他说今天晚上不能跟他见面了，约会就痛痛快快取消了。但是当她走出职工们出入的那扇大门时，她仍旧看见有个人等着她。不是这个汤姆·基勒还有谁呢？那人穿一件肥大漂亮的灰外套，缚着短脚绊，整整齐齐。还有他那辆轿车。要是她高兴的话，他要带她到格林·戴维森饭店去。他真是一个潇洒的家伙。不过她并没有去。总之今天晚上不行。再说，要不是她设法躲过他，就可能迟到了。好在她首先远远望见他，就走了另一条路。

“你实在该看看当时我的两只小脚在萨金特飞快地跑，绕过弯，跑进贝利大楼。”她带着自我陶醉的神情形容她溜走的情景。她把自己和那个了不起的基勒描述了一番，这可把克莱德迷住了，以为她编出来的这一套都是事实。

接着，他们朝十号街附近，维恩多特街上的盖斯比酒店走去。克莱德最近才听说这一家比佛里塞尔酒店要好得多。霍旦丝不时停下来，朝一些橱窗张望，一面还说她真希望能找到一件她穿着合身的外套，她现在穿的一件已经旧了，非得另外换一件。这样一来，克莱德立刻想到，她是不是暗示要他给她买一件。他还想，她既然需要一件，那么，要是他给她买一件短大衣，对他俩的关系也许能有些好处吧。

就在这同一条街上，罗宾斯坦的那家店铺在望了，橱窗照得通亮，把那件外套照得一清二楚。霍旦丝就照预定计划，收住了脚步。

“啊，看看那件可爱的小外套。”她开头说，显出狂喜的样子，仿佛这是她第一次被这件外套漂亮的式样吸引住了。她整个神态表明这是她第一次的新鲜印象。“啊，这不是你从没有见过的最可爱、最美、最俏的小东西吗？”她接着这么说。她越是想要它，她那装腔作势的表演也越是上劲。“哦，看看那领子、那袖子、那口袋。不是你从没有见过的最时髦的东西吗？”她用眼梢瞟着克莱德，看看他的印象是不是像她希望的那样深刻。

他呢，被她热烈的兴趣引动以后，也就很好奇地打量着这件外套。这当然是一件漂亮外套，很漂亮。不过，啊，这样一件要多少钱啊。难道要他这样注意外套的好处，是为了要替她买下来吗？怎么啦，这至少是两百美元一件的外套啊。这类东西的价钱多少，反正他搞不清。他自然买不起这样一件外套。尤其在最近，他额外收入中很可观的一部分，已经被他母亲给了爱丝塔了。不过她的神情好像在对他暗示，她所想的正是这么一回事。他的心冷下来，甚至呆住了。

他心里难过地盘算着，霍旦丝存心要的话，准能找到什么人替她买，譬如说吧，她刚才提到的那个年轻的汤姆·基勒。而且，更糟的是，她正就是这么一类姑娘啊。再说，要是他不能替她买下来，那么，为了他没有力量替她当这些差，她就会看他不起。

她大声说：“只要有了这样一件外套，我还有什么舍不得给的呢！”这话使他又气恼，又不是滋味。她本来并不想这样直截爽快地说出来，她原想把心底深处的念头非常技巧地说给克莱德听的。

克莱德虽说没有经验，而且为人也根本不精明，不过这句话的意思倒也很能够领会。这是说……这是说……暂且他还不很愿意把这句话的意思弄清楚。现在啊……现在啊……只要他能有买下这件外套的钱，那多好啊。他觉察到她正在想一个什么办法，要把这件外套弄到手。不过，他有什么办法呢？怎么办呢？要是他能够设法替她弄到这件外套，要是他能够答应她，说过些日子能给她弄到这件外套，只要不太贵，那就怎么样呢？他有没有胆量在今晚，或是明天，总之，等他把外套的价钱弄明白以后，就跟她说，只要她肯……那么……那么，啊，外套也好，不论她真心要什么东西，他都会给她买。不过，一定要有把握，拿准她决不是像过去那样耍小手腕，存心玩弄他。他可决不愿意替她买了外套，却又什么都得不到手——这绝对不行！

他一想到这一层，就站在她身边兴奋得简直战栗起来了。她呢，站在那里望着外套，心想除非他放聪明些，替她把这件外套弄到手，并且能懂得她真正的意思——她有心为了这件外套付出什么代价——那么，好吧，这就是最后一次了。连这一点都不能或是不想替她出力的人，他别以为她会跟他厮混。绝对不行！

他们继续朝盖斯比酒店走去。吃饭的时候，自始至终，她很少讲到别的事，只是说那件外套多好看，穿在她身上一定多么漂亮。

“放心好了，”她挑衅地说，因为她感觉到克莱德对自己有没有力量替她买这件外套还把握不定，“我一定得想一个什么办法，把这件外套弄到手。我想，要是我走进店里去，问一问罗宾斯坦先生，约好先付一笔相当的数目，那他们就会给我的。我们店里另一个女孩子，有一次就是这样把外套买到手的。”她又在撒谎了，希望借此引诱克莱德在这件事上给她出力。不过，克莱德怕价钱太大，犹犹豫豫，没有说出他打算怎么办。他甚至连这类东西的价钱也估摸不出来，也许要两百，甚至于三百美元，他怕答应下来也许办不到。

“你不知道人家要多少钱，是吧。”他不安地说，同时心想，要是他这回送她一点现钱，她却没有给他一点保证，那他有什么权利要求她比过去更进一步呢？他也明白她过去是怎样引他上当，替她买些东西，然后连吻都不许他吻。一想到她过去似乎认为可以要他长就长，要他短就短，他心里委实很反感，脸上发热，心里激动。不过，他又想起，她方才说过，不论是谁，只要替她把这件外套弄到手，她就什么事都愿意干，大致是这个意思。

“不……不知道。”她起初还有点犹豫，一时还拿不准，是说出真正的价钱呢，还是说得贵一些。因为，如果她要求分期付款，罗宾斯坦先生也许会讨价更高。不过，她要是说得太贵，克莱德说不定就不愿意帮她的忙了。“不过我知道不会超过一百二十五美金。再贵，我也不肯花这个钱了。”

克莱德大大舒了一口气。到底还不是两三百美元。他就想，要是她能跟人家讲好，先付一笔相当的数目，譬如说，五十或是六十美元，在以后两三个星期当中，也许他无论如何总可以设法凑齐。不过，要是一百二十五美元必须一次付清，那霍旦丝就非得等一些时候才行；再说，他非得先弄清他是否能得到犒赏，得切切实实弄清楚才成。

“这倒是个好主意，霍旦丝，”他大声说，不过绝没有表示为什么赞成这个办法，“为什么你不这样办呢？为什么你不先问清价格，需得先付多少？也许我能帮点忙。”

“哦，那太好了！”霍旦丝把手一拍，“哦，你当真能帮忙？哦，这不是太好了吗？我就准知道我弄得到这件外套。我知道，我跟他们好好谈谈，他们一定会给我的。”

正跟克莱德预料和担心的那样，她好像忘掉了一件事，就是凭着他，这件外套才弄得到手。可是现在这情形，就跟他当初预料到的完全一样。由他付钱这一层，已经被看作理所当然的了。

但过了一会儿，她注意到他阴沉的脸色，就接着说：“哦，你这样帮我的忙，不是世界上最甜、最可爱的人是什么？你放心，这件事我怎么也忘不了的。你等着瞧吧。你不会后悔的。你就等着吧。”她突然朝他送来一个欢快，甚至慷慨的秋波。

他这人也许太好对付，太年轻，可不是卑鄙下流之辈，她现在打定主意，决定要酬谢他。只要她拿到这件外套，这也许是一周以内的事吧，至迟两个星期吧，那她就要对他特别好，让他尝点甜头。为了充分说明她这个念头，让他了解她真正的心意，她就用眼睛脉脉含情、心照不宣地瞟着他，这浪漫的小动作，把他弄得软绵绵的，神思很恍惚。得到她这般的厚爱，简直叫他有点害怕，因为凭了他的想象，他感到一种乱人心曲的活力，不是他所能匹敌的。他此刻在她面前只觉得软软的，当他一想到她的真情意可能意味着什么的时候，他都有点心慌意乱了。

尽管如此，他这时还是说，如果这件外套不超过一百二十五美元，再分期付款，第一次付定金二十五美元，以后每次付五十美元，两次付清，那他就可以设法办到。她回答说，她准备明天就去看一看。也许能说动罗宾斯坦先生，先付二十五美元，即刻就把外套给她；不然的话，就到第二周周末也行，到那时，就差不多可以付清了。

接着，她真的对克莱德非常感激，当她走出酒店，像猫得意时呜呜叫那样，在他耳边轻声说，这件事她永远也忘不掉，他等着好了，她要为他第一次穿这件外套。要是那时他不上工，他们就不妨到什么地方去吃饭。否则她一定设法在星期日坐汽车出去兜风以前，拿到这件外套。至于这次出游，原来是他，或者不如说是赫格伦提议的，不过也可能延期。

她又提议到一家跳舞厅去玩。到了那里，跳舞时她无限深情地紧紧偎着他，后来还流露出种种情意，弄得克莱德有点战栗，有点恍惚。

后来他回到家里，梦幻似的想着白天的事，心想，第一期付款没有什么困难，即便要五十美元也行，心里觉得很满意。因为，在默许的鼓舞之下，他打算去跟拉特勒或是赫格伦开口借二十五美元，等到外套钱付清以后再归还。

可是，啊，美丽的霍旦丝啊。她那魅力，那颠倒众生的无限喜悦啊。想想看，她终于要成为他的人儿啦，很快啦。这显然是属于梦境中的那一套——不可置信的事变成真的啦。






第十六章



第二天，霍旦丝说到做到，真去找了罗宾斯坦先生，拿出她天生的全副狡猾本领，隐隐约约跟他说明了她如今左右为难的情形。能不能按照定价一百十五美元分期付款的办法，把外套就给她呢？罗宾斯坦立刻直摇头，这可不是分期付款的商店。要是生意这样做法，他不妨把外套价格标成两百美元，很容易卖出这个价钱来。

“不过我拿走这件外套时，先付整整五十美元呀。”霍旦丝争辩说。

“很好。不过余下的六十五美元，有谁做担保？什么时候给呢？”

“下星期二十五美元，再下星期二十五美元，下下星期十五美元。”

“当然。不过假定你拿走外套以后，第二天汽车把你撞倒了，撞死了，那怎么办？我的钱到哪里去拿？”

啊，这是个麻烦的问题。而且她真也没有办法证明有谁能付这笔钱。而且，在这以前，非得有这一套麻烦，先订立一个合同，然后由什么真正有地位的人，譬如一个银行家，来担保。不行，不行，这里不是分期付款的商店。这里是现金交易。外套卖给她只要一百十五美元，就是这个道理，不过一块钱也不能少。少一块也不行。

罗宾斯坦先生舒了一口气又说下去。后来霍旦丝问他能不能由她先付给他七十五美元现款，其余四十美元一周内付清。这样可以把外套给她，让她带回家了吧？

“不过一星期……一星期……等一个星期又算得了什么呢？”罗宾斯坦先生争辩说，“要是你下星期或是明天能付给我七十五美元，其余四十美元能在一星期或是十天内付清，那又何必不等这一星期，把一百十五美元一起带来呢？到那时，外套就是您的了，什么麻烦也没有。外套放在这里。明天再来给我二十五，或三十美元定金，我就从橱窗里把外衣取出来，替您锁好，就没有什么人会看见这件外套了。下一周或是下两周之内，把余下的款带来。那这件外套就是您的了。”罗宾斯坦先生把这个程序解释了一番，就像这是很难懂似的。

不过这道理一经说出之后，听起来理由也很充分。霍旦丝实在没有什么好说的了。同时，这些话也害得她的精神很受了一些挫折。想想看，就是不能够当场拿走。不过，她一出商店，精神又振作起来。规定的期限反正就会过去的，而且，要是克莱德能很快履行他所同意的办法，外套就是她的啦。目前重要的是要他拿出二十五或三十美元来，以便落实这绝妙的协议。不过，她觉得需要一顶新帽子配这件新外衣，就决定说要价一百二十五美元，不说是一百十五美元。

这个结果告诉克莱德以后，他认为这办法非常合理，从各方面来说都是这样，自从上次霍旦丝跟他谈过以后，他心里老是紧张着，现在可大大松了一口气。因为，说来说去，他实在想不出有什么办法，能在第一周当中筹到三十五美元以上的钱。下一周可以好些，因为，他自己想，要是办得到，他打算跟拉特勒借二十至二十五美元，加上他可能赚到的二十至二十五美元的小账，就足够付清第二期的款子了。再下一周，他打算跟赫格伦至少借十至十五美元，也许再多借一些，要是这样还凑不齐，他打算把几个月前买的一只表抵押掉。这样至少可以凑齐了；当初买这只表花了五十美元呢。

不过，他又想到，还有爱丝塔在她那间蹩脚的房间里，等待着她自己唯一的一次风流韵事极端不幸的结局。他又想，既然他很怕卷进爱丝塔以及他自己家庭的经济问题里去，那她怎么办呢？他父亲一向在经济上不能对母亲帮什么忙，现在也还是这样。不过，万一因此拉扯到他身上来，他又怎么办？为什么他父亲老是沿街叫卖钟啊，毯子啊，还要在街上布道呢？到底他父母为什么不能把布道这个想法甩掉呢？

不过，他知道，现在这种境遇，没有他的帮助是应付不了的。在他跟霍旦丝商量好了那个办法以后的第二周周末，上面这个想法就得到了证实。那时候，他口袋里装着五十美元，正打算下星期日交给她，可是他母亲朝他房里张望了一下（他正在穿衣服）说：“克莱德，你出去之前，我要跟你说句话。”他觉察到她说话的时候口气很严重。事实上，过去这几天来，他一直觉察到她碰到了一件什么极大的困难。可是他呢，也一直想着他的钱既然答应了人家，就无能为力了。不然，就得失掉霍旦丝。这他可不敢。

不过，他有什么正当的理由，不帮衬她一点，尤其是他穿了这身衣服，还忙东忙西的，老推托说是工作，事实上也许并不能像他所想的那样瞒过她。自然，仅仅两个月前，他才答应过每周多给她十美元，总共五个星期，而且他也照这么做了。不过，这也许反叫她认为，他能拿得出额外的数目，尽管他当初说过，他这是想尽一切办法，硬挤出来的。不过，他对霍旦丝的欲念这个问题横在他的眼前，即便他很想帮助母亲，也办不到。

隔了一会儿，他走进起坐间，母亲照例马上领他坐到布道用的长凳上，最近，这间屋黯然失色，冷冷清清。

“我原不想跟你讲这件事，克莱德，不过我再也没有什么别的办法。现在你长大成人了，除了你，我再也没有人好依靠。不过你必须答应我决不告诉别人，不告诉弗兰克、朱莉娅，或是你父亲。我不愿让他们知道。爱丝塔已经回到堪萨斯市来了，而且出了事，我不知拿她怎么办。我的钱这样少，你父亲又根本不能帮我什么忙。”

只见她那只疲乏而心事重重的手摸摸额角，克莱德就知道下文是什么了。他最初的想法是假装自己并不知道爱丝塔在城里，因为他一直这样假装，已经有好久了。不过，现在，他母亲老老实实说了出来，要是他真要继续装下去，那就非得装作吃惊的样子才行。他说：“是的，我知道。”

“你知道了？”母亲大吃一惊。

“是的，我知道。”克莱德又重复一遍，“那天早上，我走过波特里街，看见您走进那间屋，”他相当平静地说，“后来我又看见爱丝塔朝窗外望。因此，您走后，我就进去了。”

“这有多久了。”她问。无非是想让自己有点时间先考虑一下再说。

“啊，我看，大概在五六个星期以前。在这以后，我又去看过她几次，不过爱丝塔要我不必提起。”

“啧！啧！啧！”格里菲思太太咂着舌头，“那么你知道出什么事了。”

“是的。”克莱德回答说。

“啊，终归避免不了，”她无可奈何地说，“你没有跟弗兰克或是朱莉娅提起过吧？”

“没有。”克莱德若有所思地回答说，心想他母亲想保守秘密，结果失败得多惨啊。她骗不了人，他父亲也不行。他自以为比双亲精明得多。

“啊，你决不要提起。”母亲郑重其事提醒他，“我认为，不让他们知道最好。现在这样已经是够糟糕的了。”她接着说，把嘴一撇；这时，克莱德心里却想着自己跟霍旦丝的事。

“想想看，”她隔了一会儿接着说，眼睛里布满了一层愁云惨雾，“她竟害得自己，害得我们这么苦。我们事实上又毫无办法。而且在她受了这么久的教化、熏陶以后。‘违背教规……’”

她摇摇头，用力搓着两只大手；克莱德瞪着眼，心里想着目前的境况和对他可能产生的影响。

她坐在那里，一想到自己在这件事当中所扮演的角色，就觉得丧气，不知道怎么办才好。她就跟一般人一样在欺骗人啊，可不真是这样。而克莱德就在面前，对她弄虚作假，以及这一套布置，都一清二楚；她自己呢，显得又愚蠢，又不老实。不过，她一直在设法不让他，不让他和家里其他人卷进去，不是吗？现在他大了，该懂得这个道理了。她现在就进一步解释说，为什么她觉得这一切多么可怕。另一方面，还解释为什么她因此非得找他帮助才行。

“爱丝塔该临盆了，”她突然生硬地说，说话时没有看，显然也不愿意看着克莱德，不过她决意要尽量打开天窗说亮话，“她不久就要请医生，还得雇一个人，我不在的时候好照料她。我非得在什么地方弄点钱不可，至少要五十美元。你不能设法弄到这笔钱，跟你那些年轻朋友借，行吧，只借几个星期？你知道，你很快能还上，只要你打算这么办。在你还清以前，房租钱你就不用给我了。”

她望着克莱德，显得很紧张、急迫，他只觉得这个请求有不可抗拒的力量震撼了他的全身。他还来不及说什么来加重笼罩在她脸上的阴影，她又接着说：“上次的钱是给她的，你也知道，好让她回来，当她的……她的……”她踌躇了一会儿，想挑选恰当的字眼，不过后来终于接着说，“丈夫在匹茨堡离开了她以后。我想她已经告诉过你了。”

“是的，她告诉过我了。”克莱德沉重而忧郁地说。说来说去，爱丝塔的情况显然是严重的，不过在这之前他没有好好想过就是了。

“啊，妈，”他大声说，他想到口袋里的五十美元，想到这笔钱预定的用途，心里非常苦恼，这数目刚好是他母亲要凑的数目，“我不知道我做得到，还是做不到。我跟那里的伙计都还不熟，不好开口。再说，人家赚的根本不比我多。我也许能借到一点钱，不过这样不很好看。”他哽住了，咽了口唾沫，因为，对自己母亲这么撒谎，可不是一件容易的事。事实上，他过去从没有为这么棘手的事撒过谎，而且又撒得这么卑鄙。他口袋里正有五十美元，一面是霍旦丝，另一面是他母亲和姊姊，而这笔钱就能充分解决他母亲的问题，就像能解决霍旦丝的问题一样，而且用得更正当。要是不帮助她呢，这太可怕了。他实在怎么能拒绝她呢？他神情不安地舔着嘴唇，一只手摸着额角，因为他不安得连脸上都淌出汗来了。在这种情形之下，他觉得自己真不自然，真卑鄙，真不中用。

“你自己眼下能给我点钱吗？有吗？”他母亲半带着恳求的声音说。因为爱丝塔处在那样的情况下，需要准备不少东西，立刻需要现款，她的钱可又那么少。

“没有，我没有，妈。”他说，一时满面羞惭地看着母亲，接着马上看着别处；要不是他母亲自己神情恍惚，也许会从他脸上识破他的虚伪来。这时候，为了替母亲难过，他自己也觉得一阵阵自怜自卑交织着的痛苦。丢掉霍旦丝，这念头他受不了。他非有她不可。不过，他母亲这么孤孤单单，这么窘迫。这真可耻啊。他真下流，卑鄙。将来，会不会有一天，他要为这事受到惩罚啊？

他尽力想是否能有别的办法，能在五十美元之外另外筹一点钱帮助她。要是他能有更充裕一点的时间，再有几个星期，那该多好啊。要是霍旦丝没有在现在提出外套这件事就好了。

“我告诉你我能做到什么个程度。”他接着说，显得很蠢，一副没精打采的样子。他母亲这时正发出一阵“啧！啧！啧！”失望的声音。“五美元能对您有什么帮助吗？”

“嗨！反正总有点用处，”她回答说，“我用得着。”

“嗯，我可以给您这几块钱，”他说，心想可以靠下星期的小账把这笔钱补上，并且但愿一星期内运气能好一些，“我再想想办法，看下星期有什么办法。下星期我也许能给您十美元。我还不能说一定。上次给您的钱，有些是我不得不去借来的，到现在还没有还清，要是我又去借，人家会想……啊，您一定明白这是怎么回事。”

他母亲叹了一口气，心想她不得不这样全靠自己的儿子，这多么不幸。而且正当他刚刚工作的时候。将来，他对这一切会怎么想啊？对她……对爱丝塔……对家庭，会有什么想法？因为，虽说克莱德有他自己的一番雄心、勇气，要出去工作，等等，可是在她看来，他并不是身体怎么结实，也并不是在道德上或是心灵上坚如磐石的人。拿他的神经和情操来说，他显然是得自父亲的多，得自她的少。而且他多半非常容易激动，容易流露出紧张和痛苦，仿佛这两种情绪他都顶不住似的。但是为了爱丝塔、为了她丈夫，以及他们共同不幸的生活，现在，过去，她却一直把大部分的负担堆在他身上。

“啊，要是你没有办法，那就是没有办法嘛，”她说，“我非得再想想别的法子不可。”不过，眼下，她看不出还有什么好办法。






第十七章



乘汽车出游的事是赫格伦一位当汽车司机的朋友提出来的，约定在星期日去。后来宣布计划改变了。那部汽车，一部真正华贵的派卡，那天弄不到手，要用就只能在本星期四或是星期五，不然就根本弄不到手了。这事当初是向大家解释过的，不过解释得不完全真实，原来这部汽车是一位叫金巴克先生的。他是个上了年纪的大富翁，这时候正在亚洲游历。有一点不符合事实的，就是这个年轻人根本不是金巴克的司机，而只是金巴克先生某个牧场管理员斯巴塞的放荡、不上进的儿子。这个儿子一心想冒充说自己不只是牧场管理员的儿子。他有时担任牧场的巡逻，弄得到汽车，就决定要挑选最漂亮的一辆，开出去兜风。

是赫格伦首先提议，主张他跟他饭店里一些朋友一起参加这次有趣的旅行。不过，向各方面发出邀请以后，来了一个消息，说金巴克先生在几周内可能要回来了。因此，威拉德·斯巴塞即刻决定，最好还是不要再用这部车。也许金巴克先生突然回来，他就措手不及了。他把这困难告诉了赫格伦，赫格伦热衷于这次旅行，根本反对这个主意。为什么不至少再用一次呢？他已经激起朋友们对这次旅行的兴趣，很不愿临了叫大家扫兴。结果决定星期五从中午起玩到下午六点。霍旦丝既然改变了她的计划，现在也决定伴克莱德一起去玩；克莱德自然也在被邀请之列。

不过赫格伦对拉特勒和希格贝解释过：用这部车既然没有经过主人同意，大家必须在远一点的地方集合，男的在十七号街、西大街附近一条僻静的街道上集合，再开到方便姑娘们集合的地方，那就是二十号街和华盛顿街的交叉路口。从那里起，他们可以开足马力，经过西派克路、汉尼拔桥，朝东北方向到哈莱姆、北堪萨斯市、米那维尔，然后经过自由路、莫斯比路到爱克塞尔索阿温泉。他们的主要目的地是那里的一家小旅馆——威格华姆——在爱克塞尔索阿这一头一两英里处，是全年经常营业的。实际上是一家饭店兼舞厅和旅馆。有一架维克多牌留声机，一架威尔柴牌自动钢琴，可以伴奏。在那里，像这类的旅游团并不是很稀少的，到过那里几次的赫格伦和希格贝都把那里形容得美不可言。菜好，通到那里的路也很出色。在那边，下面有一条小河，至少夏天能划船或是钓鱼。到冬天，一结冰，就有人溜冰。眼下正月里，自然路上铺满了雪，不过车子不难开，而且风景美得很。离开爱克塞尔索阿不远，有一个小湖，每年到这时就完全结冰了，据一向想象力过分丰富、脾气急躁的赫格伦说，他们不妨到那里溜冰去。

“你们听到了吧，是谁在主张这次旅游去溜冰？”拉特勒用嘲笑的口气评论说。因为，照他的想法，这类场合，目的并不是为了这一类助兴的体育活动，而是纯粹为了调情说爱。

“喔，妈的，人家的主意就算是可笑，也不必挖苦，行吗？”方才提出这个见解的人反驳他。

除了斯巴塞以外，唯一对这件事踌躇的就是克莱德。因为，在他看来，汽车并不是斯巴塞的，而是他主人家的，这先就不妥当，甚至叫人非常反感。用人家的东西，这主意他就不喜欢，即便暂时用一下也不行。可能会出什么岔子啊。可能被发觉。

“你觉得坐这部汽车出去有危险吗？”出发前几天，他弄清汽车的情况以后，就这么问拉特勒。

“哦，我不知道。”拉特勒回答说，这类的想法和花招，他一向习惯了，并没有什么不安，“弄这部车的人，不是我，也不是你，是吧？要是他要弄这部车，那是他的事，是吧？要是他要我去，我就去。我为什么不去呢？我唯一关心的事，只是准时把我带回来。我担心的就是这件事罢了。”

这时候跑过来的希格贝表示了完全相同的看法。不过克莱德还是很不放心。也许会出什么岔子，他也许会为了这类事把差使丢了。不过，一想到跟霍旦丝和青年男女一起乘漂亮的小汽车出游，他就被迷住了，抵挡不住引诱的力量。

这个星期的星期五刚过中午，参加旅行的人就准时在约定的几个地方集合了。赫格伦、拉特勒、希格贝、克莱德在铁道附近十八号街、西大街集合。赫格伦的女朋友梅塔·阿克塞尔罗特，拉特勒的朋友露西尔·尼古拉斯，希格贝的朋友蒂娜·考格尔，还有蒂娜·考格尔带来的打算介绍给斯巴塞的另一个姑娘劳拉·赛浦，在二十号街、华盛顿街集合。只有霍旦丝临时对克莱德说，她要回家去取一样东西，请他们把车开到四十九号街、杰纳西街她住的地方，他们照她的意思把车开了去，不过也并不是一点也没有抱怨。

那是一月下旬的一天，烟雾迷蒙，云层很低，尤其是在堪萨斯市的四郊。有时候像要下雪的样子，对市里的这些人来说，这是最有趣、最美的景致了。他们很喜欢雪。

“啊，我希望下雪。”蒂娜·考格尔在有人说到可能下雪的时候，这么说。露西尔·尼古拉斯接着说：“啊，有时候，我真喜欢看雪景啊。”他们经过西勃勒夫街、华盛顿街、二号街，过汉尼拔桥，到哈莱姆，再从这儿沿着弯弯曲曲、两旁山峦起伏的沿河马路，到了伦道夫山和米那维尔。再过去，就经过莫斯比路、自由路，沿途道路比较好，还可以瞥见一些小小的农家和一月里积雪的荒山，很是赏心悦目。

克莱德虽然在堪萨斯市待了这么多年，却从没有到过堪萨斯州的堪萨斯市以外较远的地方：西面根本没有去过；东面没有到过斯乌贝公园原始森林以外的地方；沿堪萨斯河或是密苏里河，一面最多到阿琴廷，一面到伦道夫山。因此，这样出来旅行——长途旅行——真叫他非常心醉。这跟平常刻板的生活多么不一样啊。而且霍旦丝这一回情意很深。她坐在他身边，偎着他。克莱德看到别人都已经把各自的女朋友拉到身边，亲热地拥抱着，就一手搂住她的腰，把她拉到他身边，她也并没有什么推却的表示。相反，她抬起头来说：“我看我得把帽子摘掉吧。”大家笑起来。她那活泼、机灵的神态有时真讨人喜欢。而且，她的头发理了一个新的发型，显得更美了，她也急于要人家看看。

“我们到了那里，有地方跳舞吗？”她对其他人大声说，可并没有回过头去。

“当然有，”希格贝说，他这时已经说服蒂娜·考格尔把帽子摘了，他正紧紧抱着她，“那里有一架自动钢琴，一架维克多牌留声机。我要是早想到的话，就可以把我的短号带来。我能吹《狄克西》
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 。”

汽车正以不顾死活的高速驶过白雪覆盖的公路，公路两旁是一片白茫茫的田野。斯巴塞自以为是开车的能手，并且自以为在眼下是这辆车的真正主人，正在大显身手，显示在这种路上能开得多快。

黑郁郁的树林从两旁掠过。田野一直伸延到远处，两旁像屏障似的山峦波浪般起伏。一个手臂长长的稻草人，在风中晃来晃去，歪戴着高高耸起的破帽子，立在附近的田里。离稻草人不远处，一群乌鸦扑起来，径直朝远处雪地里一片灰暗的树林飞去。

斯巴塞坐在前座，劳拉·赛浦在他旁边。他开着车，装出好像这样一部华贵的汽车，对他来说，不过是普通的玩意儿。他其实对霍旦丝的兴趣比较大，不过至少在眼前不得不对劳拉·赛浦表示一点殷勤。对异性献殷勤他是不甘落后的，就一只手开车，一只手搂住劳拉·赛浦。这种本领可弄得克莱德很不安。用这部车是否妥当，他至今还怀疑得很呢。车开得这样快，也许会把大家毁了吧。霍旦丝呢，她所注意的只是斯巴塞显然对她很有意；不过是迫不得已才对劳拉·赛浦表示一点殷勤罢了。因此她见他把她拉近身边，神气活现地问她在堪萨斯市开车的次数多不多，就只是暗暗好笑。

不过，拉特勒注意到这一点了，他轻轻推了推露西尔·尼古拉斯，露西尔·尼古拉斯又轻轻推了推希格贝，要他注意感情方面又有新发展了。

“在前面还舒服吧，威拉德？”拉特勒为了表示好感，和气地问他。

“我看还不错。”斯巴塞头也不回，轻快地说，“你怎么样，亲爱的？”

“啊，我也不坏。”劳拉·赛浦回答说。

不过，克莱德心里在想，这里所有的姑娘，没有一个像霍旦丝那么美。差得远呢。她穿一件红底黑花的衣服，配上一顶深红色突边的女帽。在擦了口红的小嘴下面，她模仿照片上美女的样子，在左颊上点了一点美人痣。事实上，在出游前，她就已经打定主意，要叫所有的人为之黯然失色，她现在非常清楚，她成功啦。克莱德呢，跟她也有同样的想法。

“你是这里最俏的一个。”克莱德轻声说，一面热情地搂着她。

“啊，你想灌迷汤的时候可真会灌啊！小宝贝。”她大声说，其他人也跟着笑起来。克莱德稍微有点脸红。

汽车开过米那维尔大约有六英里光景，开到一片洼地转弯的地方。那里有一家小店，赫格伦、希格贝和拉特勒在这里下车买了些糖果、香烟、蛋卷冰激凌和姜汁汽水。后来开到自由路，再过去，在离开爱克塞尔索阿温泉这一头几英里的地方，他们望见威格华姆旅馆。这不过是一座两层的乡下楼房，龟缩在一块高地前面。不过边上接出一排平房比较新，也比较大，做餐厅、舞厅，另一头分出一部分地方做酒吧间。一只大壁炉，火烧得很旺。马路对面低洼的地方，可以望见本顿河，也可以说是一条小溪，结着厚厚的冰。

“那就是你喜欢的那条河啊。”希格贝搀蒂娜·考格尔下汽车的时候，兴高采烈地说。他一路上喝了几口酒，已经很兴奋了。大家停下来欣赏了一会儿弯弯曲曲穿过树林的小溪。“我本来希望我们这些人把溜冰鞋带来，去溜他一会儿，”赫格伦叹口气说，“可是他们不肯。唉，活该。”

这时，露西尔·尼古拉斯看见旅馆里有一面窗映出火光，就叫道：“啊，看啊，那里生着火呢。”

汽车停靠好了，他们一个个依次进了旅馆。希格贝马上精神抖擞地跑过去，丢进一个镍币，那个笨重嘈杂、咔嗒咔嗒作响的自动乐器就开起来了。赫格伦不甘落后，同时也是为了开个玩笑，就朝边上一架自动钢琴走过去，把旁边放着的一张《灰熊》唱片放上去。

大家熟悉的曲子一放起来，蒂娜·考格尔便喊道：“大家跟着跳，好吗？那个破家伙别开了，好不好？”她接着说。

“当然，等它自己开完，”拉特勒一面笑，一面解释说，“要它停下来，只有一个办法，就是不要塞镍币。”

这时服务员进来了，希格贝问大家要些什么东西。就在这时，霍旦丝为了显示一下自己的魅力，就站在房间当中，模仿灰熊用后腿走路的样子，倒学得挺有风趣，挺优美。斯巴塞见她一个人在中间，一心想引起她的注意，就跟在她后面，模仿她的动作。她见他学得很好，自己又急于想跳舞，就不再模仿狗熊，把一只手伸给他，在房间里非常活泼地跳起一步舞来。根本算不上会跳舞的克莱德，立刻妒火中烧，痛苦难熬。在他看来，凭他对她这么热情，却一开始，才只刚刚开始啊，就被她撇在一边，这实在不公道。可是她对更加通达人情世故的斯巴塞感兴趣了，一时间根本没有注意到克莱德，只是跟刚刚被她征服的人跳起来。他跳舞的技巧好像又刚巧跟她相配。其他人不甘落后，立刻挑选舞伴，赫格伦跟梅塔跳，拉特勒跟露西尔跳，希格贝跟蒂娜·考格尔跳。这样就把劳拉·赛浦留给了克莱德，可是他又不很喜欢她。她并不很美，蓝眼睛没有神，身材和脸都胖乎乎的，很肉感，克莱德既然舞技并不高超，当别人家在滑步、摇摆、疾转的时候，他们只是跳着老式的一步舞。

克莱德满心愤懑，眼看跟霍旦丝在一起的斯巴塞正把她抱得紧紧的，直望着她的眼睛。她也听任他这么做。他觉得真像一枪打进了肚皮。难道是她爱上这个神气活现的开车的年轻人了吗？她还答应说她现在就喜欢他呢。他发现她反复无常，也许她对他根本就无所谓。他想设法把跳舞打断，把她从斯巴塞身边拉开。不过在这张唱片唱完以前可还没有什么办法。

这张唱片刚放完，服务员端了一只盘子进来，把鸡尾酒、姜汁汽水、三明治等放在临时拼在一起的三张小桌上。大家都停止跳舞，朝这边走拢来，只有斯巴塞和霍旦丝除外。这克莱德即刻就注意到了。她真是个没有心肝、卖弄风骚的货色！她根本一点都不爱他。而且最近才挑逗他，弄得他以为她是爱他的，怂恿他给她买上衣。滚他妈的蛋吧。他要给她点颜色看看。他还在等着她呢！这不是太不像话了吗？不过，霍旦丝和斯巴塞后来看见大家都围在壁炉跟前的桌旁，也就停止跳舞，走拢来。克莱德面色发白，阴沉沉的。他站在一旁，一副漠然的样子。劳拉·赛浦早已注意到他在冒火，也知道这是为了什么，就从他身边溜走，到蒂娜·考格尔那边去，告诉她，他为什么这么冒火。

接着，霍旦丝注意到他阴沉的神色，就走过来，一面走，还一面模仿灰熊的步子。

“啊，这多美啊！”她说，“哦，我真喜欢跟着这种音乐跳舞！”

“当然，你很高兴。”克莱德回答说，妒忌和失望的火在燃烧。

“怎么了，出什么事了？”她声音很低，几乎生气地问，装出猜不透他为什么生气，不过事实上她是很清楚的，“你不是因为我没有先跟你跳就生气了吧？是吧？啊，多无聊！那你为什么不过来跟我跳呢？他刚好在旁边，我怎么好拒绝跟他跳，是吧？”

“啊，不能，你当然不能喽，”克莱德讽刺地回答说，声音低而紧张，因为他跟霍旦丝一样，不愿被别人听见，“不过你也不必贴在他身上，盯着他的眼睛胡思乱想啊，不是吗？”他当真冒火了，“你也不必否认，我明明看见的。”

她一听这么说，就阴阳怪气地瞥了他一眼，不只是了解到他多么生气，而且知道他这是第一次敢于这样对待她。一定是他把她看得太有把握了。她对他太殷勤了。另一方面，她知道，向他表示她并不爱他，现在还不是适当的时候，即使她倒很希望他自己心里有数。因为她要把那件已经讲好的外套拿到手啊。

“啊，这不是太不像话了吗？”她愤愤地回答说。这多半倒因为他的话本是千真万确的。这更引起她的反感。“你真是个好发脾气的人。啊，要是你妒忌得这么厉害，那我也没有什么办法。我又没有做什么，不过跟他跳了一下舞就是了。我真没想到你会这么生气。”她扭动了一下腰肢，好像要走开的样子。不过她想到他们之间有一项默契，要是不把事情弄糟，非得先平平他的气不可，就拉着他的衣襟，不让那些已经在看他们、听他们讲话的人听见，接着说：

“你听我说。别这样。我刚才那样并没有什么别的意思。说实话，我没有什么别的意思。说来说去，现在大家跳起舞来都是这样的。大家这样跳，谁也没有什么特别的用意。你要不要我像早先说过的那样对你好？要不要？”

她献媚撒娇地故意直盯着他的眼睛，仿佛所有在场的人中，只有他一人是她真正喜欢的似的。她还故意把嘴迷人地一翘，这正是她的拿手戏，嘴唇一动，看起来像是要吻他的样子，那逗得他晕头晕脑的小嘴啊。

“好吧，”他说，一面软绵绵、服服帖帖地望着她，“也许我是个傻瓜，不过你那样子我是看见的。你也知道我为你都发疯了，霍旦丝，简直疯啦！我也忍不住啊。有时候，我也但愿自己能忍住。我也但愿自己不这么傻。”他望着她，一脸伤心的样子。她呢，知道自己对他有多大魔力，要他回心转意是多么容易，就回答说：“哦，你啊，你才不傻呢。要是你乖乖的，等一会儿别人看不见，我就亲你。”就在这时，她发现斯巴塞正用眼望着她，也发现他对她很倾倒，而她也喜欢他，胜过她最近接触的任何一个人。






第十八章



大家又跳了几回舞，喝了几回酒，赫格伦又跟大伙儿提起这条小河，提起在这条河上能怎么玩，这便掀起了这天下午的高潮。赫格伦朝窗外一望，突然喊道：“那边的冰是怎么回事？看看这多美的冰啊。你们谁敢跟我溜冰去。”

他们就乱哄哄地去了，拉特勒和蒂娜·考格尔手牵手跑着，斯巴塞和方才一起跳舞的露西尔·尼古拉斯一对，希格贝和他觉得换换口味还相当有趣的劳拉·赛浦一对，克莱德和霍旦丝一对。这不过是一条狭长的、弯弯曲曲的小溪，有些地方被风吹得非常干净，溪流在光秃秃的树丛中蜿蜒伸展开去。这些人一到冰上，那样子就像古代年轻的森林之神和山林川泽的女神一般。他们到处跑啊，滑啊，溜啊，希格贝、露西尔、梅塔立刻摔倒了，一面大笑，一面爬起来。

霍旦丝起初由克莱德扶着，小心翼翼踩着细步。不过，她随后就立刻跑起来，溜起来，还装作很害怕的样子，尖声喊叫。这时，不仅斯巴塞对霍旦丝献殷勤，希格贝也这样，虽然明明有克莱德在场。他们跟她一起溜冰，在后面追她，还假装要把她绊倒，在她倒下去的时候又抓住她。斯巴塞挽着她的手，似乎并不管她自己和别人怎么想，把她直拖到了小溪上游，拖到小河转弯那边人家看不到的地方去。克莱德打定主意不露出警觉或是妒忌的神色，就待在后面。不过他还是禁不住在想，斯巴塞也许正利用这个机会在跟她约定幽会的日子，甚至于在吻她。她不是不可能让他吻的，即使装出不许的样子。真恼人啊。痛苦刺痛着他的心，要克制也克制不了，他一心想看个究竟。不过，赫格伦要求大家手挽手，玩挣断鞭子的游戏，他挽着露西尔·尼古拉斯。露西尔一手搀着赫格伦，一手搀着梅塔·阿克塞尔罗特。梅塔的另一只手又搀着拉特勒。正当希格贝和劳拉·赛浦要在尾巴上接上去的时候，斯巴塞和霍旦丝溜回来了，他搀着她的手。他们就排在后面。接着，赫格伦和另外一些人就开始奔跑，加快速度前进，后退，终于，梅塔后面的人一个个都摔倒了，鞭子挣断了。克莱德注意到，霍旦丝和斯巴塞摔倒的时候，我撞你，你撞我，一起滑到满是积雪、树叶、细枝的河边。霍旦丝原来已经皱了的裙子，撩到膝盖以上。不过她非但没有像克莱德想象和希望的那样忸怩不安，相反，她索性在那里坐了一会儿，毫不觉得害羞，反而放声大笑，而且，斯巴塞跟她在一起，还搀着她的手。还有那个劳拉·赛浦，一跤撞倒了希格贝，他就横倒在她身上。他们也笑着躺在那里。不过在克莱德想来，他们那个姿势，很能激起人想入非非。他也注意到劳拉·赛浦的裙子掀到膝盖上面。现在站起来的斯巴塞，正用手指着她漂亮的大腿，纵声大笑，连牙齿都露出来了。其余的人也一个个发出一阵阵尖声大笑。

“滚他妈的蛋，”克莱德心里想，“那个魔鬼为什么老是缠住她？要是他想玩得痛快，为什么不自己带一个姑娘来？他们凭什么躲到人家看不见的地方去？她还以为，她这样做，我会认为并没有什么用意呢。她跟我在一起，就从没有笑得这么高兴过。她这样对待我，到底把我看作什么人？”他一时阴沉地蹙紧了额角。不过，不管他心里正这样想，那行列或是所谓鞭子的玩意儿，又重新排好了。这一回还是露西尔·尼古拉斯拉着他的手。斯巴塞和霍旦丝还是在末尾。不过赫格伦并不知道克莱德的心境，一心只想着游戏上面，就叫道：“最好换一个人排在末尾，好吗？”拉特勒和梅塔·阿克塞尔罗特、克莱德和露西尔·尼古拉斯觉得这样也很公道，就走到后面去，他们前面是希格贝和劳拉·赛浦、霍旦丝和斯巴塞。不过，克莱德注意到，霍旦丝还是拉住了斯巴塞的手，不过她移到他前面，一手拉住了他的手。他在右面；斯巴塞是她左面第一个人，紧紧拉住了霍旦丝的手，弄得克莱德很生气。他为什么不盯住那个特地为他带来的劳拉·赛浦呢？可霍旦丝还在挑逗他呢。

他很伤心，而且很生气，很痛苦，几乎连游戏都玩不成了。他想停下来跟斯巴塞吵一架。不过赫格伦那么起劲，那么热心，克莱德连想都还来不及想，队伍已经动起来了。

接着，虽然他努力想站稳，可是他和露西尔、拉特勒、梅塔·阿克塞尔罗特都摔倒了，像烫发夹一卷一松在冰上直转。霍旦丝到时候却把他的手一放，仿佛存心拉住斯巴塞似的。克莱德跟别的几个人手拉手，他们滑过了四十英尺光溜溜的绿色冰面，一个叠一个倒在河边了。临了，他发现露西尔·尼古拉斯躺在他的膝盖上，脸朝下，样子非常滑稽，他禁不住大笑起来。还有梅塔·阿克塞尔罗特，仰天摔了一跤，躺在拉特勒身边，两脚朝天；克莱德心想，她是故意的。对他来说，她太粗野放肆了。这样一来，自然就掀起一片粗俗的欢笑声，声音这么大，半英里之外都能听见。赫格伦一向最喜欢幽默，用膝盖在冰上拼命爬，一边拍着臀部，使劲吼叫。还有斯巴塞张开大嘴，咯咯大笑，做着怪相，弄得满脸通红。感染力这么大，克莱德一时间忘了嫉妒，看了也大笑起来。不过他的心境并没有真的变好。他还是觉得她对他不公道。

这场游戏临了，露西尔·尼古拉斯和蒂娜·考格尔累了，就退了出去。霍旦丝也退出了。克莱德立刻离开大伙儿来到她身边。接着，拉特勒跟在露西尔后边走开了。别的一些人也散开了，赫格伦把梅塔·阿克塞尔罗特拉到他跟前，一起到下游转弯那边别人看不见的地方去了。希格贝显然受到暗示，把蒂娜·考格尔拉到上游去了。拉特勒和露西尔好像看见什么有趣的东西，钻到丛林里去了，还一路走，一路谈笑。留下来的斯巴塞和劳拉，现在也溜走了，只剩下克莱德和霍旦丝。

他俩朝横在河面的一棵树桩走过去，她坐下来。不过克莱德余痛犹在，站在那里，一声不响，她也发觉了，就抓住他外套的腰带使劲拉他。

“来，好人儿，”她装模作样地说，“来，我的好人儿，现在该陪我溜冰去啦。”

克莱德阴沉地望着她，心里很生气，心想，受了这么大的委屈，决不能随便罢休。

“你为什么让斯巴塞那家伙老黏在你身边？”他责问道，“我刚才看见你跟他到河上那一头去的。他在那里对你说了些什么？”

“他没有说什么。”

“啊，没有，当然没有，”他嘲笑地、辛辣地回答说，“也许，他连吻都没有吻你吧。”

“当然没有，”她语气肯定、恶狠狠地回答说，“你把我看作什么人啦，我倒要知道一下。自作聪明的家伙，我决不允许人家第一次见面就吻我，我要你把这一点弄清楚。当初我也没有允许过你啊，是吧？”

“啊，这不去说它，”克莱德说，“不过那时你对我不如对他那样喜欢。”

“啊，是吗？啊，也许是这样，不过，你有什么权利说我喜欢他。我倒想知道，我能不能寻点快活，不用你老是在旁边监视着。你真是叫我腻味透了。”他自以为她是属于他的那副神气，使她很恼火。

克莱德给她这突如其来的反攻驳倒了，有点惶恐，即刻决定，也许还是改变口气好。她究竟从没有说过她真的爱他啊，虽说对他许过含义很深的诺言。

“哦，好吧，”他隔了一会儿，阴沉地说，语气里不无悲哀，“有件事倒是我清楚的。要是我说过我爱什么人，就跟你有时对我说过的那样，那我决不会像你在这里那样跟人家卖弄风情。”

“啊，你不会吗？”

“不，我决不会。”

“那好，到底有谁在卖弄风情？这我倒要知道一下。”

“你。”

“我也没有。你要是一味只知道跟我吵架，那还是请你走开，让我清静清静好。我不过在那边旅馆里跟他跳跳舞，也没有理由就认为我在卖弄风情啊。哦，你真叫我腻味，你就是这样。”

“是吗？”

“是的，你就是这样。”

“啊，也许还是我走开，从此不再打搅你的好。”他回答说。他母亲的勇气，有一丝痕迹在他胸中升起。

“啊，要是你老对我这样看，也许还是你这样好。”她回答说，一面用脚尖狠狠地踢着冰块。不过克莱德开始感到他决不能这样罢手，他毕竟太热恋她了，对她太倾心了。他就软下来，不安地盯着她。而她呢，想到那件外套，也决定要对他客气些。

“你没有盯着他的眼睛？有没有？”他有气无力地问。他的念头又转到她跟斯巴塞跳舞的事上了。

“什么时候？”

“你跟他一起跳舞的时候，有没有？”

“没有，我没有，反正我自己不知道，不过就说我盯过他，又怎么样？我并没有什么意思。啊，你这坏蛋，要是人家要看看别人的眼睛，难道就不可以吗？”

“像你对他那样看吗？我认为，要是你真的喜欢上别人，那就不可以，”克莱德的额角一紧一松，眼睛变小了。霍旦丝只是不耐烦地、愤愤地咂着舌头。

“啧！啧！啧！你真是太不像话了！”

“还有刚才在冰上，”克莱德态度坚决而又可怜巴巴地接着说，“你从那边回来的时候，并没有到我这边来，反而跟他一起到后边去了。我看见你的。你一路回来的时候，还拉着他的手。后来你摔倒的时候，你跟他坐在一起，还是拉着他的手，我倒要知道一下，这不是卖弄风情是什么？我敢说他也准是这个想法。”

“啊，我反正没有向他卖弄风情，我也不在乎你怎么说，不过，你要是非要这么说，那就随你好了。我也拦不住。你真他妈的妒忌，根本不让人家有一点儿活动，你就是这么回事。要是不拉着手，在冰上怎么玩法，我倒要知道一下。啊，你这坏蛋！你跟那个露西尔·尼古拉斯又怎么样呢？我看见她躺在你膝头上，你笑得那副样子。我并没有觉得什么啊。你要我怎么样，只是跑到这里来，像个不声不响的傻瓜坐在这里？像尾巴一样总跟在你背后？或是你跟在我背后？你到底把我看成什么人了？一个傻瓜？”

她认为自己被克莱德抢白了一顿，她不喜欢这样。她心里想到斯巴塞。这时，他的确比克莱德更中她的意。他更实际些，不是这么富于幻想，要爽快得多。

他转过身，摘下帽子，郁郁不乐地搔着脑袋，而正在望着他的霍旦丝，心里先想到他，然后想到斯巴塞。斯巴塞更有男子气概，不是这样一个哭丧着脸的娃娃。他准不会站在一边发牢骚。他也许会根本把她丢在一边，从此不跟她来往。不过，像克莱德这样也有意思，有用处。有谁能像他过去那样给她出力。而且，不管怎么说，别人都走开的时候，他倒并没有逼着她跟他一道走；她原来就担心在她计划好、预定好的时间以前，他也会来这一手，这场争吵把这件事算是躲过了。

“啊，听我说，”她隔了一会儿说，心想还是安慰他一下好，反正要对付他并不难，“难道我们就老是要吵架吗，克莱德？这到底有什么好处呢？要是你存心老跟我吵架，那你又何必约我出来玩呢？我要早知道你会整天这样，我就不出来了。”

她转过身去，用小鞋尖踢着冰块。克莱德跟往常一样，又被她的魅力迷住了，便用双手抱住她，紧紧贴到自己身上，同时在她胸前乱摸一阵，用嘴唇贴到她的唇上，想拥抱她，跟她温存一番。可是，因为她突然对斯巴塞产生了好感，但又对克莱德别有意图，她就挣脱身子，一种对自己不满、对克莱德不满的心情正苦恼着她。她心想，为什么现在要听任他强迫她做她不愿意做的事呢？她并没有像他希望的那样，答应今天就对他好。还没有。总而言之，至少目前，她不愿意被他这样控制住。不管他会怎样，她决不答应。克莱德觉察到她心里对他的想法，就退后一步，不过还是郁郁不乐、如饥似渴地盯着她。她呢，只是看着他罢了。

“我还以为你说过你喜欢我呢？”他几乎恶狠狠地说。他意识到，今天这场愉快旅行的幻梦消失得无影无踪了。

“啊，你乖的时候，我是喜欢你的。”她狡猾而含糊其词地回答说，一边心里想，有什么办法能叫当初对他的许诺不至于引起麻烦。

“是啊，你是喜欢我的，”他嘟哝说，“你是怎么个喜欢法，我总算领教了。我们到这里来玩，可你连碰都不许我碰你。我倒要知道，你所说过的话到底是什么意思。”

“啊，我说了些什么？”她反驳他，目的不过是想有点时间考虑一下怎么说好。

“好像你自己也不知道似的。”

“啊，好吧。不过时间还没有到，是吧？我想我们原来说……”她踌躇地顿住了。

“我记得你当初是怎么说的，”他接着说，“不过我现在发现你并不喜欢我。归根结底，就是这么一回事。要是你真爱我，那么现在就对我好，或是下星期、下下星期对我好，又有什么区别呢？啊，你以为一切全看我替你做了什么，而不是你爱不爱我。”他痛苦之余变得相当激烈，相当勇敢起来。

“不是这样！”她突然愤怒地、粗声粗气地打断他的话，因为他说穿了实情，她大为反感，“而且我希望你以后也别对我说这样的话。要是你存心要知道，那就告诉你吧，那件破外套，我现在一点也不放在心上了。你那些破钱，你也不妨拿回去，我也不要。从今以后，你也别理我，”她接着说，“我不用你帮什么忙，我要什么外套就能弄到什么外套。”说罢，她就一转身走开了。

克莱德像平常一样，这时急于想平平她的气，就追了上去。“别走，霍旦丝，”他恳求说，“等一下。我也并不是这个意思，确实不是这个意思。我为你发疯了。实实在在是这样。你难道看不出吗？啊，别走。我给你钱并不是为了要得到什么报酬。要是你高兴，你不妨无条件拿走。除了你，世界上再没有一个人是我真正爱的了，从来也没有过。你把钱拿去吧，我不在乎，全拿去好了。我并不要拿回来。不过，啊，我原以为你还有点喜欢我。你到底还爱不爱我，霍旦丝？”他显得懦怯、害怕，而她发现自己对他的控制力量，就稍微让了一步。

“当然，我爱，”她郑重其事地说，“不过，即使爱，这并不是说你可以用你那老一套对待我啊。你好像不懂，一个女孩子决不能因为你要她怎么做，她就怎么做。”

“你这是什么意思？”克莱德问。他还不能十分领会她的意思。“我不懂你的话。”

“啊，你懂。”她不相信他不懂她的意思。

“啊，我想，我懂你刚才说些什么。我知道你现在要说些什么了，”他失望地接着说，“这是别人总耍的鬼把戏。我知道。”

他这简直是逐字逐句把饭店里别的服务员，把希格贝、拉特勒、埃迪·道尔说过的话和说话时的腔调照背了一遍。这些人曾对他讲过这类事，说有些女子为了渡过一时的急难，有时也这样撒谎。他们使他清楚地懂得了那是怎么一回事。而霍旦丝也知道他确实明白了。

“啊，你好下流，”她装出受委屈的样子说，“人家简直没法跟你说真话，也没法要你相信人家的话。不过，不管怎么说吧，不管你相信不相信，这是实话。”

“啊，我知道，你这是怎么一回事，”他伤心而有些高傲地回答说，仿佛这是他一向司空见惯了的，“一句话，你不喜欢我。现在我看清楚了。”

“啊，你多下流，”她坚持说，还装出一副委屈的样子，“这话千真万确。你相信也好，不相信也好，我可以赌咒发誓，实实在在是这样。”

克莱德站在那里。他知道，在这个小小的花招面前，他实在是没有什么好说的了。他并不能强迫她做什么，要是她想撒谎或是装腔作势，他也只能假装相信她。不过，一种深切的悲哀笼罩了他的心灵。他总之是得不到她的心了，这是一清二楚的。他转过身去，她也明知道他认为她在撒谎，她想现在她不得不下些功夫，让他对她回心转意。

“好了，克莱德，好了，”她非常技巧地说，“我是当真的。实实在在当真的。你相信我吗？不过我一定会的，下星期，一定。实实在在我一定会。你相信我好吗？我说了就算数。实实在在是这样。我确实喜欢你，非常喜欢。你相信我好吗……好吗？”

克莱德被她这最后一招弄得从头到脚浑身战栗，就承认说自己相信她，于是，他绽开笑容，快活起来。由于时间关系，赫格伦招呼大家上车。几分钟后，当大家向汽车走去时，他一直抓住她的手，吻了好几次。他深信他一向做的美梦，准定会实现了。啊，当美梦实现的时候，那一定是多么光辉啊。






第十九章



开回堪萨斯市的时候，有一大段路并没有发生什么事来破坏克莱德非常美满的幻梦。他坐在霍旦丝旁边，霍旦丝靠在他肩上。虽说斯巴塞在开车前，趁大家上车的时候，拧过她的胳膊，还得到她无限深情的秋波，可是克莱德并没有看到。

不过，时间已经迟了，赫格伦、拉特勒和希格贝一致主张开快车，再加上斯巴塞承受了霍旦丝的秋波，是大伙儿中间最快活、最陶醉的一个，因此，没有多久，近郊的灯光就在望了。汽车以不顾死活的高速沿公路驶去。但到了一处地方，东行的铁路干线从这里通往市内，有两班货车错车害得他们出乎意料，不耐烦地等了很久。再过去，到北堪萨斯市，开始下雪了，软绵绵、容易融化的鹅毛雪片纷纷扬扬飘落下来，路面上铺了一层溜滑的泥浆，汽车必须开得比刚才更加当心。这时是五点半了，通常只要加快开，八分钟就能开到离饭店一两段马路的地方。不过，在汉尼拔桥又等了一次错车，又耽搁了一下，因此过桥开到维恩多特街已经五点四十分了。这四个年轻人已经一个个忘掉了这次旅行的乐趣和女孩子们跟他们做伴的乐趣。他们已经在担心能不能及时赶到饭店。史魁尔斯先生那整洁而严肃的身影，在他们所有的人面前直晃。

“啊，要不再快一些，”拉特勒跟正在不安地摸着手表的希格贝说，“我们就要赶不及了。我们来不及换衣服了。”

克莱德听到他的话，就大声说：“啊，说公道话！但愿我们能够赶快一些。啊，但愿我们今天没有出来才好。要是不能够准时赶到，那就很棘手了。”

霍旦丝注意到他突然紧张不安的神情，就接着说：“你看赶得及吗？”

“照这样是赶不及的。”他说。赫格伦一直在看窗外的雪景，看那飞絮织成的世界，这时也大声说：“喂，亲爱的威拉德，我们显然得加快些才行。要是我们不能够准时赶到，那就得挨骂了。”

希格贝一向跟赌徒一样，满不在乎，镇定自若，现在也着起急来。他说：“要是我们不编出点理由来，那我们就要完蛋了。谁有什么主意吗？”克莱德只是焦躁不安地叹气。

接着，好像故意要多多折磨他们似的，差不多每一处交叉路口，都意料不到地挤满了车。斯巴塞给这窘迫的情况弄得很烦躁，而在九号街和维恩多特街的交叉路口，交通警又举手示意，禁止通行，他心急如焚。“他这手又举起来啦，”他喊道，“叫我怎么办！我也可以改道走华盛顿街，不过，改道走那条路能不能省点时间，我也说不定。”

整整一分钟过去了，才给放行。他就把车子急速向右开，开了三段马路，到了华盛顿街。

不过这里的情况也并不见得好。来去两个方向都挤满了车子。每个岔路口都耽误了一点宝贵的时间，等候别的车子过去。接着，他们的车就飞快地开到另一个岔路口，尽快开进一条街，又开出去。

在十五号街和华盛顿街的交叉路口，克莱德对拉特勒大声说：“我们在十七号街下车步行去，怎么样？”

“要是我能够转到那里，那你们就快不了多少，”斯巴塞喊道，“我可以比你们先到。”

他把汽车挤在别的汽车后面，一点空隙也不留。在十六号街、华盛顿街，他看见左面一条街好像空一点，就一转弯，沿着这条街往前直冲，一直又开到维恩多特街。正当他快开到岔路口，逼近路边，正要加速转弯的时候，有一个约莫九岁的小女孩朝十字路口跑过来，径直冲到汽车前面。他没有机会转弯让开她，她就在汽车刹车前被撞倒了，拖了好几英尺远。这时候，至少有五六个女人尖声叫起来，还有那些目击这次惨案的五六个男子也大声喊起来。

他们立刻朝那个被汽车撞倒、被车轮碾过的小女孩奔去。斯巴塞朝车外一望，只见人们围在摔倒的小孩四周，心里说不出的恐慌，不由得想到警察、监牢，想到他父亲，想到汽车的主人，以及各种各样的严厉惩罚，等等。汽车里所有的人都站起来，连声抱怨，说：“啊，天啊！他撞倒了一个小女孩！”“啊，他把一个小孩撞死了！”“啊，我的天啊！”“啊，主啊！”“啊，天啊，叫我们怎么办啊？”斯巴塞把汽车一转弯，叫道：“天啊，警察！我连人带车非逃跑不可。”

其余几个人还弯着腰站在那里，吓得目瞪口呆，他却连跟他们商量都不商量，就把汽车排挡吃到头一挡、第二挡，接着吃到第三挡。加足汽油，飞快开到前面的十字路口。

不过，在这里，正像这一带其他十字路口一样，也有一个警察站在那里。他看见西面十字路口人声嘈杂，就离开岗位去看情况。只听到“拦住那部汽车”——“拦住那部汽车”的喊声。另有一个从出事地点跟着这部轿车狂奔的男子，指着汽车喊道：“拦住那部汽车，拦住那部汽车。他们撞死了一个小孩。”

他明白这是什么意思，转身朝那部汽车跑过去，一面吹起警笛。斯巴塞听见喊叫声，还看见警察离开岗位，便飞快地冲过警察身边，开进十七号街，用差不多每小时四十英里的速度，飞快地开去，一下子擦过一部卡车的轮毂，一下子碰上另一部汽车的挡泥板，差几英寸就要撞倒别的车辆和行人了；而车后面几个人，多半都直挺挺地坐着，紧张非凡，眼睛睁得大大的，手紧紧地攥着，绷着脸和嘴，拿霍旦丝、露西尔·尼古拉斯和蒂娜·考格尔来说，她们一连声喊道：“啊，天啊！”“啊，怎么得了啊？”

不过，那个警察和追上来的一些人，并不是一下子就能甩掉的。那个警察没有看清汽车牌照的号码，又见这部汽车没有停下来的意思，就吹起长长的一声声警笛来。前面十字路口的警察，看见这部汽车在飞奔，知道是怎么回事，也吹起警笛来，接着停下，跃上一部过路的旅游车，命令它向前追赶。另外三部车，知道出了岔子，出于冒险精神，也加入一起追赶，一路上使劲揿喇叭。

可是派卡牌汽车比后面追赶的汽车要快得多，因此，在最初几条马路上追赶时，还听得见“拦住那部汽车！”“拦住那部汽车！”的喊声，到后来，因为这部车快得多，喊声很快就听不见了，只听见远处又长又尖的喇叭声吼成一团。

斯巴塞这时抢先了好一段路，他知道一直走容易被赶上，就很快拐入麦克尔街，这条街道比较僻静。他就沿着这条路向前直冲了几段马路，到了路面开阔、曲折向南的吉尔哈姆公园街。不过，他以吓人的速度开了一小段以后，在三十一号街又决定拐一个弯，远处的房子把他搞糊涂了，而北面一带的郊区，好像可以给他一个最好的机会躲过追赶的人。因此，他就把车往左一拐，开进这条街，以为在这些比较僻静的马路上，他可以弯来弯去，躲过追赶他的人，至少可以挤出一段时间，在个什么地方招呼车上的人下车去，再把车开回车库。他本来可以做到这一点，可是，开进这一带房屋稀少、看不见行人的近郊一条马路以后，他决定把车灯关掉，这样更容易隐蔽汽车的行踪。跟着，他飞快地朝北、朝东，接着又朝东、朝南转弯，最后冲进一条街，几百英尺外铺好的马路突然中断了。不过，因为在一百英尺左右开外，望得见另一条交叉的马路，他以为拐进去就能找到另一条路面平整的马路，就加速前进，跟着突然向左急转弯，却不料一家铺设这条路面的建筑公司在这里放了一堆铺路石子，汽车狠狠地朝石子堆冲过去。由于熄了前灯，他事前没有看清，在石子堆斜对面，未来的人行道上还堆着造房子的木料。

他的汽车开足马力，撞在石堆上以后，被撞回来，差点翻了车，接着径直朝对面的木料堆猛冲过去，哗的一声冲进木料堆。不过并不是从正面冲进去，而是从旁边冲进去，木料纷纷倒下来，右面的车轮爬上去，整个汽车倒向左面，倒在人行道旁的野草和大雪堆里。接着，在玻璃震碎和人体相撞声中，车里的人朝前面和左面叠成了一堆。

这以后发生的情况，多少是一个谜，一场混乱，不只对克莱德这样，对所有的人都是一样。因为，斯巴塞和劳拉·赛浦坐在最前边，撞到汽车前面的挡风玻璃窗上和汽车顶上，被震昏过去了。斯巴塞的肩膀、臀部、左膝都伤得很重，只好躺在车里等救护车来。汽车撞翻以后，车门朝上，这样就无法把他从车门里拖出来。在第二排座位上坐着的是克莱德，离左边的门最近。他旁边是霍旦丝、露西尔·尼古拉斯和拉特勒。克莱德被压在下面，可是这几个人合在一起的体重还没有把他压坏。因为，霍旦丝摔倒时，越过克莱德，侧面半个身子甩到车顶上，现在车顶横在左面。她旁边的露西尔撞倒的时候，只压在克莱德的肩膀上。四个人当中，最上边的拉特勒，摔倒时被抛到前边的一排座位上。不过他摔倒的时候，抓住了他前面的方向盘，也就是斯巴塞给震得放开手的方向盘。拉特勒摔倒时，紧紧抓住了方向盘，摔得比较轻。不过即使这样，他的脸和手也受了伤，流血了，他的肩膀、胳膊、臀部受了轻伤，不过还不致妨碍他搭救别人。拉特勒马上意识到大伙儿和他自己遭到的不幸，再加另外几个人尖声喊叫刺激他，就勉力起来，从别人身上爬过去，爬到现在的车顶，也就是车门的地方，把门打开，爬出车来。

他一爬出车，就爬到翻倒的车身上，朝下抓住了正在挣扎、呻吟的露西尔。露西尔和其他人一样，正挣扎着往上爬，可就是爬不上去。拉特勒一面用尽全力拉，一面喊道：“现在不要动，亲爱的，我抓住你了。好了，我会把你拖出来。”他把她拖出来，让她坐在门边，接着把她放到下面雪地上。她坐在那里一面哭，一面摸着自己的胳膊和头。拉特勒把露西尔拉出来以后，又帮着拉霍旦丝。她的左颊、额角和两只手伤得很厉害，淌着血，不过，不是顶严重，虽说这时她自己还不知道。她正一面呜咽，一面战栗，一面嗦嗦地发抖，她一开始被震昏了，几乎失去知觉，现在吓得一阵阵发冷。

这时，克莱德昏头昏脑把头从车门里伸出来，他的左颊、肩膀和胳膊淌着血，不过别处没有受伤，他心想也非得赶紧爬出去不可。压死一个女孩；一部偷来的车被撞毁；他的差使当然是完蛋了。警察在追捕他们，也许随时会找到这里来。在车里，在他下面的是斯巴塞，趴在摔倒的地方，不过拉特勒已经在照料他了。他旁边是劳拉·赛浦，也已经失去了知觉。他觉得自己应该做些什么才对，应该去帮帮拉特勒。拉特勒正往下伸手，想抓住劳拉·赛浦而又不致把她弄伤。不过克莱德脑子里乱糟糟的，要不是拉特勒非常生气地叫道：“克莱德，帮帮忙好吗？看能不能把她拉出来。她昏过去了。”要不是这样，他很可能站在那里一动不动，谁也不去救。克莱德这时转了转身，并没有先挣扎着爬出来，而是试着从里面把她托起来。他站在玻璃被震碎的侧面的车窗上，想把她的身子从斯巴塞的身下拖出来，把她举上去。不过办不到。她身子太弱，也太重。他只能把她的身子往后拖，把她从斯巴塞身边拖开，然后把她放在那里，放在汽车边上两排座位中间。在汽车后面的赫格伦，离车顶最近，只不过被轻微地震了一下，已经设法爬到最近的一扇门口，把门打开来。他身体强壮，终于站起来，爬出车去，一面嘴里说：“啊，耶稣啊，这么个下场！啊，基督啊，糟糕透了！啊，基督，还是趁警察没有赶到之前溜走吧。”

不过，他看见那几个在他下面的人，又听见他们喊叫，紧急关头他怎么也不会想到抛弃朋友不管。相反，他一出来，就转过身找到下面的梅塔，于是喊道：“来，看在基督面上，把你的手伸给我。我们能爬出来，而且要赶快，我告诉你。”他拉出梅塔，梅塔摸着自己受了伤的、隐隐作痛的头。接着，赫格伦又爬上车身，探下去，抓住了蒂娜·考格尔。她原来只是被震了一下，本来重重地压在希格贝身上，这时挣扎着先坐好。希格贝呢，别人压在他身上的重量一去掉，便趴在那里，双手摸着头和脸。

“把你的手给我，戴维，”赫格伦叫道，“快，看在基督面上！再不能耽误时间了。你受伤了吗？天啊，我们非得溜走不可，我告诉你。我看见一个家伙，正走过来，还不知道是不是警察。”他抓住希格贝的左手，不过，在他抓的时候，希格贝把他的双手推开了。

“嗳，嗳，”他叫道，“不要拉。我没什么。我自己会爬出来。帮别的人吧。”他站起来，头已经伸出门去了，他朝车里四处张望，看自己在什么地方落脚好。后面的垫子已经甩到前边去了，他的脚就踩着垫子，自己爬到车外，先坐在门上，然后把脚拖出来。接着，他朝四周一望，看见赫格伦正帮着拉特勒和克莱德想把斯巴塞拖出来，就过去助他们一臂之力。

在车外，已经发生了一些乱糟糟的古怪事。因为，比克莱德先被拖出来的霍旦丝，突然摸着自己的脸，发现左颊和额角不只是碰破了，而且还在淌血。她一想到她的美貌也许会被这次意外永远毁了，立刻陷入自私的恐慌状态，不仅根本忘掉了别人的不幸和受伤，还根本忘掉了被警察发现的危险，忘掉了那个小女孩的惨遭横祸，以及这部华贵汽车被撞毁。事实上，除了想到她自己，想到她的美貌有毁掉的可能以外，她什么都忘掉了。她立刻上下挥动着双手，呜咽起来。“啊，天啊，天啊，天啊！”她绝望地叫道，“啊，多糟糕啊！啊，多可怕啊！啊，我的脸都碰破了。”跟着，她觉得非马上想点办法才行，于是，没有对任何人说一句就突然走开了。克莱德还在车里帮着拉特勒呢。她沿着三十五号街往南向市区走去。那边有灯光，街道比较热闹。她唯一的念头是赶快回到自己家里，好想点什么补救的办法。至于克莱德、斯巴塞、拉特勒，还有其他几位姑娘，她实在都忘得一干二净了。他们现在算得什么呢？她不断想到她那被毁了的美貌时，只是间或才想到那个被撞倒的小女孩，至于这件事多么可怕，警察追赶，汽车不属于斯巴塞，而现在又被撞毁了，他们因此全都要被抓，等等，她很少在意。至于她对克莱德的想法，那就是，正是他邀请她参加这次倒霉的郊游的，因此，一切都该怪他，正是这样。这些猛兽似的小伙子居然把她也拖进去，头脑却这么笨，不能把一切事情安排得妥妥帖帖。

至于另外几个姑娘，除了劳拉·赛浦以外，受伤并不严重，谁都不严重。她们只是吓坏了。现在事已如此，她们就非常恐慌，生怕警察追来，把她们抓走，传扬出去，受到惩罚。因此，她们就站在那里，不停地喊叫：“啊，你们快一些，好吗？啊，天啊，我们大家得跑掉。啊，这件事多可怕。”后来，赫格伦喊道：“看在基督面上，别作声好吗？我们都在各自尽力，你们看见了没有？你们这样喊，警察一下子就会来抓我们了。”她们这才不喊叫了。

接着，住在出事地点四段马路以外的田野那边的一个孤独的乡下人，仿佛是应声而至似的，晚上听到撞击声和喊叫声，就慢步走过来看出了什么事，这时他正走拢来，站在一边，好奇地看着这伙受伤的人和那部汽车。

“出事了，嗳？”他态度和气地大声说，“有什么人伤得很重吗？啊，太糟糕了。再说，这是一部漂亮的汽车啊。要我帮点忙吗？”

克莱德听见他的说话声，朝四周一看，到处找不到霍旦丝。而且，他除了把斯巴塞平放在车底上以外，也没有什么办法能够帮他的忙了，于是愁眉苦脸地朝四周张望着。因为他心情沉重地想到警察，想到警察一定会来追捕他们。他得脱身才好。他决不能在这里被抓走。想想看，要是他被抓了，他怎么办，那多么丢脸，也许还要受到惩罚，他连一句话还来不及说，他那美好的世界就整个毁了。他母亲也会知道，还有史魁尔斯先生，所有的人都会知道。他一定会被关进监狱。啊，这多么可怕，这好像一部机器的轮子从他身上碾过。他们再也不能替斯巴塞出什么力了，再待下去，就只有被抓的危险。因此，他一面问“布里格斯小姐到哪里去了？”一面开始往外爬，随即在黑沉沉、铺了雪的田野里到处找她。他打算首先帮她一下，把她送到她要去的地方。

正在这时，听见远处至少有两部摩托车的喇叭声和马达声，正飞快地向出事地点的方向逼近。原来是那个郊区居民的妻子，听到远处撞击的声音和喊叫声以后，打电话报告警察局，说这里出事了。那个郊区居民正解释说：“是他们来了。我刚才让我妻子打电话要急救车。”一听这话，所有的人就跑开了，因为他们都明白这是怎么回事。再说，他们望着田野那一头，只见正在逼近的车灯。两部车本来一起开到三十一号街、克里夫兰街。然后，其中一部朝南沿着克里夫兰街朝这边出事地点开来。另一部车还在三十一号街朝东行驶，为了这次事故进行巡逻。

“看在上帝面上，大家快跑啊，”赫格伦紧张地低声说，“散开！”他马上一手抓住梅塔·阿克塞尔罗特，沿汽车翻倒的三十五号街朝东直奔，奔向东郊。不过，隔了一会儿，心想这样也不成，人家很容易沿着马路追捕他，于是折往东北，径直越过田野，逃离市区。

这时，克莱德突然意识到，一旦被抓，后果不堪设想，满怀寻欢作乐的美妙想法，到头来必然会丢尽脸面，甚至坐牢，于是也开始跑起来。不过他并没有跟着赫格伦或是别人奔跑，相反，他沿着克里夫兰街朝南，往南郊跑。不过，他跟赫格伦一样，也意识到，这样走，不论谁要追上他，实在太容易，于是就朝田野里奔去。不过，他没有像刚才那样朝郊外跑，而是折往西南，朝四十号街以南的那些街道跑去了。在跑到那边之前，先得走过一大片空旷的地方，近处有一堆矮矮的丛林。摩托车的灯光已经扫到他后面的马路上了，他就朝丛林奔去，暂时躲在丛林后面。只有斯巴塞和劳拉·赛浦被丢在车里，她渐渐苏醒过来。来看他们的那个陌生人，真是吓蒙了，一个人在车外站着。

“怎么啦，是这个花招啊！”他突然这么自言自语，“他们这辆汽车一定是偷来的。这绝不会是他们自己的汽车。”

接着，正当第一辆摩托车赶到出事地点的时候，克莱德从不远的藏身处听到一个声音说：“啊，你到底逃不了啊，是吧？你自以为狡猾得很呢，可是你逃不掉。我们正要找你，你们一帮另外那些人哪里去了，嗯？他们到哪里去了？”

克莱德又听见那个郊区居民坚决声明他跟这次事故毫不相干，说车里的人刚刚跑掉，要是警察想追捕的话，还来得及。克莱德还能听见说话声，他立刻在雪地里爬起来，起初朝南，朝南又朝西，总是朝远处的街道爬去。他朝西南方望去，那边有暗淡的灯光。他心想，要是不被抓住，他不妨暂时在那里躲一躲，销声匿迹，然后，只要运气好，躲掉那些不幸和惩罚，躲掉没完没了的失意和挫折，这些都是他眼前不可免的了。






第二部





第一章



这是纽约州莱科格斯，塞缪尔·格里菲思的家。莱科格斯这个城市位于乌的加和阿尔巴尼之间，人口两万五千左右。快到吃晚饭的时间了，家里的人逐渐聚拢来准备吃饭。这一回，准备工夫比平时更周到些，因为一家之主塞缪尔·格里菲思先生出了四天门才回来。他到芝加哥去参加了衬衫及硬领制作业的会议。西部一些暴发户竞争者把定价压低了，东部的制作商就不得不让步，并进行整顿。他刚回来，午后不久他打电话来说他已经回来了，要到工厂办公室去，到吃晚饭才回来。

格里菲思太太对这个讲求实际而又自信的人，脾气早摸透了。这个人很自信，总认为自己的判断、自己的决定是正确的，简直是不可改变的，至少多半是这样。因此，她并没有把这放在心上。到时候他会回来跟她打招呼的。

她知道，他最喜欢吃羊腿，就对相貌平常但很干练的女管家特鲁斯台尔太太说，要她准备羊腿。其余的菜、甜食等确定以后，她就把念头转到大女儿麦拉身上。这个女儿几年前在史密斯学院毕业，还没有结婚。至于原因，格里菲思太太虽说从不愿公开承认，心里却很清楚，那就是因为麦拉长得不很好看。鼻子太长，眼睛太小，下巴不够圆，显不出女孩子惹人喜欢的样子来。她多半显得太喜欢思考、好学，对城里一般的社交生活一向没有兴趣。也不像有些女孩子虽然长得并不美，可是自有一种手腕。至于那些特别足以吸引男子的魅力，那就更谈不到了。在她母亲看来，她实在太爱挑剔，才智太高，她的灵性要高出她这个天地里的水平。

她一向在比较奢侈的环境中长大，不必为居家过日子那类麻烦的琐事操心。不过要在社交和爱情方面打出自己的一条路来，倒也有她的难处，这两个目标，要是没有美貌和魅力，那就像叫花子要发大财那样难。从十四岁起，十二年来她看到，在她那个小天地里，别的一些少男少女都生活得快快乐乐，可她大半限于读书，爱好音乐，设法尽量穿得整整齐齐、吸引人，要不就去访访朋友，希望能够碰巧遇到一个知心人，可是结果即便还不是很辛酸吧，也就够悲哀的了。尽管父母和她自己的物质条件特别优越，还是不行。

她这时走过母亲的房间，往自己的房间走去。她那副神态，好像对什么事都不感兴趣似的。她母亲正盘算着想出一个什么办法，叫她活泼起来。就在这时，小女儿蓓拉在斯纳特克学校放学以后，顺便到有钱的邻居芬琪雷家玩了一会儿回来，朝她跑过来。

跟她个子高、皮色黑里略带淡黄的姊姊比起来，蓓拉虽然个子矮一些，却要标致、结实得多。一头深棕色——几乎是黑色的——头发，棕黄而红润的皮肤，和蔼的棕色眼睛里闪耀着热切而富有寻根究底意味的光芒。她除了体格结实、轻盈以外，还具有充沛的生命力和活泼的精神。她的胳膊和腿优美而灵活。她显然是看见什么欢喜什么，随和地享受人生，因此跟姊姊不一样，对成年男子和小伙子特别有吸引力，对男女老少都如此，这她父母也很清楚。到了适当的时候，没有人向她求婚的危险性是没有的。她母亲看到，现在已经有太多的成年男子和男孩子围着她转了，因此，替她选择一个合适的人做丈夫的问题已经摆在面前了。她现在已经表现出一种倾向，就是到处交朋友，不仅跟本城一些极受尊敬而比较保守的世家子女交朋友，而且不合她母亲脾胃的是，也跟本区后来搬来的，因而社会地位差一些的人家的子女交朋友。这些人家有卖咸肉的，做罐罐的，做真空吸尘器的，做木器、藤器的，做打字机的，等等。这些人家固然是本城财力充足的阶层，不过在社交场中被看作“好享乐的一伙”。

格里菲思太太认为，现在这些跳舞、上馆子、坐汽车到别的城市去玩，实在太滥了，又没有适当的人监护。不过跟她姊姊麦拉对比起来，又叫人少担些心事。格里菲思太太对她目前的交朋友、爱玩乐所以往往要担心，甚至要表示反对，也不过是为了适当地监护，以便将来能太太平平、合乎宗教的规矩结婚。她一心想保护她。

“听我说，你刚才到哪里去了？”她女儿跑进房来，把书一丢，走到生着火的壁炉边的时候，她问。

“想想看，妈，”蓓拉毫不介意，甚至答非所问说，“芬琪雷家今年夏天要放弃他们在绿林湖的房子，搬到松树湾附近十二号湖去了。他们要在那里盖一座新平房。桑德拉还说，这回就盖在湖边，不像这里离湖那么远。他们还要盖一个铺硬木的大阳台。还有一个船坞，大得能放一艘三十英尺长的电动汽艇，芬琪雷先生打算给斯图尔特买这么一艘船。这美不美？她还说，要是您同意的话，我可以到那里去住一个夏天，总之，我乐意住多久就住多久。吉尔要是高兴，也可以去。就在埃默雷别墅和东门旅馆的湖对面，知道吧。就在芬特家那边，知道吧，乌的加的芬特家，就在莎伦附近他们家的下面。这不是太美了吗？这不是太棒了吗？但愿您跟爹下个决心，什么时候也在那里盖一所房，妈。我看，如今这里每个有点钱的人差不多都搬到那边去住啦。”

她口若悬河，又不停地扭动身子，一会儿望着壁炉里的火，一会儿又朝两扇高高的窗外望去。从这里能望见前面的草坪，还能望见冬季黄昏时分灯光通明的威克基大街全景。她把话讲完以前，她母亲简直插不上嘴。不过，她总算插嘴说了一句：“是吗？啊，安东尼家、尼科尔森家和泰勒家呢？我没听说他们要搬走。”

“啊，我知道，安东尼家、尼科尔森家和泰勒家并不搬。谁会想到他们搬？他们太老派啦。他们是不会搬的，对吧？没有人想到他们会搬。不过，不管怎么说吧，绿林湖到底跟十二号湖不一样。这你自己也明白。两岸有点钱的人，一定会一个个都搬过去的。桑德拉说，克伦斯顿家明年也要搬了。我打赌，这以后就会轮到哈里特家了。”

“克伦斯顿家、哈里特家、芬琪雷家，还有桑德拉啊，”她母亲一半觉得好玩，一半觉得厌烦地说，“克伦斯顿家呀，你呀，贝蒂娜呀，桑德拉呀，这些天来，我听到的尽是这些。”因为克伦斯顿家和芬琪雷家，虽说在这些新搬来的、讲求享受的人家里比较发旺，可舆论对他们特别有闲话。他们把克伦斯顿钨丝公司从阿尔巴尼搬到这里，把芬琪雷真空吸尘器公司从布法罗搬到这里，在莫霍克河南岸盖起大厂房；至于在威克基大街盖了豪华的新屋，在西北二十英里外绿林湖边盖了避暑的别墅，那就更不在话下。总之，他们在跟这一带有钱人比阔气，叫人很不满意。他们喜欢穿最时髦的衣服，汽车和种种娱乐也是最新式的。经济能力较差的人，原来认为他们的地位、他们的一切陈设，都可以固定不变，又很有趣，引人注目，可这样一来，就发生问题了。克伦斯顿家和芬琪雷家，是莱科格斯其余有身份的人中的眼中钉：太喜欢出风头，太气焰逼人。

“叫你不要跟贝蒂娜，或是那个莉塔·哈里特，或是她的哥哥多来往，跟你说了多少回了？这些人太目空一切。他们到处跑来跑去，吹牛，夸耀自己。你爹对他们的看法，跟我一模一样。至于桑德拉·芬琪雷，要是她跟贝蒂娜来往，又要跟你来往，那就不准你多跟她来往。再说，我还说不准你爹赞不赞成你这样也没有个伴儿，独个儿到什么地方去玩。你年纪还太轻。至于你要到十二号湖上芬琪雷家去的事，啊，除非我们都去，否则不许你去。”格里菲思太太喜欢按照一些望族而同时也是富裕人家的习惯、办法办事，生气地盯着女儿。

可是蓓拉听了这些话既不觉得不好意思，也没什么反感。相反，她知道她母亲的性子，知道她母亲是宠爱她的，也知道她母亲跟她爹一样，为了她长得美，在本地社交场中风头健，高兴得什么似的。她爹认为她简直是十全十美的了。通常只要她微微一笑，就能叫他干什么就干什么。

“年纪还太轻，年纪还太轻，”蓓拉不满意地说，“您听见没有？到七月里，我就要十八岁了。在您跟爹看来，我要多大才能出去走动不用你们伴着，这我倒想知道。你们俩要到哪里去，我就非得跟着去；我要到哪里去，你们俩也非得跟着。”

“蓓拉！”母亲责备她。沉默了一会儿，女儿很不耐烦地站在那里。她接着说：“当然了，否则你要我们怎么办？要是你二十一二岁了，还没有结婚，那你就不妨一个人出去。不过现在这个年纪，你就绝不该这么想。”蓓拉把美丽的头往旁边一扭，这时，楼下门开了，他们家的独生子吉尔伯特·格里菲思，面孔和身材很像他那位住在西部的堂兄弟克莱德，不过神态不像克莱德，不像他那么缺少意志力。他进来，上楼去了。

他是个身体结实、以自我为中心、爱虚荣的年轻人，年纪二十三岁，跟他两个姐妹比起来，严肃得多，讲求实际得多。而且在生意方面，也许精明强干得多；讲到这生意经一道，两个姐妹一点都不感兴趣。他的行动举止生气勃勃，可没有耐性。他认为，他的社会地位是绝对稳固的。除了商业上的成就以外，他什么都看不起。话虽如此，他对于本地社交场中的动态，倒非常注意，认为他自己和他的家庭是本地社会上最重要的。他老认为他这一家在当地社会上有名望、地位高，因此做起事、说起话来，也就照此格式办理。在偶然的旁观者看来，此人机警敏锐、趾高气扬。像他现在这个年纪，本应该活泼爱玩，可是他却不然。不过，他总还是那么年轻、漂亮、引人注目。他嘴里长了个很锋利的舌头，虽然还说不上雄辩，这是他的一种天赋，有时候能说些切中要害的刻薄话。由于他的家庭和他自己的地位关系，他被看作莱科格斯所有够格的年轻单身汉中间最受人欢迎的一个。不过，他实在太关心自己，在他那个小宇宙里，再也没有什么余地能对别人做深刻而真正透辟的了解了。

蓓拉听见他从下面上来，走进她房间后面他自己的房间，就马上走出母亲的房间，跑到门口喊道：“啊，吉尔，我能进来吗？”

“当然可以。”他正在起劲地吹口哨，因为有什么玩儿的地方要去，正准备换一身晚上穿的衣服。

“到哪里去？”

“不到哪里去，吃晚饭。吃过晚饭到威南特家去。”

“啊，自然有康斯坦丝了。”

“不，没有康斯坦丝，当然没有。你怎么会这么想？”

“你以为我不知道？”

“别再啰唆了。你来就光为这件事吗？”

“不，并不是为了这件事。你看怎么样？芬琪雷家打算夏天在十二号湖上盖一所房子。就在湖边，在芬特家旁边。芬琪雷先生还打算替斯图尔特买一艘三十英尺长的汽艇，还要在湖上盖一个船坞，还有日光浴室呢。这多够劲，嗳？”

“不要说‘够劲’。不要说‘嗳’。你能费点心思，把土话扔掉吗？你讲话的神气就像一个女工。学校里教你的就是这一套吗？”

“你还在说不要讲土话呢。你自己呢？你就在这里做了好榜样，我注意到了。”

“啊，我比你大五岁。再说，我是个男人。你可曾听见麦拉也说过那些话吗？”

“啊，麦拉。不过我们还是别提这个吧。只要想一想人家要盖新房子啦，人家在夏天会多么快活。你想不想我们也搬去？要是我们愿意，我们也能办到，只要爹和妈也同意就好了。”

“啊，我倒不觉得有什么了不起，”她哥哥回答说，其实他也同样很注意，“除了十二号湖，还有别的地方啊。”

“谁说没有了？不过，我们这里的熟人都不在其他地方。阿尔巴尼和乌的加的上等人不到那里又到哪里去？桑德拉说的，那里要变成一个经常都很热闹的中心，沿西岸尽是些漂亮房子。不管怎么说吧，克伦斯顿家、伦勃特家、哈里特家，都很快就要搬去了，”蓓拉语气非常肯定而倔强，“这样一来，绿林湖留下来的人就不多了，最上等的人也不多了，即使安东尼家、尼科尔森家还待在这里。”

“谁说克伦斯顿家也要搬去？”吉尔伯特问。他也非常注意起来。

“怎么了，桑德拉说的！”

“谁告诉她的？”

“贝蒂娜。”

“啊，他们倒是愈来愈快活了，”她哥哥怪腔怪调、不无妒意地说，“莱科格斯很快就会变得地方太小，容不下他们了。”他急忙把蝴蝶结拉到中间，因为领结太紧，手有点痛，就做了个怪脸。

吉尔伯特虽然最近参加了父亲的衬衫及衣领业，担任了制作部分的总监督，同时很可能将来管理全部的企业，可是对那个年轻的格兰特·克伦斯顿还是很眼红。那是个年纪跟他相仿的年轻人，长得很惹人喜欢，很漂亮，在年轻一点的姑娘们看来，他实在更好，更有吸引力。克伦斯顿仿佛认为不妨一方面适当地享受社交的快乐，一方面替父亲办点事，可以两不误，而这正是吉尔伯特不以为然的。要是做得到的话，年轻的格里菲思真想责备克伦斯顿生活放荡。不过到现在为止，克伦斯顿还能不越轨。而且克伦斯顿钨丝公司的营业显然蒸蒸日上，成为莱科格斯的重要企业之一了。

“啊，”他隔了一会儿接着说，“要是由我来管理他们的营业，决不会像他们那样把场面铺得太大。再说，他们也不是全世界独一无二的富翁啊。”可是不管怎么说，他到底还是觉得克伦斯顿这一家跟他自己和他的父母不一样，虽然并非那么热衷于社会地位，却表现得办起事来更大胆，他真是有点妒忌他们。

“而且，”蓓拉兴致勃勃地接着说，“芬琪雷家还准备在船坞上造一所跳舞厅。桑德拉说，斯图尔特盼望你今年夏天也到那里去多玩一阵呢。”

“啊，他盼望吗？”吉尔伯特回答说，有点妒忌，也有点讽刺，“你是说，他希望你去多玩一阵吧。今年夏天我得工作。”

“他绝没有说这类话，你这个自作聪明的家伙。而且，我们要是真去的话，也并不丢脸啊。我看绿林湖是翻不出什么花样来了。就只是一些味同嚼蜡的聚会。”

“是这样吗？妈妈听了才高兴哩。”

“自然你会把这话告诉她喽。”

“啊，不，我才不会呢。不过我看，我们还不必跟着芬琪雷家或是克伦斯顿家上十二号湖去。你如果要去，那你就去好了，只要爹答应你去。”

正在这时，下面的门又响起来，蓓拉忘记跟她哥哥争辩的事，奔下去迎接爸爸。






第二章



在莱科格斯的格里菲思这一房的家长，跟堪萨斯市那一房的父亲比起来，要引人注目得多了。他跟他那位三十年没有见面、个子比较矮、思想比较混乱、经办“希望之门”那个教堂的弟弟不一样，个子比一般人略高，身体很强壮，虽然比较清瘦，眼睛奕奕有神，行动举止和说话都很机敏。他一向为了自己的利益跟人家竞争惯了，再加上一直费尽心机，并且获得了成就，自知在权威方面和做生意的本领方面要高人一筹，对不如他的人有时候便有点不耐烦。他也并不是不慷慨，或是叫人不愉快，不过总是努力保持着镇静、审慎的态度。他为自己的守旧作风解嘲说，他这不过是接受人家对他、对跟他一类成功的人的估价罢了。

他在二十五年前来到莱科格斯，身边有点资本，决心要在人家建议的一家新的硬领企业中投资。后来，他竟发达到怎么也意想不到的地步。自然，他就骄傲起来了。现在——二十五年以后——他的家毫无疑问是莱科格斯最漂亮、造得最雅致的住宅之一了。他们也被看作是本区少数几个最上等家庭之一，至少是莱科格斯最保守、最可敬、最发迹的人家之一，即便说不上历史最久吧。他两个年纪轻一些的子女，如果最大的一个不算在内，在年轻活泼的一辈中，社会地位名列前茅；到现在为止，还没有发生过什么事，足以削弱或是损毁他的威望。

他在芝加哥跟人家订了几个合同，至少可以保证一年之内这一行生意的协调和发达。他今天刚回来，觉得世界上一切很舒适，很顺利。没有什么事破坏这次旅行的圆满成功。他不在的时候，格里菲思衬衫及衣领公司一切照旧，就像他在这里一样。现时的订货数量很大。

他走进自己的家门，把一只很重的提包和一件做得很时髦的大衣一丢，转过身来，望着他其实早已预料到的一个场面：蓓拉急匆匆向他跑过来。她真是他最宠爱的人；在他看来，这是他这么多年来的成就中最心爱、最别致、最高明的艺术品，青春、健康、快乐、聪明、真情，一切都体现在这个美丽的女儿身上了。

“啊，爹，”她见他进来，就非常甜蜜而迷人地叫道，“是您呀？”

“是啊，至少大概像是我吧。我的宝贝女儿好吧？”他张开双臂，迎接他这个跳跃着跑过来的小女儿，“我说，这真是个又好，又结实，又健康的女孩啊，”他把慈爱的嘴唇从她的嘴唇上挪开的时候这么说，“我走后，这个调皮姑娘规矩不规矩呀？这回可不许撒谎啊。”

“啊，规矩得很呢，爹。您随便问谁好了。我真是最规矩也没有了。”

“你妈呢？”

“她很好，爹。她在楼上她自己房里。我怕她没有听见您进来。”

“还有麦拉呢？她从阿尔巴尼回来了没有？”

“回来了，她也在自己房里。我刚才听到她在弹琴呢。我也刚回来没有多久。”

“啊，哈。又乱跑啦。我知道你。”他和蔼地翘起食指警告说。蓓拉就敏捷地拉着他的胳膊，跟他齐步走上楼梯。

“啊，没有，我并没有，”她狡黠而甜蜜地柔声说，“您看您专门挑剔我，爹。我不过到桑德拉那里去了一会儿工夫。您觉得怎么样，爹？他们打算要放弃绿林湖这里的房子，马上要在十二号湖边造一所漂亮的大别墅啦。芬琪雷先生还要替斯图尔特买一艘电动的大游艇，他们打算夏天住到那边去，也许从五月至十月一直都住在那里。克伦斯顿家或许也要去了。”

格里菲思先生一向知道他这个小女儿的花样，可是他现在所以会听得津津有味，倒并不是由于她想提的那个想法，就是从社交观点看，十二号湖比绿林湖高，而是由于这件事实，也就是芬琪雷家纯粹为了社会视听，就能突然破费这么多钱。

他并没有回答蓓拉的话，径直上楼去，走进妻子的房间。他亲了亲格里菲思太太，仔细打量了一会儿跑到门口来拥抱他的麦拉，接着讲到这次出门有多大收获。人们从他拥抱他太太的情形可以看得出他们俩彼此间有一种相当满意的默契，没有什么不和睦。再从他跟麦拉打招呼的情形，可以知道他虽然对她的脾气和看法，并非完全赞同，至少总还是爱她的。

他们正说话时，特鲁斯台尔太太进来说晚饭好了。吉尔伯特这时也换好衣服，走进来。

“我说，爹，”他大声说，“我有一件有趣的事情，明天早上要见您一见。行吧？”

“好吧，我在那里。中午来好了。”

“大家来吧，饭要凉了。”格里菲思太太认真提醒大家说。吉尔伯特立刻转身下楼，格里菲思先生挽着蓓拉跟在后边。在他后面，是格里菲思太太和刚从自己房里出来的麦拉。

一家人坐定后，就马上谈起目前本地的一些趣闻。蓓拉是供给全家闲谈资料最重要的人物，大半的新闻是从斯纳特克学校搜集来的。所有的社会新闻好像都很快就渗进了这所学校。她突然说：“您觉得怎么样，妈？罗泽塔·尼科尔森，就是迪斯顿·尼科尔森太太的侄女，尼科尔森太太去年夏天从阿尔巴尼到这里来过，您知道的，那晚在我们草坪上举行毕业生游园会，她也来的，您记得吧，那个头发黄黄的，眼睛蓝蓝的，有点斜视的姑娘，她父亲是那边杂货批发店的老板，啊，她跟去年夏天来看伦勃特太太的那个乌的加的赫伯特·蒂克哈姆订婚了。您不记得他，我是记得的。他个子高高的，皮肤黑黑的，有些腼腆，而且很苍白，不过很漂亮，啊，简直是个正规电影里的男主角。”

“听见了吧，妈，”吉尔伯特狡黠地用嘲笑的口气对母亲说，“斯纳特克女子学校时常派代表溜出去看电影，好对电影里的主角不至于太陌生。”

老格里菲思突然说：“这次我在芝加哥碰到一件怪事，我想你们一定也觉得有趣。”他想到两天前在芝加哥遇见的一个人，后来知道就是他小兄弟阿萨的大儿子。他也想到他对他所下的结论。

“啊，是什么事，爹？”蓓拉即刻恳求他说出来，“赶快告诉我们吧。”

“快把这件重大新闻原原本本讲出来，爹。”吉尔伯特接着说。他因为得到父亲的宠爱，对他一向没有什么拘束。

“啊，我住在芝加哥联合俱乐部的时候，碰到一个年轻人，是我们的亲戚，是你们三个孩子的堂弟兄，也是我弟弟阿萨的大儿子。我想，阿萨如今是在丹佛吧。我没有看见他，没有听到他的消息，已经有三十年了。”他顿了一下，迟迟疑疑地沉思了片刻。

“不就是在什么地方传教的那个吧，爹？”蓓拉抬起头来问。

“是啊，是那个传教的。至少，我知道他离家以前是传过一些时候教的。不过，他的儿子告诉我说，他现在已经不干这个了。他如今在丹佛一个什么地方做事，是一家旅馆吧，我想。”

“不过他儿子是什么样子呢？”蓓拉问。她所认识的人，都只是她现在的社会地位和父母的监护所许可她认识的那些衣着讲究而非常保守的年轻人，因此对这件事非常有兴趣。西部一家旅馆老板的儿子啊！

“一个堂弟兄？有多大？”吉尔伯特立刻问。他对他的性格、地位和能力倒很想知道。

“啊，我看，是个很有趣的年轻人，”格里菲思有点迟疑地说，因为，到目前为止，他对克莱德还没有一定的看法，“他模样长得相当漂亮，举止也相当正派，我看，跟你差不多大，吉尔，样子也很像你，非常像，眼睛、嘴、下巴，都一个样，”他仔细打量着他的儿子，“要是有什么不同，那就是他稍微高些，显得瘦些，虽然实际上我看他并不这样。”

一想到有一个堂弟兄很像他，可能在各方面跟他一样漂亮，又同姓，吉尔伯特心里就发凉，有些反感。因为，到现在为止，在莱科格斯这地方，大家都知道他是他父亲这个企业的独生子和继承人，少说些吧，至少是三分之一产业的继承人。可现在呢，万一人家知道他有个亲戚，有个年纪跟他相仿，甚至相貌举止也跟他相像的堂弟兄，一想到这一点，他就很反感。（这是一种他自己也并不了解，也并不能够怎么控制的心理反应。）他立刻打定主意，认为他不喜欢他，不可能喜欢他。

“他在干什么？”他问，口气急促，而又有点酸溜溜的，虽说他也想避免口气里这酸溜溜的成分。

“啊，他的职位说不上什么，我不能不这么说，”格里菲思意味深长地笑着说，“他目下不过是芝加哥联合俱乐部的一名服务员，不过倒是个很惹人喜欢，有点绅士派头的孩子，我应该这么说。我倒很喜欢他。事实上，他告诉我说，他在那里没有什么上进的机会，希望能够找一个更有机会上进，能像样做人的工作。我对他说，要是他想到这里来，跟我们一起试试运气，我们也许可以替他出点小力给他一个机会，至少让他表现一下他能够做些什么。”

他原来并不打算把他对侄儿关心到这个程度一下子就讲出来，原想等一等，跟妻子和儿子相商几次再决定，不过，机会既然来了，他就说了出来。现在他既然讲了，自己觉得也很高兴，因为克莱德很像吉尔伯特，他的确想替他出点小力。

不过，吉尔伯特有些反感，心里发凉。可蓓拉和麦拉倒相当赞成这个办法。不过格里菲思太太可不是这样。她随便什么事都站在她的独生子一边，甚至不妨连一个亲戚也没有，一个能跟他竞争的人也没有，只要有他这一个就行了。一个堂弟兄，也姓格里菲思，长得很漂亮，年纪跟吉尔伯特相仿，据爸爸说，很惹人喜欢，举止又有规矩，这叫蓓拉和麦拉很是高兴。不过，格里菲思太太看到吉尔伯特阴沉的脸色，可就并不这么高兴了。他不喜欢他啊。不过为了尊重丈夫的权威和处理一切事情的才干，她这时默不作声。但蓓拉并不这样。

“啊，您打算给他一个位置，是吧，爹？”她说，“这很有意思。我希望他比我们别的一些堂兄弟们长得漂亮些。”

“蓓拉！”格里菲思太太呵斥她说。麦拉想起几年前叔伯兄弟和堂兄弟从佛蒙特来看过他们，在这里待过几天，样子笨头笨脑，就会心地一笑。另一方面，非常反感的吉尔伯特，心里很反对这个主意。他觉得这根本没有什么道理。“当然，拿眼下的情况来说，马上就想进来学这一行生意的这些人，我们不能回绝他们喽。”他尖刻地说。

“啊，我明白，”他爸爸回答说，“不过，堂弟兄，侄儿，就不完全一样了。再说，我看他很聪明，很有事业心。要是我们至少容纳个把亲戚，让他试试看能做些什么，那也没有多大害处。我不懂，为什么我们不能够像雇用别人那样雇用他。”

“我看吉尔不喜欢莱科格斯有人跟他同姓，相貌也像他。”蓓拉狡猾地说，语气里带点恶意，因为她哥哥一向老是批评她。

“啊，废话！”吉尔伯特反感地骂道，“你为什么不能够有时也说些有点头脑的话？他跟我同不同姓，或是长相像不像我，这跟我有什么关系？”他这时的表情特别显得酸溜溜的。

“吉尔伯特！”母亲用责备的口吻劝说他，“你怎么说出这样的话？而且是对自己的妹妹？”

“啊，要是这件事弄得这里有什么不快，那我就不打算替这个年轻人想办法了，”老格里菲思接着说，“我只知道，他父亲一向不讲究实际，我怀疑克莱德过去能不能真有什么上进的机会。”（儿子见他这样善意地、亲切地称呼他堂兄弟的名字，有点不是滋味。）“我要他到这里来的意思，不过是让他有一个开个头的机会。至于他搞得好，搞不好，我一点也说不准。他也许行，也许不行。要是他不行……”他一只手往上一举，仿佛是说，“要是他不行，那我们自然得把他抛开。”

“啊，我看你心地很好，”格里菲思太太愉快而婉转地说，“我希望他表现得能够令人满意。”

“还有一点，”格里菲思深思熟虑、意味深长地说，“只要他在我雇用期间，我就不希望因为他是我的侄子，对他的待遇就跟任何一个职工有什么不同。他是来做事的，不是来玩的。他在这里试工的时候，我并不希望你们任何人在社交活动上注意到他，绝对不。他反正不是那种一味想依赖我们的人，至少他并没有给我这么个印象。他来的时候，心里也不会想到要跟我们当中任何一个人处于平等的地位。不然的话就太蠢了。将来要是他表现确实是够格的，能够自己照顾好自己，明白自己所处的地位，保得牢这个位置，而你们当中又有人想关照他一些，啊，到那时候还来得及考虑，不过，在这以前可不行。”

特鲁斯台尔妈妈的助手女用人阿曼塔正把菜盘撤走，准备上甜食。不过，格里菲思先生平常很少吃甜食，除非有客人在座，他往往利用这个时间，看看放在书房小书桌里的股票，跟银行来往的票据，等等。他就把椅子往后一推，站起身来，跟家里人说他有点事，就走进旁边的书房去了。其余的人还留在餐室里。

“我很想看看他究竟什么样子，您也想吗？”麦拉问母亲说。

“是啊。而且我盼望他能不辜负你爸爸对他的这番希望。要不然，他会不高兴的。”

“我真不明白，”吉尔伯特说，“原有的人，我们已经照顾不了啦，还要另外添人。而且，想想看，这里的人，要是发现我们的堂兄弟到这里来以前不过是个服务员，人家会怎么说！”

“啊，不必让人家知道这一点，对不对？”麦拉说。

“啊，人家会不知道吗？啊，怎么能叫他自己不说出来呢，除非我们告诉他不要说。又怎么能让那些在那里见过他的人不到这里来呢？”他的眼睛闪着凶光，“总而言之，我希望他不要这么办。这样对我们大家肯定没有什么好处。”

蓓拉接着说：“我但愿他不像阿伦伯父的两个孩子那样傻里傻气。这些人真是我见过的人当中最没有趣味的男孩子。”

“蓓拉！”她母亲又在怪她。






第三章



塞缪尔·格里菲思所说在芝加哥联合俱乐部里面碰到的克莱德，比三年前从堪萨斯市逃出来的那个人，已经有了相当的改变了。他现在二十岁，比早先稍高些，结实些，不过并不比早先强壮很多。自然经验也比较丰富了。自从抛开堪萨斯市的家和那份差使以后，他经历了一些人世的艰辛，低微的工作、破房间，又没有一个亲近的人，加上不得不尽力打开一条出路，他就养成了一切凭自己、不依靠别人的品质和说话的才干，三年前，人家才不会说他具备了这些东西呢。他现在穿的衣服，虽然赶不上当初离开堪萨斯市时那么讲究，不过，他身上自有一种表示自己有教养的特点。尽管这还不能够一开始就吸引住别人的注意力，可是也还惹人喜欢。此外，他那谨饬含蓄的态度，跟当初爬上一部篷车从堪萨斯市逃出来时的那个克莱德可大不一样了。

自他从堪萨斯市逃出来以后，凭着各种各样低微的工作挣扎过来，他得出一个结论，自己的前途只能依靠自己来创造。他现在明确认识到，家庭不能对他有什么帮助。他父亲、母亲、爱丝塔，所有的人，他们都太不切实际，太穷。

另一方面，尽管他们处境艰难，他禁不住非常想念他们，尤其是他母亲，还有他孩提时代他家乡的生活，包括他的弟弟、妹妹，爱丝塔也在内。因为他现在认识到，由于她也许同样无法控制的遭遇，她也沦落到跟他差不多悲惨的地步。回想起过去，他就隐隐作痛。这是因为他当初对待母亲的态度，因为他在堪萨斯市的事业突然中断，失掉霍旦丝·布里格斯是一个多大的打击；因为他从那时起遭遇的种种苦恼；还因为他母亲和爱丝塔因他而遭受的苦恼。

逃出来后的第二天，他到了圣路易。火车上两个管制动器的工人发现他躲在车上，结果就在一个灰暗的冬天的早晨，在堪萨斯市一百英里以外的地方，非常不幸地被赶到雪地里去。表和外套也被那两个工人拿走了。他后来捡到一张堪萨斯市的报纸《明星报》，发现闯下那场大祸以后最担心的一点，已经成为事实。在两栏标题下面，就有满满的一栏半登载了事件的全部经过：一个小女孩，是堪萨斯市一家小康人家的十一岁的女儿，被撞倒了，很快就死了，一小时后就死了；斯巴塞和赛浦小姐如今正住院就医，政府已下令逮捕，由一名警察在医院里守候，等待他们伤愈；一部华丽的汽车被严重损毁；斯巴塞的父亲，就是那个给尚未回来的汽车主做事的人，得知儿子这么蠢，又犯了罪，行为如此莽撞，就又是愤怒，又是悲痛。

更糟的是，不幸的斯巴塞已经以盗窃和杀人罪被控，显然为了减轻自己在严重的惨祸中的责任，他不仅把所有同车人的姓名都供出来了，特别供出了那些服务员和他们那家饭店的地址，而且还说他们跟他一样有罪，因为是他们当时一味催促他，勉强他开快车，这个说法，克莱德也知道是符合实际的。史魁尔斯先生在饭店里接待来访时，把他们父母的姓名和他们家里的通讯处，一一告诉了警察局和报馆。

这最后一着打击最大。因为下面就登载了一些令人不安的叙述，说明他们的父母亲戚知道他们的罪行之后反应如何。拉特勒太太，就是汤姆·拉特勒的母亲，哭着说，她的孩子是个好孩子，她相信他决不会存心做坏事。赫格伦太太，奥斯卡热爱的老母亲，说世界上没有比他更老实、更慷慨的人了，说他一定是喝多了酒。《明星报》描写说，在他自己家里，他母亲站在那里，面色苍白，非常惊恐，非常难过，两只手时而紧握，时而松开，那样子仿佛还摸不清是怎么回事，不肯相信她儿子是其中的一分子。还说他一定会很快回来，把一切解释清楚。说这里面一定有什么地方误会了。

可是他并没有回去，后来也没有听到什么别的消息。因为他为了害怕警察，也害怕他母亲，害怕她那悲哀而绝望的眼睛，有好几个月没有写信。到后来才寄去一封信，也不过说他很好，务请她放心。他没有写姓名，也没有写通讯处。后来，他到处漂泊，干干这个小差使，又干干那个小差使，在圣路易、比奥里阿、芝加哥、密尔沃基——在一家饭馆里洗盘子，在近郊一家小杂货店卖汽水，在皮鞋店、杂货店学当伙计，什么都干；被人家开除过，停过生意，或是自己不乐意而辞掉了生意。他有一回寄过十美元，另一次五美元，因为他觉得能省下这么多。一年半以后，他认定搜捕肯定放松了，那次罪行当中他那部分责任人家可能也忘掉了，或是觉得不必追究了，他正在芝加哥做送货车的司机，生活还过得去，每星期有十五美元进账，他就决定给他母亲写一封信。因为他现在可以告诉她说，他有了一个正当的工作，而且在一段长时间里行为很规矩，虽然他并没有用他的真实姓名。

他正住在芝加哥西区一家寄宿舍里，在波林那街上。他给母亲写了下面的信：

亲爱的妈妈：

您还在堪萨斯市吗？我盼望您来信告诉我。我真盼望能接到您的信，要是您真要我写信，我会再给您写。我真是这样想，妈。我在这里一直很寂寞。不过要当心，现在还不要让任何人知道我在什么地方。在我这样挣扎着从头做起的时候，这样不会有什么好处，还可能有很大的害处。那一次，我自己并没有做什么错事。我实在没有，虽然报上那样说，我只不过跟他们一起去了。我害怕人家会拿我并没有做的事来惩罚我。那时候，我实在不能回家。我并没有什么错，我当时还害怕您和父亲会怎么想。是人家邀我去的，妈。我并没有像他所说的要他开快车，或是要他去弄那一部车。是他自己拿人家的车来邀我和另外一些人一起去的。也许撞倒那个小女孩，我们都有责任，不过我们并不是有意的。我们谁也没有这个意思。从那时起，我一直很难过，想到要连累你们了！而且，正当您最需要我的时候。啊！妈，但愿您能够原谅我。您能原谅我吗？

我一直在想您现在怎么样了。还有爱丝塔、朱莉娅、弗兰克和父亲。我一心想知道您在哪里，在做些什么。您知道我对您的感情，对不对，妈？我现在到底懂得多些了，我对事情的看法跟过去不同了。我要在社会上做一番事业。我希望能成功。我现在只有一个过得去的差使，赶不上堪萨斯市的差使那么好，不过还过得去，工作性质也不一样。我希望能够更进一步，不过只要做得到，我就不想回到饭店这一行去。像我这样一个年轻人，那一行不大好，我看，太自以为了不起了。您看，我现在比以前要明白得多了。这里的人还喜欢我，不过，我一定要在社会上站住脚跟。再说，我现在赚的并不比花的多，只够我住房、伙食和穿衣的费用，不过我正设法节省一些，为了好挤进一行什么职业，好一步步向上爬，学到一些什么。在当今这个时代，一个人得专一行才行。我现在明白这个道理了。

您会写信给我，告诉我你们大家的情况和正在做些什么吗？我很想知道。请您向弗兰克、朱莉娅、爸爸和爱丝塔转达我的深情，要是他们还在那里的话。我还是一样的爱您，我想您也总有些爱我的，是不是？我不想署自己的真姓名，因为在现在也许会有危险性（我自从离开堪萨斯市以来一直没有用过真姓名）。不过我会告诉您另一个名字，这个名字我不久就要不用了，恢复自己原来的姓名。我但愿自己现在就用原来的姓名，不过我还有些害怕。您要是愿意的话，来信可寄：

芝加哥邮政总局留交

哈里·特纳特。

我几天以内就去取。我这样署名，目的是为了不致连累您，或是连累我，明白吧？不过，只要我更有把握，知道那件事已经过去，那我就一定重新用我原来的名字。

爱您的，

您的儿子

他在应该署自己真实姓名的地方划了一道线，下面写了“知名不具”几个字，就把信发了出去。

信发出以后，因为他母亲本来就一直担心，不知道他现在在什么地方，很快就回了他一封信，信封上盖的是丹佛的邮戳。这使他非常惊讶，他以为她还在堪萨斯市呢。

亲爱的儿子：

我接到孩子你的信，知道你活着，很平安，我真是又惊异，又高兴。我一向希望，祈祷，但愿你能回到那笔直而狭窄的道路上来，那唯一可以引导你成功和幸福的道路上来，并且希望上帝能让我得到你的信息：告诉我你很平安，在什么地方工作，而且做得很得手。现在我的祈祷已经得到了报偿。我知道他会这样做的。感谢圣主。

你那次卷进可怕的灾祸，并且因此害得你自己和我们大家蒙受这么大的痛苦和耻辱，这一切，我并不想完全怪你，因为我很明白，魔鬼怎样引诱和追逐我们所有的凡人，尤其是像你这样的孩子。啊，我的儿子，但愿你能够明白，为什么你一定得随时警惕，免得掉进陷坑。你前面的道路还长着哩。你能从此警惕，始终信守我们“救世主”的训条吗？你妈一向希望印进你们这些可爱的孩子们的心坎里的，正就是这些训条啊。你能仔细倾听那跟我们常在的“主”的声音，在通往比我们想象中还美丽得多的天堂去的那条坎坷的路上，谨慎地选择自己的脚步吗？要答应我，我的孩子，答应我你会永远牢记幼年时代所接受的训导，心里一直记住“正义就是力量”。而且，我的孩子啊，永远永远不要喝任何一种酒，不管是谁要你喝。魔鬼就在那里逞凶霸道，统治一切，准备随时征服软弱的人。要永远记住我一向告诉你的话：“酒能使人亵慢，浓酒使人喧嚷。”我最虔诚地祈祷，但愿每当你受到引诱，这些话就会在你耳边响，因为我现在相信，这也许就是那次可怕事件的真正原因所在。

我为那次事件受尽了痛苦，克莱德，而且刚好在为爱丝塔经受重大考验的时候。我几乎失去她。她那段时间真苦啊。这个可怜的孩子，为了她自己的罪孽付出了很大的代价。我们的债不得不越欠越多，后来辛苦了很长一段时间方才还清，不过，我们后来终于还清了，现在的境况就并不像早先那么糟了。

你现在已经知道了，我们现在在丹佛。我们现在有一个自己的教会，还有全家住的房子。此外，我们有几间房可以出租，由爱丝塔经管。再说，你要知道，爱丝塔现在是尼克松太太了，当然是这样。她有一个很乖的小男孩。这个小男孩常使你父亲和我联想到你小时候的情形。他有时候常有些小动作，简直像你极了，我们简直觉得又跟你在一起似的，就像你小的时候。这有时也给人一点安慰。

弗兰克和朱莉娅都长大了，能帮我不少忙了。弗兰克包送一个地段的报纸，可以赚点钱贴补贴补。爱丝塔希望能尽量让他们继续上学。

你父亲情况不大好，不过，当然他上了些年纪，而且还在尽心尽力干。

克莱德，你能在各方面这样提高自己，我真是说不出的高兴。昨天晚上你父亲又说起莱科格斯地方你的伯父塞缪尔·格里菲思很有钱，很得发，我想你不妨写一封信给他，请他在他那里给你找个工作，好让你学点本事。他也许会答应的。我看不出他有什么理由不愿意。你到底是他的侄儿啊。你知道，他在莱科格斯有一家规模很大的衣领工厂，而且很有钱。人家这么说。你为什么不写封信给他，看看情况怎么样？我总觉得他也许会替你找个位置。这样，你就有一定的努力目标了。你怎样写的，以及他怎么说的，请写信告诉我。

我希望经常收到你的信，克莱德。请你来信，把你所有的情况，以及现在的情况都告诉我。你肯吗？我们自然跟过去一样爱你，并且要尽我们的心，永远引导你走正路。我们希望你发迹的心理，比你所想象的还要深切。不过，我们也希望你是个好孩子，过纯洁而正当的生活。因为，我的儿子啊，一个人要是取得了整个的世界，可丧失了他自己的灵魂，那又有什么价值？

要给你母亲写信，克莱德，要记住她一直是爱你的，引导着你的，看在主的分儿上，恳求你做正当的事。

爱你的，

妈妈

因此，克莱德在碰到他的伯父塞缪尔以前，早就想着他和他那规模很大的企业了。并且，他知道，他的父母现在不像他离开时那么拮据，而且是在一家也许跟新的教会有关系的旅馆里，或是至少是一家寄宿舍里，这他就大大地放心了。

他接到母亲的信两个月之后，正当他差不多每天都在考虑，一定要想个什么办法，而且马上就得行动的时候，有一天，一个到芝加哥来的客人到他干活的店里买了一些领带和手帕，他就把这包东西送到杰克逊大街上的联合俱乐部去。他进去时碰到什么人了呢？可不正是穿着俱乐部制服的拉特勒还有谁？他负责大门口问讯和收包裹的事。当时，他和拉特勒虽然谁都没有一下子弄清他们俩又面对面碰上了，可是，过了一会儿，拉特勒叫起来：“克莱德！”接着一把抓住他，激动地小声说：“啊，想不到！你这小鬼！你怎么一回事？东西放在这里。你到底从哪里来的？”克莱德同样激动，喊道：“啊，天啊，这不是汤姆吗？你怎么回事？你在这里工作？”

拉特勒（正像克莱德一样）一时间几乎忘掉了他们当中那件不幸的秘密，接着说：“是啊。千真万确。在这里前后差不多一年啦。”跟着，突然把克莱德的手一拉，仿佛说，“不要作声！”刚才克莱德进来的时候，拉特勒正跟一个年轻人在说话，现在他就把克莱德拉到这个年轻人听不见的地方，然后说：“嘘！我在这里工作，用的是真名实姓，不过，我不希望人家知道我是从堪萨斯市来的，懂吧。我说是从克里夫兰来的。”

他一边说，一边和蔼地又捏了捏克莱德的胳膊，从头到脚把他打量了一番。克莱德同样很激动，接着说：“当然。这很好。你能够接上这样一个关系，我也很高兴。我的名字是特纳特，哈里·特纳特。别忘啦。”两个老朋友突然相逢，都欢喜得不得了。

不过，拉特勒注意到了克莱德穿的是送货员的制服，就说：“开送货车，嗳，啊，太可笑。你开送货车。想想看啊，真笑死我了。你干这个为什么？”拉特勒发现自己讲到克莱德目下的情况时，克莱德表情并不愉快，因为克莱德马上回答说：“啊，我一向很拮据。”他就接着说：“不过，听我说，我想跟你叙一叙。你住在哪里？”（克莱德告诉了他。）“这样行。我六点钟下班。你工作完了以后，不妨来一趟。再不然，我告诉你吧，假定我们在……啊，在伦道夫街亨利西那一家见面好吗？这行吧？譬如说，七点钟。我六点钟下班，要是你方便，我可以在那个时候到那里去。”

克莱德又能够跟拉特勒在一起，真是喜出望外，就高高兴兴地点点头，表示赞成。

他又上了自己的车，继续去送东西，不过这一下午，他心里老是想到就要跟拉特勒碰头这回事。五点三十分，他就急忙到货栈去，然后到西区自己的寄宿舍里，穿上外出的衣服，急忙忙赶到亨利西去。他站在岔路口还没有一刻工夫，拉特勒也来了，态度很亲热，穿得比过去任何时候都要整齐。

“啊，又碰上你了，这真开心，家伙！”他开头这样说，“你知道吧，自从我离开堪萨斯市以来，那一帮人里面，我就只见到了你。是啊。我离开家以后，我妹妹写信告诉我说，好像谁也不知道希格贝、赫奇
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 或是你情况怎样。人家把斯巴塞那家伙关了一年，你听说了吗？棘手，嗳？不过这多半倒并不是因为撞死了那个小女孩，而是因为拿了那部汽车，开车没有执照，并且，警察招呼他停车，他又不肯停下来。人家告他的罪名就是这一点。不过，听我说，”他郑重其事地把声音放低了，“要是人家抓住我们，我们也得受那个罪啊。啊，我那时真害怕。跑吗？”他又大笑起来，不过有点歇斯底里似的，“多大的打击啊，嗳？我们还把他跟那个姑娘丢在汽车里。啊，听我说。棘手，嗳？不过在当时又有什么别的办法？我们不必全都给关进去啊，嗳？她叫什么来着？劳拉·赛浦。我还没有看见，你就溜啦。还有你的女朋友小布里格斯也溜了。你跟她一起回家的吗？”

克莱德摇摇头。

“我才没有呢。”他叫道。

“唔，那么你到哪里去了？”他问道。

克莱德告诉了他。克莱德把他全部流浪的经过告诉他以后，拉特勒说：“啊，你知不知道，出事以后没有多久，那个小布里格斯就跟一个家伙从那里到纽约去了，你知道吗？路易丝对我说，是一个在烟店里做事的家伙。就在她离开以前，她看见她穿着一件新的皮外套。”（克莱德伤心地往后缩了一下。）“啊，你当初跟她一起鬼混，真是个冤大头。她并不爱你，什么人她都不爱。不过，我看你对她着了迷，嗳？”他乐得对克莱德露齿一笑，照他逗人家的老脾气，在他胳膊下面轻轻拍了一下。

关于他自己，他也讲了一个起伏并不怎么大的故事，跟克莱德所讲的大不一样，其中需要奋斗和焦心的地方比较少，更多的是靠顽强的勇气和对自己命运、前途的信心。后来他“抓住”了这个机会，因为，用他的话说，“在芝加哥你总可以找到事情做的。”

从此他一直在这里，“自然很清静”，不过从没有人跟他说过一句知心话。

他又马上解释说，在目前，联合俱乐部里还没有什么机会，不过他可以跟俱乐部的总监督海雷先生谈一谈，要是克莱德愿意，同时要是海雷先生知道有什么机会，他一定会设法打听一下哪里有什么位置，或是可能有什么位置，要是有的话，克莱德就可以插进来。

“不过要把心事抛开，”他在黄昏将尽的时分对克莱德说，“那没有什么用处。”

在这次令人振奋的谈话以后两天，克莱德正在心里盘算要不要辞去这个差使，恢复他原来的姓名，到各处旅馆去打听打听有什么事做，联合俱乐部的一个服务员把一张便条送到他的房间里来。便条上说：“请在明天中午前到大北旅馆去见拉托尔先生。那边有个空缺。不算最理想，不过将来会有更好的机会。”

克莱德就立刻打电话给他那部分的经理，说他今天有病，不能上班，然后穿上他自己最漂亮的一套衣服到那家旅馆去。凭了他所能提出的一点资历，人家就要他上工了；而且，叫他觉得放下心来的是，他用了自己的真实姓名。另有一点叫他满意的是，他的薪水规定每月二十美元，还供给膳食。据他现在知道，每星期的小账不超过十美元，不过，连膳食在内，比现在的收入要多得多。这是他聊以自慰的说法。而且，工作也比较省力，尽管因此还是把他拉回了老行当。他在那里还是害怕被人发现给抓起来。

在这以后不久，不到三个月，联合俱乐部有一个服务员的空缺。在这以前一些时候，拉特勒已经担任了白班服务员副领班，跟领班很谈得来，够资格跟领班说话，就说他知道有一个人担任这个工作最合适，就是克莱德·格里菲思，正在大北旅馆工作。这样，克莱德就被叫来，事前由拉特勒教了他一套对付新上司的办法，应该说些什么话，等等，他就弄到了这个差使。

据克莱德看来，这里跟大北截然不同。从社会地位和物质设备方面说，甚至比格林·戴维森饭店还要高一等。他现在又可以就近观察另一种生活方式了，不幸的只是这种生活方式又触到了他羡慕名誉、地位的致命伤。在这个俱乐部里，每天来来去去都是些他过去在任何地方都没有见到过的社会上出类拔萃的人物，都是些心灵和谐而以自我为中心的人，不仅来自本国各州，而且来自世界各国和五大洲。来自四面八方的美国政客——各个地区主要的政客、大老板和号称政治家的一些人——和外科医生、科学家、著名医生、将军、文坛上和社会上的知名人士，不仅限于美国的，还有世界上其他各国的。

这里还有另外一个事实，给他留下深刻印象，甚至大大激起了他的好奇心和仰慕心理，那就是，格林·戴维森饭店和最近大北旅馆里的生活中多半特具的那种性的因素，在这里可连一点影子都没有。事实上，就拿他记得的来说，这种性的因素，似乎差不多渗透进他接触过的生活中的一切方面，又几乎是一切方面的原动力。可在这里却并没有异性的因素，一丝一毫都没有。女人是不许到俱乐部里来的。这些著名人物照例是独来独往，而且表现出一种特别有成就的人所特具的沉静、坚毅、含蓄。他们往往独自用餐，三三两两聚在一起平静地商量事情、看报、读书，或是乘坐疾驰的汽车到各处去。不过，在大半的生活当中，好像并不知道有那种欲念的因素存在，至少不受这种欲念因素的影响。而到现在为止，在他不成熟的心灵看来，在他一向接触的那个小天地里，似乎很多事都被这个欲念的因素所推动，而且有很多事被它搞糟了。

在这个了不起的天地当中，一个人也许并不能够达到或是保持他那个地位，除非他对性这个当然是不光彩的东西漠然无动于衷。也就因为如此，在这些人面前，人们的行动举止，不能不装得仿佛那些间或支配着他们心理的念头倒是根本不存在似的。

他在这里工作了很短一段时间以后，受了这个机构的影响，以及到这里来的那些人的影响，也感染到堂堂的绅士风度和含蓄的气派。只要他是在俱乐部里，他就觉得跟自己的过去比起来，已经变成另外一个人了。更能克制自己，罗曼蒂克的气息少了些，也更切实了。他自己认为，要是他现在就开始努力，模仿那些更持重的人，而且只模仿这些人，他就总有一天会成功，即使不是很大的成功，至少也比他过去强得多。谁能够说得定呢？要是他沉着努力，只和正派人接触，在这里行动举止特别当心，那么，他在这里见过的那些来来去去的大人物，也许会有人看中他，在什么地方给他一个他从来没有担任过的重要位置，也许可以叫他上升到一个他从来没有领略过的天地当中去啊。

说实在话，克莱德具有一个注定永远也不会成熟的灵魂。世界上有不少人，凭了心灵澄澈和刚毅的精神，能够在人生的种种色相和种种渠道之中，找出青云直上的门径来。可克莱德却偏偏缺乏这种本领。






第四章



不过，据他现在想起来，他所以一直这么潦倒，完全因为过去没有受过教育。他认为，自己从小就颠沛流离，从来不能够在哪一方面得到切实的训练，让他能够爬进伟大的天地中去，而俱乐部里来来去去的这些人却正是其中的一分子。不过他的心，现今正热切渴望着这么一个天地。有些人住的是漂亮房子，出门住大饭店，还有史魁尔斯先生和这里的服务员领班这类人侍候他们，把他们照料得舒舒服服的。可是他还只是一名服务员。而且已经快二十一岁了。有时候，这叫他很悲哀。他今天盼，明天盼，盼望能找到个什么事，可以爬上去，成为一个人物，不能老是当服务员啊。有时候，他就担心自己可能就此永远当服务员当下去了。

正当他对自己得出这样一个结论，并且琢磨怎样才能谋个前途的时候，他的伯父塞缪尔·格里菲思来到了芝加哥。他在这里有些联系，人家对他特别客气，就请他当这个俱乐部的会员。他径直来到俱乐部，在几天当中，老是在这里跟来访他的人商谈，或是匆匆忙忙，来来去去，拜访一些他认为非看不可的人和企业。

他到后还不到一小时，白天在门口负责旅客登记的拉特勒，刚刚把克莱德伯父的名字挂到牌子上，就对朝他走过来的克莱德打了个招呼。

“你不是说你有个伯父什么的，在纽约州什么地方做衣领业，也姓格里菲思，是吧？”

“是啊，”克莱德回答说，“塞缪尔·格里菲思。他在莱科格斯开一家规模很大的衣领工厂。各报都有他的广告，在密执安路上就有他的广告灯。”

“你要是看见他，认识不认识？”

“不认识，”克莱德回答说，“我平生从没有见过他。”

“我赌什么都行，那准就是他，”拉特勒说，一面看着叫他登记的小纸条，“你看，塞缪尔·格里菲思，纽约州莱科格斯。恐怕就是这个人吧，嗯？”

“千真万确。”克莱德接着说，觉得非常有趣，甚至很激动。他朝思暮想的正是这个伯父啊。

“他几分钟前才从这里走过，”拉特勒接着说，“迪沃埃把他的行李送到K号房间去了。样子长得挺神气。你最好睁大眼睛，等他下来的时候，把他看个仔细。也许他就是你的伯父。中等身材，瘦瘦的。蓄着灰色的小胡子，戴一顶银灰色帽子。样子很神气。我可以指给你看。要是他是你伯父，你还是讨好他一下吧。也许他会帮帮你的忙，给你一两条衣领什么的。”他一面笑，一面接着说。

克莱德也笑起来，好像听了这个玩笑也很高兴，虽说他心里其实很乱。他伯父塞缪尔！而且就在这个俱乐部里！啊，这是他把自己介绍给伯父的机会来啦。在找到这个差使以前，一直就想写信给他，如今既然到了这个俱乐部来，那就只要他高兴，还可能跟他说话呢。

不过，且慢！要是他对他做自我介绍，他伯父会对他怎么想呢？他现在又是一名服务员了，在这个俱乐部里就担任这么个差使。譬如说，对于做服务员的小伙子，尤其是像他克莱德这样的年纪，他伯父会采取什么态度呢？他现在已经二十出头了，当这样一个服务员，年纪已经嫌大了，这是说，一个人要是存心做别的事的话。一个像他那样有钱、有地位的人，也许会认为当服务员是下贱的，尤其是跟他有亲戚关系的人当服务员。他也许不愿意理睬他，甚至也许不愿意他跟他说话呢。他知道伯父来到这个俱乐部以后，在整整二十四小时当中，一直这样犹豫不决。

不过，到第二天下午，他已经看见他伯父五六回了，而且对他有了很好的印象。他伯父显得很有精神，很机警，很敏锐，在一切方面，跟他父亲截然不同，又那么有钱，这里每个人那么尊敬他。他开始踌躇，甚至害怕起来，担心错过了这个难得的机会。据他看，他伯父实在并不像个冷冰冰的人，恰恰相反，像是很和气的。后来，依照拉特勒的意思，他跑到伯父房间里取一封信，准备交给一个专差送出去。这一次，伯父几乎连看也没有看他，只是把信和半美元交给了他。“派一个人马上送去，钱是给你的。”他这么说。

克莱德当时兴奋得无以复加，心想伯父也许没有想到他是他的侄儿吧。他伯父显然是没有想到。他就有点沮丧地走开了。

后来，他伯父的信箱里有了五六封信，拉特勒又提醒克莱德：“你要是存心想再去找他，这就是你的机会啦。把这些信给他送去。我想他是在房间里。”克莱德踌躇了一会儿，终于拿了信，再一次到他伯父那个套间里去了。

他伯父正在写东西，只不过说了一声：“进来！”克莱德走进去，一边有些尴尬地笑着，一边说：“有您几封信，格里菲思先生。”

“谢谢你，小伙子。”他伯父回答说，一边在背心口袋里找零钱。克莱德抓住这个机会说：“啊，不必，这点事用不着酬谢。”他伯父正拿出几只银角子想给他，可是他在伯父还来不及说什么的时候，就接着说：“我想我是您的亲戚，格里菲思先生。您是莱科格斯格里菲思衣领工厂的格里菲思先生吧？”

“是啊，我想我跟这一家有些关系。你是什么人？”他伯父回答说，眼睛炯炯有神地看着他。

“我叫克莱德·格里菲思。我父亲阿萨·格里菲思跟您是弟兄吧？”塞缪尔·格里菲思一听他提到这个兄弟，这个全家心目中没有发迹的人，脸上就起了一层阴影。因为，一提到阿萨，眼前就浮起一个令人不快的身影：他那个矮矮胖胖、衣着很不整洁的兄弟。这么些年来，他一直没有见过他。他对他最后一次明确的印象，是在佛特蒙州贝特威克附近他父亲家里，一个年纪跟克莱德相仿的年轻人。不过，多么不一样啊！克莱德的父亲，当时又矮又胖，不但发育不好，天资也不高，满口恭维话，而且有点傻里傻气。他的下巴就不坚定，淡蓝色的眼睛无精打采，一头鬈发。可他这个儿子倒干净利落，人很机警，很漂亮，显然很懂规矩，很聪明，就像他看到大多数服务员一样。他喜欢他。

塞缪尔·格里菲思跟他的大哥阿伦，一起继承了父亲一份中等人家财产的一大半。这是因为约瑟夫·格里菲思对他的小儿子有成见的缘故。塞缪尔·格里菲思一向觉得，这对阿萨也许是不公道的。因为阿萨的表现并不切合实际，也并不聪明，他父亲起先想把他赶出去，后来就把他丢在一边不理睬，最后终于在他跟克莱德现在的年纪相仿的时候把他赶了出去。大半的财产大致有三万美元左右，留给了两个大儿子，由他们平分，留给阿萨的，只有区区一千美元。

他因为想到自己的兄弟，所以才相当好奇地盯着克莱德。他觉得，跟很久以前从父亲家里被赶出去的兄弟相比，克莱德没有丝毫相像的地方。还不如说他更像他自己的儿子吉尔伯特。他觉得克莱德才像他哩。尽管克莱德心里很害怕，可是在他看起来，对克莱德能够在这样有趣的俱乐部谋到一个位置，显然有相当好的印象。这是因为塞缪尔·格里菲思接触的范围，多少只限于莱科格斯的活动和环境，所以在他看来，这个俱乐部的性质和地位是值得尊敬的。伺候这个机构里来往客人的年轻人，一般都态度敏捷而谦逊。因此，他看见克莱德站在他面前，穿着整洁的灰黑两色制服，至少行动举止很出色，就对他印象不错。

“是这样！”他很感兴趣地说，“那么你就是阿萨的儿子喽。真是啊！啊，真想不到。要知道，我没有见到你父亲，没有接到他的信，至少有……啊，至少有二十五六年了吧。最后一次接到他的信时，记得他正住在密执安的大瀑布那里吧，要不然就住在这里。我想，他现在不在这里吧。”

“是的，不在，先生。”克莱德回答说。他能够说不在，心里很高兴。“家住在丹佛。我一个人在这里。”

“我想，你父母都健在吧。”

“是的，先生。都健在。”

“你父亲，他……还在做宗教工作吗？”

“啊，是的，先生。”克莱德有些迟疑地回答说，因为他还是认定，父亲所做的宗教工作是所有工作当中最穷、最不体面的。“不过他现在主持的那个教堂，”他接着说，“附设有一家寄宿舍。我看大概有四十来个房间。他和母亲在照料这个寄宿舍和教会。”

“啊，是这样。”

他急于想让他伯父有一个比实际情况好一些的印象，因此不免说得稍微夸张了些。

“他们情况很好，我也很高兴，”塞缪尔·格里菲思接着说，对克莱德整整齐齐、精神抖擞的样子印象相当好，“我想你很喜欢这种工作吧？”

“啊，并不十分喜欢。不，格里菲思先生，我不喜欢，”克莱德立刻回答说，他马上注意到这句问话的重要性，“收入还不差。不过我不喜欢这里赚钱的方法。这根本不是我想象中挣钱的办法。我干这一行，不过是因为我过去没有机会学别的行当，或是在哪一家公司做事。在公司里才能真正有机会上进，把自己锻炼成一个像样的人。妈有一次要我写信给您，问问您厂里有没有什么机会，可以让我从头干起，不过我怕您也许不怎么喜欢这样办，因此就没有写。”

他顿了一下，一面笑，不过眼睛里还是流露出探询的神色。

他伯父严肃地对他看了一会儿，他的面貌、他提到这件事的提法，很中他的意。接着，他回答说：“啊，这很有意思。你应该写啊，要是你有这个意思……”然后，正像他在处理一切事情的时候那种老规矩，他谨慎地顿了一下。克莱德觉察到他有些踌躇，拿不定该不该鼓励他。

“不知道您公司里有没有什么工作能给我做的？”隔了一会儿，他大胆问。

塞缪尔·格里菲思只是若有所思地注视着他。这样直截了当提出要求，他有点喜欢，也有点不喜欢。不过，克莱德好像至少在这方面是很可取的。他好像很聪明，很有雄心，很像他自己的儿子，也许他很适合在他儿子下面做某一个部门的负责人或是助理，只要他懂得制作过程。不管怎么说吧，不妨让他试一试。这不会有什么害处啊。而且，这里还牵涉到他那个兄弟：他和阿伦大哥对他也许负有某种义务，如果说不上是什么真正的补偿损失的话。

“嗯，”他隔了一会儿说，“这件事我得考虑一下。我不能够马上就说可以还是不可以。刚开头的时候，我们给你的钱不能够像这里那么多呢。”他提醒他说。

“啊，这没有什么。”克莱德说。他能跟他伯父发生联系，这个想法比任何一件事都更牵动他的心。“自然，在我还没有能力赚这么多以前，我不会希望多赚。”

“而且，一旦你进了衣领业以后，也许会觉得你并不喜欢，或者我们也许会不喜欢你。决不是每个人都适宜干这一行。”

“啊，到那时候，您不妨开除我好啦，”克莱德提出保证说，“不过，自从我听到您和您那个规模宏大的公司以后，我一直认为我是喜欢这一行的。”

这句话叫塞缪尔·格里菲思听了很高兴。他和他的成就显然已经成为这个年轻人的理想了。

“好吧，”他说，“现在我还没有时间考虑这个问题。不过，我反正得在这里再待一两天，我要再想一想。也许我能够帮你点儿忙。现在我还不能够说定。”他说着，就突然回过头去看信了。

克莱德觉得他已经在目前情况许可的范围内给了他伯父一个好印象，而且也许会有什么结果，就再三向他道谢，然后匆匆退出来。

第二天，塞缪尔·格里菲思经过考虑，觉得以克莱德这样聪明伶俐，大致可以跟别人一样干得了，就在考虑过他自己家庭中的情况以后，对克莱德说，只要厂里一有什么小小的机会，他很愿意立刻通知他。不过他还不能保证马上就有机会，必须等等再说。

这样，克莱德就老是在想，要是他伯父厂里可以给他一个机会，不知道这机会几时才能实现。

话分两头。塞缪尔·格里菲思回到了莱科格斯。他后来跟他儿子商量以后，就决定至少不妨给克莱德安插一个厂里最低微的工作，在格里菲思工厂的地下室里先干起来。做衣领所需用的布匹都要在那里下一下水，缩一缩。凡是存心要弄懂这一行技术的初学者，就被安置在这里。因为他的想法是要让克莱德逐步精通这一行。另外，他既然得维持自己的生活，而且必须与莱科格斯格里菲思这家的地位配得上，因此就决定：一开始，慷慨地付给他每周十五美元。

塞缪尔·格里菲思和他儿子吉尔伯特都知道这份薪水是很小的（并不是对一般的练习生来说很小，而是对克莱德来说很小，因为他是一个亲戚）。不过，他们俩对所有替他们做事的人，都采取实际的观点，而不是慈善的观点：在本厂初学的人，收入愈少，只能勉强维持必需的费用，就愈好。他们俩谁都不能容忍社会主义者关于资本家剥削的理论。他们俩都觉得，社会上应该有一些高一点的阶层，好叫低一点的阶层知所仰慕。阶层是非有不可的。人们要是对不论什么人，甚至是一个亲戚，照顾得过分了，那就是愚蠢地破坏、损毁了必不可少的社会标准。要是为了商业或是经济方面的事，跟阶级地位、知识水平低一级的人发生关系，就应该依照他们所习惯了的标准对待他们。而其中最好的一项标准，就是要让低一级的人明白认识到钱来之不易，了解到不论什么人，只要是干他们俩心目中认为的、世界上唯一真正建设性的工作——制造物质财富的工作，就必须在构成这类工作的一切方面和一切过程中，接受训练，而且要严格地、有系统地接受训练。这样就可以习惯于一种虽然狭窄然而有节制的生活。这样对他们的品格有好处。这样能叫将来一定会晋升的人，在心灵上、精神上得到教育，变得更加扎实。至于那些不该晋升的人，就应该让他们留在老地方。

因此，一周后，克莱德的工作性质已经最后确定了，塞缪尔·格里菲思就亲自寄了一封信给在芝加哥的克莱德，说明如果他有意，不妨在今后几周内的任何一天前来报到。不过他必须至少在十天前来信通知，好替他把一切安排妥当。他来时，可以到工厂办公室找吉尔伯特·格里菲思，他会安排的。

克莱德接到这封信后，欢欣若狂，即刻给母亲写信，说他已经在伯父那里找到一个位置，现在就要动身到莱科格斯去了。还说他准备努力去干，好真正发旺起来。她给他回了一封长信，勉励他在行动举止和交友方面要特别谨慎。像他这样的年轻人，要是遭到什么挫折，根本原因就是交了坏朋友的缘故。只要他能够避开那些心肠邪恶或是无聊而鲁莽的男女青年，一切就可以太平无事了。像他这样相貌和性格的年轻人，很容易被一个邪恶的女人引上斜路。他在堪萨斯市遭到了什么下场，他自己该是很清楚的了。不过，他现在还很年轻，而且他现在正要替那个有钱人做事了，只要他愿意，可以帮他很大的忙啊。还说希望他经常把努力的成绩写信告诉她。

这样，克莱德依照伯父的话事前通知他以后，最后就动身到莱科格斯去了。不过他伯父当初通知他时，并没有规定必须在几点钟到工厂里去，因此，他一到以后，并没有立刻去，而是先找到莱科格斯一家有名的旅馆，就是莱科格斯旅馆。

他觉得时间还很从容，自己要在这里工作，这个城市是什么样子，他伯父在城里的地位怎样，他都很想知道一下，就出去观光了一番。他那时认为一旦报到，开始工作以后，也许不能够马上匀出这样一个时间来。他就漫步来到中央路上。这是莱科格斯热闹的中心地段，有好几条商店林立的街道都通到这里，连同两旁几段马路，组成了商业中心，莱科格斯的繁华地区，娱乐场所也集中在这一带。






第五章



他一到这里，并且走了一走之后，就觉得这地方跟他最近习惯了的世界多么不一样。他觉得，这里的一切，规模小得多了。半小时前下车的那个车站，那么小，那么死气沉沉。他看得很清楚，根本没有什么车辆来往。这座小城对岸，莫霍克河对岸的工厂区，也不过是几座红色和灰色的建筑罢了，间或才有一个烟囱朝天耸起。有两座桥相距五六段马路，把那边跟市区连接起来，有一座桥直接通到火车站。这是一座很宽的桥，有一条电车道通过稀稀落落点缀着商店和小小住宅人家的中央路的转弯处。

不过，中央路上的车辆、行人、汽车，倒是很热闹。他住的这家旅馆，有一排很阔的玻璃窗，窗下有很多椅子散落在棕榈树和柱子中间。这家旅馆的斜对面是斯塔克公司的纺织品商场。公司的建筑规模很大，有四层楼，是用白砖砌成的，至少有一百英尺长。明亮、有趣的橱窗里，陈列着跟别处一样时髦的模特儿。此外还有别的大商店，还有一家旅馆，还有好几家汽车样品间和一家电影院。

他信步往前走，突然发现又离开了市区，走近了马路宽阔、两旁有树的住宅区。那里的房屋，不论哪一座，地基都比较开阔，还有草坪，再有那舒适、安静、庄严的气派，甚至比他过去见过的任何地方都要高出一等。总之，他稍微观光了一下这中心地段以后，觉得这是一条很讲究的街道，虽说只不过是一座小城市的街道，却说得上富丽奢华。那么多神气十足的铁栅栏，两旁栽着花的走道，一簇簇树木和灌木，还有豪华、漂亮的汽车，有的停在大门里面，有的在外面宽阔的大道上飞驰而过。附近有一些商店，跟中央路和商业中心离得最近，这条宽阔、漂亮的马路，就是从那一带开始的，商店里陈列着豪华、漂亮的商品——汽车啊，珠宝啊，女用衫裤啊，皮货啊，家具啊，等等——有钱的讲究人会有很大兴趣的。

不过，他伯父和伯父的家在哪里呢？在哪一所房子里？在哪一条街上？是不是比他在这条街上见到的更大、更漂亮？

他又想，他非得马上回去，到伯父那里去报到。他非得查明那家工厂的地点。大概是在河那边吧，他得过去看他去。他该说些什么呢？该采取怎样的态度呢？他伯父会叫他做什么呢？他那堂兄弟吉尔伯特是什么样子呢？他对他会有什么想法？他伯父最近一封信里就提到过他的儿子吉尔伯特。他沿着中央路朝火车站往回走，不多时来到他正要找的那家很大的工厂的墙外。这是用红砖砌的建筑，一共有六层楼，差不多有一千英尺长。四周几乎都是窗户，至少最近添建专做衣领的那一部分是这样。克莱德后来得知，工厂里旧一些的建筑是通过几座桥，与新建的部分连接起来。沿河建造的这两处房子，围墙跟莫霍克河平行。他又注意到，沿河街有好几处大门，每一处相距一百英尺以上，每一处都有一个身穿制服的工人把守，一、二、三号门上都标着“只准工人通行”，四号门上标着“办公室”，五号、六号大门好像是装卸货物用的。

克莱德朝办公室走去，发现并没有什么人拦他。他通过两重自动开关的门，走到一个接电话的女郎面前。她坐在栏杆后面电话桌旁，栏杆上有一个小门，显然是通入总办公室唯一的一道门。她就把守着这道门。她这人矮而胖，三十五岁，长得并不动人。

“您有什么事？”克莱德出现的时候，她问。

“我要见吉尔伯特·格里菲思先生。”克莱德有些不安地说。

“什么事？”

“啊，我是他的堂兄弟。我的名字叫克莱德·格里菲思。我想，他会见我吧。”

当他把那封信放到她面前，就发现她那相当严厉、非常冷漠的表情变了，变得与其说是和气，不如说是有些肃然起敬。这显然不只是因为他所说的这件事，而且，因为他的相貌给她很深的印象。她狡黠、好奇地打量起他来。

“让我看看他在不在。”她很有礼貌地回答他，一面接通了吉尔伯特·格里菲思办公室的电话。回话显然是说吉尔伯特·格里菲思现在很忙，不能打扰，她于是说：“是吉尔伯特的堂兄弟克莱德·格里菲思先生。他带着一封塞缪尔·格里菲思先生给他的信。”接着，她对克莱德说：“请坐吧。我相信吉尔伯特·格里菲思先生马上就会见你的。他正忙着呢。”

克莱德注意到人家对他异乎寻常的客气态度，这种客气的态度，是他平生从没有领受过的，因此有非常异样的感觉。想想看，他居然是这样有钱有势的人家嫡亲的堂兄弟啊！这么大的工厂！这么宽，这么长，这么高，他看清楚了，有六层楼。他方才在河对岸走的时候，从好几扇窗里望见许多房间里尽是些姑娘和妇女在紧张地工作。他情不自禁地很激动。因为，这所建筑的高高的红墙，表明了在才干方面和物质方面所取得的很大成就。在他看来，这种成就简直是无懈可击。

他望着外面这间接待室四周的白灰墙，望着里面一扇门上的几个字：“格里菲思衣领衬衫公司。总经理：塞缪尔·格里菲思。秘书：吉尔伯特·格里菲思。”心想不知道里面什么样子，吉尔伯特·格里菲思是什么样的人，冷淡呢，还是和气呢？友好呢，还是不友好？

正当他在这里坐着默想的时候，那个女人突然朝他转过脸来说：“现在你可以进去了。吉尔伯特·格里菲思的办公室在这层楼最里面的一间。是对着河边的。里面的职员，谁都会指给你看。”

她欠了欠身，好像要替他开门，克莱德觉察到她的想法，匆匆走过她身边。“没有什么，谢谢你。”他非常热情地说，一边把玻璃门推开，盯眼望着这间差不多有百来个工人的房间，里边多半是青年男女。显然所有的人都在专心干活。眼睛上大多戴着绿色的太阳罩。大多数人穿着羊驼毛做的短工作服，衬衫袖子上罩着套袖。年轻女子，差不多一个个都穿着整洁而逗人爱的格子布衣服，或是工作罩衫。这个房间，中间并没有隔开，有白色的圆柱支撑着。四周就是办公室，上面写着公司里一些低级领导的名字——斯密里先生、拉区先生、考特波先生、伯克先生。

接线女郎说过吉尔伯特·格里菲思先生的办公室在最后一间，克莱德就毫不犹豫地沿着有栏杆的过道朝那个方向走去，只见有一扇半开着的门上写着：“吉尔伯特·格里菲思先生，秘书。”他踌躇了片刻，拿不定该进去呢，还是不进去，然后在门上轻轻敲了一下。只听见一个尖细刺耳的声音喊道：“进来。”他就走了进去，迎面看见一个年轻人，身个比他小，年纪稍微大些，当然要冷静、精明得多，总之，就是克莱德理想中希望自己能成为那么个样子的年轻人：训练有素，有管理才干，显然很威严，很能干。克莱德马上注意到，他穿一件时髦而漂亮的灰色衣服，因为春天快到了。他那比克莱德颜色淡一些的头发，从太阳穴和额角朝后梳，油搽得亮亮的。克莱德一开门就觉得朝他身上刺来的那双眼睛明亮、澄澈，是淡蓝色的。他戴着一副只有办公时才戴的明角眼镜。那对透过眼镜望着的眼睛，一下子就锋利地对克莱德打量了一番，从他的鞋一直打量到他手里拿的棕色圆形呢帽。

“我想你是我的堂兄弟吧。”在克莱德走过来停下脚步时，他冷冷地说，嘴唇上挂着显然不太友好的微笑。

“是啊，我就是。”克莱德说。这沉着而冷冰冰的接待，害得他气馁心慌起来。他马上觉得，他决不能像对他伯父那样敬重他的堂兄。这家大工厂，是凭了他伯父非常卓越的才干建立起来的。他内心深处觉得这个年轻人，这个最多只不过是这个大企业的继承人，此外就并没有什么了不起的年轻人，正在摆架子，装出一副上司面孔，其实，要不是由于他父亲的才干，他根本不够资格。

可是，在另一方面，他希望在这里得到照顾，本来就没有什么特别的理由。再说，人家的帮助，不论是哪一种，他总是非常感激的。他觉得，他现在已经受了人家很大的恩惠了。这样，他就努力装出一副讨人喜欢的笑脸。不过，吉尔伯特·格里菲思即刻认为他有些傲慢：不过是一个堂兄弟，此外什么都说不上嘛，尤其是一个请求他和父亲帮助的人，这种态度是不能容许的。

不过，既然父亲不怕麻烦，对他发生了兴趣，又不给他回旋的余地，他便一面继续强装笑脸，心里盘算，一面说：“我们原以为你今明两天会来的。路上有趣吗？”

“啊，是的，很有趣。”克莱德回答说。这一问，问得他心里有点慌。

“啊，你想学学衣领制作这一行，是吧？”那语气和态度非常矜持。

“我当然想学个行业，好让我能够有一个发展机会，能够有点前途。”克莱德和气地回答说，目的想尽力平平这位堂兄的气。

“啊，我父亲把他在芝加哥跟你谈话的情形告诉我了，从他说的看来，我觉得你一向并没有任何方面的实际经验。你并不懂怎么管账，是不是？”

“是的，我不懂。”克莱德有些遗憾似的回答说。

“你也不会速记或是任何这类事吧？”

“不会，先生，我不会。”

克莱德说话时，非常痛切地感觉到他在一切方面都是可悲地缺少训练。吉尔伯特·格里菲思望着他，好像在说，从他们这家公司的观点看来，他实在是个一无用处的人。

“啊，对你来说，我看最好的办法是，”他接着说，好像这件事应该怎么办他父亲并没有对他明确交代过似的，“第一步先到落水间去工作。我们这一行的制作部分就是从那里开始的，你不妨从头学起。将来等到我们了解你在下面工作的情形怎么样，就可以更清楚怎样安排你了。你要是有过什么上办公室的训练，我们也许可能把你安置在这里。”（克莱德一听到这句话，脸色就阴沉下来，吉尔伯特也注意到这一点。这他很高兴。）“不过，不管你干什么，学学这一行实际的部分也好。”他冷冷地接着说。他说这话的目的，倒并不是要安慰克莱德，不过是就事论事罢了。他见克莱德没有作声，就继续说：“我看，到这里来工作以前，最好还是在什么地方先安顿下来。你还没有在什么地方租定房间，是吧？”

“没有，我方才搭了中午一班车到的，”克莱德回答说，“我身上有点脏，因此就到一家旅馆去弄弄干净。我也想待一会儿找个地方。”

“啊，是啊，不过你自己不必去找。我会招呼管理员替你找一家合适的寄宿舍。他对本市的情况比你熟悉。”他这时心里想克莱德毕竟是个堂弟，让他随便在什么地方住下来总不大好。另一方面，他也非常担心，深怕克莱德有个印象，以为他家里对他住在什么地方似乎也非常关切似的。他明白，实际情况当然不是这样。他最后的想法是，他认为自己能轻而易举地安排好、控制好克莱德，叫任何人，他父亲、他家里，以及所有在这里工作的人，在任何情况下，都不会太看重他。

他摸着桌上一个电钮，揿了揿。一个穿蓝格衣服、很刻板、含蓄而整洁的姑娘走进来。

“请惠根先生来。”

她出去了，不多时一个中等身材，神情不安，但相当结实的人走进来，那神气仿佛紧张得太过分了。他约莫四十岁，卑躬屈节，好奇而疑虑地朝四周望着，好像担心又出了什么岔子。克莱德即刻注意到，他的头好像老是朝前冲，同时，眼睛抬起来的时候，那神情好像很勉强。

“惠根，”年轻的格里菲思很有威权地说，“这位是克莱德·格里菲思，我们的堂弟。你记得我前一回跟你谈到过他吧。”

“是的，先生。”

“啊，他暂时分配到落水间里。你可以把应该怎么做这一套告诉他。然后，你最好要勃莱雷太太告诉他哪里能找到一个房间。”（所有这一切，吉尔伯特和惠根在一星期前就已经谈过，相商定当了的，不过，他现在说起来，就仿佛是方才出自他的主意似的。）“还有，你最好把他的名字交给考勤员，从明天上午算起，懂吧？”

“是，先生，”惠根恭敬地鞠了一躬，“就是这些吗？”

“是的，就是这些，”吉尔伯特神气活现地结束了这场谈话，“你跟惠根一起去，格里菲思先生。该怎么办，他会告诉你的。”

惠根转过身去。“跟我一起走吧，格里菲思先生。”克莱德也注意到他说得很客气，虽然他堂兄的态度显然很矜持，惠根走出去，克莱德跟在后面。小吉尔伯特即刻很精神地回过头去办公，一面还直晃脑袋。他这时认为克莱德在智力上也许只是像一般城市里得力的服务员罢了。不然的话，他又为什么采取这种方式到这里来。“真不知道他想在这里做些什么？”他继续想着，“他以为在这里能得到什么呢？”

克莱德跟在惠根后面走开时心想吉尔伯特·格里菲思的地位真了不起。他肯定是来去完全听凭自己高兴，上班迟，下班早，并且在市里什么地方，跟他的父母姊妹们住在一所很漂亮的房子里，那是肯定的。可是，他呢，吉尔伯特自己的堂兄弟，他那发财的伯父的侄子，却正由人领着去这家大工厂里一个极小的部门干事。

到了吉尔伯特·格里菲思先生看不到、听不见的地方以后，这家大工厂种种的景象和声响，把他的心思转移到别的方面去了。在这同一层楼上，在他方才走过的那些宽大的办公室的另一边，有一间更大的房间，里面堆满了一排排箱子，正对着那不过五英尺宽的过道。据克莱德看见，箱子里有无数的衣领，依照尺寸的大小，分装在小纸匣子里。这些箱子由仓库里的伙计们，用木制的大推车从装匣间把装匣的衣领推到这里，把箱子装得满满的。批发员有时推着装匣子的小车进来，依照他们手上拿的提单取货，一下子就把箱子提空了。

“我想你以前没有在衣领工厂里做过吧，格里菲思先生？”惠根先生一到吉尔伯特·格里菲思先生看不见的地方就有点儿精神了。克莱德即刻注意到“格里菲思先生”这个称呼。

“啊，没有，”他连忙回答说，“像这样一个地方，我过去从没有做过。”

“我想你总希望过一段时间，把这一行的制作部分完全弄懂吧。”他一面说话，一面精神抖擞地走过一条长长的过道。不过克莱德注意到他正狡黠地朝各处瞟着。

“我很希望这样。”他回答道。

“啊，虽然有些人说这没有什么好学的，其实值得学的地方还不少呢。”他推开另一扇门，穿过一个阴沉的大房间，走进另一个房间，这里就像方才看见的那样，箱子堆得高高的，箱子里装着一卷卷白布。

“你既然要先到落水间，就不妨对这些东西稍微懂得一些。领子和里子，就是这些东西做的。这叫作坯布。每一卷布叫作一个坯布。我们把这些东西拿到地下室去落一落水，因为就这样用是不行的。不然的话，领子裁好以后会缩的。不过，你将来就会明白。我们把这些东西浸在缸里，然后再弄干。”

他一本正经地往前走，克莱德再一次觉察到这个人绝没有把他当作一个普通工人看待。他那个格里菲思先生的称呼，他那假定克莱德要把制作部分全部学会的想法，还有他不厌其烦地把坯布方面的事解释给他听，这一切都叫克莱德确信，人家认为他至少应该是受到相当尊敬的人。

他跟在惠根后面，对这里的一切作用何在深感奇怪。在第三个大房间尽头，他们下了好几段楼梯，来到一间很大的地下室。在这里，在长长的四排非常亮的灯光下，只见一排排瓷缸或是瓷槽和房间一样长，从这一头到那一头，从这一面墙根一直排到那一面墙根。他刚才在楼上看见的大批坯布，就浸在这些缸里，缸里显然是滚烫的开水。在边上，就在全长一百五十英尺的这个房间里一排排瓷缸的南北两面，和这些瓷缸并排的，有巨大的烘干架，或活动平板架，上下和两侧，都装有滚烫的蒸汽管。这些蒸汽管道中间，挂着很多成卷的坯布，充分利用上下和两侧的管道，不过像上面说的那样打开着，湿漉漉地挂在那里，在滚轴上从房间的东头到西头缓缓移动。克莱德看得很清楚，坯布一路移动的时候，棘齿轮就发出嘈杂的震动声。这些棘齿轮能自动转动，把坯布从房间东头一直送到西头。坯布一路往前移动，就烘干了，在烘干齿板的西头自动卷起来，在一根木轴上卷成一捆捆的布。而在那一头，就有一个年轻人把它抬下来，这个人的工作就是从这些移动的架子上“往下卸”。克莱德看见一个年轻人从西头架子上取下两捆。而在东头，另外一个年纪跟他相仿的人“往上装”，也就是把浸过的湿漉漉的坯布，一头装在钩子上，看着坯布慢慢依照规定的样式打开，通过整个儿两头烘干的齿板。等到坯布完全通过了，就把另一个坯布装上去。

在房间中央每两排瓷盆中间，有很多转动着的去水器，或是称之为烘干器。坯布在瓷盆里浸泡过二十四小时，就一堆堆堆放在那里，由去水器把水分尽量地吸出来，然后再把这些坯布在烘干齿板上打开。

克莱德主要只注意到这个房间环境方面的情况——房间里的噪声、热度、蒸汽和十来个成人和小伙子在各个工艺环节上操作的情况。他们一个个穿着不带袖的衬衫、旧裤子，腰里围一条带子，赤脚穿一双帆布面树胶底鞋，没有一个例外。房间里这么多水，这么潮湿，这么热，显然非这么穿不行。

“这是落水间，”惠根在他们进来的时候说，“这里没有别的一些地方舒服，不过这里是制作过程的第一步。凯末纳！”他叫道。

过来一个矮矮胖胖、胸膛厚实的人，圆圆的脸，脸色苍白，身穿一条又脏又皱的裤子，一件不带袖的法兰绒衬衣。像惠根在吉尔伯特面前那样，他在惠根面前显得毕恭毕敬。

“这位是克莱德·格里菲思，是吉尔伯特·格里菲思的堂兄弟。我上星期跟你讲起过他，你记得吗？”

“记得，先生。”

“他先在这里做起来。他明天早上来。”

“是，先生。”

“最好把他的名字写到名册上。他在规定的时间开始工作。”

“是，先生。”

克莱德注意到，惠根先生的头仰得比方才高些，话说得更直截爽快，更威严。他现在显得像是个主人，不是个下属了。

“在这里，人人都是早上七点半开始干活儿，”惠根先生特地告诉克莱德说，“不过大家总是稍微早一些到，大约七点二十分左右，好有时间换衣服，来到机器跟前。”

“现在要是你愿意，”他接着说，“凯末纳先生可以在你走以前，把明天你应该做的事告诉你。这样可以省一些时间。不过，再不然，也不妨留到那时候再说。我是无所谓的。不过，你要是在五点三十分到大门口接线生那里，我可以招呼勃莱雷太太在那里等你。我想她可以领你看一看房间。我自己不去了，不过你不妨跟接线生打听勃莱雷太太好了。她知道的。”他转过身来，又接着说，“唔，我得先走了。”

他头一低走了。这时，克莱德说：“啊，非常感谢您，惠根先生。”他没有答话，只是稍稍抬起一只手，没精打采地挥了挥就走了，从瓷缸当中朝西面的门口走去。凯末纳先生依旧神情不安，露出敬畏的神色说起话来。

“啊，讲到你该干些什么，那没有什么了不起的，格里菲思先生。明天，我就只是叫你把坯布从上面拿下来。不过，你要是有什么旧衣服，还是穿上的好。像这样一套衣服，在这里穿不多久。”他古怪地细细打量克莱德整齐而不太华贵的衣服。他对克莱德的那副神气，很像对惠根那样，既把握不定，又有些敬畏；既非常尊敬，私下里又有些怀疑。这种怀疑，只有时间才能够提供解答。在这里，一个姓格里菲思的人，显然非同小可，虽说不过是个堂兄弟，也可能并不是有权势的亲戚十分欢迎的人。

克莱德凭自己第一眼的印象，又想到他对这个行业原来抱的梦想，就有点不自在了。在这里见到的那些年轻人和成年男子，照他的估量，一眼就看出比他原先想象会在这里碰到的那类人要低一格，在才智和机警方面，跟联合俱乐部和格林·戴维森饭店那帮人比起来要差得远了。更糟的是，他觉得他们更加卑躬屈节，更狡黠，更笨，不过是些机器罢了。克莱德还觉察到，他和惠根先生进来的时候，这些人假装不留意，实际上却对一切情形都看得一清二楚。他和惠根先生实际上是偷偷望着他们的一双双眼睛的中心人物。他们这样吝惜衣服，这样讲求实际，他原以为在这里工作多么高尚的念头，一下子就烟消云散了。因为没有受过训练，便不能够安插在办公室里，或是担任楼上什么工作，这是多么不幸啊。

他跟凯末纳先生一路走，凯末纳先生不厌其烦地对他说，这些是瓷缸，隔夜就把坯布浸在里面落水，这些是吸水烘干器，这些是烘干齿板。接着，凯末纳先生说他可以走了。这时才三点钟。

他从最近的一扇门出去。一走出这扇门，心里就想到能够在这家大公司做事，多么值得高兴。另一方面，又担心自己能否让凯末纳先生和惠根先生满意。要是不能够呢？或者，要是他受不住这一切呢？活儿是很吃力的。他心想，好吧，要真是糟透了的话，还可以回芝加哥，或是到纽约去，另外找事做。

不过，塞缪尔·格里菲思为什么不给他面子，没有热诚接待他，欢迎他呢？这位年轻的吉尔伯特·格里菲思为什么那么对他冷笑呢？这个勃莱雷太太是什么样的女人呢？他这一回到这里来，是不是聪明呢？他现在既然来到这里，这一家人肯不肯提拔他呢？

他就是这样一面想，一面沿着滨河街信步走去。这条街上还有一些别的工厂。他又朝北走过一些有更多工厂的街道，有制造锡器的，制造钨丝的，还有一家制造真空吸尘器的大公司，一家织地毯的公司，等等。后来，他闯进一个穷苦的贫民窟，地方虽小，可这种景象是他在芝加哥或堪萨斯市郊外从来没有看到过的。这种贫穷、这种社会贫富的悬殊，全都对他说明了一件事，那就是社会的不幸。这使他非常反感，非常沮丧，就即刻向后转，走过西边一座桥，过了莫霍克河，来到截然不同的另一个地段，这一带的房子，就像他到工厂去以前羡慕过的那些房子一样。再朝南走，又来到那条宽阔而两旁有树的大马路，就是他方才看见过的，单就这条路的外表看，就知道是莱科格斯主要的住宅区。马路很宽，路面铺得很讲究，两旁是一排排引人注目的房屋。他即刻注意到住在这条街上的人，因为他立刻就想到，他伯父一定是住在这条街上的。这里的房子差不多都是法国式、意大利式，或是英国式的，而且是各个时代非常讲究的式样，虽说这些他也并不怎么懂得。

这些房屋美丽、宽敞，给他留下很深的印象。他继续朝前走，这里张张，那里望望，心想不知道他伯父住的是哪一座房子，又想到发财真是重要。他的堂兄吉尔伯特每天早上从这类房子走出门的时候，一定是十分阔气，派头十足。

跟着，他在一座住宅前停下来。这家人家院里，绿树成荫，曲径通幽，花坛新近才整理过，虽然现时还没有开花。后面有一间大的汽车房，迎面的左边有一眼大喷泉。喷泉中央，有一个孩童手里抱着一只天鹅。房子的右面有一只铁铸的公鹿，几只铁铸的狗在追赶它。这种依照英国古老形式而有所变通的建筑，自有一种庄严的气派，他不禁非常羡慕，为之倾倒，就向一个过路人，一个有些寒碜的工人模样的中年人探问：“先生，这是哪一家？”那个人回答说：“怎么？这是塞缪尔·格里菲思的住宅啊。就是河对岸制作衣领的大工厂的老板嘛。”

克莱德即刻身子一挺，好像服了一帖清凉剂似的。他伯父的！他的住宅！那么，后面汽车房前面停着的是他的汽车喽。汽车房敞着的那扇门那边，还望得见另外一辆汽车呢。

在他那还没有成熟，还是一片混沌的心灵里，这些就突然触动了他的联想：玫瑰花、袭人的芬芳、缤纷的色彩、动听的音乐。多么美！多么惬意！他自己家里的人有谁能想到他伯父过着这样的生活！这么气派！可他自己的父母却那么可怜，那么穷，不得不在堪萨斯市的街上布道，在丹佛自然也是这样。搞一个教会！虽说这家人还没有一个跟他见过面，除了他那个冷冰冰的堂兄，而且也只是在工厂里，只是漫不经心地指派他干卑贱的工作，虽然如此，他仍然感到得意扬扬。说来说去，他不也是格里菲思一姓的吗？对住在这里的两个大人物来说，他可不是他们地道的堂兄弟、地道的侄儿吗？至少，他不是正以某种身份替他们在做事吗？这不是足以说明将来会有某种前途，比过去更好的前途吗？只要想一想，这里的格里菲思，是何等样的人，而在堪萨斯市，或是在丹佛吧，那里的格里菲思又是何等样的人。天渊之别啊！这是非得想尽方法隐瞒起来的事。这时，他又即刻气馁起来，因为，要是这里的格里菲思——他的伯父，或是堂兄，或是他们的朋友或是职员——现在要调查他的父母和他过去的情形，那怎么办？天啊！那个在堪萨斯市被害的小孩啊！他父母不幸而颠沛流离的生活啊！爱丝塔啊。他的脸即刻阴沉起来，他的梦想即刻布满了乌云。要是他们猜到了呢！要是他们觉察了呢！

啊，见鬼，他究竟算什么人呢？他算得上什么啊？要是他们知道他为什么要到这里来，那么，在偌大的世界上，他又能有什么希望呢？

他有些懊恼，有些沮丧，就掉过头，从原路走回去，因为他突然觉得自己简直一文不值。






第六章



克莱德靠勃莱雷太太帮忙，当天就找到的那个房间，是在索浦街。这条街虽然在距离上和他伯父住的那条街隔得不远，在气派方面可差得很远。他原本有个越来越深的观念，以为他毕竟是跟伯父有亲戚关系的人，可现下这个差别显然把他这个观念打了一个很大的折扣。在这个房间前面，是一些棕色、灰色、褐色的平平常常的房子，已经被烟熏得很厉害，破败不堪，还有那被寒冬摧残了的光秃秃的树枝，虽然笼罩在烟尘中，还露出勃勃生机，离五月花叶繁茂的日子不远了。不过，他和勃莱雷太太走进去的时候，有好多灰溜溜的普通男女以及像勃莱雷那样的老处女，正从河对岸一些工厂回家来。在门口招呼勃莱雷太太和他自己的是一位不算很高雅的女人，她穿一件深褐色衣服，上面罩着一条很干净的格子围腰。这个女人带他们到二层楼一个房间，不算太小，陈设也不算不舒适，据她说，不包伙的话，每星期四美元，包伙，每星期七个半美元。据勃莱雷太太说，这价钱，比一般地方多少要公道些，他就决定待下来。他向勃莱雷太太道谢以后，就决定待下来，随后就跟工厂区里一些商店和工厂的职工们一起坐下来吃晚饭。他们有些正像他在芝加哥搬进联合俱乐部比较上等的环境以前在波林那街朝夕相处的那一类人。晚饭后，他步行到莱科格斯市中心，却看见一大堆奇形怪状的工人，如果只看白天的情形，他决不会想到晚上这里会有这么一些人。他们国别不同，形形色色，有美国人、波兰人、匈牙利人、法国人、英国人。如果不是全体，至少大部分人都有一种特殊的味道，身心方面蠢蠢然的样子，缺少一种文雅、机警、大胆的气派，好像一个个都是属于他在当天下午在地下室见过的那个天地里的人物。不过，在有些街上，有些店里，尤其是靠近威克基大街的地方，另有一些比较高尚的青年男女，也许是，也一定是河对岸一些公司里的职员，他们显得很整洁，很活泼。

克莱德来回走来走去，从八点钟一直走到十点钟。就像是事前安排好了似的，那些比较拥挤的街上，人们这时候突然都不见了，显得空荡荡的。克莱德在这段时间里，老是把芝加哥和堪萨斯市的情形，跟这里做比较。（要是拉特勒现在看见他，看见他伯父的大房子和工厂，那他会怎么想呢？）也许因为这里地方小的关系，他也就喜欢这个地方了。莱科格斯旅馆整洁而明亮，当地活跃的生活好像就集中在这里。邮政局啊，一座漂漂亮亮高高耸起的教堂啊，一座古老有趣的墓地啊，全都在一家汽车样品间的隔壁。在一条小街的岔路口，有一家新建的电影院。一些青年和成年的男女在街上走着。克莱德看到他们有些人在调情。笼罩着这一切的是希望、欢乐和青春的气息，作为世界上不论哪里一切活力的原动力的，正是这种希望、欢乐和青春的气息。后来，他回到索浦街自己那个房间，心里得出一个结论：他喜欢这个地方，愿意在这里待下去。多么美丽的威克基大街！他伯父的工厂规模多么宏大！又有多少美丽、热情的女郎匆匆来去！

再说那位吉尔伯特·格里菲思。他父亲这时不在这里，在纽约。（这件事克莱德可并不知道，吉尔伯特也不打算告诉他。）吉尔伯特对母亲和姐妹们说，他已经见到克莱德了。还说克莱德如果不是世界上最迟钝的人，当然绝不是世界上顶有趣的人。他在克莱德到这里来的当天下午五点半钟回家，碰到麦拉，就特地说：“啊，我们芝加哥的堂兄弟今天给风吹来啦。”

“啊！”麦拉说，“他什么样子？”她爸爸曾经把克莱德描绘成一个很有绅士风度而又聪明的人，这很引起她的兴趣。莱科格斯这个地方怎样，这里工厂生活的情形怎样，那些替她父亲这类工厂做事的人前途怎样，她都一清二楚，所以她不明白克莱德为什么要到这里来。

“啊，我看不出他有什么了不起，”吉尔伯特回答说，“人相当聪明，还不难看，不过他承认他在做生意方面从没有受过什么训练。他就像那些在旅馆里做事的年轻人。我看，他认为穿着是最重要的事。他穿了一套淡褐色的衣服，配上一条褐色的领带、一顶褐色的帽子，还有一双褐色的鞋。他的领带颜色太鲜，他那件颜色很鲜的粉红色条子衬衫，就像人家三四年前穿过的那种。再说，他的衣服，做工不好。我现在还不愿意说什么，因为他刚来，能不能待久，我们也还不知道。不过，要是他待下去，还装得像是我们的亲戚什么的，那他还是知趣点好，不然的话，我得告诉爸爸说他一顿。此外，我想他隔一个时候，很可以在哪个部门做个领班什么的。我看，他甚至可以在将来做个跑街。不过，为了这些，他为什么觉得合算，特为到这里来，那我就不明白了。事实上，我想爸爸没有跟他说清楚，在这里，不论是谁，除非才能出众，否则发展的机会很少。”

他背靠着一只大壁炉，站在那里。

“啊，你知道妈有一天提到过他父亲。她说，爸爸觉得他一直没有过什么真正磨炼的机会。不管是把他安插在厂里也好，不安插在厂里也好，他也许总得帮他点忙。她告诉我说，她有一个想法，就是爸爸觉得祖父对他的父亲有点亏待的地方。”

麦拉顿住了。吉尔伯特在这以前也从他母亲那里听到过同样的暗示，现在却装作不懂这句话的含义似的。

“啊，这不关我的事。”他接着说，“要是爸爸不管他合适不合适担任什么工作，还是要留他，那是他的事。不过，他一向讲，每个部门都要讲究效率，还要把一些枯木朽枝砍掉。”

后来他看见他母亲和蓓拉，就把同样的消息、同样的意见告诉了她们。格里菲思太太叹了一口气。说来说去，像莱科格斯这样一个地方，像他们这样有地位，凡是跟他们有亲戚关系而且同姓的人，都应该很谨慎，行动举止、趣味、判断都小心慎重才是。她丈夫把不论哪个不合乎这样条件，甚至更糟的人带到这里来，总是一件不聪明的事。

在另一方面，她哥哥所描绘的克莱德的情形，蓓拉根本就不以为然。她并不认识克莱德，不过吉尔伯特她是了解的，她深知他会一下子就判断说某人、某人什么都不行，而实际上，据她看起来，人家可能根本不是这么回事。

“啊，”吃晚饭的时候，她听到吉尔伯特又把克莱德古怪的地方批评了一通，终于说，“要是爸爸要他，我想他总是会维持他，或是在将来帮他点忙的。”吉尔伯特心里对这句话老大不高兴，因为这对他自以为在父亲手下拥有权力，是一个直接的打击。他原来一心想在所有的方面扩张他的权力。这他妹妹也明白。

第二天早上，克莱德回到厂里，发现他的姓、他的长相，也许这两项都有关系，也就是他跟吉尔伯特·格里菲思相像的地方，使他特别占便宜，不过关于这一点，他一时还不能做出正确的估计。当他走到一号门口时，那看门人仿佛非常诧异。

“啊，你是克莱德·格里菲思先生，是吧？”他问，“你是要在凯末纳手下做事吧？这我知道。啊，你的牌子在那边那个人手里。”他一面指着一个气鼓鼓的痴胖的老头。克莱德后来得知这个老头名叫“老杰弗”，是管理考勤钟的，每天七点半到七点四十分，在这座房子的那一头收发牌子。

克莱德朝他走过去，说：“我叫克莱德·格里菲思，我在楼下跟凯末纳先生一起做事。”他也吓了一跳，说：“当然，当然。是的，先生。您来啦，格里菲思先生。凯末纳先生昨天跟我说到过您。七十一号牌子是您的。我给您的是杜维尼先生的那只老牌子。”克莱德下楼到落水间去的时候，老头回过头来跟朝他走过来的看门人大声说：“谁能想到这家伙那么像吉尔伯特·格里菲思先生？怎么啦，他简直跟他一模一样。你看他是谁？弟兄？堂弟兄？还是什么的？”

“别问我啦，”看门人回答说，“我从没有见过他。不过，他跟他准是亲戚。我正想向他脱帽呢，后来才看见他不是他。”

他走进落水间的时候，发现凯末纳先生还是像昨天那样对他又尊敬，又态度暧昧。凯末纳跟惠根一样，还拿不准克莱德在这个公司里的地位到底会怎么样。惠根前天曾经告诉凯末纳说，吉尔伯特先生对他所说的话，没有什么能叫惠根先生认为可以对他特别放宽，不过也没有什么能叫他认为可以对他特别严格。相反，吉尔伯特曾说：“在工作时间和工作性质方面，他的待遇跟其余的职工完全一样，并无例外。”不过，他把克莱德介绍给他时，又说过：“这是我的堂弟，他想学学这个行业。”这意思好像是说，隔一段时间，克莱德会从这一部门调到另一个部门，直到他把这个行业的制作部分完全搞懂了为止。

因为这个原因，在克莱德走后，惠根就对凯末纳和别的一些人低声说，克莱德也许是老板宠爱的人，因此，他们“行动要小心些”，至少，在弄清他在这里的地位以前需得这样。克莱德也觉察到这一点，心里很得意。他不禁心想，不管他的堂兄吉尔伯特怎么想，怎么干，单凭这一点，他伯父也许就可能要帮助他，给他点好处。因为这样，所以当凯末纳先生对他说，叫他不要以为工作很苦，目下并没有很多事要干的时候，他的态度就有些矜持。而因此，凯末纳对他也就更加尊敬了。

“您的帽子和衣服就挂在那边柜子里好了，”他态度温和，甚至存心讨好地说，“挂好以后，您可以把那里装箱的车拣一辆推到上面一层楼上去，搬一些坯布下来。到哪里拿，他们会指点您的。”

在这以后的那些日子，对克莱德来说，觉得又有趣，又懊恼。这个特别劳苦的天地，再有他自己的社会地位，首先就叫他有时困惑不安。单拿一件事说吧，工厂里他周围的这些人，就并不是他通常愿意选作朋友的——跟任何地方的服务员、司机、职员比起来，远远地不如。他如今看得非常清楚，他们一个个都是一些在智力上、生理上蠢蠢然的人。他们所穿的衣服，只有最普通的干活儿的人才这么穿——只有把自己的仪表看得最不重要的人才会这么穿——只有把干活儿，把辛苦的生活看作一切的人才这么穿。而且，他们不知道克莱德是怎样一个人，也不知道他到这里来，对他们每个人的地位会有什么影响，因此，他们总是态度暧昧，疑心病很重。

不过，一两个星期以后，他们知道克莱德是公司总经理的侄儿，秘书的堂兄弟，因此，大致不会老是在这里做低微的工作，他们就更和气了。不过因为这件事，又引起了他们的自卑感，对他又妒忌，又怀疑。克莱德究竟不是他们的人啊，而且，在这种情形下，也绝不可能成为他们的人。他不妨对他们笑，对他们很客气，他总是经常会跟他们的上司接触的，不是吗？至少他们这么想。在他们看来，他是属于有钱、有地位的阶级的一分子，至于这意味着什么，每个穷人都懂得。穷人到处都得团结起来啊。

在他这方面呢，起初几天坐在这个房间里吃中饭，心里总在想，这些人怎么老是注意一些在他看来非常无聊、没有意思的事情：运下来的坯布质量如何，在分量和纺织上有什么小毛病，后来一批二十个坯布缩得赶不上前一批十六个坯布；或是克伦斯顿钨丝公司用的人赶不上上月份那么多；或是安东尼木器公司贴出了一张通告，去年原从五月中旬起就实行星期六半日工作制，今年要从六月一日起才能实行，等等。他们好像一个个都被埋在日常单调的工作当中了。

结果，他的心就回到当初更快乐的场合去了。有时，他但愿自己是在芝加哥或是在堪萨斯市。他想到拉特勒、赫格伦、希格贝、路易丝·拉特勒、埃迪·道尔、史魁尔斯先生、霍旦丝，一帮无忧无虑的年轻人，而他是他们中间的一个。他心想，他们在干些什么呢？霍旦丝怎么样了？她终于弄到了那件皮外套，也许就是那个香烟店职员给她弄到手的，然后就在她再三表示对克莱德的感情以后跟他一起出走了。这个小畜生。把他的钱都刮光以后，她就来这一手。有时候只要一想到她，一想到要不是后来那个样子，她对他会怎样，等等，就一肚子不舒服。她现在正跟什么人好呢？她离开堪萨斯市以后的情形怎么样呢？要是她现在看见他，知道他有这么个阔亲戚，她会怎么想呢？啊！这好叫她头脑清醒点。不过，他现在的地位，她是不会怎么看得起的。这是一定的。不过，她要是看见他的伯父、他的堂兄，看见这个工厂、他们那所大房子，她也许会更加敬重他一些吧。凭她这么个人，她就会对他好起来的。啊，要是他再碰到她，他要给她点颜色看看，奚落她一顿，当然喽，那时他一定会奚落她一顿。






第七章



克莱德在柯比太太家的生活并不很快活。那只是一家普通的包伙公寓，最多只能吸收一些工厂和商店里比较保守的人。在这些人心目中，他们的工作、工资、莱科格斯信仰宗教的中等阶级的种种观念，就是维持这个世界的秩序和幸福的最重要的事。要讲娱乐和寻欢作乐的话，那委实是很沉闷的去处。

不过，因为这里有个叫作沃尔特·迪拉特的人，新近从芳达来的没有头脑的小家伙，因此，对克莱德来说，这里也就不能说是毫无趣味了。这个年轻人，年纪跟克莱德相仿，对社会地位也同样雄心勃勃，不过对世事并没有克莱德那样圆通的本领和识别的能力。他在斯塔克公司男用百货部做事。为人很灵巧，很热心，长得还动人，淡黑色头发、一撮淡淡的小胡子、一副小市镇上花花公子的派头。他没有什么社会地位，没有什么财产，父亲早先是小镇上的百货商，后来生意失败了，可是他血液里有祖上那股子劲，急于想弄到一个什么社会地位。

不过，到目前为止，一直没有成功，因此对有地位的人，既羡慕，又妒忌，甚至比克莱德还要厉害。这个城市知名人家的光荣和他们的活动，在他心上就很有些分量，尼科尔森家、斯塔克家、哈里特家、格里菲思家、芬琪雷家，等等。克莱德到后几天，他打听到克莱德跟这个圈子有那么一点拐弯抹角的关系，兴趣就非常大。怎么？一位格里菲思！莱科格斯富翁塞缪尔·格里菲思的侄子！正在这家公寓里！还跟他同桌！他的兴趣马上高涨起来，决心要尽快跟这个陌生人交上朋友。这简直是把高攀的机会送上门来，这可是跟最有名望的人家沾上关系的一条线索啊！而且，他不是既年轻，长得又动人，也许像他一样雄心勃勃吗？只要他有办法，不就可以跟他一起玩儿吗？他就立刻跟克莱德接近起来。这简直是太好的机会了。

他马上提议出去走走，还提出莫霍克电影院正在放映一部什么影片，是部很好的片子，很带劲。克莱德想去吗？克莱德呢，认为迪拉特整整齐齐，聪明伶俐，自有一种气派，跟工厂、跟这家公寓的单调沉闷大不一样，也就跟他合得来些。

不过，他又想，这里有他了不起的亲戚，他一举一动须小心才是。这样随便跟人家来往，说不定会犯大错误。格里菲思这一家，还有他们那个天地里所有的人，根据他自己的接触看来，跟这里庸庸碌碌之辈一定离得很远。与其说出于理性的考虑，不如说是由于本能，他神态冷漠，俨然高人一等。他用这种态度对待人家，对待这个年轻人，人家就更加尊敬他，因此他就更摆出这副神气。虽说他由于对方一再邀请，甚至可以说是恳求，跟这个年轻人一起出去了，可他那副神气还是很谨饬的。他那冷漠、矜持的态度，迪拉特即刻解释为“阶级出身”和“亲戚关系”的缘故。试想，在这样沉闷无聊的公寓里，竟然遇上了他。何况他还刚到这里，他在这里的事业还刚刚开始哩。

因此，迪拉特就对他一味拍马逢迎，虽说他现在的地位比克莱德高，也比他赚得多，每星期二十五美元。

“我想，你总得花不少时间跟你的亲戚朋友在一起吧。”他们第一次散步时，他这么说。在这以前，他已经从克莱德口里打听到一些克莱德愿意告诉他的事。其实，克莱德所说的话，等于什么都没有透露。迪拉特却自动把自己的身世，添油加醋地报了出来。他父亲现在开着一家百货商店。他到这里来，是为了学学别的行业，诸如此类。他在这里有个叔叔，在斯塔克公司做事。他在这里碰到过几个目下还为数不多的上等人，因为他在这里也不久，合起来不过四个月。

可是克莱德的亲戚多么棒！

“我说，你伯父的家当一定在一百万美元以上，对吧？人家这么说。威克基大街上那些房子简直太华贵了。在阿尔巴尼、乌的加，或是罗切斯特，不会有更漂亮的了。你是塞缪尔·格里菲思的亲侄子吗？真的！啊，这样，你在这里的身价要高多少啊。我但愿也有这么一门亲戚。那肯定会抬高我的身价。”

他殷勤地对克莱德装出一副笑脸。从这人身上，克莱德进一步觉察到他这个血统关系意义多么重大。这个陌生的年轻人就看得多么重啊。

“啊，我也不知道。”克莱德迟疑地回答说，不过，人家假定他有这样亲密的关系，他还是很得意的，“你知道，我到这里来是为了学会衬衫制作这个行业。不是专门来玩的。伯父要我好好干，再三叮嘱过我。”

“当然，当然。我也很明白这个道理，”迪拉特回答说，“我叔父对我也是这样。他要我好好干，不要贪玩。你知道，他是斯塔克公司的采购。不过，一个人也不能老是干活儿呀。也得开开心。”

“是啊，是这样。”克莱德说，他平生第一次有些矜持。

他们一声不响地走了一会儿。

“你跳舞吗？”

“跳。”克莱德回答说。

“啊，我也跳。这里有不少下等舞厅，不过我从来不去。你不能够一方面去那些地方，一方面跟上等人在一起啊。人家说，这里真是个界限分明的城市。除非你交往的人好，否则上等人就绝不跟你来往。芳达也是这样。你非得‘属于’哪一路，否则，你就根本别想到什么地方去。我看，这也是应该的。不过，即便是这样吧，这里还是有不少很好的姑娘可以来往，上等人家的姑娘，自然并不参加社交活动，不过，她们还是人家议论不到的，懂吧。而且，她们也并不是冷冰冰的人。有些还热情得很呢。你也不一定要跟她们随便哪一个结婚。”克莱德心想，这个人对这里的新生活也许太热衷些了吧。而同时，他也有点喜欢他。“再说，”迪拉特接着说，“这个星期天下午你打算做什么？”

“啊，没有什么特别的，我一时还想不起，”克莱德回答说，他觉察到有什么新情况了，“我还不知道到时候干些什么，不过，现在还不知道有什么事。”

“啊，你要是不太忙，要不要跟我一起去。我到这里以后，认识了一些姑娘。很好的姑娘。你要是高兴，我可以带你去，介绍你认识认识我叔父家里的人。他们人挺不错。然后，我认识两个姑娘，我们可以去找她们，真是尤物。一个过去在一家店里做过事，不过现在不做了，她现在什么事都没有做。另一个是她的知己朋友。她们有一架自动钢琴，她们也会跳舞。我也知道，在这里，星期天是跳舞的，不过，不必让人家知道好了。姑娘们的父母倒并不在乎。然后，我们可以带她们去看看电影什么的，要是你高兴的话，不到工厂区附近那些地方，到上等的地方去，懂吧？”

克莱德暗自琢磨，人家既然有这类主意，他该怎么办呢？在芝加哥，还有最近，为了堪萨斯市发生的事，他一向都尽量谨慎小心，少交际。因为，自从那次事件以后，当他在俱乐部做事的时候，那里的严肃气氛使他产生了另一种想法，要使自己的生活符合这里的理想，举止庄重，埋头苦干，勤俭节约，仪表整洁，有绅士派头。那是一个没有夏娃
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 的天堂。

他这里的环境虽然很清静，可是这个城市的气氛似乎还是有这个年轻人所说的娱乐方式。比较规矩，不过还一样有姑娘们，一样有姑娘们做伴，他就看到这里有很多姑娘。晚饭后，街上就很热闹，有不少漂亮姑娘，也有年轻小伙。不过，要是照这个年轻人所说的那样去玩，万一给人家看见，他新攀上的亲戚会怎么想呢？他方才不是说过吗，这个城市界限特别分明，什么人做什么事，谁都一清二楚。他就踌躇起来了。他非得现在就决定。可是他实在太寂寞，很想找个伴，他就回答说：“是啊，唔，我想这没什么。”不过，他又迟迟疑疑地说：“当然，我这里的亲戚……”

“啊，当然，这没什么，”迪拉特很技巧地回答说，“当然，你是要当心点。啊，我也是这样。”要是他能够跟一位格里菲思走动走动，虽说他还是初到这里，认识人也不多，那不是对他很体面吗？当然，据他看来，肯定现在就已经很体面了。

他马上就要请克莱德抽烟，喝汽水，他喜欢什么，请什么。不过，克莱德还是觉得不是味儿，很迟疑，踌躇了一会儿就谢绝了。这个年轻人那么崇拜社会地位，他有点厌烦。他朝自己住的地方走去。他答应过母亲要写封信给她，心想还是回去写信的好，顺便还考虑一下跟这样一个人交朋友是否妥当。






第八章



第二天是星期六，又是本年度这家工厂星期六半日工作的第一天。惠根先生特为把薪金袋给他拿下来。

“你在这里啊，格里菲思先生。”他说，似乎对克莱德的地位特别看重。

克莱德收下薪金袋，对“先生”这个称呼很满意，一面朝自己的衣柜走过去，立刻把口袋打开，把钱放到身边。接着，他拿起帽子和衣服，朝自己的住处信步走去，在住地吃过午饭。他觉得很寂寞，迪拉特因为要工作，没有在家，他就决定搭电车到格洛弗斯维尔逛一下。那是一座有两万人口的城市，据说跟莱科格斯一样热闹，虽说漂亮赶不上。这次旅行，他觉得很有趣，很有意思，因为他到了一个社会结构跟莱科格斯大不相同的城市。

第二天星期日，他百无聊赖地待在莱科格斯，一个人到处瞎逛。这一天，迪拉特为了某个原因不得不回芳达去，当初约好星期天的计划无法履行了。他星期一晚上碰到克莱德，对他说，星期三晚上，在狄格贝大道公理会教堂地下室举行一次社交性质的集会，还有茶点。据年轻的迪拉特说，值得一去。

“我们不妨到那里去，”他对克莱德说，“跟姑娘们聊聊。我希望你见见我叔叔和婶婶。他们人挺不错。姑娘们也挺不错。她们并不是一些毫无风趣的人。然后，大约在十点钟光景，知道吧，我们就可以溜出来，到泽拉或丽塔家去。丽塔家里好唱片比较多，不过泽拉家里跳舞的地方再好也没有了。再说，你的衣服并没有带来，是吧？”他问。他在克莱德不在家时，就到他自己房间的上面一层，就是三层楼克莱德的房间里打量了一下，发现他只有一只装衣服的小箱子，并没有大箱子，此外并没有什么衣箱。他就认为克莱德的父亲虽然开着一家旅馆，克莱德自己又在芝加哥联合俱乐部做过事，不过他对行头方面一定很不在意。再不然的话，他一定是依照锻炼自己品格的计划独立奋斗，不要任何人帮助。这不十分合他的心意。一个人绝不该疏忽了这些社交上的必需品。不过，克莱德是格里菲思一家的，单凭这一点，就能对什么都不在乎了，至少在目前是这样。

“是的，我没有带，”克莱德回答说，这次冒险，到底有没有价值，他还没有把握，即便此时此刻，也还是这样，虽说他自己很寂寞，“不过我准备买一套。”自从到这里以后，他早已想到这方面欠缺些，正想从最近刻苦省下来的积蓄里，至少拿出三十五美元来做一套衣服。

迪拉特还喋喋不休地说，泽拉·舒曼家并不很有钱，他们住的房子是自己的，她还跟这里上等的姑娘们有来往。丽塔·狄克曼也是这样。泽拉的父亲在芳达附近曷卡特湖边有一所小房子。如果克莱德喜欢丽塔的话，今年夏天——夏季有假期，有愉快的周末——他跟克莱德两个人不妨去那里做客，因为丽塔和泽拉几乎形影不离。而且，她们都长得很美。“泽拉黑黑的，丽塔白白的。”他兴奋地接着说。

克莱德听说姑娘长得很美，加上自己正感到寂寞，又凭空被迪拉特抬得这样高，心里很高兴。不过，跟他过分接近，是否值得呢？这是个问题，因为，对他毕竟一点也不了解。而且，迪拉特是这么一种态度，对这次约会那么兴奋，显得很轻浮，他就猜想，迪拉特对姑娘们的兴趣，怕不只是当作普通的异性看待，她们一定或明或暗地有放荡之处，超过了社交场合中应有的分寸。他在堪萨斯市所以垮掉，不就是为了这一层吗？特别是在莱科格斯这个地方，他更不该忘掉这一点，他如今正为争取更美好的前途而努力啊。

虽然这么说，到了星期三晚上八时半，他们还是出去了。克莱德心里充满了热切的希望。到九点钟，他们已经参加了这个一部分具有宗教意义，一部分具有社交意义，一部分具有情感意义的宗教集会了。这次集会的目的是替教会筹些钱，实际的作用是让上年纪的人有机会聊聊天，年纪轻一些的人批评批评别人，借机会谈情说爱，卖弄风情。这里有几个售货摊子，卖甜食、点心、冰激凌，直到花边、洋囡囡和各色各样的小玩意儿，都是教友们拿来，卖掉以后的钱捐赠给教会。牧师彼得·伊斯雷尔和太太也在场。迪拉特的叔父和婶婶也在场。他们夫妇兴致勃勃，可毫无趣味。克莱德觉察到，他们在这里没有什么社会地位。他们对人太随和，像对左邻右舍似的亲近，虽说格罗弗·威尔逊因为是斯塔克公司的采购，有时候要装出一副严肃而自以为是个人物头的神气。

这人太矮胖，仿佛并不知道该怎样穿得体面些，也许是穿不起。跟他侄儿身上几乎找不到一点毛病的衣服比起来，他的衣服就差得远了。既没有烫，又有些油渍。领带也是这样。他有一个习惯，就是像一般职员们那样搓手，有时候眉头一皱，抓抓后脑勺，好像他要说的话，是经过郑重思考的，重要得不得了似的。可事实上，就是克莱德也很清楚，他说的话，没有一句有分量的。

矮胖的大块头威尔逊太太也是这样。她丈夫跟克莱德这样地位的人应酬的时候，她正站在他身边。她那胖乎乎的脸只是一味傻笑。她的身子几乎到了笨重的程度，脸色淡红，下巴都要变成双的了。她不停地笑着，笑着，这多半因为她天生和气，在这里又得讲点规矩，还因为克莱德是那么样一个人啊。克莱德自己也看出，沃尔特·迪拉特一个劲要他的亲戚注意到他是格里菲思家族的人。还要他们注意，他已经跟他认识，是他的朋友，是他在这里陪着他。

“沃尔特方才告诉我们说，你刚到这里来替你的伯父做事。我听说你住在柯比太太那里。我不认识她，不过我老是听人说起她那个地方搞得很讲究。跟她住在一起的帕斯雷先生以前跟我同学。不过我现在不大看见他了。你碰到过他吗？”

“没有，没有碰到过。”克莱德回答说。

“啊，你知道吧，我们本来希望你星期天来吃饭的，不过沃尔特非得回家不可。不过你一定得早些来啊。什么时候都行。我非常欢迎你来。”她笑了，她那棕灰色的小眼睛一眨一眨的。

克莱德觉察到，因为他伯父的名望关系，他真是被看作社交场中的一宝了。其他人不论年龄大小，对他全是这样。伊斯雷尔牧师和他的太太，本市印刷油墨商米卡·朋普斯夫妇和儿子，粮草、饲料批发、零售商马克西门·皮克夫妇，花店老板威特纳斯先生和本市房地产商特罗普太太，他们一个个都知道塞缪尔·格里菲思和他的家族的名望，而这样一个富翁的侄儿克莱德，竟然跟他们在一起，他们全都觉得这太有意思，太奇怪。唯一的缺点是克莱德的态度太随和，并不是理所当然的那样神气，并不那么傲慢无礼。而他们大多数人心里，对傲慢是尊敬的，虽说装得不以为然。

讲到年轻的姑娘们，那就更明显了。迪拉特正把克莱德跟那个显赫的亲戚的关系到处宣扬，叫人人都知道。“这位是克莱德·格里菲思，塞缪尔·格里菲思的侄子，吉尔伯特·格里菲思的堂兄弟，知道吧。他刚到这里，在他伯父的工厂里学习衬衫业这个行业。”克莱德明明知道这样吹嘘太无聊，可是对这些话所产生的效果也很高兴。这个迪拉特脸皮真是厚啊。他因为克莱德的关系，装得像是对所有在场的人特别赏光似的，多无耻。这一回，他老是把克莱德带到这里，带到那里，简直不给他一会儿空闲。事实上，他已经打定主意，要让所有他认识的和合得来的青年男女，都知道克莱德是怎样一个人，都知道是他在把他介绍给大家。而且，凡是他合不来的人，应该尽量避免跟他见面，根本不给介绍。“她根本算不上什么。她父母不过在这里开一家小小的汽车修理行。我要是你，就不愿意理睬她。”或是说：“他在这里算不上什么。不过是我们店里一个职员罢了。”对有些人，他就满面笑容，满口称赞，至少也总为他们社会地位低一些做种种解释。

然后，他被介绍给泽拉·舒曼和丽塔·狄克曼了。她们两人因为种种原因来得迟些。原因之一，是为了表示她们比别人聪明，比别人世故。克莱德后来发现，她们确实不一样，不像迪拉特刚才介绍过的那些姑娘那么老实、拘谨。在宗教方面和道德方面，不像其余的人那样稳重。就是克莱德吧，也是一见到她们就觉察到，她们存心要想尽办法，找一条最便当的路，享受异教徒式的欢乐，自己可又不愿意承认她们是这样的人，也不愿意给人家说她们是这样的人。因此，她们的态度、在介绍时的那种神情，自有一种使他感到跟别的教友们不同的地方，并不一定是在道德方面、宗教方面有什么毛病，而是比别人更自由，拘束少些，含蓄也少一些。

“啊，你就是克莱德·格里菲思先生，”泽拉·舒曼说，“我的天啊，你可真像你的堂兄，是吧？我老看见他坐汽车走过中央路。沃尔特把你的情形都告诉我们了。你喜欢莱科格斯这个地方吗？”

她在讲到“沃尔特”这个名字的时候，那种神气，还有她声调里面那股亲密劲，使克莱德立刻感觉到，她跟迪拉特的关系，一定要比他自己所表示过的还要亲密些、随便些。她颈上系着一个深红色法兰绒蝴蝶结，耳朵戴着两只深红色的耳环，身上穿一件整洁、贴身的黑衣服，裙子的裙边很阔。这些都显出她并不反对卖弄一下自己的身姿，而且觉得很得意。她这种神情，要不是因为她会装模作样，装作一副假正经和怕羞的样子，一准会在这样一个地方引起人家的议论。

丽塔·狄克曼是一位丰满的金发女郎，两颊粉红色，头发淡栗色，一对淡蓝色的眼睛。她并不像泽拉·舒曼那样咄咄逼人，洒脱漂亮，可还是流露出一种神情，在克莱德看来，是跟她那个朋友暗中放荡的神情一致的。克莱德觉察到，她的态度虽然比她那个朋友伪装下的大胆作风逊色得多，可还是那么温柔缠绵，特别是对他，并且带着挑逗的意味。她们已经事前相约，要由她来挑逗他。她自己对泽拉·舒曼非常倾倒，老是跟在她后面，形影不离。人家把克莱德介绍给她的时候，她好像要把对方融化掉似的，风骚地对他一笑，害得他很心慌。他当时正在警惕自己，在莱科格斯这地方交往必须非常谨慎。不过，不幸的是，丽塔跟霍旦丝·布里格斯一样，激起他想进一步接近的念头，不管这念头是没有什么问题的也好，或是隐隐约约的也好，总之叫他很不安。他一定得当心啊。他过去之所以卷入不幸，正是由于迪拉特这种随随便便的态度和这类女子的举止所造成的。

“好吧，我们可以来点冰激凌和点心，”迪拉特在简单介绍以后说，“然后，我们可以先走。你们俩最好先到各处转转，跟人打打招呼。然后我们在卖冰激凌的地方聚齐。然后，要是你们高兴，我们可以先出去，嗳？你们看怎么样？”

他望着泽拉·舒曼，仿佛是在说：“怎么办最好，反正你心中有数。”她就笑笑回答说：“对。我们这就可以先走。我看见玛丽表妹在那一头。还有妈妈。还有弗雷德·布鲁克纳。丽塔跟我先去走动一下，然后再跟你们碰头，懂吧。”丽塔·狄克曼随即向克莱德亲密地倾心一笑。

她们跟人家敷衍了二十来分钟，泽拉朝迪拉特递来一个暗号，他就跟克莱德走到房间当中摆着筒子卖冰激凌的地方。不多时，泽拉和丽塔好像不约而同地来了，他们就一起吃了些冰激凌和点心。然后，他们的任务已经完了，而且有些人已经先走了，迪拉特就说：“我们走吧。我们到你那里去看看，行吧？”

“当然，当然。”泽拉低声说，他们俩就到衣帽间去了。这一切是否妥当呢？克莱德还是很迟疑，因此没有作声。他自己也不清楚是否对丽塔倾心。不过一走到街上，望不见教堂和那些回家寻欢作乐的人们以后，他就发现自己跟丽塔在一起，泽拉和迪拉特已经走到前边去了。克莱德挽着丽塔的手，认为理该如此，可是她却挣脱开来，用自己的一只温暖而爱抚的手挽住了他的手臂，而且偎得很紧，肩并肩半靠在他身上，叽叽喳喳地讲起莱科格斯的生活来。

她的声音里，自有一种东西逗得人痒痒甜甜的。这叫克莱德很喜欢。她的身子显得有些懒洋洋的，正放射出一种光或电子，叫他情不自禁地被吸引住，被迷住了。他很想摸摸她的胳膊，而且只要他高兴，这是做得到的，甚至可以搂住她的腰，即使认识还不久。不过，他的脑子总算还想到，他是处在目前这个情况下，是格里菲思家族的一员，是莱科格斯的格里菲思家族的一员，现时的情形才大大不同。就凭了这一点，正是这一点使得教堂里这次集会上所有的姑娘们对他这么注意，这么和气。不过，他虽然有这么一种想法，到底还是轻轻捏了她一下，她也并没有什么责备的表示。

舒曼家是一所木结构的见方的老式大房子，上面还有一个方方的阁楼，四周有些树木，屋前有一块草坪，显得很幽静。他们一到舒曼家，就在起坐间坐下来。这个房间的陈设要比克莱德过去住过的那些房子漂亮多了。迪拉特立刻找唱片，好像对这里很熟悉，还把两张相当大的地毯拖开，露出很光滑的硬木铺的地板。

“这所房子加上这些树木和低音唱针，有一个特点，”他这样说，自然是说给克莱德听的，因为他这时还有一个印象，认为克莱德也许是个很精明的人，每走一步都是留神的，“街上一点都听不见这架自动钢琴的声音，是吧，泽尔？装上低音唱针连楼上也听不见。我们在这里玩过、跳过好多回了，一直玩到早上三四点钟，可是楼上都不知道，是吧，泽尔？”

“是啊。不过爸爸耳朵不大灵。妈妈一进房间看起书，就什么都听不见了。不过要听见本来就不容易啊。”

“怎么了，难道这里的人反对跳舞吗？”克莱德问。

“啊，他们并不反对，工厂里的人并不反对，根本不反对，”迪拉特插嘴说，“不过教会里的人多半是反对的。我叔叔、婶婶也反对。今天晚上我们在教堂里碰到的人，差不多个个反对，除了泽尔和丽塔，”他对她们报以非常赞许的一瞥，“她们很开明，不会把这么点小事放在心上。是吧，泽尔？”

这个对他非常倾倒的姑娘一面笑，一面点头说：“千真万确。我看不出有什么不好。”

“我也看不出有什么不好，”丽塔插嘴说，“爸爸妈妈也是这样。不过他们不愿意提到这件事，或是说什么话，免得我以为他们希望我老是去跳舞。”

迪拉特已经放起一张唱片，叫作《棕色的眼睛》。克莱德跟丽塔一对，迪拉特跟泽拉一对，立刻跳起舞来。克莱德发现自己不知不觉跟这位姑娘愈来愈亲密了，至于这预兆着什么，他自己也说不上来。她跳得那么热烈，那么兴奋，跳着摇摆的舞姿，流露出种种被抑制着的热情。她的唇边挂着热情的微笑，显示出她如饥似渴地渴望着这一切。她长得又美，一边跳一边笑的时候，要比任何时候都美。

“她很甜，”他心想，“虽然随便些。我跳得不比别人高明，不过她以为我是个人物，因此喜欢我。”差不多就在这个时候，她说：“这不是太美了吗？你真是个跳舞的好手，格里菲思先生。”

“啊，我不是，”他回答道，一面对她的眼睛笑，“你才是跳舞的好手呢。我之所以会跳，是因为跟你一起跳啊。”

他感觉到她的手臂是软绵绵的。她这样年轻，她的胸脯可以说是很丰满的了。由于跳得兴奋，她相当沉醉了，她那姿态委实是在撩拨的样子。

“好，让我把《爱情之船》放上去，”迪拉特在《棕色的眼睛》一曲唱罢的时候说，“然后你跟泽拉跳一会儿，丽塔跟我要走开一下。好吗，丽塔？”

他对自己舞技很得意，加上天生喜欢跳舞，等不及另一支曲子放起来，在另一张唱片放上去之前，非得马上挽起丽塔的手臂，一会儿滑到这里，一会儿滑到那里，跳着各种舞步和舞姿。这些是克莱德万万赶不上的，而且很快就证实了迪拉特是个跳舞的好手。他舞罢以后，就招呼克莱德把《爱情之船》放上去。

克莱德跟泽拉跳了一曲以后，就知道当初的计划是要由两对心心相印的伴侣一起玩儿，彼此决不妨碍。相反，彼此要想尽种种方法，让另一对玩得痛快。当泽拉跟克莱德一起跳，而且跳得很好，跟他说话也说得很多的时候，克莱德始终很清楚：她的兴趣是在迪拉特身上，单是在迪拉特一个人身上，单喜欢跟迪拉特在一起。跳过几回以后，他跟丽塔靠在一张长椅上说话，泽拉跟迪拉特就离开这个房间，到厨房去找什么喝的去了。不过，克莱德注意到，他们所花的时间，要比喝一口花的时间长得多。

就在这段时间里，丽塔好像是有意要叫他们俩更进一步。他觉察到他们俩靠在长椅上谈的有点不够劲了，就站起来，而且这么突然，没有音乐，也没有讲什么话，就招呼他跟她再跳一会儿。她原先跟迪拉特跳过几种步法，现在就推说是再跳给克莱德看看。可是，由于这些步法特殊，他俩就靠得更紧了，非常紧。她跟克莱德靠得那么紧，还做手势给他看，告诉他应该怎样跳，她的脸和两颊就贴得他更紧了，紧到不是他的意志和决心所能抗拒的程度。他把脸贴在她脸上，她的眼睛就笑盈盈、含情脉脉地望着他。他的自制功夫马上消失了，他吻了她的嘴唇。接着吻了又吻，吻了又吻。他原以为她会推开他，可是她并没有，她听任他吻，她保持着原来的姿势，为了让他多多吻她。

他感觉到她热烘烘的身子温顺地紧贴着他，还感觉到她的嘴唇也在吻他的嘴唇。他突然意识到，他这是放任自己沉溺下去，也许不容易挽回，不容易躲掉了。他也意识到自己真不容易抗拒，因为他现在已经喜欢她了，她显然也喜欢他。






第九章



这段经历除了给克莱德片刻的陶醉以外，照例又叫他盘算起在这里应该走什么正路的老问题。现在正有这么一个女孩，而且正以这样开门见山、万般示意的方式亲近他。可是，就在不久以前，他明明告诫过自己，也告诉过妈妈，说他在这里的行为，一定会跟早先不同，绝不跟害得他在堪萨斯市垮台的这类人接近，或是发生什么关系。可是啊……可是啊……

现下，他面临着挑逗。跟丽塔一接触，他就有一个感觉，那就是她正希望他有进一步的表示，愈快愈好。可是，怎样表示呢？在哪里表示呢？绝不是在这间又大又怪的房间里。除了迪拉特跟泽拉借口躲进去的厨房以外，这里还有别的一些房间。可是，这样一种关系一旦发生以后，那怎么办啊！第二步怎么样呢？人家不是会希望他继续下去吗？要是他不干，不是会把他拖进是非里去吗？他一边跟她跳舞，大胆调情，一面还在盘算：“可是我不应该这么干啊，不是吗？这里是莱科格斯。在这里，我是格里菲思家族的一员啊。这些人，甚至他们的父母对我怎么看法，这我全都明白。难道我真的爱她吗？这样轻易地将就我，不是有什么问题吗？即便对我在这里的前途不会真正有什么妨碍，不是也叫人不太稳当，亲密得太快了吗？”他此刻的心境，跟那一回在堪萨斯市妓院里的时候，不无类似，一方面被迷住了，一方面又觉得厌恶。他只能稍有克制地吻她，跟她调情，可无法再进一步。一等到迪拉特跟泽拉回到房间里来，要维持那样亲密的关系就做不到了。

不知哪里的一只钟敲了两下，丽塔突然想到非走不可了，她在外面待得这么迟，父母要说话的。既然迪拉特并没有离开泽拉的表示，自然得由克莱德送她回家。这原本是一桩值得高兴的事，可是在眼下，因为他们俩都有一种朦朦胧胧的失望或者败兴的感觉，味道就差些了。他心想，他方才没能使她满意。她寻思，他显然还没有那股勇气在她示意之下再前进一步。

到了她家门口。路并不算远，一路上讲了些话，话里还提到改天再碰头。也许会更好玩些。她这时的态度显然还是意味深长的。他们分手了，可是克莱德还在心里告诫自己：这样一种新的关系发展得太快了。他拿不定该不该在这里发生这样一种关系，总之，该不该这么快呢？他到这里来以前那些高尚的决心，现在到哪里去了？他应该怎么办呢？可是，由于丽塔的肉感和吸引力，他想到自己当初的决心，想到他现在不能再前进一步了，否则是可以的，便觉得周身不痛快。

后来先后紧接着发生了两件事，终于决定了对这件事的态度。一件事牵涉到格里菲思一家人的态度。除吉尔伯特之外，他们一家人的态度并不是反对他，或者完全不关心他，而只是首先因为塞缪尔·格里菲思以及在他影响下的其他一些人，他们没能认识到：除非他们这家人至少对他表示些礼貌，或是不时和颜悦色地劝告劝告他，那么，即便克莱德在这里不是真正感到寂寞，也会觉得怪别扭的。不过塞缪尔·格里菲思一向非常忙，没有空，至少在第一个月里一点也没有想到过克莱德。他听说他来了，也已经安插好了，以后也会好好照料他的，至少在目下还有什么事没有做到呢？

因此，整整五个星期什么表示都没有，吉尔伯特·格里菲思也因此很满意。克莱德只是在地下室里混日子，心想不知道人家对他打些什么主意。可是其他一些人的态度，包括迪拉特跟那些女孩子在内，终于弄得他在这里的地位显得不伦不类。

克莱德到这里一个来月以后，主要是因为吉尔伯特好像很称心，从来也没有提起过他，老格里菲思这才有一天问道：

“啊，你的堂兄弟怎么样啦？现下他干得怎么样？”吉尔伯特不知道这预示着什么，只是稍微有些担心，就回答说：“啊，他没有什么。我让他在落水间先干起来。这样行吗？”

“是啊，我想可以。据我看，为了让他能从头学起，这个工作跟任何哪一项一样合适。不过，现下，你觉得他怎么样啦？”

“啊，”吉尔伯特回答的时候态度很稳健而且很有主见，这个特点，他父亲一向很欣赏，“说不上什么。我看，他还可以。他也许对付得了。不过，依我看来，他不像能在这一行里有什么大出息似的。您也知道，他没有受过什么教育。这一点谁都能看得出。再说他并不像有干劲或是能干的样子。我看他太懦弱。不过我还是不想难为他。他也许还可以。您喜欢他，我也许看错人了。不过，我总觉得，他到这里来的真正目的，是以为单单凭他是你的亲戚，你会比对别人多照顾他一些。”

“啊，你以为他有这个想法。嗯，要是他有这个想法，那他就错了。”不过，他还接着开玩笑似的笑着说，“不过，他也许并不像你所想的那么不切实际吧。他在这里时间还不久，我们还看不准他，不是吗？在芝加哥我对他的印象并不是这样。而且，这里还有不少小小的位置可以安插他，不致有什么了不起的浪费，即便他不是世界上最有天才的家伙，对不对？要是他安心只想干一件小差使，那是他的事情。我也阻挡不了。不过，不管怎么说吧，我现在还不想把他送走，而且我不希望让他打零工。人家看起来也不合适。说来说去，他跟我们总是亲戚。暂且让他再混一阵，看他自己的表现怎么样。”

“好，爸爸。”他儿子回答说。他盼着父亲会健忘，听任他待在老地方，待在工厂里所有工作中最低微的位置上。

可是，叫他大为不满的是，塞缪尔·格里菲思接着又说：“我们得在最近要他到家里吃顿饭，对不对？我想到过这件事，不过一直没有空。我事前早该跟你妈说一声。他一直没有出来过，是不是？”

“没有，爸爸，我没有听说过，”他语气生硬地说，这一套他根本不喜欢，不过他为人很机灵，不愿即刻表示反对，“我想，我们大家一直在等您发话呢。”

“很好，”塞缪尔接着说，“最好你弄清他住在哪里，要他出来走走。这个星期天不坏，要是我们没有什么别的事。”他觉察到儿子的目光里有些踌躇或是不赞成的神色，就接着说，“不管怎么说吧，吉尔，他总是我的侄子，你的堂兄弟，我们不能根本不理会他。你知道，这样是不对的。最好，你今天晚上跟你妈提一声，不然的话，我来说，我来安排。”他原来在一张桌子抽屉里找文件，这时把抽屉一关，站起来，取下帽子和大衣走出办公室去。

这次谈话结果送了一份请帖给克莱德，要他星期天下午六时半到格里菲思家吃便饭。星期天一点半，他们全家照例进一次讲究的午餐，通常还要邀请本地或是别处来访的一两位朋友。到六点半这些客人差不多都走了，格里菲思自家人中有时也有一两位走了，格里菲思夫妇、麦拉就一起吃一顿家常的晚饭，蓓拉和吉尔伯特通常在别处有约会。

不过这一次，格里菲思太太、麦拉和蓓拉相商的结果，她们都准备参加，只是吉尔伯特一个人例外。因为一方面他反对这件事，另一方面他别处有约会。他说，他只能在动身以前临时进来待一会儿。吉尔伯特认为这样一来，招待克莱德的时候，就不至于跟下午或许会闯来的比较重要的亲友碰头了，也不用来一套介绍和说明了。他们还可以有机会亲自考察考察他，看他们究竟该如何看待他，而这样做又不致叫他们自己在任何方面有什么不利的影响。

迪拉特、丽塔和泽拉原来另有新的情况，只是，因为这牵涉到别的问题，所以就受到格里菲思家这次决定的影响。那一晚在舒曼家里聚会以后，虽说克莱德当时犹豫不决，可是他们三个人，包括丽塔自己在内，还都认为他一定被她的风韵迷住了，因此她做了各种各样的暗示。最后由迪拉特出面直接向他提出邀请，也可以说是提议，说既然他自己和克莱德跟那两位姑娘有了交情，他们不妨到什么地方去做一次周末旅行，最好是到乌的加或是阿尔巴尼。姑娘们当然会去的。他可以通过泽拉跟丽塔说好，要是他疑心或是担心能不能商量得通的话。“你知道，她是喜欢你的。前天泽拉跟我说起，她说她认为你很温存，很体贴，认为是姑娘们中意的人。怎么样？”他和气而亲热地轻轻推了推克莱德的胳膊，可是在这个新的、更广阔的天地里，克莱德对这种表示很不以为然。试想，他在这里是何等样的人。换一个环境的话，也许不一样。这些家伙，看到人家比他们高出一等，就这么上劲！他心里可是雪亮的。

再说，这个提议虽说从某个观点看起来很带劲，很迷人，却可能给他招来无穷的麻烦，不是吗？首先，他没有钱，到现在为止，一星期只有十五美元，要是人家以为他能总是这样花很多钱出去旅行什么的，那他当然是招架不住的。车钱、饭钱、旅馆开销，也许还要两个人坐坐汽车。再说，这样一来，他要跟他实在并不了解的丽塔经常在一起。说不定她自以为在莱科格斯这地方也可以这么亲亲热热的，还希望他经常去看她，各处玩玩，然后……啊，天啊，万一格里菲思一家人、他堂兄吉尔伯特听说了，或是看见了呢。泽拉不是说过，说她老是在莱科格斯街上见到他吗？他们不是很可能在说不定什么地方，说不定什么时候，正当他们俩在一起的时候，碰到他吗？这样不是会给人家看作跟迪拉特这样一个什么都说不上的店员过往很密切吗？这样，说不定他在这里一生的事业就完蛋了！这样下去会招来什么结果啊？

他咳了一声，说了些推托的话。这一阵他有好多事要干。而且，像这样一种担风险的事，他得先考虑一下。你也清楚，他那些亲戚。再说，星期天，下星期天，厂里有些临时工作把他拖住了，离不开莱科格斯。过了这一阵他可以考虑。事实上，凭着他摇摆不定的性格，有时也想到丽塔的风韵，这个恼人的念头有时也涌上心来。虽说他做了另一种决定，可是他心里又盘算着，是不是节省两三个星期，然后不管三七二十一，去玩一下也不错。他过去一直在积蓄些钱，想买一套新衣服、一顶大礼帽。能不能把这笔钱动用一部分呢，虽然他也明知道这样的计划全错了。

那个美丽、丰满、肉感的丽塔啊！

可是后来，并不是恰巧在这个时候，而是在这段时间里，格里菲思家的请帖来了。一天黄昏时分，下班后回到家，人很累，心里还在思量迪拉特提议的这次有趣的旅行，他发现房间里的桌子上有一封信。是重磅纸，很漂亮，是他不在家的时候，格里菲思家一个用人送来的。信封封口的地方浮出“E.G.”的缩写，特别引起他的注意。他马上把信拆开，急忙读起来：

我亲爱的侄儿

自你来这里以后，我丈夫经常不在。我们虽然一直希望你来，总觉得最好还是等他有空的时候好些。他现在比较空一些了，要是你能在星期天下午六点钟跟我们共进晚餐，那我们将非常高兴。我们的晚餐是非常不拘形式的，只有我们自己人，因此，不论你能来，或是不能来，你可以不必写信，或是打电话。而且你不必特为穿什么衣服。不过，要是办得到，还是请你来。要是能见到你，我们一定很高兴。

你诚挚的婶母，

伊丽莎白·格里菲思

当人家始终对他保持沉默，听任他在很不称心的落水间干活儿的时候，一个念头愈来愈涌上克莱德的心头：总而言之，他的憧憬也许不过是一场没有希望的幻想，他没有什么希望能真正高攀这门亲戚。可是读了这封信之后，他竟异想天开，不切实际地高兴起来。看吧，这里就有这么一封了不起的信，上面写着“要是能见到你，我们一定很高兴”。这封信好像说明，人家对他的看法也许实在并不是那么糟。塞缪尔·格里菲思一直不在家。原因就在这里啊。现在他必须去看看他的婶母、他的堂兄妹，还有那所富丽堂皇的房子里面的一切。一定是非常了不起。在这以后，他们也许会照顾他，谁能说得准呢？正在他几乎认定人家不会照顾他的时候，人家却来照顾他了，这多了不起啊。

他对丽塔的迷恋即刻就烟消云散了，至于泽拉跟迪拉特就更不用说了。嘿！依照这里的社会尺度，跟那些地位远远赶不上他——一个格里菲思家族成员——的人混在一起，因而妨害他跟这家名门望族的关系，那绝对不行！这是天大的错误。现下及时送来的这封信，不正是证明了这一点吗？幸亏——（多么运气啊！）——他一直很有主见，还没有让自己牵进去。因此在现下不致有什么大麻烦，便可以从迪拉特的关系中逐渐脱出身来。而且，从今以后，他恐怕也必须这么办，必须搬出柯比太太家，要是有这个必要的话。再不然，就不妨说，他伯父已经提醒过他，不管怎么说都可以，总之是不再跟这帮人混在一起了。那么混在一起是不行的。会妨碍新的前途。他现下不再想到丽塔和到乌的加去的事了。相反，他又开始琢磨格里菲思这家的生活怎样，他们非得去玩的那些迷人的地方，非得接触的那些有趣的人物，等等。他立刻想到，他得有一套晚礼服，至少得有一套晚会的便服。第二天上午，他得到凯末纳的许可，在十一点就下班，一点钟再上班。在这段时间里，他就动用了自己的积蓄，设法买了衣服、裤子、一双漆皮鞋，还有一条白色丝围巾。这样一打扮，他觉得放心了。必须给人家一个好印象啊。

从那时候起，一直到星期日黄昏，在整个这段时间里，他不再想到丽塔、迪拉特，或是泽拉，想的是这次的机会。能到这么富丽堂皇的地方走一遭，这显然是件大事。

他现下看得很清楚，这件事中唯一的障碍还是这个吉尔伯特·格里菲思。不论在什么地方，只要一见到他，他就老是用那么一双严厉而冷冷的眼睛打量他。他也许也在场吧。要是这样，恐怕他又要摆出上司的架子来，逼得他自己感觉到地位低下。而克莱德有时候不能不承认他是能够这么做的。毫无疑问，要是他（克莱德）在这家人面前过分神气，吉尔伯特准会隔一个时候就从厂里的工作上找个岔子，设法治他。比如说吧，他可能设法叫他父亲听到的尽是些对他不利的话。自然，要是他老待在这糟透了的落水间，再也不给他什么机会，那他还有什么希望能出人头地呢？一到这里，恰恰碰上这个吉尔伯特，样子简直跟他一模一样，可毫没来由地拼命跟他作对，这真是他命该倒霉。

不过，尽管有这么一些担心，他还是决定要充分利用这次机会。星期天黄昏时分，六点钟就动身到格里菲思住宅去。因为眼前要经受一次考验，心里也就非常紧张。他走到正门口。这是一扇拱形的大铁门，门内是一条宽敞、曲折、用砖砌成的过道，一直通到里边门口。他几乎怀着一种胆战心惊的探险心情，拉开大铁门上沉重的门闩。沿着过道往前走的时候，心想他可能成为一双双敏锐而严厉的眼睛的对象。说不定塞缪尔先生，或是吉尔伯特·格里菲思先生，或是两姊妹中的一个，正从厚厚的窗帘后面看着他。在下面一层房子里，有几盏灯射出柔和、诱人的亮光。

不过，这种心境只是一刹那的事。一个仆人即刻打开门，接过他的外套，请他走进那间很大、很神气的起坐间。克莱德见识过格林·戴维森饭店和联合俱乐部的场面，依旧认为这个房间很华丽，陈设很漂亮，还有富丽的地毯、帐幔，等等。一只高大的壁炉生着火。壁炉前围着一些长椅和椅子。还有几盏灯、一只高高的钟、一张大桌子。房间里一个人也没有。不过，就在克莱德坐立不安、四面张望的时候，听见房间后面有绸衣窸窣的响声。这个房间后面有一部大楼梯，从楼上那些房间一直通下来，但见格里菲斯太太从楼梯上下来，朝他走过来。她是个温和的、瘦瘦的、姿色衰退的女人。不过走路很有精神，也很有礼貌，虽然并不亲热，跟她平常一样。寒暄了几句之后，他觉得在她面前并不慌乱，而且相当自在。

“是侄儿吧。”她微笑说。

“是的，”克莱德回答得很简短，而且因为紧张的缘故，口气显得异乎寻常地严肃，“我是克莱德·格里菲思。”

“见到你，很高兴，欢迎你到我们家里来，”格里菲思太太开头这样说，语气有些矜持，这是多年来跟本地上流社会交往的结果，“自然，我的孩子们就要来了。蓓拉现下还不在家，吉尔伯特也不在，不过，我看他们马上就会回来的。我丈夫正在休息，不过我刚才听到他起来了。他马上就会下来的。请你在这里坐坐好吗？”她指着他们俩中间的一张大长椅，“星期天晚上，我们通常只有家里人一起吃饭，因此我想，要是你能来，跟我们单独在一起叙叙，那太好了。你喜欢莱科格斯吗？”

她在壁炉前面一张大长椅上坐下，克莱德拘谨地在离她有相当距离的地方落座，以示对她的敬重。

“啊，非常喜欢。”他说，尽量让自己惹人喜欢，还装出一副笑脸，“当然，我还没有走遍。不过，就已经见到的地方来说，我是喜欢这个地方的。这条街是我所见过的最漂亮的了，”他兴奋地接着说，“房子都这么大，庭园这么美。”

“是啊，我们莱科格斯这里就把威克基大街当作光彩的地方。”格里菲思太太微笑着说。这条街上她自己家所显示出的光荣和地位，她一向是夸耀得没有完的。她跟她的丈夫一直爬了这么久，才到了这条街上。“任何人见了这条街，好像都有这么个感觉。这条街是好多年以前才开辟出来的。那时候，莱科格斯还只是一个村子罢了。不过最近十五年才像现在这样漂亮。”

“啊，再说，你一定得把你妈妈、爸爸的事讲些给我听。你也知道，我跟他们从没有见过面。自然，我老是听我丈夫讲到他们，就是说，讲到他的弟弟，”她自己纠正说，“我想，他也从没有见过你妈妈。你爸爸好吗？”

“啊，他很好，”他回答得很简短，“妈妈也很好。他们现下住在丹佛。我们在堪萨斯市是住过一阵，不过，最近三年来，他们一直住在那边。最近我还接到妈妈一封信。她说一切都很好。”

“这么说，你跟她一直通信是吗？这很好。”她微微一笑，因为克莱德的模样引起了她的兴趣，而且，一般说来，她很喜欢克莱德的模样。他生得端端正正，一般说来，很拿得出去。他跟她自己的儿子真是那么相像，她开头吃了一惊，而且为了这一点，也就很给他吸引住了。要说有什么地方不像的话，那就是克莱德比他高些、结实些，因此也就更洒脱，只是她决不肯承认这一点罢了。对她来说，虽然吉尔伯特有时甚至对她也发牛脾气，蛮不讲理，可是毕竟足以激发起她的一种既带有习惯性又很真实的情感。对她来说，吉尔伯特，总之，是个生气勃勃、干劲十足的人，他认定自己和自己的结论比任何人都强。而克莱德就比较软弱，优柔寡断，缩手缩脚。她儿子的才能一定是由于她丈夫的天赋和她的家族中一些亲戚的性格造成的。这些人跟吉尔伯特不能说不像。至于克莱德，才干之所以比较差，大致因为他父母能力差的关系吧。

格里菲思太太最后认定自己的儿子比克莱德强了，她正打算问问他姊妹兄弟的情况，可是塞缪尔·格里菲思进来，把她的话头打断了。他对已经站起身来的克莱德再一次非常严厉地打量了一下，发现他至少外表上还叫人满意，就说道：“是你在这里，嗯？我见也没有见你，他们就把你安顿好了，是吧？”

“是的，先生。”克莱德回答说。在这么一个大人物面前，他态度非常恭敬，略略鞠了一躬。

“啊，这很好。坐吧！坐吧！他们安顿好了很好。我听说你现下在下面落水间工作。不能算是一个叫人喜欢的地方，不过，开头嘛，也不能算是一个坏地方，从头学起。最有出息的人，有时就是从那里干起来的，”他微微一笑，接着说，“你来的时候，我不在本地，不然的话，我会见你的。”

“是的，先生。”克莱德回答说。等格里菲思先生在长椅旁边一张很大的椅子上落座之后，他这才敢坐下来。格里菲思先生见克莱德身穿一件普通的晚会便服、一件皱褶整齐的衬衫，打一条黑领带，跟前一次在芝加哥看到他穿着俱乐部的制服一比，就觉得他甚至比早先还要漂亮些，并不像他儿子吉尔伯特说的那样不起眼或微不足道。不过，他也并不是不明白做生意需要能力和才干，并且觉察到克莱德在这些品质方面显然是不够的，因此，他很希望克莱德能有些干劲。这样格里菲思家族的血统就更显得光彩，也许还能叫他的儿子更高兴。

“喜欢现下的工作吗？”他矜持地问。

“嗯，是啊，先生，就是说，我不能说真正喜欢，”克莱德老老实实回答说，“不过，我并不在乎。我看，从头学起的话，这跟别的任何一项工作同样重要。”他这时希望给他伯父一个印象，认为他适宜于干更好一些的工作。再说，吉尔伯特并不在场，这也给了他那份勇气，把这一点意思说了出来。

“啊，应该有这种精神，”塞缪尔·格里菲思很满意地补充了一句，“我应该承认，在全部工艺中，这并不是最惹人喜欢的环节，从头学起来的话，这是最基本的，应该了解。现在，不论是谁要在哪一行里出头，自然都得经过一段时间才行。”

克莱德听了这句话，心想不知道他还得在楼下那个黑沉沉的天地里待多久。

正当他在寻思，麦拉跑过来了。她对他抱着好奇的心理，不知道他到底什么模样，现在发现他并不像吉尔伯特描述的那样乏味，心里很高兴。她觉察到，克莱德的目光里仿佛有些什么，有些慌乱，而且有点心虚、恳求似的，或是寻求什么似的，这一点即刻引起了她的兴趣，也许还让她联想到自己性格里的一点什么。因为，从社交方面来说，她自己也不能说是一个得意的人。

“你的堂兄，克莱德·格里菲思，麦拉。”克莱德站起身来时，塞缪尔漫不经心地说。“我的女儿，麦拉。”他接着对克莱德说。“他就是我一直跟你们谈到的那个年轻人。”

克莱德鞠了一躬，接着握了握麦拉伸出的冷冷的、不很结实的手。不过还是觉得她对他的态度比别人要友好得多，周到得多。

“啊，你现在既然到了这里，我希望你能够喜欢这地方，”她很和气地开始说，“我们大家都喜欢莱科格斯。不过，到过芝加哥以后，我看这里对你就算不上什么了。”她微微一笑。克莱德在所有这些高人一等的亲戚面前很拘束、不自然，于是生硬地回了她一句“谢谢你”。他正想坐下来，外面的一扇门开了，吉尔伯特·格里菲思大步走进来。在这以前，一部汽车呜呜地响了一下，停在东门外。“就只一会儿，道奇，”他跟外面什么人打招呼说，“我耽误不了多久。”接着，他对家里人说：“大伙儿，对不起，我这就来。”他冲上后面的楼梯。不过隔了一会儿又回来了。过去一直害得克莱德在厂里神情不安的那副冷冰冰、漠然的面孔，这时又摆出来，如果不是对付别人，那就是对付克莱德的了。他穿一件颜色很鲜、中间有腰带的带条纹的便装，这是专门为开车时穿的，还戴一顶黑皮帽和手套，看起来颇有点军人气概。他向克莱德生硬地点点头以后，接着说了一声“你好吧”，跟着把一只手亲热地搭在父亲肩上说，“唏，爸。您好，妈。今天晚上不能够跟你们在一起，非常抱歉。不过我刚才跟道奇、尤斯蒂思从阿姆斯特丹来，要找康斯坦丝和杰奎林去。布里奇曼家里有点事。不过我在天亮前会回来的。总之，会到公事房去的。爸爸，您一切都很好吧？”他对父亲说。

“是啊，没有什么好抱怨的，”他父亲回答说，“不过，我觉得你今天晚上好像要搞得很晚，是吗？”

“啊，我不是这个意思，”他儿子回答说，把克莱德根本丢在一边，“我的意思是，要是两点钟回不来，那就待在那里。就是这样，明白了吧。”他又亲热地轻轻拍拍父亲的肩膀。

“我但愿你开车不要像平时那么快，”他母亲咕哝着说，“太不安全了。”

“一小时十五英里，妈。一小时十五英里。我知道这规定。”他傲然一笑。

克莱德不是没有注意到，他说这些话时那副矜持而自以为是的神态。很显然，在这里，就像在厂里一样，他是一个数得上的人物。除了他的父亲，这里也许没有别的什么人是他所尊敬的了。克莱德心想，多么傲慢的态度！

能够做这样一个儿子，不必自己设法去创这么一份家当，可还是一样能这么了不起，自以为是个人物，又有这么大的权势，这多好啊。这个年轻人对他说话的语气也许很傲慢，很漠然，事实上也显然是这样。不过，试想，要是能够做一个这样的年轻人，一手握有这么大的权力，那该多好啊！






第十章



这时候，一个女用人进来说，晚饭准备好了。吉尔伯特立刻起身走了。一家人就站起来，格里菲思太太问女用人说：“蓓拉来电话了吗？”

“没有，太太，”用人回答说，“还没有。”

“嗯，告诉特鲁斯台尔妈妈打电话到芬琪雷家去，看她在不在那里。你跟她说是我说的，要她马上就回家来。”

女用人走开了，大伙儿朝餐厅走去。餐厅在楼梯后边的西面。克莱德发现这可又是间陈设华丽的房间，是淡褐色的，中间摆着一张胡桃木雕的长桌，显然只是在特别的场合才用的。长桌四周有一些高靠背椅，桌上很均匀地放着一盏盏七星烛台。长桌过去，有一间天花板比较低，可是很宽敞的圆形的小间，望得见南面的花园。这个房间里，有一张够六个人坐的比较小些的桌子。他们是在这个小房间里吃晚饭，不知为什么跟克莱德预料的有点出入。

他非常平静地坐下以后，人家老是不断向他提问题。主要是关于他的家庭，还有他的生活情况：过去怎么样，现在怎么样？他父亲现下多大岁数？他母亲呢？搬到丹佛去以前，他们住过哪些地方？他有多少兄弟姊妹？他姐姐爱丝塔多大？她干些什么？还有别的一些人呢？他父亲喜欢经营旅馆吗？他父亲在堪萨斯市干哪一种行业？他家住在那里有多久了？

塞缪尔·格里菲思和他太太严肃地提出了这么一连串的问题，弄得克莱德真有点不安，有点窘。从克莱德吞吞吐吐的回答看来，尤其是关于堪萨斯市的生活这一段，他们俩都觉察到有些问题使他很窘，很不安。他们认为这自然是因为他们这个亲戚太穷的关系。他们问他：“我看，你离开学校以后，就开始在堪萨斯干旅馆这一行，对不对？”克莱德就涨红了脸，心里想到了偷车的事，还想到他受的教育实在太少。不用说，他不愿让人知道自己曾经在堪萨斯市的旅馆业里干过，尤其不愿意让人知道在格林·戴维森饭店干过。

幸亏这时门开了，蓓拉走进来，一起进来的还有两位姑娘。克莱德一看就知道她们是属于这个圈子的人。跟克莱德最近为之神魂颠倒的丽塔和泽拉比起来，多么不一样啊。自然，在蓓拉非常亲热地跟家里人打招呼以前，他还并不知道就是她。可是，另外那两位，一位是桑德拉·芬琪雷，蓓拉跟她母亲老是叫她桑德拉，她是克莱德见过的姑娘中非常漂亮、自负而可爱的一个，跟他过去认识的任何姑娘比起来，大不一样，而且显得很高贵。她穿一件非常配身的衣服，跟她的身段再配也没有了。再加一顶小小的黑皮帽，迷人地、低低地拉到眼睛上面，越发显得妩媚。她脖子上围着一条同样颜色的皮带，一手拿着一根皮绳，拴着一只法国种哈巴狗。手臂上搭着一件灰底黑格、颜色很美的外套，这件外套不大显眼，可是有些像流行的男式外衣。在克莱德眼里看来，她是他平生见到过的最值得爱慕的女性了。是啊，她对他的魔力真是像触电似的，全身麻辣辣的，一种可望而不可即的异样难受的感觉，又想弄到手，可又非常苦恼地感觉到，即便要她看一眼，也注定难以办到。这叫他又受罪，又狼狈。有一阵子，他只想把眼睛闭起来，不去看她，隔了一会儿又想看个不停，他真是给迷住了。

不管她是否看到了他，她起初一点表示也没有，只是吆喝着她的狗：“啊，比塞尔，你再不规矩些，我就把你拖出去，拴在外面。啊，它再不规矩些，我看我在这里就一刻也待不住了。”小狗看到一只猫，正挣扎着要朝那边跑。

她身边是另一个姑娘，克莱德对她没有那么喜欢。可是，她自有她的特点，并且跟桑德拉一样漂亮，对于有些人来说，也许同样迷人。她是个白皮肤女郎，一头金色头发，一对明亮、杏圆形的灰绿色的眼睛，一个小小的、小猫似的优美的身段，还有一种轻手轻脚的、小猫似的神态。她一走进来，马上斜穿过房间，到格里菲思太太坐着的桌边，偎着她，马上像小猫似的啰唆起来。

“啊，您好吧，格里菲思太太？又见到您，太好了。上一回到这儿来过以后，又隔了一段时间了，不是吗？不过，那是因为妈跟我都走了。她跟格兰特今天还在阿尔巴尼呢。我在伦勃特家碰巧遇见蓓拉跟桑德拉。你们自家人安安静静地吃晚饭，对不对？你好吧，麦拉？”她招呼着，从格里菲思太太肩上伸出一只手，非常随便地碰了碰麦拉的胳膊，仿佛只是做做样子似的。

据克莱德看来，蓓拉的美显然仅次于桑德拉，在三个人里数她最迷人。她正嚷道：“啊，我迟到了。对不起，妈，爹。这一回可以算了吧？”然后，她注意到克莱德，好像是刚刚看到他的样子，虽说她们一进来，他便站起身来了，而且到现在还站在那里。她就像别的一些人那样，半嘲笑半客气地迟疑了一下。克莱德对这种神态、这种显赫的经济地位特别敏感，在等着人家介绍的时候，很明白自己不如人家，心里很慌。对他来说，有了这样的地位，再加上年轻美貌，实在可以算是女性最大的成功。且不谈丽塔吧，就拿跟这里任何人都比不上的霍旦丝·布里格斯来说，也能叫他倾心。可见只要是漂亮的女性，不论胖瘦、人品如何，对他都有多么大的魔力。

“蓓拉，”塞缪尔·格里菲思看见克莱德还站在那里，就慢吞吞地说，“你的堂兄，克莱德。”

“啊，是啊。”蓓拉回答说。她注意到克莱德的样子非常像吉尔伯特。“你好吧？妈一直在说你这两天要来看我们。”她伸出一两个手指头，然后朝她的两位朋友转过身去，说，“我的朋友，芬琪雷小姐、克伦斯顿小姐，格里菲思先生。”

这两个女郎鞠了一躬，两人都神情呆板、一本正经，同时又非常仔细、不加掩饰地对克莱德打量了一番。“啊，他真是很像吉尔，不是吗？”桑德拉跟靠着她的贝蒂娜轻声说。贝蒂娜回答说：“再像没有了。他还要好看些，对不对？好看多了。”

桑德拉点点头。她首先就注意到，他比她不喜欢的蓓拉那个哥哥好看些，就觉得很高兴，第二，他显然对她很动心。这是她应有的光荣。对迷恋她的年轻人，她一向就是这样想的。不过，她这样琢磨定当以后，又觉察到他的目光老是不停地在她身上转，就认为不必再留意他了，至少暂时是这样。他太容易动情了。

可是，格里菲思太太没有预料到这次会来客人。她对蓓拉在这个时候介绍她的朋友也有点不乐意。因为这么一来，马上就引起克莱德在这里的社会身份问题。她说：“你们两位最好还是把衣服放下，坐下来，好吧？我马上招呼纳蒂娜在这一头再摆两只盘子。蓓拉，你坐在你爹旁边。”

“啊，不，不必了。”又说：“不，真的，我们是回家去的。我待不了一会儿工夫。”桑德拉和贝蒂娜这么说。不过，她们现在既然来了，克莱德也挺漂亮，她们就存心想知道一下他在社交场合中有没有身份，要是有的话，是何等样的身份。她们俩都明白，对有些人来说，吉尔伯特·格里菲思是很不受欢迎的，特别是对她们这个圈子里来说是这样，尽管她们很喜欢蓓拉。据这两个一心只想到自己的美人儿看来，吉尔伯特为人太好强，太自以为是，有时候太看不起人。至于克莱德，如果从外表看，至少要好驾驭得多。要是事实上证明他是处于同等的地位，或是格里菲思家这样看，那他当然就可以参加本地的社交活动，不是吗？不管怎么说吧，了解一下他到底富不富，也很有意思嘛。可是这个想法马上由格里菲思太太解释清楚了。她可以说是故意跟贝蒂娜交代似的说：“格里菲思先生是我们在西部的一位侄儿。他来看看能不能在我丈夫的厂里找个位置。他是个必须靠自己打天下的年轻人。我丈夫好心给了他一个机会。”

克莱德脸红了，因为这段话显然提醒了他：他在这里的社会地位是大大赶不上格里菲思一家或是这些姑娘的。他也注意到，原本只注意有钱有地位的年轻人的贝蒂娜·克伦斯顿，已经从好奇的神色一变而为显得漠然的样子。另一方面，桑德拉·芬琪雷绝不像她的朋友那么讲实际，尽管她生得那么迷人，父母也更有钱，因此她的地位也更优越。她重新打量了一下克莱德，脸上明明白白地流露出一个想法：太可惜啦。他实在是很漂亮啊。

塞缪尔·格里菲思特别宠爱桑德拉；对贝蒂娜怎样，可就说不上了。就是格里菲思太太也不喜欢她，认为她心眼太多，太狡黠。塞缪尔·格里菲思跟桑德拉招呼说：“来，桑德拉，把你的狗拴在餐厅的椅子上。过来，坐在我旁边。把你的外套放在那张椅子上。这里有空。”他招呼她过去。

“可是我不能坐了，塞缪尔叔叔！”桑德拉大声说，显得很熟，又有些做作，但很亲密，她存心凭着这样做作来讨人欢喜，“现在已经很晚了。再说，比塞尔也不会规规矩矩的。说真的，贝蒂娜跟我是回家去的。”

“啊，真的，爸爸，”蓓拉立刻插嘴说，“贝蒂娜的马蹄昨天扎了一颗钉，今天要跛了。格兰特跟他爸爸都不在家。她想问问您看怎么办才好。”

“哪一只脚跛了？”格里菲思关切地问。克莱德这时乘机好好将桑德拉又打量了一番，心想，她多么甜，鼻子小小的，翘翘的，上唇那么调皮地朝上挑。

“左前蹄。昨天下午，我在东金斯顿路上跑马。杰利丢了一只蹄铁，一定扎进碎片了，可是约翰怎么也找不着。”

“你想想看，扎了钉子以后骑了很久吗？”

“大概八英里路吧，一路骑回来。”

“啊，你最好还是让约翰上些药，包扎好，再请一位兽医看看。保你没事。”

她们俩并没有动身的表示。暂时被丢在一边的克莱德心想，这里的社交界一定是个惬意称心的天地。你看，这里的人显然谁也没有什么心事。他们所谈的，尽是些正在盖的房子呀，骑的马呀，碰到的朋友呀，准备去玩儿的地方呀，想干的事呀，等等。还有那个刚才走开的吉尔伯特，跟一伙年轻人坐汽车到什么地方玩儿去了。还有蓓拉，他的堂妹，就在这条街上漂亮的房子里跟这些女孩子闲聊；可他却关在柯比太太家三层楼上的一个房间里，什么地方都去不了。每星期只有十五美元，要靠它来维持生活。早上，正当这些女孩子起身去寻欢作乐的时候，他就得在工厂底层干活儿。再说，他的父母在丹佛照料着小小的寄宿舍和教堂。关于这一层，他在这里甚至讲都不敢老老实实地讲。

突然，这两位女郎宣告说非走不可，她们就径自走了。又只剩他跟格里菲思一家人在一起，他觉得在这里很不相称，又受人家怠慢。因为塞缪尔·格里菲思跟他太太和蓓拉——如果不把麦拉算在内的话——好像都只准他看看那不属于他的天地。而且，因为他穷，他就无法配得上，尽管他多么梦想要跟这样三个了不起的姑娘来往。他立刻感到悲哀，很悲哀，他的眼睛、他的情绪，那么阴沉，不只塞缪尔·格里菲思注意到了，就连他太太跟麦拉也注意到了。但愿他能够进入这个天地，能够找到一个什么路子，那该多好。可是，在这一群人中，除了麦拉，没有一个人觉察到他可能很寂寞，很沮丧。因此，在大家起身回到那间大起坐间的时候（塞缪尔一路责备蓓拉要全家人等着她的老脾气），麦拉走到克莱德身边说：“我看，不管怎么说吧，你在这里待上一阵子以后，也许会比现在更喜欢莱科格斯的。这一带有不少好玩的地方可以走走，可以看看，有湖泊，阿特隆达克斯山就在北面约莫七十英里的地方。到夏天，我们住到绿林湖去，我相信，爹和妈一定欢迎你有时候去玩玩。”

是否真是这样，她也没有把握，不过，在当前这种情况下，不论是真是假，她觉得她喜欢跟克莱德这么说。这么一来，他觉得跟她在一起比较自在，就在不怠慢蓓拉和她家里其他一些人的情况下，设法跟她多谈一会儿。到九点半钟，他突然觉得自己很不相称，很孤单，就站起身来说，他得走了，他明天早晨还得早起。他告辞的时候，塞缪尔·格里菲思送他到门口，送他出门。到这时，跟比他先一着的麦拉一样，他也觉得克莱德相当漂亮。不过因为穷，今后不仅他家里的人，连他自己大概也不会多注意他了。因此，他非常和气，而且存心想弥补缺憾似的说：“出来走走很好，不是吗？威克基大街的美，还没有完全显出来呢，春意还不浓。可是，几个星期以后嘛，”他抬起头来，寻找什么似的望着天空，吸了一口四月末的空气，“我们一定要约你出来。到那时候，所有的树啊，花啊，就茂盛了，你就可以看看，这里真是多么美。晚安。”

他微微一笑，语气非常诚恳。克莱德再一次感觉到，不管吉尔伯特·格里菲思的态度怎样，他的父亲对他显然并不是漠不关心的。






第十一章



日子一天一天过去，虽说格里菲思家再没有什么别的信息，克莱德可还是喜欢夸大那次交往的意义，不时梦想能够高兴地会到那些姑娘们。要是能够跟其中某一个人发生恋爱的话，那该多了不起。她们那个天地多美啊！跟他自己这个天地比起来，她们那个天地就太豪华，太迷人了。迪拉特！丽塔！呸！对他来说，他们就像死去了一样。他现在明白了，他需要的是别的，否则宁愿一无所有。他就尽可能疏远迪拉特。这种态度后来逐渐使那个年轻人根本疏远他了。迪拉特认为克莱德是个势利鬼。事实上，要是克莱德能够实现他的愿望，他是很可能成为这样一种人的。不过，克莱德后来逐渐认识到，时间一天天过去了，可他还是给丢在一边，干他的活儿。后来，由于日常的工作机械，薪水少，落水间里接触到的人太平凡，他心里很抑郁，就开始产生另一个念头。倒并不是要回头去找丽塔或迪拉特，事到如今，他已经不可能在想到他们时还有什么兴致了，而是想要放弃在这里的尝试，回芝加哥去，或是到纽约去。他相信，如果必要，他一定能在一家饭店里找到事做。可是，就在这时，好像正是为了恢复他的勇气，并且证实他早先的梦想似的，有一件事发生了，使他产生了一个想法：在格里菲思这家人——父亲和儿子——的心目中，对他的估计开始在提高，至于在社交方面是不是也愿意跟他应酬，那是另一回事了，因为，到了春天，有一个星期六，塞缪尔·格里菲思碰巧要巡视一下全厂，由乔舒亚·惠根陪同。大约在中午光景，他到了落水间，只见克莱德穿着内衣内裤在两架烘干齿板送布那一头干活儿。这可说是生平第一次使他感到有些黯然。他的侄儿已经学会了“送”跟“卸”那一套本领了。他想起，才只几个星期以前，在他家里，他还整整齐齐，很像样子。这样一比，他就非常不安。他对克莱德有那么一个印象：在芝加哥那一回也好，这回在家里也好，他的模样很整齐，很讨人喜欢。而且，他几乎跟他的儿子一样，不只是爱惜他们的姓氏，而且爱惜在本厂职工面前，以及整个社会面前格里菲思这家人的社会地位。可是克莱德在这里的这个模样：生得那么像吉尔伯特，却穿着没有袖子的内衣，穿着衬裤，跟这些人搞在一起。这种情景比过去任何时候都更叫他想到一个事实：克莱德是他的侄儿。他不该被逼得再干这个非常下等的工作。给别的职工看起来，说不定会觉得他不该这么不看重这一层亲戚关系。

不过，他在当时并没有跟惠根或是任何人提一个字。等到星期一早晨，他儿子从别处旅行回来，他就把他叫到办公室来，对他说：“星期六，我巡视了一下厂房，看见年轻的克莱德还在下面落水间里干活儿。”

“那怎么啦，爹？”他儿子回答说。他父亲在这时候这样特别提到克莱德，是什么原因，他很奇怪。“在他以前，别人也在下面干过，并没有害了他们啊。”

“不错，不过人家并不是我的侄儿。人家的模样也并不那么像你。”这句话弄得吉尔伯特非常不痛快，“这样不行。我告诉你。我认为这样不很合适。我看，这里的其他一些人也会认为这样不合适。人家也看得见他多么像你，也知道他是你的堂兄弟，我的侄子。我开头并没有注意到这一层，因为我一直没有下去过，可是我认为，让他在下面再待下去，干这类活，那是不妥当的。这样不行。我们得调整一下，调他去干别的什么工作，让他不至于像那么一副样子。”

他的眼睛阴沉起来，眉头也皱起来了。克莱德穿着旧衣服，额角上淌着一滴滴汗珠：这样一个印象很不好受。

“不过我把情况告诉您吧，爹，”吉尔伯特坚持自己的看法，态度又急躁又坚决，因为他从心底里对克莱德反感，只要能做到，就想把他留在那里，“现下在任何别的部门，能不能替他找到一个合适的地方，我也没有什么把握，至少必须把在那里干得很久，而且是拼命干了以后才爬上那个位置的人调开。到现在为止，他什么专门的训练都没有受过，只能干他现在干的那一行。”

“这一层嘛，不清楚，也根本不必去管它，”老格里菲思说，他觉得他的儿子有些妒忌，因此对克莱德就显得不公平，“那个不是他干的事，我不要他再干下去。他在那里干得也相当久了。我不能让我们这个家族里任何一个姓这个姓的人，失去大家都熟悉的谨慎、有胆识、能干和判断正确的这些特点。这样对生意也不好。凡是赶不上这个标准的，都有不利的影响。你懂得我的意思吧，懂了吧？”

“好，我懂您的意思了，爹。”

“好吧，那么照我的话去办吧。把惠根找来，叫他设法安插一个什么工作，不是干散工，也不是干工人。当初派他到下面去，就根本错了。各部门里一定能够找到一个小小的位置，让他干个头儿什么的，给什么人干个第一助手、第二助手，或是第三助手，可以穿上一套干净衣服，看起来像个样子。必要的话，让他回家去，照样领全薪，到你给他找到什么位置再说。不过我要把他的工作调一调。再说，他现在薪水多少？”

“我想，大约十五美元吧。”吉尔伯特细声细气地说。

“要是让他在这里像个样子，那是不够的。最好给他二十五美元。这个数目超过他的真本领，这我也知道，不过现在不得不这么办。他在这里，得有钱够他生活。从现在开始，我宁愿给他这个数目，也不愿意任何人以为我们亏待了他。”

“好吧，好吧，爸爸，请您别生气好吗？”吉尔伯特见父亲发脾气，就这样恳求他，“这不能全怪我。我提出来的时候，您首先就同意的，对不对？不过，我看您这一点是对的。让我来办吧。我会替他找一个像样的位置。”他转身找惠根去了，虽说他心里正在盘算，怎么才能在办好这件事的同时，不致使克莱德产生一个想法，以为他在这里有什么重要似的，要叫他觉得，这样一个安排是为了照顾他，而并不是为了他自己有什么能耐。

惠根即刻来了。吉尔伯特很技巧地表示了这番意思以后，惠根就绞尽脑汁，抓抓脑袋，走开了一会儿。随后回来说，克莱德既然那么缺乏技术上的训练，他所能想到的唯一位置，就是担任里琪先生的助手。里琪是负责五楼五个大缝纫间的工头，不过他下面有一个规模小而专门性的部门，虽说不是技术方面专门性的部门，可还是需要专门有一个女助手或是男助手进行监督。

这就是打印间，在缝纫那一楼西端一个房间。每天从楼上切布间送去七万五千到十万打各种尺码的，还没有缝好的衣领。女工们就依照附在领子上的尺码的小条或规格，在这里打印。吉尔伯特很清楚，这里负责的助理工头，唯一的工作就是在维持好秩序以外，监督打印工作不致中途停顿。此外，在七万五千至十万打衣领打好送到外面更大的一间缝纫间以后，要把细账登在簿子上。每一名女工打了多少打，都清清楚楚登记下来，以便工钱完全符合工作量。为了这项工作，这里放着一张小桌，还有依照尺码分类的登记簿。切布工人的小条由打印工人从一捆捆衣领里取出来，最后就一打一堆，或几打一堆，交给这位助手，一卷卷归好。这种工作实在不过是一个小职员的工作，过去有时这个工作就按照需要分别由男女青年或是老头子，或中年妇女担任。

讲到克莱德，惠根所担心的，也就是他在当时就跟吉尔伯特提出的，克莱德缺乏经验，年纪又轻，开头可能不适应工作上的需要，马上成为这一部门果断的负责人。那里只有年轻的姑娘们，有几个生得相当标致。再说，像克莱德这样年纪、这个模样的年轻人，给安插在这么多姑娘们中间，是不是妥当呢？因为，由于年龄关系，他可能感情重一些，这样他可能太随和，不够严厉。姑娘们可能利用他好对付。要是这样，他可能就待不长。不过，这总算是一个暂时的空缺，而且是目下全厂唯一的空缺。暂且把他调到楼上去试一试又有何妨？里琪先生和他自己，要不了多久就能知道有没有别的什么位置，以及他对那里的工作是不是合适。要是不合适，再调整也是很容易的。

因此，就在这个星期一的下午三点钟左右，把克莱德叫来了。吉尔伯特按他的老规矩，先让他等了十五分钟左右，然后把他叫到这个严肃的大人物面前。

“啊，你在下面干得怎么样啦？”吉尔伯特冷冷地、审问似的问。一见堂兄就垂头丧气的克莱德，非常勉强地一笑回答说：“啊，差不多老样子，格里菲思先生。没有什么好不满意的。我很喜欢这个工作。我想，我学到了一点。”

“你想？”

“啊，我知道，我当然稍微学到了一点儿。”克莱德接着说。脸有点红，同时心里感觉到非常反感，一面露出半似讨好半似抱歉的微笑。

“啊，这才像一句话。不论是谁，只要像你这样在下面待上这么一段时间，就不可能不知道有没有学到什么东西。”接着，认为他也许太严厉了些，就稍微改了点口气说，“不过我叫你来，倒不是为了这件事。另外有一件事，我想跟你谈一谈。告诉我，在你一生中间，不论哪个时候，除了你自己以外，有没有负责管过什么人，或是任何一个人？”

“我还没有怎么听清楚。”克莱德回答说。他有些心慌意乱，没有把问题搞清楚。

“我是说，有没有什么人在你手下工作过，在什么地方，什么部门，有那么几个人接受你的命令办事？做过什么负责一件事的工头或是助理工头？”

“没有，先生，我从没有做过。”克莱德回答说，不过他太紧张，说话的时候几乎有些口吃。因为吉尔伯特的口气很严厉，很冷，简直看不起人。在另一方面，问题的性质弄清楚以后，他倒也注意到了问话的含义。虽说他的堂兄样子很严厉，对他的态度很恶劣，不过他还是看得出，他的老板想叫他做个工头，让他管理一些人。他们一定是这个意思！他的耳朵里、手指上即刻有一种异样的感觉，连头发根都痒起来了。“不过我见过俱乐部和饭店里是怎么干的，”他随即接着说，“我想，要是给一个机会让我试试，我也许也干得来。”他的两颊绯红，眼睛也闪闪发亮。

“不一样，不一样，”吉尔伯特厉声说，“看跟做根本是两回事。没有什么经验的人不妨想得很多，可是做起来就不行了。不管怎么说吧，这个工作需要真正懂行的人才行。”

他严厉而古怪地瞪着克莱德。克莱德心想，他以为他要提拔他，一定是他想错了，因此也就镇静下来。他的两颊又恢复了平常的颜色，眼睛里的亮光也不见了。

“是的，先生，我猜想这也是确实的。”他发表他的意见说。

“不过这件事用不到你猜想。”吉尔伯特坚持自己的意见，“你要搞清楚。不懂得的人就是有这个毛病。他们老是只知道猜想。”

事实上，吉尔伯特想到现下非得给堂弟找个位置不可，尽管他根本没有做出什么成绩，可以配得上这个位置，因此，心里很反感，也无法掩饰他的激怒。

“你说得对，我知道。”克莱德为了平息对方的怒气这么说，因为他还是在指望已经暗示过的提升。

“嗯，是这样，”吉尔伯特接着说，“你当初来的时候，要是技术上有条件，我原来也许可以安插你在本厂的会计部门。”（“技术上有条件”这几个字，害得克莱德又敬又怕，因为他根本不了解是什么意思。）“可是实际情形既然是这样，”吉尔伯特神情淡漠地说，“我们不能不尽我们的力量把你安排好。我们也知道在下面并不是一件很舒服的事，可是，一时间又没有法子给你找出更好的办法来。”他用手指在桌子上敲了敲，“不过，今天我叫你上来，是想跟你商量一下，我们楼上有个部门暂时有个空缺，家父和我，我们在琢磨，能不能让你来补这个空缺。”克莱德精神大振。“家父和我，”他接着说，“最近一直在考虑，我们愿意帮你一点小忙。不过，正像我刚才所说的那样，你在任何方面都缺乏实际训练，这样，事情就特别困难。”他停顿了相当时间，好让这句话打进心坎，让克莱德感觉到自己实在是个没有一点能耐的人。“可是，”他隔了一会儿说，“既然我们当初要你到这里来了，我们还是决定让你在比目下好一些的位置上试试看。让你在下面永远这样待下去，也不是个办法。好吧，让我把我心里的打算，说点你听听吧。”接着，他把五层楼上工作的性质做了一番解释。

然后，隔了一会儿，惠根被请来了。克莱德向他致意。吉尔伯特说：“惠根，我正在把我们今天早晨谈的事，还有我跟你说过的，就是我们想让他试一试担任部门负责人的事，告诉给我的堂兄弟。请你把他带到里琪先生那里去，让他或是别的什么人，把那边工作的性质跟他讲讲，谢谢你。”他又转身办他的公事了。

“讲过以后，请你把他再带回来，”他接着说，“我要再跟他谈一次。”

然后他站起身，神气活现地结束了这次谈话。惠根对这次试验还有些迟疑，不过克莱德这个人的前途怎么样，他实在断不定。为了急于想讨好他，就带他到里琪先生那一层楼去。到了那一层楼以后，在机器轰轰声中，克莱德又被带到房子的最西边，带进一个比较小一些的部门，只有一堵矮墙，跟大房间隔开来。这里有二十五名左右的女工，还有带着篓筐的助手。没有缝好的一束束衣领，从楼上通下来的几只管子里不断送下来，这些人就竭力忙着做这项工作。

他被介绍给里琪先生以后，就即刻被带到一张有栏杆隔开的桌旁。那里坐着一个年纪跟他相仿的矮胖女人，长得不很动人。他们走过去时，她就站起身来。“这位是托德小姐，”惠根开口这样说，“安琪埃太太没在，她已经负责了十来天了。托德小姐，麻烦你把这里的工作性质，讲给格里菲思先生听听。请你尽量讲得又快又清爽。然后，下午他到这里来的时候，我请你帮他把一切事情头尾弄弄清楚，到他明白应该怎么做，自己可以照料自己为止。你能这么办吧，对不对？”

“啊，当然喽，惠根先生。非常愿意。”托德小姐接受了指示，即刻把登记簿拿下来，告诉克莱德收发记录怎样登，后来又告诉他打印怎么打，管篓筐的女工怎样把管子里送下来的一束束衣领集中起来，再按照打印工人的工作进度平均分配给大家。到后来，打印好以后，别的一些管篓筐的女工又怎样把这些衣领送给外面的缝工。克莱德很感兴趣，认为他干得了。不过在这一层楼跟这么多女人在一起，他有些异样的感觉。有这么多女人，从白墙、白柱子四周一直到老远老远的房间的东头，有好几百个。从落地大窗里透进明晃晃的亮光。这些姑娘们并不是人人都很漂亮。当托德小姐、后来的惠根，甚至里琪跟他一项项解释的时候，他用眼梢瞟过她们。

“最要紧的是，”惠根沉吟了片刻，解释说，“送下来打印的成千上万只衣领，数目不能错。还有，打的时候、给缝工送出去的时候，都不能有耽搁。再有，这些女工干活儿的记录要登得准确，好使她们的上工时数不致弄错。”

克莱德终于表示他已弄清他应该注意些什么，他工作的环境怎样。他很不安。不过他很快就做出了判断。要是这个姑娘干得了，那他一定也干得了。里琪和惠根很看重他跟吉尔伯特的亲戚关系，因此态度非常和气，故意在这里多耽了一会儿。他们还说，相信他一定没有什么对付不了的事。然后，他跟惠根一起回到吉尔伯特那里。吉尔伯特见他一进门，就即刻问：“啊，结果怎样？行还是不行？你认为干得了，还是干不了？”

“嗯，我想，我干得了。”克莱德鼓足了勇气说。不过暗中却觉得，除非运气照顾他，他还可能干不好。要考虑到的事情太多了，在他上面的人照顾他，在他周围的人照顾他，还有他们会不会一直照顾他呢？

“那么很好。你坐一会儿，”吉尔伯特接着说，“我还要跟你谈谈楼上工作的事。你看起来这工作很容易，不是吗？”

“不，我决不能说这个工作像看起来那么容易。”克莱德回答说，神情很紧张，脸色有些苍白。因为，由于缺乏经验，他觉得这是他空前难得的机会了，他得拿出全副本领和勇气来紧紧抓住这个机会。“虽然这样，我觉得我还是干得了。事实上，我知道，我能干，也愿意试一试。”

“嗯，好吧，这样说才有点道理。”吉尔伯特干脆地说，一边把口气放谦和了些，“现在，我还要进一步跟你谈一谈这件事。我看，你没有想到这层楼上有这么多女人吧，对不对？”

“没有，先生，我没有想到过，”克莱德回答说，“我知道厂房里有个什么地方有这么多女工，不过不知道到底是在什么地方。”

“说得对，”吉尔伯特接着说，“这个厂从地下室起到顶楼为止，实际上全是女人在干。拿制作部来说，我可以说，女工和男工，就是十与一之比。因为这一层关系，凡是我们信赖在这里负责的人，他们的道德、宗教情况，非得是我们一清二楚的才行。要不是你跟我们是亲属，要不是因为这样，我们对你有些认识，在我们没有完全弄明白以前，我们也决不会让你在这个工厂里任何部门主管任何人。不过，绝不要以为你跟我们是亲戚，我们对你在上面的每一项工作和你的品行就不严格要求。我们是要严格要求你的；你跟我们是亲属，因此也就更要严格要求。这一点你明白吗？再有，为什么格里菲思这个姓在这里有这么大的意义，明白吗？”

“明白，先生。”克莱德回答说。

“那么，好吧，”吉尔伯特接着说，“我们委派任何人到任何负责的岗位以前，必须绝对相信他会像绅士那样始终规规矩矩，在这里工作的女工，必须始终受到有礼貌的待遇。不管什么时候，一个年轻人，再不然，对这件事来说，即使是一个上了年纪的人吧，要是他进到这里，还以为既然有女人在一起，就不妨玩玩，或是放松他的工作，或是跟女人调笑，或是举止行为随便，那这个家伙在这里就一定待不久。在这里给我们工作的男男女女，必须认识到他们首先是职工，归根结底是职工，自始至终是职工，而且出了厂门也得把这种态度一直带出去。除非他们做到这一点，要是我们听到什么风声，那么，这个男的也好，女的也好，跟我们的关系就算完了。我们决不会要他们，也不会留他们。我们一旦跟他们一刀两断，那就是跟他们一刀两断。”

他顿了一下，眼睛瞪着克莱德，仿佛在说：“我想，我已经说明白了吧。拿你来说，我们以后决不会碰到什么麻烦了吧。”

克莱德回答说：“是的，我明白了。我想，这是对的。事实上，我也知道非这样不可。”

“而且，应该这样。”吉尔伯特接着说。

“而且，应该这样。”克莱德应了一声。

可是就在这时，他心里想，吉尔伯特所说的话，是不是真实呢？他不是就听到过人们用轻蔑的口气议论过厂里的女工吗？不过，在这个时候，他心里确实没有联想到楼上任何一个女工。他当时的心理是这样的，他对于女孩子特别来得有兴趣，因此，最好他根本不理睬她们，决不跟她们任何人说话，保持一个疏远而冷淡的态度，就跟吉尔伯特要求他的那样。至少，要是他存心要保住这里的位置，就非得这样才行。现在他决心要保住这里的位置，并且依照他堂兄所希望的那样，始终规规矩矩。

“那么好吧，”吉尔伯特接着说，仿佛要进一步巩固克莱德对这件事的想法，“我要你告诉我，要是我现在费这么大劲把你安插在这个部门，即便暂时这么办吧，我能不能信任你肩膀上的脑袋一直是清醒的，工作是认真的，不因为你是在一大堆女人、姑娘们中间工作而弄昏了头脑或是心神不定？”

“是的，先生，我相信你可以信得过我。”克莱德回答说。对他堂兄这样直截了当的条件，他的印象很深刻，虽说跟丽塔来往过以后，他还是有些迟疑。

“要是我不能这样信得过，那就现在把话说清楚，”吉尔伯特紧钉着说，“拿血统来说，你是这个家族的一分子。拿我们助理的地位来说，而且尤其是在这样一种地位，你是代表着我们的。我们决不容许你在这里任何时候发生任何不正当的事情。因此，我责成你要检点自己，从此以后，步步当心。决不容许你发生任何一点点给任何人说闲话的事。你懂了吧？”

“是的，先生，”克莱德非常庄严地回答说，“我懂得了。我一定检点自己，要不然就把我撵出去。”他在这时认为他是能做到的。楼上那么一些姑娘、女人，现在好像跟他离得很远，跟他毫不相干。

“很好。现在我把我另外一些希望你做到的事告诉你。我希望你今天就这样下班吧，回家去，晚上把这件事想想，好好想一想。要是你的想法没有什么改变，那么，明天早晨再来，就到楼上工作去。从现在起，你的薪水是每星期二十五美元。我还希望你要穿得整齐干净，成为其他部门负责人的榜样。”

他冷冷地、淡漠地站起身来。克莱德由于薪水一加就是这么多，加上要他穿整齐的一番训诫，他感到非常鼓舞，对他的堂兄真万分感激，巴不得对他亲热些。不错，他严厉、冷酷、自负，不过他还是替他设想的，他的伯父也是这样。不然，他们就不会这样帮他的忙，而且办得这么快。要是他万一能跟他交上朋友，讨到他的欢喜，想想吧，他在这里的地位，将来会怎样飞黄腾达？生意方面也好，社交方面也好，有什么荣誉不会落在他的身上？

他这时这么起劲，因此就兴冲冲地大踏步走出了这座宏伟的工厂。在他很多的决心当中，有那么一项，就是从此以后，不管遇到什么，为了在生活中间、工作中间考验自己，他一定要完完全全做到他伯父跟堂兄显然希望于他的，凡是牵涉到这个部门的女人或是姑娘的事，就得冷淡，甚至得冷酷，必要时得严厉。决不再跟迪拉特或是丽塔，或是任何这类人打什么交道了，至少在目前该这么做。






第十二章



一周二十五美元，这多了不起啊！担任了一个部门的头儿，下面雇了二十五个女工，这多了不起啊！终于又穿上了一套漂亮的衣服，这多了不起啊！坐在角落里的一张办公桌前，能望见美丽的河上风光，在楼下那个蹩脚的部门干了近两个月以后，终于在这个了不起的机构里成了一个相当有地位的人物！由于他的亲戚关系，由于他的新的地位，惠根和里琪不时围在身边出主意，提出善意而切实有帮助的意见。还有其他部门的经理，包括前面写字间的人，一个会计主任、一个广告部主任，走过时也停下来打个招呼。再加工艺细节他已经充分掌握住了，就可以研究研究周围的情况，注意注意全厂的情况、全厂的工艺过程、全厂原料的来源。譬如，大批麻布、棉织品是哪里来的；上面大切布间是怎么切的，怎么还有好几百工钱很高而有经验的切布工人；怎么还另有一间雇工部，还有一位本厂的医生、一所本厂的医院；在本厂一所最大的建筑里怎么还有一间特别的餐厅，公司里的职员可以在那里就餐，别的人可不行，而他呢，既然是被委派为一个部门的负责人，要是他高兴，并且有这种经济能力，就可以在这个特别的餐厅跟各部门负责人一起吃午饭。他很快就听说，离莱科格斯几英里路，在莫霍克河边，靠近一个叫作万特罗浦的村落附近，有一个各厂联合举办的乡间俱乐部，参加俱乐部的一些工厂各部门的负责人大多数是会员。不过非常遗憾的是，据他听说，格里菲思公司并不很赞成他们的职员跟别家公司职员来往，因此就很少有人去参加。不过，正像里琪有一回跟他说的，他既然跟老板是一家人，要是他高兴，说不定可以去参加。不过，因为吉尔伯特下过严厉的警告，再加他跟这家有直接的血统关系，他就决定尽可能不参加的好。所以，他就成天总是挂着微笑，尽量跟所有的人和和气气。不过，他经常是回他自己的房间或是星期六、星期天下午，到本市的广场或是附近各个城市去玩玩。这也是为了避开迪拉特和跟他一类的人，虽说他要是不这样做，就可以不致这么寂寞。他甚至还开始到本市主要的长老会教堂，第一教堂，或是高街教堂去做礼拜。因为他早已听说，格里菲思这家人常常去那里做礼拜。他这样做，是因为他想，这样也许可以取得他伯父跟堂兄的欢心，叫他们更加器重他。不过他从没有碰见过他们一次，因为从六月到九月，他们是在绿林湖度周末的，这一带社交场中的人大半也到那里去玩儿了。

事实上，拿莱科格斯的社交界来说，夏天的生活是很沉闷的。本市一直没有搞出什么特别的花样来，虽说在这以前，也就是在五月里，格里菲思一家跟他们的朋友，曾经有过几次节目。克莱德或是在报上见过这些新闻，或是远远地望见过，在斯纳特克学校举行过一次毕业典礼和跳舞会。在格里菲思家的草坪上举行过一次游园会，草坪的一头还搭了一个带条纹的篷帐，树中间挂着中国式的灯笼。有一晚，克莱德在市内一个人闲逛，碰巧看到这次盛会。他从这件事想到这家人地位之高，想到他跟他们的亲戚关系等一连串热衷的问题。不过格里菲思家已经把他安插到一个小小的职员的位置上，工作也并不繁重，就开始忘掉他了。他的境况算不错嘛，他们也许隔一个时候再帮他的忙吧。

隔不了多久，他在莱科格斯《明星报》上看到一条新闻说，六月二十日要举行一次市际（芳达、格洛弗斯维尔、阿姆斯特丹、施纳克达特）的花车游行比赛，今年轮到在莱科格斯举行。据《明星报》说，在有钱人每年照例纷纷迁往湖边、山上去以前，这是本地最后一次重要的社交活动了。蓓拉、贝蒂娜、桑德拉的名字，都提到了，吉尔伯特的名字更不在话下。说他们是参加竞赛的人，也可以说是保持莱科格斯荣誉的人。这次碰巧是星期六下午，克莱德穿了最漂亮的衣服，不过他显然存心不露自己的身份，只做一个观众。他再一次清清楚楚看到那个他一见倾心的女郎，在尽是玫瑰花的银白色小溪上，划着她那只船，桨上点缀着黄色的水仙花，这是用这种花饰来象征与莫霍克河有关的印第安人的神话。她黑黑的头发，打扮成印第安人的样子，插了一支黄色的羽毛，额角束了一根棕色点子的丝带。那么迷人，不只是可以获得优胜，而且可以再一次激起克莱德的迷恋。要是能够成为这个天地中的一分子，那该多美啊。

这次游行队伍当中，他还看到吉尔伯特·格里菲思，边上有一位绝色的女郎。有四只划艇代表着四季，他驾着其中的一艘。他的那只代表冬季，本地一位交际花穿着白鼬皮的衣服，四周撒满了白玫瑰，象征着白雪。紧接着他们后面的是另一艘，由蓓拉·格里菲思象征着春天，披着薄薄的轻纱，斜靠在瀑布似的一长条紫罗兰旁边。这景象真动人，激起了克莱德爱情、青春和关于风流韵事的想法。对他来说，这真是又甜又苦。说来说去，他当初也许应该把丽塔拖住。

他这时的生活还是跟先前一样，不过思想开展多了。待遇提高了一些以后，他第一个念头就认为，最好还是搬出柯比太太家，在哪家私人住宅里找一间更讲究些的房间。最好是在上等些的街上，即便出入不很方便也行。这样就可以根本不跟迪拉特来往。现在，他的伯父既然把他提升了，他和吉尔伯特的手下人也许会为了什么事来看他。要是发现他住在这样一个小房间里，人家会怎么想啊？

因此，加薪十天以后，因为他这个姓氏有分量，他便在比较上等的地段，比较上等的住所，找了一个房间，是在杰斐逊大街上，与威克基大街平行，只隔几条马路，是一位寡妇的房子。丈夫生前是一个面粉厂的经理。她出租两间房，不搭伙食，目的为了保住自己这座房子。拿莱科格斯这等人的地位来说，这座房子是在一般水平以上的。佩顿太太在本市住了很久了，对格里菲思这一家也很熟悉。她不但知道这个姓，而且觉得克莱德的模样生得很像吉尔伯特。这一点连同他那风度，她都非常注意，因此立刻租给他一间特别讲究的房间，每周房金只要五美元。他也就立刻接受下来。

说到他在厂里的工作，虽说对于在他手下干活儿的女工，他已经痛下决心，不过要他一心只想到非常机械的日常工作，或者不把姑娘们当姑娘们看待，一点都不想到她们，那他可做不到。至少有几个是长得很动人的啊。再说，这时候是夏天，是六月下旬。全厂各个部门，尤其是在午后两点到三四点，机械的动作弄得人们都没有劲了，到处弥漫着淡漠、懒洋洋，几乎是恍恍惚惚的气氛，有时候简直是肉欲的气氛。这么多不同类型、不同气质的妇人和姑娘。而且她们跟男性离得那么远，又找不到打趣作乐的机会，只是跟他一个男的在一起。再说，这个房间里的空气总是很闷，叫人软绵绵的。从打开的落地大窗望出去，只见莫霍克河水卷着旋涡，激着浪花，两岸衬着一片片青草地，有些地方还点缀着树木。这种景象暗示着在两岸寻欢作乐的情趣。这些女工工作很机械，她们的心思就往往飘到寻欢作乐方面去了。往往想到自己身上，要不是给这种机械的活儿缠住，她们会怎样玩乐。

加上她们的气质那么活泼热情，就往往盯住了最近的目标。克莱德既然总是唯一在场的男性，在这些日子里又穿着最漂亮的衣服，她们就不免盯住了他。他跟格里菲思家一类的人物私人关系怎样，他住在哪里，生活情况怎样，什么样的女孩子他会有兴趣，等等，她们实在是脑子装着各式各样离奇怪诞的想法。在他这方面，只要吉尔伯特·格里菲思说过的那套话在记忆中间淡漠些的时候，也往往想到她们，特别是某几个姑娘，就激起类似情欲的东西。虽说吉尔伯特·格里菲思提出过要求，他自己也已抛弃了丽塔，也许就是为了这个，禁不住对这里的三位姑娘发生了兴趣。她们三位生性爱玩乐，不受宗教那一套的约束，而且她们觉得克莱德生得很漂亮。罗莎·尼柯夫里奇是一位俄裔的美国姑娘，个儿大大的，一头金发，野性子，水汪汪的棕色眼睛，肉团团的狮子鼻，下巴胖胖的，她对他很动情。不过因为他老是摆出那副神气，她就不大敢存那种念头。据她看来，他的头发那么整齐地朝两面分开，穿着一件条纹很显的衬衫，因为天气关系，袖子卷到臂弯上，实在完美得叫人不敢相信。她喜欢他那双干干净净、擦得锃亮的棕色皮鞋，他那条扣子发亮的黑皮带和他那条松松的领带。

还有玛莎·勃达罗，一个矮矮胖胖、劲儿很足、法裔的加拿大女郎。身段和脚脖子生得很匀称，胖得圆滚滚的。还有一头黄里带红的头发，一对蓝中带绿的眼睛，一张鼓鼓的粉红色脸蛋，两手肥肥、小小的。这人浑浑噩噩，不受宗教那一套的约束，认为要是克莱德愿意，就是一小时她也是欢迎的，而且，渴望得什么似的。同时，由于她的狡诈和野性，凡是胆敢注意他的，不管什么人，她都恨。也因为这个原因，她看不起罗莎。因为她看得清楚，克莱德一走近她身边，罗莎总是想碰一碰他，或是朝他偎过去。同时，她使出浑身解数，把衬衫敞开，露出胸前的白肉；工作的时候，把裙子撩到小腿上面；她那双圆滚滚的胳膊一直祼露到肩膀上，为了让他看看，至少从肉体方面来说，他是值得在她身上花些工夫的。只要他一走拢来，她便狡猾地发出叹息声，装出一副恍恍惚惚的神情。有一天，这一套惹得罗莎喊起来：“这只法国猫仔！他竟然望着她！”为了争克莱德，她真想揍她一顿。

另外还有那个矮矮胖胖的、放荡的弗洛拉·勃伦特。她显然是一个生得粗俗，可是逗人的下等美国女郎。头发黑黑的，一对长睫毛，又大又黑的水汪汪的眼睛，狮子鼻，丰满、肉感而又很美的嘴唇，身体结实，也不能说不优美。不论哪一天，只要他走近一会儿，她总是不停地望着他，好像在说：“怎么啦！你不觉得我好看吗？”而且有一种神情，好像是说：“你怎么会一直不理睬我？老实告诉你吧，羡慕你这机会的人才多着呢。”

关于这三个人，过了些时，他有了一个想法，就是她们跟一般的姑娘截然不同。据他看，她们是比较粗俗的一类女孩子，跟人家来往的时候比较随便，不大喜欢习惯上拘拘束束的那一套。他也许可以跟随便哪一个玩玩，还不叫别的人知道，要是将来他真有兴趣的话，那就不妨三个轮流玩玩，而且谁也不会觉察，不会发现，只要事前就让她们懂得，他能注意到她们，这本身就是看得起她们。从她们的模样来判断，他认为她们肯定乐意在什么地方酬谢他，听凭他要怎么摆布就怎么摆布，而且，要是他为了保持在这里的位置，事后不再理会她们，她们也无所谓。不过，他已经跟吉尔伯特·格里菲思提出过保证，眼下他还不想破坏这保证。这些不过是他在这种难受的场合飘忽的思绪罢了。他这个人，生来容易被性的化学作用和美的程式所激动。他禁不住性的吸引，至于性的挑逗，那就更不用说了。由于这几个人轮流做出的表现，他有时候被逗得痒痒的，尤其是在这样一个暖洋洋、神思恍惚的夏天，既没有地方可以去，又没有人可以谈心。他时常禁不住会凑近这几个存心挑逗他的女郎，尽管她们有时做出掩饰不住的神态和依偎的样子，他总是保持冷淡，装作无动于衷。这对他来说，也真是颇不容易啊。

在这个时候，订货特别踊跃，正像惠根、里琪他们两人异口同声建议的，克莱德非得增加几个额外的“试用”女工不行。这些人须得依照目前散工的工资，赚很少一点钱，直到能够掌握工艺为止。到那时，自然可以多赚一些钱。有很多人到底楼办公室的招工部来，请求录用。在营业清淡的时候，所有的请求是一律谢绝的，或是把“本厂毋需招添工人”的牌子挂出去。

既然克莱德干这个工作并不很久，过去也没有任用过人，或是解雇过人，于是惠根和里琪商定，凡是送上来的工人应该由里琪先行考查。再说，里琪现下还在物色额外的缝工呢。要是有合适干打印工的，就交给克莱德，由克莱德让她们先试一试。不过，里琪在把工人送给克莱德之前，曾经很细心地做过一次说明，关于临时工的添用和解雇，专门有一个制度。一个新工人，不管她工作能力多强，绝对不能叫她有一个感觉，以为在她的能力未经充分的考验以前，就自认为干得够好了。这样足以妨碍一个临时工的发展前途，也就是妨碍一个人可能取得的最高定额。再有一点，为了应付这类情况的需要，不妨尽量招添女工，不论人数多少，然后，一旦生意忙过以后，就可以自由地把她们解雇，除非偶然发现个别特别勤快的工人。要是有这种情况，通常还是把这个人留下来，或是用来顶替另一个工作差一些的人，或是把另一个人调到另一个部门去，好让新血液补充进来。

订货踊跃的情况弄清以后，第二天在不同的时间来了四个女孩子，每次都是由里琪陪着来，对克莱德说：“这里有一位姑娘也许对你还合适。她是廷代尔小姐。你不妨让她试一试。”或是说：“你看一看这位姑娘对你合适不合适。”克莱德就问她们过去在哪里做过，工作经验一般怎么样，是住在莱科格斯的家里，还是一个人单住（厂方不大欢迎单身的姑娘）。然后把工作性质和待遇讲一番，再招呼托德小姐。由托德小姐带她们到休息室去，把外套放在衣柜里，领她们到桌子那边，指点她们看看工艺过程。过了一会儿，由托德小姐或是克莱德考查一下她们干活儿的情况，值不值得把她们留下来。

直到这时候为止，除了他确实喜欢的那几个姑娘以外，克莱德对在这里工作的女工，印象是不顶好的。据他看，这些人绝大多数生得粗头粗脑，可以说智力不高。他心里一直想，也许能招到长得漂亮些的姑娘。为什么做不到呢？难道莱科格斯所有的工厂里没有这类人吗？这么多人都是大手大脸，脚大腿粗。有几个甚至说起话来还带着土音。她们是波兰人或是波兰裔的姑娘，住在工厂以北的贫民窟里。她们的兴趣所在，都只是抓住一个“家伙”，跟他上什么跳舞场去，或是更进一步什么的。克莱德也注意到，这里的美国籍姑娘们很明显是另外一种样子，她们苗条些，敏感些，大半都瘦一些；再就是因为种族、道德、宗教各方面的成见，态度含蓄一些。这些成见显然不允许她们跟别的一些人或是任何什么男人鬼混。

不过在这一天以及后来几天里，送到他这里来的额外工人和试用工人当中，最后有一个，克莱德对她的兴趣，比过去对这里任何一个姑娘要高。事实上，他一见就认为她聪明得多，惹人喜欢得多，心灵更高尚些，虽说一样很结实，却生得匀称优美些。实在说，他第一眼看见她，就觉得她有一种这个房间里谁都没有的魅力，一种融和着渴望和惊异的神情，又交织着自信的勇气和决心。这些一下子就显示出她是个有坚强意志和信心的人。不过，她自己也说，她对这种工作缺乏经验。不管是在这里或是任何什么地方，能不能做好，她是非常没有把握的。

她的名字叫罗伯塔·奥尔登。她一开头就说明，到这里来以前，她一向在莱科格斯以北五十英里叫作特里贝兹密尔斯的镇上一个小袜厂里干活儿。她戴着一顶棕色小帽，不很新，戴得低低的，衬出一张端正、美丽的小脸蛋，配上一头发亮的淡褐色头发，格外显得光彩。她的眼睛是半透明、灰蓝色的。她那套小巧的衣服，质地很普通。她的鞋不见得太新，鞋底做得相当结实。她显得切实、认真，可是又那么聪明、整齐、温顺，又充满了希望和活力。克莱德像跟她谈过话的里琪一样，马上就看中了她。很显然，她比这个房间一般的姑娘要高一等。他跟她谈话的时候，也禁不住对她有种种的揣测，因为她显得那么紧张，对这次谈话结果有点不安，仿佛这是她一生中了不起的大事。

据她说，到现在为止，她跟父母住在一个叫作卑尔兹的镇上，不过现时是跟这里的朋友住在一起。她讲得那么朴实，克莱德很受感动，而且为了这一点，很愿意帮她的忙。另一方面，他心里在想，她这个人的人品也许比她正在找的工作要高吧。她的眼睛那么圆圆的，蓝蓝的，显得很聪明；她的嘴唇、鼻子、耳朵、手，那么小巧动人。

“这么说来，要是你在这里找到了工作，那你就要住在莱科格斯是吗？”他说，目的无非是想跟她多说几句话。

“是的。”她说，非常坦率地径直望着他。

“再说一下你的名字？”他拿下一本拍纸簿。

“罗伯塔·奥尔登。”

“在这里的通讯处呢？”

“泰勒街二百二十八号。”

“我也搞不清这是在什么地方，”他对她说，因为他就喜欢跟她说话，“我在这里也不久。”后来他自己也觉得奇怪，怎么会一下子就把自己这么多事情告诉了她。然后他说：“不知道里琪先生有没有把这里的工作情况都对你讲过。不过，想来你也知道，这是散工，在衣领上打印。请你过来，我指给你看。”他就带她到附近一张打印工人干活儿的桌台边。等她看过打印工作情况以后，他并没有招呼托德小姐，就捡起一副衣领，把人家过去跟他讲过的一套，原原本本讲给她听。

她那么聚精会神地看着他，看着他的姿势，对他所说的每一句话，显得那么认真，他就觉得有点慌乱不安。在她朝他一瞥时，就有一种寻根究底的神气。他后来重新解释给她听，每一捆衣领的工钱多少，为什么有些人赚得多，有些人赚得少，然后她说她愿意试一试。他就招呼托德小姐，由托德小姐领她到衣帽间，把帽子、外套挂好。接着，他看见她马上回来了，几根细发垂在额上，脸蛋稍微有点红，眼睛全神贯注，非常认真。只见她听了托德小姐的话以后，把衣袖卷起来，露出一双美丽的胳膊。跟着，她开始工作，克莱德从她的姿势推测，认为她一定会干得既快，又准确。她显得急于要找到这么个位置，保住这个位置。

她干了一会儿以后，他走到她旁边，看着她从边上堆着的衣领里把衣领取出来，接着打好了印，然后丢在一边。他也注意到她干得又快，又准确。后来，有那么短短一刻工夫，她回过头来，看着他，对他报以天真、高兴而有信心的一笑，他非常高兴，回报了她一笑。

“啊，我看你准定干得了。”他说，因为他实在觉得她干得了。即刻，这也不过是那么短短的一刻工夫，她回过头来，又笑了笑。克莱德禁不住觉得全身麻酥酥的。他一下子就喜欢她了，不过因为他在这里的地位关系，他又对吉尔伯特提出过保证，他立刻盘算了一下，跟这个房间里任何一个工人接近，自然都必须谨慎小心，即便这样一个可爱的姑娘吧，可也不能随便。不然是不行的啊。他对别的一些人，一向是提防的，对她也必须这样。对这个想法，他自己也觉得有点怪，因为他已经非常喜欢她了。她是那么美，那么俏。不过，他又记起来，她是一个女工，一个工厂女工，吉尔伯特就会这么说，而他是她的上司，不过她实在是那么美，那么俏啊。

他即刻就去处理同一天交给他办的另外一些人。后来他碰到托德小姐，就要她马上把奥尔登小姐的情况告诉他，他想了解一下。

就在他跟罗伯塔说话，她朝他微笑的时候，正在边上第二张桌台上干活的罗莎·尼柯夫里奇推推她边上姑娘的胳膊，跟着在人家不注意的时候，先眨眨眼，再把脑袋微微朝克莱德跟罗伯塔这边侧过来。她要她的朋友看着点他们。等克莱德走开了，罗伯塔还像方才那样工作的当儿，她把身子侧过去，咬着耳朵说：“他已经说她行啦。”接着，眉毛一扬，咬紧嘴唇。她的朋友用低得叫人听不见的声音回答说：“好快，嗯？再说，在这以前，他好像什么人都不在眼里似的。”

两人会心地一笑，这是她们俩知心的交谈。罗莎·尼柯夫里奇吃醋了。






第十三章



像罗伯塔这样类型的姑娘为什么会在这个时候以这个身份到格里菲思厂里来寻找职业，这是值得一提的。因为，类似克莱德的一生和他跟家庭的关系那样，她也认为她自己的一生是一个大大失意的事。她是泰特斯·奥尔登的女儿。泰特斯是个农民，住在卑尔兹附近。那是米米谷郡一个小镇，在这儿北面五十英里光景。从她少年时代起，她所经历的尽是穷困的生活。她父亲是这一带的农民伊弗伦·奥尔登三个儿子中最小的一个，很困顿，在四十八岁的时候，还住在他父亲传给他的那一间老房子里面。这间房子，在当时便已经旧了，现在更是快坍塌了。这所房子曾经是当地式样美观的典范。这种式样的房子点缀着新英格兰一般市镇和街道，是叫人看了就喜欢的三角墙房子。不过，这所房子因为油漆剥落，缺少屋顶板和石板（过去就用这类石板砌成一条曲折的走道，从大门口直通到前门），现在只见一片凄凉景象，仿佛一个老人在咳嗽说：“啊，我的景况可不好啊。”

房间内部的陈设跟室外的情况差不多。天花板、楼梯板都松散了，有时候发出奇怪的响声。有几扇窗户有窗幔，有几扇没有。至于式样古老一些和新一些的家具，全都有几分坏了，新旧混杂，显得乱七八糟，那就不用说了。

罗伯塔的父母是不承认事实、崇尚幻想的那种美国精神的绝好例子。泰特斯·奥尔登是千千万万这类人中间的一个，他们来到世上，过了一生，到死离开了世界，可是归根结底，连任何一件事情也没有弄清楚过。他们出世了，做了一些颠颠倒倒的事情，然后在浓雾中消失了。泰特斯跟那两个比他大可跟他差不多糊涂的哥哥一样，所以成为农民，全只是因为他父亲是个农民。他现在所以在这个田庄上，就只是因为他父亲把这个田庄传给了他，就只是因为在这里待下来，耕这块地，要比到别处去营生来得容易些。他投共和党的票，因为他自己的父亲投共和党的票，因为这个郡一向是共和党的一郡。他从没有过相反的想法。至于他对政治和宗教的看法，凡是什么叫作对，什么叫作错，这一切观念，他都是从四邻借来的。这家人从没一个读过一本严肃、有启发性、能给人正确知识的书，一个也没有。不过，从习惯、道德、宗教来说，他们是头一等的，诚实、正直、敬畏上帝、品行端正。

拿这两位父母的这个女儿来说，由于她的天赋，她有资格爬上比出身高出一等的天地。不过，至少她也局部地反映出当时流行的一些宗教和道德的观念，反映出本地牧师和世俗人的见解。同时，因为她的气质上热情、敏感、富于想象力，当她十五六岁的时候，头脑里装满了夏娃的最丑和最美的女儿们跟地球一样古老的幻梦，认为有朝一日，而且不久，她的美貌、她的优雅会迷住，神魂颠倒地迷住某一个或某一些男子。

因为，虽说在她的幼年时代和少女时代，耳朵里不得不老是听到哭穷、叫苦的事，自己也过着这种生活，可是，因为她天生富于想象力，心里老是想到更美好的日子。不定哪一天，谁说得准啊，她会进入一个更大的城市，像阿尔巴尼或是乌的加！面前将是新的、更伟大的生活。

在这以后，便是非常美妙的梦，从十四到十八岁，暮春时节，在果园里，五月上旬的太阳把一株株苍老的树木染成粉红色，地上铺满了香喷喷、粉红色的落花。她站在那里，深深地呼吸，有时候笑，有时候甚至叹一口气，两只胳膊往上一伸，或是往两旁伸得开开的，伸向生命。生命多美啊！青春和世界展现在面前，多美啊。想想看，说不定这一带会有某个年轻人，他那个眼色和微笑啊！说不定他会偶然走过她身边，对她那么一瞥。这个人也许从此不再遇见她，可是，就这么一瞥啊，就把她年轻的心丢进了梦境。

不过，她很怕羞，因此总是退退缩缩，害怕男子，尤其是这一带常见的那种平平庸庸的男子。这些人见她羞涩娴雅，往往望而却步，虽说她的体态那么美，拿这一带地方来说，实在是过于娇嫩了。可是，到了十六岁那年，她到了卑尔兹，为了在阿普尔门绸缎店干活儿，每星期赚五美元。在那里，她见到很多使她动心的年轻男子。不过，因为她对自己家庭的社会地位有顾虑，还因为她阅历很浅，总认为人家比她有身份，就坚决以为人家不会注意到她身上来。这样，又因为她的气质，几乎跟人家完全绝了缘。不过她还是一直在阿普尔门先生那里干活儿，一直到十八九岁。在这段时间里，她老是觉得没有给自己张罗点什么，因为她跟家联得太紧了，家里又实在需要她的帮助。

约莫在这个时候，拿这一带来说，可以说是有革命意义的一件事发生了。这个纯粹农业区域的地带，劳动力便宜，在特里贝兹密尔斯就开设了一家小型的袜厂。根据这一带地方流行的看法和衡量身份的标准，罗伯塔也觉得这类工作跟她的身份不相称。可是听说那里工钱出得大，她还是动了心。她就搬到了特里贝兹密尔斯，寄住在一家在卑尔兹做过邻居的家里，每星期六下午回家。她打算积点钱，将来再受一点实用的教育，到荷马或是莱科格斯，或是对她能有长进的什么地方，在商业学院选一门课读读，读簿记或是速记。

为了实现这个梦想，为了想积蓄点钱，两年过去了。尽管她赚的钱比以前多了一些（后来每周赚到十二美元），可是家里的人都需要一点小东西，她又希望能够尽量减轻一些别人的困难，她自己也尝过这个滋味啊，因此，她赚的钱，差不多都用在他们身上了。

这里跟卑尔兹一样，在知识和脾气方面跟她合得来一些的年轻人，大多数认为，女工的地位和他们不相称。虽说罗伯塔根本不是这种类型，不过她既然跟她们日常在一起，也就不免沾上了她们看待自己的心理。到如今，有一点她算是弄清楚了，在这里凡是她看得上的人，没有一个会看上她，至少对她并没有什么正经的念头。

接着又发生了两件事，使她不仅认真考虑到结婚问题，而且认真考虑到她的前途，不管结婚也好，不结婚也好。她的妹妹阿格尼丝今年二十岁，比她小三岁，最近跟一个年轻的校长又见面了。他早先曾经在奥尔登田庄附近办过一所学校，她妹妹觉得他现在比她在这个学校读书的时候更合她的心意，已经决定嫁给他了。罗伯塔认为这件事说明，除非她快一点结婚，否则她就要像个老处女了。不过，她还是不知道怎么办才好。到后来，特里贝兹密尔斯的袜厂突然关门大吉，永远不开了。为了帮助她母亲，也为了帮助料理一下她妹妹的婚事，她就回到了卑尔兹。

可是，后来又发生了第三件事，对她的美梦显然很有影响。她在特里贝兹密尔斯认识的姑娘格蕾斯·玛尔到莱科格斯去，几星期后，在芬琪雷真空吸尘器公司找到了工作，工资每周十五美元。她即刻写信给罗伯塔，把莱科格斯现下可能找到工作的情况告诉了她。她每天要走过格里菲思厂，有一天走过那里，看到东面招工部有一块大幅的招牌，写着“招请女工”，一问以后，知道这家公司的女工总是九美元或是十美元起薪，很快就可以学会一项散工工艺，然后只要一熟练，往往可以凭熟练程度赚十四至十六美元。她花在膳宿上的不过七美元，因此她非常高兴地通知好朋友罗伯塔，希望她能来，只要她高兴，可以跟她同住一间房。

罗伯塔已经到了这个地步，觉得再也过不惯田庄生活，非得再一次凭自己去找出路才行。后来，她跟母亲商量好，要离开老家，靠工资来更好地接济她。

她一到莱科格斯，由克莱德招雇以后，因为这次变化太大，不免为了自己的切身利益兴奋了一阵。可是跟卑尔兹和特里贝兹密尔斯两处地方比起来，社会地位、物质生活，并没有因此提高多少。格蕾斯·玛尔尽管与罗伯塔很亲热，但赶不上罗伯塔那么动人。由于罗伯塔的美，由于她多半装出来的快快乐乐的神情，格蕾斯·玛尔总把她看作一个伴她热闹的人，要不然，她就会连这也得不到。虽然如此，她刚闯进来的这个天地，根本并不比她出生的地方开明多少，或者有什么不一样。

首先，跟她同住的牛顿夫妇，就是格蕾斯·玛尔的姐姐和姐夫，虽说对人并不是不和气，不过甚至还不如她在卑尔兹或是特里贝兹密尔斯经常遇见的那类人，只是小镇上极普通的工厂的工人，皈依宗教，观念狭隘。谁都看得出，感觉得到，乔治·牛顿是个随和的人，虽说不是情感丰富或罗曼蒂克。各种各样有关他自己，有关他前途的小小计划，他都看作是非常重要的事。他顶顶重要的事，就是他正在把他在克伦斯顿钨丝公司干活儿所赚到的薪水一个钱一个钱积蓄起来，以便在将来干一行适宜的行当。为了这个目的，也为了增加一些小小的积蓄，他就跟他老婆一起设法弄下泰勒街一所老式房子，租几个房间出去，以便收取租金，还给他们自家人和五个寄宿的人办伙食，自己吃尽苦头，也认为算不得什么。再说格蕾斯·玛尔跟牛顿太太玛丽是属于到处都能见到的那种类型的人，尽把自己的心愿寄托在一些小事情上，像组织一个小家庭啊，在一些没有什么地位可又极端保守的邻居那里确立身份和名誉啊，再就是凭了极端狭窄的宗派信念的有色眼镜，来衡量生活和品行。

罗伯塔成了这家人的一分子以后，不久就觉得，且不讲莱科格斯吧，这家人实在是够狭隘、保守的了，跟卑尔兹那些狭隘、保守的人家差不多。据牛顿夫妇以及与他们同一类型的人看来，这些规矩是必须严格遵守的。破坏了这些规矩不会有什么好结果。你要是一个工厂的工人，那你就应该适应信奉基督的工人中间、上流人那个天地和他们的风俗习惯。因此，每天都是一样，她来了没有多久就这样了，起身以后，就在牛顿家的吃饭间吃一顿不大高明的早饭。跟她一起吃饭的，通常有格蕾斯，还有两个年纪跟她相仿的姑娘奥普尔·菲利丝和奥立弗·波普，她们都在克伦斯顿钨丝公司干活儿。另外有一个年轻的电工，名叫弗雷德·夏洛克，是在市内电灯公司做事。吃过早饭，就夹在长长的行列里，每天这个时刻，照例向河对岸的工厂进发。就在自己门外，她总是遇见从附近几条街上一些人家出来的、年纪跟她相仿的一群已婚或未婚的男女。至于很多年老的、样子疲惫不堪的女人，与其说像人，不如说像鬼，那就更不必提了。各条街上的人都涌向中央路，到了这里，人就愈来愈挤。同时就有一些男工朝漂亮一些的姑娘色情地瞟着。他们并不认识她们，不过罗伯塔看得出，他们还是存心想跟她们有不正当的来往，甚至还有更坏的念头。还有一种类型的姑娘，很喜欢痴笑、假笑，绝对不像她在别处见到的姑娘那样正经。可怕啊！

到了晚上，在各家工厂里又集拢了同一群人，在车站附近过桥，回到来的地方。罗伯塔因为在待人接物和道德方面所受的训练，加上自己气质的关系，虽然生得很端正，很美，虽然也有强烈的欲念，却觉得很孤独，觉得没有受到人们的注意。啊，眼见这个世界是多么快乐，偏偏她却这么寂寞，这么伤心。她到家的时候总是六点过后了。吃过晚饭，实在一点事都没有，除非跟格蕾斯上哪一家电影院去看电影，或是无可奈何答应跟牛顿夫妇、格蕾斯一起上美以美会去做礼拜。

虽然这么说，她成了这一家的一分子，并且在克莱德手下干活儿以后，对这一回变换一下环境，心里还是高兴的。这么一个大城市。商店林立，还有电影院的中央路。这些大工厂。还有这位格里菲思先生，那么年轻、英俊、满面笑容，而且对她颇有意思呢。






第十四章



克莱德碰到她的时候，也一样非常动心。他跟迪拉特、丽塔、泽拉一度来往过，可没有什么结果；后来又毫无意义地给请到了格里菲思家里，匆匆瞻仰了一下蓓拉、桑德拉·芬琪雷、贝蒂娜·克伦斯顿；因此，他实在是很寂寞。那个上等社会啊！不过，人家显然不许他沾边。他却一味痴心妄想，竟然就跟别的方面断绝了来往。可是又有什么结果呢？不是反倒更寂寞了吗？佩顿太太，嘿！每天上班下班，见了人不过点点头，或是浮面地谈几句，最多跟中央路上愿意跟他打招呼的什么店主人讲几句客套话，再不然，跟什么女工讲一点客套话，可是这些女工，他既没有什么兴趣，又不敢跟她们产生什么友谊。这算是怎么一回事啊？真是什么都算不上。不过，话又说回来，他不是姓格里菲思吗？凭了这一点，他不是就应该受到他们的尊敬甚至崇拜吗？多尴尬的局面啊！怎么办才好呢！

再说到这位罗伯塔·奥尔登。自从她这样安顿下来，对本地的情况，对克莱德的身份，也都有了些了解，这样，有关克莱德的动人之处，以及对她的脉脉含情，不免勾起了她的烦恼。自从她成为这家的一分子以后，懂得了本地种种禁锢人的风俗。按照这些风俗，她好像就绝不可能对克莱德或是任何一个社会地位比她高的人有什么表示。因为，这里就有一个禁令，不许可一个女工对上司高攀，有什么情意。凡是虔诚、讲道德、谨饬的女工，就不会这么干。她不久又发现在莱科格斯，贫富的界限是分得清清楚楚的，就像用刀子划过似的，或者是有一堵高墙隔在中间。再有一个禁令是关于所有外籍男女的——愚笨、下等、不道德、非美籍的人！不论是谁——这是最最重要的——绝对不应该跟他们有什么来往。

她又发现，在这些人中间，这些虔诚、讲道德、低一等的中间阶层，而她自己和所有跟她关系密切的人都属于这一类，跳舞，带有探险性质的寻欢作乐，譬如像遛马路、上电影院，也是禁止的。不过，这时候她自己就对跳舞发生了兴趣。更糟的是，她跟格蕾斯·玛尔最初去做礼拜的那个教堂里的一些青年男女，好像并不把罗伯塔、格蕾斯看作地位跟他们平等的人，因为他们多半是本地历史比较久、比较发迹的人家的儿女。因此，她们参加了几周教会活动以后，情况跟开始的时候差不多，是循规蹈矩的，是够得上资格跟人家应酬的，可是同属一个教会，社会地位高一些的人通常轮得到的应酬，她们就不怎么有份。

罗伯塔遇到克莱德以后，推想他是在上等社会里活动的，可对他可爱的人品又非常动心。这样，正在折磨着他的野心和烦恼的病毒，也就折磨着她了。每天上班的时候，就禁不住觉得他的眼睛正看着她，显出默默追求可又迟迟疑疑的样子。不过她也感觉到，要是他对她有什么表示，她会怎样想，这他也把握不住，深怕她会拒绝他，或是发生反感。不过，在这里待了两个星期以后，有时候也希望他能跟她说说话，希望由他先开一个头，在另一些时候，又认为他不应该这么大胆，认为这样就太可怕了，绝对不行，别的姑娘们马上会看到。既然她们都明白，他地位高得多，中间的距离远得多，那她们马上就会注意到他这是对她另眼相看，也就会纷纷议论起来。她知道，在格里菲思公司打印间干活儿的这类姑娘，对这类事只会有一种议论，那就是放荡。

拿克莱德来说，拿他对她的倾心来说，又有吉尔伯特规定的规矩从中作梗。为此，克莱德一直装得对任何一个姑娘都不特别注意，特别献什么殷勤。不过，自从罗伯塔一来，他总是情不自禁地走到她的桌旁，在她身旁停下来，看看她工作的情况。跟他当初预料的一样，她是个敏捷聪明的工人，不必多嘱咐，没有多久就掌握了所有的诀窍；从此以后，赚的钱也就跟人家一样多，每周十五美元。而且，她那种神情总像是很爱这个工作，能在这儿干觉得很得意似的。再有就是，只要他对她表示任何一点点小殷勤，她总是高兴的。

同时，他也注意到她有一种活活泼泼、喜欢寻快活的神情。这不只是属于情感方面的，而且是属于很纤巧而含有诗意的情欲方面的。这一点发现，叫他很吃惊，尤其因为在他看起来，她是那么优美，那么与众不同。他还注意到，虽说她与众不同，而且态度很稳重，可是她还能够跟和她基本上截然不同的多数外籍姑娘交朋友，并且好像还能够了解她们的看法。他听到她谈到这里的工作，先是跟莉娜·史莉克特、霍达·贝特卡娜斯、安吉利娜·比蒂她们谈，还跟没有多久就和她交谈的另一些人谈，他就得到了一个结论，她并不像多数美籍姑娘那样保守、高傲。不过她好像也没有因此而失去她们的尊敬。

有一天中午，他在楼下吃过中饭，比通常早一些回到办公室，看见她正跟几个外籍姑娘，还有四个美籍姑娘，围着波兰籍的玛丽。她是外籍姑娘中最喜欢寻欢作乐、最粗野的一个，这时候正提高嗓门告诉她们，她前晚如何遇见一个“人儿”，送给她一只珠子串成的手提包，又是为了什么用意。

“我该跟他去，做他的情人，”她装腔作势地说，一边在热心听着的众人面前把手提包晃来晃去，“我对他说，我要他，我想他。很漂亮的手提包，嗳？”她接着说，一面把手提包高高举起，转来转去，“你说，”她一面把手提包对着罗伯塔晃来晃去，眼睛很色情，又装作认真的样子，“我对他该怎么办？收下来，跟他去，做他的情人，还是还给他？要知道，我很喜欢他，还有这个手提包呢。”

克莱德心想，依照罗伯塔的教养，听了这套一定会大吃一惊。可是，他注意到，她倒并不是这么回事，根本不是这么一回事。从她的面部表情看起来，可以知道她只觉得非常好玩。

她马上高高兴兴地一笑说：“啊，这全得看他生得漂不漂亮，玛丽。要是他生得很漂亮，我想我就会骗他一下，至少骗一阵再说，并且把手提包收下来，能用多久就用多久。”

“啊，可是他不肯等啊，”玛丽说，样子很调皮，对可能发生的危险性显然也很明白，一面朝走拢来的克莱德瞟了一眼，“要就是把手提包还他，要就是今晚上就做他的情人去。再说，多漂亮的手提包，我怎么也买不起，”她调皮而恶作剧地看看手提包，鼻子一皱，表示情况的滑稽，“那么，我该怎么办呢？”

“啊，像奥尔登小姐这样一个乡下小姑娘，这是太过分了。也许她不喜欢这一套。”克莱德心里这么想。

可是，他发现罗伯塔好像应付得了这个场面。她装得有点为难。“啊，这弄得你左右为难啦，”她说，“我也不知道你该怎么办。”她睁大眼睛，装出很着急的样子。不过克莱德很清楚，她不过是装样子，可就是装得很像。

头发卷卷的荷兰姑娘莉娜，侧过身来说：“你要是不要他，我就连手提包连他那个人一起收下来。他在哪儿？我这阵子正没有什么‘人儿’呢。”她手一伸，好像要从玛丽手里把手提包抢过去似的，玛丽马上把手提包缩了回去。房间里所有的姑娘对这一种古怪的恶作剧都觉得很好玩，一个个发出兴高采烈的尖叫声，就连罗伯塔也高声大笑起来。克莱德注意到这一点也很高兴，因为他很喜欢这种粗俗的幽默，认为这不过是无伤大雅的玩笑罢了。

“嗯，你也许说得对，莉娜，”正当汽笛叫起来，隔壁房间里成百架缝纫机响起来的时候，他听见她接着说，“好男人不是随时都碰得到的。”她的蓝眼睛一眨一眨的，生得非常诱人的嘴唇笑起来张得很大。克莱德知道，她这是在开玩笑，不过他也觉得，她并不是像他担心的那么胸襟狭窄。她富有人情味，喜欢寻快活，为人宽厚，性子好。她的性格里显然有相当多爱闹着玩儿的成分。虽说她衣服穿得不讲究，头上戴的还是她初来时戴的那顶褐色的小圆帽，穿的还是那件蓝色的衣服，可还是比谁都漂亮。她不必像那些有时候面孔像一块块粉红色饼干的外籍女郎那样抹口红，擦胭脂。再说，她的胳膊和颈子多美啊，又丰美，又苗条！她集中精神干着活儿，就像她真是喜爱这项工作的时候，另有一种美，一种全神贯注的神情。在一天最热的几个钟头，她干得紧张的时候，上唇、下巴、额角上沁出一滴滴汗珠，她往往歇一会儿，用手帕擦擦。在他看起来，这些汗珠就像真的珍珠一样，反倒增加了她的美。

对克莱德来说，这些真是美妙的日子。他现在又有了一个姑娘了。在这儿，他可以整天守在她身边。他可以看着她，心里爱她，到后来，就凭了他所有的热情，如饥似渴地痴想着她，就跟他当初痴想着霍旦丝·布里格斯一样，所不同的是，他更满意，因为他知道她更诚实，更好心，更可敬。罗伯塔虽然起初好像对他很淡漠，或是不注意，或是装作这个样子，可是实际上，她一开头就并不真是这样。她心里烦恼的只是应该采取一种什么态度罢了。他的脸，他的手，多么美，头发多么黑，多么软；眼睛多么黑，多么忧郁，多么有魅力。他长得很动人，啊，非常动人。对她来说，实实在在很美。

后来没有多久，有一天，吉尔伯特·格里菲思走过这里，停下来跟克莱德讲了几句话。为了这件事，她就以为克莱德在社会地位跟经济情况方面比她过去想象的要高得多了。正当吉尔伯特走近的时候，在她身边干活儿的莉娜·史莉克特侧过身来对她说：“吉尔伯特·格里菲思先生来啦。他父亲是这个厂的老板。人家说，他一死，就是他的啦。他就是他的堂兄弟。”她一面朝着克莱德那个方向点点头，一面说，“他们俩模样像得很，不是吗？”

“是啊，真像，”罗伯塔回答说，一面偷偷地打量克莱德，而且还打量吉尔伯特，“不过我觉得克莱德·格里菲思先生还要好看些，你觉得怎么样？”

坐在罗伯塔另一边的霍达·贝特卡娜斯听见了后面这句话，就笑起来，“这里人人都是这么看的。而且，他并不像吉尔伯特·格里菲思那么神气活现的。”

“他也有钱吗？”罗伯塔心里想到克莱德，就这么问。

“我不知道。人家说他没有钱。”她迟疑地把嘴唇一噘。她跟别的一些人一样，对克莱德实在也很有意思。“他上来以前，先在落水间做过。据我猜想，他那一阵干的是零活儿。不过，他只是为了要学会这个行业才在不久以前到这里来的。说不定他在这里待不久。”

后面这句话突然弄得罗伯塔心里很乱。她对克莱德一向没有什么罗曼蒂克的幻想，也可以说，这是她自己一直对自己这么说。不过如今说他随时可能调走，她以后永远也看不到他了，这可弄得她心里很乱。他那么年轻，那么有精神，那么动人。而且，对她很有意思。是啊，这是明明白白的事。可是，认为他会对她有意思，这个想法是不应该有的，做出任何姿态来吸引他的注意，那也是不应该的，因为他在这里是个那么重要的人物，比她高得多了。

她的心理真是这样。一听说克莱德有这么一个阔亲戚，而且，可能很有钱，她就不怎么敢肯定他会对她有什么合乎规矩的情意。她不是个穷苦的女工吗？他不是大富翁的侄儿吗？自然，他是不会跟她结婚的。那么，此外他还想跟她发生什么正当的关系呢？她得提防着他一些。






第十五章



关于罗伯塔，关于他自己在莱科格斯的处境，克莱德这时的想法多半是乱糟糟的，他很烦恼。不是吉尔伯特警告过他，不准跟这里的女工厮混吗？另一方面，讲到他每天的生活，在社交方面还是跟过去一模一样。除了他搬进了佩顿太太的家，那条马路和周围邻居比较上等一些以外，实际上并不比住在柯比太太家里的时候好。在那里，至少还可以跟那些年轻人在一起。只要他认为不妨对他们纵容些，那他们一定会引他做种种消遣的。如今，除了佩顿太太有一位年纪跟她相仿的单身兄弟，还有一个三十岁的儿子，人很瘦，很谨饬，在莱科格斯一家银行里做事，此外，他就找不到一个能够或是愿意招待他的人了。他们跟他所接触到的其他一些人一样，认为他这里有亲戚，不必跟他提什么招待他的话，而且要是这样做，也是有点高攀了。

在另一方面，尽管罗伯塔并不是他一心想钻进去的上等社会的一分子，不过她还是有一种魅力，能叫他无限迷恋。因为他这么寂寞，更因为身心方面，也可以说气质方面，有一种正在日益滋长的、强烈的推动力，弄得他一天天眼睛离不开她，她的眼睛也一样离不开他。两个人不时躲躲闪闪地、紧张热烈地我瞟瞟你，你瞟瞟我。在他瞟了一眼以后，在她那一方面，也往往偷偷一瞟，可决不存心给他发现。这样，他只觉得自己先是一阵恍惚，接着就觉得热辣辣的。她那张生得俊俏的嘴巴啊，她那对可爱的大眼睛啊，还有她那种叫人眼花缭乱而往往羞答答、躲躲闪闪的微笑啊。啊，她的胳膊那么美，还有那么端庄、柔软、多情而轻快的身段和体态。只要他胆敢跟她做朋友，先跟她谈谈，然后在什么地方见见她，只要她肯，只要他敢啊。

烦恼啊。渴望啊。那些激情燃烧、热切相思的时刻啊。他在这里不三不四的生活中莫名其妙的两重性，委实不只是害得他徬徨不知所措，而且叫他生气，凡是认识他的人都以为他的社会地位很开心，很有意思，经常有应酬，可是事实上他却这么寂寞，这么充满着渴望。

因此，为了能玩玩，既不至于丧失身份，又不至于给那些设想他一定应酬很忙的人发现，他最近往往在星期六下午、星期天，到格洛弗斯维尔、芳达、阿姆斯特丹和别的一些地方去闲逛。还到格雷湖和克伦湖边去玩玩。那里有船出租，有湖边好玩，有游泳间，并且出租游泳衣。他一直在想，万一格里菲思一家人看中了他呢。因此，他必须在社交方面练好各种本领。加上他碰到了一个会游泳、会跳水的人，对他很有好感，便把游泳跟跳水学得挺不错。不过，他顶入迷的是划独木舟。他最高兴的是那种漂漂亮亮的夏天的打扮，穿一件郊游的衬衫、一双帆布鞋，乘一只计时收费的深红色或是草绿色、蓝色的独木舟，在克伦湖上划来划去。再说，在这个时候，这一带夏天的风光好像有一种轻快的仙境之美，尤其是当几片夏季的云飘浮在一碧无际的苍穹。他的心也就沉浸在梦幻里：要是他是阔人中间的一分子，时常到北郊那些有名的避暑胜地，到拉克特湖、区龙湖、乔治·夏伯伦湖去，跟有钱玩这些地方的人一起跳舞啊，玩高尔夫球啊，打网球啊，划独木舟啊，跟这些莱科格斯的阔人在一起，那多美啊。

也就在这个时候，罗伯塔跟她的朋友格蕾斯也发现了克伦湖，认为这里是附近一带小湖区中最优美雅静的一处。牛顿夫妇也同意这个说法。因此，她们也往往在星期六或是星期天下午到这里来。来了以后，就沿着两边的湖岸玩。湖边有一条人们常走的小道，一直通到丛林边上。她们在树下坐下来，观赏湖景。因为她们都不会划船或是游泳。这里还有野花、野果好采。几十步以外，有一些低湿的地方，可以走拢去，采摘花蕊鲜艳、金黄的白荷花。这些花真是逗人爱，曾经有过两次，她们这两个采摘野花的人把田野里和这里湖边采到的花送了几大把给牛顿太太。

七月里第三个星期天下午，跟过去一样寂寞而牢骚满腹的克莱德在游艇出租处一英里半以外的南岸湖上，划着一只深蓝色的独木舟。他把上衣和帽子丢在一边，正怀着一种一心想往上爬而有点愤愤不平的心境，幻想着他真正热爱的生活方式中一些浮华的事情。在湖上各处，一些独木舟和行动比较迟缓的划子船上，正有一些年轻和成年的男男女女。水上有时传来他们的欢声笑语。远处另有一些独木舟和做着美梦的幸福的情侣。克莱德总认为，此情此景跟他的孤孤单单，恰好成了极端强烈的对照。

青年人跟姑娘在一起缠绵的情景，总会激起他天性中那一份被压制而反抗着的性之力的骚动。他在心里会描画出另一幅图景，要是他出生在另一个家庭，那这时候，他也许就正在区龙湖上，或是在拉克特湖上、夏伯伦湖上，跟桑德拉·芬琪雷或是别的什么姑娘同坐在一只独木舟上，一路划，一路欣赏比这里还要出色的湖边景色。再不然，说不定他正在骑马，或是玩网球，或是参加黄昏时分的舞会，或是开一辆马力很足的汽车一处一处兜风，而桑德拉就在他身边，不是吗？他觉得非常孤独，非常寂寞，非常心神不安，并且，这里见到的一切景色害得他非常苦恼，因为他好像看见到处都是恋爱啊，风流韵事啊，幸福啊，等等。怎么办呢？到哪里去呢？他不能总是这么孤独啊。他太不幸了。

不论是由于回忆也好，由于他现下的心境也好，他的心又回到那次不幸事件发生以前，他在堪萨斯市那些短促可又快乐、幸福的日子去了，想到拉特勒、赫格伦、希格贝、蒂娜·考格尔、霍旦丝、拉特勒的妹妹路易丝，总之，想到不幸事件发生的时候，他正跟他们打得火热的那些善于寻欢作乐的朋友们。然后，就是迪拉特、丽塔、泽拉这些朋友，总之要比现在这样好多了。难道格里菲思家不再进一步照顾他了吗？他到这里来，难道就是为了被他的堂兄嘲笑，被有钱的堂兄妹的那些漂亮的朋友丢在一边，根本不屑理睬的吗？那个圈子里的人多么高高在上、扬扬得意，多么幸福啊。他觉得这是非常明显的，即便在沉闷的夏季，也可以从很多有趣的事例中看出来。本地报上差不多每天都登载他们到处来来去去的消息。塞缪尔·格里菲思、吉尔伯特·格里菲思在莱科格斯的时候，那些豪华的大汽车就停在办公室门外，在莱科格斯饭店酒吧间门前，或是威克基大街豪华的住宅门前，偶然看见一群社交界年轻的著名人物。这是有什么人回到市里来了，耽搁这么一小时，或是一个晚上。

就说厂里吧，吉尔伯特或塞缪尔，只要他们俩有一个在那里，穿着最漂亮的夏装，边上有斯密里、拉区、考特波或是伯克，总之全是些高级职员侍候着，在这个规模宏大的工厂里来一次非常严肃，甚至于皇上出巡一般的视察；或是跟低一级的各部门主任咨询业务；或是听取他们的报告。可他呢，就是这个吉尔伯特嫡嫡亲亲的堂兄弟，这个了不起的塞缪尔的侄儿子，却给丢在一边，独自一个人飘来荡去，憔悴委顿。而且，他现在看得很清楚，这一切，并没有别的什么原因，都只是因为他不够格。他父亲赶不上这个人，也就是他伟大的伯父那么能干，他母亲（但愿上帝保佑她）赶不上他那个冷冷的、高人一等、漠不关心的伯母那么有身份，那么精通世故人情。离开这里好不好呢？他到这里来，归根结底，不是做了一件蠢事吗？这些有地位的亲戚究竟存心怎样对待他啊？

在又寂寞，又怨愤，又失望的心境下，他先想到格里菲思家和他们那个天地，特别是那个美丽的桑德拉·芬琪雷。他一想起她，还觉得一阵阵热辣辣的。跟着，他又想到罗伯塔，以及她和他这个天地。她虽说不过是一个贫穷的女工，可是比起他每天接触到的任何一个姑娘还是要动人多了。

格里菲思这家人严格规定，像他这样地位的人，绝对不许跟罗伯塔这类姑娘来往，唯一的原因就是因为她是在厂里干活儿的。这多么不公道，多么可笑。他甚至因此就不可以跟她交朋友，把她带到这类湖上来，或是到她小小的家里去看望看望她。可是，他又无法跟比他身份更高的人一起玩。原因也许是没有钱，或是没有这一类交情吧。再说，她长得很漂亮，非常漂亮，而且，对他来说，特别迷人。就在这时候，他仿佛看见她在机器旁敏捷而姿态优美地干着活儿，看见她那纤细的胳膊和手、她那光滑的皮肤，还有她对他微微一笑时那对明亮的眼睛。正是在工厂里经常激动着他的情绪，这时候又在激动着他的心。他认为，不管是穷也好，不穷也好，她不过是因为运气不好才做了女工的，要是他能跟她在一起，他就可以很幸福，只要他能不必跟她结婚。因为，到如今，他对结婚这个问题的野心，已经给格里菲思这类人的天地紧紧吸住了。可是，在另一方面，他的欲念又给她煽得旺旺的。只要他能够鼓足勇气跟她多谈谈，哪一天从厂里送她回家，星期六或是星期天带她到这湖上来划划船，就只是跟她一起逛逛，做做梦，那多美啊。

他绕过湖边一处突出的地方，那里有一片丛林，大大小小的树木都有，边上有一处浅滩，漂着几十朵荷花，大大的荷叶一片片浮在静静的水面上。左面湖上，有一个姑娘站在那里，望着这些花。因为她面朝着太阳，她把帽子摘下来，一只手遮着眼睛，低头望着湖面。她的嘴唇微张着，显出漫不经心凝视荷花的神气。他把桨停下来望着她的时候，心里想，生得多美啊。一件淡蓝色马甲，袖子只垂到臂弯上。那件深蓝色法兰绒裙子使他注意到她体态匀称。这绝不会是罗伯塔！绝对不会！啊，可不是她！

他还没有看清，已经划到她旁边了。离开湖岸大约二十英尺远的样子，他抬头对她一望，就像意想不到地突然实现了梦想的人一样，脸上放出光彩。她呢，觉得他仿佛是一个突然显现的欢乐的精灵，从烟雾朦胧中，或是悸动的生命中凝成了的诗情，也就站在那里，呆呆地朝下凝视着他，嘴唇微微张开，显示出幸福时刻才表现出来的美。

“天啊，奥尔登小姐！是你？”他叫起来，“我正在想是谁呢。没有划拢以前，我还决不定到底是谁呢。”

“啊，是我。”她笑起来，一面不知如何是好，一面又因为当真是他，就不免有些脸红。能够又见到他，她显然很高兴，尽管开头还不肯流露出来，可是一想到他，想到跟他来往可能引起麻烦，她立刻局促不安。这样一来，也就是跟他有了来往，也许就有了友谊；而且，不管人家怎么说，她心里是再也无法拒绝他了。不过，这里还有她的朋友，格蕾斯·玛尔。要不要让她也认识一下克莱德呢？要不要让他知道她自己对他有意呢？她心里很乱。不过，她还是禁不住露出欢迎的神情对他微笑，望着他。她一向对他朝思暮想，但愿能高高兴兴而又安全地见到他，不致出什么差错。如今呢，如今他就在她面前。他在这里，她也在这里，这是再稳当也没有的了。

“出来走走吗？”他勉强自己说出这么一句，在惊喜交集之下，面对着她，他不免局促万分。他又想起她一直在凝视着湖面，就接着说：“要采一些荷花吗？你是在寻找荷花吧？”

“嗳，嗳。”她回答说，一面依旧在微笑，依旧凝望着他。微风吹拂着他的黑发，淡蓝色的衬衫敞着领口，袖子卷得高高的，他在漂亮的蓝色游艇上拿着一柄黄色的桨，这情景使她销魂。要是能征服这样一个年轻人的心，就只归她一人所有，全世界任何其他人都不能分享，那多美啊。要是这样，那就好比进了天堂，只要能得到他，世界上任何东西她都不在乎了。如今，他就在她脚下，在这避暑胜地，在晴朗的七月的下午，乘坐一只漂亮的独木舟，对她来说，一切是那么新鲜，那么称心如意。就在这时，他抬起头来，无限爱慕地对她笑出了声。她的女朋友正在背后很远的地方寻找菊花，她能不能这样做？该不该这样做呢？

“我正在看有没有路可以通到那边，”她有些神色不安地说，禁不住声音有些颤抖，“这一带早先没见过荷花呢。”

“你要多少，我给你多少，”他兴高采烈地喊道，“你待在这里不要动。我马上送来。”不过，他即刻又想到，要是她能上船来跟他坐在一起，那就更美了，就接着说，“不过，听我说，干吗不上船来？船上有的是地方，你要到哪儿去，我可以划到哪儿去。再过去一些，湖面上还有更好看的荷花，那边也有。过去那个小岛，我看见有成百成千朵荷花。”

罗伯塔张望着。就在她张望的时候，另一只独木舟划了过去，船上有一个年轻人，年纪跟克莱德相仿佛，还有一个女郎，年纪跟她自己相仿。姑娘穿一件白衣服，戴一顶粉红色帽子；独木舟是绿色的。远处湖上，也就是克莱德刚才讲过的那个小岛的最那头，又有一只独木舟，是金黄色的，船上也有一男一女。她心想，只要做得到，最好是不要她的女朋友一起上船，让她一个人上船。如果实在没有办法，就跟她一起上船。她一心想独个儿占有他。要是她这一回是一个人出来，那多好啊。要是跟格蕾斯·玛尔在一起，她就会知道这次的事，要是将来再听到什么有关他们俩的事，说不定会乱讲，或是会做出种种揣测。要是她不上船呢，又怕他会从此不再喜欢她，甚至会讨厌她，或是从此不再理睬她，那太可怕了。

她站在那里，眼睛望着前面思忖着，克莱德见她这样犹豫不决，加上自己那么寂寞，那么需要她，就烦恼而痛苦地突然喊道：“啊，千万别说扫兴的话。就下来吧，好吗？包你高兴。我要你下来嘛。我们就可以去寻找你要的荷花。随你要划到哪儿上岸，我都可以让你在哪儿上岸。只要你高兴，就只十分钟。”

她注意到“我要你下来嘛”这句话。这使她听了又舒服，又增加了一分勇气。她看得出，他并没有欺侮她的意思。

“不过我还有个朋友在一起呢。”她几乎忧郁而踌躇地说，因为她还是希望能独个儿上船，她从来也没有像现在这样不愿意跟格蕾斯·玛尔在一起。她为什么把她带来啊？她长得不好看，克莱德也许不喜欢她。这样就会把这次的机缘失掉了。“再说，”她几乎非常急促地说，心里正在斗争，“也许我还是不下船好。没有危险吗？”

“啊，当然没有危险，不过，最好你还是下船来，”克莱德见她有答应的意思，就笑着说，“绝对安全。”他急忙补了一句。跟着，他把独木舟靠拢岸边。河岸离水面有一英尺，他抓住一棵树根把船停稳，接着说：“当然不会有什么危险。把你的朋友也叫来好了，随你的便，我可以把你们两人一起划走，这里能坐两个人，那边到处都是荷花。”他朝湖东点点头。

罗伯塔再也支持不住了，就抓住一根伸出的枝丫，站稳了身子，同时喊道：“啊，格蕾……斯！格蕾……斯！你在哪儿？”因为她最后决定还是跟她一起的好。

老远一个声音立刻回答说：“喂！怎么啦？”

“到这里来。来嘛。我有话跟你说。”

“啊，我不来，你下来吧。菊花多漂亮啊。”

“不，你过来。有人要替我们划船呢。”她原来想把这句话说得响一些，可是，不知怎的，她的嗓子叫不响，她的朋友也就继续采她的花去了。罗伯塔皱了一下眉头。她不知该怎么办才好。“啊，那么，好吧，”她突然下定决心，一挺身说，“我看，我们可以划到她那边去。”

克莱德非常高兴，大声说：“啊，这太好了。当然可以。请下来吧。我们先把这儿的花采一些，她再不来，我就划到她那边去。站在中间，这样船身就稳了。”

他朝后靠着，眼睛朝上望着她；罗伯塔心神不安，可是热情地凝视着他的眼睛。她好像突然全身充满了欢乐，模模糊糊地掉在粉红色的迷雾里。

她一只脚站稳了。“没有一点危险吗？”

“当然，当然，”克莱德再三说，“我来把船靠稳。只要抓住这根树丫，然后站稳。”她下船的时候，他把船靠得平平稳稳的。跟着，独木舟轻轻一侧，她尖叫一声，落到有垫子的座位上。在克莱德看来，这真像一个小女孩的叫声。

“没什么，”他安慰她，“只要坐在中间。不会颠的。啊，这真是滑稽。我真弄不明白。告诉你听吧，我划过那一边的时候，心里正想着你，想到你也许喜欢什么时候到这里来玩玩。可是现在，你就在这里，我也在这里，一切真是那么巧。”他把手一挥，手指一弹。

罗伯塔听了这番心里话，又入迷，又有点害怕，接嘴说：“真的吗？”心里想着，她方才正想到他哩。

“真是这样，而且还不仅仅是这样，”克莱德接着说，“我今天整天都在想着你，真是这样。这是实实在在的情形。我心想，要是我今天早上在什么地方能遇见你，把你带到这里来，那就好了。”

“啊，听我说，格里菲思先生。你自己明白，你不是这个意思。”罗伯塔恳求似的说。她担心这次突然的会面，不要马上变得太亲热，太露感情。她不喜欢这样，因为她怕他，也怕她自己。她这时候就望着他，装得比较冷淡或至少是漠然的神情，不过装得很勉强。

“啊，我也觉得这很美，”罗伯塔承认了，“我到这里也来过几回了。我和我那个朋友。”克莱德又高兴起来。她正在微笑，多美啊。

“啊，你来过了吗？”他喊道，接着又谈到他为什么喜欢出来玩，怎样已经在这里学会了游泳，“想想看，我在划船到处玩的时候，你恰好在河边望着荷花。这怪不怪？差点把我从船上掀到湖心里。你刚才站在那儿，比任何时候都要好看。”

“啊，格里菲思先生，”罗伯塔再一次小心地恳求说，“请你千万别一开头就这样。我看你真是个专会奉承的人。你要是再尽这么说，我就不得不把你看作这类人了。”

克莱德再一次情意绵绵地凝视着她。她又微微一笑，因为她觉得，他这时比任何时候都要漂亮。不过她心想，要是她告诉他说，在他绕过来以前，她也正在想着他，并且希望是他在跟她一起，而不是格蕾斯，那他又会怎样想呢？她那时候还想，他们俩会怎样坐在一起谈天，也许会手握着手。他甚至也许会搂住她的腰，她也许会听任他这么做。她知道，这太可怕了，这里会有人看见。再说，让他知道这些，那是绝对不行的，绝对不行。这样关系太密切了，胆子太大了。不过，不管怎么说，事情就是这样了。不过，要是莱科格斯有人在这里看到她，看见她让他带着在一只游艇上游湖，他们会对她跟他怎么想啊！他是工厂里一个部门的负责人，而她又是他这一部门的工人。人家会做出什么结论啊！甚至也许会被认为是丑史呢。不过，有格蕾斯·玛尔在一起，至少她马上就会来的。她可以向她解释清楚，当然能解释清楚的。他是出来划划船的，他认识她，既然这样，要是他喜欢，为什么不可以帮她采几朵荷花呢？这差不多是不可避免的事啊，在这种情况下，不是吗？

克莱德已经把独木舟掉过头来，刹那间，他们已经在荷花丛中了。他把桨放在一边，一面说话，一面把手伸出去，把荷花拔起来，连根丢到她的脚下。她斜倚在座位上，一只手伸出船舷，放在水里，就像她见过的一些姑娘们那样。见到他的头、胳膊，还有垂在他眼睛上的几根乱发，都那么优美，她的担心一时间缓和了些。他生得多美啊！






第十六章



这天下午的事对他们俩都那么美妙，以后好多天里，谁也禁不住老是想到，并且奇怪竟然会有这么美妙的缘分，正当他们思量着不宜越过上司跟雇工的正常关系的时候，却能够这么亲亲密密地在一起。

他们在游艇上稍微调笑了一会儿。他谈到荷花多美，能够给她采荷花，多么高兴。后来，他们找到了格蕾斯，上了船，再划到出租游艇的地方。

一上岸，他俩都有点踌躇，决不定下一步该怎么办。因为一起回到莱科格斯的问题就横在他们面前了。罗伯塔认为这样看起来不妥当，怕引起闲话。在他这一方面呢，也想到吉尔伯特和他自己所认识的一些人，还想到可能引起的麻烦。要是吉尔伯特听到这件事，他会怎么说呢？因此，他跟她和格蕾斯一时间都有点犹豫不决，不知道一起乘车回去是否妥当。格蕾斯还有自己的名誉问题，还明知道克莱德对她没有兴趣，这些惹得她很生气。罗伯塔也从她的神情中看出了这一点，就说：“你看我们该怎么办，跟他告辞一声，好吗？”

罗伯塔即刻盘算，她们怎样才能大大方方脱身，又不至于叫克莱德不高兴。拿她自己来说，她是那么迷恋他，要是她单身一人，她宁可跟他一起坐车回去。不过有格蕾斯在一起，加上她是这么小心谨慎，这就绝对不行。她得想出一个脱身之计才行。

克莱德也在盘算该怎么办才好，跟她们一起坐车回去，宁可万一被人看见了告诉格里菲思一家人呢，还是找一个借口，免得一起进城？不过他找不到什么托词，正想转身陪她们去电车站，就在这时，那个住在牛顿夫妇家里，刚才在亭子栏杆旁边玩耍的年轻的电工夏洛克跟他们打招呼了。他跟一个有辆小汽车的朋友在一起，正要回城去。

“啊，太巧了，”他喊道，“你好吧，奥尔登小姐？你好吧，玛尔小姐？你们俩跟我们是不是顺路？要是顺路，我们可以带你们一起回去。”

不只是罗伯塔听见了这句话，克莱德也听见了。她马上想说，时候不早了，而且她跟格蕾斯还要陪牛顿夫妇到教堂去，因此，走这条路回家是要方便些。不过她还有些希望夏洛克会邀请克莱德一起回去，克莱德也会接受他的邀请。不过，他倒是邀请了他，克莱德却立刻谢绝了。他说他要在这里多耽一会儿。因此，罗伯塔临走看了他一眼，充分表示出她感激和高兴的心意。他们在一起玩得多痛快。在他那一方面，虽然认为这一切是否妥当很成问题，不过也在默默地想着，他跟罗伯塔不能在这里一起多留几小时，真叫人丧气。他们走后，他也就马上一个人回城了。

第二天早晨，他比过去更急于想见到罗伯塔。虽说厂里的工作是大伙儿一起干的，他也不可能表达出他的感情，可是从他脸上和眼睛里常常掠过爱慕、探索似的微笑，她知道他还是像昨天一样兴奋。在她那方面，虽然觉得仿佛有什么大灾大难要临到她头上，虽然她必须设法保持秘密，使她很不自在，可还是禁不住向他报以热情的、无限温顺的一瞥。他对她有情有意，这多美！多美，多令人陶醉啊！

克莱德立刻断定他的殷勤还是受到欢迎的，并且打定主意，要是有什么适当的机会，他准备冒险跟她说些什么话。因此，他等了一小时，正当她两旁的女工走开的时候，他就抓住机会来到她身边，把她方才打过印的衣领捡出一副，装作讲衣领的样子对她说：“昨天不能不跟你分手，真扫兴。我巴不得我们俩今天又到那里去，而不是在这里。而且，要只有你我两个人。你也这样想吗？”

罗伯塔转过身来，她自己明白，该在此刻决定：是鼓励他呢，还是谢绝他。可是另一方面，她又昏昏沉沉，一心希望接受他的殷勤，至于他们俩会发生什么问题，她也管不了那许多了。他的眼睛啊！他的头发啊！他的手啊！接着，她非但没有对他表示责备或是冷淡，反而凝望着他。不过她的眼睛是那么脉脉含情、水汪汪的，显然流露出倾心而踌躇不决的神情。克莱德见她已情不自禁、无限钟情，跟他对她一模一样，他即刻下定决心，一有机会就再跟她说几句话，问她可以在什么地方碰头，旁边不要有什么别的人。因为很显然，她跟他一样，也不愿意给别的人看到。今天，他比任何时候都更深切地认识到，他走的正是一条危险的道路。

他算账的时候开始出差错了。他感觉到，有她这么贴近在他身边，他对一些必须干的事就怎么也专心不起来。对他来说，她在种种方面太迷人、太令人倾倒了。她身上自有一种什么东西，这么热烈、欢快、热情。他觉得，要是他能叫她爱上他，那他就可以成为世界上最幸福的人了。不过，还有厂里这个规矩呢。虽说昨天在湖上玩的时候，他就得出一个结论，认为他在这里的处境绝不是像理想中那么称心，可是有罗伯塔跟他在一起，拿现在的情况看起来，这一点大致没有什么问题，这样，他在这里待下来，不是更有意思了吗？他能不能再耐心忍受一下格里菲思一家人的冷淡呢？至少暂时再忍受一下行不行呢？只要他不去干什么触犯他们的事情，说不定将来他们会认识到他是社交场中合适的人吧？不过，他现在存心想做的事，却正是人家禁止他做的。再说，吉尔伯特跟他讲的那一套到底算什么呢？只要他能跟她取得谅解，说不定她可以偷偷跟他幽会，这样就可以完全避免人家的指责了。

克莱德在桌旁坐坐或是站起来走走，心里所想的就是这些。虽说他有工作得干，可是他差不多一心一意放在她身上，无法想到别的事情。他打定主意要对她说，如果她同意，他们就在小公园里，就是莫霍克河上第一个郊外游乐的场所相会。不过，整整这一天，姑娘们都挤在一起干活儿，他找不到机会跟她说话。正午的时候到了，他下楼吃过饭，然后比平常早一些上来，希望她身边的人少一些，好低声告诉她，希望能在什么地方跟她见一见。可是，她四周又围着一些人。整个一下午就这样过去了，什么机会都没有。

他出去的时候，心里还在盘算，要是碰巧在街上遇见她独自一个人，他要设法跟她说说话。她也希望他能这样做，这他很清楚，不管她嘴里会说些什么。他须得想一些办法，好叫他们碰头，看起来好像是偶然巧遇，在她或者别人看起来，都可以认为是正大光明的。不过，汽笛一响，她走出去的时候，有另外一个姑娘跟她一起走。这样，他必须另打主意了。

平常黄昏时分，他总待在佩顿太太家里，或是上电影院去（最近他常去），或是独自一人在什么地方散散步，解解闷，解解寂寞。这一天傍晚时分，他不是这样了，他决定到泰勒街去看看罗伯塔住的房子。看过以后，他认为这不是一所讨人喜欢的房子，赶不上柯比太太的房子或是他现在住的房子。房子太老，颜色太旧，左邻右舍既保守又不伦不类。不过，天刚晚，几个房间里的灯光已经亮了，就给人一些亲切的感觉。门前几棵树也还可爱。罗伯塔正干什么呢？为什么她不在厂里等一等他呢？为什么她没有猜想到正是他在外面，不赶出来呢？他真是但愿能够凭一种什么办法，让她感觉到，正是他在外面，因此就赶出来。不过她并没有感觉到。相反，他看见夏洛克先生出来朝中央路走去，就不见影子了。接着，各家人家有人出来沿着马路朝中央路走去。他也就在马路上精神抖擞地走起来，免得引人注意。这时他不断唉声叹气，因为夜多么美，九点半左右，圆圆的月亮升起来了，罗伯塔没见出来，他就决定走开了。在这里晃来晃去，不妥当。不过夜这么美，回到自己房间里去吧，他才不愿意呢。他就在威克基大街上走来走去，望望那里漂亮的房子，包括他伯父塞缪尔的房子。这时，所有这些房子的主人都到他们避暑的别墅去了。房子一片黑沉沉的。桑德拉·芬琪雷、贝蒂娜·克伦斯顿，还有他们这一帮人，在这样一个夜晚，他们正在干什么呢？在哪里跳舞呢？在哪里开着车子兜风呢？在哪里谈情说爱呢？人一穷，没有钱，没有地位，不能称心如意地享受人生，这真苦恼啊。

第二天早上，他比平时更是心急，六点四十五分就走出佩顿太太的房子，心里急着找一个什么办法对罗伯塔献献殷勤。这时候，正有一大群工人沿着中央路往北走。在七点十分光景，她肯定会在里面。不过，他这回上工厂，还是落得一场空。因为，他在邮局附近一家小饭馆急匆匆喝了一杯咖啡，跟着走了整整一条中央路，往工厂那边走去，在一家纸烟店门口停了一下，看看罗伯塔会不会恰恰独自一人在路上走，结果只见她又是跟格蕾斯·玛尔在一起。他就心里即刻想着这世界多可怜，多无聊；在这么一个倒霉的城市，要单独遇上一个人，多困难。几乎谁都认识谁。再说，罗伯塔也知道他要设法找机会跟她说话。那她为什么不独自一人走呢？昨天他望了她多少次。可是，现在她却跟格蕾斯·玛尔在一起，而且那样子显得很适意似的。她到底是怎么搞的？

他进厂时真是满肚子不痛快。不过，看到罗伯塔在自己位子上坐下来，对他愉快地一笑，又对他亲昵地招呼了一声“您好”，这样，他就觉得好过些了，觉得还有些希望。

到了下午三点，午后天气热，不停地干活儿很疲劳，大家感到沉闷；外边河面上的反光照满了房间。几百张衣领同时发出打印的嗒嗒声，通常除了外面一间缝纫机的呼呼声以外，约略也可以听到一点打印的声音，可如今，这声音比平常更微弱了。有人领头唱开一支叫作《情人》的歌子，罗莎·尼柯夫里奇、霍达·贝特卡娜斯、玛莎·勃达罗、安吉利娜·比蒂、莉娜·史莉克特都跟着唱起来。罗伯塔却始终不停地注意克莱德的眼睛和神情，心想还要多久他才会走过来跟她说些什么呢？她很希望他能这样，凭了他昨天低声说过的那些话，她相信，要不了多久，他就会来的，因为他已经身不由己了。他昨天晚上的眼神已经把这一切清楚地告诉她了。不过，这里多么不方便，她也知道，他要设法跟她说话，一定也费尽了心思。可是，她有时又觉得高兴，因为她觉得，她需要这么多姑娘在一起的时候给予她的那种安全感。

她一面跟别人一起在桌上打印，一面想心事。突然，她发现有一捆衣领，她打了十六英寸，实际上却不是这个尺寸，应该小一些。她惶惶不安地呆望着这捆衣领，然后断定只有一个办法，把这一捆放在一边，听候包括克莱德在内，不管哪一个工头来批评她，要不然，现在就把这捆衣领直接拿到他那里去，是啊，这个办法好一些，因为这样可以免得别的工头比他先看到。姑娘们随便做错了什么事，大家都是这么办的。受过训练的女工也免不了会犯这样那样的错误。

不过，在目前的情形下，正怀着那么强烈的欲念，她可踌躇起来了。因为，这样一来，她就要直接去找克莱德，也就给了他一个正在找寻的机会。可是，更叫人害怕的是，这样一来，就给了她自己正在找寻的一个机会。应该把克莱德看作监工的心理、应该遵守她那一套传统观念的心理，跟她此刻一种新的主导的愿望，一种她竭力压制的希望，就是要克莱德先跟她说话的心理，发生了斗争，弄得她心里摇摆不定，结果，她拿起一捆衣领，走过去，放在他桌上。不过，她把衣领放在桌上的时候，手在发抖。她的脸色发白，喉头发紧。他正依照桌上的存根，勉强计算女工们打印的件数，因为他的心不在工作上，心里很不好受。接着，他抬起头来，啊，是罗伯塔低着头站在他面前。他的神经立刻非常紧张，喉头和嘴唇都发干。因为，他的机会终于来了。同时，他也看到罗伯塔正为自己这么大胆的举动和自欺的心理，神经非常紧张，几乎透不过气来。

“楼上拿下来的这一捆弄差了，”（她原来的意思是要说弄错了。）她开口说，“差不多都打完以后，我才发现。应该是十五英寸半，我差不多都打成十六英寸了。非常抱歉。”

克莱德注意到她说话时强笑了一下，装作镇静的模样，可是她的脸发白，她的手，特别是拿着那捆衣领的手在发抖。他即刻明白，尽管为了认真工作、遵守规矩，她不得不到他这边来，可是并不仅仅为这一点。她是又软弱，又害怕，又被爱情所驱使，来向他求爱的，来给他一个他正在寻找的机会，希望他能够好好利用这个机会。这件突然发生的事，弄得他又窘，又惊慌。不过，他还是受到鼓舞，厚着脸皮献起殷勤来。在过去，他对她是从没有这种心理的。是她在找他，这很清楚。她对他有情有意，很聪明地制造了这么一个机会，让他可以跟她说说话。妙极了！她这种大胆，多甜蜜啊。

“啊，这没什么，”他说，装得对她很勇敢，很大胆的样子，实际上，即便在这个时候，他也并不是真正这样大胆，“我送到下面洗布间去洗掉，看能不能重新打，这就行了。这实在并不是我们的错误。”

他非常热情地微笑，她也报以腼腆的一笑，一面早把身子一转，深怕她的来意太外露了。

“不过你别走，”他立刻接着说，“我想问你一件事。从星期天起，我一直想跟你说句话。我希望咱们在什么地方会一会面，好不好？这里有个规矩，规定一个部门的负责人不能跟这一部门的姑娘有什么来往，我是说在厂外面。不过不管怎么样，我还是希望你跟我见见面，好不好？告诉你，”他有意奉承而挑逗地对她的眼睛微微一笑，“自从你到这里来以后，害得我一直神魂颠倒，那个星期天以后，就更糟了。现在，只要我有办法，你我之间，我一定不管它什么老规矩不老规矩的。好吗？”

“啊，我也不知道行还是不行。”罗伯塔回答说。她原来的目的达到以后，对她这种大胆的行动连她自己也害怕起来。她神情不安地朝四周张望，觉得房间里每一只眼睛都在看着她。“我跟牛顿夫妇住在一起，是我那个朋友的姐姐、姐夫，知道吧，而且他们规矩很严。比不上在……”她原来想说，“比不上在我自己家里。”不过克莱德打断了她的话。

“啊，千万请别说不，好吧？千万不要。我要见你。我不会给你惹出什么麻烦，就这句话。不然的话，我也很愿意到你家里去看你。你明白就是这么一回事。”

“啊，不，你千万别这样，”罗伯塔提醒他，“总之，还不行。”她心里乱得很，不知不觉在克莱德面前露出了口风，那就是说，她希望他过一阵再去看她。

“就这样，”克莱德微微一笑，他看出她已经有一半答应了，“我们不妨在这里哪条街道的尽头再往前走走，就在你住的那一条街上，你看怎么样？再过去并没有什么房子。不然的话，就是那个小公园，莫霍克，就在莫霍克街梦境区以西。就在河边。你不妨到那里去。我可以在电车站等你。这样好吗？”

“啊，我看我有点怕，我是说这太过分了。我从来没有这样过。”她说话时，态度那么天真老实，那种甜甜的神情，引得克莱德心旌摇摇。试想，他这是在跟她约定幽会啊。“在这里，不管什么地方我都怕一个人去，知道吧。人家说，这里的人尽喜欢闲言闲语的，而且一定会有人看见我。不过……”

“是啊，不过怎么？”

“我看我在你这里耽得太久了，你说是吧？”她说这话时，真是有点上气不接下气的样子。克莱德也知道这样，有些太张扬，尽管没有什么很特别的地方，就急忙肯定有力地说：

“好吧，那么就在你住的那条街的那一头好吗？你今天晚上能不能到那里去一小会儿工夫，比如说，半小时左右，好吗？”

“啊，我看我不能约定今天晚上，不要那么快。你知道，我先得想一想。就是说，要安排一下。改一天。”她这次非常冒险的举动，害得她自己那么紧张不安，她的脸，就像克莱德有时的神情也是那样，原本在微笑，却变成眉头微蹙。她自己并不知道这是说明她的心理变化。

“好吧，那么，星期三晚上八点半或是九点，怎么样？这样行吧？一定，一定。”

罗伯塔样子非常甜蜜而不安地考虑了一下。她这时的神态，弄得克莱德如醉如痴，因为她朝四周望了一下。她认为，也可以说，在她看来，人家在看着她呢。她还认为她第一次到这里来，实在耽得很久了。

“我看，我得回去干活儿啦。”她回答说，并没有真正回答他的问题。

“等一会儿，”克莱德恳求说，“我们还没有讲定星期三什么时候呢。你来见我吗？讲定八点半或是九点，或是你看什么时候就什么时候。要是你高兴，反正我在八点以后在那里等着你。好吧？”

“好吧，那么就八点半，或八点半、九点之间，要是我办得到。这样行吧？你知道，要是我办得到，我会来的；要是真有什么事，第二天早上我会告诉你，好吧。”她脸一红，跟着又朝四周张望了一下，显出傻里傻气而又狼狈不堪的神色。接着急忙回到自己位子上去，从头到脚，全身麻酥酥的，一副犯了罪的样子，仿佛正当她在做了什么可怕的坏事，被人当场抓住了似的。克莱德也坐在桌旁兴奋得几乎喘不过气来。她答应了。他跟她这样谈话。在莱科格斯，在这么出名的地方，他跟她约定了幽会的时间。这一切多美啊！多令人陶醉啊！

她这时也在想，跟他在月光下走走谈谈，感觉到他的胳膊挽着她，听他柔和的求爱的话语，该多美啊。






第十七章



星期三晚上罗伯塔偷偷出来跟克莱德相会时，天已经很黑了。不过，在这以前，一方面固然是她乐意这么干，同意这么干，可是另一方面，她又是多么悔恨和踌躇啊。因为，不只是不容易克服内心种种顾虑，而且，在牛顿夫妇家里，包围着她的尽是那种庸俗、虔诚和狭隘的空气，这就有种种麻烦。自从到这里以后，要是没有格蕾斯·玛尔在一起，她不论什么地方都很少去。而且，这一次，她跟克莱德说话时就忘记了，她原来讲好跟牛顿夫妇、格蕾斯一起到基甸浸礼会去的。那里星期三要举行一次礼拜，礼拜以后，还要跟着举行一次社交活动，有游戏，有茶点和冰激凌。

这么一来，到底应该怎么安排，她就很伤脑筋。到后来才想到，一两天前里琪先生注意到她的工作又快又好，曾经对她说，不论什么时候，只要她有意思学习隔壁缝纫车间的活儿，他可以招呼勃莱雷太太，请她教她。现在克莱德的约会跟做礼拜的事既然是在同一个晚上，她就打定主意，要告诉他们说：她跟勃莱雷太太约好了，要到她家里去。不过，她还决定要等到星期三吃晚饭以前才说勃莱雷太太约她到家里去。这么一来，她就可以去跟克莱德相会了。她可以在牛顿夫妇和格蕾斯到家以前，先回来了。啊，再一次听到他跟她说话，就像他在船上说过的那样，说他从没有见过任何人赶得上她站在湖边望荷花的时候那么美丽，这该多好啊。她心头涌起许许多多想法，模糊的、可怕的、五色缤纷的想法，只要她能设法跟他做朋友，同时对她自己，对他，又不至于有什么妨碍，那从现在起，他们可以到哪些地方去，会变成一种什么样的关系，会怎样相爱啊。她现在打定主意，如果必要的话，她不妨从这个厂辞退出来，到别处什么地方找个工作，这样改变一下，克莱德就可以不致为她担什么责任了。

不过，关于这件事，还有另一个心理上、情绪上的问题需要解决。这是跟她的衣着有关系的。自从她到莱科格斯以后，她就知道这里伶俐些的姑娘都比卑尔兹和特里贝兹密尔斯的姑娘穿得讲究些。不过，她一向把大部分钱寄给妈妈，她现在知道，要是她把这笔钱留给自己用，就尽够她自己穿得非常讲究的了。不过，如今克莱德引得她这么心旌摇摇的，她对她自己的模样就非常操心了。她跟他在厂里说话的那天晚上，她把自己小小的衣柜翻了一遍，选中了一顶淡蓝色的帽子。这是克莱德从没有见过的。还有一件蓝底、白条、有格子的法兰绒裙子，去年夏天在卑尔兹买的，一双白帆布鞋。她打算在牛顿夫妇和格蕾斯到教堂去以后才很快换装，然后出去。

到八点半钟，天色已经黑了，她沿泰勒街朝东去，到中央路，然后绕道走了一阵，再朝西到约会的地方去。克莱德已经在那里了。他斜靠着围住五亩麦田的旧栏杆，朝后面望着这个有趣的小城市。透过树木可以望见市里璀璨的万家灯火。空气里荡漾着芳香，很多花草混合在一起的芳香。背后一片细长的麦梗，吹过一阵微风，吹动着头顶上的树叶。还有大大小小的星星，北斗星和银河，这些星座，他妈妈很早以前就指给他看过。

他心想，他在这里的情况跟堪萨斯市多么不一样。在那里，对霍旦丝·布里格斯，不，应该说是不论对任何姑娘，他总是那么心慌，几乎怕跟她们说一句话。可是在这里，尤其是他负责打印间以后，他仿佛认识到一件事，就是他过去自以为还算漂亮，其实他比当初的估计要漂亮得多了。姑娘们也对他倾心，他也不怎么怕她们了。今天罗伯塔的眼睛就告诉他，她对他是多么钟情。她是他的姑娘啊。等她来了，他要用双手搂住她的腰，吻她。她是无法拒绝他的。

他站在那里倾听着声响，梦想着一切，留神张望着，背后沙沙响着的麦子，激起了他对旧时的回忆。就在这时，他突然看见她走拢来了。她显得很整齐活泼，不过神情紧张，在马路尽头停了一会儿，朝四周张望了一下，活像一只受惊的胆小的动物。克莱德马上急匆匆朝她走过去，低声说：“啊，你来了，真好。遇到什么麻烦了吗？”他心想，她比霍旦丝·布里格斯或是丽塔·狄克曼可爱多了。一个太精明，另一个过于放荡。

“有没有遇到什么麻烦？啊，就像没有遇到似的。”接着，她马上把全部经过绘声绘色地谈起来：不只是牛顿夫妇到教堂去的事和她跟他们的约言给搞岔了，而且格蕾斯·玛尔坚决表示，除非她一起去，否则她就不愿意到教堂里去参加社交活动。还有，啊，说来可怕，她如何撒了谎，说她要到勃莱雷太太那里去学缝纫，里琪跟罗伯塔说起的这件事，克莱德还不知道呢。他对这件事倒非常注意，因为，这叫他马上想到里琪可能把她从他那里调开。他就先问她这件事，然后再让她继续讲她那一段经历。罗伯塔也注意到他这一点心意，因此很高兴。

“不过，我不能耽得太久，你也明白。”她一开头就非常活泼、热情地向他这么说明。克莱德挽住她的胳膊，转过身来朝河边走去。那是向北走，那一带没有造起房子。“浸礼会的集会从没有迟过十点半或是十一点的，他们很快就要回来了。他们回来以前，我得先回去。”

接着，她举出很多理由，说明为什么十点钟不回家对她不合宜。这些理由弄得克莱德很懊恼，可是又叫他很信服。他原希望她多待一会儿。不过，他一知道时间很短促，就更急于要在此刻跟她亲热起来。他就马上称赞她漂亮的帽子和披肩，说这些多么好看。他马上想用手搂住她的腰，不过她觉得这样太快了，把他的手移开，也可以说，她想把他的手移开，一面用非常娇柔、逗人喜爱的声音说：“啊，啊，这不大好，对不对？还是你挽住我的胳膊，或是我挽住你的好吗？”不过，他注意到，她说服他把手从她腰上移开以后，她就马上挽住他的胳膊，紧紧靠着他，偎依着并肩往前走。他立刻觉得她这时候的态度多么自然，一点不做作，他们俩中间的拘束已经消除了。

她谈起话来娓娓动听，滔滔不绝！她喜欢莱科格斯，不过她觉得这里是她所见到过的城市中最讲究宗教的地方了，拿这一点来说，比卑尔兹、特里贝兹密尔斯还要糟。接着，她必须把卑尔兹、特里贝兹密尔斯的情况讲给克莱德听，还有她的老家，不过讲得很少，因为她不愿意多讲。接着又讲到牛顿夫妇、格蕾斯·玛尔，以及他们怎样步步都注意她。在她谈话的时候，克莱德心想，她跟霍旦丝·布里格斯、丽塔或是他认识的不论哪一个姑娘比起来，多么不一样啊，她朴实得多，诚恳得多，绝对不像丽塔那样无聊，霍旦丝那样粗俗、虚荣、装腔作势，可是一样美，而且甜得多。他不禁想到，要是她穿得漂亮些，看起来一定很可爱。他又想到，要是她知道霍旦丝那件事，拿他现在对她的态度比起来，那么，她对他，对他对待霍旦丝的态度会怎么想法。

“听我说，”他一抓住机会就说，“自从你到厂里来以后，我一直想跟你说话。不过，你明白，每个人都是那么瞪着眼看着。这些人真叫人受不了。我初来的时候，人家告诉我说，对这里不论哪一个女工，我决不能存什么心，我也就照这么办。不过这一回我实在自己也禁不住，对不对？”他亲热地捏捏她的胳膊，接着突然放开手，把胳膊抽出来，双手搂住她，“告诉你，罗伯塔，我为你发疯了。真是这样。我觉得你真是最最可爱、最最甜的人。啊，老实说吗？我老实告诉你，好吧？自从你到这里以后，我简直觉也睡不好。真是这样，实在是这样。我老是想啊，想啊，想着你。你的眼睛、头发这么漂亮。今晚上，你太俏了，我说，太可爱了。啊，罗伯塔。”突然，他两手捧住她的脸亲起来，弄得她躲也躲不及。亲过以后，他紧搂住她，她挣扎着，虽然事实上她也挣不脱。相反，她心里似乎想用双手紧紧搂住他，或是希望他紧紧地抱住她。她对他和对她自己的这种想法，连她自己也觉得奇怪，觉得不安。这真可怕。人家要是知道了会怎么想、怎么说？她是一个不规矩的姑娘，真是这样；可是她就希望这样，紧紧偎在他身边，这时候更是希望这样。

“啊，千万别这样，格里菲思先生，”她恳求说，“实在别这样，真的。千万。说不定有人会看见我们。我听见好像有人走过来。好了，好了。”她朝四周张望，显然很害怕似的，克莱德却高兴得大笑起来。他一生中终于遇到了一个可爱的美人儿了。“听我说，我过去从来没有这样过，”她接着说，“实实在在没有过。好了。就因为你说了才……”

克莱德紧紧抱住她，一句话也没有回答，他那苍白的脸，黑黑的、如饥似渴的眼睛逼视着她。他又再三地亲她，不管她怎么挣扎；她那小小的嘴、她的下巴、她的两颊，太美了，太诱人了，然后，他恳求似的轻声说着话，因为他实在太心醉了，没有力气大声说了。

“啊，罗伯塔，最亲爱的，求求你，求求你，说你爱我。求求你说吧！我知道你是爱我的，罗伯塔。我很清楚。求求你，现在就跟我说吧。我为了你都发疯了。我们的时间又这么紧。”

他重新又亲她的两颊，亲她的嘴，突然他觉得她全身瘫软下来。她一声不响站在那里，一点也不抗拒，让他抱着。他感到一种奇妙的感觉，只是说不出个所以然来。突然，他觉得她脸上流着泪，她的头伏在他肩上；他听见她说：“啊，是啊，是啊，是啊。我是爱你。是啊，是啊。我是爱你啊。我是爱你啊。”

她的声音里夹着呜咽，一半是由于难过，一半是由于快乐，克莱德也注意到这一点。她这样真诚质朴，他也非常感动，自己也禁不住流下泪来。“啊，这没有什么，罗伯塔。这没有什么。千万别哭。啊，我说你真可爱。真的。罗伯塔，真的。”

他抬起头来，在他的东面，这座城市低低的屋脊上，挂着七月初升起的一钩黄色的镰刀月。此时此刻，他对人生的希望，仿佛完完全全、完完全全实现了。






第十八章



这次会面的热烈场面，不过是延伸到无限的将来一系列交往和欢乐的序幕。克莱德和罗伯塔都认为是这样。他们找到了爱情。他们觉得非常幸福，且不管现下这爱情的具体表现会引起什么问题。不过，怎样继续相爱的方式方法却是另外一回事了。拿克莱德这方面来说，罗伯塔跟牛顿夫妇的关系是妨害他们正常来往的一个障碍。还不只是这样，格蕾斯·玛尔又是另一个大问题。她的缺陷比罗伯塔大得多。这不是因为她长得难看，而且因为她在早年的社会、宗教生活中受到过狭隘的教育和家教。不过她也希望能够过得快乐，过得自由。在她心目中，罗伯塔虽然有时候喜欢寻快乐，有点自负，可是还并不怎么违反那些束缚着格蕾斯的传统观念。她认为，她找到了这个罗伯塔，就是找到了一个并不太受传统观念约束的人。也因为这样，她就紧紧地黏住她。在罗伯塔看起来，觉得这有点腻人。格蕾斯以为，她们俩可以对恋爱生活和彼此的梦想交流交流看法，谈谈心也无妨。到现在为止，这是她在这个灰色的世界上唯一的安慰了。

不过，即便在克莱德跟她来往以前，罗伯塔就并不希望这样黏在一起。这是一个累赘。后来，凡是牵涉到克莱德的事，她对格蕾斯就绝口不提。因为，她不但知道格蕾斯对她这样突然抛开她会有反感，而且，自己这样突然改变心意，虽然现在叫她着了魔，可在心底里也并非想毅然决然照这么去做。现在已经遇到了他，爱上了他，自己就深怕去想对他的关系应该保持一个什么限度。这种地位不平等的来往，在这里不是不许可的吗？她知道这是不许可的。因此，她就根本不愿意跟格蕾斯提到他了。

因此，在星期天湖上那件事以后的第二天，也就是在星期一晚上，当格蕾斯非常高兴而亲热地问起克莱德的时候，罗伯塔马上打定主意，装作对他的兴趣并没有格蕾斯想象的那么大。她只说他对她很和气，并且也问到格蕾斯。听到这句话，格蕾斯偷偷瞟了她一眼，心想不知道她讲的是否是实情。“他那么亲切，我认为他是看中你了。”

“啊，胡说八道！”罗伯塔很机警地回答说，同时也有点吃惊，“他才不会看我一眼呢。再说，厂里有规矩，只要我在厂里干一天，就不许可他这样。”

最后这句话比什么都有效，足以消除格蕾斯对克莱德和罗伯塔之间关系的种种怀疑。因为她这人传统观念很深，不可能想到有什么人会违反公司的规定。虽然如此，罗伯塔还是担心不要让格蕾斯以为她跟克莱德有什么暧昧的关系，因此，她打定主意，凡是牵涉到克莱德，就要加倍小心，假装他们关系很疏远。

不过这些只是后来一些烦恼、担心和恐惧的引子。这些跟过去发生的事情倒并没有什么关系，而是后来紧接着发生的种种麻烦引起的。她跟克莱德情投意合以后，就发现除了偷偷幽会以外，没有别的办法可以跟他会面；而且，这种幽会机会是那么难得，那么没有把握，就连下一次什么时候能够见面，她也没有把握。

“告诉你，情况是这样的。”她对克莱德解释说。这是在几天以后的一个晚上，她偷偷出来待一小时的时候跟他说的。他们俩从泰勒街的尽头朝莫霍克河边走去。那里有空旷的田野、美丽的河边，还有低低的堤岸。“牛顿夫妇到什么地方去，没有一次不邀我一起去的。而且，即便他们不邀我，除非我也去，否则格蕾斯从来不肯去。过去我们在特里贝兹密尔斯常在一起，所以现在她还是这个样子，仿佛我是他们家庭里的一个成员。现在情形不同了，可是我没有办法一下子摆脱掉。我无法跟人家说我到哪儿去，或是跟什么人一起去。”

“亲爱的，这我明白，”他低声而甜蜜地回答说，“这都是事实。不过我们目前的问题还是解决不了啊，不是吗？你总不能要我就只是在厂里看看你就算了，对不对？”

他非常认真而充满着渴望地凝视着她，弄得她也对他满怀同情。为了安慰他沮丧的心，她就说：“不，我也不愿意你这样，亲爱的。你也知道我不会这样。不过，叫我怎么办呢？”她把一只柔软而温存、恳求的手放在克莱德瘦长而不安宁的手背上。

“我告诉你一个办法，”她沉思片刻以后说，“我有一个妹妹住在纽约州的荷马。在北面三十五英里左右的地方。也许，我可以说，我在哪一个星期六下午或星期天到那里去。她过去来过信要我去，不过我一直没有想起来。不过我也许会去……就是……我也许会去……”

“啊，为什么不去呢？”克莱德兴奋地叫起来，“这太好了！好办法！”

“让我想一想，”她接着说，没有理会他的话，“要是我记得不错，就应该先到芳达，然后在那里换车。不过，我可以随便什么时候坐电车从这里动身。芳达只有两班车。一班在两点钟，另一班是星期六七点钟。也就是说，我可以在两点钟以前随便什么时候从这里动身，是吧？然后，要是我不搭两点那班车，也没有什么问题，对不对？我可以搭七点钟的车。你可以先到那里去，或是在中途跟我碰头，好让这里的人不至于看见我们。然后，我可以继续朝前走，你可以回来。我相信我可以跟阿格尼丝说好。我得写封信给她。”

“不过，在那一天以前，这段时间怎么办？”他悻悻地问，“这段时间很长啊，你说是吧。”

“嗯，我得想想看有什么办法，不过我不能说有什么把握，亲爱的。我得想想再说。你也想想。不过，我现在就得回去了。”她不安地说着，即刻站起来，克莱德也只好跟着站起来，看了看表，发现已经快十点了。

“可是我们怎么办呢？”他坚持说，“为什么你不能在星期天找个借口，说是到另外一个教堂去，这样，就可以在什么地方跟我碰头？难道非得告诉他们不可吗？”

克莱德马上觉察到罗伯塔的脸色有点阴沉。因为，他这样是触犯了她从小就培养起来，而且不容违反的信念了。

“唉，”她非常严肃地回答说，“这我不干。我认为这是不应该的。而且事实上也确实是不应该的。”

克莱德觉察到情况不妙，即刻收回了这个意思，因为他绝不愿惹她生气或是吓坏了她。“啊，那么好吧。就照你说的那么办吧。我不过是看见你好像找不到什么别的办法才这么说的。”

“别这样，别这样，亲爱的，”她温存地恳求他，因为她知道他以为她在生气了，“这没有什么，不过是我不愿意这样就是了。我做不到啊。”

克莱德摇摇头。他想起自己年轻时候学到的规矩，觉得他方才那么说也许是不对的。

他们朝泰勒街走去，除了谈到去芳达这件事以外，一路并没有想出什么别的具体的解决办法。相反，在他一再吻了她，跟她分手以前，他所能提出的，无非是他们俩都考虑考虑，有什么办法能在这以前再见一次面。她用双手搂了一会儿他的脖子，接着就沿着泰勒街朝东走去，她那纤小的身影在月光下影影绰绰。

不过，只有一晚，罗伯塔推说她跟勃莱雷约定第二次到她家里去，这样才又跟克莱德相会一次。除此以外，到星期六罗伯塔到芳达去以前，他们就没能再见面了。到星期六，克莱德先弄清确切的时间，然后搭电车先动身，在西去的第一站跟罗伯塔碰头。从这时起，一直到晚上她不得不搭七点钟的车为止，他们在一起玩得说不尽的快乐，尽是在他们俩都相当陌生的那个小城附近闲逛。

在芳达附近几英里的地方，有一处露天游乐场，叫作“星光”。那里有一些闹热粗俗的玩意儿，譬如像一些小飞机、一只大风车式旋车
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 、一只轮转机
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 、一座古老的风车、一个跳舞厅，等等。此外有一个小湖，有小船可划。这是一处颇有田园风味的地方。在湖心的一个小岛上，还有一个小小的音乐台。岸上一只笼子里，还有一只神气活现的熊。罗伯塔到莱科格斯以后，还没有到这一带那些粗俗的娱乐场所玩儿过。其他一些地方跟这里差不多，不过还要俗气些。他们望见这个地方以后，异口同声叫起来：“啊，看啊！”克莱德马上接着说：“我们在这里下车吧，你看好不好，好吧？你说怎么样？反正差不多到芳达了。这里更好玩些。”

他们立刻下了车。他把她的提包寄存起来，就在前面带路，先到卖香肠的摊子跟前。这时轮转机正转得起劲，他就非要罗伯塔跟他一起坐着玩。他们兴致勃勃爬上去，他扶她骑在一只斑马身上，跟着紧紧地站在旁边，为了好搂着她。他们俩都想抓住铜环。这里的一套其实都很庸俗、吵闹、浮嚣，不过他终于能够尽兴地跟她在一起玩，不怕人家看见，在她这一方面也是这样。单单这一点，就足以叫他俩如醉如痴了，虽说这里的场面规模小，设备简陋，和他俩当时的心情其实是不调和的。他们在吵吵闹闹的轮转机上不停地转，望望湖面小船上几个阑珊的游客，望望游客坐着蓝黄两色的粗俗的飞机模型飞来飞去，或是坐在大风车式旋车悬空的笼子里翻上翻下。

他们俩都朝湖边的树林和天空张望。跳舞厅里的游客和舞伴正玩得飘飘然，克莱德就突然问：“你是跳舞的吧，对不对，罗伯塔？”

“怎么了，啊，不，我不会。”她回答说，语气里有点懊恼。因为，她也正在张望着这些幸福的舞伴，感到有点伤心，心想过去一直不准她跳舞，这多倒霉。也许跳舞是不正当的，不好的，她信奉的教会是这么说的，不过，不管怎么说，他们现在是在这里啊，而且是在热恋着，人家多快乐，多幸福，在那一间漆成蓝褐两色的房子里，只见各种颜色在转着圈子，她觉得这真不坏。再说，为什么就不该跳舞呢？像她这样的姑娘，像克莱德这样的年轻人，为什么就不该跳呢？不管父母怎么说，她的弟弟妹妹就说过：只要一有机会，他们就准备要学会它。

“啊，这不是太可惜了吗？”他叫起来，心想，要是抱着罗伯塔跳，该多带劲，“要是你会跳，那才带劲呢。只要你愿意让我教你，几分钟就可以教会。”

“我不会啊。”她有意调皮地说，她的眼神说明她是欢迎他这个主意的，“在这方面，我不怎么伶俐。你知道，在我们家乡，人们把跳舞看成不大好的事。我们那个教会也不赞成跳舞。再说，我知道爸爸妈妈也不喜欢我跳。”

“啊，呸，”克莱德傻里傻气、劲头十足地回答说，“多滑稽，罗伯塔。现下，大家都跳舞，至少差不多大家都跳。怎么还能说跳舞有什么不对？”

“啊，我知道，”罗伯塔有点古怪地回答说，“你们这一等人也许行。自然，我也知道厂里的姑娘们大半也跳。我看，只要有钱、有地位，什么都行。不过像我这样一个女孩子，情形就不同了。我看你的父母没有我的父母那么严格吧。”

“啊，是吗？”克莱德笑起来。他注意到她所说的“你们这一等人”，还有“只要有钱、有地位”这些话。

“啊，这是你的看法，”他接着说，“我看他们跟你的父母一样严格，而且肯定还要严格些。我可还不是照样跳。这没有什么害处，罗伯塔，来，我来教你。这美得很呢，说实在的。好吗，最亲爱的？”

他用一只手搂住她的腰，直望着她的眼睛，她也就半推半就，想他想得身子都瘫软了。

轮转机停下来，他们并没有什么特别的打算，就自然而然地逛到舞厅那边去了。在那里舞伴们人数不多，可是很起劲，正兴致勃勃地跳着。一个相当规模的乐队正奏着狐步舞和一步的曲子。把舞厅那一头拦开的栏杆那边，有一个生得很漂亮的验票员正坐在那里收票，一对舞伴跳一次一角钱。不过，这五光十色的情景、这音乐声，还有舞伴们和着节奏的婀娜舞姿，紧紧吸引住克莱德和罗伯塔两人的心。

乐声停了，舞伴们正往外走。不过，他们刚走出来，五分钱一张的舞券又开始在卖了。

“我看我跳不了，”克莱德带她朝票柜走过去的时候，罗伯塔恳求似的说，“我怕我会跳得很难看。你知道，我从来也没有跳过。”

“你难看，罗伯塔，”他喊道，“啊，瞎说。你再大方、再漂亮也没有了。一会儿你就知道了。你一定是个跳舞的好手。”

他付过钱，他们就进去了。

她认为他多半是莱科格斯上流社会的人，是有钱又有地位的人，因此他的劲头很大。他把她带到一个角落里，马上把有关的动作做给她看。这些动作根本不难，对罗伯塔那样天生聪明、学得专心的姑娘，就很容易学。音乐一开始，克莱德就搂住她，她也毫不费力地踏着步子，他们俩就有节奏地、自自然然地一起跳起来。让他这样搂着，带着她跳到这儿，跳到那儿，这种快乐的感觉非常合她的心意，他的身体美妙的节奏，跟她配合得再好也没有了。

“啊，亲爱的，”他低声说，“你不是漂亮的小舞伴是什么。你已经学会了。真是个了不起的小家伙。我简直难以相信。”

他们第二次再跳，接着又跳第三次，一直到乐声停止为止。乐声停下来的时候，罗伯塔感觉到从来没有过的快活，已经如醉如痴了。啊，她方才跳舞啦！而且，竟然这么美妙！而且，是跟克莱德一起跳的！他那么俊，那么美，她觉得他是全场年轻人中间最漂亮的一个。他也觉得从没有遇见过像罗伯塔那么可爱的人了。她是那么快乐，那么活泼，那么柔情脉脉。她决不会故意引诱他。至于那个桑德拉·芬琪雷，好吧，她既然不理会他，那他也就不妨把她忘掉好了，不过即便在这里，即便有罗伯塔在一起，他也不能够完完全全忘掉她。

到五点半钟，乐队因为没有舞客就停止演奏了，挂出“下一场七点三十分开始”的牌子来，可他们还正在跳呢。后来，他们先去喝冰汽水，然后去吃饭。时间过得飞快，他们得赶紧搭下一班车到芳达火车站去了。

他们快到终点站的时候，克莱德和罗伯塔两人对怎样安排明天，都有不少计划。到明天，罗伯塔就要回来了。要是她能在星期天早上从她妹妹那里早些动身，他就可以从莱科格斯到这里来跟她相会。他们在芳达至少可以玩到十一点钟，从荷马向南开的最后一班车就是在那时候到站的。她可以推说是搭这一班回来的，而且，回莱科格斯的这一班车要是没有什么熟人，他们就可以同路回去。

他们后来就照相商好的办法又碰了头。他们在那个城市近郊黑漆漆的马路上走啊，谈啊，计划啊。罗伯塔还讲了一些她们卑尔兹家庭生活的情形给克莱德听，虽然讲得不多。

除了他们彼此相爱，并且表现在接吻、拥抱等之外，目前最大的问题是怎样进一步来往，在哪儿来往。他们必须找出一个办法来。不过正像罗伯塔体会到的那样，必须由她来找出这个办法，而且要很快就找到。因为，克莱德虽然显得很心急，一心想常常跟她在一起，可是他提出的办法，切实的办法，还是很少。

不过她也了解到切实的办法并不容易。如果说要再去看一次住在荷马的妹妹，或是在卑尔兹的父母，这在一个月之中是根本无法加以考虑的。除了这两件事以外，还有什么好借口的呢？厂里、邮局里、图书馆里、女青年会里新交的朋友，这些都是克莱德在那时候提出过的借口。不过，这些最多能凑一两个钟点。可是在克莱德却希望能够再来一次像这样的周末。夏季里的周末剩下来已经不多了。






第十九章



这次出游以及后来回来，罗伯塔和克莱德自以为全都没有被人家看见。从芳达回来的那节车上，他们没有遇见什么熟人。到牛顿夫妇家的时候，格蕾斯已经睡了。她后来不过迷迷糊糊地醒了一下，问了几句话，都是随随便便、无关紧要的话。罗伯塔的妹妹好吗？她是整天在荷马，还是去过卑尔兹或是特里贝兹密尔斯？（罗伯塔说她一直在妹妹那里。）她自己最近也得到特里贝兹密尔斯去看看父母。跟着，她又睡着了。

可是，第二天晚上吃晚饭的时候，奥普尔·菲利丝小姐和奥立弗·波普小姐也坐了下来。她们从芳达以及罗伯塔他们星期六下午玩儿过的那些地方回家太晚，没有赶上吃早饭。罗伯塔一进门，她们就和气而善意地说了几句话，可是，这些话显然把罗伯塔弄得很尴尬。

“啊，你来啦！到星光游乐场玩儿的人回来啦。奥尔登小姐，在那里跳舞很好玩吧？我们看见你的，不过你没有看见我们。”罗伯塔还来不及考虑怎样回答，菲利丝小姐就接着说，“我们就希望你看我们一眼，不过，我看啊，你眼里就只有他一个人。我说你跳得挺不错呢。”

罗伯塔过去跟她们俩哪一个都不是很接近，加上她又没有这样的厚脸皮或是机智，能够在真相突然给全部揭穿以后转个弯子，因此脸红起来。她哑口无言，直发呆，立刻想到她跟格蕾斯说过，她是整天在妹妹那里的。可是格蕾斯就坐在对面，眼睛盯着她，嘴唇微张着，仿佛要叫起来说：“啊，想不到会有这一下啊！而且还跳舞呢！跟一个男人！”坐在桌子一头的乔治·牛顿，这个瘦瘦的、过分小心翼翼、好奇心重的人，眼睛、鼻子尖尖的，下巴突出，他这时也回过头来望着她。

罗伯塔即刻明白她非得解释一下不可，就回答说：“啊，是啊，是这样。我到那里待了不大一会儿。我妹妹来了几个朋友，我就跟他们一起去了。”她原来还想说，“我们没有待多久”，不过并没有说下去。因为，母亲传给她一种战斗的气质。在这次事情以前，过去跟格蕾斯相处就流露过这种气质。现在这种气质又来救她的急了。归根结底，要是她喜欢到星光游乐场去，那她为什么不能去呢？牛顿夫妇、格蕾斯或是任何人，有什么权利质问她？她花的是自己的钱。不过，她也知道，她撒的谎被当场拆穿了。这都因为她住在这里，一天到晚给人家盘问，一举一动都看得牢牢的。波普小姐还很好奇地加了一句：“我看他并不是莱科格斯的年轻人吧。在这里好像没有见过这个人。”

“是啊，他不是这里的人。”罗伯塔冷冷地只回答了这么一句。想到她这是当着格蕾斯的面被拆穿了谎话，感到有点心悸。她也想到，格蕾斯对这种偷偷摸摸的社交活动，并且把她抛在一边，一定反感很大。按照她这时的心理，正想马上站起来，离开这个房间，再也不回来。不过，她并没有这样做。她努力镇静下来，朝这两个她过去一向不熟的姑娘从容地望了一眼。同时，她倔强地朝格蕾斯和牛顿夫妇望了望。要是人家再说下去，她准备假造一两个人的名字出来，说是她妹夫在荷马的朋友，等等，再不然，最好就根本什么也不说。她为什么非说不可呢？

不过，当晚才知道，不说什么是顶不了事的。格蕾斯马上进房来责备她：“我记得你告诉我说，你一直待在你妹妹家里啊，不是吗？”

“嗯，我说过的，怎么样？”罗伯塔回答说。语气不只是很倔强，而且很气愤，并没有一句求情的话。她这时候的想法，认为格蕾斯毫无疑问会根据一套道德观念来盘问她。其实，她发脾气的真正原因，倒是罗伯塔偷偷躲开她，也就是疏远了她。

“好吧，从此以后，你也不必为不跟我在一起，独自一个人上哪儿去，看什么人，就对我撒谎。我并不愿意跟你一起去。而且，我也并不想知道你上哪儿去，跟什么人在一起。不过，有一点我倒希望你能够做到，就是你别用这一套说法来应付我，结果却被乔治和玛丽揭穿，实际上不过是存心要避开我，再不然，就是要我也不得不跟着你对他们撒谎。我希望你别把我弄到这个地步。”

她刺激受得很深，很难过，想吵架。罗伯塔也想到，要摆脱这个难堪的局面，只有一条路，那就是搬家。格蕾斯是一个从别人身上吸收营养来活命的人，一个寄生虫。她并没有自己个人的生活，也不可能有。只要她跟她在一起，她就得对她全心全意，每个想法、每种心境都得告诉她。可是，要是把克莱德的事告诉她，那她一定会吓一跳，会大加批评，最后一定会跟她决裂，甚至揭发她。因此，她只得回答说：“啊，好吧，你如果要这样想，那就随你吧。我可不在乎。除非我高兴，否则我不愿意把什么事都告诉别人。”

格蕾斯马上想到罗伯塔不会再跟她好了，不愿意跟她发生什么关系了。她马上站起身来，昂首挺胸走出房去。罗伯塔知道她已经得罪她了，就但愿搬出这间房去。总而言之，他们这里的人太狭隘了。她跟克莱德这种秘密的关系，他们不会谅解，也不会容许，可是正像他说过的那样，这对他显然是绝顶要紧的，对她来说，这一方面是多么麻烦，甚至失面子，可是另一方面，又是那么珍贵。她实在爱他，十分十分地爱他。她得想个办法来维护她自己和他，那就是搬家。

不过，搬家需要的勇气和决心，又好像不是她所能鼓得起来的。搬到一个人也不认识的屋子里，不三不四，举目无亲。还先得去找。然后也许得写信给妈妈、妹妹解释一下。不过，出了这件事以后，再待在这里那是万万不行的了。因为格蕾斯和牛顿夫妇，尤其是格蕾斯的姐姐牛顿太太，他们的态度还是像早先清教徒或是教友会那样，仿佛已经发现了同教中一个“兄弟”或是“姐姐”犯了一桩很大的罪恶似的。她跳舞，而且是偷偷的，啊！还有一个年轻人在一起，到底是怎么回事呢，跟她这次回家有什么关系，这她没能解释清楚。至于她还到过星光游乐场，那就更不用提了。罗伯塔心里还想到，今后人家一定会侦察她的行动；至于格蕾斯那种叫人不快的专断态度就更是不在话下了。在这种情形之下，她一定很少有机会跟克莱德相会，可这正是她现时最渴望的事啊。因此，她经过两天苦思冥想，又跟克莱德相商了一次，克莱德绝对赞成她即刻恢复独立身份，搬到一个没有人认识、没有人偷偷监视的人家去。这样，有一天她就请了一两个钟点假。她先认定，在本市东南区一带大概不致跟牛顿夫妇和在牛顿家里碰到过的人接触，她就到那里去问。打听了一个多小时，她找到一处中意的地方。这是埃尔姆街上一家老式的砖瓦房子。主人是一对家具商夫妇，还有两个女儿，一个在本地做女帽，一个还在学校里读书。空出的一间在底楼前面门廊的后面，朝着大街。这段门廊有一扇门通到起坐间，就把这一个房间跟宅子里其余的房间隔开，进进出出可以不通过别的房间。因为她一心想跟克莱德偷偷相会，就觉得这一点很重要。

而且，从这家主妇吉尔平太太的谈话看来，这家人不像牛顿夫妇那么严格，那么喜欢查问别人。吉尔平太太大个子，人很迟钝，倒很干净，但不很机灵，大约有五十岁光景。她告诉罗伯塔，她一般根本不收留寄膳宿或是寄宿的房客，因为他们的收入很够开销。不过，前面的一间跟其余的房间差不多是隔开的，他们很少用，再加上她丈夫也并不反对，因此她才决意把这间租出去。再说，她也希望房客是像罗伯塔这样有工作的，要姑娘，不要男人，而且早饭、晚饭愿意跟他们家里其余的人一起吃的。她并没有问她家庭或亲戚的情形，只不过很有兴趣地看着她，对她这个样子仿佛印象不错。罗伯塔从这些地方推想，大概这里没有牛顿夫妇家里那一套规矩。

不过一想到搬家，她心里就很踌躇。在她看来，明来暗去的事，自始至终给人一种不幸甚至犯罪的感觉。最后终于跟她在这里唯一的女朋友格蕾斯·玛尔闹翻，还牵连到牛顿夫妇。可是事实上，她也很清楚，她所以能够在这里做工，完全是靠格蕾斯的帮助。万一她妈妈或是在荷马的妹妹听到跟格蕾斯相熟的人把这件事告诉了她们，很奇怪她怎么一个人在莱科格斯就这样搬了家，那怎么办呢？这样对不对呢？她怎么会做这样的事，而且到这里也还不久啊？她仿佛觉得她过去那些无懈可击的做人标准正在垮下来似的。

可是，又有克莱德在这里啊。她能放弃他吗？

经过一场情感上痛苦的斗争以后，她决定不能放弃。因此，她付了定金，约定几天以内搬，就回去工作了。当晚吃过晚饭，就跟牛顿太太说明她要搬出去住。她提出她事前准备好了的解释，说她最近一直希望她的弟弟、妹妹到这里来跟她住。他们最近大概就会来，或是来一个，或是两个都来。因此，她觉得最好还是早些替他们准备好。

牛顿夫妇跟格蕾斯都认为，这是因为罗伯塔最近有了新的关系，就跟格蕾斯闹翻了，因此也希望她搬开。很显然，她正沉溺在他们所不赞成的冒险事情当中。而且从此以后，她跟格蕾斯的关系显然不会像他们当初想的那么样有好处了。也可能她的认识还并没有糊涂。不过，更可能的是，她被什么寻欢作乐的念头引上了邪路，跟她在特里贝兹密尔斯谨慎小心的生活不同了。

罗伯塔自己呢，她搬过家，在这个新环境住定以后（除了住在这里可以跟克莱德来往更加方便以外），对她现下所走的路，也是犹豫不定。也许……也许……她搬得太急了些，而且是在生气的时候搬的，说不定会后悔。不过，她搬是搬定了，无法挽回了。因此，她决定还是先试试看再说。

多半为了安慰自己的良心，她即刻写了一封信给她的母亲和妹妹，把她为什么不得不从牛顿夫妇家里搬出来那一套好像非常合情合理的道理告诉了她们。格蕾斯变得太专断、太自私了，已经到了叫人怎么也受不住的地步。不过，妈妈不用担心，她现在住的地方很好。她自己有一间房间，汤姆、埃米莉、妈妈和阿格尼丝要是到这里来看望她，就有地方住了。她可以介绍他们认识吉尔平一家人。接着她就介绍了这一家人的情况。

话虽然这么说，可是事实上，不论是关于克莱德、关于他对她的热恋，或是她对他的热恋，在她心底深处，对这一次的事有一个想法，那就是说，她这正是在把玩火当作儿戏，说不定会弄得身败名裂。因为，尽管她还不肯有意识地承认，在她看房子的时候，就认为最最重要的一件事是这个房间跟这幢房子里其余的房间是什么关系，在下意识里，这是她清清楚楚的。她现在走的路是危险的，这她也知道。最近，每逢她心里有什么欲念跟她那注重实际和社会道德的心理相冲突的时候，她总要问自己到底该怎么办。现在，她又这样自己问起自己来。






第二十章



在后来几周中，罗伯塔和克莱德在附近交通线上的各处相会以后，就发现还有一些缺点。这主要是罗伯塔和克莱德他们俩对这个房间的看法，以及他们俩可以怎样利用这个房间。克莱德到现在为止，虽然在思想意识上从不肯公然承认他对罗伯塔，跟一般年轻人对姑娘们怀着传统的尊重心理有什么不同，不过，她既然已经搬进了这个房间，他就免不了有进一步的欲念。这种欲念是怎么也去不掉的，尽管也可以说是不应该有的，却是非常合乎人性的，也差不多可以说是不可避免的，就是要进一步、更进一步，跟罗伯塔发生更加、更加密切的关系，并且要在一切方面控制罗伯塔这个人，以及她的思想、她的行动，最后要使她完完全全成为他的人。不过是怎样的一种他的人呢？是通过结婚，通过结婚以后一般必然随之而来的那种传统的、长久的生活方式吗？到现在为止，他还从没有明确地这么想过。因为，不论是她或是任何一个社会地位赶不上格里菲思家的这类姑娘（譬如说，赶不上桑德拉·芬琪雷、贝蒂娜·克伦斯顿），那他跟她们调情的时候，就决不会想到应该结婚，这主要是由于他那些新攀上的亲戚的态度，他们在这里的地位非常高啊。要是他们知道了，会怎么想呢？到这里来以前，他也许并不是这样的，不过如今，他总认为他的社会地位要比罗伯塔这一类的人高，因此也就当然应该占些便宜。而且，这里还有那些认识他的人，至少有一些可以跟他说说话的人。另一方面，因为她的性格对他有一种非常的魅力，暂时他还不敢说她配不上他，或是说假定他可以或者应该跟她结婚，婚后就也许得不到幸福。

这时，另外一件事又使情况更加复杂起来。这就是冷风、霜夜的秋天逼近了。时间已经快十月一号了。离莱科格斯不远的一些露天游乐场在九月中以前还可以玩一玩，如今都已停业了。讲到跳舞，除非是在附近各处城市的跳舞厅还可以，并且她对这些地方很不赞成，无法去，因此，这种娱乐也暂时放弃了。至于莱科格斯的教会、电影院、饭馆等等，由于克莱德在这里的地位关系，怎能让人家在这样的公共场所看到他们俩在一起呢？他们俩讨论的结果，认为他们去不得。因此，现在她的行动既然是自由自在的，那么，除非他们的关系来一个调整，让他可以到吉尔平家来看她，否则他们就没有地方可去了。可是，他也知道，这是她连考虑也不肯考虑的。开始的时候，他也没有勇气把这一点提出来。

她搬家以后，大约第六个星期，是在十月初的一个晚上，他们站在一处街道的尽头。星光很亮。天气很凉。树叶开始脱落了。罗伯塔在这一季总是穿一件白底绿条、垂到臀部的冬季大衣。她的帽子是棕色的，边上围了一条棕色的皮边，式样跟她很相配。他们一再地接吻，他们初次见面以来一直是这么热烈，不过现在更加热烈就是了。

“天冷起来了，不是吗？”克莱德说。这时候是十一点钟，天气很冷。

“是啊，我看真是这样。改天我得穿一件厚一些的外套。”

“我真不知道我们以后怎么办，你说对不对？又没有什么地方好去，每天晚上这样逛马路可不是滋味。你看能不能想想办法，让我可以间或到吉尔平家里来看你，怎么样？这里跟牛顿夫妇家里不一样。”

“啊，我也知道。不过，他们每晚都用那间起坐间，一直到十点半，或是十一点。再说，他们家两个女儿总是进进出出，总要到十二点，而且她们总在家里。我看我没有什么办法。再说，我记得你说起过，你不希望人家看见我这样跟你在一起；你要是来，我就不能不把你介绍给他们。”

“啊，不过我并不是这个意思。”克莱德大胆说。他觉得罗伯塔太小心谨慎，要是她真像她说的那么爱他，那对他就应该随便一些。他说：“为什么我不能间或来看看你呢？不必让他们知道，不是吗？”他拿出表来，擦燃一根火柴，只见已经是十一点半了。他把表给她看了一下。“这时候那里不会有什么人了，不是吗？”

她摇摇头表示反对。这个想法不只是叫她害怕，而且叫她厌恶。克莱德竟然提到这句话了，真是胆子太大了。而且，这个主意本身就包含了她过去暗暗害怕的那些心理和那些强烈的冲动。这一切虽说在她心里是存在的，可她还是不愿意接受。这里面夹杂有一些罪恶、下贱、可怕的东西。这她不干，这是肯定的。可是同时呢，在她心里，她一向抑制的、她一向害怕的那种主宰一切的欲念，正怦怦地跳动，逼着她去照办。

“不，不，我不能让你这么干。这不正当。我不干。说不定有人会看见。说不定有人会认识你。”她的道德观念突然那么强烈，弄得她下意识地想挣脱他的拥抱。

克莱德觉察到这种突然的反抗是多么强烈，要占有而又深怕不能占有的欲念，就逼得他更紧了。十来种勾引她的借口从他的嘴里泻出来：“啊，这样夜深，还有谁会看见我们？什么人也没有。只要我们高兴，那为什么不能到那里待一会儿呢？谁也不会听见我们。我们不必说得声音太响就是了。即便在街上，也已经一个人都没有了。我们到屋子那边去，看有什么人没有。”

她过去一直不许他走近离那座房子半段马路以内。她这时不仅慌忙反对，而且很坚决。不过这次克莱德非常倔强。罗伯塔一向不只把他看作情人，而且把他看作上司，有点怕他，就无法阻止他走过去。他们离那座房子只有几英尺远方才停下来。除了有一只狗在叫以外，什么声音也听不见。屋子里一点灯光都看不见。“看见吧，什么人都没有，”克莱德肯定地说，这是存心想叫她放心，“只要我们高兴，那为什么不能进去待一会儿？有谁会知道呢？我们不用大声大气。再说，这有什么不可以呢？人家也这样做的。一个姑娘要是高兴，带一个男朋友到她房间里坐一会儿，又不是什么可怕的事。”

“啊，是吗？啊，也许对你们这一等人并不可怕。不过我很清楚什么才是正当的，而且我认为这并不正当，我不干。”

罗伯塔说这句话时，她的心痛苦而慌乱地跳起来。她说这些话时，表现出一种倔强的个性，这是他过去从没有见过的。即便她自己也没有想到她能这么对他。这把她自己也吓了一跳。要是她以后还是这么一种态度讲话，也许他就不会像现在这么爱她了。

他心里马上阴沉起来。她为什么要这样呢？她太小心了，凡是一点点享受人生或是寻求欢乐的事，她总是过分胆小。别的姑娘们就不是这样，像丽塔，还有厂里别的姑娘们。她还装得说是爱他呢。他在马路尽头树底下紧抱着她，亲她，这些她倒并没有拒绝。可是，只要稍微再隐秘些，或是再亲热些，那她就不同意了。她到底是哪一类的姑娘呢？这样追求她，到底有什么用？会不会又像霍旦丝·布里格斯那么一个老样子，像她那一套花腔，像她那样躲躲闪闪的？自然，罗伯塔跟她绝对不像，不过她总还是那么固执啊。

她虽然看不清他的脸，但是她知道他在冒火，而且像这样冒火，这还是第一回。

“那么，好吧，要是你不愿意，那你就不必勉强，”他这样说，语气显然冷冷的，“我还可以到别处去。我注意到了，凡是我想干的事，你就从不愿意干。我们以后怎么办，我倒很想知道一下你是怎么个想法。我们决不能够每晚逛马路啊。”他的语气很阴沉，也预兆着前途的黯淡，他们俩过去争吵的时候，他从没有像这一回这么耍脾气，这么苛刻。而且他所说到别处去的话，罗伯塔听了又是震动，又是害怕，这样，她自己的心理差不多马上就变了过来。在他自己的天地里，他肯定老是看到一些姑娘！厂里老是跟他挤眉弄眼的那些姑娘！她见过她们这样的，而且老是这样干。那个罗莎·尼柯夫里奇，好粗俗，可也很俏。还有那个弗洛拉·勃伦特！还有那个玛莎·勃达罗，嘿！像他这样好的人品，竟然给这些卑鄙龌龊的人在后面追，真不像话。不过，也因为这一点，她深怕他会有一个想法，以为她太不容易对付，不像他在上等社会里接触惯了的那种又有经验，又有胆量的人，因此就把目标转移到她们哪一个身上去。这样她就会抓不住他了。这个想法叫她很害怕。她原来倔强的态度，马上变为恳求和劝说了。

“啊，克莱德，千万别跟我生气，好不好？你也知道，我要是做得到，就一定会做的。在这里，我不能够做这类事。你还不明白吗？你也明白的。啊，人家一定会发现的。要是有人看见我们，或是认清了是你，你自己觉得怎么样？”她用恳求的姿态，先用一只手拉住他的胳膊，跟着又搂住他的腰。他也觉察到，尽管她刚才反对得那么激烈，她可还是非常爱他，爱到了极点。“请你别对我提出这样的要求。”她用哀求的口气说。

“那么，你当初从牛顿家里搬出来，又为了什么呢？”他悻悻地问，“要是你不让我间或来看看你，那我就不知道今后我们还有什么地方好去。我们没有什么地方好去了。”

这个想法把罗伯塔弄得很是踌躇不决。他们这种关系，显然不是传统的界限所能限制得住了。可同时她又觉得她万万不能够同意。这太不合规矩，太不道德，太坏了。

“我原以为我们所以搬家，”她有气无力、柔声柔气地说，“就只是因为我们可以在星期六、星期天到别处去走走。”

“可是现在星期六、星期天我们能到哪儿去呢？到处都关门了。”

这叫他们俩都感到为难的事又把她难倒了。她只是无可奈何地大声说：“啊，但愿我知道怎么办就好了。”

“啊，只要你愿意，那就容易得很。可是，你一向就是这样，你就是不肯嘛。”

她站在那里，晚风摇撼着干枯了的、沙沙作响的树叶。她对他一向担心的问题，现在显然逼在她身上了。凭她过去受了良好的教养，现在能不能照他所说的那样做呢？她心里有两种力量在斗争，弄得她摇摆不定。这两种力量是同样强烈、同样迫切。她一方面想接受，尽管在道德观念上、社会视听上，觉得这很痛苦，可是另一方面，她又想根本拒绝这类在她看来是大胆而不正当的主意。不过，虽说她有后面这种想法，由于她对他的狂恋，她觉得除了温顺地恳求他以外，实在没有别的什么办法。

“我不能啊，克莱德，我不能。要是做得到，我一定做，可是我做不到。这样做不正当。要是我做得到，我一定做，可是我做不到。”她抬起头来望着他的脸，只见黑漆漆的夜色里一团苍白的颜色，她看他是不是能够认识到这个道理，能够同情她，能够改变主意，赞成她的想法。可是，这明显的坚决拒绝的表示使他很生气。他现在是绝对不改变的了。在他看起来，这一切很像他对霍旦丝·布里格斯献殷勤的时候所遭到的那一系列的失败。告诉你吧，像这类的事，他现在是怎么也受不了了。她如果要这样做，好吧，随她去做好了，可是对他可不行。他现在可以找到很多姑娘，有的是姑娘们，而且对他要好得多了。

她见他很生气，耸了耸肩膀，紧接着就转身要离开她，一面还说：“啊，要是你认为是这样，那么，好吧。”罗伯塔吓呆了，站在那里。

“请你别走，克莱德。请你别离开我。”她突然悲怆地叫起来，她那倔强的神情、她那勇气马上很可怜地起了强烈的变化，“我不要你走。我这么爱你，克莱德。要是我做得到，我一定做。这你也知道。”

“啊，当然，我知道，不过用不着你对我说。”（这是因为他过去对霍旦丝和丽塔的经验才促使他采取了这么一种态度。）他一转身，挣脱了她的胳膊，在黑夜里沿着街道快步走去。

这害得他们俩都非常痛苦的突然变化使罗伯塔愣住了。她叫道：“克莱德！”接着，她在后面追赶了一阵，一心希望他会停下来，让她再恳求他一番。可是他头也不回。相反地，他只是快步朝前走。她唯一的一条路就是追上他，必要的话，就用力一把拉住他。她的克莱德啊！她就在后面追赶了一阵，可是她发现这是她平生第一次这样哀求人、恳求人，这样委屈自己啊。这么一转念，她就突然收住了脚步。因为，一方面她过去所受的传统教育命令她要坚持到底，不要这样自轻自贱，可是另一方面，她追求爱情、追求彼此了解、追求友谊的种种欲念却命令她要赶紧趁着还来得及、趁着他还没有走开，赶上去。他那漂亮的脸、漂亮的手啊。他那双眼睛啊。他的脚步还响着回声。可是一向灌注在她心里的那些传统观念是那么顽强，因此，尽管她心里非常痛苦，这两种力量的斗争终于变成了势均力敌的局面。她就停下来，只觉得往前走也不好，停下来也不好，他们美好的友谊会这样突然决裂，这叫她既不明白，又受不住。

痛苦折磨着她的心，她的嘴唇也变得苍白了。她木然地站在那里一声不响，一句话也说不出，甚至常在她嘴边的克莱德这个名字也说不出声来了。她只是心里想着：“啊，克莱德，千万别走，克莱德。啊，千万别走。”可是他已经听不见了。他一股劲愤愤地走着，那一步步远去的脚步声和回声在她那无限痛苦的耳朵里也渐渐听不清了。

这是她平生第一次受到使她目眩、使她悲痛的爱情的突然打击。






第二十一章



罗伯塔这一晚的心境真是难于描绘。因为这是真诚而无限沉痛的爱情，而人在年轻的时候，真诚而无限沉痛的爱情就最难忍受。此外，伴随着爱情的，还有对克莱德经济、社会地位非常动人而不免夸张的种种幻想，这些幻想很少是因为他故意捏造而引起的，多半是由于他所无法防止的别人的推想和闲言闲语引起的。她自己家里，还有她自己全都那么不幸，什么希望都没有，除了还有他这个人。可是她却跟他吵翻了，他生气走掉了。可是另一方面，他这是逼着她往放荡的路上走，而这肯定会引起麻烦，而且显然不是很可怕吗？她一向受过道德教养的良心不是认为这是不正当的吗？她现在该怎么办呢？说些什么才好呢？

她慢吞吞、心事重重地脱掉衣服，一声不响地爬上那张老式的大床，就在黑漆漆的房间里这么思量着。“不，我不干。我一定不干。我不能干。要是我干了，那我就要变成一个坏女孩了。我不该为了他这么干，即便他要我这么干，即便他吓唬我，说我不干他就永远不理睬我，我也不干。他对我这样要求，他自己就该害羞。”可是在同一个时候，或是过一会儿工夫，她又要自问：在这样的情况下，除这以外，他们又该怎么办呢？克莱德说，凡是可以不被人看见的地方，他们现在真是没有一处可以去了，这句话显然至少有一部分是确实的。公司里立这样一个规矩多么不公平啊。而且，除了这个规矩以外，格里菲思一家人也一定认为他跟她这么搞在一起是有失身份的；牛顿和吉尔平一家人要是听到这件事，而且知道他是什么人以后，也一定会这么看。这个消息要是传到他们的耳朵里，一定会对他不利，对她也不利。她一定不能做什么对他不利的事，怎么也不能。

她这时想起一件事，就是她应该在别的什么地方找件事干，这样问题就应该解决了，这个问题，跟目前更迫切、更紧要的问题就是进她的房间的问题，好像没有什么连带关系。不过，要是这么一来，她白天就会整整一天见不到他，只是在晚上才能见到他。而且决不是每天晚上都能见到他。这样她就把另外找事的念头丢在一边了。

她又想到，到明天天亮，克莱德就要在厂里了。万一他不跟她说话，她也不跟他说话，那怎么办呢？绝对不可能！太可笑了！太可怕了！一想到这里，她就从床上坐起来。克莱德漠然地、冷冷地看着她的幻象浮上心来，真是叫人要发疯了。

她立刻下床把屋子中央垂下来的那盏电灯打开。她朝角落里那张胡桃木的老式梳妆台上面挂的镜子走过去，盯着自己看。她仿佛觉得，她看见眼睛下面的黑圈了。她觉得又麻木，又冷，就无可奈何地、疯狂地摇摇头。他不能这么卑鄙下流。到了现在这一步，他不能对她这么残酷，他会吗？啊，只要他能理解他要求她的这件事多么难办到，多么不可能办到就好了！啊，但愿天快亮，她又能见到他的脸！啊，但愿这是另一个夜晚，她可以握住他的手，拉住他的胳膊，感觉到他的手搂着她。

“克莱德，克莱德，”她轻声呼唤起来，“你不会对我做这种事的，是吧，你不能这样。”

她朝一张老式的、破旧的、中间填得鼓鼓的椅子走过去。这张椅子在房间中央，旁边有一张小桌，桌上放着各式各样的书报杂志，有《星期六晚报》《孟塞杂志》《通俗科学月刊》《贝比园艺杂志》，等等。为了避免想到那些令人发疯、撕裂心肺的念头，她就坐下来手托住下巴，臂肘支在膝盖上。可是痛苦的念头还是汹涌而来，她觉得一阵寒意，就从床上拿了一条长长的羊毛围巾，围着身子，跟着把花种目录打开，随即又丢在一边。

“不，不，不，他不能对我干这种事，他不会的。”她绝对不许他干这种事。啊，他跟她再三说过，他为她发疯了，说他爱她爱得发疯了。他们在一起逛过多少好玩的地方啊。

这时，她根本没有意识到自己的举动，她一会儿从椅子上站起来，到床边坐下，臂肘支在膝盖上，手托住下巴，一会儿站在镜子前面，或是不安地朝黑暗中张望，看有没有一丝天亮的样子。到六点钟，到六点半，天蒙蒙亮了，快到起身的时候了，她还是没有睡，一会儿坐在椅子上，一会儿坐在床沿上，一会儿站在角落里的镜子前面。

可是，她得到一个确切的结论，就是她必须想一个办法，不让克莱德离开她。这是无论如何必须防止的。她一定能找到什么话，或是做些什么，叫他还是像从前一样爱她，即便，即便……啊，即便她必须答应他不时到这里来，或是到别的什么地方去，譬如说，在别的什么寄宿的地方找一个房间，她可以事前设法安排一下，说他是她的哥哥或是什么的。

可是主宰着克莱德的却是另一种心境，对这一点，要是有正确的认识，也就是说，对他这突然冒出来的全部性格，他的固执、他乖戾的坏脾气，如果要有正确的认识，就必须回顾一下他在堪萨斯市的生活，回顾一下他对霍旦丝·布里格斯百般奉承可毫无收获的那个阶段。还得回顾一下他不得不放弃丽塔，却什么也没有弄到手的这些情形。因为，目下的条件和情况，虽说跟过去不同，而且，在道义上，他无权指责罗伯塔有什么像霍旦丝对待他那样的不正当的态度。可是，即便是这样吧，另外有一点事实，他不能不注意到，那就是姑娘们，包括所有的姑娘们在内，显然都是固执的，一心想守住自己，总是跟男子保持一个距离，甚至骑在男子头上，希望借此强迫他们替她们效劳，可是她们自己却一点也不回报他们。拉特勒不是常对他这样说吗？说在对付姑娘们这方面，他简直是一个傻瓜，太软弱、太心急，一下子就露了底，让她们一下子就知道他看上了人家。拉特勒跟他说过，克莱德长得漂亮，有的是“本钱”，除非姑娘们真是非常爱他，他又何必紧跟在人家后面追。他这个说法、他这种称赞他的话，他当初听了印象很深。不过，因为过去对霍旦丝、对丽塔，都吃过很大的败仗，他现在就更心急了。可是，跟霍旦丝、跟丽塔来往时遭遇到的结局，现下又有重演的危险了。

同时，他也并不是丝毫没有自我责备的心思。他也想到，他这样做显然是走向一种不正当的、将来会发生很大危险的关系上去。他心里糊里糊涂地瞎想：如果他要的是发生某种关系，在她这方面，由于她的成见和教养，把这看作是邪恶的事，这么一来他不就给了她某种借口，将来会提出什么要求，他如果不理睬，也许就不容易了吗？因为，归根结底，进攻的是他，而不是她。单凭这一点，以及因此而可能发生的事，她不就可能向他提出超过他愿意接受的要求了吗？难道他存心想跟她结婚吗？在他心底里，还是有一种思想作祟，那就是，即便此刻，他还在对自己说，他是决不愿跟她结婚的，有高贵的亲戚在这里，他决不能跟她结婚。既然这样，他应该还是不应该再提出这个要求呢？要是他提出的话，能不能避免人家将来提出什么要求呢？

他并非真是一清二楚地在心里盘算，不过大致这样想。但是罗伯塔性格和体态有那么大的魅力，虽说他心里也浮起警告的信号或类似这一种心境，仿佛在暗示说，他要是坚持自己的要求，那就很危险，可是他还是不断地对自己说：除非她允许他到她房间里去，否则他就从此跟她一刀两断。占有她的欲望还是主宰着一切。

两性最初结合，不论是否有结婚要求，都包含着一场斗争，而这场斗争，第二天在工厂里便展开了。而且双方面谁也没有说一句话。因为在克莱德方面，虽说自以为热恋着罗伯塔，关系还从没有陷得太深，他那天生自私自利、有野心而贪图享乐的性格，这一回就决心要坚持下去，绝对不肯让步，而且要主宰其他一切欲念。他决心装出一副吃亏的样子，除非她能让步，能满足他的愿望，否则他坚决不再跟她做朋友，坚决不让步。

因此，他早上来到打印间时，装出一副正为一件跟昨晚毫无关系的事非常忧虑的样子。不过他这种态度，除了失败以外，还能有什么结果，他自己也毫无把握。在内心深处，他还是很沮丧，很别扭。后来他看见活泼的罗伯塔来了。虽说脸色苍白、神思恍惚，可还是那么可爱，那么生气勃勃。这就不能保证他很快或是最后一定能胜利。他自以为到现在她的性格他是很了解的了。因此，他只有一种想法，足以使他稍稍鼓起点勇气，那就是说，她也许会让步。

当她不在看的时候，他就再三地望着她。而她起初只是在他并不在看她的时候再三地看着他；后来她觉察到，他的目光不管是不是直接盯着她，反正是围着她转的，她这才放心了。不过她还是找不到丝毫他跟她打招呼的痕迹。使她特别难过的是，他不但不理睬她，反倒跟别的姑娘献起殷勤来了。虽然还不太露骨，但是至少已经相当明显了，而且是故意这样做的。这在他们彼此钟情以来可还是头一回啊。这些姑娘一向对他很动心。她一直有这么一个想法，认为她们正在静候时机，只要他有一点点表示，她们就愿意随他摆布。

这时，他正站在罗莎·尼柯夫里奇的背后。她那生着狮子鼻、小下巴的丰满的脸正动人地朝他转过去。而且，他正在说话，不过他说的话，显然跟眼前的活儿没有什么关系，因为他们两人都在意兴阑珊地微笑。隔了一会儿，他又走到了玛莎·勃达罗身边。这个法国姑娘的肩膀和从腋下起就光着的胳膊，离他很近。虽然她身体太壮、太胖，还有浓烈的异国姑娘的气味，可是她还有为一般男子所喜欢的特点。克莱德还正想跟她调情呢。

再后来就轮到弗洛拉·勃伦特这个非常肉感、生得并不难看的美国姑娘。罗伯塔以前就看见过克莱德常想跟她亲近。可是，即便是这样，她过去还是不肯相信克莱德会对这些姑娘中间的任何一位发生兴趣。克莱德决不是这种人。

可是现在他根本看也不看她一眼，也没有工夫跟她说一个字，虽说对别的这些人说了这么多叫人中听的话，给了人家这么多高兴的脸色。啊，多么伤心啊！啊，多么狠心！而且，这些人挤眉弄眼，公然想从她手里把他抢过去，她多瞧不起她们啊。啊，多么可怕。他现在一定是跟她作对了，不然，他是不会这样的，尤其是在他们发生了恋爱、接吻等这样的关系以后。

对他们俩来说，时间过得太慢了。克莱德也好，罗伯塔也好，都难过得心都痛了。对于自己的梦想，他是狂热和急切的，耐不住等待和失望。凡是怀有野心的男子，不管他们性格如何，都有这个主要的特点。他担心会失掉罗伯塔，再不然，如果要重新得到她，就得屈服在她的意志之下。这个想法正每时每刻折磨着他。

在她这一方面，撕裂着她心的倒不是她该不该让步的问题（因为，到了这个时候这几乎是她担心的事情当中最次要的问题了），而是她一旦顺从以后，克莱德能够在房间里满足于某种有节制的关系呢，还是不能；就这样跟她继续做朋友呢，还是不能。因为，再要进一步，她就不肯答应了，决不。可是，这么一个不上不下的局面，他使她痛苦的漠然态度，这叫她一分钟也不能忍受，更不要说一小时一小时地忍受了。后来，她终于抱怨自己引起了这一切，下午三点左右，她走进休息室，在地板上找到一张纸，拿起自己身边的一支铅笔头，写了一张便条。

克莱德，千万别跟我生气，好吗？千万别这样。千万看看我，跟我说说话，好不好？关于昨晚的事，我很抱歉，真的，我……非常抱歉。今晚八点半，要是你抽得出工夫，务必在埃尔姆街的那一头见见你，你来吗？我有话要对你讲。千万要来呀。再有，千万看看我，告诉我你一定来，即使你很生气。不会让你后悔的。我那么爱你。你知道我是爱你的。

你不幸的

罗伯塔

她像是痛苦万分，急于想寻求缓和，她把纸折起来，回到车间里，朝克莱德的办公桌走过去。他正坐在桌旁，低头摆弄几张纸条。她走过的时候，急忙把字条往他手里一塞。他立刻抬起头来，他那乌黑的眼睛还是冷冷的，目光里混合着这整整一天里的痛苦、不安、不满和决心，可是一看到朝前走去的罗伯塔的身影和这张字条，心里即刻一宽，一阵说不出所以然的满意心情和高兴的神情，立刻从他眼里流露出来。他把字条打开一看，顿感周身沐浴着一束虽然微弱但却温暖的光芒。

再说罗伯塔回到桌旁，停下来看了一下，看有没有人注意她。接着便小心翼翼地朝四周望了望，眼睛里流露出一种紧张不安的神色。可是她看见克莱德正凝望着她，目光里流露出胜利的，但却柔顺的神色，嘴边微微一笑，点点头表示欣然同意的意思，她顿时感到心头摇曳，仿佛刚才由于心脏和神经收缩而滞留的血液，突然又畅流起来。她心灵里所有干涸了的沼泽，龟裂、干枯了的堤岸，遍布全身的那些干涸的小溪、河流，充满了痛苦的湖泊，都即刻注满了生命与爱的无限充沛的力量。

他要跟她相会了。他们今晚要相会了。他的手要搂住她的腰，要像从前那样亲她了。她可以望着他的眼睛了。他们不会再吵架了，啊，只要她能做到，永远再也不吵架了。






第二十二章



这种新的、更亲密的关系，这些山盟海誓，这些终于被克服的重重顾虑，这一切真是多么美妙！几天来，他们俩都徒然地抗拒着那要求进一步发生关系的欲念，可又明知对方是情愿顺从的，后来也终于顺从了。他们俩都焦急地等待着夜晚的到来，仿佛如痴如狂，可又恐惧不安。在罗伯塔这方面，深感内疚，一再抗拒；克莱德则十分坚决，却并不是丝毫也没有邪恶……诱奸……私通的感觉。不过，一旦生米煮成了熟饭，一种如痴如狂、叫人痉挛的快乐激动着他们。不过，在这以前，罗伯塔并不是没有得到保证，那就是，不管将来发生什么事（这样一种狂热的关系，自然会有什么后果，这是她一直想到的），他决不会抛弃她，因为要是没有他支撑，她会束手无策的。不过，也并没有直接提到婚姻的话。他被欲念彻底征服以后，就不加考虑地郑重表示他永远不会抛弃她，永永远远也不会。至少关于这一点，她尽管放心，虽说即使在这一刻他心里也并没有想到结婚。这他可不愿意。只是夜复一夜，一切顾虑都暂时给抛诸脑后了，尽管白天罗伯塔也许默默地想着，或是自己责备自己，可在夜间他俩彼此都献出了自己的一切。过后还如醉如狂地痴想着这中间的欢乐，在这些日子里，每天总是盼望着漫漫长日快一些过去，那吞没一切、补偿一切的、狂热的夜晚快些来临。

在克莱德这一方面，跟罗伯塔并没有什么两样。他肯定了、痛心地肯定了这是一种罪恶，不可赦免的、致命的罪恶，因为这是他母亲和他父亲时常说的，是诱奸，是私通，是在神圣的婚姻关系以外胡作非为。罗伯塔则惶惶不安地推想着渺茫的未来，很担心万一克莱德变心，抛弃她怎么办。可是，夜晚又回来了，她的心就转到另外一个方向。她跟他就急匆匆赶到什么地方去相会，过后，就在万籁俱寂的深夜里，偷偷溜进这间没有上灯的房间，把这里变成他们永远不会重新得到的天堂。青年人的狂热真是那么强烈，一去不返啊。

克莱德由于罗伯塔这样突然委身于他，满足了他的欲念，尽管还有种种疑虑和恐惧，可是，他有时会第一次感觉到：在这些狂热的日子里，他终于成为一个有经验的人，一个真正懂得女人的人了。他就装出一副神气，仿佛在说：“你看，我已经不再是几星期前没有经验、被人家看不起的傻瓜了。现在，我是一个大有意思的人，一个懂得人生滋味的人了。那些神气活现的年轻人，还有我，周围的那些放荡的、喜欢挑逗人的风骚姑娘，他们有的，哪一样我没有？只要我高兴，只要我不像现在那么专一，有什么我不好做的呢？”过去，霍旦丝·布里格斯害得他心里产生了一个想法，至于最近跟丽塔来往而终于失败的事，那就不用提了，那就是：跟姑娘们打交道，他总是成不了事或者是运气不好的。如今这件事可说明这个想法实在是错的。尽管过去屡次失败，屡次受挫，可是归根结底，他还是唐璜或是洛萨里奥
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 一类的年轻人啊。

而且，如果罗伯塔明目张胆、心甘情愿为他牺牲自己，那么不是肯定会有别人也愿意吗？

虽说格里菲思一家人最近对他漠不关心，可是单凭这一点就叫他走起路来比过去更神气了。即便他们和跟他们有关系的人，谁也不承认他的地位，可是他还不时带着过去从没有过的信心和自我陶醉的感情对镜自审。罗伯塔现在感觉到，她个人的前途真是完全决定于他的意志和任性了，因此经常奉承他，尽量对他献殷勤，给他方便。事实上，她也真是完全依照她对人生正当法则的观念，认为她现在是他的人了，只属于他一个人了，就像妻子对丈夫一样，他要怎么样，她就怎么样。

这样，克莱德有一阵暂时忘掉了他在这里被人家轻视的情况，心满意足地一心一意对待她，不大想到将来的事。只有一件事有时候确实引起他的烦恼，那就是她向他提出过的担心事。关于这一点，他也怕出什么岔子，因为她现在既然完完全全是他的人了，一出岔子就会非常尴尬。不过他对这件事也并没有去多想。罗伯塔现在是他的人了。在他们俩看起来，也可以说是推想起来，这种关系是一桩神不知鬼不觉的秘密。这种贵人娶了贫家女的蜜月中的快乐，正在高潮的当儿呢。十一月里余下的几天，天气晴朗，往往阳光灿烂，暖洋洋的。还有十二月里最初的几天，可全都过去了，啊，真是像在梦里过去的一般，在这单调、平庸、地位低、薪水少、劳劳碌碌的天地里，这仿佛是一座令人神魂颠倒的天堂啊。

再说，从六月中旬以来，格里菲思一家人一直不住在市内。自从他们动身以后，克莱德心里一直想到他们，还想到他们跟他自己的生活和这个城市的关系。他们那所大房子门关着，一片寂静。有时候走过，只看见花匠或是偶然看见一个司机或用人。对他来说，这所大房子还是一座神圣的殿堂，差不多可以这么说，是崇高地位的象征，将来他运气一好，他也可能爬得那么高。他心里总是去不掉一个念头：他的前途必须跟他眼前的宏伟气派以某种形式结合起来。

关于格里菲思一家人和他们一帮社会贵族们在莱科格斯近郊的动态，他除了经常从本地两家报纸的社交栏内看到一些以外，也一无所知。这两家报纸总是用奉承的口气把本市一些有地位的人家的交往描写一番。他看了这些记载，往往心头浮起种种景象：吉尔伯特·格里菲思怎样坐着他那辆大汽车飞驰；蓓拉、贝蒂娜、桑德拉怎样在报上所说的漂亮别墅里一起跳舞，在月下划船，打网球，骑马，等等。就是正当他跟罗伯塔在什么地方幽会的时候吧，他也会这么联想。这件事刺痛了他的心，几乎叫他受不住，有时还启发他，使他看清了自己跟罗伯塔的关系，并且看得一清二楚。归根结底，她是一个什么样的人啊？厂里的一个女工！是住在田庄上，在田庄上干活儿的女儿，为了谋生活不能不干活儿的姑娘。可是他呢，他只要运气好一些！他对这里高贵生活的种种梦想，难道就这样幻灭了吗？

有时在他心境不好，尤其在她委身于他以后，他就是这样想的。她的身份实在跟他不同，至少跟他还在热切仰慕的格里菲思这家人的身份不同。可是，不管他看了《明星报》上这类新闻以后心思如何，他还是要回到罗伯塔那里去，趁把他吸引到她身上的另一种力量现在还没有消失，从美丽、欢快、甜蜜的种种角度看起来，还是把她看得十分可爱、可贵、可取，认为她具有一切美人儿所具有的品质和魅力。

不过，格里菲思一家人和他们的一帮朋友们，如今又回到本市来了，莱科格斯又一次在企业方面、社交方面显出活跃的气氛。每年至少有七个月都是这样的。于是，他就又被这气氛迷住了，甚至比过去更加着迷。威克基大街和邻近几条街上的房子多么美，那一带活跃的气氛太迷人了！啊，要是他也是其中的一分子，那该多好啊！






第二十三章



后来，十一月里的一个黄昏，克莱德在中央路靠西的威克基大街上散步。这是本市有名的马路，自从他搬到佩顿太太家以后，上下班经常走过这里。可是这一回却发生了一件事，并且还引起一连串他跟格里菲思一家人谁也料想不到的事。他当时心里充满了欢歌。这是青春和野心所赋予的，岁末的景象非但并不能影响他，反倒使他感到更强烈了。他有一个很好的位置。在这里他受到人们的敬重。除了食宿的开销，每星期还有不下十五美元够他和罗伯塔花的。这笔收入虽说赶不上格林·戴维森饭店或是联合俱乐部时候的情形，可是和最初那个地方不一样，家庭的倒霉情况现在牵连不到他了。和另一处地方不同的是，寂寞的苦恼现在也没有了。还有罗伯塔在偷偷委身给他呢。至于格里菲思这家人，谢天谢地，一点儿风声也不知道，而且怎么也不能让他们知道。虽说万一出了事，怎样才能不让他们知道，这他连想都没有想过。他这个人的性格，除了当前最迫切的烦恼以外，是不喜欢多想的。

尽管格里菲思一家人跟他们那帮朋友，在社交方面不愿意承认他的地位，可是跟当地社交场所不发生关系而认识他的人都承认他的地位。就在当天，也许是因为今年春天他升任了一个部门的负责人，而且塞缪尔·格里菲思最近还停下来跟他说过话，像副经理之一鲁道夫·斯密里先生这样一个重要人物还非常亲热而随和地问起他打不打高尔夫球；还说要是打的话，明年开春，是否有意思参加阿莫斯基高尔夫球俱乐部玩玩去。这是本市几英里路以内的两个有名的高尔夫球俱乐部中间的一个。这不正说明斯密里先生认为他是够得上参加社交活动的人物了吗？不正说明他和厂里其他很多人，都开始了解到，且不说他跟厂里的关系吧，至少跟格里菲思这家人，他是有些重要关系的？不然又做何解释呢？

除了这个想法，还有另外一个想法，吃过晚饭以后，他又可以跟罗伯塔相会了，是在她房间里相会，而且时间是那么早，在十一点，也许还要更早些，这就使他兴致很高，更加精神抖擞、兴高采烈地在马路上走了。他们俩偷偷发生了这么多次关系以后，不知不觉地胆子都大起来。到现在为止，他们一直没有被人发觉，他们就以为以后可能也不会被人发觉。万一发觉，为了避免马上造成丑闻，她不妨暂且推说克莱德是她的哥哥或是表兄。他们商量过以后还决定：为了防止别人议论和再一次发觉，罗伯塔就不妨在这以后搬到别处去。这样，他们就可以继续来往了。搬一次家是容易做到的，至少也比不能自由来往好。对这一点，罗伯塔也不得不表示同意。

不过，这一回，碰上了一个新的关系，插进了一段事，把他的想法完全转到另一方面去了。他来到威克基大街比较豪华一些的房子前面。虽说他还不知道是谁住在那里，却很感兴趣地定睛望着一道高高的铁栏杆和里面整齐的草坪。街上暗淡的灯光照着那里。他还看得见草坪上有一堆堆刚落下来的枯黄的树叶，被一阵风卷着飞舞飘荡起来。他觉得这所房子肃穆、宁静、幽雅而美丽。这种庄严、富丽的气派使他非常动心。中间一扇门上面点着两盏灯，向四周投下一道光圈。他走近这扇门的时候，有一辆车身结实的大型轿车径直开到门口停下来。司机先下车，把车门打开，克莱德即刻认出是桑德拉·芬琪雷在汽车里，身子微微向前倾。

“走边门，大卫，告诉米丽亚姆
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 说我不能等她了，我要到杜布尔家吃晚饭，不过九点钟总可以回来。要是她不在，就把这张字条留下，快点儿，好吗？”她的声调和神情很傲慢，但惹人喜欢，正是今年春天迷住他的那副样子。

在这同时，她以为是吉尔伯特·格里菲思沿着人行道走过来，就喊道：“啊，今天晚上你自己走走啊？要是能等一下，可以坐我的车去。我刚才叫大卫送张条子进去。他马上就来。”

桑德拉对蓓拉和格里菲思一家人有钱有势虽然很动心，可是并不喜欢吉尔伯特。她本来想跟他结交，可是他一开始就对她冷淡，一直到现在还是这样。他伤了她的自尊心。对她这样虚荣、自大的人来说，这是最忌讳的事了，她怎么也不能原谅他。人家即便有一点点自以为是，她都不能容忍，也不会容忍，尤其是蓓拉的这个自负、冷淡、以自我为中心的哥哥。她觉得，他太自以为了不起了。这种人太自负，因此对谁也不肯伺候。“嘿！这个傻瓜。”她一想到他就有这么一种看法，“他究竟以为他自己是怎样一种人呢？他自然以为自己是这一带的什么人物啦。自以为是洛克菲勒或摩根什么的。可是据我看，真是怎么也看不出他有什么可取的地方，一点也没有。蓓拉我是喜欢的。我觉得她很可爱。可是这个自作聪明的家伙啊，我看他还想姑娘们倒过来伺候他呢。好吧，我才不是这种人呢。”每逢人家告诉她吉尔伯特所做的事、所说的话，桑德拉的评论大致就是这样。

在吉尔伯特这方面，他也时常听到蓓拉讲起桑德拉自以为是的那一套，她的那种神气、她的心愿，等等。他时常这样批评：“哈，这个瞧不起人的小家伙！她究竟自以为是个什么样的人呢？真是地道的、狂妄的小傻瓜！……”

不过，莱科格斯的等级森严，够得上资格的人很少，因此，凡是“圈子里”的人对“圈子里”的其他人不得不敷衍。也正因为这样，她才向这个被看错了的吉尔伯特打招呼。正当她从车门口把身子移过去一些，想空出地方来的时候，克莱德被这突如其来的打招呼弄得几乎愣住了，他从装腔作势和沉思中惊醒过来，自己也弄不清是否耳朵听错了，于是走拢来。他那一副神情简直可以说像一只训练有素的狗，脾气温顺、会讨人喜欢、相当亲热而渴望着什么。

“啊，晚上好，”他大声说，一面脱下帽子一鞠躬，一面又说，“你好吧？”心里却想这正是美丽娇好的桑德拉啊。几个月前，在伯父那里见过她一面。今年夏天，他一直在报上看到她社交活动的消息。如今，她就像过去那样可爱，坐在这辆漂亮的汽车里，显然是跟他在打招呼呢。可是桑德拉即刻发现她自己弄错了，他并不是吉尔伯特，因此很窘，一时间不知怎样才能从至少是有些棘手的局面中脱身。

“对不起，你是克莱德·格里菲思先生吧，我现在看清楚了。这是我弄错了。我把你当作吉尔伯特了。在灯光下，我真是看不清楚。”她有一阵子显得很窘，很是不安，很踌躇。这克莱德也注意到了。他也注意到这是因为她认错了人。对他来说，这中间的含意并不是有面子的；对她来说，也很不好意思。因此他心里很慌乱，急于想走开。

“对不起，不过这没有什么。我并不想打搅。我原以为……”他脸一红，一面朝后缩，心里真不知怎样才好。

不过，桑德拉马上注意到克莱德比他的堂兄长得更漂亮，更腼腆，对她的美貌和社会地位显然很动心。她就一面娇媚地一笑，一面俯身说：“这没有什么。请上车吧。你到哪儿去，我来送你。啊，请你别客气。我非常乐意送你去。”

克莱德知道她是认错了人才招呼他，就马上流露出一种神情，她一见就知道他感到又委屈，又惭愧，又失望。他眼里露出委屈的神色，嘴边露出犹疑不决、不好意思而又悲哀的微笑。

“啊，是啊，当然，”他慌慌张张地说，“我是说，要是你高兴，我也明白为什么会那样。这没有什么。不过，要是你不高兴，那就不必麻烦。我原以为……”他原来把身子转过去一半，想走开了，可是他深深被她吸引住了，身子实在移不动。她又说：“啊，请你务必上来，格里菲思先生。你上来，我就非常高兴。大卫肯定要不了一会儿工夫就把你送到了。方才的事，我也很抱歉，真是非常抱歉。不过，你也知道，也不是说你不是吉尔伯特·格里菲思就……”

他踌躇了一下，然后迟疑不决地走上前来，上了车，坐在她旁边。她对他很感兴趣，立刻望着他，心想，幸亏不是吉尔伯特，因而很高兴。为了能把克莱德看个仔细，同时也为了对克莱德露一露她自以为会动人心魄的那种美态，她就把车顶上一盏灯打开。司机回来以后，她就问克莱德要到哪里去。他无可奈何地把住址告诉了她，因为跟她住的这条街比起来，那就差得远了。汽车朝前飞驶，他心里急于想怎样充分利用一下这个非常短促的时刻，让她对他有一个好印象，也许，啊，谁能说得准呢，这使她有那么一点愿望，愿意在将来什么时候跟他再见见面。他真是一心盼望自己能成为她那个天地中间的一分子啊。

“承蒙你用车带我，真是太好了，”他把脸转过来对着她，一面笑，一面说，“我没有想到你是招呼我的堂兄，不然的话，我也不会走过来。”

“啊，这没有什么。不必再提了。”桑德拉调皮地说，声调里带有一种软绵绵、甜蜜蜜的意味。她这会儿觉得，她第一次对他的印象绝没有像现在这样鲜明。“这是我的错，不是你的错。不过，这样搞错了，我反倒很高兴。”她接着说，语气很肯定，同时露出动人的微笑，“我看我宁可带你，不愿意带吉尔。我们相处不太好，他跟我。我们在哪儿见面，就在哪儿吵嘴。”她微微一笑，方才一时间的窘迫，这会儿已经完全过去了。她正以公主的姿态朝后面靠着，同时非常感兴趣地打量着克莱德端正的面貌。她心想，他那对眼睛多么温柔，充满着笑意。她心里还想，他是蓓拉和吉尔伯特的堂兄弟，看样子还得意呢。

“啊，这太糟啦。”他说，态度不很自然，并且想装得在她面前很有自信心，甚至精神抖擞，结果却装得很别扭，劲道也不够。

“啊，实际上也并没有什么。我们不过偶然吵吵嘴就是了。”

她发现他在她面前很紧张、怕羞，说话也很窘，想到把他弄得这样迷迷糊糊、别别扭扭，觉得很得意。“你还在替你伯父办事吗？”

“啊，是的，”克莱德赶紧回答她，仿佛要不是替他伯父办事，她就会看不起他似的，“我现在负责一个部门。”

“啊，真的吗，我还不知道呢。你也知道，自从那一回以后，我还没有见过你呢。我看，你没有好多时间可以出来走动走动，是吧？”她很聪明地望着他，仿佛在说，“你的这些亲戚并不怎么注意你啊。”不过，她现在倒真是有些喜欢他了，就改了口气说：“我想你整整一个夏天都住在市内吧？”

“啊，是的，”克莱德很老实而讨人喜欢地说，“你也知道，我非得这样不可。工作把我拖住了。不，我在报上老是看见你的名字，还看到你参加赛马、网球赛的消息。六月里还看见你参加化装游行呢。我当然觉得你真美，几乎像一个天使。”

他眼睛里流露出一种爱慕、讨好的神色，使她相当心动。多惹人喜欢的年轻人，跟吉尔伯特多么不一样。她不过是偶然招呼他一下，他就显得那么神魂颠倒地迷恋着她。这就叫她替他有点儿难过，有那么一点点，因此也就对他和蔼了些。再说，要是吉尔伯特知道他的堂兄弟已经完完全全被她征服了，那他会怎么想啊？他一定会多么生气，他，这个明明把她看作傻瓜的人？要是有什么人把克莱德带一把，让他比他（吉尔伯特）所希望的还要更风头些，这样才能好好教训他一顿。这个想法非常中她的意。

不过，很遗憾，汽车已经开到佩顿太太家门口停下来了。对克莱德来说，对她来说，这一回巧遇好像就这样结束了。

“承你说得好，我不会忘记的。”当司机打开车门，克莱德下车的时候，她调皮地一笑。他下了车，为这次见面气派之大、意义之深，弄得神经很紧张。“啊，你就住在这里啊。你打算整整一冬都在莱科格斯吧？”

“啊，是的。我想一定是这样。至少我希望这样。”他说，充满着恋恋不舍的神情。他的眼睛也充分表达出他这个心思。

“好吧，也许下一次我会在什么地方、什么时候再跟你碰头吧。至少我这样希望。”

她点点头，把手指伸出来给他握握，嘴张得圆圆的，非常迷人地微微一笑。他已经心急得到了发傻的程度，说道：“啊，我也是这样。”

“再见！再见！”车开的时候她喊道。克莱德在后面望着这辆车，心想不知他还能不能像刚才那样亲近地再见到她。啊，他竟然又这样和她相遇了！而且，她跟第一次完全不一样。克莱德还清楚地记得，那一回她对他根本没有注意。

他转过身来，朝他自己的房间走去，心里满怀希望，也有些渴望。

桑德拉呢，汽车向前驶去的时候，她心里想，为什么格里菲思这家人对他显然不怎么注意呢？






第二十四章



这次偶然的接触在多方面引起强烈的破坏性作用。尽管他现在从罗伯塔那里得到了安慰和满足，可是他在这里社会地位的前途怎样，这个问题现在又非常具体地摆在了他的面前，还真能叫人入迷呢。而且说来很怪，这个问题却是由于上层社会里一个姑娘引起的。对他来说，她是最能体现，并且突出地表现上流社会的一切。这位美丽的桑德拉·芬琪雷！她那可爱的脸蛋、漂亮的衣服，她那欢乐而高贵的神态！要是第一次见面的时候就能引起她的注意，那该多好。再不然，要是现在能行，那也该多好啊。

至于他跟罗伯塔的关系，既然是现在这样一种情况，那么在意义方面，在分量方面，就不足以抵消桑德拉这样一位姑娘和她所代表的一切对他气质方面、想象力方面所产生的吸引力了。你想吧，温布林格·芬琪雷电气吸尘器公司是这里最大的制造业之一。高高的墙，高高的烟囱，矗立在莫霍克河边，多么神气。再说，威克基大街上芬琪雷的住宅就在格里菲思附近的那一家，是那一排有名的住宅中间最漂亮的人家。那一排建筑的式样都是最新式、最讲究的，是意大利文艺复兴式的、乳白色的大理石跟荷兰郡沙石搭配起来砌成的。而且，芬琪雷这家是这里人们提起来最令人羡慕的人家。

啊，要是能跟这个十全十美的姑娘来往更亲密些，那该多好！要是能得到她的欢心，凭了这点欢心进一步成为她那个美妙天地中的一分子，那该多好啊。他不也是格里菲思，跟吉尔伯特·格里菲思一样的漂亮吗？要是他也有那么多钱，就只要一部分，那他不是一样的神气吗？要是能像吉尔伯特·格里菲思那样打扮起来，像他那样坐一部漂亮的汽车到处出风头，那该多美！要是能这样，跟你打赌好了，这样一个姑娘肯定会喜欢他，说不定还会爱上他呢。真是一个捧着玻璃器皿的阿那尔柴
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 啊。可是现在呢，他闷闷不乐地想，他只能够盼着，盼着，盼着。

去他的吧！今天晚上他不打算到罗伯塔家里去了。他不妨捏造一个什么借口，明天早上对她说，伯父或是堂兄把他叫去做什么事去了。他既然是这么一种心境，他就无法去，也不想去。

他一心羡慕的金钱、美貌、社会地位，对他这样好比流水一般浮动的性格，就有这么大的影响。

在桑德拉这方面，事后想到她跟克莱德的这次接触，想到他这样的神情，除了是爱慕她以外，实在没有别的字眼可以形容，也就确实心动起来，特别因为他跟他堂兄那种傲慢的态度成了鲜明的对比。他的服饰、他的举止态度，还有他所说在厂里面担任什么职务的话，仿佛都说明他的地位也许比她当初想象的要强一些。不过，她也想到虽说整整一个夏天，她一直跟蓓拉在一起，也不时碰到吉尔伯特、麦拉和他们的父母，可是从没有听到他们提到克莱德一个字。关于他，她所知道的情况，只不过是当初格里菲思太太所说的那些，他是他们的穷侄儿，是她丈夫把他从西部带来，为了好帮帮他的忙。不过她这次观察克莱德的结果，觉得他好像绝对不是那么猥琐或是穷困，反倒觉得他相当有趣，也可以说，相当潇洒，相当漂亮，而且她也看得出，他显然迫切希望能够被她这样的姑娘看中。而且这种情意是吉尔伯特的堂兄弟，一个格里菲思家族的人流露出来的，这可是相当光彩的事。

她后来来到杜布尔家。这家人的中心人物是道格拉斯·杜布尔，是一个得发的律师，老婆已去世。他又是这一带的一个投机商。由于他的儿女，由于他自己善于应付人，办案也能干，因此博得莱科格斯上流社会人士的欢心。她一到就急忙对这位律师两个女儿中大的一个杰尔·杜布尔报告这段新闻：“知道吧，今天我碰到一件很有趣的事。”接着，就把刚才的情形一五一十讲给她听。杰尔好像觉得很有意思，晚饭后，就讲给杜布尔这一家的另外一位姑娘格特鲁德和独生子特雷西听。

“啊，是啊，”正在他父亲的事务所里见习业务的特雷西·杜布尔说，“我可以肯定说，我在中央路上碰到过他三四回了。他长得很像吉尔，是吗？不过不像他那么神气活现。今年夏天，我跟他点过两三次头，当时还以为是吉尔呢。”

“啊，我也见过他，”格特鲁德也说，“他有时戴一顶帽子，穿一件有腰带的外套，就像吉尔伯特·格里菲思那样的，是吗？阿拉贝拉·斯塔克有一次指给我看过。后来有一次星期六下午，杰尔跟我看见他走过斯塔克公司。我看他要比吉尔生得漂亮些。”

这就坚定了桑德拉对克莱德的想法，她就接着说：“贝蒂娜·克伦斯顿跟我，今年春天有个晚上在格里菲思家里遇见过他。那时候，我们觉得他太腼腆。不过我希望你们现在认识认识他，他确实很漂亮，眼睛再温柔也没有了，笑得再美也没有了。”

“啊，听我说，桑德拉。”杰尔·杜布尔说。除了贝蒂娜跟蓓拉以外，她是这里的姑娘中跟桑德拉最接近的一个，因为她跟她在斯纳特克学校是同班同学。“我知道有一个人要是听到你这样说，一定会吃醋。”

“吉尔·格里菲思喜欢不喜欢听到人家说他堂兄弟比他漂亮？”特雷西·杜布尔也是这样随声附和，“啊，假定……”

“啊，他呀，”桑德拉不耐烦地鼻子哼了一声，“他自以为多么了不起。我敢打赌说，就是因为他，格里菲思一家人才不愿意跟他们家堂兄弟来往。现在我想到了这一层，愈想愈认为肯定是这么一回事。蓓拉自然是愿意的，因为我在春天听她说起过，说她觉得他生得很漂亮。至于麦拉，她是不会得罪什么人的。要是我们有谁什么时候带他一把，请请他，自然是偶然这样，对吧，只不过为了好玩，看看他怎么样，这该多有趣。还可以看看格里菲思这家人态度怎么样。我很清楚格里菲思先生、麦拉、蓓拉是没有什么的，不过吉尔准定气坏了。我自己不便出面，因为我跟蓓拉太熟了，不过我知道有一个人可以，他们又一句话也说不出口。”她停顿了一下，心里想到贝蒂娜·克伦斯顿，也想到她多么不喜欢吉尔跟格里菲思太太，“不知道他会不会跳舞、骑马、打网球这类玩意儿。”她说到这里，觉得很有意思，就在心里盘算，周围的人都看着她。杰尔·杜布尔是个跟她一样不安分而性急的姑娘，不过没有她那样漂亮、有风韵，她说：“这不是变成恶作剧了吗？你看，格里菲思一家人不会很生气吗？”

“他们生气又怎么样？”桑德拉接着说，“他们除了不理睬他以外，还能怎么样，是吗？再说，有谁在乎他们，这我倒要知道。请他的人才不在乎呢。”

“好吧，你们这些家伙，你们是想在城里闹一场是非来，是吧？”特雷西·杜布尔插嘴说，“我料定会有什么后果。吉尔·格里菲思决不会高兴，你们放心好了。我要是他，我也决不高兴。你们要是存心弄得大家伤感情，那你们就干你们的好了，不过我料定会有什么后果。”

桑德拉·芬琪雷天性就是这样，这类想法最合她的脾胃。不过，这种想法她当时虽然觉得很有趣，可要不是因为有后来的事，也就不会有什么具体的行动。在这次谈话以后，她又跟贝蒂娜·克伦斯顿、杰尔·杜布尔、帕特丽夏·安东尼、阿拉贝拉·斯塔克提到这件事。后来，这次碰头的消息，以及对吉尔伯特·格里菲思的议论，终于传到他的耳朵里，不过是通过康斯坦丝·威南特传到他耳朵里的。城里私下纷纷议论说，他就要跟她订婚了。康斯坦丝原希望吉尔伯特将来能跟她结婚，现在听说桑德拉竟然对克莱德有兴趣，而且据她看来，竟然毫无理由地公然说，他比吉尔伯特漂亮，就很生气。因此，一方面为了出出气，一方面也为了盘算一下，如果可能，怎样对桑德拉报复一下，就把这事原原本本告诉了吉尔伯特。他也就对克莱德和桑德拉说了一些尖刻的话。这些消息后来又传到桑德拉的耳朵里，加上康斯坦丝添枝加叶，就弄假成真了。这激起她迫切想要报复的心理。因为，只要她高兴，她当然可以对克莱德表示好感，而且设法叫别的一些人对他表示好感。这样一来，也就是说，吉尔伯特也就可能在社交界遇到一个类似对手的人，而且正是他的堂兄弟，并且，即使他穷一些，可也许比他更受人欢迎。这是多么有趣的玩笑啊！同时，她想到一个办法，可以轻而易举把克莱德介绍给本城的社交界，而且还不露痕迹。要是结果不如她当初的打算，对她自己也不会有什么大影响。

在莱科格斯，能够把子弟送到斯纳特克学校读书的那些讲究一些的人家，他们的子女有一个没有正式组织，而且不过是偶然聚会的聚餐跳舞俱乐部，名叫“不定期俱乐部”。这个俱乐部没有一定的组织、职员或是会址。不论什么人，只要他的阶级出身、社会关系够格，而且愿意参加这个俱乐部，都可以在家里举行一次聚会，邀请别的会员们吃晚饭，跳舞，或是吃茶点。

桑德拉心里盘算怎样能找到一个方便的路子，可以把克莱德介绍给大家，她想到要是能怂恿这个俱乐部的某个成员，但不是她本人，发起一次聚会，然后在她提议之下，把克莱德也请来，这多方便啊。譬如说，由杰尔·杜布尔发起一次聚餐跳舞会，招待“不定期俱乐部”的成员，克莱德也在被邀请之列，这多方便。借这个机会，她就可以再一次见到他，看看他到底对她爱慕到什么程度，并且可以看看他到底是什么样子。

因此，十二月里的第一个星期四就定为这个俱乐部和俱乐部朋友们举行小规模聚餐的日子，女主人是杰尔·杜布尔。被邀请的有桑德拉、她弟弟斯图尔特、特雷西·杜布尔、格特鲁德·杜布尔、阿拉贝拉·斯塔克、贝蒂娜、她的弟弟，还有乌的加和格洛弗斯维尔两个地方的其他一些人。还有克莱德。不过为了让克莱德这次不致出岔子，不致让人家对他有什么不好的评论，她们事前约好，不止她一个人，还包括贝蒂娜、杰尔、特雷西都在内，都准备特别招待他，照顾他。她们要设法在跳舞的时候，每次都有人伴他跳，而且不管是在吃晚饭的时候也好，或是在跳舞的时候也好，绝不让他孤零零一个人，而要很技巧地一个一个轮流招待他，直到聚会结束为止。只要这样一安排，就可能有其他人对他发生兴趣。这样，就不但不至于叫人议论说，在莱科格斯上流社会里就只桑德拉一个人对他彬彬有礼。而且，这还能刺激吉尔伯特，使他更加难受，至于蓓拉和格里菲思家的其他一些人怎么样姑且不去说它。

事情就照计划进行了。

这样，十二月的一个傍晚，距他偶然遇到桑德拉大约两周以后，他从工厂回来，突然看见他的柜子上边的镜子旁边放着一只乳白色的信封，心里就非常奇怪。字迹很粗，很蹩脚，是他所不熟悉的人写的。他拿起翻过来一看，还是弄不清是哪里寄来的。信封后面有B.T.和J.T.的缩写字母，印得很讲究。印的到底是哪一家，他还是无法断定。他把信封拆开，抽出卡片，只看见上面写着：

不定期俱乐部定于十二月四日

假威克基大街一百三十五号

道格拉斯·杜布尔府第

举行冬季聚餐舞会

敬请光临，并赐复杰尔·杜布尔小姐为荷。

后面的字迹跟信封上的一样蹩脚，写道：

亲爱的格里菲思先生，我想您也许会来参加。这并非正式聚会。相信您一定高兴出席。如蒙赏光，烦请通知杰尔·杜布尔！桑德拉·芬琪雷。

克莱德惊喜交集，站在那里愣住了。因为，自从他第二次跟她见面以后，他比过去任何时候都更加被一种梦想迷住了，那就是：将来总会有什么门路，能从现在这么卑微的地位被拉向高处。在他看来，眼下所处的平庸环境是配不上他这个人的。“不定期俱乐部”发出请帖，这个机会可来了。虽说这个俱乐部他以前从未听说过，不过这肯定是有点门道的，因为主持的人就是这些了不起的人物啊。而且在请帖后面，不是有桑德拉的笔迹吗？实在是太奇妙了！

他真是又惊又喜，无法抑制自己的高兴，非得即刻踱来踱去，时而对着镜子照照，时而洗洗手，洗洗脸，然后觉得领带也许有些问题，就换一条，又想到他应该穿什么衣服，又想起桑德拉上次怎样望着他，又怎样微微一笑。同时，即便在这个时刻，他还禁不住想到要是罗伯塔有千里眼，看到他为这张请帖高兴得这副样子，会做何感想。显然，因为他已经不再受他父母的一套传统观念的束缚，他对她的态度也就愈来愈改变了，要是她知道他现在的想法，一定很痛苦。他这样想，使他自己也很犹豫，但丝毫也不能改变他对桑德拉的种种想法。

这个了不起的姑娘啊！

这个美人儿啊！

她那个有钱、有地位的天地啊！

对这类事，他天生的想法都是异教徒式的，非传统的，因此竟然问起自己来，而且问得相当认真：桑德拉既然能激起他更愉快的想法，那他为什么不能把心思从罗伯塔身上移到桑德拉身上来呢？罗伯塔不会知道的。她无法看透他的心啊。她能知道这类意外的变故吗？除非他自己告诉她。他当然决不会告诉她。他又自问道：像他这样一个穷愁潦倒的年轻人，心里想往上爬，这又有什么害处呢？也有和他差不多穷的年轻人跟桑德拉那样有钱的姑娘结婚呢。

虽说他跟罗伯塔发生了这么一种关系，不过他现在记得清清楚楚，他从没有说过要跟她结婚，除非在某种情形之下。可是这种情形他认为是不至于发生的，尤其是他在堪萨斯市已经学到这个窍门了。

再一次突然在他面前出现的桑德拉又激起他狂热的幻想。他这么迷恋的这一尊金装玉琢的女神竟然肯这样屈尊，以这样公开直接的方式想到他，劝人家把他也请去。毫无疑问，她自己也会到场的。想到这里，他就陶醉得不知道怎样才好了。

而且，吉尔伯特跟格里菲思一家人一定会听说他参加这次聚会的。他们听到以后，会做何感想呢？要是在桑德拉邀请他们参加的别的什么聚会上遇见他，那他们又会做何感想呢？啊，想想看吧！这会叫他们发生反感呢，还是使他们欢喜？更看不起他呢，还是更看得起他？这明明不是他自己要这么干，是莱科格斯身份跟他们相同的人，是他们也显然不能不敬重的人正式邀请他的，不是吗？而且，并不是他耍了什么花招，而是纯粹出于意外，这些当然并不能说是他强求的结果。卓越的分析能力固然是他一向所缺乏的，不过他心里也有一种狡黠而带有挖苦意味的快感，那就是，吉尔伯特跟格里菲思一家现在也许不得不给他一点面子了，不管他们心里愿意也好，不愿意也好，甚至说不定会请他到他们家里去。既然别人请了，他们怎么能逃避得了呢？啊，真痛快！而且，虽然吉尔伯特非常瞧不起他，也不得不这样。一想到这一点，忍不住笑出了声。他还想到即便吉尔伯特有反感，可是他伯父跟麦拉大致不会。因此，即便吉尔伯特存心想为此对他进行报复，他也不致有什么危险。

这次邀请多么美妙啊！如果不是桑德拉对他有些兴趣，她为什么会写给他这样迷人的便条呢？为什么啊？这个想法使他陶醉，弄得他这天晚上的晚饭都没有吃好。他拿起请帖对着那些字亲吻。他并没有像往常那样到罗伯塔那里去。他决定要像那回再一次遇见她以前那样，出去散散步，然后回家来，早些睡觉。到明天早上，他可以像过去一样，找一个借口，说他到格里菲思家或是工厂某负责人家去听取有关工作的汇报去了，这类会议是常有的。因为，在这种情况下，今天晚上他是不高兴去看罗伯塔或是跟她聊天去的。他办不到。关于桑德拉和她对他的心意，这方面的浮想实在太迷人了。






第二十五章



不过，在这段时间里，他跟罗伯塔在一起的时候，只字不提桑德拉，虽说即便是在厂里或是她房间里，在她身边的时候，他总是禁不住一下子又想到桑德拉在上流社会中的地位如何如何。罗伯塔有时也觉察到他的思想和态度有些飘忽不定，有些冷淡，并且显然不是因为她有什么过错，她就想，不知最近有什么事使他心事重重。他呢，每当她没有看着他的时候，心里也就在想……万一？……万一……（既然她特为叫他想到她）……万一他能够叫桑德拉这样一个姑娘对他动心，那怎么办呢？罗伯塔怎么办？怎么办？现在他们有了这样亲密的关系，那怎么办呢？（啊，天哪！真倒霉！）而且他是的确把她放在心上的（是的，他真是这样），虽说现在，在这颗新星的直接光照下，他几乎已经看不见罗伯塔了。这另一颗星的化学射线是那么强烈。是他完全错了吗？这样做是邪恶的吗？他母亲一定会这么说的！还有他父亲，也许每一个对人生有正确看法的人都会这么说，也许包括桑德拉·芬琪雷，还有格里菲思一家，所有的人都在内，都会这么说。

可是啊！可是啊！这一年初次飘着小雪，克莱德戴着一顶新礼帽、一副雪白的丝手套。这些是一个叫作奥林·肖特的、对他有好感的杂货店老板劝他买的，他在最近才跟他认识。他手里还撑了一把新绸伞挡雪，就这样朝威克基大街杜布尔家虽然不算很神气，可是还很有趣味的房子走去。这所房子很古雅，造得不高，错落有致，里面的灯光射在垂下的一幅幅窗幔上，显出圣诞节的情调。他准时来到时，屋前已经停了五六辆各种牌子、各种颜色的汽车。车头上、脚踏板上、车挡上，都飘着一片片刚落下的雪花，他一看见这些汽车就感到自己特别懊丧，而且，拿他来说，恐怕一时还无法弥补，他没有足够的钱，把这种必需品装备起来。他走近门口时，听见里面欢声笑语响成一片。

一个身材瘦长的用人接过他的礼帽、外套、雨伞，迎面就见杰尔·杜布尔，显然是在等他，她是一位皮肤滑润、金黄鬈发的姑娘，虽说并非美得令人沉醉，不过很活泼，很漂亮，穿一件白缎子衣服，袒露着胳膊和肩膀，前额上束着一颗假钻石。

“不必自我介绍了，”她高兴地说，一面走过来跟克莱德握手，“我叫杰尔·杜布尔。芬琪雷小姐还没有到。不过，我想我一样可以招待您吧。请进，大伙儿都在里面。”

她带他走过好几个成直角相连接的套间，一面走，一面接着说：“你样子真像吉尔·格里菲思，是吧？”

“是吗？”克莱德很沉着地一笑。这么一比，比得他非常得意。

天花板很低。灯光透过绘着各色花纹的漂亮灯罩投到暗处的墙壁上。两个套间里生着壁炉，使铺着垫子的舒适家具涂上了一层玫瑰红色。房间里有图片，有书，有艺术品。

“哎，特雷西，你对大伙儿通报一声好吗？”她喊道，“我的兄弟，特雷西·杜布尔，格里菲思先生。喂，你们大伙儿，克莱德·格里菲思先生。”她接着说，一面对四周所有的人扫了一眼，大伙儿也就都以不同的眼光盯着他看。这时，特雷西·杜布尔正握着他的手。克莱德感觉到大家都在打量他，有些不安，不过还是装得很热情地一笑。同时，他觉察到谈话至少暂时停顿下来。“请不要因为我妨碍大家的谈话。”他一面笑，一面说。这给大家一个印象，觉得他很从容机智。特雷西跟着说：“我不一一介绍了。我们就站在这里，把他们指给你看看吧。在那边跟斯各特·尼科尔森说话的，是我妹妹格特鲁德。”克莱德注意到一个小巧玲珑、皮肤黝黑的姑娘，穿着粉红色的衣服，生着一张漂亮而调皮、活泼的脸，在跟他点头。在她身旁，是一个老黏着她的年轻人，身体很结实，皮肤白里透红，拼命点着头。“你好。”离他们几英尺远，在一扇高高的窗子旁边，站着一位高高的、娴雅的姑娘，皮色黝黑，长得绝不是怎样太迷人，正跟一位比她矮、肩膀很宽、胸脯结实的年轻人谈话。人家告诉他，他们是阿拉贝拉·斯塔克和弗兰克·哈里特。“他们正在争论最近康奈尔和叙拉古斯的足球比赛
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 ……伯却特·泰勒和乌的加的芬特小姐。”他又说，简直说得太快，克莱德记都来不及记，“佩勒·海恩斯、范达·斯蒂尔小姐……啊，我看就是这么一些人了。啊，不，这儿还有格兰特跟尼娜·坦普尔刚到。”克莱德踌躇了一下，定神一看，只见一位个子高高、有点儿花花公子派头的年轻人，尖脸，眼睛灰沉沉的，领着一位端庄、年轻、丰满的姑娘，身穿淡褐色衣服，额上很整齐地垂着一绺淡栗色的头发，他正把她领到房间中央来。

“你好，杰尔。你好，范达。你好，威南特。”他一面招呼，一面把克莱德介绍给这两位，他们俩仿佛谁也不怎么注意他。“我以为我来不了啦，”年轻的克伦斯顿马上对大伙儿说，“尼娜不想来，可是我答应过贝蒂娜和杰尔，不然我也不来了。我们刚才在巴格雷家。斯各特，你猜猜谁在那里？范·彼得逊跟罗达·赫尔。他们只来玩一天。”

“真的吗？”斯各特·尼科尔森说，他是一个显得脾气倔强而自以为是的家伙。克莱德注意到这里人人显然都有一种自以为有地位、生活也舒适的样子。“你为什么不把他们带来？我很想再见见罗达，还有范。”

“不行啊。他们说得早些回去。改天他们也许会来待一会儿。啊，晚饭还没有好吗？我原希望坐下来就吃饭的。”

“这些律师！你知道吧，他们常常不吃饭。”弗兰克·哈里特议论说。他是个矮矮的，可是胸脯很宽、笑容满面的年轻人，为人很可亲，生得很漂亮，长着一口整齐、雪白的牙齿。克莱德很喜欢他。

“啊，不管他们吃不吃，我是要吃的，要不然，我就走。你们听说人家推测谁是明年康奈尔划船比赛的主将吗？”关于康奈尔大学这方面的话题，哈里特、克伦斯顿，还有别的一些人都参加了，克莱德可根本听不懂。这帮人很熟悉的一些大学，他根本很少听到过。另一方面，他也还有了解自己缺点的自知之明，凡是涉及这些大学的任何问题或是谈话，他都设法避开。不过，也正因为这一点，他即刻感到格格不入。这些人比他知道得多，都上过大学。最好他也讲讲他进过什么学校。在堪萨斯市，他听说过堪萨斯州立大学，离那里不很远。还有密苏里大学。在芝加哥听说过芝加哥大学。能不能说他进过其中的哪一所学校，譬如说，堪萨斯大学，至少读了一个短时期，行不行？他即刻想到，要是人家问起，他就这么说。跟着，他又想了想自己懂得些什么，比如说，他学过什么。他在什么地方听到过数学这个词。为什么不就说这个呢？

不过他看得出，这些人对他们自己的兴趣太大了，并不怎么注意他。他不妨作为格里菲思家族的一个成员，在外面有些人看来，也许还有点分量，可是在这里，那就算不上什么了，只不过是理所当然的事罢了。又因为特雷西·杜布尔暂时回过头去，跟威南特·芬特在说话，他就觉得很寂寞，像搁浅了，显出无可奈何的神情，没有人可以说说话。可是，就在这时，那个小巧玲珑、皮肤黝黑的姑娘格特鲁德朝他走过来。

“这帮人到迟了些。老是这样。要是说八点，他们总要八点半或是九点才来。不老是这样的吗？”

“当然是啊。”克莱德很感激地说，尽量装得很活泼，很自然。

“我叫格特鲁德·杜布尔，”她说，“漂亮杰尔的妹妹。”她的嘴角、眼睛里露出一种讥讽，可又逗人的微笑，“你跟我点过头，可是你不认识我。不过，不管怎么说吧，我们一直听别人谈到你。”她开玩笑似的说，要是做得到，就存心要窘一下克莱德，“莱科格斯出现了一个神秘的格里菲思，仿佛谁也没有遇见过他。不过我在中央路上有一回遇见过你。你刚走进里区糖果店。自然你并不知道。你喜欢吃糖果吗？”

“啊，是啊，我喜欢吃糖果。啊，怎么啦？”克莱德问，他即刻觉得人家在开他的玩笑，有点不安，因为他买的糖果就是送给罗伯塔的。可他又禁不住觉得跟别的人在一起，不如跟这个姑娘一起来得自然些，虽说她喜欢讽刺，长得也并不很动人，可是态度很和气，同时他也不致孤零零、胆怯怯的。

“也许你只是这么说说罢了，”她笑着说，眼睛里露出调笑的神色，“多半是替哪一个姑娘买的吧。你有个女朋友，不是吗？”

“嗯……”克莱德踌躇了一下。因为在她问这句话的时候，他心里想起了罗伯塔，脑子里同时闪过了一个疑问：“会不会有什么人见过他跟罗伯塔在一起呢？”同时又觉得这个姑娘很泼辣，很喜欢挑逗人，很聪明，跟他过去认识的不论哪一个都大不一样。不过，他并没有多踌躇，就接着说：“没有，我没有。为什么你会问这么个问题？”

他说这话时，心里想到罗伯塔要是听见了，会怎样想。“可是这一问，问得好奇怪，”他有些不安地说，“你喜欢逗人家，是吧？”

“谁？我？啊，不。我才不干这种事呢。不过，不管怎么说，我相信你还是有的。我有时喜欢问问人家，就只是为了看看人家不愿把真心话说出来的时候，口头上是怎么说的，”她开玩笑似的、带点挑衅的意味望着克莱德的眼睛一笑，“不过我知道你还是有女朋友的。长得漂亮的人都有。”

“啊，我长得漂亮？”他笑起来，有些不安，觉得有点好玩，可是很高兴，“谁这么说的？”

“就像你还不知道似的。嗯，好多人都说。我就是一个。再说，桑德拉也认为你长得漂亮。她只有对漂亮的人才有兴趣。在这件事上，我姐姐杰尔也是这样。只有长得漂亮的人她才喜欢。我可不一样，因为我自己就不怎么漂亮。”她讽刺似的、逗人似的对着他的眼睛眨眨眼。这样就使他感到不知所措。这样一位姑娘，他实在是对付不了，同时却又感到自己受到很大的称赞，觉得很有意思。“不过你是不是也觉得你比你堂兄生得漂亮些？”她很锋利、甚至紧逼一步说，“有些人觉得是这样。”

这个他也希望是事实的提问，害得他又有些狼狈，又有些高兴。这个姑娘对他的兴趣，他觉得很有意思。可是，即便克莱德也认为事实如此，却从不敢明白说出来。一想到这件事，眼前就现出了吉尔伯特那种咄咄逼人、倔强，甚至一脸报复的神气。他要是听到这样一个消息，一定会毫不迟疑地给他吃苦头。

“啊，我从没有这样想过，”他笑道，“真的，没有过。当然我没有过。”

“啊，好吧，那你就没有过吧，不过事实还是如此。这对你并没有什么帮助，除非你有钱，不过我是说，要是你想跟有钱人一起玩的话，”她抬起头来望着他，语气相当温和地这么说，“人们爱钱胜过爱相貌。”

他心想，多锋利的姑娘啊，她这话又是多么冷酷无情。这句话刺得他很难受，虽说她倒不是有意的。

正在这时，桑德拉跟一个克莱德不认识的年轻人进来了，那人身材瘦高，长相难看，穿着却很漂亮。跟在他们背后的除了别人以外，还有贝蒂娜和斯图尔特·芬琪雷。

“她来了，”格特鲁德带着有些轻蔑的口气说，因为桑德拉长得比她和她的姐姐漂亮得多，并且表示过对克莱德有兴趣，她对这有些反感，“她存心要知道你是否注意到她生得很美，因此，别让她失望啊！”

这句话说得倒确实是事实，不过，用不着说这句话，克莱德也早就全神贯注，甚至急切地凝视着她了。除了她在城里的地位、金钱和穿着、举止方面的风韵以外，桑德拉恰好是最能够迷住像他这种类型的人，恰好是霍旦丝·布里格斯同一类型的人，不过比较起来更优雅（这是因为她有的是钱，有的是地位），没那么野，至于以自我为中心，可就没有丝毫不同了。她是个活灵活现、贪心的小阿弗洛狄忒



20




 ，凡是生得相当漂亮的人，她就一心要对他们显示出她那美貌的、毁灭性的魅力，同时却要保持住她自己独来独往的个性，绝不受任何盟约或协议的约束。为了各种各样她自己也说不清楚的原因，克莱德倒是很中她的意。在社会地位方面、经济方面，他也许算不上什么，不过她觉得他倒很有趣。

因此，她现在急于想知道：第一，他来了没有；第二，绝不让他得到什么暗示，以为她先看到他；最后，为了他尽量做作一番。这是霍旦丝类型的一套程序和想法，刚好又最足以打动他的心。他盯着望，她就在那边，穿一件薄绸舞衣，印着从最浅的淡黄色一直到最深的橘黄色的各种颜色，特别显露出她的黑眼睛和黑头发的美，体态轻盈地一会儿到这儿，一会儿到那儿。她跟人家招呼了十来次“你好”，又跟这个那个谈到本市的这件那件新闻，最后才纡贵屈尊地表示出她注意到他在旁边。

“啊，你在这里。这么说，你还是决定来参加了。至于你认为来得值不值得，那我可没有把握了。当然都介绍给你认识了吧？”她朝四周一望，仿佛说，不然的话，她可以帮他介绍。别的一些人，原来对克莱德印象并不怎么深，不过，她好像对他兴趣这么大，这倒引起人们相当大的兴趣。

“是啊，我想差不多每个人都见过了。”

“除了弗雷第·塞尔斯。他刚才跟我一起进来的。弗雷第，你在这儿啊。”她招呼一个瘦高的年轻人过来，他的脸光光的，一头生来的鬈发。他这时走过来，穿一件很配身的衣服，低下头来看着克莱德，像一只小公鸡低头望着一只小麻雀。

“这位是克莱德·格里菲思，我方才跟你谈起的，弗雷第，”她很活泼地说，“他是不是很像吉尔伯特？”

“啊，长得真像！”这个随和的人喊道，他的眼睛好像有点毛病，因为他俯下身来盯着对方看，“我听说你是吉尔的堂兄弟。我跟他很熟。我们在普林斯顿
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 一起毕业的。我到施纳克达特的通用电力公司工作以前，老到这里来玩。不过我现在还常来。你是在厂里工作，是吧？”

“是啊，是的。”克莱德回答说。在这个远比他有素养、受过教育的年轻人面前，他觉得自己很渺小。他担心这个人会跟他谈到他不懂的事情，就是那些由于他没有受过什么长期训练，因此从没有听到过的专门问题。

“负责一个部门是吧？”

“是啊，是的。”克莱德谨慎而不安地说。

“告诉你，”塞尔斯先生天生热衷于生意和技术，因此起劲地说，“我一直怀疑，衣领这一行生意，除了可以赚钱以外，还有什么意思。吉尔跟我在大学读书的时候老是争起来。他老对我说，制作和推销衣领，对社会也有些重要性：可以让人们文雅些，有些礼貌，并且价钱便宜些，好叫人家买得起。我想这一定是他在什么书上看来的。我老是笑他。”

克莱德正想回答他一句，虽说这些方面已经超出了他的理解范围。“对社会的重要性”，这到底是什么意思啊，一定是他大学里学到的什么高深的科学知识。桑德拉的话倒是解了他的围，免得他回答一句含糊其词、莫名其妙的话；实际上桑德拉倒并没有想到，也不知道他这时很为难。她喊道：“啊，不要争啦，弗雷第。这没什么意思。再说，我还要他见见我的弟弟和贝蒂娜呢。克伦斯顿小姐，你记得吧。今年春天，她跟我一起到你伯父家去的。”

克莱德转过脸来，弗雷第被桑德拉抢白了一顿，也只是对她望望，他实在非常爱慕她。

“啊，当然记得。”克莱德说，除了别的一些人以外，他刚才正打量着他们两个人呢。在他心目中看起来，除了桑德拉以外，贝蒂娜显得特别美丽，虽说他也并不能了解她。她为人深沉、不诚恳、狡黠，使他感到在她那个天地里自惭形秽，因此也就局促不安。就是这样。

“啊，你好吧？又见面了，很高兴。”她故意慢吞吞地说。那对蓝灰色的眼睛对他全身打量了一下，一面对他一笑，不过神情很淡漠，很古怪。她认为他还漂亮，不过聪明才智不如她的理想。“我想，你工作一定很忙吧。不过你既然开始出来走动，我想我们以后一定可以多见几回了。”

“嗳，我也希望这样。”他回答说，一边露出整齐的牙齿。

她那对眼睛仿佛在说，她方才说的话，即便她自己也并不信以为真，不过不能不这样说说，说说也许还很好玩。他也知道她不是当真的。

桑德拉的弟弟斯图尔特对他说的差不多也是这一套，不过改变一些词句就是了。

“啊，你好？遇见你，很高兴。姐姐刚才跟我谈到你。打算在莱科格斯长久待下来吧？希望你耽下来。我想我们以后有时总会见面吧。”

克莱德倒并没有这么大把握，不过斯图尔特即刻笑起来，露出一口整齐的白牙，这种从容、随便的神情，他很喜欢。他和蔼地匆匆一笑，同时却无动于衷。威南特·芬特走过时，他转过身来，挽住她雪白的胳膊，这种神态他也很喜欢。他说：“等一会儿，威南。我有句话要问你。”他走了，到另一个房间去了，他紧贴着她，匆匆地说。克莱德还注意到他的衣服做得很合身。

他心想，这多么快活的天地啊，多么生气勃勃的天地啊。这时，杰尔·杜布尔喊道：“请吧，大伙儿。这怪不得我。厨子正为什么事发脾气呢，再说，你们也都迟到了。我们吃了再跳舞，嗳？”

“等一会儿杜布尔小姐招呼大伙儿入席的时候，你可以坐在我和她当中，”桑德拉说，“这样好了吧？现在，你可以带我进去了。”

她把一只雪白的胳膊插在克莱德的胳膊下边，他觉得他仿佛正在一步一步，可是千真万确地朝着天堂走去。






第二十六章



吃晚饭的时候，自始至终只是闲谈一些杂七杂八的地方啊，著名的人物啊，计划啊，等等，大半跟克莱德个人没有什么直接的关系。不过，因为他善于应付，一下子就消除了某些人陌生的感觉和由此而引起的冷淡的态度，尤其是一些对桑德拉·芬琪雷喜欢他这件事感兴趣的姑娘们。坐在他身边的杰尔·杜布尔希望知道他是什么地方人，他的家庭生活和亲戚们是怎么样的，他为什么决定要到莱科格斯来。这些问题都是在大伙儿一面开玩笑闲聊到某些姑娘们和追求她们的人如何如何的时候，对他提出来的，这倒叫克莱德很踌躇。他觉得不便把家庭情况老老实实说出来。于是就说，他父亲在丹佛开一家旅馆，规模不很大，不过旅馆还是旅馆。他到莱科格斯来，是因为他伯父在芝加哥劝他到这里来学学衣领这一行生意。他对这一行是否真正有兴趣，以及除非划得来，是否就长时间干下去，都还没有一定；他不过想知道一下这一行生意跟他的前途到底合适不合适。这句话叫旁边听着的桑德拉和跟他说话的杰尔都有一个印象：不管吉尔伯特放出来的一些谣传怎么说，克莱德一定还是有点钱、有点地位的人，要是他在这里不得意，还可以回去。

这一点本身就很重要，不只桑德拉跟杰尔认为这样，别的一些人也一致认为这样。因为，虽然他相貌长得好，又讨人喜欢，在这里还有亲戚，可是，人家说，他只不过是个穷光蛋，据康斯坦丝·威南特说，只是想投靠他堂兄这一家的。这个说法叫人听了很不放心。一个一文不名的职员或是净靠人家救济过活的人，即便有好亲戚，人家对他最多客客气气就完了。可是，要是他还有点钱，在别处还有点地位，那情形就完全不一样了。

桑德拉现在放心了一点，再加上他比她想象中跟人家更要合得来些，因此，她就有意比早先设想的多殷勤些了。

“晚饭以后，我能跟你跳吗？”大伙儿正谈到最近在什么地方要举行一次舞会，她对他和蔼地一笑，他就乘此机会首先提出来。

“怎么啦，嗯，当然喽，要是你高兴的话。”她风骚地回答他，存心想逗引他对她进一步痴情。

“就只跳一次？”

“你要多少次？你知道，这里有十来个小伙子。你进来的时候拿到一份节目单没有？”

“没有看见。”

“那没什么。吃过晚饭，你就可以拿到一份。第三个、第八个，你可以跟我跳。这样，你还可以跟别人跳跳，”她迷人地一笑，“要知道，你该对每个人都要应酬到。”

“是啊，我知道，”他还在望着她，“可是自从今年四月，我在伯父家里遇见你以后，心里一直希望能再遇见你。我老是在报上找你的名字。”

他要人顾怜他似的、等人家答复他似的望着她。桑德拉也不禁被这样天真的话迷住了。凡是她去的地方、玩的游戏，他显然没有这一份力量，可还是在报上注意她的名字，注意她的动态。她不禁想多谈谈这件事。

“啊，真的吗？”她接着说，“你太好心了，不是吗？不过你看到我的什么消息呢？”

“看到你在十二号湖上、绿林湖上，还到莎伦去，参加游泳比赛。我还看见你到保罗·史密斯家去的消息，这里的报纸好像认为你对区龙湖那里的什么人很有兴趣，还说你可能跟他结婚哩。”

“啊，他们这么说吗？多无聊。这里的报纸专喜欢说这些无聊的话。”她的语气里仿佛说，他说话有失分寸了。他便显得很狼狈。这样，她的气平了些，过了一会儿，她又继续像方才那样谈开了。

“你喜欢骑马吗？”她甜蜜而温和地问。

“我从没有骑过。你知道，过去我在这方面从来没有好多机会练习，不过，我总觉得只要练一练就会了。”

“当然，这并不难。只要练那么一两次，你就会了。再说，”她声音压低了些说，“我们不妨什么时候骑得慢些玩玩。我相信，我们马厩里，一定有不少你中意的马。”

克莱德得意得连头发根都痒起来。桑德拉已经请他什么时候跟她一起骑马玩儿了，而且还可以骑她家的马哩。

“啊，我太高兴了，”他说，“这太美了。”

大伙儿从饭桌旁站起来。谁都无心吃饭了，因为四人室内乐队已经到了，隔壁起坐间已经传来狐步舞曲开头一段的乐声，那是一间又长又宽敞的房间，除了靠墙的椅子以外，房间里所有碍事的家具都一股脑儿搬开了。

“在人家走开以前，你最好先把节目单和你跳舞的次序好好看看。”桑德拉提醒他说。

“好的，我马上看，”克莱德说，“不过，我跟你一共就只跳两次？”

“好吧，那么上半场的第三个、第五个、第八个吧。”她兴高采烈地对他挥挥手走开了，他也就急忙去找跳舞卡。

这一回跳的都是当时流行的、热烈的狐步舞这一类，跳的人可以依照自己的兴致和脾气来一点变化。克莱德上个月跟罗伯塔一起跳得很多了，因此舞姿很不坏。而且他想到，他终于跟桑德拉这样一个了不起的姑娘有了交往，甚至有了感情，真是兴奋得要跳起来。

他存心想叫跟他一起跳的舞伴们觉得，他还有礼貌，对她们也有兴趣，可是他总还是一会儿就想到桑德拉，弄得晕头晕脑的。桑德拉正在格兰特·克伦斯顿的怀抱里如痴如醉地跳着，每次他跳到她身边的时候，她就朝他这边看，可又装得像没有看的样子，这是存心让他看到，她对所有的一切，抱着何等优美、风流、诗意的态度，她是一朵多么美丽的生命之花。正跟他一起跳的尼娜·坦普尔恰好在这时对他说：“她真是优雅，是吧？”

“谁？”克莱德问。他装作不知道，可是他生理上的变化不帮忙，因为他的脸和额头都通红了。“不知道你说的是哪一位？”

“你不知道，那你的脸为什么红？”

他这才知道自己脸红了。知道他躲躲闪闪的态度是可笑的。他把头转过去，可是就在这时，音乐停了，舞伴们分头朝座位上走去。桑德拉跟格兰特·克伦斯顿走了。克莱德伴着尼娜朝图书室窗旁一张有垫子的椅子走去。

接着他跟贝蒂娜一起跳。他对她献殷勤的时候，她那种冷淡、讥讽、冷漠的神情，使他感到有点狼狈。她之所以对克莱德注意，主要是因为桑德拉仿佛觉得他还有趣。

“你真跳得不错，不是吗？我看你到这里来以前一定跳过很多次了，在芝加哥，是不是？再不然，是在什么地方？”

她讲起话来慢吞吞的，冷冷的。

“我到这里来以前是在芝加哥，不过我并不怎么跳。我得工作。”他这时心想，像她这样的姑娘要什么有什么，可是相形之下，像罗伯塔那样的姑娘，却什么都没有。不过，他这时觉得，跟这个姑娘比起来，他更喜欢罗伯塔。她更甜，更热情，更和气，不是这么冷冷的。

音乐重新开始了，间或夹着一只萨克斯管清脆而忧郁的声音，这时，桑德拉走过来，用右手牵住他的左手，让他的手搂住她的腰。这是一种很自然、亲切，并不叫人别扭的姿势。对日夜梦想着她的克莱德来说，真是令人陶醉。

跟着，凭她卖弄风情的巧妙本领，她直望着他的眼睛微微一笑。这是温柔的，勾人魂魄的，可仿佛有无限深情的一笑，他的心怦怦乱跳，喉头发紧。她身上洒的一种讲究的香水，就像春天的芳香，扑鼻而来，使他心醉。

“玩得高兴吧？”

“高兴，尤其是望着你的时候。”

“有这么多漂亮的姑娘可以让你看呢！”

“啊，没有一个姑娘赶得上你那么好。”

“而且，我跳得比哪一个姑娘都好，而且，我是这里的姑娘们当中长得最美的一个。好吧，你要说的话，我全替你说了。你还有什么要说的？”

她用挑逗的神情抬起头来望着他，克莱德感到他要对付的这个姑娘，跟罗伯塔是截然不同的两种类型，觉得不知道怎么办才好，就脸红起来。

“我明白了，”他很认真地说，“每个人都对你这么说，因此你就不要我这么说了。”

“啊，不，并不是每个人，”他老老实实反驳她，桑德拉觉得又是高兴，又被他难住了，“有很多人并不觉得我长得很美。”

“啊，仿佛真的似的。”他非常高兴地回答说，因为他即刻觉察到，她并不是跟他开玩笑。可是他又不敢再说什么称赞她的话。他就把话题拉到别的事情上去，后来话题又回到吃饭时说的骑马、打网球上来了。他问：“所有室外的游戏和运动，你都喜欢，是不是？”

“啊，还有不喜欢的？”她马上兴奋地回答，“实在没有比这更喜欢的了。我喜欢骑马、打网球、游泳、开汽艇、开三角帆快艇，简直喜欢得发了疯。你也游泳，是吧？”

“啊，当然。”克莱德神气十足地说。

“你打网球吗？”

“嗯，我刚学。”他说。他不敢说他根本不会打。

“啊，我就喜欢网球。我们不妨什么时候一起打网球玩玩。”

这句话又使克莱德提起精神来。这时，她跟着一支流行情歌哀婉的曲调，像朝霞初升一般轻盈地舞着，一面紧接着说：“蓓拉·格里菲思、斯图尔特、格兰特跟我打双打真有劲。今年夏天，在绿林湖、十二号湖决赛的时候，差不多都被我们打败了。至于开三角帆快艇跟跳水，那你该瞧瞧我的表演呢。我们这会儿在十二号湖上就有一只最快的汽艇，是斯图尔特的。我可以每小时开六十英里。”

克莱德马上懂得她谈到的这个话题不只是她心爱的，而且是她感到非常兴奋的。这种游戏不只是入迷的室外运动，而且，她社交场中相熟的人最喜欢这种游戏。可以表演一下她夺得胜利的本领。此外还有一点，虽说他暂时还了解得不够，就是这些游戏，能给她一个她最心醉的机会，可以经常换行头，向人家夸耀一番。她对这一点兴趣之大，可以说是压倒了一切。她穿着一件游泳衣、一套骑马的装束，或是打网球、跳舞、开汽车的衣服，那多美啊！

他们俩继续跳着，感到彼此都有一番情意，因此都有些陶醉，至少这时候是这样，一种一时间的热情和兴奋表现于眉目传情，以及桑德拉的种种暗示之中：要是在运动方面、经济方面、她这个天地的其他种种方面，克莱德能够具备条件，那她也许就会约他到各处去玩玩。在他这方面，也有一种肯定的、其实不过是自己骗自己的想法，认为这些是可以成为事实，而且会成为事实的。可在实际上，他表面上确信和自信，背后却隐藏着连自己也不信任自己的心理，他眼睛里流露出一种非常急切，但有些悲哀的神色，他说话的时候，坚定而有把握的声音里，带有根本说不上是有把握的调子。要是她注意也可能发现这一点。

“啊，已经跳完了。”他忧郁地说。

“我们叫他们再来一个。”她一面鼓掌，一面说。乐队又奏起一支轻快的曲子，他们就再一次跳起来，轻盈地一会儿跳到这里，一会儿跳到那里，跟着音乐的节奏尽情地陶醉，就像在白浪滔滔，可是惹人爱的海面上随波起伏着的两块小木片。

“啊，又跟你在一起真快乐啊，跟你一起跳。这真美……桑德拉。”

“可是你不能这样称呼我，知道吧。你对我还不怎么熟呢。”

“啊，我是说芬琪雷小姐。不过，你该不至于生我的气吧，对不对？”

他的脸色苍白，又悲哀起来。

她也注意到这一点。

“不，我对你生气了吗？我真的并没有生气。我……有点儿……喜欢你，当你不是情感冲动的时候。”

音乐停了。轻盈的舞步变成了漫步。

“我想看一看，外面是不是还在下雪，好不好？”桑德拉问道。

“啊，好的。走吧。”

他们急忙从正在走动的一对对舞伴身边挤过去，走出一扇边门，来到铺满了轻柔、沉寂，像棉花一般的雪花的世界。但见空中片片雪花在沉寂中飞舞而下。






第二十七章



十二月接下来的一些日子给克莱德带来一些使人又得意又烦恼的复杂情况。桑德拉·芬琪雷觉得，作为一个爱慕她的人来说，他是很惹她欢喜的，一开头，就打算既不要忘掉了他，也不要冷淡他。不过，她的社会地位实在很突出，下一步应该怎么办，她起初倒是有点踌躇的。因为克莱德实在太穷，连格里菲思一家显然也不理睬他，她就不便过分露骨地流露出对他的情意。

这一切，有一个最主要的动机，就是存心对吉尔伯特的堂兄弟表示好感，来气气吉尔伯特。此外，还有另一个方面。她喜欢他。他那副漂亮的样子，他对她本人和她的地位的崇拜，叫她又得意，又着迷。像她这样一个性格，就需要克莱德这样的奉承——真心实意，而又罗曼蒂克的奉承。而且，他外在和内在的特点正合她的心意：迷恋她，可又不敢过分惹恼她，至少目前是这样。崇拜她，可又把她看作一个活人，身心充满着活力，恰恰可以和她匹配。

因此，应该如何跟克莱德继续来往，而又不至于引起人家过分注意，招来非议，这真使桑德拉伤透了脑筋。晚上睡下以后，她调皮的小脑袋老是盘算着。不过，那一晚在杜布尔家遇见过他的人，都很注意她对他的兴趣，再加上他表现得很讨人喜欢，对人很殷勤，他们这些人，尤其是姑娘们，也就一个个认为他是够格的了。

两星期以后，克莱德在斯塔克公司里物色不太贵的圣诞礼物准备送给他的父母、弟弟、妹妹和罗伯塔的时候，遇见了来补办一些东西的杰尔·杜布尔，她就邀请他去参加范达·斯蒂尔第二天在格洛弗斯维尔家里举行的舞会。杰尔自己打算跟弗兰克·哈里特一起去。至于桑德拉·芬琪雷去不去，她还说不准。好像还有一个什么聚会正在筹备，不过要是能去，她还是想去的。她的妹妹格特鲁德要他伴她去，这对格特鲁德来说，也是一个很恰当的安排办法。她知道，要是桑德拉听说克莱德去，就可能放弃另一个约会。

“到时候特雷西的车可以路过你那儿，”她接着说，“再不然……”她踌躇了一下说，“我们动身以前，你到我们家来吃晚饭怎么样？就只是我们家里的人，不过我们很欢迎你。跳舞要到十一点钟才开始。”

舞会定在星期五晚上，克莱德原来约定这一晚跟罗伯塔在一起。因为第二天，她就要趁圣诞节三天的假期，动身去看望父母。这可以说是她离开克莱德最长的一段时间了。他也知道，她准备送他一支新自来水笔和一支自动铅笔。此外，她一心希望最后一晚能够跟他在一起，她也向他提过。他打算在这最后的一晚，出乎她的意外送她一套梳妆用品。

可是一想到又可以遇见桑德拉，他就非常醉心，决定把最后一晚跟罗伯塔的约会取消；尽管对取消约会的困难和该不该这么做，也不是一点没有犹豫。因为，虽说他现在被桑德拉迷住了，可是对罗伯塔仍然一往情深，也不愿这样使她难过。他知道，她一定会非常失望。不过，这个社交机会中突然出现的新情况，虽说来得迟了一些，他还是既得意，又兴奋。要他想到谢绝杰尔，那是不可能的。怎么啦？抛弃到格洛弗斯维尔去拜访斯蒂尔这家人的机会？而且是跟杜布尔兄妹一起去，并非靠格里菲思一家帮什么忙。对罗伯塔也许是不忠实、残酷、欺骗，但不是又可能见到桑德拉了吗？

于是他说他准备去，不过话刚出口，就即刻决定非得到罗伯塔那里去一下，对她解释一番，找一个什么适当的借口，譬如说，格里菲思家请他去吃饭。这样一说，就会使她肃然起敬，觉得理由充足。她到罗伯塔家以后，发现她出去了，他就决定第二天到厂里再向她解释，必要的话，写张字条给她。为了弥补，他决定不妨答应她星期六陪她到芳达去，到时候再把礼物送给她。

可是星期五上午，在厂里他却并没认真向她解释，甚至也没有像早先那样显得不高兴的样子，只是低声说：“亲爱的，今晚的约会不能不取消了。伯父家请我去，我非得去不可。而且事后能不能来，还没有把握。要是结束得早，我试试看能不能来。不过，要是来不了，明天我在到芳达的车上跟你见面。我有些东西想送给你，因此，不要难过，今天早上才得到信，不然的话，我早告诉你了。不会觉得太难过吧，是不是？”他装得很发愁地望着她，表示他对这件事也非常难过。

可是罗伯塔呢，她原想送些东西给他，原想最后一晚快快活活地跟他叙一叙，却第一遭这样随便被抛在一边，就只是摇头，仿佛说：“啊，不行。”她的神情沮丧，心想在这个时候，这样突然抛开她，不知预兆着什么不祥的事。到现在为此，克莱德一直是体贴入微的。他最近跟桑德拉来往的事一直被他这种做作出来的、仿佛跟早先没有什么两样的热情遮盖起来，把她蒙骗了。他说人家请他，他又不能不去，因此不得不这样办，这话也许是实在的。可是，啊，她早先计划好的这个愉快的晚上啊！这样一来，他们就有整整三天不能在一起。在厂里，后来在自己房间里，她只是半信半疑，觉得难过，心想克莱德至少也该跟他说在伯父家吃过晚饭以后，迟一些到她家来。这样，她好把礼物送给他啊。不过，他后来补上的一句话，说明晚饭可能结束得太晚，他没有把握。人家说起过饭后到什么地方去玩儿的话。

克莱德先到了杜布尔家，后来又到斯蒂尔家去。在一个月前，他怎么也梦想不到的这一连串新的局面，使他又得意，又颇有信心。因为，在斯蒂尔家，他马上被介绍给二十来个知名人物。他们注意到他是杜布尔这家人陪着来的，而且也是跟格里菲思一姓，就马上请他参加他们的聚会，或是暗示要举行什么聚会，也许要请他也一起去。临了他一算，人家已经热诚邀请他参加格洛弗斯维尔的范达家的新年舞会，还要参加莱科格斯的哈里特家打算在圣诞前夜举行的宴会和跳舞会。这一次的聚会还邀请了吉尔伯特和他的妹妹蓓拉，还有桑德拉、贝蒂娜和另外一些人。

最后还有一件事。午夜光景，桑德拉也来了，斯各特·尼科尔森、弗雷第·塞尔斯、贝蒂娜跟她一起来的，最初她还装作根本不知道他来，只是后来才屈尊招呼他：“啊，你好，没有想到你也在这里。”她披着一条深红色的西班牙式披巾，非常富于诱惑性。不过，克莱德一开头就觉察到她明知他在场，便一有机会就来到她身边，非常爱慕地问：“你根本不打算跟我一起跳舞吗？”

“怎么啦，当然跳啊，要是你想跟我跳舞的话。我还以为你也许已经把我给忘了。”她挖苦他说。

“就像忘得了似的。今天晚上我到这里来，唯一的就是认为也许能重新见到你。自从上一次见到你以后，其他任何人，任何事，我都没有想过。”

他实在迷恋她的神情姿态，并没有因为她装得淡漠而有什么反感。相反，他倒是更加入迷了。再说，他现在热烈到了疯狂的程度，也不由得她不动心。他眯起眼睫毛，眼睛里闪着令人心乱的火热的欲念。

“我的天啊，你只要高兴，真会用最漂亮的方式，说最漂亮的话。”她摆弄着头上一只西班牙式的大梳子，一面微笑，“而且说得就跟真的一样。”

“你是说你不相信我，桑德拉？”他像发了狂似的问。他这样第二次称呼她的名字，她和他都觉得心跳。她虽然想责备他太狂热，可是终于随他去了，因为觉得很舒服。

“啊，是啊，我是这个意思。”她有点犹豫地说，而且心里对他第一次有点慌乱。要决定她自己该对他抑制一些呢，还是放开一些，这倒不太容易。“不过，你得说一下，你要跳哪一次。有人约过我了，”跟着，她把她那张节目单凑给他看，神情又调皮，又迷人，“你可以挑选第十一个。也就是下一个。”

“就这一次吗？”

“好吧，那么再有第十四个，真贪心不足。”她望着克莱德的眼睛笑起来。这一笑可把他整个儿征服了。

后来跳舞的时候，她从弗兰克·哈里特那里听说，他已经邀请克莱德在圣诞前夜到他家里去，又得知杰西卡·芬特请他新年前夜到乌的加去。她就马上觉得他有希望成为真正成功的人物了，认为在社交场中，他不至于像她当初担心的那样，成为一个负担了。他很可爱，这是没有什么疑问的。而且对她是这么全心全意。这样，她就认为，可能有什么姑娘看见各处的上等人都看得起他，就对他有意思，甚至被他吸引住，还企图削弱他对她的一片忠心。她天生爱慕虚荣，骄横任性，就决意要防止这类事。第二次跟克莱德跳舞的时候，她便说：“圣诞前夜，哈里特邀请你了，是吧？”

“是啊，而且这都是沾你的光，”他热情地喊道，“你也去吗？”

“啊，我非常抱歉。也邀请我了，我也但愿能去。不过，你知道，我早先约好要到阿尔巴尼去，然后到萨拉托加去过节。我明天就动身，新年以前回来。不过，弗雷第有几个朋友，新年前夜准备在施纳克达特举行一次大规模的聚会。你堂妹蓓拉、我的弟弟斯图尔特，还有格兰特、贝蒂娜都打算去。你要是高兴，不妨和我们一起去。”

她原来想说“我”，可又改成“我们”。她心想，这样一来，当然可以向所有其他人露一露她对他控制的力量。因为这样一来，芬特小姐的邀请就被取消了。克莱德立刻接受邀请，而且还很高兴，因为这样又可以跟她在一起了。

可另有一件事使他惊异，简直被吓呆了，就是经她这么随随便便，可又非常亲切、非常肯定地一安排，她就要叫他重新遇见蓓拉了。而且蓓拉即刻会把他跟她和别的一些人一起玩的消息告诉她家里的人。格里菲思家至今还没有请他到那里去过，甚至也没有请他过圣诞节。这样一来，会发生什么事呢？因为，桑德拉让克莱德搭车的消息，还有后来不定期俱乐部也请过他的消息，虽然也传到格里菲思这家人的耳朵里，可是他们还是没有什么表示。吉尔伯特·格里菲思火气很大，他父母呢，不知道应该怎么办才好，因而还没有什么动静。

不过，根据桑德拉的意思，他们这一帮人不妨在施纳克达特停留一晚，到第二天早上再回来。这她起初并没有详细告诉克莱德。他如今早已忘记罗伯塔在卑尔兹待了好几天以后，到时候要回来了，既然他在圣诞节抛开了她，她自然希望他能够在新年前夜跟她在一起。这个麻烦，他后来才想到。如今他只是因为桑德拉想到了他而感到幸福，就非常兴奋，一口答应了。

“不过你要知道，”她谨慎地说，“不管在这里、那里，或是随便什么地方，除非我先表示，你决不可以对我过分注意，或是想到什么事情上面去。不然的话，我也许就不能够跟你常见面了。改一天我再跟你谈这件事。你要知道，我爸爸妈妈很古怪。我这里有些朋友也是这样。不过，你只要能乖乖的，装得很冷淡，知道吧，那这个冬天，我也许能跟你多见几回。明白了吧？”

这一番知心话使他陶醉得用言语也无法形容。这番话是因为他太心急了她才这么说的，这他也明白。这时候，他只是痴痴地望着她。

“那么，你是有点把我放在心上的，是吧？”他用半询问、半恳求的口气说，眼睛里闪着诱人的光芒，使她非常心醉。桑德拉这会儿既小心谨慎，又陶醉；既激荡着情欲，又对自己该怎么办显得很踌躇，便回答说：“嗯，我告诉你吧，我是这样，可又不是这样。也就是说，我还不能对你说，我很喜欢你。有时候我觉得我喜欢你胜过别的人。你想吧，我们彼此还不太了解啊。不过你会跟我到施纳克达特去，是吧？”

“啊，难道不会吗？”

“关于这件事，我会再写信告诉你，再不然，我可以打电话给你。你有电话，是吧？”他把电话号码告诉了她。

“要是万一有什么变化，或是我不得不取消约会，别不高兴。我改天会跟你见面，总之在一个什么地方。”她微微一笑。克莱德觉得喉咙像哽住了似的。想到她对他这么坦率，还说很把他放在心上，他就快乐得神魂颠倒了。试想吧，这样美丽的姑娘，这样一个了不起的姑娘，被这么多朋友和爱慕她的人包围着，而且能随她的心意，爱挑选哪一个意中人就挑选哪一个，却急于想把他尽可能划进她的生活圈子去。






第二十八章



第二天早上六点半，克莱德从格洛弗斯维尔回来以后才休息了一个钟头，刚起身，心里对怎样调整一下他跟罗伯塔的关系忧心忡忡。她今天要到卑尔兹去了。他原来答应一直送她到芳达去的。可是现在不想去了。自然得假造一些借口才行。可是什么借口呢？

幸而他在前一天听到惠根跟里琪说，今天下班以后，要在斯密里的办公室举行一次各部门负责人的会议，也要他参加。人家并没有对克莱德说过什么，因为他这个部门是附属在里琪下面的。不过，他决意要把这件事当作理由。正午以前一小时光景，他便往她桌上丢下一张如下的字条：

亲爱的，非常抱歉，刚接到通知，我必须参加下午三点在楼下举行的各部门负责人的会议。也就是说，我不能跟你一起到芳达去了，不过下班以后，我马上到你家里待几分钟。我有点东西要送给你，请务必等我。不要太难过。实在没有办法。你星期三回来时，我一定来看你。

克莱德

罗伯塔起初因为不能马上看信，心里还很高兴，以为信里对下午的事一定又有什么好消息。可是几分钟以后，在女工休息室一打开信，脸马上阴沉下来。除了这件事以外，克莱德昨晚也没有去，早上又是那么一副神情。据她看，这种神情如果不是疏远，至少也是心事重重的样子。她心想，到底是什么事引起了这样突然的变化呢？说不定他不能不去参加会议，正像他接到邀请之后不能不到他伯父家里去一样。不过，在前一天，他跟她说过那一晚不能跟她在一起以后，神色仿佛很高兴，没有因为她要走而难过。他毕竟知道她要去三天啊。他也明明知道，她最难过的就是离开他，不管时间是长是短。

她的心境马上从满怀希望变成极度的沮丧，非常的忧愁。她一生老是不称心。眼下就是这样，离圣诞节只有两天了，而且她现在就得到卑尔兹去了。到了那里，一切得看她能不能带点什么好消息去，此外什么都说不上，她就得一个人孤零零的。可在走以前连跟他多待一分钟也不行。她回到自己的位子上，脸上流露出突然遭到不幸的神色，没精打采，做事心不在焉，克莱德也注意到这个变化；不过，因为他突然痴想着桑德拉，他实在也悔恨不起来。

下午一点钟，附近工厂的大汽笛鸣叫起来，宣告星期六下班了，他跟罗伯塔就分头去她家。他一路走，一路想说些什么才好。怎么办？既然爱情突然冷下来，淡下来，怎样把没有感情装作有感情，刚半个月前还打得火热，如今已经十分没精打采了，该怎样继续下去呢？要是老老实实说，或是用任何方式向她表示，说他已经不再把她放在心上了，这不行，因为这样太残酷，而且罗伯塔可能会因此说些什么吧？或是干些什么吧？另一方面，他对桑德拉这么爱慕，前途又很有希望，如果把那种关系保持下去，或是仍然说些不实在、不妥当的话，结果就不过是把原来的关系拖下去，那也不行。绝对不行！再说，桑德拉已经初次暗示出彼此爱慕的心意，那么只要做得到，不是他也急于想，而且决心要抛弃罗伯塔吗？为什么不可以呢？跟桑德拉的地位、美貌比起来，罗伯塔能给予他的，又算得了什么呢？凭罗伯塔这样的身份，凭桑德拉所能给予他的这种种关系和无限的前途，如果罗伯塔要求他对她保持真挚而独占的情意，自以为他应该这样对她，这难道是公道的吗？这实在不公道。不是吗？

他就这样一路盘算。比他先走进自己房间的罗伯塔，心里也正在想：她，还有克莱德，这样突然的变故，到底是怎么一回事啊，这样突然的冷淡，这样宁可把圣诞节前的约会取消，而且正当她马上要回家去，在三天中间，还有圣诞节这一天，连见也见不到一面，他却连这么近的芳达都不愿意跟她一路去。他自然不妨说是因为要开会，不过到底是不是为了要开会呢？必要的话，她可以等到下午四点再动身，不过，他神色中有些什么似的，因此，这一点是不在话下了，有些疏远、躲躲闪闪的意味。啊，这一切究竟是什么意思啊？而且离开他们发生这样的关系还没有多久啊。这种关系，在当初，至少一直到目前为止，仿佛要把他们俩结合成一个不可分的整体哩。这是不是预示着他们美妙的恋爱之梦要遭到变化或是灾难，或是甚至毁灭呢？啊，天啊！她什么都给了他，事到如今，他能不变心就是一切，就是她的前途、她的生命啊。

她站在房间里，思量着这个新问题。克莱德来了，一手夹着他送给她的圣诞礼物，不过心里还是坚持要改变一下他跟罗伯塔目下的关系，如果他做得到的话，不过同时尽量做到没有什么异样。

“啊，实在非常抱歉，伯特，”他起劲地说，装出一副快乐、富于同情，可又模棱两可的样子，“我一点也不知道，不过几个钟头以前，才知道人家要开这个会。不过你一定明白这是怎么一回事。这一类的事，就是怎么也脱身不了。你不会太难过，是吧？”因为，从她在这里和在厂里的神情看起来，他已经觉察到她难过极了，“幸亏我还有机会，能把这件东西带给你，”他接着说，一面把礼物递给她，“我原想昨天晚上带来的，不过后来又有别的事情。啊，这件事，我自始至终非常抱歉。真是这样。”

如果是在昨晚上送给她，她会多么高兴，可是如今呢，罗伯塔把盒子往桌上一放，这件礼物原来可能激起的热情，早已烟消云散了。

“亲爱的，昨天晚上玩得痛快吗？”她问，心里急于想知道把他从她身边夺走的事结果怎么样。

“啊，挺不错。”克莱德回答说。这一晚对他有这么大的意义，可对她却有这么大的危害。对此，他急于想说些假话。“我原以为不过是到伯父家里去吃晚饭，就像我跟你说过的那样。可是我到了以后，才知道他们真正的用意是要我陪蓓拉和麦拉参加格洛弗斯维尔的什么聚会。那里有一家富翁，斯蒂尔家，是阔佬，知道吧。啊，总之是他们要举行一个跳舞会，他们就要我陪她们一起去，因为吉尔不能去。不过没有什么趣味。跳舞会一结束，我也很高兴。”他称呼蓓拉、麦拉、吉尔伯特的名字，仿佛跟他一向来往非常亲密似的，这种亲密的关系一向叫罗伯塔肃然起敬。

“那么你没办法早些结束，到这里来，是吧？”

“不行，我办不到。因为我得等她们这一帮人一起回来。我实在走不开。不过，你要不要把礼物打开看一看？”他接着说，一心希望她的心思可以从他有意失约这一点上（他知道这件事正噬着她的心），转移到别的事情上去。她动手把包起来的礼物的带子打开，同时心里还想着，他不得不提到的聚会，可能还有别的什么事吧。除了蓓拉和麦拉以外，还有别的什么姑娘也在那里吗？除了她自己以外，他最近会不会还爱上别的什么姑娘呢？他老是讲到桑德拉·芬琪雷、贝蒂娜·克伦斯顿、杰尔·杜布尔。她们会不会也参加了这次聚会？

“除了你的堂妹以外，还有些什么人？”她突然问。

“啊，还有很多你不认识的。附近各处来了二三十个人。”

“除了你堂妹以外，莱科格斯还有什么人？”她钉着问。

“啊，有几个。我们带杰尔·杜布尔跟她的妹妹一起去的，因为蓓拉要这么办。我们到的时候，阿拉贝拉·斯塔克、佩勒·海恩斯已经在那里了。”他并没有提到桑德拉或是别的他很感兴趣的人。

可是他说话时有那么一种神情，他的语气和目光里有些什么东西。因此，这个回答罗伯塔并不认为满意。她对这个新情况的确很不安，不过觉得在眼前的情况下，盘问克莱德太紧也不合适。他也许会反感。归根结底，自从认识他以来，他经常和这些上流社会的人在一起。而且她不希望他有一个印象，以为她要管着他，虽说这正是她的愿望。

“昨天晚上，我一心想跟你在一起，把礼物送给你。”她换了一个口气回答他，一方面希望他怜惜她，另一方面也为了让自己的心思转到别处去。克莱德听出她语气中忧怨的成分，就像过去一样很心动，不过，如今已经不能，也不会容许这种情绪像过去那样支配他的心了。

“不过你也明白这是怎么一回事，伯特，”他简直是在装腔作势地说，“我方才已经告诉你了。”

“我知道。”她很伤心地回答他，同时还想掩饰自己满腹的心事。她把纸打开，把装着梳妆品的盒子盖打开。一打开以后，她的心里也稍微有了些变化。因为，过去她从没有过这样贵重、这样崭新的东西。“啊，这真好看，是吧？”她喊起来，不由得精神为之一振，“我没想到你会送这样的东西。这么一来，相形之下，我那两件小小的礼物就算不得什么了。”

她马上走过去拿她的礼物。不过克莱德也注意到，尽管他的礼物很讲究，可还不足以消除他冷淡态度所引起的沮丧。他始终不渝的爱情要比任何礼物贵重得多。

“你还喜欢吧？”他问，一心希望这件礼物能把她的注意力引开。

“当然，亲爱的。”她一面很有兴趣地看着礼物，一面回答说。“不过我的东西算不上什么。”她抑郁地说。她的全盘计划落到这么一个结果，叫她很难过。“不过，这对你还有用，而且老在你身边，在你胸口，我的本意就是这样。”

她把小盒递给他，里面有一支金杆铅笔，一支银饰的自来水笔。她为他选中了这两支，他在厂里工作的时候有用。要是在两星期以前，他一定会拥抱她，为了他给她带来痛苦而安慰她一番。可是如今呢，他只是站在那里，心里想的是怎样能安慰她一番，而又不致显得太疏远，可是不要来过去那老一套。因此，他就对她送的礼物说了一些热情而又空洞的话。

“啊，真的，这些东西太好了，亲爱的，刚好是我最需要的。送随身带的东西，真是没有比这更好的了。我经常可以用。”他装得非常高兴，把两支笔看来看去，跟着就插到口袋里，以备随时可以用。她站在他面前，垂头丧气，满脸渴望的神情，希望他顾怜她，这就使他想到了她过去种种迷人的地方，于是搂住她的腰亲她。她生得很俏，这是毫无疑问的。当她抱住他颈子哭起来的时候，他紧紧抱住她，一面说不必这样，她星期三就会回来的，以后一切就跟往常一样。可是即使在这个时候，他心里就想到，他说的不是真话，而且多奇怪，就在不久以前，他还把她放在心上呢。另一个姑娘竟然能这样把他的心移开，这多怪啊。可是，事实真是这样。她也许以为他还像早先一样，把她放在心上，事实上却并非如此，而且永远也不会了。为此，他真替她难过呢。

他这种心思，罗伯塔也觉察到了，尽管她还在听他说话，接受他的温存爱抚。这些也并没有什么真情实意啊。神色太不安详，拥抱太冷淡，语气不温柔。接着还有另一点也可以证明：没有多大工夫，他就想脱身，一面看表，一面说：“我看我得走了，亲爱的。现在三点差二十分，会议三点钟开。我真想跟你一起搭车去，不过你回来以后，我反正会来看你的。”

他俯下身来亲她，不过，这一回罗伯塔清清楚楚地觉察到，他对她的情意跟早先不一样了，比早先冷淡了。他还算关心，还算和气，心可还在别处，而且正当这一年的这样一个特别的时节。她想强打精神，恢复她的自尊心，这总算也做到了一些，最后也冷淡而干脆地说：“好吧，我并不希望你迟到，克莱德。你还是赶紧走吧。不过我不会待到圣诞节晚上。要是我圣诞节下午早一些回来，你看，你能来吧？我不希望你星期三上班迟到。”

“怎么了，当然，亲爱的，我一定来。”克莱德高高兴兴，甚至热切地回答说。因为他这时并不知道自己到时候还会有什么约会，而且，他也不愿意这么毅然决然一下子就避开她。“你估计什么时候到？”

回来的时间是八点钟。他打定主意，认为至少再幽会一次是可以接受的。他又拿出表来，一面说“不过我得走了”，一面朝门口走去。

这一切到底是怎么一回事，前途又怎么样，她非常不放心，就朝他走过去，抓住他的衣襟，直望着他的眼睛，半恳求半询问地说：“现在说定了圣诞节晚上，是不是，克莱德？到时候你不会再有什么别的约会了吧？”

“啊，不用担心。我这个人你是知道的。你也知道另外那件事我实在没有办法，亲爱的。不过星期二我一定来。”他回答说。他亲了亲她，就匆匆地走了，心里觉得也许他表演得还不够聪明，不过，不这样又该怎么办，他也弄不清。一个男子，要像他现在这样无法跟一个姑娘决裂，或是至少存心这么做，那就不得不运用一点手腕或是外交手段，不是吗？这实在也没有什么，也说不上什么真正的技巧，不是吗？当然还会有别的什么更好的办法吧。他的心已经飞到桑德拉和新年前夜上面去了。他要跟她一起到施纳克达特去参加聚会，到时候，就可以有机会判断一下，她到底是不是像前天晚上那样把他放在心上。

他走后，罗伯塔转身凄切地凭窗望着他的背影，心想她跟他的关系，不知前途怎样。万一他不再把她放在心上了，那怎么办。她什么都给了他了啊。而且，她的前途全都靠他，靠他始终不渝的爱情了。他是不是现在就已经对她厌倦了，再也不想见她了？啊，这多可怕。万一这样，她打算怎么办，又能怎么办？要是她没有委身给他，不是他一要求就轻易地委身给他，那就好了。

她凝望着窗外光秃秃的、覆盖着积雪的树枝，叹了一口气。啊，节日啊！竟然如此这般的离开这里。啊！再说，他在这里的社会地位这么高，而且前途光明、美妙得多，比她所能给他的要强得多了。

她半信半疑地摇摇头，对镜端详了一下自己的脸，然后把她要带回家的一点点礼物和包裹捆在一起就动身了。






第二十九章



对罗伯塔来说，遇见克莱德，到过莱科格斯以后，这卑尔兹，这毫无生气的田庄，就够令人丧气的了。这里的一切，都跟贫困分不开，这样就把人们通常怀旧的心境打了个折扣。

她下了火车，来到已经改作车站的那所年久失修的灰黄色的房子旁边，就看到她的父亲。他还是穿着那件已经穿了十来年的冬季穿的旧外套，坐在他们家那辆陈旧的马车上等着她。这辆小马车已经旧了，不过还完整；那匹马瘦骨嶙峋，疲乏不堪，跟他一样。他那神气就像累垮了似的，正跟她平时想到的一模一样。他一见罗伯塔，脸色顿时开朗起来，因为她一向是他的宝贝女儿。她上车坐到他身边，他就兴高采烈地谈开了。跟着，他们就把马车掉过头来，在通往田庄去的路上往前驶去。在别处，到处都有很好的公路了，这条路可还是又脏又不平，弯弯曲曲的。

他们一路向前驶去，罗伯塔不禁暗自数着她一向熟悉的每一株树、每一处转弯、每一块里程碑。不过心里并不愉快。一切都是那么灰沉沉的。就拿田庄来说吧，加上泰特斯老是犯病，又没有能力，最小的汤姆跟妈妈又帮不了多少忙，因此这田庄就越发变成了一个沉重的负担。好多年前把房子押了两千美元，可就从来没有付清过。北面的烟囱仍旧是坏的，石级比过去更七歪八倒了。墙壁、栏杆、边上一些小房子，还都是老样子，不过现在被积雪覆盖以后，比较好看了。甚至家具还是像过去一样杂乱无章。还有她母亲、弟弟妹妹，他们还一点也不知道她跟克莱德真正的关系，在这里，他不过是一个普通的名字罢了，他们还满以为她跟他们还能再次聚在一起，她一定是高兴得不得了。其实，她自己的生活、克莱德对她这么闪烁不定的态度，她自己很清楚，她现在倒是要比任何时候都要沮丧。

事实上真是这样。尽管表面上她最近顺利了些，可实际上已经冒了这么大的险，除非和克莱德结婚，她才可能达到她父母亲心目中那个道德标准；不然的话，她非但不能把全家的社会地位提高，反而会被看作丢了全家人的面子，破坏了家庭，想到这些她极端沮丧，五内俱焚。

更糟糕，也更加痛苦的是她关于这件事的另外一个想法：一开始她就对克莱德抱有种种幻想，因此一直没能把有关他的事告诉她母亲或任何人。因为她生怕母亲认为她高攀，就可能问起他和她的一些问题，使她很尴尬。另一方面，除非她找到一个信得过的人，否则凡是牵涉到她跟克莱德的所有这一切恼人的疑虑，只能秘而不宣。

跟汤姆和埃米莉谈了一会儿以后，她就到厨房里去。她母亲正在那里忙着圣诞节的事。她原来打算先谈谈她对田庄和莱科格斯生活的一些感受，然后逐渐把话引开来，可是她进去的时候，母亲抬起头来说：“宝蓓，回到乡下以后觉得怎么样？跟莱科格斯比起来，我想总是什么都显得寒碜些吧？”她母亲心事重重地说。

从她母亲的语气和对她夸奖的神色看起来，罗伯塔知道她是把她看作大大得发的人了。她朝母亲走过去，亲亲热热地搂住她大声说：“啊，妈妈，只要您在哪里，哪儿就是最快乐的地方，这你明白吗？”

她母亲为了回报她这番心意，就以慈祥、祝福的眼色对她看了一眼，跟着拍了拍她的背。“嗯，宝蓓，”她平静地说，“你一定也明白我多么心疼你。”

她母亲的语气里自有一种东西，足以显示出她们这么多年来的真挚感情和彼此了解，这种彼此间的了解，不只是由于彼此希望对方获得幸福，而且彼此一向把自己的心事毫无保留地倾诉出来，她因此感动得几乎流泪了。她的喉咙发干，眼睛也湿润了，尽管她竭力克制自己，不要显得情感太激动。她真希望把一切都告诉她。可是，她对克莱德怀着痴心，并且已经有了私情，这些逼着她认识到自己已经竖起了一道墙，不是很容易就推得倒的了。这地方的传统观念实在太深了，即便是她母亲，也是这样。

她踌躇了片刻，一边很希望能把埋在心头的问题一清二楚地告诉母亲，即使说不上有什么帮助，也可取得她的谅解，可是结果她却只能说：“啊，我真希望您一直跟我在莱科格斯，妈妈。也许……”她停顿了一下，心里也明白差一点把话讲出来了。她心里是要说，要是她母亲在她身边，她也许就能阻止住克莱德一味的要求了。

“嗯，我想你也一定很想念我，”她母亲接着说，“不过，这样对你好一些。你觉得对吧？这里的情形，你是知道的，而且你也很喜欢你这一份工作。你很喜欢你这一份工作，是吧？”

“啊，这工作是挺不错。这一方面我是很喜欢的。能够帮这里一点儿忙，是很开心的，不过孤零零一个人住总不大好。”

“你为什么要搬出牛顿家呢，宝蓓？格蕾斯这么惹人厌吗？我还以为她是你的伴呢。”

“啊，起初她还不错，”罗伯塔回答说，“不过她自己没有什么男朋友，要是有什么人对我注意一点，她就非常妒忌。我随便到什么地方，她总得跟我一起去，再不就老要我跟她在一起，弄得我自己什么地方也去不了。您也明白这是怎么一回事，妈妈。两个姑娘不能跟一个年轻的小伙子在一起啊。”

“是啊。我也明白这是怎么一回事，宝蓓，”她母亲笑了一下，接着说，“他是谁呢？”

“是格里菲思先生，妈妈。”她踌躇了一下说。跟这里非常穷困的天地比起来，她所接触的人就有非常突出的意义，这一层感觉像一道闪光似的在她眼睛里闪现了一下。尽管她有种种担心，可是和克莱德结婚的可能性，即便是那么一点点吧，也是了不起的。“不过，您暂时别跟任何人提到他的名字，”她接着说，“他不希望我这样。他的亲戚很有钱，知道吧。公司就是他们的，我是说，是他伯父的。可是给公司干事的人都得守一条规矩，这就是说，所有各部门的负责人，我是说，不许可跟任何姑娘来往。并且，他也不愿跟别的什么姑娘来往。不过他喜欢我，我也喜欢他，我们就不一样了。再说，我正打算不久就辞掉工作，另外找一个什么地方干，这样就没有什么关系了。不论对任何人，我都可以说出来，他也可以。”

罗伯塔心里想到，克莱德最近这样对待她，并且，她委身给他的时候又是那么一种情形，并没有讲定将来通过结婚的方式确定她的身份，因此，他讲的话也许不怎么真实吧。也许他（这是一种模模糊糊，也可以说是还没有十分肯定的恐惧）并不希望她现在告诉任何人，永远也不告诉任何人。而且除非他继续爱她，并且跟她结婚，也许她也并不希望任何人知道这件事。这一切使她落到多么不幸、可耻而又尴尬的地步啊。

奥尔登太太无意中听到这样一种古怪，而显然有点暧昧的关系以后，不只心里很不安，而且很迷惑，罗伯塔的幸福是她的大事啊。她心里盘算，虽说罗伯塔是一个善良、纯洁、谨慎的姑娘，是她儿女中最好、最不自私、最聪明的一个，可是会不会……不，大概谁也不会轻而易举，或是太太平平地勾引罗伯塔上当或是抛掉她。她是非常保守、非常好心的啊。因此，她就接着说：“你说是老板，你信上说的塞缪尔·格里菲思先生的一个亲戚，是吧？”

“是的，妈妈，他是他的侄儿。”

“厂里的年轻人？”她母亲问，一面心想罗伯塔怎么会抓住一个像克莱德这样有地位的人。她一开始就说得清清楚楚，说是厂里的老板这一家的人啊。可这件事本身就是个麻烦。普天之下这类关系一向会有什么结果。这自然害得她为罗伯塔现今那种关系非常担心。不过，她也无法肯定说，像罗伯塔这样美貌、这样能干的姑娘，就不能在不伤害自己的情况下发生这样的关系。

“嗯。”罗伯塔回答说。

“他是个什么样的人，宝蓓？”

“啊，实在不错。长得真漂亮，一直对我很好。要不是有他这么规矩的人在那里，我就不会觉得那地方这么好了。他是管厂里那些女工的，是公司经理的侄子，知道吧，姑娘们自然要对他尊重点。”

“嗯，这就很好，是吧？我也觉得跟有规矩的人做事要比跟普普通通的人做事好得多。你不大喜欢特里贝兹密尔斯那里的工作，这我也知道。他常来看你吗，宝蓓？”

“嗯，是啊，常来。”罗伯塔回答说，一面有些脸红。因为她感到无法对母亲如实地说。

奥尔登太太抬起头来，也注意到这一点，还以为她是不好意思呢，就用逗她的口气问：“你喜欢他，是不是？”

“嗯，我喜欢他，妈妈。”罗伯塔简简单单、老老实实地回答说。

“他怎么样呢？他喜欢你吗？”

罗伯塔走到厨房窗口。窗下是小坡下面的一片平地，可以通到井边的架子
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 ，这也是整个田庄上出产最好的地段。那里有几处东倒西歪的房子，比这里任何别的东西更足以说明这一家经济情况的艰难。事实上，十年来这些东西已经成为经管不得法和穷困的象征了。她心中觉得，这些荒荒凉凉积着雪的东西，跟她渴望的一切截然相反。其实，这倒没有什么好奇怪的。她的一些渴望是跟克莱德分不开的。是悲哀，还是幸福，是在爱情方面成功，还是在爱情方面失败。假定他现在真心爱她，带她离开这里的一切，那她自己和她母亲也许就不致再受这里荒凉寂寞的痛苦。可是假定他并不是这样，那么，她渴望的一切梦想，也许可以说是糊涂的梦想，一旦破碎以后所引起的后果，就不只要临到她一个人头上，而且要临到别的这些人的头上，而第一个就要临到她母亲的头上。她心头烦恼得不知怎么说才好，最后还是说：“嗯，他说他是喜欢的。”

“你认为他有意跟你结婚吗？”奥尔登太太胆怯而满怀热望地问她。因为在所有的儿女中间，她的心、她的希望，特别放在罗伯塔身上。

“嗯，我会告诉您的，妈妈……”这句话并没有说完。因为，从大门口急匆匆进来的埃米莉这时喊道：“啊，基福来了。他坐汽车来的，我看是什么人送他来的，还带了四五大包东西。”

汤姆和他哥哥紧接着走进来。哥哥穿一件新大衣，这也是他到了施纳克达特的通用电力公司以后的第一个成绩，他亲亲热热地跟母亲招呼，接着和罗伯塔招呼。

“啊，基福，”他母亲叫道，“我们以为你要九点钟才到。怎么来得这么早？”

“啊，我也没有想到啊。我在施纳克达特碰到了里立克先生，他说要不要跟他一起走。我看到特里贝兹密尔斯的老波普·迈尔斯，房子上总算盖上了二层楼了，宝蓓，”他转过身来对罗伯塔说，“我看他还得一年才能把瓦铺好。”

“我看也是这样。”罗伯塔回答说。她对特里贝兹密尔斯的人是很熟的。她同时替他把大衣和包裹接下来，堆在吃饭间的桌上。埃米莉抱着好奇心打量着这些东西。

“别动手！”基福对他妹妹说，“在圣诞节早上以前，绝对不许动一动。圣诞树有什么人弄好了没有？去年这是我的差事啊。”

“今年还是你的，基福，”他母亲回答说，“我招呼汤姆，叫他等你回来再说，因为你一向能弄到漂亮的圣诞树。”

泰特斯这时从厨房进来，背着一棵树。他那瘦削的脸、细细的胳膊，跟年青一代有生气的样子比较，恰好是一个强烈的对照。他站在那里对他儿子笑的时候，罗伯塔就注意到了这一点。她一向热烈希望大家能比过去过得好一些，就朝他爸爸走去，用双手搂住他。“我知道逊特带来了准会叫爸爸喜欢的东西。”那是一件深红色的格子布大衣，她相信他穿了这件衣服在家里做杂事，就可以暖和一些。她一心希望圣诞节早晨快些来，到时候他便能看到这件衣服了。

跟着，她去找了一条围裙，想帮母亲做晚饭。后来一直没有谈私房话的机会，再谈谈她们两人都感到非常有兴趣的事，关于克莱德的事，要几个钟头以后才有机会。几小时以后，她找了一个机会说：“是的，不过您暂时还不要对任何人讲。我跟他说过，决不对别人讲，您也决不要讲。”

“嗯，我不会讲的，亲爱的，我有点担心，不过我想，你自己做的事，你自己也一定明白。拿你现在的年龄也知道自己当心自己啦，宝蓓，是吧？”

“嗯，是的，妈。不过您别为我担什么心，亲爱的，”她接着说，一面注意到她亲爱的妈妈脸上掠过一层阴影，倒不是不信任的阴影，而是担心的阴影。母亲在田庄上的心事已经够重了，她必须非常当心，别再让母亲担什么心啊。

盖勃夫妇俩星期天早上来了，还带来他们在荷马的社会地位和经济情况又有所发展的消息。尽管她妹妹生得没有她那么漂亮，而且弗雷德·盖勃也不是罗伯塔会感到什么兴趣的人，不过，由于克莱德勾起的一些烦恼事，又眼见阿格尼丝结婚以后，在不顶能干的丈夫照应之下，也能得到一席安全的小天地，心境上、物质上舒舒泰泰，这样，从昨天早晨起就苦恼着她的那种忐忑不安、疑疑惑惑的心境，如今又激动起来。她心想，跟一个男子结了婚，即便他像弗雷德那样既不能干又不漂亮吧，牢靠倒是牢靠的，也许比她现在这样为了克莱德的关系弄得不三不四的要好一些，不是吗？盖勃就在眼前，正在兴高采烈地讲着他们结婚一年以来他跟阿格尼丝怎样得发的情形。他现在已经可以抛掉在荷马教书的工作，跟人家合作，合股主持一家小规模的图书文具店，店里附设的部分，主要是一个玩具部和汽水站。他们的生意一向很好。要是情形顺利，明明夏天就可以买一套客厅的家具。弗雷德已经替她买了一架留声机作为圣诞节的礼物。为了证明他们得发的情况，他们还给奥尔登家人买了一些适当的礼物。

盖勃还带来一份莱科格斯的《明星报》。今天早上，客人到得特别迟，他就在吃早饭的时候看看这个城市的新闻。莱科格斯有一家批发店，他的货色有一部分是在这一家批进的。

“嗯，我看你们那里正是热闹的时候啊，宝蓓，”他说，“这份《明星报》上说，格里菲思公司单从布法罗一地就搞到十二万件衣领的订货。他们简直是发大财了。”

“我们那个部门老是忙不过来，这我很清楚，”罗伯塔很起劲地回答说，“不管一般生意好坏，我们好像从没有工作减少的时候。我想一定是终年都是好生意。”

“这些人真舒服。他们什么都不用担心。有人跟我说，他们准备在意利诺造一个新厂，专门做衬衫。你在那里听到什么没有？”

“怎么了，没有听说啊。也许是别的公司。”

“再说，你提过的你那个部门的负责人，那个年轻人，叫什么名字来着？他也是格里菲思家族的吗？”他起劲地问，一面翻着登有莱科格斯本市新闻的社评栏。莱科格斯社交新闻就登在这一个版面上。

“嗯，他是格里菲思，克莱德·格里菲思。怎么了？”

“我觉得好像方才还看到了他的名字似的。我就想知道一下是不是就是这个人。一定是的，你看。不就是这一个吗？”他把报纸递给罗伯塔，一只手指着那一段新闻。

格洛弗斯维尔的范达·斯蒂尔小姐星期五晚上在该市家中举行了一次舞会，参加的有莱科格斯社交界几位著名人物，包括桑德拉·芬琪雷小姐、贝蒂娜·克伦斯顿小姐、杰尔·杜布尔小姐、格特鲁德·杜布尔小姐、佩勒·海恩斯小姐，还有克莱德·格里菲思先生、弗兰克·哈里特先生、特雷西·杜布尔先生、格兰特·克伦斯顿先生、斯各特·尼科尔森先生。舞会至深夜始散，一般年轻人的聚会照例如此。莱科格斯的客人在拂晓前才乘汽车回来。据闻，参加此次舞会的人，大多数准备新年前夜在施纳克达特的埃勒里家，再举行一次性质相同的欢聚，云云。

“他好像是那里相当出风头的人啊。”盖勃在罗伯塔还在看报纸的时候说。

罗伯塔读了这段新闻以后，首先注意到的就是，这次聚会跟克莱德所说要去参加的那些人似乎并没有什么关系啊。第一，报纸上并没有提到麦拉·格里菲思，或蓓拉·格里菲思。另一方面，克莱德最近常提到她这才熟悉的那些名字，报上说她们都参加了。桑德拉·芬琪雷、贝蒂娜·克伦斯顿、杜布尔姐妹、佩勒·海恩斯。他还说这并没有什么趣味哩，可报上却说是快乐的聚会，而且还说他也要参加新年前夜另一次性质相同的聚会。可是，在那一晚上，她原来预计要跟他聚会的啊。这次新年中的约会，他竟然连提都没有提起过。说不定他临了又要找一个什么借口，就像上星期五那样。啊，天啊！这究竟是怎么一回事啊！

回家来过圣诞节这件事原来对她的一点点罗曼蒂克的魅力，即刻就烟消云散了。她开始担心：克莱德到底是不是像他装的那样把她放在心上。她对他这么痴情，害得她掉进了这样悲惨的境地，真是万分心痛。要是没有他，要是不结婚，要是没有一个家，没有小孩，要是在本地社会上没有一个她一向习惯了的适当的地位，那像她这样一个女孩活在世上还有什么趣味？而且，即便他继续爱她，就算是真正地继续爱她吧，可是在这一类情况下，她又有什么把握能断定他将来不会终于抛弃她呢？而且，要真是这样，那她跟别人结婚的事也不可能了，她的前途就危险了，也许就不堪设想了，而且又根本不可能依赖他。

她变得一声不响。盖勃虽然问她说：“是这个人，是吧？”她却答也不答，站起身来说：“对不起，我有事走开一会儿。我要到袋子里找点儿东西去。”就急忙赶到楼上她早先住的那个房间里去了。进房以后，她在床上坐下来，用手托住下巴。她有什么心事或是必须要考虑一下的时候，一向有这么一个习惯。跟着，她眼睛盯着地板。

克莱德现在在哪里啊？

要是他带姑娘去参加斯蒂尔的舞会，那么，带的是哪一个呢？他对她是不是很爱慕呢？因为克莱德一向对她忠诚不渝，因此，在今天以前，他可能向别的姑娘认真献殷勤的事，她连想都没有想过。

可是如今啊……如今啊？

她站起来走到窗前，望着窗外的果园。她做小姑娘的时候，就有好多回在果园里被生命的美丽陶醉过。这时，但见这里的景象一片荒凉，光秃秃的。细细的、冻坏了的树枝，这些灰沉沉的细枝正在颤抖，一片孤零零的叶片也在颤动。还有雪，还有急需修理的那些破败不堪的小屋。克莱德可毫不把她放在心上了。她马上急切地想到她决不能在这里多待一个时辰了，要是做得到的话，就是今天也不能再待了。她必须回莱科格斯去，必须留在克莱德身边，好劝他恢复他过去对她的情意。要是连这也做不到，那就凭了她自己人在那里，防止他对别的那些人太过专心。像这一回那么离开，显然是不妥当的。即便是在放假的日子吧，也不妥当。她不在的时候，他可能把她完全丢掉了，把心放在别的姑娘身上去。要真是这样，那不是她自己的错误又是什么？她马上就考虑到，找一个什么借口今天就回去。可是，她又想到，既然事前经过这么一番准备，现在就走，不免叫人觉得不近情理，不可理解，尤其是她母亲。她就决定只好忍受，一直到她当初说定的圣诞节下午为止。到时候就回去，从此以后，决不再离开这么久了。

可是，在这一段时间当中，她的心思都集中在一件事情上面：怎样，用什么方法，能保证（要是做得到的话）克莱德不变心，在社会地位上，在感情上，都能顾怜她，并且在将来跟她结婚。万一他对她撒谎，她该怎样劝他（要是做得到的话），好叫他以后不再撒谎？怎样好叫他感觉到，在他们两人中间，撒谎是不正当的事？怎样能叫她在他心中稳稳地占据最最重要的位置，不至于让别人的媚态激起他的迷恋？

怎样才好啊？






第三十章



可是罗伯塔在圣诞节晚上回到莱科格斯，回到她自己在吉尔平家的那个房间以后，还是不见克莱德的影子，也没有得到任何解释。因为，这时候又有了一个新情况。那是跟格里菲思家有关的。关于这件事，要是克莱德跟她早知道的话，一定都会很注意的。原来，在斯蒂尔家举行舞会以后，罗伯塔看到的那段新闻，吉尔伯特也看到了。在那次聚会以后的星期天早上，他坐在吃早饭的桌边，正要喝咖啡，就看到了这段新闻。他马上把牙齿一咬，简直发出了声，就像有些人把表盖打开的时候发出的那种声响。他咖啡也不喝了，把杯子往桌上一放，又仔细看了一下。这时，房间里除了他跟母亲以外，并没有别的什么人。他知道，比起别的人来，他母亲是跟他对克莱德抱同一看法的，就把报纸递给了她。

“看看是谁在社交界冒出头来了，好吧？”他用锋利、挖苦的口气说，眼睛里露出恶狠狠瞧不起人的心理，“下一次得轮到我们请他到这里来啦！”

“谁？”格里菲思太太问，一面把报纸拿起来，用镇静、批判的态度仔细读着那段新闻，不过看到这个名字以后，脸上也在矜持中露出相当惊异的神气。因为，前些时候桑德拉叫克莱德搭车的事，后来被请去参加杜布尔家聚会的事，虽然也在最近传到他们家里，可是在《明星报》上社交新闻中出现，那就是另一回事了。“不知他怎么会被邀请参加这个聚会的？”格里菲思太太心里盘算着。他儿子对这些事的态度，她一向是很清楚的。

“啊，除了芬琪雷这个小傻瓜，这个自作聪明的小家伙，还有谁？”吉尔伯特恶狠狠地说，“不知她凭什么会这么想，据我知道，她是从蓓拉那里得到这种印象，以为我们根本不愿意理睬他。她以为这是一个聪明办法，好打击我一下，为了报复我对不起她的事，也可以说是她自以为我对不起她的事。反正她认为我不喜欢她。这倒也是确实的，我才不喜欢她呢。这蓓拉也知道。对那个爱出风头的小家伙克伦斯顿也是这样。她们俩老是跟着她转。她们就是一帮专门出风头摆阔气的人，一些废料，这一帮全都是这样，她们的兄弟也是一样，格兰特·克伦斯顿跟斯图·芬琪雷，这一帮人有一天不闯祸，那才是我看错了人。你记住我的话好了！他们什么也不干，这帮人一年到头尽是玩啊，跳舞啊，一会儿到这儿，一会儿到那儿，好像世界上除了玩儿就没有什么事好干似的。再说，你跟爸爸为什么放任蓓拉这样跟在他们后面跑，我真不明白。”

母亲对他这些话很不以为然。要她让蓓拉跟本地社交界这一部分人完全不来往，限定她跟哪几家人家来往，这她做不到。她们在一起混熟了。而且好多年来，她也处理得很好，她有她的主意。

既然这段新闻已经登出来了，不管她母亲怎么解释，吉尔伯特对克莱德提高社会地位的敌对心理是绝对没有减少的。怎么啦！这个不足道的穷光蛋堂兄弟，第一不能宽恕的罪过是样子长得像他；第二不能宽恕的罪过是跑到莱科格斯来，而且拖住了这家有地位的人家。他明明对他表示过了，而且是一开头就这么表示的，那就是他自己不喜欢他，不需要他。要是他自己能做主，那是一刻工夫也不会容忍他的。

“他并没有什么钱啊，”他后来怨气冲天地对他母亲说，“他在这里只能混口饭吃吃。为了什么呢？要是这些人到处带着他，他又怎么办？他当然不能像他们那么花钱，他也搞不到这些钱。就算他能行吧，他在这儿的工作也帮不了他多少忙啊，除非有人愿意给他出钱。他怎么能一面干自己的工作，一面跟这群人跑，我真不明白。这帮人是一天到晚待不住的。”

实际上他现在担心的是克莱德今后是不是会成为社交场中的一分子。如果会的话，怎么办才好。要是他就这样进入了社交界，那他自己和他家里怎么能不招待他？他的父亲又显然并不愿意把他送走，早先和后来的事实便证明了这一点。

在这次谈话以后，格里菲思太太就在同一张早餐桌上把报纸递给了她丈夫，同时还把吉尔伯特的意思告诉了他。不过，正像他一向对克莱德的态度那样，他不同意儿子的看法。据格里菲思太太看起来，相反，他好像认为，这段新闻所登的事足以证明他当初对克莱德的估计是有一部分道理的。

“我不得不这样说，”他仔细听了太太的话以后说，“即便他并没有什么钱，可是有时候参加什么宴会啊，这儿那儿请请他啊，我看这并没有什么不对。实在说起来，这对他、对我们都有面子。吉尔对他的态度怎么样，我也明白。不过据我看来，克莱德好像比吉尔的估计要高一些。总而言之，我对这件事既不愿去干涉，也不会去干涉。我既然要他到这儿来，至少限度，我也该给他一个上进的机会。他的工作好像做得还不差嘛。再说，要是我不这样办，人家会怎么看？”

跟着，因为吉尔伯特对他母亲另外又说过些什么话，他就接着说：“我自然希望他能跟高一等的人来往，不是跟下一等的人来往，这是肯定的。他这人整整齐齐、规规矩矩，据我在厂里听说，工作也做得挺不错。事实上，我认为还是当初能够照我所说的那样，夏天请他到湖上去玩几天的。拿现在来说，要是我们不赶紧有点表示，那就变得人家都觉得他还够格，就只是我们并不认为他够格。你要是听我的话，那就圣诞节或是新年里请他一请，也算表示一下我们对待他并非不如我们的朋友。”

吉尔伯特的母亲把这个意见转告给他以后，他就喊起来说：“嗯，真倒霉！好吧，不过别以为我也会对他客客气气。爸爸既然觉得他挺能干，那他为什么不能够在别处弄到一个好差使，这不是怪事吗？”

不管怎么说，他们该是不会有什么行动的，这都是因为蓓拉当天从阿尔巴尼回来，跟桑德拉、贝蒂娜联系了一下，通了电话，又听到一些关于克莱德的消息。她还听说克莱德已经被邀请伴送她们去参加施纳克达特地方埃勒里家举行的新年前夜舞会。至于蓓拉，他们在想到邀请克莱德以前就决定她是在被邀请之列的。

这个突然的新发展，蓓拉告诉她母亲以后，终于逼得格里菲思夫妇俩决定在显然极端不得已的情况下尽量设法补救一下，由他们自己来邀请克莱德吃饭。是在圣诞节这一天，预定是一个安安静静的宴会，邀请的客人很多。他们认为，这样一来，就好向大家表明，他们并没有像有些人所想象的那样，根本不理睬克莱德。事情到了这个地步，这也是唯一合情合理的事了。至于吉尔伯特，后来听到这件事，也了解到他在这件事上吃了败仗，就埋怨说：“啊，好吧。要是你们爱请他，要是你跟爸爸认为该这么办，那你们就请吧。我至今还看不出有什么真正的必要。不过，你们爱怎么办就怎么办好了。康斯坦丝跟我下午反正须得到乌的加去，我即便愿意也不能来。”

他心想，像桑德拉这样他最不喜欢的姑娘，竟然凭了她干到底的决心和一些花招，逼得他不得不理会他自己的堂兄弟，怎么阻挡也阻挡不了，这真是岂有此理。再说，克莱德明明知道人家不欢迎他，却这样使劲地黏在一起，多么下流！他到底算得上是一种什么样的青年人啊？

这么一来，克莱德就在星期一早上再一次接到格里菲思家的信。这次是由麦拉出面请他在圣诞节下午两点去吃饭。这个时间跟晚上八点钟和罗伯塔见面的约会既然好像并没有冲突，他就说不出的高兴。如今拿社会地位来说，他终于可以跟任何人比一比了。虽说他并没有钱，可是你们看吧，人家怎样招待他，而且不只别人家招待他，格里菲思家也招待他哩。而且，对他大有情意的桑德拉，在谈话和举止方面，仿佛打算跟他谈恋爱似的。而且，吉尔伯特也因为他在社交界的风头而吃了一次败仗。你说这高明不高明？他这时认为这件事说明他的亲戚至少还没有忘掉他；再不然，就是由于他最近在别的方面的成功，逼得他们不得不对他客气些。一想到这些，正像一个竞赛的人头上戴好一束胜利的花环似的。他思量着这些事，心里真是那么高兴，好像他过去从来就没有遇到过什么挫折似的。






第三十一章



不巧的是圣诞节格里菲思家的客人中间，包括有斯塔克夫妇和他们的小姐阿拉贝拉，此外有威南特夫妇。他们家小姐康斯坦丝跟吉尔伯特一起出去了，他们就到格里菲思家来吃饭。此外还有阿诺德夫妇、安东尼夫妇、哈里特夫妇、泰勒夫妇和莱科格斯别的一些知名人物。这次宴会克莱德印象很深，甚至感到肃然起敬。因此，不幸的是虽然到了五点钟，后来又到了六点钟，他还是走不了，也没有能够清醒清醒，诚心诚意地想到他对罗伯塔应该尽到的责任。快到六点钟的时候，大多数客人在欢欢喜喜饱餐一顿之后，陆续起身，鞠躬告辞了（这时候，他原来也该这么办，并且想到他跟罗伯塔的约会），可是，他这时跟年轻客人中间的维奥莱特·泰勒聊起天来。泰勒谈到今晚安东尼家欢聚的节目，并竭力邀他说：“你跟我们一起去，是吧？当然你跟我们一起去。”他也就马上默许了，虽说因为他早先答应过罗伯塔，也就不禁想到，她这时恐怕已经回来了，正盼望着他吧。不过，时间还来得及，不是吗？

可是，一到了安东尼家，再跟姑娘们谈谈，跳跳舞，关于罗伯塔的念头就慢慢淡下来。到了九点钟，他开始有些不安。因为，她这时一定已经在自己的房间里，心里一定在想他这个人怎么了，他亲口许下的话到底怎么了。而且，是在圣诞节的晚上。再说，她已经离开三天了。

他心里更不安，更烦恼了，不过表面上还是像整整一下午那么兴高采烈的。幸而这帮人在过去一星期当中每晚跳啊，寻欢作乐啊，也差不多筋疲力尽了，不知不觉都支撑不住了，在十一点钟就各自散去。克莱德把蓓拉·格里菲思送到她家门口以后，就急忙来到埃尔姆街，看看罗伯塔会不会还没有睡。

他走近吉尔平家，从覆盖着雪的树木的缝隙里看见她房里那盏灯光。他心里一阵不安，盘算着应该说些什么话，对这一次怎么也解释不了的过失该找一个什么借口，他在马路边一棵大树下停下来，心里再三考虑应该说些什么话才好。要不要坚持说他又一次到格里菲思家，还是说到别的什么地方去了？因为，依照他前一次的说法，在星期五他就已经去过了。在几个月以前，他还没有什么社交活动，不过是自己心里对这些事抱着幻想罢了。在那时候，跟她撒些谎，并不觉得怎么刺痛自己的心。他编造出来的一套反正并不是真的，实际上也并没有占去他的时间，而且也并没有妨碍到他跟她的来往。可是，如今，真有了这些社交活动，而且认为这些新的交往对他的前途关系那么大，他倒不免踌躇起来。他即刻做出决定，把后来才收到的第二次请帖作为他没有来这儿的原因，并且要郑重其事地指出：格里菲思家既然掌握着他的生活和前程，因此，在他们的命令之下，他就一时顾不到她，这并不是他没有什么事而喜欢躲开她，而是出于一种责任感。叫他有什么办法？他心里想好了这一套似是而非的理由以后，就穿过雪地轻轻敲她的窗。

灯马上熄了，一刻工夫以后，窗帘卷了起来。一直在悲哀地想着心事的罗伯塔打开门，放他进来。事前照老规矩点了一支蜡烛，免得给人家发觉。他就马上低声说：

“啊，这里的应酬真弄得人晕头转向，亲爱的。我从没有见过这样的地方。你只要跟这些人到一处去应酬一下，人家总会找到别的事要你去干。他们总是一天到晚颠到东颠到西。星期五我去的时候（他提到的正是他撒谎说到格里菲思家去的那件事），我原以为这是节日中间最后一次应酬了，可是啊，昨天，正当我想到别处去的时候，我又收到了一张字条，说他们希望我今天务必再去吃饭。”

“今天呢，我原以为两点钟可以开始吃饭，”他接着解释说，“结束的时候，我还可以像我说过的八点钟到这里来，可是事实上，三点钟才开始吃，刚刚才散一会儿。这不是太难了吗？刚才四个小时中间，我实在脱不了身。你好吧，亲爱的？玩得不坏吧？但愿你玩得不坏，我送你的东西他们喜欢吗？”

他像连珠炮似的提出这一连串问题，她只简简单单地回答了一下，从一开头就只是对他望着，仿佛在说：“啊，克莱德啊，你怎么能这样对待我啊？”

可是克莱德只注意到自己编出来的一套解释，以及怎样能叫罗伯塔相信这些话，因此，他脱下大衣、围巾、手套，摆弄好头发前后，并没有仔细地甚至温存地看她一眼，也没有对她有任何什么动作，表示见到她多么高兴。相反，他只是显得心神不定，并且有点狼狈的样子。因此，虽然他那么说，那么做，可她还是觉察出，除了跟她再一次相会稍微有些高兴以外，他最关心的还是他自己，此外就是刚才解释的一些失约的事，可并不关心她。虽说隔了一会儿以后，他抱住她，亲她的嘴，可是，正像星期六的情形一样，她还是觉察出，他在精神上跟她只是半心半意。有别的一些事，就是星期五和今晚上把他从她身边拖开去的那些事，正在扰乱着他和她的心思。

她对他望着，并非真正相信他，可也不是真正愿意不相信他。说不定正像他自己所说的那样，他是在格里菲思家，他们也可能是拖住了他。可是在另一方面，也可能都不是。因为，她不禁想起上星期六，他说星期五在他们家，而报上却说他在格洛弗斯维尔。不过，现在问他这些事，他会不会冒火或是对她更加撒谎？她不禁想到，归根结底，除了希望他爱她以外，她实在并没有什么真正的权利能管束他。可是，他变得这么快，这是她怎么也想象不到的。

“这么说来，你今晚上没有能来，就是因为这一点，是吗？”她问，语气里的激动和反感，是她过去跟他说话的时候所从没有过的，“我好像记得你跟我说过，说你决不让任何事情妨碍我们的约会。”她接着略带沉重的神情说。

“嗯，我是说过，”他承认道，“而且要不是收到那封信，我也决不会那么办。你也知道，除了我伯父以外，我决不会允许任何人妨碍到我们的约会，可是他们要我圣诞节去，我没有法子谢绝啊。这关系太大了。而且也不应该，对不对，尤其是今天下午你还不在这里。”

他说话的时候那种态度和语气，比过去说过的任何话更叫罗伯塔有一个印象：他把亲戚关系看得多重；而对他们俩之间的关系，不管她看得多重，他却看得多轻。她认识到一个道理：虽说最初他是那么热烈，那么信誓旦旦，他对她的估计，恐怕比她自己对自己的估计分量要轻得多了。这也就是说，他过去的种种梦想、种种牺牲，是一点价值也没有的了。这样，她心里就害怕起来。

“嗯，不管怎么说吧，在这个情况下，”她接着迟迟疑疑地说，“你有没有想到不妨留个条子在这里，克莱德，我进来的时候就好看到？”她口气和缓地问他，不愿弄得他反感太大。

“可是，我不是告诉你了吗，亲爱的？我并没有想到会这么迟。我原以为六点钟无论如何可以结束了。”

“嗯……是啊……反正……我明白……可是还……”

她一脸迷惑、烦恼、不安的样子，又是怕，又是悲哀，又是沮丧，又是怀疑，又有些反感，有些绝望，什么都混杂在一起，在眼睛里全都流露出来。这时严肃地盯着他的她这对圆圆的大眼睛也逼得他不由得感觉到：是他糟蹋了她，污辱了她。她的眼睛仿佛也在指出这一点，他就只觉得一阵发烧，天生很苍白的两颊，红一块、紫一块的。可是罗伯塔装作没有注意到，也不打算马上提到，就隔了一会儿接着说：“我看到星期天的《明星报》上提到格洛弗斯维尔的聚会，不过并没有提到你的堂妹们也在那里。她们也在吗？”

在她所有盘问他的话里，她这是第一次这么问，好像她也许是在怀疑他。这个新情况克莱德过去从没有预料到，这比任何事更叫他不安，叫他反感。

“她们当然也在，”他骗她说，“我告诉你说她们也在，你干吗还要问？”

“啊，亲爱的，我并没有什么别的意思。我不过是想要知道。不过我倒看见报上提到了所有你常讲起的莱科格斯另一些人，桑德拉·芬琪雷、贝蒂娜·克伦斯顿，等等。你记得吧，除了杜布尔姐妹以外，你哪一个也没有提到过。”

她注意到她的语气好像引得他要冒火，要发脾气。

“嗯，这我也看见了，不过事实上并不是这样。要说她们在的话，我并没有看见啊。报纸上登的事，并不是每一件都正确。”虽说他因为被抓住把柄显得有些生气，有些反感，不过，他那种神态并不能叫人信服；而且，这他自己也明白。她竟然这样盘问起他来了，他对这一点开始有些反感了。她为什么要这样盘问他？难道他不是有他自己的身份，应该在这个新天地里活动活动，用不到她来拖后腿吗？

她并没有进一步反驳他或是责备他，只是对他望着，一脸受委屈后默默思量的神情。她现在既不是完全信任他，也不是完全不信任他。他所说的话，一部分也许是实在的。最要紧的是，他该把她放在心上，别对她撒谎，或是苛待她。可是，要是他并不想好心对待她，老老实实对待她，这又怎么能做得到呢？她在他面前往后退了几步，跟着以无可奈何的神情说：“啊，克莱德，你不必对我编出些话来。你明白吧？你到哪儿去，我并不放在心上，只要你事前告诉我一声，别搞成这样，圣诞节晚上也撇下我一个人孤零零的。正是这一点叫人最难受。”

“可我并没有编什么话，伯特，”他粗声粗气坚持说，“即便是报上这么说了，歪曲了真相，我可没有什么办法啊。格里菲思姐妹明明在那里，并且我可以提出证据来。今天，我已经尽量设法赶来了。你干吗就生这么大的气？事情的经过我已经原原本本跟你说过了。在这里，我不能自己要怎么样就怎么样啊。是人家临时通知我，要我去。而且我实在脱不了身。生这么大的气有什么用？”

他倔强地盯着她。罗伯塔碰了这个钉子以后，不知怎么办才好。她心里明明想到了关于新年前夜的那段新闻，不过她觉得，现在再提什么事也许不合适。这时候，她比过去任何时候都更加沉痛地认识到：他是跟那一种寻欢作乐的生活分不开的，有份的是他，可并不是她。不过，即便是在这时吧，她还是顾虑重重，不愿让他知道正折磨着她的妒忌心害得她多么痛苦。人家在那个优美的世界多么快乐，他，还有他相熟的那些人，她却这么寂寞。再说，他现在老是提到桑德拉·芬琪雷和贝蒂娜·克伦斯顿，再不然，就是报上老是提到她们。他最动心的是不是这两个人中间的哪一个呢？

“你很喜欢芬琪雷小姐吗？”她突然问他，一面在黑暗中抬起头来望着他。想知道一些真相，想了解一些她所以会苦恼的原委，这个念头还在啃着她的心。

克莱德即刻觉察到这个问题的重要性，跟她的神色比起来，她的语气里，更加明显地流露出她自己也禁不住的妒忌和无可奈何的神情。她的声音有时很温柔，很诱人，很忧郁，尤其是在她沮丧的时候。另一方面，她好像一下子就抓准了桑德拉，对她这种聪明，也可以说是一种心灵感应，他真有些吃惊。他即刻打定主意，认为不该让她知道这件事，不然会惹她生气的。另一方面，他在这里的地位显然一天天稳定起来，他骄傲的心理叫他说出了下面这番话：

“啊，我确实有些喜欢她。她很美，跳舞也跳得漂亮。而且，她有的是钱，穿得也讲究。”他原来想接着说，除了这些以外，他并不觉得桑德拉有什么可取的地方，可是罗伯塔觉察到他对这位姑娘也许真是有意，并且想到她自己跟他的天地中间有了这么深的鸿沟，就突然大叫起来：“是啊，凭她有这么多钱，谁还会不喜欢她？我要是也有这么多的钱，我也行啊。”

叫他很诧异，甚至大吃一惊的是，她的声音突然颤抖起来，跟着沙哑起来，像在呜咽似的。他也明明看到，明明感觉到，她确实伤心了，简直伤心透了，又心痛，又妒忌。他本想冒火，想再倔强一下，可是他突然变得温和了。因为，到最近为止，他一直这么心爱的人，现在为了他而妒忌人家，弄得这么痛苦，他自己想着也很难受。他自己为了霍旦丝的事，也很清楚妒忌的痛苦是一种什么滋味。为了某种理由，他简直能设身处地理解罗伯塔的处境。即便不是为了别的原因，就只是为这个原因，他就非常温存地说：“啊，好了，好了，伯特，简直就像我跟你一提到她或是不论哪一个人，你就得生气似的！我并不是说，我对她有什么特别的兴趣啊。你方才问我喜欢不喜欢她，我就把我以为你想知道的事告诉给你，就只是这么一回事嘛。”

“啊，是的，我知道，”罗伯塔回答说，神情很紧张地站在他面前，脸也惨白了，她突然捏紧双手，抬起头来迟疑地、恳求似的望着他，“可是人家什么都有。你也知道人家什么都有。我可真是什么都没有。我要维持生活就已经这么困难，而且还要对付她们全体，而且她们又什么都有。”她声音发抖了，她停下来，满眼含泪，嘴唇也颤抖起来。她即刻用双手掩住脸，转过身去，肩膀也抽动起来。由于极端绝望而痉挛似的啜泣的缘故，她全身哆嗦。一向压制着的强烈的情感，突然爆发出来。克莱德见了真是又慌乱，又诧异，又非常感动，后来连他自己也突然激动了。因为，这显然并不是在玩弄什么花招或是故意装腔作势，存心想打动他的心。他觉察到，这是突然沉痛地认识到她自己，认识到自己不过是一个孤苦伶仃的姑娘，没有朋友，没有前途，比不上他现在这么动心的那些人，那些境况好得多的人，可以说是什么都有的人。在这一认识后面，是糟蹋了她青春的寂寞孤独的岁月。最近回家，这一点体会愈加鲜明。她实在非常痛心，痛心到了极点，而且还无可奈何。

她从心底里喊起来：“要是我能像有些姑娘那样有那么一个机会，要是我也到过什么地方，见过什么世面该多好啊！可是我只不过在乡下长大成人，又没有钱，又没有衣服，什么都没有，又没有什么人教你。啊，啊，啊，啊！”

这些话一说出口，她即刻觉得自己这么软弱，这么咒骂自己，多丢人。因为，他对她不满意的，正是这些，肯定是的。

“啊，罗伯塔，亲爱的，”他立刻温柔地说，一面搂住她的腰，也当真很悔恨自己的荒唐，“你千万别这么哭，最亲爱的，千万别这样。我不是存心叫你难过，确实不是的。真的不是，亲爱的。我知道你这段时间很难过，亲爱的。我知道你心里怎么样，知道你过去怎么熬过来的。我当然知道，伯特，你千万别哭，最亲爱的。我还是跟过去一样爱你。真的，我永远爱你。要是我委屈了你，我非常抱歉，真是这样。今晚上我没有来，再有上星期五，那是我实在没有办法。啊，实在没有办法。可是以后我只要有办法，决不再这么下流了。实实在在我决不会了。你是最甜蜜、最亲爱的姑娘。再说你的头发、你的眼睛这么美，小小的身段又这么漂亮。你真是这样，伯特。你还会跳舞，可以比得上任何人。你长得这么美，你真是这样，亲爱的。现在别哭了吧，亲爱的？千万别哭了。要是我什么地方委屈了你，我非常抱歉，亲爱的。”

克莱德有时也很有点温柔劲儿，这是他自己一生中的遭遇、挫折和艰苦熔铸成的。别的人，不论哪一个，在这一类遭遇下也一定会这样的。在这些时候，他的声音就很温柔，软绵绵的。态度也温柔得跟妈妈对待孩子一样。这就把罗伯塔这样的姑娘给迷住了。在另一方面，他这种情绪，虽然很激动，可刹那间便消失了，就像夏天的暴风雨排山倒海而来，来得突然，去得也快。可是，拿这一回来说，已经叫罗伯塔感觉到，他是完完全全了解她、同情她的，也许因此会更爱她。总之，情况还并不是太糟，至少眼下是这样。总之，她享有了他，还有他的爱、他的同情，而且很深挚。为了这一点，为了她因此感觉到了无上的安慰，再加上他那些劝慰她的话，她就开始擦干眼泪，还说她这简直是个爱哭的娃娃，想起来就不好意思。还说希望他原谅她，因为，她这么一哭，她的眼泪弄脏了他干净的白衬衫。还说只要克莱德原谅她这一回，以后决不会再这样了，他没有想到她心底深处竟然这么深情，也就非常感动，不断地亲她的手，亲她的脸，最后亲她的嘴。

他一面这么爱抚她，哄她，亲她，一面对她还保证，拿这一回来说，这是非常无聊、非常虚伪的保证（因为他实在是把桑德拉放在心上的，虽说情况不同，可是把这看得绝顶重要，也许还看得再重要也没有了）。他说她是他心上的第一个，也是最后一个最亲爱的人，永远永远。这样一说，弄得她以为也许错怪了他。还以为她现下的地位，且不说比过去更美妙吧，至少也是更牢靠了，比起那些也许在社交场中能见到他，可并不能赢得他美妙爱情的姑娘们，可要高得多了。






第三十二章



克莱德而今实际上已经成为本市冬季社交活动中不可少的一分子了。既然格里菲思家把他介绍给他们的亲朋好友，自然大多数人家会招待他。不过，在这么一个狭窄的天地，凡是有点地位的人，对别的一些人的底细全都是一清二楚的；而每个人钱袋的情况怎样，跟他的社会地位比起来，是被看作同等的重要，有时还更重要些。当地这些有身价的家庭都相信，每一对结合要能幸福，并且要能在社会地位方面有保障，那就不光要家庭出身好，并且一切得有钱才行。所以他们一方面认为，克莱德在社交场中没有问题是够资格的，可是因为据人家窃窃私语，说他的钱很有限，就并不把他看作能跟他们哪一家姑娘结婚。这样，他们既乐意邀请他，可是一牵涉到他们自己的孩子和亲戚，也就暗示要预防万一，不宜来往过密。

不过，桑德拉和跟她一起的人对他既然很和气，并且他们的朋友和父母对他的观察和评论也还没有形成确定的看法，克莱德就继续接到了一些邀请，要他参加他最感兴趣的聚会——以跳舞开始，以跳舞结束的聚会。他钱虽不多，可是还对付得过去，桑德拉对他发生了兴趣以后没有多久，了解到他的经济情况，便设法让他能在应酬她时花的钱愈少愈好。因为她抱着这种态度，还影响到贝蒂娜·克伦斯顿、格兰特·克伦斯顿和别的一些人。因此，克莱德参加各处的聚会，根本不必花什么钱，尤其是在本地举行的聚会。即便聚会的地点不在莱科格斯，而他又答应去，别人也往往派车来带他一起去。

新年前夜到施纳克达特去的那一回，可以说是对克莱德和桑德拉最重要的一次郊外的聚会，因为在这一回，她对他比过去更亲热了，在这次以后，往往是桑德拉自己带他搭她的车。他事实上已经取得了她的欢心。而且一方面足以大大地满足她的虚荣心，一方面也足以打动她性格中最大的一个优点，就是热切希望能有克莱德这类的年轻人，生得漂亮，出身又上等，由她一手扶植起来。她也知道，因为克莱德穷，她父母不会赞成她跟他发生什么爱情。她原来也并没有这类的心思，虽说如今发现自己倒也希望能有这一类的事。

可是，后来也并没有什么进一步接近的机会，直到离开新年前夜聚会已经有两个星期的那一天晚上。他们参加了阿姆斯特丹一次性质差不多的聚会，正要回家，蓓拉·格里菲思、格兰特·克伦斯顿、贝蒂娜·克伦斯顿已经坐车各自动身回家了，斯图尔特·芬琪雷叫道：“来，我们来送你回去，格里菲思。”桑德拉跟克莱德在一起以后心里正高兴，不希望马上分手，就马上接着说：“你要是愿意到我们家来，我可以在你回家以前弄些热可可吃。赞成吧？”

“啊，当然，当然。”克莱德起劲地回答说。

“那么就走吧，”斯图尔特说，一面把车掉过头来朝芬琪雷家开去，“可是我啊，我是要上床啦。现在差不多三点钟都过了。”

“这才是个乖乖的好兄弟啊。就是你一向说的，人们该在前半夜睡一觉，是吧。”桑德拉回答说。

车子放进汽车间以后，三个人就走边门到了厨房。她兄弟先走了，桑德拉就请克莱德在用人的桌旁坐下来，自己去配饮料。可是他呢，这样一类的厨房设备，过去从没有见过，不禁为之肃然起敬，就东张西望，心想要维持这样一间厨房，要多少钱啊。

“啊，这间厨房真大，是吧？”他说，“你们要烧的东西一定很多吧？”

听他这么一说，她知道他来莱科格斯以前没有见过这类设备，因此特别容易赞叹，就回答说：“啊，我也不知道。不是所有的厨房都是这么大吗？”

克莱德心里想到自己最熟悉的穷困情况，从她的话语里，又认为她还不懂得世界上有更差的生活，因此，对她这个奢华的天地便更加肃然起敬了。多么有钱啊！试想，只要能跟这么一个姑娘结婚，那这一切就可以成为家常便饭了。这样一来，就可以有一个厨师、几个用人、一所大房子、一辆汽车，还不必为养活什么人而工作，成天只要张张嘴，下下命令就行了。这些想法很打动他的心。她种种故意做作的姿态和模样，他也就感到特别迷人了。她也觉察到克莱德对这些多么看重，就故意夸耀她怎样跟安乐富贵一时一刻也分离不开。她觉察到，在他心目中她比什么人都强，像一颗星星那么发着光，是奢华生活和至高无上的社会地位的典型。

她先在一只普通的铝质碟子里把可可调好，为了对他再夸耀一番，就到另一个房间找来一只雕工特别细致的银碟子。她把可可倒在一只花饰很漂亮的壶里，摆到桌上，放在他面前，然后轻盈地走到他身边，一面说：“啊，这样亲密了吧？我就喜欢在厨房里这么做做，可是偏偏只能厨子不在的时候做。他在的时候，不论什么人他都不许站在旁边。”

“啊，真的吗？”克莱德问，公馆人家厨师的情况，他是不熟悉的，这么一问，桑德拉便确信他出身的那个环境实在没有什么钱。不过，他跟她的关系已经这么深，她绝没有后退的意思。因此，当他后来叫道：“这样在一起多美，桑德拉？你想，整整一晚上，我简直还没有机会单独跟你说一句话呢。”她绝没有因为他说话太随便而有什么反感，只是回答说：“你这样想吗？你这样想，我也很高兴。”接着就有点高傲而又温柔地一笑。

他见她穿一件亮闪闪的白缎子晚服，一双穿着舞鞋的脚就在他身边晃啊晃的，一阵香气扑鼻而来，就心动起来了。事实上，他对她的爱慕之心确实燃起来了。像这样的青春、美貌、财富，还说得上有什么缺憾吗？她也觉察到他爱慕之心的强烈，而且至少也是局部地感受到了那主宰着他的迷恋和热情，也就激动到了这个地步，认为他是值得她放在心上的人，紧紧地放在心上的人。他的眼睛不是那么发亮，那么乌黑，那么清亮，那么热情吗？再有他的头发啊！低低地垂在他白皙的额角上，显得多迷人。她真想现在就摸摸他的头发，用她的手替他捋捋平，并且摸摸他的两颊。再有他的手，那么薄薄的，那么敏感，那么好看。跟她以前的罗伯塔、霍旦丝、丽塔一样，她也注意到了他这一些。

可他这时强忍着一声不响，不敢把自己的心思讲出来。他正在想：“啊，只要我能对她说，说我实在觉得她多美；只要我能搂住她的腰，亲她，亲她，亲她，而且她也这样亲我，那多美啊。”说也奇怪，跟他初次接近罗伯塔时的心理比起来，他这时的心理是并没有肉欲的成分在内，就只是有一个愿望，想要紧紧抓住一件最完美的东西，爱抚爱抚它。真是啊，他的眼睛也流露出这么一个欲念，而且显得非常强烈。她也注意到这一点，并且因此而有些疑惑。因为，这正是她对克莱德最害怕的地方，不过，她还是给这一点迷住了，很想知道进一步意味着什么。

因此，她就逗他说：“你有什么很重要的话要说吗？”

“我不知有多少话要跟你说，桑德拉，只要你允许，”他热情地回答说，“可是你前次要我别说。”

“啊，我说过的。嗯，而且我是当真的。你记得很牢，这我很高兴。”她唇边露出撩拨的微笑，并且对他望着，仿佛说：“你也并非真正相信我是完全当真的，是吧？”

被她的眼色弄得心旌摇摇以后，克莱德就站起身来，握住她的两只手，直望着她的眼睛，一面说：“这么说来，你并不是完全当真的，是吧，桑德拉？总之并不是全部。啊，我真想把我现在所想的一切都告诉你。”他的眼睛把他要说的话全都说出来了。她特别深切地感觉到，要引动他的心真是多么容易。不过她急于想让他按照他的意思说下去，就在他面前微微向后一靠，一面说：“啊，是啊，当然是全部。你什么事都看得太认真，是吧？”不过，就在这个时候，连她自己也禁不住神色缓和下来，她又笑了。

“我实在禁不住，桑德拉，我禁不住，我禁不住啊！”他开始说，很热情，甚至有点激昂，“你不知道你对我的魔力多大。你这么美。啊，实实在在的。你自己也知道你多美。我一天到晚想着你。真是这样，桑德拉。你弄得我简直为你发疯了。为了想你，弄得我简直睡也睡不成。啊，我真是发狂了！不论到什么地方，不论在什么地方见了你，事后就成天老是想着你。就是今晚上吧，我看见你跟这帮人跳舞的时候，我实在受不住。我就想要你跟我跳，此外绝不跟任何人跳。你的眼睛真美啊，桑德拉，而且这么可爱的嘴、下巴，还有这么迷人的微笑。”

他举起手来，仿佛想轻轻抚弄她，可还是缩了回去，同时迷惘地望着她的眼睛，就像一个虔诚的信徒望着圣徒的眼睛一样，突然双手抱住她的腰，把她拉到自己怀里。她被他的话迷住了，而且情欲也有些激动起来，平时绝对会抗拒的，这时却凝视着他，整个儿被他的热情迷住了。他对她的欲念已经这样的勾引住了她，迷住了她，弄得她好像也觉得，她也许会像他一心希望的那样爱他，非常的爱他，只要她敢这么做。在她心目中看起来，他也是那么美，那么迷人啊。他也真是可爱，虽说他很穷，比起她在这里认识的任何一个年轻人都要热情得多。要是她的父母许可，她的地位许可，她能跟他毫无顾虑地一起投进这样一种热情当中，不是很美妙吗？同时，她又想到要是她父母知道了，也许她就根本不能把这种关系，以任何方式保持下去，更不用说向前更推进一步，或是在将来仍然能享受这种关系了。这个念头使她一时间克制了一下，可是虽然如此，她还是迷恋着他，她的眼睛热情而温柔，她唇边露出和蔼的微笑。

“我真不该放任你跟我说这么一些话。我知道，我真不该这样，”她有气无力地表示不以为然，可还是温存地望着他，“不该这样，我知道，可是……”

“为什么不？为什么不该这样，桑德拉？我既然这么爱你，为什么我不可以？”他的眼睛里布起了愁云。她注意到这一点，就叫道：“啊，嗯，”接着踌躇了一下，“我……我……”她原来想说，“别以为他们会放我们这样下去啊。”可是她改口回答说：“我看，我对你认识还并不够啊。”

“啊，桑德拉，我这么爱你，为你发疯了，你还这么说我啊！我那么把你放在心上，你一点都不把我放在心上吗？”

因为她的神色踌躇不决，他的眼睛就流露出恳求、害怕、悲哀的样子。这几种混合在一起的表情，使她非常心动。她只是迟疑地看着他，心想，这样的热恋不知会有什么结果。他注意到她眼睛里动摇不定的神色，就把她拉得更贴近自己，跟着亲了她。她非但没有反感，反倒心甘情愿、高高兴兴地在他的怀抱中躺了一会儿。然后，突然一挺身，一想到她放任他做了什么事啊，这样亲了她，也想到他一定会有什么想法，她马上恢复了她冷静的头脑。“我看你现在还是走吧，”她语气肯定地说，不过并没有粗声粗气，“是吧？”

克莱德也对他自己的大胆很吃惊，随即有些害怕，因此也就软下来，胆怯怯、恭顺地恳求她：“冒火了吗？”

她也觉察到他这恭顺的态度跟奴隶对待主人的态度一模一样，也就又有些喜欢，又有些反感。因为，跟罗伯塔和霍旦丝一样，即便是她吧，与其管制人家，也宁可被人家管制。她就摇摇头表示不是的，心里有点儿悲哀。

“很迟了。”她就说了这么一句，而且温存地一笑。

克莱德也知道为了某种原因，他不该再说什么话了。他并没有那种勇气或是坚持的精神，也没有那种条件，能在这时对她再进一步。他就起身找自己的大衣，回过头来很悲哀而顺从地对她看了一眼，然后就走了。






第三十三章



在罗伯塔不久发现的许多事情当中，有这么一件，就是她对这一切的直觉很快就得到了事实的验证。跟过去一模一样，如今还老是临时改变计划，没有说明理由就失约，尽管在事后总是坚决表示实在无可奈何，等等。她虽然有时埋怨他或是恳求他，或只是一声不响地暗暗“自悲自怜”，可是，情况并没有什么改变。克莱德正一心一意迷恋着桑德拉，绝不会因为罗伯塔的任何情况而改变，甚至心也不会动一动。桑德拉太美妙了。

每天工作的时候，她总是成天跟他在一间屋里，他不禁直觉地注意到正苦恼着她的一些念头，那么凄惨、悲哀、绝望的念头啊。这些念头有时也确实刺痛了他的心，简直就像在发出控诉或是埋怨，使他非常难受，便禁不住提出一些使她平平气的办法，譬如说，他想见见她呀，这一晚要是她在家，他准备来呀。她呢，那么失魂落魄的，并且还是那么迷恋着他，就不能不承认她要他来，一到那里，由于早先的恩情和这房间本身的引诱，情感就又抑制不住了。

可是他正痴心妄想，一心盼望自己的前途能超过本地社会所许可的限度，因此非常担心他现下跟罗伯塔的关系会危害到他的前途。万一不定什么时候，不定什么原因，被桑德拉发现了他跟罗伯塔的事，那怎么办？那要成为多么大的致命伤！再不然，要是罗伯塔知道他对桑德拉一心一意地热爱，因此引起强烈的反感，甚至告发或是揭穿他，那又怎么办。自从新年前夜的约会以后，他经常在早上到厂里来就解释一番，说什么格里菲思家啊，哈里特家啊，或是别的什么人家啊，总之是有人家请他，因此，譬如说吧，一两天以前他自己讲定的约会，现在却说他今晚上实在来不了。后来，前后有三次，因为是桑德拉自己坐车来叫他，他一句话也没有解释就走了，以为不妨第二天临时找个什么借口搪塞过去就算了。

不过，说来也许并不正常，虽然不能说毫无先例，那就是，这种又感到同情，又觉得厌恶的情况，后来终于在他心里引起了这么一种想法，认为管它结果怎么样，要是她万一不肯像他希望的那样一声不响地放开他，那他就必须找一个办法，把这一层关系切断，即使是把罗伯塔折磨死也得干（他凭什么要爱她？他从没有对她说过要跟她结婚啊），即使万一因此连他在这里的地位也受到损害，他也得这么干。可是，另外一些时候，这也逼得他深感自己是一个狡诈、无耻、残忍的人，不该引诱这个姑娘；要不是他追求她，她决不会惹他的。因此，虽说有时对她态度太随便，或是明明约好了却撒了谎，没有什么理由就疏忽她，甚至就不来，可是由于后面这种想法，人类的性之力真怪啊，就又实行了当初地狱或是天堂里对亚当和他的后代所规定的律令：“你必恋慕你丈夫。”
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关于他们俩的关系，有一点必须提一提，那就是，因为克莱德和罗伯塔缺乏经验，除了最简单的而且往往没有什么效力的避孕方法以外，他们并不真正懂得更妥当的办法，也从来没有用过。在二月中旬，说来也怪有意思，正当克莱德因为桑德拉还在宠爱他，快要下定决心，不仅要在肉体方面，而且要在所有关系方面，跟罗伯塔一刀两断；而在她这一方面，也看清楚了，虽则他只不过是一味敷衍她，自己却还是这么迷恋他，可是这样追求他，是没有什么用的了。如果说不上为了减少些自己的痛苦，至少为了满足自己的自尊心起见，最好还是离开这里，到别的什么地方去找个经济上的出路，一方面自己可以对付过去，一方面还可以帮助她的父母，并且要是做得到，就把他忘掉算了。可是，非常不幸的，也是害得她非常惊惶恐惧的是：正好是在这个时候，有一天早晨，她不得不在进厂时，脸上流露出比过去任何一种折磨着她的疑惧还要严重得多、可怕得多的神情。除了她对克莱德已经得出了这样一个痛苦的结论以外，昨晚上又出现了一团黑暗，出现了逼人一死的恐惧：事到如今，恐怕连上面这一点也做不到了，至少目前是这样，因为，由于她自己和克莱德相互间有过一时的感情冲动，加上她对他抑制不住的恩爱，正当这件事对他们俩都危害性最大的时候，却发现她自己有了身孕。

自从听了他的甜言蜜语，顺从了他的心意那一天起，她经常算着日子，而且一直引为高兴的，就是一切很顺利。可是一向很准的时间已经过了四十八小时了，却连一点影子都还没有。而且在这以前的四天当中，克莱德根本连她身边都不曾来过。他在厂里的态度比先前也更加疏远、更加冷淡了。

可就在这个时候，却出现了这件事！

而且，除他以外，再也没有能帮衬她的人了。可他却那么疏远、冷淡。

她害怕的是，这正逼在她头上的狼狈局面，不论是能得到或是不能得到克莱德的帮助，她可能不是那么容易就摆脱得掉的。这就害得她非常惊慌。她就仿佛眼前看到了她的家、她的母亲、她的一些亲戚，还有一切认识她的人，并且仿佛看到，万一她真遭到了这样的不幸，他们会对她怎么个想法。社会上一般的舆论、人家会怎么说，这些正是罗伯塔最最害怕的。那不正当的荒唐行为的烙印啊！私生子的耻辱啊！过去，她听到一些姑娘和结过婚的女人谈起生活啊，结婚啊，通奸啊，一些上了男人的当、后来被抛弃的姑娘是多么不幸啊，等等，她当时老是想，这样一个女人真糟啊。女人本可以安安稳稳地结婚，得到一个男子的爱情和保护，比如说，像她妹夫盖勃对她妹妹的爱情，以及毫无疑问，在最初几年当中，她父亲对她母亲的爱情，还有像克莱德对她自己的爱情。克莱德就一向那么狂热地说他是多么爱她。

可是，如今啊，如今啊！

她决不能让自己对他最近的态度所抱的一些想法妨碍她自己的行动。不管怎么说，非要他帮助不可。事到如今，此外没有什么别的办法，她不知道走什么路才好。克莱德当然是有办法的。反正他早先说过，万一出什么岔子，他一定会全力帮助她的。虽说在第一天，甚至在第三天到厂里的时候，她还担心也许是自己把严重性过分夸张了，说不定是生理上有什么病，或是时间错后了，也许自己就会好的，可是到了那天下半天，还不见有什么两样，一种说不出的恐惧就啃着她的心。她到目前为止硬挣出来的一点勇气，就开始动摇、崩溃了。她现在是孤零零一个人，除非他来帮她的忙。而且，她急需的是有人给她出个主意，有见地的主意，有情意的主意。啊，克莱德！克莱德！但愿他不再对她这么冷淡啊！他绝对不该这样啊！必须想个什么办法，而且要马上，要快，不然的话，天啊，这事一不小心就要不可收拾啊！

午后四五点钟，她马上停下工作，急忙到休息室去。在那里，她拿起铅笔写了一张字条。她又急又歇斯底里，写得乱七八糟。

克莱德，今晚务必与你一见，千万，千万，务必不可失约。我有话跟你说。下班后，请即刻就来或在任何地方见面。我并不是为什么事冒火或生气。不过今晚务必与你一见，千万，请即刻告知在哪里见面。

罗伯塔

他一看这张字条，觉察到这是一张从没有过的、非常惊惶的字条，即刻回过头来对她一望，只见她脸色惨白，很紧张，就示意他会来。从她的脸色可以看出，她要告诉他的事，肯定是对她极端重要，不然的话，为什么会这么紧张激动呢？虽说他很不安地想起今天还有一个约会，就是要到斯塔克家去吃晚饭，可是这件事还得先办。不过，到底是什么事啊？是什么人死了、伤了，还是什么的，是她的母亲、父亲、弟弟、妹妹？

五点半钟，他动身到约定的地方去，心想不知道到底是什么事使她脸色这么惨白，使她这么担心。可是，他同时还自己对自己说，跟桑德拉的美梦如果实现，那他决不能再让什么仁慈的同情心给他惹麻烦了，他必须保持这种冷静的态度，这种新的距离，让罗伯塔自己心里明白，就是他不再像过去那样把她放在心上了。他在六点钟到了约定的地方，见她在阴影里悲伤地斜靠在一棵树上，显然非常激动，非常沮丧。

“怎么了？怎么一回事，伯特？什么事这么害怕？出什么事了？”

即便是他那一份显著减退的爱恋之情，也因为她显然需要帮助而重新激动起来。

“啊，克莱德，”她后来说，“我不知道怎么跟你说才好。如果真是实在的话，那对我太可怕了。”她那紧张、低沉的语气充分说明她的苦楚和不安。

“怎么了？怎么一回事，伯特？为什么不跟我说呢？”他把方才的话又说了一遍，说得神气十足，可是又很谨慎小心，装出一副安详、从容的样子，不过这一次装得不很像，“什么事出了毛病？为什么这么紧张？你全身在发抖啊。”

他一生从没有碰到过这么一类窘迫的事，因此根本没有想到究竟是怎么回事。同时，因为他最近对她是那么一种态度，他就变得拘谨起来，也就有点窘。眼下显然是出了什么岔子，他真不知道该采取什么态度才好。他这个人对传统和道德方面的问题，还是很敏感的，因此每逢他做了什么不正当的事，即便这件事牵涉到他最大的野心，他也还免不了有一些悔恨的意思，或至少有一些羞耻之心。他又急于想去赴晚上的约会，并且决心不再发生进一步的关系了，因此，他的神情显得不耐烦。这也并没有逃过罗伯塔的眼睛。

“你自己也记得，克莱德，”她用认真而急切的口气恳求他，困难的处境逼着她壮起胆子，并且进一步提出要求，“你说过，要是出了什么岔子，你一定会帮助我的。”

他最近到她房里去过几次。据他现在看起来，这些都是很傻的事。去了以后，他俩都还有点旧情难忘，加上他们俩不免抑制不住欲念，他就显然很不聪明，又跟她发生过几次肉体上的关系。由于这一点，他马上懂得了问题到底是什么，也了解到，如果真是这样，那是一个很严重、躲不了，而且危险很大的问题。他也了解到，这该怪他，并且认识到这是必须解决的一个真正窘迫的问题。而且，为了防止更大的危险，必须马上解决。可是，在另一方面，凭他最近极端冷淡的态度，他几乎认为这一套也许只是骗人的诡计或是失恋后的计策，或是一种花招，目的只是在不顾他自己的意思如何，非要拖住他，或是再一次吸引住他，不过他只是稍微有点这种想法。她那神情显得那么垂头丧气，那么绝望。他模模糊糊地开始意识到，这个麻烦可能对他非常不利，因此，慌乱的心理就超过了厌烦的心理。他非常慌乱，于是喊起来：

“是啊，可是你怎么知道一定是出了什么岔子呢？你不能这么快就断定啊，不是吗？你凭什么就断定呢？说不定到明天，你就什么事都没有了，是吧？”可是，就在这时，他的语气说明了他是没有把握的。

“啊，不，我不这么想，克莱德。我也但愿我能这么想。已经整整两天了，过去从来没有这样过。”

她说这些话时，神情显然很沮丧，很是自哀自怜，逼得他不得不马上打消耍花招的怀疑。可是，另一方面，他又不愿马上就接受这样令人丧气的事，就接着说：“啊，也许并没有什么关系。姑娘们有的还不止挪后两天哩，不是吗？”

这种语气说明他没有决断，甚至一点都不通人情世故。过去，他这些性格从没有暴露出来。罗伯塔听了非常惊慌，就喊起来：“啊，不，我可不是这么想。总之，要是出了什么岔子，这不就太可怕了吗，不是吗？你看我该怎么办？你知不知道我能吃些什么药？”

克莱德当初一股劲儿急于跟罗伯塔发生这样一种关系时，曾经给她那么一个印象：他是个深通人情世故、非常老练的年轻人，对生活的了解远远超过她；至于这种关系可能发生的一些危险和困难问题，包管他可以解决，绝对不会出什么岔子的。可是现在呢，他马上就不知道怎么办才好了。事实上，真像他现在认识到，对性的神秘，以及因此可能发生的一些问题，他其实跟他这类年轻人一模一样，知道得很少。不错，到这里来以前，确实曾经在堪萨斯市，在芝加哥跟着拉特勒、希格贝、赫格伦这些旅馆服务员中的老师们学过一点皮毛，也老是听到他们聊闲天、吹牛。不过，现在想起来，虽说他们牛皮吹得很大，他们这一套知识，一定只是指那些跟他们一样随随便便、无知无识的姑娘们说的。他们所懂得的一些，无非只是跟赫格伦、拉特勒这一类知识水平的人打交道的江湖医生，私下干这一行的杂货店老板、药店老板们瞎说的一些特效药、避孕药方什么的，此外他就不清楚了。即便是这样，这类东西在莱科格斯这样一个小小的城市里，又哪里搞得到手呢？自从他跟迪拉特断绝来往以后，他并没有什么亲近的人，能在这样急难的时候帮帮忙，至于靠得住的朋友那就更不用提了。

他暂时想得到的最好办法，就是去找找本市或是附近什么地方的杂货店老板。这些人为了赚一笔钱，可能给他一个什么有用的药方或是一点消息。不过要多少钱呢？这样一种方法，有什么危险呢？人家会说出来吗？人家会问些什么问题吗？人家会不会把这一类打听的话和需用这类东西的事告诉给别的什么人听呢？他的模样既然很像吉尔伯特·格里菲思，而他又是莱科格斯这么有名的人物，要是有人把他当作吉尔伯特，就可能传开，这样就会引起麻烦。

这可怕的局面又是在这么个时候发生的，正当在桑德拉方面，事情已经发展到了这么个地步：她已经私下允许他亲她，而且更叫人高兴的是，她经常送他几根领带啊，一支金笔啊，一盒非常漂亮的手帕啊，等等，表示她一点点的情意和好心。这些东西都是趁他不在家的时候送到门上的，还附有她签名的小卡片。这样，他就觉得，他将来跟她的关系，真是一天比一天有望了。他甚至认为，假定她的家庭不太敌视，她对他的热恋和她的外交手腕也能继续保持下去，那么，结婚也不是不可能的事。当然喽，他也不可能一定有把握。她真正的意愿和情意，到现在为止，一直隐蔽在可望而不可即的、闪烁的态度之中。也就是因为这一点，她就更加可爱。不过，也就是这些事，使得他认为必须在眼下就尽可能用漂亮而不引起反感的方式，从他跟罗伯塔的亲密关系中脱出身来，而且愈快愈好。

为了这个原因，他现在装作很有把握似的说：“嗯，我要是你，今天晚上一定不会为这件事担什么心。说不定你根本没有什么事，知道吧。这难说得很啊。反正我得有点时间，再看有什么办法。我想我可以替你弄到一点东西。不过希望你别这么紧张。”

在心底里他却并没有像他嘴里说的这么硬。实际上，他已经非常恐慌了。他原来决心跟她少来往的，现在面临着真能危害自己的尴尬局面，情况就变得复杂起来。除非他能凭一种什么强辩或是声明，推卸他的一切责任，可是，她现在还在他手下工作，并且他曾经写给她几封信，只要她讲一句话，就足以引起人家一场查问，对他造成致命伤。这样就逼得他认为必须马上帮助她，而且，这类消息必须绝对不泄露出去。同时，还应该说句公道话，由于他们俩过去的那些关系，他也不反对用一切可能的方式尽量帮助她。可是万一他实在帮不了忙（他的思路就是这么飞快地得出了一个非常恶毒的结论），那么就……那么就……至少也许可能，如果不是由他自己出面，也不妨由别的人出面，否认他跟她有过这类关系，这样他就好脱身了。这也许可能是一条出路，只要他在这里的环境，不是像现在这样到处都是敌人，那就可以行得通了。

可是，关于这一切，目下他感到最苦恼的是，除了找个医生之外，他实在想不出还有什么切实可行的办法。还有，这也许就得花钱，花时间，冒风险，这究竟是怎么一回事啊？他准备明天早上再跟她见一次面，到时候如果她还有问题，那他就得行动起来。

至于罗伯塔呢，平生第一次被人家这样随随便便、漠不关心地丢在一边，而且是在这么急难的时刻，就怀着她一生中最悲痛、最苦楚的疑惧心理朝自己那间房走去。






第三十四章



可是，在这种情形之下，克莱德能够得到的帮助是不多的。因为，除了里琪、惠根和少数几位非常和气，可是相当疏远的低级部门主任以外，他没有可找的人了。而且所有这些人，现在都把他看作地位特别高的人，不便为了什么事跟他过分接近。至于他现在那么热心混在一起的社交界那些人，他要是向他们打听什么消息，即便是他用的办法多么巧妙，那也是太荒唐了。这个圈子里的年轻人，这里那里到处乱闯。由于他们生的模样，由于嗜好，由于有钱，老是在放荡的生活里打滚，青年人所难免的荒唐生活，简直是他或像他这类的人远远负担不起的。他跟他们的关系，离亲密这两个字还差得远，他也不会想到向他们打听什么消息。

他离开罗伯塔以后，差不多马上想到一个稳健的念头：别向莱科格斯什么杂货店老板、医生或是任何人请教，尤其是医生——他认为这里所有的医生，跟别处一样，都是那么冷淡无情，而且，可能对这类不道德的事索价很高、态度恶劣，而是到附近什么城市去走一趟，最好是到施纳克达特去。因为那里地方大些，离得也近，可以到那里去打听一下对这类情况有什么办法。他非得想出一个办法才行。

还必须马上决定，马上行动。因此，在去斯塔克家的路上，他还并不知道应该打听什么药，什么药方，就已经决意明天晚上到施纳克达特去。不过他后来一想，这么一来，还没有替罗伯塔想出一个什么办法，整整一天过去了。而且不论在她或是在他自己看起来，任何拖延都可能使她的危险愈大。因此，他决定，要是做得到就马上动手；找个理由向斯塔克家说一声，在施纳克达特的杂货店没有关门以前，搭公共汽车到那里去一趟。可是到那里以后，又怎么办呢？怎么对付当地的杂货店老板或是伙计呢？问些什么呢？杂货店老板会怎么想，会装出一种怎样的神气，会说些什么？这些伤透脑筋的念头，弄得他心里很苦恼。要是拉特勒或是赫格伦在这里，那多好啊！他们一定懂得，而且一定乐意帮他的忙。即便希格贝在，也是好的。可是，现在呢，就只他一个人，因为罗伯塔根本什么都不懂。不过，办法总会有的。要是不成，要是他到那里还是不成功，他就回来，写信给芝加哥的拉特勒。不过，为了尽可能不把他自己牵连在里面，不妨说是替一个朋友写的。

一到施纳克达特，那边既然没有什么人认识他，他就不妨说（他想到了这个念头，就像触发了灵感一样），说他是个新结婚的人，为什么不能这么说呢？凭他的年纪，也可以说是新近结的婚啊。还不妨说，目下还没有力量照顾孩子，可是他的老婆过了日期，身上还没有来（他想起曾经听希格贝用过这么一个词），他希望能买些什么，好让她可以躲过这件事。这么一个想法有什么不对呢？年轻夫妇可能碰到这一类尴尬的事啊。而且，杂货店老板也可能，而且应该对这种情形有点同情心，乐意告诉他一些什么方法。为什么不会呢？这说不上是什么真正犯罪的行为啊。自然，也可能一两个人不肯，可是第三个人也许就肯了。这样一来，他就可以脱身了。从此以后，在他比现在懂得更多一些以前，决不再掉进这么尴尬的局面里去了。决不了！这太可怕了！

他神情很不安地到了斯塔克家，而且越来越不安。他不安得厉害，晚饭刚吃好，不过九点半钟，他就说他下班以前，厂里要他做一个很麻烦的报告，要把一个月中间的事情都写进去。这工作既然在厂里没法做，他不得不回家去把它弄出来，在斯塔克家看起来，这是一种做生意有干劲、有雄心的表现，是值得他们称赞与同情的。这样，他就告辞出来了。

可是到了施纳克达特以后，他刚刚在各处看看，开往莱科格斯的最后一班车却就要开出了。他心慌起来。他这样子像不像已经结了婚的年轻人呢？人家相信不相信？而且，这类避孕药不是被看作很不正当的吗？即便杂货店老板不也是这样看法吗？

他在依旧灯火辉煌的那条很长的大街上走来走去，朝这一家那一家杂货店橱窗里面张望，可是为了各种各样的理由，认定家家都不合适。在有一家，他一眼看见有一个五十上下、矮矮胖胖、神气庄重、胡子刮得光光的男人站在那里，他那对戴着眼镜的眼睛和一头棕灰色的头发，克莱德一看就觉得他一定会拒绝他这样的主顾，不相信他是结了婚的，再不然就不肯说他有这一类药，并且还怀疑他跟什么年轻姑娘发生了什么不正当的关系。他那副样子这么庄重，敬畏上帝，特别叫人肃然起敬，而且保守。不行，跟他去说是不行的。他没有那一份勇气进去找这么一个人。

在另一家杂货店里，他看见一个小个子，人很干瘪，穿得整整齐齐，样子老练，三十五左右，他觉得这个人还合适。不过，他从前面望进去，看见边上有一个二十至二十五岁左右的少妇正起劲地帮他照料着。万一是她而不是他来招呼他，那怎么办，那是非常尴尬，绝对不行的；再不然，即使是那个男人来招呼他吧，可是她不是可能也听见吗？这样，他就放弃了这一家。然后第三家、第四家、第五家，为了各种各样不无道理的原因，也都放弃了——里面有主顾啊，门口汽水壶那边有一个女孩、一个男孩啊，一个老板站在门边，他往里看的时候就打量他，他还来不及考虑该不该进去就气馁地走了过去，等等。

后来，既然已经放弃了这么多家，他就决定非问不可了，不然的话，就得失败回去，车钱啊，时间啊，都给浪费掉了。他又重新回到一条小街上规模比较小一些的杂货店那边，他刚才看见里面有一个个子矮小的药剂师闲着，就走进去，鼓足了装模作样的神气开口说：“我想打听一件事。不知道你有没有什么……嗯，是这样，我刚结婚不久，我太太过了日期身上还不来，可是我现在没有力量照顾小孩。要是有什么办法，有什么东西好叫她免掉？”

他的样子还很有精神、很有自信似的，尽管也还有点不安，并且心里想，这个杂货店老板一定以为他这是在撒谎。其实，虽说他自己并不知道，跟他说话的那个人，却是一个美以美会的虔诚教徒，认为造物的意旨是不应该违反的。凡是这类随随便便的行为，都是违反上帝的律令的。再说，他店里也没有这一类违反造物主意旨的货色。另一方面，他是个很精明的生意人，也不愿得罪一个将来可能照顾他生意的主顾，就说：“非常对不起，年轻人，我怕我对你这件事帮不了什么忙。我并没有这一类货色，从来不卖这一类货色，因为我不相信这些。不过，市内可能有别家有这类货色。我也说不准。”他说话时态度很严肃，是那一类道德家坚信的口气和坚信的神情，自己确实认为自己是对的。

克莱德马上断定这个人隐隐有责备他的意思。他这个推断倒并没有错。开始打听时的那么一点信心就这样更加减退了。不过这个商人既然并没有公开责备他，甚至还说别家杂货店老板可能有这类货色哩。因此，过了一会儿，他又起劲了。他到处转了一阵，朝这家那家窗户里张望了一会儿，终于发现第七家只有一个人在那里。他走进去，照先前那一套解释过以后，招呼他的这个黑瘦黑瘦、讲话滑头的人——并不是老板——很神秘而又漫不经心地告诉他说是有这一类药的。有的。他想买一盒吗？每盒（因为克莱德问了价钱）六美元，对这个靠薪水生活的主顾来说，可说是一笔骇人的数目了。不过，这项支出既然是逃不了的，而且终于能找到了，也就叫他大大地放心了，他就马上说他要买。那个伙计就拿了给他，还暗示说应该是“灵验”的，一面就动手包起来。他付过钱就走了出去。

这时他真是喘了一口大气。在这以前，他心里实在太紧张了。如今，他真是高兴得要跳起来。啊，终于找到药了，而且当然一定是灵验的。那么贵的价钱，甚至可以说是贵得不像话的价钱，仿佛就足以证明这一点。再说，在目前这个情形之下，这个价钱，他不是甚至该认为相当便宜吗？因为，这么一来，不是他就可以轻而易举地脱身了吗？不过他忘记打听一下别的也许有用的消息或是特别的服法。这包东西已经装进他的口袋，他性格里某些最主要的、冷静的心理，正在祝贺他能在这么急难中间碰到这么好的运气，祝贺他自己能这么勇敢老练。他就马上回莱科格斯去。到了以后，就往罗伯塔的家走去。

她正像他一样，觉得他俩担心找不到，或是虽有而不容易找到的东西，他终于找到了，很了不起，因而也就宽心了。事实上，她对他的能干再一次觉得很值得佩服；至少到目前为止，她还是认为他是有这些品质的。还觉得，在这样的情形之下，他那种慷慨体贴的程度，比她担心害怕的要好得多。至少他并没有冷酷地丢下她不管。在她极度恐怖的时候，她原来以为他可能这么干的。虽说他过去那么冷淡，可是单就这一件事，就足以缓和她对他的怨愤了。她对这些药丸寄予了无穷的希望，就欢欢喜喜地把纸包打开，看看说明书，一面对他表示她的感激，还说她决不会忘记他这次对她多么好。可是就在她打开纸包的时候，她还是有那么一个念头，万一这些药丸不灵验呢？那怎么办呢？她应该怎样跟克莱德商量出对付这种情况的办法呢？不过，她又心想，暂时她必须认为满意了，必须感激他，她就马上吃了一粒药丸。

可是，她一提出感激的意思，克莱德就觉察到这可能是要他们俩重新发生亲密关系的表示，就又装出过去这些天来在工厂里的那种态度。在任何情形之下，他决不再来那一套花言巧语或是装作多情了。这药要是正像他一心盼望的那么灵验，那么，除了以后非常偶然，并且只不过是普普通通的来往以外，这次必须是最后一次了。因为实在危险太大，这次的急难就是证明啊，他这方面损失实在太大，总之，什么都得牺牲，除了担心、麻烦、花钱以外，什么好处都没有。

因此，他就恢复了他早先含蓄的态度。“嗯，现在你可以没有什么事了吧，嗳？总之，但愿是这样，嗳？上面规定每两小时吃一粒，一共吃八小时到十小时。上面说，要是人有点不舒服，也没有什么妨碍。你恐怕得向厂里请一两天假，要是这东西可以解决你的问题，你也不在乎这一点，是吧？要是明天厂里见不到你，我明天夜里再来，看情形怎么样。”

他很温和地一笑。罗伯塔正盯着他看，觉得他现在这样随随便便的态度跟他早先的热情和深切关怀的情形，简直像是两个人。他早先的热情啊！现在竟然成了这样！不过，在目前的情况下，她实实在在是感激的，就很恳切地微微一笑；他也是一样。可是，看他走了出去，门也关了，一点亲爱的表示也没有，她就重新躺到床上，疑惑地直摇头。万一这药根本不灵验呢？而他对她还是这么一个随随便便、疏远的态度呢？那怎么办？除非这个药灵验，否则他可能还是那么冷冷淡淡，不愿意帮忙到底，他会吗？难道他真会这样吗？是他害得她这样的啊，而且是勉强了她。他还确切地对她保证过，说不会出什么岔子的。可事到如今，她却不得不孤零零一个人躺在这里，担着心事，除了他，求不到任何一个人。他却只是说她不会有什么事，就这样抛开她找别人去了。而且这一切都是他害的啊！难道是应该这样吗？

“啊，克莱德啊！克莱德啊！”






第三十五章



可是，他买的药并不灵验。由于反胃，由于他的劝告，她没有到厂里去，只是躺在床上，担着心事。后来见不到什么效果，她就从每两小时服一粒改为每小时服两粒，不惜以任何代价，企图逃脱那仿佛已经临到她头上的噩运。这样一来，她就非常虚弱，克莱德六点半来的时候，看见她像死人一样脸色惨白，两颊塌陷，又大又惊恐的眼睛，眼珠子特别瞪得大大的，他也真的很难过。很清楚，她这是遭到了急难，而且是为了他的缘故。这害得他既害怕，又替她难过。因为她的情形没有好转，害得他心里很慌乱，还想到万一不灵怎么办，便不免胡思乱想起来。又非得到什么地方进一步向医生请教去！不过到哪儿去呢？怎么找？找哪一个？而且，他自己心里盘算着，万一需要怎么办，他又到哪儿搞得到钱呢？

一时没有旁的好办法，他就必须马上再一次到那家杂货店去，问问看还有别的什么办法，别的什么药，或是别的办得到的什么方法。再不然，到哪里找一个私下做这种生意的医生，出一小笔钱，或是保证按期付款，设法解除这场急难。

可是即便这件事多么吃紧，可以说是悲剧性的事啊，可是一出了房间，他的精神就马上轻松了些。他想起跟桑德拉约好到克伦斯顿家去。他、她，还有别的一些人，约定九点钟在那里照例聚在一起玩，举行一次聚会。可是到了克伦斯顿家，尽管桑德拉也很会逗引，可他的心上还是放不开罗伯塔的病。她的病状就像幽灵似的老是出现在他的眼前。万一今天在这里聚会的人——纳蒂娜·哈里特、佩勒·海恩斯、维奥莱特·泰勒、杰尔·杜布尔、蓓拉、贝蒂娜、桑德拉，其中只要有任何一个听到一点点他方才亲自见到的那种情形，那怎么办？他进去的时候，正弹着钢琴的桑德拉，虽然回过头来，对他一笑表示欢迎，可是他的心思还在罗伯塔身上。这里完事以后，他必须再去一次，看看她到底怎么样了，要是她好一些，那他也好放心些。要是还没有好，那他就必须马上写信给拉特勒，看有什么办法。

他虽然灾难临头，还是装得很快活，没有什么心事似的，先是跟佩勒·海恩斯跳，然后跟纳蒂娜跳，后来，他一面等机会跟桑德拉一起跳，一面就向那边一堆人走过去。他们正帮忙范达·斯蒂尔猜一个新谜语，他就说信封套里套着的纸片上的谜语，他能找出答案来（这是一种老式的拼字码的游戏，他在佩顿家书架上找到过一本家庭游戏的老书，上面有说明）。他原先本想玩这种游戏，显得自己从容自如，天生聪明，可是今天，他不过是借此暂时忘掉他更大的心事罢了。虽说他先把方法偷偷告诉了纳蒂娜·哈里特，然后由她担任助手，他玩的这套游戏，把别的一些人都蒙住了，可是他的心还并不怎么在这上面。罗伯塔老是浮现在他的眼前。万一她真出了什么事，他不能帮她渡过这场急难，那怎么办？说不定她甚至希望他跟她结婚；她对父母、对社会上一般人的舆论，一向怕得那么凶。那他怎么办？他就会失掉美丽的桑德拉，而且她甚至可能知道他是怎么会失掉她的，为什么会失掉她的。不过，罗伯塔要是对他有这么一种希望，那真是太异想天开了。他不会这么干。他也不可能这么干。

有一件事是肯定的：他必须帮她逃脱这场急难。他必须这样！不过怎么帮呢？怎么帮呢？

到了十二点，桑德拉示意她准备走了，并且他要是高兴的话，可以送她到她家门口（甚至进去玩一会儿）。后来，在装点着大门口的藤棚的阴影下，她还准许他亲了她，并且告诉他说，她觉得他是最最惹人喜欢的人了。春天到了以后，她们家准备搬到十二号湖去住，到时候她打算动动脑筋，看有没有什么办法，可以请他去过周末。虽说这样，因为罗伯塔的事这么急迫，克莱德实在担心得不得了，他也就无心充分享受她这种新的爱情的表示。对他来说，这可以说是叫人非常陶醉的，也是他在社会地位方面、在爱情方面，一次新的、了不起的胜利。

他今晚必须把写给拉特勒的信发出去。不过，在这以前，他必须像他刚才答应过的那样，到罗伯塔那里去一趟，看看她到底有没有好一些。然后，明天早上，他怎么也必须到施纳克达特去找那家杂货店。因为，除非她今晚好一些，否则就非得想个办法才行。

这样，当桑德拉的亲吻还在他嘴唇上热烘烘的时候，他就跟她分手去看罗伯塔了。他一进她的房间，她那张苍白的脸、一对痛苦的眼睛就告诉他情形并没有好转。也可以说，她比刚才更坏，更痛苦，服了大剂量以后，她的身体虚弱得更厉害，简直就病得很凶了。不过她说只要她能逃得过，一切她都受得住，说她与其遭那个难，简直宁可死掉。克莱德也理解她这些话的意思，也实在替自己担心，装作有些替她难过的样子。不过，他过去的态度那么冷淡，即便今天晚上吧，还是那么自己走开，丢下她一个人孤零零的，因此，她就并不觉得他是真的多么关心她。而且，也正是这一点叫她非常痛心。她如今觉察到，他已经不再是真正把她放在心上了，尽管嘴上还叫她不必担心，还说这些东西要是不灵，他大致可以找到更灵验的东西。还说明天一清早，他就到施纳克达特去找那家杂货店里的人，看他还有什么别的办法。

不过吉尔平家没有电话，加上他白天从来不敢到她房间里来看她，也从不许她到佩顿家去找他，因此，他现在打算明天早上上班以前，先从这里经过。要是她有什么事，前面两幅窗帘就拉到顶上；不然的话，就拉到中间。要是这样，他就准备打一个电话给里琪，说外面有什么公事得办，然后他就到施纳克达特去。

不管怎么说吧，他们俩全都担心，生怕这场急难会对他们每一个人都引起极大的灾害，因此都垂头丧气，胆战心惊。在克莱德方面，万一罗伯塔躲不掉，那他能不能不用某种形式赔偿她的损失而自己就可以脱身，这他还没有什么把握。至于用某种形式赔偿她的损失，可能不只是临时帮帮她的忙就算了，而是要更进一步，说不定得结婚，因为她早已跟他提过，说他答应过要自始至终帮助她的。不过他现在反问自己，他当初说这句话的时候，实在是什么意思啊。不是指结婚，这是绝对肯定的，因为他从来没有想跟她结婚，而不过是跟她闹闹恋爱，开开心罢了。尽管他自己也很明白，他那种情急的心理，她在当时是并不了解的。他自己心里不得不承认，她也许以为他当时的心思是非常认真的，不然的话，她就根本不会顺从他的摆布。

可是，克莱德回到家里，把寄给拉特勒的信写好发出去以后，就非常苦恼地挨过了一晚。第二天早上，他走过的时候，看见罗伯塔的窗帘垂在中间，他就到施纳克达特去找了杂货店里那个人。可是这一回，这个人并没有说起有什么别的办法，只是说，不妨洗一个热水澡，也就是可以叫人身体更虚弱些。这件事他在第一次的时候就忘了提起。他还说起各种足以叫人虚弱些的运动方式。可是他注意到克莱德不安的神情，并且断定他很担心，就说：“当然你太太跳过一个月，也决不会有什么严重的问题，知道吧。女人有时候就是这样。反正在第二个月以前，你根本无法断定。不论哪个医生，谁都会跟你这么说的。要是她实在担心，那就让她试试这个。不过，即便这个也不灵，你也不能就肯定说怎么样了。到下个月，说不定她就没事了。”

这个说法克莱德听了稍微有点高兴，就准备要走了，因为罗伯塔可能弄错了。他自己和她也许是在自寻烦恼。不过，她自以为自己生性能在各方面考虑得很周到，说不定真正有什么危险，要是等到第二次例假的时候再说，那就不过是徒然耽搁了一个月的时间，什么事都没有做成，这可是叫人不寒而栗啊。他就说：“万一事情不顺利，你知道不知道她可以找什么医生？这件事对我们俩都是非常严重的事，我总想尽我的力量，能叫她免掉。”

克莱德说这些话时的神情、他那种极端慌张的态度，以及宁可找不正当的治疗方法，使这位药剂师起了疑心。按照他的逻辑，这跟药，尽管目的相同，性质是大不一样的。他便用怀疑的眼光对克莱德看了看。他脑子里浮出一个想法，克莱德可能根本并没有结婚。这件事可能只是年轻人的那类事，也就是说，生活很放荡，害得哪一个不通人情世故的姑娘倒了霉。这样，他的心理就改变了。他不再像当初那样乐意帮助他了，只是冷冷地说：“嗯，这里也可能有什么医生，不过，要是有的话，我倒是一点也不知道。而且，我也不愿意像这样随便介绍人家去找医生。这是违法的。这里随便哪个医生，要是人家发现他做这类事，那就很麻烦。自然，你要是高兴，还是可以自己去找找看。”他很严肃地接着说，一面很怀疑、很仔细地对克莱德看了一眼。他并且打定主意，认为最好别再跟这个人打什么交道。

克莱德就只能又买了与前次相同配方的药，回到罗伯塔那里去。她是坚决反对的，认为第一盒既然不灵验，再吃也没有什么用。不过既然他坚持，她也就愿意重新试试这药的效力。克莱德说她这次不舒服，可能只不过是受了凉或是精神不安的关系，这类话只能叫她相信：拿她这件事来说，他是已经再也没有什么办法了，再不然，那就是这件事对他俩关系之大，他还了解得大大不够。万一这新买的药还是不灵，那又怎么办？他会不会到此为止，撒手不管了呢？

不过克莱德的性格也真怪，他既担心自己的前程，又认为给这么折磨，并且妨碍了他别方面的兴趣，实在不好受。因此，推迟一个月不会有什么大妨碍的说法，反倒叫他乐于等到那时候再说，而且只是漠然地空等。说不定是罗伯塔搞错了，说不定只不过是她庸人自扰。他须得看她服了新买的药以后的情况再说。

可是新药还是不灵，尽管罗伯塔为了故意把自己的身体弄得虚弱些，在这急难中还是照样上班。到后来，这一部门的全体姑娘们都对她说，一定是她病得很厉害了，她既然样子很难看，而且明明觉得自己病得很厉害，就不该上班。可是这样还是没有什么效果。而且，克莱德竟然最相信杂货店里的人所说的话，以为一个月不来没有什么关系。这使她更加冒火，也更加害怕。

事实是，在这个急难当中，他不过是一个有趣的事例，说明了愚蠢、年轻、穷困和害怕的危害有多么大。他根本不懂“产婆”这个字眼是什么意思；她干的是哪一类事（这时，莱科格斯的外籍居民区就有三个“产婆”）。再说，他在莱科格斯时间很短，除了社交场中的年轻人、与他断绝了往来的迪拉特，还有厂里几个部门主任以外，他什么人也不认识，此外只是泛泛地认识一个理发师、一个服饰杂货店的老板、一个香烟店的老板，还有其他一些这类的人，据他看来，这类人大多数不是很乏味，就是对他这件事也是一窍不通的。

不过，在他决定找医生之前，有一件事叫他很踌躇，就是谁去找，怎么找。要他自己去找吧，那根本不在考虑之列。第一，他的相貌跟吉尔伯特·格里菲思太相像，他在这里太有名气，而且可能人家把他看错了，当作是他。第二，他穿得这么讲究，医生要价可能超过他的经济能力，而且还可能提出一些尴尬的问题。要是能通过别的什么人，在罗伯塔去以前先把详细情况说说清楚，啊，为什么不让罗伯塔自己去呢！为什么不呢？她的样子不论什么时候都是那么老实、天真、诚恳，而且足以打动人家的心，而且是在这样一种情形之下，像她现在这么抑郁、沮丧，嗯……因为，他在心里对自己强辩说，归根结底，现在遭遇到这个急难的是她，可不是他，而且这个急难必须马上解决啊。

他心里又想，她去不是价钱好便宜些吗？她现在这副模样，神思恍惚，只要他能说服她，让她说是有一个什么样的年轻人抛弃了她；至于名字自然她是拒绝宣布的，那么，不论哪个医生，见她这样孤零零的，又这么狼狈，无人照料，那还有谁会拒绝她？也许人家会完全尽义务帮助她也说不定。谁能说得定呢？这样，他就可以从此没有事了。

他就去找罗伯塔，目的在预先留一手，好跟她提出这么一个主张，就假定他能替她找到一个医生；以他现在的处境，还得由她自己跟人家说明一切。不过他还没有开口，她就马上问他又打听到一些什么方法，或是又做了什么事。哪里有什么别的药买吗？这就给了他一个他盼望着的机会了，他解释说：“啊，我到处打听了一下；一些杂货店，也大多看了一下。人家对我说，这个要是不灵，就没有什么别的药了。这就弄得我有些束手无策了，除非你愿意去找个医生。可麻烦的是不容易找到肯想尽一切办法，又肯保守秘密的医生。我跟几个人谈过，自然没有说出是谁，可是在这里就不容易找到这么一个人，因为他们大家都太胆小。这是违法的，知道吧。不过，我现在想知道一件事：万一我找到一个医生肯这么干，你有没有胆量去看他，把情形告诉他？这一点我要弄清楚。”

她晕头晕脑地望着他，并没有怎么弄清他是在暗示说她单独一个人去，以为他当然是一定会陪她去的。她心里很不安地想到，只是必须跟他一起去看医生，就先叫起来：“啊，亲爱的，我们非得像这样去看医生，想起来不是很可怕吗？这么一来，我们的事，他就会什么都知道了，不是吗？而且，这也很危险，是吧，尽管据我看，总不会比这些破药丸更坏到哪里去。”她接着问了些更详细的问题，譬如他还做了些什么事，经过情形怎么样，可是克莱德也说不出个所以然来。

“啊，别为这件事过分紧张，”他说，“这你不会受不了的，我很清楚。再说，要是我们能够找到一个肯干的医生，就算是运气了。我想要弄清楚的是，假定我找到一个医生，你愿不愿意自己一个人去找他？”她吓了一跳，不过他还是一点不觉得难为情地往下说，“我在这里的情形既然是这样，我就不可能陪你一起去，这是肯定的。在这里，知道我的人太多了。而且，我跟吉尔伯特太像了，他又是什么人都认识的。要是人家把我当作了他，或是当作他的堂兄弟或是亲戚什么的，啊，那就糟了。”他这时的眼色，不只说明他多么害怕在莱科格斯人面前把他的真面目揭穿，而且说明他企图为了她的事扮演一个那么卑鄙龌龊的角色，利用她的急难，自己躲在后面不露面。他现在既然害怕得不得了，生怕万一这个计划不成功，那他就要不得了，因此，不管罗伯塔怎么想，怎么说，他是决心要坚持他这个主张的。罗伯塔这时候只注意到他想让她一个人去，就难以相信地喊起来：“决不一个人去，克莱德！啊，不行，这我干不了。啊，亲爱的，不！啊，要把我吓死的啊。啊，亲爱的，不。啊，我会吓得不知道怎么办才好的。你想想，让我一个人试图跟人家解释，我那时候会变成什么个样子。这我实在干不了。再说，我怎么知道应该说些什么，怎么开头？第一次你非跟我一起去不可，就是这么一句话。还得由你去跟人家解释。不然，我怎么也不去，至于将来怎么样，我也管不了。”她的眼睛睁得圆圆的，很紧张；她的脸本来流露出她最近以来抑郁、害怕的心思，现在由于坚决反对，连神色也变了。

可是克莱德决不动摇。

“我在这里的情况，你是一清二楚的，伯特。我不能去，就是这么一回事。啊，万一我给人家看见了，万一有人认识我呢？那怎么办？自从我到这里以后，我到处都去过，这是你也清楚的。啊，以为我能去，那真是糊涂了。再说，你去比我去就好办得多了。你去，尤其是你一个人去，那就没有哪一个医生会当作什么了不起的生意经的，人家只不过认为你倒了霉，又没有什么人帮助你。可要是我去，要是人家刚好对格里菲思家多少知道一些，那医药费就不得了啦。人家会马上以为我有的是钱。而且，要是我事后不照他的意思办，那他就可以去找我伯父或是堂兄，那就对不起，再会吧！那我就完蛋了。而且，要是我现在丢掉了这里的位置，又没有钱，还有跟你这段关系传扬开去，那你想想看，这么一来，我怎么办？到那时候，我当然没有力量再照顾你了。那你怎么办？我相信，你一定会清醒清醒，看清楚这棘手的局面。我的名字一牵涉进去，那我们两个人都要发生麻烦。我的名字一定不能牵涉进去，就是这么一回事。要我不牵涉进去，唯一的办法就是不要让我跟医生见面。再说，人家对你会比对我更同情一些。你怎么也不能说出我的名字啊！”

他的目光显得很痛苦，可是也显得很坚决。罗伯塔从他的神情看出，他每种姿势都表露出某种无情，至少是某种倔强。这都是他心里害怕所造成的结果。随你怎么说吧，他是要坚决保护自己名字的。关于这一点，她到目前为止一直是加以默认的，因此即便是在这个时候，这在她的心里还是占了很重的分量。

“啊，天啊！天啊！”她很慌乱、很悲哀地叫起来。她开始看到情况愈来愈可怕了。“我真是看不出我们怎么办才好。我真是看不出。因为我实在干不了，就是这句话。一切都是这么无情，这么可怕。我会觉得太难为情，太害怕，一个人决计去不了。”

可是即便是在她这么说的时候，她也开始想到，要是一定得这么办，那她也许只好一个人去，甚至也愿意一个人去。因为，此外还有什么别的路可走呢？他既然这么怕，又有这么大的危险，那她又怎么能逼着他搞垮他在这里的地位呢？跟着，与其说是为了别的目的，不如说主要是为了保护自己，他又说：

“除非钱花得不很多，我还不知道怎么对付这笔费用哩，伯特。真是不知道怎么对付。我的薪水并不怎么多，知道吧，到现在为止只有二十五美元（迫于形势，终于逼得他对罗伯塔说老实话了）。而且我一点积蓄也没有，一分钱也没有。至于为什么会这样，这你跟我一样清楚。多半是我们一起花的。而且，要是我去了，人家还以为我有钱，要价就会大到绝不是我所能弄得到手的。要是你去，把实际的情形告诉人家，说明你什么钱都没有，要是你说我跑掉了，或是别的什么的，那……”

他踌躇了一下，因为在他这么说的时候，看见罗伯塔脸上，闪过一阵由于这么卑鄙龌龊而引起的羞耻、轻蔑、绝望的表情。不过，尽管他存心这么狡猾，这么糊弄人，环境压迫的力量可真大啊，她还是认识到他这一套说法不无道理。也许他是把她当作一块挡箭牌、一个假面具，他自己躲在后面，真相不露，她自己也是这样。不过，不管怎么说，可耻虽然是可耻，可是这些阴森的事实还是事实。归根结底，形势逼人，难以违抗啊。她听到他在说：“你不必说出自己的真姓名，知道吧，也不必说你是哪里人。我并不打算在这儿附近随便找一个医生，知道吧。只要你跟人家说你并没有好多钱，就只是每星期的工资……”

她非常虚弱地坐下来，心里盘算着。这时他还在滔滔不绝地说那套很有说服力的奸计，他那一套说法，其中多半的理由打进了她的心坎。因为，尽管整个这套计谋是那么虚伪，那么不道德，可是，她还是认识到，她自己和克莱德的处境是多么窘迫。尽管她平常总是说真话，对人老老实实，可说到了诚实、拘泥的地步，可是如今显然卷进了实际情况的暴风雨中，平常由道德标准构成的那些航海图、罗盘针，暂时就不管用了。

因此，最后坚持到这么一点：到远一些的地方去找医生，譬如说，乌的加或是阿尔巴尼，不过，在这个条件下，她还是答应他一定去，谈话就到此为止。他因为自己可以不牵涉进去这一点得到了胜利，就至少起劲到这么个程度：想到必须马上想尽一切办法找到一个医生，好把她送去，这样这场可怕的烦恼就可以烟消云散了。在这以后，她就可以走她的路。而且她当然非得走她的路不可。然后，他既然已经为她尽到了一切的力量，那么，只要事情弄定当了，他就可以走他自己的路，向已经横在他面前的光辉灿烂的前程走去。




第三十六章



几小时，甚至几天过去了，后来，一星期，甚至十天过去了，可是她可以去找的医生在哪里，他却一点消息都没有。尽管他跟她说了那么多话，可是他还是不知道找哪一位医生。每小时、每天，对他自己、对她都是同样大的威胁。她的样子、她所问的话，说明了她的急难是多么深、多么重，她甚至有时大吵大嚷。他也急得团团转，找不到什么迅速有效的方法救她的急，差点神经也彻底垮下来了。哪里能找到一位医生，他可以把她送去，而且有几分把握把她治好啊？又怎么能打听得到他呢？

他把自己认识的人想遍了，后来终于把他唯一的希望寄托在一个叫作奥林·肖特的人身上。那是个年轻人，在莱科格斯开一家“男用百货商店”，把本市有钱的年轻人作为主要的主顾。据克莱德推想，他是一个在年龄和嗜好方面跟他相近的年轻人。自从他到这里来以后，在指点他现下一般衣着服饰方面，对他一向很有些帮助。克莱德最近注意到，肖特是个很精神、喜欢打听、善于应付的人。除了很能吸引一些姑娘们的注意以外，对他的主顾非常有礼貌，尤其对那些他认为社会地位超过他的人，克莱德也就是其中的一个。这个肖特发现克莱德跟格里菲思家是亲戚，为了抬高自己在各方面的地位，就竭力想跟他建立一些融洽亲密的关系。不过，只因为克莱德有他自己的看法，加上他这些高贵的亲戚们的作风，所以至少到现在为止，他还没有认真考虑该不该这么做。不过，他觉得肖特为人很和气，很有用，因此，至少不妨对他表面上和和气气。在肖特这方面，好像也很高兴。是啊，他对人的态度，还是像早先那么殷勤。有时候，还不免有点吹拍。因此，在他所有说得上有亲密关系，也可以说是普通关系的人中间，肖特是唯一的一个了。也许不妨跟他打听打听，说不定能得到一些有用的消息吧。

他既然从这个角度想到了他，每天早晚路过肖特那里的时候，就有意非常客气地点点头笑笑。这样至少前后过了三天，然后他觉得在目前急难的情况下，功夫已经下得差不多了，就走进他的店里。不过这第一回是不是就能谈到这个危险的题目上来，他心里还没有把握。他原来打算跟肖特谈的是厂里有一个年轻工人，新近结婚，可能有生孩子的危险，可是力量还够不到，曾找他打听哪里可以找一位医生救救他的急。克莱德原来想增加进去的比较有趣的一点是，这个年轻人又穷又胆小又不很伶俐，自己不敢说什么，也想不出什么办法来。此外想增加进去的是，他自己懂得多一些，虽然初到这里，无法指点他找什么医生（这是他后来才想到的一点，目的在让肖特了解自己从来不是毫无办法的，因此，他自己是不需要人家帮忙的），可是也告诉过这个年轻人一种临时用的药。依照他编的故事说起来，不幸这药不灵验。因此，就必须找一个靠得住的办法，就是找个医生。肖特在这里时间久一些，而且，他听他自己说过，早先是从格洛弗斯维尔搬来的。克莱德自己心里想，他至少一定会，也可以说是应该认识个把医生。不过为了防止人家疑心到他身上来，他还打算增加那么一句话，就是他原来当然可以跟他那一帮往来的人打听到一个医生，可是情形既然很特殊（在他那一帮人里提到这类事，可能引起他们的闲言闲语），他宁可问问像肖特这样的人，可以特别帮个忙，不致外传。

这一天，刚好因为生意很好，肖特心里非常高兴。克莱德已经走进来，也许是买一条短裤吧，他就开口说：“啊，又见到您了，很高兴，格里菲思先生。您好吧？我正在想，该是您来光顾的时候了。您上一回光顾了以后，我又进了一批货，我来给您看看。格里菲思公司营业顺利吧？”

肖特的态度一向很上劲，这一回尤其叫人高兴，因为他确实喜欢克莱德。不过这一回克莱德因为自己的打算太冒险，心里很紧张，无法装出他平常喜欢装的那种风度。

不过，人既然到了店里，计划好像不得不实行了。他就开口说：“啊，很好。没有什么好抱怨的，我的事总是忙不开，这你也知道。”一面神情不安地摸摸挂在镍架上的领带。他胡诌了还没有一会儿工夫，肖特先生转过身来，把背后货架上玻璃柜子里取下来的几盒非常讲究的领带打开，一面说：“别去看架上的领带吧，格里菲思先生，看这里的。我要给您看的，就是这些，这点钱对您算不上什么。今天早上刚从纽约运到。”他把六条一束拣了几束，解释说，是最时行的。“在这里，见过这一类货色吗？我可以断定，您还没有见过。”他一面微笑，对克莱德瞟了一眼，一面心里想，这么一个年轻人，有好亲戚，不过还不像别的一些人那么有钱，真希望能跟他交个朋友才好，这样自己在这里也就可以有点地位了。

克莱德用手摸摸这些领带，心想肖特的话确实是实在的。不过他现在心里又慌又乱，在盘算或者说话的时候，无法依照原来的计划进行。“确实很漂亮。”他说，一面把领带翻来翻去，一面心想，要是在平时他至少要买两条，“我看我至少买这一条吧，还有这一条。”他拣了两条，提起来，一面心里盘算着，怎样拉扯到他特为来的那件更重要的事情上呢。他心里要问肖特的既然是另一件事，那为什么要买什么领带啊，这么瞎扯？可是，事到临头，又多为难啊，多为难啊。不过他又不得不说，虽然别说得太突兀了。他不妨先看看，免得人家起疑心，问问短袜吧。不过，他干吗要问这个呢，他实在并不需要什么啊。桑德拉在最近还送了他一打手帕，几条领子、领带，几双短袜。虽然这么说，他每次决定要开口，肚子里就觉得一阵子往下沉，生怕自己装不来，做得不高明、不自然，不能叫人家相信。一切都这么可疑，这么靠不住，非常可能弄得真相暴露，身败名裂。也许他今晚上无法跟肖特谈开来。不过，他在心里自问，此外哪能有更理想的机会呢？

肖特刚才到店堂后面去了一下，又出来了，脸上露出非常亲昵，甚至是奉承的微笑，一面开口说：“我看见您星期二晚上九点钟光景到芬琪雷家去，是吧？他们的房子、院子真漂亮。”

克莱德注意到肖特对他这里的社会地位确实很看重，说话的时候，充满了仰慕的心理，还带点拍马的意思。这么一来，他马上精神起来。他体会到人家既然有这么一种心理，那就不管他说些什么，这个对他仰慕的人出于肃然起敬的心理，一定会理解得至少跟平常有点不一样。他看了看短袜，认为买一双至少问起话来方便些。他接着说：“啊，想起来了，真是差点忘了。有件事我老想问你。说不定我想知道的这件事，你可以告诉我一点。厂里有个伙计，一个年轻小伙子，结婚不久，我看，大致四个月吧，为了老婆的事有点小麻烦。”他踌躇了一下。因为他注意到肖特的表情稍微有点变化。因此，他这次能不能成功，还没有把握。不过话已经说出口，也就没有法子往后缩了。他就不安地一笑，接着说：“人家老是有麻烦就来找我，我真不知道什么道理。不过，也许人家以为这方面的事，我应该多知道一些吧。”他又是一笑。“问题倒是我在这里也是陌生得很，就有点给愣住了。不过，我想，你在这里待得比我久一些，我就想不妨问问你。”

他说话的时候，态度尽量做到满不在乎的样子，心里却认为这一着实在是错了，肖特肯定以为他是个傻瓜或是个疯子呢。不过，在肖特方面，虽说被这个问题的性质吓了一跳，认为由克莱德嘴里说出来，并且是对他说的，可有点怪。他也注意到克莱德突然显得拘束、有点不安。不过想到人家这么信得过他，把这么棘手的事也告诉他，因此就马上恢复了刚才从容谦和的态度，一面回答说：“啊，当然喽，要是我有什么地方能帮您一些忙，格里菲思先生，我只有高兴，说下去好了，怎么一回事？”

“嗯，这么一回事，”克莱德接着说，对方热烈的反应把他的精神提了提，不过他声音放轻了些，为了让这个可怕的题目能有一些隐晦的气氛，这也是理该如此的，“他老婆两个月没来了，他还养不起小孩，又不知道怎么能弄掉。上个月他来找我，我告诉他试试一种药，这药通常总是灵验的。”他这么说，目的在叫肖特有一个印象，就是在这类情况之下，他自己有的是主意，有的是办法，这么一来，可以叫人家不致疑心到他的女朋友身上，“不过啊，我看，他弄得不得法。总之，他现在为了这件事很着急，想找一个肯替她想办法的医生，知道吧。不过我自己也不认识这里的医生。来了不久啊。要是在堪萨斯市或是芝加哥，”他乐得插那么一句，“我就有办法了。我认识那边三四个医生（为了加深肖特的印象，他装得会意地一笑）。可是在这里，情形不一样啊。要是我向我那一帮人打听的话，一旦传到我亲戚耳朵里，他们就会误会了。不过我想到要是你知道有什么人，你一定会告诉我的。我原来也不想惹这个麻烦，不过我也替这个家伙担心。”

他停了一下，主要因为肖特显得乐意帮助，很注意听着的样子，他自己脸部的表情，就比刚开始的时候有信心得多了。在肖特这一方面，虽然还是觉得诧异，可是也很愿意尽他的力帮点忙。

“您说现在已经两个月了。”

“是啊。”

“还有您说的那个玩意儿不灵验，是吧？”

“不灵验。”

“这两个月她又用过了，是吧？”

“是啊。”

“嗯，这就很糟，肯定是这样。我看肯定很糟。问题是我在这里也并不很久，格里菲思先生。我不过一年半以前才把这地方盘下来，要是在格洛弗斯维尔的话……”他停顿了一下，好像跟克莱德一样，也考虑到详细谈这类事是不是聪明。不过隔了一会儿，他又说：“不管在什么地方，这类事情总是棘手的，知道吧。医生总怕引起麻烦。不过，在那一边，我有一次确实听到过这么一件事，是一个姑娘去找一个医生，这家伙住在几英里路以外。不过她也是个好人家出身。带她去的那个家伙，在那一带很有名望。因此，这个医生肯不肯替陌生人看，我就弄不清了，虽说他也许还是可能看的。不过，我知道这类的事情经常都有，您不妨试试看。您要是指点这家伙到他那里去，告诉他不用提我的名字，也不用说是谁指点他去的。因为那里认识我的人很不少，万一出了什么事，我不愿意掺在里面，知道吧。反正您也明白这是怎么一回事。”

克莱德就非常感激地回答说：“啊，当然，这他一定懂得。我会告诉他绝不要提到任何人的名字。”弄清楚医生的名字以后，他就从衣袋里拿出一支铅笔、一个日记本，为了不致把这个重要人物的地址弄错。

肖特注意到他舒了一口气的神气，心想，不知道是不是真有这么一个工人，还是克莱德自己遭了这个急难。他为什么要替厂里一个年轻的工人打听呢？不管怎么说吧，能帮他一下忙，总是高兴的。他同时又想到，在将来随便什么时候，要是他高兴把这件事传开，这将是本市多么精彩的新闻啊。也许是克莱德自己在这里跟什么姑娘玩。是她出了事，不然的话，克莱德这样替人家出力，也真太傻，尤其只不过是一个工人嘛。他肯定不会这么出力的。

不过，他还是讲了这个人的姓名；还说了他姓名的缩写；还把他所能记得起来的房子四周的情形说了说；还说了公共汽车的站头；还把房子的式样说了说。克莱德现在是愿望达到了，就谢了谢他，走了出去。这个杂货商就很和气，可又有点怀疑地在后面望着他。他心想，这些有钱的年轻人啊。这么一个家伙跟我请教这么一件事，这真有点滑稽。他认识这里这么多人，跟着他们一起跑，应该会认识比我消息更灵通的人啊。啊，说不定就是为了顾忌到他们，他才害怕到处打听。不知道他跟哪家姑娘出了毛病，说不定就是芬琪雷家那个年轻姑娘。谁都难说啊。我看到他有的时候和她在一起，而且她又是相当轻佻的人。不过，啊，这不就是……






第三十七章



这样打听到的消息，叫人舒了一口气。但这也只是初步的。对克莱德和罗伯塔两人来说，在问题踏踏实实解决以前，就说不上什么真正的放心。打听到消息以后，没有一会儿，他就去找她，说他终于打听到也许能救急的医生的名字。可是他还有另一件重要的事得干好，就是鼓励她独自一人去见医生。此外还得编一个故事，一方面要不牵涉到他的名字，一方面要能引起医生的同情，好叫他能略收一点手续费就算了。

他本来担心罗伯塔会反对。可是这一回她却默认了。自从圣诞节以来，克莱德的态度有好多地方叫她非常诧异，弄得她心里很乱，加上她也并没有什么一定的计划，只是一心希望自己尽可能安然渡过这次急难，她或是他都不致出丑，然后，就走她自己的路，尽管这样也许很惨，很伤她的心。既然他仿佛并不把她放在心上，而且明显地只想摆脱掉她，那她也就并不想逼他去干他不愿意干的事。让他走好了，她可以自己想自己的办法，只要她能够安然渡过这次的急难，那她过去能行，现在也能行。不过，她在心里对自己这么说的时候，想到这一着对她关系太大，想到幸福的日子从此一去不返，就用双手遮住眼睛，使劲抹掉她禁不住淌下来的泪水。怎么会落得这么一个下场啊。

他找了肖特以后来看她的那个晚上，他那神气仿佛立了什么了不起的功劳似的。她就耐心听他解释，然后，只是说：“你知不知道是在哪里，克莱德？是不是坐汽车就能到，没有什么别的麻烦？还是得再走一长段路？”他解释说，离格洛弗斯维尔不远，其实只是在近郊，公共汽车站离那所房子只有四分之一英里。她就接着说：“他晚上在不在家？还是我们必须白天里去？要是我们能晚上去，那就要好一些，不致有给人家看到的危险。”克莱德安慰她说，他晚上也在家，因为肖特也这么告诉他的。她就说：“可是你知不知道他年纪大，还是年纪轻？要是他是年纪大的，那我就可以觉得自然一些，靠得住一些。年轻的医生，我不喜欢。我们家里一向找一位老医生，跟这类人说起话来，我就觉得自然得多了。”

克莱德也不清楚。他并没有想到要问这件事，不过为了安慰她，就说他是个中年人，刚好这倒是跟事实符合的。

第二天黄昏时分，他们俩就动身到芳达去了，不过照例是分头走的。到芳达以后，必须换车。车到医生住宅附近，他们就下车沿着一条路往前走。在这中部的冬季天气，这条路上还积着上了冻的积雪。这样对他们急步往前走倒是很方便的。早先他们总是亲亲密密，慢慢走的。如今这些日子里，就不再是这样了。罗伯塔心里老是想着，在早先和不久前，他一定很喜欢像这样一个地方（当然不是在这一回），慢慢拖着步子，用手搂住她的腰，没头没脑地东讲讲西说说，那一晚怎么样啦，厂里的工作啦，他伯父啊，最近的电影啊，可能的话，他们打算去什么地方啊，他们俩喜欢一起干什么事啊，等等。可是现在啊……尤其是这一回也许就是最后的一回，正是她特别需要他忠诚支持她的时候啊！不过她看得出，他现在最惶恐不安的，只是她这样独自一个人去，会不会心里害怕起来，“临阵退缩”。再就是她到时候能不能什么时候说什么话，好叫医生觉得必须帮她的忙，而且只要一点手续费。

“啊，伯特，觉得怎么样？没有什么吧？不会觉得胆小，是吧？啊，但愿这样，因为这是一下子彻底解决的好机会啊。而且，你去找的人也并不是过去没有干过这个的，知道吧，因为这家伙过去也干过。这我是弄得一清二楚。你现在只要说，嗯，知道吧，说你遇到了急难，知道吧，说除非他帮你一下忙，你不知道怎样才能逃过这场急难，因为你在这里，连一个能帮你忙的朋友都没有。而且实际情况是这样，即便你想找他们去，也没有法子去找。人家会说出去的，知道吧。然后，要是他向你问起我在哪里，我是怎样一个人，你就说我是这里的一个人，不过我已经走了，随便说一个什么名字，不过要说我已经走了，你也不知道我到哪里去了，跑掉了，知道吧。还有你不妨说，你原来也不会来找到他的，不过你得说他曾经帮助过另外一个人，是一个姑娘告诉你的，知道吧。不过你别说你薪水很多，我是说，因为，你要是这么说，那他讨的价我就出不起了，知道吧，除非他答应我们分几个月付款，或是什么类似的办法，知道吧。”

克莱德认为他现在已经一路把她带到这里来了，心里就非常紧张，觉得必须给罗伯塔打打气，好叫她能有充分的毅力和勇气胜利完成这次的事。因此，他一点也不了解，无论对罗伯塔的急难来说或是对医生的性情脾气来说，他教她的那一套和没有什么经验的那一些主意，其实是多么不够，甚至是多么没有价值。在她这一方面，不只觉得她必须往前走，而且必须孤单单一个人去，他却只是站在一边说这说那。这多容易。而且她觉得，他真正想到的，多半还只是他自己，不是为了她。只是想怎么能少花钱，可又不至于引起他什么大麻烦，就这样帮她渡过这次的急难。

另一方面，即便在这里，在这么一个时候，虽说有这些情形，可是她的心却还是紧紧地向着他的，他那白白的脸啊，薄薄的手啊，不安的神情啊。尽管她也明知道他说话的目的，无非是要鼓励她去干他自己也没有胆量和本领干的事，可是她并不生气。相反，在急难中她只是对自己说，尽管他说得天花乱坠，她决心不听他的，不怎么听。她打算说的，并不是说她被人家抛弃了，因为这么一个说法，对她自己来说，太难听、太辱没了。她只是打算说，她是结了婚的，她跟年轻的丈夫目下还太穷，照顾不了小孩。她想了一下，这个说法，跟克莱德对施纳克达特杂货店的那个人编出来的故事恰好是一模一样的。归根结底，他哪里知道她现在心里多难过？而且，他还不肯跟她一起去，让她心里好受些。

可是由于纯粹女性的本能，想抓住一个人，增加她一点勇气，她就把身子转向克莱德，抓住他的两只手，一声不响地站在那里，心里希望他能抱住她，拍拍她，告诉她说这没有什么，用不着害怕。他尽管已经不再把她放在心上，可是，在她禁不住流露出一向对他的信任的时候，也就摊开自己的两只手，抱住她的身子，目的只不过是为了鼓鼓她的勇气。他说：“啊，提起勇气来，伯特。啊，这么干不成啊，这你自己也明白。我们现在已经到了这里，你自己也不愿意就此丧失了勇气，是吧？只要一到了那里，就没有什么了。不会有什么的，这我很清楚。你只要跑过去，把铃一按，知道吧，在他出来的时候，或是不论哪一个出来的时候，你只要说你希望跟医生单独说话，知道吧。这样，他就知道这是秘密的事，那就好办了。”

他还说了些这类劝告的话。她从他对她这么缺乏热情的神情看起来，也了解到自己的处境是多么急迫，就拼命鼓足勇气说：“那么，等在这里，好吧？别走远了，好吧？我也许马上就回来的。”一面就在黑暗中匆匆走过大门，朝那条通到前门的小路走过去。

她按了铃。出来开门的是一位表里都很庄重的小城的医生。和克莱德、肖特的推测恰好相反，他是一个典型的、十分保守的乡下医生，很严肃、谨慎、讲究道德，宗教观念虔诚，同时有一些自认为是开明的见解，而在比较开明的人看来又相当狭隘、顽固。可是因为他四周的人那么无知、愚蠢，他就可以自以为至少是相当有学问的了。他经常接触愚蠢、放荡和庄重、能干、保守、发迹等形形色色的人，因此，不论遇到什么事，凡是足以推翻他固有的见解的，那他就往往保留他对是非善恶的判断，随它不了了之。从外貌来说，他生得矮矮的，结结实实，脑袋圆圆大大，可是长得很端正，还有一双灰色的眼睛，长得很叫人喜欢的嘴巴，总是笑眯眯的。他那棕灰色的头发，总是有一绺短发覆在额角上，显出乡下时髦打扮的样子。他的胳膊和手，尤其是他的手，短粗，可是很敏感，有气无力地垂在两边。他今年五十八岁，已婚，是三个孩子的父亲。其中有一个是儿子，已经在学医，为了好继承父亲的行业。

他先引罗伯塔到一间极平常，也是乱七八糟的候诊室里，请她等一等，等他吃过晚饭再说。过了一会儿，他走到一个房间门口。这也是一间很平常的内室，也可以说是他的诊疗室。里面有他的桌子，有两把椅子、一些医药设备和书籍。再里面显然还有一个里间，放着别的医药设备。他招呼她在一把椅子上坐下来。因为他头发灰白了，身子结实而迟钝，还有他那眼睛一眨一眨的怪样子，罗伯塔倒是很肃然起敬，绝对没有像当初想象之中那么不好的印象。至少他年纪很大，而且好像聪明而保守，在态度方面也许说不上真正富于同情心或是很热情什么的。他先是很好奇地看了她一会儿，仿佛想认一认是不是附近的什么人。然后开口说：“嗯，请说吧，贵姓？我有什么地方好帮忙的？”他的声音很低沉，叫人听了也很安心，罗伯塔对这一点是很高兴的。

在另一方面，她想到终于到了这个地方，而且现在就得把她自己丢脸的事老老实实说出来，要不然，除非以后永远也不说，这样，心里就很害怕，便只是呆坐在那里，眼睛先盯着他，然后盯着地板，手指不停地摆弄她随身带的那只小提包。

“知道吧，嗯，”她开头说，神情又急又慌，一向苦恼着她的极度紧张的心理，这时候就突然流露出来了，“我来……我来……是说……我不知道我自己的事对您说得清楚，说不清楚。没有进来以前，原以为我对您能说清楚的，可是，现在到了这里，见到您……”她顿了一下，在椅子上往后挪了挪，好像要站起来似的，接着说，“啊，天啊，这一切多可怕啊。我多么心慌，而且……”

“啊，听我说，亲爱的。”他说，话说得很和气，足以安定她的心。她这种很动人，又很端庄的样子，使他印象很深。他又心想，到底是什么事，害得这么一个纯洁、谦逊、恬静的姑娘这么心慌，因此，对她所说“现在见到您”的话，觉得很有意思。“‘现在见到我’，那我又怎么样，”他学她的话说，“害得你这么害怕啊？我不过是一个乡村医生，知道吧。再说，我也希望我不至于像你想象中那么可怕。放心好了，不论什么事，你全都可以跟我说，关于你自己的不论什么事，而且你一点也不用害怕。要是我有什么地方能帮忙，我一定帮。”

她心想，他实在很和气，不过又那么庄重、含蓄，也许还很保守。要跟他说的话，也许会把他吓一跳，那怎么办？他会帮她什么忙吗？要是他肯，钱的事情又该怎么商量呢？这一层显然关系很大。要是克莱德或是别的什么人在这里替她代讲，那该多好啊。可是她现在到了这里，就非说不可啊。她决不能不说就走啊。她就再一次扭扭捏捏、神情不安地摸着外套上一只大扣子，大拇指、食指转来转去，然后上气不接下气地说：

“不过，这……这……嗯，不一样，知道吧。也许跟您的想法不一样……我……我……嗯……”

她又停下来，无法再说下去，说的时候脸一阵白，一阵红的。她态度这么谦逊而又略带慌乱，眼睛明亮，额角白皙，举止和装束都很庄重。因此，在医生方面，以为总只是她对生理方面的事全都愚昧无知或是缺少经验，此外怎么也想不到会有别的什么事，一些年轻而不通人情世故的人，有时候往往是这样的。因此，他原想把对待这类事的老一套公式搬出来，说不管是什么事，不论有什么讲什么，不必担心害怕。可是，他又看见罗伯塔这么可爱活泼，再加她的想法感应了他的脑神经中枢，他一转念就认为他的想法可能错了。这也许又是年轻人那类麻烦事，可能牵涉到不道德、不正当的行为吧。她这么年轻、健康、美貌，而且，这类事老是有的，有时出事的正是那些样子像是很庄重的姑娘。这些人往往弄得医生又麻烦，又左右为难。由于他自己一向生性恬淡，加上这里地方上的环境，他不喜欢这类的事，甚至碰一碰这类事都很踌躇。这些事情是违法的，危险性很大，向来赚不到多少钱，甚至一个钱也不能到手。他也知道，地方上的舆论是反对这类事的。再说，这些年轻无赖的男女，滥用正常的生理机能，可是应该负起的社会责任，就是在这以后结婚，却急忙推得一干二净，他自己对这些现象就有点生气。因此，在过去十年当中，虽说因为家庭关系、邻居关系，或是宗教上的原因，曾经有过几回，帮助了几个走错了路，非如此无法挽回的好人家的姑娘，免受孽债的拖累，可是任何不正当的行为或是麻烦事，要不是有面子大的人出面说情，他是不愿意凭自己的技术来帮助人家的。这太危险了。通常，他总是劝人家马上毫无条件地结婚。再不然，要是那个伤天害理的当事人逃掉了，结婚又办不到，那他一向自以为正常的规矩，就是他根本不去插手。这太危险，而且在道德方面、社会影响方面，简直是错到极点、罪恶到极点了。

因此，他就非常冷静地望着罗伯塔，心里对自己说，他绝对不能动感情或是什么的，弄得自找麻烦。然后为了叫他自己和她能镇静下来，以便他俩都能有个退步，不致引起太多的麻烦，他就把他那本黑皮诊断记录簿拿过来打开，一面说：“啊，现在我们可以找找看，看问题到底在哪里。你姓什么？”

“露丝·霍华德。霍华德太太。”罗伯塔又心慌又紧张地回答说。她这是马上想到克莱德劝她用的那个名字。说来很有意思，他听说她结过婚，呼吸就顺畅了些。不过为什么要掉泪呢？一个年轻的已婚妇女，有什么理由会这么害羞，这么慌乱呢？

“你丈夫的名字呢？”他接着说。

这个问题本来多么简单，回答起来应该也非常容易，可是罗伯塔踌躇了一会儿才说：“基福。”这是她哥哥的名字。

“我想，你是住在这一带的吧？”

“住在芳达。”

“嗯。多大年纪？”

“二十二。”

“结婚多久了？”

这一问，跟她当前的问题关系非常密切，她又踌躇了一下才回答说：“让我想一想，三个月。”

格伦医生即刻又迟疑起来，虽然对她没有表示出来。她那踌躇的神色引起了他的注意。为什么要这么迟迟疑疑呢？他心里又盘算起来，他碰到的究竟是一个老实的姑娘，还是他当初的怀疑现在证实了。他就问：“嗯，有什么问题呢，霍华德太太？跟我说话不必有丝毫顾虑，不论什么事。这么些年来，我习惯了这些事情。这是我分内的事，专门听取人家的困难问题。”

“嗯。”罗伯塔说。她又慌起来。要说出这可怕的真相，害得她喉咙也几乎干了，舌头也几乎僵了。一面她又把那个衣服扣子转来转去，眼睛盯着地板。“这样……知道吧……我丈夫没有多少钱……而且我还得工作，帮助家里开销，我们俩都赚不了多少（在这件事情上，她竟会这么无耻地撒谎，连她自己也觉得诧异，她，这个平常最恨撒谎的人）。因此……当然……我们照顾不了……生……嗯……小孩，知道吧。总之，暂时不行，而且……”

她停下来，呼吸也急促了，实在无法把彻头彻尾的谎话说下去。

医生听了她的话，以为真实的问题是，她是一个新婚的姑娘，现在也许就碰到她刚才想说的那一类问题，不过，他一方面不愿意谈起任何不正当的医疗方法，另一方面，又不愿让刚刚开始走上社会的年轻夫妇太丧气，就怀着有些同情的神情盯着她看。这类年轻人处境困难实在很不幸。她又遇到传统观念上认为相当尴尬的情况，可她态度上还是很朴实。这些都很对他的心思。这太糟了。今天的年轻人的确很困难，至少有些人对有些事心里是很害怕的。而且毫无疑问，他们的经济很窘迫。差不多所有的年轻人全都是这样。不过，避孕的手术，或是要干涉正常的或是上帝安排好了的生命的法则，啊，这最低限度可以说是棘手的事，不自然的事，他能不管还是不管的好。再说，凡是年轻而健康的人，即使很穷吧，可是着手结婚的时候，也该知道他们干的什么事啊。他们不是不可能工作，至少丈夫还可以工作。这样，就总可以对付得过去。

他就在椅子上坐好，显得非常冷静，非常威严似的。他说：“你想跟我说些什么，我想我也知道，霍华德太太。不过，你心中想的那件事，是一件非常严肃、非常危险的事，不知道这一点你想到过没有。不过，”他突然插了这么一句，因为他想到另一个念头，就是他在本市的名声不知道有没有因为人家谣传他过去对病人做过什么事，因而沾上了什么污点，“首先，你怎么会来找我的呢？”

他这种语气，还有问这个问题时那种神情，对这件事又这么认真，生怕有人疑心他干过这类事，那他可能马上发生反感：这些弄得罗伯塔很踌躇，觉得要是说她听什么人告诉过她或是说什么人要她来的，虽然克莱德要她这么说，那可能很危险。也许她最好别说是什么人要她来的。他可能很反感，认为这是侮辱了他这位可敬的医生的品格。在这件事情上，正在萌生的玩弄玄虚的本能帮了她的忙。她回答说：“我走过几次，看见您的牌子，而且我听到好几个人说您是一位好医生。”

他不安的神情为之一扫而空了，就说：“第一，你要干的事，正是我的良心不许可干的。自然，我也知道你以为必须这么干。你跟你丈夫都还年轻，你们也许没有很多钱维持生活，你们俩都以为，这么一来，就各方面都增加了很大的困难。自然，这是免不了的。不过，据我看，结婚还是一件非常神圣的事，而小孩就是幸福，并不是可诅咒的事。三个月以前，你们走向祭坛的时候，也许并不是不知道可能碰到这类情况。我想，所有年轻的夫妇都是知道的（‘祭坛’这个词，罗伯塔想起来就很伤心。如果真是这样就好了）。我也知道，今天有些人很盛行那种想法，说起来也很可惜。有些人认为只要动一动这种手术，他们可以摆脱掉责任，这是非常危险的啊，霍华德太太，在法律上、在道德上，都非常危险。而且在医道上，非常不应该。很多不想生孩子的女人，就这样死掉了的。而且，任何医生要是帮人家这么干，不管结果是坏是好都得判徒刑。我想，这你也明白。总之，从任何角度看，我就是坚决反对这类事情的一个。在我看起来，唯一例外的就是，譬如说吧，非得动手术不可，不然母亲就活不成了。此外绝对不行。对这类情形，医学界的主张是完全一致的。不过，拿这件事来说，我相信实际情况并不需要这么做。据我看来，你是一个很结实、很健康的姑娘。生孩子对你不会有多大的危险。至于讲到经济原因，要是你放心生了孩子，你跟你的丈夫一定会有办法想的，你说对不对？你说你丈夫是个电工，是吧？”

“是的。”罗伯塔很不安地说。给他这么严肃地说教一番，她不禁肃然起敬，心中很胆怯。

“啊，这就好了，”他接着说，“这并不是什么蹩脚的职业啊。至少所有的电工薪水都相当高，你只要想一想，而且你必须想一想，你现在存心想做的事，是一件关系多么重大的事。你实际上是想毁掉一个幼小的生命，这个生命其实自有他生存的权利，跟你一样……”他顿了一下，为了让自己所说的话打进她的心坎，“那么，好吧，我想你也许也觉得应该静下来，再想一想，你跟你丈夫，你们两个人。再说，”他接着说下去，语气很圆滑，同时带着长辈的口气，甚至可以说是很动人的口气，“据我看，你一旦有了小孩，那小孩给你们两人的快乐，一定会远远超过生了孩子以后的那些小困难。你说说看，”说到这里，他很好奇地问，“你丈夫知不知道这件事？还是这不过是你自己的打算，想叫他、叫你自己免得太困难？”他以为这下子可以抓住罗伯塔纯粹女性的一些节俭和害怕的心理了，因此自己简直是满脸笑容。他认为，要是这样，他就很容易把她的心理改变过来。她也觉察到他这个想法，觉得多说一句谎话，少说一句谎话，帮不了忙，也坏不了事，就回答说：“他知道。”

“嗯，那么，”他接着说下去，因推测错了，有点扫兴，不过，还是决心要阻止他们，“我看啊，你们俩对这件事应该真正非常严肃地考虑一下，然后再决定下一步怎么办。我也知道，年轻人初次碰到这类情形，往往会从最坏的方面看，可是事实上后来往往并不是这么一回事。我记得，我太太跟我生第一个孩子的时候，也有这么一种心理。可是，我们也对付过来了。我相信，只要你现在冷静下来，好好谈一谈，你的看法一定就不一样了。这样你以后良心上也就不会有什么负担了。”他话说完了，相当自信地认为，罗伯塔当初找到这里来的时候那种恐惧心理和决心，已经被他一扫而空了，她既然是一个懂事的、心理正常的妻子，一定会打消先前的念头，不会再想到她原来那一套打算，然后就回去了。

不过，她并没有像他预料的那样高高兴兴地默认他的话，或是起身告辞。她只是睁大眼睛，很害怕似的看了他一眼，接着就突然哭起来。因为，他这一番演讲，总的效果，恰好是把一般社会上、传统观念上对这次事情的看法一清二楚地提醒了她，而这些恰好是她过去故意不去想的。要是在平常的情况下，假定她真正结了婚，那她的看法会跟他所说的一模一样。可是，如今到了这个地步，她终于懂得了一点，她这个问题是根本解决不了的，至少这个人是帮不了她的忙了。因此，她这时的心理，最恰当的说法就是病态似的无比恐慌。

突然，她的手指一会儿伸开，一会儿抓得紧紧的，同时又使劲捶自己的膝盖。至于她的脸呢，也因为痛苦和恐怖而痉挛起来，一面拼命叫道：“可是您不了解啊，医生，您不了解啊！不管用什么方法，我非得逃脱这场灾难不可啊！我非得这样不行啊。实际上根本不是我刚才所说的那样。我并没有结婚。我根本就没有丈夫。不过，啊，您不知道这对我关系多大啊。我的家啊！我的爸爸啊！我的妈妈啊！我没有法子跟您说啊！可是我非得逃脱这场灾难不可，非得逃掉不可！非得逃掉不可！啊，您不明白啊，您不明白啊！我非得逃掉不可！我非得逃掉不可！”她身子一会儿向前，一会儿往后，一会儿向左，一会儿向右，摇来摆去，就像着了魔似的。

格伦给这样突然的一下子弄得又吃惊又同情，并且认识到他当初的推想是对的。也就是说，罗伯塔刚才撒了谎。要是他想不卷进是非旋涡，那就必须当机立断，采取坚定甚至无情的态度。他就严肃地问：“你说你并没有结婚，是吧？”

罗伯塔只是摇摇头，不停地哭，就算是回答他的问话了。格伦医生终于对她的情况完全了解了，就站起来，脸上显示出不安可又很谨慎的那种警惕和同情。不过他起初并没有说什么。她哭的时候，他只是在一边望着她。后来，他说：“啊，啊，这太糟了。我也替你难过。”不过，又生怕惹上什么事，就顿了一下，隔了一会儿，才含含糊糊地安慰她说：“别哭了。这没有什么用啊。”然后又顿了一下，心里还是坚决不愿插手。不过，他很想知道这事的真实情形，终于问：“嗯，那么，引起你这场麻烦的那个年轻人在哪里呢？在不在这里？”罗伯塔觉得太羞耻，太绝望了，话也说不出口来，只是摇摇头，表示不在。“可是他知道你遭到了麻烦是吧？”

“是的。”罗伯塔声音微弱地回答说。

“可是他不愿意跟你结婚？”

“他跑掉了。”

“啊，明白了。这个小流氓！你知不知道他到哪儿去了呢？”

“不知道。”罗伯塔有气无力地撒了谎。

“他离开你有多久了？”

“大约一星期。”她又撒了谎。

“你又不知道他在哪儿？”

“不知道。”

“你不舒服有多久了？”

“两个多星期了。”罗伯塔抽抽噎噎地说。

“在这以前，你一直是准时的吗？”

“是的。”

“嗯，第一，”他的语气比刚才缓和了一些，高兴了一些，仿佛抓住了一个似是而非的借口，好从这件除了倒霉，此外一无好处的事情当中脱身出来，“这情形也许并不像你想象的那么严重。你也许非常害怕，这我也知道，不过妇女一个月月经不来，也不是什么不常见的事。反正，除非经过检查，就无法断定。而且，即便你是这样吧，最好还是再等两个星期。到时候也许你会发现并没有出什么岔子。我认为这没有什么稀奇的。你好像太神经过敏、太心慌。有时这就足以叫月经挪后，就只为了心慌。反正，你要是听我的话，那就不管你想怎么办，现在你什么都别胡来。先回家，等到真正弄清了再说，即便要想什么办法，在这以前，最好别胡来。”

“可是我已经吃了一些药丸，也并没有什么用。”罗伯塔恳求说。

“什么样的药丸？”格伦很注意地问。他弄明白以后，就只是说：“啊，这种药丸。嗯，要是你真有身孕，这种药丸对你也并不真正见效。不过，我还是劝你等一等再说。要是你发现第二次月经又没有来，再想办法还来得及。不过即便那样吧，我还是劝你最好别胡来。因为，这样妨害自然的法则，我认为是不应该的。要是能够生下这个孩子，好好当心它，这要好得多了。这样，你就不至于因为摧残了一个小生命而加重你良心上的不安。”

他这么说的时候，态度很严肃，自己觉得很光明正大。可是，罗伯塔认为自己前途凶险，人家偏偏不懂得，就像刚才那样富于戏剧性地叫起来：“可是我跟您说，我不能这么办，医生，我不能啊！我不能啊！您不明白。啊，除非我能找到一个什么办法逃避这件事，我真不知道该怎么办才好。我真不知道啊！我真不知道啊！”

她摇摇头，捏紧拳头，身子直摇来摆去。格伦见她这么害怕，想到放荡行为这么害人，心里很感动，并且认为这是由于她自己的放荡行为，落得这么一个可怕的下场。可是这类事情只会给他招来麻烦。在生意上来说，没什么值得留恋的。因此态度还是和刚才那样坚决，就说：“我刚才跟你说过……”他顿了一下，“霍华德小姐，如果这是你的真名字，这类手术我是坚决反对的，正像那种放荡行为，害得年轻男女最后弄得不可收拾，尽管他们也许以为非这样不可，我也是坚决反对的。做医生的不会过问这类事情，除非他愿意吃十年官司。而且，据我看来，法律是很公正的，并不是说我不了解你目前的情况对你多么痛苦。不过有你这类问题的姑娘，只要并不存心做什么道德上、法律上不正当的事，总是有人愿意帮助的。因此，现在我唯一可以奉劝你的，就是现在或者任何时候，绝不要胡来。最好还是回家去，找自家的父母把真实情形告诉他们。我对你说，这是更好的办法，更好的办法。不会像你想象的那么难受，也不会像另一条路那么邪恶。要是真像你说的那样，那就别忘了这是一条命的问题，一条人命的问题，一个你要摧残的生命。我决不能在这方面帮助你啊。我怎么也不行啊。也许有一个医生，我知道有的，在这里或者是在别处，那些职业道德观念不像我这么严格的人；不过我不能变成他们这类人啊。我很抱歉，非常抱歉。”

“因此，我唯一可以奉劝你的是，回家找你的父母，去告诉他们。现在你也许觉得很难受，可是将来慢慢会觉得好一些。不妨叫他们到我这里来，我来跟他们说，要是你或是他们认为这样好一些的话。我一定想办法叫他们认识到，这根本不是什么世界上最糟的事情。不过，你想的那件事，我非常、非常抱歉，可是我不能干，我的良心也不允许。”

他停下来，很同情地望着罗伯塔，不过眼睛里流露出坚决不会改变的神色。罗伯塔因为寄托在他身上的希望突然一股脑儿被吹跑了，因此就愣住了。她也终于认识到，不只是克莱德打听到的消息害得她认错了这个医生，而且她的呼吁是失败了，不论是使用的手段也好，还是企图动之以情也好，全都失败了。她脚步踉跄地朝门口走去，未来的恐怖一起涌上她的心头。医生非常有礼貌、非常忧伤地送她出门，把门关上。她一走进黑暗里，就停下来斜靠在一棵树上，不论在精神上、生理上一齐都垮了。他已经拒绝帮助她了。他已经拒绝帮助她了。那怎么办啊？






第三十八章



医生的决定，第一个后果是害得他们俩——罗伯塔和克莱德——都大吃一惊，简直吓坏了。事到如今，事情已经摆得非常清楚，对罗伯塔来说，不正当的关系会暴露，会丢尽脸面。对克莱德来说，丑事被揭发，会落得个身败名裂。前途仿佛只是这么个下场。接着，那阴沉的墓罩好像慢慢地往上卷起了一些。至少克莱德是这样看的。说不定像医生所说的那样，事情还没有到死路一条的地步。这是她神志清醒过来以后跟他说的。杂货店里的那个人，还有肖特和医生都提起过，说不定是她搞错了。这个说法固然并不能引起她什么快感，不过对克莱德来说，却引起了一个不良的后果，就是使他产生了一种麻木的心理。这主要是由于他一直深怕自己实在无力解决这样一个问题。又生怕万一真是这样，那他一定弄得身败名裂。这样他反倒不再拼命挣扎，而只是一味拖延。因为这是他的天性使然。尽管他也知道，要不是他马上想办法，那就说不定会有悲惨的结果。可是，此外找什么人，又不至于危害到自己呢？他觉得这还是不好办。而且，用他的话来说，医生已经“拒绝她了”。再说，肖特的话竟然会这么分文不值啊！

在后来两个星期中，以及在这以后，克莱德只是惶惶不安地想着该找别的什么人，可实际上并没有想到该找谁。问人家，可真不容易啊。简直就做不到。而且，又能问谁呢？问谁呢？这类事就是得花时间，不是吗？日子一天天过去，他和罗伯塔两人都有充分的时间可以考虑万一医药方面、手术方面没有办法，那他们该怎么办，彼此对于对方该怎么办。罗伯塔还是不断地催，即便不是口头上催得紧，至少工作的时候她那种表情催得紧。她已经下定决心，决不就这样被抛弃，一个人孤孤单单地挣扎，她决不干。可她也看得清清楚楚，克莱德什么事都没有做。除了他过去试着做的那些事以外，他根本不知道怎么办才好。他并没有什么亲近的人。因此，他只能把这件事当作假想的问题，跟某几个人谈谈，希望能打听到一些有用的消息。另一方面，乍一听仿佛还太不切合实际，那就是在平常的晚上、在星期天，还有寻欢作乐的天地正向他招手，而桑德拉就是这种天地中的一分子。尽管罗伯塔的情况那么可怜，可是人家还叫他到处跑，他自己也就到处跑。这样那经常在他眼前摇晃的、可怕的灾祸的影子，就可以暂时冲淡些。但愿能帮助她躲过这场急难，那该多好！只要他能做得到啊。可是，没有钱、没有亲近的人，医学界的情形又不熟悉。退一步讲，即便说不上是真正的医学界吧，就是乱搞两性关系的地下帮能找到也行啊，比如像格林·戴维森饭店里的服务员好像就找得到。可是他又不熟悉。他自然已经写过信给拉特勒了，可是并没有收到回信，因为拉特勒已经搬到佛罗里达去了，克莱德的信还没有转到他手里。拿本地的人来说，他所有最熟悉的人不是跟厂里有关系，就是跟社交界有关系。这些人或是太缺乏经验，又太危险；或是太疏远，又太危险。因为他跟他们任何人都说不上亲近，还不能得到他们的信任，替他保守秘密。

可是他非得想个什么办法不可，决不能听任不管，随它去。罗伯塔显然就不会放他这么办，她的事随时都可能给揭露出来啊。因此，他真是随时随地动足脑筋，不论是什么机会，即便是没有什么价值的，或是一般人一定认为是绝无希望的，他都像捞救命稻草一般抓住不放。比如说，有一次，跟他同事的一个工头碰巧谈起，说他那个部门曾经有一个姑娘“遭到了麻烦”，不得不离开了工厂。他就利用这个机会问，要是这个姑娘没有力量照顾小孩，或是不愿意生小孩，那据他推想，她该怎么办呢。可是这个工头跟他一样缺乏经验，只是说，要是她认识什么医生，那她也许就得找医生去，不然的话，就得“硬挺过去”，这样克莱德还是没有问出个所以然来。另一次，在一家理发店里谈起《明星报》上登载的一段新闻，说有个姑娘正控告本地一个浪子不履行诺言。人家说，她除非迫不得已，“决不会控告这个家伙的”。克莱德马上满怀希望地抓住这个机会说：“不过，你看她能不能想个什么逃过这场急难的方法，同时又不必去嫁一个她不喜欢的人？”

“嗯，这件事并不像你想象的那么容易，尤其是在这一带，”那个正在替他理发、自作聪明的家伙解释说，“第一，这是违法的；第二，这得花很多钱。要是你没有钱啊，嗯，当然，有钱好使鬼推磨嘛。”他一边说，一边用剪子剪起来。心事重重的克莱德就在心里想，这话说得多么实在。要是他也有好多钱，就只要有几百块钱吧，他也许就可以拿出来，并且可能说服她，谁能说得准呢，由她自己到什么地方去设法动手术。

可是，一天一天过去，他还只是每天自己对自己说，必须找到一个什么人才行，如此而已。罗伯塔呢？也在对自己说，必须由她自己想个什么办法，要是克莱德再这样下去，她决不能再指望他了。这种危险可儿戏不得，这是对她的一种虐待啊。一定是克莱德还没有认识到这对她，甚至对他，会有多么可怕的影响。要是他不能像他自己一清二楚说过的那样，帮她逃过这场急难，那就别以为她会独自一人顶住这场暴风雨。那绝对不行，绝对不行，绝对不行！因为在罗伯塔看起来，克莱德毕竟是个男子汉啊，社会地位不错，可是目下遭难而脱不了身的是她，不是他啊。

照例应该第二次月经来的第二天，她终于发现，她最担心的事是千真万确的了。从此以后，她就想尽各种办法表明她是多么痛苦，简直不是言语所能形容。还不只这样，在第三天，她就写了个字条给他，说她决定当晚再一次去看格洛弗斯维尔附近那个医生，尽管他前一次已经拒绝过，她也管不得许多了。她实在太着急。并且还问克莱德打算不打算陪她一起去。既然他什么事都没有做成，因此，虽说他跟桑德拉还有约会，他也就马上答应了，他也觉得这件事比什么都来得重要。他必须拿工作当作借口向桑德拉推托一下。

这样他们就第二次又去了。一路上他跟罗伯塔谈了很多，谈得心慌意乱。无非只是解释一下，为什么到目前为止，他一直没有搞出什么名堂来，此外就只是说了一些空话，称赞她这回干得有勇气。

可是医生还是不肯帮忙，结果也确实没有帮忙。她差不多等了一小时，等他从别的什么地方回来，可是结果只是把她没有好转的情况，以及她极度恐惧的心理告诉了他。在他这方面，一点也没有什么暗示，表明他会动手，尽管他是有这个本事的。这违反了他的成见和伦理观念。

罗伯塔就又回来了。这次没有哭。事实上是太悲哀，连哭也哭不出来了。即将临头的灾难，连同那可能的恐惧和不幸把她压得喘不过气来。

克莱德听到这个失败的消息，慌乱沮丧得沉默无言，连一丝一毫积极的主张都拿不出来。他不知道说什么好。他现下最害怕的只是罗伯塔跟他提出什么他在社会地位方面、经济方面无法接受的要求。不过关于这一点，在回家的路上，她什么都没有说。相反，她只是坐在那里，眼睛瞪着窗外，想着那一小时、一小时愈加逼近、愈加可怕、怎么也挡不住的灾难。为了找个借口，她推说她头痛。她只希望一个人安安静静，让她可以好好地想一想，想个解决的办法出来。她非得想个办法出来不行。这是再清楚也没有了。不过什么办法呢？怎样想出一个办法来呢？她能干些什么呢？她怎样逃得脱呢？她觉得自己像是一个被逼得紧紧的野兽，为了活命必须跟重重的灾难作斗争。她想到上千种渺渺茫茫、完全不可能实现的逃避方法，最后还是回到唯一可靠的路子上来。她认为这应该是做得到的，这就是结婚。为什么不可以呢？不是她什么都给了他，而且违反了她自己正确的判断才这么做的吗？不是他硬劝她答应的吗？再说，就这样把她丢在一边，他这成了什么人啦？有的时候，尤其是最近急难爆发以后，由于桑德拉和格里菲思家的关系，由于他认为这件事对他在这里的美梦是致命的打击，他就明明白白表示爱情完蛋了；至于她今天的处境，他所想到的，与其说是对她的影响，不如说是对他自己的影响，以及必然会连累到他。这种态度一直叫她非常害怕。等到她连害怕也不怎么害怕的时候，这种态度就非常引起她的反感，最后就慢慢引导到一个结论上：她既然这么急迫，那她就有正当的理由可以提出她平常连梦中也不敢提出的要求，那就是结婚；除此以外，没有别的什么路好走了。而且为什么不可以提出呢？她的生命不是跟他的同样值钱吗？不是他自愿跟她结合的吗？那么，为什么他现在不该努力帮她的忙呢？这一点既然不成了，那为什么他不该做最后一次牺牲呢？要挽救她，这显然是唯一的办法了。归根结底说起来，他今天所关心的这一切社交场中的人，算得上什么啊？凭什么他可以单只为了这些人而要求她在这场急难中牺牲她自己，牺牲她的前途，牺牲她的名誉？人家根本没有为他牺牲过什么啊，当然比不上她为他所承受的牺牲啊。当初他是怎样要她顺从他的心意的，现在他厌倦了，在这场急难中，难道就该听他把这一点当作理由，把她抛弃吗？他对这些社交场中的人兴趣这么大，可是，即便这些人吧，不管他跟他们是什么关系，不是也会一致认为，她目下不得不走的路是完全正当的吗？

她心里这样老是默默想着这件事，尤其是第二次向格伦医生求救失败回家来以后。她脸上有时显示出坚决抗拒的神色。这对她来说，好像是过去从没有过的，只是在这种环境的逼迫之下才突然显露出来的。她的牙关比先前咬得紧一些了。她已经下定了决心。他非得跟她结婚不行。要是没有别的路子可以逃避，那她就非得逼着他跟她结婚。她非得这样不行，她非得这样不行。只要想一想，想想她自己的家、她的母亲、格蕾斯·玛尔、牛顿夫妇，以及所有认识她的人，想一想那足以叫所有跟她有关的人——她的父亲、兄弟和妹妹撕裂心肺的恐怖、痛苦和耻辱啊。这绝对不行！绝对不行！绝对不能这样，也决不会这样！绝对不行。克莱德过去一直多么看重他自己在这里的前程，因此，即便在这个时候，她也还觉得，坚持这一点也许是过分了些。可是，此外叫她怎么办呢？怎么办呢？

因此，到第二天，克莱德接到一张字条，要他今晚务必去一次。他觉得很诧异，因为昨晚上他们就有好几个钟头在一起。她有话要跟他讲，而且信里还有一种口气，好像在表示或是暗示你敢不来。这种口气在她过去给他的信里是从没有过的。他马上想到，这种局面除非马上解决，将来的危险性一定非常大。这个念头沉重地压在他心头，弄得他不得不装出满不在乎的样子，答应去看她，听听她的解决办法是什么，再不然，就听听她要诉些什么苦。

他很晚才到她房间里去，觉得她好像比灾祸发现以来任何时候都要镇静些。这个情形倒叫他很诧异，因为他原以为她一定是泪容满面。如今她仿佛面有得意之色似的。这是因为她正在心慌意乱地考虑，怎样才能找到一个圆满解决的办法，结果勾起她天生聪明的性格。在这时候，正是这一性格在发生作用。

在直接说出她心里的打算以前，她先问：“克莱德，你还没有找到别的什么医生，或是想到别的什么办法，是吧？”

“没有，还没有，伯特，”他非常担心、丧气地回答说，实在他自己的头脑也已经紧张到快要破裂的程度了，“你也知道，我一直想找，可是，要找一个敢玩这个把戏的人，真他妈的困难。凭良心说，说真心话，伯特，我差不多要被难倒了。除非你想一个什么办法出来，我真不知道我们该怎么办才好。你有没有想到或是听到可以找别的什么人？”因为她第一次去看医生以后，他在言谈中就跟她暗示过，只要她跟哪一个外籍姑娘建立相当密切的关系，也许就可以探听到一些对他们俩都有用的消息。可是罗伯塔不是那种性格的人，能一下子就建立起这样的友谊，因此后来并没有什么结果。

不过，他所谓被“难倒了”，正给了她一个她真正盼望的机会，好把她的主张提出来。她觉得这是无法避免，而且再也不能拖下去了。不过她还是担心克莱德会有什么反应，因此，怎么提才好，倒是有点踌躇。后来，她摇了摇头，表现出她确切感觉到的慌乱心理，终于说了出来：“嗯，我跟你说，克莱德。我一直在想这件事，我看不出有别的什么办法，除非……除非，你，嗯，跟我结婚。现在已经两个月了，这你也知道。而且，除非我们马上结婚，不然人家谁都会知道，不是吗？”

她这么说的时候，她的神情可以说是两种东西的混合。一方面是表面上很勇敢的样子，这是由于她自信她自己是对的；另一方面就是心里捉摸不定，不知道克莱德的态度怎么样。他这时脸上突然显出诧异、反感、捉摸不定和害怕的样子。他神色大变。这种变化如果足以说明什么，那就是：她这是在平白无故地伤害他。自从他跟桑德拉一天天接近以来，他的希望已经非常热切，因此，猛听到罗伯塔这么一种要求，眉头就紧皱起来。他的神情就从方才虽然慌乱可还和蔼可亲的神气，一变而为又害怕，又反对，又坚决想逃避这可怕的后果。这么一来，他就整个儿给毁了。桑德拉啊，他的职位啊，由于格里菲思家引起的、他对社会地位方面的希望和野心啊，这一切就得丢光了。丢得一干二净。这个念头既叫他憎恶，又叫他很踌躇，不知道该怎么办才好。不过他决不干！他决不干！这他决不干！绝对不行！绝对不行！绝对不行！

可是，隔了一会儿，他含含糊糊地叫道：“嗯，啊，伯特，这对你自然是很好，因为这么一来，就什么事都解决了，一点麻烦都没有。可是我怎么办？实际情形既然是这样，你一定不会不注意到我可不是那么容易办啊。你也知道我根本没有什么钱。我所有的就只是这个职业。而且，那一家对你还什么都不清楚，一点也不清楚。要是现在突然真相大白，人家知道我们一直在一起，这件事已经成为事实，我必须马上就结婚，啊，他们就会知道我一直在欺骗他们。这样，他们一定会非常痛心。结果怎么样呢？他们甚至可能把我开除。”

他顿了一下，看这个说法有什么效果。他发现她神情迟疑。最近他每次推托的时候，罗伯塔脸上就有这种表情。他就想利用一切可能的花招，想法把这突然提出的问题拖延些时再说，因此就装得很起劲，可还是含含糊糊地说：“再说，也不一定我就找不到医生了。我一直运气不大好，不过，也并不是我一定就找不到。现在还来得及，不是吗？当然还有时间。反正在三个月之前还来得及（在这以前，他接到过拉特勒一封信，对这件事提出过看法）。前一天，我听说阿尔巴尼有一个医生也许肯干。总而言之，不妨先去看看他，才能断定他肯不肯。”

他说这些话的时候，态度闪烁不定。罗伯塔也看得出他只不过是在撒谎，是存心拖延一下罢了。阿尔巴尼根本没有什么医生。而且，他显然对她的提法很有反感，只是在想什么办法可以逃避。她自己也明白，他过去从没有直截了当说过要跟她结婚的话。尽管她可以敦促他，可是归根结底，她也不能逼着他做什么啊。他也许会一个人一跑了事。他过去就曾经说过，要是万一为她丢了差使，他就准备这么干。他感到莫大兴趣的这个社交界要是现在给剥夺了，还不得不照顾她，照顾一个小孩，那他也许更想走这一条路了。这一层考虑使得她比较谨慎了些。她原来想老老实实坚决把话说出来，现在就把语气改变了一下，尽管她的处境是多么急迫。他想到以桑德拉为中心人物的那个光辉灿烂的天地，如今遭到了威胁，心里慌乱得无以复加，连清醒地考虑一下都办不到了。要是为了他自己和罗伯塔两人所凑成的那个天地——一个小小的家——一个小孩，全靠他那一点薪水维持她和那个孩子的生活，每天忙忙碌碌，而且从此大概永远也脱不了身，为了这一些就得把那另一个天地丢掉！天啊！他只觉得心里一阵厌恶。这他干不了，也决不会干。可是，他也很了解，他所有的梦想可能就在快实现的时候被她轻易地压得粉碎，而这一切都只是因为他走错了一步路。这么一想，他就态度谨慎起来，他那运用手腕和狡诈的性格为了实际环境的需要，平生第一次施展出来了。

而与此同时，克莱德内心也意识到自己变得太快，委实很可耻。

可是，罗伯塔说：“啊，我也明白，克莱德，不过你自己方才也说你给难倒了，不是吗？而且，要是我们找不到医生，那么，日子一天天过去，我就更糟了。不能说一结婚，几个月就生孩子啊，这你一定明白。遍世界谁都明白这个道理。再说，除了考虑到你以外，我还得考虑到我自己。还有孩子（就只提到那还没出生的孩子，克莱德就好像给人打了一巴掌似的，急忙往后一缩。她也注意到了）。克莱德，两条路中间，我必须马上走一条，不是结婚，就是想法逃过这场急难，你好像没有法子帮我逃过这场急难，不是吗？要是你担心我们结婚，你伯父会有什么意见或是做出什么事情来，”她不安地、态度温和地说，“我们为什么不马上先结婚，然后暂时保守一下秘密，能保守到什么时候，就保守到什么时候，或是你认为该保守到什么时候，就保守到什么时候，”她很聪明地接着说，“同时，我就可以回家去把这件事告诉爸爸妈妈，说我结婚了，不过暂时还得保守一下秘密。然后，到了那时候，到了情形很糟，我们要待下去就不得不说出来的时候，只要我们愿意，我们不妨就搬到别处去，我是说，要是你不愿意你伯父知道的话。再不然，我们不妨宣布说，我们在前些时候已经结婚了。现在很多年轻人就这么干的。至于说以后的生活，”她接着说，一面也注意到克莱德脸上突然有一阵倔强的阴影像一阵乌云似的掠过，“随便什么时候，我们总可以找到事情干，我知道我自己就一定找得到，至少在孩子生了以后。”

她刚说话的时候，克莱德坐在床沿上不安地、迟疑地听着她这些话。可是等她讲到结婚啊，搬到别处去啊这类话的时候，他就站起来禁不住想来回走动一下。当她最后说到孩子生过以后就去工作那套滥调的时候，他就望着她，眼睛里露出简直是惊慌的神色。想想吧，又要结婚，又要落到这个地步，干这类的事。可要是运气好一些，又没有她来妨碍他，说不定他可能跟桑德拉结婚呢。

“啊，是啊，这对你自然很好，伯特。这样一来，你就什么都解决了，可是我呢？啊，嘘，凭目下的情形来说，我只是在这里刚刚开一个头。要是我现在卷卷铺盖滚蛋，并且人家要是发现了这件事，自然我就非得走这条路不行，那我真不知道怎么办才好。我又没有别的事、别的行业好干。这样，我们两个人也许就都很糟糕。再说，伯父给我这个机会，是我求了他才给的，要是我现在一走了事，他就永远也不会再帮我的忙了。”

他一紧张就忘掉他过去一再跟罗伯塔说过的话，就是他自己的父母并不是完全没有办法；这里的事要是不合他的胃口，他不妨回到西部去，也许可以在那里找到什么事做。正因为想到这一点，她就问：“我们不能搬到丹佛或是什么地方去吗？你父亲不是会乐意给你找一个什么事吗？至少暂时对付一下吗？”

她的语气很柔和，带着恳求的样子，想叫克莱德感觉到情形还没有他想象的那么糟。不过，关于这件事竟然还提到他父亲，偏偏以为他可以帮助他们免得干下贱的苦工，这真是太难了。这说明她对他实际的情形了解得多么不够啊。更糟的是，她竟然希望这个方面能帮点儿忙。将来发现帮不了忙的话，她就可能为此责备他呢，谁能说得准啊，责备他对这件事撒了谎。这也充分说明结婚的念头必须打消，如果做得到的话。而且必须马上就打消。这不行啊，绝对不行。

可是他该怎样反对这个想法而又不至于出毛病呢？她觉得有权跟他提出这个要求啊。该怎样冷冷地、明白告诉她，他不能跟她结婚，也不会跟她结婚。而且，除非他现在就说，说不定她还以为她有正当合法的理由，可以逼着他这么干哩；说不定她还以为她有权告到他伯父那儿去、堂兄那儿去（他在想象中看到了吉尔伯特那冷冷的眼睛），把他的事给揭发出来哩！那就什么都毁了！什么都垮了！桑德拉啊，这儿所有的一切啊，他的美梦就一股脑儿完蛋了。不过他这时只说一句话：“可是，我不能这么干，伯特，至少现在不行。”这马上叫罗伯塔有一个想法，就是结婚这个主张，他在目前情形之下是没有勇气反对的，他不是说吗，“至少现在不行”。可是正在她这么想的时候，他马上很快地说下去：“再说，我不希望这么快就结婚。在这个时候，结婚对我影响太大了。首先，我还不到这年纪，而且，结婚的本钱我一点也没有。而且，我不能离开这里。到任何别的什么地方，跟这里一半也赶不上。你不了解这个机会对我关系多大。我父亲境况是不坏，可是伯父做得到的事，他做不到，也不会做。这是你不了解，不然你就不会要我这么干了。”

他停下来，一脸又害怕又倔强的样子。他正像一只困兽，给猎人猎狗追得紧紧的。可是，罗伯塔以为他根本的原因全在于莱科格斯的社交界跟她自己低微的地位恰好相反的缘故，而并不是因为有哪一个地位高的姑娘引诱了他，因此，就不得不很不满地反驳他：“啊，是啊，我也清楚你为什么不肯离开这里。并不真是因为你在这里的位置什么的，而是因为你老是跟他们在一起的这些社交场中的人啊。这我明白。你再也不把我放在心上了，克莱德，这是怎么一回事？而且你也不肯为了我把这些社交场中的人放弃掉。我知道这才是真正的原因，并非为了别的。可是，没有多久以前，你还不是这样啊，不过你好像现在已经记不起来就是了。”她说这些话的时候，脸也烧起来，眼睛里也冒火了。她顿了一下，这时他眼睛盯着她，心想不知道会有一个什么下场。“可是，不管怎么说，把我抛弃，听任我自己一个人挣扎，这你万万做不到，因为我就不允许人家把我这样抛弃，克莱德。这办不到！这办不到！我告诉你。”她愈来愈紧张，连话也说得不连贯了，“这对我影响太大了。孤单单一个人，我就不知道怎么办才好。而且，除了你以外，再也没有什么人可以帮我的忙。你非得帮我不可。我非得逃过这场急难不可。就是这句话，克莱德。我非得逃过不可。我决不能得不到什么帮助，不结婚，或是别的什么的，就这样给抛在一边，去见我的亲人或是见任何人。”她说这些话的时候，她的眼睛用恳求的神色，可是也是愤怒的神色，望着他，而且还非常戏剧性地两只手一会儿握紧，一会儿放开，来强调她这段话。“要是你不能够照你自己的想法帮我逃过这场急难，”她接着说，克莱德也觉察到她说话时多么痛心，“那你就得走这另一条路来帮我逃过这场急难，就是这句话。至少到我自己能照顾自己的时候为止。我决不能就这样给抛弃啊。我也并不要求永久跟你做夫妻，”她接着说，心想要是以变通一些的方式提出这个要求，说不定可以说动克莱德跟她结婚，然后在将来，他对她的态度也许可能会变得体贴一些，“过一个时候，你不妨跟我分开好了，要是你真有这个意思。等我摆脱了这件麻烦以后。我决不会妨碍你这么干，而且，即便我可以这么干，我也不愿意这么干。不过，现在你决不能抛弃我。你绝对不能。你绝对不能！再说，”她接着说，“我自己并不愿意弄到这样一个地步，我也决不会弄到这样一个地步，就只是为了你啊。就只是你把我弄到这个地步，是你要我答应你进来的啊。可是现在，你却要把我抛掉，要我自己想办法，就只是因为人家一旦发现了我的事，你就不能够再在社交场中进进出出了。”

她又顿了一下，她那已经非常困乏的神经实在受不住这场斗争的刺激。她又呜咽起来，哭得很伤心，只是并非没命地哭，她每个动作都显示出她在尽力抑制自己、控制自己。有一阵子，他们两人都站在那里：他只是呆呆地望着前面，心里盘算该怎样答复方才她这番话；她也努力挣扎想恢复冷静的态度。后来终于恢复过来了。她接着说：“啊，我跟两三个月以前到底有什么地方不同啊，克莱德？请你告诉我，好吧？我倒很想知道。到底是什么事害得你变成这个样子？差不多在圣诞节以前，你一直对我很好。你一有空，就差不多一直跟我在一起。在这以后，每一晚都要我求了才来。她到底是谁？到底是什么原因？是别的姑娘，还是什么，我很想知道，是那个桑德拉·芬琪雷，还是贝蒂娜·克伦斯顿，还是别的什么人？”

她说这些话时，全神贯注地看着他。克莱德原来生怕罗伯塔万一确切知道桑德拉的事以后对她刺激太大，可是现在他看得出，而且心里很高兴，即便到现在，她还是没有疑心到某个姑娘身上，至于确切的消息更不在话下了。在她目前这样痛苦的时候，在她提出她认为应该提出、可以提出的要求的时候，他还是非常懦怯，不敢把使他变心的真正原因是由于哪一个人、哪一件事，老老实实说出来。相反，他只是随随便便回答了一下，对她的悲伤根本无动于衷。因为他实在再也没有把她放在心上了。“啊，你整个儿弄错了，伯特。你并不了解问题的症结所在。症结是我在这里的前途，要是我离开这里，那就肯定再也找不到这样一个机会了。要是我就这样结了婚，或是离开这里，那就什么都吹了。我得等一个时候，在结婚以前先找到一个位置，明白吧，先积一点钱，要是我先这么干，那我就得不到这样一个机会了，你也是一样。”他有气无力地说。至于在这以前，他一直相当明显地表示他再也不愿跟她发生任何关系等之类的话，他这时候就压根儿忘掉了。

“再说，”他接着说，“只要你能够找到一个什么人，或是你自己到什么地方先待一阵，伯特，在那里一个人把这件事撑过去，那我就可以把必须要花的钱寄给你。这是我有把握的。从现在起到你不得不走以前，我可以把钱凑起来。”

他说这些话的时候，他那张脸充分说明他最近为她所订的一切计划是垮得干干净净了。这罗伯塔也注意到了。她现在了解到，他对她的不关心已经到了这么个程度，竟然可以这样随随便便，毫无心肝，把她和将来的小孩丢在一边。他这些话的含意不只是叫她有点愤怒，而且也叫她非常害怕。

“啊，克莱德，”她终于非常大胆地叫起来，而且比她认识他以来任何时候更勇敢、更倔强，“你怎么会变得这么厉害！而且，你的心肠怎么会这么狠。竟然要我一个人走开，就只是为了挽救你自己，这样你就可以待下来，混下去，我不致妨碍你，你也可以不必再管我，然后你就可以在这里跟人家结婚。啊，这我决不干。这不公道。而且我决不干，就是这句话。我决不干。就是这么一句话。你不妨找个人来帮我摆脱掉这件事，不然的话，你就得跟我结婚，跟我一起走，至少在时间上要等到我生了孩子，在我的亲人面前，在所有熟人面前，能有我正当的身份那个时候为止。至于在这以后，你如果要跟我分开，我也并不在乎，既然我现在明白你再也不把我放在心上了。如果你真是对我这样，那你不需要我，我也并不需要你。不过，不管怎么说，现在，你非得救我不可，你非得救我不可。可是，啊，天啊，”她又呜咽起来，声音很轻，却伤心透了，“想想看，我们彼此相爱一场，竟然落得这样一个结果，竟然要我一个人走掉，就只孤零零一个人，什么人都没有，你倒待在这里，啊，天啊，啊，天啊！而且以后手里还得捧着一个小孩。而且是一个没有丈夫的人。”

她双手捏得紧紧的，无限凄怆地直摇头。克莱德也明白自己的主意显然是冷酷的，是冷漠的，不过，由于他对桑德拉热切的欲念，因此认为这是他所能找到的最妥当，至少是最安全的一条路。他这时就站在那里，一时间想不出再说些什么好。

他们后来又讲了一些类似的话，可是这叫人非常痛苦的一段时间所得出的结论，还只不过是：克莱德还有一星期时间，最多也只有两星期时间，在这段时间里，可以再想想办法，看能不能找到一个医生或是任何一个帮得了忙的人。在这以后呢，啊，在这以后，她所说的千言万语就含有那么一个威胁，虽然并没有明白说出来，那就是除非她可以摆脱这件事，而且很快就摆脱掉，否则他就得跟她结婚。要不是永远做夫妻，至少也得暂时做夫妻，可是不管怎么说，还是合法地结婚，一直到她能重新照料她自己为止。这个威胁，在罗伯塔方面，觉得极度痛心，极度耻辱，而在他这一方面，觉得像是挨了拷打。






第三十九章



两方面意见这么对立，加上谁也没有应付这种局面的真本领，自然只能引起更大的困难，甚至最后引起绝大的灾难，除非运气好。可是运气并不好，加上罗伯塔老是在厂里露面，他心头就怎么也甩不掉这件事。只要能劝她离开这里，到别的什么地方去生活和工作，不至于老是跟她照面，那他也许能比较冷静地思考一下。就不说别的吧，单凭她在厂里出现，就等于她在不断地催问他怎么办，这样，他要思考也思考不成了。事实是他再也不像过去那样了，根本没有把她放在心上了，这样尽管他理该想到她，现在也不成了。他太迷恋桑德拉，一门心思想着她，弄得他晕头转向。

即便是在这严重的关头，他还是一心想着关于桑德拉的迷人的美梦。关于罗伯塔方面阴暗的局面，只是偶然像一阵乌云掠过，遮住了另一个美梦。除了因为跟罗伯塔藕断丝连的关系临时发生一些急迫的情况以外，他总是充分利用各方面兜得转的关系，每晚都不放松。到了这时候，叫他志得意满的，往往是哈里特家请吃晚饭，或是泰勒家请吃晚饭，或是在芬琪雷家或是克伦斯顿家有什么聚会；不是他陪桑德拉在一起，就是因为有希望能遇见她而心里非常激动。如今她对他也不再像早先对他还存着好奇心的时候那么故意装模作样了，往往光明正大地来找他，或是找什么机会能在社交场中遇到他。自然，这些往来总是跟大伙儿聚会时在一起的，在比较保守的长一辈人看来，仿佛并没有什么特别的地方。

因为，对社交方面特别精明敏锐的芬琪雷太太，起初对她女儿和别的一些人待克莱德太殷勤，觉得有些疑惑。可是，她也注意到各方面邀请他的人逐渐多起来：不只在她自己家里是这样，在别的地方，在所有各处，也都是这样。因此，到后来，也以为他的社会地位一定比她当初听说的要牢靠得多。再后来，她也跟她儿子，甚至跟桑德拉打听起他来了。不过，她在桑德拉那里听到的，总只是那些含含糊糊的话，说什么他是吉尔·格里菲思和蓓拉·格里菲思的堂弟兄，现在什么人都跟他来往，因为他跟人那么合得来，尽管他没有什么钱。据她看起来，她跟斯图尔特没有什么理由不跟人家一样招待他。这样，她母亲也就暂时不去多管了，不过叮嘱女儿千万别太亲近。桑德拉也明白母亲的话有些道理，不过，如今她已经给克莱德吸引到这么一个程度，只好欺骗母亲一下，至少要想尽办法，尽量偷偷跟克莱德来往。而且，情形已经到了这么一个程度，凡是知道克莱德和桑德拉之间的亲密关系的人，认为他们中间的默契已经热烈到那么个程度，要是芬琪雷夫妇知道的话，准会吓一大跳。因为，不只是克莱德过去、现在一直对她有种种梦想，而且，在桑德拉方面，对他的种种念头和相思把她整个儿支配住了，这种情形可以说快接近那吞没一切的茫茫爱海的边缘了。事实也真是这样，除了没有人在场的时候，握手啊，接吻啊，脉脉含情啊，等等以外，还有对未来生活的朦朦胧胧，而愈来愈强烈的幻想，尽管他们俩谁也说不出个所以然来，可是在这些幻想中总还是把对方算进去的。

也许到了夏天（而且夏天快到了），他会跟她在十二号湖上乘一只独木舟，岸上密密的树影笼罩在银色的波纹上，微风把水面吹起阵阵涟漪，他划桨，她待在一旁，用关于未来的种种暗示折磨他；或是在他们家别墅附近，就在克伦斯顿家或是芬特家别墅以南以及以西的那条林中小径上，路上长满湿漉漉的青草，映着斑斑阳光，他们可以在六月天或七月天，骑马缓缓走去，去看西面七英里左右、外号叫作灵感湾的奇妙的景致；或是到夏隆乡下集市去，在那里她全身吉卜赛女郎的打扮（这真是多么浪漫啊），就由她来照管一个货摊。再不然，就凭她一向骑马骑得最漂亮，表演一下她骑马的技术，到下午喝喝茶、跳跳舞，到了月夜，她四肢乏力地躺在他的臂弯里，用眉目传情来代替说话。

现实世界的压力一点也不会有。她父母的专断、可能在将来提出的种种束缚与反对的表示也一点不会有。有的只是爱情，只是夏天的风光，只是牧歌式幸福的进军，最后走向稳稳的、毫无阻挠的结合，把他永永远远交给了她。

而就在这个时候，对罗伯塔说来，已经又是漫长的、惨淡的、怕死人的两个月过去了。当初想定了的那一步，她一直还没有走。这一步要是走的话，那克莱德就一定会身败名裂。因为，虽然她也深知道，克莱德除了盘算有什么路子可以逃脱责任以外，实在并不真心想跟她结婚，可是，她也像克莱德一样，只是一味在拖，不敢有什么行动。在上回以后的几次谈话中，她也曾表示过，指望他跟她结婚，可他再三提出他那些威胁的话，不过措辞含糊些罢了。那就是说，如果她到他伯父那里去告状，那他是怎么也不肯被迫跟她结婚的。他还可以到别处去啊。

依照他的说法，除非他现在的情况可以保持下去，不受什么影响，否则他就没有力量跟她结婚，而且到了那个时候，正当她最需要帮助的时候，他也决不能帮她一点忙。这一点暗示，使罗伯塔认识到克莱德过去还没有充分暴露出来的那种冷酷的心肠。其实她只要仔细想一想，他这一点性格在当初逼着她放他进房来的时候，就早已露出来了。

她还没有什么行动，可他却生怕她随时会真的有什么行动。因此，在她对他提出威胁以前，他便多少改变了些他那漠不关心的态度，装得至少有点关心、有点好心好意的样子。因为他发现自己的处境实在太危险，他就比过去更进一步耍弄起手段来。而且，他还傻里傻气地存着一个希望，尽管也说不上是真正有这信心，那就是，如果他再装腔作势一番，装得对她目前的痛苦很体贴，而且，如果实在没有别的出路，到最后他还是愿意跟她结婚（虽然事实上他是决计不肯这么干），这样她那逼着要他马上实现的决心，至少可以削弱到最低限度。而他也就可以有更多的时间，想尽一切逃避的方法，可以不结婚，又可以不致被逼得非逃走不可。

罗伯塔虽然也觉察到他态度突然改变的原因，不过，她实在只是孤零零一个人，实在神思恍惚。因此，克莱德这种装出来的好心，尽管说不上是真情，她也乐意听进去。这样她就在他摆布之下，决定再等一个时候再说。据他现在的说法，他可以利用这段时间不只积一点钱，而且可以在工作方面安排一下，好让他至少可以抽一点时间出来，到别的什么地方去跟她结婚。她就可以在别的什么地方成为一个合法结婚的女人，她跟小孩就可以得到安顿，而他就可以回到莱科格斯来，尽他自己的能力寄钱给她，尽管关于这一点，他还并没有解释清楚。不过自然得有一个条件，就是除非得到他的许可，不管在什么地方，她绝对不能说出他已经跟她结婚，也决不能以任何方式表示他是她那个小孩的父亲。另外有一点，她也曾再三坚决表示过她一定愿意这么办，只要他走了这一步，跟她结婚，那就是，她需要跟他离异。理由是遗弃或是什么的。地方需得离莱科格斯远一点，不让任何人知道这件事。关于时间方面，讲好是在他跟她结婚以后的相当时间以内，尽管他对这一点根本不满意，只是认为他跟她结婚的话，她一定会这么做的。

不过克莱德提出这类主意的时候，自然根本不是真心的。至于她是不是真心，他其实根本就没有注意过。他也并没有意思想离开莱科格斯，即便是为了她能摆脱现在这种困难的局面，他必须稍微离开一个时候，他也不愿意，除非逼得他非离开不可。因为，这么一来，也就是说，他要跟桑德拉离开一个时候。可是不管这段时间是多长久，都会大大妨碍他自己的计划。因此，他就只是一味拖延，有时还无聊地想到假结婚。在滑稽电影片里，他就见过这类事，一个假牧师，几个假见证人，合起来就足以把头脑简单的乡下姑娘给骗过了。可是罗伯塔并不是这类姑娘，而且这需要花一些时间、一些钱，需要有一些勇气、一些巧妙的办法，克莱德想了想以后，也有点自知之明，知道他实在干不了。

他也明明知道，除非有意外的什么力量来搭救他，不然的话，他现下正是在向一场大灾难直闯过去，而且要不了多久，这场灾难就逃不掉了。因此，他甚至有这么一种离奇怪诞的想法，就是万一到了性命交关的时候，罗伯塔再也不接受任何拖延的一套，就要把他揭发出来，那他就不妨根本否认他跟她有过她所指控的这类关系，说他跟她的关系，自始至终只是部门主任对职工的关系，此外并没有什么别的进一步的关系。可怕啊，确实可怕！

五月上旬，罗伯塔由于怀孕的各种征象和病象，对克莱德解释说，而且说得非常坚决：即便她再镇静，再勇敢吧，六月一日以后，她也无法再在厂里工作了，因为到了那个时候，厂里的姑娘们很可能会觉察出来，这是她怎么也受不住的。而正在这个时候，桑德拉跟他说，至迟六月四日或是五日，她、她母亲、斯图尔特和一些用人准备到十二号湖他们的新居去看看目下正在建造、预计在避暑季节开始以前完工的一些设备进行得怎么样了。在这以后，至迟不会迟过十八日，克伦斯顿家、哈里特家和别的一些人家，一定也都到了，蓓拉、麦拉也非常可能来。到那时候，克伦斯顿家会邀请他去度周末的。关于这件事，她会通过贝蒂娜安排好。在这以后，如果情形顺利的话，哈里特家、芬特家，以及住在那儿的别的一些人家，自然也会邀请他去度周末。还有绿林湖上的格里菲思家，由于蓓拉的关系，他也可以不费力地到那里去。到七月里他休假两星期的时候，他不妨住到松树湾的卡西诺去。再不然，只要她提一提，克伦斯顿家、哈里特家也许会邀请他的。总之，克莱德认为他不必花多少钱，只要他平常在这里紧一紧，这笔钱就可以筹出来，而他就可以充分领略一下平常老是见到报上谈起的湖上生活，至于他可以在人家的别墅里见到桑德拉，那就更不必提了。再说，这些别墅的主人对他到他们那里去和他种种爱慕的表示，倒并不像桑德拉的父母那样敌视得厉害。

据她这时候跟他说，由于他继续对她那么殷勤，以及人家告诉他们的那一些话，她的父母已经平生第一次谈起要到欧洲去做一次长期的旅行。这样，她、她母亲、斯图尔特，就可能在国外至少待上两年。看到克莱德一听到这个消息，他的脸、他的神情阴沉起来，她自己也很难过，就马上接着说，千万别难过，千万别难过啊，事情一定有办法，这她是有把握的。因为从现在起，到那一天为止，在这段时间里，除非能有一件什么事，如果并不是由于她现下对克莱德的热情，就是她手段巧妙地来一下突然的进攻，把她母亲对他的观念转变过来，不然的话，说不定她自己势必不得不在一个适当的时候，想一个什么办法，根本打破她母亲的计划，至于这到底是什么办法，这时候她还不肯说出来，虽说克莱德因热昏了头，就推想是私奔，是结婚，以为这么一来，不管她父母怎么样想，也就反对不起来了。事实上，在桑德拉心里，类似的念头，也的确在朦朦胧胧地形成，只是她一直在压抑着就是了。她接着对克莱德解释说，她母亲显然想引导她来一个纯粹门当户对的结合，跟前年一向对她特别献过殷勤的一个年轻人结婚。她还非常兴高采烈地说，她既然对克莱德这么热爱，要她答应这件事，那可不容易。“我现在最大的困难，就是年龄还没有到，”她很起劲地说起通俗的口头语来了，“自然，他们就凭这一点，拿住了我。可是到十月里啊，我年龄就到了。在这以后，他们就奈何不得我了。这我倒希望你也该明白。我愿意跟谁结婚，就跟谁结婚。要是这里不行，那好吧，要达到目的，路不只一条啊。”

对克莱德来说，这个念头正像一种足以叫人精神错乱的、甜甜的毒药。他的心整个热昏了。现在啊，要不是……要不是由于罗伯塔的关系啊。啊，这个怕死人，可又怎么也解决不了的问题啊。要不是还有这件事，要不是桑德拉的父母反对（关于这一点，桑德拉认为她有办法克服），那不就是天堂在等着他上去吗？桑德拉、十二号湖、社会地位、金钱、她的爱情、她的美貌。他一想到这些，简直狂得不知道如何是好。只要他跟她一结婚，桑德拉的家里人又有什么办法？啊，只好默认，只好迎接他们去住在莱科格斯绚烂夺目的家里。再不然，总得想个什么办法照顾他们啊，到将来，他最后一定会在芬琪雷电气吸尘器公司里做事。这他是一点也不怀疑的。到了那个时候，吉尔伯特·格里菲思啊，这里过去所有那些不理睬他的人啊，他如果不是高出他们一头，至少不是跟他们平起平坐了吗？跟斯图尔特一起，成了芬琪雷全部财产的继承人。而且还有桑德拉，可以说是突然一步登天以后最突出，也可以说是标志着最后胜利的一颗明珠。

从现在起到十月为止，这段时间当中的困难该怎样才能克服，这他可一点也没有想到。罗伯塔几次三番要求他跟她结婚，这他也没有认真考虑过。他心想，对她还不妨拖一下再说。可是，在这个时候，他自己也非常痛苦，非常不安。他意识到下面这件事实：在他一生当中，还从没有像现在这样正站在一场大灾难的边缘。在社会上一般人看起来，她母亲也一定认为这样，说不定他有责任至少该把罗伯塔搭救出来。可是拿爱丝塔来说吧，有谁来救过她？她的情人？他一点悔恨的心思都没有，就抛开她一走了事，可她也并没有死啊。啊，罗伯塔的情形并不比她的姐姐糟到哪里去，凭什么她一定要这样毁了他的一生？凭什么一定要逼他干这件事？达等于在社会地位方面、在唯美的观点方面、在热情方面、在感情方面，逼着要他自杀呢？要是她能放过他，那在将来，他就可以大力帮助她啊，自然是拿桑德拉的钱帮助她。他决不能，也决不会容许她对他这么干。不然的话，他的一生要就此毁了啊！






第四十章



这时候有两件偶然发生的事，使克莱德和罗伯塔对立的主张更加尖锐了。一件原不过是这样：有一晚，罗伯塔偶然瞥见克莱德在邮局前面中央路边停下来，跟阿拉贝拉·斯塔克说几句话。她坐一辆很神气的大汽车，正等他父亲从对面斯塔克大厦里出来。斯塔克小姐穿着一套合乎季节、合乎身份、合乎她自己装模作样的脾气的时髦衣服，做作地站在车轮旁边，不只是为了给克莱德看，而且也为了给大家看看。在罗伯塔这方面，因为克莱德老是在拖，她自己又决心要逼他为她采取实际行动，在这双重折磨下，已经快发疯了。在她心目中，斯塔克简直就是生活安定、奢华、丝毫没有生活负担，等等，这一切的缩影；而克莱德迷恋的正是这些，也因此一味地拖，对她可怕的处境，能不管就不管。啊，可叹的是，由于目前身子的情况，她还能向他提出要求，可是万一他倒答应了她的要求，把这一切都放弃了，那么，跟这些比起来，她能给他的又是些什么呢？什么都没有，这可是叫人丧气啊。

不过，她同时又把自己没有人理睬的可怜情况跟斯塔克小姐做了一个比较，平常气愤、怨恨的心思也就更深了。这太不应该，太不公道了。自从他们上一回把这件事讨论过一下以后，在这几个星期中间，不论是在厂里或是别的什么地方，克莱德根本没有跟她说过一句话，至于到她房间里来看她，那更不用提了。因为他真怕她又提起那个他怎么也解决不了的老问题。这样就使她感到，他不只是不理睬她，而且还极度地怨她。

她看到这个本来极平常，然而又极富于象征意义的镜头以后回家的时候，心里面与其说是愤怒，倒不如说是悲哀、痛心。因为，爱情啊，安慰啊，这一切都已经成为泡影，以后恐怕也不会再来……永远……永远……永远也不会再来。啊，多可怕啊……多可怕啊！

差不多也正在这个时候，克莱德也看到了一次跟罗伯塔有关的场面。在有些人看起来，也许认为只是命运的嘲讽，甚至恶意捉弄，才会发生这件事。这个星期天，他们大伙儿依照桑德拉的计划，在初春的周末玩一下，就坐汽车向箭湖开去，准备到杜布尔家的别墅去。车开到这条路上一定要经过卑尔兹附近，必须朝东绕，朝罗伯塔家的那个方向开。后来开到一条自北向南的公路口（这条路从特里贝兹密尔斯一直通过来，经过奥尔登家的田庄）。他们的车就朝北转弯，开到这条路上。几分钟以后，就径直开到奥尔登田庄边上的岔路口，那里有一条从东往西的路通到卑尔兹。开车的特雷西·杜布尔说，最好有人下车到附近农家问一问，看这条路是不是直通到卑尔兹。克莱德离车门最近，就跳下了车。他望了一下信箱上的名字。这只信箱放在路边转弯的地方，显然是坡上那家破烂不堪的农家的。他一望就大吃一惊，上面的名字是泰特斯·奥尔登——罗伯塔父亲的名字。他马上想到，她过去曾说她的父母住在卑尔兹附近，这样一来，这一定是她的家了。他就收住脚步，踌躇了好一阵子，到底是继续往前走呢，还是怎么样。因为他有一回把自己一张小照送给了罗伯塔，她可能在这里给他们看过。而且，这块凄凉破烂的天地是跟罗伯塔有关系的，因此也就是跟他有关系，单是这一点，就足以使他一心只想掉头就走了。

可是，车上坐在他旁边的桑德拉注意到他踌躇的神情，就叫道：“怎么一回事啊，克莱德？怕汪、汪、汪吗？”他就即刻意识到要是他不马上往前走，人家对他的议论一定更多了，因此就沿小径往上走。可是，他把这间房子再仔细打量一下以后，脑子里就勾起了种种极端不安、极端苦恼的念头。实在多糟的一所房子啊！即便是在春光明媚的时节吧，还是显得那么荒凉破败！屋顶破败、下塌了。北面那个裂了的烟囱下面只是乱糟糟一堆水泥抹过的石块。南面那个往下陷、要倒下来的烟囱是用几根圆木撑住的。一条从路边往上铺的高低不平的小径——他正沿着这条小径往上走！一块块已经裂开的石块就算是大门前的石阶了。他见了真是灰心丧气。还有那些连粉刷都没有粉刷的披屋，给四周的环境一衬，显得尤其惨淡。

“啊！”想想吧，这就是罗伯塔的家。正当他一心一意想高攀桑德拉和莱科格斯这些有地位的人的时候，她竟然要求他跟她结婚！而且，桑德拉就跟他在一起，正在车上看着哩，虽然还并不知道真相。多穷啊！这一切多可怕啊。从这一类的身世开始，到了今天这样，他爬得多高了啊！

他觉得仿佛肚子上给人家打了一拳，只觉得一阵阵虚弱，一阵阵要吐，就走近大门口。而且，仿佛故意进一步折磨他似的，开门的正是泰特斯·奥尔登。他身上穿一件破烂不堪、臂弯都露出来的上衣，一件鼓鼓的旧斜纹布裤子，脚上穿一双又蹩脚，又没有擦油，又不配脚的乡下鞋。他只是凭了面部表情，表示在问人家有什么事。克莱德看到他这一身衣服，又看到他那眼睛、嘴巴跟罗伯塔一模一样，就吓了一跳，慌慌张张问了一下坡下从东到西那条路是否经过卑尔兹，跟北面那条公路接起来。他这时候但愿他说声“是的”，他可以掉头就跑。可是泰特斯却特为从石级上一步步走下来，走到院子里，用胳膊做了个姿势，表示如果要走一段舒舒服服的路，最好沿特里贝兹密尔斯这条从北往南的路，至少再走两英里，然后往西拐。克莱德匆匆谢了他一声，还没有等他把话说完，就转身急忙跑开了。

他这时心里想，正当莱科格斯给他这么好的机会，有桑德拉，还有这眼看就要来到的春夏两季，还有爱情、风流艳事、寻欢作乐、地位、权力，等等，可罗伯塔偏偏在这个时候还想着这一点：要他马上把这一切一股脑儿都放弃掉，跟她一起到别处去结婚。偷偷地溜到一个老远老远的地方去！啊，多可怕啊！而且，在他这个年纪就有了小孩！啊，他为什么会这么傻，这么意志薄弱，竟然跟她发生了私情？就只是为了不多几个寂寞的晚上！啊，为什么他当初不能等一等呢？要是能这样的话，目下这另一个天地不是一样开着门等着他吗？要是他当初能够等一等啊！

可是现在呢，毫无疑问，除非他能够马上不费力地摆脱掉她，否则另一个天地叫人眼花缭乱的款待，一定都会收回去，而他自己原来的那个天地，一定会伸出它那双惨淡穷困的手，重新把他围困起来，就像他自己家庭的穷困当初曾经把他围困起来，差点把他扼杀掉那样。他甚至还有一种想法，这是他平生第一次有这么一种朦朦胧胧的想法，那就是，这个姑娘跟他，出身极端相像，怎么会一开始就彼此吸引住了，好怪啊。为什么会这样？人生真是多么奇怪啊？比这些更折磨他的是，怎样才能摆脱目前这个局面呢？而就从这时起，在他这次旅行当中，他心里所想的，就只是再找找看，有什么解决的办法。只要罗伯塔或是她的父母跟他伯父或是吉尔伯特提一个字，那他一定什么都毁了。

这个念头弄得他心神很不安。虽然他刚才还很起劲地跟别人谈起等一会儿怎么玩啊，可是一上车，他就一声不响地闷坐着。桑德拉坐在他旁边，刚才一路上还不时低声跟他谈起她今年夏天的计划，现在并没有一下子就恢复刚才的谈话，只是轻声说：“小宝宝怎么啦？（克莱德心里极端不高兴的时候，她往往装作小孩那样跟他说话。这一套往往马上就见效，他觉得又甜，又麻辣辣的。他有时候把她叫作‘他那个说话像小女孩的姑娘’。）脸阴沉下来了。刚刚还是一脸笑嘻嘻。好喽，好喽，脸马上就高兴起来吧。对桑德拉笑一笑。要做一个好孩子，捏捏桑德拉的胳膊吧，克莱德。”

她转过脸来，对着他的眼睛直望，看看这一套逗人的孩子话有什么效果。克莱德自然就尽量装得开朗起来。可是，即便这样，即便她对他这么缠绵多情，罗伯塔的幽灵和她所象征的这一切的幽灵，她现在的情况，她最近对他下过的那一道命令，就是事到如今，除了跟她一起出走以外，显然什么路都走不通了，这一切总是在他眼睛前晃来晃去。

啊，与其掉进这样一个坑里，还不如他一逃了事，虽然从此失去桑德拉，就像当初在堪萨斯市撞死了那个小孩以后一逃了事一样，从此以后，这里的人再也听不到他一点消息。不过，这么一来，他就会失掉桑德拉，失掉这里的种种关系，失掉他的伯父，失掉这么一个天地！多大的损失啊！多大的损失啊！又得到处流浪，到处受罪；又不得不再一次写信给他母亲，说明他所以逃跑的原因，而这里要是有人写信去，就一定会把这些事情告诉她，这就更糟。而且，他那些亲戚对他会有什么想法啊！而且，他最近还写过信给他母亲，说他在这里很得意。他这人到底是怎么一回事，怎么会总是碰到这类事？他这一生难道是注定了非这样不可吗？一处一处逃，到别处去从头来过，到头来也许还只是弄得更糟，又不得不逃。不，他决计不再逃了。他得勇敢地面对现实，怎么也想个办法解决它。他非得这样不行！

天啊！






第四十一章



六月五日到了，芬琪雷家走了，正像桑德拉前次说过的那样。不过她并不是没有再三叮嘱他做好一切准备，以便在第二个或是第三个周末到克伦斯顿家来，到底哪一天，她迟一些会通知他的，这样一走，克莱德心里乱得什么似的。她不在这里了，他就不知道怎么办才好，罗伯塔的情形本来就害得他非常闷闷不乐。恰恰在这个时候，罗伯塔害怕的心理和对他的要求也愈来愈紧了，再也无法空口安慰她，说什么只要再等一下，他就准备为她采取实际行动了。不管他怎样恳求她，在她看起来，她这件事已经到了最后关头，怎么也不能随随便便对付过去了。她坚持说她的身子已经完全改样了（虽说这多半还是由于她自己的想象所致），已经怎么也掩饰不住了，所有跟她一起在厂里干活的人，一定马上就会发觉这件事。她已经怎么也不能安心干活，或者安心睡觉了，她决不能再待在这里了。她肚子里已经感觉到有点痛了，她这纯粹是由于想象所致。他必须照他过去所说的，现在就跟她结婚，马上就跟她一起走，到一个什么地方去，可以说是任何地方都行，近也行，远也行，只要她能够渡过这次可怕的急难。她现在再三提出这一点恳求，那就是，只要他们的孩子一出生，她可以同意跟他分手，千真万确，而且永远永远也不会对他有什么别的要求，永远、永远也不会。不过，目前，就是这个星期，最迟不能迟过十五号，他必须照他过去答应的那样，帮她渡过难关。

不过，这么一来，也就是说，在他到十二号湖去看桑德拉以前，他就得跟她一起走，事实上以后也永远再见不到她了。而且，他自己很清楚，她坚持的这件事所必须花的那些钱，他还没有积起来。罗伯塔虽然跟他说，她自己已经积蓄了一百多美元，只要他们一结婚，他们就可以动用这笔钱，或是只要他一决定到什么地方去，这笔钱也可以贴补必需的花费。可是不管她怎么说，还是没有什么用。他一心一意只认为，这么一来，他就什么都牺牲了。并且，为了尽他的力量赡养她，他就得跟她一起到附近什么地方去，有什么事干就干什么事。可是，这么一变，变得多惨啊！他所有灿烂的美梦一股脑儿都吹了。可是，他伤尽了脑筋也想不出别的什么好方法，除非她暂时离开这里，回到自己家里去。他现在这么说，而且自以为说得很巧妙，那就是，在他看起来，为了就要临到他们俩身上的这次大变化，他也需要有几个星期的准备啊。他撒谎说，虽然他想尽了一切方法，还一直没有能把他当初希望的一笔款子积起来。他至少还需要三四个星期凑成这个数目。在他看起来，为了应付这次计划之中的变化，必须要有这么一笔数目才合适。他记得，不是她自己也曾估计过，说至少得一百五十美元或是两百美元吗，在她眼里看起来，这是一笔相当大的数目了，而事实上，除了最近一次的薪水以外，克莱德所有的，不过四十美元，而他所梦想的，只是凭了这一笔钱和在动身以前所能设法弄到的不论多少钱，作为到十二号湖去的花费。

不过，为了劝她先回家去住一个短时期的主张能说得更振振有词，他就接着说，不是她也应该稍微做好一些准备吗？这次动身，又要结婚，又要在社交方面来一次根本的改变，那她总不能不添一些衣服就走啊。为什么不把这一百美元或是其中的一部分用在这一方面呢？他实在急得没有办法了，甚至连这个主意都使出来了。罗伯塔因为到目前为止，自己的前途还是一点把握都没有，因此不管是嫁妆也好，小孩用的东西也好，既没有买，也没有买的打算。她想，他这个主意，跟别的主意一样，反正总是跟一味拖延有关，不过暂且不管他这个主意有什么坏心眼，要是她花两三个星期时间，找哪一个过去有时帮她妹妹做过的裁缝，钱花得不多，针线还过得去，至少做一两件合适的衣服，也不能说是坏主意，做一件灰色的、有花的罗缎衣服，准备下午穿的，照她在电影里见过的那种式样做。要是克莱德履行诺言，她结婚的时候就可以穿这一件。为了跟这件惹人欢喜的小小的衣服配得起来，她打算再做一只小巧玲珑的灰色的丝帽，要帽边突出的那一种式样，帽檐下面做成粉红色或是深红色的樱桃，再加一件淡雅的蓝哔叽旅行装和棕色的鞋、棕色的帽子一配，她就可以跟不论哪一个漂亮的新娘比一比了。尽管这么一准备就又得耽搁一些时间，还要花钱；尽管克莱德可能根本就不跟她结婚；尽管在他们俩看起来，也都认为这种结婚，可以说是褪了色，不是那么光彩的事了，事实上也确实是这样。可是不管怎么说，她心里面还去不掉这么一个想法：结婚是一件大事，甚至是神圣的事情，在她眼睛里看来，这还是有声有色的事，是含有传奇色彩的，即便是在目前这样叫人无法满意的情况下，结婚还离不开这些。说来也怪，虽然他们俩中间发生了这样烦恼紧张的关系，可是她还是拿最初遇见他的时候那种眼光看待克莱德。他是格里菲思家族的一个成员啊，一个社会地位真正优越的年轻人，虽然经济上并不是这样。身份跟她相同的姑娘，以及身份远比她高得多的姑娘，谁都乐意跟他结合，就是结婚。也许他并不愿意跟她结婚，不过不管怎么说，他还是一个有地位的人。而且，只要他肯把她多放在心上一点，那么跟他在一起，她是可以非常幸福的。不管怎么说，有过一个时候，他是爱她的。人家说过，凡是男人，至少有些男人是这样（她听见母亲和别的一些人说过的），只要一有了小孩，那他们对母亲的态度就会大大地改变，有的时候是这样。他们连母亲也欢喜起来了。不管怎么说，只要她所同意过的话，他能够严格遵守，那她就可以有那么短短一段时间，很短的一段时间，有他在她身边帮助她，帮她渡过这场大灾难，把他的名字传给她的孩子，帮助她，一直到她能够重新站稳脚跟为止。

因此，她暂且把一切希望寄托在这一点上，此外并没有什么别的打算，尽管她还是疑心很重，并且心里还很悔恨。因为她也明白，克莱德是显然漠不关心的。这样，在这种心境下，罗伯塔事前写了一封信给她父母，说她要回家来了，至少住两个星期，准备做一两件衣服，并且借此休息休息，因为她觉得身体不大舒服。五天以后，克莱德就送她回卑尔兹家里去，跟她一起坐车直到芳达才分手。不过在他这一方面，因为他实在没有什么确切的打算，或是什么行得通的办法，因此，对他来说，最重要的事就是能清静一点。在目前说来，清静是绝顶重要的事了。只有这样，即便是灾难的刀锋快架到他头上来，他还能多想想，多想想，再多想想，不至于被逼着不得不做什么事。此外，也暂时不至于给一个念头折磨得太苦恼，那就是生怕罗伯塔在慌乱、忧郁，或是疯狂的心理状态下，可能说出什么话来，或是做出什么事来，以致即便他想到了跟桑德拉有关的一些好主意、好计划，也害得他无法实行。

而也就在这个时候，桑德拉从十二号湖写给他一些充满欢乐情调的信，讲到稍等一个时候，他到那儿去时有些什么东西在等着他。碧绿的水，白色的帆，网球，高尔夫球，骑马，开车。这一切，她已经全都跟贝蒂娜商量定了，正像她前次说的那样。此外还有接吻，接吻，接吻！






第四十二章



这时候寄来两封信，而且是同时寄来的，结果是情况更加棘手了。

克莱德，我最亲爱的：

我的小宝宝怎么样了？一切都好吗？这里简直是辉煌得不得了。已经到了很多人，每天还有人来。松树湾的卡西诺和高尔夫球场已经开放了，玩的人很多。就在这时候，我还听得见斯图尔特和格兰特坐着汽艇往格雷湾开去的声音。你务必快一点来，亲爱的。这里实在太好了，言语也不足以形容出来。有一片碧绿的路，可以骑马飞奔；每天下午四点，可以在卡西诺游泳、跳舞。我刚刚骑狄克跑了一圈才回来，妙极了。吃过中饭，还要遛一趟马，把这些信发出去。贝蒂娜说，她今天或是明天要给你一封信，随便哪一个周末，随便哪一天，都可以派用处，因此，只要桑达说一声来，你就来，听到了吧，不然的话，桑达要狠狠地打你的啊。你这又坏又乖的孩子。

他是不是还在那一个糟透了的厂里工作得很辛苦？桑达希望他现在在这里，跟她在一起。我们就可以骑马啊，开车啊，游泳啊，跳舞啊，等等。别忘了你的网球拍和高尔夫球棍。卡西诺的空地上有一个非常漂亮的网球场哩。

今天早晨我骑马的时候，有一只小鸟简直从狄克的脚底下飞出来把它吓了一跳，它就拼命狂奔，害得桑达颠得不得了。克莱德替他的桑达难过吗？

今天，她写了很多信。吃过中饭，骑马发信，赶下一班寄出以后，桑达、贝蒂娜和尼娜要到卡西诺去。你希望你自己也在那里一起玩吗？这样，我们就可以跟着“滔迭”的曲子一起跳舞啦。桑达真爱这支歌。不过，现在她得打扮去了。明天再写信给你，坏孩子。一接到贝蒂娜的信，马上就回信啊。这些印子都看清楚了吗？是接吻的印子啊。大的，还有小的。都是给坏孩子的。每天写信给桑达，她也会写的。

再给你几个吻。

六月十日于松树湾

克莱德急忙回她一封信，措辞跟她的来信相仿。可是，就在同一次邮班，至少在同一天，却寄来了罗伯塔这么一封信。

亲爱的克莱德：

我就要睡了，不过我得写几行寄给你。这次来，一路真累，几乎病倒了。第一，你也明白的，这并不是我愿意来（孤单单一个人来）。我觉得什么事都是颠三倒四、捉摸不定，虽然我现在努力抑制自己别这么想，既然我们现在已经有了我们的计划，而且你就会照你自己所说的到我身边来。

（他读到这里，一方面因为想到她所住的那个悲惨的乡下，心里觉得要吐，可是另一方面，由于罗伯塔跟那个乡下这么一种不幸的、怎么也摆脱不掉的关系，他早先对她悔恨怜悯的心情，这时候又涌起来。归根结底，这并不是她的错啊。她前途没有多大的希望好说，除了干活或是普普通通地结个婚，此外就什么都说不上了。这么久以来，在她们两人都不在的时候，他可以说是第一次能够清清楚楚地想想，而且能够深深地同情她，尽管还是很忧郁地同情她。信上接着说：）

不过，这里的风景现在正美。树木绿得多美，花都盛开了。每次我走近南面的窗口，就可以听见果树园里蜜蜂的嗡嗡声。在回来的时候，我并没有直接回家。我决意在荷马停一停，看看妹妹、妹夫，因为，即便下一次还能见到他们，也不知道是何年何月，我真是一点也没有把握。因为，我已经下定决心，要就是体体面面地见他们，要就是从此永远也不见他们。千万别以为我这是心肠太硬，或是心存不良。我只是很悲哀就是了。他们在那里有一个小巧玲珑的家，克莱德，很漂亮的家具、一架自动钢琴，还有其他的东西。阿格尼丝跟弗雷德在一起过得很美满。但愿她永远这样。我不禁想到，只要我的梦想实现，那我们就可以有一个多么可爱的家啊。我在那里的时候，弗雷德差不多总是不停地逗我，问我为什么还不结婚，后来我就说：“啊，好吧，弗雷德，别以为我一定不会在最近就结婚啊。最懂得如何等待的人，到头来就最幸福，知道吧。”“是啊，除非你变成服务员。”
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 他就是这么反驳我。

不过，又见到了妈妈，我才真是高兴啊，克莱德。她是那么慈祥，那么耐心，那么肯帮助人。世界上最亲、最爱的母亲。我真是怎么也不愿意叫她难过。还有汤姆跟埃米莉。我到了以后，他们每晚都有朋友来，他们还要我参加，可是我身体不好，他们要我做的这些事，我实在不能样样都参加，打牌啊，游戏啊，跳舞啊，等等。

（克莱德读到这里，心里不禁想起那个破烂的家，而她就是其中的一分子。这个家，他最近还见过一次呢，啊，那所摇摇欲坠的房子！还有那快倒下来的烟囱！她那个样子难看的父亲。跟桑德拉寄来的信上所写的，恰好是一个强烈的对照。）

爸爸、妈妈、汤姆、埃米莉，好像老是在我身边打转，想尽办法照顾我。一想到他们要是知道的话，心里会多么难过，这时候，我就只觉得无限悔恨，因为我自然只好推托说，只是因为工作的关系，才有时候觉得这么累，这么打不起精神。妈妈总是不断地说，我必须休息一个长时期，或是根本辞掉不干，好好休息养好身体，不过，她自然还不知道，亲爱的人，多可怜啊。要是她知道的话！有时候，我心里是怎么一种感觉，我真无法告诉你，克莱德。啊，亲爱的！

可是不行啊，我不该把我自己的悲哀感染给你啊。我决不愿意这样，我以前也告诉过你，只要你照我们讲好的那样，到我身边来，把我接去。而且我以后决不会这样了，克莱德。目下我就已经不老是这样了。我已经开始准备，把应做的事做起来，前后一共要花三个星期时间。这样除了工作以外，我就没有时间再想到别的事情上面去了。不过，你会来接我的，是不是，亲爱的？这一次，你不会再像过去那样害得我失望，害得我痛苦了吧。啊，时间好长啊，自从我前一次圣诞节到这里来一直到现在。不过你实在对我很好。我可以担保，决不变成你的负担，因为我也很清楚，你现在其实再也没有把我放在心上了。因此，只要我能够逃过这场急难，此外随便发生什么事，我根本不怎么在乎了。不过我确确实实可以担保，我决不变成你的负担。

啊，亲爱的，上面这些气话请你别放在心上。这些日子里，我好像控制不住自己，跟我早先不一样。

讲到我为什么回家来吧。家里人以为是要做些衣服，准备参加莱科格斯一个什么宴会，还以为我一定过得太幸福了。啊，这样也好，总比另一种想法好。要是我不请女裁缝安西太太来，为了买这些东西，我也许得到芳达来。如果我来，只要你存心想在下次见面以前再见我一次，你就不妨来一趟，虽然我看你恐怕并没有这个意思吧。在我们动身以前，我希望能见你一面，跟你谈谈，如果你高兴的话。我正在做这些衣服，一心想见你一面，可是又知道你并不愿意这么办，这想起来也真滑稽，克莱德。不过，你要我离开莱科格斯到这里来，总算你成功了，而且你现在正像你所说的，日子过得很快乐，我想你应该很满意了吧。比起去年夏天，我们老是在湖上、在到处玩的时候，要快乐得多了吧？不过，不管现在多快乐，克莱德，为了我，你当然有资格这么玩，不会太难受。我也知道你现在好像觉得很难过，不过有一件事我倒希望你别忘了，那就是，我要是也像有些我所知道的人那样，我也许就会提出更高一些的要求，而且我一定会那样做。可是，我跟你说过，我不是这类人，也永远做不到像这类人。只要你照我所说的那样，帮我逃过这重难关，那时候，你如果真的不需要我，那你走好了。

克莱德，请你写一封长长的、高高兴兴的信给我，虽然你不愿意写。并且请你告诉我：自从我走后，你怎么一次也没有想到过我，也根本不想念我，你自己明白，你过去就一向是这样的；并且还告诉我，你怎样不希望我回来；还有，从星期六起，即便你在两星期后能来，在这以前，为什么你实在来不了。

啊，亲爱的，我刚才写的那些可怕的话，实在不是我心里的话，不过，我是这么忧郁，这么累，这么寂寞，有时候就自己抑制不住。我需要有人讲讲话，并不是这里随便哪一个人，因为他们根本不了解，我又谁都不能告诉。

不过，我刚才不是说过，我决不再忧郁，不再沮丧，不再发脾气，可这一次我又没有怎么做到，不是吗？不过，我保证下次一定改好，明天，或是再隔一天，因为，我给你写信，心里就觉得轻松了些，克莱德。我在这里等着的时候，好不好请你写几行给我，给我打打气，不管是你真心也好，不是真心也好，我实在需要得太迫切了。再有，你自然一定会来的，不是吗？我一定非常幸福，非常感谢你，怎么也一定努力做到不过分麻烦你。

你寂寞的，

伯特

六月十日于卑尔兹

正是这两种情景强烈的对照，使他最后下定了决心，那就是他决不跟罗伯塔结婚，决不，甚至也决不到卑尔兹去接她，或是放她到这里来找他，只要他能够逃脱这一着。因为，他去，或是她回来，那么，由于桑德拉的关系他最近才在这里找到的欢乐，不是全都要吹了吗？今年夏天，他就无法跟桑德拉一起在十二号湖上玩；他就不可能跟她一起跑掉，跟她结婚，不是吗？天啊，难道就没有别的路子了吗？现在横在他面前的这种可怕的困难，难道就没有别的出路了吗？

六月里一个暖洋洋的晚上，他下班回来，就在家里发现了这些信。他绝望之余，就倒在床上一味地呻吟。这多么不幸啊！这几乎怎么也解决不了的问题，多么可怕啊！难道没有别的办法，可以劝她走开，住在那里，或是在家里再多待一些时，由他每星期寄十美元去，甚至十二美元，足足是他薪水的一半？再不然，她不是可以到附近什么市镇去，到芳达、格洛弗斯维尔、施纳克达特，她离得又不远，还可以自己照料自己，租一间房子，安安静静地待在那里，等到那一个性命交关的日子到了，她不是可以去找个医生或是护士吗？他也许可以帮她到时候找哪位医生，只要她答应不提他的名字。

可是，竟然要他到卑尔兹去，或是到什么地方去跟她碰头，而且要在两星期内，甚至还不到两星期就这么办。他不干，他不干。要是她逼着他这么干，他就只好孤注一掷地蛮干，逃掉，或是……或是在应该到卑尔兹去以前，或是在她考虑到的那个时间以前，说不定到十二号湖去，然后，如果做得到，就设法说服桑德拉，啊，这可能性多荒唐不经，多荒唐不经啊，说服她跟他一起出走，跟她结婚，即便她还没有到十八岁，然后……然后……既然结了婚，那她家里就无法要他们离婚了。而且，罗伯塔又找不到他，只有发牢骚的份，啊，不是他可以否认吗，说事实并不是这样，说他跟她从来没有什么关系，除了部门主任对手下一般职工的关系以外。他并没有介绍给吉尔平家里人见过面，也没有跟罗伯塔一起到格洛弗斯维尔附近去见格伦医生，而且她当初跟他说过，她并没有提到他的名字。

可是要否认，得有那么一股劲儿啊！

这样干，得有那么一份勇气。

要有那么一份勇气，跟罗伯塔面对面站在一起啊。而且，他自己也明白，她那对坚定、指责、骇异、纯洁的蓝眼睛是世界上他最受不住的东西。再说，他能那么干吗？他有那么一份勇气吗？要是他这么干，一切都会很顺利吗？桑德拉一旦听到，她还会相信他吗？

不过，不管怎么说，为了进行这个打算，不管这打算将来终于实行也好，不实行也好，那他即使要到十二号湖去，也必须事前写封信给桑德拉，说他要来了。这件事他随手就办好了，给她的信写得很热情，流露出无限的相思。同时，他决意根本不给罗伯塔回信。不妨给她打一个长途电话去好了。她最近就告诉过他，说她附近一个邻居装有电话，要是他有什么话想跟她说，不妨用这个电话。为了这些事写信给她，尤其在这么一个时候，即便写得非常当心，刚好足以把她最需要的关于这类关系的证据落在她的手里，尤其正当他已经下定决心不跟她结婚了。这一切多狡猾啊！显然，这是太下流、太肮脏了。可是，只要罗伯塔肯跟他讲点道理，那他做梦也不会想到干这类下流狡猾的计划啊。可是，啊，桑德拉啊！桑德拉啊！再有，她描写的那一座就在十二号湖西岸的巍巍的别墅啊。这一定是多么美丽啊！他实在不得不出此下策！他不得不像他现在正着手的那样干起来，布置起来啊！他不得不出此下策啊！

跟着，他就站起来，出去把寄给桑德拉的这封信发掉。出门以后，他买了一份晚报，希望看看本地报纸上关于他认识的那些人的消息，暂且排遣排遣。他看见阿尔巴尼的《时代统一报》第一版上有这样一段新闻：

帕斯湖上双重惨剧，独木舟倾覆，湖面上漂着帽子两顶，匹兹菲尔德附近避暑胜地恐有两人丧生，不知姓名姑娘尸体已经捞起，另一同来游客尸体尚未捞获。

因为他对于划独木舟兴趣特别大，其实对所有水上活动，他兴趣都很大，再加上凡是划船、游泳、跳水，等等，他的技术特别高明，因此，他就非常起劲地读着：

麻省贝恩海岸六月七日电……日前此地发生一起翻船惨剧，显然已有两人丧生。当天有不知姓名的一男一女，据说来自匹兹菲尔德，到本地以北十四英里之帕斯湖，据称有意游玩一日，结果发生了惨剧。

星期二晨，有一男一女对卡西诺租船处老板托马斯·卢卡斯说，他们来自匹兹菲尔德。上午十时他们租小划艇一只，携带提篮一个，篮内大致盛有午餐食品，向湖上北端划去。昨晚七时未见他们返回，卢卡斯先生遂与其子杰弗里，乘汽艇在湖上巡逻一周，发现小划艇在北岸附近浅滩倾覆，但未见游客踪影。他当即认为游客可能为逃避船租，弃船而走，遂将游艇带回船坞。

但今晨，卢卡斯先生担心发生惨剧，遂与其子及助手弗雷德·沃尔什，再度巡查北岸一带，发现该男女游客帽子两顶漂浮于岸边杂草丛中。当即发动打捞，于今日下午三时，捞起女尸一具，已移送地方当局。仅知该女郎系与该男游客同来，其他详情不知。男游客尸体至今未寻获。出事地点附近，水深达三英尺，另一游客尸体能否寻获，尚无把握。十五年前，该处亦曾有过类此惨剧，尸体始终未寻获。

女游客所穿短上衣衣里上缀有匹兹菲尔德某商店商标。鞋上印有该地雅各布商店标记。此外，无任何证据足以说明死者身份。据地方当局推断，倘死者携有手提袋，也已沉入水底。

至于该男游客，据悉身材修长，皮色黝黑，约莫三十五岁上下，身穿淡蓝色套服，头戴草帽，帽上系有蓝白两色帽带。该女子大致不满二十五岁，身高五英尺五英寸，体重一百三十磅。深褐色长发，前额垂短发。左手中指戴嵌紫晶之小金戒一枚。匹兹菲尔德及其附近各城市业已接获通知，但该女游客至今身份不明。

这段新闻在夏天经常发生的事故当中，是一件很普通的新闻，克莱德并不怎么注意。自然，一男一女到小湖上去，大白天乘一只小船玩，竟然会丧生，不免有些蹊跷。再有，出事以后，竟然无人能确定他们的身份，这也有些奇怪。可是事实就是这样。而且，那个男子却就此不见了。他把报纸往旁边一扔，起初并不怎么注意，就想别的事情，想到他目前的问题，想到他该怎么办才好。可是，过了一会儿，因为正想着这些，正当他在上床以前想去关灯，心里还在想着他自己在这里遇到的那个复杂的问题，突然，他浮起一个念头。（是什么恶魔偷偷地跟他这么说的啊，是什么邪恶的鬼精灵向他提出这么邪恶的暗示啊？）假定是他跟罗伯塔，不，假定是他跟桑德拉（不，桑德拉游泳游得很好，他也游得很好），是他跟罗伯塔在什么地方一起乘一只小船，假定就在这个时候，正当这可怕的纠纷这么折磨着他的时候，恰好翻了船，那怎么样呢？这不是刚好躲掉了吗？这个关系重大、害死人的问题，不就好逃掉了吗！在另一方面，啊，不行，别这么心急啊！一个男子汉要解决像他这么一个困难的问题，难道心里一定要想到犯罪才解决得了吗，不是一桩太可怕的罪行了吗？这类事他怎么也不该去想啊。这是不应该的，不应该的，大大地不应该。只是假定，自然只是由于意外，假定真发生了这类事呢？这样，他跟罗伯塔所有的一切麻烦，不就一股脑儿解决了吗？不会为她再害怕什么，甚至也不会为桑德拉再害怕什么，再弄得头痛。他现下所有的一切困难就这样无声无息、不露痕迹、不必争吵就解决了，而且，从此以后，他就永远只有欢乐的份儿了。就只是意外，而不是故意落水，然后，他前途就无限光辉灿烂啦！

不过，在这么一个时候，为了罗伯塔竟然念头动到这类事情上去，（为什么他心里老是要把她跟这件事联在一起啊？）这本身就太可怕了，他绝对不该，绝对不该让这么个念头钻到他的心里啊。绝对不能，绝对不能，绝对不能！他绝对不能。这太怕人了！可怕啊！竟然想到杀人，简直是嘛！杀人！不过，罗伯塔给他写的信，跟桑德拉的信对比一下以后，他一直是那么激动，就在这时也还是这样，桑德拉对生活的描绘是那么可爱、那么迷人，而且，据她这回描写起来，他的生活也会这样。因此，他所有的问题，用另一种办法，显得很轻易、很自然就可以一起解决了。这个念头他怎么也赶不掉，只要这类的意外能临到他跟罗伯塔的头上，那就好了。归根结底，并不是他在布置什么罪行啊，不是吗？他不过是想到这件意外的事情，不过是想到，假定这件事临到他这件事情上面，或是只要能临到他这件事情上面，不是吗？……啊，可是，这“只要能临到”啊。啊，这是恶毒、邪恶的念头啊，他千万不该想啊。他千万不能想啊。“他千万不该。”可是……可是……他游得非常高明，当然一定能游上岸来，不管是多远。可是罗伯塔呢，去年夏天他跟她在各处湖边一起游过，他是知道的，她不会游。那就……那就……啊，那就，除非他救她，当然……

当他在晚上九点半到十点之间，在自己房间里灯下这么想着的时候，他身上、头发里、手指上，有一种很怪的、叫人惊恐不安的战栗的感觉在他身上爬。这个念头多奇妙，又多可怕啊！而且，这份报纸竟然激起了他这样一个念头，这不奇怪吗？而且，他快到湖区去找桑德拉了，在那里到处有很多很多湖泊，不是吗？在桑德拉那一带就有二十来处。至少她是这么说过的。而且，罗伯塔就最爱野外，最爱水，尽管她不会游泳，不会游泳，不会游泳。而且，他们就要到有湖泊的地方去了，至少他就要去了。再不然，说不定他们也会去，不是吗，要是不是的话，那又为什么呢？不是他们俩都谈到过他们计划之中，在最后临走以前，在七月四号那天，到什么地方玩去的吗——他跟罗伯塔。

可是，不！不！虽然他一心想摆脱掉她，可是为了这一点，竟然想到这类意外，单单这一点就是罪恶的，恶毒的，可怕的！他绝对不能放任自己的心瞎想到这类事情上去，即便是一刹那也不行。这太不应该了，太卑鄙了，太可怕了！啊，多么可怕的念头啊！想想看吧，他竟然会有这种念头！尤其不是在别的时候，而是在这么个时候，正当她要求他跟她一起出走的时候！

死！

杀人！

害死罗伯塔！

可是，当然得逃避她啊，她这种无情无理、怎么也动摇不了、怎么也改变不过来的要求！他早已很冷了，他直冒冷汗，就只因为想到这件事。而现在啊……正当……正当……可是他决不能想到那件事情！而且，还没有生下来的孩子也得死啊！

不过，人家怎么会竟然有计划地干出这类事呢？是故意的吗？不过，有很多人就是这么淹死的，小伙子啊，姑娘啊，男人啊，女人啊，在这里啊，那里啊，夏天全世界到处都发生这类事。当然，他并不愿意罗伯塔遭到这类事。尤其是在这么一个时候。即便说他不行，他也决不是这么一类人啊。他不是的。他不是的。他不是的。单单只是这么一个念头，他手上、脸上就直冒冷汗。他不是这类人。规规矩矩、脑筋清清爽爽的人决不会想到这类事情。他也决不去想它，就从现在这个时刻起。

他怨恨自己，只觉得一阵阵战栗，他恨这类狰狞的念头竟然会这样闯进他的脑海，他就起身把灯点起来，尽量抱着一种冷静、谴责的心情，重新看这段使人心乱如麻的新闻。他觉得，这么一来，他就可以把这段新闻所勾引起来的一些暗示，从此驱得一干二净。接着，他看过以后，就穿好衣服，走出房去散散步，沿威克基大街，沿中央路，一直走到橡树街，然后回过头来，沿着云杉街，再沿着中央路走。他觉得一路走就一路抛掉了那种到现在为止一直烦恼着他、引诱着他的念头。隔了一会儿，他觉得好过些了，舒畅些了，更自然些了，更近人情一些了，跟他原来的希望一样，他就回到自己房里，再去睡觉，心里觉得，这一次邪魔最阴险、最可怕的作怪，总算给他完完全全克服了。从此以后，他决不能再想到这方面去！他决不能再想到这方面去。永永远远，永永远远，永永远远，决不能再想到这方面去，永永远远。

然后，没有多久，他做了一场心惊肉跳的短短的噩梦，梦见一只凶猛的黑狗要咬他。他心里一吓就醒了，这样算是逃过了恶狗的牙齿，然后就又睡着了。可是现在啊，他正在一处很怪、很阴森的地方，是深谷中一处树林里，再不然就是在一个山洞里，或是一处高山中狭窄的峡谷里。那里有一条小路，从这里一直通出去。起初好像是一条很好的小路。可是，他愈是沿这条路往前走，就愈显得窄，愈走愈窄，也愈黑，到后来，这条路就根本找不到了。接着，他回过头来，想看看他能不能找到回头的路，只见背后盘着一大堆蛇，最初还以为只是一堆矮树呢。但见上面至少有二十来条毒蛇狰狞的头、叉形的舌头、玛瑙色的眼睛。他马上转过身来，可是前面又有一只带角的猛兽，身子非常巨大，走动的时候，矮树都被它踩在脚下，挡住了他的去路。万分绝望之余，他吓得使劲叫起来，终于又吓醒了，这一晚就再也睡不着了。






第四十三章



不过关于湖上惨剧这个念头，既然跟他目前的急难联系得起来，尽管他努力想躲开它，可是事实上并不能像他希望的那样轻易摆脱掉。他自己切身的问题害得他本来不很坚强的心万分震动，弄得一团乱糟糟，而这么一个念头恰好跟他切身的问题联系起来。因此，这么很巧妙、仿佛不露痕迹，虽然实际上非常可怕，把两条性命就这样在帕斯湖上勾销了。有关这样一件事的念头对他确实是有分量的。那个姑娘的尸体，这时候，他头脑里还有一种奇怪的力量逼着他想，是找到了，可是，那个男人的尸体呢，还没有。在这件有意思的事实里面，他自己也不禁想到了这一点，暗伏着一种提示，怎么也非得闯进他心里不可，也就是说，那个男子的尸体，说不定根本不在湖底。因为，心地邪恶的人既然有时确实想把别的人摆脱掉，说不定那个男子跟那个姑娘一起到那里去，就是为了要摆脱掉她，这不是也很可能吗？当然，这是一种非常巧妙而邪恶的阴谋，不过，至少拿这件事来说，好像做得非常成功。

不过，要他接受这么一种邪恶的主意，并且照这样去干……那绝对不行！不过，他自己的问题明明放在眼前，而且每时每刻愈来愈紧迫。因为，每天，至少每隔两天，他总接到罗伯塔的信或是桑德拉的字条，她们两人的信总还是保持着那种对比：一面是舒适，一面是不幸；一面是欢乐，一面是由于挫折，由于对前途把握不定而感到阴郁。

在罗伯塔方面，他只是匆匆打了个电话给她，因为他不愿意给她写信；而且电话里也尽量含糊其词。她好吧？他接到了她的信，知道她现在还在乡下的家里，他很高兴。在这种天气，在乡下一定要比在厂里好得多。当然，这里一切都很顺利，只是突然涌来一批订单。因此，这两天来相当难搞，此外一切还是老样子。他正为某个她也知道的计划，尽量设法省一点钱下来，不过，除此以外，他并不为别的什么事担心，她也千万不要担心。他一直没有写信，还是因为工作的关系，而且也没有工夫写，有这么多事需要做，可是，在她原来的老地方，现在看不见她这个人了，他很想念，希望马上就能跟她见面。要是她像她说的那样，要到莱科格斯来，并且觉得实在有这个必要见见他，嗯，这总有办法，也许有办法，不过，目前是否必要呢？他这么忙，而且隔一阵子当然就会跟她见面的。

就在同一个时候，他写信给桑德拉说，准定在十八号，要是可能的话，就是在本周末，他就可以跟她在一起了。

因为他一心想着桑德拉，加上跟罗伯塔有关的一些事他实在无力对付，只是在心里这么耍戏法，找借口。后来，想起垂涎已久的跟桑德拉再一次见面，至少是在一次周末跟她见面的机会，终于给他弄到手了。而且，那个环境是他平生从没有领略过的。

他到达十二号湖边旅馆游廊附近的夏隆公用码头的时刻，迎接他的有贝蒂娜、她的兄弟，还有桑德拉。他们乘格兰特的汽艇，开到山脚下来接他。那印第安山码头碧绿的湖水啊。两岸排着一行行挺拔的、黑黑的、剑戟似的松树；湖边西岸，但见一排黑影，树木的倒影照得一清二爽。到处是大大小小、白色、粉红色、蓝色、棕色的别墅。还有船棚。湖边还有凉亭。还有一些宽敞而间或堂皇的避暑别墅。克伦斯顿家、芬琪雷家，还有别的一些人家就是这样。在那些地方，湖边伸出一个小巧玲珑的码头。那绿色、蓝色的独木舟和汽艇啊。松树湾还有令人赏心悦目的旅馆和凉亭，早来的人已经惬意地在那里游玩了！再说克伦斯顿家的码头和船棚吧，贝蒂娜最近物色到的两只捉狐狸的俄国种猎狗正躺在岸边草地上，显然是在等着她回来。侍候她一家的用人就有半打，其中一个名叫约翰，就等在这里，替克莱德提那只箱子，还有网球拍、高尔夫球棍。可是对他印象最深的是错落有致、设计巧妙的这所大房子。边上栽有天竺。走廊阳光充足。细柳枝编的棕色阳台很宽敞。湖上美丽的景色尽收眼底。还有各式各样的客人，他们的汽车，他们的身份各不相同。这些人此刻都穿着玩高尔夫球或是网球的衣服，或是穿着便装，正散在各处，神情很闲散。

贝蒂娜吩咐过以后，约翰就把克莱德带进一间望得见湖景的宽敞的房间。他在那里洗了个澡，然后换上打网球的衣服，准备跟桑德拉、贝蒂娜、格兰特一起去打网球。桑德拉特地也在贝蒂娜家做客。吃过晚饭以后，桑德拉对他说，他可以跟贝蒂娜、格兰特一起到卡西诺去，领略一下这里的人全都知道的那些玩意儿。还可以跳舞呢。明天，一清早，在吃早饭以前，要是他高兴的话，他可以跟她、贝蒂娜、斯图尔特一起骑马沿着一条绝妙的林中小径，穿过西面的树林。那条路可以一直通到灵感湾，望得见湖上的远景。他现在才听说，除了几条这类的小径以外，这一片森林差不多有四十英里是无路可通的。人家告诉他，要是没有指南针或是向导，游人可能送掉性命，方向真迷乱，陌生人真不容易摸到啊。还有，早饭后，游过一会儿泳，她、贝蒂娜、尼娜·坦普尔准备坐桑德拉的三角帆快艇，显一显她们新近学到的本领。在这以后，就吃中饭，打网球，或是打高尔夫球，然后到卡西诺去喝茶。晚上在湖对岸乌的加的布鲁克肖家吃晚饭，晚饭后还要跳舞呢。

克莱德也注意到他刚到才一小时，这次周末的活动就安排得满满的了。不过，他心中有数，他跟桑德拉一定可以挤出时间来叙一叙，而且还不只是一会儿工夫，而可能是好几个小时。到那个美妙的时刻，他就可以明白，以她这个人多种多样的气质，会有什么美妙的机会等待着他。对他来说，尽管罗伯塔的事沉重地压在他心头，可是，至少在这个周末，他不妨把它丢在一边，就像自己是在天堂里一样。

到了克伦斯顿家的网球场上，桑德拉穿一件打网球时穿的雪白的短衫，下面是短裙，头发用一条带黄蓝两色点子的手帕束起来。她那优美、幸福的神情，好像是过去从没有过的。她嘴唇上挂着的微笑啊！每次对他一瞟，眼睛里那种欢乐、笑盈盈、情意无限的眼色啊！她跑来跑去，把球打给他，那神态活脱脱地像是一只鸟在飞翔，她那拿着球拍的手举得高高的，好像只是一个脚趾轻轻触着地面，头往后仰，嘴唇微张着，始终在微笑。她叫着二十比零、三十比零、四十比零的时候，总是笑着着重那一个零字
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 ，他听了觉得心里热乎乎的，又觉得很悲哀。因为他知道，从这一点看，他是多么高兴，那就是，要是他现在就能自由自在地占有她，那她就是他的人了啊。可是啊，他自己筑起了一堵黑色的墙啊！

后来又有这么一个镜头：明朗的太阳向一块草地洒下一片水晶般璀璨的阳光，这片草地从高高的松树那边，一直延伸到泛着银色涟漪的湖边。湖上六七处地方，但见小船上闪光的白帆——白的、蓝的、黄的，五颜六色的船身。逍遥自在的情侣划着独木舟，在阳光下划过水面！夏季逍遥，温暖，色彩缤纷。舒适、美、爱情正是去年夏天他非常寂寞的时候梦想着的啊。

有时，克莱德仿佛快乐得要晕过去了，因为一个最大的愿望得到了一些满足，不用多久，马上就可以捏在手心里了；有时（关于罗伯塔的念头像一阵刺骨的寒风，吹过他的心头），又觉得拿他对于美、爱情、幸福的种种美梦来说，当前面临的威胁，可以说是再悲哀不过，再可怕不过，再凶险不过了。那双双溺死湖心的可怕的新闻啊！尽管这一周他有一个狂热的计划，或许最多两三周吧，可是，也许他得永远永远离开这一切啊。然后，他突然惊醒，意识到自己在瞎打，打得很糟，知道是贝蒂娜，或是桑德拉、格兰特在喊：“啊，克莱德，你究竟在想些什么啊？”要是他能说出来，那他一定会从他心里最黑暗的深处回答说：“罗伯塔。”

当天晚上，在布鲁克肖家又遇见一群漂亮的人物，都是桑德拉、贝蒂娜和别的一些人的朋友。在舞厅里又遇见桑德拉，只见她笑容满面。为了免遭人家的议论，特别是她的父母的议论，她装作先前并没有遇见克莱德，甚至根本不知道他在这里。

“你也上来啦？这太好了。住在克伦斯顿家吗？啊，这不是太好了吗？就在我们隔壁。啊，我们可以常见面了，怎么啦？明天早上七点钟以前骑马慢慢遛一会儿怎么样？贝蒂娜跟我差不多天天去。我们还打算明天来一次野餐，要是没有别的事打岔；还打算划独木舟，开车兜风。别担心骑不好。我可以招呼贝蒂娜把杰利让给你骑，它简直是一只绵羊。衣服也不用担什么心。格兰特有的是。下两个舞我跟别人跳，第三个我跟你坐坐，好吧？外面阳台上，我知道有一个地方真美啊。”

她招招手走开了，不过她的眼色好像在说：“我们彼此心中有数。”后来，到了黑影里，边上没有人看的时候，她把他的脸捧着，凑向她，热情地吻他。在深夜以前，他们沿着离房子较远的湖边小径散步，在月光下拥抱。

“克莱德来了，桑德拉喜欢。多想念他啊。”他吻她的时候，她捋捋他的头发。克莱德想到横在他们俩中间的那个黑暗无比的阴影，就狂热地、拼命地吻她。“啊，我亲爱的小姑娘，”他叫道，“我美丽、美丽的桑德拉！要是你知道我多么爱你啊！要是你知道啊！我但愿能把一切都告诉你。我但愿能这样啊。”

可是目前他不能，也可以说是永远也不能。目前横在他俩中间的那堵黑墙，即便是其中一小部分吧，他也决不敢告诉她。因为凭她的教养，凭人家替她规定好的恋爱和结婚的尺度，她是永远也不会懂得，也决不肯为爱情做出这么大的牺牲，虽然她是这么爱他。而且，她马上就会离开他，他马上会被抛弃，而且，她眼睛里一定会流露出多么害怕的神色！

她望着他的眼睛，望着他又苍白又紧张的脸，天空的月色照见他眼睛里惨白的小小的火花，她就在他紧紧抓住她的时候叫道：“他真是这么爱桑德拉吗？啊，可爱的孩子！桑德拉也爱他啊。”她双手捧住他的头，抱得紧紧的，不断热烈地吻了十来次，“而且，桑德拉决不会放弃她的克莱德。她决不会。你等着瞧吧！不管目前发生什么事，什么都不在乎。也许事情不很容易办，不过她决不会。”跟着，突然之间，这也是由于她讲究实际，生性如此，她叫起来，“可是，我们现在得走了，马上就走。不，现在连一次也不准再吻了。不，不，桑德拉说现在不。人家要找我们的。”接着，一挺身，挽着他的胳膊，就急匆匆拖他回屋里去了，刚好遇见正在寻找她的巴尔玛·瑟斯顿。

第二天早上，她实践了她的诺言，骑马缓缓地遛到灵感湾去，而且是在七点钟以前，贝蒂娜和桑德拉穿着鲜红的骑马的外套、白裤子、黑皮靴。头发并没有束住，迎风飘拂起来。她起劲地往前走，大半总是赶在前面，然后又回过头来，跑到他身边。再不然，就是桑德拉兴高采烈地招呼他赶上前去，或是她们两人在百码以外，在他望不见她们的林间小路深处一路谈笑。因为这些日子桑德拉对他显然很有情意，贝蒂娜自己认为，这种情意说不定最后会导致结婚，只要没有家庭纠纷从中阻碍。她，贝蒂娜于是满面笑容，真是亲热万分，娇媚地坚持要他夏天上这里来，在这里住，由她出面来护卫他们，好让人家谁也没有机会可以说什么话。克莱德心里则万分陶醉，不过同时又心事重重、忽上忽下，有时是这样，心里禁不住又溜到那张报上的新闻所勾引起的念头上来，不过他又拼命抑制，想要根本抛开这个念头。

然后，到了一处地方，有一条很陡的路穿过黑郁郁的树林，一直通到一处碎石嶙峋、两边长满了青苔的泉边。桑德拉正要往这条路走下去的时候，对克莱德喊道：“从这里下来。杰利认识这条路，不会摔跤的。来，给它喝口水。你给它喝口水，回来的时候就走得快一些，人家这么说。”

等到他从那条路下去，下马给马饮水的时候，她就叫道：“我一直想告诉你一件事。昨天晚上妈妈听说你也赶上来的时候，她那脸色啊，你真该看看才好。自然，她不能肯定我对这件事从中玩过什么花样，因为她还以为贝蒂娜也喜欢你呢。这是我搞的。让她有这么个想法。不过，我看啊，不管怎么说，她总疑心这件事有我插了一手，这是她不怎么喜欢的。不过，除了她过去说过的那一套以外，她说不出个理由来就是了。我刚才还跟贝蒂娜谈过了，她答应支持我，尽力帮我的忙。可是，从此以后，我们得格外谨慎才好。因为，我看，万一妈妈太疑心了，那她会干出什么事来，我真没有什么把握，说不定甚至现在就要我们离开这里，就只是为了让我见不到你。你也知道，她认为我不论对谁都不该有什么兴趣，除了她中意的人。你知道这是怎么一回事。她对斯图尔特也这样。可是，只要我们跟我们那一帮的不论哪一个在一起的时候，你只要当心一些，别表示出你多么爱我，那我看她也不会做出什么事来，至少在目下还不会。再迟一些，到了秋天，我们回到莱科格斯，情形就会不同了。到那时候，我年纪到了，我就得看看我能怎么做。我从没有爱过什么人，不过我确实爱你，嗯，我决不会放弃你，就是这么一句话。我决不会。而且他们也决计勉强不了我！”

她把脚一蹬，用皮靴踢了一下。这时那两匹马正懒洋洋地朝四周张望。克莱德由于她第二次对他做这么明确的表示，既兴奋，又惊异；另一方面，突然涌起一个念头，使他非常激动。私奔、结婚，要是存心想提出，那现在就是机会。这样，就可以把悬在他头上的那把吓人的利剑摘掉。因此，他就用眼睛盯着桑德拉，他那对眼睛既充满了慌乱的希望，又充满了慌乱的恐惧。要是他突然提出这个建议，她一害怕就可能拒绝他，也可能改变主意。而且，他没有钱，万一她接受这个主张。他心里也没有什么确定的地方，他们可以一起去。不过，说不定她有什么地方呢，也许她有。只要一答应，不是说不定她会帮助他吗？当然这样。总之，他觉得他必须说，至于运气好坏，那就只好听天由命了。

因此，他说：“为什么你不能现在就跟我一起走，桑德拉，亲爱的？要到秋天，时间多长啊，而且我是这么需要你。为什么我们不能呢？到那时候，不管怎么说，你母亲反正不会放你跟我结婚。不过，要是我们现在就走，那她也没有什么办法，不是吗？在这以后，譬如说几个月以后，你可以写信给她，到那个时候，她也不会怎么样了。为什么我们不能这么办呢，桑德拉？”他的声调充满了恳求，他的眼睛充满了生怕她拒绝的悲哀，并且生怕她拒绝以后，他的前途就毫无把握。

这时被他的情绪所激起的战栗，深深地抓住了她的心。她踌躇了一下，实在说，这个主意她倒根本没有觉得诧异，只是非常感动；想到她能激起克莱德这么一种热烈而不顾一切的激情，觉得很得意。他是这样不顾一切，她觉得她一手点燃的火焰，现在竟烧得这样旺。不过她也明白，她自己却并不能有他这么强烈的感受，这种火焰，不论是在他身上或是别的任何人身上，她过去还从没有见过呢。而且，要是她现在能跟他一起走掉，偷偷地到加拿大或是到纽约，或是到波士顿，或是到任何别的地方，这多美？她的私奔会在这里那里，在莱科格斯、阿尔巴尼、乌的加，引起何等的风波啊！她自己家里和别的地方会怎么讲，会做何感想！而且，吉尔伯特就得成为她的亲戚了，不管他自己怎么想，这格里菲思家就得成为她的亲戚了，她的父母对他们一向多么羡慕啊。

有这么一刹那，她的眼睛里几乎表白了她的愿望，甚至她的决心，想照他的主意去干：走掉，让这件事，让她热烈而纯真的爱情引起一场热闹的风波。只要一结婚，她父母还有什么办法，再说，不是克莱德也配得上她，配得上他们吗？当然配得上，虽说跟她一起的人，差不多全都以为他还不够理想，就只是因为他不如他们有钱。可是，他也会有钱的啊，不是吗，跟她结婚以后，在她父亲公司里找一个好差使做，就像吉尔伯特在他父亲厂里一样，不是吗？

不过，隔了一会儿，想到她在这里的生活，想到万一她这样走掉，她父母亲所受的打击会多么大，刚好在夏季才开始的时候，还有她自己的计划将中途告吹，她母亲尤其会多么冒火，甚至说不定根据她还不到年龄这个理由，宣布婚姻无效。想到这些，她就迟疑了，刚才高高兴兴冒险一下的神情不见了；代之而起的，她明显流露出讲求实际、讲求物质的一贯的个性。归根结底，就只几个月有什么关系呢？那条路说不定会使克莱德跟她永远分开；而再等几个月，说不定就可以保证他们永远永远不分离，毫无疑义，一定会这样。

因此，她摇摇头，不过态度还是很肯定，很亲热。克莱德知道，这也就是说，他是失败定了，是他在这件事上所遭到的最痛苦、最无法挽救的失败。她不愿意走！那他就完了，完了，也许他永远也得不到她了。啊，天啊，她脸上一面流露出过去很少见的温柔，即便情绪极端激动的时候，也很少这样，一面说：“要不是我觉得眼下最好别这么干，那我也会那么干的，亲爱的。这太急躁了。在目前，妈妈还不会做出什么事来。我知道她不会。再说，我知道她已经订好一套计划，要在今年夏天，就在这里请好多次客，而且是特地为了我。她希望我态度好一些，对了，嗯，你知道，我这是指谁。我可以这么做，而且决不妨碍我们的事，这我倒是有把握的，只要我并不做什么真会把她吓坏的事情。”她停了一下，还为鼓励他而笑了笑。“不过，你随便什么时候高兴上来，就可以上来，知道吧。而且她和别的那些人也不会有别的什么想法，因为你并不是我们的客人啊，知道吧？我跟贝蒂娜什么都商量好了。这也就是说，今年整整一个夏天，我们可以彼此见面，我们要多久便多久，知道吧？然后，到了秋天，等我回来的时候，要是我发现我根本不能叫她好好对待你，或是不肯考虑我们订婚的事，那我就可以跟你一起出走。是的，我一定会，亲爱的，确确实实的，真的。”

亲爱的啊！秋天啊！

她说完了，她的眼睛表明她对他们目前这些实际存在的困难都看得很清楚。她握住他的两只手，仰起头来望着他的脸，接着，非常激动、断然表态似的用双手抱住他的脖颈，让他低下头来，吻他。

“明白吗，亲爱的？别这么难过的样子，亲爱的。桑德拉爱克莱德爱得不得了。而且她一定尽一切力量，叫事情能够顺利圆满。是的，她一定会。人家也会，你等着瞧吧。她决不放弃他，决不！”

克莱德也知道自己再也找不到一点点强有力的理由劝说她了，真是这样，没有哪一项理由能对他过分心急不致觉得奇怪，引起疑心。这都只是因为罗伯塔提出了这个要求啊，除非……除非……啊……除非罗伯塔放过他，否则他就失败了。他非常忧郁，甚至非常绝望地望着她的脸。她真美啊！这个天地真美满啊！可是，人家永远永远不准他得到她，得到这个天地。而且，提出了要求，得到他的许诺的罗伯塔正紧紧地逼着他呢！而且，除了逃走之外，什么出路都没有！天啊！

到了这个时刻，他眼睛里流露出惊慌，甚至错乱的表情，在他一生中，任何时候都没有这么明显，这么强烈，简直就是在理性和疯狂的边缘了，而且是那么强烈，连桑德拉也注意到了，他显得那么难过，那么心碎，那么说不出的绝望，她不禁叫起来：“怎么了，怎么一回事，克莱德，亲爱的，你神色这样，啊，我一时也说不清，是绝望，或是……难道他爱我爱得这么深吗？难道他不能再等三四个月吗？可是，啊，他能等的。情形并不像他所想象的那么糟啊。他可以经常跟我在一起啊，有情人会跟我在一起的。他不在的时候，桑德拉会每天写信给他，每天。”

“可是，桑德拉啊！桑德拉啊！要是我能告诉你就好了。要是你知道这对我有多么大的影响……”

他停下来，因为，他注意到桑德拉的神情显示出那种讲究实际的态度，好像在说，究竟什么事逼得她非马上跟他一起出走不可呢？克莱德马上觉察到这个天地对她的吸引力多么大啊，她是这个天地中不可分的一部分，要是他目前，在这个地方过分坚持，就容易使她怀疑自己该不该这么一心一意爱他。他就不敢说下去了。他知道，要是他说的话，她准会仔细盘问他，说不定会使她改变主意，再不然，至少会影响她的热情，甚至秋天的美梦也会成为泡影。

因此，他并没有进一步解释为什么她必须做决定，相反，他把话煞住了，只是说：“因为我现在是多么需要你，亲爱的，永远、永远需要你。就是这一点，就只这一点。有时，我觉得好像一分钟也离不开你。啊，不管什么时候，我总是那么如饥似渴地想着你啊。”

桑德拉虽说对他的如饥似渴觉得很得意，并且至少也部分地做了相应的表示，可是还无非是把方才说过的话又说了一遍。他们非得等一等不可。到秋天一切就会好了。克莱德由于失败的关系，几乎神经麻木了。可是跟她在一起的快乐，既然不能放弃，就打起精神来，并且想啊，想啊，想有什么办法，无论如何，也许就利用那只船的计划，或是别的什么办法！

不过别的什么办法呢？

可是，不，不，不，那样不行。他不是一个杀人的凶手，而且永远也不会。他不是一个杀人的凶手，永远不是，永远不是，永远不是。

可是，他将要失掉的东西啊。

这即将临头的大灾难啊。

这即将临头的大灾难啊。

到底怎样才能做到既可以逃脱，又能得到桑德拉呢？

怎样，怎样，怎样才能做到呢？






第四十四章



星期一清早，他一回到莱科格斯就看到罗伯塔的这封信。

亲爱的克莱德：

我亲爱的，过去我常听人说，“祸不单行”，不过我一直不懂这是什么意思，今天我才懂了。今天早晨我第一个见到的是我们的邻居威尔科克斯先生。他来说，安西太太今天不能出来了，因为得替卑尔兹的丁威第太太赶一下，虽说昨天晚上她临走的时候，我们什么都替她准备好了，我也可以帮着她缝缝，事情就可以早点赶完。可是现在她不能来了，要明天才来。后来又来了个消息，说大姨妈尼科尔斯太太病得很重，妈妈得到她家去。她家在贝克塘，在东面十二英里左右的地方。汤姆得赶车送她，虽说他原该留在这里帮爸爸干田里各种各样还没有干完的活。妈妈能不能在星期天以前回来，我还不知道。要是我身体好一些，我这些工作也不用我亲自干，那说不定我也得去，尽管妈妈坚决不主张我去。

还有，埃米莉和汤姆以为我一切都很顺利，以为我也许喜欢这一套，就约了四个姑娘和四个小伙子今天晚上到这里来，举行一个类似六月里月亮晚会这一类的聚会，由埃米莉、妈妈和我做冰激凌，做饼。可是现在啊，可怜见的，她非得到威尔科克斯家去，通过我们两家合用的电话通知延期，可能延到下周的哪一天。自然，她很伤心。

讲到我自己，正像俗话说的，硬着头皮干。不过，亲爱的，我跟你说，委实是难受的。到现在为止，我只跟你通过三次短短的电话。你只是说，在七月五号以前，你怕攒不出需用的这笔钱。最后，还有一件不如意的事，我今天才知道，妈妈、爸爸已经决定四号（四号至十五号）到汉密尔顿市查理叔叔那里去，还要带我一起去，除非我决定回莱科格斯；而汤姆跟埃米莉就到荷马妹妹那里去。可是，亲爱的，你也明白，这是我办不到的事啊。我身体太不好，太担心。昨天晚上，我吐得很凶，忙着干活干了一整天，差不多送掉了半条命；今天晚上，我简直要发疯了。

亲爱的，我们该怎么办啊？他们七月三号动身，你能不能在那一天以前来接我？你实在非得在这以前来接我不可，因为我实在不能跟他们一起去。离这里有五十英里路啊。只要你准定在他们动身以前来接我，我就不妨说可以跟他们一起去。不过我必须绝对有把握你一定来，要绝对有把握。

克莱德，自从我到这里以后，我只是不停地哭。只要你也在这里，我就不会这么难过了。我也确实想勇敢起来，亲爱的，可是，自从我到这里以后，你一封信也没有来过，只是跟我通过三次电话，这怎么能不叫我有时生怕你根本不会来接我呢。可是，我对自己说，你决不会这么下流的，尤其你已经答应过了。啊，你会来的，是吧？为了某些原因，现在什么事都使我很担心，克莱德。我真害怕啊，亲爱的。我想到去年夏天，然后想到今年夏天，想到我所有的梦想。你比原来的计划提前几天来对你实在没有什么很大的区别，是吧，亲爱的？即使我们不得不用很少的钱来维持生活，我知道，我们总会有办法的。我是很能节省的。我一定设法到时候把我的衣服都赶好。要是赶不好，那就不妨有什么带什么，留在以后再赶完。而且，我一定会尽力勇敢起来，亲爱的，决不过分麻烦你，只要你来。你必须来，这你也知道，克莱德。此外没有别的路好走了，虽说为了你，现在我也很希望能有别的路好走。

务必，务必，克莱德，写封信来，告诉我说，你一定会在你所说的那段时间结束的时候到这里来。我一个人在这里真是担心，真是寂寞。要是到了你自己说的那个时候你还不来，那我就要径直来找你。我也知道，你不喜欢我这么说，可是，克莱德啊，我不能待在这里，就是这么一句话。而且我又不能跟妈妈、爸爸一起去，因此，出路只有一条。今天晚上，我相信我一定一点也睡不着。因此，务必写封信给我，要在信里再三叮嘱我别为了怕你不来接我担什么心。只要你今天或是本周周末能来，亲爱的，那我就不会这么忧郁了。可是，差不多还有两个星期呢！人人都睡了，房间里一点声音也没有，我也搁笔了。

可是务必给我写信，亲爱的，马上写。再不然，要是你不愿意这么做，那明天务必打电话给我。因为在得到你的回答以前，我一刻也不能安宁啊。

你不幸的罗伯塔

再：这封信写得很糟，可是我实在写不好。我多么忧郁啊。

可是这封信寄到莱科格斯时，克莱德不在这里，不能马上回答她。罗伯塔的心境因此发展到了最阴沉、最歇斯底里的地步，就在星期六下午写了另一封信。她当时认为，也许他已经连对她说都不说一声就远走高飞了。她激动得写下面这封信给他时，她的心境，如果人们要对之加以恰当的描绘的话，那就可以说，她几乎要大声喊叫了：

我亲爱的克莱德：

我写这封信为的是告诉你，我就要回莱科格斯来了。我在这里实在一刻也待不下去了。妈妈很担心，奇怪我为什么哭得这么凶；而且我确实要病倒了。我当初答应要待到二十五日或是二十六日，这我也知道。可是，你当初说要写信给我的，可是你一直没有写，只是在我差一点发疯的时候，偶然给我一个电话。今天早上，我一醒来就禁不住哭起来。今天下午，我头痛得要裂开了。

我生怕你不来啊，我吓怕了，亲爱的。务必就来，把我带到一个什么地方去，任何地方去，我只要能离开这里，不必像现在这么担心。以我这样一个情况，我怕妈妈、爸爸会要我把全部真相都说出来。再不然，他们自己也会设法打听出来的。

啊，克莱德，这滋味你决不会知道的。你说过你会来，有时候，我也知道你会来的。可是另一些时候，我不得不想到别的一些事情，我就觉得你准定不会来，尤其在你信也不给我一封，电话也不打来的时候。希望你写封信来，说明你会来。这样我才能忍得住，能待在这里。接到这封信以后，希望你马上写封信给我，告诉你能来的确切日期，无论如何不能迟过一日。因为我自己明白，迟过一号要我再待在这里，我是怎么也受不住的。克莱德，世界上再也没有一个姑娘比我更不幸的了，而且这都是你把我弄成这样的。不过，我并不愿意这样说啊，亲爱的。你过去也曾对我很好，现在你愿意来接我，你对我也是好的。要是你马上就能来，那我就太感激了。你看到这封信，要是觉得我不讲道理，那还得请你别放在心上，克莱德。只当我是悲伤、担心得发疯了，实在不知道怎么办才好。请你写封信给我，克莱德。要是你能知道我是多么迫切需要你的来信啊。

罗伯塔

六月十四日星期六于卑尔兹

这么一封信加上要到莱科格斯来的这么一个威胁，就足以使克莱德的心境变得跟罗伯塔一样了。试想，现在已经再也没有什么借口能跟罗伯塔说，能劝她延迟她这个最后的、再也推托不了的要求了，至于言之成理的借口，那是更找不到了。他绞尽脑汁盘算着一切；他绝不能写什么长信给她，或是写信把自己束缚起来。既然他决心不跟她结婚，这么做就太愚蠢了。而且，他刚跟桑德拉拥抱、亲吻以后回来，凭他这时的心境，他也绝不愿做这类事。即便他愿意也做不到。

他也知道，为了缓和一下她那显然非常绝望的心境，必须即刻想个什么办法才行。他看了最近的两封信，十分钟后就设法跟罗伯塔通了个电话。最后，他焦急而又非常麻烦地等了半小时以后，他听到了她的声音，起初觉得好像很轻，很怨恨似的，其实，这只是电话接得不好。她说：“喂，克莱德，你好。啊，你打来电话，我真高兴。我一直心慌得不得了。我的两封信你都接到了吗？要是我早晨还得不到你的信息，我就准备动身了。什么回信都没有，这我实在受不了，你最近到哪里去了，亲爱的？我说起妈妈、爸爸要走的事，你看到了吧？这是确确实实的。你到底为什么不写信，克莱德，或是打电话来？我信里说起的三日的事，到底怎么样？到时候你一准来吗？还是我在什么地方跟你碰头？这三四天来，我真是心慌，可是，现在又听到你的声音，也许我可以比较安心些。不过，不管怎么说，我实在希望你隔几天总可以写封信给我。你为什么不写，克莱德？自从我到这里以后，你一封信也没有写给我啊。我现在是一种什么情况，要镇静下来多困难，我真没有法子告诉你啊。”

罗伯塔说话的时候，非常慌乱，非常害怕。在克莱德看来，要不是她打电话的时候，房间里暂时一个人都没有，那她说话实在太不谨慎了。尽管她解释说，只有她一个人在那里，谁也听不见，可是这一点也不能影响他的主张。他不愿她叫他的名字，或是提到她写给他的信。

他一方面不愿明确说出他的意思，一方面想说明他非常忙，要做到像她所说的那样写信很困难。他不是说过，要是他做得到，他准备在二十八日或是在这前后来吗？嗯，要是他做得到，他会来的。不过，拿现在的情形看起来，他恐怕必须再延迟一星期左右，到七月七日或八日，好让他有足够的时间能另外攒五十美元。关于这一点，他有一个计划。这一点钱，在他是必需的。可是，关于这一点，他真正的想法只是这样好让他有充裕的时间，能在下一次周末再一次去看桑德拉，以满足他热切的心愿。可是她现在提出这么一个要求！能不能让她跟她父母一起去一个来星期，然后他再去接她，或是她到他这里来呢？这样他就有他所需要的时间了，然后……

可是，讲到这一点，罗伯塔急忙大声反对，说要是这样，那她就一定要回到吉尔平家她原来那个房间去，要是她还弄得到这个房间的话。既然他不来，那她决不再浪费时间，在这里准备一切，在这里等他了。这样他就突然打定主意，心想不妨说他也许三日来，要是来不了，至少他会跟她商量好，由她到什么地方跟他碰头。即便是到了现在这个时刻，他还没有下定决心该怎么办。他必须再有一点时间好好想想，再有一点时间好好想想。

他就口气大变：“可是听我说，伯特。请你别跟我发脾气。你讲话的口气，好像要办这一切事，在我是轻而易举似的。在这件事搞好以前，我得受多大的罪，这你并不明白，而且好像你也并不怎么关心似的。我知道你很担心，可是我怎么样呢？我正尽我的力量啊，伯特，而且需要考虑到的事情这么多。不管怎么说，你能不能暂时忍耐一下，无论如何一直等到三号为止。请你务必这样做。我答应写信给你，要是不写，那就每隔一天打电话给你。这行了吧？不过，我当然决不希望你像刚才那样提到我的名字。这样一定会引起麻烦。以后千万别这样。下次我再打电话来，我只说是贝克先生要你听电话，知道吧。你接过电话以后，随便说是谁来电话都行。再说，要是万一发生什么事，弄得我们三号不能准时动身，那只要你高兴就不妨回来，知道吧。再不然，可以到这里附近什么地方，然后，我们可以尽可能赶紧动身。”

他的语气充满了恳求、安慰的声调，还确实有点作用，因为他迫于形势，就略带早先那种温柔的、好像无可奈何的语调。在过去这确实曾经使罗伯塔着过迷。即便现在也使她莫名其妙、毫无道理地感激他起来。她感激到了这么一个程度，甚至即刻热情激动地回答他说：“啊，不，亲爱的，我决不想这样。你知道我决不这么想。就只是因为我目前的情形实在太难了，我目前简直自己也把握不住自己了。这你也明白，克莱德，是吧？我实在太爱你了。我看我这样疑心是永远也改不了了。再说，我实在决不愿做什么叫你难过的事。真的，只要我做得到，我决不会。”

克莱德听到这番真心爱他的话，再一次意识到自己一向对她的控制力量，就又装出一副情人的口气，免得罗伯塔对他太厉害，逼他太紧。他心里想，他现在虽然无法再喜欢她，也决不想跟她结婚，可是，为了另外一个梦想，他至少还不妨对她温存些，不是吗？装作这样嘛！因此，这次谈话的结果，就在取得谅解的基础上又重新得到了缓和。

他刚从湖上回来。前一天，他和他们在湖上玩了不大工夫。他、桑德拉、斯图尔特、贝蒂娜，还有尼娜·坦普尔和一个叫作哈利·巴谷特的年轻人到瑟斯顿家去了。他们先坐车从十二号湖出发，到北面约莫二十五英里以外地方比较小的湖边避暑区三里湾去。然后再从那里往前开，穿过一排排高耸入云的松树，开往大卑顿湖和三湖以北，隐没在高高的松林深处的那些较小的湖区。克莱德这时想到一路之上，他有时有一种很异样的感觉，尤其是到了有些地方，但见一片荒凉，多半连人影也看不见。那些肮脏的道路，既狭窄又被雨水冲得不像样子，汽车一过就露出一条条沟槽，曲曲折折经过一棵棵又高，又沉寂，又阴森的松树——可以说得上是松林，总共不知伸延多少英里，两边都是这种道路。这些勉强能通过的泥泞的山路，两旁的沼泽、山潭，有些地方荒凉而古怪。路旁丛生着惨淡的、有毒的野藤，并且像渺无人烟的战场那样，到处是湿漉漉、烂糟糟的一堆堆横七竖八倒下来的圆木，有些地方上下竟叠了四根之多，交叉地堆在积水不干、日久塌陷的那片绿色的黏土地带。在这个暖和的六月天气，偶然有些青蛙趴在青苔上、葛藤上、长了苔藓的断梗残枝上、腐烂的圆木上，不怕什么惊扰，悠闲自在地沐浴着阳光。啊，它们那一双双眼睛啊，它们的背脊啊。还有成群的蚊子。汽车突然驶近，一条蛇受到惊吓，尾巴一晃就不见了。又有一条蛇一下钻进比比皆是的垃圾堆里、有毒的野草里和水草里。

克莱德看到其中一处地方，为了某种原因，就想起帕斯湖上的惨剧来。这连他自己也没有意识到。可是他竟下意识地注意到这样一块地方的荒凉景象，还想到了可能派什么用场。到了一处地方，有一只怪鸟，这一带孤零零的这么一只水鸟，从附近什么地方向阴森的树林中飞去，一面发出阴森的鬼叫声。克莱德一听到这个声音，即刻神经不安起来，在车上身子挺得笔直。这一声声怪叫跟他听到过的鸟鸣声多么不一样啊。

“这是什么？”他问坐在身边的哈利·巴谷特。

“什么？”

“怎么，是一只鸟，还是什么？刚才飞过去了。”

“我没有听到什么鸟叫。”

“啊！这是多么古怪的声音啊。这声音吓得我毛骨悚然。”

在这几乎没有人烟的地方，他觉得最值得注意，印象最深的就是有这么多荒凉的湖区。过去连一个都没有听说过。他们在泥泞的道路上勉强朝前驶去，只见这一带茂密的松林中布满了湖区。只是偶然经过一处湖区才能看到一些景象，说明那里有一所小房或是一所茅屋，而要到那里去，还必须走过那些隐没在阴森的树林中间的荒凉的小路，车子一过就露出沟槽，或到处是泥沙的小径。他们经过的那些偏僻的湖区，岸上多半荒无人烟。即便有人家，也是稀稀落落的。这松树环绕的湖区要是从清澈的湖面望过去，要是能发现一处木屋或是极远处发现一所茅屋，马上就成为大家注意的目标。

为什么他一定要想到麻省那处湖区呢！那一只船啊！那个女郎的尸体是找到了，可是跟她一起的那个男子的尸体没有找到！真是多么可怕啊！

他后来想到，是在现在这个房间里想到的，是跟罗伯塔刚通过电话以后想到的。那辆车又开了几英里，拐到狭长的湖区北端一处开阔的地方。南面的湖景像被一处洲渚或是一个小岛隔断了。只见远处弯弯曲曲伸展开去，从停车的地方简直望不见尽头。远处有一所小房、一座船棚，此外是一片凄寂。他们这伙人到的时候，湖上连一艘汽船、一只独木舟都没有。在这一天，其他的湖区也全都是这样。湖岸上到处只见一行行碧绿的松树，高高的，像长矛一样，枝丫往四下里张开，就像莱科格斯他窗外的那棵松树一样。再过去，往南，往西，在较近的阿特隆达克斯山上，碧绿光滑的山峰像驼峰一样隐隐耸起。山前的湖水被一阵微风吹起了涟漪，在午后的阳光下闪出一道道亮光。水是深蓝色的，几乎是黑的，这说明水非常深。一个向导正在一家小旅馆下面的游廊上闲逛。后来他也证实了这一点。“从船棚往外不到一百英尺，全都有七十英尺深。”

哈利·巴谷特因为父亲想在几天内到这里来，因此很想知道在这里的湖区钓鱼，鱼多不多，就向那个仿佛对车上的人谁都没有望一眼的向导问道：“这湖到底有多长？”

“啊，约莫七英里光景。”“有鱼吗？”“把鱼钩抛下去试试看嘛。这一带到处可以钓到最好的鳘鱼之类。就在那个小岛后面，再不就从那一边绕过去往南，就有一个小湾，人家都说是最好的鱼窝，比哪一带都要好。我见过有几个人在两小时内就带回七十五条。谁想糟蹋这个地方，存心坑害我们，总该可以满意了吧。”

这个向导又瘦，又高，又干瘪，头细长。他一边打量这一起人，他那又小，又敏锐，又发亮的蓝眼睛就像地道乡巴佬似的笑了笑。“不想今天就试试你们的运气？”

“不，只是替我父亲打听一下。说不定他下星期就来。我想来看看住的地方怎么样。”

“啊，自然赶不上下面拉格特，可是下面的鱼也赶不上上面这一带啊。”他朝大家狡黠地苦笑了一下。

像他这种类型的人，克莱德从没有遇见过。跟他几乎唯一熟悉的都市比起来，跟克伦斯顿家和别的一些地方比起来，跟他所接触的那些非常时髦的物质生活和设备比起来，这个荒凉的天地，这些离奇怪诞的去处，都能引起他极大的兴趣。跟往南不到一百英里的莱科格斯那种热闹、兴旺的情景比起来，这里显得稀奇古怪、荒无人烟。

“这一带的情形真要我的命，”斯图尔特·芬琪雷发表他的感想说，“这里离印第安山码头这么近，可是情形完全不一样，好像根本没有什么人居住似的。”

“嗯，除了夏天有几顶帐篷，秋天有几个人来打麋鹿以外，到九月一号以后，这一带就没有什么人了，”那个向导议论说，“我在这一带当向导、打猎，差不多快十七年了。除了下面一带地方有些湖区人愈来愈多，尤其是夏天印第安山码头那一带。此外看不出有多少变化。你要是离开大路瞎摸瞎闯的话，非得先把这一带地方摸清楚才行，虽说这里往西五英里路就是铁路了。肯洛奇那儿就是车站。夏天，我们就从那里用公共汽车接客人到这里来。那边一直往南，勉强可以说是有一条铁路，往下通到格雷斯湖和三里湾。你必须走一段这条路，因为只有这一条路可通。有一阵子，据说要穿过长湖开一条路出来，可是到现在为止，还只是说说罢了。要从那边的湖区到这边来，中间根本就没有路，没有能通汽车的路，就只有荒凉的小路，甚至完好的帐篷也没有一顶。这些设备非得自己带来不行。去年夏天，勃特·埃利斯跟我到肯湖去，在西边三十英里的地方，非一步步走过去才行，身上还得背着行李。可是，啊，听我说，那儿的鱼啊，还有，麋啊，鹿啊，有些地方简直就径直跑到湖边来喝水。看得一清二楚，就像湖对面那一根折断的枝丫一样看得清楚。”

克莱德还记得，他跟其他人一样，从那边带回一个印象，就是从孤寂和迷人来说，至少从神秘这一点来说，没有别的地方可以跟那一带相比的了。而且，想想吧，这一切距莱科格斯都相当近，乘汽车去不到一百英里。后来他打听到乘火车去还不到七十英里。

可是现在，他又回到了莱科格斯，向罗伯塔解释了一番以后，又回到自己房间里。他再一次看到他桌上那张刊载着帕斯湖惨剧的那份报纸。他的眼睛就禁不住再一次把这一段富有暗示性、挑衅性的记载，从头到尾看了一遍。看的时候心里很慌乱，可还是从头到尾看完了。那送了性命的一对，他们最初到租船的地方去，情形也显得很简单、很从容啊。他们租了一只船就划起来，这也很平常。还有他们往北划去，人就不见了。然后，就是那只翻了的船、漂到岸边的船桨和帽子。他站在那里，借着黄昏时分还很明亮的夕阳读着。窗外是黑黑的枞树的枝丫。在前一天，他心里就想到了那些枞树，而这时这棵枞树就叫他想起了大卑顿湖边那些枞树和松树。

可是，天啊！他在想些什么啊？他，克莱德·格里菲思！是塞缪尔·格里菲思的侄儿！是什么“闯进”了他的脑海？杀人！就是这么一回事啊。这段可怕的新闻、这桩该死的惨剧或阴谋总在他眼前浮现！再可怕也没有的罪行啊。要是抓到的话，得坐电椅啊。再说，他决不杀人，反正决不能杀死罗伯塔。啊，不！他们俩过去有过这么一段关系，这决不行。可是，这另外一个天地啊！……桑德拉……到如今他准定会失掉她……除非他想个什么办法……

他的手发抖了，眼皮一眨一眨。接着，他头发都竖起来了，慌乱得浑身一阵阵直发冷。杀人！再不然，反正是在湖水深的地方把船翻掉。自然，不论什么地方都可能发生这类事情，而且是意外。譬如像在帕斯湖上。而且罗伯塔不会游泳。这他很清楚。可是，她可能靠另外一个办法救她自己的命啊，尖声叫起来，紧紧抓住船身，那就……要是有人听见……她在事后又讲了出来！他额上渗出冰凉的冷汗，他的嘴唇也发抖了，喉咙突然觉得发干。要防止这类事，他就得……就得……可是不……他不是这类人。他决不能干这类事……打人……一个姑娘……罗伯塔……而且正当往下沉或是挣扎的时候。啊，不，不……这类事，不！绝对不行。

他拿起草帽，在人家快要听到他在想（照他自己这么说法）这些非常可怕的念头以前走了出去。从现在开始，他决不能，也决不会再想这些念头了。他不是这类人。可是……可是……这些念头啊。要是他真要找一个什么解决办法，那个解决办法啊……要在这里待下来不走，跟桑德拉结婚，把罗伯塔摆脱掉，而且全靠……全靠……一点点勇气或是大胆。可是不行啊！

他走啊，走啊，离开莱科格斯愈来愈远了，沿着一条路往东南方向走，经过一带比较荒凉，显然不大有人迹的郊区。这样，就可以独自一个人想想，或是依照他的说法，他想的时候，不会有别人听到。

天色渐渐黑下来。各处的小屋开始射出灯光。田野里和路边一簇簇的树木开始模糊起来，或是消失在烟雾里了。虽然天气很暖和，空气很沉闷，他走得很快，一面在思考，同时直淌汗，好像想靠走路，靠思考，把始终不肯离去，坚持要想下去的那个内在的我甩掉，或是把思想引到别的事情上去。

阴森、沉寂的湖区啊！

南面的小岛啊！

有谁会看见呢？

有谁会听见呢？

在这个季节，还有公共汽车开往那边去的肯洛奇火车站啊。（啊，这他也记住了，不是吗？啊，见鬼！）还在为这个可怕的念头想起这件事，这多可怕啊！不过，要是他存心想到这类事，那就得想它个彻底。这他看得很清楚。不然的话，就立刻不再去想它，永远、永远不去想它，永远、永远。可是桑德拉啊！罗伯塔啊！要是他万一被抓住……上电刑！可是他目前的情形多么不幸啊！这场灾难啊！可能有失去桑德拉的危险啊。可是，杀人……

他抹了抹他那又烫又潮的脸，停了下来，眼睛盯着田野里的一簇树木。不知怎的这些树木总使他想起另外的树木……布满在……啊……他真不喜欢这条路。在这里，天太黑了。他还是掉头往回走吧。可是，南面那条路，通往三里湾和格雷斯湖的那条路……要是选中那条路的话……通往夏隆，通往克伦斯顿的别墅，要是他选中那条路的话，那他事后就可以到那里去。天啊！大卑顿……天黑以后，那里的树木就像这个样子，模模糊糊、阴阴森森。自然一定得在黄昏时分。谁也不会想在……嗯……早晨，那时候，光天化日。只有傻瓜才会这么干。可是，妈的，他决不听这些想法了。不过，大概谁也不会看见他或是看见罗伯塔，在那儿……人家会不会啊？要到大卑顿这么一个地方去，那很容易啊……推说是新婚旅行……行不行……譬如说在四日，或是四五日以后，那时候人少一些。登记时换一个名字，不是用自己的……这样人家就永远也追究不到他身上来了。事后在午夜，也许在第二天早上，回到夏隆回到克伦斯顿家，那就很容易。到那里他不妨推说是坐十点钟到的那班火车到的。然后……

妈的，为什么他心里老是想着这个念头啊？难道他真打算干出这类事吗？可是他不能！他不能这么干！他，克莱德·格里菲思，不能把这类事当真啊。这不行。他不能干。当然喽！要是以为他，克莱德·格里菲思，会干出这类事，这种想法简直太不像话，太邪恶了。可是……

一想到这么懦怯的罪行竟然会顽固地冒出头来，怎么也赶不掉，心里就有一种毛骨悚然的感觉，觉得自己太可怜，太没有能耐。他就决意要照原路回莱科格斯去。到了那里，他至少可以跟人们在一起啊。






第四十五章



那些想象力丰富或是病态到不合时宜的人，一旦心灵受到创伤，又没有什么毅力，而面临的问题却是沉重的、复杂的，虽然理性还没有从宝座上垮下来，可已经在动摇，在摇摇欲坠，或者受到了震动，内心里已经一片混乱。那么违反理性的、不正常的念头或者错误的主意，有时候便至少会得逞于一时。在这种情形之下，对一些人来说，意志和勇气既然控制不了、对付不了面临的灾难，那就只好急忙退到一边去，听凭恐慌心理和一时间的鲁莽去应付一切。

拿这一点来说，克莱德的心理，可以比作已被强大的敌人击败了的一小队人马，这时候正在纷纷溃退，可是在仓皇逃跑声中，偶尔在中途停下来，心里盘算怎样才能免于全军覆没。而在这一片慌乱之中，就施出了极端荒诞的计划，想挣脱这即将临头而实际上又根本逃脱不了的命运。他的眼睛有时流露出一种紧张而中了邪魔似的神色，他隔不了一会儿，隔不了一小时，就从头盘算一下过去已经混乱的行动和思绪，这时便流露出这样的神色。可是，即便是最最狭隘的出路吧，他也根本找不到。可是，《时代统一报》上的那段新闻所提示的解决办法有时就又冒出头来。从精神发生学来说，那还是他自己在狂乱之中急急忙忙、灰心失望地百般寻思所产生的，而这个念头一产生，也就紧紧抓住他不肯放手。

这委实是他那从来没有想到过、窥测过的地狱或是天堂的深处……这另一个天地，不是生的天地，也不是死的天地，那里的生灵跟他也不一样……就像阿拉丁的神灯偶然一擦，精灵就突然出现似的——就像那个渔夫网里神秘的瓶，里面像一阵烟似的升起一个恶魔
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 ——隐藏在他天性中的狡猾、恶毒的愿望或是鬼聪明也就突然冒出来了。这种境界一方面叫他厌恶，另一方面又由不得他不听从；一方面很狡猾，另一方面又由不得他不被迷住；一方面心地很好，另一方面又很狠毒，要逼着他在两件罪恶中挑一件：一件是足以毁掉他的邪恶（而且，即便他强烈反抗，还照样会毁掉他）；另一件邪恶虽说足以引起他的厌恶，足以撕裂他的心肺或者叫他害怕万分，可是还能给他自由，给他成功，给他爱情。

他头脑中央那一部分，也可以说是运用智力的那一部分，这时可以比作一座四面密闭的寂静的大厅。他孤零零一个人坐在大厅里，没有什么打搅他，只是自己也禁不住想到他那些神秘、邪恶、可怕的欲念，或是听他自己心中阴暗、本能而堕落的天性为他出的那个主意，可自己既没有勇气把这些东西赶走，也就是把他自己这个念头赶走，可又没有勇气将它实地付诸行动。

他心灵中最阴暗、最软弱的部分，有一个精灵在说话。它说：“事到如今，罗伯塔的要求你好像怎么也逃避不了啦。可是你真想摆脱掉吗？听我说！我来指点你一条路。就是湖上，帕斯湖上那条路。你看过的那条新闻，难道你以为这条新闻会无缘无故送到你手里来吗？还记得那个大卑顿吗？还记得那很深的、深蓝色的湖水，那南面的小岛，那条通往三里湾的荒凉道路吗？对你的急难多么合适啊！在这样的湖上，一只划子或是独木舟一翻，在你的生命史上，罗伯塔就永远勾销了。她不会游泳啊！那个湖……那个湖……你见过的那个湖，我已经指点给你的那个湖，这不是正合理想吗？那么远，荒无人烟，可是又比较近，从这里去只有一百里。而且，你跟罗伯塔要去又多么方便。不是径直去，而是找一个借口去，借口说你已经答应过的，而其实是凭空捏造的结婚旅行罢，就这么去好了。现在，你只需把你的姓名换一换，还有她的姓名，再不然，就让她用她的姓名好了，你用你的。你过去从不许她提到你，提到这种关系，而且，她也确实没有提过。你写给她的只是一些普普通通的信。现在只要你跟她在什么地方碰头，就像你已经答应过的那样办，而且不要让任何人看见你，那你就不妨跟她一起到大卑顿去，就像过去到芳达去或是到附近那一带地方去那样办好了。”

“可是大卑顿没有什么旅馆啊，”克莱德马上提出纠正，“只有一间小木屋，只能容纳几个人在那里吃东西，而且地方也不很好。”

“这样就更好了。那里的人就更少了嘛。”

“可是，我们一起到那里去，可能在火车上给人家看到啊。人家会看见我跟她在一起啊。”

“在芳达，在格洛弗斯维尔，在小瀑布，你不也给人家看见了吗？早先你们不是不乘同一节车厢、坐同一排座位的吗？这一回你不能也这么办吗？不是原来就推托说这一次是秘密结婚吗？那么为什么不来一次秘密的蜜月旅行呢？”

“对啊，对啊。”

“只要你弄停当了，到了大卑顿或是这一类的湖区。那儿有的是。在这一类湖上要划出去不是太容易了吗？又没有人问你。也不必登记你自己或是她的真姓名。租一只船，租一个钟点或是半天，或是一天。这个荒凉的湖上最南端那个小岛，你也见过的啊。这小岛不是很美吗？值得一玩啊。你们为什么不在结婚前到那里玩一次呢？不是她也会很高兴去玩一趟吗？凭她现在这样担心，这样痛苦，玩儿一次，在忍受新生活的折磨以前先松散一会儿，不好吗？这不是很合理，很说得通吗？而且，照说，你们俩谁都不会再回来啦。你们俩都要淹死了，不是吗？有谁会看见你们呢？只有一两个向导，还有那个租船给你们的人。还有，照你的说法，一个客栈老板。可是他们怎么会知道你是什么人？她又是什么人？而且，你也听说过那湖水有多深啊。”

“可是，我并不想要害死她啊。我并不想要害死她啊。我并不想要伤害她一点点啊。只要她放我走我自己的路，她走她的路，只要从此不再见她的面，那我就高兴极了。”

“可是，除非你跟她在一起，她决不会放你走你自己的路，她走她的路啊。要是你走你自己的路，那只是你得丢掉桑德拉，丢掉她所代表的一切，丢掉这儿一切欢乐的生活，丢掉你自己的地位，还有你的伯父，你的朋友，他们的汽车，还有舞会啊，到湖区别墅做客啊，丢掉这一切。以后又怎么样呢？一个卑微的位置！微薄的薪水！又得流浪一个时期，就像堪萨斯市那次不幸事件以后一模一样。不论你到什么地方，再也找不到这里这样的机会了。难道你宁可过那样的生活吗？”

“可是，就在这儿，会不会又发生一次意外，把我所有的梦想、我的前途，都给毁了，就像在堪萨斯市那次一样呢？”

“一次意外，当然会啊，不过性质不同了。拿这次的事情来说，一切计划全在你的掌握之中。你要怎么办，就能怎么办。而且多容易啊！每年夏天有多少船翻掉了啊，船上的人也淹死了，大多因为他们不会游泳。而且，跟罗伯塔·奥尔登一起在大卑顿的那个男人，有谁知道他会游泳呢？而且，各种各样死法中间，淹死是最简单的一种了，没有吵吵嚷嚷，没有吼叫，说不定是一支桨碰巧打了一下，在船边上。然后，只是永远的沉默！自由啦。至于那具尸体也许人家永远也找不到了。即便找到吧，认出是哪一个吧，那不是也很简单吗？只要你事先动一下脑筋，让人们看起来以为你决定到十二号湖以前，是在别的什么地方，是在别的什么湖上游玩。这有什么不妥当呢？漏洞在哪里呢？”

“可是即使我把船打翻了，她却没有淹死，那怎么办？万一她拉住那只船，喊叫起来，被救起来，事后讲给别人听……可是，不，我不能这么干，不愿意这么干。我不愿打她。这太可怕了……太卑鄙了。”

“不过，只要轻轻打一下，在这种情况下，只要轻轻打一下，她就会慌乱，就会完蛋；很惨，是的，可是她原来有机会可以走她自己的路啊，不是吗？可是她不愿意，也不让你走你自己的路。啊，这不是太不公道了吗？而且，别忘了，在这以后，那个桑德拉，那个美人儿，她在莱科格斯的家、金钱、高高的地位，这些是你不论在什么地方永远永远也得不到的，永远永远也得不到，永远永远也得不到。爱情，幸福，可以跟这里的任何人一比高低，甚至比你堂兄吉尔伯特还要高出一筹呢。”这声音暂时沉寂下来，退到阴影中去，只见一片寂静，一片梦幻。

克莱德把方才说的这些话都考虑了一番，可还是将信将疑。更阴沉的恐惧心，也许可以说是几分天良，代替了那座大厅里劝告的声音。可是，马上又想到桑德拉，还有她所代表的一切，然后又想到罗伯塔，那个幽灵突然马上回来了，而且话说得又体贴，又巧妙。

“啊，还在盘算着这件事啊。而且你还没有找到一条出路，这以后也不会找到。我已经忠实地、尽心尽力向你指出了一条唯一的出路，唯一的出路，就是一片长长的湖区。而且，划啊，划啊，最后找一个僻静的地点，那不是很容易做到吗？找到南岸附近谁也看不见的角落里水很深的地方，不是吗？从那里穿过树林到三里湾和上格雷斯湖去，那不是很方便吗？再从那里到克伦斯顿家去，不是吗？那里有一只船，这你也知道。嘿，多么懦怯啊，多么没有胆量去争取你一心一意梦想的东西啊，美貌，金钱，地位，你物质上、精神上每个愿望就这么一下子都解决了。要不然的话，那就得守着穷困、平庸、辛苦而可怜的工作。”

“不过问题是你必须选择，选择！然后就行动起来。你必须这样！你必须这样！你必须这样！”

那个声音临走时这么说，回声在大厅阴暗的角落里回荡。

克莱德乍一听很害怕，很恐慌，后来抱着一种客观的、思考的镇静态度，活像有一种人，以为不管他自己怎么想，怎么做，人家为了拯救他所出的主意，即便是最荒唐、最冒险的吧，他反正也应该考虑一下。到了最后，由于他丢不掉寻欢作乐的生活，丢不掉他的一些梦想，由于他精神上、物质上的弱点，他被迷住了心窍，甚至开始觉得，这也许是做得通的。为什么做不通呢？不是那个声音也说过了吗，一个可能而且合理的办法，就只做一件恶事，他所有的愿望和梦想就可以一股脑儿实现，不是吗？只是拿他来说，因为他自己意志不坚定，善变，有一些缺点和弱点，因此，这问题并不是他这么、那么一想就可以解决得了的。拿这件事来说，以后十天中也还是这样。

像这类事他实在没有能耐凭他自己的意志去干，他也不会这么干。照老规矩，他除非迫不得已，才会照这个最荒唐而可怕的念头去干或是根本放弃这个念头。不过，就在这时他接到一连串的信，罗伯塔寄来七封，桑德拉寄来五封。罗伯塔的信充满了阴沉的气氛，桑德拉的信则充满了欢乐，绘声绘色，这些反映出摆在他面前的对照是这么鲜明的两种前途。罗伯塔的恳求，虽然理由十足并带有恐吓的意味，可是克莱德连回答都不敢回答，甚至打电话回答都不敢。因为他认为，事到如今要是回答罗伯塔的话，那只是引诱她走上绝路，或是引她走上帕斯湖上惨剧所提示的、企图断然解决他这场灾难的那条路上去。

在寄给桑德拉的好几封信里，他热情奔放地向他的心上人，他的宝贝姑娘，倾吐了他的狂恋之情，要是办得到的话，他多么热切地希望能在四日早上到十二号湖来，多么兴奋地希望能又见到她。他下面又写道，啊，可惜的是就在这个时候，他还决不定该怎么办。他这里的工作，还有些零星事情，可能耽搁他一两天或是三天，他目下还说不定，不过至迟到二日，他就可以有把握了，到那时他会写信给她的。不过，他一面写，一面跟自己说，要是她知道这些零星事情是什么啊，要是她知道啊。可是，他这么写的时候，罗伯塔最后一封坚决要求他的信，他还没有答复。他自己跟自己说：这绝不是说他打算到罗伯塔那里去；即便去也绝不是说他打算害死她。这种悍然去干恶毒勾当的念头，他从来没有一次老老实实地正面考虑过，或者比以前更确切、更直截爽快、更勇敢地提出过，或者狠下心肠来正面考虑过。相反，越是逼近这彻底解决的一着，或是越觉得为了这一切必须这么干，他就越觉得这念头又恶毒，又可怕——又恶毒，又难办。因此，也就越觉得他大概不会干这一手。不错，当他内心时常这样斗争的时候，他不时在良心上出冷汗，想从这些道德上、社会观点上可怕的念头脱身逃掉。另一方面，他也常常想到不妨到大卑顿去一趟，为了叫她在提出要求和进行恐吓以后，能把气平下来，这样（又是再度躲避，自己跟自己推托）他就可以有更多的时间考虑一下究竟该怎么办。

那湖边的那条路啊。

那湖边的那条路啊。

可是，一到那里，到底该这么办呢，还是不该这么办，啊，有谁能说得定呢。说不定他甚至能够把罗伯塔的心思改变过来，接受另外一种观点。因为，不管怎么说，她目下这一套做法，显然是非常不公道的，过分的。他对桑德拉正有这么一种性命攸关的梦想，就认为她这是在小题大做，把她目下的情形夸张成为极大的恐怖——其实，不管怎么说，她目下的情形跟爱丝塔的情形不是差不了多少吗？可是爱丝塔并没有强迫任何人跟她结婚啊。而且，奥尔登这一家比起他自己的父母不是好得多了吗？一个是可怜的庄稼人，一个是可怜的传教士。爱丝塔既然并没有瞎费心思，想到她的父母会怎么想，那他凭什么要注意他们怎么想啊？

尽管罗伯塔对谁该负责任说了这么一大堆，她自己难道就一点也没有责任吗？不错，是他引诱了她，也可以说是诱奸了她，你一定会这么说的。可是，即便是这样吧，难道她就一点没有过错吗？在那个时候，要是她像她自己所说的那样，是非常讲道德的，那她不是可以拒绝吗？可是她并没有啊。再说，关于这一切，关于他尽过的力，不是他能做的都做了，尽力想帮助她渡过难关了吗？而且，他的钱又是那么少。而且是处在这么困难的局面之下啊。她是跟他一样有错的。可是她现在却要逼着他走这一条路，逼着他跟她结婚。可事实上只要她走她自己的路，凭他的帮助，这是她做得到的，那她就可以把他们俩从所有这些不幸当中搭救出来了。

可是，不，她不会这么办。他也不会跟她结婚。就是这么一句话。她别以为她能逼他干。不，不，不！有时，当他怀着这种心情的时候，他觉得他真是什么事都干得出来，不费吹灰之力就把她淹死了，而且这只能怪她自己不好。

可是，他还害怕另一件事：社会上一般人要是知道了会怎么想，怎么对付他，他自己事后又会怎么看待自己。这些终于使他产生一个想法，那就是，尽管他自己很想在本地留下来，可是他决不是能干出什么事来的人，因此，他必须逃走。

星期一接到罗伯塔的信以后，星期二、星期三、星期四，就这样过去了。然后，星期四晚上，也就是他和罗伯塔为这件事都经历了心灵上非常痛苦的一天以后，他接到如下的信：

亲爱的克莱德：

我写这封信是要通知你，除非我星期五中午以前能接到你的电话或是你的信，否则当晚我就要到莱科格斯来，到那时人们就会知道你到底是怎样对待我的。就是一小时我不能也不愿再多等，再忍受了。我被逼得不得不走这一着，这我自己也很难过。可是这么久的时间都让你这么一声不响地白白过去了。而且，星期六就是三日了。可一直还没有一点计划。我的一生算是毁了，你的也得毁一部分，不过我并不认为这应该完全怪我。凡是能够减轻你负担的事，我都已经尽力做过，至于我的父母、亲朋，以及所有你认识的人、你所亲爱的人，将因此而感到不幸，我自然也是难过的。不过就是一小时我也决不再多等或是再忍受了。

罗伯塔

六月三十日星期三于卑尔兹

接到这封信后，他终于被下面这一点弄得混混沌沌了。那就是，事到如今，他显然必须行动了。她真的要来了！除非他能够想一个什么办法安慰她一下或是阻挡她一下，明天——二日——她就要到这里来了。可是，二日、三日，或是四日以前任何时候，他都不能跟她一起走。假日里人一定多得不得了。一定会看见，会碰见很多人。非得更秘密些才行。至少他必须再有些时间准备准备。现在他必须马上想一想，然后立刻行动起来。老天啊！立刻准备起来。他能不能先打个电话给她，说他一直在生病，或是说为了钱的问题，一直在担心事，或是别的什么事弄得信也没有时间写，再加上他伯父要他四日到绿林湖去。他的伯父啊！他的伯父啊！不，这不行。推到他身上的次数太多了。再说，他是不是再见一次他的伯父，这对他或她又有什么区别呢？为了她，他这次是一去不复返了。他是跟她这么说的，不是吗？因此，最好还是说他要去找他的伯父，为了向他说明一下为什么他必须走。这样，过一年半载，他也许还可以回来。这样她也许会相信。总而言之，他必须跟她说一点什么，要能叫她把心放一放，一直到四日以后再说，让她在那里再等一下，一直到他至少订出一个什么计划，一直到他能够走这条路或是另一条路为止。这条路或是另一条路。

除了上面这个想法以外，他并没有静下心来进一步盘算盘算，就急忙忙到附近一处大致不会有人偷听的地方打电话去了。接通以后，就像早先一样，开始了一次又长又含糊的解释，不过这次说得格外讨好些。他首先再三说他确实一直在生病，在发烧，待在家里没有出门，因此不能打电话。然后再说他最后决定，认为最好还是跟他伯父解释一下。这样，必要的话，将来什么时候，他还可以回来。他还用百般恳求，虽然说不上真正亲热的口气要求她也该想想他最近过的是一种什么样的日子。这样他终于使她相信，他这样迟迟不给她回音是有些原因的。还不止如此，他还把心里的计划告诉了她。这就是说，只要她能等到六日，那么不论有别的任何事情，随便她说什么地方——荷马、芳达、莱科格斯、小瀑布，他一准会到那里跟她见面。不过，既然他们准备一切秘密进行，他建议她六日早上到芳达，这样就可以搭中午的车到乌的加去。到那里以后，他们可以住一夜，因为现在这个时候，在电话里不便讨论或是决定他们的计划，只有到了那个时候，他才能把他认为应该怎么办的种种打算清清楚楚地告诉她。他有一个想法，在他们结婚以前或是以后，说不定先到什么地方做一次小小的旅行，就像她当初希望的那样，不过，总之是很有趣味的一个什么办法。（他说的时候喉咙发哑，膝盖和手微微发抖了。不过他心里这样突然慌乱，罗伯塔是觉察不到的。）不过她现在先不用多问。在电话里他也无法告诉她啊。不过，千真万确，六日中午，他一准在芳达火车站的月台上。她看到他以后，唯一该做的事就是买一张到乌的加的车票，然后自己上车，他会另外买他自己的票，上另一节车厢，就在她前面或是后面一节。下车的时候，要是她在车站上没有看到他，他会走过她那节车厢来喝点水。这样她就可以看到他是在那里，就这样，不过她决不能跟他说话。然后，到乌的加以后，她应该自己照看好自己的行李，他会跟在她后面走出车站，到附近僻静的岔路口。在这以后，他会过来拿她的行李。然后他们可以到一家小旅馆去。其余的一切事就都可以由他处理了。

不过她必须这么做。她信得过他吗？要是信得过，那他在三日会打一个电话给她，也就是明天，还有六日早上，当然喽，这样他跟她都可以知道一切很顺利，知道她要动身了，他也要到那里去了。怎么了？她的箱子？那只小的？当然，如果她需要，当然带在身边。不过要是他呢，他在这个时候是不会带太多的东西的。因为只要她在什么地方一住定，真需要什么东西，送起来也很方便。

当克莱德在近郊一家小杂货店里对着话筒说话的时候，老板正独自在后面罐头瓶子堆旁埋头看无聊的小说，早先在他脑海的那座大厅中间出现过的那个恶魔，这时候好像又在他的身边了，好像是这个恶魔在跟他这个浑身发冷、四肢麻木、满怀恐惧的人在说话，而不是他自己在说话似的。

到你早先跟桑德拉去过的那个湖上去！

到莱科格斯旅馆或是火车站去找些那一带的旅行指南去。

到南边那一头去。事后再从那里往南走。拣一条容易翻的船，船底圆的那一种，就像你在这里克伦湖或在哪里见过的那一种。

另外买一顶新帽子丢在水面上，一顶追究不到你身上的帽子。你甚至不妨把店里的标签撕下来，叫人家无法追究。

把你这里所有的东西都装到箱子里，不过把箱子放在这里。这样万一出了什么岔子，你就可以马上回来，提了箱子就走。

再有，只带随身的一些东西，让人看起来就像你只是到十二号湖去游玩，而并不是出远门。这样要是人家到十二号湖找到你，看起来你只是到那里，并没有到别处去。

告诉她说，你打算跟她结婚，不过要在这次旅行以后，可不是在这之前。

必要时轻轻打一下。这样可以把她吓昏，就这样……这样她落水以后，就更容易沉下去。

不要害怕！

不能手软！

要在夜间，不能在白天，穿过树林，这样人家再一次看到你的时候，你已经在三里湾或是夏隆了。你不妨说是从南面的拉格特或是长湖来的，或说是从北面的莱科格斯来的。

化一个假名，尽量把你的笔迹变一个样子。

要假定你是能胜利成功的。

又是低低的声音，低低的声音说——说起话来，要细声细气，声调要温存，甚至要热情。如果你要她听从你的心意，那就必须这么办。

他心中阴暗角落里的那个恶魔就是这么说的。






第四十六章



后来在七月六日星期二中午，在通往乌的加的芳达火车站上，罗伯塔从南面卑尔兹开来的火车上下了车，等克莱德到来。因为送他们到乌的加去的火车，要半小时后才到。十五分钟以后，克莱德从旁边一条街上走过来，从南面朝火车站走来。罗伯塔从车站看不到他，不过，克莱德沿车站西面拐角上转个弯，站在一堆箱子后面就能看到她。真是多么消瘦，多么苍白啊！跟桑德拉比起来，她特地穿的那件蓝色的旅行装和那顶棕色小帽，显得多么寒碜。跟桑德拉所能给他的生活比起来，只是预示着一种活动面狭窄而又艰难的生活。可她心里竟然想着要逼他放弃桑德拉，跟她结婚。而且一旦结合以后，一直要经过那么一段时间，弄得桑德拉和她所代表的一切只能成为回忆以后，他才能脱身；在这以前，他也许就怎么也脱身不了。这两个姑娘的态度多么不同，拥有一切的桑德拉，把一切都献给他，对他没有任何要求；一无所有的罗伯塔，要求他献给她一切。

一阵阴森、强烈的反感掠过他的全身，他不禁对帕斯湖上那个不知姓名的男子流露出无限的同情，并且暗中希望他事情成功。说不定他也碰到了这样一类的情况吧。归根结底，说不定他做得对，而这也就是为什么他没有被抓住的原因吧。他的神经痉挛起来。他的眼睛显得阴沉、愤懑，然而又惶惶不安。他这次能否也成功呢？

可是，因为她坚决提出了不合理的要求，他现在就跟她在同一个火车站上。而且他现在必须盘算一下，而且必须大起胆子来盘算一下，盘算他必须怎样实现他那些计划。四天来，也可以说，自从他打电话给她以后，也可以说，在这以前的朦朦胧胧的十天当中，他一直在盘算这些计划。事到如今，他已经决定了的这条路绝不能再受到阻挠了。他必须行动起来！他绝不能受恐惧心理的影响，使他现在已经计划好了的事，受到一丝一毫的影响。

这样，他就往前走去，好叫她也许能看见他，同时又对她做了一个会意的、似乎是好意的、暗示的眼色，仿佛在说：“你看，我在这儿呢。”可是在这眼色背后啊！要是她能透过表面，觉察到那阴森、苦恼的情绪，她一定会连忙走开。可是，她现在看见他终于来了，她眼睛里原来浓重的阴影被吹开了，原来朝下挂的嘴唇恢复了原状。她虽然装作不认识他，可是脸色却开朗起来，马上朝窗口走去，买了一张到乌的加的车票，就像他叮嘱过她的那样。

她这时心想，他终于来了，终于来了。而且他要把她带走了。因此，她心里涌起一阵感激之情。因为他们至少有七八个月要待在一起了。把事情重新来一次安排，固然需要手腕和耐心，不过这说不定还是做得到的吧，也许能做到。从现在起，她必须时时刻刻当心才好，不论什么情况，凡是足以引起他反感的事，千万别说，别做。因为为了这次的事，他的心境自然不会太好的。不过他一定已经改变一些了吧，说不定他对她能比早先更好心一些吧，能同情她一些了吧。因为事到如今，他好像终于对那怎么也无法避免的事非常得体、非常温顺地屈服了啊。同时她也注意到他那套淡灰色的衣服、他那顶新草帽、他那双雪亮的皮鞋、那只黑皮提箱，还有（说起他这件事，真是令人感到奇怪，莫名其妙，滑稽古怪），他新近买的照相机上用的三脚架，还有帆布袋里的网球拍拴在一边，其实主要的用意是在遮住C.G.（他的名字的缩写），这样，他的心境和脾气又勾起她早先的一番情意。他毕竟还是她的克莱德啊，尽管他目下对她如此冷淡。

他见她已经买到票，就走过去买他自己的票。然后，再一次朝她那边使了个暗示的眼色，等于在说，现在一切都顺利了。随后，他回到车站最东头，她也回到最前面她原来待的地方。

（那个老头儿，身穿一套棕色的旧冬衣，戴一顶旧帽子，手里提着一只纸糊的棕色鸟笼，为什么这样看着他呀？难道他觉察出什么了吗？他认识他吗？他是否在莱科格斯工作过，或是以前见过他呢？）

他准备今天在乌的加另买一顶草帽，这件事他必须记住，一顶有乌的加标签的草帽。他要戴那顶草帽，不是现在这一顶。然后，当她不注意的时候，他要把原来的那顶帽子跟别的一些东西一起放在他的提箱里。这是他们到达乌的加以后他必须离开她一下的原因。是说他们到站以后，或是在图书馆那边，或是别的什么地方。说不定他第一个计划是，把她带到一家小旅馆，登记时写，卡尔·格雷厄姆，或是克里福德·戈尔登，或是杰灵（厂里有个姑娘叫这个名字）。这样，要是万一追究起来，就会以为她已经跟姓那个姓的男子跑掉了。

（远处传来火车汽笛声。一定是火车开过来了。他的表上是十二点二十七分。）

此外，他必须决定，到达乌的加以后，对她该采取什么态度，是非常和气呢，或是恰恰相反？在电话里说话的时候，他自然非常细声细气，很和气，因为他不能不那样。也许最好还是保持这样的态度，不然的话，说不定她会冒火，会疑心，或是会倔强起来，那就很麻烦。

（火车会不会根本不来了呢？）

在这个时候，要他和和气气实在很难。因为，归根结底，正是她在逼着他啊。凡是她对他提出要求，还希望他都能做到，可又要他对她和和气气。妈的！可是，要是她不这样呢？万一他这时的想法被她觉察出来了呢？真的不肯从头到尾照这么办，把他的计划搞垮了呢？

（只要他的双膝和双手不像现在这样老是发抖就好了。）

可是，不，她怎么能觉察出什么来呢？即使他自己，也还没有什么把握，是否有本领实现这个计划。他只知道，他不打算跟她一起离开这里，只此而已。说不定他并不准备像他前一天决定了的那样，把船打翻。不过，不管怎么说，反正他不打算跟她一起离开这里。

可是，现在火车到了。罗伯塔正在那一头提起皮箱。拿她现下的情况来说，这不是太重了吗？也许是的。啊，这太糟了。而且，今天天气很热。不管怎么说，待一会儿，到了人家看不见他们的地方，他要帮她的忙。她正朝他这边张望，想弄清他是否也在上车。就像她近来那样，对他总抱怀疑，不放心。不过，这节车厢后面僻静些的地方正有一个座位。这倒不坏。他可以舒舒服服待在这里，望望窗外。就在芳达郊外，大概一两英里的地方，就是这条流过莱科格斯，流过工厂的莫霍克河，一年前这个时候，他跟罗伯塔曾在河边散步。不过，在这么一个时刻，想起这来可并不是愉快的事，他于是把目光转向他买的那份报纸，好尽量躲在这份报纸后面。同时，他开始再次考察他心里展开的一幕幕细节。大卑顿一带湖区的情况现下跟他关系最大。自从上次他跟罗伯塔在电话里做了最后一次重要谈话以后，这一带地方比世界上任何地方都更引起他的注意。

星期五通过电话以后，他就到莱科格斯旅馆，弄到三种不同的旅行指南，是关于大卑顿、长湖那头，更僻静些的地段的旅馆、别墅、小客栈和其他小房等情况。只要真有什么办法，能到大卑顿的向导上次提到过的那些荒无人烟的湖区去，那就好了，问题只是这一带湖区，说不定根本没有什么可划的船！星期六他不是在火车站摊子上又弄到四份指南吗？（现在还在他衣袋里呢。）不是上面说得很明白，这条铁路朝北开往大卑顿，沿途有很多小湖和小旅馆。要是罗伯塔肯的话，他和她说不定可以去玩他一两天。总之，得在动身到大卑顿、草湖以前住一宿。不是他特别注意到这一点吗？据说是一个很美的湖，就在火车站附近，并且至少有三处漂亮的别墅或是乡间小旅馆，两人住一星期，只需二十美元。这也就是说，两人待一晚，只要花五美元。当然一定是这样，因此，正像他这几天来盘算的那样，他准备对她说：到一个陌生的地方去以前，她需要适当休息一下。这花不了多少钱。据指南上说，连车钱和所有的一切费用，大致十五美元就行了。要是他们到草湖去住一宿，就是到达乌的加之后的当晚，或是至少第二天早上去。而且，凡是这些，他非得跟她形容成婚前蜜月旅行的性质，一次小小的愉快的郊游。要是她有什么计划要在这之前结婚，那他决不能屈服，这绝对不行。

（有五只鸟正飞向那边的丛林，就在那边小山脚下。）

要是为了划船，一到乌的加就直接到大卑顿去，那当然是不行的，得整整一天，走七十英里路。这在她听起来，或是不论谁听起来，都不近情理。说不定反倒会叫她起疑。既然他在乌的加要离开她一下，去买一顶草帽，那就最好头一晚还是在乌的加哪一家经济些、不引人注意的旅馆里住下。然后，一到那里就提出到草湖去的主意。从那里我们可以在早上到大卑顿去。他不妨说大卑顿更美，或是说他们要到三里湾去，据他了解，那只是一个小村子，他们可以在那里结婚，不过中途不妨在大卑顿停留一下，算是游玩。他不妨说，他想带她看看湖景，替她和他自己照几张相。他当初就是为了这一着，此外还为了过后给桑德拉照相，才买了这架照相机的。

他这阴谋多么恶毒啊！

（青翠的山旁有九头黑白相间的花母牛。）

不过，再说，这样把三脚架跟他的网球拍拴在提箱上，说不定人家会把他们当作远方来的游客。要是他们失踪，啊，他们不是这一带的人，不是吗？不是那个向导说过，湖水都是七十五英尺深，像帕斯湖的湖水一样吗？至于罗伯塔的手劲，啊，是啊，这又怎么样？实在说，他一直就没有想到这一层。

（那边三辆汽车差不多跟这列火车一样快。）

嗯，在草湖待上一晚以后（他不妨说他准备到格雷斯湖北端的三里湾跟她结婚，那里有位牧师，他遇见过），他要劝她把提箱放在肯洛奇车站。他们要在那里搭公共汽车到大卑顿去的。至于他的提箱，他准备带在身边。他不妨跟什么人说一声。也许跟租船的人或是跟司机说他的提箱里有照相机，并且问一下哪里风景最美。或是说提箱里装着午餐用的点心。这个主意不是更好吗？带了午餐的点心，这样说不定可以把罗伯塔也骗过去了，不是吗？而且，这样还可以把司机也蒙骗过去，不是吗？人们到湖上去，有时是把照相机放在手提箱里的啊。总之，拿这次的事情来说，他绝对必须把手提箱带在身边。不然，又为什么盘算着要到南边那个岛上去，然后从那里再穿过树林呢？

（啊，这个计划多么狰狞、可怕啊！他真能实现吗？）

不过，大卑顿那只鸟的怪叫，这他可不喜欢。再说，要是遇见那个向导，说不定还会记得他，这他也不喜欢。他根本没有跟他说过话，甚至没有下车，只是从车窗里望过他一眼。据他回忆，那个向导连看也没有看过他一眼，只是跟格兰特·克伦斯顿、哈利·巴谷特说过话。他们下了车，话尽是他们说的。不过，万一这个向导在那里，而且记起他来呢？可是他既然确实没有见过他，那这怎么可能呢？这个向导也许根本不记得他了，也许甚至不在那里。可是，他的手、他的脸，为什么总是潮乎乎的，甚至湿漉漉的，还发冷，双膝还在发抖？

（这列车真是丝毫不差地沿着河湾前进……去年夏天，他跟罗伯塔……可是不……）

他们一到乌的加，他就得照这样去做，千万得记住，绝对心慌不得。千万，千万。在街上他必须让她走在他前面，譬如说吧，他们得隔开一百英尺光景。这样，当然谁也不会想到他跟在她后面走。到了某个地方，只有他们俩在一起时，他就赶上前去，把这一切都解释给她听，必须非常殷勤，仿佛真是十分把她放在心上似的，他必须这样，如果要她照着他的意思办。然后……然后，啊，是啊，要她等一下，他就去另外买那顶新帽子，嗯，也许就丢到湖面上。还有那桨，当然喽。还有她的帽子，还有……啊……

（列车悲凉地一声长鸣。妈的，他现在已经心慌了。）

不过，进旅馆前，他必须先回到车站上去一下，把新草帽放到手提箱里。再不然，最好一面找他中意的那种旅馆，一面把草帽带在手边，然后，他就去找她，把她带到他找到的那家旅馆门口等他，他去照料手提箱。当然喽，要是附近没有什么人或是只有很少几个人，那他们就不妨一起进去。不过她必须在女客休息室等一下，他就去登记。这次也许登上查理·戈尔登这个名字。然后，嗯，到了早上，要是她对这件事同意的话，再不然，就当天晚上，要是有火车的话，这一点，他必须弄清楚，他们就可以分别乘坐两节车厢到草湖去。反正至少在他们经过十二号湖和夏隆以前，就得这么办。

（那儿漂亮的克伦斯顿别墅，还有桑德拉啊。）

然后就……然后就……

（附近那座红色的大谷仓，还有那座小小的白房子。还有那架风车。就像他在意利诺、密苏里，还有在芝加哥见过的那种。）

就在同一个时候，前面一节车厢里的罗伯塔正在想，克莱德对她似乎并不十分无情无义啊。当然喽，他是难过的，要他这样离开莱科格斯，而且正当他可以称心如意寻快活的时候。不过，在另一方面，她人已经到了这里，就再没有别的路了。她必须非常和气，可又绝不能太逞能或是搅扰他。可是又绝不能太退缩或是太软弱。因为，归根结底，是克莱德害得她落到这样的下场的。他这么做，那是很公道的，也是最低限度该做的事了。到将来她得照顾小孩，而且从此以后，得忍受种种痛苦。稍迟一些，她还得把这次神秘的经过原原本本讲给她父母听，包括她现在的失踪和结婚，要是现在克莱德当真跟她结婚的话。不过，这她非坚持不可，而且要马上办，也许就在乌的加，在他们再往前去的第一个地方，那当然得办，并且必须拿到一张她的结婚证明文件，为了她自己，为了孩子，她要好好保存起来。在这以后，他要离婚也随他。她还是格里菲思太太啊。而且克莱德的孩子，她的孩子，也是格里菲思家族的成员。这可是有分量的事。

（那条小河多美啊。这使她想起莫霍克河，还想起去年夏天她跟他初次相识以后散步的情景。啊，去年夏天啊！眼下这情景啊！）

毫无疑问，他们要在一个什么地方待下来，一间房，或是两间房。不过她想，是在哪里呢？在哪个镇，或是哪个城市？离莱科格斯或是卑尔兹又有多远呢？离卑尔兹愈远愈好，虽说她也希望能再一次见到她的父母，而且愈早愈好，只要在她能太太平平的时候。不过，既然他们俩是一起离开这里的，而且她就要结婚了，那这还有什么问题呢？

他是否注意到她这套蓝衣服和这顶棕色的小帽呢？跟他老在一起的有钱人家的姑娘比起来，他是否觉得她还漂亮呢？她必须善于应付才行啊，决不要惹得他发生反感。可是，啊，他们原可以享受幸福生活的，只要……只要他能稍微把她放在心上，就只要那么一点点……

然后，到了乌的加。后来，在一条寂静的街上，克莱德赶上了罗伯塔。他的神情中既有比较单纯的和蔼、亲切，可又略带担心和反感。实在说起来，这只是一个假面具。在这假面具后面，是一种害怕的心理，害怕他自己正在盘算的那件事，害怕他自己是不是有能耐去实现，害怕万一失败会是怎样的结局。






第四十七章



当晚他们计划停当，第二天早上分别乘坐两节车厢到草湖去。可是一到以后，发现草湖的居民比他当初预料的要多，这使他很诧异。这里的一派活跃景象使他很不安，很害怕。因为在他的想象中，以为这里跟大卑顿都是非常荒凉的。可是，一到这里，他们两人都可以看得明明白白，这里是夏季游览胜地，而且是一个小小的宗教组织或是宗教团体——宾夕法尼亚州的怀恩勃莱纳教派聚会的地方。而且还发现有教堂。从车站一直到湖边还有很多村落。罗伯塔立刻叫起来：

“啊，看啊，这不是很美吗？为什么不能请那边那座教堂的牧师给我们证婚呢？”

克莱德给这个突然发生、很不如意的情况弄得又窘，又怕，马上说：“啊，当然喽，等一会儿我过去看看。”可是他心里正忙着想种种主意欺骗她。他要先去办好登记，然后带她坐船出游，而且要待很久。再不然，要是能发现一个特别僻静、不引人注意的地方……可是不成，这里人太多了。这湖就不够大，也许湖水也不够深。湖是黑色的，甚至是黑漆漆的，像柏油。东、北两面是一行行又高又黑的松树，据他看，仿佛像无数全副盔甲、非常警惕的巨人，甚至像恶魔，手持密林似的剑戟。这里的一切使他心境非常阴沉、多疑，而且感到莫名其妙的离奇古怪。可是人还是太多，湖上有十数人之多。

命运的不可思议啊。

这场灾难啊。

可是耳边轻轻响起一个声音：要从这里穿过树林到三里湾是不行的。啊，不成。这里往南，总共有三十英里呢。再说，这湖也不够荒凉，说不定这个教派里的教友们老在望着呢。啊，不，他必须说……他必须说……不过，他能说什么呢？说他问过了，这里弄不到证明书，还是说牧师不在，还是说要有身份证明，可是他没有，或是……或是，啊，随便说什么，只要能叫罗伯塔安下心来，到明天早上那个时刻为止。到那时，从南面开来的车就从这里开往大卑顿和夏隆，在那里，他们当然可以结婚。

为什么她要这么坚持呢？要不是因为她那么愚蠢地逼着他，他是不会耐着性子跟她这儿走走，那儿跑跑。每小时、每分钟都是上绞架，真是永远没完没了地叫良心背十字架。要是他能摆脱掉她，那多好啊！啊，桑德拉，桑德拉，要是你能从你那高高在上的宝座俯身助我一臂之力，那该多好啊。那就可以不用再撒谎了！可以不用再受罪了！可以不用再受各种磨难了！

可是，相反，还得说更多的谎话。毫无目的、烦死人地找荷花找了很久。加上他那不安宁的神情，弄得罗伯塔也跟他一样厌烦起来。他们划着船的时候，她心想，为什么对结婚这件事他会如此冷淡呢？本来可以事先安排好，那么，这次旅行便可以像梦境一般美，而且也本应这样的，只要……只要他能在乌的加把一切都安排好，像她所希望的那样。可是，这样等待，这样躲躲闪闪，活像克莱德这个人，那样摇摆不定、犹豫不决、拿不定主意。实在说，她现在已经又开始怀疑他的用意了，到底他是不是像他所应允的真心要跟她结婚呢？到明天或是至多后天，就可以明白了。既然这样，那现在又何必去担什么心呢？

跟着，在第二天中午到达肯洛奇和大卑顿。克莱德在肯洛奇下了车，陪罗伯塔到停候的公共汽车那里。还跟她说，既然他们要原路回来，她的提箱最好还是放在这里。至于他，因为照相机呀，草湖上买的午饭点心呀，都塞在他的手提箱里，所以他要带在身边。可是到了公共汽车旁，他发现司机正是上次他在大卑顿听他说过话的那个向导，这一下他可真惶恐了。万一这个向导见过他，记得他呢！他不是至少会联想到芬琪雷家那辆漂亮的汽车吗？贝蒂娜、斯图尔特坐在前面，他自己、桑德拉坐在后面，格兰特，还有那个哈利·巴谷特在外面跟他说话。

几周来，足以表明他慌乱害怕心理的冷汗，这时立刻从他脸上和手上冒出来。他究竟在想些什么啊？譬如说，从莱科格斯到乌的加，他就忘了戴便帽，或是至少在买新草帽以前，就把这顶帽子从手提箱里取了出来；再如他在到乌的加去以前就没有能把草帽先买好。

可是，谢天谢地，那个向导并不记得他！相反，他只是相当好奇地问他，而且把他看作完全陌生的人：“到大卑顿去吗？是头一回去？”克莱德大大地放了心，但还是用颤抖的声音回答他说：“是的。”接着，他慌乱紧张地问：“那边今天人很多吗？”他一说出口，就觉得这样问简直是发疯了。问题多的是，为什么单单问这个呢？啊，天啊，他这种可笑、自我毁灭的错误，难道永远无尽无休吗？

他实在不安极了，连向导回答他的话几乎都没有听见；即便听见，也好像只是从老远的地方传来的声音。“不很多。我看，不过七八个人。四号那天，有三十来人，不过多数昨天走了。”

他们一路驶过潮湿的、黄色的道路，两旁的松树真是寂静无声。多么阴凉，多么静谧。虽然时当正午，可是松林里阴森森，松林深处一片紫色、灰色。要是在夜间或是在白天溜掉，在这一带哪里会碰到什么人？从森林深处传来一只怪鸟刺耳的尖叫，一只田雀在远处的嫩枝上颤声歌唱，银色的阴影里回荡着它美妙的歌声。这辆笨重的带篷公共汽车驶过小河、小川，驶过一座座粗糙的木桥时，罗伯塔谈到清澈的湖水：“那儿不是很迷人吗？你听到银铃似的水声吗，克莱德？啊，这空气多么新鲜啊！”

可是她马上得死了！

天啊！

可是万一这时在大卑顿，就是有房子和出租游艇的地方，有很多人，那怎么办呢？或是万一那边的人分散在湖上，都是些打鱼的人，分散在各处打鱼，他们分散开来，单独一个人，到处找不到隐蔽、荒凉的地方，那怎么办？他没有想到过这一层，这多么奇怪。这片湖说不定并不像他想象中那么荒凉，也许今天并不是这样荒凉，就像草湖那边的情况。那怎么办？

啊，那么就逃走吧，逃走吧，别的随他去吧。这样紧张实在受不住了。见鬼，老是转这些念头，那他宁可去死。他究竟怎么会想到通过这样荒唐、残酷的阴谋给自己打一条出路的啊。先害死人，然后自己逃掉，也可以说是先害死人，然后装得好像他跟她都淹死了。而他，真正的凶手，却溜之大吉，去追求生活，追求幸福去了。多么可怕的计划啊！可是，不然又怎么办呢？怎么办呢？他老远来，不就是为了这件事吗？难道他现在就向后转吗？

这时他身边的罗伯塔老以为自己就要结婚了，明天早上当然是结婚而绝不是别的什么；如今欣赏一下他老是讲起的这个湖，不过是附带的乐趣罢了。他老是讲起它，仿佛这比他们俩一生中任何事更重要、更有趣似的。

可是向导又说话了，而且是对他说的：“我看您打算在这里留宿，是吧。我看见您把这位小姐的提箱留在那边了。”他朝肯洛奇点点头。

“不，我们今天晚上就走，搭八点十分的车。您送客人到那里去吗？”

“啊，当然。”

“听说您送的，草湖那边的人说的。”

可是为什么他要加这么一句关于草湖的话呢？这说明他跟罗伯塔到这里来以前，是到过那边的啊。可是这个傻瓜还提到“这位小姐的提箱”！还说留在肯洛奇。这魔鬼！为什么他不管好他自己的事？为什么断定他跟罗伯塔并没有结婚？他是这样断定的吗？他们带的是两只提箱，而他带在身边的只有一只，那他为什么要提出这个问题呢？多么奇怪！多么无耻！他怎么会知道？是猜到还是怎么的？不过，结过婚或是没有结过婚，这又有什么关系？要是她不被打捞起来，“结过婚或是没有结过婚”不会有什么两样，不是吗？要是被打捞起来，并且发现她还没有结婚，那不是足以证明她是跟别的什么人一起走的吗？当然！那么现在又何必为这件事担心呢？

罗伯塔问：“除了我们要去的那家，湖上还有别的什么旅馆或是寄宿的地方吗？”

“小姐，除了我们要去的那家旅馆之外，一处也没有了。昨天有一大批青年男女在东岸露营。我想，离开旅馆有一英里光景吧，不过现在他们还在不在，我可不清楚了。今天一个也没有看到。”

一大群青年男女！天啊！不是说不定他们正在湖上，所有的人，划着船，或是张着帆，或是什么的吗？而他却跟她一起到了这里。说不定还有从十二号湖来的人呢，就像两周前他跟桑德拉、哈里特、斯图尔特、贝蒂娜来的时候那样，其中有些是克伦斯顿家、哈里特家、芬琪雷家或是别的一些人的朋友，到这里来游玩的；而且他们当然会记得他。还有，在湖的东面，一定有一条路。有了这些情况，加上人家也在那里，他这次旅行也许就白费心机了。多么可笑的计划！这种毫不精明的计划，本来，他至少应该多花一点时间，拣一处更远的湖区，而且他早就该这么办，只是因为这些天来，他实在被折磨苦了，简直不知道怎么盘算才好。啊，事到如今，他只好去看了再说。要是人很多，那就必须打个什么主意，划到真正荒凉的地段去。再不然，就回过头来，回到草湖或是别的什么地方？啊，那他该怎么办啊，要是这里人很多的话？

就在这时，这条两旁尽是绿树的长长的小道，终于在尽头的地方，通到他现在记起来的那片草地上，湖面也露了出来。正对着大卑顿深蓝色的湖水的那家小旅馆啊，旅馆里带柱子的游廊，都看到了。还有湖右面那座低低的、盖着红瓦的小小的船棚，正是他上次到这里来时见到过的。罗伯塔一见就叫起来：“啊，真美，不是吗，简直美极了。”克莱德正在打量着远处暗沉沉的、低低的小岛。那是南边的。还看到只有很少几个人在那里，湖上则连一个人影都没有，他心慌意乱地叫道：“是啊，真是啊。”不过，他说这句话的时候，觉得喉咙仿佛哽住了似的。

旅馆老板出现了，他走拢来。这人中等身材、脸红扑扑的，肩膀很宽。他用招揽生意的口气说：“住几天吧？”

克莱德对这个新情况很反感，给过向导一美元以后，就怒冲冲地、生硬地说：“不，不，就只玩一个下午。我们今天晚上得走。”

“那么，你们要留在这里吃饭吧？火车要到八点十五分才开。”

“啊，要……是要。当然。嗯，既然这样，我们是要的。”……因为，正在蜜月中的罗伯塔，在她结婚的前一天，而且是这样一种性质的旅行，当然希望在这里吃饭。总而言之，这个矮矮胖胖、脸红扑扑的傻瓜，真见他的鬼。

“那好吧，让我来拿您这提箱，您不妨登记一下。也许您太太反正得休息一下。”

他在前面带路，手里提着皮箱，尽管克莱德这时真想把提箱从他手里一把抢过来。因为，他并没有想到要在这里登记，也没有想到要把提箱留在这里。而且，他也并不准备这么干。他要把提箱重新抢过来，并且租一只船。可是最后，正像博尼费斯所说的，不得不“为了登记而登记”，在重新拿回他的提箱以前，签下了克里福德·戈尔登夫妇的名字。

上面这些事，原来已经害得他够心慌意乱的了，可是还不只这样，还有种种心事涌上心头。为了这件性命交关的事，动身前发生过什么新的情况啊，遇到过什么人啊，更糟的是罗伯塔说，天很热，而且他们还要回来吃晚饭，因此，她要把帽子、外套留在这里，那顶帽子，他早已看见上面有莱科格斯布朗斯坦这家的商标，这就害得他又盘算起来：这顶帽子留在这里好呢，还是拿回来好？可是他后来决定，也许到了事后……到了事后……要是他真是这么干的话，帽子在不在那里，也许就没有什么区别了。她要是被打捞起来，不是反正会被认出来吗？要是没有被打捞起来，谁知道她是什么人啊？

他心里很慌乱，某个念头、某个动作、某个行动，究竟有什么重要意义，他一时间也搞不清楚了，只是提着皮箱在前面带路，朝船棚码头走去。跟着，他把提箱丢到船上，问看船棚的人哪里风景最好，他想用照相机照下来。这一点问过了，毫无意义的说明也听过了，他就扶着罗伯塔上船（这时，她仿佛只是个朦胧的影子，走上了一处纯粹属于概念中的湖上一只虚拟的划子船），他自己也跟着她下到船上，坐在船中央，操起船桨来。

那平静的、玻璃似的、彩虹色的湖面，据他们俩这时看起来，都觉得与其说是像水，不如说是像油，像熔化了的玻璃，又大又重，浮在很深很深的、结结实实的地球之上。一阵阵微风吹过，多么轻飘，多么清新，多么令人陶醉，可是湖上却并没有吹起涟漪。两岸挺拔的松树多么柔和，多么浓密。到处只见一片片松林，松树又高，像尖尖的剑戟一样。松树顶上，只见远处黑黑的阿特隆达克斯山的驼峰。连一个划船的人都看不见。一所房子、一所小木屋也看不见。他想找向导提到过的那个帐篷。可是看不见。他想找说话声，或是任何什么声音。可是，除了他划船时双桨发出的噼啪声和后面两百步外、三百步外、一千步外看船棚的人跟向导谈话的声音，什么声音都没有。

“不是很寂静、很安谧吗？”罗伯塔说，“这里真安静啊。我看真美，比哪个湖都要美。这些树好高，不是吗？还有这些山。我一路在想，那条路多阴凉，多清静，虽说有点颠簸。”

“刚才在旅馆里，你跟什么人说过话吗？”

“怎么了，没有。你为什么问这个呀？”

“啊，我想你可能碰到什么人。不过，今天这里好像人并不多，不是吗？”

“没有，湖上我简直没有看见什么人。后边弹子房里，我看见有两个男的。还有女宾休息室有个姑娘。就这几个人。这水不是很冷吗？”她从船边把手伸进湖水里，追逐着他的船桨所激起的湛蓝的波纹。

“是吗？我还没有试过。”

他停顿了片刻，把手伸到水里试了试，接着又划起来。

他不准备直接划到南面那个小岛去。这……太远，太早了。说不定她会觉得古怪的。最好再稍微耽一会儿。再留点时间盘算盘算，再留点时间逛逛。罗伯塔会想到要吃午饭（她的午饭！）西面一英里外，有一片很美的洲渚。他们不妨到那里去，先吃了东西再说，也可以说是她先吃了再说，因为他今天不想吃。然后……然后……

她也正在望着他刚才张望的那一片洲渚，一块尖角形的陆地向南弯去，不过深深地插入湖心，两岸尽是挺拔的松树。她这时接着说：

“你看中了什么地方，亲爱的，我们可以停下来吃东西吗？我有点饿了，你不饿吗？”（此时此地，她还是别叫他什么亲爱的吧！）

北面那座小旅馆和船棚愈变愈小，这时看起来，就像他第一次在克伦湖上划船时那边的船棚和凉亭。那时，他一心想，但愿他能到阿特隆达克斯山中这样一个湖上来玩，梦想着这一类的湖，还但愿能碰到像罗伯塔这样的姑娘，那就……头上也正是这种羊毛似的云片，跟那决定命运的日子，在克伦湖上飘在他头顶上的云片一模一样。

努力的结果，多么可怕啊！

今天，他们不妨在这里找找荷花，为了在……以前消磨点时间，消磨时间……杀死
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 ，（天啊）……他要是真准备干，就必须不再转这类念头才行。总之，这时他不必想到这些。

到了罗伯塔中意的那片陆地了，划进了四周非常隐蔽的小湾。那里还有一小块蜜色的岸滩。东北两面，谁也望不见这里的情形。跟着，他和她相当正常地上了岸。克莱德非常谨慎小心地把点心从提箱里取出来，罗伯塔就在河边把东西摊在一张报纸上。这时，他走来走去，非常勉强地满口称赞这里风景美丽，松树啊，弯弯曲曲的河湾啊，可是事实上却在想着……想着，想着再往前去的那个小岛和岛下面的一处河湾，尽管他的勇气愈来愈小，他还必须实行这狰狞可怕的一着，决不让仔细筹划好了的机会轻轻错过，要是……要是……他真不想跑掉，把他所热切希望的一切轻轻抛弃。

可是现在事到临头，这一着又是多么可怕啊。还有危险……要是弄出什么差错，那就太危险了，别的不说，万一船翻得不合适，万一没有本领去……去……啊，天啊！再说，事后说不定查出真相来……那就是……一个杀人犯。被抓起来！受审判。（他没有能耐干到底，也不想干。不，不，不！）

可是罗伯塔这时在沙滩上，坐在他身边。据他看，她对这世界上的一切都很满意。还在哼歌呢。还对他们这次的游历提出一些劝告和切合实际的意见；还谈到今后他们在物质方面、经济方面的情况，以及他们从这里怎么走，到什么地方去，最可能是叙拉古斯；既然克莱德对这一层好像并不反对。到了那里以后，他们又该怎么办。罗伯塔听她妹夫弗雷德·盖勃说过，叙拉古斯刚开设了一家新的衣领衬衫工厂。克莱德不妨马上到这家工厂找个工作，不是吗？至少暂时先安顿一下。然后，稍迟些，等到她最麻烦的事过去以后，她不妨也在这家工厂，或是别的什么地方找个工作，不是吗？既然他们钱这么少，他们不妨在一家住户暂且找一间小房。再不然，要是他不喜欢这么办，因为他们现在不像过去那样脾气合得来了，那就说不定可以找两间前后间。在目前他表面上殷勤体贴的背后，她还是感觉到了他那倔强的脾气。

他也正在想，啊，好吧，不论他同意也好，不同意也好，这类话现在说说又有什么关系呢？既然他并不走，她也并不走，那又有什么区别呢？天啊！可是在这里，他谈起来，仿佛她明天还会在这里似的。可是她不会了。

只要他的膝盖不像现在这么发抖才好；他的手、他的脸、他身上，还是这么潮乎乎！

在这以后，他们就坐这只小船继续沿小湖的西岸，朝那个小岛划去。克莱德老是心慌意乱、提心吊胆地四处张望，看那边到底是不是一个人都没有，一个人都没有，岸上也好，湖上也好，凡是望得见的地方，到处一个人都没有，一个人都没有。周围还是这么清静，这么荒凉，谢天谢地。这里，实在说，或是这附近的任何地方都行，只要他现在有这份勇气就干，可是他现在还没有。罗伯塔一路把手伸到水里玩，一面问他，在岸边会不会找到荷花或是别的什么野花。荷花！野花！他则一路划，一路对自己说，在一行行又高又密的松树林中，确实没有什么大路，或是木屋、帐篷、小路和足以说明有人烟的什么东西，在这美好的日子，这美丽的湖区的广阔的湖面上，没有丝毫其他小船的痕迹。可是，在这些树林里，或是沿着湖岸，会不会有什么独自打猎、捕兽的人，有向导或渔夫呢？会不会有呢？万一这时在这里什么地方有这样一个人呢？而且，还正在望着呢！

完了！

毁了！

死了！可是没有声息，也没有烟。只有……只有……这些又高又黑的、碧绿的松树，像剑戟似的。一片寂静。偶尔有一株枯树，在午后灼热的阳光下，只见灰白色的、干枯的细枝丫，非常狰狞地伸开来。

死！

那急速飞向树林深处的怪鸟发出刺耳的尖叫。再不然，就是哪里孤零零一只啄木鸟发出寂寞的、幽灵似的笃笃的声音。偶尔一只红莺飞掠而过，又偶尔一只黄肩黑身的鸟儿的红黑相间的影子飞掠而过。

“啊，在我肯塔基的老家，阳光灿烂。”

罗伯塔在兴致勃勃地唱歌，一只手浸在湛蓝的湖水里。

隔了一会儿又唱“要是你乐意，星期日我会在那里”。这是眼下流行的一支舞曲。

然后，划啊，想心事啊，唱啊，停下来望望美丽的洲渚啊，朝可能有荷花的、隐蔽的湖湾划去啊，终于过了整整一小时，罗伯塔已经在说，他们得注意时间，别耽搁得太久。终于划到小岛以南的湖湾。小小的湖面很美，可又非常凄凉。四周松树环抱，陆地就到此为止了。这里非常像一个小湖，穿过湖湾，可以通到大湖。湖面差不多是圆形的，有二十来英亩。从东面、北面、南面，甚至西面的种种景象看，除了把这里跟陆地隔开的北面的那条水道以外，这个池塘，或是说山潭吧，四周全被树木围了起来！到处有香蒲跟荷花，湖边也间或有一些。不知什么原因，这里反正叫人觉得是一个天造地设的池塘或是山潭，凡是厌倦于生活、厌倦于烦恼的人，一心想从人世的斗争、冲突中解脱出来的人，意气消沉地退隐到这里来倒非常明智。

他们划到这里以后，那寂静的、黑黑的湖水，好像紧紧抓住了克莱德。在这以前，不论什么地方的任何一件事，全都做不到这样——他的情绪起了变化。因为，一到这里，他好像就被紧紧抓住了，也可以说是给迷住了，要沿着这里往里划；沿着静静的湖边划过一圈以后，又想随着荡过去，荡过去，在这一片苍茫的湖面上，什么事都没有什么一定的目的，没有什么阴谋，没有什么计划，没有什么实际的问题需待解决，什么都没有。这个地方的潜在之美啊！确实，这里好像是在嘲笑他。这里多么古怪啊，黑黑的池塘，四周都被奇异、柔顺的枞树团团围住。湖水仿佛像一颗硕大的黑珠子，被哪只孔武有力的手，也许是在震怒的时候，也许是在嬉戏的时候，也许是在幻想发作的时候，给抛进这黑中带绿的天鹅绒似的山坳里。他朝水中凝视，只见湖水深不见底。

可是，这一切又那么强烈地暗示着什么呢？死！死！比任何东西都更确切地暗示着死！也暗示着那寂静、安详、心甘情愿的死。人们或是为了自己选择了这条路，或是由于催眠，或是由于说不出的疲倦，也许会高高兴兴、满怀感激地沉下去。这么静……这么隐蔽……这么安详。罗伯塔也在叫好。这时，他第一次感觉到有两只好像是很结实，又是很善意的、同情的手正紧紧地搭在他的肩膀上。这双手给他多么大的安慰啊！多么温暖！多么有力！这双手好像足以使他定下心来。他喜欢这双手，喜欢它们的鼓励，它们的支持。但愿这双手不要移开！但愿这双手永远放在这里，这位朋友的这双手！在他整整一生中间，他哪里领略过这种使人欣慰，甚至可以说是使人产生温柔的感觉呢？从来没有过。可是不知怎的，这种感觉使他安详起来，他仿佛从一切现实中解脱出来。

当然，还有罗伯塔在那边，可是，到现在这个时刻，她已经化成一个影子，也实在可以说是化成了一种思想、一种幻觉的形体，与其说属于真实，不如说属于空幻。她身上固然有些有色彩、有形体的东西，足以显示出存在，可她还是非常缥缈……非常缥缈……这时，他再一次感到出奇的孤独。因为，那个朋友抓得紧紧的双手已经消失了。在这阴沉而美丽的境界里，克莱德真孤独，非常孤独，孤立无援。显然，这是他被引进这个境界，可又被丢在一边。他觉得冷得出奇，这种奇特之美的魔力使他不禁全身发凉。

他到这里来是为了什么？

他该怎么办？

弄死罗伯塔？啊，不。

他又低下头来，盯住这蓝中带紫的池塘里迷人而险恶的湖底。他盯着看，这池塘好像又千变万化，变成一只大水晶球。水晶球里面有什么东西在颤动啊？一个形体！它愈来愈近……愈清楚……他认出是罗伯塔在挣扎，她白嫩的胳膊在水面上挥动，在朝他游拢来！天啊！多么可怕！她脸上那表情啊！天啊！他到底在想些什么啊？死！杀人！

他突然意识到，这么久以来，他一直以为能在这里支持着他的那份勇气，现下正在消失。他随即有意识地重新衡量一下自己性格的深度，希望借此把勇气恢复过来，可是怎么也没有用。

吉特，吉特，吉特，卡……阿……阿……阿！

吉特，吉特，吉特，卡……阿……阿……阿！

吉特，吉特，吉特，卡……阿……阿……阿！

（又是这只不祥的鸟离奇的鸣叫总在耳边萦绕。多么冷酷，多么粗暴！他又一次从神情恍惚中惊醒过来，意识到横在他面前的真实的，也可以说是不真实的，迫切的问题和一切折磨着他的地方。）

他必须面对这件事！他非得这样不行！

吉特，吉特，吉特，卡……阿……阿……阿！

吉特，吉特，吉特，卡……阿……阿……阿！

这是在说明什么，警告、抗议、责备？最初想到这个不幸的计谋时就有这只鸟。它现在正停在那棵枯树上，这只混账的鸟。它又飞到另外一棵树上去了。还是一棵枯树，稍微往里的那一棵。一路飞一路叫。天啊！

然后，他身不由己地又来到岸上。为了表示一下他为什么把提箱带在身边，他现在必须提议把这里的景致拍下来，还要替罗伯塔拍照，还可能要拍他自己，在岸上拍，在湖上拍。这样，她就得重新到船上去，而他的提箱却并不带上船，而是牢牢地、一点也不受潮地放在岸上。他一上岸就装出一副当真在选择各处特别的景致似的，心里却盘算把提箱放在哪一棵树脚下，他回来的时候好取，事到如今，他必须马上回来，必须马上。他们不会再一起上岸了。决不会！决不会！虽然罗伯塔不以为然地说她累了；说据她看，他们是不是应该马上就回去？一定是五点多了，一定是。克莱德安慰说，他们马上就走，等他再拍一两张她在船上的照片，把这些多么漂亮的树、那个小岛，还有她四周和她身子下面这黑黑的湖水做背景。

他这双又湿，又潮，又慌乱的手啊！

还有他这双又黑，又清亮，又慌乱的眼睛，尽是看着别处，却怎么也没有看她一眼。

然后又到了水上，离岸约莫有五百英尺光景，船荡向湖心。他只是无目的地摸弄手里结实而有分量的小照相机。接着，在此时此地，很害怕似的往四周张望。因为，这一刻……这一刻……不管他自己怎么打算，这正是他总想躲避，却又紧逼着他的时刻。而且岸上没有说话声，没有人影，没有声息。没有路，没有小木屋，没有烟！而且，这是他，或者可以说是别的什么一直跟他计划好的那个时刻。这一时刻，现在马上要决定他的命运了！是行动的时刻——生死存亡的时刻！现在，啊，他只要突然猛烈地侧向这一边或是另一边，跳起来，跳向左舷或是右舷，把船打翻。再不然，要是这样还不中用，就使劲摇晃船身，要是罗伯塔太噜苏，就拿起手里的照相机或是他右手中那支空着的船桨打她一下。这是做得到的，这是做得到的。既迅速，又简单，只要他这时能有此心肠，也可以说，只要他没有心肠，事后，他可以很快地游开，游向自由，游向成功，当然喽，游向桑德拉和幸福，游向他从没有领略过的更伟大更甜蜜的人生。

只是他为什么还在等待啊？

到底他是怎么一回事呢？

为什么他还在等待啊？

在这个毁灭一切的时刻，正迫切需要行动的时刻，意志——勇气——仇恨、狂怒，突然瘫痪了。罗伯塔在船尾她那个座位上盯着他那张惶惑而扭歪了、变了色，可又显得软弱，甚至神志错乱的脸。这张脸，并不是突然变得发怒、凶暴、狰狞，而只是突然变得慌乱，总之是充分表明了内心的斗争正在相持不下，一方面是害怕（这是生理化学上对死的一种反抗，对足以造成横死的暴行的一种反抗），另一方面是被逼得走投无路，蠢蠢欲动，要干，要干，要干，而自己却又在强行压制这种愿望。不过此时此地，这斗争暂时还胜负未定，一股逼着他干的强大力量，跟逼着他别干的力量，两股力量，势均力敌。

就在这时，他那对眼睛，眼珠愈睁愈大，愈加惨白；他的脸、他的身子、他的手在发僵，在蜷缩，他坐在那里僵僵地一动不动，他心里交战不下时那发呆的神气，越来越预兆着不祥。不过说老实话，倒并不是预兆着要悍然诉诸暴行，而是预兆着马上要昏过去，或是马上要痉挛。

罗伯塔突然察觉到这一切多么怪异，感觉到一种丧失理性的狂乱，再不然就是生理上、心理上恍恍惚惚的状态。跟这里的风景比起来，形成了这么怪异、这么令人痛心的对照。她于是叫起来：“怎么了，克莱德！克莱德！怎么回事？你到底怎么了？你样子好……好怪……好……怎么了，过去从没有见过你这样啊。怎么回事？”接着突然站起来，确切些说，是俯向前面，然后沿着平整的船龙骨爬过来，想要走拢到他身边，因为他那样子好像就要往船舱里倒，再不然就倒向一侧，然后跌下水去。克莱德一面马上感觉到：他自己失败得多惨，在这么一种场合，他多么懦怯，多么没有能耐；一面心底的愤恨即刻涌起来，不只是恨他自己，而且恨罗伯塔，恨她那一股力量，也可以说是恨这样阻挠他动手的那股生命的力量。可是又怎么也害怕。不愿意干，只愿意说，说他永远永远，永远永远，决不跟她结婚。说即便她告发他，他也决不跟她一起离开这里，跟她结婚。说他爱的是桑德拉，只愿意黏住她；可就是连这些也没有能耐说出口来。就只是冒火，慌乱，横眉瞪眼。接着，当她爬近他身边，想用一只手拉住他的手，并且从他手里接过照相机放到船上时，他使劲把她一推。不过即便是在这么一个时刻，他也绝没有存别的什么心，只是想摆脱她，别让她碰到他的身子，不要听她的恳求，不要她那抚慰的同情，不要跟她这个人照面，永远永远……天啊！

可是（照相机他还是下意识地抓得紧紧的），推她时用力太猛，不只是照相机打到她的嘴唇、鼻子、下巴，而且推得她往后倒向左舷，船身就歪向水边。接着，他被她的尖叫声吓慌了（一方面因为船歪了，一方面因为她的鼻子和嘴唇都破了），就站起身来，一半是想帮她或是搀她坐好，一半是想为这无心的一击向她表示歉意。可就这么一来，船就整个翻了，他自己跟罗伯塔立刻掉进水里。而正当她掉下水，第一次冒出头来的时候，船一翻，左舷撞在她的头上，她那狂乱、歪扭的脸正朝着克莱德，而他这时候却已经把身子稳住了。她既疼痛，又害怕，实在又被弄昏了，满怀恐惧，又莫名其妙。她生平最怕水，现在又掉进水里，又给他这么意外而全然无心的一击。

“救命啊，救命啊！”

“啊，天啊，我要淹死了，我要淹死了。救命啊！啊，天啊！”

“克莱德！克莱德！”

跟着，他耳朵边又响起那个声音！

“可是你，在这非常急迫的时刻，这……这……这不是你一向盘算着、盼望着的事吗？……现在你看吧！虽说你害怕，你胆小，这……这……给你办好了。一件意外……一件意外……你无心的一击，就免得你再干你想干而又没有胆量去干的事了！既然这是一件意外，现在你就不必去救，难道你现在还想过去救她，再一次自投罗网，遭受那些大大小小的惨痛失败吗？不是你已经给痛苦折磨得够受了，而现在这件事就使你解脱了吗？你也可以去救她。可是，你也可以不去救她！你看，她怎样在挣扎啊。她被弄昏了。她自己是没有力量救她自己的；要是你现在游到她身边，那她这么慌乱、害怕，可能把你也拖到死路上去。可是你想活啊！而让她活下去，那从此以后，你的一生就不值得活了。就只等片刻，等几秒钟！等一下……等一下……别管她求救多么可怜。然后就……然后就……可是，啊！看吧。好了。她现在正往下沉了。你永远永远，永远永远见不到活着的她了……永远永远。而且，你自己的帽子正浮在水面上，就跟你盼望的一模一样。船上还有她那绊住了桨架的面纱。随它去。不是可以表明这是一件意外吗？”

除这以外，什么都没有……几阵水波……这奇异的景象多么宁静，多么肃穆。接着，那只古怪、轻蔑、嘲弄、孤单的鸟再一次鸣叫起来。

吉特，吉特，吉特，卡……阿……阿……阿！

吉特，吉特，吉特，卡……阿……阿……阿！

吉特，吉特，吉特，卡……阿……阿……阿！

这只魔鬼似的鸟在那根枯枝上鸣叫——那只怪鸟。

接着，罗伯塔的呼叫声还在他耳边，还有她那对眼睛最后狂乱、惨白、恳求的神色还在他的眼前，克莱德就有气无力、阴沉地、茫然地游到岸上。还有那个念头：不管怎么说，他并没有真正谋杀她。没有，没有。为了这一点，谢天谢地。他没有。不过（他登上附近的湖岸，抖掉衣服上的水），他杀人了吗？还是没有杀？不是他不肯去救她吗？而且他也许能把她救起来啊。而且使她失足落水，尽管是意外，实实在在还是他的过错，不是吗？可是……可是……

这天傍晚，昏暗、寂静。就在这隐蔽的树林深处，一个僻静的地方，就只他一个人：浑身滴水，干干的提箱在他身边。克莱德站在那里，一面等待，一面设法把身子弄干。不过，在这段时间当中，他把没有用过的照相机三脚架从提箱边取下来，在树林深处找到一株隐蔽的枯树，藏了起来。有什么人看见吗？有什么人在张望吗？他跟着又回来，可又不知道哪个方向对！他必须往西走，然后往南。他决不能迷失了方向啊！可是那只鸟老是在叫，好刺耳，令人心惊肉跳。还有那一片昏暗，虽然夏夜星斗满天。一个年轻人在一座没有人烟的黑林子里往前走，头上戴着一顶干草帽，手里提着一只皮箱，匆匆地，可是小心翼翼地……向南……向南走去。
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卡达拉基郡从南面的三里湾村北端一直向北延伸到加拿大边境，南北长五十英里，东西从斯纳区特、印第安湖区到洛克斯卡夫湖区，宽达三十英里。大部分地区是没有人烟的树林和湖区，间或有一些大小村落，像孔兹、草湖、北华莱士、布朗湖。郡政府设在布里奇堡，人口占全郡一万五千人中的两千还不到。这个市镇的中央广场就是本郡那座建筑古老，但并不难看的法院所在地。建筑上有个圆顶，圆顶上还有一只钟，上面有几只鸽子。这个小市镇四条主要的商业街就在法院前面。

七月九日，星期五，在这座建筑东北角的郡验尸官办公室里，正有一位验尸官，名叫弗雷德·海特。他身材魁梧，肩膀宽阔，像一位摩门教派长老，留一撮棕色的小胡子。他的脸盘很大，手和脚也很大，还有他的腰也很粗。

正当我们提到他的时候，大约是午后两点半钟，他正懒洋洋地翻阅邮购订货单，这是他老婆要他开的。他一面照订单计算货物的价格，给他那五个贪得无厌，什么都要的孩子们购买鞋、夹克、帽子、便帽，给他自己买一件尺码肥大舒适的大衣，带高领、宽腰带，还有他先前见到过的挺神气的大纽扣。他停下来很遗憾地思量着：全家预算每年三千美元，绝不够他今年冬天这么奢侈的花费哩。再说他老婆埃拉一心想置一件皮大衣，想了至少有三个冬天了。

可是这个念头不管可能有什么结果，终于被电话铃声打断了。

“是的，我就是海特，大卑顿的华莱士·厄普汉。怎么了，是啊，说下去，华莱士……一对青年男女淹死了……好，请你等一下……”

他回过头来对着那个政治上很活跃的年轻人。他是以“验尸官文书”的名义向郡里领薪水的。“把这些记下来，厄尔。”跟着又对话筒里说：“好吧，华莱士，现在把全部事实都告诉我……全部……嗯。妻子的尸体找到了，可是丈夫的尸体没有……嗯，一只船在南岸翻了……嗯，什么商标都没有的帽子……嗯，她嘴上、眼睛上有些印痕……她的外套和帽子在旅馆里……嗯，外套口袋里有一封信……写给谁？米米谷郡卑尔兹的泰特斯·奥尔登太太……嗯，他们还在打捞男人的尸体。是吧？嗯，还没有他的影子……知道了。好的，华莱士，嗯，我会通知你的。华莱士，招呼他们把那件外套和那顶帽子都留在原地。让我想一下……现在是两点半。我四点到。旅馆里的汽车在那里接，是吧？好，我搭那辆车来，当然……还有，华莱士，所有在场看见尸体打捞起来的人，希望你把姓名全部记下来。什么？水至少有十八英尺深？嗯，桨架上绊着一块面纱……嗯，一块棕色面纱……嗯，当然，就这样……好吧，那么招呼他们把所有发现的东西都留在原地，华莱士，我马上就来。嗯。华莱士，谢谢……再见。”

海特先生慢吞吞地挂上听筒，慢吞吞地从他坐着的那张胡桃木色的大椅子上站起来，摸摸浓密的小胡子，一面对那个身兼打字员、文书，以及一切杂务的厄尔·纽柯布望了一眼。

“你都记下来了，是吧，厄尔？”

“是的，先生。”

“嗯，你最好把你的帽子和外套拿上跟我一起去。我们得赶上三点十分的车。你可以在车上填好几张传票。我看你最好带十五张到二十张，稳当一点好，然后把所有在场的人的姓名都记下来。还有，最好打个电话给海特太太，说今晚我怕不能回家吃晚饭了，甚至连末班车怕也赶不上了。我们还可能不得不住一夜。这类案子说不定会有什么情况，最好还是稳当点好。”

他转身到破旧发霉的房间角落里的衣帽间，取下一顶软边的大草帽。那往下耷拉的帽檐，愈加显出他那对鼓眼睛和浓密的胡子。他貌似凶恶，实际却很和善。一切都准备好了，他于是说：“我到郡警长那里去一下，厄尔。你最好跟《共和报》和《民主报》通个电话，把这件事告诉他们一声，让人家不至以为我们看不起他们。我在火车站跟你碰头。”接着，他就蹒跚地出去了。

厄尔·纽柯布，这个细高个儿，头发蓬松的年轻人，年纪大约有十九岁，神情非常严肃，虽说有时也喝醉酒。他马上一面抓了一把传票往口袋里塞，一面给海特太太打电话。然后，向报馆说明大卑顿有两人双双溺死的新闻，随后抓起那顶比他的头大两号的蓝边草帽，急匆匆朝下面大厅走去，可是在敞着门的区检察官办公室对面遇见了泽拉·桑德斯。她是个老处女，是本地稍有名望而机灵的区检察官奥维尔·但·梅森的速记员。她正朝审计主任办公室走去，见到这个一向从容的纽柯布先生心事重重、急匆匆的样子，便很奇怪，随即喊道：“喂，厄尔。这样急匆匆地干什么？为什么跑得这么快？”

“我们听说大卑顿有两个人双双淹死了。说不定事情比这还要糟。海特先生要去，我跟他一起去。我们得搭三点十分的车。”

“谁说的？是这里的人吗？”

“还不知道，不过恐怕不是吧。那个姑娘衣袋里有一封信，是寄给米米谷郡卑尔兹什么人的，一位姓奥尔登的太太。等我们回来，我会告诉你的；再不然，我会在电话里告诉你。”

“我的天啊，这要是一桩犯罪案件，那梅森先生也想知道的，是吧？”

“当然，我会打电话给他的；再不然，海特先生会打的。要是你看见巴迪·派克，或是卡勒尔·巴德纳尔，告诉她们说，我得出去走一趟。还有，请你替我打一个电话给我妈，好吧，泽拉，也告诉她一下。我怕我来不及了。”

“当然可以，厄尔。”

“谢谢。”

他的上司平常生活单调沉闷，现在遇上这件新鲜事，纽柯布的兴趣就很大。他非常高兴，甚至热切地连跳带蹦走下卡达拉基郡法院南面的台阶。而桑德斯小姐知道她的上司因与即将召开的本郡共和党代表大会有关的事出去了，他办公室里这时并没有别的什么人听她的新闻，就朝审计主任办公室走去。她不妨把这次关系重大的湖上惨剧，根据她所听到的消息，对聚集在那里的人传播一番。
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验尸官海特跟他的助手搜集到的材料，性质离奇而令人激动。第一，因为有一只船失踪，加之特来此游玩的那对显然很漂亮幸福的游客也失踪了，当地的旅馆老板一大早就出动寻找，结果在月潭发现了那只翻掉的独木舟，那顶帽子及那块面纱。即刻，所有能找到的职工，连同向导和旅馆里的客人，经过动员以后，就分别钻入水中，或利用装有铁钩的长篙，想把一具或两具尸体打捞起来。据向导西姆·肖普以及旅馆老板和看船棚的人说，失踪的姑娘又年轻又漂亮，她的同伴好像是个有点钱的年轻人。这就足以激起湖边的林区居民和旅馆职工的兴趣，并且很悲痛。除此以外，大家还非常奇怪，像这样一个晴朗而根本没有风的日子，怎么会发生这样离奇的意外。

可是，隔了一会儿，下面这件事实引起了更大的骚动。正午时分，有个渔人约翰·蒲尔——一个林区居民，终于钩住死者的衣服把罗伯塔打捞起来。她的面部、嘴唇、鼻子和右眼的上下，显然受过伤。在帮同打捞的那些人看来，立刻感到很可疑。那个由乔·莱纳帮着摇橹，终于把罗伯塔打捞起来的约翰·蒲尔，一见她以后，就叫起来：“啊，这可怜的人啊！她这身子简直像没有什么分量似的。她还能沉下去，我看真怪。”跟着，他伸出两只结实有力的胳膊拉住她，把她拖进船舱，水滴滴答答滴着，已经没有气了。这时，跟他一起的一些人，就招呼其他打捞的人。他们即刻围拢来。湖水把她那又长又密的棕色头发冲得遮住了脸，他就一面把她的头发绾到后面去，一面接着说：“我可以肯定地说，乔！看这儿。这孩子像是给什么东西打过！看这儿，乔！”旁边其他船上的林区居民和旅馆里的客人都纷纷望着罗伯塔脸上青中微带棕色的伤痕。

甚至在罗伯塔的尸体被送到北边的船棚去的时候，在大伙儿继续打捞失踪的男尸的时候，就有人说出了下面这些怀疑的话：“啊，这好像有点怪，这些伤痕……而且……不是吗？这样一只船，在昨天这样的天气，竟然会打翻，有点出奇。”“究竟他在不在下面，我们一会儿就会见分晓啦！”经过好几小时的打捞，还打捞不到以后，大伙儿心里终于做出一个结论，认为他很可能根本不在下面，这对大伙儿可是一个难受而且叫人激动的事。

在这以后，把克莱德、罗伯塔从肯洛奇一路带到这儿来的向导，跟大卑顿、草湖两处地方的旅馆老板谈过以后，便断定了如下这几点事实：（一）溺死的姑娘的手提箱留在肯洛奇，而克里福德·戈尔登把他的皮箱随身带着；（二）在草湖跟在大卑顿登记的卡尔·格雷厄姆和克里福德·戈尔登，两个姓名截然不同，经两家旅馆老板研究，登记这两个姓名的人，经认定相貌一模一样；（三）那个自称克里福德·戈尔登或卡尔·格雷厄姆的人曾向开车送他们到大卑顿的向导探问那天湖上人多不多。这样，过去所有的怀疑进一步归结到确切无疑的一点，就是其中有鬼。简直没有什么怀疑的余地。

验尸官海特来到以后，人们告诉他说，住在这里北面林区的居民非常痛心，而且，他们坚决怀疑。他们不相信克里福德·戈尔登或卡尔·格雷厄姆的尸体沉在湖底。海特也去察看了一下那具由他们很小心地放在船棚里一张帆布床上的无名女尸，发现她又年轻，又漂亮，心里也感到奇怪。这不单是由于她的相貌，而且由于围绕着这件事的可疑的气氛。更糟糕的是，他回到旅馆老板的办公室以后，在罗伯塔那件外套的口袋里找到的那封信也交给他看了。这样，他心里也就断然倾向于阴沉而又绝对可疑方面了。他读了如下的信：

最亲爱的妈妈：

我们到这里来了，而且我们就要结婚了，不过这只是让您一个人知道。请您别给爸爸或任何其他人看，因为现在还绝对不能让人知道。圣诞节的时候，我已经把原因告诉过您了。您不用担什么心，或是提什么问题，也不要告诉任何人，只说您已经接到我的信，知道我在哪里，并不是对任何人都讲啊。您千万别以为我日子过得不好，因为我会过得很好的。紧紧地拥抱您，在您两边脸上亲一个热烈的吻，妈妈。千万让爸爸知道一切都很好，可是不要对他或埃米莉、汤姆、基福说什么，知道了吧？热烈地亲您。

爱您的 伯特

七月八日于纽约州草湖

再过些日子，我会把新的情况通知您的。在这以前，务必把这看作您我之间的秘密。

信纸的右上角和信封上都印有“纽约州草湖草湖旅馆杰克·伊文思产业”的字样。至于这封信，显然是在他们以卡尔·格雷厄姆夫妇名义在草湖住了一夜以后，第二天早上写的。

年轻姑娘们的荒唐啊！

从这封信看起来，显然他们是以夫妇的名义住进那家旅馆，可是事实上他们却还没有结婚。他一面读，一面很不安，因为他自己也有几个女儿，而且是他非常喜欢的。不过，这时，他另有一个想法。本郡四年一次的选举快到了，十一月就要投票。到时候，今后三年中全郡所有的官职都得重新选过，他自己这份差使也包括在内。此外，任期六年的本郡法官一席也轮到今年改选。到八月里，也就是约莫六周以后，本郡共和、民主两党的代表大会即将举行，推举这些官职的两党候选人。可是，到现在为止，在这些官职中，现任区检察官除了本郡法官一席可能还有当选希望外，其他官职是没有当选希望的，因为他已经连续担任过两次区检察官了。至于他的任期之所以这样长，那是因为他不只是内地政界那类能说善辩的人，而且，他既然是本郡司法界地位最高的官员，以他的地位就便于给他的朋友们帮各种各样的忙。可是，到了现在，除非他运气好，能提上名，并且能当选本郡的法官，不然，失败啊，政治上的失意啊，就在眼前了。因为，到现在为止，在他的全部任期中，从没有过什么真正重要的案件，足以显一显他的本领，从而可以理直气壮、有成功希望地要求人民继续选举他。可是这一件……

可是，据验尸官聪明的预见，目下这件案子不正是一向求之不得的机会，可以叫人民把注意力和选票集中于一人之身，也就是集中于现任区检察官的身上吗？这是一向对他有帮助的密友，而且对他的信誉和力量可以大有裨益，并且通过他，对本党全体候选人也有帮助。这样，在这次选举中，全体都可能当选，这样，现任的区检察官不只可以提名，而且可以当选为任期六年的法官。政界里过去还有比这更稀奇古怪的事哩。

他即刻打定主意，凡是有关这封信的任何问题，他一概不予答复。因为凭这封信就有希望很快把这个下落不明的罪犯追查出来（如果真有罪犯的话）；而且，在目前的政治情况下，对于揭开这个谜，谁的功劳最大，谁就最受拥护。他就即刻命令厄尔·纽柯布和送罗伯塔、克莱德到大卑顿的那位向导回到这对男女下车的肯洛奇火车站，去通知那里：在任何情况下，在那里保管着的手提箱，除了交给他本人或是区检察官的代表之外，绝对不能交给其他任何人。然后，他正想打电话到卑尔兹去，调查一下那里有没有奥尔登这家人家，家里有个女儿叫作伯特，也可能叫作阿伯塔。正在这时，在他看起来真可以说是叨天之福，有两个男子和一个小孩，是这一带捕兽的猎人，他们打乱了他的计划。一大群熟悉这次惨案的人拥着他们走来，几乎是在一片嘈杂声中把他们带到了他的面前，因为他们掌握情况——非常重要的情况！据他们报告说（他们的话还不时被打断；说得不对的地方，也不时被纠正）：在罗伯塔溺死的那天下午五点，他们从大卑顿以南十二英里左右的三里湾出发，想到这个湖上或是附近捕鱼，打猎。据他们现在一致做证，就在那天晚上，约莫九点钟光景，当他们走近大卑顿南岸的时候，约莫在大卑顿以南三英里光景，他们碰到一个年轻人。他们当初以为是个陌生人，正从大卑顿的旅馆往南到三里湾的村落去。据他们说，拿这一带来说，他算是一个穿得很漂亮、很讲究的年轻人了，戴着一顶草帽，提着一只皮箱。他们当时心里也觉得很奇怪。为什么他要步行呢，而且是在这么个时候。因为第二天清早就有一班往南开的火车，到三里湾只需一个小时。再说，他遇见他们时，为什么这样惊慌？据他们说，他在林子里遇见他们时，就往后一跳，好像吃了一惊似的。而且更糟的是他显得很慌张，像要转身就跑的样子。自然，他们中间有一个人身边带的灯扭得很小，亮光还很亮，而且他们脚步很轻，凡是留意野生动物声响的人都是这样的。可是另一方面，这一带当然是最安全的地带，来往的人大多是跟他们一样的诚实公民，那个年轻人根本没有必要跳起来，好像要躲到矮树林里去似的。可是，当那个身边带着灯的年轻人勃德·布鲁尼格把灯扭大时，那个陌生人好像恢复了镇静。他们招呼了一声“好啊”，他隔了一会儿回答说：“你们好？到三里湾还有多远？”他们回答说：“约莫七英里光景。”跟着，他就往前走。他们也走他们的路，一路谈论着这次遇见的事。

他们所说的那个年轻人的模样跟肯洛奇开车接送克莱德的向导和大卑顿、草湖两处旅馆老板所说的，既然差不多完全相符，那么，情形就很清楚了：他一定就是跟这个神秘的、溺死的姑娘在同一只船上的那个年轻人。

厄尔·纽柯布即刻向上司建议，要求准许他打电话给三里湾那家旅馆老板，看这个神秘的陌生人会不会碰巧被人撞见过，或是住在他们那里。可是他并没有在那里。此外，除了这三个人，显然还没有其他任何人遇见过他。他真像在空气里消失了似的，虽说后来在当天黄昏时分就确切知道：在这些人碰巧遇见那个陌生人的第二天早晨，有个年轻人，模样跟所说的差不多，提着一只皮箱，不过戴的是一顶便帽，不是草帽，搭乘那只来往于三里湖和夏隆之间的小汽船“天鹅”号去夏隆了。可是，除此以外，好像就再也找不到别的线索了。至少到这时为止，在夏隆好像没有一个人记得有这样一个人去过或是离开过。就是船长，据他后来做证，也并没有特别注意他上船的情形，那天还有十四个人下水，他讲不出其中任何一个人确切的样子了。

可是，拿大卑顿这个圈子里的人来说，所有在场的人都逐步肯定地接受了那个结论。就是说，不管这人是谁，总之他是个不折不扣的流氓，一个兽性的流氓！因此，所有的人都非常热切，而且愈来愈急迫地希望把此人追捕归案。这个无赖！这个杀人凶手！这一带地方就纷纷通过口述、电话、电报，把这桩惨剧的新闻报告给阿尔巴尼的《百眼巨神报》《时代统一报》，莱科格斯的《明星报》等报纸，并且还加上一个暗示，说其中说不定隐藏着一桩性质极其严重的犯罪行为。






第三章



验尸官海特的公务暂时告一个段落，就搭乘湖区南行的列车回去，一路盘算该如何进一步处理才好。对这桩惨案，他第二步应该怎么做？验尸官临行前，又朝罗伯塔望了望，心里委实很难过。她显得这么年轻、天真、漂亮。小小的蓝哔叽衣服泡涨以后紧紧地贴着她的身体，她那双小手交叉放在胸前，一头浓密的棕色头发，因为在水里浸泡了二十四小时，这时候还是湿漉漉的，可是还显得出她生前活泼、热情的性格，这一切都显示出与作恶毫无缘分的温柔。

这件案子也许很令人惋惜，而且事实上也确实如此，可是还有另外一面，跟他自己关系更大。他该不该到卑尔兹去，把女儿的凶讯通知那封信上所写的奥尔登太太，同时再打听一下那个跟她一起的男子的性格和现在的下落？还是应该先到布里奇堡区检察官梅森的事务所去，把本案原原本本告诉他，由这位先生去承担那个苦差使，去使那个也许是很有身份的人家凄凄惶惶，痛苦不堪？这里牵涉到一个政治局势的问题，必须加以考虑。他自己固然不妨就担当起来，自己也就可以得到一点声誉，可是还不能不考虑到党的全面情况。今年秋天的候选人名单，毫无疑义应该由一个强有力的人领衔，这样，也可以让这个名单更有分量；而现在这个千金难买的好机会来了。第二条路好像更明智些。这样可以给他的朋友、区检察官一个难得的机会。他怀着这样一种心理回到了布里奇堡，心事重重地闯进区检察官奥维尔·但·梅森的事务所。梅森觉察到验尸官这种神情说明发生了重大的事情，也就全神贯注地端坐在那里。

梅森是一个身材矮、胸背宽、身体结实的人。在他少年时期的后半段时间，不幸撞坏了鼻子，以致他原来讨人喜欢，甚至吸引人注意的那张脸破了相，变成了一个非常不讨人喜欢，甚至阴险的脸相。可是实际上他一点也不阴险。他倒是个罗曼蒂克而感情丰富的人呢。他幼年时很穷困，在他后来比较得意的年月里，也就是这一点，使他把那些人生遭遇比较顺心的人看作得天独厚。他是个穷苦农民寡妇的儿子，曾经亲眼看到他母亲在万分艰困的情况下度日。因此，他在十二岁时就把年轻人应享的欢乐差不多全部放弃了，以助他母亲一臂之力。后来在十四岁那年，他在滑冰的时候摔了一跤，把鼻子撞坏了，从此就破了相。在这以后，在年轻人找对象的竞争中，他自己觉得很吃亏；他最渴望的一些女友，都给别的一些年轻人占去了。因此，他对他脸上这一点缺陷就愈加敏感了。这样，结果造成了弗洛伊德
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 学派通常所说的那种性心理的创伤。

可是在十七岁那年，他设法引起了布里奇堡《共和报》发行人兼编辑的注意，后来这个人派他正式担任本市的新闻采访员。再后来，他担任了阿尔巴尼《时代统一报》、乌的加《明星报》派驻卡达拉基郡的通讯员。最后在十九岁那年，他终于获得难得的机会，在布里奇堡前任法官戴维斯·理查佛那里研究法律。几年以后，他做了律师，本郡一些政客、生意人看中了他，连续六年，设法送他去做本州众议院的议员。在那里，因为他能谦逊而又伶俐，同时雄心勃勃地奉命办事，就受到本州首府那些人的赏识，同时又能保持本乡庇护他的那些人的好感。再后来，他回到布里奇堡，因为稍有演说才能，先被推举为任期四年的区检察官助理。在这以后，被选为审计主任。再后来，两次被选为区检察官，每次任期四年。在本市爬上这样的高位以后，他终于与本市一家有点儿钱的杂货店老板的女儿结了婚，生了两个孩子。

关于这个案件，桑德斯小姐已经把她所知道的有关溺死的事全讲给他听了。他正像验尸官一样，马上注意到下面这件事实。那就是，这个案件可能引起的各方面的宣传，也许正是他所需要的，可以借此挽回自己正在动摇中的政治声望，说不定还可以把他的前途问题连带也一并解决了。总而言之，他是非常注意的。因此，现在一看见海特，他就明白地表现出对这个案件热切的兴趣。

“啊，海特上校？”

“啊，奥维尔，我刚从大卑顿回来。照我看来，似乎我已经替您找到了一个案子，得多花您一点时间了。”

海特鼓起大眼睛，这比他那篇模棱两可的开场白含义要深得多了。

“您是说那边溺死人的事吗？”区检察官回答说。

“是啊，先生。就是这件事。”验尸官回答道。

“您自然有您的理由，认定那里的事有鬼，不是吗？”

“啊，真正的情形是这样，奥维尔，我认为毫无疑问，这是一件谋杀案，”海特疲倦的眼睛闪着阴沉的光，“自然，最好还是稳当些，这我只跟您一个人讲的。因为，即便是到现在，我还不能绝对肯定说男个年轻人的尸体并不在湖底。不过，我觉得非常可疑，奥维尔。昨天和今天，至少有十五个人乘游艇在那个湖的南面一带打捞。我招呼了几个人到处测量水的深度；在所有各处，水深没有超过二十五英尺的。可是，到现在为止，他们还没有找到他的影子。昨天，他们打捞了不过几小时，就在下午一点钟光景把她打捞起来。她真是一个非常漂亮的姑娘啊，奥维尔，很年轻，我看不会超过十八或二十岁。不过，这件事从头至尾都有些非常可疑的地方，叫我不得不想到他并没有溺死在湖里。说实话，照我看来，我过去遇到过的案子，从没有比这更恶毒的了。”

他一面说，一面在他那件磨得很旧、鼓鼓的衣服上的右边口袋里东摸西摸，终于掏出罗伯塔那封信，递给他的朋友。在区检察官看信的时候，他拉过一把椅子坐下。

“嗯，这好像是可疑，不是吗？”他看完后说，“您说人家还没有找到他。嗯，您有没有跟这个女人联系，看她对这件事有什么线索？”

“没有，奥维尔，我还没有，”海特慢吞吞、若有所思地回答说，“我把原因告诉您。事实是，昨天晚上我在那里打定了主意，决定在我有什么行动之前，最好先跟您谈一谈，目前这里的政治情况您是明白的。这样一件案子处理得恰当，对今年秋天的舆论有什么影响，这您也是明白的。我当然也认为我们不该把犯罪案件跟政治混在一起，不过，在另一方面，我们当然没有什么理由不把这个案件设法处理得对我们有利些。因此，我觉得最好先来看看您再说。自然，如果您要我去，奥维尔，那我就可以到那里走一趟。不过，我看，说不定最好由您去，并且调查一下，这个家伙到底是怎样一个人，再把他的各方面都调查一下。像这一类的案子，要是我们能弄个水落石出，从政治角度看起来，能有什么意义，这您是明白的。而且我认为您正是干这件事最适当的人，奥维尔。”

“谢谢您，弗雷德，谢谢您，”梅森回答说，神情很严肃，一面用那封信轻轻拍着桌子，对他的朋友瞟了一眼，“您这意见，我非常感激。并且，我想，您已经大致提出了一个最妥当的处理办法。除了您自己，您能肯定没有别的人看过这封信吗？”

“只见过信封。而且，除了那边的旅馆老板哈伯德先生以外，就是信封谁也都没有看见过。他告诉我说，他在她口袋里找到这封信，他一直保管着，生怕在我到那里以前信不见了，或是被人拆开了。他说，他一听见溺死的消息，心里就觉得可能有鬼。他说，那个年轻人神色那么慌张，很怪。”

“很好，弗雷德。那么这件事暂时别对任何人多说什么，好吗？当然喽，我马上就到那边去。不过，此外你还发现了什么？”梅森先生精神抖擞，像在盘问似的，精力很充沛；那神情，仿佛对他的老朋友也有些专断。

“很多，很多，”验尸官回答说，口气显得很明智，又很严肃，“那姑娘右眼下面和左边太阳穴上，有几处可疑的伤痕或是印痕，奥维尔；嘴唇和鼻子上也有；好像那个可怜的小姑娘可能被什么东西，被一块石子，一根手杖，或是他们发现漂在那里的桨什么的打过似的。她还只是个孩子啊，奥维尔，至少模样、身材都是个非常漂亮的姑娘，不过并不太规矩，我马上讲给你听。”讲到这里，验尸官停了一下，掏出一块手帕，非常清脆地清了清鼻子，跟着从容地摸了摸胡子，“我还没有时间请法医到那里去；并且，要是来得及，我打算星期一在这里亲自验尸。我已经招呼卢兹殡仪馆的人今天就到那里去，把她的尸体运到这里来。不过，到现在为止，在所有已经发现的证据中，奥维尔，最可疑的是两个男人和一个孩子做的证。他们住在三里湾，星期四那天晚上，他们步行去大卑顿，想去打猎，捕鱼。我已经招呼厄尔记下他们的姓名，发了传票，下星期一传讯他们。”

接着，验尸官把他们做证时说偶然碰到克莱德的话原原本本讲了一遍。

“啊，啊！”区检察官叫起来。他很注意了。

“还有一件事，奥维尔，”验尸官接着说，“我招呼厄尔跟三里湾那些人通了电话：那里的旅馆老板啊，邮政局长啊，那边镇上的警官啊。不过唯一见过那个年轻人的，好像就只有往返于三里湾与夏隆之间的那艘小汽船的船长。也许你也认识这个人吧：是穆尼船长。我已经给厄尔留下话，也要发传票传讯他。据他说，星期五早上八点半光景，再不然就是正当他的第一班船就要开往夏隆之前，就是这个年轻人，再不然就是一个模样跟他非常相像的人，手里提着皮箱，戴着一顶便帽，上船来，买了到夏隆的船票，后来在夏隆上了岸。那三个人遇见他的时候，他戴的是一顶草帽。据船长说，是个很漂亮的年轻小伙子。很活泼，衣着很讲究，很像一个社交场中的年轻人，而且很自高自大。”

“是啊，是啊。”梅森跟着说。

“我也招呼过厄尔跟夏隆的人通了电话，随便他能找到什么人都行，看是否看见他在那里上岸，可是到昨天晚上我离开那里为止，好像没有什么人记得他。不过我已经留话给厄尔，要他把他的相貌打电报通知避暑的地方所有的旅馆和附近各处的火车站。这样，要是他在附近任何地方，都会注意他。我想，你一定也希望我这么办。不过，我看，最好您给我一个许可证，让我去提肯洛奇车站那只皮箱。里面也许有什么我们应该了解的东西。我打算亲自去提。然后，要是来得及，我想今天到草湖、三里湾、夏隆去一趟，看还能发现什么。不过，我想，奥维尔，这恐怕显然是件谋杀案。他带那个年轻姑娘到草湖旅馆去的情形，后来在大卑顿又登记了另一个名字，还有，他要她把她的皮箱留下来，自己的皮箱却带在身边！”他非常严肃地晃了晃脑袋，“这些都不是诚实的年轻人干的事，奥维尔，这你也明白。我不明白的是，她的父母怎么会让她跟一个男人出走，并且根本就不认识他。”

“这倒是实在的。”梅森很圆通地回答说，不过下面这件事使他非常好奇。那就是，现在至少已经部分肯定，这个姑娘不那么规矩。私通！而且，毫无疑问，是跟南边什么大城市有钱的年轻人私通。他有关这件事的活动，大致会非常引人注目，会受到各方的宣传！他即刻站起身来，显得很激动。只要他能把这个衣冠禽兽抓住，并且让这一暴力谋杀案件引起激越的舆论，那该多好啊！八月间的代表大会、候选人的提名，今年秋天的选举。

“啊，真他妈的。”他叫起来，只因海特这个虔信宗教而保守的人在场，他才把更激烈的粗话压下去，“我坚决相信，我们要追查的案件事关重大，弗雷德。我确实这么想。据我看来，这件事太恶毒了，上天不容的暴行。我看，第一步真正该做的事是跟那里通个电话，看看有没有奥尔登这样一家人，确实住在那里。坐车直接去，最多不会超过五十英里路，不过路真坏。”他接着说。然后又说：“那个可怜的女人。我真怕这种场面。我也知道，这是使人痛苦的场面。”

跟着，他就把泽拉叫来，要她调查一下有没有泰特斯·奥尔登住在卑尔兹附近。还要弄清到那里去该怎么走。后来，他又说：“首先该办的事是把伯顿找回来，”（伯顿是伯顿·伯利，是他的法律方面的助理，周末旅行走开了。）“并且由他代行一切。这样，我马上去看这个可怜的女人的时候，凡是您需要的东西，像许可证之类，他都可以给您，弗雷德。还有，要是您招呼厄尔回到那里去，请把那只提箱拿回来。我会把那个做父亲的也一起带来，让他认一认尸。不过，在我下一次跟您见面以前，关于这封信，关于我到那里去的事，先不要对别人说，知道吧。”他抓住朋友的双手。“同时，”他接着说，这时他觉得自己正面临着一件大事，说话的时候就有些装腔作势，“我要谢谢您，弗雷德。我当然应该谢谢您，而且这件事我绝不会忘记。这您也明白，对吧？”他直瞪瞪地望着朋友的眼睛，“这件事的结果说不定比我们预料的还要好。在我历次任期中，这好像是最大、最重要的一个案子了。要是我们能够在今年秋天这里的事决定以前，赶快把这件事妥善解决掉，那这件事说不定对我们大家都有好处呢？”

“正是如此，奥维尔，正是如此，”弗雷德·海特发表意见说，“正像我刚才说过的，我并不认为我们应该把这一类事跟政治混在一起，不过，既然事情发生了……”他若有所思地没有把话说下去。

“同时，”区检察官接着说，“要是您招呼厄尔，把当初发现船、桨、帽子等的确切地方用照相机拍几张照片，并且把发现尸体的地方标出来，尽可能把所有的见证人都传来，所有这些费用单据我可以交给审计主任核销。明天或是星期一，我得开始紧张的工作，亲自照料一切。”

说到这里，他紧紧握住海特的右手，跟着拍拍他的肩膀。海特被这位区检察官的各种表示弄得心里非常感激，因此对前途也满怀希望，于是拿起他那顶很古怪的草帽，把他那件宽大的薄上衣扣好，回到他自己的办公室去跟他那个忠实的厄尔通长途电话，向他发出指示，并且准备告诉他说，他马上亲自回到凶案的出事地点来。






第四章



奥维尔·梅森一见这家人就觉得他们可能跟他自己一样，受过生活的鞭笞、嘲弄和折磨，不禁深表同情。星期六下午，大约四点钟光景，他从布里奇堡乘坐事务所的汽车来到这里。他看到这所非常破旧的房子，又看见泰特斯·奥尔登本人穿着衬衫和工装裤，从山脚下的猪圈走上来；他那脸和浑身都显示出他经常意识到自己生活很困苦。梅森懊悔自己没有在布里奇堡动身以前先打个电话来。他看得很清楚：女儿的死讯会把这样一个人吓昏的。泰特斯看见他走过来，还以为是问路的人，就很有礼貌地朝他走去。

“是泰特斯·奥尔登先生吗？”

“是的，先生，我是。”

“奥尔登先生，我叫梅森。我是从布里奇堡来的，是卡达拉基郡的区检察官。”

“嗯，先生。”泰特斯回答说，心想这么远一个郡的区检察官怎么会有这么怪的一个机缘跑来找他。梅森只是看着他，不知道怎么开口才好。他不得不告诉他的那个消息多么悲惨啊，对这样一个显然很懦弱、不中用的人可是个致命的打击。他们俩在屋前那棵又大又黑的枞树下面站住了。枞针中的风正轻轻地发出亘古不变的低语。

“奥尔登先生，”梅森开口说，他那严肃而委婉的神情比平常还要地道，“您有个女儿叫伯特，或是叫阿伯塔，是不是？我不敢说这名字会不会弄错了。”

“罗伯塔。”泰特斯·奥尔登纠正说。他一面说，一面有一种生怕会遇到什么意外的麻辣辣的感觉刺激着他的神经。

梅森为了让这个人在说不定会垮掉以前，先把他存心想知道的事全都有条有理地告诉他，就问他说：“再说，您认不认识附近一个叫作克里福德·戈尔登的年轻人？”

“好像没有听说过这个人。”泰特斯慢吞吞地回答说。

“再不然，一个叫作卡尔·格雷厄姆的？”

“不知道，先生。我也记不起有谁叫这个名字。”

“我也这么想。”梅森叫起来。这与其说是对泰特斯说的，不如说是对他自己说的。“再说，”他说得很圆滑，又带点命令的口吻，“您女儿现在在哪里？”

“怎么了，她现在在莱科格斯啊。她在那里工作。不过，您为什么要问这个？她做了什么不该做的事，为了什么事来看过您？”他强笑了一下。同时，为了这种莫名其妙的问题，他那对蓝眼睛露出很不安的神色。

“等一等，奥尔登先生，”梅森接着说，态度非常温和，可是又非常坚决有力，“等一会儿，我会把一切都讲给您听。现在我得问您几个必要的问题，”他诚恳而同情地盯着泰特斯，“您最后看到您女儿，到现在有多久了？”

“怎么了，她是上星期二早上从这儿动身到莱科格斯去的。她在那里格里菲思衣领衬衫公司做工。可是？……”

“听我说，等一等，”区检察官态度坚决地说，“等一会儿，我会把什么都讲给您听的。她也许是在这里过周末的。是吧？”

“她请假在这里休息了约莫一个月。”泰特斯慢吞吞地、精确地解释说，“她身体不大好，回家来稍微休息一下。不过，她动身的时候已经好了。您的意思不是说，梅森先生，她出了什么岔子，不是吧？”他抬起一只细长的、黝黑的手，摸摸下巴、脸颊，露出非常不安的询问的神情，“要是我早想到会有这类事……”他用力捋他那愈见稀疏的灰头发。

“她从这里动身以后，您接到过她的信吗？”梅森很安详地继续说，他坚决要在那沉重的打击落下以前，尽量问出一些切实有用的情况，“除了回到那里以外，是否有她到别处去的消息？”

“没有，先生，我们没有。她绝没有受伤，是吧？她没有闯什么祸，是吧？可是，不，这绝不可能。可是您提出这些问题，说话的时候又是这副神气。”他这时有点发抖，一只手本想摸摸自己苍白的薄嘴唇，却茫然地摸着下巴。区检察官并没有回答他的话，只是从口袋里掏出罗伯塔给母亲的那封信，并且只把信封上的字迹给他看了一下，问：“这是您女儿的笔迹吗？”

“是的，先生，这是她的笔迹，”泰特斯回答说，他稍微提高了嗓门，“可是，这是怎么一回事，区检察官先生？您怎么会有这个信？里面写些什么？”他不安地捏紧双手，因为从梅森的眼神里，他现在清楚地看出某种性质的惨剧，“这……这……是什么，她在这封信里怎么说？您非得告诉我不可……万一我女儿有个三长两短！”他紧张地朝四周望着，好像想进屋去求救似的，想告诉他妻子大难临头了。梅森注意到自己害得他多么痛苦，马上紧紧地，可是很和气地抓住他的胳膊，跟着说：

“奥尔登先生，现在正是我们一生中最不幸的时刻，特别需要我们把所有的勇气都拿出来。要我告诉您，我也很为难，因为我这个人也尝过人生的滋味，我很清楚您会多么难过。”

“她受伤了。也许她死了。”泰特斯叫起来，几乎是尖声大叫，他的瞳孔也变大了。

奥维尔·梅森点点头。

“罗伯塔！我的头生女儿啊！我的天啊！天父啊！”他的身子晃了一下，好像挨人打了一拳似的，斜靠在附近一棵树上，这才站稳了，“可是怎么样？在哪里？是在厂里机器旁边？啊，天啊！”他转过身来，好像要到他妻子那里去似的。身体强壮、鼻子早破了相的区检察官用力想拉住他。

“等一等，奥尔登先生，等一等。您现在决不能就去找您太太。我也知道这是非常难受的，可怕的，不过，让我先跟您解释一下。不是在莱科格斯。不是在什么机器旁边。不是！不是……是淹死的！在大卑顿。星期四，她在那里游玩，您懂了吧？您听见了没有？星期四。星期四，在大卑顿，她坐在一条船上，给淹死了。船翻了。”

泰特斯神情激动，说话也激动，这使区检察官非常心慌。他一向喜欢镇静地把经过说清楚，即便假定是意外溺死的经过吧，也是这样。可是现在，他发现他无法镇静地讲清楚。梅森讲起罗伯塔时，一提到死这个字眼，奥尔登心理状态就狂乱起来。他先还提出一些问题，现在却只是发出一阵阵野兽般的呻吟，仿佛他这身子已经呼吸不畅了似的。同时，他的身子往前冲，仿佛痛得缩作了一团，接着又使劲拍打两只手，再后来就使劲用双手捶太阳穴。

“我的罗伯塔死了！我的女儿啊！啊，不，不，罗伯塔！啊，我的天啊！没有淹死啊！这不可能！她妈一小时前还在讲起她呢。她一听到这消息就会把性命都送掉的。我的性命也会断送了啊。是啊，一定的。啊，我这可怜、可爱、可爱的女儿啊！我的宝贝啊！我经不起这个打击啊，区检察官先生。”

他沉重地倒在梅森的胳膊上，梅森用力托住他。隔了一会儿，他像是询问似的，神情古怪地回头望着房子的大门，直瞪瞪地望着，就像个完全疯了的人。“谁去告诉她？”他问，“有谁能去告诉她？”

“可是，奥尔登先生，”梅森安慰他说，“为了您自己，为了您的太太，我现在非得要求您镇静下来不可，协助我认真地考虑一下这件事，就像她不是您的亲生女儿那样。除了我给您讲的那些之外，还有许许多多别的事情呢。不过您得镇静下来才行。您必须让我讲下去。这一切是非常可怕的，我也非常同情您。我知道这是一种什么滋味。不过，还有几件可怕而痛心的事实，您一定愿意知道。听我说。听我说。”

跟着，他一面还拉着泰特斯的胳膊，一面尽快而有力地把有关罗伯塔之死的各项补充事实和可疑的地方做了说明，最后把她的信交给他看，并且用这些话做结束：“一桩犯罪案件！一桩犯罪案件，奥尔登先生！这是我们在布里奇堡的看法；再不然，至少是我们这么担心，奥尔登先生，要是对这件事用一个难听而冷酷的字眼，那就是显而易见的谋杀。”他顿了一下，奥尔登一听到这个犯罪的字眼，就直瞪瞪地望着，仿佛还没有十分弄清楚是怎么回事。跟着，在他直瞪瞪望着的时候，梅森就接下去说：“我固然尊重您现在的心境，不过，作为我那一郡的主掌司法的人，我觉得我有责任今天来到府上，向您或是您的太太，或是您的其他家眷调查一下，对这个克里福德·戈尔登，或卡尔·格雷厄姆，或不论他是谁，总之，是诱骗您的女儿到荒凉的湖区的那个人，可知道些什么。我固然也知道，在现在这个时候，您心里是多么悲痛，奥尔登先生。不过，我坚决认为，您一定也有这个心意，而且也有这个责任，应该尽您一切的力量，协助我们把这件事弄个水落石出。这封信似乎足以说明您的太太至少知道一些关于这个人的事，至少知道他的名字。”他一面郑重其事、心情迫切地拍了拍这封信。

乍听得检察官话里有话，似乎他女儿的惨死，是遭人用横暴手段暗害死的，于是泰特斯内心生物的本能、好奇心、怨愤，以及追根究底的癖好，都起了作用，使他神志清醒过来，严肃地静听区检察官所说的话。他的女儿不单单是溺死的，而且是被暗害的，被一个年轻人谋杀的。据这封信上说，她还想跟他结婚呢！可是他，她的父亲，甚至还不知道有他这么一个人！他的妻子知道，他却不知道，这多怪！而且罗伯塔竟然还不让他知道。

他一向生活在宗教和传统的环境里，并且对于一切城市生活，以及城市内违反上帝旨意的种种错综复杂的情形，抱怀疑态度。这时，他心里即刻涌起一个先奸后弃的城里人的形象，也许是一个有点钱的年轻人，是罗伯塔到莱科格斯以后遇见的。这个人骗她说愿意跟她结婚，这样就诱奸了她，可是又不肯实践诺言。于是他心里立刻激起一个非常强烈、怎么也抑制不住的心愿，要对这个敢于对他女儿犯下滔天大罪的人实行报复，不管他是哪一个。这流氓！这淫棍！这凶手！

他跟他妻子还一直以为罗伯塔为了帮助他们，帮助她自己，正不声不响在莱科格斯兢兢业业、高高兴兴地过着艰苦而老实的生活。而从星期四下午开始一直到星期五，她的身体却躺在湖底。可他们却睡在舒舒服服的床上，或是在各处走动，根本不知道她这可怕的情况。就在这时，她的尸体还停放在一个陌生的房间里，或是什么地方的“野尸招领所”，所有热爱她的人，一个都没有在旁守着她，照料她，到了明天，她又要被那些冷酷无情、丝毫不关心的官吏运到布里奇堡去了。

“要是有上帝，”他激动地叫起来，“他决不会放过这样一个流氓不加惩罚！啊，不，他决不会的！‘我却未见过’，”他突然引经据典说，“‘义人被弃，也未见过他的后裔讨饭。
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 ’”同时，要求立即行动的急切心情主宰着他，他接着说，“我非得马上告诉我太太去不可。啊，是这样，我非得就去不可。不，不，您在这里等候。我非得先告诉她不可，要独自一个人去告诉她。我就回来。我就回来。您等在这里好了。我也知道这消息要送掉她的命。不过非得让她知道这件事不可。说不定她能告诉我们是谁，我们就能在他远走高飞以前逮住他。可是，啊，我这可怜的女儿啊！我可怜的、亲爱的罗伯塔啊！我这善良、好心、忠厚的女儿啊！”

他语无伦次，眼睛和脸上都流露出如疯如狂的痛苦，一面转过身来，瘦削的身子踉踉跄跄像个机器人似的朝那间披屋走去。他知道，奥尔登太太正在屋里准备明天星期日特为添的几样菜。可是一到那里，他就在过道上停下来，没有勇气再往前走了。荏弱的人类在那残忍的、无法解释的、冷漠的“生命”的力量面前感觉到的可怜、可哀的神情全在他身上表露出来！

奥尔登太太回过头来，一见他紧张的神情，她自己那双手就无力地垂下来。他眼睛里的含意，把她心中正思量着的质朴、疲倦，可是很宁静的一些想法即刻驱散得无影无踪了。

“泰特斯！天啊！究竟是什么事啊？”

他向上举起双手，半张着嘴，眼帘又异样地、古怪地紧闭着，刹那间睁得大大的，跟着叫出“罗伯塔”这个名字！

“她怎么了？她怎么了？泰特斯，她怎么了？”

没有一点声息。只是嘴、眼睛和手还在慌乱地一牵一动。接着说：“死！她给……给淹死了！”紧接着，他就整个倒在房门外面一张长凳上。奥尔登太太一时间眼睛发直，开头还没有完全明白过来，跟着完全明白了，连一句话也没有说出口就摔倒在地板上。泰特斯望着她点点头，仿佛说：“对了。会这样的。这件可怕的事所感到的那种痛苦暂时算躲掉了。”跟着，他慢吞吞站起身来，朝她走过去，跪在她身边，帮她把身子躺好。然后，他慢吞吞地走出门去，来到屋前。奥维尔·梅森正在前面破败的石级上坐着，在夕阳西照下推想着这个孤苦伶仃、不中用的农民怎样向他妻子诉说这场灾难。他真希望事情不是这样，尽管这样一件案子对他自己是有利的。可是他宁可它并没有发生。

一见泰特斯·奥尔登，他就马上跳起来，在那个骷髅一般的人之前，跑进了披屋。只见奥尔登太太在那里，几乎跟她女儿一样纤细、柔弱，一点声息也没有。他就把她抱在自己结实的臂弯里，冲过吃饭间，抱进起坐间。那里有一张破旧的躺椅，就把她放在上面。他按了按她的脉搏，接着急忙去找水。一面想找人，找儿子、女儿、邻居，不论哪一个。可是什么人也没有看到。他就拿了水匆匆忙忙回来，洒了一些在她脸上和手上。

“附近有什么医生吗？”他这是跟跪在他妻子身边的泰特斯说话。

“卑尔兹……有……克兰医生。”

“您是否有……附近有什么人有电话吗？”

“威尔科克斯先生。”他指着威尔科克斯家那个方向。罗伯塔最近还用过他家的电话哩。

“看着她。我就回来。”

他马上跑出门去，想去找克兰医生或别的医生。过了一会儿，他就跟威尔科克斯先生和他的女儿一起回来了。接着，等啊，等啊，等到邻居有一批人赶来了。再后来，克兰医生也来了。他就跟他商量：能否在今天跟奥尔登太太谈他今天特地为之而来的那件非谈不可的神秘案件。克兰医生看梅森先生一脸严肃、法官似的神情，印象很深，便认为也许最好还是谈吧。

后来用海洛因给奥尔登太太医治。所有在场的人又纷纷对她低声致哀，她终于慢慢缓过来一些，再经过一番劝慰就可以先把缓和一些的情况讲给她听，然后，问她罗伯塔信中所说的那个神秘人物的名字。奥尔登太太只记得有一个人，罗伯塔提起过对她特别殷勤。这只是在圣诞节前提起过那么一次。这个人就是克莱德·格里菲思，是莱科格斯的富翁塞缪尔·格里菲思的侄子，罗伯塔工作的那个部门的主任。

可是梅森和奥尔登夫妇即刻感到：单凭这些当然决不能说一个大人物的侄子谋杀了罗伯塔。金钱！地位！说实话，面临着这样一个案件，梅森也变得踌躇起来。照他的观点看来，这样一个男子跟这样一个姑娘，社会地位似乎太悬殊了。不过，这还是可能的。为什么不可能呢？既然她像海特所说的长得非常漂亮，那么，像这样有地位的年轻人，不是会比别人更可能对罗伯塔这样一个姑娘偶尔偷偷地献献殷勤吗？她不是在他伯父工厂里做工吗？而且她不是很穷吗？再说，正像弗雷德·海特已经指出过的，这个姑娘临死前在一起的那个人，不管他到底是谁，总之，她没有结婚就先跟他同居了。这不正是有钱、好色的年轻人对待穷苦姑娘老一套的手法吗？他自己早年也曾经跟无常的机运和那些早早发迹的人斗过，上面这个想法就很合他的心意。那些卑鄙龌龊的有钱人！那些白眼对人的有钱人！可她的父母还坚决相信她的天真和德行哩。

进一步讯问奥尔登太太的结果，只问出下面这个事实，就是她从没有见过这个年轻人，甚至也没有听到过其他年轻人的名字。她或是她丈夫补充的唯一情况，只是说罗伯塔最后一次回家的一个月中，身体一直不舒服，在家里精神委顿，休息了相当久。还有，她写过不少信，由她交给乡邮员或是投在下面岔路口的信箱里。奥尔登先生也好，奥尔登太太也好，都不知道这些信是写给谁的。不过，梅森即刻想到，乡邮员大致会知道的。还有，在这段时间当中，她一直忙着做几件衣服，至少做了四件。还有，她住在家里时，在后半段时间当中，接到过几次电话，泰特斯听威尔科克斯说起过，是一个叫作贝克的先生打来的。还有，她动身的时候，只带了她带回来的那些行李，她那只小箱子和她的手提箱。那对箱子她在火车站打了行李票。可是除了托运到莱科格斯以外，到底还托运到别的什么地方，泰特斯就不知道了。

梅森对贝克这个名字非常注意，他心里突然涌出如下这些名字：“克里福德·戈尔登！卡尔·格雷厄姆！克莱德·格里菲思！”这些名字的第一字母是相同的；还有，这些名字读起来音节变化很相近。他马上犹豫了一下。要是这个克莱德·格里菲思跟这一犯罪案件毫无牵连，那才是怪事哩！他马上就想直接去找那个乡邮员，去讯问他。

不过泰特斯·奥尔登这个人是重要的，不只是可以作为一个见证人，去认明罗伯塔的尸体和她留在肯洛奇火车站的那只手提箱里的东西，并且可以劝说那个乡邮员放胆说话。他现在就要求他把衣服穿起来，陪他一起去，一面向他保证，说一定会同意他明天就回来。

他叮嘱奥尔登太太不要对任何人说起这件事，就往邮局去讯问那个乡邮员。那个人找到了，经过盘问以后，就当着站在区检察官身边活像一具电动僵尸似的泰特斯说，罗伯塔最近住在这里的时候，不只是交给过他几封信，至少有十二封，也许有十五封，而且，所有的信都是写给莱科格斯的那个人，名字叫作——让他想一想——克莱德·格里菲思，正是这个名字，由那里的邮局留交。区检察官马上跟他一起到当地公证人的办公处，立下了宣誓证明书。然后，他跟自己的事务所通了一次电话，得知罗伯塔的尸体已运到布里奇堡，他就开着汽车尽快赶到了布里奇堡。到了那里以后，他跟泰特斯、伯顿·伯利、海特、厄尔·纽柯布一起，来到尸体旁边。几乎发疯的泰特斯盯着他的孩子的遗体望的时候，区检察官心里就断定：第一，她确实就是罗伯塔·奥尔登；第二，据他看来，她究竟是不是像草湖上登记这件事所表明的那样，是那种轻易跟人发生关系的淫荡女子呢？他断定自己并不这么看。这是一件狡猾、恶毒的诱奸案，谋杀案。啊，这个流氓！而且还逍遥法外。这件事的政治意义几乎被对有钱人的愤怒和反感所压倒了。

见到这具尸体是晚上十点，在卢兹殡仪馆的大厅里。泰特斯·奥尔登跪在女儿身边，感情激动地抓住她那双冰冷的小手，放在他自己的嘴唇上，一面激愤地瞪着她那长长的棕色头发衬托着的温柔的脸庞。在这样一种场合下，要做出没有感情色彩的论断，即使是法律范畴的论断吧，也都可以说是不可能的。在场的人一个个掉下泪来。

泰特斯·奥尔登使这个场面增添了悲剧性的气氛。正当卢兹殡仪馆里的人以及他们隔壁汽车行里的三个朋友，还有布里奇堡《共和报》到场的代表埃弗雷特·比克、《民主报》的总编辑兼发行人萨姆·达克逊，在卢兹殡仪馆通往汽车间的那扇边门外，从人群头上或是挤在人堆里虔敬地张望的时候，泰特斯突然站起来，疯狂地朝梅森冲过去，一面大声喊道：“我求您把干这件事的流氓找出来，区检察官先生。这个纯洁善良的姑娘受了多大的痛苦。她是给谋杀死的啊，就是这么一回事。除了是谋杀的凶手以外，谁也不会把她带到那么一个湖上去，并且还打伤她。谁都看得出来，她是给打伤了的。”他对着他那死去的孩子做着手势，“我没有钱控告这样一个流氓。不过我可以做工。我可以把我的田地卖掉。”

他的声音也嘶哑了，当他转过身，想再次朝罗伯塔走过去时，他简直要跌倒了。奥维尔·梅森被这位父亲立志报仇的凄苦心激动起来，就上前大声说：“走吧，奥尔登先生。要是将来能证明您家的小姑娘是被人谋杀的，跟现在的种种证据相符，那么，奥尔登先生，作为本郡的检察官，我可以向您忠实负责地保证：我自己决不会吝惜我的时间、我的钱，或是我的力量，一定把这个流氓追捕归案，拖到官厅来！要是卡达拉基郡的法院跟我的看法没有什么出入，那您不妨放心把他交给我们本地法院组织的陪审团好了。而且您也完全毋需把您自己的田地卖掉。”

由于他情感深挚，虽说有些太容易激动，再加上还有无比震动的听众在场，梅森先生就表演了他最有力，也是最雄辩的演说才能。

本郡验尸官办公处的承包商、卢兹殡仪馆的老板之一——埃特——也感动得大声说：“正好，奥维尔。我们最需要像您这样的区检察官。”埃弗雷特·比克也叫起来：“好好干吧，梅森先生。到时候，我们齐心一致拥护您。”再有那个弗雷德·海特和他的助理，也给梅森这种戏剧性的表现和他非常动人，甚至非常英雄气概的神情弄得非常感动，就挤过来，海特抓住了他朋友的手，厄尔叫道：“我们也支持您，梅森先生。我们一定尽我们所有的力量干。还有，别忘了她留在肯洛奇车站的手提箱，现在已经在您的事务所里了。两小时前，我已经交给伯顿了。”

“这话说得不错。我差点儿把这忘了。”梅森叫道。这时的语气很镇静，很实事求是；刚才那一下的雄辩和热情，不知怎的，已经跟一阵空前的赞扬声在他心里融合在一起了。到这时为止，过去任何一件跟他的名字相关联的案子，他还从没有受到过这样的赞扬哩。






第五章



他在奥尔登与办理本案的一些官员陪同下，朝自己的事务所走去时，正在思量这一恶毒罪行的动机何在，究竟出于什么动机。他自己年轻时对异性如饥似渴，这时心里就总是在这方面打转。他想着罗伯塔的美貌与可爱，以及穷困和她在道德、宗教方面极端严格的教养恰好形成了一个对比，可是他就坚决相信：大致是这个成年男子或是年轻人，不管他是谁吧，总之是他诱奸了她，后来又对她厌倦了，最后终于选定了这条路，想把她摆脱掉，把她骗到湖上去旅行结婚。他即刻对这人激起了无比的仇恨。这些卑鄙龌龊的有钱人！这些懒惰的有钱人！这些一无用处的、恶毒的有钱人，而这个克莱德·格里菲思就是他们的子孙，也可以说是他们的代表。但愿他能逮住他。

他这时突然想到，这个案子的情节很奇怪，这个姑娘用这种方式跟他同居，说不定她怀了孕吧。这么一疑心，他就不只是对于怀胎以前的生活和求爱即刻萌发了性方面的好奇心，并且还急于弄清他的怀疑是否确实。他即刻想到要找一位医生负责尸体解剖，要是不在这里找，就在乌的加或是阿尔巴尼找，还想到要把他这一层怀疑告诉海特，要把这一层和她脸上的伤痕究竟是怎么回事也弄清楚。

那只手提箱和箱子里的东西是他目前最迫切需要研究的，幸而他从这里又找到一个关系非常重要的证据。原来，除了罗伯塔所做的那些衣服、帽子、亚麻布衬衫，以及在莱科格斯布朗斯坦商店买的一副红色的丝织吊袜带，还放在原来那只盒子里以外，里面还有克莱德在圣诞节前送给她的那套梳妆用品。上面还有一张雪白的小卡片，用一段灰色的丝带缚在盒子边上，克莱德在卡片上面写着：“克莱德赠伯特——祝圣诞节快乐。”不过没有写姓。字迹很潦草，因为写的时候克莱德正急于想到别处去，不愿意跟她在一起。

梅森即刻想到，凶手竟然还不知道这盒梳妆用品连同卡片都在这提箱里，这有多怪。不过，即便这样，而且他也没有把卡片毁掉，这个克莱德可能不可能就是凶手呢？一个存心想谋杀人的人，会不会没有注意到这样一张卡片呢？而且上面还有他自己的笔迹？这算得上是什么阴谋家，什么凶手啊？他又想到：不妨把这张卡片收藏起来，一直到审判的那天，然后突然拿出来，假定犯人否认跟这姑娘有什么密切的关系，或是否认送过她梳妆用品的话。他于是拿起卡片，放进自己的口袋，不过，先经厄尔·纽柯布仔细看了一下，并且发表意见说：“我不能肯定，梅森先生。不过，照我看，这跟大卑顿登记的笔迹很相像。”梅森马上回答说：“嗯，要不了好久，就可以把事实弄清楚了。”

接着，他招呼海特跟他到附近一个房间，单单跟他在一起，没有别人能看见或听见。他说：“啊，弗雷德，知道吧，跟您猜想的一模一样。她知道她是跟谁一起去的。”（他这是指他自己从卑尔兹打电话来所说的，就是关于凶手，奥尔登太太已经把确切的情况告诉他了。）“可是除非我告诉您，您就是猜一千年也包管您猜不出。”他把身子斜过来，很调皮地望着海特。

“当然，奥维尔。我一点也猜不出来。”“啊，您知道莱科格斯的格里菲思公司吗？”“不是做衣领的那帮人吗？”“是啊，做衣领的那帮人。”“不是那个儿子吧？”弗雷德·海特眼睛睁得大大的。这么些年来，他的眼睛从没有睁过这么大。他那只黝黑的大手抓住了胡须。

“不，不是儿子。是一个侄儿！”

“侄儿！塞缪尔·格里菲思的？不会吧！”这个又讲道德，又讲宗教，又讲政治，又讲生意的年轻的验尸官又摸摸自己的胡子，眼睛直瞪瞪地望着。

“事实好像应该这样解释，弗雷德，至少目下是这样。不过，我今晚就去，我希望明天就可以知道得更多一些。可是这个奥尔登姑娘——人家是一贫如洗的农民，知道吧，是替莱科格斯的格里菲思公司做工的，而这个侄儿克莱德·格里菲思，据我了解，是她工作的那个部门的主任。”

“啧！啧！啧！”验尸官感叹道。

“她在家里待了一个月——病了，（他加重了这个字的语气）就在上星期二她动身去旅行以前。而在那一段时间当中，她给他至少写过十封信，也许还不止这些。我从那个乡邮员那里知道的。我这里还有他的做证笔录。”他拍拍他的上衣，“全都是写给莱科格斯的克莱德·格里菲思的。甚至他住家的门牌号码我都有了。还有她住的那家人家的姓名。我在卑尔兹跟那里通过电话了。今天晚上，我打算带那位老人家跟我一起去，万一有什么事，也许他知道一点。”

“是啊，是啊，奥维尔。我懂了。我明白了。竟是格里菲思家的！”他又咂咂舌头。

“不过我想跟您谈的，是关于验尸的事，”梅森这时急促而又直截了当地说，“您知道，我一直在想，不可能单单因为他不愿意跟她结婚，他就想杀死她。据我看，这不合情理。”接着，他说出了使他断定罗伯塔已经怀胎的那些想法。海特即刻同意了他的见解。

“啊，这就是说，须得解剖一下尸体，”梅森继续说下去，“还得对这些伤痕的性质下医学上的结论。我们必须彻底了解，丝毫怀疑的地方都没有才行，弗雷德；而且必须在尸体从这里运走以前，弄清楚这个女子究竟是先被弄死，然后才从船上甩出去的呢，还是就只是被弄昏了，然后被甩出去的，还只是单单翻了船。这对本案关系绝顶重大，这您也明白。除非我们能把这些事实肯定下来，否则就没有一点办法。不过这一带医学界的人怎么样？您觉得他们有没有人有这种能耐，能有条有理地担负起所有这些事，好叫他们在法庭上说的话怎么也驳不倒？”

梅森说话时很踌躇。他已经在准备他的起诉理由了。

“嗯，关于这件事，奥维尔，”海特慢吞吞地回答说，“我说不出个所以然来。也许您的判断比我高明。我已经招呼密歇尔医生明天过来看看她。还有勃兹。不过，要是您有其他中意的医生，巴沃，或是考尔华特的林肯，巴沃怎么样？”

“我看还是乌的加的韦伯斯特好，”梅森接着说，“要不然就是比密斯，或是他们两位都请。像这样一个案子，四五个人的意见并不算太多。”

海特这时感到落在他肩上的责任很重，就接着说：“啊，我看您的主意不错，奥维尔。也许四五个人比一两个人要好些。不过，这么一来，验尸就得延迟一两天，要等我们把这些人找到这里来以后再动手。”

“对！对，”梅森接着说，“不过这样也好，因为我今天晚上就要到莱科格斯去，看能发现些什么。这很难说。说不定我能赶上他。至少我希望这样。这一点要是做不到，说不定我会发现什么新线索，把这件案子的眉目弄得更清楚些。因为这会变成轰动一时的大事啊，弗雷德。我看准了这一点，这是我，也许也是您平生最棘手的一件案子，而且，从今以后，我们每一步怎么走，非得十分谨慎不可。他可能很有钱，知道吧。而且要是这样的话，他就会反击。而且，还有那边那一家在支持他。”

他那只不安的手用力捋了捋一头乱蓬蓬的头发，接着说：“嗯，这样也好。第二件该办的事，是要找到乌的加的比密斯和韦伯斯特，最好今天晚上打个电报给他们，嗳，或是打个电话给他们。还有阿尔巴尼的斯普鲁尔。再说，为了这一带自己人和睦起见，也许最好还是把林肯和勃兹也找到这里来。也许还有巴沃，”他极勉强一笑，“好了，我要走了，弗雷德。设法要他们在星期一或是星期二来，不要在明天来。到时候我预计可以回来了。要是这样，我可以跟你们在一起。要是您做得到，最好把他们找到这里来，星期一，知道吧，愈早愈好，到时候，我们就可以知道我们究竟弄清楚了些什么。”

他走到抽屉跟前，另外找了几张传票。然后又到外间跟奥尔登解释一下他就要动身走一趟的性质。又招呼伯利打电话给他太太。伯利就跟她说明了他工作的性质与如此匆忙的原因，还说星期一前他可能回不来。

然后他们到了乌的加，一共花了三小时才搭上开往莱科格斯的车。在车上又花了一小时又二十分钟，他们七点钟光景才到。一路上，奥维尔·梅森忙着想尽一切办法，从这个垮了的、悲痛的泰特斯那里搜集一些对他自己和罗伯塔过去卑微生活的片断回忆——她的大度慷慨、忠心耿耿，她的德行、她的温良心地，还有她过去工作过的那些地方和工作环境，挣多少钱，还有她挣的钱怎么花的，事情很微不足道，梅森却很能体会其中的意义。

他跟泰特斯一起到达莱科格斯之后，就立刻急匆匆赶到莱科格斯旅馆，在那里替这个做父亲的人找了一个房间，让他休息一下。在这以后，他到区检察官办公处去了一趟，取得他可以进行工作的权利，还弄到一名警官听他调遣，调配到一名身强力壮的便衣侦探，之后，他就向泰勒街克莱德的住处走去，心里再三希望能在那里把他逮住。可是出来见他们的是佩顿太太，还说克莱德是住在这里的，不过现在不在。（上星期二走的。据她推想，是到十二号湖看朋友去了。）这样，他只能硬着头皮说明：第一，他是卡达拉基郡的区检察官；第二，在大卑顿淹死了一个姑娘，其中有些可疑的情况，使他们有一定的理由，相信克莱德那时是跟她在一起的。因此，他现在非得到他房间里去不可。这样一说明，把佩顿太太吓了一跳，她往后退缩了一下，脸上露出又诧异，又害怕，又不肯相信的神情。

“克莱德·格里菲思先生不会吧！啊，多滑稽！怎么了，他是塞缪尔·格里菲思先生的侄子，在这里很有名望。我相信，要是您一定要知道，他们公馆里会把他的情形告诉你们的。可是，像这类事，啊，不可能的！”她一面望着梅森和那个给她看过证章的侦探，仿佛对他们这两个人是否老实，是否有这权利，很怀疑似的。

对这种情况司空见惯的那个侦探，已经站在佩顿太太身旁，站在通到楼上的那部楼梯脚下。梅森就从衣袋拿出他特别弄来的搜查证。

“非常抱歉，太太。不过我不能不请您指点一下他的房间。这是搜查证，这位警官是派到这里来听我指挥的。”她即刻意识到跟法律斗没有什么用，就神情不安地指出了克莱德的房间，可是心里还是觉得这是发了疯，是不公道的、侮辱性的错误。

可是这两个人进了克莱德的房间以后，就东看看，西望望。他们俩即刻同时注意到一只不很结实的小箱子。箱子是锁着的，放在一个角落里。侦探芳斯立刻去提了一下，看有多重，结实不结实；梅森则开始察看房间里每件东西——所有抽屉里，所有衣服口袋里的东西。在五斗橱抽屉里，除了有几件丢掉的衬裤、衬衫和杜布尔家、斯塔克家、格里菲思家、哈里特家一些过时的请帖以外，他还发现有一份记事表。这是克莱德从他自己的办公桌上带回家的，上面写着：“二月二十日，星期三，斯塔克家晚饭。”下面是：“二十二日，星期五，杜布尔家。”梅森即刻把这个笔迹与他衣袋里那张卡片上的笔迹对了对。笔迹完全相同。从这一点看来，他深信自己正是在他要找的那个人的房间里，就把请帖拿过来，然后打量着那只箱子。那个侦探也正在盘算怎么对付这只箱子。

“这个怎么办，长官？您要带走，还是在这里打开？”

“我看，”梅森严肃地说，“我们最好就在这里打开，芳斯。我过后再来拿。不过，我现在就要知道一下里面有些什么东西。”侦探马上从衣袋里抽出一柄很重的凿子，一面朝四周张望，想要找一把锤子。

“这并不很结实，”他说，“我想，只要您说句话，我就可以把它踢开。”

佩顿太太对这些情况真是惊呆了，又一心希望他们不要这么硬做，就喊道：“如果要锤子是可以找到的。不过，为什么不等一下，找个铜匠来？啊，真是从没有听说过这种事。”

可是侦探拿到锤子，把锁撬开以后，只见顶上面那小小的一格里有克莱德的一些不重要的零星衣服用品——短袜、衣领、领带、一条围巾、吊袜带、一件扔掉的运动衫、一双不怎么好的长筒靴、一只烟嘴、一只漆器的红色烟灰盘，还有一双溜冰鞋。可是，除了这些以外，屋角里有一个包得紧紧的包裹，里面有罗伯塔最后寄来的十五封信，是从卑尔兹写给他的；还有她的一张小照，是去年送给他的；另外有一个小包，桑德拉所有给他的信和请帖，一直到她动身去松树湾以前写的信，全部在里面。至于从那里写来的信，则由克莱德带在身边，放在他的胸口。而更加足以说明他的犯罪行为的，是那第三包。里面有他母亲的十一封信，开头两封寄给芝加哥邮局留交哈里·特纳特。这情况一看就非常可疑。而这一包里另外一些信是寄给克莱德·格里菲思的，不只有寄到芝加哥统一俱乐部转交的，而且有寄到莱科格斯的。

区检察官不再看箱子里还有什么，即刻把这些信打开来看，这是罗伯塔开头寄来的三封信。这样，她去卑尔兹的原因就清清楚楚了。再看他母亲开头寄来的三封信，他一看就知道信纸信封很蹩脚。信里暗示生活放荡和把他逼得离开堪萨斯市的那次事件的性质，同时还非常焦急而温和地劝告他以后该怎样走正路。总之，使梅森这样一个一向克制自己，而且社会经验有限的人得到一个印象，就是此人性格一开始就放荡、顽劣、荒唐。

同时，使他非常惊奇的就是他这时才知道，除了他伯父在这里对他的照顾以外，克莱德显然是格里菲思这一家中穷困而虔信宗教的一员。在平常的情形下，这也许能使他对克莱德多少寄予同情，可是，这时，由于桑德拉的信，由于罗伯塔那些凄怆的信和他母亲提到在堪萨斯市犯罪行为的话，他就深信，克莱德这种性格不只能策划这样一类罪行的阴谋，而且能残忍地干出来。至于在堪萨斯市的罪行，他必须给那里的区检察官打电报索取详细材料。

他心里抱着这样的想法，开始察看桑德拉的便条、请帖，或是表示爱情的那些信。虽然看得粗略些，可仍然敏锐、深入。所有这些信都写在洒着很多香水，并且专门印有她名字缩写的那些信纸上。信愈写愈亲密。到后来，信上总是这样开头——“克莱德，我的宝贝”，或是“最甜蜜的黑眼睛”，或是“我亲爱的小伙子”。下面签名是“桑达”，或是“你一人的桑德拉”。而且其中有几封是最近才写的，如五月十日、五月十五日、五月二十六日的信，或是像他即刻注意到的那样，正当罗伯塔非常悲伤的信开始寄到的时候写的。

事到如今，一切就非常清楚了。一面是一个被悄悄抛弃的姑娘，而他却厚着脸皮想骗取另一个姑娘的爱情。而这一个姑娘显然社会地位要高得多。

他被这个有趣的局面强烈地吸引住，但又吓了一跳。同时意识到，这绝不是坐着默想的时候。绝对不是。这只箱子必须马上送到旅馆去。然后，如果可能的话，他必须去侦查出这个人究竟在什么地方，然后设法布置好逮捕他。他一面命令侦探打电话给警察局，设法把箱子送到他在莱科格斯旅馆的房间去，一面急忙到塞缪尔·格里菲思的住宅去。可是发现全家人一个都不在城里。他们全都在绿林湖上。不过，跟那边通过电话以后，得到一个消息，就是据他们知道，这个克莱德·格里菲思，他们的侄子，现在正在十二号湖克伦斯顿家的别墅里，在夏隆附近，芬琪雷家别墅附近。梅森心里早把芬琪雷这个名字和夏隆这个市镇与克莱德联系在一起了，就即刻得出结论：要是他还在这一带什么地方，那他一定是在那里，说不定就在寄给他这些信和请帖（他刚才已经看过了）的那个姑娘桑德拉·芬琪雷的消夏别墅里。而且，“天鹅”号船长不是说过，他看到那个从三里湾来的年轻人是在那里上岸的吗？啊，给我找到了！我抓住他了！

他仔细考虑了一下他这个办法是否妥当以后，就即刻决定亲自到夏隆和松树湾去。他现在既然已经知道克莱德的相貌，就把这些材料和他杀了人，要抓他这件事通知了莱科格斯的区检察官和警察局长。不只这样，他还通知了布里奇堡的警长牛顿·斯拉克、海特和他自己的助手，叮嘱他们三人马上一起到夏隆去，他在那里跟他们会面。

同时，他装得像是替佩顿太太代打电话，跟松树湾克伦斯顿家的别墅通了一个长途。电话是那边的一个用人接的，他问克莱德·格里菲思会不会碰巧在那里。“是的，先生，他在这里，先生。不过现在他不在，先生。我看他是到湖区那一头参加露营去了吧，先生。要带什么话吗，先生？”然后，他回答梅森别的一些话，说他说不准，恐怕他们是一起到三十英里外的熊湖玩去了，不过什么时候回来，他可说不准，一两天内怕不会回来。不过，这个克莱德肯定是跟他们在一起的。

梅森即刻就又跟布里奇堡的警长再一次通话，要他带四五个人跟他一起去。这样，他们可以在夏隆分头追捕，在哪里遇见他，就在哪里把他逮住。而且把他关在布里奇堡的看守所里，让他依照法定的程序，把这些惊人的事实招供出来。从现有的种种情况看来，杀害罗伯塔·奥尔登的凶手肯定是他了。






第六章



自从罗伯塔溺死，他自己游上岸，一直到后来换了衣服，终于来到夏隆，到了克伦斯顿家的湖滨别墅为止，在这段时间当中，克莱德的心理状态简直完全像发了狂的一般。这主要是因为他自己心里又害怕，又慌乱，不知到底是不是他害得她这样惨死。同时，在湖边时，他也意识到：万一人家在此时此地发现了他，发现他在偷偷往南走，而不是往北回到大卑顿的旅馆去，去报告这件仿佛意外的不幸，那么，这一切情形，看起来既然是这么硬心肠，这么残忍，谁都会坚决主张控告他杀人罪。这一点深深地折磨着他。因为，照他这时看来，他实在是无罪的，不是他在最后一刹那已经回心转意了吗？

不过，既然他并没有回去解释，现在还有谁会相信他？而且，事到如今，回去的路也决计行不通了！因为，如果桑德拉听说他跟这个厂里的女工一起到过这个湖上，还跟她登记为夫妇……天啊！

事后又得向他伯父或是他那个冷酷的、硬心肠的堂兄进行解释，或是向所有这些自作聪明、惯于讽刺别人的莱科格斯人进行解释！不！不！事已如此，他非得往前走不可。往相反的方向走，即使不死，也总是滔天大祸。他得想尽办法来应付这可怕的处境，这个计划结束得这样怪，而且好像他并没有什么罪，这个计划他必须尽量实现得好些。

可是这些树林啊！这正在逼近的黑夜啊。这可怕的荒凉，以及那隐藏在荒凉之中的种种危险啊。要是这时候遇见什么人，那怎么办，说什么好啊。他已经慌乱了，心理上、神经上，都不健全。一根小树枝吱吱一响，他就往前一跳，活像一只野兔。

他找到了自己的那只手提箱，换了衣服，把他湿漉漉的衣服拧了一阵，想把它拧干，然后放进他那只当初放在几根小树枝、一堆松针下面的提箱里。又把那只三脚架埋在一根烂木头下面。接着，天黑以后，就在这样一种心理状态下进了树林。可是，老是默默地想着，想着他现在非常奇怪、非常危险的处境。因为，正当他无心地打到她，他们掉进水里，她发出求救的尖叫时，万一岸上有什么人，这些强壮、结实的人中有一个什么人在看。白天，他就看到他们晃来晃去。他正在本地传播这个惊人的消息，今天晚上就集合一二十个这样的人来抓他！抓人！而且他们会把他抓回去，而且谁也不会相信他不是存心打了她的！甚至在他得到公正审判以前，说不定他们就会把他给私刑绞死。这是可能的。以前有过这类事。一根绳子套到他的脖子上。或许说不定在树林子就被打死。而且根本没有机会解释这件事情的经过，许久以来，她是怎么样逼他，折磨他。这别人永远也不会知道。

他一面这样想，一面愈跑愈快，在这些茁壮、茂密、刺人的小枞树丛中，在不时发出极可怕的爆裂声的枯枝丛中，能走多快就走多快。一路走，一路老认为去三里湾的路一定是在他的右边，月亮要是升起，肯定是在他的左边。

可是，天啊，这是什么？

啊，这可怕的声响！

像是一个在黑暗里啜泣、尖叫的精灵！

瞧那边！

那是什么？

他把提箱往地上一放，冒了一身冷汗蹲下去，蹲在一棵很高的大树后面，害怕得直僵僵的，动也不敢动一下。

那个声音！

原来只是一只猫头鹰！几星期前，他在克伦斯顿家的别墅听到猫头鹰叫过。可是在这儿！在这林子里！一团漆黑！他必须往前走，走出树林。这是不用怀疑的。他绝不该想这些可怕、吓人的事，否则他就没有力量和勇气支持下去了。

可是罗伯塔的眼色啊！那最后求救的眼色啊！天啊！他怎么老是看到那眼色啊！她那悲哀的、可怕的尖叫声啊！他能不能不听到这声音？至少在走出树林以前不要听到？

她是否知道，他把她打下水，只是出于无心，只是表示愤怒和反感罢了？现在她是否知道？不管她是在那里，在湖底，也许说不定就在这黑漆漆的树林里，在他身边。鬼！她的阴魂。不过他非得走出树林不可，走出树林！他非得这样不可。可是这些树林又多么安全啊。来往的行路人！说不定正在追他的那些人！不过，人死了以后实在还有没有生命？有鬼吗？他们知道事情的真相吗？那么，她一定会知道，不过，在这以前，他是怎样盘算的，这也会知道啊。那她对这一点会怎么想呢？既然他当初可能确实存心想弄死她，那么，她这时是否在这里，怀着怨恨，悲怆地抱着出于误解的指摘跟在他背后呢？他确实存心的啊！他确实存心的啊！这是犯了最大的罪孽，当然喽，即使是他并没有杀死她，可是有什么东西代替他做了这件事！这是实在的。

可是，鬼——上帝——精灵，它们死后会跟着你，设法揭发你，惩罚你，说不定还设法引别人跟踪你！谁说得准啊？他母亲曾对他，对弗兰克、爱丝塔、朱莉娅说过，说她确实相信有鬼。

接着，摔跤啊，听声响啊，等待啊，冒汗啊，发抖啊，这样过了三个小时以后，月亮终于升起来了。现在还看不见有什么人影，谢天谢地！还有，头顶上有星星——明亮亮的，可是也很温柔，就跟桑德拉那里的松树湾一样。要是她现在能看见他，看见他从死在湖心的罗伯塔那里偷偷逃跑；还有他自己的帽子还在那边的水面上！要是她听到罗伯塔的尖叫啊！好奇怪，他永远永远、永远永远、永远永远也不能告诉她说，就是为了她，为了她的美貌，为了对她的迷恋，还有为了她对他的千种恩爱、万般情意，他这才会……会……会……嗯，试一试这可怕的事，弄死那个他曾经爱过的姑娘。今后他得一辈子背上这个包袱，背上这个思想包袱！他永远永远摆脱不掉了，永远永远，永远永远，永远永远。而在这以前，他却没有想到这一层。这件事本身就很可怕，确是如此，可不是吗？

可是在他走上西面的公路以后，又走了一两英里，他推想大约是十一点钟光景吧（水把他的表弄坏了），突然在一团黑暗里出现了那三个人，像鬼一样从树林的阴影里迅速地走出来。他最初以为，在他打到罗伯塔时，或是在这以后没有多久，他们就看见他了，现在是来抓他的。这令人害怕得浑身出冷汗的时刻啊！还有那个举灯仔细端详他脸的孩子啊。毫无疑问，他一定是流露出令人非常起疑的害怕、慌乱的神情。因为，他那时正一心一意想着已经发生的那一切事情；又想到他好像留下了什么破绽，人家可能直接追查到他身上来，这个念头真是把他吓蒙了。而且，他的确曾经往后一跳，以为这些人是派来抓他的。可是，就在这个时候，那个走在最前面的人，一个瘦高个儿的男子，对他这么胆小的神气，好像只是觉得好玩。他叫道：“好啊，过路的先生！”而最年轻的那一个，好像根本没有疑心什么，已经朝前走过去了，跟着把灯拧亮了。他这才开始明白，他们不过是乡下人或是向导，并不是追捕他的保卫团——要是他能镇静、有礼貌，人家一点也不会疑心到他实在是杀人凶手。

可是过后，他对自己说：“可能他们会记起我，在这么一个时候，提着这样一只箱子，沿着这条荒凉的路走，不是吗？”因此，他马上打定主意，必须赶快走，赶快走，不要给那一带什么人再看见了。

然后，过了几小时，月亮正在西沉，一片微黄的惨白色笼罩着树林，这夜晚变得甚至更惨淡难受了，这样，他终于步行来到了三里湾。这是人数不多的本地居民以及避暑的人组成的村落，蜷缩在号称印第安山脉的北麓。他从路上转弯的地方望过去，只见还有几盏惨白的灯光在闪烁。商店啊。房子啊。街灯啊。可是在惨白的灯光中间，但见一片朦胧，多么离奇。有一点是明明白白的，在这样一个时辰，像他这样的打扮，手里又提着箱子，他是不能到那里去的。不然的话，要是还有什么人在那里，这就肯定引起人家对他的好奇和疑心。加之来往于这里和夏隆之间的汽船（他可以从夏隆再到松树湾去），八点半以前不会开船。他非得先躲一躲，同时尽力设法把身上弄得可以见人。

他就重新走进那座一直延伸到市郊的松林里，在那里一直等到天亮。小教堂钟楼上那只小钟的钟面，可以向他提示该出松林的时间。可是，在那段时间当中，他心里一直在斗争：“这样做是否妥当？”不是说不定会有人在那儿等着他吗？那三个人或是别的说不定早看见了他的人？或是一名警官，在别的什么地方得到消息。可是，隔了一会儿，他打定主意最好还是照样走。因为，在湖西的树林里缩头缩脑，而且是在夜里，不是在白天，再说，在白天，他说不定会被别人看见呢，而搭这条船，他一个半小时，最多两小时就可以到了，到克伦斯顿家在夏隆的别墅，要是步行，明天以前就到不了，这不是很不妥当，而且更危险吗？他早答应过桑德拉和贝蒂娜，说他在星期二可以到那里。可现在已经星期五了！到明天说不定会满城风雨，关于他的外貌，到处给传来传去，而在今天早晨，嗯，罗伯塔哪能立刻被发现？不，不。最好还是走这条路。在这里，有谁知道他呢，谁能说他跟卡尔·格雷厄姆、克里福德·戈尔登是同一个人呢？最好还是走这条路，赶快走，趁这件案子还没有闹开。是啊，是啊。这样，当时针指着八点十分时，他终于走了出来。一面走，一面心里怦怦地跳。

就在这条路的那一头，停着那只开往夏隆去的汽船。在他慢慢走的时候，他看见拉格特湖的公共汽车驶过来。他心里想，要是在码头上或是船上遇见什么熟人，他不是可以说刚从拉格特湖上来吗？桑德拉和贝蒂娜在那里就有很多朋友啊。再不然，要是她们自己搭了船下来，不是可以说他前天在那里吗？至于要提到哪一个人名或是别墅的名字，这有什么关系，必要时，就造一个出来好了。

就这样，他终于朝船边走去，上了船。后来在夏隆上了岸。并且据他想来，好像在两头都没有引起别人特别的注意，因为虽然乘客有十一二个，全是他不认识的，可是一个穿蓝衣服、戴一顶白草帽的乡下姑娘除外。据他推想，她是附近的人吧。而且，她的眼神只流露出爱慕的神色，不是别的。当然，因为他一心想躲起来，这眼色就吓得他退到船尾上去，而别的一些人好像都喜欢到前面的甲板上去似的。一到夏隆，他知道大多数人是去火车站搭下行的头班早车，他就连忙跟在他们后面，只是到了附近一家饭馆就踅了进去，目的是像他所希望的那样，让人家找不到他一路上的来踪去迹。虽说他一路从大卑顿来到三里湾，走了很长一段路，而且在前一天又划了整整一下午船，只是装样子吃了一点罗伯塔在草湖准备好的午饭点心，可是，即使是现在，他肚子还并不饿。跟着，他看见几个旅客从车站走过来，里面并没有熟人，他又跟他们一起走了一段路，好像他是刚下车到旅馆里来，准备上船的。

他想到从阿尔巴尼和乌的加开来的南行车，就在这个时候开到，要是他装作搭这辆车来的，就非常合情理。因此，他先装出要到火车站去，可是半路上停下来，打电话给贝蒂娜和桑德拉，说他已经到这里了。对方说要派一辆汽车而不是一艘汽艇来接他。他就说他在旅馆西面的游廊上等着。中途他在一处报摊停下来，买了一份报，虽然他明知现在还不会登什么。等他刚来到旅馆的游廊坐下，克伦斯顿家的车就开来了。

他所熟悉的克伦斯顿家那个司机跟他打招呼，还非常热忱地对他笑笑。他总算装得好像很从容，很和气地笑了笑，表示回礼，虽说心里还被最大的恐惧弄得非常不安。因为，他总在对自己说，到了这个时辰，毫无疑问，他遇见的那三个人已经到大卑顿了。而且，到了这个时候，人家当然发现罗伯塔和他失踪了。甚至，谁能说得定呢，说不定那只翻了的船，还有他的帽子、她的面纱也给发现了！要是这样他们不是可能已经报告上去，说他们在路上遇见像他这样一个人，提着箱子，黑夜里往南走吗？而且，要是这样，不管尸体找到还是没有找到，这件事不是就会使人们对双双溺死的事表示怀疑吗？而且，万一由于什么奇怪的机缘，她的尸体浮到水面上了呢？那怎么办？他对她那重重的一击，不是说不定会留下一个伤痕吗？要是这样，人家不会疑心是谋杀案吗？加上他的尸体没有找到，那几个人又说到他们遇见的人是什么模样，那么，克里福德·戈尔登或是卡尔·格雷厄姆不是就有杀人的嫌疑了吗？

不过，克里福德·戈尔登也好，卡尔·格雷厄姆也好，都决不是克莱德·格里菲思啊。而且人家决计无法得知克莱德·格里菲思就是克里福德·戈尔登或是卡尔·格雷厄姆。因为，他不是每一步都当心了吗？吃过早饭，在他的请求之下，她回去准备午饭点心的时候，他不是在草湖甚至搜查过一遍罗伯塔的提箱和手提包吗？不是吗？不错，他发现特丽萨·波塞姑娘的两封信，是罗伯塔在卑尔兹的时候，她寄给罗伯塔的，可是，他在动身去肯洛奇前就把这两封信销毁了。至于装在原来那只盒子里的梳妆用品，上面还有“莱科格斯——惠特勒”的商标，虽然他不得不把这东西留下来，可是，不论任何人，克里福德·戈尔登太太或是卡尔·格雷厄姆太太，都可能到惠特勒商店买这东西，因此也就不可能追查到他身上来，不是吗？当然啊。至于讲到她的衣服，假定这些能证明她是谁，可是她的父母和其他人，不是会以为她是跟一个叫戈尔登，或是格雷厄姆的陌生人一起去旅行，不是他们也会希望能把这件事掩盖起来，不再声张吗？总而言之，他要往好的地方想，要镇静起来，要在这里装出一副坚定、高兴、快乐的样子。这样，谁也不会想到他就是那个人，因为，他反正没有真正动手弄死她啊。

他如今又坐着这辆漂亮的汽车了。而且，桑德拉，还有贝蒂娜正等着他呢。他必须说，他刚从阿尔巴尼来，有事替他伯父到那里去了一下，所以把星期二以来他所有的时间都占去了。固然跟桑德拉在一起，他应该像进了天堂那样快乐，可是总还有这些可怕的事。事到如今，他被逼得不能不时刻想到这些。可能追查到他身上来的那些破绽，万一他一个不当心，没有完全遮盖好，那多危险啊。而且，要是他并没有完全遮盖好呢！被揭发出来！被抓起来！说不定就匆匆忙忙、不公正地被判决了，甚至受到惩处！除非他能把这意外的一击解释清楚。对桑德拉……莱科格斯……他一心一意盼望着的显贵生活、所有的梦想，就一股脑儿完蛋了。可是，关于这一点，他能解释清楚吗？他能吗？天啊！






第七章



从星期五早上起一直到下星期二为止，克莱德就在他早先那么上劲、那么入迷的场合中活动，可是如今却不得不提心吊胆、惊恐万状。尽管有桑德拉和贝蒂娜在克伦斯顿家的别墅门口接他，领他走进留给他住的那个房间，可是，他总禁不住要把目前的每一种快乐跟他马上就要遭到的毁灭作对照。

他进去时，桑德拉嘟起嘴，为了不让贝蒂娜听见，低声说：“坏宝贝！整整一星期，本来该上这里来，却待在下面。而且桑德拉什么都给你准备好了！真该好好揍你一顿。我本想今天打电话来，看你到底在哪儿。”可是，她的眼色却流露出对他是多么迷恋。

他虽然心里很乱，总算高高兴兴地笑了一笑，因为，一到她面前，即便罗伯塔之死的恐怖和他自己目下的危险，仿佛也缓和了些。事到如今，只要一切顺顺当当，没有什么事查究到他身上来！平坦的前途！美妙的将来！她的美貌！她的爱情！她的金钱！可是，他被带进他那个房间，他那只手提箱在他进去以前就给放在房里，他即刻为那套衣服慌乱起来。那套衣服潮乎乎、皱巴巴的。他非得把它藏起来不可，也许就藏在那只衣柜的上面那一格吧。等到只剩他一个人在房间里，门也锁上了，他就把那套衣服取出来，湿乎乎、皱巴巴的，大卑顿岸上的泥还留在裤管上，不过，他又打定主意，也许最好不这么办，也许最好还是锁在他的箱子里，等到晚上再说。到时候，他可以有更好的主意，决定到底该怎么办。不过，他把那天穿的另外一些零星衣物打成一包，准备拿出去洗。他一面动手打包，一面万分懊恼地想到他这一生的不可思议之处和戏剧性的经过，以及可怜、可叹的地方，他到东部来以后的遭遇，他少年时代的穷困。实在说，他现在又多么穷困啊。跟他在莱科格斯那个房间比起来，这个房间多么宽敞，多么气派。经过昨天一天以后，他这个人会在这里，这多么奇怪啊。屋外是明媚的湖。蓝蓝的湖水跟大卑顿黑沉沉的湖水恰恰形成一个对比。这座明亮、坚固、宽敞的房子，有宽敞的游廊，有带条纹的天篷，从这座房子一直延伸到湖边碧绿的草坪。斯图尔特·芬琪雷、维奥莱特·泰勒，还有弗兰克·哈里特、威南特·芬特都穿着最漂亮的运动衣，正在打网球；而贝蒂娜和哈利·巴谷特正斜躺在那张带条纹的天篷下的吊床上。

他洗过澡，穿好衣服以后，也装得很轻松的样子，尽管他的神经还很紧张，提心吊胆。桑德拉、伯却特·泰勒、杰尔·杜布尔正为前一天开汽艇时一件什么有趣的事高声大笑。他下来朝他们那边走去。他出来的时候，杰尔·杜布尔对他喊道：“喂，克莱德！在逃学还是怎么的？好久好久没有看见你了。”他一面满怀渴望对桑德拉一笑，他实在比任何时候都需要她的同情和爱怜，一面扶住游廊的栏杆，尽量强作镇静回答说：“星期二到现在，我一直在阿尔巴尼有事。那里真热。今天能到这里来，当然挺高兴。来了些什么人？”杰尔·杜布尔笑着说：“啊，我看差不多都来了。昨天在兰德尔家，我遇见范达了。还有斯各特写信给贝蒂娜，说下星期二到湾上来。我看，今年好像谁也不到绿林湖去似的。”跟着，是一场又长又热烈的讨论：为什么绿林湖现在不如先前了。接着，桑德拉喊起来：“我这才想起来！我今天得给贝拉打电话。她答应上来看下星期布里斯托尔的赛马。”然后又谈到马呀，狗呀，等等。克莱德为了急于要装得是大伙儿中间的一分子，就听得很仔细，可是事实上却在默想着他自己所有那些急难之事。那三个人。罗伯塔。说不定这时人家已经找到了她的尸体，谁说得准呢。不过又自言自语说，为什么这么害怕？水这么深，据他知道，也许有五十英尺，难道人家就找到她了？再不然，难道人家真能知道他就是克里福德·戈尔登或是卡尔·格雷厄姆？怎么会啊？不是他把所有的痕迹切实掩盖过了吗？除了那三个人？那三个人啊！他禁不住发抖了，就像发冷似的。

桑德拉觉察到他神情沮丧（他这回一来，她就觉察到他身边东西带得很简单，就断定他目前的心境所以这样坏，根本原因恐怕还是没有钱。她因此打算在当天稍晚些时，从她自己的钱袋里拿出七十五美元，逼他收下来，好让他这次待在这里的时候，不致因为要花点零用钱而有一丝一毫狼狈的感觉）。过了一会儿，她想到高尔夫球场，那儿还有一些隐蔽的地方可以悄悄接吻、拥抱，就跳起来说：“谁来玩双打高尔夫球？杰尔、克莱德、伯区，来！我打赌克莱德跟我准会赢你们两个！”

“我来！”伯却特·泰勒喊道，一面站起来，拉平他那件黄蓝两色、带条纹的运动衫，“尽管我到今天早上四点钟才睡着觉。你怎么样，杰雷？要是你也干，伙计，输家请吃中饭，那我也干。”

克莱德即刻畏缩起来。他想到经过最近这次可怕的冒险行动以后，身边只剩下区区二十五美元了。可在这里，四个人吃顿饭至少得花费八到十美元！说不定还不止。桑德拉注意到他的神情，就喊道：“好，讲定了！”接着，走到克莱德身边，一面用脚尖轻轻踢了他一下，一面喊道：“可是，我得换衣服啊。我马上下来。还有，克莱德，我来告诉你该怎么办，去找安德鲁，要他把棍子找来，好吗？我们可以坐你的船去，是吧，伯区？”克莱德连忙去找安德鲁，一面盘算他跟桑德拉要是输的话，中饭得花多少钱，可是却被桑德拉赶上，一把拉住他的胳膊。“等一等，亲爱的。我马上来。”跟着冲上楼梯，往她自己的房间奔去，一会儿就下来了，她把自己留着的一束钞票，紧紧捏在小拳头里。“拿去，亲爱的，赶快！”她轻声说，一面抓住克莱德上衣的一只口袋，把钱放在里面，“嘘！现在先一句话也别说！快去！万一我们输了，付饭钱用，还有别的一些用处。等会儿再跟你说。啊，可我真爱你啊，小宝宝！”接着，她热情的棕色眼睛充满了爱慕之情，朝他凝视了一会儿，一面冲上楼梯，还在楼梯上喊道：“别站在这里，傻瓜！拿高尔夫球棍去！高尔夫球棍！”说着就不见了。

克莱德摸摸衣袋，知道她给了他很多钱，没有疑问，够他在这里花的了；必要的话，也够他逃走的时候花了。他就对自己喊道：“亲爱的！小姑娘！”他这美丽、热情、慷慨的桑德拉！她这么爱他，真心爱他。可是，要是万一她知道了！啊，天啊！可是，她要是知道，这一切都是为了她啊。一切都为了她啊！跟着，他去找到了安德鲁，跟他一起回到这里。安德鲁手里提着袋子。

桑德拉又下来了，穿一件漂亮的蓝色运动衣，一路跳着下来。还有杰尔戴一顶运动帽，穿一条工装裤，活像一个骑马师，一面对掌舵的伯却特大笑。桑德拉一面走，一面回头对躺在吊床里的贝蒂娜和哈利·巴谷特喊道：“嘿，你们这两个人！你们不来吗，嗳？”

“到哪里去？”

“卡西诺高尔夫球场。”

“啊，太远了。不过，午饭后湖边见吧。”

接着，伯却特一开动机器，把汽艇猛地一下朝湖心开去，汽艇像只海豚，跳跃前进，克莱德眼瞪瞪地望着前方，一半在梦中，又高兴，又充满希望，另一半却在阴暗与恐怖之中：逮捕啊，死啊，说不定正偷偷地紧紧跟在后面了。尽管他事前计划好了一切，可是现在开始觉得，今天早晨这样从树林里走出来，实在是做错了。不过，既然除这以外，只有一条路，就是白天躲在树林里，到晚上才出来，沿着湖边那条路步行到夏隆来，那么如今的办法还不是最妥当的吗？那么办，就得走两三天。而且，桑德拉对他迟迟不来会又心急，又奇怪，说不定会打电话到莱科格斯去。那就说不定比这更危险，不是吗？

可是在此时此地，在这晴朗的日子里，好像一无牵挂，至少别人是这样，尽管在他背后，也许是十分黑暗，可怕。桑德拉因为有他在一起，开心极了，这时跳起来，一只手把她那条鲜艳的围巾高高举起，就像一面旗似的，又傻里傻气、兴高采烈地喊道：“克莉奥佩特拉
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 坐船去寻找……去寻找……啊，她到底是去找哪一个啊？”

“查理·卓别林
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 。”泰勒接嘴说，一面用力使汽艇摇摆不定，让她站也站不稳。

“啊，你这傻瓜！”桑德拉回答说。她一面叉开双脚，把身子站稳，一面对伯却特说：“不，你才不行呢，伯区。”然后接着说：“克莉奥佩特拉开了，啊，啊，啊，我知道了，三角帆快艇。”一面把头往后一仰，胳膊朝两边一扬，汽船像受惊的马在乱跳乱蹦。

“看你现在能不能把我摔倒，伯区。”她喊道。

伯却特把船很快一下子侧到这一边，一下子侧到另一边。杰尔·杜布尔很担心她自己的安全，就喊道：“啊，怎么了，你们想要把我们怎么了？把我们全淹死？”克莱德马上往后一缩，面色惨白，就像挨了一下打似的。

他即刻感到不舒服，觉得很虚弱。他从未想到自己会像现在这样：从未想到他会这么受罪。他原以为一切会不同的。可是，在这里，别人偶然无心说出这个词，他的脸就发白了！啊，要是人家真的试试他呢，要是一名警官突然来找他，问他昨天在什么地方，对罗伯塔的死知道什么，啊，他准会含含糊糊，说不清楚，会全身发抖，也许连话都说不成……这样，他就全毁了，不是吗？他必须坚强起来，装得自自然然、高高兴兴，不是吗？至少第一天应该这样。

幸亏船开得飞快，玩得也紧张，那句话把他吓了一跳的情形，别的人好像没有注意到，他就慢慢地恢复了表面上的镇静。跟着，汽艇开到卡西诺了。桑德拉为了表现一下她最近学到的出风头的本领，就往上一跳，一面抓住栏杆，一面跳上了岸。这时，汽艇一颠一簸擦过码头，可是反而往后退了一下。克莱德因为她朝他高兴地一笑，她的爱、她的同情、她的慷慨、她的勇敢，激起他怎么也控制不住的对她的情欲。为了回报她的微笑，他就往上一跳，然后把杰尔挽上石级，很轻快地跟在她后面走上石级，装得兴高采烈的样子。这在表面上虽然装得很像，内里可空虚得很啊。

“啊！你真是个了不起的运动员！”

后来，隔了一会儿，他跟她一起在高尔夫球场上。尽管他还没有什么经验，心里又乱糟糟的，可是，在她的帮助和指点下，打得总算过得去。而她因为现在可以独自一人跟他在球场上隐蔽的地方接吻、拥抱，真是说不出的高兴，就开始把要出去露营的事告诉他。这次的事，她、弗兰克·哈里特、威南特·芬特、伯却特·泰勒、她弟弟斯图尔特、格兰特·克伦斯顿、贝蒂娜，和哈利·巴谷特、佩勒·海恩斯、杰尔·杜布尔跟维奥莱特·泰勒筹备了一星期了。明天下午就动身，坐汽车走三十英里，到湖的那一头去，然后往东再走四十英里，到一个叫作熊湖的湖上去。他们随身带了帐篷和别的一些设备。他们还要沿湖边划独木船，划到只有哈利跟弗兰克才知道的一个什么湖边或是风景区去。打算每天在不同的湖湾游玩。小伙子们可以打松鼠、捉鱼当菜吃。还打算在月夜出发到一家旅馆去玩，他们说可以坐船去。每家派一个或是两三个用人陪着一起去，还有一两个年纪大一些的女伴护人。可是，树林里的小路啊，谈情说爱的好机会啊，湖上划独木船啊，至少一星期可以连续好几个小时在一起卿卿我我！

虽说过去那些事害得他有些踌躇，可是他还是不禁想到：不管什么情形，去那里不是再好也没有了吗？她这么爱他，多美啊！而且，在这里，他又能做别的什么事呢？这样，他可以离开这里，不是吗？远远地离开那地方，那出事的地方。而且，譬如说，万一有什么人想找外貌与他相像的人，嗯，他本人不在这里，人家看不到他，不会谈论到他啊。那三个人啊。

可是，他即刻想到：在任何情形下，从这里动身以前，他必须确切了解一下有没有什么人被怀疑。因此，他到了卡西诺，暂时只有他一个人，就在报摊上问了一下，知道在七点钟或是七点半钟以前，阿尔巴尼的报纸、乌的加的报纸，或是本地任何一家下午版的报纸，都还不会有。他必须等到那时候才能确切知道。

吃过午饭，虽然还游泳，跳舞，然后跟哈利·巴谷特、贝蒂娜回到克伦斯顿家去，桑德拉要去松树湾，跟他约定在哈里特家吃晚饭，可是他心里还老是想着尽早找到那些报纸。可是他也明白，除非他从克伦斯顿家到哈里特家去的时候，中途弯一弯，能找到一份报纸，或是把各种报纸找全了，否则他得在明天动身去熊湖以前，设法在早上先到卡西诺来一趟。他非得把这些报纸找到。他得弄清楚，关于双双溺死的事，到现在为止，人家怎么说，或是采取了什么行动。

可是，他到哈里特家去时，路上并没有买到报纸。报纸还没有来。他第一个到哈里特家，他家也一份报都没有。可是，半小时后，他正坐在游廊上跟别人说话，心里却默想着那些事，桑德拉来了，一面说：“啊，听我说，大伙儿！我有一桩新闻告诉你们。今天早上，也许是昨天，有两个人在大卑顿淹死了。是布兰奇·洛克刚才在电话里告诉我的。她今天正好在三里湾。她说，那个姑娘的尸体找到了，可是那个男的还没有。据她说，他们是在湖上南面什么地方淹死的。”

克莱德立刻直挺挺地坐起来，脸色发白，嘴唇上一点血色都没有，眼睛直瞪瞪的，茫然地望着前方，望着大卑顿远远的出事地点那高高的松树、那淹没了罗伯塔的黑沉沉的湖水。这样说来，找到她的尸体了。现在，人们会不会相信他的尸体也在下面，就跟他当初计划的那样？可是，听仔细啊！虽说他已经发晕了，他必须听仔细啊。

“啊，这太糟了！”伯却特·泰勒说，曼陀林也停下来不玩了，“不是我们的什么熟人吧？”

“她说，她还没有听说。”

“我一向就不喜欢那个湖，”弗兰克·哈里特插嘴说，“太荒凉了。爸爸跟我和伦达尔先生去年夏天在那里钓过鱼，不过我们没有耽久。太阴森了。”

“三星期以前，我们还去过，记得吧，桑德拉？”哈利·巴谷特接着说，“你不喜欢那里。”

“是啊，我记得，”桑德拉回答说，“那地方荒凉得可怕。我决计想不到会有人到那里去干什么。”

“啊，但愿不是我们认识的什么人，”伯却特若有所思地接着说，“不过，短时间里，这免不了使这里有些扫兴。”

克莱德禁不住地用舌头滋润了一下他那发干的嘴唇，咽了一口口水，润了润他那发干的喉咙。

“我看，今天的报纸总还来不及登载有关这件事的新闻。有谁看过报了吗？”没有听到桑德拉开头那些话的威南特·芬特问道。

“报纸还没有来，”伯却特·泰勒发表意见说，“而且，大概还来不及登。桑德拉不是说过，她刚才听布兰奇·洛克在电话里跟她说的吗？她住在那里附近啊。”

“啊，这样，这就对了。”

不过，夏隆下午出版的什么报纸？《旗报》不是吗，会不会登载什么呢？只要今天晚上他能看见就好了！

可是又有另外一个想法！天啊！他现在才想到。他的脚印！岸上稀泥里有没有他的脚印呢，他那么急急忙忙爬上来，连停都没有停下来看一看。而且，不是可能有吗？这样，人家不是就会知道，并且追踪他，追踪那三个人遇见过的那个人吗？克里福德·戈尔登！今天早上坐船来到这里了！还坐克伦斯顿家的车到他们家里去！还有克伦斯顿家房间里那套湿衣服！他不在的时候，有没有什么人到他房间里去看看、检查、讯问，说不定还把他的提箱打开？一名警官？天啊！衣服在他提箱里啊。不过，事到如今，为什么还放在他的提箱里或是他手边不论什么地方啊？他为什么没有在这以前把它藏起来，再不然就缚一块石头丢到湖里呢？这样就可以沉到湖底。天啊！情况这样紧迫，他还在想些什么啊？就像他还要把那套衣服派用场似的！

他起身站在那里，说实话，心理上、生理上都冰凉了，有一阵子，他的眼睛像发了呆似的。他必须离开这里。他得马上回到那里去，把那套衣服处理掉，丢到湖里去，藏在屋外的树林里什么地方！可是，他决不能马上就这么做啊，决不能在随便谈起有两个人淹死以后，马上就走啊。这像什么样子？

他马上想到不能这样，要镇静，如果做得到，就不要露出一点紧张的样子，要显得冷淡，如果做得到，说些无关紧要的话。

他就在这时鼓足了仅有的一点勇气，走到桑德拉身边说：“太糟了，嗳？”可是虽然总算勉强装得跟平常一样，他的嗓子可是几乎要发抖了。他的膝盖和双手也是这样。

“是啊，当然喽，”桑德拉回答说，一面转过身来对着他，“我最恨听到这类事，你也是这样吧？斯图尔特跟我老是像这样在湖上瞎玩，妈妈真担心。”

“是啊，我知道。”他的话音含含糊糊。他几乎连话都说不清楚了，语塞了，哽住了。他的嘴唇闭得紧紧的，成了薄薄的一线，比过去更显得毫无血色。他的脸色也更加惨白。

“怎么了，怎么回事，克莱德？”桑德拉突然问，一面更仔细地端详他，“你脸色这样灰白！还有你的眼睛。出什么岔子了吗？是你今天晚上不舒服呢，还是这里灯光的关系？”

为了弄清楚，她回过头来，先看看别的一些人，再回过头来看看他。他感到自己绝不该像她所说的那个样子，就打起精神来，回答说：“啊，不。我看一定是灯光的关系。是灯光，一定是的。昨天，我累……了一天，就这么回事。我看，我今天原不该来的。”接着，非常古怪、非常勉强地一笑。非常同情地盯着他看的桑德拉说：“他这么累了？昨天工作了一天，我的克莱德，我的小宝宝。我的小宝宝为什么早上没有对我说，反而今天又玩了这么一天？要我通知弗兰克现在就送你回克伦斯顿家，还是到他房间里躺一会儿？他不在乎的，我知道。要我跟他说吗？”

她掉过头来，好像要跟弗兰克说话似的，可是克莱德给她这主意吓坏了，另一方面又竭力想找个借口离开这里，就恳切，但有些颤抖地喊道：“不，不，亲爱的。我……我……求你别这样。我一会儿就好了。要是我真要，等一会儿我就上去，或是也许早一点回去，要是你等一会儿也走。不过别在现在。我有点不舒服，不过就会好的。”

因为他说话有点不自然，而且她这时听起来，似乎有点埋怨的意思，她就没有讲，只是说：“好的，亲爱的。好的。可是如果你不舒服，最好还是让我招呼弗兰克送你回去，或是到楼上去。他不在乎的。然后，等一会儿，到十点半光景，我就告辞，你可以跟我一起到你那里去。我回家以前先送你或是别的想走的人回去。我的小宝宝，就这么办好不好？”

克莱德说：“嗯，我看我上去先喝点水吧。”接着，他走进哈里特家一间宽敞的盥洗间，把门一关，坐下来，反复地想……罗伯塔的尸体找到了，可能有什么伤痕，可能湖边稀泥里、沙地上有他的脚印；他在克伦斯顿家那套衣服，树林里那几个人，罗伯塔的提箱、帽子跟上衣，留在水上的他那一顶没有商标的帽子……又想着不知道下一步该怎么办。怎么办啊！怎么说啊！是现在就下楼去找桑德拉，劝她一起先走，还是留下来活受罪？明天报上会登些什么？什么？什么？要是报上有什么新闻，足以说明人家终于会来抓他，或是总之他跟这件事有些牵连，那么，明天还参加露营的旅行是不是妥当啊！还是从这里逃跑更妥当些？他现在有点钱了。他可以逃到纽约、波士顿或是新奥尔良去；拉特勒就在那里……可是，啊，不，有熟人的地方去不得。

啊，天啊！今天以前，关于这件事他那所有的计划多笨啊！漏洞百出！从一开始他实在好好地计划过吗？譬如说，他有没有真正想到，在这样深的水里罗伯塔的尸体还会找到？可是，结果却是这样，这么快就浮起来了，就在这一天，就跟他作对！虽说他在那边登记簿上这样登记，可是因为有那三个人，还有那只船上的那个姑娘，不是现在就可能追查到他身上来吗？他必须想想，想，想！而且，在那套衣服发生什么真正性命交关的情况以前，赶快离开这里。

他愈来愈虚弱，愈来愈害怕，就打定主意要到楼下桑德拉那里去，对她说他真的不舒服，要是她不反对，有什么办法跟她先回去。因此，在十点半钟，正当这一晚还有好几个钟点可以玩玩，桑德拉就跟伯却特说她觉得不大舒服，能否请他把她和克莱德，以及杰尔送到她家里；不过，为了去熊湖的事，明天早上她准会跟他们早一点碰头。

克莱德在默默地沉思：他这次早走，是不是又一次走错了，正像这回孤注一掷的行凶计划，好像每一步都走错了一样。后来他终于登上那艘快艇，不多时就到了克伦斯顿家。一到那里，他就尽量装得淡淡地、抱歉似的向伯却特和桑德拉告辞，接着急忙忙走进自己房间，可是发现那套衣服跟当初一样放得好好的，一点也没有什么痕迹，说明没有人曾经进来过，扰乱过他这个房间里的宁静气氛。可是尽管这样，他还是又慌乱，又疑心，就把那套衣服取出来捆好，接着一声不响地等了一会儿，谛听了一会儿，在没有人看到的时候，溜出了那座房子，最后从从容容地踱着步，就像是出去散一下步似的，来到湖边，离开那座房子大约有四分之一英里，找到一块很重的石头，跟衣服搁在一起。然后，使出全身的力气尽量往远处湖心抛去。然后转回来，跟他出去的时候一样，一声不响，一样阴沉慌乱，并且默默地反复想着：明天又会揭露出些什么来呢？要是有人来问他，他该说些什么呢？






第八章



经过了一个失眠之夜，天亮了。罗伯塔啊，来捉他的那些人啊，等等吓人的噩梦，把他折磨得不堪。后来，他终于起身了，神经啊，眼睛啊，都在发痛。约莫一小时后，终于壮着胆子下了楼，他遇见前天送过他的汽车司机弗雷德里克正把几辆汽车中的一辆开出来。他就招呼他把阿尔巴尼和乌的加所有的报纸都找来。九点半左右，司机回来了。他就拿着这些报纸回到自己房里，把门一锁，把其中一份摊在面前，触目惊心的标题立刻映入眼帘：


神秘的女郎之死



尸体已于昨日在阿特隆达克斯湖发现



男友失踪


他马上全身紧张，脸色发白，在靠窗的一把椅子上坐下来，开始读下去。

纽约布里奇堡七月九日电——一个不知姓名的女郎的尸体于昨日午前不久，在大卑顿南端水面上被打捞起来。据悉这是一年轻人的妻子。这个青年于星期三早上在纽约草湖草湖旅馆登记时，把他与这位女郎登记为卡尔·格雷厄姆夫妇。随后，于星期四中午赴大卑顿，在大卑顿旅馆登记时，登记为克里福德·戈尔登夫妇。因翻船，并发现男帽一顶漂浮于月潭水面，遂动员用竹竿、钓竿进行打捞整整半日……但至昨晚七时为止，那个男子的尸体仍未找到。布里奇堡验尸官海特于下午二时被请至惨案出事地点。据他谈，该男子的尸体恐怕根本不会找到。已故女郎头部、面部，发现几处伤痕和擦伤的印迹。正在进行打捞时，有三个男人来到出事地点做证说，他们前晚在湖区以南的树林里曾遇见一个跟戈尔登或格雷厄姆相似的年轻人。鉴于上述事实，很多人得出结论，认为这是一起谋杀案，凶手在逃。

这位女郎留下一只棕色旅行皮箱、一顶帽子和一件上衣，皮箱寄存在大卑顿以东五英里的肯洛奇火车站票房内，帽子和上衣寄存在湖滨旅馆衣帽间；格雷厄姆或戈尔登，据说将自己的手提箱带到船上。

据大卑顿旅馆老板说，他们二人到达以后，即登记为阿尔巴尼的克里福德·戈尔登夫妇。他们在旅馆只停留片刻，戈尔登即到旅馆外面的码头上挑选了一只轻快的小船，然后提着自己的皮箱，跟那个姑娘一起乘船，向湖心划去。他们并未返回。昨晚，在名叫月潭的水面上发现那条船船底朝天。月潭是湖上极南端的一个小湾，也可以说与湖本身相连。此后不久，少妇的尸体即在那一带湖中被捞获。这一带湖上并无暗礁，加之面部伤痕显著，立即引起怀疑，认为这一女子可能曾横遭毒打。由于这一层，加上三人做证，而且在附近寻到那一男子的草帽，上面并没有商标或任何足以识别的凭证，验尸官海特坚决认为，如寻不到这一男子的尸体，他认定这是一起谋杀案。

据草湖与大卑顿两位旅馆老板以及旅客们、向导们说，戈尔登或格雷厄姆，年龄不超过二十四五岁，身材瘦高，黑头发，身高不超过五英尺八九英寸。他到达时，身穿淡灰色衣服，脚蹬黄褐色皮鞋，头戴草帽，手提一只棕色皮箱，上面缚着一柄雨伞，还有其他东西，可能是一根棍棒。

那个姑娘留在旅馆里的帽子是深褐色的，上衣是淡褐色的，她的衣服是深蓝色的。

现已通知附近所有火车站留意该戈尔登或格雷厄姆，倘若他仍活着，并企图逃跑，则将其追捕归案。溺水而死的姑娘的尸体，将运往本郡郡政府所在地布里奇堡，并在那里验尸。

在一片沉寂中，他坐在那里，默默地盘算。既然这显然是一件残暴的凶杀案，加之又是在附近发生的，这样一件新闻不是会引起轰动，使很多人——也许是所有的人——都要仔细端详所有来来去去的人，想发现报上所说那个模样的人吗？既然人家已经紧紧地盯在他后面了，那么，如果他亲自到大卑顿或是这里的警察局去，把到目前为止的全部情节，以及原来的计划、原因，原原本本如实招供，只是必须说明到最后，他实在并没有弄死她，是他回心转意了，并未按照原来的计划去干，这样不是要好一些吗？可是，不。这样就会把他跟罗伯塔一向的关系全部揭发出来，给桑德拉和格里菲思家的人知道，而且现在还并没有绝对肯定他在这里一定会完蛋啊。而且，这次逃跑以后，在报上已经说明发现伤痕以后，现在还会相信他吗？这样一来，不是好像真是他弄死了她吗？即便他竭力说明他并没有，那也不行啊。

在所有见到过他的人中间，至少有几个人能根据报上所说的外貌特征把他认出来，这也不是不可能，即便他现在穿的不是灰色的衣服，戴的不是草帽。天啊！人家正在寻找他啊，也可以说是正在找与他外貌相像的克里福德·戈尔登或卡尔·格雷厄姆，为了要控告他杀了人！可是，如果他跟克里福德·戈尔登长得一模一样，而且那三个人又被找来了呢！他开始发抖了。而且还有更糟的事。他又想到一点，一个可怕的想法，真是啊，而且是在这么个时候，是第一次在他心里闪过，这些名字的缩写跟他自己的一模一样！在这以前，他从没有顾忌到这一层，可是到了现在这个时候，他看出这是多大的致命伤。为什么他在以前一点也没有想到呢？为什么？为什么？啊，天啊！

桑德拉这时打来电话。有人告诉他是她打来的。不过，即便是在这样的情形之下，他还不能不勉强抖擞精神，为了电话里说话的口气可以过得去。她的这个生了病的孩子今天早上觉得怎么样？好些了吗？昨天晚上他突然生病了，这多么可怕。现在他真的没有什么了吗？他能不能参加这次旅行呢？这就好了？昨晚上整整一晚，她真是担心害怕，生怕他身体十分不舒服去不了啦。不过，他既然也去，那就什么都顺当了。亲爱的！小宝贝！她的小宝贝很爱她吗？她坚决相信这次旅行对他的身体会有好处。可是，亲爱的，从现在起，一直到中午，她得利用所有的空余时间做准备。不过，在一点钟或是一点半，大伙儿都会在卡西诺的码头集合。到那时，啊，天啊！嗬！到了那边才多带劲啊！他跟贝蒂娜、格兰特，以及从那里动身的其他一些人一起到那里去。到码头上以后，他可以转到斯图尔特的汽艇上来。他们当然可以玩得很痛快，玩的花样简直太多了，不过，她现在就得走了。再见！

像一只色彩斑斓的小鸟，她又飞走了。

可是，还得等三小时，他才能离开这里，并且躲开这个危险，免得碰到寻找克里福德·戈尔登或卡尔·格雷厄姆的人！不过，在动身以前，他可以从湖边上去，走进树林里去，不是吗？再不然，把手提箱整理好，就坐在下面，然后看看有没有什么人从大路那边沿那长长的、弯弯曲曲的小路走过来，或是乘船渡过湖来。要是他望见有什么可疑的人，他就可以逃走，不是吗？到后来，他就这么办了，先到树林里，一面回头张望，像一只被追捕的野兽。然后，再转回来，坐坐或是走走，不过老是不停地张望。（那是什么人？那是一只什么船？这船往哪里开？会不会是往这里开的？船上有什么人？万一是一名警官，一个侦探？那就逃跑，当然喽，要是来得及的话。）

可是，终于到了下午一点钟，克伦斯顿家的汽艇上坐着贝蒂娜、哈利、威南特和他本人，朝码头开过去。一到那边，所有参加野营的人都会齐了，还有用人。在东岸往北三十英里的小鱼湾，他们与巴谷特家、哈里特家和别的一些人家的汽车碰头了。在那里，他们就连同携带的东西、独木舟，一起被送到东面四十英里开外，与大卑顿同样荒凉，也几乎同样吸引人的熊湖去。

要是没有那件事如今落在他头上，这次旅行该多快乐啊。能紧贴在桑德拉身边那种特别的乐趣啊。她那对眼睛不断地示意说，她是多么爱他哩。而且，她是这样兴高采烈，只因为他正在她身边。可是，罗伯塔的尸体被打捞起来了！追捕克里福德·戈尔登——卡尔·格雷厄姆。他外貌通过电报传到各处，在各处报刊上登出来。这里的其他一些人——船上的、汽车上的，也许全都读到过了。只是因为跟他认识的缘故，因为他跟各方面的关系，跟桑德拉呀，格里菲思家呀，这才连想也没有想到他的外貌上去。可是，万一人家想到了呢！万一人家猜测起来呢！那多可怕啊！逃跑！被揭发出来！警察！首先会抛弃他的是这帮人，所有的人，也许除了桑德拉。甚至她也会。是啊，她也会，当然喽。她的眼睛里会流露出多么恐怖的神色啊。

在夕阳西下的黄昏时分，全部人马在这个湖的西岸待下来。在一片空旷的草地上，草地平滑得跟特别保养的草皮一样。五个颜色不同的帐篷，全都围在一堆火的四周，就像一个印第安人的村落。厨子跟用人的帐篷离得远一些。还有五六只独木舟停泊在两岸碧绿的湖边，像一尾尾闪闪发光的鱼。然后围着露天的营火吃晚饭。巴谷特、哈里特、斯图尔特、格兰特，他们先给大家准备了一些伴舞的音乐，然后点起一盏很大的煤油灯，组织了一局扑克。其他一些人唱起下流的野营歌曲和大学里的流行校园歌曲。克莱德连一支歌也不懂，不过他还是尽量随声附和了一番。还有那一阵阵大笑。还有打赌：看谁先钓到鱼，先打到松鼠或是鹧鸪，在第一次竞赛中，谁划得最快。最后是郑重其事地计划，要在明天早上吃过早餐以后，把帐篷至少往东再移十英里。那里有一片理想的湖滩，离梅特西克旅馆才五英里，他们可以在那里痛痛快快地吃喝、跳舞一番。

然后，夜晚，所有的人该都睡了，但见一片寂静，这野营的地方多美啊。那星星啊！那神秘、幽暗的湖水，随着微风吹起一阵阵涟漪；那些神秘、幽暗的松树在微风中低声细语；还有那些夜鸟和猫头鹰的叫声，在内心只是无限痛苦的克莱德听来，实在太难受了。这一切多美，多绮丽，如果……如果不是有一种恐怖，像一具骷髅似的轻手轻脚跟在他背后。他所害怕的，还不只是因为他怎样对待了罗伯塔，而是因为他害怕法律的权威，生怕法律把他看作杀人的凶手！接着是桑德拉，趁着别的人都已经睡了，或是躲到阴影里去了，她悄悄走出来，为了最后对他说些话，并且为了在星光下接吻。他还低声对她说，他是多么幸福，对她的爱情和忠诚多么感激。有一回，他几乎禁不住想问她，万一有什么事，表明他并没有她现在想象中那么好，她还能不能稍稍爱他一些，并不把他恨透，可是他终于克制住了，生怕在前一晚流露出恐惧的心理以后，说不定她会把他眼下的心境跟那次事件联系起来，或是跟那件正在腐蚀着他生命力的可怕的、毁灭性的秘密联系起来。

在这以后，他跟巴谷特、哈里特、格兰特一起，躺在那安放着四张帆布床的帐篷里，有好几小时不安地倾听着是否有悄悄的脚步声，这说不定……这说不定是……天啊，即便是在这里，谁能说得准这些脚步声意味着什么啊？法律！逮捕！被揭发！死！还有，晚上有两次从可怕的噩梦里醒过来，而且，觉得好像……并且生怕……他在睡梦中真的大声喊叫过。

在这以后，瑰丽的清晨终于又降临人间了，圆圆的、黄澄澄的太阳从湖面上升起来，在湖那边的山潭里有野鸭在游。等了一会儿，格兰特、斯图尔特、哈利他们衣服也没有穿整齐，带着枪，显出一副自以为打野禽本领很高的神气，傻里傻气地乘独木舟动身了；满心希望靠远距离射击打到几只野禽，结果却一无所得，别的一些人乐不可支。还有那些男男女女，穿了五光十色的游泳衣和海滨的绸衣服，轻手轻脚走出去，然后兴高采烈地扑到水里，高声喊叫，嘁嘁喳喳地谈论着种种的乐趣。然后九点钟吃早饭。在这以后，一队亮闪闪的独木舟沿着南岸往东划，又快乐，又好看。六弦琴啊，吉他啊，曼陀林啊，都弹奏起来了。大伙儿还高声唱着，闹着。

“亲爱的，今天怎么了？脸色阴沉。在这里跟这些乖乖的坏孩子一起玩，还不快乐吗？”

克莱德立刻觉察到，他得装得高高兴兴，一点心事都没有才行。

然后，在正午光景，哈利·巴谷特、格兰特和哈里特宣告说，那边，就在前面，就是他们心目中那一处理想的湖滩——羊角湾。是一处洲渚，最高处可以俯瞰全湖的风景。而且下游的岸上地方宽敞，可以容得下这队人马所有的帐篷和其他设备。然后，在这温暖可爱的星期天的整整一个下午，展开了照例的一套活动：吃中饭，游泳，跳舞，散步，打牌，弹琴，等等。还有，克莱德和桑德拉，跟其他成双成对的一样，悄悄溜开，桑德拉抱着一只曼陀林，远远地躲在帐篷东面一处隐蔽的山岩下面。在那里，他们可以躺在松树的树荫下，桑德拉躺在克莱德的臂弯里，谈着他们将来一定要干的事，尽管据她说，芬琪雷太太说，在这次克莱德特地到这里来玩过以后，决不许她的女儿像这次远游那样在社交场中跟他这样亲密来往了。他太穷，简直是格里菲思家不起眼的亲戚（桑德拉这样形容她母亲说话的神气，不过措辞多少含蓄些）。可是她接着说：“多滑稽，亲爱的！可是你别理她。我只是笑笑答应了，因为暂时我不想把她惹恼了。不过我倒是问过她，你现在既然这样受人欢迎，我怎能够在各处不遇见你呢。我亲爱的，长得这么好看。谁都这么想，连小伙子们也都是这么想。”

正是在这个时刻，在夏隆银色旅馆的游廊上，区检察官梅森、他的助手伯顿·伯利、验尸官海特、厄尔·纽柯布，还有那个厉害的警长斯拉克腆着肚子，紧皱眉头，可是这人平时在社交场合倒是很随和，还有第一、第二、第三助手——克劳特、西塞尔和斯温克，在一起商量用什么办法最行之有效、最有把握，可以马上逮住他。

“他已经到熊湖去了。我们必须在风声还一点没有传到他耳朵里以前追上去，张好网逮住他。”

他们这一行人就这样出发了，勃雷和厄尔·纽柯布在夏隆一带到处打听，设法进一步搜集关于克莱德星期五到这里来，以及到克伦斯顿家去的种种情况。凡足以说明他行踪的人，尽量跟他们谈谈，并且发传票讯问他们。海特到三里湾去，担负性质相同的使命，去找“天鹅”号船长和那三个人。梅森和警长，以及他的助手乘坐一只特地雇的快速汽艇，按照目下已经查明的，最近才动身的野营队伍所走的路线，跟踪追去。要是路线没有找错，先到小鱼湾，然后从那里追到熊湖去。

星期一早上，正当羊角湾这帮人撤了营，移到东面十英里的隐蔽湖滩的时候，梅森、斯拉克和他的三名助手，赶到了前一天早上撤走的营地那里。在那里，警长跟梅森商量了一下，然后分作两路，乘坐从这一带仅有的几户居民那里征收的独木舟前去。梅森和第一助手克劳特沿南岸进发；斯拉克和第二助手西塞尔沿北岸进发；那个一心想抓住对方，用手铐铐起来的年轻的斯温克，这次装作一个孤独的年轻猎人或是林区居民，沿湖心径直往东进发，寻找足以说明踪迹的烟火或帐篷，看有什么人在湖边逛。他原有个伟大的梦想，要亲手把杀人的凶手逮住，我以法律的名义逮捕你，克莱德·格里菲思！可是由于梅森和斯拉克的命令，使他非常伤心。人家只要他这个最远的前哨，一旦发现什么迹象，为了不要打草惊蛇，只能即刻回头，在凶手大致听不到的一处地方，用他那支八响枪开一枪。谁离得最近，谁就回一枪，然后赶快朝他那个方向跑过去。可是，在任何情形之下，决不许他独自抓犯人，除非看见有外貌长得跟克莱德相像而可疑的人乘船或是步行，企图逃跑。

就在这时，克莱德和哈利·巴谷特、贝蒂娜、桑德拉一起乘一只独木舟，跟另外几只独木舟一起向东进发。克莱德还一面向后张望，心里在盘算万一有警官或是什么人已经到了夏隆，一路追他追到这里呢？万一他们知道他的名字，要调查清楚他的去向不是并不怎么困难吗？

不过他们并不知道他的名字啊。报上那段新闻不就是证明吗？为什么老是这么担心呢？尤其是在这次无限美妙的旅行当中，正当他跟桑德拉终于能够聚在一起了。而且，即便是在现在这么个时刻，沿湖边向东，一直延伸到湖那头那家旅馆那里，有一片没有什么人烟的树林，他不是可以溜进去，不再回来吗？不是他在星期六下午就偶然问过哈利·巴谷特和别的一些人，从湖的东头往南或是往东有没有路吗？不是他打听清楚那里是有路的吗？

星期一正午，他们终于到了隐蔽湖滩。这是安排这次旅行的人心目中第三处风景美丽的地方。到达以后，克莱德帮着把帐篷搭起来，姑娘们就在附近玩。

不过，就在这时，那个年轻的斯温克在羊角湾露过营的地方，发现了岸上烧过火以后留下的灰烬。他像一只觅食的野兽，非常急切、兴奋地走过来，察看了一下，跟着再朝前走，很快地朝前走。一小时后，梅森跟克劳特也巡查到了这一带，只是匆匆地看了一眼，因为要捕捉的猎物显然已经往前面去了。

不过，斯温克划得比较快，到四点钟，他就到了隐蔽湖滩。他发现远处湖上有五六个人，即刻掉过头来，朝反方向退回去，准备去发信号。往后倒退了两英里路以后，他就开了一枪，梅森和警长斯拉克就先后都开了一枪回答他。两路的人都听见了，就赶快向东划去。

在湖上的克莱德，在桑德拉身边，立刻听到枪声，非常担心。那第一枪多怪啊！接着有两枪，响声更远，可是好像是回答那第一枪的！然后，在这以后，寂静得多怪啊！这是什么？哈利·巴谷特还开玩笑说：“听听有人在禁猎期间打野禽，听见了吧？这是违法的，不是吗？”

“嘿，你们！”格兰特·克伦斯顿喊道，“下面那些鸭子是我的。别动它们。”

“要是人家瞄准起来跟你差不多，格兰特，那他们是伤害不了这些野鸭子的。”贝蒂娜说。

克莱德一面勉强想笑，一面朝枪声那个方向张望，仔细倾听，就像一只被追捕的野兽。

如今究竟是什么事催着他上岸，穿上衣服就跑？快！快！到自己帐篷里去！到树林里去，快！最后，他听从了这个指示，趁多数人没有注意，急匆匆走进自己的帐篷，换了一件朴素的蓝工作服，戴上一顶他还保留着的便帽，接着从帐篷后面溜进树林，直到所有的人都望不见、听不到，他好思量一下，打打主意。不过，他总是躲在较深的地方，直接看不见湖面，为了怕……为了怕……这几枪到底是什么意思，有谁能断定呢？

可是桑德拉啊！她在星期六、昨天和今天说的那些话啊。他能不弄清楚就这样离开她吗？他能吗？她的吻啊！她对未来所说的鼓舞人心的话啊！要是他不去，那她会怎么想，还有别的那些人？夏隆和其他地方的报纸一定会议论到他失踪这件事，一定会认定他就是克里福德·戈尔登或是卡尔·格雷厄姆！不是吗？

他又想到，这些恐惧可能是没有根据的，也许只是过路的猎人在湖上或是在这些树林里偶然打的枪。接着就踌躇了一阵，自己跟自己展开了辩论：到底是往前走呢，还是不往前走？可是，啊，这些高高的、像柱子一样的松树，使人感到真舒适啊，地上这些棕色的、像毯子一样的松针，又柔软，又寂静，一丛丛密密的矮树，下面可以躺人，躲在那里，一直到天黑。接着，再往前走……再往前走。可是，他还是往回走了，心想回去看看有没有什么人来过。（他不妨说是去散步，在树林里迷失了方向。）

可是，就在这时，在帐篷以西至少两英里一处隐蔽的树丛中，梅森、斯拉克和其他几个人碰头商量了一下。商量的结果，就在克莱德先是犹豫踌躇，后来离帐篷较近一些的时候，梅森就由斯温克划着送到了营地。他问岸边那些人，这里有没有一个克莱德·格里菲思先生，他可否见见他。哈利·巴谷特离他最近，回答说：“啊，当然喽。他在附近什么地方。”斯图尔特·芬琪雷叫道：“喂，格里菲思！”可是没有人答应。

克莱德离得没有那么近，没有听到这些喊声。他正朝帐篷这边走回来，走得很慢，很小心。梅森认为他可能在附近什么地方，当然还没有听到什么风声，就决定等几分钟再说，一面告诉斯温克退到树林里去，要是碰巧遇见斯拉克或是别的什么人，就告诉他派一个人沿着湖边往东，另一个人往西，他自己和斯温克跟刚才那样坐船往东去，到湖那头的旅馆，这样，就可以在那里通知大家有一个嫌疑犯正在这一带。

克莱德已经走到帐篷以东四分之三英里的地方了。这时，还有一个什么声音低声对他说：跑吧，跑吧，不要再踌躇不决了！可是他还是踌躇不决，心里想着桑德拉，想着这美妙的人生！他应该就这么走掉吗？他又自己对自己说，他要是走开而并不留下来，他可能又犯了一个更大的错误。因为，万一这些枪声根本没有什么事，不过是猎人，不过是打猎的枪声，跟他这事毫不相关，可是却把他所有的一切都断送了，那怎么办？可是，最后，他又回过头来，自己对自己说，也许最好暂时别回去，至少在很晚以前不要回去，在天黑以前别回去，看看这些奇怪的枪声究竟意味着什么。

可是他又默默地、迟疑地停下来，只听得夜鸟和林中的燕雀在叫。他还只是在张望。还只是慌乱地张望。

然后，突然，相距不过五十英尺，在他前面那条高高的、很长的林间小路上，走过来一个留小胡子、像是林区居民那一类型的人，迅速而沉着地走过来。那人瘦高，目光敏锐，戴一顶棕色呢帽，一件棕灰色的、已经磨旧了的宽松的衣服，穿在他瘦瘦的身子上，显得松松垮垮。接着，他一面走过来，一面突然喊起来，吓得克莱德浑身的血都凉了，他直僵僵地钉在原地。

“别动，先生！别动。你的名字就是克莱德·格里菲思，是吧？”克莱德注意到这个陌生人锋利、审讯似的目光，而且这人已经拔出手枪，举了起来。他于是停下脚步。这人斩钉截铁的口吻和威风凛凛的神气使他冷彻骨髓。难道他真的就这样给逮捕了吗？难道是执法的警官真的来逮捕他了吗？天啊！现在已经没有逃跑的希望了！为什么他没有往前走啊？啊，为什么不啊？他立刻又虚弱，又发抖。不过他不愿被发觉，正想回答说：“不是！”可是，因为另有一个比较实事求是的想法占了上风，他就回答说：“怎么了，是啊，是我的名字。”

“你跟西边露营的那些人是一起的，是吧？”

“是的，先生，是一起的。”

“好吧，格里菲思先生。对不起，不能不用手枪了。我奉命，不管发生什么情况，非把你抓起来不可。就这么一回事。我叫克劳特，尼古拉斯·克劳特。我是卡达拉基郡的副警长。我这里有逮捕你的命令。什么缘故，我想你也该知道；该准备老老实实跟我走，这你也该知道。”克劳特一面这么说，一面把那支沉甸甸的、凶狠的武器抓得比刚才更紧，并且坚决地、不容分辩地盯着克莱德。

“怎么了……怎么了……不……我不明白。”克莱德回答说，声音有气无力、含含糊糊，脸又苍白又瘦，“不过，如果您身上有逮捕我的命令，我当然跟您走。不过，怎么……怎么……我不明白，”他说这句话时，声音也开始发抖了，“为……为什么您要逮捕我？”

“你不明白，嗳？星期三或是星期四，你没有刚巧在大卑顿、在草湖，嗳？”

“怎么了，没有，先生。我没有。”克莱德回答说，他这是撒谎。

“有个姑娘，据说是跟你在一起的，在那里淹死了，我看，是纽约卑尔兹的罗伯塔·奥尔登。这你刚好也一点都不知道啊。”

“怎么了，我的天啊，不！”克莱德回答说，很慌张，前言不搭后语。这个全然陌生的人竟然提到罗伯塔的真名字，还有她家里的地址，而且这么快，这可把他吓昏了。那么他们知道了！他们已经找到线索了。他的真名字，还有她的！天啊！“难道说是我杀了人吗。”他接着说，声音很低，像在咬耳朵。

“这么说，你还不知道她上星期四淹死了？当时你也没有跟她在一起？”克劳特先生冷冷地、审问似的、不相信地盯了他一眼。

“怎么了，当然没有。我没有。”克莱德回答说。他这时只想到一件事，就是他必须否认一切，一直到他想到或是知道该怎么办或是怎么说为止。

“而且，星期四晚上，十一点钟光景，你也没有在大卑顿到三里湾的路上碰到三个人？”

“怎么了，先生，没有。我当然没有。我告诉过您了，我不在那里。”

“好吧，格里菲思先生，我也没有别的话说了。我该办的事，就是为谋杀罗伯塔·奥尔登的案子把你逮捕起来，克莱德·格里菲思。你是我的犯人了。”他取出一副钢质手铐，他这样做没有什么别的作用，只是显显他的职权和威风就是了。这一下弄得克莱德往后一缩，浑身发抖，就像挨了打似的。

“您用不着给我戴这个，先生，”他求情道，“我希望您别这样。我平生从没有戴过这个。我不用戴这个，跟您走就是了。”他恋恋不舍、满面愁容地望着那些树木，望着那些隐蔽的深处；他刚才该奔进去的啊。奔向安全。

“那么，好吧，”威严的克劳特回答说，“只要你老老实实跟我走。”他于是抓住克莱德的一只几乎麻痹了的胳膊。

“我能不能问您一件事？”克莱德非常害怕地低声问。他们这么往前走的时候，他一想到桑德拉和别的一些人，就觉得人家真是光芒万丈，不可限量，自己却太渺小了。桑德拉！桑德拉！作为一个被捕的杀人犯带回那里去！而且就在她和贝蒂娜的面前！啊，不！“您是要把我带回营地去吗？”

“是啊，先生，我现在就是要把你带到那里去。我这是奉命办事。区检察官和卡达拉基郡的警长这时候正在那边。”

“啊，我知道，我知道，”克莱德歇斯底里地求情道，事到如今，他那镇静的态度差不多全垮了，“不过，您能不能……您能不能……只要我听您的话，跟您走……那边都是我的朋友，知道吧，我不愿意……您能不能带我绕过营地？您要带我到什么地方，就带我到什么地方。我有一个特别的原因……我……我，啊，天啊，我希望您别在现在就把我带到那边去……行不行，克劳特先生？”

据克劳特看来，这个人仿佛还有些像个孩子，并且很软弱，长得清秀，看起来还有些天真，穿得很讲究，态度也规矩，根本不像他当初预料的那么野蛮、残暴、凶狠。说实在的，跟他（克劳特）一向敬重的那个阶层很相配。而且，这个年轻人也许有势力很大的社会关系，不是吗？他过去听到一些说法，表明这个年轻人一定属于莱科格斯最有声望的人家。因此，他就略略显得礼貌些，接着说：“好吧，小伙子，我也不想太难为你了，反正我也不是警长或是区检察官，就只是一个逮捕人的警官。下边另外还有人，他们能决定对你该怎么办，我们下去到他们那里，你可以自己问他们去。说不定他们也会认为不必把你带回到那边去。不过，你的衣服怎么办？衣服在那边，不是吗？”

“啊，是的，不过这没有什么，”克莱德心慌意乱地急忙回答说，“我随时可以取。要是可能的话，我就是不愿意现在回到那边去。”

“好吧，那么，走吧。”克劳特先生回答说。

这样，他们就一声不响地一起朝前走去。在这黄昏临近的时刻，那一棵棵大树使这条林间小道宛如教堂里肃穆的走道，他们朝前走去，仿佛敬神的人在寺院的殿堂里往前走；克莱德的眼睛慌乱而十分疲乏地端详着西边树木的缝隙里望得见的、略带青灰色的红光。

被控告犯了杀人罪！罗伯塔已经死了！而且，对他来说，桑德拉也死了！还有那格里菲思一家！还有他的伯父！还有他的母亲！还有营地上所有这些人！

啊，啊，天啊，刚才还有什么东西，且不管它是什么，那么坚决地要他走，为什么他那时候没有走啊？






第九章



克莱德不在场的时候，梅森对他活动的天地所得到的印象，足以补充并且证实了他在莱科格斯和夏隆所得到的印象。他当初以为可以很容易定他的罪，现在这些印象就足以使他比以前清醒些了。他周围的那个天地表明他们拥有一切办法，也有这种强烈的愿望，急于把这类丑事掩盖起来。财产。阔绰。还有显然足以包庇他的那些显要的姓氏和各方面的关系。他们的侄儿既然这样被抓起来了，不管他犯的是什么罪，有钱有势的格里菲思家不是可能设法去找最干练的司法人员来维护他们的名声吗？这是毫无疑问的，而且这类人才可能设法使案子一再拖延不决。这样，在他想定他的罪以前，说不定他就已经自然而然地既干不成检察官，也不能被提名并且当选为他梦寐以求的法官这个职位了。

一圈漂亮的帐篷围着湖面，坐在帐篷前面，正在整理渔竿和渔线的，是哈利·巴谷特。他穿一件色彩鲜亮的运动衫和一条法兰绒裤子。从几顶帐篷敞开的入口，可以隐约看到一些人，有桑德拉、贝蒂娜、威南特，还有另外一些人，他们刚才游过泳，正忙着化妆。见这一伙人这么体面，梅森就有些迟疑不决了，不知道从政治角度、社交观点看，由他来公开宣布他这次使命的性质，是不是妥当。他就决定还是暂时一声不响的好，一面思量着他早年的生活跟罗伯塔·奥尔登和其他这些人的生活有什么不同。据他看，有格里菲思这样背景的人，会这么卑鄙、残忍地对待像罗伯塔这样社会地位的姑娘，并且想摆脱这个累赘，那是很自然不过的事。不过，他一心想让工作尽量有些进展，不管命运可能怎样作对，便终于走近巴谷特，非常酸溜溜地，不过尽量装得很和气、很尊重似的说：

“是野营的好地方，是吧？”

“嗯，我们是这么想。”

“我看，是夏隆一带别墅里、旅馆里来的人马吧。”

“嗯。主要是南岸和西岸的人。”

“我想，除了克莱德先生以外，没有格里菲思家里别的人吧？”

“没有，大概他们还在绿林湖吧。”

“我看，您也许跟克莱德·格里菲思先生很熟吧？”

“啊，当然，他是跟大伙儿一起来的一个嘛。”

“他这次在这儿耽了多久，我是说在克伦斯顿家，您知道吗？”

“是星期五来的吧。反正，我是星期五早上看见他的。不过，他一会儿就会回来了，您自己问他好了。”巴谷特就这样结束了谈话。他开始觉得梅森太喜欢多问，而且，他不是跟他或是跟克莱德一路的人。

这时，弗兰克·哈里特腋下夹着一只网球拍，大步走过来。

“上哪儿去，弗兰克？”

“试试看哈里特今早上在这里辟的球场怎么样？”

“跟谁一道去？”

“维奥莱特、纳蒂娜、斯图尔特。”

“有空地再弄一个球场吗？”

“当然喽，有两个球场呢。为什么不把贝蒂娜、克莱德、桑德拉找来一道去？”

“嗯，看吧，等我把这玩意儿弄好了再说。”

梅森马上想到：克莱德和桑德拉。克莱德·格里菲思和桑德拉·芬琪雷——他箱子里装的正是这个姑娘的信和卡片啊。说不定他在这里会见到她跟克莱德在一起，也许不妨等一会儿跟她谈谈他的事。

不过，就在这时，桑德拉、贝蒂娜、威南特正分别从她们的帐篷里走出来。贝蒂娜还在喊道：“啊，听我说，哈里特，在什么地方看见纳蒂娜没有？”

“没有，不过弗兰克刚刚走过。他说到球场去，跟她，还有维奥莱特和斯图打球去。”

“是吗？那么，好吧，桑德拉，来。威南特，你也来。我们去看看地方怎么样。”

贝蒂娜一面叫桑德拉的名字，一面回过头来挽住她的胳膊，这样就正好给梅森一个求之不得的机会，好好观察一下这个非常不幸，并且显然毫不知情地在克莱德的爱情中代替了罗伯塔的姑娘。他看得清清楚楚，她长得很美，衣着华丽，远不是另一个所能赶得上的。而且还好好活着，不像那一个这时候已经死了，停放在布里奇堡认尸所。

就在他盯着看的时候，他们三个人手拉手轻盈地走开了；桑德拉还回过头来对哈雷喊道：“要是你看见克莱德，告诉他过来，好吧？”他回答说：“你说，你那个影子还用得着别人招呼他吗？”

梅森被这一幕生动、富于戏剧性的表演所激动，于是非常仔细，甚至非常紧张地张望四周。他为什么要摆脱掉那个姑娘，真正的内在动机在哪里，现在已经是清清楚楚了。这个美丽的姑娘，还有他一心一意盼望的豪华生活。试想，像他这样年纪、这样有前途的年轻人，竟然会甘心干出这类骇人听闻的事！简直令人不能置信！而且在弄死那个可怜的姑娘仅仅四天以后，就跟这个美丽的姑娘这样一起玩；而且还希望能跟她结婚，正像罗伯塔希望能跟他结婚一样。这简直是令人难于置信的人生的邪恶啊！

既然克莱德并没有露面，他正要打定主意，想宣布自己的身份，动手搜查，扣留他在这里的行李。可就在这时，爱德·斯温克又出现了，并且一摆头，示意梅森跟他走。一走进四周尽是树木的阴影里，就看见尼古拉斯·克劳特，旁边有一个身材细高、衣着整齐的年轻人，与材料中所说的克莱德年龄相仿。他的脸温文尔雅中显得很苍白，梅森即刻断定这就是克莱德。他立刻走过去，像一只凶恶的胡蜂或是大黄蜂似的，不过先停了一下，问斯温克是在什么地方逮住的，谁逮住的，然后，用锐利而严厉的目光盯着克莱德。这正合乎他这个代表法律权威的人的身份。

“这样说来，你就是克莱德·格里菲思，是吧？”

“是的，先生。”

“嗯，格里菲思先生，我是奥维尔·梅森。大卑顿、草湖所属的那个郡的区检察官。我看，这两个地方，你恐怕应该是很熟悉了吧？”

他顿了一下，想看看这句尖刻的话效力如何。他当初以为，克莱德一定会畏畏缩缩，很害怕，可是他却只是用眼睛瞪着他，那对不安的黑眼睛流露出过分紧张的神情。“不，先生，我不能说我熟悉。”

因为，他在树林里一步步往回走时，就产生了一个坚定不移的信念，那就是，不管人家可能提出什么证据，或是说他犯了什么罪，凡是关于自己的事，关于他和罗伯塔的关系，关于他到大卑顿或是草湖的事，他决没有勇气说出什么来。他没有这种勇气。因为，这么一来，就等于供认他干了他实际上并没有干的罪行。而且决不能，永远永远也不能，让任何人——桑德拉或格里菲思家的人，或是他这些有身份的朋友中的任何人，以为他甚至会有这么一种念头。不过，他们现在都在这里，一叫全应，而且随时都可能走过来，并且知道他被捕的原因啊。他一面觉得必须否认跟这一切有任何关系，而同时，他实在害怕这个人，他这种态度可能使这人更加敌视，更加反感。他那破了相的鼻子。他那对大大的、严厉的眼睛。

梅森对他看了一眼，就像望着一只过去从没有听说过而目前却正在绝望中挣扎的野兽。并且他这样否认使他更加反感了。不过从他苍白的脸色看来，可以断定他也许会，而且毫无疑问会马上就被迫供认自己的罪行，他于是接着说：“当然喽，你也明白人家控告你什么罪，格里菲思先生。”

“是的，先生，我刚才听见这里这个人说起过了。”

“而且你也承认了？”

“怎么了，先生，我当然不承认。”克莱德回答说。他那原来薄薄的、这时变得惨白的嘴唇，包着他那一口整齐的牙齿，闭得紧紧的；他那对眼睛充满了极度的，可是也存心想蒙混的恐惧。

“啊，多荒谬！多无耻！你否认上星期三、四在草湖和大卑顿？”

“我否认，先生。”

“那么，好吧，”梅森这时非常冒火，就用审问的口气说，“我看，你还打算否认你认识罗伯塔·奥尔登，你自己先带她到草湖，然后上星期四在大卑顿和她一起坐船出去，你在莱科格斯已经认识她整整一年，她住在吉尔平太太家，在格里菲思公司你那个部门做工，你在圣诞节还送给她一套梳妆用品呢！我看，你还打算否认你的名字叫克莱德·格里菲思，说你一向不曾住在泰勒街的佩顿太太家里，说你家箱子里并没有这些信件和卡片，这些罗伯塔·奥尔登寄来的，芬琪雷小姐寄来的，所有这些信件和卡片。”他一面说，一面抽出这些信和卡片，在克莱德面前直晃。他一面滔滔不绝高声大吼，一面把他那张大脸、扁扁的破鼻子、有点凶相的下巴，直冲到克莱德面前，狠狠地、不屑似的对他瞪眼。克莱德竭力想躲开他，明显地一味往后退缩，背脊上一阵阵冷冰冰的，心里、头脑里昏昏沉沉的。这些信！所有与他有关的这些材料！而且在那边帐篷里他的提箱里面，还有桑德拉最近寄给他的全部信件。在这些信里，她还谈到他们打算如何在今年秋天私奔。要是他早把这些东西销毁就好了！可是现在，这个人说不定会发现这些信，一定会发现，说不定还要盘问桑德拉，还有所有其他人。他心都凉了，缩成一团。他这个设计、执行得如此糟糕的计划，使他落得这样的下场，他感到自己正像力不胜任的阿特拉斯
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 肩上托着地球一样。

不过，他觉得自己又必须说些什么，只是又必须什么都不承认。他终于回答说：“我的名字是叫克莱德·格里菲思，不错。不过，其余的一切都不是实在的。其余的一切，我什么都不知道。”

“啊，算了吧，格里菲思先生！别想跟我耍花腔吧。这样什么都解决不了。这样对我，对你都没有什么好处。再说，我眼下也没有这么多时间。要知道，这里这些人就是你说话时的见证人。我刚从莱科格斯来，从佩顿太太家你那个房间来，并且我已经拿到了你那只箱子，还有这位奥尔登小姐寄给你的这些信，这是怎么也否认不了的证据：证明你认识这个姑娘；证明你去年冬天向她求爱，诱奸了她；然后，在这以后，今年春天起，她因为你，怀了孕，你就先骗她回家，然后这次又骗她跟你出来玩，还告诉她说是要跟她结婚。嗯，不错，你跟她结了婚，结到坟墓里去了，你就是这么跟她结婚的，结到了大卑顿湖的湖底去了！我现在告诉你，我身上带着全部证据，可是你竟然站在我面前，说你根本连认识都不认识她！嗯，真他妈的见鬼！”

他一面说，嗓门愈来愈高，克莱德真怕那边营地都能听得清清楚楚。他真怕桑德拉说不定也听见而且走过来。梅森这样滔滔不绝把这些足以宣告他死刑的事实朝他劈头盖脸地浇下来，克莱德喉咙直发紧，两只手好容易才没有老像钳子那样一捏一放。可是临了他还只是回答说：“是，先生。”

“嗯，真他妈的活见鬼！”梅森又叫道，“我现在很相信，你确实有这种本领先把一个姑娘活活弄死，然后偷偷跑掉，而且正当她有了身孕的时候！可是，还想否认她自己给你的这些信！嘿，你还不妨否认你在这里，否认你活着。这些卡片和信件，这些怎么说呢？我看，不是芬琪雷小姐寄给你的，是不是？这些又怎么说呢？你难道想对我说，这些不是她寄给你的吗？”

他把这些信在克莱德眼前直晃。克莱德意识到，桑德拉一叫就会答应，可能在此时此地把她叫来做证，就回答说：“不，我并没有否认这些信是她寄来的。”

“很好。可是在同一房间你那只箱子里那些信，不是奥尔登小姐寄给你的吗？”

“关于这一点，我不打算说什么。”当梅森在他面前晃罗伯塔这些信的时候，克莱德有气无力地眨着眼，一面回答说。

“啧！啧！啧！真没想到，”梅森盛怒之下咂着舌头说，“真荒谬！无耻！啊，好吧，现在我们对这些不必多谈。到时候，这一切轻而易举就能证实。不过，你明明知道我证据确凿，怎么还会站在这里矢口否认，这我真不明白！你亲笔写的一张卡片。你拿了你自己的提箱，把她的提箱放在肯洛奇车站，却忘记把这张卡片从她的提箱里取出来，卡尔·格雷厄姆先生，克里福德·戈尔登先生，克莱德·格里菲思先生，你在上面写道‘克莱德赠给伯特，祝圣诞快乐’的这张卡片。这你还记得吗？嗯，就在这里。”他摸摸口袋，把梳妆盒上那张卡片取出来，在克莱德鼻子下面晃了一下，“这你也忘掉了？你自己亲笔写的！”然后停了一下，还是不见回答，他于是接着说，“嘿，你这个笨蛋！多么蹩脚的阴谋家，企图用假名字遮掩别人的耳目，竟然想不到不用自己名字的缩写——卡尔·格雷厄姆先生——克里福德·戈尔登先生！”

梅森同时也充分意识到这件事必须由他自己供认出来才行，一面心里盘算怎样在此时此地引他自己供认，他突然想到克莱德的表情，他那冷冰冰的脸上恐怖的神色使他产生了这个想法：也许他太害怕了，不敢说什么话吧。他就即刻改变战术，至少嗓门放低了些，他嘴边和额角令人害怕的皱纹也展开了些。

“听我说，是这么回事，格里菲思，”他说得比刚才要平静得多，直截了当得多了，“在现在这种情况下，撒谎或是愚蠢地、不加考虑地否认，对你一点好处也没有。这样对你只有更糟，这是实在话。说不定你认为我刚才太粗暴些。这只是因为，为了这件案子，我也真累坏了，拼命想追赶上我当初认为跟你大不相同的那个人。不过，现在我见到了你，知道你这时的心情，已经发生的事实把你吓昏了，我刚才想到，这个案子还可能有些情况，有些可以宽恕的地方，你要是现在把这些告诉我，说不定对这件事的看法就略有改变。当然我并不清楚。你自己应该正确判断，我不过是把这个想法老实告诉你就是了。我想，这些信，当然就在这里。再说，明天我们到了三里湾，这是我的打算，那边还有那天晚上你从大卑顿往南走的时候碰到过的那三个人。还不只这些人，还有草湖旅馆的老板、大卑顿旅馆的老板、出租那只船的看船人，还有从肯洛奇开车送你和罗伯塔·奥尔登的那个向导。人家会把你认出来的。难道你以为人家会认不出你，一个都认不出你，无法肯定你那阵子跟她在不在一起，或是到时候陪审团会不相信他们？”

凡是这些，克莱德心里一件件都记下了，就像钱币一丢进银箱，银箱就咯噔一响似的，可还是什么都不说，只是眼瞪瞪朝前面望着，冷冰冰的。

“而且还不只这样，”梅森接着说，口气非常缓和，非常讨好，“还有佩顿太太。她亲自看见我从你房间那只箱子，还有壁橱上面一格里取出这些信件和卡片。还有你和奥尔登小姐工作的那个工厂里所有的姑娘们。她们一得到她的死讯，难道不会想起你跟她所有那些事？啊，多么无聊！不管你怎么想，这些你自己也应该看得清楚。在这些情况下，你当然也不会存心想你能躲得掉。不然的话，你真要变成一个傻瓜了。这你自己也该看得清楚。”

他又停了一下，希望他自己供认出来。可是克莱德还坚决认为，关于罗伯塔或大卑顿的事，只要一承认，那就完全毁了。梅森接着说下去时，他只是眼瞪瞪地望着。

“好吧，格里菲思，我现在打算再告诉你一件事。即使你是我的儿子或是兄弟，而且在我也不单是想套出你的真话来，而是想要设法挽救你，我要奉劝你的，也不过这些。你要是真心想在这时替自己打算打算，那么像你刚才那样一味否认，对你可真一点好处也没有。在别人看起来，你只不过是自讨苦吃，自己判决自己有罪。为什么不说你认识她，在那儿跟她在一起，她是给你写了这些信，直截了当完事呢？你怎么也躲不掉，即使是你想躲掉也不行。不论哪一个头脑清醒的人，即便是你的生母吧，要是她在这里，都会这样劝你。这太可笑了。而且这并不说明你没有罪，反倒说明你有罪。为什么不在此时此地就把这些事实弄个一清二楚呢？这件事，要是其中真有什么足以减轻罪状的情况，那为什么不趁早说出来，免得后悔不及呢？而且，要是你现在就这么办，要是我真有什么地方可以帮你的忙，那我可以在此时此地向你保证，我非常乐意这么做。因为，归根结底，我到这里来，目的并不只是把一个人往死里逼，或是要他供认什么他并没有干过的事，而只是要把案子的真相弄清楚。可是，我既然告诉你说，我已经掌握了全部证据，并且可以加以证明，你却连认识这个姑娘这一点还想要否认，那就……”说到这里，这位区检察官就非常疲乏、非常厌恶地把两手往上一举。

可是，克莱德还是跟刚才一样一声不响，脸色苍白，虽然梅森揭发了那一切，虽然这番仿佛出于好意、推心置腹的话，仿佛有很深的含义，可他仍旧认为，如若承认他认识罗伯塔，那他就整个毁了。只要一承认，在这里那些人心目中，他就完了。对桑德拉，对这一生，他所有的梦想，会一股脑儿全毁了。有了这些顾虑，因此他还是一声不响。梅森被这弄得反感透顶，终于大喊大叫起来：“啊，那么，很好。这么说，你已经最后打定主意不开口了，是吧？”克莱德这时很忧郁，有气无力地回答说：“她的死跟我一点关系也没有。现在我能说的，就是这么一点。”可是即便在说这些话的时候，他心里还在想，他也许最好不这么说，也许最好说……啊，怎么说呢？说他认识罗伯塔，当然喽；说在那里跟她在一起，是为这件事去的，不过他从没有存心想弄死她，说她淹死是件意外。因为，他根本没有打她下水啊，只是事出无心，不是吗？不过，最好还是不供认他打过她，不是吗？因为，在这种情况下，有谁会相信他用照相机打她只是出于无心？最好连照相机也不要提起，既然报上一处也没有提到他身边带有照相机。

正当他还在思量的时候，梅森大喊起来：“那么你承认你是认识她的。”

“没有，先生。”

“那好吧，”他接着说，一面转身对其他人说，“我看旁的办法也没有了，只好把他带到那边去，看他们知不知道他的什么事。也许这样可以从这个令人讨厌的家伙身上逼出一些什么来，让他去跟他那些朋友照照面。我相信，他的提箱和一些东西还在那个帐篷里。我们把他带到下面去吧，诸位先生，看其他人知不知道他的什么事。”

接着，他马上冷冰冰地转过身，这时克莱德一想到即将临头的恐惧，身子已经发抖了，就大叫起来：“啊，千万别这样！您不是真要这么做吧？啊，别这么办！啊，千万别这样！”

克劳特开腔了：“刚才在树林里，他就要我问您，能不能不带他到那边去。”“啊，原来是这么一回事？是吧？”梅森听到这一点就叫起来，“脸皮太薄，不好意思见十二号湖上那些小姐、先生。可是连认识那个在你手下做工的可怜的小女工，你都不肯承认。很好。那么，好吧，我文雅的朋友，要么就把你实实在在知道的事情现在就彻底讲出来，要么就到下边去。”他停了一下，看这句话效力如何，“我们不妨把那里所有的人都集合起来，把所有的情况全讲给他们听，看你还愿不愿意站在那里，矢口否认！”可是他觉察到克莱德还有些踌躇的神色，就接着说：“把他带下去，伙计们。”一面就朝营地转过身去，朝那个方向走了几步。同时，克劳特架住克莱德的一只胳膊，斯温克架住他的另一只，已经把他向前推了几步。克莱德就大叫说：

“啊，千万别这样！啊，请您千万别这么办，好吧，梅森先生？要是您同意，我不想到那边去。这并不是说我真有罪，不过您可以把我在那边的东西都拿走，不必非要我到那边去不可呀。而且，这在目前对我影响太大了。”一串串汗珠再一次从他那张惨白的脸上和手上渗出来。他浑身冰凉，像死过去一样。

“不想去，嗳？”梅森一面叫道，一面听见他这么说，就停下来，“让他们知道了，有伤你的自尊心，是吧？那么，好吧，要不就把我想要知道的一些事情回答出来，而且要彻底，要干脆，要不就下去，连一分钟也不耽搁！现在，你是打算回答呢，还是不回答？”他再一次转过身来，面对着克莱德。克莱德嘴唇直抖，眼睛流露出慌乱踌躇的神情，终于心神不安而肯定地说：

“我当然认识她。我当然认识。当然！这些信就是证明。不过那又怎么样呢？我并没有害死她。而且我跟她一起到那里去，也并不是存心想害死她。我没有。我没有，我跟您说！这完全是一件意外。我甚至并没有想要带她到那里去。是她要我去……跟她一起逃跑，跑到什么地方去，因为……因为，嗯，这你也知道……她那些信上已经说明白了。而我只是想要她一个人到什么地方去，别搅扰我，因为我并不想跟她结婚。事实就是这样。我带她到那里去，根本不是要害死她，只是想要劝说她，就是这么一回事。而且，我并没有把那只船弄翻，至少我并不存心要弄翻。风把我的帽子吹掉了，我们，她和我，同时站起来找帽子，船就翻了……就是这样。船舷打到她的头部。我只看见她在水里挣扎的样子，把我吓坏了，不敢朝她那边游过去，因为我生怕我一游过去，说不定她连我也要拖下去。跟着，她就沉下去了。我就游上了岸。这就是千真万确的事实真相！”

他这么说的时候，那张脸突然涨得通红。手也是这样，只是他的眼睛显得很痛苦，真是显得又痛苦，又惊慌，又不幸。他正在盘算，也许那天下午没有什么风，并且，说不定人家会把这一点调查出来。藏在一块木头下面的照相机三脚架，说不定也会给找出来。要是人家找到这东西，会不会认为他是拿这打了她呢？他全身湿漉漉的，直发抖。

可是梅森已经又在盘问他了。

“嗯，让我们来看一看。你说你带她到那里去，并没有存心要害死她，是吧？”

“没有，先生，我并没有。”

“好吧，那么你为什么打定主意，要在大卑顿和草湖的登记簿上写两个不同的名字？”

“因为我不想让人知道我和她一起到那里去。”

“啊，是这样。不愿意因为她怀孕闹出什么败坏名声的事情来？”

“不愿意，先生。是的，先生，是这样。”

“可是，如果事后她的尸体被发现了，她的名声也给败坏了，这你倒并不在乎？”

“不过我并没有想到她会淹死啊。”克莱德很狡猾、很机警地回答说。他即刻觉察到对方的圈套。

“不过你当然知道，你自己是不回来了。这你很明白，不是吗？”

“怎么了，并不啊，先生，我并不知道我不回来啊。我以为我会回来的。”

“很聪明，很聪明。”梅森心里想，不过没有说出来，接着迅雷不及掩耳地说，“为了你回来的时候，一切显得从从容容、自自然然，你就把自己的提箱带在身边，把她的放在那边。是这样吧？这怎么解释呢？”

“不过，我带在身边，并不是因为我要逃跑。我们决定把午饭点心放在里面。”

“我们，还是你？”

“我们。”

“因此，为了带一点午饭点心，你就必须提一只大皮箱，嗳？你不能用一张纸包着，或是放在她的提箱里吗？”

“是这样，她的提箱装满了东西，而且，我不喜欢把任何东西用纸包着。”

“啊，是这样。太骄傲，太敏感了，嗳？不过，晚上带一只笨重的提箱，前前后后十二英里路。一直步行到三里湾，倒并不觉得有伤尊严，给别人看见，也不觉得难为情，是吧？”

“是这样，她淹死以后，我又不愿意别人知道我跟她是在一起的，我就不得不步行……”

他把话打住了。梅森只是对他望望，心里想到很多很多要盘问他的问题，很多很多。而且，据他看来，据他推想，这些全是克莱德无法解释的。不过，天不早了，帐篷里还有克莱德的许多没有取回来的东西——他的提箱，可能还有他那天在大卑顿穿的那套衣服，据他听说，是一套灰的，不是这一套。在黄昏时分这么盘问他，如果时间拉长一点，固然也许可以很有收获，不过还得回去；并且，在路上，他还可以有充分的时间盘问他。

因此，虽然在这个时候他非常不愿意这么做，他终于结束说：“啊，好吧，我跟你说，格里菲思，我们就让你暂时先说到这里吧。你刚才说的那些话，也许是实在的，我不清楚。当然我但愿是的，为了你起见。不管怎么说，你跟克劳特先生一起到那一头去，他会领你到一个地方去。”

接着，他回过头来对斯温克和克劳特大声说：“好吧，伙计们，我告诉你们怎么办。天不早了。要是我们要在今天晚上赶到什么地方，那我们必须赶紧一些。克劳特先生，你把这个年轻人带到另外两只船停靠的地方，在那边等我们。路上只要稍微喊一声，让警长跟西塞尔也知道我们要动身了。等一会儿，斯温克跟我马上就赶紧上另外那只船。”

吩咐过以后，克劳特就遵照命令办事。梅森跟斯温克就在愈来愈暗的暮色中朝营地走去。克劳特带克莱德往西走，路上还远远地向警长跟他的助手招呼了一阵，直到听见回答为止。






第十章



梅森再一次来到营地，并且宣布了这件事。他先是对弗兰克·哈里特说，然后对哈利·巴谷特和格兰特·克伦斯顿说克莱德已经被捕；他已经明确承认跟罗伯塔一起在大卑顿，虽然还没有供认她是被他谋杀的；还说他（梅森）和斯温克到这里来，是要来拿克莱德的东西，这样就把这次美好的郊游一下子破坏了。虽然所有的人在谈话中都流露出惊愕、不相信和诧异之余的一片混乱，可是现在梅森就在面前，正坚决查问克莱德的东西在什么地方，还说只是由于克莱德自己的请求，才没有把他带过来让他自己认领自己的东西。

弗兰克·哈里特是这些人中最讲求实际的人。他觉察到这些话的真实性与权威性，马上带路到克莱德原来的帐篷那里，梅森就开始察看提箱和衣袋里的东西。格兰特·克伦斯顿和巴谷特知道桑德拉对克莱德很有情意，就先去找斯图尔特，后来又找了贝蒂娜，最后才找桑德拉，把她从别的一些人那边拉开，才把一切情况悄悄告诉她。她开始弄清当前的情况以后，马上脸色发白，被这个消息弄得晕过去，倒在格兰特的臂弯里。然后被送到她自己的帐篷里。她恢复知觉以后，就叫起来：“我一句话也不相信！这是不确实的！啊，这是不可能的！那个可怜的孩子啊，啊，克莱德！他在哪儿啊？人家把他架到哪儿去了？”可是斯图尔特和格兰特情绪上绝没有像她那么样激动，就提醒她，要她别作声。也说不定是确实的啊。万一真是确实的呢！别的一些人会听到的，不是吗？要是不确实的，那他要不了多久就能证明他是无辜的，就可以被释放出来，不是吗？现在这样做，并没有什么用处。

不过，桑德拉想到万一这件事有可能——一个姑娘被克莱德在大卑顿杀害了——他自己也被逮捕，被押走了——可是人们，至少是这里的这些人，都知道她对他这么有情意，她的父母也知道，社会上也知道，说不定……

不过克莱德一定是无辜的。一定是弄错了。接着，她暗自回想，想到她怎样在哈里特家电话里最初听到那个姑娘淹死的消息。又想到克莱德脸色发白，想到他的病，他简直病倒了。啊，不！不是这样！可是，他在莱科格斯迟迟不来，直到上星期五才来，又没有从莱科格斯写信来。接着，又想到被指控的罪行是多么可怕，就突然再一次晕倒了，一声不响、脸色苍白地躺在那里。格兰特和其他人都认为目前最妥当的办法，是现在或明天一清早就结束野营，动身回夏隆。

过了一会儿，桑德拉恢复了知觉，眼泪直流。她说她必须马上离开这里，说她“受不了这个地方”，还要求贝蒂娜和所有别的一些人要帮衬她，别把她晕倒过、哭过的事说出去。因为，不然的话，只会引起人家的闲言闲语。并且，她老是在思量，要是这些都是确实的，她怎样才能把她写给他的那些信追回来！啊，天啊！万一这些信已经落到警察或是报馆手里，给登了出来呢？可是，爱他的心还是在激动着她。另一方面，在她年轻的一生中，她这是第一次受到震动。她这个快乐而好虚荣的人，现在被逼得不能不正视人生中狰狞而冷酷的现实了。

一切即刻安排就绪，她和斯图尔特、贝蒂娜、格兰特动身前往湖区东端梅特西克旅馆。因为，据巴谷特说，他们可以在清早从那里动身到阿尔巴尼去，这样，就可以绕道回夏隆。

在同一个时候，梅森拿到克莱德在这里的全部东西以后，就急忙忙往西到小鱼湾和三里湾去了。第一晚寄宿在一家农民家里，星期二深夜才赶到三里湾。在路上，还是依照他原来的计划盘问了克莱德，并且盘问得更仔细。因为他搜查了从帐篷里取来的他那些东西，并没有找到那套据说是克莱德那天在大卑顿穿过的灰衣服。

至于克莱德被这新的情况弄得很慌乱，就否认他穿过灰衣服，坚持说他那天穿的就是现在他身上穿的这一套。

“不过，衣服不是都湿透了吗？”

“是的。”

“那么，过后是在哪里洗烫的？”

“在夏隆。”

“在夏隆？”

“是的，先生。”

“是那里的洗衣店洗的？”

“是的，先生。”

“哪一家洗衣店？”

可惜克莱德记不得了。

“那么，从大卑顿到三里湾，一路上你穿的是这件又皱又湿的衣服，是吧？”

“是的，先生。”

“也没有人注意到，当然喽。”

“我不记得有什么人注意，不记得。”

“你不记得，嗳？好吧，我们等一会儿再瞧吧。”他断定克莱德毫无疑问在耍阴谋诡计，他是个杀人犯。他并且断定他最后一定能叫克莱德说出衣服究竟藏在哪里或是拿到哪里去洗的。

另一个问题是湖上找到的那顶草帽。这怎么解释呢？克莱德当初承认过风把他的帽子吹掉了。这也就是说，他在湖上是戴了帽子的，不过不一定就是在湖面上找到的那一顶草帽。不过，梅森现在一心要在这些见证人在场的时候，证明湖上那顶帽子是什么人的，并且证明他后来还戴了另一顶帽子。

“你说被风吹到湖里去的那顶草帽怎么样呢？那时候，你并没有想要找回来，是吧？”

“没有，先生。”

“也许是紧张的时候没有想到，是吧？”

“是的，先生。”

“不过，不管怎么说吧，你走过那边树林的时候，戴了另一顶草帽。那另一顶是怎么弄来的？”

克莱德这下子给套住了，不知如何是好，就停顿了一下，心想不知道是否会证实他目下戴的这顶草帽就是他在树林里戴的那一顶，一时间心里真是又怕又担心。湖上的那一顶，事实上是在乌的加买的，这又不知道会不会被证实。然后，他就打定主意撒谎了。“可是我并没有另一顶草帽啊。”梅森对这句话理也不理，只是伸过手来，把克莱德头上那顶草帽摘下来，检查里面的标签：莱科格斯斯塔克公司。

“嗯，明白了，这一顶是有标签的。是在莱科格斯买的，嗳？”

“是的，先生。”

“什么时候？”

“啊，六月里。”

“不过，你还肯定这并不是那一晚你在树林里戴的那一顶吗？”

“不是那一顶。先生。”

“那么，那一顶到哪里去了？”

克莱德再一次顿住了，像掉进了圈套。他心想：我的天啊！这怎么解释才行啊？为什么我要承认说湖上那一顶是我的？可是，他马上又想起，不管他承认也好，不承认也好，草湖和大卑顿那里的人当然会记得他在湖上是戴了草帽的。

“那么，那一顶到哪里去了？”梅森断然问。

克莱德终于说：“啊，我以前来过，那次戴的是这顶帽子。回去的时候忘了，前天来又找到了。”

“啊，是这样。我看，太便当了。”他开始感到，他的这个对手实在很狡猾，他以后要套住他，非得考虑得更周到一些才行。同时他打定主意，要把克伦斯顿家的人以及参加熊湖野营的每一个人都传来，好查出克莱德这次来的时候戴草帽没有，前一次走的时候，有没有把草帽留下来。他当然是在撒谎，他要揭穿他。

从这里起，一直到布里奇堡，到郡看守所为止，克莱德实在没有一刻真正的平静。不管他怎么拒绝回答，梅森老是突然向他提出这类性质的问题：你既然打算在岸上吃午饭，那为什么要一直划到湖的最南端去，那边的风景并不如别处漂亮啊？还有，那天下午其余的时间是在哪里度过的，当然不会总在那一个地方？然后，又跳回到在他衣袋里发现的桑德拉的那些信。他认识她多久了？她好像很爱他，他是不是也这么爱她？是不是因为她答应秋天跟他结婚，他这才打定主意谋杀奥尔登小姐？

虽然克莱德拼命否认最后这条罪状，可是大部分时间，他还是一声不响，那对痛苦、不幸的眼睛凄惨地注视着前方。

接着，在湖的西端一家农家阁楼上度过了凄凉的一晚，而且是睡在地板上的草席上。西塞尔、斯温克、克劳特手里拿着枪，轮流监视他。梅森和警长睡在楼下。由于消息不胫而走，天快亮时，就有一些农民过来问：“我们听说在大卑顿弄死那个姑娘的家伙在这里，是真的吗？”说罢，就守在门口，看他们在天亮以后乘梅森弄到的车把他押走。

在小鱼湾、三里湾也是这样。因为事前显然接到了电话，大批群众——农民、商店老板、避暑的游客、林区居民、孩子们——都围拢来。在三里湾，勃雷、海特、纽柯布因为事先接到了电话，就把所有需要从大卑顿传来的人，一起都传到加布里埃尔·格里格面前，以便提出足够的人证。这是当地一位个儿瘦高、脾气粗暴，而又非常仔细的治安官。梅森向当地法官控告克莱德谋杀罗伯塔，要求依法将他作为要犯关押在布里奇堡的郡看守所里。接着，他和伯顿，以及警长的几名助手，一起将他押到布里奇堡，即刻关押起来。

一到看守所，克莱德即刻倒在铁床上，在绝望的痛楚中，抱住自己的脑袋。这时是早晨三点。他们走近看守所的时候，他看见看守所外面有一大堆人，不下五百多人，吵吵嚷嚷，嘲笑，恐吓。因为，消息传来，说他因为想要跟一个有钱人家的姑娘结婚，所以把一个年轻、可爱的女工非常残忍地殴伤之后杀害了，而她唯一的罪过，只是爱他爱得太深。传来一阵阵强烈、带恐吓性的喊叫：“他就在那边，这个卑鄙龌龊的流氓！”“单凭这一点，就要绞死你，你这个年轻的魔鬼，等着瞧吧！”这是跟斯温克差不多类型的一个林区年轻居民说的。他从人群里冲出来，他那对凶狠的、年轻人的眼睛里，流露出一种暴烈的、毁灭一切的眼色。更可怕的是这里小市镇贫民窟里一个胡蜂似的泼辣姑娘，身穿格子布衣服，在拱门朦胧的亮光下冲出来喊道：“你们看，这个偷着逃跑的肮脏家伙，这个杀人的凶手！你以为你能逃得掉，是吧？”

克莱德紧紧靠在斯拉克警长身边，心里想：啊，人家以为真是我弄死了她！说不定人家甚至会把我私刑绞死！可是他是这么累，这么慌乱，这么自甘堕落，这么不幸，因此，一见看守所外面那扇钢门打开来迎接他，他竟然舒了一口气，放下心来，因为这一道门可以保护住他了。

可是一进了牢房，这漫长的一夜，他还是不停地被一些想法折磨得苦不堪言。他想到永远没有缘分的那一切。桑德拉！格里菲思家！贝蒂娜！到了早上，莱科格斯所有那些人都会知道了。最后他母亲也会知道，人人都会知道这件事了。桑德拉这时在哪里啊？梅森回去取那些东西的时候，当然已经告诉她了，还有所有其他人。而且，现在他们终于知道他的真面目了，一个阴谋杀人的凶手！不过，不过，要是真有人能够知道事情是怎么发生的就好了！

也许他该在这时候，在事情进一步恶化以前，把当初的情况原原本本地讲给梅森听。不过，这样一来，就等于要把他当初的计划、他原来的用意、那只照相机，以及他自己的游水脱逃，都和盘托出。还有那一下无意的一击（而且，关于这一点，谁会相信他啊），他过后把照相机三脚架藏起来，等等。而且，一旦什么都说出来了，那么，无论对桑德拉，对格里菲思，对每一个人，他还不是照样完蛋了嘛。而且很可能照样因为杀人罪被起诉，被处死。啊，天啊……杀人。而且，现在就得为这个罪状受到审问；对她犯下的弥天大罪也被证实了。人家照样会对他处以电刑，不是吗？那么，最恐怖的事就会临到他头上，也许是死刑，而且是因为杀人。他一声不响地坐在那里。死！天啊！罗伯塔和他母亲写给他的那些信，要是他没有留在佩顿太太家他那个房间里，该多好。要是他在动身以前，先把那只箱子搬走，譬如说吧，搬到另外一个房间去，该多好。为什么他没有想到这么做呢？不过他马上又想到，在那时干这么叫人起疑的事，说不定还是错的，不是吗？不过，人家怎么会知道他是哪里来的，叫什么名字？接着，他马上又想到箱子里那些信上去了。因为，他记起母亲的那些信中，有一封提到堪萨斯市的事，这样，梅森就会知道了。要是他早把那些信毁掉该多好。罗伯塔的，母亲的，全都毁掉！为什么他没有这么做呢？可是，究竟为什么，他也回答不出来，也许就只是一种非常愚蠢的想法，要把不论什么跟他有关的东西，凡是足以表示对他的一点好心，一点温情的东西，都保存好。要是他并没有戴那另外一顶帽子，在树林里没有碰到那三个人，该多好！天啊！他早该知道，人家总会设法追到他身上来的啊。要是在熊湖边的树林里，他能带着他的皮箱和桑德拉给他的信继续往前走，该多好。也许，也许，谁说得准啊，在波士顿或是纽约，或是别的什么地方，他也许躲得掉。

他一直这么紧张、痛楚，根本睡不着，只是一味踱来踱去，或是坐在那张又硬又古怪的床边上，想了又想。天亮了，一个瘦骨嶙峋、患风湿病的老看守，身穿一件鼓鼓的、磨旧了的蓝制服，端来一只黑铁托盘，里面有一锡罐咖啡、几片面包、一片火腿、一只蛋。他一面把托盘塞进那个高矮大小只容得下这只托盘的洞口，一面好奇而漠然地望着克莱德，尽管克莱德什么都不想吃。

后来，克劳特、西塞尔、斯温克，再后来是警长本人，一个个先后进来看了看，还说：“嗯，格里菲思，今儿早上好吧？”或是“喂，要帮你点什么忙吗？”另一面，他们的眼睛充分显示出他这件罪行在他们心里所引起的极度惊诧、厌恶、疑心与骇异。可是，即便如此，对他被关在这里，还是很感兴趣，甚至感到特别得意。他不是格里菲思家的成员吗？这是南部几个大城市里有声望的那些人中的一分子啊。还有，他们跟外边那些着了魔的广大人群一样，认为他正像一只被围住，被捕获的野兽，凭了他们非凡的技巧，使他落入法网，现在把他关押起来，作为他们技巧的见证，不是吗？而且，报纸上、社会上一般人当然都会谈论，他们就有被广为宣传的机会了，他们的照片和他的照片一起会登在报纸上；他们的名字也总会跟他的名字连在一起。

克莱德从铁栏里望着他们，尽量装得对他们很有礼貌，因为他现在是在他们的掌握之中，他们可以对他任意处置。






第十一章



关于尸体解剖和解剖的结果，有一点显然是个大失败。因为五位医生的联合报告虽然说：“口、鼻受伤；鼻尖似受过轻击，嘴唇发肿，一颗门牙略松动，唇内黏膜擦伤。”但他们一致认为这些绝不是致命伤。主要的伤在头部（也就是克莱德第一次供认时就提到的），像是用“一种利器”击了一下，受了重伤；就这件事说来，不幸的是那只船沉重的一击，因此有“骨折和内出血现象：这些是可能致命的”。

可是，肺脏放入水中下沉，这确切证明当罗伯塔落水时还活着，没有死，而是溺水死亡，跟克莱德说的一样。此外并没有其他施加暴力或是挣扎的迹象，虽说她的胳膊和手指的姿势都说明她也许是想伸向什么，或是想要抓住什么。是那只船的船舷？可能是这个吗？克莱德的话可能有些真实的地方吗？这些情况显然似乎对他有利。可是，梅森和其他人一致认为，所有这些情况似乎清楚地说明一点，那就是，虽说他把她丢进水里以前，也许并没有直截了当把她弄死，可是，他是先打了她，然后把她丢进水里去的，那时她说不定已经失去知觉了。

不过，是用什么东西打她的呢？要是他能设法叫克莱德把这一点说出来就好了！

然后，灵机一动！虽说法律明文规定，禁止对被告搞逼供，可是他不妨把克莱德带去，逼他到行凶的地方重新走一趟。虽然他也许不能逼他明确地说出什么，不过，把他带到出事地点，让他目击自己当初行凶的地方，他们说不定能从他的动作中找出一点线索，查明那套衣服在什么地方。他用来打她的那样东西，也可能找出一点线索来。

因此，在克莱德关押的第三天，他就再一次被押到大卑顿去，克劳特、海特、梅森、勃雷、厄尔·纽柯布和警长斯拉克都一起去了。于是，他用很慢的速度把那个可怕的日子里他第一次来的时候走过的所有地方，重新走了一遍。克劳特奉梅森之命，跟他去“充好人”，为了博得他的好感，这样可能引他彻底供出来。克劳特要劝他的话是：到目前为止，全部证据已经再确凿也没有了，“不论哪一个陪审团也决不会相信你没有干”，不过，“要是你马上对梅森讲出来，那么，他比谁都容易替你在法官和州长面前说话，替你开脱死罪。说不定就只判无期徒刑或是二十年徒刑。可你现在这样，结果大概是要上电椅，一定的”。

不过，当初在熊湖控制着克莱德的恐惧心理，仍然控制着他。因此，克莱德还只是默不作声。因为，既然他并没有打她，至少并没有故意打她，那他为什么要说他打了她呢？再有，既然人家现在还没有想到照相机上来，他为什么要说出他是用什么东西打她的呢？

在湖上，本郡的测量员把罗伯塔沉下去的地方与克莱德游上岸的地方之间的距离确切地测量出来。之后，厄尔·纽柯布突然带着一个重要发现来到梅森身边。因为，离克莱德站着把湿衣服换掉的地方不远，在一根木头下面，他当初藏好的那架照相机的三脚架被找到了。有点生锈，有点发霉，不过梅森和所有其他人都认为：拿这东西的分量来说，打在罗伯塔的头上，足以使她倒下。这样，他就可以把她抱到船上，然后把她丢到水里。不过，克莱德一看见三脚架，虽然脸色比过去更加惨白，可是他还是否认他身边带有照相机或是三脚架。梅森即刻决定重新一一传讯所有的见证人，看是否有人记得看见过克莱德有三脚架或是照相机。

在这一天天黑以前，开车送克莱德和罗伯塔的向导、看见克莱德把提箱放在船上的看船人、看见克莱德和罗伯塔在离开草湖的那一天早上从旅馆出发去火车站的草湖旅馆的年轻女招待，现在都一致记得“有一束黄色棍子”缚在他的提箱上，一定就是这个三脚架。

接着，伯顿·伯利断定：他打她的时候所用的东西，说不定根本不是三脚架，而可能是，并且大概是比较起来更重的东西，那就是照相机。因为，照相机侧边足以说明头顶部的伤痕，照相机的平面足以说明她脸上各处的伤痕。由于这个结论，梅森就不让克莱德知道丝毫消息，在这一带林区居民中间找到了几个潜水员，在发现罗伯塔尸体附近的地方潜到水下。结果，六个人在湖底寻找了整整一天，在重赏之下，有个叫杰克·波卡的人，终于把翻船的时候克莱德掉下去的那架照相机找到了。还有更糟的是，一经检查，照相机里面还有一卷胶卷。后来经化学专家洗出来，发现有几张罗伯塔的照片，是在岸上照的，一张坐在一根木头上照的，第二张是站在岸上船边照的，第三张手攀着一棵树的树枝。全都很模糊，被水浸透了，不过还洗得出来。而且这架照相机最宽的一边，跟罗伯塔脸上的伤痕，长短宽窄完全相符。由于这一点，现在似乎可以肯定他们已经发现了克莱德用来打罗伯塔的凶器了。

不过照相机上并没有血迹。那只已经运往布里奇堡进行检查的船，船底或是船帮上也没有血迹。铺在船底里的毯子上也没有。

伯顿·伯利是个狡猾的人。像他这样的人，在这一带荒僻的森林地区二十来个郡里，还能找到。他在默默地寻思：要是必须提出无可辩驳的证据，那么，只要他，或是不论任何人，把手指割破，把血滴到毯子上，或是船帮上，或是照相机的侧面，那多简单啊。还有，从罗伯塔头上取下两三根头发，穿在照相机的侧面，或是绕在缠住她那块面纱的桨架上，这又多容易啊。他默默地思量过一阵以后，真到卢兹殡仪馆弄到几根罗伯塔的头发。因为，他本人深信克莱德确实非常残暴地弄死了那个姑娘。难道为了缺少一点点证明他罪行的证据，就让这个年轻、不肯开腔、爱虚荣的骗子逃脱吗？要是他自己把头发缠在桨架上，或是缠在照相机的盖子里面，然后要梅森注意这些地方，作为当初忽略了的东西，那他就逃不脱了！

因此，就在海特和梅森再一次亲自量罗伯塔面部、头部伤痕之间的距离那一天，伯利把罗伯塔的两根头发偷偷缠在那架照相机的快门和透镜之间。后来没有多久，梅森与海特出乎意料地发现了这些地方，还奇怪他们怎么先前没有注意到，他们即刻认为这是克莱德罪行的确凿证据了。梅森立即宣布说，他认为，案情已经完全查清楚了。罪行中的每一步，他都确实侦查得一清二楚了。必要的话，他明天就可以出庭。

不过，正是由于证据都齐全了，他就打定主意，只字不提照相机的事，至少暂时不提。要是可能的话，把所有已经知道此事的人的嘴都封起来。因为，假定克莱德坚决否认他带了一架照相机，或是他那方面的律师还不知道有这样一种证据，那么，把这架照相机拿出来，还有他自己拍的罗伯塔这些照片，还有照相机的一边，长短和她面部伤痕之间的距离完全符合这一证据都拿出来，这在法庭上有多么重的分量啊。简直是晴天的一声霹雳啊！多齐全！多充分！

而且，是他亲自搜集了这些见证，那么，他也就是提出这些证据最适当的人。他就打定主意，要跟州长取得联系，要求最高法院在本区特别开一次庭；本地的大陪审团也随着特别开一次庭，由他随时召集。这个要求被批准以后，他就可以把大陪审团召集起来；要是大陪审团决定克莱德罪证确凿，那他就可以在一个月或是六星期之中向法院起诉。可是下面这件事，他是严格保守秘密的，为了即将到来的十一月间的选举，他自己被提名的事已经迫近了，当前这件事来得再凑巧不过了。要不是特别开一次庭，那么，在今年一月最高法院照例开庭以前，这件案子就不可能审理了；而到了明年一月间，他就已经卸任了，而且，即便是他可能被选任本地的法官，他还是不可能亲自审理这件案子。因为公众的舆论，现在对克莱德非常愤慨，在本地人人心目中，都会认为迅速审理是非常公正，非常合乎情理。因为，为什么要耽搁呢？为什么要听任这样一个犯人坐在那里，盘算逃脱的计划呢？尤其是，如果由梅森亲自审理，那就一定可以在全国范围内大大提高他在司法界、政治界，以及社会上的地位和声望。






第十二章



这样，从北边林区传出了惊人的凶杀案的头等重大新闻，既引人入胜，又绘声绘色，而在道德上、精神上又含有残酷的成分——爱情、风流韵事、金钱、贫贱、死亡，等等。于是，五花八门淋漓尽致的报道，像克莱德在莱科格斯的生活如何呀，他的关系怎么样，他怎样一面跟一个姑娘暗中来往，另一面却显然在计划跟另一个姑娘私奔呀，等等——这类报道，纷纷用电报的形式发给那些敏锐地意识到国内头等新闻价值的编辑先生，并且纷纷在报纸上刊登出来。打听消息的电报，从纽约、芝加哥、波士顿、费城、旧金山和美国东西两岸其他大城市，直接涌向梅森，或是涌向美联社或合众社驻这一带的记者，要求进一步向他们提供罪行的详细情节。传闻中正与格里菲思闹恋爱的美丽、有钱的姑娘是谁呢？她住在什么地方？克莱德跟她的关系到底是什么性质？可是梅森对芬琪雷家和格里菲思家的巨富非常敬畏，不肯透露桑德拉的名字，暂且只说她是莱科格斯一个非常有钱的制造商的女儿，至于她的名字，他不想透露。不过，克莱德小心翼翼用丝带系起来的那一束信，他倒是毫不踌躇地拿给人看。

可是另一方面，关于罗伯塔那些信，他却讲得很详细，甚至还摘录了几封信里比较富于诗意的、凄怆的部分，供报馆刊登。因为，有谁来保护她呢，这些材料一经公布，即刻掀起对克莱德的仇恨和对她同情的浪潮，这个清贫孤独的乡下姑娘，除了他以外，她什么人都不爱，而他却这么残酷，无情无义，甚至竟然是一个杀人凶手。对他，绞刑不是太便宜了吗？梅森在来往熊湖的路上，其实从这事件发生以来，就曾仔细看过这些信。其中关于她家庭生活的部分，关于她前途的惨淡，关于她无限的孤独，以及内心的寂寞、忧伤，这些极端感人的部分，使他非常激动。后来，他这种感情还感染了其他人——他的妻子、海特和本地新闻记者。因此，特别是新闻记者们就从布里奇堡发出了一些对克莱德的生动，但有些歪曲的描写：写他的沉默、他的阴沉、他的狠心，等等。

乌的加《明星报》有位年轻记者罗曼蒂克的气质特别浓，他赶到奥尔登家里，全国读者即刻看到一幅厌倦人生、已经被压垮了的奥尔登太太的、相当准确的画像。奥尔登太太很虚弱，也没有那份精力说愤懑、怨恨的话，她只是诚恳、生动地说明了罗伯塔对父母的热爱，她朴质的生活方式，她谦逊、纯正的道德品质，她对宗教的虔诚，本地美以美会的牧师曾经说过，她是他见到过的人中最聪明、最美丽、最善良的一个姑娘；在她离开家以前，多年来她一直是母亲的得力帮手。毫无疑问，只是因为穷，因为她在莱科格斯太孤独，她才上当受骗，听信了那个流氓的甜言蜜语。他用答应跟她结婚做幌子，引诱她发生了亵渎神灵的关系。拿她来说，这简直是令人无法相信的一种关系，而这也就把她引上了绝路。因为，她是善良、纯洁、可爱的，而且一向总是好心对人。“现在说她死了。我简直无法相信。”

这位记者发表了她母亲如下的话。

“只不过一星期前，星期一那天，她还在这里，我觉得她有点忧郁，不过总还是笑盈盈的。不知什么原因（我当时只觉得有点儿怪），她在星期一下午和傍晚，在家里各处打转，对各样东西看来看去，还采了一些花。跟着，她走过来，用胳膊搂住我说：‘我真希望自己重新变成一个小姑娘，妈妈；您像先前那样把我抱在您的臂弯里，哄着我。’我就说：‘怎么了，罗伯塔，今天晚上，到底什么事使你这么难过？’她就说：‘啊，没什么。您知道，我明天一早得回去了。不知怎么的，我今天晚上觉得有点傻。’哪知道她那时候心里想的就是这次旅行的事啊。我想，她一定事前预感到一切不会像她原来计划的那样实现。啊，他竟然会打我的小姑娘，打这个从来不肯伤害任何东西，即便是一只苍蝇也不肯伤害的我的小姑娘啊。”说到这里，她禁不住默默地流泪，满怀悲哀的泰特斯这时也在旁边。

不过，在格里菲思家，以及本地社交场中别的一些人家，只是一片几乎打不破的沉默。因为，拿塞缪尔·格里菲思来说，起初简直无法听进去，或是相信克莱德竟然会做出这种事情来。怎么！他心目中这个温文尔雅的、毋宁说有点胆小的、显然有绅士风度的年轻人，被控告犯了杀人罪？他当时离莱科格斯很远，在上萨拉那克。吉尔伯特费尽了周折，才跟他接通了电话，他简直连想都来不及想，更不用说采取什么行动了。怎么，简直不可能的事！一定是什么地方搞错了。人家一定是把别的什么人跟克莱德弄错了吧。

不过，吉尔伯特向他解释说，毫无疑问，这件事是确实的。因为，那个姑娘就是在厂里克莱德手下做工的。并且，他已经联系过的那位布里奇堡区检察官对他说，他手里有死者写给克莱德的信，克莱德对这些信也并不否认。

“那么，好吧，”塞缪尔回答说，“在我见到你以前，先别鲁莽行事，顶要紧的是别跟任何人谈起，除了斯密里或是哥特博。布洛克哈特在哪里？”他这是指格里菲思公司的法律顾问达拉·布洛克哈特。

“他今天在波士顿，”他儿子回答说，“我记得他上星期五告诉过我，说他在星期一、二以前不会回来。”

“那么，打个电报给他，说我要他马上回来。还有，招呼一下斯密里，看能不能跟《明星报》《灯塔报》的编辑商量一下，在我回来以前，把任何评论都压一压。我明天一早就到。还要叮嘱他坐汽车到那边（布里奇堡）去一趟，最好是今天就去。我非得把所有应该了解的事直接了解一下不可。要是做得到，招呼他去看看克莱德，还有那位区检察官；有什么情况都带回来。还有所有的报纸。报上登了些什么，我要亲自过目。”

差不多就在同一个时候，在四号湖芬琪雷家里，桑德拉经过两昼夜撕裂心肺的思考，正默默地想着这个使人震惊的打击。她对克莱德所寄予的种种少女的幻想，也被这次打击一笔勾销了。她终于打定主意，要把全部经过在父亲面前老老实实说出来；她对父亲的情感超过了对母亲的情感。她就向正在书房里的父亲走去。他在晚饭后经常总是在书房里，或是看书，或是考虑各种问题。可是，来到他能听见的地方，她竟呜咽起来。因为，对克莱德的爱情、对她自己优越的地位所抱的一些虚荣心和幻想、即将临到她和她家庭头上的这场轰动一时的丑事，这一切实在令人伤心。啊，她母亲多次向她提出警告，现在她会怎么说啊？还有她父亲会怎么说啊？还有吉尔伯特·格里菲思和他的未婚妻？还有克伦斯顿家的人？要不是她能左右贝蒂娜，他们绝不会跟克莱德来往这样密切。

她的呜咽引起了父亲的注意，他即刻抬头一看。这是怎么回事，他实在莫名其妙。可是，他马上觉察到出了什么非常可怕的事，就把她抱在臂弯里，低声安慰她说：“好了，好了！天啊，我的小姑娘出什么岔子了？谁干的？为什么？”然后，显然带着非常诧异、震动的表情，听她把全部情况原原本本说出来。她讲到第一次跟克莱德的见面，她对他的好感，格里菲思家的态度，她那些信，她的爱情，接着讲到这次……这次可怕的罪行和逮捕。真要是确实的话啊！她的名字也被牵连进去了，还有她父亲的名字！她又哭起来，哭得好像心都要碎了，可是心里很明白：临了，她一定会得到她父亲的同情和宽恕，不管他过后会多么痛苦，会怎样感受。

一向习惯于自己家庭里安静、有秩序、圆通、机敏这样一个环境的芬琪雷，用非常诧异、责怪，然而并非绝不宽恕的神情看着他的女儿。他大声喊道：“啊，啊，出了这种事！啊，我真该死！我真吃惊，亲爱的！我吓昏了！我不能不说，这太难了。被控告犯杀人罪！可是你说，你自己亲笔写的那些信还在他手里。根据现在的情况看来，还说不定在区检察官手里。啧！啧！啧！他妈的真傻，桑德拉，他妈的真傻！几个月来，你母亲总跟我提起这件事。你知道，我一直相信你的话，不相信她的话。现在，你看，怎么样！为什么你不告诉我，或是听她的话？为什么你没在愈陷愈深以前，先彻底跟我谈一下？我一向以为我们彼此很了解，你我之间。你母亲跟我一向都是替你设想的，不是吗？这你也很清楚。再说，我一向以为你头脑还清楚。实实在在，我是这么想的，可是，一件杀人案子，你却被牵连在里面！我的天啊！”

他站起身来。这个穿着讲究、长得漂亮、一头金发的人，就在地板上走来走去，激动地弹着手指发出响声，而桑德拉还在一边哭。突然，他停住脚步，转身接着对她说：“可是，好了，好了！光哭没有什么用。光哭解决不了问题。当然，我们也许能设法把这件事少张扬出去。我还说不准。这事对你会有多大的影响啊！不过，有一点是肯定的。关于这些信的事，我们要过问一下。”

桑德拉还在哭，他就先把妻子找来，把这次打击的性质讲给她听，这是对他们的社会声望的打击，在她这一辈子，这一下打击会老是像影子一样埋在她的记忆当中了。然后跟里格尔·阿特勃雷通了电话。他是一位律师、本州参议院议员、本州共和党中央委员会主席，多年来，一向是他的私人法律顾问。他把女儿目前的困难处境讲给他听。并且问他怎么办最妥当。

“嗯，让我想一想，”阿特勃雷回答说，“我要是您，芬琪雷先生，我就不会过分担心。我想，我总可以替您把这件事办好，不至于在名誉上遭受什么真正的损害。嗯，让我想一想。那个卡达拉基郡的区检察官究竟是什么人呢？我得查一查，跟他联系一下，然后再打电话给您。不过，放心好了，我向您担保，我能尽点儿力的，至少在报上不提这些信。也许在审判的时候也不提，我还不能说有把握，不过，我相信我可以想办法，让他们不提到她的名字。因此，不要担心了。”

然后，阿特勃雷从他那本律师名册上找到了梅森的名字，跟他通了电话，马上约定与他见面的时间，因为梅森好像认为这些信件与本案关系非常重大。不过他一听是阿特勃雷的声音就肃然起敬，赶紧解释说，他绝没有存心想要公开提到桑德拉的名字或是那些信件，只是准备保留真相，待大陪审团秘密审查，除非克莱德能如实供认，免去一场审判。

阿特勃雷后来打电话给芬琪雷，发现他坚决反对用任何方式提到这些信件或是桑德拉的名字，就向他保证说，明后天他亲自到布里奇堡去一趟，还准备把某些计划与政局的消息带去。这样，也许可以让梅森在用任何公开方式提到桑德拉以前，先好好考虑一下。

然后，芬琪雷家经过一番适当的考虑以后，就打定主意：芬琪雷太太、斯图尔特、桑德拉即刻动身到缅因州的海边去，或是到他们认为中意的随便什么地方，不必对任何人做什么解释或说明。芬琪雷本人打算回莱科格斯和阿尔巴尼。他们这一家，不论谁，如果留在新闻记者能找到或是朋友们会问起的地方，都是不妥当的。因此，芬琪雷一家就马上避到那拉根塞特去了，在后来六周中，化名威尔逊，隐居在那里。同时，为了同一个缘故，克伦斯顿家即刻搬到千岛群岛中的一个岛上。那边有一处避暑地，也并非不称他们的心。不过，巴谷特家和哈里特家认为自己牵连不深，因此，原来在十二号湖，现在还留在原地。不过他们大家都在谈论克莱德和桑德拉，这可怕的罪行，以及凡是过去因此事或多或少无辜受到玷污的人，今后的社会地位也许就给毁了。

在这段时间里，斯密里奉格里菲思家的指示，来到布里奇堡跟梅森谈了整整两小时，然后到看守所去看望克莱德。由于梅森的许可，他可以在他那间牢房里单独见他。斯密里解释说，格里菲思家并不想为克莱德做任何性质的辩护，而只是想调查一下，在目前的情况下，有无辩护的可能。梅森极力对他说，最好劝克莱德认罪。因为，他坚决认为，关于他有罪这一点，已经是毫无疑问了。进行审理只是让本郡多花钱，对克莱德没有什么好处，而如果他肯认罪，说不定有什么现在还没有发现的理由，可以对他实行宽大，无论如何，可以避免在报刊上纷纷披露这件轰动社会的大丑闻。

斯密里后来就到克莱德的牢房里去找他。他正在那儿非常暗淡、绝望地、默默地想着怎么办才好。一听见斯密里的名字，他就马上畏缩起来，像挨了一棍似的。格里菲思家——塞缪尔·格里菲思和吉尔伯特！他们的私人代表来了。现在他该说什么呢？他心想，毫无疑问，斯密里已经跟梅森谈过话了，一定会认为他是有罪的。现在他该说什么呢，编些什么话呢，还是说明真相？可是他没有多少时间考虑。因为，正当他想考虑一下，斯密里已经被带到他面前了。然后，他用舌头湿润了一下干燥的嘴唇，勉强说了一声：“啊，您好吧，斯密里先生？”斯密里假装和气地回答说：“啊，你好，克莱德，看见你被困在这样一个地方，当然很不好受。”接着，他说：“报纸上，还有这里的区检察官，都谈到不少关于你的这件麻烦事。不过，我想，这是不大可能的，一定有什么地方弄错了，当然喽。我到这里来，就是要弄清这一点。你伯父今天早上打电话给我，要我到这里来调查一下他们怎么会把你扣起来的。当然，他们那边心情怎么样，这你一定也明白。因此，他们要我上这里来，把事情料理一下，要是可能的话，把案子撤回，因此，只要你现在把这件事的来龙去脉都告诉我，你也明白，就是……”

他说到这里顿了一下。由于区检察官刚才跟他说过的那些话，以及克莱德目下奇奇怪怪、慌乱退缩的神情，他也明知他说不出多少足以免罪的理由来。

克莱德再一次湿润了一下嘴唇，开口说：“我看，情况看起来对我确实不大妙，斯密里先生。我当初遇见奥尔登小姐时，没想到会惹出这么件麻烦来。不过，我并没有弄死她，这是千真万确的实际情况。我连弄死她的念头都没有过，也根本没有想到要带她到湖上去。这是实际情况。我跟区检察官也是这么说的。我知道他手里有她寄给我的几封信，不过这些信只是说明她要我跟她一起走……根本不是我要跟她一起走……”

他顿了一下，希望斯密里也认为他这些话是老实的。斯密里发现他的说法跟梅森所说的是一致的，只是一心想使他定心，就回答说：“是啊，我知道。他刚才把那些信给我看过了。”

“我知道他会给您看的，”克莱德有气无力地接着说，“可是您知道，有时是一种什么情形，斯密里先生，”为了生怕警长或是克劳特也在听，他的声音放得非常低，“一个男人有时候会跟一个姑娘弄得很僵，虽说他当初根本没有存这个心。这您很清楚。开始时，我确实是喜欢罗伯塔的。这是实实在在的。我就跟她好了，像信上说的那样。不过您也知道我们那边的规矩，不论哪一部分的负责人绝不可以跟在他下面做工的任何女性有什么来往。啊，我想，这是引起我后来所有麻烦的原因所在。我先就怕别人知道这事，明白吧。”

“啊，明白了。”

这样，他就一步步说下去，一面说，一面逐渐减少紧张的程度，因为斯密里好像抱着一种同情的态度在听。现在，他就把当初跟罗伯塔亲近的情况，大半都一步步地说出来了，还把他目前为自己辩护的话也一起说出来了。不过，关于照相机、那两顶帽子，以及丢失的衣服，这些老是叫他非常苦恼的事，却只字不提。实在说，这些叫他怎么解释呢？斯密里听完以后，由于梅森跟他说过，就问：“不过那两顶帽子是怎么回事，克莱德？这里那个人告诉我说，你承认有两顶草帽，湖上找到的那一顶，还有你离开那里的时候戴的那一顶。”

克莱德这时不得不说点什么，可是又不知道说什么才好，就回答说：“可是他们说我离开的时候戴了一顶草帽，这是他们搞错了，斯密里先生。是一顶便帽。”

“我明白了。不过他告诉我说，你在熊湖的时候还戴着一顶草帽。”

“是的，我在那边的时候是有一顶。不过，我已经告诉过他了。这是我第一次上克伦斯顿家的时候戴的。我告诉过他了。我忘掉了，是忘在他家里的。”

“啊，我明白了。不过，有套衣服还有点问题，我记得是一套灰色的，他说人家看见你在那边的时候穿在身上的，可是现在他没有找到，是吧？你是穿了一套灰色的衣服吧？”

“没有。我穿的就是我到这里来的时候身上穿的那一套蓝色衣服。人家现在把那一套拿走了，给了我这一套。”

“不过他说，你说过在夏隆干洗过的。可是他调查结果，那边没有人知道这回事。这怎么说？你在那里干洗过没有？”

“干洗过，先生。”

“给谁干洗的？”

“嗯，我现在记不起来了。不过，我看，要是我再去一趟，我能找到那个人，他是在车站附近。”不过，他一面说，一面望着地，目光从斯密里身上移开了。

接着，就像先前梅森那样，斯密里问起船上的提箱。还有，他既然脚上穿着鞋，身上穿着衣服，还能游到岸上，那他不是也能游到罗伯塔身边，帮她抓住那只翻了的船吗？克莱德跟早先一样解释说，他怕被拖下水。不过现在第一次加了这么一句话，说他喊过抓住那只船的；而这以前，他说那只船从他们那边漂开去了。斯密里记得梅森跟他这么说过。还有，克莱德原说风把帽子吹掉了，梅森说过，他可以传证人，也可以凭政府的气象报告，证明那一天风平浪静，一丝风也没有。这样说来，克莱德显然是在撒谎。他这样编造，真太无耻了。不过斯密里不愿叫他难堪，老是说“啊，我明白了”，或是“当然喽”，或是“是这样的情形，是吧”？

跟着，最后问到罗伯塔的面部和头部的伤痕。因为，梅森要他注意这些伤痕，并且坚决认为被船一撞不可能同时两处都有伤痕。不过克莱德坚持说那只船只撞了她一下，所有的伤痕都是这样来的。不然，他也想不出会怎么弄伤的。可是，这时他已经开始认识到这一切解释都无济于事。因为，从斯密里那种不安而困惑的神情看来，很清楚，斯密里并不相信他的话。很显然，他认为他没有救罗伯塔，那是卑鄙、懦怯的行为，只是一个勉强的推托，目的无非听任她淹死罢了。

他实在太疲倦，太丧气，不想把谎继续撒下去，就不讲了。斯密里也太懊恼，心烦，不愿再盘问他，或是害得他更慌乱，就坐立不安，东摸西摸，最后说：“好吧，我现在该走了，克莱德。这儿到夏隆的路真不好走啊。
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 不过，你这一方面的话我也听到了，我很高兴。我就要把你告诉我的这些话转告你的伯父。不过，再说，我要是你，能不多说，就不多说什么，等下次听到我的消息以后再说。如果找得到，我奉命要在这儿找一位律师，替你处理这件案子。不过，现在时间已经不早了，我们的首席法律顾问布洛克哈特先生明天就要回来了，因此，我看还是先等一等，等我跟他谈过以后再说。因此，你要是接受我的劝告，那么，在你听到他或是我的消息以前，你就不要再多说什么。或是他自己来，或是他派一个人来，不论是谁，总带有我的信。到时候，这个人会给你出主意的。”

这样临行前劝告了一番，他就走了，留下克莱德自己想心事。他一点也不怀疑克莱德是有罪的。除非格里菲思家准备花几百万美元（如果他们愿意的话），否则就救不了他的命。这其实也是他自作自受。






第十三章



第二天早上，在威克基大街他们自己的公馆里，塞缪尔·格里菲思在听取斯密里关于他跟克莱德和梅森谈话的情况。他的儿子吉尔伯特站在他身边。斯密里把他听到、见到的情形都做了报告。吉尔伯特·格里菲思对这些情况感到无比震惊，暴跳如雷，在听到某一部分的时候就大叫起来：

“啊，这小魔鬼！这小畜生！不过，我跟您怎么说的，爸爸？我不是反对过您把他带到这里来吗？”

塞缪尔·格里菲思听他提到自己当初出于同情做出的傻事，沉吟了片刻，随后意味深长而又神色不安地看了吉尔伯特一眼，等于在说：我们现在到底是要讨论我当初虽然愚蠢可是用意良好的事呢，还是讨论目前的急难？吉尔伯特这时心里想：这个杀人凶手！还有那个可恶的、自以为是的小家伙桑德拉·芬琪雷，还想帮他弄出点名堂来。主要是为了对付我吉尔伯特，却弄得自己也身败名裂。这个小傻瓜！不过，这也是报应！现在够她受了。不过，他、他父亲和他们大家也因此惹出无穷的麻烦。这是怎么也洗刷不掉的污点，很可能他们大家——他自己、他的未婚妻、蓓拉、麦拉、他父母——都被玷污，也许他们在莱科格斯的社会地位也都被毁了，不是吗？这场悲剧！也许会判处死刑！而且是出在他们这个家族里！

不过，塞缪尔·格里菲思心里想起克莱德来到莱科格斯以后的全部经过情形。

先是把他放在地下室工作，全家人不理睬他。整整八个月，听他自己去想办法。也许这至少是造成这件可怕罪行的原因之一，不是吗？然后，又让他去管所有那些女工！这不是错误是什么？他对这一切都看得清清楚楚了，尽管他决不是要以任何形式对克莱德的行为加以宽恕，完全不是这么一回事。这个人的心竟然卑鄙龌龊到如此地步——放纵的肉欲啊，肆意残忍到诱奸了那个姑娘，然后为了桑德拉，可爱的、惹人欢喜的小桑德拉，用计摆脱她！现在被关进监牢。而且，据斯密里报告说，对这些令人诧异的情况，竟然提不出什么更好的解释来，只是说什么他根本没有存心害死她，甚至根本没有这样的阴谋，说是风把他的帽子吹掉了！这样荒谬不通的话！而且对两顶帽子，或是丢失的那套衣服，以及没有去救那个落水的姑娘，提不出什么适当的解释。还有，没有解释清楚的面部的伤痕。所有这一切，充分说明他犯了杀人罪。

“天啊，”吉尔伯特叫道，“他难道说不出比这更中听些的话来了吗？这个小傻瓜！”斯密里回答说，他能引导他说出的就是这些了；还说梅森先生坚决而冷静地认为他犯了杀人罪。“可怕啊！可怕啊！”塞缪尔插嘴说，“我实在到现在还不明白。不明白！我们这个血统的人竟做出这种事情来，这好像是不可能的！”接着，站起身来，万分痛苦、万分恐惧地在地板上踱来踱去。他的家！吉尔伯特和他的前途！蓓拉和她的全部雄心和梦想！还有桑德拉！还有芬琪雷！

他双手握拳，双眉紧蹙，嘴唇紧闭，朝斯密里看了看。这个一向不犯错误、机敏伶俐的人，此刻竟也露出无可奈何的神情：每当格里菲思望他一眼，他便神情沮丧地摇头。

于是，他再三询问，想弄清除了斯密里提供的材料以外，是否有别的解释。前前后后，就这样耗了差不多一个半小时。最后，老格里菲思说：“嗯，我不得不认为情况似乎确实很糟。不过，根据你对我说的话，我觉得，在进一步了解以前，还不能断然下结论。说不定还有别的什么事实还不了解，据你说，多半情况，他还不肯讲，还有一些我们不了解的零星细节，以及某种微小的理由，要是连这些也没有，那这件事确实好像是一种极端残忍的罪行了。布洛克哈特从波士顿回来了没有？”

“回来了，爸爸，他在这里，”吉尔伯特回答说，“他给斯密里先生打过电话。”

“好吧，要他下午两点到这里来看我。暂时我也太累了，无法再谈这件事了。把你告诉我的话，原原本本告诉他，斯密里。然后在两点钟跟他一起回到这里来。说不定他有什么主意，能对我们有些帮助，尽管究竟是什么主意，我也看不出个所以然来。我只想说明一件事，我希望他并没有犯杀人罪。而且，我要采取所有正当的步骤，来弄清他到底犯还是没犯杀人罪；而且，要是没有犯，就在法律许可的范围以内，尽量替他辩护。只是不超过这个限度。任何一个犯了这种罪的人，我决不想搭救，不，不，不！即便他是我的侄子！我决不！我不是这样的人！麻烦也好，不麻烦也好，丢脸也好，不丢脸也好，我一定尽我的力量帮助他，如果他是无辜的，如果甚至只要有一点点理由足以相信他是无辜的。可要真是犯了杀人罪呢？不！决不！如果这孩子真是犯了杀人罪，那他就理该自作自受。在犯了这种罪的人身上，我决不花一块钱……一分钱……即便他是我的侄儿！”

然后，他转过身去，慢吞吞地拖着沉重的脚步朝后面那部楼梯走去。斯密里睁大眼睛肃然起敬地望着他的背影。他多么有魄力！多么果断！在这样一种非常的紧急关头，他的态度多么公正！吉尔伯特也同样受到感动，他坐在那里，眼睛直瞪瞪地望着，他父亲真是一个好汉。他可能受到严重的伤害，很痛苦，可是跟他自己不一样，不小气，不存心报复。

再讲讲达拉·布洛克哈特先生。他是一位个子高大、穿着讲究、营养充足、持重谨慎的公司法律顾问。有一只眼睛被下垂的眼皮遮住了一半。肚皮相当鼓，给人一个印象，如果他身体不像，那么精神上也活像一只气球，挂在非常稀薄的大气中，只要以前有过什么法律上的解释或决定轻轻一吹，就可以要它东就东，要它西就西。如果没有什么其他事实，那么，（照他看来）克莱德犯了杀人罪这一层似乎是很明显的了。即便是不谈这一层，他仔细听斯密里把所有可疑而罪证确凿的情况重新叙述了一遍以后，还是认为，除非有什么迄今没有发现的、有利于克莱德的事实，否则即使要提出部分满意的辩护都是非常困难的。那两顶帽子、那只提箱……他这样偷偷溜掉。还有那些信件。不过他宁愿亲自看一下那些信。因为，根据到目前为止的材料看，公众舆论自然会毫无疑问，异口同声攻击克莱德，同情已死的姑娘，以及她的清寒和她所属的那个阶层。在布里奇堡这样一个荒僻的森林地带的郡政府所在地，只要有这样一种情况，就几乎不可能弄到一个有利的判决。因为，克莱德自己虽然穷，可是他是富翁的侄儿，一向在莱科格斯社会上很有地位。这一层就必然使乡下人对他抱有成见。最好的办法也许是请求转移到别处法院审判，才能让这种成见产生不了什么影响。

另一方面，得先派一个对盘问犯人有素养的人员去盘问克莱德，既然要着手替他辩护，这条命是否保得住，全看他能不能老老实实回答问题。就凭这一点，也应该从他那里把事实找出来——在派这样一个人去以前，他还不能说究竟有没有希望。他事务所里有一个叫作卡区曼先生的人，非常能干，也许可以派他去担当这个任务。根据他的总结报告才能得出一个合理的意见。不过，像这样一类案子，其中还有一些方面，据他估计起来，需得仔细加以研究，然后做出判断。格里菲思父子俩也很清楚，在乌的加、纽约市、阿尔巴尼各地，有些律师对刑法中间特别艰深的地方，以及一些花招，特别精通（他既然想到了这一层，就特别想到阿尔巴尼的卡纳文弟兄俩，这两个人挺能干，虽说不很正派）。他们中间的任何一个，当然喽，只要有相当的酬劳，不管案子开头看起来如何，都可以担任辩护。而且，毫无疑问，他们可以利用易地审判、诉讼人向法院提出请求、上诉等手段，或许能而且一定能推迟最后判决，并且在最后弄到一个不致判死刑的判决书，只要这家有权势的人家的家长真有此意。另一方面，还有一件无可否认的事实，那就是，像这样争论激烈的案件，必然会轰动一时。塞缪尔·格里菲思是否希望这样呢？还有，在这种情况下，别人不是非常可能说他利用他巨富的资财破坏法律吗？自然这种说法是不公道的。像这类案件，公众对有钱人总是抱成见的。不过，格里菲思家出来辩护，在公众心目中，当然也是在情理之中的，不管他们事后会不会批评有无辩护的必要。

因此，他们究竟该怎么进行，现在就必须由格里菲思父子俩决定了。是延聘他刚才提到的那两位大名鼎鼎的刑事案律师辩护呢，还是请一位不那么得力的人，或是根本不请。自然，为克莱德延聘一位干练而非常保守的辩护律师是办得到的，而且可以办得不露痕迹。也许请一位住在布里奇堡，在那里开业的律师，他的任务是设法让报刊上公开登载对他们这一家不公道的议论愈少愈好。

因此，又经过三小时的商议，塞缪尔最后终于决定，由布洛克哈特先生即刻派卡区曼先生到布里奇堡去与克莱德谈话；然后，不论他的结论认为克莱德犯下或是未犯杀人罪，由他在当地闻名的、干练的司法人员中挑选一位最足以公道地代表克莱德的人作为辩护律师。无论如何，目前就这么办。不过，除了从克莱德本人身上探究出与本案有关的真实底细以外，要他花钱或是鼓励别人去进行额外的活动，那他可办不到。这些真实情节一旦弄清以后，就集中全力，采取最诚实的态度。所提出的辩护，只限于证实一些真实而有利于克莱德的事实。总而言之，绝不在司法上运用任何诡计、歪曲或耍花招，从而违背事实地证明他无罪，以致破坏司法应起的作用。






第十四章



可是，结果说明卡区曼先生根本不比梅森或斯密里高明多少，也不能从克莱德身上探问出更多的情况来。尽管他已经相当精明，能从非常混乱的谈话中，拼凑出一套仿佛可能是事实的材料来，可是在内心活动方面，他就没有那么得心应手了；而拿克莱德这件案子来说，这方面是必须弄清楚的。他这人太墨守法规，太冷漠，没有感情。因此，在七月里一个酷热的下午，他把克莱德逼了整整四小时以后，终于不得不把谈话暂告结束。他深深感到，作为一个阴谋犯罪的人来说，克莱德恐怕是他遇到的人中能力最差、漏洞最多的一个例子。

斯密里走后，梅森押着克莱德到大卑顿湖区去过。三脚架和照相机就是在那里发现的。又听了克莱德另外一些谎话。梅森现在对卡区曼解释说，克莱德虽然否认他有照相机，可是他有确切的证据，证明他确实有一架照相机。而且，他从莱科格斯动身的时候，是带在身边的。可是卡区曼向克莱德提出这一点时，发现克莱德什么话都不说，只说他没有带照相机，发现的三脚架并不是他照相机上的三脚架。这句谎话使卡区曼非常反感，就决意不再跟他争辩什么了。

不过，布洛克哈特曾叮嘱他，不管他个人对克莱德得出什么结论，辩护律师之类还是少不了的。这涉及格里菲思家慈悲为怀的问题，且不说这事牵涉到他家的荣誉。此外，布洛克哈特还对他说过，西部那一家格里菲思，一贫如洗，在本案里，反正不需要他们。因此，他打定主意，在动身回去以前，无论如何要物色到人。结果，因为他对本地政治情况一无所知，就找到花旗银行卡达拉基分行行长艾拉·凯洛格的办公处。此人在民主党机构的委员会里地位很高，虽说这一层卡区曼并不了解。出于宗教和道德的见解，这位凯洛格对克莱德被控的罪行早已非常愤怒，非常反感。可是另一方面，他很清楚，这件案子很可能造成一种形势，使共和党在即将举行的预选中再次大获全胜。因此，他并非没有注意到，削弱一点梅森的声望也许并不是什么失策的事。拿克莱德这个人以及他所犯的罪来说，似乎足以说明：运气很显然是对共和党有利。

因为，自从这一杀人案件传出以来，梅森一直受到广泛的宣传，甚至在全国范围内出了名。这种情形，可以说是多少年来这一带任何区检察官从来没有遇到过的。大家都知道，或是亲眼看到，像布法罗、罗切斯特、芝加哥、纽约、波士顿，这些辽远的城市派来的报馆特派员、记者、配画记者，都已经纷纷来到这里，或是进行采访，或是画速写，或是为克莱德、梅森，以及奥尔登家其余的人等拍照。同时，拿本地来说，梅森正是至今不断受到称赞的人。甚至就是本郡投民主党票的人也跟共和党人一起，纷纷说梅森挺不错，说他对付这个年轻杀人犯的办法是他罪有应得的，说格里菲思家的钱也好，克莱德似乎企图俘虏的那个巨富的姑娘家的钱也好，丝毫不曾影响这个年轻的护民官。他才是一个真正的检察官啊。“您放心”，他正在“马不停蹄地拼命干啊”。

事实也正是这样。在卡区曼来访以前，验尸陪审团已经聚会过了。梅森参加了这次会议，甚至在扮演导演的角色。结果，判决书里说：这个姑娘所以惨死，是由于一个叫作克莱德·格里菲思的人策划而且实行了一项阴谋的结果；此人现关押在布里奇堡的看守所里，应继续将其扣押，等待本郡大陪审团的判决；他的犯罪事实立即移送本郡大陪审团。而且，大家都知道，梅森向州长提出申请，设法让州最高法院特别开一次庭。这样，本郡大陪审团就自然而然要在七月里即刻举行一次会议，听取证词，决定对克莱德起诉，或将他释放。而正在这时，卡区曼来到这里问能否找到一位真正有能力的本地律师，确实能为克莱德做些辩护。为挽救一切，凯洛格即刻想到本市贝尔纳普与杰甫逊律师事务所的阿尔文·贝尔纳普这个人的名字以及他的声望。此人做过两任本州参议院议员，三次代表本区担任民主党州众议院的议员。最近，一些民主党的政客认为他可以享有更高的荣誉，只要两党的争论问题得到妥善安排，民主党能担任本地的公职。事实上，三年前，这位贝尔纳普与梅森竞争区检察官的职位时，就比民主党候选人名单上的任何候选人都更接近于胜利。确实如此，他在政治上十分圆通，因此今年已预定提名为本郡法官候选人。这也正是梅森已经看中的位置。若不是克莱德的事突然发生了令人惊异的情况，大家原以为，贝尔纳普只要提上名，就会当选。本地这种极端有趣的政局，其中错综复杂的细节，凯洛格先生虽然没有特地讲给卡区曼听，不过有一点他倒是讲过，那就是说，如果要找个人来做梅森的对手，那么，贝尔纳普则是个特别能干，甚至可以说是个理想不过的人了。

这样粗略地介绍过一番以后，凯洛格并且表示愿意亲自带卡区曼到街对面鲍惠斯广场上的贝尔纳普与杰甫逊律师事务所去。

他们敲了敲贝尔纳普的门，招呼他们进去的是一个四十八岁左右、生气勃勃、中等身材、长得很讨人欢喜的男子。他那对灰蓝色的眼睛，卡区曼一见就深深铭刻在心，认为如果他不完全是个老练而胸怀宽广的人——这两扇心灵的窗口说明——显然也是一个很精明的人。因为贝尔纳普平时神情举止很有气派，足以令所有的人肃然起敬。他是个大学毕业生。年轻时，由于相貌、家境，以及他在本地的社会地位（他父亲做过法官，做过代表本州的参议员），一般所谓寻欢作乐的生活见得很多。因此，行为粗鲁、禁欲、色情等事，即便如今，还使梅森这样的人大为烦恼、激动，甚至成了他性格中的特点，可是对贝尔纳普来说，这些却早已被他的从容大度和人情练达等特点所掩盖了。由于这些特点，凡是人生中任何道德或社会方面错综复杂的问题，只要情理上说得通，他都能理解得相当透彻。

说实在的，对待克莱德这样一件案子，他当然不像梅森那样激烈、狂热。因为，在他二十岁那年，他自己就曾一度为两个姑娘而陷入困境：对其中的一个，他只不过是跟她玩玩；可是另一个，却是认真地在闹恋爱。他已经诱奸了第一个姑娘，当时摆在他面前的只有两条路：一条是订婚，另一条是逃跑。他终于选择了逃跑这条路。不过，他先把真实情况向父亲和盘托出，父亲劝他出去旅游一番。在他旅游期间，他们请家庭医生效了一番力，结果花去一千美元，并且负担了那个怀孕姑娘住在乌的加时的一些必需的费用。父亲替儿子放下包袱，让他可以安然回来，终于跟另一个姑娘结了婚。

因此，克莱德企图摆脱时所采取的那些更加残酷、更加极端的手段，像人家控告他所说的，贝尔纳普对之决不表示同情（自从他开业当律师，多年来一直无法理解杀人犯的心理）。但因为传说其中还涉及一个有钱人家的姑娘，以及她的爱情所造成的影响（这个姑娘的名字，至今还没有披露），因此，他有点怀疑，认为克莱德可能在情感方面上了当或是着了魔。他不是一个虽然穷，但却爱慕虚荣、怀有野心的人吗？他听说是这样。他甚至还想过，本地的政局既然如此，说不定这样对自己有利，这对梅森的美梦或许是晴天霹雳：那就是，也许就由他设法进行辩护，至少通过一系列法庭辩论和拖延，使梅森先生不能那么轻而易举、称心如意地夺取本郡法官这一位置。目前不是可以通过迅雷不及掩耳的法律手段，要求转移到别处法院审理吗？尽管目前舆论很强烈。也可以说正是有鉴于此，才可以这样请求。再不然，就要求更长一些的时间，觅取新的证据。这样一来，在梅森离职前，也许就来不及审判了。他，还有他那年轻的、才来不久的新同事，最近才从凡尔蒙州来的鲁本·杰甫逊先生，最近还想到过这一着哩。

正在这时，卡区曼先生由凯洛格先生陪同前来。他即刻与卡区曼先生和凯洛格先生商议了一下。凯洛格先生从政治角度看，认为由贝尔纳普承办这件案子是明智的。加之贝尔纳普自己对这件案子又很感兴趣，他与那位年轻同事商量以后，很快就决定准定干。尽管目前舆论可能有反应，不过，在政治上毕竟不可能危害到他自己。

这样，卡区曼将一笔预约辩护费交给贝尔纳普，还交给他一封信，把他介绍给克莱德。贝尔纳普则请杰甫逊去找梅森，通知他说：贝尔纳普与杰甫逊事务所接受了塞缪尔·格里菲思的委托，担任他侄子的辩护律师，要求他把所有的罪状以及到目前为止搜集到的全部证据，还有尸体解剖记录，以及验尸官验尸结果的报告，给他们一份详细的书面报告。还要求了解一下：请求最高法院开一次特别庭的事批下来没有。要是已经批了，法官指定谁办，大陪审团什么时候聚会，在哪里召开。他还说，附带提一下，据贝尔纳普和杰甫逊两位先生听说，奥尔登小姐的遗体已运回家去安葬，他们准备即刻申请一份两造律师同意的证明，将灵柩重新起出，由被告的辩护律师重新延医进行检查。对这个提议梅森即刻加以反对，不过最后终于同意了，并没有提请最高法院法官裁决。

这些细节问题解决以后，贝尔纳普宣布说，他要去看守所看克莱德。时间已经不早了，他还没有吃晚饭，而且现在也许连晚饭也吃不成了，不过他想跟这个年轻人“肝胆相照”地谈一谈。据卡区曼对他说，他一定会发现这个人是很难对付的。不过，在贝尔纳普方面，因为他反对梅森，因为他深信自己有足够的头脑，可以了解克莱德，在这些激励之下，他从法律的角度产生的好奇心就非常高涨。这个案件既有风流韵事，又多么富于戏剧性啊！他已经通过秘密途径听说桑德拉·芬琪雷这个名字。她到底是怎样一个姑娘呢？有没有万一的可能性传她来为克莱德辩护呢？他已经了解到她的名字是不许声张出去的，重要的政治关系要求这样做。他实在非常急于跟这个狡猾、雄心勃勃，但却不中用的年轻人谈一谈。

不过，他来到看守所后，把卡区曼的一封信交给警长斯拉克，要求特别准许带他到楼上靠近克莱德牢房的地方，他好神不知鬼不觉地先观察一下克莱德。后来，他就悄悄被带到二楼，正对克莱德牢房的过道外那扇门打开了，好让他独自一人走进去。他走到离克莱德牢房只有几步远的地方，对他端详了一番。只见他正脸朝下伏在铁床上，两手抱头。牢房的小洞里有一盘吃食，一动也不曾动过。他伸开两脚伏在床上，神情委顿。自从卡区曼走后，也就是他想拿毫无意义的谎话来骗取人家的信任第二次宣告失败以后，他就比过去更灰心了。说实话，他灰心得哭了。只见他肩膀正在抽搐，无声中流露了他真正的感情。贝尔纳普看到此情此景，想起自己年轻时的荒唐，真替他十分难过。据他看，没有灵魂的杀人凶手是决不会哭的。

他走近克莱德的牢门，停了一下，说：“好了，好了，克莱德！这样不行啊。你以后千万别这样。你这件案子也许并不像你想象中那么没有希望啊。你愿不愿意好好坐起来，跟一个自信也许能帮你一点忙的律师谈一谈？我叫贝尔纳普——阿尔文·贝尔纳普。我就住在布里奇堡。是刚才来过一趟的人要我来的——他叫卡区曼吧？你跟他不对付，是吧？啊，我也跟他不对付。我看，他不是我们这路人。不过这儿是他授权我来代表你的一封信。要看一看吗？”

他很和气，并且神气十足地把那封信从狭窄的铁栏杆缝里塞进去。克莱德很好奇，迟疑地朝铁栏杆这边走来。这个人的声音里有一种真心诚意、不同于寻常的、好像是同情谅解的成分，这鼓起了克莱德的勇气。他就毫不迟疑地拿起信看了看，跟着微微一笑，把信还给他。

“对了，我早就这么想。”贝尔纳普接着说，语气中信心十足，并且对他这一下子的效果很满意。据他看，这完全应该归功于他自己对待人的那种魅力。“这就好得多了。我知道，我们准合得来。我看得出。你一定能跟我自自然然、诚诚恳恳地谈，就像跟你母亲谈话一样。而且，不必担心你跟我说的哪一句话，会传到别人耳朵里去，除非你要我这么做。明白吧？因为，要是你同意，克莱德，我就担任你的律师，你就是我的委托人。明天或是随你说什么时候，我们要一起坐下来，你把所有一切你自己认为我应该知道的事告诉我；我告诉你我自己认为我应该知道的事，以及我到底是否有办法帮助你。而且我还要向你证明，不论哪一方面，你帮助我，也就是帮助你自己。明白吧？而且我一定要他妈的尽我的全力把你搭救出来。现在，你说怎么样，克莱德？”

他带有鼓励意味同情地，甚至很亲切地一笑。克莱德觉得自从来到这里以后，这是他第一次找到了一个他信得过，而且不会有什么危险的人。他心里已经在想，也许最好是把一切——每一件事——全都告诉他。至于为什么他会有这个念头，他自己也说不大出来，不过他是喜欢他的。他即刻觉得，尽管还只是朦朦胧胧地觉得，要是这个人原原本本，或是差不多原原本本都知道以后，他是会了解他的，说不定甚至会同情他的。后来，贝尔纳普又详细说明了他的对手——梅森——怎样一心想定他的罪；还说只要他能设法想出一个合理的辩护的理由，他如何有把握，可以把这件案子拖下来，直到这个人卸任为止。这样，克莱德就说，最好让他今天晚上好好想一想。明天，或是随便他什么时候再来，他要把所有的一切都告诉他。

第二天，贝尔纳普坐在一张凳子上，嘴里嚼着巧克力棒糖，仔细听着。克莱德坐在他面前，就在那张铁床上，把他的经历从他到莱科格斯来以后，他生活中的所有情节一股脑儿倒了出来：他怎样来到这里，为什么来，以及在堪萨斯市撞死那个小孩的意外事件——不过，他自己保留下来而后来被遗忘的那张剪报，这他并没有提到——他跟罗伯塔的见面、对她的情欲、她的怀孕，以及他怎样设法帮她逃过这次急难。他谈着，谈着，一直谈到后来她如何威吓他，说要揭发他，到最后，在万分痛苦、惊慌之下，他找到了《时代统一报》上那段新闻，就想要在实际行动中模仿一下。不过贝尔纳普必须明白，这绝不是他自己策划出来的。到了最后那一刻，他也并没有存心要害死她。不，他绝没有。贝尔纳普先生必须相信这一点啊，不论他是怎么想的。他绝没有故意打她。不，不，不！这是一件意外。他有一只照相机，据说梅森找到了一副三脚架，那当然是他的三脚架。他的照相机无意中打到了罗伯塔，后来眼看着照相机沉到了湖底。在这以后，他就把三脚架藏在一根木头下面。至于那只照相机，毫无疑问，现在还在湖底。里面的软片要是没有被水泡坏，上面还有他自己跟罗伯塔的相。不过他绝没有故意打她。没有，他绝没有。是她靠拢来，他打了一下，不过不是故意的。船翻了。跟着他说明如何在船翻以前，他明明要一不做二不休的，可是临了却怎么也下不了手，因此，他好像神志昏迷了似的。他说明的时候尽量把当时的情形说得逼真，他已经说得太多，不能再多讲了。

这个离奇的故事使贝尔纳普也感到疲劳烦乱了。据他看，要是把这些恶毒的计划和实际做过的事情中无辜的地方，向这一带偏僻林区的任何一个普通的陪审团提出来，这就根本做不到，更不用说要他们相信这是确实的情况了。后来，他精神非常疲劳，满腹狐疑，甚至心里乱糟糟的。他站起身来，把双手搭在克莱德肩上说：“嗯，我看，今天讲到这里就行了，克莱德。你的心情，以及这件事前前后后的经过，我都明白了。我也知道你累了。再说，你能这样直截爽快地讲给我听，我真是说不出的高兴。因为要你讲这些，该是多么痛苦的事啊。不过，现在，我不要你再多讲了。日子还长呢。再说，我还有几件事得照料一下。然后明天或是后天，我要把这件案子中间一些细节跟你谈谈。现在，你先睡睡，休息一下。过些时，我们俩必须认真做的时候，你非要精神饱满不可。不过，你暂且别担心，因为根本就不必担心，明白吧？我要搭救你，也可以说是我的同事和我，我们要搭救你。我有个同事，我马上要把他带到这里来。你一定也喜欢他的。不过，有一两件事，我希望你能考虑一下，而且要能坚持，其中之一就是，你千万别被人家吓坏了。因为，我或是我的同事反正每天要来一次的。你想要说什么，或是想要知道什么，你可以对我们说，或是向我们打听。还有一件，就是决不对任何人说什么话——梅森、警长、看守所的人，任什么人都不要说，除非我要你这么做。不论谁，你听见了吧！更要紧的是，别再哭鼻子。因为，不管你跟天使一样无罪也好，魔鬼一样恶毒也好，最糟糕的一件事就是在人家面前哭鼻子。一般人，看守所的这些警官，人家并不了解，人家始终把哭看作软弱或是自认为有罪。我决不要人家对你有这种想法，尤其是我已经明白，你实在没有犯杀人罪。这一点我现在是明白了。我也相信这是事实。知道吧！在梅森面前，在所有的人面前，都要沉着冷静。”

“而且，就从现在起，我希望你能放声大笑，无论如何，也要笑眯眯的，跟这里其他人打打招呼。知道吧，司法界有一句老话，只要自知无罪，就能神色镇静。应该把自己看作是无罪的，也让人家看到你的神情显得无罪。别老是坐在这里胡思乱想，好像连一个朋友都没有了似的；因为事实上你并不是这样。有我在这里呢，还有我的同事杰甫逊先生。过一两天我要把他带来。你对他，要跟对我一样。要信任他。因为，在司法方面，有些地方他比我还要强。明天，我要带一些书报杂志给你，我希望你看看，或是看看画片。这些东西可以让你心里不至于老想着你目前的苦恼。”

克莱德勉强一笑，点点头。

“还有，从今以后，我不知道你信不信宗教，不过，不管你信也好，不信也好，人家这里看守所星期天总是做礼拜的，我希望你能经常参加，这是说，要是人家要你参加的话。因为，这里都信教，我希望你努力给人家一个好印象。别人怎么说，或是对你态度如何，你不要去管，你只要照我的话去做就是了。还有，要是梅森这个家伙，或是这里的其他什么人再来跟你为难，给我写个便条好了。”

“现在，我得走了，我出去的时候，高高兴兴地对我笑一下，我进来的时候，也是这样。还有，别乱讲，明白了吧？”

然后，他兴高采烈地晃了晃克莱德的肩膀，拍拍他的背，就大步流星出去了。事实上心里却在盘算：“不过，我实在是相信，还是不相信他真像自己说的那样无罪呢？一个人这样打了一个姑娘，还不知道这是他故意打的，这可能吗？而且事后又游开了，据他自己的说法，因为生怕游到她身边，他自己说不定也会沉下去。糟糕。糟糕！那‘十二个人’
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 会相信吗？还有那只提箱、那两顶帽子、那套不翼而飞的衣服！可是他对天发誓，说他是无意中打到她的。不过，那一整套计划……那动机……这在法律观点看起来还是同样糟糕啊。他说的是老实话呢，还是到了这么个时候还在撒谎？也许是想欺骗他自己，欺骗我吧？还有那部照相机，我们应该在梅森找到并提出以前就弄到手。还有那套衣服。我应该把它找来，也许还应该提到它。这样，可以不致让人家以为是藏起来了，不妨说一向在我们手里，是送到莱科格斯去洗的。不过，不，不，等一等，我们必须先想一想再说。”

就这样一点一点地盘算，一面没精打采地打定了个主意：最好也许根本不采用克莱德的说法，而只是添枝加叶地另外编造出一个故事来。把他的那个故事改动一下，使人看起来不那么残酷，或是从法律观点看，没有那么恶毒。






第十五章



鲁本·杰甫逊先生和贝尔纳普、卡区曼、梅森、斯密里可截然不同，事实上，跟所有见过克莱德，或是在法律上对他这件案子表示关心的任何人都不一样。他年轻，个子又瘦又高，人生得很粗，棕色皮肤，人冷静，但并不冷酷，意志和决心跟钢一般坚韧。而且在智力方面、法律方面，真有一套，再加上他那种精明、善于为自己打算，真活像一只山猫或是一只雪貂。还有他那张棕色脸上那一对精明、坚韧、淡蓝色的眼睛。那个长长的鼻子显出有力而好奇的特色。他那双手和他的身子很有力。他一发现他们（贝尔纳普与杰甫逊事务所）有可能把为克莱德辩护的任务接过来，就即刻研究了一下验尸官的验尸记录、几位医生的报告，以及罗伯塔和桑德拉的那些信件。他这时正跟贝尔纳普在一起；贝尔纳普正讲给他听，说克莱德现在已经正式承认确实策划过要弄死罗伯塔，虽然实际上并没有这么做，因为就在紧要关头陷入昏迷状态，或是起了悔恨之心，因此只是无意中打了她，他便一味眼瞪瞪望着，既没有一丝笑容，也不发表什么议论。

“不过他跟她一起到那里去的时候，心理上并不是这样一种情况吧？”

“不是。”

“事后游开的时候，也不是这种情况？”

“不是。”

“穿过树林，或是换另外一套衣服、另外一顶帽子，把三脚架藏起来的时候，也不是这种情况？”

“不是。”

“当然你也明白，从法律观点推断，如果我们接受他这一套说法，那他就和打过她一样是犯了罪，而且法官也必须这样判决。”

“是的，我明白。这一切我都想到过了。”

“嗯，那么……”

“啊，我跟你说，杰甫逊，这是一件棘手的案子，准没有错。据我现在看起来，好牌似乎都在梅森手里。我们要是能把这个家伙开脱了，那就任什么人我们都开脱得了啦。不过，据我的理解，我到现在还没有打定主意，除非我们借口精神病或感情冲动，诸如此类加以推诿，像哈里·桑那个案子那样——否则，我们就不提这一点。”他顿了一下，犹犹豫豫地搔了搔略带灰白的两鬓。

“你当然认为他是犯了杀人罪啰？”杰甫逊冷冷地插嘴说。

“啊，你现在可能非常吃惊吧，我并不这么看。至少我还没有肯定我自己有这种看法。说老实话，这是我经手的最难办的案件之一。这个家伙绝不像你想象的那么狠心、那么冷酷，可以说是相当老实可亲的。你自己也会看出来，我是说他的态度。他只有二十一二岁。尽管跟格里菲思家的人有这么一些关系，可他很穷，实在不过是一个普通职员。他还跟我说，他父母也很穷。他们搞了一个教堂什么的，在西部，我记得是丹佛吧。在这以前，是在堪萨斯市。他有四年没有回家了。事实上，他在堪萨斯市一家旅馆里做服务员的时候，干了一件荒唐事，闯了祸，不得不逃跑。这件事，我们得提防一下梅森，不管他是否知道。事情好像是这样，他跟其他几个服务员私下开了一个富翁的一辆汽车，后来，他们怕时间来不及，结果撞倒了一个小女孩，把她撞死了。我们必须把这件事弄清楚，以备万一，因为，如果梅森也知道，他会在本案审理的时候突然提出来，以为我们没有想到这一着。”

“嗯，他来不了这一手，”杰甫逊回答说，他那对严厉有神的蓝眼睛闪着光芒，“只要我到堪萨斯市去调查一下。”

贝尔纳普接着把他所知道的克莱德到目前为止的经历，全部讲给杰甫逊听——讲他如何在到莱科格斯以前洗过碟子，在饭馆里侍候过客人，跟买汽水的干过伙计，开过送货车，总之，什么都干过，他如何一向被姑娘们迷住，如何第一次遇到罗伯塔，后来又遇到桑德拉。最后，怎样陷入困境，却又狂恋着另一个，除非摆脱第一个，否则第二个就到不了手。

“有这些情况，你还有点怀疑他没有弄死她吗？”杰甫逊听完以后，问道。

“是啊，我说过了，我还不能确定他弄死她了。不过，我确实知道，他很迷恋第二个姑娘。每逢他或是我偶尔提到她，他的神色就不同了。譬如说，有一次，我问起他跟她的关系，尽管人家现在控告他诱奸，并且弄死了另一个姑娘——可是，他只是对我望望，好像我说了什么不该说的话，侮辱了他或是侮辱了她似的。”说到这里，贝尔纳普强笑了一下，杰甫逊把两条瘦长腿顶住面前的胡桃木桌子，眼瞪瞪盯着他。

“真的吗？”他后来说。

“还不只这样，”贝尔纳普接着说，“他还说‘怎么了，没有，当然没有。她决不让干出这种事，而且……’他说到这里，就不说了。‘而且什么，克莱德？’我问他。‘啊，别忘了她是什么人。’‘啊，我明白了。’我说。然后，你信不信，他还想知道是否有办法在报纸上和本案中不提她的名字和她写给他的那些信，不让她家里知道。这样，她和他们受到的打击就不至于太大。”

“真的吗？不过另外那个姑娘怎么样呢？”

“我正想说这一点。据我了解，他竟然在诱奸了那个姑娘以后，还打算害死她，甚至也许确实害死了她。不过，那姑娘想入非非把他也弄昏头了，实在连他自己也不很明白他干了什么事。你懂了吧？你也知道，像他这个年纪的一些年轻人是怎么一回事，尤其这些人对女人、金钱一向没有缘分，而又一心想要摆阔。”

“你认为这样也许就把他弄得疯疯癫癫了，是吧？”杰甫逊插嘴说。

“嗯，可能的，心思乱了，中了魔，疯了，你也知道，照纽约人的说法，脑子突然出毛病了。不过，他还在为另外那个姑娘伤心呢，这倒是千真万确的。说实话，我看，他在看守所里哭，多半是为了她。知道吧，我进去看他的时候，他正在哭，哭得心都要碎了似的。”

贝尔纳普若有所思地搔了搔右耳。“不过，不管怎么说，说他被这一切搞糊涂了这个说法当然有点价值，一方面，奥尔登这个姑娘逼着要他跟她结婚，而另一方面，另一个姑娘表示愿意跟他结婚。这我很了解。我自己就遇到过一次这样为难的局面。”然后，他顿了一下，把那件事讲给杰甫逊听。“再说，”他接着说，“他说过，在六月十八或十九日《时代统一报》上，可以找到另一件双双溺死的新闻。”

“那好，”杰甫逊回答说，“我来找。”

“我希望你明天，”贝尔纳普接着说，“跟我一起到那边走一趟，看你对他有什么印象。我在一边观察，看他是不是用同样的态度把一切都告诉你，我希望能听听你的看法。”

“我当然会告诉你。”杰甫逊气呼呼地说。

第二天，贝尔纳普和杰甫逊一起到看守所去看克莱德。杰甫逊先跟他谈了一下，对他所讲的离奇故事又暗自思索了一番。即便这时，他还不能肯定到底克莱德像他自己所说的那样，不是有意打了罗伯塔，还是有意的。因为，如果不是有意的，那他怎么会在事后游开去，听凭她淹死呢？连他都难于相信这件事，要陪审团相信，显然就更难了。

另一方面，贝尔纳普有一个说法，说可能当时他精神错乱、神志不清，因此他就看中了《时代统一报》上的报道，照着干起来。自然，这也许是确实的，不过，至少在杰甫逊个人看起来，克莱德现在好像还相当聪明，相当清醒呢。据杰甫逊看，他要比贝尔纳普心目中的这个人更狠心，更狡猾，自然，这种狡猾已经被一种文雅而讨人欢喜的举止掩盖了，而由于这些举止，人家就禁不住会喜欢他。不过，克莱德决不愿像对待贝尔纳普那样信任杰甫逊，这种态度，最初并不能使杰甫逊对他亲近。但杰甫逊的坚决与认真即刻使克莱德心悦诚服，他感到杰甫逊如果不是出于情感上，就是出于职业上的兴趣。又隔了一会儿，他认为这个年纪更轻些的人说不定更能替他出力，他对他的期望甚至超过了对贝尔纳普的期望。

“当然，你也明白，奥尔登小姐写给你的这些信是很有力的证据，是吧？”杰甫逊听克莱德把他的事又重新叙述一遍之后说。

“是的，先生。”

“这些信让一个不知内情的人读来，一定觉得很悲惨。正因为这样，这些信很可能使任何陪审团都会对你有成见，尤其是把这些信跟芬琪雷小姐给你的信做一个对比。”

“是的，我看这些信对我是不利的，”克莱德回答说，“不过，她平时并不总是这样。只是在她遭到不幸，我又要她放开我时，她才这么写的。”

“我知道。我知道这一层，我们要考虑一下，如果可能的话，说不定我们要提出来。如果有什么办法，能不提到这些信，那就好了。”他回过头来对贝尔纳普说。接着，又对克莱德说：“不过，我现在要问你的是，你跟她接近差不多有一年光景吧？”

“是的。”

“你跟她在一起的这段时间当中，或是在这以前，她是否在什么地方跟任何一个年轻人有过交往，或甚至很密切，我是说，据你所知道的来说？”

克莱德现在明白了，不论是什么想法或是什么花招，只要在杰甫逊看起来，可能成为一个逃脱法网的借口，他就敢于提出来，也许他并不怎么考虑别人怎么想。不过，他非但没有因为这个主意高兴起来，相反，他实在吓了一跳。对罗伯塔，对她的为人，要捏造这种谎言，那太可耻了。他决不能，也决不会暗示有这类捏造的事。于是，他回答说：

“不知道，先生。我从没有听说她跟其他任何人在一起。事实上，我知道她并没有。”

“很好！这一点就确定了，”杰甫逊急促地说，“从她那些信看起来，我断定你所说的是确实的。另一方面，我们必须弄清全部事实。要是万一有什么别人，那就有大出入了。”

克莱德听到这里，还弄不清他是否有意让他意识到这个主意很有价值。不过，不管怎么说，他认定，不应该有这种想法。可是，他心里又暗想：要是这个人能替我想出一个真正有力的辩护的理由来，那就好了！他看起来很精明。

“那么，好吧。”杰甫逊接着说。还是那么一种冷冷的、专找漏洞的口气。在克莱德看来，简直一点感情或是怜悯心都没有。“还有一点我要问你。自从你认识她以来，不论是在你跟她来往密切以前或是以后，她是否写过内容卑鄙、讽刺，或是提出任何要求、进行恐吓的信给你？”

“没有，先生，我不记得她写过这类信，”克莱德回答说，“事实上，我知道她从没有写过。从没有写过，先生。也许除了最后几封信……那最后一封。”

“我看，你从没有给她写过信，是吧？”

“没有，先生，我从没有给她写过信。”

“为什么呢？”

“嗯，她跟我一起在工厂里，明白吧。再说，她回家以后，最后我又怕写。”

“我明白了。”

克莱德进一步指出了一点，而且这也是实实在在的情形。那就是，在另一方面，有时罗伯塔可能并不像她平日那么温顺，事实上可能很坚决，甚至很倔强。他再三对她说，她这样逼着他要在这时候跟她结婚，会把他的社会地位以及其他的一切都毁掉的，可是她一点也不理会。甚至即使他说明愿意一面工作，一面赡养她，她也一点不理会。据他现在说，这种态度是引起这一切不幸的原因，而在芬琪雷小姐方面（讲到这里，他口气中含着崇拜和兴奋，杰甫逊也即刻注意到这一点），却愿意为了他不顾一切。

“这么说来，你实在很爱芬琪雷小姐，是吧？”

“是的，先生。”

“而且在你遇到她以后，你就无法再把罗伯塔放在心上了，是吧？”

“是的，是的。我实在没有办法。”

“我明白了。”杰甫逊说。一面郑重地点点头，一面暗想，要是让陪审团也知道这一点，不但无益，甚至有害。

后来又想到，最好也许还是依照贝尔纳普先前根据当时习惯了的司法程序提出的主意，推说他想象自己已经陷入非常可怕的境地，以致神经错乱或是脑神经一时失常。不过，除了这个想法之外，他又接着说：

“你说过，最后那一天，你跟她一起在船上的时候，你觉得有点异样，你打到她的时候，你实在并不知道自己在干什么，是吧？”

“是的，先生，这是实在的情形。”说到这里，克莱德接着把他当时的情况又叙述了一遍。

“好的，好的，我相信你，”杰甫逊回答说，仿佛相信克莱德说的是真话，可实际上对这一点还是不能理解，“不过你当然也知道，面对另外的一些情况，没有一个陪审团会相信这一点的，”他宣告说。“需得解释的事情太多，而且拿现在的情况来看，我们无法解释得很清楚。关于那个说法，我还不明白。”他转过脸来对贝尔纳普说。“那两顶帽子，那只手提箱……除非我们提出神经错乱一类的说法。关于这一切，我还不太有把握。据你知道，你家里有过神经错乱的人吗？”他又转过脸来对克莱德说。

“没有，先生，我从没有听说过。”

“没有什么叔父、堂弟兄，或是祖父，曾经突然发精神病，或是产生过奇奇怪怪的想法，或是这一类的事？”

“我从没有听说过，没有，先生。”

“而且，你在莱科格斯有钱的亲戚，要是我出来证明有这么回事，他们不会很高兴吧？”

“我想他们不会很高兴，是啊，先生。”克莱德回答说。他心里想到了吉尔伯特。

“嗯，让我想一想，”杰甫逊过了一会儿接着说，“这就相当为难了。不过，我看不出有什么别的更妥当的办法。”说到这里，他又回过头去问贝尔纳普，自杀的说法他认为怎么样，既然罗伯塔那些信里流露出一种忧郁的情绪，这样就很容易引导到自杀的想法上去。他们能不能这样说，说她跟克莱德到了湖上，要求他跟她结婚，他拒绝了，她就往水里一跳。他吓慌了，神志不清了，没有想到救她的事。

“不过，他自己说过风把他的帽子吹掉了，他想捞起帽子，就把船弄翻了，这个说法又怎么办呢？”贝尔纳普插嘴说，就像克莱德根本不在旁边似的。

“嗯，这话不错。不过，也许我们能这么说：既然她落到这一步，他在道义上是有责任的，而她的自杀又是由于她落到这一步的缘故，因此，他就不愿把她自杀的真相说出来。这样行不行？”

克莱德往后一缩，可是他们俩谁也不注意他。他们谈话的神情就像他不在旁边，或是对这件事不可能有什么主张似的。这一套办法，使他很诧异，不过他并没有出来反对，因为他自己实在觉得连一点办法都没有。

“不过，登记假名字！那两顶帽子……那套衣服……他的手提箱！”贝尔纳普这么前言不搭后语地说，可还是坚持他的意见。这种语气足以使克莱德感到，在贝尔纳普看来，他的处境多么严重。

“啊，不管我们提出什么说法，这些事情是必须设法解释清楚的，”杰甫逊犹豫地说，“我们要是把他这套计划的真实情况承认下来，就不能不提出神经错乱的说法，无论如何，我是这么看的。而且，除非我们利用这么一个说法，不然的话，不管我们如何进行，这些证据总要设法对付。”他有气无力地把双手一摊，好像在说：说实话，真不知道怎么办才好。

“不过，”贝尔纳普坚持说，“既然有这么一些情况，而且真像她信里说的那样，他也已经答应了，可临了又不肯跟她结婚……啊，这样只有对他不利。结果，只有对他成见更深。不，这个办法行不通。”他下了这么一个结论，“我们必须另外想个办法，要能叫人家对他产生一点同情。”

跟着，杰甫逊就再一次向克莱德转过头来，仿佛根本没有进行刚才那番讨论似的。而且，他望着他的那种神气，好像在说：“你真是个问题啊。”接着，杰甫逊说：“啊，是啊，你在克伦斯顿家附近湖里的那套衣服……把你丢下衣服的地方尽量准确地告诉我，这地方离开那幢房子有多远？”他等了一会儿，克莱德才断断续续地把他所记得的时间、地点等细节说了一遍。

“要是我能到那里去一趟，我马上就能找到。”

“是啊，这我知道。不过，没有梅森陪同是不会准许你上那里去的，”他回答说，“甚至就是有梅森陪同，也会不准许你去。你现在是在监牢里啊，没有政府许可，不能带你出去，明白吧。不过，那套衣服我们必须弄到手。”接着，他向贝尔纳普转过头去，压低声音说：“我们要把它弄到手，洗干净，然后拿出去作为他拿去洗了的……没有藏起来，明白吧。”

“嗯，是这样。”贝尔纳普懒洋洋地说。克莱德站在一旁很好奇地听着。这一套为他公开策划的欺诈办法使他也很诧异。

“还有掉到湖底的那只照相机，这我们也必须设法拿到手。我看，说不定梅森也许知道有这东西，或是疑心在湖底。总而言之，我们必须先他一步弄到手，这非常重要。你认为那天你去的时候，那根杆子附近就是翻船的地方吗？”

“是的，先生。”

“嗯，我们必须想个办法，看能不能弄到手，”他回过去对贝尔纳普说，“要是有办法，我们不希望在开庭的时候提到这件东西。因为，要是他们没有弄到它，那他们就会肯定地说，他拿三脚架或其他他所没有的东西打了她。这样，我们就可以抓住他们的把柄了。”

“是啊，很对。”贝尔纳普回答说。

“梅森弄到的那只箱子，我也还没有看到过，不过我明天要看一下。你从水里上来以后，把这件当时还是湿淋淋的衣服放在提箱里的吗？”

“不，先生，我先拧了一下。然后，尽量把它弄干了。然后，把它包在原来包午饭点心的包装纸里，这才放到提箱里，下面还垫了一些干松针，上面也放了一些。”

“据你知道，你把那件衣服拿出来以后，提箱里就不会有什么湿印子了吧？”

“不会，先生，我想不会。”

“不过你不能肯定吗？”

“您现在问起，我就不能十分肯定了……不能十分肯定，先生。”

“好吧，我明天自己去看吧。关于她脸上的伤痕，你还没有对这里或是任何地方的人承认说是你打了她吧？”

“没有，先生。”

“还有，她头上的伤痕是被船撞的，和你过去说过的那样，是吧？”

“是的，先生。”

“不过，其他的一些伤痕，你认为说不定是被你的照相机碰出来的吗？”

“是的，先生。我看是这样。”

“那么，嗯，据我看，这是一个办法，”杰甫逊又回过头去对贝尔纳普说，“我看，到时候我们不妨说，这些伤痕根本不是他弄的。明白吧？是他们在设法打捞她的时候，一些钩子和篙弄的。反正我们不妨这样试一试。而且，即便不是钩子和篙弄的，”他说，语气中略带阴险和冷淡，“把她的尸体从湖上运到火车站，又在车上从那边运到这里，当然就说不定会弄出伤痕来。”

“对啊，我看，梅森要能证明伤痕不是这么弄出来的，那可不容易啊。”贝尔纳普回答说。

“讲到那只三脚架，嗯，我们不妨把尸体起出来，我们自己量一量，并且量一量那只船的船帮。这样，梅森虽然把三脚架弄到手了，要利用它也许就不那么容易了。”

杰甫逊说这些话时，眼睛显得很小，很清亮，蓝蓝的。他的头和身子有点像雪貂的神气。一直在一旁毕恭毕敬看着、听着这一切的克莱德，觉得这个年轻些的人也许正是可以救他急的人。他精明强干，讲求实际，明快直爽，冷静沉着，足以使人产生信心，像一台无法驾驭的、发着电的发电机。

到后来，这两个人准备走了，他难过起来。因为，有他们在身边，为他盘算、策划，他觉得更安全、更坚强，对于将来也许能重获自由的希望更大，把握更大。






第十六章



经过这一番功夫以后，终于决定：要是莱科格斯的格里菲思家同意，那么最方便，也最稳当的辩护理由就是神经错乱，或是“脑神经一时失常”——由于爱情，由于桑德拉·芬琪雷在他心里点燃的对豪华生活的幻想，由于他所有的梦想和计划有被罗伯塔打破的危险，克莱德就一时失了常态。可是他们在莱科格斯跟卡区曼、达拉·布洛克哈特商量了一下，这两个人又去跟塞缪尔·格里菲思、吉尔伯特·格里菲思商议，最后决定认为这样不行。因为，要证明神经错乱或是“脑神经一时失常”，就必须有过去的证据或是见证，证明克莱德心理并不怎么健全，整整一生中一向离奇古怪，并且有若干确切的事例足以说明他实在是很古怪的，要有亲戚（其中说不定就轮得到莱科格斯的格里菲思家）出面发誓做证，这一连串的证据，一方面当然必须有很多人提供弥天大谎和伪见证，并且还牵涉到格里菲思这一族人的血统和头脑，这样就会引起塞缪尔和吉尔伯特的强烈不满，以致不肯过问这件事。因此，布洛克哈特不得不对贝尔纳普说，这方面的辩护理由非得放弃不可。

情形既然这样，贝尔纳普和杰甫逊两人不得不重新坐下来仔细考虑。因为，要他们俩想出别的辩护理由，目前好像实在没有办法。

“有件事我要跟你说一下！”性格坚韧的杰甫逊反复读过罗伯塔和桑德拉的信以后说，“奥尔登姑娘的这些信，实在是我们对付起来最棘手的事。任何一个陪审团，只要仔细读一读，谁都会流泪的。要是先提出这些信，然后紧接着提出另外那个姑娘的信，那就什么都完了。我看，除非他提到她的信，不然的话，我们最好根本不去提它。要是提的话，那只显得他弄死那个奥尔登姑娘，是为了要摆脱她。据我看来，这就再合梅森的心意也没有了。”对这一层，贝尔纳普从心底里表示同意。

这样就非得即刻搞出一套方案来才行。因此，几次商量的结果把这个案件当作他平生难得的机会的杰甫逊，最后终于找到了唯一可以提出的最妥当的理由，而且，克莱德本人的一些可疑而又非常离奇的行动，跟这个理由也最符合，那就是他根本没有想到要谋杀她。相反，正像他自己所辩解的那样，他是道德方面的一个懦夫，即便在生理方面不一定是这样。他生怕自己被揭发出来，结果会被赶出莱科格斯，会从桑德拉心目中被赶出来，加上他还从没有把桑德拉的事告诉过罗伯塔，一心认为如果罗伯塔知道他对她（桑德拉）如此热恋，说不定也会想摆脱掉他。因此，他就匆忙打定主意，事前并没有存什么坏心，只是想劝罗伯塔跟他一起到附近任何一处游览地，不过并不一定是草湖或是大卑顿，为了好把这一切都告诉她，从而重新获得自由，不过他倒并非不想提出保证，说他愿意竭尽全力，在她非常艰难的时候负担她的生活费。

“这一切都很好，”贝尔纳普发表意见说，“不过，这就牵涉到他不肯跟她结婚这一层，是不是？为了这一层，有哪一个陪审团会同情他，或是相信他并不是存心弄死她呢？”

“你等一等，等一等，”杰甫逊有些不以为然地回答说，“到现在为止，还言之成理。当然喽。不过，你还没有把我的话听完。我说过我有一个方案嘛。”

“好吧，那么是什么方案呢？”贝尔纳普很感兴趣地回答说。

“啊，我会告诉你的，我的方案是这样，所有的事实原封不动，就跟他对他们说的一样，跟梅森一直谈到的一样，当然除了他打她这一点，然后对这些事实加以解释——信件啊，伤痕啊，提箱啊，两顶帽子啊，一切的一切——决不加以否认。”

讲到这里，他顿了一下，用他那双又长又薄、满是斑点的手用力捋他那一头淡色的头发，一面望着广场上的青草，又望望关着克莱德的看守所，然后又望着贝尔纳普。

“这一切都很好，不过怎么样呢？”贝尔纳普问道。

“跟你说，没有别的路子，”杰甫逊似乎自言自语接着说，没有理会他的老大哥，“而且，我认为这条路子是行得通的。”他转过头去，又望着窗外，接着说下去，仿佛在跟外边什么人说话，“他到那边去，明白吧，这是因为他给吓坏了，因为他不能不想点办法，不然的话，就得被揭发出来。然后他在登记簿上登了记，就像实际的情形那样，因为他生怕给莱科格斯任何什么人知道他在那里。他心里有这么个计划，要把另一个姑娘的事对她老老实实招认出来。不过，”他顿了一下，眼睛盯着贝尔纳普，“这一点是整个这件事的关键所在，要是这一点站不住脚，那我们就完了！听好！他跟她一起到了那里，害怕得不得了，可是并不想跟她结婚，也不想害死她，只是想跟她讲理，让她走开。可是，一到那里，看见她身体很坏，很累，很悲伤，啊，知道吧，她还是多么爱他，他就跟她住了两晚，明白吧？”

“是啊，我明白，”贝尔纳普插嘴说，他急于想听下去，不过，到这时已经不再那么犹疑了，“这样也许就可以把这几晚上解释通了。”

“也许？已经解释通了！”杰甫逊回答说，神态狡黠而镇静。他那对又圆又蓝的眼睛流露出的只有冷静、急切、讲究实际的逻辑，其中实在没有丝毫感情，甚至同情的痕迹。“嗯，当他在这种情形下跟她在一起，跟她又一次这么贴心，明白吧（他脸上的表情简直没有一丝变化），他就回心转意了。你听懂了没有？他为她十分难过。他感到自己很可耻，为了他对她所犯下的罪孽。这样应该可以打动这一带人的心，这些人讲究宗教、道德，应该可以了吧？”

“也许。”贝尔纳普安详地插嘴说。到这时，他的兴趣已经非常大，认为很有希望了。

“他知道自己做了对不起她的事，”杰甫逊接着说，跟一只正在结网的蜘蛛一样，他全部心思放在自己的方案上，“虽然他那么热恋另外一个姑娘，他现在已经准备为这个奥尔登姑娘办该办的事了，明白吧，因为他很难过，觉得自己很可耻。这样，可以把一面跟她在乌的加、草湖住了两晚，一面在策划怎么害死她这看起来恶毒的地方洗刷掉。”

“不过他还是爱另一个姑娘，是吧？”贝尔纳普插嘴说。

“嗯，当然喽。无论如何，他是喜欢她的。她那边那种生活把他迷住了，有点晕头晕脑的，简直变成了另外一个人。不过，到了这么一个时候，他是准备跟罗伯塔结婚了，假定他把这另一个姑娘的事以及他对她的爱情全都告诉了她，而她还是要他跟她结婚的话。”

“我明白了。不过，那只船、提箱、他在事后到芬琪雷家姑娘那里去，这些怎么说呢？”

“等一等！等一等！我会跟你说的，”杰甫逊接着说，他那对蓝眼睛像一股强烈的电光掠过前面的空间，“当然喽，他跟她一起乘船出去，当然喽，他带了那只提箱，当然喽，他登记了假名字，并且在罗伯塔淹死以后，穿过那片树林到另一个姑娘那里去了。不过，为什么呢？为什么呢？你想知道为什么吧？我跟你说！他替她难过，知道吧，而且他想要跟她结婚，至少在最后那么想，就在那里为她办了该办的事。并不是在这以前，并不是在这以前，记住啊，而是在草湖又住了一晚以后，又跟她在乌的加住了一晚。不过，她淹死以后，当然喽，那是由于意外，就跟他说的那样，此外还有他对另一个姑娘的爱情啊。他一直没有停止对她的爱情，甚至即便是为了要跟罗伯塔办该办的事，因而宁愿牺牲她的时候也是这样。明白吧？”

“明白了。”

“而且，人家怎么能证明他并没有回心转意，要是他这么说，而且坚持这个说法？”

“明白了，不过，他非得讲得令人非常信服不可，”贝尔纳普心情有些沉重地说，“那两顶帽子怎么说呢？这非得解释清楚不可。”

“啊，我正要讲到这一点。他原来的一顶有些脏了。因此，他决意另外买一顶。至于他跟梅森说他戴的是一顶便帽，啊，那是因为他吓坏了，撒了谎，因为他原以为他非得把这点真相掩盖起来不可。现在嘛，当然喽，这是说，在他过后到另一个姑娘那里去以前，我是说，在罗伯塔活着的时候，他和另一个姑娘还有关系。对她，他打算怎么办呢？这是他正在跟罗伯塔说话，现在你明白了吧。”他接着说，“而且这一点必须想一个办法解决。不过，据我看来，这也不难。因为，他回心转意以后，想要跟罗伯塔办该办的事以后，他只需写封信给另外那个姑娘，或是到她那里去告诉她一下——关于他对不起罗伯塔的事。”

“是啊。”

“因为，据我现时看来，归根结底，无法在本案里一点也不牵涉到她。我怕我们非得拖住她不可。”

“好吧，那我们就非得这么办不可。”贝尔纳普说。

“因为，你明白吧，如果罗伯塔仍然认为他该跟她结婚，他就得先到芬琪雷家那个姑娘那里去，跟她说他不能跟她结婚了，说他要到罗伯塔那里去了……这是说，要是罗伯塔并不反对他离开她身边这么一段时间的话，明白吧？”

“明白。”

“要是她这样，他准备跟她结婚，在三里湾或是在别的什么地方。”

“是啊。”

“不过，你当然不会忘记，她还活着的时候，他心里是茫茫然的，是痛苦的。直到第二晚在草湖以后，他才开始认识到他过去的一切行动多么错误，明白吧。发生了什么事。也许是她哭了，或是说到要自杀，就跟她在这些信上所说的那样。”

“是啊。”

“因此，他要找一个安静的地方，可以平心静气坐下来谈谈，什么人也看不到他们，听不到他们。”

“是啊，是啊……讲下去。”

“嗯，他就想到了大卑顿。他从前来过一次，或是说，他们当时离那里很近。而且在下边十二英里的地方就是三里湾。他们要是决定结婚，就可以在三里湾结婚。”

“我明白了。”

“不然的话，要是她听他原原本本说出来以后，决定不跟他结婚，他就可以划船把她送回那家旅馆，不是吗？他或是她就可以住在那里，或是动身到别处去。”

“是啊，是啊。”

“同时，也不必耽搁时间，也不是非得老待在那家旅馆不可——太花钱，知道吧。而且他的钱根本不多，他把午饭点心放在那只手提箱里。还带了那架照相机，因为他要照几张相。因为，要是梅森把那架照相机拿出来，那我们就非得解释一下不行。与其由他们解释，那还是由我们解释的好，是吧？”

“我明白了，明白了。”贝尔纳普叫起来。这时，他的兴致已经很高，并且真的微微一笑，一边搓手。

“这样，他们就朝湖上划去。”

“是啊。”

“他们随兴之所至地划。”

“是啊。”

“最后，在岸上吃过午饭点心，照了几张相……”

“是啊。”

“他决意要把他目前的处境告诉她。他现在是准备好了，愿意……”

“我明白你的意思了。”

“可是，就在这以前，他要再照一两张她在船上的相，就在湖边。”

“是啊。”

“然后，他就要告诉她了，明白吧？”

“是啊。”

“这样，他们就又上了船，准备再划一会儿，就像他当时的情形那样，明白吧？”

“明白。”

“不过，因为他们准备再上岸去采一些花，他就把手提箱放在岸上，明白吧？提箱问题就解释清楚了。”

“是啊。”

“不过，在继续照相以前，就在湖心的船上，他开始把他对另一个姑娘的爱情告诉了她，说要是她现在还要他跟她结婚，那他现在就可以跟她结婚，然后写一封信给这个桑德拉。不然的话，要是她认为他既然爱上了另一个姑娘，就不要跟她结婚了……”

“是啊，说下去！”贝尔纳普心急地打岔说。

“嗯，”杰甫逊接着说，“他要尽一切力量照顾她，并且他跟那个有钱的姑娘结婚以后，他就可以有钱，他要拿这钱来负担她。”

“是啊。”

“啊，她要他跟她结婚，要他扔掉这个芬琪雷小姐！”

“我明白了。”

“他同意了吗？”

“当然喽。”

“而且她是那么感激，就在兴奋之中，或是在感激之中，朝他这边跳过来，明白吧？”

“是啊。”

“那只船就有点摇晃，他跳起来想要搀住她，因为他担心她要摔倒了，明白吧？”

“是啊，我明白。”

“嗯，现在，只要我们高兴，他那架照相机，我们要它在他手里也可以，不在他手里也可以，随你觉得怎么合适就怎么说。”

“是啊，我知道你的用意了。”

“嗯，不管这东西在他手里，或是不在他手里，总之或是他俩的脚步不稳，就跟他所说的那样，或者就只是因为他俩的身子一晃，船就翻了。至于他打到她没有，你看怎么合适就怎么说好了。不过，当然喽，那只是无意中的事。”

“是啊，我明白了，妈的！”贝尔纳普叫起来，“好，鲁本！高明！真妙！”

“船又撞到她，也撞到他，不过只是一点点，明白吧？”杰甫逊接着说，对他的激动根本不理睬。他对他自己策划的这一套兴趣实在太大了。“而且，弄得他有点晕头晕脑。”

“我明白了。”

“他听见她的呼叫声，也看见她了，不过他自己也有点吓昏了，明白吧？等到他刚准备想点什么办法……”

“她已经完了，”贝尔纳普平静地下了这么个结论，“淹死了。我明白你的意思了。”

“然后，由于这一切足以令人起疑的情况，以及登记假名……又因为她已经完了，他反正无法救她了……她的一些亲友说不定要追查她的情况，这你也知道……”

“我明白。”

“他吓坏了，溜掉了。一个道德上的懦夫，就像我们准备一开始就明确提出的那样：一心希望他伯父看得起他，不要丢掉他在这个天地里的地位。这样解释得通吗？”

“我看，要是有什么办法能解释通，这也就差不多了，鲁本。事实上，我觉得这是一个合情合理的解释，值得祝贺你。有谁还能找到更好的解释，我真看不出来。要是这样还不能为他开脱，或是不能使陪审团意见分歧，至少也许可以给他弄到个，嗯，譬如说吧，二十年徒刑，你认为怎么样？”然后他非常高兴地站起来，并且非常敬佩地看了他这位瘦高的同事一眼，接着说了一声，“妙啊！”杰甫逊两只眼睛活像两汪风平浪静的池水，这时很坚定地回看了他一眼。

“不过，当然你也明白这得怎么办？”杰甫逊很镇静地低声说。

“是说我们非得让他上证人席？当然喽。当然喽。这我看得很清楚。不过，这是他唯一的机会啊。”

“而且，我怕，他给人家看起来，不像一个很坚定、很能叫人信任的家伙，太慌张，太激动。”

“是啊，这我全都明白，”贝尔纳普即刻回答说，“他太容易慌张。而且梅森会像一头野牛对他咆哮。不过，为了对付所有这一切，我们得训练他一下，操练他一下。让他了解这是他唯一的机会了，了解他这条命就全凭这一下子了。操练他几个月。”

“要是他失败，那他就完了。只要我们能想个什么办法把他的勇气鼓起来，引导他把这幕戏演到底。”杰甫逊的眼睛仿佛直瞪瞪盯着法院里的场面，似乎克莱德就坐在证人席上，梅森站在他前面。然后，他一面捡起罗伯塔那些信（是梅森给他的抄本）看看，一面最后说：“要不是有这些东西，这里这些东西。”他把这些信放在手上掂了掂分量。“天啊！”他最后阴沉地说，“多棘手的案子！不过，我们还没有被打翻在地，他妈的，根本还没有。啊，我们根本还没有开始交手呢。不管怎么说，我们一定可以出出风头了。啊，再说，”他接着说，“我叫一个大卑顿附近的熟人今晚去打捞那架照相机。你祝我幸运吧。”

“难道我还不预祝你吗？”贝尔纳普回答了这么一句。






第十七章



审理这桩轰动一时的杀人案件时多么紧张，充满了多少斗争啊！布洛克哈特和卡区曼向贝尔纳普和杰甫逊表示，他们认为杰甫逊的方案“也许是唯一可行的方案”，不过，对格里菲思家愈少提到愈好。

这样，贝尔纳普和杰甫逊两位先生就发表了一些初步的声明，基本调子表明他们相信克莱德，把他描绘成一个实际上受尽诽谤并且完全被人误解的青年。他自己对待奥尔登小姐的动机和行为与梅森的一番话相比起来，就像黑白截然颠倒一样。话里还提到区检察官毫无正当理由就急于要求最高法院特别开一次庭，可能有政治的而不是纯粹司法的目的。不然的话，凭什么要这样急，尤其是全郡的选举迫在眼前了？会不会是有计划地想利用这次审判的结果来满足某一个人或是某一集团的政治野心？贝尔纳普和杰甫逊两位先生倒但愿事实并非如此。

不过，不论某一个人或是某一集团有这些计划也好，有成见也好，有政治目的也好，本案的辩护律师并不打算听任像克莱德这样一个无辜的孩子，陷进了圈套的孩子——关于这一点，被告一方的律师是准备加以证明的——仅仅为了共和党能在十一月间取得胜利，就被急匆匆送上电椅。而且，为了与这些荒唐而错误的情况进行斗争，被告一方需要有相当的时间准备他们的案子。因此，他们有必要针对区检察官请求州长召开最高法院特别庭一事向阿尔巴尼
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 正式提出抗议。根本没有举行特别庭的必要，因为这类案件定期的庭讯是在一月份，而准备这个案子就需要有这么一些时间啊。

可是，这个也许迟发的强硬答复，各报记者固然相当重视，梅森却断然指摘了这个“无中生有”的政治阴谋的说法以及克莱德无辜的说法。“我作为本郡全体民众的代表，有什么理由把这个人急匆匆送到任何什么地方去，或是控告他任何罪状，除非事实上有这些罪状？罪证本身，不是已经说明他确实杀害了这个姑娘吗？而且，他是否说过一句话或是做过一件事，足以消除一些可疑的情况呢？没有！有的只是缄默或是撒谎。在这些非常能干的先生们能把这些情况驳倒以前，我还是继续干。我掌握一切必要的证据，现在就能判定这个年轻犯人的罪名。要是拖到一月份，他们也明白：到时候，我就要卸任了，所有这些我自己非常熟悉的证据，新的人必须重新研究，这样，只有使本郡多花很大一笔钱。因为，我找到的这些证人，现在都在这里，很容易找到布里奇堡来，不必本郡负担很大的一笔支出。可是，到了一月或是二月，这些人会在哪里呢？尤其是被告方面会用尽心机把他们分散。不，先生！我决不同意。不过，从现在起，要是十天以内，甚至两周以内，他们能提出什么来，只要能说明我所提出的罪状，哪怕有几项是不确实的，我也心甘情愿跟他们一起去见主审法官。要是他们能向他提出他们所有的，或是希望能有的任何证据，或是能找到一些即便是很不明真相的见证人，能证明这个家伙无罪，啊，那就很好。那我就同意请求法官把他认为足够的时间给他们，甚至把开庭的时间推迟到我卸任以后也行。不过，要是我在这里的时候开庭，跟我真心诚意希望的那样，那我就要竭尽绵薄提出公诉。这并不是我要谋求什么公职，而是因为我现在是区检察官，有责任这么做。至于讲到我参与政治的话，啊，贝尔纳普先生不是也参与政治的吗？上次，他是跟我竞选的人。据我听说，他这次还要参加竞选。”

因此，他就到阿尔巴尼去了一趟，进一步敦促州长注意到迫切需要最高法庭马上开一次特别庭，好对克莱德提出公诉。州长当面听过梅森和贝尔纳普双方的辩论，决定接受梅森的主张，理由是准许开特别庭跟一旦必须推迟开庭审理，两者并不冲突。因为，被告律师提出的理由，好像并没有哪一项能说明举行特别庭就妨碍他们有足够的时间去为案子的审理做必要的准备。而且，听取这些辩论是最高法庭指定的法官分内的事，而并不是他的事。因此，他就下令由最高法院开一次特别庭，第十一司法区法官弗雷德里克·奥勃华兹担任主审法官。后来，梅森在法官面前要求指定大陪审团的召开日期，好决定对克莱德提出公诉。法官确定八月五日召开大陪审团。

跟着，大陪审团召开了。拿梅森来说，要大陪审团决定即将对克莱德提出公诉，那是一点困难也没有的。

在这以后，贝尔纳普和杰甫逊唯一的办法就是向这个靠前任州长得到委任的民主党人奥勃华兹要求转移法庭审理。理由是由于梅森一些公开和不公开的表示，影响所及，要在卡达拉基郡的居民中找出十二个人来，并不早已坚决敌视克莱德，并不相信他犯了杀人罪，那真是怎么也办不到。这样一来，就在被告律师还没有向陪审团发言以前，他事实上就早已被定罪了。

“不过你要到哪里去呢？”这个相当公正的奥勃华兹法官不乐意了，“这类材料到处都登出来了。”

“不过，法官先生，这位区检察官一直忙着加以夸大的这个罪行……”（梅森冗长地说了一番坚决提出异议的话。）

“不过，不管怎么说，我们还是坚决认为，”贝尔纳普接着说，“公众已经不适当地被刺激起来了，受了骗。现在找不出十二个人来公正审判这个人了。”

“多荒谬！”梅森愤怒地叫起来，“一派胡言！啊，报馆他们自己搜集、登载的证据就比我还要多。拿本案来说，要是说造成了什么成见的话，那是公众发现的事实所激起的。不过，我认为，这些成见并不比别的地方来得激烈。而且，多数的证人就在这里。要是本案移送到较远的一个郡，本郡就得负担很大一笔开支，这是本郡负担不起的，而且实际的事实也并不需要这么办。”

奥勃华兹法官庄重而讲究道德，是一个行动迟缓而精细的人，遇事总喜欢采取保守一些的办法，他倾向于同意梅森的主张。在这以后的五天中，他所做的事也不过是随便考虑了一下这件事。五天以后，他就决定拒绝转移法院的要求。要是他的决定有错误还可以上诉法院，被告可以到那里去申请。至于讲到闭庭期间——因为他已经指定在十月十五日开庭审理——（据他判断，被告已经有充分的时间为本案准备一切。）在夏季其余这段时间里，他准备住到蓝山湖他自己的别墅去。要是有什么错综复杂或本地解决不了的法律纠纷，检察官和被告律师方面，不妨到那里去找他，他可以亲自听取他们的意见。

不过，本案既然有贝尔纳普和杰甫逊两位先生参加，梅森觉得还是自己再加一把劲，在可能范围内把克莱德定罪这一点弄得更肯定一些好。他一方面很怕贝尔纳普，另一方面也同样很怕那个年轻的杰甫逊。为了这个缘故，他就带伯顿·伯利、厄尔·纽柯布又到莱科格斯去了一趟。在那里，除了别的一些事以外，他又发现以下几点：（一）克莱德买照相机的地方；（二）动身到大卑顿前三天，他对佩顿太太说过，他想把照相机带在身边，还说他得买几个胶卷；（三）有一个叫奥林·肖特的杂货店老板跟克莱德很熟，不过四个月以前，克莱德曾经为了一个工人老婆怀孕的事要他出过主意，还有（这是肖特对发现他的伯顿·伯利私下讲的），他向克莱德推荐过一位在格洛弗斯维尔附近名叫格伦的医生；（四）他们找到了格伦医生，给他看过克莱德和罗伯塔的照片以后，他认出罗伯塔来，虽然并没有认出克莱德。他还把罗伯塔来找他时的神态，以及她所说的话描述了一番，这段话并没有涉及克莱德或是她自己犯罪，因此，梅森决定最好不去管它，至少目前就这么办。

还有（五），由于这些令人鼓舞的努力的结果，把帽子卖给克莱德的那个乌的加帽商也冒出水面来了。因为伯顿·伯利在乌的加时，有记者访问过他，他的照片就跟克莱德的照片一起刊登在报纸上。这个帽商碰巧看见了这张照片，顿时想起他这么个人，就即刻与梅森取得了联系。结果，他的证词依式用打字机打好，他宣过誓，证词就让梅森带走了。

此外，那个搭过“天鹅”号汽船，注意过克莱德的乡下姑娘写信给梅森说，她记得他戴了一顶草帽，还记得他是在夏隆上岸的。这段证词充分证实了那位船长的话，梅森因此觉得，真是上天或是运道特别照顾他。最后，对他来说，这却又是在所有发现中最最重要的一项，那就是，住在宾夕法尼亚州贝德福德的一个女人写信告诉他，在七月三日至十日这一周，她跟她丈夫在大卑顿东岸，也就是在湖的南端野营。七月八日下午大约六点钟光景，她正在湖上划船，听到一声尖叫，听起来像是一个遭到不幸的妇女或是姑娘的尖叫声，声音悲凉、凄惨。这声音很微弱，好像是从岛的那一头传过来的。这个岛在他们钓鱼的湖湾的西南面。

关于这个消息，以及照相机、胶卷、克莱德在堪萨斯市的罪行材料，等等，梅森现在准备绝对保持沉默，准备等到即将开庭的日子或是就在开庭的时候，被告律师已经无法用任何办法反驳或是粉饰时，才提出来。

至于贝尔纳普和杰甫逊，他们根据他一到草湖就回心转意，对他进行了训练，教他怎样矢口否认，并且训练他对两顶帽子和那只提箱的事如何进行辩解。此外，他们觉得没有很多事可做了。不错，还有丢在克伦斯顿家附近四号湖中的那套衣服。不过，因为有一个看起来像是偶尔才钓钓鱼的渔人在那里钓了很久，这套衣服就被打捞起来了，洗过烫过，现在就挂在贝尔纳普与杰甫逊事务所上了锁的壁橱里。此外，还有在大卑顿的那架照相机，他们找人潜到水下，可是始终没有找到，这一情况使杰甫逊得出一个结论，认为梅森一定弄到手了。因此，他决定在开庭的时候，只要一有机会，他就要尽先提到这架照相机。不过，至于克莱德拿照相机打了她这一层，即便是无意中打的，嗯，这件事至少在当时是这样决定的，那就是他们要说他没有打，虽说罗伯塔的尸体在卑尔兹被打捞起来以后，即便那时，还是发现她脸上的伤痕跟照相机的大小形状确实在某种程度上是相符的。

因为，第一，叫克莱德做见证人，他们是非常怀疑的。他讲到这一切经过情形的时候，能否说得击中要害、有力、诚恳，足以使任何一个陪审团相信他并没有存心打她呢？因为，有伤痕也好，没有伤痕也好，要陪审团相信他的话，就全得凭这一点啊。要是陪审团并不相信他只是无意之中才打到她，那当然喽，就会判决他犯了杀人罪。

这样，他们就准备等开庭的日子的到来，只是在可能范围内，及时设法找到一些关于克莱德过去品行端正的见证或是证明。不过，有件事使他们非常为难：在莱科格斯时，他表面上装得像是个模范的年轻人，暗地里却另是一个样子。在堪萨斯市，他第一次在商界做事，结果却弄出那么一件丢人的事。

不过，讲到克莱德以及他关在这里的事，在贝尔纳普、杰甫逊和检察官两方面看起来，最麻烦的一些事中，有这么一件，就是到现在为止，他自己家里和他伯父家里，连一个人都不会站出来替他说话。而且，除了对贝尔纳普和杰甫逊以外，他从没有对人说过他父母在哪里。可是贝尔纳普和杰甫逊就不时提到过：要是存心想替他证明什么，不是非得由他的父母或是至少由他的一个姐妹或是弟兄站出来替他说一两句好话吗？不然的话，克莱德也许被人认为从小就是个浪荡子，凡是认识他的人，如今都故意躲着他。

为了这个缘故，他们跟达拉·布洛克哈特商量时，就问起克莱德的父母，知道在莱科格斯的格里菲思家这一方面，坚决反对提到他们这一族中西部那一房。据他解释，两方面的社会地位悬殊太大了，这一点要是在这里被张扬渲染起来，莱科格斯的格里菲思家就会不乐意。而且，一旦克莱德的父母被黄色报纸注意到或是发现了，谁能担保他们不致成为张扬渲染的对象呢。据布洛克哈特对贝尔纳普说，塞缪尔·格里菲思都提过，要是克莱德不反对，最好还是把他的一些近亲留在幕后为好。事实上，他们对克莱德经济上的帮助大致也完全取决于这一点，至少一部分是这样。

克莱德完全同意格里菲思家的这个希望。凡是跟他深谈过或是跟他讲起过，说发生了这么一些事以后，他多么为母亲难过，凡是这些人，对于他和母亲之间这种血统和情感方面的关系，没有一个会有一点怀疑。事实的全部真相是这样：他现时对她的态度是既害怕，又羞愧，生怕她不知会怎样看待他目前狼狈的境况，且不说社会地位方面境况，至少是道德的堕落。贝尔纳普和杰甫逊设计好的那一套回心转意的说法，她肯相信吗？就是抛开这一点说吧，要她老远跑来，在这些栏杆外边望着他，看他这么丢脸，他还不得不见她的面，天天跟她说话！她那对明亮的、盘问的、痛苦的眼睛啊！还有，关于，关于他是无辜的这一层，她那怀疑的心理啊！他深深感到，贝尔纳普和杰甫逊虽说为他设计了这么多方案，可是关于他无意中打她一下的事，他们还是有点疑惑啊。他们并不真的相信，而且他们说不定会把这个想法告诉她。那么，他那虔诚的、敬畏上帝、对犯罪深恶痛绝的母亲，会比他们更加轻易就相信吗？

他们再一次问他，关于他父母的事，他认为该怎么办？他回答说，他认为他还不能跟他母亲见面，见面没有什么好处，只是害得双方都痛苦罢了。

据他看，他这一切遭遇，幸而一个字也没有传到丹佛他父母的耳朵里。由于他们在宗教上和道德上一些特别的信念，凡是世俗的、堕落的报纸，在他们家里、教会里，是经常受到排斥的。而且莱科格斯的格里菲思家也不想通知他们。

不过，有一天晚上，差不多正当贝尔纳普和杰甫逊在非常认真地讨论他父母该不该出面，以及究竟该怎么办的时候，在克莱德到莱科格斯以后不久就结婚了，这时正住在丹佛东南区的爱丝塔碰巧看到《落基山新闻》，而且是正当布里奇堡的大陪审团决定对克莱德提出公诉以后：


对残杀女工的年轻凶手提出公诉


纽约州布里奇堡八月六日电：克莱德·格里菲思，纽约州莱科格斯衣领制造业巨子格里菲思的侄子，最近被控于七月八日在阿特隆达克斯的大卑顿湖上害死了纽约州卑尔兹的罗伯塔·奥尔登小姐。由本州州长斯托德巴克指定受理本案的特别大陪审团今天确定对克莱德提出公诉，控告他犯了杀人罪。

提出公诉后，被告格里菲思在确凿的证据面前仍然坚称该罪行乃是无意中所造成，被告在本市律师阿尔文·贝尔纳普和鲁本·杰甫逊陪同下，被提至最高法院法官奥勃华兹面前，但仍申辩无罪。克莱德当经还押，十月十五日再行开庭审讯。

年轻的格里菲思，年方二十二岁，被捕前乃莱科格斯上流社会中受到尊重的一分子。据悉，他先将做女工的情人击昏，随后抛至湖中溺死。格里菲思与她有不正当关系，后为另一较有钱的姑娘，遂蓄谋将她抛弃。本案中的律师系由其莱科格斯富有的伯父所延聘。迄今为止，他一直保持超然态度。据本地消息，除其伯父外，无其他亲人出庭为其辩护云云。

爱丝塔即刻匆匆来到母亲家。虽然这段新闻说得已经非常清楚，她还不肯相信就是指克莱德。提到的地名、人名也是很有力的——莱科格斯富有的格里菲斯，自己的亲人缺席。

她乘电车尽快赶到比德威尔街叫作“希望之星”的寄宿舍兼教堂的门口。这地方比过去在堪萨斯市经营的那一处并不高明什么。因为，这里虽然有几个房间可供客人寄宿，每晚两角五分，号称可以够开支了，可是工作很繁重，却并没有什么额外的好处。而且，弗兰克和朱莉娅两人早已厌倦他们这灰沉沉的天地，已经设法摆脱了这环境，把教会工作丢给他们的父母去搞。朱莉娅今年十九岁，在市中心一家饭馆当记账员；弗兰克快十七了，最近才在一家水果蔬菜经纪商那里找到工作。事实上，白天家里唯一的一个孩子就是小罗素，爱丝塔的那个私生子，现在才三四岁。他的祖父母推说是在堪萨斯市认领的一个孤儿。这孩子头发乌黑，有些地方很像克莱德。年纪这么小，就像当年克莱德那样，已经在教给他一些基本的道理了，而这些东西正是克莱德小时候最反感的。

爱丝塔现在已经是个很文静、很谨饬、做了妻子的人了。她进来时，格里菲思太太正忙着擦地板，掸灰尘，整理床铺。可是一看见女儿在这么个意外的时刻跑来，而且两颊苍白，招呼她到一个空房间去，这个饱经忧患，多少已经习惯于这种场面的格里菲思太太，就很惊讶地迟疑了片刻，眼睛里即刻流露出担忧的愁云惨雾。又是什么新的不幸或是凶讯？因为，爱丝塔那对失神的灰眼睛和她的神情清清楚楚显出灾难临头了。她手里捏着一张报纸，随即打开来，先非常焦心地对母亲看了一眼，然后指着那段新闻。格里菲思太太这时就看起来。可是，怎么了呢？

对残杀女工的年轻凶手提出公诉

被控于七月八日，在阿特隆达克斯的大卑顿湖上残杀罗伯塔·奥尔登小姐……

被控蓄意杀人

不顾铁证如山，执意申辩无罪

还押候审，定于十月十五日开庭

将其做女工的情人先行打昏，随后溺死

并无亲人出庭

她的眼睛、她的心，很自然地就这样拣最重要的几行先看。接着马上重复看了一遍。

克莱德·格里菲思，纽约州莱科格斯衣领制造业巨子之侄

克莱德——她的儿子！而且只是在最近，可是，不，是一个多月以前（她和阿萨，他们对这一点一直在担心，因为他没有……）七月八日！现在已经是八月十一日了！那么……是的！不过。绝不是她的儿子！不可能！克莱德是杀害他的情人、杀害一个姑娘的凶手！他可不是那样的人啊！他给她写过信，说他如何在求上进，是一个很大的部门的负责人，前途很有希望。不过没有讲到姑娘的事。可是，现在啊！可是在堪萨斯市的时候，另外那个小女孩。仁慈的上帝啊！而莱科格斯的格里菲思，她丈夫的哥哥，明明知道这件事，可是没有写信来！当然，是觉得羞耻、厌恶。漠不关心。不过，不，他请了两位律师。可是，这多可怕！阿萨啊！她另外几个孩子啊！报上会怎么说啊！这座教堂啊！他们得放弃这座教堂又到别处去。不过，他到底有罪还是无罪？在判断以前，考虑以前，这一点她非弄明白不可。这份报上说他申辩无罪。啊，堪萨斯市那家卑鄙的、专讲享乐的、浮华的旅馆啊！别的那些坏孩子啊！他到处流浪，不来信，改名哈里·特纳特的那个时候啊。做了些什么呢？学到了些什么呢？

她停了一下，满怀极度的不幸和恐怖。她一直在宣扬该信仰上帝所启示的、给人安慰的真理，该信仰仁慈和得救，可是这一信仰此刻却抵挡不住这极度的不幸和恐怖。她的孩子啊！她的克莱德！关在监牢里，被控杀了人！她非打电报去不可！她非写信去不可！也许她必须去一趟才行。不过，哪里弄得到这笔钱呢？她到那里以后，又怎么办呢？怎么能有勇气，有信心，忍受这一切啊！可是，阿萨也好，弗兰克也好，朱莉娅也好，绝对不能让他们知道。阿萨，他那坚定而被忧伤折磨坏了的信心，他那视力不济的眼睛，还有那一天天虚弱下来的身子。而且，弗兰克和朱莉娅刚刚踏上人生的道路，难道一定要受这个连累？打上这个烙印吗？

仁慈的上帝啊！她的不幸难道永无止境吗？

她转过身来，那双被工作磨坏了的大手微微发抖，捏着的报纸也抖个不停。爱丝塔站在旁边。这些天来，因为她母亲不得不忍受这一切不幸，她对她真是无限同情。她有时显得那么累，而现在又受到这一场折磨！可是，她又知道，她母亲是全家最坚强的一个，这么挺胸直立，双肩宽阔，这么顽强，凭她百折不挠、始终如一的精神，实在是一个灵魂的掌舵人。

“妈妈，我简直不相信是克莱德，”爱丝塔只能说这么一句，“这是不可能的，是吧？”

可是格里菲思太太还只是眼瞪瞪望着这不祥的标题。接着，她那对灰蓝色的眼睛匆匆朝房里扫了一眼。由于极度的紧张，由于极度的痛苦，她那张大大的面孔显得苍白而庄严。她这个走错了路，被引上邪路，显然万分不幸的儿子，心里存着往上爬的那些荒诞不经的梦想，如今有死的危险了。为了一件犯罪的事，有上电椅的危险了，为了杀人！他害死了一个人，一个可怜的女工。报上这么说的。

“嘘！”她低声说，一面把一个手指放在嘴唇上，作为信号，“无论如何，现在还决不能让他（阿萨）知道。我们非得先打个电报去或是写封信去。回信也许可以寄到你那里。我把钱给你。可是，现在我得在哪里先坐一会儿。我觉得有点虚弱。我就坐在这里吧。把《圣经》给我。”

梳妆台上有一本吉甸翁版的《圣经》。她坐在一张普通的铁床边上，本能地翻到《诗篇》第三、第四篇。

“耶和华啊，我的敌人何其加增。”

“显我为义的神啊，我呼吁的时候，求你应允我。”

接着，默默地，甚至显然很安详地诵读了第六、第八、第十、第十三、第二十三、第九十一篇，爱丝塔却在默默地诧异和悲痛之余站在一旁。

“啊，妈妈，我简直无法相信。啊！这太可怕了！”

可是，格里菲思太太依旧诵读下去。好像虽然发生了这种情况，她仍然能退隐到一个寂静的、阒无声息的地方。在那里，人间的不幸至少暂时不会落到她身上。然后，她终于很镇静地把书合上，站起身来，接着说：

“现在，我们须得想一想该说些什么，谁发这封电报给布里奇堡，当然，我是说给克莱德不管发到什么地方，”她接着说，一面望了望报纸，然后插了一句《圣经》上的话——“神啊，你必以威严秉公义应允我们！”
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 “再不然，也许给那两位律师，他们的名字就在这上边。我怕打电报给阿萨的哥哥，怕他会回电给他。（接着说：‘你是我的力量，是我的盾牌。我心里倚靠你。’
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 ）不过，要是我们打给那个法官或是由那两位律师转交，我想人家会给他看的，你看对吗？不过我看，最好还是直接打给他。（‘他领我在可安歇的水边。’
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 ）就只说我已经看到报上关于他的事，还是相信他、爱他的，不过，他得把实实在在的情形以及该怎么办告诉我。我看，要是他需要钱，我们就得想想办法，看我们能做到什么程度。（‘他使我的灵魂苏醒。’
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 ）”

虽然她心里突然平静下来，她又开始搓她那双粗大的手。“啊，这不可能是真的。啊，天啊，不！归根结底，他是我的儿子啊。我们全都爱他，全都相信他。我们一定得这么说。上帝会拯救他。要警觉，要祈祷，要有信心。在他的庇护下，你们应该有信心。”

她神情恍惚，自己也不知道在说些什么。在她旁边的爱丝塔说：“是的，妈妈！啊，当然喽！是的，我会的，我知道他准定会没事的。”不过她也正在自言自语说：“我的上帝！我的上帝！还有什么能比这更糟的——被控杀了人！不过，当然喽，这不可能是真实的。这不可能是真实的！要是他听到了啊！”（她这是想到她的丈夫。）“而且是在出了罗素的事情以后。而且是在克莱德在堪萨斯市出了事以后。可怜的妈妈。她太不幸了。”

隔了一会儿，她们俩避开了正在隔壁整理房间的阿萨，一起来到下面教堂那间大厅里。大厅一片沉寂。周围贴着很多宣扬上帝慈悲、智慧和永恒正义的画片。






第十八章



像上面那样措辞的一封电报，即刻发出，由贝尔纳普、杰甫逊转交。他们收到以后，马上跟克莱德商量怎样答复，后来决定回答说他一切都很好，顾问很得力，并不需要经济上的帮助。还说，除非他的律师通知他们，最好不要有家里什么人出面。因为，关于对他进行帮助，凡能做到的都做到了。他们同时也写信给格里菲思太太，保证他们关心克莱德，并且劝她暂时听任情况自然发展的好。

虽然格里菲思家的人受到劝阻，没有让他们在东部出现，可是，贝尔纳普也好，杰甫逊也好，都并不反对让克莱德有亲人，他们现在什么地方，以及他们怀着信心和同情等消息，一点点在报纸上出现。因为，这以前，报上老是喜欢提到他这个人很孤单。他母亲的电报一到布里奇堡就被一些对本案特别关切的人看见了。这些人又偷偷地告诉了大家。结果，在丹佛的这一家就立刻被记者找到并采访过了。在这以后不久，东部、西部所有的报纸都纷纷刊登了一些相当详尽的记载，如克莱德家目前的情况，他们经办的教堂的性质，他们非常狭隘而极具有特点的宗教信仰和实践，等等，甚至还说到，克莱德小时候，常被带到街上唱赞美诗，做祈祷，这些消息的披露，一方面使他震惊，另一方面，莱科格斯和十二号湖社交场中的人也同样大为震惊。

另一方面，格里菲思太太是个老老实实的女人，对自己的信仰和工作，可以说是全心全意、勤勤恳恳。她毫不迟疑地对一个个来访的记者谈起她丈夫和她自己在丹佛以及别处传教的详细情况。还说，一般人都有好机运，克莱德和她所有的子女，可一个都没有享受过。不过，不管人家目前控告他什么罪状，她的孩子天性并不坏，她决不相信他犯了这类罪行。这完全是一些情况不幸凑在一起的结果。这些情况，他在受审时会解释清楚的。不过，不管他可能做了什么荒唐事，归根结底，全都是那次不幸的意外造成的。几年前，他们也因此不得不放弃在堪萨斯市的传教工作，从那里搬到丹佛来，让克莱德独自去谋生路。并且，由于她的劝告，他才写信给莱科格斯她丈夫那个有钱的哥哥。这样，他才到莱科格斯去。克莱德由于自尊心的关系，这些谈话使他在牢房里大为痛苦，大为反感，逼得他写信给他母亲，表示不满。她有什么必要非得把过去的事以及她和他父亲所做的事老是讲个没完，既然她明明知道他从来不喜欢这一套，并且对上街这一层从来是反感的，很多人的看法跟她和他父亲的看法并不一样，尤其是伯父、堂兄和他所认识的那些有钱人，凭了完全不同，而且神气得多的办法发了迹。此外，他对自己说，桑德拉一定也看到这些他一直想隐瞒的事了。

可是，即使是有这么一些情况，但他母亲态度诚恳，有力，他想起她时禁不住怀着热爱和尊敬，而且她依旧满腔热情、始终如一地爱他，他不由得情绪很激动。她在给他的回信上说，要是她刺痛了他的心，或是伤害了他，那她也很难过。不过，真理不是永远应该揭示出来吗？上帝的道路是最善的道路，侍奉上帝决不会引起什么灾祸。他决不能要她撒谎。不过，只要他开口，她一定高高兴兴地设法筹一笔必需的钱帮助他，跟他一起坐在他的牢房里，一起筹划，握住他的手，不过，克莱德心里很明白，也早考虑到这一点了。因此，他打定主意，认为现在还决不能让她来，她还会要他说出真实的情况来，她那对明亮、坚定的蓝眼睛会盯着他的眼睛望。在目前这个时候，他是受不住的。

当时，开庭以及开庭所涉及的一切像一片波涛汹涌的、愤怒的大海上，巨大的深黑色海岬横在他的面前。梅森进行猛烈的攻击，对此他多半只能凭杰甫逊、贝尔纳普跟他一起合计好的一些谎话来辩驳。虽然他一直用一个念头来安慰自己的良心，那就是在最后关头，他并没有勇气去打罗伯塔。可是，要他编出另一套话，并且为这套话辩护，那实在太难了。贝尔纳普和杰甫逊看到了这一点。因此，杰甫逊也就经常到克莱德牢房门口来，跟他打招呼说：“啊，今天的情况怎么样？”

杰甫逊这套衣服真是又旧，又邋遢，缝工也粗糙，一副怪样子！还有那顶低低地拉到眼睛上的深棕色帽子，真是又旧又歪！他那又长，又瘦骨嶙峋，可是显示出坚韧性格的双手，他那对严厉的小蓝眼睛，精明、坚定，狡猾而充满勇气，这些正是他设法感染给克莱德的，而且也终于感染给他了！

“今天又有什么传教士来过没有？又有什么乡下姑娘或是梅森的伙计们来过没有？”因为，近来罗伯塔的惨死以及还牵涉到一个有钱而又美丽的情敌，激起了人们极大的兴趣。因此，各式各样对犯罪、对性问题抱着好奇心的人，像浅薄无情的乡下律师、医生、生意人、乡下福音传教士、牧师，本地这个或那个官员的朋友、熟人，等等，都赶来看克莱德。他们一早就站在他的牢房门口，用好奇、反感或是觉得可怕的眼光把他打量一番，然后出其不意地提出这么一类的问题：“你祈祷吗，伙计？你是不是马上跪下来祈祷？”（这时，克莱德就联想到他的父母。）他向上帝请求宽恕了吗？他是不是真的否认他害死了罗伯塔·奥尔登小姐？有一次，有三个乡下姑娘问：“能不能请你把你爱上的那位姑娘的名字告诉我们？她现在在什么地方？我们决不告诉任何一个人。开庭的时候，她也出庭吗？”这些问题克莱德只能置之不理，不然，就尽量含含糊糊、躲躲闪闪，或随随便便回答人家。因为，虽说他对这些问题很反感，可是贝尔纳普和杰甫逊不是时常开导他说，为了他自己，他必须装得很和气，很有礼貌，很乐观吗？此外，还有男女新闻记者带着美术记者、摄影记者一起来采访他，并且为他画像。不过，对这些人他依照贝尔纳普和杰甫逊的劝告，大半或是拒绝发表意见，或把照人家告诉他应该怎么说的对他们说一些。

“你不妨爱怎么说就怎么说，”杰甫逊很和气地对他提示说，“只要你没有说出什么来。此外，你自己明白，态度要沉着。还有，要整天挂着笑脸，明白吧？没有忘记翻翻那份单子吧？（他给了克莱德一份长长的单子，上面开列了一些他将来在证人席上会向他提出的问题。他应该按照用打字机打在下面的一些答案做回答。再不然，要是有什么更好的意见就不妨提出来。这些问题都牵涉到他去大卑顿的事，他另外买一顶草帽的原因，他回心转意的原因——为什么，什么时候，什么地方。）你知道吧，这些你要背得滚瓜烂熟。”接着，他也许点一支香烟抽抽，可是并不请克莱德抽。因为，为了他能有一个正派的名声，他在这里是不能抽烟的。

有个时期，在每次这样的探望以后，克莱德觉得自己有把握能完全依照杰甫逊说的办，而且到时候也一定会这么办——精神抖擞、步履轻快地走上法庭——不论任何人，不论任何人的目光，甚至梅森的目光，他都受得住——即使在证人席上，也能忘掉自己是怕他的——梅森已经掌握的许多事实，也就是他需要依照这份答案加以解释的那些事实，其中可怕的地方，他也能忘掉——罗伯塔、她最后的一声惨叫、失去桑德拉以及她那灿烂的天地以后所有一切痛苦和不幸，全都能忘掉。

可是，每到夜色降临或是度日如年的时候，只有那个瘦瘦的、一脸胡子的克劳特，或是那个狡猾而捉摸不定的西塞尔在那里，或是就这两个人在那里，在附近转悠，或是到门口来说一声“好吧！”或是谈论本镇发生的什么新闻，或是在下棋什么的，这时，克莱德就愈来愈觉得忧郁，认为他也许就根本没有什么希望了。因为，除了还有律师、母亲、弟弟、姐妹以外，他是多么孤单啊！桑德拉从没有一封信来，当然喽，从当初震惊害怕中逐渐有些恢复过来以后，她这时对他的想法就稍有不同了，归根结底，也许是为了爱她，他才杀死了罗伯塔，变成今天这样一个被社会遗弃的人和牺牲者。可是，由于整个社会极端的成见和惊骇，她决不敢想到写信给他。他不是一个杀人凶手吗？而且，他那西部的家庭多悲惨啊。据说是沿街传道的人，连他自己也是，再不然，就是教堂里派出来唱诗祈祷的孩子！不过，有时，她间或也想到他对她那种急切的、超越理性的、仿佛足以把他自己烧毁的热情；而且，这是她情不自禁地间或想到的。（他一定是爱她爱得多么深，才做了这么阴险的事！）因此，她心里在盘算，等大家对这件案子的敌视心理没有现在这么激烈，是不是可以通过某种谨慎而不具名的形式写封信给他，目的也许只是让他明白：为了他对她异乎寻常的爱，她希望他能知道他并没有完全被遗忘。可是，她马上又决定，不，不，她的父母，要是给他们知道了，或是猜到了，或是给大家，或是给过去的朋友们知道了，那怎么办啊。现在还不能写，啊，至少，现在还不能写。也许再迟一些日子，等他被释放了，或是……或是……定了罪……她还不能肯定。可是，她一直老是很伤心，他这种为了想得到她而犯下的可怕的罪行，她是多么深恶痛绝啊。

就在这段时间里，克莱德老是在他那间牢房里走来走去，或是倚着栏栅很密的窗口望着外面单调异常的广场，或是把报纸读了又读，或是不安地翻着他的律师送来的杂志或书籍，或是下棋，或是吃饭，由于贝尔纳普和杰甫逊的特别安排（这是他伯父主张的），他的饭菜要比普通犯人的好一些。

可是，因为永远失掉了桑德拉，从这一点出发，他心里老是在想，怀疑自己干得了干不了这场——这场他有时认为几乎毫无用处的斗争。

有时，在深夜或是天快亮以前，监牢里一片沉寂，种种梦境——他所最害怕的那些狰狞的景象把他的勇气一扫无余，吓得他立刻一骨碌爬下床来，心里狂跳，眼睛睁得大大的，脸上、手上一阵阵冒冷汗。在本州监狱里一个地方的那张椅子啊。他读到过的，犯人怎样在这张椅子上死过去。他就走来走去，心想万一结局并不像杰甫逊很有把握的那样，万一他被定了罪，复审的要求又被驳回了，那么，啊，那么，也许怎么可以从这个看守所里冲出去，逃掉？这些旧砖墙，有多厚啊？能不能靠一柄锤子或是一块石头，或是什么人，他弟弟弗兰克，或是他妹妹朱莉娅，或是拉特勒，或是赫格伦——也许能给他带进来的什么东西，只要他能跟他们中间任何人取得联系，让他或她给他把这类东西带进来，只要他能找到一把锯子，把这些栅栏锯断！然后，逃啊，逃啊。上次在树林里他就该逃跑的！可是，怎么逃呢？逃到哪里去呢？






第十九章



十月十五日，云灰沉沉的，一阵几乎像一月天的冷风把落叶卷作一堆，接着，一阵阵狂风又把落叶像飞鸟一样吹得四散。虽然许多人心里都感觉到挣扎和悲剧的意味，而且心里隐隐约约都归结到一只电椅上去，可是另一方面，大家又充满了假期或节日的感觉：成百上千的农民，林区居民，生意人，纷纷坐上福特牌、别克牌汽车，他们当中有农民夫妇，有子女，甚至还有怀抱的婴儿。在法院开庭前，老早就在广场上闲逛，或是在快要开庭的时候，聚在本郡看守所前面，希望能看一眼克莱德。再不然就聚在离看守所最近的法庭门前。观望的人也好，克莱德也好，都得从这扇门进入法庭。到时候，他们在这里又能看见人，又有把握进入法庭。这座古老的法院，顶上面一层楼的屋檐和檐槽，以及屋顶上，正有一群鸽子在惊慌地飞来飞去。

梅森跟他手下一批人——伯顿·伯利、厄尔·纽柯布、泽拉·桑德斯，还有一个叫作玛尼考尔特的布里奇堡年轻的法律学校毕业生——正忙着排列庭证的先后次序或是指点各位见证人和传讯人。这些人已经聚齐。现时几乎全国闻名的这里的人民检察官在办公处前面那个房间里。外面传来一阵阵叫卖声：“花生！”“玉米！”“热狗
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 ！”“克莱德·格里菲思的小传，附有罗伯塔·奥尔登的全部情书。只要两角五分！”（这是罗伯塔那些信件的翻印本。伯顿·伯利的一个知己朋友从梅森的办公室里把这些信偷走了，卖给平亨顿一家黄色书报发行人。这位发行人就马上用小册子的形式出版，还附有“大阴谋”的提纲，还有罗伯塔和克莱德的照片。）

与此同时，在看守所那间作为会客室或是会议室的房间里，阿尔文·贝尔纳普和鲁本·杰甫逊正和克莱德在一起。克莱德穿得整整齐齐，身上穿的正是他原想永远丢到十二号湖底的那一套。加上新领带、新衬衫、新皮鞋，为的是把他装扮成他在莱科格斯穿得最讲究的时候那种样子。杰甫逊人又瘦又高，照例穿得像平常一样蹩脚，可是他身上每根线条、每个动作或姿势都叫克莱德印象最深，有那么一股钢铁般的力量。贝尔纳普看起来像个阿尔巴尼的花花公子，开头提出本案案情以及后来讯问的责任就落在他身上。他正在说：“现在，不管人家在任何时候说什么，或是有什么动作，你决不能害怕，决不能露出一丝不安的样子，是吧，克莱德？你也明白，在审问的时候，我们自始至终和你在一起。你就坐在我们当中。而且你可以随你自己高兴，笑笑也好，显得不关心也好，显得很注意也好，不过，决不要显得害怕，不过，你当然也明白，别显得太莽撞，或是太起劲，别叫人家觉得你对这件事看得不严肃。你当然明白，从头至尾，始终摆出一种可亲的绅士气派和同情的态度。而且并不害怕。因为，一害怕，我们跟你就一定吃大亏。你既然是无辜的，那你就没有什么值得害怕的理由，虽说，当然喽，你是难过的。我知道，事到如今，这一切你全都明白了。”

“是的，先生，我明白了，”克莱德回答说，“我一定照您的话做。而且，我根本没有故意打她，这是实实在在的情形。因此，我凭什么要害怕啊？”说到这里，他对杰甫逊望了一眼。他心里最信赖他。事实上，他刚才说的那些话，正是过去两个月来，杰甫逊竭力向他头脑里灌输的话。杰甫逊看见他的眼色，就走拢一点，一面把他那对钻子一般，但含有鼓励、支持的蓝眼睛盯住克莱德，一面说：

“你并没有犯罪！你并没有犯罪，克莱德，明白吗？事到如今，你已经很明白，而且，你必须时常相信这一点，你自己起过誓了。你对我、对贝尔纳普也起过誓，我们也相信你。但由于围绕这一切的一些情况，我们还不能叫一般的陪审团明白或是相信你所讲的这一层道理，可是这跟事实的真相没有丝毫关系。丝毫都没有。这一点我早就跟你说过了。真实的情况怎么样，你明白，我们也明白。不过，为了你能得到公正的判决，我们不得不另外编造些什么来，编造些假的说法，也可以说是来代替真实情况，而真实情况就是你并没有故意打她。不过，要不是我们把这事实稍加伪装，那我们就没有希望使他们认识清楚。这个道理你已经懂了，是吧？”

“懂了，先生。”克莱德回答说。他一向敬畏这个人，并且一向被他所吸引。

“就是为了这个缘故，正像我一再告诉你的，我们对回心转意这一点另外编了一个说法。拿时间来说，这并不是完全确实的，不过，你在船上回心转意了，这是确确实实的。而这一点就是我们的正当理由所在。不过，在这类特别的情况之下，人家怎么也不会相信这一点的。因此，我们就只是把回心转意这一点稍微挪前了一下，明白吧？挪到你还没有上船以前。我们虽然也知道，这样并不是真实的，可是人家控告你故意打了她，这也并不确实啊。人家决计做不到为了一件不真实的事就把你送上电椅，至少没有我的同意就做不到。”他又盯着克莱德的眼睛望了一会儿，然后接着说，“是这样一个情形，克莱德。这好比不是拿钱去买山芋或是衣服，而是非得拿麦子、豆子去付账。你明明有的是钱可以付账，可是因为人家有些莫名其妙的想法，不相信你的钱是货真价实的。这样，你就不得不搬出山芋或豆子来。而我们就准备把豆子去给他们。不过，我们的正当理由就是你是无罪的。你是无罪的。你对我发誓说过，不管你当初被逼得干了些什么，可是临了，你并没有故意打她。拿我来说，单凭这一点就够了。你是无罪的。”

这正是他对自己这套想法所存在的幻想，而且他坚决要把这种幻想感染给克莱德。因此，说到这里，他就一面抓住他上衣的衣襟，盯着他那对有点紧张、这时已经慌乱了的棕色眼睛，一面非常坚定、令人非常信服地说：“现在，只要你觉得软弱或是慌乱的时候，或是当你走上证人席，觉得梅森把你难倒了，我要你记住这句话，就只要自己跟自己这么说，‘我是无罪的！我是无罪的！除非我真有罪，否则就不能不公不道地定我的罪！’要是这一点还不能恢复你的信心，那就望望我好了。我就在那里。要是你觉得心慌，就只要望望我，盯着我的眼睛，就跟我现在望着你的眼睛一样，那你就会明白，我要你坚定起来，照我现在告诉你的那样去做，我们要你起誓的事，你就起誓，即便是这些看起来像是撒谎，即便是你心里对这些有些什么想法。我不能让你为了你没有做的事给定了罪，就只是因为你没有机会能对真实的事情发誓就给定了罪，只要我能尽力，那就办不到。好了，我要说的就是这些了。”

说到这里，他和和气气、高高兴兴地拍了拍他的背，克莱德也很奇怪地受到鼓舞，觉得他当然能照他说的那么去做，而且一定会这么做的，至少这时他有这种感觉。

跟着，杰甫逊把他的表拿出来，先对贝尔纳普望了一眼，接着从身边那扇窗往外一望，看见已经聚拢来的群众，有一堆在法院的石级上；另一堆，包括男女记者、摄影记者、美术记者在内，紧紧地聚在看守所走廊前面，一心等着要“拍”克莱德或者跟本案有关的任何人。杰甫逊很镇静地接着说：

“嗯，我看时间差不多了。看样子，好像卡达拉基郡所有的人都想挤进来。我们倒可以拥有很大一批听众呢。”接着，又向克莱德回过头来说：“嗯，你决不会让这些人把你吓慌吧，克莱德。这些人什么都说不上，不过是一些乡下人，进城来看戏的罢了。”

跟着，贝尔纳普和杰甫逊两人就出去了。克劳特和西塞尔进来负责看好克莱德。两位律师在一阵阵窃窃私语声中走过去，走进一片棕色草地的广场边上那座法庭去了。

他们进去以后，还不到五分钟，前面有斯拉克和西塞尔，后面有克劳特和斯温克，不过两旁每边额外增加了两名助手，预防什么骚动或是示威。克莱德也来了。他尽量装得高高兴兴、神情冷淡的样子，可是因为周围有这么多凶恶、陌生的面孔——一些男人身穿厚厚的浣熊皮上衣，头戴便帽，蓄着密密的小胡子；或是穿这一带农民们穿的地道的又旧，又褪色，稀奇古怪的衣服；他们的老婆、儿女，都跟在身边。而且所有的人全都用古怪而好奇的目光盯着他，他觉得心慌，就像随时可能打来一枪，或是什么人会持刀向他扑来，手按着枪的警士加深了他这种心境。可事实上，这时只有一些喊叫声：“他来啦！他来啦！”“他在那儿！”“你信不信他会干这一手？”

接着，照相机一阵咔嚓咔嚓，嗞、嗞、嗞、嗞的响声，边上保护他的人与他肩并肩靠得更紧，他心里往下一沉。

接着是一部五级的棕色石级，通到一座古老的法庭门口。再过去，是屋子里面的一段石级，通到一个又大又长、天花板高高的、一片棕色的大厅。左右两面，以及后面朝东的一面，有一扇扇又高又厚、圆顶的窗子，配着薄薄的玻璃，一束束阳光从窗口射进来。西面尽头的地方，有高起来的讲坛，上面放着一张很精致的、雕花的深褐色案桌。在这后面，有一幅画像，两旁，就是北面和南面，以及大厅后面，是一排排凳子，一排比一排高，全都挤满了人，中间空隙的地方也挤满了站着的人。他走进去时，人们全都往前冲，伸长脖颈，一对对锋利的眼睛打量着他，一面响起一阵阵嗡嗡的谈话声。他走近一道门，经过这道门，走进里面很宽敞的地方，但听见一阵嘶、嘶、嘶、嘶，泼、泼、泼、泼的声音，在屋里他看见贝尔纳普和杰甫逊坐在一张桌旁，中间有一把留给他坐的空椅子。此外，他还看见、感觉到一些他不怎么愿意对它们望的眼睛和面孔。

不过，现在他看到了：就在他对面，在同一个方形圈子里的另一张桌旁，不过是紧靠西边那个高起来的讲坛下面，正是梅森和他好像还记得的那几个人——厄尔·纽柯布、伯顿·伯利。可是另外有一个人他过去好像没有见过。他走过来时，这四个人全都回过头来盯着他看。

就在这些人周围有一群男女记者和画速写的美术记者。

又过了一会儿，他想起贝尔纳普的忠告，就竭力把身子挺了挺，故意装出从容沉着的样子。可是，他那紧张苍白的脸，还有他那茫然的眼神，多少揭穿了他的真实心情，他朝那些正在端详他及画速写的新闻记者和美术记者望了一眼，甚至还低声说了句：“房子都挤满了，嗳？”可是，就在这时，他还来不及说什么话，就从什么地方传来一声声响亮的重击声。接着一个声音说：“庭上一律遵守秩序！法官阁下驾到！请全体起立！”接着，正在嘁嘁喳喳、吵吵嚷嚷的听众马上鸦雀无声。只见讲坛南端那扇门里，走出一个身材高大、态度和蔼、脸色红润的人。他身穿一件宽大的黑袍，快步走到桌后那张大椅子旁边，先朝他面前全体在场的人扫视了一下，不过又好像对谁都没有看一眼，就坐了下来。法庭里的人跟着也坐下来。

这时，法官左侧稍低一些的地方的一张小桌旁，一个个子小些、年纪稍大的人站起来大声说：“肃静！肃静！凡因事前来卡达拉基郡纽约州最高法院者，一律注意。本院现在开庭。”

之后，这个人再次站起身来说：“纽约州控告克莱德·格里菲思一案。”梅森起身站在自己的桌后，紧接着说：“人民准备就绪。”接着，贝尔纳普起身彬彬有礼、和蔼可亲地说：“被告准备就绪。”

跟着，还是这位书记官走到他面前的一只方形柜子前，从里面取出一页纸，大声喊道：“西米翁·迪斯摩尔。”一个驼背小个子，穿一件棕色衣服，手像猫爪子一样，脸像雪貂，应声快步走到陪审员席就座。他一落座，梅森就走过去，他那张鼻子扁扁的脸，看起来咄咄逼人。他的大嗓门，就是庭上最远的角落也能听见。他精神抖擞地开始问他的年龄，职业，未婚或是已婚，有几个小孩，他认为是否应该设死刑。克莱德立即注意到最后这个问题。这个问题仿佛使他痛心疾首，或是强压着什么情绪似的。因为，他即刻用坚决的口气回答说：“对某些人，我认为当然应该设……”这个回答使梅森微微一笑，杰甫逊也回过头来望望贝尔纳普。贝尔纳普正话中带刺、叽里咕噜说：“人家还说这里有公正审判的可能哩。”不过，梅森觉得这个非常老实，只是信心太强的农民，说到他的信念时，过分坚决了些，一面说：“庭上如果同意，人民准备请这位候补陪审员退席。”法官好像征求意见似的对贝尔纳普望了一眼，他点头表示同意，那位候补陪审员就退席了。

书记官随即从柜里取出另外一页纸，接着叫道：“达德利·希尔莱因！”马上有一个瘦高个儿、年纪在三十八到四十左右、穿得整整齐齐、神情显得有些谨小慎微的人走过来就座。梅森像刚才那样向他提出一些问题。

这时，尽管贝尔纳普和杰甫逊事前都叮嘱过他，可是克莱德已经觉得直僵僵的，全身发冷，面无人色。因为，他清清楚楚感觉到，全场的人对他是敌视的。而且，使他感到更心寒的是他想到拥挤的人群中间，一定有罗伯塔的父母，说不定还有她的妹妹、兄弟，并且全都在望着他，并且，正像过去几周中一些记者告诉过他的，全都是从心底里希望他为这件事受到惩罚。

此外，还有莱科格斯和十二号湖那些人。其中没有任何人用任何方式跟他通过消息。当然喽，全都假定他是不折不扣地犯了杀人罪，这些人中间有什么人在场吗？譬如说，杰尔，格特鲁德，或是特雷西·杜布尔？或是威南特·芬特或是她的兄弟？他被捕那天，她也在熊湖营地上啊。他心里想到一年来他遇见过的社交场中所有这些有名人物。人家现在看到他的真面目了，又穷，又普通，又被人家唾弃，如今正为了这类性质的罪行受审。而且，他过去老是吹牛说在这里，以及西部有多么阔气的亲人哩。当然喽，事到如今，他们会认为他真是像他当初策划的时候那样可怕的人。至于他现在的说法，人家一点都不明白，也不关心。不关心他的心境，他的恐惧，为罗伯塔而陷入窘境，他对桑德拉的爱情，以及她在他心目中占着什么地位，等等。这些，他们不会明白，而且，也不会准许他谈到这些方面的任何事情，即便是他有这个心愿也不行。

不过，由于贝尔纳普和杰甫逊的忠告，他非得坐得笔直，装出满脸笑容，至少也得显得和蔼可亲，勇敢地、毫不躲闪地迎接每一个人的目光。这样，他就把脸转过来，可是，就在这一刹那他完全吓呆了。因为，就在那一边——天啊，多像啊！——就在他左边靠墙的一排凳子上，有个女人或是姑娘，简直和罗伯塔一模一样！这是她的妹妹埃米莉，她老是提到她的，可是，啊，真吓了一跳！他的心几乎停止跳动了。这也许简直就是罗伯塔啊！而且，那两只多么像幽灵似的眼睛，却是真的，凶狠而怨愤的眼睛，正一动不动地盯住他！她旁边还有另一个姑娘，也有点像她，在她旁边是一位老人，罗伯塔的父亲，这个满脸皱纹的老人，正是那天他到他农庄门口问路时见过的，现在正几乎非常凶狠地望着他。他那阴沉而疲倦的眼色好像很清楚地在说：“你这杀人的凶手！你这杀人的凶手！”他旁边是一个温柔敦厚、小个子、年纪五十光景而满面病容的女人，蒙着一块面纱，深陷的眼睛眯得很细。他对她一瞥，她的眼睛就垂下来望着别处，好像受到极大的痛苦，可并不是恨。毫无疑问，这是她的母亲。啊，这是一种什么局面啊，多么无法想象的不幸啊！他的心怦怦乱跳。他的手在发抖。

为了让自己镇静下来，他就往下望，先望望他面前桌上贝尔纳普和杰甫逊的手。他们全都在一面摸弄面前一堆纸上的笔，一面盯着梅森和轮流进入他面前陪审员席的人，这时，里面坐着的是一个傻里傻气的胖子。杰甫逊和贝尔纳普的手多么不一样啊。贝尔纳普的手那么短，那么柔软，那么白；而杰甫逊的手，那么长，是棕色的，瘦骨嶙峋。还有，贝尔纳普在法庭上态度和蔼可亲，还有他那说话声：“我看，可以请候补陪审员下去了吧。”梅森的声音却好比开枪一样：“退席！”杰甫逊的说话声却是慢吞吞的，虽然声音很低，可还是那么强劲有力：“让他下来吧，阿尔文。他这人对我们一点有利的地方都没有。”杰甫逊突然对他说：“坐直！坐直！往四周看看！别这么无精打采。径直望着别人的眼睛。要笑就笑得自自然然，克莱德。径直望着别人的眼睛。伤不了你。都是些出来开开眼界的乡下人。”

可是，克莱德马上注意到有几个新闻记者和美术记者正在端详他，跟着或是画他的速写，或是记录他的神情。他就心虚，脸上热辣辣地发烧。因为，那些热切的目光和急切的说话声，他都能清清楚楚地感觉到。他们笔下沙沙的声音，他也能听得很清楚。这些都是要在报纸上发表的。他脸色苍白，手发抖，人家会把这一一写下来，在丹佛的母亲，在莱科格斯的每一个人，都会看到，读到，他怎样望着奥尔登一家人，他们怎样望着他，接着，他怎样往别处望。可是……可是……他非得更镇静些啊，他再一次坐直，往四周看，不然，杰甫逊会瞧不起他。这样，他就再一次尽量把内心的恐惧压下去，把眼睛抬起来，接着稍微回过脸来，朝四周望望。

可是，就在他这么东张西望的时候，靠墙边过去一些，在那扇高高的窗那边，他发现了特雷西·杜布尔。这正是他所最害怕的事。特雷西显然出于对法律的兴趣或是好奇心，或是别的什么，可是，当然喽，绝不是由于可怜他或是同情他，今天无论如何也赶来了。谢天谢地，他这时并不在看他，而是望着正讯问胖子的梅森。他旁边是埃迪·塞尔斯，一对近视眼戴着一副深度的、厚厚的眼镜。他正朝克莱德这边看，可是好像并不是特别在看他，因为他并没有什么特别的表情。啊，这一切多么难受！

另一边距他们五排的地方，是吉尔平夫妇，当然是梅森请来的。他们现在打算做些什么证呢？是证明他到罗伯塔房间去的事？过去还一直以为做得都很秘密呢！这当然很糟糕！还有，乔治·牛顿夫妇竟然也来了！为了什么偏要把他们请上证人席呢？也许是讲一讲罗伯塔和他一起以前是怎么生活的吧？还有那个格蕾斯·玛尔也来了。他过去时常看到她，不过要说遇见她，那才只有一回，就是在克伦湖上。罗伯塔已经不喜欢她了。她还要说些什么呢？当然喽，她能讲他怎样遇见罗伯塔的，不过，此外还有什么好讲的呢？啊，还有……不过，不，这是不可能的，可是，这是确确实实的啊，当然是啊，还有这个奥林·肖特，就是他向他问起过格伦医生的啊。啊！也许他要讲到这件事了！毫无疑义的。人家好像把事情记得多么牢啊，远比他想象中要记得牢啊。

还有，从前面数第三个窗口那边，就在令人一见就害怕的奥尔登一家人再过去一些，还有那个身体魁伟、蓄着小胡子，看起来就像早先是一个教友会教徒，后来摇身一变当了强盗的那个人。他的名字叫海特。他在三里湾遇见过他。还有，人家违背他本人的意愿，把他带到大卑顿去的那天又见过一次。啊，是啊，他就是验尸官。在他旁边是那天要他在登记簿上登记的那个旅店老板。在老板旁边是那个租船给他的看船人。看船人旁边是从肯洛奇开车送他和罗伯塔的那个又高又瘦的向导——一个棕色皮肤、瘦而强壮、样子粗鲁的人。他那对眼窝深陷、像野兽般的小眼睛这时好像要戳穿他似的。这个人当然会证明那天从肯洛奇起车上所有的情形。他那天慌乱的神情和笨头笨脑不安的样子，人家会不会像他现在这样还记得清清楚楚呢？要是这样，他那个回心转意的托词会不会受到影响呢？最好是不是他跟杰甫逊从头至尾再谈一谈呢？

可是梅森这个人啊！他多狠！多能干！他把这些人都找来做证，来对付他，一定是费了多大的劲啊！而现在，他就在这里。克莱德偶然看他一眼，只见他就像刚才至少有十来次那样在吼叫（不过，拿产生陪审员这件事来说，还没有什么显而易见的结果）：“人民认为是合适的！”不过，每次他这么吼的时候，杰甫逊照例只不过稍微掉过头去，看也不看一眼说：“他这人啊，一点对我们有利的地方也没有，阿尔文。顽固得像一根骨头。”接着，很有礼貌、态度和蔼的贝尔纳普就提出异议，而他的异议往往总是能成立的。

可是，到了最后，啊，多高兴啊，法院那个书记官用清爽、低沉、刺耳、衰老的嗓音宣布暂且退庭，下午两点钟再开庭。杰甫逊回过头来对克莱德笑嘻嘻地说：“嗯，克莱德，这是第一个回合，没有什么了不起，是吧？而且，也并不怎么难受，不是吗？最好还是先回去，舒舒服服吃一顿再说。今天下午还是那么长，那么沉闷的。”

克劳特、西塞尔，还有加派的警士就挤拢来围在他身边。接着，就挤啊，拥啊，喊叫啊：“他在那里！他在那里！他过来了！在这里！这里！”还有一个大个子、一身肉团团的女人，拼命挤拢来，直瞪瞪盯着他的脸，一面叫道：“让我看看他！我要把你仔细看个够，年轻人。我自己就有两个女儿啊。”不过，他在旁听席上认出来的那些莱科格斯和十二号湖上的人，一个都没有走过来。而且，到处看不到桑德拉的影子。这是当然的。因为，贝尔纳普和杰甫逊一再向他保证过，她是不会出席的。只要做得到，就是她的名字也不准备提到。格里菲思家的人，还有芬琪雷家的人全都反对那么做。






第二十章



梅森和贝尔纳普整整花了五天工夫去挑选陪审员。不过，在最后，审问克莱德的那十二个人终于宣誓就位了。而且是这么一类人：一些古里古怪、头发花白，或是皮肤晒成褐色的、满脸皱纹的农民和乡下杂货店老板，还夹杂一个福特公司的经纪人、一个汤姆·狄克逊湖上的旅馆老板、一家汉堡绸布店在布里奇堡的推销员，还有一个住在草湖北边贝特地方，到处跑腿的保险公司推销员。而且，除一人外，全都结了婚。并且，除一人外，全都笃信宗教，但不一定讲道德。而且，在他们就座以前都一致深信克莱德犯了杀人罪。不过，因为他们几乎一致认为自己公正而宽宏大度，加之能在这样一件轰动的案子中担任陪审员，心里很热衷，因此，他们深信能对提供给他们的事实做出公正无私的判决。

这样，他们就全体起立，宣了誓。

梅森即刻站起来，开口说：“陪审团的先生们。”

克莱德和贝尔纳普、杰甫逊定神望着他们，心想不知梅森开头的控告对他们造成什么印象。因为，在这样一种特殊情况之下，要找一个比他更能干、更有魅力的检察官，是怎么也做不到了。这是他的机会来了。不是全体美国公民的眼睛都在看着他吗？他相信是这样的。这好比有人突然大叫一声：“打灯！照！”
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“毫无疑问，在过去一周里，你们中间有很多人有时被弄得筋疲力尽，而且有些困惑莫解，”他开始说，“因为，本案的律师对产生你们十二位陪审员的那张候选人名单态度十分审慎。要选出十二个人来，能把这件骇人听闻的案子中所有搜集到的事实提供给他们，并且由他们严格依照法律规定的公正态度和高明的见解来加以衡量，这可不是一件简单的事。拿我来说，我所以采取审慎的态度，先生们，只是本着一个动机，就是国家要能伸张正义。绝没有恶意，没有任何事前的成见。直到七月九日，我本人甚至还根本不知道有这样一个被告，也不知道有这样一位被害人，也不知道现在控告他的罪行。可是，先生们，当我起初听说，像被告这样的年龄，受过这样的训练，并且有这样的亲友关系，竟然会被指控犯下这种性质的罪行，我真是又是惊异，又难于相信。可是，后来，我被逼得不能不一步步改变我当初的怀疑态度，然后从内心深处把当初这些疑虑根本消除，从咄咄逼人的大量罪证中得出一个结论，那就是，我有责任代表人民为本案提出公诉。”

“不过，虽然如此，让我们先看看事实吧。这个案件有两个女人。一个已经死了。另一个，”（这时，他朝克莱德坐的地方转过身来，接着一只手指着贝尔纳普和杰甫逊那边。）“由于检察方面和被告同意，在这里不提她的姓名。因为，造成不必要的伤害，没有什么好处。我现在向你们声明，事实上，检察方面准备提出的每句话、每项事实，唯一目的只是依照我们本州的法律以及被告被控的罪行，使真正的正义得以伸张。真正的正义，先生们，真正的，而且公正的。不过，要是你们并不根据证据而公正地采取行动，做出正确的判决，那么，纽约州的人民以及卡达拉基郡的人民将要不平，而且是非常不平。因为，正是他们盼望着你们能把你们对本案的理解和最后的决定做出一个正确的说明。”

说到这里，梅森顿了一下，接着就很富于戏剧性地转身对着克莱德，不时用右手的食指指着他说：“纽约州人民的控告，”（而且他咬定了这个字眼，似乎要这个字眼像雷鸣一般震动。）“庭上这个犯人——克莱德·格里菲思，犯了杀人罪。他们控告他蓄意，并且以恶毒、残忍、欺骗的方法，杀害了罗伯塔·奥尔登，然后企图设法使人们永远找不到罗伯塔·奥尔登的尸体，从而逃脱法律的制裁。这个罗伯塔·奥尔登是一个农民的女儿，这个农民多年来一直住在米米谷郡的卑尔兹村。他们控告，”（这时，由于杰甫逊低声忠告，克莱德尽量装得从容地靠在椅背上，并且尽量装得泰然自若地望着那个正盯着他的梅森的脸。）“就是这个克莱德·格里菲思，甚至在他犯这一罪行以前，就有好几个星期一直在酝酿犯罪的计划以及如何付诸实行，后来，就蓄意恶毒而残忍地犯下了这桩罪行。”

“纽约州的人民在控告这些事实的时候，希望能，并且也一定能把每项事实的证明提供给你们。你们将要得到事实，而你们，不是我，将要成为这些事实唯一的审判人。”

说到这里，他又顿了一下，挪动了一下站的位置，而热切的群众也拥挤着，身子俯向前方，对他所说的每一个字都如饥似渴地听着。这时，他举起一只手富于戏剧性地把他那卷曲的头发往后面一掠，接着说：

“诸位先生，我并不需要花很长时间就能说清楚这个生命被残酷地断送在大卑顿湖底下的姑娘究竟是哪一类人；在本案进行中，你们也无须花多少时间就能认识这位姑娘是哪一类人。她在整整一生的二十年中，”（梅森也很清楚她今年是二十三岁，比克莱德大两岁。）“凡是认识她的人，从没有一个曾对她的品格提出过一点指责。而且，我可以肯定地说，在本案审理中，也绝不可能有人提出关于指责她品格的什么证据。大致在一年前，七月十九日她来到莱科格斯市，想凭她的双手帮助她的家庭。”（这时，全场都听到她父母、妹妹、兄弟的啜泣声。）

“先生们。”梅森又接着说。这时，他讲述了罗伯塔的一生：从她最初离开家跟格蕾斯·玛尔在一起，到后来，在克伦湖上遇见了克莱德。由于他的关系，她跟她的朋友和保护人牛顿夫妇吵了架，并且接受了他要她一个人单住的主意，跟陌生人住在一起，还把这足以引起怀疑的真实情况瞒过了她的父母。最后终于受了他的骗——她从卑尔兹写给他的那些信，把这件事的发展，一步步都说得很详细。这时，他又同样细致地一步步讲到克莱德和他在莱科格斯社交场中的活动以及对那个又有钱又美丽的某小姐的兴趣。由于这位小姐一片天真和好心（虽说有些迷恋）的表示，便认为有希望能跟她结婚。这样，这位小姐就无意之中在他的心中激起了一种欲念；而他对罗伯塔的态度和情感所以突然改变，这是原因所在。结果（据梅森坚决表示，他会对这一点加以说明），就引出了把罗伯塔送上死路的那个阴谋。

“可是，”说到这里，他突然富于戏剧性地大声说，“我控告了他这些事，他究竟是怎样一个人呢？他现在就坐在这里！他的父母是不是社会渣滓呢？他是不是一个贫民窟里的产儿呢？一个对规矩正派的生活有些什么意义、什么责任从没有机会能有正确而高贵的体验的人呢？他是这样一个人吗？完全相反。他父亲和在莱科格斯开办一家极大的、极富于建设性的企业——格里菲思衣领衬衫公司——的人是本家。他穷，不错，这是没有疑问的。不过并不比罗伯塔更穷，可是她的品格并没有受到贫穷的什么影响。他的父母在堪萨斯市，在丹佛，再以前，在芝加哥，在密执安州的大瀑布，一直是担任非经教会委派而自愿宣传教义、劝导世人信奉宗教的传教士。据我从各方面推断，不论从哪一个角度来看，他们都确实是虔信宗教而信守道德的人。可是这个人，他们的长子，这个应该是深受他们诱导的人，却很早就抛弃了他们的天地，去追求浮华的生活。他后来做了堪萨斯市一家有名的旅馆格林·戴维森饭店的服务员。”

这时，他就进一步说明克莱德如何一向是一块滚石，也许是由于一种怪脾气吧，宁愿到处流浪。他又说明后来他如何在他伯父有名的莱科格斯工厂里担任了一个重要的职位，成为一部门的负责人。然后，他逐步被引进他伯父及其子女们所熟悉的社交场合。他的薪水使他能在该市比较好的住宅区租了一个房间，而他所杀害的那个姑娘却住在后街一间蹩脚的房子里。

“可是，”他接着说，“有人怎样渲染这个被告所谓年纪还轻呢？”（说到这里，他轻蔑地一笑。）“他的律师们以及某些人，一再在报纸上把他叫作孩子。他可不是一个孩子。他是一个长了胡子的成年人。他在社会地位方面、教育方面，要比你们陪审席上任何一位都要高出一筹。他到处都去过。旅馆里，俱乐部里，在他有密切关系的莱科格斯社交场中，他一直跟规矩的、正派的，甚至有能力、有地位的人接触。啊，事实上，就在两个月以前他被捕的时候，他还是本区引为骄傲的时髦社会、避暑游客中的一分子呢。要记住这一点啊！他的心是一颗成熟了的心，不是一颗还没有成熟的心。这颗心已经充分成长了，是绝对清醒的。”

“诸位先生，正跟本州就要加以证明的那样，”他接着说，“他到了莱科格斯才只四个月，这个已故的姑娘就进了他负责的那个部门，在这个被告手下做工。而在这以后才只两个月，他就骗她从她当初选定的莱科格斯这家可敬而虔信宗教的家庭里搬出来，到另一处她完全陌生的人家。而拿他来说，搬到这一家去的主要好处是他对她早已不怀好心，这一下就能秘密进行，能隐蔽，不被人察觉。”

“格里菲思公司有一条规矩，这在审理过程中会加以说明的，这个规矩可以说明很多事情，就是不论任何高级职员或是一个部门的负责人，绝对不允许跟他手下的女工或是在本厂其他部门做工的女工有什么来往，不论是在厂里或是在厂外。这样的来往，对这么一个大工厂里的女工们，不论是在道德上，或是在名誉上，都没有什么好处，这是不许可的。这个人到那里以后不久，公司里就把这个规矩告诉了他。可是，这个规矩有没有阻止他不那么干呢？她伯父新近对他的照顾有没有阻止他不那么干呢？一点也没有。秘密！秘密！从一开头起！诱奸！诱奸！在有传宗接代意义的庄严的婚姻关系以外，秘密地、蓄意地、不道德地、非法地、被社会所深恶痛绝地蹂躏了她。”

“这是他的目的所在，先生们！可是，他跟罗伯塔·奥尔登之间这么一种关系，莱科格斯或是任何其他地方的任何人是不是都知道呢？没有一个人知道！据我了解，在这个姑娘死去以前，甚至连有点知道这种关系的人也一个都没有！一个都没有！你们想想看！”

“陪审团的先生们，”说到这里，他的语气显得几乎肃然起敬的样子，“罗伯塔·奥尔登用全部心灵爱着这个被告。她对他的那种爱，乃是人类的头脑、人类的心灵最伟大的秘密，就它的坚强之处也好，软弱之处也好，乃是超越了对羞耻的恐惧，甚至超越了对上天惩罚的恐惧。她是一位真诚的、具有人性的、正派的、好心的姑娘，一个热情而可爱的姑娘。而且只有宽宏大量、深信不疑、能自我牺牲的灵魂才能像她这样爱。而且她是那么爱他，因此，到最后，任何女性所能给予她所爱的男子的一切，她终于也奉献给了他。”

“朋友们，在我们这个世界上，这类事情已经发生了千千万万次，在将来也会发生千千万万次。这并不新鲜，也永远不会过时。”

“可是在一月里，再不然就是二月里，这位现在已经躺在坟墓里的姑娘，逼得不能不来找这个被告克莱德·格里菲思，告诉他，她就要做母亲了。有一点是我们就要向你们证明的。那就是，在那时，以及在这以后，她都曾要求他跟她一起走，娶她做他的妻子。可是他有没有这么做呢？他想不想这么做呢？啊，不！因为，到了那个时候，克莱德·格里菲思的梦想和热情已经有变化了。他已经有这么多时间足以发现格里菲思这个姓是敲开莱科格斯上流社会大门的敲门砖。还发现这个在堪萨斯市和芝加哥默默无闻的人，在这里却成了一个人物。而且这个姓能使他接近一些有教养、有钱的姑娘，那些地位比罗伯塔·奥尔登高得多的姑娘。还不只这样，他还找到了一位姑娘，由于她的美貌、她的巨富、她的地位，他对她非常迷恋。跟她一比，住在他指定的一间凄凉、寒碜而秘密的房子里的那位乡下出身做女工的小姑娘自然显得很穷，只够资格私通，不够资格结婚。而且他也不愿意跟她结婚。”说到这里，他顿了一下，不过只顿了一会儿，就接着说：

“不过，据我调查，我并没有发现任何时候，他那么着迷的那些社交活动，曾经受到丝毫影响或是停止过。相反，从一月起到七月五日止，并且在……是啊，甚至在最后，她被逼得不能不对他说，如果他不带她走，跟她结婚，她就不得不诉之于我们这个社会的正义了。可是就在这以后，并且甚至在她冷冰冰地躺在大卑顿湖底以后，他还参加跳舞会、游园会，兜风，还出席宴会，到十二号湖和熊湖上去游玩，好像一点也没有想到，由于她在道德方面、社会地位方面这么紧迫的情况，他就应该改变一下自己的举止行动。”

说到这里，他顿了一下，盯着贝尔纳普和杰甫逊那边。而他们两人却并不十分慌乱，并不十分在乎，只是微微一笑：先是对他笑笑，跟着就彼此相对一笑。不过克莱德早被这些辩论和愤激吓坏了。他只是在想，这些话太夸张，太不公道。

可是就在他这么思量的时候，梅森又接着说：“那时，诸位先生们，正像我方才说过的，罗伯塔·奥尔登已经变得非常坚决，非要格里菲思跟她结婚不可。而且他也答应了。可是，正像这里所有的证据所说明的，他从来没有这么做的打算。相反，等到她的恳求使他忍无可忍，她留在莱科格斯也必然会危害到他；这时，他就骗她回到娘家，还显然劝她做一些必要的衣服，准备他到时候到她那里去，把她带到一个比较偏远的地方，在那里，人家不会认识他们，她就能以他妻子的身份光明正大地把孩子生下来。按照她写给他的那些信上说（这是我准备加以说明的），这一天原定在她动身到卑尔兹家去的三周以后。可是他是否依照他答应过的那样到她那里去了呢？没有，他从来没有。”

“后来，只是因为别无他法，他才允许她来找他，那是七月六日，正好在她死前两天。可是，事前……啊，慢一步再说！而在同一个时候，也就是从六月五日到七月六日，他就听任她独自一人躲在米米谷郡卑尔兹郊区一家又小又孤单的农家里，只有邻居们来探望她，帮着她做几件衣服。可是即便在那时，她还没有胆量敢于公开宣布说这些衣服是她的嫁妆。她疑心并且生怕这个被告会负心。每天，有时隔一天，她写信给他，把她担心的事告诉他，要求他用信的形式或是任何形式表示，保证他会来把她带走。”

“可是这一点他是否做到了呢？他从没有写信保证！从没有！啊，没有，先生们，啊，没有！相反，就只通了几次电话，这种方式是不容易查究出来，也不容易听得很清楚的。而且即使电话也打得那么少，那么匆促，她被逼得不能不怨他对她不关心，不体贴。这样，到了第五周末，她已走投无路，就写信对他说，”（说到这里，梅森从背后桌上一堆信里特别拣出一封读道。）“‘我写这封信是要通知你，除非我在星期五中午以前，能接到你的电话或是信，否则我就要到莱科格斯来，人们就会知道你到底是怎样对待我的。’先生们，这就是这位可怜的姑娘最后迫不得已写的话。”

“可是克莱德·格里菲思是否希望人们知道他是怎样对待她的呢？当然不希望！就在彼时彼地，他想出一个计划，既能避免被揭发出来的危险，还能把罗伯塔·奥尔登的嘴永远封起来。先生们，本州会证明他确实把她的嘴永远封起来了。”

说到这里，梅森取出一张他特地画的阿特隆达克斯的地图，图上的红线说明克莱德在她死前以及死后的全部行踪，一直到他在大熊湖被捕为止。在做说明的时候，他还告诉陪审团克莱德隐名埋姓，几次化名登记，还有那两顶帽子，等等，策划得很周密的计划。接着，他还说明在芳达和乌的加之间那段路上，以及在乌的加和草湖之间的那段路上，克莱德和罗伯塔并没有乘同一节车厢。接着，他郑重地说：

“不要忘了这一点，先生们，他虽然事前向罗伯塔表示，说这是他们的结婚旅行，可是他并不愿意任何人知道他这是跟他未来的新娘在一起，不，即便是在他们到了大卑顿以后，他还是不愿意让人知道。因为，他的本意并不是要跟她结婚，而是要找一处荒凉的地方，把他已经厌倦了的这个姑娘就地弄死。不过，在那以前二十四小时、四十八小时中间，这一层阻止他把她搂在臂弯里，一再提出他根本不存心实现的诺言了吗？阻止了吗？我要把他们住的那两家旅馆里的登记簿给你们看。在这两家旅馆里，由于所谓迫在眉睫的婚礼，他们同住在一间客房里。可是，他们住了四十八小时，而不是二十四小时，唯一的原因只是因为他对草湖荒凉的情形估计错误。他发现草湖是宗教界在夏季聚会的地方，很热闹，就决定离开那里，到更荒凉的大卑顿去。你们看，这个号称无辜而被大大误解了的年轻人，就是这样拖着这个又累又灰心失望的姑娘到处转，为了找一处荒凉的湖上把她淹死。骇人听闻而残忍的情况就是这样，先生们。而且，她再有四个月就要做母亲了。”

“接着，他们终于到了一处十分荒凉的湖上。他把她带上一只船，从那家旅馆出发到湖上去，带她到死路上去。在旅馆里，他再一次玩弄了假登记的把戏，登记为克里福德·戈尔登夫妇。那位可怜的小姑娘还满心以为这是在他答应举行婚礼，把他们神圣地正式结合在一起以前，来一次小小的旅行呢。神圣地正式结合在一起！只是被没顶的湖水把她神圣地正式结合在一起，此外还要怎样结合呢？此外还要怎么样结合呢？而他可以安然无恙，非常狡猾地走开，像一只狼从被它咬死的动物身边走开一样，走向自由，走向结婚，走向社会地位、物质生活和爱情方面幸福、优越、舒服的世界，而她却直僵僵、无名无姓地躺在湖水做成的坟墓里。”

“可是，啊，先生们，那造物的法规啊，也可以说是上帝的法规啊；即便是我们费尽心机，匆匆盘算策划，可是那安排我们一切结局的神啊！谋事固然在人，可成事却在上帝，上帝！”

“我准知道，被告一定还在奇怪，我怎么会知道她那时心里的想法，认为等他们离开大卑顿那家旅馆，她终于就要举行婚礼了。毫无疑问，即使此刻，他一定还有些心安理得，以为我不可能确实知道这件事。可是，要能预见并且预防人生中的一切意外和机缘，他的心必须多么精明深邃才行啊。因为，正当他坐在这里，安安稳稳，一心以为他的律师能够帮助他安然渡过这一关，”（听到这话，克莱德突然一惊，挺直腰板，头发也竖起来了，藏在桌下的两只手微微地发抖。）“可是他并不知道，这个姑娘在草湖旅馆房间里写过一封信给她的母亲，因为来不及寄出去就放在她的上衣口袋里。那件上衣，因为那天天气热，并且不用说，因为她以为她要回来的，就留在旅馆里了。这封信现在就在这张桌子上。”

听到这里，克莱德的牙齿直打战。他像发冷那样发抖。是啊，她把那件上衣留下了！贝尔纳普和杰甫逊也坐直了，心想不知这是怎样一封信。要是这封信足以把他们策划好的那套辩护计划弄垮了，或是弄得根本无法进行，那可是致命伤啊！他们只能等着瞧了。

“在这封信里，”梅森接着说，“她讲了她为什么到那里去。是去结婚的，不是为了别的。”（这时，杰甫逊、贝尔纳普和克莱德全都喘了一口大气，放下了心，这正是他们意料之中的事。）“而且只在一两天以内。”梅森一面接着说，一面心想他刚才这一下可把克莱德吓坏了，“可是，格里菲思或是格雷厄姆，那个阿尔巴尼人，或是叙拉古斯人，或是任何地方的人吧，他更清楚。他知道他自己是不会回来了。他把自己的东西都带上了船。整整一个下午，从中午到傍晚，他在这个荒凉的湖上找一个地方，一个在岸上哪里都不容易看见的地方。事后，他就往南步行穿过树林，头上戴了一顶新草帽，手里提着一只清爽干净的皮箱，他以为他是安全了。克里福德·戈尔登不在人世了，卡尔·格雷厄姆不在人世了，淹死了，在大卑顿湖底跟罗伯塔·奥尔登在一起。可是克莱德·格里菲思是活着的，是自由的，而且正赶往十二号湖，赶往他那么倾心的社交场所去。”

“先生们，克莱德·格里菲思把罗伯塔·奥尔登扔进湖里以前就先把她弄死了。他打了她的头部和面部，并且相信没有人看见他。可是，正当她在大卑顿湖面上临死前发出最后一声呼叫时，有一个见证人在那里。在检察部分的公诉进行完毕以前，这个见证人会在这里把情形告诉你们的。”

梅森并没有在场目击的见证人，可是他不禁想利用这个机会把这么一个令人震惊的材料朝对方的阵营抛过去。

毫无疑问，效果跟他预料的完全一样，而且更大。因为，直到现在为止，尤其是被那封信晴天霹雳似的震了一下以后，克莱德始终装出一副有耐性、无辜受冤枉、无动于衷的神气对待着这一切，而这一下可就变得直僵僵的，一下子就蔫了。一个见证人！而且要在这里做证！上帝啊！这么说来，他，不管他是谁，暗伏在荒凉的湖岸上，看见那无意中的一击，听到她的呼叫声，看到他没有去救她！还看到他向岸上游去，偷偷溜掉，也许他换衣服的时候还在树林里看着他哩。上帝啊！他的手抓住椅子边，他的头突然向后一晃，就像受到了猛烈的一击。因为，这么一来，那就等于死定了，他一定要被处死了。上帝啊！现在没有希望了！他的头耷拉下来；他那样子就像要昏过去似的。

至于贝尔纳普，梅森的揭发先是害得他把正在记笔记用的那支铅笔失手掉了，跟着用迷迷糊糊、吓呆了的眼神直瞪瞪望着，因为他们没有能找到什么证据预防这么猛烈的一击，不过，他马上想到他这样子一定显得惊慌失措，就立刻镇静起来。归根结底，会不会是克莱德一直在对他们撒谎，会不会是他故意害死了她，而且就在这么一个他没有发现的见证人面前？要是这样，他们也许得从这么一件既没有希望，又不得人心的案子中脱身才好。

至于杰甫逊，他也一度被吓呆了，压垮了。他那坚定而不容易被震动的头脑里闪出各种想法，比如，难道真有一个见证人吗？难道克莱德撒了谎？这么一来，就大势已去了。因为，他不是向他们承认过他打了罗伯塔吗？这个见证人一定看到这一下子了。这样，回心转意的说法就完蛋了。当着这样一个见证人，谁还会相信他们的说法呢？

不过由于他的性格绝对好斗，绝对坚定，他决不让自己给这么一个毁灭性的声明完全搞垮。相反，他把脸转过去，先打量了一下狼狈不堪、自怨自艾的贝尔纳普和克莱德，跟着议论说：“这我可不相信。我看，他这是在撒谎，再不然，就是在恫吓。总而言之，我们等着瞧吧。从现在起，要轮到我们这一边说话了，时间还长得很呢。看看所有的见证人。只要我们高兴，我们不妨一星期、一星期地讯问他们，直到他卸任为止。有的是充分的时间好做很多很多事，同时了解一下关于这个见证人的事。再说，还有自杀呢。再不然，还有发生过的真实情况。我们不妨让克莱德对发生的真实情况发誓，癫痫一类的昏迷，没有勇气干下去。这是人家在五百英尺以外大概看不到的。”他还狰狞地一笑，差不多同时，他接着说了一句，不过不是说给克莱德听的：“在最坏的情况下，我们也许总还能弄到一个二十年徒刑，把他开脱掉，你认为怎么样？”






第二十一章



接着是证人、证人、还是证人……总共有一百二十七位之多。他们的证词，尤其是那些医生、三个向导，还有听到罗伯塔最后呼叫声的那个女人的证词，全都一再遭到杰甫逊和贝尔纳普的反驳。因为，克莱德这个大胆的辩护，要能言之成理，就全得看他们能指出人家有些什么弱点，能证明人家有些什么错误。这么一来，这案子就一直拖到了十一月，也就是在梅森以压倒的票数当选他梦寐以求的法官以后。由于本案进行得轰轰烈烈，争论又这么激烈，两洋之间各地的公众兴趣愈来愈浓烈了。日子一天天过去，据列席的记者们看起来，克莱德是清清楚楚犯了杀人罪的。可是，由于杰甫逊的一再嘱咐，他还是以镇静，甚至大胆的态度面对每个对他进攻的证人。

“您叫什么名字？”

“泰特斯·奥尔登。”

“您是罗伯塔·奥尔登的父亲？”

“是的，先生。”

“现在，奥尔登先生，就请您告诉陪审团，您的女儿罗伯塔是怎样，并且在什么情况下到莱科格斯去的？”

“我不同意。这不相干，不必要，不合适。”贝尔纳普加以阻止。

“我会联系起来的。”梅森插嘴说，一面望着法官。法官裁定泰特斯不妨继续回答，只是有一个条件：如果联系不起来，被告方面可以提请把这段话从他的证词中撤销。

“她到那里去找工作。”泰特斯回答说。

“她为什么要到那里去找工作？”

再次提出异议，再次经过法律程序，这个老人又获准继续说下去。

“嗯，我们在卑尔兹附近的田地，出息从来就不怎么大，孩子们非得贴补贴补，宝蓓是最大的一个……”

“提请撤销！”“把这一段撤销！”

“‘宝蓓’是您给您女儿罗伯塔取的小名，是吧？”

“我不同意。”等等，等等。“反对。”

“是的，先生。‘宝蓓’是我们那边常常叫她这个名字——就叫宝蓓。”

克莱德正仔细听着；这个农庄里忧郁的普里阿摩斯
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 严厉而怨愤的眼色，他也毫不畏缩地忍受住了。听别人提到他过去情人的这个小名，他觉得有点怪。他给她取了一个小名，叫作伯特；她可从没有告诉过他，她在家里叫“宝蓓”啊。

就在一阵阵排枪似的异议、辩论、裁定声中，奥尔登在梅森引导之下继续谈到她如何在接到格蕾斯·玛尔的信以后决意到莱科格斯去，并住在牛顿夫妇家里。在格里菲思公司找到了工作以后，家里如何很少见到她。一直到六月五日，她回到田庄来稍事休息，并做几件衣服。

“没有说过什么结婚的计划吗？”

“什么都没有说过。”

不过她写过一些长信，写给什么人，他当时并不知道。还有，她一直神情很沮丧，身体也有病。有两次，他看见她在哭——虽然深知道她不愿意让人看见——并没有说什么。从莱科格斯来过几次电话，最后一次是七月四日或五日，总之是她动身的前一天。这是他可以确定的。

“她动身的时候带了些什么东西？”

“她的手提箱和她的小箱子。”

“要是您现在看见她带的那只提箱，您认得出吗？”

“认得出，先生。”

“是不是这只手提箱？”（一个助理副检察官提出一只提箱来，放在一张小方桌上。）

奥尔登看了一下，用手背抹了抹眼睛郑重地说：“是的，先生。”

接着，由于梅森对这次审理的每一步都有意做了安排，一个助理就非常戏剧性地提进来一只小箱子。泰特斯·奥尔登和他的妻子、儿女们一看见这只小箱子，全都哭起来。认出是罗伯塔的东西以后，那只提箱和那只小箱子就先后被打开来。罗伯塔做的衣服，一些衬衣衬裤，鞋帽，克莱德送给她的那套梳妆用品，她父母、妹妹、兄弟们的照片，一本旧的家庭烹饪指南，还有一些调羹、刀、叉、盐瓶、胡椒粉瓶，等等，全都是她祖母给她的，她一直宝贝似的保存着，准备婚后用，一件件都被高高举起，先后被认清楚了。

这些都是在贝尔纳普提出异议，梅森保证能“联系起来”的情况下进行的。可是他没有能联系上，因此，这些证据就奉命“撤销”了。可是，这么一来，这件事所激发的凄怆的效果已经深印在陪审员的心里了。而且，贝尔纳普对梅森这些战术的批评，结果只是引起这位绅士盛怒之下咆哮起来：“到底是谁在负责公诉？”贝尔纳普回答说：“据我看，是本郡法官的共和党候选人吧！”这样就引起哄堂大笑。梅森简直就大声吼叫起来：“法官阁下，我抗议！这是一种违反道德，并且违法的企图，想把与本案毫不相干的政治问题牵到本案里。这意图非常狡猾、恶毒，它企图使陪审团认为，因为我是本郡法官的共和党提名人，我就不可能正当地、公正地负起本案检察的责任。我现在要求道歉，而且要求在本案继续进行前就道歉。”

奥勃华兹法官认为这是一个严重破坏法庭礼仪的问题，就把贝尔纳普和梅森都召集到他面前，听他冷静而有礼貌地解释了这句话指什么和没有指什么，最后裁定双方不得以任何方式再提到政治情况，否则以蔑视法庭论。

虽然如此，贝尔纳普和杰甫逊可还是彼此庆贺了一番，认为这么一来，在陪审团面前，在法庭面前，他们对梅森竞选以及利用这个案件进行竞选这一点的批评，已经收到了效果。

可是，接着还是源源不断的见证人！

现在，格蕾斯·玛尔走上了证人席，而且口若悬河、滔滔不绝地说明她怎样以及在哪里第一次遇见罗伯塔，她是个多么纯洁、清白、虔诚的姑娘。不过，在克伦湖上遇见克莱德以后，如何大大变了样。她变得诡秘、躲躲闪闪，为新的、奇怪的冒险提出各式各样不真实的托词，譬如举例来说，晚上还出去，很晚才回；推说星期六、星期日到什么地方去，实际上却并没有去，到后来，由于她格蕾斯·玛尔提出批评，她突然搬走了，连地址也没有留下。不过，其中涉及一个男人，而这个男人就是克莱德·格里菲思。因为，在去年九十月里，有一天傍晚，她尾随罗伯塔来到她的住处附近，就在吉尔平家附近，远远望见她跟克莱德。他们站在树下，他的胳膊搂住她的腰。

之后，在杰甫逊提示下，贝尔纳普开始讯问她，并且用一种很狡猾的方式讯问她，想弄清罗伯塔到莱科格斯以前是否也像格蕾斯·玛尔说的那样虔诚，保守。可是玛尔小姐脸色苍白，非常反感地坚持说，直到那天在克伦湖上遇见克莱德为止，据她知道，罗伯塔一直是个绝对诚实而纯洁的人。

接着，是牛顿夫妇对类似的事宣誓做证。

接着，是吉尔平家里的人。妻子、丈夫、女儿们，一个个对她或是他看到或是听到过的事宣誓做证。吉尔平太太讲到罗伯塔搬进她家的大概日期，说她带着一只小箱子，一只提箱，跟泰特斯认出的箱子、提箱一模一样。搬进来以后，好像生活过得非常孤单。她很为她难过，后来就向她提过各种方式的社交活动，可是都被罗伯塔一一谢绝了。不过，后来，在十一月下旬，在十一点过后，罗伯塔似乎偶尔在她房间里招待什么人，至于到底是什么人，她们也无从得知。不过，因为她这么可爱，这么庄重，她从来没有想到要提这件事，只有她和她的两个女儿知道。说到这里，贝尔纳普在讯问时，又想引出一些话或是一些印象来，使罗伯塔与所有这些见证人所说的那种谨饬、清教徒式的情况有出入，可是他的企图没有成功。吉尔平太太和她的丈夫显然很喜欢她，只是在梅森和贝尔纳普先后的压力之下，这才在做证时提出克莱德深夜来访她的事。

接着，大女儿斯特拉做证说，去年十月下旬或是十一月上旬，罗伯塔搬来不久，她曾从她和一个男人的身边走过。现在她认出那个男人就是克莱德。她看见他们站在离住房一百来英尺的地方，还发现他们在吵架，就停下来听了一下。她并不是句句话都能听清，不过由于梅森一边讯问，一边引导，她说，她记得是罗伯塔在坚决反对，说她不能允许他进她的房间，“这样让人看起来不正派”。他最后撇下罗伯塔走了。她站在那里，伸出双臂，像是恳求他回来。

在这一切进行中间，克莱德非常诧异地瞪眼望着。因为，在那些日子里，事实上是在他和罗伯塔交往的全部过程中，他一直以为自己并没有被人看见。而这一点显然在很大程度上证实了梅森在开头所说的罪状，就是他蓄意，并且在充分了解罪行性质的情况下，引诱罗伯塔去做她明明不愿意做的事，这类证词很容易使法官、陪审团，以及以农民为主的这个郡所有保守的人对他抱成见。贝尔纳普也了解到这一层，就想从斯特拉认出那人就是克莱德这一点上引起一些混乱。可是，结果却反倒引出另外一个情况。十一月或十二月初，在上面所说那件事情以后不久，她看见克莱德夹着一只放着什么东西的盒子来了，他敲了敲罗伯塔的房门就进去了。她当时就断定那次在月夜跟罗伯塔吵架的年轻人就是他。

接着是惠根，之后是里琪，先后对克莱德和罗伯塔到厂的日期做证，并且对各部门负责人和女工之间的厂规做证。据他们看，克莱德和罗伯塔表面上的行为举止都是无可非议的，好像谁也不看谁一眼，或是看别的什么人。（这是里琪做证时说的。）

继他们之后，又有别的一些人。佩顿太太就她所知道的他住的那间房的情形，以及他的社交活动的情形做了证。奥尔登太太做证说，去年圣诞节罗伯塔曾对她说起她厂里的上司——克莱德·格里菲思，厂主的侄子，正对她献殷勤，不过，要她暂时保守秘密。弗兰克·哈里特、哈利·巴谷特、特雷西·杜布尔和埃迪·塞尔斯做证说，去年十二月克莱德曾几次应邀参加莱科格斯的一些社交活动。约翰·伦勃特，施纳克达特的一个杂货店老板做证说，一月里，有个年轻人来打听过堕胎的药品，他现在认出那个年轻人就是被告。奥林·肖特做证说，一月底克莱德问过他是否知道什么医生可以帮一个少妇的忙，克莱德说那是格里菲思公司一名职工的妻子，家太穷，生不起小孩，据克莱德说，她丈夫向他打听这样的医生。接着是格伦医生做证，说罗伯塔来找过他，他在报上看到照片，想起就是她，不过他接着说，他从职业的观点出发，始终不愿意给她出什么主意。

接着是威尔科克斯，奥尔登家的一个邻居，也是一个农民。他做证说，六月二十九或三十，他正在厨房后面的洗衣间里，罗伯塔刚好过来接长途电话，是莱科格斯一个自称贝克的男人打来的。他听见她对他说：“可是，克莱德，我等不了这么久。你知道我等不了。我也不愿意等。”她的语气听起来很激动，很痛苦。威尔科克斯先生肯定说他听到的是克莱德这个名字。

接着是埃塞尔·威尔科克斯，就是这个人的女儿，长得又矮又胖，说话大舌头，她做证说，有三次她接到找罗伯塔的长途电话，她就去找罗伯塔。每次都是莱科格斯一个叫作贝克的男人打来的。有一回，她听见她提到打电话来的人叫克莱德。另一次，她听见她说，“在任何情况下，她也不能等这么久”。不过她这话是什么意思，当时她并不了解。

接着是乡邮员罗杰·比纳。他做证说，从六月七八日至七月四五日，罗伯塔亲自给他的信和投在奥尔登农庄岔路口那只邮筒里的信不下十五封。他肯定说其中大多是写给莱科格斯邮局留交克莱德·格里菲思的。

接着是莱科格斯邮局负责留交信件的职员阿穆斯·肖华特。他做证说，凭他的记忆，从六月七八日至七月四五日为止，克莱德曾来问过信件，并且收到了不下十五六封信，克莱德这个名字他是知道的。

在他以后是莱科格斯一个加油站——那是在该市的最西头，最北边靠近莱科格斯、芳达电车路上一个加油站——的经理培根。他做证说，七月六日早上，大约八点钟光景，他到菲尔丁大街去，当时看见克莱德穿一套灰衣服，戴一顶草帽，手提一只棕色提箱，一边缚着一只黄色的照相机三脚架，还有别的什么东西，也许是一柄伞。克莱德住的地段他是知道的，因此对他这么走觉得很奇怪。因为，在中央路上，离他家不远，他就可以搭芳达和莱科格斯之间的车。贝尔纳普在讯问这个见证人时，问他既然相距有一百七十五英尺之远，怎么能宣誓做证说他看见的是三脚架。培根就坚持说是的，并说是亮闪闪的黄颜色木料做的，带铜头，还有三只脚。

在他以后，是芳达火车站站长约翰·特罗区。他做证说，七月六日早上（他记得很清楚，因为那天还有一些别的事），他卖给罗伯塔一张到乌的加的车票。他记得是奥尔登小姐，因为，去年冬天他就注意到她好几次了。她显得很累，像是生病的样子，提着一只棕色的提箱，跟现在给他看的那只棕色提箱差不多。他也记起了被告，说他手里也提着一只提箱。他并没有看见他注意到这个姑娘或是跟她讲过什么话。

接着是芳达和乌的加之间那列火车上的乘务员昆西·代尔。他注意到克莱德坐在后一节车厢里。这件事他现在记起来了。他也注意到罗伯塔。看了后来报上刊登的照片，他记起来了。她对他很客气地一笑。他还说过，她带的这只提箱，对她来说似乎太重，他可以招呼一个管制动器的人，到乌的加的时候帮她提下去。她还谢了他。他看见她在乌的加下车，进了车站就不见了。他没有注意到克莱德。

接着，留在乌的加车站行李间已经好多天的罗伯塔那只箱子也验明了。在这以后，乌的加的伦佛罗旅馆经理杰里·克诺兴验明了七月六日这家旅馆的旅客簿，上面写着“克里福德·戈尔登夫妇”。这本簿子上的签名，就在此时此地由笔迹专家拿来与草湖和大卑顿两处登记簿做了比较，专家们证实这出自同一人的手笔。这一些笔迹又与罗伯塔提箱里那张卡片上的笔迹对了一下，全都分别交给每位陪审员仔细过目，还交给贝尔纳普和杰甫逊过目。这些东西，这两个人都见过，只是没有见过那张卡片。因此，贝尔纳普就再一次提出抗议，认为区检察官不适当地、非法地、无耻地扣留了物证。接着是一场又长又激烈的争辩。事实上，第十天的庭讯就这样结束了。






第二十二章



接着，在第十一天，乌的加伦佛罗旅馆职员弗兰克·夏佛讲到克莱德和罗伯塔到达旅馆时的情形和他们的行为举止；还讲克莱德把他们俩登记为叙拉古斯地方的克里福德·戈尔登夫妇。接着乌的加明星服饰杂货店店员华莱士·文特霍夫讲到他来买草帽时的举止和外表的样子。接着是乌的加和草湖之间那一班火车上的列车员。接着是草湖旅馆的老板。接着是女招待布兰奇·贝丁基尔。她做证说，她听见克莱德在吃晚饭的时候和罗伯塔争论，是关于不可能在那里弄到一份结婚证的事，说最好等到明天他们到了别的一个什么地方再说，这一证词损害特别大，因为这比假设克莱德把一切向罗伯塔坦白出来的日子要提早一天。不过，杰甫逊和贝尔纳普后来商议结果，认为坦白以前很可能有些预备阶段。在她以后，接着是把他们送到肯洛奇的那班火车上的列车员。在他以后，是那个向导兼接客汽车司机，讲到克莱德古怪地提到那边有很多人的事，还把罗伯塔的提箱留下来，而自己的提箱却带在身边，还说他们要回来的。

接着是大卑顿的旅馆老板，还有那个看船人、林区里那三个人。他们的证词对克莱德案件打击很大，因为他们讲到他遇见他们时那种害怕的神情。接着是关于找到那只船和找到罗伯塔尸体的事。还有海特后来到那里去，以及在罗伯塔上衣口袋里找到那封信的事。关于这些，有一二十个证人先后做证。接着是那只汽船的船长、那个乡下姑娘、克伦斯顿家那个汽车司机先后做证，还讲到克莱德到克伦斯顿家的情形。最后是（每一步都说得清清楚楚，而且是宣誓做证的）关于他到熊湖的事和追捕他，抓住他的事，至于他被捕时各方面的情形，还有他说了些什么，那就更不用提了。这一下子的打击确实最大了，因为这方面的证词把克莱德形容成一个虚伪、躲躲藏藏、惊慌失措的人。

可是，毫无疑问，最严重、打击最大的证词是关于照相机和三脚架的事，这些东西被找出来时的情况，而且，梅森就要凭这一点定他的罪。他第一个目的，是要落实克莱德明明自己有三脚架和照相机，但撒了谎。为了这一点，他首先介绍厄尔·纽柯布做证。纽柯布宣誓做证说，有一天，他、梅森、海特还有其他与本案有关的人把克莱德带到他犯罪的地点。有个本地人，叫作比尔·斯华兹（后来他也被引上证人席），在一些掉在地上的木头和树枝下面东找西找，终于发现了藏在一根木头下面的那只三脚架。并且（这是在梅森的引导之下说的，虽然贝尔纳普和杰甫逊曾几次提出异议，可是每次都被驳斥了），他进一步说，问过克莱德是否有一架照相机或是这只三脚架，他说他什么也不知道。贝尔纳普和杰甫逊一听这话，就大声吼叫，提出抗议。

紧接着又发生了一件事。不过这部分证词，后来终于在奥勃华兹法官命令下，从笔录中撤销了。那就是向检察方面交出一份材料，上面有海特、伯利、斯拉克、克劳特、斯温克、西塞尔、比尔·斯华兹、本郡测量员罗富斯·福斯特和纽柯布的签名。材料上说，向克莱德出示三脚架，问他是否有此物，克莱德“再三矢口否认”。不过，为使大家重视这一点，梅森即刻接着说：“很好，法官阁下，不过，我还有另外一些证人可以对这份材料上所说的每一件事，以及此外更多的事宣誓做证。”接着，他喊道：“约瑟夫·弗雷泽！约瑟夫·弗雷泽！”接着就把一个经售运动器材、照相机等物品的商人引上证人席。这个人宣誓做证说，五月十五至六月一日之间，有一天，这个他一见面或是一见他名字就能认出的被告克莱德·格里菲思对他说要买一架某种规格的照相机，并要求带三脚架。事后，被告选中一架逊克牌照相机，是三英寸半阔五英寸半长的一种，讲定分期付款。弗雷泽先生查对了照相机、三脚架和他自己账簿上的号码以后，认定向他出示的照相机，以及随即向他出示的黄色三脚架正是他出售给克莱德的。

克莱德吓得直僵僵坐着。这样说来，到底把照相机和三脚架都找出来了。而且，是在他再三说明他没有带照相机以后。他对这一点这么撒谎，陪审团、法官和在场听众会怎么想啊？在证明他对这架毫无意义的照相机的事撒了谎以后，人家还会相信他这一套回心转意的说法吗？还是一有机会就供认的好啊。

不过，就在他这么思量的时候，梅森传来一个叫作西米翁·道奇的人。他是一个林区的年轻居民，是个司机。他做证说，七月十六日星期六，他跟打捞罗伯塔尸体的约翰·蒲尔，在区检察官要求下，一再潜水到打捞起尸体来的那一带湖底，后来，他终于捞到了这架照相机。接着，照相机也由道奇验明了是原物。

接下去，都是为一直到现在还没有提出过的照相机里的那些胶卷做证。其中有四张，上面显出的人，不像别人，很像罗伯塔，另有两张，很清楚，照的是克莱德。贝尔纳普实在无法驳倒或是排除这些物证。

接着是弗洛依德·瑟斯顿被带上证人席。六月十八日克莱德第一次去做客那一天，他是夏隆的克伦斯顿家别墅的客人之一。他做证说，那一次克莱德拍了许多照片，所用的照相机和现在拿给他看的这一架大小模样差不多。不过由于他没能肯定就是这一架，他的证词被撤销了。

在他以后，是草湖旅馆的女服务员埃德娜·佩特逊。据她做证，七月七日晚间，她走进克莱德和罗伯塔那个房间，看见克莱德手里拿着一架照相机，据她记忆，大小、颜色就跟现在给她看的一模一样。那次，她还看见一只三脚架。克莱德觉得一切很稀奇，并且在沉思默想和半催眠状态中想起了这件事，不错，这个姑娘确实进过那个房间。这么一些不同地点、彼此并无关联而且意料不到的地方，竟然有这么多人出来做证，构成了怎么也驳不倒的一系列事实，而且全都是很久以前的事。这使克莱德又惊叹，又痛苦。

在她以后，还有五位医生做证。不过是后来几天提出的，贝尔纳普和杰甫逊对所有这些证词的内容是否适当，寸步不让地进行了争论。罗伯塔的尸体一运到布里奇堡，梅森就邀请了这五位医生。现在他们宣誓做证说，由于罗伯塔的生理情况，面部和头部受到的创伤就足以使她晕倒。经过将肺脏浸入水中的办法对已故姑娘的肺部进行检验，可以断定她落水时，肯定还活着，虽然不一定有知觉。不过，造成这些创伤的工具到底是什么，他们不愿加以揣测，只是说这种工具一定不是锋利的。贝尔纳普也好，杰甫逊也好，他们俩的盘问并不能使他们承认这些打击可能是轻微的，并不至于使她晕倒或失去知觉。主要的伤似乎在头顶部，相当深，因此凝成了血块。受伤部位的照片也提出来作为证明。

就在这么一个心理上最恰当的时刻，正当听众和陪审团很悲痛而十分激动的时候，当初海特、医生们和卢兹殡仪馆职工们保管这具尸体时拍摄的罗伯塔面部的一些照片也提出来了。她左脸伤痕之间的距离与照相机两边大小，证明完全相符。紧接在这以后，伯顿·伯利被带上证人席。他宣誓做证，说明他怎样发现两小股头发跟罗伯塔头上的头发一模一样，也可以说是梅森想要证明这一点，夹在透镜和快门之间。这时，经过无数小时的做证，贝尔纳普被这种性质的物证弄得又冒火，又心慌，想用嘲笑的办法来难倒它，就从自己头上拔下一根淡颜色的头发，接着对陪审员们和伯利发问道：任何人头上的一根头发能否说明这个人全部头发的颜色；如果不能，那他们能不能相信这么一根头发究竟是不是罗伯塔头上的呢。

接着，梅森传来一位鲁特杰·唐纳惠太太。她用非常镇静、非常安详的态度说明七月八日黄昏时分，大约在五点半至六点之间，她和丈夫预先在月潭搭好了一顶帐篷，然后去划船钓鱼。等到他们离岸大致有半英里路，离环绕月潭的树林和陆地北端大约四分之一英里远，就听见一声呼叫。

“您说是下午五点半至六点之间，是吧？”

“是的，先生。”

“再说一说是在哪一天？”

“七月八号。”

“那时候，您恰好在哪儿？”

“我们在……”

“不要说‘我们’。您自己是在哪儿？”

“我正跟丈夫划了一只小船经过一处地方，后来我知道这个地方叫南湾。”

“好，现在说下去，后来发生了什么事？”

“当我们划到湖湾中央的时候，我听到一声呼叫。”

“像什么样的声音？”

“惨极了，像什么人因为疼痛发出的呼叫……再不然就是遇到危险发出的呼叫。这声音很刺耳，过后总是在耳边响。”

这时提出“撤销”的动议，结果最后一句奉命撤销。

“这声音是从哪里发出来的？”

“从远处。是从树林里发出来的，再不然就是树林后边发出来的。”

“您那时候知道不知道那边另外有一个湖湾，或是称作月潭的地方，就在那片树林下面？”

“不知道，先生。”

“嗯，您当时怎么想的，想到可能是从你们下面的树林里发出来的吗？”

（提出异议，得到支持。）

“现在告诉我们，这是一个男人还是一个女人的呼叫声？是什么样的呼叫声？”

“是一个女人的呼叫声，像是在叫‘啊，啊！’或是‘啊，天啊！’挺尖挺清楚，不过当然很远。就像一个人痛的时候拼命尖叫。”

“这声呼叫是男声还是女声，您能肯定不会弄错吧。”

“不会，先生。我肯定是一个女人的叫声。嗓子那么尖，绝不可能是一个成年男子或是孩子的叫声。除了是一个女人的叫声以外，不可能是别的。”

“明白了。现在告诉我们，唐纳惠太太，地图上这个点就是发现罗伯塔·奥尔登尸体的地方，您看见了吗？”

“看见了，先生。”

“这另外一个点，在这些树这边，就是您那只船所在的地方，您看见了吗？”

“看见了，先生。”

“您是不是觉得那个声音是从月潭这个点的地方发出来的？”

（提出异议，得到支持。）

“这叫声重复过吗？”

“没有，先生。我当时正等着再发出喊声，并且我还招呼我丈夫也注意听。我们都等着，但是没有听见重新有呼叫声。”

接着，贝尔纳普一心一意想证明这也许只不过是一种害怕的呼叫声，而并不是觉得疼痛或是受了伤以后的呼叫声，就盘问她，再一次从头到尾盘问了一遍，却发现不论是她也好，是后来被带上证人席的她丈夫也好，谁都是一点也动摇不了。他们坚持说，这个女人的呼叫所引起的非常悲惨的感觉，怎么也不能从他们心里去掉。这声音害得他们俩老是胆战心惊；他们到了营地以后，还谈到这声音。因为那时候天色已经薄暮了，他就不愿意去找寻声音发出来的地点；她觉得也许是什么女人或是姑娘在树林里被害了，因此，她就不愿意再耽下去，第二天一清早，就搬到另外一个湖上去了。

接着是阿特隆达克斯另一个向导托马斯·巴雷特，在丹姆湖一处野营地工作。他做证说，在唐纳惠提到的那个时候，他正沿着岸边向大卑顿旅馆走去。他不只看见方才提到的岸边湖上那个地方有一男一女，而且在更远处，在这个湖湾的南岸，还发现这两个野营人的那顶帐篷。他还说不论在月潭外面任何地方，除非在入口附近，要望见月潭里面的船只，那是怎么也不可能的。入口的地方很窄，要从湖上望的话，整个被挡住了。另外还有一些证人证明了这一点。

就在这心理因素最适当的时刻，下午的阳光已经在又高又窄的法庭里逐渐暗淡下来，梅森就依照他原来周密布置好的计划，把罗伯塔的信件全部朗读出来。一封一封地读，用一种非常朴素，丝毫不加虚饰的语气，可是用他最初读这些信时心里激起无限同情和感动的心情读。这些信曾经使他流过泪。

他先读第一封信，是六月八日的信，距她从莱科格斯动身才只三天。接着一封封读下去，读到第十四、第十五、第十六、第十七封。在这些信里，她或是零星提到一些，或是提到重要的关键。就这样，把她跟克莱德来往的全部经过都说明了，一直说到他打算在三周内来找她，接着又延长到一个月，接着又约定七月八九日；然后，她突然提出威胁的话来，逼得他突然决定在芳达跟她见面，等等。当梅森读这些信时，全场都非常激动。在听众和陪审员中间，但见噙着泪花的眼睛，揩眼泪的手帕和一些咳呛声。这些都足以说明这些信的分量。

你要我不必担心，不必对自己的心境想得太多，要我好好地玩玩。你自己是在莱科格斯，周围有你的朋友们围着你，到处请你，你自然不妨这么说说。要我在威尔科克斯家说什么话，边上还经常有人听得见，而且你还老是提醒我这绝对不能说，那绝对不能说，我真为难啊。不过，我有很多话要问你，然而在那里却没有机会问。你所说的，只是说什么都很好。可是你并没有肯定说你二十七日准来。你只说，为了什么原因（我听不顶清楚，电话里声音很嘈杂）你也许不能动身，还要迟一些日子才行。不过这是不行的，克莱德。我的父母三日要到汉密尔顿我叔叔那里去。汤姆和埃米莉在同一天要到我妹妹那里去。不过我不能，也不愿意再去。我不能一个人待在这里啊。因此，你务必，你务必来，照你先前答应的那样办。拿我现在的身子来说，我实在再也不能等了，克莱德。因此，你务必来，把我带走。啊，千万，千万，我求求你，事到如今，别再拿拖延时间来折磨我了。

还有：

克莱德，我当初回家来，是因为我以为我可以信得过你。在我动身以前，你那么郑重地对我说，只要我愿意回家，你最多过三个星期就可以来看我，还说不会需要比这更长的时间来准备一切，来筹好一笔钱，准备我们在一起的时候，或是你在别处什么地方另外找到工作以前开销。虽然到七月三日离我动身就快一个月了，可是昨天，你开头根本没有决定到那一天来不来，并且，我后来明明告诉你，我爸爸妈妈在那一天一准动身到汉密尔顿去住十天。自然，后来你也说过你要来，不过你这么说的时候，好像只是想宽宽我的心。从那一刻起，这件事一直叫我非常难过。

因为，我得告诉你克莱德，我病了，病得还不轻。我差不多老是觉得虚弱。而且，我老是非常担心，你要是不来我该怎么办，弄得我差不多已经神思恍惚了。

克莱德，我知道，你现在不像过去那样了，已经根本没有把我放在心上了。并且你一心希望情况能跟现在完全不一样才好。可是，叫我怎么办啊？我知道，你会说，这一切一方面是由于你的过失，另一方面，同样也由于我的过失。而且，人家要是知道，也许也会这么想的。可是啊，多少次我曾求你别勉强我做我所不愿意的事情啊。即便是在那个时刻，我还生怕这是我将来会懊悔的事，虽说我是那么爱你，不愿意放你走，要是你还是要坚持你的主意。

克莱德，但愿我死了，那多好啊。这样就可以把这一切都解决了。最近，我曾经祈祷啊，祈祷啊，但愿我能一死了之。真的，我祈祷过。因为，事到如今，对我来说，生命已经不算什么了，远比不上我最初遇见你，你那么爱我的时候。啊，那些幸福的日子啊！要是情况变一个样子，那多好啊！要是当初我们不曾相遇，那就好了。这样，对我也好得多，对我们大家也都好得多。可是我现在不成啊，克莱德。除了这个办法以外，我没有一分钱，没有一点办法为我们的孩子取得合法地位。可是，要不是因为那样会害得我的父母和我全家的人蒙受极端的痛苦和羞辱，我真愿意用另一种办法结束这一切。我实在愿意啊。

还有：

啊，克莱德，克莱德，今天，跟去年比起来，生活是多么不一样啊。想想看，那时候，我们一起到克伦湖上去，还到芳达，格洛弗斯维尔和小瀑布附近其他一些湖上去。可是，现在啊……现在啊。刚才汤姆和埃米莉的几个男女朋友来找他们一起采草莓去了。我看见他们走的时候，心里明白我是不能去的，我再也不能像那样了，我就哭啊，哭啊，哭了很久很久。

最后：

今天，我一直在向一些地方告别。这里有许多角落，亲爱的，而且所有这些角落，对我来说，都是这么亲切。你知道，我一生都住在这里。第一，是那个井上的架子，边上长了一大堆一大堆青苔。我走过的时候，就对它说一声再会。因为，我不会很快就回到这里来，也许永远不会回来了。还有那株老苹果树。好多年以前，我们曾在树下玩耍——埃米莉、汤姆、基福和我。还有那个“梦屋”，是果园里的一间小屋，我们有时在那里玩。

啊，克莱德，所有这一切对我意味着什么，你是体会不到的。我心里感到好像我这次离开这里以后，再也不会看见我的家了。还有妈妈，可怜的、亲爱的妈妈。我多么爱她，而我一直在这么欺骗她，我多么难过啊。她从不发脾气，老是这么帮助我。有时候，我真想能不能对她直说吧。但是我不能啊。她经受的苦难已经太多了，我决不能再让她心碎啊。不，要是我现在走，什么时候再回来，或是结了婚，或是死了，事到如今，这已经没有什么区别了，她永远也不会知道，而且我也决不愿意把痛苦加在她身上。这一点，对我来说，比生命还重要得多。好吧，再会吧，克莱德，一直到我们再见的时候，像你电话里说的那样。请原谅我加在你身上的一切麻烦。

你伤心的，

罗伯塔

梅森读信的时候，有时自己也哭了，但在翻到最后一页时，累坏了，但却很得意。他认为，这提供了一个最完整的、颠扑不破的论证。他大声说：“人民陈述完毕。”就在这时，跟丈夫和埃米莉一起在法庭上的奥尔登太太，不只是因为这次审理时间太久，而且特别因为这项证据对她刺激太深，就呜咽着很清楚地尖叫了一声，往前一扑，晕了过去。克莱德也深受刺激，听她这么一叫，看她倒下去，就猛地跳起来。杰甫逊即刻制止他，用手拉住他，警士和别的一些人把她和在她身边的泰特斯扶出法庭。在场的听众，目击之余，几乎一样激动，并且对克莱德大为激愤，仿佛在此时此地，他又罪上加罪一般。

可是，过了一会儿，这阵激动过去了，天也很黑了，法庭上那只钟指到五点，整个庭上的人全都累了，奥勃华兹法官随即宣布退庭。

所有的新闻记者、特写记者、美术记者即刻站起来，彼此窃窃私语说：到明天，被告的辩护就要开始了，不知道有哪些见证人，这些见证人在什么地方；在这么惊人的一大堆对他不利的证据之下，不知克莱德能否获准亲自出庭辩护，还是由他的律师来一套什么心灵上、道德上的软弱这类似是而非的辩解，结果也许是无期徒刑，不会再轻了。

至于克莱德，当他走出法院时，人们对他发出一片嘘声和咒骂声；他心想，他们为了明天这件事筹划了这么久，可是，明天他能不能有这份勇气站起来，走上证人席呢？他心想，要是没有人注意，有没有别的什么办法（在看守所和法庭之间来往的路上，他是不上手铐的），嗯，也许就拣明天晚上吧，正当大家站起来，正当群众在移动，这些警士朝他走过来的时候，只要……啊，只要他能快跑，或是从容、安详地，可是好像没有什么意图地快步走，到了石级那儿，就奔下去逃命……逃到……啊……逃到什么地方都行……逃出大楼梯旁边那扇小小的边门。在这以前，他从看守所里就看见过这扇边门的啊！只要他能跑进一座树林里，然后就步行，或是跑步，一刻也不停，什么也不吃，也许一连好几天，一直到，啊，一直到他能逃脱为止，不论逃到什么地方都行。这是一个机会啊，当然喽。也许人家会朝他开枪，或是发动狗或人来追踪他，可是，这总还是一个机会，不是吗？

凭现在这个样子，他是根本不会有机会的。经过这次审讯以后，任何地方的任何人，谁也不会相信他没有犯杀人罪。可是他不愿像这样死去。不，不，不能这样死去！

这样，就又度过了凄凉、黑暗、疲惫的一夜。接着就又是一个凄凉的、灰沉沉的、冬天的早晨。






第二十三章



第二天早晨八点，各大城市的报纸，已经在报摊上出现，上面用大字标题，措辞毫不含糊地向人们宣告：

格里菲思一案公诉部分，以大量令人震惊的证据结束。

动机和手段纷纷被揭露。

面部伤痕经验明与照相机的一边大小完全相符。

在戏剧性地宣读遗书之后，死者之母昏倒。

加之梅森根据严谨的逻辑性准备了他的论证，并且在提出这些论证时，又动人，又富于戏剧性，因此，贝尔纳普、杰甫逊和克莱德心里，都曾一度深信，他们已经全军覆没了，如今，他们已经怎么也想不出什么适当的办法，能叫陪审团相信克莱德并不是一个彻头彻尾的坏蛋。

大家纷纷为梅森提出论点时的那种高明的手法而向他祝贺。至于克莱德，他认识到，昨天暴露出来的那些事情，他母亲全都会看到的，因此就又灰心丧气，又悲哀。他非得请杰甫逊打个电报给她，叫她别相信这一套。还有弗兰克、朱莉娅和爱丝塔。并且，毫无疑义，桑德拉今天也在读这些东西。可是，经过这么多的日日夜夜，却连一个字都没有寄来过！报上只是偶然提到一位某小姐，不过从没有登过一张她本人的照片。有钱的人家能这么叨光啊。就在今天，他的辩护就要开始了。他就得站出来，作为一个唯一关系重大的见证人。可是他自己问自己，他怎么干得了？那群众啊。他们那股怒气啊。事到如今，他们那种怎么也不肯相信他，并且敌视他的态度，害得他多么心慌啊。而且，贝尔纳普盘问过他以后，梅森就要来对付他了。贝尔纳普跟杰甫逊当然没有什么喽。他们并没有遭遇这种折磨的危险，他可要稳稳地遭到折磨啊。

面临着这种局面，他先在自己牢房里跟杰甫逊和贝尔纳普花去了一个小时，然后，终于在这难以形容的陪审团和十分紧张地注意着的观众始终盯着他的情况下又被带上法庭。这时，贝尔纳普起身站在陪审团面前，严肃地朝他们一一打量一番之后，开口说：

“诸位先生，差不多三个星期以前，区检察官对你们说过，他坚决认为，根据他将要提出的证据，你们这些陪审员先生一定会认为庭上的犯人确实犯了公诉中所控告的罪行。从那时起直到今天，这实在是一个时间很长、进行得很迟缓的过程。连一个十五六岁的孩子愚蠢无知的行为，一桩桩、一件件都是无辜的，并非蓄意的行为，都已经在诸位先生面前不厌其详地论证过了，简直像这一切是一个惯犯干的一样。这样的用意显然是要你们对被告抱有成见。可是这个被告除了在堪萨斯市有过一件被歪曲的意外事件以外（这可以说是我在职业上不幸而遇到的一件最冷酷而野蛮地被歪曲的意外事件），可以说是一直过着清白、精力旺盛、无可指摘、天真无邪的生活，跟任何地方与他同龄的孩子们一样。你们听到过有人把他说成是一个成年人，一个长了胡子的成年人，一个罪犯，一个从地狱里喷出来的最黑暗的毒雾中一身是罪的产儿。可是，他才不过二十一岁。现在，他就坐在那里。而且，我可以说，那一味叫嚣的、错误的，而且，我可以说是（如果不是我受到警告，不能这么说的话）带有政治偏见的、公诉方面强加在他身上的所有那些残忍的想法和情绪，如果我可以凭借语言的魔术，此时此刻，在你们面前，把它们的内容一层层剥开，那你们就不可能用那种眼光来看待他，正好比你们不可能从席位上站起来，从这些窗子里飞出去一样。”

“陪审团的诸位先生们，我深信，你们，还有区检察官，还有在场的听众，一定觉得奇怪，认为在倾盆大雨似的这么一大堆联系紧密，而且有时几乎是恶毒的证词之下，我或是我的同事，或是这位被告，怎么能够像我们过去那样始终泰然自若。”（说到这里，他仪态庄严地朝他那位同事的方向一挥手，这位同事眼下正静候着自己出场的时刻呢。）“可是，正像你们有目共睹的，我们不只是一直保持着某种人的庄严，而且以这种庄严为乐：这种人，他们不但感觉到，而且是深知，在任何法律争议中，他们有的是正当的、合乎正义的目标。当然，你们一定会想到那位艾汶河上的诗人
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 所说的话：‘他理直气壮，好比是披着三重盔甲。’
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“事实上，我们很清楚，而不幸本案公诉的一方却并不明白，这戏剧性的、极端不幸的死亡发生的时候那些非常离奇古怪而出乎意料的情况。在我们辩诉完毕以前，你们自己也就会明白的。同时，请让我告诉你们，诸位先生们，自从本案开庭以来，我一直相信，即便不是我们对这桩令人沮丧的悲剧提出我们的说明，你们诸位先生们也根本没认定这件残忍的，也可以说是兽行可以加在这个被告身上。你们不可能肯定！因为，归根结底，爱情是爱情，两性中任何一方热恋的方式，以及毁灭一切的恋情，并不能跟普通的犯人相提并论。只要记住这么一点：我们也是从青年人过来的。你们中间成年的妇女，以前也是做过姑娘的，你们一定很了解，啊，了解很透彻啊，了解年轻人那种在以后的实际生活中毫无用处的狂热和断肠的滋味。‘你们不要论断人，免得你们被论断。你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们。’”

“我们承认有一位神秘的某小姐，她的美、她在爱情上的无限魅力，还有我们不能在这里提出的她的那些信件，以及这种种对这位被告的影响。我们也承认他对于这位某小姐的爱情。并且，我们还准备通过我们自己的证人，通过对过去在这里提出的一些见证的分析，从而证明这么一点：说这位被告用狡猾而色情的手法，引诱了那位可爱的人——不幸纯粹由于我们要加以说明的意外而死去的那一位——背离了道德方面正直而狭窄的道路。可是这些方法也许并不比一般年轻人所用的方法过分，当他们发现他们所中意的姑娘周围尽是拿极端严格、极端狭隘的道德标准来看待人生的人。而且，诸位先生们，正如你们的区检察官对你们说过的，罗伯塔·奥尔登是爱克莱德·格里菲思的。在这种后来终于酿成悲剧的关系中，从一开始这位已故的姑娘就深深地、始终不渝地爱着他，如同他自己当时也以为自己是爱着她的。至于人们对他们有什么想法，凡是彼此深挚相爱的人是不大关心的。他们在相爱啊，这就够了！”

“可是，诸位先生们，这个问题的那一方面，我并不打算多谈，而要谈一谈我们所要提出的这样一个解释。到底克莱德·格里菲思为什么要到芳达，或是到乌的加，到草湖，或是到大卑顿去呢？你们以为我们有什么理由或是存心想把他做过的事，或是罗伯塔·奥尔登也一样做过的事，加以否认，或是用任何方式加以歪曲吗？还有，在她死得这么突然，死得似乎奇怪而神秘的情况下，他竟然决定一走了事，而且他确实这么做了；关于这一点，我们也想加以否认，或是用任何方式加以歪曲吗？要是你们确实存过这种想法，即便是那么一刹那有过这种想法，那么，在我们跟陪审团接触，并且在他们面前辩论的这整整二十七天当中，我们要算是受骗最深、误解最深的十二位陪审员了。”

“诸位先生们，我对你们说过克莱德·格里菲思无罪。他确实无罪。你们也许以为我们自己也一定相信他是有罪的。可是你们错了。人生就是这么离奇，这么奇怪，往往一个人可能被指摘说他做了某件事，其实他并没有做，可是在当时，围绕着他的一些情况，却好像足以说明他是做了的。就只是由于情况证据
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 ，过去就有过很多极端可悲、极端可怕的正义流产的事例。要千万注意啊！啊，要千万注意啊，不要由于假想之中认为驳不倒的证据，就让一些错误的判断使你们抱有偏见，那些根据某一地区，以至宗教、道德方面对行为举止的看法和成见所造成的错误判断，以至即便是你们并非蓄意如此，而明明用心是最好、最崇高的，却以为你们发现了罪行，或是发现了犯罪的意图，可事实上，从实际情形来说也好，从法律观点来说也好，在被告心里或是行为方面，却并没有犯这个罪行，也并没有犯这个罪行的意图。啊，要千万注意啊！要千万千万注意啊！”

说到这里，他顿了一下，好像自己真是满脑袋深邃，甚至忧心忡忡的想法似的。而克莱德受到开头这些聪明而大胆的话的鼓舞，好像勇气也大了一些。不过，贝尔纳普又接着说下去了，他非得仔细地听着，这么令人鼓舞的话，一个字也不能漏啊。

“罗伯塔·奥尔登的尸体在大卑顿湖被打捞起来以后，诸位先生们，经一位医生检验过。他在当时说过，这个姑娘是溺死的。他要到这里来做证。被告理应得到这一证词的帮助，你们也必须同意这样做。”

“区检察官对你们说，罗伯塔·奥尔登和克莱德·格里菲思已经订婚了，并准备结婚。还说她在七月六日从卑尔兹家里动身，是跟他一起结婚去的。啊，诸位先生们，对某一情况略加歪曲，那是很容易做到的事。‘已经订婚了，并准备结婚’。这是区检察官用来着重说明某些事情的，而这些事情后来终于引出了七月六日动身这件事。实际上，却并没有丝毫的直接证据足以说明克莱德·格里菲思曾经和罗伯塔·奥尔登正式订过婚，或是足以说明他同意跟她结婚，除了她信上那些话以外。而那些话，诸位先生们，清清楚楚地说明：只是因为她的生理情况使他在道德方面、物质方面非常担心；她的生理情况，他当然是有责任的。不过，虽然如此，还是双方同意了的，一个是二十一岁的男孩，一个是二十三岁的姑娘，只是在这种担心的压力之下，他才同意跟她结婚的。我请问你们，难道这是一种公开的、正常的订婚，是你们想到订婚这件事的时候，你们心目之中的那种订婚的含义吗？请你们注意，我并不想要用任何方式嘲笑、看轻或是批评这位可怜的、已故的姑娘。我只是说，从事实来说，从法律上来说，这个男孩并没有跟这位已故的姑娘正式订过婚。他并没有在事前向她表示过，说要跟她结婚……从来没有过！并没有这种证据。这一点，你们必须承认。只是由于她生理的情况，关于这一点我们也承认他是有责任的，这他才同意跟她结婚，如果……如果，”说到这里，他顿了一下，停在这个字眼上，“她不愿意放开他。后来既然她不愿意放开他，正像她那些信里所说的那样，为了生怕在莱科格斯被公开揭发出来才表示同意的，在区检察官的眼睛里，他的用语里却变成了订婚。还不只是这样，并且还变成除了一个无赖或是小偷，或是杀人凶手以外，谁也不会企图赖掉的神圣的订婚！可是，诸位先生们，过去有过很多订婚，在法律和宗教的观点看起来，可以说是更公开、更神圣的，可是这些订婚约也都解除了。千千万万的男女，眼看他们变了心，他们的誓言、忠诚和信任被嘲弄了，他们甚至把他们的创伤带到他们灵魂深处的秘密角落，或是因此用自己的双手欣然走向死亡。正像检察官所说的那样，这并不新鲜，这也永远不会过时。永远不会！”

“不过，我必须警告你们：你们现在正在考虑，而且准备判决的这件案子，正是这类案子，涉及成为感情改变以后的牺牲品的那么一个姑娘。不过，这个罪行虽然可能在道德方面、社会方面很严重，却并不属法律方面的罪行。而且只是为了跟这位姑娘之死有关的一些离奇的、紧凑到简直令人难于置信的，然而是完全被误解的情况，这才将这位被告在此时此刻被带到诸位面前。我对这一点发誓。我确实知道事实如此。在本案结束以前，这一点能够，而且一定会充分解释清楚，使你们完全满意。”

“不过，关于前面这段话，另有一点必须先加以说明，而这一点，正是在提到下面一些事以前必须首先加以说明的。”

“陪审团的诸位先生们，现在在这里受审，而生杀大权操在你们手中的这个人，在思想上、道德上是个不折不扣的懦夫，可绝不是一个丧尽天良的罪犯。跟许多人在危急的情形下所表演的没有什么不同，他是一个思想上、道德上害了恐惧症的牺牲者。为什么呢？这一点还没有人能加以解释。我们谁都神秘地害怕一种想象中存在着的怪物，或是怀有一种神秘的害怕心理。而正是这两种东西，不是什么别的，才使他陷入目前这样凶险的境地。是由于懦怯，诸位先生们，害怕他伯父厂里的厂规，害怕他自己对上司提出过的保证，这才使他首先把下面这件事实掩盖起来，那就是他钟情于在他手下做工的这位美丽的乡下姑娘。到后来，又把他跟她有来往这件事实掩盖起来。”

“可是，此中并没有任何法律条文上规定的罪行。不管你们私下对这种情形可能有什么想法，可是你们绝不可能为了这一点就审判一个人。并且到后来，当他深信过去一度似乎很美的关系，现在是再也忍受不下去了，这时，又是那个懦弱，那个思想上、道德上的懦弱，诸位先生们，阻止他直截痛快地说出来，说明他不能，也不愿意继续跟她来往，更不用说跟她结婚了。可是，你们会不会只因为他是恐惧心理的牺牲者就杀死他呢？再说，要是一个男子，一旦他确实决定，认为他不能，也不愿再容忍某个女人，反过来，一个女人对某个男人也是一样，跟她共同生活，只能造成痛苦，你们要这个人怎么办呢？跟她结婚？为了什么目的呢？为了让他们在这以后永远彼此仇恨，彼此轻视，彼此折磨吗？你们能不能老实说，说你们赞成把这当作条规，当作一种办法，或是一条法律？可是，被告认为，在这种情况下，在本案中做到了一件真正明智而公道的事。提出一个建议，并不结婚，啊，可惜没有成功。建议分居，由他靠工作来赡养她，她住到另外一个地方。昨天刚在庭上读过的她本人那些信件，就提到过这类性质的事。可是，啊，本来最好不做的事，却往往被逼得非做不可，这类不幸的例子真是不胜枚举！接着就是到乌的加、草湖、大卑顿去的那最后一次为了说服她才去的、时间较长的旅行。而且全都没有什么结果。可是绝没有蓄意害死她或是设计陷害她致死。丝毫都没有。我们会向你们说明为什么。”

“诸位先生们，我再一次坚持说：是由于懦怯，由于心灵上和道德上的懦怯，而并不是由于存心想犯任何性质罪行的任何阴谋或是任何计划，促使克莱德·格里菲思和罗伯塔·奥尔登到上述各地去旅行时化了几个假名：‘卡尔·格雷厄姆夫妇’，或‘克里福德·戈尔登夫妇’。在思想上、道德上，害怕他自己因为犯了社会意义上的大错误、大罪孽，也就是跟她发生了这么一种渎神的关系，因而在思想上、道德上，对这种关系的后果一味害怕，一味怯懦。”

“并且，又由于思想上和道德上的懦怯，以至她在大卑顿意外地惨遭没顶以后，他没有到大卑顿旅馆去，公开报告她溺死的消息。不折不扣是思想上和道德上的懦怯。他当时心里想到了莱科格斯他那位有钱的亲戚和他们的厂规，而他跟这位姑娘到湖上来，足以说明他这是违反了厂规；想到了他父母的痛苦、羞辱和愤怒。此外，还有那位某小姐，他梦中最明亮的星座中最明亮的一颗。”

“这一切我们全都承认。而且我们完全愿意承认：他当时正想着，并且一定一直在想着所有这些事情。检察方面控告说（这一点我们也承认是事实），他一直被这位某小姐迷住了，她对他也一样，以至他乐意，并且热切希望把那个委身于他的第一个情人抛弃，为了那个由于她的美貌、她的巨富因此似乎更值得追求的人——正像对罗伯塔·奥尔登来说，他仿佛比别人更值得追求一样。如果说她把他看错了，很清楚，她确实是看错了，会不会……会不会他这么迷恋地追求着那一个，到头来，他也是把她看错了呢？那个人，到最后……谁能说得准呢？会不会并不怎么把他放在心上呢？总之，他自己对我们——他的律师，坦白说，他那时最担心的一些想法，其中一个就是：这位某小姐如果知道他跟另外一个她过去连听都没有听说过的姑娘一起到过那里，那么，这也就是说，这位某小姐对他的感情也就会完蛋了。”

“我也知道，依照你们诸位先生们对这类事情的看法，这类行为在本质上是没有可以原谅的地方的。一个人也许会成为两种不正当情感暗中斗争的牺牲品，可是，虽然这样，在法律和教会的观点看来，他是犯了罪孽和罪行的。不过，虽然这么说，事实是：在人们心里，这些东西确实存在，讲法律也好，不讲法律也好，讲宗教也好，不讲宗教也好。而且，在很多案子中，这些东西还主宰着牺牲者的行动。并且我们承认，这些东西确实主宰了克莱德·格里菲思的行动。”

“不过他有没有弄死罗伯塔·奥尔登呢？”

“没有！”

“还是一个没有！”

“再不然，他有没有用任何办法，不论是半心半意还是怎么样，化名把她拖到那里去，然后因为她不愿意放开他，就把她淹死呢？多么可笑！多么不可能！多么疯狂！他的计划完全、彻底是另外一种。”

“可是，诸位先生们，”说到这里，他突然顿了一下，好像他刚刚有了一个新想法，一个他方才疏忽了的想法，“为了你们能更好地领会我的辩诉，为了你们到时候能更好地做出最后的判决，也许还是这么办最好；让你们至少能听到罗伯塔·奥尔登死时一个目击者的见证——这个人不只是听到一声呼叫，而且根本就在旁边，亲眼目睹她是怎么死的，因此也最了解她是怎么死的。”

说到这里，他看了看杰甫逊，仿佛在说：现在啊，鲁本，终于到时候了！接着，鲁本朝克莱德回过头去，非常从容，但每个动作都显示出铁的意志，低声说：“嗯，到时候了，克莱德。现在全看你的啦。不过，是我跟你在一起，明白吧？我决定亲自讯问你。我一再地跟你排练过。我想，你跟我说话该没有什么困难吧？”他和蔼地、带有鼓励意味地满面含笑望着克莱德。克莱德因为贝尔纳普已经提出了强有力的辩诉，加之杰甫逊又做出了这最为理想的决定，就站起来，几乎怀着一种高高兴兴，与才只四个小时以前的截然不同的心境低声说：“啊！由您出马，我真高兴。我想，现在我什么都不用怕了。”

一听说有一个真正目击的见证人要出庭，并且不是检察方面提出的，而是被告方面的，听众就立即纷纷站起来，引颈翘首，骚动起来。奥勃华兹法官被这次审判中特有的不守秩序的情况弄得大为生气，就用力敲他的小木槌。同时，他手下的那个书记官也高声喊道：“肃静！肃静！大家都坐好，否则旁听的人一律退席，请警士招呼全体坐好。”跟着，贝尔纳普喊道：“传克莱德·格里菲思，上证人席。”这时，全场在一片紧张气氛中肃静下来。听众大为惊奇地眼看克莱德在鲁本·杰甫逊陪同下走出来，就不顾法官和警士声色俱厉的喝斥，一面很紧张，一面窃窃私语。甚至连贝尔纳普见杰甫逊走过来，也大吃一惊。因为，依照原定计划，是由他来引导克莱德做证的。可是在克莱德就位宣誓的时候，杰甫逊走过来，低声说：“我来对付他吧，阿尔文，我看还是这么办最好。他的神情有点太紧张，抖得太厉害，也不合我的脾胃；不过我有把握拉他渡过这一关。”

听众也注意到换了人，就纷纷对这件事窃窃私语起来。克莱德一对不安的大眼睛东张西望，心想：啊，我总算登上证人席了。当然是谁都在留心看着我了。我一定得非常镇静不可，仿佛不怎么在乎的样子，因为我实在并没有弄死她啊！是这样，我没有。可是他的皮色发青，眼皮红肿，两只手禁不住微微发抖。杰甫逊高高的身个，坚韧而充满活力，像一棵随风摇摆的桦树，朝他回过头来，一对蓝眼睛直盯着克莱德那对棕色的眼睛，他开口说：

“现在，克莱德，第一件事，我们要你切实做到的，是要让陪审团和这里每一个人都能听到我们的一问一答。第二件事，你准备好以后，先把你自己记得的一生的情形告诉我们，你生在哪里，什么地方人，你父亲是干什么的，还有你母亲；最后，你做什么工作，为什么，从你开始做事谈起，一直到现在。我可能有时打断你的话，问你几个问题。不过大体说来，我只是让你自己讲，因为我了解，这些你能讲得比谁都更清楚。”不过，为了给克莱德打气，并且让他每时每刻都知道有他在这里，是他与那紧张心切、不相信他而仇恨他的群众之间的一堵墙，一座堡垒，他就站得更靠近他，有时，简直近得把一只脚也伸到证人席上了。再不然，就把身子俯向前，一只手扶着克莱德的坐椅，并且总不断在说：“是……啊……是……啊……”“后来怎么样？”“再后来呢？”他每次一发出这种坚定有力、振奋精神的庇护的声音，克莱德就一震，像获得了一股支持的力量，终于能够身子不发抖、声音不发颤地讲出他少年时代短暂而穷困的身世。

“我生在密执安州大瀑布。那时候，我父母在那里经办一座教堂，经常举行露天集会……”






第二十四章



克莱德做证时，后来讲到他的家怎样从意利诺州的昆西（当时因为救世军请他的父母在那里担任一些工作，他们才住到那里去的），搬到堪萨斯市。在那里，从十二岁到十五岁，他到处想办法找些事情做，对于家里要他一面上学，一面兼做些宗教工作这一层，还是很反感。

“你在公立学校读书的时候总是升级的吗？”

“没有，先生。因为我们搬家搬得太多。”

“你十二岁那一年上几年级？”

“嗯，我原该上七年级，可是我那时候只上六年级。这就是我为什么不喜欢读书的原因。”

“你父母的教会工作做得怎么样？”

“嗯，还好……不过，晚上上街去，这我从来就不愿意。”

就这么一直说下去，从在小杂货店干活，卖汽水，卖报，一直到他在格林·戴维森饭店当服务员为止。据他对他们说，那是堪萨斯市最好的一家旅馆。

“不过现在，克莱德。”杰甫逊接着说。他生怕梅森在讯问克莱德的时候，为了否定他够资格做证人，会刨根刨到堪萨斯市那辆被撞毁的汽车和那个孩子被撞死的事，从而破坏他现在要讲的那一套话所能产生的影响。因此，他就决定先下手为强。很显然，凭了他适当的提问，克莱德可以把这一切都加以说明，并且说得缓和一些；要是听任梅森提问的话，就可能把这件事歪曲成极端邪恶的事。

“你在那里工作了多久？”

“一年多一点。”

“你为什么离开了呢？”

“嗯，是为一件意外事故。”

“什么性质的意外？”

克莱德对这原来早有准备，早经过练习，就把详细情形说了一遍，直到小姑娘的死、他的逃走为止。真是啊，这原来是梅森存心要提到的事。梅森现在听到这一切，只是摇头，话里含着讽刺叽叽咕咕喊道：“最好他什么都问了。”杰甫逊觉察到他这一手很重要，用他自己的话来说，他大概可以把梅森最厉害的一尊大炮的“炮眼塞住”，就接着说：

“你那时候多大？克莱德，你说过了吗？”

“十七八岁。”

“你的意思是说，”关于这件事，他把能想到的问题都提过了，就接着说，“当时你并不知道，既然这辆车不是你偷的，你也许可以回去把一切解释清楚，就可以获假释，由你父母教管吧？”

“我抗议！”梅森大声喊道，“没有任何证据可以说明他能回到堪萨斯市，然后获假释，交由父母管教。”

“同意！”法官高高在上把木槌砰地一敲，“请被告律师更紧凑些，只限于讲实质性的问题。”

“抗议。”贝尔纳普在座位上把这一点记录下来。

“没有，先生。这我不知道。”克莱德还是照样这么回答。

“总之，是不是因为这样，你才在逃走以后，改叫特纳特这个名字，就跟你对我说过的那样？”杰甫逊接着说。

“是的，先生。”

“再说，你为什么要取特纳特这个名字，克莱德？”

“是在昆西跟我一起玩的一个孩子的名字。”

“他是一个好孩子吗？”

“抗议，”梅森在他的座位上喊道，“不适当，不必要，不相干。”

“啊，你虽然希望陪审团持另一种看法，可是他也可能是跟一个好孩子在一起啊。从这个意义来说，这就很相干。”杰甫逊嘲笑地说。

“支持异议。”奥勃华兹法官砰地敲了一声。

“不过，你当时是否想到，他可能会提出反对。再不然，你是否想到，你这样用他的名字来掩盖一个在逃的人，这对他也是一件不公正的行为？”

“没有，先生，我当时以为世界上不止一个特纳特。”

本来这句话可能引人宽容地一笑，可是群众对克莱德是那么敌视，那么痛恨，要来一个这样轻松的插曲，在这个法庭上根本没有可能。

“现在听我说，克莱德，”杰甫逊注意到他想缓和一下群众情绪的企图失败了，就接着说，“你是爱你的母亲的，是吧？还是不爱？”

经过异议，辩论，最后总算许可提出这么一个问题。

“是的，先生，我当然爱她。”克莱德回答说，不过在这么说以前稍微踌躇了一下。这是大家觉察得出的，先是喉头一紧，呼吸的时候，胸脯一起一伏。

“很爱？”

“是的，先生，很爱。”他这时对谁也不敢看一眼。

“她是不是一向按照她那套办法尽力爱护你？”

“是的，先生。”

“嗯，那么，克莱德，经过这些事情以后，甚至还发生了这么可怕的意外事件以后，你怎么会在逃跑以后这么久，还不给她一点信息，向她说明，你并不像别人看起来那么有罪，要她不必担心，因为你正在工作，正在重新努力做个好孩子呢？”

“我给她写过信，不过没有署我自己的名字。”

“我明白了。还有别的什么表示吗？”

“有的，先生。我寄给她一点钱。有一次寄了十美元。”

“不过你根本没有想到要回去吗？”

“没有，先生。我生怕回去也许会把我抓起来。”

“换句话说，”杰甫逊非常清楚地咬住了这些话，“你是一个道德上、心灵上懦怯的人，正跟我的同事贝尔纳普所说的那样。”

“对被告的证词做这样的解释，目的在影响陪审团，我提出异议！”梅森打断说。

“被告这些证词，实际上根本毋需解释。这些话非常明白老实，谁都看得清清楚楚。”杰甫逊即刻反驳说。

“支持异议！”法官喊道，“继续进行。继续进行。”

“据我看，克莱德，这是因为你是一个道德上、心灵上懦怯的人才会这样，当然这并不是说我要为你自己也无可奈何的事来责备你。（归根结底，这不是你自己所能决定的，是吧？）”

不过，这实在太过分了，法官警告他以后提问必须更审慎些。

“然后你到了阿尔顿、皮奥里亚、布卢明顿、密尔沃基、芝加哥等地方，躲在后街的小屋里，洗碟子，卖汽水，开汽车，改名特纳特，而实际上你当时却也许有可能回到堪萨斯市去，恢复原来的工作，是吧？”杰甫逊接着说。

“我抗议！我抗议！”梅森大声吼起来，“这里没有证据足以说明他能回去，并且恢复原来的工作。”

“支持异议。”奥勃华兹裁定说。这时，虽说杰甫逊口袋里揣着一封信，是克莱德在那边的时候，格林·戴维森饭店服务员领班弗兰西斯·史魁尔斯写来的。信上说，除了偷窃汽车所发生的那件意外以外，他不知道克莱德还有其他败坏名誉的事。还说，过去他一直认为克莱德勤快，诚实，肯干，机警，守规矩。还说，在意外事件发生后，他就知道克莱德是被牵连进去的。对于这一点，他很高兴。要是他当初回来，并且把经过情形适当地解释一下，当时是可以恢复工作的，等等。可是现在，这封信是不相干的了。

接着，克莱德说明他当初从堪萨斯市危险的情况中逃脱以后，先在各处流浪了两年，后来怎样在芝加哥找到了司机的位置，之后在联合俱乐部里当服务员。怎样在找到第一个工作以后写信给他的母亲，后来听了她的话，他正写信给他的伯父，碰巧在联合俱乐部遇见了他，他就被邀请到莱科格斯来。然后，他依照先后次序，说明了他怎样去工作，怎样被提升，他堂兄和工头怎样教导他那些厂规，以及后来怎样遇见了罗伯塔，之后又遇见某小姐等详细经过。不过，在这中间，还说明了他怎样和为什么向罗伯塔求爱的经过，以及得到她的爱情以后，他怎样和为什么觉得自己很满意了，不过，某小姐的出现，以及她对他那种压倒一切的魅力，使他完全改变了对罗伯塔的全部看法。并且，虽说他还是爱慕罗伯塔的，可是上面说的这些却使他产生了一个想法，就是他再也不愿意跟她结婚了，跟早先的想法不同了。

不过，杰甫逊急于想把陪审团的注意力从克莱德太反复无常这一点上引到别的方面去，要是在本案中马上就把这一点提出来，对付起来就太棘手了，就连忙插嘴说：

“克莱德！起初，你实在是爱罗伯塔·奥尔登的，是吧？”

“是的，先生。”

“那么，你一定一开始就知道她是个非常善良、天真、虔诚的姑娘。至少从她的行为举止中能推想出这一点来，是吧？”

“是的，先生，我对她是这么看法。”克莱德回答说。他这是在重复事先教给他要他说的话。

“嗯，那么，只要说得简单些，不用太详细，你能不能向你自己以及陪审团解释一下，这些变化是怎样、为什么、在什么地方、什么时候发生的，以至引起我们大家——”（说到这里，他非常大胆地、适当地、冷冷地向听众看了一眼，接着向陪审员们看了一眼。）“惋惜。要是你最初把她看得这么高，那你怎么会这么快就堕落到发生这么一种邪恶的关系呢？你是否知道所有的男人——所有的女人也都一样——都把这种关系看作是错误的，在婚姻关系以外的这种关系是不可原谅的，是一种违法的行为？”

这句话的大胆以及其中刺人的意味使听众先是鸦雀无声，接着是神经上微微震动。梅森和奥勃华兹法官全都注意到这种情况，非常担心地紧蹙眉头。怎么了，这个无耻的、年纪轻轻、愤世嫉俗的家伙！他竟敢用语带讥讽的话，而且装作是在严肃地提问，提到这么一个想法，其含义所在，至少是想要动摇社会根本的基础——宗教和道德的基础！可是，他现在就像狮子般大胆地站在那里。同时，克莱德回答说：

“是的，先生，我想我也知道，当然知道，不过，起初，并且实在不论是什么时候，我都没有存心想引诱她。我爱她。”

“你爱她？”

“是的，先生。”

“很爱？”

“很爱。”

“那时，她也一样很爱你？”

“是的，先生，她也是的。”

“从一开头起？”

“从一开头起。”

“她这么跟你说的？”

“是的，先生。”

“在她搬出牛顿家的时候，跟这一点有关的那些证词，你也全都听过了，你曾否用任何方式、任何诡计，或是通过双方同意的办法引诱她，或是企图引诱她搬出去？”

“没有，先生，我没有。是她自愿要搬出去的。她要我帮她找一个地方。”

“她要你帮她找一个地方？”

“是的，先生。”

“那是为什么？”

“因为她对本地的情形不顶熟悉，以为也许我能告诉她哪里能找到一间好的、她租得起的房间。”

“那么她搬到吉尔平家的那间房，是你指点给她的吗？”

“不是，先生，我没有。我从没有给她指点任何房子，是她自己找到的。”（他记得该这么回答。）

“可是你为什么没有帮她的忙呢？”

“因为我很忙，白天忙，晚上多半也忙。而且，我认为，她要找怎样的房子，她自己要比我更清楚：同住在一起的人啊，以及其他的一切。”

“在她搬去以前，你自己是否去看过吉尔平家？”

“没有，先生，我从没有。”

“譬如说，从没有坚持过她搬的房间必须是你能在夜间或是白天溜进溜出不被人看见的吗？”

“我从没有。再说，要能在哪一家溜进溜出不被人看见，那是谁也做不到的。”

“为什么做不到呢？”

“因为她房间的那扇门就在出入的大门口的右边，谁都从这里进进出出，都能在这儿碰见人。”这是他记住的另一句答话。

“不过，你也溜进溜出的，不是吗？”

“嗯，是的，先生，是这样。我们俩一开头就决定了，不论什么地方，愈少被人家看见我们在一起愈好。”

“为了那条厂规吗？”

“是的，先生，为了那条厂规。”

接着讲到由于某小姐在他生活史中出现以后，他跟罗伯塔的种种纠纷。

“现在，克莱德，我们得略略谈一谈这位某小姐的事。由于被告和检察两方面的协议，这是你们陪审团诸位先生也充分了解的，我们只能偶尔提到这一点，既然这儿牵涉到的只是一个纯粹无辜的人，她的真姓名在这儿反正没有什么作用。不过，有若干事实必须提到，虽然为了那个无辜的活着的人，正如同为了那个品格高尚的死者一样，总之我们尽量愈少提到愈好。我深信，要是奥尔登小姐今天还活着，也一定会这么主张的。不过，现在关于某小姐，”他接着说，一面向克莱德转过头去，“我们两方面的意见都一致了，认为你是在去年十一月或是十二月在莱科格斯遇见的。这是正确的，是吧？”

“是的，先生，这是正确的。”克莱德悲哀地回答说。

“而且，你马上就非常爱她？”

“是的，先生，这是确实的。”

“她有钱，是吧？”

“是的，先生。”

“很美？”

“我相信，大家全都承认她很美。”杰甫逊对庭上说，并不需要克莱德回答，也没有想到他会回答，可是他排练得那么纯熟，这时候就回答说：“是的，先生。”

“你们俩，我是说你和奥尔登小姐，在你第一次遇见某小姐的时候，是不是已经发生了刚才提过的那种不正当的关系？”

“是的，先生。”

“嗯，现在，既然由于这些情形，不过，不，等一等，还有别的事我得先问你一下，现在，让我看一下，在你第一次见到这位某小姐的时候，你还是爱着罗伯塔·奥尔登的，是吧？是还是不是？”

“我还爱着她，是的，先生。”

“你还没有对她厌倦，至少到那时为止，是吧？还是已经厌倦了？”

“没有，先生。我并没有。”

“你觉得她的爱以及和她的来往，还是跟过去一样可贵一样使你感到高兴吗？”

“是的，先生，是这样。”

克莱德这么说的时候，也在回想过去。在他看来，他刚才说的话，是确实的。在他遇见桑德拉以前，实际上正是他跟罗伯塔相处最美满的时候。

“在你遇见这位某小姐以前，关于你跟奥尔登小姐的未来要是你有什么计划的话，你的计划是什么呢？那时，你一定想到过这一点，不是吗？”

“嗯，不完全是这样。”（他这么说的时候，一面非常不安地舔舔嘴唇。）“您知道，我从没有真正计划去做任何事情，我是说，做任何对她不起的事。当然，她也没有。从一开头，我们就只是做到哪儿就是哪儿。也许是我在那里实在太寂寞了。她还没有找到什么人，我也一样。加上还有那个厂规，使我无法带她到任何地方去。等到我们在一起时，我看，自然我们就只管我们自己，不大想到那个厂规了，我们俩谁都是这样。”

“你就只是做到哪儿就是哪儿，因为还没有发生什么事，而且你也并没有想到会发生什么事。是不是这样？”

“不，先生。我是说，是的，先生。就是这样。”克莱德一心要把背过好多遍而且事关重大的回答能说得一点不差。

“不过，你一定想到过什么，你们中间的一个或是你们两人。你二十一，她二十三了。”

“是的，先生。我想，我们是想到过的。我想，我有时是想到过什么的。”

“你想到过什么呢？你记得起来吗？”

“嗯，是的，先生，我想，我还记得起来。是这样，我知道，我有时曾经想到过：要是一切顺利，我又能多积一点钱，她又能在别的地方找到一个工作，我就可以公开带她出去。以后，要是她跟我还是像过去那样彼此相爱，也许就跟她结婚。”

“那么你确实想到过跟她结婚，是吧？”

“是的，先生。我知道，就像刚才说的那样，想到过的，当然喽。”

“不过，这是在你遇见这位某小姐以前，是吧？”

“是的，先生，是在这以前。”

（“演得妙！”梅森语带讥讽地轻声对本州参议院议员雷德蒙说。“精彩的话剧。”雷德蒙低声回答说，可是存心要让旁人听到他这句话。）

“不过这些话你对她说过吗？”杰甫逊接着说。

“嗯，没有，先生。我记不起我曾经那么说过，没有说那么多。”

“要就是你跟她说过，要就是你没有跟她说过。到底是说过，还是没有说过？”

“嗯，全都不十分对。我时常跟她说，我爱她，说我永远不希望她离开我，并且希望她也永远不会离开我。”

“不过没有说你要跟她结婚？”

“没有，先生。没有说我要跟她结婚。”

“嗯，嗯，好吧！那么，她……她说些什么？”

“说她永远不会离开我。”克莱德慢吞吞地、有点害怕地回答说，一面想到罗伯塔最后那声呼叫和盯住他的她那对眼睛。他从口袋里拿出一条手帕揩了揩他那汗津津的、冰凉的脸和手。

（“演得好！”梅森低声而讽刺似的说。“好精明，好精明！”雷德蒙小声评论说。）

“不过，告诉我，”杰甫逊冷冷地轻声接着说，“你对奥尔登小姐既然有这种感情，怎么会一遇见这位某小姐就变得这么快？你难道这么反复无常，今天不知道你明天的心吗？”

“嗯，在那以前，我一直不是那么想的，不是的，先生！”

“在你遇见奥尔登小姐以前，在你一生中不论什么时候，有过强烈而持久的恋爱事件吗？”

“没有过，先生。”

“不过你是不是认为跟奥尔登小姐的爱情是强烈而持久的，真正的爱情，一直到你遇见这一位某小姐以前。”

“是的，先生，我是这么想的。”

“在这以后，又怎么样呢？”

“嗯，在这以后，就跟过去不完全一样了。”

“你是说，一见了某小姐，碰到她一两次以后，你就不爱奥尔登小姐了吗？”

“嗯，不，先生。不全是这样，”克莱德立即很诚恳地说，“我还是有点爱她，实在还很爱她。不过，在我自己还没有明白以前，我已经完全给弄得晕头晕脑了，为了……为了小姐……小姐……”

“嗯，这个某小姐，我们知道。你就发疯似的、完全丧失了理性似的爱上了她。是这样吗？”

“是的，先生。”

“后来呢？”

“嗯，后来……我实在无法再那样爱奥尔登小姐了。”克莱德这么说的时候，额角上、脸上直冒冷汗。

“我明白了！我明白了！”杰甫逊接着理直气壮地大声说，他这时的心思全放在陪审团和听众身上了，“一桩天方夜谭式的案子，其中有蛊惑人的，又有被人蛊惑的这么一桩案子。”

“我不明白您的意思。”克莱德说。

“一桩着了魔的案子，我可怜的孩子，中了美貌、爱情和金钱的魔了，被一些我们有时认为是我们万分依恋不舍的，可是却永远也得不到手的东西迷住了，我就是这个意思。人世间的爱情很多就是这么一回事。”

“是的，先生。”克莱德很天真地回答说。他认为这不过是杰甫逊要表演一下他的辩才就是了。他这个想法倒是没有错。

“不过我所要知道的是，既然你像你自己说的那样很爱奥尔登小姐，而且发展到应该由神圣的婚姻确定下来的那么一种关系，你究竟为什么会对她这样缺乏责任感，也可以说是这么缺乏感激的心情，竟然为这位某小姐而起意要抛弃她呢？现在，告诉我们，究竟怎么会这样的？这我很想知道。而且，我深信陪审员们也很想知道。你那感恩的心思哪里去了？你那道德上的责任心哪里去了？难道说这些你根本都没有吗？我们倒很想知道。”

这才真是讯问，对他自己那一方的证人进行攻击。不过，杰甫逊有权这么做，梅森就没有起来干预。

“嗯……”说到这里，克莱德踌躇支吾起来，仿佛关于这些事人家事前并没有教过他似的，仿佛他真是想找一个能帮他把这一切解释清楚的什么想法。因为，固然不错，他是早把这段答案记住了。可是临了，在法庭上真正碰到这么一个问题，而这个问题又是在莱科格斯时总使他慌乱不安的老问题，这样，别人告诉他该怎么说的话，他一时间就无法记清楚了。相反，他只是在转弯抹角地摸索，后来，才说了下面的话：

“事实是我对这些事根本没有怎么想。在我遇见她以后，我就无法再去想了。有时，我也曾经努力去想，可是我做不到。我只想要她，我不想再要奥尔登小姐了。我也知道这样是不对的，不完全对，并且我替罗伯塔难过，不过，尽管这样，我对这一点好像还是没有什么办法。我所能想得到的只是某小姐。我无法像过去那样想到罗伯塔了，不管我多么下狠心想试试也还是不行。”

“你是说你并没有因此而自己良心上感到痛苦吗？”

“不，先生，我是痛苦的。”克莱德回答说，“我知道我自己不对。而且因此，我对她，对我自己，都非常担心。不过，不管怎样，我好像还是没有什么更好的办法。”（他这是在重复杰甫逊事先替他写好的话，虽说他最初看到这些话时，觉得这些话很真实。他是有点痛苦的。）

“后来呢？”

“嗯，后来她开始抱怨了，因为我并没有像过去那样常去看她。”

“换句话说，你开始对她不理睬了。”

“是的，先生，有一些，不过并不是完全不理睬，不是的，先生。”

“嗯，当你发现你自己这么迷恋这位某小姐的时候，你做了些什么？你是否找过奥尔登小姐，告诉她说你不再爱她了，你爱另外一个人？”

“没有，我没有。那时候没有。”

“为什么那时候没有？同时对两个姑娘表露爱情，你认为这样很正派，很体面吗？”

“不，先生，不过情形也并不完全是这样。您知道，那时我不过刚刚跟某小姐认识，而且我并没有对她说什么。她不会允许我这么做。不过，不管怎么说，那时我知道自己已经不能再爱奥尔登小姐了。”

“不过，奥尔登小姐有权利要求你，这又怎么样呢？你是不是认为这一点就足以，也可以说是应该叫你别去追求另外一个姑娘？”

“是的，先生。”

“那么，那时候你为什么还是去追求呢？”

“我抵抗不住她的魅力。”

“你是说某小姐？”

“是的，先生。”

“因此，你就继续追求她，直到你弄得她爱你为止？”

“不，先生，情形根本不是这样。”

“那么是什么一种情形？”

“我只是在各处遇见她，对她着了迷。”

“我明白了。可是你还是并没有去找奥尔登小姐，告诉她说你无法再爱她了？”

“没有去找，先生。当时没有。”

“为什么没有去找？”

“因为，我心想，这样会使她难过。这是我不愿意干的事。”

“啊，我知道了。那么，是你没有那一份道德上或是心灵上的勇气那么做？”

“我并不懂得什么道德上或是心灵上的勇气。”克莱德回答说。这么说他，有点伤了他的心，使他有些反感。“不过，不管怎么样，我还是替她难过的。她老是哭，我不忍心把什么事情都告诉她。”

“我明白了。好吧，要是你愿意就讲到这里吧。不过，现在回答我另外一件事。你们俩之间的关系怎么样，在你知道你无法再爱她以后，这种关系还继续下去吗？”

“嗯，没有，先生，总之没有继续多久。”克莱德回答说，神情非常忸怩不安，感到丢人。他心里想到这时他面前的这些人，还想到他母亲，想到桑德拉，想到整个美国的人，他们会看到，因此就会知道。几周前，第一次把这些问题交给他看时，他曾问杰甫逊这些问题有什么用处。杰甫逊回答说：“起到教育作用。愈是能很快地、狠狠地用生活中的实例使他们震动，那么你要人家对你的问题考虑得合乎情理，就比较容易做到。不过，现时你不必为了这伤脑筋了。到时候，你只要这么回答就行了，其余的事交给我们去办。我们自然胸有成竹。”因此，克莱德就接着说：

“您知道，遇见某小姐以后，我就无法再这么爱她了，因此，我就不再那么常去找她了。不过，反正是在这以后没有多久，她出了问题，那就……嗯……”

“我明白了。这大概是什么时候？”

“去年一月下半月。”

“这件事发生以后，就怎么样？你是否觉得，在这种情形下你有责任跟她结婚？”

“嗯，不，在当时的情况下，不，我是说，要是我能设法帮她摆脱掉这件麻烦的话。”

“为什么不？你所说‘在当时的情况下’是什么意思？”

“嗯，您知道，就是我刚才对您说过的那样。我不再爱她了。既然我并没有答应跟她结婚，而且，这她自己也知道，我就认为，要是我帮她摆脱掉这件麻烦，然后再告诉她，我已经不像过去那样爱她，这就很公平了。”

“可是你能不能帮助她摆脱呢？”

“不能，先生。不过我试过。”

“你就去找了那个在这里做过证的杂货店老板吗？”

“是的，先生。”

“还找过别的什么人？”

“找过，先生，我找过另外七个人，才找到了一点东西。”

“不过你找到的东西不灵验？”

“不灵验，先生。”

“你去找过那个在这里做证说你找过他的衣帽商吗？”

“找过，先生。”

“他对你讲过那位医生的名字吗？”

“嗯，讲过，不过我不愿意说出是哪一位。”

“好吧，你可以不说。不过你是否送奥尔登小姐到那位医生那里去过？”

“送过，先生。”

“是她一个人去的，还是你陪她去的？”

“是我跟她一起去的，我是说，送她到门口。”

“为什么只送到门口？”

“嗯，这是我们商量好的。而且，她的想法跟我一样，认为也许还是那样好些。当时我钱不多。我想，要是她一个人去，要价也许要比我们一起去低些。”

（“妈的，我的一套法宝，要是没有大半给他占先偷了去，那才怪呢。”梅森这时心里这么思量，“我存心想整他的一些事，大半都给他占了先。”他直挺挺坐起来，心里很烦恼。伯利、雷德蒙和厄尔·纽柯布这时全都清楚地看到杰甫逊的意图是什么。）

“我明白了。这会不会是因为你生怕你伯父或是某小姐也许可能会知道这件事？”

“啊，是啊，我……我是说，我们俩都想到了这一点，也谈到过这一点。我在那边的情况怎么样，她是知道的。”

“可是关于某小姐的事并不知道？”

“是的，关于某小姐的事并不知道。”

“为什么不知道？”

“嗯，因为我认为，我当时还不宜于告诉她。这会使她太难受。我希望能等一等，等到她身体好些以后。”

“然后再告诉她，并且离开她。你是不是这个意思？”

“嗯，是的。要是到时候我还无法继续爱她，是的，先生。”

“不过，如果她处在困难当中，就不这么做？”

“嗯，是的，如果她处在困难当中，就不这么做。不过您知道，当时，我还以为我能帮助她摆脱这麻烦的。”

“我明白了。不过，她的身体情况是否影响到你对她的态度，使你甘愿放弃这位某小姐，跟奥尔登小姐结婚，从而把整个问题解决了呢？”

“嗯，没有，先生，当时还不完全是这样，我是说，当时还不是这样。”

“你所说‘当时不’，是什么意思？”

“嗯，我告诉过您，到后来我确实有了这么个想法，不过当时还没有，这是后来的事，在我们动身到阿特隆达克斯以后。”

“为什么在那时还没有？”

“我已经说过为什么了。我对某小姐太痴心，一心只想到她一个人。”

“即便是到了那么一个时刻，你还是不能改变？”

“没有，先生。我觉得难过，不过我做不到。”

“我明白了。不过现在且不去管它。过后我还要提到的。现在，如果你做得到，我要你向陪审团解释一下：这位某小姐跟奥尔登小姐比起来究竟怎么样，以至在你心目中认为，她更值得你追求。就只讲举止容貌、心地、地位这些方面的特点，或是使你如此迷恋的地方。你明白吧？”

这个问题贝尔纳普和杰甫逊过去都曾为各种心理的、法律的、个人的理由，用各种方式向克莱德提出过，每次的结果都不一样。起初，他根本不谈，也不愿意谈到她，生怕不管他说什么都会被人抓住，在本案开庭时提出来，上报纸，并且还会点出她的名字。可是后来，由于各地的报纸对她的真实姓名一律保持沉默，分明她是不会被报上渲染了，他这才肯比较随便地谈到她。可是在此时此地证人席上，他又再一次显得不安而沉默了。

“嗯，您知道，这很难说。在我看起来，她很美。比罗伯塔美得多，不过还不只是这样。她跟我过去见过的任何姑娘都不一样，更富于独立精神，而且不论她做什么，说什么，大家都非常注意她。她好像比我过去认识的任何人都知道得多。再有，她穿得很漂亮，很有钱，社交场中很有地位，报上老提到她的名字，刊登她的照片。随便哪一天，即便是我没有遇见她，我总能在报上看到她的消息。这样，她就像总在我眼前似的。而且，她比较大胆，不像奥尔登小姐那么单纯，那么信任别人。起初，我简直很难相信她变得对我那么有意，弄得我简直无法想到别的什么人或是别的什么事，我就再也不想要罗伯塔了。有某小姐总是在我面前，我简直就做不到。”

“嗯，我看也许你是在恋爱，也许是中了魔吧，”他说完以后，杰甫逊这样暗示说，一面用右眼角瞟了一下陪审团，“如果这还不是神经错乱，那就即便我真正看到神经错乱的事，我怕也分不出来了。”可是他看得见，听众和陪审团的态度还是像刚才那样冷冰冰的，像石头一样。

不过紧接着就是所谓阴谋这个惊险的难关来了。所有这些事情都是紧紧地引导到这一件事情上来的。

“嗯，那么，克莱德，这以后，又发生了什么事？现在就告诉我们，尽你记得的全都说出来。不要隐瞒，也不要把自己说得比实际情形好或是坏。她死了，也许你最后也得死，如果这里的十二位先生最后做出这样一个决定的话。”（说到这里，整个法庭好像起了一阵战栗，克莱德也一样。）“不过，为了你自己灵魂的安宁，最重要的是真实。”杰甫逊这么说的时候，心里想到的是梅森，看他能不能反驳。

“是的，先生。”克莱德回答说。

“那么，好吧，她碰到了麻烦，你又帮不了她的忙，后来又怎么样呢？你做了些什么？怎么做的？……再说，等一等，你那时候的薪水是多少？”

“每星期二十五美元。”克莱德照实说。

“没有别的收入来源？”

“我没有怎么听清楚。”

“那时候你是否有其他的方式好让你有一些其他的收入来源？”

“没有，先生。”

“你住房的租金是多少？”

“每星期七美元。”

“伙食呢？”

“啊，五六个美元。”

“还有什么别的开销吗？”

“有，先生，我的衣服，还有洗衣费。”

“有什么社交活动还得凑一份，是吧？”

“抗议，这个提问暗示回答。”梅森叫道。

“支持异议。”奥勃华兹法官回答说。

“还有什么你想得到的花费没有？”

“嗯，还有汽车票钱、火车票钱。此外，有什么社交活动我还得出一份。”

“真是一模一样！”梅森大为生气地喊道，“我真希望您别再在这里引这只鹦鹉学舌了。”

“我希望区检察官阁下管好自己的事情！”杰甫逊大发脾气说，这一方面是为了自己，同时也是为了克莱德，他存心要打破克莱德害怕梅森的心理，“我正在讯问这位被告。至于说到鹦鹉，前几个星期在这里我们就见得很不少，练得活像学生背书一个样。”

“这是恶意中伤！”梅森大叫道，“我抗议，并且要求道歉。”

“应该向我，并且向这位被告道歉，要是法官阁下同意的话，而且马上就做，只要法官阁下宣布休庭几分钟。”接着，他径直走到梅森面前说，“而且我可以做到，并不需要庭上的帮助。”这时，梅森以为要挨打了，也就摆好了架势，警士、助理警长、速记员、记者，还有法院的那个书记官都围拢来，把两个律师拉住。奥勃华兹法官挥动他那只木槌用力槌他的桌子。

“先生们！先生们！你们两人都一样，都目无法庭！你们必须向法庭道歉，并且彼此道歉。否则，我要宣布你们破坏庭审，把你们两人都关押十天，每人罚款五百美元。”他一面说，一面俯下身，紧蹙双眉盯着他们两人。杰甫逊立即非常温文尔雅、十分奉承地回答说：“在这种情况下，法官阁下，我向您，向人民的检察官，向陪审团表示道歉。区检察官对这位被告的攻击似乎太不公正，太无道理，我的话完了。”

“不要管这一点。”奥勃华兹接着说。

“在这种情况下，法官阁下，我向您和被告律师道歉。也许是我太性急了些。并且，向这位被告道歉。”梅森冷笑一声说，先望了望奥勃华兹法官正在冒火而毫不妥协的眼睛，跟着望了望克莱德的眼睛。克莱德的目光即刻缩回去，转向别的地方。

“进行下去。”奥勃华兹法官怒冲冲大声说。

“现在，克莱德，”杰甫逊继续讯问说，仿佛刚才只是划着一根火柴，又随手扔掉了似的那样镇静，“你说你的薪水是二十五美元，还有这么一些支出。到这时为止，你是否积攒了一点钱，以备万一？”

“没有，先生，没有多少，根本没有什么钱。”

“嗯，那么，要是奥尔登小姐找的医生倒是愿意帮她的忙，而要索费，比如说要一百美元左右，你能拿得出来吗？”

“拿不出来，先生，我是说，不能一下子拿出来。”

“据你知道，她自己有钱吗？”

“据我知道，没有，没有，先生。”

“嗯，那么，你打算怎么样帮助她呢？”

“嗯，我想，要是她或是我能找到一个医生，肯让我分期付清，也许我就能积蓄一点钱，用这个方式付清。”

“我明白了。你非常愿意这么做，是吧？”

“是的，先生。这她也知道。”

“嗯，你和她都找不到一个能给她治病的人，后来又怎么样呢？你第二步做了什么？”

“嗯，她就要我跟她结婚。”

“马上？”

“是的，先生。马上。”

“对这一点，你又怎么说的呢？”

“我对她说，我当时实在办不到。我根本没有钱结婚。而且，即便有钱，要是我不先到别的什么地方去，至少等到小孩生下来以后再回来，那就谁都会发现这件事，总之我在那里就待不下去了。她也是一样。”

“为什么呢？”

“嗯，我的亲戚，他们就不会再要我。而且我想，对她也是一样。”

“我明白了。他们会认为你不适于担任这个工作，她也是一样。是不是这样？”

“总之，我是这么想的。”克莱德回答说。

“后来怎么样呢？”

“嗯，即便是我存心想跟她一起逃走，跟她结婚，我也没有这么多钱，她也一样。我非得放弃我现在的工作，跑到什么地方去另外找一个工作，才能叫她一起去。不只是这样，我根本不知道能到哪儿去赚到那边那么多的钱。”

“旅馆工作怎么样呢？你能不能重新干这个工作呢？”

“嗯，也许，要是我能弄到介绍信之类的东西。不过我不愿意重新干这种工作。”

“为什么不愿意？”

“嗯，我再也不那么喜欢那种工作了，不喜欢那种生活。”

“不过，你的意思并不是说你根本不愿意帮什么忙，是吧？这不是你的态度，是吧？”

“啊，不，先生。不是这样。我直截爽快地对她说，只要她能离开这里，她生孩子的时候，让我待在莱科格斯，我可以尽量节省一点钱，把我所能节省下来的钱全都给她，一直到她没事了为止。”

“不过并不跟她结婚？”

“不，先生，我当时并不觉得能那么办。”

“她对这一点怎么说？”

“她不肯。她说，除非我跟她结婚，否则她就不能，也不愿就这么挺过去。”

“我明白了。是说在那个时候就结婚？”

“是的，先生，总之，等不了多久就得结婚。她愿意等一等，不过她不愿意走开，除非我跟她结婚。”

“你跟她说过你再也不爱她了吗？”

“嗯，差不多，是的，先生！”

“你这‘差不多’是什么意思？”

“嗯，我不愿意这么做。而且，她也知道我不再爱她了。她自己就这么说过的。”

“是那时对你说的？”

“是的，先生。说过好多回了。”

“嗯，是的，这是实在的，在这里读过的她所有那些信里有。不过，当她根本拒绝那么办时，你又怎么办的呢？”

“嗯，我也不知道怎么办才好。不过我想，要是我能让她先回家去耽一阵，一面由我来试试，看能积蓄多少，嗯……也许……等她一到那里，看出我这么不愿意跟她结婚……”（克莱德顿了一下，舔了舔舌头。撒这个谎可真不容易啊。）

“嗯，说下去。记住，真实的情形，即便你觉得很可耻，总还是胜过说谎。”

“也许在她更害怕，没有那么坚决的时候……”

“不是你也害怕吗？”

“是的，先生，我害怕。”

“嗯，说下去。”

“那么……嗯……也许，要是我把当时能积蓄下来的钱全都给了她，您知道，我当时以为，也许我还可以从别的什么人那里借到一点钱，这样，她也许就愿意走开，不要我跟她结婚了，就只是住在别的什么地方由我接济她。”

“我明白了。不过对这一点她不同意？”

“嗯，不同意，我不跟她结婚，她不同意。不过到那边去住一个月，她是同意的。我没有能引得她说出放我走的话。”

“不过，当时或是在这之前，或在这以后不论什么时候，你是否说过你要到那里去，并且跟她结婚？”

“没有，先生。我从没有说过。”

“那么，你究竟是怎么说的？”

“我说……只要等到我弄到了钱，”克莱德这时口吃起来，他很不安，觉得很可耻，“大概一个月以内，我可以到她那里去，我们可以到一个什么地方，一直到……一直到……嗯，一直到她闯过这一关。”

“不过对她说你要跟她结婚了吗？”

“没有，先生。我没有。”

“不过，当然喽，她要你跟她结婚？”

“是的，先生。”

“你当时是否想到她能强迫你这么做，我是说，逼你跟她结婚？”

“没有，先生，我没有。只要我能做到，就不成。我计划能等多久就等多久，并且把我能省下的钱都省下来。然后，到那时就拒绝跟她结婚，把我所有的钱都给她。并且从此以后，尽全力帮助她。”

“可是你知道，”杰甫逊说——说到这里他态度温和而委婉，“奥尔登小姐写给你的这些信里，有好多地方提到，”他接着把手伸过去，从区检察官的桌上拿起罗伯塔的那些原信放在手上很严肃地掂子掂分量，“一个你们俩关于这次旅行的计划，再不然，至少在她看来是你对这次旅行的计划。现在，这个计划究竟是什么？要是我记得不错，她清清楚楚地提到说是‘我们的计划’。”

“这我知道，”克莱德回答说，因为，两个月来，他跟贝尔纳普和杰甫逊曾经特别讨论过这个问题，“不过，我所知道的唯一计划，”说到这里，他尽量装得很坦率，很叫人信服的样子，“就是我一再提出的计划。”

“这又是什么呢？”

“怎么了，就是她走掉，到一个什么地方找一间房子，让我来帮助她，隔一阵去看看她。”

“啊，不，这是你错了，”杰甫逊狡猾地回答说，“这不是，也不可能是她心目中的那个计划。她有一封信里说，她不知道你要走开，耽搁这么久，或是一直耽搁到她的事情过去以后，这在你也是很难受的事，不过实在没有别的办法。”

“是的，我知道，”克莱德回答说，回答得又敏捷又准确，跟当初叮嘱他的一模一样，“不过这是她的计划，不是我的计划。她老是对我说，这是她要我做的事，还说我非这么做不可。她在电话里也这样跟我说过几次。我也许说过好吧、好吧这一类的话。这并不是说我完全同意她的主张，不过打算过些时候再跟她谈这件事。”

“我明白了。你是这么个想法，也就是她以为是这样，而你以为是那样。”

“嗯，我从没有同意过她的计划，这我很清楚，并不完全同意。也就是说，我只是要她等一等，别有什么举动，一直等到我弄到足够的钱到她那里去，再跟她谈谈让她走，就像我刚才说过的那样，此外我并没说过什么。”

“要是她不肯同意你的计划，又怎么样呢？”

“嗯，那么，我就打算把某小姐的事告诉她，恳求她放我走。”

“要是她还是不肯呢？”

“嗯，那么，我想我也许可以走掉，不过我不愿意去多想这一点。”

“你当然知道，克莱德，这里有些人认为，就在那个时候，你心里就开始预谋：想隐瞒你自己的姓名和她的姓名，并且引诱她到阿特隆达克斯湖区哪个湖上，然后残酷地把她害死或是淹死，为了你也许可以自由自在地跟这位某小姐结婚。这个说法有什么真实的成分吗？告诉陪审团是或者不是，究竟是前者还是后者？”

“不是！不是！我从没有阴谋想害死她或是害死不论任何人。”克莱德抗议说，而且说话时非常富于戏剧性，两手抓住椅子边，尽量装得非常坚决。因为人家教给他这么做的。同时，他从座位上站起来，装出一副很坚定而令人信服的神气，虽说他心里雪亮：他是这么打算过的。这时，也正是这一点使他气馁，感到很痛苦，很害怕。所有这些人的眼睛啊。法官、陪审团、梅森、各报男女记者，所有他们的眼睛啊。他的额头再一次又湿又冷，不安地舔舔嘴唇，咽口水也很吃力，因为他的喉咙发干。

接着就是那些细节：首先是罗伯塔到家以后写给克莱德的那些信；最后是那封信，就是要他去找她，不然的话，她就要回莱科格斯并且揭发他。杰甫逊提到所谓阴谋和罪行的各个方面，跟着就尽全力要把过去所有做证的部分说得分量轻一些，并且在最后统统加以驳斥。

再就是关于克莱德不给罗伯塔写信这一点可疑的地方。啊，这是他害怕在他亲戚方面、工作方面和其他一切方面引起麻烦的缘故。他要在芳达跟她碰头，也是由于这一点。那时，他根本没有什么计划一定要跟她到某个地方去。他只是含含糊糊地想到要在不论什么地方跟她碰头，并且可能说服她离开他。不过，七月到了，而他的计划还是那么不明确，他第一件想到的事就是，也许他们不妨到一个花钱不多的风景区去。是罗伯塔在乌的加提到了北面的一些湖区。是在那里的旅馆里，不是在火车站，他弄到几份地图和指南，从某种意义上说，这是个致命的论点。因为，梅森就已经找到一份指南，封面上还有莱科格斯旅馆的标记，克莱德当时却并没有注意到这一点。当他这么做证的时候，梅森心里就想到了这件事。至于从莱科格斯动身走后街的事，啊，当然这是因为他一向存心要把他跟罗伯塔一起动身的事遮盖起来，不过目的只是为了保护她和他自己的名声，免得声名狼藉。至于分坐两节车厢，登记作克里福德·戈尔登夫妇等整个一系列遮遮掩掩的行径，也全都是为了这一点。至于两顶帽子的事，啊，有一顶弄脏了，看到一顶他中意的，也就买下了。等到在意外事件中把那一顶弄丢了，自然他就戴了另一顶。当然喽，照相机他是有的，并且随身带着。确实，六月十八日他在克伦斯顿家第一次做客时就用过那架照相机。他起初所以否认，唯一的原因是他生怕会把这架照相机跟罗伯塔纯粹由于意外而罹难的事联系在一起，使他有口难辩。他在树林里被捕以后，就即刻蒙受冤屈，说他犯了杀人罪；而且，关于这次不幸的旅行与他的关系，他是那么害怕，又没有律师或任何人替他说一句话。因此，他在当时就认为最好什么都不说。也正因为如此，他在当时就什么都否认。可是一有了律师，他就马上把本案真实情形告诉了他的律师。

至于那套丢失的衣服，原因也是一样。因为衣服又湿，又沾了泥，他就在树林里把衣服打成一包，到克伦斯顿家以后，就藏在那边的一些石头下面，原想回去找出来，送去干洗。不过，贝尔纳普和杰甫逊两位先生跟他一见面，他就立刻告诉了他们，他们就把衣服找出来替他洗了。

“不过现在，克莱德，关于你的计划，首先关于你到湖上去的事，现在让我们听一听这件事。”

接着就是那一套说法，跟杰甫逊对贝尔纳普提出的那一套差不多，他和罗伯塔怎样到了乌的加，后来又到了草湖。不过，当时并没有什么计划。他原来打算要是结果真遇上了不幸中之不幸，那就把他对某小姐的爱情告诉她，争取她的同情和谅解，要求她放他自由，与此同时，他打算向她提出：为了帮助她，只要做得到，他一定什么都干。要是她拒绝，那他就准备公开与她对抗，必要时放弃一切，离开莱科格斯。

“可是，当我在芳达，以及后来在乌的加，看到她那么疲劳，那么忧愁，”说到这里，克莱德把早替他仔细准备好的话尽量说得非常诚恳，“而且那么孤苦伶仃的样子，我就又开始为她难过了。”

“是啊，后来呢？”

“嗯，要是她不肯放开我，我能不能真的抛弃她，当时我可就并不是那么有把握了。”

“嗯，那么当时你决定怎么办呢？”

“当时还并没有决定什么。我仔细听了她的话，并且设法告诉她：即使我跟她一起走了，要我有太多的办法，也很困难。我只有五十美元。”

“嗯？”

“接着，她哭起来。我就打定主意，在那个地方，我不能再跟她说什么了。她实在太虚弱，太不安定。因此，我就问她有没有什么地方，想去玩一两天，把她的精神调剂一下。”克莱德接着说。不过，说到这里，因为他讲的是一派谎言，他就吞吞吐吐，声音很轻，忸怩不安。每当他想干什么事，撒什么谎，或是表现什么专长，而实际上却没有这种能耐时，他总是这样。然后，他接着说：“她就说好的，也许就到阿特隆达克斯湖区哪个湖上去吧，至于哪一个就无所谓，只要我们花得起这笔钱。我当初多半因为她的心境既然这样不快活，就告诉她说，我想我们还花得起……”

“那么，你真是为了她才上那里去的吗？”

“是的，先生，只是为了她。”

“我明白了。说下去。”

“嗯，她就说，最好我到楼下或是别的什么地方找些指南来，也许我们就可以找到一个花钱不太多的地方。”

“你去了没有？”

“去了，先生。”

“嗯，后来呢？”

“嗯，我们看了一下指南，我们后来挑中了草湖。”

“谁挑的。你们一起挑的，还是她挑的？”

“嗯，她拿了一份指南，我也拿了一份。她在她那一份上找到那边一个旅馆的广告，两个人二十五美元可以住一星期，或是两个人每天五美元。我觉得这么住一天，是再好也没有了。”

“你原只打算待一天吗？”

“不，先生。如果她要多待些时候，那就不是这样。我起初想，也许我们不妨待一两天，或是三天。我拿不定，不论多少时间，总之要跟她把事情谈清楚，让她了解并且明白我的处境。”

“我明白了。后来……”

“嗯，第二天早上，我们就到草湖去了。”

“还是分坐两节车厢？”

“是的，先生，两节车厢。”

“你们到那里以后呢？”

“嗯，我们就登记了。”

“怎么登记的？”

“克里福德·戈尔登夫妇。”

“还是怕有人知道你是什么人吗？”

“是的，先生。”

“你是否设法改变了笔迹？”

“是的，先生，稍微改变了一下。”

“不过究竟为什么你老是用你自己名字的缩写C.G.？”

“嗯，我想我提箱上的缩写应该跟登记簿上的相符才行，可是又不能用我的真名实姓。”

“我明白了。一方面，很聪明，但另一方面，又不聪明，只是一半聪明，而一半聪明是最糟糕的事。”这时，梅森从座位上半站起来，好像是要提出异议，可是后来显然改变了主意，又慢吞吞坐下去。杰甫逊的右眼再一次朝他右边的陪审团很快地、探问似的扫了一眼。“嗯，最后你按照原来的计划把你打算结束和她的关系的话告诉她了没有？”

“我原想，要是我能做到，就准备在我们到那里以后，马上就跟她谈这件事，总之，至迟第二天早上一定得讲，可是我们在那里一下车住定了以后，她老是对我说，只要我那时跟她结婚，她并不想把婚姻关系维持很久，还说她有病，很担心，很不舒服，说她的目的只是要渡过这一关，让小孩有一个姓。她会走开，让我走自己的路。”

“后来呢？”

“嗯，后来……后来我们到了湖上……”

“哪个湖，克莱德？”

“当然是草湖。我们到那里以后，就出去划了一会儿船。”

“马上？在下午？”

“是的，先生。她要去。然后，当我们在湖上荡舟的时候……”（他顿了一下。）

“是啊，说下去。”

“她又哭起来，而且她好像一筹莫展，而且看起来病得很厉害，那么憔悴。我就决定，归根结底，她是对的，是我错了，为了孩子和其他的一切，不跟她结婚是不应该的。因此，我就想到，最好还是跟她结婚的好。”

“我明白了。回心转意了。你是否当时在那里就告诉她了呢？”

“没有，先生。”

“为什么没有？你一向害得她这么苦恼，难道还不够吗？”

“是的，先生。不过，您知道，在我想跟她说以前，我必须把我到那里去以前心里一直想着的那些事情好好再想一想。”

“比如说，什么事？”

“啊，某小姐、我在莱科格斯的生活。还有，要是我们真是这么跑掉，会碰到一些什么困难。”

“是啊。”

“而且……嗯，而且当时，我实在无法对她说，总之，那天不行。”

“那么，你是什么时候对她说的呢？”

“嗯，我跟她说别哭了，还说，我认为，要是她让我再考虑二十四小时，把所有的事都想个明白，也许一切都好办，说也许我们能想出一个解决的办法。”

“后来呢？”

“嗯，后来隔了一会儿，她说她不喜欢草湖。她希望我们离开那里。”

“她说的？”

“是的。我们就把地图重新拿出来，我还问过当地旅馆里的一个人，问他对那边那些湖熟不熟。他说，附近所有的湖中大卑顿最美。我去大卑顿玩过一次，我把这一点和那个人说的话告诉了罗伯塔，她问我们为什么不到那里去。”

“你们是这样才去的吗？”

“是的，先生。”

“没有别的原因吗？”

“没有，先生，没有，当然这是回头路，也就是朝南走。我们反正是朝这个方向走的。”

“我明白了。那天是星期四，七月八日？”

“是的，先生。”

“嗯，现在，克莱德，你也知道，这儿人家控告说，你把奥尔登小姐带到那个湖区去，带到湖上，唯一的目的是蓄意要弄死她，谋杀她，找一个不引人注目的僻静地方，然后先用你的照相机或是一支桨，或是棍子、石块，打了她，然后把她淹死。现在，你对这一点有什么说法？是真的，还是不是真的？”

“不是的，先生！这不是真的！”克莱德声音响亮而肯定地回答说，“第一，根本不是由于我的意思才到那里去的。只是因为她不喜欢草湖，我这才到那里去的。”说到这里，因为他原来在位子上没有坐正，这时就挺了挺身，尽量鼓起力量和信心向陪审团和听众看了一眼，依照事先叮嘱过他的那样做，一面接着说，“并且我希望能尽我的力量使她高兴些。”

“在星期四这一天，你是不是跟前一天一样，还在替她难过呢？”

“是的，先生，我想是更难过。”

“你想要做的事，在那时候你已经确切下决心了吗？”

“是的，先生。”

“嗯，那究竟是什么呢？”

“嗯，我已经打定主意，要尽力做到公道。整整一个晚上我老是想到这一点。而且，我知道，要是对她该做的事我没有做，她一定会很难过，我也一样，因为她说过三四次了，说要是我不这么办，她就自杀。那一天早上，我已经下了决心，不管那天发生什么情况，我非得把这件事来一个彻底解决不可。”

“这是在草湖。星期四早上你还在旅馆里？是吧？”

“是的，先生。”

“你究竟想告诉她些什么呢？”

“说我自己知道，我对待她不很对，我也很难过，并且说，她的主张也很公道；说要是我把想要告诉她的一些话都讲出来以后，她还是要我，那我就可以跟她私奔，跟她结婚。不过，我首先必须把我过去所以会改变的真正原因告诉她，说明我一直在爱着另一位姑娘，即便那时也还是这样。这是我身不由主的事，也许不管我跟她结婚也好，不结婚也好……”

“你是说奥尔登小姐？”

“是的，先生，我还是会一直爱另一位姑娘，因为我实在无法把她从我心里赶出去。不过，不管怎样，要是她觉得这没有什么关系，那我就跟她结婚，即便我不能再像过去那样爱她。我要说的就是这些。”

“可是对某小姐怎么办呢？”

“嗯，我也想到过她；不过，我认为她比较有钱，就更受得住打击。再说，我还想，也许罗伯塔会放我走，我们还是照样可以成为朋友，我可以尽我的一切力量帮助她。”

“你有没有决定究竟在哪里跟她结婚？”

“没有，先生。不过，我知道在大卑顿和草湖下面有很多市镇。”

“不过，你是不是打算就这么干，事前连一句话也不告诉某小姐吗？”

“嗯，不，先生，不完全这样。我心想，如果罗伯塔对我不肯放手，但可以放我离开她几天，我就打算到某小姐住的那个地方去一趟，向她解释一下，然后再回来。不过，要是罗伯塔不赞成，那我就写一封信给某小姐，把情形解释清楚，然后跟罗伯塔结婚。”

“我明白了。不过，克莱德，在这里的各种证据中，有从奥尔登上衣口袋里找到的那封信，用草湖旅馆的信纸写的，准备寄给她母亲的那封，在那封信里，她告诉她说，她就要结婚了。那天早上在草湖，你是不是已经对她说过你决计要跟她结婚了？”

“没有，先生。不完全是那样。不过，那天动身的时候，我确实说过，这一天是我们决定性的一天，她可以自己决定，究竟是否要我跟她结婚。”

“嗯，我明白了。原来是这么一回事。”杰甫逊微微一笑，好像大大地松了一口气。（梅森、纽柯布、伯利和本州参议院议员雷德蒙原来全都非常仔细地听着，这时几乎异口同声低声说：“弥天大谎！”）

“嗯，现在我们要提到旅行这件事了。你也听到了这里的证词，人家还说这次旅行中每一件事都有恶毒的动机和阴谋。现在，我要你把这件事用你自己的话说出来。这里的证词说你们带去两只提箱——你的和她的——不过，你到肯洛奇以后，就把她的留在肯洛奇，而把自己的带到湖上的船上去。你这样做，究竟是为了什么？请你讲一讲，让全体陪审员听一听。”

“嗯，这原因是，”说到这里，他的喉咙又发干，差一点连话也说不成了，“我们原先并不知道在大卑顿能不能吃上中饭，因此，我们决定从草湖带些吃的。她的提箱里装满了东西，不过我的提箱里还有空地方。并且，里面还有照相机，外面有三脚架。因此，我就决定把她的留下来，带我的提箱。”

“你决定的？”

“嗯，我问她的意见，她说，她觉得这样最好。”

“你是在哪里问她的？”

“在下行的火车上。”

“你当时知不知道你在湖上玩过以后要回肯洛奇去？”

“是的，先生，我知道。我们非这样不行。此外没有别的路。人家在草湖这么对我们说的。”

“乘车到大卑顿去的路上，你记得那位给你们开车的司机的证词吧，说你‘很不安’，还说你问过他那一天那边人多不多，是吧？”

“我记得，是的，先生，不过我根本没有什么不安。我也许问过关于游客的话，不过我认为这没有什么不对。我觉得，不论什么人都会这么问的。”

“我也这么看，”杰甫逊搭腔说，“你在大卑顿旅馆登了记，跟奥尔登小姐上了船，划出去以后，又怎么样呢？你或是她，有没有特别显得心神不定或是不安，或是跟普通到湖上划船的游客有什么不同之处吗？你是特别高兴、特别阴沉，还是怎么样？”

“嗯，我想，我并没有什么特别阴沉，没有，先生。当然喽，我心里正想着我要告诉她的那些事，以及她做出肯定或否定的决定以后，我的前途如何。我想，我并不特别高兴。我想，不管走哪条路都可以。我已经打定主意，愿意跟她结婚了。”

“她又怎么样呢，她很高兴吗？”

“嗯，是的，先生。她不知为什么似乎高兴了些。”

“你们谈了些什么呢？”

“啊，先是关于这个湖，湖多美，还有，等我们准备好以后，在哪里吃午饭，等等。然后，我们沿着西岸划，寻找荷花。她很高兴，我不愿意在那时就提出什么事。因此，我们就只管划船，一直到两点钟才停下来吃午饭。”

“究竟在哪里？你站起来，用指示棒在地图上指出你们究竟到过哪里，耽了多久，为了什么？”

于是，克莱德拿起指示棒，在特别跟这次悲剧有关的湖区大地图上详详细细指出了沿岸划了很久的路线，还有他们吃过午饭以后就划过去看的那簇树木，还有那一大堆美丽的荷花，他们就在那里划了一会儿，还有他们停留过的地方。最后在下午五点钟光景到了月潭。据他说，他们被月潭的美景迷住了，就只是坐在船上眼瞪瞪望着。在这以后，他要拍几张照，他们就在附近树林边上了岸，在这段时间当中，他一直准备要把某小姐的事告诉罗伯塔，并且要求她做最后的决定。接着，他把提箱在岸上放了一会儿，一面他们就划出去，在船上拍了几张快照，然后在湖上宁静、美丽、万籁无声的境界之中随着船荡去，到最后他才鼓足勇气把心里的话告诉了她。据他现在说，罗伯塔起初好像大为骇异，大为沮丧，哭了一会儿，一面说最好她还是死了好，她觉得真是不幸。可是后来，当他再三告诉她，说他实在非常难过，十分愿意补偿，她就突然变过来，开始高兴一些；接着，突然，在无限温情和感激之余——他无法断定是什么——她跳起来，想朝他这边靠拢。她伸开双臂，她那动作好像是要倒在他脚下或是他的膝盖上。不过，就在这时，她的一只脚或是衣服被绊了一下，就被绊倒了。他手里拿着照相机（这是杰甫逊在最后关头决定的，也可以说是法律上防备万一的一着棋）本能地站起来，想要拉住她，防她摔倒。也许——这一点，他无法肯定——她的脸或是一只手碰到了照相机。总而言之，刹那间，他还没有弄清是怎么回事，而且双方都来不及考虑，或是有什么动作，他们就都掉到水里去了。而那只翻了的船，好像是撞到罗伯塔，因为她那样子像是晕了过去。

“船正在漂开去，我叫她设法游近那只船，抓住它。不过，她像是没有听到我的话，再不然就是没有听懂我的意思。起初，我不敢游到她身边，因为她正在朝四周乱抓，我朝她那边游了不到十下，她的头就沉下去，又冒出来，接着就第二次沉下去。当时，那只船已经漂开三四十英尺远了，我知道，我已经无法把她弄到船上去了。然后，我就打定主意，我想，我要是想救自己这条命，最好还是往岸边游。”

据他现在说，他一上岸就突然想到他当时的处境，所有的情况是多么离奇，多么令人起疑。据他这时说，他突然感到这件事从一开头就看起来很糟糕。登记假名字。他的提箱在那里，她的不在。而且，要是现在转回去，他就得对这一切加以解释，弄得满城风雨，他的一生就全完了，某小姐啊，他的工作啊，他的社会地位啊，所有的一切全完了，而要是他什么都不说（据他现在发誓说，当时他才第一次想到这么一个念头）那人家也许会以为他也淹死了。由于这一点，加上他当时即便设法搭救她，反正也救不活了，而且，要是承认这件事，只能给自己惹麻烦，使她受到羞辱。这样他就决定什么都不说。因此，为了遮盖所有的痕迹，他就把他身上的衣服脱下来，尽量设法拧干，包好放起来。第二步，他原来把三脚架和提箱一起放在岸上，他就决定把三脚架藏起来，后来也就藏了起来。他的头一顶帽子，没有标签的那一顶（不过，他现在声明，关于标签不见了的事，他事前一点也不知道），既然在翻船的时候丢了，因此，他就戴了身边另外一顶帽子，虽说他还有一顶便帽，他也可以戴那一顶。（他旅行时经常多带一顶帽子。因为，似乎常常会碰到什么意外。）然后，他就想穿过树林往南朝铁路走去。他以为那条铁路是朝那个方向，经过那边的树林。当时，他并不知道有什么公路经过那里。至于他为什么径直到克伦斯顿家去，他只是简单供认说，那是很自然的事。因为他们是他的朋友。而且，他想要到一个地方去，能在那里好好想一想这晴天霹雳般突然落到他头上的可怕事件。

然后，他既然说了这么长时间，而且，杰甫逊和他本人看来，好像也想不出再有什么别的事情，杰甫逊就顿了一下，然后回过头来，很清晰，然而相当安详地说：

“那么，克莱德，你在陪审团、这位法官，以及所有在座的人面前，并且更重要的是在上帝面前说过，你要把真相说出来，完全是真相，除了真相以外，什么都不说。你知道这是什么意思吧？”

“是的，先生，我知道。”

“你在上帝面前发誓，说你没有在那只船上打过罗伯塔·奥尔登吗？”

“我发誓。我没有打过。”

“也没有把她丢到湖里去吗？”

“我发誓。我并没有。”

“也没有以任何方式蓄意或是故意企图把那只船打翻，或是用其他任何办法造成她的惨死吗？”

“我发誓！”克莱德很坚决而激动地叫道。

“你发誓说这是一件意外，不是你预谋或是蓄意的吗？”

“我发誓。”克莱德撒谎说。他觉得，他在为救自己这条命而奋斗的时候，他所说的话，其中有一部分是真相，因为这件意外并不是预谋或是蓄意的。这件事的经过跟他当初的计划并不一样，这也是可以起誓的。

这时，杰甫逊用他那只又大又结实的手摸摸自己的脸，接着对庭上和陪审团温文尔雅、淡淡地扫了一眼，一面意味深长地把他那薄薄的嘴唇抿成一条线，宣告说：“检察方面不妨讯问见证人。”






第二十五章



在直接讯问的全部过程中，梅森的心境自始至终像一只烦躁不安的猎犬，一心想咬住猎物的脚后跟，像一只猎狐的犬，只差最后一跳就能咬住它的猎物了。这时激动着他的是一种急切而高涨的愿望，要把刚才的证词彻底驳倒，要证明这篇证词从头至尾都是谎言，而事实上，至少一部分确实如此。杰甫逊刚结束讲话，他就跳上去面对着克莱德。克莱德见梅森这样气势汹汹一心想整垮他，仿佛要动手打他似的。

“格里菲思，她在船上朝你那边走拢来时，你手里拿着照相机，是吧？”

“是的，先生。”

“她绊了一下，摔倒了，你无意中用照相机打到她，是吧？”

“是的。”

“你既然这么忠诚老实，我想你不见得能记得你在大卑顿岸上树林里曾经对我说过，说你从没有过照相机吧？”

“是的，先生，这我记得。”

“那当然是撒谎喽？”

“是的，先生。”

“而且，跟现在再撒一次谎一样，信誓旦旦？”

“我现在并没有撒谎。我前一次为什么那么说，我已经解释过了。”

“你为什么那么说，你已经解释过了！你为什么那么说，你已经解释过了！而且，因为你在那里撒过谎，你就希望别人在这里会相信你吗？”

贝尔纳普站起来要提出异议，可是杰甫逊把他拉住了。

“嗯，这是实在的情形，不管怎么说。”

“并且世界上没有什么力量能叫你在这里再一次撒谎，当然喽，即便是想把自己从电椅上救出来的那种强烈的愿望也不成，是吧？”

克莱德脸色发白，微微发抖；他那发红而累坏了的眼皮一味直眨。“嗯，我也许撒过谎。不过，发过誓以后就不会了，我想不会。”

“你想不会！啊，我明白了。不论在哪里，你尽管撒谎好了，而且不论何时何地，不过当你因为杀人而受审的时候，那就例外了！”

“不，先生。不是这样。不过，我刚才说过的话是确实的。”

“而且，你凭《圣经》起誓，说你回心转意了，是吧？”

“是的，先生。”

“而且，说奥尔登小姐很伤心，使你回心转意的，正是这一点，是吧？”

“是的，先生，事实是这样。”

“嗯，那么，格里菲思，当她在那边乡下等你的时候，她写了所有这些信给你，是吧？”

“是的，先生。”

“你平均每两天就接到一封，是吧？”

“是的，先生。”

“而且，你也知道，她在那边很寂寞，很不幸，是吧？”

“是的，先生，不过我方才解释过了……”

“啊，你解释过了！你是说，你的律师替你解释过了！他们在牢房里每天让你练习到时候该怎么回答，是吧？”

“不，先生，他们没有！”他大胆回答说，一面看到了杰甫逊的眼色。

“嗯，那么，当我在熊湖问你这个姑娘是怎么死的，你那时候为什么不对我讲，那样，这些麻烦、怀疑、调查不都可以省了吗？你已经在两位律师帮助下把所有这一切盘算了整整五个月了，可是，据你看来，你要是在那时早讲，公众不是会比现在更愿意听信你所说的话吗？”

“不过，这并不是我跟哪位律师一起编出来的。”克莱德坚持说，一面还是望着杰甫逊。杰甫逊正用全部精神上的力量支持他。“当初我为什么那样说，我刚才已经解释过了！”

“你已经解释过了！你已经解释过了！”梅森大声吼道。他知道，每逢克莱德被逼得太紧，这个杜撰的解释就成了他的挡箭牌，或是防御工事，他就躲在背后。这样，他就越发禁不住冒火，这个小坏蛋！因此，他一面继续讯问，一面强抑住狂怒，竟然发起抖来。

“在你们到那边去以前，当她写这些信给你的时候，你觉得这些信写得很伤感，是吧？”

“嗯，是的，先生。这是说，”他不当心地踌躇了一下，“至少其中有些地方很伤感。”

“啊，我明白了，现在又不过是其中有些地方了。我还以为你就只是说，你认为这些信写得很伤感。”

“嗯，我是这么说的。”

“嗯，是这么说的。”

“是的，先生，是这么说的。”可是克莱德的目光开始不安地投向杰甫逊。杰甫逊正像一道光束似的盯住他。

“记得她给你的信这样写的吧？”说到这里，梅森拣出其中的一封，打开读起来：“克莱德，你要是不来，我一定会死的，亲爱的。我是这么孤独。事到如今，我简直要发疯了。我真希望能一走了事，永不回来，或是永不再麻烦你。不过，既然你不肯写信，只要你能给我一个电话，甚至即便是隔一天一次也行。而且正当我这么需要你，这么需要你一句鼓励的话的时候啊。”梅森的声音动人心弦。他的声音是悲戚的。当他这么读的时候，人们可以觉察到，一束怜悯的电波如同声音、光线一样，不只透过他的全身，而且透过这座又高又窄的法庭上每一听众的全身。“你也觉得这些话伤感吗？”

“是的，先生，很伤感。”

“当时也觉得伤感吗？”

“是的，先生，当时也觉得伤感。”

“你知道这是真挚的感情吧？”梅森咆哮说。

“是的，先生。我知道。”

“据你的说法，在大卑顿湖心的时候，一种怜悯心深深地感动了你。那么，在莱科格斯，这种怜悯心，即使是一小部分吧，为什么没有把你感动得在佩顿太太家里拿起电话筒，说一声你来了，借以安慰一下这个孤独的姑娘呢？是不是因为你那时对她的怜悯心，还赶不上她写了那封威逼你的信以后？还是因为你有一个阴谋，生怕给她电话打多了也许会引起注意？你在大卑顿怎么就会突然这么怜悯她，而在莱科格斯就无动于衷呢？这是不是像自来水龙头，你要开就开，要关就关？”

“我从没有说我毫无恻隐之心。”克莱德大胆回答说。他刚才还看见杰甫逊的眼睛一眨。

“嗯，你把她撇在一边等着，一直到她由于自己的恐惧和不幸不得不威逼你为止。”

“嗯，我已经承认过我对她的态度是不应该的。”

“哈！哈！应该！应该！就凭你承认这一点，凭我们这里已经掌握的这一切证据，包括你自己的在内，你就希望能作为一个自由人从这里走出去，是吧？”

贝尔纳普怎么也抑制不住了。他提出了异议。他非常愤慨地对法官说：“这简直是卑鄙，法官阁下。难道可以允许区检察官每提问一次就来一次演讲吗？”

“我认为没有什么可提出异议的地方，”庭上反驳说，“请区检察官恰当地提问。”

梅森对这指责满不在乎，就又朝克莱德这边回过头来。“你做过证，说你在大卑顿湖心船上的时候手里拿着那只你过去否认过的照相机，是吧？”

“是的，先生。”

“她在船尾，是吧？”

“是的，先生。”

“请你把那只船抬进来好吗，伯顿？”说到这里，他对伯顿喊了一声。即刻有区检察处的四名警士从公案后边西面那扇门走出去，过了一会儿，把克莱德和罗伯塔坐过的那只船抬进来，放在陪审团面前。他们在搬运的时候，克莱德直发冷，眼睛直瞪瞪望着前面。正是这只船！他眨巴着眼睛，身子直发抖。这时，听众骚动起来，他眼睛瞪着前面，睁得大大的，只听见一阵好奇和注意的嗡嗡声掠过法庭。接着梅森手里拿着那只照相机上下摇动，一面喊道：“好吧，现在你就在这里，格里菲思！还有这架你从没有过的照相机。下来，到这条船上去，拿着这架照相机，做给陪审团看你究竟坐在哪里，奥尔登小姐坐在哪里。而且尽量做得准确，你怎样打了奥尔登小姐，打在什么地方，她在哪里摔倒的，怎样摔倒的。”

“抗议！”贝尔纳普宣告说。

接着是一次冗长的、令人疲倦的法律方面的辩论，最后，法官许可这种做证的方式暂且继续一会儿。在辩论临了的时候，克莱德说：“不过我并没有故意打她。”梅森回答说：“嗯，我们听到过你这么做证的。”跟着，克莱德走下来，被摆弄了一下，终于走上那条船中央那个座位坐下来，而另外三个人紧紧抓住那只船。

“现在，纽柯布，请你到这里来，坐在奥尔登小姐原来坐的地方。他说她是怎么一个姿势，你就做那个姿势。”

“好的，先生。”纽柯布说，一面走过来坐下。这会儿，克莱德想搜寻杰甫逊的眼色，可是找不到，因为他的身子有点背着他。

“现在，格里菲思，”梅森接着说，“做给纽柯布先生看，奥尔登小姐怎样站起来，往你这边过来。表演给他看。”

克莱德这时觉得很气馁，知道这是在作假，人家在恨他，一面再一次站起来，而且神情慌张，这些离奇怪诞的情形使他说不出的尴尬。设法表演给纽柯布看，罗伯塔怎样站起来，连走带爬，接着绊了一下，摔倒了。然后，他手里拿着照相机，尽量凭他的记忆，他就这样表演一下他怎样无意中胳膊往前一伸，打到了罗伯塔。他不清楚究竟打到哪里，也许是下巴、面颊，他说不准，不过当然不是故意的，并且据他当时想起来，力量不大，不致真正伤害她。不过，既然克莱德说过他记不清，那么，这种证词是否充足呢？贝尔纳普和梅森为这一点又争论了很久。不过，最后，奥勃华兹法官认可这样做证，理由是这样可以相对地说明不论何人在站“不稳”或是站“不住”的情况下，要推倒他，究竟需要轻轻一推，还是用力推，需要轻轻一击呢，还是重重地一击。

“可是，天啊，拿纽柯布先生这样的体格，在他身上表演的这套滑稽戏，怎么能说明像奥尔登小姐这样身材和体重的姑娘所能出现的情况呢？”贝尔纳普坚持说。

“好吧，那么我们请一位像奥尔登小姐那样身材、体重的姑娘来。”他马上招呼泽拉·桑德斯，让她待在纽柯布原来的位置上。不过，虽然这样，贝尔纳普还是继续说：

“这又有什么用？情况并不一样。这条船并不是在水上。对于意外的一击，任何两个人的抵抗作用或是生理上的反应，就没有完全一样的。”

“那么你是反对做这种表演？”（这是梅森，他回过头来带着讥讽的意味问。）

“啊，你高兴就做好了。不过这并不说明什么，谁都看得清。”贝尔纳普提示似的坚持说。

这样，克莱德就在梅森的指点下对泽拉一推，“用的力”就像他当初无意之中推罗伯塔那样。（他这么想。）她往后倒退了一步，退的不多，不过这样一退双手就能抓住两边的船帮，把自己稳住。陪审团就得出一个印象，认为克莱德由于犯了罪，怕死，也许存心捏造出一些情节，实际的情况一定比这恶毒得多，尽管贝尔纳普原以为他提出的那些论点，已经足以消除陪审团的这种印象了。因为，对于这么一下和头顶上的另一下可能有多么大的力量，几位法医不是已经做过证了吗？伯顿·伯利对照相机里发现一根头发的事不是也做过证了吗？还有，那个女人听见的那一声呼叫呢？这又怎么说？

不过，这一场结束后，法院就宣布退庭，明天续审。

第二天早上，木槌一敲，梅森又来了。还是那么精神，那么顽强，那么气势汹汹。克莱德在牢房里度过了不安的一夜，又经过杰甫逊和贝尔纳普大力鼓气，就决心尽量装得冷淡、坚决而无辜的样子，不过，实际上却并没有勇气这样。他深知本地的舆论是一致反对他的，都相信他犯了杀人罪。梅森一开头就气势汹汹、辛辣地说：

“你还是坚持说你回心转意了，是吧，格里菲思？”

“是的，先生，我是回心转意了。”

“明明白白是淹死了却会苏醒过来的事，你听说过吗？”

“我不大明白。”

“你当然知道，有些人，以为是淹死了：最后一次沉下去，上不来了。可是有时被打捞上来，又活了，用急救的方法救活了——摆弄一下他们的胳膊，放在一根木头上或是一只啤酒桶上滚一滚。这你听说过吗？”

“是的，先生，我想，我听说过。我听说过，有些人，人家以为他们淹死了，可是给救过来了。不过究竟怎么救的，我就没有听说了。”

“你没有听说过？”

“没有，先生。”

“也没有听说过在水里可以待多久还能救活吗？”

“没有，先生，我从没有听说过。”

“比如说，有人在水里淹了一刻钟之久，可是也许还能救活，这你从没有听说过吗？”

“没有，先生。”

“这样说来，你游上岸以后，根本就没有想到，甚至那时，你也许可以求救，还可能把她救活，是吧？”

“没有，先生，我并没有想到。我以为她那时已经死了。”

“我明白了。不过，她还在水里活着的时候，这又怎么说呢？你不是游得挺好吗？”

“是的，先生，我游得相当好。”

“比如说，穿着衣服和鞋游上五百英尺把自己救了。是不是这样？”

“嗯，我那时是游了这么远，是的，先生。”

“是的，你确实游了这么远，而且，我应该说，拿一个不会游三十五英尺去抓住那只打翻了的船的人来说，游得真挺不错。”梅森下结论说。

这时，贝尔纳普原想提出撤销这句评论的话，可是杰甫逊劝阻了他。

接着，克莱德不断地被追问到他划船、游泳的经验，逼得他不能不承认他曾经有好多次坐了独木舟这样一种容易出事的船到湖上去玩过，可是从没有遇到过什么意外。

“你第一次带罗伯塔到克伦湖上玩，是坐独木舟的吧？”

“是的，先生。”

“不过那一回没有遇到什么意外？”

“没有，先生。”

“那时候你很爱她，是吧？”

“是的，先生。”

“不过，那天，她坐这只结实的圆底船淹死在大卑顿的时候，你已经不爱她了？”

“嗯，那时候我怎么感觉，我已经说过了。”

“当然喽，这中间并没有什么关系，就是在克伦湖上的时候，你是爱她的，不过在大卑顿……”

“那时候我怎么个感觉，我已经说过了。”

“不过，不管怎么说，你还是想摆脱掉她，不是吗？她一死，你就马上逃到另一个姑娘那里去。这你并不否认，不是吗？”

“我为什么这么做，我已经解释过了。”克莱德坚持说。

“解释过！解释过！而且你希望每一个公正、规矩、明智的人都相信你这个解释，是吧？”梅森火冒三丈，简直控制不住了。克莱德对梅森这个说法也不敢说什么话。法官已经预料到杰甫逊对这一点会提出异议，因此就在异议提出以后吼了一声：“支持异议。”不过，梅森照样接着说下去。“绝不可能是你，格里菲思，划得有点不当心，比如说，你自己把船打翻了吧？”他走过去，斜瞟了他一眼。

“没有，先生，我并没有不当心。这是一次我无法防止的意外。”克莱德虽然脸色很苍白，很累，可是还相当镇静。

“一次意外。比如说，就像堪萨斯市那次意外一样。这类意外你倒是很熟悉，不是吗，格里菲思？”梅森一面冷笑，一面慢吞吞地问道。

“这件事是怎么样发生的，我已经解释过了。”克莱德不安地回答说。

“把姑娘们引上死路的这类意外，你倒是很拿手，不是吗？你是不是老是在她们死的时候就逃掉？”

“我抗议。”贝尔纳普跳起来吼道。

“支持异议，”奥勃华兹厉声喊道，“本庭不得涉及其他意外事件。请检察官紧凑些，只限与本案有关的发言。”

关于堪萨斯市那次意外事件，杰甫逊当初曾经提出过解释，梅森现在就对杰甫逊反击了一下，觉得很得意，就接着说：“格里菲思，在你这么意外的一击把船打翻，你和奥尔登小姐都落水以后，你们两人相距有多远？”

“嗯，当时我没有注意到这一点。”

“很近，不是吗？当然不会超过一两英尺，凭你在船上站着的情形？”

“嗯，我没有注意到。也许是这样，是的，先生。”

“近到只要你有心就能抓住她，紧紧抱住她，不是吗？当初她要摔倒的时候，你跳起来不就是为了这个吗？”

“是的，我就是为这跳起来的，”克莱德慢吞吞地说，“不过并不是近到能抓住她。我沉到水里，这我很清楚，当我冒起来的时候，她又离得远一些了。”

“嗯，确切说有多远？从这里到陪审席这一头，还是到那一头，还是一半远，还是怎么样？”

“嗯，我说过我没有怎么注意。我想，是从这里到那一头那么远吧。”他撒了谎，至少多算了八英尺。

“不是真的吧？”梅森装得很诧异似的叫道，“这里这只船翻了，你们两人离得很近跌到水里，等你冒出水面的时候，她已经距你二十英尺远了。你不觉得你当时记忆力有点太糟了吗？”

“嗯，我冒出水面的时候，觉得是这样。”

“嗯，现在，船翻了，你们俩都冒出水面，那时候你离船有多远？船在这里，你在听众那边什么地方，我是说距离多远？”

“嗯，我说过，我第一次冒出水面的时候，没有太注意。”克莱德回答说，一面对着他面前这段距离不安地、疑惑地望着，很清楚，有一口陷阱正在等着他，“我想，大概从这里到您的桌子那边栏杆的地方。”

“那么，大约是三十五英尺。”梅森狡猾地，觉得大有希望似的提示说。

“是的，先生。也许是这样。我不怎么说得准。”

“现在，你在那一头，船在这一头，那时奥尔登小姐在哪里？”

克莱德觉察到梅森心里一定有一个几何学或是数学上的什么算法，想凭这一点来证明他犯了杀人罪。他即刻警惕起来，一面朝杰甫逊这边望着，另一方面，他又觉得无法把罗伯塔说成离得太远。他说过她不会游泳。跟他比起来，不是她离那只船要近一些吗？那是当然的。他就傻里傻气，瞎想一气，认为最好说她离得有一半那么远，大致不会更远了。他就这么说了出来。梅森马上就说：

“嗯，那么，她离你或是离船，不会超过十五英尺左右那么远。”

“不会，先生，也许不会。我想不会。”

“嗯，那么，你是不是说你无法游这么一点距离，把她托起来，然后游到离她十五英尺远的那只船吗？”

“嗯，我说过了，我冒出水面的时候，有点晕头晕脑，而且，她正朝四周乱抓，尖声直叫。”

“不过，船在那边，据你自己说，不过三十五英尺远，而且，我该说，在那么一段时间里，竟然移动了这么一段距离，也够快的了。并且，你的意思是不是说，过后你能游五百英尺，游到岸上，却无法游到船那边去及时把船拖到她那里，让她自己起来？她那时正挣扎着要浮上水面，不是吗？”

“是的，先生。不过我开头吓慌了，”克莱德阴沉地解释道，他这时意识到陪审员和听众所有的眼睛都盯着他的脸，“并且……并且……”（大家的怀疑和不信任加在他身上的压力，这时集中成一股强大的力量，压着他。他的神经支持不住了，就迟迟疑疑、吞吞吐吐说不出话来了。）“……我想，我当时并没有能及时想到该怎么办。并且，我生怕如果游到她身边……”

“我明白了。一个心灵上、道德上的懦夫，”梅森冷笑说，“只要想得慢对你有利，就慢慢想，想得很快对你有利，就快想。是这样吧？”

“不是的，先生。”

“嗯，如果不是，那么告诉我，格里菲思，为什么过了一会儿，你一出水心里就相当镇定，在动身穿过树林以前，先停下来把三脚架藏好，而要救她的时候，你就慌了，连一件事情都做不成？为什么你一上岸就能这么镇静，考虑这样周密？这你怎么说呢？”

“嗯……呃……我跟您说过了，事后我认识到此外没有别的办法了。”

“是啊，这我们全都知道了。不过，你是否想到过，在水里这么惊慌，然后要停下来干这么谨慎小心的事——把三脚架藏起来，这需要头脑非常冷静才行吧？你对这一点怎么会想得这么周到，而在这以前，对那只船就什么都想不到了？”

“嗯……不过……”

“虽然你说过所谓的你回心转意了，可是你并不要她活！是不是就是这么一回事？”梅森吼起来，“这不是恶毒可悲的真相是什么？她正在沉下去，就跟你希望她沉下去的心思一模一样。你就干脆让她沉下去！是不是这样？”

他一面吼，一面几乎全身颤抖起来。而克莱德呢，那只船正在他的面前，并且，罗伯塔沉下去时，她那对眼睛、她那呼叫声，这些当初那么可悲、那么可怕的情景，这时又涌上心头，他害怕得只是缩在他的位子上，梅森把真实的情况解释得这么逼真，真是把他吓坏了。因为，关于罗伯塔落水后他不愿把她救起来这一层，他从来没有承认过，即便是对杰甫逊和贝尔纳普也没有承认过。他只是故意隐瞒，一口咬定说，他是存心想救她的，不过情况来得太快，并且她的呼叫声和她当时的动作把他吓坏了，以致在她惨遭不幸以前，他无从下手。

“我……我存心想救她，”他含含糊糊地说，脸色也发灰了，“不过……不过……我说过的，我也昏了头……并且……并且……”

“知不知道这是在撒谎！”梅森大吼说，一面更朝他逼近些。他那两只结实的胳膊举得高高的；那张破了相的脸，眉头蹙紧，眼珠突出，活像屋檐上面目狰狞的复仇之神或愤怒之神。“你为了救自己的命，明明游过五百英尺远，因此，你是能够毫不费力把她救起来的。可是你却蓄意凭你的残忍、狡猾手段，听任这个可怜的、受尽了折磨的姑娘死掉，是吧？”因为，如今，他深信自己已经知道克莱德实际上是怎样害死罗伯塔的。克莱德的态度和神情有些地方使他产生了这个信念。现在，他就下定决心，只要他做得到，就要从他身上把这一点逼出来。贝尔纳普立刻站起来抗议，说他的当事人受到伤害，使陪审团心目中对他产生不公正的偏见；说他确实有权要求，现在就提出要求，宣告审判受到破坏。这一个要求，后来由奥勃华兹法官驳回了。不过，这样一来，克莱德赢得时间，可以盘算一下，然后做出答复。不过他还是那么细声细气，没有力量：“不！不！我没有。如果做得到，我是要把她救起来的。”可是，全体陪审员都注意到，他那种态度完全不是在说真话，而实在是心灵上、道德上懦怯的人的样子，正跟贝尔纳普一再坚持说他的一样，不过比这还要恶劣：他实在是犯了害死罗伯塔的罪。因为，每位陪审员都在一面听，一面心里想，他既然能够在事后从容游上岸，那他为什么无法把她救起来呢？再不然，至少也该能游到船边，抓住那只船，然后帮助她抓紧船帮啊？

“她只有一百磅重，不是吗？”梅森愤激地接着说。

“是的，我想是的。”

“你呢，你那时候多重？”

“大致一百四十磅。”克莱德回答说。

“一个一百四十磅的男人，”梅森一面回过头来对着陪审团，一面冷笑说，“怕游近一个正在下沉、又弱又病、才只一百磅重的小姑娘，生怕她会紧抓住他，把他拖下水去！而且是一只很好的船，结实得承得住三四个人，又只有十五到二十英尺那么远！这怎么说啊？”

为了着重说明这一点，让这一点深入人心，他就在这时顿了一下，一面从口袋里抽出一条很大的白手帕，擦了擦颈子、脸和手腕，因为激动和用力，这些地方都湿了，一面回过头来对伯顿·伯利叫道：“不妨请你把这只船拿出去吧，伯顿。反正暂时用不着它。”四名警士即刻把船抬出去。

接着，他回复了平静的态度，再一次回过头来问克莱德：“格里菲思，罗伯塔·奥尔登的头发是什么颜色，摸起来什么感觉，这你是很清楚的，是吧？你跟她是够亲密的了吧？”

“我知道颜色，也可以说，我认为我知道。”克莱德一面往后闪了一下，一面说。一想到她的头发，他就一阵痛楚，一阵发冷。旁人几乎可以看出他这种变化。

“摸上去什么感觉，这你也清楚的吧？”梅森继续追问，“在某小姐出现以前，在那些热恋的日子里，你一定常摸。”

“我不知道，我清楚不清楚。”克莱德回答说，一面看到杰甫逊递过来的眼色。

“嗯，大致的感觉。是粗糙的，还是细密的，像丝一样，或是粗糙的，这你一定知道喽。这你是知道的吧？”

“像丝一样，是的。”

“嗯，这里就有一缕。”他这时接着说，主要的目的与其说是为了别的，不如说是为了折磨克莱德，磨垮他的神经，一面朝他的桌子走过去。桌上有一个信封，他从信封里抽出一缕长长的、淡棕色的头发。“这像是她的头发吧？”接着，他把这一缕头发用力塞给克莱德。克莱德又惊骇，又难过，就往后一缩，仿佛这是什么不洁净或是有危险性的东西。不过，隔了一会儿，就尽量镇定下来。陪审团警觉的眼睛把这一切都注意到了。“啊，别怕，”梅森讥笑地逼着说，“这不过是你已故的那个情人的头发。”

克莱德被这句话吓了一跳，又注意到陪审团仔细注视着的眼睛，一面把那缕头发接到手里。“这看起来，摸起来，像是她的头发吧？”梅森接着说。

“嗯，总之，看起来像是的。”克莱德颤抖着回答说。

“还有。”梅森接着说，一面快步朝桌子走去，回来的时候拿着那架照相机。照相机的快门和透镜之间有罗伯塔的两根头发缠住了。这是伯利放在里面的。他把照相机递给他。“把这架照相机拿好。这是你的，虽说你发誓说不是你的，再看看里面的两根头发。看到了吧？”他把照相机朝克莱德一塞，仿佛要用照相机打他似的，“这两根头发，推断起来，是在你轻轻打到她，脸上留下这些伤痕的时候，缠住的。你能不能告诉陪审团，这些头发究竟是她的，还是不是她的？”

“我说不准。”克莱德有气无力地回答说。

“怎么回事？大声说。别装出一副道德、心灵上懦怯鬼的样子。这些头发是她的，还是不是她的？”

“我说不准。”克莱德还是这么说，不过对这两根头发连看也不敢看一眼。

“看清楚。看清楚。把这两根头发跟另外这一缕比较一下。我们知道这些是她的头发。而你也知道这架照相机里的头发是她的，是吧？别装得这么恶心的样子。她活着的时候，你老是摸这些头发的。她死了，这些头发不会咬你的。这两根头发跟另外这一缕头发是一样的，还是不一样，这另外一缕头发，我们清清楚楚知道是她的，同样的颜色，摸起来同样的感觉，全都一样，是吧？看清楚！回答！一样还是不一样？”

在这种压力之下，虽然有贝尔纳普在旁边，克莱德被逼得不能不看一眼，并且还摸了一下。可是，他还是很谨慎地回答说：“我说不准。看起来，摸起来，像是有点一样，不过我说不准。”

“啊，你说不准？而且你明明知道你拿这架照相机残忍而恶毒地打她的时候，这两根头发就给缠住了，就一直给缠在里面。可是你还说你说不准。”

“可是我并没有恶毒地打过她啊，”克莱德坚持说，一面望着杰甫逊，“并且我说不准。”他自己心想，他决不让这个人这么威吓他，可同时却又觉得自己非常虚弱，想吐。梅森由于在心理上收到了这么一种效果，即便是别的不说，觉得是得到了胜利，就把照相机和那缕头发放回到桌上，一面说：“嗯，已经有人充分做证，说这架照相机从湖里打捞上来的时候，这两根头发就在上面。而且，你自己也发过誓说这架照相机在掉进水里以前，是拿在你的手里的。”

他回过头去想了一下别的什么事，想出一点什么新的论据来折磨克莱德，接着又问：

“格里菲思，关于往南穿过树林的事，你到三里湾是什么时候？”

“我看，大概是凌晨四点，天快亮了。”

“在这以前，轮船开出以前，你都做了些什么？”

“啊，我只是到处走走。”

“在三里湾？”

“不，先生，就在三里湾附近。”

“我看，是在树林里吧，等镇上的人起床以后才进村，免得被人看见觉得奇怪。是这样吧？”

“嗯，我等到太阳出来才进村的。而且，我累了，就坐下来休息了一会儿。”

“你睡得好吗？梦美吗？”

“我累了，睡了一会儿，是的。”

“关于那班船、开船的时间、三里湾的一切，你怎么会知道得这么详细？是不是这些情况你事先就知道？”

“嗯，那边谁都知道夏隆和三里湾之间那班船。”

“啊，是吗？有别的什么理由吗？”

“嗯，我们两个人要找一个地方结婚的时候，就都注意到这个地方了，”克莱德很机灵地回答说，“不过我们并没有注意到有什么火车通到那里。只通到夏隆。”

“不过你确实注意到这是在大卑顿以南？”

“啊，是的，我想是的。”克莱德回答说。

“而且，肯洛奇西面那条路往南沿着大卑顿下面一直通到那里，是吧？”

“嗯，我到那里以后，才发现有那么一条路，至少是一条小路，不过，我并没有认为是一条常走的路。”

“我明白了。那么，你在树林里碰到那三个人的时候，怎么会问他们到三里湾还有多少路呢？”

“我并没有问他们这个，”克莱德回答说，这是杰甫逊要他这么回答的，“我问他们知不知道有什么路可以通到三里湾，还问到那里有多少路。我并不知道是不是就是那条路。”

“嗯，他们在这里并不是这么做证的啊。”

“嗯，我不管人家是怎么做证的，反正我是这么问他们的。”

“我看，据你说来，所有的证人都在撒谎，只有你是这些人中间独一无二诚实可靠的人……是这样吧？不过，你到三里湾以后，有没有停下来吃东西呢？你一定很饿了，不是吗？”

“不，我不饿。”克莱德简单回答说。

“你一心只想愈快离开那个地方愈好，是吧？你生怕那三个人也许到了大卑顿，听到奥尔登小姐的事，就会说起遇见过你，是这样吧？”

“不，不是这样。不过，我不想在那里停留。我已经说过为什么这样了。”

“我明白了。不过，你到夏隆以后，觉得比较安全了，比较远了，你就没有错过时机吃东西了吧？那里的味道挺不错吧？”

“这我不知道。我喝了一杯咖啡，吃了一片夹肉面包。”

“还有一点馅饼，我们都调查清楚了，”梅森接着说，“过后，你跟车站上的那堆人挤在一起走，就像你刚从阿尔巴尼来似的。你过后对每一个人也都是这么说的。是不是这样？”

“是的，是这样。”

“嗯，拿一个在不久才回心转意、真正是无辜的人来说，你觉得这是不是小心得太过分了？像那样躲起来，在黑夜里等着，还假装是刚从阿尔巴尼来的。”

“这一切我都解释过了。”克莱德坚持说。

梅森另一个打算是要羞辱克莱德，因为罗伯塔对他一往情深，而他却竟然在三家不同的旅馆给罗伯塔登记了三个假姓名，使得她在三天之内成为三个不同男子的情妇。

“你为什么不分开住呢？”

“嗯，她不愿意这样。她要跟我在一起。再说，我并没有多少钱。”

“即便是这样，你在那里为什么这么不尊重她，而在她死后，对她的名誉却又如此关心，以至你不得不逃走，把她惨死的秘密埋藏在你的心底。据你的说法，是为了保护她的姓氏和名声。这怎么讲？”

“法官阁下，”贝尔纳普插嘴说，“这不是提问，这是在演说。”

“我撤回这个问题，”梅森反击说，然后接着说，“再说，你承不承认你是个心灵、道德上懦怯的人，格里菲思，你承认吗？”

“不，先生。我不承认。”

“你不承认？”

“不，先生。”

“那么，如果你撒了谎，并且对谎话发了誓，那你就跟那些心灵上、道德上不懦怯的人一样，就理应以做伪誓、伪证的人那样看待，论处。这对不对？”

“是的，先生。我想是这样。”

“嗯，如果你并不是一个心灵上、道德上懦怯的人，在你说无意地打到她以后，你有什么理由说你应该把这个姑娘抛到湖里。而且，你明明知道，由于她的惨死，她父母马上会多么悲痛，而你竟然对任何人都只字不提，就这么走开，还把三脚架和你的衣服藏起来，就像一个普通的杀人凶手那样偷偷溜掉，这怎么说？如果你听说有别人这么做，你会不会认为这是一个阴谋杀害，而且在谋杀已遂以后，存心想逃掉的那种人的行径？还是你认为，这不过是某一个人狡猾、欺诈的行径，而这个人又不过是个心灵上、道德上的懦怯鬼；他诱奸过的姑娘意外地死去，这消息也许会妨碍他得意的前程，因此他就设法逃避这意外死亡的责任？是哪一种呢？”

“嗯，不管怎么说法，我并没有害死她。”克莱德坚持说。

“回答这个问题！”梅森大声怒吼着。

“我要求庭上指示见证人毋需回答这个问题，”杰甫逊站起来插嘴说，眼睛先盯着克莱德，然后又盯着奥勃华兹法官，“这纯粹是诡辩，跟本案的事实并无实际关联。”

“我也这么说，”奥勃华兹法官回答说，“见证人毋需回答。”克莱德听了以后，只是眼瞪蹬望着前面。这个意外的帮助使他很受鼓舞。

“嗯，再有，”梅森接着说——贝尔纳普和杰甫逊这么戒备，一再削弱他每次进攻的力量和影响，这使他更加激怒，更加懊恼，因此也就更加下定决心，决不被他们打垮，“你说过，你在到那里去以前，你打算只要你能做到，就不跟她结婚，是吧？”

“是的，先生。”

“你说过她要你跟她结婚，可是你还没有下定决心，是吧？”

“是的。”

“嗯，你记不记得她放在她提箱里的那些烹饪指南、盐瓶、胡椒瓶、刀叉等东西？”

“是的，先生。我记得。”

“你认为她在卑尔兹动身的时候，箱子里带着这些东西，心里想的是什么？是想在什么地方住一个小房间，并没有结婚，只是你每星期或是每个月去看她一次吗？”

贝尔纳普还没有提出异议，克莱德就很敏捷地做出了一个恰如其分的答复。

“关于这一点，她心里怎么想的，我说不准。”

“比如说，可不可能你在打电话到卑尔兹的时候告诉过她——在她给你写信，说要是你不去找她，她就要到莱科格斯来之后打的电话——说你要跟她结婚？”

“不，先生，我没有说过。”

“你心灵上、道德上还没有懦怯到这个地步，被威逼得不能不做这一类事吧？”

“我从没有说，我是心灵上、道德上懦怯的人。”

“不过你决不会被给你诱奸了的姑娘威吓住？”

“嗯，那时候我并不认为应该跟她结婚。”

“你觉得她赶不上某小姐可以成为合适的配偶？”

“我认为，如果我不再爱她，那就不该跟她结婚。”

“即便是为了挽救她的名声，还有你自己的品行，也不该跟她结婚吗？”

“嗯，我那时候认为，我们在一起，是得不到幸福的。”

“我想，这是在你大大地回心转意以前吧。”

“是的，是在我们到乌的加以前。”

“在你对某小姐还是那么狂热的时候吗？”

“我爱着某小姐，是的。”

“在你从没有答复的这些信里，你记不记得，她跟你说的这些话。（说到这里，梅森走上前去，把开头七封信中的一封拿在手里，读起来。）‘我觉得什么事都是颠三倒四、捉摸不定，虽然我现在努力抑制自己别这么想，既然我们现在已经有了我们的计划，而且你要照你自己所说的那样到我身边来。’‘既然我们现在已经有了我们的计划’，她这么写，究竟是指什么？”

“我不知道，除非是指我要去找她，暂时把她带到一个什么地方去。”

“并不跟她结婚，当然喽。”

“并不，我并没有这么说过。”

“不过在同一封信里，她在后面写道：‘在回来的时候，我并没有直接回家。我决意在荷马停一停，看看妹妹、妹夫，因为，即便下一次还能见到他们，也不知是何年何月，我真是一点也没有把握。因为，我已经下定决心，要就是体体面面地见他们，要就是从此永远也不见他们。’她这所谓‘体体面面’，你认为究竟是什么意思？是指偷偷地住在一个什么地方，不结婚，可是生一个孩子，由你寄给她一点钱，然后也许再回来，冒充是一个单身而无辜的人，或是结过婚，丈夫死了，还是什么的？你是不是认为她这意思是指跟你结婚，至少结婚一个时期，让小孩也有个姓？她提到的这个‘计划’，决不可能连这一点都不如吧？”

“嗯，也许她以为不可能，”克莱德存心规避说，“不过我从没有说过要跟她结婚的话。”

“好吧，好吧，这一点我们放一放再说，”梅森坚韧不屈地说，“不过，现在再看这一封。”说到这里，他就开始读第十封信：“‘你比原来的计划提前几天来对你实在没有什么很大的区别，是吧，亲爱的？即使我们不得不用很少的钱来维持生活，我知道，我们总会有办法的。至少在你我相处的这段时间里总是有办法的，而这段时间至多也许不会超过六个月或八个月。你明白，到时候你如果要走，我会同意放你走的。我是很能节省的。此外没有别的路好走了，克莱德，虽说为了你，现在我也希望能有别的路好走。’‘节省’，‘八个月以前不放你走’，你认为这些话是什么意思？是住在一个小房间里，你每星期来看她一次吗？还是像她在信里想的那样，你已经确实同意跟她一起走，跟她去结婚了？”

“我不知道，除非她以为她也许可以强迫我。”克莱德回答说。这时许多林区居民、农民、陪审员简直在嗤笑、冷笑了。克莱德无意中用了“强迫我”这个词使他们狂怒起来。克莱德还说：“我从来没有同意过。”

“除非她能强迫你。你对这件事就是这么一个想法，是吧，格里菲思？”

“是的，先生。”

“关于这一点，跟别的任何事情一样，你愿意立刻起誓吗？”

“嗯，我对这一点已经起过誓了。”

这时，梅森、贝尔纳普、杰甫逊和克莱德都感觉到在场大多数人一开始就对他非常厌恶和愤怒的情绪，现在更加高涨，澎湃，震撼了一切。这种情绪充满了整个法庭。可是，梅森所需要的时间，现在正有的是。在这些时间里，他不妨从大批证据中随意挑选一些出来，以便在下一步嘲笑克莱德，使他晕头转向，折磨他。因此，他这时看了看他的记事摘要——为了他的方便，厄尔·纽柯布已经替他把这些摘要排列成扇形放在桌上——他又开口说：

“格里菲思，昨天你在你的律师杰甫逊先生，”（说到这里，杰甫逊先生一面强笑了一下，一面微微一鞠躬。）“引导之下做过证了。你说起七月里，正当你开始这次死亡旅行的时候，在芳达和乌的加再次遇见罗伯塔·奥尔登之后回心转意的事。”

贝尔纳普还来不及提出异议，克莱德已经说出了“是的，先生”这句话，不过贝尔纳普还是做到了把“死亡旅行”的字样改为“旅行”。

“你在跟她一起到那里以前，你一直没有能像你过去那样喜欢她。是这样吧？”

“没有能像当初有一度那样喜欢她，是的，先生。”

“你真正喜欢她的时间究竟有多久，从什么时候到什么时候？我是说，在你开始不喜欢她以前的那段时间。”

“嗯，从我第一次遇见她，一直到我碰到某小姐为止。”

“可是，在这以后就不喜欢了？”

“啊，我不能说在这以后就完全不喜欢。我还是有点把她放在心上，我想，是很把她放在心上，不过总还是赶不上过去那样。我想，我替她难过的心思怕要胜过别的心思。”

“现在，让我们看一看，比如说吧，这是在去年十二月一日以后，到今年四月或是五月，是不是这样？”

“我想，大致是这么一段时间，是的，先生。”

“嗯，在这一段时间里，十二月一日到四月或是五月一日，你跟她来往很亲密，是吧？”

“是的，先生。”

“即便是你对她并不很爱。”

“嗯，是的，先生。”克莱德有些踌躇地回答说。一提到性的罪行，那些乡巴佬的脸就突然抽搐起来，他们一个个伸长了脖子。

“可是在那些晚上，虽然她孤零零一个人在她那个小房间里，对你无比忠诚，你自己做证时也这么说过，她在家里坐着，而你却去参加舞会、聚会、宴会，去兜风，等等。”

“啊，我并不是总不去。”

“啊，是吗？不过，关于这一点，特雷西·杜布尔、杰尔·杜布尔、弗雷德里克·塞尔斯、弗兰克·哈里特、伯却特·泰勒的证词，你也听到了，是吧？”

“是的，先生。”

“嗯，他们都是撒谎，还是说的是真实情况？”

“嗯，我想，他们差不多根据他们所记得的说出了真实的情况。”

“不过他们记得不顶准确，是这样吧？”

“嗯，我并不是老是不去。也许我每星期出去两三次，也许四次，不过不会更多了。”

“其他的时间你就给奥尔登小姐了？”

“是的，先生。”

“她在这封信里也是这么说吗？”说到这里，他就从罗伯塔那一沓信里取出另一封，打开拿在面前读道：“‘一晚又一晚，自从那个悲苦的圣诞节晚上，你抛弃了我以来，差不多每一晚都是这样，我差不多总是孤零零一个人。’她是在撒谎，还是没有撒谎？”梅森恶狠狠地问。克莱德觉察到要是在这里指摘罗伯塔撒谎，那危害性就太大了，他于是有气无力、满面羞愧地回答说：“不，她并没有撒谎。不过，不管怎么说，有几个晚上我确实是跟她在一起的。”

“可是，你也听见吉尔平太太和她丈夫在这里做证说，从十二月一日起，奥尔登小姐每晚差不多老是孤零零一个人在她自己的房间里。还说他们替她很难过，认为很自然应该让她跟他们一起玩儿。他们也劝过她，可是她不愿意。你听到他们这样做证的，是吧？”

“是的，先生。”

“可是，你还是坚持说你有时跟她在一起？”

“是的，先生。”

“可是，同时还爱着某小姐，设法陪伴某小姐？”

“是的，先生。”

“还设法让她跟你结婚？”

“我希望她这样，是的，先生。”

“可是不论什么时候，只要除了另一方面的兴趣以外还有多余的时间，你就继续跟奥尔登小姐发生关系。”

“嗯……是的，先生。”克莱德再一次踌躇起来。这些情况的揭发把他的品德糟蹋成这么卑鄙的程度，这使他很慌乱；可他总还觉得自己并不像人家所说的这么坏，至少他并不是存心要这么坏。别人——莱科格斯社交场中这些年轻人，不也是这么干的吗？再不然，就是他们说得像真的一样。

“嗯，你这些博学的律师们把你说成一个心灵上、道德上懦怯的人，你觉得他们是不是替你选择了分量非常轻的字眼？”梅森讥笑说，就在这时，狭长的法庭后排，有一个愤怒的林区居民严肃发出要求报仇的声音，那个人说：“这个上帝诅咒的龟儿子，为什么不宰了他，叫他完蛋？”奥勃华兹立刻敲起木槌要求维持秩序，并且下令把这个破坏秩序的人抓起来，同时把没有坐好的人全都赶出去，这道命令也执行了。破坏秩序的人被抓起来，规定第二天早上提审。之后是一片肃静。梅森接着说：

“格里菲思，你说过你在莱科格斯动身的时候，并不打算跟罗伯塔·奥尔登结婚，除非你实在没有别的办法了，是吧？”

“是的，先生。那时，我是这么打算的。”

“因此，你肯定认为你是一定要回来的？”

“是的，先生，我这样认为。”

“那么，你为什么把你房间里所有的东西都放在箱子里锁起来呢？”

“嗯……嗯……这是，”克莱德踌躇了，这一下攻击来得那么快，而且跟刚才说的事全然不相关，这使他简直来不及对付，“嗯，您知道，我并不是有绝对的把握。我不知道我最后是不是得走，不管我自己愿不愿意。”

“我明白了。这样，要是你在那边出乎意外地打定了主意，就像你后来那样……”（说到这里，梅森对他假笑了一下，好像是说，你以为有谁会相信你？）“你就不会有时间回来从从容容整理东西，然后再动身，是吧？”

“嗯，不，先生，也不是这个原因。”

“嗯，那么是什么原因？”

“嗯，您知道……”克莱德说到这里，因为事前没有想到这一层，再加上他没有那种机智，不能很快抓住一个恰如其分、言之成理的答复，就又踌躇起来。每个人，尤其是贝尔纳普和杰甫逊，都注意到这一点。然后，他接着说：“嗯，你知道，要是我不得不走，即便是走一个短时期，我当初就认为我也许得走一个短时期。因此，我就认为，我也许得把我所需要的东西仓促之间带走。”

“我明白了。你可以肯定说，这并不是指万一警察发现克里福德·戈尔登或是卡尔·格雷厄姆究竟是谁，你也许得急匆匆就离开吧？”

“不是指这个，先生。不是这样。”

“因此，你也并没有告诉佩顿太太说那个房间你不租了，是吧？”

“并没有，先生。”

“那天做证的时候，你说过什么你没有足够的钱，没有力量为了任何暂时结婚的计划到那里去把奥尔登小姐带走，即便是婚后的时间只有六个月也不行，是吧？”

“是的，先生。”

“你在莱科格斯动身去旅行的时候，总共有多少钱？”

“大致五十美元。”

“‘大致’五十美元？你是不是准确知道你有多少钱？”

“我有五十美元，是的，先生。”

“你在乌的加、草湖，后来又到夏隆去，一共花了多少钱？”

“我想，我路上花了大致二十美元。”

“你知道准确的数目吗？”

“不是完全准确，不，先生，不过大致是二十美元左右。”

“嗯，让我们看一看，能不能准确地算一算清楚。”梅森接着说。这时，克莱德再一次觉察到又有一口陷阱在等着他了，就又不安起来，因为，还有桑德拉给他的那些钱呢，其中有一部分已经花了。“从芳达到乌的加，你自己的车票要多少钱？”

“一元两角五。”

“你和罗伯塔在乌的加住旅馆房钱多少？”

“四美元。”

“当然喽，当晚得吃晚饭，第二天早上得吃早餐，这要多少钱？”

“两顿大约三美元。”

“你在乌的加就花了这么多吗？”梅森间或对旁边一张纸瞟一眼。这张纸上记着一些数目字和附注，可是克莱德并没有注意到这一点。

“是的，先生。”

“后来证明是你在乌的加买的那顶草帽要多少钱？”

“啊，是的，我把这一点给忘了，”克莱德不安地说，“是两美元，是的，先生。”他感到现在他得更加当心才行。

“还有你到草湖去的车钱，当然是五美元喽。不错吧？”

“是的，先生。”

“后来你在草湖租了一只船。这要多少钱？”

“一小时三角五。”

“你租了多久？”

“三个小时。”

“那就是一元零五分。”

“是的，先生。”

“还有那一晚住旅馆收你多少钱？是五美元吧？”

“是的，先生。”

“你不是还买了午饭点心带到湖上去，是吧？”

“是的，先生。我想大概是六角钱。”

“到大卑顿要花多少钱？”

“火车到肯洛奇是一美元，两个人坐汽车到大卑顿是一美元。”

“我看，这些数目你倒很清楚。你当然清楚喽。你并没有好多钱，这一点关系很重大。后来从三里湾到夏隆多少钱？”

“船票七角五。”

“你没有把这些数目准确地算一算吗？”

“没有，先生。”

“嗯，要算一算吗？”

“嗯，您知道一共多少吧？”

“是的，先生，我知道。总共二十四元六角五分。你说你花了二十美元。不过这里就相差四元六角五分。这你怎么说？”

“嗯，我想是我没有算得很准确。”克莱德说。这些数目字算得这么准确，使他很生气。

可是，梅森这时狡猾地低声问：“啊，是啊，格里菲思，我忘了。你在大卑顿租的船要多少钱？”他一心想听一听克莱德对这一点怎么说，因为他为了这口陷阱已经花了很大的力气。

“啊，啊……啊……那是……”克莱德又踌躇起来。因为，据他现在回忆，他在大卑顿甚至连租船费多少也没有问，他那时一心以为他跟罗伯塔都不会回来了。可是，此时此地，这个问题却以现在这个方式第一次向他提出来。至于梅森，他意识到这下子可把他抓住了，就紧逼着问：“呃？”克莱德于是回答了他，不过这只是胡乱揣测罢了：“啊，每小时三角五，跟草湖一样，看船人这么说的。”

不过，他说得太快了。而且，他并不知道那位看船人也在后面，准备到这里来做证，说明他根本没有问起租费多少。梅森接着说：

“啊，是这样，是吗？看船人跟你说的，是吧？”

“是的，先生。”

“嗯，现在你记不记得你根本没有问过看船人？并不是每小时三角五，而是五角钱。不过，当然喽，这你不会知道的。因为你那么急于划到湖上去，而且你反正不想回来付这笔钱了。因此，你就连问也没有问一声，明白了吧。明白了吗？现在你想起来了吧？”说到这里，梅森把从看船人那里弄来的那张账单拿出来，在克莱德面前用力直晃。“是每小时五角钱，”他重复说，“人家定价比草湖高一些。不过，我要知道的是，你刚才对别的一些数字这么清楚，既然这样，你对这个数字怎么就不清楚了？你有没有想到过把她带到船上去，从中午一直到晚上，一共要花多少钱？”这一下攻击来得那么快，那么厉害，克莱德立刻慌了神。他心慌意乱地在头脑里瞎转，咽了口口水，神情不安地望着地板，窘得连杰甫逊也不敢看一眼。关于这一点，不知怎么搞的，杰甫逊可没有让他练习过啊。

“嗯，”梅森大喊道，“对这一点有什么解释吗？你所有别的支出，每一项都记得住，可就是这一项记不住，连你自己不也觉得奇怪吗？”这时，每位陪审员全都再一次紧张起来，纷纷向前俯着身子。克莱德觉察到他们对这件事很注意，想听个究竟，而且可能非常怀疑，就回答说：

“嗯，我不知道究竟怎么会把这一点搞忘了。”

“啊，不知道，你当然不知道喽，”梅森鼻子一哼说，“一个人想在一片荒凉的湖上害死一个姑娘，自然要想的事情很多，如果你忘掉了其中某些事情，这也不足为怪啊。不过你一到三里湾，可就并没有忘掉问船上账房到夏隆去的票价，是吧？”

“嗯，我记不得是问过，还是没有问。”

“嗯，他倒记得的。他在这里对这一点做过证了。你在草湖特地问过房钱多少。你在那边问过船的租金。你甚至问过到大卑顿的汽车票价。可是在大卑顿就没有想到问一问船的租金，这多遗憾！不然的话，现在你对这一点就不会那么不安了，是吧？”说到这里，梅森朝陪审员们望了一眼，仿佛在说：你们懂了吧！

“我想，就只是因为我没有想到。”克莱德重复说。

“我相信，这是一个非常圆满的解释。”梅森讥笑地接着说。接着，马上又连忙问：“七月九日，在卡西诺，有十三元两角这笔午饭钱。我想，这你并没有碰巧也忘了吧。这是罗伯塔死后第二天的事，这你记得，还是记不得？”梅森很富于戏剧性，逼得紧，说得快，简直不给他时间考虑或是喘息。

克莱德听到这句话，几乎跳起来。这一问，这一下攻击把他简直弄慌了，因为他并不知道人家已经把吃中饭这回事也调查出来了。“还有你记不记得，”梅森接着说，“你被捕的时候，从身上搜出了八十多美元？”

“是的，我现在想起来了。”他回答说。

关于八十美元的事，他已经忘掉了。不过现在他什么都没有说，因为他不知道怎么说才好。

“这又怎么说呢？”梅森恶狠狠地逼着问，“要是你在莱科格斯动身的时候身边只有五十美元，被捕的时候有八十多美元，自己又花了二十四元六角五分，再加上午饭十三美元，那么，多下来的钱是哪里来的？”

“嗯，我现在还不能够回答这个问题。”克莱德阴沉地回答说。因为他觉得自己被逼得走投无路了，并且还受尽了委屈。这是桑德拉的钱，世界上不论什么也不能逼他说出这笔钱的来源啊。

“你为什么回答不了这个问题，”梅森吼着说，“你以为你现在究竟是在什么地方？而且，你以为我们在这里是干什么的？回答或是不回答问题，随你高兴吗？你是在为你自己的生死问题受审判，可别忘了这一点！尽管你对我说了许多谎话，可不允许你无视法律。你现在是在这十二位陪审员面前，他们现在等着要知道。现在，到底怎么说？你这钱是哪里来的？”

“我向一个朋友借的。”

“嗯，把他的名字说出来。什么朋友？”

“我不愿意说。”

“啊，你不愿意！嗯，你在莱科格斯动身的时候身边有多少钱，你对这一点撒了谎，这是明明白白的事。而且是在起誓以后撒谎。这你可别忘了！是你尊重的神圣誓言。是这样吗？”

“不，不是的，”克莱德终于说了这么一句，这一下打击逼得他认清了此中的利害，“我到十二号湖以后借了这笔钱。”

“向谁借的？”

“嗯，我不能说。”

“这样，这句话就没有意思了。”梅森反驳他。

从这以后，克莱德就开始显得畏畏缩缩。他的声音也低沉了。每次梅森命令他大声说话，要他把头转过来让陪审团能看清他的脸，他也照办了，可是心里对这个人愈来愈厌恶。这个人想要把他所有的秘密一桩桩一件件都逼出来啊。他提到桑德拉的事，可是桑德拉至今还是他的心上人，他决不泄露足以牵连到她的事。这样，他这时就相当倔强地用眼睛瞪着陪审员们。这时候，梅森捡起几张照片。

“这些还记得吧？”他这时问克莱德，一面把模糊而带着水迹的罗伯塔的照片给他看。此外有克莱德和别的一些人的照片，其中一张也没有桑德拉的脸，这些照片是他第一次到克伦斯顿家做客时照的。此外还有四张是后来在熊湖照的。其中一张，他手里拿着一只六弦琴，手指还抚着琴弦。“记不记得这些是在哪里照的？”梅森问，一面先把罗伯塔的照片拿给他看。

“是的，我记得。”

“是在哪里？”

“那天我们在大卑顿南岸的时候。”他也知道照相机里有这几张照片，并且还告诉过贝尔纳普和杰甫逊，可是人家竟然能洗出来。想到这一点，不由得使他惊诧不已。

“格里菲思，”梅森接着说，“你的律师在不知道我们已经把这架照相机打捞起来以前，曾经为了这架你发誓说你并没有的照相机，派人到那里去钓鱼，钓啊钓的，想把它钓起来，这他们没有告诉过你吗？”

“他们从没有跟我说起过这件事。”克莱德回答说。

“嗯，这太遗憾了。不然的话，我可以让他们省许多麻烦。嗯，这些是在这架照相机里发现的照片，而且是你那次回心转意以后照的，记得吧？”

“我记得是在什么时候照的。”克莱德阴沉地回答说。

“嗯，这是你们两人最后一次上船以前照的，在你准备把那些话最后告诉她以前照的，她在那里被害死以前照的，据你做证说，正当她非常伤心的时候照的。”

“不，在前一天才是这样。”克莱德反驳道。

“啊，我明白了。嗯，跟你所说的她非常沮丧的神情比起来，这些照片，总之，看起来要高兴些。”

“嗯，不过，她并没有像前一天那么沮丧。”克莱德连忙说。因为这是真实的情况，他还记得。

“我明白了。不过，不管怎么说，先看看另外这些照片吧。比如说，这三张是在哪里照的？”

“我想，是在十二号湖克伦斯顿别墅照的。”

“对，是六月十八九日，是吧？”

“我想，是十九日。”

“嗯，现在，你记不记得罗伯塔十九日写给你的一封信？”

“不记得，先生。”

“不论哪一封你全都不记得了吗？”

“不记得，先生。”

“可是这些信全都很伤感啊，正像你自己说过的那样。”

“是的，先生，是很伤感。”

“嗯，这封信就是在拍这些照片的时候写的，”他转向陪审团，“我希望陪审团看看这些照片，再听听奥尔登小姐在同一天写给被告的这封信里的一段话。他已经承认他拒绝写信或打电话给她，尽管为她很难过。”他回过头来对陪审团说。说到这里，他打开一封信，读了一长段罗伯塔悲怆恳求的话。“现在，这是另外四张照片，格里菲思。”他交给他四张在熊湖拍的照片，“很高兴，你觉得吧？不很像经历了一场非常可怕的疑虑、担心和邪恶行为以后刚刚才回心转意的人，并且，也不像刚见过他非常残酷地虐待了的女人，他刚想要挽回，她却突然淹死了。凭这些照片看起来，仿佛你在世界上纯粹是无忧无虑的样子，是吧？”

“嗯，这些是大伙儿一起照的。我无法不参加进去。”

“不过，水上的这一张。正当罗伯塔·奥尔登沉到大卑顿湖底两三天以后，尤其正当你刚刚对她难得地回心转意，你到水上难道一点都不难过吗？”

“我不希望有谁知道我不久前是跟她在一起的。”

“这我们全都知道。不过，六弦琴的这张又怎么说？看看这个！”他把这张递过去给他看，“很快活，是不是？”他大声咆哮说。克莱德这时又迟疑，又害怕，就回答说：

“不过，不管怎么说，我那时候并不快活。”

“在这里玩六弦琴的时候，你还不快活？她刚死以后的第二天，跟你的朋友一起打高尔夫球、打网球的时候你还不快活？在你花十三美元吃那顿午饭的时候，你还不快活？当你再一次跟某小姐在一起，据你自己做证说，正是在你最中意的地方，那时候你还不快活？”

梅森这时又是咆哮，又是责骂，又凶狠又厉害地讥刺。

“嗯，总之，那时并不快活，不快活，先生。”

“‘那时’是什么意思？不是你到了你最中意的地方了吗？”

“嗯，在某种意义上说，是的，当然是的。”克莱德回答说。他想到桑德拉读到这些话以后会怎么想。不错，她自然一定会读到的。这些经过报上差不多每天全都登出来。他是跟她在一起，并且他是希望能跟她在一起的，这他是不能否认的。可是在另一方面，他并不快活。一被拖进这个可耻而残忍的阴谋，他一直是多么不幸，多么难受啊！不过，现在，他非得设法解释一下不行，好让桑德拉读到这些的时候，能了解他；还有这个陪审团，他也得叫他们了解他。因此，他就一面用干透了的喉咙咽了一口口水，又用干透了的舌头舔了舔嘴唇，一面接着说：“不过，不管怎么说，我还是替奥尔登小姐非常难过。在那个时候，我是不可能快活的，不可能。那时候，我正设法让人家有那么个想法：她到那里去跟我可并没有什么关系，就是这样。我不知道此外还有什么更好的办法。我并不愿为了我没有做过的事被抓起来。”

“你知不知道你这是在说假话！你知不知道你这是在撒谎！”梅森大吼说，仿佛他是在向全世界大吼似的；而他这种不相信和蔑视的气焰又能叫陪审团和听众全都相信克莱德是一个不折不扣的撒谎老手。“在熊湖厨房当副手的鲁弗斯·马丁，他的证词，你也听到过了吧？”

“听到过了，先生。”

“你听见他起誓说，他看见你跟某小姐在一处眺望熊湖的地方，说她躺在你的臂弯里，你还跟她接吻。这是确实的吧？”

“是的，先生。”

“而且这正是你把罗伯塔·奥尔登撇在大卑顿湖底以后的第四天。那时候你还生怕被抓起来？”

“是的，先生。”

“即使是你在吻她，把她抱在臂弯里的时候？”

“是的，先生。”克莱德悲凉而无可奈何地说。

“嗯，弥天大谎！”梅森大声喊道，“要不是你自己亲耳听见，你能不能相信这些是在陪审团面前眼泪汪汪说的话？难道你真坐在这里对陪审团发誓说，你一面跟你臂弯里那个上了当的姑娘卿卿我我，情话绵绵，另外一个姑娘远在百英里之外的湖底，可是你却为你当时干的这些事感觉到难过？”

“不管怎么说，情形是这样。”克莱德回答说。

“说得高明！谁也比不上！”梅森吼道。

说到这里，他再一次很疲倦、很感慨地抽出他那一方白白的大手帕，一面向全庭打量了一番，一面拭了拭脸上的汗，仿佛在说：嗯，这真够瞧。接着，他比先前更是精神百倍地说：

“格里菲思，昨天你在证人席上刚刚发誓说过，你在莱科格斯动身的时候，并没有什么计划要到大卑顿去。”

“没有，先生，我并没有。”

“不过，你们两个到了乌的加伦佛罗旅馆那个房间以后，你见她样子很累，你才提议在你们两人拼凑起来的经济情况许可的范围以内，来一次小规模的旅行，对她的健康可能有些好处。是不是这样？”

“是的，先生。是这样。”克莱德回答说。

“可是一直到那个时候为止，你甚至连阿特隆达克斯也并没有特别想到过。”

“嗯，没有，先生，是说没有想到哪一个湖。我确实想到过我们不妨到一个避暑的地方去，这一带大半是湖区，不过并没有特别想到我所熟悉的哪一个湖。”

“我明白了。你提出以后，是她说起最好你去找几份指南或是地图，是吧？”

“是的，先生。”

“然后是你下楼去找了几份？”

“是的，先生。”

“是在乌的加的伦佛罗旅馆里？”

“是的，先生。”

“不会碰巧是在别的什么地方吧？”

“不会，先生。”

“后来，看了这些地图，你们看到草湖和大卑顿，就决意上那儿去。是不是这样？”

“是的，是这样。”克莱德非常不安地撒谎说。他这时真希望当初没有做证说是在伦佛罗旅馆找到这些指南的。也许这里又有什么陷阱了吧？

“你和奥尔登小姐？”

“是的，先生。”

“你选中了草湖，认为那里最好，因为最便宜。是这样吧？”

“是的，先生，是这样。”

“我明白了。现在，这些你记不记得？”他接着说，一面伸手从桌上拿起一沓指南。这些东西全都经过适当的证明，认定克莱德被捕的时候，这些东西是熊湖他那只提箱里的。现在，梅森把这些指南放在克莱德手里。“看看清楚。是不是在熊湖的时候，我在你提箱里找到的东西？”

“嗯，看起来像是我在那里的东西。”

“这些就是你在伦佛罗旅馆架子上找到以后，拿上楼给奥尔登小姐看的指南吗？”

这些指南的事，梅森问得这么仔细，使克莱德相当害怕。他就打开来翻了翻。因为莱科格斯旅馆的印章（“纽约州，莱科格斯，莱科格斯旅馆赠”）是红色的，跟指南上其余部分红色的字很相像，因此，即便是到了这么一个时候，他起初就没有注意到这一层。他翻过来，翻过去，确定这里并没有什么陷阱，就回答说：“是的，我想这些就是。”

“嗯，那么，”梅森狡猾地接着说，“这些指南里，你究竟在哪一份上找到了草湖旅馆的广告和他们的价目表？是不是在这一份上？”说到这里，他把打过印的那一份又递给克莱德。上面有一页，梅森用左手的食指把这一页指出来，正是克莱德要罗伯塔看的那个广告。中间还有一幅地图标出印第安山码头，此外还有十二号湖、大卑顿、草湖和其他很多地方。在这幅地图下面，清清楚楚画着一条路线，从草湖、肯洛奇往南，经过大卑顿的南端，通到三里湾。隔了这么久以后，他现在又看到这张图，就突然断定：梅森想证明的，一定是他事前早知道有这条路的事。他一面有些战栗，有些毛发悚然，一面回答说：“是的，也许是这一份。看起来像是。我想也许是的。”

“你究竟知道是，还是不是？”梅森阴沉而严厉地追问他，“你先读一读这段东西，然后能不能明确说是还是不是？”

“嗯，看起来像是，”他把当初促使他去草湖的那段广告仔细看了一下，跟着躲躲闪闪地回答说，“我想也许是的。”

“你想！你想！现在我们要接触实际问题了，你就有点过分谨慎起来。嗯，再看看那幅地图，然后告诉我，你看到些什么。告诉我，你是否看见上面标着一条路，从草湖往南去的那条路？”

“是的。”隔了一会儿，克莱德有点阴沉而愤愤然地回答说。这个人这么坚决，非要把他逼进坟墓去不可，他真是被他抽筋剥皮，弄得遍体鳞伤了。他用手指指着地图，装得像是依照着指示在看，不过实际上，他所看的只是他在莱科格斯很早就看到过的那些东西，也就是在他动身到芳达去跟罗伯塔碰头以前不久就看过的。而此时此地，这份东西却被用来对付他了。

“请你说一说，这条路通到哪里去？能否请你告诉陪审团，这条路通到哪里，从哪里到哪里？”

克莱德又是心慌，又是害怕，体力也支持不住了，就回答说：“嗯，这条路从草湖通到三里湾。”

“中间经过一些别的什么地方？再不然，这条路附近有些什么地方？”梅森接着说，一面站在他的肩后望着地图。

“肯洛奇。就这样。”

“大卑顿呢？这条路往南是不是靠近大卑顿了？”

“是的，先生，是这样。”

“从乌的加动身到草湖以前，你是否注意到或是研究过这张地图？”梅森紧张而有力地逼着问。

“没有，先生，我没有。”

“从来不知道那边有这条路？”

“嗯，也许我看见过这么一条路，”克莱德回答说，“不过即便是看见过，也并没有注意。”

“当然，你在乌的加动身以前绝不可能有机会看见过或是研究过这张地图、这条路？”

“没有，先生。在这以前，我从没有看见过。”

“我明白了。这一点你是绝对肯定的，是吧？”

“是的，先生。我绝对肯定。”

“嗯，那么，要是你做得到，而且，是在你庄严、神圣的宣誓之后，解释给我听或是解释给陪审团听，这份指南怎么会印着‘纽约州，莱科格斯，莱科格斯旅馆赠’的字样。”说到这里，他把指南折起来，把背面一页翻出来，并且把印在那些红字中间的那个淡淡的红色印章指给克莱德看。克莱德一见这个印章就眼睛直瞪瞪望着，像昏过去了似的。他那原来特别苍白的脸现在又灰白了，又长又瘦的手指一伸一握，红肿而疲倦不堪的眼皮直眨巴，想要抵抗住面前这件该死的事实加在他身上的压力。

“我不知道，”隔了一会儿，他有气无力地说，“这一定是在伦佛罗旅馆的架子上的。”

“啊，一定是？要是我把两个见证人带来，在这里宣誓做证，证明在七月三日，在你从莱科格斯动身到芳达去的三天以前，他们看见你走进莱科格斯旅馆，在那边架子上拿了四五份指南，那你会不会还说是七月六日那天，这‘一定是在伦佛罗旅馆的架子上的’？”梅森一面这么说，一面顿了一下，露出胜利的神色朝四周望了望，仿佛在说：啊，要是你有办法，那你就回答吧！克莱德索索直抖，身子发僵，一时间连气都喘不过来，逼得不得不等了至少有十五秒钟，这才打起精神和嗓子，回答了下面这些话：“嗯，这一定是的。我不是在莱科格斯找到的。”

“很好，不过同时，我们还是让这里的诸位先生们看看这个吧。”他就把这份指南递给首席陪审员，首席陪审员接着递给另一位陪审员，这样轮流递过去。这时候，整个庭上传来一片清晰的低语声和嗡嗡声。

等他们一一过目之后，听众原以为接着还会有不断的进攻和揭发，简直没完没了，可是令听众大为吃惊的是，梅森转过头来说：“完了。”庭上很多听众马上开始窃窃私语：“抓住了！抓住了！”奥勃华兹法官也即刻宣布说，时间不早了，由于被告方面还有补充的见证人，检察方面有几个反驳的人，他建议今天的工作就到此结束。贝尔纳普和杰甫逊都表示欣然同意。而克莱德呢，法庭上各处的门都牢牢地下了锁，要等到他通过那条路，被押回他的那间牢房以后方才重新打开。他即刻被克劳特和西塞尔在两边押着，通过他这么些天来老是张望着、盘算着的那扇门和那一层石级。他被押走以后，贝尔纳普和杰甫逊立刻彼此对视，一言不发。等到他们回到自己的办公室，门也安安稳稳锁上了，贝尔纳普才说：“……自始至终，那副神情就装得不够劲。已经是可能范围内最好的辩护了，可是勇气不够。他就是没有勇气，就是这句话。”杰甫逊则往椅子上一倒，仍旧穿着大衣，戴着帽子，说：“不，毫无疑问，真正的毛病在另一个方面。一定是他真的弄死她了。不过，我看，事到如今，我们不能把这条破船就此扔下不管了。他这一手比我当初预料的已经要高明些了。”贝尔纳普接着说：“嗯，我综合辩论的时候，一定得在最后使出浑身解数狠狠地干他一场。我能做到的也只是这一步了。”杰甫逊有些疲倦地回答说：“说得对，阿尔文，现在多半得看你的了。非常抱歉。不过，与此同时，我看我得到牢房里去走一趟，试试看，给他打打气。明天来，他要是垂头丧气，像是吃了败仗似的，那可不行啊。他非得打起精神来坐在那里，让陪审团感觉到，不管他们是怎么想的，他自己可是认为他没有罪。”他站起来，两只手往他那件长大衣口袋里一插，就在这景象惨淡的镇上，在黑沉沉、冷飕飕的冬夜里，去看克莱德了。






第二十六章



审理中留下来的事就是由十一位见证人做证，有四人为梅森一方做证，七人为克莱德一方做证。七人中有一人是里霍勃斯地方的索特医生，罗伯塔的尸体被抬进船棚那天，他刚好在大卑顿。他现在做证说，他在那里见过，并且检验过罗伯塔的尸体。还说据他那时看来，这些伤痕也许就像克莱德所供认的那样，是无意中打了一下所造成的；并且说奥尔登小姐落水时，毫无疑问，还有知觉，并不是像公诉方面要陪审团相信的那样，已经失去知觉。听到了这样一个说法，梅森就盘问这位先生行医的身世，可惜他的身世并不出众。他在俄克拉荷马州一所二流的医科学校毕业后，就一直在一个小镇上行医。除他以外——这跟克莱德被控的罪行没有任何关联——有一个肯洛奇附近叫作塞缪尔·耶尔斯雷的农民做证。罗伯塔的尸体从大卑顿运到肯洛奇的那天，他刚好也走过这条路。他现在非常恳切地宣誓做证说，他在同一天早晨走过的时候，看到路上坑坑洼洼，这样，盘问他的贝尔纳普就找到了理由，说罗伯塔头上、脸上的伤所以特别重，至少这是近似的原因所致。可是，这一点做证，后来由梅森方面的见证人，就是替卢兹殡仪馆开车的那个司机，加以反驳。他也同样恳切地宣誓做证说，他在路上并没有发现什么地方有车辙或凹凸不平的地方。另外还有里琪和惠根做证，说凭他们所注意到或是能断定的那些方面看起来，格里菲思替格里菲思公司工作的时候，行动一向很专心，负责，并且很有成绩。他们没有发现他在业务上有什么过失。接着有几个无关紧要的见证人说，就他们看到的他在社交方面的行动来说，可以说是非常谨慎、规矩而小心。他们并不知道他做过什么坏事。遗憾的是，梅森在讯问他们的时候，马上指出了一件事实，就是他们从没有听说过罗伯塔·奥尔登这个人或是她的不幸，甚至克莱德跟她有来往他们也并不知道。

后来，很多虽然细微可关系重大、不易解决的论点，经双方各显神通，或是设法说得圆通，或是表示支持，或是进行了辩解，这样，就轮到贝尔纳普替克莱德做最后的申辩了。他申辩了整整一天，说得非常小心，通篇的精神跟他开头第一次辩论一样，把每一点都重新叙述了一遍。并且着重指出，克莱德怎样几乎不自觉地，虽然并不是完全无辜地跟罗伯塔发生了那么一种关系，以致双双落得如此不幸。他现在再一次提出说，克莱德早年贫困，这造成了，至少是助长了他心灵上和道德上的懦怯。加上后来有了一些新的往上爬的机会，是他过去从没有能抓住的，这才影响了他这“也许是太容易受到外界影响、太色情、太不切实际而富于空想的心灵”。毫无疑问，他是对不起奥尔登小姐的。这是毫无疑问的。他对不起她。不过在另一方面——被告律师所启发出来的供词已经充分说明了这一点——在最后他并没有像检察方面希望公众和可敬的陪审团所相信的那样残忍或是邪恶。世界上有很多人，他们在恋爱史上残忍的情形远远不是这个孩子所能梦想到的。可是，当然喽，他们并不一定为此就被绞死。至于从法律上讲，究竟这个孩子是否犯了被指控的罪行呢？陪审团要弄清这一点就非得注意到另一点：这个可怜的姑娘跟这个年轻人的恋爱关系，结果诚然很惨痛，可是陪审团决不能因为一般人对这件事很激动就受到影响，就确信或得出结论认为由于这一点，这个年轻人就犯了公诉书上明确提出的罪行。在两性的恋爱关系中，有时候哪能没有一方对另一方残忍的事情呢？

接着是一段冗长、详细的攻击，说明本案的证据性质纯属间接证据，这件所谓罪行，不论其中哪一部分事实，并没有任何人亲自看见或听见，只有克莱德本人却把他所处的离奇情况解释得非常清楚。他说明了这一点以后，对指南的事，克莱德记不起大卑顿船价的问题，他停下来把三脚架藏起来的问题，他离开罗伯塔这么近而没有去救她的问题，等等，贝尔纳普都只是一推了事，或者说是纯粹碰巧，或者说是记错了。至于克莱德没有去救她这一点，贝尔纳普就说克莱德自己晕头晕脑、心慌害怕，“正当他一生当中千不该万不该迟疑的时候，却致命地……迟疑了一下，可是并没有因此就犯了罪”，这实在是一个强有力的呼吁，虽然是诡辩式的呼吁，也不能说它没有长处，没有分量。

接着是梅森发言，他一个劲地坚决相信克莱德是最冷酷、最凶狠的那类杀人凶手。他花了整整一天的时间，拆穿那蜘蛛结网式的弥天大谎和站不住脚的论点。“被告辩护人企图凭借这些促使陪审团不去注意这一连串拆不开，也不可能拆开的已经充分证实了的证据，而检察方面就已经引证了这些证据，证明这个‘有胡子的成年人’是一个‘手上沾满了鲜血的杀人凶手’；事实上他确实是这么一个人。”接着，他花了好几小时，重新叙述了一遍一些见证人的话。另外又花了好几小时痛斥克莱德，或是重新讲到罗伯塔的悲苦，他说得这么扣人心弦，以至陪审团和听众几乎落泪。克莱德坐在贝尔纳普和杰甫逊中间，心里在盘算：这样技巧而动人地把证据重述一遍以后，看来陪审团决不可能宣告他无罪了。

接着是奥勃华兹从他那高高在上的座位上最后对陪审团训示：“诸位先生们，严格说来，所有的证据或多或少都是间接证据，不论是那些足以由此推断出有罪的事实，或是一个目击者所提供的事实。一个目击者做证，当然是以情况为根据的。”

“如果本案有任何实质性的事实与犯罪的或然性有什么出入，那么，你们诸位先生就有责任假定被告无罪。”

“而且必须记住，所有的证据绝不因为是属于情况方面，就应该不予信任或是受到非难。属于情况方面的证据往往也许比直接证据更加来得可靠。”

“我们这里，关于动机，关于动机在本案中的重要性，已经说得很多了。不过你们必须记住，动机的证明，绝不是定罪的时候必不可少的或者是基本的要素。人们不妨说明一个动机是一种情况，借以帮助确定一桩罪行，可是我们并不要求人们证明这个动机。”

“如果陪审团认定罗伯塔·奥尔登是意外或是无意中从船上落水，而被告并没有设法去救她，这并不能使被告犯罪，陪审团也就必须认定被告‘无罪’。在另一方面，如果陪审团认定被告在当时当地是用任何方式蓄意造成，或是促成这次致命的事件，或是通过一击，或是别的什么办法，那么，陪审团就必须认定被告有罪。”

“我固然并不是说你们必须同意你们的判决，可是我愿意提示一下，你们任何人决不应该抱那么一种态度，就是在缜密考虑以后，自己发现错了，可还不肯让步。”

奥勃华兹法官就这样在他那高高在上的座位上，庄严而训示式地对陪审团说了这么一番话。

接着，这一点既然已经说明了，到下午五点陪审团就起身从法庭上鱼贯而出。之后，在允许听众退庭以前，克莱德即刻被押到他的牢房。警长一直担着心事，生怕克莱德有遭到狙击的可能。押回去以后，克莱德整整等了五个小时。在这段时间当中，他在他那间牢房里走来走去，走来走去，或是装作看书，装作休息。克劳特和西塞尔受了各报记者的暗中嘱托，要把克莱德“对待这件事的态度”告诉他们，就很狡猾、一声不响地尽可能在旁边看守着。

与此同时，奥勃华兹法官、梅森、贝尔纳普、杰甫逊，还有他们左右的人和朋友们，正在布里奇堡中央旅馆各个房间里吃饭，一面喝一点酒，一面焦急地等着陪审团取得一致的意见，并且希望即刻就能做出判决，不管判决的性质如何。

与此同时，这十二位陪审员——农民，店员，老板，等等，他们再一次研究了梅森、贝尔纳普、杰甫逊所提出的那些精辟论点，以求得他们精神上的满足。不过，这十二人当中只有一人——塞缪尔·厄普汉，一个杂货店老板——（在政治立场上是反对梅森的，同时很欣赏杰甫逊的风度）——对贝尔纳普和杰甫逊表示同情，因此，他就装作对梅森的证据是否完整还有怀疑。这样，投了五次票以后，他就终于受到了威胁，说万一陪审团意见不一致，案件悬而不决，他们就要揭发他，也必然会激起公愤。“我们要治你。群众一定会知道你究竟采取的是什么态度，你别想蒙混过去。”他在北曼斯菲尔德开的杂货店生意既然不错，就马上打定主意，认为最好还是把反对梅森的心思克制一下，表示同意吧。

接着，从陪审团室通到法庭的那扇门上很庄严地响起四下敲门的声音。这是首席陪审员福斯特·伦特，一个做水泥、石灰和石块生意的人，他那只大拳头正在敲门。一听见这阵敲门声，饭后挤在这又热又闷的法庭上的数百人——虽说有很多人根本没有离开过法庭一步——就从昏昏欲睡中激动起来。“这是什么？什么事？是陪审团准备提出报告了？怎么判决的？”男男女女，老老少少，纷纷抢到靠近栏杆的座位上。在陪审团室门口守卫的两名警士喊道：“好吧！好吧！等法官一到就开庭。”接着，别的警士急急忙忙一路跑到牢房去通知警长把克莱德押过来，又一路跑到布里奇堡中央旅馆通知奥勃华兹法官和所有其他人。接着，因为孤零零而又提心吊胆的缘故，正在昏昏沉沉、晕头晕脑的克莱德，被克劳特戴上了手铐，由斯拉克、西塞尔和别的几个人前后押着带了过去。此外，奥勃华兹、梅森、贝尔纳普、杰甫逊，还有全体新闻记者、美术记者、摄影记者和其他一些人也都进来了，一个个坐在几星期来的老位子上。克莱德老是眨巴眼，这时坐在贝尔纳普和杰甫逊后面，并不是跟他们坐在一起了。因为，他现在戴上了手铐，克劳特牢牢地抓住手铐的另一头，他就不能不跟克劳特坐在一起。接着，奥勃华兹坐在他法官的位子上，书记官也坐在自己的座位上，陪审团室的门开了，十二位陪审员很庄严地鱼贯而入，他们都是各式各样古里古怪的人，大多穿着成衣店里现成的各色服装，而且都很旧了。他们进来以后，纷纷在陪审席上落座，书记官一招呼就又站起来。书记官说：“陪审团诸位先生们，你们对判决取得了一致的意见吗？”可是，其中没有一个人朝贝尔纳普或杰甫逊和克莱德这边看，贝尔纳普即刻意识到这很糟糕。

“全完了，”他对杰甫逊耳语说，“是反对我们的。我一看就看出来了。”接着，伦特宣布说：“我们已经取得了一致的意见。我们认定被告犯了杀人罪。”克莱德完全蒙了，可是还尽量装得镇静、严肃，眼睛几乎一眨也不眨地盯着前面的陪审团和远处。因为，就在昨天晚上，不是杰甫逊已经在牢房里跟他谈过了吗？杰甫逊看见他神情非常沮丧，就对他说，万一判决对他们不利，也没有什么关系，这次审判，自始至终不公正。每一步都受到成见和偏见的支配。梅森当着陪审团这么威吓讥刺，声色俱厉，这在任何高一级的法院看起来，决不会认为是公正或是适当的。经过上诉，请求复审，一定会批准的，虽说上诉由谁经办这一层，他现在还不准备多谈。

现在，克莱德想起这件事就自己盘算起来，认为这也许根本没有关系。这实在不可能有什么关系，还是可能有关系呢？可是，想想吧，万一不能复审，刚才说的这些话后果如何啊！死！就会落得这么一个结局，如果这是最后判决的话，而且，也许这就是最后的判决呢。那就得坐上那张椅子。这么久以来，他心里老是看到那张椅子，这么多日日夜夜都看到了，他怎样也无法把那张椅子从心里赶出去。如今，那张椅子又在他面前出现了，那张可怕的、狰狞的椅子，只是比先前逼得更近些，更大些了，就在他跟奥勃华兹这一段空当的正中央。现在，他清清楚楚地看到了这张椅子，有些见方，椅子扶手和靠背厚厚的，上面和两旁有几根带子。上帝啊，万一事到如今无人肯搭救他呢！即便格里菲思家吧，也许现在也不愿意再花钱了！这才糟糕呢！杰甫逊和贝尔纳普提到的上诉法院，也许也不肯帮他的忙啊。那么，刚才宣布的这些话就要成为最后的判决了。会的啊！会的啊！上帝啊！他的牙床微微发颤，然后又咬紧了，因为他即刻注意到自己牙床在发抖。并且，就在这时，贝尔纳普正站起身来逐一讯问陪审员的决定。同时，杰甫逊把身子侧过来低声说：“别担心，这并不是最后判决。我们准保能撤销这个判决。”可是，当陪审员一个个说“同意”的时候，克莱德只在专心听他们说话，并没有听见杰甫逊的话。为什么这些人一个个都说得这么坚决啊？难道连一个人都没有那么想：也许他并没有像梅森所说的那样，故意打了她？贝尔纳普和杰甫逊坚持他曾经回心转意的说法，难道说连半信半疑的人一个都没有吗？他对他们全体看了一眼，有小个子，有大个子。他们就像一堆深褐色的木偶，脸和手都是淡褐色的或是褪了色的象牙色的。接着，他想到他的母亲。事到如今，她也就会听到了。因为这些新闻记者、美术记者、摄影记者现在都聚在这里听消息呢，格里菲思家——他伯父和吉尔伯特——现在会怎么想呢？还有桑德拉！桑德拉！她连一个字都没有寄来。而且这么久以来，他一直在公开做证，贝尔纳普和杰甫逊都认为他必须这么做，说明他对她那种不可抗拒、主宰一切的狂恋是造成这一切的真正原因所在！可是连一个字都没有寄来。事到如今，当然喽，她再也不会给他寄一个字来了，这个原想要跟他结婚，把一切的一切都献给他的人！

不过，这时，四周的群众鸦雀无声，虽说也许……也许他们正是为了这一点吧，一个个非常称心满意。这小魔鬼没有让他“逃掉”。他虽然编造出这一套回心转意的鬼话，可是终于骗不过本郡这十二位头脑清楚的人啊。多愚蠢！这时，杰甫逊坐在位子上，眼睛直瞪瞪望着前面；贝尔纳普那张刚毅的脸，满脸轻蔑和挑战的神情，他这时正在提出动议。梅森和伯利、纽柯布、雷德蒙一面装出一副非常严肃的假面具，可是另一面却毫不掩饰他们那种极端心满意足的神情。这时，贝尔纳普正在继续提出他的动议，要求把宣判延迟到下星期五，也就是一周以后，这样他料理一切可以更方便些。不过奥勃华兹法官回答说，他认为没有必要，除非能提出充分的理由来。不过，如果被告律师有这种意思，他明天可以听取两造的辩论。要是理由充足，他可以延迟宣判，否则下星期一就宣判。

可是，即便如此，克莱德对这种辩论却并不怎么关心。他正想着他的母亲，还想到她会怎样想，怎样感觉。他最近经常有信给她，始终坚持说他没有罪，还希望她对报上看到的那些东西全都不要相信，丝毫也不要相信。他一定会无罪释放的。他准备亲自走上证人席，为自己做证。可是，现在……现在……啊，现在他需要她，多么迫切需要她啊。就现在的情形看来，差不多每个人都把他抛弃了。他只是这么孤零零的，多么孤独啊。他非得立刻给她捎个信去不可。他非得这样不可。他非得这样不可。接着，他向杰甫逊要了一张纸、一支铅笔，写道：“科罗拉多州丹佛‘希望之星’教堂阿萨·格里菲思太太。亲爱的妈妈，我定罪了，克莱德。”然后把这张纸递给杰甫逊，一面很不安而声音很微弱地问他能不能马上把这封信发出去。“马上，孩子，当然。”杰甫逊回答说。克莱德的神情打动了他，他就朝边上一个报童招招手，把这张纸和电报费交给他。

就在这同一个时候，所有的进出口全都锁上了，要等西塞尔、克劳特押着克莱德走出他一直希望从那里逃出去的那扇边门以后，才把锁打开。记者、听众和还留在庭上的陪审员们，眼睛全都盯着他。因为，即便到了现在这个时候，他们对克莱德还没有看够，还要盯着他的脸，看他对判决的态度究竟如何。由于本地人民对他的敌视心理这么强烈，奥勃华兹法官就应斯拉克的要求，宣布暂不退庭，要等到消息传来，说克莱德已经被关进牢房之后，才把所有的门打开。接着，群众纷纷拥出去。不过，他们都等候在法庭大门口，想在梅森出来的时候，瞻仰一下他的风采。在本案所有有关人员中，梅森现在已经是一个真正的英雄了。他让克莱德得到了上天的报应，替罗伯塔报了仇。不过，先出来的可并不是他，反倒是杰甫逊跟贝尔纳普。而且他们的神情与其说是垂头丧气，不如说是严肃而带有挑战的意味，尤其是杰甫逊，显得怎么也不屈服和蔑视一切的样子。接着，有人喊起来：“啊，你到底没有帮他逃过这一关啊。”紧接着，梅森走出来，肩上披着一件厚厚、鼓鼓的大衣，那顶旧了的大礼帽拉得低低的，紧紧遮到眼睛上，后面跟着伯利、海特、纽柯布和别的一些人，就像御前侍卫一般。他走路的神气好像根本忘记这些等候的群众用意何在，也不知道人家是对他祝贺什么。他现在不是一个胜利者了吗！不是一个当选了的法官吗！四周高呼喝彩的群众马上朝他挤拢来，离他最近的一二十人或是抓住他的手，或是拍拍他的胳膊和肩膀，表示感激。“拥护奥维尔！”“真行，法官！”（他新的官衔，也可以说，马上要变成事实的官衔。）“对天发誓！奥维尔·梅森，全郡人民应该感谢您！”“嗨——噢！真行啊！真行啊！”“为奥维尔·梅森欢呼三声！”这样一讲，群众马上大声欢呼了三声。克莱德在牢房里也很清楚地听到了这声音，并且也懂得这是什么意思。

人家正为梅森定了他的罪，向梅森欢呼呢。在外边这么一大群人中间，谁都坚信他是彻底有罪的。是罗伯塔，是她那些信，是她逼着他非要跟她结婚不可的那种决心，是她生怕终于暴露的那种想法，把他拖到这个地步。把他拖得定了罪。也许拖得他去死。把他一直渴望着的一切全都拖走了，把他梦想享受的一切全都拖走了。还有桑德拉！桑德拉！连一个字也没有寄来！连一个字也没有寄来！这时，他又生怕克劳特或是西塞尔，或是别的什么人，在一旁看着他（即便是到了现在这个时候，还要把他的一举一动都报告给人家），并且他又不甘心把他实在是多么筋疲力尽、灰心丧气的样子给人家看见。他就坐下来，捡起一本杂志，装作在看书，实际上，他却在望着杂志前面好远好远的地方别的一些镜头：他的母亲、他的弟弟和姐妹们、格里菲思一家人，以及所有他熟悉的人。可是这些虚无缥缈的心里的幻影啊，他实在受不了，最后就站起身来，把衣服一脱，往铁床上一倒。

“定了罪！定了罪！”这是说，他非死不可！天啊！可是，能把脸往枕头上一扑，就算是人家能猜得多么准吧，只要谁也看不见，那就是多么大的福分啊！






第二十七章



一场激烈的斗争，一次惨重的失败，这之后，情况真是够惨淡的了。因为出事的地方对这场悲剧采取了这么严厉的看法，结果，两洋中间广大的公众坚信克莱德犯了杀人罪，并且正像各地的报纸纷纷报道的那样，认为他被定罪是罪有应得。这个被害的可怜的乡下小姑娘，多么凄惨啊！她这些哀怨的信啊！她一定是受过多么大的折磨啊！还有被告方面多么软弱的辩诉！即便是丹佛的格里菲思一家人吧，在审判进行期间也被各种证据所震动，都不敢公开看报纸，彼此也不敢公开看，大半只是各自单独看；看过以后，谈论到这些可恨的、像可怕的洪水一般倾泻而下的间接证据，也只是窃窃私语。可是，等到读过贝尔纳普的申辩和克莱德自己的证词以后，这个长期共同挣扎的小小的家庭全都对自己的儿子、弟兄表示信任，尽管他们过去看到不少对他不利的报道。并且由于这一层的缘故，不论是在审判期间或是在审判以后，经常写些开朗乐观的信给他。这些信的内容往往就根据他来信中一再坚持他无罪的话写的。可是一旦定罪以后，他在万分绝望中发了那封电报给他母亲，报上也证实了这个消息，这样，格里菲思家就很惊慌了。这不是明明白白的证据吗？究竟是不是啊？所有的报纸好像都是这个看法。并且，各报纷纷派记者去找格里菲思太太。她带着她的几口之家搬到丹佛比较偏僻的地方，远离宗教界，借以躲避这实在叫人受不住的宣传。可是一家唯利是图的搬运汽车公司还是把她的住址泄露了。

这位上帝主宰人间的美国见证人，这时正在她那间破烂不堪的房间里，坐在一张椅子上，生计煎迫着她，人世的磨难、机遇的残酷打击，使她沦落到这个地步，可是在虔信之中还保持着宁静。她还说：“今早上，我无法想什么事。我好像麻木了，一切事情都显得奇怪。我的孩子被认定犯了杀人罪！可是，我是他的母亲，而且，我怎么也不相信他有罪。他写信给我，说他没有罪；我相信他。除我以外，他还能对谁吐露真情，并且要求信任呢？可是，还有他
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 ，他看得见一切，他明白一切。”

另一方面，又有这么长长一大串的证据，还有克莱德第一次在堪萨斯市放荡的行径，这些使她很疑心，并且很害怕。为什么指南的问题他解释不出来啊？他既然游泳游得那么好，为什么不能去救那个姑娘呢？为什么他这么快就到那个神秘的某小姐那里去了呢？不管她究竟是谁。啊，当然喽，当然喽，她决不能违背自己的信念，被迫相信自己的长子——她子女中最有雄心，最有希望的一个，虽说也是最不安稳的一个——会犯这样的罪！不！她决不能怀疑他，即便是到现在这么个时候。在一个活生生的上帝的仁慈的指引下，一个做母亲的人要是相信她的孩子是邪恶的，那么，即便他错误的行径多么可怕，这本身不是邪恶是什么？先前，在她为了要躲开那些好奇心切而麻烦无穷的客人，不得不搬家以前，在那边教堂里，在那些寂静的房间里，她有好几次一面打扫寒碜的房间，一面站在房间里，一旁并没有人看着，她仰着头，闭着眼睛，她那坚强的棕色的脸显示出平凡而坚信、诚挚的线条——真是她这个有了六千年历史的世界上
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 早先福音时代里的人物——并且把她的一切念头虔诚地指向那个想象中的宝座。她看见宝座上坐着那个活生生的上帝、活生生而伟大的心灵和肉身——她的创世主。她每隔一刻钟，每隔半小时就祈祷，祈求上帝给她力量，给她智慧，指引她，帮助她弄清她的儿子究竟是无辜，还是有罪。如果无辜，就祈求上帝解除他，解除她自己和他们俩所有的亲人摧裂心肺的苦难。再不然，如果有罪，就指示她该怎么办。指示她该怎样忍受，同时指示他该怎样从永恒的灵魂里洗清他所做的可怕的一切，如果可能的话，让他能怀着洁白的心灵，再一次站在上帝的面前。

“您是全能的，啊，上帝，没有什么人比得上您。看啊，您一切都做得到。由于您的眷爱就有了生命。显示您的仁慈吧，啊，上帝。他的罪虽像朱红，必变成雪白。他的罪虽红如丹颜，必白如羊毛。”
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可是，在她身上，当她祈祷的时候也是这样，还有着夏娃认识她世世代代女儿们的那种智慧
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 。人家所说被克莱德害死的那个姑娘，她怎么样呢？不是她也犯了罪孽吗？并且，不是她比克莱德年纪还要大一点吗？报上是这么说的。她仔细看了那些信，一行一行地看；这些信的凄怆使她非常感动，并且对奥尔登一家人遭到的不幸深切地悲伤难过。不过，虽然如此，作为一个具有当初夏娃的智慧的母亲和女人，她知道罗伯塔自己当初一定也答应了的。还有，她的引诱一定助长了她儿子的意志薄弱和通奸行为。一个坚强而善良的姑娘不会答应的，不可能答应的。在教堂里，在街头布道大会中，这一类的忏悔，她听到过多少次了啊？不是也该替克莱德说这么一句公道话吗？正像伊甸园里的生活一开头时那么一种情形，“这个女人引诱了我”？

实在是这样，而由于这个原因……

“他的慈爱永远长存。”
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 她引了《圣经》上的话。如果他的慈爱永远长存，难道克莱德母亲的慈爱不该是那么永远长存的吗？

“你们若有信心像一粒芥菜种，”
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 她引了《圣经》上的话，此刻，她正对一些纠缠不清的记者说，“我的儿子有没有害死她呢？这是问题的症结所在。在我们创世主的心目中，别的一切事情都是无关紧要的。”她一面这么说，一面望着这些玩世不恭而心肠很硬的记者们。她那种神情好像认为她的上帝一定会让他们明白这一层道理。而且，事实也真是这样。她这种诚挚和信心使他们都很感动。“陪审团认定他有罪或是无罪，这在手掌心里捏着星星的他看起来，是说不上什么的。陪审团的判决是人间的判决。这是尘世间的事。我看过他的律师的辩诉。我儿子亲自写信给我说他没有罪。我相信我的儿子。我深信他是无辜的。”

阿萨这时正在这个房间的另一个角落里，可并没有说什么。

因为他对人世间实际的问题缺乏认识，欲念所能发生的那种强烈的主导作用，他也缺乏经验。因此，这件事的意义所在，即便是其中的十分之一吧，他也无法了解。他自己说，他从来就不了解克莱德。他环境方面的欠缺也好，他狂热的想象力也好，他全都不了解。因此，他宁可不谈论他。

“不过，”格里菲思太太接着说，“克莱德对罗伯塔·奥尔登的罪孽，我从来没有包庇过。他做了错事，不过，她没有拒绝他，这是她也做了错事。不论谁的罪孽，全都决不能容情。虽说她亲爱的父母遭受这么大的苦难，对他们淌着血的心，我衷心表示无限的同情和热爱，可是，这个罪孽是两方面造成的。这一点我决不能不看到。全世界也该明白，并且依据这一点来判断。这并不是说我存心包庇他，”她又重复说出这句话，“他原该记住少年时代所受的训教。”说到这里，她的嘴唇紧紧地闭起来，显出无限的凄楚，可是多少也流露出一点怀疑的神情，“不过我也读过她的信。并且我觉得，如果不是这些信，检察官就实在并没有什么真正足以指摘我儿子的论据。他利用了这些信，把陪审团的情绪煽动起来。”她站起来，像经过火的烤炼似的，并且紧张而感人地喊道：“不过他是我的儿子！他不久才给定了罪。不管我对他的罪孽怎么想，我必须考虑一下，作为一个母亲该怎样帮助他。”她把两只手捏得紧紧的。就是这些记者吧，也被她的不幸深深地感动了。“我非到他那里去不可！我原来早该去的。现在我明白了。”她顿了一下，发现这是她在把自己心底深处的苦楚、急难和恐惧讲给这些人民的喉舌，可是这些人也许根本就不懂，也不关心。

“有些人很奇怪，”其中一个人，一个跟克莱德年龄相仿，非常讲求实际而心肠很硬的年轻人插嘴说，“为什么审判的时候你没有在场。你有这笔钱去吗？”

“我没有钱，”她简简单单回答说，“至少是钱不够。并且，他们告诉我，要我别去，说他们并不需要我去。不过，现在啊，现在我非去不可，想个什么办法，现在我非得想个什么办法不可。”她朝房间里仅有的一张破烂的小桌走去。“孩子们，你们是要进城去的吧，”她说，“能不能请你们哪一位把这封电报给发一发？我付钱。”

“当然！”先前对她提出那个鲁莽问题的人喊道，“把电报给我。你不用花什么钱，我交给报馆发出去。”他并且心想，不妨把这封电报写成一段新闻或是把这封电报写进去，作为他新闻的一部分。

她坐在那张油漆剥落的黄色的桌旁，找到一个小本子、一支笔，就写道：“克莱德——信奉上帝。他无所不能。立即上诉。翻读《赞美诗》第五十一首。复审将证明你的无辜。我们即刻就来。父母示。”

“还是给你钱的好。”她接着不安地说，心想让报馆出钱发究竟妥不妥当呢。同时，心里还盘算着，不知克莱德的伯父肯不肯负担上诉的费用。也许得花很多钱啊。接着，她说：“电报相当长。”

“啊，这不用担心！”那三个人中间的另外一个喊道，他一心想看一下电报的内容，“你想写些什么就全写上去。我们负责拍发。”

“我也要抄一份啊，”那第三个人眼看第一个记者正把电报装进口袋，就用锋利而决不退让的口气这么说，“我不是什么秘密。你也好，她也好，非得给我不可——马上就给！”

听他这么一说，那第一个人生怕吵起来，格里菲思太太虽然感觉迟钝些，也开始觉察到他们可能发生争吵，就把电报交给他们，他们马上抄了一份。

与此同时，在莱科格斯的格里菲思这一家，因为人家先就请示过他们上诉妥不妥当，要花多少钱，现在他们就宣布说，关于该不该上诉的问题，他们绝对没有兴趣；更不要说要他们深信该这么办。至少要他们出钱的话，他们的态度就是这样。这件事种种方面给他们带来的麻烦，在社会地位方面——虽然并不是说经济方面——对他们的打击，可以说是每小时都等于背上一次十字架！社会上沸沸扬扬谈论着他们的近亲蓄意的、悍然干出的阴谋和罪行，以致蓓拉将来社交方面的前途就整个被葬送了。还有吉尔伯特的社会前途！塞缪尔·格里菲思当初出于善意做的一件好事，虽然好像不切实际，也出于无心，结果却招来了毁灭性的打击，使他们夫妇够受的了。他一生中长期讲求实际的奋斗，不是明明教训过他做生意而感情用事是很傻的事吗？在他遇见克莱德以前，他就从来不允许他的行动受到感情的影响。可是，仅仅一念之差，以为当初父亲对小兄弟有欠公道，结果就招来了这么个下场！这么个下场！他的太太和女儿被逼得不能不从这么些年来最快乐的地方、最舒适的地方搬走，去过一个流亡者的生活，也许永远得这样，住在波士顿的近郊或是别的什么地方，要不然，就得永远忍受朋友们那种眼色和惋惜的表示！自从这事发生以来，他自己和吉尔伯特不得不老是商量：要不要跟莱科格斯或是别的什么地方别的人家以合股的方式把企业合并着经营，再不然，就把公司不是逐步地而是很快地搬到罗切斯特或是布法罗、波士顿、布洛克林去，在那里另设一个总厂。要挽救这次丢脸的事，唯一的办法就是他们离开莱科格斯，离开他们这里心爱的一切。他们的生活非得从头来起不可，至少在社会地位方面是这样。这对他，对他的太太，本来算不上什么，他们的日子反正差不多过去了。可是蓓拉、吉尔伯特、麦拉怎样在别的什么地方设法把他们的社会地位恢复过来呢？

因此，远在审判结束以前，塞缪尔·格里菲思和吉尔伯特·格里菲思就打定主意，要把企业搬到南波士顿去。在那里，他们也许可以相当体面地暂时销声匿迹，至少等到这次的不幸和羞辱被人淡忘以后再说。

因为这样，进一步帮助克莱德的要求就被断然拒绝了。贝尔纳普和杰甫逊坐在一起商量。事情很明白，他们的时间确实一向也非常宝贵，在这件案子以前，一向把时间花在布里奇堡非常发达的业务方面，并且，因为这件案子十分急迫，有许多事都堆起来，他们认为，无论为了个人利益打算，或是为了慈善性质的打算，都决不允许他们，也不需要他们在没有进一步酬劳的情况下去帮助克莱德。他们认为，从事实上来说，本案如果要上诉，费用也很可观。法庭的记录多得不得了。律师方面案情摘要会很多，抄起来费钱，而政府给他们的补助却少得异常可怜。同时，据杰甫逊提出说，如果假定西部的格里菲思家根本连一点办法也没有，这也未免太傻。这么久以来，他们不是一直在干宗教和慈善事业吗？如果把克莱德目下处境窘迫的悲剧给他们指出来，不是他们也可能通过各种各样呼吁方式，至少筹划到一笔钱，足够上诉的实际支出吗？当然喽，一直到眼下为止，他们还没有帮助过克莱德，不过这是因为他母亲得到了通知，说并不需要她的帮助啊。如今情形就不同了。

“最好打电报叫她来，”杰甫逊实事求是地提议说，“要是我们说她正在设法到这里来，那我们就可以使奥勃华兹把宣判延迟到十日。并且，我们不妨叫她必须来；要是她说做不到，到时候我们再考虑钱的问题。不过，大概她总可以筹到这笔钱吧，说不定还筹得到上诉费用的一部分也难说啊。”

这样，就马上拍了一个电报给格里菲思太太，还寄去一封信，说他们对克莱德还一个字都没有提过，不过莱科格斯的亲戚已经拒绝以任何方式进一步帮助他了。并且，他至迟十日就要宣判了。为了他个人的前途，必须有什么人——最好是她自己——出面。并且希望能把上诉费用筹好；再不然，至少这笔费用要有保障才好。

这样，格里菲思太太就又双膝跪下，祈祷她的上帝帮助她。现在，他必须把他全能的手显示出来，显示他那从不叫人失望的仁慈。必须有什么地方给她启示和帮助才行啊，不然的话，叫她怎么筹到这一笔路费呢？更不用提筹措克莱德上诉的费用了。

可是当她祈祷，当她双膝下跪的时候，突然冒出一个想法。各家报馆老是盯着她，要她发表谈话。他们到处跟在她后面。为什么她没有去帮着救她儿子啊？她对这一点有什么感想啊？对那一点又有什么感想啊？就在这时，她自己盘算着，过去老是想要访问她的这几家大报馆，她不妨去找一找其中哪一家的总编辑，不妨去告诉他们，她的急难多么大。如果他们可以帮助她，好让她能够在她儿子宣判的那一天及时赶到他那边，那么，她——他的母亲——愿意把当时的情况写成报道寄给他。这些报纸到处都派了记者，甚至这次开庭也派了。她在报上看到的。那么，她——他的母亲——为什么不可以呢？不是她也会说，会写吗？她自己不是写过不知多少布道的稿子吗？

这样，她就站起来，不过马上又再次双膝跪下。“你已经回答我了，啊，我的上帝！”她喊道。接着，她站起来，拿出她那件棕色旧外套，那一顶朴素的棕色女帽，帽上垂着一些丝带——是依照宗教服饰做的——马上就到一家最大，也最有势力的报馆去。因为她儿子这件案子名声太大，她马上就被引见给总编辑。在她这方面固然是肃然起敬，而在他那一方面也一样很关切，并且怀着尊敬和同情的态度听她诉说。他很了解她的处境，并且认为他们报馆一定对这件事很关切。他先走开了一下，然后重新回来。报馆准备雇用她作为特派记者，期限是三个星期；以后如何，另行通知。她往返旅费由报馆负担。他准备马上让她去见一见派给她的一名助手。关于如何准备，以及如何拍发她的通讯稿的问题，他会告诉她的。他并且可以供给她一些现款。如果她愿意，甚至今晚就可以动身，愈快愈好。动身前，报馆还希望能给她拍一两张照片。可是，正当他谈话的时候，只见她又闭起眼睛，头往后仰。这是她在感谢上帝这样直接回答了她的恳求。






第二十八章



布里奇堡站到了；在十二月八日午夜过后，一列缓缓驶进站的火车，把一位疲惫不堪、神思恍惚的女人送到站上。寒冷刺骨，星辰明亮。站上一个孤零零的职员回答了她的询问，指点她到布里奇堡中央旅馆去的方向：沿着她前面这条马路一直走，到第三条马路口往左拐，再走两条马路。中央旅馆一个睡意蒙眬的夜班职员马上开了一个房间给她；并且，一知道她是什么人，马上就指点她到本郡看守所去的路径。不过，她仔细考虑了一下，认为现在这个时间不合适。他也许正在睡觉。她打算睡一下，明天早上早点起身。她已经拍过好几个电报给他了。他知道她在赶来。

第二天清早七点，她就起身了；八点钟就到了看守所，手里拿着信、电报和证明文件。看守所的官员检查了一下她带的信件，确定了她的身份以后，就通知克莱德说她来了。他正灰心丧气，形单影只，一听见这个消息，心里想到她就很高兴，尽管当初是生怕她来的。因为，到如今，情况不同了。所有这些可怕的错综复杂的情况全都说出来了。加上还有杰甫逊给他想出来的这一套言之成理的说法，现在他也许能不怕跟她见面了，并且也许还能毫不发抖地告诉她说这是真情，他并没有蓄意害死罗伯塔，他并没有故意叫她淹死。紧接着，他就急匆匆往犯人接见室走去。由于斯拉克的照顾，他可以在那里单独跟他母亲谈话。

他见自己一进门她就站起来，就向她奔过去。他心烦意乱，矛盾重重，迟疑不决。不过，他也坚信，他的心能在她心里找到一处神圣的避难所，能找到同情，也许还能找到帮助，而且不会遭到什么非难。他像喉头被哽住了似的勉强叫了一声：“啊，妈妈！您来了，太好了。”不过，她也太激动了，连话也说不出了。她这个被定了罪的孩子正在她的臂弯里，她把他的头靠在她的肩上。接着，她又仰面朝天。上帝已经给了她这么多的恩惠。为什么不再多给她一点恩惠呢？让她的儿子最后恢复自由，要是这一点做不到，至少该复审一次，把所有的证据在有利于他的情况下公正地考虑一番。当然喽，这一点过去一直还没有做到。他们俩就这样站了一刻工夫。

接着，关于家里的消息，她到这里来的原因，作为一名特派记者，她有责任要跟他谈话，宣判时还得和他一起出庭，这种情况，克莱德听了以后不免往后闪缩了一下。不过，他现在听她说，他的前途大致全得靠她只身奋斗了。莱科格斯的格里菲思家为了他们自己的原因，已经决定不再进一步帮助他了。不过她呀，只要她能有一个充足的理由去向全世界的人呼吁，也许还能帮助他。不是“主”一直在帮助她吗？不过，为了能向全世界以及“主”提出她公正的呼吁，她必须从他这里把真相弄明白，即刻就弄明白，究竟是他有意还是无意打了罗伯塔，究竟是他有意还是无意中使她淹死了。那些证据，还有他寄来的信，她全都看过了；他证词中所有的弱点，她也都注意到了。不过，梅森所说的这些事究竟是真还是假呢？

她这种绝不含糊、毫不容情的诚实作风，克莱德从来不能完全理解，又一向非常敬畏，非常心慌，他此刻的心境也就是这样。他就鼓足勇气坚决说，尽管心里还是在发抖发冷。他说他起誓以后所说的全都是真话。人家控告他的这些事他并没有干过。他没有。可是，她一面打量他，一面心里思量，他那眼睛里是怎么回事呢，也许是微微的一霎吧。他并不是那么确信，并不像她希望的那么自信，那么肯定，并不像她所祈祷的那样。不，不，他说话时的神情里，措辞里还有些什么，一点点隐晦的语气，一种不安，也许是迟疑的感觉，这可把她吓得发冷了。

他还不够肯定。这样说来，也许他是有意的，至少是有些蓄意的。她当初听到这个消息的时候，生怕的正是这一层，甚至他也许在那个荒凉隐蔽的湖上打了她？谁能说得准啊？（这类的想法真叫人摧心裂肺啊。）而且，这是在他做过证，坚持说他没有罪以后啊。

不过，“耶和华啊，在她自己和她儿子最黑暗的时刻，你是不允许做母亲的人怀疑他的，不允许由于她自己缺乏信心而把他送上死路的吧？啊，不，你不允许。啊，基督啊，你不允许的！”她把脸转过来，竭力压制自己那狭隘的、隐秘的疑惧心理。这点疑惧心理，她真是最害怕不过了，好比他对自己的罪行十分害怕一般。“啊，押沙龙
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 ，我的押沙龙！别这样，别这样，我们不该存这么一种念头啊。上帝也不会要求一个做母亲的存这么一种念头啊。”他不是就在这里吗，她的儿子不是就在她的面前，坚决说过他没有干这件事吗？她应该相信他，她也愿意完全相信他。她愿意相信，她也终于相信了，即便是在她不幸的心底最深的隐秘处，还锁着怀疑的魔鬼。别这样吧，别这样吧，应该让公众知道她是怎么想的啊。她和她的儿子一定要找到一条路子才行啊。他非得坚信不行，非得祈祷不行。他有没有《圣经》啊？他读不读啊？看守所一个职工早就给了克莱德一本《圣经》了。因此，他安慰她说，他有《圣经》，并且也读。

不过，现在她必须先去找他的律师，随后把她的报道发出去，然后就回来。不过，她一走到街上，几名记者马上包围了她，还急切地问她到这里来的目的是什么？她相信不相信她的儿子是无辜的？她认为对她儿子的审判很公正还是不公正？为什么她没有早来？格里菲思太太就以她那种坦白、诚恳、做母亲的态度把心里的话全都告诉了他们：她是怎么来的，为什么来，为什么没有早来。

不过现在她已经来了，就希望待下来。“主”一定会给她拯救她儿子的路。他没有罪，这她是坚信的。他们能不能也祈求上帝帮助她？他们能不能也祈祷上帝让她成功？有几名记者非常感动，印象很深，对她说他们当然要这么做。他们过后还向公众描述了一番她是怎样一个人，一个中年人，相貌一般，虔信而坚决，笃实而诚恳，并且令人非常感动地坚信他的孩子是无辜的。

不过，莱科格斯的格里菲思家听到这个消息，大为反感，认为她到这里来，对他们是又一次打击。克莱德后来在牢房里看到这些新闻，看到凡是有关他的事，现在全都被人悍然加以渲染，倒是有些震动。不过，既然他母亲来了，他觉得也无可奈何，算了吧。再过了一会儿，他差不多反而高兴起来。尽管她有她的错误或是短处，但毕竟是他的母亲啊，不是吗？而且，她是来搭救他的。人家怎么想，随人家去好了。他不是已经在死亡的阴影下面了吗？而她至少并没有抛弃他啊。凭这一点，加上她突然显得这么能干，能跟丹佛的报馆发生这么一种关系，这该称赞她啊。

在这以前，她从没有干过这类事。即便她现在是很穷困，说不定她能替他把复审的事办好，这样就能救他一命啊。谁说得准呢？谁说得准呢？可是，他过去对她犯了多大的罪孽啊！多么不关心她啊！啊，多大的罪孽啊！不过，她终于到这里来了，他母亲依旧那样焦心，那样受折磨，可是，还是那样仁慈，希望通过跟西部一家报馆报道他宣判的消息，设法挽救他的性命。不久前，这褴褛的外套，奇形怪状的帽子，漠然没有表情的大脸，有点蠢、有点粗俗的举止，都是些使他苦恼不安的事情，可是现在情形就完全不同了。她是他的母亲；她爱他，相信他，并且正为了挽救他的性命奋斗啊。

另一方面，贝尔纳普和杰甫逊在第一次见到她的时候，却绝没有这么深的印象。为了某种原因，他们并没有想到会碰到一个这么粗俗、这么没有文化，可又是这么坚信的人物。那双宽宽的平底鞋。那顶奇形怪状的帽子。那件破旧的棕色大衣。可是，隔了不多一会儿，不知怎么搞的，她这种恳切的态度，她对儿子的信心和慈爱，她这对坚定的、好问的、极富于人情味的清澈而纯洁的蓝眼睛，流露出的是精神上的确信和自我牺牲，连一点动摇的阴影也都没有，这些可把他们吸引住了。

他们自己是不是认为她的儿子是无辜的？这一点她非得先弄清不可。还是连他们也私下相信他有罪？所有那些相互矛盾的证据使她受尽了多少折磨啊。上帝把一只沉重的十字架放在她和她一家人的身上。可是，尽管如此，还是该颂扬他的名！他们两人都了解到、感觉到她很焦心，就即刻安慰她说，他们坚信克莱德是无辜的。要是他为了人家所说的这件罪行被判处死刑，那是在把法律当作儿戏。

不过，他们两人现在既然见到了她，就都为上诉的费用问题非常担心。她解释了一下她是怎样到这里来的，可是这就说明她一文不名。而上诉的费用一定不会少于两千美元。格里菲思太太和他们谈了一小时，他们向她说明了上诉所需要的起码费用，包括必须准备的律师案情摘要、辩论、往返旅费，等等。可是她一再说她不知道怎么办才好。接着，她突然大叫起来，在他们看来，也可以说是没头没脑的，可又很动人，很富于戏剧性。“主决不会抛弃我。这我很明白。他已经向我宣告了他的意志。在丹佛的时候，是他的声音指点我到那家报馆去的。现在，我人已经到了这里，我一定相信他，他会指引我的。”

可是，贝尔纳普和杰甫逊只是以不信这一套的态度和异教徒的诧异神色，彼此看了一眼。这一类的信念！一个传道的！一个不折不扣的福音传教士！可是，据杰甫逊看来，有主意了！随你到什么地方去，宗教界是有分量的，全都坚信不疑。假定莱科格斯的格里菲思一家还是那么冷淡，那么无动于衷，那么，啊，那么，啊，而且，她现在已经来了，到处有的是教会，有的是教徒啊。过去就是这一界的人指摘克莱德最激烈，并且促使他的罪事前就成了定案。现在，为什么不能凭她这种气质，她这种信念，就向这一界人提出呼吁，募集捐款，把本案提到上诉法院去呢？有这个孤苦伶仃的母亲在这里啊。而且她对她的儿子又深信不疑。

赶快干起来吧。

来一次演讲会，规定一下票价。她这么窘困，这谁都看得出来，她不妨在会上申述一下儿子的呼吁是多么合乎正义，去争取那些抱有成见的群众的同情心，并且附带还可以收入两千美元，或者还不只这些。这样，凭这笔钱，上诉的事就可以进行了。

杰甫逊这时就朝她转过脸去，把这个主意告诉了她，并且表示愿意替她准备好一份演讲稿或是一些摘要，也就是他若干论点的节录——事实上也可以说是全部的演讲稿。她不妨随她的意思重新加一番整理，然后讲出来，把所有的材料全都准备好，也就是关于她儿子根本的、最基本的真实情况。她呢，棕色的两颊发出了红光，眼睛也明亮起来，就同意这么办。她要试试看。她只能试试看。真是啊，真是啊，在她苦难中最黑暗的时刻，这不就是上帝的声音和手吗？

第二天早上，克莱德被押上法庭听候宣判。格里菲思太太被指定坐在他附近的座位上，手里拿着纸和笔，要把这难以形容的场面记下来，而与此同时，大批群众都在纷纷端详她。他亲生的母亲啊！并且担任了记者！这样一家人，而且是这样一个场面，真有点滑稽古怪、麻木不仁，甚至很可笑。莱科格斯的格里菲思家竟然还跟他们是近亲呢。

可是，因为她也在场，克莱德得到了支持的力量，受到鼓舞。昨天下午，她不是带着她的计划，又到看守所来过一次吗？等这一幕过去以后，不管是怎样宣判的，她就要开始她的工作了。

因此，几乎连他自己也有些莫名其妙，在这最黑暗的时刻，他站在奥勃华兹法官面前，首先听过关于他的罪状以及审问经过的简短叙述（据奥勃华兹宣告说，审问是公正而没有偏私的）。接着是照例讯问他道：“你有没有什么理由，认为不该依照法律现在就判处你死刑？”而使他母亲和听众大为惊异的是（虽然杰甫逊并不惊异。是他劝告他，并且坚决主张该这么来一下的），克莱德以清晰而坚决的声音回答说：

“公诉书上控告我的罪状，我没有干过。我根本没有害死罗伯塔·奥尔登。因此，我认为不该做这么一个判决。”

接着，他直瞪瞪望着前面。他这时感觉到的只是他母亲对他那赞许的一瞥。因为，在这么个紧要关头，她儿子不是已经当着所有这些人的面宣布了他的态度了吗？这样说来，她的儿子并没有罪。他并没有。他并没有。赞美天上主的名。她并且决意要在她的通讯里特别提出这一点，让所有的报纸都登出来。将来在她的演讲里，她也要提到这一点。

可是，奥勃华兹连一丝诧异不安的神色都没有，只是接着说：“你还有别的什么话要说吗？”

“没有。”克莱德踌躇了一下回答说。

“克莱德·格里菲思，”接着，奥勃华兹归结说，“本庭今宣判：你，克莱德·格里菲思，为了谋杀罗伯塔·奥尔登，业经定罪，现在宣判你死刑；兹规定自本庭判决后十日内，本卡达拉基郡警长应带本庭委托书将你移送纽约州奥本监狱典狱长，单独关押至一九……年一月二十八日星期一起的一周为止，并委托奥本纽约州监狱典狱长在该周中指定的一天，依照纽约法律规定对你，克莱德·格里菲思，执行死刑。”

宣判以后，格里菲思太太对她儿子微微一笑，克莱德也回报她一笑。因为，他既然声明自己无罪，并且是在这里声明的，这样，宣判的时候，她的精神就振奋起来了。他实在是无辜的，他一定是这样，既然他在这里这么声明过了。克莱德则因为她这么一笑，就自言自语说：现在她一定相信他了。她并没有被所有那些对他不利的证据所动摇。而这个信念不管是错是对，在这时候就能有这么大的支持力量，而且，这正是他迫切需要的啊。他现在认为，他刚才说过的话是真实的。他并没有打罗伯塔。这是真实的。正因为如此，所以他是无罪的。不过，克劳特和斯拉克现在又把他抓起来，押着他向牢房走去。

紧接着，他母亲就坐在记者席的桌旁，对非常好奇地围着她的记者们解释道：“你们千万不要把我看得太糟，你们各报馆的先生们。这类事我并不很内行，不过，我要跟我的孩子在一起，这是我唯一的路啊。除了这条路以外，我没有别的办法到这里来。”接着，一个瘦高个子记者走过来说：“别担心，妈妈。有什么事要我帮忙吗？您要说的那些话，我帮您整理一下，好吧？我非常乐意。”接着，他就在她旁边坐下，依照他认为丹佛报馆所欢迎的格式把她的印象整理了一下。别的一些记者也纷纷表示愿意尽力效劳，他们全都非常感动。

两天以后，移解的文件都准备好了，移解的事也通知了他的母亲，不过不准她陪同前去。克莱德就要被移解到奥本去。那是纽约州西部一所监狱，他将被关押在那里号称“死牢”或是“杀人犯牢房”里。那真是一所阴森可怕的地狱，凡是人们想象得到用来对付活人的一切残酷手段，在那里可以说是应有尽有了；那是两所楼房拼起来的，总共有二十二间牢房。他就要被关押在里面，听候复审或是执行死刑。

不过，从布里奇堡押解到这里来时，一路上每到一站，就有大批群众——男女老少，都想一睹这个年轻不凡的凶手。姑娘们和成年妇女们，虽说实际上最多不过是想就近看一看这个胆大包天、罗曼蒂克，而又不幸的人物，可是还装得很好心的样子，一路上火车开出车站的时候，她们纷纷向他抛掷鲜花，并且兴高采烈地高声喊道：

“喂，克莱德！但愿能马上再跟你碰头。别在那边耽得太久啊。”“只要上诉，准能无罪释放。反正我们这么盼望着呢。”

与布里奇堡群众的态度比起来，这里表现了这么突兀的、不正常的、热烈的，甚至是狂热的好奇心，跟那边显然大不相同，并且还是对他有利的。这真使克莱德大为诧异。后来，甚至使他感到非常鼓舞。他就对他们鞠躬，微笑，甚至还向他们招手呢。可是，虽然如此，他心里还是在想：“我这是往死屋的路上去，人家却还能这么好心。他们的胆量可真了不起啊。”克劳特和西塞尔这两个押解他的人，因为同时是抓住他，又是看押他的人，身兼这种荣誉，也可以说是这种昭著的坏名声，并且车上的旅客和车外的群众对他们又是这么另眼相看，他们自己也就非常得意，认为地位高人一等了。

自从被捕以来，这是他在众目睽睽之下来了一次时间短促而有声有色的旅行
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 。从他面前掠过的，有正守候着的群众，此外还有那沐浴着冬天阳光的田野和覆盖着白雪的山岭。这些景物使他联想到莱科格斯，联想到桑德拉和罗伯塔，联想到过去一年零八个月中千变万化而终于使他沉沦到这个地步的一切遭遇。而旅程一结束，奥本这灰沉沉、与外界隔绝的墙头就出现在他的眼前了。他被移交给典狱长办公室一位职员以后，他的名字和罪状马上被登记入册，跟着又把他交给两名助手，由他们负责叫他在监狱浴室洗一个澡，剃一次头。他一向引为得意的又卷又黑的头发一股脑儿被剃掉了。又给了他一件监狱里带条纹的囚服、一顶同样料子的难看的帽子、一条囚犯穿的裤子，还有一双灰色的厚毡鞋，如果他惶惶不安在牢房里来回走动，就可以不出声音。另外给了他一个编号：七七二二一。

这么穿戴好了以后，他马上被送进死牢，关在楼下一间牢房里。这地方四四方方，很亮堂，很干净：八英尺宽，十英尺长，装着卫生设备的铅皮管，有一张床、一张桌子、一把椅子，还有一个小书架。他终于到了这里。这时他还不清楚周围还有其他牢房，整个儿大屋里上上下下都是牢房。他先站了一会儿，然后坐下。当初在布里奇堡看守所里，还有一些比较直接的接触支持他沉住气，现在，连这一点也没有了。一路上出现的那些奇怪的群众、奇怪的场面，现在也没有了。

过去那些时候无比的紧张和惨痛！那个死刑的判决。一路上被指名道姓叫唤着的这次旅行。在楼下囚犯理发室把他的头剃了，还是另一个囚犯给他剃的。这套衣服、这条裤子，现在算是他的了，而且他已经穿上身了。这里没有镜子，到处都没有。不过有也好，没有也好，他反正知道自己现在是什么样子。这鼓鼓的上衣和裤子，还有这带条纹的帽子。他万分绝望之余，把这些往地上一扔。只不过一小时前，他还穿着整整齐齐的衣服、衬衫、领带、鞋子。离开布里奇堡时，他自己就觉得样子还整洁文雅。可是如今，他一定很难看！而且，明天他母亲要来了。过后，也许杰甫逊或是贝尔纳普也要来。天啊！

可是还有更糟的呢，就在他正对面一间牢房里，有一个肤色淡黄、人很消瘦、相貌凶狠的中国犯人，衣服穿得跟他一色一样。他走到自己牢房门口栏杆旁，那一对莫测高深、斜斜的眼睛正在看他。不过那人即刻又扭过头去用力搔起来，克莱德马上想到，怕是虱子吧。布里奇堡就有臭虫。

一个中国籍杀人犯。这是死牢不是吗？不过，跟他自己也不相上下啊。穿的衣服也跟他的一样。啊，谢天谢地，在这里，来看的人也许不多吧。他听母亲说过，这里几乎是不准许什么人进来的；还说只有她、贝尔纳普、杰甫逊和他自己认可的牧师，才可以每周来探望一次。不过，他又看见这些结实而刷成白色的墙，白天被宽宽的天窗里射进来的阳光照得很亮，晚上又给外面大屋子里白热的电灯照得很亮。可是，一切跟布里奇堡多么不同，多么明亮，多么刺眼。在那边，看守所年代久了，墙是淡棕色的，不很干净，牢房要大些，用具多些，有一张桌子，有时桌上还铺桌布；有书报，有棋子、棋盘。可在这里呢，这里什么都没有。只有又结实又狭窄的墙壁，铁栏杆一直顶到上面结实的天花板，还有非常、非常结实的铁门，不过，跟布里奇堡的铁门一样，上面有个小洞。当然喽，吃的东西是从这里递进来的。

可是，就在这时，什么地方传来一个声音：

“嗨！又进来一个人，伙计！楼下，二号牢房，东头。”
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 接着是第二个声音：“真的吗？什么样子？”接着是第三个声音：“叫什么名字，新来的？别害怕。你并不比我们倒霉到哪里去啊。”接着，第一个声音回答第二个声音：“有点瘦高。一个孩子。像个吃奶的孩子，不过这倒也不坏。嗨，你啊！把名字告诉我们！”

克莱德吓了一跳，吓呆了，一面心里在盘算。这种介绍的办法该怎么对付呢？该怎么说，怎么办？应该跟这些人和和气气吗？可是，即便在这里，他那种圆滑的本能也显出来了，就马上非常礼貌地回答说：“克莱德·格里菲思。”先前那几个声音中有个声音就接着说：“啊，对啊！你是谁，我们全都知道。欢迎，欢迎，格里菲思。我们并没有像想象中那么坏。我们一直在读关于你的消息。在布里奇堡吧？我们猜想，你快该来了。”另一个声音说：“不必太灰心丧气。这里也并不太坏。至少地方还不错，人家说得好，头顶上还有块瓦啊。”接着，什么地方传来一阵大笑声。

可是，克莱德实在又害怕又厌恶，连话都不想说，只是伤心地盯着墙，盯着门，然后盯着对面那个中国犯人。这个人一声不响站在门口，又在盯着他望。可怕啊！可怕啊！而且，他们彼此之间竟然这么交谈，对彼此陌生的人，还谈得这么亲热。一点也不想到他的不幸、他的缺乏经验、他的胆小和他受的痛苦。不对，话又说回来了，凭什么杀人犯该见了人就胆小呢？凭什么该倒霉呢？最可怕的是：在这里，他们一直在猜测，他什么时候才来。这也就是说，他的事，这里都知道了。除非他服服帖帖听他们的话，否则会不会刁难他，或是威胁他，或是故意找麻烦呢？桑德拉或是他认识的不论哪一个人，要是亲眼看见或是想到他现在这种情形啊……天啊！而且，他亲生的母亲明天要来了。

接着，一小时以后，是黄昏时分了，一个高个子、脸色灰白的警士，穿一套还看得过去的制服，在门洞里放下一只盛着吃食的铁盘子。吃的东西！而且是给他的。对面那个黄皮肤、瘦弱不堪的中国人正在吃他的那一份呢。他杀死的是什么人呢？怎么杀死的呢？而且，各间牢房里还响起用力刮铁盘子的声音！这种声音与其说叫他联想到人，不如说联想到喂饥饿的野兽。有几个人竟然还在一面吃，一面刮，一面说话呢。他真要吐。

“啊，伙房里那帮家伙除了只知道冰冷的豆子、煎洋山芋、咖啡以外，什么都想不到，这真是怪事。”

“今天晚上的咖啡……啊，伙计！……布法罗的看守所……尽管……”

“啊，算了吧，”另一个角落里有人说，“布法罗的看守所啊，你吃的东西多好啊，我们真是听腻了。我看你到了这里，还没有胃口想吃午茶吧。”

“不管怎么说，”第一个声音接着说，“现在想起来，从前的事的确好。反正，现在好像是这么个想法。”

“啊，拉弗特，算了吧。”另一个人喊道。

接着，那个大概是“拉弗特”的人就又说：“现在啊，在这以后，我就得小睡一会儿，跟着，我就把汽车夫叫来兜一兜风。今晚上天气一定很好。”

接着是另一个粗里粗气的声音：“啊，你这套无聊的梦想。我呀，只要能抽口烟把命给拼了也不在乎。然后嘛，舒舒服服玩一会儿牌。”

“他们在这里也玩牌？”克莱德心里想。

“我看，罗森斯坦想干市长不成以后
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 ，不会再玩牌了吧。”

“啊，是吗？”大概是罗森斯坦在说话。

克莱德左隔壁的牢房里传来一个声音对走过的警士说话。声音很轻，可是听得很清楚：“嘘！阿尔巴尼有什么消息来吗？”

“没有消息，赫曼。”

“我看，连信都没有吧？”

“没有信。”

那声音很紧张，很急迫，很可怜。在这以后，是一片寂静。

过了一会儿，从老远一间牢房里传来一阵声音，真是人间最悲惨的地狱里的声音，极端绝望的声音：“我，我的天啊！啊，我的天啊！啊，我的天啊！”

接着，楼上传来了另一个声音：“啊，天啊！这个种田的又干起来了？我真受不了。警士！警士！能不能给那个家伙来点儿什么麻醉剂？”

最下面那里的声音又响起来：“啊，我的天啊！啊，我的天啊！啊，我的天啊！”

克莱德站起来，手指捏得紧紧的。他的神经紧张得像要断裂的绳索。一个杀人犯！也许就得死了。再不然，就是为了跟他的命运一样的什么事在难过，在呻吟喊叫——在布里奇堡，至少在心里，他就老是这么呻吟喊叫的。这么喊叫！天啊！而且一定还有别人也是这样的啊！

而且，每天每夜一定还有更多这类的场面，直到，也许……谁能说得准呢……除非，可是，啊，不！啊，不！不是他的……不是的……决不是他的日子到了。啊，不。在这样的场面可能发生以前，还得有整整一年……至少杰甫逊是这么说的。也许还得两年。可是在这儿！……而且是两年以内啊！他全身颤抖起来，因为他一想到，即便是在短短两年中间……

那另外一个房间！也是在这里的什么地方啊。这个房间就跟那一间是相连的。这他知道。有一扇门，通到那张椅子。那张椅子。

接着，像刚才一样，那声音又开始了：“啊，我的天啊！啊，我的天啊！”

他往床上一倒，用双手掩住耳朵。






第二十九章



这座监狱里的“死牢”是人类神经麻木、愚昧无知所造成的极端愚蠢的建筑物之一，但追究起来，却并没有任何人该对这件事负主要责任。事实也当真如此。这座“死牢”的整个计划和种种过程都只是一系列最早的法令所造成的。接着就又颁布了一些决定和强制的规定，等等，而这些又全都是根据历任典狱长个人的脾气和他们认为必要而决定的。到后来，就逐渐定型了，根本说不上是某一个人考虑的结果，凡是人类想得到的一些不必要，而且事实上也未经当局许可的残忍手段和一些愚笨无知而灭绝人性的酷刑，在这里就终于集大成了。而且到现在还在这么干。其结果，一个人只要被陪审团定了罪，就不只是不能不受到判决书上所规定的死刑的痛苦，而且，在这以前，还得先死上一千次。因为，这所房子由于当初的设计，由于对犯人生活和行动做出了一些规定，不管你愿不愿意，就把这种酷刑加在犯人身上了。

这座牢房有三十英尺长、五十英尺宽，是石块和钢筋水泥建造的，离地三十英尺左右的屋顶上有一个天窗。据说，这比早先那座更糟糕的死牢有所改进。早先那座死牢，至今还跟这座死牢连在一起，中间只隔了一道门。这座新的死牢，中间有一道很宽的走廊把房子一分为二。沿着这条走廊，底下一层有十二间牢房，每排六间，两间牢房对面对排开。每间八英尺长，十英尺宽。上面是第二层，号称是阳台牢房，每边五间。

可是，在这个大走廊的中间——这条大走廊把下面的牢房，两边各分成相等的数目——另有一条较窄的走廊，一头通到现在称作“老死牢”的地方（现在，只有来探望“新死牢”中的犯人的，可以在那边会见犯人），另一头通到有电椅的行刑室。过道下边有两间牢房——就是在那条较窄的过道交叉的地方——就正对着行刑室的门。另外那边角落里的两间，正对着通往“老死牢”的那条走廊。如果我们的想象力非常丰富，就不妨把这座“老死牢”叫作犯人接见室。在这里，犯人可以一周两次会见一位家属或是一位律师。不过，其他人不许接见。

在“老死牢”（或是称为现在的接见室）里，当初的牢房还在，而且是当初接见室的计划中不可分割的一部分，都在一排上，全在走廊的一边。这样就可以防止犯人彼此偷看。牢房的前面有一道铅丝网；每间牢房门前还有绿色的门帘，可以拉下来。因为，早先一个犯人，不论是新到或是离开，或是每天放风，或是去洗澡，或是最后被押过西边那道小铁门，押进当初的行刑室去，这些门帘就一律都得拉下来。按规定，他是不能被其他犯人看见的。可正由于所谓礼节和保密措施，这座老死牢，虽说真是静极了，到后来却被认为不合乎人道。因此，后来就依照那些设想周到、俯察下情的当局的主意，设计了这座更完善的新死牢。

当然喽，老死牢里特有的那些又小又阴沉的牢房，在这座新死牢里是没有了。在老死牢里，天花板很低，卫生设备糟透了。而现在，这座新死牢里，天花板很高，房间、走廊，全都很亮，而且每间牢房都不下八英尺长，十英尺宽。不过，与老牢相比，这里有一个很大的缺点，就是牢房门口没有铅丝网。虽然门帘倒并不是没有。

而且，这里是把所有的犯人都关在这两层楼上。这样，周围所有这些邪恶的、病态的，或是整个儿垮了的、完全绝望的人那种令人毛骨悚然的号叫，每个犯人都必须忍受。根本没有什么个人生活好说。白天——炽热的阳光从屋顶拱形的天窗里直射下来。夜晚——电力很强，耀眼的大电灯照得各间牢房的每个角落、每个缝隙都很明亮。没有个人生活，没有娱乐，纸牌和棋子是这里唯一的消遣，而且不用把犯人放出房去。当然，有书报。在这种情况下，谁要是还能读这些，还能欣赏这些，那就拿去吧。此外就是接见，按规定每天上下午，可以有一位牧师来探望。至于犹太教的教士和新教牧师，就来得不那么经常了。凡是愿意接待他们的，他们就来向你表示同情，举行宗教仪式，等等。

可是这里可诅咒的地方却正是这些优点非但没有把情况改善，反倒把情况愈弄愈糟了。谁都能看出，每个犯人非得与其他人日夜不断地接触，而其他这些人，他们早已被死到临头的想法吓昏了，变态了。这里很多人以为死亡像一只冰冷的手已经搭在他们的额上或是肩上了。而且，事实上也从没有一个人——不管他如何吹牛——能受得了这么一种酷刑，而心理上、生理上不致受到某种程度更严重的创伤。这么阴沉，这么紧张，怎么也无法形容的恐惧和绝望好比一阵阵风，或是一口口气，不断地吹过来，使所有的人丧魂落魄，惊恐万状！往往在最出人意料的时刻，这些就出现了：诅咒啊，叹息啊，甚至哭啊，高声叫“唱一支”啊——天啊！——再不然，就是自己完全无心，却使别人大吃一惊的喊叫和呻吟。

还有更糟的呢。也许是这里一切惨状中最折磨人、最令人撕裂心肺的，那就是老死牢那一头通到另一头行刑室的横廊。因为——啊，次数真多啊——这地方经常演出的悲剧——最后执行死刑——至少其中一部分的场所或是舞台，正是这条走廊啊。

因为，在犯人行刑那一天，他就得从也许关押了一两年的新死牢里被押出去，离开他那间讲究些的牢房，经过这道走廊被押到老死牢早先的牢房里去，让他静静地度过最后几小时，而到了最后的那个时刻（啊，死亡的进行曲啊！），走回头路，沿着这道较窄的横廊（这谁都能看到），被押往另一头的行刑室去。

此外，任何时候，犯人如果要接见一位被带进老死牢的律师或是亲人，就必须沿着中间的走廊走上这道比较小的走廊，然后走进老死牢去。在老死牢里，犯人就被押进一间牢房。牢房前面两英尺远的地方有一道电网。在电网和牢房中间，必然坐着一个警士。犯人和来客（妻子、儿子、母亲、女儿、兄弟或律师）谈话的时候，警士听得一清二楚。没有握手，没有接吻，没有任何表示亲热的接触——甚至没有一个字能逃过警士的耳目。如果某个犯人最后那一时刻终于到了，那么每一个犯人，不管你阴险、老实、敏感或迟钝，虽然也许不是故意的，事实上却迫使你不能不听那些临终以前的情况——也就是，能听到犯人被押进老死牢的牢房，也许还能听到父母儿女最后诀别的哭声。

凡此种种，无论是当初计划的或实际执行的，都丝毫不曾考虑到这对另一些人是多么不必要、不公道的折磨。这些人当初被关押在这儿，绝对不是为了即刻行刑，而是要听候上级法院对他们的案子做出最后的判决——上诉以后的判决。

当然喽，起初，克莱德对此即便略有所闻，也知道得很少。拿他第一天的情形来说，那只是他刚刚尝到这里的一点点滋味罢了。而且，就在第二天中午，他母亲来了。这可以减轻一些他精神上的负担，也可以说是把精神上的负担更加重了。当初没有准许她陪他一起来。因此，她就在那边等了一下，跟贝尔纳普和杰甫逊最后商量了一下，并且把她个人对她儿子起解的印象详细写了出来——（这些撕裂心肺的印象啊！）她虽然急于想在监狱附近找一间房，可是一到了奥本，她就急匆匆找到监狱办公室来。她先递交了奥勃华兹法官的一道命令，还递交了贝尔纳普和杰甫逊写的那封替她说情的信。信中希望能让她与克莱德单独见一面，至少希望第一次能这样。监狱当局就允许她在与老死牢不连在一起的一个房间里会见她的儿子。因为，典狱长本人也读到过关于她的活动以及她的自我牺牲精神等消息，因此，不但早想见见她，并且，还想见见克莱德。

可是，克莱德到这里以后，突然有了惊人的变化。他走进来时，她震惊得简直连话都说不成了。虽然她认出这是他，他那两颊多么苍白，多么死灰啊。那对眼睛多么阴沉，多么紧张啊。他的头发被剃成这么个样子！这一身囚服！而且是在这么一个到处是铁门、铁锁的惨淡的地方！各处长廊上，每转一个弯，就有武装的警士守卫！

有一阵工夫，她一味往后闪缩，全身颤抖，神情过分紧张，几乎晕了过去，虽然在这以前，在堪萨斯市，在芝加哥，在丹佛，她自己到过很多看守所和大一些的监狱，去散发过小册子，布过道，替犯人做过一切她能做到的事。可是这一次啊，这一次啊！她亲生的儿子啊！她那个宽大而结实的胸膛喘息起来。她看了一眼，把厚实、宽大的背转过去，掩住面孔，她的嘴唇和下巴在战栗。她在身边那只小提包里摸着手帕，一面自言自语道：“我的神，为什么离弃我？”



56




 可是，就在她这么说着的时候，她又想到另外一个念头，不，不，决不能让他看见她这样。这怎么行啊！她的眼泪只能使他更软弱啊。可是，尽管她很坚强，也还是收不住，只是哭。

克莱德虽然当初下过决心要沉住气，要向母亲说一些安慰鼓励的话，这时一见这情景，就只能说道：

“可是千万别这样，妈妈。啊，千万别哭。我知道您难受。不过我不会有什么的。肯定的，我不会有什么的。这里并没有我想象的那么糟。”可是，他心里面却在说：“啊，天啊，多糟啊！”

格里菲思太太接着大声说：“我可怜的孩子！我亲爱的儿子！不过，我们决不能屈服。不。不。‘看啊。我要把你从恶人的罗网里救出来。’我们两个人，上帝谁都没有抛弃。他决不会的，这我知道。‘他领我在可安歇的水边。’‘他使我的灵魂苏醒。’
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 我们非得相信他不可。而且，”既是给克莱德打气，也是给她自己打气，她接着精神抖擞地说，“不是我已经把上诉的事办好了吗？这个星期就可以提出。他们就要提出书面申请了。这也就是说，你的案子在一年之内根本连考虑都不会考虑。不过，方才只是因为我看见你吃了一惊。你知道，我没有料到这一下子啊。”她一耸肩，抬起头来，勉强坚定地一笑，“这里的典狱长好像还很和气，不过刚才见你这样……”她擦了擦因为这突然猛烈的打击而哭湿了的眼睛。为了把他们俩的心思引到别的方面去，她就谈起她眼下非常迫切的工作。她动身之前，贝尔纳普和杰甫逊两位先生大大鼓励了她一番。她到他们的事务所去过，他们劝她，还劝他要乐观。现在，她要举行演讲会了，而且立刻就办。这样，不久就可以有办法了。啊，是啊。并且，杰甫逊先生最近几天内就要来看他。他认为，法律方面的路子，现在还决没有走完。还早哪。最近的判决和宣判一定能撤销，下令复审。上一次，这他自己也知道，简直是一幕滑稽戏。

至于讲到她自己，只要在监狱附近找定一间房，她就准备去找奥本的一些主要的牧师，看能不能找一两处或是三处教堂，在那里举行演讲会，替他呼吁。杰甫逊先生可以在一两天内把一些她用得着的材料寄给她。在这以后，她还要到别处教堂去讲，到叙拉古斯、罗切斯特、阿尔巴尼、施纳克达特，总之，东部许多城市都必须去，一直到必要的费用筹好为止。不过，她决不会忽略了他的。至少，她每周要来看他一次，隔一天给他一封信。要是做得到，也许就每天一封。她要跟典狱长谈一谈。因此，他千万不能绝望。她有很多艰苦的工作要干，当然喽。不过，凡是她做的事，有主在指引。这她很明白。不是他已经显示了他那博大而神秘的仁慈了吗？

克莱德应该为她，也为自己祈祷。应该读《以赛亚书》



58




 。读《赞美诗》，每天读第二十三、第五十一、第九十一首。还应该读《哈巴谷书》
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 。“有什么墙壁能挡得住主的手？”接着，她又掉了一些眼泪。这是一幕非常动人、摧裂心肺的场面。最后，她终于走了。克莱德确实从灵魂深处为这些不幸而战栗，也回自己牢房去了。他的母亲啊。而且这么个年纪了，钱又这么少，她现在就要去筹划一些必要的钱，挽救他的性命了。而过去，他多么对不起她，他现在可明白了。

他双手抱头坐到铁床边上。格里菲思太太走出监狱，监狱的铁门就关了，横在她面前的只是一间凄凉的房间和计划中旅行演讲的艰辛。她在路上收住了脚步。她刚才对克莱德说的那些话连她自己也并不是很有把握，很有信心。当然喽，上帝会帮助她的。他一定会。在过去，他难道叫她失望过吗，完全失望过吗？到如今，在这里，在她最艰难的时刻，在她儿子最艰难的时刻！他会叫她失望吗？

又隔了一会儿，她在监狱外面小小的停车场上又停了一下，眼瞪瞪望着灰沉沉的高墙和上面有穿制服的武装警卫站在那里的钟楼，还有那些带铁栏杆的门窗。一座监狱啊。而且她的儿子就在里面，更糟的是，被关在与外界隔绝的、狭窄的死牢里。并且判定了要坐电椅。除非……除非……不过，不，不，决不能这样。决不能。上诉。上诉费。为了这件事，她非得马上行动起来不可，不容考虑，不容痴想，也不能绝望。啊，不。“我大大小小的盾。”“我的光，我的力。”“啊，主啊，你是我的力，我的得救。我信奉你。”然后，她又一次擦了擦眼睛，接着说：“啊，主啊，我信。但我信不足，求主帮助。”

这样，格里菲思太太一面走，一面又是祈祷又是哭泣。






第三十章



克莱德在这以后就只是一天天在监狱里挨日子。此外，就只有他母亲每周来探望他一次。她工作一开始就无法再来多看他了，后来两个月中，她往返于阿尔巴尼与布法罗之间，甚至赶到纽约市，不过当初所希望的并没有成功。因为，关于她向教会和公众呼吁的事，她真是疲惫不堪啊。（人们并不知道，只有克莱德知道。）经过三周来纯粹向各地各种教派努力的结果，她不能不得出这么一个结论：至少基督徒们是漠不关心的，不像基督徒应有的态度。因为，他们全都一样，尤其是这一带的牧师。他们既然对每件事都是这么谨慎小心地代表着他们教徒的意见，因此，他们一致认为：这是一场轰动一时，而且当然是一场声名狼藉的审判，结果已定案了，而且全国比较保守的人都认为应该这么定案，至少从报上的言论看来就可以断定了。

再说，这个女人，还有她的儿子，算是什么样的人啊？一个布道的，一个秘密传教的，竟然蔑视有组织的、历史性的、神职的宗教权力和宗教形式（神学院、有组织的教堂以及与他们有联系的或是直属的机构——对上帝的话全都是很谨慎，深思熟虑地加以解释，而且，因为是有历史性的，因此也就是合法的、教条的解释）所规定的一切教义和方式，竟然挺身而出，未经授予任何神职就经办一座未经核准，因此也就是莫名其妙的教堂。再说，要是她能像一个贤良的母亲待在家里，专心照料儿子和她的其他孩子，抚养他们，注意他们的教育，那么，这么样的一件事，还会发生吗？

还不仅仅如此，依照克莱德自己在审问中间的做证，不是他犯了奸淫这个姑娘的罪吗？姑且不论他是否杀死了她。在很多人心目中看来，这个罪孽几乎跟杀人同样严重。不是他自己也供认了吗？替一个定了案、犯了奸淫罪的人呼吁，即便他不是杀人犯（关于这一点，又有谁能说得准呢？），在教堂里能这么干吗？不，没有一处教堂能成为辩论这件案子是非的场所。而且，竟然还要收费。这不成。即便是每所教堂里每个基督徒对格里菲思太太，也许是多么同情或是对她儿子可能受到的不公平判决，抱着多么反感的态度，这也不成。不，不。从道德上讲，这样是不合适的。这样，甚至也许会把罪行中间一些情节灌输到年轻人的心灵中去啊。

再说，因为报上登载过她到东部来营救儿子的一些消息，还描述了她穿着朴素的样子，多数牧师就认为她是个怪人，并不是哪一个教派或是有训练的神学系统中的一分子。凭她这副样子就显得是蔑视了真正纯洁的宗教。

因此，她的每次请求都得到同一个结果：实在并不是我心肠硬啊，不过，再次考虑之后，还是决定认为不行，一定还有什么别的好办法，对基督徒来说，不致太麻烦的办法，比如说，租一个公共场所；如果通过报馆提出适当的呼吁，基督徒还是可以去听的。这样，格里菲思太太就到处遭到拒绝，一个个叫她到别处去问问，除了一个例外——至于天主教徒方面，由于她的成见，也由于她在迟钝之中不无先见之明，跟事实倒也并无出入，她非常自然地甚至连想都没有想到他们。她深知，据掌握圣彼得神圣钥匙的人
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 解释起来，基督的仁慈，对于不承认基督的牧师
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 的权力的人是没有份的。

因此，她多少天来到处敲门，到处碰壁。最后，万分沮丧之余，不得不向一个犹太人提出恳求。这个人主持乌的加一家最大的电影院，一个罪恶的电影院。她得到他的允许，可以在早上无偿借用这家电影院举行演讲会，讲她儿子这件案子的是非曲直，题目是“一个母亲为儿子提出呼吁”，每人门票两角五分，结果净收入两百美元这么一个惊人的数目。这个数目虽然不大，可是一开头就使她大为鼓舞。她坚决相信，不用多久，不管那些正统的基督徒是抱什么态度，她就可以凑足一笔克莱德上诉的费用。也许得花些时间，不过她总是能凑成功的。

可是，她不久就发现，还有别的一些因素不得不考虑到：车费、她本人在乌的加和别处的费用，至于必须寄些钱到丹佛她丈夫那里去，那就更不用说了。现时，她丈夫简直穷得维持不了生活，并且由于家里出了这么一场大悲剧，他就老是在生病，实在病得很重，以至弗兰克和朱莉娅的来信总令人提心吊胆。可能他根本就好不了了。那边非得救济一下不行。

因此，除了她自己在这里的花费以外，格里菲思太太还不得不从现时唯一收入的这笔钱中，拨出一部分来。这真可怕，想想克莱德处境的急迫吧，不过，虽然这么说，为了得到最后胜利，不是她必须千方百计支撑下去吗？她决不能单单为了营救克莱德一个人，就把她的丈夫也丢弃不管了。

可是，即便这样，时间愈久，听众却愈来愈少了，到后来，就只有十几个人，仅够她自己的花费了，虽说通过这个方式，除去她所有的花费，她后来还是积攒了一千一百美元。

可是，就在这时，正当她非常心焦的时候，弗兰克和朱莉娅发来一个电报，说要是她还想跟阿萨见一面，最好马上就回家来。他非常虚弱，恐怕活不成了。这样，几种急难就落在她一人身上，加之对克莱德，她唯一能做的事就只是每一周，或两周去探望他一次，此外就无能为力了。她当时工作的情况只能做到这样，因此，她就急匆匆跟贝尔纳普和杰甫逊商量了一下，把她现在的急难告诉了他们。

既然她募集到一千一百美元，而且，就要全数交给他们，现在他们就大发慈悲，劝她回到她丈夫那里去。克莱德暂时当然没有什么问题，既然还可以有整整一年时间，至少十个月，才需要抄录本案的记录和案情摘要。而且，在做出决定以前，必然又得再经过一年。并且，毫无疑问，在这个时间以前，上诉费用的其余部分，也一定能筹到。再不然，即便是做不到，嗯，那么，反正（既然她已经疲惫不堪，心神不定）她也不用担心了。贝尔纳普和杰甫逊两位先生一定设法使她儿子的利益得到适当的保护。他们会提出上诉的请求，会提出辩诉以及其他一切必须做到的事情，保证她儿子能在适当的时候得到一次公正的审判。

这样，她心头一块石头落了地，最后又去探望了克莱德两次，安慰他说，她决心尽量设法赶回来，只要阿萨体力一恢复，而且，回来的费用，她有办法解决。这样，她就动身了。可是她一到丹佛就发现要他恢复健康可绝不是那么容易的事。

这时，撇下克莱德一人总是在沉思默想，不得不在这个天地里挣扎着待下去。至于这个天地充其量也只不过是一个病态心理的地狱，在这地狱的门上，正可以把但丁
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 的话写上去——“你们进这儿来的人啊——请把希望放在门外。”

这种阴森的气氛啊。这种慢性的摧裂心肺的力量啊！犯人们莫名的恐怖和沮丧啊——而且是经常的，是怎么也摆脱不了的，不管他们勇敢也好，害怕也好，吹牛说是胆大也好，真正无所谓也好（确实有这种人呢），全都不能不被迫在这里沉思默想，在这里等待。这时，由于这一种监狱生活冷酷、惨痛，克莱德就在心理上——如果不是在生理上——经常跟不同气质、不同国籍的二十来个犯人接触；而这些人，正像他自己一样，一个个都被某种狂热、贪心和灾难驱使，其所作所为，或是性质跟他相同的，或是环境跟他相像的。而最后的结果，也可以说是最后的插曲，就归之于谋杀，作为心理上和生理上的总爆发。到后来，又被人发觉了，于是，正跟他自己一样，经过一场心理方面和法律方面的斗争和失败，尝尽了恐怖和身心交困的滋味，现在就被关押在二十二只铁笼子中间一只里——像在孤岛上一样——被关押在里面，等待着，可是等待着什么呢？

他们清楚得很。他也很清楚。有时候，他们就公然大声吵嚷，绝望地大喊大叫，再不然就祈祷。另外一些时候，就咒骂，说些肮脏不堪、粗俗不堪的笑话，或是对屋里所有的人讲故事，或是发出猥亵的狂笑，或是在深夜，正当紧张的心灵在挣扎中进入了寂静的境界，肉体和精神本当休息的时候，却发出了一声声叹息和呻吟。

长长的走廊尽头有一个操场。每天从上午十点到下午五点，犯人五个一组或六个一组被押到操场上。每天两次，每次几分钟，深呼吸，散步，做柔软体操，或是跑步，蹦跳，全随各人高兴。不过，为了防备任何反抗，总有相当数目的警士在一旁监视。从到了这里的第二天，克莱德也被押到操场上来，有时跟这些人在一起，有时候跟另一些人在一起。起初，他非常坚决，认为他决不愿参加这类大伙儿一起的活动。可是，另外一些人，虽说末日临头了，却仿佛很乐意这么运动运动似的。

有两个眼睛乌黑、相貌阴险的意大利人：一个因为姑娘不肯嫁给他而杀死了那个姑娘；另一个为了自己和老婆想发财，抢了丈人的钱，后来又把丈人杀死了，并且企图焚尸灭迹！还有那个身材魁伟的拉雷·唐纳惠，方头，宽肩，大手大脚，是个曾在海外服役的士兵，原来在布洛克林一家工厂里担任巡夜的，可是被开除了，就蓄意要干掉那个开除他的工头。后来有一天夜里，在某处公家的荒地上杀死了他，可是不留神把一枚服役的奖章失落在地上，终于被查究出来。所有这些，克莱德都是从警士那里听说的。这些警士好像很古怪，全都漠然无动于衷，态度模棱两可，不过似乎还客气。他们日夜轮班看守着这些牢房，每次两人轮流值班，每八小时换一班。还有罗切斯特的警官里奥顿，因为老婆坚决要抛弃他，他就把她杀了。而现在他自己也就得抵命。还有那个托马斯·摩勒，是个年轻“农民”，实在只是一个雇农。克莱德来的那天晚上就听见他喊叫，呻吟过。他用草耙杀死了他的雇主，不久就得偿命了，据克莱德这么听说。这人总是在走来走去，贴紧着墙，低着头，两手放在背后，是一个粗鲁、强壮的乡巴佬，年纪三十上下。他那神情与其说能害人，杀人，不如说是像被人打了一顿，受尽了人家的欺侮。克莱德很怀疑他的事情，究竟他是不是真有罪啊。

此外还有弥勒·尼科尔森，是布法罗的一位律师，年纪也许四十上下，细高个子，那副神气显然高人一等，一个有教养的知识分子类型。乍一看，你一定会说他不是个杀人凶手，就像克莱德一样，可是他被定了罪，说他毒死了一个老富翁，事后企图霸占他的财产。可是，据克莱德看来，至少不论他的模样或是态度，一点也看不出他是那么邪恶的人，他实在是个温文尔雅、彬彬有礼的人。克莱德来后第一天早晨，尼科尔森一见他，就走过去说：“害怕了吧？”不过那语气非常文雅而关切，这克莱德也听得出来，感觉得到，虽说他站在那里脸色发白，全身冰冷，吓得几乎动弹不得，连想也不能想了。可是，克莱德怀着这样的心境，并且，因为他自以为是确确实实完蛋了，就回答说：“是的，我想是害怕的。”不过话一说出口，他就心想，他为什么要这么说呢（那么软弱的招供）？在这以后，在尼科尔森这个人身上自有一些什么东西鼓舞着他，他就希望自己刚才没有这么说才好。

“你叫格里菲思，是吧？”

“是的。”

“嗯，我叫尼科尔森。别害怕。你就会习惯的。”他勉强装得高高兴兴地一笑，虽说脸上毫无血色。不过他那对眼睛却不那样，并没有什么笑意。

“我想，我也并不是很害怕。”克莱德回答说，存心想纠正他刚才无意中说出的真心话。

“嗯，这就好了。活动一下吧。在这里我们全都得这么做，否则整个地方都要疯了。最好呼吸点空气。再不然，就快步走一会儿。这样对你有好处。”

他朝旁边走了几步，就活动起胳膊来。这时，克莱德站在一边，自言自语，声音几乎说得很响，还是那么战栗：“在这里我们全都得这么做，否则整个地方都要疯了。”这是确实的。过了第一夜以后，他就看得见，觉得到了。发疯，真是啊。这样迫使你不得不目击这些可怕的、摧裂心肺的——而且对每个人来说——即将临头的悲剧，也许得把人折磨死。不过，这些，他需得忍受多久啊？他又能忍受多久呢？

一两天后，他又觉得这座死牢并不像那样——一片恐怖——至少表面上并不是这样。实际上，即使大家死到临头，这里仍是一处嬉笑怒骂的场所，甚至于还可以娱乐；对每个想得到的题目都展开辩论，从死亡到女人、运动、舞台——人类一切争强好胜的能耐，也可以说正是缺少这种能耐，这些人在知识水平很低的范围内恣意信口开河。

情形往往是这样：早饭一吃过，没有被叫出去参加第一组运动的人，有的就下棋或玩纸牌。这是这里仅有的两种消遣。这并不是说把他们从牢房里放出来，分组给一副棋子、棋盘，或是一副纸牌；而是由一个总是站在旁边的警士组织两名犯人对弈（如果是下棋的话），每人一张棋盘，可是并没有棋子。棋子是不需要的。接着，由一人开局。“我从G
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 ”——每一格都有号码——每一边都有字。一步步都用铅笔记下来。

接着，对手——先在自己的棋盘上把这一步记下来，研究这一步对自己这方面的形势影响如何，然后喊道：“我从E
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 。”如果当时在场的人中有别人想加入，随你加入哪一方，只要说他愿意来，警士就另外给他们一人一张棋盘、一支铅笔。接着，肖特·布里斯托尔愿意给跟他隔开三间牢房的“荷兰人”斯威考当参谋，就喊道：“我就不会这么走，荷兰人。等一等，有一着更好的棋子。”棋就这么下着，并且全看这盘棋运如何，难下好下，大家就嬉笑怒骂，赌咒争辩。玩牌也是这样。每个犯人都关在自己的牢房里玩，而且还玩得很顺利。

不过克莱德不喜欢玩纸牌或是成天开玩笑、说粗话这一套。在他看来，除尼科尔森一人外，其他人说的尽是些猥亵，甚至粗鲁的话，他才不欣赏呢。不过，他倒是被尼科尔森深深吸引住了。他开始想，再过些时，再过几天，放风时间有他——陪伴的这个律师——在场，只要碰到他们在一组，就可以帮他挺过这一切。他是这里见解最高明、最受尊敬的人。其他人都不一样，有时一声不吭，多半的时间总是这么阴险、粗俗，或是这么冷漠。

可是，接着发生了一件事，而且，是他才来了不过一星期以后的事——正当他因为对尼科尔森发生了兴趣，开始觉得自己至少稍微沉得住气一些了，那个意大利人，布洛克林的巴斯卡尔·克顿却要行刑了。当初他兄弟企图诱奸他的老婆，他就把兄弟杀了，结果被判处死刑。克莱德来后才知道，巴斯卡尔那间牢房靠近横穿过这个牢房的走廊。因为忧虑，这个人已经有些神经错乱了。每次押其他人（六人一组）出来放风，他总是被留在牢房里。可是，克莱德走过那里，有时间或向里面望望，他那张消瘦不堪的脸，看起来真可怕，从眼睛到嘴角，被两道深沟，也可以说是狱中不幸的纹路，分割成狰狞的三个部分。

克莱德后来知道，从他到的那一天起，巴斯卡尔就已经开始日夜祈祷了。这是因为，在这以前已经通知他行刑的大致日期，也就是一周内就要执行了。在这以后，他就老是把两只手、两只膝盖伏在地上，在牢房里爬来爬去，吻着地板。有人给他一个基督背十字架的铜像，他就老是舔这个基督像的脚。此外，他有一个兄弟、一个妹妹刚从意大利来，一再来看望他。因为他们，在一定的时刻就把他带到老死牢去。不过，据大家现在窃窃私议说，巴斯卡尔已经神经错乱，弟妹们也无能为力了。

整天整夜，只要弟妹们不在，他就这么爬来爬去，一面还祈祷。那些醒着的人原想看看书消磨时间，被迫不得不听他含糊不清的祈祷和嘀里嗒啦拨动祈祷珠
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 的声音。他叫圣父，万福马利亚，叫个不停，每叫一声，就拨动一颗念珠。

虽然间或有声音在说：“啊，天啊，要是他能睡一会儿就好了。”可是他还是不断地念。还有他额角碰在地板上的声音，那是他在祈祷。这样一直到执行的前一天，巴斯卡尔就被提出牢房，押到老死牢的牢房里去。克莱德后来知道，如果有亲人来，就在第二天早上，在那边诀别。此外，还给他几小时时间让他的灵魂做好去见创世主的准备。

可是，就在这一天，整整一个晚上，凡是关在这间不幸的屋子里的人，大家情形多怪啊。收走的餐盘说明这里很少人吃得下晚饭。一片寂静，在这以后，有几个人在含糊不清地祈祷，他们知道，他们自己的命运在时间上跟巴斯卡尔也不会相差多久了。有个意大利人因为杀死了银行里的一个巡逻被判处死刑，现在就歇斯底里起来，老是尖声大叫，把自己牢房里的桌椅往门上的铁栏杆上使劲摔，把床上的被单撕得粉碎，甚至想要扼死自己。后来，他终于被制服了，被押到另外一间牢房里，因为神志不清，要特别加以看管。

至于另外一些人在这段紧张的时刻，人们可以听见他们一直走来走去，或是含糊不清地祈祷，或是招呼警士替他们做什么事。至于克莱德，他从未经历过这种场面，也从来没有想象到会有这种场面，简直害怕、恐惧得一味战栗。在那个人一生中的最后一个晚上，克莱德躺在草席上，整夜驱散幻想。啊，在这里，死亡就是这样的啊；人们喊叫，祈祷，神志都昏乱了，可是，虽然他们全都那么恐惧，死亡进行曲绝没有停止下来。相反，十点钟时，为了让留下的人安静下来，送来了冷点心。可是除了对面那个犯人以外，没有一个人吃。

接着，第二天清晨四点，监狱里负责这项凶狠任务的人，一声不响地沿着那条大走廊过来，把各间牢房门口的深绿色门帘放下来，好让这一队死亡的队伍从老死牢出来，沿着走廊到行刑室去的时候没有人能看见。可是，克莱德和所有其他人一听见声音就全都醒了，并且坐起来。

时辰到啦！执行啦！死亡的一刹那就在眼前啦。这是一个信号啊。各间牢房里很多人或是由于害怕，或是由于悔恨，或是由于内在的宗教信念，马上想起那个庇护自己、安慰自己的信仰，就双膝跪下祈祷起来。另一些人只是走来走去，口中念念有词。还有一些人由于一阵抑制不住的恐惧，不时尖声喊叫。

至于克莱德，他只是麻木不仁，一声不响，几乎失去了知觉。要在那边另一间屋子里把这个人杀死了。那张椅子，这么久以来，他一向那么害怕的那张椅子，是在那一边啊，现在是那么逼近了。不过，据杰甫逊和他自己的母亲告诉他说，他的时间还长得很，远得很哪，如果……如果轮到的话……如果……如果……

可这时又传来别的声音了。是一些走来走去的脚步声。哪里的一扇牢门当啷响了一声。接着，显然是从老死牢通到这里的那扇门打开了，因为现在正有一个声音——有几个声音，现时还不大清楚。接着是另一个声音，更清楚些，仿佛有人在祈祷。接着，队伍走过那道走廊，传来泄露真情的踢踢踏踏的脚步移动声。“主，仁慈啊。基督，仁慈啊。”

“马利亚，慈悲的圣母，马利亚，仁慈的圣母，圣·弥歇尔，为我祈祷；我的好天使，为我祈祷。”

“圣母马利亚，为我祈祷；圣·约瑟，为我祈祷。圣·安勃鲁斯，为我祈祷；所有的圣徒、天使，为我祈祷。”

“圣·弥歇尔，为我祈祷；我的好天使，为我祈祷。”

这是将被处决的那个人身边牧师的声音，是在背诵连祷文。可是，据说，他神志已经昏乱了。可是，他不是也在喃喃地祈祷吗？真是啊。克莱德听得出来。最近以来，这个声音他听得太多了。接着，那另一扇门就要开了。他就要从门口朝里面望了，这个犯人马上就要死了，要望那个东西了，望见了，那顶帽子，那些带子。啊，到现在，所有这一切他全都知道了，虽说也许永远不会把这些东西放在他身上。

“再见了，克顿！”这是附近哪间牢房里一个沙哑发抖的声音说。克莱德不能断定是哪一间。“到一个更好的世界去吧。”接着，另一些声音说：“再见了，克顿。上帝保佑你，即便是你不会说英语。”

队伍走过去了。那扇门关了。他这时在里面了。毫无疑问，在把他缚起来了。问他还有什么话要说，问这个神志不清的人。现在，带子一定已经缚好了。那顶帽子拉下来了。过一会儿，过一会儿，当然喽……

接着，虽然克莱德当时并不知道，也没有注意，这间牢房各处的灯光，整个监狱的灯光突然一暗。一个白痴，再不然就是一个毫无头脑的人想出来的办法，竟然把执行死刑的电压跟这里和所有各处屋里的电灯合用一个电表。即刻，有一个声音喊道：

“开动了。就是这一下子。嗯，他完了。”

另一个声音：“是啊，最后一下子，可怜的家伙。”

接着，也许是隔了一分钟吧，等二次暗下来，暗了三十秒钟……最后……第三次暗下来。

“啊，准是……现在完了。”

“是啊。另一个世界是什么样子，现在他知道啦。”

之后，一片沉寂，死一般的沉寂。有些地方传来喃喃的祈祷声。可是克莱德浑身冰凉，像发了疟疾似的直发抖。他连想也不敢想，更不用说喊叫了。啊，是这样的啊，有人把门帘拉下来了。然后……然后……他去了。灯光刚才这么暗了三次。当然啊，那是开动电闸了。而且还祈祷了好几夜。那么一种呻吟、喊叫！那么捶自己的脑袋！才只一分钟前，他还活着，从那边走过。可是现在死了。并且，有一天，他……他！……他怎么能有把握肯定他就不会呢？他怎么能有把握呢？

他伏在床上，脸朝下，抖个不停。管理监狱的人过来了，把门帘拉起来，他们显然活得很平静，就像世界上没有死亡这回事似的。这以后，他听见有人说话，不大跟他说话，他一向太沉默，是跟别人说话。

可怜的巴斯卡尔。死刑这一套根本就不对。典狱长就是这么想的。他们也是这么想的。典狱长正为取消死刑而努力呢。

可是那个人啊！他的祈祷！他现在是去了。那一头他的牢房空了，另外一个什么人会被放进去，并且过些时也得走。另外一个什么人，很多人，就像克顿一样，就像他自己一样，在这间牢房待过，就躺在这张草席上。他站起来，坐在椅子上。可是，他……他们……在这上面坐过，也坐过。他站起来，只是最后还是倒在草席上。“天啊！天啊！天啊！天啊！天啊！”他现在自己对自己这么叫起来，不过并不是大声喊叫，可是跟他到这里的第一天晚上，把他吓倒的那个人的声音，并没有什么不同。那人现在还在这里。不过，他也要去的。并且，所有这些人，也许还包括他自己在内，除非……除非……

他看见他们中间第一个人是怎么死的了。






第三十一章



不过，那时阿萨的病情还是很严重，等到他能坐起来，也就是格里菲思太太能重新进行她的谈讲计划，那已是整整四个月以后的事了。不过，到那时关于她和她儿子的命运这件事，公众的兴趣已经大大减退了。丹佛没有一家报纸愿意出钱资助她回到这里来替他们做点什么工作，至于出事地点那一带的公众呢，他们对格里菲思太太和她的儿子倒是记得很清楚，对她个人也很同情，不过，另一方面，认为克莱德大概是有罪的，现在正为他自己的罪行受到了应有的惩罚，认为最好不必上诉，否则，如果上诉，最好是予以驳回。这些有罪的犯人，老是喜欢上诉！

克莱德那里，一个接一个地行刑，并且，据他发现，这也是他始终大为惊骇的，能习惯于这类事情的人，可真连一个也没有。雇农摩勒因为杀死了主人，被处死了。警官里奥顿因为杀死老婆也被处死了。而且，在死前一分钟他还是个雄赳赳的警官呢。再后来，不到一个月，他对面那个中国人也去了。这个人好像为什么原因拖了很久（临走的时候，他对谁也没有说什么——虽说大家明明知道他能说点英语）。在他以后，拉雷·唐纳惠，那个在海外服过役的士兵也去了，并且在身后那一扇门快关上之前，还神气十足地喊了一声：“再见了，哥儿们。祝大家运气好。”

在他以后，又有一个……可是，啊，这真难受啊；跟克莱德这么亲密，一想到要在这里熬过死一般的生活而不能跟他在一起，真叫人丧气。弥勒·尼科尔森——正是他啊。因为，五个月来，他们不时一起放风，聊天，或是在彼此的牢房里打招呼。而且，尼科尔森劝他该看什么书。还有，关于他自己的事，他也给他指点了一个重要的关键：上诉的时候或是复审的话，把罗伯塔那些信件原封不动当作证据这一层，必须不顾一切地加以反对。理由是这些信件所能产生的情感上的作用，足以使任何地方的任何陪审团对这些信件所提出的实质性的事实，不能平心静气、没有偏私地加以考虑。这些信件不该原封不动地当作证据；相反，只应把其中的事实摘录出来，把这份摘录——并且单单这份摘录，提交陪审团。“如果你的律师能使上诉法院同意这个论点是正确的，那你的官司就准能打赢。”

克莱德听后，先设法劝杰甫逊亲自来看他一趟，接着马上把这一点意见讲给他听。他听杰甫逊说，这一点很有道理，他跟贝尔纳普的上诉书里一定会把这一点列进去。

可是，在这件事以后没有多久，有一天，那个警士把他从操场上带回来，把他那扇牢门锁上以后，就对尼科尔森的牢房点点头，一面低声说：“轮到他了。他跟你说过没有？三天之内。”

克莱德的心马上一缩，这消息像一股刺骨的寒气吹到他身上。他刚才还跟他一起从操场上回来，还一起散步，谈到刚押进来的一个犯人，乌的加地方的一个匈牙利人。他把他的情妇烧死了，放在一只炉子里烧的，后来自己又供认了。一个个子高大、粗野无知的黑汉子，长相古怪。尼科尔森说，这个人与其说是人，不如说是一只野兽，这是他可以肯定的。可是，关于他自己的事却连一个字也没有提。而且是在三天之内啊！而他还能散步、聊天，就像什么事都没有似的；可是，据警士说，昨晚就已经通知他了。

第二天，也还是这样——散步，聊天，就像什么事情都没有似的，还抬头望望天，吸吸新鲜空气。可是克莱德这个陪他的人心里太憋闷，太乱，昨晚整整一夜想了又想，觉得太令人肃然起敬了，太可怕了。这时，他一路走，什么话也说不出来，只是在想：“可是他还能在这里散步。并且这么镇静。他是怎样一种人啊？”他只觉得又是敬畏，又感到自己全身虚弱得很。

第二天早上，尼科尔森没有出来，只是待在自己的牢房里把许多地方寄来的信都销毁了。约莫中午时分，他向对面相隔两间牢房的克莱德喊道：“我要送点东西给你做纪念。”不过，对他要去的事，只字不提。

接着，警士给他送过来两本书——《鲁滨逊漂流记》和《天方夜谭》。当天晚上，尼科尔森转移到老死牢去了；第二天天亮前，门帘放下来了；同样一个队伍走过去。到这时克莱德也司空见惯了。不过，不知怎的，这次总跟过去不一样，那么亲近的人，多么残酷啊。他走过的时候，还招呼了一下：“上帝保佑你们大家。我希望你们运气好，能出去。”接着，就是每人死后照例的一片可怕的寂静。

在这以后，克莱德孤零零的，孤单得可怕。如今，在这里，再也没有一个人——一个都没有——是他感兴趣的人了。他只能坐坐，看看书，想心事，或是装作对另外这些人所说的话很有兴趣的样子。其实，他们的话实在无法引起他的兴趣。他这人就是这么一种性格。只要他的心思不去想当前的不幸，就自然而然地倾向于传奇式的东西，不容易被现实吸引住。要是读书，他就喜欢读一些轻松的、罗曼蒂克的小说，里面所描写的世界，正是他希望也能有份的。至于另一种书，即便所描写的仅仅只是接近于客观世界冷酷的现实，那他就不喜欢，更不用说接近这里这种世界了。如今，他会变成什么样子啊！这么孤零零的！只有母亲、弟弟、妹妹们的一些来信。而且阿萨还不见好，他母亲暂时还回不来，丹佛那边的情况很困难啊。她正在找一个什么神学校，一面教书，一面调理阿萨。不过，她正在请求邓肯·麦克米伦牧师来看他。那是一个年轻的牧师，是她在叙拉古斯活动的时候碰到的。他精神生活很丰富，又非常仁慈。她相信，要是他能来，那么在他这么黑暗困乏的时刻，她自己又不能跟他在一起，一定会觉得他这人对他极有帮助，是能支持他的一股坚强的力量。

当初格里菲思太太为了营救儿子请求这一带各处教堂和牧师们帮助的时候，并没有得到任何方面的大力支持，可是在叙拉古斯却遇到了邓肯·麦克米伦牧师。他在那边主持一个独立的、不属于任何教派的教堂。他是个年轻人，并且跟她和阿萨一样，是个未经授予神职的牧师，或称之为福音传教士，不过在宗教信仰方面还要强烈得多。在格里菲思太太出面营救以前，他已经看过很多关于克莱德和罗伯塔的消息，并且认为通过这样一个判决正义也许就得到伸张，觉得相当满意。可是，看到她那么伤心，正凄凄惶惶请求声援，他非常感动。

他自己就是一个孝顺父母的儿子。他具有一种高度诗意而热情的情感，不过过去一直压抑着，也可以说是升华了。在这一带北部地方，对于一般所说的克莱德的罪行，有很多人非常激动，他也是其中的一个。罗伯塔这些感情洋溢而无限凄楚的信啊！她在莱科格斯和卑尔兹的时候生活多么凄怆啊！在他遇见格里菲思太太以前，他曾有多少次想到过这些事。罗伯塔和她的家庭仿佛正足以代表他们出生的那个罗曼蒂克而美丽的乡村质朴而崇高的道德。毫无疑问，克莱德是有罪的。可是啊，突然出现了格里菲思太太，孤零零的，那么凄怆，并且坚持说她的儿子是无辜的。同时，克莱德在牢房里，死到临头了。难道是由于什么离奇古怪的事情或离奇古怪的情况，司法方面竟然犯了一个错误，克莱德并不像表面上看起来那样有罪？这可能吗？

麦克米伦的气质很特别——神经紧张，性格跟一般人不同，是今天的圣·彼纳、萨冯那路拉、圣·西面、隐士彼得
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 。人生、思想、一切存在的形式、社会制度，他认为都是上帝的语言，上帝的表现和呼吸。就是这样。不过魔鬼和他的怨愤还是有的，这个从天堂被赶出来的撒旦，在地球上来来去去。不过他心里所想到的只是上帝的赐福、登山宝训、圣·约翰和他对于基督和上帝独立的看法和见解。“不与我相合的，就是敌我的；不同我收聚的，就是分散的。”这是一个又离奇，又坚强，又紧张，又混乱，又仁慈，又具有独特之美的灵魂；见到不幸就难过，急切想实现一种不可能实现的正义。

格里菲思太太跟他谈话时坚持说，他应该记住罗伯塔并不是完全没有罪的。不是她跟她的儿子一起犯下了罪孽吗？他怎么能完全宽恕她呢？是司法上犯了一个大错误。她的儿子被非常不公道地判了死刑，而且是这个姑娘的这些非常凄楚然而罗曼蒂克、富于诗意的信所造成的。这些信根本就不应该用作向全是男子的陪审团进攻的资料。她认为每逢牵涉到一个既罗曼蒂克，又美丽的姑娘的悲惨案件，这些人就不可能公正地或是公道地下判断了。她认定在布道工作中也有这样的情形。

这个说法打动了邓肯牧师，他认为这很重要，并且很可能是确实的。据她那时说，如果有任何非常坚强而正直的上帝的使者能去探望一下克莱德，并且通过他的坚强信念和上帝的话的力量，让他认识到一个她深知他还不明白的道理；而在她这方面，因为她的心思已经乱了，再加上她是他的母亲，因此还未能让他认识这个道理，那就是拿他现在和将来永恒的灵魂来说，他跟罗伯塔那种罪孽是何等邪恶、可怕，然后，为了感谢上帝、崇奉上帝、相信上帝，他所有的罪过就将全都被洗濯干净，不是吗？因为控告他的罪，不管他犯了还是未犯，她坚信他没有犯，可是，在电椅的阴影下，他随时可能在死后（甚至在最后判决以前）被召回到主的面前去，而身上还带着那恶毒的奸淫的罪孽，更不用说他的撒谎和做错的事了，而且，不只是跟罗伯塔，还有跟莱科格斯那另外一个姑娘，不是吗？不是他应该通过改变信仰或是忏悔把这些罪孽洗濯掉吗？只要他的灵魂能够得救，那她和他就能在这个世界得到宁静了。

邓肯牧师先后接到格里菲思太太第一封、第二封恳求他的信，她到丹佛后发出的这些信里说明了克莱德多么寂寞，多么需要劝导和帮助。这样，邓肯牧师就动身到奥本来了。一到就先向典狱长说明他的真正的目的所在——是要拯救克莱德的灵魂，为了他自己，也为了他母亲，为了上帝。这样，他就马上得到许可进入死牢，到克莱德那里，径直到他的牢房门口。到了那里，他停了一下，向里面一望，只见克莱德非常悲怆地躺在床上，勉强想看书。又高又瘦的麦克米伦这时靠在铁栏杆上，并没做什么自我介绍，就低下头，祈祷起来：

“神啊，求你按你的慈爱怜恤我，按你丰盛的慈悲，涂抹我的过犯。”

“求你将我的罪孽洗除净尽，并洁除我的罪。”

“因为我知道我的过犯，我的罪常在我面前。”

“我向你犯罪，唯独得罪了你，在你眼前行了这恶，以至你责备我的时候，显为公义，判断我的时候，显为清正。”

“我是在罪孽里生的。在我母亲怀胎的时候，就有了罪。”

“你所喜爱的，是内里诚实。你在我隐秘处，必使我得智慧。”

“求你用牛膝草洁净我，我就干净。求你洗涤我，我就比雪更白。”

“求你使我得听欢喜快乐的声音，使你所压伤的骨头，可以踊跃。”

“求你掩面不看我的罪，涂抹我一切的罪孽。”

“神啊，求你为我造清洁的心，使我里面重新有正直的灵。”

“不要丢弃我，使我离开你的面。不要从我收回你的圣灵。”

“求你使我仍得救恩之乐，赐我乐意的灵扶持我。”

“我就把你的道指教有过犯的人。罪人必归顺你。”

“神啊，你是拯救我的神。求你救我脱离流人血的罪。我的舌头就高声歌唱你的公义。”

“主啊，求你使我嘴唇张开，我的口便传扬赞美你的话。”

“你本不喜爱祭物。若喜爱，我就献上。燔祭你也不喜悦。”

“神所要的祭，就是忧伤的灵。神啊，忧伤痛悔的心，你必不轻看。”

他用响亮而非常悦耳的声音朗诵完全部《诗篇》
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 第五十一篇以后，顿了一下。接着，抬起头来。克莱德非常诧异，先是直挺挺坐好，接着站起来，好奇怪啊，他被这个端正、年轻、精力充沛而苍白的人吸引住了。随后，他走到牢房门口。麦克米伦接着说：

“克莱德，我给你带来了你的上帝的仁慈和拯救。他召唤我，我就来了。他派遣我来，好让我跟你说：‘你们的罪虽像朱红，必变成雪白。虽红如丹颜，必白如羊毛。’现在，听我说，让我们谈一谈，有上帝与我们同在。”

他顿了一下，很温顺地望着克莱德。他的唇边露出热情、年轻、半是微笑、半罗曼蒂克的神情。他很喜欢克莱德温文尔雅的态度，而克莱德显然也被这个特殊人物吸引住了。当然，又是一个热心宗教的人。不过，与这人比起来，这里的那位新教牧师简直就什么也说不上了，没有这么抓得住人，也没有这么吸引人。

“我叫邓肯·麦克米伦，”他说，“我在叙拉古斯为上帝宣扬教义。我就是从那里来的。他派遣我来，正像他派遣了你的母亲到我那里去一样。她把她所相信的一切全都告诉了我。你所说过的话，我也全都看过了。你现在为什么在这里，这我也知道。不过，我到这里来是要给你精神上的欢乐和愉快。”

突然，他又引了《诗篇》第十三篇第二节：“‘我心里筹算，终日愁苦，要到几时呢？’这是《诗篇》第十三篇第二节的话。我又想到另一点，该跟你说一说。也是《圣经》上的，《诗篇》第十篇：‘他心里说，我必不动摇，世世代代不遭灾难。’
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 可是，你知道，你正在遭难。我们都是的，我们这些生活在罪孽中的人。可是，我现在又想到一件事要说一说。是《诗篇》第十篇第十一节：‘他心里说，神竟忘记了。他掩面。’可是，神要我告诉你，他并没有把脸掩起来。相反，神要我把《诗篇》第十八篇告诉你：‘我遭遇灾难的日子，他们来攻击我。但耶和华是我的依靠。他从高天伸手抓住我，把我从大水中拉上来。’”

“他救我脱离我的劲敌。”

“和那些恨我的人，因为他们比我强盛。”

“他又领我到广宽之处。”

“‘他救拔我，因他喜悦我。’
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“克莱德，这些那是对你说的。这些话在这里涌上我的心头，要告诉你听，就好像是有人在我耳边要我这么说似的。我不过是这些直接跟你说的话语的代言人。跟你自己的良心盘算盘算吧。别对着阴影，回过头来，对着光明。让我们把这些不幸和阴沉的锁链折断；把这些阴影和黑暗驱散。你有了罪孽。主能宽恕。忏悔吧。跟随创造世界、维护世界的神吧。他不会唾弃你的信念；他不会不理会你的祈祷。回过头来，在你心里，在这间牢房里，并且该说：‘主啊，救我。主啊，请听我的祈祷。主啊，打开我的眼睛！’”

“你以为没有上帝，以为他不会回答你？祈祷吧。在你苦难的时候，归向他，不但归向他，而且请求他拯救你。如果你在心里，对过去做过的任何罪恶，真心实意悔过的话，实实在在，实实在在，你会听到他，摸到他，就像你明明在我面前一样。他会拿起你的手。他会进入这间牢房，进入你的灵魂。你会通过那充满你的心和灵的宁静和光明认识他。祈祷吧。如果你需要我再一次在什么方面帮助你，跟你一起祈祷或是做任何可以效劳的事，在你寂寞之中鼓舞你，那你只要说一声就行了；给我一个便条就行了。我已经答应你的母亲，凡是我能做到的，我一定尽力。典狱长那里有我的通讯处。”他顿了一下，语气严肃而肯定，因为，直到现在，克莱德的神情还只是好奇和诧异，此外并没有什么别的表示。

另一方面，因为克莱德非常年轻，加之又显得孤苦伶仃，自从他母亲和尼科尔森走后，他一直就是这样，麦克米伦就接着说：“什么时候找我都很容易。在叙拉古斯我有很多宗教工作要做，不过不论什么时候，我都愿意暂时丢开，好真正帮你点忙。”说到这里，他转过身去，好像要走了。

克莱德被他吸引住了。他生命力旺盛、信心十足而又仁慈的态度，跟这里紧张、可怕而寂寞的生活大不相同，就在后面喊叫他说：“啊，别就走。请您别就走。承蒙您来看我，真好心，我很感谢您。我母亲来信说您也许会来。您知道，这里非常寂寞。您刚才说的话也许我还没有好好想过，因为我自己并不觉得犯了罪，并不像有些人想的那样。不过，我一直很难过。这里不论哪一个人，当然都很受苦。”他的目光显得很悲伤，很紧张。

麦克米伦这时第一次深受感动，就马上回答说：“克莱德，你不用担心。一星期内我再来看你一次，因为现在我知道你是需要我的。我要你祈祷，并不是因为我认为关于罗伯塔·奥尔登的惨死你是有罪的，这我不知道。你还没有跟我说。只有你和上帝才知道什么是你的罪孽、你的哀痛。不过我确实知道，你需要精神上的帮助，而这是他会给你的，啊，充分给你。‘耶和华又要给受欺压的人做高台；在患难的时候做高台。’
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他微微一笑，仿佛他此刻是真心喜欢克莱德似的。克莱德也感觉到这一点，并且被这一点吸引住了，就回答说，他一时还没有什么话要说，只是请他告诉他母亲，说他很好，叫她别太为他难过，如果他能这么做的话。他觉得她的来信很悲哀。她对他太过于担心了。再说，他自己也觉得不怎么舒服。这些天来，人很虚弱，很担心。在他这么一种处境之下，有谁不会这样呢？实在说，如果他能通过祈祷得到精神上的宁静，他也很愿意这么做。他母亲一向劝他祈祷，不过，到目前为止，说来很歉然，他没有怎么听她的话。他那神气显得很恍惚阴沉，监狱里特有的苍白色，早已在他脸上显露出来了。

邓肯牧师被他这种情况弄得非常感动，就回答说：“好吧，别担心，克莱德。启示和宁静一定会马上降灵到你的身上。这是我看得出来的。我看见了，你那边有一本《圣经》。翻开《诗篇》随便哪一部分看看。第五十一篇，第九十一篇，第二十三篇。翻开《约翰福音》。全篇都看，反复看。想一想，祈祷祈祷，想想你周围所有的事情——月亮啊，星星啊，太阳啊，树啊，海啊——你自己跳动的心，你的身躯，你的力量，再问问你自己，是谁创造了这一切。这些怎么会来的？然后，要是你解答不了，就问问你自己：那创造了这些的，创造了你的——不管他是谁，不管他在哪里，正当你需要帮助的时候，是会有足够的力量，足够的智慧，足够的仁慈来帮助你，给你光明、宁静和指引。只要问问自己，所有这些实实在在现实的东西是谁创造的。然后再问他，所有这一切的创造者——要他告诉你怎样做，做什么。不要抱怀疑心理。就只要问，就只要看。夜晚问，白天问。低下头祈祷试一试。实实在在，他不会叫你失望。这我知道，因为我就有这份宁静。”

他满怀信心盯着克莱德，接着微微一笑走开了。克莱德靠在牢房门口，迟疑起来。创造者！他的创造者！世界的创造者……问问，试一试！……

可是，他还保留着他早先蔑视宗教，蔑视宗教种种因缘后果的心理，蔑视他父母老是那么毫无结果地祈祷和说教。难道只是因为他像这里其他一些人一样，遭到了灾难，心里害怕了，因此现在就转向宗教方面去吗？他不希望这样。反正不要像现在这样。

可是，不管怎么说，邓肯·麦克米伦牧师的神情和气质——他那么年轻、强有力、有信心、惹人注目的身体、脸和眼睛，先是吸引了克莱德，接着感动了他。在他一生中，可以说没有任何热心宗教的人或是牧师能这样使他感动。他被这个人的信仰激起了兴趣，吸引住了，迷住了，不管他能否立刻信赖他坚定的信念，还是根本不会信赖，还是有朝一日会信赖。






第三十二章



像麦克米伦牧师这么坚定的信仰和力量，对克莱德来说，一方面可以说是他司空见惯的事，要是在十八个月以前，就绝不可能使他有丝毫感动（因为，在他整整一生中，他已经习惯于这类事了）。可是另一方面，在目前这个环境之下，对他的影响可就不同了。他被关押起来，与世隔绝，加之死牢的生活禁令森严，逼得人不得不在自己的思想领域里寻找安慰或解脱。这样，凭了克莱德的气质就被迫跟一般遭受到层层桎梏的人一样，全身心投入进去，现在或是将来。可是过去，不论在哪一阶段，都是那么惨痛，连想也不能想。过去真是如煎似烤啊。而现在（他目前的处境），还有将来呢，有的只是死一般的恐惧，生怕万一上诉失败，最担心害怕的事就必然会发生。这样，对于他清醒的意识来说，现在和将来都一样可怕。

结果呢，结果就是走精神受折磨的人的必由之路：为了逃避自己害怕的或者仇恨的事，就躲到希望中去，至少逃避到幻想中去，尽管明明知道是躲不了的。不过，所希望和幻想的又是什么呢？由于尼科尔森提出了那个新主意，他唯一能希望的只是复审一次。假定能做到复审一次，并且假定他能无罪释放，他就不妨跑到很远、很远的地方，到澳大利亚或是到非洲去，到墨西哥去，或是到任何这一类地方去。在那里，化个假名，他那些与优越生活有关的旧关系和过去的雄心，不久前还那样迷恋，到那里就可以抛到一边去了。这样他也许多少能安定些。不过，当然，在这条不无希望的幻想之路上，还存在着死亡的影子：上诉法院拒绝复审。为什么不会拒绝呢，既然已经经历过布里奇堡陪审团那样的事了？那么……那么就像他前次梦见的那样，只见前面一堆蛇蜷缩在那里，自己赶快一回头，又见面前是耸着两只角的犀牛踢踏踢踏走过来，横在他面前的是隔壁房间那件狰狞可怕的东西，那张椅子！那张椅子！上面的带子、那害得牢房里的灯光经常发暗的电流。他怎么也受不住那个念头：他会进去，万一会有这么一天。可是，假如他上诉的请求给驳回了呢！去他妈的！他不愿再想这方面的事了。

可是，除了这件事，还有别的什么好想呢？邓肯·麦克米伦牧师来了，还带来他的呼吁，要他直接向万物的创造者恳求。（据他坚持说）这是肯定有效的恳求。而在他来以前，一直在狠狠折磨着克莱德的却正是这个问题啊。可是，邓肯牧师那个解决办法多么单纯！

“神所赐出人意外的平安。”
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 他坚持他这个说法。他这是引证了保罗的话。后来，他又引证了《哥林多书》《加拉太书》《以弗所书》
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 中的话，说只要克莱德能照他的话祈祷，那他要领略并且愉快地享受那“出人意外的平安”，是多么容易做到的事。这平安就在他身上，就在他四周，只要他去找；忏悔他自己内心的不幸和过失，并且表示悔恨之意。“你们祈求，就给你们。寻找，就寻见。叩门，就给你们开门。因为凡祈求的，就得着。寻找的，就寻见，叩门的，就给他开门。你们中间，谁有儿子求饼，反给他石头呢？求鱼，反给他蛇呢？”



71




 他就是这么引证《圣经》上的话，引证得动人而诚恳。

可是，克莱德父母亲的例子总是时时在他的心头。他们找到了什么啊？祈祷——这可帮不了他们什么忙啊。在这里，他也注意到了，拿其他已经宣判的犯人来说，祈祷好像也并没有什么用，其中多数人也听从了神父、犹太教教士或是牧师的话（他们每天总有一个人到监狱里来），向神呼吁或是祈祷。可是，这些犯人不是照样被押上死路吗？还一面口出怨言，大声抗议，或是像克顿那样发了疯，或是满不在乎，不是吗？讲到他自己，到目前为止，在这些人中间没有一个能引起他的兴趣的。鬼话。这些说法。关于哪个方面的啊？他也说不出个所以然来。可是，来了这么个劝说他的邓肯·麦克米伦牧师。他那和善而庄严的眼睛。他那动人的声音。他那信仰。这感动了克莱德，把他迷住了。会不会有可能……会不会有可能？他是那么孤零零的，那么绝望，那么迫切需要别人帮助。

不过这不也很确实吗（麦克米伦牧师的劝导——至少已经影响他到这么一个程度）：如果他过去的生活能更正直些，对他母亲所说过的、开导过的话更注意些，没有到堪萨斯市那家妓院去，没有那么邪恶地去追求霍旦丝·布里格斯，或是在这以后，没有那么邪恶地去追求罗伯塔，而是一直安心工作，勤俭节约，毫无疑问，人家多半都是这么做的，那他的处境不是会比现在好得多吗？可是，另一方面，他身上确实有这么多无比强烈的冲动和欲望，很难很难加以克制。这又是事实，也可以说是真实的情形。这些，他也想到过。还想到过另外一件事实：有很多人，像他的母亲、伯父、堂兄弟和这里的这位牧师，他们好像并没有被这些东西所困扰啊。可是，他有时又推想：也许因为他们能凭心理上、道德上非凡的勇气对待那些像他那样的欲念和欲望，他们才能生活得好。他过去一心向往的也许只是另外一套。自从被捕以来，他听到母亲、麦克米伦和其他一些人谈起来，好像就是这个意思。

这一切到底是什么意思呢？有上帝吗？他真像麦克米伦先生现在所说的那样管辖人间的事情吗？像他这样过去一直忽略他的人，在这种时刻，难道能转向他，或至少转向一个什么创造的力量，请求帮助吗？当然，在这类情况下，帮助是需要的，这么孤零零的，一切都受法律，而不是受人支配着、控制着，而这些人，所有这些人，实在只是法律的奴隶吧。不过，这个神秘的力量肯帮助吗？真有这个神秘的力量吗？能听到人们的祈祷吗？麦克米伦牧师坚持说能听到。“他心里说，神竟忘记了；他掩面。可是他并没有忘记。他并没有掩面。”可是，这是真实的吗？真有什么道理吗？面临着这么一个绝大的灾难，克莱德现在正急需精神上（如果不是物质上）的支持。这种急切需要的心理正折磨着他。任何人在类似的情况下一定会做的事，克莱德也在这么做——在寻求，不过只是非常间接、转弯抹角、纯粹无意识地在寻求，寻求什么超人或是超自然的人格或是力量，能够，并且会以什么方法拯救他，希望这个人格或是力量能降临到他身上或是至少是存在着的——他并且开始转移方向，即便还只是略略地，或者还是无意识地在转移方向吧——转向力的人格化和人性化。而关于这一点，除了以宗教的名义出现的东西以外，他连一点点概念也没有。“诸天述说神的荣耀。苍穹传扬他的手段。”
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 他想起母亲的教堂里有一扇窗上就有这么一句格言。

另外有一句格言说：“他是你的生命，你长久的日子。”不管怎么说吧，即便是他对邓肯·麦克米伦牧师突然有了好感，难道他真的受到了感动，认为能在宗教里面找到什么方法，消除他眼下种种的不幸吗？事实上还差得很远呢。

可是，一星期、一星期过去了，一个月、一个月过去了，在上次来过以后，麦克米伦牧师还是经常来探望他的，最长两星期一次，有时一星期一次，还问问他的情况，听听他有什么需要，还对他的健康和身心的宁静提出了一些劝告。克莱德呢，为了一心希望牧师能继续对他关怀，继续来探望他，也就逐渐接受了他的友情和影响。这无比崇高的心灵啊。这动人的嗓音啊。并且老是引证那些抚慰人心灵的话。“亲爱的弟兄啊，我们现在是神的儿女，将来如何，还未显明。但我们知道主若显现，我们必要像他。因为必得见他的真体。凡向他有这指望的，就洁净自己，像他洁净一样。”
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“神将他的灵赐给我们，从此就知道我们是住在他里面，他也住在我们里面。”
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“因为你们是重价买来的。”
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“他按自己的旨意，用真道生了我们，叫我们在他所造的万物中，好像初熟的果子。各种美善的恩赐，和各样全备的赏赐，都是从上头来的。从众光之父那里降下来的。在他并没有改变，也没有转动的影儿。”
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“你们亲近神，神就必亲近你们。”
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有时，他好像觉得向这个力量呼吁以后，宁静和勇气也许是能找得到的，甚至还能找到帮助，谁能说得准呢。这是麦克米伦牧师坚强的力量和诚恳的态度正在他身上起作用啊。

不过，悔悟的问题啊，并且悔悟了还得忏悔。可是向谁忏悔呢？向邓肯·麦克米伦牧师，当然喽。他仿佛认为克莱德必须为他把灵魂洗濯干净，或是为像他一类的人——上帝的肉体和精神上的使者。不过，麻烦正在这里。因为，审问时，他做了这么多伪证，而上诉就得根据这些伪证。要在这时候收回这些伪证吗？并且，上诉已经迫在眉睫了。最好还是等一等吧，不是吗？等他知道上诉的事有什么结果再说。

可是，多么卑劣，多么虚伪，多么不坚定，多么不诚恳啊。试想吧，这样做买卖方式的人，有哪一个上帝会理睬呢？不，不。并且这是不正当的。要是麦克米伦牧师知道他在想什么，他对他会做何感想？

可是，他心里又有这么一个烦恼的问题：他是否真有罪，有多大？不错，他一开头就阴谋在那里杀死罗伯塔的。现在他认识到了，这是一件非常可怕的事。因为，关于他追求桑德拉的事，那种精神混乱和他当初的狂热，现在已经多少减退了一些。有时，他已经能够平心静气地思考了，不至于像当初跟她那么贴近的时候，心理上老是痛苦、激动得那么厉害。在那些可怕而烦恼的日子里，他现在明白了。（贝尔纳普的论点替他开了这一点窍门。）他身不由己地被暴乱的狂热燃烧起来，而这种狂热，在各方面的表现，真是跟精神错乱相距不远。美丽的桑德拉！荣耀的桑德拉！那时，她的微笑多么有蛊惑力，又多么火热啊！即便是现在，这种可怕的狂热还没有完全熄灭，而是还在冒烟，只是被这么久以来他所有这些可怕的遭遇压住就是了。

并且，也该替他说句公道话，不是吗？那就是，不论在什么情况下，他是决不会屈从于这么一种可怕的念头或是阴谋的，不会去杀死什么人，更不要说是罗伯塔这样一个姑娘了，除非他是迷了心窍，甚至发了狂。不过，布里奇堡的陪审团听了这种答辩，不是认为根本不值得考虑吗？上诉法院会有不同的想法吗？怕不会。不过，这难道不是真实的吗？难道是他一错到底了吗？还是怎么样？要是他把这些解释给麦克米伦牧师听，或是不论谁听，他们能把这一点向他指出来吗？他要把这一点对他说，也许就把一切都忏悔出来，为了他自己能把这一切都弄个一清二楚。并且，另外还有这一点：为了桑德拉把阴谋策划好以后（这一点，要是没有别的人知道，上帝是知道的），他并没有能耐付诸实行啊。而且，审问的时候，这一点并没有提出来，因为那时候既然采用了伪造的辩护方式，就不允许把真实情况提出来进行解释。不过，这是应该宽恕的，不是吗，再不然，麦克米伦牧师会不会这么想呢？在杰甫逊看来，当初不得不撒一个谎。不过，真正的情况，难道因此就得打折扣吗？

他现在已经明白，并且也常常默想到：这件事，其中有些部分，牵涉到他这个恶毒、野蛮的阴谋中某些纠缠不清和疑虑的地方，要把这些弄清楚可真不很容易。最糟的两点也许是：第一，把罗伯塔带到湖上那么个地方，那么个荒凉的地方，然后，因为自己没有本领做坏事，就软弱起来，非常生自己的气，吓得她站起来，想朝他走过来。这样，就害得她有可能被他无意中打了。并且，就因为这样，害得他对这一击至少是部分地有了罪——到底是不是呢？从这一点看来，那是凶狠而罪恶的一击。也许是的。麦克米伦牧师对这一点会怎么说呢？还有，既然她掉到水里了，那她落水这一层，不是他也有罪吗？这个念头，这件事他实质上有部分的罪，害得他现在非常苦恼。不管奥勃华兹在审问中对于他从她身边游开去的事说过些什么话，说如果是她无意之中掉进水里，那么，即便是他不肯去救她，在他这一方面，就并没有什么罪行。可是，现在他认为（尤其是关于罗伯塔的事他通盘都想过了，一直想到眼下这一刹那为止），不管怎么说，这还是一件罪行，不是吗？上帝——麦克米伦——不是也会这么看吗？而且，梅森在审问的时候就很精明地指出过了：毫无疑问，他当初也许是能把她救起来的。而且，毫无疑问，他一定会救的，如果她是桑德拉或者甚至是去年夏天的罗伯塔。而且，害怕她把他拖下水的想法本身也并不是正当的想法。（既然麦克米伦要他悔过，顺从上帝，他就有许多夜晚躺在床上，自己跟自己这么辩论，这么说理。）是啊，凡是这些他自己也得对自己承认啊。要是这是桑德拉的话，清清楚楚的，他马上会想法救她的命。既然是这样，那他就得把这一点忏悔出来，如果他真向麦克米伦忏悔的话，或是向不论什么人吐露真情，如果真要讲的话，也许就对所有的人讲。可是一旦这么忏悔了，会不会害得他必然被定罪呢？难道他现在希望自己给自己定罪，因此就把性命断送掉吗？

不，不，也许最好还是等一等，至少等到上诉法院对他的案子做出决定以后再说。既然上帝已经知道了真实的情况，那他为什么要叫自己的案子遭危险呢？他确实是难过的。事到如今，他已经认识到这一切是多么可怕，除了罗伯塔惨死以外，他还惹下了多大的不幸和凄楚啊。不过……不过……生命不还是甜蜜的吗？啊，只要他能逃过这场大难！啊，只要他能离开这里，永远不再看见、听到、感觉到现在笼罩着他的这么可怕的恐怖。这么迟迟不来的夜晚。这么迟迟不来的拂晓。这么漫漫的长夜！那些叹息，那些呻吟。那些白天的折磨，那些夜晚的折磨，折磨得他几乎发疯了。而且，也许他真的早已发疯了。要不是有位似乎对他很忠诚的麦克米伦，那么仁慈，有时还那么打动人心，那么使人安宁。他真愿意有一天能跟他一起坐下来，在这里或是在别的什么地方，把什么都告诉他，要他说一声，究竟他是否真正有罪，如果有罪，并且，如果真是这么有罪，就要他为他祈祷。他有时坚信：在这个上帝面前，他母亲和麦克米伦的祈祷要比他自己的祈祷灵验得多。不知怎的，他现在还祈祷不成。有时，他听到麦克米伦在祈祷，那么柔和，那么和谐，那声音一直穿过铁栏杆。再不然，就读《加拉太书》《帖撒罗尼迦书》《哥林多书》
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 上那些话，他那时觉得，他真是非得把什么都告诉他，而且马上告诉他。

可是，日子一天天过去，到后来，六星期后的某一天，当邓肯牧师因为克莱德对自己的事一直闭口不谈，正开始绝望，认为无法影响他，引导他走上正当的忏悔和得救的道路，桑德拉来了一封信，也可以说是一张便条。是典狱长办公室送来的，是由这个监狱的新教牧师普雷斯顿·基福带给他的，不过信上并没有署名。用的信纸倒是讲究的，而且，依照监狱的规定，已经被打开过，看过了。不过，在典狱长和基福牧师看来，都认为这封信的内容，慈悲和惩罚超过其他。而且，这封信明明是本案中闻名的，也可以说声名狼藉的某小姐寄来的，虽然无从证明。因此，经过适当的考虑以后，他们就决定允许给克莱德看看，甚至认为最好给他看看。也许，作为一个教训来说，这倒是有价值的。犯罪人的行径啊。因此，漫长而惨淡的夏天已经过去了（他进来快满一年了），深秋的某一天，把信交给了他。他收下了这封信。虽然信是用打字机打的，没有发信日期，没有发信地址，除了信封上有纽约的邮戳，可是不知怎的他还是觉察得出，这也许是她寄来的。他就变得非常紧张，甚至连手也微微发抖了。接着，就看了，在这以后的好多天中，他反复地看了又看。“克莱德，给你写这信，是为了让你不至于以为一度作为你心上的人已经把你完全忘掉了。她也受尽了痛苦。虽说她永远也无法理解你怎么会做出这种事来，可是，即便是现在吧，虽然她永远不会再跟你见面了，她并不是没有难过和同情之心的，她还希望你能得到自由和幸福。”

不过并没有署名，没有丝毫她亲笔的痕迹。她怕签自己的名字。并且，拿她的心境来说，她现在跟他的距离是太远了，不愿意让他知道她现在在哪里。纽约！不过，这也许是从别的什么地方寄到纽约，再从纽约发出的。而且她并不愿意让他知道，永远也不愿意让他知道，即便是他过后要死在这里。他也许就会死在这里的。他最后的希望，他的梦想，最后一点点影子，也全部消失了。永远消失了！当西方最微弱的昏黄也消逝的时候，黑夜终于降临了。先是一抹粉红色的、朦胧的幽光，接着是一片黑暗。

他坐在铁床上。他的眼睛看到他囚衣上难堪的一道道条纹，还有他这双灰色的毡鞋。一个重犯啊。这些条纹。这双鞋。这间牢房。这么捉摸不定而又可怕的未来，不论什么时候，一想起就令人胆战。又来了这么一封信。所有的美梦就算完了！而为了这场美梦，他竟然这么孤注一掷，想要摆脱掉罗伯塔，甚至达到决意杀害她的地步。这！这！他摸着这封信，然后一动不动地把信抓在手里。她现在在哪里啊？也许跟什么人在恋爱吧？也许她经过这么一段时间，人也变了吧。也许她当初只是有那么一点点被他迷住罢了。接着，毫无疑问，关于他的事，那些骇人听闻的揭发就把她早先对他的情感一扫而光。她是自由的。她有美貌，有金钱。这时，别的一个什么人……

他站起来走到牢房门口，想把悲痛压下去。对面，当初那个犯人住过的那间牢房，现在关着一个黑人——华休·希金斯。据说，他把一家饭馆的服务员一刀杀死了，因为那个服务员不肯给他菜，并且还进一步侮辱了他。他隔壁是一个年轻的犹太人。他在抢一家珠宝店的时候，把那家老板杀死了。不过，现在被关押在这里等死以后，他就完全垮了，一天到晚，多半只是坐在床上，两手抱着头。克莱德从现在站着的地方能清清楚楚看到他们两人：犹太人抱着头。不过，床上那个黑人，叉着腿，抽着烟，还在唱……

啊，大轮在——转……哼！

啊，大轮在——转……哼！

啊，大轮在转……哼！

为了我啊！为了我啊！

克莱德赶不掉心里的那些想法，就又转过身来。

被处死！他。桑德拉这就算完了。他是感觉得到这一点的。再见了。“虽然她永远也不会跟你见面了。”他往床上一倒，并不是为了要哭，而是为了要休息，他觉得太疲倦了。莱科格斯啊。四号湖啊。开怀大笑……接吻……微笑啊。去年秋天是怎样的情景啊。而现在……一年以后啊。

可是，紧接着，那个年轻的犹太人啊。每当他由于心灵上的痛楚实在沉默不下去的时候，就哼起富于宗教色彩的曲调。啊，多么悲哀。许多犯人大声反对过这个曲调。可是，啊，在这时候，这曲调又是多么合适啊。

“我一向邪恶。我一向残忍。我撒过谎。啊！啊！啊！我一向不诚实。我的心一向邪恶。我跟犯过罪的人在一起。啊！啊！啊！我偷过东西。我一向虚伪。我一向残酷！啊！啊！啊！”

还有大个子汤姆·隆尼的声音。他杀死了跟他争夺一个妓女做妻子的托马斯·蒂格，因此被判处死刑。“看在基督面上！我知道你难过。不过我也一样。啊，看在基督面上，别这样了！”

克莱德躺在床上，心潮起伏，他正合着那个犹太人的拍子，默默地跟着一起唱：“我一向邪恶。我一向残忍。我撒过谎。啊！啊！啊！我一向虚伪。我一向残酷。我萌生过杀机。啊！啊！啊！而且，为了什么呢？一个徒劳的——不可能实现的梦！啊！啊！啊！……啊！啊！啊！……”

一小时后，警土把他的晚饭放在门口那块搁板上，他可一动也没有动。吃东西！半小时以后，警士又来了，晚饭还在那里，动也没有动，跟那个犹太人的一样，他就一声不响把晚饭拿走了。蓝眼睛的魔鬼什么时候爬到这些笼子里的人身上，警士们倒是知道的，他们就吃不下了。而且，有时候连警士们都吃不下饭呢。






第三十三章



即使两天以后，他那种灰心丧气的神气，麦克米伦牧师还看得清清楚楚。他很担心，想知道这是什么原因。最近以来，克莱德的态度使他感到：姑且不提他宣扬的教义，单就他这次的探望来说，所得到的反应，可以说并不像他原先希望的那么热烈；不过，克莱德在逐渐接受他精神方面的那一套论点了。他对克莱德说灰心丧气和绝望是很愚蠢的这一类话，看来效果并不能算很小。“怎么了！上帝的宁静不是近在眼前，只要去寻找嘛。凡是寻找上帝，并且找到了他的人，不可能有什么悲哀，有的只是欢乐；只要他寻找，他相信他一定会找到。‘神将他的灵赐给我们，从此就知道我们是住在他里面，他也住在我们里面。’
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 ”他就是这么宣扬教义或是引证《圣经》上的话。到后来，克莱德接到桑德拉的信两个星期以后，因为这封信的关系，在非常灰心丧气之余，终于受到感动，就请麦克米伦牧师跟典狱长说一说，能不能让他住别的一间牢房或是别的一间屋，好跟他谈谈，得到他的忠告，不过绝不能在这间屋或是这间牢房里。他认为这里充满了他苦恼的想法。他对麦克米伦牧师说，关于他不久前才遭到的那些事情，他真正该负什么责任，他似乎还不理解，因此，麦克米伦总在说的心里的宁静，他好像怎么也找不到。也许……一定是他的观点有什么错误。他实在很愿意把人家定了他罪的这件事从头至尾谈一谈，看他自己的认识有什么错误。事到如今，他就不像当初那么有把握了。麦克米伦大受感动，这可真是精神上一次了不起的胜利啊，他是这么看的，是信仰和祈祷的真正回报啊。他就即刻去找典狱长，典狱长对此也很乐意效劳。于是，麦克米伦得到许可，使用老死牢里一间牢房，需要用多久，就可以用多久。而且，他跟克莱德在一起的时候，旁边可以没有警士，只有一个警士在外面大厅里站岗。

在那里，克莱德讲出了自己跟罗伯塔和桑德拉的关系。因为所有的一切在审问时都已经讲过了，因此，他就只提到一些最重要的证据——除了他自己的辩诉以外，也就是所谓的回心转意这一部分。在这以后，他特别提到他跟罗伯塔一起在船上那次致命的事。他当初既然有这个阴谋——因此也就是当初蓄意如此，据麦克米伦牧师看来，究竟是否认为他有罪呢？尤其因为他对桑德拉这么迷恋，对她还有这么一些梦想，这是否就构成了凶杀呢？他说，他之所以这么问，因为这是他当初实在的经过，并不是像他在审问中间做证的时候所说的那样。至于他回心转意的说法，那不过是一句谎话。是他的律师认为这样一个辩诉最妥当，因为他们认为他并没有罪，并且认为这样一个计划是恢复自由的一条捷径。不过，这实在是撒谎了。此外，关于他在船上的心理状态，就是当她站起来想向他走过来以前和以后——还有那一击，以及在这以后的情况，关于这些，他当初也没有把真实情况说出来，说得不够真实。据他现在解释，关于那无意中的一击，足以影响他对宗教默念所下的功夫，他有心要老老实实地去见创世主，如果要见的话（他当时并没有说明，其实他并不想这样去见创世主）——关于这一击，其中有很多地方他还弄不清，即使自己也弄不清。事实上，即使现在还有很多地方是他自己难以捉摸，甚至于是理解不了的。他以前说其中并不含愤怒的成分，说他回心转意了。不过，其实并没有回心转意。事实上，就在她站起来向他这边走过来以前，他心里一直很不安，很复杂，据他自己现在说，差不多接近神志昏迷或是知觉麻木了，并且是由于……不过实在由于什么，他也说不上来。他起初以为——过后也是这么想——一部分是由于可怜罗伯塔，否则，至少是由于羞耻心，觉得不该对她这么残酷，竟然有计划想打她。另一方面，实在是有愤怒的成分——也许还有仇恨心理，因为她坚决逼着他做他不愿做的事。第三，不过他对这一点还不那么有把握（他对这一点想了很久，可是即便现在，他还不是那么有把握）——也许还有害怕的成分在内，生怕这样一件邪恶的事情所引起的后果，虽说据他现在看来，在那一刻，他心里并没有想到后果方面的事——或是想到别的什么事，想到的只是他并没有这份能耐，按照他原来的主意那么干，并且还对这一点十分恼火。

可是，那一击——在她站起来，想朝他走过来时那无意之中的一击，是含有一些愤怒的成分，是恼怒她竟然要向他走过来。也许是因为这样——即使现在，他还不能十分肯定——这一击才有那样毁灭性的力量。总之，也因为这样，他才在事后不能不老是想到这件事。不过，另外有一点是实在的情形：他站起来的时候，目的是存心要救她，虽说他心里很恨。而且，他对这一击也很难过，至少在那一刹那是这样。不过，船一翻，他们俩都掉进水里的时候——在这一片混乱之中，以及在她往下沉的时候，确实有一个念头打动了他：“随她去吧。”因为，这样他就可以摆脱掉她了。是啊，他是这么想的。不过，另外还有这件事实，贝尔纳普和杰甫逊两位先生也指出过：他自始至终是被某小姐迷恋的心思支配着。在所有这一切事情当中，这是一股最大的主宰力量。不过，麦克米伦牧师现在考虑过前前后后的一切情形以后——比如像那一击中还是有愤怒的成分在内，对她有愤怒不满的情绪，实实在在是这样。还有，在这以后，他并没有去救她。现在，他已经老老实实，如实地说出来了，他是否认为这就构成了凶杀——致命的流血的罪行。而且为了这一个罪行，在精神上和法律上，他也许可以说是死有应得？他是不是这样呢？他希望知道，为了他自己灵魂的安宁，然后，他也许就能祈祷了。

麦克米伦牧师听到所有这一切，在他一生中，他从没有亲自听到过，人家也从没有告诉过他这么错综复杂、难解而离奇古怪的问题，而且因为克莱德对他这样信任，这样尊重，使他非常感动。他这时坐在他面前，一动不动，正非常用心地、悲哀地，甚至不安地在思考，这个要求他发表意见的请求，真是非常严重，关系非常重大。他知道，克莱德就希望能凭他的意见寻找到肉体上和精神上的宁静。可是，虽然这样，麦克米伦牧师自己也感到困惑不解，不能马上回答他。

“一直到你跟她一起上船为止，克莱德，你对她的心思还并没有改变，你存心想要……想要……”

麦克米伦牧师的脸是灰沉沉的，扭歪着。他的目光很忧伤。他这时感到，他所听到的是一个可悲而可怕的故事，一个邪恶而残忍地自我磨折、自我毁灭的故事。这个年轻的孩子——真是啊！——他这颗灼热而骚动的心，显然因为有许许多多东西他不能有份，就反抗起来；而这些东西，他，麦克米伦牧师是从来不会去想的。而且，由于反抗才惹下杀身之祸，被判处死刑。真是啊，他心里受到感动，他的理智却极端的苦恼着。

“没有，我并没有改变。”

“据你说，由于你这么软弱，并不能依照你当初的计划那么干，你就对自己冒火，是吧？”

“有点像这样，是的。不过，您知道，那时候我也难过。也许是害怕。现在我还说不准。也许两样都不是。”

麦克米伦牧师直摇头。这么怪！这么难解决！这么邪恶！可是……

“据你说，同时，你因为她把你逼到这么个地步，就对她很恼怒，是吧？”

“是的。”

“啧！啧！啧！这样你就起意要打她。”

“是的，我想到了。”

“可是你下不了手。”

“下不了手。”

“赞美上帝的仁慈。可是在你那一击中，无意的一击，据你自己说，还有愤怒的成分。这是为什么这一击会这么……这么重。你不要她走近你。”

“是的，我不要。反正我想我是不要。我还说不准。也许我那时候神志并不很清楚。总之，我想是，我激动起来了，差不多病倒了。我……我……”克莱德身穿囚衣，头发剪得短短的，坐在那里，诚恳地想要记清当初实在是什么样子（确实是什么样子），到底他是犯了罪，还是没有犯罪，可是连对自己都说不清，因此非常苦恼。他有罪，还是无罪？还有那位麦克米伦牧师呢，他自己也非常紧张，只是自言自语说：“引到灭亡，那门是宽的，路是大的”
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 可是后来接着说：“不过你确实站起来要救她。”

“是的，后来，我站起来了。我原来是想在她往后摔倒以前把她拉住。这样就把船给弄翻了。”

“而且你确实想要拉住她？”

“我不知道。我想，在那一刹那，我是这么想的。我想，总之我觉得很难过。”

“不过，你现在能不能就像创世主在看着你那样，确切肯定地说，你当初是觉得很难过，或是说你在当时是想救她的？”

“您知道，事情发生得那么快，”克莱德不安地说，几乎很绝望，“所以我简直说不准了。不，我并不明白我究竟是不是很难过。不。您知道，现在，我实在还并不明白。有的时候，我想我也许是难过的，有点难过。有的时候，又认为也许并没有难过。不过，您知道，自由了，我也有点高兴，可是又害怕，您知道……”

“是的，我知道。你是要到某小姐那里去。可是，她掉进水里，你还走？……”

“不。”

“你并不想去救她？”

“不。”

“啧！啧！啧！在那个时候，你不觉得难过？不觉得羞耻？”

“是的，也觉得羞耻。也许也觉得难过，有一点。我知道，这是可怕的。当然喽，我知道，这是可怕的。可是还……您知道……”

“是的，我知道。那个某小姐。你想要溜掉。”

“是的，不过大半是我吓慌了，而且我不想去救她。”

“是啊，是啊！啧！啧！啧！如果她淹死了，你就可以到某小姐那里去。你想到的是这一点？”麦克米伦牧师的嘴唇悲哀地紧闭着。

“是的。”

“我的孩子！我的孩子！那么，你心里有杀人的意思了。”

“是的，是的，”克莱德深切反省说，“我一直在想，一定是这样的。”

麦克米伦牧师顿了一下，并且，为了激励自己好好完成这项任务，就祈祷起来，不过是默默地祈祷，而且是独自一人祈祷：“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”
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 隔了一会儿，他又抬起头来。

“啊，克莱德。上帝的仁慈能宽恕每一桩罪孽。这我知道。他派遣他的儿子，为世上的罪恶而死。一定是这样的，只要你能悔过。可是，那么一种念头啊！那么一种行为！你该好好地祈祷。啊，真是啊。因为，在上帝心目中看起来，我怕，是的，可是，我必须得祈祷，祈求启示。这是一个离奇而可怕的故事。其中牵涉的地方这么多。也许是……不过祈祷吧。现在跟我一起祈祷，好让你跟我得到光。”他把头低了下去，一声不响地坐在他面前，可是心里充满着苦恼的疑问。隔了一会儿，他说：

“耶和华啊，求你不要在怒中责备我；也不要在烈怒中惩罚我。耶和华啊，求你可怜我，因为我软弱。



82




 在我羞耻悲痛的时候，求你医治我，因为我的心受了伤，在你的光中，还是漆黑的。啊，宽恕我心里的邪恶。带引我，啊，神，引导我走你的义路。宽恕我心里的邪恶，别再记住。”

克莱德低头坐着不动，一动也不动。他自己也终于震动了，哀伤了。毫无疑问，他的罪孽很重。非常，非常可怕。可是，不过，麦克米伦祈祷完毕，站起身来，他也跟着站起来。麦克米伦说：“不过我必须走了。我必须好好地想，好好地祈祷。这件事弄得我很烦恼。也很激动。啊，非常激动。主啊，还有你啊，我的孩子，你也该回去祈祷，独自祈祷。要悔过。跪下来要求上帝宽恕，他会听到你的。是的，他会的。明天，或是只要什么时候我确实能回来，我就会来的。不过别绝望。不断地祈祷，因为只有在祈祷中，在祈祷和悔恨中，才能得救。信赖他的力，世界就在他的手掌心里。在他无边的力和仁慈之中，可以找到宁静和宽恕。啊，真是这样。”

他用带在身边的小钥匙圈敲了敲铁门，警士即刻应声走过来。

他先把克莱德送回牢房，看他又被关进与外界隔绝的笼子里就走了，而刚才听到的一切就成了他沉重的、凄楚的负担。克莱德独自被撇下，默默地想着刚才说过的一切，而且默想着这些话对麦克米伦和他自己有些什么影响。他这位新朋友心境那么悲伤。他对这一切流露出明显的痛苦和惊诧，他确实有罪吗？为了这件事，难道他确实死有应得吗？麦克米伦牧师难道会这么判断吗？虽然他这么温和，这么仁慈，还会这么判吗吗？

这样又过了一星期。在这段时间当中，克莱德好像很悔恨的样子，还有他所说的那些混乱而可以宽恕的情况，使麦克米伦牧师非常感动；他并且诚诚恳恳地从道德的角度衡量了这件事中的每个方面。这样，麦克米伦牧师又来到他的牢房门口。不过，他来的目的，只是为了对他说：克莱德前次老实供认的那些事实，即便从非常宽大、非常仁慈的角度来解释，他仍然认为，她的惨死，他还是逃脱不了主要或是次要的罪责的。他策划了那个阴谋，不是吗？他也许明明能救她，可是他并没有救。他希望她死，而且过后并不觉得难过。把船打翻的那一击，还含有一些愤怒的成分。他被迫不能动手打她的心境中也还有一些愤怒的成分。至于某小姐的美貌和地位影响他策划了这一阴谋；他跟罗伯塔发生了邪恶的关系以后，她坚持他必须跟她结婚；这些事实，非但不足以减轻他的罪行，反而进一步证明了他现世的罪孽和罪恶多么深重。这样说来，在主的面前，他在许多方面犯下了罪孽。麦克米伦先生认为，在那些黑暗的日子里，多么不幸啊，他只不过是自私渎神的欲念和淫心两者的混合体。而这种邪恶，也正是保罗所痛恨的。并且，这种邪恶，自始至终未曾改变，直至他受到法律的制裁。他一直没有悔过，即便到了熊湖，他已经有了思考的时间也还不曾悔过。并且，他还自始至终以各种虚伪、邪恶的推托作为掩饰，不是吗？真是这样啊。

另一方面，正当他第一次，可是又那么清清楚楚地有了悔过的表示以后，正当他现在第一次开始能理解他罪过的严重性以后，在这时候，如果把他送上电椅，那毫无疑问，只是以罪还罪。拿这件事来说，首先犯错误的要算是国家了。因为，麦克米伦这个人跟典狱长和其他许多人一样，是反对死刑的，认为不妨强迫有过失的人以某种方式为国家服务。不，虽然这么说，他认为他不得不承认，克莱德远远不是无辜的人。虽然他很想免掉他的罪，虽然他在精神上也很想这么做，可是事实上他不是有罪的吗？

麦克米伦这时向克莱德指点说，他现在已经觉醒了的道德上、精神上的认识，使他比一生中任何时候都要更完美地适宜于生活和行动。可是他这些话并没有什么效果。克莱德孤身一人。连一个相信他的人都没有。一个都没有。能够在那件罪行以前他那些苦恼而受尽折磨的行动当中，不只是看到表面上最邪恶的罪行，并且还能看到别的什么东西，这种人可说是一个都没有。可是……可是……（而且，关于这件事，不管桑德拉也好，麦克米伦也好，全世界所有的人也好，梅森也好，布里奇堡的陪审团也好，阿尔巴尼的上诉法院也好，如果他们维持布里奇堡原判的话）他心里还是有一种感觉：虽然所有的人似乎都认为他有罪，他自己罪行实在并不那么严重。归根结底，罗伯塔那么坚决，逼着他非要跟她结婚不可，因而把他的一生给毁了，他为了这件事所受的折磨，他们毕竟都没有受过。他对他美梦中的桑德拉燃烧着一种怎么也扑不灭的火焰，他们可并没有像他这样。在他早年的生活和教养中，有那么一种不幸的命运，紧逼着他，折磨了他，嘲弄了他，还迫使他有失体面地沿街祈祷，而他的整个心灵却发出强烈的呼声，要求能获得更美好的生活。这些，他们也并没有经历过。这些人，所有这些人，这些人中间每一个人，甚至连他亲生的母亲在内，既然并不了解他自己心灵上、肉体上、精神上的苦楚，他们怎么能判断他？他把这一切从头至尾思量一过，还觉得像当初那样万箭穿心。虽然已经有了那些事实，而且虽然人人都认定他有罪，可是，在他心底深处，还有一种什么东西，在发出反抗的呼声，就连他自己有时也被吓了一跳。不过，还有麦克米伦牧师，他为人非常公道、正直而仁慈。他一定是从一个比他更高的高度，更正确的观点，看待这一切的。

啊，这些难以捉摸、错综复杂而折磨人的想法啊！难道他永远不能——不大能够——在他自己心里把这件事从头至尾弄清楚吗？

因此，不论是像麦克米伦牧师这样善良、纯洁的人的温和、信念和虔诚也好，不论仁慈无边、法力无边而以麦克米伦牧师作为使者的上帝也好，克莱德实在无法从他们那里得到帮助。他实在该怎么办呢？怎样才能谦逊地、无保留地、忠诚地祈祷呢？邓肯牧师由于克莱德的忏悔，坚信克莱德一定已经充满了圣灵，就一再这么规劝他。克莱德就怀着这样一种心情再一次翻阅了邓肯牧师指点给他的那些章节，反复读了他所最熟悉的那些《诗篇》，希望从中得到启发，抓住那必不可少的悔恨之心。要是一旦能够抓住，长期以来惨淡岁月中一心向往的宁静和力量就能得到。可还是抓不大住啊。

就这样，又是四个月过去了。在这段时间结束的时候，在一九……年一月，上诉法院（由小富尔汉姆复审贝尔纳普和杰甫逊所提出的证据）就在金克特、布里格斯、杜鲁门和多布歇特同意下，认定克莱德有罪，与卡达拉基郡陪审团的判决一致，并判决克莱德应于二月二十八日起一周内，即六周后，执行死刑，最后还说：

“我们注意到本案属间接证据的案件，而且唯一的目击者否认惨死是罪行所造成的。但人民检察官依照证据所需的极其严格的要求，以罕见的认真态度与卓越的才能，调查并提出大量有关情况方面的证据，以便彻底解决被告究竟是否有罪的问题。”

“人们也许认为，其中有些事实的证据，就其内容看，出于证据不足或有矛盾而令人生疑；或认为另有一些情况或许足以说明或解释有关无辜这一结论。被告律师就企图强调这一观点，而且说得很有力量。”

“不过，把这些证据放在一起，看作一个整体，就构成了极端令人信服的证据，任何正当的推论过程，绝不能使我们无视这些证据的力量。并且，我们不得不认为：判决不但不与证据的分量相抵触，不与由此得出的恰当推论相抵触，而且由此还得出了充分正当的理由。本院一致决定，维持下级法院的原判。”

当时正在叙拉古斯的麦克米伦，一听说这个消息，就即刻赶来找克莱德，希望能在正式通知他以前赶来，在精神上给他一些鼓励。因为，在他看来，只有在主的帮助下——这是对于人间苦难的永恒而永在的帮助——克莱德才能经受住这么惨重的打击。结果，他确实非常高兴，他发现克莱德对于此事还一点都不知情。因为，这里决不向任何犯人透露任何消息，直至执行的命令下达以后，才通知他们。

这样，就展开了一次非常温和而富于宗教色彩的谈话，在谈话中，他引证了马太、保罗和约翰关于今世无足轻重的话，以及另一个世界的真实性和欢乐，等等。这样，克莱德就无可奈何地从麦克米伦那里知道了上诉法院对他不利的判决。他还得知，除非州长出面挽救，否则，六周内他就不得不死，虽说麦克米伦谈到向州长呼吁，并准备和他有把握能影响的另外几个人一道向州长提出呼吁。这件事最后终于突然袭击到他身上。麦克米伦一面还在讲信仰、上帝的仁慈和智慧为凡人准备的避难所，克莱德却站在他面前，脸上和眼睛里显示出刚毅的勇气和个性，这是他过去短促而热切的一生中任何时候从未有过的。

“这么说来，已经做出对我不利的判决了。归根结底，我现在就得走近那道门了，跟所有的人一样，也要为我把门帘放下来。先到那边那间屋子里去，然后通过这道走廊一面走，一面跟大家道别，就像其他那些人一样。我就不会再留在这儿了。”他仿佛在心里一步步走着，他已经这么熟悉的这一步步路，不过这是他第一次身受就是了。面对这个惨淡的消息，这又可怕，而不知怎的还有些迷人的消息，他并没有像他当初想象的那么神思恍惚或那么软弱。相反，他这时心里想的，只是应该在外表镇静的态度下做些什么事，说些什么话。这在他自己也觉得很诧异。因为，关于这件事，他原来就存着种种恐惧的念头。

他要不要背诵麦克米伦牧师在这里读给他听的那些祈祷文呢？当然要背。也许这还是他乐意背诵的呢。可是，在他神志不清的刹那，他没有听见邓肯牧师正在低声说：

“可是，你知道，还没有到山穷水尽的地步。新州长要在一月里上任。我听说，他是个通情达理、心地仁慈的人。事实上，我还认识几个和他相熟的人，我打算亲自去见他，还要请几个我认识的人，根据我所要告诉他们的话写信给他。”

不过，从克莱德这时的神色以及他这时所说的话看来，麦克米伦牧师知道他并没有听他说话。

“我的母亲。我看得有什么人打个电报给她。她一定会很难过。”接着又说：“我看，他们并不相信这些原封不动提出来的信吧？我原以为他们也许会的。”这是他想到了尼科尔森。

“别担心，克莱德。”麦克米伦受够了折磨，非常难过地回答说。这时，他真想与其跟他说什么话，还不如把他抱住，安慰他。“我已经打电报给你母亲了。至于这个判决的事，我马上去找你的律师。并且，我说过了，我打算亲自去找州长。你知道，他是一个新人。”

他就把克莱德刚才没有听见的话重新说了一遍。






第三十四章



地点是纽约州新任州长的办公室，时间是在麦克米伦牧师把那个消息告诉克莱德以后三周左右。贝尔纳普和杰甫逊曾下了很大功夫，请求把克莱德的死刑改为无期徒刑，可是并没有成功（照例请求宽大，并且把他们的意见一并送上，说明证据如何被曲解了，同时，说明罗伯塔的信给原封不动提出来为什么是不合法的。州长华尔顿以前担任过本州南部地方的区检察官和法官，受良心的驱使他回答他们说，他认为没有加以干预的理由）。这样，格里菲思太太和麦克米伦牧师，现在就来到州长华尔顿的面前。对克莱德的案子最后怎样处理，是公众普遍关切的。加之母亲对他毫不动摇，一片忠心，得知上诉法院的决定以后，就回到奥本，这之后，不断给报刊以及州长本人写信呼吁，要求对与她儿子的灾难有关而足以减轻罪状的情况予以正确的认识。她并且一再请求，要亲自来见他，陈述她对这件事坚定不移的信念。由于这些原因，州长终于答应接见她。这并不妨事。而且，这样也好平平她的气。此外，公众虽然对某一案件有他们确切不移的见解，可是他们那种易于改变的情绪，往往倾向于某种宽大的方式或是姿态，不过，这与他们的信念绝不能抵触。拿本案来说，如果根据报纸下判断，公众是确信克莱德有罪的。格里菲思太太对有关克莱德和罗伯塔的事，以及在审问中和审问以后他的痛苦，她都曾经长时期默想过了。加之麦克米伦牧师说，不管他当初犯了什么罪，经过劝说以后，他终于能深切地悔恨了，并且在精神上和创世主结为一体了。因此，她现在比过去更加确信，认为人道甚至正义都要求他能活下去。这样，她现在就在州长面前。州长是个高个子，端庄而有点忧郁。克莱德所经历过的那种狂热与激情，在他的一生中连体会都不曾体会过。不过，作为一个父亲和丈夫，他很能体会格里菲思太太眼下的情感。不过，他又被种种束缚所苦恼。这些束缚就是他心目中的那些事实，以及根深蒂固、无法改变的守法观念和循规蹈矩所强加给他的。他跟主管赦免案件的官员一样，也看过提交上诉法院的全部证据，以及贝尔纳普和杰甫逊最近向他提出的那案情摘要。不过，既然并没有什么新的，或是足以改变案情的材料，仅就已经下过判决的证据重新做了一番解释，那他戴维·华尔顿凭什么理由可以把克莱德的死刑改成无期徒刑呢？不是陪审团和上诉法院都说过应该判处他死刑吗？

因此，当格里菲思太太开始提出她的恳求，用颤抖的声音追述了克莱德一生的经历和他的品质；还说从没有人说过他是一个坏孩子或是残忍的孩子，此外，某小姐姑且不提吧，罗伯塔对这件事也并非完全无罪啊。他只是眼瞪瞪地望着她，心里非常感动。这样一位母亲的慈爱和赤诚啊！在这样一个时候，她的这种苦楚啊。此外，她这么一种信念，认为她的儿子不可能是这样邪恶的，虽说已经证明了的事实明明向他，向所有的人指出了这点。“啊，我亲爱的州长，这时候牺牲我儿子的生命，尤其正当他已经把罪孽从灵魂中清除出去，准备为上帝的工作献身的时候，这怎么能替本州偿还那个可怜而可爱的姑娘的生命呢？不管这是无意中造成的，还是有意造成的，这怎么能够呢？难道纽约州的千千万万人不能仁慈些吗？作为他们的代表，你难道不能把他们也许感觉到的仁慈付诸实现吗？”

她的嗓子哑了，说不下去了。她转过身去，默默地呜咽起来。自己也禁不住非常激动的华尔顿站在那里，只是一味发呆。这个可怜的女人！显然是这么诚实，这么诚恳。接着，麦克米伦看到该是他的机会了，就跟着提出恳求。克莱德已经变了。关于他过去的生活，他不能说什么，不过，自从他被关押以后，至少在过去一年中，他已经对人生、对职责、对人类和上帝应尽的义务，有了新的认识。只要能把死刑改为无期徒刑……

州长是个非常恳切而讲良心的人，对麦克米伦的话听得非常仔细。据他看来，据他判断，这人显然是个热情的、精力充沛而具有高度理想主义色彩的人。这个人所说的话，不管说什么，他自己心里总认为是绝对的真理，那是就他根据自己对于真理这个概念的认识来说的。

“不过，您自己，麦克米伦先生，”州长最后开口了，“因为您在那边监牢里跟他有过长时间的接触，您知不知道有任何实质性的事实，是审问的时候没有提出过的，足以使审问中的证据，有哪一方面因此站不住脚，或是显得弱了？您一定得知道，这是个司法程序。我不能单凭感情行事，尤其是在两处法院做出一致的判决以后。”

他直盯着麦克米伦，这个苍白而哑口无言的人也回看他一眼。很清楚，要决定克莱德有罪或是无罪，这个责任现在就落在他的肩上了，就凭他的一句话了。不过他能不能这么做啊？关于克莱德忏悔的事，他经过一番考虑以后，不是认定他在上帝和法律面前都是有罪的吗？现在他能否——为了仁慈的缘故，不顾自己心里深信不疑，而改变说法呢？这样做是真实的吗？在主的面前，是纯洁的、可贵的吗？他即刻打定主意，认为他——克莱德精神上的指导者，断断乎不可以把他自己在精神上对于克莱德的价值毁了。“你们是世界上的盐，盐若失了味，怎能叫他再咸呢？”
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 这样，他就即刻宣告说：“作为他精神上的指导者，我所提到的只是他生活中精神方面的事，而不是法律方面的。”华尔顿一听这句话，就从麦克米伦的态度中断定他显然跟其他人一样，也认定克莱德是有罪的。这样，他终于有勇气对格里菲思太太说：“除非他能给我什么确切的证据，是我过去还没有见到过的，并且足以影响到两次判决的合法性，不然的话，我就没有别的什么办法，格里菲思太太，只能听任已经做出的判决仍然有效。我非常难过，啊，说不出的难过。不过，如果法律该受到尊重，那么，法律的决定就永远不能改变；除非有别的理由，而这些理由在法律上又有充分的价值。我也但愿能做出另外一种决定。我真是希望这样。我的心，我的祈祷，都向着您。”

他按了按电铃。他的秘书走进来。显然，接见就到此为止了。格里菲思太太呢，正当这次谈话的紧急关头，州长对儿子是否有罪的事向麦克米伦提出了这么绝顶重要而直截爽快的问题，而他却离奇地保持了沉默，显得躲躲闪闪，这使她极为震动，极为沮丧，连一句话也说不出了。不过，第二步怎么样呢？走哪一条路？求谁？上帝，为了克莱德今世的失败和死亡，她和他必须在他们的创世主身上寻求安慰。正当她还在思量，还在抽泣的时候，麦克米伦牧师走过来，很体贴地领她走出房间。

等她走后，州长终于回过头来对他的秘书说：

“在我一生当中，我在工作上从未碰到比这更悲哀的事了。我从此怎么也忘不了。”他又回过头去凝视着外面二月天的雪景。

在这以后，克莱德的生命就只有两周时间了。在这段时间当中，麦克米伦首先把这最后的决定告诉了他，不过，麦克米伦来的时候，是跟他母亲一道来的。麦克米伦还没有开口，克莱德一见母亲的面容，就什么都明白了，后来，他又听麦克米伦说他应该在上帝、他的救世主身上寻求避难所，寻求宁静。于是，他就在牢房里不停地走来走去。由于这个千真万确的最后的感觉，就是他很快就要死了，他觉得，即便这时，他还有必要把自己不幸的生活重新回顾一遍。他的少年时代。堪萨斯市。芝加哥。莱科格斯。罗伯塔和桑德拉。在回想中，这些，还有与这些有关的一切，一掠而过。那些仅有的短促而灿烂的紧张的时刻啊。他那不断追求……不断追求……的欲望啊。在桑德拉出现以后，他在莱科格斯所感觉到的那种热切的欲望啊。而现在落得这样，这样！而现在就连这样的状况也要结束了……这样……这样……怎么了，他根本还没有好好生活过啊，而且，这两年的光阴又在这压得人喘不过气的围墙里，多么凄怆啊。他这流水一般，而如今变得狂热的一生，就只剩十四天、十三天、十二天、十一天、十天、九天、八天了。一天天正在逝去，正在逝去啊。可是，生命……生命……人没有生命怎么行啊。白天多么美丽——太阳、雨——工作、爱情、活力、愿望，这多么美丽啊。啊，他真不愿意死啊。他不愿意。既然现在，现在就是一切，那他母亲和麦克米伦牧师为什么老是对他说，他该把全部心思放到神的仁慈中去，一心只想到上帝呢？可是麦克米伦牧师坚决认为，只有在基督身上，只有在未来的世界，才能找到真正的宁静。啊，是啊，不过，不管怎么说，他不是该在州长面前说话吗？他不是该说他无罪吗？或至少说他并不是完全有罪，只要他当初是这个看法。在那时，那么……那么……啊，那么，州长也许就会把他的死刑减成无期徒刑呢，不是他也许会这么办吗？因为，他问过他母亲，问麦克米伦对州长是怎么说的（不过并没有告诉她说，他把一切都向他忏悔过了）。她回答说，他告诉州长，说他是十分诚恳地在主的面前低首下心，不过并没有说他没有罪。克莱德觉得：麦克米伦牧师竟然不能为他提出进一步的要求，这多么奇怪啊。多么悲哀啊。多么绝望啊。难道就永远不会有人了解或是承认他这合乎人情，即便太过分，并且也许是错误的、如饥似渴的愿望吗？可是，为了这些愿望，有许许多多人跟他一起受难。

可是，如果还有什么更糟的事，那就是在格里菲思太太方面。华尔顿州长向麦克米伦牧师提出带有决定性的问题，而他却只说了几句话，也可以说，没有肯说另外一些话，后来他在回答她向他提出的问题时，也只是把那几句话又重复了一遍。这样，她就被一个念头吓昏了。归根结底，克莱德也许是有罪的，如同跟她当初所担心害怕的一样。为此，她有一次问他：

“克莱德，如果你还有任何事情没有忏悔，那么，在你去以前，就非得忏悔不可啊。”

“我已经把什么都向上帝和麦克米伦先生忏悔过了，妈妈。难道这还不够吗？”

“不够，克莱德。你跟人家说你是无辜的。不过，如果你并不是无辜的，你就该说出来。”

“可是如果我的良心告诉我，我是对的，这难道还不够吗？”

“不，如果上帝是另一个说法，那就不够，克莱德。”格里菲思太太不安地说，在心底深处，她精神上万分苦楚。不过，他不愿再说下去了。他怎么能跟他母亲或是一般人讨论那些离奇古怪、黑白难分的事呢。他前次向麦克米伦牧师忏悔的时候，以及后几次跟他谈话的时候，这些事他就一直解决不了啊。这是办不到的了。

因为儿子不肯信任她，格里菲思太太感到非常痛苦。不只在精神上，而且这是切肤之痛。她的亲生儿子，而且离死亡这么近了，可是他清清楚楚已经对麦克米伦先生说过的话，却不愿意跟她说。上帝能不能不再这样试探她啊？不过，因为麦克米伦说过那些话，说不管克莱德过去有多大的罪孽，他认为，克莱德现在在主的面前已经悔过了，已经洁净了，确确实实是一个能见创世主的青年了，因此，她也就不想作声了。主是伟大的！他是仁慈的。在他的胸膛里，可以找到宁静。对于一个全部心灵归顺了他，找到了宁静的人，死算得什么呢，生又算得什么呢？什么都说不上。要不了几年（很短很短的几年啊），她跟阿萨，而且在他们以后，还有克莱德的弟弟、姐妹们，也就要跟着他去的，他在这里所有的不幸就都会忘得一干二净了。可是，如果没有在主的身上找到宁静，那是他的永在、他的爱、他的关怀、他的仁慈，所有这些最充实而最美丽的体现啊！……在她当时精神上极度激动的情况之下，她有好几次战栗了，感到有些不正常，这，克莱德也看得出来，也感觉得到。不过，另一方面，从她为他精神上的幸福这么祈祷，这么焦心，他也看得出：对他真正的心境和愿望，她实在一直是多么不了解啊。在堪萨斯市，他一心希望能享有更多的东西，可是他能享有的却是那么少。东西，就只是要东西，他把东西看得多么重啊！而且他最恨小时候被带到街头，当着许多男孩女孩的面。而他念念不忘的那些东西，很多孩子却全都有。并且，与其那么出去，还得到街头去，他宁可到天涯海角任何地方，也比这强得多啊！这种传教生活，在他母亲看来仿佛真是了不起，可是在他看来却真是惨淡！他有这么一种感觉，难道是错了吗？一向是错了吗？主现在会不会有反感呢？她对他的种种想法也许是正确的吧。当然喽，要是他听了她的劝告，那他就会好得多了。可是，多么奇怪啊，即便是在这生命快要结束，正当他首先迫切希望能得到同情，还不仅希望能得到同情，而且希望能得到真实的深刻的了解，即便是现在这么一个时候，而且母亲那么爱他，同情他，并且正凭了她的坚定和自我牺牲精神，竭尽全力营救他，可是，对他亲生的母亲，要把当初真实的情况告诉她，告诉他亲生的母亲，他还是做不到。在他们两人中间，仿佛隔着一堵不可逾越的墙，或是怎么也穿不过的栅栏，这些纯粹由于缺乏了解所造成的东西，真是这样啊。她怎么也不会了解他对舒适、对奢华、对美、对爱情的憧憬，而且，还是他所喜欢的那种爱情。跟爱情在一起的，还有出风头，寻欢作乐，金钱地位，那些他热衷的、怎么也改变不了的愿望和欲念。这些她是无法理解的。她会把这一切全都看作罪孽——邪恶、自私。并且会把与罗伯塔和桑德拉有关的惨痛的一桩桩、一件件事，全都看作奸淫，不贞节，甚至凶杀。并且，她还真的以为他一定会非常难过，彻底悔改。而事实上，即使此刻，即使他对麦克米伦牧师，并且对她说了那么一些话，他还并不是那么一种感觉，并不全是那么一种感觉。虽说现在，他希望能在上帝身上找到避难所的愿望也非常强烈，可是，只要能做到，最好能在她的了解和同情心里寻到避难所。只要能做到，那该多好啊。

天啊，这一切全都这么可怕！他是这么孤单，即使在一闪即逝的最后几小时里（日子过得真飞快啊），虽然有他母亲和麦克米伦牧师在他身边，可并没有相互间的了解。

除了这些之外，还有更糟更糟的事：他被锁在这里，不让他走。他很早就这么感觉到了，这里有一套制度，一套可怕的、经常性的制度。这是铁的制度。这一套制度能自动开动，像一部机器一样；在这里不需要人的帮助，也不需要一颗人心。这些警士！这些人，送送信，探问消息，说些好听而空洞的话，迈着轻快的步子给些小恩小惠；或是把犯人带到操场上，又从操场上带回来；或是带去洗洗澡，他们也是铁面无情，只不过是机器，只不过是机器人，只是推啊，推啊，束缚啊，束缚啊，把犯人束缚在这些围墙里。一旦出现反抗就会像随时准备给人家一点小恩小惠那样，随时准备杀人，只是推啊，推啊，推啊，永远把人推向那边那道小门，从那里怎么也逃不了，怎么也逃不了，只能往前走，往前走，一直到最后，把他推进那道小门，永远一去不返！永远一去不返！

想到这一层，他就站起来，在地上走来走去。后来，他往往又想到自己是否有罪这个谜。他强迫自己想到罗伯塔，想到他对她的邪恶，还强迫自己读《圣经》，啊，甚至做到这么一个地步：把脸伏在铁床上，反复背诵“主啊，给我宁静。主啊，给我光。主啊，给我力量，好叫我能抵抗一切我不该存的邪念。我知道我并不是完全洁白的。啊，不是的。我知道我阴谋过邪恶的事。是啊，是啊，这我知道。我忏悔。不过，难道我真是非死不可吗？难道没有办法了吗？你能不能帮助我啊，主？你能不能像妈妈说的那样显示你自己，为了我显示？你能不能叫州长在那最后时刻来到以前把死刑改为无期徒刑？你能不能叫麦克米伦牧师改变他的观点，向州长去求情？并且改变我母亲的观点？我一定把所有罪恶的念头全都赶出去。我会成为另一个人。啊，是啊，我会的，只要你放了我。别叫我现在就死，这么早就死。别啊。我要祈祷。是啊，我要的。给我力量，我好了解，好信仰，并且祈祷。啊，给我吧！”

自从他母亲和麦克米伦牧师见过州长，又探望了他以后，一直到他生命的最后一刻，在这些短促而可怕的日子里，克莱德所想的，所祈祷的，就是这些。可是，在最后，由于他对来世的意义怀着疑虑，又由于他这下子是死定了，由于他母亲的信念和情操，还有麦克米伦牧师的信念和情操——这位麦克米伦牧师啊，每天都到他身边来，解释神的仁慈是什么意思，还劝导他对神的仁慈必须全心全意地信仰，信赖，由于这些，就激起他一种心理上的恐怖，而在心理恐怖的状态之下，他自己也终于相信他不只必须有信仰，并且他已经找到了信仰，找到了宁静，又彻底，又牢靠的宁静。在这样一种心境之下，再加上麦克米伦牧师和他母亲的请求，他终于写下了一篇对社会人士，尤其是对年纪跟他相仿的年轻人的声明。这是在麦克米伦亲自帮助和监督之下写成的。麦克米伦牧师还当着他的面，在得到他的同意以后，改写了几句。这篇声明说：

在死亡之谷的阴影之下，我的心愿是要做一切事情，只要能祛除对我下面这一点的任何怀疑：我已经归顺了耶稣基督，我的救星和永不令人失望的朋友。此刻，我唯一的遗憾是：在我一生中，正当我有机会侍奉他的时候，却没有把他放在最崇高的位置上。

如果只要我说一句话就能叫年轻人靠拢他，那么，这就是我所能享受到的至高无上的恩惠了。不过，如今，我所能说的只是：“我知道我信仰谁，我也明白，我为那一天交托给他的，他能照管好。”（这句引证的话是麦克米伦经常对他说的。）

我知道，只要我们这个国家的年轻人能够认识到基督徒生活的欢乐和愉快，那他们就一定会竭尽他们的全力变成热心而积极的基督徒，并且勉力依照基督对他们所希望的那样去生活。

凡是足以阻碍我面见上帝的事，没有哪一件我没有忏悔过。我知道，我的罪孽已经得到了宽恕，因为我跟我精神上的指引者迭次谈话的时候，我是充分自觉而坦率的，并且上帝已经知道我是怎样一个人。

我的任务已经完了，胜利已经获得了。

克莱德·格里菲思

这篇东西写好了，这个声明跟他一生中一贯反抗的情绪完全不同，所以即便此时此刻，也使他深感前后的差异。他把这篇声明交给麦克米伦，麦克米伦因为这场胜利而异常欢欣鼓舞，就喊道：“胜利是已经获得了，克莱德。‘今日你要同我在乐园里了。’
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 你已经得到了他的允许。你的灵，你的肉，都属于他的了。永远赞美他的名。”

这场胜利使他非常激动，他握住克莱德的双手，吻过这双手，并且拥抱他说：“我的孩子，我的孩子，我对你真是万分满意。上帝确实在你身上显示出他的真理。他那拯救的力量啊。我自己看到了。我感觉到了。你向尘世发表的声明确实是他自己对尘世的声音。”接着，他把那封信往口袋里一放，并且约定在克莱德死后，而不是在这以前发表。可是克莱德写好这篇东西以后，心里有时还是迟迟疑疑。是不是他真的得救了呢？时间这么短？他刚才说他已经能够绝对牢靠地信赖上帝，这他能否做到呢？他能吗？人生真是这么奇怪啊。将来是这么模糊。死后真有生命吗？真有上帝会欢迎他吗？像麦克米伦和他母亲所一再说过的那样？有没有啊？

就在这样一种状况下，格里菲思太太在他死前两天，在一阵惊慌之余，发了一个电报给尊敬的戴维·华尔顿：“在上帝面前，您能说您对克莱德有罪一事丝毫也不怀疑？请电复。如若您不能这么说，则他的屈死要由您负责。他的母亲。”州长的秘书罗伯特·弗斯勒复电说：“华尔顿州长并不认为他有正当的理由干预上诉法院的决定。”

最后，最后一天，最后一小时，克莱德被押往老死牢的牢房。在那里，先理了发，洗了澡，给他一条黑裤子、一件无领衬衫（过后要在颈部解开）、一双新毡拖鞋、一双灰短袜。这么穿好以后，他得到允许，可以再一次跟他母亲和麦克米伦见面。麦克米伦得到允许，可以从他行刑的前一天黄昏六点钟到次日一早四点，一直待在他身边，把上帝的爱和仁慈讲解给他听。到四点钟的时候，典狱长过来说，格里菲思太太动身的时刻到了，该把克莱德交给麦克米伦照料。（据他解释，这不幸是法律强制的规定。）接着，克莱德与他母亲最后诀别。诀别前，在一片沉寂中，心如刀绞，他挣扎着说了这么一些话：

“妈妈，您必须相信，我是毫无怨言、心甘情愿去死的。这不会难受的。上帝已经听到我的祈祷。他已经给我力量，给我宁静。”可是，他在心里又暗自加了一句：“他给了没有啊？”

格里菲思太太喊道：“我的孩子！我的孩子，我知道了，我知道了。我也这么相信。我知道我的救世主常在。他是你的。我们虽然死了，可是我们会永生！”她抬头仰望天空，仿佛呆住了。可是她突然朝克莱德转过头来，拥抱他，久久地、紧紧地抱住他，低声说：“我的孩子……我的孩子……”她的嗓子沙哑了，一忽儿就上气不接下气了，她的精力好像全都倾注在他身上了。到后来，她觉得，她如果不马上走，她就会倒下来的；这样她就马上摇摇晃晃地朝典狱长那边转过身去。典狱长正在一边等着她，要带她上麦克米伦在奥本的朋友家去。

接着，冬至的这天早晨，四周一片漆黑，那最后的时刻到了，警土跑过来，先在他右边裤脚上划开一条长缝，为了过后好放金属片。接着，他们把各间牢房的门帘放下来。“怕是时候了。拿出勇气来啊，我的孩子。”麦克米伦牧师说，旁边还有吉布森牧师帮腔。他看见监狱里的警士朝这边走，就对克莱德这么说。

克莱德原来在床上听麦克米伦牧师在一旁宣读《约翰福音》第十四、十五、十六各章：“你们心里不要忧愁。你们信神，也当信我。”随后，他站起来。接着，就是走最后那一段路。麦克米伦牧师在他的右边，吉布森牧师在他的左边，前后是警士。不过，这时，麦克米伦牧师并没有宣读照例的祈祷文，而是说：“你们要自卑，服在神大能的手下，到了时候，他必叫你们升高，你们要将一切的忧虑卸给神，因为他顾念你们。
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 要平安。他的路是智慧，正义，神曾在基督里召你们，得享他永远的荣耀，等你们暂受苦难之后。
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 我就是道路，真理，生命，若不借着我，没有人能到父那里去。
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 ”

可是这里还有几个声音，当克莱德走进第一道门，向那间电椅室走去的时候。这些声音喊道：“再见了，克莱德。”而克莱德还有些尘念和毅力，回答他们说：“大伙儿，再见。”不过，即使他自己听起来，这声音也显得那么异怪，那么虚弱，那么遥远，仿佛是在他旁边走着的另一个人说出来的，而并不是他自己的声音。而且，他两只脚虽然在走动，不过好像是在自动地走。踢——踏，踢——踏——踢——踏，踢踏……当他们向前推着他朝那扇门走去的时候，他也意识到这脚步声是他所熟悉的。到地方了，现在，这扇门开了。啊，看见了，终于看见了，他在梦里老是看见的那张椅子，他这么害怕的椅子，现在，他就不得不向它走去。他是被推到那里去的，被推到那里去，朝前推，朝前推，推进现在为了迎接他而打开的那扇门，可是门随即又关上了，把他所熟悉的一切人世间的生活，全都关在外面了。

那是麦克米伦牧师，是他，灰沉沉，疲乏不堪，在一小时又一刻钟之后，凄凄怆怆地走着，甚至有点摇晃，仿佛身体非常虚弱，穿过监狱冷冰冰的大门。天色是这么暗淡，这么朦胧，还是这么灰沉沉的。这个冬至前后的一天，跟他此刻的模样很相像。死了！他，克莱德，才只几分钟以前，还那么不安，可是又那么信赖地在他身边走着，而现在他却死了。这就是法律！这就是监狱！当克莱德清晨祈祷的时候，那些邪恶的强人却正在嘲笑着一切。那次忏悔啊！依照上帝的智慧判断，凭上帝要他理解的那种智慧判断，他做出的决定对吗？正确吗？克莱德的那对眼睛啊！他，他自己，当那顶帽子戴到他头上的时候，电流开动了，麦克米伦牧师几乎在他身边晕过去。而且，他自己一面要吐，一面发抖，不得不由人扶着走出那间屋——他，克莱德这么信赖过的人啊。并且，他还祈祷过上帝，要上帝给他力量，现在还在这么祈求。

他沿着那条沉寂的马路走着，可是又不得不停下来，把身子靠在一棵树上。在冬天，树叶也没有了，光秃秃的，这么苍白。克莱德的眼睛啊！当他软绵绵地往那张可怕的椅子里沉下去的时候，他那个眼色啊！他的眼睛是那么不安地，并且据他看来，是那么恳求似的、昏昏沉沉地盯着他和他周围的那一堆人。

他做得对吗？他在华尔顿州长面前决定的那个主意，理由确实充分吗？公道吗？仁慈吗？是不是他当初该说……也许……也许……有别的一些力量影响了他？……是不是他也许从此永远也得不到心灵上的宁静了呢？

“我知道我的救世主永在，他会为那一天照管好他。”

他于是走啊，走啊，几小时后，才勉强能去见克莱德母亲的面。从四点半开始，她一直在奥本救世军牧师弗朗西斯·戈尔特夫妇家里双膝跪下，为她儿子的灵魂祈祷。她还在设想她的儿子正在他创世主的怀抱里。

“我知道我信仰谁。”这是她祈祷中的一句话。






忆往事



一个昏暗的夏夜。

旧金山商业中心的高墙在暮霭中耸立着，灰沉沉的。

在市场路南边一条很宽的马路上，白日的喧嚣过去了，这时已经安静下来，出现了一支小小的队伍，有五个人——一个六十岁上下的男人，身材矮胖，脸色死灰，一对苍白、朦胧的眼睛周围，尤其如此，一顶旧圆顶毡帽下露出蓬松的白发，这是一个相貌非常平庸而精神委顿的人，随身携带一只沿街传道或是卖唱的人通常用的手提小风琴。在他的旁边，是一个年纪最多比他小五岁的女人，身材比他稍高，腰没有那么粗，可是体格结实，精神饱满，一头白发，穿一身永不替换的黑衣服——黑衣服、黑帽子和黑鞋。她的脸盘比她丈夫的要大，比他显得更有个性，不过，不幸和苦难的皱纹也更明显。在她的身边，拿着一本《圣经》和几本《赞美诗》的，是一个不过七八岁的男孩，圆眼睛，很机灵，因为跟这位老人比较合得来，似乎喜欢贴着她身边走，走起路来精神抖擞，神气十足，穿得并不讲究。跟这三个人一起，不过单独走在后面的是一个年纪二十七八，面容憔悴，长相不动人的女人，另一个五十上下的女人，她们长得很相像，显然是母女俩。

天气很热，到处弥漫着太平洋沿岸夏天甜美的倦意。他们来到市场路这条大街上，因为两头来往的汽车和电车穿梭不停，他们就等着交通警察的信号。

“罗素，靠拢点儿，”这是妻子在说，“最好拉住我的手。”

“我看，”非常虚弱，但很沉静的丈夫议论说，“这里的交通简直愈来愈糟了。”

电车叮叮当当响。汽车呜呜乱叫。不过，这一小队人似乎对一切都根本不在意，只是一心想要过马路。

“沿街传道的。”一个过路的银行职员对当出纳的女朋友说。

“准是的，每星期三，我差不多老是看见他们在这里。”

“啊，我看，那个孩子可真是够受的。在街上这么给拖来拖去，年纪还太小，你说是吧，埃拉？”

“嗯，我也这么说。要是我的兄弟也搞这一套，我才受不了呢。对孩子来说，这算是一种什么生活啊？”

这一队人过了马路来到前面第一个岔路口，就停下来，朝四周张望了一下，仿佛到了目的地。那个男人就把风琴放在地上，动手打开，一面竖起一只小巧的琴谱架。他妻子同时从外孙手里接过他拿着的几本《赞美诗》和那本《圣经》，把《圣经》和一本《赞美诗》递给她丈夫，把一本《赞美诗》放在风琴上，其余的人，也每人一本，自己也拿一本。丈夫好像有点茫然地望了望四周，可是仿佛信心很大似的，接着，他说：

“今天晚上，我们先来第二百七十六首，‘基础多么稳固’。好吧，旭甫小姐。”

两个女人中间比较年轻的一个，真是又干瘪又瘦，瘦骨嶙峋、相貌平庸，没有享受过什么人生的幸福。她于是在那张黄色的三脚凳上坐下，调好琴上的音栓，翻开书，弹起选定的那首赞美诗。他们就跟着调子唱起来。

这时，正回家去的各行各业的过路行人，注意到大街附近地位适中的地方有这么一小队人，都迟疑了一下，或是瞟一眼，或是想看看他们究竟是干什么的。他们唱起来的时候，街上这些形形色色，但漠然无动于衷的听众直瞪瞪望着。这一队平平庸庸的人竟然不顾人间的无限怀疑和冷淡，当众扬起了集体的歌声。这种稀奇古怪的情景，可把他们吸引住了。那个灰沉沉、颓唐而没有能耐的老头，穿一套磨旧了的鼓鼓的蓝衣服。这个体格健壮，可是粗陋、疲乏的白发妇女。这个稚嫩、丝毫没有沾染恶习、丝毫没有变坏，可是不懂事的男孩。他在这里干什么啊？还有那个平常不被人理睬的消瘦的老处女，还有那个同样很瘦，但却神情恍惚的母亲。据过路的人们看来，在这一小队人中，只有那个妻子显得有那么一股毅力和决心，那虽然也许是盲目的，或者是错误的，即令无助于生活上的成功，至少总可以保住自己的生存。跟别人比起来，她要强一些，显得有一种虽然混混沌沌，可总算令人起敬的、自信的神气。停下来张望的人，有几个对她望了一眼，只见她那本《赞美诗》放在一边，眼睛直望着前面，就一个个一路走一路说：“嗯，这个人啊，不管她有什么缺点，也许总是要尽量把她所相信的事情办好的。”她脸上的每一部分、她的一举一动，都说明她对她所宣扬的那个确确实实主宰世界、统治一切的权威的智慧和仁慈，具有坚定不移的信仰。

唱过以后，就由妻子做了一次长长的祈祷；接着，由丈夫布道，别的人也讲道，讲的全都是关于上帝对他们的恩惠。然后，他们先把《赞美诗》收起来，关好风琴，用一根绳子往丈夫身上一背，就向教堂那边往回走。他们一路走，丈夫一边议论说：“今天晚上很好。我看，人家比往常更注意些了。”

“啊，是啊，”那个弹琴的年轻些的女人说，“至少有十一个人拿了小本子。还有一位老先生问我教堂在哪里，我们什么时候做礼拜。”

“赞美上帝……”那个男人议论说。

终于来到教堂——“希望之星。伯特利独立教堂。礼拜时间：每星期三、星期六，晚八时至十时；星期日，十一时、三时、八时。欢迎参加。”下面每扇窗上都有一句格言：“上帝就是爱。”格言下面还有一行较小的字：“你有多久没给母亲写信了？”

“给我一角钱，奶奶，好吧？我要到那边马路上买一支冰激凌蛋卷。”那个男孩提出要求说。

“我看，好吧，罗素。可是听我说，得马上回来。”

“好的，马上，奶奶，一准。我一向怎么样，您最清楚。”

祖母从身上一个很深的口袋里掏出一角钱。他接过钱，朝卖冰激凌的小铺跑去。

她亲爱的孩子啊。她晚年的光明，晚年的色彩。她一定得好好待他，对他不要太严厉，不要过分约束他，也许……也许……像她过去对……他一面跑，她就在后面爱怜地，可是有些茫然地望着他。“为了他的缘故。”

除了罗素之外，这一小队人走进一扇黄色的、一点不引人注目的大门，就不见了。







[1]


 　见《圣经·旧约·箴言》第二十章。





[2]


 　外国人有在墙上悬挂一些讲究盘子做装饰品的习惯。





[3]


 　据传说，克里塞斯是公元前六世纪小亚细亚古国里底亚的一个拥有大量财富的国王。





[4]


 　指耶稣变形，见《圣经·新约·马太福音》第十七章：“耶稣……就在他们面前变了形象，脸面明亮如日头，衣裳洁白如光。”





[5]


 　指落基山脉和阿巴拉契亚山脉之间的地区，也就是泛指整个美国。





[6]


 　P.D.切斯特菲尔德（1694-1773）：英国作家，除写文学作品外，还有一些论仪表和礼节的著作，但为人风流，故被后人视为讲究仪表和礼节而又风流的典型人物。





[7]


 　阿拉丁是阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中《阿拉丁和神灯》一篇中的主人公，写一个穷孩子阿拉丁找到一盏神灯，这神灯有求必应，他因此富有，招为驸马。





[8]


 　古罗马神话中爱和美的女神。





[9]


 　《海盗》（1814）原是英国诗人拜伦的叙事长诗。





[10]


 　美国有些顽皮的儿童爱在狗尾巴上拴一只洋铁罐以取乐。霍旦丝说这话的意思是，她玩弄男性，就像儿童拿狗开玩笑一样。





[11]


 　美国南方的流行歌曲。





[12]


 　赫格伦的昵称。





[13]


 　亚当受夏娃的诱惑，偷吃智慧之果，被逐出伊甸园。事见《圣经》。这里指没有女性的地方。





[14]


 　一种较大型的玩具，能自动转动，游客可以坐在上面，由首创者菲里斯而得名，一八九三年首次制成。





[15]


 　这种玩具多半是供孩子们玩的，上有木马等。





[16]


 　俱指“风流人物”。唐璜是欧洲传说中的人物，英国著名诗人拜伦、法国著名剧作家莫里哀及俄国著名诗人普希金均有以唐璜的故事为内容的作品；洛萨里奥是英国18世纪剧作家尼古拉斯·罗所著《忏悔的人》中的人物。





[17]


 　玛丽的异体。





[18]


 　阿那尔柴，阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中的人物，是一个穷光蛋，善做幻梦，有一天手舞足蹈，把他作为生计的玻璃器皿打碎了。





[19]


 　指这两所大学的足球比赛。





[20]


 　古希腊神话中爱与美的女神。





[21]


 　大学名。





[22]


 　指井上搭的小架子，可在上面放肉类等，不易变味。





[23]


 　见《圣经·旧约·创世记》。





[24]


 　“waiter”可解释为“等待的人”，也可解释为“侍者”“服务员”。克莱德做过服务员。此处就成了双关语。





[25]


 　网球源于法国，“零”在法语中和英语“爱情”“情人”同音，极像“love”，因此后人在网球比赛中便将“零”念作“love”。





[26]


 　见阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中《渔夫和魔鬼》一篇。





[27]


 　消磨时间（to kill time），这里“消磨”（kill）与“杀死”同音同字。





[28]


 　弗洛伊德（1856-1936），奥地利心理学家和精神病医师，精神分析学派创始人。认为存在于所谓潜意识中的性本能是决定个人命运与社会发展的永恒力量。





[29]


 　见《圣经·旧约·诗篇》第三十七篇。





[30]


 　古埃及女王。据传很美，与罗马执政安东尼热恋。莎士比亚著有《安东尼和克莉奥佩特拉》一剧。





[31]


 　美国已故著名喜剧大师，电影演员。





[32]


 　古希腊神话中顶天的巨神。





[33]


 　指夏隆附近发生的案件确实很麻烦。





[34]


 　大陪审团一般由十二人至二十三人组成。





[35]


 　阿尔巴尼乃纽约州政府所在地，故云。





[36]


 　见《圣经·旧约·诗篇》第六十五篇。





[37]


 　见《圣经·旧约·诗篇》第二十八篇。





[38]


 　见《圣经·旧约·诗篇》第二十三篇。





[39]


 　同上。





[40]


 　一种小面包夹香肠的快餐食品。





[41]


 　指摄影记者给人们摄影。





[42]


 　荷马史诗《伊利亚特》中特洛伊王，英雄赫克托尔之父，其子战死后，他极悲痛。





[43]


 　指英国诗人莎士比亚。莎士比亚诞生于英国艾汶河畔的斯特拉特福，故云。





[44]


 　见莎翁名剧《亨利六世》中篇第三幕。





[45]


 　“情况证据”一词与本书中描写的案件关系很大。案件中一项可疑的主要事实，须得依赖一些已知的事实加以推断，不然就无法加以解释，这就是“情况证据”或“间接证据”。





[46]


 　指她所信奉的上帝。





[47]


 　依照当时最保守的教义对世界历史的认识，以为“上帝”“创造世界”，是六千年以前的事。





[48]


 　见《圣经·旧约·以赛亚书》第一章第十八节。





[49]


 　见《圣经·旧约·创世记》：上帝造人，一男一女。男为亚当，女为夏娃，在伊甸园中结为夫妇。





[50]


 　见《圣经·旧约·耶利米书》第三十三章第十一节。





[51]


 　见《圣经·新约·马太福音》第十七章第二十节。意谓只要有信心，就有移山之力。





[52]


 　据《圣经·旧约》，押沙龙是大卫王的宠儿，后因反叛其父被杀，大卫得知死讯后痛哭失声。





[53]


 　此处“旅行”与“逃亡”同字异意，原文作“flight”，作者有讥刺、幽默之意。





[54]


 　这里以及后面各节同监犯人所说的话，原文大多用的土语。





[55]


 　犯人中推出一个头目来，称之为“市长”。





[56]


 　见《圣经·新约·马太福音》第二十七章第四十六节。





[57]


 　见《圣经·旧约·诗篇》第二十三篇第二、三节。





[58]


 　《圣经·旧约》中一篇。





[59]


 　同上。





[60]


 　指天主教徒。





[61]


 　指教皇。





[62]


 　但丁（1265-1321），意大利大诗人。这儿所引的话见他的《神曲》。





[63]


 　祈祷珠有点像佛珠，每串一百六十五颗，较小的五十五颗珠子。





[64]


 　均为基督教历史上的圣徒。





[65]


 　指《圣经·旧约·诗篇》。





[66]


 　见该篇第六节。





[67]


 　以上见该篇第十六至十九节。





[68]


 　见《圣经·旧约·诗篇》第九篇第九节。





[69]


 　见《圣经·新约·腓立比书》第四章第七节。





[70]


 　均见《圣经·新约》。





[71]


 　见《圣经·新约·马太福音》第七章第七至十节。





[72]


 　见《圣经·旧约·诗篇》第十九篇第一节。





[73]


 　见《圣经·新约·约翰一书》第三章第二节。





[74]


 　见《圣经·新约·约翰一书》第四章第十三节。





[75]


 　依照基督教教义，耶稣为了众生的罪孽被钉在十字架上，所以说是“重价买来的”。见《圣经·新约·哥林多前书》第六章第十二节。





[76]


 　见《圣经·新约·雅各书》第一章第十七、十八节。





[77]


 　《圣经·新约·雅各书》第四章第八节。





[78]


 　均见《圣经·新约》。





[79]


 　见《圣经·新约·约翰一书》第四章第十三节。





[80]


 　见《圣经·新约·马太福音》第七章第十三节。





[81]


 　见《圣经·新约·马太福音》第六章第九节。





[82]


 　见《圣经·旧约·诗篇》第六篇第一节。





[83]


 　《圣经·新约·马太福音》第五章第十三节。





[84]


 　见《圣经·新约·路加福音》第二十三章第四十三节。





[85]


 　见《圣经·新约·彼得前书》第五章第六节。





[86]


 　见《圣经·新约·彼得前书》第五章第十节。





[87]


 　见《圣经·新约·约翰福音》第十四章第六节。
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