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内容提要

本书从科学史奠基人乔治·萨顿已发表的著作和论文中精选其中有代表性的部分译出结集而成，主要有两方面的内容：一是萨顿有关科学史基础理论性问题的论文，涉及科学史研究的原则、科学史教学、科学史研究方法以及科学史学史等方面的内容。二是萨顿所写的几篇独具风格的科学家传记。本书主要读者对象为科学史工作者、科学与哲学工作者、大专院校师生。


译者的话

随着科学在人类生活中所起的作用越来越大，以科学的发展作为自己研究对象的科学史也越来越为人们所重视。然而,作为一门独立而且成熟的学科，科学史自身的历史并不算长。尽管早在古希腊时期就已出现过科学史著作的萌芽，在中世纪也有学者对科学史表现出兴趣，在18世纪随着近代科学的发展涌现了一大批以各门具体学科为对象的专科史著作，在19世纪有了最初的综合性科学通史，但作为一门现代的、专业化的、有着自身独立的价值标准与目的，并且开始在社会上产生较大影响的学科的科学史的出现，则只是20世纪初的事情。在科学史自身发展的这一重要转折中，科学史家萨顿作出了最重要的贡献。正是在这种意义上，人们说萨顿是科学史这门学科的奠基人。

乔治·萨顿(George Sarton)1884年8月31日出生于比利时佛兰德省的根特。他生活在一个富裕的家庭环境中。中学毕业后，萨顿进入根特大学学习。最初，他学习的是哲学，但很快就开始对这门学科感到厌烦。经过一年时间的自学和思考后，他又回到根特大学，先后学习了化学、结晶学和数学。1911年5月，他完成了题为“牛顿力学原理”的论文，并获博士学位。

早在学生时代，萨顿就表现出对科学史的浓厚兴趣，1910年他在日记中曾写到，“几乎可以肯定，我要将我一生大部分献身于‘自然哲学’的研究。在这个方向上，还有大量的工作有待完成。而且，从这种观点来看，物理科学和数学科学活生生的历史、热情洋溢的历史正有待写出。历史是人类伟大性的演化过程，同时也是人类弱点的演化过程，这难道不是真的吗?”可以说，萨顿的一生正是努力把这种信念转化为现实的一生。

1912年，萨顿迈出了大胆的一步，创办了一份科学史杂志，并且用神话中专司生育与治病的埃及女神“爱西斯”(Isis)的名字作为刊名。他创办这份刊物的宗旨，正是要把方法论上的、社会学上的、哲学上的观点和纯粹历史上的观点系统而全面地联系在一起，从而使历史的探究“达成其完整的意义”。这一宗旨也恰好反映了萨顿一贯对于与分科史相对的，综合性科学史的重要性的强调。自从1913年该杂志正式出版后，它现已成为目前国际上最权威的科学史刊物之一。1924年，美国历史协会为了鼓励和支持萨顿的努力，成立了科学史学会，两年后，《爱西斯》成了该学会的机关刊物。从1936年起，在萨顿的主持下，又出版了《爱西斯》的姊妹杂志，专门刊登长篇研究论文的不定期专刊《俄赛里斯》(Osiris)。俄赛里斯是传说中古埃及的主神之一，负责掌管已故之人，并使万物自阴间复生。

1914年，由于德国的入侵，萨顿离开了比利时，并于1915年到了美国。在这个新的国家里，萨顿主要是作为哈佛大学的科学史教师和卡内基研究院的研究人员，继续为科学史事业而奋斗，并终其一生。他在科学史领域作了大量的工作，一生共写了15部专著、300多篇论文和札记，编辑了79份详尽的科学史研究文献目录(编辑详尽的文献目录这一传统，至今仍为《爱西斯》所继承，为科学史工作者提供了宝贵的索引工具)。为了更好地进行研究，他掌握了包括阿拉伯语和汉语在内的14种语言。同时，他也是一个罕见的人文学者与科学家结合的典范。他大力倡导的“新人文主义”，正是建立在对科学史的正确评价的基础之上的。

除了创办杂志和对科学史进行系统的研究之外，萨顿对于科学史教学体系的建立也作出了不可磨灭的贡献。他在哈佛大学多年任教，这种教学实践对于后来科学史系的创立与合法化是关键的一步。他还以极大的热情反复宣传科学史研究与教学的重要性和必要性，以纠正人们对于科学史的种种偏见和误解。在他心目中最重要的是提供工具、技术、方法论以及理论的方向，这些方向也是他的行动的最前线。他的主要目标是使人们对这门新学科有统一的认识，而他自己的工作范例也就是适当的学术性的自我示范。总之，对于—个统一性的学科的基础性建设，萨顿贡献出了他毕生的精力。

1956年3月22日，萨顿在美国马萨诸塞州的坎布里奇去世。令人欣慰的是，在生前，他的成就已得到了人们的承认。他曾获得过许多荣誉和奖励，其中尤为值得提及的是，国际科学史界最高的荣誉——以萨顿的名字命名的萨顿奖章——的第一位获得者就是他本人(1955)。关于萨顿对于科学史的贡献，正如他的传记作者所说的那样：“现在科学史已经是一个稳定的学术领域。乍一看来显不出萨顿影响的痕迹，然而他不仅通过英雄般的劳动业绩创造并收集必要的建筑材料，而且他也把自己看成将科学史建成一个独立的，有条理的学科的第一位深思熟虑的建筑师，他的确是科学史的第一位建筑师。”

目前在我国，科学史这门学科已有了一定的发展，但现状还是远远不尽如人意的，在许多方面甚至就像萨顿在其著作中所描述的科学史发展的初期阶段一样。例如，科学史这门学科的重要性还远远没有为人们充分理解；在对于科学史的作用、价值、教育意义与研究目的上，也有些观点是值得商榷的；就科学史研究的方法来说，也存在不少问题。而我们看到，萨顿对于科学史这一学科最重要的贡献，首先在于他创造了这门学科的工具、标准以及批判的自觉性。因此，将萨顿在这些方面有代表性的观点介绍给我国读者，无疑是有参考意义的。

诚然，我们也应看到，萨顿的一些观点在某种意义上讲已有些“陈旧”，对于他带有浓厚的实证主义和理想主义色彩的科学史观，以及科学史的研究方法，国外一些学者已有分析批评，而且国外目前较新的对于科学史的有关看法也已与萨顿在几十年前的看法不尽相同了。还应当指出的，由于萨顿不是一个马克思主义者，他的一些论断是与马克思主义相悖的，所以我们在学习、研究他的论述时也应审慎对之。但是，只有站在巨人的肩上，才会更加高大。对于我们，学习、借鉴前人已有的经验，这是必不可少的一步。不仅仅是萨顿的观点，在萨顿以后的那些国外著名科学史家的研究新成果，当然也是有必要学习与借鉴的。只有这样，才能使我国科学史研究的水平在国际的参照系中更快地提高。在这方面需要做的介绍工作是大量的。不过，针对科学史这一学科在我国发展的现状，我们以为，对于萨顿的观点的介绍还是要补的一课，这对于我国科学史学科的基本建设仍有积极意义。实际上，不光是科学史工作者，其他关心科学与人类文明发展史的读者也将会对萨顿的观点产生兴趣。

关于萨顿的具体观点，读者自会在书中萨顿本人的论述中读到，此处无需越俎代庖地总结。这里我们仅简要地作如下一些说明。在这本集子中，我们力图选译一些能代表萨顿主要观点的文章，例如他对科学史研究的原则、对科学和传统的关系、对科学史教学的有关问题，以及对于科学史研究的基础与方法等方面的论述，像本书中所选的“四条指导思想”、“科学史和传统”、“科学史教学是可能的吗?”、“科学史的科学基础”以及“已做的事与要做的事”等即属此类。我们还注意到，萨顿一生中很大一部分精力用于写作他的巨著《科学史导论》，然而这项工程如此巨大，使他未能最终完成，只写到了14世纪。他常说，他相当惊奇地发现自己成了一个中世纪的研究者，而美国著名科学史家科恩(I.B.Cohen)也曾评价说，萨顿对科学史的主要贡献是他对古希腊科学的解释和对中世纪科学的阐述，因此，我们选入了他论述古代与中世纪传统的一篇文章。《科学史导论》是萨顿的代表作之一，在这部《导论》的导言中，萨顿详尽地论述了科学史研究的目的，以及他的科学史观和科学史研究方法等问题，他曾说:“全面推敲这篇导言的每一页所花费的时间与精力，大概和我用于整个著作一样地多。”为此，我们节译了这篇导言。我们选入萨顿所写的4篇不同时期的人物传记，是为了更全面地反映萨顿的研究风格，因为萨顿非常强调通过传记和文献目录进行历史研究的方法。在这些人物传记中，萨顿那种大段地夹叙夹议的文风也是别具一格的。应该说明，“新人文主义”是萨顿所反复强调的核心观点，但因为我们已将萨顿的《科学史与新人文主义》一书作为乔治·萨顿科学史文库之一单独译出，所以本书未再选入萨顿专门论述新人文主义的文章。还应说明，在萨顿的文章中，有极其大量旁征博引与注释说明的脚注，由于种种原因，我们没有译出，但这对于绝大多数读者不会构成很大的问题，像美国人选编的—本萨顿文集《科学的生命》(本丛书另外一本，刘珺珺译），编者也是这样处理的。对于少数需要认真阅读引文与注释的读者，我们只能表示歉意了。

这本文选的编译工作是从1984年开始的，并承何承钧先生、赵中立先生不辞劳苦逐一校阅了译文，戈革先生校阅了“科学和传统”一文，刘新民同志也曾校阅过部分译文。在编译中，对于一些非英语语种的部分的翻译，我们得到了郝志京、郑英、孙永平和降玉清同志的帮助。我们向上述师长与同仁表示由衷的感谢。


刘兵



2007年元月



《萨顿科学史丛书》总序


江晓原


乔治·萨顿(George A. L. Sarton)号称“科学史之父”,确实是当之无愧的,因为科学史在他手中,终于成为一个独立的学科。现今国际上最权威的科学史学术刊物Isis杂志是萨顿创办的(1913年),科学史学会很大程度上也是因萨顿而成立的(1924年)。通过在哈佛大学数十年的辛勤工作,萨顿终于完成了——至少是象征性地完成了——科学史学科在现代大学的建制化过程,例如:设立科学史的博士学位(1936年)、任命科学史的教授职位(1940年)等等。

2006年是萨顿去世50周年。由创建了中国第一个科学史系的上海交通大学,来出版这套《萨顿科学史丛书》,也是富有象征意义的。

这套丛书包括如下五种:

萨顿:《科学史和新人文主义》

萨顿:《科学的生命》

萨顿:《文艺复兴时期的科学观》

萨顿:《科学的历史研究》

刘兵:《新人文主义的桥梁》

前四种萨顿的原著,基本上能够较为全面地反映萨顿的思想、观点和学术路径,第五种是刘兵教授专门解读萨顿的著作,也是目前国内唯一深入解读萨顿的著作,故特收入本丛书,可以有助于读者更好地理解萨顿及其思想。

20世纪20年代前后,是一个大发宏愿的年代。

那时,阿诺德·汤因比(Arnold Toynbee)开始写他的鸿篇巨著《历史研究》(全书12卷,至1961年出齐)；威尔·杜兰(Will Durant)也已经发愿要写《世界文明史》(全书11卷,至1968年出齐)。

大约与汤因比和杜兰同时,萨顿正在为科学史学科的确立不懈努力,也大发宏愿。他的宏愿是撰写一部《科学史导论》,要从荷马时代的科学开始论述,第一卷出版于1927年。然而这部书他只写了3卷(第三卷1947年出版),只论述到14世纪而止。后来萨顿的宏愿又进一步扩大——他决定写“1900年之前的全部科学史”,全书计划中共有9卷,可惜到他1956年去世时,仅完成头两卷:《希腊黄金时代的古代科学》、《希腊化时期的科学和文化》。此书的写作计划遂无疾而终。

与此类似的是李约瑟的《中国的科学与文明》(Science and Civilization in China)——这是他原书的正式书名,但他请朋友在扉页上题写的中文书名是《中国科学技术史》,国内就一直使用,现在已经约定俗成了。李约瑟开始写此巨著的时间,与萨顿开始写“1900年之前的全部科学史”约略相同,都在40年代。《中国的科学与文明》第一卷出版于1954年,与萨顿巨著第一卷的出版(1952)也仅差两年。

要说这两部书的命运,李约瑟的似乎好一点。他的写作计划在实施过程中不断扩大,达到7卷,34个分册,到他1995年去世时,已出版了约一半的分册。当然,李约瑟的工作条件应该说也比萨顿好,特别是他先后得到大批来自各国的学者的协助——其中最重要的无疑是鲁桂珍。由于鲁桂珍和李约瑟的特殊关系,来自鲁桂珍的帮助就不仅仅是事功上的,而且还是心灵上的、精神上的,这一条件恐怕是萨顿所不具备的。

在20世纪20年代动笔的两部巨著,按理说题目更为宏大,写作条件也相对要艰苦些,却都在作者生前顺利完成。而开始于40年代的两部巨著,主题相对小些(当然也是非常宏大的),条件肯定更好些,却都在作者归于道山时远未完成,这难道是纯粹的巧合？还是背后另有更深刻的原因？

今天的人们,物质生活越来越富裕,窗外有百丈红尘,其诱惑越来越剧烈,许多人被名缰利锁越牵越紧,每日的步履越来越匆忙,在物欲深渊中越陷越深,离精神家园越来越远。我们可以看到,随着时间的流逝,宏大主题的鸿篇巨制是越来越少了。作者懒得写,读者也懒得读了。

汤因比也好,李约瑟也好,他们在晚年都已经看到了这种局面,所以他们不约而同地为自己的巨著编简编本,以便提供给“一般公众”阅读。汤因比自编的简编本就是近年上海人民出版社出版的《历史研究》——这样近百万字的一册,虽然只是原著的简编本,在今天看来也已经是“巨著”了！李约瑟和剑桥大学出版社则请科林·罗南(Colin A. Ronan)将李氏巨著改编成简编本,中译本定名《中华科学文明史》,篇幅仅李氏原著十几分之一,由上海交通大学科学史系负责翻译。现在李氏和罗林俱归道山,此5卷简编本则已于2003年由上海人民出版社出齐。

萨顿的宏愿虽未完成,但他一生留下了15部著作,还有300多篇论文和札记,79份科学史研究文献目录,已经蔚为大观。然而他的重要著作《科学史导论》、《希腊黄金时代的古代科学》、《希腊化时期的科学和文化》都还没有中译本。我们知道,翻译、出版这类学术著作,也要大发宏愿才行。

如今人们已经越来越不爱读书了,经典更受冷落。萨顿的巨著目前虽还没有中译本,但这套丛书中所收入的几种著作,也不失为经典之作。而在科学史领域,萨顿作为西方科学史“正统”的精神“教父”,他是无法被越过的——事实上,任何所谓“跨越式发展”的愿景,都不可能略过该补的课、跳过该经历的阶段而实现。

此次《萨顿科学史丛书》的出版,在亲近科学史经典的同时,还有两层意义:这既是对萨顿其人及其对科学史事业不朽贡献的纪念,也是对萨顿宏愿——归根结底是要架设起科学和人文之间的桥梁——的致敬。

大发宏愿的年代,也许已成过去,但是,让我们怀念这样的年代吧。


2006年9月9日



于上海交通大学科学史系




科学史的理论基础

四条指导思想


译自《萨顿论科学史》（Sarton on the History of Science, D.Stimson, ed. Havard University Press, 1962）第15~22页。


有四条指导思想像瓦格纳歌剧中的主旋律那样始终贯穿在作者的著作中。这四条思想可以简要地称为：①统一性的思想。②科学的人性。③东方思想的巨大价值。④对宽容和仁爱的极度需要。


一、 统一性的思想


必须以自然界的统一性为前提，因为如果它并不存在，如果自然界中没有内在的统一性和一致性，就不可能有科学的知识。解释一个有秩序的、协调的宇宙肯定是可能的，但对于一片混沌则根本无法予以解释。科学的存在和它那惊人的一致性(尽管由于我们的无知会出现一些偶然的、局部的、暂时的矛盾)，同时证明了知识的统一性和自然界的统一性。科学的建立过去是，现在仍然是由不同民族的、不同国籍的、不同信仰的、不同语言的人们共同完成的。这一事实证明：这些人有着同样的需求和渴望，以同样的方式进行思考，而且，只要他们在人类的这个根本的任务上合作，他们就是团结一致的。他们的合作通常是没有组织的，不是预先筹划好的。他们在这里或那里，在当时或过后，做了各种努力；然而由于每一种科学方面的努力都是向着同一总的目的，所有这些努力最后都汇合起来，互相协调一致。人类的统一性是一个根本的现实，这是一切战争都不能抹去的。

自然界的统一性、知识的统一性和人类的统一性只是一个实体的三个方面。每一方面都有助于证实其他方面的合理性。这个三位一体不过是一个基本统一性的不同表象，虽然这个基本统一性是在我们实在的掌握之外，但它却存在于我们的爱心之中。


二、 科学的人性


科学可以定义为自然界(即所有事物)在人的心灵中的反映。完美的科学只可能被完美的、像上帝一样的心灵所反映。人类的科学当然是很不完美的。不仅在过去、在“最黑暗的”时代是不完美的，即使在现在、在将来，它也总是不完美的，但是它却是能够无限地趋于完美的。科学的这种不完美，可以因其人性而得到解释，并在程度上有所减轻。

科学的结果总是抽象的，并且倾向于越来越抽象，从而似乎失去了它们的人性。这种表面的现象是骗不了任何人的，除非他是一个只关心结果或逻辑程序的冷酷无情的科学家。

一种科学理论能够像帕台农神庙译注：Parthenon,雅典卫城上供奉希腊雅典娜女神的主神庙，建于公元5世纪中叶。一样美。如果你存心就其

现存的样子去看它们，而并不问它们是如何成了这个样子，那么它们同样是抽象的。但是，一旦你研究了它们的起源和发展，这种理论就像帕台农神庙一样变得具有人性了，而且极为富有人性。实际上，两者都由人所建立，本来就是人类几乎独有的成就。由于它们的人性，它们以天然物体不可能有的方式触动着我们的心。

科学正如同艺术或宗教一样具有人性。它的人性是暗含的。正如发掘音乐的人性需要一位受过音乐教育的人本主义者那样，发掘科学的人性也需要一位受过科学教育的人本主义者。有素养的历史学家不仅赞赏科学成就本身，而且更多地赞赏它们是怎样变得具有人性的。

科学与艺术、宗教的不同并不在于科学比它们具有更多或更少的人性，而仅仅在于科学是不同的需求和志趣的产物。宗教的存在是由于人类对善良、正义和仁慈的渴望；艺术的存在是由于人类对美的渴望；科学的存在是由于人类对真理的渴望。虽然这样的划分不是那么严格，但也足以指出它们的主要不同。让我们来想象一个三棱锥型的塔吧，当人们站在塔的不同侧面的底部时，他们之间相距很远，但是当他们爬到塔的高处时，他们之间的距离就近多了。盲目迷信的人、渺小的科学家和平庸的艺术家可能觉得他们彼此之间相隔甚远，但是那些对其信仰怀有很深感情的人却会觉得和伟大的艺术家、伟大的科学家离得很近。这个三棱锥型的塔象征着以统一为顶点的一个新的三位一体。


三、 东方思想的巨大价值


大多数历史学家都把他们的注意力限制在西方的成就上，他们已经逐渐形成了一个西方统一的观点(至少在精神方面)，而把东方人排斥在统一之外。他们似乎以为东方和西方之间有一道不可逾越的鸿沟。

不错，他们无法忽视我们的宗教的东方的、犹太的起源，但是在他们眼里，那是一个奇迹般的例外。我们文化中其他的一切都被认为是西方的；犹太教会本身已被罗马天主教会所取代，而所有西方的教会都是由此产生的。

我们现已知道西方科学(不仅是宗教和艺术)是起源于东方——埃及人、美索不达米亚人、伊朗人，而且，人们已经充分证明……阿拉伯人和其他东方人的成就，在中世纪是至关重要的。希腊的科学(它本身部分的是东方的)，如果没有东方译员的帮助，就不会那样迅速地为我们所知。这些译员——犹太人、东方基督教徒、伊斯兰教徒——不只是把古代的宝贵财富传给我们，他们丰富了它，并给它以新的生命力。我已经证实，至少从9世纪到11世纪(整整3个世纪)阿拉伯的科学是至高无上的。为了理解中世纪的科学和中世纪的思想，一个人必须钻研许多人(东方的和西方的)的著作。对于纯粹的亚洲传统说来，主要的语言是梵语、藏语、汉语和日语；而对于西方的传统说来，主要的语言是希伯来语、希腊语、拉丁语和阿拉伯语。请注意即使就那些特别属于我们自己的传统而言，我们也不得不把两种东方语言，希伯来语和阿拉伯语考虑在内。比方说仅仅根据拉丁语的著作去判断中世纪的思想，正如同只根据英语和俄语就去判断我们这个时代的思想一样，是不公正的，这种不公正甚至会更显著些，因为，一种语言区域和另一种语言区域之间的交流在当时还不像我们现在的语言区域这么频繁、迅速和复杂。

在中世纪时，各种语言区域历来总是天然地被相互隔离，此后也还会这样。然而，把这些区域分成两大组——东方和西方都会把人引入歧途。某些地区肯定无疑属于两组之一，如西方组中的拉丁语或北日耳曼语，东方组中的汉语。其他一些地区则介于两组之间，希腊部分地属东方，阿拉伯和希伯来部分地属西方。因此，对阿拉伯语和希伯来语的研究是与梵语和汉语的研究意义不同的对东方的研究。

希腊文著作被译成阿拉伯文，阿拉伯文著作被译成拉丁文，这不是出于学者的好奇心，而是为了实际的用途。有时那些原著已经失散，于是我们只好去读阿拉伯文著作来研究希腊的原始资料，或者我们为了研究阿拉伯的原始资料，而不得不去读拉丁文著作。可以说对我们(西方人)影响最大的中世纪的哲学和科学著作，大多数是用四种文字写下来并得到保存的。那就是希腊文、拉丁文、希伯来文和阿拉伯文。如果我们想寻根究底，那么，我们必须准备阅读这几种语言的著作。西方和东方这种人为的区划是越过了语言界限的。一本拉丁文著作可能代表一种东方的传统，而一本阿拉伯文著作也许代表了—种西方的传统。

……直到14世纪，东方和西方之间的隔离是人为的。事实上，中亚、东亚为一方，欧洲、非洲、近东为一方，相互之间的隔离比起基督教国家和伊斯兰教国家之间的隔离要广泛得多。然而它并不是完全的隔离。在近东和印度之间有伊斯兰教作桥梁，在印度和中国之间有佛教作桥梁。除了在比较短暂的一些时间外，这种连续性并未中断。一些地区可能会被隔离(例如在一些岛屿或山区)，但没有一个地区是完全隔离的。人类的统一性在一些地方、某些时期可能被破坏，但它却并不是在所有的地方都这样。

直到14世纪末，东方人和西方人是在企图解决同样性质的问题时共同工作的。从16世纪开始，他们走上不同的道路。分歧的基本原因，虽然不是唯一的原因，是西方科学家领悟了实验的方法并加以应用，而东方的科学家却未能领悟它。到19世纪末，这种分歧达到了顶点。我们看到一边是工程师和技工同医生和传教士，另一边却还是“愚昧的土著”。这个，我再说一遍，便是巨大的区别。即使在这一点上，东方和西方的划分也不是很正确的，尽管对那些强悍的西方人来说自有其方便之处。幸好我们中间的一批东方人是一些聪明人，他们坚持着中世纪的传统，帮助我们解决了许多突出的、科学分析所不能解决的问题，而且还教导我们怎样生活得好、生活得美。另一方面，一些本地的东方人学会了我们的机械技巧。并且能够成功地同我们最好的实验专家和我们的最无情的实业家相抗衡。

西方所选择的道路使科学和技术的极大发展成为可能，如果科学技术的发展不曾经常地脱离智慧和慷慨，倒会是一件好事了。科学的胜利是势不可挡的。但由于它通常给野蛮的人以巨大的力量去征服善良的人，结果是破坏了一切文明的基础本身。在今天，除了瞎子，任何人都可以清楚地看到这一点，但是，十分遗憾的是他们未能更快地看到这一点……即使我们的科学比现在发达一百倍，单靠科学我们仍不能生活得更好。由此引出了我的第四条指导思想。


四、 对宽容和仁爱的极度需要


没有人在研究中世纪的科学史（或是总的科学史）时，会不意识到对宽容的极度需要。这一点已经在整个历史的各个时期中反复得到证实。的确，世俗的和教会的统治者们总是企图强制人们相信他们的教义和主张，并且都毫不犹豫地惩罚那些敢于冒犯的人，有时这种惩罚是极其残酷的。他们经常可以屠杀或折磨数以千计的人，但是他们在主要目的上却总是遭到失败。排斥异己总是带有破坏性的，不仅是对于那些天然的和直接的受害者，而且是对于那些压迫者本身。

不宽容的根源在于自以为是，即认为自己总是绝对正确，而任何别的人只有在无条件同意自己时才可能正确。任何人只要持有这样的信念，就很容易得出这样的一种结论，即他有责任要求他周围的人一起信仰他的宗教，共享随之而来的拯救，必要时就勉强他们去这样做。中世纪排斥异己的根源主要来自宗教，但是有时它也扩展到其他领域，例如哲学、政治、经济、甚至科学本身。

教会随时准备迫害持有异端见解的人，不只是对付世俗的人，而且更经常地是对付它自己的教士。在14世纪，有大量的书被烧毁，许多人被监禁，甚至被杀害……即使一个人接受那个可恶的信条“只要目的正当，可以不择手段”，这些罪行仍然缺乏合理的根据。因为他们并没能达到他们特殊的目的。它们未能挽救那些冒犯者，却反而把那些受迫害者置于无穷尽的惩罚中。它们未能挽救教会，而是增加了它的危险，并且为16世纪的宗教改革运动铺平了道路。从长远的观点看来，没有什么事情比迫害异己的无用更为确切无疑了。

如果你想要一个更大规模的例子，请研究一下西班牙的历史。当西班牙收复失地再度进行征服时，国王和贵族们以及他们的支持者变得越来越不能容忍任何不同意见。异端的迫害者，也就是审查官们，不断改进他们的方法，并且逐渐变得更凶暴、更极端、更无情。其结果是，他们不仅迫害异己分子和异教徒(犹太人和摩尔人)，甚至迫害他们自己的后裔。世俗的和教会的统治者们以西班牙的道德、良心的化身自居，按他们的说法，无论是谁，只要血统不纯，就不是一个好人。他们这种努力的全部结果，是他们的国家在物质上和精神上的毁灭。尽管有这样巨大的失败的教训，在我们这个时代，在其他一些欧洲国家中，他们的方法仍在被仿效。不必是一个预言家，也可以蛮有把握地预言：最后的结局也必将和西班牙的结局—样，即自我毁灭。

作为另一个重大的例子，我们现在不妨转过来考察中国。在14世纪末以前，中国就走向了它的导致灾难的道路。明朝皇帝以及在他们之后的清朝仿效者推行妄自尊大和愚昧的闭关自守政策，使他们广大的疆域濒临无可挽回的崩溃。

在我看来，最清楚不过的就是，妄自尊大和假仁假义必然导致自我失败。与此相反，无论是作为个人还是作为某一个宗教、国家或某一团体中的成员，应该永远是很谦逊的、很善良的。不容忍是一种罪恶，对其他人的轻蔑同样也是一种罪恶。尤其是那些根据自己教义(《马太福音》)仇视或藐视其他基督教徒、甚至异教徒的基督教徒不可能是好的基督教徒。这种人是盲目迷信的人，是伪君子，他们不过是在自我毁灭而已。

科学本身不能教会我们宽容和仁爱，但是科学的历史(例如在14世纪)可以为我们归纳出它们之所以是必要的证据。如果我们对我们的同胞缺乏热爱，并且不能容忍他们，如果我们不能尽力去理解他们，而是急急忙忙地谴责他们，那么我们的知识还有什么用处呢?

没有宽容和慈善精神，我们的文明，无论它现在是怎样的，都是非常不稳固的。科学是必需的，但只有它却是很不够的。

经常有人问这样一个问题，“历史真的能教会我们什么吗?”刚才我们已经做了回答。历史至少教会了一件事情，一件极其重要的事情：那就是不容忍不但是有罪的，也是愚蠢的。不容忍甚至不能达到它本身的目的，即保护不容忍的团体，因为这种做法很少不危及该团体，即使不使之毁灭。

科学史证明，科学对任何个人和任何社会都是有价值的；同时它也证明了科学的不足。

的确，历史学家还没有着手论证这类事，但是论据已经暗含在他们的叙述中。历史的研究是毫无价值的，除非它是不带任何偏见地进行的，除非它在发现历史真相(最可能的真实性)并说出这些真相之外更无其他要求。不过当公正的叙述一经完成，如何从中引出结论就是历史学家的特权了。而这些结论是真实的教训，从我们前辈的经历中得到的教训……

科学的历史描述了人类对宇宙的探索，对时间和空间中存在的那些关系的发现，对所获得的真理的捍卫，对各种错误和迷信的斗争。因此，科学的历史中充满了不能指望从政治的历史中得到的教训，而在政治的历史中，人的激情却带进了太多的随意。此外，科学的历史还是关于确切的进步的描述，它是人类进化过程中唯一清晰可辨的、明确无误的一种进步。当然，这并不是说科学的进步从来没有间断过，在这里和那里，有时也有停滞，甚至倒退。但是贯穿一切时代、跨越各个国家的总的趋势是进步的，而且是可量度的。科学的历史包含了整个过去最辉煌，最纯洁和最令人振奋的业绩。知识的发展在某些领域(比如说地理学)比在另一些领域(比如说社会学)中更可察知。但它相对地说来总还是可以捉摸的，而像在中世纪所遇到的一些持续的模糊不清的时期，很可能就是酝酿或孕育的时期。

科学的历史首先是一部善良愿望的历史，即使在那些除科学研究以外不存在善良愿望的时代。科学的历史又是一部和平努力的历史，即使在战争主宰一切的时代。总有一天，这一点将会被比今天更多的人所认识——不仅被科学家们、也被律师们、政治家们、宣传家们，甚至教育家们所认识——到那个时候，这样的历史会被认为是国际生活及和平与正义的经验和理性的基础。人类探求真理的历史也是人类探求和平的历史。在没有正义和真理的地方就不会有和平。

我们都希望这场战争将产生一个更美好的世界，在这样一个世界中，我们期望孩子们会认识到人类进化的历史，而科学的发展将被证明正是这个进化的核心。

“历史能教会我们什么吗?”科学的历史将教导人们应该真诚，并且它还教导人们应该互相帮助亲如兄弟。难道这还不够吗?……

[1943]

(陈恒六译，何成钧校)

科学和传统


译自《科学史入门》（A Guide to the History of Science, Chronica Botanica Compang,1952）,第3~16页
 。

这一组讲演的题目是自相矛盾的。若把它稍加改动，不说“科学和传统”而说“科学对传统”，似乎更自然一些。的确，这两个概念在某种程度上是对立的。传统一词暗示了保持和延续，而另一方面，科学则是世界上最革命的力量。这一点在物质方面是极其明显的。为什么我们的家庭事务和工业事务，我们的生活节奏都和以前的，比如说拿破仑时代的，甚至维多利亚女王时代的根本不同了呢?这些差异的基本原因就是我们的物质力量的惊人增长，而这种增长应归因于科学的发展。社会历史中主要阶段的“分界线”，就是归因于一些发明和发现，例如指南针，印刷术，采矿业的改进和航海业的改进、新大陆的发现、蒸汽机、机车和汽船、发电机和电动机、电话和电报、无声电影和有声电影、无线电广播、飞机等等。这些事情都是人所共知而无需详述的了。而且我们中间那些有幸或者说不幸在上一个世纪中出生的人们，听众中间那些世纪末的孩子们，也是无需进行专门的考察就能认识那些在他们眼皮底下发生的几乎是难以置信的变化的。这些变化可以用一系列的革命性发现作为象征，而所有这些发现都是科学的成果。

如果我们把注意力从物质世界转向精神世界，则变化也同样是革命性的；这些变化或许不那么明显，但是更加深刻。想想在哥白尼前后、伽利略前后、牛顿前后以及达尔文前后的世界观或科学观吧!这些伟人中的每一位都在我们的基本观念中划出了一条新的巨大的“分界线”。他们并没有改变世界，但如此深刻地改变了我们的世界观，就如同他们把我们带进了另一个世界一样。这种改变可能是一种尺度的改变、一种结构的改变或一种意义的改变。托勒密译注：Ptolemy(活动时期2世纪),著名天文学家、地理学家和数学家。的世界比安那克萨哥拉译注：Anaxagoras(约前500~约前428)，希腊自然哲学家。的世界要大得多，开普勒译注：Johannes Kepler(1571~1630)，文艺复兴时期德国天文学家和占星家。的世界就更大了，赫歇耳译注：Frederick William Herschel(1738~1822),英国天文学家。的世界则大得无法揣度了，而这最后一种似乎全无限制地向人类想象力进行挑战的世界，却又在今天那些天文学理论面前成了小巫见大巫之势。应该注意，所有这些改变都是精神方面的，而不是物质方面的。我们实际生活在其中的世界并没有改变它的尺度，或者倒不如说它是以相反的方式发生了变化，即随着我们交通手段不断加速，世界变得越来越小了。

结构方面的改变也同样使人不安。我们的远祖相信物质有从一种逐渐变成另一种的可能性，然而他们的世界却是相对稳定的和连续的。当他们用拳头敲击桌子时，他们毫不怀疑桌子是坚实的和没有窟窿的。真空的概念是他们所不能接受的。但是到了1643年的一天，回避这一概念变得不可能了。后来引力和波动理论又威胁了真空概念的完善性。再到以后，新的原子理论又打破了物质的连续性。把这个理论建立在一个坚实的基础之上几乎用了一个世纪的时间，而这个理论刚刚建立起来，原子却又开始被分裂成越来越小的粒子。曾有一个短时期，似乎原子就是留存在真空空间内的唯一坚实的物质，然后突然又发现了原子自身内部的真空空间。不必再继续这方面的讨论了。我们关于世界结构的看法越来越频繁地受到修改，以至于人类最聪明的孩子也简直不知道自己身在何处了。

其中最革命性的而又最适宜用来定义“现代”人的那个变化，关系到科学或者知识这一观念的本身。描述这些变革如何到来，将需要太长的时间。因为尽管这些很深刻，但它们却是逐渐发生的。在那种作为神学或天意之附庸的科学和那种旨在发现真理而不顾及后果的科学之间，有一种巨大的差距，然而这种差距却又是被无数微小的步子连接起来的。今天的科学家热爱真理胜于一切，并且准备为他的探求牺牲一切。但是他却不急于和哲学家讨论认识论上的困难，因为他满足于自己对真理(或谬误)的直觉，满足于他对这种直觉的实验验证。他知道绝对真理是他所无法达到的，但是他却可以通过逐步逼近法来逐渐接近它。逼近既意味着被迫抛弃旧观念的可能性，也意味着被迫接受新观念的可能性，而诚实正直的科学家对此是有所准备的，并且是习以为常的，特别是因为放弃他们的一些观念不再会使他们痛苦了。这成了他们非常乐于参加的那些游戏的一部分。在科学中没有教条，只有方法；方法本身不是完善的，但却是可以无限改善的。科学中没有完全的必然，但是在某种意义上说，也没有完全的怀疑。或者从另一个角度来看，除了认为误差的限度正在逐渐减小的那种感受以外，每一件事情都是值得怀疑的。这个限度永远不会缩小为零，这一事实并不会困扰科学家，而是使他更加虚心，如果他是足够明智的话。

没有受过科学训练的男男女女们也许会认为上面我所扼要描述的科学观只是一种个人的东西，有点像个人的信仰，但是它远非如此而已。不管它多么温和，这种科学观却使得承认它的人做好准备来接受那些最令人震惊的结论和最革命性的事实。让我们来查看一下过去所发生的事情吧。对于法国大革命的起因已经有过许多中肯的讨论了。其中一些原因是纯物质方面的——饥饿和痛苦，另一些原因则是精神方面的——痛苦和饥饿。伏尔泰译注：Voltaire(1694~1778),法国伟大作家。和卢梭译注：Jean Jacques Rousseau(1712~1778),18世纪欧洲伟大思想家。这类作家们的影响，即他们的社会著作的影响，被过分地夸大了，而科学的影响则被低估了。旧体制只能在黑暗中起作用，光明一旦射进了黑暗的角落，旧体制的缺陷和疾病就变得明显而令人生厌，而纠正这些缺陷和疾病的思想也就几乎是不可避免的了。在18世纪，科学，纯科学，是稳步增长的，起初较慢，后来则越来越快。上面提到过的新的知识品格正在形成。旧体制是建立在迷信之上的，例如君权神授、贵族和上层教士的非分特权、国家和国王的等同，等等。科学家们也确曾支持过这些迷信，但那只是在他们自己受到这种迷信禁锢的时候，而以后并不如此。他们自己的思想、科学的思想，起初并没有得到广泛的传播。他们的活动领域开始也很有限，但是在那个不断扩大的领域中，他们的力量却是不可抗拒的。可是后来他们的思想却逐渐被庸俗化了，不但被“百科全书派”和伏尔泰所庸俗化了，而且也被布丰译注：Georges Louis Leclerc Buffon(1707~1788),法国博物学家。和普吕舍神父译注：NolAntoine Pluche(1688~1761)，法国科学普及作家。那些不那么冒犯人的人们所庸俗化了。

无论是人体的疾病还是政治的疾病，只有当它们是潜伏着的时候才能无限期地存在和滋长，但是一旦知识之光照射到它们上面，情况就会开始改观，喏，它也可能变化得很迅速，以致发生一次革命。这些疾病已被认识，它们的危害也已被确认；它们越来越精确地得到了描述，治疗的方法也被想过和试过了。实验公布了，还进行了受害者的统计及危害程度的估计，和这些疾病进行斗争并战胜它们的决心也加强了。斗争变得日益激烈，这些疾病如果能够消除，迟早会被消除的；如果不可能消除，也会得到缓解。

在革命之前，某些个人的疾病可以得到缓和，但是社会的疾病却是实际上无法治愈的，因为不可能充分地研究它们和了解它们。在19世纪后半期，研究和医治的条件都有了明显的改善。我们应当把这些改善归功于那些先驱者，在这些人中间，我愿意特别提及一位比利时人，阿道夫·凯特尔译注：Adolphe Quetlet(1796~1874),比利时数学家、天文学家、统计学家和社会学家。凯特尔并没有攻击社会罪恶，但是他承担了对它们进行科学考察的任务，并且他是最早就强烈地意识到下述事实的人物之一，那就是当要考虑的因素为数甚大，以至于难以分别加以研究时，唯一的研究方法就是统计的方法。他通过气象学和生物气候学的研究受到了训练，可以领会这一方法的价值和限度、困难和险阻。他发现，在一个特定的社会中(在正常的条件下)，暴徒、凶杀犯、自杀犯和非婚生子女的平均数总是不变的，所以他得出这样的结论：这些罪犯和少年犯罪者必然揭示着一些可以和物理现实性相比的现实性，而且人类最隐秘的行为也服从一些社会规律，其性质和物理定律的性质相同。由此可知，产生罪犯和少年犯罪者的原因，部分地是由社会造成的，因此社会的改革会使他们的数目减少。

凯特尔把他的见解发表在一本名为《论人类及其才能的发展或社会物理学分析》Sur Chomne et le développment de ses facultésou Essori de physique sociale, 巴黎，1835。的书中。这本书取得了显著的成功，但是，它却惊动了显贵们，并引起了相当大的反对；它授人以柄，使那些伪君子们得到了一个表现他们出众德行的好机会。然而比利时的第一个国王莱奥波德(Leopold)却在不久之后(1836)聘请该书的作者去给他的侄子们，即年轻的萨克斯—科贝格(SaxeCoburg)的亲王欧内斯特(Ernest)和哥达(Gotha)的亲王阿耳贝(Albert)讲授数学，而且当这些亲王在第二年被送进玻恩大学以后，他还以通信的方式继续传授了概率论及其社会应用。这些亲王之中的一位后来成了维多利亚女王的丈夫。这些信件在1846年用法文发表了，并且在1849年被译成了英文。一个年轻人弗朗西斯·高耳顿译注：Sir Francis Galton(1822~1911),英国科学家、探险家和人类学家。读了英文版的这些信件之后深受感动，并且因此改变了他思想的方向。

我比较详尽地介绍了这一情节，因为这值得深思。尽管凯特尔得到了许多合作者和效法者，而且其他社会学家的努力也和他的努力互相合流，但是直到今天所得的结果同我们的希望和愿望还有相当大的差距。诚然，通过科学知识和技术手段的应用，并结合忠诚和道德勇气的运用，一些个人疾病或社会疾病已经得到了治愈或缓解，这只要引证一下性病、服麻醉品和吸毒的恶习、结核病、奴隶式的劳动就够了。已经获得了一些胜利，但是等待我们去完成和应该完成的还有很多很多，这使诚实的科学家感到比以往更加虚心和内疚。还有数以百万计的男男女女们，他们成为我们的贪婪和伪善的牺牲品，而不是成为他们自身缺点的牺牲品。

但是我们不应该灰心。把现实状况和将来有一天能够(或不能)实现的梦想相对比，这是并不十分公允的；或者说，至少我们应该也把它和过去的状况比较一下。科学方法和科学观点的应用还远没有达到它所能够达到的程度，但是幸亏凯特尔和许多其他人已在这方面取得了那么多的成功，以至于我们今天生活在其中的政治世界已经大大不同于18世纪的政治世界，正如今天的物质条件不同于以前的物质条件一样。顺便说一句，这也为历史研究的必要性提供了另一个证据。为了前进，我们不但必须向前看，而且必须向后看。向后看可以给我们以信心并且帮助我们端正方向。每一个科学家都从心里深深地懂得(而过去的历史也肯定他们的认识)，疾病、迷信和不应有的特权，只有在黑暗和愚昧中才能得到发展，要根除它们就必须把它们暴露在光天化日之下，然而这还不够，如果没有具体的改革行动，并且是充满善良的愿望、宽宏大量和顽强精神的行动，只有知识还将是不充分的和无结果的。

当把我们的注意力转到事物的另一方面时，我要指出的是：如果我们想过一种美好的和高尚的生活，那么尽管科学的本质是革命性的，或者说正因为它是革命的，我们就决不可和过去决裂。罪恶的传统当然是必须清除的，但我们有许多传统并不是罪恶的；它们是有益的，是对我们最有益的东西，是许多世纪积累起来的精华。在清除不良传统中尽了我们的力量，我们必须保证那些优良的、高尚的传统得到保护和发扬。这是绝非容易的，但却必须做到。我在大约35年前就深刻地感觉到了这一点，因此我自愿为这一目标献出我的一生。

为什么会如此艰巨呢?只不过是因为科学的进步已经使大多数的科学家越来越远地偏离了他们的内心，远离了他们的天国，而去研究更专门和更带有技术性的问题，研究的深度日益增加而其范围却日益缩小。从广泛的意义说来，相当多的科学家已不再是科学家了，而成了技术专家和工程师，或者成了行政官员、实际操作者，以及精明能干、善于赚钱的人。这些人只在他们狭隘的视角向前看，他们不肯向后看，他们会说，有什么好处呢?过去的已经过去而且已经死去了。那些已被训练就范的技术专家们宁愿把整个过去作为“无关紧要”的东西而抛弃掉。而且，如果我们真正试图用他们的眼光来看待过去，我们也必须承认他们是对的，至少他们有理由持这种观点。这并不是毫无道理和武断的。回顾历史也会很难对史蒂文森译注：George Stephenson(1781~1848)，英国铁路机车的主要发明家。们、爱迪生译注：Thomas Alva Edison(1847~1931)，美国发明家。们、马可尼译注：Gugliemo Marconi(1874~1937),意大利物理学家，实用无线电报系统的发明人。们解决他们的具体问题有所帮助，也会很难对他们做出那些已经做出的卓越工作有所帮助。他们断然同过去决裂，把背转向过去，张开双臂去迎接像初升的太阳一样辉煌的未来。在他们看来，读历史充其量只能作为一种消遣，而且，他们也许还有更简单的使自己的头脑得到休息的消遣方式。因此，当一位坚强的技术专家对我们说他对历史毫不关心，而认为那些都是“废话”时，我们的确无言以对。这就好像一个聋子对我们说他从不关心音乐一样。他为什么要去关心呢?同样，一个心灵的门户对历史完全关闭着的技术专家，为什么要为历史操心呢?

技术专家可以如此深深地沉浸在他的问题之中，以至于世界上其他的事情在他眼里已不复存在，而且他的人情味也可能枯萎消亡。于是，在他心中可能滋长出一种新的激进主义：平静、冷漠，然而是可怕的。柏拉图曾期望世界由哲学家来领导，我们也经常希望世界由明智的科学家来领导，但愿上帝保佑，不要让那些技术专家来统治我们!如果不经过人性的改正和平衡，技术激进主义将埋葬文明，并使文明反过来反对自己,甭管最后剩下的是什么。为了证明我不是在夸大其词，我请你们想一想某些德国技术专家们在战争期间已经提供给我们的那种可怕的事例(和警告)。

我们当中的许多人都曾忧心忡忡地自问：“在德国受到那样推崇的科学精神，为什么没能阻止那个国家走上纳粹的道路和避免那些灭绝人性的后果呢?”你们甚至还会来问我：“你这样热忱地谈论对真理的热爱，谈论这种热爱所开创的新世界，一个有着更高的道德和友爱的世界。追求真理和热爱真理的精神在德国是广泛存在的，也许比在别的国家还要强烈。但是它导致了什么呢?”德国人是怎样屈从于纳粹主义的?它的那些自豪的科学家和教授怎么会那么容易地放弃了他们自己的崇高理想而接受一个愚昧无知的救世主的妄想呢?如果得不到这些德国杰出人物或明或暗的信任与同谋，这个救世主必定是什么也干不成的。他怎么能够得到这种同谋的保证？这种同谋的存在是不容置疑的，而且它的机构也由魏因赖希(Weinreich)博士进行了详细的分析。他得出这样的结论：“在长达十几年的时间里，根据纳粹政策的诡诈估价的需要，许多不同的学术领域在不同时间被发动起来；物理人类学和生物学、社会科学和人文科学的所有分支都是这样——直到工程师们竟去建造毒气车和焚尸炉。”

“人性的这样一种完全堕落怎么会发生在这个最文明的时代里的一个最文明的国家里呢?”这个问题依然存在，并且我们比以往任何时候都更为焦虑。在这个问题上我已反复思考了很长时间，我的答案是——我希望这种答案不会使你们感到太震惊——这些德国科学家和工程师们在一定程度上是他们自己的“技术”迷恋症的受害者。他们是彻底的“技治论者”，人们可以看到，希特勒先生提出的某些问题会使他们的技术性头脑怎样地兴奋起来。其中有一些是绝对新鲜的问题，例如，“毁灭人体——不是一个一个地、不是成百地、也不是成千地，而是成百万地毁灭人体的最简单、最便宜的方法是什么?”这个问题有许多没有先例可供参考的困难，这是足以向那些最有办法的技术专家们的创造性进行挑战的。例如，怎样从尸体中回收贵重金属呢?普通屠宰场的场主不必为这样的问题操心，因为牛、猪和羊都没有金牙。主要困难之一是要建立人类的屠宰场，并使它运转成为可能，而且要尽可能不引起太多的注意，也不要使它周围的邻居们烦恼和愤怒(因为大多数德国人毕竟还不是发了疯的技术专家，而且我们也可以假设他们并不比我们当中的其他人更残忍。此外，即使是吃人魔王也未必喜欢屠宰场的那种气味)。德国的技术专家们解决了这个问题，并且冷酷无情而又心甘情愿地为杀害成百万无辜的人民提供了方法。他们对技术的专注以及由此而来的麻木不仁和无知无觉达到那样一种程度，致使他们的精神对人性已完全排斥，他们的心灵对仁慈已毫无感觉。

请原谅我又引起了这可怕的回忆，它也许是整个人类历史上最可怕的回忆了。我宁愿把它们排除于我的脑海之外乃至排除于实在之外，但这是做不到的。我觉得，如果可能，我们不妨宽恕他们，但要忘记他们是不可取的。过去并没有消亡，它永远不会消亡；曾经干过的事情永远还会再干，没有人，甚至上帝也不能制止它们。我谈起这些无法用言语来形容的暴行，是因为它们提供了最有力的证据，说明正是那些从来不肯回顾历史的技术专家们制造出或者至少是容忍了那些灭绝人性的行径，他们从不关心历史(认为那是“无关紧要”的)，并且也不再受任何政治传统和宗教传统的约束。

法国数学家亨利·彭加勒(Henri Poincaré)曾经说过，“我不说：科学是有用的，因为它帮助我们建造更好的机器。我要说：机器是有用的，因为当机器为我们工作时将给我们省下更多的时间来进行科学研究”。不幸得很，他的这些希望还没有实现；机器奴役的人也许比它们解放的人还要多。这提供了反对科学的另一个理由；很多用赞美的祝福来迎接过科学的人又用诅咒来反对它了。反驳这些诅咒似乎是容易的。只要把科学家甚至技术专家分为一方面，而把商人、实业家和掠夺者分为另一方面就行了。不能认为这些发明家是应负责的，因为他们自己也反对滥用他们的发明去犯罪。这种争论近来由于原子弹的出现而达到了一个戏剧性的高潮；如果原子弹被用来毁灭人类，那么我们应该认为那些使原子弹得以产生的物理学家和化学家是有罪还是无罪呢?

在这里要解答这个问题是太困难了。作为一种替代，让我们看看为了维护科学的精神，为了净化它，并且为了确保——或者使其接近——它的新生和我们的新生，我们能够和应该做些什么吧。

这次讲演的开头，我们已经作了一次回顾，科学不仅是改变物质世界最强大的力量，而且是改变精神世界最强大的力量，事实上它是如此强而有力，以至成为革命性的力量。随着对世界和对我们自己的认识不断深化，我们的世界观也在改变。我们达到的高度越高，我们的眼界也就越宽广。它无疑是人类经验中所出现的一种最重大的改变；文明史应该以此为焦点。

无论如何，这就是最近30年来我一直不厌其烦地重述的问题。我可以承认，我没有丧失任何热忱，但今天我并不如以前那么充满信心了；我从来都不是非常固执己见的人(并因此是一个非常差劲的宣传者)，但是现在比以前任何时候都不固执己见了。对于历史，也有一些不同于我的看法的看法，可能有更好的方法(至少是对别人来说)来描述过去的创造并评价我们由此得到的遗产，例如宗教史、艺术和工艺史、哲学史、教育史、法律和制度史。这些历史的每一门都是一种研究探讨的途径。哪一种最好?对谁最好?科学史的确有一种对全局意义重大的优越性；科学的发现在很大程度上是客观的，这种程度在其他领域中是前所未闻的，甚至难以想象的，因为科学发现基本上同种族条件和国家条件无关，所以它们是团结与和平的主要工具；这些发现是积累性的。甚至达到这样的程度：每个科学家都可以从他的前辈停下来的地方开始工作(艺术家和笃信宗教的人总是必须从头开始，从而他们的工作就像西西弗斯译注：Sisyphus,希腊神话中的暴君，死后堕入地狱，被罚推石头上山，但石头在接近山顶时又滚下，于是再重新推，如此循环不止。所做的苦工那样，往复不已，永无尽头)；恰恰是只有从这样一种关于人类的科学发现的观点来看，不断在经验中生长着的那种人类和单个人的比较，才是合理的，而且这就一次又一次比任何别的东西更有力地证实了人类的统一性；只有在科学的领域中，一种明确并且持续的进步才是确实可见的和无可置疑的；在人类努力的其他领域里，我们简直无法谈论什么进步。

这些论证看来是合理的和有说服力的，但是我没有天真到那种地步，以为它们能够说服别人，它们能使我信服，因为我了解科学并且热爱它，但是它们怎么能够使那些不了解科学并且对科学望而却步的人也信服呢?这样的人现在也许比以往更多了。他们可能会嘲笑我并说，“进步导致了原子弹，这是什么样的一种进步呀？”对一个比我更虔诚的教徒来说，宗教史当然会显得比科学史更重要，而对一个爱美甚于一切的艺术家来说，艺术史岂不比宗教史或科学史更有趣得多吗？事实上，对他来说，另外那些别的历史简直没有意义，而且他对它们也几乎没有耐心。

科学史不仅仅如其名称所暗示的那样，是我们关于世界以及我们自己的知识的增长；它不仅是扩大着的光明的历史，而且是缩小着的黑暗的历史。它可以被想象成关于反对有意或无意的差错、反对迷信和精神罪行的那种永无止境的斗争的历史。它也是思想宽容和思想自由不断增长的历史。科学史家必须作出—个宽容的榜样，承认别人对于艺术史或宗教史的看法也和他的看法具有同等的权利；他甚至应该准备容忍那些头脑僵硬的技术专家们的那种反历史的态度。

不过，尽可能地说明科学的开化能力和解放能力，说明科学的人性，毕竟是科学史家的责任和志趣。他必须使科学摆脱那些一直以它的名义或在它的伪装下犯下的罪行；他必须纪念过去的伟大人物，尤其是那些一直被剥夺了他们应有的荣誉的伟大人物；他必须在同圣徒、哲学家、艺术家或政治家的比较中为科学家辩护。这些人中的每一个都在起着自己的作用，而那种认为这个人或那个人比别的人更重要的想法是愚蠢的，因为这些人全都是必要的，任何人都不可能是万能的。

由于科学的发展是人类经验中唯一的一种积累性的和进步性的发展，因此传统在科学领域中就得到一种和在任何其他领域中完全不同的意义。科学和传统之间不仅不存在任何冲突，而且人们还可以说传统正是科学的生命。科学的传统是所有传统中最有理性的，或者说是最少非理性的传统。真理的逐步揭示是人类最崇高的传统，也是最清澈无垢的传统，只有在这里，人类才没有什么可羞愧的事。人性化的科学家，即我所说的新人文主义者，是一切人中最能意识到他的传统以及人类传统的人。

从人文主义的观点来看是如此，从纯科学的或纯哲学的观点来看也是如此。在一个积习过深而又心胸狭窄的技术专家来看，值得注意的只是科学的最新果实；而科学之树则是“无关紧要”的。在一个有哲学头脑的科学家看来，不论果实多么宝贵，树本身更是宝贵得无与伦比。在他眼中最要紧的不是今天的种种结果，而是引向这些结果并从这些结果伸展开去的那些曲线。为了实用的、直接的目的，只有最近的点或结，只有最新的发现也许就够了；但是要有真正的理解，就要考虑到完整的曲线。这在那些具有历史头脑的科学家看来是更加明显的，因为他更敏锐地意识到最新成果可能不完善，而且他也不那么容易醉心于流行的风尚。幼稚的技术专家比较容易幻想他自己正坐在世界的顶点上；他不知道后来的技术专家会像他嘲笑他自己的前辈那样痛快地嘲笑他。从他的狭隘角度来看，最新的结果是特别了不起的；但从长远的观点来看，这些结果只不过是无限长的曲线上的一些点而已。科学家(也许天体物理学家不在此例)不能为所欲为地进行外推，但是他们知道这些曲线既没有达到顶点，也没有达到终点，他们知道这些曲线将继续延伸下去，尽管他们在预言曲线方向方面宁愿谨慎从事。

在我们考察宇宙时，可以采用两种观点之一——水平的或竖直的，地理的或历史的；我们可以着眼于事物的并存，也可以着眼于事物出现的先后。说第二种观点是历史学家所独有的而第一种观点则是博物学家所独有的，这种说法会使人误入歧途。这两个论断都是错误的。实际上，这两种观点都是必需的，并且是互补的。我们需要地理学和历史学；我们需要自然历史学，也需要自然地理学；需要人文历史学，也需要人文地理学。

这种看法也适用于科学本身。科学不仅仅是树冠；它是正在向上、向下并向每个方向生长着的整株树；它是活生生的树，不但它的末梢是活的，而且它的整体也是活的。科学史家也和其他科学家一样敏锐地领略现代科学的“奇迹”，但是他对奇迹的起源比对奇迹的出现感受更深。他赞赏科学的奇迹，但是他认为，一切奇迹中之最大者，就在于人类发现了这些奇迹。星际空间的无限性和原子结构的相反的无限性都是令人敬畏的，但是比起人类思想对这些无限性的逐步深入来，这些无限性本身毕竟不是那么可敬畏的。

许多科学家现在已经走到了一个奇特的中间站。他们承认科学史的价值(哲学价值、科学价值、人文价值)，但是他们由于缺乏历史的训练而不理解科学史的含意。让我告诉你们一件轶事。有一次，有位很杰出的物理学家告诉我，物理学已经变成这样大的一个领域，以至于没有人能够了解它的全部，而读完历史却是很容易的。他的这番话表明他对物理学比对历史学更熟悉。这两个领域都是无限大的，说一个比另一个更大就是愚蠢的。读一本历史书当然比读一本物理书更容易；表面上的差别可能是巨大的。因为没有一本历史书对于一个受过教育的人来说是完全看不懂的，但对未受专门教育的人来说，许多物理书则是完全看不懂的，就好像它们是用中文写成的一样。但是，随着人们对它们的逐渐熟悉，两者之间的实际差别将变得越来越小。人们会发现，读者从这两本书的任一本中所得到的知识——活的、整体的知识——都和他从前的经验所提供的依据一样多，如此而已。他判断其中任一本书的能力，总是取决于他对这个学科的知识以及对或多或少涉及这一领域的其他许多书籍的学习。

阅读只是教育的第一阶段，是一个被动的阶段。如果一个人希望不仅仅学习由别人已经得到的知识，而是想扩大这种知识，那就必须采用严格的方法。物理科学的方法已经相当地为人所知了，历史研究的方法还较少为人所知(至少是较少为科学家所知)；这种方法是很难下定义的，而且由于它们的微妙性，也由于人类事务比起物理事实要无限复杂，这种方法的应用也就特别困难。在这两个领域中，都必须坚持应用适合于它们的特定方法，而且所用的材料都必须是可靠的(确定材料的可靠性是方法的一部分)。在这里，初学者(对科学史发生了兴趣的大多数科学家都是初学者)又可能发生错觉，而且一般确实会发生错觉。他们了解他们自己领域中的困难，了解得足够清楚，但是由于他们忽视或低估了历史学上的困难，他们冲进了天使都不敢擅入的境界；他们似乎想象历史学的工作只可以和科学工作的最后阶段相提并论：细写下结果就行了。他们不加批判地接受几乎任何地方发表的论述并且把它们混淆起来，就像一个笑话所说的：“当已经有五本书专门写一个题目时，再写第六本就是很容易的事了。”对极了！但是这第六本的价值是什么呢?不论写起来多忙，那也是白费工夫。我们必须承认用这种容易的方法写出来的书也含有许多真理，但是当真理和错误不加区别地混在一起并且无法从中做出判别时，我们只能认为整本书都是错误的，科学家不顾史学方法写出来的历史著作必然导致精神力量的贬低。

令人奇怪的是大多数科学家都承认除科学史以外的其他领域中的历史工作的困难。例如说希腊史、中世纪史，乃至英国史工作的困难。例如他们是受过良好教育的，我们就可以假定他们有良好的渊博的关于他们自己国家的历史知识，而且他们在若干年中可能已经读过相当多有关这一课题的书籍，然而他们还是会毫不犹豫地否认自己是这方面的权威，也从来不会贸然地在这方面出版一本书。同样这些谦虚的人却可能认为他们自己有充分的条件去讲授科学史，尽管并没有任何适当的准备。这样的矛盾如何解释呢，这不过是因为，讲授科学史的首要条件是懂得科学，掌握有关科学的第一手知识；这个条件非常难以满足，事实上，对那些在年轻时没有受过这种或那种科学训练的人来说，这个条件是达不到的，所以这个条件就被认为是充分的了。其实它只是必要条件，而不是充分条件。

随着科学史的重要性得到更普遍的承认，不但被科学家所承认，被受过教育的人们普遍承认，而且被“教育家们”所承认，就出现了对于受过训练的科学史家的更大需求。奥古斯特·孔德译注：Auguste Comte(1798~1857)，法国哲学家，实证主义创始人。早在一个多世纪以前就已经理解了这种需求；那时他就注意到，随着科学变得越来越专门化，就更需要一个专门领域，即关于科学的共性、科学各部分之间的关系以及它的整体性的研究。这种新的专家必然是科学史家，因为没有关于科学之树的发生和发育的知识，就几乎不可能得到关于科学之树本身的知识(这正是所要求的那种知识)。

因此，我们就可以，或者倒不如说应该，把统一和交流的任务交给科学史家，但是科学史家还将有另一些职责，这可以用一句话来概括：他应该是科学记忆的保存者和传统的保卫者。

我们将很快回到这个问题上来，但是让我们首先说一下，科学史家的工作常常受到那些最需要它的科学家们的误解乃至怨恨；他们也就是那种最专门化而同时又最没有教养的人。那些极端的专门家们精通一个非常窄小的课题中的每一细节，而对宇宙中其他事情却一无所知，他们不喜欢哲学家和历史学家的那种他们所谓的奥林匹亚姿态。当然不能否认，哲学家和历史学家有时可能有点得意和冒失，他们当中的休厄耳译注：William Whewell(1794~1866),英国哲学家和科学史家。〖的话可以作为一个证据，他说，科学是他的所长，而博学是他的所短。科学家应当记住，科学史家自己更应永不忘记，他也和其他科学家一样，只不过是一个专门家，他具有专门的知识和专门的职责，并采用专门的方法。他可能是优秀的或不那么优秀的，而且也像其他人一样，可能有这样或那样的优点或缺点，但那是另一个问题。在别的科学家那一边，他们必须宽宏大量地承认，他们自己所毕生从事的、而且可能付出了无限牺牲的那些探求，可以在比较短的时间内加以理解，而历史学家解释并讨论这些探求，不会抹杀其任何优点，甚至相反地会突出其优点。历史学家不应当持一种高人一等或盛气凌人的态度，而其他科学家也不应当不适当地忌妒他，或瞧不起他，他是像他们自己一样的人，在发现新事物的过程中可能取得或多或少的成功；如果他是诚实和谦虚的，那么即使他很不走运，他也应该得到人们的尊敬。

科学家和科学史家之间的冲突只是创造者和评论家之间相反气质的一个例子。这种冲突在诸如文学和艺术之类的其他领域中更加显著。艺术家怨恨评论家和历史学家，然而他之需要他们的程度远远超过他所能体会的程度，公众需要他们，而且艺术本身没有他们也不可能成长。非常有意义但并不足为奇的是，那些由伟大的艺术家试着写出的艺术史或音乐史的著作，通常总是平庸低劣的。创造和评论所需要的气质不仅是不同的，而且是相反的，甚至是互斥的。这在科学中正如在艺术中一样地正确。

科学史家的主要职责是保卫传统。作为传统，科学的传统和其他领域中的传统并无本质的不同，尽管我们很自负地以为它一般是更好一些、更纯正一些。这些传统值得去了解并认真地加以保持，因为它们确实是我们所有的最好传统；它们是生命的价值所在，它们是生命中最宝贵的精华。没有它们，我们就会像动物一样；没有它们，世界上所有的技术专家和“能工巧匠”都不能把我们从物质欲望的泥潭中拯救出来。我们应该感谢历史上的先驱，特别是那些开辟新道路的伟大科学家，和那些为数不多的帮助过他们的人，因为我们还站在他们的肩上。我们一方面表示感谢，一方面也感到我们已经无愧于他们。配得上用自己的手去接过他们传给我们的火炬。这激励着我们去继续完成他们的事业，这是人类的主要事业，而且我们知道我们大家正在同心协力进行着的工作将不会被战争和其他灾难所毁灭，并且不会由于我们自己的死亡而中断。它使我们对工作的信念和乐趣得到新生。

科学在人类生活中的基本重要性是用不着再强调的了；这种重要性必将继续增加，因此科学在教育中的相对重要性也将增加。这是不可避免的，并且没有一个清醒而明智的人会企图扭转人类命运的轨道，扭转那知识、科学，甚至技术的不可抗拒的增长。不过，这样的增长不是没有危险的，而把这种危险缩小到最低限度并且加强我们制止这种危险的力量则是我们职责的一部分。

我们所梦想的，而且我们每个人以自己的微弱办法来试图促其实现的理想社会，需要不断得到统计学家和历史学家这两类人的帮助。当我们谈到凯特尔时，我们已经说过统计学家。他的职责是把他的手指放在人类的脉搏上，并且当事情的发展出了问题时就发出必要的警告。凯特尔的信息在一个多世纪以前就已经发出了，但是除了在少数人那里以外，长期也受到曲解。这里不妨提一下这一信息的最早接受者之一，伟大的英国妇女南丁格尔译注：Florence Nightingale(1820~1910),英国护理学先驱。

她的统计学不仅仅是一种研究，实际上是她的宗教。在她看来，凯特尔是作为科学家出现的英雄，并且她在凯特尔所赠的《社会物理学》一书的每一页上都做了注释。南丁格尔相信（而且她一生所有的活动都是在这一信念下进行的），行政官员只有在统计知识的指导下才有可能是成功的。立法者（且不谈政治家）经常由于缺乏这种知识而失败。喏，她甚至走得更远：她认为宇宙——包括人类社会——是按照一个神圣的计划在演化的；而人的责任就在于努力理解这一计划并使自己的行动和这一计划相协调。但是她认为，要理解上帝的思想，我们就必须研究统计学，因为统计学是上帝的意图的量度。因此，统计学的研究对她来说就是一种宗教义务。”

从那时以来，统计学家的作用已得到较好的理解，但还没有接受他的全部责任。至于历史学家，我相信，大多数受过教育的人都懂得，为了政治的目的而需要他，但是不知道为了更高的目的而需要他；这种目的就是我在这次讲演中所试图描绘的，那就是科学的更深入的注释，科学传统的捍卫，科学和人文学科的互相协调（你们也许愿意把它叫做科学的人性化），以及科学对美好生活的奉献。

[1948]

（陈恒六译，戈革校）

科学史的科学基础


译自《萨顿论科学史》，第50~66页。


为了在不曾有过人迹的道路上推进研究工作，卡内基学院做了许多开创性的工作，这些工作中最少为人了解的是组织人们对以往的科学做系统的探索。这项工作是由副院长、已故的罗伯特·S·伍德沃特(Robert S．Woodward)博士开创的，并由约翰·C·梅里亚姆(John C.Merriam)院长继续和扩展的。这是他们二位的光荣，由于这项工作很少被人意识到，所以就更是如此了。的确，即使在今天，理解在这一领域中需要科学的工作的人，不仅在美国，而且在国外，数量也少得惊人。行政人员和教育家们总是乐于称赞科学的历史和强调教授它的必要性；他们看来却并不懂得，要写出这一学科的一本好书或教好它，首先必须做的是细心地、不辞辛苦地从头研究它。如果这样的研究不是连续不断地经常考虑新的文献或从新的观点去重新考查可利用的证据来更新，那么这一学科就必定要退化为招摇撞骗。

这种情况直率地说出来就是这样：如果科学史是值得知道的(看来教育家们是同意这一点的)，那么，就应该尽可能好地知道。任何不能达到标准的知识都应该受到鄙视，就如同我们对待在任何别的领域中——比如地质学或美国史——肤浅的知识或“半知识”那样。如果教育家们认为科学史严格的研究在时间上和财力上太昂贵了，那么，他们最好放弃这一学科，因为传播错误能有什么用呢?他们不能脚踩两只船：如果科学史像他们声称的那样重要，那么，就应该严肃地去从事研究，而不是随心所欲地对付一下了事；应该仔细地研究它，并且不能允许一个没有科学史的直接知识的人，一个还没有证明他具有研究科学史的能力的人，或者一个至少还没有证明他能批判地鉴赏别人研究成果的人去教科学史。

让我们假设你是一个天文学家并且已经从事了多年艰难的研究工作，也许你已经亲自得到或收集到大量的光谱，并正在对它们进行分析研究。当你的分析达到一定的程度，你就会以一篇精心推敲的论文发表这个结果，它也许会(也许不会)丰富我们的关于星体物理学、星体演化论和宇宙学的一般知识。像你这样的劳动是很艰难的，由于你已经变得对这一切如此爱挑剔，它就更艰难。要不是你一直在以获得新的真理，增加这一学科的知识的希望，哪怕只增加一点的希望来支持自己，这种工作将是难以忍受的沉闷单调。你的探索和思考不是无益的，即使它们被证明是无结果的，它们也不是无益的，这一点是你的最主要的支持。你和你的天文学同行们是在正确的方向上工作；你可能不走运，没能发现任何有伟大价值的东西；但无论如何你没有背弃你的同行们，没有贬低他们的知识的价值，你牢固地坚持了你的科学理想。

几乎任何真正有价值的科学研究都意味着无限的苦干，这种苦干除了我刚刚描述的思想外，没有东西能够补偿和证明是正当的。在这个意义上可以宣称，诚实的科学工作是利他主义的最高形式之一。真正的科学家在没有成果的实验结束时，由于他已经成功地证明了它们的无成果这一事实，因而对他的失败感到满足，虽然他所走的道路不通，然而幸亏他的这一探索，别的科学家才得以避免走这条路。

确实，当一种艰苦的操作必须无休止地重复时，不管他是如何忠诚于他的工作，一位科学家还是不得不经历种种烦恼和挫折的时刻。这项工作是如此乏味，目标是那样遥远，并且报酬也不确定。它值得继续进行吗?让我们设想在这些难以避免的失望的时期，一个朋友，“一个老于世故的人”来向你说：“为什么为了一个不能达到的目标，你承担如此荒谬的痛苦?即使你成功地为天文物理学加上新的一章，或一个新的脚注，那又怎么样呢?你的劳动的最高成就将是一篇复杂的难以阅读的论文，即使你有足够的运气出版它，也难以发行。谁会去读它?也许有几个和你一样的傻子——这就是全部的结果。与其用这样的方式浪费时间，你为什么不写一本书去解释那些我们已经知道的关于星星的奇妙的事实?无数星体消失在难以置信的空间深处。想一想它们之间那么多的东西已经被考虑了，测量到的它们的惊人距离，分析出来的它们的化学成分，确定了的它们的历史和命运!一个人如果能够写出这一切，那将是多么令人震惊的一本书啊，一本能够畅销的书，将会给你带来财富和名声。每个受过教育的人都会知道你，反之，如果你做那愚蠢的努力，你能够指望的最好的结果也不过是几个散布在世界各地的同事的尊敬和猜疑，一个平凡的名声和一个平凡的命运。”

这是一个想象的，但是很可能发生的事例，的确，它是那么近于现实，简直不需要有任何想象力就可以想到。我们几乎可以肯定每个天文学家都曾以这样或那样的形式遇到过这种诱惑。某些人向它屈服了(我们不应当匆匆忙忙地责怪他们)，另外一些人坚持下来了，并或多或少地从容平静地继续从事他们的工作。

当然，每个科学家都会意识到这种诱惑并能够看到它的两个方面。显然，没有耐心和严肃的研究就不可能有科学进步，同样，所做出的发现必须随时不断地向公众解释。虽然容易读的有销路的书对于公众教育、包括科学家自己以及新的科学事业的启蒙是十分必要的，但是科学却肯定不能由写作这样的书而有所提高。

我们不仅不应责备那些胜任的普及性科学书籍的作者，而且应该赞扬他们。的确，如果他们真的获得成功，他们所得的收入可能比纯研究的人所得的多很多，因而他们不太需要鼓励；他们会得到优厚的报酬，而这也就够了。我常常想，上了年纪的科学家应该试着普及他们的知识，并以此作为他们最后的但不是不重要的责任。可是，只有少数科学家能够做好这个工作。因为完成这种最后的责任要求具有文学才能，这种才能像从事科学研究所需要的才能一样是稀有的，而且它们之间还有些抵触。即使一个科学家在开始时曾经有足够的文学天赋，但经过多年抑制这种才能之后，它可能已经萎缩了。当为了完成他的最后的责任而乐于运用这种才能的时候，它可能已经全部泯灭了。

在科学史领域中，我所描述的这种诱惑远比其他任何领域更为普遍，更为狡诈。的确，在其他领域中，创造性研究与普及性工作之间区别得很好，各自的功能和价值得到了普遍的理解。而且，那些拙劣的普及作品能很容易地被发现，从而迅速地受到谴责。但是科学史家，呜呼！在数量上是如此之少，他们的领域又是如此之广，以至于他们还不能享有同样的保护。在一百个从事艰苦的创造性研究的物理学家中间，可能会有一个作普及性工作的物理学家，然而在科学史中，这一比例是反过来的。的确，尽管有赞成这些新的研究的种种喧嚣，但专业的、专职从事于它们的科学家数量仍是难以相信得少。那些用全部时间来进行研究并以此来挣得一个朴素生活的科学史家是屈指可数的。我指的是全世界的科学史家而绝不是单指某一个国家！

另一方面，那些从科学家、历史学家、哲学家和社会学家中补充来的业余的科学史家的数量正在稳步地增长。普及书籍的数量每年都在增长，它们之中的某些即便不是畅销书，也有很好的销路。某些这种书作为一级近似是足够好的，但是大多数是拙劣的。在这里我们这个学科的落后状况是最明显不过的了。一本名为“数学的人”的书，尽管它有许多缺陷，却能够成功，反过来一本具有同等学术水平的“艺术的人”或“美国人”就会立刻为很多胜任的批评家所斥弃。

这似乎是一个恶性循环。因为，在一个给定的领域内，如果称职的学者越少，那么，称职的批评家就更少。可以认为，没有比一门学问正在形成的时候更需要批评了。然而，情况看来并不那么令人绝望，这一恶性循环将成为一条合适的螺旋线，它在任何领域中都作为表示连续近似的方法的象征。虽然螺旋线还有些平，然而，它将逐渐地上升从而越来越高。

开始总是不完美的，这不仅是内在的困难还没有克服，而更是由于困难还没有看出来。由于对那些有中等文学才能的受过科学训练的人来说，写起科学史来十分容易，所以，在这一学科上有缺陷的出版物的数量格外地大。可以毫不夸张地说，今天大多数被称为科学史家的人，因为有幸不知道它所包含的困难，所以，他们的写作真是容易得很，不过是不能信任的，在那个程度上是没有价值的。

的确，每个学科开始都是由业余人员所开发的，但绝不像今天科学史开发的方式那样有害。“业余人员”这个词应该注意到它具有某些很好的涵义。像过去的许多世纪里的许多人那样，一个业余的天文学家或博物学家是一个把研究自然史和天文学作为嗜好的人。他不是为了谋生去工作，而是出于他内心的愿望过这样的生活。这样一个业余人员几乎难以同今天的专业工作者相区别。除了他的热情更纯真，而且他还准备为了他的愉快承担更多的、而不是更少的痛苦。

业余的科学史家常常有一种完全不同的性格。例如，他是一个卓越的科学家，他对于他的知识的发生和发展有了充分的兴趣，并且想研究它，但是，对究竟怎样进行这样的研究没有任何概念，而且也不知道自己的不足之处。他在另一领域中的巨大成就，他曾度过很长时期学徒式的训练的事实，使他难以掌握一种新技巧，如果不是不可能的话，他一般缺乏一个初学者应有的谦恭，并且以一种盲目愚昧的自信发表他在历史方面的结论，这是最坏的业余性。

那些曾是科学的开拓者(包括我们自己这个领域的很少几个开拓者)的好的业余工作者，他们并不满足于去偷盗别人果园中的果实并使其腐烂，他们自己是为了发现真理得到愉快而工作的艰苦劳动者。像这样一些人，在我们前进的途中还会不断地出现，并会有力地帮助我们。然而我们不能指望他们。他们可能来也可能不来；对于一门正在发展的科学分支的日常工作，需要专业人员、需要经过尽可能好的训练的、诚实的、把更多的兴趣放在研究上而不是放在金钱和名誉上的人。

我们不必过于担心知识的传播，这大部分是一种事务性的工作，成功的普及读物的作者有希望得到的收入是如此之高，以至于绝不会短缺这类书籍。至于它们的质量将在很大程度上依赖于对专家和未来的批评家所能具有的一般知识水平。

因而，专家的责任就在于提高这一水平。他必须继续做出只供其他专家研究的论文，而且是将在一个可能的方向上前进一步的论文。同任何别的科学研究一样，科学史的状况并没有什么不同。

有学识的论文确实不应该像常见的那样是单调的或拙劣的。某些枯燥是不可避免的，例如，当用图表的形式表述丰富的结果的时候。不能想象还有什么比图表更加枯燥的东西了，它们除了必需的技术性的词、数字、符号之外没有任何语句，然而，由此我们却有机会得到关于那些复杂材料的一个综合的观点，也能使我们更好地理解它们的变化关系。对于一个有想象力的科学家来说，图表不是乏味的，而是饱含意义的。不过在论文的写作中，可以多费点力气去避免那些常见的乏味的东西。比起别的学科的科学家，不能用一种愉快的方式去说明他的研究成果的科学史家的确应该有更多的内疚，因为他们受过文学的训练，我们自然期望他们更加有文采。

在这里必须区别开写作和口授两者之间的不同，这一点在美国常常被忽视。当然，每个作者都是一个教师，只要他的书还有人读，他就仍然是一个教师。正如普通的教师可以按他们的听众而分成许多等级，从在幼儿园中启蒙儿童智力的，一直到在大学讨论班中指导几个成熟的学生的；书籍的作者也是在向从最低级到最高级的读者说教。顺便说一句，这和他们的书籍的销售量是没有任何关系的，为最好的学生写的优秀的书籍可能销路很好，而为了引诱大众购买而写的书则可能完全失败。笔授应该尽可能准确和清楚，因为阅读一本书的学生大有机会斟酌每一个字，他可以根据自己的意愿想多慢就多慢地去读它，并时时参照其他的书籍，而且经常在必要的时候重读它的全部或一部分。

口授则是根本不同的，听众即使竭力认真去听，也不可能分析细节，而只能获得某一专题的一般印象。“口授的教师”对于所涉及的问题的知识应该具有尽可能的深度，并能够流利地表达它们。很难期待他在每一个细枝末节上都是确切的，听众也无法领略这些细节的精确性。然而，他总的叙述却应该在条件允许的范围内尽可能地接近真理。事实上，对他来说在细节上过于详细的叙述是错误的，它只会毫无益处地模糊了他要讲的主旨。

通常在科学会议上“宣读”论文的惯例正是忽视这一区别的最好证据。显然，对于一篇为让学生细读而精心撰写的论文，每个学生在他所探索的问题上都可以用他自己的速度去阅读它，这绝不意味着可以把它朗读给一群别的人听，即使听者聚精会神。当众宣读一篇本来准备让人们在自己的办公室中安静地仔细阅读的论文，恰似在一面大的墙壁上画出一幅典雅的袖珍微型画一样愚蠢。墙壁需要宽阔的壁画，同样，正在听讲的人们也正在等待着听总体的轮廓，而不需要听他们难以跟上的细微分析。

再回到书面的论文，它们是发展知识的真正工具。这一点由于有那样一些科学家坚持科学史家不必具有和历史学家一样详细的历史知识而引起了极大的混乱。毫无疑问，对于专家之外的人们具有对事实的一种笼统的知识常常就够了，而我们关于大多数事物的知识也必定是笼统的。然而对科学史说来，这一点并不比其他任何学科有更多的正确性。在任何领域情况都是这样。我们绝不能确信我们很好地知道了一件事情，除非我们以极大限度的精确性了解了它，直到它的最小的细枝末节，提高能够达到的精确度，坚持日益深化的探索，精益求精地分析资料是科学的潮流。确实，正是在这条道路上才作出了许多重要的发现。

科学史家没有指望像科学家们那样在小小的角落里做出伟大的发现，然而，他还总是鞭策自己去追求真理，尽可能地向前追求。毕竟他是一个侦探和法官，并且像法官一样，只有他的事实已被尽可能严密地被确定了，否则他绝不能确信这些事实。笼统掩盖了许多罪行和错误，它既不能侦探出罪行和错误，也不能去掉它们，而是趋向模糊和取消了任何和它们混杂在一起的真理。与之相反，一个陈述越精确，它就愈加明确和易于修正。不应该轻率地批评那些看来似乎过于挑剔或学究气重的历史学家。执行自己的职责过分了一点毕竟比没有完成它要好一些。当一个问题的所有细节已经被充分地分析并且发表出来之后，在其他的研究中就不必再为它们麻烦自己了；此后概括叙述这个问题就足够了，可以让那些寻根究底的读者去参看先前的论文，以获得更确切的信息。

由于我们或者是为了原始资料，或者是为了间接的证据，总是不得不去参考各种出版物，所以科学史的基础正是文献学。天真的、不成熟的学生为了免于这种不方便的查考，经常梦想有一部包括所有史料的文集，或者更糟糕，有一部它们的文选。许多文本和文件的集子的确已经编辑成书了，但是没有一本集子可以完全代替早先的任何一种。它最好不过是“又一种集子”，一种在许多其他内容之上又增加了长久一些的参考物而已。说到文选，认为一个学者能够选定一些基本的东西，不仅对别的学者，甚至对青年学生也都有用，这种想法是荒谬的。

常常有这样的请求，要选出“一百本”或“一千本”最好的书。在这种要求中也有类似的错误想法。这种选集无论选择得多么好，但很快会证明它是不恰当的，除了作为初步的参考书。历史研究的基本困难恰好正是这一点，没有一套有限的书籍和文献的藏书对于任何题目都是够用的。而对于任何一个问题的认真研究，可能会引导研究者要在最富有的图书馆和博物馆所能提供的材料之外寻求材料。

对科学史的业余兴趣经常以收集书籍的形式出现，例如：一个人试图搜集所有基本的科学书籍，伟大的经典著作的第一版书籍，等等。在这方面，只要公共图书馆对于珍本的花费不超过其资金的一个小的百分比就不会有害处。收集珍本应该是富豪的事，因为如今已经可能以相当小的花费去影印任何书籍，若再花费完全超过其使用价值的钱就成为绝对不能原谅的了。除了崇拜原物和摆臭架子外，对于任何目的，一本书的微缩胶片都和它的原本有同样的价值。伟大的经典名著并不总是必不可少的，而且它们也确实是很不够的。供我们研究用的图书馆丰富与否，不仅依赖它拥有的经典著作，而且也依赖、甚至更多地依赖成千上万册其他书籍和成千上万篇的科学和历史的论文。每一本这样的书本身可能是重要的，也可能是不重要的；由于这个原因对一个科学史研究所来说，拥有一个大的关于本科的图书馆仍是很不充足的设备，它应该设置在一个更丰富、更大更好一些的普通图书馆里边或者附近。

从文献入手是研究科学史的基本方法，但也仅仅是一种入手的方法，如此而已。任何一个问题的研究都必须从确立它的文献目录开始，然而通常的经验是，任何文献的最好那部分不可能在还没有完全研究这个问题之前就得到。在这个意义上，一个人可以说，任何问题的历史研究应该从一个好的文献目录开始，以一个更好的文献目录结束。由于这种原因，由纯粹的文献学家们编辑的文献目录几乎没有好的，但是，从另一方面看，文献目录的价值随着它们的编辑者对文献学之外的知识的增长而提高。的确，收集书籍这一事实本身就是知识的一个来源。没有一个明白人会收集科学书籍然而没有学到大量科学史方面的知识，即使他仅仅像藏书家那样去读每本书中的几页；当然还有更好的学习方法。同样确实的是任何好的藏书，它本身就是在正确的方向上的一个实在的成就，这样做好像是为一个真正的工人收集所使用的工具一样。文献学的和藏书的方法应该总是为一种更高目的服务的，如果它们统帅了一切，学术就贬低了。藏书的方法也许是所有方法中最有趣的方法，它既是最昂贵的，同时也是最廉价的。

科学家有这样一种倾向，他们认为历史工作是很容易的，因而他们轻视这个工作，把它作为他们那些能力差的同事的—个避难所。另一方面，他们还经常被某些并不是最好的历史学家那种超越一切的态度所激怒。这些历史学家用好像来自奥林匹亚山的高度来看待实验的努力和探索研究中无尽的劳苦。那些本身受过科学教育颇有缺陷又不扎实的历史学家，他们自己从来没有做过真正的实验工作，却很容易采用那些确信自己观点优越的哲学家或神学家那种非常要不得的方法，以至于没有考虑科学家做严密的研究所遇到的困难，就轻率地去评判科学家们的努力。作为例子，可以想一想苏格兰的形而上学家威廉·哈密尔顿译注：William Hamilton(1730~1803),英国考古学家、神学家。（“另一个”哈密尔顿)为反对数学而写下的荒唐话，或者想想1860年在英国学术协会牛津会议上，牛津的主教所做的关于达尔文理论的评论。

像这些人一样轻率下判断的历史学家应该受到同样的蔑视，但是记住这一点是有好处的，即使历史学家是尽其所能的那样诚实和苦干，他们仍然不得不用一种方式评判其他人的努力，而这种方式在科学家看来肯定是简单化的、生硬的、否定的、令人不快的。正是在这个意义上，我们经常重复那句古老的格言：“批评容易而艺术难。”虽然批评，至少好的批评，是不容易的，但是和被批评的成就相比，它就是一条极端的捷径了。想想一个试图到达极地或喜马拉雅山顶峰的探险家，想想他的勇气和坚韧，他的痛苦，他的无穷热情，然后想想那个批评家，我们假定他是一个有能力的正直人，他坐在一把舒适的扶手椅上，反复考察分析，最后在一周或更短一些的时间内去评价别人的牺牲。或者设想一个物理学家，他以同样的诚实和机敏重复了上千次类似的实验，然后再来想想他的批评者，一个有能力的和诚实的人，反复考察之后，只用了几页纸或几段话就评价了那些巨大的努力！

人们同情物理学家或探险家的不耐烦，即使这种不耐烦是没有道理的。因为问题的症结在于，创造者一般不是他的成就的最好的评判人，他离它太近了，他过于敏锐地了解他已经克服了的技术上的困难，而眼界又常常几乎不可避免地过于狭窄。现在只举一个例子，一个成就的价值并不主要依赖于它们所包含的技术性困难的多少，对一个技术人员来说，让他承认这一点是非常困难的。克服巨大困难的事实是值得称赞的，但也只是在他们所克服的困难的范围内才是如此。某些聪明的技术人员在我的头脑中引起这样的联想：一个人从吊绳上走过尼亚加拉大瀑布。那的确是非常困难的，并且是极端危险的，然而，其成就却并不能使我感动。由于怕伤害那位充满勇气的艺术家的感情，我简直不敢对他这样说。科学的批评家不必模仿我的谨慎，或更确切地说，他的责任就是说出，并且经常是简明地评价一些像从绳索上走过尼亚加拉大瀑布一样困难、也一样毫无意义的科学成就。

在创造和批评之间，或创造者和批评家之间的冲突中包含着矛盾的根本原因是存在于科学家和历史学家之间所有的误解。以前我已经谈起过这一点。但是为了使我的论证圆满，我必须再次解释它。谁敢这样说，因为我自己不会烹调任何东西，我就没有权力批评一盘菜?创造性的努力需要的一些素质和单纯批评的工作所需要的素质很不一样，有时它们还是相反的。对于一个创造者，不论他是一个科学家或艺术家或通常被称为“干事情的人”来说，如果他倾向于过分挑剔就不好了，因为批评将妨碍他的努力，甚至能使他毫无作为，枯竭他的灵感来源。法国作曲家拉摩(Rameau)在认识到他的创造能力正随着批评能力的增加而按比例地衰减时，清楚地表述道，“我的情趣一天一天地改进，但我却已经失去了我的全部天赋”。

历史学家的首要责任是在做出系统的判断之前，非常小心地考察事件的那些事实。他必须尽一切可能来确定他所考察的事实是真的，而且已经从包围着他们的谬误和废物中把它们清理出来了。到此为止，他正在从事每一个科学家所做的事情，但是有一个根本的区别。除去人类学家，其他的科学家只去考察物质的事情。这样的事情尽管复杂，但和人类的事情相比却是相当简单的。而科学史家不仅必须熟悉大量的物质的事情，还要熟悉大量的人的事情。当他说氩是在1895年被瑞利勋爵译注：Lord Reyleigh,原名John William Strutt(1842~1919),英国物理学家。和威廉·雷姆塞译注：William Ramsay(1852~1916)，英国物理化学家。爵士发现的时候，他表述了一个分析的结论，这种分析不仅包括导致这个发现的物理的和化学的条件，而且也包括两个非凡的人物的个人感受。的确，主要的困难就在于此。公正地判定两个发现者各自的价值是一件非常微妙的事情，它不仅需要技术的知识，而且也需要智慧。

这个例子并不是非常罕见的，而是有典型性的。每一项科学成就首先就是人的成就。科学史家不是自然的历史学家(或博物学家)，而是人的历史学家，他是最高意义上的人类学家。在这一方面令人奇怪的是一般的人类学家已经被科学界接纳很长时间了，科学史家却依然被拒之门外。这样，研究原始人的思维被认为是正统的科学专题，但是，关于人类的伟大开拓者和文化的领导人物的思想的研究却被轻视。这并不像乍看上去那么荒唐。这是因为人类学家已经通过真正的科学训练，成为真正的科学家了；还因为他们最终已经成功地把他们那个领域中的浅薄涉猎者赶了出去。科学史家却必然还是业余的爱好者，并且多半是不好的业余爱好者。由于比起严肃的研究者来，那些科学史方面的浅薄涉猎者说话的声音更高，而且面向的听众更多，他们看来统治着这个领域。简单地说，科学史家还没有赢得他受人尊敬的地位，他仍然是一个局外人和流浪汉。难道不是早就到了给他们一个改正机会的时候了吗?把科学史捧上了天，却未能把科学史家安排在他们的工作人员队伍中的那些教育家们，对于这种可悲的情况是要负一份责任的。

科学史家经常处理人的因素，这就难以量度地增加了他的工作困难，它们的确增加到了危险的地步，由于所牵涉到的分析经常是如此微妙，以致超出了科学方法训练的范围。另一方面，它们把它们的深刻的人文价值给予了它的学科。正是因为如此，科学史家才成为科学家和人文学者的中介者，并且会(或者，如果给予机会和手段将会)把我们所能有的一切文化谐调和统一起来。这一点已经被一些著名的科学家和学者几乎是本能地认识到了。但是，教育家们却没有理解它，或者至少是还没有变理解为行动。

通常科学家对这一问题的说法比学者的说法更好地为人所知，因此，在这里我乐于引用一段论述，它不是由一个专门的科学家，而是由一个伟大的学者，梵文学者马克思·米勒(Max Müller)早在1880年所说的：

你们知道，我绝不是一个通常所用的那种狭义的科学一词所指的那种科学家，但是我已经为之贡献了我的整整一生的那门科学，即关于人的科学，在这个学院里还没有它的正式的代表。我敢说，它将会进来的；它已经在那里了，它潜伏在每一个角落，我确信不久它将以其宜人的热情和使人振作的冲击力充满整个学院。你想教数学，却不讲授思维的规律，不告诉你的学生关于像泰勒斯、毕达哥拉斯和欧几里得这样一些人的某些事情，如他们是古希腊人，而且他们首先是科学家，你能够教数学吗?你想教生理学和生物学，教生命和自然的规律。你相信离开自然的王冠——人，只剩下自然，像没有灵魂的“哈姆雷特”，—个没有精神的自然吗?如果一个真正的科学学院把人的科学排斥在外，那么它就没法生存下去。人是万物的量度者。科学难道不是外部在精神之镜上的反映，不是和一代又一代的人一道发展得更加完美、更加有秩序、更加明确、更加伟大的吗?试图不研究人而研究自然，如同不研究眼睛而研究光一样是不可能的

马克思·米勒只不过略为提及把科学史作为一门独立的学科而已(在那个时代，还很难有人想到这一点)，然而他深深地理解自然科学和人的科学相互渗透的必然性。每个历史学家，尤其是每个科学史家，必须评价人的成就，这是困难的，而评价这些人本身就更困难得多。然而这个责任是不能回避的。历史的作用之一是解释人的动机和行为，评价他们的行动，从他们的失误中获得警告，尽我们的能力利用他们的美德。科学史家必须解释科学的发现和理论的进化的那些条件；他也必须把那些科学家作为有血有肉的人向读者介绍，并且尽可能真实地讲出他们一生中的坎坷沉浮。伟大的科学成就是罕见的，伟大的科学家更为罕见。当它出现的时候，叙述它的伟大是重要的，从而形成高尚的榜样。像法拉第、达尔文、彼埃尔和玛丽亚·居里这样一些人的一生，值得作为圣者的一生去研究，这是一种新的圣者，是今天青年的新的楷模。生动地描述那些伟大的先驱和把他们树立为人们所铭记、所崇敬的榜样，是科学史家的职责所在。在这方面，它继承和履行了历史学作为一面镜子(反射镜)的古老传统。他的本职是擦亮镜子，并且像天文学家注视他自己的镜子那样，小心翼翼地注视着它。天文学家的镜子反射的是星星，历史学家的镜子反射出来的是人。哪一样更重要?我不打算告诉你，但是请你考虑，天文学家的镜子反射的是星星，而历史学家的镜子反射的是天文学家自己！

科学史是人文科学的一个部分，一个基本的部分，因为它的目的是把客观条理化并分成一些特定的组，就像每门科学一样，所以它是一门科学，或者它更是一门艺术。一个人绝不可能考虑到所有的事实，更不用说要把它们分类和条理化了。正如每一个艺术家选择他的材料那样，一个人必须选择他自己的材料。不明确性延伸到两个无尽的方向，一方面这些事情主要是人的事情，因此不像物质的事情那么清晰，而是瞬息万变、难以察觉的；另一方面，一个人必须在大量的成就中选出几个成就，在数千名科学家中选择几个人。向和自己一样的人类举起历史这面镜子，这是一个神圣的职责，而做好它比做什么都困难。是想方设法为科学史磨一面好镜子的时候了，因为如果不是这样做，历史这面镜子，这面伟大的镜子就是很不完善、很不完整的。科学史家被召唤去做的就是小心地反映被其他历史学家没有道理地忽视了的一组事实；这些事实绝不是偶然的和无关联的，相反却是高度相关联的，甚至可以说，对于理解人类进步和命运来说是带根本性的。

要为这个任务找到优秀的人才是不容易的，因为到目前为止还没有这样一所学院，他们能在那里受到系统的训练，在那里能从他们的共同工作者日常的合作中得到激励和启发，而且还由于所需要的学识包罗万象。最低限度的要求是：一般科学的实验知识，以及一门或两门科学的较深的知识，充分地通晓多种语言，历史和哲学的训练。此外，还有别的一些要求，不是那么有形，然而几乎同样重要。例如:一个人对历史事实和方法的熟悉与否是有办法考查的，但是判断他是否有历史感却困难得多。对于哲学知识也可以这样说，其实这也适用于任何一门知识。一个人实际的知识远不如他们获得更多知识的能力和在适当的时候最恰当地使用这种能力那么重要。

历史学家的价值随着他的经验和才智的增加而增加。这两个词经常被对立起来，似乎一个代表某些可以逐渐获得的东西，而另一个却纯粹是天生的。这种区分并不是像它初看上去那么正确。首先，一个人的才智或许能被改善，至少在某些(小的)程度上能被改善。每一种人的品性都是能够多少扩展一些的，如果经常为此在这方面费些力气。另一方面，只有我们具有获得它和保存它，并把它在我们的头脑里储存起来的才能，我们的经验才会增长起来。

显然，比起能成长为优秀的科学家或优秀的艺术家的那种才能，一个历史学家的主要条件更带有与生俱来的特点。像任何优秀的专家一样，科学史家必须有一种特殊的才能，如果他具有这种特殊的才能，那么为了改进他的能力，应该充分利用它们，他必须准备承受无尽的劳苦(这只不过是他特殊的才能的另一部分)，他正在为之献身的这项工作是如此巨大，除非他全心全意地不只是几年而是终身献身于它，否则绝不能指望成功。

科学史家经常是一个对思想比对专门技术有更多兴趣的科学家，也许是一个已经对实验室工作厌倦了的科学家。但是，像有些时候有些人那样以为，在实验室中做不好工作就能在图书馆中获得成功的希望，却是一个极大的错误。产生这种错误思想而要成为历史学家的人，正像一个由于在田里工作得十分累并且热，就幻想被召去做大臣的农夫的儿子。这些事情没有因果关系。的确，如果失败是由于缺乏智力和不用功，那么显然失败还会再来；如果它单纯是由于双手不够灵巧或者缺乏熟练使用制作仪器的技能，那么在一个新的领域中，这种缺陷倒是可能回避掉的。不过记住这一点是有益的，禀性应该有积极的而不是消极的特征。

科学史的教学应该像科学史的研究一样严肃、严格和谦恭。这并不意味着它应该是令人不愉快的和丑陋的。相反，它应该是尽可能体面和文雅的，而且绝不使用任何华而不实的方法，不去求助于任何动人的，但毫不相干的概念。

研究科学史的第一个要求是像生物学家研究细胞质反应或物理学家研究物质特性那样诚实和谦恭。第二个要求只能在满足第一个要求那样的程度上在讲授由此发现的真理中才能满足，应该以同样的精神，即以一种简单的、诚实的、朴素的方法去教学，它应该尽可能是清楚美妙的，但却没有夸张的言词或戏剧性的举动。

关于真理的发现像关于真理的传播一样有大量的工作要做，它是一项伟大的、影响深远的事业，为了做好这种事情，最卓越的人也未必就是足够好的。人们也不应该对这样的人期望过高，至少不应期望任何耸人听闻的东西。我们期望他们会尽最大的努力，坚持诚实的研究，像其他科学家和学者一样胜任他们的工作。在他们中间也许不时会有一个天才，一个比他的同伴看得更远些和作出新的综合的天才，然而，那是神之所赐，既不是可以先知的，也不是可以期待的。

[1938]

(陈恒六、仲维光译，何成钧校)



科学史的历史与实践



已做的事与要做的事





译自《萨顿论科学史》，第23~49页。





作为我们学科中的一个老兵，请你们来回顾过去并展望未来，这是我的特殊荣幸。当一个人像我在过去40年中不得不去做的那样，通盘考察研究科学史的书籍和论文集时，对于那些差不多就在我们自己眼底下的工作，已经做过的和正在做着的，其数量之多，他会不为吃惊。然而，一旦他开始有独创性的研究，因为在这一点上或那一点上缺乏精确资料，他几乎在每一步都要停顿下来，而且他认识到——当一个人变得更加博学、更加谨慎时，他也就越来越敏锐地了解到——有待去做的工作是无穷尽的。我的演讲将相继讨论这个怪诞的说法的两个方面：首先是，已经做了大量的工作；其次，需要去做的工作非常之多。

必须承认，比起我们当中似乎最有工作能力的人来，我们的那些先行者的工作就更加紧张热烈了。让我告诉你们3件轶事来说明他们的干劲吧。查尔斯·迪康热译注：Charles du Cange(1610~1688),法国17世纪伟大学者。我们能有最好的中世纪拉丁语辞典和中世纪希腊语辞典得归功于他。据说，他每天工作14个小时。不过，在他的结婚纪念日，他只工作六七个小时。我们不应该太苛刻地批评他，我们没有这样做的权利。那个时代的巨匠们期望他们的学生也像他们那样地工作。日内瓦的皮克泰译注：Bénédict Pictet(1655~1724),瑞士牧师和科学院教授。写信给他在巴塞尔(Basel)的同事伯努利译注：Jacobm Bernoulli(1654~1705)，巴塞尔的数学教授。当时伯努利的儿子正在他的指导下工作，皮克泰写到：“先生，你的儿子是一个普普通通的学生，我始终未能使他每天工作超过13小时；不幸的是，他的榜样被仿效；年轻人不肯理解，要成为有用的学者，他们的灯必须点燃在工匠的灯之前。”我怀疑，我们现在的教授是否敢对他们的学生有那样多的要求。我的第3个例子所涉及的时代比前两者晚两个世纪，离我们较近，尽管两次世界大战的可怕深渊将我们同那个时代分隔开了。已故的英国考古学家詹姆斯·乔治·弗雷泽爵士(Sir James George Frazer，1854~1941)在1876年写信给他的导师，为在最后的学期中只读了57部希腊和拉丁著作而道歉！我们可曾从我们的学生那里接到过这样的道歉信呢?

为了对我们同代人做到公平合理，必须补充的是，由于科学和知识的进步及积累的性质，我们能省去许多努力。的确，我们受到特别的照顾，可以使用我们的祖先遗赠给我们的那些精彩的工具。我现在想到的主要是，各种各样的百科全书、地图册、地名词典，它们就放在我们的书架上，一天到晚随时都可以用来回答我们的问题。甚至那些在提到他们的资料来源方面最认真负责的学者，都没有(也不可能)提及最丰富的原始资料，他们需要所有这些参考著作之多，使用它们之频繁，就像他们每天需要面包一样。有一些希腊语、拉丁语、汉语和阿拉伯语的辞典，我翻阅的次数之多，差不多把它们撕得粉碎了。如果没有它们，我们的生活将会怎样呢?每当我请教波利威索瓦(Pauly Wissowa)、利德尔(Liddell)和斯科特(Scott)、迪康热、贾尔斯(Giles)、罗克尔曼(Brockelmann)、《牛津大辞典》、多泽(Dozy)、卡齐米尔斯基(Kazimirski)等等辞典时，我不禁要默默地对这些作者们表达感激之情，为他们的遗孤祝福。

当然，在我查阅关于数学史、天文学史、物理学史和植物学史等等可以利用的论文时，心情也是如此。尽管这些书中事实上有许多脱漏和错误，可要是没有它们我们又会怎样呢?我所想到的只是那些诚实的著作，它们是作者一生学业成就之硕果，而不是那些仓促地同“泼辣有趣的调味品”拌在一起的浅薄无益的作品。查阅这些不朽的论文有两种方式。一种是年轻的书呆子忘恩负义的方式，他们发现了一个错误，就想到他们自己的高明(发现错误是容易的，但要把毕生的学识都浓缩到一本书中，却是不可多得的成就)。另一种是阅历丰富的学者们感恩戴德的方式，他们充分地意识到前辈们的功绩(虽然尚不完善)。许多人把我看成是一个刻苦工作的人，可是当我把自己同这些巨人们相比时，我就认为我算不了什么，只不过是一个懒惰的矮人，我感到很卑微。

要谈到我们学科中所有的先驱者，那是不可能的，但是为了仿效起见，我倒愿意追忆他们中的6个人：康托尔(Cantor)、坦纳里(Tannery)、苏德霍夫(Sudhoff)、海贝尔(Heiberg)、迪昂(Duhem)和希思(Heath)。这6个人为我们今天正在做的工作奠定了基础。对于比较年轻的读者来说，他们可能显得疏远，然而这种事正是我们学科新奇的地方，像我这样的老兵，除了坦纳里之外(他死于1904年)，曾接触过他们每一个人。在这5位我有幸了解的人当中，有4位(当我还是默默无闻的年轻人时)曾十分慷慨地帮助我创办《爱西斯》(Isis)；第5位则由于宗教上的缘故拒绝给我帮助。


莫里茨·康托尔(Moritz Cantor)


一个葡萄牙犹太人的家族移民到了丹麦，在这期间，这个家族的一个支系迁到了德国和俄国，杰出的数学家乔治·康托尔(Georg Cantor)出生了。这位康托尔出生在圣彼得堡，但他一生中大部分时间是在德国度过的，他是哈勒(Halle)大学的教授。他促进了许多算术理论的发现，可以被称作是集合论(Mengenlehre)的奠基人。这同一家族的另一支系在阿姆斯特丹找到了栖身之地，在这一支系中，出生了莫里茨·康托尔。他在海得堡当了教授，并且是我们时代中最伟大的数学史家。他改善了这门学问，并创作了一部不朽的著作，其规模之大激励了所有其他数学史家。这部以《数学史教程》为书名的著作以3大卷出版(第1版，1880~1898)，包括了直到1758年的历史;第4卷(1908)由其他学者撰写，接续了直到1799年的历史。当然，一部著作越好，也就会带来更多的错误，引出更多的批评和补遗。康托尔的《教程》是古斯塔夫·埃内施特姆(Gustav Enestrm)及其同事在《数学丛书》(Bibliotheca Mathematica，30卷，1884~1914)中定期批评的主题。他的样板提供了历史研究的标准，激发了如此之多新的研究，以致使他自己写的历史需要深刻的修订，其中某些部分甚至不得不完全重写。然而，他关于数学史的专题论文在曾经创作过的作品中仍然是发挥最详尽的，在任何其他的科学分支中都无与伦比。

1829年8月23日，莫里茨·康托尔出生于曼海姆(Mannheim)，1853年他在海德堡被任命为无固定薪金的讲师，而他积极活动的一生中的其余时间，是在为这所大学和数学史的效劳中度过的。1920年，他以91岁的高龄逝世于海德堡，在所有的科学史家中，他是贤哲长老涅斯托尔译注：Nestor,希腊传说中的皮罗斯国王，贤明且虔诚，曾激励战士英勇作战和讲述他早年所建功勋的故事。

当我在准备创办《爱西斯》时，他自然是我敢于对之说明我雄心勃勃的计划的第一批学者之一。那时，他已是一位82岁的老人了，但他非常友好地回复了我的信，而且还鼓励我，尽管他对撰写科学史的可能性表示了怀疑。

人们把两部内容非常丰富的《纪念文集》献给他。第1部是1899年8月23日在庆祝他70岁寿辰时(《数学史论文集》，第9分册，666页，有肖像，是作为《数学与物理学杂志》第44卷的增刊出版的，莱比锡，1899)。这部庞大的《纪念文集》由马克西米利安·库尔兹(Maximilian Curtze)主编，包括一份康托尔著作的文献目录。第2部篇幅则要小得多,在他80岁诞辰时出版，由金特(Günther)和卡尔·苏德霍夫(Karl Sudhoff)编辑(212页，莱比锡，1909)。这两部《纪念文集》都有很好的索引。我所利用的传记材料来自他本人给坦纳里的信(坦纳里，《回忆录》，第13卷，第331~334页)。


保罗·坦纳里(Paol Tannery)


在19世纪末20世纪初，当康托尔是最伟大的数学史家，苏德霍夫是最伟大的医学史家时，坦纳里可以说是最伟大的、而且实际上是第一位科学史家。康托尔着迷于他的数学史论文，在他的关注下，他所承担的任务逐渐变得如此巨大，使得他不能把很多注意力用于科学史，甚至怀疑起研究科学史的可能性。苏德霍夫只是一位有学识的医生，不具有在医学领域之外的科学知识，所以他对科学史的看法必然是有偏颇的、使人误入歧途的。坦纳里则是最早充分认真地研究科学史的人，并且断言有必要也有可能教授科学史。

1843年12月20日，保罗·坦纳里生于芒特拉若利(ManteLa Jolie),1904年去世于潘廷(Pantin)(这两个地方都在巴黎附近)。1860年，他进入综合技术学校（Ecole Polytechniaque)，在班上是出类拔萃的学生，他毕业后在国家工业应用学校(Ecole d’application des Manufactures de l’Etat)呆了不长的时间，然后在国家烟草专卖局中开始了他的生涯。他一生中其余的时间，约有40年，都是在这个机关中服务，但是，他在晚上和假期则致力于科学史的研究。他最喜爱的领域是希腊科学、拜占庭科学和17世纪的科学，而且对数学科学比对其他科学则有更深切的兴趣，但是，他从一开始就把科学史看作是一个整体，而且始终如此。这对一个有数学修养的人自然要比，例如说一位医生，要容易得多，前者在理解其他科学概念方面没有困难，而后者则不能领会数学概念，因而也就割断了真正的科学根基。

最先明确懂得必须研究和教授科学史(作为一个完整的整体的科学史)的人是哲学家奥古斯特·孔德(Auguste Comte,1798~1857)，在他的影响下，1892年法兰西学院创立了一个教席，尽管这已是在他去世后很久的事了。第一位任教者是彼埃尔·拉菲特(Pierre Laffitte，1823~1903)，他那时是实证主义学派的首领。在拉菲特去世之时，坦纳里作为科学史家已享有国际声誉了，应该被遴选为接任这一教授职位。不过感谢行政部门的愚蠢，选定的是另一个对此职位并无特殊资格的人。

人们如何才能说明这样一个愚蠢的错误呢?这只不过是由于当局并没有清楚地了解科学史是什么。他们绝不会在他们比较熟悉的领域中作出这种愚蠢的决定。例如，倘若他们必须推选一位希腊语教授，他们就一定会坚持候选人要有精深的希腊语知识(不论冰岛语或立陶宛语的知识多好，都不能替代希腊语而被采纳)；或者说，如果他们必须推选一位结晶学教授，他们就一定会集中注意候选人的擅长为结晶学，而不会注意他熟悉比较解剖学或伊斯兰教哲学与否。

对于坦纳里，这种不公正是一次沉重打击，随后不久他就去世了。但是，对于我们这个学科在法兰西学院以及在全世界的研究工作来说，这也是一次打击。我们一定不要过于苛责1903年的那些行政官员，因为今天也有许多行政官员会犯类似的错误，而且是由于同样的原因：他们不知道科学史是什么，或者，更糟的是，他们对科学史有一种错误的认识。

再回过来讲坦纳里吧。不论这些官吏们有多大权力，他们不能摧毁坦纳里的著作，著作使他流芳百世。不论过去他是不是教授现在都无关紧要。没有人想到去查明他是否得到过这一或那一荣誉，从永恒的观点来看问题，所有这些学术上的荣誉，不论它们是什么，全都是无用的东西。发表了的著作才是唯一对后世有重大关系的东西。坦纳里只写了3部书：《关于古希腊科学史》(Pour l’histoire de la Science hellène,1887)、《希腊几何学》(La géométrie gracque，1887)和《古代天文学史研究》(Kecherches sur l’histoire del’astronomie ancienne，1893)。他那无止境的活动力大部分都贡献给了编辑古代著作这项艰苦工作。他曾帮助编辑了丢番图〖译注：Diophantus(约246~330)，希腊亚历山大时期的数学家。费马译注：Pierre de Fermat(1601~1665),法国数学家。和笛卡儿的著作，还准备编辑梅森译注：Marin Mersenne(1588~1648),法国数学家、自然哲学家和宗教家。的通信集和帕奇梅雷斯译注：George Pachymeres(1242~约1310),拜占庭历史学家。)的《四艺精华》译注：四艺指：算术、几何、音乐和天文。Quadrivium，他写了大量短篇科学论文和较长的专题文章，所有这些作品我们现在都很容易找到，这要感谢他的遗孀玛丽·坦纳里(Marie Tannery，1856~1945)的虔诚和高尚行为，她比他多活了41年，在这些年中她一直忙碌着，把她全部的精力和财产都花费在出版16卷四开本题为《科学备忘录》(Mémoires Scientifiques，1912~1943)的坦纳里著作中。实际的编辑工作是由海贝尔(J.L.Heiberg)、塞乌滕(H.G.Zeuthen)、金诺·洛里亚(Gino Loria)和其他学者所做的，但主要的动力和支付的印刷费则来自玛丽·坦纳里。

关于保罗·坦纳里更进一步的资料见《科学备忘录》、献给保罗和玛丽·坦纳里的《俄赛里斯》(Osiris)第4卷以及我关于保罗(Paul)、朱尔斯(Jules)和玛丽·坦纳里的文章(见Isis,38,35~51，1947)。


卡尔·苏德霍夫(Karl Sudhoff)


将苏德霍夫和康托尔加以比较，或许会使人感兴趣，因为他们是在德国学术黄金时代的两位杰出代表人物，而且他们都各自异常完整地囊括了19世纪以前整个一门学科的历史。苏德霍夫就像康托尔阐述数学史那样充分地阐述医学史。然而，存在一种根本的区别，康托尔的目标是撰写包括整个数学史的论文，他的其他作品都不过是些间奏曲而已，而苏德霍夫基本上是一位专题论文的作家，其中一些是大块文章，内容十分广泛，另一些恰好相反，致力于非常小的议题。换句话说，他的头脑善于分析胜过了综合，他是一位有天才的石匠和雕塑家，而不是一位建造大厦的建筑师。的确，苏德霍夫写过两部医学史，或者更确切地说，他修订了尤里乌斯·帕奇尔(Julius Pagel)所写的历史，并与西奥多·迈耶施坦尼希(Theodor Meyer Steinig)合写了另一部历史，可是他的心思并不在这上面。他的兴趣在于专题研究，而不在于教导启发，但他的专题文章疏疏落落，遍及整个医学史领域；他最为喜爱并为之献出大部分精力的领域是:①古代医学，主要是希腊医学;②梅毒和其他流行病，诸如像麻风病和鼠疫;③中世纪医学与外科学;④帕拉切尔苏斯。译注：P.A.Paracelsus(1493~1541),瑞士炼金术家、医生。他是第一批对收藏的手稿和16世纪以前的古版书进行系统研究的科学史家之一，这些藏书不仅保存在较大的图书馆中，而且保存在修道院或大教堂的档案室中；他还收集了大量的照片，而这些照片远远超出了他眼前的需要。于是他积累了一堆珍贵的、未发表的文献，可以为他本人和他的学生所利用。

我不应该跑到故事的前面去。卡尔·苏德霍夫1853年11月26日出生在梅茵河畔的法兰克福，他是一位路德教派牧师的儿子。当他父亲退休时，全家就搬到了茨魏布吕肯(Zweibrüchen)，后来又搬到了克罗伊茨纳赫(Kreuznach)，在这个城市里，卡尔完成了他的中学学业。他在埃兰根(Erlangen)大学医学系注册入学，继续他的学习，于1875年毕业。1878年，他开始作为一名普通医生挂牌行医，先是在法兰克福附近的卑尔根(Bergen)，后来，从1883年起是在杜塞尔多夫(Düsseldorf)附近的霍希达尔(Hochdahl)。他对医学史的兴趣在他的学生时代就发展起来了，主要是在海因里希·黑泽(Heinrich Heaser，1811~1884)的影响下，黑泽著名的专题著作于1845年开始在耶拿(Jena)出版。当这部专题著作的第3版出版时(1875~1882)，苏德霍夫已做好了充分准备，每出版一卷他都进行批判性的研究。黑泽著作的第3卷，亦即最后一卷，是专门讲述流行病的，它对苏德霍夫的影响有助于解释后者毕生在这一特殊领域中的兴趣。

尽管苏德霍夫的工作是位开业医生，但他作为一位医学史家的生涯在1898年就已经开始定型了。1901年,一个德国的医学史与科学史学会在汉堡组建了，苏德霍夫是它的第一任主席，并且是其会刊《医学史与自然科学史通报》(Mitteilungen zur Geschichte der Medizin und der Naturwissenschaften)的编辑之一，该刊物于1902年开始出版。几年以后，在1905年，他的一个了不起的好机会来了，这时，另一位医学史家狄奥多尔·普什曼(Theodor Paschmann，1847~1899)的遗孀把她的全部财产遗赠给莱比锡大学，以“促进医学史方面的研究”。重要的是，这个教席没有给已被认定的任何教授，而是给了苏德霍夫，当时，他53岁，与任何大学都没有联系，却从此开始了他的学术生涯。我们用不着再讲他的其他经历了，因为出版的苏德霍夫著作已经讲到了，关于他的著作，我们只能提到不多的几部：《德国16世纪以前的医学古版书》(1908)、《论中世纪解剖学史》(1908)和《中世纪外科学史论文集》(3卷本，1914~1918)。

他出版的著作中有许多是专门研究帕拉切尔苏斯的，他参加了为帕拉切尔苏斯的著作出一批判性的新版本的筹备工作。

1907年，他创办了《医学史文献》(Archiv für die Geschichte der Medizin)，为此刊物他撰写了大量的专题论文。同年，他开始编辑《医学史研究》(Studien zur Geschichte der Medizin)，并且也是这份刊物的主要作者。1909年，他创办了《医学经典作家》(Klassiker der Medizin)丛书，同年，他还帮助创办了《自然科学史与技术史文献》(Archiv für die Geschichte der Naturwissenschaften und der Technik)等等。

苏德霍夫不仅是医学史领域在他那个时代的主要学者，也是德国有关科学史一切工作研究计划的杰出鼓舞者。他1925年退休，却仍继续他的研究工作几乎直到去世，他逝世于1938年10月8日。

他本国和许多外国的团体曾授予他非常多的荣誉，但不幸的是，在临近生命结束时，他成了纳粹的一名党徒，从而，纳粹的臭名昭著玷污了他自己应得的荣誉。然而，由于他出自老耄做了一种蠢事就低估他毕生的事业，那会是不公正的。他的工作仍保持着它那纯正的价值，我们必须把他看作是医学史学科的主要改革者；然而，我们不免遗憾他没有早几年去世。

有两部《纪念文集》奉献给他。第1部是由舍费尔(R.J.Schaefer)在他60寿辰时编辑的(466页，构成了《自然科学史文献》的第6卷，莱比锡，1913)。第2部是由查尔斯·辛格(Charles Singer)和亨利E·西格里斯特(Henry E．Sigerist)在他70寿辰时编辑的(418页,苏黎世、伦敦、1924)。在他80诞辰时，各种刊物上发表了许多纪念文章，主要是在《医学史所研究通报》(Bulletin of the Institute of the History of Medicine)上(第3卷，第1~25页，巴尔的摩，1935)，该刊由他的主要门徒西格里斯特编辑。

他的著作的详尽文献目录由菲尔丁·H.加里森(Fielding H.Garrison)和塔斯克(Tasker)按年代编纂，刊登在芝加哥的《医学史学会通报》(Bull．of the Society of Medical History)上(第3卷，第33~50页，1923)，由西格里斯特以有条理的顺序编成的相同的文献目录刊出在第2本《纪念文集》的结尾(第398~418页，1924）。


约翰·路德维希·海贝尔（Johan Ludvig Heiberg）


海贝尔主要是一位研究古希腊文化的学者,但是，在赫尔曼·狄尔斯(Hermann Diels，1848~1922)和其他正发掘古希腊哲学文献与科学文献的德国学者的影响下，他把他的一大部分精力用于编辑古希腊数学、天文学和物理学的著作。

他于1854年11月27日出生在丹麦的奥尔博尔格(Aalborg)，他的家族是丹麦挪威人，许多成员都是知名之士。他是马德维希原注：Johan Nicolai Madrig(1804~1886),主要是一位拉丁语学家，一个语言批评大师，他在丹麦改革了古典文学的研究，并在欧洲赢得名声。在哥本哈根大学最后的门徒，自然也是最杰出的门徒之一。他早年在意大利致力于希腊古文字学的研究。从1884年到1895年，他是哥本哈根一所名为“公民道德学校”的私立学校的校长；1896年，他被任命为大学中的古典语言学与考古学教授，并一直继续教学直到1925年退休为止。他还在那所私立学校中继续教希腊文直到他去世。让年轻人的心灵面对古希腊的美，这正如同他自己的探索一样，使他激动不已。

他最初研究阿基米德，后来，他很幸运，在君士坦丁堡发现了一张羊皮纸，上面写有无人知晓的“方法”和另一篇阿基米德的论文，这篇论文只有通过中世纪的拉丁译文才能看明白。经他审订的阿基米德、欧几里得、柯波罗尼奥斯、亚历山大的赫伦译注：Heron of Alaxandria(活动时期62前后)，又名希罗（Hero），希腊几何学家和发明家。、托勒密、保卢斯·埃吉纳塔译注：Paulos Aegineta(约625~约690)，又名埃吉纳的保罗（Paul of Aegina）,亚历山大的内、外科医师，最后一位重要的古希腊医学百科全书作家。等人著作的版本，都是研究希腊科学的历史学家的基本工具。

海贝尔是一位伟大的旅行家，他不仅考察城市和它们的档案馆及图书馆，也考察许多国家的小城镇，主要是希腊、意大利和法国，他热爱这三个国家仅次于丹麦。他对中世纪的意大利，尤其是它同拜占庭的关系深感兴趣。像许多有学问的斯堪的纳维亚人一样，他是一个真正精通好几国语言的人，对德语、法语和意大利语都同等地运用自如。他还热爱美术和音乐。仿佛所有这一切还不够他忙碌似的，1900年，他和安德斯·布约恩·德拉克曼（Anders Bjorn Drachmann）及汉斯·奥斯藤菲尔特·兰格（Hans Ostenfeldt Lange）一道，审订丹麦哲学家和神学家索伦·克尔恺郭尔（Soren Kierkegaard,1813~1855）著作的版本。这一版以14卷73分册出版（哥本哈根，1901~1906；新版，1920~1931）。他是坦纳里最老的一个朋友，正是他向坦纳里建议出版《备忘录》的，这本书是由他和他的同事，最伟大的丹麦数学史家希龙尼穆斯·乔治·塞乌滕（Hieronymus Geory Zeuthen,1839~1920）一起编辑的。

海贝尔于1928年1月4日去世。

他的著作目录增补在他旅游希腊和意大利的回忆录《从希腊到意大利》（Fra Hellas og Italien）(2卷，丹麦文，哥本哈根，1929)的第2卷中，有30页。我没有见到过这两卷书；我只是通过维拉英维茨莫依兰多夫（U.V.WilamowitzMoellendorff）在《德意志文学报》（Deutsch Literaturzeifung）上的一篇评论（第51卷，第15~17页，1930）才知道的。

关于他的传记和肖像，见汉斯·里德（Hans Reader）在《爱西斯》上的文章（第11卷，第367~374页，1928），以及约瑟夫·比德兹（Joseph Bidez）发表在《P.坦纳里科学备忘录》（Mémoires scientifiques de P.Tannery）的论文（9页，Ⅸ~ⅩⅩⅧ,1929），也可参见《备忘录》（Mémoires）,(第15卷，第11~86页，1939)。


皮埃尔·迪昂（Pierre Duhem）


迪昂1861年6月10日出生于巴黎，曾在斯坦尼斯拉斯学院（Collège Stanislas）和师范学校（Ecole Normale）受教育。他被培养为一位数学家和物理学家，并教过理论物理，先是在里尔(Lille)，然后在雷恩（Rennes），最后（1894）在波尔多（Bordeaux）。他的教学表现为一系列的教科书，它们几乎涉及到物理学的各个分支。

在我今天谈到的这6个人中，他是唯一的一位具有独到见解和创造性的科学家。在马西厄(Massieu》和威拉德·吉布斯(Willard Gibbs)的影响下，他早期把注意力转到热力学和化学的问题上。他曾试图要把拉格朗日力学同热力学结合起来，发展一种新理论。而教学的需要迫使他去研究物理学的其他分支(流体动力学、弹性、电和磁)，在许多情况下他都能提出独创性的见解。他的探索研究具有这样一种性质，即很自然地从纯粹科学过渡到科学哲学，再过渡到一般哲学，这是一种由他的宗教信仰和实用主义倾向赋予活力的哲学。正如皮卡德(Picard)指出的那样：“他的物理学从最初纯粹是描述性的和符号的渐渐成为一种形而上学。”科学哲学不可避免地把他引导到科学史上来，因为，如果一个人只考虑一种科学思想的最后阶段，他就不可能(在哲学的意义上)理解它；他必须要看到它的起源和发展。

当人们想到迪昂既不像苏德霍夫那样只讨论简单的医学事实，也不像康托尔、坦纳里和希思那样只研究古老的数学概念(这些思想的哲学含义已讨论得如此之多，因而使人们对它们都很熟悉)，而是在研究极度复杂的物理学领域中那些革命性的思想时，迪昂思想的起源就自然是十分充足的了。因此他从科学和哲学到科学史有他长期演变的过程。

迪昂是一位虔诚的天主教徒，他往往会认为，由于政治上的原因他受到歧视，阻碍他在巴黎的科学院中获得一席之地；他的两位传记作者曾着重指出，他为此感到愤愤不平。也许是由于其他原因，他的抱负受到了挫折。在一个极度专业化的世界中，他的科学求知欲既复杂又非常深奥和抽象，给他带来了不利的条件。在数学家看来，他是过了头的物理学家；而在物理学家看来(更不用说化学家了)，他又是过了头的数学家。不仅如此，他还是一个非常高傲的人，独立不羁，暴躁易怒，而且刻薄，他在巴黎没有结交许多会对他有用的朋友。如果说他未能在巴黎获得大学教授的职位，那么他在1900年被选为科学院力学学部的通讯院士，在某种程度上也就补偿了这一疏忽，而且1913年当一个新的非常驻院士学部创立时，他是第一位几乎全体一致同意任命的院士。

想来令人伤心的是，法国产生了两位很伟大的科学史家：坦纳里和迪昂，他们却都没有获得他们一心向往的东西，即在巴黎的教授职位，而他们认为这种职位是对他们公正的报偿。

迪昂的健康状况一直不佳，这也是他不幸的一个方面，他只活到55岁生命就过早地终结了。他几乎所有的夏天都在卡布雷斯派恩(Cabrespine，即奥布(Aube))古老的家庭庄园中度过，正是在这幸福的环境中，1616年9月14日，在短短的一场病之后，他寿终正寝了。尽管他的生命比较短暂，尽管他的著作中有许多事实上是专门讨论纯科学问题的，但作为一个科学史家他是极其多产的。

他的主要历史著作有：《麦克斯韦的电学理论》(Les théories électriques de J.Clerk Maxwell,1902）;《力学的进化》(L’évolution de la mcanique，1903;德译本，1912);《静力学的起源》(Les origines de la statique，2卷，1905~1906);《物理理论的目的与结构》(La théorie physique, son objet et sa structure,1906;第2版，1914;德译本,1908)，这本书是讨论物理学哲学而不是讨论物理学史的;《列奥纳多·达·芬奇研究》(Etudes sur Léonard de Vinci，3卷，1906,1909,1912);《论从柏拉图到伽利略关于物理理论的观念》(Essai sur la notion de théorie physique de platon Galilée，1908);《世界体系》(Le système du monde，原计划出版12卷，但只写成7卷或9卷，而且只出版了5卷，1913~1917)。

他主要是一位研究中世纪科学思想的学者，他阐明了中世纪天文学家和物理学家的工作所含有的充分意义。他还证实了文艺复兴时期那些像列奥纳多·达·芬奇的人物，甚至像伽利略那样有开创性的人，他们受到中世纪前辈们的恩惠要比以前人们所理解到的更深切，也比他们自己所领会到的要更深切。

研究迪昂的主要论文发表在《波尔多科学协会备忘录》（Mémories de la Société des Sciences de Bordeaux,第7辑第1卷，上、下册，726页，有肖像，波尔多，1917~1927）。第1册（1917）包括埃多德·乔丹（Edouard Jordan）所写的迪昂传记，以及迪昂本人在1913年5月作为科学院院士候选人时所撰写的一篇详尽的传记和对他工作的分析。第2册（1927）包括曼维尔（O.Manville）研究迪昂物理学的论文、雅克·阿达玛（Jacques Hadamard）研究迪昂数学的论文和安德烈·达邦（Andrè Darbon,1874~1943）对迪昂的科学史工作的研究。

埃米尔·皮卡德（Emile Picard）,《迪昂的生平与著作》（La vie et l’ceuvre de Duhem,44页，第4册，有肖像、科学院，巴黎，1921）；亨利·博斯曼（Henri Bosmans）,《P.迪昂》（P.Duhem）（《科学问题评论》(Revue des questions scitifiques),58页，卢万，1921）。

皮埃尔·亨伯特（Pierre Humbert）,《P.迪昂》(P.Duhem,150页，巴黎，布鲁德与盖利，1932)；海伦·皮埃尔·迪昂（Hèlène PierreDuhem,他的女儿），《P.迪昂》（P.Duhem,莫里斯·德奥卡作序，256页，巴黎，普隆，1936）。

本杰明·金兹伯（Benjamin Ginzburg）,《迪昂与约丹内斯·尼莫拉里斯》（Duhem and Jordanus Nemorarius,《爱西斯》,第25卷，第341~362页，1936);萨顿（G.Sarton）和玛丽·坦纳里(Marie Tannery),《完成世界体系的倡议》(Appel pour I’achèrement du Système du monde,《爱西斯》，第26卷，第302~303页，1937）；阿曼德·洛因格（Armand Lowinger）,《P.迪昂的方法论》（The methodology of P.Duhem,184页，纽约，1941）。


托马斯·利特尔·希思爵士(Sir Thomas Little Heath)


1861年10月5日，托马斯·L.希思生于林肯郡。他先是在凯斯特(Gaistor)文化中学，然后在克利夫顿（Clifton)学院，最后又在剑桥的三一学院上学。他最初是作为研究古典文学的学者和数学家而著称，但他1884年进入行政部门，在财政部当了一名职员，并在财政部度过了一生，几乎晋升到行政阶梯的最高职位，于1926年退休。

对一个在学生时代曾受过良好训练的古希腊语研究者和数学家，并受到他自己的语言中已知的范例的激励，以及在他青年时期被詹姆斯·高和奥尔曼原注：乔治·约翰斯顿·奥尔曼（George Johnston Alman,1824~1904）,都柏林三一学院的毕业生，在高尔韦（Galway）的教授，写过《从泰勒斯到欧几里得的希腊几何学史》（History of Greek geometry from Thales to Euclid,都柏林，1889），是孔德的朋友，见坦纳里的《备忘录》（Mémoires,第13卷，第3~124页，有肖像）。

詹姆斯·高（James Gow,1854~1923）,在剑桥三一学院，写过一本《希腊数学简史》（Short history of Greek mathematics,剑桥，1884）。就他们的时代和他们的才干而言，这两本小书都是很出色的。激励的人来说，他的兴趣在于希腊数学史，那是再自然不过的了。他最早的一本书是在24岁时写出的，他的《丢番图》这篇论文使他得到了三一学院的研究员职位。经阿瑟·凯利(Arthur Cayley)推荐，它由大学出版社出版。这最初的一步决定了他生活的其余部分，或者说至少是决定了他生活中的职业部分，因为他每天7小时勤奋地在财政部工作，却把他的晚上和他大部分的空闲时间都花在希腊数学上。他是一位名副其实的音乐爱好者，尤其爱好巴赫、贝多芬和勃拉姆斯，他还是一位非凡的登山运动家。他在瑞士或多洛米蒂山脉译注：The Dolomites，在意大利东北部。度过了许多个假期，他第1次登山是在学生时代，而最后一次登山则是在50年后他70岁时的事了。他在53岁的晚年才结婚，如果记住他对于音乐的热爱，人们就不会惊讶他选择了像埃达·玛丽·托马斯(Ada Mary Thomas)这样的女士作为妻子了，她是一位杰出的音乐家。婚后不久，他(于1914年7月9日)曾写信给他的同事戴维·尤金·史密斯(David Eugene Smith)：“由于我的订婚和随后的结婚，我关于希腊数学的书有一两个月没动笔了！然而，我盼望不久会恢复这项中断的工作。”这使我们想起我前面提到的迪康热的故事，只有迪康热属于更严于律己的一代人，他的工作只中断过几个小时，而不是几周。

考虑到他那些职业上要求严格而又绝不能长期停止不干的职责范围，考虑到他对音乐和登山的热爱，他的科学工作的分量之大几乎是令人难以置信的。只要说出那些主要条目就一定足够了：《丢番图》(Diophantos，1885；经过很多增订的第2版，1910)、《阿波罗尼奥斯》(Apollonios，1896)、《阿基米德》(Archimedes，1897)、《欧几里得》(Euclid，3卷，1908;第2版，3卷，1926)、《阿基米德的方法》(The Method of Archimedes，1912)、《阿利斯塔克以及在他以前的希腊天文学史》译注：Aristarchos(约前310~前230)，古希腊天文学家，提出过日心说。(Aristarchos with the history of Greek astronomy to him，1913)、《希腊数学史》(History of Greek mathematics,2卷，1921)、《希腊数学指南》(Manual of Greek mathematics，1931)、《希腊天文学》(Greek astronomy，1932)、《亚里士多德的数学》(Mathematics in Aristotle，1949)。

对于这些相互完善并且在它们的总体上构成了希腊数学和天文学辉煌的纪念碑的书籍来说，还必须要加上一本不同类型的小书，即《财政部》(The Treasury，1927)，在此书中他撰写了这个部门的历史，叙述了它的行政职能，在这个部门中，他度过了42年中最长的一部分时间(如果不说是最佳时间的话)。

1911年，当H.斯图尔特·琼斯爵士(Sir H.Stuart Jones)从事《利德尔斯科特词典》的修订时，他请希思订正数学名词。希思从数学的角度校对了整部词典，并填补了许多空白。说来似乎令人难以置信，例如，从数学的观点来看如此重要的渐近线这个名词，在以前的版本中仅仅被定义为医学名词。

托马斯·希思爵士是一位健壮的人，直到1939年他得了流行性感冒和急性肺炎之前，几乎从未因疾病而不能工作。他离开了伦敦，退休回到萨里(Sarry)，住在阿什蒂德(Ashtead)的一所乡村住宅里，继续写他的最后一本书，可是，来年，1940年3月16日，他死于中风，享年78岁。

为求得更多的资料，可参见《俄赛里斯》(Osiris,第2卷，布鲁日，1936)，其中有戴维·尤金·史密斯写的传记，以及书目和肖像；也可参见达西·W.汤普森(D’Arcy W.Thompson)在《皇家学会讣闻通告》(Obituary of notics of Royal Society，1940)和阿希博尔德(R．C．Archibald)在《数学报》(Mathematical Gazette，第24卷，第234~237页，1940)中所写的公告。

当我们了解到，也许除了苏德霍夫之外，这6个人中没有一个是职业科学史家时，他们所完成的工作之巨大数量就更使人震惊了。1906年，苏德霍夫成了一位专职的科学史家(也许是历史上第一位专职科学史家，这再次证明了我们这门学科是件新奇的事)，当时，他被任命为莱比锡大学的医学史教授。从此以后，在他的生命力持续了30多年的一段时间里，除了他所选择的领域之外，他没做别的工作。但是请记住，当这一机会展现在他面前时，他已53岁了,而且那时他已经当了28年的开业医生了。

至于另外几个人，他们的职业工作仍然与他们的副业是不同的。康托尔主要是一位数学教授，而且仅仅是在他学术生涯中最后的那些岁月里，他才能把全部精力用于数学史。坦纳里受雇于法国烟草专卖局，他的主要职责是一位土木工程师和行政管理人员。海贝尔是哥本哈根大学的古典语言学和考古学教授，更何况他几乎直到去世之前，又都在这座城市的一所私立学校中教授希腊语。迪昂是波尔多(Bordeaux)大学的理论物理学教授。托马斯·希思爵士是一位文职人员，他的一生是在为英国财政部的服务中度过的。

还可以提到许多其他的科学史家，即使我们限于讲那些生命和工作都已终结了的同代人。因为我们必定会遗漏这个或那个人，所以在这里列举他们的任何企图都要引起人们反感。每个读者都会向自己说出几个科学史家的名字。我选择这6个人来专门追忆，是因为他们足以回答这些问题：科学史家是什么样的人?你期望科学史家做些什么？这些人给我们显示出了不朽的典范。

当我写到这几行时，我正好听说我的老朋友奥尔多·米利(Aldo Mieli)于1950年2月16日去世了。他自己的研究论文虽然不是基础性的，但是由于他不顾巨大的困难，不仅在一个国家，而且在全世界普及科学史并组织科学史教学的毕生努力，他的声望是永存的。1879年他出生于意大利的里窝那(Livorno)，先在锡耶纳(Siena)后在罗马工作了一段时间，然后移居巴黎，最后从巴黎到了圣非(Santa Fe,在阿根廷共和国)，那里的滨海国立大学(Universidad Nacional del Litoral)曾邀请他前往，在失去了这一职位后，他在布宜诺斯艾利斯(Buenos Aires)找到了一块安身之地，并在(那个城市附近的)佛罗里达度过了他最后的岁月，贫病交集，肉体上和精神上都经受了剧烈的痛苦，然而他却以英雄的坚毅精神继续他的工作一直到临终。我相信，我们的阿根廷同事会照管米利遗留下来的著作和档案，他们将不会忘记这位前来同他们一道工作，并为他们而工作的背井离乡者。

米利的主要著作是：《在亚里士多德之前的人》(I Prearistotelici，佛罗伦萨，1916)，《意大利科学家》(Gli scienziati italiani，第1卷，第1分册，罗马，1921)，《化学史选编》(Pagine di storia della chemica，罗马，1922)，《古代科学史》(Histoire des Sciences.Antiquite，与皮埃尔·布鲁内特(Pierre Brunet)合著，巴黎，1935)，《阿拉伯科学》(La Science arabe，莱顿，1933)。他在临近生命的终结时，用西班牙文写了本科学史入门，题为《科学史概要》(Panorama general de historia de la ciecia)，其中有两卷出版，第1卷《古代世界》(El mundo antiguo)，第2卷《中世纪》(La época medieval(埃斯派撒卡尔坡，布宜诺斯艾利斯，1945~1946)。他还写了各种部头小些的书和大量的文章及评论。

奥尔多·米利曾经是《爱西斯》最初的一批朋友之一。从第1期起他就与之合作，一直继续到德国入侵比利时使它停刊5年的时候。在此期间，米利创办了一个新的期刊《科学史文献》(Archivio di storia della Scienza，罗马，1919)，1927年这份期刊改名为《文献》(Archeion)，到1947年又改名为《国际科学史文献》(Archives internationales d’Histoire des Sciences)。他作为一位科学史家，这种职业(因为这是一种职业，而且他在一生中自始至终是一位处在思想意识敌意中(in partibus infidelium)的真正宣传者)使他有了一种世界主义的观点，他被迫先后在意大利、法国和阿根廷生活，并且用意大利语、法语和西班牙语来读书写作，这种变迁又增强了他的世界主义观点。

他最伟大的成就是1928年创立国际科学史学会(the International Academy of the History of Science)，1929年5月21日他成了这个学会的第一任常任秘书，并终生继续任此职务。他是我们的这个学会的创始人，这就足以使他荣耀，使我们感激了。

1928年创立这个学会时，看起来似乎是不自量力，人们可能会认为时机尚不成熟，但合乎逻辑的次序并非总是最自然的和最佳的。的确，在1928年，科学史刚刚开始被人承认，而且只在很少几所大学内组织起它的研究和教学；实际上，目前它的组织也还是很不完善的。

人们可能会认为，在试图以国际的规模组织我们的研究工作之前，最好是更完善地先在各国的基础上组织我们的研究工作，但我自己却不这样想。在某种情况下，一旦科学史成为国家宣传的主要部分时，各个国家的组织就会产生背离主要目标的偏向。要铭记在心的旨趣是，科学史就其本质而言是一门国际性的学科，因此应该首先以国际的规模组织起来(米利对此总是非常清醒)。科学史并不是这一部分或那一部分人类的历史之必不可少的部分，而是整个人类历史之必不可少的部分。

继续存在的事实是，在一个定义尚不明确的(或未使所有人以同一种方式理解的)领域中，创立学会是非常冒险的事。特别要注意到，每个学会都有其自身的弱点，所有的学会，甚至最古老、最著名的学会，由于它们未能容纳某些应该容纳的人，因而是不完美的。而且更糟的是它们收罗了许多滥竽充数的会员，去掉这些人会更好些。当然，比起一国或一省的学会来，组织国际性学会的困难要大得多。在前一种情形下，征集有关每个候选人的资料要相对容易些；相反，在一个国际性学会中被提名为会员的人分散在全世界，对于那些生活在遥远的地方的候选人，我们也许不能获得有关他们的可靠知识，我们也许不得不依靠道听途说，或者书面的但又控制不了的证据。如果候选人以鲜为外国所知的语言已经发表了所有他们的著作和研究报告，那就极其使人为难了。

一个真正的国际性学会应该是，它的所有成员都具有国际声望。这尤其是说，各个成员的主要著作都可以有一种或多种国际通用语言的版本(原作或译本)。

无疑，我们这个学会的组成参差不齐，十分复杂，为了它自身的繁荣和我们研究工作的进展，最急迫的任务莫过于出版一部(包括已故的和在世的)所有成员的传记辞典，简述他们每个人的情况、他们的科学兴趣和历史兴趣的范围，以及他的重要著作或研究报告。

每当学会的一个成员去世，学会都煞费苦心在《文献》上发表他的讣告，这是很值得赞扬的，然而我们更想要在我们的会员还活着的时候就尽可能地了解他们及其他们的工作。这样一部传记辞典会帮助每位成员更具体地明确我们的研究领域，因为可能碰巧他本人只了解这领域的一小部分，这部辞典还会提供比较的标准，从而改进挑选新会员的工作。

顺便提一下，我在前面简要叙述的6位学者中，只有苏德霍夫和希思这两位是我们学会的成员，因为在学会创立时只有他们还活在世上(海贝尔死于1928年，刚好是在学会创立之前)……

关于我们的研究工作有许多想法是使人容易引起误解的，不仅一般人怀有这些想法，就连那些在他们自己的领域中相当闻名的人也都怀有这些想法。这是由于，事实上只有极少数科学史家，换句话说，只有极少数人是职业科学史家；他们中的大多数人必须有别的职业来谋生。第一位的事是生存……请记住，在前面作为典范展示出来的6个人中，只有1位可以称之为职业科学史家，因此，人们不像想象数学家或地质学家那样来想象科学史家，前者是足够真实的，而后者则几乎难以想象。

好心的管理人员经常使这种混乱状态更加严重。他们突然发现科学史很重要，随即就会组织一系列讲座或专题讨论会，并向他们所在单位的各种不同的工作人员求援。他们不了解教授科学史所涉及的种种困难，也不了解这需要特殊的训练，请一位著名的天文学家来讲天文学史，或者请一位化学教授来搞化学史，他们会感到这是完全自然的事(难道他未曾获得诺贝尔奖金吗?而这不就是充分的资格吗?)。要不然，他们就会为有关阿拉伯科学的讲座谋求阿拉伯语教授，为有关中国科学的讲座谋求汉语教授了。一份漂亮的[教学]计划印出来，那所大学的公众(教授、学生和随从)会大吃一惊，发现他们当中竟有如此众多的科学史家。谢天谢地！几乎系里每位教师都是了！当然，这样一张课表是一种虚张声势，而且主讲人越著名(如果他们事实上不是科学史家的话)，这种骗局也就越大。

一个对地质学感兴趣的人根据事实本身(ipso facto)是一位地质学家，但人们也不能过分经常过分响亮地重复说一个对科学史感兴趣(真的，非常感兴趣)的人就不是科学史家。的确，我还可以进一步说，教授一门学科这个事实就其本身而言并不保证这位教师精通这门学科。一个哲学教授并不一定就是一位哲学家，在那些偶尔做科学史的学术报告或开设整门科学史课程的人中，只有寥寥无几的人应得到“科学史家”这个光荣的头衔。

任何一门学科都是由于大师们的著作，即“名作”才逐渐明确起来的;它也由于杰出的教师们的教学才弄明确。研究和教学这两种活动既相关，但又有区别，而且在某种程度上是独立的。一些最好的教师几乎不做什么研究工作，而最好的研究人员并不总是最好的教师，他们往往不喜欢教学，他们的心不在这上面。研究是(或者至少说应该是)纯粹的和基础的，教学则是应用的，人们进行教学总是带着明确的目的、着眼于一定的应用。这些目的之一就是普及纯粹的真理，但也有教育家们常常争论许多其他目的。一个人教授科学史可能是出于对它的热爱(这总是最好的理由)，或者是为了要解释科学，或者要解释哲学，或者要解释历史。学生们的目的那就更是多种多样了，他们“选修”科学史方面的一门课程，可能是出于对它的热爱(当然，这是最好的理由)，或者是为了要增进他们的科学知识，更好地理解科学哲学和人生哲学，对过去获得新看法，或者为他们的琴弓提供一根新弦;他们中有些人“选修”这门课程也许只不过是为了得到它的学分，占用空闲时间，或者平衡他们的精神营养。我们不必太苛刻地批评他们，比较明智的态度是回忆我们自己的年轻时代；我们最好的努力未必就得到报偿，但是我们却采集到许多我们料想不到的和不该得到的果实。我愿意这样想：即使那些学生是出于拙劣的动机，好像是由于错误才选修了我开的课程，他们也从这些课程中得到了一些东西，这些值得花费精力的东西他们也许在25年后才会赏识其价值。

那些被邀请来讲授一门新学科的名家，在就职讲演中对前辈们所完成的任务提出他们的意见，宣布他们自己的工作纲领，一个阐明这门新学科的最好机会就展现在他们面前了。无论何时，只要确定讲座的继任教授们遵守这一传统，他们的就职演讲汇编就是了解这所特定大学中他们研究工作的发展情况之最好的一份文件。非常希望在我们那些大学里创立科学史讲座时(因为在不久的将来这些讲座肯定会一个接一个地出现)，它们的任职教授会在适宜发表的就职演讲中尽力阐明指导他们研究和教学的思想。到目前为止，我们只有一份这样的学术讲演，这篇讲演是保罗·坦纳里精心准备的，不过他没有讲成，因为不管他“多么”谦逊，也有充分理由指望得到这个他当之无愧的职位，可是到头来这个职位还是任命给了别人。因此这篇最重要的科学史“讲座”就职演讲是一份从来未发表过的演讲。

到目前为止，对于新的科学史家来说，几乎没有什么活计，没有什么向他们开放的职业，不过机会倒逐渐增多，在此期间，我们研究工作的进步有赖于少数几个具有确定的“职业”的学者。我说的意思是什么呢?职业总是依赖于那些真正有灵感的学者们。经过一段时间，将会有许多教授席位，至少在每个有名望的大学都会有一个职位，但并不由此得出，将来有创造性的学者会像“工作岗位”一样多。平庸的人考虑“工作岗位”，他们一旦获得一个好工作，也就认为他们是幸运的了。更幸运的是有一种使命，最好也有一个工作岗位，但是，若有必要，宁可失业。正如卡莱尔译注：Thomas Carlyle(1795~1881)，苏格兰作家和历史学家。说的，“找到了他的工作的人是有福的，不要让他去祈求别的什么幸福了”。一个人有个好的位置是件幸事，他被一个抱负不凡的目标所激励，例如当一种宏伟的设想捉住他并占领了他的整个身心时，那就是更大得多的幸福了。此时就不再是一个人找到了一个工作，而是一种伟大的工作找到了一个可敬的人。

那些怯懦而又不起劲的学者抱怨说，他们不能够在我们这个行业中做很多的工作，因为他们的其他职责没有留给他们时间和精力，这很少是完全真实的。有志者事竟成嘛，而且，哪里有坚强的意志，伟大人格的志气，那么在他面前道路就敞开了，就像铺展在国王前面的地毯一样。不仅如此，任何有能力的学者将他的努力指向了一种有节制的、与其可能性相适应的目标，并且不顾种种障碍，仍有耐心和忠诚，年复一年地沿着一定的航线前进，他都可以做出(而且往往已经做出了)大量出色的工作。如果一个有本事的人决定在某一方向上开始工作，并且从容镇定地继续下去，那么他一生中能做的工作是如此之多，真叫人吃惊，即便每天所做的工作是很少的。

依然存在有极其大量的工作要做，而这些工作会由专心的学者逐渐来完成，不论这些人是否得到了合适的职位和报酬都是如此。随着做出了更好的工作，我们的专题论文的标准一定会逐渐提高，这些论文就会更加充分地为聪明的局外人所赏识。科学史家必须赢得其他学者的敬重，而且他们会赢得的。其他领域由于得到更加慎重和孜孜不倦的培养，已经发生了同样的演变。例如，过去有过一段时期，人类学者，由于他们早期都是业余性质的，而且也太不成熟，曾遭到人们嘲笑；现在，感谢大师们的工作，人类学者受到高度的敬重，被认为是真正的科学家，大学、研究院和学术团体也都这样看待他们。时机会到来的(也许比我们想象的来得更迅速)，那时，“科学史家”将受到尊敬款待(如果他作为一个人值得尊敬的话)，并且像任何其他科学家一样地得到相应的承认与机会。

由于行政方法的过度扩大，今天设置新学科的机构就更加困难(而不是更容易)。我们苦于太多的行政管理。可是，行政管理人员并不去做应该做的工作；他们的任务只不过是“掌管”它、指挥它、雇用和解雇工作人员，等等。不论他们的作用多么重要(我们大家都承认最低限度的管理职位是不可缺少的)，它都不能代替工作本身。更可怕的是流行一种我称之为研究规划的行政管理方式，而不是一种纯粹科学的或有学者作风的方式。这种情况在一定程度上是由于以下事实造成的，即科学规划的项目变得更加巨大、更加昂贵，而且获得充分资金的需要愈来愈难以满足。尽管学者的研究项目比纯科学的项目(如建造和装备实验室或天文台的仪器)花费要少得多，它们的提出也往往受到行政管理观点的渲染，而不带有学者观点的特色。

的确，历史学家的、尤其是科学史家的主要工具——一座适当的图书馆——是所有工具中最昂贵的，而且建造起来也最困难(即使必要的资金已经有了着落)。然而，这样的图书馆在许多地方都有了，修建它们不仅是为所在地区的科学家与学者服务，而是为全体人民服务，因此它们不应该只对任何一群有学问的人承担责任，而是应该对全体居民承担责任。科学史家应该充分利用那些已经可使用的、最好的图书馆，实际上，他们在任何一个好的图书馆中常常是很受欢迎的：一个好图书馆需要学者来证明它的存在是正当的，就像一个学者需要图书馆来尽他的义务一样。既然建造很大的图书馆现在成了几乎禁止的事，即使不是不可能的事，那么就只有这样一个解决办法了。图书馆不可能归每个学者所有，因此学者就必须去图书馆。让科学史家把他们的办公室设在较大的图书馆中或者离这些图书馆很近的地方吧。

另一方面，这些科学史家不应该过多地依靠行政上的规划，组织系列讲座、专题讨论会以及种种委员会在一定程度上是有用的，但不应该过分重视。每当我被怂恿去参加这类活动时，我并不认为我是在工作，而是感到我在逃脱我的主要职责；我不能够回避一种玩忽职守的内疚感觉。认真的学者都不喜欢会议和空谈，因为他们在这里看到的主要是为了热望管闲事的人的利益而浪费时间的方法。过多的行政管理和讨论阻碍工作而不是促进工作。已经取得的主要成就不是来自委员会，而是出自英雄般的学者，他们想出伟大的计划，并且发誓“我一定要完成它，否则就破产”。某些计划非常庞大，需要有许多学者的合作，然而，即使这样，它们也简直不能实现，除非至少有一个人对整体承担精神上的责任；没有他那有灵感的领导，那些个人的努力就有被放弃的风险，或是彼此抵消，依旧徒劳无益。

当然，有许多种类的行政管理者，有一些是伟大的人，他们公平、谦逊并且对人确实有帮助。另一些人则气量小、呆板、浮夸而且迂腐，满怀虚荣。正是由于后一种人，行政工作经常毫无效果。我们不需要客套话和空谈，而是需要亲自的、忠诚的服务。

为了估量我们这个领域中尚待要做的工作的分量，把它与别的领域，例如说英国史或英国文学史，加以比较，这也就足够了。在那些领域中，有多少代学者，人人都能充分利用他的前辈所积累的经验，已经完成了如此众多的研究工作，以至于几乎没有任何重要的题目未被仔细勘察过。正如特里维廉译注：G.M.Trevelyan(1876~1962)，英国自由主义历史学家。为损害历史怀疑主义的信誉而作的评论：“在这个国家里，至少我确信，被清理过而且查明了的历史事实的总数大大增多了，并且现在还正在迅速地增多，而且我还确信，随之而来的部分结果就是，对于许多重大问题，现在是比过去更快地作出真实的历史鉴定，而且得到更加普遍的承认。我们可以公正地称之为真正历史知识的东西正在迅速增长。”

科学史家必须面对的处境是很不同的，不仅不像其他领域那样有可以利用的教科书，有来历的教科书都是一个长久的教科书谱系的后裔，其中每一本书都经过修订和改进；而且在许多情况下，连基础性的专题著作都还未作出(没有专著也就无法撰写科学的教科书)。初学者几乎不能了解这一点，在他们开始阅读一本教科书时，比如说关于物理学史的教科书，留给他们的印象是这个课题已为人贴切地熟知了。产生这种印象的原因是由于教科书作者作了简洁而断然的叙述，明白地表示没有任何疑问，回避争议未决的问题。我假定这位作者是诚实的，但他若并非如此，而是一个既老练又随便的作家，事情就更糟糕了，因为他甚至连存在有困难都不体会，就吹牛说大话，而且洋洋得意。要是……多么可怕！许多科学史的书就是以这种方式炮制的，而在一个为人更加熟知的领域中，比如在一般的历史学中，就不会出这样的事，在那种领域中，败露的机会是许许多多的，而这是令人不自在的。一个人写有关比林古乔译注：Vannoccio Biringuccio(1480~约1539)，意大利冶金家和武器制造家。或帕拉切尔苏斯，甚至写有关哥白尼或哈维的著作，可以侥幸地避开对他的大量无知和胡说的责备。如果他以同样的轻率来论述奥尔登巴内费尔特译注:Johan van Oldenbarnevelt(1547~1619)，荷兰政治家。克伦威尔译注:Oliver Cromwell(1599~1658),英格兰军人和政治家。或华盛顿的话，他就不可能安然无恙了。

当一位内行的历史学家翻开一本科学史教科书，或翻开这门或那门科学史的教科书时，几乎在任何一页上，他都会发现不是错误就是使人误解的陈述，他都会发现必须填补的“漏洞”或不作进一步审查和斟酌就不能接受的理论。

行政人员应该懂得，虽然任何一位有才干的教师都能开出一门还算完满而准确的美国史课程，但要指望这位教师在物理学史方面开出一门像样的课程，那就愚蠢了(即使他是一个好的物理学家，且又受过相当多的历史训练)。

我差不多就科学史的各个方面都发表过数以百计的学术演讲，尽管如此，我却难得发表一篇使我完全满意的演讲，因为我过去难得有充分的时间对课题作追根探源的研究；当时正缺少必要的专题著作，而又不可能马上把它们创作出来。

对于写教科书的快手或者对于普通的教师来说，缺乏专题著作是令人烦恼的，但这种短缺却激励着真正学者的精神。没有做出如此多的工作，这激励了学者们；作为未知的领域，促进了急切需要完成的探索。真的，科学史家非常幸运的地方就在于，仍有如此众多的开拓工作要完成。一块处女地比起一块经过好几个世纪过分耕耘的土地来，是更要令人振奋的。

科学史不应该是罪人藏身之处(a refugium peccatorum)，相反，它是应该吸引那些有胆有识并爱冒险的人物、刻苦努力的工作者和英勇无畏的拓荒者注意与献身的学科。

我已经讲述了过去的一些伟大学者。我知道今天许多人正在工作。我确信未来会有更多的人为整个科学史而继续我们的工作，并且比我们做得更好。

[1950]

(刘兵译，赵中立校)

科学史教学是可能的吗?


译自《科学史入门》，第44~66页。


前两讲已经考虑了这个问题：“值得进行科学史教学吗?”我相信我已经激励你们做出了肯定的回答。作者还不至于天真到这样的程度，会设想这样一个决断是普通的，或者甚至是一般的。对科学史巨大的敌意或者惰性将阻碍我们前进或延迟这一进程。让我简略地重述一下这种反对和漠视的主要来源。

首先是有这样一些人，他们要想抛弃整个过去的历史。往事都是已经完结了的、不可弥补的、永久不变的，对此我们无能为力，因此不为它烦恼反而更好。其次，有些科学家承认对历史有兴趣，并认识到它的重要性和困难，但他们对科学史却不感兴趣。他们可能会说，科学并不需要关心它自己的过去，艺术家们可以研究艺术史，因为过去的艺术正像他们自己的艺术一样，是或者可能是最新的、首次出现的，相反，过去的科学肯定不如我们自己的科学，而且已经被后者所取代。我们的科学作品是去其糟粕，取其精华，推陈出新的。科学日臻完善的可能性使得它过去努力的成果可以忽略不计。

没有希望克服这两种人的敌意；他们在历史方面是瞎子。现在我们来介绍第三种人，他们不是敌人，却是无知的、危险的朋友。大家可能记得伏尔泰的话：“上帝保佑我提防我的朋友，我能够对付我的敌人。”我相信，那种“发自内心的呼声”常常一直是以不大鲁莽却同样尖刻的话被人重述着。有一大批科学家，也许是大多数科学家，不仅对科学史感兴趣，而且非常热衷，可是却几乎看不到研究科学史的必要性：“这一切是那么简单、那么容易，未必是人的一项困难工作。”他们十分了解(他们自己的)在科学上的困难，可是无论什么历史方法和潜伏的危险他们都全然无知。历史读起来容易，但并不因此就得出，写历史也容易。的确，要在历史材料中发现事实的真相，并在发现了真相之后要把它表述清楚，都是非常困难的。它究竟有多大的困难呢?比如说，它比函数论或光谱分析更困难吗?走钢丝绳比演奏小提琴更难吗?这种问题都是愚蠢的。对于那些由于天赋和训练还没有充分能力并愿意做这些事的人来说，这些事情中的每一件都不仅是困难的，而且是不可能的。甚至对那些已经得到最好准备的人，研究历史仍然是困难的；不言而喻，只是对那些不准备做它的人和无知无识的人，才没有困难。在我们的朋友中有许多杰出的科学家，他们以善意但不贤明的态度关切着过往的史实。他们热爱科学史，对于这个学科的任何一本书不作任何批判就都认为是好书，于是他们不是帮助我们，而是促进我们的研究工作变质——这种精神上的堕落我在前面已经讲过了——或者至少可以说，他们建立起更多的障碍。

这些危险的朋友在回答第二个问题：“教科学史可能吗?”时，想必是毫无踌躇的，他们会说，不仅可能，而且很容易、太容易了，——这是一个留给二流或者三流学者的任务。

我现在没有时间来说明一般历史方法的困难，或者就个别而言，科学史的困难。这甚至在科学史课程中也不能做到，教师几乎没有足够的时间来讲述研究的主要成果，当然更没有时间解释这些结果是如何得到的。在前面的两讲中，无论如何已经指出了一些困难，至于其他问题，我必须要求你们的恩惠和你们的信任。我们把我们的大部分知识归功于伟大的人物：莫里茨、康托尔、卡尔·苏德霍夫、保罗·坦纳里、皮埃尔·迪昂、托马斯·希思爵士译注：关于前面这5位科学史家的生平，见本书第59页“已做的事与要做的事”一文。李普曼(Lippmann)、鲁斯卡(Ruska)和其他人，他们在热情和耐心的工作中度过了他们的一生，抓住一个接一个的问题，澄清了许多莫名其妙和含糊不清的难点，有时他们冒着风险，把他们已经掌握的全部知识进行分析、阐明，并加以整理，组成一个完整的体系，使他们的继承人能够继续他们的事业，并不断予以改善，难道你能说他们是在和虚幻的影子搏斗吗?

历史如同一种艺术，和医学一样古老，但这不过是用另一种方式说它极为古老罢了。每一种文化的某些最早期的作品中，就有一些是有历史用意的。何况古代和中世纪还有许多伟大的历史学家。因为大家都知道他们，不用我再提他们的名字了，然而，历史的方法并不是在上世纪之前很久建立的，19世纪才看到历史科学的诞生，医学科学也是如此。最初，历史主要是同政治和军事有关，是改朝换代、帝王将相的历史。后来，这领域逐渐得到扩展，并且也逐渐形成族种不同的部门，招致我们研究或考虑经济史、社会史、民族史(即平民史)、农业和商业史以及文学史，等等。在这棵历史的大树上有许多枝干，其中有三枝值得引起我们的注意：一枝是我们自己，即科学史，另外两枝是宗教史和艺术史，它们与科学史十分接近，彼此引以比较。宗教史和艺术史的时代形式是很年轻的，但它们完全不像科学史那样年轻，所以它们可以帮助引导科学史的发展。

杰出的法国艺术史家安德烈·米歇尔(André Michel)在1905年的文章中讲：“艺术史是已经创建的各种历史科学中最后的一个，因而，它现在能够要求共同使用它们的方法，并在它们的队伍里占据一席之地。它的任务是分析事实的特点和复杂性并给予分类，这也许足以说明它上升的缓慢。”然后他提到黑格尔的幻想和泰纳译注：Hippolyte Taine(1828~1893)，19世纪法国实证主义的代表人物，思想家、文艺评论家和历史学家。的沉思，并说明，艺术史像其他任何一门历史科学一样，要达到成熟，就需要审慎从事和苦心琢磨大量专门的调查研究。在体系或综合形式出来之前，几乎谈不上科学。可是，在完成专题著作之前，综合几乎是不可能的，这是否意味着综合必须无限期地推迟?当然不是。为使以后的进展成为可能，必须经常准备尝试性的综合；对于谦逊地、诚实地、没有过分要求而实现的综合来说，没有一个是尚未成熟的。每一个这样的综合都像是在漫长无尽的通向真理的征途上的一座营地。在19世纪，受过教育的公众和我们大学的管理人员还不知道艺术史家的种种批判性的方法，请一个人来教艺术史，可能是凭他熟悉大博物馆、他的“优秀的鉴赏力”以及他模仿沃尔特·佩特译注：Walter Pater(1839~1894)，英国散文家和批评家。或泰纳的风格来表述一般性原则的能力。那个时代已经过去了。优秀的鉴赏力和优秀的文字修养现在还是基本的，但已不再是充分的了。我们大学的艺术史系现在已经准备了训练有素的学者。他们的任务公认是很可观的，他们之间有所分工：一些人是古代东方艺术专家，或者是希腊艺术专家，或者他们仅限于研究文艺复兴、巴洛克式艺术、洛可可式艺术、或达达派时期(我很遗憾地讲：最后提到的一个，是我们自己的时代)。虽然人们情不自禁地希望间或会出现一位有足够胆略、足够伟大能通晓这一切的人，但是，对于一个人来说，这领域实在太大了。

这些历史学家的任务通过他们友善地竞争和激烈地赶超而变得较为容易些。他们每一个人都可能设想出一种新方法或一个新路子，可能发现一篇已遗失的杰作或发掘出已被遗忘的文献。他们努力的成果出现在他们发表的文章之中，并在讨论班上同他们的学生们一起讨论，在学术讨论会上、在学术会议上、在国内和国际会议上同他们的竞争对手们共同讨论。仅就国际会议来说，要想起那些规模较小的会议次数就太多了，第一次国际艺术史会议是1873年在维也纳召开的。根据它次年出版的会议记录来判断，它所承担的任务是很适度的。可是它是一系列国际会议中的第一次。第十五次国际会议1939年7月在伦敦举行，恰好在二次大战爆发之前。在这些会议中，许多国家的艺术史家展出他们的最新发现，公开讨论他们的理论，提出并比较他们的成果和方法。每个与会者回国时学到的知识更丰富一些；把握更大一些，头脑更清楚一些，对于总的目标和任务以及他自己在其中分担的工作更自觉一些；有时，他受到不同类型的教育，因为那些从不同观点看问题的同事们的论据动摇了他的信念；有时，他那尚未成熟的信念为疑问所取代，肯定无疑的事被新的信仰或新的难解之谜所干扰；这恰恰是件好事。无论如何，他和其他人为之献身的这门学科正在以更加明晰、更加严谨的形式把自己塑造起来。在上半个世纪中，艺术史已逐渐成为一个坚实的知识体系，比它以前更加条理分明，但也受益更多，并且总的来说，令人更为喜悦。解决了许多问题，但又引起更多的问题，这使艺术史家非常繁忙，去学习和丢弃已有的知识，探求更有益的学问并且更深刻地了解这整个领域。这个领域现在更广阔了，更富饶了，这里比以前有更多的真知和美。

宗教史和艺术史大约在19世纪四分之一的世纪同时达到它们的青春期。主要的历史性困难似乎在于这个领域的正确定义。这比自然形成起来的艺术更为困难。拿绘画史或音乐史来说，我们从收集绘画或乐谱的杰作开始，这些都是具体的、注明时期或可确定年代的东西，把它们或它们中的大多数置于年代学的顺序中，这是不太困难的，这里你就有了你的历史的骨架。然而，宗教史则是感情和观念的历史，觉察其起源或确定其起源的年代可能是极其困难的。它是信条和信仰、礼仪习俗和惯例制度的历史，其中很多是难于分析和描述的，因为它不是一次发生，而是源远流长延绵不断的。从事这些研究的学者花费大量的时间来讨论宗教、讨论各种不同的宗教、对各种教派进行比较研究、讨论宗教的科学以及宗教习俗的诞生和发展，等等。这个课题曾经充满着争议，而且为通向偏见敞开大门，他们要用比较长久的时间才认识到像其他历史研究一样进行纯粹历史研究的价值，这种研究没有个人偏见，既不想为教条辩解，也不想采取轻视的态度。由于许多学者顺理成章的著述和在国际宗教史会议上发表的演讲，这门学科的历史已为众所周知。

这些会议中的第一次会议于1900年在巴黎举行，最后一次是1950年在阿姆斯特丹举行的。这些会议比艺术会议更重要，因为它们引起了更多学者的注意，事实上，从职业上关心宗教和它的历史的人比关心艺术史的人要多得多。此外，每个宗教人士都不得不历史地进行思考，倘若唯一的原因是他始终被迫要回顾他的宗教起源，那么创造性的艺术家则相反，他们更加专一地关心他们自己的创作和他们自己的思想，而不是早期思想。根据这个事实，每个神学家都是学者，而艺术家中有学者头脑的则是凤毛麟角、寥若晨星了。

这里我第二次提到国际会议，因为在科学的组织中，特别是在确定新学科的定义和系统地阐明该学科的方法方面，这些国际会议起了巨大的作用。这样的会议是很有益的，但还不够。除非为这门新学科献身的学者有了种种机会从事他们的工作，谋生糊口和培训弟子，否则这种新学科决不会繁荣起来。这种条件对艺术史和宗教史都是满足的。1877年在荷兰的四所大学里任命了教授来教宗教史，随后不久在瑞士、比利时和法国也都这样做了。1879年法兰西学院设立了一个专题讲座。上世纪结束以前，在世界上一些第一流大学里已经有了足够数量的教授教宗教史或宗教比较学，等等。艺术史的情况甚至是更有利的，因为，除了在主要大学的教授席位之外，博物馆需要馆长和专家也为数百名学者提供了引人动心的工作岗位。

第三个学科——科学史——没有如此幸运。这是真的，国际会议早在1900年就组织了，但这些会议既未具有艺术史和宗教史会议那样的重要性，也未享有它们那样的声望。科学史感到迫切需要的东西不是由设立教授席位就得到兑现的。甚至更具有悲剧性质的事情是，1892年最终在法兰西学院设立起教授席位，可是当时对科学史的理解非常糟糕，以致教授席位授予了不够称职的人，弄得弊多利少。甚至一个半多世纪以后，在今天，科学史的教授席位仍然极少。这表明我提的问题是恰当的。“教科学史值得吗?有可能吗?”如果学校当局和教育专家的普遍回答一直是肯定的，那么教授席位的数目就一定会比目前要多得多。几乎每一所大学里至少有一个艺术史教授和一个宗教史教授，而几乎所有的大学都没有科学史教授，我们怎样说明这个事实呢?

首先我们来澄清一个误解，这就是把科学史同个别学科的历史混为一谈，这种混淆不清早已有之。如果我们不考虑18世纪所写的各种各样的科学史著作，它们不仅是太肤浅，而且是杂乱无章；甚至也不考虑蒙特克拉译注：Jean tienne Montucla(1725~1799),法国数学家、数学史家。的数学史(事实上，它是一部数学和物理科学的历史)，那么，近代最早的一本科学史就是里维尔德·威廉·休厄耳译注：Reverend William Whewell(1794~1866)，英国科学史家、科学哲学家。写的归纳科学的历史(三卷，伦敦，1837)，在整个维多利亚时代，甚至在这以后的时期，这部书在英国的图书馆和大学里一直保持着经典著作的尊号。当时，这本著作的组织结构是很奇特的，考察一下它的结构是有教益的。它分为18章。第一卷包含前五章，分别讨论：①希腊哲学；②希腊物理学；③希腊天文学(其中最后一节的标题是阿拉伯天文学，或从托勒密到哥白尼，共10页)；④中世纪物理学;⑤静止时期译注：指地心说占统治地位的时期。以后的传统天文学，或从哥白尼到开普勒。第二卷带有副标题：“机械科学”，也分为5章，它们是：⑥力学;⑦天文学;⑧声学;⑨光学;⑩热学和水蒸气学，即对热和蒸汽的研究。第三卷的章节划分更为复杂。这一卷论及八门科学，分为六组。如果我们在每一组的前面新增一小节的话，这种细分看起来就更清楚了。

机械的——化学的科学：B11电;B12磁;B13由原电池产生的电或伏打电(最后98~101页转变到化学科学)。


分析的科学:B14化学。


分析的——分类的科学：B15矿物学和晶体学。

分类的科学：B16系统的植物学和动物学。

有机的科学：B17生理学和比较解剖学。

从因果性研究古代事件的科学：B18地质学。

关于休厄耳的这种累赘且人为的分类法照理应当多说几句，可是这样我们就离题太远了。如果注意到休厄耳的目的是哲学而不是历史，那也就足够了。这位剑桥大学三一学院的院长步弗朗西斯·培根的后尘，梦想“由科学史放射出的光芒指引正统哲学的革新”(见序言)。他还受到《试论自然哲学的研究》一书的影响，这本书是他的朋友约翰·赫歇耳爵士译注：John Fredrick William He schel(1792~1871)，英国天文学家、物理学家、化学家，威廉·赫歇耳（1738~1822）之子。几年前(1830，1831)发表的。对于这种哲学的与教育学的倾向，分类是必须的。不管它的价值如何，其结果是，他的著作不是由各部分结为一个整体的科学史，而是印在书的一张封面下各种相互无关的历史的汇集。从第6章到第18章，每一章都只是处理从17世纪开始到他自己那个时代的一个科学分支。从历史上看，休厄耳的著作首次出版时并不是最新的，现在它则几乎完全过时了。对于学科学史的青年学生，这是一本危险的书，但它已成为一部具有伟大价值的文献，能使我们回忆起200年前对科学的看法。在上世纪初，休厄耳的书仍然博得许多有见地读者的尊敬，这一事实充分说明我们研究工作的落后状况。

如果19世纪的法国读者对于休厄耳的教导有免疫力，那么他们却顺从了一个流亡的德国人弗迪南德·赫费尔(Ferdinand Hoefer，1811~1878)的教导，此人已在巴黎度过了他的大半生，出版过一套丛书，每一本不是讲单独一门科学的历史，就是讲一组科学的历史。其中最好的一本书是他的化学史，它继承了德国的古老传统。这部化学史的第一版出现在1842~1843年间，篇幅有1046页，而休厄耳的书中第14章则只有80页。1868~1869年重印，其中最后一章是新作。在化学史这一领域中，他可以成为一个与他的主要对手赫尔曼·柯普译注：Hermann Kopp(1817~1892),德国化学家、化学史家。相媲美的大师，可是他不去增进他的化学史知识，反而使自己成了一个书商的雇佣文人，接二连三地出版了物理学和化学的历史(1872)，植物学、矿物学和地质学的历史(1872)，动物学史(1872)，天文学史(1873)，数学史(1874)。这些书成了法语国家中的标准读物，经常翻印，到现在还可在法国图书馆参考文献架上找得到。它们的影响是不好的。

请注意，休厄耳赫歇耳的方法是分别处理科学的各个分支，而不是努力以直接的编年顺序把它们搞在一起，今天，伦敦大学的教授阿伯拉罕·沃尔夫(Abraham Wolf)在一定程度上仍旧沿用这一方法，这是难以理解的。

把科学史作为一个整体来研究的第一部令人满意的教科书，是由已故的弗里德里希·丹纳曼译注：Friedrich Dannemann(1859~1936),德国科学史家。的以四卷本印行的德文著作。“令人满意”这个词应相对地理解；在这部教科书问世之时，它的内容是足够全面的，而且大部分是以原始文献为根据的。实际上，对由德国物理化学家威廉·奥斯特瓦尔德主编的《精密科学的经典作家》一书来说，这部教科书的写成在某种程度上起到了一种框架的作用。它这样简洁，甚至许多部分又粗略又不完全，可是它是用各种语言写出的这类书中最精工细琢的一部著作。这种讲法与其说是赞扬丹纳曼的成就，不如说是证明我们的工作还处在幼年时期，有大量工作要做。

丹纳曼的主要优点在于这一事实：正像它的标题所写的，他真正试图说明“在进化中合二为一的科学”。他不像休厄耳和赫歇耳曾经做过的那样，也不像沃尔夫继续在做的那样，把学科分成几个大的科学群(力学、天文学、物理学等等)，而是把它分成短的章节，每一章讨论一个科学题目，由于他避免把所有的力学题目或者把所有的天文学题目放到一起，如此等等，而是大致按它们的重心的编年顺序安排各章，他们设法使读者对科学统一性有一个深刻的印象。

这是非常重要的。科学史远胜于所有各种专门学科历史的并列，因为它的主要目的是说明所有各种科学之间的联系、它们彼此合作的成就、它们的共同目标和方法。把科学划分为各门科学在很大程度上是人为的，只有在具体的情况下是显而易见的。谁都明白，蝴蝶的收集者不需要研究热力学，流星的观察者不用植物学和古生物学也能干得很好。但同样清楚的是，我们大量的科学家和技术人员如此深入地专业化，以至于他们只见树木不见森林，或只见枝梢不见树木。他们像站在树梢的鸟，自信他们自己的树梢是最合适不过的情况；别的都无关紧要。

这些事实说明了要使科学史为科学接受是困难的，同时又说明了这样做是非常必要的，也是非常紧迫的。所有这些枝梢都属于同一棵树，而它就是挺立在伊甸乐园中那棵古老的知识之树，难道反对过分专业化能有比上述讲法更自然的吗?现在，那棵茁壮成长的大树就是科学的历史。

我们曾经说过，科学史的内容远比各门专业科学的历史的总和要多得多。各门专业科学的历史必然是技术性的内容要更多些，而在一般科学史中，人文的因素和社会的因素则更为强大有力，因为一般科学史不仅涉及科学的各个分枝、它们之间的内在联系和相互影响，而且要讨论它们全都接受的所有各种社会影响与哲学影响之冲击。每一个伟大的发现都以多种方式溢出它原来的领域。仪器设备的历史，不管它们如何应用，都蕴含着物理和化学的历史。显微镜是由物理学家造的，而生物学家、医生、晶相学家和化学家等都利用它。化学的革命也是生理学的革命。热力学的发展不仅影响过物理科学，它还深刻地影响了我们的哲学。革命的理论支配了整个的现代思想。例如说，摄影术或统计方法的发展同所有各门科学都有关系。这样的实例是不计其数的。的确，也有许多不重要的发现，在它们自己无聊的领域以外引不起任何一点激动；该领域的历史学家可能对它们弃之不理；这样的发现并不影响这棵大树而只影响了寥寥几枝末梢，科学史家可以有把握地忽略它们。

从这种观点看，科学史和宗教史之间存在着有趣的相似性与差别性。宗教史这学科从一开始就是非宗派的，事实上，它的目的经常是反对宗派甚于赞成宗派。最初一些宗教史家是渴望把宗教本身作为任何时间任何地点的人类精神的普遍品性和愿望来研究的。这自然地引起研究所谓的比较宗教学，而对于大多数有学术思想的人来讲，这也通向不偏倚的历史。另一方面，每一种宗教都在他自己的天地里得到巨大的发展，佛教不受基督教的影响，印度教也不受伊斯兰教的影响。这种情形同科学很不一样，因为不管愿不愿意，每一门科学都可以影响所有其他各专门科学，而且这种综合是不可避免的。参观大实验室和天文台，就会发现各种类型的科学家在一起工作，彼此都是不可缺少的。在一个新式的天文台里，当然有天文学家，但也有数学家、物理学家、化学家，有时还邀请生物学家和地质学家磋商讨论。

各种艺术也是一起生长的，但它们不像各种科学结合得那么紧密。在一座大教堂里它们结合为一整体，这是完全可以感触到的，大教堂的建筑需要建筑师、雕塑家、画家和装饰家共同工作，而履行祭礼和礼拜仪式则需要音乐家和舞台监督。尽管如此，各种艺术在很大程度上都是独立发展的，每门艺术都是自主的。因此，人们可以非常有益地研究其中一门艺术，如绘画史或音乐史。比起各门专业科学史所能做到的来说，每门艺术史都更加完美，而且揭示整个艺术家生活和整个社会生活也更多。再者，艺术同情操和感情有着深切的联系，因此，研究艺术在一国的发展比研究任何科学在一国的发展是更有道理的。俄国科学史或意大利科学史总是有点人为的味道，而俄国音乐史或意大利绘画史相对地说则是独立完备的。

包罗各种专业科学的历史对许多目标(技术的和哲学的)是非常有用的，但从整体上来说是不够的，如果我们的目的是要说明人类的发展或知识结构的话。

人们能够提出反对科学史的主要异议，就是这个题目太大。想想看，这是包括古今中外全部知识的历史！持怀疑态度的人问道，一个领域可能包括这样多的知识吗?他们的疑问是完全有道理的。现在还不可能，或者仅仅在近似的情况之下才是可能的，但这并非意味着不值得去尝试。此外，许多科学家对历史学家想要知道整个科学和整个历史的这种异乎常理的野心深感不满。怎能做到呢?看来历史学家似乎飞上九霄、凌云翱翔，“超越于冲突之上”，科学家会问，他们真正知道什么?谈到具有实际意义的重要细节问题他们知道些什么?他们能使用这架仪器作出正确的测量吗?他们能够解决这个问题吗?历史学家可能回答说；他并不打算知道重要事实的细节方面，而想认真知道种种原因，这是很不相同的。他求知并不是为了解决个别问题，而是为了理解总的情况;他并不打算把他的知识用于实际的直接的目的，但是他努力尽可能深刻地理解各种思想之间的关系。当然他做这件事的方式可能会惹人不快；他自己的知识可能是不够的和肤浅的(然而他可以划定他的知识范围)；他可能自负自夸，太容易满足于不充分的调查。然而，我们在这里不讨论科学史家的那些缺点，他们的缺点和其他人的缺点一样多。我们关心的是别的问题：是否可能掌握一般的科学知识和历史，即自然和人的一般知识和历史?是否可能阐明每个时代人们精神的变化和社会风气，他们面对自然，试图揭开自然之谜、了解它的种种奥秘并利用它们，从整体上理解自然，猜测它的目的、并使他们自己适应自然。我相信这是可能的，而且我的信念因许多伟大学者成功的努力而得到增强。

应该指出，概括性的知识不同于普适的知识，后者不是人所触及的，而前者则不然。当我读一本科学杂志或一本学术杂志时，大量我不熟悉的事实总是给我留下深刻的印象，然而，我并不因为我不知道一门学科的每一个细节而感到没有资格理解这门学科。让我们举一个简单的例子。考虑两个地理教师，一个是教英国地理的教师，另一个是教世界地理的教师。前者可以拿后者开玩笑说：“我毕生研究英国地理，尽管如此，我每天还学习新的东西。想想我的同事，他竟敢教全世界的地理。他了解的不过是世界地理的一小部分而已，而且正像你们所知道的，有一些部分至今还从没有被学者弄明白。”他的这个错误信念在于相信世界地理是一个比英国地理更大的学科。情况显然不是如此。两个学科同样都是不可穷尽的，它们同样都是无边无涯的。我们只能说这两个学科是非常不同。很可能，这两个教师在相同的时间内讲授了同样数量的事实；他们两人收集的事实虽有差别但大致相近。不仅研究世界地理的学者要舍弃专门研究英国地理的学者所收集的许多事实，而且他会证明如果他在自己的综述评介中引用这么多事实，那就是无知和愚蠢。

这个例子也许过于简单，难以令人信服，然而，它足以说明这个一般性的真理。一个人可以知道一个总的领域而无须知道它的每一细节。这样的理解对于这个领域中的实际工作可能几乎没有任何价值，但对于认识这个领域的性质和特点以及它与其他领域的关系，则是足够的。有一件事是确定无疑的：上述两个地理学家必须知道地理学的基本事实。他们不可能知道得太充分；同样，科学史家必须知道科学的一般事实和理论，他至少必须尽可能地熟悉一个科学分支，否则他还是不能清楚地理解任何事情。我们立刻来讲这问题。这一情形与教育中的其他情形不同吗?能够期望教化学的人了解全部化学的第一手知识吗?当然不能，但为什么他应当如此呢?我们所能要求的一切只是他应该具有他的领域中某一部分的第一手知识。

由于我们的研究还处在开拓阶段，这些研究必定难以避免要有开创时期的那种瑕疵和粗糙。如果命运让你生活在边疆地区，你必定要在没有许多便利的条件下工作，但这不能妨碍你过一种精神和谐的生活。由于几乎没有工作人员，科学史家们通常在他们的大学里是孤单单的，这就迫使他们像拓荒者那样，是博而不精的“万事通”。我们牢记住在我们历史系有专业化课程的任务(远古史、希腊罗马时期、中世纪、文艺复兴、殖民史)，每个专业都有人小心看守，提防着入侵的人的时候，认为一个学者同等地熟悉每个时期的历史又熟悉整个科学，似乎是愚蠢的。这是不能做到的。抱怀疑态度的人说，这是荒唐的。可是在这个开拓阶段，这必须做到，而且也能够做到。

让我给你们举一个例子。我相信你们会同意我讲述我自己经历的结果。我之所以选择这个例子，不是因为它是我自己的，而仅仅是因为它显然是一个我知道得最好的例子。我真荣幸在哈佛大学教授科学史许多年，30多年，一生。在这漫长的过程中，我差不多讲授了科学的各个方面和问题，我发表过好几次不同的学术讲演。有一些题目非常重要，我一直来回重复地讲，然而，由于在我回到同一课题之前至少要过两年，而且由于我注意与这个课题有关的每一个新事物，从不停顿收集新思想，向我自己提出新问题，唤起新的疑问并解决旧的疑惑，当我再回来讲这题目时，不论是题目还是我自己都有些不同了。我的讲课讨论可能仍然不变，但不是以严格相同的方式充实它。重点不是放在相同的细节上，强调的地方也不相同。我在这里不是讲模糊不清的通则。由于我通常总是保存旧的讲课草稿，如果这是值得做的话，我可以把那种与实际情况不符的地方按原样修改，在每一个重要课题上，像法拉第、达尔文或巴斯德，解析几何或微积分的发现，血液循环或元素周期表，我可以重新展开我的观点。这些题目中的任何一个题目，在一次讲课与下一次讲课之间可能会发生许多事情，而且有些事情的确已经发生了，例如发表了过去不知道的文献，或者出版了新的传记，或者是新的发现对旧论点提出新的理解，这种新发现与旧的论点相矛盾，或者是相反，证明旧的论点是对的，或扩充了它，把它一块放到了新的看法中。说真的，政治史甚至最好的书也都没有定局。因为一方面，新的事实经常地被挖掘出来，它们能修正我们过去甚至是最久远的过去的知识，另一方面，随着我们经验的增加，我们会以不同的眼光去看待过去。正如我们所知，过去不是不可修补和最终确定了的。只有那无所不知的上帝才能如此，不仅通晓整个过去，而且通晓整个未来。如果这个说法对于政治史是确切的，那么对于科学史就更确切了。请想想光的理论，在上世纪末，波动理论似乎被永远地确立了。判决性实验已经证明了它的正确性，电磁学理论也给出了优美的印证。当时任何历史学家写出的意见都会与我们现在的看法不同。类似的评述也可用于周期表的历史：原子序概念的引入给它带来了全新的理解。再举一早些的例子，伽利略的议论曾经激起了好奇与兴趣，指明数的平方的数目同正整数的数目一样大，但直至乔治·康托尔译注：Georg Cantor(1845~1918)，德国数学家，集合论的创立者。完成了无限集合理论之前，它没有呈现出它的全部重要性。事情总是相同的。我们只领会我们已经知道的东西，于是我们对过去的评价随着未来的展现而变化。比我们更熟悉希腊语言的17世纪的学者不能像我们一样理解希腊科学，但我们对于希腊科学的知识一点也不是完美无缺的。至于中世纪科学，我们才开始鉴赏它的真正价值，既不过分赞美也不过分非难。一些没有教养的科学家如此随便地讲到黑暗时期的黑暗，在一定程度上这正是他们自己愚昧无知的黑暗。

现在回过来讲我自己的经验。我在各种方向上作了许多尝试，例如试图在一个课程(比如有35讲)中考察整个的领域，或在相同的活动范围内论述一个比较短暂的时期(姑且说文艺复兴)或单独一个科学分支(假定是数学或物理学)之后，我得出结论：对于好大学里的淳朴的学生，最好做以下安排来满足他们的需要。关于我的科学史总的教学由四门大约35讲的课程联合而成；每一课程分别讨论：①古代；②中世纪；③15世纪、16和17世纪；④18世纪、19世纪以及20世纪的概览。这些课程是独立的。很少有学生四门课程全修，更少有学生能把它们的位置摆正。研究古代典籍的学生可能只选修第一门课，研究中世纪的学生只选修第二门，理科学生只选第三和第四两门或只选第四门。每年我只开出两门这样的课程，从不超过，有时还少于两门。所以，在我回到同一门课之前，至少要经过两年。在这段时间内，我可能部分更新这些课程并给自己注入新的思想。

的确，这些课程每一门都是概要，但是它的容量也许足够使大多数学生感到满意，并激励他们中的少数人前进，探索更多的知识，不论有没有我的帮助都会如此。请考虑古代科学的状况。我怀疑，在少于30或35次课的时间内，是否能使人对丰富多彩的古代科学有明晰的了解，并把它清楚地置于它的文化背景中。必须用一次课的时间来讲史前科学的起源，2次或3次课(以最快的速度)讲古代埃及和古代巴比伦，还剩下约30次课或不到30次课来讲整个古希腊历史，亚历山大大帝之后希腊和罗马文化，从荷马一直到普罗克洛斯译注：Proclos(约410~485)，最后一位主要的希腊哲学家。绵亘14个世纪。在这些世纪中，不仅科学在许多方向上确有发展，而且文化的、哲学的、社会的和宗教的背景也经常在变更。每当我力图在30次课中说明这些重大的变化时，我不禁感到我的速度太快了。速度再稍快一点，一切都化为乌有了。这种概论几乎会失去意义。这确是千真万确的，因为我的学生中大多数都没有受过古代典籍的教育。除了那些属于希腊血统者，谁都没有任何关于希腊的知识。我的古代科学课程有时是他们古典教育的入门，在这种情况下，这是完全不够的，然而，甚至在这时，我仍希望它能唤醒潜伏的兴趣，不仅对于科学，而且是对于古代智慧的兴趣。

我不用再讨论中世纪的科学，因为在我的第二讲中已经讲过它了，但值得再一次坚持我对东方科学的看法。阿拉伯科学必须给予相当充分的讨论，因为它是我们自己传统所固有的一部分。至于印度科学和中国科学，它们无疑是重要的，但在通常的课程中却没有时间讨论它们，因为这样的讨论就会离开本题，使我们远离主要的思路。然而，有时间或许讲讲印度和中国，也很好，如果仅仅作为对照和比较，使学生们认识到同时还存在着别的科学成就，就它们达到的部分真理而言，同西方的成就相汇合。印度和中国的科学家曾试图解决的那些问题在本质上和我们的问题一样，他们的答案有时也和我们的一样，有时又非常不同；这些差别正像这些相似一样都是有启发性的。我只是希望能更经常更彻底地作这些比较，不过那样做之后，我们的课程在其他方面就会是不完备的或者是完全杂乱无章的。

以上所讲的归结为：即使是像我这样把课程延长到140课时，才勉强能使学生对科学有一个概观。可是人们告诉我，许多教师被人要求用这时间的一半或1／3或1／4来包括整个领域。那会出现怎样的情况呢?

我们马上就会谈到这点，不过我得首先带着痛心的忏悔讲完我的经验。我从未讲过一门让我满意的课程，因为我几乎未曾有过确信无疑和愉快的感觉，而当一个学者在检查每一个陈述以致它的最初来源方面终于获得成功时，这种感觉就是他最好的报答。这种失败是由于这样的事实：我必须处理的不是一个单独的学科，否则我就会有闲暇进行彻底研究，而我必须研究上百个彼此共存在一起的学科。这种失败也是由于我们的研究工作还不成熟。这一情形同像英国史或英国文学那样一些比较古老的领域有天壤之别，在那些领域里，对于每一个具有重要性的论点，都有详尽阐述的专著可供利用。相反，一个专家翻开一本“科学史”，即使其中每件事看起来似乎都有简洁的说明，他在几乎每一页上都辨认出没有保证的陈述。如果他是诚实的，他会竭力为这些陈述追根求源，证明它们或者否认它们，最后提出一个新的更接近真理的陈述。在某些情况下，他能做到使他满意的地步，但一般地说，如果他是一个科学史的教师，很快他就被迫要作进一步研究。换言之，成千上万的调查研究有待去做，而且随着这些调查研究的完成，科学史的撰写工作将成正比地逐步得到改善。没有一个学者有能力或有足够的时间把这些研究都做完。对于每一个时期，对于每一门科学或科学分支，对每一个国家或文化集团，都有大量的工作留给世世代代的学者们去做。只要我们心里明白我们的知识还不是完美无缺的，这就无关紧要；我们的接班人有更多的工作可做，这也意味着他们将有更多的快乐。

假定在连续讲到130到150课时的课程中，要包括整个领域是艰巨而撩人的。那么要求一个教师要在60课时或40课时或更少的课时中讲完整个领域，他的结局又该怎样呢?无论如何，有一个出路，干脆不要包括整个领域。毕竟，如果一个教师发现这题目太大了，他总可以在某种程度上限制它。因为今天年轻的科学家对科学史最感兴趣的部分自然是现代科学，一个教师简直不能丢开这部分不讲，他可以把他讲课的重点放在现代科学上，或更确切地说，就是科学进步正在赋予新的意义的那些个别的题目上。

实际上，19世纪和20世纪的科学史是很庞大的，在一定的课程中只能以两者择一的方式处理。或者是教员可以试图包括它的全部，而这将迫使他给出一个如此光秃秃的事实的目录，以至于失去意义，或者他只选择不多的实例，尽可能充分地论述它们。第二种解决办法无疑是更好的，它意味着对教师的拯救。应当从这个领域的不同部分中选取一些标本，使得它的梗概在内容上尽可能地广泛。然而在某种程度上，教师要受到他自己的长处和短处的引导。选择他最熟知的同时又是更重要的课题，放弃那些他感到力不从心的课题，这对他自己和学生都是有利的。主要的问题是一定要使学生们认识到现代科学的复杂性和丰富性、方法的多样性以及它的社会含义。

至于更遥远的过去(不论你怎样规定它的范围)，就可能要舍掉了。事实上，大多数教师都是这样做的。他们或者把它完全舍弃，或是几大步就跳到讲16世纪。这是令人痛惜的，但如果规定教师60课时的科学史教学任务，并告诫他讲出现代科学应有的重要性，那么，他能有什么别的办法呢?他大概要用四五十次课来讲现代科学，剩下的小部分时间讲整个过去的时代。这是不好的，但也没有看上去那么可怕。主要的一点是教好他所教的东西，并不断告诫学生有许多、非常之多的东西不可避免地被略去了。

如果把整个科学看作是一个不断在活动的生物，它同我们一起正走向未来，当然是头在前面，而尾巴向后一直延伸到源头，如果我们没有时间来研究这整个野兽，那么我们必须集中注意头部而不是尾巴。如果我们必须丢掉些东西，那就丢掉过去，丢掉更遥远的过去吧。虽然，这是令人遗憾的，十分遗憾。

作为一个研究古代和中世纪的科学史家，我可能被人怀疑具有宠爱它们的偏见，然而我曾做了许多关于现代科学的调查研究，我在现代科学方面讲过几百次课，花费的讲课时间比在其他方面要多得多。我向你们担保，即使从最新的观点来看，古代和中世纪的科学历史不仅是非常有趣的，而且能够用来达到我们教学的主要目的，即能说明科学的意义，它的功能，它的方法，它的逻辑的、心理的和社会的含义，它的深刻的人性，以及它对于思想的净化和我们文化的整体化的重要意义。

古代和中世纪科学的问题比现代科学问题优越的地方就在于，在整体上它们更为单纯，更少有令人头痛的技术细节，并且在不学技术的听众面前也更容易讨论，然而这些问题中有许多是根本性的问题。

在选聘一位负责新学科的教授时，所要考虑的最重要的因素是这个人本身和他非凡的天赋。当然，一个人，如果他的知识过分专门而且仅限于秘传给几个人，是根本不能当选的，除非他当助手，另一个人负责主要的教学；除特殊情形以外，教学大纲会容易改订以适应这种人，而在与他完全不同的人那里，这种事就很少了。最好的人选可以是个医生，他对医学和生物学的内容比数学科学要熟悉得多。这会令人遗憾的，然而比选一个更拙劣的候选人，只懂得数学可能会要好些。前者的数学在其限度内可能是极好的。在只能有一个科学史教授的较小的大学里，这个教授在一段时间内可以请一位医生担任，接着请天文学家，再后请一化学家接任。这样，教学将随人员的变动而会有所变化，然而如果他们都是胜任的人，那么他们每个人想必都有能力讲授尚未解决的科学使命和传统、知识和人性。

否则这种罗马教皇式的继承可能蕴含有别的困难。在某个时期，这位教师可能是个研究技术的学者，他主要的兴趣在于我们时代的技术奇迹；他的接班人可能是个经典著作的学者，对希腊作品更加内行；第三任可能是位研究中世纪的学者，等等。

研究古希腊和中世纪的学者不会像人们想象的那样步调不大一致，因为每个教师都必须满足一个不可缺少的要求。他至少应该精通今天科学的一个分支，同时他应当对多种多样的其他分支也都有比较粗浅的了解。所谓精通是指在前沿工作，在实验室里搞实验工作或者是在天文台或野外从事观测工作。如果他满足这要求，那么他的其他的学识，不论是古典的、中世纪的或是东方的学问，都将不会使他转移目标。首先，他必定依然不是历史学家或语言学家，而是一个科学史家。他的科学训练和经历会保证他能适当处理科学的题材，而在有年轻的科学家在场时，这也使他有必要的权威向他们讲述这些问题。在科学史的教学中，最糟糕的莫过于对那样一些题材进行学术讨论，导师对这些题材心中毫无知识，这种讨论学术性越强，就越糟糕。

讨论科学题目究竟应当详细到什么程度才好呢?对于这个问题不可能给出一般性的回答。各个题目都要求分别处理。最多只能说必须使学生有一种感觉，蕴含着一定量细节的具体性和真实性。为什么精确的知识总是令人想往呢?仅仅因为，我们从不能确信任何东西，除非我们尽可能准确地知道它。在这方面我们刑事法庭的程序是很有启发性的。一个人只能在一种情况下被宣判为谋杀犯，那就是这次谋杀的情况已经详细地描述了。相同的程序必须被沿用到对真理的发现上。一个概括性的陈述可能是对的，也可能是错的：仅当我们找到很确切的事实，必要的检验才是可能的。不仅是为了科学史自身的缘故，而且为了增强知识和人类的统一，科学史是说明上述观点的一个很好的手段。不论在宗教中神秘的观念的效用如何，人类不能在神秘的基础上统一，而只能依据明确的事实，依据客观的、公正的和可控制的知识求得统一。虚假和黑暗掩盖着太多的罪行，并为惹是生非者提供了太多的机会，真实和光明是社会兴旺的首要条件。

科学史的教学应尽可能地具体而明确，不应是哲理的和模糊的。如果给教师仪器设备做几个简单的实验并利用图表示意图或其他展览品来举例说明他的课程，具体性是比较容易达到的。例如，他应当能够向学生展示一些古老的仪器，并演示出它们的用法。这样的设备可以向技术博物馆借到，要不然也可以用新的复制品来代替古老的仪器，尽管复制品给人的印象可能不如原始仪器那样深刻，但就演示而言则是同样令人满意的。

值得重申的是，教师的主要资格是对今天的科学问题和科学方法十分熟悉，除了在实验室、天文台或医院以外，没有人能够获得这种熟悉。当教师必须讨论现代科学或当代科学时，显然必须具有这种资格。这是就一般情况而言的，但在各种情况下也都存在这个资格问题。良好而广博的科学训练，不仅对于精确阐述现代科学史是必要的，而且对于精确阐述古代科学史和中世纪科学史也同样是必需的。

这资格是必要的，但远不是充分的。组织科学史或科学哲学的课程以满足一个杰出的科学家对历史的浅薄涉猎的时代已经过去了。教师应历史地考虑问题，并充分掌握历史方法。他应有哲学头脑并通晓足够多种语言。进而，像任何其他教师一样，他的价值在某种程度上是由他自己的研究和他训练其他研究者的能力度量的(这种能力可不是一只鹦鹉教另一只鹦鹉学舌的那种能力)。显而易见，遴选科学史教授的依据应当同遴选如希腊语教授或植物学教授的依据一样。他们的资格是由他们在各自领域中发表的著作来证明的。当然，有许多途径来显示自己是植物学家，但有希望成为教师的人至少必须用这些办法中的一种来使自己扬名，没有什么别的荣誉可以取而代之为人接受。他的主要资格是他发表的植物方面的论著和他在增进植物学知识方面以及在激励与引导学生方面的能力。

根据一本或几本不完善的教科书，其他一概没有，这样毫无准备地讲课，是再也不能干了。有幸教科学史的学者必须根据他丰富的知识和经验来准备发言。他的教学必须有几分才学洋溢，否则就不值得进行。他是被迫才精简掉许多内容的，因为这个题目是如此之大，时间是如此之短，而学生们又有许多其他课程要学。我相信他的教学应是尽可能简明，但如果没有大量未提及细节的丰富知识，简化就是假造的和骗人的。教学像纸币一样，如果没有暗藏的但坚实的黄金储备或其他保证，它就一钱不值。

有人可能反对说，上面列举的资格太苛刻，以致很少有这样的人选。在刚创建的时候，候选人是很少有的，但职位也同样极少；随着工作职位在数目上增加，更多的候选人将获得必要的训练，而且变得有希望当选了。关于纯粹科学方面的资格，我要说，随着科学的技术项目增长，将会有越来越多这样的人，他们的技术能力和兴趣将同他们对科学的热爱不相称，历史学家的工作和沉思引起他们的兴趣比起实验室里的研究工作要强烈得多。很可能，越来越多的实验室的工作将按小组编制来组织，这样的工作对某些人来说，将是不愉快的或被粗鲁的官员搞得令人不快。于是，某些个人将对实验室失去兴趣，但并未因此而失去对科学的兴趣或他们的科学知识。在放弃实验工作前他们在实验室里花去的时间越长，对他们的教学就越有好处。对实验室工作的厌恶可能把科学家带回到人文学科，但这种厌恶在本质上并不是好的品格。这些逃兵在我们的阵营里是不受欢迎的，除非他们符合别的要求。两种基本的东西：历史兴趣和哲学兴趣，真正是一个人生而有之而且与岁俱增的两种素质。如果一个人有这两种兴趣，自会照顾自己的，如果一个人缺乏这两种兴趣，他就不在考虑之列了。

充分的语言能力，就是说阅读拉丁文和今天一些引人注意的语言的能力，这虽然也是一种天赋，但是通过努力可以得到，并大大地增强。主要的困难是不会或不擅长拉丁语。我们尝到了高中和大学里忽视拉丁语的苦头。那些把拉丁语赶出学校的目光短浅的行政当局或教育家没有意识到这是过河拆桥。

在较大的大学中的科学史教师，必须准备面对一种矛盾的情况。由于学生来自各系，科学知识背景各不相同，彼此共同具备的最高知识水平也必然很低，另外一些学生可能正在攻读很高深的科学课程，只要教师讲到他们自己的领域，就会注意倾听。教师必须准备应付学生提出的种种问题，除非他能回答其中大多数问题，否则他就保持不了信誉。如果他做了充分的准备，这些学识高深的学生就会激励他，实际上是帮助他讲出更好的课程，写出更好的书。由此得来的合作是非常有价值的，但他必须是值得与之合作的人。

下面的轶事可以作为一个例子说明我刚刚讲的论点。每当我讲到欧几里得时，我很少不引用他对于存在无限多个素数这个定理的非常巧妙的证明。由于我喜欢把古代的知识同新的、甚至最新的科学知识联系起来(以古论今，以今释古)，我情不自禁地在我讲授欧几里得的一堂课中要谈到欧几里得未曾提及的素数对(即具有2n+1，2n+3形式的素数，象11和13，17和19，4l和43)。当一个数从较小的数变为较大的数时，素数对具有越来越稀疏的特征；实际上素数对变得极度稀疏。尽管如此，我们仍有一种感觉，认为它们的数目有无限多。我接着讲，直至最近，当辛辛那提大学的教授查尔斯·N·摩尔(Charles N．Moore)博士提出了一个复杂的但是可信的证明之前，这命题仍是悬而未决的。在我下课之后，一个学生来到我面前很有礼貌地说我弄错了，素数对的无限性还没有得到证明。我请他到我的书房来讨论这个问题。我们讨论的结果是，摩尔教授的证明已经被人指出是不完善的；数论中所用的论证经常是很微妙的，隐藏着意想不到的困难。我在《科学》杂志上看到摩尔发现的通报，但对它的反驳却没有登在《科学》上，或者是我没有注意到。给我这个宝贵信息的学生，他在过去两年里一直在研究素数对，对此，在这个大学里他比别人都懂得多。

在我与人合作的经验中，这是一个最突出的例子。这种在教师和他的最少几个学生之间的合作是可以而且应该存在的。这个例子中，这个学生对所讨论的题目知道得很多；然而，在大多数情况下，这个学生知道的并不多，但如果他是聪明的，他的询问和质疑可能很有刺激力，迫使教师从新的角度来考虑这个题材。我的讲义就有许多是由于这种疑问而加以修订的。此外，每当一个学生引出一个观点需要补充解释或予以强调时，我总是向全班作出必要的说明，注意记下这个学生的姓名并感谢他曾经敦促过我。

科学史的课程经常委托给主要任务是教其他学科的教授。读者将意识到这种做法是十分不明智的。教科学史太重要了，也太困难了，决不能以那种办法来对待。科学史还没有像老学科(如政治或外交史，或希腊文学)那样标准化，正是这个事实增加了它的困难。教师不能像他的许多同事那样，依靠一些出色的教科书，而每本这样的教材都是经过长期演化、不断精选与校正的成果。

大学的行政管理人员通常认为，教授应当用一半的时间进行教学和辅导活动，另一半时间搞研究工作。在这个新领域里，有如此多的工作有待去做，而且经常因为工具的缺乏和不适当，工作进展迟缓，允许多于一半的时间搞研究是一个好政策。在任何情况下，研究工作想必是劳动中很重要的一部分。应该认识到，诚实的历史学家所做的工作是困难而缓慢的，因此这是要花费时间和金钱的。这种诚实的工作使我们接近目标——缓慢地，非常缓慢地，“摸着石头过河”，粗心大意的、不诚实的工作倒是快得多，但这会一无所获，这显然是廉价的，但却是浪费的。这导致教学质量下降而不是提高，其后果(书籍或文章)都是善与恶、真理与谬误的令人绝望的混淆，在这些作品中，好与真不再能同错误分开了。

尽管我一生用了35年的时间来研究科学史，别的什么都没干，但我也只是现在才开始了解它。科学史的研究和教学是具有专职性质的工作。如果学校当局不能把教学工作委托给专家们，并给他们全部时间去做这项工作，对于一切有关的人来说，最好是放弃它。什么也不教是更合算的，要比拙劣的教学危险少得多。

教师会接触什么人?谁会来找他?我的学生大多数是理科学生或医科预备生，也有几个是来自其他系的。正像经常出现的情况那样，许多人选修这样一些课程是没有什么理由也没有什么利益的，但是对于另外一些非常少数的人来说，这些讲座将继续作为灵感的源泉，也许是他们大学生活中影响最深刻的。科学史这个职业几乎不存在，因此鼓励学生让他们准备干这一行是不合适的。然而，科学史的研究将有助于为许多其他辅助科学的职位造就合格的优秀人才。所谓辅助科学职业指的是，与科学研究或科学教学有联系的、文学的、历史的、哲学的、甚至管理的职位，科学图书馆和博物馆，编辑科学期刊或撰写科学书籍。这些辅助科学的职业已经为数众多，每天都需要更多的人和更好的人。

科学史家的责任要比他们外表上显现出来的大得多。以撰写或讲授来可靠地说明科学的发展是必要的，但还不够，或者更确切地说，这仅仅是达到目的的手段。这个目的就是帮助把各种形式的科学教学统一起来，以及把我们的精神生活统一起来。

科学史的教师有机会表明科学分支间的互相联系，表明在科学无限多样性后面具有深刻的统一性。特别是，他可以向那些困惑迷惘的学生说明，他们所学的全部课程都是互相联系的，他们已经学到的一切东西都是结合在一起的；这样的教学对于他们可以是人生最好的必需品，一种释然于怀的信心；对科学统一的感觉将使他们自己的品格更加纯正，是非更加分明。

教师的机会，或者说他的责任，甚至还要大，因为他不仅要教导科学的统一，还要教导人类的同心同德，人们由于他们的最高目标(如对真理的探求)而联合起来。所以尽管有无穷无尽的分歧和争执，尽管大多数贪婪者垂涎权力和金钱，尽管一些人对另一些人有天生的憎恶，尽管有不宽容、迷信和残暴，尽管有战争和革命，但他们之间还有一种深刻的和谐。这种不明显的然而却是根本性的和谐必须由教师尽可能经常而充分地予以揭示。在他自己最直接的社会环境里，他的职责是提供全部领导人间的联系，从极“左”的掌握专门技术的野蛮人到极右的好心但无知又无能的人道主义者。他应该帮助我们的精神生活完善化。一方面,向人道主义者、政治家和行政人员解释科学的事实、观点和方法；另一方面，使科学家和工程师富有人性，并经常提醒他们想起这样一些传统：没有它们，我们的生活不论怎样有效率，仍旧是丑恶的，而且是无意义的。

他的主要任务是建造桥梁——在国际间建造起桥梁，而且同样重要的是，在每个国家之内，在生活(好的生活)和技术之间，在科学和人文学科之间建造起桥梁

对于富有哲学思想的科学家，对于希望理解他的知识深受前人恩惠的科学家，科学史的主要价值在于它起着缓和作用的影响。溯及既往的种种看法能使他在武断与怀疑沮丧这两者之间保持平衡。帮助他坚韧不拔，用罗勃特·E·李译注：Robert Edward Lee(1807~1870)，美国内战时期南军著名统帅。的话来说：

上帝的行程如此缓慢，而我们的欲望如此急切；发展的工作如此浩大，而我们帮助发展的手段如此无力；人类的生活如此漫长，而个人的生命如此短暂；于是我们经常只看见前进，浪潮退落，并由此而沮丧泄气。正是历史教我们不丧失希望。

这句话出自一位将军之口，特别是出自一位战败的将军之口，是难以捉摸的。它对科学事业比对政治和军事事务更为适用。一个人有时可能对政治的进步感到绝望，但高尚的人则绝无任何理由对科学感到失望和羞愧。

首先是，科学史教给我们谦逊。我们的一些发明者和技术人员可以随心所欲地自吹自擂。而这样做只能是表现出他们的无知和傲慢。科学家是更有权力为科学的发展而骄傲的，但是，最伟大的科学家则是非凡地谦逊，因为他们明白，已经做了许多的工作，而有待去做的工作则更多。宇宙奥秘是无限的。在一些地方光明和博爱正在增多，但仍有许许多多黑暗、不公正和苦难。大的战争都不仅是物质上的灾难，还是难以置信的倒退。每一个善良的科学家决不会自己宁愿披麻戴孝捧着骨灰去探索真理。尽管他可以对自己说，新工具的发明者不能因它们的滥用而对牺牲的人们负有责任，但他并不十分确信这一说法。也许，他的罪比他想象的要更多更大，在任何情况下，他都宁愿假定罪更多而不是更少。

不论什么样的精神进步，我们都有权享受，这归功于我们祖先的成就的积累胜于我们自己的成就。假若我们忘记这一点而变得太沾沾自喜，我们就会立即陷入怀疑一切和玩世不恭。实际上，过于夸大我们的精神自由时，我们面临着前所未有的失去它的危险。没有人能比科学史教师更好地教导科学家对过去要崇敬、对现在要谦恭和对未来要有信心；没有人能比科学史教师给他们更多的力量，来让他勇敢诚实地沿着他的道路前进，忍受着灾祸与苦难，做最大努力来减轻这些不幸和痛苦，去发现真理并宣传真理。

[1948]

(刘兵译，赵中立校)

古代和中世纪的科学传统

译自《科学史入门》，第17~42页。

当科学家对科学史发生兴趣的时候,他们的兴趣一般集中在与目前有关的往事上，或者集中在我们可以称之为“近代”的科学上——不管“近代”科学会如何规定。他们可能把它的开端选定在西方重新发明印刷术的时候，或定在哥白尼或维萨里译注：Andreas Vesalius(1514~1564),比利时医师，解剖学家，人体解剖学的革新者。的时代(1543)，或开普勒的时代(1609~1619)和伽利略的时代(1632~1638)，或牛顿时代(1687)，或伏特时代(1800)，或引入天体物理之时，或引入放射性之时，甚或更晚。这些规定“近代”开端的界限，每一个都能够证明是有道理的，哪一个也不比另一个差。差不多每一个科学家，不管他有无历史头脑，都得要做某种程度的回顾，因为他自己的调查研究迫使他面对某些前辈的工作，或是由于学术常规的缘故。这种浅薄的历史回顾困难并不大，原始材料是不难得到的，年代学的基准也很容易确定。“那件事发生在何时?何地？”这样的基本问题是容易回答的。“为什么”和“怎样”的问题自然要困难得多，但对于不久前的时期来说，只要不超过上一个世纪，这两类问题仍然是比较容易回答的。科学家的回顾谈不到有什么年代学上的麻烦，也想不到传统的更易。请考虑一下1820年奥斯忒译注：Hans Christian Oersted(1777~1851)，丹麦物理学家，电磁学的开创者。的著名论文吧，它是电磁学的基础，原先是用拉丁文写成的，它及时地被译成法义，意大利文、德文、英文和丹麦文。不到一年，欧洲每个物理学家都知道了它，有些物理学家还在它的基础上提出了新的实验。或者请考虑一下1896年伦琴译注：Wilhem Konrd Rntgen(1848~1923)，德国物理学家，X射线的发现者。的论文，它很有可能被认为是新物理学的开端。它所包含的要旨几乎立即传播到整个文明世界；几乎在每一个物理实验室中都有做这个实验所必需的仪器，而且实验十分简单，曾在100个地方立即反复实验过。就在发现X射线的那一年中，出版了1000部以上有关的书籍和论文。到1896年底，一位物理学家承认对X射线无知，就像污蔑自己是驴子。在我们的时代里，一个读几本杂志的人就几乎不可能漏掉新发现的知识。传统的问题很难存在了，知识由世界的一端传播到另一端，几乎是自动的。因此，局限于研究“近代”科学的科学史家想不到传统，而认为这是理所当然的。相反，为了理解科学传统的真正意义和它的价值，人们必须深刻地回顾过去，而这就是我们现在要着手做的事。

想到5世纪和6世纪的希腊科学，我们也许可以称它为“希腊奇迹”，正如心中记住荷马译注：Homer,指创作古希腊两大史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的一个或几个诗人。索福克勒斯译注：Sophocles(约前496~约前406)，古希腊三大悲剧诗人之一。或菲迪亚斯译注：Phidias(活动时期约前490~前430)，古希腊雅典雕刻家。的人所称道的那样。希腊科学的早期繁荣正好像希腊艺术或希腊文学的早期繁荣一样，是奇迹般的，也就是说，是无法说明的。(你可以说，每一篇杰作难道不是一个奇迹?是的，但那是另一回事)。就希腊科学来说，要说明的困难——这“奇迹”(如果你宁愿用这个词的话)是双重性的，包括创造的奇迹和传播的奇迹。我们当然知道，大量希腊科学遗失了，或许永远失去了。然而令人震惊的并不是遗失之多，而是它竟有如此之多逃脱了时代的变迁，流传到了我们手中。

拿阿基米德译注：Archimedes(约前287~前212)，古希腊数学家、科学家和发明家。的例子来说，在公元前212年罗马人围攻叙拉古城期间他遭到杀害，当时他是75岁的高龄。他的著作写于公元前257(年龄在30岁)年左右到212年那段时间。他在古代已经是知名之士，而我们知道最早评述他的工作的是巴基斯坦数学家，阿斯卡隆的欧托西乌斯译注：Eutocius of Ascalon(活动时期在6世纪上半叶)，拜占庭数学家。这些评述局限于3篇论文(论球和圆柱，圆的度量，平板的平衡)。明确提到的最古老的希腊抄本是在第9到第10世纪拜占庭复兴期间抄写的，它是由塞萨洛尼卡的列奥(Leon of Thessalonica)发现的，可能在那一时期的开始。那份抄本仅仅包括7篇论文(已提到的3篇和圆锥体与球体、螺线、砂计算法、求抛物线的面积)。它失传了，但现存最早的希腊抄本是快到15世纪末和16世纪初的时候抄写的副本。另一本失去原本的抄本流传到巴格达，这使我们有了阿拉伯文的译本和阿尔·马哈尼、萨比·伊本，库拉、优素福·阿尔·哈里和伊斯哈克，伊本·哈南等人所作的评注。他们所有人在9世纪下半叶都享有盛名。另一篇，阿基米德的论文《论浮体》分为上、下两卷，并未包含在刚刚提到的传统抄本中，而是由佛兰德的多明我会修道士默尔贝克的威廉(Willem of Moerbeke)在1269年翻译成拉丁文的。他翻译的第一卷出版在塔尔塔利亚(Tartaglia)的拉丁文版中(威尼斯，1543)——这是各种语言中第一部刊印的阿基米德著作，他翻译的两卷本是由特罗兰纳斯·库尔提乌斯(Trolanus Curtius)(威尼斯，1565)和费德里科·康曼丁诺(Federico Commandino)(波伦亚，1565)刊印出版的。《论浮体》的希腊原文一直到1906年才发现。那一年，丹麦语言学家海贝尔(J．L.Heiberg)在一部12世纪到14世纪君士坦丁堡再生羊皮纸的希腊东正教圣餐仪书(euchologion)下面发现了它。同一本再生羊皮纸卷还隐藏了另一篇阿基米德的原文，即万事万物中最珍贵的东西——《方法》。只是通过休达斯(Suidas)的评述，才知道有这篇论文。这本《方法》是古代最重要的书籍之一。我们拥有了它!可是要记住，它是以最古怪的方式——作为再生羊皮纸卷——保存下来的，这就是说，虽然故意把它刮掉,但它却保存下来，并且也只有在1906年我们在世的这个时代中才会把它复原。阿基米德关于正七边形的专题论文由萨比特·伊本·库拉(Thbit ibn Qurra)译成阿拉伯文而保存下来，这个译本是在开罗的抄本中发现的，1926年由卡尔·斯科埃(Carl Schoy)刊印出版。

换句话说，阿基米德这些失传的论文只是在1906至1926年这段时间中才重见天日。还可能会发现其他失传的论文，主要是以辅助的方法来发现它们。希腊再生羊皮纸卷已经检查得相当充分了，很少有希望重复海贝尔天才的手法和意外的幸运。但是，发现失传的希腊科学书籍的阿拉伯文译本倒是大有希望，许多阿拉伯文的手稿尚未加以评述。一些希腊科学的经典著作，如阿波罗尼奥斯译注：Apollonius(约前262~前190)，古希腊数学家。著名的圆锥曲线卷Ⅴ到卷Ⅶ，以及盖伦译注：Galen(129~199),古罗马医师、哲学家、语言学家。的许多论文就是以这种方式发掘出来的。

我对阿基米德传说的叙述是不完全的，但也足以说明这类传说的许多特点、多种偶然性和危险性，在最好的情况下还会说明这种传说的复杂性。我们知道希腊原文是通过保藏它的手稿，或它的摘录，或由后来的作家提到了它，或是通过阿拉伯文版本、希伯来文版本或拉丁文版本、评述、摘录，或通过用这些语言中的每一种(或全部)语言表述的参考物。这种传说的种种矛盾的侧面是由这样一个事实显示出来的，那就是，阿拉伯研究是现在经过全面考虑的、最有希望增加我们关于希腊科学知识的方法。

细心的读者很可能会向自己提出两个问题：(1)如果这个传统如此充满了冒险和奇遇，那么这些原文怎么会保留下来呢?尤其是数学手稿，它们只能使寥寥几个人感兴趣；(2)就那些危险和变迁而论，我们怎么能确信那些幸存下来的版本实际上就是所要求的那个东西呢?

这两个问题是贴切的，也是十分棘手的，它们起着刺激的作用。如果人们铭记，自从阿基米德去世后，在地中海地区曾经发生过多少次战争、大火和其他灾难，他的作品怎能逃脱掉毁灭和湮没呢?在阿基米德撰写其中一篇文章，比如说《方法》或《论浮体》的时候，直接对它感兴趣的学生数目必定非常之少，并且在各个时代中一直保持了这个数目。由这位大师自己发行的“第一版”不大可能有许多副本。或许有一打甚至更少一些。其中某些副本进了亚利山大图书馆和帕伽马图书馆，但是那些图书馆早就毁灭了。前不多久我们才认识到最安全的图书馆也不是绝对安全的，它们越是巨大，万一遭到破坏，损失也就越惨重。其他副本保存在私人图书馆中，例如阿基米德自己的图书馆、叙拉古的国王希伦(Hieron)和他的儿子革洛(Gelon)的图书馆，阿基米德的朋友培流喜翁的多西狄奥斯(Dositheos of Pelusion)、萨摩斯的科农(Conon of Samos)和昔兰尼的厄拉多塞(Eratosthenes of Oyrene)等人的图书馆。可是它们多么不安全啊!由叙拉古暴君保存的副本难道有巨大的幸存机遇吗?至于说到阿基米德本人和他的朋友，这些人多半是贫穷的，他们肯定并不富裕，但是，即使他们富贵到生活在宫殿之中，又怎么样呢?难道现在尚有任何古代私人宫邸存在吗?这些宫内的东西传给了我们吗?那么，《方法》隐藏了2000年之后，怎么会在1906年终于到了我们手中呢?它幸存下来几乎是不可思议的，可是这样的事也不像人们想象得那么稀少。虽然希腊的科学文献大部分失传了，但遗留下来的依然是令人赞叹的宝藏。所有那些书籍是怎样幸存下来的呢?它们之中没有一本是通俗流行的，甚至没有一本书曾以数量大的版本“印刷”过。我能想到的唯一解释是这样，虽然很少有人会对阿基米德的论文直接感到兴趣(转回到我们开始时的例子)，但是，许多人，无论他们受过教育与否，都关心这些论文。这些男人——也可能是妇女——认识到这样的手稿是珍贵的，应当受到充分的爱护。他们对各种著述，尤其是对这种神秘的著述有一种迷信上的崇敬。我们不应该嘲笑那些无知的人的迷信，首先是因为我们一直受到他们的恩泽，其次是因为直到今天类似的迷信仍在我们中间到处流行。它的确是一种十分奇怪的补偿，宗教迷信减少多少，科学(或伪科学)的迷信就按比例地增加多少，依靠人们容易上当受骗做生意的广告商对这点了解得十分透彻。人没有迷信就不能生活吗？不管怎么说，希腊手稿，甚至连对普通人不能有任何一点用处的、最不好理解的希腊手稿，都被小心爱惜地保存起来，一代传一代，从物主传到盗贼或掠劫者，又从掠劫者传到新的物主，诸如此类。它们偶尔会落入这样的人手中，他们有充分的鉴赏力，并有热情作出新的抄本或新的版本，或者评注、翻译，对那些翻译加评注、扩充引申、缩写、意译、再评注，等等。这些最终落到我们手中的阿基米德手稿在许多次灾难中不曾逃脱过一次。

的确，风险一直是如此之多，我们十分自然会想到第二个问题。我们怎么能确信今天可以读到的《论浮体》论文，无论是海贝尔的希腊文版本，还是托马斯·希思(Sir Thomas Heath)爵士的英译本，确实是阿基米德的原文呢?在这个特殊事例中，欧托西奥斯的一个评述引起我们的怀疑，这篇评述的大意是说，阿基米德用多利克(Doric)方言写作。在今天可得到的希腊文本中只留下很少这种方言的痕迹。欧托西奥斯(他在阿基米德之后享有盛名达9个世纪)曾发现一断简残篇，他觉得好像是真品，因为它“多少保留了阿基米德喜爱的方言”。这意味着原来的文本经过修正了。但是我们可以假定，这些订正纯粹是语言上的。顺便说一句，数学论文要比任何其他论文更有希望原封不动地流传下来，这是由于它们自然的清晰性和严密紧凑的结构。人们不会想到要去窜改它，即使插进了些窜改，也比较容易觉察。相反，医药书籍，尤其是草药书和药典，倒是吸引人去窜改，这些插入的改动又非常适合，不用复杂的语言分析，几乎就不可能看出来。如果阿基米德的传说告诉我们，说他做过流体静力学的实验并发现了我们以他的名字命名的原理，那么我们在默尔贝克的威廉兄弟的拉丁文版本中读到他《论浮体》的论文就不会惊奇了。文本和传说是一致的，并且有一种不会弄错的阿基米德风格。为什么它不该是阿基米德的论文呢？倘若我们心里还留有疑问，那么它们在1906年发现希腊文版本时也就一扫而光了。两种不同的传世文稿互相印证，威廉译本脱漏和费解的地方都适当地加以订正。同样的事对于同一再生羊皮纸卷中发现的《方法》一文也出现过。我们如何能确信那是真实的原文呢?恰好，按照休达斯的说法，那篇论文狄奥多西(Theodosios)曾经提过意见，并且亚历山德里亚的赫伦(Heron of Alexandria)从它那里摘录出的命题和1906年看到的希腊文本十分吻合。当然，我们不能说绝对确实，但是，如果一部新发现的文本和它的传说以及在不同时代对它的介绍或引用符合一致，那么我们可以合乎情理地确信，它就是阿基米德的《方法》篇。毕竟谁会喜欢创造一部和它的简略叙述相互一致的新的原文呢?又怎么能把这个文本写成不与那时尚未发掘出来的引证或摘录抵触呢?

我讨论了阿基米德的事例，但是类似的论证会适用于每一个古代科学家。我们对每一本书原文的知识几乎一点也不是由于一个孤立的传统文化因素造成的结果，反倒宁可说是起因于许多传统文化因素的汇流。这并不是说避开了时代灾难的原稿都是原封未动地为我们所知，或以同样的信任为我们所接受，比如说就像我们接受阿基米德的《方法》那样。这些古书每一部都有一些特别的困难，都有含糊不清的段落、前后矛盾和脱字漏句，开头或结尾可能下落不明等等。这不仅对科学的原文是事实，而且对于圣经和文学作品也是如此。这种世代相传的机制非常复杂，反复无常，它包括许多媒介——口述、羊皮纸、莎草纸、贝壳、纸，并且一般地说，不只一种语言。每一个历史的灾难都可能修改传统文化因素，或完全禁止它。每一事例必须根据它自己的是非曲直来下判断，并且结论可以在从可疑到合理的肯定之中变化。

确定一本古代(或中世纪)书籍的原作者可能是困难的，因为通常的习惯是把它归之于著名作者，或有名气的学派的大师。当时和现今一样，有大量捉刀人的文章，然而它的基本原则是极端不同的。今天“要人”们催促下手以他们的名义写出的书是为了不费心血而博得他们的声誉。过去，谨慎的作者试图在早先时代声名显赫的大师的名下把他们自己的作品兜售出去。要不然，校刊者就把不知名的书籍说成是“似乎讲得通”的作者所著，把一本医学书说成是希波克拉底译注：Hippocrates(约前460~前377)，古希腊医生，被誉为医学之父。或盖仑所著，把天文学书说成是托勒密所著，如此等等。因此，现代鉴定家必须始终提防，在一部手稿中说出的作者可能是真实的或不真实的；各种传统文化因素汇集起来可以证明一个真正的原作者(如上面所说的阿基米德的例子)，假的原作者一般会由年代学上的矛盾证明出来。例如，一本书，内在的考证表明它只可能写于后罗马时期，就不能说是阿基米德著的(除非对后来时代的参考材料是窜改的，这是一个必须考虑的偶然事件)。再如《希波克拉底全集》就不是一个人的成果，而是活跃于一个世纪的一个学派的成果，它甚至包括了局外人写的书籍，某些局外人是很晚的。它是由编辑和图书管理员逐步确立的，他们试图把他们觉得十分相似的条目统统混在一起，这样一种全集是靠故意的或偷偷摸摸的增补而形成的。它和今天出版如此之多的专题丛书是出于同样的感情用事。每一分册都在某种程度上分享其他分册和整套书的荣誉，每一分册都有助于销售其他分册。在为了更广泛传播知识而必须把它移注进另一语言运载工具的时代到来时，那些丛书或文本就引起翻译家的注意。每一部全集提出一个十分巨大的任务，这个任务既可以指导又可以分担进行。对译员训练所的校长来说，最自然不过的事就是他希望把比如说希波克拉底全集，或盖仑全集，或几何学与天文学之间的“中书”(middle books)送交给若干合作者来分担不同的部分。他们之中的每一个人将以自己的名义或以他的指导者的名义来做自己分担的工作。的确，分担一份工作也就分担一份责任。由于所有这些学者差不多在同时间、在同一环境和同一指导下翻译同一性质的文本，所以由单独一人或一个译员训练所翻译的文章自然有同样的语言特色和精神特征。

就哲学著作来说，由于不同传统的相互结合和影响，必须克服一种新的困难。例如逍遥学派传统被不同种类的新柏拉图主义的污秽糟蹋了，后来又受到神学的干涉而损坏。一般说来，穆斯林亚里士多德主义和中世纪亚里士多德主义的历史，在很大程度上记述了逐渐把亚里士多德文本恢复到完整无缺的过程。

由传统的观点来看，非常幸运的是，几乎所有那些中世纪的翻译家(不论穆斯林、犹太人还是基督教徒)，都有一种共同的品质，他们对内容的兴趣远远胜过形式。他们尊重要翻译的原文到迷信的程度，因此他们的翻译是逐字逐句的，好引经据典。这是十分真实的，在阿拉伯语的译文中可以轻易就看出希腊语风格，在拉丁语译文中可以轻易看出阿拉伯语风格。这些书面语的毛病并不限于词汇，它们还扩张到短语和成语。某些译出的短语实在太呆板，不在心里重新译成原文(或者换一角度来看，能够毫无疑问地推断出原文的特色)，就不可能正确地理解它们。

简单地说,如果随着时间的推移，在意外的灾难之后没有把手稿毁灭，由于对口头和书面的传统忠实到盲从的地步，古代杰作就非常好地保存下来了。

尽管如此，我们还是有许多疑问，尤其是对于柏拉图以前的许多希腊科学的著述。古希腊(即亚历山德里亚之前)完整无缺地留传到我们手中的唯一片断就是希俄斯的希波克拉底译注：Hippocrates of Chios(活动时期约前460)，希腊几何学家。关于月牙形面积的原文。其实它是欧德摩斯译注：Eudemus(活动时期约前300)，希腊哲学家，亚里士多德的学生。的几何学史的片断，由辛普利西乌斯译注：Simplicius(活动时期530左右)，希腊哲学家。在对亚里士多德物理学的注释中保留下来的。请注意那种世代相传的曲折性。感谢德国的赫尔曼·迪尔兹(Hermann Diels)、苏格兰的约翰·伯内特(John Burnet)和法国人保罗·坦纳里(Paul Tannery)这样一大批学者的勤奋和明哲，关于早期希腊“生理学家”的断简残篇和哲学意见集现在以适宜的形式搜集起来，使人能从容不迫地细读。我们的怀疑现在局限在一定的残篇或引文或确定的人物上，不大会影响我们对整体的看法，也就是说，不大会影响我们对早期希腊数学或天文学的看法。

虽然如此，我们那些研究埃及和巴比伦的朋友还是有胜过研究希腊文化的学者的喜悦。虽然吸引他们注意的时代可能先于古希腊时代1000年或更早些，但他们却有研究原始文献的特殊荣幸，这些原始文献不是中世纪的缮本，而是象形文字的纸莎草纸卷或楔形文字的书板。在某些情况中，那些文献可能与它们的作者是同时代的，或者甚至就是亲笔所书！对照克拉索美尼的阿那克萨哥拉译注：Anaxagoras of Clazomenae(约前500~约前428)，希腊自然哲学家。的言论，甚至我们在阿基米德之后1000年由手稿而知道的阿基米德的《论浮体》，请根据一本可以说18世纪的较老的书，考虑写于公元前1650年的“莱因纸莎草纸”(不是《论浮体》本文，而是纸莎草纸本身)。那本数学的纸莎草纸抄本几乎同原来的一样，而《论浮体》却是和它的本源相隔许多时代的一个副本。这可能是失望的原因。要是没有我们刚才解释的那种对古代传统和中世纪传统的忠贞，更有甚者，要是没有精益求精的内外考证方法，就不可能让优秀的学者把他们可以得到的最少量的文献充分利用起来，却又使他们不说出过分的主张。

现代科学的传播或流传凭借如此众多几乎自动化的媒介而有了保障，个别科学家无需为获得新闻而作任何努力，事实上，他为了回避它们，还可能要额外费一番辛苦。相反，在古代世界甚至在中世纪的世界中，传播科学新闻倒是反复无常和极其不确定的。一本科学书可能幸存下来，而且好多书也残存过，但是更多的书却失传了；有些书很可能从来就没有流传到任何地方，甚至可以想象，科学家不担心完成他们发现的新事物，因为他们可能会想到“它有什么用处呢?谁会看这些材料?还有谁会保存它呢?”这种含蓄沉默的态度正同我们时代弊病之一的著作狂(cacothes scribendi)相反，它可能是古代进步缓慢的一个原因。托勒密和喜帕恰斯译注：Hipparchus(?~前127)，古希腊天文观测家、数学家。的关系好像是一个同时代的忘年交，可是他们差不多相隔有3个世纪。许多知识未能传到我们手里，不是由于这些发明家缄默不宣，就是由于他们自费力气，如果打破沉默的话。发现若不发表，终究是不大作数的；一个发现的流传和发现本身相比总是次要的。

古代和中世纪科学史在很大程度上是流传的历史，发现与创造并不很多，因为劳动者和今天相比很少，而且科学的进步自然有一种加速度(如果我们向后看，这种加速度就是负的）。那些发现的创举和讨论是比较简短的，在另一方面，说明它们的流传则非常困难(没有世代相传，它们就好像从未有过一样)，需要相当多的篇幅。这种流传是口头的、书面的或手工的。要详细准确地讨论这最后一种是最困难的，我们只能够一般地谈论它，而且只能由结果推断它。它就像一条地下河流，绵亘好长的路程仍然是隐秘不见的，可是我们能合理地确信在B点露出地面的这条河流就是在好多英里以外另一A点消逝的那条河流。在工匠、郎中和炼金术士的知识中，有许多(而且或许是他们最有价值的)知识是凭借手工样板传给他们的徒弟的。师傅会说：“注意看，留心我正在做的东西，看我在怎样做，试试做同样的东西。”

我们可以尝试用图像来表示这些看法。每一个单独的观念或事实的沿袭相传可以用一条上下起伏的线来代表，它多多少少是有规律的。这些线中某些的中断不通是由于一度失传而看不见了，有时这些线出现交叉，它们的交叉点可能是无关紧要的，但也有可能对应一个难点或新的发现(图1)。
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如果我们希望表述整体的传统，不只是单个观念或发明的发展，而且是完备的科学的模式，那么图像就会十分不同，有点像这样(图2)。

这个图提醒我们，西方科学的根是在埃及、美索不达米亚，并在较少的程度上在伊朗和印度。中心的线代表阿拉伯的传播，它一度(比如说，从第9世纪到第11世纪)是显著的潮流，并且在14世纪以前仍然是中世纪思想的最大潮流之一。
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这个图可以较容易地说明许多问题。首先它表明阿拉伯的传统是连续的，它不仅复兴了希腊科学，而且也使伊朗和印度的思想复活了。虽然对这方面的了解还很不完全，和迄今所能做到的研究相比，还需要做更多的研究工作，可是我们已经清楚地知道，中世纪科学的两个基本分支，即新算术学和新三角学，是由于希腊和印度这两种十分不同的思想潮流相互充实而产生的。

这就清除了由那些几乎完全忽视中世纪科学的人经常作出的那种拙劣的批评，或者清除了由那些虽然缺乏适当的知识却又自以为理解中世纪科学的人作出的那种更拙劣得多的批评。他们随便就说：“阿拉伯人不过是翻译了希腊的著作，他们是勤奋的模仿者，顺便插一句，这些翻译并不是由他们自己译出的，而是由基督徒和犹太人译出的……”这种说法并非完全不对，但是它所含的真理微乎其微，要是允许它独立起作用的话，它就比谎言还要糟糕。

让我们首先考虑一下这些真理的微粒子。不错，大部分的翻译工作不是阿拉伯人和穆斯林作出的，但是，不这样又怎么可能呢?后者在很大程度上只熟悉一种语言，懂得希腊文的人即使有也寥寥无几。为了要把一种语言翻译成另一种语言，人们就必须精通有关的两种语言。居住在近东、在达拉尔伊斯拉姆(Dar alislm)的基督教徒和犹太人一般都是优秀的语言学家，天生的译员。如果要做这种翻译工作的话，显然他们是最合适的人。没有他们的帮助，就完成不了这些翻译。可是它们都是在穆斯林统治者的命令下为阿拉伯和穆斯林的使用而译出的。说没有阿拉伯科学就像说没有美国科学一样,这两种说法的对与错是同一等级的。正如美国人站在他们的欧洲先驱者肩上一样，阿拉伯人也是站在他们的希腊先驱者的肩上。这样讲是完全正确的。这是进化的基本规律。我们大家都是别人的子弟和信徒、效法者和批评者。在大多数情况下，我们比我们的前辈渺小得多，如果我们有足够的聪明和美德，我们就会感到我们如同站在巨人肩上的侏儒一样。有些时候子孙比他们的先辈更伟大。使得对人类传统的研究如此感人的东西，正是许许多多、各种各样的偶然事件，尤其是，时而在这里，时而在那里，无法预料就出现了的卓越人物。

某些中世纪的巨人是属于阿拉伯文化的。数学家和天文学家，如花拉子密(alKhwrizmī)、阿尔·法哈尼(alFarghnī)、阿尔·巴塔尼(alBattnī)、阿布·瓦法(AbulWaf)，欧麦尔·海牙姆(Umar Khayym)、阿尔·比鲁尼(alBīrūnī)，哲学家如阿尔·法拉比(alFrbī)、阿尔·加扎利(alGhazzlī)、伊本·拉什德(Ibn Rushd)、伊本·赫勒敦(Ibn Khaldūn)，医生如阿尔·拉齐(al Rzī)、伊沙克·阿尔·伊斯拉利(Ishq al Isr,īlī)、阿里·伊本·阿拔斯(Alī ibn Abbas)、艾布·盖西姆(AbūlQsīm)、伊本·西纳(Ibn Sin)、迈蒙尼德(Maimonides)。这些人名是不胜枚举的。这些人之中没有几个是阿拉伯人，而且他们并不全是穆斯林，但是他们基本上属于同一个文化群体，他们的语言是阿拉伯语。这点说明，想要单独依据拉丁文著述来评定中世纪思想是荒谬的。在好多世纪中，拉丁语的科学书籍简直算不了什么；它们是过时不用的，而且也是粗浅可笑的。阿拉伯语成为科学的国际语言，以前，从来没有另一种语言(除希腊语外)能和它匹敌；以后也绝不会再重复。它不是一个民族、一个国家、一种信仰的语言，而是许多民族、许多国家、许多信仰的语言。

最优秀的阿拉伯科学家不满意他们所继承的希腊科学和印度科学，他们羡慕和尊重流传到他们手中的各种文化珍品，可是他们正像我们一样地带有“现代人”的特征和贪心，想要得到更多的东西。他们校勘欧几里得、阿波罗尼奥斯和阿基米德，议论托勒密，力求改进天文图表，清除那些造成在众所公认的理论中潜藏错误的根由。他们促进了代数学和三角学的发展，并为欧洲16世纪的代数学家铺平了道路。偶然地他们也能定义新概念，提出新问题，在早先传统的网络上扎起新的绳结。

那张东方—希腊—阿拉伯的网络，就是我们的网络。忽视阿拉伯科学和与之相应的对我们自己中世纪传统的误解，多半是由于认为阿拉伯学问的研究是东方学研究的一部分这种事实造成的。阿拉伯研究专家遭到冷落，被弃之不理，要不然就被置于一群其他的东方学者当中，如同梵语学家、汉学家或马来语学家一样。这不是错误却非常容易引起误解。确实，那个网络，即我们的网络，除了包括阿拉伯和希伯来的因素外，还包括其他东方的因素，例如我们已经提及的印度的因素，可是在许多世纪中，网络的最大部分却是用阿拉伯的线编织的。如果拔出所有这些线，那么这个网络就会在中间破裂。

就我们而言，在东方学领域中有很多的东西的确是外来的，可宗教上的希伯来传统因素及科学上的阿拉伯传统因素却不是外来的，今天它们是我们的网络中的一个主要部分。它们是我们精神生活的重要组成部分。我们文化的阿拉伯侧面甚至不能称为东方的，因为它的实质部分的确是西方的。穆斯林伊本·拉什德和犹太人迈蒙尼德彼此相隔几年出生于科尔多瓦(Cordova)；阿尔·伊德里斯(alIdrīsī)出生在休达(Ceuta)，在西西里岛享有盛名;伊本·卡尔顿(Ibn Khaldūn)是突尼斯人;伊本·拔图塔(Ibn Battūta)是摩洛哥人。摩尔人的科学家和学者的名单是一个相当长的名单。可是西班牙没有权利因为他们而感到骄傲，因为她对待他们就像一个苛刻的继母那样，不公正也不仁慈。

对于研究人类传统的学者，对于那些认为自己最重要的任务是在国家和国际灾难面前重建人类整体和谐的人，阿拉伯文化有着异常的意趣，因为它曾经是，并且在某种程度上现在仍然是一座桥梁，一座在东西方之间的主要桥梁。通过这座桥梁，印度的数字、正弦和象棋，中国的丝绸、纸和瓷器传到了欧洲。拉丁文化是西方的，中国文化是东方的，而阿拉伯文化却两者兼备。它从马格里布·阿尔·阿克撒(Maghrib alaqs)到马什里克·阿尔·阿克撒(Mashriq alaqs)。拉丁文化是地中海和大西洋地区的文化，印度文化过去是由印度洋灌溉的，远东文化是由太平洋灌溉的，然而在中世纪，阿拉伯的帆船遍及所有这些海洋，就像今天英国一样。拉丁和希腊文化是基督教的文化，希伯来文化是犹太教的文化，东亚文化是佛教的文化；可是阿拉伯文化基本上不完全是伊斯兰教的文化。它曾扩张在西方的基督教和东方的佛教之间，并且影响过两者。

基督教诞生于近东，它的摇篮靠近它的先辈以色列的摇篮，并且距它的后裔伊斯兰教的摇篮不十分远。然而，圣保罗把基督教带到西方，它主要是作为西方宗教发展起来。正相反，佛教诞生于印度，向东方传播。佛教史对于理解远东文化的成长如同基督教史对于理解我们自己的文化发展是一样必要的。在这两种情况中，科学都是靠宗教的翅膀而被带到了世界各处。伊斯兰教的主旨是犹太一神教的复活，而后者已经暂时被三位一体的理想推到后面去了，伊斯兰教取得了极大的成功，深深地渗透到基督教的西方和佛教的东方领地。

尽管偶尔接触印度文化，和更多地接触中国文化，文化仍是外来的；而阿拉伯文化却和拉丁文化难解难分地混合在一起。当我们试图说明我们自己的文化的时候，我们几乎完全可以不理会印度和中国的发展，但是要想不损坏整个历史，不使它成为莫名其妙的东西，我们就不能不考虑阿拉伯的文化。这是否意味着我们应该忽视对印度和中国历史的研究呢?当然不是，但那是另一种研究，如果你高兴的话，就称它为外来的或异国的研究吧。阿拉伯的历史有助于我们理解我们自己的历史，因为前者是后者的一部分。中国和印度的历史也有助于我们理解自己的历史，但却是以十分不同的途径。它们帮助我们想象出不同的发展的可能性和现实性，及不同模型的可能性和现实性。它们必须解决在数学、天文学、物理学、化学、生物学和医学方面我们的前辈曾解决过的那些同样基本的问题。印度人和中国人本质上是和我们同一类的生物，有同样的需要和相似的抱负，但是由于他们的生活环境和我们迥然不同，他们解决那些问题的方法和答案也就不同。(在某些方面，而不是在所有方面)。对于哲学家或人类学家来说，比较那些类似的人们在不同的环境中得到不同的解决办法，是极其有趣的。对我们的文化来说，中国文化是一种“对照标准”(control),那是很重要的。

所有这一切的实际结论就是，研究中世纪科学的学者应该尽可能地也熟悉阿拉伯语，对他来说，阿拉伯语就像希腊语对于研究古代的学者那样必要。中世纪的科学和哲学主要是用4种语言撰写的：希腊语、阿拉伯语、拉丁语和希伯来语，它们全都是重要的，但（至少在13世纪之前)没有一种比阿拉伯语更重要。

西方的拉丁作家曾经疏远了希腊的原始资料，因为分裂天主教徒和希腊东正教徒的壁垒把欧洲一分为二。自从5世纪以来，古罗马天主教徒就逐渐疏远了希腊东正教徒，经过3个世纪后，这种分裂已经完成，而且也不可能和解了。他们对于希腊基督教的不信任又加上了他们对希腊异教的不信任；他们关于希腊的学问几乎化为乌有。因此，他们完全失去了同科学的主要源泉的联系。他们不能继续前人的工作，不能从前人离去的地方开始前进，他们事实上不得不从头开始。即使他们可能具有比他们已有的更多的科学研究特质，这对他们也会是太沉重的任务。他们必须在科学研究方面的天赋胜过他们实际有的天赋的情况下重新做希腊人的工作。

这是历史充满矛盾的怪事之一，在基督教界的两部分之间，裂开的深渊由另一种信仰的亚洲代表用桥连接起来，这些亚洲人说的是同他们自己的语言迥然不同的一种语言。这些古罗马天主教徒不愿阅读东正教会通用的希腊语，可是他们最终却不得不阅读伊斯兰教通用的阿拉伯语。这一演变需要一段时间，虽然比人们所想象的时间要短一些。到了8世纪末，地中海已变成一个穆斯林湖，加洛林的努力和文化正在向北方撤退。我们应该记住，在那时候，阿拉伯科学还尚未繁荣起来，由9~11世纪，它的黄金时代大约持续了3个世纪，到了那一时期即将结束的时候(在西班牙稍早些)，古罗马天主教徒才明白阿拉伯科学的重要性。当然，他们完全清楚伊斯兰的物质力量，虽然历时3个世纪的十字军东征才使他们深信自己在军事上的劣势。甘德斯海姆(Gandersheim)在布伦瑞克(Brunswick)的公园领地有一个修女叫赫罗斯维塔(Hrosvitha)，她把科尔多瓦说成是世界的装饰品。

一般地评价阿拉伯文化是一回事，是一件容易的事，除非一个人被宗教仇恨所蒙蔽；评价阿拉伯科学则是另一回事，远非一目了然，却是困难重重。正如古代的穆斯林了解的那样，为了确立他们的文化和巩固他们的统治，就需要科学，主要是希腊科学；古罗马天主教徒正是了解到，为了能以同等的武装同伊斯兰教徒战斗并证明他们自己的抱负是正确的，就需要科学——阿拉伯科学。对于大多数明智的西班牙人和英国人来说，必须了解阿拉伯语的义务就像明治时代的日本人必须了解英语、法语或德语的义务一样明确。科学就是力量。穆斯林的统治者从一开始就知道这一点，古罗马人的领袖不得不学习它，虽然多少有点不甘情愿，但最终还是弄清楚了它。阿拉伯科学开始在西方有声望是比较晚的，可以说是在12世纪，它的声誉逐渐提高是在那个时代，即阿拉伯科学正在衰败下去时。这两个运动，阿拉伯的进步和拉丁民族的进步，不是同时协调的。顺便说一句，这是生命的一般规律，而不是例外：它适用于个人，也适用于民族。一个人一般是在相当默默无闻之中竭力工作，仅在他的精力正衰退时才著名；就他而言，那是好事，因为孤独和宁静对有效的、持久的工作是最好的环境。

当科学的传统从阿拉伯的容器中倒入拉丁民族的容器中时，它经常遭到歪曲。新的翻译者并不具有阿拉伯翻译者所享有的长处。后者已经能够上千年地正确考察希腊文化，而拉丁民族的翻译者不能从充分久远的时间距离来考察阿拉伯人的新奇事物，他们总是不能在它们之间明智地抉择。至于希腊的经典，它们带着双重的声望传到他们手中，即希腊的声望和阿拉伯的声望。拉丁民族的学者那时模糊地意识到，那些阿拉伯版的希腊文化珍宝仿佛更有价值，它们必定变得更有魅力。由克雷莫纳的杰拉德(Gerard of Cremona)在1175年翻译的《天文学大全》(Almagest)竟代替了15年前在西西里直接由希腊文所做的翻译!

回过来再说阿拉伯的著作(以便和希腊著作的阿拉伯语译本相区别)，某些最好的作品得到了翻译，诸如花拉子密、拉齐、阿尔·法哈尼、阿尔·巴塔尼、伊本·西纳等人的著作。其他有同样价值的著作则未受到注意，例如欧麦尔，阿尔·海牙姆、阿尔·比鲁尼、纳绥尔·阿尔·丁·阿尔·图西(Nsir alDin al Tūsī)的某些书。还有一些书出现得太晚，不予考虑了。这是14世纪伟大的阿拉伯作家的情况。到那时，拉丁民族的科学已经不依靠同时代的阿拉伯著作了，而且还瞧不起它们。在另一方面，由阿拉伯文译成拉丁文(和希伯来文)的著作包括了惊人数量的占星术和炼金术的论文，以及其他拙劣作品。应该注意，某些占星术和炼金术著作是有价值的，或者包含有价值的材料，在某种程度上还是我们自己的天文学和化学文献的前身，不过其他许多著作是无价值的，更确切地说，比无价值更糟糕，是危险的和破坏性的。即使如此，我们在评价那些偏差中也不应过于苛刻，可是，由于我们还不曾成功地克服它们，那么，如果没有科学社会和学术机构的监督，如果没有来自科学出版物和大学课堂的不断的批评，我们自己的文明很快就会为迷信和谎言所淹没和窒息。

我们对于中世纪科学的指责一般总应当为刚才提出的这种考察和充分发自内心的谦恭所调节。我们可能是伟大的科学家(我指的是我们现代人)，但我们也是名副其实的未开化的人。我们什么都知道，或者似乎什么都知道，只是不知道本质。我们把宗教扔出门外，却允许迷信、偏见和谎言从窗户里进来。我们照大流氓的样子咚咚地敲着胸脯说（或认为)：“我们能干这个……我们能干那个……真的，我们甚至能把世界炸成碎片。”但那又有什么了不起呢?难道那就证明我们有教养吗?物质力量是有用的，同样也可能是危险的；它全都要靠使用它的人和他们使用它的方式。善或恶在我们自身；物质力量并不创造善或恶，但能无限地增加它。

再回到中世纪，它不是一个黑暗的、没有思想的漫长时代，而是酝酿的时代。认为它没有思想，这正像把一个孕妇看成不育是同样的愚蠢。等着瞧吧!在一件事情上要费9个月的耐心，在另一件事情上要费9个世纪，但是时间并不要紧。中世纪的发展和我们自己的步调比起来无疑是缓慢的，不过，难道我们不是走得太快了吗?我们的速度未必就是一件好事，也不一定很值得赞赏，它主要归因于积累起来的惯性，刹住它需要不同寻常的智慧，而我们在智慧方面是薄弱的。

中世纪思想的根本弱点是由于对实验的观点、方法缺乏理解。一旦发现了“开门咒”的秘诀，新发现就一个接着一个，在某些情况下发现几乎是自动的，而且速度也不断在加快。现代科学就是实验方法的3个世纪的成果。它的早期发展非常缓慢。即使如此充满天才的希腊人也未能发现这种方法，虽然他们之中有某些人在特殊的问题上曾经使用了它。中世纪的少数几个穆斯林、基督教徒和犹太人的科学家也使用过它，但是除了罗吉尔·培根以外，没有一个人曾经系统地阐述过它，也没有人认识到它的普遍性和它惊人的潜在效力。

在此后3个半世纪的补充酝酿和在各种不同领域中做了更多实验之后，罗吉尔·培根（Roger Bacon）对于实验方法的提法和证明，由他的同胞、同姓的弗兰西斯·培根（Francis Bacon）以更加优异的见解和笔力生了。在《学术的进展》（1605）中，甚至在《新工具》（1620）中，更是如此，第二个培根给科学家提出一个新的宪章，建议把寻找真理的新方法应用到一切科学问题与生活问题上。培根说不上是一个先知，而是一个有雄辩口才的那个时代之精神的鼓吹者。实验方法终于到了成熟的时期。伽利略的著述甚至比培根的著作更有影响，因为后者纯粹是修辞雄辩，而伽利略却伴有伟大的行动和革命性的发现。培根宣道，而伽利略行动。

培根和伽利略的思想迅速及时地为许多热心的人所理解，正是为了实现这些思想，他们创立起许多团体。最早的社团是在伽利略影响下创建于意大利，即在罗马的“林曳译注：林曳即猞猁。学院”（Accademia dei Lincei,1603~1630）,以及他死后在佛罗伦萨的实验学院（Accademia del Cimento,1657~1667）。请注意它们的名字，猞猁学院和实验学院。第一个名称继续了较早期科学院的那种爱用比喻的习惯，可是提到猞猁，在黑暗中察看的动物，是意味深长的。它的象征意义在科学院的纹章上强调出来：一只猞猁用爪子在撕扯冥府守门狗（Cerberus），象征着真理同迷信的斗争。第二个名称甚至更有意义。实验学院！它的成员集合起来，其目的在于实验和以实验方法发现真理。

这两个科学院寿命都不长，因为那个时代意大利的风气不宜于发展不受束缚地探寻真理。然而，在“实验学院”关闭之前，在英国和法国建立的另外两个科学院以典型的方式继续它们的努力。读者知道我指的是1662年建于伦敦的“皇家学会”(Royal Society)和1666年建于巴黎的“科学院”(Académie des Sciences)。这两个科学院今天仍然在起作用，但是它们的活动绝不比在早期更必要、更富有创造力。17世纪的那些科学院标志着实验方法的胜利和近代科学的诞生。直到18世纪末，它们和以类似模式建立起的其他科学院一起，仍然是科学进步的主要动力，夸大它们的重要性是不会有的事。

可是，我们还应该记住两件事。第一，要是没有中世纪的长期酝酿，这些17世纪的院士就不可能做出他们曾经做过的事。他们自己并没有认识到这一点，某些早期院士总想要相信他们直接延续的不是中世纪的传统，而是古希腊的传统。他们的错觉现在毋庸置疑地被揭穿了。每当人们精心调查“现代”思想的起源时，即使是调查它最有独创性的先驱者(例如说，列奥纳多·达·芬奇、伽利略、笛卡儿、牛顿)心中的思想起源，也总会发现大量中世纪的根基。17世纪的科学家站在中世纪巨人的肩上，那样，不管他们自己的身材如何，他们就高得更多了第二，虽然我们的科学家显然已经充分理解并利用了实验方法，但是就绝大多数现代人来说，这可不是事实，他们坚持喜爱非理性方法而不喜欢理性方法(例如，在处理政治和社会问题上)，再不然，就是重视“先验”推理胜过“后验”推理，而后者是实验精神的真正本质。这一点应该用事例予以阐明。

1694年卡梅拉里乌斯译注：Rudolph Jacob Camerarius(1665~1721),德国植物学家。发现高等植物中的性别。如果说对它使用了实验方法的话，那么这项发现在2000年前就能提出。非经验的思想观点和偏见妨碍了这项发现，由于同样的偏见，它在发表之后竟遭到拒绝，而且推迟了半个世纪才得到普遍承认。几乎对于现代科学每个重要的发现，直到进化论(1859)，都能提出类似的评述。每一发现都由于一种智力上的惰性而延迟了，果真最后有所发现，也由于这种同样的惰性——拒绝做实验(甚至观察)和拒绝坚持实验的结果——而被推迟承认。

现在沿哲学的方向来说明实验方法(人们甚至会说，任何什么别的地方也解释不了它，因为，科学教师满意于以行为证明它)，然而，有许多哲学家从来就没有理解它，甚至在最伟大的哲学家中间也有这种人。此外，由于妄用辩证方法的缘故，它的有益的价值常常受到轻视，甚至抹煞。经院哲学(或者辩证法的滥用)无论如何不是中世纪的弊病，也不是拉丁民族的弊病，就像那些只能想到天主教经院哲学、托马斯主义或新托马斯主义的人太轻易主张的那样。那是一种经院哲学，但是，有许多其他种的经院哲学，并且遍及全世界。经院哲学是一种精神疾病，除了在拉丁民族、希腊人、阿拉伯人、或希伯来人的心中，还能够在印度人和中国人的心中诊断出来。很少有经院哲学家能够完全摆脱它，应该注意的是，经院哲学一点也不否认观察和实验的价值，而是在给定的实验基础上夸大演绎推理的一种倾向。虽然中世纪经院哲学家的实验基础小得可怜、可笑，但主要还是这一点，即无论那个基础有多大，它的富饶和功效都是有限的。演绎推理，甚至像在数学物理中最纯粹的那种演绎推理，也需要用实验手段定期进行检验，否则它就可能退化成谬误或胡言乱语。

近代天体物理学的论述有许多看起来似乎是建立在不充分的实验基础上的，它们的理论结构无论如何是如此巨大，以致实验基础看起来就像是无穷小了。我们要同意宇宙膨胀的惊人理论，就需要比光谱线红移更多的证据;要承认乔治斯·勒梅特译注：Georges Lemaitre(1894~1966),比利时天文学家和宇宙学家，曾提出现代大爆炸理论。独创性的“宇宙蛋”(Cosmos egg)思想是实在的原则，就需要比美丽的方程组更多的东西。每个不是天体物理学家的人还会需要补充的证据：不是一组符合相对论解释的观察结果，而是许多组不同种类的观察报告的会聚。老的天文学理论也不是爱冒险的；它们能用很多方法加以检验。逐渐发展的天体力学和精心制作的天文图表使得继续检验成为可能。每一个天文台都是一个实验基地，每一次日(月)食或凌日(transit)都是一次新的挑战。天体物理学家难道不需要穷究细问?人们会认为，在他们崇高的思想已用每一种可能的方法检验过和复查过之前，他们不会停止下来，可是他们却兴致勃勃地由一个大胆的结构前进到另外一个更加大胆的结构，诸如此类。幸亏他们把他们的外推限制在自己的领域中，并不想要为微观人类世界立法。

形而上学家都是不太受约束的，往往会以最一般又绝对的形式提出他们的结论，著名哲学家康德在讨论柏拉图的《理想国》时评述说：“对于一个哲学家来说，没有什么比总是求助于相反的经验(adverae experience)更为有害、更为不可取的事了。这种相反的经验也许从来就不存在，如果在适当的时候，依照这些意念，而不是依照原始的概念，建立了各项制度的话，由于其仅仅来源于经验，这各项制度总是破坏了良好的意愿。”

另一个德国哲学家黑格尔在19世纪相当长的一段时间中，是欧洲(和美国)思想的专政者。他的事业从一开始就有点预示了他自己的愚昧。他的哲学学位论文“行星轨道论”(Dissertatio philosophica de orbitis planetarum，1801)是对牛顿天文学的哲学攻击。黑格尔“证明”行星最多只能有7颗。这篇令人吃惊的学位论文竟发表在朱塞佩·皮亚齐译注:Giuseppe Piazzi(1746~1826),意大利天文学家，1801年发现一颗小行星，取名为谷神星。发现谷神星之后不久!

黑格尔的学说和方法深刻地影响了卡尔·马克思(1818~1883)和弗里德利希·恩格斯(1820~1895)这样一些人，这种哲学接着又在影响我们时代的很多男男女女。

这表明，总是有一种强烈的倾向性，要给经验加上辩证法，不论充分还是过多，合时宜还是不合时宜。这是一种要想超越经验的顽强欲望，无疑应归于人类精神固有的特性。即使最伟大的科学家也都避免不了这个弱点。我们同时代人中最著名的一个就是——你们在心中已经叫出了他的名字——已故的阿瑟·斯坦利·爱丁顿译注：Arthur Stanley Eddington(1882~1944),英国天文学家、物理学家和数学家。他在晚年(1921~1944)提出这样一个惊人的学说，认为宇宙结构因为我们自己的精神结构而能够在一个先验的基础上予以确立。确实，在观察到宇宙的常量值和由“纯粹推理”得到的理论值之间的吻合一致是令人难忘的，但是这种断言给我们的惊吓是不能用言词表述的。

我们必须用哲理来探究问题，但是永远不忽略经验才更可靠。我们必须尽量经常地回到具体实在的事实，以保持我们的说服力与明智。我们像安泰俄斯(Antaeos)一样，只有同坚实的大地保持接触才安全。我们不可外推得太远；在此种问题上，仿效平易的人间物理学家要比仿效天体物理学家更加可靠。除了这位令人不安的爱丁顿之外，我们时代的大多数科学家都避免超理性主义和异想天开的外推。这并非是他们比中世纪的前辈更聪明，而是数百年来实验的成功与失败使他们的思想变得严肃认真。爱丁顿以一种奇特的方法帮助我们更加宽容地对待中世纪经院哲学，因为他告诉我们顺着非理性主义和过分理性主义之间的窄路前进是多么的困难。

中世纪的酝酿是难免的，它好像一定会发生。它可能会更快一些，但是我们无法说明为什么事物像它表现的那样发生，尤其是它的发展速度难以分析；考虑想象的后果不同于实际的后果，那是没有用的。

年轻的科学史工作者若只了解简单的概要，比如说，可能是在一本简明初级读物中读到的概要，就可能以为科学的发展要比它的实际情况简单得多；以为它是合乎逻辑的、连续不断的、一直向前的。没有什么比这离真理更远了。首先，科学的前进经常受到一般原理或偏见的阻挠而转向，更不用说天灾人祸了(例如地震、流行病、战争)。虽然阿波罗尼奥斯已经为开普勒的发现准备好了数学基础，但是行星轨道必须是圆的这个看法把它推迟了数百年。这是起因于偏见的惰性的古典例子，但是还有大量其他的例子。过去每一个伟大的发现都曾被类似的惰性推迟过。在一个特殊的事例中，那种精神惰性仍在堵塞道路。我指的是公制度量衡。它的两个基本概念之一——重量、尺寸和货币系统应该建立在像我们的数系一样的基础上——由苏美尔的数学家早在5000多年前就想到了，1585年佛兰芒的数学家西蒙·斯蒂文译注：Simon Stevin(1548~1620),荷兰数学家。又非常明确地重新论断了这一点。十进制度量衡在1795年建立。自从它被大多数文明国家采用以来，英国和美国还是不采用它。

不考虑灾难和偏见，人们怎么能预料在一个新发现的事物和随之而来的事物之间的道路是最短的一条呢?只要B是未知的，人们如何能决定由A到B的最短距离呢?(图3)。当然，已到达点A的科学家不知道下一步作什么这种情况出现了。他们感到他们的路就在A的四周，在或多或少的旁敲侧击之后，在许多辗转迂回、犹豫踌躇和倒退之后，他们之中的一人可能会最终发现B。当B已经充分勘察过，并且以前不为人知的它的坐标也知道了的时候，决定到达它的最短距离就很容易了。在此之后，由A到B的最短路程将是由A到B的道路，侦察员们将会尽快地被带到这个新的前哨基地，并准备继续再向前探险。因此从A到B至少总会有两条路，一条是通向发现B的漫长“历史的”道路，一条是以最简单和最迅速的方式由A通到B的“教条的”道路。任何新发现的事物都是一个新的发现和新的起点，没有人能说出在它之外还会发现什么；它可能是寥寥无几，或一无所有，再不然就是一个可能隐藏的新世界。如果那个发现是一个新的仪器，成倍地增强了我们感官的灵敏度，或者可能创造新的灵敏度，这一点就尤其可以感觉到；然而，如果它只是一个思想，这也同样是正确的，因为科学思想就像科学仪器一样，是一种新的探索手段。
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人们可以主张克里斯托弗·哥伦布(Christopher Columbus)没有发现美洲，因为他从来没有想到一个新大陆，而且直到他生命结束时，他仍然确信他只是发现了通往远东的一条西行的航路。我们的语言使他的那个错觉永久化了，因为我们仍然称土著美洲人为“印第安人”，称美国西海岸外的岛屿为“西印度”群岛。这种主张在我看来似乎有些学究气，如果它适用于哥伦布的话，那么，它正好也适用于其他许多发现者。他们不可能会知道他们的美洲。他们发现了海岸线外的某些岛屿，但他们并不是先知，他们多半不可能猜测大陆在什么地方或者它究竟是什么样。就其严格意义上，他们只发现他们看到的东西，他们不可能发现那些迄今还未见过的东西，而他们已经为发现这些东西开辟了道路；他们是今天的大师，而不是明天的大师。倘若哥伦布未曾发现新大陆，那么，法拉第就不是电工学之父，伽罗瓦也不是群论之父了。我们究竟应该把一个人的全部后裔归于他本人呢?抑或只应当把亲生的儿女归于他?

科学的逻辑研究已经使许多学者感到兴趣，并且诱使乐观者，如物理化学家威廉·奥斯特瓦尔德，相信它可以促进新的发现。确实，一个有经验的研究人员可能从阅读古代论文中获得刺激灵感的“暗示”，但是他也可以用其他许多方法获得相似的暗示。最意料不到的、稀奇古怪的事可能会激发警觉的、敏感的和活泼的心灵。更加深刻的发现方法并不比艺术家的创造方法更能经受得起分析。或者换句话说，我们可以随意多地分析发现的方法，而根本的东西我们非漏掉不可。这并不是说分析是无用的，而只是说它的用途是不确定的，难以预言的，至多也是微小的。

科学史家不会满意这样一种陈述，例如“贝克勒耳译注：Henri Beoquerel(1852~1908),法国物理学家。在1896年发现了铀的放射性”。他想要更多地知道“它是怎样发生的?为什么发生在1896年，而没有在此之前发现?是什么致使或引起这个发现?贝克勒耳是谁?为什么他遵循那样独特的思路?……”对这些问题的解答不见得就揭示出发现的秘密，它们的启发性价值是微不足道的。它们披露的东西不大实际，也不大重要，然而却可能更加有趣和感人——有人性的原始材料和科学发现的偶然性。“揭露”一词并不过分。倘若科学家与它完全协调一致，他们想到这种知识就会像一种他们几乎想象不出的对某事物的启示。的确，只要我们以论文或技术专论来研究科学(我们必须从研究论文开始)，我们对于科学作为成长着的东西就会在它的起源和发展过程方面有一种完全虚假的观点。论文提供我们需要的科学知识，并且是以最简单、最直接的方式，没有不必要的迂回，也不会离开本题。它不可避免地是教条和违背历史的。它必须放在第一位的观点不是最古老的，而是最基本的。这些观点很可能是最新近的，至少也是很近期的。事实上，发现一个新的基本概念会引起完全集中在那个概念上的论文的新的修订本。

一个完美的科学体系，或者似乎是完美的科学体系，也可以说是像我们看到的一篇写得很好的论文所具有的那样足够完美的科学体系，这样一种体系是非常美丽好看的，足以激发起初学者的热情，乃至确定其学术生涯。它十分抽象，几乎是超人性或者无人性的，但实际上——不明讲——它真正是有人性的。如果初学者具有想象力和感受力，他就会感觉到这种人性，正如他会拘泥于礼拜和仪式而感到活生生的信仰那样。

一个发现，即使是最抽象的，比如说数学理论或物理理论，毕竟在它的最终形式中才是抽象的。难道它不应归功于活生生的个人的观察和沉思吗?这些人像我们一样是有局限而不完美的。不论从外表看如何抽象，从内容看则是十分具体的。

不动感情的物理学家可能会反驳，说他只对结果——那些技术性的结果感兴趣，对是谁得到它们的则完全不感兴趣。对于发现的偶然情况也是如此。他的历史的好奇心，即使有的话，也是局限在技术问题的前后联系上，如霍佩(Hoppe)所列举的；或者任何人讲到那件事，他都有责任以最短的时间和篇幅来叙述过去的事件。提到发明者，也只是说出名字，或者给那些名字挂上几个日期；仅此而已。那些名字几乎可以用无声的符号来代替，因为，没有进一步的说明，它们就是无意义的。人们会读到：“1828年尼科耳译注：William Nicol(1768~1851),英国地质学家。发明了一种棱镜，使人们能够获得单独白色的偏振光束。”而尼科耳是谁?尼科耳是发明尼科耳棱镜的人。这种解答用处不大。这种历史梗概差不多和它们列举的概念一样抽象，但是这只应当归咎于它们的不完善。倘若人们从历史中抽掉所有的人性，那个故事就相当无人性了。不过这不是真实的故事，只是它的鬼魂。

与之相反，人本主义者是不满意的，除非他不仅能按编年的顺序陈述发现，而且也能说明长期的辛苦、得到每一个发现或许要忍受的痛苦、曾出现过的错误、曾遵循过的错误思路、那些误解、争论、胜利与失败；他在揭露那些构成活生生的科学的经线和纬线的所有偶然事件和冒险中感到的欢欣。他确实热爱科学的抽象概念这种最后的或最新的结果，但是他也热爱混合在它们之中的人的因素。他热爱科学，但是他更爱人，尤其爱科学家。他满怀感激与惊奇之情，但他的惊奇好像是在3个不同的层次上：首先是自然的奇妙；其次是科学的奇妙；第三，也是最重要的，是科学发现的奇妙——真想不到如此奇妙的事竟是由像我们一样的人发现的。因此，他经常更感兴趣的是发现的过程和发现者本人，而不是所发现的东西。在许多事例中后者都使他扫兴，不论发现的是行星的温度还是邋遢人身上的虱子的行为。从那个角度来看，科学史是我们都参与的神曲，是人间喜剧的一部分，而且多半是最精彩的部分。我们爱真理本身，也爱追求真理。我们还渴望知道我们究竟是怎样地获得了任何我们已经获得的真理，并因此而能直截了当地对探索者、反叛、战士和所有那些帮助我们得到重要宝藏的人深怀感激之情。

对这些精神上的征服和我们逐渐从谬误、怀疑、迷信以及恐惧中解放出来的记事，在人类的档案中补上了最美好的记录。我们能写下那些记录中的几页是幸福而骄傲的，我们也爱读其他人已经写出的书——从容而一丝不苟地阅读它们以及所有的脚注。这些篇章触动了我们的心弦，而不只是我们的大脑。它们表现了我们最崇高的传统，我们心中最美好的东西。那些传统中有一些把我们带回到古代或中世纪，另一些则始于昨天，但无论是古老的还是新兴的，这些传统使我们因过去感到自豪，对未来满怀信念。它们帮助我们成为更好的人，更聪明，更仁慈，更谦恭，甚至更为愉快。

古代和中世纪科学史家能够更好地赏识传统，因为晚近的人在他的记事中不可避免地要占用如发现和发明一样多的篇幅。近代科学史家认为传统是理所当然的，它依然存在并且一向就是根本性的。要是不把发现的事物留给别人，并最终留给整个人类，它们就会毫无用处。当我们研究遥远的过去之时，每份文献都是重要的，因为只有寥寥无几的文献幸存下来，充分利用它们是我们的职责。承担撰写比如说20世纪科学史的历史学家将面临截然不同的困难。他们好像要被埋在纷至沓来的文献之下，文献之多，他们不论如何也不能。检查，更不必说阅读和研究了。因此，他们必须尽量恰当地在浩如烟海的文献中选出相当少的一部分，把他们的注意力集中在这些很少的文献上。至于古代和中世纪科学，这种准备工作已由时间老人以极妙的冷漠和霸道做好了。未来的历史学家必须尽可能地、合乎理性地、公正无偏见地，并且慎重细心地选择，以代替这种任意随便的选择。这件事需要在他们之间有一种精细的分工，在此时此地尚不能予以说明。

经验和知识的传统在现代采取了另一种不同于它在过去的形式。但它丝毫没有失去它的重要性和必然性。它是我们今天所继承的最大的部分，也是我们明天遗产中最大的部分。我们必须珍惜它。

[1948]

(仲维光译，赵中立校)

《科学史导论》的导言


节译自《科学史导论》第一卷(Introduction to the History of Science, Vol. 1, from Homer to Omar Khayyam, Robert E.Reieger Publishing Campany, 1975),第3~44页。略去原文第2、3、4、7、8、9、11、12部分。


在说明这部著作的目的和方法之前，先注意一下直接有关体例方面的特性是适宜的。每一章都专门讲述一个时期；第一章对应一个时间长短不确定的时期，接下去的三章，每章各自对应一个世纪，再往后的30章，都是每章各自对应半个世纪。每章一开始都是对主要事实的概括，简要说明那个时期科学的发展。每章的第一节和导言这一章是我这部著作中唯一意在连续阅读的部分。收编其余的材料是为了研究和参考。在这些概括中的论述有时有点武断，那是因为有许多限定条件为简洁起见不得不予以省略，不过，这些限定条件在后边的章节中的适当地方都可以找到。

因此，使用这部著作的最好方法是阅读这章导言和以后各章的第一节，只当为了满足一个人的好奇心或为了找到一个确定的问题的答案时，查阅其余部分才可能是必要的。这样一种安排稍微有点不合惯例，但我相信这种安排的结果是方便的，因为它使读者很容易对这部著作的主要内容有一个全面的看法，并且在任何一个论题上得到如他可能希求的那么多的额外资料。


一、 这部著作的目的


这部著作的目的是想扼要却又尽可能全面地阐明人类文明中一个至今尚未得到充分注意的基本方面的发展——科学的发展，亦即体系化了的实证知识的发展。我并不准备说这一发展比智力进步的其他方面，比如宗教的、艺术的或社会正义的发展更为重要。然而它与它们是同等重要的；任何一部文明史，不以相当的篇幅来说明科学进步，就不能算是全面的。如果我们对此有任何疑问的话，那么只须问一问我们自己，什么构成我们现在的文明与早期的文明之间的根本区别就足够了。在整个历史进程中，在每一个时代中，几乎在每一个国家中，我们都能找出少数几个道德高尚的圣贤，几个伟大的艺术家和科学家。当代的圣贤未必比1000年前的圣贤更圣洁高尚；现在的艺术家也未必比古希腊的艺术家更伟大，他们倒很可能是相形见绌；当然，现在的科学家也未必比过去的科学家更聪明；可是有一件事却是确凿无疑的；他们的知识不但广博得多，同时也准确多了。实证知识的获得和体系化是人类唯一的真正累积的和进步的活动。我们现在的文明同早期的文明是根本不同的，因为我们关于世界和自身的知识比过去更深刻、更精确、更可靠，因为我们已经逐渐学会分辨自然界的各种力，还因为我们凭借遵从它们的规律，已经设法捕获它们，并使它们转向满足我们自己的需要。

在我的著作中含有一些关于政治史或经济史的引证，但非常之少。这并不意味着我对政治因素和经济因素的作用估计不足。恰恰相反，我清楚地认识到这些因素往往不仅是重要的，而且是决定性的。假如我们必须写一个伟大人物的传记，我们不会过多地强调在他一生中曾患过的那些疾病，尽管我们会注意到这样一个事实，那些打断并会妨碍他的活动的疾病也可能会使他的活动完全停顿下来；在这种情况下，也许就没有什么传记可写了。我们对于人类的病理学史并无兴趣(不管怎么说，我们也不是为了它的目的而对它感兴趣)；我们相信人生下来不是为了争斗，而是为了彼此相爱和相互帮助；但是我们必须记住战争和其他灾害的确时有发生，它们经常妨碍人类完成他们的根本任务。我没提及那些形成人类历史的物质背景的政治和经济的事件，是因为这方面已经有了许多优秀的书籍，读者如若需要可以很容易从中找到这种资料。

由于同样的原因，我也没谈及艺术史。艺术史是极端重要的，但是这方面已有许多很好的教科书，并且用那些毫不困难就可以从别处得到的资料来填充我自己的叙述也是不合适的。那些自1912年以来一直跟随我的学者都清楚地了解我是非常重视艺术的发展的，在艺术这个术语下，我指的是包括人类的每一种意在审美或娱乐的活动(美术、音乐、装饰艺术、纯文学、体育和游戏等)。首先，艺术思想的传播——比如说建筑思想的传播，往往可以非常精密地去追溯，并且这些思想过去也不是单独传播的；许多别的思想，包括科学思想，过去则是跟随它们的踪迹而行进的。因此，艺术史家可以在许多方面帮助科学史家。然而对我们来说艺术品是宝贵的，尤其是因为我们不能以任何其他的方式去理解。每一件艺术品使我们对作者最深远的志趣有一种直观的、综合的和直接的知识。

另一方面，我感到不得不用大量的篇幅专门去写宗教史。诚然，在这方面我们已经有了一些优秀的文章，但是我还没有看到一篇严格按照年代顺序来阐述人类宗教经历的文章。因而一般的学者(那些不是专门研究这个领域的学者)有忽视我们精神背景的某些方面的危险。他们对于令人迷惑的宗教生活的复杂性缺乏具体的了解。如果我们要理解一个民族的智力发展，我们就必须考虑到这个民族的宗教问题和宗教感情，这意味着不仅要有本民族的宗教知识，而且要有其他各种宗教的知识。

不过，既使宗教史家已经按照年代顺序给我们说明了宗教经历，我也不得不在我自己的这部著作中稍稍论及它。政治史和艺术史无论多么重要，实际上都不属于我们这个学科；但是可以说，它们从外部有助于我们对科学史的理解。与此相反，直到在近代以前，神学一直都是科学的一个内在组成部分，不仅如此，就大多数人的看法而言，所有其他科学以前都是从属于神学的。几乎在世界的每一个地方，整个中世纪的思想史是被一番持续不断、不顾死活的努力所统治的，这种努力就是要使合乎理性的经验事实同某些先验地认为是完美无缺、无可指摘的知识体系一致起来。没有什么事情能比这种注定不会有结果的努力的悲壮景象更凄楚动人了。现在明白这一点是十分容易的事，但是我们切不可为我们的明智而过分骄傲，因为这是比较近代的事，而且要不是我们的先辈们争论和困惑了整整一个世纪，我们也必定全然不明白这一点。一旦理解了他们产生错觉的根源，便会认为那是自然的而且是情有可原的。由于一些情况奇怪地连续不断地出现，促使他们相信大量的神学陈述是绝对可靠的。在那个时代，观察的技术是如此之不发达(更不必去说实验的技术了)，以至于它揭示的事实好像是很不确定，也很不可靠；他们所具有的一切实证知识都不是很确实的；他们的任何一个科学的陈述都能够很容易地予以驳斥。同这种情况相比，神学的解释好像是不可动摇的；它们不是以观察为基础，因此没有任何观察能摧毁它们；它们也不是以演绎为基础，因此没有任何逻辑能责难它们。它们处于经验世界之外和之上的地位。

让我用两个例子来说明这一点。按照弥曼差译注：Mimms，印度六派正统哲学体系之一。哲学的观点，《吠陀》不是创作出来的而是自古以来就存在着的。因此，一个弥曼差主义者的主要问题不是试图理解一个运动看的虚幻实体，而是使他自己尽可能严格地符合包含在《吠陀》中永恒的标准。如果我们没有考虑到这一主要事实，我们怎么能够体会他的思想和行动呢?

穆斯林的信仰寄托于类似的一种确信。大多数穆斯林相信《古兰经》不是创作出来的。的确，曾有一些思想比较开放的神学家冒着风险去讨论那些教义，从而开始了一场造成深仇大恨的宗教争吵。夸张地说，在这场争吵中，有许多穆斯林学者丧失了生命，不夸张地讲，有不少人真的被砍头了。但是，即使认为《古兰经》是创作出来的那些人，也都同意它表达的确实是上帝的话。因此，(他们可以说)虽然我们通过我们有罪过的感官和软弱的心智获得的知识根本是脆弱的和靠不住的，但是《古兰经》中宣告的东西确是绝对正确无疑的。我不禁再次要问：如果我们不充分掌握穆斯林学者围绕《古兰经》的这种自然倾向，我们怎么可能对穆斯林科学有一个正确的理解呢?

这样一种心态在整个中世纪是普遍的。神学既是科学的内核又是宗教的支柱。因此，科学和宗教是不可分的，我们不能指望只理解其中一个而不理解另一个。我们的探讨是限定于研究实证知识，但这不可能有希望，除非我们不是根据我们对实证所下的定义，而是根据他们对实证所下的定义。这样就像我指明的那样，从他们的观点来看，神学不仅是实证的知识，而且——如果我可以造一个新词的话——是超实证的(Superpositive)知识。他们思想的重心与我们是根本不同的。

然而，从我们的知识优越这个观点出发而瞧不起他们是不明智的——我们所具有的知识至少有一部分是由于他们的努力——因为他们和我们之间的接触点比我们能想象到的还要多。从哲学上说，科学最伟大的成果是知识相对性的观念，也就是说，我们对科学的信赖尽管是在稳定地增长，但总是有保留的，也是有限度的。可是极大多数的现代科学家并没有理解这一观念，要不然，他们也只是以他们的心思来理解它；这一观念还没有深入到他们的内心中，还没有成为他们的基本信念的一部分。很多科学家对他们的知识有一种很自负的看法(不一定是对他们本人的知识，而是对他们那个时代的一般知识）；这也许是极为自然的，因为衡量一个人的知识并为之惊叹相对说来是容易的，而看穿一个人的愚蠢却是不可能的。这些自负的看法在下一节引用的卢克莱修译注：Lucretius(约前93~约前50)，拉丁诗人和哲学家。的只言片语中就表现得极为明显，但是同样好的例证可以在任何一个时代找到，尤其是在我们自己这个时代。因此，我们不应该过分严厉地指责古代和中世纪的科学家的自鸣得意。

我们的主要目标不是简单地记录孤立的发现，而是要解释科学思想的进步和人类觉悟的逐步发展，要理解并扩大在宇宙进化中我们的职责的倾向。但是显而易见，如果对于智力上的那些往往推延我们的进步或使它降到从属地位的误解不能给出一个叙述，至少是一个简要的叙述，我们就不可能恰当地解释那种进步。如果我们做不到这一点，我们的概观就是不全面的、不真实的和骗人的。进一步讲，正像我已经指出的那样，要正确评价任何一个民族的科学思想，我们都必须不仅从我们自己的观点出发去考虑它们，而且也要从他们本身的观点出发，尽管后者很可能是错的。因此，勾画出某些伪科学的发展的轮廓将是必要的，例如占星术、炼丹术、观相术和释梦术。值得注意的是，把一门伪科学同一门见解正确却又不完全的科学区别开来，这并不总是容易的事；在一些情况中简直就是不可能的；我们现在可以区别开的是关于过去的事，但是我们没有把握总能区别开关于现在的事。我们可以说，伪科学是以错误的原理为依据的，或者它的那些目标是不健全的，但是原理甚至科学的目标都不是一成不变的。不管怎么说，读者将会在我的这部著作中找到占星术和其他谬见的简短的历史；我并不打算用任何完美的方式去讲述这一历史，因为错误的历史是无止境的，这也是很自然的。此外，既然我决心要解释人类文明进步的趋势而不是退步的趋势，所以我就把这些谬误留在它们适合的背景之中了。事实上，它们从来也不代表人类努力的主流，倒是很像海洋底层的潜流。完全忽视它们或过分重视它们都同样是错误的。

我谈了这么多的宗教和这么少的巫术和迷信，看起来是矛盾的，但这中间并没有真正的矛盾。尽管神学家和科学家使用的方法不同，但是他们试图达到的目的却是一样的；神学家过早地进行了归纳总结，他们同科学家沿着同一条道路向前走，但是太快了。巫师则根本没有走上这条路；他们走上了邪路，或是在一个没有希望的圆圈上打转转；他们的目的是而且往往只是一种卑贱的性质。神学家的目的却是一种无私的高尚性质；他们谆谆劝导要养成在永恒的光辉中思考事物的习惯。这样一种宗教态度也是一种科学的态度。毫不奇怪，在科学家中相当大的一部分人曾是虔诚的教徒。纯宗教的基本训练难道不是与纯科学的基本训练完全一样吗？

我原先的目的只是想讨论纯科学的历史，但是要在纯科学和它的应用之间划一道界线，即使不是不可能，通常也是很困难的。有时先发现应用再由它们推导出原理；有时又恰好相反；但无论哪种情况，纯科学和应用科学都是一起发展的。然而在某些地方必须划出一道界线来，因为当纯科学家的人数比较少的时候，医生、教师、工程师和其他开业者的人数总是被考虑在内的。我的规则一般是不考虑医生、工程师或教师，除非他给我们的知识增加了某些明确的东西，或者他写出了十分新颖而且很有价值的论文，或者他用一种非常巧妙的方法做他的工作以致使他引进了一种新的专业标准。

我的这部著作也包含一些音乐史的材料。的确，差不多到近代为止，音乐的理论始终被看作是数学的一部分。它是在中世纪教育中占统治地位的4门学科译注：指算术、几何、天文、音乐。里的一门主课。

我很重视早期的语言学史。语言逻辑结构的发现正像人体解剖结构的发现一样也是科学的发现。语言的系统结构从一种天生的、不自觉的工具变成日趋精密的一种工具，是知识的发展和传播所需要完成的最重要的预备性任务之一。对语言的科学研究在中世纪由于宗教的需要被极大地刺激起来了，需要解释那些被认为是一贯正确的宗教经典(也就是说，认为这些经典中的每一个字母和重音符号都值得研究)，大大增加了的实际需要也刺激了对语言的科学研究，需要翻译大量的科学论文，并且为了这一目的需要迅速地创造出适当的术语。此外，正像我在下面将要更充分地解释的那样，中世纪的思想家被引向给单词和词的起源以过分的意义，而不是去考虑它们所描写的对象。只是在经过了几个世纪的显然是无结果的但却是必要的争吵之后，并在实验的方法和态度最终建立起来之后，我们才慢慢地学会了把单词作为符号来考虑，就科学的目的来说，单词可以用没有意义的任意符号有效地来代替，而这个词又有明确的定义。名字和事物之间的区别现在已经在受过科学训练的人的思想中根深蒂固了，若不是他们在自己的周围几乎每天都发现这种混淆的例证，他们简直就难以理解它们怎么可能会被混淆。科学从咬文嚼字中解放出来同它从神学中解放出来一样是一个缓慢而痛苦的过程；这两个过程至今也还没有结束。

在历史研究领域中，语言文字的负担要比其他任何领域都更为沉重。可以这么说，历史编纂学像医学一样是最古老的学问之一，但也是最年轻的科学之一。科学地组织起这一庞大的学科是最近的事，许多科学家还认识不到历史研究是(或者无论怎样都可以是)像(比如说)物理学研究或地质学研究一样的科学工作。无论早期历史学家的方法多么粗糙，我们都应感谢他们，多亏了他们才使我们有了大量的有关过去的实证知识，尤其是那些离他们最近的时期的知识。因此，我尽量提到每一个时期创作的主要历史著作。这里关于古代和中世纪的历史编纂学的叙述必定是很不全面的。很多对某个地区的历史研究可能是很有价值的编年史被忽略了，这不是因为我不知道它们，就是因为我无法衡量它们的重要性。应该特别指出的是，任何一部著作的历史价值不仅取决于它的内在价值而且取决于许多其他因素。比如说，假如除了韦尔斯先生的《世界史纲》之外所有的历史书都被毁掉了，那么这本史纲立刻就会变成头等重要的原始资料。很多中世纪的编年史有资格受到我们的重视只是由于它们是独一无二的。写一部中世纪的历史编纂学的历史迄今仍是不可能的，不过在我的这部著作中包含了这样一部历史的入门内容。

对于法学和社会学著作也能做出类似的评论，有几本著作将在下文中引用。可是，仍然有一个根本性的区别，那就是这些著作中有许多是它们那个时代司法上的事实，并不是对事实的解释，但是它们是真正的遗迹，就像自然现象一样客观。同样这句话对于一定范围的历史著作或任何一部著作也是可以说的，无论它们的内在价值如何，我们总可以把它们看作是它们那个时代的产物和象征；无论它们多么缺乏客观性，我们总可以把它们看作是象征的客体。

我已经说了足够多的话来表明我所考察的总的范围。阅读一些章节的导言部分可能比我用别的传授方式更好地给出它们的更具体的观念。只要再加上这样一句话就足够了，读者应该把这个基本目的——科学史纲要——记在心里，并且细心地区分：哪些确实属于那段历史的史实，哪些只是为了追忆知识背景才介绍的史料。


二、 生命的基本统一的三个方面


尽管谬见流传甚广，例如经院哲学、占星术和巫术使中世纪思想陷入瘫痪和黯然无光的状态，我的这部著作将表明科学的进步从来没有完全中断过。当然，如果我们选定把我们的眼界限制在科学的一个单独分支，或是限制在一个单独民族的活动，那么立即就会发现中断。同样，从动物学或植物学的观点来看，世界没有任何一部分是完全不结果实的，但是，如果我们只去寻找动物或植物的一个单独的种甚或一个单独的属，那么会有很多间断；或者，如果我们只去研究一个单独的国家的植物种群或动物种群，那么按博物学来讲这样的看法就是不全面的。如果我们考虑到所有民族在每一个方向上所取得的成就，那么人类的理智生活就没有真正中断过。我们的概观必须从两方面来理解：它必须是包含各种学科的，并且是世界范围的。分别考虑这两点是有益的。

在第一方面，我们必须考虑的不是一门或几门科学的历史，而是实证科学的每个分支的历史，亦即所有各门科学的历史，或者更确切地说，是科学的历史。这样的历史其分量之多大大超过了所有各门科学历史的总和，因为它不仅要解释每一门科学的进步，而且还要解释它与各门科学的关系。当然，单独的科学分支的历史，甚或其中的一部分或更小一级分支的历史，从技术的观点来看都是非常有用的(我们已经有了这样一些优秀的历史著作，尤其是在数学、化学和医学方面)，但是要解释文明的进步，它们则是绝对不充分的。必须指出，即使是为了它们自己的特殊目的，它们也往往是不充分的，比如，物理学史家若要全面解释他自己的学科，他就不得不经常提到数学和其他科学的发展。这是由于这样一个事实，我们把科学分成许多分支在很大程度上是人为的；我们必须这样来看待它们，好像它们全都是一株正在生长着的大树的枝条，它们不能独立地生存，而只能一起生长。因此每一门科学的进步都取决于其他各门科学的进步。不仅如此，同一个人在许多科学领域进行研究工作的情况是经常出现的，而且在过去的时代中出现这种情况比我们这个极端专业化的时代甚至还要更多些。有些人只从单独一门学科的观点出发，去研究这样一些人的活动，他们根本不可能充分了解他们这些活动的复杂性和统一性，以及这些人的真正的伟大。

正因为现代科学的离心倾向，研究科学史才是非常有益的。环境迫使科学家不得不把自己的注意力限制在一个比较小的学科上，研究科学史可以帮助科学家摆脱一面倒的倾向和其他智力上的畸形，并且在内心保持一个生气勃勃的统一的知识观。一位科学家若是已经变得除自己专业之外不再能理解或欣赏别的科学活动，他就太容易把自己的研究对象想象成为知识的真正中心；在这方面，他们同那些认为德尔菲译注：Delphi,最重要的古希腊阿波罗神殿所在地。或耶路撒冷是世界的中心的古代人处于同样的智力水平。

在第二方面，只考虑一个民族的进步是不够的，因为这种进步很可能会由于战争和其他灾害，甚或由于智力的彻底枯竭而受到妨碍、中断或完全停顿下来。这就好像某些人在完成了一项伟大的智力成就之后不得不休闲一段时间，以便恢复足够的精力好继续前进。但是，每当一个民族退出这场竞赛时，总有另一个民族捡起这支火炬，继续进行人类的永恒的探索。在我的这部著作中几乎每一章对这一点都有一些例证；在所有这些例证中，给人印象最深的是自8世纪至11世纪穆斯林的智力优势以及后来的逐渐衰落。中世纪史学家忽视了对阿拉伯文献的研究，因此在这一问题上，他们给予我们的见解不仅是不完备的，而且是根本错误的。

科学的主要假定是自然界的统一性，一种间接为知识的整个发展所印证的统一性。显而易见，如果自然界没有统一性，如果宇宙不是一个秩序井然的和谐整体，而是一团混乱的混沌，如果没有规律，没有法则，只有一系列奇迹反复无常地出现，那么科学研究就没有必要，科学进步就没有可能。每一个新定律的发现都是对这种假定的一次新的印证，人们每一次用各自不同彼此独立的方法成功地测定出一个自然常数——例如一个电子的带电量，都是人们对这种假定给出的一个定量的证明。自然界是统一的。

科学史证实科学的统一性至少有两种不同的方式。第一，每一门科学的进步都依赖于其他科学的进步；这自然意味着各门科学不是独立的，而是在许多方面相关的，这种相关性不是偶然的，而是有机的。第二，科学发现在不同的地方并且有时使用不同的方法同时提出，也意味着存在一种内在的一致性。我们可以把任何一门科学比喻为以不变的顺序联在一起的一连串事实。三番五次一再发生的事情是，这种逻辑链条上的许多部分已经备齐了，但是把它们连接起来的环节却还没有找到。这些环节最终被发现通常是借助于按一种根本上全新的顺序进行科学思考的结果，在这里，这种顺序是从另一门科学中借来的，而且很可能是以一种严密的、完美无缺的方式完成了这一整个的链条。如果这样的事情只发生过一次，我们可以把它归因于偶然，但是这样的事情是如此经常地发生，以至于把它归因于碰巧才出现的概率是无限小的，由此我们可以得出的结论只能是这样一句话：科学是统一的。

最后，这些发现为不同民族同时得到，这些链条由一个民族开始又为另一个民族和谐地完成，正是这样的事实证明，无论这些人看上去会多么不同，他们全都在追求这个同样的目标，他们全都在完成这个同样的使命——人类最卓越的使命——这一使命如此伟大，以至于只有少数几个人能够从其整体上去理解它，而且在大多数情况下，他们的合作是盲目的，如同一窝蜂房里的蜜蜂一样。这就确认了这样一个观点，尽管存在许多分歧和敌意，但是人类是统一的。

几乎没有必要详尽地论述这一点，或者去证明这三种统一性——自然界的统一性、科学的统一性和人类的统一性——只不过是同一种统一性的三种不同的外观。很可能还有另外的一些方面，比如，艺术的统一性和宗教的统一性。

我的这部著作由于它的真正的综合性，将是对这种基本统一性的一种连续不断的说明，尤其是对知识的统一性和人类的统一性。这有助于我们理解人类进步的真正意义；这是由潜在的或隐蔽的统一性逐步转变成现实的统一性的过程，所有的人都能明白这一点，没有人否认它。

这种追求人类的目标的崇高想法——这一想法很可能潜伏在每一个科学家的心中——不仅本身使人振奋，它还给我们的生命以新的意义。我们越是自觉地感受一种扩展到整个空间和时间的伟大合作；我们也就越能自觉地感受到，如果我们个人的贡献不是作为整体的一部分而是孤立的话，那么相对说来就是微不足道的了。每个人——即使是最伟大的人——能做出的贡献同整个人类的成就相比只能是微乎其微的。这有助于消除我们心中可能存有的自负，并使我们有一种能作出公允判断的能力。当我们细心观察已经由我们的祖先和我们同时代的人完成的巨大成就时，作为人类的一员，我们会感到自豪，但是，我们的历史经验使我们比较容易地认识到，无论已经取得的成就多么伟大，同尚待我们完成的事业比起来还是很小的。我们已经开始攀登一座难以攀登的高山，但到目前为止，我们几乎尚未超出平地。我们被无穷无尽且无所不在的奥秘所包围；对这个井然有序的宇宙，我们只想出这样小的一部分，它可能发生的事情几乎尚未探究。我们的知识和我们的无知究竟哪一个更令人惊叹，更是难以识别。牛顿在他去世前不久，以一种巧妙的方式表达了与此类似的一种感情，他说：

“我不知道世人怎样看我。对我来说，自己不过是像在海边玩耍的小孩，偶尔找到一块光滑的石子或比较好看一点的贝壳，就引以为乐事，而面对浩渺的真理海洋，我什么也没有发现。”

因此，这位真正的科学家的谦逊并不只是对他自己的约束，它还推广至对整个人类。当我们为我们自己民族的成员所犯的错误和罪恶感到遗憾的时候，我们可以用这样一种想法来安慰自己，尽管科学已经取得了辉煌的成就，但人类文明的更高阶段还只是刚刚开始。

研究和讲授科学史的主要理由之一就是要说明这些观点，并给受普通教育的人和专业的科学家们以一种能做出更公允判断的能力。人们会说，一个不知道自己国家历史的人不可能是一个好公民，同样，如果一个科学家不努力去理解起码是他自己的学科的产生和发展，如果可能，又不努力去理解整个科学的产生和发展，那么他就没有在他特定的领域里尽到自己的全部责任。如果我们不以尊敬和感激的心情想起那些为我们争得了政治自由和环境幸福的人，我们就是粗野无礼的，同样，不在内心中向那些伟大人物表达自己敬意的科学家，也是粗鲁而没有教养的。几乎他知道的每一件事都是由于他们的恩惠，要不是他们的努力和奉献，他只能还是一个无知的孩子，在黑暗中摸索他自己的道路。

科学史是人类统一性的历史，是它的崇高目标的历史，是它的逐步实践的历史。


三、 选择的原则


在准备做这样一个总的概述时要解决的最伤脑筋的问题之一，就是要确切地知道在哪里划界，把必须写进书中的那些人物同其他人分开。确定最重要的人物相对说来是容易的；对第二等级的人物意见一致稍微困难些；而像我们这样试图撒一个较大的网困难就会大大增加。写进书中一位科学家往往就得写进一大批与他有同样功绩的其他科学家，诸如此类，无限地继续下去，除非作者有点随心所欲地决定在这里或那里停止。因此，虽然我不可能忽视任何一位真正重要的人物，但是我倒很可能会写进几个不写为好的人。显然，不加选择会使所有的人都高兴。

要大大增加我列出的名单是容易的，例如增加更多的医生或穆斯林数学家的名字。但是，我首要的标准不是谈论一个人，除非我有某些特殊的事情要谈到他的活动，他发现了这样或那样的事情，或者写了这样或那样的著作。我第二位的标准，是注意起源的极端重要性；我已经尝试正确说出那些最早做了这样或那样的事情的人们的名字，在正确的方向迈出第一步总是有意义的，尽管它看上去可能很简单。

在确定一个人的价值时，我也考虑到同时代和后来的学者们的看法，即使它是错的。这好像是一种不公正的胡来，其实不是，因为我也已经试图表明他的内在价值，并且把最高的地位给了那样的人，他的活动即使从现代科学的观点来看也是最出色的。而且，当一个人已经发挥了许多影响时，他就是重要的，无论他是否应该得到那样的声望。如果有很多很多人都认为某个人是一个“大人物”，那么他就是一个大人物了，至少在某种程度上达到了那个层次。即使在我们这个时代，也有许多人，他们好像月亮一样，虽然自身不发光，但由于反射了日光，看上去毕竟还是明亮的。

要记住这样一个事实，人们可能由于内在的原因，也可能由于外部的原因而有影响。显然最让人感兴趣的是前一种情况，但是，如果我们要理解思想的进步，我们就没有权利轻视后一种情况。在知识分子的世界中，显然月光要远比日光多得多；如果我们想表明一个时候有多少光，那么我们就必须谈到日光和月光。由于类似的原因，如果中世纪的一位作者的著作已经精心编辑过并且容易理解，如果，无论由于什么原因，已经有专著献给他，那么他就立刻变得更值得注意了。再者，对一个不重要的人物稍加注意有时也是必要的，比如，这个人因为同另一个人混淆了而曾被前人认为是重要的。

我尽可能简洁地叙述每一个人物。但是有时陈述一项伟大的成就比陈述一项很小的成就容易得多，因此对二流人物的某些评注比人们想的要长得多。这本身并不要紧，但要请读者注意，不要以对某人评注的长短去衡量他的重要性，这两者之间并无关系。

由于疏忽或托人代办，也许我的选择中会有一些偶然的错误，但是我不相信会有系统的错误。我认为导致系统错误的原因大概只能是种族、民族、宗教或科学的偏见。例如，假定我本来是一个地理学史学家，对科学的其他分支只有间接的兴趣，那么在我的叙述中很可能会谈到过多的地理学家和旅行家。或者，假如我只阅读德文的文献，那么我也许会把德国人的贡献看得过重。然而，事实上，我对科学的每一部门几乎有着同样大的兴趣；我不会有意识地轻视任何一门科学，并且我经常阅读英文、法文、德文、荷兰文和意大利文的出版物。此外，我生于比利时，有法国人和法兰德人(即拉丁人和日耳曼人)的混合血统的祖先，我的妻子是土生土长的英国人，而我们现在又都已经成为正式的美国人了。我在许多国家都有朋友，而我对他们不怀偏见。对待宗教，我同样是中立的。也许我唯一的偏见是反对不敬神的人，他们没有宗教信仰，对信仰缺乏庄严敬畏之心，不能理解他们所没有的宗教感情。对这些人我很少有耐心，但在中世纪，这种人并不多见。

我竭力尽可能地具体实在，也就是说，以最简洁明确的方式指明那些特殊的成就或贡献。这件事绝不是轻而易举的，往往困难重重，有时甚至是不可能的。许多在中世纪曾做出不可否认的贡献获得相当高声望的人，恰好在我们这个时代竟不能确切地说出他做过哪些事。在这种情况下，在那些影响具有不确定性的地方，我无可奈何也只好含糊其辞。在少数其他情况下，我的无知也迫使我变得同样暧昧。

对于我的综述中提到的人，要正确说出他们的名字，难免会有一些特殊的困难。当然，永久不变的姓，相对说来只是近代才开始的，在中世纪还根本不存在。给一个人命名有许多种方式，因此造成许多混乱。我费尽心机列出所谈到的每一个人的所有名字，并从中选出最恰当的一个。每当提到这个人时，我总是千篇一律用那个选定的名字，抵制为了尊称或变化使用别的名字的诱惑。

我在选定一个人的名字时，主要根据惯例，在有疑问的情况下，或为了避免重名，我选择最明确的名字。例如，我宁愿说查理曼(Charlemagne)，而不说查理大帝(Charles the Great)，因为查理曼只有一个，而称为查理大帝的却有好几个。

写穆斯林的人名尤其困难。每逢可能的时候，我总是写出他们的名字的一大部分，而不一定是全名，因为后者包含一个可长可短的家谱。对于主要名字的选择还没有一个可以前后一致的方法，因为穆斯林在这方面很不一致。例如，他们说的alKhwrizmī，Ibn Khaldūm，AbūlWaf，alJahiz就代表着4种不同的命名方法：第一个名字的意思是“南威海的汉子”；第二个名字的意思是“卡哈杜姆(类似于约翰逊、彼得这样一类常用名字)的儿子”；第三个名字的意思是“瓦发的父亲”；第四个名字的意思是“眼球凸出的人”。每逢有一个普遍接受的惯例时，我就遵从它。反之，我尽量选出尽可能方便和有特色的名字来。我还特别注意避免用那些太常用的名字，即参照非常著名的地名所起的人名，比如alBaghddī，alMajritī(巴格达的汉子，马德里的汉子)等。我也注意避免使用由中世纪翻译家(例如阿维森纳、阿耳哈增等)传给我们的那些拉丁文名字。由于我不是用拉丁文写作，因此，给穆斯林一个拉丁文名字比给意大利人一个德文名字并没有更多的意义；显然，比较明智的做法是用他本来的文字给出他自己的名字，而不是把他名字的原文隐藏起来。

中国人和日本人的人名问题纠葛更多，因为按照他们的习惯，人名不仅是在世的时候会改变，甚至死后也还会改变，而且有很多人的谥号反倒更著名。中国人在他出生的时候会取一个“乳名”；后来上学时又取一个“学名”；当他结婚时，还会再取两个名，一个“号”，一个“字”，或“大名”(称号)；过一段时间他还可能取一个“笔名”，一个“法名”，一个或一个以上的“官衔”。这些名字中的每一个又都可能由于各种各样的忌讳而不得不更改。在他去世之后，他还可能受封一个谥号，并且就连这个谥号也有可能不得不改动。在这样的混乱中，我的第一条规则就是遵守习惯上的用法，而我的第二条规则是使用那个模糊性最小的名字。

不用说，这些变化多端的名字有许多(即使不是全部)已经在索引中列出来了，再加上互见条目同主要的名字彼此相参照。


四、 人类文明的概观


在前面几节是要解释我的这部著作的目的和精神。在这一节和以后几节中，我将论及我写这部著作的方法问题。

熟悉我的一般方法的最简洁的方式也许是把我的做法同一个地图绘制者的活动加以比较。尽管我煞费苦心以保证每一个细枝末节(无论多么小的细节)的精确性，然而，我主要的兴趣却不在于这些细节中的任何一个——无论它是多么的重要——而是在于这部著作的整体结构。正像地图绘制者的目的是要显示地理事实之间的关系一样，我的主要目的就是要表明历史事实之间的关系。这件事还从来没有人在同样的规模上做过，因为从来没有人试图在同一时间内考虑知识的每个分支的进步和每个民族的成就。在这个意义上，我的这部《科学史导论》可以毫不夸张地说是人类文明的首次概观，这样说大概不会不妥当(我相信读者自己会加上政治、经济和艺术的背景)。我努力勾勒出一幅文明图，它尽可能地全面和精确，却又足够简单，尽量避免不必要的细节，尽量浓缩，而又不损于全面的看法。

这样一个概述的主要的实际价值是在一个比较小的篇幅内叙述出已经获得的知识，而更为重要的是对一切尚待完成的工作提出一些意见。这在科学史领域是更为必要的，因为科学史是一门新学科，尚未组织得很好或划定了明确的范围，它不仅吸引有经验的学者的注意，而且还吸引业余爱好者、文艺爱好者和想法古怪的人的注意。即使我这部著作的出版只是起到劝阻无益研究并鼓励必要研究的作用，它还是有存在价值的。有许多段落显得很勉强，有些是由于我们普遍的无知，另一些则是由于我自己的无知。对于我们知识的缺陷和不足，有时是毫不隐讳地指出的；在大多数情况下并未特别提到它们，但足够清楚地给出了暗示。有待完成的工作是非常多的；我们的这个题目有一些部分简直连皮毛也没有抓住。全面推敲这篇导言的每一页所花费的时间与精力，大概和我用于整个著作一样地多。顺便说一句，画这样一幅地图，对于测量我们的知识(或无知)，即使不是唯一的也是最好的方法，这种意见是不会错的。一个地理学家往往会由于有许多专题的文章论及一个国家而有这样的想法：这个国家已经了解清楚了。只是在他开始绘制地图的时候，他才意识到他的知识是多么的不完备、多么的不确切。幸亏，不为人知的地区是一幅地图中非常令人感兴趣的部分；它们肯定是最激动人心的部分。

一些读者也许会感到奇怪，我费了这么大的功夫掌握了这样一些要点之后，为什么不再努一把力写出一部更全面的历史，而只是出版它的一个纲要呢。我急着尽快完成我的这部著作是同精确性和广博性相一致的。现在就发表这个纲要同为了更详尽的叙述而推迟若干年再出版甚至到那时还可能会局限于一个短得多的历史时期比较起来，我认为前者会使我更好地为知识界服务。我不得不在两者之间进行选择，或者提出一个比较长的历史时期的纲要——现在这一卷涉及2000年——或者提出研究一个短得多的历史时期的一部更详尽的论著。毫无疑问这种纲要更为有用，因为从现在起它就可能引导许多学者的活动。它想使他们进行对于完善我们关于几乎每一个课题的知识所必需的专题研究，而又没有失去他们能作公允判断的能力和眼界。

我对科学史的特殊贡献是创造了这张图，或者说是建筑设计图——它是科学史的第一张设计图——并且大致准备了许多为建造这座大厦所必需的石料。完全实现我的这部纲要的设想，写出一部完全成熟的历史来，那将是另一代人的工作。

读者将会注意到，我在每一章中都专门讲一个确定的时期(通常是半个世纪)，我的材料都尽可能按专题的线索仔细分开。例如，一节论及数学，另一节论及天文学(这两节往往合并在一起)，其他几节论及地理学、博物学、医学等。这种做法对于某些学生，比如说研究中国科学或穆斯林科学的学生来说是相当别扭的，但是我不可能同时满足所有学者的要求。我选择这样一种分类系统是因为我想表明在科学逐步积累的过程中国际合作的连续性。而且，我最终将分别出版论及比如中国科学或穆斯林科学的各卷，在那些卷中，所有包含在这一卷中的有关材料都将从那种特殊的角度加以调整，并且充实大量另外的细节，这些细节不会使一般的科学史家感兴趣，但会对研究阿拉伯的专家或汉学家有很大的意义。

这使我想到我的总体规划，它包括写三套系列著作：

第一系列——一个纯粹按年代顺序排列的概述，它以每半个世纪为一个文明的横截面的形式。目前这一卷就是这个系列的第一卷，这一系列需要像这一卷这样的篇幅的7~8卷才能完成。

第二系列——各种不同类型的文明的概述，例如：犹太文明、穆斯林文明和中国文明。这一系列还应包括古希腊以前文明的叙述，另外还要论及史前时期的科学和通俗的科学，也就是说要论及史前时期的人和原始人所获得的知识以及在我们当中的那些没有受过教育的人们所获得的知识。这可能需要7~8卷，列举如下：①希腊以前的文明；②古希腊、罗马和波斯文明(至公元622年)；③犹太文明；④中世纪文明(拉丁语和希腊语文明)；⑤印度和中亚文明；⑥远东文明；⑦史前时期的和人种学的文明；⑧索引。

第三系列——各门科学发展的概述。当然，这一系列的必要性要少一些，因为至少对数学和医学这样一些学科，优秀的叙述已经是可以找到的了。然而，以不同于前两个系列的方法重新安排这些材料，并加上在前面那些卷中不宜放进去的技术上的细节，还是有价值的。这就又需要8~9卷，列举如下：①逻辑和数学(形式的知识)；②物理科学(无机界的知识)；③生物科学(有机界的知识)；④地球科

学(包含无机界和有机界的知识);⑤人类学和历史学的科学(过去和现在人类的知识);⑥医药科学；⑦教育科学(传授和普及知识的方法)；⑧哲学(科学的主要概念；科学的统一和分类)；⑨索引。

最好能给每一个系列再加上包含有地图以及能表明概念谱系的概况图、还有书名页的复制件等在内的专门一卷或图集，无可置疑地确定出那些最重要的年代也是求之不得的好事。

天晓得我自己能够写出或编出多少卷来。即使我找到足够多的合作者，我也不敢指望完成这三个系列，然而，我希望详细拟定出一个足够大的规划，以确切地表明我期望做的事情。假如我能够把第一个系列完成到18世纪(即像这卷这样总共完成五、六卷)，部分地完成第二系列中的第三卷和第四卷，以及第三系列中的第二卷，我就应当认为自己非常幸运了。我希望每一卷有它自己的统一性，并可认为是独立于其他各卷的，而且它的价值还会由于其他各卷的出版而增加。

显然，这三个系列一旦被完成，假定这项工作已经完成得像当代知识所允许的那样好，我们对人类文明的进步就会有一个完全的看法。每一部概述都是必要的，但没有一部概述是充分的。中国人在以简洁的方式表达事物方面有一个诀窍，他们喜欢这样说，真正教育的四要素是横、竖、普、穿(比较的、历史的、一般的、特殊的)。译注：横、竖、普、穿：横和竖这两个字表示横和竖（垂直的）的比较，这正是我的意思。横：是我的第一系列的观点；竖：是我的第三系列的观点。穿：形象说明煞费苦心以确保每一个细节的精确性；普：被解释为总的框架、体系，我对历史的综合看法。一个人必须懂得每一个细节都值得仔细研究，即使它没有什么特殊的重要性。〖也就是说，每个事物都必须从这四个观点去考虑，并且也只有我们学会把这些观点集中用于任何一个论题上的时候，我们才可以自称理解了它。

我相信，这部第一卷将是对我的方法的一个充分的说明。它有这样一个优越性，即它涉及到的时期比其他任何一卷都长得多。它是一种反映2000年进程中智力进步的壁画。读者将在其中找到从泰勒斯（Thales)和毕达哥拉斯(Pythagoras)到欧玛尔·海亚姆译注：Omar Khayyam(1048~1122),阿拉伯诗人、数学家、天文学家。的一部数学史，从泰尔潘德罗斯译注：Terpander(活动时期：约前647)，希腊爱琴海莱斯沃斯岛诗人和音乐家。到阿雷作的圭多译注：Guido of Arezo(约990~1050),意大利中古时代音乐理论家。的一部理论音乐史，从菲洛劳斯译注：Philolaos(活动时期：约前475)，毕达哥拉斯学派哲学家。到阿尔·查加利译注：AlZarqlī(?~1100),中世纪天文学家。的一部天文学史，从赫卡泰奥斯译注：Hecataeus(前6世纪~前5世纪),希腊早期的历史和游记的作者。到阿尔·比鲁尼〖译注：AlBirūnī(973~1048)，阿拉伯学者、科学家。的一部地理学史，从腓尼基(Phoenician)航海者的时代到斯堪的纳维亚(Scandinavia)人的时代的一部探险史，从阿尔克迈翁译注：Alcmaeon(活动时期：前6世纪)，克罗顿学园的希腊哲学家和生理学家。到伊本·西纳(Ibn Sīn)的一部医学史——简而言之，从《伊利亚特》到《罗兰之歌》的一部不断扩展的辽阔的智力全景。读者将意识到，就像在此之前他不可能意识到一样，尽管有许许多多的起伏变化，人类的文明不仅丰富、复杂，而且还具有进步的特性。他将会理解人类进步的连续性意味着努力的连续性，而并不一定是成功的连续性。

[1926]

（陈恒六译，赵中立校）



科学史人物研究


阿维森纳


译自《萨顿论科学史》，第67~77页。(980~1037)


阿瑟·厄珀姆·波普(Arthur Upham Pope)教授给我以荣誉，邀请我参加这次千年庆典。他想让我讲讲哲学家阿维森纳；但是，只谈哲学家的一面，那是一定无法充分显示出他出色的品格和本质的，因此，我请求将我的评述的范围稍微扩大一些。关于阿维森纳早年的成长，我们知道得不少，因为他有一部自传，一直谈到20岁时。他此后的一生是由他的门徒阿尔·朱加尼(alJuzjani)继续讲下去的。

他的一生。在长大到20岁这个成熟的年纪以前，伊本·西纳(Ibn Sina，让我这样来称呼他)除了宗教的教育之外，已经学习了亚里士多德、欧几里得、托勒密和盖仑的学说。他是在布哈拉(Bukhara)度过的青少年时期，他科学 上的好奇心大概是由于他的父亲是一位伊斯梅利派教徒所引发的。在18岁时，伊本·西纳治愈了布哈拉的苏丹，此后，他就把越来越多的时间奉献给了医学。他不仅成了这位苏丹的医生，而且还是他的总顾问。这一切听起来就像一个神话中的故事。他也在朱尔贾(Jurjan)、赖城(Rayy)和哈马丹(Hamadham)住过。他治愈了另一位苏丹，因此引起了对手们的忌妒，并遭到了他们的迫害。他一度在费尔达贾(Ferdajan)被监禁，但幸运的是允许他继续写作。他被流放到伊斯法罕(Isfaban)，在那里他度过了余生。1037年他在57岁时去世。很可能他毕生都在继续科学和哲学的研究。他主要的著作展现了他二元的人格。

他引起了同盖仑的对比，盖仑也是哲学家和医生，他的名望部分地是由于这种二元性。直到11世纪，盖仑的荣耀仍是独一无二的，那时人们把伊本·西纳同他相提并论，直到文艺复兴甚至更往后，他们一道保持了相同的地位。就本质而言，帕加马(Pargamon)的盖仑和布哈拉的伊本·西纳是具有同等才干的，但后者哲学上的知识和能力更多、更强、更无与伦比，医学经验也更多些。想到伊本·西纳不仅是站在盖仑的肩上，而且是站在8个半世纪内所有出现在他和盖仑之间的拜占庭、波斯和阿拉伯医生们的肩上，那还怎么会不是这样呢?这段时间和伊本·西纳同巴斯德(Paster)间隔的时间一样长!盖仑和伊本·西纳实质上是同一类的人，但却生活在非常不同的时代和国家。

在生命终了之际，盖仑曾编辑了他著作的文献目录；无疑是出于相同的原因，伊本·西纳在生命终了之际也做了同样的事。当人们写了像他们两人那么多东西时，他们就会发现，要在他们自己的作品中找出条理，或者甚至要不借助于文献目录而记住全部作品，这是很困难的。伊本·西纳的目录列举了153件著作，而这还不是全部。

在这些著作中，讲两部就足够了，每一部在它们自身的领域中都说得上是博大精深的：《医学的准则(Qanun filtibb)和《康复》(Shif)。从它们的标题来判断，人们或许认为它们都是医学著作，那可就错了。前者是一部庞大的医学百科全书，后者是一部同样庞大的哲学百科全书。它们是世界文献中最伟大的两座丰碑。像他的绝大部分著作一样，这两部著作都是用阿拉伯文写成的。他也用波斯文写过少量的论文和诗歌。

我们将根据《康复》来讨论作为哲学家的伊本·西纳，根据《准则》来讨论作为医生的伊本·西纳。

他的哲学。他的灵感和精神食粮从何而来?我将试图尽可能简要地回答这些问题。最古老的来源是希腊。据说，他读了40遍亚里士多德的《形而上学》，而只在读了阿尔·法拉比(al Farbi)的注解时，他才理解了。此外，他学习了所谓《亚里士多德的神学》，所有的阿拉伯人都把这本书当成是真的，实际上，这本书是一部后期新柏拉图主义的汇集物，主要取材于普罗提诺译注：Plotinos(约204~270)，希腊哲学家，新柏拉图主义。的《九章集》(Enneads)。结果是，当我们在阅读他的作品时，永远也不能确定他的来源是亚里士多德还是普罗提诺。

他接触希腊知识主要通过两个渠道：拜占庭——叙利亚，和拜占庭——哈兰尼安(Harranian)。在通过第一个渠道时，希腊著作被译成叙利亚文，再译成阿拉伯文；而第二个渠道的传递可以避免叙利亚文的迂回。到9世纪时，已可得到更好的译本，并有阿尔·金迪(alKindi，Ⅸ1译注：这里和后面的数字表示年代顺序，例如，（Ⅸ—1）指9世纪的上半个世纪。的注释。阿尔·法拉比则作出了详尽的注解，正是这注解启发了伊本·西纳的智慧。

这就引入了穆斯林方面的来源，这来源不仅是阿尔·金迪和阿尔·法拉比的著作，而且也是真正的穆斯林的书籍。首先是《古兰经》，其次是古兰经的解释太甫绥鲁(tafsir)、穆罕默德及其门徒的圣训或口头流传的教义、法理学的内容和方法、教法学(fiqh)。每一个穆斯林的神学家都受过讨论哲学问题的训练，例如像讨论宿命论和自由意志的训练，我们可以肯定，伊本·西纳曾接受过这种训练，并受益匪浅，自然也就为研究亚里士多德的和普罗提诺的哲学做了良好的准备。

他的重要著作就是《康复》，但他也写了许多其他哲学著作，主要有上一书的缩写本《拯救》(Najat)、《定义》(Risalatalhudud，这显示他对精确思维的关注)、《神迹与告诫》(Kitab alisharat waltanbihat)以及未完成的《东方哲学》(alHikma almashriqiyya)。

回到《康复》上来吧，这是一部巨大的百科全书，它首先讨论逻辑；其次讨论物理学；也就是全部的自然科学、心理学和宇宙学；最后讨论形而上学。这最后一部分构成了大多数的专题论文，也是其目的和顶峰。然而要注意，《康复》中很出色的一部分是关于我们称为科学的东西的。正如亚里士多德一样，在伊本·西纳身上，哲学家是从未同科学家分开的。

伊本·西纳的哲学的中心是“有”(being)的理论，以及本质(essence)和存在(existence)之间的差异。本质是对客体的实质、客体存在的理由。而存在是一种偶然的事，它可以加在客体上，也可以不加在它上面。本质是必然的，而存在则是偶然的。只有在上帝那里本质和存在是统一的；上帝是必然的，所有其余的东西都是可能的或潜在的。

伊本·西纳是主要问题之一，就是要调和亚里士多德(或普罗提诺)的哲学和穆斯林神学，例如，如何使亚里士多德关于世界的永恒的概念同穆斯林关于无中创生的观点相协调。他的解答是一种奇怪的妥协：世界是永恒的，但上帝先于它而存在。造物主是真、爱和生；上帝是纯粹的智慧。创造是从他涌出的智慧流，它既是“有”的传播，又是智慧的放射。

为了使穆斯林的神学高兴，只证明灵魂的不朽是不够的。同样必须要证明个体性的永恒。因此，伊本·西纳引入了个体性的原则。物质是丑陋和邪恶的，而且趋向于“无”。灵魂是永恒和独立的，即使在活着的时候。在肉体消灭了之后，灵魂能够具有一种他独自的新的生命，就像纯粹的智慧一样。它的永恒的欢乐主要基于知识。伊本·西纳的任务是极其困难的，因为甚至在他进行探索的时候，他也必须要创造或改进已有的专门名词。幸运的是，在这方面他得到了阿拉伯语精致的语法的帮助。用阿拉伯文创造适当的专门名词，比起用希腊文，拉丁文，或希伯来文要容易得多。他具有这种近乎完美的工具的优势，他也以一种了不起的方式使用了它。

正如歌香小姐(Mlle Goichon)所极详细地说明的那样，他的专门用语非常确切，但这是一篇短文所不能解释得了的;而且也只有阿拉伯语学者才能体会。

随着伊本·西纳年纪的增长，在他思想中普罗提诺的和神秘主义的成分似乎变得更为显著。这是不是他自己曾描述过的普适趋向的一种特殊果实呢?每一种“有”都倾向于完善。随着它在通向上帝的阶梯中升得越高，这种趋向就变得越强大。爱从第一智慧下降到各种元素，然后再度向上延伸。说爱的一种宇宙循回是不恰当的(伊本·西纳没有这样说)，但说爱的下降和上升是恰当的。

伊本·西纳是一位伟大的波斯诗人。尽管他的诗情越来越旺盛，而他的思想在本质上却依然是科学的。这就是我们之所以永远不能把他的科学活动置之度外，才可能会正确地理解他的原因。他永远是一位唯理智论者或唯理论者，但他是一位意识到实证知识的局限、理解和热爱诸圣的唯理论者。就此，我可以评论说，有两类神秘主义者。首先，有一些人敏锐地意识到世界的神秘，对于这种神秘，科学的分析和综合不仅不会使它消失，而且实实在在地使它更深化。许多科学家们，也许是最伟大的科学家们，是这第一类的神秘主义者。其次，有许多人不满足于内在的神秘(实际上，他们通常太无知了，不能看透和正确评价这些神秘)，因而创造了人为的神秘，并且沉迷于狂热的幻想。许多宗教的神秘主义者都是第二类的，而伊本·西纳却无疑是第一类的神秘主义者。

他的哲学的影响。伊本·西纳影响了阿尔·加查利(alGhazali，Ⅺ—2)，和伊本·拉什德(Ibn Rushd，Ⅻ2)，但我们目前更为关心的是他对西方哲学家们的直接影响。西方在知道亚里士多德哲学的半个世纪前，就知道了他的哲学，这真令人惊奇。最大的扩散中心是托莱多译注：Toledo,西班牙城市。它于1085年从摩尔人手中夺回。从那时起，它就是一个基督教的城市了，但却是一个有许多博学的人居住在那里的城市。这些居住者或是阿拉伯人，或是把阿拉伯语当作日常用语的人。那些较为聪明的基督教徒们充分地认识到，阿拉伯文的著作中包含了在拉丁文著作中找不到的科学和哲学知识的财富。博学的大主教雷蒙德·德索威塔(Raymond de Sauvetat)由于他的教区所在，托莱多的雷蒙德这个名字更多为人们所知组织了一个某种形式的学院，在那里基督教的学者们同穆斯林的和犹太的学者合作，把阿拉伯文著作译成拉丁文。

自然，大主教圈子里的穆斯林成员们一定意识到《康复》和其他阿维森纳著作的重要性，因而想到首先翻译它们。这些翻译大约开始于1130年，而亚里士多德的《形而上学》的翻译则是快到那个世纪末才开始的；它的两本书，M和N译注：M与N为现代版本《形而上学》中的两章。只是在1270年以后才被翻译出来。

在此期间，西方的神学家们被《康复》(或像他们那样错误地称之为Snfficientia)所震惊，从而受到深刻的影响。在一开始，他们还不能够像阿拉伯哲学家们那样能够区分亚里士多德主义的要素和新柏拉图主义的要素。直到他们能得到M和N那两本书，他们就便易于相信它们的一些遗篇可能包含在《康复》中，这就使他们的好奇心加深了。

阿维森纳的影响的最初证明给出在多明哥·冈迪萨尔沃(Domingo Gundisalvo,Ⅻ1)的《论灵魂》(Deanima)中，以及沙特勒兹(Chartres，Ⅻ1)学派的各种著作中。由于来自别的来源、或沿着别的渠道传来的沙特勒兹学派或奥古斯丁学派的著作中的新柏拉图主义，它又加强了。在1210年和1215年，在巴黎研究亚里士多德及其注释者的著作曾被禁止，但这些禁令没有持续很长时间，而且间接地证明了人们对亚里士多德的著作的兴趣。伊本·西纳比纯粹的亚里士多德主义更容易为人们所接受。举个例来说，他曾试图把信仰和理智协调起来，这显然是一个亚里士多德所没有考虑过的主题。

大约1228年在巴黎大学教授神学的奥沃吉的威廉(Wiliam of Auvergne ⅩⅢⅠ1)，对亚里士多德、阿尔·法拉比、伊本·西纳和阿尔·加查利持有强烈的批判态度，但他充分地利用了他们的著作，以及伊本·西纳的西班牙——犹太同代人伊本·加比罗耳(Ibn Gabirol)的著作。正是威廉把本质和存在之间的差别——托马斯主义的一个支柱——引入了拉丁经院哲学中。到罗马去为亚里士多德的学说恳求支持的也正是他。在1231年，他从格雷戈里9世那里获得许可，教授修改后的亚里士多德的学说。在此期间，基督教的经院哲学家们或是直接地，或是通过伊本·拉什德(Ⅻ2)的注解，增加了他们关于伊本·西纳的知识，也增加了关于亚里士多德的原文的知识。最大的成就是圣·托马斯(St.Thomas,ⅩⅢ2)的工作。伊本·西纳曾试图调和亚里士多德主义和穆斯林神学，迈蒙尼德斯(Maimonides，Ⅻ2译注：Maimonides(1135~1204),犹太哲学家，《圣经》注释者。曾试图调和亚里士多德和犹太神学，而圣·托马斯则要使它与基督教神学相符。

所有这些人都有一种共同的特征，他们都是唯理智论者。他们不是用感情用事的说教，而是用正当的理由和恰当的逻辑来帮助读者们理解他们的信仰，并使读者信服。

把古代和中世纪哲学应用于基督教义学，这在圣·托马斯的工作中完成了。他不仅充分利用了亚里士多德的学说，也充分利用了圣·奥古斯丁(St．Augustine Ⅴ1)译注：St.Augustine(354~430),基督教教父，希波主教。鲍依修斯(Boethius，Ⅵ1)译注：Boetius(约480~524),罗马哲学家、政治家。大马士革的圣·约翰(St.John of Damascus，Ⅷ1)译注：St.John of Damascus(约675~749)，基督教东方教会修士，希腊教会和拉丁教会的教义师。的学说，尤其是伊本·西纳的学说。12世纪中叶以来，每一位基督教经院哲学家都深深地受惠于伊本·西纳。

伊本·西纳早期的成功应归功于由新柏拉图主义所带来的含糊，他下意识地把新柏拉图主义变成他的哲学内在的一部分。这是一种亚里士多德主义和普罗提诺学说的混合物，它由于“基督教的柏拉图”圣·奥古斯丁以及“犹太人的柏拉图”伊本·加比罗儿的学说而更加巩固。所有这些观点都由圣·托马斯的天才所澄清和综合。

伊本·西纳在他关于灵魂的论文中，讲了一个值得注意的比喻。设想一个人成了瞎子，但在其他方面都完好无缺，他的身体被悬在真空中，而且他没意识到自己的肢体或任何在它们外面的事物。尽管如此，这样一个人也一定会断言他的存在。这个出奇的思想几乎和笛卡尔的“我思故我在”(cogito crgo sum)一样。

他的医学与科学活动，现在让我们来考虑伊本·西纳的医学工作，把我们的注意力集中在重要的著作《[医学的]准则》(alQanun[filtibb])上。这是一部医学百科全书。qanun这个词就是我们使用来表示标准的希腊语的Canon(准则)，这个词选得很好，因为有6个或6个世纪之久，伊本·西纳的《准则》曾是医学的标准或医学的圣经。它分为5个主要的部分：Ⅰ，概论(这部分有很多哲学的内容)；Ⅱ，按字母顺序排列的简单药物；Ⅲ，从头到脚的局部疾病；Ⅳ，从头到脚的地方性疾病；Ⅴ，复合药剂。

《准则》是在11世纪初可供使用的全部医学知识与智慧的综合。这就是说，它是在希腊，主要是希波克拉底(Hippocrates)和盖仑的基础上建立起来的，盖仑的全部著作曾被胡南·伊本·伊沙克(Hunain ibn Ishaq，Ⅸ2)和他的学派翻译成阿拉伯文，在阿拉伯文的著作中，除了希腊医学之外又添加了许多内容。比如有迈休·梅杰(Mesu major，Ⅸ1)的著作、有来自印度的资料的阿里·伊本·萨耳·伊本·拉班(Ali ibn Sahl ibn Rabban，Ⅸ1)的著作、阿尔·拉兹(alRazi)即拉泽斯(Rhazes，Ⅸ2)的著作、塞拉比昂·塞尼奥尔(Serapion Senior，Ⅸ2)的著作、伊萨克、朱达斯(Isaac Judaeus，Ⅹ1)的著作、哈里·阿巴斯(Haly Abbas)[即阿里·伊本·阿巴斯(Ali ibn Abbas，Ⅹ2)]的著作、阿布尔卡西斯(Abalcasis)[即阿布·卡西姆·阿尔·扎拉威(AbulQasim alZahrawi，Ⅹ2)]的著作、伊本·阿尔·加扎(Ibn alJazzar，Ⅹ2)的著作，以及用波斯文写成的阿布·曼索·穆瓦发克(Abu Mansur Muwaffak，Ⅹ2)的著作等等。我之所以从更为众多的人中列举出这些人，是为了强调，伊本·西纳不仅站在希腊和拜占庭医生们的肩上，而且也站在阿拉伯和波斯医生们的肩上。这并不贬低他伟大的天才。我们要随时把他同盖仑相提并论。这两个人的荣誉都应归功于哲学和医学知识的同一结合，这两个人都是站在巨人们肩上的巨人。

回到医学上来吧，伊本·西纳不仅能够在阿拉伯的著作中找到大量材料，他也能够利用以前阿拉伯人的全部成果。这种百科全书式努力的成果在阿尔·拉兹的《自制力》(Kitab alhawi)和阿里·伊本·阿巴斯的《皇家书，皇室制度》(Kitab almaliki)中可以得到。然而，他自己的综合是最好的，最通俗的。很可能，“首席大师”(alShaikh alra’is)的骄傲称号或在达拉尔伊斯拉姆(DaralIslam)仍给予他的类似称号，要更多地归功于《准则》，而不是归功于《康复》。

一个像伊本·西纳那样被人钦佩和尊敬的人自然会引起忌妒和敌意，他总会被人中伤。例如，在他未能治愈自己最后的疾病时(因为这是最后的一场病，他是终其天年的)，他的仇人们便宣称，他的医学之不能拯救他的身体，更胜于他的形而上学之不能拯救他的灵魂。这种恶毒的语言只不过是天才所得到的惩罚而已。

伊本·西纳不仅是一位医生，而且是一位科学家。他在最伟大的早期著作《康复》中，以及在各种专题论文中，已经明白地显示出许多关于科学的知识和对于科学的理解。他是一位数学家、物理学家、博物学家、神学家、音乐理论家、化学家和天文学家。他对炼金术和裁决性的占星术的反对正是他的唯理论的典型表现。

他的医学的影响。他的医学著作——尤其是《准则》——对穆斯林东方的影响，在丰富的阿拉伯语手稿，阿拉伯语注释本，波斯语和土耳其语的译本、注释本和改编本中表现出来。它在西方的影响是基于拉丁文译本，由克来蒙那的杰拉德(Gerad of Cremona)在托莱所译，同一位杰拉德在1175年翻译了《天文学大全》译注：Almagest,系公元2世纪时托勒密所写的天文学数学名著。这意味着，在12世纪末之前，希腊天文学和希腊阿拉伯医学的两部经典都已是拉丁学生可以读到的了。

此后，几乎每一篇拉丁语的医学论文都或多或少地得益于伊本·西纳。《自制力》和《皇室制度》是由早期的印刷商出版的，但它们的成功比起《准则》来要小得多。

尽管它篇幅浩大，但它的不少于14种古版本曾在帕多瓦(Padua)、米兰(Milano)、特特拉斯堡(Strasbourg)、波伦亚(Bologna)、帕维亚(Pavia)、威尼斯(Venice)(5家不同的印刷所!)和里昂(Lyon)出版。还有一部希伯来文的古版本(那不勒斯，1491）。在16世纪出现了更多的拉丁文版本，许多版本还加上了阿维森纳的原文或注解、词汇表和其他新东西。竞争的确是激烈的。每一个有名望的出版商都想要展示出他自己的阿维森纳。第一个阿拉伯文版本是在16世纪末之前印刷的。然而，这不是一个东方的版本(18世纪之前在东方还没有阿拉伯文的印刷业)，而是一个意大利的和基督教的版本[《医学解剖图》(Typographia Medicea，Rome，1593)]。

《准则》的某些早期版本所根据的是一个新的拉丁文译本，它是15世纪末和16世纪初由安德烈亚·阿尔帕哥(Andrea Alpago)和他的侄子保罗·阿尔帕哥(Paolo Alpago)译的，他们是大马士革的威尼斯侨民区的医生。指出下面这件事是有意义的，《准则》的拉丁文译本是分两步翻译的：托莱多(Ⅻ2)和大马士革Ⅵ1)。这并不是事情的终结。我们现在仍然需要一部阿拉伯原文版本，和一部使用国际流行的西方语言之一的评注版，但这是两件巨大的任务，每一件都需要一位能胜任的学者的毕生精力。

在西方博学的人们获得希腊医学的直接知识之后(不同于通过叙利亚——阿拉伯迂回而来的间接知识)，他们中的许多人，从彼得拉卡(Petrarca)开始，形成了反阿拉伯的倾向。这些倾向在文艺复兴中就达到了顶点。然而，阿维森纳的声望丝毫也未因之而降低。他的著作已经如此经常地用拉丁语的形式出版，使拉丁语的学者们看待《准则》，就像他们看待拉丁文译本的圣经，而不是阿拉伯文、希伯来文或希腊文译本的圣经一样。

在《准则》的几乎所有的拉丁文版本中(有些是完整的，大多数是节译本)，我将只提到三个版本。彼德·柯尔斯顿(Peter Kirsten)出版了第二册的一个阿拉伯文——拉丁文版本[布雷斯劳(Breslau)，1609~10]。迟至1658年，博学的普莱姆皮斯(Plempius)教授开始准备一个完整的拉丁文版本，但他仅能出版了第一、二册和第四册的一部分[卢万(Louvain)，1658]。法国医生皮埃尔·瓦蒂埃(Pierre Vattier)为了阅读阿维森纳的著作的原文缘故而学习了阿拉伯文，他还出版了研究心理学的那部分内容的《准则(第三、第四卷中)的拉丁文版(巴黎，1659)。

一直持续到19世纪中叶之后，出现的这些版本不只是语言学上的成就，它们是以文艺复兴时期的医生们出版医学经典著作的希腊文版同样的精神完成的。其目的是使别的医生们有机会获得纯正的医学真理。尽管对阿拉伯人的敌意的增长，在17世纪，医生们仍非常尊敬地看待阿维森纳，就像看待希波克拉底和盖仑一样。这不就是对于他历久不衰的盛名最好的证明吗?没有一个穆斯林的或东方的学者曾达到像伊本·西纳那样高的地位，那样强烈和持久的影响。


结论


伊本·西纳在形而上学的历史中占据了一个最重要的位置。他是金链中的一环，这金链联结了像亚里士多德、普罗提诺、大马士革的约翰，阿尔·金迪、阿尔·法拉比，以及在他之后的伊本·拉什德、迈蒙尼德斯和托马斯·阿奎那(Thomas Aquinas)那样的人们。

他使我们能认识阿拉伯和穆斯林对于中世纪的哲学——用4种主要的语言：希腊语、阿拉伯语、拉丁语和希伯来语表述的哲学——的伟大贡献。要理解中世纪的思想，人们一定不能忽视构成了它的四个组成部分中的任何一个。虽然教义不同，但穆斯林、犹太和基督教的神学都具有足够多的一些相互受益的原则。尽管伊本·西纳只想到伊斯兰教的神学，但他却能促进犹太人和基督教吸收亚里士多德的形而上学。

在中世纪时，人们不能轻易摆脱形而上学的纠缠，但是，正像亚里士多德和盖仑一样，伊本·西纳首先是一位科学哲学家，一位力图去理解整个实证知识的人。当然，这是因为他是一位有实践经验的科学家。就我们所能判定的他的思想演化而言，我们看到其中双重的倾向——首先是科学的具体性，其次是神秘主义。他对理性的局限性的越来越清楚的意识，以及他的谦逊，就是这种神秘主义的原因。

每一位科学家大概都需要遵循同样的探索模式，但是自中世纪以后，科学成长得如此迅速，如此繁茂，以至于要重复亚里士多德或伊本·西纳那种百科全书式的成就，如果不是不可能的话，也正日益变得更加困难。

我们崇敬他，把他看作是科学和哲学界的英雄之一。

[1955]

(刘兵译，何成钧校)

列奥纳多·达·芬奇


译自《萨顿论科学史》,第121~148页。(1452~1519)


塞尔·彼耶罗·丹东尼奥(Ser Piero Dantonio)出生于公证人世家，他本人也在一个名叫芬奇的小村庄担任公证人，这个小村庄坐落在瓦尔达诺(Val d’Arno)的蒙特阿尔巴诺(Monte Albano)山脉丘陵地带。他和村中的一位女子卡泰里纳(Caterina)生了—个男孩，取名列奥纳多。男孩出生不久，他的双亲就各自结了婚。卡泰里纳嫁给了村里的一个农民，而塞尔·彼耶罗娶了一位贵族小姐。这个孩子则归他父亲抚养。他的继母死得很早，此后又先后有过3个继母。塞尔·彼耶罗有许多婚生子女，在他们中间，列奥纳多由于是私生子而备受歧视。然而，尽管出身暧昧和微贱，他终于成长起来，并成了意大利文艺复兴的真实化身，我们甚至可以把他比喻成至尊至美的文艺复兴之花。他之所以成为文艺复兴的代表，就在于他深深地扎根于中世纪；而他成为现代世界杰出的先驱者之一，则只不过是他自身天才的象征。他的另一个与众不同之处在于：他不仅是一个出色的艺术家，而且还是一个出色的科学家，这使他成为人类历史中一个独一无二的人物。

如果他是婚生子的话，那么，他的父亲很可能会为他提供在当时所能受到的完全的教育。列奥纳多就会在拉丁语方面，而且可能在希腊语方面受到良好的训练，他很可能会被送进大学，或被送去学习法律或医学。他受的教育就会是他那个时代的传统教育；他的脑袋就会塞满修辞学、辩论术和形而上学之类的东西——这些都是靠死记来学习的东西，与实际完全脱离，更不用说做实验了。幸而，他是一个私生子，教给他一些美术工艺或手艺就足够了。我们可以设想，这个小私生子很早就显示出了他艺术家的脾性，对什么都好奇，对什么都着迷。不管怎么说，塞尔·彼耶罗把他寄居到安德烈·德尔·韦罗基奥译注：Andrea del Verrocchio(1435~1488),意大利佛罗伦萨派画家和雕刻家。家中的时候，他还很小(比如说13岁，或许更小)。这大约是在1465年，从这时起列奥纳多就离家生活了。他父亲仍住在芬奇村，直到1469年才在佛罗伦萨定居下来，当时他被任命为这个城市的公证人。塞尔·彼耶罗一直是一个有财产的人；这时，他比以往更富裕了，他的家庭也更大了，但列奥纳多不在其中。然而，我们必须感激他把这男孩从一个不相宜的家庭放逐到在维亚德拉格诺罗(Viadel Agnolo)的韦罗基奥家里。这是一个恰当的抉择。韦罗基奥原是金银匠学徒出身(迟至1471年，这仍是他的主要职业，因为那时他称自己为“金银匠”——orafo)，但他也是一位画家和雕塑家；由于建筑的需要，他曾学过几何学(但他的建筑设计一份都未流传给我们)；他是一个木器镶嵌工，一个青铜器铸造工，有时他还不得不做一名机械工人的工作。在他的工作室中，列奥纳多能够得到他那个时代最好的教育，不仅可学到艺术，而且学会了独立的、科学的思考。那时，艺术家必须事事亲自动手，他们得准备合适的油画板或油画布，研磨并配制调料，还得准备油料、清漆和胶水。雕塑则有雕塑的特殊困难，因为必须准备好内部的骨架，而且雕塑家在做大于实物尺寸的作品时(如韦罗基奥为巴托洛米奥·科莱奥尼译注：Bartolomeo Colleoni(1400~1476),意大利雇佣军统领。雕像就必须那样做)，他可能需要各种各样的机械装置。韦罗基奥是文艺复兴时期最伟大的艺术家之一，正是他把多那太罗译注：Donatello(1386~1466),15世纪伟大的雕刻家，意大利文艺复兴初期写实主义创始人。的艺术观点传给了列奥纳多，我们都知道但未予以充分评价的是，他把许多科学研究的技术细节和对科学的热爱传给了列奥纳多。

列奥纳多在韦罗基奥的家中和工作室中至少待了10年，几乎他全部的教育都是在那里获得的。不仅如此，他和老师傅之间的情谊既长久，又亲密，以致彼此影响了对方，所以，要在韦罗基奥的作品中找出列奥纳多的特点，就像在列奥纳多早期的绘画中找出韦罗基奥的特点一样容易。除了和韦罗基奥的相互教育之外，列奥纳多还受到其他许多人的教育，因为韦罗基奥的名望很高，引来许多人登门拜访，其中有佩鲁吉诺译注：Perugino(约1450~1523),意大利画家，拉斐尔的老师。波提切利译注：Sandro Botticelli(1445~1510),15世纪意大利佛罗伦萨杰出的画家。洛伦佐·迪·克累提译注：Lorenzo di Credi(约1459~1536),意大利文艺复兴时期艺术家。波拉约洛兄弟译注：Antonio, and Piero Pollaiuolo(1432/1433~1498,1443~1496),意大利兄弟雕刻家、画家、雕工和金饰工。的工作室也就在近旁。我们不难想象，这些人你来我访，情同手足(当然也免不了争吵)，交流感想和经验。韦罗基奥和列奥纳多除了那些天天都碰到的实际问题之外，他们尚有机会来仔细考虑所有那些使他们同时代的人心灵焦虑不安的问题，以及那些不是从学术要求上，而是在直率的思想交流中向他们提出来的问题，比如说生活本身就会展现出的种种问题。

韦罗基奥的工作室是列奥纳多天赋的极好摇篮。我们不知道他受教育的详情，要描述这些细节恐怕是不大可能的了。这不像大学生所受的传统教育，大学生学习了哪些门课程，校长办公室能提供这样一张课程表。校长提供的资料虽然非常表面，但它指引并限制着我们的好奇心。对于列奥纳多，我们什么指导也没有，有的只是他留传下来的艺术作品和丰富的笔记。

他很早就养成了把出现在脑海里的想法草草记下的习惯，这些想法他是用文字或草图来表达的，它们大量地留传了下来。好几个图书馆和博物馆中都有许多这类笔记和草图珍藏品，它们都被复制成带有誊写、译文和解说的摹真版本。还有两本精心推敲过的选集。这些誊写和翻译是必需的，因为笔记是为了他自己使用而记录的，经常是缩写，而且实际上全是以倒写写成的原注：即通常写法在镜子中的映像那样的书写法。阅读它时，得在其镜前看其映像。他为什么这样做呢?我们只能猜测。可能他是个左撇子，他开始时无意识地用这种方式来写作。[我们不妨作个小实验；尝试用两手同时写几个字，比如说LEONADO DA VINCI(列奥纳多·达·芬奇)，像通常那样地左右你的右手，而让左手自由移动，于是左手写的字ICNIV AD ODRANOEL就是右手写的字在镜中的映像，你可以用一面镜子很容易地证实这一点。]列奥纳多头脑敏锐，他懂得，这样做有一个好处：他的笔记不会因言语失检被人抓住把柄，而当记笔记的笔记本随意放在他屋里时，他的笔记也多半不会被人偷走。这些笔记的主要毛病是它们很少有标上日期的；虽然有一些笔记本里注明了日期，但也没有多大用处，因为很显然，列奥纳多经常在可以利用的空白处插入一篇笔记(我们应该记住，当时纸张不像现在这么便宜，所以人们不像我们这样浪费纸张)。因此，许多页纸不是一次写就的，而是在不同的时候逐渐填满的。在一本笔记本中的笔记不像在一本日记本中的条目那样以严格的日期顺序一篇一篇接。因此，尽管我们知道列奥纳多对各种各样问题的看法，但我们很少能确定其日期；当这些思想发展时，我们一般说不上它们往哪个方向发展。我们不久就会回到这个问题上来。

在进一步深入评论之前，简要地讲一下列奥纳多的生活经历是有益的。他最初30年的生活主要是在佛罗伦萨度过的。尽管在1472年他被佛罗伦萨画家行会接纳为师傅，他还是继续和韦罗基奥一道工作，迟至1476年，他仍然寄居在韦罗基奥家中。他在佛罗伦萨起码一直待到1842年或1843年(即使不再待在韦罗基奥家中)，其时他在米兰的公爵路德维柯·斯福尔札译注：Ludovico Sforza(1452~1508),文艺复兴时期杰出的王公之一。手下服务。

他尽一切可能来丰富自己的头脑，训练自己的技能；他最早的努力似乎是在素描和雕塑方面，可是他也已经开始用颜料绘画了，他的第一件杰作“古波斯僧的崇拜”就是在此早期阶段中创作的。他还开始思考工程问题，例如，怎样使阿诺河(Arno)从佛罗伦萨通航到比萨，怎样改进水力磨坊的设计。他毕生强烈地迷上了水力学的问题，这并不奇怪，因为水流的动力是当时唯一能俘获和制服的自然动力(风力也可以利用，但要差些，因为它太多变了)。此外，他虽然几乎已经熟悉了他那个时代所有的科学问题和技术问题，但却未能确立起自身的前程。无疑，塞尔·彼耶罗曾断言他会失败。他本人也许对此有些觉察，因而渴望要做更了不起的作品，以保证有一个美好的未来。

我们有一封他1482年左右寄给路德维柯·斯福尔札的信件草稿。这封信写得哀婉动人，因为它说明了天才在竞争面前的懦弱。每一个具有起码智力与常识的讲求实际的人到30岁都找到了他前进的方向，已经有了适当的职位，而且随岁月的流逝，职位还会越来越好；到那个年纪，一个才干出众的人已经是名望卓著了。而列奥纳多不仅是一个有才能的人，不管好坏，他还是一个天才。他由于沉溺在他的工作、思想和理想中太深，无暇顾及自己的前程，到了而立之年，他发现自己没有着落，没有财产，没有职位，没有希望。因此，他不得不为自我鼓吹，并把自己“出卖”给米兰的暴君。这是命运的一个令人心酸的嘲弄：讲求实际的人恐怕绝不会这样地“出卖”自己，因为他每时每刻都在暗中从容地出卖自己，他会把自己“安插”在一个机构中，并且，不是通过言词，而是通过他对工作和上司要求的适应来证明自己有用。这位天才就想不到这一切，他不能使自己适应于指定的任务，反而试图使任务适应于他在精神上的需要；然而有一天到来了，那时他必须解决吃饭穿衣问题，于是他不得不以一种使讲求实际的“体面人”感到震惊的方式来自吹自擂。让我们以这种眼光来看看列奥纳多的简介吧：

最卓越的阁下，在充分考虑到所有那些声称自己是有技能的兵器发明者制造出来的各种样品，以及上述兵器的发明和操作与通用器械毫无差别之后，我将在无损他人权益的条件下向大人表白我自己，向阁下透露我的秘诀，并把它们奉献给阁下，以期厚惠与恩准，在适当的时候有效地做出这样一些事，兹将一部分简述如下。

(1) 我知道一种极其精巧坚固的桥梁，搬运起来很方便，利用这种桥梁，任何时候都可追击敌人，也可避开敌人。此外它安全牢固，不易为战火摧毁，撤除与安置都容易方便。我还有烧毁和破坏敌人桥梁的办法。

(2) 当一个地方遭到围攻时，我知道如何突然离开战壕，如何建造无穷多种的桥梁、暗道、云梯以及这种快速行动所必备的其他机械装置。

(3) 在围攻一个地方时，若由于堤防的高度，或敌方兵力和地形而不便实施炮击的方案，我仍有方法摧毁每块岩石或其他的堡垒，即使此堡垒建在岩石之上，等等。

(4) 我还知道几种运载极其方便的迫击炮，使用它们投掷大小石子，几乎能像暴雨一般；这些石子的烟雾使敌人丧魂失胆，给他们带来极大的损伤和混乱。

(9), [8]译注：原文秩序如此。如果是海战，我知道许多种最有效的攻防机械，以及能抵御最大的枪炮、火药和重烟进攻的舰船。

(5) 我有办法不发出一点声音就能修成弯弯曲曲的坑道与道路，通向预定地点，即使这要穿过壕沟或河流。

(6) 我会制造安全而不易受到攻击的有掩蔽的战车，它们拖着大炮进入到敌人中间，敌人再多也能粉碎他们。我方步兵则可跟在战车后面，不受伤害而无所阻挡地前进。

(7) 需要的话，我将制造与普通类型不同的精巧实用型大炮、迫击炮和轻便武器。

(8) 在炮战不能奏效的场合，我会发明出弹射器、军用射石机、石弩和其他有神奇功效的专用机械。总之，根据情况的变化，我能发明出无穷多样的进攻和防御手段。

(10) 在和平时期，我相信，在公共和私人建筑的结构设计上，以及在把水从一地点引到另一地点方面，我能够做得和任何其他人一样安全，使人满意。

又，我能够用大理石、青铜或黏土做雕塑，我还能绘画，不论什么都可画，画人画物惟妙惟肖。

[32] 我现在就可以着手雕塑青铜马，它将是伯爵也就是您的先父和杰出的斯福尔札家族不朽的荣耀和永恒的光荣。

若是有人以为上面提到的事情任何哪一项不可能办到的话，我随时都可以在您的花园中，或在阁下高兴的任何地方进行实验。我极其谦卑地向阁下推荐自己。等等。

在这篇自荐书中，最引人哀怜莫过的是列奥纳多没有多谈他的艺术天赋，尽管他唯一的成就(对比他的思想和设计)是在艺术领域之中。他知道，米兰的公爵是一位讲求实际的人，对于艺术家，他可以庇护，也可以不庇护，但他需要工程师和机械师，尤其是出于战争的考虑。因此，他的“简介”首先举出桥梁(如何建造桥梁，以及如何破坏敌人的桥梁)、云梯、大炮和其他战争工具，举出围攻敌人和挖掘坑道的方法，等等。前9段都用来讲这类事情；只是在最后的第10段，列奥纳多才谈到他作为一位建筑师、金属铸造工、雕塑家和画家的创造能力。人们经常嘲笑、谴责化学家们从事制造原子弹或毒气，但在这里我们一定亲眼看到，所有时代中最伟大的艺术家之一以一位军事工程师的身份出现。

他的提议被接受了。从1483年起，列奥纳多受雇于路德维柯·伊尔·莫罗(Lodovico il Moro)。他对于公爵的主要义务责任，就是一位工程师为和平或战争所要负的责任，但是，幸好他为艺术与科学耗费了足够的时间。他继续就许多艺术和科学问题进行试验与思考，并且同那些被吸引到米兰宫廷的名家大师讨论这些问题。在离开佛罗伦萨之前，他曾经见到了他的师傅、正在为巴托洛米奥·科莱奥尼骑马塑像的庞大工程艰苦奋斗的韦罗基奥，谅必他希望同老师展开竞赛。这是一次多么光荣的挑战!他首先想到的是建造一座佛朗西斯科·斯福尔札译注：Francesco Sforza(1401~1466),路德维柯的父亲，1450~1466年间米兰的公爵。的塑像，但他未能完成这一骑士塑像或任何其他塑像。《岩间圣母》和《最后的晚餐》是米兰时期(1483~1499)的作品。当路德维柯参加抗法联盟，被路易十二战败监禁之时(1499)，这一时期就结束了。列奥纳多和他的朋友卢卡·帕奇奥利(Luca Pacioli，1450~1520)逃到威尼斯避难。

这就揭开了列奥纳多一生中的第3个时期，也是最后的时期——流浪的岁月——一个流亡者从意大利的一个城市到另一个城市的游荡生活。我们发现他在曼托瓦(Mantua)和威尼斯，在皮翁比诺(Piombino)、锡耶纳(Siena)、乌尔比诺(Urbino)、切塞纳(Cesena)、伊莫拉(Imola)、罗马、佛罗伦萨、米兰，又在罗马，活动经常是以艺术家和工程师的身份，但更多的活动则是以科学家和哲人的身份。

在这些流浪的岁月中，最富有成果的日子是在法国统治之下的米兰度过的。他在路德维柯手下时就开始了挖掘运河，在法国人统治下这项工程仍继续着，然而他大部分的时间还是用在了艺术上，特别是绘画上。他当时是米兰学派(现在我们称为列奥纳多学派)公认的大师，米开朗琪罗译注：Michelangelo(1475~1564)，意大利文艺复兴盛期雕刻家、画家、建筑设计家和诗人。不在那里打搅他(这两位巨人在同一城市中就不自在)，年纪较轻的艺术家则尊敬这位上年纪的大师。他的《勒达》和《圣徒约翰》就是在此期间创作的。他也没有忽视对科学的探索。他大多数的解剖标本和解剖图大概是这时搞的。在这方面他得到解剖学家马尔坎托尼奥·德拉·托雷(Marcantonio della Torre，1478~1511)的鼓励。另一方面，他同卢卡·帕奇奥利讨论数学问题，多半是他为后者《神圣的比例》这本书提供了插图。

这个第二米兰时期是他人生旅程中最后一块绿洲，当神圣联盟(包括罗马教皇、西班牙和威尼斯)成功地战败了法国人时，这一时期就不愉快地结束了。1512年底，马克西米利安(Maximiliano，路德维柯的儿子)得到许可重新回到米兰。3年后，佛朗西斯一世译注：Francis Ⅰ(1414~1450)，法国布列塔尼公爵。入侵伦巴第译注：Lombardy,意大利北部一地区。赢得了马里尼亚诺(Marignano)战役(1515年9月13日)，米兰再度落入法国人手中。与此同时，列奥纳多得到了朱里安诺·第·梅迪契译注：Giuliano dé Medici(1479~1516),1512~1513年间佛罗伦萨的统治者。其长兄利奥十世(Leo Ⅹ)是教皇(1513~1521)]的庇护，与他最得意的门生佛朗切斯科·梅尔齐(Francesco Melzi，约1492~约1570)一道去了罗马,1513年底，他们到达了不朽城。译注：Eternal City,罗马的别称。列奥纳多应邀逗留在梵蒂冈，从事各种的实验。然而，环境气氛不像在米兰时那么友好。不仅米开朗琪罗使这个地方笼罩在他巨大的影像之下，而且一位德国的机械师朱万尼·德利·斯佩基(Giovanni degli Specchi)由于妒忌也在制造麻烦。在1516年或1517年初，列奥纳多和年轻的佛朗切斯科离开罗马，去领受佛朗西斯一世的款待。后者为这位年老的艺术家提供了一笔养老金，和昂布瓦斯(Amboise)附近克鲁克斯(Cloux)的城堡，那里，当时曾是他自己的住宅。就是在这个地方，列奥纳多度过了他生活中最后的年月。在许多方面他仍然很活跃，还在规划一条连接罗讷(Rhone)的运河，他随身携带了他收藏的解剖图和3幅油画：《圣徒约翰》、《圣安娜和圣母玛利亚及圣婴》和一位女士的肖像。最后这幅画大概就是《蒙娜·丽莎·德尔·乔康多》，因此这3幅画今天才会都在罗浮宫。

1519年4月23日，列奥纳多叫了一位公证人来立他的遗嘱，将他的主要财富——他的手稿——遗赠给佛朗切斯柯·梅尔齐。此后不久，于1519年5月的第2天，他去世了。

我们现在回来讲列奥纳多的工作，尤其是他的科学工作，这后者是需要说明的。绘画必定可以看到复制品，或更好是看到其辉煌的真品，而科学的观点就不是有形的了。让我来帮助你们吧。从他开始在韦罗基奥的工作室当学徒起，在他身上显然就存在有两种兴趣，把它们放在一起讲是有益的，因为它们揭示了他的天才的双重性。第一种兴趣涉及绘画艺术，而另一种兴趣涉及力学和发明精巧的小玩意儿。

第一种兴趣是极为自然的，因为在一间工作室中，大部的讨论都集中于绘画艺术和其他的艺术，以及它们各自的要求和特性。人们可以容易地想象出在竞争的大师之间、在师傅和门徒之间、或在从事于不同任务的艺术家之间可能发生的争辩。绘画比雕塑更好吗?它究竟是不是一门科学?或者，它里面有任何科学吗?列奥纳多是有哲学头脑的人，他经常努力要把他的各种活动合而为一；他是画家，有时又试图把一切东西都纳入绘画，或者试图说明这种艺术胜过所有的其他艺术。列奥纳多不仅就所有这些每天都磨炼他智力的问题积累了大量的笔记，而且他好像已经努力要把它们编织起来，使其井井有条。1498年2月9日，弗拉·卢卡·帕乔利(Fra Luca Pacioli)写信给路德维柯·斯福尔札公爵，说列奥纳多已经“完成了一篇关于绘画以及人像姿势的论文”，焦尔焦·瓦萨里译注：Giorgio Vasari(1511~1574),意大利画家、建筑师和作家，以研究文艺复兴时期美术史最为出名。(于1550年)记载说，米兰的一位画家给他看了列奥纳多的一份手稿，他打算要将此手稿在罗马刊印。这份手稿如果存在过的话，而今也已失传了。可能列奥纳多曾经对他的朋友讲过他打算写一篇关于绘画的论文，而弗拉·卢卡把这意图当成了事实。列奥纳多有丰富的笔记，其中有些笔记文字表达不错，但没有整理好，论文没有完成，就这个意义来说，倒是事实。在他去世后，手稿遗赠给佛朗切斯柯·梅尔齐，很可能梅尔奇或别的什么人分析过，从18份手稿中搞出了大约944段节录，在梵蒂冈图书馆的一份16世纪的手稿中，它们是放在一起了。这份手稿是《重新发现的列奥纳多·达·芬奇绘画概述》(Tratto della Pittura di Leonardo da Vinci movamente dato in luce)一书的间接材料来源，此书是献给瑞典的前女王克里斯蒂娜(Christina)的。我们不知道谁“创作”了这本书，但没有理由怀疑其内容的真实性。项目的表述方式是有列奥纳多风格的，但其中有许多项目表现了旧的传统。皮利波·布鲁内莱斯基译注：Filippo Brunelleschi(1377~1446),意大利文艺复兴初期建筑师。莱翁·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂译注：Leon Battista Alberti(1404~1472),意大利文艺复兴时期的人文主义者、诗人、学者、建筑师和理论家。保罗·乌切洛译注：Paolo Uccello(1397~1475),15世纪初佛罗伦萨画家。和皮埃罗·德拉·佛朗切斯卡译注：Piero della Francesca(约1410~1492),意大利画家。曾讨论过直线透视法，我们几乎可以说，文艺复兴时期所有的艺术家都讨论过这种透视法，只是这些艺术家中大多数人表达不很清晰，思考问题也多用形象而不是用语言，再说，即使他们用语言思考的话，这些文字也很久就消失不见了。

列奥纳多并不仅仅考虑光学、透视、明暗、颜色的理论这些科学性较强的题目，他还研究了更难捉摸的美学问题，而他有些感想与意见是经验主义和形而上学的一种奇妙的混合物，使我们想起6世纪以前中国人的冥想。然而，在列奥纳多之前，却没有一个西方人曾先予以考虑过；他的沉思冥想遵循一定的思路，也许除了罗斯金(Ruskin)之外，西方艺术家再未遵循这些思路。

列奥纳多是一位天生的机械师。当时，机械尚属罕见，几乎每一种工作，不论是家务的、农业的还是工业的，都是手工劳动，在这样一个时代里，他总是在考虑设计精巧的新发明。请再考虑一下前面提到的他那封给米兰大公的信。他清醒地知道需要机械，以及机械会开辟无限美妙的希望。事实上，人们，至少有些人，是一直熟悉战争器械的，而这些器械在历史过程中又逐步得到改进。列奥纳多生活在一个暴力的时代，他将很多的心思用于考虑战争工具，但他也考虑别的机械，这些机械不是用来屠杀人民的，也不是用来摧毁人们的财产的，而是用来增进人民的财富的。

从少年时代起，列奥纳多就梦想运河和水力。河道曾是提供运输的最佳手段，而且是唯一方便的手段，但是除非江河为人所充分控制，否则是不会有用的。如何才能够沿着阿诺河顺流而下，将沉重的货物安全地从佛罗伦萨运到比萨和运到海上?此外，流动的水能使轮子转动，而轮子又可以用来带动各种机械。列奥纳多满脑袋都是有关这个问题的主意。

风力也可以开发利用，不仅是用风车，而且是以鸟类利用风力的方式。飞翔是人类老早就有的一种梦想，像戴达罗斯和伊卡鲁斯译注：伊卡鲁斯（Icaros）,希腊神话中发明家戴达罗斯（Daidalos）的儿子，插上蜡制的翅膀飞行，因飞近太阳，翅膀熔化，落入海中而死。的那种早期神话就可以为证，但是列奥纳多的梦想比他先辈中任何一位都更深刻，或者更确切地说，他一开始就像实验家和工程师那样地思考这个问题，而不是像诗人那样模糊地、无效地梦想。鸟在飞翔，不是吗?它们在空中如何设法支撑自身，来飞翔，来指引它们的飞行?他曾仔细观察鸟如何调节和弯曲翅膀，及用于顺风和逆风时滑翔、平衡和降落的各种各样的羽毛与可调节的尾翼。直到19世纪，还没有人重复过这样复杂又准确的观察。列奥纳多可以公正地称为是航空学的开拓者之一。

他的头脑里有很多事关机械的思想，这些思想表述在笔记、草案和描图(等同于我们的蓝图)中。这些图中有一些是如此的清楚、精确，根据它们就可以造出列奥纳多的机械和新装置的模型，不能否认他发明了它们，但他并不因此就是最初的发明者。在现代发明的情形中，对于技术优先权的调查有时是困难的，而在更古老的发明中，调查则是不可能的。那时有许多发明者，而他们几乎全都是文盲或不能用文字描述其发明。他们的头脑不以这种方式工作，他们热心的是机械而不是文字。即使他们能够描述其发明，但他们为什么一定要这样做呢?那时没有专利局，唯一的保护方法就是保密。对于这一规则，列奥纳多的情况也不例外，因为他没有发表他的图样，显然他也从未打算要发表它们；只要他尽可能精心地造出它们，他就满意了，然后就会合上他粘贴图样的本子。

在另一方面，列奥纳多的情况又是独一无二的。他和一般的发明家正相反，那些人的动机是世俗的，如果他们发明了任何东西的话，在机器运转并有收益之前他们是不满足的。列奥纳多则深深地沉浸在他的想法中，他并不试图要使机器运转和有收益。他的兴趣是哲学上的，因此，他不仅考虑特殊的机器，而且还考虑力学和一般的机械理论。在这方面，他在好几个国家中都有许多中世纪的先辈，因为存在一种追溯到阿基米德的古老传统，它在整个历史中时时再现。所有这些先辈都被力学思想迷住心窍。没有必要假定列奥纳多·达·芬奇知道他们的著作，他可能并不知道，或者他对于它们的了解只不过是模糊而又漫不经心的。那些理论上的“纯”力学问题已有若干世纪悬而未决了。像这些人一样，他反复地自问这样一些问题，例如：重的物体和轻的物体之间的差别何在?重力是什么?一个物体的重量是什么?它的重心是什么?力和运动、原动力和冲击力是什么?于是这种力学原理是什么?人们如何拖拉或举起一个物体?如何切割、破碎、旋转它?这些议论不仅适用他的机械发明，也适用于他有关水力及其应用，或空气动力和飞行的思考。他不仅是一位机械师，而且是一位力学家，人们甚至可以称他是水力学和空气动力学领域中的一位先驱(这意味着在我们谈论他时，这些技术名词是正确的)。

这并不是说，在列奥纳多的时代，这些问题的大多数是不能解决的，甚至不可能以科学的方式给予阐述。它们是逐渐地被分离、识别和用公式表达的，最后由像伽利略、惠更斯、雷恩译注：Sir Christopher Wren(1632~1723)，英国天文学家、几何学家和建筑师。和牛顿这样的人所解决的。列奥纳多·达·芬奇的独创性就在于，他在自己的心灵中将这种理论上的抱负与想要解决的、日常的、工业问题的奢望结合在一起，他的矛盾心理表现为这样一个事实：当他想出了一个答案并且画出了蓝图时，他就满足了。他突然在这当口上停下，而那时一位讲求实际的发明家则会开始感到兴奋，并一本正经地干起来。

列奥纳多巧妙发明的机械装置引起了我们对机械时代的赞美，当今的某些发明家们可能会由于他非凡的榜样而感到自己是合格的。我好像听说他们中有一个人惊呼：“意大利文艺复兴时期有一个人是最伟大的艺术家之一，他具有像我们一样的愿望和抱负。”不，他与我们完全不一样，这在前面已经提到了，在后面我将更充分地证明这一点。

列奥纳多的新发明给科学史家留下了深刻的印象，但他在解剖学领域中长期而有耐心的工作给他们留下的印象要更为深刻。为了理解其独创性，我们必须以恰当的观点来观看它。人们经常反复地说，由于宗教上的偏见，解剖学在中世纪被忽视了。解剖学并未完全被忽视，解剖标本，甚至人类的解剖标本还是不时地制作出来，但这些标本非常之少，它们不是在有充分的应用和充分的思想自由的情况下制作的。中世纪的解剖学家在学术上的束缚多于宗教上的束缚。医学家们没有养成不带偏见地注意观察的习惯。实际上，他们在很大程度上为盖仑和阿维森纳那样的古代名家所支配，这使得他们不仅看不到实际存在的东西；而且能够看到根本不存在的东西，他们相信盖仑的话胜过相信事实本身!对我们来说，要想象这样一种精神状态是有点困难的，尽管它还没有完全消失。解剖学的革新最后是由这样的人所完成的，他们是健全的观察者，具有灵巧的双手和敏锐的眼睛，而且不囿于偏见。在半个世纪中相继有两个这样的人；头一个就是我们谈的列奥纳多，第二个人出生在列奥纳多去世前几年，他就是弗莱明·安德烈斯·维萨里。主要的荣誉应当归于后者，因为列奥纳多没有发表任何东西，而维萨里的伟大著作(1543)则是现代解剖学的基础。

列奥纳多完成了许多解剖标本，他在生命临近终结的时候，可以有资格说，已经解剖了约30个人的尸体，包括年轻人和老人，男人和女人，甚至还有一个妇女，她子宫里有一个未出生的孩子。几乎可以确信，他解剖尸体之多，胜过了在他以前的解剖学教授，因为不仅大学的解剖标本极为罕见，而且教授们不肯降低自己的身份去做这种肮脏的工作。解剖标本通常是由一位下手在教授的监视下做的，而教授则在讲坛上，在面前捧着教科书，偶尔给解剖尸体者一些指点。教授从他高高在上的座位上很难看到很多东西，他注意更多的是他的书而不是解剖用的尸体。列奥纳多的态度则完全不同。他独自一人工作，并不是要去教任何人，而是要教他自己；他不是利用尸体作为实例来解说盖仑学说的人，他首先是一位研究自然界的学者，渴望要解开自然的奥秘。今天的医科大学生们在装备完善的实验室中解剖已在冷冻箱中保藏并且经过仔细消毒的尸体，他们几乎不能想象在那样的条件下做这种工作的困难和恐怖，以及它所需要的无比耐心。也许不去描述那些条件要好些，我们设想列奥纳多已经做好了预备工作，拿起了一张纸正站在桌子旁边，试图要尽可能准确地画出他所看到的东西。

这引起不同等级的新困难。描出骨骼的图要相对容易些，但是要清楚地画出内部组织，画出掺合有血液和其他液体的内脏，就很困难了，轮廓模糊而且透视混乱。列奥纳多擅长此道，他的一些解剖画从来没有人能比得上。这是科学——艺术的作品，蕴含明智的选择和删略，以及如实描绘经过选择的细节的能力。

列奥纳多对解剖学的好奇心并非是一时的爱好。流传给我们的大量解剖图证明，他必定为此耗费了大量的时间，几乎就像他是一位职业解剖学家而别的事都无价值一样。这种好奇心是科学的，也是艺术的。他想要知道人体是如何构成的，以及它如何活动；已完成的文字说明部分好得令人叫绝，但他从未将他的观察结果以论文的形式编辑起来，而他的解剖图比他对这些图所作的补充笔记精致得多。

努力再现人的外貌与精神的艺术家都会有学习解剖学的需要，这种符合艺术家需要的解剖学就是艺术解剖学,它是佛罗伦萨画派的一个独特的课题。它不仅涉及到雕塑家，而且影响到画家，尤其是佛罗伦萨的画家，他们对轮廓、线条和明暗的兴趣胜过色彩。由多那太罗(Donatello)和卢卡·德拉·罗比亚(Luca della Robbia)开始的这一伟大传统，为安东尼奥·波拉约洛推行到极端，然后又由韦罗基奥和列奥纳多恢复到了绝好的适中程度。不论雕塑家还是画家，艺术家都必须了解人体的表层肌肉，他的绘画必须十分准确、感人，暗示出皮肤下面的那些肌肉，不论它们是静止的还是在运动中，然而他却不可强调它们。旁观者应该不知不觉就意识到它们的存在。

远古以来，另一种艺术解剖学在数学和神秘主义的影响下发展起来。一些渴望要揭示大自然和谐的哲学家试图发现人体各部分之间的数学关系。这种先入为主的偏见存在于埃及、希腊和印度。它们锻炼了列奥纳多的心智，也影响了比他年轻的同代人阿尔布雷特·丢勒译注：Albrecht Dürer(1471~1528)，文艺复兴时期德国最重要的油画家、版画家、装饰设计家和理论家。的心智。

列奥纳多是研究一本书——自然之书——的学者。他的那些研究多半集中在人体上，但也遍及自然史的整个领域；他一直在观察和描绘花卉与动物，并且研究今天所谓的自然地理学，矿物学和地质学。他是一个首先采用理性的方法来解释化石的人，他得出的结论是，在丘陵高处发现的贝壳是曾经生活在海底的生物的遗迹，它们先是被埋在沉积的淤泥中，然后又上升到高处。他是一个首先登上崇山峻岭，以艺术家和科学家的眼光来观看高山植物界的奇花异草的人。这比大多数人所想象的要惊人得多，因为他们不了解，西方人过去通常害怕高高的阿尔卑斯山脉，相信那里是妖魔鬼怪居住的地方。基督教没有能够消除这些迷信，而佛教反倒特爱相反的看法。中国和日本的佛教徒将高耸入云的山峰同上帝般的神联系起来，许多庙宇就建造在通向山顶的路上和山顶上，而且吸引了无数的香客。在这方面(就像在许多其他方面一样)，列奥纳多更像是一位东亚人。他关于艺术和自然的言论会使印度、中国和日本的读者感到高兴。

列奥纳多比他那个时代的大多数人更为理性，而且非常不受迷信的影响，但他没有摆脱成见。谁都摆脱不了成见，甚至在我们自己这个“开明”的时代，也摆脱不了。天才比其他人要看得更远些，天才的眼光不仅更深刻，而且一般地是更清晰，更清晰得多。虽然如此，他们的眼光还是有局限的，其敏锐也是有限的。列奥纳多的眼光是极其广阔、清晰的，但在他那个时代可以得到的知识并不足以保证他用脑筋的自由。他受到两套偏见的支配，我们可以分别称它们为柏拉图的偏见和盖仑的偏见。

从柏拉图、新柏拉图主义和希伯来神秘哲学(Qabbala)那里，他继承了微观宇宙与宏观宇宙对应的观点：在我们自己的身体所展示的小世界和宇宙大世界之间存在一种对应。就像对于在他之前的无数人一样，这观点将他引入各种错误类比的歧途。人的骨骼就像是地球上的岩石；在人体内有一个血液的湖泊，正如地球上有海洋；海潮类似于人的脉搏；人体中的血液“循环”就像是地球中水的环流；毛发就像是草地上的青草或树上的叶子；地震就像是我们自己肚子中不舒服的咕咕作响和突然的呕吐；在一小尺度上和在一大尺度上都能观察到有节奏的变化和循环。列奥纳多从什么地方获得了这些富有想象力的看法呢?他可能从许多来源获得了它们，他无法逃避它们。艺术家都很喜欢类比，也许是因为类比可以很容易地想象列奥纳多这位科学家没有遭到指责，是因为这一组类比如此众多，而且很复杂，还因为绝大多数有思想的人都认为其真理性是理所当然的。我设想，列奥纳多时代的许多“知识分子”会认为，他们比从未受过教育的下层民众要优越，对此最好的证明之一恰恰就是：他们了解微观宇宙(他们自己的身体)是这场更大宇宙缩小了的映像。

柏拉图的偏见几乎染遍了所有的事物，而盖仑的偏见所涉及的范围则要狭窄得多，尽管列奥纳多没有像解剖学教授那样精读过盖仑的论文，也没有责怪死尸，如果它们不符合大师的描述的话，但他不得不受某些名言的影响。他如何说明心跳和脉搏呢?盖仑并不相信血液在人体中循环，而是相信血液在血管中涨落。列奥纳多似乎接受了这种看法，它符合柏拉图的偏见。盖仑为了证明他的看法有道理，曾被迫假定，进入右心室的血液通过中隔膜，由此到达心脏的左边部分。血液怎样通过中隔膜呢?人们不能在中隔膜上看到任何通道。这很容易；它通过看不见的孔眼。列奥纳多为柏拉图的偏见与盖仑的偏见的汇流所蒙蔽，他这位出色的观察者和无瑕疵的制图员画了一部分中隔膜，其上看不见的孔眼变成看得见的了。关于人类的头脑为一种不可抗拒的偏见所蒙蔽，大概很难找到一个比此更好的例证了。因为我们这里面对的是一个天才，一个所有时代中最伟大的人，一个自由的心灵，然而他却被柏拉图和盖仑迷惑到那样的程度，能看到事实并非如此的东西，他不但能看到不可见的孔眼，而且还把它们展示给其他的人。

这就引起了一个令人烦恼的问题。列奥纳多真的是一位科学发现者、一位有创造性的科学家吗?他值得名列于过去伟大的科学家之中吗?

我提这些问题可能会使钦佩他的人震惊。他的科学天才是没有问题的，他对于科学问题的献身也是没有问题的。不能否认，他的很多工作实质上是一位科学家或技术专家的工作，而不是一位艺术家的工作。于是人们可能会问，我究竟为什么要提出这个问题。

这很简单。科学发现的过程是很复杂的。当然，开始是看到某种新的、真实的东西，是要清楚地看到它；这可能仅仅是适当的观察与实验的结果；在多数情况下，它暗含着将不同的观点凑到一起，并能够以一种观点来丰富另一种观点。这一切是足够复杂的，可能包含有长时间的沉思；可它仅仅是开始。一个人在发现新事物时是够幸运的了，他首先必须向自己证实，然后还要向别人证实它。人们很可能会声称，一个新发现，在它被公众证明是正确的之前，是未完成的(只要它仅仅存在于你的头脑中或你自己秘密的笔记中，它就不是真的存在)；实际上，只有已经使发明或发现为有资格的鉴定人都能承认时，这场战役才赢了。

根本性的发现即闪过人们头脑中的聪明看法，它就像植物的种子一样是根本，然而它像种子一样也仅仅是一个开端。若不允许这颗种子发育，它就仿佛从来不曾是种子。

列奥纳多具备科学家的许多品质：他对大自然的所有奥秘永不满足地感到好奇，而且他的好奇心是不偏袒的；他充分地了解，需要正确而又谨慎的观察，当不能进行这样的观察时，就需要能够许可新观察的实验。

“经验是在造型的大自然与人类之间的翻译者，它教给人们，那个大自然在人类中如何发生作用；为必然性所制约，除了像其掌舵的理性所要求它的那样起作用之外，它不可能生发别的作用。”“经验是智慧之母。”他对于自然的一般理解是一个唯理主义者的理解。“必然性是大自然的主旋律和女发明家，是制约、法律和主题。”“在我进一步工作之前，我将首先用经验来检验，因为我的打算首先是要请教经验，然后再利用推理，说明为什么这种经验非以这样的方式起作用不可。这是确切的规则，那些分析自然效应的人必须遵照它才好继续进行；尽管自然始于原因而终于经验，但我们必须遵循相反的过程，即(正像我前面所讲的那样)从经验开始，并利用经验来探究原因。”他屡次用不同的说法表述了这种思想。他否认奇迹的可能性，他用不着奇迹，并且藐视迷信。

在他年轻时，大学的教育被忽略；他几乎没有学过拉丁语，就是学过也极少；像所有的意大利人一样，他能阅读少量的拉丁文句子，但是，包含有最好的科学文献的拉丁文书籍却与他无缘。佛罗伦萨人和伦巴第人在气质上是善忌妒的，那些忌妒列奥纳多声望的人能在私下说：“一个没有文化的人(Un uomo senza lettere)！人们能对这样一个人期望什么?”个别知道他的优势却又气量太小，不承认这个事实的人，有两件反对他的武器：他是没有合法身份的人和没有受过教育的人，这是两条既定处分他的正当理由。可是他知道自己的实力，不惧怕坚持他自己不是从书本上而是从经验中取得的知识。“任何一个在讨论中依赖权威的人都不是在利用他的理解力，而是在利用他的记忆。”

当然，一定不要从字面上来理解“未受过教育”这个词，列奥纳多必定读过一些书籍或所说过引用这些书的语录，但要说他从来就是一个忠实的读者，这可就不一定很有把握了。在他的笔记本中，他很少引用“证据”，我发现，约有9处模糊地提及亚里士多德，6处提到维特鲁威译注：Vitruvius(创作时期前1世纪)，罗马建筑师、工程师，名著《建筑十书》的作者。5处提到阿基米德、托勒密和普林尼译注：Pliny(23~79),罗马科学著作家，曾著有《博物志》。两处提到阿维森纳的解剖学。这些数字可能不太准确，但它们使人们对情况有一般性的了解。

这是一种多么自相矛盾的情况！作为对比，想想卖弄学问的白痴吧，他们发表的著作中塞满了参考文献和引文。他们必定认为自己是多么的博学，而列奥纳多是多么无知。谁会注意他的话呢?佛罗伦萨受过最高教育的人是一位“没有文化的人”。不幸的是，列奥纳多的思想在几个世纪后才发表，因此他不能为自己辩护。他几乎没有什么机会来教导他的同代人，不过现在他却在教导我们，我们带着谦恭而又感激的心情接受他的许多训诫。

一般来说，他习惯思考自然和人，不关心历史，他那数不清的笔记中极少有注明日期的。除了他的看法经过一段时间有所改变的那些情况之外，这是无关紧要的。这些看法是如何变化的呢?我们想要知道哪些观点是最后的和决定性的，但这已不可能了。其结果是，我们不能完全相信他是赞成一种见解，反对与其对立的一种见解。他不能以两种自相矛盾的观点作为根据。例如，他在某处说“太阳不运动”，人们由此也许会想说他是哥白尼的先驱，但这是不正确的，因为他通常主张太阳的确是在运动，就像我们日常的观察似乎证明的那样。他的一段叙述也许可以被解释成为断言血液循环，可是其他的引文和解剖图则确认相反的理论。在这种情况下，这个发现不是由他来重复和完成的，因为他被柏拉图和盖仑的偏见禁锢了。他谈论过万有引力和原动力，但他谈论的方式与他之前的许多中世纪学者们是一样的。简而言之，也许除了像那些隐含在他的解剖图与机械图中的发现之外，我们不能认为他有任何发现。

这样的一些描图迫使我们从另一种观点来重新考虑问题。假定一个人制作了一幅很好的图，证明他已经观察到一种解剖学上的特质(例如，列奥纳多是第一个准确地描绘出骶骨有5节脊椎融合在一起的解剖学家)。如果他不说明它，就好像他指望别人来发觉这个可谓解剖图中的发现，那么这就足以称他是这个事实的发现者吗?(在这幅精心制作的解剖图中看到这个事物无疑要比在现实世界中更容易些)此外，我们必须记住，列奥纳多的描图是保存在他自己的文件夹中，直到我们这个时代才予以刊印出来。它们没有让他的其他同代人看到，只有他的亲友和很少的其他人看过，例如像马尔坎托尼奥·德拉·托雷(Marcantonio della Torre)，并在他生命终结时出示给阿拉贡地区红衣主教卢奇(Cardinal Luigi of Aragon)，此人在克鲁克斯(Cloux)曾拜访过列奥纳多。人们能相信一个人有隐藏起来不被人知道的发现吗?

回到我们以前的论点上来吧，这还算不上是一个发现——人们必须要解释它，并且准备向否认或怀疑它的人证明它是正确的。严格说来，没有一个发现能归于列奥纳多，然而我们必须承认，他是所有时代伟大的发现者之一。

他是最伟大的科学家之一，但是除了他被人看作是一种沉迷于科学研究的奇才，以及他的亲友曾谈到的他的种种科学活动之外，他依然是这般地不为人所知。他未被人赏识完全是咎由自取；他只做了一部分要做的工作，就中途而止了。

人们可能会说列奥纳多在他的事业上失败了，甚至关于他这位艺术家和科学家也都可能说是失败了。他留给我们的杰作相对来说数量不多，这些杰作只体现他的活动的一部分。他要创作一尊可能超过科莱奥尼的骑士塑像的努力已证明是夭折了。除了少量的草图之外，这匹大于实物的马一无所存。他的许多绘画已经完全绝迹了，要不然它们就是受到了列奥纳多实验的危害，例如，在米兰的圣马利亚·德拉·格拉齐耶(Santa Maria delle Grazie)修道院餐厅里那幅妙不可言的《最后的晚餐》只不过是原作的临摹品。然而，我们知道，他对许多艺术家产生了深刻的影响，尤其是在他的第二米兰时期和随后的流浪岁月中。在科学的领域里他的影响最小，因为没有人确切地知道他在干什么。他可能对于马尔坎托奥尼·托雷或卢卡·帕乔利(Luca Pacioli)这样的人有影响，但效果不明确。作为一个科学家和思想家，他真正的影响仅仅始于19世纪。

他在技术方面的活动，就其所包括和不受理的内容来说，也许比所有其他活动都更令人惊讶。这个人对各种机械和设计精巧的装置都感兴趣，尤其对兵器感兴趣。这仿佛就像今天一位伟大的艺术家用他的部分时间来设计装甲车或一种新原子弹一样。人们能够想象那种事情吗?在所有特征中最荒诞的是，他一点也不注意他那个时代两项最伟大的发明——印刷术和雕版印刷。雕版印刷马上就会谈到。在列奥纳多出生前不久，印刷术就在西方的德国被重新发明了，到他是成人的时候，在许多意大利城市中它已经开业相当好了。1465年，笫一个意大利的印刷所创办于苏比亚科(Subiaco)；在罗马，印刷业开创于1467年;在威尼斯，开创于1469年;1471年在佛罗伦萨和米兰也看到了印刷业的开端。到了15世纪末，在意大利已经出版了大量的书籍，这种新技术成了威尼斯最重要的行业之一。列奥纳多一定掌握了许多刊印出版的书籍，但他从未名副其实地把它们作为印刷品提到过。在他的笔记中也没有提及印刷。既然印刷术使得副本倍增，使副本的标准化不仅成为可能，甚至也更容易，像他那样聪明的人，能不了解这个发明的重要和它双重的重要性吗?这怎么可能呢?何况这个发明并不完善，有许多改进的可能，它们向技术人员的机智提出挑战。难道列奥纳多也有藏书丰富的书癖的偏见，反对这种危及陈旧的手抄技艺的新技术吗?人的天性是不可思议的，势利小人的受害者很可能本人也会成为一个势利小人。我们的确不懂，但是感到非常困惑。

列奥纳多对印刷不感兴趣也可能是由于他对书籍不感兴趣。他既不是读者，也不是作者。他笔记的丰富不应使我们上当。他的笔记不是一位学者和有潜力的作家的笔记，而是一位工匠和记日记人的笔记。他是想要恢复他的记忆，而不是想到其他人。他把笔记收集起来，有时候也计划写一篇论文，但这差不多只是就他的计划而言。几乎可以肯定，这种特殊的懒散和惰性是由于他年轻时缺乏书本的教育所引起的。他不乐意著书立说，结果就在他身上养成了一种对这样的工作的轻蔑;由于如此众多的同时代作品学究气很浓，华而不实，空洞无物，这个事实自然增强了他的这种轻蔑。另一方面，他能创造出清晰而有力的句子(或简洁的段落)。他的这种不乐意和大多数艺术家是相似的，他们宁愿用几支画笔或凿刀工作，也不愿动笔；这也许还可以同大多数科学家来比较，他们对自己的调查研究有无限的精力，却觉得撰写研究报告很无聊，以致他们无限期地拖延，于是他们也不说明他们研究工作计划的真实目的和意义。

这恰恰就是列奥纳多的情形；他不仅不会写一本书，而且他只有用警句的形式才能把意思说清楚。他满足于他的观察和直观，并不想对它们作进一步的阐述。唯独在绘画中，他才会全力以赴，而不多的几幅杰作就足以使他的名字流芳百世了。

我们大家都知道有这样的人，他们才华有限，但他们有本事以自己的才华为资本，把它开发到极限；当一个新的课题激发了他们的热情时，他们就开始写一本关于它的书，而且是一边干一边学。此外在整个人类的另一端，还有另一类人，他们不会节俭使用他们的才能，若他们是学者的话，他们从不中断调查研究；他们的笔记累积如山，而他们的杰作(magnum opus)很难开始写，并且永远完成不了。列奥纳多更接近于第二类人，而不是第一类人，但这也许多半是由于他那罕见的宽厚高尚的精神，而不是由于他的缺点。奇怪得很，这一点竟为善于讽刺的作家皮耶特罗·阿雷蒂诺译注：Pietro Aretino(1492~1556)，意大利诗人、散文家、剧作家。觉察到，此人是使人最不愉快的家伙之一，而那个时代这样的人是非常之多的。在一个庄重的场合下，阿雷蒂诺发表评论道：“我跟你们说，列奥纳多敌得过最伟大的人。他的局限就在于，他有如此高尚的天才，以致从不满足于已经完成的作品。”

他生于乱世，处在战争和革命之中，那时没有宁静，也没有安全，那时的领袖人物不是像路德维柯·斯福尔札和切萨雷·博尔吉亚译注：Cesare Borgia(1475~1507),教皇亚历山大六世的私生子，曾任主教。(马基雅弗利的王子)那样人面兽心的恶棍，就是像萨伏那洛拉译注：Girolamo Savonarola(1452~1489),意大利基督教宣教士、改革家和殉教士。那样极端的禁欲主义者——这是一个气势磅礴、残酷刻毒和背信弃义的时代。他怎样维持自己的平静呢?正是由于他创造性的天才，他依然坚定自若，神态安详，不过他的创作没有像在一个比较幸福的环境中所能创作出的那么多。他是一个艺术家，又是一个诗人、一个沉思者、一个梦想家。同他若是更积极、更“有效率”相比的话，这样一个人就更伟大、更接近于尽善尽美了。

对于理解列奥纳多的精神实质，这是如此的有意义，以致我们必须坚持它，而这样做最好的方式就是将他同另一伟大的艺术家、他的同时代人阿尔布雷希特·丢勒相比较。要是断言列奥纳多是一位比阿尔布雷希特更伟大的艺术家，或者相反，那我就愚蠢了；这两个人都是很伟大的艺术家，但列奥纳多肯定是一个更伟大的人。列奥纳多为他的天资所约束而是一个梦想家，丢勒倒是更讲求实际、更“有效率”。让我们举一个简单的事例来说明这一点吧。如果为你的肖像与丢勒订约的话，你可能有理由相信会按时得到它(我们有50多幅他画的肖像，还不算那些包括在宗教作品中的肖像)，如果你同列奥纳多订约的话，这位大师就可能会发现一些更有趣的事要做，而肖像则永远也画不成了。

直截了当地说，有些人可以信任他们会交货，而另一些人则不行。丢勒属于第一类人，而列奥纳多就属于第二类人。官员和有财产的人宁愿同第一类人打交道，以促进他们的共同利益；他们不理会另一类人。

像列奥纳多一样，丢勒也草草地记下了大量的笔记(本文和插图)，但不像列奥纳多的是，他急切地想将笔记整理出版。实际上他有3篇论文付印了，头一篇讨论利用罗盘和直角尺的测量(1525)，第二篇讨论防御工事(1527)，第三篇讨论人体的比例(1528)。列奥纳多本人也研究过所有这些题目(几何学与透视、比例、防御工事、艺术解剖学)，但他什么都没有发表。没有插图这些题目是无法解释的。丢勒的著作充分利用他自己的版画作了插图。列奥纳多对版画和印刷都不加以注意，而丢勒却立即领会到这两者在商业上大有希望。一幅木刻或铜版画能使他很容易就制作出大量的副本，而不是创作单独一张油画或素描。不仅如此，他还是一位出色的商人，他看出出版版画辑或木刻辑是有利可图的，这样他就能够出售画册而不是单幅画了。

丢勒集印刷者、雕版师、出版商和书商于一身。他的3本书都载有版本说明：“由画家阿尔布雷希特·丢勒在纽伦堡(Nurenberg)印刷”。在法兰克福和纽伦堡重大的商品交易会上都有一个丢勒售品陈列台。

他在1520~1521年间访问荷兰时，随身携带了他的版画和木刻的全部“存货”，这些画很容易在一个人的行李中携带，而且极其有利可图。它们中有许多被丢勒用来讨好有权势的人，而(这些画)大部分都卖掉了。由于他在日记中对销售额和开支有详尽的账目，因此我们对此情况了解得相当清楚。利用日期还可以知道他另一种不同的性格。丢勒在他的每一件作品上都签名，并在许多作品上注明日期;他的天性就是一位好会计或编年史工作者的天性。列奥纳多则难得在任何东西上注明日期，人们在他丰富的笔记中发现只有极少部分注了日期。他并不比一个印度人更具有历史的头脑，出于同样的缘故，在他看来，每样东西都是在永恒的光辉中(Sub specie aeternitatis)。

列奥纳多没有注意到印刷术和雕刻术在商业上的利益，这我并不惊讶，奇怪的倒是，像他这样聪明的人竟没有看出这两种技术对于科学目的的极大价值。抄写一份简单的课本并不太麻烦，但是要抄天文表或天文图的话就非常烦人而且有风险了；在草本植物表中，或在化学、解剖学和外科学的论文中，所需要的插图也是很难精确复制的。印刷术和雕刻术不仅使所有这些事情变得容易，更重要的是，它还使出版一切课文，表格、图解或插图的标准版本(第1次)成为可能。没有可靠的标准，科学是不能进步的。

丢勒是一位出色的商人，一位“显贵的店主”，他能够对科学的问题产生“兴趣”，但他不是更高意义上的科学家；而列奥纳多正是这样一位科学家、一位不务实的发明家、一个深思熟虑的人、一个豪放的艺术家。前者变得相当富裕，成了一个自己拥有巨大住宅的纽伦堡殷实的市民；而列奥纳多则贫困潦倒，无家可归，不是在他渴望的独立自主中，而是作为法兰西国王的客人度过了他一生最后的时光。前者的艺术创造能力是不可否认的，但它不是如此强大，以致丢勒看到获利的良机，总是能控制住这种创造力；而列奥纳多的创造能力是更深刻、更复杂、无法预言和难以驾驭的。列奥纳多并不控制它，而是任凭它摆布。

让我们最后看一下这位崇高的老人，就好像他站在克鲁克斯城堡的庭院中，或者就好像我们在美丽的自画像中看到他。这是他在都灵(Torino)用红粉笔画的，他的面貌是很苍老的，然而当时他还不到67岁，也许还不到65岁，由于世间的残酷和他自己的苦恼，他已饱经沧桑。他仪表堂堂；更重要的是，他有一颗出污泥而不染的高尚心灵；作为画家和追求尽善尽美的人，他是一个尽了他最大努力的伟大艺术家;他是一个渴望要发现真理，渴望要理解上帝、自然以及他自身和其他人的科学家。

他的活动帮助我们领会意义深远的知识统一性和连续性，因为，尽管他有无与伦比的独创性，但几乎他的思想的各个方面还是都可以在古代或中世纪的著作中追踪出其来源。这并不是说他不自觉地抄袭它们或暗记它们，在某些问题(例如，中国艺术的种种理论)上，他无论如何也不可能有它们的任何知识。

他的杰出贡献就是他亲自证明追求真理和追求美绝不是不相容的。许多人不是在追求真理就是在追求美的方面已经赶上或超过了他，但没有任何人在对这两方面的追求上都赶上或超过了他。因此，他仍然是尽善尽美的典范，而且可谓是所有以同等热诚热爱美和真理的人们之最初的领导者。

他是理性的捍卫者，他一生对于比当今盛行得多的迷信充满了轻蔑，但他本质上是唯灵论者，认为人的本质是在他的灵魂之中，自然的本质也是精神上的。

请把他看成是一位桥梁建造师吧，他在科学与艺术之间建造了一座桥梁，在不完善的中世纪思想和现代唯理论之间建造了另一座桥梁。

瓦萨里评论说：“塞尔·彼耶罗·达·芬奇的儿子列奥纳多是奇迹般的、神圣的。如果他不是这般变化无常和动摇不定的话，他就会非常精通专门知识和科学原理(文化)。他竭力设法学习很多东西，而在开始学了之后，就又把它们放弃了。”

“变化无常和动摇不定”，是的。他是他那无休止的好奇心和毫不留情的创造才能的傀儡。他聪明，太聪明了，而且，人们还会补充说(就像瓦萨里说的那样)，对于持续有利可图的事业来说他太容易动摇了。在一个放肆情欲的年代中，他奇妙地不带偏见，经常受他想象力的诱惑；然而他的创造能力却控制了他。在他身上有现代科学家的本能，但也有艺术和诗人的本能。他在大动乱中依然保持宁静安详，多半是由于他非常深地沉浸在自己的思考中。不过，说他动摇不定那是无聊的，他对于小事是动摇不定，但是对于实质性的问题则不是这样。“他命中注定不改变他的主意”。

我不是一个很实际的人，可是当我想到列奥纳多时，我还是免不了要为偶尔讲求实际而羞愧。他不能“计划”任何事情，或不能坚持他的计划，因为他是一个富于创造性的天才，而不是一个管理方面的天才。我们在个人方面和社会方面计划得太多了，以“组织”为名，充当管闲事的人，把事情搅得乱七八糟。在科学中，计划愈少愈好，在艺术和文学中，就更是如此了。让最少的管理和最大的自由存在吧。列奥纳多正是这样做的。虽然他没有明白地表示这些看法，但它们深深地铭刻在他心中。

最重要的修养就是爱的修养，“对任何事情的热爱就

是知识的幼苗，热爱随着知识更加确凿的程度而更加强

烈……”译注：达·芬奇语。人们也许可以补充说，没有热爱，真正的知识就

是根本不可能的。

[1952]

(刘兵译，赵中立校)

赫伯特·斯宾塞


译自Isis,3,375~390(1920)。(1820~1903)


在历史中似乎有一种节律，一种巨大的人间落潮与涨潮，据此，人们以比较接近一致的方式集合起来或各自一方。这些浪潮并不局限于感情的领域，而且也包括了我们的理智活动，事实上，它们似乎遍及整个人类生活。因此在13世纪，一种共同的信仰加强了大多数民族的团结，我们目睹那时期为了综合的知识和美妙盛开的忘我艺术之花，曾有一种巨大的努力。反之，15世纪留给人们的印象是：解体的时期、求索分析的时期和激烈个人冲突的时期。

显然，我们现在正在越过一个落潮的时期，那时，离心力超过了向心力，一个人对他自己的珍贵自我的觉悟，胜过对人类其他成员的意识；关注他在物欲上的需要甚于宗教上的需要；动辄坚持自己的权利，多于他对同胞有任何休戚与共之情。当然，由于这场战争所造成的忽冷忽热的结合，我们更加敏锐地发觉到这一点。要是把这种战时的结合错看成人类团结的真正增强，那将是非常愚蠢的，因为，正像我讲过的那样，这股潮流不只影响我们心灵的一部分，而且影响它的全部。一种共同的恐惧和一种共同的仇憎完全不能造成一种非常盛行的信仰。因此，尽管这场战争揭露出许多英雄主义和无限忠诚的榜样，我们也只能感到当时的人类事态和现在一样，很衰败不振。战争完全可以标定出当前不景气的最低点。其他不详的征兆也不少：背道而驰的力量在各处都比会聚性的力量更明显。在许多男人和女人的生活中，除了“与众不同”和“时髦”之外，没有更高的理想。我们的艺术家决意不惜任何代价也要成为有独创性的人。至于科学家，他们越来越使自己与世隔绝，就像蛤蜊一样生活在他们小小的壳中。请问，广阔的世界对于一只蛤蜊能有什么意思呢?

我们究竟如何摆脱当前的混乱状态呢?噢，由于我们生命的统一性，由于事实上这一盛衰使我们心灵的每一部分都感到兴趣，很显然，提升它的任何一部分的任何尝试，都将帮助我们逐渐摆脱混乱状态和恢复原状。当然，只有在我们中的大多数人以我们的整个力量齐心协力去做时，才可能完全复原。但这并不需要我们继续拉着那些同样的绳索。有人可以为更高尚的兄弟情谊而奋斗，另外的人可以为更加无私的艺术而奋斗，也可以为综合性的知识而奋斗；他们的目标是相同的，他们实际上是在通力合作。

不能否认，综合性的或百科全书式的知识如今很少为人所理解。大多数人，包括大部分科学家本人，只是以不信任和怀疑的态度轻视这种知识，其原因一部分是由于真正科学的进步事实上意味着不断增加的研究工作专门化；一部分是由于我们这个时代的实利主义倾向——人们关心实际效果于关心知识；一部分是由于真正百科全书式的知识非常少有，而无价值的冒牌货却数不胜数。对于第一种异议很容易回答：没有一个头脑清醒的人认为分析研究太多了，但的确有人会认为，不论多有分析的研究，它都必须用相应数量的协调工作来平衡。最后这一种异议是恰当的，只是太棘手，我们大家都知道这样一些人，他们议论起这个世上的事情来才气焕发，可就是不能为整个人类经验增添任何一点东西，这样的人是很少有什么价值的。最愚钝的专家至少也还知道一些东西；而他们却什么都不知道。不幸，他们空洞无物的论说被屡见不鲜地认为是真正的综合性知识，结果，这种知识遭到不公正的藐视。

稍微深入一点查究这个问题，并回答下面两个问题，那是值得的：综合性的知识是值得人们去向往并且应当促进它吗?如果是的话，那么，不论如何聪明的人，都有可能得到它吗?

探讨这两个问题的最好办法，就是考虑赫伯特·斯宾塞(Herbert Spencer)最近的综合哲学家——的生涯给我们提供的这个具体实例。他正好出生在100年前译注：因萨顿的这篇文章写于1920年。我想到，既然在他诞辰100周年之际我们以崇敬的心情追念他，不妨利用我们对圣人的参拜来检验一下他为之献身的理想是否切合实际，以及他遂愿到什么程度。我们不那么急于知道他达到的结果，而是更想要检验他的方法的价值。因而问题就是：“斯宾塞在设法做他的工作时是正确的吗?值得再次尝试吗?”当然，从这个新角度来看，他的失败就会像他的成功一样使人感兴趣，因为它们同样帮助我们解决下一个实际的问题：“我们怎样才能再次做他曾做过的事，并且把它做得更好些?”

一位哲学家的生活通常不像一位随军记者或一位歌剧席女演员的生活那么激动人心。的确，斯宾塞的生活是很平淡的，如果人们并不坚持要引用那些在他生涯中是最引人注目的里程碑的书籍和文章的标题，那么，寥寥几句话就可以把他的一生讲明白。1820年4月27日，他出生于德译注：Derby,英格兰德比郡的一个区和城市。是一位纯粹的英国人。他的父亲乔治·斯宾塞(Georg Spencer)是一位教师，没有多少财产，也没有什么想象力，但是诚实透顶，有一种不屈不挠的风格。他的母亲似乎对他没有什么影响，她和她的丈夫很不一样，她能忍耐并且温文尔雅，而她丈夫则急躁而且自尊心强到要打架的地步。他们在一起似乎并不很幸福，他们的婚姻也没福得到许多幸免于死的孩子，虽然他们生了9个孩子，但只有长子赫伯特一个人活过了幼年阶段。这仿佛就像是父母已经不得不为赎出天才而支付一笔沉重的赎金。这个孩子在很大程度上是听其自然，他随心所好地对待科学知识，也学了一点英语和算术。在13岁的时候，他被送到伯父托马斯·斯宾塞牧师(The ReverendThomas Spencer)那里，但是他最初觉得这个新家庭的纪律似乎不堪忍受，以致他3天里几乎没合眼没吃饭地走了115英里的路，逃回到他父亲家里。然而，过了一段时间之后，他又回到他伯父那里，并且待在一起，在随后的3年中，由他伯父辅导他学习，主要是学数学。这就是他的系统教育的结，这种教育肯定是非常不完备的。他在16岁开始谋生时，他的学问可能比他那个年纪一般经济富裕的孩子要少些。但
 在其他方面他知道的确实相当多，他也曾在很大程度上锻炼
 了他天生的智慧。然后他相继当过助理教师(有3个月)和工
 程师，在妄想以作家的身份谋生之后，1848年他终于成了
 《经济学家》的副编辑。最后这一职位有个好处，使他接触到
 许多同时代的著名人物，像赫胥黎(Huxley)、廷德耳译注：J.Tyndall(1820~1893),英国物理学家。和刘
 易斯译注：G.H.Lewes(1817~1878),英国哲学家、文学评论家、戏剧家、演员、科学家和编辑。〖在所有这些年中，他继续坚持漫无边际的阅读，有
 过相当多平凡的发明，还写了些文章并且进行了相当大量的
 独自思考。


编辑《经济学家》的工作留给他充裕的时间来完成他的第一本书《社会静力学》，该书出版于1851年初。1853年他从伯父那里继承了500英磅的遗产之后，就放弃了这一职位，决定
 用他自己的文字工作来养活自己。这样的抉择总是一种非常
 冒险的抉择，不管怎么说，再没有比在一个人是思想家胜过
 是作家的情况下做出这样抉择更危险了，一位要求很长时间
 进行艰苦思索的思想家，他表达自己意思的能力由于怕出错
 误而受到限制。此后不久，在瑞士一次休假之后，他的身体
 开始变得衰弱了。可是他决意继续这项自己要做的工作，而
 且对这项工作他变得越来越自觉，在许多年的工作与沉思、
 磨难与失望之后，1860年3月27日，他发表了《一个哲学的
 体系》纲要，这是他将为之奉献出生命中最美好时光的工作之
 提纲。在我来看，这是斯宾塞一生中的鼎盛时期，正是那时
 候他第一次展露出他超群出众的品格。


想一想吧!这里我们看到了一个人，他系统的知识相当少，许多科学家(但不是最伟大的科学家)会认为他是无知的——他在许多方面也是如此；他由于缺乏财产和健康而困难
 重重;但他一直苦苦思索并坚持了许多年；他估量着周围的
 世界和他自身;他确切地知道他应当做什么；他冷静地估量
 到这项计划之庞大和手段之单薄；他知道，他的抉择实际上
 包括放弃他在后半生的自由，使他成为自己的理想的奴仆
 ——然而他非常忠贞，毫不犹豫。没有任何障碍能阻止他，
 他把他的纲要赐给世界，为了完成这部纲要，他忠诚地、毫
 无约束地献出了他的后半生。应该记住，斯宾塞当时已经是
 一个神经衰弱的病人，他一天只能工作几个小时，而且不得不
 使用各种诀窍来免于痛苦地做这样的工作，在下午，他不但
 要抛弃工作，而且必须摒弃任何刺激，否则他就会夜里失眠。
 可是他仍旧继续前进，从此之后，他的生命一心一意地奉献给他自愿承担的义务。《综合哲学》的第一卷出版于1862年，
 第10卷也是最后一卷出版于1896年。他不顾一切，痴情执意
 为此工作了37年。


分析斯宾塞的著作，即便很简略，也不是我当前目的的一部分。我只是限于讲不多的几句话，可以使读者的纪念焕
 然一新，并帮助读者正确评价斯宾塞的事业。让我们记住，
 他的基本思想如下：第一，诚挚地相信哲学作为完全一体化
 的知识的价值，当然，没有这种信念，他就不能把他毕生的
 工作坚持下去；第二，提出了既有生物学意义又有普遍意义
 的现代的进化论思想；第三，自由的理想——他的政治思想
 的核心。


我不需要考虑第一点，因为我的整篇文章其实都致力于此。值得注意的是，斯宾塞关于进化论的第一篇文章早在
 1852年就发表了，题为“发展的假设”，而他的哲学体系的第
 一份草稿起草于1858年初，它基本上是以进化的规律为依据
 的。就在这一年的年中，达尔文和华莱士译注：Alfred Russel Wallace(1823~1913),英国博物学家。向伦敦的林耐学
 会发表了他们的自然选择理论。斯宾塞作为一位先驱者的功
 绩是不能否认的，同时也必须要说，即使他的一般进化论是
 正确的，他对进化机制的看法却是错误的。他认为，生物的进
 化主要是由每个个体的后天获得性状的遗传所决定的，虽然
 他后来承认达尔文的解释，即自然选择的正确。(顺便讲一下，
 正是斯宾塞造出了“生存竞争”这个通俗的成语)，但他直到逝
 世时依然是一个拉马克主义者。生物学家们现在普遍同意获
 得的性状是不遗传的，但他们在这个问题上的一致意见是最
 近才有的，因此而责备斯宾塞简直是不公正的。此外，他还首
 先把这一理论扩展为一种对天地万物的一概看法，不仅在生
 命有机体的发展过程中，而且在任何事物的发展过程中追溯
 一种“从同质到异质、从简单到复杂、从支离破碎到紧密结
 合、从不确定到确定”的进化或进步。实事求是的人可能会
 反对说，这样一种概括同样是无法控制的，因此也是无用的，
 但这是对此问题采取了一种非常粗鲁的看法。斯宾塞的推广，
 他的极力主张，曾是进化论观点取得成功的一个有力的因
 素，它有力地促进创造一种新的科学和哲学的气氛。其实，
 这不是很了不起吗?此外你还能期望一位哲学家做什么呢?



《综合哲学》并未囊括全部科学。主要是由于他的科学训
 练不够充分，他感到有必要限制他的研究领域，只对那些科
 学方法应用起来是比较新颖的知识的分支做了系统的研究，
 它们是：生物学、伦理学和社会学。生物学的事实使他感悟
 出了进化理论，而他的生物学本身又受进化论的支配。另一
 方面，在他的伦理学和社会学研究中，他的主导思想是：自
 由即至善。上半个世纪工业和法律的发展似乎在相反的方向
 上前进，可是我们道德与社会生活的主要困难却不能用人为
 的规章来解决，而现在，甚至比斯宾塞的时代更严重，要解
 决的最大问题是一个涉及二律背反的问题：自由与文牍主义
 的对立，或主动精神与自动作用的对立，或生命与停滞的对
 立。当然，我们都了解，现在需要更多的规章与社会约束，
 比起斯宾塞准备承认的不知多了多少，但是聪明的人并不相
 信这些规章是进步的真实因素。它们能起的最好作用就是阻
 止我们不知不觉地倒退，它们并不能帮助我们向前进。它们阻
 止了一定数量的邪恶，它们迫使另外一些邪恶采取一种隐蔽
 的形式，总的看来这种形式的有害性可能要差些。它们不能
 创造任何积极的善行。斯宾塞对这些问题细致透彻的分析有
 永恒的价值，即使人们赞同暂时需要强制性的措施，毫无疑
 问，社会进步主要还是在他所指出的方向，那就是，增加自
 愿的互助合作。


斯宾塞至今还常常受到指责，说他的体系依据先入之见远远超过对现实的观察。然而必须承认，他设法整理大量的
 事实来支持他的理论。如果他的理论通常真的是领先于他的
 经验，那么，每一个科学假设的真理在一定程度上难道不也
 是如此吗?如果一个人能够在实验的基础上建立他的理论，
 那么他从哪里得到他的理论则是无关紧要的。因此，无论斯
 宾塞可能有过怎样的偏见和无知，他却曾煞费苦心尽力搜集
 他所需要的实验事实。你想想看那部描述性的社会学吧，在
 他的指导下，它1873年就开始发表了，却未得完成。尽管他
 在前半生非常贫困，而且从未超过小康水平，但他在这个伟
 大的事业上竟花费了3000多英镑。顺便提一下，真遗憾，这
 些记述的框架是如此严密，它们的规模又如此难以应付，但
 事实上已出版的几卷却包含有极其丰富的材料，应该博得比
 它们受到过的赏识更高的褒奖。


斯宾塞主要的缺点是他的武断，他不能够考虑别人的意见。这种自然地随着他的年纪而增加的武断，有一部分起因
 于他最初的无知；有一部分起因于他长期的神经衰弱；有一
 部分起因于他缺乏想象力，他的目的的单一性，以及他的思
 想的排他性。他性情暴躁，是一个不遵奉国教的人，虽然他
 晚年似乎变得越来越焦急，很想要遵循外界的社会习俗，但
 我猜想，他这样做主要是为了避开糊涂虫们的批评，以保护
 他内心的自由。


说斯宾塞“只有理智没有感情”，那是没有任何正当理由的。他不易动感情，却非常敏感。自然，完成他毕生的工作
 的确占用了他绝大部分的精力，包括他感情上的能量，一个
 人的肩上若担起了如此重任，是不可能指望他为别人跑腿
 的。


就像列奥纳多·达·芬奇的情形一样，理智关注的事情在他身上占据了优势，在一定程度上可以说明他的性冷淡，
 当他们越来越热衷于他们的工作时，另外一类占压倒优势的
 兴趣只能加重这种冷淡。不管怎么说，斯宾塞似乎从没有经
 历过爱情。他20岁时差一点就恋爱了，而在这以前或以后都
 未曾有过。不过，这一次小小的邂逅看起来实在微薄暗淡，
 在一个正常人的传记中甚至不会引述。后来，他在编辑《经
 济学家》那一阵子，经常带一位年轻的姑娘去剧院，共享他的
 免费戏票，这个姑娘(她比他大一岁)由于翻译了斯特劳斯
 (Strauss)的《耶稣传》稍稍有点臭名气。他们经常互相访问，
 虽然没有一个女人曾让斯宾塞有过更高的敬意，但也没有根
 据说他们是在相爱。撇开性情不谈，倘若斯宾塞稍微多有一
 点想象力和勇气，他们大概会结婚的。请试着想象一下，如
 果赫伯特·斯宾塞和乔治·艾略特译注：George.Eliot(1819~1880),英国维多利亚时代杰出小说家。结为夫妻，那会发生什
 么样的事!遗憾的是这种实验不可能，每个人的生活都是确
 定的。不管怎样说，就我对他们二人的了解，我并不认为斯
 宾塞会使她幸福，至少他不能像后来的乔治·亨利·刘易斯
 (George Henry Lewes)那样深切地赋予她灵感。


将斯宾塞与孔德相比较是非常有趣的，在我记忆的范围中，我爱将他们放在一起。就斯宾塞自己来说，他不喜欢提
 到孔德，而且他拒绝承认对他杰出的前辈有任何感激之情。
 的确，他从未郑重其事地研究过孔德的著作，可是，作为他
 同朋友们交谈的结果，他对这些著作的了解胜过了他自己所
 意识到的程度，他的朋友首先是乔治·艾略特和乔治·刘易
 斯，他们有一个时期曾经是这位法国哲学家的热心追随者，
 他们肯定有许多机会，不管愿意与否，把孔德思想的要旨告
 诉了斯宾塞。


不论这位伟大的法国人和这位伟大的英国人有怎样的不同，他们还是有许多共同点。首先，他们都有百科全书式的
 理想，其次，他们都有崇高的信仰和在逆境中坚韧不拔的精
 神，他们都不宽容而且武断，他们都有自主自尊的独立性，他们都缺少那些令人可爱的温柔品质。他们把研究社会学和
 建设性的政体放在最重要的地位上，但他们清楚地看到，优
 先在道德上移风易俗，就不可能有真正的进步。他们以一种
 相似的方式表现自己。1826年，奥古斯特·孔德写出了他的
 《实证哲学教程》最初的草稿，而这教程本身则是随后16年的
 工作；斯宾塞1860年发表他的宣言，而工作起来就更加缓慢
 得多了，他用了比16年多一倍以上的时间来创作他自己整套
 的综合哲学。


虽然他们两人都知道历史方法的重要性，他们还是同样非常缺乏历史感。我现在想到的是哲学家孔德——而不是在
 晚年跳到了另一个极端，认为历史是一种宗教的那位预言
 家。在此之前，他似乎并不比斯宾塞更清楚地了解，真正的
 综合性知识既要包含最后阶段的知识，也要包含全部过去的
 知识。知识实际上不是某种固定不变的东西，它也不是完美
 无瑕的；它是一种不断在进步的有机体，只有了解它的起源
 和它的内在生命的人才能理解它的意义。孔德十分明白，智
 力发展的历史是社会进化的关键；但他不明白，它也是综合
 知识的一把万能钥匙。斯宾塞为了苦心经营他的《描述的社
 会学》，他忠实地坚持事实的编年顺序；然而，人们可以称之
 为他的历史盲目性的东西是令人震惊的，没有什么东西比他
 在埃及和意大利旅行时写出的那些思想贫乏的笔记更可怜可
 笑了。没有什么东西比那些笔记更适于使人们怀疑他的天才
 了；在他看来，过去是没有生命的。


在我对斯宾塞生平的概述中，我希望我讲清楚了他对于决心要做的伟大事业所作的准备是多么的拙劣。他以这样
 不适当的知识素养竟能做出像他曾做过的那么多工作，乍看
 上去，似乎叫人难以置信。事实上，他绝不像人们会对这样
 一个穷学生所预想的那般无知。假若他有很多系统研究的机
 会，或者他从事学习的话，那么，他在雅典娜神庙或在街头
 与最杰出的同时代人举行五花八门的读书会和会谈中，就有
 丰富的内容来获得大量的头等资料。他那敏锐而机灵的头脑
 就能够尽量利用最模糊的线索。他有一种真正的综合天才，
 并且掌握了一种完备的知识体系，可以在剔除一切多余材料
 的同时，收进所有同他的目标有关的材料，并立即将它们分
 类。


简单地说，斯宾塞的头脑是一个真正的百科全书的头脑，他知识的相对不足在很大程度上被其知识的调和一致所
 弥补。对于这样一种头脑的仔细考虑，帮助人们理解综合知
 识或百科全书知识实际上是什么，胜过任何说明。它不是支
 离破碎的事实和理论的纯粹堆积。有些人知道数以千计的事
 实，可就是没有能力把它们整理好，在他们的头脑里没有吊
 钩好把它们挂上。有教养的人常常说这些人很博学，而他们
 这种知识像全然无知一样地远离综合知识。只有当知识达到
 了统一的、调和一致的、是一种系统发展的结果的程度，它
 才是综合的。仅仅将支离破碎的东西并列起来是不可能得到
 综合知识的，只有对头脑选择和吸收的一切材料逐步融会贯
 通，反复推敲，才有可能得到它。


然而，斯宾塞在他生活的开端缺乏系统的训练，这对他仍是一个很大的障碍，并且在很大程度上是无法弥补的缺陷。天才并不能完全补足基本技能的缺乏，而一个人也只是在年轻时才能真正得到这种技能。令人吃惊的是，在斯宾塞的哲学中，除了那种在他写作的时代是不可避免的错误之外，并没有更多的错误，而且在基础这样脆弱的体系中，竟然存在如此多的真理——他那个时代的真理和预言性的真理。事实上，他的著作所包含的积极内容数量之大非同寻常，它们对19世纪末智力发展施加的非凡影响为此提供了最佳的证明。

由于知识越来越复杂和专门化，知识的统一愈发必不可少。如果没有人敢于尝试这项工作，那么科学世界很快就会
 变成一座新的巴别塔〖ZW(〗译注：Tower of Babel,系《圣经·创世纪》中的一段神话。说的是原来天下的人们语言都一致，想建造一座通天塔以扬名。后来上帝将人们的语言变得彼此不通，使此塔未能建成。现在这样的专家已经太多了，他
 们对于自己工作的了解简直不比蜜蜂对它们自己的工作的了
 解更多，他们在自己小小的角落里诚诚恳恳地工作，他们的
 工作也是很有益的。但科学远远超出他们那些不完整的工作
 的总和。科学的发展本质上是一个有机系统的发展。这就是
 说，为了使科学各部分取得协调和统一，至少有少数人必须
 不辞辛苦地把全部科学消化吸收，融会贯通。他们可能会犯
 错误，不，他们必定时时犯错误，但是，吃一堑，长一智，
 任何事物的进步都是如此。


如果放弃渊博知识如百科全书的那种努力，科学事实和琐细理论的数量可能会继续无限制地增加下去，但科学
 却会枯萎灭亡。人类的各种活动也都同样如此。不论什么地
 方，都必须有综合的、向心的努力来补充更专门的、离心的
 努力，以免生命的整个结构受到破坏而崩溃。例如，企业家
 就很明确地懂得这一点，他们按照工业标准化和专业化的程度，
 精心地设置协调机构，以保持这个各部分齐备的企业实体
 协同一致。


然而许多人急忙反对说：“百科全书可能是值得向往的，可它已经成为不可能的事了。科学一天比一天浩瀚，而人类
 则不见得变得更伟大。其实他们似乎比过去更渺小。现在再
 也没有亚里士多德了，如果这些巨人中有一位回来的话，积
 累的浩瀚知识会使他觉得像一个智力很低的侏儒。一个人选
 择的领域不论怎样狭窄，他都会发现不可能把它包容无遗并
 论究穷尽，因此，怎么可能了解整个的科学呢?”他们的论点
 看来好像是绝对不容分辩的。然而，它是以科学的整体大于
 它的任何一部分这个假设为依据的一个谬论。这个假设是错
 误的，因为，当部分和整体都是无限的时候，它们就大小同
 等。了解法国史或者说巴黎史正如了解世界史一样地困难，
 因为这两项工作都同样没有尽头。


确实，科学一天比一天复杂，但是，相应于综合知识的增加，这就是说，发现更多的普遍联系，科学也在变得更加
 简单，更加和谐。正是这一事实使百科全书的工作仍然可
 能。从某些方面来看，甚至可能说，这样的工作现在比从前
 更容易，因为真正的科学进步使人能够从更高的着眼点来仔
 细考虑它的发展。综合哲学家煞费苦心理解科学最困难的部
 分，并且可以说，攀登它的顶峰，就像一个能够在山顶上眺
 望整个乡土的旅游者一样，他享有同样的裨益。形状怪异的
 峰峦，弯弯曲曲的溪谷，幽深而又神秘的森林，全都不再欺
 骗他了；他高高在上，看到它们全部都在其正确关系之中。
 当然，他不像植物搜寻者那样认识每个偏僻角落中的每一种
 植物，不像动物学家那样认识所有的昆虫，也不像地质勘探
 者那样认识各种岩石。他的知识是不同的。这样的知识实际
 上并不一定要比任何一种专门化的知识更广博，因为着手要
 掌握它们的人并不想要知道同一类的事实，或者至少是不想
 把它们贮存在他的记忆中。专家以巨大辛苦为代价所取得的
 许多概括性总结，对于百科全书编纂者来说，只不过是初步
 的事实。地图绘制者在他的地图上画一条新的河流是十分容
 易的，而要发现这条河的正确流向，许多人却用了一生的时
 间;百科全书编纂者将新的科学事实和观点牢记在心并不是
 更困难的事，虽然每一个事实和观点都是相当大的独创性和
 无限辛劳的成果。


然而，大多数人都宁愿站在直接经验的坚实基础上。他们的工作习惯增加了人们的胆怯，即使最小心地努力组织经验知识，他们不用多久就以为是冒险的。也许主要是同这种胆怯对比，像斯宾塞那样的工作就宏伟壮观了。

在他们身上有一种英雄的气质，因为确实有一种冒险的格调。专业的研究通常不那么令人失望，因为它们带来直接的成果和精神上的安慰。天文学家校准我们的钟表，化学家配制我们的染料，他们正像面包师一样地意识到自己的有用；没有什么疑虑会折磨他们的心灵。再者，在抽屉里放进书写工整的卡片，或是将无限系列的昆虫或有甲壳的软体动物加以分类，然后撰写长长的研究报告，在报告中一丝不苟地逐一描述它们，这些工作会给许多人带来宁静的幸福。他们清楚地知道他们正在为不朽而工作着，因为正是他们将构成任何学科综合的材料汇集起来。过一段时间，一座一座的大厦就会用这些材料建筑起来，建筑物会消失，而材料依然会保留下来。大多数科学家并未超出这一范围，他们准备材料和收集材料，但他们并不从事建筑。我猜想他们服从于纯正的本能。他们很快就为轻率而感到苦恼。他们不肯走得更远，这是对的，但是如果他们说，在他们昏头昏脑时，每个人头脑都发昏，他们就错了。

对于一个具有适当素质的人来说，综合性的研究并不一定比其他研究更困难，斯宾塞就是证明，他的系统训练是如此贫乏，而且每天工作不能超过两三个小时，却做得如此出色地成功。他成功是由于他头脑的综合能力，也是由于他的不屈不挠的意志，他的顽强和他的忠诚。

斯宾塞的相对成功给人们以很大的希望，因为很容易想象一个人有他那样的综合理解力、他那样的忠诚，以及比他强得多的系统知识和身体耐力。人们只要想到一个叫斯宾塞的人，他有更令人满意的健康条件，并有能力在年轻时长期继续大学的学习，掌握许多科学的基本原理和专门技术。人们可能会反对说，斯宾塞的大胆在一定程度上是他无知的结
 果。这似乎有道理。无知曾不止一次是灵感的来源，另一方
 面，知识总是一种负重。许多人的负担过于沉重，简直不能
 活动。但我们还可以再想见一个足够强健的人，他积累大量
 的经验，却又依然年轻、富有想象力并且对他的目标保持有
 清楚的憧憬。


在斯宾塞诞辰100周年之际，我们怀着感激之情怀念他，与其说是由于他给我们增加了知识，倒不如说是由于他给我们树立了忠贞义勇的榜样。他帮助我们理解综合科学的性质与可取之处，理解它的可能性，并继续不减对它的需要和爱。

只要有人不仅关心物质上的成果，而且渴望和谐统一的知识，人们就会崇敬地记住斯宾塞的名字。

[1920]

(刘兵译，赵中立校)

莫塞莱


译自《萨顿论科学史》，第268~283页。(1887~1915)



元素的序数


人们经常看到，如果真有什么才人或天才的话，他们总是在早年，比如说30岁以前，就显露出来。这自然并不是说一位天才在早年就会出名，因为他真正具有独创性的发现或新观点看起来似乎有些随意性，或者是多余的，它们可能过于离经叛道，以致不能被人们所正确评价，不能得到公众赞扬的祝福。也可能出现的情况是(而且这是极为普通的)，尽管他的新观点在他自己的头脑中已足够清晰，可以支配和决定他整个一生的进程，然而在很多年中，甚至直到死，他还得作出巨大的努力来使这些新观点具体化，来完成他的发现，来建造他所梦想的纪念碑。〖在他有时间说明自己的观点并实现自己的诺言之前，不仅和他毫无利害关系的旁观者们，甚至连他的朋友们也不会认识或充分确信他的天才。诺言越是大胆，可能就要越长的时间来实现它，而且就连从那些希望他走远和最爱他的人们那里，他也只能适当地期待最少的信任。但是请注意，天才总是存在的，它并不因难以捉摸而缺少现实性。目标尚未达到，而人则已在征途中，他正集中精力于一种局外人既不能理解也难以想象的神秘使命。在整个世界来看他可能是一个蠢材，如果他跌倒了或在征途中死去，人们会说他是一个傻瓜。

天才在能够为自己辩护和公布他们心中的珍宝之前就死去，这是肯定会发生的事，这也许是一切事件中最有悲剧
 性的事件。只要想一想人类因此而蒙受的损失，因为归限到
 底每一件伟大的和真正有价值的事都来自个别的天才——还
 要想一想一位被请来在人类舞台上扮演重要角色，而在登台之前却被赶掉这种憾事，悲剧性并不在于一个人死时还年
 轻，而在于他在做出他准备要做的事之前就死去了，因此，
 我们因看到儿童们的死，年轻的情人们的死或那些可能会用
 他们的创造性来使人类富有的人们的死而心碎。
 莫塞莱在他28岁以前就早逝是十分悲剧性的。至于如果
 他被允许活得更长些，他还会完成些什么工作，推测是徒劳
 的。然而想到他的名望已确立在如此牢固的基础上，想到人
 们的回忆将永远清新，又使我们略感悲伤。他是科学史中永垂
 不朽的人物之一，尽管如果他的生命不遭伤害，他会对我们
 的知识作出更多的补充，他的已为人们赞誉的贡献有根本的
 重要性，他会作出比这还出色的事的可能性是极小的。非常
 可能的是，不论他活得多长，他都会首先由于在26岁时发表
 的“莫塞莱定律”而为人们所铭记。因此他并不是在还没有实
 现他的期望时，并不是在还没有显示出他是什么样的人时就
 死去了。他的死是壮美的。这个高贵的生命在战场上的突然
 结束给他带来额外的光荣。这赋予了他的品格以一些传奇的
 和神秘的色彩，而使他的献身更加完美。


亨利·格温·杰弗里斯·莫塞莱(Henry Gwyn Jeffreys Moseley)出生于1887年11月23日，他是一个科学家庭中的一员，他的父亲、祖父和外祖父都是皇家学会会员。

祖父亨利·莫塞莱(Henry Moseley)通常被称为莫塞莱牧师(他是布里斯托尔大教堂牧师会的一员和塞弗(Severn)附近的阿尔伐斯吞(Olvaston)教区的教区长），他是一位数学家和物理学家，有一段时间任伦敦国王学院的自然哲学和天文

学教授，后来是国王陛下的学校监察员之一。他在1939年当选为皇家学会会员。他写过许多本关于天文学、数学和工程学
 的教科书。


父亲亨利·诺蒂奇·莫塞莱(Henry Nottidge Moseley)生于1844年。他在哈罗公学译注：Harrow,是培养英国上层阶级子弟的一所中学。受的教育，“在哈罗公学时，他
 和一小群兴趣一致的同伴把精力用在研究鸟巢和‘昆虫采集’
 方面。他本质上是一个运动员，懂得各种比赛和如何参加这
 些比赛。他绝对地厌恶那个时代流行的学校功课的常规，直
 到他进入了(牛津的)埃克塞特(Exeter)学院，并且来到现已
 故去的罗尔斯顿(Rolleston)教授门下时，他的真正敏锐而
 非凡的才能才开始显露出来。在很年轻时，他就多多少少养
 成了一种十分根深蒂固的怀疑态度，我只在我自己这个年纪
 的人们中才遇到过这种态度译注：萨顿写此文时已42岁。从而，正是他在博物馆的解
 剖室中所做的使他高兴的工作中的现实，使他自信‘其中有
 些东西’值得他的心智努力的存在。当解剖开一只软体动物的
 神经系统或某种类似组织时，他会带着真正的惊讶说：‘这
 简直是一幅图画!’他对书中所作的陈述具有深刻的怀疑，除
 非他自己能够证实它们，正是被罗尔斯顿所觉察和鼓励的这
 一心理习惯，使得他下半生作为一个观察者如此令人赞誉，
 作为一个新事实的发现者如此成功，罗斯尔顿经常说，你只
 要让只带有一根绳子和一颗旧钉子的莫塞莱到一片山坡上
 去，一两个小时之内他就会发现一些非常有趣的自然现象。”


他是雷·兰克斯特译注：Sir Edwin Ray Lankester(1847~1929),19、20两世纪之交英国普通动物学的权威，对比较解剖学、胚胎学、寄生虫学及人类学均有过重要贡献。的一位密友，他们一道访问了海峡群岛(Channel Islands)，毕业于1868年，并且在下一年中在奥弗
 涅(Auvergne)和法国东南部度过了6个星期。当他们在维也
 纳和莱比锡的研究生学习期间，他们的友谊仍继续着。1871
 年，莫塞莱作为由诺曼·洛基尔译注：Sir Joseph Norman Lockyer(1836~1920)，英国天文学家。率领的政府日食考察队的
 成员到了锡兰，在亭可马里译注：Trincomali,斯里兰卡港市。作了光谱学观察，并带回一大批植物标本，他是配备于挑战者号(1872~1876)的博物学家
 之一，尽管他主要是一位动物学家，每当船靠岸时他就去搜
 集植物，并且对海军岛的居民(Admiralty Islanders)作了人
 类学调查。在好望角时，他历经艰险采到了当时了解很不完
 善的栉蚕属动物(Peripatus)标本，并且详尽地描述了它们。


他还用很大精力来研究活着的珊瑚。当他在1876年回到家中时，他的父母已在他外出期间去世了，他当选为他出身的
 那个学院——埃克塞特学院的研究员。1877年，他成为皇家
 学会会员。此后不久，他访问了俄勒冈译注：Oregon,美国的一个州。并出版了一本描写那里的书。


1881年，他与在哈兹(Harts)的韦尔修道院(Ware Priory)的约翰·格温·杰弗里斯(Jdin Gwyn Jeffreys，1809~1885)的女儿阿玛贝尔(Amabel)结婚。这位杰弗里斯是一个杰出的贝类学者和海洋学家(皇家学会会员，1840)。同年，莫
 塞莱接替他的朋友和师长乔治·罗尔斯顿在牛津大学担任人类与
 比较解剖学的林那克里(Linacre)讲座教授职位。在继续他自
 己的研究的同时，他还被迫要做大量的工作来准备教学(他对
 此尚无经验)、组织实验室的训练以及指导特定的学生，但不
 幸的是，一场严重的疾病突然打断了这场丰富的活动。1891年
 11月10日，他去世于萨默塞特郡(Somerset Shire)的克莱文
 顿(Cleventon)。为了更完整地概略叙述他多方面的努力，我
 还必须补充说，他曾是普利茅斯海洋生物学实验室的创立者之一，并且在为他的大学获得皮特——里弗(PittRiver)人类学文物收藏品起了很大作用。他是1887年皇家勋章的获得者。我已经指出了他头脑中的创造性和他多样的兴趣，他的精力也极为旺盛。雷·兰克斯特说：“除了他为学生们所提供的非凡而且特别细致的课程和实验室工作之外，他所从事的工作的数量和种类肯定比他应明智地承担的要多。但奇怪的是，他从不感到疲劳，这对他是一个灾难性的事实。他是一个极为强健的人，我从未看到过他由于体力上或精神上的操劳而疲倦。”一会儿我们就将注意到他儿子身上的相似的素质。然而值得注意到的是，由于他全力以赴，这位做父亲的没有活到老年，他去世时才47岁，但是，在他仅仅43岁时，他的科学活动实际上就结束了。


回到这篇传记的主人公上来吧，正如我在前面所说明的，动物学家埃德温·雷·兰克斯特爵士曾是动物学家莫塞莱的一位亲密的朋友，他基本上是把后者的儿子当成一个小孩：小哈里。他回忆说，“哈里是一个敏锐而且观察力强的自然观察者，他知道在他家附近的每一只鸟和鸟巢。在这方面以及在打火石工具的收藏中，他得到了他姐姐热心的帮助。”因而这个孩子似乎继承了他父亲对于博物学的兴趣，但是这些生物学的癖性很恰当地与一种强烈的数学与物理爱好混在了一块，后一种爱好也许是他的祖父莫塞莱牧师传给他的。应该指出，他的父亲对于化学和物理问题也有比较好的了解，我已经提到过他在亭可马里所作的光谱学观察。然而他家庭中的科学影响纯粹是一种遗传的东西，而不是环境的问题，因为这个孩子从未见过他的祖父，而且在他出生的时候，他父亲的活动已经结束了。当父亲去世时，哈里仅仅4岁，母亲是他早期教育的唯一引导者。

他在13岁时用国王奖学金进了伊登公学(Eton)，比起曾在哈里公学上学的父亲，他看来是一位更好的学生，因为他
 在古典文学和数学方面也都获得了荣誉。18岁时他进入了牛
 津的三一学院，并且在1910年以优等成绩获得了自然科学的
 学位，到此时他的事业已经确定了。因为他曾求教于曼彻斯
 特的厄恩斯特·卢瑟福(Ernst Rutherford)，并且安排了关
 于放射性的研究计划。毕业后不久他就被任命为曼彻斯特大
 学物理系的讲师。但是，随着他工作的开展，他需要越来越
 多的时间来用于研究。两三年后，他辞去了讲师的职位，并
 被授予研究员职位。后来他回到牛津同他母亲一起生活。他
 大部分的工作是在曼彻斯特做的：正是在卢瑟福的指导下他
 发现了自己的特长，并且发挥了惊人的才能；但他在有生之
 年写出来的最重要的几篇论文，即关于元素的高频光谱的经
 典学术论文，是在由J·S·汤森(Townsend)教授所领导的
 牛津电器实验室中所完成的。


他的父亲和母亲都是名副其实的旅行者，他们曾一道游览过加拿大、美国和墨西哥的一些地方，就不用说那些更容
 易去的国家了。英国科学促进协会(B．A．A．S)在澳大利
 亚的会议给了莫塞莱夫人一个机会来重游美洲，因为她陪同
 她的儿子取道加拿大和太平洋来到澳大利亚。他们到达澳大
 利亚时恰逢战争开始，会议刚一结束，年轻的莫塞莱就赶快
 回到英国去服役。E·雷·兰克斯特向我们保证说，英国曾
 向莫塞莱提供一项适合于他科学本领的在英国本土的工作，
 但他宁愿同其他人分担服现役的危险。对于这样一位高尚
 的年轻人来说，这是十分自然的，人们是不会抱怨他的牺
 牲的，尽管由于他的牺牲整个世界会更为不幸。“他被授予
 在皇家陆军工兵中的军衔，后来被任命为第1军第38旅的通
 信官，于1915年6月13日出发去达达尼尔海峡。他参加了8
 月6日和8日在萨夫拉湾(Suvia Bay)登陆的激烈战斗，而
 在10日那天，正当他在用电话传达一项给他的师的命令时，
 被一颗打在头部的子弹一下就夺去了生命，此时土耳其人正
 在进攻仅200码外的侧翼。”


这篇文章所附的莫塞莱著名的目录包括有每部作品的摘要译注：本书略去了这份附录。因而这里没有必要深入到除了少数读者之外人们并无兴趣的许多技术细节中去。把重点放在他的活动的一些更为
 一般的方面，这就够了。
 当莫塞莱于1910年来到曼彻斯特时，物理实验室在卢瑟
 福令人鼓舞的指导下正在进行大量的工作。这位伟大的领导
 人已经觉察到了莫塞莱非凡的才能，并且打算给他一个机会
 来完善其技术上的成长。于是找到了一个能使他在精确测量
 方面获得经验的任务——对于在镭蜕变中所发射的β粒子数
 的测定(1912)。它包括测量在高真空中β射线所携带的电
 荷。在掌握了这种非常细致的技能之后，莫塞莱向自己提出
 问题：在这样的真空中有无任何一个含镭的绝缘体所能达到
 的电压极限(1913)。于是，他就这样获得150000伏特的稳定
 电势差。我将不再说起别的捎带性的研究工作，他进行这些
 研究是在法金斯(K.Fajans)(1911)、马克威(W.Makower)(1912)，以及稍后在鲁宾逊(H.Robinson)(1914)的帮助下进行的。


在他从事这些困难的研究时，其他方面惊人的发展吸引了他的好奇心。我用编年的方式叙述这些重要的事件，从而
 说明莫塞莱的新思想的起源。1911年，α粒子在穿过物质时
 的大角度散射导致卢瑟福提出了原子的核理论。按照这个理
 论，原子的主要质量集中在一带正电的核中，这个核被许多足以中和其自身电荷的负电子所环绕——就像太阳为其行星
 所环绕一样。原子的主要性质一定取决于这核电荷，它支配了
 像行星般运动的电子的数目和排布。此外，各种实验表明此电
 荷正比于原子量。在下一年(1912)，麦克斯·冯·劳厄
 (Max von Laue)发现，利用晶片X射线可以被反射并造成干
 涉，这一重要发现的实验证实由弗里德里希(W.Friedrich)
 和克尼平(P.Knipping)所完成。这一实验立即在许多实
 验室中继续下去，尤其是在里兹(Leeds)，布拉格(W．H.
 and W．L．Bragg)父子在那里证明了铂的X射线谱中明线的
 存在(1913)。与此同时，正在曼彻斯特工作并得到了C．G．
 达尔文(C．R.达尔文的孙子，现在是爱丁堡大学的教授)
 帮助的莫塞莱不仅能够证实布拉格的结果，而且能够第一次
 测出在由一个铂的对阳极所发射的软辐射中的明线(1913)。
 在里兹和曼彻斯特所进行的这些出色的实验标志着一种新研
 究方法——X射线光谱学——的开端，它以极其丰富的成果
 而确立下来。我将马上说明其中一些成果，但是为了使读者
 能对这个方法的重要性有所理解，也许下面的几句话会有用
 处。X射线的波长大约具有与原子间距相同的数量级，因而
 利用X射线能够使我们具体认识这些间距，就仿佛我们视觉
 的敏锐度被放大了10000倍。


前面提到的卢瑟福的建议为各种各样的别的一些实验所证实；原子的核电荷(或外面的电子数目)很可能等于原子序数(原子在周期表中的序数)，这种看法逐渐地形成了。尼耳斯·玻尔(Niels Bohr)在他解释原子及光谱的构成的量子理论(1913)中体现了这一观点。按照新的概念，每种原子的本质特征不再是其原子量，而是其原子序数。在1913年初，因为还没有原子的任何性质是能用原子序数来确切地描述的，所以这些观点是言之成理的，但却具有很大的推测性，厄恩斯特·卢瑟福爵士记录了同莫塞莱的一次讨论，在这次讨论中，莫塞莱提议通过研究整个元素系列的X射线光谱来检验
 这一理论。这就是莫塞莱最后的研究课题，使他的名字永垂
 不朽的研究课题。这些研究在实验上是非常困难的，因为必
 须对一个不间断的系列的元素进行研究，而其中许多元素是
 难以用来作成X射线管中的对阴极的，此外，辐射又总是非常容易被吸收掉。然而莫塞莱发展了一种巧妙的X射线光谱
 照相的方法，用他惯常的精力以惊人的速度工作，他在不到半
 年的时间里；就测定了在大量元素(38种)的高频光谱中的主要谱线的波长(1913~1914)。这使他能够发现以他的名字命名的基本定律：在一元素的X射线谱中，任一谱线的频率正比于(Nb)2，其中N是原子序数，b是一常数。换言之，他在原子序数和对应的X射线谱之间确立了一种非常简单的关系。这就使他能够提出了一种简单的手段来确立缺失的元素，来确切地预言其高频光谱，莫塞莱的发现的真正意义在于，它无可怀疑地确立了原子序数的确代表每个原子外部电子的数目。莫塞莱也就不仅证实他所预期的结果，并且还得到更多的结果。毫无疑问，他是应该作出伟大的发现的，他的天才和热忱使他当得起任何荣誉。然而必须承认，就是他自己也难以梦想他会一举获得如此简单的规律!如果人们回想一下一般的光谱是如何的复杂，以及人们用了多么长的时间才能解释光谱的结构并把它同原子结构联系起来，那么高频光谱相对简单的构成以及它们同原子序数之间非常简单的关系就的确令人吃惊了。当布拉格父子在使用X射线来探索晶体结构的错综复杂时，莫塞莱却用X射线来检测原子的基本振动方式。他的发现令人赞叹地完善了新的原子理论。莫塞莱的观点很快就为一些使之生色的应用所证实。首先，镍和钴的化学性质同它们在周期表中的相互位置是不一致的。它们的高频光谱证明:钴应该在镍前面，而不是在它之后，这再一次证明了同原子量相比原子序数的优越的分类学价值。其次，正像我已经指出的，莫塞莱能够说出还有多少元素未被发现，而且指明它们的准确位置，并且能预先指出在什么光谱中去找到。每种元素都由行星一样的电子的一个确定数目所表征。从有1个电子的氢到有79个电子的金，共有79种元素(包括氢和金在内)，而不可能有再多的元素了。这些元素中只有3种元素莫塞莱还不知道，但他能够比周期表所允许的大得多的把握和准确性指出它们的位置和基本特征。



乔治斯·乌尔班(Georges Urbain)毕生献身于研究稀土元素，当他就是为了把一些标本样品交给莫塞莱这一目的而来到牛津时，新方法的威力令人赞叹地显示出来了。莫塞莱几天内就能够确定出样品中存在的元素，并能估计它们的相对比例和指出61号元素不属于稀土元素。莫塞莱是在悉尼的会议上讲这些的，但他没有时间来完成和发表他这最后的研究了。乌尔班在给厄恩斯特·卢瑟福的信里一段非常漂亮的陈述中，给予莫塞莱以充分的信任。“于是，莫塞莱的定律对于稀土族从头到尾都一样，在不几天内就认可了我在不厌其烦地劳动了20年中努力的结果，此外，并非仅仅是这一点使我赞扬莫塞莱的工作。他的定律用一种真正科学的精确性取代了门捷列夫的多少带有想象的分类。它结束了犹豫迟疑地研究化学元素的时代。它完成了科学史中最美妙的章节之一。”



周期体系观点的最后形式由洛泽·迈耶(Lothar Meyer)(1864，1870)给出，更好的形式由德米特里·伊万诺维奇·门捷列夫(Dmitri Ivanovich Mendeliev)(1869，1871)给出，这被人们正确地看成是自然哲学最伟大的成就之一。门捷列夫的大胆预言的实现不可能不给人以深刻的印象。在这里有某种像海王星的发现一样伟大和令人崇敬的东西，海王星的发现是由列维烈(Leverrier)和亚当斯(Adams)在1／4世纪前用纯粹数学的方式完成的。然而尽管门捷列夫(1871年在他的学术论文中)声称周期体系是一个合乎自然规律的体系，而且至少在原则上是没有任意性的，但它不能彻底地使理智得到满足。任何一位必须向一班聪明的学生们讲授这一理论的教授，即使长期的习惯已使他自己感觉迟钝了，也都必定会意识到这理论的约定性和不完善。为什么存在周期?它们到底意味着什么?原子量是这样的不规则，那么又怎么会要把它们这样分成为不同的族呢?为什么它们的数值是如此零零碎碎的?人们是不会不自己提出这些问题的。抛开那些为数不少的较小的困难不谈，由此而来的无法避免的结论是，周期律给出的仅仅是现实的隐约闪现，无可否认就其本身而言它是正确的，但是在它背后一定还有些什么东西。迟至1906年(和1909年)，帕蒂森·米尔(Pattison Muir)写到：“未来将裁决周期律究竟是久为期待的始点，还是旅程中的一站，即在为下一次进展而搜集材料时的一个休息场所。”没料到这未来竟是这么近。迅速地变更我们的原子概念，并赋予周期律以一种新的意义的长长一系列重大发现那时正在孕育中。首先，必须从强调原子量转为强调不那么显而易见却更深刻的原子序数的概念。莫塞莱的发现决定了这一革命性质的变革。莫塞莱的定律正是新大厦的奠基石。要完善其解释，要摆脱周期律的其他不协调，依然有许多事要去做，例如解释原子量为什么是非整数的，但这是另一个故事了。假若德米特里·伊万诺维奇能目睹他伟大的综合的这种净化该有多好!我们最后达到的分类是既简单又自然：元素按核电荷增加的顺序而排列，第一个元素具有1个单位的电荷，第二种元素有2个单位的电荷，第三种元素有3个单位的电荷，如此等等毫无间断。不会有更简单的排列了。在旧的周期表的每一“系列”中，行星般运动的电子的数目随着我们经过一个元素到其相邻元素而挨个增加，位于相同纵列中的元素(它们属于同一“族”)在外壳层具有相同的电子数，因此它们的行为，它们的外部反应有些类似就不会令人惊讶了。周期表的模糊性、人为性和首尾不一致一扫而光。



莫塞莱一生的工作是在4年内完成的。他的生涯就像夏夜的流星。因此他不曾是任何学会的成员，因为在它们知道他的存在或未来得及考虑选举他之前，他就去世了。他作为一名实验者的训练期只持续了1年，然后他立即就深深地投身于开创性的研究中去。他的成功应归功于罕见的智力、出色的数学训练、实验的技能以及最后但并非不重要的巨大的韧性(因为没有这点是不会有天才的)的结合。“他连续工作的精力是令人惊奇的，他表现出一种将黑夜变成白天的偏好。当他的研究处于使人感兴趣的阶段时，对于一个一早就来到实验室的人来说，遇到莫塞莱在夜以继日大约15小时的连续而单独的工作后正要离去，是常有的事。他作为一个研究者的创造力和非凡的能力很快就为同他一起在实验室中工作的人们所承认，而他在工作中的兴致勃勃以及助人为乐，使得他的同事都感到亲切。”



同他一起工作的人之一，C.G.达尔文评论说，“毫无异议或毫不夸张地讲”，莫塞莱是他所曾遇到过的最才华横溢的人。尽管莫塞莱那样潜心于研究中，他的心智并不是畸形发展的，良好的古典文学训练使他具有一种畅达和恰当的表达力，他能够清晰有力地表达他的观点。像他父亲一样，他是位受人敬爱的朋友，他能参与任何谈话而使之有声有色。他经常和他母亲一起在他们的新弗来斯特(New Forest)的小别墅度过他的假期，他热爱园艺并且从孩提时代起就对博物学保持了强烈的兴趣。他在近东当兵的日子里，这给他以好处。在执行军务时当然不可能继续化学或物理的实验，但他有了机会来观察周围的植物和鸟类。



他寄自东部的最后的家信尽是对植物的生存、鸟类、兽类和所有时代燧石工具的观察，这是他在扎营的山坡上的一天闲逛中发现的。”



因此他生命的最后几周并非完全被战争的恐怖和残暴所淹没，由于他的爱好，由于他对自然的同情，由于他敏锐地理解这个在人类地狱中继续着其无罪而谦卑的生命的小小世界，这些日子也就有一些触目的光彩了。我们能够想象，他像最勇敢的人一样，也有忧郁和绝望的时刻，但当他凝视一只飞过的小鸟或一朵小花的时候，他也得到慰藉：小鸟在人类的愚蠢面前唱着欢乐的圣歌——花儿在弹坑的边缘装点了一丝美丽……生命继续着。



[1926]




（刘兵译，何成钧校）
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