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《兰生弟的日记》

到北京之后，遇到的都是伤心的事情。第一是弟兄之分裂，第二是龙儿的病死，第三是灾民灾官灾教员的惨状。种种苦楚，紧压住我的心身，既不愿意执笔，也不愿意读书。有时清夜醒来，在院子里默坐，仰视苍天，亦复寒噤不敢作一语。在这一种压榨状态之下，得读到装订精美的《骆驼》，自然是一件快事，尤其是读了徐祖正君的《兰生弟的日记》，觉得心里非常愉快。

徐祖正君的神经纤敏，凡见过他一两次的人，都是晓得的。我和他虽不是至交恳友，然而也曾和他谈过好几次天，见过好几次面。有一次因为说话偶不留意，触忤了他的神经的末梢，弄得两人默坐了半点钟，没有一句话讲。我平时虽也是神经过敏的弱者，但如遇见了过于像林黛玉那样的男子，心里也有点难受，所以自那一次以后，直到了此刻，还没有和他见面的机会。现在读了他的作品，回想起他的全人格来，很想做一点东西表白我的心迹，同时也可以致我对他的敬意。

《兰生弟的日记》，虽不是徐君的杰作，然而我们都承认是他的一部很诚挚的作品。内容系兰生弟写给薰南姊的一封长信。对兰生弟的性格心境，描写得颇周到；然而书函式的小说老犯的一着疾病，这《兰生弟的日记》还依然免不掉，就是薰南姊的性格，薰南姊的感情，和薰南姊的心境变迁的途径，我们一点儿也捉摸不到。

兰生弟的意志薄弱，兰生弟的多愁多病，我们即使是不和作者相识的人，读了这作品，也十分可以感觉得出；所以此书于写兰生弟的内心的lnnigkeit一点，是成功的了。然而这一种内心的lnnigkeit，又因为着根不深，来源不定的原因，所以很难使一般的读者起共鸣。这大约也是书函告白式的小说，不能使作者有用武的余地，不能使作者得畅所欲言的缘故。

小说里头最怕说带哲理的空话，我对于淮儿特的《杜莲葛莱的肖像》到现在还有点不满，就是因为Lord Henry的paradox太多。兰生弟的日记里，时时也有这一流的语句，我觉得是白璧之瑕。

这一封长信，系根据兰生弟的日记而写，所以引日记的处所很多。一件件的错综事迹，都有很详细的日子记载在那里。这是作者使读者容易感到reality的笔法，凡有过做小说的经验的人，都喜欢用。不过《兰生弟的日记》里，所记的时间很长，错综的事迹太多，前后的倒置太杂，年月日的记载因为太精详了的缘故，反而使读者感到困惑，这也是这小说的一点毛病。

徐君的文体精强，所以使读者觉得生硬。尤其是头上的三四十页，风骨崚峥，虽则是力量很足，然不能引人入胜。我怕中国的一般读者，遇此都要感觉困难。

人事错杂，性格开展，兰生弟到了北京之后，有许多琐事遇着，这些琐事的描写，若在另一篇小说里叙出，不失为一段妙文，而在这一篇前后结构复杂的小说里出现，容易使读者起一种冗赘之感，因为和前半篇的叙述，不能保持均衡。我在此地，不得不想起Mark Rutherford's Autobiography和Deliverance来了。一样的一部The Story of My Heart，一样的描写主人公的精神上的动摇苦闷，一样的描写主人公的几个恋爱史，然而我们当读Mark Rutherford时，觉得前后相称，均衡保持得整齐。虽然M. Rutherford的作者也描写几个与Mark Rutherford关系很少之人之事，然而我们却不觉得它们的冗赘。尤其在Mark Rutherford's Deliuerance的后半部里，觉得他的一节一章，到小说结尾的时候，都有用处，都发生效力，这一步功夫，兰生弟却还没有做到。

《兰生弟的日记》的坏处，我都不客气地举出来了。因为徐君是一位贤者，所以我不惜春秋之笔；因为徐君是我的朋友，所以我欲争得一谏友之名。末了我想来谈谈《兰生弟的日记》的好处。

《兰生弟的日记》是一部极真率的记录，是徐君的全人格的表现，是以作者的血肉精灵来写的作品，这一种作品，在技巧上虽然失败，然若以真率的态度，来测文艺的高低，则此书的价值，当远在我们一般的作品之上。凡爱读Amiel的日记，爱读Mark Rutherford的人，对此当然能有十分的敬意。不过我要在此地说一句预言：“这书决不是popular的书，这书是少数人的书。”

十五年七月二十七日


《手套》附志

这篇小说，是古君的处女作，我一见就很欢喜。教他改了两三回后，曾经给他介绍过好几次，介绍给几个杂志的编辑者，但他们都没有赏鉴这小说的雅量。现在我不得古君的同意，就在此地为他发表了，望古君恕我，更望古君努力。

达夫附志


非编辑者言

《创造月刊》的第五期，又延了期，到现在才出世与诸君相见，实在是我们同人对读者不起的很。可是一方面由我们各人的行动讲来，也有一点可原之情在那里的。

本月刊本期的编辑者，本来是仿吾。然而他在广州，一礼拜中要到黄埔去住三四天，到了广州，又须为新成立的中山大学处理风潮，帮办事务。而广州的邮务通信，又非常不便，因此种种原因，所以弄得这《创造月刊》几乎成了不定期刊了。

本月刊的长期负责撰稿的人，譬如说沫若吧，随同北伐，却去前线宣传去了，对于他，我们当然不能硬硬地压榨他的文章。王独清、穆木天诸人，听说是留在广州，在那里代替沫若的职务，他们的日夜繁忙的态度，可以在广大学生的各种印刷品上看见，也不是天天可以坐在家里，闭起门来，寻觅词句的。而我自己哩，啊啊，再不要提起，这三四个月中间，死了儿子，病了老婆，在北京的危险状态里，躲藏着，闷愤着，非但做文章的趣味没有，并且连做人的感兴都消亡尽了。此番受了广州同人的催促，勉强出了北京，到上海来一看，才知道这第五期的月刊，还是没有编成。

现在没有办法，就只能将仿吾已经寄来的稿子，重编了一下，加上了一点头尾，猫猫虎虎，勉勉强强，把这第五期的月刊弄完。若我们的能力，能够在秋凉之后，增加一点，那么六、七两期的刊物，当可按期接上，否则我想只好找出机会来出一个大增刊了。

这一期的稿子，似乎稍为逊色一点，但是冯穆两人的诗，和资平的小说，却是可以推荐的作品。《苔莉》本来是六万余字的一篇中篇小说，由资平自己说来，却可超过《飞絮》的。现在先登了三分之二，还有三分之一，当在下一期里登完。我的《蜃楼》，本已作成，但也是未完的作品，所以这一期暂且搁起，让资平的先登完了，然后再继续登载下去。全集的自序和杂感文两篇，本来是在行旅中间，草成的无聊草。因为稿子没有，也就把他们登上了。

明天有船去广州，我想就此南下，再去南方半载，和他们切实的讨论讨论杂志和出版部的事情。万一他们都想出去作实际的革命事业，那么我打算于年假的中间，再回到上海来，专门来弄出版编辑的事情，因为这是老废残疾如我的最适当的生活。

一九二六年十月八日达夫记于上海


关于编辑、介绍以及私事等等

不可救药的人类，毕竟是穿着衣冠，能通言语的禽兽！为利而争，为权而争，为女人而争，处处都是丑恶。养子被子杀，养蛇受蛇咬，我在中国外国看过了一点世界，才知道这是天地间唯一的实际。我们的国家社会，弄得这样的支离灭裂，原是应该的。什么是党派？什么是争斗？更什么是感情？实际上不过是为了一点金钱、权利而已，旁的话都是骗人的器具，狐鬼的画皮！

我曾经到过创造新世界的理想国里，这理想国的人们，也免不了禽兽的本性。我现在又回到纳污藏垢的上海来了，这上海当然也是和旁的人类杂处的地方一样，处处是阴谋，处处是陷阱。啊啊，这丑陋的人生，这恶浊的人世！

然而人总不能彻底，活泼泼的人总还想活泼泼地过去。所以一边心里虽在厌恶痛恨这人世社会，一边还要庸人自扰，努些毫无功效的力，来作什么创造、改革的工作。这一回我总算又上了这生的诱惑的当，跑到上海来管理创造社的事务了。

事务的最重要的，就是月刊和《洪水》的编辑，及丛书等类的印行。远大的计划，暂且不提，现在总算把这第六期月刊的稿子弄清楚了。对于定期刊物出版延期的辩解，和种种办事上对不起股东及读者寄稿者的歉话，已经是说不胜说，现在只好在这里行一个最诚恳的鞠躬礼，请同情于我们的诸位朋友，再宽恕我们半年，来看看我们这一回的整理工作。万一这半年中间，仍复是支离灭裂，成绩空虚，那么万方之罪，在我一人，我情愿自行告退，受大家的公判。

讲到这一期的稿子，我觉得要比上几期整齐些。不过在台房里的人，自家当然不能叫好，请大家读了之后，自家评论吧。

以后每月有三期定期刊物要编，就是天生给我三头六臂，怕一个怪物，也支不住这两间大厦，还希望国内外的同志，竭力的援助，源源地送些稿子来。

寄稿的时候，最好写上小子的名字，好教我一人负责，替大家整理发表，或保管寄回。

这一期的沫若的小说，是旧稿，资平的《苔莉》已登完，李君初梨的戏剧是从日本寄来的。拙作《过去》一篇，系在这两三日内，勉强凑成，不惬意的地方很多，大约将来收入全集的时候，总须改削，这一回就猫猫虎虎的发表在这里，暂作填补空白之用。

编辑的事情，就算说到这里为止，底下让我来介绍两种刊物：

第一，《玄背》，本来是京津间几个纯正的青年，以自费出版的刊物，现在附在天津的庸报社印行。每星期发行一次，也可以单定。

承玄背社诸君寄赠我许多份数，嘱我与他们交换广告，然而我以为广告可以不必，现在还是让我来说一说它的内容。

执笔者都还是没有在社会上作事的青年，所以说话很痛快，做文章亦没有想利用什么，或取得什么的野心。我劝大家可以拿来一读，看看这一种青年纯挚的态度。

第二，《汛报》，上海贝勒路西门路汛报社出版，是一种周报。虽则内容没有形式整齐的长篇大作，然而一鳞一爪，也可以培养我们的趣味，我觉得这是一种小趣味刊物中的后起之秀。不过市气太重，希望以后编者经营者，不要太顾及低级趣味，而降落了你们的格调。

此外，一定还有许多想和《创造月刊》、《洪水》半月刊交换广告，互求介绍的刊物，可惜我这一次初到上海，大半是没有接到，或者是已接到而未曾看见的，当于下期里慢慢的登载，请大家不要着急，并请原谅我这不谙事务的懒惰病者的匆促的登场。

头上已经发过一段牢骚，这尾声还要说几句大家所不愿意听的话。

自从《创造月刊》出世以来，每次接到的信，都是来骂我者多，来安慰我者少。骂的原因，大抵是说我“偷懒”、“褊狭”、“太消沉”、“摆架子”、“做文章愈做愈坏”、“以老者自居”，等等。当然来骂我的人，是我在这人世上的最好的朋友，因为你们都在望我长进，望我奋发有为。可是诸君，进忠言的朋友诸君，你们来骂我的那些事实，实际上教我有什么法子可以改变过来？我一个人的私人的痛苦，实在只怜我自家少一点天分，不能和盘托出，殉情地写给你们看。一年多半是东飘西泊，坐立不安，妻离子散，母老家贫，日日的面包青菜，都担在我这瘦骨棱棱的肩上。又兼以脾气不好，易怒喜迁，不会用假面具，不会下黑心计。所以到头来，总是吃力不讨好，只落得一个对母不孝，对友不忠，对妻不义，对儿女不慈爱的大罪人。朋友诸君，试想想处到了这一个地位，我还有什么法子来摆脱这些“偷懒”、“褊狭”、“太消沉”、“摆架子”、“做文章愈做愈坏”、“以老者自居”的恶习气呢？

好，好，不说了，说了一天星斗，横竖是半文不值，倒反要再增加大家对我的忧虑，我还是在此地说一句风凉话，祝诸君的新年幸福吧！

“但愿得，河清人寿。我情愿，做一只太平盛世的爬儿狗。祝诸君不朽！祝诸君不朽！”

一九二七年一月十日


编　辑　后

《洪水》停了几个月，第二十五期，到现在才出世，因而外面很有许多谣言。其实呢，不过是我们几个人觉得努力不足，想增进一步的预备。而实际上，几个同人，都出去作实地的工作去了，剩下来的就只有几个人，在这里保守残垒，重谋复兴。这并不是我们的分散，也不是统一的破裂，不过工作方向，变更了一点而已。

此后的《洪水》，大约总可以按期出版，不过稿子方面，因为有种种关系，有的不敢用，有的不敢说。万一天从人愿，把我们头上的高压力除去了的时候，读者诸君或者可以认识真正的《洪水》的本体。

《洪水》的编者，本来没有党派，没有颜色，但也不能说没有一点主张。总之现代的社会缺憾很多，若《洪水》能够在这一个缺撼很多的社会里，补上一两个窟窿，或者将外面的纸糊的表面，打破一两个，那《洪水》的使命，就完成了。寄稿的诸君，请本了此意，大家来加一点一滴的水势，好使它泛滥于天下。

编者志


无产阶级专政和无产阶级的文学

革命的最终理想，在使全人类得享到幸福，在使无论哪一个人，能享受他或她的本来的生存权，在打破一切私人的压迫和解放全民众的束缚。然而这最后的理想，实现颇非容易，所以在革命的过程中，有许多人不得不因此失去幸福，失去生存权，并且也不免时时受点压迫，或受点束缚。这事实是谁也知道，并且是谁也承认的。譬如我们身上有了疮毒，要想医治它，使全身得保有健康，就不得不吃一刀痛，把这一处的疮毒来割掉。

可是为了一处疮毒的医治，而使更大的地方，同时受到比疮毒更痛苦的不自由，那我们当然不能承认这一种医治方法是对的。所以英国有几个狡猾的哲学家就创制了一种名目来骗人，叫作谋“最大多数的最大幸福”。这虽是一句不彻底的骗人的话，然而在革命还没有彻底的过程中，此话至少也可以通用。

在头上我们已经说过，革命的最后的目的，是在谋绝对全体的绝对幸福，不能说少数人就可以牺牲不顾的。可是想把过去几千年的积弊，一朝推翻，马上就达到这一个目的，是不可能的事情，所以在革命未完成的过程中，也就不得不依英国资本主义的经济学的所说，至少总须求一个大多数者的幸福才行。

中国自古以来，帝王封建的制度，行得太久，全体的民众，都只有为一个人而牺牲，从没有见过少数人肯为民众全体而牺牲的事情。辛亥的革命，把帝政推翻，总算增加了几个享幸福者，然而以四万万人来比这几个革命投机家，还是无穷小的小数。所以结果，就弄得这几个人和外国的资本主义者结合起来，造成这目下的军阀官僚和外国资本家专政的局面。

这局面当然不能持久，到现在就有多数的民众，起来工作，想要把大多数的民众的幸福利益，仍复夺回来由大多数的民众自己来主张。殊不知事有不巧，到了这工作将走上完成的初步的路上去的现在，又有一批新的军阀官僚和资产阶级出来了。当然这一次的新军阀新官僚和新资产阶级，比起从前的旧军阀旧官僚旧资产阶级来，数目要增加一点，头脑也新鲜一点，说话也漂亮一点，然而试问我们的牺牲的目的，改造的目的，是否仅仅只止于此？

所谓人类的幸福，由目下的社会状态看起来，根本问题，就在经济。当社会组织没有改善以前，我们的能不能享幸福，简直可以说就在你一个人的有没有资产。在目下的中国社会里，最明显的一件事实，就是有资产的富人少而无资产的穷人多。那么即使依英国资本主义的经济学家的主张说来，现在中国，至少也该是入于无产阶级专政的一个时期了，然而实际上却还相差很远。

现在中国在政治舞台上专政的人物，和握有兵权的人物，大抵是以出于小资产阶级而受过前期资本主义的训练者为多。他们要利用民众的时候，不妨造出很动听的话来打倒比他们更大更有实力的旧阶级，而万一事功成就之后，或竟至事功半就的时候，他们的根性，就会发露出来，要压迫大多数的民众了。这虽是无论哪一国的革命史上必见的事实，也是全民革命的过程中必经的道路，然而不幸我国的革命，在未熟的初期，就发现了这一种险象。

真正彻底的革命，若不由无产阶级者——就是劳动者和农民——来作中心人物，是不会成功的。这又是什么原因吧？一，若这领袖人物，从小就没有无产阶级的思想经历，那么无产阶级的痛苦，他是不会了解的。二，他若不是出于无产阶级的人，那么他的左右前后，当然只是和他一样的小资产阶级的人物，真正无产阶级的自觉意识，他是不会有的。三，有了上举的两层原因，结果他就会把小资产阶级的根性培植增长起来，终究要一样的陷入于被他所打倒的旧资产阶级的荒谬之中。所以在一个革命的过程之中，我们所希望的，第一就是无产阶级的专政。反过来说，就是现在的那一种新军阀新官僚新资产阶级的打倒。

当然在无产阶级专政的期中，社会上就有一小部分的人，要失掉他们的利益、幸福。然而若社会上的最大多数，可由此而得享生存的权利，那么这牺牲也是有价值的牺牲，而这少数人者的痛苦束缚，在最近的将来，到了革命的最后目的达到的时候，也马上可以免除的。

在无产阶级专政的时期未达到以先，无产阶级的文学是不会发生的。

这是什么缘故呢？第一，无产阶级的专政还没有完成之先，无产阶级的自觉意识，就不会有。（因为若有了这自觉意识的时候，无产阶级的专政就成功了。）没有自觉意识的阶级文学是不会成立的。第二，文学的产生，须待社会的熏育的，在无产阶级专政没有完成的时候，社会的教育，社会的设施和社会的要求，都是和无产阶级文学相反的东西，在这一种状态之下产生的文学，决不是无产阶级的文学。

现在中国，虽然有几个人在那里抄袭外国的思想，大喊无产阶级的文学。或者竟有一二人模仿烧直，想勉强制作些似是而非的无产阶级的作品出来，然而结果毕竟是心劳手拙，一事无成，是不忠于己的行为。我在此地敢断定一句，真正无产阶级的文学，必须由无产阶级者自己来创造，而这创造成功之日，必在无产阶级专政的时候。

一月十七日


创造社出版部的第一周年

——《新消息》代发刊词

创造社的历史并不长，记得是在六七年前（大约是一九二○年前后的事情吧？），那时候我还在东京帝大经济学部念书，资平在同校的地质学系，仿吾在造兵科。有一天春天的下午，我们三人，约了田汉到我的寓楼上来谈天，打算合起来出一个文学杂志。当时我和资平住在不忍池边上的池之端一位同学的二楼上。官费正在闹荒的时候，所以我们穷也穷到了极点。那一天午后，我和资平，二人合起来出了一块钱买了一块钱的桔子，打算开会的时候大家吃的。等到午后二点多钟，仿吾如约来了，而田汉终究不到。我们把桔子吃完，看电灯上了火，田汉还是不来。我与资平，只好自认晦气，白化了一块钱，会终究开不成功。仿吾背上书袋，临走的时候，也只叫了几声“马鹿！马鹿！”

这时候，沫若在九州帝大的医科，他时常有信和诗寄来，竭力的促成我们结一个团体，来出一种杂志。所以那一天他虽然没有从几千里路跑来参与这一块钱的桔子会，但仿吾却把他的信和诗稿，一齐带来，作他对于我们的提议。

第一次的会，终于是这样的流了。到了第二年的春天，仿吾回国，在上海一家书局里当编辑。三四月间，他仍复想回日本，函促沫若来上海代他的职。这时候我因为胃肠不好，进了东京的一家病院。沫若接到了仿吾的来信，犹豫不定，且同时又听见了我的病，他就从日本的西南，跑了几千里路，到东北来看形势，同时也来看看我的病。他在西京停留了一日，和京都帝大的同学郑伯奇等接洽了一次。把出杂志、出丛书的计划，约略和大家谈了一谈。到东京之后，也会了田汉、徐祖正等，在病院里住了一夜，第二天早晨，他就匆匆的回去了。

这一件事情，我曾经做过一篇《友情和胃病》的短篇小说，文笔拙劣，而且只在一个小报的末尾上登了几天，所以没有人注过意。我现在已经把它修改了一遍，编在全集第二卷的《鸡肋集》里了。

到了夏天，沫若决意回国，到上海的时候，就把我的《沉沦》和资平的《冲积期化石》催去付印。先此，他已经把他在报上杂志上发表过的诗歌戏曲收集起来，出了一本《女神》。（《女神》和后出的《星空》，现在我们在请他修改付排，大约本年年内，可以合起来出一本沫若的全诗集。）

他在上海住到了秋天，似乎厌起来了，想回日本去，一边在促我回上海来替他的职。我于那一年的九、十月之交回国，一边转赴安徽去教书，一边就担负了沫若交下来的《创造季刊》编辑的重责。

这时候创造社的旗帜，已经张起。创造社丛书一、二册，也已经在市场上销售了（前后的详细情形，当另外撰文记述）。

在安庆住了半年，日日编讲义，忙于授课，把《创造季刊》编辑的事情搁起。中间又遭了几个军阀摧残学校的惨事，年底下同逃难似的回到了上海。在上海住了两个月，才把季刊第一期的稿子交出。急忙赶到东京，去提出论文，受毕业考试，急急乎殆哉，我在东京车站下车的第二天，学校就开始考了。

这一年的夏天，仿吾赴湖南教书去了，沫若于暑假中回上海，暑假后又返日本，编了一期第二期的季刊。

我在日本住到第二年的春天，因为留日学生官费问题回国，在杭州住了一个月，办了一点小小的交涉，正想折回东京去的时候，安庆又来催我去教书了。

这时候沫若也已回国，我在安庆住得不久，就也回来到了上海，仿吾也从长沙，赶到上海来和我们同住。嗣后两年，我们一边在饮书局的薄醴，一边更在受社会上已成名的诸人的反对，苦战恶斗，拼命的吃苦，拼命的做文章。这中间就出了几期季刊，一年周报，和一百日的《创造日》。这中间我们的苦况，在沫若的作品里，我的作品里和仿吾的大刀阔斧的论战文里，都可以看得出，此地不再说了。

两三年的苦战之后，矢穷弦尽，再也不能支持了，我们三人就一哄而散，仿吾回湖南，沫若去日本，我也逃往北京去，依靠我的哥哥。

其后沫若又回到上海来，做了一年的穷文士，我去湖北，在武昌大学教了半年书，仿吾也在长沙一个有名无实的铁工厂里当厂长。

这中间过得最安适的，是僻处在广东蕉岭的矿山中的资平。他老先生在那里娶了老婆，生了儿子，受了一般人的尊敬，一面在矿山当技师，一面还在一个中学里教书。后来不知怎么的风色一转，他辞了矿山的技师，跑上武昌当时的师大去教书了。

我于一九二四年的冬天，和一位北大的朋友去武昌的时候，第一个来接我的，是领着小孩的资平。三、四年不见，他竟长得胖胖，像一个小资本家了，虽然他的衣服是穿得很蹩脚。

武昌的改设大学，是我们去了以后的事情，当时我和校长石先生，是主张聘沫若去当文科学长的，哪里知道一位卑污狗贱的李什么蛋和一位同样的什么什么，从中捣鬼，硬想把师大改国立大学的计划打破，并且因为饭碗问题，就暗中阻止沫若的来武昌就职。我们在武昌，又和这些狗仔苦战了半载，终于被它们咬走。这一年的夏天，恰逢仿吾也自湖南来武昌，我和资平二人，就竭力怂恿他出来办出版部。我们三人只在武昌印章程，拉股子，一边在上海计划奔走的，却是沫若和全平。

一九二五年的冬天，我自武昌下来，到了上海，和沫若等决议，将创造社出版部弄起，一面编印《创造》和《洪水》，一面再来出书。可是事不凑巧，这一年的冬天，染了吐血病，所以只好到杭州病院里去养了两个月的病。这中间，为出版部出力奔走的，只有全平和沫若两人。

到了一九二六——就是去年的春天——我从杭州肺病院出来到上海的时候，出版部已经租下了闸北宝山路三德里的房子，一块小小的招牌，也已经挂上了。

其后我们去广州，担负编辑筹股等事，全平等在上海作印刷门市批发等工作。不幸去年一年中间出书不多，又因年终时局不靖，创造社被封了一次以后，风鹤时惊，弄得一般办公者，无心专业，所以结算下来，却只够开销伙食，而一般出资股东的红利，到现在还没有分发。

现在我们出版部的事情，由我一个人负责来办了，却又当一周年将满之期，我们虽则能力薄弱，然也想尽我们的至善，为社会谋一点福。然而大事须从小处做起，光吹大炮是没有用的。所以我们当这周年纪念的时候，先出这一张小小的周报，一边奉送给拥护我们的股东，爱读者，及同情者，作一个秀才的人情，一边也想以粗浅的文字，低廉的价目，来灌输些较新较彻底的知识。朋友诸君，我们大家应该联合起来，要干什么便干什么，先从这暗无天日的上海做起。

一九二七年三月十三日


《鸭绿江上》读后感

艺术家是革命的先驱者，革命的艺术作品，是加上正在革命行动中的许多人肉机器上去的油膏。因为艺术家的神经纤敏感觉锐利，所以一时庸人还不曾感到的苦闷、反抗和不满，艺术家就比他们要早几十年感到。或者一般庸人，在同一时代内所感到的痛苦、烦闷等，艺术家因为神经纤敏的缘故，要比庸人多感到一倍。就譬如我们常人，受到经济压迫的时候，假使感到的痛苦只有五分，那么在同一状态之下的艺术家所感到的痛苦，非要增加到十分或二十分不可。并且一般我们庸人，感到了不满，反抗，或苦闷的时候，只能默然地过去，而这时候艺术家就非要把这一层不满，反抗，或苦闷叫喊出来，表现出来不可。因此有许多艺术家的艺术品，因为同时代的人太近视了，太鲁钝了的原因，每有被嘲为无病呻吟的倾向。其实真正的艺术家所做的真正的作品，没有一篇不是真实的表现，不过鉴赏者的神经有时太鲁钝，所以不觉得这艺术家的叫喊为然而已。这一种艺术家，是当革命未起之先而发预言的艺术家，是挑拨革命的开火的艺术家，是革命的先驱者。

到了革命的条件已经具备，革命的必然性，已经达到成熟的境界以后，这一种先驱的革命艺术，若是力量是很足的时候，那么当然仍复是可以继续享受她的生命，仍复是指使革命的原动力，可是力量若不十分足的时候，那么这一种革命先驱的艺术，就不得不让位于跃动的有新生命的革命艺术，来作革命行动的燃烧料和膏油。

现在中国的革命条件已经具备，旧社会的崩坏作用，已经开始了，所以一般读文学的人，都同声一致的要求革命文学，若嫌革命文学的名称太泛的时候，我们可以改过来说，目下中国的读者，大家都在要求无产阶级的文学。

有许多人说，文学是点缀太平、讴歌盛世、创造美的感觉的东西，无产阶级是与美的原理不合的阶级，所以无产阶级的文学这一句话是不通的。讲这些话的人，当然是从前曾经受足了资本主义文化的熏育的人，由他们的立脚点看来，这原是千真万真的事实，可是我们再回头来一想，再把文学的要素拿来一考察，就觉得光是琳琅钻石，脂粉黛绿堆了一大堆，也不能都说它是美是艺术。反过来若有一个乞儿，在街上挨户求乞，蓬头垢面，将乞来的几个金钱，去买一件很便宜很粗糙的衣服来给他的可爱的人穿，也未始是不美不艺术的。总之文学里要有情绪，文学里要有意识。我们只能问这情绪热烈不热烈，这意识强不强，而不能说无产阶级不能有这情绪，不能有这意识，因为他们没有钱。

无产阶级既然一样的是人，一样的有情绪，一样的有意识的，那么无产阶级的文学，当然是存在的。

现在的中国的国民革命，是世界革命的一部分，是无产阶级要求支配政权，要求解放的革命，那么我们现在所要求的革命文学，当然是无产阶级的文学。

可是在现代的中国，从事于文学创作的人，还是以小资产阶级或资产阶级的人居多，真正从田里出来的农民诗人，或从铁工厂里出来的劳动诗人，还不见得有。所以至少我们现在所要求的文学，让一步来说，也应该是同情于无产阶级的文学。可是身坐在黄包车上，一边口头却在说同情于黄包车夫，是不十分可以使人信服的事情。所以我们对于现在的中国的那些同情于无产阶级的文学，只能问它那一种同情真不真，问它对于无产阶级的阶级意识，把捉表现得切不切。

当然中国的新文学里，可以合这一种要求的作品，目下还出得不多。可是在这一点不多的产品里头，蒋光赤著的短篇小说集《鸭绿江上》，却可以占到一个很重要的位置。

《鸭绿江上》共含有短篇小说八篇，从内容讲起来，篇篇都是同情于无产阶级和反抗军阀资本家的作品，光就同情的一方面说起来，已经可以完全说是无产阶级的文学了。可是作者究竟还是一个中产阶级的人，所以每篇中所有的感情，意识，还不能说是完全把无产阶级的阶级感情和阶级意识，表现得十分真挚。

现在中国革命的火线，早已破裂，革命的进展，也已不似从前的缓慢了。在这一个时代，我们所渴仰着的文学，并不是仅仅乎煽起一点反抗的心情，或叫喊一阵苦闷的那一种革命先驱的文学。若文学是时代的反映这一句话是真的时候，那么我们在这一个时代里所要求的，是烈风雷雨般的粗暴伟大，力量很足，感人很深的文学，就是我在前面所说的跃动的、有新生命的文学。可是《鸭绿江上》一集，无论如何，还不能满足我们这一种的要求。

《鸭绿江上》的作者，有驾驭文字的手腕，有畅所欲言的魄力，可是无论如何，我们读了他的作品之后，不能起激烈的冲动，狂暴的兴奋。这是什么原因呢？我想这完全是因为作者还没有把握到无产阶级的阶级意识，还没有将无产阶级的阶级感情，全部喷泻出来的原因。所以他在徐州旅馆里，只能拿出七块钱来给那可怜的少女，而不能马上就丢下了开封在病卧着的爱人，去寻着那逼人为娼的老妪来，给她一顿痛打。所以江霞——《弟兄夜话》的主人公——只能逃避在外，仅仅乎不彻底的避免了专制婚姻的恶毒，而不能跑回家去，将他的兄嫂离拆，或将他的老娘痛责。所以周德发——《橄榄》的主人公——当他的爱人吴乳姑被资本家何庆三夺去做姨太太的时候，不能马上就打到何庆三的家去，和他拚命。

然而文学也是与国民性有关的，或许我们现代的中国人，还没有这样强的性格，或者我们中国现代无产阶级，还没有锻炼成这一种阶级意气，那么我就不得不为中国的革命前途悲了。

以上因为读了蒋著的《鸭绿江上》，偶尔生出来的杂感，至于无产阶级文艺的考察，当另外再来撰文记述，此地不再说了。

一九二七年四月八日


公开状答日本山口君

自己生性疏懒，有许多外国朋友来访问过后，竟没有答访过一次。更有许多外国的朋友，对于我及创造社同人有所批评建议，及翻译我们的作品的要求，例如法国的摩南君，俄国的泊来佛君，日本的小烟君及《改造》杂志诸君，都没有答覆他们，或和他们谈议过。近来闲居在上海，专门来弄文笔的事情了，所以空下来的时候，很想追溯前情，做点文章来求他们的宽恕。可是一天两天地捱拖了下去，到现在并且事过境迁，有许多事情，已经成了过去，没有答覆的必要了，因此一直到现在，我从来不曾做过答覆海外的朋友的文章。

这一回，当南军正到上海后的一礼拜内，英国的帝国主义者，在南京挑拨了友邦，虐杀了我们的许多的同胞还不满意，更想在上海附近，再行一次大规模的屠杀。开来了几万海陆军，上海的交通大道上架设了无数的机枪大炮，弄得最爱和平的中国百姓逃生无路，入地无门。我也在这一个当儿，逃上一处比较安稳的地方去躲避了几天。记得在三月二十五日的午后，一位朋友和我在街上匆匆遇见，说到今天的日本人发行的上海《每日新闻》上，有一篇送给我的公开状。

后来到一位朋友的家里，才看见那一封信。是山口慎一君写给我的。我头脑健忘，对于曾经遇见过一两次的朋友，每想不起来。山口君，我确曾在内山书店会见过你，但是那时候相见匆匆，致我们不能深谈到中国的文艺界的趋势和现状。现在让我来借此杂志的余白，和你谈一谈。

你所批评的李初梨君的戏剧，我和资平的小说等，我暂不置辩，因为对于艺术品的评量，批评家有绝对的自由，作者并无抗议的必要。我在此地所想和你谈谈的，第一是我个人的心的变化——因为你曾经谈及了我的私事——第二是创造社的抱负，就是创造社在目下的潮流里所取的态度，和对于所谓无产阶级文学的意见。

你对于我个人的飘泊，似乎很表同情，并且对于我的不羁穷苦的生活，大有尊敬我的意思，山口君，我想对你说的话，是在这一点。

中国十余年来的内乱，弄得国民生计干枯尽了。中产者尚且无以为生，更何况无产者，当然是弄得死无葬地。在这一个军阀和外国资本主义的铁蹄下的中国青年，一般手无寸铁，知识发达，追求光明，如饥如渴的青年，哪一个能不和我一样的飘泊，哪一个免得了这一种不羁穷苦的生活？青年的渴求光明，是自然性。求之不得，就不得不苦闷，苦闷之余，前面就只有两条去路。一条是走往消极方面去的自杀，一条是积极进行的革命、喋血。然而中国的国民性，早已被三千年来的道德虚伪所腐化了。走积极这一条路的人，前面的敌人，不但只有帝国主义和资本主义，他们还要打倒了三千年来的陈死人，才能吐一口气。这三千年来的陈死人所遗下来的铁锁，就是盘踞在现代一般青年人心里的利己的思想，做官发财的思想，卑鄙龌龊，最善于利用机会的思想，只想打倒别人而把自己的地位抬高来的思想，甚而至于假了很好的名义，来营他的私利者有之，假了公共的事业，来建筑他个人的名誉者有之，此外更有种种很巧妙很光面，而为我们所意想不到的卑劣万状的阴谋诡计，要打倒一两个帝国主义者和资本家是容易得很，可是要打倒这一种中国民族的卑劣阴险性，却真是谈非容易。中国人心早已死了，所不成的就是这一种不可救度的利用机会的卑鄙的野心，举近例来说，在我的周围，在我的手下，就发见了这一种青年的腐劣行为。更拿大一点的事情来做比喻，则这一次的革命领袖中间，也何尝没有这一类的野心狼子？

我从前是绝对的承认这一种仇敌的来势的厉害，所以只愿退避，不敢前进。现在被我的手下的暗箭伤了几处，倒反把我的勇气鼓舞起来了。我觉得这一种鬼蜮，终有一天要死在大天使的照魔镜下的，若把这照魔镜的金光灿烂的镜面来收藏起，那么鬼子鬼孙，将要愈聚愈多。所以我觉得走消极的路，是走不通了，我想一改从前的退避的计划，走上前路去。所以我就不远千里的跑往南方，南方的天地，当然要清明得多，可是那三千年来的陈死人的余孽，却也同时增加了无限的军马人数，因为在这腐劣性和理想主义的中间的那一个缓冲国——就是资本主义和帝国主义——已经消灭了以后，那一批鬼蜮的阵势，就不得不加紧肉搏的原因。

我看了来势猛烈，觉得无谓的牺牲了自己，也与社会人世没有益处，所以就变更了计划，再回到上海来重守旧垒。我想以一己的力量，来拚命的攻击这三千年来的恶势力。我想牺牲了我一己的安乐荣利，来大声疾呼这中国民族腐劣的遗传。我想以一枝铁笔来挽回那堕落到再无可堕落的人心。这是我几年来心境变迁的径路，这也是我在南方的失望，所以又跑回到上海的旧巢里来的原因。你说“我身子虽住在黑暗里，而仰慕光明的心思，却仍是未死”的这句话是对的。在这一点，至少你也是我的知己之一。酒逢知己，千杯嫌少，今天听了你那一句话，并且听了你的对我的爱护和希望，我也来向你吐露一点儿衷曲。

你的信的末段，是希望创造社的进展，希望创造社的攻破旧势力，希望创造社的努力于新的建设的。这不但你这东邻的好友的希望是如此，就是国内一般同情于我们，和我们立在同一战线上的许多真的新青年，也在一样的希望，一样的督促。就是我们的几个同人，也日夜在以完成此任务为努力的目标。我们的几位同志，已经出去作实际的工作了。大约你总也已经知道，他们现在正在和恶势力激战的中间。有几位同志，并且已尝到了铁窗斧钺的风味了，我们是断不愿以艺术家自豪，而只想躲避在逍遥山上追逐美的幻梦的。

我国的无产阶级的觉醒奋起，是你所知道并且已经说过的。我国的知识阶级和无产阶级在受一样压迫痛苦，也是你所洞悉的。但是我国的新文艺——假使中国有新文艺的说话——的产生，本来就是根据于被压迫者的同情，本来就是为向无产阶级者来宣传阶级斗争的这一点，你却还没有看清。在政治的革命之先，总有思想革命为它的前驱。五四运动以前起来的新文学运动，到了“五四”，收了一个结束。“五四”以后的新文学运动的效果，在现在当然还不能看出。可是在过去的两三年中间，创造社所经行的路径，是明明在告诉读者以将来的趋向。我们最初是要求人心的解放，其次是旧道德的打破，第三步就和那些无聊的偶像决斗，接着就与资本家脚下的文人，启了衅端。我们都是无产者，我们也不敢以知识阶级自命，我们更配不上说同情于无产阶级，在最近我们所主张的，是直接行动，是彻底的革命，是中国革命的世界化。

《创造月刊》，虽则有时过于文雅，不免引起人家的误会，然而我们相信，我们的宗旨，是始终没有变过。我们的不平与攻击，就是无产阶级者对资产阶级的不平与攻击，我们的喜怒，就是无产阶级者在心的深处所感到的喜怒。我们所想走的路，是一般无产阶级者事实上被环境所迫，不得不走的路。所以你所忠告于我们的话，虽系出于你的好意，但实际上我们已经奉行得很久了。你若再能读一点我们的半月刊之类，或我们在他处印行的书籍，我想你一定会相信，相信我这一句话的非诬。

写了半天，我所想说的对于“无产阶级的文艺”的主张，终于没有说及。这当然是一个很大的问题，仿佛在日本的文坛上也正在议论辩驳。不过我想这问题在中国的新文学上，根本就不能成立。因为日本的文学，发轫于资本主义开展的初期，其后明治大正两代，资本主义开展到了再也不能前进的绝境，文学也因而陷入了穷地。一班在资本主义时代造成的作家，就和新进的受世界潮流的作家对抗起来，于是乎有无产阶级的文学的一个名目，因为日本的已成作家，都为有产阶级辩护，讴歌有产阶级的生活的。而中国则新文学运动起来的时候，从事于文学的知识阶级，都已成了无产者了。在中国这样的无产国里，有产阶级的人数本来是很少，并且从这一个阶级——大抵不外乎军阀官僚及外国资本家和帝国主义者的走狗——里，断不会产生出新文学家来的，因为新文学起来的时候，就带有和已成阶级——就是少数的有产阶级——宣战的使命。况且现在中国思想革命的时候早已过去，已将入于无产阶级专政的时代了，我想将来中国若没有文学则已，中国若有文学，一定是现在一般人所说的无产阶级的文学，断没有像日本那样的讴歌有产阶级的文学发生。所以山口君，临末，我想夸一句大口：“中国的将来，是无产阶级的，中国的文学，也是无产阶级的，因为有产阶级的足迹，将要在中国绝灭了的原因。”

拉杂的写了一大篇，希望你能够将我们的努力，我们的志愿，翻译过去，告诉你们日本的青年同志，我们大家都应该联合起来，废除国界，打倒我们共同的敌人。

一九二七年四月十一日在上海


杂评曼殊的作品

因为胡适之氏的《最近五十年的中国文学》里，没有苏曼殊的名氏，一般年青气盛的文学家，都起了反感，竭力的在为曼殊出气。所以这几年来，关于曼殊的论文记载，散见于各种杂志上的很多，曼殊的遗文剩墨，尤其为书贾居奇，这几年来，他的作品，竟改换头面的出了几种。他生前的朋友，也在各处记述他的轶事奇行，想加重他的没世声名于万一。其实苏曼殊的名氏，在中国的文学史上，早已经是不朽的了，那些推重过当的称颂，实在不能在他的名氏上更加上些什么。

苏曼殊是一位才子，是一个奇人，然而决不是大才。天才是有的，灵性是有的，浪漫的气质是很丰富的，可是缺少独创性，缺少雄伟气，一位英国的批评家对十九世纪的鬼才淮儿特所说的话，也可以用在苏曼殊身上。

所以曼殊的才气，在他的译诗里，诗里，小说里，画里，以及一切杂记散文里，都在流露闪耀，可是你要求一篇浑然大成的东西，却在集子里找不出。

我所说的在文学史上可不朽的成绩，是指他的浪漫气质，继承拜伦那一个时代的浪漫气质而言，并非是指哪一首诗，或哪一篇小说。

笼统讲起来，他的译诗，比他自作的诗好，他的诗比他的画好，他的画比他的小说好，而他的浪漫气质，由这一种浪漫气质而来的行动风度，比他的一切都要好。因为近来有一般殉情的青年，读了他的哀艳的诗句，看了他的奇特的行为，就起了狂妄的热诚，盲目地崇拜他，以为他做的东西，什么都是好的，他的地位比屈原李白还要高，所以我想来做一点批评，指点指点他的坏处，倒反可以把他的真价值发出来。

他的诗是出于定庵的《己亥杂诗》，而又加上一脉清新的近代味的。所以用词很纤巧，择韵很清谐，使人读下去就能感到一种快味，举几个例出来就可以明白：





春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。

芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。





孤灯引梦记朦胧，风雨邻庵夜半钟，

我再米时人已去，涉江谁为采芙蓉。





软红帘动月轮西，冰作阑干玉作梯，

寄语麻姑要珍重，凤楼迢递燕应迷。





罗幕春残欲暮天，四山风雨总缠绵，

分明化石心难定，多谢云娘十幅笺。





江南花草尽愁根，惹得吴娃笑语频，

独有伤心驴背客，暮烟疏雨过阊门。





平原落日马萧萧，剩有山僧赋《大招》；

最是令人凄绝处，垂虹亭畔柳波桥。





白水青山未尽思，人间天上两霏微，

轻风细雨红泥寺，不见僧归见燕归。





碧阑干外夜沉沉，斜倚云屏烛影深，

看取红酥浑欲滴，凤文双结是同心。





折得黄花赠阿娇，暗抬星眼谢王乔，

轻车肥犊金铃响，深院何人弄碧箫。





镫飘珠箔玉筝秋，几曲回阑水上楼，

猛忆定庵哀怨句，三生花草梦苏州。





蝉翼轻纱束细腰，远山眉黛不能描，

谁知词客蓬山里，烟雨楼台梦六朝。





像这些，那是定庵的得意之作，而曼殊去偷了过来，重加点染，就觉得清新顺口，读之有味了。所以我说他的诗比他的散文小说好，因为他的诗里头有清新味，有近代性，这大约是他翻译外国诗后所得的好处。可惜我读他的诗不多，所以不能再仔细的分析评断他的诗。最后他的诗的清淡味，似乎是得力于放翁、后山的地方也很多。他的小说里，也曾这样的说过，他的杂记里，也把放翁的“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂，此身合是诗人未，细雨骑驴过剑门”一绝，称道得十分起劲。

曼殊有这样的诗才，有这样的浪漫气质，而他的小说实在做得不好。我所读过的，只有一篇《碎簪记》，一篇《断鸿零雁记》，读了这两篇东西之后，我再也不想看他的小说了。

《碎簪记》系记一个多情多病的少年，屈伏在专制婚姻之下，和一位他所爱的女子，不能结婚，就郁郁以卒。同时他叔父婶母为他定下的一位女士，也为了这少年而死。三人结成三角恋爱，都是好人，都可以博得人爱，而在前后差不多同时候死了。《碎簪记》的骨子这样，他的文章也做得很sentimental。照理是可以做得很动人，很tragic的，然而他的技巧的不高明，描写的不彻底，真使我出乎意料之外。他的记述方法，用半写实的体裁，然而使人读了，处处觉得他做小说。尤其是作品中主人公性格，和事件的进展，联络很薄弱，看不出前后的因果系统来。他有时也用suspense的手法，来挑动读者好奇期待之心，然而这手法的用出，决不像曾经读过西洋近代小说的才人之所用，仍旧是一个某生体的中国滥小说匠的用法。譬如姓庄的那位少年，在病院里，与那位他还不曾见过面，然而心里已经决定生死不渝地爱她的杜灵芳小姐——这事情已经是不可通了——诀别的时候，曼殊竟用了“磋乎，此吾友庄湜与灵芳会晤之始，亦即会晤之终也”的两句滥腐的文章。

还有杜小姐将簪一枝，赠与庄湜，庄的叔父于庄和燕小姐及婶母等出去的中间，去请了杜小姐来，要杜小姐将庄枕下的簪儿折断，逼与庄绝一段，抄袭《茶花女》太抄得不高明，我真不解绝世聪明的曼殊大师，何以会做出这样的文章来。

《断鸿零雁记》是举世所尊敬的作品，系带有一点自叙传色彩的小说，然而它的缺点和《碎簪记》一样，有许多地方，太不自然，太不写实，做作得太过。

这一篇是第一人称的自传小说，记述他自小孤苦，离了亲身日本产的母怀，远适异国（就是中国），寄养在一家他父亲（日人）的朋友粤人的家里。这养父虽好，然而养父的后娶母却坏得很，养父死后，逼得不得不去削发为僧。一天晚上，这受戒的和尚，于无意中遇见了他幼时的乳妪及她的儿子——这一段不自然得很——又于无意中遇见了很贞坚的当他养父在日为他定下了的未婚妻，就还了俗。这未婚妻在花园赠银给他，要他去寻亲生之母。他到了老母的怀里——他的生父早已死了，因此所以出养的——又和他的一位姨母的女儿（就是他的表姊），有了婚约，这是他老母所主张，他心里也十分愿意，可是终觉得对不起那后花园赠银的粤女，所以他就生了许多苦闷。苦闷之余，他就决计出家，又逃回中国，暂在杭州灵隐寺寄迹。这中间无意中遇见了他幼时的乡亲广东麦某，得知道那赠银的粤女，已因忠于他的原因而去世了。他悲愤之余，是沿门托钵，回到粤去吊这少女之坟，在路上遇见了他那乳母的儿子，也为追荐他自己的母亲，已削发为僧了。主人公好容易到了他未婚妻的家里，去访问她的婢女，倒反受了一顿抢白，他终于寻不着她的坟墓。最后的一段结语为：





呜呼，“踏遍北邙三十里，不知何处葬卿卿！”读者思之，余此时愁苦，人间宁复吾匹者，余此时泪尽矣。自觉此心竟如木石，决计归省吾师静室，复与法忍——这是他同行的一位和尚的名字——束装就道。而不知弥天幽恨，正未有艾，吾搁笔不忍再言矣。





实在做得太不高明，几乎把全篇的效力，完全打消了。

《断鸿零雁记》因为是带有自叙色彩的原因，内容稍为复杂一点，文章也似乎费了许多苦心。前后共二十七章，有三万多字。然而我觉得可取的，只有第一章的六七百字，其余的文章里，破绽很多，随便举几个例，就譬如第四章中，乳母对主人公说：





“今吾为尔计，尔须静听吾言。吾家花圃，在三春佳日，群芳甚盛，今已冬深，明岁春归时，尔朝携花出售，日中即为我稍理亭苑可耳，花资虽薄，然吾能为尔积聚，迄二三年后，定敷尔东归之费，舍此计无所出。三郎，尔意云何？”余曰：“善，均如媪言。”媪续曰：“三郎！尔先在江户，固为公子，出必肥马轻裘，今兹暂作花佣，亦殊异事，……”





你瞧，一个乡下的无知的乳母，何以知道三郎先在东京是一个贵公子，更何以知道他出则肥马轻裘。

又如第七章中，主人公得了未婚妻所赠之银，在东渡的舟中，拿出拜伦的诗来读后，又翻译了一大篇汉文等处，实在是画蛇添足，使读者的自幻观念，完全破灭，不得不自觉到“在这里读虚构的小说”上去。

还有第九章中，主人公到了日本，跟他母亲妹妹到小田原龙山寺去上先祖代代的坟的时候，他的感情，应该是如何的急迫，而他在寺的山门口，竟有看取山寺门联，悠悠批评这“蒲团坐耐江头冷，香火重生劫后灰”的联句的余裕，实在要使读者感到无限的滑稽。

诸如此类，还指不胜指，我恐怕一般崇拜曼殊的青年，要出来骂我吹毛求疵，不再做下去了。

这一回因为养病山中，偶尔读到了曼殊大师的遗著，所以拉杂写了这一篇感想，请读者勿要误会，说我在攻击这薄命的诗人，而借以自豪。老老实实，凭我良心说起来，我对于曼殊的漂泊的一生，是很表同情，很表敬意的，不过他的小说，尤其是《断鸿零雁记》，我觉得不敢赞成而已。

一九二七年五卅的午前作于逃难养病的山中


日记文学

散文作品里头，最便当的一种体裁，是日记体，其次是书简体。

我们都知道，文学家的作品，多少总带有自传的色彩的，而这一种自叙传，若以第三人称来写出，则时常有不自觉的误成第一人称的地方，如贝郎的长诗Childe Harold里的破绽之类。并且缕缕直叙这第三人称的主人公的心理状态的时候，读者若仔细一想，何以这一个人的心理状态，会被作者晓得得这样精细？那么一种幻灭之感，使文学的真实性消失的感觉，就要暴露出来，却是文学上的一个绝大的危险。

足以救这一种危险，并且可以使真实性确立，使读者于不知不觉的中间受催眠暗示的，是日记的体裁。

我们大家都有过记日记的经验，都晓得在日记里，无论什么话，什么幻想，什么不近人情的事情，全可以自由自在地记叙下来，人家不会说你在说谎，不会说你在做小说，因为日记的目的，本来是在给你自己一个人看，为减轻你自己一个人的苦闷，或预防你一个人的私事遗忘而写的。

日记有此种种便利的特点，所以小说家在初期习作的时候，用日记体裁来写的时候，其成功的可能性，比用旁的体裁来写更多一点。而我们读者，因为第一我们所要求的，是关于旁人的私事的探知（这一种好奇〔curiosity〕是读小说心理的一个最大动机），所以对于读他人的日记，比较读直叙式的记事文，兴味更觉浓厚。

由我个人的嗜好来讲，我在暇时翻阅旁人的著作的时候，最喜欢读的，是他的日记，其次是他的书简，最后才读他的散文或韵文的作品。以己度人，类推起来，我想无论哪一个文艺爱好者，大约是人同此心，心同此理的。

几礼拜来，呻吟在病床上，床头没有书读，从朋友那里借了两部日记来，一部是Henri Frederic Amiel的日记，一部是中国吴穀人祭酒的《有正味斋日记》。亚米爱儿的日记，我从前只读过英译的拔萃，及德文的Rosa Schapire译的更短的几段文字，这一回却得了一部全集，糊里糊涂的翻翻字典，竟帮助我消磨了许多无聊赖的黄昏。

古今中外的文人，以日记传世的很多，就浅陋的我所读过的几家日记说来，如德国近代剧作家Hebbel，英国的日记专家Samuel Pepys，俄国的Dostoyevsky，Tolstoy，中国的李莼客及许多宋遗民明遗民的随笔日录之类，真是数不胜数。然而三十年如一日，中间日日在自己解剖自己，日日在批评文化，日日在穷究哲理，如亚米爱儿的日记，实在是少见的，因为这一个原因，我想就我所读过的记忆中所及的，抄一点出来，向大家来推荐推荐，并且同时可以把日记体的文学来说一说。

作者亚米爱儿，于一八二一年，生在瑞士的Genf。在外国留了七年学——大部分是在德国的大学里——一八四九年去故乡的大学里当美学的教授，一直到一八八一年他死的时候止。他的一生都平淡无奇，少时境遇也还好，天资极高，同学辈都以为他将来是了不得的，然而出乎他们的意料之外，他的一生，除出了几本小品感想文及小诗集后，竟一无所成，到他的死时止，他的事业文章，没有一样可以使人纪念他，使他不朽的。然而他的内心的苦闷，自己解剖的精细，批评的眼光的周密，直到他死后的那部日记发表的时候，才有人晓得。

他是天生的一个忧郁病者，自己怀疑自己，对世界一切，当然更怀疑了。然而到了穷无所归，他却还保留得一丝信仰，他觉得还有一个唯一的神在，可以使我们安身立命，不过这一种矛盾的心理，就是使他一生苦闷的原因，而同时也是救他的灵魂，使他不至于自杀的一个最大理由。

据Berthe Vadier—— Henri Frédéric Amiel Etudé Biographique的著者——说来，他的抑郁性，和当时的政局有关，因为他是生于有产阶级的贵族中的，然而心里却在同情于无产阶级，而无产阶级者，又不能信任他，所以他一生不曾与政治发生过关系，虽则处在一八四六年前后的革命世纪里头，但他的孤独，他的无聊，却比任何时代的人还要厉害。这也许是真的，尤其是由我们当这一个举国若狂的时代中，看了两派的投机师的活跃，使我们良心稍为纯正一点的人，一点事情也不能做，一句话也不能说，不得不坐以待亡的状态推想起来，这一种苦闷，这一种dilemma却是千真万真的。





一八五一年三月二十六日

多少伟人杰士，我所认识的，都被死神拉入冥冥中去了。Steffens，Marheinecke，Neander，Mendelssohn，……学者，艺术家，诗人，音乐家，史学家，旧的时代，死灭过去，新的时代，将有什么产生？几个老者，Schelling，Alexandervon Humboldt，Schlosser，还在把我们联系在过去的有荣光的时代之中，然而形成伟大的将来者，又是何人？年事将终，不可逃避的运命，若要向我们寻问：你所有的伟大在哪里的时候，我们哪能够不颤栗惶恐？现在是时候了，是自家振作的时候了，是我们的力量或我们的无聊的暴露的时期了。是你的天才，英气，力量的显现的时期了，你究竟准备好了没有？（大意）





看哟，由苦闷而发的这一种自己鞭挞，是如何的伤心，是如何的可痛！





一八五一年四月六日！

……我的心太柔嫩，我的幻想太不安定，我太容易感到失望，我的情感的回响太不容易消灭。我的成就的可能，都被未成就的现实所腐食，而一种成就的必然，只增长了我心身的苦痛。所以现实，目前的事实，事实的必然，总之不可救药的一切，只是使我忧闷，使我苦痛，我的幻想太发达了，思想太精细了，自觉太英敏了，总之是我的性格不强的原故，所以弄得现实的生活，实际生活，与我两不相入。





家庭生活，现世的快乐，他并不是不晓得，但是他的高尚的理想，终于不能使他安闲的得享受这些庸人俗人及投机师所特有的安宁。人生实在是一个危险的东西，是一种争斗。天堂与地狱，只隔了一张纸，恶魔与天神，都存在在一个人的心里的。





一八六○年五月廿二

我有一种莫名其妙的骄情，总不愿意把我的感情直现出来。可以使人满足的话，自己总不愿意说。……





这一种骄情，实在是使他陷入孤独，使他在世不能成功的一个大原因。





一八六一年三月十七

今天午后，对于死的热望，烧满了我的全身，厌恶之情，生的厌倦，不断的苦闷，征服了我的心身……到墓地里去徘徊，或者可以得到一点安慰，然而也不能够……





一个不安被困的灵魂，想得到慰安，想得到神助，是不可能的，因为他不晓得要往哪里去祈求，向哪里去寻觅上帝。教会是不中用的，冷冰冰的牧师的说法是不中用的。他们没有同情心，不了解灵敏的感觉，不晓得深沉的苦痛是什么？

像这一类的日记，在全卷内在在皆是，批评宗教，解剖自己，阐明苦闷的心理的记载，若要摘录出来，总有千万条好摘，我不再写下去了。读者若要认识这一位日记作者的大胆的记录，及内心苦闷的全史，请先去看Mrs. Humphrey Ward的英译本，若要看对于Amiel的评论，则Matthew Arnold的批评文集里，有一篇关于他的文章，亚诺儿突说他是一个批评家，却是很适当的评断。

就孤陋寡闻的我看来，像亚米爱儿的这一部日记，大约是可以传到人类绝灭的时候的不朽之作。读他的日记，觉得比读有始有终，变化莫测的小说，还要有趣，所以我说，日记文学，是文学里的一个核心，是正统文学以外的一个宝藏。至于考据学者，文化史学者，传记作者的对于日记的应该尊重爱惜，更是当然的事情，此地可以不必再说。

因为日记文学里头，有这样好的东西在那里，所以我们读者不得不尊重这一个文学的重要分支，又因为创作的时候，若用日记体裁，有前面已经说过的几个特点，所以我们从事于创作时候，更可以时常试用这一个体裁。或者有人要说，我们若要做自叙传，那么用第一人称来做小说就行了，何以必要用日记体呢？这话也是不错。可是我们若只用第一人称来写的时候，说：“我怎么怎么，我如何如何，我我我我……”的写一大篇，即使写得很好，但读者于读了之际，闭目一想，“你的这些事情为什么要这样的写出来呢？”“你岂不是在做小说吗？”这样的一问，恐怕无论如何强有力的作者也要经他问倒（除非先事预防，在头上将所以要做这一篇自叙小说的动机说明在头上者外）。从此看来，我们可以晓得日记体的作品，比第一人称的小说，在真实性的确立上，更有凭借，更有把握。

上边说过的是日记文学的重要，和我们创作的时候用日记体裁的便利。底下本应该说到除真正的日记以外，作者特以日记的体裁而做的小说及各种作品上去了，但是因为手头的参考书没有，所以只好等下次有机会的时候，再来补作一篇。最后我更想加上一句，就是以日记体写下来的文章，除有始有终的记事文之外，更可以作小品文，感想文，批评文之类，它的范围很广很自由的。现在我手头所有的这一部吴穀人的日记里，就有许多很好的小品写生文在里头。就是那部亚米爱儿的日记里，也有许多很美丽很细腻的散文诗包含着，并不是拘于一格的。此外更有书简体的小说，最浅近普通的例如《少年维特之烦恼》，和《穷人》之类，也是和日记体一样的便于创作，富于趣味，但是这一种书简的体裁，我们可以说是日记体的延长，所以关于日记体的作品所说的话，是完全可以应用在书简体的作品上面的。此地不再说了。

一九二七年六月十四日作于病床上


电影与文艺

这也许是孤陋寡闻的我一个人的偏见，但我想大多数的文化享乐者，总也有一部分的人赞成我这一句话的：

“二十世纪文化的结晶，可以在冰淇淋和电影上求之。”

将天然的水，想法子使结成冰，又将蜜糖甜酱，混合和凝起来，使凝结在一处。它的颜色很柔美，香气很芳醇，在大暑的六月天，你当行路倦了的时候，走到树荫下去吃一杯，就是神仙，也应该羡你。同冰淇淋一样的集成众美，使无产者以低廉的价格，在最短的时期里，得享受到无上的满足的，是近来很为一般都会住民所称道的电影。

电影是最近方才发达的艺术界的youngest sister，她的姊妹艺术（sistre-arts），如演剧、音乐、绘画，等等，发源都在数千年前以上，只有电影，可算是十九世纪后期的产物。但后来者居上，她的将来，正是不可限量，我敢断言，二十世纪，将要成为电影的世纪。

电影的所以能够在这样短时期里得到这样长足的进步的，我想有五种原因。第一，电影是合成各种艺术长处的集大成者。第二，电影是艺术的立体化而且具有动的性质的。第三，电影是合乎近代经济的原则的。第四，电影的现实性和超现实性，都比旁的艺术容易使观众满足他们的好奇心。第五，电影是合乎近世的社会主义的理想的。

现在且把这几种电影的特长来说一说。第一，艺术中除演剧外，都各自成枝，不能同时使我们的感官各得到满足。譬如诗歌文学之类，读了之后，我们最多也不过受到一种感情上的享乐，这一种满足，是属于精神的，内在的。并且非有智识教养者，或感情丰盛者，对于文学诗歌简直不能感到ecstasy而殉情陶醉于其间。其他如绘画、音乐、雕刻、建筑之类，对于我们的官能享乐，都只是限于一部分的提供而已，不能浑然整然，使我们五体投地，诸感满足，如处九重天上般的安适快乐。至于演剧呢，虽也是合成众美的一种艺术，然而剧场的设备，俳优的养成，衣饰的花费等等，太不经济，太不合乎无产阶级的要求，所以比之电影的简便廉价，要逊一筹。

第二，我们近代人，都是神经衰弱者，不是具体化的艺术，不能使我们感彻底的满足。雕刻、建筑，虽具有具体的形象，然而变化太少，没有动的性质。音乐虽瞬息千变，然而对于我们的具体的威压力很小。合成了各种艺术，各取其长，使溶化于一炉，而且具有高的威压力而变化百出，使观者随时能够得到动的观念的，只有电影。

第三，电影的经济，是谁也辨识得到的。我们读一部小说，非要一天两天不可，而在幕上看一出电影，至多也不过三两个钟头。如托尔斯泰的《婀娜·喀来尼娜》、于俄的《哀史》之类的庞庞大著，要从头至尾细读一遍，真是谈非容易，然而在电影里映写起来，则我们在茶余饭后，手里拿着一杯咖啡，嘴里含着一支纸烟，在闲谈休息的中间，就可以看得了了，岂不是时间的经济吗？旋行世界一周，至少也要五六十天，要看古代的残墟废垒，历史上的名山胜地，恐怕一两年也办不到，而在电影里，则无论什么地方的风景，无论哪一时代的风俗，都可以在一两个钟头里看得明明白白，这岂不是空间的缩短么？近来电影业发达，各著名的电影公司，都在大宗的制作出品，我们以最廉的价格，可以看到最美的影片，这岂不是合乎近代的经济第一原则的享乐么？诸如此类，说不胜说，总之电影的普遍性（popularity）是以根据于这一个原因者多，所以我在此地想特别把它来emphasize一下。

第四，我们的爱好艺术，都因为想满足我们好奇心。虽明知道艺术是骗人的东西，但我们所要求的，就是要它骗我们骗得巧妙。譬如哲学家的做人，他明知道人生是一场梦，但他总要想使这一场梦延长，在梦里却硬想装出许多不是梦的样子来。能够使这一种梦境最如实的表现出来，而且能够使这一种自幻（Selbsttauschung）观念最有力地形成的艺术，只有电影。因为电影的现实性和超现实性，都是很强的。电影的现实性，就是写实的便利，这一层在取材取背景上面，很容易办到，是谁也晓得的，殊不知她的超现实性，也是很强，也同样的逼真，不至于使观众的自幻观念打消。这只须举一个例出来，大家就可以明白，譬如歌德的杰作《浮世德》的第二部，有许多神秘的地方，像升天入地等行动，在演剧里是无论如何做不好的，而在电影里却演得很自然，很逼真，使观众一时能够感到惊异，感到快乐，毫不觉得在看假作的东西。这一层使不可能的动作化为可能的机能，是在旁的艺术里找不出的，我所以说，电影的现实性，和超现实性，都比旁的艺术更容易使观众感到满足。

第五，电影的廉价，经济，单纯，容易看得懂，是尽人所知道的，电影既具有这些好处，那她的合乎近代的社会主义的理想，可以不必说了。至于她的宣传力的大，对于社会教育、平民教育的帮助，更是人人所知道的，我们但把《伏儿搿河上的船夫》一片拿来一看，就可以晓得电影的宣传主义，是如何的速而且强有力了。

因为电影具有此种种的特长，所以她的进步之速，和将来的希望之大，实在有出乎吾人意料之外的地方。我们既已晓得了电影的这些特点，就可以说到她和文艺的关系上去。

在前面已经说过，文艺是静的，平面的，并且在最近的这个社会化的时期以前也可以说是很贵族的艺术。要使静的文艺，能带着动的意义，平面的文艺，能有具体的表现，贵族的文艺，能适合乎平民的口味，那么文艺作品，非要经过一次电影的媒介不可；电影的功效，非但能使死的文艺变成活的，有些地方，并且更可以使许多无意义的文艺变成了很有意义的东西。据我个人的经验讲来，当我读一位美国女作家的小说Little Lord Fauntleroy的时候，所受的感动也只是平常，及到看了那张影片以后，觉得有许多地方，所得的印象竟要比读书的时候深至数倍。又譬如Murger的小说《拉丁区的生活》里，有几段描写，简直使人讨嫌，不愿意读下去，而看到李莲吉舒的La Boheme的时候，无论男女老幼，不管他或是懂艺术，或是不懂艺术的都不要紧，一气看完之后，他们都不得不为女主人公糜糜流几滴伤心之泪。从这些地方看来，电影能够帮助文艺，是谁也能够承认的了，但是文艺也能同时促进电影的趣味一层，却还不大有人提起过。

在现代社会思想极盛的潮流里，我们所要求的艺术当然是大众的艺术。然而大众的艺术品，稍一不慎，就要流为填补低级趣味的消遣品，而失掉真正的艺术品的固有性质。我们但须向一般民众所聚集的娱乐场去一看，就可以知道这一种一般趣味的堕落性的旺盛。像《打花鼓》、《小上坟》等类的淫戏，在无论什么地方，由无论什么俳优演起来，都容易博得喝采叫唤的原因，就是一种证明。因为一般趣味的堕落性是这样的重的，所以美国出品的许多平常的影片，都是千篇一律勉强地制造出来迎合这一种下劣趣味的。可以使这一种趣味转向，并且同时也可以领导社会一般人的趣味，使一步一步提高上去的，那就非文艺不能办了。

大凡一种真正的文艺作品，不管它是不是第一流的创作，我想多少总有一点作家的个性和艺术品的骨气在内的。﻿市气很重，而又完全为迎合读者的心理的投机货，我们不能承认它是文艺作品。所以电影的导演者，若真正于打算金钱之外，更有爱好的灵心的时候，那么他所导演的片子里，那种低劣的挑拨的场面，必要减少下去。从此更进一步，我们就可以达到提高一般趣味的目的了。

从这些地方看起来，我们就可以知道电影与文艺，实在是同要好的夫妇一样，须臾不可离开，两面都要常在一处，才能得到好结果的。唯其如此，所以我想向中国的那些导演家演员进一句忠言。

中国的电影，本来还是在萌芽的时代，技巧上剧本上，当然都还赶不上西洋。然而在最近的一两年里，一班中国的智识阶级，对于中国影片所抱的悲观绝望，实在也是出乎我们的意想之外。他们的攻击中国影片最力的一句话，就是“肉麻”。这肉麻的来源，就是在于趣味的低劣。影片公司，只想做南洋一带的买卖，所以把中国的趣味，硬要降到合乎殖民地的中国商人的口味的地位。同业者竞争愈烈，这低劣趣味的下降也愈速。所以起初多少还带有一点艺术性的中国影片，现在弄得和扬州班的文明戏没有什么分别了。在这一个危急的时期里，我觉得中国的导演者和演员，还有多读真正文艺作品的必要。我们要直接和文艺相接触，把文艺的精灵全部吞下了肚之后，然后再来创作新影片，使贵族的文艺化为平民的，高深的化为浅近的，呆板的化为灵活的，无味的化为有趣的。然而平民化不是vulgarize，浅近化不是monotonize，灵活化小是专弹滑调，有趣化不在单演滑稽，总之是在一种精神上面，是在一种不失掉艺术的品位的气质上面。

对于电影，本来是门外汉的鄙人，七扯八拉的说了一大堆amateur的外行话，我只怕为专门家所窃笑。然而中国有一句古话，叫做“愚者千虑，必有一得”。我上面所说的，若有可取的地方，那么请大家感谢《银星》的编者，因为来问道于盲，并且硬要我撰文投稿的，是《银星》的编者卢君所作的恶剧。说的若有不是处，那么请大家原谅我这末路的文丐，现在因为某种事件，思想上精神上以及物质上，正受一种绝大的威胁。

一九二七年七月十一日夜脱稿


《鸡肋集》题辞

“弃之可惜，存之可羞”，像这一类的东西，古人名之曰鸡肋，我就把它拿来作了全集第二卷的名称。

凭良心说起来，自己到现在为止，所做的东西，没有一篇不是鸡肋，但是稚气满满的这集里所收的几篇，尤其觉得不成东西。

回溯从前，当一千九百二十一年的七月，——是《沉沦》等篇作完的时候——自己毫没有成一个滥作家的野心。当时自己还在东京帝大的经济学部里念书，住在三铺席大的一间客舍楼上，志虽不大，也高足以冲破牛斗，言出无心，每大而至于目空一世。到如今五六年来，遇了故国的许多奇波骇浪，受了社会的许多暗箭明创，觉得自己所走的出路，只有这一条了，不得已也只好听天由命，勉强承认了这一种为千古伤心人咒诅的文字生涯。年纪到了三十，心里又起了绝大的幻灭，今后如何的活过去，虽不能够预说，然而近一年来，日夜在脑里汹涌的愤世的洪涛，我想过几年后，总能找出一个适当的决裂河口，变程流出。现在我所感到的，可以说是中道的悲哀，歧途的迷惘，若有所成，若有所就，总不得不期之于最近的将来。

牢骚怨愤，现在暂且搁起一旁，让我先把这集里所收的几篇东西写成以后的变迁情状来说一说。《沉沦》、《南迁》、《银灰色的死》是成于一个时期的，年代是一千九百二十一年。当时国内，虽则已有一班人在提倡文学革命，然而他们的目标，似乎专在思想方面，于纯文学的讨论创作，还是很少。在这一年的秋后，《沉沦》印成了一本单行本出世，社会上因为还看不惯这一种畸形的新书，所受的讥评嘲骂，也不知有几十百次。后来周作人先生，在北京的《晨报》副刊上写了一篇为我申辩的文章，一般骂我诲淫，骂我造作的文坛壮士，才稍稍收敛了他们痛骂的雄词。过后两三年，《沉沦》竟受了一班青年病者的热爱，销行到了贰万余册。到现在潮流逆转，有几个市侩，且在摹声绘影，造作奇形怪状的书画，劫夺青年的嗜好，这《沉沦》的诲淫冤罪，大约是可以免去了，我在重编此书的卷后，也不知不觉的想向那些维持风化的批评家，发放半脸微笑的嘲讥。

一九二二年，在日本的大学里毕了业，回国来东奔西走，为饥寒所驱使，竟成了一个贩卖知识的商人。这中间所受的待遇，所感到的悲哀，到第二年的暑假止，又写成了一本“茑萝”小集，共有小说不像小说，记事不像记事的杂文三篇。

《茑萝集》出后，——一九二三年的秋天——一般人对我的态度改变了，我的对于艺术的志趣，也大家明白了，可是在这里，我又接受了一个新的称号，就是说我是一个颓废者，一个专唱靡靡之音的秋虫。伟大的天才，我是没有，如洪钟大吕般的号吹，我也没有，天生就我是这样的一个能力薄弱的人，靡靡也吧，颓废也吧，这一回我却不顾前后左右，勇猛的前进了，结果就在一九二四的一年中，写成了几篇实在是衰颓得透顶的自伤自悼之文。这些文章，有的已收在《寒灰集》里，有的还在这里重新修改，大约在此集出后的两三个月中间，也能够印行问世。

一九二五年是我衰颓到极点以后，焦躁苦闷，想把生活的行程改过的一年。这一年中书也不读，文章也不写，从前年冬尽，到这年的秋后止，任意的喝酒，任意的游荡，结果于冬天得了重病，对人生又改了态度。在客中病卧了半年，待精神稍稍恢复的时候，我就和两三位朋友，束装南下，到了革命策源地的广州。在那里本想改变旧习，把满腔热忱，满怀悲愤，都投向革命中去的，谁知鬼蜮弄旌旗，在那里所见到的，又只是些阴谋诡计，卑鄙污浊。一种幻想，如儿童吹玩的肥皂球儿，不待半年，就被现实的恶风吹破了。这中间虽没有写得文章，然而对于中国人心的死灭，革命事业的难成，却添了一层确信。

一九二六年年底，迁回上海，闲居了半年，看了些愈来愈险的军阀的阴谋，尝了些叛我而去的朋友亲信的苦味，本来是应该一沉到底，不去做和尚，也该沉大江的了，可是这前后却得到了一种外来的助力，把我的灵魂，把我的肉体，全部都救度了。对于这助力的感谢，我很想不以笔墨来铭记，我很想以后半生的行为思想来表彰，现在可以不必说，总之在黑暗中摸索了半生，我现在似乎得到了光明的去路了。

在这一个新生出发的当儿，我匆忙编成了这一本“鸡肋”，结束了许多杂务。等秋风一到，就想蹈海东游，远离开故国，好静静的去观察人生，孜孜的去完成我的工作。

在过去的半生中，使我变成了一个顽迷不醒的游荡儿，在最近的数年中，和我也共受过许多中国习俗的悲苦的我的女人，我在记念你，我在伤悼你，这一本集子里，也有几篇关于你的文章，贫交远别，没有旁的礼物可以赠送于你，就把这一本集子，虔诚献上，作个永久的纪念吧！

一九二七年八月一日达夫题于沪上


《日记九种》后叙

半年来的生活记录，全部揭开在大家的眼前了，知我罪我，请读者自由判断，我也不必在此地强词掩饰。不过中年以后，如何的遇到情感上的变迁，左驰右旋，如何的作了大家攻击的中心，牺牲了一切还不算，末了又如何的受人暗箭，致十数年来的老友，都不得不按剑相向，这些事情，或者这部日记，可以为我申剖一二。

文人卖到日记和书函，是走到末路的末路时的行为，我的所以到此地步，也是由于我自己的生性愚鲁，致一误于部下的暗箭，再误于故友的违离，读到歌德晚年叙Faust的卷首之诗，不自觉地黯然泪落了。

唉，总之做官的有他们的福分，发财的有他们的才能，而借虎威风，放射暗箭的，也有他们的小狐狸的聪明。到头来弄得不得不卖自己的个人私记，以糊口养生的，也由于他自己的愚笨无智。

我不怨天，不尤人，更不想发牢骚，不过想自己说说自己的倒霉行径，请大家不再要去踏我的覆辙。

编完了半年来的日记，茫茫然，混混然，写这几笔字好作个后叙。

一九二七年，八月十四日，叙于上海的寄寓中。


《古代的人》序

范龙的书，已经我们中国人翻译出来的，在我所晓得的范围以内，只有沈性仁女士译的《人类故事》。现在我的朋友林微音译的《古代的人》，又在这里与中国的朋友们见面了。

《人类故事》，我没有看过，可是这一本《古代的人》，因为微音在翻译的当初，曾经和我商榷过几次，所以我的确是为他看过一遍的。

书的内容，和范龙的作书方法，在他的原序里，就可以看出来：





I am not going to present you with a textbook. Neither will it be a volume of pictures. It will not even be a regular history in the accepted sense of the world.

I shall just take both of you by the hand and together we shall wander forth to explore the intricate wilderness of the bygone ages.





范龙的这一种方法，实在巧妙不过，干燥无味的科学常识，经他那么的一写，无论大人小孩，读他的书的人，都觉得娓娓忘倦了。你一行一行的读下去，就仿佛是和一位白胡须的老头儿进了历史博物馆在游览。你看见一件奇怪的东西，他就告诉你一段故事。说的时候，有这老头儿的和颜笑貌，有这老头儿的咳嗽声音在内，你到了读完的时候，就觉得这老头儿不见了，但心里还想寻着他来，再要他讲些古代的话给你听听。

范龙的笔，有这一种魔力。但这也不是他的特创，这不过是将文学家的手法，拿来用以讲述科学而已。

这一种方法，古时原是有的，但近来似乎格外的流行了。像诗人雪莱（Sgelley）的传记，有人在用小说的体裁演写，Abelard和Heloise的故事，有人在当作现实的事情描摹。可是将这一种方法，应用到叙述科学上来，从前试过的人，也许有过，但是成功的：却只有范龙一个。

Tyndall的讲结晶，Macaulay的叙历史，都不过是字面雄豪，文章美丽而已，从没有这样的安易，这样的自在，这样的使你不费力而能得到正确的知识的。像这一种方法，我希望中国的科学家，也能常常应用，可使一般懒惰的中国智识阶级，也能于茶余饭后，得到一点科学常识，好打破他们的天圆地方，运命前定的观念。

上海，一九二七年八月二十六日


五六年来创作生活的回顾

一个人活在世上，生了两只脚，天天不知不觉地，走来走去，走的路真不知有多少。你若不细想则已，你若回头来细想一想，则你所己经走过了的路线，和将来不得不走的路线，实在是最自然，同时也是最复杂，最奇怪的一件事情。

面前的小小的一条路，你转弯抹角的走去，走一天也走不了，走一年也走不了，走一辈子也走不了。有时候你以为是没有路了，然而几个圈围一打，则前面的坦道，又好好的在你的眼前。今天的路，是昨天的续，明天的路，一定又是今天的延长，约而言之，我们所走的路，是继续我们父祖的足迹，而将来我们的子孙所走之路，又是和我们的在一条延长线上的。

外国人说，“各条路都引到罗马去”，然而到了罗马之后，或是换一条路换一个方向走去，或是循原路而回，各人的前面，仍旧是有路的，罗马决不是人生行路的止境。

所以我们在不知不觉的中间，一步一步在走的路，你若把它接合起来，连成了一条直线来回头一看，实在是可以使人惊骇的一件事情。

路是如此，我们的心境行动，也是如此，你若把过去的一切，平铺起来，回头一看，自家也要骇一跳。因为自家以为这样平庸的一个过去，回顾起来，也有那么些个曲折，那么些个长度。

我在过去的创作生活，本来是不自觉的。平时为朋友所催促，或境遇所逼迫，于无聊之际，拿起笔来写写，不知不觉的五六年间，总计起来，也居然积写了五六十万字。两年前头，应了朋友之请，想把三十岁以前做的东西，汇集在一处，出一本全集。后来为饥寒所驱使，乞食四方，车无停辙，这事情也就搁起。去年冬天，从广州回到了上海，什么事情也不干，偶尔一检，将散佚的作品先检成了一本“寒灰”，其次把“沉沦”、“茑萝”两集，修改了一下，订成了一本“鸡肋”。现在又把上两集所未录的稿子修葺成功，编成了这一本“过去”。

对于全集出书的意见，和各集写成当时的心境环境，都已在上举两集的头上说过了，现在我只想把自己的“如何的和小说发生关系”，“如何的动起笔来”，又“对于创作，有如何的一种成见”等等，来乱谈一下。

我在小学中学念书的时候，是一个品行方正的模范学生。学校的功课，做得很勤，空下来的时候，只读读四史和唐诗古文，当时正在流行的《礼拜六》派前身的那些肉麻小说和林畏庐的翻译说部，一本也没有读过。只有那年正在小学校毕业的暑假里，家里的一只禁阅书箱开放了，我从那只箱里，拿出了两部书来，一部是《石头记》，一部是《六才子》。

暑假以后，进了中学校，礼拜天的午后，我老到当时旧书铺很多的梅花碑去散步。有一天在一家旧书铺里买了一部《西湖佳话》，和一部《花月痕》。这两部书，是我有意看中国小说的时候，和我相接触的最初的两部小说。这一年是宣统二年，我在杭州的第一中学里读书。

第二年武昌革命军起了事，我于暑假中回到故乡，秋季开学的时候，省立各学校，都因为时局关系，关门停学，我就改入了一个教会学校。那时候的教会学校程度很低，我于功课之外，有许多闲暇，于是就去买了些浪漫的曲本来看，记得《桃花扇》和《燕子笺》，是我当时最爱读的两本戏曲。

这一年的九月里去国，到日本之后，拚命的用功补习，于半年之中，把中学校的课程全部修完。翌年三月，是我十八岁的春天，考入了东京第一高等学校的预科。这一年的功课虽则很紧，但我在课余之暇，也居然读了两本俄国杜儿葛纳夫的英译小说，一本是《初恋》，一本是《春潮》。

和西洋文学的接触开始了，以后就急转直下，从杜儿葛纳夫到托尔斯泰，从托尔斯泰到独思托以夫斯基、高尔基、契诃夫。更从俄国作家，转到德国各作家的作品上去，后来甚至于弄得把学校的功课丢开，专在旅馆里读当时流行的所谓软文学作品。

在高等学校里住了四年，共计所读的俄、德、英、日、法的小说，总有一千部内外，后来进了东京的帝大，这读小说之癖，也终于改不过来，就是现在，于吃饭做事之外，坐下来读的，也以小说为最多。这是我和西洋小说发生关系以来的大概情形，在高等学校的神经病时代，说不定也因为读俄国小说过多，致受了一点坏的影响。

至于我的创作，在《沉沦》以前，的确没有做过什么可以记述的东西，若硬的要说出来，那么我在去国之先，曾经做过一篇模仿《西湖佳话》的叙事诗，在高等学校时代，曾经做过一篇记一个留学生和一位日本少女的恋爱的故事。这两篇东西，原稿当然早已不在，就是篇中的情节，现在也已经想不出来了。我的真正的创作生活，还是于《沉沦》发表以后起的。

写《沉沦》各篇的时候，我已在东京的帝大经济学部里了。那时候生活程度很低，学校的功课很宽，每天于读小说之暇，大半就在咖啡馆里找女孩子喝酒，谁也不愿意用功，谁也想不到将来会以小说吃饭。所以《沉沦》里的三篇小说，完全是游戏笔墨，既无真生命在内，也不曾加以推敲，经过磨琢的。记得《沉沦》那一篇东西写好之后，曾给几位当时在东京的朋友看过，他们读了，非但没有什么感想，并且背后头还在笑我说：“这一种东西，将来是不是可以印行的？中国哪里有这一种体裁？”因为当时的中国，思想实在还混乱得很，适之他们的《新青年》，在北京也不过博得一小部分的学生的同情而已，大家决不想到变迁会这样的快的。

后来《沉沦》出了书，引起了许多议论，一九二二年回国以后，另外也找不到职业，于是做小说卖文章的自觉意识，方才有点抬起头来了。接着就是《创造》周报、季刊等的发行，这中间生活愈苦，文章也做得愈多，一九二三的一年，总算是我的Most Productive的一年，在这一年之内，做的长短小说和议论杂文，总有四十来篇（现在在这集子里所收的，是以这一年的作品为最多）。这一年的九月，受了北大之聘，到北京之后，因为环境的变迁和预备讲义的忙碌，在一九二四年中间，心里虽感到了许多苦闷焦躁，然而作品终究不多。在这一期的作品里，自家觉得稍为满意的，都已收在《寒灰集》里了。所以在这集里，所收特少。

一九二五年，是不言不语，不做东西的一年。这一年在武昌大学里教书，看了不少的阴谋诡计，读了不少的线装书籍，结果终因为武昌的恶浊空气压人太重，就匆匆的走了。自我从事于创作以来，像这一年那么的心境恶劣的经验，还没有过。在这一年中，感到了许多幻灭，引起了许多疑心，我以为以后我的创作力将永久地消失了。后来回到上海来小住，闲时也上从前住过的地方去走走，一种怀旧之情，落魄之感，重新将我的创作欲唤起，一直到现在止，虽则这中间，也曾南去广州，北返北京，行色匆匆，不曾坐下来做过伟大的东西，但自家想想，今后仿佛还能够奋斗，还能够重新回复一九二三年当时的元气的样子。

至于我的对于创作的态度，说出来，或者人家要笑我，我觉得“文学作品，都是作家的自叙传”这一句话，是千真万真的。客观的态度，客观的描写，无论你客观到怎么样一个地步，若真的纯客观的态度，纯客观的描写是可能的话，那艺术家的才气可以不要，艺术家存在的理由，也就消灭了。左拉的文章，若是纯客观的描写的标本，那么他著的小说上，何必要署左拉的名呢？他的弟子做的文章，又岂不是同他一样的么？他的弟子的弟子做的文章，又岂不是也和他一样的吗？所以我说，作家的个性，是无论如何，总须在他的作品里头保留着的。作家既有了这一种强的个性，他只要能够修养，就可以成功一个有力的作家。修养是什么呢？就是他一己的体验。美国有一位有钱的太太，因为她儿子想做一个小说家（她儿子是曾在哈佛大学文科毕业的），有一次写信去问Maugham，要如何才可以使她的儿子成功。M.氏回答她说：“给他两千块金洋钱一年，由他去鬼混去！”（Give him two thousand dollars a year, and let him go to devils!）我觉得这就是作家要尊重自己一己的体验的证明。

关于这一层，我也和一位新进作家讨论过好几次，我觉得没有这一宗经验的人，决不能凭空捏造，做关于这一宗事情的小说。所以我主张，无产阶级的文学，非要由无产阶级自身来创造不可。他反驳我说：“那么许多大文豪的小说里，有杀人做贼的事情描写在那里，难道他们真的去杀了人做了贼了么？”我觉得他这一句话，仍旧是驳我不倒。因为那些大文豪的小说里所描写的杀人做贼，只是由我们这些和作家一样的也无杀人做贼的经验的人看起来有趣而已，若果真教杀人者做贼者看起来，恐怕他们不但不能感动，或者也许要笑作家的浅薄哩！

所以我对于创作，抱的是这一种态度，起初就是这样，现在还是这样，将来大约也是不会变的。我觉得作者的生活，应该和作者的艺术紧抱在一块，作品里的individuality是决不能丧失的。若有人以为这一种见解是错的，那么请他指出证据来，或者请他自己做出几篇可以证明他的主张的作品来，那更是我所喜欢的了。

于“过去”一集编了之后，回顾了一下从前的经过，感慨正是不少，现在可惜我时间没有，不能详细地写它出来，勉强做了这一段短文，聊把它拿来当序。

一九二七年八月三十一日午前四时于上海之寓居。


文学概说

第一章　生活与艺术

艺术与生活，究竟有什么关系？这一个问题，是从古至今，不能解决的问题，也是我们所急欲知道的问题。我想先把生活为什么要要求艺术，及艺术之影响到生活上的力量若何这两点说明之后，或者大家对于生活与艺术的关系，能够得到一个极粗的概念，现在先从生活说起。

要讲到生活，我们先要知道构成这生活内容的“生”是什么东西。总之我们是活在这儿。我们的一切要求，都因为我们的“生”的原因而来的。那么，我们就是说“生”这一个不可思议的力量，就是造成一切存在，一切现象的原动力，也未始不可。不过“生”的本质究竟是什么？却是很难说出来的。

“生”的本质，虽然是很难说出，但是因为我们天天生在世上，所以从我们的经验上说来，约略可以知道这“生”对于人生的影响如何。我们一般的人，大约生存在这世上的人，无论何人，总有一种想把这世上的生存继续下去的心思。这一种冲动，这一种内部的要求，想来是谁也不能否定的吧。我们非但想把这生存继续下去，同时且更有想使这生存强固扩充的心思，所以我们的生存在世上，实在是这一种内部的要求反动的结果。这内部的要求，就是“生”的力量，生物学者称他为本能。达尔文的进化原理倡导以来，“生”竟被我们认为使无机物变为有机物，有机物变为单纯生物，单纯生物变为复杂生物，复杂生物又进而变为人的原动力了。从心理的进化方面来说，“生”就是使无意识的活动变为有意识的，有意识的活动变为反省的，反省的活动变为道德的活动的动机。这就是“生”这一个力量所有的动向。总之“生”的动向，是使人类一步一步从不完全的路上走向完全的路上去。虽则有几个例外，然而从大体看来，我们简直可以这样的说的。

所以“生”这一个力量是如此的表现在我们的存在之中。组成人类社会的我们个人，以“生”的力量的原因，得保持我们的存在，所以我们的存在，就是“生”的力量的具象化。我们在表面上虽则好像是个个独立生活在这儿，但实际上我们不过是一种假象，我们的背后，有这一种“生”的力量隐存在那儿。所以“生”是如此的具象的表现在我们身上，而表现就是创造。讲到艺术哩，却又除表现（即创造）外，另外是什么也没有的。

现在我们已经达到了生活就是“生”的表现的结论了。一时暂且把“生”的观念搁开，单把生活当作是我们的本能的要求看，那么，我们的生活，就是我们的全个性的表现的这一句话，是可以说得的吧！行住坐卧之间，我们无处不想表现自己，小自衣食住的日常琐事，大至行动思想事业，无一处不是我们的自己表现，所以一分一刻，我们一边在努力表现，一边就在创造新的自己；换一句话说，我们的生活过程，就应该没有一段不是艺术的。更进一步说，我们就是因为想满足我们的艺术的要求而生活，我们的生活的本身，就是一个艺术的活动，也就可以说是广义的艺术了。

讲到了这里，大约生活与艺术的关系，也约略可以推想得出来。不过怕有人要问，既然生活就是艺术，那么狭义的，就是我们日常所说的“艺术”的存在理由，不是没有了么？这一个疑问，是很正当。现在暂且来作一个对于这疑问的解答，然后再讲到艺术上去。

上边已经说过，艺术毕竟是不外乎表现，而我们的生活，就是表现的过程，所以就是艺术。不过我们要知道，表现有种种程度，种种差别。我们要想表现自己，必须用一种媒介物或材料才行。对于这一种媒介物或材料，加以选择，认为适当的时候，我们就拿它来作表现的手段。这一种媒介物，在平常的文学论里，一般都称他为象征（symbol）的。

自己表现，最简单的时候，就是叫一声，吃一口饭，也可以达到目的。扩而张之，做一件事业，深而进之，奏一曲音乐，写一首诗，也是自己表现的一种方法。所以这些叫声、吃饭、事业、音乐、诗，都是自己表现的材料，换一句话说，就是象征。

我们各有各的嗜好，所以当表现自己的时候，对于象征的选择，也各有不同。然而大体说来，可以分作两种。有的喜欢选择粗杂的象征，有的非要选择纯粹的象征不可的。何以有一派人要选择纯粹的象征呢？因为象征是表现的材料，不纯粹便不能得到纯粹的表现。这一种象征选择的苦闷，就是艺术家的苦闷。我们平常所说的艺术家的特性，大约也不外乎此了。法国自然主义的作家福罗贝尔（Flaubert）对他弟子讲的话说：一个表现，只有一个字可以用得，不能用他字来代替云云，或者也是这个意思。

一般人的生活，照上面那样说来，本来当然是艺术的。无论何人，都有自己表现的欲求，都想创造一点什么东西出来的。不过内心虽则有怎样的要求，但是他们或者因为对于自己表现的才能不足，或者因为环境不好，累于衣食的奔走，不能达到他们的表现的目的。因此他们不得不求一个代言者，代他们表现，于这一个代言者的生活（纯粹表现的）之中，来求他们自家的生活的反映，于焉满足他们固有的创造的冲动。于是我们普通所说的艺术家就产生出来了。

所以艺术家是对于选择表现象征最精细的人，就是最能纯粹表现自己的人。他的任务，一方面是满足自己的欲求，一方面于不自觉的中间也是满足一般人的艺术的冲动的。这一种一般人的对于艺术的共鸣，就是艺术的普遍性的根据。我们对于艺术的要求，若只根据于这一种冲动的时候，那么，我们己身，即使不从事于创造，也不失为一个艺术家。我们对于艺术的要求，若于此外更有目的，那就是我们的堕落了。

从上面讲过的地方看来，我们人类，不问他天性如何，职业如何，社会的境遇如何，无论何人，都是天生的艺术家，都想自己表现自己，都想创造一点什么东西出来的。这一种艺术的冲动，这一种创造欲，就是我们人类进化的原动力。因为我们内部有这一种力量在那里起作用，所以我们的生活能够造成一种方式，内容亦能日渐调整发展，若到了一个新时期，觉得外面的方式，不合我们内部的要求的时候，更能破坏这老的方式，而重新改造。

在这地方，我们不得不注意的，就是一面因为这冲动的原因，我们造成了一种生活的方式以后，往往这一种方式，变成了硬壳，常有使这本来是内藏在人心深处，为我们进化的原动力的冲动，不能自由发展的弊病。譬如一般社会上所说的道德习惯，本来是由我们的艺术冲动所创造出来的东西，而年深月久，这些外面的方式，倒占了主位，潜藏在我们内部的艺术冲动，倒反而要被人轻视遗忘了。这种倾向的最好的适例，可以就我们的宗教生活上发见。宗教之所以能成立的原因，不外由于我们内心的热烈的要求，后来到了种种外面的仪式成立的时候，我们的内部的一种信心，倒反而变成不足重轻的东西了。这一种宾主颠倒的现象，世上随处都有，而在艺术的世界里发现的时候，最足令人心痛。

在这一个地方，艺术家就可以显出他的伟大来了。真正的艺术家，是非忠于艺术冲动的人不可的。若有阻碍这艺术的冲动，不能使它完全表现的时候，不问在前头的是几千年传来的道德，或几万人遵守的法则，艺术家应该勇往直前，一一打破，才能说尽了他的天职。所以人家说：艺术家是灵魂的冒险者，是偶像的破坏者，是开路的前驱者。

艺术既是人生内部深藏着的艺术冲动，即创造欲的产物，那么，当然把这内部的要求表现得最完全最真切的时候价值为最高。依理想上说来，凡一切的艺术作品，都应该是艺术冲动的完全的真切的表现，而事实上却是不然。这又是什么缘故呢？这是由于艺术家对于艺术冲动所取的态度的不纯上来的。

上面已经说过，我们因为想满足我们的艺术的要求而生活，所以我们的生活，依理应该是艺术的。然而我们的实际生活，往往因周围包在那里的恶浊的空气的原因，不能有可以使艺术冲动满足的那种表现。像这样的一种不完全的艺术表现，想使它变成完全的艺术表现的时候，我们不得不将不纯粹的恶浊分子除掉，而再来作一个第二次的表现，于是将生活用了纯粹精确的手段（文字、音乐、色彩、线体）来再现的要求就发生了。艺术本来就是表现，而艺术品的表现，实际上不是事实本体的现象，却是经过艺术家的气禀的再现。在这再现的时候，艺术冲动与表现的中间，就生了虚隙，艺术家得有自由出入之余地，上节所说的艺术家所取的态度的纯粹不纯粹，是全在这一个关头决定的。在这时候，若艺术家失了他的良心，不能使艺术冲动与他的表现一致，不能使艺术与生活紧抱在一块，不能使实感与作品完全合而为一，那么，这时候的作品，就是艺术堕落的发轫了。技巧偏重之弊，矫揉造作之弊，全是从这一个地方发生的。

表现当然是有赖于技巧的。艺术家不明技巧的时候，当然产生不出最好的艺术品出来的。但是技巧之得用的地方，只在艺术冲动旺盛的时候。若内部的要求一点儿也没有，单凭了技巧的熟练，率尔就可以创作的说话，那么，世上的艺术家可以不要，我们也可以把艺术拿来当作平常的工业出产品看了。

第二章　文学在艺术上所占的位置

上章所讲的，是关于艺术一般的创作冲动。我们一般人都有生的要求，这一种要求的表现，就成了艺术。世界社会的种种现象，都是表现，所以都应该是艺术的。然而因为外围空气的恶浊，或社会制度的不良，以及一切已成道德习惯的阻碍，我们的内部的要求，不能完全表现出来。所以现在实际上的一切表现，都是不完全的，因此我们要要求艺术家，用了他的天才，把一切非艺术的表现，和欲表现创造而不得的苦闷，来代我们纯粹的表现创造出来。这系上章所说的大意，是关于普通所说的艺术一般的，现在要说到文学上去了。

艺术的表现，非用材料（即象征）不可，上面已经说过了。古来的艺术家，所有的创作冲动，虽则是一样，然而当他表现的时候，因为所用的象征不同的缘故，从这共通的根上，就不得不分出许多枝叶来。

前人对于艺术分类的方法，各有不同，现在把比较得简单明了的介绍几种。

希腊的柏拉图（Pato，424—374B.C.）只从空间时间上着想，分艺术为两类：
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德国哲学家黑智尔（Hegel，1770—1831）宗法国巴忒（Batteux）之说，把艺术分类的方法，由三个标准来决定。一自主观的方面，依赏玩艺术的官能方面而分的。二自客观的方面，依艺术的材料而分的。三自历史方面，依各时代的理想而分的。黑智尔的分类方法，觉得较为便利，不过第三种分类方法，不得不时时变易，未免太无确实性。
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其次为德国哲学者哈特曼（Eduard von Hartmann），（1842—1906）之分类。虽更详尽，然而他所分的，只限于黑智尔的所谓客观的分类一方面，对于主观的历史的两方面，却没有说及。他把艺术分为形美、附庸、自由、复合的四部。四部中复以占空间或官能的空想的不同，分为若千项，列表如下：
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此外尚有种种分类方法，或细而难用，或简而不周，现在想取日本有岛武郎之法，分艺术为具象艺术与印象艺术两种。前者将创造者的内部生活具象化在象征之上，鉴赏者先与具象化的物体相接触，然后得与潜藏在此物体中之作家的内部生活起感应，例如雕刻、绘画、建筑等类是。后者将创造者的内部生活非具象的表现出来，鉴赏者因之得直接与作家的内部生活相接触，由此印象再徐徐在心中造出具体的形象来。这两种艺术的感应过程，以图来表明的时候，当如下式：
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文学当然是印象艺术，印象艺术之特色，即在先向鉴赏者的感情方面起作用，然后再起具象化作用，而移入感觉方面。

第三章　文学的定义

天下的事情，比下定义更难的，恐怕不多；天下的事情，比下定义更愚的，恐怕也是很少，尤其是文学两字的定义。然而古今中外，不少的哲人，曾经做过这件愚事，现在只好把他们的主张择优介绍一下。

魏文帝的《典论》里说：





夫文本同而末异，盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。古之作者，寄声于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后世。





大意说文章以气为主，气之清浊有本体在那里，不能勉强的。他的所谓“体”这个字，我想来曲解作第一章所说的艺术的本体，“气”这个字，我想把他曲解作艺术家的气禀之发于外者。总之，不管他的解释如何，在这一段话里，有一件事情，是的确可以看得出来的，就是文学的永久性（permanency of literature）。

晋挚虞的《文章流别论》里说：





文章者，所以宣上下之象，明人伦之叙，穷理尽性，以究万物之宜者也。……古之作诗也，发乎情，止乎礼义。情之发，因辞以形之，礼义之指，须事以明之。故有赋焉，所以假象尽辞，敷陈其志。古诗之赋，以情义为主，以事类为佐。……





其他若陆士衡的《文赋》及刘勰的《文心雕龙》里的解释等，大致虽约略相同，然其实却相去甚远。不过这些中国古代文人所下的解释，现在若把他们拿来，勉强用在现在我们所讲的文学两字上去，却有点不对。因为孔子所说的“文学子游子夏”的“文学”，是文章博学的意思，而现在我们在这里所说的“文学”，是外国文literature的译语。既已贩卖了外国的金丹，这说明书自然也不得不用外国的了。底下我想把外国人对于文学下的定义来介绍几个（文学是艺术的一个分枝，有许多关于艺术的根本的定义，当然也可以通用于文学的。）

外国人中间也各有各的见解，例如希腊亚理斯多德（Aristotle）的定义，以为“艺术就是模仿”（art is imitation），他在他的《诗学》里说：





Epic poetry, tragedy, comedy, and music of the flute and lyre, in most of their general forms, are all in their general conception, modes of imiltation .





这一句话，实际上不能说他是不对，因为文学里头，的确有许多模仿的分子含在里头。然而也不能说他是整个儿的可用于文学的，因为创作的时候，除了模仿之外，还有选择、组合、理想化等等作用在那里。

其次是提奥·克立索斯吞（Dio Chrysostom）的定义。他说艺术是艺术家对于概念所给与的切实的现实性的具体形式。像这样的现实未起之前，或与此分离的时候，这一种概念是不明确的。

与这话同样的意思，莎士比亚在他的《夏夜的梦》（A Midsummer Night's Dream）里也曾说过：





And as imagination bodies forth

The forms of things unknown, the poet's pen

Turns them to shapes, and gives to airy nothing

A local habitation and name.





艺术实际上是不外乎由艺术家给与不定的概念的一个形体，不过若问这个定义是否可以包括一切，这话我们也难答应他说“是的”。

还有把文学的范围弄得很广的定义。譬如英国的亚特尔特（M. Arnold，1822—1888）以文学为“The knowledge of best that has been thought and said in the world”。同样哈兰（Henry Hallam，1777—1859）以文学为包括一切的东西。《英国文明史》的作者巴克尔（Henry Thoms Buckle，1821—1862）把文学解作广义的application of letters on records of facts or opinions。

对于这些广泛的定义，怀了不满，第琴稷（Thomasde Quincey，1785—1859）在他的论颇普（Pope）的文里说：“我们所说的文学，究竟是什么意思？普通一般无思想的人们以为凡是成书的印刷物，都包括在内的。对这定义的指摘，不必用许多论法；无论如何无知的人，总容易使他了解一个文学的观念里头，有一种关于人生普通一般的趣味的重要要素存在那里。是以单是与地方的、专门的、或个人的趣味相投合的东西，虽则他的表现是成一本书形，却不是属于文学的。”

第琴稷又把文学分为知的文学与力的文学。他的意思是知的文学重在教我们以知识，力的文学重在使我们感动。前者是舵，后者是棹或帆。前者只对论证的知力说话，后者是该对比较高尚的知力（即理性）说话的，然而它系常由享乐、同情等性情来说话的。

此外又有俄国托尔斯泰（L. Tolstoy，1828—1910）的定义。他在他的《什么是艺术？》一书里，攻击快乐主义、耽美主义，虽很猛烈，不足为训；但他这本书的前半，介绍历来各家的学说甚详。他自家的定义，也不能说他不对。他的大意是：“自己经验过的感情，自己回想起来，回想出来以后，用了运动、线、颜色、音响、或以言语来表现的形式，来传达这感情，使他人也可以感到同样的经验，这就是艺术的活动。”

英国诗人塞理（Shelley，1792—1822）在他死的前二年做的论文《诗的防御战》（A Defence of Poetry）里头也有这样的主张。托尔斯泰又说：“艺术是人用了外的记号，将自己经验过的感情有意识的传给他人，他人受了这感染，自己也经验这种感情的一种活动。”

此外还有密尔顿（Milton，1608—1674）把诗的意义作为单纯的感觉冲动（A simple sensuous impulsion）看的，也有如哥尔利治（Coleridge，1772—1834）的一流人，把文学当作最好的序次的最好文字（The best words in the best order）看的。

若更把德法诸家的定义拿来排列起来，怕单是文学的定义，也有几本书好写。现在我想引了约翰孙博士（Johnson，1709—1784）在他替颇普所做的传里所说的话，来笑那些硬下定义的先生们的狭小，“To circumscribe poetry by a definition will only show the narrowness of the definer，……”此地不再下定义了。

不过文学的定义虽则可以不下，而文学的内在的倾向，表现的倾向和体裁，却是有的，此后当把这些倾向分别说明一下。

第四章　文学的内在的倾向

从上章所书各家对于文学所下的定义看来，大约“文学究竟是一件什么东西”的这个问题，约略可以在我们的脑里造成一个极粗的解答。现在不从规定文学一般的原则上先下断案，想从文学共通所有的内在倾向里找出几个大纲来。

文学在表现上的倾向和表现的时候所用的体裁，原有种种的不同，就是内在的倾向，也可以分成数种。文学的内在倾向，就是各种文学作品的实质上的色彩，大抵是依产生作品的时代的倾向而决定的。总之，一个时代有一个时代的时代精神，一个地方有一个地方的地方色彩。时代精神和地方色彩，就是构成环境的主要分子。我们人类的生活，无论如何，总逃不了环境的熏染，文学作品的内容，也是一样的免不了环境的支配的。这一层的意思，法国的孟德斯鸠和滕（Taine），已经很切实的说过了，我们在此地不必多讲。

记得在第一章里，曾经说过，艺术就是人生生活的表现，文学既是艺术的一分枝，当然也是生活的表现。所以要说到文学的内在倾向，同时不得不说到生活上去。大凡在一个时代一个社会里经营的生活倾向，可以分作以过去为主的，以现在为主的，和以未来为主的三种。当然生活是我们人类经营处理现在的方法，断不能完全抹杀现在，而只注重于过去的回忆，或将来的空望，不过有时候在一个社会里的生活，因为忘不了过去的原因，每想把“现在”的生活，模拟“过去”，这就是以过去为主的生活。反之，这一种热望空想，倘向着未来发放的时候，那就是以未来为主的生活了。以现在为主的生活里，当然也有回思过去，梦想未来的事情，不过当这时候，为启发生活的主力的，却是现在。这三种的生活样式，以人生的老年期、青年期、壮年期来作譬喻的时候，最容易明白。

以过去为主的生活，大抵是在老年期里发生的现象。譬如人生在老年期里，衰弱难堪，对于将来，也没有半点希望，当时心里只感得一种无限的空虚，要想填补这一种空虚，就不得不把过去的荣华，重重追忆起来，以自娱慰。白头宫女的爱说玄宗盛日，就是这种心理。这一种心理，不但是个人当衰老的时候有之，就是一个社会到了颓亡衰老的时期，也是有的。大抵一个衰老的社会，当极盛时候早已过去，精力的全部，消亡殆尽，残余的一丝活力，不能自家振作，再来做一番事业，而生命力又不是完全塞死的时候，这时候的生活内容，就是过去的回思，因为过去是他的所有中最华美的东西。然而这过去的回忆，不过是他的现在的精力不足，意志不坚的证明，无论如何，想把过去的荣华完全恢复，是办不到的。于是乎只好用了感情，把过去的事情，格外的想得壮丽，才足以掩盖现在的孤苦。这时候，生活力的全部，就趋于感情的一方面，感情这个特殊机能，便不得不特别发达了。主情的倾向，就在此时十分的增长，文学上所说的殉情主义（sentimentalism），也大抵于此时发生的。所以我们可以这样的说：以过去为主的生活环境所要求的文学表现，是殉情主义。

文学上的这一种殉情主义所有的倾向，大抵是缺少猛进的豪气与实行的毅力，只是陶醉于过去的回忆之中。而这一种感情上的沉溺，又并非是情深一往，如万马的奔驰，狂飚的突起，只是静止的、悠扬的、舒徐的。所以殉情主义的作品，总带有沉郁的悲哀，咏叹的声调，旧事的留恋，与宿命的嗟怨。尤其是国破家亡，陷于绝境的时候，这一种倾向的作品，产生得最多。现在且把南唐李后主的一首《浪淘沙》词抄出来，做个好例吧：





往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一桁珠帘闲不卷，终日谁来！　　金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。





再举一个例出来，就如清朝黄仲则的一首《梅花引》：





厌厌闷，沉沉病，寓楼深闭谁相讯。冷多时，暖多时，可怜冷暖，于今只自知。　　一身常寄愁难寄，独夜凄凉何限事。住难留，去谁收，问君如此，天涯愁么愁？





这也是殉情主义的结晶体。他虽生于盛世，然而半生潦倒，病卧他乡，回想到少年的雄心幻想，与现在的情形一比，只觉得天空海阔，无处容身。于是他的自怜的感情，就油然起来了。

说到这里，我又不得不把前面的话来补正一下。到了国家衰败，生活不定的时候，原容易产生出殉情主义的文学来。但是有些作家，或者虽则身逢盛世，而他一人别有怀抱的时候，他的作品，也免不了有这样的色彩。譬如盛唐的王昌龄，有时也露出这一种倾向来。还有许多际遇很好，环境也很完满的人，偶因一宗细事，不遂心愿，也常有这一种殉情的作品写出来。这一种人，是天生的殉情主人者，无论如何，也改不过来的，譬如清朝的宗室纳兰成德，就是这一种人。

中国的文学里头，以殉情主义的文学为最多，像古代词臣的黍离麦秀之歌，三闾大夫的香草美人之作，无非是追怀往事，哀感今朝。至若杜工部的诗多愁苦，庾兰成的赋主悲哀，更是柔情一脉，伤人心脾，举起例来，怕真要汗牛充栋。我且把外国文学里的殉情主义来介绍一点。

外国文学里最富有殉情的倾向的，是以“How doth the city sit solitary, that was full of people! How is she become as a widow! She that was great among the nations, and princess among the provinces, how is she become tributary!”一节起头的《耶利米的哀歌》（The Lamentations of Jeremiah）为最。前后虽只五章，然而一句一泪，实在是《旧约圣经》里最有价值的一篇东西，大家若不厌麻烦，我再来引它的第二节吧：





She weepeth sore in the night, and her tears are on her cheeks: among all her lovers she hath none to comfort her: all her friends have dealt treacherously with her, they are become her enemies.





以下一节紧似一节，咏叹也一层哀似一层。我劝大家有空的时候，可以拿它来一读。其次如十四世纪意大利的佩脱拉克（Petrarch，1304—1374）的抒情诗，可以说是殉情主义的文学中的绝唱。大抵西洋自中世以来的抒情诗人，在他的抒情时代所作的作品中，多少总带有一点殉情的色彩，其例却举不胜举了。近代作家中的殉情主义者，在德国，我想举一个Hyperion的著者赫尔得林（Friedrich Hölderlin. 1770—1843）。在法国，当推卢梭（Rousseau, 1712—1778），及其后继者Obermann的著者塞农库尔（Sénancour, 1770—1846）了。在英国，这一流的纯粹的殉情主义者，比较的少些，不过在近代人像季星（George Gissing, 1857—1903）的小说里，道孙（Ernest Dowson）的诗文里，处处都可以看出这一种倾向来。

在这一个地方，我们可以看出文学上的主义倾向的界限是不同科学那样清楚的，并不是在一个怎么怎么的地方或时代，一定要产生怎么怎么的文学的。这种文学上的主义倾向，不过是为研究者的便利起见而设的名词，并不是先有了这些主义倾向的规则，而后文学才照此规则制造出来的。

上面觉得对殉情主义的话讲得太多了。现在只好赶快前进，约略讲一点其他的两种倾向。

以未来为主的生活环境，系当一个时代，已经做了一段事业之后，而生活力还是十分旺盛，更想把生活内容完全刷新更张的一种状态。若以人的一生来比，恰与青年期的情形很像。青年期系经过了幼年少年两期而达到的时代，这时候的生活力的丰盛，自可以不必说了。

青年期的生活力的暴涨，每有不受理知的或意志的制御之势。所以过去的荣华，当然不能满足他的梦想，就是目前的现实，也觉得丑陋难堪。他所期望的，只是未来的理想。这理想的实现，由生活力旺盛的青年看来，原甚易易。所以他对于过去，取的是遗忘的态度，对于现在，取的是破坏的态度，对于将来，取的是猛进的态度。这一种倾向的内容，大抵是情热的、空想的、传奇的、破坏的。这一种倾向在文学上的表现，就是浪漫主义（romanticism）。

殉情主义与浪漫主义虽同是富有感情的两种倾向，然而前者因为理知发达，感情无奔放之势。而后者则把理知和意志完全拿来做感情的奴隶。情之所发，不怕山的高，海的深，就是拔山倒海，也有所不辞，这就是浪漫主义的好处。然而由另一方面讲来，这也是浪漫主义的坏处，因为太无制御的结果，浪漫主义的文学每有使文学陷入空疏粗笨的危险。

浪漫主义的文学，大抵是新兴国民的产物。所以中国当金元盛日，产生许多传奇杂剧。剧中有许多离奇的理想，结局后来都实现出来。但自今日观之，实在和小孩的说梦差不多。

在外国文学里，这一种倾向的作品很多，例如德国的浪漫主义盛行的时代，若提克（Johann Ludwig Tieck，1773—1853），爱痕多夫（Eichendorff，1788—1857）等的作品，都是这一类东西。并且当时的欧洲，完全受了这浪漫运动的影响，各国都产生了许多浪漫派的作家。法国的嚣俄（Victor Hugo，1802—1885），英国的摆伦（Byron，1788—1824），德国的歌德（Goethe，1749—1832），席勒尔（Schiller，1759—1805）等的大半作品，都带有浪漫主义的色彩。不过这一种浪漫主义的分子，并不是限于这一个时代，更不是限于某一个地方的，现在二十世纪科学如此的昌明，民智如此的发达，也时时有这一种作品出现。

最后以现在为主的生活环境，系当一个社会发达到了相当的程度，各方面都保持着均衡的时候的生活现象。以人生来比，可比作壮年时代。青年期的生活力，在这时候，还依然保存着，没有萎缩。而理知与意志也发达到最高的地步，足以制抑热情的奔放。这时候知情意的三种作用，都能保持着均衡，而助成人格的完美。过去虽系华美，然而这时候的理知，知道事如覆水，不可再收，所以对过去并不追恋。未来也许是伟大，然而这时候的意志，却只顾着现在，因为欲使现在的生活充实，非要脚踏实地，一步也不放松不可。明知道现在有许多不完不美之处，然而理知与意志联合起来的判断，却只有努力于目前，按部就班的将这些不完不美的地方修正过去的一法。所以这时候的生活，毫不空虚，也不奔放，以五官所及的现在，为其中心，一步一步的走向完成的路上去。这一种倾向，实在是一般壮年人所共有的倾向。这一种生活环境在文学上的表现，就是写实主义（realism）了。大抵将近成熟期的文学，都是如此的。

写实主义的好处，是在无架空玄想之弊，足以救浪漫主义的不足，然而每有固定化形式化之危险。大抵生命力的内容统合完整的时候，这一种力量的动向，很容易硬化，这时候若周围的状态一有变更，那么，这种固定的形式，就要发生障碍，变成阻止进化的东西了。此外写实主义更有堕入琐杂主义（trivialism）的危险。这是因为接触现实太固，完全不承认新倾向的自由，以目前所有的琐事，为唯一的现实材料，就此自满的结果。所以非至于把人生弄成一个无价值无趣味的东西不止。

总之，写实主义因为肯定现在太甚，所以把现实的好处坏处，都无判断的承受过去。写实主义到了极盛之后，自坏作用，很不容易起来。然而因为这主义的根底系据在实际的现实上面，所以它的统合性、健全性、力的表现和构念（conception）的充实，都为其他两种主义所不及。

写实主义的发达，以十九世纪后半期为最显著。欧洲的文化，在这一个时期里，发育到了顶点。于是欧洲的思想界文学界，都呈一种饱满之象。这一种倾向，与自然主义运动结联在一处，产生了许多好的作品。不过后来因为这一种机械的人生观宿命观，太不自由了，所以自坏作用就在这主义的底下争执着想抬头起来。因而德国的乡土艺术的主张和法国的传统主义，便油然兴起，想取自然主义而代之。但是这两种倾向，也不过是一种回顾的风潮，系时代促成的一种殉情主义，所以破坏写实主义的力量，终究不足。一直到二十世纪的初期，所谓新浪漫运动（neoromanticism）起来之后，写实主义的自坏作用，方才徐徐的开始了。

上举的三种文学内在的倾向，以哪一种倾向最能生产良好的文艺呢？这一个问题却不容易解答。因为三种主义各有各的好处坏处，无论是哪一种倾向的作品，只要是好作品，在文学上的价值都是一样的。你能指出诗三百篇中哪一篇为顶好么？你能指出《全唐诗》里的哪一首为第一么？上回已经说过，文学上的规则不能和科学一样的呆说的。况且这三种倾向，又系互有相通的地方，各种文学作品里，这三种主义简直可以说是同时并在的。三倾向的纯粹独自的表现，无论什么地方，什么时候，都找不出来。

但文学上的作品，因这三种倾向的配合成分如何，有时候也可分出健全的或不健全的区别来。而写实主义，系最富有健全性的。所以以写实主义为基础，更加上一层浪漫主义的新味，和殉情主义的情调的文学作品，在文学上当然是价值为最高。英国依利萨伯王朝时代的文学，和欧洲自然主义初兴时代的文学，就是好例。中国当清朝的乾隆盛世产生出来的《红楼梦》，也是如此的。

从本章所讲的地方看来，我们不得不承认环境对于生活的影响的巨大。不过在第一章里曾经说过，艺术和生活，同是一种生的力量的表现，是我们个人的内部要求的一种表现。若生活完全要受环境的支配，那么，艺术家的创造，不是几等于无了么？在这地方，我们要知道，一个时代和一个社会，若完全有支配生活的力量，那么，人生就不得不日渐消灭，同一个自旋的陀螺一样，外力停止的时候，就是人生寂灭的时候了。我们人类社会的所以有进化，所以不寂灭者，都因为有超越环境的个性的内部要求存在在那里的缘故。

伟大的个性是不能受环境的支配的。改造环境，刷新时代的工作，都是由个人的艺术的冲动演出来的。所以我们个人，一方面虽脱不了环境和时代的影响，一方面也是创造环境，创造时代的主力。王尔德所说的：“并不是人生创造艺术，却是艺术创造人生”的意思，大约也不外乎此了。

总之，俯伏在环境支配的底下，不敢越雷池一步的，是一般庸人的状态。向人生的恒久的倾向、状态、命运等着眼，忠于内部的根本的要求，而不受环境的压迫的，是天才的气禀。同时代的一样的艺术家中，有天才也有庸才，所以艺术作品中，也有通俗的和艺术的两种。在小说上，这两种区别最容易看得出来。通俗小说，大抵是以俯伏在环境底下，描写社会上浅薄的情节者居多，文艺小说，大抵是以不顾环境，描写那些潜藏在人心深处的人类的恒久的倾向者为主。艺术的表现，艺术的创造的真意，当然是在后者而不在前者。从事于文艺的人的责任和意义，大约大家都能了解了吧。

第五章　文学在表现上的倾向

产生文学的内心的动机，即内在的倾向，已经在上章里说过了。现在要讲的，是这些倾向，当表现出来的时候，取的是怎么一种外形？前头曾经说过，艺术不外乎表现，艺术冲动的中间，有一个要求表现的重要要素在那里。这一种要素作用的结果，就是艺术的诞生。文学是艺术的一部类，他的产生的原因，当然也和其他的艺术品一样的。

文学在表现上的倾向，依历史的进展看来，大约可分作古典主义（classicism）、浪漫主义（romanticism）、自然主义（naturalism）和理想主义（idealism）的四种。

我们一听见古典主义的几个字，就要联想到希腊，联想到由希腊的美土里所栽培出来的那种伟大的艺术品上去。

大抵古典主义的表现的特色，在规模的雄大，形式的整齐，无极端的感情偏倚之病。文字庄重典雅，关节处无缝无痕。且平衡确保，好像是在坚强的基础上面，建筑着很适当的台殿。绝无理想主义或浪漫主义中所带有的那种流动的感觉，系绝对的安定，十分的匀整的。

何以独在希腊这一种艺术品会这样的发达的呢？这系被他们的生活所促成的。原来希腊人聪明透澈，对生活的事象，不单是随遇而安，他们有时候竟想把生活的内容完全分析解剖，欲得一个彻底的妙悟。然而人的生活，本来是神秘的，你愈是研究，愈能看到人世的矛盾、不可解和冲突。得到的结果，还是一个悲痛的收场。若这一种人类的绝望的运命完全呈露在我们的面前，没有什么缓和剂来解救的时候，那么，我们只好把人类的努力全部丢弃，无条件的降伏在大自然的脚下，任凭命运的播弄。这时候我们所有的观念，终须超出了悲剧之外，非至于厌世、悲观到极点不可。但在此处，希腊人却因为有一个绝好的缓和剂的原因，被解救了。

解救希腊人的性灵，不使陷入于极端的悲观厌世的状态中去的，是希腊的“大自然”。希腊的天然风景，能使泣者歌，忧者乐。不但气候温和，就是单从地脉丰饶的一点上讲来，也是世界的乐土。何况更有明媚的风光，澄鲜的空气，与华美的山岭，包围在他们的周围呢！

希腊人的聪明的头脑，对于人生的运命，当然是看穿了的，一面已经看穿了人生的运命，一面还不放弃生活的享乐，不放弃人生的努力，依然还想征服自然，征服不可抗力的运命的理由，就是因为他们的周围的天惠在那里鼓舞他们的勇气的缘故。

所以希腊人的生活，是英雄的生活。一方面因为对不可抗力的运命，希图反抗，结果终不能得到胜利，所以他们的生活，又是悲剧的。然而他们并不绝望，并不轻生。既然生在世上，他们就在预备作战。心里虽明知道将来的结果，然而他们的战斗，还是勇猛绝伦的。希腊艺术的雄大，即说它是从这一种生活态度发生出来的，也不算为过。

希腊人的生活，是处于两极端的中间的生活，一方面由他们的聪明的头脑而得的人生观，是悲惨的，一方面由天然环境给他们的外部生活，却是非常愉快的。若立于这两者之间，不能保持平衡，那么，希腊人就或者不得不放弃他们的外部生活，而陷入于悲观的自杀；或者不得不蹂躏他们的智慧，而全然服从自然的豢养，做一种不劳而食，不思而息的人民。然而这两种偏倚，对于希腊人，都是莫大的损失，也是智者所不为的事情。所以希腊人的生活，是立于两者的平衡之上的。希腊艺术的匀整，安定的表现，我们就可以从此处看出来了。

希腊的古典艺术，不单是外形的华美而已，这一种外部的表现，实系由于他们希腊人的内部的必要而发生的。所以在古典主义的表现被我们轻视的现在，希腊的艺术，还是有它特有的价值。

我们对希腊的极盛时代所产生的作品，于叹赏它的外观的整美雄大之外，更能感到一种内部的生命，更能觉着一种移动我们内部的热力。然则到了古典主义的末期，这些作品，在外形上，虽更整齐，而内部的生命，却完全消失，我们对之，就不能生十分的感叹了。其后也有几个时代，想把希腊的古典主义的表现复兴，不过人种不同，时地不同的这些萧条异代的艺术家，终究不能回复希腊盛时的旧观。譬如法国王朝极盛的时代，因为国王的提倡，大家来模仿希腊的作品，然其结果，除了柯奈耶（Corneille，1606—1684）、拉辛（Racine，1639—1699）等几个天才，略得其形似外，真没有许多大作品，可以使我们满足。这是因为法国当时的国民生活与希腊人不同，法国的自然环境、民族传习和国民性与希腊不同的缘故。

浪漫主义，系当希腊文化移入意大利后，经过了若干年代，然后起来的一种文学上的表现法。当然这一种表现法，与前章所讲的内在倾向的浪漫主义联结在一处，对这主义的内在倾向所讲的话，有大部分可以适用于这一派的表现法上。总之，浪漫主义在表现上的特质，可以用一句话来包括，就是“求异常的新的表现”。古典主义，以形式的整齐匀称为表现的极致，浪漫主义，则均衡对称等等，全不顾及，只以自己内部的要求为重，环境及传统，可使用者则使用之，否则就是完全破坏，也有所不惜。这一种倾向，系当欧洲文明到了中世纪渐渐统整的时候，方始抬头。这时候，大家对于现在的生活，有些不满意起来了，大家都想找出一个新天地来，去安息娱乐。要达到这一个目的，只好以一种新的形式来表现整个儿的新的思想，于是丹第（Dante，1265—1321）就当时文化而加以批评，塔索（Tasso，1544—1595）即理想的艺术而托以生命。一般的群众，得了这些人的指示，才从睡梦里醒了转来，以新的眼光来视察周围。于是对现在不满的情调，就变成了普遍的倾向。新世界的追寻，新生活的热望，就成为一般民众共有的祈求了。

这浪漫主义的内在外现的倾向，惹起了欧洲文艺复兴运动以后，一直到了近代的国家组织就绪，欧洲的国民开始经营国家主义的生活，统辖于中央集权的政府之下的时候止，方才歇影。这时候在文学上新兴起来最有势力的表现法，是法国王朝所提倡的、前段已经讲过的拟古典主义（pseudo-classicism）。在这一种似是而非的古典主义之下，当然产生不出好的艺术作品来的。于是生气勃勃的德国国民，引了不为时代所屈服的天才莎士比亚（Shakespeare，1564—1616）的余光，重整浪漫主义的旗鼓，对法国的这种尸骸迷恋的表现法，下了绝大的攻击。这时候却逢法国帝政动摇，法国的青年，自家也不能满意于他们传来的那种艺术上的桎梏，马上就和新兴的德国国民联结成一处，树起叛逆的旗来。又加以莎士比亚的故国，也出了一群年少的天才，在那里摩拳擦掌，闻风响应。这一种风起云涌，席卷欧洲天地的新运动，就是十八世纪以后的浪漫主义的复活。在这一个时期里，德国有歌德、席勒尔，英国有摆伦、塞理、岐次（Keats，1795—1821），法国有嚣俄、巴尔札克（Balzac，1799—1850）等大家。一时人才辈出，把欧洲的天地，弄得异常的热闹，异常的活泼。他们的反抗现实的倾向，时代弹劾的精神，影响到政治上去的时候，就成了法国的大革命；波及到个人生活上去的时候，就成了个性的解放与思想的自由。总之，我们实际上要想把固有的习惯打破，要想做一番新的事业的时候，总要有一种浪漫主义的思想在前开道才行，这事实在历史上是早已经证实了。

不过物极必反，浪漫主义的发达到了极点，就不免生出流弊来。就是空想太无羁束，热情太是奔放，只知破坏，而不谋建设，结果弄得脚离大地，空幻绝伦。大家对此，总要感到一种不可名状的空虚，与不能安定的惑乱。尤其是有科学精神的近代人，对此要感到一种不安。

讲到了近代人的科学精神，我们更不得不解释一下。原来欧洲自文艺复兴运动起后，一般人的智力开展，对于现象的本质，每欲以一种冷静的态度来彻底研究。占星术、炼金术和神秘哲学等，就是这种倾向的先驱。他们不单是以直接的人的生活为思索的对象，更进一层，且想把产生人的生活的自然及思考力本身拿来做研究的目标，很合理的寻出它们的本质来。这一种精神活动，一时虽不能达到它的最后的结果，然而因为它是理智的运动，所以一天一天的及于文化生活的影响，终加大了。古来所轻视为俗界的物质，环绕在我们周围的物质，实际上对于我们的生活，有绝大的势力的这件事实，经了这一番研究，渐渐的明了起来。这思想的根据，在我们日常的生活上，更渐渐的证实起来，差不多要把我们的思想生活全部占领了。这一种精神，一般都称它为科学的精神。

欧洲的思想，到了这时候以后，差不多都受了这科学精神的洗礼。所以空想的假定，不得不被排斥，而不可捉摸的精神界的空论，就绝迹了。科学的精神所要求的，是实在的事实。实在的事实，只在我们所能感触的物质上可以得着把握。所以科学研究者第一先从物质的本质及支配物质的法则上下工夫，于是种种新的事实和法则，就被发现了。以这些事实和法则为基础，讨论万有和人生的关系的哲学，亦即随之而生，这就是我们所说的唯物的人生观。

科学的研究法，大体是以归纳法为主，故个体的特色，往往被我们所忽略。看取若干个体的共通的特色，是归纳法的目的。这种方法，应用到人生问题上去的时候，个性当然不能固持它的重要了。所以由个性综合而成的社会生活，和使社会成立的环境的状态，就成了研究人生问题的重心。这一种倾向，渐渐的推广开来，结果文学界里也感受了这一种习惯，以此为根据，文学上的表现法（自然主义）也就发生了。

浪漫主义打破古典主义的武器，就在主张个性重视的一点。代浪漫主义而兴的自然主义，这次又以注重环境，忽视个性为主张了。自然主义者老说的一句话，就是“一个人生在世上，任凭他个性如何不同的人，你若把他放置在同一生活状态之下，则可以看出支配运命的全部的，终究是环境。”自然主义者的主张，大抵谓各种存在皆因物质的因果关系而成就，须受宿命的力量的束缚的人的生活，也逃不了这个束缚。所以自然主义的文学者当创作的时候，要主张和自然持一样的态度，对人生要绝对的取一种无关心的态度。个人的好恶，务须屏去，对现成的现象，当以严密的具体的因果律为标准，而作科学的观察。这一种纯客观的态度，若达到完全的程度，那么，作品的价值，同时也达到最高的程度了。这是自然主义作家的主张。

自然主义的运动起来的时候，正当浪漫主义走到了极端，两脚远离大地之际。在各种知识研究上，已经用惯了这种方法的民众，看到了文学上的这种新的方法的试验，当然是欢迎的。

自然主义的作品，脚踏实地，不枯燥，不假断，研钻事实的真相，无微不至，于是人生的姿态，就一无掩饰的呈露在我们的面前了。到那时候止，或因为个人的夸矜，或因为一种怕惧，或因为一种感情的阻抑，不敢彻底的暴发出来的世相的黑暗面，于是就一丝不挂的暴露出来了。像这样的自然主义，比较空中楼阁的衰期浪漫主义，当然有许多好处。并且二十世纪的文明，一半也可以说是过去的自然主义产生出来的。在此处我们不得不谢当初的猛将福罗贝尔（Flaubert，1821—1880）、莫泊三（Maupassant，1850—1893）、屠格涅夫（Turgenev，1818—1883）等的功劳。

照这样说来，自然主义是只有好处，没有坏处的么？也不是的，自然主义有两大坏处。并且这两大坏处，都是自然主义的致命伤，很不容易修正缓和，使它的生命延长下去的。

第一，自然主义所主张的纯客观的态度，是绝对不可能的。我们研究自然科学的时候，例如岩石、天体之类，当然可以持纯客观的态度，去试验观察。但这一个方法，想同样的应用到有灵性有感情的人心上面去，却怎么也办不到。所以自然主义者以为系由纯客观的态度而得来的经验，结果仍旧是有种种主观色彩混杂在里头。那时候你若和他说：“你的观察错了，你的结论谬误了。”他因为自以为是脚踏实地的观察，必不肯改过来。所以自然主义每有陷入顽固硬化之弊。

第二，自然主义把人生断作宿命的，把人生断定为一种自然现象，完全和其他的现象一样，须受自然律的支配这一个断案，是错了的。人类内部有一种强有力的要求在那里，因这要求的结果，人类可以打破环境，创造自我。这实在是人类进化的原动力，而自然主义者把这一种内部的冲动，轻轻看过了。人类还有一种特别的机能，为其他的生物所没有的，就是自觉作用，因这一种作用的结果，人类知道自己的存在须与环境的条件相符合之外，更须服从自己内部的要求。人类因为有这一种内发的自觉意识，所以能够和其他的生物区别，所以能够一天一天的向着高处发展。而自然主义者把这两层事实完全忘了，以为人类内部的冲动和自觉，在环境的势力之下，完全是没有意义的。所以自然主义者的宿命的人生观，是出发点错了的人生观，这一种断案，是完全错的。

这一种表现的倾向，若在活力消失了的社会里传播，那么，人人都不免受他的影响，要变成一种无可奈何的宿命论者。幸而欧洲的天地，还有一角清新的未耕地在，充满着活力，正想创造一种新的文化出来。这未耕地是北欧一带，包含俄国、丹麦、斯干的那维亚等地方。在这未耕地上，有一群生活力旺盛的青年，以他们的活力作武器，对环境的威力，揭起反抗的旗帜来了。世人称之为新浪漫派。

新浪漫派极力的主张个性的尊严，环境的破坏，这一种倾向，确与自然主义未兴以前发达过的浪漫运动相一致。在哲学方面，这一派的健将，有斯替涅（Max Stirner，1806—1856）、尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900）、喀开卡特（Kierkegaard，1813—1855）等，文学方面，有斯特麟堡（Strindberg，1849—1912）、托尔斯泰（Tol-stoy，1828—1910）、罗曼罗兰（Romain Rolland b.1866）、惠特曼（Whitman，1819—1892）、卡盆特（Carpenterb.1844）等，这些人虽系受过自然主义的熏陶者，然而高唱个性的力量，实行个性的主张，可以说都是被新浪漫主义所催生的人物。

当然这些人的倾向，不完全是和前期的浪漫主义者一样的，他们对现实的生活，目前的事实，怎么也不能一概抹杀。不过他们在这一个环境之中，毅然决然，用了他们个性的力量，在那里战斗。脚踏了大地，他们想征服大地。这一种表现的倾向，给人生的好处，至少有两三点可以说得出来。第一，人生内在的当为的能力，因而觉醒了。被宿命观压倒了的人类的自由意志，因而解放了。第二，因为主张自己的尊严和自由的结果，对于他人的个性的自由和尊严，也容忍起来了。第三，对于人类生活的见解，因而非常流动了。有这几种的影响反动在那里起作用，所以现代人的生活，都在向着新的方面开展。新世界的创造，究竟要在什么时候能够实现，虽还是一个未知数，然而至少我们的脑里，现在都有一个极朦胧的目标在那里了。想把这目标确立，而使我们全部的努力，都向着这目标行动，是一种最新的理想。我们若先把这一层意思弄明了之后，然后要了解理想主义的表现，是很容易的。

理想主义是最近受了新浪漫运动的感化后兴起来的各种主义的总称。大抵是由人类自家的思想里，造出一个人为的目的概念出来，使人类的生活，全部得遵奉着这一个目的而进行，这就是理想主义的倾向。

理想主义的两个前提，第一就是人类是有向下的倾向的，若任其自然，放置不顾，则人类必至渐渐退缩，终于灭亡。第二就是人类虽没有独自完成的力量，然而借了他力以向上进步的欲求，是谁都有的。人类可以由人类以外或以上的力量来帮助，而达到一个理想的境界。在自然主义的主张里，也说人类以外，还有一个环境的力量存在那里，一见好像是和理想主义的外力的意思差不多。不过自然主义所说的外力，系对人类没有什么帮助，而理想主义所说的外力，却是助人达到真善美的境地去的。柏拉图所说的Idea，神秘主义者所说的神秘本体，有神论者所说的神，都像我们所不能把握的一种超越的外力，暗里在左右我们的生活，引领我们的道路的。人类若信赖这一种力量，以之策励自家，跟它一步一步的前进，那么，终能达到一个较好的境地，这就是理想主义的态度。

什么人都想进到一个较高较好的境地去的，对于现在，什么人都觉得不满足的。所以人类中间，没有一个是无理想的人。所以无论什么时代的文学，都可以说是广义的理想主义的文学。不过此地所说的理想主义的表现，于这一般的倾向之外，还有几种特异的倾向。第一就是对于现在生活的很坚决的否定，第二就是对理想实现的排他的热意。

对于现在的生活的否定，和将来的理想的确立，在讲浪漫主义的时候，曾经讲过，从这一方面看来，这两种主义，确有相同的倾向，但在浪漫主义里，对理想的实现，无强硬的意志力去实行，而在理想主义里，却全部的精神都灌注在理想实现的工作上。是以努力奋斗，处处都表现出活力来了。这一种倾向的文学，在现代欧洲的文坛上，已经产生了不少。如高唱天主教信仰的作品，社会主义的作品，及法国罗曼罗兰等鼓吹奋斗的作品，都可以说是理想主义的文学。

理想主义，当然也有好处坏处的两面。它的好处，就是因为它的内在的热意发出来的时候，能破坏，也能建设。不许我们的生活有一毫苟且因循，处处鞭挞我们，使走上理想境去。理想主义者当鼓励我们的时候，常在说：“现在的安逸之度，比较将来的理想成就的时候的安乐，终是云霄一羽毛”，意思是想使我们知道断无恋恋于现实的必要。并且将来的理想，不管它是梦幻，是空想，为成就此理想的原因，现在的一切，都可以牺牲。这一种力量，这一种热感，便是理想主义的好处。

同时理想主义的坏处，也就在这里。第一，因为它对现实否定的态度太坚决，所以这里头不免带些厌人厌世的色彩。第二，因为理想的概念太固定了，使我们人类生活的范围容易缩小。

最后这一种表现，是从怎样的一种心的状态里长成的呢？细分起来，大约有二种。第一，当人心稍觉衰落，感着一种倦怠的时候，这时候会发生很和浪漫主义近似的理想主义。第二，当一时代的生活全体极端的压迫个性的时候，这时候个性因为不能与现实妥协，所以非要把现状打破，全力倾注在未来的理想上不可。现代欧洲的凡带有社会主义色彩的文学，都系从这一个状态里发生出来的。

文学在表现上的倾向，大致已如上述。不过我们要注意的，就是不可以主义来评文学的高低。一种倾向的发生，自有它发生的理由，我们不必违反本心，去趋就主义，也不必故作奇言以自表矫强。德国歌德说的几句话，才是真正的艺术家所应当三覆的良言：





Und dein Streben sei die Liebe.

Und dein Leben sei die Tat.

Du im Leben Nichts verschiebey;

Sei dein Leben Tat um Tat！

第六章　文学的表现体裁之分类

文学不外乎表现，在前头已经说过。然当表现的时候，或因材料的不同，或因表现者的内部要求的互异，及嗜好气禀的差别，自然而然的在具体的形式上也有各种不同的种类。莫耳顿（Moulton）教授在他所著的《文学之近代研究》（Modern Study of Literature）里说：“文学的形式的研究，对于欲了解各种文学的实质和精神的人，是很要紧的。”我们在这一章里，想把文学的各种不同的体裁很简单的说一说。

大抵生物的发声，总不外乎为自己保存，种族保存，或种族繁殖的缘故。为分配生存的必要物件，而放声唤友，为防止敌人的侵袭，而张喉求救，为满足生殖欲，而嘤嘤求偶，就是发声的起源。不过人类进化之后，发声的时候，却不是这样简单了。这时候的人类，不单是为实用而发声，有时候简直有毫无实用的意识而发声的。譬如感着痛苦的时候的叫唤，感着快乐的时候的歌唱，背后完全没有一点实用的意思在那里。又如看见美的事物、美的风景的时候，不知不觉放出来的惊叹的欢声，也是如此。这些无实用的发声，都是表现人类内部热烈的要求的，实际上就是艺术的表现。不过人类的生活，更进一层，变得更复杂的时候，大家就想出一种可以充实用的发声的手段来了，这就是我们所使用的言语。所以人类生活愈复杂，言语亦愈复杂，去艺术的表现的发声亦愈远。

像这样芜杂的表现，要使它回向纯一的原形，是艺术家的志望，所以从这一方面讲起来，文学上的体裁，以诗的形式为最纯粹。大约人类生活还没有变成现在那么复杂之先，文学上的具体的表现，用的多是诗歌的形式。无论哪一国，无论哪一个民族的文学的原始，都起自诗歌。或者中间加以一点舞蹈，也不过是诗歌的旋律的延长，所谓“咏歌之不足，不觉手之舞之，足之蹈之也。”但是生活的复杂化，影响到了文学，觉得光是诗歌的形式，有点不足，于是小说、戏剧、及其他的杂文学就发生了。

对于文学的分类，西洋各国的文学家意见分歧，中国古代论文章的流别，更是青黄杂出。现在想参取莫耳顿教授的意见先把纯文学视作创造文学，使和记述文学相对立：
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文学的表现，离不了言语——言语的符号是文字，——而言语的构成，在前面已经说过，实含有两重要素。第一，言语为发声的表现，所以有音调；第二，言语又为实用的手段，所以有意义。在文学里头，这两重要素，当然也是有的，尤其是在抒发感情的时候，要借音调来摇动我们的内部，使作者听者都感着一种激发不能自抑之情。所以纯文学因为这两种成分配合的不同，又可分出几种形式来：
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在纯文学里，有于综合上述两种要素外，更加以动作的分子，而达其表现的目的者，是戏剧。至于近代剧，则可以说是越过纯文学的范围以外，而参入科学的领域去了。

纯文学是创造的文学，系创造从来所没有的东西的。所以纯文学的每一作品，都可以增加文学之量，反之，记述文学，系就从来所有的东西记述评论，而使我们能得到精确的知识的，例如历史、哲学批评之类皆是。所以依照第琴稷的主张来说，则前者系力的文学，后者显然为知的文学。不过文学上的分类，并非绝对的，有时候有种种作品，简直不能分入任何的种类。上述的分类，亦不过为便利起见，勉强设分的大别而已。至于各种文学的特质成分等等，在各种诗论、小说论及戏剧论里，另外有人介绍，断非这一本小册子所包括得了，不再讲了。
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《民众》发刊词

或者有人要问，目下的中国，还有民众么？

这是不错的，中国目下的民众，实在是一点儿势力也没有，一点儿声气也没有。在大街上坐汽车，或大踏步过去的，不是身穿制服的军官，便是什么什么委员，什么什么长。报上头，在最重要的地方登出来的，不是某要人行踪，便是某委员的启事。民众的事情，民众的存在，在什么地方，都看不出来。

然而我们再仔细一想，这些某要人，某委员坐的专车，汽车，或人力车，是哪一个为他们开，是哪一个为他们拉的？这些要人委员们吃的米和菜，是哪一个为他们种，哪一个为他们做的？他们坐汽车，养姨太太的钱，是从哪里出来的？

脸上背上流满了大雨似的汗，在烈日底下，在机关车的旁边，在污泥的田里，屈了背，弯了腰，在那里工作的，是什么东西？

买一斤盐，剪一尺布，吸一枝烟，租一乘车，典一亩田，要两重三重的贴印花，要五块十块的拿出去。一举一动，都要出什么税，上什么捐，这为的是什么？

这五块十块的捐，一分二分的印花，何以在上海的一角，在一个月中间，会积到三千万以上的？

我们把这里问题一想，才知道目下的中国，虽则在社会意识上，没有民众的存在，在利益享受上，没有民众的份儿，然而实际上，填在社会的最下层，时时刻刻，各到各处，在那里受压榨，被宰割的，仍旧是民众。中国的民众，仍旧是有的。那些坐汽车，穿制服，登启事，住洋房的人，仍旧是少数。真正的在从事于制造，耕种，服役，而又到处在被杀被欺的，仍旧是多数。

多数的民众，现正在水深火热之中。他们受的苦，受的压迫，倒比未革命之前，反而加重了。可怜他们大多数都是有声带的哑子，吃了苦，喊不出来。可怜他们都是有眼球的瞎子，目前有了危难，受了几重的敲剥负担，还认不清谁是你们的仇敌。

我们几个人，是有一半说话能力的小孩子，是不知说谎藏丑的鲁莽者，是天真未灭，在圆光的镜里，还能看得出鬼蜮的原形来的贞童。

我们想凭了我们的微弱的目力，用了我们的不善诡辩的喉舌，将所见所闻，和所爱的，赤裸裸地叫喊出来。

我们不想做官，所以不必阿谄权贵，我们不想执政，所以并没有党派，我们更不想争地盘，剥民财，所以可痛骂新旧的自私自利的军人，我们是被压迫、被绞榨的民众的一分子，所以我们敢自信我们的呼喊，是公正坦白的。我们要唤醒民众的醉梦，增进民众的地位，完成民众的革命。

法国的革命家说：





过去的民众是什么？是Nothing！

将来的民众是什么？是Everything！





我们是大多数者，是被压迫者，是将来的大革命的创始人。革命的民众，大家应该联合起来！

一九二七，九月二日


农民文艺的提倡

近代资本主义的流毒，在都会里头，产生了一个无产劳动者阶级，同时在农村里，也促进了许都贫农。

都会文化，本来是工厂的文化，在都会里头，资本主义的害毒，很容易看见，而在平和优美的农村里，这一种资本主义的毒瓦斯，却使呼吸者不容易感到它的坏处。

机械工业发达的结果，一般人的欲望亦随之而增高，生产品多了，当然要求消费者的增加。于是农村的大小地主，就不得不一倍的剥削小农佣农，来满足他们的欲望，本来是穷苦无归的这些土地的耕作者，就也不得不一倍的受压迫，被榨取了。这倒还是小事，顶大的就是资本主义的生产，侵入到了乡村里头，使大农愈来愈大，愈进愈富，而中小自作农，就不得不一天一天的减少下去。同时因为应用机器的结果，农村劳动者，大部分就不得不陷于失业的地位，而流为饿殍。他们中间的强者，飘流到了都会里头，就不得不增加都会劳动者的人数，致使工业劳动者，也受了他们的影响，而立于不利的地位。这是近代农民的一般状态，无论在哪一国里，农民状态的悲惨，都是一样的。

说到农民与文艺，向来就关系很浅，尤其是在中国，文艺是贵族和准贵族阶级的娱乐品，农民不但自己不能创造他们的文艺，就是有了替他们创造的人，他们也是不会欣赏，不能感泣的。

所以在中国的文字里头，关于农民的文学，很少很少。论者常以陶渊明的诗辞、范成大的田园杂咏等，为中国农民文艺的代表，这一句话，实在不通之至。

你们做了官回来，弄了许多的金钱，博了许多的名誉，偶尔兴到，到乡村幽僻的地方去造一所别庄。春花秋月，看看四季，咏叹些自然的美观，说些与农夫不关痛痒的风凉话，这若是可以作农民文艺看的时候，那么唐诗里那些说自然美，赞渔夫农民的生活的诗歌，都是农民文艺了，你且去念给那些自早至晚，在田里劳作的人听听，看他们会不会首肯。

古代中国的田园诗人的作品，大抵是赞叹田园风景的纯美，农民生活的安乐的。这一种文艺，在上古日出而作，日入而息的时候，或者可以代表一部分农夫的感情意识，而现在的那些贫农的情感和意识，却与此完全相反了。并且这些作者，大抵是自身不到田里去，只立在高岸上作客观的人。由客观的地位看来，农夫周围的自然风景，的确是美得很，农夫的生活的态度，当然是高尚自由的。然而太阳火热的五月的日中，他们不得不去耘田，秋风凉爽的八月中间，他们不得不和自然争斗，趁天气晴快的时候，去割进稻来的那些苦楚，是客观的诗人怎么也梦想不到的。况且天旱了，有旱时的焦急，天雨了有水灾的危惧，这些情感，这些心事，是哪一个诗人，曾经道过？这中间更有催租的官吏，榨取的大农，和威吓欺诈的土豪劣绅，中国的诗人，何曾将这些农民苦楚申诉出来？

所以我在这儿所说的农民文艺，是和从前一般人所说的，只以赞颂田园风景，和称许农民生活的高尚为能事的农民的文艺不同。

文艺是人生的表现，应当将人生各方面全部都表现出来的。现在组成我们的社会的分子，不单是游惰的资产阶级，凶悍的军人阶级，和劳苦的工人阶级而已。在这些阶级之外，农民阶级，要占最大多数，最大优势。而我们中国的新文艺，描写资产阶级的堕落的是有了，讽刺军人的横暴残虐的是有了，代替劳动者申诉不平的是有了，独于农民的生活，农民的感情，农民的苦楚，却不见有人出来描写过，我觉得这一点是我们的新文艺的耻辱。

在军阀土豪劣绅压迫下的农民，他们的苦楚决不在都市无产劳动者之下。他们的阶级感情，革命精神，只在一般的被压迫者之上，决不会默默无言，没有不平可诉的。我想中国的新文艺里，没有伟大的好的农民文艺出来，一半原是因为农村教育的不发达，一半大约也因为没有人提倡的原因。所以我们在此地想和从事于文艺创作的诸君，好好的商榷一下，或者亲自到农民中间去生活，将这一块新文艺上的未垦地开发出来，或者对于乡村的文学青年，加以征搜奖励，使他们有生气勃勃的带泥土气的创作产生出来。在革命运动吃紧的现在，在农民运动开始的现在，我觉得这一种工作，必有良好的结果可收，我希望大家能够将注意分一点出来，来提倡这泥土的文艺，大地的文艺。

一九二七年九月三日


农民文艺的实质

中国古来就有人说是以农立国的国家，国家的命脉，社会的重心，当然是在大多数的农民身上。中国的革命，无论如何，非要使农民有了自觉，农民晓得自家起来，自动的来打倒新旧军阀，打倒土豪，劣绅，和都会里寄生着的游惰阶级，决不会成功。然于他们受了二千多年愚民政策的催眠，和不彻底的温情主义的熏育，以及大家族的家长制度的束缚，要他们自觉，要他们自己起来主张他们的权利，却是比使顽石点头，还要烦难。于是我们就不得不想方法，嗾使他们起来。积极方面的，最实际的当然是莫过于去做农民运动，领导他们作实际的斗争。其次，消极方面的，我们便想到讲农村教育，然而一张纸一支笔都买不起的中国农民，你要想他们抛弃一切，到讲堂上来听讲，是怎么也办不到的。何况农村教育，进行须长时间的准备，而以中国的状况来说，又是不合时宜的。

在此百无方法之中，在消极方面觉得比较的可以事半功倍，比较的可以实行的农民运动的一种武器，我以为还是农民文艺的提倡，以最浅近简单的文字，来写作诗歌，写成戏剧，创作小说。使单纯的农民，在工作的中间可以歌唱，在闲暇的时候，可以到空旷的地方去观看阅读的这一种东西。

举最浅近的例来说，中国的《九张机》《小长工》之类的诗歌俗谣，其入农民之深，感农民之切，恐怕是比任何《大学》《中庸》的对于学者，还要有力，还要普遍。

即以外国文学来说，就譬如托尔斯泰《黑暗的势力》一剧，在俄国农民中的印象，Burns的诗的对于scotland农民的影响之类，正指不胜屈。所以这也许是书生之见，我总觉得在农村革命之中，一种农民文艺的提倡，是不可少的。因为这是极有效力，极经济的宣传方法。

说到农民文艺，光是这四个字，是不容易了解的，所以我们要先把农民文艺内容，就是农民文艺的实质来说一说。然后再依了这内容的范畴，举几个实例出来证明证明。

第一，从客观的立脚点来说，我们的农民的生活状态，是如何的朴素，如何的悲惨的。光就这一方面的写实的叙述，只教写得生动，写得简单，也可以说是农民文艺。我们现代的从事于文艺的人，一大半还是从小资产阶级出身的，所以要主观的把一切农民的痛苦，和农民的感情，直吐出来，是不可能的事情，所以只教我们能有热烈的同情，和坚决的意志，去观察农民生活，研究农民疾苦，如实地写出来的东西，也可以成立，也可以说农民文艺的一种。

第二，从主观方面立脚点为农民申诉，为农民呼喊，完全是为农民而作的文艺。这一种是农民文艺的正统，非要从田里来的识字耕田夫，或和农民生活十分有关系者，决做不出来。这一种文艺，是代替农民来向外宣传的诉状，不出则已，若一出来，其效力比什么宣传文字，还要历害。

第三，有地方色彩的农村文艺，就是与资产阶级的都会文艺相对立的作品。这一种Regionalists的作品，至少是可以唤起一般在都会中生活着的知识阶级对于农民生活的同情。从前中国的田园诗人的作品，和德国乡土艺术（Heimat-Kunst）的诗歌小说戏剧中之有社会性，现代性者，也可以成立，也可以说是农民文艺的一种。但其根本思想，要不先在卖弄文字，赞美景色，总须抱有一种作者的对于乡村的热爱才行。

第四，开导农民，启发农民的知识文艺。就是使农民能够了解自家的地位，知道自家的能力，和教示农民以如何的去开拓将来的一种文艺。这一种文艺，是带宣传色彩最浓厚的文艺，在一般农民知识幼稚的国里，这一种文艺尤为重要。我们要告诉他们，现在他们的生活状况，是如何的悲惨。他们若能联合起来，组织起来，向前奋斗过去，将来可以如何的享受幸福。他们组织的方法，前进的步骤，应该是如何如何的。他们若不组织，若不争斗，那么将来达到一个如何如何的苦境。凡此种种，都是农民文艺可以以最简单的手段，来使农民觉悟奋起的，我们在目下要求最切的，便是属于这一种的农民文艺。

上举的四种文艺，不过是言其大概，若要依了这一个规定，去勉强制造出来，那这一种东西，只能说是农民运动的宣传大纲，并非是我们所要求的真正农民文艺。总之作者第一要有热烈的感情，第二要有正确的意识。不问你是否出身于泥土的中间，只教你下笔的时候自觉到自己是在为农民努力，自己是现代社会中一个被虐待的农民。你的脚下，有几千万里的大地在叫冤，你的左右，有数百兆绝食的饥民在待哺。见一点写一点，有一句说一句，把你所有的经验，所有的理想，所有的不平，完全倾吐出来，最好的农民文艺就马上可以成立了。

最后我想介绍一个农民诗人的作品，来作个实例。新国家的波兰，在一八六八年的五月，产生了一个伟大的诗人，他的名字是拉提斯老·来蒙脱（W. S. Reymont）是《农民》秋冬春夏四卷的著者。

来蒙脱生于俄领的波兰，是一个贫农的儿子。小时候因为不愿意学征服者的俄国文字，被学校里放逐出来，其后也没有进什么学校。和俄国作家的高尔基一样，在各地流浪的中间，积下来的经验，实在不少。有时候做做铁路吏员，有时候做做佣工，有时候也曾做过水陆班子的三等戏子。他的作品到他最近死的时候止，大小长短，共有二十八种，然而将波兰农民的全部生活，详细描写，将农民的悲苦喜乐，残忍无智，可怜可爱的各方面描写得周周到到的，有一部题名《农民》的大作，是农民生活的百科全书，也是近来农民文艺的第一部代表杰作。





波兰的利泊嘉村落里，有一位名叫仆利那的老农夫，年纪虽过了五十，但还是精力旺盛，没有失掉他的青春的兴致。他是一位有田地的中农，儿子也已经长大，娶有妻小，生有儿女了。他的境遇，当然是很可以满足的，但是今年春天，他的老妻死后，他也忽然感到了一种枯寂。

有一天，他的一只很值钱的母牛死了，仆利那忽而想到，若是自己的女人还在的说话，那这一只母牛，大约是不会死的。正是这一个时候，他的再婚问题，却由周围的人们谈论起来了。

所提出的再婚女人，是一个名耶格那的村妇，仆利那老人，在当时虽只付之一笑，但是在孤灯冷帏里一个人暗想起来，观得柔和丰满的耶格那的肉体，也大可以安慰他的孤寂。并且耶格那家的所有地，和他自己的地面接壤，从种种方面筹算起来，这一件婚事，或者可以成为事实。所以到了秋天定期市场开始的时候，他老人家，也居然到耶格那家去出入，以他的所有地为饵食，买得耶格那家族的欢心，此外又送了她些丽绷杂品，想博取她的情爱。

耶格那还是一个不经世故的可爱的少女，见了这些赠品，当然是非常喜欢的，但是这时候，她却已和老仆利那的儿子安的克爱上了。可是安的克又是一个已经有妻室有儿女的青年，他也知道，两人中间，虽则有十分的爱情，事实上却终是不能够结合的。结合虽则不能够，但是两人的心，终竟也割不开来。并且安的克对他年老的父亲的那种丑态，心里也着实感到了些不平。

但是最后老仆利那终以六亩田的遗赠，买了耶格那的母亲和家族的欢心，向耶格那求起婚来，耶格那虽则心里嫌恶这老东西，可是母亲和家族的意思，也是不可抵抗，就终于承认了这件婚事。

安的克和他的女人汉喀以己辈所应得的六亩田产的损失为口实，和老人吵闹相打起来。结果父子间感情破裂，安的克被父亲放逐了出去。

老人和耶格那结婚的时候，天地萧条，秋天已经是将尽的时候了。儿子安的克去到了岳家和汉喀的父亲在度最悲惨的生活。用人顾罢，因密猎伤枪，死于厩下。野鸟悲鸣，木叶尽脱，连村里的乞丐，都感了残秋的杀气，只身南渡了。一年将尽，以后便是冰雪寒冬的世界。





这是小说《农民》第一卷《秋》的内容，底下还有《冬》《春》《夏》的三卷，写利泊嘉村的农民的日常生活，无微不至，无美不收。光将内容的人事，转述出来，真是唐突了故人，侮蔑了名作。可是不把它讲完，这一篇文章也结束不了，所以我还是继续的讲下去。





荒凉落寞的冬天到了，利泊嘉村的农民生活，比这荒败的冬天还要惨酷。但是这些惨酷的人生中间，受苦最深的，还是相思相爱，而不能相聚的安的克和耶格那的两个灵魂。

终于堤防决裂了，耶格那和安的克在一天暗夜里到干草堆边去密会了。发见了这不伦之事的老仆利那，也起了杀心，向干草堆上放了一个火把，几被烧死的安的克，于是乎也存了一个报仇之心。

残冬将尽的时候，利泊嘉村的领主和村民起了争斗。老仆利那率引了村民，和领主的强暴的用人打了起来。安的克的儿子却趁这一个机会来报父之仇，但放枪不发，倒引起了他的父子骨肉之情，于是乎安的克就把父亲的对敌者的领主的用人扑杀，救了他老父的性命。





春天来了，受打扑伤很重的老仆利那，病卧在床上。利泊嘉的青年，因为反抗领主，扑杀领主的用人的缘故，个个都入了监牢。安的克的女人汉喀，从娘家搬了回来，在婆家因为想夺取未死的仆利那的遗产和现钱的原因，日日在和耶格那争吵。

利泊嘉的田园荒尽，野草连天。虽则到了春天，一种荒芜的景象，伤心触目，弄得去年冬尽，跑往南方去的乞丐婆回来，都认不清故园的田宅了。为入狱的青年们设法救援的老人罗夫，因为不忍见利泊嘉村的灭亡，便去邀了邻村的人来为他们耕种田地。

正在这一个时候，耶格那和村董通奸的风说传扬开来了。

五月初头，老人罗夫的营救奏了效，入狱的青年们被释回家了。但是安的克却因为杀了领主的用人，不能开释，汉喀就把从麦中偷来的老人仆利那的暗藏着的现金交给罗夫，托他再去设法。

春天将尽的时候，村董因为和耶格那的关系，把公款挪用的事实，被村人传了出来。正在这前后，仆利那老人，也安安稳稳的和春长逝了。





很和平的一个夏天的早晨，耶格那和汉喀又在吵闹相打，原因是为了六亩田的一张遗产证书。

耶格那从柜里将这张证书拿了出来，丢给了汉喀，向她大骂了一场，就从仆利那家里搬出来住，离开了夫家。

耶格那搬出了仆利那家不久之后，入狱中的安的克也赦免回来了。

俄国政府，当这时候，有向利泊嘉村里建设一所俄文小学校的计划，村民上下，又因租税的负担和对仇人的文字的嫌恶，起来反抗。老人罗夫，被官宪当局忌视为反抗的发起者，于农忙的夏日，被逐放出国境外去。

和耶格那相好的村董，也因挪用公款的结果，被投到狱里去了。

村董的夫人和一位被耶格那所弃的男子，到处宣传耶格那的丑恶，说不把她去掉，利泊嘉村不安宁，仆利那的死，村董的入狱，都是耶格那的流毒。

宣传发生了效力，利泊嘉村的农民大家团结了起来，先把耶格那骂了一场，打了一顿，然后将她捆起，于大暴风之中，把她追逐出村境之外。

第二天早晨，太阳依旧从东方升了起来，地上依旧有明珠似的露水滴着，平和的利泊嘉村的农民，也依旧的回复了他们旧日的生活。

太阳升到中天的时候，农民等带着了镰刀饭盒，出去收割去了。村道上，野径里，只充满了和平的太阳和收获的马车轮声。





这是前后四卷，共四十万字以上的小说《农民》的梗概。当然来蒙脱的文字的优美，描写的周到，和笔力的持久，不是在这短短的几段介绍文里可以看得出来，但是单就这一点骨子一看，也可以知道这一位诺贝尔奖金受领者的作品，是如何的富有乡土气，如何的带有革命性了。地大物博的中华民国，受压迫比波兰人更甚的中华民族，我希望你在不久的将来，就有这样大著作产生！

一九二七年九月十四日作于上海


如何的救度中国的电影

电影成立的最大根据，就是要通俗，要popular。因为太高深了，太艺术化了，恐怕曲高和寡，销不出去。所以从commercial point of view讲起来，愈通俗愈好，愈能照一定形式做出来愈好。结果就弄得同美国的那位讽刺滑嘴George Jean Nathan所说的一样，影片有几个金科玉律。他所举的有二十种，现在择其要者说出来，就是：

一、乡下姑娘，要不穿皮鞋、线袜。

二、各种调情的场面，要在海滨的一个危岩上。

三、每个纽约的写字间的窗，看出去总看得见singer公司的高楼。

四、各投机大商人当接受破产通知的时候，他们的妻女总在开盛大的跳舞夜会。

五、女人都有一样钟爱的动物在她的身边。

六、男子总送情人以珍珠的项饰。

七、无论哪一个男人，在结婚以前，是游荡子的时候，迟早总要发现他儿子的未婚妻，就是他放荡当日的私生女。

八、在赌场里，总要有一个人，玩把戏，用药水骰子，或假骨牌等。

九、艺术家到乡下去画画，总要和一个乡下女子恋爱，因而看出他都会里的未婚妻的虚伪来。乡下女子的兄弟，总要对艺术家起反感。

十、每个女人，总在对镜施粉时看见恶人进屋，在镜里现出恐怖的面色来。

十一、西部山中，在大厅里两人相打的时候，总有一个人把灯打暗。

…………

G.J.Nathan所说的美国的这一种电影的定则，不幸在中国的电影里也照样子发生了。就是每个中国的影片，总脱不了卡尔登的跳舞场，西湖的风景，手枪，麻雀牌之类。像这一种刻板的方法于影片的通俗化上，或者很有效力，但是我觉得导演家能少遵奉一点这些死规矩，也未始不可以使观者得到一种清新的感觉，外国人老说中国人是最善抄袭，我觉得中国人的抄袭，还是不高明的。抄袭的妙手，在抄袭其神，而不抄袭其形，现在我们中国的电影，事事在模仿外国，抄袭外国，结果弄得连几个死的定则都抄起来了，这哪里还可以讲得上创造，讲得上艺术呢？

通俗化原不是病，不过死化却是病，所以对于电影的通俗化，我不反对，但对于电影的刻板化，我却大不赞成。

从Commercial point of view讲起来，通俗化原是要紧的，但也须有一个限制，你若死守了几个通俗的原则，照例行去，仍旧以为能事尽矣，那中国的电影，就一辈子也不会有出头的日子。

所以我对于中国现代的电影，有底下的两个要求：

第一，我们所要求的是中国的电影，不是美国式的电影，所以我们与其看大华、卡尔登的跳舞，还不如看乡下扶乩师的请毛元帅。我们要极力的摆脱模仿外国式的地方，才有真正的中国电影出现。房子不必一定要洋房，坐车不必一定要坐汽车。妖妇淫妇不必个个是剪去头发，黑画眼圈的，就是乡下的小脚妇人，穿了乾隆时代的衣服，天天在溪边挑水的女人，她的恶毒淫艳，尽可以追过中西女塾的学生的。

第二，我们要求新的不同的电影，已经看过许多次数，只把几个人面换一换的电影，我们不大愿意去看。我们所要求的，就是死规则的打破。我们要求有originality的，有creative spirit的东西。

我这两个提议，或者有人要反驳我，说：你要看中国的电影么？那么你去看古装影片好了。是的，古装影片，的确是中国特有的，可是现代的中国古装影片，同各戏院里新排的旧剧一比，觉得不但影片不能胜过旧剧，并且有许多戏院里的好处都失掉了。中国现在的古装影片，是大世界小世界的戏院的哑子化，何尝比戏院有一点进步？所以要光是看看红脸的关公和黑脸的张飞，那么我们还是到大小世界去看那些戏子好，何必看电影呢？所以我的要求，中国的古装影片仍旧不能满足。古装影片，也要有创意，不要抄袭戏院里的那些陈腐的俗套才好。即以旧剧而论，梅兰芳的古装，就比往日的进了一步。就是现代的貂蝉黛玉，电影里的貂蝉黛玉杨贵妃等，不能比梅兰芳的更进一步，那么我们非要反对进化的原理不可了。

对于第二种或者有人要说，那么奇形怪状的，譬如汽车会飞电灯会说话的东西岂不好么？《乌盆记》不就可以满足了么？这也不行的，光是奇怪没有什么理由，那么我们可以到江北大世界去看变戏法，何必来看电影呢？所以新奇（novelty），也要不离realism才行。要realittic同时又要original的出品，才是我所要求的东西。以文章来说，就譬如R.L.Stevenson的《新天方夜谈》之类，才足以当此。

关于电影的知识不多，所以不能说出些可供内行人参考的话来，我只把我所感到的地方，写了这一点要求。

一九二七年九月二十日在上海。


读《老残游记》

第一次读《老残游记》，是在十几年前头。那时候只觉得它的文字简练，华实相称而已，此外也另无所得。现在过了十多年，秋宵无事，再展开来读，愈觉得作者寄托的遥深，牢骚的美化了。想将读后的感想，来写一点出来。





《老残游记》二十章，题“洪都百炼生”著，实刘鹗之作也，有光绪丙午（一九○六）之秋于海上所作序；或云本未完，末数回乃其子续作之。鹗字铁云，江苏丹徒人，少精算学，能读书，而放旷不守绳墨，后忽自悔，闭户岁余，乃行医于上海，旋又弃而学贾，尽丧其资。光绪十四年河决郑州，鹗以同知投效于吴大澂，治河有功，声誉大起，渐至以知府用。在北京二年，上书请敷铁道；又主张开山西矿，既成，世俗交谪，称为“汉奸”。庚子之乱，鹗以贱值购太仓储粟于欧人，或云实以振饥困者，全活甚众；后数年，政府即以私售仓粟罪之，流新疆死（约一八五○——一九一○，详见罗振玉《五十日梦痕录》）。（鲁迅《中国小说史略》下卷第二十八篇）





这是著者的略历，征之书中的隐射，一点儿也不会错的。有人说《老残游记》，是浙湖某某所撰，这是附会之谈，可以以书里的俗语来证明。书里的白话，虽则用的大抵是普通官话，然而时有作者所不注意的土白流露出来。譬如称落花生之为“长生果”，以“不可以”“不通行”为“不作兴”之类。写会话的时候，他也时常用地方的方言，来助长local colour，譬如山东姑娘二翠的言语和店小二的言语等都是如此。除了这些方言，略有不纯的地方外，他的写长会话的手段实在高明。

我们读过Joseph Conrad的小说的人，总没有一个不佩服他的用一个人来陈述小说内容的方法的灵巧的，这一位洪都百炼生，也有这一副手腕。老残的晓得酷吏虐民的事实，都不是他自己看见，大抵是由于他人告诉转述给他的。由平常的人来记述这样长的monologue，必要使读者感到厌倦，而由他来一写，将几宗冤虐的案情，由几个店小二的口中说得明明白白，文字又经济，又明晰，这实在是他的不可及的地方。例如曹州知府玉大人的诬良为盗的事实，他老并没有亲眼看见，只听店家的掌柜老董说的。老董坐在店门口的长凳上，一直说玉大人的如何陷害于家的事情，说了有四五千字，结果他就想出一个伙计来说破老董的喜欢说话：





正要往下说时，只听他伙计王三唤道：“掌柜的，你怎么着了？大家等你挖面做饭吃呢！你老的话布口袋破了口儿，说不完了。”老董听着，就站起，走往后边挖面做饭。……





老残到了马村集，又是一个店里的店伙，对他说曹州知府玉大人如何的害死一个卖布的小贩。这店伙于说完一段长长的话后，就结了几句：





“酒也完了，你老睡吧！明天倘若进城，千万说话小心。俺们这里人人都耽着三分惊险，大意一点儿，站笼就会飞上脖儿梗上来的。”于是站起来，桌上摸了半截线香，把灯拨了拨说：“我去拿油壶添添这灯，”老残说：“不用了，各自睡吧！”两人分手。





这一种很自然，很简洁的narrative power，实在可以比得上Joseph Conrad，只有过之，不会不及。

他的文章的好，叙述方法的灵活，可以不必讲了。底下我想解剖解剖作者的思想。

洪都百炼生的满肚皮牢骚，都借了老残来发泄，果然不错。就是当时的以清白为名，实在是暗中在虐民媚上的那一种所谓清官的惨无人道，也已被他骂得够了。这些都是很好的笔墨，也是很值得我们崇拜的精神。可是有一段讲到了革命，他老似乎没有把近代思想了解。当然像他所说的那一种革命家，原是很多，就是现在的南京武汉的许多新政客，也还是他所攻击的那一种“只管自己敛钱，叫别人流血的”英雄豪杰。可是在冒生死的大不韪，实际上在民间的最下层做工作的革命家，他似乎还没有梦想到过，似乎他绝对的不相信在中国的民族里会产生出这一种革命家来的。所以他对于革命的见解，是可以代表现代中国的一般知识阶级的见解。我们且听听他的理想中的人物黄龙子的议论：





若说那革呢，——这是黄龙子说明北拳南革的一段——革是个皮，即如马革牛革，是从头到脚无处不包着的。莫说是皮肤小病，要知道浑身溃烂起来，也会致命的。只是发作的慢，若留心医治，也不致于有害大事。惟此革字上应卦象，不可小觑了他。诸位切忌：若揽入了他的党里去，将来也是跟着溃烂，送了性命的……。





他承认革命的势力是不小，革命的结果是牺牲，可是他竟把那些投机师，无赖子当作革命者看了，所以他切劝大家不要去入革命党。这一宗见解，要说他错，原也是不错的。因为中国人的根性太腐劣了，实在在吃革命饭的人，在假借革命而贪图官位的人，有一大半还不能脱他所说的范畴。并且当时中国的政治，还没有糟到现在那步田地，一般中小资产阶级，还尽可在厝火的积薪之上，安眠贪梦。现在却不同了，时势也愈变愈糟了，真革命者也出来了。我想假使他是生在目下的中国，那么他的对于革命的见解，总要完全变过。我想若他现在还是不死的时候，他一定会去参加革命，因为他的那一种愤世疾邪，渴慕正义的精神，就是现在的革命精神。

所以看一种文学作品，非要设身处地的把作者当时所处的时代环境仔细想一想不可。《老残游记》是二三十年前的作品，他所代表的思想，是二三十年前的小资产阶级的思想。我们若以他的以目下的眼光看来，是完全立于反革命的地位的议论，来断定他的作品的毫无价值，毫无时代性，却是过于苛刻的批评，这一层应该为作者原谅的。

总之《老残游记》二十章，将他的反革命的思想除去，以文艺的眼光来看的时候，却可以称得起《儒林外史》的后继者，不过笔力弱一点，没有笼罩全书的伟大的精神，所以不能成为一部大作而已。

一九二七年九月廿二日读后志于上海


序孙译《出家及其弟子》

在民众要求解放的思潮日高一日，革命还没有彻底的现在，把仓田百三的《出家及其弟子》的译本拿来付印出版，或者有点说不过去。因为这是一部宣传爱的宗教的剧本，是一种纯粹的艺术品，是sentimentalism的结晶体。尤其当一般文学上的pragmatists正在提倡排除感伤主义，打倒艺术，废止宗教的这时候。

然而再回头来一想，把古今的艺术总体积加起来，从中间删去了感伤主义，那么所余的还有一点什么？莎士比亚的剧本，英国十八世纪的小说，浪漫运动中的各诗人的作品，又哪一篇得完全脱离感伤之域？我想感伤主义是并无妨害于文学的，不过须有一个相当的限度，我们要不流于浅薄，不使人感到肉麻，那么这感伤主义，就是文学的酵素了。

艺术和革命，并非是相克，却是相生的这件事实，明眼人都能够辨识，我曾在各处力说到如今了。虽然一篇抒情诗，并不是符咒，并不是枪炮刺刀，但是革命家的情绪，非艺术不能培养，一般民众的热忱，非艺术不足以挑发，大家但看现在一切革命反革命的运动中的宣传工作，就可以知道了，我们且不必远引诸俄国革命以先的文学运动，和法国恐怖时代以前的启蒙哲学。

宗教在现在，虽只成了枯骨残骸，不复能启发我们的灵性，然而这罪系在一般宗教家的曲解教义，营私舞弊。与宗教的情绪和皈依的悦乐是无关的。革命军的勇不顾身，少年同志的视死如归，服从党纪，正是宗教心的发露。人心一日不死，革命一日不成功，这一种宗教的情绪，是一日不可缺少的。我们只须把主义拿来代宗教，则宗教成立的理由，还依然存在，所以说到废止宗教，也有限度，若并宗教的情绪，殉教的皈依，一并抹杀，也未免太过了。

因此我就毅然决然的把仓田百三的这本译本拿来付印，觉得与现在的民众要求艺术的渴望并无违反之处。先说清了这一点，我再来把作者和这剧本出世当时的影响，拿来约略说一说。

作者生于一八九一年，这剧本的出世，是当他在东京第一高等学校退学之后。我虽和原作者没有一面之缘，然而当十几年前的东京第一高等学校的学生的思想烦闷，是曾经经过过的，所以仓田氏的撰作此剧的动机，和内心的苦闷，似乎也略略体会得出。

当时的日本，政治入于小康，思想纵横错乱之至。大家觉得旧的传统应该破坏，然而可以使人安心立命的新的东西，却还没有找着。所以一般神经过敏的有思想的青年，流入于虚无者，就跑上华严大瀑去投身自杀，志趋不坚的，就作了颓废派的恶徒，去贪他目前的官能的满足。所以当时——我在日本修学的时候——的一高学生，自杀的，年必数起，而沉湎于酒色，屡次受了铁拳制裁，还不能改悔的，一学期中，也总有几个。

仓田氏当这一个时候，死了两位姊姊，得了不治的肺病，学校也中途退了学，一个人在南方的禅寺里养身。静观深思，默坐了几年，对于精神肉体的痛苦，总想设法解脱，打破了无门关，猛然间提笔写下来的，是这一篇剧本《出家及其弟子》。出版的当时，因为大众的苦闷，和作者有同样的过程，他的风行全国，自不必说，并且继续酿成了一种宗教小说盛行的风气。

在这书出版后的二三年中，关于亲鸾上人的研究及讨论的书籍，竟出到了百种内外，所以它的艺术价值如何，暂且不说，即就它的影响的大而且广看来，也尽可以和歌德的“维特”相比了。

这一种流行热在日本，现在虽则早已过去，然而《出家及其弟子》，还在年年再版，现在外国的译本，亦已经有好几种了。在剧本寥落的中国现文坛上，我想添上这一本译剧，也未始不是一种有意义的工作。

这剧本中所表现的亲鸾，并不是历史上已经死了的亲鸾，它所表现的教义，也不是只念南无阿弥陀佛的教义，在译者的序内，已经引用了作者自己的言语说明在那里，我此地可以不说。不过有一点，是读了这剧本之后，谁也要感到的，就是他对于耶稣教义的抄袭。这一种抄袭，他用的本来是脱胎换骨的手法，我觉得读了只有感泣，只有赞美，只有人格伟大的感铭，于艺术的价值，却无关系的。

其次是孙君的译笔了。孙君在日本高师的英文学系毕业，住日本前后有七八年之久，对于原文的了解，当然可以不必说，就是译文的流畅，也无愧于作者，间或有一二生硬的地方，是他的太忠于原本之所致，原不足为译者病的。


《敝帚集》题辞

两年前头，为贫病所迫，曾勉强将数年前的杂稿收集起来，出过一本《文艺论集》。这本《文艺论集》里编稿的芜杂，和印刷的错误，连我自己看了，也有许多地方，会不出当时的意来。所以现在又把它们删改了一下，重编了一道，并且在头上又加上了两万余字的两篇关于卢骚的文章，此外更把最近发表的几篇杂评翻译之类，也一齐收入了。

在这些论文传记里，当然见解荒谬，辞句错误的地方还依旧是很多，但是由孤陋寡闻，读书不求甚解的我小子说来，于一篇一篇的撰著抄译的当儿，费去的心血，也已经是不可以升斗量了。古人说：“家有敝帚，享之千金。”自知所见不明，不能学聪明人的藏拙以揽誉，所以重编之后，我就猫猫虎虎的加上了这一个名字。

一九二八年一月四日达夫自题于上海。


卢骚的思想和他的创作

反抗精神差不多在他的身上聚集着具体化着的卢骚，为人是很谦和很柔弱的。当然他也有粗暴的一面，对社会的传统礼教完全也有不顾的一面，但是被反抗的精神所激发的先驱者，又哪一个能够同猎官逐誉者流一样的去结交权贵，结交上流社会的妇人呢？因此就有许多人说他是忘恩负义的野汉。

他的性格里，充满着矛盾的两极端，因此他的一生，就不得不为这矛盾所苦扰。

他是一个热爱人类的人，然而处处被人类的阴险毒诈所伤刺了以后，就不得不厌弃人类，厌弃社会了。他本来是不善辞令谈吐拙讷的人，但一到了脑里的思潮汹涌，胸前的热情喷发的时候，又只想一泻千言，比人家说得多，比人家说得好，但其结果，反只好默默无言的站在一边。

他的思路，有时候会不清，临机应变的才能，他是一点儿也没有的，因此他在社会上处处只遇着失败，而一个人退到了书斋里，退到了深林僻地去静静地思索，慢慢的忖辨一番之后，他的议论会比任何人的都透辟，他的主张会比任何人的都彻底。

他一生所做的事情，只想和他的主张能一致，所以弄得许多人，都不能够了解他的行为。他的自卑狂的一面，的确也有自大狂的倾向含着的，所以大抵的批评家，都说他的虚荣心很大，说他是世界上最骄傲，最虚伪的人。

他的爱好自然，诅咒现代社会的堕落，主张自由，主张平等，想归返到原始时代的自然状态去的这一种精神，一半虽因为他的羸弱的身体，使他不能在那种卑污险恶的社会里和人家竞争的结果，但一半也因为他的天性里，就有这一种矛盾性藏着，所以不得不对现代的虚伪的社会，下这一棒痛击的。

他的著作，可以分成两大类来说明，一类是关于提倡改革的思想方面的，一类是纯文艺的和自传式的创作。当然介于这两者之间的作品也有，就譬如关于教育的小说《爱弥儿》之类是，但因为叙述的便利起见，我们可以把它们分成两方面来研究。

关于思想方面的重要的著作，有下面的几部，可以举出来。

千七百五十年　　　《文学及艺术论》

　　（Discours sur les Lettres et les Arts.）

千七百五十五年　　《人类不平等的起因》

　　（Discours sur L'origine de L'inégalité parmiles hommes.）

千七百五十八年　　《与达兰倍儿氏的书》

　　（Lettre à D'Alembert contre les spectacles. ）

千七百六十二年　　《民约论》（Contrat social.）

　　　　　　　　　《爱弥儿》（Emile.）

千七百六十四年　　《山中杂信》（Lettres ěcrites de lamontagne.）

当然在其他的创作里面，譬如《新爱洛绮时》之类的书中，也时常有他的关于宗教、道德、社会的意见等散织在里头，可是上举的诸书，总算是整个儿的议论思想的书，其中尤以《民约论》及《爱弥儿》两书，为最完整，而这两书的及于后世的影响，亦最深远而且广大。

从上举的各书中的议论结合起来，我们可以把卢骚的思分成几方面来叙述。

一、他的自由平等的主张，和对于现代社会恶的指摘。

二、他的政治学说。

三、他的教育观。

四、他的宗教思想和道德观念。

人类的束缚和不平等的起源，都因为社会的缘故。“自然”给与本来是善良的人类以幸福，但“社会”却使人类不得不腐化，不得不堕落。人类的美德，反而在野蛮人的部落里可以看出来。所谓文明的社会里，只有人为的礼仪，虚伪的道德，和欺骗的技巧。天文学是迷信的发端，雄辩术是虚言的装饰，科学使人流于奢侈犯罪，文学艺术是消磨国家元气、助长人类虚荣心的东西。所以千七百五十年的这卢骚的《文学及艺术论》，是极端的原始状态的赞美辞，和一个渴慕自然者的灵魂的喊声。“人类谁没有想念原始时代的单纯性的冲动？看了那自然所装饰着的美丽的岸边，谁没有抛离社会，投奔自然之心？可是一入社会，就渐渐的不得不和自然违离，不得不和自然疏远了。”

像这一路的论法，在《平等论》里，更加进了一层，他更加猛烈的攻击起社会来了。

人类的野蛮状态，本来是健全的，不辞劳瘁的，天赋的敏感和动物中最上的组织，足使他征服野兽、保护族类的。原始人只知道现在的需要，只求肉体的满足。在需要以外的东西，在满足以外的欲望，本来是一点儿也没有，一点儿也不要的。宇宙的善，由原始的自然人看来，只是营养和异性与休息；宇宙的恶，只是苦痛和饥饿。既没有道德，也没有善恶，也没有自他的所有观念，也没有所谓阶级的不平。但是像这样的乐园中的自然人，因世纪的进展，和文化的侵入，渐渐的堕落了。住屋造成之后，家族成立以来，人与人的中间，或有亲疏，或有怨妒，或互相倾轧，或互相报复的恶事竟发生了。人类要装出与天性相反的样子来维持尊严，要想出阴险的毒计来摧残同类。弱者肉强者食，为保持他的掠夺来的东西的原因，就不得不制定法律来保护强权，狼狈为奸。人民与首领的中间，就制出许多自私的契约来压迫弱者。创立种种的政府，设制各式各样的司法官吏，于是不平等的原因，就发生了。第一期是法律和所有权的发生，第二期是司法官职的创设，第三期是法律上的权利变成专政权的转向。换言之，第一期是贫富的时代，第二期是强弱的时代，第三期是君主和奴隶的时代。

像这样的政治上的差等，当然就造成了民众中间的阶级，不平等于是就成了一件必不能免的事实。强者就以富有、地位、功绩、力量等而役使弱者，结果弄得富者愈富，而贫者愈贫。少数的富者，拥有必要以外的财产，又掌有生杀弱者的权势，在他们的脚下，就有不知其数的人类在那里呻吟苦闷。投机者更能利用各种的机会，一步一步的向官位势力方面伸张，不善投机的百姓，就只有受他们的鞭挞凌辱，一级一级的往下沉降。

所以要除去这一种不平，只有革命，只有向压制者、投机者起一种反抗的暴动。在这革命暴动的中间，法律当然会失去它的效力，支配者、投机者当然不能再维持他们的尊严，统治契约，也马上可以解除束缚。只教是人，人和人都是平等，都是一样的。

在他的《平等论》里，对于所有权的一节，讲得尤其透辟。“最初的所有权的主张者，是贪暴无厌的黠者，他先把一部分的地方，设以围界，对人就公然的主张说：‘这是我的东西！’而当时的人类，因为头脑还很简单，所以也信了他，就承认了他的所有。像这一种恶人，就是我们的文明社会的建设者呀！”他接着又攻击所有权说：“当时若有一个人出来，撤去他们的围界，填平他们的沟壑，大声疾呼的告同类说：‘别被这一个投机的骗子所欺，果实是大家的东西，土地也是我们共有的物事，他不过狡猾一点，想欺骗我们罢了，我们不是疯子，不是愚者，谁去上他的当？’那么世上的犯罪、战争、悲惨和惊恐，可以除去多少哟？”

所以所有权是不正的所得，是从弱者处掠夺来的东西。财产的私有是违反自然，要大众作一个人的牺牲的要求。富者只知征服邻人，杀戮同类而堆积的富有。他人的穷困悲惨，就是他的目的，他的享乐。所以穷人要想求解放的时候，只有向富者的进攻，只有向富者的掠夺，才能恢复穷人的固有的权利。卢骚的这一段不平等论的结论，实在是已经开了近世的共产主义的先路了。

千七百五十五年的卢骚的关于演剧给达兰倍儿的信，系因达兰倍儿在百科全书里有一节劝日内瓦的长官许可在日内瓦演剧而作的反驳书。他的攻击社会，攻击戏园的满腔热意，以华丽的雄词，丰硕的引证写在那里，甚至于被驳的达兰倍儿自身，也承认这是天壤间稀有的文字。他的意思，以为像巴黎那样的大都会，已经是被奢侈淫逸所腐化了的大都会里，就是再加上一个两个腐化的宣传处像戏园一流的东西，还不要紧，可是像日内瓦一样的小都会里，市民勤勤恳恳，不晓得近代的恶，不晓得近代的游惰逸乐的小都会里，戏园是决不能有，决不能设立的。因为有了戏园，就免不了时间、金钱等的浪费，和虚荣、淫荡的流行。

他于攻击戏园之外，并且攻击到了戏剧，攻击到了优伶的放纵的行为。最后他因为怕民众道德的堕落，怕市民生活的没有生气，就提出了同古代希腊人一样的野外运动，水上竞技和乡下固有的一种舞踊等来代替演剧。总之他的这一种见解，根本是因为他还有日内瓦的清教徒风的宗教气存在心里，所以这一位现行道德的破坏者，反竭力的在提倡维持风化，提倡摈斥奢侈，而他自己，也还是许多剧本的作者哩！

《民约论》，是他的政治学说的最重要的著作，直接的影响，就惹起了法国的大革命，《民约论》里的许多词句，后来变了革命政府的大宪章，作了革命民众的口号。千七百五十五年出来的《百科大辞典》里，虽然也有他著的《政治经济论》，千七百六十五年他起草的《柯儿西加的施设案》里，虽然也有他的集产主义（collectivism）的意见，千七百七十二年他著的《关于波艺统治的考察》里，虽然也有他的种种政治教育的主张，但是关于整个国家全般的筹算，和人民与国家的相互的关系等，都在《民约论》里说得精详彻底，使当时正苦在君主贵族和僧侣的三重压迫下的法国民众，读了没有一个禁得住不点头称道他的卓见的。

以“我们人类生下来本来是自由的，然而到处却在受束缚”的一句起的《民约论》，大旨是以国家的各组合员中间——人民的中间——为保持个人和个人及个人和社会的关系起见，不得不成立一种协同一致，就是一种社会的契约为前提。所以使国家能成一个总体的，根本就是国家的组合员中间的协同一致的意向。然而这一个协同一致的出处，又在哪里呢？就在连络他们的义务之上。但这义务的发生，又是从什么地方来的呢？难道是强权的结果么？则我们的服从强盗的胁迫，并不感到是义务的行为。是神权么？神明何以会晓得人有政治的野心？又何以会赋与一部分人以权利，而课罚一部分人以义务？是父权么？然而小孩长成了之后，理性成熟的时候，却只晓得营谋自己保存的权利，不会盲从任何权力的。是隶属权么？则人类中没有把自己的自由，甘愿让与他人的蠢物。所以义务的产生，法律的权威的出处，完全是在习俗的上面，文明社会的基础，系建设在一种契约的高头的。因为有这一种契约，然后社会得以组成，然后可以“以公共的全势力来防御保护个人及各员的财产。又因为是协同的结果，所以各人结成全体之后，仍旧是自己服从自己，而候，只有向富者的进攻，只有向富者的掠夺，才能恢复穷人的固有的权利。卢骚的这一段不平等论的结论，实在是已经开了近世的共产主义的先路了。

千七百五十五年的卢骚的关于演剧给达兰倍儿的信，系因达兰倍儿在百科全书里有一节劝日内瓦的长官许可在日内瓦演剧而作的反驳书。他的攻击社会，攻击戏园的满腔热意，以华丽的雄词，丰硕的引证写在那里，甚至于被驳的达兰倍儿自身，也承认这是天壤间稀有的文字。他的意思，以为像巴黎那样的大都会，已经是被奢侈淫逸所腐化了的大都会里，就是再加上一个两个腐化的宣传处像戏园一流的东西，还不要紧，可是像日内瓦一样的小都会里，市民勤勤恳恳，不晓得近代的恶，不晓得近代的游惰逸乐的小都会里，戏园是决不能有，决不能设立的。因为有了戏园，就免不了时间、金钱等的浪费，和虚荣、淫荡的流行。

他于攻击戏园之外，并且攻击到了戏剧，攻击到了优伶的放纵的行为。最后他因为怕民众道德的堕落，怕市民生活的没有生气，就提出了同古代希腊人一样的野外运动，水上竞技和乡下固有的一种舞踊等来代替演剧。总之他的这一种见解，根本是因为他还有日内瓦的清教徒风的宗教气存在心里，所以这一位现行道德的破坏者，反竭力的在提倡维持风化，提倡摈斥奢侈，而他自己，也还是许多剧本的作者哩！

《民约论》，是他的政治学说的最重要的著作，直接的影响，就惹起了法国的大革命，《民约论》里的许多词句，后来变了革命政府的大宪章，作了革命民众的口号。千七百五十五年出来的《百科大辞典》里，虽然也有他著的《政治经济论》，千七百六十五年他起草的《柯儿西加的施设案》里，虽然也有他的集产主义（collectivism）的意见，千七百七十二年他著的《关于波艺统治的考察》里，虽然也有他的种种政治教育的主张，但是关于整个国家全般的筹算，和人民与国家的相互的关系等，都在《民约论》里说得精详彻底，使当时正苦在君主贵族和僧侣的三重压迫下的法国民众，读了没有一个禁得住不点头称道他的卓见的。

以“我们人类生下来本来是自由的，然而到处却在受束缚”的一句起的《民约论》，大旨是以国家的各组合员中间——人民的中间——为保持个人和个人及个人和社会的关系起见，不得不成立一种协同一致，就是一种社会的契约为前提。所以使国家能成一个总体的，根本就是国家的组合员中间的协同一致的意向。然而这一个协同一致的出处，又在哪里呢？就在连络他们的义务之上。但这义务的发生，又是从什么地方来的呢？难道是强权的结果么？则我们的服从强盗的胁迫，并不感到是义务的行为。是神权么？神明何以会晓得人有政治的野心？又何以会赋与一部分人以权利，而课罚一部分人以义务？是父权么？然而小孩长成了之后，理性成熟的时候，却只晓得营谋自己保存的权利，不会盲从任何权力的。是隶属权么？则人类中没有把自己的自由，甘愿让与他人的蠢物。所以义务的产生，法律的权威的出处，完全是在习俗的上面，文明社会的基础，系建设在一种契约的高头的。因为有这一种契约，然后社会得以组成，然后可以“以公共的全势力来防御保护个人及各员的财产。又因为是协同的结果，所以各人结成全体之后，仍旧是自己服从自己，而不至于失掉原来的自由。”各人以自己的全权能，付给与“一般意向”所认为最重要的共通团体，只教组成这团体的人员中间，不失掉他们的一致，这集合团体，在精神上是统一的。这一个集合团体，就是政治上的“国家”或“主权者”，组成这团体的人员，集合起来就是民众，尤其是参与至上权的时候，称为市民（citoyen），服从国家的法律的时候，称为国民（sujet）者是。

统治权是发于民众，因于民众的“一般意向”的。所以统治权，换言之即民众的“一般意向”，是不可分也是不能让渡的东西。“一般意向”常不至于有什么谬误发生，也常是公正的。不过行动的时候，却不得不由于各种的法律。所以法律是关于“带有共通利益的对象物”的“一般意向”的严肃的宣言。若这对象，对于大众变成毫无关系的时候，那这法律，当然也失掉它的效力，法律就不是法律了。

但主权者或国家，为实行“一般意向”，和施行法律起见，不得不有一个代表者及权能者来执行实务，这一个权能者，就是“政府”，是一个施行的团体。创设这一个施行团体的行为，如英国霍勃斯（Hobbes）和洛克（Locke）等所主张，并非是契约，却是法律。施行权的受托者，当然是民众的仆役，而不是民众的主人。民众如其对于这一个受托者有不满意的时候，当然可以自由自在的任免他处置他的。受托者等不过在国家所委托的机能以内，在服从他们的市民的义务，实行他们的市民的义务而已。

政府有三种形式，就是君主政体，贵族政治和民主政体。这是因权能受托者的数目而分的形式。总之，数目愈少，政府的权力愈强大，数目愈多，政府的权力愈弱小，是一定之理。

那么最上的政府究竟是哪一种政府呢？君主政体，权力当然是最强大，但权能者最大的目标，未必能与公共的幸福相一致。国王只顾自己的强大，每有使民众失去反抗能力的野望，并且所用的人员，也必然以狡猾的奸策家为多。

民主政体，在理想中果然是最完美的政府，可是也有种种不可避免的条件。就是领土要小，民众要容易集合，各市民要互通声气，互相认识，风俗要单一，地位财产要平等，奢侈逸乐的倾向要完全没有。民众若能具有这几种条件，当然民主政体是最为完善，然而民众不是天上的神明，这些条件，当然是不能具备的。

此外当然只有贵族政治了，不过所谓贵族政府，自然是从属于单纯的民众的贵族政府，并非指世袭的贵族政治而言，所以选举制的贵族政治，于理于法，都是最上的政体。因为选举的结果，构成政府的人员，当然是大众所认为最贤明的人们。民众的选举，不一定以被选者的贫富为标准，而以他们的能将全时间贡献于管理公共事业的能率为指标。是以被选出的权能者，当然能比一般民众，更适当于保持国家的信用。这是《民约论》的大概，但到了法国大革命的时候，法国的革命民众，却把它缩成了底下的几条简纲。就是：（一）人类是自由的，（二）权利是平等的，（三）至上权在于民众，（四）法律是一般意向的表现。

《民约论》由现在的眼光看起来，当然是矛盾很多的政治主张，然而在一二百年前的专制政府之下，能够发表这一种著作，我们无论如何，总不得不佩服卢骚的勇敢。虽然他的学说，并非完全是他自己的创见，——因为他所受的霍勃司、洛克、和孟德斯鸠（Montesquieu）等的影响，是很显著的——然而自由平等的福音，天赋人权的提倡，经他的雄文来一宣述，法国的民众就同瞎子开了眼睛一样，对于君主贵族和僧侣的不平愤懣，就一齐迸发出来了。

我们可以不必去研究后人对于他的主张的攻击是如何的热烈，总之人类解放的第一个呼声，世界大革命的第一个煽动者，是出于卢骚之口，成于卢骚的一身的。《民约论》的实际上的功绩如何，只教翻开法国革命史来看一眼的人，都会知道，我们在此地，可以毋庸再说，现在且来谈谈他的关于教育的意见吧。

卢骚的宣传教育的小说《爱弥儿》，共分五卷，头上的四卷，是卢骚的假想的子弟爱弥儿从诞生起到二十岁止的四时期——从出生到五岁，从五岁到十二岁，从十二到十五，从十五到二十岁的四时期——间的教育状况，他的主张，是完全以发展小孩子的自然的天性为原则的，因为他承认人类的天性是善的缘故。

从开卷第一页起，他就对当时的偏见和风习的束缚，下了一个攻击。小几的养育，断不应该加以拘束，加以强制的。生下地来之后，应该任他四肢畅放，行动自由。生母应该自己哺乳，切不可交给乳母等去管理。家庭内应该造成一种融融和蔼的空气，慰抚他的灵魂。若使他从小就感到孤独，不得不跑上外边去游行，那是为母者教子不得其方，后日的天性毁灭，德义沦亡的责任，应该是母亲去负的。

到五岁为止，小孩还应该抱在母亲的手里。五岁以后，可由父亲去领导，父亲无暇教育，应该有一位家庭教师，去担负全责。爱弥儿长到了五岁，还是在自然的状态之中，口述的教训之类，毫末也没有听见过的。他只以自然的智慧，来积取经验，读解周围环境的事物，使他不晓得人家在教育他的意志，他的智慧，反更能够长进。他和园丁谈话的中间，可以了解“所有”的观念。在骑马游泳的当几，可以锻炼新生的体力。初期的教育，只应该取纯粹消极的态度，断不可取机械强制的式样。真理道德，不可以言语教训来灌输，只教能消极的防护他的犯恶，错误，偏见，坏习就够了。对于初步的言语，他自然会学他母亲和教师的所说，历史，事物和事物的关系等，你就是想勉强的教他，他又哪里能够懂得记得？束缚天性，械锁自然的书本，断不能要他去背诵暗记，但给以拉·方吞奴（La Fontaine）的童话（fables）一册就尽够了。任他自由，任他运动，任他到丛林旷地里去飞翔，任他在家庭里去叫唤奔跳，只教肉体能够锻炼得同斯巴达（Sparta）的小孩一样，他自然也会画起简单的图画，唱起单纯的歌曲来的。只教他能够享乐幼年的时代，发展固有的天性，虽则他不读书，不受机械的束缚，他的健全的身体里，自然会有正确的判断能力发生的。

爱弥儿长到十二岁了，应该用功的时期到了。但他还是同从前一样，只须自己去研究事物，不必读书，不必勉强去学语言文字。给他以《罗萍生漂流记》（Defoe's Robinson Crusoe）一册，他就有了书读。教师课以种种问题，由他自己去独断的解决。看见朝日的升自东天，他就有了最初的宇宙学的材料，把磁石放在面包之下，更从玩具的机械装置等处，他会学得磁力的法则。“这究竟是怎么回事！”的好奇心，就是他的良教师。他自然会跑到木匠作坊去看木匠的工作。使用机械的方法，他可以从木匠那里学得，俄国的彼得大帝，不也在这些地方去学习过的么！像这样的他自然会增进他的智慧。

他长到了十五岁了，虽然他晓得的事情不多，然而他所晓得的，却并不是等于痴人的说梦，纸上的谈兵，他所得到的都是些正确的再也不会忘记的知识。到这时候，他的知识欲也已经开了窍门，就是没有人去教他，他也自会去学习的。勤勉之心，会把他的意志锻成强固的铁意，自动的不求他人扶助的事实，会把他造成一个独立的胸中确有自信的青年。

最后到了第四个阶段了，二十岁前后，是青年的一个危机，是情热发生的时代。教育者应该了解他的生理的变迁，使他能自己防止自己，不使陷于忧郁，最要紧的是使他的精神肉体都能够常常快乐。为领导他的感受性，激发他的英雄性起见，历史上的伟人传记，在这时候对他最有益处。若想给他书读，海洛道督史（Herodotus），土雪提代史（Thucydides）和西撒（Caesar）等的历史都不行，最好是拍罗培克（Plutarch）的英雄传记。因为在那本书里，有英雄的性格和优美豪侠的琐事，以简单的笔法记在那里的缘故。爱弥儿读了这书，怜悯，感谢，同情等心情全被激动了，同时他也知道了“神”的存在。“萨伏以亚的助祭师”（Vicaire Savoyard）带他到山顶上去，指点自然的美景，说明上帝的创造和心灵及物质的一席话，启发了爱弥儿的宗教的信心，卢骚的宗教观，也就在这里表明了。他崇拜自然，相信至上之神，相信死后的生命。为调节肉体的长展，制止官能的欲念起见，卢骚更带爱弥儿到林野里去狩猎，使他的肢体疲倦，不至于困居作恶，致有邪念发生。在与都会远隔的村庄上，像这样锻炼好的少年爱弥儿。已经到了成熟之期了，卢骚就带他上巴黎去，使他与社会接触，教他研究雄辩，学习诗的美处，读代墨斯戴纳斯（Demosthenes）和西赛罗（Cicero）等的书，看那些近代的新闻纸，辞典，翻译及文学上的杂著，要他自然的对于学院派（Academic）的饶舌，会起嫌恶之情。最后卢骚就为他择配，在乡下找出了一个他的配偶者来。

这是《爱弥儿》前四卷的内容，是卢骚的教育学说。末后一卷，是他的对于女子教育的主张。

他的意思，妇人教育，应该和男子的相对的。女人应该像女人的样子，一家的家计，缝纫，计算，待客，装饰等，是女人所应做的事情。她须给男子以安慰，内助，装饰不必流于奢侈，习媚尤应不失去贞节，在公共的舞蹈场或大众的客厅里，要能够牵引多人，使人人能够得到快感为止。他的理想中的女人，只教在英国式的主妇身上再加上一层法国式的妇女的媚术就对了。女人不必多才，亦可不必过于能干。他虽不赞成把女人锁在红闺深处，但亦绝口的在赞美贞操和德性。他希望在结婚之中，有恋爱幸福的延长，对于家庭乡党的和睦亲近，和子女教育的用心周到，大有赞成贤妻良母式的教育的意思。

这一种教育学说，虽然也有许多矛盾和不近人情的缺点在里头，但《爱弥儿》一书的影响之大，就是在现代的教育思潮里，也还可以指点得出来。关于教育有特异贡献的如Basedow、Lavater、Pestalozzi、Froebel、Jean Paul Richter等学者，没有一个得逃得出卢骚的影响的，就是近代的幼稚园（Kindergarten）之创设，也有负于《爱弥儿》的一书。当时巴黎政府的教育案，当然不消说更是卢骚的计划的直抄了。

最后让我们来谈谈卢骚的对于宗教及道德的观念。他虽然被那些伪善的宗教家逼迫了半世，但生于宗教心热烈的日内瓦国里的卢骚，对于信仰，却是很坚固的一个有神论者。不过他的厌恶束缚，渴仰自然之心，使他不得不攻击那些宗教仪式，及宗门派别而已。

他的《民约论》里，也有关于宗教的法制论在那里，其他如《爱弥儿》、《山中杂信》及《新爱洛绮时》和书札、《忏悔录》等文字里，差不多没有一册不谈到宗教的。他的对于神的存在，对于灵魂的不灭等，可以在他送给克利斯笃夫·特·仆门（Christophe de Beaumont）的一封信里看出来。他说外面的仪式，各种宗教上的迷信，及神学者的附会曲解，在他是毫没有意义的东西。假如将神学者除开，使世界上的各民族，就如土耳其人犹太人及欧洲的耶稣教徒及有思想的人们联合起来开一个会，使将无聊的争议除开，普遍的想出一个宗教的信条来，那么底下的三条决议，大约是谁也不会否认，谁也表示赞成的吧？第一条大约是这样的，“四海之内，皆兄弟也，所以大家应该相亲相爱。”第二条，“他们可以信仰创造天地的共通的文”。第三条，“人由两种要素所组成，一种是要死灭的，其他的一种是不灭的。”这三条信条，岂不是造成万人的宗教的重心么？我们何苦要争教义？何苦要分宗派？何苦要去信那些荒唐绝类的迷信？若要去信奇迹，还不如去信魔法，若要排斥异派，还不如去养军队。违背了理性，掩没了良知，要想探求宗教的真谛，是永远也办不到的事情。所以他对于信一样的上帝的人的改宗，及善人的不去教会拜神等事情，是主张绝对的宽恕的。他的自然神教的主张，和对于当时那些宗教教义及迷信的攻击，使一般伪善的宗教家，弄得无地可以自容，所以最后就只好大家联合起来，到处逼迫这一位信神的纯洁的宗教感情家了。

卢骚因为自己的行为失于检点，由正人君子看起来，仿佛是毁灭伦常，搅乱社会的怪物的原因，大家都以为他是一个拥护罪恶反对道德的异端者，谁知道卢骚的主张严正的道德，称许本性的善处，攻击社会及人类的恶毒，比哪一个都要猛烈，比哪一个都能彻底，他的任何一册著书里，随处都可以看出他的这一种论调主张来。我们不要说别的，就是德国的严肃的哲学者Kant和其他的各宗教家哲学家如Jacobi、Fichte、Herbart、Schleiermacher等的关于宗教社会，关于道德的学说，一大半还是抄袭卢骚的思想的哩！

在十九世纪里，摇动了欧洲的天地，就是一直到现在，他的余波也还未息的卢骚一代的思想，即使穷年累月，研究一生，也还研究不了，而浅学无才的我在这短短的一篇论文里想把他来绍介，实在是不知天高地厚的企图。现在我们暂且把他的思想搁在一边，来简单地谈谈他的创作的内容。

卢骚的创作，在估量卢骚的伟大上，本不十分重要，因为他在思想上，已经集了众人的大成，掀起了惊天的波浪，立下了庄严远大的金字塔了。但他在文学上，也促成了浪漫运动，开发了自然的美，留下了一个文学史上怎么也掩没不下去的影响。

他的前期的许多剧曲的创作，还脱不了模仿的痕迹，没有特别拿出来介绍的必要，我们现在只想把他的几部大著的内容，很简单的来讲一讲。

第一，Julie, ou La Nouvelle Heloise，当然是卢骚的创作里的最重要的作品的一部，内容是非常简单的，从前的高僧Abelard为爱欲所迷，引诱了Heloise。教师的散泊罗（Saint Preux）也同样的诱惑了自己的女学生柔梨特旦柔（Julie d'Etange）。但是柔梨不能和一平民结婚，所以卒从了父亲之命，和特服尔马（M.de wolmar）氏结成了夫妇。散泊罗就失了望，因而上了天涯漂泊之途。从外面的漂泊回来，他的对柔梨的关系，已被特服尔马氏晓得了。善人的特服尔马氏就教散泊罗和柔梨订交，三人依旧结为很好的朋友。柔梨是一位良妻贤母式的有德者，卒因母性的牺牲而亡故，临死时又将她的男人和孩子的事情，托付了散泊罗。

卢骚的这小说，分明是受了英国李佳特生（Richardson）的Clarissa Harlowe的影响而作，前半部的书函体裁，亦很和李佳特生的作风相像的。可是三角关系的心理，自然描写的周致细密，和书中各人性格的特出，确是只有卢骚，才能创造得出来。一个有德的妇人，对于她的男人，想尽忠节，对于她的爱人，又抛弃不下的矛盾心理，在法国十七世纪的小说如Polyeucte，Princesse de Cleves等里，也曾有过，但行文的纤丽，场面的错综如《新爱洛绮时》一样的，实在是卢骚以前，无人能够做得出来的东西。更何况当他在写这篇小说的时候，遇了一次和杜屠笃夫人的失恋事情。将自己拟作了散泊罗，把特散兰倍儿变作了特服尔马，又把特伐兰夫人和杜屠笃夫人两个的美点德性，和起来造成了柔梨，像这样集合起来的《新爱洛绮时》的柔情一片，当然是可以骗尽天下人的眼泪了，当时法国的贵妇人社会的为卢骚而颠倒，说起来亦正是应该的事情。

第二，卢骚的重要的创作，除《新爱洛绮时》以外，当然要算他的《忏悔录》了。

《忏悔录》是他的流浪时代的作品，系一七六五至千七百七十年的六年间的作品。前六卷在英国及屈利写成，第十二卷是在巴黎写完的。卢骚死后，于千七百八十一年前六卷才印成发卖，后六卷到千七百八十八年，方才出世。

以雄伟的文字，和特创的作风，像这样赤裸裸的将自己的恶德丑行暴露出来的作品，的确是如他在头一章里所说的一样，实在是空前绝后的大计划。尤其是前六卷的牧歌式的描写和自然界的观察，使人读了，没有一个不会被他所迷，也没有一个不会和他起共感的悲欢的。在这前六卷的《忏悔录》里，因为抽象的哲学的议论，没有和《新爱洛绮时》里那么烦絮叠出，所以像我们外国人的读卢骚作品者，大抵都舍彼而取此，其实描写自然的沉着丰丽，和感动读者的深远幽妙，恐怕《忏悔录》还赶不上《柔梨》的地方很多。

《忏悔录》的前六卷，若比作春花的浓艳，那后六卷，只好比作冬天的阴郁了。因为在后半部里他的夸张的态度，突然增长了起来，一半他的实生活大约也实在是愈趋愈索寞了吧，在前半部里的那一种romantic，idyllic的色彩，在后半部里一点儿也寻不出来了。

三春的行乐，放浪的欢娱，一个一个的待他很柔爱的妇人，对伐兰夫人的热爱，嫉妒的苦闷，香倍利的小住，奢儿美脱的幽居，这是前半部的内容。友人的断绝，压制者们对他所结的阴谋，虽然有时也有对他表示热狂的欢迎的民众和知交，然而转瞬之间，忽又变了骂詈，变了嘲弄，变了反戈相向的仇人，卒至于重重的追迫，使他无地可以容身，这是后半部的梗概。

自然的描写，凡是他所经过的地方，乡村、深林、田园、草舍、溪流、湖泊、山路、深渊、绝壑，甚而至于朝日、斜阳、行云、飞鸟、花草，等等，凡可以增加自然的美，表现自然的意的东西，在《忏悔录》里没有一处不写到，大自然的秘密，差不多被他阐发尽了。他的留给后世的文学上的最大的影响，也可以说就是在这自然发见的一点上。

第三，他的晚年的作品Rousseau，juge de Jean Jacques，是证明他的疯狂的作品，活跃的舞台上只有一个法国人和卢骚在那里对话，法国人攻击蒋捷克，卢骚在替蒋捷克辩护。蒋捷克，受了世人的误解逼迫，终至于弄得四面楚歌，无地可以容身。最后就变成了一个被世人全社会所摈弃，所恐怖的鼠疫病菌的样子。

在将死之前，他还完成了一部大作《孤独散步者的梦想》，实在是最深切、最哀婉的一个受了伤的灵魂的叫喊。在这里有他少年时候的回忆，有特伐兰夫人的追怀，有皮恩奴湖上的风光，有采集植物时候的空想。孤独的人，读到此书，总没有一个禁得住不为他或自己而落泪的。卢骚的最后的回光，到此书总算返照尽了。

上面所述的，是卢骚的思想和作品的最粗略的绍介，浅薄无才的我，只怕唐突了故人，得罪了读者。万一机缘凑巧，我想再读十年书，重来介绍这一位不幸而死的巨人，现在只好惭颜搁笔了。

一九二八年一月四日


卢　骚　传

千部万部的卢骚传记，总不能及他晚年的半部著作的价值的永久。法国也许会灭亡，拉丁民族的文明，言语和世界，也许会同归于尽，可是卢骚的著作，直要到了世界末日，创造者再来审判活人死人的时候止，才能放尽它的光辉。

喜马拉雅山的高，用不着矮子来称赞，大树的老干，当然不怕蚍蜉来冲击，可是不幸的卢骚，当他活在世上的时候，既受了同时代的文人的嫉妒攻击而发了疯，直到现在，还有许多英美流的正人君子，在批评他的行为，估量他的价值，说他是“一无足取”。

小人国的矮批评家，你们即使把批评眼装置在头顶的发尖上面，也望不到卢骚的脚底，还是去息息力，多读几年卢骚的书再来批评他吧。现在让我来谈一谈这一位到处受压迫，到处中毒箭，流离四方，卒至晚年来因疯自杀的人类解放者的生涯。

蒋·捷克·卢骚（Jean Jacques Rousseau）的先祖本来是巴黎人，一五四九年的时候，曾祖狄提爱·卢骚（Didier Rousseau），为求信仰的自由，始自巴黎迁往日内瓦（Geneva）住，他生大味特·卢骚（David Rousseau），大味特生以闸克（Isaac Rousseau），以闸克就是蒋·捷克的父亲。

一七一二年六月二十八日，我们的这一位反抗的诗人，自由平等的拥护者，大自然的骄子蒋·捷克生下地来了。一生下地，他的母亲就因生他而送了命，我们的这一位诗人，便成了一个无母的孤儿。

他父亲以闸克，是一个钟表师，母亲名秀残·倍儿那儿（Suzanne Bernard），是一个美人，一个聪明伶俐的女子，一个小说杂书的爱读者。

以阐克也是一位非常快乐的跳舞师，爱读小说，爱吃好东西，爱打猎，也爱和人争闹。一六九九年和几个英国人争闹了一场，被罚了罚金，一七二二年和一位陆军上尉打起架来，甚至于拔刀相向。因为是这样的一位感情家，所以他的爱妻死后，对待儿子，也没有温和的、柔爱的气概，所以蒋·捷克的一位同母的哥哥弗兰沙亚（Francois），从小就逃出了家庭，终究不知逃上什么地方去了。

但以闸克的一面，也是柔情脉脉的一位好好先生，蒋·捷克当七岁的时候，于寒冬的晚上，吃完晚饭，和他父亲两个，在炉旁灯下，竞读泊罗塔克的英雄传，议论种种当时在流行的小说中的人物运命，也不知坐尽了多少个的深宵，这一种早熟的读书癖，就暗暗的在少年蒋·捷克的胸中种下了空想冒险的深根。

蒋·捷克，从小就是一位隐忍好胜的奇童，有一次同一位表弟在一架工厂的机器边上厮混，将小手搁上了机器的回转器的轮中，表弟将机器转动了，致将他手上的两个指甲刮落了下来，他竟忍泪吞声的对表弟说：“不碍不碍，我一定不去和人家讲出来。”

还有一次，他被一位小朋友用铁锤打得头破血流，然而他也忍痛不说，只装了一种若无其事的样子。殊不知这一种隐忍好胜的气概，就是他后来受人欺辱的底子哟！

蒋·捷克，自小本就虚弱，母亲早死，父亲也于和那位上尉争闹的一年出走了，所以自一七二二年以后，他就无母无亲，靠了一位姑母过活。这一位姑母，也是小蒋·捷克的母舅之妻，她因为和他有两重戚谊，所以待他自然是很好的。可是因为待他太好的原因，就养成了他的爱好自由和厌恶压制的心思。

不久，他就和表兄弟一道被送到薄塞（Boissy）去跟一位牧师兰倍儿西爱（Lambercier）读书。在这薄塞的乡间，他有同玩的许多同学，有宽广的庭院和嫩绿的园林，供他驰走，可以种花，可以采果，在他总算是幼时的一段快活的岁月。他的田园趣味，也就是在此地养成的，可是后来为一件无辜的事情被罚，他的洁白的童心，就感到了世上的没有正义，他的出走之心，也就隐隐的决定了。（见他的《忏悔录》）

自薄塞回来，他就跟叔父的倍儿那儿和表兄弟同住。十二岁的时候，早熟的他，就有了两件恋爱事情了。游手闲居，终不是道理，所以叔父先为他去拜了一位裁判所的书记为师，想他去学作小吏，可是住不上多久，他就被赶了回来，不得已又使他去学雕刻，但他的雕刻师傅的虐待专横，又使他起了反抗，倒反去学会了许多坏的习惯，如欺骗、偷盗、撒谎之类，虽然在闲时也拼命的读书，但他的凶恶的先生和低能的同伴，终没有好的感化给他，就使他变成了一个孤僻的、野蛮的孩子。后来终因为礼拜天游逛了太晚回来，两次被关出在门外，到了第三次的时候，他就从那里跑走了，这是一七二八年三月十四日的晚上。

他在郊外放浪了几天，因他读的许多小说和冒险谈的结果，自以为是个出来求主的骑士。然而风餐露宿，终究是没有善心的公主和慈祥的王者出来收留他回去，最后在萨伏亚（Savoy）的康沸宁（Confignon）才遇见了一位旧教的僧侣彭佛儿氏（M. de Pontverre），赐了他一餐饱饭，劝他改信旧教（天主教），并且为他写了一封介绍信，教他到安乃西（Annecy）去投靠一位也是新改宗的女太太去。这一位女太太，就是他半生的恩人伐兰夫人（Madame de Warens），是Mademoiselle de la Tour的本家。

当时的卢骚，只在十六岁与十七岁之间，眉目清秀，举止粗暴，于三月二十一日，当百花烂缦的复活祭日，且走且歌，在春风和煦的太阳光中，走上安乃西去寻伐兰夫人。夫人已出去上教会去了，他就追了出去，在路上一边发抖，一边交了她那封彭佛儿氏的介绍书信。

夫人名Francois Louise，于一六九九年三月三十一日，生在伏郡（Pays de Vand）无外乡（Vevey）的一家信奉新教的人家，当时还未满二十九岁。她于一七一三年嫁给特伐兰氏，一七二六年当她二十七岁的时候，因为创办丝袜工厂，亏了本欠下了债的原因，就将财产残部，捆作了一堆，称作有病，逃过湖来，离开了她的男人，逃到了萨伏亚来改信旧教。当时因为沙地尼亚王未克多·亚马特奥（Victor Amadeo，King of Sardinia），正在爱未安（Evian）住着。他是一个旧教的宗教狂者，看见隔湖的新教国里有这样的一位美妇人来投，当然是喜欢的，所以就给她年金，教她专管宗教上的改宗的事情。她后来在安乃西住落，以她的美貌，以她的手腕，住了不久，就成了一个有名的妇人。她在那里，又起了企图事业的野心，和蒋·捷克离合迎拒的同居了好几次，也养了许多恋人。失败了几回事业，终于在一七六二年七月二十九日，贫困死了。但蒋·捷克去投奔她的时候，她还是美貌多财，在宗教上社会上正还是很有势力的时候哩！

伐兰夫人对于这一位新自日内瓦出来的青年，也起了一点乡情，劝他回去，他是不肯，留在身边，又无地可容，所以就又为他介绍，送他到屈利诺（Turin）的救护所去，使他去受一点改宗的训练。

蒋·捷克于三月二十四日，跟了几个可靠的人出发，步行到屈利诺的救护所去。

节季是初春，地方又是阿尔泊斯山的风景绝佳的胜地，他的九天九晚的徒步旅行，使他感到了一种放浪者特有的兴味，直到晚年，他还不能忘记这一次旅行的乐趣。

四个月中间，他受完了自新教改向旧教来的宗教上的训练，于一七二八年四月二日，从那救护所的铁门里出来，虽已成了一个旧教教徒，然而身上的财物，只有誓绝时人家所施舍的二十个法郎。他又是无亲无友的一个人漂流在屈利诺的市上了。

吃吃逛逛，做做弥撒，等他那二十法郎用完的时候，生活又成了问题。这中间虽有一个年轻的商人之妇，留他回去秘养了几天，可是被她的男人觉察了，立刻就被赶了出来。不得已他只好上一家贵族家去当仆人贱役。不意中他又得到了主人凡赛利（Countess Vercelli）老伯爵夫人的爱，这中间也犯了一次使他到死不忘的大罪——他偷了一枝丽绷给他正在想念的侍女，后来被发觉了，他就将这偷盗之罪，转嫁在侍女身上——可是夫人老了，养了他三个月，她就做了黄泉的旅客，他也因而失去了衣食之源。辗转走了几家，在一家贵族的家里，他因为有一点学问，得到了主人的赏识，主人正预备教育他成人，将来去伴了这家的公子读书求学去，但又因为遇见了一位在日内瓦做学徒时候的朋友，他就不顾将来的计划，便和这位旧友，捧了一个打算沿途用以求乞的水盘玩具，逃走了出来。

他想起了徒步旅行的乐趣，本来是打算和他的旧友一道走回日内瓦去的，可是到了安内西的路口，他的朋友就一个人和他分别走掉了，所以一七二九年的春天，他又和一个流浪的丐者一样的回到了伐兰夫人的家里。

幸亏伐兰夫人是一位多情可爱的善主，她以慈和同母亲一样的脸，热烈同爱人一样的心，接受他回去。一边教他读书学礼，一边也托他做点书记杂务的事儿，留养他在自己的庑下，她打算慢慢的为他想法子找点事情做做。在这中间，又被送来送去的送了几处，学了一点音乐，在修道院跟一位乐师住了一年。可是这乐师又为和一位修道士起了冲突，从修道院里出走了，他也就跟他走了出来。到了里昂，这一位乐师发了癫痫病，睡倒在路上，他也害怕了起来，就把这一位乐师丢在路旁，仍复逃回到安乃西的伐兰夫人家中。伐兰夫人，也因了事故，上巴黎去了。他寻不着夫人，就和夫人的一位侍女一道的回到弗莱浦儿古（Fribourg）的这一位侍女的家里去。自此之后，几年的流浪生活又开始了。

他在劳桑（Lausanne）湖畔，也曾假冒过作曲的乐师，也曾开过骗钱的演奏大会，可是这一种《忏悔录》里的半虚半实的描写，我们也不必去转述，总之千七百三十年的冬天，他却在纽奢德儿（Neuchatel）过的冬，所以计算起来，直到他受了骗，于一七三一年的四月，跟一位假冒的神父上各处去募捐，离开纽奢德儿止，约莫也在那里住上了一年多。

法国的一位大使特·仆那克氏（M. de Bonac），从这一位假冒的募捐神父手里将他救了出来，送他到了巴黎。他又因为不喜欢巴黎的缘故，徒步走上了向萨伏亚，向香倍利（Chambery）的旅路。

这时候伐兰夫人，正在香倍利住，所以一七三二年的春天，他又变成了一个丐者，徒步走到了伐兰夫人的家中。

伐兰夫人为他介绍到当时的知事那里去当了一个书记，可是不惯过有规则的生活的他，不久又从那里辞了出来。一七三三年的一年中间，他因拉谟（Rameau）的《调和论》而起了成一个音乐家作曲家的野心，所以也就研究了一年音乐。嗣后一边教书，一边读书——依他自己所说，和伐兰夫人及夫人的情人克老乌特·亚耐（Claude Anet）形成了三角的恋爱——在香倍利住了四五年。他在那里教音乐的学生中间，有一位特·康稽爱（M. de Conzie），时常和他谈到当代的文人，他的后来的文坛上的死敌服尔德（Voltaire）的文章，也于这一个时候，和他接触了。

在香倍利住着的这几年中间，他从伐兰夫人的家里，又出来逃亡了好几次，到了最后的一次，一七三八年的七月，他又从逃亡回到伐兰夫人的脚下的时候，夫人对他也冷淡起来了。依他说来，夫人于克老乌特·亚耐死后，又和一位名范张利爱（Vintzinried）的青年生了关系，所以和他就生疏了，但这一段事情，很有人在替伐兰夫人辩驳的，所以我们也不便决定，总之一七三九年的一年，他和伐兰夫人及范张利爱，一道迁到奢儿美脱（Les Charmettes）的别庄里住着，他因为伐兰夫人的宠爱消失了，倒得了一个发愤读书的机会。千七百四十年的四月，他也觉到了再和她们同居下去的不可能，所以就决然舍去了那绿树浓荫的田园别业，出了奢儿美脱的果树园，上里昂的特·马勃里（M. de Mably）家去当了些时家庭教师。马勃里夫人是一位年轻的美妇人，而她的二位公子，却是愚顽不化的不肖之子，卢骚在教授上失了望，便生出野心来想在马勃里夫人身上求补报，但是夫人对于他的种种调情的表示，一次也没有应酬他的答覆，所以住不上一年，他失了望又只好回到伐兰夫人的屋椽下来。

但是事情变换了，他想到奢儿美脱别业里来寻的爱情和安居，已经不能回复到他的身边来了，所以将书籍等一卖，弄了几个旅费，他就在十五天的中间，算定了永久离开伐兰夫人的计划，捧了一卷自以为是新发明的乐谱新记法，便飘然离开了奢儿美脱，离开了萨伏亚，一个人到了巴黎的人海中间。

他的乐谱新记法，当然是不成东西的，所以到了巴黎之后，他虽已经有了二十九岁的年纪，但衣食问题，又苦得他无路可奔。

穷余之计，他又上了一回当，跟法国当时派往威匿思去的大使蒙泰沟（M. de Montaigu），去空跑了一趟，结果薪水也没有领到，就和蒙泰沟氏闹了几场，跑了回来。

由威匿思回到了巴黎，虽则得了几个朋友，制了几本乐曲，但是生活的压迫，一天重似一天，并且和他同住的一位西班牙的朋友达儿柯那（D' Alcuna）回国去后，他的寂寥也倍加了，在这中间，他竟做下了一件到死为止的天大恨事，就是和一位饭店的女侍，名泰来氏·罗·罚萨儿（Thérése le Vesseur）的，发生了关系。他自己一个人，已经是养不活了，此后又加上了下劣恶毒的泰来氏·罗·罚萨儿一家的负担。

他和她结合之后，生下了五个小孩，她的一家跟他到东到西，要他扶养。尤其是下贱的这母女二人，到处和人家吵骂，弄得他在什么地方都不能安居，一直到他死的时候为止。他的五个孩子，也因为不能养育，一生下地，就被他丢弃在孤儿院里了。后来就是关于他的死因，也有人认为是被他的这一位罗·罚萨儿因奸谋毙的。

在巴黎过这样的穷苦生活的中间，卢骚也遇到了一位有钱的贵妇人做了他的东家。屠潘夫人（Madame Dupin）和勿兰克油（Franceuil）在七八年中间，简直对他没有断过接济，在这中间他也结交了许多文士，结交了许多贵妇人，尤其是和他莫逆的，是《百科辞典》编纂员的提特洛（Diderot）氏。

这时候——一七四九年——提特洛为了笔祸，被系在范散奴（Vincennes）的狱里，卢骚在炎夏的七月，有一天挥汗前行，走到范散奴去看他的好友去。他一边走路，一边手里也带了一册《迈儿扣尔·特·勿兰斯》——Mercure de France——在阅读。忽儿在绿树荫里歇着的中间，他在这一册杂志上面，偶然翻着了一个迭强学院（Academy of Dijon）提出的第二年的征文题目：“科学与艺术的进步，和风俗的改良上，究有贡献否？”他的灵机触动了，头脑里的思想，同暴风雨似的激发了起来。兴奋了半天，去会见了提特洛，他回来之后，就开始做这篇论文了。

千七百五十年的迭强学院的赏金，果然为他得了去，他的论文《文学及艺术论》，竟得了意外的成功。从此之后，卢骚的名字，就布满在法国文学界艺术界的中间，他的著作的天才，也有起自信来了。在文坛上露了头角，他的决心，更加坚固了起来，所以在这一年中，勿兰克油请他去任会计主任，他也辞而不就，并且连七八年来担任着的屠潘夫人的秘书一职，也辞掉了。他只靠着抄写乐谱，来维持他的穷文士的生活。然而他的名誉，竟一天一天的大了起来，门前成市，来访者络绎于途，一七五二年的一篇乐剧《乡村的卜者》——Devin du Village——出来以后，他的文名，就确立住了。

好运也轮到了卢骚了，《乡村的卜者》，在路易十五世的御前奏演了，民众的热望，希望国皇赐他一见，然而短翼差池，不善逢迎的他，终于在御前匆匆走了一趟，路易想赐他的年金，他也不要，男女的许多贵胄，想和他订交，他也辞却，我们的这一位不慕荣达，不善投机的作者，反嫌这些酬酢的劳神，于一七五四年的夏天，决计避开巴黎，逃回到了故乡的日内瓦去。和他同行者，有他的怨偶的女人泰来氏·罗·罚萨儿，和他的一位朋友考福古儿（Gauffecourt）氏。

然而在巴黎的成功，日内瓦人也传听到了，十几年前飘然出去的这一个浪子的还乡，居然在小小的日内瓦国里，惹起了掀天的大浪，他的乡人都以见他一面为荣，故国的河山，也为产生了他而生色了。但是，啊，这一种盲目的群众感情，翻变又何以会如此之速！

卢骚本系生在信奉谨严的新教的家里的，后来因为寄托无家，才改信了旧教，可是现在走回到了这新教国里，他就又不得不改回宗来，所以就于千七百五十四年的八月一日，领了圣餐，重取得了市民之权。

在故乡住了四个月，他看了乡人的那一种假道德的行为，和伪善者的迷信，实在有点不耐烦起来了，所以就又离开了日内瓦，回到了巴黎。这时他虽也因迭强学院的征文题《人类不平等的起因》而撰了一篇论文，然而今后的定住计划，实在有点使他不得不东西迷惘着，寻不到一个最上的方法。若住在巴黎呢，因为外务太多，反而不能安心著作，住在日内瓦呢，又因为乡人的迷顽，有碍于他的哲学上的意见的发表。并且服尔德当时也住在日内瓦，这一位功名心很热，嫉妒心很大，善在王侯贵族前趋奉的名文家，也难免没有因嫉妒而毁损他的举动。因此一七五六年，虽有人为他介绍作日内瓦的图书馆员，然而他终究谢绝了，便应了代辟内夫人（Madame d' Epinay）的招待，到她的所有地蒙墨兰西（Montmorency）的林间的一间“栖遁所”（Hermitage）去住下了，这是一七五六年的四月九日。

林间已经是春天的景致了。草花满地，绿树也正在发放新枝新叶的浓香。晚上月明之夜，在他的窗外，就有夜莺来鸣。从红尘万丈的巴黎市上，初搬到这一个幽静的栖遁所来，漫说是爱自然如命的卢骚，就是一位热中名利的俗物，也会悠然作出世之想。所以当他初迁到这一个“爱而密泰居”来的时候的喜悦，当然是使他没世不忘的。

早晨起来，就到翠碧沉沉的树林里去散步，一边漫步，一边歌唱，他更可以沿途摘取几朵春花。和暖的春风，和暖的阳光，使他在漫步的中间，想起了少年时候的放浪，少年时候的也是在这样的春天的徒步旅行。他更想起了故国的浓春的山水，想起了在放浪的程途中相遇的可爱的女人们。空想更生空想，在这样的静寂的地方，当这一种迷人的节候，他行行走走，就想出了当少年时在他脑里想念过的两位妇人，于是乎种种情节，和来往的札，也想好了，他就在空中创造出了三个人来。一个是美德兼信备的女性柔梨（Julie），一个是优美活泼的少女克来儿（Claire），一个是热爱者散伯鲁（Saint Preux），背景是故乡最可爱的山水清秀的圣地，时间也是这样的阳春三月。在这些空想散策的中间，他的杰作La Nouvelle Héloise的腹稿，也就完成了。

自夏到冬，在日斜的午后，在风寒的晚上，一七五六年的下半年，他就从事于这一本《新爱洛绮时》的创作。在创作的中间发生的一场恋爱事件，更给与了此书以许多现实的热情。

代辟内夫人有一位表妹，是一位年轻性善，柔和婉美的女子。从小就被许嫁给一位贵族杜屠笃伯爵（d'Houdetot），在法国当时，像这一种专制婚姻很多。女子若在这一种婚姻之后，另外若只有一位始终不渝的情人，这女子便可算是德望皆备的淑女。是以这一位杜屠笃夫人，也只有一位名特散兰倍儿侯爵（M. de Saint Lambert）的爱人，散兰倍儿和卢骚也是朋友，他因为这一位诗人的林居幽寂，所以教杜屠笃夫人去访问了他两三次。热情奔放的卢骚，这时候虽已到了中年，旁边虽有一位性欲的给与者罗·罚萨儿和他同住着，可是在这样的幽居境内，遇到了这样柔顺高贵的女性，又哪里能使他不生敬爱之心呢？结果当然是他的失望，后来就因此和代辟内夫人，散兰倍儿，及巴黎的友人提特洛与由他介绍给代辟内夫人的格离姆（Grimm）等都反了目。他在“爱而密泰居”里也住不下去了，终于一七五七年的年底，迁出了代辟内夫人供养他的那个栖遁之所，承受了康特亲王（Prince of Conde）的财务官马塔（M. Mathas）氏的好意，迁到了在蒙墨兰西的马塔氏的邸宅。但是他的未洽的爱情，终在他的心里燃烧，他想和杜屠笃夫人、散兰倍儿结成纯洁的友人，可是因为他在巴黎时的名誉的飞扬，和过去的行迹的不自检点，她们终于怕人指说，没有答应他这友情的缔结。

在伤心失望，好友知交都断绝的这当中，卢骚当然也没有完全失掉崇拜他的热心的妇人和有势的贵官。去他的幽居不远，当时有一位陆军元帅，公爵留古散蒲儿古（Duke de Luxembourg）住着，自他从“爱而密泰居”出来，迁入马塔的在蒙·路易（Mont Louis）的邸宅之后，这一位邻居的贵爵，就去访问了他好几次。看了他的居处的狭小，和起居饮食的节俭，留古散蒲儿古公爵，就一定要他迁住到他的蒙墨兰西的别业里去。本来是傲岸不屈的卢骚，经了公爵夫妇的再三劝说，也就定了种种条件答应了迁居。

是在公爵夫妇的爱护之中，他的不朽的大作《新爱洛绮时》（一七六一年）、《民约论》（Contrat Social）、《爱弥儿》（Emile，一七六二年）连续出版了。法国民众，对他的热忱，在底下的一节插话里也可以看得出来。

有一位巴黎的贵妇人，衣服也穿好了，马车也预备好了，正想出去赴夜会去。偶尔翻开了这本《新爱洛绮时》，她一张一张的翻读下去，竟忘记了夜会，忘记了饥饿，马车夫、底下人来连催了好几次，她也没有听见，一直读到午前的三时。后来息了一息气，她晓得了时间的深晚，就率性夜会也不去了，一口气读到了天明。

巴黎满都的士女，识法国文字的几百万民众，都被卢骚的催眠术催到了。他一跃成了王者之王，压倒了一切文人，居然成了欧罗巴的一个最受崇拜的文学家、哲学家和思想解放的大伟人。

可是因这一种的成功，这一种的思想的爆发，他同时也成了同时代的文人嫉妒的中心，与宗教家、野心政治家的攻击的目标。无神论者的服尔德，也由文人的卑鄙的嫉妒之心，和宗教家、野心政治家等结合在一处，逼迫他，虐待他，冷嘲热骂他，使他一直到死，终究弄得来无地容身。

千七百六十二年六月九日，巴黎的议会，议决了《爱弥儿》的发卖禁止，发了一张著作者的逮捕令状，要捉他到官里去。留古散蒲儿古公爵夫人，在黑夜里帮他逃走。他逃到了瑞士，瑞士也不容他居住，逃回了故乡日内瓦，又因服尔德的毒计，日内瓦也追赶了他出来，到了这一年的秋天，他才在纽奢德儿的境内，找到了一处隐身之所。

在纽奢德儿的墨底爱儿（Motiers）村中，在屈拉凡尔（Val-de-Travers）谷里，他销声匿迹，隐住了两三年。在这中间，他受了元帅开脱（Marshal Keith）公的保护，着了亚儿美尼亚人的服装，闲来采集采集植物，和世界各处慕名寻迹而来的几位思想上的巡礼者谈谈今古，总算过了几年安乐的岁月。

可是逼迫的追手，不久又来了，纽奢德儿的牧师长老，终究也下了驱逐之令，原因是为了他作了抛弃故国日内瓦市民权的宣言，和反抗当时的教义的《山中杂信》（Lettresécrites de la montagne），而这《山中杂信》，却是因为答复攻击他的一部屈郎香（Tronchin）著的《乡间杂信》（Lettres écrites de la campagne）而作的呀！

然而正义人道，在这世上终不会占到胜利的。卢骚受了墨底爱儿村民的攻击，又不得不走了，一七六五年九月六日的晚上，他住的小屋前头，竟飞来了许多乱石，他就不得不逃往皮恩奴湖（The Lake of Bienne）中的一个小岛圣披爱而（St.Pierre）岛上去藏身。但是号称自由独立国的瑞士，在这独立国中的独立市白尔恩（Berne），也传染了逼迫大思想家的热病了，他在圣披爱而岛上，又接受了退去之令。他甚至于向白尔恩的上院，提出了情愿你们赐我一个监狱的请愿，可是正义之声，又哪里能够摇动这些迷妄的议员，所以他终不得不于十一月廿九日，离开瑞士，走向德国的境内去。在斯屈拉斯婆儿古（Strasburg）小住了一月，到一七六五年的年底，又回到了巴黎。在巴黎，他受了留古散蒲儿古公爵夫人，康底（Conti）亲王等的保护，总算免了生命之危。这时候却好英国的历史家休姆（David Hume）也滞留在法京。休姆见了这正义的战士的无地容身，便起了义侠的同情，邀他到英国去和他同住。

当他离开瑞士之先，本来他是打算去南方柯儿西加（Corsica）帮助这岛国去厘订法律去的。但是当时法国，有一位执政者恨他入骨，弄得连这柯儿西加小岛，也因他而受了法国的蹂躏，所以他的亡命之所，就只有渡海而北，到英国去了。

一七六六年的三月，他到了英国，承休姆及待文抛脱（Davenport）等的盛情，寄住在大皮泻候的涯东（Wootton in Derbyshire），可是这前后，他因种种逼迫的结果，头脑已经有点变了。

他犯了一种被迫狂，以为他的后面，老有人在逼迫他的样子。并且猜疑心，也激发到了极度。他以为欧洲各国的文人政客，都在结合起来，在组织一个大团体，想加逼迫危害于他的身上。他的著作，他也在疑他们在私下涂改，可以防止他的令名的流布。后来甚至于疑心休姆，也在和大家结合，想取笑他，嘲弄他，抹杀他的名字在思想史哲学史的上面，原因本来是因为霍来斯伏儿蒲儿（Horace Walpole），假了弗来特烈克大王（Frederick the Great）之名而发的一封嘲弄他的信。这一种精神异状，愈变愈烈，结果他就于一七六七年的五月一日，仿佛是很危险似的从涯东又逃回了法国。大约因为他这一种不知恩义的行为的结果吧？当时的休姆和待文抛脱对他的不满当然是可以不必说。就是一直到现在，凡英国的批评家，和拾英人牙慧的美国的自称批评家，以及我们中国的到美国去转听来的许多批评家，总没有一个不骂卢骚是忘恩负义的无赖汉，是色情狂，是小贼根性的骗子的。一个自然的真诚之人，一个被逼迫而变得神经过敏的人，由这些打算得很周到的正人君子看来，当然是一个无赖汉而已，然而千百年后，我不晓得我们的子子孙孙，还是知道这无赖汉的卢骚的人多呢？还是知道崇拜这些古典的批评家的人多？

卢骚的事业，已经做成了大半了，在英国侨寓的一年中，他开始做了他的特一无二的《忏悔录》（Les Confessions）。回法国之后，他一时就躲在康底亲王的屈利居城（Chateau de Trye）之内。

他的精神错乱，使他以后没有一日能够安居，一七六八年的六月，他终因亲王邸内的一个下男之死，怕人家疑他为下毒手的主害者而逃亡了。

嗣后东奔西走，到了里昂，到了香倍利，这一种迫害观念，没有一刻离过他的身，他也从没有过过一天平安的日子。这一年的八月里，他住在道非耐州（Dauphine）的一个小村里，因为疯性发作的结果，去叫了泰来氏·罗·罚萨儿来，和她正式宣誓成了夫妇，在七八个月中间，写完了《忏悔录》的稿子，大半的工夫，却费在独步的漫游，和植物采集的上面。耐不住孤独，他又想回到巴黎来了，千七百七十年的六月，他就回到了巴黎，住在现在是因他得名而当时是名泊拉屈利爱儿街（Rue Platrere）的一间五层楼上。路过里昂，他遇见了服尔德的铜像的落成。宽宏大量，毫无成见的他，对于这一位逼迫他，嫉妒他的同时代者的铜像的除幕，也送了贺词，送了礼物。

在巴黎往了八年，他的生活的简单，和日用的节约，还是和从前没有成名的时候一样，他仍复是以抄写乐谱为生。然而几年来尝遍了谋害他的人的险恶的居心和受的虐待的种种，使他变成了一个完全厌弃社会，不喜交际的密桑斯洛毕斯脱。

他在沉默的中间，做他的工作，又写成了一篇裁判自身的《对话》（Dialogues），写成了一篇《忏悔录》的续篇《孤独散步者的梦想》（Reveries du promeneur solitaire）。

当他初回巴黎的时候，本来也有意把《忏悔录》来付印的，可是对朋友朗读了几回，因为代辟内夫人运动了警察总监将他朗读的事情禁止之后，也就把这一件事情搁起了。

在他的半狂的孤独寓居里，访问者当然不敢前去，有许多想见他一面的人，大抵是托名要他去抄写乐谱，去和他交涉。他于必要的言语以外，也不喜欢多和人家说话的样子。有一次，特·利妞亲王（Prince de Ligne），假作了访寻一位都鲁士（Thoulouse）的卢骚，闯进了他的室内，和他谈了半天，在他身上发见了一个很是和蔼可亲的长者。后来特·利妞亲王，就写了一封信给他，告诉了他去访的原委，并且想以自己领内的一处第宅给他居住，他倒反起了疑心，没有答应。时常在他那里进出的，只有一位倍儿那儿覃·散·披爱儿（Bernardin St.Pierre），就是对他，卢骚也时时抱着一种危惧之心。

他的疯狂的症候，愈来愈显了，一七七八年五月，他的医生的一位朋友谢拉儿覃侯爵（de Girardin），把他迁到了爱儿姆侬未儿（Ermenon ville）的邸内去住。七月二日的早晨，他突然神经症发，倒地死了。有人说他是自杀，也有人说是因他的女人罗·罚萨儿和侯爵家的马丁通了奸，将他谋杀的。

在他死的八日之前，谢拉儿覃侯爵曾在爱儿姆侬未儿园中的一个岛上为他开了一个演奏会。他喜欢之极，当散会的时候，曾对侯爵说：

“死后就葬我在此岛之上。”

所以七月四日，就在那里执行了葬礼，墓碑上刻了这样的一个墓铭：





Ici Repose

L'Homme de la Nature

et de la Vérité。﻿

Vitam impendere vero.





真理的战士，自然的骄子，从此长逝了。虽则法国大革命之后，把他的主张来实行，把他的死灰来祭奠，然而一生的不遇，却弄得他死因都不能明白。

虽则他的精神，到现在还没有死，他的影响，笼罩下了浪漫运动的全部，可是对他的生前的迫害，也还有一部分余热，留下在现在的一部分正人君子的批评家中间，卢骚卢骚，你也何其不幸到了这一步田地。


《达夫代表作》自序

因为马勃牛溲，都收到了全集里去的原因，弄得三百页内外的书，积成了四五本了，这一回春野书店的同人，来和我商量，说要出一本选集，以便无钱买书的穷苦读者，我因为版权上没有问题——因为全集的版权，都还是我的私有——所以也就答应了。

出一本选集，是没有什么问题的，我最怕的就是书店的广告，如“以一手奠定中国文坛”、“中国有新文学以来的第一部书”、“天才作家”等等文句，所以当出书之际，我要求书店同人，广告不要太做得过火。

至于我的几年来努力创作的结果如何，自家对自家的作品所抱的幻灭之感如何等，已在全集各册的序里说过了，此地不再多谈。最后我想约略的对于近来人家和我论辩的两个问题说一说。

第一，因为我为一位作家做了一篇创作集的序文——这序文并没有用——并且在杂评人家的创作集的评论文里，用了“新进作家”的几个字眼，外间大有人在那里议论，仿佛是说我以“老作家”自居。殊不知我用这“新进”两个字的时候，是以为作品愈新愈好，作家也愈新愈有力量，并没有轻视人家的心思。我就愿意成一个永久的未成熟的作家，永久的新进者，可是自己的落伍的思想，落伍的头脑已经不行了，就是坐了飞机追赶，也追不上时代潮流了，所以只好以新进让人，以老朽自甘。在文艺的王国里，本来是没有辈次，没有第一把第二把交椅之分的，谁有力量，谁有新味，谁有为时代先驱的思想，谁就是王者。若以年纪的大小，或以创作时代的先后来分作品的优劣，那就譬如说牛的智慧比猴子大，因为牛的身体大，这话是无论如何也不可通的。总之我觉得“新”是文艺上的一个重要成分，若没有“新味”，那文艺的价值就等于零了，我们何必要文艺呢？所以我可以很坚决的在此地主张，“新”的思想，要“新”的作家才能宣传的，时代落伍的“老”者，只配在旁边喝喝彩，助助兴，决不是“新思想”的代表者，虽然这新老之分，并不是在年龄的大小，和创作时代的先后的。

第二，因为在《过去集》序上说及了“艺术品都是艺术家的自叙传”一句话，致惹起了许多误解，想在这里辩一辩正。我在那里所说的意思，是在说作家要重经验。没有经验，而凭空想象出来的东西，除非是真有大天才的作家，才能做得成功，像平庸的我辈，想在作品里表现一点力量出来，总要不离开实地的经验，不违背realism的原则才可以。这是我的真意，这我想也是谁也应该承认的一个原则。但因为那篇自序的文章上太写得过火了，大家都以为我在主张所谓……Ich-Roman……，除自叙的作品以外，无论如何的好作品，都是不足取的，这真真是笑话了。若照这样的讲下去，那么男作家就不能写女性的心理，女作家就不能写男人的生活了，我虽则愚笨，哪里会发这样的疯狂之言？这一层应该在这里声明一下。

新时代开始了，中国的文学，也渐渐的到了一个转变的时机了，我只希望在最近的将来，我们中国也有可以压倒一切，破坏一切文学理论的大作家出现，来作我们的旗手。像我的这一本选集，原不过是选出来供人家作作笑弄的中心，为这一位未来的巨人填一块脚下的细石的，就譬如中世的王侯出来，前面总有一个clown，在那里作对比的引导一样。

一九二八年一月二十八日达夫序于上海


翻译说明就算答辩

在明枪暗箭，众矢猬集的这当中，我要宽一宽怀，昂头先来吐一口气。

英国的老小说家哈提死了，中国的各种新闻杂志上也有许多关于他的记载。不幸一两个月前头，我也糊里糊涂在《语丝》上将他的《生活和艺术》一书中的小意见译了几段，所以现在仿佛是成了一个投机的介绍家了，杂志的记者和许多评论家，把我当作了哈提学者，群来索稿，这事情于良心上实在有点过意不去，所以不得不郑重地声明一下。哈提的书，我只读了三部小说，一部诗集，和一本现代作家（Writers of the day）丛书里的《哈提评传》，是Harold Child所著。此外他的最后的大作一九零四年的诗剧The Dynasts，现在还只读了一半，没有谈议的资格，因此关于哈提的介绍批评，冒昧不敢下笔。可是因为翻译他的小意见的时候，恰在他的死前的几个礼拜之中，所以心里着实感到了一种歉仄，仿佛是我预计了他的死亡，在这里翻译了几段文章，静候他的死似的。写到了此地，我却想起一篇揩霍甫的小说来了。“俄国一个小村里的一家棺材铺的老板，老是不快活，因为他的买卖不好。有一次他因为同村里的一位富翁病倒了，他老喜欢得很，预算了这一位富翁的身材大小，私下做了一具棺材在那里等着。但是这一位富翁出去试转地疗养，结果在异乡的温泉场里死亡了，老板又落了一个空，又发了气。”小说的开头仿佛有这样的一段事实写在那里，A. S.M. Hutchinson的小说If Winter Comes的头上，记得也有同这件事情差不多的一个地方。所以这一回我总算做了棺材铺的老板，找着了买主，投着了机。同说革命文学的人一样，不迟不早，恰巧遭逢了好机会，说出了革命文学。这些是无聊的空话，是正文的引子，底下让我先说所以要翻译一点的原因。

同棺材铺的老板一样，这一回我又在《北新》二卷六期上做了一篇《卢骚传》。做这传的原因，是因为听见朋友说，有一位教授在讲台上说卢骚“一无足取”。当时听了，我觉得批评卢骚，而以这四字了之，心里实在有点不服，所以回来就检了几本关于卢骚的书，写成了那一篇传赞。在这传里，失于检点，对那位教授发了几句失敬的话——其实我当时并没有听清楚，并且教授的论文和讲稿，我也没有看见，所以若说我冒昧轻率，我自己也承认是罪该万死——后来看到了《语丝》，才明白了一切，并且知道《语丝》上已经有人谈起了，也很自后悔，悔我空做了那一篇文章。不过事情还没有完，过了几天，《时事新报》的（二月五日）“书报春秋”栏里，梁实秋教授的论辩文出来了，于是我就照例的不得不做几句别人已替我写过的答辩。第一，梁先生笑我只引了四部书作参考，似乎还不足以称卢骚“学者”。这攻击我承认是对的，因为我根本就不是学者，更不是卢骚学者，所以梁先生的第一笑是笑着了的。接着梁先生又引了我的话说，卢骚传记都是无价值的，所以我的那篇东西也是无价值的卢骚传之一，这话是我自己说的，梁先生引来攻击我，我当然没有异议。底下梁先生仿佛说，我在拒绝别人“批评他（卢骚）的行为，估量他（卢骚）的价值”。这话却错了，因为我在那篇《卢骚传》里，并没有“永远把卢骚批评者从字典里注销，或由政府下令永禁”的提议。至于正人君子和荡子浪人的叫骂，东洋流和英美流的争辩，我在此地暂且不提，为的是说出来怕惹人笑，一半是因为近于村夫的相骂，有碍Gentleman的体面，一半是因为同是黄皮黑发的东洋人——中国人——在同一国家内用同一文字来做的文章上，要借重外国人或外国的出身来做护符，未免有点太看轻了自己。把笑话支流一切辟去，我们若再来谈论要点的时候，由我看来，梁先生的那篇文章里很著重的，仿佛是在表示关于晓得的书的多少的一点，尤其是在主张白璧德教授的读书引书引得很多的一点，

梁先生所举的三部书，我很坦白的在这里承认，的确是没有读过，就是（一）梁先生记不清的一位名Frederika Macdonald的卢骚传（？），（二）法文的一本Rousseauisme avont Rousseau，（三）白璧德教授的Rousseau and Romanticism。可是我的不读这三本书，并不是我的罪，是我的父亲和国家的罪。这话怎么说呢？第一，因为我的父亲没有许多资产给我，使我不能有钱买书，不能有钱去进哈佛大学。第二，因为国家没有公立图书馆供我去自由阅览。——卢骚的所以要流为荡子浪人，我想或者也是因为这两重关系。

梁先生所举的（一）（二）两部书，并没有说清楚，所以现在不必去提它们，但是（三）的那部大著，梁先生却说得很出力，并且很替白璧德教授的学者的根基和欧美的盛名在鼓吹，我想就顺便借重一位美国的文学家的话来，代我答辩。——这也并不是我的发见，因为《语丝》里已经引用过了。这也与借重外人来对国人辩难不同，因为他们都是外国人。

Upton Sinclair在Mammon art一书的第四十四章的《革命的喇叭手》（The Trumpeter of Revolution）里，已经把卢骚在现代的社会革命中，是如何重要的话说得很清楚了：





“我从没有看见一个主义的说教者，能比蒋捷克更完全的将自身和盘托出交给敌人的（将自身的矛盾弱点暴露给敌人）。他告诉我们，如何的因为不能糊口而把他新生的小孩们抛弃在养育院中。这当然是当时的风习，但照一般的惯例，依这风习而把自己的儿女抛了的人们，哪有出来做一本书向他人忠告如何的养小孩如何的教小孩的人呢！正为了这种种的矛盾，所以批评他的批评家就毫无谅宥的嘲笑他了。但是批评家虽则在嘲骂笑弄（体无完肤的攻击他），可是他终究成了一个法国的政治革命，经济革命，文化革命的鼓吹者。就是在我们的现代，他也还是一个在目前正要起来的社会革命的喇叭手呀。”（《拜金艺术》第一三八页。）





是的，He remains in our time a trumpeter of the social revolution which is happening before our eyes. （Mammon art p.138.）辛克来儿继续着说：





“这并不是说我们对于他的主义中的诡辩和不通完全是盲目的。现代的我们，研究教育，则可以借许多心理学的知识的光，研究政府，则用历史的经济的知识，研究人类的精神，则用生物学，社会学，化学，精神分析学的眼光——另外还有许多科学，卢骚连名字都没有知道的。但是试问我们的所以能有这些个知识，究竟自从何而来的？要知道我们的所以能有这些知识，原是因为蒋捷克以预言者的先知，道德的天才的热忱（The fever of a moral genius），从屋顶上宣传了人类精神的自由权利，人生事实的大胆的肉搏，和适合于己身的幸福和健全的道路的自由选择以后，才能达到目的的呀。”（同上）





在这一章的末尾，他却提起了白璧德：





无论在哪一个卢骚的批评家，都有一个首先应该解决的问题。（就是）为什么你和他吵闹的？是因为你想纠正他的错误，为他的目的点的自由，平等，调协（Liberty，Equality，Fraternity）开路么？还是因为畏惧卢骚所发向世界上的新思想和新感情的激流呢？使对于他所引起的个人主义运动的全体怀疑，将我们带到子女服从父母，奴隶服从主人，妻子服从丈夫，臣民服从教皇和皇帝，大学生毫不发生疑问，而佩服教授的讲义的善良的古代去，是你的目的么？

阿嶷夫人曰：“最后的一句，好像是对于白璧德教授的一箭似的。”

“奇怪呀！”她的丈夫说，“斯人也而有斯名也。那一定是上帝的审判。”（此段见《语丝》四卷四期鲁迅先生的文中。）





对白璧德教授的一箭，还不在这里，还在底下的第四十五章“哈佛态度”（The Harvard Manner）一文里哩，我现在把它抄译在底下：





我们首先要说明的，第一是在这里我们并不在研究一个小说里的人物，（小说里的很肥很胖，戴着眼镜的Broker白璧德，是另外一件事情，电影里扮这白璧德的是Willard Louis.——附注。）这是一位还活着的人，伊尔文·白璧德，哈佛大学的法国文学教授；一位学者，他的一生的目的，就是在把美国从卢骚的恶影响及卢骚主义——他所说的卢骚主义，就是全部的近世文化运动——里救度出来的这一点。他印行了堂堂的一本Rousseau and Romanticism，有三百九十又零三页，再加二十三页的序引，大约平均一页里有十二个引证，把在过去的一百七十五年中，无论何时凡有一种新思想，新试验，或在艺术的形式上体现出一种特别的紧张的情绪来的男女的矛盾，不通，愚劣等，都证实说明得很周到了。

这成了一部可以使人畏惧的细目账。因为，你总也明白吧，人类的进步，大抵是依尝试和错误的经验（方式）而渐进的，除此而外，另外实在没有别的出路。人生的“摆”，总先摇到这一极端，然后再摇到那一极端去的。无论哪一种运动，总有它的狂妄的极端（边际），总有些使我们可以知所底止的人物存在的；我们的这一位哈佛教授所做的就是在把这些过激而近于狂的事情缀合起来的一部全书。他把那极端当作了运动（的中心），所以在他当然是很容易证明人类的精神应该永久不解放的；因为这是对于正人君子的礼义（Decorum）的悖叛。这礼义礼节（Decorum）是他所最爱用的字语，每章每节，结果就要说到这Decorum上去。但是在美国还有一个另外的名字，就是叫做“哈佛态度”（Harvard Manner）者是。”





到了此地阿嶷夫人又插了一句嘴，说，那些过激的新思想家中间，也有很坏的人。她的所晓得的卢骚，就是这一个名字“卢骚”，常在被一位拐诱妇人的男子所称道的一点。对此阿嶷就回答说：





“你若要因了渣滓而来批评波浪，那我就不得不做一番研究古典主义的罪囚（Criminals of Classicism）的工夫了。如那些服膺三一律，吟咏八韵诗，正装正服的正人君子等的可怕的事情之类。并且在这书里也不得不特为哈佛大学设一节了。”——请看《机械式的教练》（The goosestep）六二到九一页。





到此地阿嶷夫人的话又说回来了：





“还是让我们言归正传，来谈卢骚吧，请说明这位大学教授为什么要费这么些个心来杀一个已经死了一百五十年的人？”





阿嶷就又回答说：





“这教授不明白为什么卢骚到现在还活着，但我能够告诉他，——因为卢骚的革命还只完成了一半。政治的部分，总算实现了，但是结果却给了我们一个世界资本主义。我们是不满足的，我们在聚精会神，要作第二次的跳跃，但全世界的王党（守旧者）都在拉我们的后部衣服，想要我们向后转的前进。他们从棺材里掘出些陈死人（木乃伊）来，把它们穿上衣服，装扮好来，仿佛是活的样子，然后教它们给我们以警告。就是服尔德的‘这无耻的东西’（l' infame）的口号也是的。欧洲的各国，都有一批僧侣团体在欺骗工人，所谓如‘基督教社会主义者’，即旧教Trade Unions是。美国也有哥仑布武士团（Knights of Columbus），Tammany Hall及许多僧侣主教，受了资本家的津贴接济，在做同样的工作。当然在这中间三一致律和其他的古典的传统是严守着的，在这里我们的这位饱学教授就拿出他的那本堂堂的著作来证明卢骚的没有‘哈佛态度’了。这岂不是和卢骚生前所受的阴谋逼迫一样的么？”





阿嶷夫人又问这是不是被迫的错觉，阿嶷说





“不是的，这是实际的被迫。假如卢骚现在还活着，要研求一研求这白璧德事件，那么他可以得许多的证据证人哩！大资产家的The House of Morgan在大战中所得的万亿的金钱，The U. S. Treasury为它的英法公债所付的Thirty Billion Dollars，波士顿诸大银行及信托公司的结托，Lee Higginson及莫尔干之为哈佛大学的委员，波士顿的大报Transcript，哈佛大学印行的Lampoon，驱逐教授拉斯基 （Laski）事件，萨各范在的事件，波士顿巡警罢工事件，及侥幸成名的柯立其等都是很好的证据呀！你且想一想一九一九年，当Palmer在做总监的时候的事情吧，哈佛暴徒（The Harvard Mob）不是打翻了警察的罢工，波士顿的财阀爱国者不是侵入了赤党的事务所，见一个打一个，把他们（mob）拉来关在牢里，密闭在没有便所的室中，放逐到欧洲本土去了么？”





阿嶷夫人说：“这是哈佛态度么？”阿嶷说：





“正在这一个当中，正在这一年奇异的一九一九年中，我们的这一位Babbitt Profess，——我的意思是Professor Babbitt，——一只手拿了一根教棍，一只手拿了一面投石弓，把在过去的一百七十五年间的凡有真情（Human feeling）的艺术家通通骂倒，嗳海嗳海的来了。这算是一部学术湛深的著作，一部文学批评论。这是为教Decorum而著的书。……”





抄了半天，把Upton Sinclair的Mammon art的第四十五章，自一三九页至一四一页的大意抄完了。梁先生若容许我效一效阿嶷夫人的颦，那么我只想说一句话：“这一章好像是对于梁教授的一箭似的。”到此地我的浅学无能，我的所以不读那位Babbitt Professor的著书，和这一位白璧德教授的著书是怎么样的一件新装的古董——Mummy——等，大约梁先生总可以明白了吧？让我们再进一步，再谈一谈别的问题。

梁先生对于学行不分畛域，觉得波士顿并不比早稻田好，去日本游荡并不比去美国转听坏，是很公正的态度，真是合乎Havard Manner或Decorum的公平应付。可是以这一种Decorum做了标准，来批评卢骚的思想而攻击到他的行为道德，因为卢骚的道德不好——梁先生所竭力攻击的是卢骚的缺德的事情——所以就判断他的思想是“无一是处”，我就觉得是太偏于一方了。梁先生所不满意于我的，“在未动笔之先，已有成见，已有愤慨，已有偏心。”我是承认的，因为我那篇东西，本来是为颂扬而作，并不是在批评。但不晓得梁先生当批评卢骚，批评卢骚的批评的时候，果真能够抛除一切成见，如梁先生所说的那般心地光明不能？

至于知道了一个历史上的人物，对于这人物或者崇拜，或是轻笑，我以为是知道者的个人问题。在开明的今日，我想总不能向政府上一个条陈，去请愿政府下一道命令，勉强大家对一个人一定要崇拜或一定要轻笑的。不过有一个问题，在这关头却须先决的，就是因以为崇拜或轻笑的标准的道德，究竟是不是和三一律及古典传统一样，有轻重长短等一定的分量的？

梁先生攻击卢骚的许多缺德事件，我不想来替卢骚辩驳，因为我要他说是道德家，和梁先生要说他是无赖汉一样，各有各的成心，各有各的偏见，两条平行直线，是永也不会相遇的。末了我想答覆一答覆梁先生所提出的四个疑问。

第一，是译名问题，为简略起见，我把卢骚的Discourssur les Lettres et les Arts译成了《文学艺术论》，梁先生以为不妥，就译成艺术文学论也好，译成什么都好，尽可以商酌改译。因为卢骚一代的事迹，我把它缩短在万余字的一篇小传之中，疏漏不周在所不免，梁先生若有高见，我很愿意顺从，因为我并不是学者，没有那一种固执骄强的气概。

第二，卢骚到英国以后，所受的英国人的待遇，若梁先生以为是礼遇，那我也不反对。因为我觉得这时候卢骚的Persecution Complex已经是很深了，即使他在英国闹了笑话，发了脾气，起了疑心，也只能请医生来代担一部分他的忘恩负义的责任，因为病了的人，疯了的人，是不能以寻常的法律来对待的。

第三，蒙泰沟的人品不好，梁先生也承认了。再举一件事实来证明，就譬如这一位大使的奇想之类就是。他想三只皮鞋，可以抵得上两只，因为一双皮鞋之中，一只老是先破的。所以他老先生做皮鞋的时候，老是定做三只的。你想想看，像这样的一位蒙泰沟大使，即使卢骚不和他闹，你能保得住卢骚一定能安安稳稳的领到薪水么？所以这一段事实，梁先生说忽略不得，我却说忽略得的。

第四，是卢骚的乐谱新记法。我说他的这新发明是没有什么大不了的，系根据Arthur Chuquet的评传而讲的话，因为我也是不通音乐的人，除这一点之外，也不敢多说。万一有研究卢骚当日的乐谱的人出来指教，我当和梁先生一样的欢迎拜倒。不过美国很远，想去哥仑比听一回讲，是很不容易的事情。

回答梁先生的话，在此暂告结束，我更想利用这机会答辩说明一下另外的几篇攻击我的文章，因为往后恐怕我没有再做这些论辩文的闲工夫了。

究竟梁先生是一位gentleman，他的批评卢骚的批评的文字，能够明明白白的指出姓名来，好给我一个fair play的机会。此外更有一位作家做的几篇羞羞缩缩，暗地里在放暗箭的文字，我到此刻，方才看到，以此较彼，我倒很佩服梁先生的态度的光明。

事件的起因，是在去年的秋天，在和创造社脱离关系以后，有一位作家——暂且不把他的姓名写出来，是想以忠厚待人，并非是以毒攻毒，学放暗箭的手法——时常到我的寓里来闲谈。往后他就拿了一本创作集来要我做序，我当然为他细读了一遍，为他写了一点点序文，在这序文里偶尔用了“新进作家”的四个字进去。这四个字仿佛是触犯了他的忌讳了，以后他就老在各种政治旬刊及文学周刊上冷嘲热骂，我当时并不晓得，直到现在才兹看到想起。要晓得我头脑虽旧，却是一个最崇拜新的人，我的用“新进”两字，并不是以前辈自居，而在侮蔑新进，却是衷心崇拜的意思。这一层意思，已经在一本选集的序文上说明了，我希望那一位作家下次再做攻击我的文字的时候，先去翻一翻那篇选集的序文，再来动笔，庶几可以晓得我所说的“新进”，还是在倚老卖老呢还是在厌旧崇新。

和这一位作家取一样的态度的，是K书局发行的一本杂志。这杂志对我的人身攻击，更是奇怪了，他们竟因我的一件私事而攻击到了我的习惯，生活和作品。并且因为想侮辱我的作品而兼侮辱到了中国的古典“红楼”与“西厢”，说我的诸作，都系这些古书的改窜与末流，大约是卑卑不足道的——这句话他们虽没有说，但推其结论，则当然是如此的——对此种种，我也辩不胜辩，不过顺便在此提起一句。

最后是创造社的诸杂志了，他们也以一样的态度，在攻击我的私事和作品。这些本来也是没有答覆的必要的，可是因为文学的革命不革命，而攻击到金屋的藏娇，老七老八的名字的应用，我觉得未免走得太远了。在这里我并不想说别的话，我只想说一说所以要和创造社脱离的经过。

前年的冬天，我徇了朋友的愿望，辞去了职业，回到上海来编辑处理创造社的刊物。一到上海，就做了一篇《广州事情》，随后又做了几篇关于方向转换及阶级文艺的短文。当时同人中就有对我不满的，我也以以后不再做议论文自誓。后来狂风暴雨，时局变迁，一直到了去年的七月。八月上旬，果然来了一件奇祸，当时新来上海主持创造社的人，就以我的空言招祸、于实际毫无补益的大义相责备。一位司银钱出入的，且对我个人很周密的表示了反抗的精神。我于事件结束，一场Comedy of Errors闭幕的时候，就脱离了创造社的关系。一脱离创造社之后，现在就成了一个个人主义者，一个小资产阶级的时代落伍者了。没落也吧，灭亡也好，我只希望以后各人都能走上各人自己所想走的路去，或向成功光明的方面，或向黑暗堕落自杀的方面，不过总要诚诚实实地，不虚不伪地。

拉杂一写，总算把半年中所接下来的明枪暗箭，在此地数了一数，以后是要逃避了。大约这一种答辩议论的文章，总须间隔一个很长的时期以后，才能恢复勇气，再来执笔。诸位战士们，请接受我一个再见的敬礼。

一九二八年二月十四日


文人手淫

——戏效某郎体

文人是指在上海滩上的小报上做做文章或塞塞报屁股的人而言。

文人以韩冬郎的《香奁集》为理想，如花晨月夕，凄风苦雨等句，所以取名氏也应该以近似韩名者为合格。

文人的唯一武器是想象，不用体验。

文人可以做官，因为官的理想和文人相同，只教宣传宣传国家主义假装做道德家而以想象去钻门路杀百姓就行。文人可以进研究系，因为研究的中心，就是想象。文人可以当教授，因为在讲台上不必讲学问，只须以想象来讲讲批评就可以混过时间。

文人的批评中国文学，须依据美国的一块白璧德的招牌。

文人所认为世界最大的文学，是在美国印出来的《太上感应篇》的美国文。

文人所认为中国最大的文学，是内容虽则不必问它而名字却很体面的《道德经》。

文人可以不要体验，所以尽可以不研究这一个人的思想而跟一位不缺德的白璧德来批评叫骂。

文人批评“饮食男女，人之大欲存焉”说，这因为孔子受了卢骚的影响。文人批评“非礼勿——，非礼勿——，……”说，这因为孔子抱了白璧德主义。时间空间，真理实情和矛盾等等，在文人的想象眼里，是毫不存在的，所以中国人学英文的时候，可以读读美国《百家姓》，外国人有冤枉的时候，可以请包龙图去坐坐洋乌台，孔子以前已经有了白璧德主义，白璧德死了，卢骚也许会送他一张四事票子的。

文人要做官，要提倡国家主义，要挽回颓风，要服从权势，要束缚青年，所以最要紧的是拥护道德，而不道德的中心似乎是在女性。文人绝对不应该接近女人，而自己一个人回到屋里，尽可以想象来试试手淫。文人也可以做小旦，第一因为小旦不是女性，第二因为文人可以想象而化男为女。

孔子曰，想象之用大矣哉，一个钟头大约有块半钱好买。

一九二八，四月，十四日午后。


关于卢骚

近来因为东跑西走，没有定住下来，所以上海的各种杂志小报，没有机会看到。今天在公共汽车上遇见了一位也是和我敌对的朋友，说“某某有两篇文章是骂你的，你见到了没有？”我才去托人寻搜了出来。费了许多工夫寻着了一看，原来还是梁先生的批评卢骚的批评的批评的……批评，是本年三月廿五日的《时事新报》的“书报春秋”栏。

梁先生对我在本志二卷七期上的那篇答辩，似乎一半是满意的，而一半还不满意。满意的是对于我所说的消极的客气话的部分。仿佛我的客气，梁先生就引以为福气了，看了这一点，我非但佩服梁先生的“态度的光明”，我并且也佩服梁先生的态度的“老实”。

梁先生在竭力的辩明，说“攻击卢骚的思想，并不是单因为卢骚的道德之坏”。但是我想读过本年二月五日的《时事新报》上的那篇梁先生的批评文字的人，即使是头脑很清者，总也难免不误解梁先生是只在攻击他的道德的吧？最好请梁先生你自己去重读一遍试试。梁先生应该知道，我并不在替卢骚上折子，保举他去进孔庙吃冷豆腐生牛肉，而梁先生你却在那篇文章上大骂了一场卢骚的缺德。梁先生说因为我在“文里竭力的恭维卢骚的道德”，所以才骂，这话也很奇怪，我那篇文章，不过遵从了道德家耶稣的话，不审判是否，而将卢骚一代的行为事迹，辟除了一切恶意的偏见，公公正正的写了出来而已。这一场“因为……所以……”的逻辑官司，大约是只好请道德家耶稣来判断虚实了。

梁先生说我引了辛克来尔的话来作答辩，是鲁迅曾经用过的“借刀杀人”的方法，但是刀举而人亡，这被杀者又何其脆弱到如此。“借刀杀人”既然是鲁迅的方法，鲁迅已经有“借头示众”的话在《语丝》上发表了，我在此地可以不必再说。梁先生问辛克来尔是“什么样的一个人？”我答，“是一个碧眼隆鼻的美国人。”他的“学者的根基”等，我已在本志二卷第十期的《拜金艺术》介绍文里说过了，请梁先生看看那一篇文字就得。据梁先生“所知道的辛克来尔，是一个偏激的社会主义者，”但“据我所知道的辛克来尔”，似乎还不是十分偏激的，因为最近他曾有革命不用暴力的主张。辛克来尔的书的“肤浅挖苦”，或者是真的，因为他是产生白璧德的美国所产生的学者。

说到“日本人译书之无标准”，我想这也因译者的趣味和思想的不同而来，假如梁先生许我借用借用先生的成语的时候，那我却在“深恨我自家”的美国语——按美语非英语，见美国批评家H. L. Mencken序英国版《偏见选集》的文中——不好，否则我倒很想把先生的《浪漫的和古典的》及《骂人的艺术》译成美国文，去和白璧德的著书比较比较，大约总是同样的很深奥很老实的东西吧？

“荡子浪人”对“正人君子”，“英美流”对“东洋流”，却对得很巧。若在戏台上以对一课而定状元探花的世界里，那梁先生倒可以得到一个美国流的状元，可是我又在替梁先生“深恨”，深恨他不姓白而号璧德。我再要替梁先生“深恨”，深恨他不曾作“荡子浪人”的对手如娼妓小旦之流，否则梁先生对于“荡子浪人”的弱点和心理，总更要晓得得仔细深切一点。梁先生以不懂日本文为“深恨”，我也很抱同情，否则梁先生对于日本人将“中国现今一般人的作品”翻成了日本文的东西，至少也可以下一个道德的和根源的批判与追寻。

梁先生笑我不曾读过白璧德的《卢骚与浪漫主义》，——其实我并没有批评过这本书——而在批评Babbitt Professor的Rousseau and Romanticism。我也同样的想说梁先生并没有读过卢骚的著作而在批评卢骚。何以见得梁先生并没有读过卢骚的著作呢？就是从梁先生所举的那两部连名字也记不清的卢骚评论和梁先生前次提出问我的一个译名上看出来的。因为迭强学院提出的征文题目是Si le progrésdes sciences et des arts a contribué à corrompre ouà épurer les moeurs。 而卢骚的论文却是Discours surles letters et les arts。 我就把它译作了《文学艺术论》，但梁先生在二月十二日的《时事新报》上却问我这《文学艺术论》是不是指Discours sur les arts et sciences而言。假如卢骚的论文真是如梁先生所指的那一个题目，那当然不是《文学艺术论》了，这一点我想当然是梁先生的错误。

最后梁先生附带问我的法国十七世纪的小说Polyxéme是何人之所作，我答，“是Francois-Moliere之所作”。详细请看Saintsbury教授在一九一七年从Macmillan公司出版的《法国小说史》上卷的第一百六十一页。

此外梁先生还有一篇似乎隐约对我作人身攻击的文章，请恕我在此地不作答覆。但是奇怪得很，我在那篇文字里却发现了一群梁先生或者自己也猜想不到的同志；就是梁先生所说的话，竟和在总司令部与国民政府里注册而得有专卖特许权的只此一家创造为记的几位号称革命文学家所攻击我的话，是一样的一点。梁先生请了，革命文学家们请了，我们现在没有官做了，只好暂时把一切复辟派，军阀们，帝国主义者，总司令，军长以及农工群众压迫者等丢开，先在自己的伙友中以文字作为武器或无烟火药而杀一个痛快吧？

一九二八年四月十四日


对于社会的态度

《文化批判》创刊号里有一篇批评我的文字，说我对于社会的态度是和另外的两人一样的。只怕转述得不正确，现在我把原文抄出：





从主张提倡自然主义的一派——文学研究会的团体中，可以抽出叶圣陶。他是一个静观人生的作家，他只描写个人（——当然是很寂寞的有教养的一个知识阶级）和守旧的封建社会，他方面和新兴的资产阶级的社会的“隔膜”。他是中华民国的一个最典型的厌世家，他的笔尖只涂抹灰色的“幻灭的悲哀。”他反映着负担没落的运命的社会。别一方面他的倾向又证明文学研究会标榜着自然主义的口号的误谬，这是非革命的倾向。

鲁迅这位老先生——若许我用文学的表现——是常从幽暗的酒家的楼头，醉眼陶然地眺望窗外的人生。世人称许他的好处，只是圆熟的手法一点，然而，他不常追怀过去的昔日，悲悼没落的封建情绪，结局他反映的只是社会变革期中的落伍者的悲哀，无聊赖地跟他弟弟说几句人道主义的美丽的说话。隐遁主义！好在他不效L.Tolstoy变作卑污的说教人。

郁达夫的悲哀，令一般青年切实地同感的原因，因为他所表现的愁苦与贫穷是他的所要申诉的，——他们都是《沉沦》中的主人公。但是，他对于社会的态度与上述二人没有差别。





我头脑昏愚，看了这批评之后，不晓得作者究竟是在褒我的呢，还是在贬我？抑或是褒有所不甘，贬有所顾忌，而最后是很巧妙地说出来的这一个似褒却贬的评断。可是我看了总终究有点不解。照作者的意思，明细叙说出来，则底下的一个公式是可以成立的：





郁达夫＝叶圣陶＋鲁迅

他所表现的愁苦与贫穷是一般青年所要申诉的＝反映着负担没落的运命的社会＋社会变革期中的落伍者的悲哀，无聊赖地跟弟弟说几句人道主义的美丽的说话。





本来批评家批评人家的作品，是绝对自由的，不过遇到了模棱不决的评断的时候，则被批评者当然有点难受，而一般读者也有点张天师着鬼迷之感，所以我想在此地为这批评加上一个注释，可以使读者明了一点这批评背后的事实。这批评的索隐当然要从我与创造社的关系说起，因为《文化批判》是创造社出版的缘故。

原来创造社是我和成、张、郭四人发起的。成立在十几年前我们的学生时代。后来回国之后，就为人作嫁，以创造社的名义出了许多丛书，许多刊物。中间忧患丛生，分离转变，四个人为创造社也着实吃了些苦受了些气。到了前两年的春天，得了许多同情者的资助，才设立了一个出版部，创造社总算得脱离了书贾们的压迫而完全造成了一个自由独立的基础。谁知风云变起，出版部成立之后不及一年，又有几个外人来搅乱内部的事件发生了。

这事件就是那位在创造社服务，现在是老在向租界及政府当局告密，而当时正在和一位同事的同性作家出比目集的艺术家，想在创造社内另立一社，而以这社的名义出书出杂志的事情。

他们都是创造社出版部的服务人员，除住房子吃饭拿薪水不计外，他们所出的书和杂志的包装、堆栈及印刷的校对等营业杂费，都由创造社负担，而这些书和杂志的纯利，全由这另一个社来收受的。所以结果弄得变成了创造社耗费了基金在养另外的一个社了。

这消息传到了当时我们都在那要当教员的广州，大家合议的结果，要我牺牲了教员的地位，到上海来整理出版部的事情。关于这“牺牲”两字，现在我又听到了一件事情，不得不在此夹叙一叙。

前年暑假以后，我担任的是广州中山大学的出版部的事务。这当然还是经子渊氏在那里当校长的时候并没有征求我的同意而为我决定的职务。当我到了广州，子渊已经去职，换了戴传贤氏顾孟余氏朱家骅氏丁惟汾氏等五委员在那里负责。这几位委员，直接间接或在北京或在上海，都与我有点认识的，所以当我到了广州之后，在他们的那施行那种彻底手段发表解散中大命令之后的第二天晚上，就送了一个仍留原职的聘书过来。当时广州正在混乱之中，我也不想再在那里混饭吃，可是因为欠薪未发，而委员们对我的意思，似乎也不是恶意，却之不得，所以也就马马虎虎的住了一月。一月之后，承骝先朱委员的好意，欠薪发给我了，我托了种种人去关说，并且又对戴委员面述了许多苦衷，才返还了聘书，奔回到上海来整理创造社的事情的。所以这事情在我说来，当然是一种“牺牲”，而当时在场劝我的诸人，也是说“非要我来牺牲一下不可”的，但是现在怎么样？据一位前几天我遇到的C君之所说，则现在的创造社内部的诸公，却都在说，我是因为当时在中大被五委员革职了，所以不得不到上海的创造社出版部来混饭吃的。听到了这一句话之后，与前情来对照一下，我想无论何人，总也免不了惊愕的吧？所以我的要在纸面上拖出这么些个伟人的名姓来，并不是想在这里夸一夸大口而卖阔绰，不过是想证明现代的人心的如何险恶而已。好在这革职不革职的问题，现在是还有几位和我当时同来的人在，大约他们的心里总该明白的，我在此地可以不必说了。并且不被革职，也并不是什么荣誉，由昆仑山顶上的人看起来，正是要笑煞人的。还是闲话少说，让我再来说到本题上去吧！

从广州到了上海，和那位青年——因为他老在替我登广告，说老人某某某某，要出什么什么杂志云云——的比目艺术家办了许多的交涉，将社内之社肃清，把创造社全部的财产，托付了成仿吾氏的一位亲族管理，我就于去年夏天，完全脱离了创造社的关系。

和创造社脱离关系前后的事情，我记得曾在本年二月里的一篇《翻译说明就算答辩》里拉杂说起过的，现在若不嫌重复。请读者恕我再来叙说几句。

我的要和创造社脱离关系，就是因为对那些军阀官僚太看不过了，在《洪水》上发表了几篇《广州事情》及《在方向转换的途中》等文字的原因。当时的几位老友，都还在政府下任职，以为我在诽谤朝廷，不该做如此的文章。后来又有几位日本文艺战线社的记者来上海，我又为他们写了一篇更明显的《诉诸日本无产阶级》的文章，这些文字，本来是尽人欲说的照例的话。而几位老友，都以为我说得太过火了。究竟不晓得是不是这几篇文字的原因，在去年的七月里，居然来了一位自称暗探的司令部的人员，到创造社出版部来说要拿人拘办。弄得出版部里的人员逃散一空，后来由郭复初氏去司令部说明了原委，由胡适之氏向黄膺白辩剖了究竟，创造社出版部才由我自己到警察厅去接受回来。而在这一场悲喜剧结束的时候，正由广州带了重大使命去日本的成仿吾氏，却对我说了这几句话：





“这都是你的不是。因为你做了那种文章，致使创造社受了这样的惊慌与损失！那些纸上的空文，有什么用处呢？以后还是不做的好！”





因为这几句警告的结果，成氏的那位的亲族，现在是在管理创造社的全部财产的那位亲族，本来就厌我监督的太严的这位成氏，竟对我很明显的表示了反抗的态度。我看了左右前后的这些情形，深恐以后再将以文字而召祸，致累及于创造社出版部的事业经营，所以就在去年八月十五日的《申报》《民国日报》上登了一个完全与创造社脱离关系的启事。这是我和创造社所以要分裂的实情实事，由此看来，也尽足以证明创造社诸公的如何稳健持重，如何的是现在革命政府的忠实同志了。而最可笑者，却有最近的一个名《青年战线》的刊物上，还在大大的登载，说他们是共产党的机关，说他们是在替第三国际宣传主义，致弄得他们搬地方请律师，乱得一榻糊涂。他们想获得青年的崇拜，想在文坛上作一个墨索利尼，作一个专卖机关的事情是有的，至于说他们是共产党徒，那我就可以为他们出来证明，证明他们决没有这样的胆量。而尤其是可笑的，是前几天当我遇到C君的时候的那一番对我怒骂的话。他的意思，是因为那个名《青年战线》的刊物上利用了鲁迅，来骂了他们是共产党的结果，以为鲁迅是怕了他们的文学理论，所以在暗中作鬼，想利用了政治的势力来压迫他们，似乎现在的各级党部和中央政府及那个青年战线社的人们，都是由鲁迅在指使似的。而对我哩，因为我最近在和鲁迅合出一个杂志，似乎也在为鲁迅奔走，与他共同谋算，在借了政治上的势力压迫他们。其实政治上的势力，究竟有没有被那个刊物《青年战线》所动，还是一个疑问，而鲁迅若有这样的大势力，那我就相信他早可以不做文章而去做总总司令了。至于我对鲁迅哩，也是无恩无怨，不过对他的人格，我是素来知道的，对他的作品，我也有一定的见解。我总以为就作品的深刻老练而论，他总是中国作家中的第一人者，我从前是这样想，现在也这样想，将来总也是不会变的。所以对于C君的那一种偏见，我是始终想为鲁迅在这里辩白，辩白他没有那么大的势力，辩白他没有那一种恶伏黑变之才，不管你骂我是鲁迅的共谋犯也好，骂我“没有辩护的余地”也好。

因为想为那篇批评我的文字，做一个背景的索隐，枝枝节节，竟写了这么一大堆，我在此地想对读者告一个罪，总之归结起来，我是创造社前身的一个发起者，现在是已经与创造社完全脱离关系了，对创造社虽没有什么大功，但自家想想也决没什么大罪，创造社的所以能有今日，我想或许也与我前半生的无补实事的一点努力，有丝毫的关系，这就是我对于那个半吞半吐的批评想说的几句话。也就是对那批评所想提出来供大家参考的一点事实。

末了我更想对他们所主张的阶级文学的理论来表明我的态度。

我对于中国无产阶级的抬头，是绝对承认的。所以将来的天下，是无产阶级的天下，将来的文学，也当然是无产阶级的文学。可是生在十九世纪的末期，曾受过小资产阶级的大学教育的我辈，是决不能作未来的无产阶级的文学的一点，我是无论如何，也不想否认的。这些主张，我都已经在一本小著名《奇零集》的那册书里说过了，大约读过那册书的人，总已经知道得很明白，我也无须来再述。不过我对于不是工人，而可以利用工人，来组织工会，不是无产阶级者，而只教有一个自以为是无产阶级的意识，不管你有几千万家财，有几十乘汽车，有几十间高大洋楼，只教你有一个自以为是无产阶级的心，你就可以变成一个无产阶级者的这一种理论，我是绝对否定的。

言尽于此，别的话我不想再说了。我只希望秋凉一点的时候，能够做一点真正的翻译或创作的工作。

一九二八年八月一日


革命广告

在今天的革命八月八日的这革命日子的革命早晨革命九点钟的革命时候，我在革命《申报》上，看见了一个革命广告。（注）





（注）现在革命最流行，在无论什么名词上面，加上一个“革命”，就可以出名，如革命文艺，革命早饭，革命午餐，革命大小便之类。所以我也想在这里学学时髦，在无论什么名词之上加以革命两字，不过排字房的工人的苦处，我也知道。所以以后若铅字不够的时候，只好以○○来代替革命两字。读者见到○○，就如念阿弥陀佛者之默诵佛号一样，但在心里保存一个革命“意德沃罗基”就对了。





这○○广告是在说，上海有一家革命咖啡，在这一家○○咖啡里，每可以遇见革命文艺界的○○名人革命鲁迅，革命郁达夫等。

后来经我仔细一问，才知道果真有一位革命同志，棍（滚？）了一位革命女人和几千块革命钱，在开革命咖啡馆。

这一家革命咖啡馆究竟在什么地方，和是哪一位开的，我——这一个不革命的——郁达夫，完全还没有知道。推想起来，大约是另外总有一位革命郁达夫是常在那里进出的。至于鲁迅呢，我只认识一位不革命的老人鲁迅。我有一次也曾和他谈及咖啡馆过的。他的意思是仿佛在劝我不要去进另一阶级的咖啡馆，因为他说：“你若要进去，你须先问一问，‘这是第几阶级的？’否则，阶级弄错了，恐怕不大好。”所以，我想老人鲁迅，总也不会在革命咖啡馆里进出，去喝革命咖啡的，因为“老”，就是不革命，就是反革命。听说杭州还有一位鲁迅，大约这革命鲁迅，或者也是杭州鲁迅之流吧。

今天看见了这一个革命咖啡的革命广告，心里真有点模糊。不晓得这咖啡究竟是第几阶级的咖啡？更不晓得豪奢放逸的咖啡馆这东西，究竟是“颓废派”呢，或是普列塔，或者是恶伏黑变。至于我这一个不革命的小资产阶级郁达夫呢，身上老在苦没“有”许多的零用钱，“有”的只是“有闲”，“有闲”，失业的“有闲”，乃至第几十几X的“有闲”，所以近来对于奢华费钱的咖啡馆，绝迹不敢进去。闲来无事，只在三个铜元一壶的茶馆里坐坐，倒能够听到许多社会的琐事，和下层职业介绍的情况。

一九二八年八月八日


《大众文艺》释名

“大众文艺”这一个名字，取自日本目下正在流行的所谓“大众小说”。日本的所谓“大众小说”，是指那种低级的迎合一般社会心理的通俗恋爱或武侠小说等而言。现在我们所借用的这个名字，范围可没有把它限得那么狭。我们的意思，以为文艺应该是大众的东西，并不能如有些人之所说，应该将它局限隶属于一个阶级的。更不能创立出一个新名词来，向政府去登录，而将文艺作为一团体或几个人的专卖特许的商品的。因为近来资本主义发达到了极点，连有些文学团体，都在组织信托公司，打算垄断专卖文艺了，我们就觉得对此危机，有起来振作一下的必要，所以就和现代书局订立合同，来发印这一个月刊《大众文艺》。我们并没有政治上的野心，想利用文艺来做官。我们也没有名利上的虚荣，想转变无常的来欺骗青年而实收专卖的名声和利益。我们尤其不想以裁判官、天才者，或个人执政者（dictator）自居，立在高高的一个地位，以坛下的大众作为群愚，而来发号施令，做那些总总司令式的文章。我们只觉得文艺是大众的，文艺是为大众的，文艺也须是关于大众的。西洋人所说的“By the peolpe，for the peolpe，of the people”的这句话，我们到现在也承认是真的。

把我们的这一个卑卑的主张说明之后，就想将《大众文艺》的内容来说一说。约而言之，它的内容当然不过是登载些文艺作品而已。可是文艺里也有诗歌、小说、戏剧、杂文等之分。所以我们的这一个月刊，以门类来说，就想注重于小说，旁及于其他的作品。尤其是近几年来，戏剧和影剧，渐被认为文艺中最有大众的意义的制作了，若有适当的作品，也当然要登载进去。以这几年的流行看来，诗歌的时代，仿佛是已经死去了的样子，不过天地有情，万物有韵，人的真性灵不死，诗歌是决不会死去的。所以散文以外，我们也想稍稍采及诗歌。杂文一项，可以有闲评，可以有游记，可以有诙谐多趣的essay，可以有清新俊逸的小品，若得得到，每期也想登载一点。

中国的文艺界里，虽然有些形似裁判官与个人执政者的天才者产生了，但平庸的我辈，总以为我国的文艺，还赶不上东西各先进国的文艺远甚，所以介绍翻译，当然也是我们这月刊里的一件重要工作。不过我们的良心还在，还想分别分别尔我，决不敢抄袭了外人的论调主张，便傲然据为己有，作为专卖的商标而来夸示国人。

最后，对于是非的正当的讨论问答，也是现在社会上的一件要务，所以末后，特辟通信一栏，便登来件，但篇幅不多，容或有不及登载之处，应该请来信者诸君曲为谅宥。

一八二八年八月


《大众文艺》编辑余谈（一至四）

一

《大众文艺》也没有多大的野心，不过想供给一般读者以一点近似文艺的东西而已。每期的编辑，虽说由我来担任，但实际上的集稿子，排次序，以及其他的一切工作，都系由夏莱蒂先生负责的。不过译稿有译者在那里担当责任，创作有作者自己在那里说话，所以根本的说起来，编者的责任，原不是十分重大的。可是稿子的去取，先后的排列，以及一切译稿的校对之类，编辑者也不能诿卸他的肩仔。所以本月刊的内容，若有不到之处，责任应该由我来负，若有一点可取的地方，那就是夏先生的功劳。

最后，本期的封面，系日本画家宇留川潘氏之笔，他是日本最新一派的画家，这一回特肯为我们画这一张封面，我们在此地应该向他道谢。此外还有许多寄稿的先生们，如鲁迅先生、叶鼎洛先生等，我们也想在此地表示一表示诚恳的谢意。还有郑吻冰先生，从日本寄来了一张封面画，因为到得太迟了，拟于下期再用，先在此地对他表示我们的谢意。

达夫记

一九二八年九月

二

这一个年头，真是不毛之年，大家都因为被骂得怕了，所以屁也不敢放一个，结果弄得这一期，大半都是翻译，创作只有寥寥的几篇。贫苦的我们，又加以多病，莱蒂病了，我也同病了的一样。Musset的La confession d'un Enfant du Siècle大约三四期后可以译完，万一译者还健在，那总想把它继续登载下去，在这样的一个小月刊里，勉强可以对读者告一声无罪的，就是这一篇大著的翻译，请读者诸君能够赐以一点好意的指教。

别的话不愿说了，说了也是无益，就此与诸君暂别，等下一期再见。

还有许多与我们表示好意的读者，赐信来指教，并且和我们提出了许多问题来讨论，无奈夏先生病重，我也同死了的一样，不能在这一期里登出奉答，应请赐教诸君原谅，等下一期再说。

达夫记

一九二八年十月

三

编辑之余，实在也没有什么可谈的了。因为实际上的一切编辑事务，都是由夏莱蒂先生帮忙的，我不能把当编辑的时候的苦心谈写出来，至于自捧自吹，互相标榜的话，说出来也有些肉麻，所以还是全部删去了的好。这一期我们觉得不满的地方，就是因为创作太少了一点。既而自慰自的想想，以为粗制滥造，硬的写些不相干的肉麻的东西出来，还不如贩卖贩卖外国货来得诚实一点，大约读者诸君对此总也能予以原谅的吧？

来稿积压得很多，但一一的细读之后，觉得都还赶不上我们译载在前面的几篇外国东西，所以对投稿者诸君很抱歉的，但也不得已，只能等下期稿子缺乏的时候，再逐次的为诸君发表了。

达夫记

一九二八年十一月

四

自己因为不会应时豹变去出出风头，或者去拍拍吹吹，所以到了革命大成功的现在，也还弄不到一点职业，做不到“委员”或“时代不落伍者”等有光彩的要人。更因生性直笨，争不到外国帝国主义者赐与我们的庚子赔款，吃不到先辈的版税或已为我们造好在那儿的地盘，又因还保持着一点封建时代遗留下来的道德与良心，所以也当不着野鸡大学的教授，吞不着可怜的穷学生们的五块五块的股款及十块十块的学费。到了万不得已只剩下饿死与干死的一途的末路，才去替书局编编杂志，出卖出卖些萎靡堕落反动而且又极端的个人主义的为小资产阶级的劣根性所支配的文章。这些杂志、文章之类，似乎也有了一点销路，所以又无端挑起了许多文学青年的暴怒。这些文学青年之所以要这样怒吼的原因，似乎有下列的各种：

第一，因为来投了稿，没有为他们登出。

第二，因为出了杂志，侵犯了他们的专卖权，所以要声明冒假，必须打倒。

第三，说我是在拿稿费，所以已经是资产阶级了，是在替资产阶级说话。

第四，说我不去利用了文艺做官，所以是反革命。

第五，说我在欺骗青年，而在拆他们的信托公司的台。

凡这种种，我想明白一点的人总会替我代答，我假若去抄些生吞活剥的日本人的议论来和他们辩论，倒反要使旁观的人弄得昏头昏脑，铁立托、扑烈塔的弄不清楚，所以在此地我就想以已被克服者自居，只说两句自己的话来告诉给大家听听。

我想要想打倒别人，而只想把自己一个人弄得伟大一点的思想是什么人都有的。所以对这一点我并不想说一句什么话。不过打倒的方法，我想总有种种，最光明简便的，我想总在自己做一点切实的东西出来。我们要打倒Dante，Goethe，Schiller，Ibsen，Hugo，Tolstoy，Turgenev，Dostoivsky，乃至鲁迅，都可以的，不过我想总要先做出一点比上列诸人的作品更伟大的作品来才行。这一句话就是我想对无论何人说的一句唯一的话。

假如《大众文艺》的出现，果真若有碍及许多同行者的地方，致使他们的信托公司不能组成，政治上的野心不能满足，或者竟至几个蝇头微利不能赚到，那我们倒也不是想拚了命来与鸡鹜争食的人，就是马上不出也可以办到，这一点要请大家放放心才好。

至于我个人因为在别的地方出了几本书，大家就要画一个人或一只狗出来，使这一个人或狗身上不得不背负许多书名或洋钱的数目，那也未免太劳心了，真真有累了诸君。

末了我还想在此地将第一期的《编辑余谈》里的几句话再来重言一遍：就是，“《大众文艺》也并没有多大的野心，不过想供给一般读者以一点近似文艺的东西而已。”

一九二九年一月达夫记


最后的一回

世间无不散的筵席，和夏先生所串的这一出滑稽戏终于到了最后的一幕了。虽然说是和夏先生合串的这一出戏，但从实际上说起来，生旦净丑却只有夏先生一人在调凑，而我哩，不过尽了点揭开幕来和拉上幕去的这一些些微力，说起来实在有点对人不起。不过好在在第一期里也已经说明了的，大约读者诸君，书店主人，和夏先生自己，总也能够谅恕我这一种疏懒的死性情，其他的告罪之辞，在这里也不想多说了。但在闭幕之前，不得不再慎重声谢的，是许多寄稿于本志的先生们及寄热烈的长信给我们的读者。从一大堆的来信中间，我现在想抽出一封北京荒岛社王余杞先生的来函来附载于此：





达夫先生：

今天才得在市场上买到《大众文艺》第三期，高兴极了，正要翻开来读，忽然朋友翟永坤君打来电话，说先生在本志上有封信给《荒岛》同人，问我见到没有。我想一二两期已经读过，都没这回事，想必在第三期上，便翻开最后的通信栏，果然找到了先生那篇盛意的手书。

承先生不弃，注意到我们这样幼稚浅薄的东西，更特别提到我，尤其是我个人引为荣幸的。翟君已经把以前各期寄上了（只有第一期早已售罄，故未寄），还望先生多多指教。可是，不幸得很，《荒岛》原是朱大枬及翟君和我等十来个人所创办，结果，竟被一些人所利用，想借此出出风头。我们除失望之外，便于第六期出版之后，辞去一切职务，不再干预，事实上已等于和《荒岛》脱离，让他们所谓大多数的人去承办了。这当然使热烈期望我们如先生者如何失望，但这年头的事，大概如此，又有什么法子呢？

好在，现在我们又和别的朋友组织了一个徒然社，份子既较整齐，感情又极融洽；除了我们三人之外还有梁以俅、闻国新、张寿林、李自珍诸君。明年新正，拟在《华北日报》出版《徒然》周刊，届时当按期寄呈，请加指正。如能得先生介绍的荣幸，更愿在上海书局中，出一月刊，得和社会上爱好文艺者研究讨论，不知能否办到？

很渐愧的是承先生谬加推许，感谢之至！拙作A Comedy系一长篇中的短篇，其故事乃描写一对男女结婚前后的心理。不知何故，一部分读者还表相当的同情，也竟有些女士指我为“骗女人”之流，这不白之冤，倒是我意想不到的事。此时，全稿已寄与春潮书局，如蒙收买，将来一定还要请先生赐教！

在我个人，曾经读过先生很多作品，但近年来，除了《迷羊》一书而外，只在杂志上读到些零星的短篇译文，这不能不说是文学界一个巨大的损失。先生和鲁迅先生都是文艺创作家，却没有来由抛弃了来干这翻译的玩艺——翻译固然也很需要，但总觉两位先生不应该走这条路——（中略）

对于本期《大众文艺》的选稿，很觉谨严，只是稍嫌单调，除了几篇创作及翻译小说之外，仅有先生的一首译诗。说到“文艺”，范围似不只此，何况又属于“大众”？这点小小的浅见，不知当否？

这封信如果能在本刊刊出，更是感激不尽。

王余杞　敬上

一九二八，十二月二十六日





来函中有一段希望我们得太大的地方，怕登出来要为识者所笑，所以被我略去，这一点还希望王先生能够谅我。

自从印行《大众文艺》以后，所得到的新的从事于文艺的朋友虽然很多，但北京的这一个徒然社的诸君子，我觉得是印刻在我心上最深刻的一团人物。

在最近还接到了一期北京明天社的第十二期《明天旬刊》，以前的各期也不知是被邮差误了呢，也不知是被书店塞掉了，我却没有接到。可是就单从这第十二期的内容看来，也尽可以使我佩服，佩服他们是真正的在努力于创作与翻译的有心人了，特在此提起一声，遥祝他们的再向前进。

此外还有寄给我个人及大众文艺社的刊行物及信件，大约是很多很多。可是一则因为书店事务繁忙，二则因为我个人行踪不定，所以一大半是不能到我的手里的，即以到我手里的许多信件来说，大部分系以问文学的门径，或读书的程序及买书的方法之类者为多。就是这些也总已经是三个多月或竟是半年以前的信札，我读了第一既感不到一一答覆的兴趣，第二也恐怕寄信者早已迁移到了他处，即使我现在答覆了，总也不能到通信者的手里了。因此我想在此地总覆一声，希望大家凡赐信给我的人，都能够谅我的孤苦，恕我的无礼。

一九二九年四月


《惜分飞》序

我的认识王余杞先生，是在读了《荒岛》半月刊上的王先生的作品以后。记得最初读到的是第六期上的A Comedy，那时候我正和朋友出一个无聊的杂志，所以就借了那杂志发表了一封公开的通信，要求荒岛社把从前我所没有见到的几期也寄给我，好使我有一个细细味读的机会。后来该社同人果然徇我之请，把《荒岛》一至五期都寄来了，同时也接到了王先生和翟先生等的信，从这些信里我才知道了他们有改组徒然社的意思。以后，我和朋友出的那杂志，也因为销路不好而停刊，我自己又懒不过，于接到了几期《徒然》周刊之后，也竟和他们的通信断绝了。最近由春潮书局寄来了一束原稿，翻开来一看，原来就是王先生的全稿《惜分飞》，系打算在春潮书店出版的。书店的同人，因为我和王先生有前面所说的那么一段因缘，所以想教我为王先生写几句序文。我因为对王先生的作品也抱有十分的敬意，所以就想在这里写它几句。

《惜分飞》这书的内容和好处，已由朱大枬先生在他的序里说尽了，我可以不必再说。这小说的缘起经过和背景，也有作者的自序在那里说明，更用不着我这门外汉来多一句嘴。我所想说一说的，就是这小说当革命文学盛行的现在，也不曾失去的它的存在理由。

原来文学这一件玩意儿，若照英国M.Arnold，Henry Hallam，Henry Thomas Buckle等说起来，则它所包括的范围很广很广，凡一切广告、传单、口号、命令、新闻纪事，甚至于政府所出的告示，学堂里所用的代数几何的教本等，都可以称作文学的。可是同时又有一位英国人汤麦斯·提·昆塞（Tnomas de Quincey）却在把文学分作智的文学（The Literature of Knowledge）与力的文学（The Literature of power）。他的意思是说“智的文学系着重在教训与宣传，使我们能够得到知识，而力的文学是重在使我们感动，系由享乐、同情等比较高一层的智力来说话的。”两种文学各有它们的好处，各有它们的存在的价值，我们不能说有了这一种就可以不要那一种，正仿佛和我们既有了一只右眼，也必须有一只左眼一样，《惜分飞》是后一种的文学，是“力”的文学，在它这几万字里，虽然没有口号，没有手枪炸弹，没有杀杀杀的喊声，没有工女和工人的恋爱，没有资本家杀工人的描写，然而你一直的贪读下去，你却能不知不觉地受到它的感动。有时候会感到快乐，有时候会感到悲哀。我以为一篇作品，能够直诉到你的感情，使你读了它能够为它所动一动，不管你是喜也好，是哀也好，总之你读了会被它动一动，那这作品就可以说是成功的作品了。《惜分飞》在这一方面，却可以说是已经成功的，虽然是很弱，虽然是不十分强而有力。

作者王余杞先生，和我并没有一面之缘，我不过在杂志上和邮筒里同他通过了几封信。不过王先生的将来，我觉得一定是不可限量的。《惜分飞》这一部小说，我也觉得是一九二九年中间所看到的最好的小说中的一部。

别的话不想说了，在这序文的末尾，还是让我们来向王先生进一句忠言，祝他的今后的努力奋进，祝他的为中国将来的新文艺而自重自爱吧！

一九二九年五月郁达夫序


《在寒风里》单行本序

都会里住不下去了，所以逃到了乡下，乡下更是穷迫得可怜，所以又只能溜回到了都会。但是猖狂乞食也可以过活的时代是早已消灭，如今是革命同志，买办洋商，与武装要人联合起来的时代了。我因为认不清时代，干不起革命，获不到大众，转不了方向，所以在都会里也只好让人来克服，任人来打倒。但是不幸之至，这些革命的勇士又不肯来解决我的生命，割去我的脑袋。不死之前，胃腑是总要要求它的权利的，所以无可奈何，也只能模仿模仿诸大英雄侠士之所为，来以“文”而作作“丐”。自命曰“文”，实在也有点可笑，但是“武”终不“武”，“革”又不“革”，“丐”则“丐”也，那另外更还有什么足以自慰的名称呢？

一个人既没有了希望梦想，是不会写出好东西来的，所以在下面收集起来的几篇散乱的杂文，也不过是些虫鸣鼠语，一位丐者的穷泣而已。好在版权未卖，几千元的老牌无产作家的酬报未拿，万一肚子不饿的时候，马上就可以教书店把纸版毁去的。

象州郑小谷先生有两句诗说：“最无赖事惟谋食，大有为人不著书。”最无赖而又最无为的我，三复此言，只有暗暗地向肚里吞几滴眼泪。

稿子集完，几句照例的破题儿在这里写好之后，我连这几点暗泪都干了。最后在喉咙头含咽着的，却只是一声默默无言的苦笑。

一九二九年六月达夫序于上海


《达夫代表作》改版自序

《达夫代表作》的出世，本来是因为想救济几位失业的朋友之故而想出来的方法。当时他们在开书店，大家来要我出一本书凑凑数；而我哩，又笨拙得厉害，不会抄袭日本人的小说来当作我自己的作品，又不会雇用些青年来代我写作，所以只能将已经出版的，实在是幼稚得不堪的五卷全集来送给他们，教他们自己去选择几篇比较得不肉麻而还可以看看的东西出来，出一本选集。当时为出这书之故而最费心力的，是钱杏邨先生、孟超先生、杨邨人先生的三位。《达夫代表作》这一个名目，也是由这三位先生替我取定的。印行之后，到了两版的时候，他们的那家书店也无形中停顿了，现在现代书局就又旧事重提的问我来要出这一本书。我也因为这几年的失业的结果，连日用的几个必需的金钱都来不转身了，所以也落得做一次买卖，再来改订一遍，让他们去出去。

并且由买卖的这一方面讲来，在我尤其是觉得干脆合算的，是一个新近由一位文学商人创设的所谓出卖印行权的事情。这一个所谓印行权者，实在是一个奇妙不过的名称，一本书的印行权虽则卖了，而这书的内容的版权，还依然是属于作者自己的，所以在甲的地方出了一次之后，只教内容不完全一样，编次顺序把它颠倒颠倒，变换一个名目，则一样的内容就不妨再在乙的地方出书的。这一种办法，由作者的利益方面说起来，实在是很好的办法，可是由购读者方面讲来，却的确的是有点类乎奸商的诈欺取财的行为，所以我在这改版的第一页序上就想诚实地先告诉购读者诸君一声，“这一本所谓代表作者，实在是由全集里选出来的东西，万一你们买重了之后，可不要来怪我，说我在骗取你们的几个血样的金钱”。

已将这书的来踪去迹叙明了以后，我就想再将它的内容来约略的分剖一下。

我的全集五卷，虽则有六十万字内外的容量，然而老老实实，并非假冒谦虚的自己评量起来，觉得稍有一点可取，读了不会起寒粟而感到肉麻的，只有其中的十分之一的东西。而这十分之一的寥寥几篇之中，觉得可以传世行远，遗给子孙的作品，由我自家无论如何的自夸自负的说来，最多也不过一篇两篇而已。当然是不消说的，这十分之一，和这十分之一中间的一篇两篇，是已经统统都收集在这一本所谓的代表作里了。所以没有读过我的全集的人，我只想以这一册小小的选集奉献给他，而想来读我这一册小小的选集的人，我尤希望他只读读《离散之前》以后的一篇两篇，最多也不要超过三篇。

在改订这书的当中，本来是想把《银灰色的死》及“还乡”两记删去的，但书店的主人，却希望能维持原书的状态，所以只把文句略加了一番修改，而篇数仍复不动，依旧是如前两版之数。不过在前印的两版之中，末尾是有钱杏邨先生的一篇后序的，现在因为出版的书店不同，而钱先生的那篇文章也已经单独印出来了，所以不载，一半是怕掠他人之美，一半也是因为这序中有几处期望得我过大，实在有点儿惭愧害怕的缘故。

一九二九年十月达夫序于上海


《小家之伍》译者后叙

在“大家”很多的中国，下面被译出的五位作家，当然只可以称作“小家”，虽然在这五位作家的本国，也许各是在享受着相当的尊敬的。

这五篇东西，全是曾在《奔流》上登载过一次的旧稿，现在不过将误印的文字，略加改正而已。其中有一篇《幸福的摆》，在初印的时候，错误尤多；后来承清霜先生的厚爱，从日本寄了一册原作的英译本来，使我得有了一个和德文原作校对的机会。但是校对未终，我又因为受交易所政府底下的戍腿的压迫，仓皇逃了一次难。那本英文本子，竟被扣留在长江边上的一个小都市里了。其他的四篇原本，也同样的遭到了被扣留的恶运，所以现在当出书的时候，终于不能够过细地再来修改一番。

此外关于各作家的约略的介绍，仍各附在每篇的篇末，此地可以不必再说。

不过当中国的各“大家”正在合纵连横，对我这样的一个小之尤小、决未成家的人，在下总攻击的此刻，把这一部稿子送给印刷所去印出书来，似乎也有一点借了外国人的毒瓦斯来遮盖自己的嫌疑。但是不想做官，尤其不想做领袖的我这落伍者，向来是与世无争，于人无怨的这一点微衷，或者是可以对诸位攻击我的大家们告罪而有余的吧！

一九三○年二月达夫志


我希望于《大众文艺》的

老老实实的招认出来的话，那《大众文艺》自第一卷第一期起，一直到现在的第二卷第二期止，我从来还没有从头至尾的细读过一册。夏莱蒂先生在编的时候，已经是如此了，病倒了的现在，当然可以不必再说，虽然夏、陶两先生的主编《大众文艺》，我都是很赞成的。不过《大众文艺》这一个名目，却是由我而取，为此而受到的讥骂嘲讽，不知道有多少，但是已经过去了的，现在却也能够平心静气地接受这些满含恶意的攻击了。所以陶先生来征求我对《大众文艺》的意见时，我也可以同在最初的时候一样，闭上眼睛，文不对题的来瞎说几句。

第一，“文艺是必须要带着普遍的大众性的”这一个意见，我到现在也还在主张。所以我觉得“只许我文艺不许你文艺”的这一种态度是不对的。还有文艺是只为几个人的这一种态度，也不对的，总要使大众能看得懂，大众能了解才行。铁立托，朴立得的弄许多以中国字来写出的外国文来骗一般的读者，我觉得是不十分可以佩服的方法。

第二，“文艺的大众化并不是文艺的卑劣化”，譬如专为想迎合一种社会的变态浅薄的心理，而以文艺来作做官发财的阶梯，这也是不对的。官尽可以去做，财尽可以去发，但是想借了新文艺来做旧时科举式的考卷，这却是文艺的卑劣化并不是大众化。

一九三○年三月十五日


《薇蕨集》序

三四年来，不晓为了什么，总觉得不能安居乐业，日日只在干逃亡窜匿的勾当。啊啊！财聚关中，百姓是官家的鱼肉，威加海内，天皇乃明圣的至尊；于是腹诽者诛，偶语者弃市，不腹诽不偶语者，也一概格杀勿论，防患于未然也，这么一来，我辈小民，便无所逃于天地之间了。夷齐远逝，首阳山似乎也搬了家，现世的逆民，终只能够写点无聊的文字来权当薇蕨。薇蕨之集，也不过是想收取一点到饿乡去的旅费而已。

一九三○年十一月记


学文学的人

孔二先生说：“吾非生而知之者，学而知之也。”这大约是他的警戒后生，又兼以一点自己谦虚之辞。当然是的，生而知之的人，是自有人类以来，不曾有过的。但是要应用这一句话的反面真理来证明“人苦不学耳，若有志于学，则精神一到，何事不可成，”那有时候，也恐怕要出乱子。譬如文学，就是不能常常以这反面真理来作证的一种。漫然地说到文学，范围原也是很广。若只以粗通的文字，和关于文学一般的常识，来作文学两字的内容，那当然是无论何人，都可以学而知之的。至于说到文学内里含最重要的一门的创作，那就不能一定说是只须学，便能够的了，因为无论如何，柏油马路上，却总是栽不起稻麦来的。所以对于学文学的人，我觉得第一件事情应该顾虑到的，就是本于天性的一种基础。

文学家所走之路，并不是一条铺满蔷薇之路，也不是有了金钱便可以买通的路，若天性不近于文学的人，则学了一辈子，也不能得到相当的成绩的。从这一点天性之所近否上说来，当然在文学以外的其他各科学上，原也是和文学一样的东西，不过在学文学的时候，这一点尤其觉得重要，因为文学是精神科学里的最微妙的一种学科。所以打算学文学的人，第一先要问一问自家，问自己的天禀气质，究竟是不是适合于文学的，这是第一个条件。第二，牺牲的精神，是学文学的人所必须有的，因为在各种科学里面，最不容易学，而物质的报酬最少的，便是文学。五千年来的中国人的习惯，都以趋易避难，昧心取巧为能事。到了现在，这一种风气尤其是厉害了，所以现在想学文学的人，大抵是抱有这一种思想的——学文学最容易出名，一出名便可以做官，做了官就可以发财——抱了这一个连环三段论去学文学，那就糟了，结果恐怕要弄得不成一个人，更哪里会成一个文学者哩？诚然不错，中国人的出路，只有做官的一条，做了官便什么都有了，可是学文学的人，一有了这一种思想，那他的文学就要走上邪道上去的，真正的文学是决不会由他的手里创造出来。

做官发财，原也很好，但学文学的人，预先抱定了这一个宗旨去学，则他的学业总不免为外界的权势阶级所左右，中国的一部文学史之所以成为奴隶史者，原因就在这里，中国文学家之所以都成为适应时代的苍髯四足者，原因也就在这里，中国的社会、政治，以及其他的一切，所以弄得每况愈下不可收拾者，原因也完全在这里。贫贱虽然不就是好文学，贫贱的人虽然不就是大文学家，但是不患贫，不媚世，不盗名，不望报，不亟亟于成功，不反覆无常阴险恶毒的去求合于时流，才是学文学的人所应有的抱负，所应持的态度，我所说的牺牲的精神，就是指这一点而言。

具有了这两重基础，然后我们才可以去试学学文学，不过学的时候，也应该专于一方，切不可起大而无当的野心。日本从前有一位文学家夏目金之助，他的作品，是明治一代的文学作品里最灿烂有味的东西。他的学问也非常之好，读书也读得非常之多，因此日本文部省就送给他一个文学博士的头衔，不过他不愿意受，所以将文部省的公文退了回去，文部省因为从来没有遇见过这一种事情，没有办法，只好央人去向他说情，请他权把公文受下，但他却又把公文退了转去，一直到他死的时候为止，这一角公文退来退去的还不知是在哪一个地方，像这样饱学的这位夏目金之助——漱石——先生，在他的东京帝大的文学讲义录《文学论》序文上还在劝青年学生说：





“年富力强的时候，每有于自己的专门学业上成些贡献之前，以为必须博通全般，必须把古今上下数千年的书籍读破它们的想头。若须如此，那就到了白头，也永不会有博通全般的时期的。像我这样的人，对于英文学全体，真还不能说是通。大约就是今后再过二三十年总也是依然一样地不能通的。”





这实在是有经验的人所说的话，也就是孔二先生所说五十学《易》可以无大过的意思，这是对我们想学文学的人的一个绝好的教训。因为野心太大了的时候，失望的事情也一定愈加来得多，结果反要变得自暴自弃，一事也做不成功，所以我们初学的人，最怕的是在唱不能实践的高调。

因为自己年纪大了一点了，对于自己的不满不快愈来愈多了，所以我对于一般比我年轻的学文学的人，只想提出下面的几件条件，来作我的最低的要求：

第一，中国文字总要弄它到清通的一个地步。

第二，要养成能够读得懂汉魏以后的文言文及韵文的一点学力。

第三，能通一点外国文，果然更好，可以去直接看外国书，不通外国文，也须看看三四十年来的已有定评的翻译书籍，虽然有许多新出的翻译书是不十分可靠的。

第四，读书读得多，果然是愈多愈好，但须有系统，不可乱读，这便是节省时间精力的一法。

第五，读书的时候，总要自己存一个主见，切不可盲从瞎佩，受那些半可通的批评家之愚。

上举五条，是我的卑卑之论，是对于想学文学的人所提出的起码条件。至于具体的方法，及哪一门应读哪些书之类，则断不是一篇两篇的短文字所能说得明白，而现在的我，也没有弄这些文字的余裕，当等另外有机会的时候再谈。末了，我还有几句话想对从事于创作的人说一说。文学理论，原可以帮助启发一般不深入的人的，当然是很重要，但是有实力的作品，却比理论还要雄辩，还更能够帮助启发我们这些初学的人，这一点请大家不要忘记。

一九三○年十二月写


读刘大杰著的《昨日之花》

近来因为交游断绝，友朋稀少之故，所以新出的书籍，简直不大看到。又因为新时代的大作家实在太多，作品也出得同机器产品一样的快，所以读新书的勇气也自然的减少。孤陋寡闻，偷生在这多事之中国，不求闻达，不求长进，默默的岁月，已经过了四五个年头了。最近因为书局的关系，才稍稍读了几册新出的杂志，其中的一本却是北新出版的《现代文学》第一卷第五期。在这一期的《现代文学》上，又忽而读到了一篇杨伯珊先生的关于《昨日之花》的评语，恰巧作者刘大杰先生，也正在我这里进出的当中，所以就问他要了一册来读了一遍。一读之后，就觉得有几句话，不得不向作者和读者来谈论一下。

作者刘大杰先生，本年二十七岁，湖南岳州人，是我七年前在武昌大学文学系教书时候的同学。他那时从武昌大学出来之后，曾到日本早稻田大学去专习过文学的。因为有了这一段关系，所以有许多人似乎在批评他的作品，系继承我的作风的，——这是作者自己对我说近来有人这样批评他——但我把他的这一册短篇小说集一读之后，觉得这话却是大大的不然。

作者的初期的作品，还在武昌大学学生时代，及其后的作品，或者许受了我的一点坏影响也说不定，但这一本《昨日之花》，却完全不同了。我现在先把它的内容介绍了之后，再来说明其他的地方。

《昨日之花》共包含小说八篇，其中可分三类，《新生》，《昨日之花》，《戒指》，《饿》，《春草》是一类，《蜘蛛的死》，《花美子》，是一类，《半夜醒来》是一类。

《半夜醒来》是写一位寄居在日本的穷作家，在一日之内的冒险事迹的。这小说因为背景是在日本，主人公的作家又穷得可怜，所以说来似乎是像我的初期的作品。但是这一篇，在全书里并不是杰作，也不是代表的作品，所以由我说来，在像这一篇那样的作品里，并不能够看出作家的个性及其后的倾向来的，所以并没有十分重要的意义。

第二类的《花美子》系写一位女孩花美子的残废的伤感和童心的悲剧的，作者的技巧很好，是在以客观的态度，来烘写出少女花美子的悲哀来。这一类的作品，只须观察得周到，技巧上用一点苦心，在相当的程度内是可以得到成功的。《花美子》和《蜘蛛的死》，都可以说是得到成功的了，尤其是《蜘蛛的死》，写出了蜘蛛的不自量力的野心，演成了童话式的作品，使读者很能感到趣味。可是这一类的小说，还不是作者的特色。

作者的特色之所在，是在第一类的作品里头，是在写那一种问题小说（Problematische Romance）的伎俩高头。

《新生》是写一位过渡时代的女性仲芷的觉悟的。同易卜生的娜拉一样，她弃了她的男人白莎和儿女们，一个人到外国去求学，努力于女子的解放运动，但最后又遇到了她的男人和儿女，一往深情，终至于不能自持，然而也能够毅然决绝，一个人重离开了他们。

《昨日之花》里所写的，是一位年纪已过了结婚年龄的女性，对一位少年所感到的爱情。照理这一篇应该是描写心理的小说，然而照作者所写在那里的文面看来，却仍旧只是提出了几个问题。就是一，对于婚姻的新旧思想的不同；二，爱的牺牲的价值等等。在这篇里头，我所感到的缺憾，就是作者描写女主人公约莉女士的心理还描写得不足这一点。约莉女士从外国修了学回来，志趣很高，学问很好，但忽而却又爱上了一位从前曾爱过她而被她拒绝的曹博士的儿子曹鼎奇。这一位曹鼎奇本系和他的表姐徐德昭自小就有贾林之好的，因格于父亲的顽固，终不能成婚。后来曹鼎奇去托女先生约莉女士说情，他父亲才肯收回成命，使有情人终于成了眷属。在订婚的席上，义侠的女先生约莉女士所感到的感情，当然是可想而知的了，作者可终于没有放出力量来，把这一位义侠的约莉女士的牺牲的心情写得可歌可泣，这一点我以为是作者的缺点。

《戒指》是写一位受了爱人的欺骗而把爱移及于子和孙的老妇的悲惨的运命，《饿》是写农村工人王麻子的末路，《春草》是写小学教员汪碧如女士受了穷苦的虐待终于丢了心爱的田园而甘心堕落去作军阀的玩具的历史的。

从这几篇小说总括地观察起来，我觉得作者是一位新时代的作家，是适合于写问题小说，宣传小说的。而描写细腻的心理，却不是他的擅长，在这一点上，我觉得我的意见正完全与杨先生的意见相反。

心理小说和问题小说，向来就是小说界的两大支派，近来因已故柏洛司特（Marcel Proust）的小说的盛行，英国吴尔芙女士（Virginia Woolf）、法国纪得（Andre Gide）等的出现，杜思退益夫斯基与安利倍儿（Stendhal，Henri Beyle，1783—1842）的复活的结果，在欧洲大陆似乎心理小说正在兴盛起来，可是最新最有力的俄国文坛，却年年只在创制那些伟大的宣传小说，问题小说。我们中国在最近闹普罗文学也总算闹得很起劲了，但真正能完成这宣传的使命，使什么人看了也要五体投地的宣传小说，似乎还没有造成的样子。

所以我看了刘先生的作品之后，觉得风气在转换了，转向新时代去的作品以后会渐渐产生出来了，而刘先生的尤其是适合于写这一种小说的原因：就是在他的能在小说里把他所想提出的问题不放松而陈述出来的素质上面。我希望刘先生以后能善用其所长，把中国目下的社会问题斗争问题男女问题都一一的在小说里具体描写出来。当然，小说并不是告示命令之类的简单的东西，光是提出几个问题，发明几句口号是不对的。若要提出问题的话，至少也应该同杜思退益夫斯基一样地造出几个具体的有血肉感情的人出来才行，这一点是我在读无论什么小说的时候常常感到的想头，而对于刘先生，却觉得他是可以做得到的事情。

至于文字的素朴与华丽，观点的异同，主张的如何等，这些原都是很重要的问题，但是刘先生若能努力，我以为他是完全有可以成功的素质在那里的。读了这一册《昨日之花》之后，我敢断言的，就是“刘先生是一位有未来的希望的作家”的这一句话。

一九三○年十二月


关于小说的话

一

小说到了现在，似乎也同议会政治、独裁政治一样，走进了一条前路不通的死弄了。但是十九世纪以下一直到二十世纪初半为止，却的确是小说独盛的时代，就是在最保守旧习，最尊重国故的中国，这中间小说也盛极一时，虽然好的小说在中国独不曾出现几多，然而改头换面的下劣抄袭小说，与夫旧时的通俗小说的翻印，由量上统计起来，怕也敌得过英德法三国的小说全部。一八九二年，当左拉（Zola）的小说La Debacle的英译本出世的时候，在周刊Weekly Times and Echo志上，曾有一段左拉与该志记者Robert H.Sherard的谈话发表。左拉于详说他的做这篇小说（英译名The Downfall，Translated by Ernst A. Vizetelly）的苦心与夫内容的错综之后，更申述他对于小说一般的态度说：





“我的写小说，常怀有着一个较更严正的目的在的，并不是光为使人娱乐而才执笔。对于小说的这一种表现形式，我是付与它以一个重大意义的——我觉得它和抒情诗相并，是文学表现的最高形式，正如在前世纪里，戏剧曾经是文学表现的最高形式一样——正是为此之故，所以我选取了小说这一个形式来发表我的意见给世界大众，以小说来说出凡是回环在有思想的人们的脑里的一切关于社会、科学、心理的问题。若不是如此的话，那我或许选取了另外的一种表现形式而将我的意见发表了也说不定。今日的小说地位已经不同前世纪一样了，已经从茶余酒后的消闲文字堆里钻脱了出来而提高了。那时候的小说只是消磨无聊的时刻的消闲之具，其地位之低，系介在荒唐寓言与田园牧歌之间的东西。今日的小说却是包括着，或者是被作成了包括着一切的一种文学形式；正因为我的信条是如此，所以在这意义上我是一个小说家。我以为我自己对于思想界关于有些问题不得不提呈一些贡献，我之选取小说这一个形式，就因为她是最好的手段而作这些贡献之故。”





这就是左拉对于小说的信条，这实在也是在十九世纪中的小说的实际情形。所以在这前后，英德法意各国，小说的出产特多，而好的小说也真层出不穷，在小说这一门类里建立起了辉光灿烂的金字高塔。在小说技巧这一方面，也差不多把所有的矿脉都掘尽了。

世界大战起来之后，接着就有了各国的政治与社会的变动，思想文艺界也自然不得不受这大浪的波及，于是战后的文艺界，有因苦闷而主张破坏一切的法国颓颓衣士姆（Dadaisme），与嫌平淡而抗争的意国未来派等的兴起。同时因科学的进步与生活的紧迫之故，战后的欧洲，觉得光是白纸上的黑字，光是平面上的空谈，不能满足一般的欲望了，所以主张文艺是宣传的人们就有传单口号式的文学的创制，想于最短的时间里得到最大的刺激者就有及时（Jazz）狂舞的发见，天花乱坠，百鬼夜行，时代在暴风雨里，The Age of Revolution之后，是The Age of Jazz的世纪了。昼夜颠倒，上下易位。外界的狂风暴雨来得愈大，内部的麻醉激刺要求得愈深。在这一个当儿，小说的功效，显见得不能和在十九世纪的时候一样，再维持它的特有的地位了，于是集科学之大成，把现代人所要求的一切都容易表现出来的电影，就应运而生，取了它的地位而代之。所以若照左拉之所说，则左拉假使生在现代的话，那他将不做一个小说家，而在经营电影，做一个名导演与高级的Scenario的编者无疑。因为电影是最易于传播思想的现代新兴艺术。

所以现代的电影一出来，一切旧时的各种艺术的精华都被它吸收了去。熔成了一炉，造出了新样。于是演剧本的舞台，述情节的小说，挑拨肉感的跳舞，怡神悦耳的歌声——Sound Picture——，奏送和音的乐器，甚至于抒写真情的诗句，都不得不受它的影响，完全屈伏在它的脚下。近年来欧洲剧场的不振，新小说出版的减少，文学界的衰落，虽说是由于一般人对于艺术的观念的变更，然而实际上却也是因这一个声光的巨兽在那里作怪的缘故。

所以我说，小说到了现在，似乎也同议会政治、独裁政治一样，走进了一条前路不通的死弄了。不过凡事穷极则变，是一定的道理。既有了五六百年的光荣历史，与几万万人的曾经爱护维持，就是现在也不知有几千万人还在盼望它的复兴的这小说，也终不能就此灭亡。是以最近的小说界，似乎又在酝酿着新的革命。关于这新的方向，若想简明地来解说分析的话，那我们却不得不把它分成两部分来观察。就是第一，技巧上的革新，第二，内容的变换。

新的小说的技巧，似乎在竭力地把现代人的呼吸，现代生活的全景和拍子，缩入到文学里去。最浅近的例，譬如所谓新感觉派与表现主义以及心理分析派的技巧，就是如此的。结构总须得新异而不冗，造句务求其明快而有力，叙事又致意在简洁与深沉，无论是哪一节或哪一句文字，你漫然读去，总觉得没甚意思，必须费尽脑筋，思索好久，才能赏识到它的好处，看出来它的真意。当然这些文字，并不是空弄弄文笔，光修饰修饰外表的前代技巧派的模仿，它们是都有背景，都有深意存在着的。至如咬文嚼字的文章游戏，堆砌雕琢的耽美精神，则中国的六朝金粉，欧洲世纪末的象征作家，都已经受世人的厌弃而失去了它的存在理由了，所以新小说的技巧，是系和内容紧接在一气的技巧，并不是涂抹在俗妇面上的浓艳的粉白黛绿。

其次是新的小说的内容了。新的小说内容的最大要点，就是把从前的小我放弃了，换成了一个足以代表全世界的多数民众的大我。把一时一刻的个人感情扩大了，变成了一时代或一阶级的汇聚感情。一样的是一个人生，从前的小说里的人生是以人生一代之中最有余裕的纯情时代为主的，譬如三角四角的恋爱小说，挑拨肉感的性欲小说之类就是。现在的小说却不然了，表现人生，务须拿住人生最重要的处所，描写苦闷，专在描写比性的苦闷还要重大的生的苦闷，因为性欲不就是人生的全部。人的一生，在男女的性交之外，重要的事情还不知有多少。人生的重要意义，若只在恋爱的话，那一部小说，或千部万部小说，只须接连描写着十几次，最多也不过百次的性交形容状貌，男女主人公就都可以脱阳而死了，床第之外，更还有什么社会世界呢？这就是新旧小说的着眼不同之点，也就是小说到了极路而在作新的飞跃的预备。

上举的两部分，即小说的新的技巧和新的内容的溶合的结果，创生出来的新的小说，自然地成了一种新的小说的形式。关于这些小说的新型的话，当待有机会时，再来介绍。


《几个伟大的作家》译者序引

收集在这书里的，全是一九二八至一九二九年间，当月刊《奔流》在出版的中间译成的几篇文字。占全书之半的第一篇《托尔斯泰回忆杂记》，当时只译出了前面的一半，后面的《一封信》终于没有译成，劳生事杂，一搁就搁下来了。后来经一位朋友全部译出，发表在另一月刊的上面。随后他又出了一部书，总算全部都译成了中文了，我正在欣喜，喜欢着有人代我做成了这未竟之功。但不幸得很，拿了中译本来和英译本一对，觉得有许多地方还不十分妥当。而尤其是大家觉得不幸的，是这一位朋友，在那一本书出版之后，竟殉了主义，已经不存在世上了。所以这一回，当整理旧稿之际，我又重新把这一部稿子翻译了一遍。我和我朋友所根据的，原同是由S.S.Koteliansky and Leonard Woolf两人合译的英文译本。可是与德国Malik-Verlag出版的德译《高尔基全集》和日本改造社出版的日译《高尔基全集》中的文字一比较，则英译本在前半的杂记中竟删去了八节记录。英译本是译至三十六节为止的，而德日译本则都有四十四节。现在当我在重译的中间，除将我自己的和朋友的许多译错的地方改正之外，又根据德日的两种译本补上了这八节记录。所以高尔基的这一篇《托尔斯泰回忆杂记》的中译本，虽然称不得完璧，但我想比起英译本来，总要完整得多了。英译本名Reminiscences of Tolstoy by Gorki，是一本一百页光景的单行本，出版处在英国为Hogarth Press，在美国为B.W.Huebsch Inc.公司。这一篇回忆杂记的德译者为Erich Boehme，日译者为外村史郎，我因为得到德日译者的利益不少，所以应该在此地声明一下，以示谢意。

近来看见讨论翻译的文字很多，大抵是在诸杂志及周刊上发表的，但我的对于翻译的见解，却仍旧是非常陈腐。我总以为能做到信、达、雅三步工夫的，就是上品。其次若翻译创作以外的理论批评及其他的东西，则必信必达方有意义，否则就失去翻译的本旨了。至于雅之一事，则今非昔比，白话文并非骈偶文，稍差一点也不要紧。

最近还有一个杂志上在说，说我曾经有过这样的话——现代中国武侠小说的流行，其因是起于中国翻译作品之不良，因为翻译的东西，大家都看不懂，所以只好去读武侠小说了。——这话不晓得该志记者当时有没有听错。假如真是出于当时我的口中的话，那我想在这里订一订正。武侠小说的流行是与翻译没有多大关系的。武侠小说之所以这样流行者，第一是因为社会及国家的没有秩序，第二是因为中国没有正义和法律之故。社会黑暗，国家颠倒的时候，而没有正义没有法律来加以制裁纠正，则一般的不平就没有出气之处了。大之就须发生绝大的革命，小之尤小，在没出息的国家民族内，就只好看看武侠小说，而聊以自慰。日前有一位日本的杂志记者，曾来下问，问我以最近中国文学的倾向，我就把这意思告诉了他，说现在武侠小说是正在流行。而尤其是最明显的一个证据，是中国绝对不会有侦探小说产生的一事，因为中国没有法律，所以用不着侦探。中国的法官是没有用的，一粒宝石不见了，随便把几个稍有嫌疑的人拿来杀了就对，你只须有武器，有权力，就是杀一千一万个人都不生问题。这一段话虽是蛇足，但因为和翻译有一点点关系，所以就附说在此。

此外是该说到这书里的几篇另外的东西了。杜葛纳夫的那一篇演说，是向来就有名的，但不知何故，英译的《杜葛纳夫全集》里，却没有收在那里，我说的当然是Heinmann出的Constance Garnett译的全集，日本的升曙梦似乎是译过的，但这日译本我却终于没有见到。现在我所根据的，是一本很旧的德译本，所以或许有些错误也说不定，但以文字论来，我觉得这真是一篇最好也没有的批评文字。大作家对大作家的观察批评，想来总是大家所喜欢阅读的吧？

其次是蔼理斯的《易卜生论》，这一篇虽是一部大作里面的一篇，然而蔼理斯的批评方法，也就可以在这里看得出来了。他先调查了作者的三代血统，然后说明了作者的国土气候，最后才拿了作者的作品，一个一个来分析解剖，拿住了作者的作意之所在，而后再论及他的技巧和艺术。一个有良心的批评家原是应该如此的。这一篇的译笔，虽时有疏漏之处，但是十分荒谬的错误，我觉得总可以免了的。

末后附上的一篇《阿河的艺术》，做批评者和被批评者，在中国都还不十分知道，可是我却很爱这一篇写得真美丽不过的批评。

这书里所收的各篇，作者和论及者，除了南方的一位拿来作对比的塞尔范底斯外，差不多都是北欧的巨人，所以当初我想把这书叫作《北欧气质》的。但后来一想，这书名未免太冷僻一点，所以只用了一个极普通的名字，叫它作了《几个伟大的作家》。

一九三一年九月郁达夫序


歌德以后的德国文学举目

中华书局因为近年来中国的翻译界，太杂乱无章了，最近决定了一个大计划，想把十九世纪以后的世界文艺作品中之有价值者，先翻译一百种出来，作为提倡。这实在是有功于中国文艺界不浅的盛举，我以为凡我们想弄弄文艺的人，都应该竭尽微力，替他们帮忙才行。一九三一年一月二十七日，曾在某处开了一个会，邀大家去决定应该翻译的世界文学名著的目录，我当时亦在末座，先由中华书局编辑部提出了一个百种名著的目录，后经大家的洽议，才决定了下列的几条凡例，然后再托大家去商定应译的书目，以求完备。几条凡例，现在照抄在下面。





一　本丛书先出第一期，总数约计百种，以十九世纪以迄今日之作品为限。

附记：十九世纪以前之作品，容第二期续出。

一　本丛书不分派别，仅依其作品本身之价值，即以为文学而文学之标准选择之。

一　本丛书选译国别暂定英法俄各二十种，南北欧各十种，德十五种，日五种之比例，唯依作品情形，可略增减。

一　本丛书以小说为主，诗歌、戏曲、论说，均以国别出选集。

一　本丛书译文以明白流利俾不识外语者能读为主，译文未尽之处，加注说明。

一　本丛书每部之前，加印原作者相片及长篇序文介绍作者之生平作风及本书之价值。

一　本丛书每本以十万字左右为准，书价一律。内容多分少合。

一　本丛书预计三年出齐。





当时编辑主任舒新城先生教林语堂先生和我去选定者，是关于德国的一部分；我依据了当时书局所提出的目录，拟贡献以如下的意见。因为这事情是关系于中国文化前途很大的事情，又因为我的学识实在简陋不过，所以想先把我的管见发表在此，好和大家来商议商议，庶几可以不负中华书局的一番为文化而牺牲的好意。

按书局所提出的总目录中，属于德国的作家共有下列的十一个（名字依ABC顺）





一　歌德（Johann Wolfgang Von Goethe 1749—1832）的作品：

《浮世德》（Faust）。

诗

《威廉·迈衣斯泰》（Wilhelm Meister）。





要译歌德，当然是以《浮世德》，和《威廉·迈衣斯泰》为适当，因为前者是他一生的思想的结晶，而后者为反映浪漫运动时代精神的小说。虽然脱不了英国李佳特生（Richard-son）的影响，然而《威廉·迈衣斯泰》却是德国近代小说的先导者，凡女性性格的创造，对于演剧的意见，莎氏的作品《汉来脱》（Hamlet）的分析等处，无一处不可以看出作者的天才来。歌德的这两部作品的选择，我以为是很对的，不过选译他的抒情、叙事诸诗，却是很难很难。





二　霍泊脱曼（Gerhart Hauptmann 1862—）的作品：

《织工》（Die Weber）。

《沉钟》（Die Versunkene Glocke）。

《寂寞的人们》（Einsame Menschen）。





霍泊脱曼的戏剧小说，实在也真多不过，而每一篇却都是有它的存在价值的。此地所选的三种，我以为《寂寞的人们》可以不要。若定要加一篇戏剧进去的话，那可以以他的出世作《日出之前》（Vor Sonnenaufgang）来代《寂寞的人们》，否则选译一册他的小说，如Der Narr in Christo Emanuel Quint之类的东西，也未始不可。





三　海纳（Heinrich Heine 1797—1856）的作品：

《歌诗集》（Buch der Lieder）。





海纳虽是歌德以后的最大抒情诗人，他的嬉笑怒骂虽则都是明珠似的韵语，然而把这《歌诗集》全译出来，也未免觉得太单调一点，所以我以为把他的诗多选一部分和歌德、薛勒等的抒情诗合起来出选集就够了。





四　客衣裁（Georg Kaiser 1878—）的作品：

《喀来的市民》（Die Bürger Von Calais）。

《从早晨到夜半》（Von Morgens bis Mitternachts）。





这一位表现主义作家的这两篇戏剧，原也很好，不过若想把表现主义的戏剧几种合起来出一册的时候，则《喀来的市民》可以不要，于下出的托儿勒（Toller）的《机器破坏者》之外，再加上一些Carl Sternheim（1878—）的作品，便可以合成一本表现主义的戏曲集了。





五　克拉衣斯脱（Heinrich Von Kleist 1777—1811）的作品：

Das Käthchen Von Heibronn.

Prinz Friedrich Von Homburg.





上举两剧，原是这一位薄命天才的最好的作品，然而当拿破仑战起，德国的那一种求自由解放的精神，更可以在这一位自杀的剧作家的另一剧本Hermannschlacht中求之。





六　尼采（Friedrich Nietzsche 1844—1900）的作品：

《查拉图斯脱拉》（Also Sprach Zarathustra）。





这虽是疯狂哲学家的一部像呓语似的杰作，然而神妙飘逸，有类于我国的楚辞，真是一卷绝好的散文诗。不过传神的翻译，怕有点儿不容易。





七　薛勒（Johann Christoph Friedrich Von Schiller1759—1805）的作品：

《玛丽·司徒亚脱》（Maria Stuart）。

《奥来安的少女》（Die Jungfrau Von Orleans）。

《美西娜的新娘》（Die Braut Von Messina）。

《威廉·泰儿》（Wilhelm Tell）。





若以作品出世的年代为主，严格地限于十九世纪以后的话，那薛勒初期的作品《群盗》（Die Raeuber）当然是不能列入这丛书之内的。但我觉得此地把薛勒后期的史剧选得太多，若删去一剧，而补上《群盗》——一七八二印行——则他一生前后的代表作，好算粗备了。





八　许尼次勒（Arthur Schnitzler 1862—1931）的作品：

《恋爱三昧》（Liebelei）。

Reigen。

Frau Berta Garlan。





许尼次勒虽有他特异的维也纳儿的作风，然而究竟能不能与上述诸家并列，我觉得还是一个疑问，即以他的小说而论，我觉得Frau Berta Garlan还不如他后期之作Therese来得有味。





九　慈代曼（Hermann Sudermann 1857—1928）的作品：

《故乡》（Die Heimat）。

《多愁的母亲》（Frau Sorge）。





慈代曼虽则墓草已长，他的晚年虽则声誉大落，然而他却是一位天生的小说家。剧本《故乡》纵曾博得过一世的盛名，可是他的以后的荣誉恐怕要归付在他许多长篇小说之上。《多愁的母亲》终于是一部健全的小说。





十　托儿勒（Ernst Toller 1893—）的作品：

《机器破坏者》（Die Maschinenstuermer）。





表现主义作家中以托儿勒的作品为最强而有力，实在他的《转变》（Die Wandlung）之类也是可以翻译的。





十一　惠特肯特（Frank Wedekind 1864—1918）的作品：

《春情发动》（Fruehlings Erwachen）。

《罗罗》（Erdgeist）。





惠特肯特是大胆以性欲为题材的剧作家，正人君子或许要嫌弃他的作品，然而他的奇矫特异处，实可视为现代德国表现主义派的先驱。

……

上面举出的十一个作家和他们的作品，都是书局提出的目录上所有的，我对于这十一个作家的意见，已经逐个说出在上面了。现在于这十一人之外，我还想提出四个人来追加上去。

第一，赫倍儿（Friedrich Hebbel，1813—1863），是歌德、薛勒以后的一大悲剧作家，系界在德国新旧戏剧之间的一条桥梁，世界文学名著的译丛里，这却是不可少的人物。他的作品，照一般的通论，可以举出三种来作代表。





初期的作品Judith（1840）。

成熟期的作品Maria Magdalena（1843）。

后期的作品Agnes Bernauer（1851）。





第二，开拉（Gottried Keller 1819—1890）。这一位瑞士的小说家，在小说方面是可以继承歌德的系统的。他的自叙传的《未熟的亨利》（Der gruene Heinrich 1851—1855）是可以凌驾《威廉·迈衣斯泰》而上之的作品。还有短篇小说集《在儿特维拉的人们》（Die Leute Von Seldwyla）（Ⅰ.1856—Ⅱ.1874）中的有几篇，也是可以翻译的。开拉的一位同乡的同时代者迈衣爱（Conrad Ferdinand Meyer）（1825—1898）虽然也是具有奇才的大小说家，不过照一般的定论，似乎还没有开拉那么伟大。

第三，汤麦斯·曼（Thomas Mann 1875—）是德国现在活着的最受人欢迎的老大家。他的描写留培克一家大族的没落的小说Buddenbrooks（1901）可惜太长了一点，实在是精细绝伦的作品。此外则较短的Tonio Kröger和Der Todin Venedig也是可以代表他的作风的。

第四，伐赛曼（Jakob Wassermann 1873—）也是几乎可与汤麦斯曼并列的小说作家，代表作品是Die Juden Von Zirndorf（1897）和Die Geschichte der jungen Renate Fuchs（1901）。

此外像古典的Goillpaizer，Freytag，现代的HugoVon Hofmannsthal，Alfred Döblin，Max Brod，Heinrich Mann等，要译是都可以译的，不过百种书里，怕是排不进去的了。


《毁　　灭》

《毁灭》是一部惊动了苏联文坛代表着新兴文学的新的发展阶段的作品。日本的藏原惟人称之为继里白进斯基的《一周间》，绥拉斐摩维支的《铁之流》，革拉特珂夫的《水门汀》等，代表着苏联新兴文学的最近的发展的东西。作者法捷耶夫在这部书中很成功的显示了农民、工人、革命的知识分子在历史的大革命的浪潮中所表现的各种不同的心理以及各种不同的性格。这部书所描写的，是一个在一定的组织者之下，依从一定的目的意识而行动着的一个游击队败亡的故事。被作者所描写的人物，有不知道疲劳、倦怠、动摇或幻灭，清楚地懂得革命所赋给他的自己的任务战斗员；有努力着想做一个革命的兵士，在战场上常常是勇敢的战士；也有在斗争中不自觉地背叛了自己的队伍的知识分子。在这里，有许多人也许要疑惑是正对着一面明镜，和会见了他曾经熟识的朋友。

在目前这伟大的流变着的时代，无数万万的人们陷于极端穷困的生活中，努力挣扎着企图打破那陈旧的顽固的圈套而要求新的人的生活的时候，这部书的译出，是有很重大的意义的。


忏余独白

在小学校念书的时候——也许是在进小学校之先——记得老爱走上离城市稍远的江边上去玩。因为在那里有的是清新的空气，浓绿的草场，和桑槐的并立排着既不知从何处始也不知在何处终的树影，而从树桠枝里望出去的长空，似乎总是一碧无底的。在这些青葱蓝碧的中间，记得还有许多喳喳唧唧和悠然长曳地沁的一声便踪影全无的飞鹰的绝叫声听得出来。置身入这些绿树浓荫的黄沙断岸中间，躺着，懒着，注目望望江上的帆船——那时候这清净的钱塘江上是并没有轮船的——和隔江的烟树青山，我总有大半日白日之梦好做。对于大自然的迷恋，似乎是我从小的一种天性。

后来读到了般生（——Bjoernstjerne Bjoernson——这位农民艺术家生于一八三二年，卒于一九一○年，是和伊孛生并立的一位北国的巨人）的农民小说，才知道挪威渔村里的青年，大半也是具有着这一种天性的。由这大自然的迷恋，必然地会发生出一种向空远的渴望（就是德国人的所谓Sehnensucht nach der Ferne），从这向空远的渴望中，又必然地会酝酿出一种远游之情（就是德国人的所谓Wanderlust）来。想来想去，这三重要素，大约是不已地使我想拿起笔来写些东西的主要动机。因为对现实感到了不满，才想逃回到大自然的怀中，在大自然的广漠里徘徊着，又只想飞翔开去；可是到了一处固定的地方之后，心理的变化又是同样地要起来的，所以转转不已，一生就只能为Wanderlust的奴隶，而变作着一个永远的旅人（an eternal pilgrim）。

人生从十八九到二十余，总是要经过一个浪漫的抒情时代的，当这时候，就是不会说话的哑鸟，尚且要放开喉咙来歌唱，何况乎感情丰富的人类呢？我的这抒情时代，是在那荒淫惨酷，军阀专权的岛国里过的。眼看到的故国的陆沉，身受到的异乡的屈辱，与夫所感所思，所经所历的一切，剔括起来没有一点不是失望，没有一处不是忧伤，同初丧了夫主的少妇一般，毫无气力，毫无勇毅，哀哀切切，悲鸣出来的，就是那一卷当时很惹起了许多非难的《沉沦》。

所以写《沉沦》的时候，在感情上是一点儿也没有勉强的影子映着的；我只觉得不得不写，又觉得只能照那么地写，什么技巧不技巧，词句不词句，都一概不管，正如人感到了痛苦的时候，不得不叫一声一样，又哪能顾得这叫出来的一声，是低音还是高音？或者和那些在旁吹打着的乐器之音和洽不和洽呢？

这前后的内心的经验和外来的影响，曾在《沉沦》单行本的序文和《过去集》头上的一篇《五六年来创作生活的回顾》里写过一点，这里可以不再提起，且让我来谈谈以后的心情起伏与现在的噤若寒蝉的畏缩的由来。

流刑的判处期间总算满了，with a diploma兴浓浓地我就回到了上下交争利，后先不见人——是“人少畜生多”的意思——的故国。碰壁，碰壁，再碰壁，刚从流放地点遇赦回来的一位旅客，却永远地踏入了一个并无铁窗的故国的囚牢，英国的一位讽世家所说的life is a prison without bar的这一句金言，到此我才领悟到了彻底。愁来无路，拿起笔来写写，只好写些愤世疾邪，怨天骂地的牢骚，放几句破坏一切，打倒一切的狂呓。越是这样，越是找不到出路。越找不到出路，越想破坏，越想反抗。这一期中间的作品，大半都是在这一种心情之下写成的。

然而这一个Bastille的囚牢终于破裂了，许多同我一样，在一样的幽闭状态里的青年都狂奔出来了，霹雳一声，天下响应，于是“国民革命成功！国民革命成功！”可是反将过来，就是“青年倒霉！革命落空！”在囚牢里奔放出来的成千成万的青年，只空做了一场欢喜的恶梦，结果却和罗马帝制下的奴隶一点儿也没有差别，照色照样地被锁住了脚锁住了手，日日要往热日下去搬石头抬梁柱，说是神圣至尊，劳苦功高的这位Augustus要营宫殿，造鹿台。命令一下，谁敢不遵，因为旁边站立在那里作监督的，一个个都是左执皮鞭右拿阔斧的狞凶的卫士。你搬石抬梁稍或迟缓一点，自然是轻则一鞭，重则一斧，谁还来向你讲理？在这一个出狱之后的苦役状态之下，我也竟垂垂老了，气力也没有了，喉咙也嘶哑了，动都动弹不得，哪里还能够伸一伸手，拿一拿笔！

沉默了这许多年，本来早就想不再干这种于世无补，于己无益的空勾当了，然而友人说定要我写一点关于创作生活的经验，我也落得在饿死之前，再作一次忏悔。好学一学歌德在垂死的时候所说的Mehr Licht！……Mehr Licht！（更要光明！更要光明！）“辛苦半生，聊复尔尔；未来一劫，如是云云。”这是我一位亲戚王老在今年元旦未死时写下的春联，摆在这里做一个尾巴，却正适合。

一九三一年十二月


看联合公演后的感想

一九三一年十二月十三晚上，上海抗日救国各团体联合起来，在河南路上海市商会里演剧募款，那一天白天，也曾演过一次，但我没有看到，晚上看到的，是《血衣》、《工场夜景》、《双十节》、《七个暴风雨中的女性》等四个剧本。

这一次联合演剧的最大目的，不消说是在激起中国民众的反抗帝国主义的感情，这一点，我觉得他们是已经做到了。这最大目的已经达到之后，对于这一次的演剧，实在是另外没有多大的感想可以说的，因为他们的艺术是有目的的艺术，目的已经达到，那另外的一切便都是不关紧要的枝节，说了也没有什么用处。不过当日的作家和演员等，有一大半是我平时认识的朋友，他们正想更在这一方面前进，来更伟大地成就他们以艺术来作宣传的工作，所以有几点关于艺术和演出技巧上的所见，我想简单地来说一说。

中国的话剧，我看得并不多，但是一次一次的看来，总觉得后一次要比前一次进步些。去年在大夏大学看的《子见南子》一剧，觉得已比前几年看到的进步得多了，但这一次的公演，觉得比去年看到的又进了一步。进步的地方，就在演员与观众同时都增加了率真的态度这一点。在大夏大学看到的时候，演员当然是率真的，但当时的观众却都似乎是只在寻求娱乐。在这一种游戏气氛里，剧的效果是不容易发生的，因为戏剧的成分，系合剧本作者，演员和观众的三者而成，要三方面都能率真，剧的效果方才能成立，缺去一面，则play就终于成了play，演剧的本意也就失掉了。当然那时候的演剧和这一次的演剧，意义完全不同，所以这一点差异原是当然的事情，但总而言之，观众的态度的率真，却是一个进步的表现。

其次要说到这一回的四个剧本了。四个剧本之中，觉得《血衣》稍弱一点。因为作宣传用的剧本，感伤主义太浓厚的时候，要失去煽动的功用的，《血衣》的弱点，就在它的太Sentimental。听说这剧本的作者劲草自身，就是一位高妙的演员，而他的这剧作也还是头一次的尝试，那么让我们且静待着他的远大的将来吧。

《工场夜景》是袁殊作的剧本，四个剧本之中，以这一个剧本最为有力，而那晚上的演出，也以这剧的演员演得最均整而富于刺激。看到这剧本的时候，不由我不想起十几年前所看过的由一批俄国演艺家在东京上演的那出《下层深处》——日译名《宿夜店》——两剧的背景和人物是差仿不多的，不过比较起来，则自然地可以看出两种目的不同的艺术来。高尔基的剧本，是在描写，是在指示出一个个的个性，而《工场夜景》却是在宣传，在把个性埋没了喊出一个共同的口号。《工场夜景》之所以能演得那么成功者，就因为这剧本是正适合于那一晚的要求，而剧中的动作和登场的人物也比较的闹热的缘故。演员之中，尤以演四爷的罗凤，演阿森的严僧与演李二哥的国彦为出色。

《双十节》的剧本，我没有看到，然而技巧结构都觉得还不坏，那个演皮匠的主角，也可以说是成功了的。说白的清晰和抑扬的有致就是这一位演员的特技。

最后的《七个暴风雨中的女性》，以剧本而论，当然是一篇好剧本，然而像这一种剧本，在舞台上却是不容易成功的，就是因为它的动作太少而对话太长的缘故。七位女性，都演得相当的好，以那样沉闷的剧本而居然收到了那么的成功，却是我所意想不到的。这剧的本子，我没有看到，所以不能一一指出谁演得如何。不过我觉得代表急进主义的三位女性，代表小资产阶级的犹疑态度的那位女性，及代表知识阶级的那位女主席等的演出者，将来是很有成就的。其中的男演员，则演那位杂志编辑者的滑稽态度，却是很合乎有情滑稽（Humour）的本意的，因为他的态度并不是卓别麟式的态度。

上面的感想，是我于那晚上得到的概括的印象，当然若要过细地评断起来，则说的话还很多很多，不过那晚上演剧的目的既在宣传，而上演的诸君又都不是professional的演剧专员，所以我们的苛求与毒评自然不能够任意地乱发。我想诸君的技术再长进几步，或者竟决然地加入了职业的演剧团体之后，再来抨击诸君的尚未做到的缺点。
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中国近来文艺创作不振的原因

承询及中国近来文艺创作不振的原因，简单奉答如下：

一、中国社会政治以及其他一切，都在颠倒混乱之中，文艺创作者要去做官、当兵，或从事于革命工作，所以没有人能做出好东西来。

二、军阀擅自杀人，压迫得太厉害，长此下去，非但文艺创作要在中国灭亡。第二步就是新闻纸的灭亡（现在中国承认已经没有一张新闻纸了，有的只是些英美日等外国帝国主义的外字新闻纸），第三步便是中国文字和人种的灭亡。

三、“从革命文学到遵命文学”这是鲁讯的话，将来若有新文学起来，怕就是亡命文学。

以上三点，是我的愚见，似乎太悲观一点，但我觉得事实是如此，所以只能这么的直说。

一九三一年十二月
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