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作者简介


 

叶永烈，上海作家协会专业作家，一级作家，教授。1940年生于浙江温州。1963年毕业于北京大学。11岁起发表诗作，19岁写出第一本书，20岁时成为《十万个为什么》主要作者，21岁写出《小灵通漫游未来》。

主要新著为150万字的“红色三部曲”——《红色的起点》、《历史选择了毛泽东》、《毛泽东与蒋介石》，展现了从中国共产党诞生到新中国诞生的红色历程；《反右派始末》全方位、多角度反映了1957年“反右派运动”的全过程；180万字的长卷《“四人帮”兴亡》以及《陈伯达传》、《王力风波始末》，是中国十年“文革”的真实写照。《邓小平改变中国》是关于中共十一届三中全会全景式纪实长篇。《受伤的美国》是关于美国9·11事件这一改变世界历史进程重大事件的详细记录。此外，还有《用事实说话》、《出没风波里》、《历史在这里沉思》、《陈云之路》、《中共中央一支笔——胡乔木》、《钱学森》、《美国自由行》、《星条旗下的生活》、《俄罗斯自由行》、《欧洲自由行》、《澳大利亚自由行》、《真实的朝鲜》、《今天的越南》、《樱花下的日本》、《我的台湾之旅》、《第三只眼识台湾》、《梦里南洋知多少》、《这就是韩国》、《从金字塔到迪拜塔》等。
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内容提要



 

印度与中国山连山，水连水，是中国重要的邻国。印度与中国，同为文明古国，同为人口大国，同为正在崛起的发展中国家，同为“金砖”国家，又同处于亚洲大陆。然而长期以来，由于众所周知的原因，不仅印度人对中国现状所知甚少，中国人对印度也并不十分了解。印度在中国人的眼里，仿佛浑身裹着纱丽一般，看不清，看不透。作者夫妇组成“两人团”，在印度朋友乌玛桑戈的陪同下，深入印度，为众多读者撩开纱丽，写出一个真实的印度。作者向来注重从历史、文化的视角解读世界，以充满细节、花絮的笔触描写异域风情。本书既具很强的可读性，又包含大量的信息，帮助你在纸上走进今日的印度。
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总序

在写作之余，我有两大爱好：一是旅游，二是摄影。

小时候，很羡慕父亲常常拎着个皮箱从温州乘船出差到上海，很希望自己也能有机会到温州以外的地方旅行。父亲说，那很简单，在你的额头贴张邮票，把你从邮局寄出去就行了。

可惜，我直到高中毕业，还没有从邮局寄出去，没有离开过小小的温州。直至考上北京大学，这才终于远涉千里，来到首都北京，大开眼界。

大学毕业之后，我在电影制片厂工作，出差成了家常便饭，几乎走遍了中国大陆。

随着国门的开放，我有机会走出去，周游世界。光是美国就去了七趟，每回去都住一两个月的时间，从夏威夷直至纽约都留下了我的足迹。我曾五次来到祖国宝岛台湾，2010年是在台湾过的春节，还特地从台北飞往澎湖和金门这两个离岛。后来又访问了马祖岛，这样就走遍了台、澎、金、马。

我的旅行常常是“自由行”，比如应邀到澳大利亚悉尼、墨尔本讲学，就顺便在澳大利亚自由行，走了很多地方；美国爆发“9·11”事件，我特地从上海赶往纽约进行采访，撰写了50万字的纪实长篇《受伤的美国》；也参加各种各样的旅行团，我总是选择那些行程较长的旅游团，以求能深入地了解那个国家。

记得在朝鲜旅行的时候，我问导游明天（7月27日）你们国家会有什么样的庆祝活动？那位导游马上很“警觉”地反问我：“叶先生，你以前是否来过朝鲜？”此后好几次，每当跟他交谈时，他都这么问我。我确实是第一次去朝鲜。但去每一个国家之前，我都会事先充分“备课”。例如去朝鲜之前，就十分详细地研究过朝鲜的历史和文化，知道1953年7月27日朝鲜战争的停战协定在板门店签订，朝鲜就把这一天定为“祖国解放战争胜利日”，此后年年庆祝。这在朝鲜导游看来，一个对朝鲜情况如此熟知的游客，势必是此前来过朝鲜的。

很多人问我，在上海住了将近半个世纪，为什么只写过几篇关于上海的散文，却没有写过一本关于上海风土人情的书。我的回答是：“熟悉的地方没有风景。”总在一个地方居住，目光会被“钝化”，往往“视而不见”。当来到一个陌生的国家或城市，就会有一种新鲜感。这种新鲜感是非常可贵的，能使我的目光变得异常敏锐。出于职业习惯，每到一个国家我都会以自己独特的目光进行观察，“捕捉”各种各样的细节。在东京，我注意到在空中盘旋着成群的乌鸦，肆无忌惮地在漂亮的汽车上投下“粪弹”，而东京人却对此熟视无睹。回国之后我便写了《东京的乌鸦》一文，介绍中日两国不同的“乌鸦观”。为什么乌鸦在中国被视为不祥的象征，而在日本却被奉若神明。这篇阐述日本“乌鸦文化”的散文发表之后，被众多的报刊转载，原因就在于写出了“人人眼中有，个个笔下无”的细节。

另外，我还十分注重从历史、文化的角度去观察每一个国家，把旅游视为一种特殊的考察和采访。在祖国宝岛台湾日月潭旅行时，我住在涵碧楼。在事先做“功课”时得知，涵碧楼原本是蒋介石父子在台湾的行宫。因此特地跑到当地旅游局，希望查阅“两蒋”在涵碧楼时的历史资料。他们告诉我，在涵碧楼里就有一个专门的展览馆。于是，我到涵碧楼总台打听展览馆在哪里。总台小姐很惊讶地说：“那个展览馆已经关闭多年，因为几乎没有什么客人前去参观，难得有叶先生这样喜欢研究历史的人。”她打开尘封已久的展览馆的大门，我在那里“泡”了两小时，有了重大发现。那些尘封已久的展品记载了蒋介石父子在涵碧楼多次接见曹聚仁的情景。曹聚仁乃是奔走于海峡两岸的“密使”，但是台湾方面从未提及此事。我把这一发现写进发表于上海《文汇报》的文章里，引起海峡两岸的关注……

我爱好摄影。在电影制片厂做了18年编导，整天跟摄影打交道，所以很注重“画面感”。在旅行时边游边摄，拍摄了大量的照片。在我的电脑里，如今已保存了十几万张照片。除了拍摄各种各样的景点之外，我也很注意拍摄一些“特殊”的照片。比如，在迪拜的路边发现有一种封闭式的特殊公共汽车站，立即“咔嚓”一声拍了下来。这是世界上绝无仅有的安装了冷气机的公共汽车站。这一细节充分反映了迪拜人先进的观念以及迪拜的富有和豪华。在韩国一家餐馆的外墙，我发现一堵墙上有一个个泡菜坛子嵌在里面，十分有意思，于是也把它摄入镜头。这充分体现韩国人浓浓的泡菜情结。照片是形象的视觉艺术，一张精彩照片所包含的信息量是十分丰富的，是文字所无法替代的。

每一次出国归来，我要进行“总结”。这时候，我的本职——作家，与我的两大爱好旅行、摄影“三合一”——把旅途的所见所闻写成文字，配上图片，形成了一本又一本图文并茂的书。日积月累，竟然已出版了14本这样的“行走文学”图书。

我的“行走文学”，着重于从历史、从文化的视角深度解读一个个国家，不同于那些停留于景点介绍的浅层次的旅游图书。其实，出国旅游是打开一扇观察世界的窗口，只有善于学习各国的长处才能使自己进步。他山之石，可以攻玉。旅游是开阔眼界之旅，解放思想之旅，长知识广见闻。所以，旅行者不仅仅是观光客。

承上海交通大学出版社的美意，在策划编辑刘佩英小姐的鼓励下，计划出版一套《叶永烈看世界》丛书，先出近期刚完成的三本新作，然后随着我一边“漫游”一边再继续出下去。在此作一预告，我的下两个旅行目的地是英国和印度，一个是老牌的“日不落帝国”，一个是跟中国比“苗头”、正在崛起的“金砖之国”。期望在继续完成一系列当代重大政治题材纪实文学的同时，能够不断向广大读者奉献轻松活泼的“行走文学”新作。

 

叶永烈

2010年6月28日

于上海“沉思斋”

 


补记


 

我在《叶永烈看世界》总序中所“预告”的“漫游”印度之旅，已经完成。现在把这本新著《神秘的印度》，奉献给广大读者。作者将按计划完成关于英国的《米字旗下的国度》。

 

叶永烈

2011年4月8日
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序章：我心目中的印度




我成了“半个印度人”



《西游记》·“印度阿三”·《流浪者》



美国硅谷成了“印度乐园”



印度成为“金砖四国”之一



我和妻“两人团”访问印度


 



印度印象




飞往新德里



靓丽的国门——新德里机场



我的陪同乌玛桑戈



“塔塔”的启示



“猪头”与两只“大耳朵”



印地语·梵文·季羡林



印度与中国山连山



英国王冠上最耀眼的宝石



与巴基斯坦的恩恩怨怨



美印关系的“3.0时代”



印度人口将超过中国



印度的“两弹一星”



印度的“钱学森”



印度人看中国


 



首都巡礼




新旧德里及其“界碑”



气派而豪华的新德里



美丽与脏乱并存



拜谒圣雄甘地之墓



开国总理尼赫鲁



尼赫鲁家族的历史烙印



步入莲花庙



锡克教金寺



印度改革的起点：1991


 



异域生活




奔驰在印度的公路上



火车之旅所见所闻



乘坐印度国内飞机



体验印度的宾馆



领教咖喱



“拉”来“拉”去的拉茶



轻纱下的美丽



感受印度物价



走访印度社区



瑜珈王国



大象的趣事与传说



横行霸道的神牛



与蛇共舞


 



古印度风情




来到“圣都”



沐浴在恒河的晨曦中



小巷金庙——印度教的发源地



佛教圣地　极乐西天



奇特的耆那教



粉红色的古城



“大象背上的宫殿”



水之宫·风之宫



红与白之城



第一名胜泰姬陵



“一滴爱的泪珠”



不朽的占西女王



“性爱之都”克久拉霍



大胆的性爱雕像


 



尾声：告别印度
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大批西方游客来到印度



 我成了“半个印度人”

从印度回来，脸几乎晒成古铜色，朋友们都笑话我成了“半个印度人”。

在印度的那些日子，天天万里无云，而我则天天行走于阳光之下，自然而然也就成了“半个印度人”。

我特意选择1月去印度，诚如我选择春日樱花盛开的季节去日本，秋日红枫遍野时节去韩国，而在白夜季节到来的时候漫游俄罗斯。至于前往南半球的澳大利亚，当然不在中国的盛暑，因为那里正是严冬……

1月的印度，最适合旅行。

位于南亚次大陆的印度，属于热带季风气候。印度一年分为三季，即凉季、暑季和雨季。

4月至6月是印度的暑季，印度大部分地区气温可高达40℃以上，恒河流域中部为43℃，南方德干高原上一些地区甚至高达49℃，西南沿海平原在29～32℃之间。酷热使你汗流浃背，不言而喻不适合于旅行。

7月至9月是印度的雨季。没完没了的雨，流淌着泥水的道路，使你游兴大减。不仅又湿又闷热的天气令人喘不过气来，而且所拍摄的照片总是灰蒙蒙的。

10月至翌年3月是印度的凉季。在凉季，除了印度北部的高山地区仍在下雪，印度各地气候温和，凉爽宜人，天气晴朗。显然，凉季是印度最佳的旅行季节。

2010年，联合国五个常任理事国的首脑先后访问了印度。除了英国新任首相卡梅伦是在2010年7月访问印度之外，其余四个联合国常任理事国首脑都是在凉季访问印度：

美国总统巴拉克·奥巴马在2010年11月访问印度；

法国总统萨科齐在2010年12月访问印度；

中国总理温家宝在2010年12月访问印度；

俄罗斯总统梅德韦杰夫在2010年12月访问印度。

就1月而言，印度北方平均气温为15℃，印度南方的平均气温则为27℃，气候干燥，非常适合旅行。我在出行前，天天用电脑查阅新德里的天气，没有一天不是大晴天的。果真，我到了印度，没有一天不是阳光灿烂。

我还注意到，印度的建筑理念跟中国相同，重要的建筑物几乎都是朝南建造的。就摄影的术语而言，都是“顺光”的。这次在印度拍摄了许多照片都很不错，原因之一就在于天气晴朗而建筑物顺光。
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在印度瓦格纳西
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印度男子
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群鸽飞翔
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印度的四面佛
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斋浦尔印度教比拉庙的女神


当然，天天万里无云也有遗憾之处，照片上的天空一片净蓝，倘若有几朵洁白的巧云点缀，诚若锦上添花。

不过，就在我去印度之前，寒潮席卷中国，也越过喜马拉雅山脉侵袭印度。中国和印度，山连山，水连水。“中国打喷嚏，印度就感冒”。在中央电视台的新闻节目里，我看到新德里的居民竟然披着毛毯、点起篝火取暖！这意味着，新德里也很冷。

到了印度，我发觉新德里其实并不冷——只因为那里是大陆性气候，早晚冷一点。印度常年炎热，那里只有冷空调，没有暖空调，所以当气温降到10℃，对于印度人来说，已经是“极其寒冷”了，所以烧起了篝火。

每年1月，在印度北部的喜马拉雅山麓积雪的山峰之外，在拉贾斯坦西部和旁遮普南部的山区，最低气温可达零下2.5℃。印度大部分地区无冰也无雪，即便是喜马拉雅山区，年平均气温也达12℃～14℃。新德里处于印度北部，冬日的平均气温比上海高出十几度。至于印度南部的孟买，气温更比新德里高得多。

大约正是因为印度大部分时间处于强烈阳光的炙烤之下，印度人皮肤黝黑。印度人习惯赤脚，或者趿一双拖鞋，也是热带生活形成的生活习惯。

我还注意到，印度很多建筑物是白色的。印度人的轿车，也以白色为多。显而易见，白色能够强烈反射阳光，以降低建筑物以及轿车内的温度。


 《西游记》·“印度阿三”·《流浪者》

印度给我最早的印象来自《西游记》。唐僧师徒历尽九九八十一劫难，终于来到天竺国，取得真经，修得正果。这天竺国是印度的古称。

读《西游记》使我得知两点：一是印度路途遥远，行路艰难；二是印度乃佛教的发源地。
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斋浦尔的印度教石塔
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印度警察喜欢用红色头巾
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作者与戴红色帽子的印度警官合影
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印度的图案


印度的古称又名“婆罗多”。印度这个名字得名于印度河。印度的梵文原意是月亮。

依照梵文音译，西汉张骞通西域的时候译为“身毒”，后来译为“贤豆”。唐代高僧玄奘所著《大唐西域记》中，译为“印度”。从此“印度”这一音译名，一直沿用至今。

印度人给我最早的印象，即所谓的“印度阿三”。

“印度阿三”是上海人对印度人的俚称。“印度阿三”最初源于“红头阿三”。

解放前，在上海的英租界里，常可以看见来自印度的警察。那时候，印度是英国的殖民地，印度人工资低，所以英国人从印度招雇了一批印度警察前来上海的英租界。当然这些印度警察只是一般的雇员罢了，警官大都由英国人担任。印度警察习惯包裹红色的头巾或者戴红色的帽子，红色是为了醒目。这便是“红头阿三”的“红头”的来历。

这次我去印度，就见到许多戴红色帽子的印度警察。上面这张照片，便是我与戴红色帽子的印度警察在新德里甘地墓前的合影。由于进入甘地墓园必须脱鞋，所以印度警察赤脚，而我则只穿一双袜子。

至于“阿三”的来历，则是那时候叫警察为“Sir”，而上海人喜欢在名字前加个“阿”，就变成了“阿Sir”，用上海话“音译”，成了“阿三”。

后来上海人发现，来到上海的印度人除了当警察的是“红头阿三”之外，还有许多人不是警察，他们不裹红头巾或者戴红帽子，于是便用“印度阿三”来泛指印度人。

在《西游记》与“印度阿三”之后，我第一次与印度以及印度人的“亲密接触”，是在我上高中的时候，观看了著名的印度电影《流浪者》。

电影《流浪者》是印度电影史上的经典之作，曾荣获第六届戛纳国际电影节最佳影片奖，是第一部在海外产生巨大影响的印度电影。《流浪者》于1955年由长春电影制片厂译制为汉语，是最早被引进中国的印度电影。《流浪者》在中国广泛上映，产生强烈反响。当时我被这部长达3小时的电影深深吸引。

电影《流浪者》讲述了一个令人难忘而曲折的故事：

 

印度上流社会中很有名望的大法官拉贡纳特信奉的是这样一种哲学：“好人的儿子一定是好人；贼的儿子一定是贼。”这种以血缘关系来判断一个人德行的谬论害了不少好人。法官拉贡纳特根据“罪犯的儿子必定追随其父”的荒谬理论，错判强盗的儿子扎卡有罪，扎卡越狱后被迫成了强盗，决心对法官进行报复。拉贡纳特果然中计，赶走了怀孕的妻子，致使妻子在大街上生了拉兹。拉兹跟着母亲在贫困中长大，扎卡又威胁引诱拉兹做了贼。拉兹在饱经流浪和偷窃生活后，遇上童年好友丽达，两人真挚相爱，拉兹痛恨自己的偷窃堕落生活，渴望以自己的劳动谋生。但是，扎卡在继续逼迫他，而当他面对亲生父亲时，父亲的荒谬理论更使他前途无望。拉兹成了一个流浪者……

 

《流浪者》不仅使我领略了贫富悬殊的印度社会，我还被富有特色的印度电影音乐所感染。看完《流浪者》之后，我就学会了电影的主题歌《拉兹之歌》。那时候，不光是我会唱《拉兹之歌》，中国城市的街头巷尾也都不时在传唱《拉兹之歌》：

 

到处流浪，到处流浪

命运伴我奔向远方，奔向远方

到处流浪，到处流浪

我没约会也没有人等我前往

到处流浪

孤苦伶丁，露宿街巷

我看这世界像沙漠

那四处空旷没人烟

我和任何人都没来往，都没来往

活在人间举目无亲，任何人都没来往

好比星辰迷茫在那黑暗当中

到处流浪

 

命运虽如此凄惨

但我并没有一点悲伤

但我并没有一点悲伤

我忍受心中痛苦幸福地来歌唱

有谁能禁止我来歌唱

命运啊我的命运啊

我的星辰请回答我

为什么这样残酷作弄我？作弄我？

到处流浪，到处流浪……
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作者在印度瓦格纳西与门卫合影



 美国硅谷成了“印度乐园”

《拉兹之歌》响遍中国大街小巷的岁月，也是中印两国友谊的蜜月。

由于众所周知的原因，曾经宣称“彼此是兄弟”的中国与印度，在1962年交恶，因边界争端爆发了一场边界流血战争。从此中印两国关系跌入长达26年之久的“冰河时期”，直至1988年才重归于好——只是这“好”远不及当年的“彼此是兄弟”那样热络。

在中印的“冰河时期”，我与印度“绝缘”。我只在中印关系“解冻”之后，在上海的书店里买到重新出版的印度著名诗人泰戈尔的诗集《飞鸟集》。

我与印度人的真正接触，不在中国，而是在美国。那时，我惊讶地发现，印度人已经不是当年上海英租界里站岗放哨的“红头阿三”，而是以全新的姿态出现在美国“高科技首都”——硅谷的时尚白领。

[image: ]



美国硅谷
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鸟瞰硅谷
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作者在美国硅谷英特尔公司
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作者在美国硅谷雅虎公司


自1990年起，我的两个儿子先后去美国。我的小儿子从事电脑软件设计，定居于旧金山硅谷。有一回，我在他家附近散步，闻到一股浓烈的咖喱气味。小儿子告诉我，那里住的是他的印度同事。印度人喜欢在菜里加咖喱，所以那股强烈的咖喱气味也就从厨房的排烟器里排出。不像中国，美国的厨房大都是“开放式”的，即与客厅或者餐厅直接敞开相连。这是因为美国人很少在厨房里油炸食物，厨房几乎没有油腻。其实，这种开放式的厨房并不适合中国人和印度人，中国人喜欢油炸食物，而印度人几乎在每一道菜里加咖喱。硅谷的空气中，这样的咖喱气味越来越多，甚至出现专门的印度餐馆。这表明前来硅谷工作的印度人越来越多。

小儿子带我到他的公司参观。我发现，那里有很多皮肤黝黑的印度同事，他们很热情地跟我握手。尤其在我的小儿子的同行——电脑软件设计工程师之中，印度人比比皆是。软件设计是印度在高科技领域中的强项，是印度人占领的一个电脑技术“制高点”。

印度人大规模地向美国硅谷移民始于20世纪60年代中期，早于中国大陆。中国大陆是在实行改革开放之后，大批留学生在20世纪80、90年代涌向美国，前往硅谷的。比起印度来说，中国大陆晚了一步。

由于印度进军硅谷早，那里40％的网络公司创始人是印度人。在硅谷创办高科技公司的，也以印度人为最多，甚至超过美国人。

随着大批印度电脑工程师涌入硅谷，硅谷成了一座“印度乐园”。早在1997年，比尔·盖茨就曾预言：“未来的软件超级大国不是美国，不是欧洲国家，而是印度。”

1988年至1993年期间，中国在美国的留学生数量占第一位。2003年～2004年的统计数字也显示，约有50万外国留学生在美国大学学习，其中10.8％为中国学生。此后，印度在美国的留学生最多，居第一位，而中国则居第二位。

在硅谷的外来高科技工程师之中，来自中国大陆和来自印度的移民数量最多，两者曾经是平分秋色，各占50％。如今，来自印度的高科技移民数量超过了来自中国大陆的移民。可以毫不夸张地说，在硅谷高科技公司的每一个房间里，都有印度人！

小儿子在硅谷工作了一段时间，决定在那里买房定居。我和妻陪同小儿子、儿媳去看房子。硅谷是高科技公司云集之地，而且高科技人员也同时是美国的高收入群体，正因为这样，硅谷是美国的高房价地区之一。我发现，在硅谷的看房者之中，黑头发、黄皮肤的中国人不少，黑头发、褐皮肤的印度人也不少。

为了适应市场，有几家售楼处还配备了华人以及印度人售楼人员，更加便于沟通。

有一回，我们跟买房经纪人一起出去看房子。这位经纪人是美国人，热情地开车前来，接我们前去看房。他告诉我，最近在这里买房子的人，40％是亚洲人，最多的是中国人和印度人，因为这里离硅谷很近，那里的电脑工程师很多来自中国和印度。

美国人说：“中国是世界大工厂，生产价廉物美的商品，而印度是个培训基地，专门培养资讯技术人才。”这话虽说有失偏颇，但是印度重视高科技人才的培养却是事实。

印度鼓励本国大学生IT专业毕业之后去美国留学。这些年轻人大都是自费前往美国，而印度银行则为他们提供留学贷款，因为印度银行相信，这些年轻人在美国花费两年时间获得IT硕士之后，就能进入硅谷工作，很快就会还清贷款。
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作者在美国硅谷GOOGLE公司
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作者在硅谷思科公司


另外，印度也鼓励高科技人员在美国硅谷工作几年后回国工作。现在每年从美国硅谷返回印度的高科技移民大约在3.5万到6万之间。这些回到印度的高科技人员，带回了硅谷的最新技术，在印度建立一个又一个高科技公司。这样，印度不仅“占领”了美国的硅谷，而且也在本国建立自己的硅谷。印度以本国的高科技公司为基地，向美国以及其他国家出口大批软件，承包各种软件设计。印度的软件出口已经稳坐世界第一把交椅。印度这些高科技公司不仅因出口软件赚取大量外汇，而且还在印度本土培养大批电脑人才。在大量出口软件之后，印度公司不断派出人员到美国做售后服务工作，又使一批高科技人员有机会来到美国，学习、掌握美国IT业的最新技术。

电脑软件往往需要许许多多电脑软件工程师合作才能完成。每一位电脑软件工程师分担其中的一个环节。这样的电脑软件工程师，人称“程式师”。在硅谷，大多数中国人是做“程式师”，实际上也就是“高级打工者”。中国人在硅谷能够做到初级经理的不多，至于高级经理、主管，几乎没有中国人的踪影。然而不少印度人却在硅谷担任高级经理、主管，甚至担任总经理。

有人这样分析硅谷的中国人与印度人心态之不同：“中国人是想把工作干好就行了；但是印度人不甘心做个程式师，眼睛盯住管理阶层。一旦当上经理，他们就有雇人的权力，这样用不了多久，他的下级全是印度人了。”

还有人这么说：“一个印度人在一部门做头，第二年这部门全是印度人；一个中国人当头，第二年就剩这个中国人。”

印度人在硅谷能够成为“人上人”，是由于他们容易融入美国社会，与美国人沟通顺利。印度被英国统治了几百年，“获益”之一是英语成了印度的官方语言。印度采用西方的教育模式，用英语授课，并使用英语教材。这样印度人从小就能够流利地讲英语，教育也与西方接轨。虽说印度人的英语口音很重，中国人听起来往往很吃力，但是美国人能够听得懂。印度人凭借他们的语言优势以及社会交往能力，从最底层的程式师逐渐向管理层进军，而且进入高层的印度人又不断提拔印度人，使得硅谷不少高科技公司成为印度人的天下。

在硅谷见识那么多印度人，使我对印度的印象全然改变。一个崭新的印度，正在飞快发展，正在崛起。

除了在硅谷见到印度白领之外，我在美国纽约也见到许多印度人。我曾在纽约乘出租车，司机就是一个印度人。纽约的出租车司机，很多不是纽约本地人，而是外国移民。据《纽约太阳报》报道，纽约正式注册的出租车司机有四万多人，其中有五千多人来自孟加拉国，使这个南亚国家摘取了纽约出租车司机第一出口国的桂冠。排在孟加拉国后面的是巴基斯坦、印度和海地。美国司机只能排在这四个国家后面，居第五位，其中纽约本地人占一半。

我在中国结识的第一个印度人，是著名英籍女作家韩素音的丈夫。她的丈夫是印度南方人，一身棕黑色的皮肤，韩素音给他取了一个地道的中国名字——“陆文星”。“陆文星”身材魁梧，跟我谈话时语速慢慢的，看得出是一个脾气不错的人。

后来我在上海作家协会和上海诗人罗洛、陆萍等一起接待了两位印度作家，算是与印度有了文化交流。其中一位是多年担任印度电视台台长的瓦克默莱什，他是印度知名度很高的剧作家、小说家、翻译家。他用印地语写作，是第一个把鲁迅著作从英文译成印地语的人。另一位叫苏尼尔，诗人，印度一家主要文学刊物的主编，用孟加拉文写作。我跟他们谈泰戈尔，聊《流浪者》——我对印度文学所知甚少。

其实，我对整个印度也所知甚少……


 印度成为“金砖四国”之一

我关注起印度，是最近几年的事。

因为印度正逐渐成为媒体上的高频词。

蓝色的地球上，仿佛在举行一场盛大无比的经济竞赛运动会。跑在前列的运动员，理所当然吸引众多的眼球。印度引起全世界的关注，是因为印度的经济在这些年进入了高速发展的轨道，进入了世界的前列。

美国高盛公司首席经济师吉姆·奥尼尔（Jim O'Neil）的目光像鹰一般锐利，而头脑又善于作理论分析。2001年，他从经济跑道最前列的运动员之中，挑出了4个，即巴西（Brazil）、俄罗斯（Russia）、印度（India）和中国（China），用这四个国家的英文国名开头字母组成了一个新名词“BRIC”。由于“BRIC”的发音类似英文的“BRICK”——“砖块”，于是这“BRIC”就成了“金砖四国”的意思。

吉姆·奥尼尔如果只是凭借经济发展速度提出“金砖四国”的概念，那就没有多大的意义。因为跑在世界经济发展前列的国家，并不只这四个国家。吉姆·奥尼尔还从另外两个因素加以考虑，即都属于新兴经济体，而且人口比较多。

2003年，吉姆·奥尼尔发表一篇重要的研究报告《与“金砖四国”一起梦想》。他指出，到2050年，“金砖四国”将超越英国、法国、意大利、德国等西方发达国家，与美国、日本一起成为新的全球六大经济体。吉姆·奥尼尔用一系列数据论证自己的见解。他的这篇研究报告，勾勒了21世纪前半个世纪全球经济的走向。

吉姆·奥尼尔对“金砖四国”进行这样的预估：

中国在2041年超过美国从而成为世界最大经济体；

印度在2032年超过日本，成为世界第三大经济体；

巴西将于2025年取代意大利的经济位置，并于2031年超越法国；

俄罗斯将于2027年超过英国，2028年超越德国。

吉姆·奥尼尔还指出，“金砖四国”国土面积占世界领土总面积的26％，人口占世界总人口的42％，国内生产总值占世界总量的14.6％，贸易额占全球贸易额的12.8％，按购买力平价计算对世界经济增长的贡献率已超过50％。到2041年，“金砖四国”合计的GDP可能超过西方六大工业国，即美国、日本、英国、法国、意大利、德国这六个国家的GDP总和。
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金砖四国
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三面佛
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印度的军人


吉姆·奥尼尔关于“金砖四国”的概念以及“金砖四国”发展趋势的研究报告，引起了世界各国的广泛关注。

吉姆·奥尼尔的成功，不仅在于使“金砖四国”这一新概念风靡世界的经济学界，更重要的是这一新概念被“金砖四国”所接受。“金砖四国”这四个国家既不是像欧盟一样的政治联盟，又不是像东盟一样的贸易联盟。但是这四个国家依照“金砖四国”的概念开展政治合作，谋求经济发展：

 

2008年5月，“金砖四国”外长在俄罗斯叶卡捷琳堡举行会谈，决定在国际舞台上进行全面合作；

2008年7月，“金砖四国”领导人在日本洞爷湖参加八国集团系列会议期间举行会晤；

2008年9月，“金砖四国”外长在俄罗斯叶卡捷琳堡举行会议，就千年发展目标、南南合作、气候变化、能源及粮食安全等问题进行了讨论；

2008年11月，“金砖四国”财政部长在巴西圣保罗举行会议，呼吁改革国际金融体系，使之能够正确反映世界经济的新变化；

2009年6月，“金砖四国”峰会在俄罗斯叶卡捷琳堡举行，这成为“金砖四国”的首次峰会；

2011年3月，第三届“金砖国家领袖”峰会在中国北京举行，南非获邀加入并首次出席会议，“金砖四国”扩大为“金砖五国”。

 

作为一位经济学家，吉姆·奥尼尔提出“金砖四国”被四国首脑所接受，既是吉姆·奥尼尔本人极大的成功，同时也表明“金砖四国”这一概念客观反映了当下世界经济的发展规律。吉姆·奥尼尔声誉鹊起，因此获得“金砖先生”的美誉。

作为“金砖四国”成员之一的印度，正越来越受到世界的关注。

2010年是“印度年”。前面已经提及，从2010年7月至12月的短短半年时间里，五个联合国常任理事国首脑高密度访问印度。从英国首相卡梅伦、美国总统奥巴马，到法国总统萨科齐、中国总理温家宝、俄罗斯总统梅德韦杰夫，每一位首脑在访问时都与印度签订了数以几百亿美元计的贸易大单，给印度崛起带来难得的机遇……


 我和妻“两人团”访问印度

印度究竟是怎样的国家？印度走过了怎样的发展道路？印度的现实情况又是怎样……

为了解开这一系列谜团，我决定到印度一探究竟。

“你要去印度？”我的许多朋友都为我正在筹划印度之行而感到惊讶。

虽说他们去过印度的寥寥无几，但是几乎异口同声地反问我：“印度有什么好去的？！”

越是没有人去过的地方，各式各样的传言也就越多。关于印度，我听到许许多多传言。这些传言有真实的部分，也有夸大其词的部分。反正真真假假掺在一起，令人望而生畏：

[image: ]



作者与印度青年在一起
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作者夫妇“两人团”访问印度


印度环境不好，是“脏、乱、差”的典型；

印度人很落后，还是当年“红头阿三”的水平；

印度什么菜都放咖喱，又辣又难吃；

印度话听不懂，就连印度人讲的英语也很难听懂；

印度的交通很差，没有像样的高速公路，印度公路的平均车速仅为每小时32千米。铁路也很不安全，多次发生列车相撞事故；

印度很穷，什么都收费，不仅上公共厕所要收小费，就连在景点拍摄都要收摄影费；

印度的乞丐很多，小偷也很多，很不安全；

印度常常停电，许多大城市平均每周停电一天；

印度机场里不许拍照；

……

其中我听得最多的是两条：

一是印度的自来水很糟糕，喝了就会拉肚子。连刷牙时都不能用自来水漱口，必须用烧开之后的水刷牙；

二是印度屡遭恐怖袭击，而恐怖袭击的主要目标就是外国人，孟买的外国人居住的宾馆就曾经发生大爆炸，所以去印度旅行很不安全。

这种种负面的传言，似乎与印度作为一块“金砖”的形象大相径庭。

也许正是由于关于印度的种种负面的传言太多，当我与上海的旅行社联系准备去印度的时候，发现居然没有人愿意去印度！

旅行社小姐劝我，何必去印度呢？地球上有那么多美丽的国家，何必去又脏又乱的印度？她还告诉我，即便是有人去印度旅游，也都是短期的，用三天时间在印度的“金三角”地区转一下，就回上海了。所谓“金三角”，是指新德里、斋浦尔和阿格拉。另外，就自然风光而言，印度的邻国尼泊尔很漂亮，很多旅行团在印度转了一下“金三角”之后，就从印度到尼泊尔去观光了。

然而我不仅坚持要去印度旅行，而且坚持在印度要多走一些地方，多看一看，不仅仅限于“金三角”。

旅行社小姐说，如果你和太太两个人要去印度而且要走许多地方的话，那我们就帮助你成立“两人团”，请印度的旅行社直接接待你们。当然，“两人团”的费用比较高。

我当即爽快地一口答应了。

我有过“两人团”旅行的经验，因为我去许多国家都是与妻两人自由行，觉得“两人团”自由自在，求之不得。何况印度的旅行社会派出专门的人员陪同我们旅行，这比我和妻两人出去自由行，更加方便。

旅行社小姐说，我知道你们到过许多国家，而且有过自由行的经验，所以才敢替你们跟印度的旅行社联系。这样的“两人团”没有领队，必须自己会出境和登机，必须会用英文填写入境表，必须会独自在国外办理入境手续，取行李，过海关……

我问旅行社小姐，我们在印度旅行，交通问题怎么解决？

她告诉我，印度的旅行社会派出“塔塔”送你们到印度各地。

我还是第一次听说“塔塔”，不知“塔塔”为何物？旅行社小姐说，反正是印度的一种汽车呗！
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准备好了吗？
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印度瓦格纳西的妇女和孩子


就这样，我在上海“敲定”了印度之行。

按照印度签证的要求，我和妻去拍摄了蓝色背景的“大头照”，还根据签证要求请银行开了每人存款1万元（冻结期为6个月）的证明。另外，还必须事先买好上海至新德里的往返机票。

据说，印度的签证对于两类人比较困难：一是医生那样的专业人员，担心会在印度留下来工作；二是未婚的女青年，担心会在印度留下来嫁人。

我和妻不属于这两类人，何况我们除了正在使用的一本护照之外，还都有两本已经过期的护照，上面有着许多国家的签证，光是美国就有7次签证。按照印度领事馆的要求，老护照也必须随有效护照一起附上。不出所料，我们的签证很快就通过了。

其实在我看来，印度领事馆对于赴印签证的观念显然太陈旧了，还停留在中国改革开放前的观念。比如现在的中国医生在中国的生活待遇绝不亚于印度，几乎没有中国医生会在印度留下来工作。即便是未婚女青年，也未必愿意远嫁印度。再说，去印度旅行还要求申请者开具银行的一万元存款证明，实在是多此一举，给申请者带来麻烦。在从前“万元户”在中国是财富的象征，可是如今在上海一万元人民币还不够买半平方米的房子，开一万元存款证明有什么用处呢？显然这又是一种落伍的观念。

我在办理签证手续的同时，也忙着为印度之行做准备工作。

我抱定这样的宗旨：“宁可信其有，不可信其无。”所以我和妻特地去超级市场买了不锈钢的电水壶，准备带到印度去，因为我不仅听说在印度连刷牙的水必须烧开，就连那里的瓶装矿泉水、纯净水，也都必须用电热壶烧开之后才能饮用。

我还买了手电筒，以备在印度的宾馆里遭遇停电时使用。

当然，最重要的准备工作，就是“恶补”种种关于印度的信息。我认认真真“做功课”，以求在出发前对印度有全面的了解，对即将访问的7座印度城市的地理环境、历史概况、文化背景有详尽的了解……

到了印度之后，我发现我们这次“两人团”之旅，具备极大的优势：

“两人团”省去了通常的旅行团的集合时间，说走就走。参观景点的时候，有兴趣就多看些时间，没有兴趣就少看些时间，一切悉听尊便，不会受制于人。

在行车途中，遇到值得拍摄的景物，就可以请司机开慢些，甚至停下来让我拍摄。
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印度风格的门
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作者夫人在印度与女孩合影


比起自由行来说，则省去了自己订宾馆、自己买车票、机票、景点票之类的麻烦。

在这次“两人团”之旅，陪同从不安排我们购物，因为两个人购物不多，陪同也就把所有的购物活动全部省略了。倒是我们想看看印度的商场，买一些印度工艺品，反过来请求陪同陪我们去逛逛商场！

这次“两人团”之旅，可以说是豪华之旅。一名陪同，一名司机，一辆轿车，专门为我们服务。在瓦格纳西，当地还派了一名地陪，人数成了3:2！

可以说，这次“两人团”之旅，是我这个“旅游达人”最舒心的一次旅行。
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 飞往新德里

从上海飞往印度，大都是要从香港转机。到香港后在香港机场要等上五六个小时才能登上香港至新德里的航班。这样的飞行，既漫长又劳累。从上海飞往新德里要绕道香港是因为东南亚一带去印度的旅客比较多，所以香港与新德里之间的航班上座率比较高。

但我选择了直航的航班，从上海直飞新德里。这样的直航航班很少。上海东方航空公司有北京至新德里的航班，中停上海。这样，对于北京旅客来说，这个航班不是直航航班，而对于上海旅客来说，却是直航的航班。在我看来，这个航班的缺点是飞抵印度上空的时候，已经是夜晚，无法从空中领略积雪、巍峨的喜马拉雅山脉的壮丽图景。

上午10:30，“两人团”离家。我和妻各拖一个拉杆箱，其中一个拉杆箱是普通大小，另一个则是小拉杆箱，我背双肩包，妻挎一个皮包。就这样，我们带着简简单单的两箱两包上了出租车，前往浦东机场一号航站楼。

一路上阳光灿烂。不过上海的气温很低，最高温度只有4℃。出租车途经横跨在黄浦江上的卢浦大桥时，我注视浦江两岸。那里原本是世博会所在地，人头攒动，热闹非凡，如今大部分世博会场馆已经拆除，惟有红色的中国馆依然屹立。

大约花费50分钟，到达浦东机场。

我乘坐的上海—新德里MU563，是在北京时间14:30起飞，20:20到达新德里。印度全国属于一个时区，即新德里时间，比北京时间早两个半小时。

在办理登机手续时，我仿佛半只脚已经跨进印度，因为队伍前前后后都是印度人。他们皮肤黝黑，但是鼻子高高的，眼睛很大，长得很漂亮。其中不少男子留着长须，把长长的头巾包裹在头上，如同一顶又厚又大的圆形帽子。去了印度之后，我得知这样打扮的男子是锡克族。印度总理辛格总是包着蓝色的头巾，他就是锡克族。

听说新德里国际机场取行李又慢又乱，所以我决定不托运行李。东方航空公司的办票小姐用台秤称了我和妻所有的行李，总重为26千克。她说，按照规定，每位旅客的手提行李不能超过10千克，你们两位只能带20千克手提行李。如果不托运，过关时碰碰运气，如果不能过关，还得重新回来办理托运。我要求给我靠窗口的坐位，小姐很帮忙，给了10A、10C（中间无B座）。
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上海浦东机场候机楼


我就碰碰运气了。过关很顺利。我和妻凭借VIP卡在37号贵宾休息室休息，吃虾仁蛋炒饭及三明治、奶茶作为中餐。然后休息至13:45，贵宾休息室的服务小姐带我们前往16号登机口登机。

14:35，客机稍微晚点起飞。上海至新德里的空中距离是4826千米，由于是由东向西飞行，需要飞行7个多小时（回来时只需飞5个多小时）。

我所乘坐的是A330客机。10A处于翅膀之前，处于经济舱的前3排，与头等舱相邻。原本是极好的空中拍摄位置，阳光强烈，可是飞行不久，机翼下出现大片浓云，遮住大地。后来天色渐暗，逐渐进入黑夜。

全舱几乎座无虚席。我的前座是一对印度锡克族夫妇，男的裹头巾，女的披薄纱。我的右侧是一位头发花白的印度老年妇女，上飞机之后，脱掉鞋子，光着脚丫。后座是两位印度中年男子。由于我与妻在飞机上属于“少数民族”，东航的空姐对我们特别照顾。她们问：“怎么只你们两人去印度？”我点点头。她们说：“厉害！厉害！”她们在来往印度的客机上，很少看见像我们这样的年纪还敢于独闯印度的人。她们常见到的是中国公司派往印度工作的年轻人。

从上海至新德里，属于国际航班。东方航空公司似乎并没有把这一国际航班国际化，电视屏幕放映的是节奏甚慢的讲汉语的中国电视剧，无视客机上绝大多数乘客是印度人。连靠背上的广告也是清一色的中文，印度人有几个看得懂？东航的空餐也很差，漫长的7小时飞行之中只在开头供应过一次正餐，此后连一杯水也没有。倘若在美国、新加坡、阿联酋航空公司的航班上，必定会供餐2～3次。

空姐在送餐时问：“要中国咖喱，还是印度咖喱”我当然要中国咖喱。印度咖喱要比中国咖喱浓烈得多，辣得多，我后来到了印度始终吃不惯印度咖喱，而印度菜大都加有印度咖喱。

一路上，舷窗之外一直是一片浓云，不像飞往埃及时可以看见湛蓝的地中海或成片的大沙漠，甚至看见金字塔。随着天色转暗，从阳光明亮变成残阳如血，我睡意渐浓。我把手表指针往前拨了两个半小时，睡了一会儿。

终于客舱里的灯大放光明，飞机广播说，飞机即将降落在新德里国际机场，地面温度为20℃。

新德里比上海要暖和多了。

虽然7个多小时的飞行是相当劳累的，不过比起当年唐僧师徒历尽艰难西天取经要轻松多了。

在当地时间傍晚7时多，飞机降落在新德里国际机场。


 靓丽的国门——新德里机场

新德里是印度的首都。

新德里国际机场是印度的“国门”。除了国际客机在这里起降之外，许多印度的国内客机也在这里起降。据说国内航班和南亚地区的航班集中在白天，其他的国际航班大都集中在夜间。

走出空桥，迎面的风是那样和煦。新德里国际机场有三个航站楼。国际航班是在T3航站楼进出。

机场往往是一个国家给人的第一印象。出现在我面前的新德里国际机场T3航站楼是簇新的，靓丽、庞大、现代化。可以说一点也不逊色于北京国际机场为举办奥运会新建的T3航站楼，而新德里国际机场T3航站楼则是印度为迎接英联邦运动会兴建的，在英联邦运动会开幕前的三个月——2010年7月3日正式启用，耗资28亿美元。

这一航站楼被称为是“印度自1947年脱离英国独立以来，最大规模的公共建设工程”，足见这一“国门”在印度的地位。

新德里国际机场T3航站楼由玻璃和金属支架构成，地面正中铺着浅色的大理石，两侧是米黄色的巨大地毯，地毯上印着印度风格的褐色花纹。T3航站楼内设有92条自动人行道和78条旅客登机桥，每年可迎送3400万名旅客，是全球第6大航空客运大楼。

我们的客机停靠在最远的14GATE。我连续走过7个自动人行道电动步道，才来到入境大厅。一路走来，我发现并非如同传言所说，印度机场不许拍照。我看到许多旅客在机场里拍照，也就拿出照相机，一路走，一路拍。

入境大厅很别致，上方在一片金色的背景下，装饰着一只只巨大的银色的手，以不同的手势表示对远方来客的欢迎。

这一航班的外国人不多。在印度本国人入境处前排起了长队，而在外国人入境处，排在我的前面只两三个人。由于我事先在飞机上已经填好入境表，所以入境手续只花了半分钟，那官员就在我的护照上盖了入境章，真“给力”！

当时我没有细看那入境章。过了几天，在空闲时我查看护照上的入境章，非常惊讶，竟然盖的是“13,1,2010”！入境章应当是非常严肃的，表明你作为外国人进入这个国家的日期。我走过那么多的国家，从未发现盖错入境章的事情。那位马马虎虎的印度官员居然没有把“2010”调整为“2011”，而且从2011年1月1日开始，一直盖着2010年的入境章，居然没有人发现！

后来我在出境时，那里的印度官员也没有注意我的入境时间是“13,1,2010”，啪的一下在我的护照上盖了出境时间章——出境时间倒是正确的。

据网上有人称，在新德里“下了飞机，取行李很费时间，传送带前几百名旅客围成里三层外三层，有时行李取到了，放在身后的行李车又会不小心被人推走”。这可能是指旧的航站楼，在新的T3航站楼，一大排行李传送带井然有序，并没有看见混乱的情形。

我由于没有托运行李，和妻一起穿过取行李的大厅。当时行李托运尚未到达，我和妻几乎是最早走到出口处的旅客。

按照事先约好的联系“暗号”，前来迎接我的Mr. Umashankar手持写着中文“尼大卫”的牌子。我见到“尼大卫”非常高兴，喊了起来。对方是一位20多岁的印度小伙子，马上伸过手来，紧紧相握。他给我和妻献上鲜花编成的花环，表示欢迎。

Umashankar成为我的印度之旅的全程导游和翻译。他说，他的中文名字叫“小午”，但是他却念成“小乌”。我还是以Umashankar的中译音乌玛桑戈相称。我建议他，取一个好的中文名字，比如“邬桑戈”，他觉得很好。
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新德里机场入境处，用不同的手势表示欢迎
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新德里国际机场
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作者夫妇刚刚到达印度，在轿车上戴上花环


乌玛桑戈告诉我，他20:00刚到机场，你们在20:05就出来了，行动真迅速。我们走出机场大楼，司机驾着一辆白色轿车到达。司机也很年轻，约20多岁。司机很客气，不仅帮助我们在车上放好行李，而且在我们上车之后帮助我们关上车门。后来我发现，当我们上下车时，他总是帮助我们打开车门。在整个旅途之中，虽然换了好几位司机，但每一位司机都是这样尽心尽责地服务。

司机坐在前右座，与中国相反。在公路上，印度的汽车是靠左行驶，也与中国相反。这是由于印度长期受英国殖民统治，施行英国的交通规则。香港也是如此。其他各个英联邦国家，也都施行英国的交通规则。

我们上了车，乌玛桑戈告诉我，新德里国际机场位于印度新德里以南23千米处，45分钟之后可以到达为我们预订的新德里的GAUTAM DELUXE宾馆。

在车上，我请坐在前座的乌玛桑戈给坐在后座、项上戴着花环的我和妻拍摄了一张合影。虽说我和妻在新德里国际机场互相拍摄了许多照片，但这是我和妻到达印度之后的第一张合影。从我们脸上的笑容可以看出，来到印度之后的心情是欢悦的。

到达GAUTAM DELUXE宾馆之后，我出示护照。总台先生把我的护照首页复印，然后要我在宾馆的旅客登记簿上写明国籍、护照号。我在地址栏里只写“SHANGHAI”，起初总台先生以为我这样写太简单了。后来他转念一想，写一大堆外国地址也没有多大意思，反正已经有护照复印件就可以了，也就不要求我写了。最后我签了名，这才算办好入住手续。此后我每一次在印度住旅馆，都得办理这样的登记手续。

乌玛桑戈及司机并不与我们住在一起，他们走了，约好第二天上午7:30来接我们。

宾馆的一位小伙计帮助我把行李搬进房间，我给他1美元小费，他显得非常高兴。后来我才知道，像这样搬一下行李，给10卢比小费就可以了。卢比（Rupee）是印度的货币，1美元相当于45卢比。在印度只能用美元兑换卢比，不能用人民币兑换卢比。印度人对人民币显得很陌生，就像我对卢比感到陌生一样。经过换算得知，人民币与卢比的比价大约为1:5。

我们住302房间。一进电梯才知道，3楼就是4楼，印度把底楼称为“0层”。

宾馆条件还不错，很干净。由于很累，所以安顿好之后就休息了。


 我的陪同乌玛桑戈

由于时差，早上4时醒来，一会又睡着了。

6时，电话铃声和闹钟都响了，起床，整理行李毕。7:00到“0层”的餐厅吃早餐，这是在印度的第一餐。由于是自助餐，可以选择的余地大。我喝橙汁、西红柿汁，吃印度飞饼以及面包，没有去碰加了咖喱的食品。

都说印度人的性子慢，时间观念差，晚上8点钟的宴会能够在9时开始算是很不错的了。然而在7:30，当我和妻来到“0层”大堂，乌玛桑戈和司机已准时到达，随即上了轿车。在印度的那些日子里，我发现乌玛桑戈和司机非常守时，经常提前到达。

乌玛桑戈和司机总是不跟我们住在同一宾馆。在新德里，我以为他们有家在那里，所以晚上回家了。后来到了外地，他们也不跟我们住在同一宾馆。一问才知道，由于我们作为“贵宾”，住的是三星、四星、五星级宾馆，而他们为了节省开支，总是住在我们所住宾馆附近的小旅馆。

乌玛桑戈和司机也总是不跟我们一起吃饭。他们通常吃两顿，第一顿在早上10时左右。所以我们出车之后，总是在上午10时左右离开公路，到休息站休息，乌玛桑戈和司机到一个小饭馆去吃印度餐。至于晚饭，通常在傍晚6时。

上车之后，我们组成这样的“方阵”：司机坐右前座，乌玛桑戈坐左前座，我坐右后座，妻坐左后座。

其实我和妻那样的坐法，是按照在中国的习惯坐的。很快我就发现，这样的坐法不利于我沿途拍摄景物。因为印度的汽车是靠左行驶的，坐在右后座的我，在高速公路上见到的是连绵不断的路中央的隔离栅栏。于是我与妻对调了坐位。

在漫漫的旅途中，小小的轿车成了我与乌玛桑戈交谈的好机会。

乌玛桑戈是个漂亮的印度小伙子，乌黑发亮的头发，浓眉大眼，高挺的鼻子。他最漂亮之处，是眼睫毛。他的眼睫毛长长的，弯曲成弧形。可贵的是，这眼睫毛是天然的，并非粘上去的假睫毛，真是羡煞中国女孩。我发现，印度人的眼睫毛都像乌玛桑戈那样漂亮，眼睛也都很大。

当然印度人最大的遗憾是由于长期受强烈阳光照射，皮肤近乎棕黑色。

乌玛桑戈能讲一口不错的汉语，虽说他的汉语带有浓重的印度腔。刚见面的时候，我问他几岁？他说，你猜猜。我猜他23岁。他一下子就惊呼起来：“你的眼睛很厉害，误差只1岁——我今年24岁！”乌玛桑戈还没有结婚，所以他成天东奔西跑，没有后顾之忧。

在印度，会说英语的人比比皆是，而会说汉语的人极少。我问乌玛桑戈，你在哪里学习汉语？是不是在中国学习汉语？他的回答使我惊奇：“我还从来没有去过中国！”

乌玛桑戈告诉我，他是在新德里大学学习汉语。他的老师是一位中国人。

我问乌玛桑戈，你怎么会学汉语呢？是不是家族之中，有人曾经跟中国“亲密接触”？

他摇头。他的家族跟中国毫无关系。

他的家离新德里很远。他乘火车从新德里回家，要16个小时。家里有爷爷、奶奶、爸爸、妈妈。他的爸爸一辈子素食，却很胖，而肥胖使他的爸爸身体虚弱多病。
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从新德里到斋浦尔的四人团
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作者与乌玛桑戈在新德里莲花庙
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克久拉霍的轿车和司机


他家是地主，所以经济条件还可以。他兄弟三人，都大学毕业。他排行老三。如今长兄在老家工作，并照料长辈。他和二哥在新德里工作。

他决定学习汉语，是因为受二哥的影响。

我问，你二哥在大学里也是学汉语的？

乌玛桑戈说，他的二哥是学法语的，毕业之后做法语导游。由于导游这一职业在印度的收入算是高的，所以乌玛桑戈也想当导游。考虑到懂汉语的导游在印度相当稀缺，他就决定去学习汉语。

乌玛桑戈告诉我，他没有想到，作为一个印度人学习汉语是那样的困难！

他说，由于印度被英国殖民统治多年，英语在印度很普及，所以他很早就会讲英语。他以为，学汉语也就像学英语那么容易。谁知道，学汉语是那么难。尤其是中文，简直像天书！

乌玛桑戈回忆说，他在大学里非常用功，每天学习12小时以上。他常常在夜间学习，通宵背诵汉语单词。就在那个时候，他养成了喝浓咖啡和抽烟的习惯——要知道，在印度抽烟的人很少。

光是用汉语说话，经过刻苦学习，还勉强能做到。最难的是学会写中文。乌玛桑戈说，印度的文字是拼音文字，中文不是拼音文字，差别很大，何况中文还有简体字、繁体字。现在他只能够讲汉语，能够认识中文，而离用中文写作还差得很远。

我问他，是否可以用电脑写中文？

他摇头说，印度的电脑中没有中文。所以你回中国之后，如果发电子邮件，要用英文写。倘若写中文，他的电脑里无法显示。

他拿出他的手机给我看，一位中国朋友给他用中文发短信息，在他的手机里出现的是一连串的“□”。由于他无法回复，那位中国朋友急了，一连发了4次，仍是一连串的“□”。后来他给那位中国朋友打电话，才算解决了问题。

乌玛桑戈告诉我，在新德里生活不容易，因为新德里的房价太高。新德里是印度富人、大官的世界。他现在新德里所租的房子，离市中心很远，而且是旧公寓，两房一厅，月租要1万卢比，相当于2000元人民币。他跟一位朋友合租这套房子，他每月交房租5000卢比，相当于1000元人民币。印度人的收入不高，1000元人民币的房租对他来说，已经是相当大的支出。然而在他的老家，租一套同样的房子，月租只有200卢比，相当于40元人民币。在没有导游任务的日子里，他就在那套合租的房子里自己做饭、做菜，这样可以节省开支。

乌玛桑戈说，他正在攒钱。对于他来说，攒钱有两大目的：一是结婚，要花一大笔钱；二是要去一趟中国。

乌玛桑戈说，他迄今只去过一个国家，那就是印度的邻国尼泊尔。他是作为导游，带领中国旅客从印度到尼泊尔，总共去过3次。印度人从印度到尼泊尔，不需要签证，而中国旅客则必须事先办理尼泊尔签证。

乌玛桑戈说，自从学习汉语，他非常关注中国。他从电视中看到中国，知道中国的经济发展很快，人民生活很不错，所以他非常希望能够到中国去看一看，走一走。

我对乌玛桑戈说，你选择学习汉语，是正确而又富有远见的。中国和印度同是“金砖四国”中的两个国家，中国和印度的总人口达25亿。中印人民的交流会越来越密切，而印度懂汉语的人又不多，你会忙不过来的。印度去中国的人已经很多，我在飞机上看到大多数乘客是印度人。你们印度旅行社可以组织印度朋友到中国去旅游，你可以担任这些旅游团的导游，你将可以一次次去中国，游遍中国的山山水水。你到上海来，我一定会欢迎你、款待你！

在印度的旅行中，我跟乌玛桑戈成了好朋友。


 “塔塔”的启示

在去印度之后，我才第一次看见“塔塔”。虽说我只知道我在印度要乘坐一种叫做“塔塔”的汽车，但是我不知道“塔塔”究竟是什么？

到了印度，见到陪同乌玛桑戈，我就问他，什么是“塔塔”？

经他解释，我这才明白“塔塔”是印度国产汽车的一种品牌，英文的原文“TATA”。

乌玛桑戈告诉我，我所乘坐的白色轿车，就是“TATA”牌轿车，是印度生产的。凡是“TATA”牌汽车，车头或者车尾，都镶着银色的“TATA”4个英文字母，我还认得了镶着“TATA”品牌的汽车标志（当然，除了乘坐“TATA”轿车之外，在印度我也换乘过日本品牌和韩国品牌的轿车）。

我开始注意公路上来来往往的汽车。我发现，印度有进口外国品牌的汽车，但是没有中国那么多。印度不少汽车是国产的，“TATA”牌子的汽车很多，既有小轿车，也有商务车，还有公共汽车、载重大卡车。有一回，乌玛桑戈指着从旁边驶过的一辆小巧轿车说，那是世界上最廉价的轿车，每辆只售2500美元，也是“TATA”牌的，叫做“TATA NANO”。我请司机“跟踪”那辆红色的小轿车，以便让我从侧面、从后面拍摄这辆“TATA”牌廉价轿车。

这种超低价轿车“TATA NANO”，是2008年1月首次在印度国际汽车摩托车零配件展览会亮相的。TATA集团董事长在新闻发布会上宣称，“TATA NANO”是世界上最廉价的轿车，而性能又相当好。这是一款四门、五座、后轮驱动的轻便型车，仅有一个风挡雨刷器，没有方向盘助力系统、电动车窗和空调系统。印度作为一个快速发展的新兴经济体，“TATA”推出的超级低价轿车，将使成千上万的印度家庭实现有车的梦想。
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新德里“TATA”生产的出租车
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“TATA”大巴士
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瓦拉纳西居民的“TATA”轿车


实践证明，“TATA”集团走低价路线是成功的。“TATA”品牌轿车在印度畅销，而且还打入了欧洲市场。

“TATA”集团除了生产满足印度中产阶层所需要的超级低价轿车之外，也生产高级轿车，以满足印度富豪家庭的需要。

我从印度的“TATA”，记起了日本洁具的品牌“TOTO”。我问乌玛桑戈，印度的“TATA”是不是模仿了日本的“TOTO”？

其实，“TATA”集团是一个具有100多年历史的私营企业。“TATA”这品牌取自集团的创始人Jamseji Nusserwanji Tata的姓，跟“TOTO”无关。当印度有“TATA”集团的时候，日本还没有“TOTO”呢。

1839年Jamsetji Nusserwanji Tata出生于印度古吉拉特邦一个小镇，14岁随父亲到孟买谋生。1868年，这个聪明的年轻人用2.1万卢比创立了属于自己的贸易公司，这便是“TATA”集团的前身。“TATA”逐步发展，从小公司发展为大集团。现在的“TATA”集团，是由第三代领导人掌握。令人惊讶的是，“TATA”集团虽然是私营企业，但是并非依照家族的血缘关系来继承，而是挑选本集团中最能干、最有眼光、最有魄力的人继任。三代“TATA”集团的董事长，彼此之间都没有血缘关系。“TATA”集团民主选择接班人，而不是依照家族直系血亲来继承，是“TATA”集团兴旺发达的重要原因。

如今，“TATA”集团是印度实力非常强大的私营企业，已经发展成为跨国集团，业务范围非常广泛。曾经有印度人说：他在清早起来，喝了一杯“TATA”茶，然后驾驶着“TATA”牌轿车去上班。在驾车时“TATA”手机响了起来，原来是女朋友打来的电话，女朋友用的也是“TATA”手机。到了公司，打开“TATA”品牌的电脑，用“TATA”网络上网。他所用的电、汽油，说不定也是“TATA”旗下的公司供应的……

“TATA”集团的生产领域已经遍及印度国民经济的方方面面，包括农具、农用化学品、书籍、出版物、手机产品及增值服务、陶器、咖啡、冷却用具、金融服务、食品、服装及家庭用品、家电、饭店、住宅、保险、珠宝、多用途车辆、小轿车、汽车零件、茶叶、通讯、钟表、咨询服务、能源、工程设备及服务、信息技术、基础设施材料、贸易……

“TATA”集团与时俱进。在网络时代，亦抓住了最佳商机。据报道：

 

2002年TATA集团通过并购印度最大的国际电信服务提供商VSNL公司，从而进入通信领域，VSNL是一家国有垄断型的提供国际电信服务的企业。2004年TATA以1.3亿美元的价格从美国全球网络公司Tyco手中购买了美国电话电报公司的海底光纤电缆网络，Tyco拥有6万千米的电缆网络，包括连接美国至英国、日本、新加坡的海底光缆，TATA从而成为世界上最大的海底电缆带宽供应商之一。而当初美国电话电报公司花在开发此网络上的资金高达30亿美元。2005年以2.39亿美元完成对加拿大公司Teleglobe的收购，Teleglobe的全球网络延伸至240多个国家和地区。

 

“TATA”集团的创始人Jamsetji Nusserwanji Tata有一句名言：“把印度发展成为一个工业大国。”“TATA”集团很快要从第三代掌门人传承到第四代掌门人。他们代代相传，为的是“把印度发展成为一个工业大国”。

“TATA”集团是印度私营企业成功的典型。2005年印度政府特意邀请世界知名的人力资源管理咨询公司Hay（合益）集团对印度30多位卓越企业领导人进行研究，以找到印度企业成功的特点。Hay的结论是，印度的成功企业家在以下四个方面有自己的特点：

 

执著地专注于成长和创新；

高度利他主义的经商哲学；

高度的坚韧力和诚信度；

正式和职业化的人际关系取向。

 

印度企业从尊崇“适者生存、优胜劣汰”的竞争法则，转向追求忠诚、不求回报、重视企业与社会和谐发展的理念，促使了印度本土企业的成长和壮大。

我从“TATA”看到了印度崛起的缩影。


 “猪头”与两只“大耳朵”

乌玛桑戈对他的祖国充满自豪感。跟乌玛桑戈在车上的聊天，让我开始熟悉印度，了解印度。

记得，在上中学的地理课的时候，地理老师曾经指着印度地图，用非常形象的语言介绍印度。他说，如果说印度是“猪头”的话，那两只“大耳朵”就是巴基斯坦。

其实，印度和巴基斯坦原本是一个国家。1947年6月，殖民统治者英国通过所谓“蒙巴顿方案”，把印度分为印度和巴基斯坦两个英联邦的“自治领”。

1947年8月15日，印度在与巴基斯坦分治后实现独立，成为英联邦一个“自治领”。1950年1月26日，印度宣布成立印度共和国，为英联邦成员国。

巴基斯坦在1947年8月14日宣告独立，同样成为英联邦一个“自治领”。1956年3月23日，巴基斯坦宣告成立巴基斯坦伊斯兰共和国，同样为英联邦成员国。

这样，“猪头”和两只“大耳朵”，分为两个独立的国家。

两只“大耳朵”是巴基斯坦，那是20世纪50年代我上中学时的地理概念。到了1971年3月26日，东边的“大耳朵”，即东巴基斯坦，宣布脱离巴基斯坦独立。1972年1月7日，独立之后的东巴基斯坦正式成立孟加拉人民共和国，简称孟加拉国。
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印度的农村和小镇
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印度的山地


这样，西边的“大耳朵”仍为巴基斯坦，东边的“大耳朵”为孟加拉国，而印度则是没有“大耳朵”的“猪头”。

这一回我来到印度，乌玛桑戈领着我来到一个印度教堂，去观看一幅巨大的、大约有40多平方米印度地形模型图，使我对印度的地理又有了新的认识。

在那幅印度的地形模型图中，最醒目的是印度北边耸立着一道高高的屏障——喜马拉雅山脉。乌玛桑戈指着喜马拉雅山脉的北面说，那就是中国的西藏。

那高高耸立的喜马拉雅山脉，把印度所在的南亚跟欧亚大陆隔开，形成了所谓的“南亚次大陆”。

地理意义上的次大陆，是指由山脉、沙漠、高原或者海洋等难以通过的交通障碍同大陆的主体部分相隔离。南亚次大陆就是由喜马拉雅山脉的阻隔所形成的。

南亚次大陆包括印度、巴基斯坦、孟加拉、尼泊尔、不丹、斯里兰卡6个国家，印度是南亚次大陆中人口最多、面积最大的国家。其中巴基斯坦、孟加拉、尼泊尔、不丹都与中国接壤，夹在中印之间，与众不同的是斯里兰卡，它是一个岛国，位于印度东南方的大海之中。

我在印度旅行，很少看见高山，所见的是一大片、一大片葱绿的平原。印度得天独厚的是，除了北面的喜马拉雅山区和南部的德干高原以及中央高原之外，都是平原。印度的面积约为297.47万平方千米，居世界第七位。与中国总面积960万平方千米相比，印度还不及中国的三分之一那么大，但是印度的可耕面积却超过中国！我从印度的地形模型图看过去，一马平川，恒河蜿蜒其间，没有高山峻岭，没有沙漠，确实是一片福地！

还值得一提的是，印度的德干高原和中央高原，海拔都不超过1000米，并不很高，中间夹杂着许多平原。

我在印度旅行，在高速公路两侧，看到的是整片整片黄灿灿的油菜花。在上海，要到三四月油菜花才开，可是印度在一月就遍野都是了。印度属于热带季风气候，何况喜马拉雅山脉挡住了北面的寒风，所以印度终年常绿，农作物一年三熟以至四熟，四季都能成长。印度国土面积虽然远远小于中国，但是却能绰绰有余地养育12亿人口。

印度除了平原多、气候暖和之外，还有一个极其有利的自然条件——三面临海。须知，中国只有一面临海，美国是两面临海，而印度这个“猪头”则是三面浸泡在蔚蓝色的海洋中。印度东为孟加拉湾，西为阿拉伯海，南为印度洋，有着长达5560千米的海岸线。

印度东海岸有著名海港城市加尔各答，西海岸有著名海港城市孟买，与位于北部的新德里形成了“印度大金三角”。这个“大金三角”涵盖了新德里－斋浦尔－阿格拉那个“小金三角”，包含了肥沃、富裕的恒河流域，是印度的精华所在。

就城市人口而言，孟买居首位，新德里次之，加尔各答第三。

在这三座大城市中，孟买是商业中心；新德里是首都，是政治中心；加尔各答是曾经的首都，也是重要的港口。


 印地语·梵文·季羡林

司机不会讲汉语，也不会讲英语。乌玛桑戈跟司机交谈，我一句也听不懂。

乌玛桑戈告诉我，他们讲的是印地语。

所谓印地语，就是印度的“普通话”。记得，我在北京大学上学的时候，东语系就设有印地语专业。

乌玛桑戈说，印度拥有12亿人口，是世界上仅次于中国的人口大国。印度是一个多民族的国家。在印度漫长的历史岁月中，先后有来自非洲、欧洲和亚洲的黑种人、白种人、蒙古种人在印度定居。此外，印度有数以百计的民族和众多的部落。印度现在拥有五千万以上人口的民族就有十个。

印度主要的民族是：印度斯坦族占46.3％，泰卢固族8.6％，孟加拉族7.7％，马拉地族7.6％，泰米尔族7.4％，古吉拉特族4.6％，坎拿达族3.9％，马拉雅拉姆族3.9％，奥里雅族3.8％，旁遮普族2.3％。

不同的民族有着不同的语言。民族多，语言就多。

印度登记注册的语言有1600多种。其中55种有自己的文字和文学。这些语言可以划分为四个语系，占世界语系总数的四分之一。印度目前使用的主要语言有18种之多。其中14种属于印欧语系，4种属于达罗毗荼语系。印度被誉为世界上“保存最完好”的“人种、宗教、语言博物馆”。

除了不同的民族语言，印度各地还有着不同的方言。乌玛桑戈告诉我，如果他说家乡的方言，司机也一句听不懂。

全印广播电台隶属政府新闻广播部，广播网覆盖全国人口99.1％。其中对国内广播使用24种语言和146种方言播音。对外使用27种语言广播。

印度政府规定，印地语和英语为印度的官方语言。乌玛桑戈告诉我，他跟司机所说的就是印地语，亦即印度的普通话。

在印度的种种语言之中，梵语的历史最悠久。梵语是印欧语系印度－伊朗语族印度语支的一种语言，是印欧语系最古老的语言之一。和拉丁语一样，梵语已成为了一种属于学术和宗教性质的专门语言。梵语变成文字，就是梵文。印度教经典《吠陀经》即用梵文写成。如同中国有古文——文言文一样，梵文就是印度的古文，印度的文言文。乌玛桑戈说，他学中文，觉得文言文很难懂。正因为这样，他很敬佩中国学者季羡林，因为季羡林深谙梵文，极为难得。
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季羡林
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印度的书报摊


[image: ]



印度人有很好的阅报习惯


[image: ]



印度报刊


季羡林从1936年开始攻读梵文，因为他认为“中印两国文化相互影响太大了，我要对中印文化关系彻底研究一下，或许能有所发现”，而研究印度文化，“非读梵文不行”。

当时季羡林在哥廷根大学梵文研究所主修印度学，师从梵文学者瓦尔德施米特教授学习梵文。由于梵文过于艰深，瓦尔德施米特教授讲课时，听课者惟有一人，那就是季羡林。经过刻苦的学习，季羡林精通梵文。梵文不仅是印度的古典语言，而且也是佛教的经典语言。季羡林借助于娴熟的梵文，进一步探索佛经，研究古代印度文化，确实有了许多新的发现。

季羡林翻译了印度的经典作品《沙恭达罗》、《五卷书》、《优哩婆湿》、《罗摩衍那》等。其中的《罗摩衍那》是印度两大古典史诗之一，译成汉语有9万余行，季羡林花费10年时间终于将全文译出。

为了感谢季羡林对增进印中文化交流作出的巨大贡献，印度政府于2008年授予他“莲花奖”。印度的国花为莲花，获得“莲花奖”是印度崇高的荣誉。

2009年7月11日，98岁高龄的季羡林在北京逝世。印度总理曼莫汉·辛格闻讯，致函中国国务院总理温家宝，代表印度政府和人民对季羡林先生逝世表示沉痛的哀悼。

辛格表示，季羡林教授是世界最著名的印度学家之一。他在佛学和印中千年文化交流史领域知识渊博，并因此广受尊重。他将印度典籍译成中文，对增进中国对印度文化的理解发挥了关键作用。辛格说，季羡林教授的离世使我们失去了一位真正的朋友和倡导增进两国延续数千年关系的杰出人士。


 印度与中国山连山

我来到南亚次大陆的印度，感觉跟东北亚的朝鲜、韩国、日本有着很大的不同，也跟东南亚的越南、泰国、新加坡、马来西亚有着很大的不同。

在东北亚、东南亚，我感受到的是中国对这些国家的巨大影响。在那些国家，到处可以看见中国的汉字，看见黑头发、黄皮肤的华人华侨，看到中国城、唐人街……尤其是在日本，甚至可以用汉字跟日本人“笔谈”。可是在印度，我只在寥寥无几的佛寺里看见过几个汉字，在茫茫人海中几乎见不到中国人。

尽管如此，不论在首都新德里，还是在印度的小城镇，我却处处能感受到印度人对中国人的热情和友谊。

在我看来，印度和中国有着五大共同点：

一是印度和中国同为文明古国。世界上有四大文明古国，即埃及、中国、古巴比伦、印度。印度早在公元前2000年前后就创造了灿烂的印度河文明，亦即恒河文明。印度的佛经曾经给中华文化带来滋养，而中国的四大发明特别是造纸术和火药，也为印度的经济、文化的繁荣做出贡献。
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印度农村取水
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在印度难得见到汉字


二是印度和中国同为人口大国。中国现在拥有13亿人口，印度拥有12亿人口，是世界上仅有的人口超过10亿的两个人口大国。

三是印度和中国同为“和平共处五项原则”的倡议国。1953年12月31日，周恩来在同印度政府代表团谈话时，提出了国家之间和平共处的五项原则，即互相尊重主权和领土完整、互不侵犯、互不干涉内政、平等互利、和平共处。1954年6月，中国总理周恩来应印度总理尼赫鲁的邀请，对印度进行第一次正式访问。两国总理在联合声明中重申了“和平共处五项原则”。半个世纪以来，“和平共处五项原则”被世界上绝大多数国家接受，成为规范国际关系的重要准则。

四是印度和中国同为发展中国家，同为第三世界中的大国。

五是印度和中国同为“金砖四国”中的两个国家。中国经济从1979年中共十一届三中全会之后实行改革开放、开始飞速发展，印度经济从1991年起实行对外开放、对内经济改革后开始腾飞。印度和中国经济都高速发展，印度多年来保持6％左右的国民经济增长速度，而中国则多年来保持9％左右的国民经济增长速度，同样引起世界的瞩目。

中华人民共和国在1949年10月1日宣告成立。3个多月后，印度共和国在1950年1月26日宣告成立。

1950年4月1日，新生的中华人民共和国和新生的印度共和国建交。对于中华人民共和国来说，印度共和国是非社会主义国家中第一个同中华人民共和国建交的国家。

中印建交之后，由于国情相近，对于许多国际问题的见解相似，两国的外交关系进入“蜜月期”。

1962年，印度在中印边界挑起边境武装冲突，边界问题成了导火线。

中印之间的边界问题是历史遗留下来的问题。中印边界从未正式划定，中国政府一贯主张双方应根据“和平共处五项原则”，通过友好协商，全面解决边界问题。

岁月逐渐抚平战争的创伤。中印毕竟是山连山的友好邻邦，彼此的共同利益终究占了上风。1988年印度总理拉吉夫·甘地应邀访华，成为结束中印关系“冰冻期”的“融冰之旅”。

从此中印关系走上了正常化的康庄大道。

不过，中印两国漫长“冰冻期”的阻隔，毕竟伤害了两国人民的感情。直至今日，印度人仍对中国的现状不甚了解。我在印度时，在印度的电视、报纸上，几乎看不到关于中国的报道。曾经有一个笑话，孟买人说，如果我们再不加快发展的话，中国的上海将会超过我们了。不言而喻，这个笑话表明印度人对当今朝气蓬勃、发展迅猛的上海，所知甚少。

2004年3月15日，中国总理温家宝在人民大会堂会见中外记者时，回答了印度报业托拉斯记者的提问，坦然谈及中印之间曾经有过的不愉快的冲突：

 

前两年，我同印度国防部长费尔南德斯谈了一段话，后来在印度几乎家喻户晓。我说中印两国友好的时间有两千多年，可以说，占99.9％。两国的冲突只有两年的时间，不到0.1％。何况这个冲突也可以化干戈为玉帛。

 

如今，中印两国“化干戈为玉帛”，成为亚洲两块闪闪发亮的“金砖”。这两块“金砖”之间，需要更多的沟通，需要更多的合作。


 英国王冠上最耀眼的宝石

给予印度以最大影响力的国家是英国。

2010年7月28日，英国首相卡梅伦率90名高官以及几十名大企业高管的庞大代表团访问印度。英国媒体说，代表团规格之高、规模之大，在英印两国关系史上尚无先例。

就在卡梅伦到达印度的翌日，在接受印度新德里电视台直播专访时，遭遇了尴尬。卡梅伦没有想到，印度主播直截了当地向他提出了非常尖锐的问题：能否归还英国王冠上的印度钻石？

卡梅伦先是愣了一下，因为前来友好访问的他，没有想到会遭遇如此不友好的提问。他先是说了一句缓和气氛的话：“这真是一个以前从没有人问过我的问题。”

卡梅伦经过思索，明确表示，英国不能归还这颗钻石。卡梅伦说，如果归还这颗传奇式的印度钻石，将开创一个危险的先例，有可能引起各国竞相要求归还英帝国掠夺文物的连锁反应。

卡梅伦说：“如果我对这个问题说‘是’，那你会发现，大英博物馆会一下子变空了。”

成千上万的印度观众观看电视直播。关于归还印度钻石的话题竟然因此在印度媒体上“大面积燃烧”，以致盖过了卡梅伦在印度所说的种种英印友好的言词。那位电视台的主播也因此受到印度观众的高度赞扬。

关于那颗镶嵌在英国王冠上的印度钻石的话题，勾起了印度人民心中痛苦的回忆……

印度盛产钻石，这在13世纪意大利旅行家马可·波罗的游记中，就有很具体的描述。他说，世界上的钻石都来自印度，人们传说印度有一个“钻石山谷”，许多巨蟒守卫着谷口。“在这个王国里，有许多藏有钻石的大山。每当下大雨时，山洪会冲下大量碎石。山洪过后，人们就沿着河床从碎石和泥沙中寻找钻石。”

英国王冠上的那颗印度钻石，是印度钻石之王，名叫科·依·诺尔钻石，是一颗极其纯净的金刚石。钻石用克拉作为重量单位，1克拉等于0.2克。通常钻石的重量在0.25克拉左右，1克拉的钻石就算是大钻石了，而科·依·诺尔钻石竟然重达191克拉！

据称，科·依·诺尔钻石在印度大约发现于14世纪，几经转手，落入德里苏丹易卜拉欣·洛迪南囊中。后来印度莫卧儿王朝首任国王巴布尔击败易卜拉欣·洛迪南，夺得这一稀世之宝，传了八代。1739年伊朗国王纳迪尔沙攻占德里，遍寻科·依·诺尔钻石未得。莫卧儿王朝的妃子告密，科·依·诺尔钻石藏在国王的包头巾里。伊朗国王下令解开莫卧儿王朝国王的头巾，得到了这一瑰宝。

科·依·诺尔钻石后来又落在印度旁遮普锡克王国的创建者兰季特·辛格手中。英国殖民者军队攻占旁遮普时，从锡克人手中夺得这一钻石之王。英国驻印总督达尔豪西勋爵喜不自禁，派人秘密把科·依·诺尔钻石运回伦敦，献给了维多利亚女王。

维多利亚女王认为，钻石之王是权威的象征，只有世界的统治者才有资格占有钻石之王。她细细观赏之后，原先对科·依·诺尔钻石的切工太粗糙，重金聘请英国的能工巧匠把这颗巨大的钻石重新切割打磨，虽然重量从191克拉减为108.93克拉，但是变得更光彩夺目。维多利亚女王下令把科·依·诺尔钻石镶在英王的王冠上，成为王冠上最为璀璨的一颗钻石。

维多利亚女王戴上王冠，说了一句双关的名言：“印度是英国王冠上最耀眼的一颗宝石。”

在当时，印度的确是英国众多的殖民地之中对英国“贡献”最大的一个，如同英国王冠上那颗来自印度的光芒四射的最大的钻石科·依·诺尔。

从此这颗钻石之王，一直处在米字旗的阴影之中。科·依·诺尔钻石所折射的，是印度人民的血与泪。

在英国首相卡梅伦访问印度之际，印度电视主播重提印度往日的伤疤，要求英国归还印度的国宝，使卡梅伦挂在嘴上的英印友谊大打折扣。

英国对印度的榨取，最初是从一家特殊的公司开始的。这便是所谓的英国东印度公司（British East India Company）。这家公司最初的名字是“伦敦商人在东印度贸易的公司”（The Company of Merchants of London Trading into the East Indies）。这家公司共有125个持股人，资金为7.2万英镑。后来这家公司改名英国东印度公司。1600年12月31日，英格兰女王伊丽莎白一世授予英国东印度公司特许状，授予它在印度贸易的特权。从此这家公司便成为英国侵略印度的先锋。

当时的印度，农业发达，相当富庶。英国东印度公司把位于孟加拉湾恒河口岸的小村庄加尔各答作为入侵的切入口，把加尔各答扩建为港口，并在那里设立贸易总部。英国东印度公司把印度的大米、黄麻、香料从加尔各答运往英国，从中赚取丰厚的利润。但他们却并不满足，干起伤天害理的勾当：逼迫印度农民种鸦片，然后运往中国广州，赚取昧心钱、黑心钱。尽管中国政府严厉禁止鸦片，但是英国东印度公司通过走私，源源不断把鸦片渗透到中国各地。在英国东印度公司的逼迫下，印度的鸦片年产量从1799年的900吨，增长到1838年的1400吨。英国在用鸦片毒害中国人的同时，从中国赚取了数不胜数的白花花的银子。中国清朝政府忍无可忍，派出钦差大臣林则徐严禁鸦片。林则徐在虎门销烟，引发了1840年鸦片战争，中国战败，被迫割让香港……

值得提到的是，印度当时尽管种植鸦片，却没有人吸鸦片。据我观察，现在印度抽烟的人也很少。有的印度人对中国还是老印象，以致现在见到中国人还问：“你抽不抽鸦片？”

英国通过英国东印度公司，既掠夺印度，又欺诈中国。中国与印度，同受英国侵略，而中国的命运略微优于印度，中国在饱受帝国主义侵略之后并没有亡国，而印度在战败之后，从1858年起亡国，由英国直接统治，印度成了“英属印度”。从此，英国成为印度的宗主国，印度成为英国的殖民地，成为“英国王冠上最耀眼的一颗宝石”。

印度在蒙受百年的亡国耻辱和英国的巧取豪夺之中，也接受了英国给予的深刻的政治、经济、文化的影响：

英国帮助印度逐渐从封建社会过渡到资本主义社会；

英国的西方式的民主制度，对印度的政治体制产生巨大影响；

大量输入的英国文化，拉近了印度与西方文化的距离，培养了一批亲西方的印度知识精英；

随着英语成为英属印度的官方语言，印度学校采用英语教学，使英语在印度非常普及；

……

所有这一切，都是建立在印度人的血水与泪水之上。

1947年8月15日，当午夜钟声响过之后，印度脱离了英国的统治，赢得了独立。然而就在英国殖民者离开印度的时候，却给印度留下了“地雷”——直至今日仍然陷印度于痛苦之中的“政治遗产”！


 与巴基斯坦的恩恩怨怨

英国在被迫同意英属印度独立的时候，心境是五味杂陈、错综复杂的。由于英属印度反英、反殖民势力的壮大，英国不能不同意英属印度独立，但是又不甘于英属印度独立。英国不愿从此失去王冠上最璀璨的那颗钻石，仍想控制独立之后的印度。

英国就英属印度的独立，制订了“印度独立法案”。由于这一法案是在英国最后一任英属印度的总督路易斯·蒙巴顿主持下制订的，史称“蒙巴顿方案”。

路易斯·蒙巴顿有着显赫的身世。1900年6月25日，蒙巴顿生于英国温莎的王室家庭。他的曾祖母是英国女王维多利亚。他的父亲是巴登堡亲王路易斯。在第二次世界大战中，蒙巴顿曾经出任英军东南亚盟军司令部最高统帅，驻守在新德里，所以他对印度事务是熟悉的。正因为这样，1947年2月1日蒙巴顿在伦敦接受大英帝国驻英属印度总督的任命，负责处理英属印度独立这一棘手的问题。

蒙巴顿不失为一个具有战略眼光的英国伯爵、将军。他深知“分而治之”这一古老的策略是防止对方力量凝聚的最好方法之一。他制订的“蒙巴顿方案”的核心，就是“印巴分治”。

“蒙巴顿方案”的要点是：印度分为印度教徒的印度和伊斯兰教徒的巴基斯坦两个自治领。英国分别向两者移交政权，授予各土邦以自由选择加入任何一个自治领的权利。

就这样，蒙巴顿把一个统一的印度“分而治之”，分裂为印度和巴基斯坦两个国家。

1947年7月，英国议会批准蒙巴顿方案。印度国大党和穆斯林联盟虽不满意，但也都宣布接受这个分治方案。1947年8月14日，巴基斯坦自治领成立；8月15日，印度自治领成立。M.A.真纳任巴基斯坦自治领总督；蒙巴顿任印度自治领总督。

此后，1950年1月26日印度宣布成立印度共和国，1956年3月23日巴基斯坦宣告成立巴基斯坦伊斯兰共和国，原本统一的印度正式分裂为两个国家。
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印巴和解
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母女俩


1951年5月21日，中巴两国正式建立外交关系。建交以来，中巴两国在和平共处五项原则的基础上发展睦邻友好和互利合作关系，经过两国领导人及人民多年的努力，中巴结下牢固的友谊。

然而，印巴之间却因英国在印度的“政治遗产”——印巴分治，逐渐“发酵”为印巴对立，然后进一步发展为印巴战争。

巴基斯坦这名字源自波斯语，意为“圣洁的土地”或“清真之国”。原本巴基斯坦分为东、西两部分。1971年3月，东巴基斯坦宣布成立孟加拉人民共和国，同年12月孟加拉国正式独立。于是，印度不再是一分为二，而是一分为三。

巴基斯坦位于南亚次大陆西北部，南濒阿拉伯海，东接印度，东北与中国毗邻，西北与阿富汗交界，西邻伊朗。在东巴基斯坦宣布独立为孟加拉国之后，现在巴基斯坦的面积为79.6万平方千米，人口约1.7亿。巴基斯坦五分之三领土为山区和丘陵地。

印巴不和的导火线是英国埋下的“地雷”——克什米尔的归属问题。

克什米尔处于印度、巴基斯坦、阿富汗和中国之间，面积约为21万平方千米，人口约500万。

克什米尔是一个土邦。按照“蒙巴顿方案”的规定：“授予各土邦以自由选择加入任何一个自治领的权利。”克什米尔土邦的大君是印度教徒，要求加入印度；但是克什米尔土邦的居民中，穆斯林占77％，印度教徒只占20％，大多数的穆斯林要求加入巴基斯坦。

于是，印度宣布克什米尔是印度的领土，因为克什米尔土邦的大君要求加入印度；巴基斯坦则宣称克什米尔是巴基斯坦的领土，因为克什米尔土邦大多数人民要求加入巴基斯坦。

1947年10月，克什米尔土邦大君逃出了首府斯利纳加，逃往印度，请求印度出兵。印度则提出，大君必须首先宣布克什米尔并入印度，印度才能出兵。大君签署了克什米尔并入印度的文书，并以此为依据宣布克什米尔是印度的领土。印度向克什米尔空运部队。巴基斯坦闻讯，随即出兵斯利纳加。于是印度和巴基斯坦为争夺克什米尔爆发了第一次战争。

经过印巴第一次战争，印度控制了克什米尔的3/5土地和3/4人口，巴基斯坦控制了2/5土地和1/4的人口。

从此克什米尔成了火药桶。而印度和巴基斯坦则一直不和。

1965年、1971年，印度和巴基斯坦又爆发了两次战争。其中第二次印巴之战仍然因克什米尔的主权之争而引发。第三次印巴之战则是由于印巴之间的对立日益严重，印度在苏联的支持下，对巴基斯坦发动武装进攻，肢解了巴基斯坦，从此东巴基斯坦脱离巴基斯坦，宣布独立，建立孟加拉国。东巴基斯坦面积14.7万多平方千米，人口达1.42亿。东巴基斯坦的脱离，对于巴基斯坦无疑是沉重的打击。

1971年12月，巴基斯坦和印度断交，直至1976年7月复交。

此后印度和巴基斯坦之间虽然没有再爆发战争，但是彼此之间的仇视情绪是那么的强烈，相互谴责之声从不间断，两国处于敌对状态。这便是英国“蒙巴顿方案”在南亚次大陆种下的苦果。

最近印度和巴基斯坦之间的关系有所改善。不过这种改善仍是脆弱的，一有风吹草动，彼此的谴责声浪又会重新再起。

倘若没有“蒙巴顿方案”，没有“印巴分治”，印巴以及孟加拉国仍是一个统一的国家，就不会有印巴战争，没有克什米尔问题。英国的“分而治之”的策略，造成南亚次大陆多年的纷争和流血、动荡和不安。

另外，中印边界的所谓“麦克马洪线”，也是英帝国主义在中印两国之间埋下的“地雷”。

麦克马洪先生曾任英属印度政府的外交大臣。此人在1914年“构想”了一条印藏分界线，即以喜马拉雅山脊分水岭的连接线作为界线。这条所谓的“麦克马洪线”，从未得到中国政府的承认。然而20多年后，英国政府正式把“麦克马洪线”标入地图和政府文书。印度独立之后，依据“麦克马洪线”把大片中国领土划入印度版图，引发中印之间的领土纷争，引发1962年的中印边界战争。

中华人民共和国政府严正声明，从当年的北洋军统政府到南京中华民国中央政府直至中华人民共和国中央人民政府，从未承认过英帝国主义所划的“麦克马洪线”。

英帝国主义当年埋下的“地雷”的爆炸，不仅引发了印巴之战，也引发了中印之战。

印度要崛起，一定要与中国、与巴基斯坦友好相处，互相帮助，共同繁荣。只有与邻邦携手共进，印度才能真正崛起。


 美印关系的“3.0时代”

拥有12亿人口的印度，本来就是一个大国。

印度不满足于做一个地区大国，而是要成为世界大国，与其他大国平分秋色。印度首任总理尼赫鲁早在印度独立之前就宣称：“印度以他现在的地位，是不能在世界上扮演二等角色的，要么做一个有声有色的大国，要么销声匿迹。”

一个大国强大了，就变成一个强国。

一个强国理所当然要求在世界上占有更加重要的地位，比如拥有联合国的常任理事国那样的“金字招牌”。

印度正在崛起，经济迅猛发展，印度一直做着强国梦。

于是乎，印度燃起强烈的愿望，要成为联合国的常任理事国。
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美元深刻影响印度经济
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印度也有美国麦当劳，但是夹的是素食或者鸡肉


跟印度有着共同企望的，还有日本、巴西和德国，他们也强烈要求成为联合国的常任理事国。

2005年，印度与日本、巴西、德国组成“四国集团”，提出安理会改革框架决议草案，要求扩大安理会，同时增加常任理事国与非常任理事国，并坚决要求拥有安理会否决权。

联合国固然需要进行改革。但是联合国本来就有美国、中国、俄罗斯、英国、法国这5个常任理事国。这5个国家都拥有安理会的一票否决权。倘若一下子再增加印度、日本、巴西与德国这4个国家作为联合国常任理事国，使联合国常任理事国增加到9个，而这9个国家都拥有安理会的一票否决权，会给联合国安理会的工作带来很多新的困难。正因为这样，印度与日本、巴西、德国组成的“四国集团”冲刺联合国常任理事国，在2005年未能获得成功。

在“四国集团”之中，日本与德国毕竟是第二次世界大战中的战败国，巴西的经济规模有限，国际影响力也有限，唯有印度自忖最有资格成为联合国常任理事国。于是在2005年的冲刺失败之后，印度仍在积极谋求。不过，印度“入常”也遭到质疑，特别是印度与巴基斯坦的冲突。从国际体系的角度看，很难想象一个与邻国经常处于激烈冲突状态的国家可以成为一个负责任的世界大国。

印度在5个常任理事国中，逐个做工作。一直宣称与印度有着“特殊关系”的英国表示支持印度“入常”，法国和俄罗斯出于自身的政治利益和经济利益也表示支持印度“入常”。

中国没有明确表示是否支持印度“入常”，但是中国外交部是这样表述的：

 

中国支持对安理会进行合理、必要的改革。我们主张优先增加发展中国家在安理会的代表性，在安理会发挥更大作用。我们希望各方坚持民主、耐心协商，争取就安理会改革涉及的各类问题达成“一揽子”共识，使安理会改革政府间谈判成为各方弥合分歧、维护团结、实现共赢的进程。

中方重视印度在国际事务中的地位，理解并支持印度希望在联合国发挥更大作用的愿望，愿与包括印度在内的其他联合国会员国就联合国及安理会改革问题保持接触与协商。

 

也就是说，中国虽然没有明确表示是否支持印度“入常”，但是也没有明确表示反对。
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美国可口可乐在印度相当普及


那么美国的态度又是怎样的呢？美国一直没有明确表示支持印度“入常”，最初甚至表示反对印度“入常”。美印关系不怎么好，在20世纪60、70、80年代是由于印度倒向苏联，1971年印度与苏联签订《和平友好合作条约》，印度更是成了苏联的“准军事盟友”。苏联解体之后，美国成为世界上唯一的超级大国，而印度则反对一个超级人国独霸世界，主张建立多极世界，并且雄心勃勃地要成为其中的一极。20世纪90年代，美国发现印度在研发核武器，对印度实行制裁，使美印关系紧张。

然而，2010年11月，美国总统奥巴马访问印度，受到印度的热烈欢迎，成为印度媒体关注的核心焦点。全印200多个新闻频道用26种语言不间断播出奥巴马此行的最新进展。印度媒体宣称，美国总统奥巴马这次访问印度，其意义“不亚于当年尼克松访华”。

2010年11月8日，美国总统奥巴马在印度国会发表重要演讲，宣布美国支持印度成为联合国常任理事国。

《印度时报》报道说，奥巴马的这一表态，表明了美国政府对印度崛起的认可，也是印度外交政策的一大胜利。美联社则评论说，奥巴马不仅满足了印度人对他访问的期待，也表明美国重视加强与印度关系。

美国国务卿希拉里用一句极其简洁的话作出评介，她以为美印关系的“3.0时代”来到了！

什么是美印关系的“3.0时代”呢？

从1947年印度独立到2000年小布什上台之前，是美印关系的“1.0时代”。如前所述，由于印度当时“亲苏”，美印关系冷淡。

2000年小布什上台不久，发生“9·11恐怖袭击”，出于反恐的需要，也出于美国要进军南亚次大陆的需要，小布什主动加强了对印关系。布什政府不仅解除了对印度因核试验引发的制裁，而且放松了对印出口尖端武器限制。当然美国提升对印关系，还有一个战略目标，那就是牵制越来越强大的中国。2005年，美印之间签署了“美印国防合作新框架”，印度成了美国的“准军事盟友”。这时美印关系进入了“2.0时代”。

2010年11月美国总统奥巴马访问印度，除了承诺支持印度“入常”之外，更重要的是，奥巴马把印度看做全球战略伙伴，并称“印度不是正在崛起，而是已经崛起”。在两国发表的联合声明中把双方关系定义为“21世纪全球战略伙伴关系”，两国在众多领域达成协议如：技术、能源、经济合作等。于是，如美国国务卿希拉里所言，美印关系的“3.0时代”来到了。

美国取代了当年的英国，成为对印度最具影响力的国家。美国和印度，一个号称“世界上最发达的民主国家”，一个自诩为“世界上最大的民主国家”。美印关系的“3.0时代”，意味着美印关系进入“蜜月期”。

恰恰在这个时候，我来到印度。我看到印度杂志以大篇幅报道美国总统奥巴马访印，并刊登奥巴马和印度总理辛格亲切握手的大幅照片。

不过，值得指出的是，印度人有强烈的民族自尊心和自豪感，在外交上向来我行我素，独立性强，印度并不会心甘情愿听命于美国的指挥。美印关系的“蜜月期”究竟能够维持多长的时间，世人拭目以待。


 印度人口将超过中国

在印度的公路上，我常常看见一辆摩托车载着一家四口乃至一家五口，飞驰而过——往往是丈夫驾车，妻子押尾，中间挤着2个或者3个子女。在印度，家中有两三个子女，是很普通、很普遍的。

一个为印度人家喻户晓的故事是：莫卧儿王朝第五代国王沙贾汗在与慕塔芝·玛哈尔结婚之后，慕塔芝·玛哈尔在19年间生了13个孩子，最后在生第14个孩子时难产而死。悲痛不已的国王沙贾汗为爱妻建造了举世闻名的泰姬陵。

虽说帝王多子女是普遍现象，然而帝王后院嫔妃众多，沙贾汗国王与王后慕塔芝·玛哈尔在19年间生了14个孩子，不能不说是“多产”记录。

至今，“多产”仍是印度家庭的特色。据统计，今日印度一名妇女平均育有3.9个子女，受教育程度高的家庭一般有2至3个孩子，而受教育程度低的贫困家庭一般则有7至8个孩子。印度文盲多，贫困家庭多，农业人口占总人口的70％左右，越是贫穷，越是文化程度低，越是在农村，生育子女越多。
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印度的贫苦民众


正是这“多产”，使印度的人口迅速增加。下面的统计数字，反映出印度人口的迅猛增加：

 

1550年，印度人口首次达到1亿；

1871年，印度人口为2.07亿；

1921年，印度人口为2.49亿。

这里的印度人口，当时包括后来成为独立国家的巴基斯坦和孟加拉国。

 

印度从1947年独立到1981年这34年间，人口从3.475亿增加到6.833亿。

从1981年到1991年这10年间，印度人口又从6.833亿增加到8.46亿。这10年间印度人口增加1.63亿！

印度的人口继续膨胀，2011年经人口调查，印度总人口达到12亿，是仅次于中国的世界第二人口众多的国家。

印度有望在不久的将来，总人口超过中国，成为世界上人口最多的国家——许多印度人对于印度总人口超过中国表示自豪，而中国则乐于把“世界上人口最多的国家”这一“桂冠”奉送给印度。

其实，如果印度不被英国殖民者分裂为印度、巴基斯坦和孟加拉国的话，总人口早就超过中国：巴基斯坦总人口1.42亿，孟加拉国总人口1.3亿，加上印度12亿，合计14.72亿！

值得提到的是，印度的国土面积比中国小得多，印度的人口密度远远大于中国。

印度人口增长极快，除了“多产”之外，还有一个重要原因，那就是早婚。

印度国父圣雄甘地在13岁时，就依父母之命与一同龄文盲女孩结婚。这就是说，结婚时男女双方都只13岁！

在印度，通常女方比男方更加早婚。据记载，在公元2、3世纪，印度新娘的年龄等于新郎年龄的三分之一，被视为“理想的婚姻”。当时法律认为，女孩子的适婚年龄是8岁，男孩子则是24岁！

印度女子早婚，据说是因为生活在炎热的气候之中，性成熟大为提早。

另外，印度女子早婚还是由于按照印度的习俗，在出嫁时女方要付给男方一笔价值不菲的嫁妆，而女儿出嫁的年龄越小，给男方的嫁妆也就越少，所以经济不宽裕的女方父母往往希望早点把女儿嫁出去。

印度的早婚习气一直沿袭到今日。据印度人口委员会和国际人口研究所在2010年共同调查了安得拉邦、比哈尔邦等6个邦的5.8万名妇女，受访者年龄为15岁至29岁。调查显示，大部分女性初婚时年龄偏小，大约20％女性15岁前结婚，49％的女性18岁前结婚。比哈尔邦早婚情况最为严重，77％的妇女出嫁时不到18岁。
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印度多子女家庭
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作者夫人与印度师生


由于印度贫困人口众多，印度每年有210万儿童死亡，这个数字超过了其他所有的国家，是中国的5倍。

据印度媒体报道，不久前印度西部拉贾斯坦邦正在上小学的9岁苏格娜与14岁的拉姆在双方父母主持下举行婚礼时，上千人向这对小夫妻表示祝贺。

新娘苏格娜如此说：“我不知道婚礼意味着什么。爸爸告诉我，我现在有一个新伙伴可以一起玩耍。于是我就到这里来了，而且真的有了一个新伙伴。但我不喜欢这种麻烦的仪式。”

新郎拉姆如此说：“我的爸爸让我坐在这里，按照大人的意思做些礼仪。他说如果这样做了，就可以得到许多礼物，于是我就这么做了。”

早婚导致了早孕、早育。据印度人口委员会和国际人口研究所调查统计，47％的印度妇女第一次怀孕时不满18岁。

由于早婚、早育，在印度四世同堂是很普遍的。

过多的人口成为印度沉重的负担。早在1929年，印度政府通过了《禁止童婚法》，1930年开始实施，但是收效甚微。1978年，印度政府修改了《禁止童婚法》，把女子的结婚年龄从15岁提高到18岁，男子从18岁提高到21岁。尽管如此，早婚、早育依然比比皆是。

现在，印度政府提倡“妇女18岁前不结婚、20岁前不生育”和“小型家庭观念”，反对早婚、早育和多产。

不过，印度不像中国。中国政府实行严格的计划生育制度，有效地控制了人口的增长，而印度没有户籍制度，政府管理松懈，政府的计划生育政策难以有效贯彻。正因为这样，印度的人口依然在迅速增长，像一辆刹不住的快车。印度的总人口超过中国，已经是必然的趋势。

众多的人口，减慢了印度的发展速度，尤其是人均收入增长缓慢，妨碍着印度的崛起。看来，印度政府在控制人口迅速增长的问题上，真可谓任重道远。


 印度的“两弹一星”

在当今世界，“两弹一星”似乎成了强国、大国的标志。

所谓“两弹一星”，最初是指原子弹、导弹和人造地球卫星。自从氢弹诞生之后，照理应当变成“三弹一星”，只是人们已经说惯了“两弹一星”，所以“两弹”中的一弹，成了原子弹和氢弹的合称。

联合国5个常任理事国，都拥有“两弹一星”。其中最早拥有“两弹一星”的是美国，其次是当年的苏联、现在的俄罗斯。

2011年由中央电视台播出的电视剧《五星红旗迎风飘扬》，写了中国独立自主发展“两弹一星”的艰难历程：

 

1960年11月5日，中国第一枚国产导弹发射成功；

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功；

1967年6月17日，中国第一颗氢弹空爆试验成功；

1970年4月24日，中国第一颗人造卫星发射成功。

 

印度随着经济的崛起，理所当然想拥有自己的“两弹一星”。

不过，遵照印度国父圣雄甘地所奉行的“非暴力”遗训，印度是不应当研制原子弹的。第二次世界大战中，当美国在日本广岛、长崎投下两颗原子弹的时候，生灵涂炭，圣雄甘地心如刀割，他发誓，印度决不研制核武器。

在圣雄甘地遇难之后，印度首任总理尼赫鲁虽然雄心勃勃，声言印度决不做二三流的国家，但是尼赫鲁按照圣雄甘地的“非暴力”遗训，在1954年呼吁世界各国禁止核试验，使印度成为世界上第一个要求禁止核试验的国家。
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印度“原子弹之父”拉贾·拉曼纳
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印度导弹
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2010年12月25日，搭载印度新型通信卫星GSAT-5P的运载火箭发射升空后不久爆炸
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印度第一艘国产核潜艇


尼赫鲁虽然在口头上呼吁世界各国禁止核试验，而在暗地里却着手“两弹”研制。1958年1月，印度成立了国防研究发展局，负责“两弹”研制工作。当时印度建立钚加工厂，迈出研制原子弹的第一步。

1962年10月20日至11月21日，中印两国爆发了不愉快的边界战争。此后不久，中国在罗布泊升起蘑菇云，加入了世界“核俱乐部”。这时候，世界“核俱乐部”总共有5个成员国，即联合国5个常任理事国——美国、苏联、英国、法国和中国。

面对拥有原子弹的中国，印度政府宣称深感“不安”以至“威胁”，加快了研制原子弹的步伐。

然而，当时的“核俱乐部”的成员国，都反对印度研制核武器。印度只能依靠自己的力量研制原子弹。

1974年5月18日，印度拉贾斯坦邦沙漠的一声巨响，震惊了世界——印度成功地进行了第一次核试验，拿到了世界“核俱乐部”的“入门券”。

领导印度成功进行核试验的，是印度核物理学家拉贾·拉曼纳。拉贾·拉曼纳被誉为印度的“原子弹之父”。

1925年1月28日，拉贾·拉曼纳出生于印度西南部的卡纳塔克邦。跟大部分印度的知识精英都有着留学英国的经历一样，拉贾·拉曼纳从印度马德拉斯大学毕业之后，前往英国留学，在伦敦大学攻读物理学，获得原子能博士学位。他同时也酷爱音乐，他的同学笑称，“他的钢琴造诣不亚于对物理学原理的掌握”。

1949年，24岁的拉贾·拉曼纳回到了独立不久的印度，在印度巴巴原子研究中心工作。他成为印度为数不多的原子能专家之一。当中国的第一颗原子弹在1964年炸响之后，印度政府决策秘密研制原子弹，拉贾·拉曼纳被任命为领军之帅。

为了严格保密，拉贾·拉曼纳把秘密研制原子弹这一工程以“佛祖微笑”为代号。

拉贾·拉曼纳不负重托，以10年的时间炸响了印度的第一颗原子弹。用拉贾·拉曼纳的话来说，那就是“佛祖”终于“微笑”了！

美国政府当时坚决反对印度进行核试验，对印度进行了谴责和制裁。

印度依然坚持研制核武器，从原子弹向氢弹进军。尤其是1996年5月人民党执政，瓦杰帕伊出任总理，加紧了印度的核武器的研制。瓦杰帕伊宣称：“我们有一个公开的核大国作邻居，这个国家一直在物质上帮助我们的另一个邻国成为核武器国家。”瓦杰帕伊所说的“公开的核大国”，指的是中国，而“另一个邻国”就是巴基斯坦。也就是说，印度发展核武器，是为了对付中国和巴基斯坦。

1998年5月11日至13日，印度在短短48小时之内，在波克兰核实验场进行了5次核试验，宣告制成了氢弹。

据西方媒体报道：

 

现在印度已有9个核反应堆、6个重水工厂、4座双机核电站、3座核度料处理厂。印度的铀矿储量为4.25万吨，钚矿已探明储量为50万吨（占世界储量的30％以上），经过快速增殖，印度每年可生产300千克武器级钚-239。对此，印度原子能专家公开宣称：“我们是第三世界中唯一实现了从重铀的开采、提炼、浓缩到核废料再处理这一核燃料循环的国家。”

目前印度拥有50～60枚核弹。到2010～2015年，印度还将拥有300～400件核武器。

 

由于印度已经成为事实上的核国家，而且美国也出于“遏制中国”的需要，从2005年开始美国总统布什承诺推动修改美国国内有关核输出的法律条文，打通向印度提供民用核燃料和核技术的法律通道，并且说服核供应国集团（NSG）修订方针以便于同印度开展国际合作。这样印度打破了“核僵局”，不再受到美国等国在核技术方面的制裁。

印度的“原子弹之父”拉贾·拉曼纳，曾经先后担任过印度国家科学院院长、印度核能源部部长、国务秘书、国家高级研究所名誉所长、印度国防研发中心主任和国防部科学顾问等重要职务，还曾当选为第30届国际原子能会议总干事。2004年9月24日凌晨，拉贾·拉曼纳在孟买因病去世，终年79岁。


 印度的“钱学森”

印度在研制原子弹、氢弹这一“弹”的同时，着手研制另一“弹”——导弹。

中国研制导弹，从美国归来的著名科学家钱学森起了关键性的作用。在印度，被称为“导弹之父”的是阿卜杜勒·卡拉姆。

跟钱学森不同，也跟拉贾·拉曼纳不同，阿卜杜勒·卡拉姆没有留过洋，是在印度本土成长的导弹专家。

阿卜杜勒·卡拉姆并无显赫的家庭背景。1931年10月15日，阿卜杜勒·卡拉姆出生于印度南部泰米尔纳德邦特努什戈迪的小镇拉梅斯瓦兰，家境并不宽裕，笃信伊斯兰教。阿卜杜勒·卡拉姆是家中最小的孩子。由于家庭贫困，他的哥哥、姐姐都只念了几年书就休学了。小时候，阿卜杜勒·卡拉姆曾经是一位报童，用卖报所得缴学费。他学习非常刻苦。他中学毕业之后，很想上大学。看到弟弟很用功而且很有出息，他已经嫁人的姐姐卖了自己的首饰，供阿卜杜勒·卡拉姆上大学。

就这样，阿卜杜勒·卡拉姆终于进入蒂鲁吉拉伯力圣·约翰学院学习，获得物理学学位。1954年，他到以理工科见长的马德拉斯理工学院，学习航空工程学，获得博士学位。他的学习经历类似于中国的钱学森，钱学森也是学习航空工程学的。在获得博士学位之后，阿卜杜勒·卡拉姆进入印度斯坦航空公司，从事飞机发动机的研究工作。

1963年，印度政府组建“印度空间研究组织”，调集24名年轻有为的工程师来到这个研制导弹的研究所，阿卜杜勒·卡拉姆是其中之一。

中国研制火箭与导弹技术时，最初得到苏联的帮助，苏联提供了苏制P-2型火箭的图纸和实物。印度研制火箭与导弹技术则是得到美国的帮助。

1963年至1964年，阿卜杜勒·卡拉姆被派往美国的火箭发射场学习。由于他有很扎实的航空工程专业功底，虽然他在美国只学习了短短的4个月，便很快掌握了火箭与导弹的基本技术。
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印度导弹专家阿卜杜勒·卡拉姆
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印度的火箭
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印度自行研制的烈火-2型中程弹道导弹


美国还向印度提供了美制Nike-Apache探空火箭的图纸和实物。

阿卜杜勒·卡拉姆全身心投入印度火箭与导弹的研制工作。虽然他作为伊斯兰教徒可以吃羊肉，他却一直坚持素食。他终生未婚。阿卜杜勒·卡拉姆曾讲：“如果我结婚，那么，工作上就连目前一半的成绩都做不了。”

阿卜杜勒·卡拉姆很快就成为那24名年轻工程师中的佼佼者，成为印度研制火箭与导弹的领军人物。

1974年印度进行第一次核试验之后，美国控制了向印度的敏感技术出口，印度转向与当时联邦德国航空航天局合作，从联邦德国引进闭环制导技术等关键性技术。印度还向法国求助，引进火箭的发动机相关技术。

在阿卜杜勒·卡拉姆的领导下，印度研制以固体燃料为动力的探空火箭也获得成功，研制以液体燃料为动力的运载火箭获得成功，还开始着手发射人造地球卫星。

1979年，印度首次发射人造地球卫星，由于运载火箭发生故障，失败了。

1980年7月18日，印度采用SLV3运载火箭，成功发射了第一颗人造地球卫星，成为世界上第七个成功发射人造地球卫星的国家。其他几个国家按发射时间排序分别是前苏联、美国、法国、日本、中国和英国。

受到成功发射人造地球卫星的鼓舞，已经成为印度海德拉巴实验室主任、国家一体化导弹发展计划主任的阿卜杜勒·卡拉姆，制订了“印度导弹综合发展计划”，着手研制一系列导弹：

 

地对地“大地”短程系列导弹；

地对地“烈火”中远程系列导弹；

地对空“阿卡西”系列导弹；

地对空近程低空“三叉戟”系列导弹；

反坦克“纳格”系列导弹。

 

经过多年的努力，印度的导弹和火箭技术有了长足的发展，制成了核导弹。

2000年1月16日，印度成功试射了射程为2000千米的“烈火II型”中程弹道导弹。“烈火II型”中程弹道导弹的试射成功，使印度朝野一片欢呼，当时的印度总理瓦杰帕伊称之为“印度国防工业发展的里程碑”。

引人注目的是，2008年4月28日，印度用自己生产的火箭一次成功发射10颗卫星，即“一箭十星”。印度媒体称，印度打破了俄罗斯的纪录，成为用一枚火箭发射卫星最多的国家。

2011年3月6日上午，印度在东部沿海地区发射一枚自行研制的拦截导弹，成功拦截大约3分钟前发射的一枚模拟地对地弹道导弹。这是印度第六次实施反导试验。按照印度国防部官员宣称，这表明“印度弹道导弹防御能力已经成熟”。印度国防部长科技顾问说，这次反导试验显示，印度已经“完美掌握”在距地5万米以下空域拦截弹道导弹的技术，成为继美国、俄罗斯、法国和以色列之后又一个具备这种反导能力的国家。

印度在火箭、导弹、人造地球卫星方面取得显著的成就，阿卜杜勒·卡拉姆功不可没。

2001年11月，整整70岁的阿卜杜勒·卡拉姆宣告退出导弹研制工作，回到马德拉斯的安纳大学过着退休生活。

阿卜杜勒·卡拉姆刚刚过了几天安静的退休生活，做梦也没有想到，他一下子成了大忙人，比往日领导导弹研制工作还忙。

那是在2002年6月10日，印度大选即将举行。以总理瓦杰帕伊为首的印度人民党为了赢得大选，决定推举阿卜杜勒·卡拉姆为总统候选人。这一消息震惊了印度政坛。瓦杰帕伊的这一出人意料的决定，使印度人民党的主要对手国大党陷入被动之地。在国大党看来，阿卜杜勒·卡拉姆作为印度著名科学家，在选民中享有极高的威望，国大党无人能敌。国大党竟然也做出惊人的决定：支持阿卜杜勒·卡拉姆为总统！

就这样，阿卜杜勒·卡拉姆获得执政党与下野党的共同支持，高票当选印度第12届总统。阿卜杜勒·卡拉姆于2002年7月25日在议会宣誓就职，成为第一位当选印度总统的科学家。

从无执政经验的阿卜杜勒·卡拉姆，在当选总统之后发表讲话。他说，“我们应当有一种使命感，要在20年内将印度从一个发展中国家变成一个发达国家，这样我们才能消灭贫困。我们需要坚定信念把我们的国家变成一个繁荣、没有贫困、健康和发达的国家。”

阿卜杜勒·卡拉姆强调，印度的青年不仅需要接受坚实的数理化教育，还需要从长辈那里学到良好的价值观，“这比世界上任何技术教育更为重要。”

阿卜杜勒·卡拉姆还说：“弱小并不令人尊重，因此，印度（在军事上）必须强大。”

“导弹之父”阿卜杜勒·卡拉姆不仅领导印度的导弹研制工作不断获得成功，而且还领导印度迅速崛起，走向繁荣，走向强大。阿卜杜勒·卡拉姆成为深受印度人民爱戴的总统。

不过，就连印度评论家也指出，“中国的导弹技术比印度先进。印度要想赶超中国今天的国防工业发展水平还需相当长的一段时间。”


 印度人看中国

中国在崛起，印度在崛起。

这本《神秘的印度》，写的是我作为一个中国人怎样看印度。那么，印度人又是如何看中国的呢？

有人这样指出：

 

在印度，希望了解中国的人很多，但是来过中国的人很少。因此印度人了解中国主要是靠媒体。但是在2005年以前，印度媒体常驻中国的记者只有一位，很难将中国大量的信息传回国内。为了弥补不足，印度媒体大多从西方媒体转载有关中国的信息，致使信息经常失真。

 

为了弥补这一不足，《印度教徒报》常驻北京的记者帕拉维·艾亚尔在中国生活了5年，写下《烟与镜：亲历中国》。她在书中谈了自己对中国的见解，可以说是一部很有代表性的印度人看中国的作品。

帕拉维·艾亚尔坦言，她原本对中国所知甚少：

 

作为一个在新德里长大的印度人，家庭中接受的又是英国牛津剑桥式的教育，对我来说，中国尽管在地理上与我们毗邻而居，却几乎从来没在我脑中的世界地图上浮现过，有关中国的知识几乎也是一片空白。

 

其实，很多印度人跟帕拉维·艾亚尔一样，对中国并不了解。

帕拉维·艾亚尔来到北京之后，她很有感触地把北京与新德里相比：

 

在我看来，中国算是相当秩序井然了。相比起新德里随处走动的牛和拥挤的白人轿车，以及与耗油高、噪声大的巨大公交车分享混乱的街道，北京的清洁、树木成排、宽阔的林荫道看上去就像是另一个世界。我还深深地被这个城市的国际化所吸引。

 

帕拉维·艾亚尔对中国的农民与印度的农民进行了比较：

 

在中国，所有农民都有一小块土地，土地并不归他们所有，归国家所有，不过他们有土地租赁权，所以农民不存在没有土地的问题。今天的中国，绝对贫困——那种没有衣裤穿、苍蝇停在嘴角的贫困已经很难找到了，而这样的绝对贫困在印度还大量存在。中国农村的相对贫困依然存在，收入不公现象也存在，不过穷人也还是在逐渐变富裕。农业用地的灌溉情况比印度好得多，印度的农民基本上是靠天吃饭。

 

帕拉维·艾亚尔还就中国和印度的旅游业作了比较：

 

中国是亚洲最大的旅游输出国。2007年有4000万中国人出境旅行，而印度2007年只吸引了6.8万中国游客。更令人沮丧的是，到印度旅游的中国人占印度外国游客的总数不到2％。就旅游目的地来说，中国已成为最受外国游客青睐的第四大旅游目的地，每年吸引的境外游客数三倍于“不可思议的印度”。
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印度老百姓


这当然不是因为印度的旅游景点不多，而是旅游设施跟不上。仅北京一个城市所拥有的星级客房，就相当于印度全国的总和。新德里的五星级宾馆住一晚通常高达400美元，而在北京的类似客房只需100美元。

 

帕拉维·艾亚尔以为，印度在提供公共服务设施方面做得“很差”，连自来水、电和小学基础教育都无法做到基本的保障；而在她看来，中国的不足是对社会的多元化管理经验还不足，这可能为中国将来的发展埋下隐患。

帕拉维·艾亚尔指出中国与印度的“标杆”的不同：

 

当中国一直以美国为参照系数和发展目标时，印度则愿意以邻近的中国作为自己发展的标杆，模仿、比较和追赶。

 

除了帕拉维·艾亚尔之外，很多来过中国的印度人，也写下他们不同的观感。

尼赫鲁大学东亚研究中心助理教授阿尔卡·阿查里雅认为：

 

印度能说英语的人口，只有不到5％，大约是5500万人，然而中国能说英语的人，正以每年2000万的速度增加。

英语基础帮助了印度的服务业与信息科技产业崛起，如果印度失去这个优势，那当前的热潮很大程度上在未来40到50年内就会幻灭。

 

也有人以为：

 

到2020年，中国和印度合在一起的GDP将占全球GDP的10.5％，会拥有200亿美元的资产。两个国家人口占全球40％，自然资源消耗占全球50％，并且成为世界上最大的制造商品和服务的出口国。

把印度和中国做一些比较后不难发现，中国确实在许多方面遥遥领先——尤其是GDP增长，基础设施建设和外商直接投资方面要远远领先于印度，但印度在服务方面也成为世界的一个服务中枢。如果从地方性的机构体制建设来讲，在财政体系上，印度做得非常好，印度非常鼓励私有企业的发展。

从经济增长模式上看两个国家存在的问题，我们会发现，中国国有企业的许多行业进行了重组，比如说钢铁、石油领域，虽然它们创造了一些贡献，但是因为这个过程不够透明，从而影响了其进一步的发展。除此之外，中国银行系统的不良资产也是一个不容忽视的拖累。相比而言，印度达到世界级的公司仍然不多，外资进入的速度也比中国慢，另外其官僚体系和官僚体制也依然改进缓慢。

印度股市红火毋庸置疑。看看印度在全球资本市场中所占的比重，在印度国家改革之后不断上升的GDP，现在越来越多的基金管理者认识到印度的潜力。

 

但是有人这样列举统计数字：

 

印度1947年独立时工业实力位居世界前十，领先于当时处在内战中的中国。但中国现在的GDP总量是印度的3倍多，人均收入是印度的2倍，流入的外资是印度的10倍。

 

还有人指出，印度的全民免费医疗优于中国：

 

印度实行全民免费医疗。“公费医疗”也称免费医疗，指国家对公民提供一种福利，代为支付医疗费用。发达欧洲国家如英国、瑞典、瑞士、丹麦，都是全民免费医疗，一切费用国家全包。美国、日本等国实行医疗保险制度，但是对于退休老人、穷人，则是免费医疗。在俄罗斯，只要是在俄罗斯国土地上的人，无论本国人外国人，一概免费医疗。

印度作为第三世界国家，人口众多，能够做到全民免费医疗是不容易的。

 

有人还指出：

 

印度的国际生存环境比中国好得多。中国作为社会主义国家，目前受到世界的围堵。现在的中国虽然经济上有发展，但国际生存空间仍然恶劣。以美国为首的西方国家对中国实行全面打压。印度作为资本主义国家，与西方强国关系友好，也不存在武器禁运，所以，印度的发展空间比中国好得多。

 

中国的基础建设比印度好。一个到过中国的印度人写道：

 

我最近在中国坐过火车！（这次火车）从西部的重庆到东部的上海，这次旅行经历与印度的形成鲜明对比：所有车厢干净整洁、安静而且装有空调。18小时旅行中人们谈话都细声得体。火车时速达110千米，行驶得非常平稳。所有的村庄干净整洁，所有的道路都铺了水泥或柏油。我真希望印度有一天也能如此……

 

不过，在印度军方以及政界，总有那么少数人对中国耿耿于怀：

 

尽管中印战争已过去了近半个世纪，但印度某些人一直对此耿耿于怀，至今还无法接受惨败的结果，认为这是印度的奇耻大辱。印度一位将军2008年曾说：“印度绝不可能忘记1962年的耻辱。”

正因为这样，这些人对中国的心态可谓复杂，既有恐惧和忧虑，又有羡慕与嫉妒。他们喜欢与中国进行对比，似乎总想“凡中国有的，印度一定要有；中国没有的，印度也要有”。一个突出的例子就是，中国2006年底刚一公布载人登月计划，印度立即就表示“决不能落在中国的后面”。随后，印度宣布将在2020年之前把印度的宇航员送上月球，这样就比中国提前了4年。而当2008年11月印度发射的月球探测器携带国旗撞击月球成功后，印度全国为之欢呼，狂喜的原因之一就是中国没能做到这一点。

这些人对中巴友好心存芥蒂。由于奉行“敌人的朋友也是敌人”，的旧思维，印度对中国发展与巴基斯坦的关系颇有微词。印度想当然地认为，如果没有中国的支持和帮助，巴基斯坦是无法与印度进行持久对抗的，因为巴基斯坦根本没有能力研制核武器和先进的导弹。

 

还有人指出，中国是印度的未来：

 

我是印度人，已在中国和其他几个国家工作。中国无疑是未来的印度，无论什么领域。除了所谓的民主、自由，但是我想加个前缀“所谓的”，因为它们在印度。如果自鸣得意的印度中产阶层摆脱了眼罩的障碍，便会没有困难地看到真正的中国。可惜由于长久的偏见，他们不可能拿掉眼罩。
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 新旧德里及其“界碑”

印度的首都在哪里？

有人说：德里。

也有人说：新德里。

究竟谁对呢？都对。

原来，德里由新德里和老德里两部分组成。印度的总统府和总理府设在新德里。所以说德里是印度的首都没有错，但是说新德里是印度的首都更准确。

不过，如今印度人习惯于把老德里的“老”字省去，叫成德里。这么一来，德里有了两种含义：广义的德里是指新德里和老德里；狭义的德里指老德里。

下文中的德里，按照印度人的习惯，指的是老德里。

我来到印度，第一关注的当然是新德里和德里。

德里有着悠久的历史，建于公元前1400年。传说德里城最初叫做“因陀罗·普拉斯特”，意为“因陀罗神的住所”，是印度史诗《摩诃婆罗多》中的英雄因陀罗神所建。

关于“德里”的含义，有三种说法——

第一种说法是：在公元前1世纪，印度王公拉贾·迪里重建此城，取名德里。德里一词源于波斯文，意为“门槛”或者“山冈”；
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新德里国家大道旁政府大楼


[image: ]



作者在印度新德里总统府广场


第二种说法是：德里是根据孔雀王朝的一位国王“德鲁”，的名字演变而来，它是“德鲁”的变音；

第三种说法是：公元前10世纪，国王阿恩格巴尔为纪念英雄因陀罗神，曾下令在城里竖起许多铁柱。这些铁柱立得不稳，虽然经过加固，仍东歪西倒，人们用“不牢”来形容这些铁柱。“不牢”的印地语读为“梯里”，因此这个城市便以“梯里”（即德里）而得名。

德里随着岁月的增长而扩大。一个又一个扩建的德里城，互相重叠在一起。

在12世纪末，外来穆斯林征服了印度，以德里作为首都。

到了17世纪初，德里已经成为六座德里城的重合体。

当时印度的首都在阿格拉。17世纪中叶，莫卧儿王朝的第五代国王沙贾汗决定把首都从阿格拉迁到德里。当时的莫卧儿王朝处于鼎盛时期。沙贾汗国王耗费大量人力物力，花费十年时间，在德里建成宏大的宫殿。这宫殿的外墙是用红砂石砌成的，人称“红堡”。红堡及其周围新辟的城区，成为第七座叠加在德里的城中之城。像摊大饼似的，德里越摊越大。

英国自1600年开始入侵印度，建立了“东印度公司”。1757年，印度反抗英国的侵略，与英军爆发了普拉西大战，印军战败，印度不得不逐步沦为英国的殖民地。

1849年，英军侵占印度全境。1857年印度爆发反英大起义，但是被英军镇压。1858年英国直接统治印度，印度成了“英属印度”，英国总督成了印度的最高统治者，总督府设在德里。这样，德里成为英属印度的首都。
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印度总统府
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新德里商业街
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作者夫妇在新德里印度总统府前
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新德里街头的男男女女


19世纪中期，英国把总督府迁往加尔各答，于是加尔各答成为英属印度的首都。不过，加尔各答虽然是著名的海港，但是毕竟偏隅于印度的东南，不便号令印度全国。1911年，英国把英属印度的首都迁回德里，并决定在德里老城南面的荒野上兴建一座新城，称之为新德里。德里虽然位于印度北部，但是居于加尔各答与孟买之中，就地理位置而言更适合作为首都。

新德里成为德里第八座扩建的城市，坐落在恒河支流朱木拿河（又译：亚穆纳河）西岸。不过新德里与以往七座旧城不同，新德里是按照英国人的整体规划建造的西方模式的新城。

经过多年的建设，由宽广的马路和一幢幢欧式建筑风格的崭新建筑物组成的新德里，出现在旧德里之南。1931年起，英国总督府从德里迁至新德里，从此新德里成为英属印度的首都。

1947年印度宣布独立，首都仍为新德里。

新德里成为印度首都之后，处于不断的扩建之中，逐渐形成一座现代化的国际大都市，面积甚至超过了旧德里。

如今，新、旧德里的总人口为1500万，成为仅次于孟买的印度第二大城。

一座又高又大的印度门（The India Gate，又称德里门），坐落在宽阔的拉姆利拉广场上，介于新、旧德里之间，成为新德里和德里的“界碑”。

我来到印度门的时候，发现四周竖起了铁栅栏，警察与军人随处可见。一打听，原来1月26日是印度的国庆日，作为新德里的地标式建筑的印度门，在国庆临近的日子里，不能不加强戒备，以防恐怖袭击。印度每年国庆都举行盛大的游行和阅兵仪式，游行队伍和整齐、壮观的士兵方阵，要从印度门经过，所以印度门成了印度国庆前防范恐怖袭击的重点。印度门原本是对外开放的，可以允许游客走到那里参观。眼下由于国庆而“不给力”，我只能隔着围栏远远地观赏。

米黄色的印度门，令我记起巴黎的凯旋门。印度门的造型模仿巴黎的凯旋门，外形是长方形，而下方是拱形门，整座印度门与巴黎的凯旋门一样刻满浮雕。印度门高48.7米，宽21.3米，拱门高42米。顶端有一个圆石盆，是一盏大油灯。每到重大节日，盆内盛满灯油，夜间燃起1米多高的火焰。

印度门建于1921年，是为纪念第一次世界大战中牺牲的英国和印度的军人所建。其实在第一次世界大战中，印度并未参战，但作为英国殖民地的英属印度，有9万人上了战场，许多印度士兵为殖民者丧命于异国他乡。印度门建筑墙壁上刻着印度和英国官兵名字约9万多个，其中大部分是印度官兵的名字。壮观的印度门，隐含着印度人民心中的痛楚。后来，印度门被泛指为印度军队在历次战争中牺牲官兵的纪念碑。

印度门之北，是德里旧城；印度门之南，是新德里。印度门及其所坐落的拉姆利拉广场，无意之中成了德里和新德里的分界线，印度门也就成了“界碑”。
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新德里的基督教堂
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新德里的别墅式住宅



 气派而豪华的新德里

从1921年建成的巍然矗立的印度门，到2010年刚落成的充满现代化气息的新德里国际机场T3航站楼，新德里给我留下美好的印象。

在乌玛桑戈的陪同下，司机驾车让我在新德里漫游，细细领略这座印度首都的魅力。

新德里浸泡在浓浓的绿色之中。到处是挺拔高大的绿树，翠色可餐的碧草，五颜六色的鲜花，马路两侧茂密的行道树如同绿色长廊。

新德里市内有许多大小不一的圆形广场，广场里布以花坛、草坪和绿树，形成街心花园。圆形广场或者绕以环形大道，或者成为放射状道路的交叉点。尤其是核心区圆形的中央街心花园，向外辐射出7条宽广大道。康诺特广场则是8条大马路的交汇处。这些街心花园和广场，成了新德里的交通枢纽。

新德里的绿化面积高达80％。整座新德里城，如同一个硕大无朋的花园。正因为这样，新德里有着“花园城市”的美誉。

在新德里，我没有看见像纽约曼哈顿那样密集的高楼大厦。在印度的商业之都孟买，才有筷子笼似的高楼大厦群。新德里也有高楼，但是高楼稀稀拉拉，这些高楼大都是五星级宾馆。
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新德里的五星级旅馆
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新德里车水马龙
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国庆节即将来临，年轻的妈妈在新德里向作者兜售印度国旗
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新德里总统府前的喷水池


新德里的马路宽广而整洁。北京的第一大道是长安街，巴黎的第一大道是香榭丽舍大街，而新德里的第一大道是国家大道。

宽阔的国家大道长约两千米。国家大道像根扁担，西端“挑”着印度门，东端“挑”着总统府。

国家大道的两端以及两侧，是新德里的核心区，也是印度的政治中枢所在。

驱车从印度门驶向总统府，我看见国家大道两侧在绿树的掩映之中，矗立着一座座浅黄褐色的花岗岩建筑，而底部往往是用红色的砂石砌成。其中有庄重的国会大厦，是典型中亚细亚式的建筑，但屋檐和柱头的雕饰则是印度风格。这些建筑物大都建于英国殖民统治期间。建筑物精雕细刻，往往饰以代表英国的雄狮的浮雕和代表印度的大象的浮雕。

除了国会大厦，印度的总理府、外交部、国防部等等，也都云集于国家大道两侧。

我不时看见巡逻的警察以及荷枪实弹的士兵。

在国家大道中段，我看见类似于北京天安门城楼两侧的观礼台，一排排椅子组成一个个方阵。不过北京天安门观礼台是红色的，而这里观礼台的椅子是绿色的。在印度的国庆节，观礼的嘉宾们就坐在国家大道两侧的观礼台上。1月26日，我在电视上看到印度的国庆游行，各种各样的导弹、士兵方阵以及群众游行队伍，就是在国家大道上徐徐行进。

我来到国家大道的东端，那里便是印度总统府。印度总统府前允许拍照，但是不能停车，所以司机让我和妻在总统府前下车之后，随即把轿车开走。司机驾驶轿车绕着总统府兜圈子，约好20分钟之后来接我们。

印度总统府前是一扇高高的铁栅栏门。由于总统府是政府要地，不能入内参观，只能在门口拍照。透过铁栅栏门，可以看见印度总统府是一幢米黄色的花岗岩宫殿式建筑，屋顶是半球形，带有当年印度莫卧儿王朝的王宫风格。

印度总统府建造在新德里市中心顿西纳小山上。印度总统府的前身是英国总督府，原名维多利亚宫，规模宏大，里面有觐见厅、宴会厅、图书馆等华丽的厅堂，还有众多的喷泉水池、亭榭长廊。据称，维多利亚宫大大小小340个房间，当年曾雇用了418名印度的清洁工，其中有50个印度男孩专门负责赶走落在草坪上的麻雀和乌鸦，足见当年英国统治者对于印度人廉价劳动力的轻蔑达到何等惊人的地步。

与国家大道那些辉煌建筑物相呼应的是，新德里拥有大批高端豪宅。或是淡黄色，或是白色，一幢幢小楼星罗棋布于浓绿的树丛中。新德里的房价奇贵。这些高尚住宅区，是政府达官、财团大亨、演艺明星聚居之处。

新德里是气派的，新德里是豪华的，新德里是现代化的，新德里不愧是印度的瑰丽首都。

不过，在我看来，跟新德里极不相称的是出租车与世界接轨相距甚远。

新德里有轿车型的出租车。那样的出租车很少，大都停靠在大宾馆门口，等候外国客人的召唤。在新德里满街奔跑的是上黄下绿的三轮摩托出租车，人称“蹦蹦车”，又称“三蹦车”。

记得，北京在十几年前先是淘汰了作为出租车的“面的”，接着淘汰了低档的“夏利”。然而新德里的“蹦蹦车”，不仅远不如当年的“夏利”出租车，连“面的”还不如。在如今的中国，在边远的小县城，才见到这种“蹦蹦车”，中国人形象地称之为“三脚猫”。
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印度军人守护印度门
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三轮“蹦蹦车”是新德里常见的出租车


“什么阶层坐什么车”。新德里的富豪们乘坐豪华的进口车。外国游客乘坐轿车型的出租车。中产阶级乘坐“蹦蹦车”。至于普通百姓，经济情况好一点的拥有摩托车，差一点的只能挤公共汽车或者乘坐2005年才开通的地铁。

“蹦蹦车”是新德里的败笔，如同一位西装革履的绅士伸出手来的时候，那雪白的袖口沾满油垢。

其实，那位绅士的内衣，极其破旧。当我从新德里穿越“界碑”——印度门，进入德里，出现在我面前是与新德里截然不同的景象……


 美丽与脏乱并存

印度是这样的国家：美丽与脏乱并存，先进与落后并存，富豪与穷人并存，现代化与中世纪并存。

当我驱车越过印度门，越过新德里和德里的“界碑”，从新德里进入德里，我发觉新旧德里两重天，如同天壤之别。如同人们所说，新旧德里犹如两个贫富悬殊的邻居，住在同一块土地上。

如同穿越时光隧道，从21世纪倒退到17世纪。

出现在我眼前的德里，跟新德里天差地别：

德里虽然也有几条还算宽敞的主干道，但大部分是又窄又挤的街巷；

德里大都是两三层低矮陈旧的房子。新德里的街心花园和绿化带在这里不见踪影，而违章搭建见缝插针，占据了所有多余的空间；

这里很少见到西装革履者，这里的人长袍短衫，褴褛者夹杂其中。赤脚者相当多；

这里的街道是杂乱的乐章。“蹦蹦车”、摩托车、自行车以及不关门的公共汽车汇成一股车流，汽车喇叭用最高的声调吼叫着，而受印度人尊敬的牛——印度人称之为“神牛”毫不理会尖叫的喇叭，依然笃悠悠地在路中央散步。在新德里由于明文规定“神牛止步”，所以在那里宽敞的马路上见不到“神牛”的踪影；

这里随地吐痰者倒是罕见，有的是当街找个角落随地小便的男人；

这里没有豪华气派的百货商场，名牌衣裤以及名牌包跟这里无缘，而小摊小贩比比皆是，卖低档衣服的、卖水果的、卖蔬菜的、卖印度工艺品的，混杂在一起，如同农村集市，而裁缝店、印染店、灯笼店、饰品店、粮食店、煎炸店沿街一字儿排开。这里的交易总是在一阵阵杀价声中进行。不会杀价的外国游客被视为傻瓜一个；
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德里贫民居住区
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路有冻死骨
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街头流浪汉


人多垃圾多，这儿一堆那边一堆的垃圾散发出臭气。尤其是在刮风的日子里，破塑料袋随同碎纸片儿满街飞舞，如同天女散花；

叫花子跟小偷是这儿的特产，如影随形“跟踪”每一个外国旅客……

面对德里的贫穷和混乱，乌玛桑戈不断地劝告我：“别去，别去，那里很不安全！”

最使我感到惊讶的是，成千上万生活在德里的印度人，安之若素，处之泰然。也许是天长日久，习以为常了。也许是印度宗教的力量使他们认命了，不去羡慕印度门之南的新德里的那个世界。

[image: ]



印度马车
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街头乱局
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满地垃圾
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市场一角


在来到印度的外国旅客之中，对德里的脏乱最为震惊、最为反感的要算是日本人了。因为日本人可以说是世界上最爱干净的人民，只消看看东京干干净净的街道以及小巷，就会知道日本人看到如此又脏又乱的德里，心里是什么滋味。

不过在我看来，印度倒是坦诚的。印度毫不掩饰它的贫穷落后的另一面，而是纤毫毕露地展现在外国旅客面前。印度并不为了提高首都的形象而急于去改造德里——虽说印度也爱面子，比如花大钱修建漂漂亮亮的新德里国际机场以迎接英联邦运动会的举行，但是印度任外国游客越过印度门去看又脏又乱的德里。印度不像有的国家，这里不许拍照，那里不准摄影——除了在宗教寺庙内。这样坦然的态度，反而使外国人能够认识真正的印度。

正因为这样，人们这样评价印度：“印度人没有面子，只有‘里子’，‘里子’朝外，让你看个遍。”

新德里与德里，其实就是当代印度的缩影。在印度12亿人口之中，富豪及中产阶级只是少数，大多数印度人生活在贫困之中。后来我在印度各地旅行，在印度的农村和小城镇，见到大大小小的“德里”。印度属于发展中国家，对于印度来说，这“发展中”的含义便是从“德里”发展为“新德里”。这一发展过程将是漫长的。也就是说，印度的崛起之路也是漫长的。
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沙尘滚滚


德里其实也有高大巍峨的建筑，那就是红堡和贾玛清真寺，分别是德里的政治中心和宗教中心。

红堡，就是印度的“故宫”。17世纪，莫卧儿王朝第五代国王沙贾汗因爱妻的离世，在故都阿格拉修建了绝美的泰姬陵，又因为心碎至极，把首都从阿格拉迁往德里，在德里修建了王宫——红堡。

红堡有着用红砂岩建造的高高的城墙。城墙里面，分为内、外宫两部分，通过一道狭窄的拱门联结。

穿过红堡的拉合尔门，就是朝觐厅，是当年沙贾汗面见群臣的地方。觐见厅的中间有一把大理石的高椅子，是当年镶金带玉的宝座，经过多次战乱，金子和宝石早已不见踪影。座位上只剩下沙贾汗说过的一句话：“如果世上有天堂，天堂就在这里。”

乌玛桑戈告诉我，德里的红堡是按照阿格拉红堡的样式建造的，可以说是阿格拉红堡的“拷贝”。

德里红堡门口的大道叫“月光大道”。沙贾汗常坐着马车在此处赏月，所以以月光命名。在沙贾汗时代，这里曾经聚集无数做金银生意的商人。如今月光大道拥挤着密密麻麻的小商铺。

在月光大道的尽头，有一座纯白色的宏伟建筑，那就是贾玛清真寺。与红堡相比，一红一白，形成强烈的反差。

贾玛的意思是“大”。贾玛清真寺不仅是印度最大的清真寺，也是世界上最大的清真寺。

贾玛清真寺在1650年动工，5000多名工人前后共花了6年时间建成。三座弧形突起的白色圆顶和两支高耸的尖塔，构成贾玛清真寺的壮丽图景。

对我来说，德里给我留下最深印象的，不是红堡，不是贾玛清真寺，而是被誉为“印度国父”甘地的陵墓。


 拜谒圣雄甘地之墓

在德里拥挤杂乱的街区，难得有一大片绿色的净土。那便是莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地（Mohandas Karamchand Gandhi，1869年10月2日～1948年1月30日）的墓园，叫做“甘地园”。

甘地在印度被誉为国父，其声望犹如孙中山在中国。

1999年美国《时代》周刊在评选20世纪风云人物时，评出第一名是爱因斯坦，第二名是美国罗斯福总统，第三名便是印度的甘地，足见甘地在世界上的影响力。《时代》周刊对甘地的评价是：他以个人之力抗拒专制，是拯救民权和个人自由的象征。

其实甘地是姓，在印度人们习惯以姓称呼他。

在美国旧金山海湾大桥之侧，矗立着甘地青铜全身塑像：消瘦的甘地光着头，赤着双脚，右手持细而长的竹拐棍，披着一件旧而破的罩衣。倘若不是戴着一副近视眼镜，胸前挂着一串长长的花环，定然会被以为是乞丐或者盲人。甘地正迈着细细的长腿，风尘仆仆地在印度的大地上前行，向民众传播真理的声音。我每一回从旧金山东湾阿拉米达小岛乘坐渡轮穿越海湾大桥的桥洞，登上旧金山市区的码头，就会见到这座甘地铜像，我总是久久地凝视，投以敬慕的目光。
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甘地与旧金山海湾大桥
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作者在甘地墓前
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学生时代的甘地
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印度的货币卢比上印着甘地像


德里的甘地陵墓在朱木拿河畔，四周是一道用红砂石砌成的围墙。轿车只能停在围墙之外的停车场。步入大门，迎面就是笔直的大道和大道两侧高大的树木。

甘地陵园四四方方，四周是用米黄色花岗石湖成的高台，中间是一个方形的凹地。站在高台上，可以看见凹地正中是一座黑色大理石陵墓，而四周则是绿色的草坪。甘地的墓一如他的为人朴实无华。

按照印度的习惯，我脱了鞋，沿着草坪中间铺了绿色地楼的小路，走向甘地墓。甘地墓四周，有一堵花岗岩矮墙。中间是一个正方形黑色大理石平台，高约1米，长宽约3米。那便是甘地墓。我向甘地墓鞠躬致敬。

其实甘地墓里并无甘地遗骨。1948年1月30日79岁的甘地遇刺身亡。按照印度教的风俗，死者必须在死后24小时内火化，然后把骨灰撒入圣河恒河。甘地遭到暗杀之后，就在这里火化，他的骨灰分别撒在恒河和印度最南端料摩林角附近的印度洋、阿拉伯海和孟加拉湾三个海水会合的洋面上。为了永久纪念甘地，在他的火化地建造了这座陵墓。

黑色大理石陵墓后面，是一盖方形的长明灯。长明灯昼夜不熄，象征着甘地精神永存。

在陵墓正面的黑色大理石上，刻着印度文：“嗨，罗摩！”这是甘地在生命最后一刻发出的呼喊。罗摩是印度史诗《罗摩衍那》里的英雄，“嗨，罗摩！”的意思相当于“哦，天啊！”

我去甘地墓的那天，有许多警察和士兵在那里操练正步走、敬礼，大约有重要外宾光临。通常每位重要外国来宾访问印度，几乎都要到甘地墓献花圈或种植一棵常青树，以表示对这位印度民族独立运动领袖的尊敬。2010年12月中国总理温家宝访问印度时，便到这里向甘地墓敬献花圈。

在甘地墓地出口处有一石碑，刻有摘自甘地1925年所著《年轻的印度》一书中所列的“七大社会罪恶”：

 

搞政治而不讲原则（Politics without principles）

积累财富而不付出劳动（Wealth without work）

追求享乐而不关心他人（Pleasure without conscience）

拥有知识而没有品德（Knowledge without character）

经商而不讲道德（Commerce without morality）

研究科学而不讲人性（Science without humanity）

膜拜神灵而不做奉献（Worship without sacrifice）

 

甘地在印度通常被称为“圣雄甘地”。“圣雄”（Mahatma）来源于梵语的敬语mahatman，原意“Great Soul”，即“伟大的灵魂”。1915年，印度著名诗人泰戈尔称甘地为“圣雄”。从那以后，印度人便以“圣雄甘地”来称呼甘地，“圣雄”成了甘地的约定俗成的“专有称呼”，因为印度有许多人姓甘地，“圣雄甘地”专指莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地。

确实，甘地是印度的民族之魂。甘地以他的思想和道德的力量，带领印度人民摆脱英帝国主义的殖民统治，获得国家的独立，赢得印度人民的尊敬，成为他们心目中的“圣雄”。

甘地出生在一个虔诚的印度教家庭，从小受到的教育就是“仁爱、不杀生、素食、苦行”，这影响了他的一生。他13岁依父母之命与一同龄文盲女孩结婚。16岁丧父。19岁远赴英国留学，在伦敦大学获律师资格，归国后在孟买担任律师。后来由于办案的需要赴南非，当时南非也是英国的殖民地。南非的种族歧视向来严重。甘地作为有色人种遭到了当地白人统治者的歧视。甘地在南非领导了反种族歧视的斗争，这是他首次走上反殖民主义的道路。
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新德里甘地墓


1915年，甘地回到印度，领导印度人民反抗英国殖民者，对英国殖民者当局开展“不合作”运动，坚决要求印度自治。甘地成为国大党领袖。

国大党是印度国民大会党的简称。国大党创建于1885年12月，是印度历史最悠久的政党。国大党最初的目标是为受良好教育的印度人争取分享政府权利，没有遭到当局的反对。随着甘地的加入，国大党转为以反对英国殖民统治、争取印度独立为目标的政党。

但是甘地强调，这种斗争必须是非暴力的。他的“非暴力反抗”的主张，也就是“nonviolent protest”，成为甘地主义的核心。甘地说，真理是神，非暴力则是追求真理、即认识神的手段，甘地认为这是强者的武器。

1920年9月，国大党加尔各答特别会议正式通过了甘地的非暴力不合作计划以及甘地起草的党纲，使“非暴力，不合作”成为国大党的指导思想；争取“印度自治”成为国大党的现实斗争目标；国大党也因此成为一个拥有广泛群众基础、领导印度人民反对殖民统治的现代资产阶级政党。

甘地在印度发动了一场又一场的以和平方式进行的“不合作运动”来对抗英国殖民者，争取印度独立，产生了广泛的影响。甘地成为印度现代民族解放运动的领袖，多次被英帝国主义当局逮捕入狱。

在甘地的领导下，印度终于迎来独立的曙光。英帝国主义虽然最终同意印度独立，但是提出“蒙巴顿方案”，实行“印巴分治”。甘地坚决反对“印巴分治”，维护印度的统一。然而“蒙巴顿方案”木已成舟，甘地无法阻止“印巴分治”。

“印巴分治”引发了印度教徒和穆斯林教徒的宗教仇杀，独立给印度带来严重的混乱。甘地以自己崇高的威望与绝食行动，感动了广大的印度教徒和穆斯林教徒，平息了各地大规模的教派仇杀。

出人意料的是，甘地作为印度教徒，最后竟然死于极端主义的印度教徒之手。甘地的传记这样描述甘地之死：

 

甘地身材矮小、瘦削黝黑，他披着一件白色亚麻罩衣，缓缓走向露台，并不时停下来答谢群众的问候。聚集的人群给他让开一条路。这时，混在人群里的纳胡拉姆·戈塞用力挤到甘地身边，迅速地弯下腰去，仿佛要按古老的习惯从圣雄的草鞋上拂去尘土，以表示尊敬和恭顺。有那么一瞬间，他跪在老人脚前凝然不动，突然，他飞快地从怀里掏出手枪，对准甘地胸口连射两枪，又朝他的腹部打了一枪。

“晦，罗摩！”圣雄甘地嘟哝着垂下胳膊，两腿一软栽倒在地。这位印度人民最崇拜的圣哲倒在了血泊中。

凶手戈塞被当场抓获。因为英国BBC电台记者就在现场，事件发生仅25分钟后，这消息就传遍了全世界。

 

起先人们不知道凶手身份，都以为是穆斯林派来的。当人们得知凶手戈塞竟然是印度教徒，都惊呆了！印度教的极端分子反对甘地与穆斯林携手的主张，杀害了甘地。凶手戈塞声称：“我尊敬圣雄，他的被害对我绝不是一件乐事。但是，我觉得我应当这样做，因为他包庇了穆斯林。”

印度人民深切怀念圣雄甘地：

 

甘地遇难两天后，十多万人在德里为他们的圣雄送葬，队伍长达八千米，一路上有士兵保护，路口地带还停放着装甲车。

甘地的遗体上覆盖着印度国旗。他躺在一辆汽车上，在四千名步兵、一千名空军战士、一千名海军战士和一千名警察的护卫下，缓缓驶向拉兹·哈特的一堆篝火前。整个殡仪行列行进了五个小时。下午4时45分，圣雄的儿子拉姆达斯点燃了他父亲身体下面的檀香木篝火。

 

甘地之死震撼着印度，也震撼着世界。笔者在采访著名钢琴家傅聪时，他回忆说，1948年印度民族运动的领袖甘地被极右派刺死，消息传来，他的父亲傅雷悲愤交集，三天吃不好饭……因为傅雷“常怀千岁忧”，所以他的心灵常受煎熬，常处于痛苦之中。

笔者也非常欣赏台湾诗人余光中所写的《甘地之死》：

 

绝食和禁欲之后那

一排瘦瘦的肋骨

已经是无可再瘦

却避不了尖啸而来

三颗更瘦的弹头

释迦和基督之后，

最热的一腔鲜血

从三个弹孔里溅出

那样高贵的殷红

刺客　你应该满足

 

西妲琴的迷幻

吠陀经的喃喃

临去的老巴普啊

一切从印度来的

要还给哀伤的印度

檀香木烧得化的

还给印度的天空

骨灰坛装得下的

还给印度的河水

连印度也装不下的

沛然而大的灵魂

就还给整个人类

 

解下腰围和头巾

恢复原始的赤裸

一行赤裸的脚印

从此踏回了永恒

只留下一双旧木拖

证明最后的圣人

真的在世上走过

而忙于街斗的群童

谁也不肯先住手

不肯转头去听一听

那椎骨唐突的老头

在无框的眼镜背后

究竟　有什么叮咛
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美国旧金山的甘地铜像



 开国总理尼赫鲁

在德里的甘地火葬台——甘地陵墓北面，还有印度独立之后的4位已故总理的火葬台，他们的陵墓也在那里。连同甘地陵墓在内，这5座陵墓可以说就是一部印度的现代史、当代史。

那4位已故印度总理，都是国大党籍。他们是：

首任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（1889～1964），1947年至1964年担任印度总理；

贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的继任者拉尔·巴哈杜尔·夏斯特里（1904～1966），1964年至1966年担任印度总理；

英迪拉·甘地（1917～1984），在1966年至1977年、1980年至1984年两度担任总理；

拉吉夫·甘地（1944～1991），在1984年至1989年担任总理。

贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的“尼赫鲁”是姓，印度人通常用他的姓称之为尼赫鲁。

英迪拉·甘地是尼赫鲁的独生女儿，而拉吉夫·甘地则是英迪拉·甘地的儿子，亦即尼赫鲁的外孙。

在印度，总统是国家元首，但是实权掌握在总理手中。尼赫鲁及其女儿、外孙，三代人都成为印度总理，足见尼赫鲁家族在印度政坛上的重要地位，堪与美国的肯尼迪家族、布什家族相比。
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1946年6月6日，圣雄甘地同后来成为印度第一任总理的尼赫鲁在一起
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印度第一任总理尼赫鲁
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印度的军人


不过尼赫鲁三代成为印度总理，并非封建世袭。英迪拉·甘地和拉吉夫·甘地都是在国大党遭受严重政治危机的时候，被推为国大党领袖。按照印度的规定，议会中获得多数席位的政党为执政党。执政党主席往往成为政府总理。英迪拉·甘地和拉吉夫·甘地是作为执政党主席而成为政府总理。

政府总理是权力的核心，同时也是众矢之的。英迪拉·甘地和拉吉夫·甘地先后都遭到了暗杀而身亡。拉吉夫·甘地是在母亲英迪拉·甘地遇刺身亡之际，临危受命，出任印度总理。拉吉夫·甘地重蹈母亲英迪拉·甘地的命运，又遇刺身亡。

圣雄甘地和英迪拉·甘地、拉吉夫·甘地这“三位甘地”先后死于非命，充分表明了印度政坛斗争之激烈。

这“三位甘地”，常常被误以为圣雄甘地三代人，其实英迪拉·甘地、拉吉夫·甘地与圣雄甘地毫无血缘关系。英迪拉·甘地本名英迪拉·尼赫鲁，很巧由于嫁给了姓甘地的印度记者费罗兹·甘地，婚后随夫姓成了英迪拉·甘地。拉吉夫作为她的儿子，按照父姓，叫做拉吉夫·甘地。这样无意的巧合，使甘地这一姓氏频繁出现在印度的政治舞台上。

给予印度最为深刻影响的，是印度的开国总理尼赫鲁。圣雄甘地是精神领袖，尼赫鲁是圣雄甘地的忠实门徒，也是圣雄甘地未竟之业的继任者和实现者。如果说圣雄甘地是现代印度的总设计师，尼赫鲁是现代印度的总工程师。

在印度历任总理之中，尼赫鲁给我的印象最深。在我上中学、上大学的时候，有关尼赫鲁的照片、报道经常出现在中国的报纸上。那时候，他是中国最好的朋友之一。当然，后来中印交恶，尼赫鲁与中国展开的舌战以至炮火震撼喜马拉雅山，也给我留下了难忘的印象。

尼赫鲁跟圣雄甘地不同的是，他出身豪门。尼赫鲁的父亲莫蒂拉尔·尼赫鲁，是甘地最坚定的战友，在1919年12月出任国大党主席。

尼赫鲁从小受到良好的教育。曾经在英国哈罗公学和剑桥大学深造，获律师资格。受父亲影响，尼赫鲁在回国后参加国大党的政治活动。1916年在国大党的年会上，年轻的尼赫鲁第一次见到圣雄甘地。后来他回忆说，甘地“像一股强大的电流……又像一道闪光，划破了黑暗，清除了我们眼睛上的翳障”。从此他像他父亲那样追随圣雄甘地，全身心投入到印度的独立运动。他成为英帝国主义的眼中钉，1921年至1945年间先后入狱9次，共坐牢1041天。圣雄甘地欣赏这个年轻人的才干和坚定的革命意志，把尼赫鲁选定为自己的接班人。1923、1927年尼赫鲁先后两次任国大党总书记。1929年尼赫鲁首次当选为国大党主席，此后多次担任国大党主席。

1947年8月15日凌晨，尼赫鲁在德里莫卧儿王朝的王宫城墙上升起了印度第一面独立的旗帜。印度作为自治领独立，尼赫鲁成为印度的开国总理。

尼赫鲁执政之后，在印度实行“五年计划”，实施土地改革，发展国营企业，使印度的经济得到发展。尼赫鲁在外交上奉行不结盟政策，与中国总理周恩来共同倡导和平共处五项原则，在国际上获得声望。

美国前总统尼克松在《领导者》一书中这样评价尼赫鲁：“才华出众，目空一切，贵族气息重，脾气暴躁，高傲自负”，“有时还咄咄逼人，毫不掩饰地流露出强烈的优越感”。应当说，尼克松对尼赫鲁的评价是客观的。

早在1934年，尼赫鲁就在自传中就“大印度联邦”写道：“我个人对未来远景的看法是这样的：我认为将来会建立一个联邦，其中包括中国、印度、缅甸、锡金、阿富汗和其他国家。”

1942年尼赫鲁在狱中所写的《印度的发现》一书中，便这样写道：“印度以它现在所处的地位，是不能在世界上扮演二等角色的，要么就做一个有声有色的大国，要么就销声匿迹。”

在尼赫鲁成为印度开国总理之后，他的奇斗目标就是使印度成为“一个有声有色的大国”，甚至要实现他的“大印度联邦”。他在与中国合作的同时，也与中国斗争。

尼赫鲁接过英帝国主义的衣钵，把非法的“麦克马洪线”作为中印东段的边界线。从1954年起印度政府把“麦克马洪线”画在官方地图上，尼赫鲁擅自派印度军队悄悄进驻中国领土，遭到中国政府的多次警告。

笔者在写作《中共中央一支笔——胡乔木》一书时得知，1959年4月底，毛泽东交给胡乔木一项重要写作任务：以《人民日报》编辑部名义，写一篇关于尼赫鲁演说的评论。

这是因为1959年4月27日，尼赫鲁在印度人民院发表演讲，把西藏平叛说成是“武装干涉”，他表示同情和支持“西藏人的自治愿望”。毛泽东读后，指示《人民日报》于4月30日全文转载尼赫鲁讲演，同时要胡乔木写一篇评论。

胡乔木倾注全力写出了一篇《再论》式的长篇评论，题目为《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》。当时吴冷西“作为他的助手，从头到尾参加了起草、修改过程，深感这是高难度的作业”。吴冷西回忆说
(1)

 :

 

在修改《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》一文过程中，最难处理得当的是对尼赫鲁的态度。他既是我们批评的对象，又是我们团结的对象。毛主席和周总理在讨论过程中讲了许多切中要害而又分寸得当的意见，要求在修改中体现又团结又斗争，以斗争求团结的方针。如何在行文中贯彻这个方针，难度相当大。乔水同志经多次斟酌，反复修改之后，终于找到了比较妥善的办法。这就是：全文开篇高屋建瓴，从西藏革命讲起，揭露西藏农奴制度的反动、黑暗、残酷与野蛮，这就势如破竹，彻底摧毁了借口中国军队平息西藏叛乱的反华言论的基础。接着是采取中国古文作法中“欲抑先扬”的笔法，首先是充分肯定尼赫鲁的好话，然后批评他的谬论，并且利用他的前后矛盾，以其矛攻其盾。整篇文章充分摆事实，讲道理，细细道来，不慌不忙，尖锐处入木三分，委婉处娓娓动听，抑扬顿挫，理情并茂。这篇论文的最后部分，根据周总理的意见，引用尼赫鲁1954年访华时的友好讲话，并表示中印两国和两国人民将继续友好合作，为亚洲和世界和平而努力。这就圈划出团结—批评—团结这个公式的圆满的句号。

 

毛泽东很欣赏胡乔木这篇文章，嘱令以“人民日报编辑部根据中共中央政治局扩大会议讨论写成”的名义发表。

1959年5月6日，《人民日报》全文刊载了《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》长文。胡乔木十分准确地掌握着与尼赫鲁论战的分寸：

 

“我们现在被迫在自己的评论中同尼赫鲁先生有所争辩，这是我们非常难过的事。尼赫鲁先生是我们尊敬的友好邻邦印度的总理，是世界上有威望的政治家之一。对于我们来说，尤其不能忘记的是，他是一位中国的友人，一位帝国主义的战争政策和侵略政策的反对者。而且，他对于社会进步，也曾经发表过不少开明的言论……”

 

胡乔木正是在肯定了尼的这一面之后，展开了对他的另一面的批判：

 

“但是，他在1959年4月27日的讲话中却唱着一种多么不同的调子！”

 

在这“但是”之后，胡乔木逐条批驳了尼赫鲁关于中国西藏问题的一系列错误论点，最后又回归到希望中印继续友好、共同携手的话题上。

确实，胡乔木很恰当地掌握了分寸，做到了毛泽东所说的“有理，有利，有节”。

尼赫鲁并没有接受《人民日报》发表的《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》对他的很有克制而又充分说理的批评，反而变本加厉在中印边界部署重兵。1962年10月12日尼赫鲁下令把中国部队从塔拉山脊“清除掉”，打响了中印边界战争。

中国边防部队于1962年10月20日在中印边界全线发动自卫反击战，重创印度军队。

1962年11月14日是尼赫鲁73岁寿辰。印军选择这一天进行全面反攻，再度遭到惨败。

1962年11月22日零时，中国军队遵照毛泽东的命令，在中印边界全线主动停火。1962年12月1日中国军队主动后撤。1963年3月1日全部后撤到1959年9月7日的实际控制线20千米以内。这是中国政府出于保持中印友好关系的愿望，再一次用实际行动表示中国主张通过和平谈判而不是通过武力来解决中印边界问题的诚意。

中国边防部队奉命将在反击战中缴获的大批武器、车辆及其他军用物资进行整理包装，于12月中旬交还给印度。对被俘人员，一律不杀、不打、不骂、不侮辱、不没收私人财物。生活上给予优待，受伤者给予治疗。

印军的惨败与中国的大度，使尼赫鲁的威信受到沉重的打击。英国《每日快报》驻新德里记者报道说，“尼赫鲁总理面色阴郁，脸顿浮肿，对谁也不说什么话。这可能使尼赫鲁的已经很危险的健康情况更加恶化”。

1964年1月尼赫鲁在发表一次演说后心脏病突发，于5月27日去世。翌日300万印度人排列在送葬行列经过的道路旁致哀。尼赫鲁的外孙桑贾伊·甘地（英迪拉·甘地之子）点燃了尼赫鲁在甘地陵墓旁的火葬柴堆。这样尼赫鲁的陵墓就建在甘地陵墓附近。


 尼赫鲁家族的历史烙印

尼赫鲁病逝之后，由拉尔·巴哈杜尔·夏斯特里继任印度总理。夏斯特里在上任之后两年病逝，在国大党元老以及广大党员的强烈要求下，尼赫鲁的独生女英迪拉·甘地在1966年成为印度首位女总理。

强将手下无弱兵。英迪拉·甘地作风强悍，人称“印度铁娘子”。她一度使国大党振作起来。1971年3月，巴基斯坦东西两端陷入分裂。英迪拉·甘地支持东巴基斯坦建立孟加拉国，不惜挑起第三次印巴战争。这次战争以印度的胜利而告终，抬高了国大党的声望，同时也使英迪拉·甘地陷入了争议。

但是1977年印度国大党在大选中失败，首次把执政权让给人民党。英迪拉·甘地领导国大党痛定思痛，卷土重来，于1980年赢得大选，英迪拉·甘地再度出任印度总理。

锡克教极端派首领宾德兰瓦勒在阿姆利则金庙招兵买马，反对政府，声称要求“锡克人独立，建立卡利斯坦国”。1984年英迪拉·甘地不得不调集7万军队冲入锡克人的金庙，围剿锡克教反政府武装，造成锡克教徒492人死亡，也造成锡克族对她的怨恨。

英迪拉·甘地为了安抚锡克教徒，到处发表演讲，动说锡克教与印度教和平共处。在一次集会上，英迪拉·甘地被台下扔来的石头砸中面部，顿时鲜血直流，她却大声地说：“我一生都用来为人民服务。即使我死了，我相信、我每一滴血都会用来哺育印度，让她变得更加强大。”

这句话不幸成为她的遗言。

印度安全部门注意到英迪拉·甘地的卫兵中有锡克教徒，建议调换这些人。英迪拉·甘地坦然地说：“没有理由因为别的原因换掉这些忠心耿耿的人。”
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印度总理英迪拉·甘地
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索尼娅与辛格
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美国总统尼克松与印度总理英迪拉·甘地


不料总理府卫队中的锡克教徒本特·辛格和萨达万特·辛格被锡克教反叛组织收买，并要他们向“民族的敌人”复仇。

1984年10月31日英迪拉·甘地在本特·辛格护送下，从新德里的寓所步行前往政府大厦南区的总理办公室，准备在那里会见英国客人。当她走到花园拱门时，本特·辛格用左轮手枪朝她射击，英迪拉·甘地只说了一句“你疯了吗？”就应声倒地，8颗子弹射进了她的腹部和胸部。本特·辛格和萨达万特·辛格依然朝她射击，直至把所有的子弹打光。总理卫队打死了本特·辛格，而萨达万特·辛格被打成重伤。

英迪拉·甘地被刺，震撼着印度政坛，震撼着国大党。

尼赫鲁家族是国大党强大的精神支柱。1984年10月31日傍晚，英迪拉·甘地之子拉吉夫·甘地在印度总统府阿育王大厅宣誓就任总理。40岁的拉吉夫是当时世界上最年轻的总理。1984年11月拉吉夫·甘地又当选为国大党主席。同年12月印度大选，国大党获胜，拉吉夫·甘地再度就任总理。

英迪拉·甘地原本培养她的次子桑贾伊·甘地继承家族的政治血脉。无奈桑贾伊·甘地1980年在飞机失事中丧生。英迪拉·甘地的陵墓建在她父亲尼赫鲁陵墓旁。

拉吉夫·甘地是英迪拉·甘地的长子，原本对政治并无兴趣，在弟弟遇难之后不得不结束14年的飞行员生涯而从政。拉吉夫·甘地于1981年5月加入国大党，1983年任国大党总书记。

拉吉夫·甘地在1988年12月访华，受到邓小平的亲切会见，使印中关系从此走出低谷。

1991年5月21日夜，拉吉夫·甘地在赴印度南部泰米尔纳德邦首府马德拉斯参加竞选集会，向他献花束、为他戴花环的人接连不断。一名妇女弯下腰来似乎要行触脚礼欢迎拉吉夫·甘地时，捆在她身上的炸弹爆炸了。拉吉夫·甘地和其他12人当即身亡，另外有几十人受伤。后来查明那名自杀式爆炸的妇女系泰米尔猛虎组织成员。

于是在尼赫鲁的陵墓之侧，又多了一座新坟。

拉吉夫·甘地的突然离去，使国大党陷入混乱之中。国大党的元老们急推拉吉夫·甘地的遗孀索尼娅·甘地主持党务，遭到索尼娅·甘地的坚决拒绝。

索尼娅出生于意大利，到英国伦敦留学时与拉吉夫·甘地相识、相爱，后来在新德里举行婚礼，并加入印度籍，从此改用夫姓，成了索尼娅·甘地。

索尼娅在婚后进入印度的第一家庭，深居简出，相夫教子，向来低调。她在婆婆英迪拉·甘地遭到暗杀时，曾经极力反对丈夫拉吉夫·甘地出任总理，她说：“我宁愿和孩子沿街乞讨，也不愿丈夫去当总理。”她不愿悲剧降临在丈夫身上，但是丈夫竟然如她所料难逃厄运。理所当然，在丈夫遭遇不幸之后，她更是不愿从政，何况她原本是意大利人，在印度从政有着诸多不便。

1996年，国大党在大选中失败，沦为在野党。

为了提振国大党的士气，元老们以为仍要借助尼赫鲁家族的光环。经不住国大党元老们的反复动说，索尼娅·甘地在1997年5月宣布加入国大党，于1998年3月14日出任国大党主席。

大约受尼赫鲁家族的多年熏陶，出自深闺的索尼娅·甘地表现出杰出的领导才能。在索尼娅·甘地领导下，国大党经过多年努力，终于在2004年印度大选中胜出。众望所归，国大党一致推选党主席索尼娅出任印度总理。然而索尼娅·甘地出人意料地拒绝了总理职务，她说，希望她的家庭从此再不陷入血光之灾！

索尼娅提议，由国大党元老、原财政部长曼莫汉·辛格出任。曼莫汉·辛格是锡克族人，与那两个刺杀英迪拉·甘地的卫兵一样都姓“辛格”。索尼娅能够不记婆婆英迪拉·甘地死于锡克族卫兵枪弹之恨，表现出她宽宏的心胸和政治智慧。从此也缓解了印度教徒与锡克教徒之间的矛盾。

这样，从2004年5月19日起，缠着蓝色头巾的曼莫汉·辛格被任命为印度新总理。索尼娅·甘地仍任国大党主席。

我来到印度期间，常在印度电视新闻中看见总理曼莫汉·辛格和国大党主席索尼娅·甘地同时出席国务活动。这表明，尼赫鲁家族直至今日，仍在深刻影响着印度的政局。

顺便值得一提的是，与尼赫鲁家族对印度政坛的深刻影响相似，布托家族对巴基斯坦政坛也有着类似的影响。

1928年佐勒菲卡尔·阿里·布托出生于巴基斯坦（当时是英属印度）名门望族之家，曾在美国加利福尼亚大学、伦敦律师学院学习法律。1953年回国执律师业。曾先后任巴基斯坦政府的商务部长、外交部长等职。1967年创建巴基斯坦人民党。1969年领导民主运动推翻阿尤布·汗政府，次年当选为人民党主席。1971年任总统兼军法管制首席执行官。1973年8月新宪法实施后任总理，并于1977年3月再次当选。

1977年7月齐亚·哈克将军发动政变，推翻布托政府，阿里·布托被捕入狱。1979年4月4日凌晨，阿里·布托在狱中同妻子和长女贝娜齐尔·布托会晤后，被施以绞刑。

长女贝娜齐尔·布托继承父亲的遗志，坚决反对齐亚·哈克将军的军人政府。虽然她被长期监禁，但是不屈不挠进行斗争。1988年，35岁的贝娜齐尔·布托成为巴基斯坦最年轻的政府首脑，也成为穆斯林国度里的第一位女总理。1993年，贝娜齐尔·布托再次宣誓就任巴基斯坦总理。1999年贝娜齐尔·布托被迫流亡国外。

2007年10月19日，贝娜齐尔·布托结束流亡，返回巴基斯坦。12月5曰，巴基斯坦总统穆沙拉夫赦免了对贝娜齐尔·布托的指控。这样，她可以在巴基斯坦参加议会选举，若在选举中胜出可以第3次出任总理。

然而，悲剧发生了：12月27日，在巴基斯坦拉瓦尔品第市举行的竞选集会上，贝娜齐尔·布托遭遇自杀式袭击受伤，在送往医院后不治身亡。

阿里·布托的长女贝娜齐尔·布托有着巴基斯坦“铁蝴蝶”之誉，与尼赫鲁的女儿、有着印度“铁娘子”之誉的英迪拉·甘地旗鼓相当。巴基斯坦的“铁蝴蝶”与印度的“铁娘子”，都是遭到暗杀身亡，其政治生命的句号，又是何等的相似。
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新德里莲花庙



 步入莲花庙

走访德里的甘地园，见到印度国父圣雄甘地和印度开国总理尼赫鲁及其家族的陵墓，我十分感慨：圣雄甘地死于印度教极端分子的枪下，而英迪拉·甘地则因锡克教卫兵行刺而倒下，这两位“甘地”的非正常死亡，凸现出印度宗教问题是何等尖锐和错综复杂。

其实印度和巴基斯坦之间的三次战争，也折射出印度教与伊斯兰教之间的矛盾和冲突。

印度是多民族、多宗教、多信仰的国家。就宗教而言，印度有六大宗教，即印度教、伊斯兰教、基督教、锡克教、佛教和耆那教。其中以信仰印度教的为最多，达82％；伊斯兰教次之，为12％；基督教徒约占2.3％；锡克教为1.9％；佛教信徒仅为0.8％；耆那教徒只有0.4％。

应当说，尼赫鲁作为印度的开国总理，对于印度多民族、多宗教、多信仰这一国情有着清醒的认识。尼赫鲁提出两条关于处理宗教问题的原则，即不设国教和政教分离。
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新德里莲花庙
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新德里莲花庙顶部
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莲花庙内


印度教徒在印度占绝大多数，开国之初曾经有许多人主张把印度教设为国教，并写进宪法，遭到尼赫鲁的坚决反对。尼赫鲁以为，不同的宗教应当平等，把印度教设为国教显然有违宗教平等的原则，而且容易引起宗教纠纷。至于政教分离，则是摆脱宗教对于政治的影响。宗教不能也不应该干涉政治。

此后历届印度政府，都遵循尼赫鲁关于不设国教和政教分离两大原则来处理宗教问题。

我从德里返回新德里，前往新德里东南，走访著名的莲花庙。我注意到，在莲花庙大门口高大、黑色铁栅栏右侧，醒目地写着：

“无论何种宗教、种姓都可以来这里祷告、休闲。”
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新德里莲花庙前的步行道
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担任义工的莲花教教徒


在印度成千上万各种各样的寺庙里，都只允许本教的教徒前来祷告，总是排斥异教徒的。然而唯独莲花庙敞开大门，欢迎不同宗教信仰的人们齐聚这里，共同祷告。正因为这样，乌玛桑戈告诉我，他是印度教徒，他也喜欢来这里。

莲花庙又名灵曦堂，是大同教的教庙。我还是第一次听说大同教。大同教在印度只有5万教徒，是一个很小的宗教，但是作为大同教的教庙，前来莲花庙的人川流不息，每天都有上万人来到这里。

大同教的宗旨如同教名，即“天下大同”。印度的六大宗教印度教、伊斯兰教、基督教、锡克教、佛教和耆那教都有着悠久的历史，而大同教却是新创立的宗教，只有一百多年的历史。

大同教创立于1844年，是由一位名叫巴哈奥拉的伊朗人创立的，所以大同教又称巴哈奥拉教。大同教崇拜神，但是不崇拜偶像，不需教士，也无复杂的祭祀仪式。大同教的教义主张“融合各种族、国家和宗教，并组成一个人类的大家庭，建立持久的世界和平，扫除各种迷信和偏见”，亦即“世界大同”。

大同教摒弃宗教的偏见，主张普世和谐，所以虽然历史短暂，却受到许多人的赞同。如今，大同教在世界各地拥有一千多万教徒。大同教是创立30年后传入印度的。

大同教是新教，莲花庙也是新庙，落成于1986年。我步入莲花庙，发现莲花庙的造型在印度的千寺万庙中是独特无二的。

放眼望去，在一大片绿茵茵的草坪正中，是一条中间铺着红砖、两边镶着白瓷砖的大道。在长长的、笔直的大道尽头，在蓝天的衬映下，巍然矗立着一座巨大的雪白的建筑物，外形如同一朵含苞待放的莲花。莲花庙之名，便由此而来。

遥望莲花庙，令我记起悉尼歌剧院。看上去莲花庙一点也不像寺庙，而是像一座剧院、会场。我问乌玛桑戈，这里是不是举行歌舞表演或者大型会议？他摇头说，除了祷告之外，不作任何其他用处。

我又问，别的大同教庙是否也是莲花造型？乌玛桑戈又摇头说，大同教庙不像别的教庙，从不千篇一律。

大同教在世界五大洲各建一座灵曦堂，分别位于美洲的美国伊利诺伊州威尔米特，大洋洲的澳大利亚悉尼，非洲的乌干达坎帕拉，欧洲的德国法兰克福，而亚洲则建在印度新德里。这五座灵曦堂各不相同，都是依照当地的特色由建筑师发挥想象力设计的，所以都是别具一格的。

新德里的莲花庙，是由伊朗设计大师法里布兹·萨哈巴（Faribuz Sahba）设计。法里布兹·萨哈巴在设计前考察了数百座印度教寺庙，也仔细研究了印度的历史、文化，最后选定了莲花造型。

法里布兹·萨哈巴认为，莲花在印度受到普遍的喜爱，从莲花被选定为印度的国花这一点就可以看出莲花在印度人心中的地位。莲花意味着清净、圣洁、吉祥。另外，不论是在印度教或者是在佛教中，莲花都被视为神物。所以选用普遍受到印度人以及各种宗教喜爱的莲花造型，正是体现了大同教的天下大同的思想。

就莲花而言，法里布兹·萨哈巴选中了含苞待放的莲花，而不是盛开的莲花，这当然是由于合拢的莲花才适合设计成巨大的祈祷厅，而且含苞待放的莲花意味着充满希望，意味着美好的未来，象征大同教的圣洁、超凡脱俗。

我沿着中间的大道走向莲花庙。莲花庙外层用白色大理石贴面，通体雪白，在阳光下格外耀眼，显得纯洁无瑕。

据说，莲花庙耗资1亿卢比，全部来自大同教教徒的捐款。

近了，近了，我看见莲花庙总共4层，高34.27米，底座直径74米，底层是用红砂石砌成，砖红色。上面三层是由27片花瓣组成，每层9片。第一层的花瓣开放，第二层的半开，最顶层欲绽放而未绽放，富有立体动感。

底座边上有9个连环的椭圆形清水池，烘托着这朵巨大的“莲花”，仿佛漂在镜子般平而静的水面之上。

在这里，强调一个数字——9。大同教以为，9为数字最高之意，象征着完整、一致和团结。正因为这样，尽管五大洲的大同教灵曦堂造型各不相同，但都是9边形。就这一点来说，体现了大同教灵曦堂的共同特点。

我走到椭圆形的清水池旁，依照印度的习惯脱掉鞋，走过清水池上的桥梁，然后走向祈祷厅。在桥上，有大同教的义工（我国叫志愿者）在向参观者散发莲花庙以及大同教简介，还有义工在维持秩序，请参观者排成长队，有序进入祈祷厅，并告知在祈祷厅要保持缄默。

我步入祈祷厅，展现在我眼前的是一个巨大的圆形的大厅。地面铺着白色大理石，上面安放着一排排按照圆弧形排放的椅子，总共可以坐1300人。这里既没有神像，也没有宗教雕刻、壁画，看上去很像剧院或者会场。

祈祷厅里鸦雀无声。各种打扮的男男女女静静坐在椅子上，以各种各样不同的姿势在祷告——大同教兼蓄并纳，不论是印度教徒、伊斯兰教徒、基督教徒，还是锡克教徒、佛教徒、耆那教徒，都以各自的宗教姿势默念着各自的教义，在这里向上天祈祷。

在莲花庙，我感悟到不同国家、不同民族的文化有着诸多共同互通之处。对于莲花的喜爱和赞美，便是印中文化的互通点之一。

一位印度古代诗人曾用古梵文描写他的妻子：“卿眼如莲苞，手如莲花，臂如莲藕。”

在印度的恒河流域曾经出土过公元前3000年的一尊裸体女神石雕像，头上戴着莲花花冠。

佛教起源于印度，佛教尊莲花为神物，故佛经称“莲经”，佛座称“莲座”、“莲台”，佛寺称“莲宇”，僧舍称“莲房”，袈裟称“莲衣”，佛国称“莲界”。

在中国，莲花被崇尚为君子。

最有代表意义的是北宋周敦顾的《爱莲说》，称“菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。”周敦顾赞美莲花：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝；香远益清，亭亭净植；可远观而不可亵玩焉……”

明代王象晋所著《群芳谱》中则称颂莲花“凡物先华而后实，独此华实齐生。百节疏通，万窍玲珑，亭亭物华，出于淤泥而不染，花中之君子也。”

正因为这样，走访新德里的莲花庙，很容易引起我的共鸣，也使我对莲花庙的文化含义有着深刻的理解。

我虽然并不信奉大同教，但是我赞同大同教对于天下大同、宗教和谐的追求。就这个意义上讲，莲花庙是海纳百川精神的象征，是君子之庙。


 锡克教金寺

在新德里走访了莲花庙之后，我前去锡克教金寺访问。

自从锡克教徒曼莫汉·辛格成为印度总理，缠着蓝色头巾、长着络腮白胡子的他活跃在国际舞台上，锡克教开始引起广泛的关注。

当然，1993年10月31日，尼赫鲁的女儿、英迪拉·甘地总理被两名锡克族卫兵枪杀，也曾使锡克教成为媒体焦点。

我问乌玛桑戈，锡克男子长长的头巾，是每天缠上去的呢，还是像帽子那样戴上去的？乌玛桑戈告诉我，是每天缠上去。头巾很长，买发又很长，缠头巾相当费时费事，或者是自己缠，或者是家人帮助缠。锡克男子由于裹头巾，蓄长须，形象很鲜明，令人一眼就认得出来，而锡克女子的打扮没有特色，无非是披一块头巾而已，所以锡克女子没有给人留下特別的印象。

这一回，我走进锡克人的大本营——锡克教金寺，使我对锡克人有了第一次“亲密接触”。

刚走进大门，我就受到两位锡克族长者的友好接待。他俩见我和妻是外宾，便领着我们进入接待室。在那里，他们给我和妻裹上了黄色的头巾。原来，按照锡克教规则，光着头是不允许进入锡克教金寺的。我在来宾登记本上，写下我的名字。另外，进入锡克教金寺必须脱鞋。

锡克教金寺，即锡克教堂、锡克庙，按照锡克教的称呼，叫“上师之家”。走过一座铺着绿色地毯的长廊，迎面就是锡克教金寺。两层的锡克教金寺，外墙用白色大理石贴面，通体雪白，显得圣洁。最耀眼的是顶上正中的一个大圆顶，用纯金包裹，在阳光下熠熠生辉。“金寺”之名，便来自于这个巨大的金色大圆顶。在顶上四角，各立有一个小金圆顶，如同众星拱月，使金色大圆顶更加灿烂。
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新德里锡克教金寺
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进入锡克教金寺前要净手


锡克教金寺设有东南西北四道大门，表示锡克教欢迎四方信徒及宾客。我从南大门走进，走向铺着地德的宽敞的圣堂。圣堂是锡克教举行宗教活动的中心，是教徒礼拜的地方。圣堂里没有神像，而是安放着两个大箱子，箱子里放着锡克教的经典。箱子外面用布盖起来，有两个人不时拂尘，使箱子干干净净，一尘不染。锡克教徒崇拜的是锡克教经典。我看见锡克信徒走近“经典上师”跪拜，前额触地，非常虔诚。

另外，圣堂还有诵经者，在那里念念有词，朗诵着锡克教的经典。

锡克教是16世纪在印度北部旁遮普地区创立的。旁遮普语的“锡克”（Sikr）一词，意思是“门徒”。在《锡克教徒生活方式指南》的引言中，锡克教教徒的定义是：“锡克教教徒信奉单一的神、十位上师、锡克教圣典和锡克教其他经书。此外，他们必须相信锡克教洗礼仪式的必要性和重要性；另外，他们的基本信念是将个人的私生活与锡克教教徒社会一员的共同生活互相关联。”
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作者夫妇在新德里锡克教堂


锡克教创始人是那纳克（1469～1539），出生于印度北部的旁遮普贵族，是一位诗人。据称，他在30岁的时候，“蒙召往上帝的宫廷”。从此，他“所跟从的道路，既不是印度教，也不是伊斯兰教，而是来自上帝的道路”。于是他以“上师”的身份，在印度北部说教达20年，创立了锡克教。

那纳克是锡克教的第一位“上师”。他从优秀而虔诚的教徒中选定接班人作为新一代的“上师”。此后一代又一代“上师”不断传承。在第十位“上师”戈宾德·辛哈被暗杀后，虽然还有其他人继任领导，但都不再称为“上师”。戈宾德·辛哈在去世前指定锡克教的经典《阿底格兰特》为第十一任“上师”。这样十位“上师”和《阿底格兰特》成为锡克教的灵魂。

锡克教要求男信徒有5条要求，即蓄长发长须、加发梳、戴钢手镯、佩短剑和穿短衣裤。其中的缘由是：

终身不剪发，蓄长须，是表示睿智、博学、大胆、勇猛；

加发梳、缠头巾，是为了保持头发的整洁；

戴钢手镯象征锡克教兄弟永远团结；

佩短剑表示追求自由和平等的坚强信念；

穿短衣裤是为了区别于印度教教徒穿着的长衫。

不过时至今日，锡克教男子已经很少穿短衣裤、佩短剑，但是仍普遍蓄发、加发梳、戴钢手镯。

在公众场合，不同于众的裹头巾、长髯飘然的锡克教徒，一眼就能分辨出来。

锡克教要求教徒做到“五戒”，即不偷盗、不奸淫、不抽烟、不吸毒、不叛教。当英国东印度公司在印度大量种植鸦片时，印度几乎无人吸鸦片，这与锡克教的“不吸毒”不无关系。而印度今抽烟者也远远少于中国，同样得益于锡克教的“不吸烟”。

锡克教强调要勤劳、勇敢，以乞丐为耻。因此乞丐中鲜有锡克教徒，而且锡克教还反对向乞丐施舍。

锡克教强调内部团结，互为兄弟，一家有难，八方帮助。锡克教堂可供教徒休息，而且免费施舍素食。

新德里的锡克教金寺建筑已经够宏伟的了，而最大的锡克教金寺——阿姆利则金寺，坐落在印度与巴基斯坦相邻的边境城市阿姆利则。那里成了锡克教的圣地，称之为“神殿”。每年都有成千上万的锡克教徒前往阿姆利则金寺朝圣。

锡克教徒最多的是印度旁庶普邦，有1200万锡克教徒。在旁庶普邦邻近的克什米尔、拉贾斯坦邦、西孟加拉邦，有300万锡克教徒。锡克教徒勤劳而善于经商，所以在海外也到处有锡克教徒的踪迹。光是新加坡，就有8万锡克教徒。

我从北门走出锡克教金寺的圣堂，迎面是一个百米见方的方形水池，或者说是一个方形的湖。四周铺着白色大理石。锡克教徒捧着池水撒在身上，用以洗涤灵魂的污垢。

我穿着一双薄袜，缓缓沿着方形水池边上冰凉的大理石走了一圈，冬日的太阳暖暖地照着，清激的池水在阳光下泛着星星点点的金波。哦，是锡克教金寺上金色的圆顶，把金光撒在一池清水之上，使池水益发显得纯净和透明……


 印度改革的起点：1991

曼莫汉·辛格能够成为印度总理，充分体现了锡克教徒的睿智、勤劳和严格的教规约束力。曼莫汉·辛格向来清正廉洁，无绯闻，无贪污。他从不参与国大党内的派系斗争，勤勤恳恳做事，不爱出头露面。

曼莫汉·辛格1932年出生在现巴基斯坦旁遮普省，当他2004年出任印度总理的时候，已经年逾古稀，虽然满头白发被锡克教的蓝色头巾所遮盖，但是满脸雪白的络腮长须以及花白的眉毛，再加上走路时步履迟缓，老态已经毕露无遗。

国大党主席索尼娅·甘地自己放弃总理职位，为什么选择了这么一位年迈的锡克教徒来挑起印度总理的重担？

内中的关键，是在于曼莫汉·辛格为印度经济的改革与腾飞做出了不可磨灭的巨大贡献。

中国人有句挂在嘴边的话：“自从中共十一届三中全会以来……”，1978年底召开的中共十一届三中全会确立了改革开放的方针，成为中国经济的改革、腾飞的起点，这是举世公认的。

对于印度来说，印度经济的改革与腾飞始于1991年。1991年是印度当代历史的转折点，是印度崛起的起点。曼莫汉·辛格正是印度1991年经济大转折的总设计师。

对于中国来说，1978年底召开的中共十一届三中全会确立了改革开放的方针，是出于对十年“文革”闭关自守、经济倒退的反思，出于对“两个凡是”的批判与反思。

印度呢？印度经济在1991年濒临崩溃的边缘，进行经济改革是当时形势逼出来的，已经到了非改革不行的时刻。

尼赫鲁是印度的开国总理。尼赫鲁在印度开国时制订的一系列政策，曾经成为印度的国策，沿用多年。尼赫鲁是一个充满矛盾的人物，他在政治上崇尚美国的民主制度，而在经济上崇尚苏联的计划经济，也就是他所概括的“民主主义”与“社会主义”两大主义。他在印度实行美国式民主制度，力图把印度打造成“世界上最大的民主国家”，而在经济上则学习苏联，建立国营经济，限制私有经济，实行计划经济，制订一个又一个五年计划。

印度在建国之初，从1947年至1951年，经济曾经有起色，但是很快就呈现计划经济的弊病。从1951年到20世纪70年代未，印度经济在低速增长中徘徊，年均经济增长率仅为3.5％，被讥笑为跟“印度教徒的增长率”相同！

在英迪拉·甘地遭到暗杀，英迪拉·甘地之子拉吉夫·甘地在1984年10月继任印度总理，由于拉吉夫·甘地出身飞行员，懂得现代科技，提出“用计算机把印度引入21世纪”，重视发展印度的软件产业，并对经济政策进行部分的调整，印度的年均经济增长率一度上升到5.6％。

1989年11月，国大党在大选中失败，拉吉夫·甘地下台。

然而新当政的人民阵线政府发生严重内讧，不到一年就宣告垮台。

在1990年11月，人民党社会评议主义派政府上台才3个月，便因失去议会信任而论为看守政府，被迫提前举行大选。

政局的动荡，使印度经济受到严重的影响，1990年至1991年的印度国民经济增长率降到1％！

印度经济受到严重的影响不只是国民经济增长率剧降，更为严重的是印度陷入外汇拮据短缺的境地。到1991年5月初，印度的外汇储备减少至12.13亿美元，只够支持一个多星期的进口费！如果用光这仅有的一点外汇，印度在国际上将成为丧失信用的国家！

印度处于危急关头，广大选民急切盼望在提前举行的大选中，让国大党重新执政，让拉吉夫·甘地重新担任总理。

也就在这个时候，一颗重量级震撼弹的爆炸，加剧了印度政坛的动荡：1991年5月21日夜，拉吉夫·甘地赴南方参加竞选集会，遭受泰米尔猛虎组织成员的自杀式袭击，当场身亡！

也就是在这一天，看守政府由于外汇用光，百般无奈之下，悄然从储备银行库存中取出20公吨黄金秘密空运到苏黎世瑞士银行，用于抵押硬通货贷款2.34亿美元。

1991年5月21日，成为印度政治和经济危机大爆发的日子。

尽管看守政府空运黄金是极其秘密的行动，但还是被媒体曝光。于是，看守政府遭到民众的强烈谴责。

这时，印度广大民众企盼国大党重新执政，而国大党又因拉吉夫·甘地突然遇刺同样陷入混乱之中。

国大党急推拉吉夫·甘地的夫人索尼她·甘地出任国大党主席，正处于丧夫之痛中的索尼娅·甘地当时坚决拒绝，从而使国大党处于群龙无首的状态之中。然而大选在即，国大党工作委员会遂于5月29日一致选举帕·文·纳拉辛哈·拉奥接替党主席职务。这是13年来第一次由一位非尼赫鲁家族成员任国大党主席。

纳拉辛哈·拉奥博学多才、头脑敏捷、思路开阔、注重务实、勇于开创。他通晓多种语言，其中包括法语、英语、西班牙语和德语，被誉为“语言大师”。他还是作家，用印地文、马拉提文、泰卢固文等写过许多小说。1974年是纳拉辛哈·拉奥出任国大党总书记。此后他在英·甘地和拉·甘地政府中任外交部长、内政部长、国防部长、人才资源开发和卫生部长等职。

1991年6月，国大党在印度众多选民的企望之中赢得大选。1991年6月21日，纳拉辛哈·拉奥宣誓就任印度第9任总理。这一天，正是拉吉夫·甘地遇刺整整一个月的日子。

纳拉辛哈·拉奥受命于危难之际。就在他出任印度总理的第5天——6月26日，已经下台的前看守政府财政部长亚什旺特·辛哈如实说出了当时以纳拉辛哈·拉奥为首的新政府的危急状态：“新政府只有两周的喘息时间。在这段时间里，它必须制订出应付内外经济问题的策略。如果新政府做不到这一点，印度将无法支付国际债务，一场经济滑坡便不可避免。”

纳拉辛哈·拉奥在这关键时刻起用资深的经济学家曼莫汉·辛格出任财政部长。他深信，曼莫汉·辛格能够使印度走出困境。其实，纳拉辛哈·拉奥在新政府尚未组成之前，就派出已经被内定为财政部长的曼莫汉·辛格进驻财政部大楼，与该部常务官员一起拟定对付国际收支、面临倒账风险的应急方案。

曼莫汉·辛格毕业于美国哈佛大学，1962年获英国牛津大学经济学博士学位。他在美国、英国那样开放的西方国家，依然保持锡克教徒裹头巾、蓄长须的传统。学成归国后，曼莫汉·辛格曾先后担任印度财政部首席顾问、储备银行行长、计划委员会副主席、总理经济事务顾问等职务，对印度经济有着深入的研究。

曼莫汉·辛格像救火队那样解决了印度当时的倒账危机，使新政府终于度过“两周的喘息时间”。接着曼莫汉·辛格提出必须对印度的经济制度进行大刀阔斧的改革。曼莫汉·辛格以为，解决倒账危机只是治标，而进行经济改革才是治本，印度经济已经到了非改革不可的时候。如果印度不进行经济改革，经济危机随时都可能卷土重来。

在纳拉辛哈·拉奥总理的支持下，曼莫汉·辛格受命制订一项长期的经济改革方案。这一方案后来被称为“拉奥-辛格方案”，载入印度史册，成为印度经济腾飞的起点，被誉为印度“第二次独立”的宣言。

曼莫汉·辛格认为，印度独立40多年经济长期徘徊不前，原因就在于开国时尼赫鲁照搬苏联的计划经济制度，建立了“半管制经济体制”，这种体制桎梏着印度经济，必须彻底改革“半管制经济体制”。所谓“半管制经济体制”，就是尼赫鲁提出的“license economy”——“许可证经济”。什么都要政府部门批准，严重束缚了生产力。

曼莫汉·辛格开出的“药方”是“两化”，即自由化和全球化。他制定了一系列经济改革措施，鼓励发展私营企业，鼓励引进外资，实现印度经济的自由化和全球化。

这样，1991年既是印度政治、经济陷入危机的一年，也成了印度痛定思痛的一年，成为“经济改革元年”。

1991，成为印度当代的历史坐标。

“拉奥-辛格方案”迅速见效。在实行经济改革的第二年（1992～1993年度），印度经济增长率从原先的1％上升到5.1％，以后逐年上升，1996～1997年度高达8.2％；创造了印度独立以来从未有过的经济发展速度。与此同时，印度的外汇储备也迅速增加。虽然此后印度政府不断更迭，但是仍然遵循“拉奥-辛格方案”，使印度经济始终保持高速度增长。

正因为这样，2004年国大党主席索尼娅·甘地选择了这位踏踏实实的经济学家来挑起印度总理的重担。曼莫汉·辛格成为印度第一位锡克族总理。无疑，曼莫汉·辛格成了锡克族的光荣。

曼莫汉·辛格不负重托，在他的任内印度的经济有了长足的进步。外界评论说，“辛格总理不像一个政客，而是一位专家型的领导人。”

 

————————————————————


(1)
  吴冷西，《忆乔木同志》，载《我所知道的胡乔木》，当代中国出版社，1997年版。
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到处是三轮车



 奔驰在印度的公路上

在漫游印度首都新德里之后，我开始了漫长的在印度其他地方的旅行。我乘坐火车，也乘坐印度的国内飞机，但是最多的还是乘坐轿车在公路上长途奔驰。

在我看来，乘坐三种不同的交通工具，也带来不同的体验：坐火车可以直接接触印度民众；乘飞机可以俯视印度大地；乘坐轿车则可以近距离观察印度的乡镇以及风土人情。

印度的公路分为国家公路、邦级公路和边境公路三种。在发展中国家，印度的公路算是相当发达的，形成了一个巨大的公路网，把全国各地的大中小型城市连为一体。据统计，印度的公路总长度居世界第三。印度的公路承担全国80％的客运和60％的货运。

此外，印度公路由于采用耐高温的沥青铺设，在夏季气温高达48至50摄氏度时，柏油公路可照常使用，路面上的沥青并不熔化。

我从新德里乘坐轿车朝拉迦斯坦省首府——斋浦尔进发。司机还是那位在新德里为我驾车的小伙子。他热情开朗，在漫长的旅途中总是跟乌玛桑戈在前座没完没了地聊着。

[image: ]



骑驴者
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杂技表演


从新德里到斋浦尔，一路往西，轿车沿着高速公路行驶。这种高速公路，属于国家公路——印度全国共有49条高速公路，从新德里到斋浦尔是“国家8号公路”。印度高速公路的质量虽然不及中国，但是也并不是像我来印度之前所听说的印度“没有像样的高速公路，印度公路的平均车速仅为每小时32千米”。从新德里到斋浦尔时，由于沿途大货车太多，常常使轿车不能快速前进，所以从新德里到斋浦尔预计为4.5小时车程的路开了5个多小时。但是从斋浦尔到阿格拉的时候，车少路宽，司机开得飞快。我从后座看见驾驶盘下的速度表，指针显示每小时的车速达100～120千米！
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印度文盲很多，用扑克牌作为男女厕所的标志


印度的高速公路大都是开放式的，这跟中国的高速公路是全封闭式的不同。我常看见印度人横穿高速公路，甚至从中间的隔离棚栏上翻过去，毫不在乎。在印度，设有中间隔离栅栏的高速公路还不多，大部分是在地上画一根隔离线，行人横穿时更加“方便”。

从新德里往西，是印度的工业区，所以公路上的大货车特别多，这种大卡车长达20多米，浑身漆成五颜六色，而且颜色都很鲜艳。印度的载重卡车通常也是这么油漆的，看上去如同儿童玩具的颜色，而中国的大卡车通常是一副严肃的面孔，通常浑身上下都是草绿色。

最特别的是，印度的载重卡车的左后方，总是挂着一个长长的黑布做的穗子。最早发现这一“秘密”的是坐在后右座的妻，她问乌玛桑戈是这什么意思？乌玛桑戈惊佩我们敏锐细致的观察力。他解释说，那黑色的穗子是代表神。印度的司机大都是印度教徒，大卡车的司机出门在外，进行祷告时就面朝黑色的穗子，企求一路平安。他说接待过那么多的中国朋友，从来没有谁向他提出这样的问题。

从新德里到斋浦尔，沿途是一大片平原，黄灿灿的油菜花盛开，我仿佛回到了中国江南。如此辽阔的平原，是老天赐予印度的大礼。

在高速公路上，大约行驶个把小时，就要遇到一个收费站，这“景象”跟中国差不多。不过，每一次收费大约20卢比，亦即人民币4元，比中国的收费低。

行程近半，司机驾车进入休息站。那里有餐馆、厕所，也有卖工艺品的小摊。我发现，印度的厕所标志也很活泼。比如从新德里到斋浦尔的中途休息站的男厕所入口处，贴着一张长胡子的老K的扑克牌，而女厕所的入口处则贴着一张披长发的Q女神的扑克牌。还有的用一个印度男人或者女人剪影的头像作为标志。在新德里国际机场，甚至用比人还高的巨幅印度俊男美女的巨幅大头照，作为男女厕所的标志。据说这是因为印度的文盲甚多，用这样的图像便于他们识别，当然也反映了印度人的风趣。我把这些标新立异的厕所标志，一一摄入镜头。

在印度上厕所，大都要付小费。我总是在口袋里准备了多张10卢比的纸钞，进门时给那里的服务员一张，如同准备了一堆“入场券”似的。这样的“入场券”用起来很快，我通常到小摊或者宾馆服务台用100卢比的钱兑换零钱。只要他们有零钱，总是乐意给你兑换，即便你不买他们的商品。

我还注意到，在公路上来来往往的汽车中，不少是国产车，其中尤其是“TATA”汽车。在外国汽车中，以美国和日本生产的汽车居多，内中也有韩国车。

在驶近斋浦尔的时候，出现一座又一座山，但是山并不很高，也不很大，一座座孤零零的，并不连在一起，依然是以平原为主。

游历斋浦尔之后，我还是乘坐那辆白色的轿车朝亚穆纳河南岸的印度古都——阿格拉市进发。我发现，司机的话明显减少了。这一段车程预计5小时。由于高速公路上几乎不见那种庞大的货车，而且那天是星期天，别的车子也不多，所以司机不再跟乌玛桑戈聊天，而是聚精会神地驾车高速前进，只用了3个多小时就到达阿格拉市。沿途都是平原。

走访阿格拉市之后，我从阿格拉乘火车前往占西市，那位小伙子就驾车回新德里去了。

到达占西之后，换了一位中年司机和日本丰田轿车。司机在火车站迎接我和妻。在占西奥查餐厅吃中饭，很丰富的自助餐。餐毕参观那里的印度教堂，然后去参观奥查古堡。当天下午乘轿车前往克久拉霍。

这段公路并非高速公路，是所谓的“邦级公路”，路面窄而不平。由于路况差，相当颠簸，幸亏那辆日本丰田轿车座位高而宽敞。这位中年司机是占西本地人，对这里非常熟悉。他言语不多，驾驶认真。由于“邦级公路”远比“国家公路”差，所以车速不高，行驶了4个多小时，才到达克久拉霍。

不过，在我看来，“邦级公路”上的所见所闻要比高速公路多得多。沿途不时通过一个个小村镇，车窗外的景象如同一幅长长的展现印度底层生活的《清明上河图》。沿途我常看见印度妇女在一上一下用手扳动抽水唧筒的铁把手，汲上来的地下水，哗哗地流进塑料桶。

在“邦级公路”上，飞驶而过的通常是摩托车，车速往往快于轿车。摩托车东拐西弯，有空就钻。印度的摩托车，以“HERO HONDA”最多。摩托车往往是“全家车”，前面的驾驶者是丈夫，后座上的“乘客”是妻子，中间“夹”着2个以至3个孩子。也有的摩托车是“情侣车”，只夫妻两人。这时后座上的“乘客”往往披着一条长长的色彩非常艳丽的丝巾，从头披到脚。丝巾或者大红，或者大绿，或者鲜黄，或者艳蓝，有的夹了金丝，在阳光下非常夺目，成为风沙弥漫的“邦级公路”上一道亮丽的风景线。

除了摩托车之外，三轮的“蹦蹦车”是“邦级公路”上主要的交通工具。不过这里的“蹦蹦车”跟新德里相比，有一不同。新德里的“蹦蹦车”毕竟要照顾首都的面子，充其量坐两三个人，这里的“蹦蹦车”竟然像杂技表演似的“塞”进十来个人！在“蹦蹦车”的车尾，特地焊上一条结实的铁条，那上面往往站着三四个人。我沿途所见的“蹦蹦车”，几乎每一辆都是“塞”爆了的，那种超载真叫人见了捏一把汗，而他们看见我在拍照反而笑逐颜开，乐不可支。在这里，这样的超员超载，早已经是司空见惯，见怪不怪了。
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印度的公共汽车不关门


在“邦级公路”上驶过的公共汽车，没有一辆是关上车门的。只要车速慢下来，乘客可以随时上下。即使到了站，公共汽车经常只是放慢了行驶速度，乘客往往是在公共汽车的滑行中上下车，乘客们都练就了跳下车后顺着惯性朝前跑几步的功夫。没有这种功夫的外国乘客，往往会在下车时摔跤。倘若在中国，公共汽车司机在行驶中不关门，早就下岗了。可是，这已经成了印度的“惯例”，甚至在首都新德里也是如此！我拍到好多辆在行驶中不关门的公共汽车的照片。

印度的公共汽车后上前下，售票员坐在后门的靠左边，乘客从后门上车，先买票，然后向前移动，到站时从前门下车。

最使我惊讶的是，好几次我遭遇迎面驶来的长途公共汽车顶上，坐着好多乘客！在经过一个小镇时，我见到好多位乘客正沿着一辆长途公共汽车后面的铁扶梯往上攀爬，以爬上车顶。据说印度火车车顶上也可以载人，可惜我未能拍到那样惊人的画面。

经过小镇的时候，行人乱穿公路，牛在公路上大摇大摆，“目中无车”，司机对着牛猛摁喇叭，照样“置若罔闻”！骡车、驴车、马车、牛车、骆驼车、人力车、三轮车以及羊群，同样在公路上“自由行”，横冲直撞，热闹非凡。

在从占西到克久拉霍的4个多小时的车程之中，我没有看见一位交通警察。印度公路交通的混乱，世所罕见。
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严重超载
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长途公共汽车的顶上也坐满乘客


从占西到克久拉霍是“邦级公路”，并非高速公路，可是在进入克久拉霍时，司机也下车去交钱。我问司机交什么钱？他说，从一个城市进入另一个城市，按照印度的规矩要交钱，这钱类似于中国往日的“买路钱”。我问交多少？他说200卢比，远比高速公路上的收费高！

公路交通的混乱，使印度“夺得”一个世界第一，成为公路交通事故最多的国家。据统计，在印度每6分半钟公路上就有一个人因车祸死亡，而死亡者中以行人居多。2008年印度的车祸死亡人数达到11.8万人，被称为“公路死亡之国”。

眼见为实，我就亲眼两次看见印度的交通事故：

一次是从新德里前往斋浦尔，车速慢了下来，甚至发生堵车。当轿车从一辆四轮朝天的大卡车旁边缓缓驶过时，我明白发生了交通事故；

另一次是从占西到克久拉霍，公路之侧一辆漂亮的旅游大巴侧翻着，车窗玻璃碎了一地……

印度交通事故频发，还在于司机驾车速度过快。我也有过两次亲身经历：

一次是我与妻在斋浦尔的宾馆里散步。我们在散步时已经注意靠边，在路的右侧行走。忽然一辆轿车不声不响从妻的身边急驶而过，几乎是擦过她的身子。我和妻都同时惊叫起来。司机刹车，见我们是外国人，连忙下车致歉。须知，人在走路时，不见得都是笔直往前走。那天如果妻在行进中往左一步，那就会被后面的轿车撞上。何况那是在宾馆里的马路，照理轿车都以低速前进，哪有开得那么快的？

另一次是在瓦格纳西，我和妻想出去买瓶矿泉水。马路上各种车辆飞奔，交通相当混乱。我“识相”地尽量靠边。在路口，车特别的多，我几乎是贴着墙壁走。这时一辆轿车飞速从我身边呼啸而过，几乎擦到我的身体。我大喊了一声。那辆轿车根本不予理会。这时我身后的一位老人笑道：“India！”意思是说，这就是印度！

正因为这样，在印度的街头，我总是格外小心。

到达克久拉霍的次日，乌玛桑戈带着一位新司机来，也是一辆日本丰田轿车。这位司机穿着类似中山装的上衣，平头，一脸严肃。我和司机在宾馆门口合影。他是我印度之行的第三位司机。昨天的司机家在占西，连夜驾车回占西了，真是够累的。我不知道他是载客回占西还是空车回占西。如果是空车回占西，他为了送我和妻前往克久拉霍，跑了一个来回，又辛苦又没有多少收入。正因为这样，当天我送他一包从中国带来的上海牌香烟，他显得十分高兴。尽管我不抽烟，但是我带了包装金闪闪的上海牌香烟，送给每一位为我开车的印度司机，虽然是千里鹅毛，却都很受欢迎。


 火车之旅所见所闻

在印度，我先后两次乘坐火车。第一次是从阿格拉乘火车前往占西，短途，坐的是空调车厢，相当于中国的软座车厢；第二次是从瓦拉纳西到新德里，长途，乘坐的是卧铺车厢。

在英国统治时期，印度就有了铁路，所以印度的铁路网四通八达。铁路是印度最大的国营部门，铁路总长度居亚洲第一位，世界第四位。

从阿格拉前往占西，乘的是8时多的火车，清早7:10乌玛桑戈和司机就来宾馆接我。轿车大约行驶了20多分钟，我在微曦的晨光中，看见一座米黄色的建筑物，镶着红棕色的横条，顶上有着一个个红棕色钟形小亭，那便是阿格拉火车站。

轿车刚刚停下，便有两位搬运工前来搬运行李。很有意思，我带的都是拉杆箱，拖着走就行了，可是搬运工却要把拉杆箱顶在头上。在印度，我经常看见头顶重物的男人和女人，尤以女人为多，这可能是他们从小养成的生活习惯。
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阿格拉火车站月台
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火车站成为无家可归者的寄宿地
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很多人在火车站过夜。清早，寒气逼人
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火车来了，要上车了


不像机场管理那么严，印度的火车站谁都可以随便进进出出，行李也无X光安全检查。进了阿格拉火车站的大门，走过大厅，便是月台。

时光尚早，我得以在车站各处走走。

清早的阿格拉火车站显得冷清，旅客稀少。月台倒是很宽，安放着一排排长椅，倒是“座无虚席”——上面睡满过夜的人，身上裹着长长的毯子。我不清楚这些过夜的人，到底是旅客还是无家可归的游民。在另一处的大厅里，我看见连地上都睡满了人。据说，由于印度火车站的大门是敞开的，无人看管，所以火车站往往成了游民的免费“旅馆”。

清早，火车站寒气逼人，我看见火车站办公室的办公桌下，一个取暖的电炉正发出红色的光芒。

将近8时，旅客渐渐多了起来。买小吃的小摊开始忙碌起来。

一列下白上蓝的列车驶了进来。乌玛桑戈告诉我，这不是我们要乘的那趟车。这是路过阿格拉的列车，车上已经坐满乘客。我惊讶地发现，列车上的许多窗户是没有玻璃的，只有几条横着的铁条。原来印度的列车等级分明，分为许多等级，诸如没有空调的座位、卧铺和有空调的座位、卧铺。没有空调的硬座是最差的，价格也最便宜，普通的印度人大都乘坐在这样的车厢里。那些没有车窗玻璃的车厢，一望而知是没有空调的硬座车厢。在冬日乘坐在这样的车厢里尚可，到了气温在40℃以上的夏天，车厢里就如同蒸笼。
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过了上午8时，阿格拉火车站的旅客多了起来


8:15，驶往占西的列车终于来了。乌玛桑戈告诉我，我们乘坐的是空调软座，是短途旅行中最好的车厢。

上了火车，车里居然开放暖气。在印度，由于酷暑漫长，宾馆、列车往往只有冷气空调，像这样的暖空调在印度已经算是很奢侈了。

车厢里的座位，左2右3，中间是过道，座位是相当宽敞的。椅子上有小桌板，椅下有搁脚的踏板，椅子上方有阅读灯。椅背可以调节，如同飞机上的航空椅。车窗很大，只是玻璃已经许久未擦了。车窗旁卷轴式窗帘相当不错。

我发现，座位的总体排列是很少见的：倘若以车厢的1/2为中线，中线两边的座位竟然是面对面！这样的相对而坐，大约使小偷难以下手。小偷不论在什么地方动手，仿佛一直有半个车厢的乘客在注视着。

空调软座的乘坐者之中，不少是外国人，或者是衣衫整齐的印度人。

在中国乘坐动车，一般是以每小时250千米的速度前进，而乘坐高铁则以每小时350千米的速度前进，但是印度火车的速度为每小时60千米，我明显地感到印度的火车太慢。

车上的厕所很干净，还免费供应手纸。洗水池的龙头旁边装了一个柚子大小的金属圆球，我不知道干什么用的。我试着把圆球转了一下，当圆球的底部朝上时，下面的出口就流出了洗手液。我一松手，圆球的底部就转到下面。这样的设备其实很适用于摇摇晃晃的火车。

沿途大都是农田，成片的油菜花盛开，但是其中有一段沙土深沟浅槽，地形如同新疆的风城。

停靠的每个火车站都很漂亮，红墙白窗的欧式建筑。遗憾的是，总看见月台附近的铁轨上垃圾遍地，各种塑料袋、塑料瓶乱扔一气。脏乱现象随处可见。

不过，空调软座车厢的服务却是一流的。虽然我们只乘坐4小时火车，但是火车上免费供应每位旅客一瓶矿泉水，还供应一顿免费餐。列车员服务很热情，也很周到。

我注意到一个细节，那就是上火车的时候，并没有人检票。上车之后，在列车行进途中，身穿西装、系着领带的列车长手持一本簿子，逐一查对旅客的姓名。原来印度实行的是火车票实名制，购买火车票像买飞机票那样要登记姓名、性别、年龄，列车长按照登记簿进行核查。印度实行火车票实名制已经有上百年的历史。如果你是医生，在买火车票时也要加以说明，以便在火车上一旦有人患急症，列车长可以从登记簿上及时找到你，请你予以帮助。实名制固然给购票带来一些麻烦，但是由于实行实名制，在印度火车站不见“黄牛”的踪影。另外倘若发生事故或者特殊事件，火车站工作人员一下子就能够从电脑中查到旅客的姓名。

听说印度火车晚点是家常便饭，还好，我这一回乘坐的火车准时到达占西。

另一次乘火车，是在瓦拉纳西。

我乘的是夜车。可是在那天下午，乌玛桑戈老是在用手机打电话，显得很着急。我问他发生了什么事？他告诉我，公司尚未把晚上的火车票从新德里寄到。

原来，我们乘坐的是火车卧铺，是由公司在新德里订票，然后寄到瓦拉纳西。可是不知道哪个环节慢了一拍——印度人向来以性子慢而著称。乌玛桑戈说，公司已经告诉他所乘坐的火车的车次、开车时间以及卧铺的号码。
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等车的用球形罐装洗手液很适用于颠簸的火车厕所里印度妇女
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印度列车上椅子的布局与中国不同，乘客一半对一半相向而坐


火车站离宾馆不算远。乌玛桑戈急急地与当地的陪同乘坐三轮车前往火车站，花了1000多卢比的手续费，补办了火车票。

我问乌玛桑戈，为什么不乘坐轿车去火车站？

乌玛桑戈告诉我，去火车站属于额外的事，不能动用轿车。

补好了火车票之后，乌玛桑戈就心定了。由于印度的宾馆通常要到19:30才开始晚餐，而我们在18:15就要出发，乌玛桑戈请宾馆给我们准备了盒饭。我想，反正上车之后，火车上还会供应晚餐，带不带盒饭无所谓。

我们在18:15上轿车，18:30就来到瓦拉纳西火车站。跟阿格拉一样，轿车刚一停稳，就有搬运工前来搬行李，而且同样是把拉杆箱顶在头上。

由于是始发车，列车已经静候在月台，我得以早早上车。我们乘坐的是二等卧铺车厢，6人一小间。卧铺是双层的，按照两横一竖排列，呈“C”字形。两张横放的卧铺与一张竖放卧铺的中间是过道，这样的布局是在中国没有的。每张卧铺都设有布幔，可以挂起来与外界隔绝，自成一统。这样的车厢，介乎中国的软卧和硬卧之间。前面一节车厢，是头等车厢。

我、妻和乌玛桑戈在1、2、4三个铺位，处于整节车厢的入口处。1号是上铺，乌玛桑戈把两个下铺让给我和妻，他睡上铺。

列车员来了，给我们送来毛毯、被单、枕头、枕套。我以为，卧铺车厢会像上次坐的空调软座车厢一样，会有免费供应的矿泉水、晚餐、早餐，结果什么都没有。所幸乌玛桑戈是老经验，从宾馆带来了盒饭。

车上的小贩端着一个个红色的茶壶，说里面是咖啡，我未敢买。因为上车之后，我曾经到前面的头等舱看了看，路过两个车厢的连接处，看到那位小贩正席地而坐，把众多红色的咖啡壶放在地上，往里装咖啡……

我发现一个细节，卧铺里的印度人随身带着铁链和小锁，上车之后把箱子用铁链锁在卧铺的铁架上。显然这是提防在熟睡时小偷作案。

另外，有人提醒在印度乘坐火车、尤其是夜车的外国人，把你在哪一站下车告诉周围三个以上的印度人，以便能够及时提醒一下，因为印度火车是到站不报站的！

由于是在夜间行车，窗外一片黑茫茫，早早睡了。一路上火车车轮发出咔嚓咔嚓的声响，意味着印度的铁路还未升级换代。我跟乌玛桑戈说，中国的动车、高铁是没有咔嚓咔嚓的声响的，他觉得很奇怪，因为印度还没有动车，也没有高铁，所以不知道乘坐动车、高铁的感觉。

铺位处在门口，旅客进出时开门、关门就带进一股股冷风，而乌玛桑戈只穿一件薄薄的衬衫睡觉，因此感冒了。早上起来，他的声音都沙哑了。

火车上的厕所间相当大，而且干净。

印度铁路相当发达，但是已经显得落后，很多线路采用的是人工道岔和机械信号。另外，像公路事故频发那样，印度铁路每年事故也在300起以上。近年来，印度发生多起火车相撞事故，死伤惨重。

跟印度相比，中国注重基础建设。中国大规模建设高铁和高速公路，远远胜过印度。有人评论说：

 

中国建成了世界一流的基础设施，现在还在高速建设。中国消耗了世界上54％的水泥产量。中国也有其他庞大的产品数据，但其中相当一部分是出口的，只有这占世界54％的水泥是全部用在国内的基础设施上的。

 

这一回火车晚点了。从瓦拉那西到新德里，火车正常行驶的时间约为10个小时。不过，如果不晚点的话，我们在清早5点多到达新德里，反而显得太早。由于火车晚点两个多小时，我们在上午8点终于到达新德里火车站。

走过火车站的人行天桥，小轿车和司机已经在停车场等候。不过司机不是原先的新德里司机，轿车也换成一辆白色的印度“TATA”轿车。
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作者飞抵印度瓦拉纳西



 乘坐印度国内飞机

在印度除了乘坐轿车和火车，我还乘坐了印度的国内飞机。

那是我从克久拉霍飞往瓦拉纳西。没想到，我所乘坐的是印度捷特航空公司的航班。我早就听说，印度最好、最大的航空公司就是捷特航空公司，在2010年6月17日伦敦大英博物馆举行的第二届“年度航空公司”颁奖典礼上被评选为“世界最佳航空”之一。可惜捷特航空公司只有从上海直飞孟买的航班，没有从上海直飞新德里的航班。原以为无缘乘坐捷特航空公司航班，然而这一回在克久拉霍却碰上了。

出人意料的是，捷特航空公司是私营公司，是印度在1991年实行经济改革之后诞生的。1993年5月5日，捷特航空公司开始运营时只有4架波音737飞机。然而截至2010年12月31日，捷特航空公司已经拥有88架客机，每天有超过525次航班。另外捷特航空公司还订购了45架新的客机即将投入运营。

原本印度最大的航空公司是国营的印度航空公司，成立于1948年，历史悠久，如今却被捷特航空公司后来居上。新兴的私营公司超越老旧的国营企业，正是印度1991年以来经济改革的特色。
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在飞往瓦拉纳西的飞机上
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克久拉霍候机楼


克久拉霍机场不大。一到那里，我们就见到许多印度警察荷枪实弹在值勤。不言而喻，机场是印度防止恐怖袭击的重中之重。我到达时，正值一班客机到达，大批旅客往外走。我一看，几乎全是外国人。对于大多数印度人来说，乘飞机是相当“奢侈”的。乌玛桑戈告诉我，飞抵克久拉霍的，大都是来自瓦拉纳西的航班。瓦拉纳西每天有5个航班飞往克久拉霍。

进入克久拉霍机场，需要出示机票和护照。没有机票和证件，免进，这里的气氛跟敞开大门的火车站全然不同。进去之后，办理登机手续时，我希望给我靠窗口的座位，对方很帮忙，给了我25E和25F，表明这是一架一排6座的客机。

我把大的那个拉杆箱托运。其余的手提行李，都要挂上一个小标签。经过X光检查之后，检查员在每一件手提行李的标签上盖了个蓝色的印。

接着便是人身安全检查。候机楼里排起长队。队伍慢慢向前蠕动，表明安全检查的速度很慢。后来，这队伍分成两队，即男女分开。

我事先把身边所有金属物品都放进了双肩包，轻松地过了安检门，谁知安检的男子还是要我高举双手，用手动金属探测器从头到脚、从正面到背面仔仔细细查了一遍。唯有在扫到我的皮腰带的金属扣时，发出嘟嘟响声。他要我把金属扣翻过来，看了一下，这才放我过关。

紧接着，就是检查随身携带的行李。我发现，这里安全检查慢就慢在随身行李的检查。在中国机场，通常是把随身行李用X光透视之后，只对有疑点的行李进行人工检查。这里则是在对随身行李用X光透视之后，全部打开检查，而且检查非常细致。这时我才发现，那个盖了蓝印的小标签极为重要，有的旅客的一个小包由于没有那盖了蓝印的小标签，不得不去补办X光透视手续，在拿到盖了蓝印的小标签之后再重新排队。

轮到我的时候，检查员首先注意到我的双肩包上插着的塑料瓶里尚有半瓶茶。他要我当场喝几口，他的目光注视着我的喉部，看见我真的把茶喝下去，这才算检查通过。

他打开我的小拉杆箱，把三分之二的物品都拿了出来。他先是检查我的一个闹钟，把闹钟的电池也拿出来看。

接着，反反复复检查我的一个装照相机充电器以及电线的小包。再接下去，打开我放数码伴侣的小盒子。这次我带了数码伴侣，为的是把数码相机拍摄的照片输入，以留一份拷贝。万一数码相机的储存卡在旅行中丢失，那么数码伴侣里还有一份拷贝。检查员显然不认识数码伴侣，拿着这个香烟盒大小的黑色小方盒细细端详。我不由得记起，在朝鲜出境时，这个数码伴侣也曾经引起朝鲜检查人员的注意，弄不清楚是什么东西。印度的安全检查人员看不出那个小方盒有什么爆炸危险，最终放过了。

他又开始翻查我的箱子，在箱底看到中文版《叶永烈海外游记》，封面是我的大头照。我把这本书放在箱子中，是为了在国外发生什么麻烦的时候，简捷地说明自己的身份——这本书除了封面印着我的大照片之外，书里还印着我在世界各国旅行的照片。果真这时候发生“效应”，检查人员拿着书的封面跟我对照了一下。我说：“我是中国作家，这是我写的书。”印度检查人员马上显得非常客气，停止了检查，并且帮助我把翻查到箱子之外的东西放进箱子内——通常检查人员是不做这事的，要由旅客自己收拾被翻得乱七八糟的箱子。

“OK！”就这样，我顺利过关了。

这时候，妻仍在被检查之中，虽然她随身不过两个小包而已。

乌玛桑戈只一个手提包，而且他是印度人，照理很容易过关。没想到，正因为他是印度人，所以“恐怖分子嫌疑”更大，对他的检查更加严格。过了好久，他才终于过关。

印度屡遭恐怖袭击，对于如此细致的安全检查，我表示理解。对于印度来说，永远难忘的是1985年6月23日，印度航空公司的一架波音747客机由加拿大蒙特利尔中途经停英国伦敦前往印度新德里，由于遭受恐怖袭击，客机于爱尔兰以南的大西洋上空发生爆炸，该机搭载307名乘客及22名机员共329人罹难。

我环顾四周，乘客之中只有两三个是印度人，其他的都是外国人。印度遭恐怖袭击的重要目标就是外国人，孟买被炸的就是外国游客居住的旅馆。正因为这样，印度把机场作为安全检查的重点，是理所当然的。

飞机晚点了半小时。一架机身雪白、翘着深蓝色尾巴的捷特航空公司的客机降落在机场跑道上。

捷特航空公司的客机很新，因为这家航空公司的客机很多是新添置的，平均机龄为4.2年。捷特航空公司的空姐很漂亮，服务也很周到。虽然飞机只飞了半小时，在这样短暂的飞行中，仍供应一块三明治和一盒果汁。

在空中，我俯瞰印度的大地，大都是平原，一片绿色。尤其是大片的油菜花盛开，绿色之中镶着大片的鲜黄色，显得生机盎然。

飞机在下午3:00降落在瓦拉纳西。瓦拉纳西机场大楼是新建的，远比克久拉霍候机楼宽敞、漂亮。

抵达之后，瓦拉纳西派出一位当地的陪同以及一位司机前来接机，两人都是壮硕的印度汉子。我和妻在瓦拉纳西竟然有两位陪同、一位司机，也是少见的。


 体验印度的宾馆

印度的宾馆前，总是站着一位壮硕的门卫，裹着红色头巾，长着浓密的胡子。每当我进门或者出门，他会立即敬礼，并笑容可掬地问候一声“你好”。

宾馆的大门上，挂着一串串用黄色鲜花做成的花环。每当有新的宾客入住，门卫就给你献上花环，以印度的礼节表示欢迎。

我刚下车，马上就会有宾馆的服务生前来提行李，一直送到我住的房间。所有的服务生都是男性。他会帮助客人打开房门，然后一边把房间里的灯都打开，一边告诉我灯的开关在哪里。这时，我立即给他小费，他会连连哈腰，然后倒着走退出客房，关上房门。

进入宾馆，往往给我两种感觉：

一是仿佛进入另外一世界。走过那道门卫向你敬礼的大门，迎面是铺着光滑的大理石的大堂，是绿树成荫的花园，是蔚蓝色的游泳池，是雪白的床单，一下子把大门外的风沙、垃圾、拥挤、混乱甩得远远的；

二是如同进入了“小联合国”。宾馆里住着来自世界各国的旅客，以西方旅客居多，而亚洲的旅客则以日本、韩国、新加坡居多。我几乎没有遇见大陆旅客，倒是遇见几位台湾朋友。
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作者在印度斋浦尔宾馆
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克久拉霍CLARKS GROUP宾馆游泳池
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宾馆的入口处，挂着许多准备献给客人的花环
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宾馆门口的鲜花每天都要换一次


西方旅客几乎全部都是乘坐大巴士入住宾馆，是20～40人的旅游团。日本、韩国、新加坡的游客往往是10～20人，乘坐中巴。唯有我和妻是乘坐小轿车。他们往往以惊诧的目光注视着我们这两个中国人。

就我的印象，印度的宾馆与中国的宾馆相比，总体上可以给予这样的评价：

就居住质量而言，是一个“降”字。即印度的四星级宾馆相当于中国的三星级宾馆，而印度的三星级宾馆相当于中国的二星级宾馆。当然就五星级宾馆来说，倒是相差不大；

就房价而言，则是一个“升”字。印度宾馆的价格相当高，有的价格甚至超过了欧洲和美国。正因为这样，入住高星级宾馆的，几乎都是外国旅客，或者印度企业的高层人士。

印度宾馆房价高，是由于印度的宾馆太少，供不应求。据统计，印度全国宾馆的总客房约为11万间，只相当于纽约市现有的客房总数。中国旅馆业客房总数是印度的10倍，而美国旅馆业客房总数是印度的40倍。

正因为印度的宾馆少，入住率相当高，往往要事先预订。我的客房，都是印度的旅行社事先替我预订的。由于是旅行社订的，宾馆会给予最优惠的价格。每到一家宾馆，乌玛桑戈总是拿出一张旅行社的订单给总台，总台核对了我的护照之后，就给我房门钥匙。退房时把房门钥匙交还给总台即可。所有的费用，旅行社已经支付。

我发现，印度旅行社安排的宾馆，小城市的宾馆往往要比大城市的宾馆好。显而易见，大城市的宾馆房价贵，旅行社往往安排住三星级宾馆，而在小城市则住五星级宾馆，因为小城市的宾馆房价相对要低一些。

在斋浦尔，我住在德里路（Delti Road）的五星级的K K ROYAL宾馆。在大铁门之后，是一大片草地，包围着一幢米黄色的大楼，比在新德里所住的三星级GAUTAM DELUXE HOTEL要好多了。大铁门以及主楼的大门，都有警察守护。这家宾馆的大门、总台直至信封、信纸上，都有着自己的标志——一只可爱的大象。印度的宾馆往往用种种印度风情的图案、图画、工艺品装饰，带有浓重的印度风格。

我住在133房，实际上是在2楼。房间很大，而且正对着花园、游泳池，远处是山，山上是王宫。宾馆每天每人供应1瓶纯净水，而旅行社又每天每人供应1瓶纯净水，这样我和妻每天有4瓶纯净水，够用了。我们用电热壶烧纯净水泡茶。刷牙则用已经烧开的自来水。

印度的宾馆里，都没有牙刷、牙膏，也没有拖鞋，我事先知道这里的情况，从中国带来这些生活用品。这里供应的是肥皂、沐浴液、洗发液以及护肤液。

有趣的是，我常在宾馆的卫生间里看见放着免费赠送的白色粉末。一打听，才知道是痱子粉。印度的夏日实在太热，所以宾馆向旅客提供痱子粉。

我在斋浦尔的K K ROYAL宾馆住了两天。宾馆的主楼总共4层。楼顶有一个花园。我和妻喜欢在清早或者傍晚在楼顶花园看日出或者日落。斋浦尔四周是山，山上星罗棋布着当年的王宫，在日出或者日落时涂满金色的阳光，令人赏心悦目。尤其是宾馆饲养了上百只鸽子。鸽群以楼顶花园作为“基地”，凌空飞翔，给眼前的美景增添了动感。

K K ROYAL宾馆的四周一片浓绿，宽大的草坪和高高的热带树木如同油画。我和妻喜欢在那里散步。

给我印象最好的是克久拉霍的CLARKS GROUP OF HOTEL，那是一座五星级宾馆，是这次印度之旅最舒适的宾馆。

这座宾馆的布局是主楼在前，花园在后。由于克久拉霍是小城市，土地价格不贵，所以这座宾馆非常宽敞。
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在阿格拉点菜
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公路旁的普通旅馆


宾馆的大堂有半个足球场那么大，铺着大理石。后花园里有硕大的游泳池。宾馆的主楼3层，两翼为客房，两层，像弯曲的双臂，拥抱着后花园。主楼第三层为大型会议厅以及娱乐设施。

我住在202房间，窗口正对游泳池及草地。只是房间里有股怪味，后来发现怪味是从大衣柜里散发出来的印度香料味。如同我不习惯印度咖喱一样，也不喜欢这种印度香料的气味。

大约是从阿格拉乘火车到占西那天清早很冷，妻在火车站月台长椅上等候火车时受了点风寒，从下午起便感到不适。到了克久拉霍的CLARKS GROUP OF HOTEL，就躺在床上了。我只好单独去晚餐。经向餐厅经理说明妻子身体不适，经理立即派人送热菜热饭到客房。后来发现床头灯开关故障，我向总台说明之后，总台也马上派电工来。从这些小事可以看出，这家宾馆服务态度相当好。

经过一夜休息，妻的身体已经好了些。早上妻与我一起到餐厅吃自助餐，能够吃一点东西。然后我们在宾馆的花园里散步。

印度与中国一样，宾馆以中午12时为结算时间，超过了就算一天。由于上午要外出参观，不知中午12时之前能否回来，我办理了退房手续，把行李放到轿车上。

没想到那天11:00就回到了宾馆，吃完中饭才11:45，而下午14:00才从克久拉霍飞往瓦拉纳西，宾馆离机场不过几分钟的车程。

离出发尚早，虽然我已经退房，但是我尝试着问总台能否再回原来的房间休息一下？令我感动的是，总台先生马上拿出钥匙给我。我打开客房，看到床单整整齐齐，显然房间已经由服务生整理完毕。我和妻也就格外注意，只坐在沙发上休息。12:30，我把钥匙交还给总台，再三致谢。

在整个旅行过程中，乌玛桑戈始终没有跟我住在同一家宾馆。他总是找我所住的宾馆附近的小旅馆住，为的是节省费用。乌玛桑戈告诉我，CLARKS GROUP OF HOTEL的客房，即便是由旅行社出面打了折，也要100美元一天，这房价在印度的五星级宾馆里算是很便宜的，通常要250美元或者更贵。他说，普通的印度人是不住星级宾馆的。

也正因为这样，我在所住的宾馆里，见到的几乎都是外国人。

顺便提一句，前往印度之前，由于听说印度经常停电，所以我带了手电筒，以便在夜间万一遭遇停电可以派用场。不知道是因为印度的高级宾馆安装了备用发电机，还是我所在的那几天没有发生停电，我的手电筒一直没有用过。

不过，印度电力不足，经常停电是不争的事实。印度煤炭资源不足，水电又建不起来，所以印度城市经常断电。另外，由于用户欠费及偷电导致的电力亏损，全国平均为25％！

电力不足严重牵制了印度的经济发展。印度火力发电占总发电量的78％，除了大量进口煤炭之外，正在美国的帮助下努力发展核电。但是核电站的建设颇费时日，而且用电缺口又很大，所以印度的电力在近期内仍然无法满足需要，停电依然会是经常发生的事。


 领教咖喱

在美国旧金山硅谷，我很容易判断哪家住着印度人：只要从厨房的排烟器里排出一股咖喱味儿，那一家准是印度人。

咖喱，已经成了印度饮食文化的符号。

在印度，差不多每一家餐馆都飘着一股咖喱味儿，每一道菜都要加一点咖喱，诸如咖喱鸡、咖喱鱼、咖喱土豆、咖喱菜花、咖喱汤直至咖喱饭。

在印度，82％的人信奉印度教，印度教徒是不吃牛肉的；12％的人信奉伊斯兰教，而伊斯兰教徒是不吃猪肉的。这么一来，除了素食的印度人之外，能够被普遍接受的就是羊肉。然而羊肉有一股羊臊味。

怎样去除羊臊味呢？据说，佛祖释迦牟尼发明了咖喱，用咖喱的辛辣与香味去“遮掩”羊肉的臊味，这便是咖喱的起源。这一传说是否可靠，不得而知，因为佛教是不吃荤的，佛祖释迦牟尼怎么会去发明咖喱去除羊肉的臊味呢？不过，尽管咖喱的“发明权”不见得属于佛祖释迦牟尼，但是咖喱最初是用来去除羊肉的臊味，这却应当是可靠的。

咖喱起源于印度，这一点举世公认。咖喱（curry）是从“kari”演化而来，在泰米尔语中“kari”是“酱”的意思。印度的咖喱以丁香、小茴香子、胡荽子、芥末子、黄姜粉和辣椒等香料调配而成。

虽说我在中国有时候也吃咖喱土豆或者咖喱鸡，可是到了印度却不敢领教那里的咖喱，主要是印度的咖喱与中国咖喱不同，特别辣，味道特别重，而平时习惯于清淡口味的我，对辛辣敬而远之，因此对印度咖喱也敬而远之。正因为这样，在从上海飞往新德里时，空姐在送上航空餐的时候，特地问了一句：“要中国咖喱的，还是印度咖喱的？”也就是说，印度咖喱太辣，进入中国之后，中国人进行了“改造”，减少了其中的辣椒等辛辣成分，做成了适合中国人口味的“中国咖喱”。我平时在中国所吃的咖喱土豆、咖喱鸡，所加的是“中国咖喱”，所以能够接受。

其实除了“中国咖喱”之外，还有“日本咖喱 ”、“泰国咖喱”、“英国咖喱”、“马来西亚咖喱”之类，也都是对印度咖喱进行“本土化”之后形成的不同品种。

不过，我来到印度，我所面对的，只能是印度咖喱，别无选择。

据说，即便是在印度生活了几十年的许多老华侨，也普遍反映印度菜太香太辣，他们仍不习惯于咖喱。

大约像我这样“敬畏”印度咖喱的外国人不在少数，所以印度的星级宾馆大都设自助餐——不光是早餐，连中餐、晚餐也都是自助餐。自助餐的优点是选择余地大。

四星、五星级宾馆的餐厅很大，可以容纳上百人同时用餐。自助餐的菜肴品种很多，为了适合外国人的口味，菜大都不加咖喱。当然，为了体现印度特色，也总有一些印度菜，加了印度咖喱，诸如咖喱土豆、咖喱鸡之类。我在选菜时，一看到深黄色、有股咖喱味的菜，就避开了。不过也有的时候不小心，把加了咖喱的菜夹进盘子里，只能硬着头皮“品尝”印度风味。

自助餐的主食有米饭、面条。印度是产粮大国。印度的大米米粒饱满纤长。印度米饭像蒸出来的，不像煮出来的，一粒一粒清清楚楚，但是质地松软，没有嚼劲。印度的面条不错，但是往往拌以咖喱，由于看上去像拌了酱油，我好几次中了“埋伏”。
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印度人嗜辣


我最喜欢的主食之一，就是印度圆饼，很香。不过我很奇怪，这圆饼总是被烤焦成黑炭。印度人说，这样才好吃。

在上海，我就吃过好多次印度飞饼。不过，上海的印度飞饼是从东南亚印度移民传过来的，在平底锅里摊，加了许多油，已经不是印度原汁原味。如今来到印度飞饼的故乡，那飞饼薄薄的，有韧性，印度人叫“加巴地”。做飞饼时，先是在平底锅里摊平，等七分熟的时候，用手抓起来，迅速“飞”到一个只有炉火、没有锅子的火炉上，很快就烤熟。

在自助餐台上，还放着一种又薄又脆的饼，很好吃，但是觉得太咸。我不知道印度人为什么把这种薄饼做得那样咸？后来才知道，这种饼叫“帕帕”（PAPAD），是掰碎了和在饭里吃的，所以味道咸。

印度菜跟中国菜最大的不同，在于印度菜是打成酱状，原因是印度人很多人吃素，把蔬菜打成酱，便于拌在饭里或者夹在饼里、馒头里。这种酱状的菜，如果不看菜牌，简直不知道是什么菜。我好几次误踩“地雷”，也是因为这种酱状的菜里加了咖喱，看不出来。后来我发现，印度人常把土豆打成白色的“泥”，跟绿色的豌豆相拌，做成酱状的菜。这种菜绝无“地雷”，很适合我的口味，而且几乎每一家自助餐厅都有这道菜。

在自助餐厅，最多的荤菜是羊肉、鸡肉、鱼和鸡蛋。猪肉几乎绝迹。偶然有一次在吃自助早餐时，发现有猪肉的培根，我夹了好几块。

除了河鱼之外，很少吃到海鲜。只有一回我逛印度超级市场，发现那里不仅有新鲜的海鱼，还有大虾。可能由于印度人不大吃海鲜，所以自助餐厅里也就难以见到海鲜。
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在印度斋浦尔宾馆餐厅
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很多印度菜都做成糊状
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印度的薄饼


餐厅里往往有乐手演奏助兴。听到喜欢的音乐，就给点小费。有一回，乐手奏起了《拉兹之歌》，我仿佛回到了中学时代，那时候我会用口琴吹奏《拉兹之歌》。

自助餐厅里的水果，大都是香蕉、桔子、凤梨、西瓜、木瓜。

在斋浦尔的K K ROYAL宾馆的自助餐厅，最使我高兴的是每顿都供应冰淇淋，而且不断更换品种，诸如草莓冰淇淋、香蕉冰淇淋等等。

在阿格拉市的SIRIS 18宾馆，餐厅在底层，由于宾馆大门前的台阶直接上二楼大堂，所以餐厅看上去像地下室。这里中、晚餐不是自助餐，而是点菜。我点了一个鱼，一个肉丸，一碗炒饭（很像扬州炒饭），一碗炒面。菜做得不错，只是慢了点，不像自助餐厅那样快捷。

SIRIS18宾馆的早餐是自助餐。我喝热牛奶，吃面包。在餐厅遇见从新加坡来的5位华人，用汉语交谈，感到很亲切，因为到印度以来，几乎很少遇见华人。我们所遇见的旅游者，大都是欧洲人、美国人、日本人、泰国人。大约由于来印度的日本人远比中国人多，所以我和妻常被印度人认作日本人。新加坡的华人说，他们是住在槟城，从那里先到吉隆坡再飞往新德里。他们说，今天刚从泰姬陵回来，因为昨天从斋浦尔前往阿格拉时遭遇堵车，所以到达阿格拉已经很晚了，不得不今天一早摸黑起床去看泰姬陵。我们庆幸昨天从斋浦尔到阿格拉，一路顺畅。

来到印度之后，一直没有吃过中国餐，因为没有中国餐馆。在印度各地走了一圈之后，又回到新德里。

由于连日吃自助餐，乌玛桑戈建议在新德里带我们去吃一顿正宗的印度餐。我一听这正宗的印度餐，马上联想到那躲之不及的咖喱。我说：“还是去吃一顿正宗的中国餐吧！”

乌玛桑戈抓了抓头皮说，在新德里，没有什么正宗的中国餐馆，我只能带你们去印度人开的中国餐馆。

我笑道：“我正想品尝印度人做的中国餐。至于正宗的中国餐，我一回到上海，就可以吃到了。”

于是乌玛桑戈请司机驾车来到一家名叫“RICE BOWL”的中餐馆。多日没有吃中国餐，尽管这家中国餐馆是印度人开的，没有一个中国厨师，做的是印度风格的中国餐。毕竟又拿起筷子，吃蘑菇汤，吃油炸鸡腿，青椒炒羊肉，扬州炒饭，港式炒面条。我吃了许多。乌玛桑戈也难得与我们一起吃饭。那顿饭，我们3个人花了1500卢比，相当于300元人民币，应当说价格不贵。我们给了服务员100卢比小费，相当于20元人民币。

乌玛桑戈见我对印度风格的中国餐那么有兴趣，索性安排我们在离新德里机场不远的一家印度人开设的中国餐馆晚餐。同样是整个餐馆没有一个中国人，但是四壁挂着中国字画，努力营造中国氛围。晚餐也可以，有炸春卷等，但是似乎不如中午那家中国餐馆精彩。

这是我在印度吃的最后一顿饭。餐毕，乌玛桑戈和司机就陪着我们直奔新德里国际机场。乌玛桑戈说，机场的免税商店里，出售印度咖喱，你可以买几瓶带回中国，这可是印度的特产。

我笑道，别的印度特产我都喜欢，唯有印度咖喱，即便是免费送我，我也不要！
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在印度的特产商店里，放在“头版头条”醒目地位的是“INDIAN MASALA CHAI”



 “拉”来“拉”去的拉茶

走进印度的特产商店，除了看见色彩缤纷的丝绸，琳琅满目的是各种各样的茶叶。印度跟中国一样，既是丝绸之国，也是茶叶之国。

印度的茶叶之中，有绿茶，更多的是红茶。我注意到，在印度的特产商店里，放在“头版头条”醒目地位的是“INDIAN MASALA CHAI”。CHAI，是印地语中的茶的音译。“INDIAN MASALA CHAI”，那就是著名的“印度拉茶”，又称“香料印度茶”。

印度人跟中国人一样，喜欢喝茶。印度人最喜欢喝的，就是拉茶。我在印度的时候，在自助餐厅，就像总能吃到咖喱一样，总能喝到热的拉茶。

我对咖喱敬而远之，对拉茶则很喜欢。我喝惯绿茶，不喜欢红茶，但是却喜欢同样是红茶的又香又开胃的印度拉茶。

初听印度拉茶这名字，觉得陌生，不知道是何等滋味。品尝之后，恍然大悟，那不就是奶茶！只不过印度拉茶比中国奶茶更加芳香氤氲。

其实，印度拉茶就是“红茶＋牛奶＋MASALA”。与中国奶茶的不同，就在于加了“MASALA”。

做印度拉茶并不复杂：在茶壶里放了红茶，加水煮开几分钟之后，加入牛奶，用小火再煮开。最后放进“MASALA”，搅一搅，关火，就可以喝了。

那“MASALA”（马萨拉）听起来有点神秘。其实，“MASALA”就是用丁香、姜、胡椒、荳蔻以及肉桂调成的香料。放了“MASALA”之后，奶茶就很香，而且有着开胃、助消化的功能。

最“神秘”的，是在于为什么叫“拉”茶？

印度人说，拉茶是“拉”出来的。
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新德里的茶叶店
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“拉”来“拉”去的拉茶


通常做拉茶的时候，在放进“MASALA”之后，用小棒搅一搅就可以了。可是在印度的茶馆或者餐厅，“茶师”（称厨师似乎不确切，姑且称之为“茶师”）会上来当众表演：“茶师”的两只手，拿着两只铜茶壶，一只茶壶装着已经煮好的拉茶，另一只茶壶是空的。“茶师”把拉茶从一只茶壶倒进另一只茶壶，来来回回这么“拉”着，这就叫“拉茶”。这样来来回回倒着，使茶、奶、“MASALA”搅拌均匀，而且在倒来倒去的过程中产生许多泡沫，喝起来口感更好。那些“茶师”并不只是把拉茶从一只茶壶倒进另一只茶壶，而是乘机“作秀”，吸引眼球，一只手把装了拉茶的茶壶举得高高，而另一只手把空壶放得低低的。当拉茶全部“拉”进空壶，把两只手的位置互换一下，又开始“拉”茶。有时候，“茶师”还用杂技般的绝技，以反弹琵琶的姿势，在身体背后“拉”茶。如此来回“拉”了七八趟，才把茶壶中的拉茶倒进客人的茶杯之中。

印度的舞蹈家根据“茶师”拉茶的姿势，甚至还创作了“拉茶舞”，成为充满印度风情的经典舞蹈。不过舞台上的“茶师”，大都改为婀娜多姿的青春靓女，时而正弹琵琶，时而反弹琵琶，楚楚动人。

据说，印度正宗的拉茶铜壶上，往往刻有一只竖眼和三道扛，象征印度教的主神湿婆。

印度“茶师”拉茶的动作，使我记起重庆的长嘴铜茶壶，那又细又长的嘴足有一米长，“茶师”也像表演杂技似的，远远的就把茶水准确地注入你的茶杯，那也是在“作秀”。

原本只是普通奶茶加点印度香料的饮料，经过这么一番“拉”来“拉”去，成为印度的名茶。所以印度的特产商店总是以显著的位置向外国游客推销拉茶。在每一包拉茶里，放着一小包印度红茶，一小包奶粉，一小包“MASALA”。把这三小包加水煮沸，如法炮制，就成了拉茶。

拉茶作为印度的特色茶，走出国门，出现在全世界各地的印度餐馆里，与印度飞饼、印度咖喱“齐名”。印度拉茶，也出现在各国的咖啡馆、茶楼里，成为颇受欢迎的印度饮料。

在马来西亚和中国西藏，拉茶最为流行，成为当地百姓的最爱。

中国人在谈论饮茶时，常常提及“茶文化”。那“拉”来“拉”去的拉茶，就是印度的“茶文化”。


 轻纱下的美丽

写了在印度乘轿车、坐火车、乘飞机的见闻，写了在印度住宾馆的经历，写了在印度对饮食的体验，在“衣食住行”之中已经写了三项，该写写印度人的衣着了。

印度人的衣着最具代表性的，莫过于印度妇女的纱丽了。

印度妇女在街头行走，一袭鲜艳的纱丽，风飘飘而吹衣，那种动感，那种靓美，赏心悦目，光彩照人，构成鲜明的印度特色。

印度妇女的穿着是紧身上衣、裙子和从头到脚裹着的飘逸的纱丽。考古学家从印度古代的壁画上，就看到妇女如此打扮，已经有5000多年的历史，一直沿袭到今日，印度妇女不论贫富都是这样着装。

纱丽其实就是未经任何缝纫加工的衣料，长度约5米至8米，宽度为1.25米，质地从普通棉布到闪光丝绸。人们曾经揶揄道，如果全世界的妇女都披纱丽，裁缝师傅恐怕要失业了！
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印度盛产丝绸


关于纱丽的穿着过程，有人是这样描述的：

 

穿上紧身上衣，将双肩和胸脯紧紧包裹起来，而小臂和腰部完全裸露在外，下身要穿短裤或衬裙，然后将纱丽披在身上，一直到脚踝处。由于纱丽本身非常轻薄，容易透光，所以衬裙的颜色与纱丽要相配。印度妇女有个习惯，就是肚脐随便露，但大腿小腿则万万不能露。

 

穿纱丽必须先到专门做胸衣的店里量身定制与自己的上下胸围完全符合尺寸的胸衣，另外还需配一条衬裙，然后才可以将纱丽缠绕到身上。穿纱丽需要技巧，纱丽的下摆，不能太露脚趾，但又不能太长。穿纱丽走路，上坡时尤其得提防别被纱丽绊倒，也因如此，穿纱丽走路是十分妖娆摇曳的。

 

纱丽最基本的穿著方式，可以分为以下几个步骤：

1．首先拉住纱丽布左边一端，塞进右侧的衬裙裙头。

2．将纱丽布由右至左环绕下围，约三四圈。

3．接着用纱丽布在右前方折成四折，并且塞入裙头。

4．然后将剩余布块，由左后方绕过右边腋下，披向左边肩膀上。

5．最后直接将纱丽布披在肩上、或披覆在头上。

 

一般未婚姑娘都把纱丽卷到腰部，而已婚妇女则把纱丽从头披到脚。纱丽因穿者的贫富也有不同，穷人穿的纱丽大都是棉布或粗麻所做，贵妇人则穿的是丝绸或薄纱制的纱丽。
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印度点痣女人
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披着纱丽的模特
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印度之舞


其实，印度气候炎热，轻而薄的纱丽正是适合这样的气候。纱丽透气，在炎热的夏日不会感到闷热。可以说，纱丽是因地制宜的一种发明。

纱丽的颜色，五颜六色，大都非常艳丽，有的还夹着金丝、银丝。纱丽，使印度妇女的生活变得丰富多彩，使街头充满盎然生机。

纱丽的质地，大都是轻而薄的丝绸。中国是丝绸之国，印度也是丝绸之国。印度大片的平原地区，盛产蚕丝。我和妻在印度逛特产商店，见到绫罗绸缎琳琅满目，仿佛是天上彩虹跌落人间。据说，在印度富裕家庭的衣柜里，有几十件不同色彩、不同质地的纱丽是司空见惯的。

纱丽是印度最具特色的国服，被称为“最能裹住女性所有美态的服装”。纱丽与中国的旗袍、日本的和服同为世界上最具代表性的女性服装。

印度妇女除了披纱丽之外，还喜欢戴耳环、手镯、项链、臂镯，腰间系一种作装饰品的腰带。很多妇女喜欢在头上戴鲜花。

印度妇女还有一特色，是在前额点一红点，叫做“吉祥痣”。这一红点有着三重特殊的含义，即：其一，表示这个妇女已婚；其二，表示她的丈夫健在；其三，表示她家庭平安吉祥。

点红点的时间，是在结婚的当天，由丈夫用朱砂粉在妻子额头上点上一个红点。据说，点红点是象征吻痕。从此，只要丈夫健在，妻子每天都要自己点上这红色的吉祥痣。

至于印度男子的服装，已经现代化，乌玛桑戈的穿着跟我没有什么两样，穿衬衫、T恤，也穿夹克衫。

在正式场合，印度男人穿西装，系领带。也有的印度男性官员在正式场合穿“尼赫鲁装”，那是当年印度总理尼赫鲁喜欢穿的，服装样式类似于中国的中山装，也是四个衣袋，只是衣襟比中山装长，多几颗钮扣。

老一辈的印度人通常的服装叫“托蒂”，是用一块三四米长的白色布料，缠在腰间，下长至膝，有的长达脚部。上身加一件肥肥大大的衬衣，叫做“古尔达”。天冷时，再加一件披肩。


 感受印度物价

每到一个国家，我总喜欢与中国的物价相比，这叫“比价”。

我在到达印度时，在一家宾馆总台用美元换印度货币，1美元可以换45卢比。我记得，当时拿出1张薄薄的100美元的钞票，换来的是一大叠的印度卢比，其中特别是换了许多10卢比的印度钞票，以供上厕所之类付小费之用。印度卢比与人民币的比值大体上是1:7。

我在跟乌玛桑戈交谈时，问及种种食品的价格。在逛商场，特别是进入超级市场的时候，也注意记录各种商品的价格。

食品的价格大致如下：

羊肉每千克300卢比，相当于43元人民币；

鸡肉每千克150卢比，相当于21元人民币；

大米每千克20至50卢比，相当于3至7元人民币；

枕头面包15卢比一个，相当于2元人民币；

土豆每千克10卢比，相当于1.4元人民币；

鸡蛋每千克40卢比，相当于5.7元人民币；

纯净水，特大瓶的20卢比，相当于3元人民币，而普通的每瓶10卢比，相当于1.4元人民币；

……

从以上的数字可以看出，印度的物价大体上低于中国的物价。

印度的苹果又甜又脆。妻在超级市场花了64卢比买了4个苹果，相当于1个苹果2元人民币。印度最多、最便宜的水果是香蕉。

当然，也有的中国人来到印度，觉得印度的商品太便宜了！这是他们跟我的视角不同。他们到印度去买名牌服装、名牌鞋、名牌包，这些商品其实并不是印度生产的，由于印度的进口税低，所以价格显得比中国便宜得多。

我所记录的是这次旅行时的印度食品价格。我以为，食品价格往往能够真实反映一个国家的物价。印度是世界上通货膨胀率最高的主要发展中国家之一。这几年的物价涨幅高达14％，远远高于中国、巴西、印尼和俄罗斯。

涨价最离谱的食品是洋葱。乌玛桑戈告诉我，现在的洋葱价格是一年前的7倍！
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新德里街头的鞋铺


[image: ]



新德里超级市场里的水果


印度人喜欢洋葱，是做菜必不可缺的佐料。印度每天消耗的洋葱超过1万吨。

印度洋葱的价格暴涨，主要原因是洋葱产地遭到了暴雨袭击，而不法商人趁机囤积居奇。

反对党借助于洋葱暴涨，号召进行“洋葱革命”，以推翻国大党的辛格政府。辛格政府为此采取种种措施，包括禁止洋葱出口，大量从巴基斯坦进口洋葱，打击投机倒把，总算把洋葱暴涨的势头压了下去。

由于印度通货膨胀严重，印度政府不得不提高工资。多年以来，印度的平均工资增长率为11.5％，是亚太地区工资增长最快的国家。

印度物价上涨的最大的受害者是低收入者。印度有45％的人口生活在联合国贫困线以下，每天收入不到20卢比，即不到人民币3元
(1)

 。物价猛涨使印度众多的低收入者陷入极度贫困之中。

一般来说，印度没有假冒伪劣商品。不过，我偶然遇到过一次。由于印度的自来水很差，通常宾馆都在客房里给每位客人每天送一瓶纯净水，那天我来到瓦拉纳西，却发现这家宾馆客房里没有赠送的纯净水。我是从克久拉霍乘飞机到瓦拉纳西的，由于乘飞机不能带水，所以把一大瓶纯净水扔进废物箱。到了瓦拉纳西，当地的陪同给了我两瓶矿泉水，由于是小瓶的，怕不够用，我和妻下楼去买水。

一走出宾馆，我和妻马上被几位三轮车夫所包围，问我们要不要去商场，要不要去恒河，虽然我连声说不要，他们仍然紧盯在我的身后。
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新德里超级市场里的鱼虾


我在宾馆附近找不到买纯净水的商店，只得走向马路对面的一个小摊，那里摆放着一排纯净水。我正打算买，可是在阳光下我看见瓶子里有许多小水泡，赶紧打退堂鼓。显然那是用废弃的矿泉水瓶装了自来水。这种假货，令人望而生畏。

另外，令我感到不解的是，印度对外国人和印度人实行“价格双轨制”。我在参观著名的泰姬陵的时候，发现乌玛桑戈的入场券跟我的入场券价格明显不同：我的入场券750卢比，相当于107元人民币。我和妻两人，就花了214元人民币。然而乌玛桑戈作为本国居民，只要22卢比，即3元多人民币！

我问乌玛桑戈，这是为什么？

乌玛桑戈说，这就是“价格双轨制”。

不光是景点的门票的价格，我作为外国人要比印度人贵，住酒店、买机票也比印度人贵。

实行这种“价格双轨制”，是印度政府为了增加一点外汇收入所采取的措施。

这种“价格双轨制”引起了前往印度的外国人的普遍不满。尤其是来自不发达地区的国家，诸如巴基斯坦、孟加拉国的旅客，也要按照外国人的标准收费。即便是来自欧美发达国家的旅客，其中不乏低收入者。

我记得，中国在改革开放初期，也实行过这种“价格双轨制”。那时候，外国人在中国买飞机票，要比中国居民贵一倍。随着中国的进步，很快就取消了“价格双轨制”，对外国旅客和中国居民一视同仁。

这也表明，印度经济改革的步伐还落后于中国。相信印度过些日子也会取消这种不合理的“价格双轨制”。


 走访印度社区

这次印度之行，由于是“两人团”，所以自由度就很高。一有机会，我就走访印度的居民社区，得以零距离接触印度人。

在斋浦尔的时候，那天下午参观结束早，我们早早回到宾馆，在附近散步。忽然闻见不远处鼓声阵阵，歌声嘹亮，就循声寻了过去。

在马路边上，透过一座拱形的门，看见一个广场，里面搭着舞台，聚集着许多印度人，正坐在台下的一把把塑料椅上。高音喇叭播放着印度歌曲，舞台上有人且歌且舞。我猜想那里是一个公众场合，也就和妻踱了进去。

见到两个外国人进来，一个10岁模样的小男孩奔了过来。他穿着簇新的衬衫，系着领带，那衬衫领子像两块硬纸片似的笔挺于他的头颈两侧。他彬彬有礼，像个小主人，欢迎我们的到来，并领着我们进入人群。一看见两个外国人加入他们的活动，印度人非常热情让出两张塑料椅给我们坐。

原来，这里在举行社区活动。每一个月，差不多都要挑选一个周末时间举行社区活动——正巧，那天是星期六。社区活动从傍晚开始，出席者都是附近的居民。我环顾四周，看到以妇女为多，也有不少中年、老年男子，但是男青年不多。

[image: ]



在瓦拉纳西访问居民
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在印度斋浦尔跟少年儿童在一起
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斋浦尔社区歌舞
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为斋浦尔社区活动录像


印度人能歌善舞，社区活动以歌舞为主。我们坐下之后，那位小主人给我们送来糖果。一位长者邀请我和妻上台跳舞。我说，我要拍摄照片，就让妻上台。妻随着音乐节拍，学着同台的两位印度妇女的动作，跳起印度舞。当妻回到座位坐下，另一场舞蹈开始。新上台的是一位披着紫罗兰纱丽的青年女子，舞姿极为精彩，引起台下观众的阵阵喝彩。就在这时，一位印度妇女来到妻的面前，手里拿着一只金光闪闪的手表，问妻是不是她掉的？妻一看，正是她的手表。这只表是在瑞士买的。刚才妻在台上手舞足蹈，手表不小心掉在台上。妻连声向那位印度妇女致谢。这件小事，使我们感受到印度人的真诚和热情。

那天晚上，社区的电视摄像师也在现场拍摄。借着他的灯光，我也拍摄了许多社区活动的照片。

印度各种社区的不同生存状态，也给我留下深刻印象。

印度是一个贫富差距极大的社会。在12亿人口的印度，富豪阶层只几百万。中产阶级大约为2亿。其余都是贫民。

据统计，印度6％的富人拥有全国60％的资产，而80％的人口仅仅占有20％的资产。

所谓中产阶级，也就是中国所说的白领，其中包括公务员以及公司职员。他们都有一份固定的收入，每月工资在5000卢比到4万卢比左右，相当于人民币1000元到8000元左右。其中公司的高层人士收入更高一些，是介于富豪与中产阶级的富人。

贫民则生活在社会的最底层。其中3亿是文盲，文盲之多，居世界之首。
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作者与印度老人
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街头理发
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聊天


三种阶层，过着截然不同的生活，社区也全然不同。然而，在印度受宗教意识的影响，很多印度人“认命”，以为自己的命运是由上天决定，所以面对强烈的贫富差别，并不觉得不合理，只怪自己的“命”不好。

在新德里，我看到富豪们豪华的独幢别墅。富豪们生活在印度这座金字塔的塔尖。他们的社区一尘不染，宽敞舒适，绿树成荫，鲜花盛开。每家都有好几辆进口的豪华轿车，不仅有佣人、保姆，而且有司机、厨师，甚至还有私人保安。另外还雇有花匠，以打理私家花园。

在德里以及印度的小乡村，我看到种种贫民窟——那便是穷人的社区。密密麻麻的低矮的破房子，垃圾成堆，污水横流，蚊蝇成群。所谓华丽与脏乱并存，那便是富豪社区与贫民窟的强烈对比。

我对印度中产阶级的社区缺乏了解。在瓦格纳西，由于一早去了恒河看晨祷，接着又参观当地的印度教母庙，回到宾馆之后有一段空余的时间。我和妻便去走访附近的社区。

那是当地一个相当不错的社区，一幢幢白色或者淡黄色的两层至四层的公寓楼房，一望而知是中产阶级的社区。这些房屋围成一个长方形，中间是社区的公共花园，长着高大的树木，安放着一张张长椅。

那里路边停着许多小轿车。我看了一下，大多数是印度国产的中低档轿车。一个小伙子在用自来水皮管冲洗轿车。我一看，那是一辆“TATA”轿车。他用英语告诉我，今天休息，所以有空洗车。

社区里干干净净，设有一个个垃圾分类筒。

孩子们穿着整齐的校服。

不论是老人还是年轻人，对我们都很热情，高高兴兴与我们合影。我学会了双手合十在胸前，向他们致意。他们也双手合十在胸前，口中念着“纳玛斯堆”，表示祝福。

这里的年轻人喜欢夹克衫、牛仔裤。只有老人仍穿传统的印度服装，戴着头巾或者绒帽，披着薄毯。由于是冬日，妇女们大都披着棉布纱丽。

富豪社区、中产阶级社区和贫民窟，组成了印度的社会画卷。


 瑜珈王国

在中国，每天清早6:30，床头的钟控收音机总是自动打开，开始广播新闻节目。我一边起床，一边听新闻。到了印度，我还是保持中国的生活习惯，只是没有带钟控收音机，于是一早就打开电视机收看新闻节目。我发现，在早上6:30，印度好几个电视频道都在播瑜珈节目。长着大胡子的教练在那里一边解说，一边做着一个又一个瑜珈动作。在教练台下，数以百计的瑜珈晨练者站在各自的瑜珈毯上，跟着教练的动作练习瑜珈。

在印度的街道上，常看见“Yoga”（瑜珈）学校或者训练班的招生广告。就连我下榻的宾馆里，也有瑜珈训练班。

瑜珈起源于印度。在印度，瑜珈就像太极拳在中国那样普及。

瑜珈是梵文“Yoga”的译音，意思是“和谐、统一、相应、结合”。瑜珈是印度历史悠久的强身术。

瑜珈，起源6000多年前的印度。据说，瑜珈最初是这么来的：

 

6000多年前，一群瑜珈修行者静坐在印度喜马拉雅山麓地带的原始森林中，思索人类的痛苦和烦恼的根源。在冥想中他们明白，由于受到外界的刺激，人心常常紊乱不安，只有当人们醒悟到本来该有的真实的自我，并且体会与宇宙浑然一体的感觉，才会获得永恒的安宁。一些瑜珈修行者在森林修炼身心时，无意中发现各种动物患病时能够不经过任何治疗而自然痊愈，因此他们学习模仿各种动物的姿势，将这些紧张与松弛结合的方法运用于人体时，竟然也有意想不到的效果，这就是“体位法”的起源。此外，他们发现：能控制呼吸，就能控制生命。为调整紊乱浮动的气，“呼吸法”随之产生。
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各种各样的瑜珈图书
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标准的瑜珈姿势


瑜珈在漫长的岁月之中，不断发展，产生有许多不同的流派，诸如哈他瑜珈、艾扬格瑜珈、阿斯汤嘎瑜珈等等。

“体位法”和“呼吸法”，是瑜珈最基本的两种练习方法。值得提到的是，练瑜珈时必须用腹部来呼吸。

按照练习瑜珈的要求，在每次练习之前的一个小时，不能喝水，不能进食。练习结束之后的十分钟之内，也不能喝水，40分钟之后方可吃一些清淡的食物。

瑜珈在印度非常普及，所以每天清早随着电视中教练的口令，有那么多人在做瑜珈。

瑜珈起源于印度，流行于世界。如今在美国，每8个人中就有1个在练习瑜珈，平均1万多人就拥有一家专业瑜珈馆。

瑜珈在中国也开始流行。在上海，就在我家旁边，就有一个规模不小的专业瑜珈馆。当我从那里走过时，常会有人把瑜珈广告塞到我的手中。我的儿媳也热心于瑜珈，请了瑜珈教练到家中授课。我的小孙女先是在一旁看热闹，后来也加入了瑜珈的练习队伍。

据说，在练习瑜珈时要有三个要点：淡泊宁静是根本；循序渐进是要诀；量力而行是关键。

如今，在中国有着各种各样的瑜珈，诸如减肥瑜珈、减压瑜珈、女性瑜珈、塑身瑜珈等等。

还有的中国人，成了“瑜珈发烧友”，甚至到瑜珈的发源地印度求胜探宝，学习最正宗的瑜珈。印度的“瑜珈之都”，是位于喜马拉雅山脚下的小镇瑞施凯诗。恒河流经那里，把小镇一分为二。据说，那里是印度教主神湿婆居住和修炼的地方，是瑜珈的起源之处。如今，那里沿着恒河有一条长约1千米的“瑜珈一条街”，密布着许许多多瑜珈学校，来自世界各国的“瑜珈发烧友”聚集在那里，学习原汁原味的印度瑜珈。

很可惜，在我的这次印度之旅的行程中，没有包括瑞施凯诗。不然的话，我回家之后，可以向儿媳“吹嘘”一番印度“瑜珈之都”的所见所闻。


 大象的趣事与传说

斋浦尔可以说是我遇见大象最多的地方。特别是在从山脚前往山顶琥珀堡的时候，那络绎不绝的大象，仿佛是一支大象运输队。

中国人称乘坐出租车为“打的”，乘坐大象也就可以叫做“打象的”。在从山脚前往山顶的琥珀堡时，很多外国旅客“打象的”。

与通常的“打的”不同，“打象的”要到高高的“象的站”上排队。那“象的站”与大象的高度差不多。轮到你的时候，从“象的站”跨到大象背上的“雅座”。
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在印度，象的雕像到处都是
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大象在斋浦尔街头漫步
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骑大象吸引许多外国游客


大象通常可以载客3人，其中1人为“象夫”（对不起，不能叫司机）。“象夫”分开双腿，屁股下垫着个方形坐垫，骑在大象的头颈上。乘客的“雅座”是一个长方形的藤椅，用绳索固定在大象的背上，其中三面有护栏，另一面是一根活动的链条，在旅客上、下时拉上或者解开。藤椅上放着两个坐垫，可供两位乘客乘坐。

大象身上披红挂绿，打扮相当漂亮。出租车有车牌，大象也有编号的“象牌”，只是大象身上无处可挂，就挂在象背的藤椅外侧。

“象的”很稳重，从不超速，当然也不会“酒驾”。大象迈着又粗又壮的四条腿，慢慢而有序地沿着公路前进，从山脚到山顶的琥珀宫，大约需要20分钟。

由于轿车可以直接开上山顶，我没有“打象的”，也就没有机会领略与众不同的“象背风光”。

轿车在上山的公路上不断地为“大象的士”让路。所幸“大象的士”有“象夫”驾驭，不像“神牛”那样横行霸道。一路上，“大象的士”鱼贯而行，比我在任何动物园里见到的大象都多。我算是开眼界了，原来印度在动物园之外，有那么多的大象。

此后在斋浦尔的大街上，也经常看见大象，或驮重物，或驮客，大象总是那样勤劳而温顺，给我留下美好的印象。

在恐龙灭绝之后，象是世界上最大的陆栖动物。象的栖息地主要是在非洲和亚洲，分别称为非洲象和亚洲象。
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象头神是智慧之神
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象头神是印度教最受崇敬的神之一


中国原本有许多大象。中文的“象”字是从甲骨文的象形文字转换而来的。三国时期著名的故事《曹冲称象》，那头大象就是孙权送给曹操的。

随着人类工农业生产的发展，野生大象的栖息地越来越小，数量急剧减少。20世纪，野生大象一度从中国境内消失。直至20世纪90年代，由于云南生态环境的明显改善，近百头的野生大象从泰国越过边境“回国”，择善而居，来到云南西双版纳。如今在西双版纳的原始森林里，已经栖息着300头左右的野生象。

据统计，在20世纪初，地球上还曾经有20多万头亚洲象，然而到了今日，亚洲象已被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约（华盛顿公约）》附录一，被国际自然保护联盟（IUCN）列为濒危物种（EN）。亚洲象只剩下5万头左右，其中3万多头生活在印度。象的平均体温高达39.9℃，畏寒，所以印度那样炎热的环境适合它的生活。

在三百六十行之中，印度的象夫这一行是其他各国所罕见的。象夫把野生象驯化为“工作象”——为人类干活的大象。像斋浦尔的“大象的士”，就属于“工作象”。大象是非常聪明而且记忆力很强的动物。一头驯化的“工作象”，至少记得40个来自象夫的指令。正因为这样，当“大象的士”排队上山的时候，一头挨着一头，很有秩序。大象通常的寿命可以达70至80岁，有的还是百岁寿星。正因为这样，经过驯化之后，一头“工作象”可以多年为主人服务。

成年的大象身高达3米，重量达4至5吨，力气很大。大象是严格的“素食主义者”，虽说食量很大，但只吃嫩叶、野果、野草、野菜、嫩竹之类。大象吃的是草，干的是重活，非那些“游手好闲”的“神牛”们所能相比，而且从不“横行霸道”。只是到处随地大小便，这一点跟“神牛”并无二致。
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象头神是财富的化身
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形形色色的大象雕像
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克久拉霍神庙中的大象


印度是最早驯养大象的国家，始于3500多年前，而印度的大象又多，所以大象深深地渗入印度人的生活，甚至渗入印度宗教、艺术、文化。

印度人崇敬的动物有四，即大象、神牛、蛇、猴子。其中最受推崇的是大象。大象成了印度国家形象的标志。

中国的象征动物是龙，印度的象征动物是象。人们用“龙象共舞”来形容中国与印度携手共同发展。“飞奔的大象正在紧抓着龙的脚后跟”，则是印度媒体对本国经济迅速发展的比喻。

在印度教寺大门口左右，我常看见立着一对大象石雕。在印度的古代宫殿，大象的浮雕如同中国古代宫殿中龙的图案那样普遍。走进印度的工艺品商店，最多的是大象形象的工艺品，千姿百态的大象，不一而足。就连印度年轻人穿的T恤，胸前也印着大象图案。

我最常见到的是象头人身的雕像——象头神。象头神是印度教最受崇敬的神之一，是智慧和财富的化身。象头神是大象渗入印度宗教意识的典型。

关于象头神的来历，有着各种各样的传说，其中流传最广的说法是来自《湿婆往世书》：

 

印度教的主神湿婆沉醉于修行，经常外出修行多年也不回家一次。他的妻子帕尔瓦蒂在一次湿婆外出修行期间，利用净身用的姜黄黏土做出一个小男孩并赋予其生命，取名甘尼沙（Ganesh）。22年后，湿婆终于回家了，刚到家门口，就看见一个他不认识的英俊帅气的男孩儿守在那里，湿婆告知自己是帕尔瓦蒂的丈夫，谁知只听从母亲吩咐的男孩儿就是不肯放其入内。湿婆失去耐性，说话间便与男孩儿开战，不料这个小子力大无穷。这下湿婆急了，使出杀手锏三叉戟，一下子就把男孩儿的头颅给砍下了。

待帕尔瓦蒂沐浴完毕后，发现儿子居然在看家护院时被自己不知情的父亲所害，万分伤心，要求湿婆救活儿子。湿婆只好向创造神梵天求助。梵天告诉湿婆，在他一路寻找过程中所遇到的第一个且头朝北方的生物，便可将其首级拿来代替做甘尼沙的脑袋。于是湿婆便派遣他的天将四处寻找，最后发现一只正好头朝北方的垂死大象，待大象死后便取下其首级装到了甘尼沙身上，男孩甘尼沙复活了，但是他从此变成了象头神。

 

在印度，象头神甘尼沙家喻户晓。由于象头神是智慧之神，所以孩子们在上学前要向他朝拜；由于象头神还是财富之神，类似于中国的赵公元帅，商人们对他礼拜最勤。

印度人在写信的时候，喜欢在开头写上：“荣耀归于甘尼沙……”

关于象头神甘尼沙，还有一个有趣的故事：

 

象头神曾为记下印度大史诗《摩诃婆罗多》而不眠不休地听其作者广博仙人口述，并用自己的神笔抄写下来。但由于这篇史诗的长度有如海量，最后把神笔也写坏了。象头神于是把自己的右牙折断，沾上墨水，继续听仙人的口述，不断抄写，终于把大史诗《摩诃婆罗多》整篇笔录下来。所以众多画像或雕塑中的象头神只有左牙而没有右牙。

 

如此说来，近年来在中国各地兴起的口述历史热，其“祖师爷”当推象头神甘尼沙。

在印度教庙中，正儿八经的象头神甘尼沙的雕像，左边有长长的象牙，而右边没有象牙。不过，这样少了一颗象牙的象头神甘尼沙的形象毕竟不对称，不好看，所以在通常的各种各样的象头神甘尼沙的雕像、画像之中，甘尼沙左右都有象牙。
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在印度教寺大门口两边经常有成对的大象石雕


每年的9月3日起，前后10天，是印度的象头神节。象头神节是印度重要的宗教节日之一。在节日期间，印度教教徒把象头神的神像“请”（也就是买）回家中，意思是引入智慧、财富和吉祥。在节日的最后一天，印度教教徒们举行盛大的仪式，把象头神的神像“送”（也就是放）入河流和大海，让它随波而去，意味着除旧布新。

大象在印度有这么多趣事和传说，令我对在印度的街上迈着稳健步伐、干着苦力活的大象们肃然起敬。


 横行霸道的神牛

印度有着奇特的“牛文化”。

在印度，到处可以看见无忧无虑、悠然自得的牛。如果牛在地球上可以选择“国籍”的话，百分之百要选择印度。

在印度，我这才切身体会到“横行霸道”的含义。在印度的马路上，牛享有高度的自由，不论是乱穿马路、横冲直撞、逆行以至躺下来晒太阳，都无所顾忌，旁若无人，甚至还在高速公路上自由自在地散步。人车与牛交会，只有人让牛，不可能牛让人。可以说，印度牛的“横行霸道”，真是达到罄竹难书的地步。

唯一的例外是新德里，那里挂着“神牛止步”的牌子。

牛在印度享有“刑事豁免权”。牛在印度总是尽其天寿而亡，屠宰场的屠刀从不沾上牛血。那里只是羊的“刑场”，与牛无关。

在印度人眼里，或者更准确地说，在印度教的教徒眼里，牛不是一般的动物，而是罩着神圣光环、至高无上的“神牛”、“圣牛”。

牛在印度是怎样戴上“神牛”、“圣牛”王冠的呢？

这是因为牛与印度教的主神毗湿奴以及湿婆都有很密切的关系。
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只得给“圣牛”让路
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印度的牛不“工作”


据传说，毗湿奴最重要的人间化身黑天在牧区长大，从小是个放牛娃，与牛亲密无间，所以牛也是神；

又据传说，牛是湿婆神的骑乘，也是它的麾下，所以牛是神。

印度教经典认为，牛还是繁殖的象征，是人类维持生活的基本依靠，是人类最好的朋友；是牛帮助农民耕作供养人类，是牛献出乳汁哺育人类。因此，与其他动物不同，牛是不可侵犯的，是应该受到人类顶礼膜拜的，是神圣动物。

就这样，传说加上经典，把牛推上神坛。

圣雄甘地曾经说过这样的话：“尊敬、保护牛类，是人类最崇高的行为，这种行为能使人超凡入圣。牛，它代表一切生物，人类经过对牛的尊敬可达万物化一之圣境。牛为亿兆人民的母亲，慈爱的化身。”

就这样，在印地语中，“奶牛”一词常和“母亲”一词连用，组成复合词“奶牛母亲”，即如汉语的“袓国母亲”，可见牛在印度人心目中的崇高地位。印度现在最大的一家牛奶公司的名字就叫“母亲奶制品公司”。

印度教徒以为，牛是神，只能年迈病死，不可宰杀，更不能食其肉，否则会恶有恶报，宰杀牛的罪过等同杀害生身父母！

正因为印度如此“崇牛”，所以我出发的时候，只背棉布做的双肩包，没有背那个牛皮包。

锡克教徒、佛教徒和耆那教徒等也不食牛肉，与印度教有着相同的看法。在英国统治印度时期，印度教徒多次发动“护牛运动”。但是伊斯兰教则无此观念，成为印度教徒和印度穆斯林之间的重要分歧之一。有时候，印度教徒和印度穆斯林之间会为牛产生矛盾，原因就在于对牛的看法不同。

据统计，印度大约有2亿多头牛，居世界第一。

在印度，我常常看见痩骨嶙峋的牛。这些牛大都是很年迈。印度的牛由于是神，几乎不干活，充其量是母牛担负起生产牛乳的责任。印度的乡间有马车、驴车，也有骆驼、大象拉车，唯有牛惬惬意意、懒懒散散，不干活，到处晃荡。

牛在印度不仅受到印度教义的保护，有人甚至还要把“禁止宰牛”写入法律。

印度的这种“牛文化”，不仅其他国家的人难以理解，就在国内也有很多人表示反对。曾经担任印度粮食农业部部长的恰克吉芬·拉姆就明确指出：

“现今的印度教教义太狭隘了。古时候的印度人就吃牛肉，圣典《吠陀经》上也有记录。所以将‘禁止宰牛’予以法律化实在不恰当。”

恰克吉芬·拉姆的言论遭到了许多印度教徒的猛烈抨击。

不过，在印度的五星级饭店，也有供应牛排、牛肉，那是为了迎合外国游客的需要。那里的牛排、牛肉，是从国外进口。杀牛的“刽子手”在国外，印度教徒们也就无从追究了。


 与蛇共舞

印度人崇敬大象，形成了特殊的“象文化”；印度人尊敬牛，形成了不多见的“神牛文化”；印度人又崇拜蛇，形成了富有特色的“蛇文化”。

在瓦拉纳西，当我走出印度教庙，一位耍蛇的印度老人手持一条大腹蛇向我招手。在付了小费之后，他把腹蛇架在我的脖子上，并与我合影。当时这条大腹蛇给我的感觉是又凉又滑。

在斋浦尔，当我在山顶的琥珀堡参观时，忽然闻见一阵嘹亮的笛声。我走向前去，看见两位耍蛇者正在让最具毒性的眼镜蛇在笛声中翩翩起舞。一位穿着“ARMY”（军队）T恤的游客走向前，坐了下来，耍蛇者让眼镜蛇从他的头顶盘至他的脖子。
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印度瓦拉纳西耍蛇者把蛇放在作者脖子上
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蛇是印度人崇敬的动物
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耍蛇者用笛声制服响尾蛇


在印度，这样的耍蛇者在街头比比皆是。

我不由得记起，1964年我曾经专程到江苏南通采访季德胜大夫。穿着白大褂的他，原本是一个摆地摊、耍蛇卖药的流浪汉。季德胜出生在江苏省宿迁县农村，家境贫穷，历代依靠耍蛇卖蛇药为生。季德胜从父亲那里学会捕蛇、耍蛇技巧，并继承祖传蛇药秘方。因宿迁大旱，他流浪到南京，辗转来到南通，在当地的土地庙住了下来。1956年，一辆轿车在破旧的土地庙前停下，南通市卫生局派专人接他去南通市中医院，担任蛇毒专科医师。他深受感动，献出了祖传蛇药秘方。南通市根据他的袓传蛇药秘方，开办了季德胜蛇药厂，大量生产季德胜蛇药。由于季德胜蛇药具有很好的治疗疗效，行销全国。1958年，季德胜出席全国医药卫生经验交流会，被聘为中国医学科学院特约研究员……

正因为这样，我来到印度，也就格外关注那些街头的耍蛇者。在我看来，他们能够耍剧毒的眼镜蛇于股掌之间，确实有一套真功夫。

印度的耍蛇者远比中国多，是因为印度天气炎热，蛇的繁殖很快，所以印度的蛇远比中国多。

印度蛇多，还因为印度人敬重蛇。印度人把蛇看作是“神”的化身，内中眼镜蛇特别受到崇敬，被称为“努拉盘布”，即“善蛇”。印度教徒以为，蛇是通人性的神。只要人无伤蛇之心，蛇就没有害人之意，所以印度人愿与蛇共舞。

在印度古代，就有关于“蛇女”那伽的传说。那伽半人半蛇，下半身是蛇体，上半身是人形。那伽美丽动人，富有性感，既是智慧的化身，又是生殖之神，还是财神的化身。印度人崇拜“蛇女”那伽，相信蛇能够给他们带来智慧，多子多孙，财源广进。

中国有着家喻户晓的神话《白蛇传》，而印度版的《白蛇传》也很动人，那就是印度古代故事集《五卷书》中所写的《与蛇结婚的女孩子》：

 

迦玛什已经结婚了，但一直没有与她的丈夫同床，因为她的丈夫每天晚上都与情人在一起，他回到家中时只是默不作声地吃饭。迦玛什为赢得丈夫的爱，特制了一种富有魔力的饮料，但她后来又害怕这种饮料会致丈夫于死地，因此她把做好的饮料扔掉了。花园里有一条蛇喝了这种饮料，深深地爱上了迦玛什。他走进迦玛什的家，迦玛什在卧室里看到外面有个非常像她丈夫的男人，便走向前去与他说话，他说起话来与他的丈夫一模一样。她没有再多问他，而是将他引进了屋里，那天晚上，他使迦玛什享受到了万分的快乐。此后，他每天夜里都来到她的身边，不久她便怀孕了。

知道这种情况后，那由蛇变成的丈夫想告诉她事情的真相。他说：“迦玛什，你知道我是谁吗？我不是你的丈夫，我是蛇王。”然后他现出了自己的蛇的面目。她吓得不敢睁开自己的眼睛。为了不让她害怕，他又变成她的丈夫的模样。

她的丈夫发现她怀孕后，对她的不忠行为进行了谴责，因为他知道自己从来没有与她睡过觉。但迦玛什坚持自己是贞洁的，丈夫对她进行考验时，蛇王帮她渡过了各种难关，证明了她的贞洁，这使她的丈夫也开始怀疑，自己是不是在某个时候于无意识之中与妻子同过床。数个月后，迦玛什生了个儿子，可爱的儿子使她的丈夫开始对她着迷了，他抛弃了情妇，与妻子幸福地生活在一起。从此以后，蛇王不再与迦玛什幽会了，后来，蛇王悲伤地死去了。迦玛什一家为蛇王举行了葬礼。

 

跟中国的《白蛇传》中作为蛇化身的白娘子是无比善良一样，印度版的《白蛇传》中作为蛇化身的与迦玛什幽会的男子同样心地善良。

印度不仅有蛇神，有蛇的神话，还有蛇庙、蛇村、蛇舞、蛇船赛，每年甚至还有蛇节。

印度雪拉莱市因与蛇共舞了数百年，被印度人视为蛇节的发源地。据称，每年8月份当蛇节到来的时候，雪拉莱的市民是这样庆贺的：

 

市民们不分男女老少，不约而同到郊外去捕一次蛇，他们把捕来的蛇集中放到一座古老的庙宇里“囤积”。

吃过晚饭后，他们来到庙宇里，争先恐后徒手捉起一条蛇或数条蛇，步出庙宇外开始尽情狂欢，与蛇共舞。

他们几乎人人手上都揣着一条蛇，有的人将蛇抱在怀里，不停地亲吻着；

有的人将蛇缠绕在身上，大摇大摆地迈着方步，像是借以炫耀自己的胆大无比；

有许多年轻的女性竟然把蛇系缚在肚脐间，当作美丽的“腰带”；

还有一些小孩子，只穿着短裤，赤裸着的身体上倒挂着八九条红绿斑纹相间的小蛇……

 

尽管众多人会被蛇咬伤、缠伤，但他们却引以为豪。这些人认为，被蛇咬、缠了预示着今生今世无灾无病。

 

————————————————————


(1)
  此前曾经有报道称印度80％的人口日收入低于20卢比。
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 来到“圣都”

新德里是印度的首都，瓦拉纳西（VARANASI）则是印度的“圣都”。这座拥有100多万人口的城市，有着“印度之光”的荣称，是恒河沿岸最大的历史名城。

恒河是印度的母亲河，如同中国的黄河。恒河发源于喜马拉雅山南麓，注入孟加拉湾，全长2580千米，是南亚最长、流域面积最广的河流，西南流入印度后，在德夫普拉亚格附近与阿拉克南达河相汇合，称之为恒河。恒河流域面积占印度领土的四分之一。恒河平原是印度最富庶的地区，也是印度古代文明的摇篮。瓦拉纳西位于新德里东南780千米的恒河西岸。

瓦拉纳西既是印度教的圣地，也是佛教的圣地。一连串的“圣”字，使这座城市如同磁石，吸引着众多的印度教徒和佛教徒到这里求圣探宝，每年前来朝拜和进行圣水浴的信徒就达300多万人。瓦拉纳西也吸引着我这样的观光客。我是从克久拉霍乘飞机来到瓦拉纳西，同机的几乎都是西方游客，他们和我一样既不是印度教徒，也不是佛教徒，都是冲着圣都、圣地的大名前来瓦拉纳西的。因为印度人常常这么说：“没有到过瓦拉纳西，就等于没有到过印度。”也就是说，瓦拉纳西是印度的必去之处，是不可不来的地方。
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瓦拉纳西的日本寺院
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瓦拉纳西乱拉的电线
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瓦拉纳西古老而又狭窄的小巷


[image: ]



瓦拉纳西印度教庙


瓦拉纳西不仅有机场，而且是印度北方铁路、公路与河道的交通枢纽，从四面八方乘坐不同交通工具的人们，汇聚在这座历史名城。

瓦拉纳西曾经被称为“贝拿勒斯”，也曾叫过“加西”，意思是“神光照耀下的地方”。从1957年起，更名为瓦拉纳西，因为这座城市地处印度北方邦恒河中游的瓦拉纳和阿西两河之间，以两条河的名字组合而成瓦拉纳西。

瓦拉纳西给我的第一印象很不错。刚下飞机，迎面就是新建的机场大楼，虽说不能跟新德里国际机场新大楼相比，但对于印度的一座中等城市来说，是相当好的了。瓦拉纳西新建这么大的机场大楼，也表明前往瓦拉纳西的旅客已经越来越多。

可是一出机场大楼，仿佛立即抹去了现代化的光芒。出现在我面前的，是一座非常陈旧的城市。瓦拉纳西市比斋浦尔、占西、克久拉霍都大。从机场到宾馆，轿车足足开了45分钟。我坐在车上，如同对瓦拉纳西进行了“检阅”。一路上，间或有几座像样的现代大楼，但是大部分是两三层的旧房子。
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瓦拉纳西中产阶级社区
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耍猴者


街道狭窄，而一些小巷更是窄得容不下两人并行。我们的轿车与散步的牛以及众多的摩托车、上黄下绿的三轮“蹦蹦车”、人力三轮车，还有那乱穿马路的行人，不关门的公共汽车，漫无目的闲逛的野狗、山羊，间或还有乱窜的猴子，满天飞扬的尘土，一起拥挤在弯弯曲曲的马路上，组成瓦拉纳西交响乐的宏大乐章。“NOKIA”（诺基亚）、“PHILIPS”（菲利浦）的招牌与混杂于商店、矮屋之中的2000座建于不同朝代的印度教寺庙、伊斯兰教寺庙并立。

在瓦拉纳西一不小心就会踩到“地雷”——牛粪。牛粪不仅满街都是，而且被“贴”到墙上，以便晒干之后作为燃料。作为印度教的圣地，除了牛得到理所当然的“敬重”之外，猴子在瓦拉纳西也是自由自在。据说，那是印度史诗《罗摩衍那》中的主人翁罗摩王子在和恶魔罗婆那作战时，千钧一发之际得到猴军相助，因而取得最后胜利。从此之后，猴子也就成为诸神之一，也和牛一样得到敬重。所幸的是猴子除了偷吃居民家中的食物之外，并不像牛那样到处布下“地雷阵”。

瓦拉纳西的“旧”，正是这里历史悠久的体现。相传6000年前，瓦拉纳西是由作为婆罗门教和印度教主神之一的湿婆神所建。早在公元前4世纪至前6世纪，瓦拉纳西已经成为印度的文化和学术中心。美国著名作家马克·吐温在19世纪末第一次来到瓦拉纳西时，对于这座老而旧的城市发出这样的感慨：“老过历史，老过传统，甚至老过传说，老过它们全部的总和。”

历史在前进，城市在演变。自1882年瓦拉纳西在恒河上修建了第一座桥梁之后，旧城变新颜，工商业在瓦拉纳西城开始发展。于是在瓦拉纳西的旧城之外，开始建设一座新城。新城成了丝绸、刺绣、地毯、电机、化学、水泥、内燃机车的制造基地。

瓦拉纳西原本就有着深厚的文化底蕴，而随着诸多大学在这里落户，更是使瓦拉纳西成了印度现代文化的基地。瓦拉纳西最著名的大学是印度大学，设有100多个院系，拥有2万名学生，是印度最高的学府。此外，梵文大学、加西大学等，也为瓦拉纳西增添文化的光彩。

如今的瓦拉纳西，是旧与新的结合体，是历史与现代的融合体，是宗教与文化的共同体，是圣地与工商业的联合体。

不过，在我看来，瓦拉纳西最值得体验的，是从曲曲折折的小巷里透露出来的6000年的漫长历史，是那令人感到神秘而又特殊的宗教的氛围，是与耶路撒冷齐名的圣地的光环，是由神灯、牛粪、祈祷声、恒河水这些印度元素所组成的瓦拉纳西交响乐。


 沐浴在恒河的晨曦中

在印度，唯一的一次起早摸黑，是在瓦拉纳西。

宾馆的总台也有打瞌睡的时候，那天居然没有“叫早”。还好我准备了另一手——床头那只从上海带来的闹钟准时在清早5:30响了。后来才明白，倒不是总台打瞌睡，叫早是电脑干的活，那天我嫌原本2楼的客房太脏太乱，请总台换到了5楼，忘了更正叫早的房间号码。

打个滚就起床，没有吃早餐就出发。当我走进大堂，瓦拉纳西的当地陪同和司机已经等在那里了。这两位印度中年人都已经开始发福，尤其是当地的陪同，今天穿了一件皮夹克，显得更胖。稍过了一会儿，乌玛桑戈来了，我们就出发了。

6:15，按照事先约定的时间准时上车，朝恒河出发。为了便于去恒河，他们特地安排我们住在离恒河不算太远的宾馆。我曾经问乌玛桑戈，为什么非要那么早去恒河？他告诉我，早祷的时间就是那么早，晚了就看不到早祷，而早祷是恒河最有特色的仪式。

轿车大约开了20多分钟，到达恒河边。由于那里路窄，大巴无法通行，那些乘大巴去的欧美旅游团都纷纷下车步行，我们的小轿车却可以一直开到河边。没有想到，在河边也设立了安检门，游客必须逐一经过安全检查，才能通过。当地的导游告诉我，这是由于2006年3月7日瓦拉纳西发生过3起系列爆炸事件，2010年又曾经在恒河岸边发生一起恐怖袭击，3位外国游客以及几位印度人被炸死，从此在这里设立安检门，对旅客进行安全检查。另外，恒河边上的警察也大为增多。
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清晨，热闹的恒河岸边
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恒河船夫
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18世纪以来印度各邦修建的神庙，沿岸矗立着


过了安检门之后，沿着小道步行来到恒河岸边。清晨很冷，看到许多人用木柴烤火。难怪那位本地导游穿上了皮夹克，到底是本地人，熟知这里的气温。

在岸边冰凉的石头上，静静坐着一个个披着麻片或者毯子的人。或三五成群，或独自一人，他们在专心致志地晨祷。我放慢了脚步，放轻了步子，尽量不发出声响，以免惊扰正在向上天“汇报”的虔诚的信徒们。

在走向河岸的小路上，小贩甚多，而且都是妇女。有人向我兜售鲜花，有人向我出售河灯。河灯中的蜡烛已经点燃，射出明亮的光芒，非常耀眼。我问卖河灯的小女孩，多少钱一盏，她用英语说10卢比，我和妻就各买两盏，给了她40卢比。

我把河灯捧在手中，细细端详，发现这河灯富有印度特色。河灯是用几张当地的榕树宽大的叶子加以剪裁拼接，做成一个碟子一样的绿色灯盏。当中是一支蜡烛，用蜡牢牢地“焊”在绿色灯盏上。蜡烛四周，紧密地塞了一圈鲜红的玫瑰和金黄的万寿菊，红黄相间，意味着吉祥。小小一盏河灯，做得如此精巧，而且材料都是就地取材，也真难得。

我双手手心各托着一盖河灯，来到河岸。河岸是一个斜坡，一级一级石台阶伸向河水。向往已久的恒河，在我脚下静静流淌。我在飞往瓦拉纳西的飞机上，曾经从空中看见一条弯曲的大河，纵贯于绿色的平原之中。乌玛桑戈告诉我那就是恒河。眼下，我跟恒河零距离，得以一睹早在中学地理课本里就已经熟知的印度的母亲河。

恒河，印地语叫“ganga”（甘伽），原意是“涤罪之河”。不知什么原因，中文译为“恒河”，永恒之河。有人指出，把“ganga”译成恒河，是美丽的“误译”。

晨光曦微，我看见恒河边上影影绰绰，有不少印度教徒脱去衣服，浸在冰冷的恒河里，口中念念有词，请求主洗去其罪行。男男女女，老老少少，都在阵阵寒风中勇敢地下河，男的只穿一件短裤，女的依然披着纱丽。他们还带来塑料桶，互相把恒河水从头浇下去，真心诚意地洗个“圣水澡”，以求冲去身上的罪孽。

印度人视恒河为圣河，把恒河看作是女神的化身。这里流传着美丽的神话：

 

古时候，恒河水流湍急，波涛汹涌，经常泛滥成灾，毁灭良田，残害生灵，国王为了洗刷先辈的罪孽，请求天上的女神帮助驯服恒河。湿婆神来到喜马拉雅山下，散开头发，让汹涌的河水从自己头上缓缓流过，浇灌两岸的田野，两岸的居民从此安居乐业。从此，印度教便将恒河奉若神明，敬奉湿婆神和洗圣水澡成为印度教徒的两大宗教活动。

 

很多印度教徒远道前来瓦拉纳西，就是为了“敬奉湿婆神和洗圣水澡”。正因为这样，在瓦拉纳西的新月形的恒河湾，历代王朝先后修筑了大小64个石台阶码头，以供教徒们洗“圣水澡”之用。宗教的力量神奇地战胜了冰冷的河水，每一个能够在恒河里洗一次“圣水澡”的教徒，都视此为一生的荣幸。
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恒河之滨


在瓦拉纳西当地导游和乌玛桑戈的引导下，我沿着石阶走向恒河。河边停着许多五颜六色的小木船。当地导游招招手，喊了一声名字，一位船工就驾船来到我的面前。他帮助我把掌心的河灯一一放到小船上，然后我们逐一上了小船。船工大约六十来岁，恒河的风吹皱了他的脸，吹白了他的鬓发。他熟练地操桨，小船在恒河中缓缓前进。

船工在船尾，我坐在船头。这时我细细看恒河之水，泛着浅绿色，虽然不是清澈见底，但透明度还算是高的。河面上的风，更大更冷。我看到瓦拉纳西的那位导游，把帽子拉低，用围巾把脸蒙上，双手插在皮夹克的口袋里，坐在小船中央的一张塑料椅上开始闭目养神。

我回望河岸，这时候可以看见新月形河湾的全貌。河岸上灯火阑珊，一座座18世纪以来印度各邦修建的神庙，沿岸矗立着。灯光倒映在河面，星星点点滚动在波尖之上。

这时，我看见有人从河岸跃入碧波，不是洗澡，而是游泳。那是一位满腮长胡的长者，一边游泳，一边高声吟诵着经书，那声音极其嘹亮，抑扬顿挫，穿越晨曦，穿越波涛，在河面上回荡，不断冲击着我的耳膜，刀刻钢铸般给我留下不可磨灭的印象。以致我在电脑上写下这段文字的时候，耳际依然回响着那高亢的诵经声。

小船到了河中央，我把河灯一盏一盏小心翼翼地放进恒河。河灯随波逐流，漂在宽广的河面上，与岸上的灯光交辉在一起。很多小船也在放河灯，河面上灯光闪烁，如同天上的繁星摇落在恒河。
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恒河日出
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在印度恒河上手持河灯


[image: ]



在恒河洗澡时捧饮恒河水——圣水


远了，远了，河灯载着希望漂向远方；远了，远了，河灯载着祝福漂向天际。

不久，东方一片血红。由于天空万里无云，当一轮红日喷薄而出的时候，只有圆圆的太阳，没有灿烂的朝霞。这时，恒河通红通红，小舟、船工、飞鹰，都成了深褐色的剪影。

此时我忽然悟明，印度教徒们为什么选择清早面对恒河进行晨祷，为什么选择在傍晚面对恒河进行晚祷，因为在日出、日落的时候，恒河是何等的壮丽，那红彤彤的气氛绝非骄阳高悬时所能相比。摸黑出发来到恒河，值！

小船在恒河上荡漾了半个多小时，在另一处登岸。远远望去，那里青烟袅袅。乌玛桑戈关照我要快步走过那段河岸，并说那里不许拍照。我不明白，那里为什么不准拍照？乌玛桑戈解释说，那儿是火葬场！

我不由得记起，昨天下午轿车正行驶在瓦拉纳西的大街上，一辆卡车正从旁边驶过。乌玛桑戈说，快看。我一看，车顶上安放着一副担架，担架上躺着一个人，浑身用夹着金丝的红绸包裹。当我拿出照相机，乌玛桑戈马上拦住我说，不要拍照。他说，红绸包裹着一具尸体，拉到恒河去火化。

原来，在恒河之畔，有诵经坛，有洗“圣水澡”的埠头，也有火葬场。死后在神圣的恒河岸边火化并将骨灰撒入恒河，融入圣河，这是印度教徒一生的梦想与追求。

正因为这样，恒河被视为“天国之门”，而瓦拉纳西离天国最近，所以不光是瓦拉纳西的逝者企望在恒河岸边火化，而且瓦拉纳西之外的亡者也远道运送到这里。据说平均每隔半小时就会有一具尸体送到恒河岸边。
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恒河岸边的火葬


上岸时，那里的一角冒着浓烟。乌玛桑戈告诉我，那里正在火化遗体，然后把骨灰洒进恒河。尽管乌玛桑戈希望我不要拍照，说这样的照片晦气，我还是拍了一张。

我很希望走过去看个究竟，终于被乌玛桑戈阻止，只得作罢。其实，我在上海的火葬场的焚尸炉前进行过釆访，并仔细观看过火化的过程——这原本是每一个人最终都要经过的历程，我并不介意。后来我从一篇描述恒河岸边火化的文章中得知其中的细节：

 

尸体以白布包裹，外覆以红底绣金的轻纱（我看那红纱就跟婚庆店里供嫁娶用的一模一样），还放满了万寿菊、茉莉和洋槐的花串。抬尸架的有四人，前有二人领头，后面除葬仪工还跟着若干送葬的亲属。他们一同把尸体抬到了水边。

此时，一个中年男子脱去上衣，出列跪下，由一位老人为他涂湿了须发，细细地用剃刀剃净。那个人就是死者的长子，剃去须发以示哀悼，也是洁净身体的意思。按照印度教徒的习俗，父母去世，由长子为他们点燃火葬堆的柴火；妻子死了，由丈夫点燃柴火；女性是不参加火葬仪式的。

须发剃净，还要刮去腋毛，并象征性地剃掉一些胸毛，那位长子就脱掉裤子，以白布裹了下身，走到河水中沐浴。沐浴已毕，这才和众亲属一道掀开裹尸布，让摄影师摄下死者的遗容，再抬尸入河洗涤——为死者洗去最后一丝污垢。

亲属在家祭的时候是哭的，但到了河边就不哭了，他们以为在火化时哭声会惊扰死者的灵魂。

死者净身后，众人这才把他抬到游人观光台左侧一个圆形的火化坛已架好的柴堆上。他是个满头银发、高额丰颊的老人，安详闭目，宛如沉睡，显然生前是养尊处优的。低种姓的人只可在河滩上火化，“高贵”的人活着居于社会上层，死了也要踞高处焚烧。

长子撕开袋装的奶油，浇到尸身上，并撒上一把把棕色的檀香粉末，这才用稻草点燃了柴堆。火很快就熊熊燃烧起来，青烟阵阵，散发出浓郁的檀香气息。众亲属绕着葬坛做完最后的几道仪式，便纷纷离去——骨灰是不必留存的，遗体化尽后自有葬仪工把它撒入恒河中去，随着恒河水一直流入天堂。这是一个印度教徒最圆满最美好的归宿。

看着那随流水漂去的黑色灰烬，我倒觉得死亡是平等的，不管王公贵胄还是穷人“贱民”，火化后都毫无二致。不平等的只是葬礼的仪式，可是对于死者而言，那些仪式又有什么意义呢！

一阵像号子般整齐的呼喊声又从河岸的台阶上传来，通体白衣的殡葬工抬着另一具尸架往河滩这边走来……

 

怪不得我在上岸的小路两侧，堆满了木柴，那是用来火化的。这些火化用的粗大的木柴，是论斤卖给逝者的家属。

恒河，印度人心目中的神圣所在。在恒河沐浴，在恒河祈祷，在恒河告别人间迈向天国，印度人生于斯、长于斯、逝于斯，对恒河永远充满最亲切又最崇敬的感情。


 小巷金庙——印度教的发源地

离开了恒河，我行进在瓦拉纳西弯弯曲曲的窄巷里。这窄巷一条连着一条，我伸开双臂就能碰到小巷的此壁与彼壁。我如堕迷宫，幸亏有瓦拉纳西的导游在前头领路。乌玛桑戈说，连他都不认得这里的小路。我这才明白，为什么在瓦拉纳西增加了一位当地的导游。

恒河岸边的这些窄巷表明，这里的土地何等金贵，经过千百年的沧桑，两边的房子都尽量向外扩充，所以巷道也就越窄。令人惊奇的是，在这么逼仄的小巷之中，居然还开着小店小铺，有时两家店铺相对而开，两边的掌柜从店里伸出手来，就可以跟对面店铺的掌柜隔巷握手！

在小巷里，几度遇见黄牛，可谓“一牛当巷，万夫莫过”。我只能侧过身子，战战兢兢从黄牛与巷壁极其狭隘的空间过去。我算是极其幸运的，因为我那天为了御寒，穿了一件红色的滑雪衫，居然在跟牛近距离接触时安然无恙。据说曾经有外国游客穿了件红色T恤而遭到牛的攻击。我又不是来自西班牙，没有进过斗牛士训练班，在窄巷与牛狭路相逢，倘若牛发起牛脾气来，我连躲避之处都没有。

小巷里处处有“黄金”。一不小心就会踩上大坨大坨新鲜热辣的牛粪。据说印度人以为踩了神牛的粪是好运气，牛的粪便是最纯洁的，可惜我不是印度人，我总是小心翼翼低头走路，对牛粪退避三舍。

在七拐八弯之中，终于来到一条稍宽的小巷。巷的宽度大约有3米左右，算是“大街”了吧。那里人来人往热闹非凡，小吃摊冒着腾腾热气。然而警察也骤然增多，还有手持钢枪非兵非民的人物，三步一岗，五步一哨。与这“宽巷”垂直的，是又一条铺了石板路的窄巷。窄巷的巷口居然装了安检门。

乌玛桑戈告诉我，巷内是维西瓦纳特庙，是瓦拉纳西众多印度教寺庙中地位最高的一座，称为“印度教母庙”。这座印度教母庙具有悠久的历史。旧庙被莫卧儿王朝的一位国王摧毁。现在的维西瓦纳特庙是1776年重建的。这座庙里供奉着印度教主神湿婆大神，所以这里是前来瓦拉纳西朝圣的印度教信徒必到之地。由于此庙非同凡响，来访者如同过江之鲫，所以安全警戒的级别也特别得高。原本不允许非印度教徒参观（其他的印度教庙允许非印度教徒），由于当地的导游人缘很广，跟看管安检门的哥儿们说了几句好话，他们也就高抬贵手特许我和妻入内。不过参观那里不许照相，这一点无法通融，我不得不把照相机交给了当地的导游，他站在安检门那里等我们，由乌玛桑戈陪同我们进去。
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瓦拉纳西印度教母庙就在这小巷里
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斋浦尔印度教比拉庙的石亭


过了安检门，远远的我就按照那里的规矩脱了鞋。对于脱鞋我倒也习惯了，因为在印度进入寺庙都有必须脱鞋的提示牌。不过这里的规定更加严格，还必须脱掉袜子，赤脚行走在小巷凉丝丝的石板上。大约是牛无法走进安检门，所以小巷的石板上还算没有成坨的“黄金”，不过很多印度信徒在外面的窄巷里也是赤脚走路，“幸运儿”未免把外面路上的“黄金”也带进这里的小巷，甚至带进庙里铺着的大理石上。由于那大理石是白色的，所以“黄金”的痕迹也格外明显。

印度教母庙供奉着主神——湿婆神，“洗圣水澡”和“敬湿婆神”是印度教徒来瓦拉纳西的两大愿望，所以凡是到恒河洗过圣水澡的，必定到这里膜拜。恒河沿岸是那么宽敞，而这里是那样狭窄，所以格外拥挤，庙里香火鼎盛。在飘荡着印度香料特殊香味的空气中，在香烛的淡淡的青烟中，有人在呐呐祈祷，有人在那里舀饮缸里的圣水（我不知道是不是恒河水），有人在树下静静打坐，远道而来的朝圣者的脸上漾着幸福的微笑。乌玛桑戈如同回到自己的家一般感到温暖，因为他是印度教徒。

这座印度教母庙，庙顶呈圆拱形，在阳光照耀下，金光耀眼。据说，当年建造时耗费了880千克的黄金。不过这金顶淹没在窄巷陋屋之中，被密如蛛网的乱拉乱挂的电线以及高大的绿树所遮蔽，以至无法凸现它的壮丽。倘若这座庙在空旷处，那硕大的金顶一定会成为目光的聚焦点。

“常在河边走，难免不湿脚”。光脚走在庙宇里那拥挤的大理石路上，我也难免多次沾上“黄金”。后来在穿袜子的时候又沾染了袜子，袜子又沾染了鞋子，怎么洗也仍然有股“黄金”味，成为印度之行难忘的记忆。看到众多光脚的印度教徒毫不介意地在那里来来往往，我真佩服他们的坦然。只是可惜那天不许带照相机，失去了拍摄印度教徒的一张张虔诚面孔的机会。

走出小巷，上了轿车，我终于从拥挤的人群中解脱出来。

轿车直奔瓦拉纳西的另一处印度教庙。那座庙干干净净，不见人影，一问才知专门供外宾参观的。大约是刚才的维西瓦纳特庙太乱太挤，所以规定非印度教徒不得入内，因为外宾几乎都是非印度教徒，实际上也就是外宾不许入内。我庆幸由于瓦拉纳西当地导游的帮忙，使我见到了印度教非凡的宗教力量，见到了教徒们真诚膜拜的感人场面。

庙里有一幅大型的印度地形图，使我对印度地形有了形象的了解。显然，因为这座印度教母庙是专供外宾参观的，所以才有这幅令外宾认识印度的大型的印度地形图。这里允许拍照，所以我拍摄了许多照片。
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印度教徒家中供奉的印度教神像
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瓦拉纳西的另一处印度教庙


由于印度教在印度是信众最多的宗教，印度教庙比比皆是，所以在印度的那些日子里，我参观了许多印度教庙。再加上乌玛桑戈是印度教徒，使我逐渐对印度教有所了解。

印度教的历史可以追溯到公元前1500年左右问世的吠陀教。印度教的前身是婆罗门教，公元8世纪在瓦拉纳西形成，后来逐渐发展成为印度最大的宗教，所以印度教徒视瓦拉纳西为圣地。

印度教强调因果报应、生死轮回，认为今生行善作恶，来生必有善恶报应。这跟佛教的“善有善报、恶有恶报”的观念是相同的。正是在这样的理念驱使下，绝大多数印度教徒都很善良，犯罪率低。这一回我在印度，到了景点，我把箱子、手提包放在车上，从不加锁，只带着照相机下去拍照，没有丢失任何东西。

我问乌玛桑戈，印度教笃信什么神？他的回答令我惊讶，他说印度教有3万多个“上帝”！

原来，印度教崇拜多神。印度教的主神有梵天、毗湿奴和湿婆三位。此外，天上有太阳神苏利耶，空中有风神瓦尤，地上有火神阿耆尼，还有众神之王因陀罗、智慧神象头神、财神俱毗罗等等。大多数神都有家庭，他们的妻子、孩子也都是神。所以有的印度教的信徒说，印度恒河里有多少粒沙子，印度教就有多少位神灵！

另外，印度教有所谓的“种姓制度”。印度教把人分为四个等级，且生来就决定。这四个等级就是“婆罗门”、“刹帝利”、“吠舍”和“首陀罗”四个种姓。此外有所谓“贱民”阶层。“贱民”受到歧视，一直在社会最底层过着贫苦的生活。

1947年印度独立以后，政府颁布了废除“贱民”制度的法律。但是“种姓制度”的残余仍在，那种认为低等种姓生来就不如高等种姓的观念仍然根深蒂固，歧视“贱民”的现象依然时有发生。

由于印度教认为人的贵贱生来就决定，受此影响，尽管印度贫富悬殊，大多数人都“认命”。

印度教还主张非暴力，不杀生。据乌玛桑戈告诉我，绝大多数印度教徒终生素食，他的父母、爷爷、奶奶都终生素食。不过印度教也允许肉食，乌玛桑戈也吃肉，但是只吃羊肉、鸡肉，不吃牛肉、猪肉。

不过，别以为素食者不胖。乌玛桑戈说，他的父亲就很胖。锡克族也素食，但是锡克族士兵是何等的壮硕。
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鹿野苑的断垣残壁
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鹿野苑达曼克佛塔
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今日鹿野苑还养着梅花鹿



 佛教圣地　极乐西天

瓦拉纳西是双重的圣地：不仅是印度教的发源地，也是佛教的发源地。

唐朝高僧玄奘当年历经千辛万苦，最终要到的“极乐西天”，指的就是瓦拉纳西。

印度是佛教的发源地，很容易使人产生错觉，以为印度是佛教国家，到处是佛寺。我到了印度才知道，印度只有0.8％的居民信奉佛教，不仅远远少于印度教和伊斯兰教，也少于基督教、锡克教，仅比耆那教徒多一些，在印度的6大宗教之中居第5位。正因为这样，我在印度旅行，几乎没有看见佛教的寺院，不像泰国那样，到处是佛教的寺院。
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印度喇嘛
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印度风格的中华佛寺
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摇着转经筒的教徒
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为游客献上一杯纯净水


佛教圣地鹿野苑，在瓦拉纳西西北10千米处。由于路况不好，轿车开了大约40分钟才来到鹿野苑。

鹿野苑这名字，源于一个典故：据传，这里曾经是一片遮天蔽日的原始森林，林中有鹿群出没。当地国王经常来此猎鹿，鹿王于心不忍，与国王达成协议，每日向国王献上一鹿，以免群鹿遭殃。一天，轮到一只有孕母鹿进献国王，鹿王不忍，代母鹿去王宫。国王大为感动，从此不再猎鹿，并将此地辟为鹿苑。

鹿野苑成为佛教圣地，同样也源于一个典故：据传，在公元前5世纪，佛祖释迦牟尼在菩提伽耶悟道成佛后，西行200千米，来到鹿野苑，在这里对父亲净饭王派来照顾他的5个随从讲解佛法，向他们阐述人生轮回、苦海无边、善恶因果、修行超脱之道。这5人顿悟后，披上了袈裟，成为世界上最早的佛教僧侣。至此，佛教最终具备了佛、法、僧三宝，成为真正意义上的宗教。释迦牟尼从此开讲弘法45年，讲经300多处，化度弟子数千人。两千多年来，释迦牟尼所倡导的佛教教义已经传遍全球，全世界佛教徒已超过5亿人。
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鹿野苑


当年，中国高僧玄奘来到鹿野苑，他在《大唐西域记》中写及鹿野苑的盛况：“鹿野伽蓝，区界八分，连垣周堵，层轩重阁。”

然而当我步入鹿野苑，出现在我眼前的却是大片大片的断垣残壁，如同中国北京的圆明园。但从那断垣残壁仍可以看出，当年鹿野苑佛寺规模是相当宏大的。

北京的圆明园是遭到八国联军的烧杀掠夺，才变成一片废墟，而鹿野苑的佛寺是在11世纪遭到穆斯林入侵，被土耳其人破坏殆尽。唯一在浩劫中得以保存的，是主寺西南的一座大圆桶似的高大建筑，高达39米，直径达28余米，名曰达曼克佛塔。

玄奘在《大唐西域记》中，曾经写及达曼克佛塔：“精舍（即寺院）西南有石翠堵坡（即达曼克佛塔），无忧王建也。基虽倾陷，尚余百尺，前建石柱，高七十余尺，石含玉润，鉴照映彻……”

所谓“无忧王建”，即阿育王时期的建筑。大约是达曼克佛塔过于高大，而且又是实心的石塔，土耳其人砸也砸不掉，烧也烧不着，总算躲过一劫，直至今日仍然屹立着。

在我看来，达曼克佛塔造型极其特别，跟中国的石塔截然不同。达曼克佛塔看上去像热水瓶，分为两部分，下面是瓶身，上面是瓶盖。达曼克佛塔是用花岗岩砌成，呈黄褐色，“瓶盖”部分的颜色更深一些。达曼克佛塔表面的花岗岩上，刻着佛教的图案。
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释迦牟尼像
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虔诚的信徒
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点香烛


达曼克佛塔前是大片翠绿的草坪。我看见草坪端坐着许多僧人和喇嘛。我走近达曼克佛塔，看见上面挂着好多条雪白的哈达，那是佛教徒敬献的。达曼克佛塔的底座上，放着一圈塑料杯，一个妇人正在往一个个杯子里倒进纯净水或者橙汁，以供远道而来的信徒们饮用。

我还看见，许多虔诚的信徒在那里一步一拜，五体投地。在草地上，还有来自西方的高鼻碧眼的信徒，在那里铺了一块毯子，然后在毯子上朝着达曼克佛塔循环地做着扑倒、五体投地、起来、再扑倒、再五体投地、再起来……

19世纪，英国考古学家依据中国唐朝玄奘在《大唐西域记》中的记载，对鹿野苑遗址进行大规模的发掘，发现这里有四五层垒叠的寺庙和僧房遗址，说明这里的佛塔和寺庙在历史上被反复修缮建造过很多次。

英国考古学家追寻玄奘在《大唐西域记》中追寻所写的，在达曼克佛塔前“建石柱，高七十余尺，石含玉润，鉴照映彻”。这样高大、沉重的石柱，势必没有被土耳其人砸碎，而是被推倒，埋在了地下。

经过仔细发掘，英国考古学家在1896年终于找到这巨大的石柱。这石柱始建于公元前3世纪，是印度孔雀王朝的阿育王为纪念佛祖而修建的，被称为“阿育王石柱”。虽然阿育王石柱曾经遭到破坏，但仍横倒在原址。石柱由灰色大理石雕成柱高达15米，底座是莲花，上面是圆形底盘，四面刻着四个守卫四方的守兽：东方是象、南方是马、西方是牛，北方是狮。还有24根辐条的法轮。碑身上有句用梵文书写的、出自古代印度圣书的格言：“唯有真理得胜。”最精美的是阿育王石柱的方形柱头，四面刻有四头雄姿勃发的狮子，分别朝向东南西北，人称“四面狮像”，象征信心、勇气和力量。印度独立后，四面狮像作为印度共和国国徽的图案，成为印度的象征。

鹿野苑设有“鹿野苑考古博物馆”，该馆建于1910年。我细细参观了这个博物馆，看到历年来在鹿野苑进行发掘所取得的成果。尽管都是石刻、石像，但是禁止摄影，非常遗憾。在这个规模很大的博物馆里，我看到了佛教如何在印度诞生并成长为世界性的宗教的历程。

佛教通过唐朝高僧玄奘“西天取经”传入中国，深刻地影响了中国文化。然而，作为佛教发源地的印度，佛教却逐渐式微，被印度教所取代。

在鹿野苑佛寺东北，有一棵巨伞般的菩提树，青枝绿叶，非常浓密。据说这棵菩提树是从菩提伽耶的那棵大菩提树上折枝移植而成的。当年，释迦牟尼就是在这棵树下第一次向5位弟子讲经的。我在那里看见释迦牟尼向5位弟子讲经的雕塑。释迦牟尼和5位弟子都身披金光闪闪的袈裟，这金光仿佛穿过时间隧道，照耀着全球5亿佛教信众。


 奇特的耆那教

在瓦拉纳西的鹿野苑，就在佛教圣地之侧，与达曼克佛塔并肩而立的，有一座尖塔，造型有点像中国古塔，但是全塔是圆锥形的，不像中国古塔那样一层层的，尤其是外表刷成鲜黄色，则是从未见过的。

乌玛桑戈告诉我，那里是耆那教堂。

在印度的6大宗教之中，印度教、佛教、耆那教和锡克教均起源于印度。我已经走访了印度教母庙、锡克教金庙、鹿野苑佛教寺，至于外来的宗教伊斯兰教和基督教我很熟悉，在埃及和迪拜走访诸多伊斯兰教教堂，在美国走访许多基督教堂，唯一陌生而且没有拜访过的就是耆那教堂。虽然这事先并没有列入我的参访日程，但乌玛桑戈还是欣然带我前往。

在印度的6大宗教之中，耆那教徒最少，仅占总人口的0.4％，居末位。
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印度耆那教创始人雕像
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耆那教庙


走进耆那教堂，那鲜黄色仿佛成了耆那教的标志色，不光是高耸的塔是鲜黄色的，寺庙的围墙，寺的四墙，也镶着鲜黄色。

由于耆那教徒很少，所以进去之后，没有印度教庙那样人挤人的场景，没有锡克教庙那样人来人往的景象，也没有佛教寺庙那样许多信徒在顶礼膜拜、五体投地的场面，而是显得有点冷冷清清。耆那教的教徒虽然不多，影响却很大。

耆那教是具有悠久历史的宗教，起源于印度。耆那教是比印度教、佛教更加古老的宗教。耆那的意思是“胜利者”。

耆那教不讲究信神，但是崇拜耆那教的创建者，称之为祖师、教主。耆那教的创始人叫做勒舍婆，但是目前有历史记载的是第23祖师巴湿伐那陀和第24祖师筏驮摩那。耆那教把第24祖师筏驮摩那，奉为耆那教真正的创始人，因为筏驮摩那对耆那教的教义进行了重要改革和重新阐述。耆那教弟子尊称筏驮摩那为伟大的英雄，即大雄。

在印度南方的卡纳塔克邦，有一尊高达17米的筏驮摩那大雄的全身裸体石雕像。这座巨型石雕像是印度雕刻家阿利湿塔米内雕刻的，雕刻于10世纪统治南印度的恒加王朝时期。第24祖师筏驮摩那也是耆那教最后一位祖师。在他之后，耆那教不再设立祖师。

筏驮摩那大雄与佛祖释迦牟尼是同时代人，都是在恒河边上修炼的人。佛教称筏驮摩那大雄为尼乾陀·若提子。

后来，筏驮摩那大雄于公元前599年印度农历Chaitra月上弦月的第13天（相当于中国农历三月十三日），出生在印度比哈齐。他的生日后来被耆那教定为“大雄节”，每年在这一天成为耆那教的最重要的节日，举行隆重的纪念仪式。

耆那教为什么如此突出第24位祖师的地位呢？

筏驮摩那是一个王子。作为国王的儿子，他有钱又有势，但是他在30岁时，抛弃了骄奢淫逸、纸醉金迷的生活，毅然离开了王宫和家庭，成为一名出家比丘。他花费12年的时间进行深度的苦行修炼。他终日全身赤裸，终日素食，终于战胜了各种物欲、情欲的诱惑，成为胜利者——也就是耆那的来历。

筏驮摩那大雄经过苦行修炼，大彻大悟，修成正果，成为大雄，成为耆那教的第24祖师。筏驮摩那大雄赤足四处布道，走遍印度东南西北。他的口头布道，后来被以贝叶的形式记录了下来，成为耆那教的经典。

筏驮摩那大雄制订了耆那教徒必须遵循的“五誓”：

 

一是非暴力——不伤害任何生物；

二是不妄语——只说实话且语不伤人；

三是不偷窃——不拿以不当方法、途径得到的东西；

四是纯洁行——不沉溺于肉欲的快乐；

五是无所有——放弃对于物欲的追求。
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鹿野苑达曼克佛塔与耆那教塔相邻


这“五誓”成为耆那教徒行为的准则。做到了“五誓”，灵魂就会摆脱物质和欲望的束缚，获得解脱。摆脱这些羁绊，灵魂就获得了“四圆满”：无限的知识、无上的信仰、无穷的能力和无尽的喜乐。

筏驮摩那大雄还创立了耆那教的一系列带有哲学观点的理论，使耆那教成为一个成熟的、有着自己教义和理论的宗教。

筏驮摩那大雄在72岁的时候（公元前527年）涅槃。他那净化的灵魂离开他的身体，达成了完全的解脱。他涅槃之后，被信徒尊称为“蒂尔坦卡拉”，意即引渡迷津者。

在筏驮摩那大雄仙逝之后，耆那教分为两大派，即“白衣派”和“天衣派”。“白衣派”穿一件白衣进行苦行修炼；“天衣派”则以天为衣，裸体苦行修炼，认为只有彻底摆脱世俗的一切束缚，包括衣服，才能获得终极的灵魂解脱。

我在耆那教堂的院子里，看到一座白色的大理石雕像，光头，消痩，身披薄衣，盘腿而坐，显然是耆那教“白衣派”的先哲。

走进那座耆那教堂的正厅，看到许多圣像是裸体的，甚至还挂着现代耆那教裸体修炼的彩色照片。显然，这是耆那教“天衣派”的圣者和教徒。

按照耆那教的“不伤害任何生物”的教规，耆那教徒是严格的素食主义者。他们不仅连鸡蛋都不吃，连土豆、红薯、藕、花生、洋葱、大蒜这些长在地面之下的素食也不吃，理由是“为了取得这类的食品，人们必须从根部拔起植物，如此一来就毁坏了整个植物”。

耆那教徒吃的水果，必须是从树上掉下来的，不能从树上强摘下来。

耆那教徒连花菜也不吃，因为常有小虫钻在花菜里，吃花菜就会危害小虫的生命。

有的耆那教徒常戴口罩，生怕在走路时吸进小飞虫而伤害小生命。

耆那教徒从不从事以屠宰为生的职业，也不从事农业，因为耕种时会伤及许多昆虫。

耆那教徒大都集中在西印度，主要从事商业、贸易或工业。

参观耆那教堂，使我对印度这种古老的宗教有了初步的了解。瓦拉纳西是宗教之都。在瓦拉纳西的鹿野苑，各种各样的教堂比邻而立。比如泰国寺庙、日本寺庙和中国寺庙。


 粉红色的古城

红色代表热烈，白色代表纯洁。当红中加白，或者说在白中掺红，那就成了另一种非红非白的颜色——粉红。

粉红既然非红非白，也就不再是热烈或者纯洁的象征。

粉红成了最艳丽、最温柔、最浪漫、最热情的颜色。粉红常常是青春的象征，是靓女的象征，所谓“粉红佳人”便是“青春+靓女”，而所谓“红粉知己”只是把粉红两字颠倒使用。

提起粉红，中国人首先想到的是桃花，所谓“人面桃花相映红”；日本人首先想到的是樱花，所谓“樱花七日有情痴”。樱花花期很短，从含苞待放到凋谢只有七天时间，多少日本人在那七天里被樱花所倾倒；对于印度人来说，提起粉红，首先想到的是斋浦尔。

斋浦尔，世界上罕见的一座粉红色的城市。桃花与樱花在这里凝固，永开不败。斋浦尔，一座永远充满艳丽、温柔、浪漫、热情的都城。

[image: ]



斋浦尔朝大街的房子刷成粉红色
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印度古城斋浦尔
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粉红之城
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斋浦尔市中心的国王雕像


瓦拉纳西是印度的宗教之都，而斋浦尔则是印度的古城。

我从新德里来到斋浦尔，仿佛陷入粉红色的桃花密林之中。斋浦尔坐落在新德里西南260千米处，是北印度拉贾斯坦邦的首府，人口100万，与瓦拉纳西旗鼓相当。

斋浦尔怎么会成为一座粉色的城市呢？

这不能不追溯斋浦尔的历史……

这里，原本是古老的小国——卡查瓦王国的所在地。卡查瓦王国兴起于11世纪，1592年在安贝尔建立了都城，叫做琥珀堡。安贝尔在斋浦尔以北11千米。

不久，北方强大的伊斯兰教国家——莫卧儿帝国南侵，威胁着卡查瓦王国的生存。卡查瓦国王萨瓦伊·杰伊·辛格二世面对强敌，不是硬顶，而是放软身段，向莫卧儿帝国阿克巴皇帝俯首称臣，甚至把自己的女儿嫁给阿克巴。这样，卡查瓦王国不仅保全了自己的国家，而且向斋浦尔发展。

萨瓦伊·杰伊·辛格二世聘请孟加拉的设计师根据自己对未来都城的设想，勾画出斋浦尔城的总体规划：把斋浦尔设计为9大区，代表9大星象；9座城门北三南四，分別以伊斯兰教的天文星座来命名，而东西两座大门则分別命名为太阳门与月亮门。城市的主要街道按棋盘方格式设计，非常宽敞。

作为卡查瓦王国的新都城，斋浦尔从1727年始建。翌年，开始在斋浦尔兴建卡查瓦王国新的王宫。

后来，莫卧儿帝国阿克巴皇帝去世，他的儿子，也就是卡查瓦国王萨瓦伊·杰伊·辛格二世登基为帝，称贾汗季皇帝。这样，卡查瓦王国的安全更加得到保障。

崭新的都城斋浦尔建成了。卡查瓦国王从安贝尔的王宫琥珀堡迁往斋浦尔王宫。

当时的斋浦尔，还不是粉红色的。斋浦尔什么时候变成粉红色的呢？

那是在后来，英国殖民侵略军入侵印度。卡查瓦王国继承先辈的智慧，依然不是硬顶，而是放软身段，向英国殖民者表示臣服之意。

后来，当英国威尔士王子爱德华七世访问印度，当时的卡查瓦国王马哈拉加·朗·辛格以极其隆重的仪式欢迎爱德华七世访问斋浦尔。卡查瓦国王决定把面街房屋粉刷一新，以表示对英国威尔士王子爱德华七世的欢迎。刷什么颜色呢？当时可供选择的颜料有绿色、黄色和粉红。马哈拉加·朗·辛格选择了粉红，原因有二，一是粉红象征好客，二是斋浦尔城及王宫很多外墙是用红砂石砌的，粉红可以与红砂石在色调上保持一致。当然也有“参考消息”，据传说，精明的马哈拉加·朗·辛格打听到英国威尔士王子爱德华七世喜爱粉红色。所谓“上有所好，下必甚焉”，马哈拉加·朗·辛格当然选择了粉红色。

一时间，斋浦尔所有面街房屋都刷成粉红色，斋浦尔顿时成了一座粉红之城。

英国威尔士王子爱德华七世来到粉红色的斋浦尔，脸上挂满欣喜，因为粉红恰恰是英国公主们最喜爱的颜色，当然也深受爱德华七世的喜欢。当爱德华七世得知，这粉红色是卡查瓦国王为了欢迎他而特意下令粉刷的，也格外被卡查瓦国王的良苦用心而感动。

后来爱德华七世登基成为英国国王，印度皇帝。

在爱德华七世访问斋浦尔之后，斋浦尔一直保持着粉红色。即便是到了现在，斋浦尔仍以法律规定，面街的房屋必须定期以粉红色粉刷。

大约是由于卡查瓦国王善于随机应变，善于保护自己，直至今日卡查瓦国王的后裔仍安然居住在斋浦尔的王宫里，过着悠闲的生活。

随着时代的变迁，斋浦尔不断在扩大。我乘车浏览斋浦尔，看到今日的斋浦尔由三部分组成：北面的是斋浦尔古城，中间是旧城，西南是新城。

如今的斋浦尔，是印度钻石生产、交易的中心，也是工业基地、交通枢纽。斋浦尔不仅有铁路，还有飞机场。乌玛桑戈告诉我，他曾经送一位中国朋友从斋浦尔上飞机，飞往阿联酋的迪拜。

我在新城的K K ROYAL宾馆住下。


 “大象背上的宫殿”

在斋浦尔住下来之后，我渐渐习惯这里的大陆性气候：早晚温差很大，中午的时候，穿一件长袖衬衫、一件马甲就够了，而清早则必须穿毛衣以及大衣。

领略斋浦尔的历史，要从安贝尔的琥珀堡开始。当年卡查瓦王国的王宫，最初就设在安贝尔的琥珀堡。卡查瓦王国在安贝尔站稳脚跟之后，才逐渐把势力扩大到斋浦尔。

琥珀堡并不远。我站在K K ROYAL宾馆的屋顶花园，环顾四周，连绵着一座座并不太高的山。我惊讶地发现，在正对面的山上，蜿蜒盘旋着一座长城！

长城，中国的象征，怎么会出现在印度的斋浦尔？

定睛一看，那不是长城，而是一堵高大的城墙。在城墙之内，在高高的山巅，矗立着一座华丽多姿的古城，那便是琥珀堡。对面的那座山，叫做琥珀山，所以山顶上的城堡，就叫琥珀堡。琥珀山看上去像大象厚实的背脊，琥珀堡又被称做“大象背上的宫殿”。

琥珀堡并不远，轿车从斋浦尔向北，大约行驶近半小时，就到达琥珀山脚。我看见山脚下的停车场，停满了大巴士。由于上山的路窄而崎岖，而且山上的停车场很小，所以一般乘大巴士来此的旅游团，就在山脚下车。

从山脚到山顶的琥珀堡，交通方案有三：

一是乘坐方脑袋、浅灰色的吉普车上山；

二是开动你的“11路汽车”，迈开双脚步行上山；

第三种方案最诱人也最有印度特色，那就是坐在大象背上上山。

我没有选择这三种交通方案，因为轿车可以沿着盘山公路一直开到山顶的停车场。那里已经如同沙丁鱼罐头似的，挤满吉普车和轿车。很多车被迫停在悬崖边上，再往后倒退一个车轮的距离，汽车就要滚下山崖。

我从停车场来到琥珀堡，出现在我眼前的琥珀堡由多个宫殿所组成，分别采用奶白、浅黄、玫瑰红及纯白色4种石料，交相辉映，色彩斑斓。据说琥珀堡之名的来历之一，在于她的瑰丽色彩，美若琥珀。
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精致的斋浦尔琥珀宫
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斋浦尔琥珀宫的觐见厅
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精雕细刻的琥珀宫
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别具匠心的镜宫


琥珀堡居高临下，上面和两侧有高高的城墙，下有护城河，固若金汤。当初卡查瓦王国的国王选择琥珀山的山巅建造城堡式的王宫，当然出于安全的考虑。我站在高高的琥珀堡的城门之上眺望，斋浦尔尽收眼底。不言而喻，琥珀堡易守难攻。在漫长的几个世纪之中，由于卡查瓦王国向来在强敌面前采取“软手段”，所以琥珀堡无战事，无硝烟，所有宫殿都保存完好。

琥珀堡依山而筑，高低错落有致。

步入琥珀堡，迎面就是一个花坛。这个花坛用几何图案分切成许多块，显得格外别致。花坛正中有一个巨大的六角星形图案，那是印度教的标记。

拱形的门窗、闪着金光的塔楼、雕花的窗棂、大理石的廊柱、厚实的墙壁，组成了美若仙境的王宫。

国王接见众臣的议会大厅，大气庄严，而侧院则小巧玲珑。我在王宫里参观的时候，沿着大大小小的台阶上上下下。我发现，印度台阶的高度要比中国高，印度的一级台阶，到了中国要做成两级台阶。不光是琥珀堡如此，其他的印度古建筑也是如此。难道那时候印度国王和群臣的腿特别长，喜欢在这样高耸的台阶上来来往往？

琥珀堡中最令人赞叹的当推镜宫。

镜宫其实就是国王的寝宫，于1675年建成。镜宫从墙壁到屋顶，镶嵌着无数的小镜片、宝石和彩色玻璃。据说在夜晚只需在镜宫里燃起一支蜡烛，小镜片当即会互相反射，仿佛从头到脚闪烁着无数的光点，流光溢彩，如入幻境。虽然我到那里参观的时候，正值艳阳高照，无法体验镜宫神奇的夜晚景色，但是从众多小镜片对阳光的灿烂反射，也可以窥见一斑。

在琥珀堡的后花园，则又有另一番巧妙的设计：那里一溜12所房子紧挨在一起，有12扇独立的门，有12道独立楼梯从独立小院通向二楼。这是国王的12位王妃的居所。每套房子里住着一位王妃。由于这12所房子中间都由高墙隔开，12位王妃彼此之间音信隔绝，而国王从高处的阳台上则可以透过窗口看见每一位王妃。

琥珀堡曾经辉煌一时，然而琥珀堡终究衰败了。琥珀堡走向没落，是由于琥珀堡高踞山巅，所有饮水、用水都要从山下运上来。随着琥珀堡内人口的增加，用水量越来越大，运水也就越来越艰难。再说，这也无疑暴露了琥珀堡最大甚至可以说是致命的弱点，敌人不必强攻坚固的城堡，只消切断运水之路，琥珀堡便不攻自破。

卡查瓦王国国王萨瓦伊·杰伊·辛格二世正是意识到这一点，所以力主从琥珀堡向斋浦尔发展，在斋浦尔建立王宫，而把琥珀堡作为避暑的夏宫。


 水之宫·风之宫

从琥珀堡回到斋浦尔之后，吃完中餐，稍事整理，乌玛桑戈和司机就来了。乌玛桑戈告诉我，原本计划明天参观水宫的，由于今天是印度的一个节日，水宫那里有庆祝活动，所以提前到今日。

于是我就上车，前往斋浦尔古城中心的水宫。水宫很近，用不了10分钟，轿车就开到水宫跟前。

水宫，又称水之宫。水宫是位于湖中央的国王的宫殿。果真，到了水宫那里，高音喇叭在播放印度歌曲，湖边人头攒动，裹着红色头巾的乐手，蹲在地上弹拨乐器，印度姑娘闻乐起舞，热闹非凡。湖边临时安放着一排排塑料座椅，坐满看热闹的群众。
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卡查瓦王国的王宫
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斋浦尔的水宫
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精雕细刻的卡查瓦王国的王宫
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斋浦尔街头的舞蹈


印度人有点像中国新疆维吾尔族，浑身上下充满舞蹈细胞。我看见湖边那些手舞足蹈的年轻人，都是自发上去跳舞的，“你方跳罢我上台”，总是有人相继而上。在舞蹈的人四周，挤满观众，形成一个小圆圈。这样的小圆圈，一个又一个。

我把水宫撂在一边，挤进圈圈拍摄跳舞的照片。印度人看见我是外国人，手中又拿着照相机，就主动让出“头版头条”的好位置给我。我看到一位身披着黄色纱丽、红色头巾的姑娘，跳舞相当出众。她旋转时，裙子也飞快地转了起来，像一把撑开的伞。忽然，从人群中“蹦”出一个小伙子，跟她对舞，真可谓“舞逢对手”，他们的舞蹈动作、节奏一致，配合默契，天衣无缝，仿佛是排练过多次的舞伴，而实际上他们是第一次一起跳舞。

我“钻”进另外一个圈子，那里是一位穿紫色衣服和一位穿黄色衣服的姑娘对舞，在阳光下如同两朵盛开的鲜花。
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斋浦尔风之宫


在熙熙攘攘的人群之中，大象和骆驼也来凑热闹，载着客人在那里漫步。

在与印度民众一起分享节日的快乐之后，我把目光投向了湖里的水宫。

其实，眼前这湖，是人工湖。在1728年，卡查瓦国王萨瓦伊·杰伊·辛格二世下令在这人工湖上的一个小岛上建设水上行宫。水宫位于湖中央，米黄色的宫殿，同样的拱形门，同样是屋顶的四角有四座钟楼，跟琥珀堡的王宫同等样式。我站在湖的此岸看过去，水宫的背后恰好是琥珀山，山顶那座琥珀堡仿佛高踞于水宫之上。

水宫四周环水，如同琥珀堡用高高的城墙围起来一样，与外界隔绝。当印度进入炎夏，那45℃的高温袭来的时候，国王带着王妃在湖上泛舟，在水宫享受徐徐清风，真是神仙过的日子。更何况万一遭遇强敌，水宫是一个安全避难所。敌人对琥珀堡可以用断水切断生路，而水宫四周全是水，不怕这一招。

如今的水宫是无人居住也不对外开放的“闲宫”、“废宫”，但水宫如同漂浮在湖面上巨大无比、永不沉没的莲花，无疑给斋浦尔增添了几分诗意。也正因为这样，节日里会有那么多的印度民众聚集在水宫之畔，面对水宫欢歌笑舞。

我在富有节奏感的印度乐曲声中，久久驻足湖边，欣赏歌舞，欣赏如画的水宫。

翌日，当我乘车路过那里时，水宫变得冷冷清清，行人无几。乌玛桑戈到底熟悉当地情况，使我们分享了水宫的节日的快乐。
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装圣水的银质水瓶
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粉红色的卡查瓦王国的王宫


在斋浦尔，与水宫旗鼓相当的另一处地标式建筑，则是楚楚动人的风之宫。

风之宫就在斋浦尔古城的王宫之侧。风之宫前面是斋浦尔的主干道，车水马龙，川流不息。

远远望去，5层的风之宫像一个硕大无朋的王冠，又像一只开屏的孔雀。粉红色的外墙，跟粉红色的斋浦尔非常协调。不过，风之宫外墙上的粉红色，不是靠颜料刷上去的，而是选用粉红色的红砂石砌成的。这样的粉红色凸立于斋浦尔市中心的主干道之侧，在阳光下显得格外耀眼。

风之宫建于1799年，是在英国威尔士王子爱德华七世访问斋浦尔之前。有人据此考证，斋浦尔成为粉红色之城，并不仅仅由于英国威尔士王子爱德华七世喜欢粉红色，卡查瓦王国早在国王萨瓦伊·杰伊·辛格二世的时候，就喜欢粉红色。可见，粉红色是卡查瓦王国国王和英国王子共同爱好的颜色。

风之宫引人注目的建筑元素，不仅仅在于罕见的皇冠形的造型，靓丽的粉红色外墙，还在于那高大的墙面上有着密密麻麻953扇窗户！

这么多窗户并不是平面铺陈，而是安装在一个个凸出的封闭的阳台之上。更准确地说，那不是阳台，而是大剧院里那豪华的看台、包厢。

风之宫为什么设计了那样多的窗户？

原来，当年卡查瓦国王下令建设风之宫，是让宫内那些无法迈出大门的女眷们，能够走进长廊，躲在窗户的彩色琉璃之后，观看着眼前无比繁华的大街。每一个凸出的包厢里，有很多扇窗户，便于她们从不同的角度观察。窗户多，风就大，所以有了风之宫这一名称。
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粉红色的卡查瓦王国的王宫
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卡查瓦王国的王宫的灯柱
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斋浦尔天文台巨大的日晷


风之宫，其实也就是卡查瓦王国女贵族们的“观景俱乐部”。

如今，风之宫窗后那些深锁阃闺的红粉佳人，已经渺无踪影，无从寻觅，而风格奇特、独树一帜的风之宫却成了印度建筑史上的杰作，成为斋浦尔的标志性建筑。凡是来到斋浦尔的游客，必来一睹风之宫的芳容。

我站在车如流水人如潮的街道对过，为风之宫拍照。在这样著名的景点，居然没有一个专门的观景台，我只能站在狭窄的人行道上，前有摩托车、汽车，四周有来来往往的行人，喧闹而杂乱。即便如此，风之宫的迷人魅力，还是给我留下深刻的印象。在我看来，斋浦尔最美的建筑，莫过于风之宫。

在古城斋浦尔，除了走访水之宫、风之宫，我还走访了卡查瓦王国的王宫。如今那儿成了斋浦尔城市宫殿博物馆。

卡查瓦王国的王宫建于1728年。

王宫四周，是高高的淡黄色的围墙。从尖拱大门走进之后，里面的宫殿分为红、黄两色，后院为深红色的红砂石建筑，前院是淡黄色建筑。卡查瓦王国的王宫，可以说是印度建筑风格与伊斯兰建筑风格的混合物。卡查瓦王国是崇尚印度教的国家，王宫理所当然是印度建筑风格的。但是王宫建设于莫卧儿王朝，卡查瓦王国臣服于莫卧儿帝国，而莫卧儿王朝是伊斯兰教封建王朝，因此卡查瓦王国的王宫又带有伊斯兰建筑风格。卡查瓦王国王宫大约占据了斋浦尔古城四分之一的面积。

卡查瓦王国王宫可以用精雕细刻四个字来形容。雕梁画栋，极为精心。

在大厅里，两个银光闪闪的巨瓮引起我的注意。这两个用纯银打造的巨瓮，是用来装“圣水”——恒河水的。1902年卡查瓦王国的王子前往伦敦出席英国王子加冕典礼时，两个银瓮装满恒河水随行，以供卡查瓦王国的王子在旅途中饮用。

我在王宫里，还参观了昔日国王的马车以及双轮战车。

在卡查瓦王国王宫之侧，居然有一座规模不小的天文台，叫做简塔·曼塔天文台。简塔·曼塔天文台是与卡查瓦王国王宫同时建设的。

走进简塔·曼塔天文台，如同置身于科学世界。天文台里星罗棋布着17种不同的天文观测仪器。其中最引人注目的是一个巨大的日晷——目前世界最大的日晷，能够精确测定时间。院内12个三角形的小建筑代表12个星座，每个星座的角度及方向都朝着各自的星座，十分准确。

简塔·曼塔天文台能够建立，卡查瓦王国国王萨瓦伊·杰伊·辛格二世功不可没。萨瓦伊·杰伊·辛格二世是一位热心的星象学家，他建立天文台的目的，是借助观察行星移动与探测宇宙秩序来预测卡查瓦王国的命运。星象学与天文学两者是不可分割的。尽管萨瓦伊·杰伊·辛格二世的目的是以星象预卜未来，然而他却因此建立了当年世界上并不多见的如此精密的天文台，成为世界著名的科学遗产。

在斋浦尔，我还前往印度教的比拉神庙。比拉神庙是1986年建造的，是印度最有钱的比拉家族捐款修建的神庙，用白色大理石建造，高雅而漂亮。庙内供奉着幸运女神（Laksmi）和她的丈夫主拿拉央那的神像。神庙旁还有凉亭、游廊、台阁，一律用白色大理石建造。不过，比拉庙只允许拍摄外观，不能在寺内拍摄神像，是一种遗憾。穿着袜子走在平滑、冰凉的大理石地上，很舒服，只是参观寺庙之后，要走过一段石子路，那就显得很“艰难”。


 红与白之城

斋浦尔是粉红色的古城，阿格拉则是红与白交织的都城。一红一白，是阿格拉最著名的建筑：红即王宫红堡，一片红色；白即泰姬陵，一片雪白。

斋浦尔常常被误说成印度的首都。其实，斋浦尔是卡查瓦王国的都城，而卡查瓦王国只是当时臣服于莫卧儿王朝的一个小国。

莫卧儿王朝的首都先是在德里，后来在阿格拉。所以阿格拉是印度真正意义的首都。

新德里、斋浦尔、阿格拉，这三座城市构成了印度的“金三角”。阿格拉位于新德里南面240千米处。我从新德里到斋浦尔，沿着高速公路驱车260千米；从斋浦尔到阿格拉，又是沿着高速公路驱车260千米，我见到沿途都是平原。

恒河最长的支流亚穆纳河蜿蜒流淌。阿格拉坐落在亚穆纳河南岸。阿格拉这名字来源于那里的阿格拉森林（Agrabana）。

进入阿格拉这座古色古香的城市，我发现就城市的规模而言，明显小于新德里，也小于斋浦尔和瓦拉纳西。

阿格拉作为莫卧儿王朝的首都，被打上深深的莫卧儿王朝印记。阿格拉那些著名的古建筑，几乎都是莫卧儿王朝的遗物，而莫卧儿王朝则是曾经深刻影响印度历史进程的王朝。
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阿格拉红堡的后院
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阿格拉红堡内
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阿格拉红堡
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巍峨的城门
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红堡不远处便是泰姬陵


莫卧儿王朝是从1526年至1858年统治南亚次大陆绝大部分地区的伊斯兰教封建王朝。

1519年，中亚封建主蒙古-突厥族后裔巴布尔率部入侵北印度，1526年在帕尼巴特战役中击败德里苏丹军队，占领德里，宣布自己为“印度斯坦皇帝”，标志着莫卧儿王朝统治印度的开始。

巴布尔是成吉思汗（母系）和帖木儿（父系）的后裔，是蒙古化的突厥人。“莫卧儿”即是“蒙古”的意思，而巴布尔则是“老虎”的意思。骁勇善战的巴布尔，在印度建立了蒙古王朝，类似于成吉思汗当年征服中国的西夏、金国，建立了蒙古王朝——元朝。

巴布尔统一了北印度之后，于1530年12月26日因患疟疾卒于德里，他的儿子胡马雍继位，成为印度莫卧儿王朝第二代君主。
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阿格拉王宫红堡的城墙高达20米，是用红砂石砌成的


胡马雍受到印度教徒的反抗，一度被逐出印度，流亡波斯、阿富汗。1555年，胡马雍卷土重来，再征印度，一举占领德里和阿格拉，定都德里，从而稳固了莫卧儿王朝在印度的统治。

胡马雍刚刚取得胜利，1556年1月24日，他在德里的藏书楼巡视时，意外地从楼梯上跌了下来，因此而丧命——关于胡马雍究竟是不慎摔死还是被谋杀，至今仍是一桩历史悬案。

仓促之中，胡马雍年仅14岁的儿子阿克巴宣布登基，成为莫卧儿王朝第三代君主。

当时，谁都不看好阿克巴，以为莫卧儿王朝从此会丧失在这个不懂事的孩子手中。阿克巴不被看好，不仅在于他年轻，而且他是一个文盲！

阿克巴出生于动荡的岁月，他的父亲胡马雍在波斯、阿富汗过着流亡的日子，所以顾不上对儿子的文化教育。然而阿克巴却是一个绝顶聪明的人，他通过部下给他朗读公文以及图书，居然也能知识渊博。他勤奋好学，很快就脱“盲”了。

阿克巴明白，他的祖父和父亲打下的天下，要靠他来治理。打天下不易，坐天下更难。面对疆域广大而又错综复杂的印度，阿克巴采取宽松的政策。当时作为统治者的他以及他的部下都是穆斯林，而印度人大多数是印度教徒，解决穆斯林与印度教徒的矛盾，是他面临的最严峻的考验。
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国王在接见大臣时就坐在这里
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与印度孩子在阿格拉红堡
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用红砂石砌成的阿格拉红堡


22岁的时候，阿克巴做出惊人之举：迎娶印度教的拉吉普特国公主为王后！

在阿克巴之前，他的父辈、祖辈从来都是与穆斯林结姻，而阿克巴却要与“异教徒”结合。阿克巴的“亲善之婚”，感动了众多的印度教徒。

阿克巴实行中央集权，使莫卧儿王朝成为有令必行的真正的王朝。阿克巴努力发展经济，减轻税赋，使莫卧儿王朝逐渐走向强盛。阿克巴在位将近半个世纪，从1556年14岁登基，到1605年病故。

阿克巴在他登基之后的第10年——1566年，决定从德里迁都至阿格拉，从此阿格拉成为印度的首都。

通常把阿格拉作为印度首都的时间说成是1566年至1658年。其实在1566年迁都阿格拉之后3年，即1569年，阿克巴决定从阿格拉迁都法特普希克里。法特普希克里在阿格拉城西边40千米处。

阿克巴在迁都法特普希克里之后的第二年，打了一场胜仗，所以把法特普西克立称为“胜利城”，那里的王宫就称为“胜利宫”。为了庆贺胜利，王宫用红色的红砂石建造。

不过，法特普希克里那里水源匮乏，1585年阿克巴又从法特普希克里迁都亚穆纳河畔的阿格拉。在迁往法特普希克里之前，阿克巴就在阿格拉动工建造一座豪华的红色王宫。

莫卧儿王朝到了第四代国王查罕杰（1605～1627在位）和第五代国王沙贾汗（1628～1658在位），进入鼎盛时期，版图扩大到南亚次大陆大部分地区，经济繁荣，国力强大。

阿格拉的一红一白，即红色的王宫红堡和白色的陵墓泰姬陵，都是在莫卧儿王朝迁都阿格拉时修建的。

我来到阿格拉的王宫红堡。在我看来，王宫红堡是阿格拉的城中之城，犹如北京的紫禁城，四周筑有高大的城墙和城门，城墙之前还挖了护城河。这大约是阿克巴经历过战乱，所以格外注重王宫的安全。王宫红堡的城墙高达20米，总长2.5千米，又厚又高的城墙，把王宫变成一座堡垒。那护城河也另有玄机，河里养了许多凶猛的鳄鱼，偷袭者倘若想游过护城河，那就会成为鳄鱼的美食。

王宫红堡以红色著称。这里的红墙，与北京紫禁城的红墙不同，北京紫禁城城墙是刷上红色涂料，而红堡是以红砂石砌成，那红色是千年不败的。

走过吊桥，走过尖拱城门，出现在我面前的宫殿，是以伊斯兰教的建筑风格为主、又融合了印度教的建筑特色。其实，红堡除了城墙、城门之外，并不是所有的宫殿全部是红色的。在王宫的前院，很多宫殿的外墙是淡黄色的，而后院则是黄红相间。毕竟生活在全部红色的房子里，会使视觉神经过分受到刺激。

在王宫里，我参观了当年国王会晤贵宾以及召见下属的觐见宫以及枢密宫。那里画栋雕梁，十分气派。

国王的寝宫也是与斋浦尔琥珀堡类似的镜宫。这大约是当时的一种时尚。在寝宫的四墙镶嵌了无数小镜片，烛光经过层层反射，产生一种光怪陆离的氛围，如同进入无限星空，四周闪烁着众多的星星，让国王安然进入梦境。

阿格拉红堡在1983年被列入世界遗产名录。


 第一名胜泰姬陵

每当外国首脑访问印度，在新德里忙完会谈之后，总是要应印度政府的邀请，从新德里专程前往阿格拉参观。

阿格拉拥有古迹一“红”一“白”。说实在的，外国首脑前往阿格拉，倒不是为了参观王宫红堡，因为在德里也有同样的王宫红堡，何必舍近求远到阿格拉看红堡呢？
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无比精美的泰姬陵


凡是到阿格拉的外国游客，无一不是冲着阿格拉的“白”——泰姬陵来的。

泰姬陵，印度第一名胜。光是这“印度第一”还不算是“顶级头衔”，因为泰姬陵享有世界级的声誉——她是“世界新七大奇观”之一。

2300年前（公元前3世纪），腓尼基的旅行家昂蒂帕克写下自己“亲眼所见，永难磨灭”的世界七大奇观的名称：

 

胡夫金字塔（埃及吉萨）

空中花园（伊拉克巴比伦）

宙斯神像（希腊奥林匹亚）

亚底米神庙（土耳其以弗所）

摩索拉斯王陵墓（土耳其哈利卡纳苏斯）

太阳神铜像（希腊罗得港）

法洛斯灯塔（埃及亚历山大）

 

但是后来空中花园、摩索拉斯王陵墓、太阳神铜像、法洛斯灯塔毁于地震，宙斯神像和亚底米神庙毁于火灾，昂蒂帕克所开列的世界七大奇观，有六大奇观不复存在。

另外，由于昂蒂帕克并没有到过中国，也没有去过印度，所以他的“亲眼所见”有很大的局限性。

为了弥补昂蒂帕克开列的世界七大奇观名单的不足，法国人贝尔纳·韦伯在2001年创办“世界新七大奇观”基金会，发起世界新七大奇观网上选举。经过网民投票，从200多个世界景点中选出77个较优秀的景点，再从77个较优秀景点评选21个优秀景点，最后从21个优秀景点评选出“世界新七大奇观”。

当年昂蒂帕克评选世界七大奇观，纯属个人见解，难免偏颇。这一次，由世界各国民众进行网上投票，就公正得多。

2007年7月7日，在这个有着3个“7”字的日子，“世界新七大奇观”投票结束。翌日凌晨，“世界新七大奇观”基金会在葡萄牙首都里斯本公布“世界新七大奇观”的票选结果，依照得票多少排列：

 

中国长城

约旦佩特拉古城

巴西基督像

秘鲁印加马丘遗址

墨西哥奇琴伊查库库尔坎金字塔

古罗马斗兽场

印度泰姬陵

 

此外，埃及的胡夫金字塔“理所当然”是世界奇观，是用不着评选的。用埃及官员的话来说，“要金字塔去竞争一席之地是一种侮辱”。

从这一评选结果可以看出，中国长城居“世界新七大奇观”之首，而印度泰姬陵押尾。

正因为泰姬陵是世界级的奇观，同时也是印度知名度最高的古迹，所以印度人说，如果没有到过泰姬陵，就等于没有到过印度。乌玛桑戈告诉我，美国总统奥巴马在2010年11月访问印度时，在新德里完成国事访问之后，从新德里专程前往泰姬陵。奥巴马车队沿高速公路从新德里到泰姬陵行驶约两个半小时。印度警方为奥巴马的到访对泰姬陵进行清场，游客在三四个小时内无法进入泰姬陵，直到奥巴马的车队离去。

正如把“Coca-Cola”译成“可口可乐”、把“Benz”汽车译成“奔驰”是一种高超的中文妙译，把“Taj Mahal”译成“泰姬陵”，也可以说是一个精彩的中文译名。

“Taj Mahal”原意是“宫中明珠玛哈尔”。玛哈尔，就是王后慕塔芝·玛哈尔（Mamtaz Mahal）。泰姬陵是莫卧儿王朝第五代国王沙贾汗为他的第二任妻子慕塔芝·玛哈尔所建造的陵墓，“Taj Mahal”曾经被译成“泰吉·玛哈尔陵”。后来译成“泰姬陵”，不仅简练，而且把“吉”改为“姬”这一字之易，凸显了墓主的帝王之妾的身份。

泰姬陵在阿格拉郊区，亚穆纳河畔，离王宫红堡不远。轿车一驶近泰姬陵，我就看见路边三步一岗，五步一哨，荷枪实弹的军人在那里巡逡。

乌玛桑戈在泰姬陵参观售票处买了3张门票，我看了一下，很惊讶：我和妻作为外国人，买的是红色的门票，每张750卢比，相当于150元人民币；他作为本国居民，买的是黄色门票，每张20卢比，相当于4元人民币，仅为外国人门票价的三十七分之一！

在印度所有景点的安全检查之中，泰姬陵是最为严格的。在前庭的入口处，男女游客分开，排起两列长队。那里不仅设有安全检查的探测门，而且检查人员还用金属探测器检查并翻看游客的衣袋、手提包，连口红、香水、打火机、饮用水都不能带进去。由于我是外国人，通过安全检查之后，送给我一瓶纯净水、一双塑料鞋套。印度本国居民没有这样的礼遇。

我走向泰姬陵。首先看到的是一座高达30米、色彩配置非常协调的尖拱门城楼。这座门楼的主体是用粉红色（不是大红色）红砂石装饰、镶嵌了许多雕花的白色大理石，顶上两边是两座八角亭。整座门楼如同精美的工艺品。

当我走过城楼的尖拱大门，通体雪白的泰姬陵陵墓主体就展现在我的面前。

在门楼与泰姬陵之间，是一个宽大的长方形的花园，南北长580米，宽305米，叫做莫卧儿花园。花园的正中，是一条笔直的喷水池，从尖拱大门一直伸到泰姬陵前，成为花园的中心线，两边的步道、草坪、树木，都是严格对称的。就连泰姬陵以及两边高高的宣礼塔、两侧的两座清真寺，都以这中心线为对称轴。
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进入泰姬陵要进行严格的安全检查，游客排起了长队
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“抓起”泰姬陵


在下午强烈的阳光下，白得耀眼的泰姬陵倒映在长长的喷水池的碧波之上，如同两座上下对称的泰姬陵。我不由得佩服设计者的超一流的匠心。

我一边慢慢地沿着喷水池旁的步道向泰姬陵走去，一边沿途不断拍照。我发现，如果在泰姬陵前留影，站在门楼入口处拍摄，泰姬陵显得太小；站在泰姬陵跟前拍摄，只能拍到泰姬陵的局部；最合适的地方，是在喷水池二分之一处，那里能拍摄到泰姬陵的全部，不大也不小。

泰姬陵是典型的伊斯兰建筑，主体建筑呈八角形，中间是一个洋葱头式的大圆顶，两边是两个洋葱头式的小圆顶，中央圆顶高达62米。四角矗立着四个各为41米高的宣礼塔。只有伊斯兰教才有宣礼塔。这四个宣礼塔都向外倾斜12度，这是因为设计师考虑到万一遭遇地震，宣礼塔只会向外倒下，而不会倒向泰姬陵主体，以免给陵墓主体造成损伤。这也可以看出当年设计师的设计是何等的精心，虑事是何等的周密。

一个漂亮的姑娘，不论从什么角度看过去，都是楚楚动人的。泰姬陵就是一位天仙般的姑娘，不论从什么角度拍摄，造型都是那般美丽动人。

泰姬陵最引人注目的，是她全部用纯白的大理石砌成。白色，是纯洁的化身。蓝天映衬下的纯白的泰姬陵，如同飘在碧空的一朵淡定的白云，如同浑身裹着白色纱丽的仙女，充满诗情画意，所以泰姬陵被誉为“大理石上的诗”。

我是在阳光最强烈的时候来到泰姬陵的。据说，在清早日出时或者傍晚日落时观赏泰姬陵，又会给人另一种美感。因为在旭日或者夕阳的照耀下，泰姬陵会被镀上一层明亮的金色，比白天更加妩媚，更加娇柔，别有一番情景在前头。正因为这样，不少游客在白天游览泰姬陵之后，又特地在黎明时分或者黄昏时刻赶往泰姬陵，欣赏穿了金光闪闪的睡袍的泰姬陵。

其实，白色的美女是最容易打扮的。狂风暴雨中的泰姬陵如同擎天柱，月夜的泰姬陵则冰清玉洁，雾蒙蒙时节的泰姬陵成了“犹抱琵琶半遮面”的羞涩少女，又如同在云雾中飘渺的海市蜃楼，春夏秋冬的泰姬陵各有不同的美的意境。在不同的光线下，泰姬陵分别呈现白色、琥珀色、灰色、银色、金色。

当我走近泰姬陵的基座，按照当地的规定，要穿上鞋套以保护泰姬陵，而印度人则赤脚上了基座。泰姬陵的基座，正面铺着白色大理石，两侧以红砂石与大理石相间。

我在近距离观看泰姬陵时，见到白色的大理石上刻着精细的浮雕，有各种印度风格的花纹与图案。

我绕着陵墓走了一圈，看到陵墓的后面便是宽阔的亚穆纳河，河水川流不息地从泰姬陵前流过。陵墓总共有四个门。沿着台阶走上去，方可入门。那大理石的台阶承受的人流量太大，已经有点磨损，外面特地铺了一层木板加以保护。


 “一滴爱的泪珠”

进入陵墓之后，里面只有从外面透进来的几缕阳光，一下子变得暗淡朦胧。待眼睛逐渐适应了墓内的环境，我才看见墓室正中是一个用镂空的大理石屏风围起来的四方房间。精雕细刻的大理石上，镶嵌着五光十色的宝石。房间正中，在雕花的大理石平台上，安放着一副石棺。在石棺的另一侧，安放着另一副石棺。乌玛桑戈告诉我，正中央的是王后慕塔芝·玛哈尔的石棺，旁边的是莫卧儿王朝第五代国王沙贾汗的石棺。

我感到奇怪，怎么会是王后的石棺居中，而国王的石棺偏居一隅呢？最合理的安排，当然是以中心线为对称轴，一左一右安放着国王和王后的石棺。或者是国王居中，王后在一侧。

不过，这里是泰姬陵，是国王沙贾汗专为王后慕塔芝·玛哈尔建造的陵墓，照理只有王后的慕塔芝·玛哈尔石棺，怎么国王沙贾汗死后，也安葬在这里呢？
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红白相间的路面
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两侧的清真寺是用红砂石嵌了白色大理石砌成的


这其中，有着哀怨凄楚的爱情故事，又有着诡谲多端的宫廷政变故事……

当国王沙贾汗还是王子的时候，19岁已经结婚。他常常喜欢穿便装走出阿格拉王宫红堡，观察普通百姓的生活。有一回，他在阿格拉的市场上，看到一个仙女般的女子在卖绿宝石，便上前搭讪，询问那颗钻石多少钱？然而他的目光却并没有落在钻石上，而是盯着那年轻女子纱丽下的俊俏脸庞。

女子厌恶沙贾汗那紧盯的目光，看到他的衣着普通，也就随口开了个大价钱：“这颗绿宝石值一万卢比，你想不想买？”不言而喻，女子想借此打发眼前这汉子。

万万没有想到，那男子居然一口答应：“我要！”

他从衣袋里掏出一袋金卢比！

女子大吃一惊。那男子从女子手中买下了绿宝石，从此跟她有了交往。

她就是慕塔芝·玛哈尔，一位有着波斯血统的姑娘。

沙贾汗王子苦苦追求慕塔芝·玛哈尔，慕塔芝·玛哈尔为沙贾汗王子的真诚所感动。1612年，沙贾汗王子在王宫红堡迎娶19岁的慕塔芝·玛哈尔，成为沙贾汗王子的第二位妻子。

慕塔芝·玛哈尔不仅具有倾城倾国的美貌，而且聪颖智慧，脾气温和，能诗善画，能歌善舞。沙贾汗王子深深爱着王妃慕塔芝·玛哈尔，封她为“泰姬”，意即“宫中的明珠”。

最使沙贾汗王子感动的是，王妃慕塔芝·玛哈尔不仅能够同欢乐，而且能够共患难。沙贾汗王子由于与父王查罕杰发生矛盾，被赶出王宫，放逐7年。在那些艰难的日子，慕塔芝·玛哈尔随同沙贾汗王子过着放逐生活，并为沙贾汗王子东山再起献计献策。终于在1627年国王查罕贾去世时，沙贾汗王子战胜他的兄弟，得以在1628年登基，成为莫卧儿王朝第五代君主，慕塔芝·玛哈尔也从王妃成为王后。

慕塔芝·玛哈尔由于生育太多，身体日渐虚弱。1631年沙贾汗南征，身怀六甲的她陪伴夫君一起出征。在慕塔芝·玛哈尔与沙贾汗婚后的19年间，她已经生了13个孩子，其中7个孩子夭折，长大成人的有4男2女。1631年，慕塔芝·玛哈尔在布尔汉普尔的营帐之中生产第14个孩子——一个女儿的时候，难产而亡，年仅38岁。

慕塔芝·玛哈尔临终之际，沙贾汗泪流满面，问妻子有何嘱托？
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王后墓
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从阿格拉红堡可以望见泰姬陵，沙贾汗被软禁在红堡，天天从这里遥望妻子的陵墓


慕塔芝·玛哈尔向国王道出三项嘱托：一是善待子女；二是不要续娶；三是为她建造一座能和她的容貌匹配的美丽的陵墓。

沙贾汗一一答应，慕塔芝·玛哈尔终于宽心地走向天国。

沙贾汗果真遵守承诺，从此不再续弦，鳏身至死。在王后故世之后，沙贾汗便着手“为她建造一座能和她的容貌匹配的美丽的陵墓”。当时，莫卧儿王朝正处于鼎盛时期，国力富强。沙贾汗聘请本国以及波斯、土耳其、巴格达最优秀的建筑师，为爱妻设计一座空前绝后的陵墓——泰姬陵。沙贾汗还利用手中至高无上的权力，动员镶嵌师、书法师、雕刻师、泥瓦工、采石工等，共计两万多人，参加泰姬陵的建设。

建设泰姬陵，成为莫卧儿王朝的最重大的工程。泰姬陵占地17万平方米。考虑到泰姬陵用大理石建造，主体非常沉重，为了陵墓主体建筑的牢固，必须打好地基：在陵墓主体下方挖了18个井，每个井都以一层石头、一层柚木的方式，把地基层层叠起，以减低地震对主体的影响。

建设泰姬陵的那些白色大理石，是从300多千米外德干高原的采石场艰难地运来的。在没有大卡车、没有起重机的岁月，搬动那么多大理石的工作量之大，可想而知。

泰姬陵大理石上镶嵌无数宝石作为装饰。这些宝石有来自中国的水晶、玉和绿宝石，巴格达和也门的玛瑙，斯里兰卡的红宝石，阿拉伯的珊瑚等。

泰姬陵从1631年动工，直到1653年才终于完成，历时22年之久。

泰姬陵建成时，装有慕塔芝·玛哈尔遗体的石棺被隆重移入陵墓，安放在陵墓正中。在石棺的左上方，正对着她的心脏的位置，悬挂着一个水晶球，水晶球会一滴一滴地流下代表国王眼泪的水，滴在慕塔芝·玛哈尔的心脏上。
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伊斯兰风格的泰姬陵


泰姬陵建成之后，沙贾汗每隔七天，便披上白衣到泰姬陵去献花，每一回他都眼眶里噙着泪水而归。

与此同时，沙贾汗又在德里进行另一项浩大的工程，建设新的王宫——红堡。

这一白一红的举全国之力才能完成的工程，耗费了莫卧儿王朝的大量人力、物力，使莫卧儿王朝丰厚的底子日渐变薄。

沙贾汗国王醉心于这两项巨大工程的时候，放松了对国家大政的管理，也疏于对子女的教育——慕塔芝·玛哈尔临终三项嘱托的第一项原本就是“善待子女”。

1657年，66岁的沙贾汗身染重病，他与慕塔芝·玛哈尔所生的4个儿子各据一方，开始为争夺王位明争暗斗。

沙贾汗原本是让长子担任王储。在这场激烈的内讧之中，第三个儿子奥伦泽布不仅杀死了长兄，赶走了二兄，监禁了小弟，而且还把父亲沙贾汗也软禁起来。

1658年，奥伦泽布宣告自己是莫卧儿王朝第六代国王。他一直执政到1707年，统治印度达半个世纪之久。

奥伦泽布虽然软禁了父亲沙贾汗，但是他尊重父亲对母亲一片深情，把沙贾汗囚禁在阿格拉王宫红堡的东南角，那里有一座八角形的石塔小楼，登临塔顶可以望见十几千米外的雪白的泰姬陵。

在那里，年老而又多病的沙贾汗，每天望着泰姬陵长吁短叹。幸好有他和慕塔芝·玛哈尔所生的小女儿的陪伴，总算度过那漫长而又寂寞的日子。慕塔芝·玛哈尔就是为了生这个小女儿难产而死。

经过7年的囚禁，沙贾汗终于倒在病榻之上，无法站在窗口凝望泰姬陵，小女儿拿来一颗钻石，借助于钻石的折光，使沙贾汗能够看见泰姬陵。

1664年，满头白发的沙贾汗躺在小女儿的怀里，永远闭上了眼睛，离开了这个世界。

在沙贾汗死后，儿子奥伦泽布决定把父亲也安葬在泰姬陵，让他永远与慕塔芝·玛哈尔在一起。由于慕塔芝·玛哈尔的石棺已经安放在泰姬陵正中，为了不惊动在天国的她，没有移动慕塔芝·玛哈尔的石棺，而让沙贾汗的石棺安放在慕塔芝·玛哈尔石棺之侧。不过，如今泰姬陵的石棺是空棺，沙贾汗和慕塔芝·玛哈尔的遗骨安放在石棺之下的地下室里。

沙贾汗原本计划在亚穆纳河对岸为自己建造一座选型与泰姬陵完全一样的陵墓，但要用黑色大理石建造，这样两座纯黑纯白的陵墓，象征着两人的爱情纯洁得没有一丁点儿杂色。沙贾汗还要在亚穆纳河上，用黑白两色的大理石建一座桥，把黑白两座陵墓紧紧相连。

由于沙贾汗被儿子奥伦泽布夺权，他的充满浪漫色彩的计划终于无法实现。其实沙贾汗的石棺安置在泰姬陵里，让他在天国与慕塔芝·玛哈尔永远形影不离，比另建一座黑色陵墓更好。

就美学而言，沙贾汗的建造一座黑色陵墓的设想并不好，黑色显得阴森，黑色的巨大陵墓会给人一种恐怖感，而不像纯白的泰姬陵给人以美的感受。

奥伦泽布在夺权的那一年，决定迁都德里。沙贾汗精心策划、打造的德里红色王宫，自己没有住上一天，却被篡位的儿子所占用。

此后莫卧儿王朝逐渐衰落。

1764年，莫卧儿王朝国王阿拉姆沙向英国东印度公司投降，莫卧儿王朝从此沦为英国殖民者的附庸。

1857年，印度人民起义，推举莫卧儿王朝末代国王巴哈杜尔沙二世为领袖。起义失败之后，巴哈杜尔沙二世被流放缅甸。

翌年——1858年，英国女王获“印度皇帝”的称号，莫卧儿王朝宣告覆灭。

沙贾汗与慕塔芝·玛哈尔这对“东方的罗密欧与朱丽叶”生死不渝的爱情，印度文豪泰戈尔写下《情人的礼物》这首诗：

 

你容许你君主的权力化为乌有，

沙贾汗啊，

可你的愿望本是要让一滴爱情的泪珠不灭不朽。

光阴对人心毫无怜悯之情，

他嘲笑人心记忆追思的悲伤挣扎。

你以美诱惑光阴，

给不成形体的死亡戴上形体永不凋谢的花冠。

夜深人静时在你爱人的耳边悄声细语的秘密，

都精心制作在石块的永恒沉默里了。

虽然帝国崩成齑粉，

世纪消失于阴影，

大理石依旧对繁星叹息：“我记得。”

“我记得。”——可是生命倒忘记了，

因为生命自有她对无穷所负的使命；

她把她的回忆留给美的寂寞形体，

她自己便轻装继续航行。

 

泰姬陵确实瑰丽壮观，我在泰姬陵逗留了两个多小时，拍摄了诸多照片，泰姬陵永远凝固在我的记忆屏幕上。

参观毕泰姬陵，我忽然发觉一个缺憾：泰姬陵里，怎么没有慕塔芝·玛哈尔的雕像？就连一幅画像也没有。至今人们只知道慕塔芝·玛哈尔倾国倾城，到底是怎样的美呢？

我不由得记起慕塔芝·玛哈尔临终时对沙贾汗所说的那句话，为她建造一座能和她的容貌匹配的美丽的陵墓。哦，泰姬陵就是她的化身，就是她的倩影。泰姬陵的美丽就是她的美丽。正因为这样，这座世界上最华丽的陵墓，给后人留下无限的想象空间，因为只有世界上容貌最俊美的王后，才配拥有如此华美的寝陵，作为她的一生的最完美的句号。


 不朽的占西女王

我从阿格拉乘火车来到占西。

往日，我对印度的斋浦尔、阿格拉、克久拉霍、瓦拉纳西都不熟悉，唯独知道占西，因为我知道电影《章西女王》，那章西就是占西：印度在1953年拍摄了电影《章西女王》，被译成汉语在中国上映。印度作家法尔玛的小说《章西女王》，也被翻译成中文，1981年由上海的少年儿童出版社出版。后来印度在2007年又重拍了电影《章西女王》。

就像阿格拉因泰姬陵而出名，克久拉霍因性爱雕刻而出名，占西则因占西女王（章西女王）而出名。

占西是印度北方邦南部的城市，在阿格拉东南260千米。.占西比克久拉霍大，但是比斋浦尔、瓦拉纳西小。我在占西下了火车之后，换了一位司机和轿车。轿车行进到占西的时候，街头挂着许多竞选广告。乌玛桑戈告诉我，这是在选举占西的市长。

占西的街头，来来去去的是那种三轮出租车、自行车、摩托车。街道两侧是两三层的老房子，只有电影院等几座像样一点的新建筑。我们不时看见圆锥形的印度教石塔，石塔表面大都发黑，看得出历史久远，因为占西是千年古城。
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奥查古堡依山而筑


我从占西前往奥查古堡，那里距占西20千米，由于“邦级公路”路况不好，轿车行驶了40分钟，才抵达那里。
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作者在占西


奥查古堡依山而建，土黄色的外墙，样子有点像拉萨的布达拉宫，但是没有布达拉宫那样宏伟和漂亮。

奥查古堡是昌德拉王朝时修建的，已经有千年历史。奥查古堡是昌德拉王朝当年的要塞，大体上是印度的建筑风格，但是也融合了一部分伊斯兰教建筑风格。

奥查古堡四周，有好几座印度教庙，采取“塔庙一体”的模式，即底下两层为印度教寺院，顶上为印度教石塔。那石塔呈圆锥形。

从11世纪开始，昌德拉王朝势力逐渐衰落。到了17世纪，占西和奥查古堡是印度占西邦的领地。1842年，占西邦年迈的王公甘加达尔·拉奥迎娶年仅14岁的拉克希米·巴依为王后。

拉克希米·巴依出生于印度贝拿勒斯，7岁就学会了骑马，聪颖而勇敢。嫁给占西邦王公甘加达尔·拉奥之后，无子嗣，只得领了养子作为子嗣。

当时，正值英国入侵印度。为了兼并印度各土邦，英国派驻印度的第一任总督达尔豪西发布命令，规定王公死后，没有直系后嗣，土邦领土就收归东印度公司。

1853年占西邦王公甘加达尔·拉奥去世，以拉克希米·巴依养子监护人身份登基，人称“占西王后”或者“占西女王”。但是英国殖民当局认为拉克希米·巴依登基“不合法”，要求占西王后交出占西邦政权，遭到占西女王拉克希米·巴依的拒绝。但是英国殖民者军队凭借优势兵力和先进武器，占领了占西。

1857年，印度各地爆发了反英民族大起义，占西女王拉克希米·巴依举起反英大旗，成为印度中部的反英起义的中心。

6月4日，占西女王拉克希米·巴依率领起义军占领了军火库，打死了英国在占西的最高指挥官邓洛普，夺回了占西。7月8日，英军被逐出德里。

1857年9月，英军卷土重来，攻陷德里，起义军遭受重大损失。

1858年1月，英军在总指挥罗斯将军率领下，气势汹汹向占西扑来。英军又一次以优势兵力和先进武器，攻下占西。

占西女王拉克希米·巴依节节败退，于1858年6月1日退至瓜廖尔。瓜廖尔是印度中部的一个军事重镇。拉克希米·巴依发誓：“我将全力以赴，击溃英军！”

罗斯率英军穷追不舍，把瓜廖尔团团围住。

终究寡不敌众，6月17日瓜廖尔被英军攻陷。即便在如此危急的时刻，占西女王拉克希米·巴依仍身先士卒，冲锋陷阵。

年仅29岁的占西女王拉克希米·巴依，在激战中英勇牺牲。关于她的死，有各种传说。

传说之一：

 

6月18日发起总攻。战斗中，一名英国骑兵军官认出了身着男装的巴依，从侧面袭击她，长长的战刀从巴依的头部右侧砍下，削掉了她的一只眼睛。巴依拼尽全力将那军官砍于马下。巴依也因伤势过重而停止了年轻的生命。
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奥查古堡


传说之二：

 

女王带领几十名亲兵，杀出一条血路，来到一条河边，只要跳过这条河就安全了。但是女王的白马由于过度疲劳，却怎么也跳不过河去，女王只好转过头来和敌人决斗。勇敢的女王率先冲入敌阵，左右奋力拼杀。敌人仓皇举枪对准女王射击。一阵弹雨过后，骁勇的女王中弹了。她的左大腿上挨了一枪。

这时，敌人已经发现了女王的身份，把她团团围在中间。美丽的占西女王身负重伤，血染战袍，痛苦地伏在马背上，那条伤腿已经完全麻木了。十几名贴身女兵组成人墙，护卫着她们敬爱的女王。就在这万分危急之际，另一名义军将领托庇亚冒死杀入敌阵，将敌人引开，女兵们趁机把女王救到了安全地带。

她们把女王背到河边的一棵大树下，为她包扎了腿部的伤口，把一件军大衣盖在女王身上。女王躺在地上，此时已经十分虚弱了。然而，当得知托庇亚为了救自己而身陷敌阵之后，巴依坚持让亲兵把自己抬到战马上，咬着牙再次投入战斗。她和托庇亚的部队会合在一起，同数倍于自己的敌人展开了决斗。激战中，一名英军的刺刀戳进了女王高耸的胸部。这一刀刺在右胸下方，虽然没有伤到内脏，但顿时血流如注。巴依再也支撑不住了，眼前一黑从马上跌了下来。在她翻身落马的一刻，她用尽最后的力量将那名刺伤她的英军的一条胳膊砍了下来。女王挣扎着要从地上爬起来，就在转身的那一刻，一名英军近距离向她腹部开了一枪。罪恶的子弹贯入了女英雄的腹腔！女王捂着血如泉涌的肚子，再一次痛苦地倒下了……

几名亲兵见状拼死挡住敌人，女王身边的两名女兵飞快地救起女王，把她抱到马上，撤离了战场。两名女兵心急如焚，她们知道在这个树林里，有一间小屋，是义军的联络站。小屋的主人是一位须发皆白的老者，名叫阿比，是远近闻名的神医。女王的胸部、腹部都被鲜血染红了。阿比含着眼泪为女王包扎伤口，然而腹部的枪伤得太重了，无法止血。

这时，远处传来英军的马蹄声，女王从昏迷中醒来，睁开那双姣美的大眼睛，断断续续地说：“我不行了……你们一定要把小王子送到安全的地方……不要让我的身体落到英国人手里……”说完女王再一次地昏迷了过去。

搜索女王的英军越来越近了，已经没有时间了！几个人很快在门外搭起了一堆柴禾，按照印度教的仪式，高高抬举着女王的忠躯，把一息尚存的女王抬到上面，点燃了柴堆。熊熊烈火吞噬了女王那不屈的娇躯。

 

占西女王是印度不朽的民族英雄。正因为这样，如今人们一提到占西，首先提及的就是占西女王。


 “性爱之都”克久拉霍

在印度各地旅行，我发现每一座城市都各有特色，有着各自的关键词：瓦拉纳西的关键词是“圣地”，斋浦尔是“粉红”，阿格拉是“泰姬”，而克久拉霍的关键词最简单，那就是一个字——“性”。

关于克久拉霍的种种介绍文字，那标题也都离不了这个“性”字，诸如“性爱之都”、“性爱乐园”、“印度春宫”、“《性经》之城”、“性爱博览会”，还有“遍布情色石雕的欲望之城”等等。

克久拉霍究竟是怎样的“性爱之都”呢？

克久拉霍位于新德里东南约620千米。我从占西沿着“邦级公路”颠簸了4个多小时，来到克久拉霍。我发现，名声在外的克久拉霍，只是印度中央邦北部的一个小城镇而已，属于查塔普尔县——也就是说，克久拉霍这“性爱之都”连一个市都不是，只是一个县之下的小镇。克久拉霍的人口不到两万，面积也小，只6平方千米，是一个安静而干净的小城。在印度，能够用上“干净”两字的地方并不多。

“克久拉霍”一词的梵文原意是椰子，因为一千多年前，这里盛产椰子。这个小城，不仅有着悠久的历史，而且还有着辉煌的历史——这里曾经是首都，曾经是一座繁华的城市。

准确地讲，克久拉霍在950年至1203年是昌德拉王朝的首都。

昌德拉王朝是拉杰普特人建立的。拉杰普特是中世纪初期在印度中西部的部族。拉杰普特的梵语Raja Putra原意为“王族的后裔”，是由入侵印度的雅利安人与印度原住民融合而成的封建王族，信仰印度教。

6世纪，拉杰普特人共有36个部族，其中有12个建立了王朝，互相纷争不已。在公元9世纪，拉杰普特人中的一个部族，以昌德拉瓦尔玛为国王，建立了昌德拉王朝。昌德拉王朝定都克久拉霍。昌德拉王朝由纳努克、瓦卡帕提、丹加·提婆、耶输跋摩等一代又一代国王传承。
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克久拉霍神庙精美石塔


昌德拉王朝又称“月亮王朝”。克久拉霍流传着一个关于月神的传说：

 

克久拉霍有个叫拿勒斯的祭司，生了个容貌美丽的女儿，惊动了月神。月神放弃神仙的身份来人间与姑娘相爱，告诉姑娘她将生一个勇敢英武的儿子，并繁衍成一个伟大的民族。后来姑娘真的生了个儿子，还繁衍了许多子孙，这就是“月亮王朝”——昌德拉王朝。所以，今日的克久拉霍居民都称自己为月神的后代。

 

那时候的克久拉霍相当繁荣，在方圆10千米的范围内建起85座风格各异的印度教和耆那教石雕神庙。

后来昌德拉王国首都从克久拉霍迁到了玛霍巴，但是克久拉霍依然是商业兴盛的都市。

克久拉霍遭受浩劫是在14世纪，信仰伊斯兰教的莫卧儿王朝摧毁了昌德拉王朝，那85座印度教和耆那教神庙大部分被彻底摧毁，只剩下22座。在这22座之中，也有不少遭到部分损毁。
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神庙石塔上密密麻麻的雕像
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克久拉霍西区神庙精细雕刻的石塔
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作者在克久拉霍西区神庙


从此克久拉霍从繁华走向萧条，成了一座冷落的小城。

克久拉霍的重新欣欣向荣，是“克久拉霍的古迹群”（Khgjuraho Group of Monuments），在1986年被联合国教科文组织列入世界文化与自然遗产保护名录，遗产编号为240。

于是克久拉霍名声大振，众多的外国游客涌向克久拉霍。

为了迎接各国游客，小小的克久拉霍居然建造了机场，还建设了大批宾馆，其中光是五星级宾馆就有六七家。我在印度住过多家宾馆，以克久拉霍的五星级宾馆面积最大，也最豪华。

旅游业这个强劲的火车头，带领着古城克久拉霍奔向现代化。

所谓“克久拉霍的古迹群”，其实也就是尚存在克久拉霍的昌德拉王朝22座印度教和耆那教神庙。

“克久拉霍的古迹群”分为东区、南区和西区。东区和南区的神庙石雕也很有艺术价值，但是遭到莫卧儿王朝伊斯兰教徒的严重破坏，其中东区主要是耆那教神庙。最为完整、最为庞大的神庙群，集中在西区，那里是印度教神庙。乌玛桑戈带我直奔西区。克久拉霍很小，轿车只花十几分钟，就到达西区神庙群。


 大胆的性爱雕像

乌玛桑戈去买门票，这里同样实行外国人和印度人不同价的“双轨制”：我和妻的门票各为250卢比，乌玛桑戈为5卢比。

进门之后，出现在我眼前的是一大片翠色可餐的草地，亭亭如盖的大树，宛如一座景色秀美的公园。在青草与绿树之间，星罗棋布着一座座印度教石塔。

有人说，这里很像柬埔寨的吴哥石窟。其实这话说反了，应当说，柬埔寨的吴哥石窟很像这里。柬埔寨的吴哥寺，建于1150年，是印度教东传到那里，所以吴哥石窟是印度教的建筑，当然跟克久拉霍的古迹群相像。

西区的神庙群，在我看来，可以说是一片塔林，或者说是一片石塔林。

在中国，塔是司空见惯的，几乎每一座历史悠久的中国城市都有塔。然而细细追溯起来，世界上的塔都起源于印度，叫做“屠婆”。塔是随同佛教一起从印度传入中国的。

在印度，塔最初起源于佛教，是为了保存佛教创始人释迦牟尼的“舍利”而建的。所谓“舍利”，梵文的原意就是“身骨”。所以最早的塔，实际上就是供佛教信徒供奉的坟冢。
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神态各异的人体石雕
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石雕像充满生活气息


[image: ]



克久拉霍西区神庙的雕像


高高的塔，远远就能看见，如同宗教的地标。佛教建塔之后，引起印度教、耆那教的注意，也纷纷建塔。

塔随同佛教从印度传入中国。不过中国人按照自己的建筑理念来建造塔，所以中国的塔是楼阁式，分为一层一层，而且层数都是奇数，即3、5、7、9……而且中国塔除了石塔之外，还有砖塔、木塔等等，形态有六角、八角。

出现在我面前的克久拉霍西区这一大群石塔，像冒出地平面的巨大的石笋，下面是圆柱形的，上面是圆锥形的。这些石塔又高又大，有的是几个石塔连为一体，跟中国的塔明显不一样。岁月的风尘落在这些石塔上，有的塔尖往往成了灰黑色。

我逐一参观这些有着千年历史的古塔。走近每一座石塔，在登上塔基时，都必须脱鞋。

走近之后，我这才发现，石塔外面密密麻麻镶嵌着许许多多人体石雕像。这些雕像，既不是刻在泰姬陵那样的白色大理石上，也不是刻在红堡那样的红砂石上，而是刻在黄砂石上。这些淡黄色的黄砂石，出自克久拉霍南面40千米的潘纳釆石场。这种黄砂石不仅可以就近取材，而且质地柔软，便于雕刻。最重要的是，黄砂石的颜色与人体肤色相近，最适合雕刻人体。

步入石塔的塔基，我开始“下马观花”，细细观赏石塔那满目琳琅的雕像。这些雕像绝大多数是浮雕。一排排人体浮雕，男男女女，千姿百态，如同一千年前印度的《清明上河图》。这些人体浮雕，或者表现当年宫廷的歌舞场面，或者表现当年的农业生产，也有表现当年的骑马厮杀的战争场面，还有牵着大象在街上行进。

这些浮雕，有的充满生活气息：一位女子用一只脚站立，那一只脚掌朝上翘着，一只手在脚掌上拔什么，大约是赤脚走路时不小心踩了刺；爸爸扶着孩子坐在大象背上，而大象则用长鼻勾起坐在前面的孩子妈妈的脚；一位女子手持扇子，为坐在前面的公公送去凉风；一位姑娘刚洗完澡，正在弯腰拧干辫梢的水滴……

雕像中的男子，肌肉发达，身强力壮，而女子则丰乳肥臀，细腿曲腰，充满曲线美。印度多美女，在世界小姐竞赛中，桂冠多次戴在印度小姐的头上。西区庙群石塔的诸多女性的雕像，可以说是古印度的美女展。

就在这男男女女的浮雕中，有着大胆的性爱描写。在石塔之上，在阳光之下，那些石雕一点也不隐晦，而是赤裸裸地展现种种男欢女爱的性爱场面。一丝不挂的壮健男子与曲线优美的女子，在热吻，在抚摸，在交媾，旁若无人——旁边又恰恰雕刻着转过身子掩面而羞的侍女。正是这些充满色情的浮雕，把克久拉霍跟“性”紧紧联系在一起，成了“性爱之都”。

千百年来，信奉印度教的妇女，必须用纱丽紧裹全身，连大腿、小腿都不能外露，直至今日依然如此。然而在一千年前的印度，把火辣辣的性爱雕像却如此堂而皇之公诸于众，性开放的程度达到惊人的地步。这是为什么呢？

这有着各种各样的解释：

其一是说，印度的性爱文化、艳欲文化有着悠久的历史。印度史诗《罗摩衍那》中“恒河的起源”详细叙述了印度教的主神湿婆和乌玛交媾一次就达100年之久，连黑格尔在他的《美学》一书中谈起这个故事时便说，“我们的羞耻感简直都要被搅乱了”。古印度的《爱经》（《伽摩经》），记述各种爱的姿态、爱的技巧，流传了几千年……克久拉霍西区庙群石塔上那些露骨的性爱雕像，只是印度漫长的性爱文化的继承和“发扬光大”罢了。

其二是说，这是印度教天人合一、神灵合一理念的显示；

其三是说，昌德拉王朝是一个荒淫的王朝，这些色情雕像正是当时社会现实的反映；

其四是说，色情雕像是为了防止石塔遭受雷电毁损而设的。这一理由最为奇特，难道色情雕像成了“避雷针”？其实，那故事也还算编得有头有尾——雷神因陀罗有着窥阴癖，看到石塔上的色情雕像就着迷了，无暇打雷闪电，石塔也就免遭雷电毁损。

说来说去，我以为乌玛桑戈的解释最为令人信服。乌玛桑戈告诉我，印度气候炎热，性成熟早，结婚早，有的女孩甚至8岁就成为新娘。为了让年轻的夫妇懂得性，昌德拉王朝的君主下令把性交场面刻在石塔上，让众人参观，从中懂得如何性交。

按照乌玛桑戈的说法，石塔上的性爱雕像，从某种意义上讲是新婚夫妇的性教科书。

据说，当时克久拉霍的神庙里，拥有大批姿色迷人的神庙舞女，雕刻家就是以她们为模特，创作了石塔上风情万种的女子的雕像，永留人世。

克久拉霍神庙中的性爱雕像，大约只占所有雕像的5％。有人说了一句风趣的话，“这5％的色情雕像吸引了前来克久拉霍的95％游客。”

也正因为这样，出于商业目的，对于克久拉霍的宣传，总是大大地、突出地书写一个“性”字。在旅游旺季，前来克久拉霍的游客，甚至比克久拉霍本地的居民还多！


尾声：告别印度

终于到了返回中国的日子。

已经是下午三时多，而我乘坐的飞机是在晚上九时多才起飞，时间尚早。乌玛桑戈陪我前往新德里印度特色纪念品商店，那里有印度精油、神油、香、咖喱粉、茶叶等，我买了工艺品——双合十的木雕手，打开之后里面是印度神像，妻则买了印度香。

接着去新德里商业街。那里是步行街，有许多商店，中心广场养着数以百计的鸽子。在超级市场买了四个粉红色的印度苹果，供在飞机上吃。当然，必须在飞机上吃光，因为新鲜的农产品是不能带进中国的。

在步行街的一家中国餐馆晚餐之后，18:00出发前往新德里国际机场。只有20分钟车程，原本以为一会儿就到。谁知在半途，TATA轿车突然冒出浓烟，一股怪味。司机赶紧让我们下车。轿车发生故障，无法行驶。乌玛桑戈打电话到公司，急调一辆轿车，大约10分钟到达，工作效率算是不错的。新的轿车送我到新德里国际机场。在那里，我与乌玛桑戈握别。我告诉他，回到上海，将会把这次在印度拍摄的他的数码照片，用电子邮件发给他，并欢迎他来上海。

回中国时，我把拉杆箱托运，因为上海浦东机场的工作效率很高，下飞机之后很快可以拿到托运的行李。

在新德里国际机场过关时排起长队，很慢。我填好出境表，表上的在印度的地址我只写HOTEL，然而过关时却要我一定写明哪家宾馆。

过关之后，经过免税商店，把多余的印度卢比用来买印度巧克力带回上海。

由于上海下大雪，从上海飞往新德里的飞机起飞晚了两个多小时。MU564原定新德里时间21:25起飞，却推迟到23:10起飞。这多出来的两小时，使我有机会详细参观了新德里国际机场新建的候机楼。

飞机在浓重的夜色中离开新德里。

由于连日劳累，我迷迷糊糊在飞机上睡着了，直至清晨方醒。回程是向东飞行，所以飞行时间比上海飞往新德里短，只有5个多小时。我把手表指针向后拨了两个半小时，变成上海当地时间。不过由于起飞晚点了两个多小时，抵达上海浦东机场的时候，已经是早上7时多。

飞机抵达浦东机场之后，在1号航站楼取了行李，打的回家。一路上，看见屋背仍有积雪，可见昨日上海的雪相当大。卢浦大桥变成一片白色。

回到家中，把三个照相机在印度所拍的照片，逐一导入电脑。总共5089张照片，15G。我把照片按照内容分存于51个文件夹。在浏览这些照片时，我仿佛又回到远方的印度。

在印度的所见所闻是难忘的。我在上海只住了几天，就飞往深圳，在深圳新书城的“深圳晚8点”作了一次关于纪实文学的讲座之后，便飞往海南。

我“躲”到海南岛，是为了避开了头绪繁杂的各种各样社会活动——虽说我被选为“旅琼文艺家联谊会”副主席，但是我从未前去报到。我在海南安安静静地把我的印度见闻敲进手提电脑，一气呵成《神秘的印度》一书——也就是你手中这本散发着油墨香味的新书。


 

 

 

 

巍巍交大　百年书香

www.jiaodapress.com.cn

bookinfo@sjtu.edu.cn
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