
版权信息

书  名　艺术家的形象：传奇、神话与魔力

作  者　（美）恩斯特·克里斯　（奥）奥托·库尔茨

译  者　孙艺

责任编辑　王蕾

出版发行　译林出版社

ISBN 　　978-7-5447-7112-2

关注我们的微博： @译林出版社

关注我们的微信：yilinpress

意见反馈：@你好小巴鱼


目录

CONTENTS



主编序



导言



前言



第一章　导论



第二章　传记作品中艺术家的英雄化



第三章　会变戏法的艺术家



第四章　传记作品中艺术家的特殊地位



参考文献



注释



[image: ]



《最后的晚餐》，达芬奇

[image: ]



《自画像》，丁托列托

[image: ]



《野兔》，丢勒

[image: ]



《戎装的雅典娜》，菲迪亚斯

[image: ]



《溪山瑞雪图卷》（局部），高克明

[image: ]



《着衣的马哈》，戈雅

[image: ]



《手捂胸膛的贵族男人》，格列科

[image: ]



《大使》，霍尔拜因

[image: ]



《揩身的运动员》，留西波斯

[image: ]



《卡辛那之战》，米开朗琪罗

[image: ]



《复活》，皮耶罗

[image: ]



《宝座中的圣母子》，契马布埃

[image: ]



《逃亡埃及》，乔托

[image: ]



《捕鱼神迹》，维茨

[image: ]



《孔雀图》，圆山应举

[image: ]


《三棵树》，伦勃朗


主编序

周宪

晚近艺术史论在中国变得越来越热门，从原属冷僻的知识领域转而成为吸引眼球的热门显学。越来越多的学者开始关注艺术史论，西方艺术史论也逐渐从后台走到了前台。

导致这一现象的原因是复杂的，社会进步了，人们解决了温饱，于是对艺术的兴趣自然而然地上升，这是整个社会文化提升的一个信号。但另一个重要的潜在原因也许是，艺术史论作为人文学科或人文教育的一个非常重要的部分，在当下科技取向和实用功利主导的社会文化中，显出其独特的人文传统与博雅涵育的潜能。在西方发达国家，艺术史论通常是人文教育和传递文化价值的重要载体。随着中国进入小康社会，人们生活水平的提升和中产阶级的壮大，艺术史论成为越来越受青睐的专业方向之一。在学术场域里，艺术史论也在人文学科中占有重要一席，它与文学理论和美学并驾齐驱，构成了有关艺术的知识谱系中互相给力的“三驾马车”。

虽说中国自古就有深厚的人文传统，但近代以来随着科技救国和科技主导，人文学科及其教育并非一帆风顺。加之一些人所共知的原因，作为一个知识和学科系统的艺术史论常常处于边缘状态。近十多年来艺术史论的热闹登场，似乎预示了人文教育及其人文学科新的复兴？

就中国特殊的知识生产语境来看，艺术史论的崛起还与艺术学升格为第13个学科门类有关。2011年，国务院学位办重新调整了学科目录，艺术学从文学学科独立门户了，以下统辖艺术学理论、音乐舞蹈学、戏剧影视学、美术学和设计学五个一级学科。显而易见，在这五个一级学科的知识系统里，艺术学理论担当着基础学科的重任。照学界的通常理解，艺术学理论至少包括艺术理论、艺术史和艺术批评三个组成部分。不过，就国内这些年三个组成部分的发展来说，基础性文献和资源建设相当匮乏。正是从这个角度来说，系统性地译介西方艺术史论经典著作变得非常重要。

当下艺术史论的知识生产勃然沛兴的一个直观现象，就是该领域各类出版物数量和质量的大幅度提升，以至于形成了人文学术场域中一个特殊的“小气候”。在林林总总的艺术史论出版物中，西方学术著作的译介始终是一个艰巨而又不可小觑的工作。一些艺术史论同道的学术译介工作成绩斐然，出版了不少系列译丛。我之所以想主编这套“西方艺术史论经典”译丛，意在聚焦艺术史的理论而非描述性、考据性的史实研究。潘诺夫斯基曾提醒我们说，艺术史研究有两种截然不同的路径，一路为“阐释的科学”，另一路为“物的科学”，他认为应大力提倡前者而非后者。照我的理解，“阐释的科学”就是强调阐述艺术史现象的理论和方法，也就是我们通常所说的艺术史论。一方面是借助于其他理论学科的观念和方法，另一方面又从艺术史内部发展出属于自己的理论构架。而“物的科学”则聚焦于物质、材料、史实或技术的描述与考据，不关心甚至抵制理论的阐释。在我看来，关注于“阐释的科学”非常重要，因此，这套“西方艺术史论经典”译丛将突出艺术史中不同层面和领域的理论问题，我相信，这些带有深厚理论传统的经典著作的译介和出版，将对本土的艺术学理论学科发展及其资源建设有所助益。康德说过一句经典的话：“没有理论的经验是盲目的，而没有经验的理论只是智力游戏而已。”这句话对于我们理解艺术史论的特性有所帮助。我把经验看作是对艺术史实的了解和认知，而理论则是对这些史实的抽象思考。所以艺术史论既需要进入艺术史实，又需要从史实上升到理论层面加以考量，这样就在经验与理论之间保持某种平衡。

这个译丛书目的遴选范围很广，时间始于19世纪中叶，并一直延续到晚近；在空间上涵盖了德、法、英、美、意等西方主要国家的艺术史家和艺术理论家的代表性著述。一套译丛实际上是一扇打开的窗口，透过窗口瞥见西方艺术史论发展的某些场景。作为主编，我想打开的一个窗口也许有些个人偏向，反映了编者的某些想法。但由此看到的风景却不是个人的，而是整个艺术史论的一片天地。

是为序。

2017年夏于南京


献给瓦尔堡图书馆


导言

此书非比寻常。其思想之广博，论据之丰富，极易让其他学者误以为是一本厚重如砖、满是注脚的洋洋大作。恰恰相反，恩斯特·克里斯、奥托·库尔茨两人惜字如金，而大胆的推测及充分的论证却丝毫不受影响。一如两人的著作，两位作者亦是非比寻常。恩斯特·克里斯，1900年生，写作此书时刚过而立之年；奥托·库尔茨，1908年生，当年不过二十几岁。他们的实际年龄同他们的学术成熟度形成鲜明对比。早在中学时代，两人已被视为明日之星。

恩斯特·克里斯中学时期便开始修读大学课程。这或许得益于第一次世界大战时用煤窘迫，他在维也纳就读的中学推行复式班制度，使得这位天赋甚好的学生有机会每天下午去大学听美术史课。中学最后几年里，奥托·库尔茨课余潜心阅读德国文艺复兴时期人文学者的拉丁文献，其间他发现了一篇曾使阿尔布雷希特·丢勒受益良多，在当时却知者寥寥的佳作。两人先后师从维也纳大学的尤利乌斯·冯·施洛瑟。此人是难得的博学之士，库尔茨日后在一篇令人印象深刻的文章中将之描写为仿佛来自另一个时代的人。尽管施洛瑟是一名研究院领导，但他更像是一位18世纪的学者，成天埋头故纸堆中，对那些作者如数家珍，形同至交。施洛瑟编纂的《艺术文献通览》（1924）奠定了他的声望，它涵盖了从文艺复兴到18世纪的艺术书目，不仅如此，过往艺术家人物传记和艺术辞书的相关读书笔记都囊括其中，收录宏富，迄今无人能出其右。克里斯受施洛瑟之托编辑了此书初版的目录，当时他还只是一名学生。后来，他又为意大利译本更新了目录。

若无此项工作，读者今天手中的这本书抑或无缘写成。克里斯何以起念创作本书，却有另一段故事。他曾在维也纳博物馆（其馆藏多为哈布斯堡家族的收藏）雕塑与工艺美术部门供职，很快便成为文艺复兴时期的宝石研究专家，并在29岁那年发表了一本权威著作（1929）。克里斯触类旁通，对各类藏品都有不俗的鉴赏力，而他有更大的学术抱负，通过婚姻关系结交弗洛伊德的个人圈子后愈发如此。他天才地将自己兴趣的两个方面，即艺术史和心理研究结合在一起，其第一部作品便是关于奥地利巴洛克时期雕塑家弗朗茨·克萨韦尔·梅塞施密特的一项振奋人心的研究（1932）。梅塞施密特以创作一系列性格迥异、表情丰富的头雕而闻名。尽管头部雕塑在18世纪是一类x颇为盛行的创作题材，但种种迹象表明，梅塞施密特并不以此为单纯的练习。不难发现，那些鬼脸人像中呈现出一种心理病变的过程。克里斯沿着这条线索深入探究时发现，艺术家确实意图表现一种严重的精神疾病的发展过程。

进而研究这位奥地利雕塑家的生平时，克里斯遇到了本书所要提出的问题：过往艺术家的逸事和传奇中总有些类型化的故事。比如梅塞施密特的传记中提到，他曾当过牧童，但从他的出身分析，这几乎是不可能的，而乔托和其他很多艺术家的生平介绍中都提到了他们当牧童的经历。类似地，诸如艺术家为了表现耶稣受难时的苦痛挣扎，而把模特儿钉上十字架的故事都是靠不住的。

此时，克里斯处在人生一个重要的节点上，他无疑需要一个同伴一起研究艺术家传记中这些明显的疑点。他之所以需要协助，是因为当时他正同步着手另一项工作。高强度的八小时博物馆工作之余，他以精神分析师的身份在清早和下班后接待病人。机缘巧合，他结识了奥托·库尔茨。若用在山中开隧道比喻克里斯的工作，那么库尔茨已经在山的另一侧开工了。他发现，瓦萨里写佛罗伦萨画家菲利波·利比的一个故事，事实上脱胎于一篇意大利小说，或许是画家本人的浪漫情事正好契合这些添油加醋的故事。尽管刚刚通过入学考试，库尔茨就已经以知识渊博、笑话连篇闻名于同侪。为人谨慎但不谄媚，库尔茨是理想的研究助理和难以被收买的评论家的结合体。

恩斯特·克里斯的创见在于，他一针见血地指出，不同地域、不同时期关于艺术家的种种传闻，反映了一种普遍的观点，即艺术创作神秘而充满魔力。奥托·库尔茨则开创性地从一条平行线索展开追踪，以求描画并证明这一普遍存在的动机。只消读一读第三章“会变戏法的艺术家”中的几个段落，其论据之翔实令人惊奇，论证始于希腊各种版本栩栩如生的代达罗斯神话，继而引向荷马《伊利亚特》和《奥德赛》中的相关章节，紧接着作者列举了芬兰和立陶宛神话中相似的故事，蜻蜓点水般提及皮格马立翁和潘多拉后，又从众多中亚和东亚地区相近的故事中选取了一则吐火罗“机械师和画家较量技艺”的传说加以佐证。

假使各位从未听过什么吐火罗传说，大可不必感到难堪。这是中亚地区的一种方言，属于印欧语系，少数精尖的专家才能掌握。如此泛泛举例，恐怕只会让各位误以为这是一本以大量艰涩冷僻的学问吓唬读者的书，这绝非作者本意。相反，两位作者致力于以新的体例写作学术著作，材料翔实，但不采用学术注解体系来分散读者注意力。字体大小足以区分论证结构以及论据。并非每一种推测、每一项已知的事实都予以采纳。读者会不断发现，作者对某些想法只是稍加暗示，而并不展开，尽管有许多惊鸿一瞥之处，但我们不可沉湎于此，因为我们断不可忘了本书的主要目的：测量艺术家的种种传奇与人类内心某些恒定的特质（精神分析学已经着手加以区分）之间的关联度。对于此类中心议题，正如两位作者在他们共同的序言中强调的那样，也只是偶尔以警句般的方式出现。库尔茨本身一直从事史学研究，因此克里斯并不想要他为超出他研究范围的内容担负责任。
[1]

 克里斯觉得，偏重技术性的精神分析结论以自己的名义发表更为妥当，也理所当然由他来承担相应的责任。1934年10月，克里斯在维也纳精神分析学会所做的报告中阐述了这部分内容，一年之后刊发在《意象》杂志上——克里斯在此期间成为了该杂志的联合出版人。（这部分也构成了克里斯《艺术中的精神分析探索》一书第二章“艺术家的形象”的雏形，参见Kris，1977。）

若硬是要给出一个证据，证明恩斯特·克里斯在精神分析理论和艺术创作之间建立了重大联系的话，那就要数托马斯·曼1936年在维也纳西格蒙德·弗洛伊德80周岁生日上的讲话《弗洛伊德与未来》了。这位大文豪说，他要对克里斯此前发给他的一篇文章致以崇高的敬意，文豪本人对文中关于角色扮演的主题既熟悉又感同身受，因为他本人在以《圣经》为背景的史诗巨著《约瑟夫和他的兄弟们》中也着力探讨了这一主题。各位翻至本书的末尾，便会在最后几页的结束语中找到托马斯·曼重点提到的想法：刻板印象对于艺术家生平的影响。那里可谓充满玄机，意味深远足以写一篇长文，却都浓缩在几行字里。其实这整本书又何尝不是如此？四十四年后重温此书，我蓦然读出了许多弦外之音。

当时我想要在恩斯特·克里斯的另一个项目（这个关于漫画的项目是从他个人对于艺术之魔力的兴趣中发展出来的）中做一些辅助工作，于是也加入了这个团队；同一时期，奥托·库尔茨正忙于为一项关于不同文化和宗教中“无偶像论”的大型研究收集资料。在两位的前言中看到自己的名字时，我受宠若惊，想不出自己对他们的想法或是研究工作有过何种贡献。与此相对，当年他们二人会议结束后我前去拜访时的激动和愉悦之情至今难忘。每当克里斯告诉我，库尔茨又看到某个记载，但可惜不能收录进书中时，众人总是互相打趣，克里斯总说：“不能再加了，够了，够了！”同样难忘的是克里斯对年轻学者的爱护，纳粹阴影笼罩时他仍四处奔波为我们谋求职位。

流亡时期，我们友情依旧。恩斯特·克里斯在伦敦生活了一段时间后定居纽约，他希望在那里成为精神分析理论方面的权威，1957年逝世前，他一直都是一位了不起的导师。受克里斯推荐，库尔茨去了本书所致敬的瓦尔堡文化研究图书馆。图书馆从汉堡搬迁至伦敦后，库尔茨一直是这所研究机构德高望重的图书馆员和研究先驱。库尔茨1975年过世，临终前他为本书的第二版重新校对了文献目录并添加了一系列注释。

E.H.贡布里希

1978年4月


前言

我们称这本书是一项“尝试”，绝不是为了逃避责任，而是想要挑明这项研究的意图：它提出问题，但不一定能给出答案。

就外部原因而言，首先，只要回顾一下可供研究的对象范围，就足以让我们打消任何一种追求完满的念头。面对浩瀚的材料，我们进行了筛选，即便如此，对于论证我们所提出的观点和推测而言，它们的体量也已经充足。内部的原因则是，我们提醒自己在写作中保持克制。我们在研究过程中所遇到的部分内容，它们之间的关联已经超出了本书设定的研究领域，即艺术科学领域。

本书所采用的研究方法为严格的史学研究方法。而一些与史学紧密相连的心理学观点，我们认为，在本书中通过警句式的表达点到为止，就已经足够了。我们中的一人（克里斯）将在另一本心理学阐释著作中，结合相关研究材料，就与本书相关的心理学的考量进行深入探讨。
[2]



在艺术科学文献领域中，我们沿着前人的道路前进，为此向弗朗茨·维克霍夫、尤利乌斯·冯·施洛瑟、阿比·瓦尔堡和埃尔温·帕诺夫斯基表示敬意。

与此同时，我们也向所有给予了建议和支持的友人表示感谢，尤其是以下人士：H.贡珀茨（维也纳）、L.普拉尼斯克与K.拉特（维也纳）、F.萨克斯尔（伦敦）、尤利乌斯·冯·施洛瑟与H.蒂策（维也纳），以及一直相伴左右的友人E.H.贡布里希。

恩斯特·克里斯，奥托·库尔茨

1934年7月于维也纳


第一章　导论

一、作为社会学命题的“艺术家之谜”

所谓“艺术家之谜”，即那些从艺术家身上散发出的魔力，以及围绕艺术家的神秘感，可以从两个角度看：人们可能会问，怎样才能拥有创造令人惊奇的艺术品的能力——这是心理学
 层面的问题；或者，人们习惯把艺术品和某种由他们的周边环境决定的价值观联系在一起——这是社会学
 层面的问题。

这两种问题都包含了一个共识，即“艺术家之谜”是切实存在的，为了创作出艺术作品，需要一些特别而又鲜为人知的技能和天赋，并且某些时代与地域的共性对艺术品的创作者也起到了一定的作用，虽然很难说清它们确切占据了何种地位。

这两个问题又互相紧密相关：我们可以推测，艺术家通过自己的人格、品质和技能，决定了周围环境中的反应；而周围环境中的态度反过来也影响了艺术家本人。

上述两个问题都值得进行一番历史考证。显然一方面要考证各种不同类型的触发艺术创作的条件，以及人们认可为“天赋”的品质的数量；另一方面要考证艺术家在群体中所扮演的角色，对于角色扮演的理解不需要固定前提，而是更多结合特定的历史条件及变化多端的情况。

本论著意在考量周围环境对于艺术家的态度，可看作一项社会学研究；若涉及周边环境与艺术家人格谜团之间的相互作用，则触及心理学问题的范围。这两者之间的界限不宜跨越。我们拿来讨论的材料，从根本上说是依据历史评论加以选择的。我们选择的标准不在于记录的数量，而是其内在的统一性：我们不以艺术家的个人生平，而是将他的同辈以及后世对他的评价（这些都是广义上讲的艺术家传记
 ）作为研究来源，其核心便是艺术家的传说
 。
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我们希望此试作日后可成为一部艺术家的社会学著作，在其狭窄的框架中又作了两条限定：本书只讨论视觉艺术家
 ，即雕塑家、画家或者建筑师。但凡与他们相关的生平描述，只能从某一特定的视角加以审视。我们可以说明，某些在传记中随处可见的关于视觉艺术家的基本看法
 ，究其本质是同源的，皆可追溯至最初的历史记录。而近代所出现的变体或演变中，它们从未完全丧失其本义。只是我们无法一下意识到它们的本源，从而需要花费力气进行发掘。

二、关于视觉艺术家的历史记载

只有需要把艺术作品和它的创作者的名字关联起来的时候，关于视觉艺术家生活和命运的记载才应运而生。众所周知，这种需求并不普遍，不是所有的民族和时代都会这么做。对于某些据传没有历史的民族及所谓的原始部落，其原因无须过多解释。但仍有一些民族，他们拥有令人惊奇的艺术，并且我们也熟悉他们的历史，但他们没有留下任何有关艺术家的只言片语，这也就说明了问题的核心：艺术家的姓名是否被载入历史，不以其艺术水平的高度和完整度
 （即便很容易便能确定这一点）为前提，而在于人们对于艺术作品的理解
 。从这个角度出发，可对艺术作品的某些特质作何种深度的理解，暂不在此讨论。

我们可笼统地断定，当艺术品的功能不限于服务宗教、民俗等各种广义上的神秘事务时，就产生了记录艺术品创作者的需求，它不再仅仅为了服务于某个目的
 ，它的价值判断也就脱离了这种关联，换句话说：把艺术纯粹当作艺术
 ，它是一个独立的具有创造性成就的门类［这个说法可以看作是对被广泛引用的警句“为艺术而艺术”（L'art pour l'art］的某种片面曲解），它表达了把艺术大师和他的作品相关联的诉求。在人类文化发展史上，我们两次遭遇这一观念：西方文化中的地中海区域，以及远东地区。我们认为，自视觉艺术家出现在历史记载中的那一刻起，和他的作品及人格相连的某些观念从未完全丧失其重要性，甚至至今仍然影响着我们脑海中的艺术家形象。

我们的这个观点，在我们所掌握的远东地区历史记载中可以得到更多印证。我们习惯认为，就远东地区而言，传统的力量具有特殊的地位，所以我们担心，根据欧洲文化获得的历史观将导致彻头彻尾错误的结论；并且，我们假设艺术家的形象具有一致性，貌似与通行的欧洲文化发展观相悖。所以，将支撑自己观点的材料展示给众人之前，我们有义务对广义的西方国家中有关艺术家的历史记载的一致性进行论证。

这些记载皆根植于希腊文化
 。古代东方以及埃及历史记载中只会例外地提到一位艺术家，但文献中仅有他的名字，而没有其相关作品。只有《圣经》会偶尔同时提到艺术家的名字和他的作品。

我们对爱琴海地区前希腊时期传统的了解，是通过希腊人自己的记载，很可能是从希腊神话中推导出来的。即便是在希腊，视觉艺术家的地位也是在后期，并且经过抗争才得以稳固的。写作于公元前6世纪的希腊艺术家铭文预示着日后艺术家将树立自己的职业声望，散见于远古以及古典时期有关视觉艺术家的记载是日后专门的艺术家传记
 的雏形，在希腊化时代，艺术家传记颇为盛行。这些是我们掌握的最初的资料。

若不是有这些记载，某些至今仍享有盛誉的希腊艺术家（一位是宙克西斯，另一位是阿佩莱斯），我们恐怕无从知晓他们的艺术成就，由此可见当时的艺术家传记有多么重要。而艺术家的声名比他的作品更持久，也说明了希腊艺术家传记的影响力。自古典时期以来，至少整个中世纪时期的拜占庭区域内，他们一直广为人知。

在希腊化时代，通过艺术家传记记录艺术家的观点，必定是一种特权。在古罗马时代，除去个别共和国时期的特例，艺术圈里所知的也只是这些希腊
 艺术家。

罗马帝国时期，一些民族逐渐向欧洲文化圈靠拢，受帝国文化影响，艺术家们一直都是匿名的。中世纪早期，有少数几个艺术家的名字得以留存，这是希腊古典时期传统的延续，也为日后罗马式和哥特式时期的转变打下了基础（第一步总是一样的，艺术家留下了签名），并且艺术作品的外在形式也总是借鉴古典时期的珍品。直至14和15世纪，即中世纪晚期，艺术家的形象正式登上历史舞台，他们被各方所重视，于是出现了单独的视觉艺术家传记：最早是在地中海一带，随即阿尔卑斯以北地区也紧跟而上（我们所掌握的材料也恰恰支持了这种观点），它们和希腊最早出现的那些历史记载有着直接关联。

从那时起，直至现在，有关视觉艺术家的文献记载延续未断。它们向我们提供了极其丰富的艺术家社会学图景：从建筑师石匠行业工会，到由人文主义催生的大师工作室，从教会、富有的市民阶层直至王公贵族，从匠人受到的阻力到学院派艺术传统。不过，这些文献也同样展示了极致的个人风格，以及“神一样的艺术家”（divino artista），这是对艺术创造的最高评价。每个时期，都会在原有的基础上添加新的类型，而旧有的并不会就此消亡。学院派大师与革新者，通才式的艺术家，或者身为贵族的艺术家，与孤寂一生、被世人曲解的艺术家一道被写入历史。19世纪时，艺术家的社会构成十分多样，王公贵族，或是不羁的波希米亚人（在蒙马特、施瓦宾和格林尼治村组成各式小团体，依照自己所理解的天才方式生活）无疑都是宠儿。一个趋于没落的世界中，艺术家会继续存在，这个世界同过去密不可分。这里，视觉艺术家不再形单影只，他是一个巨大的“天才集团”的一员。

从如此多样的形象中找寻一个统一的基础，听起来缺乏操作性。要想做到这一点，必须清楚地意识到，其实人们对艺术家的看法是不断变化的。这种变化使我们和研究对象间产生了一种“距离”：大家想必了解，如今的艺术家竭力摆脱旧的传统，以加入新的团体或者社会生活的组织中。同时，周围环境对他们的态度也发生了转变，至少从艺术研究的立场上可以推断出这一点，它舍弃了所有对艺术家生平的好奇，打出了“没有艺术家的艺术史”的旗号。当今的一位哲思大家贝奈戴托·克罗齐为这种新的观察方式找到了一种形式，即我们需要关心的不是艺术家的经验人格，而是他的审美人格，艺术家非同于寻常人，他是艺术作品的创造者。这么看来，艺术家和艺术作品之间的死结没有解开，而是被一切为二。恰恰在这里，这个观点值得深思。它表明了要把艺术家的地位推向新的篇章，最终也许是为了让大师们准备好，重新退回到他们的作品背后。

三、艺术家逸事与传记主题

自文艺复兴以来，在浩如烟海的艺术家生平记载中，我们时不时会见到一些典型的桥段，它们反复出现，或者只有一些轻微的改动。这些桥段所涉及的无非是艺术家的经历（尤其是少年时期），或是他的作品对受众的影响。

例如，我们在无数传记中读到，某位大师年少时是一个牧童，他摹画自己放养的动物时就显露了绘画天赋。某日一位伯乐从他身旁经过，赏识他的才华，并把他引上了正规的绘画学习之路，使得他的才华进一步提升。这个桥段有多个版本，有的保留了所有部分，有的对个别内容进行了调整，有的只保留了核心部分，即艺术家的天赋在少年时期就有所展露。

另一个桥段则渲染了艺术家作品的威力：大师的某件作品栩栩如生，以至于观看者误以为真，比如有只蜘蛛，看画的人试图把它从画上拂去，结果却发现是大师画上去的。更值得称道的是，这位艺术家成功地骗过了同行们的眼睛。这类相似的故事的数量也颇为惊人。不管是哪个演绎版本，它们都被设置在画室的场景中，并且保留了其内核：艺术家的作品和自然界的实物真假难辨。

我们举了这两个例子（它们同时也是我们后续章节的出发点），目的是要抛出如下问题：这类桥段能够告诉我们什么。首先，第一类故事，也就是少年艺术家的故事，有人会认为，这个故事涉及了艺术家发展历程中的一个典型要素：牧童的身份特别有利于挖掘艺术天赋，换言之，艺术大师的天赋早在少年时期就已显露，这是极为重要的事实。我们甚至可以尝试，把这些提取自艺术家经历的历史记载作为某种心理学推测的基础。同理，对于第二类故事人们会解释为：伟大的艺术家具有把对象摹画得极为逼真的能力。这样一来，传记家们刻意强调这种能力也就不足为奇了。

这种貌似理性的解释，对于第一类故事，鉴于它出现的次数甚多，我们暂且可谨慎认为它是站得住脚的；但对于第二类故事却完全说不通。我们完全可以通过自己的判断，来确认艺术家摹画自然的能力有多么高超。混淆是不可能的：我们既不会把提香绘制的查理五世皇帝肖像当作他本人（有记载称，他的儿子腓力二世就误认了），也不会把丢勒在米开朗琪罗的一幅作品上添加的一只蜘蛛当成真的（Hampe，1928）。其实，早已有人尝试从另外的角度进行解释，并且借由文献学的方法说明这些故事具有一致性。它们的出处都是同一个：艺术家当牧童的故事都脱胎于一则有关乔托年少时期的民间记载。这位大师死后一百多年，这个故事开始在佛罗伦萨以口头形式流传。另一则故事可追溯至古典时代，普林尼的《博物志》
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 中的一篇故事记录了两位古希腊画家宙克西斯和巴赫西斯之间的一场较量，这便是第二个故事的原型。

此类故事于是就有了一个标签，人们称之为“艺术家逸事”。

为了说明此标签的意义，有必要先讨论一下“逸事”的本质，因为它与我们更深层次的探讨有关联。

我们今天倾向于认为，逸事和笑话相近，两者仅有细微的区别，且结构相同：逸事的高潮部分往往也是一个笑料（这一特性自然与逸事的内容相关，我们在此暂不展开论述）。其内容往往涉及一位大人物或者英雄，或某一类社会类型的代表，他们更易于理解，因为我们很容易识别他们的身份。其中所描述的内容，往往作为“官方”生平记载的补充，把大人物塑造成一个普通人，或者从一个新颖的角度诠释他的过人之处。人们可以把这些逸事看作是英雄人物不为人知的一面的传记。从这个意义上讲，我们有必要看一下“逸事”这个词的原始意义，希腊语中àνεκδοτον用来描述新奇的、未知的秘密（Dalitzsch，1922）。这里也就触及了“小说”一词的含义边界，“小说”一词源于意大利语的Novella，19世纪初“逸事”与“小说”紧密相连，以至于C.F.冯·鲁莫尔（1835，Ⅱ，S.38）认为两者是一样的，这种用法一直延续至今。

逸事确实经常被作为信源而写入历史。某种程度上它体现了英雄人物的本质，并且比其他的信息来源更能深入挖掘人物的性格，因此尼采也认为，人们能通过三则逸事刻画出一个历史人物的性格。照此理，视觉艺术家的逸事自然也能作为信源被写入艺术史中。人们收集有关各位艺术大师的逸事，然后写进他的传记中，不然的话，就没有什么关于艺术家本人的记载可供参考了。本研究提出的问题仅为抛砖引玉，各人出于不同的立场，可对其用途和价值进行商榷。在这里我们不
 讨论那些只涉及某个特定艺术家的逸事，这种情况下，要将逸事收录进传记中，务必要严肃认真地考证其真实性。

我们真正关心的是那些出现于多个艺术家传记中的逸事。我们把那些逸事中出现的典型艺术家形象视为具有代表性逸事的主人公
 ——即史学家心目中的艺术家形象
 。由此，这些逸事的真实性变得不那么重要。关键是，某则逸事若是出现频率异常高，至少可以说明它代表了艺术家的某种典型形象。这样一来，我们不得不将“艺术家逸事”这一概念进行扩展。泛泛地说，我们试图探寻那些固定的传记主题
 的意义。

此种设定下，逸事可被视作传记的“原始细胞”。这种做法被普遍接受，就艺术家传记而言，它们显得尤为真实和确凿。

我们所知的最早的有关艺术的文献记载中，就有逍遥学派信徒萨摩斯的杜里斯写作于公元前4世纪晚期的作品，这里面就提到了许多重要的逸事，我们稍后会对其进行探讨。杜里斯的作品中缺少研究的严谨性，逸事在这里更多是一种艺术手段。

另一方面，这也说明逸事与充满传奇的历史时代有着紧密的联系，那里是产生艺术家形象的源头。历史研究表明，广义上讲，逸事与神话传说有着千丝万缕的关系，后者为我们的史料记载提供了不少思想财富。

因此，我们在近代的艺术家生平介绍中也会发现一些惯用的主题，它们和远古时代的神灵、英雄传说有不少暗合之处。这些主题甚至在非西方文化圈中也频繁出现，事实上，东方文化，尤其是远东文化的重要性不可忽略，我们会时不时相应地提及。

总而言之，我们的研究围绕着视觉艺术家传记中典型的主题展开，我们把这些主题统称为“艺术家的传奇”。我们将从最初的历史记载着手研究，探讨与人类的视觉艺术创作紧密相关的思想观念。借助若干事例，我们将说明，这些观念持续发展，直至视觉艺术家被列入了“天才圈子”里，他们的形象与周围的其他创作型人才融为一体。


第二章　传记作品中艺术家的英雄化

一、艺术家的青少年时期

人们对于杰出人物童年和少年时期的各种说法的兴趣根植于人的意识活动中。关于这一点主要有两种解释。第一种认为，童年时期发生的事情对于一个人此后的发展具有决定作用。持这种观点的人试图从历史中证明，一个伟大人物的命运其实早在童年就已经决定了。

另一种观点则认为，我们所掌握的英雄早年的事迹和他日后的人生并没有因果联系
 ，而是一种征兆
 。他们在英雄的童年中寻找预示他们日后将取得非凡成就的迹象，并将它们视作早慧的依据。这种观点更全面，也是最原始的。

今天，第一种观点不经意地在西格蒙德·弗洛伊德的心理学发现中得以印证。他的心理学研究表明，探究一个人的人格以人生经历为切入点，其中童年的经历被赋予了极为重要的地位，一个人日后的人格与命运都受到童年的影响。

而第二种观点至今在有限的范围内依旧存在，在遗传结构研究领域的相关假设中，这种观点被用于界定上文提及的发生心理学的适用性范围。

这两种观点其实并不互相排斥——最近几百年的自传文字中，它们何以互相划清界限，又何以互相渗透，值得心理学史学者好好地进行研究。无论哪种观点都说明社会环境需要对杰出人物何以杰出做出合理解释。因此任何一种传记中，只要涉及某个人的童年或少年时代，都会寻找他日后成功的佐证。就视觉艺术家而言，则会就他如何走上艺术之路，以及初露锋芒的事大做文章。

在我们进一步探讨这类文献记载的特性与倾向之前，就让素材自己来说明一些问题。

一则关于亚历山大大帝时期的伟大雕塑家留西波斯少年时代的历史记载（尽管它是根据许多片段性的记载重构的）就非常适合当作范例，一窥古典艺术家传记的某些套路。这则记载取自当时的一部了不起的百科全书——普林尼的《博物志》（ⅩⅩⅩⅣ，S.61）。

记载上说，留西波斯并没有老师，他起初是一个铜匠，有一天他决意要成为一名艺术家。正当他有意拜西锡安地区的画家欧波姆波斯为师时，听见有人问欧波姆波斯，谁是他的师傅。欧波姆波斯指了指众人，说道：“他们全是。”也就是说：师于自然，而非名师。（原文为：Naturam ipsam imitandam esse,non artificem.）

这则逸事，据普林尼自己称，来源于萨摩斯的杜里斯所撰写的一本有关希腊雕塑家生平的书中零散的记载，其内容一直延伸到留西波斯生活的年代。由于它带有太过明显的逸事体（这是这位多产的作家的一大特色，除此之外，他还喜欢运用其他艺术手法），以至于在普鲁塔克时代就被认为不可信。只要我们把上述这则逸事中的每个部分单列出来，便可知杜里斯在他的故事里糅合了多种主题。它主要包含了以下四个部分：

1.留西波斯从一个铜匠变成了一名伟大的艺术家。

2.他没有老师。

3.他偶然间听到了欧波姆波斯的话，这句话对他的职业选择有决定作用。

4.他所听到的欧波姆波斯的话是：人们不应仿效老一辈的大师，而是自然。

我们就从最后一点着手。它所涉及的是审美的范畴——艺术家的个人风格，以自然为本。这一点完全符合对留西波斯艺术作品的最新研究结论，而在古典时期，他的这一风格就广为人知。

亚历山大大帝时期，留西波斯就被认为是“借艺术征服自然”这一理念的最大倡导者之一，这一点通过普林尼的记述可见一斑。因此，早在古典时期，人们就这样评价他，上一辈的艺术家塑人的形，留西波斯塑人的神（PliniusⅩⅩⅩⅣ，65）。这一点和普鲁塔克
 的描述是一致的，普氏称，亚历山大大帝只肯由留西波斯一人为他塑像，因为他对模特儿的观察入木三分（Overbeck，Nr.1480）。此外，我们还可以通过留西波斯的兄弟留西斯特拉托斯之口了解他的特点。留西斯特拉托斯说，留西波斯发明了实物浇铸，通过一系列技术手段，留西斯特拉托斯“第一次”确保作品和实物异常接近。留西波斯以这样的方式践行了欧波姆波斯的指示，但同时他跨越了欧波姆波斯对艺术特性的定义：自然不是艺术形式的范例，它能直接为艺术所借用。

因此“师于自然”这条格言便成为对留西波斯的艺术风格和成就的最佳描述，更确切地说，他的艺术成就是全新的，具有革命性的，艺术创作从仿效大师转为取法自然。

欧波姆波斯的话用在这里相当贴切，一下点出了拒绝传统、师从自然的双重含义，并且有利于说明留西波斯把现实主义的理念引入艺术创作的特点。这么看来，阿雷蒂诺引用欧波姆波斯的这句话来形容自己的作品极为生动、富有创意就不足为奇了（Zilsel，1926，S.238）。同样，大学者、故物专家贝洛里（1672，S.203）把这句话安到了富有争议的现实主义大师卡拉瓦乔的头上也不算为过。奇怪的是，它也出现在圭多·雷尼的生平故事里（Passeri，1772，S.59），其中所举的事例说明他更偏向沿袭古典主义。因为学生们问雷尼，哪里能找到他画中那样美妙的形态，于是他指了指那些古时的石膏像。由此可见，逸事可脱离上下文而独立存在。在中国也可见到类似的逸事，画马名家韩干这样解释（他的作画风格）：“陛下内厩之马，皆臣之师也。”（Giles，1905，S.58）

回到我们最初的话题，首先我们要特别指出，普林尼的记载中，和欧波姆波斯所说的不以前人作品为师的话相关联的，是留西波斯没有拜过师的生平事实，而这一点有必要进行进一步解读。从我们掌握的极为有限的史料看，当时的许多艺术家都无师自通——西拉尼昂、埃里格诺斯（PliniusⅩⅩⅩⅣ，51；ⅩⅩⅩⅤ，145）和帕西特勒斯（Overbeck 845=Pausan.V.20.2）都是如此。在极为有限的信息中特意强调无师自通
 这一点，也可追溯到杜里斯的记载。在杜里斯的笔下，这几乎成了程式化的写作要点（Sellers，1896，S.ⅩLⅧu.S.231）。文献研究进一步表明，与无师自通相关的还有一个要素
 ，即艺术家意外地提高了社会地位
 。这使留西波斯从一个铜匠成为了一位声名远播的雕塑家（我们还可以补充一点，他从一个匠人变成了一名众所周知的富有的艺术家）；埃里格诺斯则从一个颜料研磨工成了一位画家。杜里斯似乎十分偏爱这个主题，在他的笔下众多知名的主人公也有类似的经历，比如欧迈尼斯出身于一个马车夫家庭，意外地获得了马其顿国王腓力二世的赏识（Trotzdem es andere anders berichten
 ，Kalkmann，1898，S.144；另见Münzer，1895，S.534）。有人试图通过杜里斯的个人经历解释他为什么对这个主题情有独钟，杜里斯出生于流放地，机缘巧合下成了萨摩斯的一代僭主。这充其量只能作为一种辅助解释，因为这种人生中的戏剧化主要源自杜里斯所接受的逍遥派的观点，即便它们恰巧和史家本人或者他笔下主人公的真实经历相符合。类似事件所表达的是，凡人的命运都是既定的，而人生中突如其来的变化都是机缘女神堤喀所为。这样的人生观最初出现于《修辞家与悲剧诗人》一书中，它对日后史学家
 的文献具有巨大的影响（Rösiger，1880）。它进入了一种古老的神秘的人生观之中，即人的命运直接为神的意志所决定。

在这个少年留西波斯的故事里，逍遥派的神定论显而易见。当时身为铜匠的留西波斯偶然接近了欧波姆波斯，而后者的教诲决定了他的职业选择，并为他开启了光辉的人生道路。（我们也不妨如此解读普林尼的记载，并非铜匠留西波斯主动接近欧波姆波斯，而是后者的话凑巧被他听到了。）

我们已经证实，艺术家社会地位上升作为一个典型的传记式主题反复出现在相关文献中，这与当时的命运决定论有不可分的关系，接下来我们尝试用类似的方法解释杜里斯传记文章中另一个高频出现的主题，即无师自通的现象。值得注意的是，根据记载，比起无师自通
 的荣誉，大师们日后更是成为了桃李遍天下的名师
 。

西拉尼昂，“令人惊奇的是，他没有拜师学过艺，却声名鹊起”，后来培养出了著名的画家宙克西斯（PliniusⅩⅩⅩⅣ，51）；而颜料研磨工埃里格诺斯的学生中有名声更大的帕西亚斯（PliniusⅩⅩⅩⅤ，145）。

考虑到希腊艺术史的体例，就不难理解其中的原因。所有艺术家都是根据师徒传承谱系收录在史书中的，这一体例在各种哲学学派中也非常多见。我们知道，古希腊各个文化领域都按照不同的学派进行分类。这一分类习惯意义重大，对留西波斯选择自己的事业也产生了影响。把现实主义引入艺术，这是留西波斯最为知名的成就
 ，但这一点并没有归功于他，而是得益于他的家乡西锡安的传统
 ，确切地说归功于一位不甚有名的老画家欧波姆波斯，从他的口中道出了自然主义的主旨。可以断定，这绝不是杜里斯基于事实的记录，而是有意为之，为其加上一种逸事的外壳。文献研究根据时间推算，甚至怀疑留西波斯和欧波姆波斯是否有可能相遇（参见Sauer，Art.＞Eupomp＜，收录于Thieme-Becker，1907，Bd.Ⅱ.S.85）。其实，只要我们抓住故事的本质，两人是否真正相遇过就变得无关紧要。所谓的相遇，目的在于为这位“无师自通”的天才找到一位精神导师，这位西锡安年长的画师的一句话，让年轻的铜匠踏上了艺术之路。并且，让欧波姆波斯来说出那句格言尤为合适，因为他的名字的意思就是“优秀的导师”——因为擅长词源学，杜里斯的文字游戏值得信赖（Münzer，1899，S.983）。

留西波斯择业的故事充分体现了一个问题，即艺术家的独立性与追随学派传统之间的矛盾。只要我们留意一下就会发现，杜里斯的寥寥数语中依然对这个问题给予了足够的考量，我们注意到对立性
 在整个希腊文化中扮演了一个重要角色，它源自神话世界，同时它也渗入了史书撰写过程中。自学成才
 是对立性的一个面向，它的作用在于拔高艺术家个人的创造能力，从而使其成为一个文化英雄
 。而另一面向则试图强化艺术家之间的传承性，我们可称之为谱系化
 。

所谓文化英雄的产生大致有两种途径：要么赋予一个过往的艺术家英雄般的形象，要么把他描述为上帝选出的为完成既定的任务而生的人。单独分析这两种角色互相有何关联，似乎不会有什么收获。这两大主题之所以交织在一起，是因为从本质上讲它们的进程是相同的，即把人的作为提升至神性的层面。一方面存在着“艺术之神”的概念，即神创造了艺术（这一点我们将在后文详细讨论）；另一方面一些艺术家的形象经由历史叙述变得神秘，比如印何阗，埃及左塞尔法老（第三王朝）时期的著名的建筑师，在古埃及后期被认为是半神以及造物神卜塔的儿子（Pauly，Bd.9，Sp.1213，Art.v.Roeder；同时可参阅Junker，1960，S.76—69）；或者代达罗斯，他被认为是“公元前第二个千年中伟大艺术家中仅有的回响”（Schweizer，1925）。

文化英雄的概念对于视觉艺术史而言恰恰具有重要的意义。每一项艺术实践最初都有它的“创始人”。印何阗（据古埃及祭司和历史学家曼涅托）发明了用方石堆砌成的建筑；据埃及的历史记载，吕德·盖吉兹发明了绘画（PliniusⅤⅡ，205），希腊人认为绘画的创始人是代达罗斯的一位亲戚欧谢尔（PliniusⅤⅡ，205，据Aristoteles），在中国则尊文字创始人仓颉的同辈史皇为绘画之祖（也有记载称史皇是仓颉的别名）（Hirth，1900）。

在古典时期，文化英雄的形象在历史记载中占有中心地位。普林尼撰写的不朽的《博物志》中有专门的一个类别，用于记载各项人类活动的创始人。迪波伊诺斯和斯基里斯被认为最先用大理石制作雕塑，布达德斯则是制陶鼻祖（PliniusⅩⅩⅩⅥ，9；ⅩⅩⅩⅤ，151），等等。

事实上，近现代的艺术史中也偶尔可见现代理念与神化思维交织的情况。“在理论认识和神化意识中间，从这个意义上说，不存在任何间隙，没有明显的时间界限。学术在很长一段时间内保留着古老神化的遗产，只不过给予了它另外一种形式而已。”（Cassirer，1925，S.ⅩⅡ）

那些被不断重构、借鉴的希腊早期的艺术家传记片段主要产生于一个时期，即艺术家的形象从神话中独立出来
 的时期。它们保留了许多神话的要素和概念，并留传给了后人。留西波斯择业的逸中明显可见这种迹象。古希腊时期所有有关视觉艺术家的传记或者论述都是如此，这两种记载，我们可以分别看作是记录艺术家的历史和记录艺术的历史。这两种记叙普林尼都有所借鉴。他为艺术家设置了双重角色，一方面强调不断创新的人是某些成就的发明者和推动者，另一方面又确立了一套学派谱系。普林尼的做法无疑是一座桥梁，使得这个基本观念延续至后来的历史记载中。

我们在最初的现代艺术家传记中就发现了此种情况，比如关于乔托年轻时的记载。在弗朗茨·维克霍夫（1889）和尤利乌斯·冯·施洛瑟（1896）出色的研究中，我们可以见到下面这则故事就成为了此后艺术文学中颇为畅销的主题。

这则逸事最初源于《神曲·炼狱篇》，但丁提及了两位顶尖的艺术家，并对他们进行了比较：

契马菩
[5]

 想在绘画上立于不败之地，

可是现在得到采声的是乔托，

因此那另一个的名声没没无闻了。

——《神曲·炼狱篇》
[6]



14和15世纪在佛罗伦萨，学者们热衷注释《神曲》，薄伽丘就曾为《地狱篇》的前十六段落做过注解。以上这段尤为受注释者们的关注。据说，这段旨在勾勒出已被人渐渐遗忘的画家——年长于乔托的契马布埃的形象，以及他同乔托之间的关系。他们把但丁将两人相提并论的用意误解了，并擅自赋予了新的解读。但丁的本意是，通过这样的对比进行“道德说教”，这段诗句的主题在于“人类力量的空虚的光荣”
[7]

 ，这层意思在如下的诗句中得到更为直接的阐发：

人世的盛名不过是一阵风而已，

一会向这里吹来，一会向那里吹去，

因为变换方向也就变换名字。

——《神曲·炼狱篇》
[8]



但丁的注释者们把《神曲》视为“道德的范例”，这个观点在卡尔·浮士勒（1909）之前从未受到过质疑。他们认为但丁以上这些诗句是有意识地从历史角度对两代人进行比较，并且在上一代艺术家代表和新一代艺术家代表间建立一种联系。他们得出这个结论所依据的材料是佛罗伦萨口头传说，这种传统至今在佛罗伦萨依旧鲜活。契马布埃是13世纪的一位大画家，据15世纪初的一份文献记载，他是乔托的老师。这一点在两人的生平中其实找不到任何依据，并且和我们已知的确信的部分相矛盾，尤其两人的作品很能说明问题，尽管契马布埃遗留的作品甚少。这则故事早就被定性为杜撰。在民间想象中，把两个光辉的历史人物拉配到一起的现象随处可见。这种基于民间传说的搭配，使契马布埃就这么成了乔托的老师。人们这么做的目的，主要是为了给那些为意大利艺术重新注入活力的大师们编排一个谱系。

仅凭契马布埃被当成乔托的老师这一点，还不足以说明这则来源于托斯卡纳的逸事和古典时期留西波斯的逸事有联系。但有进一步的相关证据可以消除这种疑问。首先，根据一位被称作“无名氏”的注释者的说法（Wickhoff，1889），乔托在一个羊毛商人的作坊里当学徒，但他想要学习画画，于是就跑了出来，是契马布埃老人收留了他。另一个版本见于佛罗伦萨伟大的雕塑家洛伦佐·吉贝尔蒂（Ⅰ，S.35）的《评述》中，他的评论是我们可追溯到的最早关于意大利15世纪中叶以来艺术发展的信史。据记载，这则故事最广为流传的版本则是瓦萨里添油加醋的演绎（Ⅰ，S.370）
[9]

 ：

乔托是一个普通农民的儿子，儿时替他父亲看管家里的牲口。他在石头和沙子上描画那些牲口的样子。有一天，乔托正在雕刻一只羊时，契马布埃恰巧经过，发现了他的绘画天分。于是契马布埃就收乔托为徒弟并悉心调教，之后乔托成为意大利的一位大画家。

在我们举例分析这则逸事的演变过程之前，我们有必要把这则故事分割为几个独立的主题。

1.契马布埃成为乔托的老师。

2.他们的相遇出于偶然。

3.这次偶然开启了牧童乔托的社会地位提升之路。

4.少年乔托在他的动物画里已经展现出了惊人的艺术表达天赋。

以上列举的主题和“留西波斯择业”一例有诸多关联点。除了把契马布埃和乔托说成师生关系可看出的谱系化的需求，还可以找到更确切的一致之处。它们都涉及了命运，也就是堤喀的作用。同上一则故事一样，命运的作用在这则故事中也体现为两个方面：乔托出身卑微，获得了提升社会地位的机会；他人生的重大转变得益于一次偶然，是“偶然”经过的契马布25埃发现了他的天分。

这则故事其实并不是直接脱胎于留西波斯的故事，而是另一些古典时期关于巧遇和识才的故事。相类似的有希罗多德发现修昔底德的天赋，色诺芬巧遇苏格拉底的故事（另一些类似的记载已在上文第20页中有所提及）。

乍看之下，我们似乎已经充分地说明了两则故事的相似之处。而在乔托的故事中，最为显著的部分并非偶遇契马布埃，或者两者间的师徒关系，更不是这位牧童的社会地位得以提升，其关键点在于艺术家本人在童年时期就展露了天赋，并以此吸引了他人的注意力。而正是这个主题在日后的各种演绎版本中反复出现在显著位置。这一点在古典时期有关视觉艺术家的记载中是从未有过的，这从深层次说明了当时视觉艺术家的社会地位。

二、发现天才，一个具有神话色彩的主题

少年乔托的故事引发了一系列具有类似主题的故事，其中我们称之为“发现天才”的寓言最为醒目。我们需要对所掌握事实的出处进行考证，从而为进一步讨论奠定基础。

据瓦萨里（Ⅴ，S.142）记载（他很有可能是根据锡耶纳当地的口头流传），贝卡富米
 走上画家之路的过程和乔托非常相似。他出身于一个农民家庭，起先叫作梅卡里诺，他帮助父亲照看羊群的同时在沙地里画画。后来他被锡耶纳的一个贵族发现，对他悉心培养，视为己出，并且最后把自己的贵族姓氏传给了他。瓦萨里（Ⅳ，S.510）还用同样的方式记叙了安德烈·圣索维诺和安德烈亚·德尔·卡斯塔尼奥（Ⅱ，S.668；Frey，1892，S.20）的少年生活。类似的牧童绘画天分被发现的故事也被安到了弗朗西斯柯·德·苏巴朗（Kehrer，1918，S.20）和戈雅（Kehrer，o.J.，S.5）的身上。而关于戈雅早年的天赋如何被发现，还有另外两种传奇式的记载（Loga，1903，S.4）。不过，瓦萨里关于卡斯塔尼奥的记载中还出现了另一个主题：这位牧羊少年在被一位具有艺术品位的恩主发现之前（就他而言，则是佛罗伦萨的贵族贝尔纳多托·代·美第奇），曾用心观察了村子里一位画家作画，并受到了启发。这个套路很快也流行开来，只不过其中的个别要素有所增减。贝尔纳多·波切蒂就是这样被里多尔福·吉尔兰达约所发现的，当时他只有六岁，正在教堂的一面墙上画肖像（BaldinucciⅢ，S.134）。再举一个较为遥远且生疏的例子，日本画家圆山应举被一个路过的武士所发现，他当时正在一个店铺的纸袋上画松树（O.Kümmel，Art.，＞Okyo＜，收录于Thiemer-BeckerⅩⅩⅤ，S.586ff.）。艺术家年少时如何与其他艺术家产生联系，也充满了偶然性，这种记载也随处可见。比如据瓦萨里记载（VasariⅤ，S.142），波里多罗·达·卡拉瓦乔去给建造梵蒂冈凉廊的泥瓦工送石灰桶，正巧画壁画的画师走开了，于是他就拿起了画笔；卡瓦列雷·达尔皮诺开始艺术创作的故事与此非常相近（Sobotka，参见Thiemer-Becker，Ⅵ，S.309），不过这则故事里有关艺术家之间互相竞争的段落应该另有出处，我们在这里暂且不深究。皮耶里诺·德尔·瓦加的生平记载中也有相同的主题，只不过稍加改动（de Piles，1715，S.201），记载上说他当时是一个商贩的学徒，去给画家们送颜料。又比如圭尔奇诺，他是个农民的儿子，用牛车拉着木头去博洛尼亚，路过了卡拉奇的工作室，他在那里一展才华，并根据自己对田园景色的记忆开始作画（Passeri，1772，S.369）。

我们把焦点集中在所有这些艺术家年少时期故事的相同点上，它们都包含乔托幼年故事中的两大主题：其一是偶然性，偶然促使他们选择了艺术道路，并获得了社会地位提升；其二是艺术天赋的发现。这两点皆可以在古典时期的相关记载中追根溯源。不过，我们可以说，第二个主题是当时传记中出现的新模式。它点出了艺术家早年
 就天资不凡，而且有强烈的表达欲望
 ，这后来成为艺术家“童年历史”中最为常见的主题。我们简单说几个例子。

在有关菲利波·利比的记载中，据说他在一个修道院里长大，并一生献身宗教，他还是个孩子的时候“整天在纸上和墙上”不停地涂抹（Bandello，Novelle
 P.I.，nov.58；VasariⅡ，S.612）。类似的故事出现频率非常高，和利比一样，卡斯帕·内切尔和尼古拉·普桑课本上总是画满了涂鸦。

在这里需要说明一下：普遍认为这个传记细节很有可能是真实的。这个类型的故事似乎源自生活本身：艺术家的天赋驱使他们在早年就急切地想要表达。

对于这个观点的反对意见只是轻描淡写地有所暗示。（有人反驳说）一些伟大艺术家很晚才踏上艺术之路，这不符合艺术家普遍幼年就显露天赋并确定了艺术之路的假设。必须强调，这种质疑无助于解决问题。专注于历史材料进行数据分析很可能就被误导，因为史料中提及的内容的真实性是值得怀疑的，能作为明确证据的只有那些大师在年少时就完成的作品。而现代儿童心理学的研究发现也无法给历史分析提供依据，儿童最初显露才能的平均年龄在每个历史阶段都是不同的。津津乐道儿童绘画的事，使得我们的研究注意力有所偏差。无论如何，其实只有极少数“天才儿童”能将他的才能延续至“潜伏期”之后，心理学对此有很好的解释，我们在这里不作深究。由此我们可以认为，众多有天赋的孩子最终只有个别日后会成为艺术家，而他们的经历被专门记载下来，成为了艺术家传记中英雄般的形象。

我们姑且接受这种假设，即艺术家童年就具有天赋，且这个传记写作套路是源自生活经验。我们借机要再次强调我们的研究特性和界限：我们所研究的并不是某个特定的艺术家，而是那些被视为典型的史料信息
 具有怎样的特性。

基于我们所掌握的材料，我们非常确信，伟大艺术家少年早慧是传记中普遍采用的套路。

艺术天才早慧的故事被不加选择地填进各种传记作品里。最明显的例子就是瓦萨里16世纪所写的契马布埃的“生平”（VasariⅠ，S.248），里面的内容无一不是杜撰的。前文中我们已经指出过，这位大师没有留下任何有关其生平和事业的信息。长久以来，这类记载被看作是不可信的，人们已经熟知那些套路。所以，当我们看到卡雷尔·范·曼德（Ⅱ，S.73）写的约里斯·赫夫纳格尔的童年故事时，鲜有人相信事实也如故事所写那样完满：

“老师从他手里夺走了画纸，于是他在地上把灰尘和沙子聚拢在一起，用小棍子或者手指在上面画画。回到家里，他躲进库房里，用粉笔作画。一天，他在一块木板上用一只手画出了另一只手的样子。萨伏依大公的特使正好来他父亲那里做客，于是撞见了这一幕。特使大大夸赞了一番，校长也为这个孩子说好话。于是约里斯就可以随心所欲地画画了。”（S.281）

这则记载中出现了另一个典型的主题：年少的绘画天才从事艺术的过程中遇到了来自周围人的种种阻力。一些艺术传记家十分偏爱这个主题，比如瓦萨里（他记载的巴多维内蒂生平中这一点尤为明显，Ⅱ，S.532）以及之后的艺术理论家德·皮莱斯（参见兰弗兰科和米尼亚尔的生平）。当然，这里也会强调，正如发现乔托的故事中描述的那样，艺术家很早就显示出了天赋。

从零散的传记中的点滴信息，到布局精巧的故事中挖掘相关的材料并继续加以呈现，固然十分引人入胜，但我们要就此打住，并落实几个初步结论。

有关艺术家的史料犹如汪洋大海，几层浪头把古人对艺术家看法的残片冲到岸上，从这些显露出的遗迹看，我们对当今艺术家的某些看法和古人不谋而合：艺术家在我们看来是神童
 。为了清晰地描画出我们所涉足的精神领域，我们要引用一位对人类及其灵魂有深刻认识的大家的话：

……白发苍苍的老人，坐在这里看这个小家伙演奏这么奇妙的乐曲，说实在的，真该感到羞愧。不过，这是天意。上帝分配他的礼物，谁也没有法子，再说，做一个普通的人，也不是什么可耻的事。这有点像襁褓中的耶稣一样，在一个小孩面前鞠躬跪拜，不必羞耻。这使人多么的舒服啊！（Thomas Mann，1903，S.261）
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基于丰富的生活经历的上述观点，可进一步通过更多的历史考量确认。我们的出发点在于，早期的传记中鲜有提及某个人少年时期的生活。而某些人的传记中则尤为强调青年时代，这多半是有关一些德高望重的人士的：比如，在摇篮里杀死了蛇的赫拉克勒斯那样的英雄人物；柏拉图也是，他的生平记载中至少提及了一个
 不同寻常的事件（不过是较晚的时候补记的）。在异教神话，以及天启宗教的圣人事迹中充满了各种童年故事，以说明他们神圣的出身或者他们和神祇之间无可置疑的联系，这些故事日后便发展成了中世纪的圣徒传并载入史诗。有时，各种领域之内的英雄人物被赋予了圣人一般的魔力。泛泛而言，所有此类传记中记叙的孩童的所作所为都是不可思议的奇迹，言下之意即他们都是神童。后面我们将有机会根据一些专门的材料来证实我们对史料中有关艺术家年少时期的推测。眼下，我们能说，文艺复兴将艺术家的社会地位大大提高，因此不断在传记中关注他们的童年，更将他们的天赋视为“孩童的奇迹”。

我们回到乔托儿时当过牧童这则故事。此前，我们从主题要素
 出发，追踪了在其他传记中出现的类似的主题。现在，我们要把注意力集中在故事的外在，即人物的成长环境
 上。

我们从最表面的地方着手。乔托被发现时是一个牧童。我们来回想一下神话思想里，牧羊人这一职业扮演了何种角色，以及英雄人物是牧羊人这样的观念。历史记载里，英雄人物幼年被遗弃后，总被牧羊人收养。由此可见，文艺复兴时期的艺术家传记和广阔的神话世界有着千丝万缕的联系。从这层关系看，也就不难理解为什么和艺术家年少时期相关的记载通常被设置在乡村环境中，并且对牧羊人有特别的偏好。即便没有乔托那则故事详尽，许多其他艺术家的故事都多少和牧羊人扯上了一点关系。

拉法埃利诺·达·雷焦离开了父亲托付给他的鹅群（De Piles，1715，S.232），15世纪的安德烈亚·曼特尼亚（Vasari，S.384）、18世纪的弗朗茨·克萨韦尔·梅塞施密特‌
[11]

 （Merkwürdige Lebensgeschichte
 ，1794）都被认为当过牧童。稍后的记载补充道，他们勤奋地描画自己放养的动物。显然，这些并不是事实，而是传记家工作坊里惯用的写作套路。至少，写作年代较近的传记提供的信息是可靠的。那个在家乡施瓦本地区放羊的梅塞施密特，成为奥地利著名雕塑家之前，出生在慕尼黑一个颇有名望的雕塑世家，从小受到了不少熏陶。所有这些都证明，他的职业选择没有什么障碍。不过，近来传记作者又试图玩牧童的桥段了，乔瓦尼·塞冈第尼（Servaes，1902，S.12）和伊万·梅什特罗维奇（Planiscig，1910）的生平介绍里就套用了发现少年艺术天才的传奇故事
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 。有的时候，乡村环境和牧童身份是相剥离的。例如乔瓦尼·达乌迪内在梵蒂冈凉廊的穴怪图中画了许多奇禽异兽，而且公认他的绘画十分逼真，据瓦萨里（Ⅵ，S.549）的记载，他在孩童时代就显露了对艺术惊人的热爱：“当他跟着父亲去打猎时，抓住了一切时机来画画，狗、兔子、山羊，转眼之间他的指间就出现了各种栩栩如生的飞禽走兽……”艺术批评家、瓦萨里研究专家沃尔夫冈·卡拉布认为，很明显瓦萨里的作品里流露出一种实用观，这在他的传记作品里随处可见。某个艺术家日后所擅长的，就会被杜撰进不为人知的童年生活中。我们不应感到惊奇，瓦萨里甚至还尝试，在他的《艺苑名人传》（Ⅰ，S.221）的引子部分中，从他那些乡村牧童的寓言里总结出如下观点：创造艺术的动力是原始的、人的天性的一部分，正如“那些先人，他们更接近事物的起源和神的创造，拥有更加完美、更加高超的精神力量，于是自发地发现了高尚的艺术”。……所以现在人们看到，“那些单纯的、在丛林里长大没有接受过教育的孩子，把自然天成的图景和形象作为范本，受精神活力的驱使，自然而然就开始绘画了”。至少，正如我们开头提及的一样，这是我们所知道的对艺术创作做出理性解释的尝试。它的问题在于，这是一种完全“经验式”的生平，对此我们无须多加讨论。

在试图做出解释的过程中，我们希望能够将少年乔托的故事及其各种演绎版本，勾勒出这一类型故事的整体轮廓。我们可以从神话主题中英雄人物和他的家庭之间的关系着手，英雄的出身总被赋予特定的意义。这类故事中有一种倾向，否认英雄的真实的父亲，而是找到一位地位更高、与王族有联系的人作为他的父亲，尽量免受世俗的侵害。各种神话中都有一套惯用的“题材库”，例如幼年被遗弃在野外的王族后代后来成为新王朝的建立者，在比较神话学的研究中这类故事耳熟能详。同被遗弃的幼年英雄一样，少年艺术家也有可识别的特征。赏识少年艺术家的伯乐往往承担了两个角色。契马布埃发现了牧童乔托，并成为他的老师——同时也是他的再生之父。至此，就这一问题的研究将告一段落，我们不再继续列举同一母题下的各种衍生情况，或者具体研究结果和神话学之间的关联。不过，我们仍要赘述一点：神话英雄突破命运重重不利的经历，往往是他们辉煌人生的陪衬，与之相比，艺术家社会地位提升的主题（可追溯至萨摩斯的杜里斯的传记模式），或者艺术家凭借才能克服种种困难的主题则更加突出。

我们把艺术家逸事中的特定主题和神话相关联时，遵循的唯一原则是，此主题是长久以来普遍存在的，即便没有严肃地追根溯源过也无妨。原因在于，逸事作为民间传说这类题材的一个“小姐妹”，说到底它们的构成元素都是相同的，只是前者被归到了其他的作用范畴之中（Bernheim，1903，S.467）。也有观点认为，逸事是“把各种零散的想法加以整合”，并且“从人的思想起源看它和神话”是一致的（Löbell，1859），这种解读和我们的研究试图证明的结论不谋而合。该解读所设定的范围，足以涵盖我们的研究所涉及的传记类型，比如杜里斯笔下的故事，是为了符合某种预期而杜撰的；乔托的童年故事又是一种截然不同的类型，它没有特定的源头，而是存在于口头传说之中。维克霍夫（1889）那样的历史学者已尽可能查证了它们的源头。我们下一步要使用的方法，是有关“人类早期的世俗之梦”（Freud，1908，S.178）的伟大研究中，对民间传说和童话故事进行比较研究时所采用的方法。且不论“意义”与“意味”的区别，“梦”是如此普遍，并且总是可以追溯到相同的观念之中。它们深植于人的意识之中，总能成为各种各样现实的载体，并且有助于理解各种主题如何交织、联结在一起。在此，我们还要就现代心理学对这个论题的贡献赘言一句：那些以纷繁的形式存在于人的意识之中的童话主题，不断地产生于儿童的想象中，而源自民间传说和神话的童话主题，则下意识地在文化人的梦境中不断更新。最后，回到最初提出的问题，和那些神话、寓言和逸事中英雄童年故事的主题并行的，是对儿童和少年的一种普遍而神秘的看法，因此，“家族小说”这一名称得以广泛使用（Freud，1909；Rank，1909）。且不论这些心理学主题是如何产生的，这些想象的核心无非是那个孩子不是他的父母亲生的，而是被强加了一种更加高贵的出身，这是一个被埋没的英雄，尚待被发现。

基于这样的精神层面的原因，就不难理解，为什么乔托童年故事的桥段类似于神话思想的主题并被广泛应用。人们觉得，它能符合人们对于一个艺术家年少时期的期待，并且有利于传播。而正是这一点束缚了作者们的想象力。安徒生的童话故事《铜猪》就是如此：一个佛罗伦萨的街头少年无师自通地学会了绘画。他在养父简陋的家中临摹了一条狮子狗，于是人们认识到了他的天赋。这个主题意义深远，不仅符合人们对绘画天才的发展道路的预期，也适用于其他领域。例如在奥克塔夫·弗耶的戏剧作品《达莉拉》（第二幕，第五场）中，骑士科尔尼奥利在达尔马提亚发现了本剧的主人公，“音乐天才”罗诗万；这孩子是个孤儿，和一群流浪汉在一起，身边只有一把提琴和一只叫作西尔维娅的山羊，这让我们想到了另一个神话主题：人们自古相信，动物有时是英雄的守护者和看护人。

三、作为艺术家的神，神一样的艺术家

目前为止，我们仅就古典和现代艺术家传记中的个别主题进行了讨论。接下来，我们将从一个更加宽阔的层面，对它们重新审视并深入探讨。在发现少年乔托的故事里出现了一些特性，它们也频繁出现在英雄少年时期的相关记载中。两者的内在是一致的，少年艺术家的命运仿佛早已被决定了。所有的事件和偶遇都指向少年天才的发现，并且把他们引向光辉灿烂的上升之路，在传记作者的描述中，这些都是天赋
 带来的必然结果。神童只是神性眷顾的代言。

古典时代关于视觉艺术家的记载中没有类似的信息，这一点本身不足以推导出古典时代的视觉艺术家不具备类似特点的结论。因为我们手头所有的材料非常有限，仅仅在此基础上进行推导不足以使人信服。但我们可以消除这种疑虑，因为古典时代并没有赋予艺术家们“天赋异禀”的光环。于是我们就会触及一个经常被论及的问题，但至今这个疑问还有许多关键点没有得到解答。

古典时代古希腊视觉艺术家的社会地位十分有限。他们的地位“缺少自主性，一半的权利被剥夺，社会地位低下”（Schweizer），这一点在早期的记载中就可见一斑，例如《荷马史诗》中就有相关描述。艺术家地位低下主要表现在两个方面。一方面
 ，视觉艺术家的工作仅被当作手工活
 ，出色的现代作家埃德加·齐尔塞尔（1926）（尽管他的基本观念我们并不接受）指出，“在奴隶制经济”下艺术家属于仆人阶层。

为了确认这种看法是普遍存在的，我们得承认，如齐尔塞尔所说，在荷马笔下，火神兼神匠赫法伊斯托斯被人嘲弄、嚼舌根、轻视，就因为他是个铸造兵器的匠人。不管人们在多早以前就注意到了艺术家社会地位低下这一主题，至少在古典时期这个观点的确扮演了一个重要角色，在古希腊作家琉善的《梦》一书中也明显可见。甚至到了文艺复兴时期，这种观点也时有出现，虽然多见于“艺术门类的优劣之争”中。16世纪的艺术文献中，反复出现的是绘画和雕塑之争，认为绘画优于雕塑的出发点则是，绘画不像雕塑那样需要很多体力劳动。


第二个方面
 源于艺术教义本身。柏拉图对艺术的定义在很长一段时间内被广泛认可。柏拉图认为，艺术是一种模拟
 ，即对自然的模仿，它是对真实存在的一种远距离的反映，同时试图通过对具体事物的模仿，间接地还原出具体事物。直到公元前4世纪，在希腊人们对视觉艺术家的看法才发生了本质变化。体现这种变化最明显的一点便是艺术家逐渐进入传记中。在克赛诺克拉底和杜里斯的记载中他们重构的内容，我们能够看作是对视觉艺术家的新的评价。这个“对视觉艺术和视觉艺术家的观念的转变”（Schweizer，1925）不仅解释了艺术家传记产生的原因，也决定了他们的部分特性。有记载显示，在艺术家获得名望之初，往往和王公贵族交往甚密，而艺术家在他们面前往往表现得很骄傲，甚至不屑一顾。这种描述的核心思想在于，在身为王公的门外汉（此处他们只能是门外汉）面前，艺术家是专业人士。

以下是与杜里斯记载相关的一类典型的故事（Sellers，1896，S.LⅪ），诸如阿佩莱斯毫不留情地斥责了亚历山大大帝的一些愚蠢的艺术评论，另外，这位艺术家爱上了亚历山大大帝的情人康巴斯白，后者慷慨地把康巴斯白送给了他；或者季米特里奥斯皇帝为了不危及画家普罗托耶尼斯的性命而保护了罗德岛（PliniusⅩⅩⅩⅤ，85，86，104—406，同时参见Reinach，1917）。另一组记载则是关于艺术家的傲骨的：巴赫西斯称自己为艺术王子（PliniusⅩⅩⅩⅤ，71）；宙克西斯的画作不能卖出一个有尊严的价格，于是他就把它们送人了（PliniusⅩⅩⅩⅤ，62）；宙克西斯也以衣饰华美著称——在奥林匹亚他穿着一件长袍，衣服的边缘用金线绣着他的名字（PliniusⅩⅩⅩⅤ，62）。

这些逸事的内容到了文艺复兴时期就成了生活中的必要元素。古人头上的光环为他们树立了榜样，并且给予他们动力。记载中反复指出，古时艺术家得到更多的尊重，其成就得到更高的评价。王公们把亚历山大大帝视为统治者的榜样，因为他不耻于向天才表达敬意。意大利作家班戴洛的一部小说（Novelle
 ，ParteⅠ，nov.58）中提到，一位红衣主教对康巴斯白的故事妄加评论，达·芬奇甚是不满，达·芬奇觉得自己就是另一个阿佩莱斯，就像在提香面前，查理五世把自己当作亚历山大大帝第二（1533年赐予提香的荣誉证书；RidolfiⅠ，S.181）。据记载，许多画家和君主之间的关系都分外平等，如弗朗西斯科·达·奥兰达记载的米开朗琪罗与教皇克雷芒七世（ed.Vasconcellos，1899，S.23）、多那太罗与威尼斯主教（Wesselski，1929，S.27）、丢勒与马克西米利安一世（丢勒在作画时，后者为他扶着梯子）［Van Mander，1906，Ⅰ，416（对他的最初版本进行了修正）］，或者查理五世为提香拿画笔（RidolfiⅠ，S.180），这些都可以视为对古典传统的回应。

我们说得有点远了，回到正题。古希腊传记中对艺术家的崇敬，其所表现的王公和艺术家表面的平等，不足以平息那些不信任甚至轻视艺术工作的声音。从琉善和塞内卡的文字中，这种观点可见一斑：“人们对神像恭恭敬敬，又是朝拜又是供奉，但是对塑造了神像的雕塑家却嗤之以鼻。”（Zilsel，1926，S.27）这种把作品和艺术家区别对待的现象，在于艺术作品主要服务于宗教，而非审美。即便艺术品的魅力得到公认，也无法消弭人们对艺术家的不信任：“哪怕人们觉得艺术品赏心悦目，也没必要对创作者欣赏和追捧。”（Plutarch，Perikles
 2）我们捎带提到这些观点，是为了完善相关传记论据材料。把艺术家描述成王公们的座上宾，既不能消除那些对艺术家社会地位持有怀疑的想法，也不能使艺术家的成就得到彻底不同的评价。希腊人对要求提高创造性劳动地位的呼声充耳不闻。我们来看看一项广泛而细致的研究成果，其最新的调查由史怀哲（1925）和珀舍尔（1925）
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 进行，整体而言，视觉艺术家仍然被看作是匠气
 的，缺少神赐的灵感，照柏拉图的观点，这种灵感使诗人与众不同。诗人是“神性的工具”，被赋予了真正的灵感和激情。正如柏拉图在《斐德诺篇》中指出的，诗人具有神性的观念来自宗教活动，作为宗教信仰分支的女祭司和女预言家的预言也是要通过“神的迷狂”来实现的。这种神的迷狂被赐予了诗人和史诗吟诵者（《伊安篇》），艺术家被排除在外。与“激情”相对，同军事策略师、医生、车夫一样，艺术家通过“手艺和知识”完成工作。他工作的另一个前提则是肉身，人的天资。这两个要素在留西波斯择业的故事中可见一斑。自学与人的天资密切相关，再由传统的师承谱系加之艺术的规则来实现。无师自通的艺术家是一种主要依靠人的天资获取成就的例外情况。

除这种把视觉艺术家当作自然模仿者的不屑一顾的观点之外，公元5世纪还存在着另外一种观点，它自然对古典时期艺术家的社会评价没有什么影响，但在日后的发展过程中却具有重要意义。一个人认为，“艺术作品比不上自然，因为它充其量只能以假乱真”，而另一个人说，“艺术品比自然更丰富，它弥补了单一事物的缺陷，是一种独立而具有创造性的美”（Panofsky，1924，S.7）。这个观点最知名的表述来自色诺芬的《回忆苏格拉底》（Ⅲ，10，1—1）。在苏格拉底和古希腊画家巴赫西斯关于艺术的任务的对话中，苏格拉底问，由于很难找到一个完美无缺的人，艺术家是不是就把各种美的局部都集中到一起，来创造一个
 至美的整体？这和柏拉图的观点是完全一致的，在他们眼里，用不着证明便知，画家作品中所呈现的人性美在现实中是存在的（Rep.472D）。这种观点也体现在传记的一些逸事中。

宙克西斯在克罗顿城创作海伦娜的画像时，他挑选了五个女孩，把她们身上最美的部分画到了作品中。这个故事在古典时期时常被引用，而且有多个版本（Overbeck，1868，Nr.1667—7669）。它一直流传到中世纪，成为《罗马人传奇》中一篇引人入胜的小说（Floerke，1913，S.337）。随后，文艺复兴的传记作品中也总是出现类似的故事，甚至在艺术理论之外的文献中也可见到它的踪迹，比如阿里奥斯托的《疯狂的罗兰》（Ⅺ，71）里面就有相关描述。

在这个基础上产生了一种关于视觉艺术家的新观点。在古典主义晚期的艺术理论中已经表述了这个观点。哲学家柏罗丁在他的哲学理念中把它上升为一种理论。他谈到菲迪亚斯创作的宙斯像时指出，和模仿现实相比，想象的作用，即内心的审视才是决定性的。在他看来，菲迪亚斯所呈现的宙斯，正是一个神启迪凡人时应有的模样。根据柏罗丁的理论，菲迪亚斯在宙斯的塑像中所注入的，不是宙斯的外形，而是他的内在本质（Panofsky，1924，S.12）。由此，艺术家获得了一种全新的评判，获得了和其他创造性的职业相平等的地位，从而能与在古代就被尊为先知的诗人平起平坐。

在卡里斯特拉托斯看来（Stat.2=Overbeck，Nr.1164），不仅在诗人的声音中，在雕塑家的手中同样体现了神的作用——他们同样被赋予了神的灵感。这个说法可以在拜占庭的《苏达辞书》（根据古籍编纂而成）中得到印证——上面声称菲迪亚斯和宙克西斯被给予了真正的狂热（Overbeck，Nr.800）。

但这个观点当时既没有得到社会的广泛承认，也没有在传记中留下更多鲜活的记载。当它尚在逐步演进时，古典时期视觉艺术家有血有肉的形象早已变得苍白，具备新形式、新思想的艺术创作涌现之际，他们变得默默无闻。这个在古典主义后期发展起来的观点在中世纪并没有完全被遗忘，在文艺复兴时期艺术家重回传记之列时，它又获得了新生。在天才少年乔托的故事里，其内在最开始想要诉说的声音正是来源于这种遗留。渐渐地，描述艺术家生平的一些典型元素就和艺术家具有天赋这个基本观点紧密联系在了一起。当和古典时期进行直接比较时，这个观点就显得尤为明确。有一个事例特别能说明这一点，它涉及的是一个奇特但令人印象深刻的领域，那便是人的想象力：不只是艺术，偶尔还有运气能够创造出高质量的，且仿佛有意为之的形象。在古典时期的艺术家传记中反复会提及这一点。

传说普罗托耶尼斯有一次怎么也画不好一条喘息的狗嘴边的口水沫，一怒之下他把海绵刷扔向画稿，结果海绵刷就自动画出了他想要的效果（Fecitque in pictura fortuna naturam）（PliniusⅩⅩⅩⅤ，103；另参见Sellers，S.LⅩu.232）。45关于阿佩莱斯（Overbeck，Nr.1889=Dio Chrysost.Orat
 .63.4；与此一致：Sauer，1917—7918，S.536）和尼尔克斯（Overbeck，Nr.1907 u.vor Nr.2103）也有类似的记述，其主旨在于说明偶然性对绘画有很多帮助。古典时期大量相关的记载，其出发点很可能是为了将偶然形成的效果同艺术家创作的效果进行对比。到了文艺复兴时期，传记中的这类故事的侧重点有所不同。皮耶罗·迪·科西莫（据VasariⅣ，134）时而驻足，“观察病人的呕吐物在墙面上形成的一幅骑士战争场面，上面展示了极为奇特的城镇和壮丽的景色。他也以同样的方式观察云彩”。在这里，偶然形成的形象为艺术家提供了发挥想象的空间，从而在这些偶然的形象中发掘各种形态。从瓦萨里笔下皮耶罗一系列古怪的举动中，我们可以揣测出他的某些性格特征。不过，瓦萨里所记叙的这件事在当时有着重要地位：达·芬奇曾建议，艺术家通过观察墙上的污痕以锻炼自己的想象能力。人们甚至可以推测，和达·芬奇在艺术创作中有着密切联系的皮耶罗是听从了他的建议才这么做的（Herzfeld，1926，S.146；另参见Leonardo，1886，Ⅰ，S.116）
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 。达·芬奇给出这样的建议并不是个别现象。从一项遥远的记载中可以看到，一位中国画家宋迪
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 （11世纪）建议陈用之，从一面破败的墙上发挥想象，从而获取描画山水的灵感。随后，他说：“随意命笔，默以神会，自然境皆天就，不类人为，是谓‘活笔’。”（Giles，1905，S.100）
[16]



古典时代的传记中把偶然所得的形象和艺术家作品置于同等地位，在达·芬奇看来，这是训练艺术家创造力和想象力的好方法。歌德对偶然形成的图像持有类似的观点，比如他对天上的云彩就有如下描述：

头脑的力量使人天马行空，

化无形于有形。

——向霍华德致敬

（如果对历史角度感兴趣，可从另一个分支着手：莱昂纳多所建议的锻炼创造力的方法，今天为实验心理学所用——罗夏克墨迹测验采用的就是类似的方法——通过数据统计对受试者进行心理诊断。）

艺术家通过想象力进行创作，使得文艺复兴时代的艺术理论将艺术成就带到了新的高度。那个时期，创造取代对自然的模仿，成为艺术最高的目标；“勤勤恳恳亦步亦趋”（diligenza e fatica delle cose pulite）不值得称道，“对艺术充满激情的创造”（ilfurore dell'arte）才是新的衡量标准——这一点在瓦萨里的记载中早有提及，而且可以追溯到阿雷蒂诺有关艺术理论的著作中（L.Venturi，1924）。

这个观点对艺术品价值的评判也产生了决定性的影响。那个时候，人们对艺术家手绘稿产生了兴趣，把它们当作是艺术创作过程的最初见证。最早用文字阐释对艺术家的新观点的乔治·瓦萨里同时也是最早收藏手绘稿的藏家之一，这绝非巧合。意大利艺术发展的过程如何折射出对手绘稿价值的重新评估，或者直到18世纪人们何以仅从完成度对艺术品加以区分，在这里都不能就事论事地讨论。佛罗伦萨旅游手册中有一个特别的说法，波波里花园钟乳石洞里的几尊米开朗琪罗未完成的奴隶塑像美妙传神，若是米开朗琪罗当年完成了这几个作品，恐怕也没有那么好的效果（Kris，1926）。这是一种美学上的理念，它至今都有很大的影响。中世纪时期的美学价值观与此完全不同，从手工艺的意义上说，作品完成度是一个决定性的衡量标准。由此，美学评判所依据的基础与艺术家角色、地位间的紧密联系可见一斑。

16世纪发展起来的关于艺术家的新认识，明确表达了一种观点，只有当狂热注入理性的作品中，“神奇而富有神性的想法”才能如期而至（VasariⅡ，S.204）。这同时也意味着，艺术家的创造力无疑源自内在的审视和灵感。由此，出于内心无法抑制的冲动，沉醉于“野性和疯狂”之中的状态下创作出作品，这便成为了艺术家的形象。这种认识的根源，正如我们之前试图证明的那样，在于柏拉图的艺术理论。文艺复兴把“迷狂”名正言顺地给予了视觉艺术家，让他们握住了“神性之笔”，艺术家本身就被尊为神。这种把艺术家列为圣人的“宗教”，便是新时期的“天才崇拜教”。

帕诺夫斯基在一本著作（1924）中认为（这本书本被认为是现代艺术史研究的奠基之作），有关艺术家内心声音的观点根植于柏拉图和新柏拉图主义哲学，并且他阐释了“理念”在艺术理论中的主导地位。他指出，“理念”一词在“柏拉图的观念中，适用于任何一种绝对存在”，这种“理念”，在圣奥古斯丁的记载中发展到了极致，最终转化为了“一个神的想法”，他按照神的理念创造了世界。丢勒说画家是“内心充满了各种形象”，借用了塞内卡“上帝内心充满了各种形象，柏拉图称之为‘形式’”（plenus his figuris est，quas Plato ideas apellat）的说法，这样一来他把这种观念和神的赐予以及灵感联系在了一起。对神性艺术家的倾慕自文艺复兴以来一直贯穿于相关传记中，丢勒的另一个表述中则更确立了这种观念的地位：他把艺术家的工作比拟成“和上帝的创造如出一辙”，意大利的艺术理论中则称之为“另一个上帝”（alter deus）（Alberti）。这一点日渐成为艺术理论中的主要议题，相关相似的表述不计其数，难以一一列举。通过艺术家本人之口最能够清晰地了解这些传记所要表达的意思：根据自己的意愿创造出或美妙，或令人惊异，或好笑的事物的画家，达·芬奇称之为“造物者”（“signor e dio”）（1882，Ⅰ，S.18）。拉斐尔在写给诗人巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内的一封无与伦比的信中提到，他的内心始终存有“某种关于美的想法”；米开朗琪罗说，他只能通过大理石去了解世界的形象——这大概可以作为这种新观点的一个证明。在此，必须回到我们整个论述的出发点，这些让我们看到神的迷狂的发自内心的声音在乔托的故事中也已经有所表露。与这种见解相一致的是，我们看到文艺复兴时期占主导的观点是，艺术创造的决定性因素不在于训练和练习，而是一种先天的能力，即古典时期所谓的“肉身”。这个观点的外在表述便是，艺术家生来即是艺术家。

这成了在有关艺术和艺术家的记载中的一个主流观点。范·曼德（1906）借丢勒之口盛赞海特亨·托特·信·杨斯：“很有可能，在娘胎里他就是个艺术家了，”并补充道，“他想以此说明，他尚未出生就已经注定了。”（Ⅰ，S.71）在关于弗朗西斯科·达·奥兰达的传记中也有类似的说法，说他生来就是真正的画家——皇帝能使人成为一个贵族，但只有上天能决定让人成为艺术家（S.LⅩⅩⅩⅧu.27）。这个说法频频出现在同一时期的逸事中，遵照如上箴言把艺术家摆在一个特殊的地位中。由此，范·曼德写霍尔拜因（Ⅰ，S.177）有一次和一位英国伯爵发生争执，并把他从家里的楼梯上推了下去。这个伯爵跑去国王那里告状，却得到了这样的回答：“我告诉你，伯爵先生，如果我高兴，可以让七个农夫成为伯爵，但是七个伯爵里出不了一个汉斯·霍尔拜因。”范·曼德在丢勒和霍尔齐厄斯的生平（Ⅰ，S.416；Ⅱ，S.257）中也有类似描述；帕塞理（S.75）笔下的圭多·雷尼亦是如此。说得远一点，在约翰内斯·保利的滑稽戏剧集（Ⅰ，S.72）中写了一则骑士和医生争论的故事，只是里面把艺术家的角色替换成了医生
[17]

 。

上述记载及很多延伸的故事中，都把视觉艺术家的特殊地位和神赐的天赋联系在一起，与此同时也明确提到了他们的出生具有神性。有的时候，还会把它和星象，这种古代最重要的预知来生的方式加以联系。瓦萨里写皮耶罗·达·芬奇（Ⅵ，S.120）三岁的时候，就有一个占星家和一个相士预言了他不凡的未来，这一点成为他的传记中的核心思想。

特殊的星象征兆也同样发生在米开朗琪罗出生时。我们在瓦萨里（Ⅶ，S.136）的记述中看到：“上帝看到，正是在托斯卡纳，雕塑家、画家、建筑师纷纷献身崇高的艺术，于是他希望佛罗伦萨成为他派遣的这个灵魂的家乡。”

在这里，传记家成了预言家，而生平记载成了神话故事。“我所提到的这个男孩，生于三月六日，星期天，晚上八点。人们给他起名为米开朗尼奥罗
 。无须多想，就如上方的旨意指示人们，他非同凡人，具有神赐的天赋。”

他的出生被呈现得如同神话一般。而名字中的文字游戏给人浮想联翩的理由。后来他被送往一个叫作塞蒂尼亚诺的小镇，由一位石匠的妻子喂养，这样的情节完全像是神话中的套路，日后米开朗琪罗自己也强调说：“在奶妈乳汁的哺育下，我就已经有了使用凿子和锤子的意愿。”

在接下来的叙述中，这些征兆退居幕后。无论是瓦萨里，还是其他传记作者，都对这位大师的跌宕起伏的艺术情感大书特书，并且超越了传记的范围。

我们回过头看看乔托年少时的故事，并把它和米开朗琪罗出生的故事加以联系，不难发现，此间的观点区别于希腊时期，并且在原有基础上加以生发，于是英雄神话故事之外出现了艺术家神话。这种神话在新时期西方文化的照耀下并不具有独立的形态，而是被编织进了传记中。将艺术家英雄化是传记作者的一大目标。书写历史这件事，由于和神话一脉相承，很难真正突破后者的桎梏。

文艺复兴时期给艺术家的天赋加上光环，并不完全能由我们目前陈述的根源来解释。除古典时期艺术理论之外，还存在艺术家有类似造物主
 的功能的说法。

这里要区分两种观念：作为建造世界的神和塑造人类的神。第一种观念中，其实包含了两种手工业活动。“造物主”的建筑师
 形象最早出现在巴比伦的历史记载中，而炼金士
 形象则见于印度——日耳曼语系的神话中。印度人、希腊人和日耳曼人都认为天空是一个铁制穹隆。这两种观点的演进我们在这里不再追踪，不过需要指出的是，上帝是建筑师的观念成了中世纪一些建筑物神秘传奇的依据，而神性的铁匠一说仍出现在16世纪的自然哲学中，尽管已经脱去了神人同行同性论的外衣。“自然万物都被赋予了一种叫作穹隆或者星团的恒星的光辉，一位隐匿的炼金士
 或者匠人从中造出了形态、结构、形状和颜色。”（O.Crollius，可能据Paracelsus；参见E.Schlegel，1915，S.Ⅱ）不过流传最广的上帝形象是一个雕塑家，他把泥土捏成了人形。在巴比伦神话中，和《圣经》中上帝造物的记载（这一点已成为西方人的共识）一样，人由黏土和血液构成（参见Jeremias，1930，S.45 ff.）。埃及传说由陶工之神库努牡在陶轮上造出了孩童的身形以及守护灵魂的“卡”，随后分娩女神黑克特将生命注入这些陶土人的身体中（Erman-Ranke，1923，S.61，以及Sethe，Pauly，Ⅲ，Sp.2349）。最近人们试图证明，在一些原始人中，尤其是澳大利亚东南部的原始部落里也有类似的观点。一些学者认为，在传教士对这些部落施加影响之前，那里就流传着神祇用泥土造人的说法。［随后，这种信仰便和“原始一神论”紧密联系在一起，W.施米特和W.科佩斯（1924），这两位“文化圈理论”的创始人认为这是早期人类信仰的最初模式。］这个神话传播范围广，且许多细节都惊人一致，也就不难理解，它作为一种思想介质深深根植于人的精神世界中。

帕诺夫斯基指出，这两种观点的产生是有源头可寻的：把上帝比作艺术家，“中世纪时期就已经很普遍，把上帝造物的本质形象化地进行表达”，而文艺复兴以后，习惯性地把艺术家和上帝做比较则为了“使艺术家的创作英雄化”。中世纪时期的这种观念源于《圣经》记载，古典时期后期的思想家完善了这种说法。

将上帝造物过程比拟成俗世艺术家创作，通过这种解读可说明，无论是在《旧约全书》（Jesaja，29，16）、希腊［Empedokles，据Diels引言（1922），Ⅰ，S.234］、诺斯底主义（Poimandres，5，8），还是基督教（Singer，1939，S.33）文献中都存在一个造物主。这也就成了宇宙论的证明的一种先导，宇宙论的证明认为由于上帝的存在，存在的有限性决定了事物的有限性。类似地，在被康德称为“自然神学”的证明中，认为一个理智有序的世界是上帝存在的证明（如同“一件艺术作品的构造”），因此存在一个“世界的建筑师”。“但我们毕竟要承认的是，一旦我们应当列举出一个原因，我们在此除了按照与这一类本身是我们唯一完全知悉其原因和作用方式的合目的性生产所作的类比外，就不能有更可靠的处理方式了。”（Kant，1781，522）
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圣亚大纳西说，菲迪亚斯的作品即便不署名，也能通过它的和谐感和完美的比例被认出来，这比最伟大的雕塑家的杰作更具有价值（Borinski，1914，Ⅰ，S.69）。这种形象一直活跃在中世纪文学，乃至库萨的尼古拉时期。根据库萨的尼古拉的描述，上帝同时也是一个画家，他为了给自己画像而把不同的颜色混合在一起，这样他就有了自己的肖像，“由此，他对自己的作品感到满意并找到了内心的平静”（De visione Dei
 ，cap.25）。这个说法在琴尼诺·琴尼尼时期就存在，直到16世纪还可以见到这类描述，并且成为了绘画的一个主题——在多索·多西富有感染力的作品中就把宙斯塑造成了一个画家（Schlosser，1927，S.296）
[19]

 。

这种观点后来的衍生多见于通俗的艺术和手工业文献中，上面说，因为地球是圆的，于是上帝被称为最早的车工（Teuber，据Ilg，1889，S.9），或者根据《圣经》记载，编纂一系列圣父、基督和使徒们的作品目录（例如1755年哥本哈根出版的多夫撰写的一本极为古怪的书《受过良好教育及具有艺术经验的作家和画家》）。

自文艺复兴起，神创作艺术的观点转变成了自然创作艺术。在莱昂内·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（1404—4472）的笔下就出现过这样的想法，一些大理石碎片的形状尤为奇特，仿佛大自然对绘画兴致盎然（参见Ilg，1881，S.11ff.）
[20]

 。17世纪“自然即艺术家”的说法在艺术实践中流传甚广，一个显著的例子便是，在当时的一些小艺术圈子里，十分流行在大理石上作画。他们只在天然石材上添加寥寥数笔，尽可能让石头肌理本身呈现画面。

一些关于“自发生成”的造像的记叙也触及了我们所讨论的问题的边缘。从异教时代从天而降的雅典娜神像，到触摸上帝的脸而产生基督的形象（出自“薇罗尼卡的手帕”这一传说），德国神学家多布许茨对其发展过程作了深入研究。他所得出的关联也同样适用于西藏喇嘛教出现的类似主题（Laufer，1913，S.254）——这当中也对画家无能为力展现神的面貌，以及不可思议的传神之作进行了记载。

神创作艺术的观点可以从多个方向进行考证。时间上最接近的一个证据便是西班牙画家格列柯的描述，他说他的绘画之所以具有吸引力，是因为他从耶稣受难像上折下了一条胳膊，并借助它来绘画（Roessler，1924，S.74）。从具有魔力的迷信意义上说，是上帝之手在创作艺术作品。瓦萨里（Ⅱ，S.520）记叙弗拉·安杰利科也是借用了这种信念。他说，安杰利科从来不对自己的作品进行修改或调整，因为他相信，这是神的意志使然。同样的观念还有，艺术家创作某个特定的作品，是由上帝指派的一项尤为重要的任务，并且由此被赋予了创作的能力。比撒列和亚何利亚伯，这两位艺术家受上帝的指派建造神器，“蒙耶和华赐智慧和聪明……都要照耶和华所吩咐的做”（2.Moses 35，30 ff.）。这两位《圣经》中的艺术家，受赐了“上帝的精神”，可以直接拿来和希腊有关灵感的概念进行比较。在《圣经》记载中，它仍牢牢建立在现实的文化活动之上，但在希腊思想中却离得越来越远。在宗教领域，这一点从未改变：

据传一位天使托梦给圣索菲亚大教堂的建筑师，告诉他教堂的样子（Mordtmann，1922），这则故事正是属于上述那种思想范畴的，而圣母协助僧侣作曲家图欧提洛创作出完美作品的传说亦是如此（Schlosser，1892，S.417）。圣人具有艺术创造力，并以此助艺术家一臂之力。他们获得帮助的前提条件则是一颗虔诚之心
 。曾为圣母画像的圣路加，可谓是众多分享到恩赐之人的祖先之一（Dobschütz，1899，S.278）。直到米开朗琪罗，传说他为美第奇家族的礼拜堂创作雕像时，圣母在一旁示范（Doni，1928；Thode，1908，Ⅳ，S.507）；另外，传说宙斯也为菲迪亚斯当过模特儿；而圣母也因为圭多·雷尼的虔诚而现身（Malvasia，1841，Ⅱ，S.53）
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 。中世纪的民间记载中也可见到这种说法：一个画家用病手绘制圣母像，他动手画第一笔的时候就立即痊愈了（Ilg，1871，S.CLI；1881，S.37，同见Odenius，1857；Tubach，1969，S.3573）。还有一些画家，竭尽全力把所有的美集中于基督和圣母身上，从而招致了魔鬼的憎恨，他企图把画家从支架上推下来，圣母及时拯救了他。意大利画家博夫马科曾经说过：“身为画家，我们总把魔鬼描绘得极为丑陋，但更为糟糕的是，我们所做的仅仅是把圣人画在墙上和祭坛上，从而让人们变得更加虔诚、善良，让魔鬼充满厌恶。”（Sacchetti，Novella191；VasariⅠ，S.500）在他的话中，这个传说的主题发生了喜剧性的变化，克里斯蒂安·莫根施特恩在他的诗作《画家》中也表达了类似的想法。和神灵的介入相对的是魔鬼的介入：它同样对艺术家的工作有推波助澜的作用，但不是提供设想和作品的灵感，而是借一把力，加快工作进程，使得建筑师的工作能如期完成（Ilg，1871，CIL；Kinkel，1876，S.186 ff.）。艺术家把自己的灵魂出卖给魔鬼，是这类传说中的典型主题，乃至18世纪时，有关梅塞施密特的文学作品里还有这样的内容（Kris，1932，S.224）。也有记载说，是聪明能干的建筑师迫使魔鬼就范。这类记载也不胜枚举，不仅莫里茨·冯·施温德的画（慕尼黑圣沃尔夫冈镇，沙克画廊）表现过这个主题，而且可追溯至《旧约》的一些经外书中，上面记载说所罗门王在建造庙堂时迫使恶魔为他服务（Testament des Salomo
 ，Rieβler，1928，1259）。在有关瑞典隆德大教堂建造过程的传说中，魔鬼被替换成了一个异教的巨人［Gyllander，1917，S.213；这则传说和童话《侏儒妖》的主题相关（Puhvel，1961；Boberg，1955，S.8 ff.）］。

在上述列举的传奇式的记载中生动地描绘了神祇如何从事艺术创作，或者协助艺术家创作，自文艺复兴以来与这类充当艺术家的神祇故事相应的是神一般的艺术家的故事。15世纪时，莱昂内·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂把艺术家的创作比拟为“另一个上帝”的创作；16世纪时阿雷蒂诺首先称米开朗琪罗为“神一般的人”；此后，提香有“神一般的笔触”的说法被不断引用。“神一般”的成为了米开朗琪罗和其他艺术家的一种属性，这个词使用之频繁，以致就成了一个纯粹的形容词。直到今天，它还被拿来形容女歌唱家。

之前提到过的，瓦萨里关于米开朗琪罗出生（这位具有神性的艺术家的出生被刻画成一位神的后裔的诞生）的描述，以及相类似的传记记载都源自这种观念。在这里，艺术家和神祇是对等的信念更为鲜活。

这样一来，人们认为，关于天才的观念
 在文艺复兴时期具有双重含义，这也就不足为奇了。一方面，人们认为天才就是一种个体的心智，而另一方面正如J.J.斯卡利杰尔在他发表于1561年的《诗学》中所阐释的，天才是一种真实的存在（Zilsel，1926，S.285）。神一样的艺术家具有创造力的观点和天才观是密不可分的。我们试图证明，文艺复兴时期的这种观点是对柏拉图学派艺术理论的更新，并且我们相信，这种观点在少年乔托的故事中就可以见到一些端倪。

最后可以断定，这些传说中的主题都基于一个特定的根源。很早的时候，创世神话便脱离了宗教思想的母体，随后它们又构成了传奇的主题。在诺斯底派时期的大量文献中——它们补充了新约四福音书，有一篇［《多马福音》（Hennecke，1924，S.96）］
[22]

 把圣婴塑造成了一位艺术家。救世主用黏土捏出了鸟儿的样子，然后命令它们飞翔。这则伪经中关于基督幼年的故事，激发瑞典女诗人塞尔玛·拉格洛夫写出了《假基督的奇迹》这一部心理极度细腻的小说。伪经中与这个主题相连的还有一个少年天才魔术师，同时也是一个歹毒又极具法力的巫师。

这则伪经中的故事在15世纪的佛罗伦萨广为流传，并且很有可能，一些艺术家年少时期的故事也从中截取了某些内容：口口相传，加之民间丰富的想象力，这个主题很快便和其他的主题混合在一起，因此我们也能在当中看到许多别的神话故事的元素。由此，救世主作为少年雕塑家闲时用黏土捏出了麻雀，并赋予它生命的故事，这个基督幼年的奇迹，便成了一座桥梁，在上帝是个艺术家这个古老的观念（犹太传统中的创世主）与稍晚时期传记中出现的天才艺术少年之间建立了联系。


第三章　会变戏法的艺术家

一、艺术作品是现实的翻版

对视觉艺术家成就的评判
 ，或多或少，有时甚至是无意识的，会和作品与自然之间的比较
 相关联。对于这种比较则有两种
 截然不同的立场。第一种体现在宙克西斯的那则逸事中，他为了画海伦娜，挑选了五位模特儿，把她们身上最美的部分集中到他的作品中。这个故事所依据的是柏拉图主义的艺术理论中所提出的“视觉艺术家的任务在于超越自然”的观念，在艺术作品中实现理想化的美。这个观点占据了西方人的头脑，我们之前已经有所论述。艺术家具有神一般的创造力，是“另一个上帝”，与之相符的是，传记作品中对艺术家进行提升，将其英雄化成“神一样的艺术家”。

另一种立场则完全相反，显得幼稚得多，人们因此称之为外行人美学
 或者印象美学
 ：他们夸赞艺术家，是因为他的作品非常忠实地再现了现实中的形象。这个立场也对传记作品中艺术家的形象产生了决定性的作用。我们将以一个艺术家传记中的典型主题为例，说明与此相关的某些观念。从古典时期至今，这个主题随处可见。和其他一些典型主题不同，古典时期这个主题的内核被毫无改动地收录在稍后的传记中。我们所选取的这则逸事知名度之大，没有其他任何文献记载可与之相比。

这则故事出自普林尼的《博物志》（ⅩⅩⅩⅤ，65），经哲学研究考证，也同样取材于杜里斯的作品。话说宙克西斯画葡萄，几只麻雀飞过来啄食。巴赫西斯请求宙克西斯去他的画室看看，他要向宙克西斯证明，他也具备这种能力。到了画室里，巴赫西斯请宙克西斯揭去盖在画上的布幔。而事实上，布幔是他画的。宙克西斯承认巴赫西斯更胜一筹：“我骗过了麻雀，但你却骗过了我。”
[23]



类似的逸事不计其数。即便在古典时期也有多个类似的版本：一匹雄马向阿佩莱斯画中的一匹母马示爱；普罗托耶尼斯画了一只鹌鹑，于是几只鹌鹑误以为是同伴就飞了过去；一条画中的蛇吓得鸟儿停止了鸣叫（PliniusⅩⅩⅩⅤ，95，121；StrabonⅪⅤ，S.652=Overbeck，Nr.1924）。好多近现代的有关艺术家的文学作品中也有类似记载，它们直接取自或者改编自古典时期的故事模式。上面有关普罗托耶尼斯的故事，在阿雷蒂诺的记载中就有一则完全相似的（Lettere
 ，Ⅰ，ⅩⅩⅧ，1531）：提香的一幅画中，施洗约翰手上挽着一只羊羔，一只母羊对着它发出了友善的叫声
[24]

 。1508年舍约尔记载称，丢勒画了一幅人像，一只狗把它当作了自己的主人。这则故事的出处是达·芬奇的《绘画论》（Ludwig，1882，Ⅰ，S.20；Panofsky，1924，S.90）。但究其源头，可以回溯到更早的时候，早在《希腊诗文选》里就有类似记载（Ⅸ，604）。从那时起，画作栩栩如生以致障人耳目便成了一个受欢迎的题材，文艺复兴时期无数以此为题的故事皆可追溯至此：提香绘制的教皇保罗三世的画像被放在窗口晾干，路人皆以为是教皇本人，于是纷纷行礼致敬（VasariⅧ，S.294；Hartmann，1917，S.48）；伦勃朗为他的女仆所画的肖像也有过类似遭遇（de Piles，1715，S.425）；腓力二世曾把提香刚刚完成的其父亲的画像当成了他本人；而面对拉斐尔绘制的教皇利奥十世的画像，枢机主教竟拿出笔墨请他签字（Zuccaro，1607，S.99）。

还有一个受欢迎的、被逸事化的题材便是画中的建筑物所呈现的惊人效果，即所谓装饰艺术。曼特尼亚、彭茨和德·弗里斯（Van Mander，1906，Ⅱ，S.107，111，115）的一些记载都与普林尼（ⅩⅩⅩⅤ，23）记载的一个故事有关，那个故事说，一群乌鸦企图落在一座画中的剧院上歇脚。另外，作者还引用了文艺复兴时期的建筑师佩鲁齐（Zuccaro，S.99）的画作被当成了浮雕的故事，作为证据。

体现艺术家再现自然的高超水平的另一个流传甚广的套路便是刻画艺术家年轻时期展露的大师风范。学生在师傅的作品上画了一只小虫，师傅没有发现他的伎俩，想要把虫子赶走。瓦萨里（Ⅰ，S.408）就这样描述过尚在契马布埃工作室学艺的乔托
[25]

 。这则逸事后来也流传到了阿尔卑斯山以北地区，在卡雷尔·范·曼德（1906，Ⅰ，S.325）笔下，这个故事被套在赫尔曼·范德·马斯特和他的老师弗朗茨·弗洛里斯身上（同样的故事还发生在弗洛里斯和他的另一个极具艺术天赋的学生昆滕·马赛斯之间，据Kinkel，1876，S.233）。关于贝卡富米年轻时期也有类似说法，直到19世纪这则锡耶纳导游口口相传的逸事才有了文字记载（Floerke，1913，S.313）。在严格意义上的传记作品之外，这则逸事也被反复借用，以表现高超的艺术造诣。

这些逸事中之所以以画中以假乱真的小虫为主题，和绘画工作室里的日常练习有紧密联系。这项练习至少可以追溯至15世纪初，当时荷兰和德国的艺术家颇为流行练习画小虫子（若干事例见Weixlgärtner，1928）
[26]

 。艺术实践中的现实主义想必为这些逸事添油加醋了。

我们在此不再一一列举，这类逸事不胜枚举，在某些名为大众艺术文集中，可见到一系列类似的、被扩展成长篇小说般的记载，但其中并没有什么新的元素。中国的逸事中也是同样的情况，与西方国家相同，可供参考的事例数量十分可观，并且其中的主题也完全一致：画中的动物吸引了其他动物，或者被人当成了活物。据翟理斯的记载，两者甚至在一些细节上都惊人一致，在亚洲的文献记载中，同样有艺术同仁想要把一只画上去的苍蝇赶走的故事（Hirth，1900，S.422）
[27]

 。对此，最为简单的解释是，艺术成就中的自然主义特征得以重视。与此相应，逸事往往短小精悍，从而成为一种通行的美学评判模式。

在普林尼的作品中就有这方面的例子（ⅩⅩⅩⅤ，155，据Varro）：“画家波西斯笔下的苹果和葡萄栩栩如生，让人真假难辨。”薄伽丘在《十日谈》（第六日，第五个故事）里谈到乔托的作品时，说过几乎一样的话：“……因为画作逼真，他的艺术几次三番瞒过了人们的眼睛。”正如C.F.冯·鲁莫尔所指出的，这段话里几乎找不到艺术家逸事主题的表述，但延续了中世纪传统流传下来的模式化的评判。在《英雄诗篇之胡格迪特里希》中这样描述艺术作品：“仿佛有生命一般”，骑士小说《维加鲁瓦》中则称“就像是活的（Ilg，1881，S.14）”，它们所要表达的含义完全相同。如果有人借此了解中世纪艺术的特性的话，显然不妥。众所周知，这种比较，或者还有许许多多类似的比较只是一种陈词滥调，在描述一件艺术作品时会被反复拿来使用，这是描述绘画时常用的程式化用语之一。

我们认为，在上文所提到的逸事中，故事本身和它们所涉及的古典时期或者文艺复兴时期的艺术作品之间的关系大抵也是如此。我们所知的绘画艺术，无论是亚历山大时代，还是后来的（从乔托到伦勃朗，即我们所划定的举例的范围），无一能证明这些故事内容的真实性。显然，它们也只是一种为了突出艺术作品而采用的典型修辞手段。作品能高度还原现实不是直接表达出来，而是间接地，例如某个故事里提到，画作和实物真假难辨。我们要提出的问题是：为什么恰恰选择了这种形式？为什么逸事的中心落在本质和表象的混淆
 上？

在我们着手解答这个问题之前，还要再来回顾一组逸事，从根本上讲，它们都基于同一个主题。这些逸事源自古典时期，有趣的是，它们都涉及同一位艺术家的作品——神话中希腊艺术的祖先，代达罗斯
 。

在古希腊学者阿波罗多罗斯（Ⅱ，6，3=Overbeck，Nr.102）的书中就出现过一个故事，代达罗斯雕了一座赫拉克勒斯的塑像，十分逼真，以致赫拉克勒斯本人也被欺骗了，有天夜里他向自己的雕像扔了一块石头。在欧里庇得斯的一部羊人剧里，一位老人因为赫拉克勒斯的现身而受了惊吓，别人告诉他，他所见到的不是赫拉克勒斯本人，而是代达罗斯的雕塑而已（Robert，in Pauly，4，Sp.2003）。在欧里庇得斯的剧作中提到代达罗斯神话的部分还有，帕西淮爱上了波塞冬送的一头公牛，为此，代达罗斯在克里特岛上用木头为她做了一头母牛，从而满足她对这头公牛的渴求（Pauly，4，Sp.2001）。

这些故事的形式和后期那些艺术家传记中随处可见的逸事十分接近，毫无疑问，这两者之间具有紧密的联系。有一种推测认为，那些坊间广泛流传的关于以假乱真的记载的出处就是上文引用的代达罗斯的故事。当我们着手解读关于代达罗斯作品的寓言时，关于以上两类逸事之间关联的问题就变得很重要。那些传奇故事很容易就被定义为是对神话题材的重新解读。起初，大约在公元前6世纪，代达罗斯就被认为能造出能动甚至能说话的器物（Robert，in Pauly，Ⅳ，Sp.2002）。据说，很有可能这类记载产生的年代更加久远。

雅典人对此给出了不同的解释：喜剧作家菲利普斯认为，代达罗斯雕塑的阿佛洛狄忒的雕像之所以能动，是因为里面灌注了水银，德谟克利特和亚里士多德也认同这种说法（De anima
 Ⅰ，3=Overbeck，Nr.118）。“稍后出现的解释，理性且更为严肃地认为代达罗斯是制造出手脚可拆卸、眼睛可睁开的雕像的第一人。”（Robert，in Pauly，Ⅳ，Sp.2002）除了尝试理性地解释之外，仍有一些人深信，人们得把代达罗斯的艺术作品牢牢绑住，以防止他们跑开（Platon，Menon
 ，97D.）。

艺术家能创作出机械化的可行动的事物的观念历史久远，它有着深远的背景。代达罗斯并不是唯一一个具有这种能力的古希腊艺术家。在《荷马史诗》中赫菲斯托斯就已经造出了可以活动的形象。

她找见神匠，正来回穿梭，在风箱边

忙忙碌碌，动手制作二十只三脚鼎锅，

沿着屋墙排放，在他的家居，精工建造。

他安置金轮，在每一张桌子的基座，

所以它们会自动滑入神祇聚会的堂屋，然后

自行回停他的居所，一批看后让人惊诧的杰作。
[28]



宫门两侧有用黄金白银浇铸的狗，

赫菲斯托斯用巧妙的想象制作了它们，

用来守卫勇敢的阿尔基诺奥斯的宫宅

它们永远不会死亡，也永远不衰朽。
[29]



……，穿上衫衣，

抓起粗重的拐杖，瘸拐着行走。

侍从们迅速上前扶持，帮助主人，

形同少女，栩栩如生，全用黄金铸就。

她们的心灵能思会懂，通说话语，自会

行动，已从永生的神祇那里学得做事的技巧。

她们动作敏捷，扶持主人……
[30]



我们只要想到，“雅典的代达罗斯明显和神匠赫法伊斯托斯是面貌相似的人”（Robert，in Pauly，Ⅳ，Sp.1335），就会得到这样一种印象，创造能活动、有思想的物体，至少在希腊文化圈中是神话中的艺术家特有的能力。在印度——日耳曼神话中，经常会看到这样的描述；而芬兰神话中，铁匠伊尔马里宁造出了一个金质的绝世美人（Mannhardt，1875，S.322）；立陶宛的冶炼术天使乌戈尼多卡斯和乌戈尼嘎瓦斯同样用金子造出了一个鲜活的少女（Veckenstedt，1883，S.34）。神话中的艺术家创造女人的事迹同样见于皮格马利翁的传说，潘多拉的诞生也遵循了这个套路（Robert，1914，S.17）。

照此理，早期希腊艺术家传记作品中出现的艺术家具有以假乱真能力的逸事则具有了新的意义。人们在艺术家身后给予高度评价，认为他们的作品和现实真假难辨，这种能力可媲美神话中的艺术家创造可自主活动的生命的能力。通过追踪寓言故事中相关描述的变迁，这种关联则显得更为清晰。一则较为遥远、对这个主题进行了演绎的故事引起了我们的注意。这则故事来自中亚地区，在中亚和东亚（Chavannes，1910—0911，Ⅱ，S.12）类似的故事十分多，我们所采用的是吐火罗的版本（Sieg，1919—9920，S.362）
[31]

 ：

一位画家在一个机械师家里过夜。那个机械师把一个木偶姑娘放在他的床前。画家含情脉脉地拉住她的手，不曾想这个木偶立刻就散架了。画家惊慌地说道：“我一定会被那个机械师笑话的，唉，笑我情欲难耐，笑我丧失理智，在一个木偶前竟流露出如此强烈的爱意……那个机械师是以此来向我炫耀他高超的技艺。我何不也展示下我的呢？”于是他在墙上画了一幅画，他的脖子套在绳子上，悬在一根木桩上面，仿佛他上吊自缢了。第二天早上，机械师以为画家自杀了，就拿来了斧子，想要砍断绳子。这时候，画家出现在他的面前，机械师这才发现自己受骗了：“那个是画中人，这个才是画家本人。”

从我们目前所了解的各种演绎版本看，它们都保留了古典时期艺术家逸事中的主题，只是为适应不同的时代而做了细微的调整，不过在来自亚洲的这个故事中，不仅仅背景有所变化，而且引入了一种新的观念——将机械创造和艺术创作进行对比。由此则形成了一个轮廓模糊的假设：有些贯穿人类幻想世界的主题的隐含意义，后来几经演变才变得明朗，仿佛掩埋已久的“初衷”被重新发现，或者至少意外得到了印证。对艺术作品能障人耳目的故事进行如此重要的改变，或许可以说明，如同许多其他的逸事一样，神话信念一直都存在，并且使故事的主题具有一种超越时空限制而在人类想象世界中存在的能力。这则逸事的吐火罗版本应得到我们的关注，因为它能够与更加久远的、已经演变得面目全非的一些主题相关联。神话中的艺术家，诸如赫菲斯托斯、代达罗斯和其他一些历史记载中的人物，所具有的制作能说会动的器物的能力，有人对其做出了合乎逻辑的理性解释，而这种论证建立在坚实的论据之上：运动的和有生命的，它们在神话中的字面意思被弱化成一种譬喻，而这种譬喻——“如此忠于自然，以至于人们会把艺术作品和活生生的事物相混淆”——残留在逸事中。在这些被加以演绎的故事中，可见到一部分最原始的意义，上面那则故事中的机械师更接近神话中的艺术家赫菲斯托斯，而不是宙克西斯，因为他和赫菲斯托斯一样能造出能活动的机械形象。

二、具有魔力的图像

通过对历史流变的考察，我们对有关艺术品障人耳目的逸事传说的意义有所了解。我们认为，那些创造出能说会动的器物的神话中的艺术家，他们的影响在逸事中仍有迹可循。但这种认识尚不全面，仍有待完善。为了弥补这一点，我们将引入其他的材料，它们所涉及的对象是相同的，即都是被当作活生生的事物的艺术品，并且都是基于同样的前提条件才产生了这种混淆：受到了极为强烈的情感的控制。记载中，有人是因为在观看艺术品时产生了爱意，于是把它当成了活物；有人则恰恰相反，把画像当作了模特儿本人，从而对其施加了刑罚。

最为出名的莫过于那些关于艺术作品引发爱欲的记载。在古典时期有大量这类记载，它们往往和普拉克西特列斯雕刻的阿佛洛狄忒像或者帕里恩城的爱神像有关（Overbeck，Nr.1227 f.u.1263）。早在古时，就有人收集了这类小说，比如阿忒纳奥斯和埃里亚努斯，在古希腊喜剧作品中也早就有少年看到一幅画像，从而坠入爱河的情节（Birt，1902，S.40）。还有塞浦路斯国王皮格马利翁的故事也属于这一范畴（RoscherⅢ，Sp.3317），据古罗马诗人奥维德（Metam
 ，Ⅹ，S.243ff.）记载，皮格马利翁完成了一座雕像，并爱上了她。在波斯人
[32]

 的鹦鹉故事集
[33]

 里面就有一则非常类似的，四个男人一同创作了一个作品，并且祈求神灵赐予它生命，结果这个作品迫使他们四个都爱上了它（Sukasaptati
 ，R.Schmidt，1913，S.149；同见v.d.Leyen，1917，S.123）。

后来的艺术文献中也随处可见这类故事。吉列尔莫·德拉·波尔塔为教皇保罗三世建造的陵墓上有一座裸身正义女神像（她身上的袍子是后来加上去的），她使得一位西班牙人情难自抑（Liebrecht，1879，S.139，此处还有许多其他的事例）。在伊斯兰国家中也可见这类记载。塔克伊·布斯坦的洞窟里有一尊女掌酒官的雕像，被认为是国王艾白尔维兹的爱人，它点燃了一位男子的爱火。为了不让同样的情况在别人身上发生，有人打掉了雕像的鼻子（Schwarz，1921，Ⅳ，S.488）。这个故事具有两方面的意义：不仅那些对画像产生情感的人把它们视为有生命的，同样，那些希望别人不再重蹈覆辙而把画像毁坏的人，他所报复的，并不是画像，而是诱惑了他的女子本人。

将画像等同于本人，我们来看看随之产生的最为普遍的用途。此处我们提到的是一种魔力，即大家熟知的所谓画像的魔力——“画像中寄居着一个人的灵魂，要是有人拥有了另一个人的画像，便可以对他为所欲为，所有施加在画像上的痛苦，本人都会感同身受。”相对的，也有人相信，一个人所经历的伤痛，也会在他的画像上体现出来。奥斯卡·王尔德的小说《道林·格雷的画像》奉行的便是这种画像的魔力。

这种用途在世界各地传播甚广，我们不再赘述，需要再补充一点的是，15世纪时，意大利有人把卡斯塔尼奥绘制的湿壁画受难图中的犹太教徒形象刮去，“是为了报复他对创世主的不恭敬行为”（VasariⅡ，S.673）。这种行为无异于当今的乡野村夫，很难阻止他们肆意破坏作品中栩栩如生的叛徒形象。在有宗教信仰的区域里，人们深信，画像和本体是一体的。所有画像崇拜的根源便在于此。甚至它建立了一座桥梁，使得画像的魔力的实用功能转向艺术训练。不仅一些原始部落如此，欧洲较晚时期也是如此：文艺复兴时期，一些蜡像和铜像最初的目的是用来对人施咒的（瓦尔堡有大量这方面的文献，1932，Ⅰ，S.341）。这种观点某种程度上也进入了传记作品中。

顾恺之（公元4世纪至5世纪之交），存放在大英博物馆的《女史箴图》的作者，曾为一个邻居少女画了一幅肖像，并用钉子把这幅画固定在墙上。一枚钉子扎在画中人的胸口，那位少女随后感到心口疼痛，直到钉子拔除，疼痛才消失（Giles，1905，S.18）
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 。

对于画像和本体是一体的信念［按照当代杰出的法国哲学家夏尔·拉洛（他是提出人类美学理论的第一人）的观点］不仅伴随着视觉艺术创作的起源，而且比绘画产生的年代更久远，早在艺术萌芽时期就已经开始形成这类传奇。这里要区分两类不同的主题：

最早的时候，人们沿着人的影子描画线条，根据古人的观点这是绘画的起源（PliniusⅩⅩⅩⅤ，15）。而古时关于塑像起源的传说与此如出一辙（PliniusⅩⅩⅩⅤ，151；Athenagoras，leg.pr.Ch.14=Overbeck，Nr.261；出自Robert，1886，S.131）
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 ：西锡安陶工布塔德的女儿即将和恋人别离，她把恋人投在墙上的影子的轮廓描了下来。她的父亲在影子轮廓中填上了陶土，然后把陶土模型进行烤制，于是就出现了第一个浮雕。人的影子是某种潜在的图像，只需要把它固定下来即可，这种观点也可追溯到卡尔梅克的传说中，据传释迦牟尼最早发明了绘画。他在涅槃前叫画师把自己的相貌画下来，画师们大吃一惊，因其技艺有限无法描画。于是释迦牟尼令人描画下他的影子（Citralakshana
 ，ed.Laufer，1913，S.37 Anm.）。印度的一个传说中，关于佛像的起源与此说法一模一样：画师不能为佛祖画像，于是佛祖就让他们沿着自己的影子描下外形，然后上色（Cohn，1925，S.ⅩⅩⅪ）
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 。

此处把图像看作本体的替代物，是被机械地拓画下来的。被描下来的影子则被看作是本体的一部分。回想一下我们所熟悉的施法观点，人身体的一部分或者从他身上剥离的事物对本人可施加影响。

第二类关于艺术起源的传说中则传达了一种观念，即图像是逝者的替代物。

首先我们来看一则关于绘画起源的印度传说，迄今只在西藏的《甘珠尔》（ed.Laufer，1913，S.129—936）
[37]

 中收录了这则传说：很早以前，人们都很长寿，一天一个婆罗门哭着来到了国王面前，抱怨说他的儿子英年早逝。国王为此求助阎罗，但是阎罗拒绝让这个婆罗门的儿子起死回生。于是主神梵天现身，命令国王道：“根据那个孩子的模样，用色彩画出和那孩子相似的人形。”国王照做了，梵天赐予人像生命，并赠给那个婆罗门当儿子。在古典时期（Fulgentius，Ⅰ，29）和希腊犹太教（Weisheit Salomos
 ⅩⅣ，15）
[38]

 中也有这样的说法，欧里庇得斯的作品里有一则类似的故事，只是形式稍有变化：阿尔克斯提斯代替丈夫阿德墨托斯就死，后者于是找人雕一座妻子的大理石像（Ⅴ，384 ff.），这样就能像从前一样把妻子拥在怀里
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 。另外，瓦萨里（Ⅲ，S.691）笔下的一个广为人知的故事里，画家西诺雷利画自己儿子的尸体，“面对自己的画作，好几次他都希望，画中人驱走了厄运而复生了”
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 。（作家特奥多尔·施托姆在小说《被淹死的人》中，也涉及了画家为自己死去的儿子画像的主题。）

印度的这则传说中（根据阐释者的解读）还包含了另外一层意思，画像并不是对逝者的追忆，而“是逝者的替代者，具有逝者的灵魂”（Laufer，1913）。之后那些故事中，如瓦萨里写到的，画像的功能则更多是追忆。但我们可以说，这种追忆说明，尽管已经淡化，但人们依然下意识地认为，画像和本体是等同的。直到今天，这种观念仍然影响着我们的生活。革命者摧毁被推翻的统治者的画像，政治对手烧毁对立党派党魁的照片，爱人把背叛者的相片销毁，人们出于这样或者那样的原因这么做时，并不是有意识地践行上述观念，但它的确在深层次发挥了影响。

我们在这里涉及的领域，关系到这样一个问题：魔咒观念的基础何在？尤其是图像魔力的意义何在？近几十年间对这个问题有许多不同的解释。结合我们所掌握的各种不同的观点，我们谨慎而泛泛地总结如下：在特定条件下人们倾向于把图像等同于本体。相对于达到现今文明程度的民族而言，原始民族中更具备产生这种现象的条件。对于发达文明中的人而言，这种现象伴随精神疾病或者某些强烈的情绪而出现。这种现象在群体中更容易发展，并且多见于孩童中，同样的，在一些强烈影响下更容易在儿童中观察到这种现象。

从既有的经验范畴看，可以统一
 得出下列概括性的认识：人们越是对图像的魔力（图像和本体是一致的）深信不疑，就越少关心图像本身的特性。我们来举例说明这一点，下面这个事例或许不十分贴切，但非常常见且易懂：在儿童游戏的某个阶段，孩子很少关注玩具本身的属性。想象力发挥了很大的作用，以致孩子们可以把一根木棍当作木马，把一只箱子当作一艘船，把扫把当作大炮。借助这一经验，可以找到一种途径来理解早期艺术和民间艺术中的一些令人困惑的现象。由此，普遍而言，一旦赋予了图像一定魔力，无论是原始民族崇拜的偶像，还是高度文明的群体中的精湛的画作，它和本体的相似之处就已经变得无关紧要。

这是新时期艺术研究的一个重要领域，不过我们对于单个事例的阐释不得不到此为止，还是回到我们原先的话题中。对此，我们要提到海因里希·贡珀茨（1905）在将近三十多年前所提出的一种观点：当图像和本体是一致的信念渐渐消退，则出现了一种把两者联系在一起的新的结合点：相似性
 。这种观点，换言之就是，越是把象征符号（图像）当作被象征物（本体），那么两者外在的相似之处则越少，反之亦然。我们借此可以理解我们本章节最初提到的那则逸事。因为忠于自然
 ，图像和本体两者可以互相替换。它们互相十分接近，人们就会把两者搞错。

如果我们假设，一种不同的，且时间更久远的世界观认为，图像和本体是一致的，它不需要所谓的“相似性”作为两者的联结点，那么艺术家工作的意义也就可以理解了。

这里需要厘清一下“相似性”所指何物。它和那种以照相般精确复制为目的的“忠于自然”没有什么关系，而是泛泛意义上的，一种使绘画更加生动的尝试。但在其发展过程中，存在着一种倾向，即准确地再现被描画的事物的时间和空间。受这种限制，也就不可避免地用到“忠于自然”“自然主义”一类的词句。

上述假设至少有一部分可以从史料中得到证明。因为在希腊思想发展史中，从古典时期至罗马帝国时代，对图像魔力的理论和实践的抗争从未停歇过。

在古典时期，或者犹太传统中，“无偶像论”都是基于相同的原因（Geffcken）。推行“无偶像论”的人认为，神是灵性的事物，将神像看作神本身的人，无法看到众神以及英雄们的真身（Heraclitus，Fragm
 .5）。古希腊地理学家帕夫萨尼亚斯（Ⅲ，15，11）对图像魔力持反对意见，在提到斯巴达莫弗的阿佛洛狄忒木雕时，他提出了一个问题：“为什么延达瑞俄斯在这座雕像上捆上了脚链？……有人认为，延达瑞俄斯要以此惩罚阿佛洛狄忒对他的女儿的羞辱，但延达瑞俄斯绝不是这么天真的人，会以为用雪松木雕一座像，把它叫作阿佛洛狄忒，通过伤害雕像达到对女神本人不利的目的。”（Robert，1909，S.34 f.）

为了进一步拓展我们的假设，我们有了如下想法体系：

在希腊艺术早期，图像和本体一致的观念十分盛行，所以“忠于自然”在艺术作品创作中并没有重大的作用，甚至毫无作用。后来，随着这种观念的衰退，自然主义便对衡量艺术家成就产生了特殊的意义。因此，从这个角度不难理解，最早的关于视觉艺术家的记载中（它们源自希腊化时代）有许多关于艺术作品以假乱真的逸事：通过艺术家的创作，图像和本体之间的鸿沟被填平了。
 同时，以那些神话中的艺术家创造有生命的事物为范本，这些逸事被渲染得更加多彩。

接下来的历史阶段也有相关的证据：到了中世纪，新的艺术观念重新唤起了从未完全销声匿迹的关于图像和本体一致的信念。奥古斯丁（服务于阿普列尤斯）反复提到过多面手埃及的赫尔墨斯的观点，恶魔的艺术具有一种力量，“把看不见的神灵附体在可见的事物上”，由此便在艺术和神通术之间建立一种神秘的联系。艺术品被视为异教神的化身：“在图像中寄居着神灵，它们要么对人造成伤害，要么使人达成心愿，以显示神灵的威严。”（Borinski，1914，Ⅰ，S.15）
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 在圣奥古斯丁的《忏悔录》中的相关观点中就可以找到造像具有神力的信念。这种信念是基督教早期普遍存在的观念，在伪经中有明确记载，圣家族进入埃及时，异教的神像轰然倒地。可以确定的是，中世纪早期的观点和古典时期遗留的文化有很大关系。

在一段时期中，空间上的重现与当时的艺术语言相抵触，那个时期所有余下的造像观念均从两个维度重新阐释，并逐步抛弃了本体自身属性中的空间与时间标志。古典时代的圆形制品
 ，“在古典时代晚期百姓的观念里，它们已经蒙上了黑暗和恶魔般的咒语”，当时就成了从地狱里出来的作品一般。（可以设想一下，要是现在我们
 面前一个没有生命的造像突然活了，会是什么感觉：可以和见到会动的人偶的那种毛骨悚然的感觉联系起来。）

在中世纪，上述这种对待古典时期艺术的观点占据了主导。在罗马和君士坦丁堡的城市旅游手册中明确提到了这一点，对于朝圣者们而言，他们所前往的不再是帝国的中心，但大量的古迹对他们意味着前往福祉所在之处。这种迷信在他们心中存在了多久，以及他们如何把这种想法延续到中世纪后期，可以在洛伦佐·吉贝尔蒂（Ⅰ，S.63）记录当时传统的一篇文章中看出来：14世纪时，那时人们对古典艺术已经持开放的态度，并且自豪地对其进行模仿，意大利北部有人专门收集古典时期的艺术品；但仍然有人迷信这种观点，有人在锡耶纳发现了一尊古典时期的维纳斯像，却将其当作灾星，打碎后把碎片埋进了仇家的领地里。

那时的艺术家几乎销声匿迹，个别在后来历史记载中被提及的名字，也被披上了别样的外衣。中世纪最有名的城市旅游手册《罗马城的奇迹》把菲迪亚斯和普拉克西特列斯（罗马奎利那雷山的驭马人雕像基座上刻有他们的名字）写进了一个寓言故事里：

这则故事说，“提比略皇帝在位的时候，两个年轻的哲人，普拉克西特列斯和菲迪亚斯”来到了罗马城，“他们声称自己具有特殊的智慧，即便不在场也能一一复述皇帝在内阁想要说的话。他们做到了这一点，但并不想要任何金钱回报，而是要了两匹大理石雕成的骏马。这两匹马踩在泥里，象征着世上的王公。他们二人赤身裸体地站在骏马旁，手臂高高举起，张开的手指仿佛在叙述未来会发生的事，赤裸的身体，说明在他们心中，这个世界的科学是毫无保留地呈现出来的”（Kinkel，1876，S.173）。

艺术作品在这里被重新诠释为象征性的事物，而艺术家就成了预言家。正如雕塑家被当作了不起的哲学家，在中世纪的观念里，诗人维吉尔如同一个魔术师，围绕他有一系列传说。有一则故事就说，维吉尔造出了机器人。中世纪神学家大阿尔伯图斯也提到过类似的事情，说他“在天象极为有利的情况下”用金属造出了一座会说话的雕像。这座雕像被一个修士当作异教神像而摧毁了（Floerke，1913，S.230）。当时的诗文，也把中世纪艺术家刻画得无所不能。

我们回到那则关于艺术品能以假乱真的逸事上。古典时期对此有一种解释，我们来看一看：

宙克西斯应该会感到困惑，为什么鸟儿会去啄食画中的一个少年手中的葡萄，却没有因为惧怕少年而不敢靠近？对此有两种解释。其一（PliniusⅩⅩⅩⅤ，64），有人认为少年画得比葡萄“逊色”；另一种，据塞内卡（Controv
 .Ⅹ，34，27=Overbeck，Nr.1649）的说法，这个事例恰恰证明，作品塑造了一个“理想化”的少年，他的形象比葡萄更完美。

这里有一个观点，即美和真实是对立的，这个观点在古罗马时期被重新定义，其中最为形象的是昆体良（Overbeck，Nr.903=Inst.Orat.
 Ⅻ，10，9）的表述，他说公元4世纪雅典肖像画家季米特里奥斯认为，美感比逼真更为重要。

古希腊历史学家斯特拉博也持相同的观点：普罗托耶尼斯有过这样的经历，他的某件作品里的一只作为陪衬的鹌鹑尤为抢眼，因为画得太过逼真，甚至吸引了真实的鹌鹑，从而导致观看者忽视了作品的主体。他不愿看到这样的事情发生，于是就把那只鹌鹑从画上抹去了（Overbeck，Nr.1924）。

通过这则逸事可以看到，艺术品欺骗观众眼睛的意义反转
 了。从前，视觉艺术功能的两个对立的层面是创造和模仿，这一点是我们自最早的艺术论作起就看到的，其源头可追溯到柏拉图的一些观点。而这则逸事却表达了完全相反的意思。

毋庸置疑，艺术发展至古典时期后期，哪种观点占了上风，从基督教早期神学家圣克莱门特的一个表述中可以清晰无误地看出来：艺术，只有不以其真切性欺人耳目时，才是值得称赞的（Borinski，1914，S.33）。从许多历史记载的逸事中可以看到，中国的传统中，对于图像和本体、本质和表象之间的关系有完全不同的看法。我们不断地看到有这样的描述：动物或者人物从画中走出来，漫步在现实世界中，这期间若是遭到了什么伤害，那么最终都会体现在画面上。就这个观点，最为确切的例子莫过于一个广为流传的故事，它所涉及的是艺术家对其作品的态度：作品完成时，画家刻意不画上眼睛，从而防止画中之物变成有生命之物（Hirth，1905，S.424；1900，S.16f.；Fischer，1912，S.21）
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 。这种画家可掌控所描绘之物，防止它获得生命的想法，根植于艺术有魔力的信念。艺术家能使其作品获得生命的观点，说到底，源自上帝造物（他用黏土捏出了人形，并使他们有了呼吸和生命）的信仰。

三、众神的嫉妒

神话中艺术家具备两种本事：创造生命和建造通天建筑，并且这些建筑无论从华美程度还是从体量上看，都可媲美众神居住的地方。这两种本事都侵害了神祇的特权，由此都会招致惩罚。最著名的人工超越神力而受到惩罚的传说，就是《圣经》里关于巴别塔的记载。“来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天。”（Ⅰ.Mos.Ⅱ，4）

这则故事有多个版本。《圣经》简明扼要的记叙，在后来犹太人的《哈加达》里被进一步修饰加工（Jeremias，1930，S.190）。值得注意的是，在墨西哥有一个完全一致的传说，这里面提到的一座阶梯状的塔庙，从构造上看，它和巴比伦最著名的建筑之一金字形神塔非常接近，于是成了一个尚未解开的疑团（Jeremias，1930，S.194；Las Casas，1919）
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 。除了通天塔的传说之外，还有关于由巨人建造巨石城墙的记载。有些人认为，巴别塔也同样是巨人造的（Pseudo-Eupolemos，Moses con chorene；Jeremias，1930，S.193；Schnabel，1923，S.68）。

这一系列观点相互紧密联系：上千年来，在不同的大洲都流传着相同的信念，即这类建筑亵渎了神祇，必须要牺牲一个人才能得到宽恕。弗里德里希·冯德莱恩（1917）对此总结如下：“如同犹太人的巴别塔传说那样，建造巨型建筑被视为大逆不道，在德国的传说中，这一点只有恶魔才能做到。不公、背叛、欺骗都和这类建筑的产生联系在一起。想想古希腊传说中拉俄墨冬和建造特洛伊的故事，还有北欧神话里巨人建筑师，每一次建筑工程都要求有人献祭，不然就有祸事的危险。”（S.77）后来，活人献祭渐渐地被象征性的祭品所取代，这里不再展开讨论。不过有一点推测需要指出：在后来的一些记载中也提到，有建筑师在完成了自己的作品之后献出了生命，可能就是原始习俗在故事中的延续。

后来，“神的嫉妒”成了一种文学化的陈词滥调，我们在意大利画家、建筑师朱里奥·罗马诺的墓志铭中可以了解到。对此，只在瓦萨里（Ⅴ，S.557）为其撰写的生平中有所记载：一个凡人居然能使他所创作的事物具有生命，一个凡人建造的建筑居然能和天庭相媲美，朱庇特气愤不已，于是把他从凡间召走了
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 。在这里，建筑师和视觉艺术家都犯了同样的亵渎之罪。他们的鼻祖可谓是希腊的普罗米修斯
 ，他最先让自己的作品具有呼吸和生命。

富尔根蒂尤（Ⅱ，S.79）提到过下面的神话：普罗米修斯尝试用泥土造人，最初却没法使他们具有生命。后来在智慧女神密涅瓦的帮助下，盗取了圣火之后，他得以让泥人获得灵魂。（根据古时的观点，人是由土和火组成的；Platon，Protagoras
 320D。）不过普罗米修斯受到了惩罚：他被束缚在高加索山上，一只鹰不停地来啄食他的肝脏。

盗火者普罗米修斯的形象和另外一个神话中的艺术家紧密相连，也就是火神赫菲斯托斯，后来后者就取代了普罗米修斯的地位。普罗米修斯被锁在高加索山上，造出了能动的人形的赫菲斯托斯则变成了跛子。我们在此所作的假设，意在寻求他们二人之间的命运共同点。还有一个人可以和他们归为一类，即厄庇米修斯，他也用泥土造出了人，朱庇特为了惩罚他这种猢狲一般的模仿行为，让他变成了一只猴子，并且把他放逐到了皮塞库萨岛上。

这则记载见薄伽丘所著的《神谱》（lib.Ⅳ，C.42），其源头是某个不知名的（参见Suidas S.V.Kerkopes）希腊文献（参见Habich，1920，S.12）。变成猴子的说法，在犹太法典《塔木德经》中关于巴别塔的记载中也可找到，这上面说，造塔之人“或变猴子，或变异灵，或变鬼怪，或变恶魔”（Synhedrin 109a；Goldschmidt，1897，Ⅻ，S.490）。我们也就不难理解，文艺复兴时期，从维拉尼到莎士比亚，都用“上帝之猴”来形容艺术家。帕诺夫斯基（1924，S.89）对此做了详细的考证。文艺复兴高度的褒奖（Schlosser，1927，S.268），事实上在古典时期是一种贬损的说法，而最终它还是回归到最初带有轻蔑意味的本意。（参见后文第111页）。

这里所呈现的，是因亵渎神灵而受惩罚、被贬损的艺术家形象，和那些被英雄化的艺术家形象正好相反。他们并不仅仅是因为创作了图像而受到惩罚，不过，也并非和惩罚原始的“无偶像论”有关——神灵要避免受到在他们的图像上施加的法术的影响。图像创作，这只是神话中的艺术家性格特征中的部分元素。他们所受的惩戒应通过更加深远、广泛的联系来理解：它和火的象征意义有关。火，是创造能力的象征，使用火则是人类文明最初的特征。这种关联也确定了希腊神话中代达罗斯及其北欧神话中对立角色（由诗人维兰德塑造）的象征意义。和这两个人物相关的神话故事，在“二次加工”中存在着一些相矛盾的元素。他们的艺术家形象，以及翅膀的发明（人类借此实现飞行的梦想）和非常实际的用途联系在一起：他们所具备的飞行技术，是用来逃脱牢笼的束缚的。

这则神话的主题广为流传。萨珊王朝时期的塔克伊·布斯坦洞窟有一尊胜利女神浮雕，中世纪时期阿拉伯人认为，这是希腊艺术家法图斯的自画像，他为自己画上了一双翅膀（Schwarz，1921，Ⅳ，S.488；参见Herzfeld inDer Islam
 Ⅻ，S.137）。一则伊朗以及一则罗马尼亚的传说都提到，一位工匠造了一对翅膀，从而摆脱了牢笼（Schwarz，1921，Ⅴ，S.455）。在罗马尼亚传说中，飞行最终失败了，似乎和飞向太阳的伊卡洛斯有些关系。不过在两个故事里，艺术家都被囚禁起来，并且有性命危险，因为当主人问他们能否造出比现有的更完美的建筑时，他们都给予了肯定的回答。同样，雇主嫉妒艺术家的成就，这一主题也不断出现在各种记载中，比如中国［Giles，1905，S.206；参见Basset，1906，S.22，指出西班牙、罗马尼亚、非洲和俄罗斯都可找到类似的逸事（Mayer，1956，S.20；Sinninghe，1943，Nr.992；Talos，1969，S.196；Thompson，1955—5958，Bd.5，S.311 u.497）］就有这样的逸事。同样的，小约尔格·西尔林完成了唱诗班席和祭台的工作后，德国布劳博伊伦的教士们戳瞎了他的眼睛，以期他无法再创作出类似的杰作（Nagler，1835—5852）。

从这些神话中的艺术家和宽泛的神话概念之间的关系看，在神话中的艺术家并没有一个清晰的形象。与此相符的是，荷马笔下的工匠、造物主都存在于一个视觉艺术具有魔力的统一世界里。艺术基于一种“神秘体系”（Eisler，1910，S.241），“一种神圣的古老的行业，包含了占卜术、法术以及后来各种门类的手工业”，“那种贯穿于各种手工业运作过程中的神秘气质”便出自于此。

神祇的嫉妒，这个观念从未在艺术家的经历中消退过。18世纪它出现在一位有精神疾病的艺术家的幻觉中，弗朗茨·克萨韦尔·梅塞施密特觉得自己被“比例之魔”追随，因为他在自己的艺术作品中达到了完美的比例。从偏执妄想形成的机制看，我们可以猜测，这种妄想基于一种“映射”——事实上，艺术家本人感到了一种“普罗米修斯般的迫切”，想要和神祇一比高下［Kris，1933，S.411（1952，S.127，150）］。

尽管希腊人一方面贬低、惩戒艺术家，但另一方面仍然将他们英雄化。在神话中我们能感受到这种矛盾一直伴随着那些杰出人物。这种对于艺术家的矛盾态度同样在其他语境下的神话故事中能找到痕迹。

忒尔喀涅斯人（Overbeck，Nr.40—05；Roscher，Ⅴ，Sp.236）以及达克堤利精灵（Overbeck，Nr.27—79；Pauly，Ⅳ，Sp.2018，——后者是和北欧神话中的矮人近似的一群有着很小的阴茎的男性精灵（Kaibel，1901，S.488 ff.），是具有高超技艺的铁匠，他们用火工作，由此，他们就和火神（赫菲斯托斯的形象就由此而来）以及盗火者普罗米修斯产生了联系。

和北欧神话中的矮人有所不同的是，他们都是雕塑家。忒尔喀涅斯人（Overbeck，Nr.44=Diod.Sicul.V，55）被认为是最早创作出神像的人，在歌德的诗歌《古典的沃普尔吉斯之夜》中就有这样的角色：

我们是开山祖师，

毕恭毕敬地，

将神祇塑成人形。

类似地，达克堤利精灵也以雕塑家的形象出现（Kaibel，1901，S.503）。

他们的形象分裂成两部分。他们既善良又邪恶，既乐于助人又充满危险。人们既惊叹于他们的法力又对此恐惧不已。看上去，这种矛盾的特质和那些被英雄化的神话艺术家有某种关联。这是关于艺术家具有邪恶术士和伟大创作者双面形象的最早的文字记载。它贯穿于希腊人对艺术家的观念中，并且对希腊人形成现实中艺术家社会地位低下这种观念有所影响。

艺术家令人既惊叹又感到危险的双重性格，在历史记载中反复出现，并且充分影响了社会对艺术家的态度。甚至艺术家起伏的人生，在阳春白雪和下里巴人
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 ，英雄化和贬损之间摇摆，我们对此也多了一些理解。我们再来看看那个关于耶稣年少时的记载，在基督教伪经中，他不仅是造物主，是一个作为艺术家的神，而且还是一个危险的术士。他能赋予泥捏的小鸟生命，但如果有人违背他的意愿，他也同样能夺取人的生命。在融合主义的观念中，犹太——基督教的上帝形象中融入了古时异教徒对造物主的观念：随心所欲且独断专行。


第四章　传记作品中艺术家的特殊地位

一、绝技

在之前的篇章中，我们试图探寻一些艺术传记文学中常见的主题的源头，接下来我们要面对一个新的问题：即如何理解艺术家所处的环境把他们放置于一个特殊的位置上。一如既往，这里我们只能讨论一些典型的传记主题。囿于此种限制，我们只能做一些片段式的呈现。至于在某个具体历史时期，艺术家的地位是如何形成以及如何发展的，我们将不做考量。我们将会遇到的，是一些艺术家和社会环境之间进行互动的基本观点，这种互动往往和先前的章节中提到的一些观点有关联，不过这只是一种松散的关系。

想要通过生活环境回忆艺术家特殊地位所蕴含的意义，最佳的方式莫过于从我们这些外行人对于艺术作品的态度出发。最初，我们总会惊讶于艺术家高超的摹画现实的能力，他们的作品是那么“逼真”。

通过这种能力，阿佩莱斯惩治了一个不知名的罪犯，他根据自己的记忆画出了那个罪犯的容貌，从而罪犯很快被辨认出来（PliniusⅩⅩⅩ，89）
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 。菲利波·利比用一幅海盗头子的肖像画，成功摆脱了一伙海盗（VasariⅡ，S.614；Kurz，1933）。在威尼斯流传久远的旅游手册中提到，丢勒被判了死罪，后来他在狱中雕刻了两尊极有艺术水平的木刻雕像，因此而被赦免（J.C.Goethe，1932，S.24，根据Keyssler，1740—0741，Ⅱ，S.728）。

作为了解社会对艺术家的态度的突破口，我们选择了一则范·曼德（1906，Ⅱ，S.337）的记载，其中描述了法国画家马丁·弗雷米内在法国宫廷取得的成功。在君主面前，“不用画草图，他就开始作画，这里画条腿，那里画只手，接着又在另一个地方画了脸，最后国王惊奇地发现，一幅美轮美奂的肖像已经完成了”。弗雷米内作画的过程，我们大概了解，现今的许多艺术家，还有许多街头画家和专业速写画家也经常采用，而且总能收到不错的效果。我们不禁要问，这是什么原因呢？艺术家从一些不起眼的局部细节画起，而它们的效果要在整幅画完成时才能显现出来，仿佛他们早已胸有成竹，有十足的把握把脑海中的画面呈现在画布上——而不是依葫芦画瓢模仿模特儿的外在。让欣赏者为之倾倒的艺术家的能力，就是丢勒所谓的“心中有数”，能够突显“神一样的艺术家”。对于这种屡试不爽的艺术家伎俩引发的惊奇，有人认为，它的根源在于艺术家对自然的认识比常人更加深刻丰富。这种观念的表现形式多种多样。艺术家有窥一斑而知全豹的能力的说法，早在一则希腊逸事中就可见到，按照格拉赫（1883）的说法，它是由一条俗语阐发而来的（参见Erasmus，1536，S.308 f.）。

据琉善的记载，有人给菲迪亚斯看了一只狮爪，他就大概清楚要画一头多大的狮子。琉善把这个故事总结成了一句著名的拉丁谚语“一爪知全狮”（ex ungue leonem）（Lukian，Hermot.
 54=Overbeck，Nr.799；参见Pauly，25，Sp.983）。这则逸事有多种不同的版本，其中一个提到，有人给丢勒看了耶稣受难像上的一个指节，于是丢勒据此雕出了整个人像剩余的部分，其尺寸比例与耶稣受难像的原作基本一致［Hampe（1928）］
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 。

根据这则逸事的描述，可以看到艺术家的一种过人之处在于，他有常人不具备的比例概念。这之中的玄机在于：对比例的认知，是古典时期及其后的艺术家孜孜不倦追寻的目标，这被认为是一种神秘的法则，上帝据此创造了人类。

这个观点的源头也是古典时期的艺术理论。大约在提勒克里斯和萨摩斯的塞奥佐罗斯兄弟俩的传说中能找到相关记载：他们两人分头完成一幅神像的一半，当人们把两个部分拼到一起时，两者完美地结合在一起。有人认为，他们能做到这一点，是因为掌握了埃及的比例理论，和希腊的不同，它不是由视觉感知来决定的（Diod.Sicul.I.98=Overbeck，Nr.279）。柏拉图主义由此说明，埃及的艺术因其“客观性”而胜过希腊艺术。这也构成了神一样的艺术家能力的基础。

同逼真地描画现实一样，对比例的掌控也是艺术家的一项技能。这两者都是艺术家创作能力的象征，都是“神一样的艺术家”所具备的特性，那些绘画伎俩中体现出的精神上的过人之处至今依然让人感到惊奇。

弗雷米内获得成功的第二个要素，其实也不是什么新鲜事了。外行人总是惊讶于艺术家完成作品的速度。这个主题在传记作品中也随处可见。

丁托列托不用草图，而是直接拿一幅成稿参加某个比赛（de Piles，1715，S.263）。提埃坡罗“画一幅油画的时间，别人只够把颜料研磨好”，为了赢得和别人打的赌，在十个小时之内画出十二个半人高的圣徒像（Monnier，1928）。伦勃朗制作了一幅阿姆斯特丹风光铜版画，所用的时间比他的仆人去市长西克斯的府上送芥菜用的时间还少，由此那幅画又被叫作《芥菜图》（Nagler，1835—5852）。卢卡·焦尔达诺以作画神速而著称，并且得了一个“快手”（Fa Presto）的雅号。在一些较早的艺术家身上，也有类似的记载，比如洛伦佐·迪·比奇（VasariⅡ，52）。类似的例子不胜枚举。快速的创作艺术作品似乎还带来了一个观点，即艺术家对他在画中所描绘的世界具有至上的权威。我们从一则具有半传奇色彩的记载中，可以看到这种观点有多么深入人心：比萨圣若望洗礼堂的柱子、墙墩和拱顶都是在十四天之内完成的（VasariⅠ，S.239）。在这里以及其他一些记载中，不可忽视神话传说的影响，在神话传说中，一项艺术工程若迅速地完成，则必定得到了超自然力量的帮助或者影响。

另一方面，在东亚的逸事中同样可见这类主题。有记载说，有人数年前向葛饰北斋订了一幅公鸡图，金主缺乏耐性并上门索要，于是葛饰北斋当着他的面在短短几分钟内完成了作品，金主见状愤愤不平，葛饰北斋就把他带到了一个房间里，那里堆满了各种各样的描画公鸡的草图。短短几分钟内完成的作品，事实上却是经年苦练的成果（Roessler，1924，S.7）。
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 快速作画是练习的结果，并且这是大师所具备的特别的能力，这种观点在西方艺术家中也可见到：一次，惠斯勒在法庭上表达了这个观点，以说明人们低估了他在某幅作品上所花费的时间（Roessler，1924，S.19）。

从以上的背景中，传记作品又拓展出了一块新的疆域，并且某种程度上自成一体，这便是“艺术家的绝技”。这是艺术成就的一种标记，它扮演了极为重要的角色。这种成就仿佛成为一种固有的价值，而技法自身也成为某种目标。

这种想法在著名的逸事“阿佩莱斯和普罗托耶尼斯的较量”中体现得最为清楚。据普林尼（ⅩⅩⅩⅤ，81—13）的记载，阿佩莱斯去罗德岛普罗托耶尼斯的家中，趁后者不在，他在画板上描下一条极为细微的线条。阿佩莱斯没有声张，只是把这条线条留作到访的痕迹。普罗托耶尼斯认得阿佩莱斯的手法，于是在那条线条上又画了一条更加细微的线，然后在阿佩莱斯再次到访的时候躲了起来，希望能够看到阿佩莱斯受挫的样子。而阿佩莱斯却成功地在第二条线上画出了第三条更细的线。据信，是杜里斯最先杜撰了这个故事（Sellers，1896，S.LIⅩ），他把艺术家之间竞争的主题（这一点我们往下还将继续探讨），和艺术家最为抽象的成就联系在一起。后来，人们不断尝试改写这则逸事，并对它进行更加生动的解读。和15世纪盛行的“艺术任务最为重要”的看法一致，洛伦佐·吉贝尔蒂认为，我们不得不承认，这是一种“有问题”的心态，阿佩莱斯和普罗托耶尼斯都想胜对方一筹（参见van de Waal，1967，S.5—52）。这种解读无疑把逸事中的核心内容去除了，仅仅剩下单纯的炫技。

乔托为了证明自己超凡的水平，徒手在教皇的使节面前画出了一个圆，令后者大为惊讶（VasariⅠ，383），这可以看作上述逸事的稍晚时期的一个演绎版本。从乔托的这项技能还引出了一条谚语：“你比乔托更有能耐（Tu sei piùtondo che l'O die Giotto）。”（Wesselski，1929，S.208）贝卡富米（Floerke，1913，S.316）和丢勒（Hampe，1928）的生平中也可以找到相同的逸事，类似地，还有关于吴道子的记载（Giles，1905，S.46—69）。

由于高超的技巧被尤为看重，于是有各种不同的形式来表现这一点。而艺术作品的尺寸的话题，在相关记载中亦占有特殊的地位。

有记载称，留西波斯在塔兰托雕刻的巨像只有借助特殊的平衡技术才能实现；同时，也有记载提到（PliniusⅩⅩⅩⅣ，40），某些艺术家能够完成尺寸非常微小的作品。塞奥佐罗斯（PliniusⅩⅩⅩⅣ，83）为自己雕过一个像，“他左手的三个手指拉着一驾马车，这驾马车小得可以被他随后雕刻的一只苍蝇的翅膀盖住”。关于菲迪亚斯也有类似的故事（Overbeck，Nr.776）。在矫饰主义美学中经常会论及微雕的角色地位（见瓦萨里对于意大利文艺复兴时期女雕塑家普罗佩西亚·德·罗西以及诺伊德费尔对弗勒特纳的论述）。在遗留的早期艺术和古玩珍藏中，我们可以找到一些迹象，看到当时人们对樱桃核或者梅子核微雕的偏爱。

还有一些记载中，说到艺术家能惟妙惟肖地模仿他人的作品，达到以假乱真的地步，并且能将自己的艺术语言注入任何一种风格中。在我们看来，这些也都属于突出艺术家高超技艺的逸事范畴。

米开朗琪罗把自己雕的爱神像当作古典时期的文物卖了出去（参见Panofsky，1921—1922，S.56）；皮耶尔·马里亚·达·佩夏把自己的作品埋到地下，查理八世进驻罗马时，当着他的面又挖出来（Kris，1929，S.39）。这里还值得一提的是，后来的一些传记作品中还提到了一些模仿和造假的事迹，这其中有米尼亚尔模仿雷尼（威兰）、特尼斯模仿巴萨诺以及其他的大师，他还由此得了“自然之猴”（参见上文98页）的外号（Nagler，1835—5852）。

此外，这里还要涉足另一个边界区域，它和艺术家才能的特殊地位之间的联系比较松散。

对于视觉艺术家、画家、雕塑家来说，只是表明其手巧的内容，在建筑师身上则成了一种富有创新意识的天才特质。说明这一点的最有力的证明，莫过于后来成为“哥伦布的蛋”那句俗语的故事。

其实哥伦布和这个故事扯上关系还是后来的事，是本佐尼在1565年出版的《新大陆史》（Historia del mondo nuovo
 ）中提到的。之前（1550），瓦萨里的传记（Ⅱ，S.347）作品中就已有类似的故事：在竞争建造佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶时，布鲁内莱斯基建议说，谁要是能把一颗鸡蛋竖着放在大理石板上，就能赢得建造的任务，于是他把鸡蛋的一头敲破（哥伦布正是模仿了他的做法）成功解决了这个难题。这个主题同样出现在卡尔德隆的作品（《科博尔德夫人》）中。不过据莫特曼（1922）的观点
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 ，这个主题的出处更加久远，并且早就和建筑这一行联系在了一起。土耳其历史学家阿里（16世纪末）详细讲述了君士坦丁大帝如何根据预兆，寻找一位能够把鸡蛋竖起来的建筑师来建造圣索菲亚大教堂。一个年轻的外来者做到了这一点，因为上天显灵，赐给他一轮光环，使得他能把鸡蛋竖起来。同样，上天显灵，告诉他圣索菲亚大教堂的图纸。（我们在别处已经提到过这个主题，见62页。）另一位生活年代更早的土耳其历史学家姆吉泽定也同样提到了这个故事，但它的出处至今不甚明了。

从这个事例可以看出，其实艺术创作的特性被描述得很宽泛，甚至魔术也堂而皇之地被当作是艺术创造的证明。

二、艺术家和大众

人们用不同的方式表达一个观念，即艺术家优于常人。他的过人之处，最为常见的，倒不是和他的艺术活动有关联。对于顶级的大师，总是偏向于说他们具有充满思想的语言和幽默感。有的时候，某个艺术家出于“个人经验”，授意传记作者这么写。纵观那些数量巨大的“笑话”［有些出自乔托，在16世纪，他的言论在佛罗伦萨依然流行（VasariⅠ，S.406）；有些出自米开朗琪罗］便会明了，那些值得一书的个人品性，其实是传记作者用来服务于某种特别的意图的。

确信无疑的是，这些借艺术家之口说出的笑话，其源头往往更久远，并且是从一些意想不到的出处派生而来的。那不勒斯的国王有天对乔托说，他要让后者成为那不勒斯的第一人。乔托回答道，反正他就住在城门附近，对每一个到达那不勒斯的人来说，他就是这里的第一人（VasariⅠ，S.390）。这个笑话早在古罗马作家阿普列尤斯的《金驴记》（Ⅰ，21）中就出现过。类似地，艺术家逸事和其他文献中的内容重合的情况频频发生（参见Normann，1925）。

在我们讨论的语境中，传记作者用来刻画艺术家特性的那些元素所扮演的角色尤其值得注意。泛泛而言，有趣的想法和笑话表明他们掌握特定的技巧，使得一些平淡无奇的事情变得出人意料。由此说明，他们能够掌控局势，并且比“众人”技高一筹，这一点不仅仅是用来塑造艺术家，在许多其他杰出人物的相关描述中也可见到。

在喜剧和滑稽剧中，艺术家的角色，至少某些时候，也有类似的特性：艺术家的过人之处，往往以一种粗暴但直观的方式呈现出来。

喜剧和滑稽剧里面一个典型的主题是，艺术家的老婆和情人正如胶似漆时，艺术家突然出现在他们面前。那个情人，通常是个神职人员，赤身裸体躲在艺术家画室的雕像堆里。艺术家装作面对的是自己的雕塑作品，于是准备要对其做一些修改，他在所谓的雕像前拿起刻刀以示威胁——他作势要切割雕像的下体。由于错误的解读，这个滑稽故事在艺术史文献中还扮演了一定的角色。在某部书的引言中有一句话：“Do was ein maler wiczen”（仿效画家维茨），其实这是“mit wiczen”（用笑话
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 ）的笔误。这样一来，有人就以为和画家康拉德·维茨有什么关联（参见Bossert，1920；Hempel，1931，S.94；这则滑稽故事的其他版本可见：Köhler，1898—8900，S.469 f.）。在这个故事里面，艺术家还是以优越者的姿态出现，但在其他滑稽故事里就成了冤大头。画家为了确保妻子对自己的忠诚，于是在他离家前，在她的肚脐下方画了一只羊羔。而偷腥的人，往往也是个画家，在情妇的丈夫回来之前，他毫不费力地就能把变得模糊的“画作”修复好，但忘情地给绵羊加了一对犄角。在意大利和德国的滑稽故事集里面就有一样的或者类似的故事（Köhler，1898—8900，Ⅱ，S.611 ff.）。这其中一个典型的要素是，两位参与者都是艺术家，而其中一个要把另一个比下去。

在绝大多数的滑稽故事里，艺术家的对手是那些外行人，也就是他的受众，从而艺术家显出了比后者高明的地方。

一个神甫在一幅未完成的画上洒了圣水，并且安慰怒气冲冲的画家说，他是为画家好，每一个善行上帝都会放大百倍来报答。于是，画家亲自报答了神甫，他走到窗边，往离去的神甫身上浇了一桶水。

达·芬奇在他的《大西洋古抄本》（Richter，1939，Ⅱ，S.287）里面收录了这个滑稽故事，他这么做便可说明描画艺术家的优越感使他感到十分满足。许多记载还热衷于描述以下情节：画家在作画时，耍一些花招而获得食物和酒（根据瓦萨里的记载，博夫马科、乌切洛、吉尔兰达约都有类似的事迹）；为了逃避金主的催促，艺术家在画板前放置一个布偶作为自己的替身（博夫马科
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 ，据瓦萨里）；或者用许多其他的手法嘲笑“庸人”（这种观念在此之前早就有了）。

有一些罗马的艺术家用自己的袜子来付酒菜钱，然后用炭把自己的脚涂黑（van Mander，1906，Ⅰ，S.379）；戈塞特把用来做礼服的锦缎卖了，然后穿着纸做的衣服参加皇帝巡游（van Mander，1906，Ⅰ，S.205）。这些故事都是上述传统的延续。

以上这些艺术家的举动也说明了视觉艺术家的一种特别的技能，他们能通过自己的作品“瞒天过海”。这也是我们在其他范畴内已经探讨过的话题，它在滑稽故事中以不太显眼的方式呈现出来。

*

当艺术家在艺术作品前和外行人相遇时，他的优势就格外明显。这种情况下的事例，其核心主题往往是，出于嘲讽的目的，艺术家把自己和外行人置于同等的地位，而远离“美学的范畴”，故意将艺术品描述成现实，以凸显外行人愚蠢的见解。

金主对巴尔托洛·焦吉的作品十分失望，他觉得那幅风景画上的鸟太少了，于是画家回答说，他的仆人大开着窗子，于是有几只鸟飞走了（Sachetti，nov.CLXX）。当两位枢机主教责备拉斐尔把圣彼得和圣保罗的面孔画得过于鲜红时，他回答道：“请您不要感到惊奇，我是深思熟虑后才这么做的。要知道，在天堂里，圣彼得和圣保罗的脸和这幅画里的一样红，因为他们的教堂由你们这样的人来管理，他们感到十分羞愧。”（多处出现过这则逸事，它最早出现于卡斯蒂廖内的《廷臣》中；Floerke，1913，S.70）同样有人质疑过米开朗琪罗的雕塑《圣母怜子像》，他们觉得雕像中的圣母看起来和基督差不多年纪，对此米开朗琪罗回应说：“贞洁的女性不该永葆青春吗？”（Condivi，1928，Kap.16）乔托以类似的方式为他作品中圣约瑟夫哀伤的神情正名：他完全有理由显得很难过，因为他的妻子怀孕了，而他却不知道这个孩子是谁的（Sacchetti，Nov.LⅩⅩⅤ）。这个说法或许可以用来解释圣像画中的一个现象，歌德（1800—0816）也注意到了这一点，他指出，艺术家们好像都特意“针对”圣约瑟夫：“在背后都没人议论的拜占庭人毫无幽默感，他们笔下的这位圣人在基督诞生时总显得郁郁寡欢（《天真与幽默》）。”

下面这则著名的逸事则以最简明扼要的方式说明了艺术家和他的评论者之间的关系：一个鞋匠告诉阿佩莱斯，他画中的一只鞋有错误，于是画家虚心地接受了他的批评。然而当鞋匠又企图对怎么画脚指指点点时，阿佩莱斯冲他嚷嚷起来：“鞋匠，还是做好你的分内事吧！”这句话后来成了谚语，专业人士以此来告诫那些外行人不要越界。［PliniusⅩⅩⅩⅤ，85；参考Sellers，（1896），可追溯至杜里斯的记载。］

在传记作者的笔下，艺术家在与金主产生矛盾时也显得技高一筹。

金主拖欠佣金，于是画家就在他的肖像前画上栅栏，于是金主就被关进了债务高塔中（van Mander，1906，Ⅰ，S.225）。为了催促金主付款，画家故意丑化作品：吉勒斯·莫施塔特将圣母打扮成一个女仆（van Mander，1906，Ⅱ，S.65）；而博夫马科则用一只小熊覆盖了圣婴的形象（VasariⅠ，S.549）。当佣金结清时，用水彩画上去的丑化形象很容易就被去掉了。在德国拉登堡的一则逸事中，一个云游四方的画师学徒采用了同样的方法对待罗特韦尔城的人。后者叫他画一面以“逃往埃及”为主题的教堂旌旗。这个学徒只用油彩画了一只驴，其他部分都是用的水彩，结果一场大雨过后，那面旌旗上只剩下了一只驴（Ilg，1881，S.52）
[52]

 。

这些逸事中画家的诡计能得逞的前提是那些外行人不懂绘画技巧。利用不同绘画材料持久性不同的特点，艺术家才得以骗过那些外行人。这里又再次涉及艺术家形象界定的问题，一方面他们的形象接近于中世纪文学中爱开玩笑的人，另一方面也类似市集上的杂耍艺人。艺术家采用这些方式来阻止对自己作品的非难：艺术家假装做了一些改动，并且乐于看到，事实上并没有做任何改动的作品得到了更多的认可。

多那太罗在为佛罗伦萨圣弥厄尔教堂创作圣马可像时就采取了这个策略（VasariⅡ，403）；兰弗兰科为那不勒斯的侧后画像，宫廷女侍觉得不像，于是他也如法炮制（Passeri，1772，S.152）。一个不知名的雕塑家把一些大理石碎屑撒在地上，以证明他采纳了建议而修改了一座头像受到非议的鼻子部分（Floerke，1913，S.293）；另有一个画家，用一块匆匆画成的画布覆盖在原先的肖像的头上，观看的人远远望过来，觉得修改后的肖像还不如先前的那个遭到非议的作品逼真（Floerke，1913，S.130）
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 。

还有一些故事则记载的是，在与其有私人恩怨的批评者的关系中，艺术家是如何应对的。

与此相关的记载中，艺术家把与之交怨的人置于画中不利的形象中。最为出名的例子则是教皇保罗三世的典礼官和米开朗琪罗的故事。典礼官抱怨说，在《最后的审判》中，米开朗琪罗把他画在地狱里受罪的人群中。教皇清楚地知道其中的缘由，于是他回答说，自己对此也无能为力：因为教皇无法对地狱施加影响。这也就默认了典礼官所惧怕的事情，或许连我们也能猜到几分：他不仅仅觉得自己受到了嘲弄，而且这背后还有更加深层次且具有威力的恐惧感（也有可能是下意识地），或许画家的行为真的会应验，他会被烧死在地狱（Domenichi，1563，S.145；Floerke，1913，S.73 u.366）
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 。类似的记载还有很多：画家安德烈亚·奥尔卡尼（VasariⅠ，S.600）把自己的仇人画进地狱，而把自己的朋友画在天堂里的想法直接来自《神曲》。从这个根源延伸出了一些其他的故事，有记载称，贝卡富米因为不满微薄的报酬，于是在锡耶纳大教堂的唱诗席中描绘了一群天使，从他们的手势看，好像是在行偷窃之事（Floerke，1913，S.315，据口头传说）；达·芬奇曾威胁催促他的圣玛利亚感恩教堂的院长，要把他画成《最后的晚餐》中的犹大（VasariⅣ，S.31）；祖卡罗在《诽谤图》中在他的仇家头上画了一对驴耳朵（de Piles，1715，S.231；Voss，1920，Ⅱ，S.460）；有关梅塞施密特也有类似的记载（Merkwürdige
 Lebensgeschichte
 ，1794）；奥拉斯·韦尔内把詹姆斯·罗特席尔德伯爵画成了《占领斯马拉》中一个企图带着赃物逃跑的犹太人，因为后者为了画作的佣金和韦尔内讨价还价（Kinkel，1876，S.232）；阿诺德·伯克林把一个不诚实的艺术经纪人的妻子当作模特儿画进了《苏珊娜与长老》里面（Hartmann，1917，S.166）；吉罗代也用过类似的招数，他把一个小气的女演员画成了达那厄的样子［Nagler，1835—5852；Lecomte，1913，S.15（The Age of
 Neoclassicism
 ，London，1972，Nr.109）］。

以上几个例子所展示的是流传极广、流传时间又很长的主题。很显然，某些情况下，这种关系是事后穿凿附会加到画作上的。正如马尔瓦西亚（Ⅱ，26）问雷尼，他是不是真的把罗马圣米歇尔教堂里的撒旦像画成了枢机主教潘菲利的脸，雷尼回答说这只是一个谣言罢了，不过他又补充说：“不过要是那个魔鬼的脸上显出了主教大人的一些缺陷，那可不是我的画笔的错。”而发生在门策尔身上的一件事，看起来与此如出一辙。

当这位艺术家在德国基辛根镇时，一位坐在邻桌的女士嘲笑了他的长相。这时门策尔开始在速写本上作画，大家都以为他在画那个女士，于是那人的一个男伴上前告诉他，那位女士不想被画下来。于是门策尔出示了他的画，上面是一只喂得肥肥的鹅（Hartmann，1917，S.138）。

我们尝试总结一下上述这则故事的核心，其实这里又涉及那个我们已经熟悉的观念，也就是艺术家会在他的画作中施展法术的观念：模特儿担心被艺术家丑化，这是图像魔力观念的延续。

丑化模特儿的记载，其根源也可以追溯到古典时期。科太希利留斯曾用相同的方法报复斯特拉托妮可王后，他作了一幅画并公布于众，画中王后和一位渔夫紧紧相拥（PliniusⅩⅩⅩⅤ，140）。

图像魔力的观念在此处更多的只是一种心理背景，由此一种新的艺术形式则呼之欲出。王后斯特拉托妮可并没有让人把科太希利留斯的画作销毁，也就意味着认可了一种艺术创作的新类型，而在门策尔把一个女人画成鹅时，这种艺术类型已经完全成熟——讽刺漫画，这便是我们所面对的新领域
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 。

*

艺术家有过人之处的主题，除了在传记作品中经常出现，还在另一类对艺术家形象给予了特别关注的文学体裁中见到——这就是意大利文艺复兴时期的小说故事。14世纪时，布鲁诺和博夫马科是薄伽丘和萨凯蒂的故事中的主人公，而到了16世纪，在格拉齐尼的书中，皮洛托、斯凯贾、塔索和特里博洛就取代了这两人的位置。那些把艺术家编排进去的段子，早在一些老的喜剧故事里就很常见。一些情况下，它们用来刻画艺术家的特征。布鲁诺和博夫马科告诉愚夫卡兰德里诺，说他是隐身的，甚至怀孕了；波提切利把一些红纸做成的小帽子贴在一个学生画的圣母像中的天使头上，然后又把它们拿掉了，当那个学生说自己看到了那些红色的帽子时，波提切利戏弄他说，他一定是眼花了（这个故事被瓦萨里写进了Viten
 ，Vasari Ⅲ，S.319）。类似的还有萨凯蒂（nov.CXCI，Vasari Ⅰ，S.499）讲过的一个关于博夫马科的故事，说他设法让半夜叫醒他去习画的老师相信，半夜作画的人会鬼上身；格拉齐尼（Floerke，1913，S.183）也曾记载过，斯凯贾和皮卢卡为了赢得和别人打的赌，假装自己的伙伴疯了。所有这些故事，都是说艺术家让那些受他们嘲弄的愚人，陷入对真相和假象的不确定中。这同样也是佛罗伦萨最为优美和杰出的艺术家小说《胖木匠》中的核心主题，它的作者是安东尼奥·马内蒂，他被认为是菲利波·布鲁内莱斯基的朋友和传记作者，出于这个原因，布鲁内莱斯基就成了这本书的主人公［Floerke，1913，S.141—158（Barbi，1927，S.133—344；Vares，1955，S.767—702）］。

在布鲁内莱斯基的建议下，多那太罗和几个死党想让胖木匠马内托摆脱忧伤的情绪，因为后者没有参加他们的一场庆祝活动。于是这些艺术家们决定诓骗胖木匠说，他其实不是他自己，而是马泰奥，他以那个马泰奥的身份生活两天，这期间他被强迫接受一系列诡计和为他精心安排的一切，一个骗局连着另一个骗局，直到那个可怜人不省人事地被送回自己的作坊里。当他醒过来的时候，为让他强化之前的记忆，有人就告诉他，另一个人以他的身份过了两天，替他担当了胖木匠的角色。醒过来之后的马内托再也无法回到自己原先的生活中，而随着生动的记叙而入戏的读者们则庆幸，马内托最终没有想不开而弃世，只是决定离开自己的家乡：为了躲避那些记忆，胖木匠搬去了遥远的匈牙利。后来塞姆·贝内利（1910）在创作《愚人的晚宴》时也借用了这个引人入胜的主题。

马内托所遭遇的经历，以现代的眼光来看是一种病态的经历，是一种疏离感，陀思妥耶夫斯基在他的作品中经常使用。不过故事中的胖木匠的疏离感——人格解体——并不是出于自身的病理变化，而是受外界压迫造成的。有人也许有异议，我们缺少证据来说明，文艺复兴时期人们怎么看待此类经历，那么就引述一段伊拉斯谟的话作为回应吧：“尽管我不知道，如果上帝允许的话，是不是有很多人愿意用自己的肉身和他人作交换。但我相信，相比而言，愿意把自己的思想和天资和他人作交换的，更在少数。”（Zilsel，1926，S.225）

上述主题有别于同时期其他涉及视觉艺术家的佛罗伦萨小说。那些“滑稽故事”中强调的是艺术家的机智和创造力——把中世纪笑话中的无赖流氓的特质加上了托斯卡纳的地域色彩，而围绕胖木匠展开的故事中的主题则具有一个共同点：在艺术家的戏弄下，那些可怜人丧失了判断能力，或者变得头脑混乱；他们被“劝服”了，相信自己疯了；他们被施了魔法，成了某种魔法的牺牲品。

当我们拓宽研究领域时，小说中随处可见的视觉艺术家的特质可以与另一些我们熟悉的传记作品中的元素相联系：在小说中，艺术家使人错乱的能力，可以和逸事中他的绘画作品让人误以为真的能力相比较。这其中不仅仅是单纯的相似：以假乱真这一技能，在希腊化时代的传记中模仿了对神话中的艺术家的描述，而到了中世纪，由于艺术家被认为是危险的玩弄法术的人，这一技能就被贬低了。中世纪没有被纳入艺术家传记
 中的观念，在文艺复兴时期则被用来将艺术家英雄化。在浩渺的文献中，时不时会出现认为艺术家是危险的术士的观点。这一观点源自民间，也一定程度上决定了广泛传播的围绕艺术家的传奇。我们举一个典型的例子，出自安杰洛·多尼发表于1552年的讽刺文学汇编《大理石》。他描绘了对圣洛伦佐教堂新圣器室的印象，并且米开朗琪罗在世的时候，这些说法就已经广为流传了。

一个佛罗伦萨人和一个外乡人来到美第奇家族的礼拜堂里。看到曙光女神奥萝拉的雕像时，外乡人怔住了。这时，雕像开口说话了，她说，不久前一个头脑出色的陌生人在米开朗琪罗的陪伴下来过礼拜堂。“那个人把所有的东西看了又看，最后目光停留在我的姐妹，黑夜女神的身上。他看得出了神，身体动弹不得。米开朗琪罗并没有唤醒他，因为他对上帝创造的事物无能为力，不过或许他可以对自己的作品施加影响。”于是，他让黑夜女神雕像抬起头，活动一下身体。就这样，那个参观者也回过了神。“拜神一样的伟人的魔力
 所赐，这个人醒了过来。但是，黑夜女神雕像活动的时候，让自己的头向后仰，就这样她把自己的左手臂弄断了。所以，米开朗琪罗给她做了一条新的手臂，就是你现在看到的那样。”因为这会儿米开朗琪罗不在现场，奥萝拉得自己动一动，好让那个高贵的人醒过来（Thode，1908，Ⅳ，S.505）。

这则故事的中心主题是艺术作品产生的效果，并且在传说、童话，尤其是在人的梦境中，它往往以“双重加工”的形式出现。第一层，即故事中的故事，描述的信息非常直接：一个参观者看了米开朗琪罗的雕塑后失了魂，而只有作品的创作者才能解开这个魔咒。“神一样的伟人的魔力”并不只存在于图像中，而是具有实实在在魔力的语言。而在外层的故事中，相同的主题披上了寓言般的外衣：艺术品活动起来，从而使得惊奇失神的人醒过来。这个想法明显会让人联想到那个不凡的譬喻，那里面，米开朗琪罗本人用令人难忘的诗句解释了圣洛伦佐教堂新圣器室内的雕像的意义。不过，我们还是以直接的表述为准，这恰恰可以证明，其实对视觉艺术家的描述具有两极性，没有任何一个艺术家像米开朗琪罗那样被当作“神一样的艺术家”而英雄化，同时，在更加深入的历史记载和传奇故事里，他周围亲近的人也都被描绘成了魔法师。

*

琉善（quom.hist.conscr.
 62）的记载称，亚历山大港灯塔的建造者索斯特拉特把执政者的名字写在容易脱落的石膏上，而把自己的刻在石头上。

这位建筑师所采取的办法，我们在别的场合中也见到过：在那些故事里，艺术家采用了持久性不同的材料，而外行人不会注意到这一点。但是，这里这一技能并不是用来博人一笑。这则记载表明的是艺术家对自己作品的态度。为了确保自己荣誉的艺术家，同时也把艺术品当作自己独有的财产。这个观点能在传记作品中找到明确的记载。我们来看几个例子。

金主对多那太罗逼得太紧，于是他就摧毁了加塔梅拉塔雕像的头部。这时有人威胁他，要把他的头也砍下来，他回答说：“我能把这位将军的脑袋重新接上去，如果你们确信，你们也敢把我的脑袋那样接上去，我会十分满意的。”这则记载见于15世纪佛罗伦萨的一部滑稽故事集《日记》（ed.Wesselski，1929，S.27 ff.）中
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 ，这本书据称为波利齐亚诺所著。瓦萨里（Ⅲ，S.368）在记载中进行了微小的改动，韦罗基奥成了这个事件里的英雄。如果仅从《日记》的特性来看，多那太罗的身上确乎发生过那样的事，据瓦萨里（Ⅱ，S.407）
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 的描述，一个圭亚那的商人想赖账，于是多那太罗毁掉了一尊铜制头像。19世纪时，这也是艺术家的一种典型特质。“皮内利……有不折不扣的艺术家范儿，正如那些不错的资本家对他的印象，如果别人出的价他不满意，他敢把自己的作品毁于一旦——所有这些出格的大胆举动都有助于他的声望。”（Baudelaire，1857，S.1021）

在这一或者其他类似的主题中被证实的想法［有精神问题的梅塞施密特也有这样的想法，他在去世前想要把自己的作品都毁掉（Kris，1933）］，说明了一种理念，艺术家作为创作者，他们对自己的作品有绝对的权力。

由这种理念而激发的行为，源自艺术家创作深层次的精神前提，并且是艺术家生活中遇到的许多问题的诱因。从广义上说，艺术家和外界环境之间对抗或是合作的关系影响到他的艺术活动的起伏，对于这个问题，值得进行长久的特别的历史性研究。这其中，最为突出的是艺术家和委托人之间的矛盾。在传记作品的主题中，这种矛盾有如家常便饭。

小气的金主已经成为了一种典型的形象，当他要求艺术家为他画一些他不熟悉的事物时，才显得大方些（Floerke，1913，S.292；新近关于画家奥本海默还有类似的故事，参见Roeβler，1924，S.92）。由于金主的不信任，艺术家往往要为此做一番斗争——这个主题在文艺复兴时期不止一次以滑稽故事的形式出现。佩鲁吉诺向小心眼的金主展示一些深蓝色的剩余颜料，那是他频频洗画笔积攒下来的——在阿尔瓦尼的生平记载中也有类似的故事（VasariⅢ，S.575；Passeri，1772，S.282）。反过来的事例也不少。艺术家被描绘成了吝啬鬼。这里有一个典型的故事，据说伦勃朗修改他的铜版画只是出于贪财，这样就能从那些收集铜版画底版的收藏者那里榨取更多的钱。另外，伦勃朗还组织过一次拍卖会，把自己的作品当作已故画家的作品出售，以抬高价格——卡尔·诺伊曼对这则逸事的历史和流变进行了追踪。［补充信息请见Baudissin（1936）。］

让我们联系古典时期的观点，从更高的层面来考量这一点。当时的观点认为以神的迷狂来创作和作品的酬金，两者不可兼得。出于这个原因，古希腊的视觉艺术家被归为乡野村夫之流，是属于付出需要得到回报的一类人，这一点正是区别于诗人和预言家的地方。

接下来我们又将涉及一个广阔的领域，从我们掌握的材料看，只能点到为止。克己和贫穷被认为是天才人物的宿命，这一观点在当今社会学观念中依然活跃。这里对天才的定义是最为宽泛的，并且似乎和苦行人生观联系在一起，这种中世纪时期施加于圣人身上的宗教热忱，到了文艺复兴时期便转移到了天才人物身上。

在西方文化圈中，这种观点已不再是艺术家传记中一个固定的主题，而是间或出现在某些特定的个体身上。我们也同样看到了一些反例，它们刻画了艺术家的财富和社会成就。在中国艺术家的传记中，艺术家清贫这种观点非常典型。中国的大诗人和大画家都归隐田园，在那里他们收获自己的灵感。他们不问名利，避免和朝廷打交道，并且把他们的绘画赠送给他人。逸事中也收录了这个主题（Giles，1905，S.31）：有记载称，陶弘景（公元6世纪）屡次拒绝皇帝邀其入朝，最后他画了一幅画送给皇帝。画上有两头牛，一头在草地上自由地行走，另一头戴着华美的辔头，却要听从牧人皮鞭的调遣。

三、生活和创作

围绕艺术作品的谜团，以及对创作者头脑中如何产生这样的作品的疑问，这两者构成了历史文献中关于视觉艺术家的看法。我们已试图探究其根源，指明它们所根植的深度，并且说明古典时期的、受神话影响的精神遗产如何被不断翻新。眼下我们所面临的任务则是另外一种类型的：我们试图确定，权力的光环和围绕艺术家的神秘感是如何呈现在文学记载中的。与此相关的传记主题围绕着两个中心思想：一种试图通过日常生活的类比来呈现艺术作品的诞生；另一种则试图在艺术作品和艺术家之间建立直接的联系。对于这种传记手法，我们选取了一个从古典时期至今经久不衰的事例，在这里，艺术作品被视为艺术家的“孩子”，而艺术创作的过程则犹如性爱。

有人问一个画家，为什么他的孩子比起画中的要难看许多。画家说，原因在于，前者是白天创作的，而后者则是夜晚创作的。这个笑话可追溯至马克罗比乌斯写作的《农神节》（Ⅱ，2，10），里面有一则关于古罗马画家L.马留斯的故事。皮特拉克（De reb.fam.ep.lib.V
 ）在一封谈论大艺术家外表其貌不扬的信中引述了这个故事。14世纪时，这则古老的逸事被嫁接到乔托身上，而提问者成了但丁（Schlosser，1896，S.348）。在意大利和德国的滑稽故事集里也常常出现这则故事［Pauli，1924，Ⅱ，S.357，其中引用了大量的文献依据（另参见Tubach，1969）］。据传米开朗琪罗也说过类似但稍有变化的话：当他看到弗朗切斯科·弗朗西亚俊俏的儿子时，他把这个孩子抱到他父亲面前说，“活生生的作品要比画出来的好”（Steinmann u.Wittkower，1927）。而米开朗琪罗说的另外一句话向我们展示了这个故事的另一种阐释。有人问他为什么终身不婚，米开朗琪罗称自己的作品就是自己的孩子。（Condivi，Kap.58；Vasari，Ⅶ，S.281）

直到当代，才有人采用学术的方法来解释民间把艺术创作和生育相提并论的观点：升华
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 的概念可以部分解释这一点，尽管日常生活中的随意滥用使得这个概念被曲解得面目全非，但难掩其在心理学中的良苦用意。升华，点出了创作和生育之间的联系。我们通过丰富的描述，只是提出一个论点，涉及创造活动的根源
[59]

 。

另一个与此观点相近、源自民间的说法是，画家画作中的美女是他的爱人。

普拉克西特列斯以芙里尼为原型创作了维纳斯，雨果·范德·格斯把自己的情人画进了《大卫遇见亚比该》中（van Mander，1906，Ⅰ，S.53f.），布龙奇诺按照自己情人的样子画了《耶稣在灵薄狱》中的夏娃（Mission，Ⅱ，S.239）。这个主题被反复演绎，收录各种传说故事的游览手册对其添油加醋，说戈雅的《裸体的马哈》以及《着衣的马哈》中的原型是阿尔瓦女公爵［Kehrer，o.J.，S.50（另参见Harris，1969，S.86f.）］；需要说明的是，有许多其他的事例可以证明，不过这里我们仅以此为例。

在献给普拉克西特列斯和雨果·范德·格斯的诗句中（后者的事迹在范·曼德写作的传记中也收录了），卢卡斯·德·赫勒赞颂了两位大师的作品，认为浓烈的爱意驱使他们的画笔创作出迷人的面容。

所以，在传记作家们看来，爱情，对情人的爱意，是艺术创作的动力。这里，作为一个令人难忘的反例，我们可以回顾一下有关皮格马利翁的神话故事。

艺术家对于模特儿的爱，这么说的原意是使大师对于自己作品的态度更为“人性化”，不过后来就成了艺术家的一个特质。它和艺术家有更开放的性自由的观点联系在一起，并且得到了社会环境的认可。在早前的传记中，对这一点轻描淡写，并且似乎只是个别艺术家的特性，比如在弗拉·菲利波·利比的生平描述中就是如此。自16世纪起，视觉艺术家开始被普遍视为富有创造性的天才，上述这个问题也就成了一种普遍现象，延续至浪漫主义时期，行为放荡以及极为开放的性自由成了艺术家的代名词。文艺复兴时期，作为小说中出现的单独元素［比如在班戴洛的小说（P.Ⅲ，nov.23）中就涉及了这个话题］，如今已经成了画家的一种固有形象，E.T.A.霍夫曼（1857）笔下的画家就曾说过：“我是个画家，所以最合规矩的事情莫过于和年轻貌美的女子爱得死去活来，并把她画下来。而我也正是这么做的。”

普林尼提到画家亚雷利乌斯（ⅩⅩⅩⅤ，119）时，说他为艺术带来了耻辱，“因为他爱上了每个女人。他出于这个原因偏爱画女神们，好把他的情人们当作模特儿”，所以只要根据他的画就可以数出他有多少情人。浪漫主义时期被当作艺术家特权的行为，在古典时期则被视为一种过错。

艺术家和模特儿之间的关系，同样出现在传记作品的其他语境中。这里我们举两个例子：

需要说明的是，佩鲁吉诺画中一成不变的女性形象是因为他自始至终只画自己美丽的妻子。在阿尔瓦尼的生平中也可以找到类似的描述（de Piles，1715，S.165，321）。

另外有一系列版本各异的故事称，米开朗琪罗出于研究的目的，把一个少年绑到了十字架上并杀死了他，从而在一幅作品中表现出他死亡的样子。这个故事最早出现在一本17世纪英国的书中——理查德·卡彭特的《经验、历史与上帝》，1642年出版于伦敦（Steinmann u.Wittkower，1927，Nr.419），在这本书里这个故事和一个古典时期的类似的记载关联在一起。巴赫西斯从马其顿国王腓力二世那里买下了一个年老的奥林索斯囚犯，然后用酷刑处死了他。塞内卡（Controv.X.34=Overbeck，Nr.1703）笔下的这个故事，使得艺术家以研究人在痛苦中的表情为名，成了杀害自己模特儿的凶手。这个故事被反复提及。旅游手册则把它和传说为米开朗琪罗所作的三幅作品联系在一起：佛罗伦萨圣马可教堂里的一个表现濒死的耶稣的头像、罗马鲍格才宫以及那不勒斯圣玛蒂诺修道院中的耶稣受难像（KeysslerⅠ，S.541；Ⅱ，S.322）。这个传说的流传范围更广。但泽圣母教堂的耶稣受难像（Lindner，1903，S.19；1904，S.534）、布鲁塞尔加尔默罗会的私人礼拜堂中（KeysslerⅡ，S.322）的一尊纸塑耶稣受难像，以及达妮埃莱·克雷斯皮（Nicodemi，1931，S.26）
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 创作的耶稣受难像也都有类似的传说。直到18世纪末，关于维也纳雕塑家弗朗茨·克萨韦尔·梅塞施密特（1794）的生平事迹中，还在坚持不懈地重复这个故事。这则逸事的另一个类似版本，说一个医生杀死了一个朝圣者来研究“血液循环”（Engelmann，1904，S.154）。

两组主题的要旨尽管不同，却有关联。两者都试图从艺术作品的特性中去推断艺术家的生活状态。在一组事例中，人们以模特儿的特征来解读大师的风格，即他笔下的理想型——17世纪人们最为偏爱这种方式；而另一组事例中，一些作品强烈的效果催生了关于艺术家杀死自己的模特儿的奇想，由此也唤起人们对艺术家的畏惧，而这一点很久以来就存在了。两组事例都试图说明，艺术家的灵感来自他的模特儿，从而解释艺术家和他的作品之间的关系。这个观点对传记的影响要远远大于那些程式化的故事素材。

不断有人尝试，将艺术家的个性同他的作品加以关联，从他的作品中推导至艺术家本人。对于某些例子而言，这个命题似乎的确值得详细研究，比如拉斐尔的传记。为了不逾越我们既定的研究范围，并且不脱离我们的研究方法的基础，我们在这里不就这个话题展开，而仅发表一条原则性的意见。得出这个结论的一个前提条件是，艺术家在他的作品中延续了自己现实生活中的个性。但是，“除了艺术和生活相一致的传统类型外——这大概是最不现实最不纯粹的一种”，艺术家和自己的作品之间还存在着其他的关系，比如，艺术是用来逃避现实生活的（Lalo，1933）。流行的观点毫无保留地支持第一种说法，并且醉心于在作品中找到那个熟悉的艺术家形象。在作品中遇到一些不寻常且难以理解的特质时，人们往往会用一些深奥的论题来进行解释。用这种方式进行解读的最为出名的例子是，把格列柯作品的风格归结于他的眼睛散光。

我们在这里要指出谁是先驱者。瓦萨里（Ⅱ，S.284）提到，帕里·斯皮内利自从被一伙强盗打劫后，就把画中的所有人物都画成侧向一边，并且露出害怕惊恐的神情。

指出艺术家的身体缺陷，或者所受到的精神创伤，也是为了努力证明艺术家的人格和他的作品紧密相连。在备受争议的“病理”研究中也延续了这种观点，把艺术家的生活和作品视为一体。直到后来的心理学学术研究进入人们的视野，说明人格具有多重性，并且其构成不同于流行心理学所认为的那样，人们才从一个新的视角去看待上述问题。

*

迄今为止，好些我们所讨论过的主题，其实都基于一个大的语境：艺术家之间的竞争，而这一点特别值得研究。

我们来回想几个例子，宙克西斯和巴赫西斯为谁的作品更能以假乱真一争高下；阿佩莱斯和普罗托耶尼斯比试，看谁画的线条更细。要解释为什么那些逸事要套上一层这种形式的外衣，大概有两种因素：一来是为希腊文化中的地位而竞争；二来历史写作者偏爱用这样的方式，使那些大人物互相产生某种联系。这类对艺术家竞争的渲染不仅仅局限于视觉艺术家中，荷马与赫西奥德之间的竞争可称得上是此种表现手段最为出名的一个例子。

我们完全不否认，艺术家常常互相竞争，而只是想强调，在传记作品中存在编排出一些艺术家生平中子虚乌有的竞争的现象。有记载称布鲁内莱斯基和多那太罗互相较劲而各塑了一尊耶稣受难像（VasariⅡ，S.333，398），毫无疑问这只是一种传记描写中的艺术手段。同样的，关于丢勒和路加斯·范·莱登之间争论的记载也是如此（van Mander，1906，Ⅰ，S.115），而人们之所以这么说，是因为发现莱登有一幅画的构图可能取自丢勒（VasariⅤ，S.406）。在这些故事中，造访画家工作室的情节往往被置于显眼的位置，正如我们在“比试画细线”的故事里看到的。又如，凡·戴克假扮一个匿名的金主来到弗兰斯·哈尔斯的工作室里，请后者为自己画像，而当他反过来为弗兰斯·哈尔斯画像时，他的身份才暴露了（Houbraken，1763）。

并不是所有的竞争都被描绘得这么云淡风轻，更多的是浓墨重彩地刻画某位好胜的艺术家强烈的情绪。这之中较为温和的方式则是贬低对手的作品和人格。

有人请多那太罗评价一尊南尼·迪·班科的雕塑，他给予了高度评价：“在艺术上他不能和我等量齐观，同样的工作他要付出的努力比我多得多。所以，你们这些精明的人呀，得好好补偿人家花费的时间，才算得上公平。”（VasariⅡ，S.216）多那太罗还对乌切洛的一幅遮挡了很久的壁画作品做过评价。当乌切洛把作品展示给他看时，他说：“我亲爱的保罗，要是你想现在就把这幅画公之于众，还是把它遮起来的好。”（VasariⅡ，S.216）属于这一类的还有，有个叫里卡尔多·萨尼的画家问拉法埃利诺·达·雷焦，他的作品里哪个头像最好，达·雷焦指了指一个背身而立的人像（Noe，1954，S.304）。

在下面这则逸事中，这种矛盾的本质就显现得更加清晰：据说，米开朗琪罗出于嫉妒，毁掉了丢勒的一幅作品——17世纪时，关于这个故事的真伪有很多争论（Fuhse，1895）。从一些其他的记载中我们可以得知，在这里，对手的作品是对手本人的替代物。艺术家谋害自己的竞争对手的事或者相关推测一直不绝于耳。

举一个经常被提及的故事，上面说卡斯塔尼奥谋杀了自己的朋友兼同僚多梅尼科·韦内齐亚诺（VasariⅡ，S.678），而事实上，后者比前者多活了四年。还有记载称，中国最为伟大的画家吴道子雇人杀害了自己的竞争对手（Giles，1905，S.48）。故事中的一个特有情节便是艺术家被他的嫉恨者毒死。波尔代诺内、佩鲁齐、巴罗奇（de Piles，1715，S.210，235，276）、路加斯·范·莱登（van Mander，1906，Ⅰ，S.127），还有西莫内·坎塔里尼（Baldinucci，Ⅳ，S.48）都是被嫉妒者毒死的。不过，我们得相信，一个人并不是无缘无故地害怕会被人毒害的。丢勒就曾在威尼斯写信给皮克海默，有人警告他，不要和当地的画家一起吃饭。

还有一个特殊的部分是有关师生关系的记载。它们也可以追溯至古典时期。

“厄立特里亚神庙里人们能看到两只极薄的双耳细颈陶罐。一个师傅和他的徒弟打赌，看谁能用黏土做出最薄的陶罐，这就是这两只罐子的来历。”（PliniusⅩⅩⅩⅤ，161）有的时候，这种赌局以学徒被谋害而告终。代达罗斯就这样杀死了自己的外甥兼学徒塔洛斯（Pauly，Ⅳ，Sp.1996）。在中世纪传说中这个主题频繁出现：某个大教堂的建筑师因为自己的学徒超越了自己，就设法杀死了他［Ilg，1871，S.CL；Kinkel，1876，S.189 ff.；Coulton，1912，S.344（Hasluck，1919，S.315；Thompson，1955—5958，Ⅴ，S.497；Talos，1969，S.200）］。这个师徒竞争的主题在古典时期已成为一个典型的主题，不过在琉善的《梦》一书中，这个主题出现了有趣的变化。一个雕塑学徒因为打坏了一块大理石板，被他的叔叔同时也是他的师傅痛打了一顿。回家后，他解释被惩罚的原因时却说他的师傅“担心他想要在艺术上超越师傅”。

我们不禁要问，为什么艺术家竞争的主题会在传记作品中如此多见？我们相信除了现有的缘由必定还有其他的解释。说艺术家时刻准备除掉自己的对手，其原因有可能在于艺术家和自己作品间的特殊关系。创造对于艺术家的精神生活而言具有非同一般的意义，他们对于自己竞争对手与日俱增的强烈情绪，其动力源自要确保自己成就的独有性。从我们现有的传记材料提供的证据看，对艺术家的这种看法，既与其从事的艺术类型无关，也与他的作品中融入了多少艺术家的个性与个人经历无关。并且，我们所见到的这种想法，并不是视觉艺术家独有的，也就是说，从师徒竞争反射出的，是神话和现实生活中不断更新的几代人之间的矛盾，不仅如此，视觉艺术家捍卫自己作品的独有性的现象也普遍存在。为了找到更多解释，我们来看看心理学中对于创造能力是怎么说的。

和一些工匠的手艺一样，艺术家的工作也被当作小心翼翼维护的秘密，根据这一点我们就能得到一个满意的答案。

一个古埃及中王国时期的墓穴可以说明这种观点由来已久。埃尔特森是当时一个著名的画家和雕塑家，他自诩知道怎样表现雕像站立和行走的姿态，这其中的奥秘他只传授给了自己的大儿子（Erman，1923，S.305 ff.）。希腊神话中的忒尔喀涅斯人也格外在意维护自己的艺术秘密（Diod.Sicul.V.55）。众所周知，中世纪时期组织建造房屋时，这个观念扮演着一个特殊的角色。在扬·凡·爱克发明油画的故事中，同样可以见到这种观念——据范·曼德（1906，Ⅰ，S.51）的记载，他把这种技术传授给了罗希尔·范德·魏登
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 。另外一则逸事中说，焦尔焦内把自己的宅第给了年轻的提香，目的就是维护自己发明的新绘画技巧的秘密（de Piles，S.246，251）。

正是这一举动在描写艺术家的文学作品中被赋予了特殊的意义。巴尔扎克的小说《不为人知的杰作》中杜撰的画家费恩霍费尔知道“如何让画作中的形象具有生命”的秘密，他从戈塞特学到了这一招，普桑为了知道其中的秘密，就让自己的情人给费恩霍费尔当模特儿。艺术家的秘密就是他的艺术，通过巴尔扎克的表述明确了以下的观点：艺术作品由于它的生命力，我们可以说，由于它魔法般的生命力，而令人惊奇。

*

对于艺术家的作品是怎样创作出来的，有哪些相关的内在过程的问题，我们手头的传记材料只能提供非常有限的信息。阿佩莱斯的名言“没有线条的日子算不得一天
[62]

 （Nulla dies sine linea）”（PliniusⅩⅩⅩⅤ，84）是许多相近的记载的警句体。而这种特性也不是视觉艺术家独有的，不仅仅是那些视觉艺术家勤奋地从事创作、沉浸在自己的创作中。

罗德岛被围攻时，普罗托耶尼斯依然镇定地继续工作（PliniusⅩⅩⅩⅤ，106）；一则小说描述了帕尔梅贾尼诺在1527年西班牙人占领罗马城时的反应（VasariⅤ，S.225），则是照搬了阿基米德在罗马士兵入侵时的故事。艺术家沉浸于自己的创作中而对外部世界置若罔闻的故事有很多种变体：勒内王不受失去公国的消息影响，继续作画（Wurzbach，Ⅲ，S.136）；乌切洛醉心于研究透视法而彻夜不眠，并且对爱情的诱惑也无动于衷（VasariⅡ，S.217）；布鲁内莱斯基研习罗马的古建筑时废寝忘食（VasariⅡ，S.337）；同样的故事也发生在梅塞施密特的生平描述中（1794），少年时期他为了研究解剖学书籍而忘了吃饭。

这些逸事中刻画的行为，也在漫画中丢三落四的学究
 形象上经常看到，这一点绝非偶然。因为这些传记作品中描述的视觉艺术家所从事的创作，完全可以和学者的工作相提并论。

传记作品没有完整地或者说片面地展现艺术创作过程的特点是有历史原因的。艺术家在进行创作时对外部世界置若罔闻，以及艺术家通过内心来创作的观念形成的时候，传记中的那些“程式”（对此我们可进一步探讨）早已存在。自文艺复兴以来，这个观念日益具有重要的意义。由此，人们可以说，欧洲艺术发展史的艺术创作越来越主观化，越来越多地把艺术家个人的特性掺入艺术作品中。这种趋势直到19世纪末才遏制住，但当时把艺术作品视为艺术家“精神”产物的观点也达到了顶峰。这种想法的根源，正如我们已经阐述过的，在于柏拉图以及新柏拉图主义关于艺术家及其创作的理论，文艺复兴时对它进行了翻新，并把它和艺术家所遵循的心声的观点联系起来。我们再次提醒大家关注这种联系，是因为它正是对艺术家行为的某些特定描写的背景所在。

在若干年前公开的朱利奥·克洛维奥的一封信件中描述了他对格列柯的一次拜访：某日，春光明媚，他想接格列柯去散步，却发现格列柯在一个黑漆漆的房间里坐着。“他既没有在工作，也没有睡着。他也不想和我一起出门，因为日光会扰乱他内心的光线”。（Kehrer，1923，S.784 f.）

我们把这份引人入胜的文件也视为一种传记，一种现代的传记材料，对此我们需要做一些解释。我们在尤利乌斯·冯·施洛瑟那里了解到，一些后续研究表明，这整个事情就是一个谜团：人们原以为这封克洛维奥的信件会在斯普利特的档案馆中，而那里却不见其踪影。有人推测这是克洛维奥的学生捏造的，这个学生把这份所谓文件的翻译件给了格列柯的传记作者。这里，这个学生所捏造的内容，其作用相当于传记作品中的那些典型的传奇故事。不过，这份材料也并没有因为其出处可疑而削弱了价值。帕诺夫斯基曾倾向于把这份材料加入到矫饰派的艺术理论中，这一点说明，所有现代的关于艺术性创造过程的特性的观点都根深蒂固地和“心声”的观点、和神一样的艺术家的“灵感”联系在一起。

这种对于艺术创作的观点，根植于古典主义传统的土壤中，至今依然活跃，它值得和中国的道家思想做一比较。道家的中心思想就是，艺术家要沉浸于自己的作品中。尽管和西方的历史记载有所不同，但这个主题也出现在中国传记作品中。

中国的画家长达数周停留于山林间，身处各种动物中，甚至待在水中，他们这么做就是为了让自己完全沉浸在自然中。米芾把一块奇石唤作自己的兄弟。范宽（约公元1000年）生活在山林里，他常常整日坐在一块岩石上，四下环顾，从而尽享风光之美。甚至在雪夜，他借着月光来回走动，凝视前方，以期灵感忽然而至。高克明（公元10世纪）喜幽暗静谧，他经常徜徉野外，终日流连山林之美，出神忘我。回到家，他就躲进一间安静的屋子里，以免自己的心灵受到俗世的打扰。在这种状态下他开始作画。（Giles，1905，S.86，99，115）

中国艺术家寻求寂寞，并且通过买醉和音乐获取灵感，而这些都是艺术创作的前提条件。

有一则关于顾骏之（公元5世纪）的故事：他在家中搭了一个高台，他将此作为自己的工作室。他常常爬到高台上，然后抽掉身后的梯子，这样他的妻儿就看不到他了。张信（音译）（公元15世纪）只要周围有人干扰，便无法作画（Giles，1905，S.25，152）。

吴道子习惯在作画前把自己灌醉。传说画僧智晖喝高的时候，挥笔画就云山。李成（公元10世纪）让人不停地为他斟酒，直至大醉，然后他才动笔作画。唐代山水画家郭升（音译）在地板上铺开布缎，调色，然后让一队乐师奏乐，接着他饮酒直至大醉，这时候他才动笔描画轮廓、上色，秀美的山峰犹如魔法一样呈现出来。（Giles，1905，S.43，75，84；Fischer，1912，S.16）

通过奥托·菲舍尔（1912）精彩的叙述，我们不难看出，这和西方的观点是明显不同的。正如菲舍尔所说，“试图从道家世界观出发去理解艺术的本质，那就是以人为介质，揭示世界万物的本质……中国艺术意在将自然的生命视觉化，也就不难理解，艺术需以自然的精神启示的面目出现”。

在这里，我们不对东亚艺术记载的内部关系做深入探讨，也不就它和西方艺术相区别的细节做分析。不难推测，即便在逸闻趣事中，也可反映出东西方截然不同的世界观。创世神话在地中海文明区域占据绝对主导，而在东方，或许历史记载中将造物主的观点隐含在更深层次的意义中，它基于道家天人合一的信念。

在所有试图解释视觉艺术家创作过程的努力中，东亚那些逸事的记载貌似是最透彻、最有说服力的。根据中国人对艺术家迷狂的理解，这是一种突破自我的状态，意识脱离了现实，在他们的作品中人们能感受到某个人自我的延伸——所有这些都和刚刚起步不久的心理学的认识高度一致。

这种状态可以从两则出自苏东坡（1035—5101）（Ku Teng，1932，S.109）的描述看出来。其一：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新”；另一则提到“韩干画马时，自己就成了马”。
[63]



我们回到之前的论述中：这些中国的艺术家逸事中描绘的这类特定的艺术创作的现象，似乎有助于对艺术品的特殊地位，即艺术品是艺术家自身的一部分，或者他的孩子的观念有新的、更为深刻的理解。这么一来，大师和他的作品之间的关系，和他对于作品是否成功的态度紧密相连：

契马布埃本人，或是其他人要是发现他的作品上有瑕疵，无论代价有多高昂，他都停笔不再继续（出自所谓的Ottimo
 ，引自VasariⅠ，S.257）。属于同一类型的故事还有：委罗基奥认识到达·芬奇的过人之处时，想要放弃自己的画家生涯（VasariⅢ，S.366）；弗朗西亚见到拉斐尔的《圣则济利亚》时，自觉无法企及，然后心碎而死（VasariⅢ，S.546）
[64]

 。

在上述或者类似的记载中，附加了艺术家竞争的主题。艺术家意识到自己的作品失败时，便会有寻死的念头，对此也有不同版本的故事可寻。

乔托是佛罗伦萨钟楼的建造者，而当这栋建筑显现出了诸多缺陷时，他自愿去死（Wickhoff，1889，S.260；Floerke，1913，S.229）；据维也纳当地口头流传的说法，费恩科恩发现自己雕刻的尤金王子的塑像重心不稳时，就自杀了；另外，曹纳雕了一尊约瑟夫二世的骑马塑像，却忘了给他的马加上铁蹄，于是他也自尽了。

类似的故事总是偏爱建筑师这个职业。几乎在每个城市，每个年代的城市旅游手册里都有这样的事例。为了说明它和传记作品中其他多见的主题的关系，我们来看看下面这个例子：

在竖立君士坦丁堡竞技场的方尖碑时，眼看着方尖碑要倒下了，一个学徒建议，把绳子弄湿以缩短它的长度。师傅因为弟子超越了自己而羞愧无比，当时就从方尖碑上跳了下来。艺术家寻短见的主题在这里和“竖立方尖碑”的故事结合在一起，许尔森（1921）对其演变过程做了梳理。
[65]



在建筑师的传记中频频出现这类故事，可以解读为如下观点的延续：建造宏伟的建筑是对神灵的亵渎，从而必须有人牺牲来作为补偿，在易卜生的戏剧《建筑大师》中可以见到这个观点，主人公建筑师索尔尼斯在剧中向上帝献出了自己的生命。即便暂且把这个范围很广的假设搁置一边，这些关于建筑师自寻短见的记载，也会让人联想到艺术家和自己作品的关系。一位可靠的编年史作者（GhibertiⅠ，S.43）用冷静的记载揭示了他们之间的命运共同点。

当得知自己为安茹大公铸造的作品要被熔化，金匠古斯曼赶回了修道院中，随自己的作品一起灰飞烟灭。艺术家内在的生命和他的作品捆绑在一起，创作者和作品是不可分离的。传记中的关于艺术家之死的类型故事正是围绕这个事实而展开的。艺术家敏感、虚荣和自负铸成了悲剧。这里可以清楚地看到艺术家的特殊地位，人们把他们的自我毁灭称为壮举。

在这里，同其他广为流传的传记主题或者艺术家逸事一样，融入了一部分生活经历，并试图以外人的视角来合理地解释艺术家创作的秘密。

传记套路和真实生平之间有两层联系。传记作品描绘了一些典型事件，塑造了一个特殊职业群体的典型命运特征。而从事这个职业的人某种程度上也顺从了这种特殊的命运。这种关系不仅仅，或者说首先不是和某个个体的想法和行动有关（在他们心中，这种关系或许被某种“职业道德”所代表），而更多是无意识的。我们所要指出的是，在心理学范畴中，或许可以用“生平扮演”这一概念来解释。
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注释

导言


[1]
 参见Kris，1977，S.234，Anm.5。

前言


[2]
 这里所提到的著作，日后克里斯发表过两个版本：一个是德语版的，题目为《古代艺术家传记心理学考察》，刊发于Imago
 21（1935），S.320—044；另一个修订版本发表在Psychoanalytic Explorations in Art
 ,该章节的题目为《艺术家的形象：一项关于传说在古代传记中地位的心理学研究》。Kris，1977，S51—14.

第一章


[3]
 两位作者在下文中强调的内容，对于“艺术家的形象”的传奇具有决定作用。克里斯在1952年《艺术家的形象》一文的英文译文中添加了如下评论：“形象这一概念，自本论文初次发表（1934）后在相似的意义中被反复使用（……）。‘艺术家的形象’与拉尔夫·林顿（The Cultural Background of Personality
 ，New York 1945；德语：Gesellschaft，Kultur und Individuum
 ，Frankfurt a.M.1974，S.105）称之为‘身份人格’的概念有紧密联系。他写道：‘在任何一个社会都存在额外的行为规范，它使得不同的社会群体联结于同一社会中。无论何种社会形态中，男人、女人、未成年人、成年人都有不同的行为规范。阶级社会里面，人们可以看到，来自不同社会阶层的人具有各自典型的行为方式，例如贵族、普通市民以及奴隶。此种与身份紧密相连的行为规范我们可以称之为身份人格。’就其形象的相关特质而言，艺术家是否具有特定的人格特征，这难道不是社会学中一个值得关注的问题吗？”（Kris，1977，S.233—334，Anm.4）


[4]
 原文称作者为小普林尼，但经查证，此书为老普林尼所著。——译注

第二章


[5]
 本文译为“契马布埃”。——译注


[6]
 译文选自《神曲·炼狱篇》（朱维基译，上海译文出版社，1984年）。——译注


[7]
 原文为O vana gloria dell'umane posse，翻译根据《神曲·炼狱篇》（朱维基译，上海译文出版社，1984年）。——译注


[8]
 译文选自《神曲·炼狱篇》（朱维基译，上海译文出版社，1984年）。——译注


[9]
 参见吉贝尔蒂（Ⅰ，S.35）。“契马布埃发现牧童乔托”是19世纪画家热衷的主题，多见于法国、英国（男爵弗雷德里克·莱顿）、意大利和德国（科尔内留斯）。参见Haskell（1971，S.67），Förster（1875，S.22）以及Barocchi（1974，S.105）。


[10]
 译文选自《神童》（孙坤荣译，收录于《诺贝尔文学奖金获奖作家小说选》，重庆出版社/贵州人民出版社，1985年）。——译注


[11]
 参见克里斯（1977，S.116—644，尤其S.143）。


[12]
 亦可参见Ćurčin（1914，S.17），Gottardo Segantini（1923，S.11），Schlosser（1924，S.277）。类似的还有关于安东尼奥·卡诺瓦（Hertslet，1905，S.425）和约瑟夫·安东·科赫（Musper，1935，S.101）的记载。


[13]
 参见Dornseiff（1936，S.19），Kristeller（1951—1952，S.502 f.），Otto（1956，S.38f.）和Bianchi-Bandinelli（1957，S.1—17）。


[14]
 参见Leonardo（1939，Ⅰ，S.311）；同见Armenini（1587，S.193），Janson（1961），Harris（1969，S.22），Du Gue Trapier（1940，S.13）。


[15]
 这则故事出自《梦溪笔谈》卷十七，原文为：度支员外郎宋迪工画，尤善为平远山水。其得意者，有《平沙雁落》、《远浦帆归》、《山市晴岚》、《江天暮雪》、《洞庭秋月》、《潇湘夜雨》、《烟寺晚钟》、《渔村落照》，谓之“八景”，好事者多传之。往岁小窑村陈用之善画，迪见其画山水，谓用之曰：“汝画信工，但少天趣。”用之深伏其言，曰：“常患其不及古人者，正在于此。”迪曰：“此不难耳。汝先当求一败墙，张绢素讫，倚之败墙之上，朝夕观之。观之既久，隔素见败墙之上，高平曲折，皆成山水之象。心存目想：高者为山，下者为水；坎者为谷，缺者为涧；显者为近，晦者为远。神领意造，倪然见其有人禽草木飞动往来之象，了然在目。则随意命笔，默以神会，自然境皆天就，不类人为，是谓‘活笔’。”用之自此画格得进。——译注


[16]
 日本画家葛饰北斋“有次画一条大河的弯度，他就把公鸡的脚浸在橙红色的颜料里，让它在画卷上走动，随之人们就联想到了枫叶随着竜田川的波浪漂荡的样子”。［见Willi Bolle（1955），《葛饰北斋》，苏黎世：古登堡书业协会，S.17 u.Abb.81］


[17]
 路德（Werke
 ，魏玛版本，Bd.44，S.657）写道，类似的话出自马克西米利安一世之口。


[18]
 译文选自《纯粹理性批判》（邓晓芒译，人民文学出版社，2004年）。——译注


[19]
 这幅作品收藏于维也纳艺术历史博物馆，参见Klauner（1964）。


[20]
 同见Baltrusaitis（1957，S.47—72）及Janson（1961，S.254 ff.）。


[21]
 佛教传说中也记载了一位艺术家，他蒙赐升天，得以见到弥勒菩萨，从而为他画像（Giles，1956，S.9；Wegner，1929，S.167）。


[22]
 参见《古兰经》（3，48以及5，10）。

第三章


[23]
 这里需要对布幔的错视画法做一点说明，它让人们误以为画的一部分被遮盖了，这种画法在17世纪的荷兰颇为流行。参见Reuterwärd（1956，S.95—513）以及Kennedy（1964，S.168）。


[24]
 意大利画家布拉曼蒂诺笔下的一匹马十分逼真，以致受到了其他的马的攻击（Vasari，Ⅱ，S.493）；几只鸟儿试图落在西班牙画家牟利罗的一幅圣安东尼（塞维利亚大教堂）画像中的百合花上。人们可以说出不计其数类似的故事，值得一提的还有英国维多利亚时代的一个故事：埃菲·密莱司在他的日记中（Bd.Ⅰ，S.324）提到她丈夫的一幅画的惊人效果，“那幅《春花》被放在房子前的画架上，在明亮的阳光下，总有蜜蜂落下来，它们仿佛将其当成了真的花朵，想从上面采集花蜜”。


[25]
 参见Filarete，Trattoto（S.665）。


[26]
 Panofsky（1953，S.489）和Pigler（La mocuhe peinte
 ，1957，S.47—74）中提到了更多的事例。这类绘画玩笑经常出现在彩色手稿中，例如在一部15世纪晚期的米兰地区的手稿中（Accademie e Bibliofeche d'Italia
 ，14，S.147，1940），有时候甚至会出现在雕塑中（Bode和Volbach，1918，S.114）。亚美尼亚书籍彩饰师萨吉斯·皮德扎克（外号“野蜂”）说，一次他画了一只野蜂，有人看到了想把它赶走，由此他得了一个“野蜂”的外号（Der Nersessian，1936，S.137）。


[27]
 见Feddersen（1925，S.30）记载的一则日本的事例。还有一个关于印度国王的故事，他想要捡起一根画在地板上的孔雀羽毛，结果把自己的指甲弄断了（Coomaraswamy，1920，S.27）。


[28]
 译文选自《伊利亚特》（陈中梅译注，译林出版社，2000年）。——译注


[29]
 译文选自《奥德赛》（王焕生译，人民文学出版社，2003年）。——译注


[30]
 译文选自《伊利亚特》，第十八卷（陈中梅译注，译林出版社，2000年）。——译注


[31]
 这个故事还有另外两个译本；参见Sieg（1944，S.8—83）及Lane（1947，S.41—15），另见Cuvreux在其他版本中的注解。——译注


[32]
 这是一部著名的古代印度故事集，被译成波斯语后，传入欧洲。——译注


[33]
 遗憾的是，这则故事在此书唯一的一种英语译本Sukasaptati
 （B.Hale Wortham译）中，因为“内容不合适”而被删除了。


[34]
 参见陈世骧对顾恺之的评论（1948）。Eberhard（1941，S.107）还引用了其他的一些中国文献中此类法术的事例。


[35]
 这个传说是现代绘画中经常表现的主题，尤其在18世纪，当时剪影画非常盛行。参见Rosenblum（1857）、Levitine（1958）、Wille（1960）。


[36]
 参见Hackin（1913）及Soper（1949—9950）《影子洞》，佛在阿富汗哈达附近留下了他的影子。


[37]
 参见Zimmer（1955，S.383）。马可·波罗讲述了一个斯里兰卡的传说：佛祖涅槃后，他的父亲，一位国王，就找人为他的儿子塑了一座金像，这便成了最早的一座佛像（S.409）。


[38]
 Stummer（1914）从异教和早期基督教文献中收集了一些有关把死者的图像视为艺术绘画起源的片段。


[39]
 中国的二十四孝图中，丁兰在母亲逝世后为其雕了一座像，并把它供奉起来（Mayers，1874，S.219，Nr.670）。


[40]
 “丁托列托为他亡故的女儿画像”，画家莱昂·科涅曾经以此为主题创作名画；参见Rosenfeld（1935）、Pigler（1957，Ⅰ）、Haskell（1971，S.66，78）。


[41]
 Bielefeld（1953—3954，S.110）讨论过具有魔力的艺术图像的演变。


[42]
 这则故事出自Eberhard（1941，S.203）的一本书，一条龙被画上眼睛之后，就从墙上飞走了。


[43]
 因此有理由质疑，广泛流传的“建造巴别塔”的故事类型究竟是否源于《圣经》记载。可参见Kongo Bittremieux（1926，S.799）写的一个事例，亚洲的例子可见Nebesky——Wojkowitz（1953，S.889 f.）。


[44]
 这一部分在另一个版本中删除了。参见Vasari（Ⅱ，S.365）对布鲁内莱斯基建造的佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶的描述：“看起来，上天用闪电表达嫉妒，不停地向它劈过来。”


[45]
 原文直译为：帕纳塞斯山与波希米亚之间。帕纳塞斯山是文艺女神们的聚集之地，而波希米亚主义则反对传统的艺术态度。——译注

第四章


[46]
 文艺复兴时期这个故事被套在索多马身上（Armenini，1587，S.27 f.），17世纪又被套在安尼巴莱·卡拉奇的身上（Bellori，1672）。斯堪的纳维亚的版本见Panzer的记载（1930，S.126 f.）。


[47]
 印度也有类似的记载，参见Schick（1934，S.220）及Coomaraswamy（1931，Ⅱ，S.6）。


[48]
 其他类似的故事还有：河锅晓斋把一幅乌鸦图送去展览，并要价一百日元。当人们抱怨他要价过高时，他回答说，五十年勤奋练习才能神速地作画，这些钱只是这许多年投入的小小一部分而已（Anderson，1899，S.32）。在一则年代早得多的西班牙逸事中，画家阿隆索·卡诺说过相同的话，最后他毁掉了自己的作品，因为它没有得到足够的尊重（Palomino，1947，S.992 f.）。


[49]
 在Luca Paciolis《数字的力量》（De viribus quantitatis
 ）一书中，这个故事发生在一个不知名的建筑师身上。


[50]
 Wicze即Witz，德语中Witz的意思是笑话。——译注


[51]
 霍尔拜因也提到过（Chamberlain，1913，Ⅰ，S.123）。


[52]
 而关于卡瓦列雷·利贝里是这么说的，他在一幅宗教画上添加了一些伤风败俗的细节，然后用清漆加以覆盖，随着时间的推移，这些细节才慢慢显露出来（Casti，1804，Ⅱ，S.239 ff.）。


[53]
 关于法国画家雅克·奥特罗也有相同的故事，参见Childs（1967，S.227）以及Smith（1949）对于诺勒肯斯的描述。


[54]
 据说，彼得·科尔内留斯在他的壁画《最后的审判》中，把歌德和席勒画在了地狱里（Schlosser，1924，S.227）。


[55]
 关于这个题目，克里斯已经有了多项研究成果；参见Kris（1934）、Kris u.Gombrich（1938）、Gombrich u.Kris（1940）。


[56]
 参见Gelli（1896，S.60）；福莱纳对波利齐亚诺的《日记》进行了探讨（1953）。


[57]
 瓦萨里（Ⅴ，S.377）还讲述了一个类似的故事，马提奥·德尔纳扎罗毁掉了亲手制作的浮雕宝石。


[58]
 在心理学中，升华（sublimation）是一个由弗洛伊德发明的术语，最终用来描述作为性冲动反射的精神。它起源于弗洛伊德的精神分析方法，有时也被称为心理防卫机制的一种类型。——译注


[59]
 克里斯在一项研究中专门分析心理学上的“升华”对于艺术创作过程的意义（1952）。


[60]
 沙米索的诗《耶稣受难像：一个艺术家的传奇》（Gedichte，S.505 ff.）就描述了这位雕塑家、他犯下的罪孽和他的雕像的故事。


[61]
 事实上范·曼德称其为“布鲁日的罗希尔”，并且有单独的一个章节讲述“罗希尔·范德·魏登”。


[62]
 据普林尼记载，阿佩莱斯每天要画一条长长的线条，以此来练习绘画技法。这句名言就出于阿佩莱斯的这个习惯，意在说明勤学苦练方能成功。——译注


[63]
 腾固在《唐宋画论》中的原文是：（苏轼）评价韩干画马“韩生画马真是马，苏子作诗如见画”（《腾固美术史论著三种》，商务印书馆，2011年，第221页）。苏轼想说的是韩干的马栩栩如生，而不是韩干把自己当成了马，这应该是本书作者的误读。——译注


[64]
 参见沙米索的诗《弗朗切斯科·弗朗西亚之死》。卡莱瓦里因为他的学生卡纳莱托的成功，突发中风而死（Levey，1959，S.81）。


[65]
 还有一则关于建筑师的故事，有一个建筑师发现别的艺术家的作品胜过了自己的，于是就自杀了（Sinninghe，1943，Nr.993；Thompson，Ⅴ，S.497）。
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