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各方赞誉

从秦国到秦朝、秦帝国是一部令国人刻骨铭心的记忆史，很多前辈 学者都写过秦史，但是纠结于意识形态和历史教训的心情一直未曾平息。这部著作给世人展示的是一个新的历史画卷，远不是我们过去讲的商鞅变法、军功爵制、长平之战等等熟悉的画面描摹，而是在苟刻严密的社会结构下，隐伏着一个随着统一六合却快速走向崩溃的宿命。

这个历史叙事值得夜灯下一读。

——葛承雍，中华炎黄文化研究会副会长

谭嗣同接续贾谊《过秦论》的观点，说两千年之制皆秦制也，抨 击秦朝苛政暴政。这是两千年来中国历史学主流观点。但到了二十世纪七十年代，一方面认同谭嗣同的判断，另一方面肯定秦政制并不只是消极、负面。那么，秦政制的本质究竟是什么，它对中国历史的影响究竟如何评估？青年学者刘嵩依据传世经典及最近几十年出土文献，对秦政

制方方面面给予全新解读，新见迭出，言而有据。特别是作者丰富的媒 体生活，凤凰网历史频道运营经验，让这部书不仅具有丰厚的专业学术含量，而且好读、有趣，令人不由自主地接续作者思索。

―马勇，中国社科院研究员

本书借助社会科学理论视角，以大量出土文献资料为依托，对“秦制” 具体内容和秦朝兴亡原因提出了一系列新的解释，富有创见，值得重视。

—张帆，北京大学历史学系主任、教授

历史的真相是什么？这是一个引人入胜的话题，也是一个扑朔迷离 的话题。解谜的钥匙有两把，一把叫作传世文献，一把叫作地下文物。结合起来使用，就是当年王国维先生所说的二重证据法。

《秦砖》这本书就是力图通过一系列埋藏两千年之久的地下文献—— 秦简，来钩沉一个极重要而又极遥远的王朝，这个王朝既有“大秦帝国”的美誉，也有“暴秦”的恶评。这个王朝的运作方式，常常被人用"汉承秦制”的方式一语带过，它的挣扎与迷惘也因此被淹没在“雄汉”的严整与恢宏中，成为一个模糊而残破的背景。

回到最初的话题。历史的真相到底是什么？无人能知道全部内容。 但是，每个人的努力都仿佛打开一扇新的窗户，让我们借助这一扇又一扇的窗户向历史深处眺望，窥知自己的来路。也让那些斑驳残缺的秦砖不只能激发思古之幽情，更具备构筑的力量，构筑我们的知识世界，也构筑我们这个古老民族的文化根基。

—蒙曼，中央民族大学教授
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中国的发展理论，至今仍在艰难的探索当中。我们的理论, 甚至我们曾经经历过的现实，还有中国的历史，都是众说纷纭。而要形成真正的理论体系，必须先利用科学的方法对历史、对现实有客观的认识。

事实上，学者们越深入地探究，越会发现我们对于自己， 所知仍然甚少。

1993年诺贝尔经济学奖得主道格拉斯• C.诺思在《经济史 中的结构与变迁》中提出了路径依赖理论，是指过去对现在和未来的巨大影响，他其实提出了一个大家早就有共识但是没有科学认识的理论：

人类社会也如同物理中的物体一样，存在着某种惯性, 过去的制度不可避免地会影响现在的制度。

具体到中国来说，“祖龙虽死魂犹在，百代都行秦政法”是 一个“共识”，然而，“秦政法”究竟是什么？

这个问题之前似乎有答案。以统一、耕战、变法、郡县制、 三公九卿制等关键词组成的“秦制”构成了我们熟悉的认识图景，但是近几十年出土的秦汉简牍带来了巨量的信息，对以往的认识产生了冲击，上述图景对于严谨的研究来说，已经严重不足。

秦是中国第一个大一统王朝，它的制度深深地影响了整个 历史长河中的中国社会。

研究秦制，首先要对制度的一般规律有一个科学的认识：

制度是制定的，还是演化的？

这是自经济学界注意到制度的重要性后一直争论的焦点， 早期的道格拉斯• C.诺思是一个“制度制定论”的拥护者，而哈耶克所代表的古典经济学却一直坚持“制度演化论”。

在后一种论点中，制度是有生命的，随着时间的发展，制 度会自然而然地产生、演化，而哈耶克所谓的“制度演化”，其实有两层含义：

第一种含义是精英可以影响制度的一些方面，但不是制 度的决定者，他必须受到一系列现实条件的制约，他制定制度的初衷和最后现实的制度形态之间或许有着巨大的差别；

第二种含义是有效率的制度，而非普遍意义上的“制度”。

这种表述方式与传统历史学中关于制度的研究有所区别， 经济学家的思维方式明显偏重于制度衍生的“关系”和“效果”，而传统史学家更关心“存在”与“状态”，前者我们完全可以理解为“动态”的结构，后者则更近似于“静态”的切片。

《秦砖》的切入点，恰恰借鉴了前者，讨论的对象基本圈定 在了 “有效率的制度”的寻觅上。正如道格拉斯• C.诺思在一步步的研究中从“制度制定论”里走了出来，认可了哈耶克等人关于“制度演化论”的基础认知，本书以商鞅变法作为起点，下至秦朝灭亡，不奢求对其间150年史事的面面俱到，而是绘制一条“制度”的变迁主线，一条缓慢而坚定地在旧有的周制诸侯国组织格局下，逐步调试和变化的平滑曲线。

对于“周制”，人们所知甚少，现代考古资料的丰富所能扩 展的视野，也仅仅是将西周的实际政治制度与《周礼》等经学文本中描绘的“理想状态”予以区分，但是这种区分，已经是决定性的进步。

现实是，金文所见的西周官制并非一成不变，长达数百年 的西周王朝的王廷组织，至少存在早、中、晚三个并不明晰的制度阶段，归纳起来，就是王室主导的权力结构，由同姓、异姓大贵族的共同执政，逐步走向王室依赖同姓宗族与专业化的卿事寮、太史寮共同执政，最终至周厉王时代，形成了一套王室彻底通过卿事寮、太史寮对天下施政的“职能化”组织。

要概括这一过程并不复杂，就是两个字：集权。

无独有偶，如果我们抛弃所有细节，而只追求一个极简的 结论，“秦制”的发展进程与“周制”并无不同，伴随着这个过程，“官僚化”的进程如影随形。

道格拉斯• C.诺思、约翰•沃利斯、巴里•温加斯特在《暴 力的阴影》一书中，将拥有暴力能力的“精英联盟”形塑政治经济制度的模式视为“自然国家”的一般形态。
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自然国家的结构如图所示，其中大写的ABCD代表了拥有 暴力能力的精英，他们的暴力能力来源于小写的abed这样的侍从。纵向的椭圆代表了暴力精英们能控制的劳动力、土地和资本、资源所形成的“力量”，横向的椭圆代表了 “暴力精英”们形成的“支配性联盟”，通过“支配性联盟”，精英们形塑了能产生“经济租金”的经济组织，为了获得稳定的经济租金，“暴力精英”们会有动力减少暴力冲突，从而达到稳定状态。

将理论介入到中国古代史，拥有暴力能力的“精英联盟”， 正是由“亲缘”关系形成稳固联系的“国家”上层,而我们知道，古代王族的宗社就是“国家”本身，这种概念是与现代国家完全不同的，虽然经常在现实中被混为一谈。

正因为如此，面对绝对人数远远超过自己的“民众”，“精 英联盟”为了维持“国家”的存在，必须持之以恒地塑造自身的“暴力能力”，并保证这种“能力”能够对被统治者形成足够的威慑，而充实自身的养分，就来自于从被统治者身上获取的“经济租金”。

这种“自然国家”的演化动力，恰恰不来自于具有对抗性 的“被统治者”，而来自于“精英联盟”本身，由于权力的传承和代际的更替，原本直接的“亲缘”关系会逐渐疏远，“联盟”的纽带逐渐丧失，当统治的空间范围大幅度扩大，“亲缘”关系能够提供的“联盟”成员也逐渐不敷使用。

新的“精英联盟”的首领会以自身为圆心，塑造新的“亲信” 联盟，“亲信”不再是“亲缘”本身，而是一种基于空间距离远近导致的信任度的“拟亲”组织，通俗地说，视为家人。

由“亲”到“信”的过程，恰恰是“官僚化”的必由之路, 又并未达成“官僚组织”的最终形态，属于一个制度的“不完全体”，但不经此阶段，就无从完成从“人”到“职”的权力置换，而后者恰恰是“吏治国家”的成熟状态。

值得注意的是，上述过程其实可以解释中国古代历史上任 何一个“化家为国”的朝代，无论它是标榜“以孝治天下”，还是谋求“三代之治”，政权的全部合法性根基都仅限于政府对于暴力的垄断，而追根溯源，“源代码”都是在打倒“巫王政权”商朝之后，只能施行“国野制”对社会中的大部分人进行暴力镇压的“周制”。

“秦制”的真正特殊之处，在于它维持“暴力垄断”的方式 具有绝对的开创性。

黄仁宇先生在《万历十五年》中提出了 “数目字管理”的 概念，他认为中国缺乏“数目字管理”，是中国的政治制度落后于西方的原因，这一结论，结合他对明代财政制度的深入观察,令很多人信服。只不过，此“数目字管理”的基石，实质上是一个“现代服务型政府”，管理的目的是为了更好地服务商品货币经济的发展，即“数目字管理”应该是服务于商品经济的手段,以此言之，古代中国“真没有”。

然而，《秦砖》将展示另一种“数目字管理”，“秦制”的数 据管理可以细致到“马产了几个崽”或“某天某人经过某个门”的“信息颗粒度”，只不过，统计这些数字的目的是要把一切资源“管起来”进而攫取。

“秦制”的本相就是通过“吏治国家”将“人”变成各级 官吏账本上的“数目字”，成为国家随时可以调用的“资源”。在此原则之下，所谓的”人权””财产权”全都无从谈起，“人”的“物化”成为一种彻头彻尾的制度行为。

在此逻辑下，“秦制”就成了理论上的新变种——“镇压型


国家”。这与“自然国家”第一个根本区别在于：其对“人”的 “物化”不存在例外，君王之下的所有“精英联盟”也被置于这个逻辑之下，他们既因权力的分润加持而具备一部分“人权”，又因权力的“绝对不稳定性”而有随时失去的风险。

第二个根本区别在于：“秦制”通过把每一个被统治者原子 化，形成层层镇压的模式，使“经济租金”不再为每一个层级的精英分级享有，而是由君王定制分配，权力和“经济租金”不再匹配；但每一个层级又被其上一层的镇压能力所威胁，最终暴力权力集中于秦王一人手中，换言之，哪怕在“精英联盟”内部，也不再具有“对等权利”。
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"镇压型国家”的政治经济形态






这种组织模式的关键就在于，由于其巨大的压制力和攫取的 残酷性，每个层级都有反抗上一级压迫的“意愿”，但却缺乏反抗的“能力”，每一个层级的暴力能力和上一个层级都是不对称的。



“镇压型国家”可以看作“自然国家”的多层累加，相对于 “自然国家”的政治经济模式，“镇压型国家”承受的“压力”更大，需要更多的暴力能力来压制下层的叛乱，如果对下层的叛乱的压制不够迅速，就可能对上层暴力组织产生”传染”；同时,这种组织必须保持足够的静态稳定，如果哪一环松动，由于其巨大的内部压力，都可能导致全局的崩溃。

之所以这一 “必然”的崩溃推迟了 150年，并不是因为“压 力”本身不存在或是被疏导到了 “强国御侮”的宏大叙事之中，而是上述结构附着在一个经济组织和社会组织都极端落后的边陲诸侯国的经济基础之上，幸运地维持着长期的“静态稳定”。

西周到春秋战国的社会变动，类似于西欧民族国家的形成 过程，但西欧由于每个地区的领主之间存在着“竞争约束”，一个地区的农奴可以逃到其他领主的领土，也可以去人迹罕至的地方，开展轰轰烈烈的“边疆运动”。

虽然农奴这一行为充满了风险，但由于这个参与约束的存 在，领主对于农奴的压榨必须是有节制的，他必须依靠庄园习惯法一种领主和农奴共同遵守的“意识形态”来获取“经济租金”，农奴具有和领主讨价还价的能力及用脚投票的可信威胁。

领主和农奴构成了事实上的契约关系，领主使用其武力保 护农奴的生命和财产安全，农奴使用劳役、实物、最终是货币来回报领主的保护，这种逻辑也自下而上地延伸到了西欧君主国的整个体系。

问题在于，这种“对等”的“契约关系”乃至于与之类似 的“交易行为”，在当时的东亚大地极度稀缺。契约上的交换关系和纯粹的统治关系的区别就在于，被动接受契约的主体有没有可供替代的选择，从睡虎地秦墓竹简中出土的《魏户律》《魏奔命律》残篇，以及银雀山汉墓中出土的《齐市法》残简可知，“先进”的关东诸国比较“落后”的秦国，可能只是更早地施加了人身约束和人口控制罢了。

更何况，秦帝国的大一统，最终仍将那些短暂逃离的“逋 亡人”收归囊中，可替代的选择根本就不存在。

既然“交易”本身就可有可无，那么，依托于近乎无限的 “暴力能力”的“掠夺”自然成为主流，所以，秦国对类似于“计划经济”的生产经营体制非常迷恋，以至于每一个“县”都拥有独立的生产系统和独立的市场，这些以“县”为单位的经营组织，形成一个又一个独立的“经营单元”，其所得，一小部分用于供养本区域内的“吏治组织"'，绝大部分则成为秦王的收入。

不过，秦国所设计的制度，就算可以高效率地运行，也大 大地超出了这个时代的技术和管理手段，由于疆域庞大，跨区域的物流成本极高，所以这种国家管理一切资源的模式事实上是以地方单独核算、上报结余，再将部分结余上缴到都城的形态存在。

这种财政模式并不适合一个庞大的中央帝国，因为在缺乏 商品货币手段的时代，物资调运的成本极高，根本不可能存在全国性的物资统收统支。大量的物资被留置于本地使用，全国性的市场根本没有产生，区域之间没有分工，形成的是以县为单位的区域市场，而区域市场的主体，又是“刑徒”组成的“国营工厂”和单独的“编户民”。

亚当•斯密早在《国富论》中就已总结过——“分工受到 市场范围的限制”。

“秦制”下的县域分割市场并不能带来全国性的需求，从而 产生由需求诱致的生产能力的提升，哪怕在秦始皇收到的数以千计的以“县”为单位的“上计”数据累加之后，“看似”拥有一个帝国的财富，却也只是“看似”罢了。

更不幸的是，这种制度安排下的“市场主体”，根本没有动 力从事那些有利于经济增长的活动，生产效率的增进、技术的进步都变得不可能。经济增长没有动力，必然是长期的“停滞”,而这个“停滞”，恰恰是构成这150年”静态稳定”的根本所在。

恰如哈耶克的理论，在国家层面上，一个“有效率的制度” 是难以通过强制力实现的，因为随着制度适用范围的增大，“信息”的数量和复杂度会爆炸性的增长，一个统一的中央计划局难以综合这些信息并制定出详尽无疑的制度安排，只能依靠制度内主体的博弈和讨价还价，结果就产生了内生的制度。这种制度减少交易成本，利用好每个人所拥有的知识，使经济中的交易更为便利，生产的效率更高。

换言之，一个“有效率的制度”必然存在着“公平”与“效 率”的博弈，为了 “公平”舍弃“效率”，还是为了 “效率”舍弃“公平”，这是我们熟知的左右之间的争论。

但是，在基于“有效率的制度”的讨论之外，仍然存在某 种制度，“存在就是目的”。

经济与社会的强制性“静态稳定”，进而让“秦制”将天下 的财富总量视为一个常量，所有问题都变成分配的问题，攫取的过程也根本不会考虑“放水养鱼”，“攫取”和“延续”是它唯二的目的。

这就是“秦制”，既不“公平”也不“效率”，它所追求的， 仅仅是在掌控一切的过程中,最大限度地攫取每一个个体的资源。

正因为“秦制”本身就不是一个“有效率的制度”，它的演 化动因就根本不能从“战争”这种最需要“效率”的社会行为来找，恰恰相反，“战争”实际上是它的“敌人”，甚至是“掘墓人”。

过往的解释里，有西周到春秋、战国的历史进程是“战争” 行为扩大化的进程一说，为了应对“大争之世”，各个国家开展了一系列的“变法”，来提升自身的“生产力”和“资源摄取”“兵力动员”的能力。

事实恰恰相反，秦国为了应对战争所建构的“中卒”体制和 魏国的“武卒”并无不同，只是扩大了 “士”的来源，在编户民中选取“材力武勇者”担当战场上的矛头，而并非对整个军事组织进行全面的升级改造，临时征召的“中卒”和“屯卒”，都让他们的专业性远比不上真正脱产的“低级军事贵族”—— “士”。

相对而言，秦国的军功授爵制对于“高爵血统贵族”还有 减少制度变迁成本的妥协必要，让他们可以通过新的“军功授爵制”序列维持自身的高爵身份，但是他们的身份角色已经从贵族转变成了秦王的官吏，成为绝对王权下的一颗螺丝钉。

而“低级军事贵族”的存在却妨碍了 “吏治国家”对基层 血缘组织的粉碎，所以，他们的身份角色在新的“军功授爵制”中被模糊和混淆；但是，“士”之上的爵位，却根本从未对底层社会敞开，编户民阶层滑落的可能性要比阶层上升的可能性高得多。这一切，都不是为了 “战争动员”的有效性，而恰恰是为了巩固基层社会“原子化”，进而维持“静态稳定”。

不仅如此，“镇压型国家”的存在就意味着巨大的制度成 本。为了遏制个人自由维持稳定，就不能允许劳动力的自由流动，编户民的劳动力也就不可能得到有效配置，又把刑徒、官奴进行简单的生产支配，而不考虑委托代理问题和激励问题。“秦制”人力资源使用，虽然细致入微却根本毫无效率，甚至可以说是对一切经济学原则的反动。

与此同时，粉碎血缘群落的堡垒、消灭一切旧有组织，也 让这个国家的生产效率再也提高不起来，道格拉斯• C.诺思在《暴力与社会秩序》中提到，现代发达国家每万人拥有的组织数量是最不发达国家的20多倍，而且呈现出越发达国家的组织数相对人口数量越多的规律。

社会、经济组织的复杂性和多样化，以及组织数量巨大从 而导致的组织间竞争是经济体得以高效率运转的组织基础。而“秦制”国家的视角，除”官吏”以外的一切组织都不允许存在,这样的制度安排，最大限度地消灭了国家的经济活力和潜力。

换言之，“战争”这种最消耗资源和国力的行为，并未促使 秦国，乃至其余六国走向更加有效率的经济形态，绝不是因为战争的规模“太大”“太专业”，恰恰相反，正是由于对手的“同频”，才导致了双边，乃至多边的制度塑造侧重于内，不约而同地指向了 “攘外必先安内”。

这些，正是《秦砖》为广大读者展示的“秦制”图景，尽管 其中有很多结论“反常识”，却绝对不“反科学”，这已然足够。

第一章
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秦朝边防靠的是

一群自带干粮的老百姓

第一节


汉朝大儒不会算数?

传统的“秦制”讲述，莫不是依托“三公九卿制”“郡县制” “书同文”“车同轨”等关键词，这种叙述逻辑可以让读者便捷地与原有的知识体系进行对接。然而，本书的第一章却选在了“兵役制度”上，原因就在于它深刻地展示了真实的“秦制”与过往传统认知中的根本不同，可谓是一只五脏俱全的麻雀。

过往叙述中的秦汉军事史，宏大而又干瘪，从指挥机构到 基层编制，从战阵战法到武器装备，看似面面俱到，却往往基于的是秦朝灭亡后600年成书的《后汉书》中的记载，只用“汉承秦制”四个字一笔带过，至于其间的细节和军人的状态，则往往付之阙如。

“兵役制度”恰是结合“军事史”与“个人”的纽带，更是 从国家视角聚焦到个人命运的必然之选。

见《汉书•食货志》中引用董仲舒上疏中的一段论述：

（1） 古者税民不过什一，其求易共；使民不过三日，其力易足。

（2） 又加月为更卒，已，复为正，一岁屯戍，一岁力役,三十倍于古。

（3） 汉兴，循而未改。®

这段话，描述了三个时代的政策。一个是所谓“古者”, 一般认为是周朝，一个是商鞅变法后的秦国、秦朝，一个是汉兴之后。

请注意第二条，在过去近一个世纪的近现代史学界曾经出 现过多种断句方式：

（1） 又加月为更卒，已，复为正，一岁屯戍，一岁力役,三十倍于古。

（2） 又加，月为更卒，已复为正，一岁屯戍，一岁力役,三十倍于古。

（3） 又加月为更卒，已复，为正一岁，屯戍一岁，力役三十倍于古。

（4） 又加月为更卒，已，复为正一岁，屯戍一岁，力

役三十倍于古。

（5） 又加月为更卒，已复为正，一岁屯戍，一岁力役，

三十倍于古。①

具体的意思就不翻译了，只明确几个概念，帮助理解：

“更卒”，即“戍者月更”，每月更替的“卒”。

“复”，有解为“复免”，即免除“徭役”“赋税”的待遇； 也有解为“傅”②，即成年可服役。

“正”，多解为“正卒”，即为可服兵役的成年男子。 “屯戍”，多解为入屯戍边。

“力役”，有解为狭义的“徭役”，即义务劳役；也有解 为广义的“徭役”,即包括“徭役”“兵役”的个人义务负担。

然而，无论哪种断句法，若上述时间为“累计负担”，则 “月” “一岁"“一岁”代表着1个月+1年+1年的总时长，共计2年零1个月。

这与董仲舒的另_个定量评断完全不符：

（力役）三十倍于古。®


	
① 赵俪生、郑宝琦、张连起、程翌康主编：《中国通史史论辞典》，哈尔滨：黑龙江人民出版社，1992年。



	
② 高敏:《〈汉书•食货志〉载董仲舒语"已复为正一岁”句试解》，《社会科学战线1986年1期。



	
③ 班固：《汉书》卷二十四《食货志上》。





在董仲舒的知识结构里，“古者……使民不过三日”，恰如 汉文帝时人贾山在《至言》中提及的：

昔者，周盖千八百国，以九州之民养千八百国之君, 用民之力不过岁三日，什一而籍，君有余财，民有余力，而颂声作。秦皇帝以千八百国之民自养，力罢不能胜其役,财尽不能胜其求。①

翻译过来就是：周朝有1800国，以天下百姓养1800国的君 主，用民1年不过3天，收10%的税赋，君主有余财，民众有余力，而有赞誉之声，而秦朝皇帝以1800国的百姓供奉自己，让百姓不胜重役和苛税，民穷财尽。

可见，'「古者'或'周'）用民之力不过岁三日”在汉代属于 “常识”，汉文帝朝的贾山这么看，汉武帝朝的董仲舒也这么看。

秦国、秦朝的力役“三十倍于古”，3x30=90天，无论如何 不是30+354+354=738天，那就是346倍于古了。（《礼记•月令》:朔数者，谓十二月之朔一周，总三百五十四日，谓之为年。）

这就只有两种解释：一个可能是董仲舒说的“三十倍”就 是个约数，属于文学夸张；另一个可能是，解错了。

在诸多秦汉简牍出土之前，前辈学人根据有限的文献记载, 多采信前一种可能，即“约数”，对汉代20岁以上的“已傅”男子（法律意义上的成年人）力役负担概括如下：

（1） 每年有一月在本郡、县服徭役，称“更卒”；

（2） 23岁以后开始服兵役，役期一般为两年，一年在本郡、县服役，称为正卒，教练材官、楼船士等；

（3） 之后一年到边郡戍守或到京师守卫，称为戍卒或卫士。®

当然，学术界也有说法认为以上的两年兵役统称为”正卒”， “戍边”和“都城屯卫”均为徭役，而非兵役，这些就属于概念性质的分歧，事实描述上区别并不大。

这三条，正好与《汉书•食货志》中的记载一一对应。

然而，这是“汉制”，不是“秦制”。后世的刀，不能拿来 砍前朝的人。

“秦制”见岳麓书院藏秦简《戍律》：

戍律曰：戍者月更。②

“汉制”更改，见《史记•汉兴以来将相名臣年表》：

（高后五年）八月……令戍卒岁更。③


	
① 熊铁基:《秦汉军事制度史》，南宁：广西人民出版社，1990年。



	
② 陈松长主编：《岳麓书院藏秦简（聲）》，上海：上海辞书出版社，2015年。



	
③ 司马迁:《史记》卷二十二《汉兴以来将相名臣年表》。





简牍有明文，胜过一切猜测。一般认为，岳麓书院藏秦简 为秦二世时代律文①，也就是说，在西汉“高后五年”之前，秦、汉的“戍卒”服役都是以“月”为“更期”，如果我们满足于“对错”的结论，似乎只要将问题归结为董仲舒的信口开河即可，但这不是目的，记载中的矛盾，唯有用更多史料来敕平。

曹魏人如淳在对《汉书•昭帝纪》“三年以前逋更赋未入者, 皆勿收”条下的注释中说：

更有三品，有卒更，有践更，有过更。古者正卒无常人, 皆当迭为之，一月一更，是谓卒更也。贫者欲得顾更钱者,次直者出钱顾之，月二千，是谓践更也。天下人皆直戍边三日，亦名为更，律所谓繇戍也。虽丞相子亦在戍边之调。不可人人自行三日戍，又行者当自戍三日，不可往便还，因便住一岁一更。诸不行者，出钱三百入官，官以给戍者，是谓过更也。律说，卒践更者，居也，居更县中五月乃更也。后从尉律，卒践更一月，休十一月也。《食货志》曰：“月为更卒，已复为正，一岁屯戍，一岁力役，三十倍于古。”此汉初因秦法而行之也。后遂改易，有谪乃戍边一岁耳。逋，未出更钱者也。®


	
① 陈松长：《岳麓秦简中的两条秦二世时期令文》，《文物》，2015年第9期。



	
② 班固：《汉书》卷七《昭帝纪》。





如淳在提出“更有三品”之后，又提出了一个新说:

古者正卒无常人，皆当迭为之，一月一更，是谓卒更也。 贫者欲得顾更钱者，次直者出钱顾之，月二千，是谓践更也。天下人皆直戍边三日，亦名为更，律所谓繇戍也。虽丞相子亦在戍边之调。®

翻译过来，就是古制中“正卒”并非常设的群体，而是所 有百姓更替担任，一个月一 “更”，所以称为“卒更”。贫困者想得到“更钱”，有钱人就雇用他们代替自己去，每月二千钱，称为”践更”。

但是除此之外，天下所有人还有戍边3天的义务，也叫作 “更”，也就是律法中所说的“徭戍”，哪怕是丞相之子也得去。

想不去的，拿三百钱给官府，官府给那些想“亲自去戍边 一年”得钱的人，以为“过更”。

不过，前辈学人早已论证清楚，所谓“戍边三日”的说法， 根本不是秦汉制度。②“戍边三日”的说法应该是对周制“用民之力，岁不过三日”的“讹传”。

真正的秦朝“戍制”，岳麓书院藏秦简《戍律》中写得非常 清楚：


	
① 班固：《汉书》卷七《昭帝纪》。



	
② 臧知非:《汉代"更赋”辩误■一兼谈"戍边三日”问题》，《徐州师范大学学报》（哲学社会科学版）,1987年第2期。





戍律曰：戍者月更。君子守官四旬以上为除戍一更。 遣戍，同居毋并行，不从律，赏二甲。戍在署，父母、妻死遣归葬。告县，县令拾日。

戍律曰：下爵欲代上爵、上爵代下爵及毋（无）爵欲 代有爵者戍，皆许之。以弱代者及不同县而相代，勿许。［不当相代］而擅相代，费二甲；虽当相代而不谒书于吏，其庸代人者及取代者，费各一甲。®

翻译过来，就是“戍”者以“月”为单位“更”，“君子” 即高爵子，可以任命代理官职，时长超过40天，即可除“一更”之“戍”。检点派遣“戍卒”，一家人不要同派，以上规定，不执行，要罚二甲。“戍卒”在值期间，父母、配偶死，允许归葬,要报告本县，记录时间。

低爵代替高爵，高爵代替低爵，或无爵代替有爵者“戍”, 都允许，但以弱者代行或两者不在一县的，不允许代替。不应该代替却擅自代“戍”的要罚二甲；代替“戍”却不书面报告官吏的，雇人代“戍”者和代“戍”者都要罚一甲。

前一条很清楚地写到“戍者月更”，也就是说，“戍”的法 定服役期就是1个月，与如淳提及的“卒更”完全一样。后一条则明确表明秦朝已经有“代戍”的情况，只要同县人经过官吏批准，完全可以互相“代戍”，且没有爵位的限制。

由此可见，如淳所记载的“践更”“过更”，在“秦制”中 都有影子，结合考古发现和文献，其中最重要的信息就是：

古者正卒无常人，皆当迭为之，一月一更，是谓卒更也。

意思是古制中“正卒”并非常设的群体，由百姓更替担任， 一个月一 “更”，所以称为“卒更”。也就是说，在“秦制”原初的“古者”时代，没有“正卒”，只有“月更”的“卒更”，这恰是秦、汉力役制度变化的“逻辑主线”。

第二节


秘钥，汉代的“卒更”制

在湖北荆州松柏1号墓出土的汉代简牍，其时间虽为汉武 帝建元、元光年间，但因为包含了大量的“簿籍”，有南郡和江陵西乡等地的户口簿、正里簿、免老簿、新傅簿、罢瘾（疲癮）簿、归义簿、复事算簿、见（现）卒簿、置吏卒簿等多种簿籍,为我们认识汉代“卒更”制度提供了坚实的案例基础。

《南郡卒更簿》的记录非常详细，用两栏书写的方式，在南 郡17个县（侯国）名下记录了各县（国）卒的人数、更的次数和每更的人数，以及“余”和“不足”的人数，还有“助”他县卒的数据，以及“受助”卒的数字：

巫卒千一百一十五人，七更，更百四十九人，余 三十九人。

稍归千五十二人，九更，更百一十六人，其十七人助

醴阳，余八人。

夷陵百二十五人，参（巻）更，更三十六人，余十七人。 夷道二百五十三人，四更，更五十四人，余三十七人。醴阳八十七人，参（参）更，更四十二人，受秣归月十七人，余十二人。

孱陵百八人，参（巻）更，更百四十六人，不足五十一人, 受宜成五十八人、临沮三十五人。

州陵百二十二人，参（巻）更，更三十七人，余十一人。 沙羡二百一十四人，参（巻）更，更六十人，余三十四人。安陆二百七人，参（巻）更，更七十一人，不足六人。

宜成千六百九十七人，六更，更二百六十一人，其 五十八人助孱陵，余八十九人。

江陵千六十七人，参（参）更，更三百二十四人，余 九十五人。

临沮八百三十一人，五更，更百六十二人，其三十五 人助孱陵，二十九人便侯，余三十一人。

显陵百四十三人，参（巻）更，更四十四人，余十一人。 即侯国二千一百六十九人，七更，更二百八十一人,其四十一人助便侯，二十九［人助］软侯，余二百二人。

中卢五百二十三人，六更，更八十四人，余十九人。

便侯三百七十一人，参（巻）更，更百八十六人，受即 侯四十一［人］、临沮二十九［人］,余二十三人。当减。

轶侯四百四十六人，参（巻）更，更百七十人，受即侯

二十九人，余二十三［人］。当减。

凡万四七十人。

月用卒二千一百七十九人。①

这里面，“醴阳八十七人，参（巻）更，更四十二人，受粧 归月十七人，余十二人”已经说明“卒更”是以“月”为单位,后面又说到“月用卒”，更说明汉代“卒更”的具体服役时间,就是一个月。

那么，每个“卒”的个人负担到底如何？

一个月？还是一年？

要解答这个问题，就要细致分析“更数”这个名词，即《南 郡卒更簿》中记录的“九更”“七更” “五更”“四更”“三更”,到底意味着什么？

类似的词语，在《二年律令•史律》中也有记载：

（卜学童）其能诵三万以上者，以为卜，上计六更。

以祝十四章试祝学童，能诵七千言以上者，乃得为祝 五更。

史卜年五十六，佐为吏盈廿岁，年五十六，皆为八更， 六十为十二更。五百石以下至有秩为吏盈十岁，年当皖老者,为十二更，践更□口。畴尸、茜御、杜主乐皆五更，属大祝。

祝年盈六十者，十二更、践更大祝。®

史、卜、祝都和宗教事务有关，史还有文书工作的业务， 分别对应不同的长官服役，而“多少更”直接对应的是服役的番次，年纪越大，“更数”越多。

“佐”即“佐史”秩级的小吏，为“吏”超过20年，56岁 开始，改为“八更”，60岁为“十二更”，从“五百石”到“有秩”秩级的“吏”，为“吏”十年，到了 “皖老”年龄，为“十二更”。

这也就意味着，在吕后二年前后，西汉全国自“佐史”至 “五百石”的“吏”，全部都要服“卒更”之“徭”，也就是“不免役”，这一事实也与《汉书•惠帝纪》中的一条记载相合：

-今吏六百石以上父母妻子与同居……家唯给军赋，他 无有所与。②

“秩级”在六百石以上的“吏”才有资格免“卒更”之役, 且为汉惠帝登基时的“新规”，也就意味着在此之前的汉高帝时代，“吏”的这个优免待遇也是没有的。

说了 “吏”与“卒更”的关系，再回头看看“更数”，就能发现, “更数”越多，负担越轻，也就导致有学者认为这里的“更数”


	
① 张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。



	
② 班固：《汉书》卷二《惠帝纪》。





实为免更数①，其实不然。

“更数”的性质，恰可用后世隋唐的“府兵番上”制度做 参考，见《新唐书•兵志》：

凡当宿卫者番上，兵部以远近给番，五百里为五 番，千里七番，一千五百里八番，二千里十番，外为十二番，皆一月上。若简留直卫者，五百里为七番，千里八番，二千里十番，外为十二番，皆月上。®

所谓“十二番”，就是将供宿卫的府兵总人数分为12批， 依据路程的远近，近处的则为“五番”，也就是总数分为5批。同理，秦汉的“更数”也是一样，“役期一月”与“一月上”相同，几更即分为几批，如“四更”则分为4批，也就是1年总人数轮转4次，则服役3个月，休9个月。

在这个基础上，再看《二年律令•徭律》中的“四更”，《二 年律令•史律》中的“六更、八更、十二更”，可知都与《南郡卒更簿》中的“三更”“六更”“七更”是一回事，即将更卒总人数除以3、6、7、8、12,役期1个月。

《南郡卒更簿》中，17个县（侯国）有10个是“三更”，也 就是说每个戍卒要服役1个月、休2个月，即1年轮4次，共服


	
① 臧知非：《从张家山汉简看“月为更卒”的理解问题》，《苏州大学学报》，2004年第6期。



	
② 欧阳修、来祁：《新唐书》卷五十《兵志》。





役4个月，休8个月。

唯其如此，才能理解“更数”的原意，正如《南郡卒更簿》 和《二年律令》里展示的一样，“更数”是站在国家手中掌握的“更卒总人数”来叙述制度，而非站在个体“更卒”的负担来考虑问题。

此时，再看如淳所说的“更有三品”，就很容易理解了：

“践更”就是卒更服役的那个月。

“居更”就是服役之月外等待更替的月份，此时不服役， 但“居住等待下一个更次”，因为理论上下一个更次还没到。

“过更”则是通过雇人代役或向官府纳钱代役而“过” 此更役轮次。

具体看如淳的表述：

律说，卒践更者，居也，居更县中五月乃更也。后从 尉律，卒践更一月，休十一月也。《食货志》曰：“月为更卒，已复为正，一岁屯戍，一岁力役，三十倍于古。”此汉初因秦法而行之也。后遂改易，有谪乃戍边一岁耳。逋，未出更钱者也。

这里引述了《汉书•食货志》的记载，并没有对“更一月” 与“一岁屯戍” “一岁力役”的时长矛盾提出质疑，东汉人班固也没有提出质疑，根本原因就在于，他们二人并没有将“一岁”理解为“服役一年”，而是“一年中服一个月”，所以才有“后遂改易，有谪乃戍边一岁耳”的说法。即汉初之后，汉代由“戍卒月更”变为“有谪乃戍边一岁”，完成了由“月”到“年”的变化。

那么，《汉书•食货志》中董仲舒所言的正确断句，有两个 可能性，都是两段式结构。第一种断句为：

又加月为更卒。

已复，为正一岁，屯戍一岁，力役三十倍于古。

简言之，前半段为“月更”的“更卒”，后半段为“已复”， 即免除了 “更卒徭役”的“正卒”，才要“为正一岁，屯戍一岁”，两者是并列叙述关系，而非累计关系。这个解释的问题在于，符合“汉制”，却并不符合“秦制”，且并不符合“三十倍于古”的定量。

第二种断句为：

又加月为更卒。

已复（傅）为正，一岁屯戍，一岁力役，三十倍于古。

翻译过来，秦国律法在“古者正卒无常人……一月一更” 的旧制基础上“加月”，每年增加1个月，即“卒更”之徭每年达到2个月，等到黔首傅籍为“正卒”（达到年龄标准）之后，除了郡县本地的徭使外，还要每年出“外徭” 1次1个月，本年为“屯戍”，次年则为“力役”。这样，秦、汉初百姓的普遍负担，就变成了 1年服役3次，每次1个月，即“践更” 3个月、“居更” 9个月。

服役总时长为3个月，对应“古者”的3天，正好是“三十 倍于古”，则董仲舒表述的内在矛盾可解。

同样迎刃而解的是如淳的表述：

律说：卒践更者，居也，居更县中五月乃更也。后从尉 律，卒践更一月，休十一月也。

这里，如淳引用了两条原始材料。

《律说》是汉魏律学家对“汉律”所作的注释集，在当时的 司法实践中也具有法律效力。①所以，其中说“居更”时间为“五月”，也就是“居更” 5个月、“践更” 1个月，即全年“践更”2个月,“居更” 10个月。

另一条《尉律》记载中则指明“践更”时间为1个月，“居 更” 11个月。

注意这句中的“从”字，即前一条《律说》与《尉律》实 为并行，加起来，一个“卒”的实际负担，也是“践更” 3个月，“居更” 9个月，只不过后来遵从《尉律》,实质上废止了《律说》中的定义，变成了 “践更” 1个月、“居更” 11个月。

所以，董仲舒和如淳没错，错的是后人的理解。

第三节


秦朝只有半个“卒更”制

如果董仲舒没有错，《南郡卒更簿》为什么最常见的是“三 更”，也就是每年“践更” 4个月、“居更” 8个月的制度，而非“践更” 3个月的“四更” ？

要回答这个问题，就要注意“数量单位”，无论是董仲舒还 是如淳，都没有用“更”的表述，而是用了 “月”“岁”，这是一个非常有意思的现象。

事实上，“四更”在汉律之中，属于对“伤残人士”的优待, 见《二年律令•徭律》：

皖老各半其爵（徭），□入独给邑中事。当（徭）戍而 病盈卒岁及（繋），勿聶（摄）。

诸当行粟，独与若父母居老如皖老，若县父母疲瘙者, 皆勿行。金痍、有□病，皆以为疲瘙,，可事如皖老。其非

从军战痍也，作县官四更，不可事，勿事。①

翻译一下，就是“皖老”这种年龄段的人，仅服其爵位规 定一半的“徭”，并只需要从事本邑的劳役，不外出，若有重病超过一年或系狱者，不要派“戍”役。

赶上服传送粮食的“徭”时，如果父母年高至“皖老”或 者父母残疾，本人可以免服该“徭”。

若有战伤或重病，均视同“侏儒”，可视同“皖老”，减半 徭役。非战伤导致的伤残者，在官府服役“四更”，若不可服役，可以不服徭役。

“疲癮”（也作罢癩）非战伤者致残的优免政策即“四更”， 而秦汉律法“疲躍”的概念广泛，既包括现代意义上的残疾，也包括身高不足法定标准的男女。所以，“四更”相对正常编户民已经非常优惠，则普通健全人的待遇，只剩下“三更”（一年服役4次）、”二更”（一年服役6次）和”一更”（一年服役12次）三个选项。

在“卒更”之外，秦汉国家仍需为编户民保留行程时间和 农业生产时间，至少理论上不伤农时，否则百姓生存都会出现问题。

那么，“一更”，即每月服役毫无可能性；“二更”即服役

①张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物 出版社，2001年。

1月、休息1月，农时也无法保障，仅春夏秋三季即需服役4次， 同时，往返时间仅1个月。按照汉律规定，可徒行到达的距离仅为80里X 15天=1200里，重车可到达的距离为50 x 15=750里，太近，至少里耶秦简所见的城父县到迁陵县的“更戍”，一出发就必然失期，所以，最苛重的底线也只能是“三更”。

况且已知文献记载中，秦汉之际并无废除《徭律》《戍律》 的特别说明，只见汉文帝十三年废除了 “戍卒令”，这个“令”或为吕后五年八月颁布的“令戍卒岁更”的诏令。也就是说，秦汉编制“卒更簿”和编排徭役的基本原则应该变化不大，汉武帝时代《南郡卒更簿》中最重的“三更”，也应是秦汉两代通行的政策上限。

更重要的是，在汉初《徭律》之中，明确提出了 “徭戍” 的概念，而非如当代人所理解的“徭”为劳役、“戍”为兵役。“徭戍”并称，在岳麓书院藏秦简《徭律》中已有先例：

繇（徭）律曰：发繇（徭），自不更以下繇（徭）戍， 自一日以上尽券书及署于牒，将阳倍（背）事者亦署之，不从令及韶（徭）不当，正券书券书之，费乡啬夫、吏主者各一甲，丞、令、令史各一盾。繇（徭）多员少员，頹（隕）计后年。繇（徭）戍数发，吏力足以均繇（徭）日，尽岁弗均，乡啬夫、吏及令史、尉史主者费各二甲，左磬（迁）。①

此段律文大意是:“发徭”，自爵位“不更”以下的“徭戍”, 满一天则要记录于券书上，并记录在档案中，不好好干游荡的也要记录，不按照律令兴徭或不合适，要记录在券书上，罚乡啬夫和主官各一甲，县丞、县令、令史各一盾。兴徭多了人还是少了人，都要记录备来年计数增补，徭戍多次兴发，官吏一定要平均工作日，如果一年下来没有均平，乡啬夫、吏和令史、尉史的负责人都要罚二甲，并处以迁刑。

“发徭”包含“徭戍”，说明两者虽然目的不同，却都在 “发徭”的概念下，要统一计数“分更”。“更数”的确认基础就是要“均徭日”，基层官吏在这个过程中要力求均平，这种均平自然只能是基于簿册中累计工作日的均平，而非基于人数或某个人服役时间的公正。

更关键的是，这一系列的规定都说明“秦制”下的“徭戍” 制度基础计数单位是”日”，根本不是”月”，”戍者月更”是一个数字集合结果，而非“单位”。

通俗地说，“月更”是“戍者”的原则，而非“发徭”的原则， “秦制”体系下并没有发育出汉制下完整的“卒更”制度，还只是其“部分形态”。

之所以这么说，参见里耶秦简16-5a木牍正面记载：

廿七年二月丙子朔庚寅，洞庭守礼谓县啬夫、卒史嘉、 假卒史穀、属尉：令曰：传送委输，必先悉行城旦舂、隶臣妾、居费赎债，急事不可留，乃兴繇。今洞庭兵输内史及

巴、南郡、苍梧，输甲兵当传者多节传之。必先悉行乘城 卒、隶臣妾、城旦舂、鬼薪、白粲、居费赎债、司寇、隐官、践更县者。田时也，不欲兴黔首。嘉、穀、尉各谨案所部县卒、徒隶、居费赎债、司寇、隐官、践更县者簿，有可令传甲兵，县弗令传之而兴黔首，兴黔首可省少弗省少而多兴者，辄劾移县，县亟以律令具论当坐者，言名决太守府。嘉、穀、尉在所县上书。嘉、穀、尉令人日夜端行。①

这是秦始皇二十七年洞庭郡发令运输兵器物资到内史、巴 郡、南郡和苍梧郡，首先引述了 “令”：运输传送物资，必须先发刑徒、官奴婢、债务奴服役，除非是特别紧迫，才可以对黔首兴徭。

不过，大原则是如此，输送甲兵，属于典型急务，必须先 派出“乘城卒”和各类刑徒、官奴婢、债务奴，乃至于“践更县者”②（《里耶秦简牍校释》主编陈伟指出，此处应为“司寇、隐官、践更县者” ）o

因为属于农时，不想另外征发黔首，所以洞庭郡守命令自 己的下属“卒史”嘉、“假卒史”穀和“属”尉，各自检查自己所管辖的“县卒”、刑徒和“践更县者”的名簿，检校各县有没


	
① 里耶秦简博物馆、出土文献与中国古代文明协同创新中心中国人民大学中心编：《里耶秦简博物馆藏秦简》，上海：中西书局，2016年。



	
② 陈伟：《论岳麓秦简法律文献的史料价值》，《武汉大学学报》（哲学社会科学版）,2019年第2期。





有不符合要求的“兴徭”行为，把名字报到太守府。

可见，秦令原则上是先用“刑徒”，这也符合他国有奴隶制 的基本特征，而“急务”传送甲兵的顺序，第一顺位的是乘城卒,即守城卒、县卒，这当然与军事需要直接相关。紧跟着是官奴婢,各种集中系狱的男女刑徒，直至在里闾居住有授田的刑徒“司寇”，最后则为践更县者（或为“司寇、隐官、践更县者”）。

整个事件其实并不复杂，属于一次“合规检查”，但却指岀， “秦制”下的“传送委输”优先使用刑徒，涉及兵器调运和绝对急务才参用“乘城卒” “践更县者”。

反观《二年律令•徭律》的规定：

发传送，县官车牛不足，令大夫以下有讐（费）者，以 贤共出车牛及益，令其毋皆（费）者与共由牛食、约、载具。吏及宦皇帝者不与给传送。事委输，传送重车重负日行五十里，空车七十里，徒行八十里。免老、小未傅者、女子及诸有除者，县道勿敢繇（徭）使。①

对比一下”秦制”，汉初的”兴徭”制度明显忽略了 ”刑徒”， 而只是指出了 “吏及宦皇帝者”不参与“传送”，并规定“免老”“小未傅者” “女子”及“诸有除者”不得徭使参加“委输”。翻

①张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简【二四七号墓］》，北京：文物 出版社，2001年。

译过来就是，大夫以上的“高爵”和“官吏”不需要参与“传送” 出钱；“老人”“小孩”“女人”和“法律规定的免役者”不需要参与“委输”重役出力。

也就是说，“刑徒”不再被强调，而针对“传送委输”的 “兴徭”的人群也远比“秦制”扩大得多，甚至于“高爵”、“低爵”、平民、刑徒，全部都在“兴徭”范围之内。

这一事实也表明，吕后二年时的“汉制”与“秦制”确实“一 脉相承”，在法制逻辑上完全贯通，但在具体的治理规则上，已经世易时移，有非常大的变动，不能完全等同。

具体到“发徭”的问题，“秦制”对编户民的需求侧重于 “戍”。“徭”是辅助，“戍”可以确定为“月更”，而“徭”则“计日”，未必能为“月更”，只是由于秦始皇时代的“戍守”“工役”有巨大的人力需要，“计日”膨胀到了 “计月”，所以董仲舒才说“加月为更卒”，这个“加”字很说明问题。

而“汉制”对编户民的需求则属于“戍” “徭”并重，原 本承担劳役负担的刑徒群体萎缩，编户民就被严格地规划为“卒更簿”，“月更”就成为基础计数单位，符合标准的编户民男丁都被划入这个人力资源池。

所以，《南郡卒更簿》中的“践更” 4个月与《汉书•食货 志》中的“服役” 3个月，以及如淳提及的“践更” 3个月，并无矛盾。

《汉书•食货志》记录的“秦制”下的“三十倍于古”，包 含了 “屯戍”（或力役）、“更卒”两大块；如淳记录的“汉制”下的《律说》和《尉律》，也应该属于两个系统；而《南郡卒更簿》中的“三更”，却是在“簿册”上的分更，可以理解为基层管理者所统计的“总负担”，所以，这几个概念象限未必重合。

可能的例外情况，如《二年律令•徭律》中的规定：

县弩春秋射各旬五日，以当（徭）。①

“县弩”概念争议不小，有说法为县中“发弩”（“吏职”， 后文详述）组织“更卒”习射②;不过，从文意来说，应为县中“发弩”集中习射，“发弩”也正是日后“正卒”中“材官”的别名。

这句话翻译过来就是，县中的“发弩”在春秋两季要教习射 弩，各旬五日，也就是全年军事训练总计30天,正好是“一更”。

《二年律令•徭律》对伤残者的优待为“作县官四更”，则 当时普通编户民已经承担着“三更”的负担，也就是“践更” 4个月、“居更” 8个月。

“发弩”作为“材官”的别称，至西汉“正卒”制度确立 之后，即由少数“精锐”扩张至全民普征之“兵役”，其“免徭”待遇，实际上也应扩张至全民。


	
① 张家山二四七号汉墓竹筒整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。



	
② 杨振红：《徭、戍为秦汉正卒基本义务说——更卒之役不是“徭”》，《中华文史论丛》，2010年第1期。





在“正卒”制确立后，普遍“免徭” 一个月，则“三更” 的实际“践更”为3个月、“居更” 9个月；发展到如淳的记载,恰是“更” 2个月、“戍” 1个月；再到《尉律》，就只剩下“徭戍”1个月、居更11个月。

第四节


错把“徭戍”当“屯戍”

秦国至秦代再至汉初（含汉武帝时代）的边疆、内郡“戍 守”，最基础的人力配置，就是“徭戍”，这个时间下限，甚至还可以延长至汉宣帝时：

身为司隶，子常步行自戍北边，公廉如此。®

盖宽饶在汉宣帝时任司隶校尉，他的儿子仍要”步行” “自戍” 北边，就说明，在“更戍”可以用钱赎买“过更”的情况下，儿子“自戍”本身就是清廉的表现，加之“步行”，就更加俭省了。

而句中这个“常”字，恰恰说明了盖宽饶之子所服的并非 一年的“屯戍”之役，而是“更戍”之徭，才会“常常”“多次”。

这个例子，恰恰说明了汉代“徭戍”制度仍在施行的细节。 当然，其本体仍是以“更”为基础，“徭”和“戍”都是对“卒”的使用方式，在上一节中引用的秦始皇二十七年洞庭郡公文引述了为“传送委输”任务“兴徭”的秦令，其中恰恰为我们确定“卒”的种类，提供了素材：

必先悉行乘城卒、隶臣妾、城旦舂、鬼薪、白粲、居费 赎债、司寇、隐官、践更县者。嘉、穀、尉各谨案所部县卒、徒隶、居费赎债、司寇、隐官、践更县者簿。

对比说明，在秦律概念下“乘城卒”即“县卒”。

“乘城卒”的意思是“守城兵”，又等于“县卒”，按照旧说, 应为本地户籍者征发而来，然而，据里耶秦简记载：

［廿六］年十二月癸丑朔己卯，仓守敬敢言之：出西曆稻 五十□石六斗少半斗；输粢粟二石，以禀乘城卒夷陵士五

（伍）阳□□□□.今上出中辨券廿九。敢言之。□手。①

这是迁陵县仓库主管发给“乘城卒”阳两石粢粟的“中辨 券”。“券”中涉及的“乘城卒”的户籍地在夷陵县，并不在迁陵县所属的洞庭郡，而是南郡辖下，也就是说，秦朝人担任“县

卒”，不一定在户籍地本县。

不仅如此，有学者考察了里耶秦简所见洞庭郡“戍卒”的 籍贯共43例后，发现其中“乘城卒”与“屯戍” “屯卒”，均来自南郡及巴郡，即洞庭郡周边；而“更戍”“更戍卒”则有11例,全来自于“城父县”。①

另有学者补充，除城父县外，仍有“零娄县”“留县”和“虞 县”籍贯的“更卒”。②不过，零娄县籍戍卒应为在迁陵县公干,并非“戍所”，而城父县与留县同属四川郡（《汉书》写作泗水郡），虞县则属肠郡，具体情况难以解析，但距离遥远却是确定的。

可见，无论是何种“戍”，都根据其性质的不同而进行“郡” 一级来源匹配，以空间距离来看，也并不算远，所谓“边戍”，当然并非真正的“极边”。秦代《戍律》中提及的“戍者月更”原则，并不是不能达成。

秦汉传送物资的规定速度，按照《二年律令•徭律》的说 法是：

事委输，传送重车重负日行五十里，空车七十里，徒 行八十里。③


	
① 游逸飞：《里耶秦简所见的洞庭郡——战国秦汉郡县制个案研究之一》，简帛网，2015年9月 29 Bo



	
② 杨先云：《论〈里耶秦简（贰）＞ 一则"更戍”材料》，简帛网，2018年5月19日。



	
③ 张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物岀版社，2001年。





岳麓书院藏秦简《徭律》的数字是:

委输传送，重车负日行六十里，空车八十里，徒行百里。①

以“秦制”论，“更戍”需自备口粮，无所谓“车”，徒行 可行3000里，往返6000里；“屯戍”在秦汉均有“同车”之说，且有“廩食”，则其应为“重车”，即1800里，往返3600里，行程用时2个月，戍边1个月，“月更”理论上完全有可能实现。

也就是说，“屯戍”和“更戍”并非以时间或空间距离来区 分，而只能以任务区分。

朱德贵先生研究指出，秦迁陵县“更戍”中不少人有“居 贤” “赎耐”的记录②，在里耶秦简、岳麓书院藏秦简里还多见“戍卒”自官府贷粮的情况，尤其是城父县的“更戍卒”，基本都是“贷粮”。对此，赵岩在《里耶秦简所见秦迁陵县粮食收支初探》一文中有详细的分类论述和数据统计③，此处不再赘述。

结论是，同为“戍”，“更戍”多为“贷食”，而“屯戍”“居 贸'等则多为“廩食”。究其原因，则在于“更戍”属于“徭”，原则上应自备口粮，类似的“徭”，如委输军粮过程中，“徭徒”也需自备口粮，而“更戍”由于路途遥远或因家境贫困而无法备足口粮，只能向官府借贷。因此，部分“更戍卒”在借贷


	
① 陈松长主编：《岳麓书院藏秦简（肆）》，上海：上海辞书出版社，2015年。



	
② 朱德贵:《秦简所见“更戍”和“屯戍”制度新解》，《兰州学刊》，2013年11期。



	
③ 赵岩：《里耶秦简所见秦迁陵县粮食收支初探》，《史学月刊》，2016年第8期。官府粮食后无法偿还债务，不得不用劳役来抵偿，也就沦为了“居货”。





与之相反，“屯戍”乃至于前述的“乘城卒”，却享受官府 “廩食”，意味着他们的性质，属于“公事”。

再来看“屯”的字义，见《史记•傅靳蒯成列传》“将屯” 条下《集解》注：

如淳曰：“既为相国，有警则将卒而屯守也。”案：律谓 勒兵而守曰屯。

守城兵自然符合“勒兵而守”的含义，屯戍也一样符合, 但是除了 “守”，“将卒”和“勒兵”也不能忽略，即“成军”或“建营”，恰如“毋忧案”中的“都尉屯”。

《史记•陈涉世家》中说：

陈胜、吴广皆次当行，为屯长。

陈胜、吴广的行程，有“将尉”，有“屯长”，总数达900人， 有完整的军事组织，只是没有配发武器，所以才要斩木为兵，其状态与西汉简牍中所见的“屯戍”轮替情况基本一致。反观盖宽饶之子，“步行自戍北边”，说明其所参与的“戍”，并非由郡县组织的、“同车”而行的“屯戍”，而是以个人为单位赶赴“卒署”的“更戍”，也就是“徭戍”。

在睡虎地秦墓竹简《秦律杂抄》中有这样的规定:

徒卒不上宿，署君子、敦（屯）长、仆射不告，费各

一盾？宿者已上守除，擅下，人费二甲。①

翻译一下：徒卒不值夜，署君子是管理者，屯长、仆射是 管理者，不告，就要负连带责任，如果上值又擅自下岗，则所有人罚二甲。

过往的解读，是将这里的“徒卒”视为一个词，但却没有 解释为什么“徒卒”不上宿，会有三个主官有举报的责任。其实答案并不复杂，“署君子”的“卒署”在里耶秦简里已有发现，其职责应即管辖分“更”轮番“徭戍”的“更戍卒”，之所以不以汉代的成例称呼其为“更卒”，在于“早期秦制”下“徒”和“卒”有明确的身份区分，不能单纯视为一个词组。

这种区分后文会细讲，简单提一下结论，即徒、卒在商鞅 变法至秦统一前后的“早期秦制”中，以爵位区分高低，并不是所有的成年男性都可称“卒”，更不是所有的成年男性都可称“士”，这一点，在秦统一后的“晚期秦制”和西汉制度中并不明显，而是走向了混一。所以，在里耶秦简中既有“更戍”，也有“更戍卒”的说法，秦代的“卫卒”和“卫士”至汉代混一成为“卫士”。

而具体到这条律文，“署君子”管理着“更戍”或“更戍卒”; “屯长”则管理着“屯卒”，依“发屯”的地点不同，则各称“县卒”“卫卒”“屯卒”等名；而“仆射”则管理着“士”，即驾乘战车的“士”群体，因为其爵位的上限与“卒”相等，所以也包含在“卒”的大概念内。

本节的重点是“戍”，而“卒署”和“屯所”的区别，从 “署君子”和“屯长”的区别就可以清晰理解。所以，两者自始至终就不是一个概念，无论是秦朝还是汉朝。

回溯到秦朝，“徭”是普通编户齐民最基本的负担，但却分 为“常态”与“非常态”两种，一者为“徭戍”，有明确规定为“戍者月更”，常态以“月”为单位计数；一者为“发徭”“兴徭”，属于“非常态”的负担，采取的是“量出为入”，也即以国、郡的需求为依据，以“日”为单位计数，唯一的“控制”标准就是地方官吏必须“均徭日”。

当然，为了节约行政成本，秦朝是以“令”或行政惯例的 形式确定某郡“更戍”与某边郡之间的固定供需关系的，甚至细化到“县”对“县”，站在文书轮转的角度，如此最为省心省力，只需在对应郡、县人力数字基础上腾挪外县零星数字即可。形成结论后，再以文书下发落实，形成惯例后，连上级公文都可以省略，只需要出现特殊情况时进行微调。

发展到汉代，“非常态”的负担走向了 “常态化”，以“卒 更簿”统一规划人力供给，以上两种负担均走向以“月”为单位计数，也是一个人负担“力役”的基础账簿和算法。比如

“三更”，即一个人一年间需“服徭” 4个月，然后以所在“乡” 的户籍为基本范围进行“负担均平”，轮番去服“更戍之徭”，即自费赶赴“戍所”，接受当地政府安排“服徭” 一个月；任务未必是“军事戍守”，也可能是耕种和传送委输、修河治水等活动，这个部分，在秦汉之际也称“外徭”。

这一份承载无偿力役的基础文书，就是《卒更簿》，一个 基于郡、县人口划分“更数”的统计数据载体，这份账簿应于每年上计时提交中央，中央手中另有全国范围内“外徭”“更戍”及郡县本地兴作徭役的需求数据，根据这些数字，依照《徭律》《戍律》和相关“令”的原则，制定年度计划，划拨人力。

这个体系之中，可能最大的变化就是吕后五年八月“令戍 卒岁更”，但很快被汉文帝所废除，再次回到“戍者月更”的老路上，所以细节难以知晓，但史书既然未提及变动《戍律》和《徭律》，则其改变的方式很可能是将编户民“已傅”后应服的“更数”凑足一年后，免除其“岁更”后的历年“一更”。

据《二年律令•傅律》：

不更以下子年廿岁，大夫以上至五大夫子及小爵不更以 下至上造年廿二岁，卿以上子及小爵大夫以上年廿四岁，皆傅之。公士、公卒及士五、司寇、隐官子，皆为士五（伍），畴官各从其父畴，有学师者学之。®

①张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物 出版社，2006年。

不更到上造子，爵位为公卒，20岁傅籍，公卒为66岁免老, 服役期46年，其中有4年为皖老期，享受“半其爵徭”，并约为“邑中”服徭，也就是”三更”变”六更”，且不再戍边。

因汉初人口大幅减少，假设公卒每年均需戍边，则一年12 个月抵12更，即服役后11年不用再来戍边，一个公卒，理论上一生只需要戍边3.6次（44*12）,即3次，加最后的半次；若其基本频率以“一岁屯戍，一岁力役”来计算，则理论上一生只需要戍边1.83次，最后的0.83次，当然也可以整合为1次。

不过，之所以汉文帝时废除“戍卒令”，极有可能是因为这 种方式并不能减轻“更戍”的负担，反而会加重负担，远不如使用“屯戍”的手段。等到汉武帝时代，诸多材料都显示实际施行的制度为“屯戍岁更，卫士岁尽交代”，也就意味着“屯戍”实际上在一步步替代“徭戍”，成为汉代边防兵员的主体。

这种趋势，其实从秦朝就已经开始了。

第五节


边防大业中的“生意经”

秦代简牍所见的“戍”，远比《汉书•食货志》中记载的 “屯戍”复杂，也比之前我们考证的”月更”的“徭戍”复杂得多。

岳麓书院藏秦简《奏漱书》中有这么一个案例：

五月甲辰，州陵守络、丞越、史获论令癸、琐等各赎黯。 癸、行戍衡山郡各三岁，以当濾（法）；先备赎。①

这个判例中，“癸”被判处“罚戍”衡山郡三年，里耶秦简 中已知的“货戍” “赎戍”也多有两年以上者。

其实，更早的睡虎地秦墓竹简《秦律杂抄》也有明确规定:

不当禀军中而禀者，皆贤二甲，法（废）;非吏殴（也）, 戍二岁；徒食、敦（屯）长、仆射弗告，费戍一岁；令、尉、士吏弗得，费一甲。军人买（卖）禀禀所及过县，费戍二岁；同车食、敦（屯）长、仆射弗告，戍一岁。

另一方面，“罚戍”的地点往往有对应的“郡”。据岳麓书 院藏秦简记载：

细请许而令郡有罪罚当戍者，泰原（太原）署四川郡； 东郡、参川（三川）、颖川（颍川）署江湖郡；南阳、河内署九江郡……

……泰原（太原）署四川郡;东郡、参川（三川）、颖川

（颍川）署江胡郡；南阳、河内署九江郡；南郡、上党□邦 道当戍东故徼者，署衡山郡。®

所以，上面的“南郡”属地“州陵”将罪犯罚戍衡山郡, 而且这种对应关系明显不是秦统一之后的新制，见“当戍东故徼者”之语，意味着在秦灭六国之前，各郡已经要对应派人“戍”东方的边塞防区。

注意其中的“署”字，与“卒署”相通，恰恰说明“罚戍” 是在普遍“徭戍”制度的基础上添加的部分，否则就当称“屯

所”。也就是说，“罚戍”的性质为一种特殊的“徭戍”，而非 “屯戍”，其人员属于上文中所提及的“徒”。

不仅仅是“罚戍”。“贺戍”，也就是债务导致的“还债戍 守”，在特定时间段内，籍贯也集中于某郡，如秦始皇三十三年至三十五年间，有大批颍川郡籍的“贸戍”在迁陵县服役。

除此之外，还有“谪戍”：

十余年而蒙恬死，诸侯畔秦，中国扰乱，诸秦所徙適戍 边者皆复去，于是匈奴得宽，复稍度河南与中国界于故塞。①

这里提到的“诸秦所徙適戍边者皆复去”，其实已经明确指 出了 “戍卒”的组成非常复杂。

“谪戍”即对身份受歧视者的惩罚式役使，里耶秦简里就有 例子：

城父繋阳士五（伍）枯取（娶）贾人子为妻，戍四岁。②

翻译过来，就是籍贯四川郡城父县繁阳的无爵（士伍），名 叫“枯”的男子，娶了商人的女儿为妻，戍边4年，地点就在洞庭郡迁陵县。


	
① 司马辻:《史记》卷一百十《匈奴列传》。



	
② 陈伟主编：《里耶秦简牍校释（第一卷）》，.武汉：武汉大学出版社，2012年。此处的“枯”原籍即为“城父县”，恰与最大比例的“更戍”籍贯来源相和，这应该并非偶然，“徭戍”与“罚戍”“谪戍”之间的地理关联是现实存在的，类似于一种特殊意义上的“人力资源转移支付”。所以，尽管他们“戍”的行为是以个人为单位，但在“文书国家”的概念下，他们仍是以“郡” “县”为单位的“群体行为”。





除了这些人，还有一群特殊戍卒在里耶秦简的统计簿中出 现，即：

尤募群戍卒百冊三人。

这个“亢募群戍卒”在睡虎地秦墓竹简《司空律》中也有 记载：

百姓有母及同牲（生）为隶妾，非适（谪）罪（也） 而欲为尤边五岁，毋赏（偿）兴日，以免一人为庶人,许之。®

这里说的是：百姓有母亲及同母兄弟姐妹为“隶妾”（官奴 婢），没有犯谪戍之罪，却愿意为“亢边” 5年，不要“兴日”的报偿，用以赎免一个亲人为“庶人”，允许。

注意这里的关键词，“亢边” “适（谪）罪”“兴日”。

“亢边”即“亢募群戍卒”，“亢”字在《说文》中的解释是 “散也”，也就是说，属于非集团性的戍边者，恰与“更戍”“屯戍”“罚戍”“贤戍”这种制度性的“群体”戍边行为相对。

在行为性质上，“亢边”又与“适（谪）罪”类同，说明 “谪罪”在秦汉法律体系中确实存在。“受歧视的身份”本身就是“罪行”，最终的处罚就是“戍边”若干年，也就是作为“受歧视者”，需要承担比“良民”更多的力役义务，这也印证了“戍边”并非从军荣耀，而是一种众所周知的“苦役”。

在睡虎地秦墓竹简中有“适（谪）罪”，也证明了 “谪戍” 并不是秦始皇统一之后专为“北戍南征”所开立的名目，秦律体系中早已有之。秦始皇的“新制”可能只是参考《魏户律》扩大了 “谪戍”的适用范围。

反观“兴日”，则是一个非常重要的概念，恰可作为前文中解 析董仲舒和如淳文字的重要佐证，“戍边”行为是可以对应“赏（偿）”“兴日”的，即“戍边”日期抵扣“兴日”（即“徭日”），以日计数，相应扣除。

既然可以“赏（偿）”，也就意味着“兴日”可以被“计价”。 结合如淳所提及的“过更” 300钱“免戍”的制度安排，一些问题迎刃而解。

睡虎地秦墓竹简《司空律》中规定得很清楚：

有罪以费赎及有责（债）于公，以其令日问之，其弗能 入及赏（偿），以令日居之，日居八钱；公食者，日居六钱。

居官府公食者，男子参（三），女子驷（四）。①

也就是说，以货署刑的有罪者和欠官府债务的人，以“令日” 作为时间节点，如果没能入赎货和偿债，就自“令日”开始“居”,也就是向官府偿债劳作，1个工作日抵8个钱；要官府提供食物的,1个工作日抵6个钱，官府供应的食物，男子1/3斗，女子1/4斗。

按照如淳的说法，所谓的“更赋” 300钱是纳于官、雇人 代役的代价，1天即100钱，价码超过了上述官方劳动力评估的12.5倍；而秦朝的《戍律》又允许本县人“取庸代戍”，也就意味着没有操作性。

如果说这个价格是真的，也就意味着，戍边一年的“亢募 群戍卒”可获得一年36 000钱的收益，前人学者多有讨论，都觉得过于荒诞。

那么，如果这300钱是如淳误将1个月30天的代戍钱当作 T 3天的呢？

见《汉书•吴王滇传》“卒践更，辄予平贾”条下注：

《汉书音义》曰：以当为更卒，出钱三百文，谓之“过 更”。自行为卒，谓之“践更”。

整个解释也就合理了，1个月300文钱，即1天10文钱的“代 役钱”，比秦朝官方评估的劳动力价格多2钱，正好可以拿来支付募人的费用，官府还有2个钱的盈余。

以“兴日”受偿的募兵为“戍卒”为秦朝的边防堵窟窿， 肯定是有效的，存世的秦印封泥即有“募人府”的字样，可见，秦朝随着边防人力需求的扩张，“尢募”规模绝对不小。

哪怕以秦朝迁陵县的有限数据来看，该县某年的“亢募群 戍卒”达143人①，而“更戍”“屯戍”性质的“戍卒”总数只是这个数字的零头。

在秦朝实际运作的戍边体系中，以“年”为单位的“戍卒” （含“罚戍”“谪戍” “亢募”“贤戍”）与“屯戍”的结合，才是人力的主体；“更戍”更大程度上是小国寡民的旧制度遗存，以及一部分“家贫”黔首不得不亲自服役的补充。

现实中秦朝边戍的人力需求在一定时间内，可以视为一个 常量，而“亢募群戍卒”和“罚戍”“贺戍”的人数增加，却是一个变量。此类以“年”为单位的“戍卒”增加，则“更戍”的实际人力需求就会减少。

考虑到秦朝的戍卒也是要吃饭穿衣的，为了 “做平”账 簿的同时，不增加任何行政成本，还要政府获利，最好的办法就是：把减少的人力需求货币化。

对于穷到出不起300文“过更”钱的贫民，本身就很难“自 备衣粮”，亲自赶赴戍署，仍免不了 “贷食”，最终还是会沦为“居贤”，成为秦朝新的人力“摇钱树”。“戍卒”很容易就掉进了秦朝政府最熟悉的“官有制奴隶经济”的循环陷阱。

综合以上讨论，我们可以理解秦朝“徭戍”制度体系的运 作逻辑，本质上就带有非常强的“经营性”特征，不但要“省钱”，还要“赚钱”。

正因为如此，汉初“宽缓民力” 一个非常容易被忽略的因 果就是“屯戍”渐兴，国家财政将“戍卒”的供养接了过来,逐步削弱“经营性”而走向“公共性”，通俗地说，就是终于像个国家的样子了。

那么，“屯戍”到底是什么？或者更极端地说，“秦军”到 底是什么？

第二章

[image: ]


秦朝军队的主体

是一群“临时工”


一桩“逃兵案”中的秘密

在张家山汉墓竹简《奏谕书》中记录了这样一个案例：

十一年八月甲申朔己丑，夷道於丞嘉敢锻男子毋忧。

六月戊子发弩九诣男子毋忧，告为都尉屯，已受致书， 行未到，去亡。

毋忧曰：蛮夷，大男子，岁出五十六钱以当徭赋，不 当为屯，尉窯遣毋忧为屯，行未到，去亡。它如九。

窯曰：南郡尉发屯有令，《蛮夷律》不曰勿令为屯，即 遣之，不知亡故，它如毋忧。

诘无忧：《律》，蛮夷男子岁出實钱，以当徭赋，非曰 勿令为屯也，及虽不当为屯，窯已遣，毋忧即屯卒，已去亡，何解？毋忧曰：有君长，岁出賓钱，以当徭赋，即复也,存吏，无解。

问，如辞。

鞫之：毋忧蛮夷，大男子，岁出賓钱，以当徭赋，窯 遣为屯，去亡，得，皆审。疑毋忧罪，它县论，敢锻之,谒报。署狱史曹发。

史当：毋忧当腰斩，或曰不当论。

廷报：当腰斩。®

汉高帝十一年八月，由夷道冷、丞嘉上呈存疑的男子“毋 忧案”。

当年六月戊子日，一个名叫“九”的“发弩”找到男子“毋 忧”，告知他已经被征召进入“都尉屯”，“毋忧”接受了 “致书”（入伍通知书），军队当出征仍未到军，属于“去亡”（逃兵）。

“毋忧”陈述案情的记录是，“蛮夷”成年男性只需要每年 缴纳56钱以抵“徭赋”，不应“为屯”（参军），名叫“窯”的县尉派遣“毋忧”为屯，没有到军。其他事实“九”所说无误。

名叫“窯”的“县尉”的证词是，南郡郡尉发令征召屯卒 “发屯”（出兵），《蛮夷律》中没有说不许发蛮夷男子入屯，所以征召了 ”毋忧”，不知他逃亡的理由，其他事实“毋忧”所述无误。

“诘”为秦汉法语，意为“初审”，即盘问犯罪原因:《蛮夷律》 中没有说不许发蛮夷男子入屯，哪怕真的不当“为屯”，“窯”

①彭浩、陈伟、工藤元男：《二年律令与奏锻书：张家山二四七号汉墓出土法律文献释 读》，上海：上海古籍出版社，2010年。

已经遣“毋忧”入屯，他就是“屯卒”，却逃亡了，怎么解释？

“毋忧”自辩说：我们蛮夷有自己的君长，每年出“賓钱” 以抵“徭赋”，就是享受“复”的待遇，即免除“徭役”和“赋税”，长官说的都是事实，无可辩解。

“问”为秦汉法语，意为第二次审问，核实“诘”的真实性: 所有回答与上述供词相同。

“鞫”为秦汉法语，意为审讯完毕后的“案情总结”：毋忧, 蛮夷成年男子，每年交“賓钱”抵当“徭赋”，“窯”派遣他“为屯”，逃跑，现抓捕到案，审讯属实。除了 “毋忧”该判何罪仍有疑问，其余事项，“县廷”已有结论，呈请判决批复。县狱曹令史签发文书。

“当”为秦汉法语，意为依律判决，“史当”即“廷尉史” 判决：“毋忧”应处“腰斩”，也有意见称“不当定罪”。

“报”为秦汉法语，意为终审判决，“廷报”即“廷尉”(也 有“郡廷报”驳回“不当漱”案件)终审判决：当腰斩。

这个案例中包含了巨大的信息量。

张家山汉简《奏谕书》与岳麓书院藏秦简《奏诫书》的书 写格式非常类似，甚至本身就收录了一部分秦代的案例，在司法程序上几乎可以说是照搬。而“毋忧案”则展示了一套非常严谨的司法程序，并从个体的角度展示了 “发屯”的全流程：


	
(1)先由郡尉“发屯有令”，即发布“都尉屯”的命令





文书;

（2） 然后是县（道）尉“遣”人，即确定出征人员名单；

（3） 接着是发弩送达“致书”，即基层军事吏员上门确认告知；

（4） 最后是“屯卒”从“行”，即由民变“兵”赶赴军营。

“屯卒”即军人，“发屯”“为屯”都是与“服兵役”相关 的术语，“都尉屯”就是郡所组织的军队，也就意味着，“屯”字在秦汉之际就代表着军队。同时，从“毋忧”的经历来看，这种“屯”具有相当的临时性，属于有事时从“民间征召”，而并非有“兵籍”或“固定屯卒身份”，因为如果“毋忧”是依据某种“惯例”划入“屯卒”，他的自辩毫无说服力。

从案件初审、二审，定诫的“疑”来看，“毋忧”的申辩理 由完全发挥了作用，并确属于《律》无明载的“疑案”，所以才能上呈至廷尉定决。因为秦汉的奏锻程序，有二千石官一道，如律令有适用的明文会直接打回县（道）一级，并写明“不当锻”。

正因为“毋忧案”定罪的“疑难”，一直到“廷尉史”这一级, 仍然给出了 “当腰斩”和“无罪”两个选项，这就说明，整个案情的一部分情节是“当腰斩”，一部分情节是“无罪”。那么，“当腰斩”的部分，应该就是“尉已遣，即屯卒，去亡”，这属于典型的“逃兵”，秦汉也称“乏军兴”；“无罪”的部分，应该就是“复，不当为屯”。

此案最后的争议也说明，“毋忧”的理由是成立的，体现了 秦汉司法的定刑原则，即以犯罪行为为基本判断。“毋忧”无论是否为“非法”征召，其在接受“致书”的情况下，已经成为“屯卒”，“屯卒”身份的“去亡”，就是“逃兵”，当然要以“军律”处决。

这个案件，在学术界其实有非常多的争论①，相关讨论大体 可以归纳为以下两种观点：

（1） 认为“屯”即“屯戍”，属兵役，不在“賓钱”所当的“徭赋”之内，“毋忧”被征为屯中途逃亡是逃避兵役行为，按军法当斩。张建国、杨建虹、赵科学、周敏华都持此观点，他们认为“徭”即狭义的“徭役”，仅指力役，与兵役不同，所以并不包括“屯戍”。“毋忧”逃避兵役自然会被军法处斩，并非冤案。

（2） 认为“賓钱”所免“徭”中包括了 “屯”，这种意见又细分为三种：

曾平原、王代伟认为秦汉“徭役”又分“徭”和“戍” 两类，本案中的“屯”属于“屯戍”，不是兵役，所以“毋忧”应该免于征召，即使他以“屯卒”的身份逃避屯戍的罪名成立，也应按照《徭律》《戍律》来从轻判决，不当腰斩,这是一起冤案。

于振波认为“屯戍”是兵役，“毋忧”虽然被错征，但


	
①万荣:《西汉初年徭役制度——由张家山汉〈奏诫书〉"毋忧案”说起》，《江西谕范 大学学报》（哲学社会科学版），第47卷第1期。





涉及另外一条法律：“毋忧”虽不当为屯，但已受“致书”, 身份就是“屯”，为屯逃亡，就要受到相关法律的惩罚。所以，此案并非冤案。

彭浩则认为《蛮夷律》中“賓钱”当“徭赋”的适用 对象是“蛮夷君长”，而非所有人，因此“毋忧”并非冤案。但是这个“徭”仍然是广义的“徭”，包含了 “屯戍”和“徭役”。

也就是说，学术界对于“徭”的概念仍有争议，所以导致 了这实质上的四种观点分歧，而我们又可以确认，“发屯”“为屯”“屯卒”就是军队，即以上所有学者共识的“兵役”。那么，搞清楚“屯”和“卒”的含义，或许正是我们打开秦汉军事体制本相的“钥匙”。

第二节


《商君书》该咋读

《商君书》这本书尽管冠以“商君”之名，却出现了商鞅死 去之后才出现的词语，如《探民》一篇中竟有“长平之胜”。所以，仅从文本角度，学术界普遍认为它是一本“伪书”，也就是“托名之作”。

但是，“伪书”之中一样有“真记载”，至少其中一部分 章节的制度描述，能够与其他文献和出土的秦汉简牍互证，如《商君书•境内》对秦国出战军队组织的层级描述：

将军、国尉、国司空、千石之令、八百石之令、七百 石之令、六百石之令、二五百主、五百主、百将、屯长、什长（未记载，应有）、伍长、中卒、校、徒、操，出公。①


	
①商鞅撰，石磊译注：《中华经典名著全本全注全译丛书：商君书》，北京：中华书局, 2018 年。





在马王堆帛书《刑德》“乙篇”中记录有军吏的先后次序:

将军、尉、司马、候、司空、冢子。®

这里面：

将军，即一军统帅，战国至秦汉一直有将军之称；

尉，即邦尉，有邦尉之玺（相家巷南地）、邦尉之印 （《陆庵着古录》）；

司马，有邦司马（秦更名方）、有邦司马印（《宾虹草 堂玺印释文》）；

候，有邦侯印（《十钟山房印举》有两个）；

司空，有邦司空（《商君书•境内》作“国司空”）；

冢子，李学勤先生考证，三晋冢子之官，魏国设在地方, 韩、赵设于中央，为冶铸兵器的工官（实物有：六年冢子韩政戈、十八年冢子韩籍戈、私库冢子印）。

《淮南子•兵略训》也有一段提到军吏的文字，参日本古写 本《兵略训》作：

将、大尉、司马、候、司空、舆。①

除了尉和大尉（即太尉）的区别，就是冢子与舆的区别。

对“舆”，《淮南子•兵略训》的解释是：

收藏于后，迁舍不离，无淫舆，无遗辎，此舆之官也。②

翻译过来，就是主管后勤的职官。

马王堆帛书《刑德》和《淮南子•兵略训》都是西汉初年 的作品，其记录的内容，时代应为战国、秦汉之际，至于其中具体的分职，还有更古老的“源头”，见春秋晚期成书的《左传》“襄公十九年”记载：

公享晋六卿于蒲圃，赐之三命之服;军尉、司马、司空、

舆尉、候奄皆受一命之服。③

这是说，晋国在六卿（三命之服）之下，即为军尉、司马、 司空、舆尉、侯奄（一命之服）。军尉也称“中军尉”“元尉”，即中军之“尉”；舆尉为“上军尉”，排序次于“元尉”；候奄则


	
① 孙闻博:《秦汉军制演变史稿》，北京：中国社会科学岀版社，2016年。



	
② 孙闻博:《秦汉军制演变史稿》，北京：中国社会科学出版社，2016年。



	
③ 郭丹、程小青、李彬源译注:《中华经典名著全本全注全译丛书：左传》，北京：中华书局，2012年。





是中军主斥候之官，也就是先锋侦查的主管。

其排序与《刑德》和《淮南子•兵略训》几乎一样，其 上层排序也与《商君书》一致。故此，我们大体上可以理解，商鞅变法时的军事指挥制度，实则是对春秋晋国的将军（上卿）——军尉体系上发展而来的三晋军事体系的移植，这也和商鞅本人的经历相符。

时间排序上，应该是《左传》记载的晋国制度为鼻祖；《商 君书》记载的战国中期秦国制度学习三晋制度次之;《刑德》记载战国后期三晋制度（因“冢子”之名多见于战国晩期文物）为三晋制度的自行发展;最后到《淮南子》记载的秦、汉制（因有太尉之名）,是这两条发展线在秦汉统一后的结果。

观察整个变化过程，实际上是由同一级别的“大夫分职”， 走向了分级制的“官吏分职”。

在《左传》的时代，以“晋国中军”为例，军尉和司马、 司空、候奄实为“中军元帅” “中军佐”这两个“上卿”将军下属的平级分职。而到了《商君书》的记载，则为将军统属国尉、国司空、“诸令”的状态。

在秦汉官制的变迁结果——《二年律令•秩律》之中，有 成群的“尉”职。但在“商鞅变法的时代”，秦国的相关记载和出土印泥、印章，无论是“中尉”，还是“太尉、廷尉、卫尉、车骑尉、备塞都尉”，这些“尉”，全都看不到。

唯一可以确定存在的，就只有“国尉”，而且延续到了秦昭 襄王的时代，由白起担任，按照文献记载，至迟至秦王政十年尉缭入秦时，“国尉”之名仍旧存在。①

从考古发现的兵器铭文可知，张仪、吕不韦等文献中记 载的秦“相国”，在当时真正的官名是“相邦”，之所以化邦为国，一般解释为汉代避刘邦讳，包括《史记》《汉书》写作秦有“属国”官职，而在出土印泥和睡虎地秦墓竹简中则只见“属邦”。可见，改“邦”字为“国”字，在汉代文献追述战国、秦朝史事时是比较普遍的现象。

那么，“国尉”很有可能在秦国和秦朝的正式名称为“邦 尉”。无独有偶，在陕西西安“相家巷南地”出土的秦封泥有“邦尉之玺”，《陆庵着古录》中收录的秦封泥印又有“邦尉之印”。按照秦封泥研究界的一般判断②，称玺者应为战国时秦国之物，而称印者时间则略晚，为秦统一天下后使用。

确定了 “邦尉”这个信息锚点，我们再来看里耶秦简中的 “秦更名方”③，这是一份秦统一天下后下令变更“称呼”的文件，其中有：

第二十四列：骑邦尉为骑口（或为“都”字）尉

第二十五列：郡邦尉为郡尉

第二十六列：邦司马为郡司马


	
① 司马迁:《史记》卷六《秦始皇本纪》。



	
② 小鹿（周晓陆）:《古代玺印》，北京：中国书店，1998年。



	
③ 游逸飞:《里耶8-461号 嗪更名方”选释》，刊于魏斌编:《古代长江中游社会研究》,上海：上海古籍出版社，2013年。





简言之，到秦始皇统一天下时，秦的非“中都官”，已有郡 邦尉、骑邦尉之设，而《商君书•境内》中的“国尉”又等同于“邦尉”，而刚刚商鞅变法的秦国，根本没有设郡，“邦尉”自然独一无二。也就是说，日后的郡邦尉、骑邦尉，其实是由早期唯一的“邦尉”在设郡后“复制”而来的，参阅《刑德》记载,其地位也一直低于“将军”。

问题是，《淮南子》中的“尉”仍旧在“将军”之下，并 写作“大尉（太尉）”，这就与传统的“三公九卿制”的理解完全不符了，难道说《淮南子》的记载有误？

有意思的是，在陕西西安“相家巷南地”与“邦尉之玺” 同时发现了 “太尉之印”①，也算是秦统一六国后设置太尉官职的一个实物力证。而据《汉书•百官公卿表》：

相国、丞相，皆秦官，金印紫绶，掌丞天子助理万机。

秦有左右。

太尉，秦官，金印紫绶，掌武事。

御史大夫，秦官，位上卿，银印青绶，掌副丞相。

前后左右将军，皆周末官，秦因之，位上卿，金印

紫绶。®


	
① 周晓陆、刘瑞、李凯、汤超:《在京新见秦封泥中的中央职官内容——纪念相家巷秦封泥发现十周年》，《考古与文物》，2015年第5期。



	
② 班固：《汉书》卷十九上《百官公卿表上》。





学术界普遍认为《汉书•百官公卿表》所记录的官制为西 汉末期成、哀之后的体系，四者排序，实际上是三公在前，将军在后，但是，相国、太尉、将军均为“金印紫绶”。另有记载指出，相国在汉初实为“金印绿绶” ®,而御史大夫独为“银印青绶”，可见其在设印绶制度的汉初，是要低其余三者两头的,这也符合《二年律令•秩律》中御史大夫居于二千石之首的情况，当然，当时已短暂罢废太尉官。②

简单回溯一下汉初的排序，应为：

相国、丞相

太尉

前后左右将军

御史 大夫


	
① 严可均校辑：《全汉文》卷七十一 “蔡邕四杂章”："相国金印绿绶。位在公上。所以殊异休烈。群臣莫得而齐。”（书钞一百三十一。御览六百八十二。）



	
② 司马迁:《史记》卷二十二《汉兴以来将相名臣年表》：“（高帝十一年）周勃为太尉。攻代。后官省。（吕后四年）置太尉官。”





正如上文引用的《刑德》和《淮南子》的描述，秦的“邦尉” 或称“国尉” 一直位在“将军”之下，哪怕到“邦尉”改称“太尉”的时代，这种上下关系仍然没有变化。

参考一下，内史地作为秦国、秦朝的“王畿”，设“太仓” “大（太）内”，以代国仓、国库，“王畿”之地的“邦尉”凌驾于“郡邦尉”之上，称“大（太）尉”也在情理之中。

另见孙闻博副教授对《史记•汉兴以来将相名臣年表》的 研究：

“将位”所列举的主要是太尉与诸将军。后者既有战 时权授的征伐将军，也有常设将军。其中，统领京师宿卫的中央列卿，如郎中令、卫尉、中尉，以及权兼文武的地方郡太守，将兵征行一般需加将军号。而太尉、御史大夫无须加将军号，以本官即可出征。并且，此表所记还存在二千石武官不加将军号，而迁为太尉将兵出征者，如“中尉条侯周亚夫为太尉，击吴楚”。①

也就是说，“太尉”在西汉初年时废时置的过程中，担当的 其实是“本官武职”，以替代秦的“常设（前后左右）将军”角色，因为西汉初的将军号往往为“派将”，即“以某人为将军”，这种模式，实则已经与“秦制”大不相同。

①孙闻博:《秦汉太尉、将军演变新考——以玺印资料为中心》，《浙江学刊》，2014年 第3期。

在此条件下，以汉代“太尉”的“三公”地位想象“秦制” 下的“邦尉”，属于典型的缘木求鱼。

我们唯一可以确定的就是，《商君书•境内》中记载的“国 尉”与考古所见的内史地“邦尉”和设郡地的“郡邦尉”实为一事，其所辖兵员、兵力自然也属境内所出。

至于统领“国尉”的“将军”，因为涉及“秦制”下爵制的 变迁，将于后文详述。而在没有卫尉、中尉、车骑尉的“秦制”早期，“国尉”之下的出征诸官，实为“诸令”。

也就是“邦”内分若干军职，待“郡”由“邦”中复制 而岀，依然如此。


寻找秦军的初始形态

阎步克先生曾提出一个重要的判断，那就是先秦、秦、汉 初的官吏秩禄是由低向高拓展的。在先秦，尤其是商鞅变法的时代，根本没有二千石的官秩级，官吏是从西周世袭封爵制度下的“官人百吏”系统中逐步提升地位。①

在这个时期的史料里有：

（1） 称“官”者：五十之官、百石之官；

（2） 称“吏”者:二百石之吏、三百石之吏、六百石之吏;

（3） 称“令”者：千石之令、八百之令、七百之令、六百之令。®


	
① 阎步克：《从〈秩律〉论战国秦汉间禄秩序列的纵向伸展》，《历史研究》，2003年第5期。



	
② 阎步克：《从〈秩律〉论战国秦汉间禄秩序列的纵向伸展》，《历史研究》，2003年第5期。





据阎步克先生考证，秦和汉初所见的千石到五六百石之官 往往称“令”、称“长”，官称远比列卿的名称整齐。

事实上，秦印泥封岀土了大批的令长丞印，也就可知其对 应的“令、长”职务，比如：

左乐令、太医令、都水长、騎令、永巷令、公车司马令、 卫士令、泰厩令、上家马令、中车府令、骑马令、宫司空令、内官长、太仓令，等等。①

从名字看，就知道其有专门的业务执掌，尤以营造、工匠、 马政、仓储、内廷服务为主。说白了，要么就是搞生产的，要么就是给公室服务的，展示的正好是秦政权“家”的那一部分。

劳榦先生在《秦汉九卿考》中就推测西汉列名九卿的“郎 中令”和“中大夫令”原本可能只是“千石”官，只是后来随着职责的重要性增加，地位逐渐提升，因为中大夫令、郎中令、少府令属于介于“家”和“国”之间的职位。

在秦印泥封中就发现了 “大府”印，及“大府□丞”印， 这说明，秦仍有“太府”且有属令。周制“太府”也是管理财物的官，少府令很可能是从“太府”的属官中发展起来的。

既然“宫官”出现时间比“国官”早，“诸令”又比“列卿”

①周晓陆、刘瑞、李凯、汤超:《在京新见秦封泥中的中央职官内容一纪念相家巷秦 封泥发现十周年》，《考古与文物》，2015年第5期。出现时间早，甚至其中的一部分“权力广大”的“令”最终升至“卿”，那我们完全有理由推测，在商鞅变法的时代，一部分后世升格为“卿”的“宫官诸令”职能已经出现，只是秩级仍未上升。

那么，《商君书•境内》中的“八百之令、千石之令”，完 全可能包含“宫官诸令”的角色。因为他们的领军出战，至少是有秦末汉初的例子的，见《史记•樊郦滕灌列传》：

乃拜灌婴为中大夫令，李必、骆甲为左右校尉，将郎

中骑兵击楚骑于荥阳东，大破之。®

这一中大夫令统骑兵的记载，结合阎步克先生的考证，中大 夫令实为“宦皇帝者”群体的首领主官，在《二年律令•秩律》中又属于二千石的九卿之一，所以称“拜”。而若为“中大夫”，则只是“宦皇帝者”中的一分子，为皇帝“私属”，地位差距就大了。

由此可知，“宦皇帝者”及“特种兵”（如骑士）作为“加 强单位”岀战至少在特殊时期是可能的，具象到商鞅变法的时代，则可能是秦君派出的“宫官”领兵之“令”，如中大夫令、郎中令，统帅宫廷禁卫郎中出战。当然，这种可能性极小。

而“千石之令……六百之令”另一个所指，则应是兵种长 官“诸令'”，如“发弩令” “轻车令”，其统帅的是整个秦国精选出来的“中卒”。这个从《商君书•境内》的记载来看，属于战争标配。

那么，千石之令、八百之令、七百之令、六百之令有无可 能代指“县令”呢？

阎步克先生即持这种观点①，结合前文的考证，答案只能是 否定的。

原因之一在于，没有证据表明秦国、秦代的县如汉代一样 划分不同的“秩级”，哪怕曾有类似制度，其“秩级”也拆分得过于细致。

原因之二在于，由于“中卒”的精锐单列，军中其余“卒” 的性质，只能是动员而来的“屯卒”，入“屯”之后归属于军队序列，若“本县屯卒”由“县令”统领，短兵类比千石的“二五百主”该统领何人？

原因之三在于，《商君书•境内》中只有“爵二级”以上才 称“卒”，以县为单位征发士兵时很难区分爵位，入军之后，又要将“卒”之下的“校、徒、操、出公”析出编制单列，则各“县令”所统的部队将出现员额参差不齐的怪象，不符合常理。

/

综上所述,“尉”之下的“诸令”与“将之主”序列应该属于 “分职并列”的关系，而其兵员区分，则来自于“秦制”本身对

①阎步克:《从〈秩律〉论战国秦汉间禄秩序列的纵向伸展》，《历史研究》，2003年第 5期。

编户齐民的制度化“分职”，而人军的过程反倒并无太大区别, 均为“征召”。

当然，这是“商鞅变法时代”，或者称早期“秦制”的野战 军队编组，但也可以看到“尉”仍没有细致分职，秦国的京师驻军体系并没有体现，汉代的诸多“尉”职也没有体现。只能说,“郎中令” “中大夫令”这样的王之近侍的“令”职同样可能与“国（邦）司马”“国（邦）司空” 一样，隐藏于“诸令”之中。

至于《刑德》和《淮南子》则明显有所变化，序列描述清 晰，不再强调“诸令”，而是以“尉”管理军政，“司马”管理军令，“候”负责侦查，“司空”负责工程，“冢子（舆）”负责供应后勤，属于典型的“将”之下分职。但看其书写排序，已经不再是平行关系，而是“将军、尉（大尉）、司马、候”为一个序列，“司空、冢子（舆）”与“候”并列。

仅凭上述史料，我们可以得出一个模糊的结论，即秦汉之 际的军事管理在走向专职化、专业化，但我们可能永远也无法知晓秦汉军制的变迁细节，万幸的是，在张家山汉简中有《二年律令•秩律》留存。

由于简文联缀的问题，孙闻博在《秦汉军制演变史稿》一 文中对《二年律令•秩律》中一部分内容进行了重排（文中数字为简号）：

栋阳、长安、频阳、临晋、成都、□雒、雒阳、翱、

云中、□□□□□、新丰、槐里、睢、好畤、沛、郃阳， 郎中443□君（？），长信□卿（？）、□傅，长信谒者令，□大仆，秩各千石。有丞、尉者，半之。442田、乡部二百石，司空二百五十石。中司马，郡司马，骑司马，中轻车司马，备盗贼，关中司马□□关司口468司马，卫尉司马，秩各千石，丞四百石。丞相长史正、监，卫将军长史，秩各八百石。二千石□丞六百石。444®

那么，《二年律令•秩律》所见的军事职官可以编列如下：

……廷尉……中尉，车骑尉……备塞都尉，郡尉…… （卫）尉……秩各二千石。

中司马，郡司马，骑司马，中轻车司马，备盗贼，关中 司马□□关司口468司马，卫尉司马，秩各千石，丞四百石。

中发弩、枸（勾）指发弩，中司空、轻车、郡发弩、司空、 轻车，秩各八百石，有丞者三百石。卒长五百石。

中候，郡候，骑千人，衛（卫）将军候，衛（卫）尉候， 秩各六百石，有丞者二百石。上林骑，秩六百石。

县、道尉（情况特殊，层级多，下文详述）。

县、道传马、候、厩有乘车者，秩各百六十石;毋乘车者， 及仓、库、少内、校长、鬃长、发弩、衛（卫）将军、衛（卫）尉士吏……秩各百廿石。

简化一下，即:

诸尉，二千石级；

诸司马，千石级，因有丞，故属“令”；

诸发弩、司空、轻车，八百石级，因有丞，故属“令”； 诸候、骑千人、上林骑，六百石级；

卒长，五百石级；

县尉，五百石级、四百石级、三百石级，道尉为三百

石级、二百石级；

县、道有乘车“候”，百六十石级；

县、道有毋乘车“候”，有校长、繋长、发弩，中央有 卫将军、卫尉士吏。百二十石级。

我们知道，秦汉都以“秩六百石”为界限，以上为“显 大夫” ®o本节讨论的，主要是“秩六百石”以上的“军吏”，则其中应包括“诸尉”“诸司马”“诸发弩、司空、轻车” “诸候”。在这之中，中央诸尉与郡尉，对照关系尚不明显，其下部分，则明显形成了 “中一郡”关系的职务对照，也就是“中都官”（即中央及首都编制）设一职位，“郡”也必设一职位［除枸（勾）指发弩外］。

①睡虎地秦墓竹简《法律答问》：“可（何）谓'宦者显大夫'？宦及智（知）于王, 及六百石吏以上，皆为'显大夫'。”

我们知道一个常识，就是制度不会凭空产生，往往是其功 能执掌早已存在，才在某个时刻，由一个官职分化出一个专门的官职。西汉初年的体制，自然是对前代制度的延续和发展，乃至于分化。

对《二年律令•秩律》所展示的汉初军制进行类似于《刑 德》《淮南子》的重排，如下：

尉，司马，发弩、轻车、司空，候

按照《商君书》的菊乍法则是：

尉、司马（千石之令）、发弩（八百之令）、轻车（八百 之令）、司空（八百之令）、候。

经过对比和合并同类项，我们再来阅读《商君书•境内》 的军事指挥系统，就会发现，其中存在多个管理序列：

（1） 将军（短兵四千人）T国尉（短兵千人）—千石之令（短兵百人，应包含“司马”）。

（2） 将军-国尉-八百之令（短兵八十，应包含“发弩、轻车、国司空”）。

（3） 将军-＞国尉一*七百之令（短兵七十，未知）。

（4） 将军-国尉一六百之令（短兵六十，未知）。

（5）将军T国尉T二五百主（短兵百人）-＞五百主 （短兵五十）T百将T屯长。

如果进行简化总结，国尉之下，至少应有两个系统，即:“诸 令”与“将之主”（二五百主）。

也就是说，秦军组织体系是存在“梯队”的，这种梯队原 则也见于《商君书•兵守》：

三军:壮男为一军，壮女为一军，男女之老弱者为一军， 此之谓三军也。壮男之军，使盛食、厉兵，陈而待敌。壮女之军，使盛食、负垒，陈而待令；客至而作土以为险阻及耕格阱；发梁撤屋，给从从之，不洽而濮之，使客无得以助攻备。老弱之军，使牧牛马羊彘，草木之可食者，收而食之，以获其壮男女之食。①

也就是说，守城的“三军”，要用壮男为一军，以壮女为 一军，老弱为一军，也就是所谓的“三军”。壮男就是吃饱喝足了准备打仗；壮女则是负责守备工事的营造，随时待命；而老弱则主要是获取食物，为前二军提供后勤支持。

这套战守体系，就是以强、中、弱的思路来设计“三军”， 而非“左中右”的指挥思路，本质上非常古老，具体的方法又很新鲜。

而在《商君书•境内》一篇中，我们也能看到这种区别，即：

爵自一级已下至小夫，命曰校、徒、操、出公；爵自 二级已上至不更，命曰卒。®

也就是说，自军功爵的一级以下到平民，入军之后，命名 为“校”“徒”“操” “出公”，只有军功爵二级以上的，才被称为“卒”，在“卒”之中，又有“中卒”的说法。

也就是说，在商鞅变法时代的出征秦军至少存在两个指挥 序列或三个兵员形态，这本身已经与传统认知大大不同。

第四节


被遗忘的“秦中卒”

《商君书•境内》中有：

国尉分地，以中卒随之。①

旧注释解释“中卒”为“中军之卒”，明显是不对的。

按同篇内记载，国尉有短兵千人，警卫肯定不用把整个中 军拉走；而且，这是该篇提到的第二个“国尉分地”，前一个后面跟着的是“以徒、校分积尺而攻之，为期”。也就是说，“国尉”此时负责的是攻城部署，“徒、校”就是一群“爵自一级已下至小夫，命曰校、徒、操、出公”，也就是身份等级较低的兵

员，他们在前面执行攻城所需的土工作业。

然后是“陷队之士”，也就是“敢死队” “突击队”，他们攻 进城，打开突破口，随后才是“国尉”调配军力，“以中卒随之”，将最精锐部队最后投入战场，当然不会仅限于“中军之卒”，让其他部队看着。

如果没有简牍的出土，“中卒”这个词语或许会一直这么 “不清不楚”下去，万幸的是，在睡虎地秦墓竹简《秦律杂抄》中有如下律条：

轻车、赵张、引强、中卒所载傅（传）到军，县勿夺。

夺中卒传，令、尉费各二甲。①

翻译一下，就是“轻车”“趣张” “引强”“中卒”使用的 运输传车赶赴军队驻所，县中不可扣押，如果县中夺走了 “中卒”的“传”，县令、县尉要各罚二甲。

这里制度性生词较多，需要进一步解释，“轻车”即“轻车 士”，也省称为“车士”，属于秦汉之际的一个兵种，简单地解释就是操纵战车作战的军人，见《汉书•张冯汲郑传》记载：

而拜（冯）唐为车骑都尉，主中尉及郡国车士。②


	
① 睡虎地秦墓竹简整理小组:《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社，1978年。



	
② 班固：《汉书》卷五十《张冯汲郑传》。





这是说汉文帝赏识冯唐，任命他为“车骑都尉”，管辖中尉 所属及各郡国的“车士”（轻车士）。可见，至迟汉文帝在位时,“车士”仍是一个独立的兵种。

“雄张”即“蹶张强弩兵”，也就是操作需要用双腿蹬踏张 弦的重型弩的士兵，也称“蹶张士”。曹魏注释家如淳、孟康称,汉代的“令”中有所谓的“趙张百人”和“蹶张士百人”的记录,故而两者实为一事之异名。

“引强”即“能拉开强弓的人”。不过由于秦国有强弓，也 有臂张弩，并不能确定《汉书音义》中所说的“能引强弓官”就一定是弓箭手，而非弩手。

“中卒”与前述三者并列，看似也应为一兵种，这也是睡虎 地秦墓竹简整理者的解释意见，但在传世文献和出土资料中毫无旁证，也就无从解释其具体属于什么兵种。

事实上，按照秦律的律文书写惯例，往往前条为犯罪描述, 后条为惩处措施，所以律文提到“夺中卒传”要对“县令、尉”处以“贾二甲”的惩处，也就意味着，前述的“轻车”“越张”“引强”实则包含在“中卒”的概念之内，即合称为“中卒”。

之所以“中卒”之名如此“隐秘”，盖因“趣张”“引强” 在秦汉之际，有一个更加广为人知的名字——“材官”。

《史记•绛侯周勃世家》记录周勃为“材官弓I强”，《史记•张 丞相世家》记录申屠嘉“以材官蹶张从高帝击项籍”，都是在秦朝时的“身份”。对于“材官蹶张”，《史记索隐》的注释为：

如淳曰：材官之多力，能脚蹋强弩张之，故曰蹶张。 律有蹶张士。

汉令有蹶张士百人是也。

这里引用的“汉令”与孟康所引的“汉令”都表明，蹶张 士只有“百人”编制，在汉代仍是军中精英。

而“引强”“蹶张”又都冠以“材官”之名，在汉代广泛设 置，见《汉官仪》中记载：

高祖命天下郡国选能引关蹶张、材力武猛者，以为 轻车、骑士、材官、楼船，常以立秋后讲肄课试，各有员数。®

汉高祖平定天下之后，在地方郡国选拔武力强健之辈担任 “材官” “轻车”“骑士”“楼船”。

另见《汉书》记载：

天下既定，踵秦而置材官于郡国，京师有南北军之屯。®

“踵秦”说明，上述汉高祖的“材官”设置，追随的是“秦


	
① 应劭撰，孙星衍校集：《汉官六种》，《汉官仪卷上》。



	
② 班固：《汉书》卷二十三《刑法志》。





朝的旧制”，既见于周勃、申屠嘉的身份，也见于《史记•秦始 皇本纪》：

尽征其材士五万人为屯卫咸阳，令教射狗马禽兽。®

注意上面的措辞——“尽征”，也就是平时“材士”并不集 中在咸阳，而是分散在郡国之中，“尽数征调”，总数也才5万人,这还是秦统一天下多年后的数字。

以资料时间排序,我们可以简单排列一下变化的轨迹:

商鞅变法至秦统一前后：

“轻车” “超张”“引强”合称为“中卒”（《商君书•境 内》《秦律杂抄》）。

秦统一之后至汉文帝时代：

“極张” “引强”合称为“材士"（《史记•秦始皇本纪》）, 秦汉之交更名为“材官”（《汉书•刑法志》）。

“轻车”至文帝时代，为独立兵种“车士”（《汉书•张 冯汲郑传》）。

也就是说，“中卒”中分离出“材士”和“车士”两个称谓， 应在秦始皇三十年至秦二世元年之间，属于典型的”秦朝”制度

创新 推而广之，在这个问题上的“汉承秦制”，实则是“西汉” 继承了秦朝的制度，而秦朝的制度并不等于“商鞅变法”后的秦国制度。

那么，对于“秦制”的复原，就势必至少要划分为两个 阶段，即商鞅变法至统一之间的“秦国时代”，以及统一之后至灭亡的“秦朝时代”。

尽管“秦朝时代”和“汉高祖时代”的制度在名称上已 经发生变化，但由于时间相继，军事制度的实质逻辑反倒相去不远。

正如上文中所指出的，汉高祖立国之后，即在天下郡国选 拔武勇强悍之辈充任“轻车、材官、骑士、楼船”。

“骑士”和“楼船”在秦汉时代属于“地域特种兵”，并非 所有郡国都普遍设置，所以，真正具有普遍制度意义的，实为“轻车”“材官”，也即《秦律杂抄》中述及的“中卒”。

对照一下《二年律令•秩律》中的记载：

中发弩、枸（勾）指发弩、中轻车、郡发弩、轻车、（县） 发弩（啬夫）、厩①。

排列一下，即以地域划分：

①张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物 出版社，2001年。

内史辖区：

中发弩、枸（勾）指发弩——（县）发弩（啬夫）



	
中轻车——

郡辖区：

郡发弩--

郡轻车--


	
（县）厩

（县）发弩（啬夫）

（县）厩






枸（勾）指发弩不见于“郡”，应该即上文中所引“汉令” 规定的“蹶张士百人”，进而区分于普通的材官，因其人数稀少，故不设于“郡”，而设于“中都”。

序列确定，再看执掌，见睡虎地秦墓竹简《秦律杂抄•除 吏律》：

除士吏、发弩啬夫不如律，及发弩射不中，尉费二 甲。发弩啬夫射不中，费二甲，免，啬夫任之。驾騎除四岁，不能驾御，费教者一盾；免，赏（偿）四岁釦（徭）戍。 除吏律①

翻译一下，就是不按照法律规定任命“士吏”和“发弩啬夫” 或是“发弩”射不中，县尉要罚二甲。发弩啬夫本人射不中，要罚二甲、免职。驾驹，也就是驾车的御手可以享受4年的免徭戍待遇，如果不能驾车，就要罚教他的老师一盾，同时免去职位并偿还4年的优免。

可见，在县一级单位中，有“发弩”，并受“发弩啬夫”管理。 “发弩啬夫”也不是纯粹的管理者，也需要达到同样的军事技艺标准，而归属于“厩”管理的“驾驹”，享受的是“除四岁”的“比吏”待遇，也就是视同官吏的优待。

引申一下，学习驾车的“驾骑”，享受“除四岁”的待遇，如 果学会了，入选为“轻车”，自然享受的就是“复除”的待遇了。

结论是，秦和汉的“轻车”系统（含中轻车、郡轻车、县廐） 管理的就是“轻车”；“发弩”系统（含中发弩、勾指发弩、郡发弩、县发弩）管理的就是“引强”“趣张”。

另见《汉书•百官公卿表》：

卫尉，秦官，掌宫门卫屯兵，有丞。

中尉，秦官，掌徼循京师。

郡尉，秦官，掌佐守典武职甲卒，秩比二千石。①

这些看起来完全是风马牛不相及的职责中，却能看出一些 端倪。简言之，中尉在京师的军事任务是“巡守”类，而非“屯守”类；卫尉则是“掌宫门卫屯兵”；而郡尉则说得很清楚，“典武职甲卒”。

换句话说，到西汶中后期，已经只有“卫尉”是掌管“屯兵” 的；“中尉”和“郡尉” 一个走向了 “巡守治安”，一个走向了“军政管理”，都不算真正的“领兵官” 了。

由此回溯，商鞅变法时代“中卒”的真正得名原因，应与 冲都官”的“中”有关，即“中都之卒”，以区别于普通的“卒”,其“已复”，也就不需要给县里服“卒更”之徭，而是备“中都”军役，他的管理主官，就是“邦尉”一“发弩”“轻车”系统。

不过，随着秦国的扩张，原本的“邦一县”管理体制，扩 充为“内史+郡一县”管理体制，原本的“举国中卒”，实际上变成了 “内史中卒”，而郡的“中卒”则复制为郡的军事力量,这时候就需要进行区分和管理，虽然名称仍为“中卒”，来源却不仅限于“内史”。当然，其“给役”仍集中于“中都”，如秦二世的“尽征”材士。

也就是说，县一级是固定的，上面的管理者，有内史和郡 两种。在《二年律令•秩律》中，兵种管理的“令”，内史和郡基本一样，只是内史多了 “枸（勾）指发弩”，不过这些职位有“令丞”，则说明属于日常管理职位，而非战场临时职位，这一点是可以确定的。

而在确认了中发弩、枸（勾）指发弩，中司空、轻车、郡发 弩、司空、轻车都是兵种管理职位之后，则中尉、车骑尉、卫尉、郡尉，其中上层的职位是整齐划一的：

尉一司马一候（骑兵称曲长官为“千人”）。

也就是《商君书•境内》中，军事指挥序列的上半部分, 这个编制名称可与《青海大通县上孙家寨汉简》对照頁：

［以官］干行，五百将斩；以曲干行，候斩；以部干行，

司马斩；以校干行，军尉斩①

尉是校的主官，司马是部的主官，候是曲的主官。

这里，我们可以清晰地看到西汉晚期军事组织对秦国、秦 朝军事制度的继承。

但是，这是否意味着秦汉军事制度完全一致，以汉代军事 制度的记载追述秦朝即为合理？又是否意味着中尉、车骑尉、卫尉系统完全相同？

答案是否定的。

在卫尉系统中，存在一个名为“卫尉士吏”的官职为其他 系统所无，“士吏”这个职位，又在上文中的《秦律杂抄•除吏律》中出现，并与“发弩啬夫”同列，说明该职位与“发弩啬夫”一样，都属于县中常设的“军事管理职位”。

不过有意思的是，《二年律令•秩律》里特意提到了 “卫将 军士吏”和“卫尉士吏”为“百二十石”级，而没有一个字提到“县士吏”，但是在《二年律令•捕律》中，又提到“士吏"：

盗贼发，士吏、求盗部者，及令、丞、尉弗觉智（知）, 士吏、求盗皆以卒戍边二岁，令、丞、尉罚金各四两。①

就隶属关系看，士吏是县尉的属官毫无疑问，按照与“捕 盗贼”有关的职责，士吏应该负责地方的守御和“卒”的管理,而这个职务，为卫尉、卫将军所有，却未记录中尉有设，原因何在？

因为卫尉管理的是常态的“屯军”，而中尉却没有常态的 “屯军”，所以辖下有兵种主管，却不存在基层军吏的配置，也就是所谓的“有头没脚”。

拆解开来，看“中（尉）一司马”和“郡尉一司马”系统, 带“中”和“郡”字的，我们可以理解为“复制”的设置，为:

中尉、郡尉，各二千石。

中司马、郡司马，各千石。

中发弩令、枸（勾）指发弩、中司空令；郡发弩令、

郡司空令，各八百石。

中候、郡候，各六百石。

再看“车骑尉一司马”系统，则应该是这个样子：

①张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物 出版社，2001年。

车骑尉，二千石。

中轻车司马、骑司马，千石。

中轻车令、郡轻车令，八百石。

骑千人，六百石。

卒长，五百石。

《汉书•张冯汲郑传》记载：

而拜唐为车骑都尉，主中尉及郡国车士。

汉景帝时，曾改郡尉为郡都尉，可见，加“都”字，在汉 初的武职更名上属于常例。车骑都尉即是车骑尉，也就是说,应该省去“骑兵军官”，则如下：

车骑尉，二千石。

中轻车司马，千石。

中轻车令、郡轻车令，八百石。

卒长，五百石。

反观“卫尉（卫将军）一司马”系统，是这个样子：

卫尉，二千石。

卫尉司马，千石。

卫尉候，六百石。

卫尉士吏，百二十石。

“中尉一郡尉”“车骑尉”这两大“中卒”管理部门和“卫尉” 这个“屯兵”管理部门的最大区别是什么？

结论是，“卫尉一司马”系统之下，没有“中、郡尉一司马” 系统下兵种管理的主官，而多了百二十石的士吏。

当然，县中其实一样有“士吏”，那就是“校长”，但却分 处各县之下，在里耶秦简里还有“将奔命校长”之名,也就意味着，他们平时承担的是分“部”治安的职责，而非如卫尉“屯兵” 一样，形成一个个固定的“驻军组织”，“中、郡尉一司马”系统下，没有“都尉屯”，是没有军队的。

这也可以理解为秦朝日常军事力量管理的基本形态。

第五节


一切都要看“身份”

《二年律令•秩律》中唯一记载的“低级武职官”，即前文 中与“发弩”并列的“士吏”，正是“屯卒”的基层管理岗，说得现代点儿，就是“军法官”或“军政官”。所以，西汉简牍可见，无论是边境的屯戍，还是京师的屯兵、出征的屯军，只要是“屯”，都会有“士吏”的设置，他们用“法律”为军队服务。

另见曹操《孙子略解•作战篇》：

陈车之法：五车为队，仆射一人；十车为官，卒长一人； 车满十乘，将吏二人。

也就是说，打车战，5乘战车即为1队，队官为“仆射”； 10乘战车则为1官，官长为“卒长”。每10乘战车，还要配备2名将吏，实际上就是“士吏”，因为卒长级别就安排上“将军”，实在有点儿高配，不过，这段制度描述也告诉我们一个事实，即“仆射”和“卒长”均为“车士”的“军官”，而非普通的“屯卒”。

以上的编制名称与西汉中期的《青海大通县上孙家寨汉简》 对照看：

其官吏卒长、五百将当百以下及同……①

也就是说，步兵中的“官” 一级编制，主官叫“五百将”， 身份上与“车士”的“卒长”略同，甚至比“卒长”还要低一些。因为《二年律令•秩律》中，“卒长”的秩级为五百石，而“五百将”的长官“候”的秩级仅为六百石。可见，西周、春秋时代遗留下来的乘车者高贵的观念仍有所延续，只不过，随着车兵在两汉之际的衰微和消亡，“卒长”这个职务到《后汉书》《续汉书》记载的汉代兵制中已经消失不见。

再往下的编制，就需要参见《秦律杂抄》的规定：

徒卒不上宿，署君子、敦（屯）长、仆射不告，费各 一盾。宿者已上守除，擅下，人费二甲。

不当禀军中而禀者，皆费二甲，法（废）；非吏（也）， 戍二岁；徒食、敦.（屯）长、仆射弗告，贤戍一岁；令、尉、士吏弗得，费一甲。军人买（卖）禀禀所及过县，费戍二岁；同车食、敦（屯）长、仆射弗告，戍一岁；县司空、司空佐史、士吏将者弗得，费一甲；邦司空一盾。®

翻译一下：徒卒不值夜，署君子是管理者，屯长、仆射是 管理者，不告，就要负连带责任，如果上值又擅自下岗，则所有人罚二甲。

官吏不当在军中取食，反供应军粮的，全部涉案人罚二甲； 如果不是官吏犯此法，则要罚戍两年；“徒食”（同行、同食之“徒”）、屯长、仆射知情不报，要罚戍一年；县令、县尉、士吏没有捕获，要罚一甲。军人擅自在供应军粮的县中偷卖口粮，则“同车食”（同行、同食之“屯卒”与“中卒”），也就是一车的十个人②，与屯长、仆射不告，要一同被罚戍一年；县司空、司空佐史及“士吏”统领者没有捕获，要罚一甲；邦司空则要连带罚一盾。

从“徒卒不上宿”来看，“徒卒”似乎指的是步兵，但结合 《商君书•境内》中的“以徒、校分积尺而攻之，为期”和“命曰校、徒、操、出公”的排序可知，“校、徒”和“操、出公”应并非指四类人群，而是两类人群，即由“校”编组管理的“徒”和由“操”编组管理的“出公”。

因为攻城中“国尉分地”，不可能分配到“徒、校”个人,


	
① 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社，1978年。



	
② 大通上孙家塞汉简整理小组：《大通上孙家寨汉简释文》：“卒各十人一车”，《文物》,1981年第2期。





而只能是用“徒”作业，以“校”为单位划分工作区，所以“分 积尺而攻之”，并定下期限。

所以“校”和“操”都是军吏，只不过是管理较低身份军 人的军吏，所以才有《商君书•境内》所说的：

吏自操及校以上大将尽赏。®

从排序上看，“操”的地位最低，“校”的地位还要高一些。 这种划分，也符合《商君书•境内》中以“爵位”划分“卒”与“非卒”的编制，即“徒”与“卒”分属不同的管理序列，所以才有“署君子”“屯长”“仆射”三个主官，

“署君子”见于睡虎地秦墓竹简，为县司空下属，对发徭营 造负连带责任。里耶秦简中也有“卒署”，“署君子”或即为此部门之主官，其角色恰与军中负责攻城工程的“校、徒”雷同，可见，其应为“徒”之基层管理岗位。

“屯长” “仆射”应分属步兵、车兵的最低级“责任人”，再 向下则为承担不起责任的“什伍”，见《秦律杂抄》：

敦（屯）长、什五智毋告，费一甲，伍二甲。②


	
① 商鞅撰，石磊译注：《中华经典名著全本全注全译丛书：商君书》，北京：中华书局,





2018 年。


	
② 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社，1978年。





另见青海大通县上孙家寨汉简:

其旗，卒异其徽。色别，五百以旃上齿色别，士吏以 下旃下齿色别，什以肩章别，伍以肩左右别，士以肩章尾色别。®

简单翻译就是各部队的识别，通过旗号区分，以“卒”为 单位分别图样。在颜色上，“五百将”用旗帜上部齿的颜色区别，“士吏”以下则用旗帜下部齿的颜色区别，什以肩章区别，伍以肩章的左右区别，士兵用肩章的尾部颜色区别。

这里非常有意思的地方就是，只有“五百将” “士吏” “什” “伍”，而《商君书•境内》的官阶记载则是“五百主” “百将”“屯长”“伍”。也就是说，“百将” “屯长”全都没了，归并到了“士吏”里，而车兵的“仆射”和“什”也没了。

那么，再来看《秦律杂抄》的解释，“不当禀军中而禀者” 的罪名和“军人买（卖）禀禀所及过县”在连带责任处理上，完全是两个逻辑，前者是“令、尉、士吏弗得”，这是个地方治安管理序列，要求的是犯罪分子户籍所在县的惩治，否则如果军队在国外，有人冒领了军粮，哪有属地的“令、尉、士吏”去抓他？

而后者是“县司空、司空佐史、士吏将者弗得”，“邦司空” 还要负连带责任，也就是说，属于对过境军队的供应管理，“邦

司空一县司空”系统有直接的责任，而士吏“将者”则要承担 军人的行为管理责任。

更重要的是秦律对“士吏”的惩罚视同“官吏”，采取“罚 货”的方式，而对“徒食”“同车食”“屯长”“仆射”则施以“罚戍”的方式，也就意味着，这些无论是“徒”还是“卒”，或是“中卒”，都还是“民”，不是“吏”。

至于上述文献中涉及的编制矛盾的问题，可见《说文•金 部》“鐸”字引《军法》：

五人为伍，五伍为两。①

《后汉书•宣秉传》注引《军法》：

五人为伍，二伍为什。②

两伍制和什伍制并存的原因，即前者为车兵编制，后者为步 兵编制，一个是“五五编制”，一个是“五二编制”。车兵的“两”就是“辆”，即二十五人为一车，五车为一队，二队为一官，一官共十乘车，共二百五十人，设一 “卒长”、二“士吏”，变相以“士吏”统“队”，则“仆射”就被盖过了。


	
① 许慎撰，徐铉校定:《说文解字》，北京:《中华书局》，2004年。



	
② 范晔撰，李贤注：《后汉书》卷二十七《宣张二王杜郭吴承郑赵列传》，"即赐布帛帐帷什物”条下。





而《商君书•境内》里实际上只记载了 “五二编制”的步兵， 到了青海大通县上孙家寨汉简的时代，“屯长”“百将”都被”士吏”盖过，就像边塞烽燧的候长、燧长一样。

事实上，青海大通县上孙家寨汉简和居延汉简中的汉代中 后期军制都显示出，哪怕步兵，也主要使用“五五编制”，从而让“校”级编制，也就是“尉”指挥的部队，能够具备单独成军的规模，而非商鞅变法时代的附属单位。

“百将、屯长、什长、伍长”这四个基层职务没有秩禄，只 能算作临时军职，事后以爵位酬赏，战时或也以爵位定职，他们也不存在于平时状态下的“养兵”序列，可以说是军功爵制与军事体系少有的交接点，更是“屯”的临时性质最大的表现。

不过,相对于“屯卒”，冲卒”这个一直被单独提醒的兵役人 群，即“仆射”上阵管理的“车兵”们，分明要比那些普通的“屯卒”高贵一些，可以用武勇强健的身躯换取一个“比吏者”的身份。

当然，一个需要补充的知识点就是，“轻车”和“材官”其 实是一个作战组合，而不是毫无关联的路人。

据《后汉书•舆服志》记载：

轻车，古之战车也。洞朱轮舆，不巾不盖，建矛戟幢麾， 韓辄弩服。藏在武库。大驾、法驾出，射声校尉、司马吏士载，以次属车，在卤簿中。①

作为一种武器，到东汉时，“轻车”已经被废弃，其作战 编组的方式，已经成为上文中引用的历史陈迹，其作战的形式,则只能根据徐广的注释来猜测：

置弩于轼上，驾两马也。®

两处记载都表明，这种“轻车”的主要杀伤武器是“弩”。 这也为秦始皇陵兵马俑的考古发现所验证，在一号俑坑第二次发掘的过程中，于一辆战车的前軫上发现并列的鸭兽形的铜钩两件，铜钩的形状与一号铜车马前龄上的一对银钩相同。

此钩名曰弩辄，模拟人的双足，战车上所用多为蹶张强弩， 在战车疾驰的过程中，甲士没有足够的空间双足蹋张，所以利用弩辄代替双脚抵住弩臂，仍为双臂发力，过往也曾在考古中发现，多被误认为“承弓器”，殊不知是“蹶张” “引强”跨上战车作战的必需品。而从一号铜车马的“立车”实物来看，双马“轻车”空间非常有限，应为御手、材官的双人配置。②

所以，“中卒”的本质，正是通过站上“轻车”，用手中的 强弩担任秦军的战术矛头，成为摧折敌寇的主力军。

综上所述，《商君书•境内》记载的秦国出征军队构成，至 少应分为三个部分：


	
① 范晔撰，李贤注：《后汉书》志二十九《舆服志上》，"輔辄弩服”条下。



	
② 袁仲一：《秦陵铜车马有关几个器名的考释》，《考占与文物）,1997年第5期。





（1） “兵种诸令”（如发弩、轻车）所统的“中卒”，为武力精选的轻车、材官，是标配的战斗主力中坚，比拟的是春秋时代的甲士'

（2） “屯卒”为普遍发役的士兵，人数最多，也是主要的战斗兵，比拟的是春秋时代的徒兵；

（3） “徒、出公”是邦司空管理下的低爵平民、刑徒和奴隶，负责营造和战场后勤工作。

第六节


“临时工”组成的军队

事实上，“卒”在《商君书•境内》的记载中，就是一种与 军功爵位配套的“身份”。爵一级到小夫不是“卒”，爵二级以上才能称为“卒”，但是却没有说明这个“爵一级”和“爵二级”的名称，原本我们所理解的商鞅爵制，第一级“公士”的前面,其实还有先决条件：

能攻城围邑斩首八千已上，则盈论；野战斩首二千, 则盈论；吏自操及校以上大将尽赏。行间之吏也……①

翻译过来就是，大军能够在攻城战中斩首八千以上，野战

①商鞅撰，石磊译注：《中华经典名著全本全注全译丛书：商君书》，北京：中华书局, 2018 年。

斩首二千以上，则达到奖励标准，从底层的“军吏”操、校到 大将，全部予以赏赐；而“行间之吏”的意思就是参战的“军吏”，才享受后续的“升爵”待遇。

这段的重点是什么？是“吏”。

而对于绝大多数的秦国平民而言，他们所处的位置，是公 卒、士伍。

■岳麓书院藏秦简《戍律》中也有记载：

戍律曰：城塞陛鄆多陕（决）坏不修……尽旬不足以

（索）缮之，言不足用积徒数属所尉，毋敢令公士、公卒、 士五（伍）为它事，必与缮城塞。®

也就是说，修城墙时如果徒隶不够，可以使用“公士”“公 卒”“士伍”，正好契合了《二年律令•户律》中的“爵名”排序,也就是”士爵”之下的”爵名”恰好符合上述说法，即第二级爵“公卒”以上称“卒”，第一级爵“士伍”以下包括“庶人”“司寇”“隐官”及其他刑徒、官奴，称“徒”“出公”。

“卒”之上是“士”，所以其起始爵位即“公士”，顶端爵 位是“不更”，也就是说，《商君书•境内》“卒”和前人学者根据《二年律令•户律》总结的“士爵”，只差一个“公卒”。“中卒”以“卒”为名，自然应该在这五级爵位之间。

值得注意的是，在睡虎地秦墓竹简中，仍有“徒、卒”分 称及“署君子”与“屯长、仆射”分掌的情况，也就意味着，《商君书•境内》的这套制度一直到秦统一前后，仍旧保持着运作。

简单总结一下，即：

士：含不更、簪袅、上造、公士。

卒：含不更、簪袅、上造、公士、公卒。

徒、出公：士伍、庶人、司寇、隐官、徒隶。

秦时称“卒”的好处在于范畴广泛，既可容纳“比吏”之 “中卒”，又可容纳普通的“屯卒”；以功能命名，还有“乘城卒”“亭卒”“更卒”“戍卒” “转卒”“屯卒”等，一个字即可说明其任务区别。

正如《汉书•昭帝纪》“三年以前逋更赋未入者，皆勿收” 条下如淳的注释：

古者正卒无常人，皆当迭为之，一月一更，是谓卒更也。®

如淳是三国时曹魏人，他所理解的“正卒”自然是东汉废 除的制度，即郡国材官、骑士，他所谓的“古者”，还要在这套体系之前，也就是战国到西汉中期这一段，而“卒更”之说，

也可以和汉武帝时代的《南郡卒更簿》互证。翻译过来就是, 古时候“正卒”没有常备军的编制，都是让百姓轮番担任，一个月一更，所以称为“卒更”。

结合前文中的“毋忧案”可知，“发弩”负责递送“致书”给 “屯卒”。那么，县中的“发弩”就在执行“动员屯卒”的行政任务，“士吏”则是高于其上的治安警备“官吏”。“卒”和“士”的区别可谓一目了然，一个是被管理者、被动员者，一个是管理者。

反观西汉由“卒”到“士”的变迁过程，一方面原因是秦 末战争后军功爵泛滥，“大夫爵”尚且普遍批发，“士爵”无以为贵，所以就高不就低；另一方面则在于“中卒（正卒）”规模扩大后对“屯卒”的全面替代，原本基于“更卒制”的“发屯”制度逐步转变为基于“正卒制”的“发屯”体制，直至东汉时全面覆盖旧制。

汉代人卫宏在《汉官旧仪》中记载：

民年二十三为正，一岁而以为卫士，一岁为材官骑士, 习射御骑驰战阵。八月，太守、都尉、令、长、相、丞、尉会都试，课殿最。水处为楼船，亦习战射行船。

边郡太守各将万骑，行障塞烽火追虏。置长史一人, 掌兵马。丞一人，治民。当兵行，长史领。置部都尉、千人、司马、候、农都尉，皆不治民，不给卫士。材官、楼船年五十六老衰，乃得免为民，就田里。民应令选为亭长。

亭长课射，游徼徼循。尉、游徼、亭长，皆习设备五兵。

五兵：弓弩，戟，盾，刀剑，甲铠。①

王彦辉教授在研究中，已经发现了 “材官、轻车、骑士” 与普通“卒”的绝对不同，并指出“亭长”即“校长”，其属下为求盗、亭父，均为“发弩”角色，也就是由材官中选拔产生,而非退役的材官中产生。②

这个说法一部分正确，比如从“发弩”到“负弩”再到“弩 父”的称谓细节变化，说明“发弩”在秦及汉初一宜在基层的“亭校长”部下存在，但汉代的“亭长”绝非由秦代的“校长”演变而来，而且是由“发弩”直接演变而来。

卫宏记录的汉代制度，实为西汉中晚期的军事体系，但是 其中的一些说法，很有参考价值，比如”太守、都尉、令、长、相、丞、尉会都试”，明显仍保留着对“材官”“骑士”选拔的遗风。尽管这个时代，只要是个“民”到23岁就已经是“正卒”，而不再像汉高祖时代“选能引关蹶张、材力武猛者”才能做“材官”“轻车” 了。

另外，看“边郡”的设置，实际上是“特殊军事区”，即 “置部都尉、千人、司马、候、农都尉，皆不治民，不给卫士”。也就是说，这套”尉一司马T炭’及“尉一司马一千人”的“屯


	
① 卫宏撰，孙星衍校集：《汉官六种》，《汉官旧仪卷下》。



	
② 王彦辉：《论秦汉时期的正卒与材官骑士》，《历史研究》，2015年第4期。军组织”，不管理"民”，只管理“屯卒”，也就不需要“给卫士”，轮番卫戍京师，可以算作“屯军组织”在西汉中后期的有限残骸。





至于在《二年律令•秩律》中记载序列整齐的县级的发弩 啬夫、郡级的发弩令，史书中的记载根本不见其名，甚至在军事相关的汉简记载中也不见其存在，都说明，“发弩令” “轻车令”之类的“兵种诸令”在秦国到汉初的演化过程中，已经由统兵的“编制单位”演变为“军政管理岗位”。待到《汉书•百官公卿表》和尹湾汉简的《东海郡吏员簿》①记录的西汉晚期制度，这些官职干脆消失不见，恰是“正卒制”彻底覆盖“中卒制”的显证。

综合以上信息，我们可以得出一个非常有趣的结论，即《商 君书》时代的秦军，与《二年律令》时代的汉军和青海大通县上孙家寨汉简、《汉官旧仪》时代的汉军，完全是三种不同的形态。由于《二年律令》的时代上接亡秦，本身就是秦国变法之后150年军事体系变迁的集大成者，更贴近于“秦朝”的军制，其既是商鞅变法后军事体制演变的结果，也是两汉军事体制变革的开端和底板。

《商君书•境内》中“将军”统“邦尉”，“邦尉”之下为 “诸令” “二五百主” “邦司空”，各自统属不同兵员的“强中弱”三军，可以视为以“邦”为动员范围的“极限动员”结果。

①连云港市博物馆、东海县博物馆、中国社会科学院简帛研究中心、中国文物研究所: 《尹湾汉墓简牍》，北京：中华书局，1997年。

而到了《二年律令》时代，所承继的“秦制”是秦昭襄王的 “内史、十二郡”到秦始皇、秦二世的“内史、四十四郡”统治,其疆域的扩张和人口的增长，让战争不再需要“极限动员”，其“屯军”的组成，也就走向了以“尉”为核心的“日常动员编制”,临时加以“将军”统帅的模式。

其基本特征是：

（1） 中尉、郡尉、车骑尉、备塞都尉，保持整套的“尉一司马一候（千人）”的“军吏”组织，却只是编制架子，有“吏”无“卒”。

（2） “兵种诸令”（如发弩令、轻车令）彻底变成军政管理岗位，也不再以“编制单位”参战。

（3） “发弩”平时散置于诸县的“亭部”下，协助治安管理和屯卒动员；“轻车”则散置于诸县的“厩”下，教习“驾骆”和日常迎送，享受“比吏”的"复免”待遇，并可与夏侯婴一样“补为吏”。

（4） 当战事发生时，以“郡尉”名义“发屯”，辖区内的各县符合条件的“徒、卒”由“发弩”发放“致书”，并抽调地方“中卒”载传入军，与“入屯”的“屯卒”共同构成“都尉屯”，以“都尉屯”为基本单位进入“屯军”，接受朝廷派遣的“将军”的指挥。

（5） 边境“屯军”与上述“发屯”程序完全一样，只是朝廷派遣的“将军”相对固定，如蒙恬在上郡统帅的大军，所接收的陈胜、吴广所属的“将尉”统属的“戍兵”，即由内郡派出的军事编制的“屯卒”或称“屯戍”，而非一般意义上的以个人为单位的“更戍”。

总而言之，此时的“秦军”仍保留了 “中卒”和“屯卒” 的区别，在野战和屯卫编制中，还是以“中卒”为“矛头”，以“屯卒”为主力；但在组织结构上，走出了一种以“邦”为母体，有丝分裂出“郡”，设置“常设武职”却没有“常备军团”（只有“卫卒” “县卒”的小编制），“发屯”令下才填充兵力，再以中央派遣“将军”组合为更大规模的“屯军”。

注意，由于“秦制”下有“兴日”的概念，“屯卒”进入“屯 军”也属于“兴”，所以就与“徭日”之间形成抵偿关系。也正因为如此，在上文中的“毋忧案”中，“毋忧”才提岀自己属于“复”，不应该被“发屯”，在他的逻辑中，没有“徭”，自然也就没有“役”，这也应该是当时的“常识”。

待到西汉初年，由于对手的变化，“兵种将军”开始出现。 “屯军”由以步兵为主、配属车骑的“大兵团”，走向“单一兵种”或“加强特种兵”的“边境野战屯军”，如“材官将军”“车骑将军”等。

但是，无论是秦国、秦朝还是西汉初年，整个秦汉帝国真 正的“常备武装”，也就是具有完整军队组织架构的部队编制，只有“卫尉一卫尉司马一候一士吏”系统管理的“卫卒”和“县尉一县司马一±吏”系统管理的“县卒”（也称“乘城卒” “亭卒”,

“县司马” 一职仅见于睡虎地秦墓竹简，此后未见），其规模远 远不能称“军”。除此之外，无论是秦朝在北方上郡的长城屯兵,还是南方的五岭之戍，本质上都属于“临时”性质。

《史记•张耳陈余列传》中记录的武臣对赵人的谋反动员中 特别强调：

北有长城之役，南有五岭之戍，外内骚动，百姓罢敝， 头会箕敛，以供军费，财匮力尽，民不聊生。①

南、北两个战场的长期性，让秦朝的军事体系面临着持续 的挑战，建立在“月更”基础上的人力动员体制，以“内史一郡、县”为单位的人力摄取，遵循“点对点”的人力输送原则，在面对“无事则散”的“短期战事”时，尚可支撑循环；而当战争长期化，同时承担“兵力动员” “军需供应”和“物资转输”任务的“点对点”只会双双崩溃。归根结底，“徭戍制”的底层逻辑就是“绝对义务”，并没有预留任何的制度弹性，一旦增加了 “屯军”成为长期持续的“新”负担，弹簧必然脆断。

当然，这只是“秦亡”的一个侧面，本书还会展示更多的 侧面。

第三章

谁在贴身保护秦始皇？

第一节


秦朝没有南北军

对于秦朝的宫禁防卫，最常见的理解见《汉书•刑法志》 记载：

天下既定，踵秦而置材官于郡国，京师有南北军之屯。①

汉初政治之中，“南北军”之名多次见于记载，可见汉代京师 有“军”。就此逻辑发散，前人学者多有认为，前有“踵秦”二字，说明秦朝也有”南北军之屯”，更有甚者，如近人吕思勉提岀：

南军属卫尉，北军属中尉。②


	
① 班固：《汉书》卷二十三《刑法志》。



	
② 吕思勉：《秦汉史》，上海：上海古籍出版社，1983年。





其实，这一旧说早被李玉福①、苏诚鉴②和邹本涛③等前辈 系统性批驳过。

一个最常被使用的例证就是，据《汉书•百官公卿表》记 载，西汉时的长乐、未央、甘泉等宫均有“卫尉”。在汉武帝初年，李广、程不识还分别担任了长乐卫尉和未央卫尉，被称为“东西宫卫尉”，岂有一个“南军”出来两三个统帅的道理？

而从秦国、秦朝的史实来看，更是根本没有“南北军”之 说，参见“嫖毒之乱”的发兵细节：

矫王御玺及太后玺以发县卒及卫卒、官骑、戎翟君公 舍人，将欲攻薪年宫为乱。④

基于嫖莠行为的特殊性，最优的选择当然是调动“常备武 装”，才能避免夜长梦多。

而我们之前的考证已经说明了，“县卒”即为“乘城卒”， 而“卫卒”则为京师屯卫，本就是“常备武装”，至于“官骑”和“戎翟君公舍人”⑤的属性，下文将会详细考证，其为“常备武装”则确属无疑。


	
① 李玉福：《秦汉制度史论》，济南：山东大学出版社，2002年。



	
② 苏诚鉴：《西汉南北军的由来及其演变》，《安徽师大学报》（哲学社会科学版），1980第3期。



	
③ 邹本涛：《西汉南北军考辨》，《中国史研究》，1988年第1期。



	
④ 司马迁：《史记》卷六《秦始皇本纪》。



	
⑤ 此处不应断句，礙本人的“舍人”用不着矫玺调动，只能是这些外族君长的啥人”。





那么，在没有“南北军”建制的情况下，这些“常备武装” 归属谁来统领，又如何布局呢？

要解答这一问题，就不得不回溯“嫖毒之乱”的一些细节。 见《史记•秦始皇本纪》：

尽得每等。卫尉竭、内史肆、佐弋竭、中大夫令齐等 二十人皆枭首。车裂以徇，灭其宗。®

在参与嫖事叛乱而被诛杀的20家中，明确提到名字的有卫 尉竭（秦汉文书官员惯例称名）、内史肆、佐弋竭、中大夫令齐,对于他们身份和执掌，《汉书•百官公卿表》有一套记载：

卫尉，秦官，掌宫门卫屯兵，有丞。景帝初更名中大 夫令，后元年复为卫尉。属官有公车司马、卫士、旅贲三令丞。卫士三丞。又诸屯卫候、司马二十二官皆属焉。长乐、建章、甘泉卫尉皆掌其宫，职略同，不常置。

内史，周官，秦因之，掌治京师。景帝二年，分置左、 右内史。右内史武帝太初元年更名京兆尹，属官有长安市、厨两令丞，又都水、铁官两长丞。左内史更名左冯翊，属官有廩牺令丞尉。又左都水、铁官、云垒、长安四市四长丞皆属焉。

少府，秦官，掌山海池泽之税，以给共养，有六丞。 属官有尚书、符节、太医、太官、汤官、导官、乐府、若卢、考工室、左弋、居室、甘泉居室、左右司空、东织、西织、东园匠十六官令丞，又胞人、都水、均官三长丞，又上林中十池监，又中书谒者、黄门、钩盾、尚方、御府、永巷、内者、宦者八官令丞。诸仆射、署长、中黄门皆属焉。武帝太初元年更名考工室为考工，左弋为飲飞，居室为保宫，甘泉居室为昆台，永巷为掖廷。钦飞掌弋射，有九丞两尉,太官七丞，昆台五丞，乐府三丞，掖廷八丞，宦者七丞，钩盾五丞两尉。®

由于《汉书•百官公卿表》言之凿凿地说上述为秦官，所 以过往很长一段时间的秦汉官制研究是以之为定论的。但是,当《二年律令•秩律》出土之后，我们发现，哪怕是同一个“西汉”，其实也并不相同。

对照《二年律令•秩律》的结论是：

御史大夫，廷尉，内史，典客，中尉，车骑尉，大仆（即 太仆），长信詹事，少府令，备塞都尉，郡守、尉，（卫）将军，（卫）尉，汉中大夫令，汉郎中、奉常，秩各二千石。②


	
① 班固：《汉书》卷十九上《百宫公卿表上》。



	
② 张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社,2001年。





而“佐弋”应该通“左弋”，是少府的属官，《二年律令》 中根本没有，而这并非个案：

《秩律》提到的少府属官有八百石的外乐，六百石的宦 者、中谒者、太官、寺工、右工室、都水、御府、御府监、大匠、官司空、居室、西织、东织、内者、永巷、乐府、内官、上林骑，三百石的太医，和阙简不知秩级的未央宦者、宦者监、仆射、未央永巷、永巷监、永巷、未央食官、食监。

少府属官没有丞，尚书、符节、汤官、导官、若卢、 考工室、左弋、甘泉居室、左右司空、东园匠令丞，中书谒者、黄门、钩盾、尚方令丞，诸署长、中黄门，御羞、上林、褲官令丞。①

为什么没有？

一部分官职，明确为汉武帝后新设，相对好理解；另一部 分官职，比如相家巷秦封泥有左司空印、左司空丞、东园大匠、御羞、上林禁印②，可与《汉书•百官公卿表》对照，《秩律》上却均无记录，只能理解为一些职位本身存在，却因为某些原因被律文省略掉了。比如，丞相、典属国（属邦）和“宦皇帝者”


	
① 黄恰君:《从张家山汉简〈二年律令•秩律〉谈汉初的尚书》，台北：《史原》复刊第一期（总第二十二期），2010年。



	
② 刘庆柱、李毓芳：《西安相家巷遗址秦封泥考略》，《考古学报》，2001年第4期。群体、博士①，等等。





那么，对于这些在秦简和汉简的其他记载及发现印泥可以 印证事实存在的官职，为什么没有出现在《秩律》中？阎步克先生指出的“宦皇帝者”群体，即皇帝亲近侍从群体和“无秩”群体的存在，其实为我们打开了一扇大门。

那就是，秦、汉初的相国、丞相、将军属于“无秩”的职务, 因为他们是由高爵者担任的，甚至直接就是亲贵列侯；而中大夫、郎官、谒者、太子舍人则属于皇帝、太子的私属，也以爵位定高下，而“无秩禄”，在日后的发展中，他们的秩级往往为“比秩”，如比千石、比六百石等。

那么，“佐弋”在汉武帝时代改为“飲飞"，有“九丞二尉”， 编制远超少府其他部门，而其执掌仅仅为“弋射”，也就是打猎，而且在少府之下，连九卿都不是，看起来是并不重要的官职，但为什么在嫖莠谋反的处刑中，他的排名反而在内史之后，中大夫令之前？

另一个类似的官职是“钩盾”，居于“少府”之下，却有 “五丞二尉”，与“欲飞” 一样，有“二尉”之设，说明部下有以“尉”统属的武装力量。

以上两者均为《二年律令•秩律》所无，真的是偶然吗？

在《二年律令•秩律》中，我们可以清晰地看到，内史、

①阎步克：《从爵本位到官本位——秦汉官僚品位结构研究》，北京：生活•读书•新知 三联书店，2017年。

卫尉、中大夫令在汉初吕后二年的官僚系统里，明确为二千石 高官。难道在秦朝，“佐弋”也是同级别的无秩高官？

这种可能性确实是存在的，尽管我们没有直接的证据，但 是有间接的证据，即与“佐弋”在汉武帝时代同属于“少府”属官的“符节”。《汉书•高后纪》中有这么一句：

襄平侯纪通尚符节，乃令持节矫内勃北军。®

也就是说，吕后时代，仍以列侯“尚符节”，所以《二年律 令•秩律》中才没有“符节令”。“佐弋”虽无记载，当然也有可能属于类似情况，即有此岗位，却无秩禄，日后地位逐步下降，归入皇帝的私府——少府。

那么，沿着这个思路再看史料，“佐弋”作为“掌弋射”的 官职，它所掌管的武装力量，应该是前文四支队伍中的哪个？

可以确定的是“卫尉”掌“卫卒”，“内史”掌“县卒”，则 只剩下“官骑”和“戎翟君公舍人”两支武装。“戎翟君公舍人”最为特殊，对其的研究也比较多，结论是属于秦的“属邦（典属国）”管理。《汉书•百官公卿表》也显示，汉代的“典属国”属官有“千人”，正是秦汉骑兵的“曲”级长官，说明秦的“属邦”很可能以居住在咸阳的臣服的“戎翟君公”部下私臣“舍人”，组成了一支“戎骑”。

当然，这支“戎骑”的一部分常备力量的调动权力并不归 属于“戎翟君公”或“属邦”，而是归属于“中大夫令”或“左弋”中的某一位，否则排名靠前砍头的，应该就是“属邦” 了。

缩小了范围，就可以采取排除法了，只要搞清楚“官骑” 的统属，就可以确定“胡骑”的统属。

第二节


消失的“中大夫令”

所谓“官骑”，见李贤注《后汉书•光武十王列传》“诏焉 与俱就国，从以虎贲官骑”条下注释：

《汉官仪》：騎骑，王家名官骑。①

也就是说，“官骑”即“骆骑”，而“驹骑”即皇家的骑 马侍从，也称“从骑”。

秦汉之际,贵人都有“从骑”，比如《汉书-卫青霍去病列传》:

青壮，为侯家骑，从平阳主。②


	
① 范晔撰，李贤注:《后汉书》卷四十二《光武十王列传》。



	
② 班固：《汉书》卷五十五《卫青霍去病列传》。





也就是说，卫青是平阳侯家的“从骑”，为平阳公主服务。

另见《二年律令•置吏律》中，有如下记载：

吏及宦皇帝者、中从骑，岁予告六十日；它内官，冊日。①

“吏” “宦皇帝者”和“中从骑”“它内官”是四种人，“吏” 和“宦皇帝者”在前文中都有解释，“它内官”则包含了一批为宫廷服务的“内官”，而既有“它”字，也就意味着“中从骑”也属于“内官”的范畴。“中从骑”作为带“中”字的“从骑”，功能职责很容易理解，即皇室的“从骑”，但地位要高于其他的“内官”，作为一个群体，其相对地位可以参见《汉书•惠帝纪》中的记载：

爵五大夫、吏六百石以上及宦皇帝而知名者有罪当盗

械者，皆颂系。②

即同等待遇的三种人，爵位为“五大夫”以上的、秩级在 “六百石”以上的，与“宦皇帝者”中皇帝知其名的，按照阎步克先生的研究，“知名者”肯定有个认证程序与资格。

但是，必须注意的是，秦汉律的法律名词比较严谨，按照


	
① 张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。



	
② 班固：《汉书》卷二《惠帝纪》。





《法律答问》中述及的秦制“吏六百石以上与宦及知于王者为显 大夫”与前述说法，则“知名者”应该是比照“六百石”以上。

而《二年律令•置吏律》中规定“吏”与“宦皇帝者”“中 从骑”同等待遇，也就是说，这不是特指“六百石”以上“吏”和“皇帝知名”的“宦皇帝者”，而是所有的“吏”和所有的“宦皇帝者”，也就意味着，“中从骑”是比“六百石以上吏”和“宦皇帝而知名者”低一级的身份群体。

这一身份群体，在秦国就是“官骑”，在汉初则称 冲从骑”， 他们的统领者究竟是“中大夫令”，还是“左弋”呢？

见《史记•卫将军骡骑列传》：

大长公主闻卫子夫幸，有身，妒之，乃使人捕青。青 时给事建章，未知名。大长公主执囚青，欲杀之。其友骑郎公孙敖与壮士往篡取之，以故得不死。上闻，乃召青为建章监，侍中。①

此处卫青“给事建章” “为建章监”时，汉武帝仍未建“建 章营骑”与“建章宫”。参考东汉的“濯龙监、直里监”，濯龙园虽为皇帝园囿，却有兵器工厂，“监”秩四百石，有明显的军事特征;另外一种“监”则为“厩监”，也有长、丞，如长乐厩、中厩等，汉代宫苑中多设“厩”，“厩”有“卒骆”，这又是“羽林”“期门”分化出去之后的制度结果。

回顾汉初体制，继承了 “秦制”，帝王常居宫、苑不少，“离 宫”更多，“宫”中多有“厩”，再考虑到此时其姊夫公孙贺为“太仆”，正是诸多“厩”的管理者，卫青的“给事建章”身份极有可能由此而来。而只有“中从骑”“郎宦者”的身份才有资格称“未知名”或“知名”，“卒骆”肯定是不行的，结合卫青曾为平阳公主家“骑”，几乎可以确认，卫青当时的身份，正是“中从骑”。

具体可见《汉书•百官公卿表》：

羽林掌送从，次期门，武帝太初元年初置，名曰建章 营骑，后更名羽林骑。又取从军死事之子孙养羽林，官教以五兵，号曰羽林孤儿。羽林有令丞。宣帝令中郎将、骑都尉监羽林，秩比二千石。®

也就是说，“建章营骑”之名早于“羽林骑”，更早于“羽 林孤儿”，那么，其最早的兵员就不可能是“羽林孤儿”，而是另有其人。而汉宣帝时派将“监”羽林，说明该部“营骑”的统领一直称“监”，则卫青嗣后担任的“建章监”并非“宫监”，而是“'中从骑，监”，所部兵员正是 冲从骑”，并以“厩”为署,这也为日后汉武帝组建“建章营骑”提供了物质和人力基础。

对比一下同样“掌……送从”的“期门郎”，见《汉书•百 官公卿表》：

期门掌执兵送从，武帝建元三年初置，比郎，无员， 多至千人，有仆射，秩比千石。平帝元始元年更名虎贲郎，置中郎将，秩比二千石。®

两者差距非常明显：（1） “期门”待遇为“比郎”，“羽林” 则未提及；（2）“羽林”有“监”，有“令” “丞”，而“期门”只有“仆射”，直到西汉末年才设置“中郎将”。

之所以如此，恰在于两者的兵员不同，组织性质也不同， 见卫宏《汉官旧仪》中对“期门”的记载：

期门骑者，陇西工射猎人及能用五兵材力三百人，行 出会期门下，从射猎，无定员，秩比郎从官，名曰期门郎。②

也就是说，期门郎的兵员是挑选陇西郡擅长射猎或者武艺 强悍的勇士300人，在约定时间等在某门下，跟随皇帝射猎的从人，没有固定编制员额，秩比“郎从官”。“郎从官”看似是一个概念，实际上是两个概念，见《后汉书•孝和孝疡帝纪》：


	
① 班固：《汉韦》卷十九上《百官公卿表上》。



	
② 卫宏撰，孙星衍校集：《汉官六种》，《汉官旧仪卷上》。





三年春正月甲子，皇帝加元服，赐……郎吏、从官帛。①

“郎”是“郎吏”，“从”是“从官”。“期门郎”秩比“郎从官”， 也就意味着它不是“郎从官”，这里面的“郎”好解释，“从官”正是前文提及的“从骑”，这就意味着“期门”实际上是比照 冲从骑”待遇的角色，出现也晚于“中从骑”。

在《汉书•东方朔传》中则详解了 “期门”得名：

建元三年，微行始出，北至池阳，西至黄山，南猎长杨， 东游宜春。微行常用饮酎已。八九月中，与侍中、常侍武骑及待诏陇西、北地良家子能骑射者，期诸殿门，故有“期门”之号自此始。②

这是说汉武帝在建元三年开始喜欢“微服出游”，八九月间， 让侍中、常侍武骑和陇西、北地郡的能骑射良家子在殿门等候,所以有“期门”之“号”。

不过，根据应劭《风俗通义》引述西汉刘向与汉成帝的问对:

文帝代服衣，袭毡帽，骑骏马，从侍中、近臣、常侍、 期门武骑猎渐台下，驰射狐兔，果雉刺彘。③


	
① 范晔撰，李贤注:《后汉书》卷四《孝和孝荡帝纪》。



	
② 班固：《汉书》卷三十五《东方朔传》。



	
③ 应劭：《风俗通义》卷二“汉文帝”条下。





也就是说，早在汉文帝时，已经有“期门”的说法了，这与 《汉书•东方朔传》中的记载看似矛盾，所以有不少前人学者认为《风俗通义》有误。

其实，这里最重要的问题，在于“期门”二字应该是一个 “制度名词”而非“军号”。

对照两条史料，“侍中”为所共有，见《汉书•百官公卿表》:

侍中……皆加官。所加或列侯、将军、卿大夫、将、 都尉、尚书，大臣、太官令至郎中。亡员，多至数十人。侍中、中常侍得入禁中。①

《齐职仪》载：

汉侍中掌乘舆服物，下至亵器虎子之属。……初，汉 侍中亲省起居，故俗谓“执虎子”。“虎子”，亵器也。②

也就是说，汉朝的侍中管理皇帝的车马衣服，以至于尿盆 马桶，且能够“亲省起居”，也就是出入皇帝寝处禁省，直到汉武帝末年以侍中莽何罗行刺为由，让侍中出居禁省外，在此之前的汉王朝，“侍中”应该都在禁省内居住、给事，且必有官爵


	
① 班固：《汉书》卷十九上《百官公卿表上》。



	
② 徐坚：《初学记》卷十二《职官部下》，“侍中”条下引《齐职仪》语。才可“加官”，属于典型的贵族侍从。





两条史料的主要区别在于“常侍武骑”和“常侍、期门武 骑”。考虑到《汉书•东方朔传》中“期诸殿门”和《汉官旧仪》中“行出会期门下”的说法完全吻合，也就是“'固定时间间隔’在殿门下等待”。

由此引申，汉文帝时代并无“期门之号”，但有“期门之 骑”，也就是与“常侍武骑”相对的“期门武骑”，在伴随皇帝射猎、冶游的任务上没有区别，在陪伴待遇上却有区分，一者为“常侍”，一者为“期门”。

“常侍武骑”可见《史记•李将军列传》：

（李广）从军击胡，用善骑射，杀首虏多，为汉中郎。 广从弟李蔡亦为郎，皆为武骑常侍，秩八百石。尝从行，有所旻陷折关及格猛兽。①

李广被召为“汉中郎”，和“为郎”的从弟李蔡一同为“武 骑常侍”，“旻陷折关”是指攻城拔寨，“格猛兽”则是随君狩猎，可见既有侍从任务也有战争任务。

又见《史记•司马相如列传》：

以贤为郎，事孝景帝，为武骑常侍。②


	
① 司马迁:《史记》卷一百九《李将军列传》。



	
② 司马迁:《史记》卷一百一十七《司马相如列传》。





《史记索隐》引东汉张揖（《广雅》作者）注释“武骑常侍”:

秩六百石，常侍从格猛兽。

结合文帝时李氏兄弟的角色，则“常侍武骑”本身就是有 “秩级”的随君王射猎、“格猛兽”的正式官职，而其“秩级”非“比秩”，说明应属于正式官职的“吏”，而非“加官”或“宦皇帝者”。

这个官职，在《二年律令•秩律》中缺载，但从执掌、秩 级来看，却可能与其中一个职务一致，即“秩六百石”的“上林骑”。上林苑地在渭水之南，秦始皇在其中“作朝宫”（前殿即为阿房），汉武帝时扩建上林苑，实则是在秦宫苑体系基础上建设大量离宫，而其核心功能仍旧是”猎苑”。

卫宏《汉旧仪》载：

上林苑中，天子遇秋冬射猎，取禽兽无数实其中，离 宫观七十所，皆容千乘万骑。①

此处记载虽为汉武帝扩建上林苑之后事，可“天子遇秋冬射 猎”却不会自汉武帝开始，之前的秦、汉皇帝多有游猎记录，则“上林骑”很可能就是“武骑常侍”的前身，也是”贵族侍从”。

在确定了 “常侍”的角色后，再看“期门”的兵员来源:

陇西工射猎人及能用五兵材力三百人。（《汉官旧仪》） 待诏陇西、北地良家子能骑射者。（《汉书•东方朔传》）

共通点即在于“兵员区域”，但并没有说明这些“兵员”为 汉武帝“新置”。换句话说，“期门”之得名，必然晚于“陇西、北地良家子”的“待诏”入京师。而看《汉书•地理志》：

天水、陇西……汉兴，六郡良家子选给羽林、期门，

以材力为官，名将多出焉。®

“羽林”“期门”之名绝对上溯不到“汉兴”之时，那么， 这个“六郡良家子选给”只能是“羽林” “期门”的前身——“建章营骑”或称“中从骑”，“待诏陇西、北地良家子能骑射者”。

至此，“中从骑”和“待诏陇西、北地良家子能骑射者”的 任务区别也终于揭开了谜底:（1） “中从骑”有“监” “令”“丞”，实为部署于“宫” “园”等处皇帝居所中的“骑士”，有官署，有集中驻扎的驻地，掌管“送从”，担任皇帝出行的警卫和仪仗；（2）“待诏陇西、北地良家子能骑射者”则有“仆射”，说明规模小，并非集中驻扎，而是分散小队于殿门处的其他官署“待诏”，类似于东方朔的“待诏公车（公车署）” “待诏金马门（宦者署门）”，最初掌管的也并非“期门郎”担任的“送从”任务，而是随从射猎。

“射猎”之职既然明了，“待诏陇西、北地良家子能骑射者” 在秦国时归属于“左弋”，似乎已无疑义，且明确了 “陇西”“北地”的兵员区域，并要求“能骑射”，都指向了一个群体——“戎翟君公舍人”。

仅就《汉书•地理志》所见的“陇西郡”“北地郡”地名可 知，其中有大批的“戎狄道”。这些“道”为“非华夏族群”居住的区域，秦律中还有专门的《属邦律》约束之，而他们的统治者，就是“戎翟君公”，见睡虎地秦墓竹简《法律答问》：

真臣邦君公有罪，致耐罪以上，令赎。可（何）谓真？

臣邦父母产子及产他邦而是谓“真”。可（何）谓夏子？臣 邦父、秦母谓殴（也）。①

翻译过来就是，真正的臣属邦国君公有罪，在耐罪以上的， 令其以钱赎罪，什么叫“真” ？就是臣属邦国的父母生子或与他邦生子的人，才算“真”。什么叫“夏子”，就是父亲为臣属邦国的人，母亲为秦人的人，叫“夏子”。

作为华戎杂处的地区，陇西、北地（良家子）和后来的“六

郡（良家子）”，在秦国和秦朝时是没有对应的概念的。恰恰相 反，秦国、秦朝的“戎夏”分治，甚至体现在了兵器上，在出土的兵器铭文中，确定与“戎狄”有关的就有“属邦”和“诏事”两个机构的出品，而“属邦”的产品也见于咸阳及内郡，说明“戎翟君公”的部属也曾广泛参与秦国、秦朝的军事行动。

其在咸阳的精选“工射猎人”极有可能被编入了 “左弋” 的麾下，成为一支常备的“武装力量”。

而“官骑”，也就是汉初的“中从骑”，来源地未必有什么 不同，一样出自上述地区，只不过人群有所不同，参考《史记集解》引如淳注：

楼船令：边郡选富者为车骑士。①

也就是说，汉代的“楼船令”明确规定，边郡要选拔富裕 户为“车骑士”，道理也很简单，“骑士”肯定要会骑马，也得有马，见《汉书•循吏传》：

（黄霸）坐发民治驰道不先闻，又发骑士诣北军马不适 士，劾乏军兴，连贬秩。②


	
① 司马迁：《史记》卷三十《平准书》，“北边骑士”条下。



	
② 班固：《汉书》卷八十九《循吏传》。





翻译过来就是，黄霸因发百姓修整驰道没有上报，又因征 发骑士至北军而马数不匹配人数而被弹劾“乏军兴”之罪，被接连贬降秩禄。

可见，汉代的骑士仍要“发”，而非一直在军中，且要对应 征发人和马，否则就是犯法。

也就是说，嫖毒派出的“官骑”实为“秦人”骑士，平时 驻扎在“宫” “苑”之内，在秦王出行时担当出发时的“骑从”。他们的统帅主官，就是 冲大夫令”。按《史记•汉兴以来将相名臣年表》记载，至汉文帝后元六年，仍“以中大夫令免为车骑将军，军飞狐”，《汉书•百官公卿表》又记载：

卫尉，秦官，掌宫门卫屯兵，有丞。景帝初更名中大 夫令，后元年复为卫尉。

可知，至汉景帝初年，“中大夫令”与“卫尉”合并，可见 两者的职责到汉景帝时代已经基本重合，所以废置之后再未重设。

那么在此之前，“中大夫令”最主要的职责是什么呢？应该 是对“大夫” “士”的管辖。

第三节


从“卫卒”到“卫士”

前文曾经提到，秦二世尽征天下“材士”聚集咸阳，称 “士”不称“卒”，秦始皇的琅珈刻石上，也有这么一句：

东抚东土，以省卒士。

那么，“卒”和“士”并称，到底是不是一个概念？

按照《史记》三家注和《汉书》的说法，“卫士”是一个 普遍概念，无论是“卫士令”所统的“卫士”，还是“卫尉”所统的屯兵，都称“卫士”，让人很难理解“士”与“卒”的区别，但是在《秦始皇本纪》嫖毒叛乱的记载中有一句是这样的：

及太后玺以发县卒及卫卒、官骑、戎翟君公、舍人， 将欲攻薪年宫为乱。

此处，县卒、卫卒都是“卒”，尤其是“卫卒”，并未使用 汉代常用的“卫士”称呼，同篇还有秦二世被杀时的政变记载：

卫令曰：“周庐设卒甚谨，安得贼敢入宫？ ” ®

这里涉及几个概念的解释。“卫令”即“卫士令”的省称, 其被斩杀的地点在望夷宫殿门，同时被捕缚的还有”卫令仆射”。也就是说，“卫士令”与“卫令仆射”属上下级关系，其值班地点即在“殿门”。

而“周庐”，按《汉书•百官公卿表》颜师古注：

胡广云：主宫阙之门内卫士，于周垣下为区庐。②

也就是宫门内的卫士，在四周宫墙下所设的驻地，归属于 “卫尉”主管。从空间上讲，殿门之外为宫内，这些“区庐”恰在宫墙与殿墙之间的区域，属于“卫尉”管辖。

而“卫士令”在《汉书•百官公卿表》的时代，记录为 “卫尉”的属官，其防区应为殿门，与公车司马令、旅贲令官署重合。

“公车司马令”的职责，《汉官仪》记载为：


	
① 司马迁:《史记》卷六《秦始皇本纪》。



	
② 班固：《汉书》卷十九上《百官公卿表上》，“卫尉”条下。





公车司马令，周官也，秩六百石，石冠一梁。掌殿司 马门，夜徼宫中。天下上事及阙下，凡所征召皆总领之。®

“旅贲令”至此时已经撤并入“公车司马令”，其职责不详, 颜师古注称：

旅，众也。贲与奔同，言为奔走之任也。②

在《周礼》之中有“旅贲”之名，指的是夹五车而趋的卫士, 类似于随车的甲士。

值得注意的是，在《汉书•东方朔传》里提及：

与侍中、常侍武骑及待诏陇西、北地良家子能骑射者， 期诸殿门。

“殿门”作为一个“空间地标”，容纳了 “待诏良家子”及 “待诏公车”，在秦汉时代明显有着特殊的意义。

陈苏镇先生在《汉未央宫“殿中”考》一文中明确指出：

西汉未央宫有“宫” “殿” “省”三重自外而内的区域，


	
① 应劭撰，孙星衍校集：《汉官六种》，《汉官仪卷上》。



	
② 班固：《汉书》卷十九上《百官公卿表上》，“旅贲令”条下。“殿中”区域以前殿、宣室殿、承明殿等建筑为中心，有殿墙环绕，由“殿门”出入。温室殿则是皇帝寝殿，位于承明殿北，在“禁门”内，称“省中”。





可考的殿门有“端门” “白虎门” “殿东门” “小苑东门” 和“小苑西门”。该区域可能呈“凸”字形，南部凸出，东西较窄，北部东西较宽。北部“殿门”和“禁门”之间还有“金马门”和“长秋门”，将“殿中”区域分为内外两部分。

其外是生活服务区，有光禄勋等机构，由郎中宿卫。 其内是皇帝及其辅助官员的办公理政区，有承明殿、玉堂殿、高门殿等建筑，可能由中郎宿卫。尚书、侍御史、谒者等机构和朝堂等设施，可能在承明殿“廷中”。兰台也在承明殿附近。所谓“中朝臣”则是殿中官员可参与朝堂议政者。®

也就是说，在西汉未央宫中，“殿门”将“宫” “殿”隔开, “殿门”之内属于“帝室”的办公、生活区，而“殿门”之外则是连接“帝室”与“国家”的办公区，如“御史大夫寺”就在“宫内殿外”，而“丞相府”则干脆在“宫外”。

这种区隔，在秦国和秦朝当然存在，详见“秦二世之死”：

（赵高）使郎中令为内应，诈为有大贼，令乐召吏发卒， 追劫乐母置高舍。遣乐将吏卒千余人至望夷宫殿门，缚卫令仆射，日：“贼入此，何不止？ ”卫令曰：“周庐设卒甚谨,安得贼敢入宫？ ”

乐遂斩卫令，直将吏入行射，郎宦者大惊，或走或格, 格者辄死，死者数十人。郎中令与乐俱入，射上幄坐帏。

二世怒，召左右，左右皆惶扰不斗。旁有宦者一人, 侍不敢去。二世入内，谓曰：“公何不蚤告我？乃至于此！”宦者曰：“臣不敢言，故得全。使臣蚤言，皆已诛，安得至今？ ”①

秦二世是为了祭祀“泾水”才出居“望夷宫”，也就是远在 今陕西泾阳县的“离宫”，宫殿设施自然不可能如咸阳宫一样完善，也没有那么多官署，但从结构来说，仍可看出“宫、殿、省”的大略布置。

阎乐领县卒人宫，宫门未遇抵抗，参见《史记•李斯列传》:

留三日，赵高诈诏卫士，令士皆素服持兵内乡，入告 二世曰：“山东群盗兵大至！”二世上观而见之，恐惧，高既因劫令自杀。②

此处的记载肯定有误，因为赵高并没有在“望夷宫”，自然


	
① 司马迁：《史记》卷六《秦始皇本纪》。



	
② 司马迁：《史记》卷八十七《李斯列传》。不可能令秦二世自杀，但是赵高“诈诏卫士”和前文中“诈为有大贼，令乐召吏发卒”相呼应，等于是“矫诏”让宫门、殿外的“卫卒”放任阎乐入宫，并“素服持兵内乡”，威胁“殿门”的“卫士令”。





进入“殿门”时，捕缚了 “卫士令”和“卫士仆射”，然后 进入殿院内区域就开始“行射”。“郎中令”的内应，应该就是瓦解了内部的“郎宦者”，所以才在没有统领的情况下“或走或格”，完全无组织地抵抗，以致“死者数十人”。

突破了 “郎宦者”的防御后，直接进入了 “殿中”，才“射 上坐幄帏”，二世皇帝大怒，召集“左右”，“左右皆惶忧不斗”。也就是说，在“殿中”仍有一部分武装力量可以抵抗，但却放弃了反击，这部分人应该包括“宦者”“侍御史”和“侍中”这些亲近“侍臣”及“谒者” “执楣”“执戟”“武士”等殿中阶下的“宦皇帝者”。

正因为如此，二世皇帝才在身边只有一个“宦者”的情况 下“入内”。这个“内”，应该就是离宫“殿中”的“内寝”区域,可比的就是咸阳宫的“禁省”，仍被阎乐追击，逼令他自杀。

结合前后记载可知，秦二世出居“离宫”的防卫，最外圈是 丞相赵高“矫诏”可以干预的“卫卒”，包括“宫门”和“区庐”,也就是殿墙外、宫墙内的防卫区。这一点可以参考汉制，见《汉官旧仪》中记载：

君侯月一行屯卫，骑不以车。卫士初至未入，君侯到

都门外劳赐吏士。®

君侯即汉丞相，除了定期巡行，还有每年迎接番上卫士的 旧制。也就是说，丞相的“公府”对于“屯卫”的干预已经是制度性的了，从“骑不以车”的惯例来看，应该是汉代中期大兴骑士之后的安排，但也说明了 “屯卫”或称“卫卒”作为“国家军队”与丞相“公府”千丝万缕的联系。

但是，一到“殿门”，这个权力空间交界的位置，就由“国 家军队”的“卒”换成了 “卫士令” “公车司马令”“旅贲令”这样的“士之主官”防备。这些“士”还包括前文中提及的“从官”“从骑”，他们构成了 “帝室”空间与“国家”空间的区隔，是“皇帝”的最外圈“私属”。

值得注意的是，此处的“兵员身份” “管理职责”都与“殿 门内”的“郎宦者”防区完全不同，而“郎宦者”的统帅确知为“郎中令”（后改名“光禄勋”），在《汉书•百官公卿表》里也明言，“卫士令” “公车司马令”“旅贲令”受“卫尉”管辖。

但是，这是“中大夫令”被撤并入“卫尉”之后，“中大 夫令”仍在之时，其主官应该就是“中大夫令”。

其中逻辑也并不复杂。”秦制’严格区分“士”“卒”，而“卫 士令”有“仆射”，所主应为“车士”； “公车司马令”所主肯定为“公车”，也是“车士”;而“旅贲令”所主为夹车驱驰的甲士，正是“车战”时代的“士”的群体特征，再考虑到“中大夫令”灌婴在楚汉之争中统“郎中骑”及“中大夫令勉”在文帝末年为“车骑将军”统“车骑”，都说明“中大夫令”在秦汉之际应该有鲜明的“车骑”特征。

所以，“周庐设卒甚谨”中的“卒”，应该属于卫尉所属的 “尉一司马一（候）一士吏”系统管理的“卫卒”，雷同于战阵之上的“中卒”或称"±"（如骑士、材士、轻车士）。与“卒”的区别，在宫殿防卫上，秦国也一样分为“卫士”与“卫卒”，卫士数量较少，归属于“卫士令一卫士仆射”管理，而“卫卒”的数量较多、驻地复杂，归属于“卫尉一卫司马一（卫候）一士吏”管理，以“屯”为单位，驻军设宫墙内或宫门外，形成以“宫名”冠名的“屯兵”。这种制度被西汉继承，却因为汉代兵员身份的混同，“卫卒”和“卫士”最终合一，不再区分。

但是，由于秦国、秦朝兵制的记载，主要为在汉代制度基 础上的“回溯”，所以尽管有上述《秦始皇本纪》中的“卫卒”“设卒”及“卒士”并称的记录，仍以汉代人的认识视野，将之混为一谈，乃至于今天的诸多研究者仍困于其中。

第四节


“郎吏”为什么要分内外?

在汉代的制度演化过程中，“中从骑”变成了 “从官”,与“宦 皇帝者”中的“郎吏”逐步融合。见《后汉书•孝和孝疡帝纪》:

赐……郎吏、从官帛。①

东汉的“郎吏”仍旧尊于“从官”，这也与“中大夫令”所 统的“中从骑”所处的空间位置恰恰“外”于“郎宦者”的事实吻合。

而所谓的“郎宦者”，实质上也是个“复合概念”，而非单 一概念，确切地说，应该是“宦皇帝者”群体。阎步克教授总

结了以下几个特点①。

第一，中郎、郎中、外郎、谒者、执楣、执戟、武士、驹、 太子御膠乘、太子舍人，再加上中大夫、御史就是“宦皇帝者”。

第二，“宦皇帝者”没有禄秩，或说不以禄秩为官阶，而 “吏”却以禄秩作为等级，也就是说，“宦皇帝者”和“事皇帝者”（吏事）是两种角色。

第三，“宦皇帝者”的级别高低以“爵位”为标识，在西汉 的制度变革过程中，他们经历了 “比吏食俸”的阶段，也就是皇帝要管他们饭。周代称“稍食”，最终发展成为“比秩”，如“比二千石” “比六百石”等。

第四，“宦皇帝者”的来源，有明确的“贾选”标准，比如 卫宏《汉旧仪》记载：

左、右中郎将，秩比二千石，主谒者、常侍、侍郎， 以费进。®

《史记集解》注《史记•张释之冯唐列传》引如淳注：

《汉仪注》：皆五百万得为常侍郎。③


	
① 阎步克:《论张家山汉简〈二年律令〉中的“宦皇帝”》，《中国史研究》，2003年第3期。



	
② 卫宏撰，孙星衍校：《汉官六种》，《汉旧仪卷上》。



	
③ 司马迁：《史记》卷一百二《张释之冯唐列传》，“以皆为骑郎”条下。





第五，“宦皇帝者”要出钱自备很多东西，为郎后还要掏腰 包供给官府文书之类的开支。

第六，“宦皇帝者”有专门的“宦皇帝之法”，与适用于 “事皇帝之法”的“吏”系统属于两码事。前者实际上是皇帝的“私属”，有明显的武装特征，而后者则是专业的“公事”。随着时间推移，西汉后期的“宦皇帝者”阶层逐步淡化了 “私属”的色彩，融入后者。

不过，哪怕是在这个群体之中，也有高下之分，具象到皇 帝的警卫任务上，就有“内外之别”。

中郎、郎中、外郎属于“郎官”，其等第高下，可以参看《汉 书•惠帝纪》:

中郎、郎中满六岁爵三级，四岁二级。外郎满六岁二 级。中郎不满一岁一级。外郎不满二岁赐钱万。宦官尚食比郎中，谒者、执楣、执戟、武士、骆比外郎。①

在《汉书•百官公卿表》里，却是这样：

郎掌守门户，出充车骑，有议郎、中郎、侍郎、郎中， 皆无员，多至千人。议郎、中郎秩比六百石，侍郎比四百石，

也就是说，“宦皇帝者”中的“谒者、执楣、执戟、武士、骆” 是“比外郎”，只享受最低档的“郎官”待遇。这个“最低”级别在西汉后期则干脆消失了，最低级别的“郎官”也已经是“郎中”，而且比汉初多出了 “侍郎”和“议郎”两个名义。

除此之外，在史书中还有“骑郎”的说法，见《史记•张 释之冯唐列传》：

以皆为骑郎。事孝文帝，十岁不得调，无所知名。释之 曰：“久宦减仲之产，不遂。”欲自免归。中郎将袁盎知其贤，惜其去，乃请徙释之补谒者。释之既朝毕，因前言便宜事。②

也就是说，“骑郎”本身是很难见到皇帝的，10年时间不 得提拔③，也“无所知名”，连“知于王”都没做到，就想着不费家产了，想辞职。“中郎将”袁盎知道他有本事，就请求调动张释之担任“谒者”，也就是“给皇帝传话的侍从”，在汉文帝“面试”完毕后，张抓住机会向皇帝展示了自己的真知灼见。

比照一下《惠帝纪》的记载，张释之由“骑郎”转“谒者” 竟然算是机会。也就是说，“骑郎”在地位和亲近程度上尚不及


	
① 班固：《汉书》卷十九上《百官公卿表上》。



	
② 司马迁：《史记》卷一百二《张释之冯唐列传》。



	
③ 调，“谓发选也”。





“谒者”。那么，“骑郎”应该是“外郎”的一种分职，而能够做 “骑郎”，你得有马，见《二年律令•津关令》：

相国上中大夫书，请：中大夫、谒者、郎中、执盾、执戟， 家在关外者，得置私马关中。

相国、御史请：郎骑家在关外，骑马节（即）死，得 买马关中，人一匹，以补。①

对照一下，都是“家在关外”的“宦皇帝者”，“郎骑”只许 骑马死后买一匹补上，不允许多买；而“中大夫、谒者、郎中、执盾、执戟”可以在关中买私马，且没有规定限额。

再对照一下，“宦皇帝者”中，“武士、骆、太子御殄乘、 太子舍人”都没有允许“家在关外”者买马。也就是说，这四者在地位和职责上，都不需要有马。

“武士”且不论,《说文》解“骆”为“廐御也”，“太子御翳 乘”也是“御手”。

在《秦律杂抄•除吏律》中与“发弩” “士吏”除任并列的 就有“驾貉”：

驾骆除四岁，不能驾御，费教者一盾；免，赏（偿）

①张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物 出版社,2001年。

四岁（徭）戍。®

“驾驹”乃是驾车的御手，学习期间“除四岁”而非“身 复”，没学会驾车，本人要“还回”这免除的4年徭戍。反之，学会了呢？

这实则也印证了之前的考证，即“轻车”与“发弩” 一样 同属“中卒”，入选则“复”，不与徭戍。

那么，在秦国还没有大用“骑兵”的时候，“驹”实际上就 是“御者”，也并不同于“驹骑”。

回到宫廷禁卫的问题上来，“郎骑”应不同于“骑郎”，而 是“骑郎”与“中从骑”的合称，类似于“郎宦者、中从骑”的简称。但在“郎宦者”群体中，关于买马的问题，又划分了两个阶层，一个是自由“置私马”，一个是“马死补一匹”，后者略同于“中从骑”。

由此可见，“郎吏”内部的级别，一直是“中郎”“郎中” 为同类，“外郎”为一等，再结合张释之的遭遇，“外郎”（骑郎）的工作空间，应该就是在远离皇帝本人的“黄门外”区域。

按《汉书•百官公卿表》记录西汉末年制度：

中郎有五官、左、右三将，秩皆比二千石。郎中有车、

户、骑三将，秩皆比千石。①

在前文中引用的陈苏镇的文章中，已经指出，“黄门（即金 马门、长秋门，在殿门、禁门之间）外”区域应由“郎中”值守,“黄门内”区域应由“中郎”值守，并有“中郎署”。不过，这是汉代制度，“外郎”已经消失，极大的可能性是并入了 “郎中”之中，成为其“郎中骑将”的一部分。

明确了这一点，再来看其他的“宦皇帝者”，如“谒者、执 楣、执戟、武士”，他们供职的地方均为“殿中”，也就是秦二世被杀时招呼的“左右”，不过按照《史记•刺客列传》的说法：

而秦法，群臣侍殿上者不得持尺寸之兵；诸郎中执兵 皆陈殿下，非有诏召不得上。②

群臣“侍殿上者”无兵器，而“诸郎中执兵皆陈殿下”，或 可断句为“诸郎中、执兵皆陈殿下”，也就是“中郎、郎中”与“执楣、执戟”分称，整个布局，应该是殿前阶下为“执兵”，殿前院内至殿门为“中郎”“郎中”。

之所以如此布局，见《汉官解诂》：


	
① 班固：《汉书》卷十九上《百官公卿表上》。



	
② 司马迁：《史记》卷八十六《刺客列传》。





卫尉主宫阙之内，卫士于垣下为庐，各有员部。居宫 中者，皆施籍于门，案其姓名。

其有官位得出入者，令执御者官，传呼前后以相通。

诸门部各陈屯夹道，其旁当兵，以示威武，交戟，以

遮妄出入者。①

简单翻译一下，就是卫尉负责宫阙之内的安全，卫士在宫 墙下设“区庐”，各分屯部，凡是在宫中的人，都要在宫门处检查身份。凡是有官位可以出入宫内的，命令驾车的官吏必须呼喊前后以通知声讯。各门屯兵要在道路两边布置持兵器的士兵，以示威武，并让两戟相交，阻断随意出入之人。

门部“陈屯夹道”，实际上就是全副武装列队以示“威武”， 进入“殿中”，自然更要如此。而“殿门”至“黄门”的殿内外院，自然也要夹道设兵以示“威武”，所以，除了 “阶下”，道旁也应有“郎中”执兵宿卫。

至于说“省中”，也称“禁中”，其“禁门”称“温室门”， 由“中黄门宦者”负责开闭，“禁中”之内的各个门户也由“黄门令”统属的宦者防卫。

当然，由于秦朝的记载匮乏，上述的细节，实际上是根据汉 代的制度进行还原的，但秦朝“郎”“宦” “士” “卒”的身份区分可以确知远比汉代严格，而相应的逻辑表现，也会更加深刻。

综上所述，秦王、秦始皇、秦二世的宫殿防卫布置“自外 而内”为：（1）以“屯部”驻扎在各“宫门”处的“卫卒”，总领于“卫尉”；（2）以“屯部”驻扎在各“宫内殿外”“区庐”中的“卫卒”，总领于“卫尉”；（3）以“署”分布在“殿门”处的“卫士”，分属“卫士令”“公车司马令”和“旅贲令”，总属于“中大夫令”，此处偶尔会有“左弋”主管的“戎翟君公舍人”等待陪伴皇帝出行射猎；（4）“殿门内”区域里面应有“厩”，散布“官骑”，总属于 冲大夫令”，等待随从皇帝出行;（5）“殿门内”外圈区域（由殿门到黄门之间）由“郎宦者”中的“外郎”守卫,总领于“郎中令”;（6）“殿门内”内圈区域（由黄门至殿阶之间）由“郎宦者”中的“中郎”“郎中”守卫，有“中郎署”，也负责“禁省”墙外夜间的巡徼，总领于“郎中令”；（7）“殿”之中有“中大夫、中郎、谒者、执盾、执戟、武士”和“侍御史”担任“左右”的侍臣，在“阶下”和“殿中”仪卫侍候，皇帝的身边则是“宦者”和“侍中”为最近身的防卫。这之中，“中大夫、执盾、执戟、武士”的总领很可能是“中大夫令”，“谒者”总领为“少府”，“中郎”总领为“郎中令”，“侍御史”的总领为“御史中丞”；（8）“禁门”之内，“黄门令”管理“中黄门"防守“禁门”，皇帝内寝则有“侍中”和“宦者”于“省中”随侍。

以上就是“秦制”下宫廷禁卫的常备武力的配置，其中体 现出清晰的“等级制”特征，由最外围的由黔首中“兴发”的“卫卒屯兵”到乘车、乘马的“卫士”“骑士”，再到“外郎”与“官骑”，再到以“郎中”“中郎”这种亲近侍臣宜至亲贵子弟的

“侍中”，形成了由低到高、由外而内的身份差。

而围绕着“殿”，也就是皇帝的近身之臣（非武力），又要 分成两类，一类是“亲近贵臣”，如“侍中”“中大夫” “中郎”；一类是“亲近厮役”，如“宦者”“谒者”“执盾、执戟、武士”。

存世的文献记载均为“汉制”，强调了 “货选”，但“秦制” 在“军功授爵制”仍未滥恶的情况下是否如此，我们不得而知。笔者更倾向于“爵选”，一个很直接的例子就是秦始皇刻石上的人名排序，仍是以“爵位”高低排列，其近臣仍有若干“五大夫”爵。

也就是说，在“秦制”下，上述身份的划分，可能有严格 的“爵位”标准线，比如“骑郎”和“中从骑”虽然待遇类似，却有着难以逾越的身份界限，所以才对同一功能的群体进行了严格的划分。而这些划分在进入西汉之后，随着“军功授爵制”的衰微也逐步模糊化，乃至于消失。

那么，我们回到第二章卷首提出的问题，没能介入高级 身份体系的“编户齐民”的“屯”与“卫”之间，又有什么区别？具体来说，嫖毒叛乱所发动的“县卒”和“卫卒”又有哪些不同？

第五节


“县卒”的本相

经过三章的铺垫和解释，“秦制”中最复杂，也是最多误读 的“军事制度”的基本概念已然科普完毕，接下来是对整个体系的重构描述。

由于过往层垒式“错误信息”的干扰，秦汉军事制度的文 献记载几乎都是汉武帝之后的体制，即“常备军制”之后的汉代军事制度。无论是《汉书》还是《汉官六种》，东汉、三国时代的注释多是以已经“常备军化”后的“汉制”为认识基准，也就不可能还原其原初的“秦制”。

哪怕只根据有限的史料，我们也能知道，汉武帝时代的“北 军五校”和诸多常备“校尉部”与《史记》中展示的”楚汉争雄”时代的军制大相径庭，再参以前文中关于“徭” “役” “屯”的区别视角，探讨“兵役”制度之后，我们更能发现，西汉、东汉的“卫士”制度，实际上是“卒更制”为主的“屯兵”到“正卒

制”为主的“屯兵”的长期变迁结果。

平移到唐代理解，即假设唐代史料散失，只剩下唐玄宗时 代设立节度使镇兵之后的军事组织描述，而唐太宗、唐高宗、唐中宗时代的军事组织全部缺载，史家只能以唐玄宗时代的军事组织去“猜测”唐太宗时代的真相，结论自然“谬以千里”。

对应来说，“秦制”中的“徭戍”，就略同于唐代的“镇戍”， 由编户齐民发“徭”的方式派出，并且散于诸州，并非某郡、县集中组织的“屯兵”，只是在“更番”时长上有所区别，“徭戍”为“月更”，而“镇戍”为“岁更”。

对于“秦制”而言，更重要的制度是“屯”，并不只是“屯 戍”，还包括“屯军”。这个“屯”字与唐代“行军”的“行”字略同，都是从编户齐民中检点征发从“军”，最原始的状态，就是类似“行军”的“有事则兴，无事则罢”的“屯军”，编户齐民参加它的“补偿”，就是抵偿“兴日”“徭日”。

然而，就如唐代“行军”在高宗武则天时代由于边防的压 力，最终转变为“行军常镇”的“镇军” 一样，“秦制”中的“屯军”，也走向了固定化。

正如上文中已经考证过的，秦国在商鞅变法之后，先设的 是”邦尉”，同时开始设“县”，这也就意味着“秦制”建立之前,并没有“卫尉”领“卫卒”的设置，更不会有“县卒”之说,这些体制应该都是商鞅变法之后逐步分化、繁衍而成。

《商君书•境内》其实展示的就是一支秦军出征“屯军”的 图景，而“卫卒”和“县卒”的组织结构，恰恰是一支“屯军”的俭省版,即“卫尉一卫尉司马一卫尉候一卫尉士吏”和“县尉一县司马（见于睡虎地秦墓竹简）一士吏（校长）”。

也就是说，早在商鞅变法之初，最早建立的“常设屯军组 织”，就是“宫一县”体制，即秦王的宫殿防卫有一支“屯兵”称“卫卒”，各县的县城防卫有一支“屯兵”称“乘城卒”，这也是最基础的设定。

“宫一县”的本质就是“都一离”（首府称“都”，都外为 “离”，详见后文解释）关系，”县一亭部”之间也形成”都一离”关系，所以一直到《二年律令》的时代，新设关口后的防卫需求首选也并非添置”屯兵”，而是设置”亭部"①;“校长”（士吏）管辖的“发弩”和“亭卒”实际上承担着最基本的治安防卫任务。

在此条件下，“发屯”就变成了常态的任务，由“徭”之 中分化出来，分期分批地“发”编户齐民“入屯”，担任“卫卒”“乘城卒”，其任务也就走向了 “戍守”。所以，就在“徭戍”之外，有了 “屯戍”之名。

在法律性质上，“徭戍”是“罚戍” “贸戍”“谪戍”，乃至于 “募人”的制度根基。简单地说，不是“军人”，所适用的自然也不是“军法”，而是《徭律》和《戍律》。

反观“屯戍”，它的制度根基是“发屯”，也就是”军兴”，属于 “军人”，适用的自然是“军法”，也就是《兴律》《奔命律》等项。


	
①见《二年律令•津关令》:“备塞都尉书请，为夹溪河置关，诸漕上下河中者，皆发传, 及令河北县为亭，与夹溪关相直。”





在前文中我们已经详细讨论了 “戍”的时长问题，尽管汉 代的“卫士”迎送明确以一年为期，“屯戍”也是“岁更”，但在“秦制”仍需计算“兴日”“徭日”的体系下，将“屯戍”的时长视为“一岁”，并不明智。

而且，在里耶秦简中有限的“屯戍”和“乘城卒”样本中， 我们可以看到，其籍贯分散于邻近多个“郡、县”，却绝无本郡、本县的记录，说明“秦制”中可能施行了 “县卒”交叉服役的管理手法，以防备“县” 一级的反叛。那么，以“月”行“戍”更能增强“屯卒”的流动性，更有效地防止叛乱。

事实上，公认为“秦虎符”的“杜虎符” “新鄴虎符”和 “阳陵虎符”，在铭文上都比较类似：

兵甲之符，右才（在）君，左在杜。凡兴士披甲，用 兵五十人以上，必会君符，乃敢行之。燔燧之事，虽母（毋）会符，行殴（也）。

甲兵之符，右在王，左在新郵。凡兴士披甲，用兵 五十人以上，必会王符。燔燧事，虽毋会符，行殴（也）。

甲兵之符，右才（在）皇帝，左才（在）阳陵。

具体来说，就是虎符右半块在君王，左半块在“县”，凡是 发兵50人以上的都要有虎符合符才可动用，但如果是烽燧有警，可以例外。

重头戏就在“杜” “新鄭”和“阳陵”的区划地位都是“县”， 而非“郡”，也就是说，秦国称王前、称王后、统一后，最基础的“用兵单位”还是“县”。

当然，另有一块“东郡虎符”存世，却早被人质疑为伪 造品，对照上面的三个“真品”，其实也可一定程度上证伪。

“虎符”铭文表明，“县卒”的发兵权以虎符的形式掌握在 “君王”手中，则“郡” 一级不可能掌握虎符，控制郡内的“县卒”调度权限；这一权限实则由“君王”越过“郡” 一级主官而独掌。

前文中的“毋忧案”细节也表明，“郡尉”也有“发屯” 的权力，但其对象并非“县卒”，而是由“县尉一士吏一发弩”这一组织链条贯穿下来，对编户齐民的动员行为。

道理很简单，“县卒”的性质已经属于“屯卒”，也就是“发 屯”之结果，我们可以粗略理解为“县屯”，当然不可能再被“发屯” 一次。

综合以上信息可知，“秦制”下的“发屯”，至少有三条基 础逻辑线。

第一条是自“邦”向下，直抵本“邦（郡）”辖区内各县编 户齐民的“发屯”。例子就是“毋忧案”中出现的“郡（邦）尉”发令组建的“都尉屯”。

第二条是自“宫”向下，直抵“邦”与“郡”的各县编户 齐民的“屯卫”。这条线在秦未设郡时，只包括“内史”辖区，待到设郡后，其动员范围应该会跨出“内史”，达到以咸阳为中心若干半径内的“邻县”。

第三条是自“县”向外，邻近外县的“卒”被交叉划拨为 “县卒”。每个“县”从若干个邻县分别获取一定的“屯卒”，通俗地解释，就是一种“插花式”的“发屯”布局。

这三条线的同时并存，造就了令人眼花缭乱的兵役体系， 却可以很顺滑地容纳《二年律令》中的“备塞都尉”与蒙恬的“上郡屯军”。

“备塞都尉”的存在，恰是一种特殊的“都尉屯”，也就是 前文中提及的“南郡、上党□邦道当戍东故徼者”。“故徼”就是“故塞”，属于秦统一前的旧防御线，而《二年律令》中的《津关令》显示，西汉初年重新恢复了秦统一前的“内史、十二郡”对关东各诸侯国的对峙态势，重新恢复了一系列的关卡，隔绝内外。

所以，“备塞都尉”的“发屯”模式属于“都尉屯”的变种， 只是由于其地点固定，人力来源可能也包括一部分“更戍卒”。

而蒙恬的“上郡屯军”，按照《史记•李斯列传》的说法是:

今扶苏与将军蒙恬将师数十万以屯边，十有余年矣，

不能进而前，士卒多稀，无尺寸之功。①

可知其军队的性质属于“屯”，蒙恬的自辩却是：

陛下居外，未立太子，使臣将三十万众守边，公子为监， 此天下重任也。①

前者以“不能进而前”作为罪名，后者则自称“守边”，可 知双方对这支“屯军”的目的认识是有分歧的。不过，“公子为监”却可以与《史记•秦始皇本纪》中的记载印证：

始皇怒，使扶苏北监蒙恬于上郡。®

两个“监”字说明蒙恬以“内史”职务领军，扶苏以未知 的身份（因“上郡侯丞”印出土，有人指岀扶苏已封“上郡侯”③）“监军”，都表明了这支军队“临时发屯”的基本性质，只不过动员级别更高，远远超出了 “郡”的范围。

“中卒”作为地位高于编户齐民的“精选军人”，一宜到汉 高祖时代，仍旧是特殊选拔的。如“能引关蹶张、材力武猛者”担任“材官”，“轻车”则是由“厩”花费4年时间来教学培养。

不过，相对于“屯”的复杂性，“中卒”的存在和使用就显 得非常简单，只有三种形态：

其一，在宫廷中与“富户”“属邦道”中选补的“骑士”


	
① 司马迁:《史记》卷八十七《李斯列传》。



	
② 司马迁：《史记》卷六《秦始皇本纪》。



	
③ 周伟洲:《新发现的秦封泥与秦代郡县制》，《汉唐气象一长安遗珍与汉唐文明》,北京：中国社会科学出版社，2013年。





一道，归属“中大夫令”统辖，担任“卫士”“官骑”等禁卫兵， 只不过轮替的频次、时长未知。

其二，在县中，“材官”由“士吏”（校长）统领，分居各 “亭部”担任“发弩”，享受“准官吏”的待遇；“轻车”由“厩”统领，分居各“县厩”担任“厩御”，享受“复免”的待遇。

其三，“发屯”后，乘“传车”赶赴军前，组成“轻车” 的车组，担当战场上的作战“矛头”。

不过，在西汉建国之后，对于“中卒”的统一管理就情有 独钟，见《汉书•高帝纪》：

上乃发上郡、北地、陇西车骑，巴、蜀材官及中尉卒

三万人为皇太子卫，军霸上。①

此令为汉高帝十一年七月淮南王英布反叛时的动员准备, 上郡、北地、陇西和巴、蜀、内史都属于秦国腹心，“车骑”“材官”加上“中尉卒”才“发”出了3万人，以至于汉高帝平叛出兵，都没有用“关中之力”：

上赦天下死罪以下，皆令从军；征诸侯兵，上自将以

击布。②


	
① 班固：《汉书》卷一下《高帝纪下》。



	
② 班固：《汉书》卷一下《高帝纪下》。





也就是说，刘邦用了 “刑徒兵”和“诸侯兵”出征，而作 为首都安全底线的长安“屯军”，却只凑出了 3万精锐。

至汉武帝时代这些反复置废的“正卒”（即秦“中卒”）、“屯 军”演变为“北军”七校尉。按照《汉书•刑法志》的说法,汉武帝平百粤时才增置了七校尉，本为八个，由于“胡骑校尉”不常置，所以称“七校”，见《汉书•百官公卿表》：

中垒校尉掌北军垒门内，外掌西域。

屯骑校尉掌骑士。

步兵校尉掌上林苑门屯兵。

越骑校尉掌越骑。

长水校尉掌长水宣曲胡骑。

又有胡骑校尉，掌池阳胡骑，不常置。

射声校尉掌待诏射声士。

虎贲校尉掌轻车。®

其中的骑兵“部队”有三个，“屯骑校尉” “越骑校尉”和 “长水校尉”，但是我们细看一下职责：长水校尉管理胡骑，即驻扎在长水、宣曲两地的归降匈奴胡骑。越骑校尉管理越骑，受到质疑较多，认为越人不善骑，但在楚汉战争中，多有“楚骑”和“越将”，应该属于南人中的善骑者。

也就是说，这两支部队都属于特定兵员的“特殊部队”，而 真正的老部队，只有“屯骑校尉”，管理“骑士”，加“屯”字，说明为“骑士”入屯，也就是西汉初年以车骑入屯的“老部队”。

类似地，还有射声校尉和虎贲校尉，均为兵种区分，应为 “材官”中精选的“精锐射士”和“轻车士”的入屯，按前文提及天子乘舆护卫，射声校尉与司马、吏士（应为“士吏”之误）乘“立车”警卫，可知“射声校尉”所统应为乘车之强弩射士。

中垒、步兵则是以驻地为标识，与前述的各校尉，实质上 是将被汉文帝罢废的“南北军”所统“临时屯兵”重建，并纳A “常屯”，在“卫尉”所统“卫士” 卫卒”之外，增设“校尉部”规模的固定“屯军”，以防卫京师。

至于地位更高的“宦皇帝者”，略同于北朝、隋、唐的“内 府卫士”，一部分为勋贵高官子弟，宫廷警卫是任务之一，更重要的是以“亲近侍从”的形式为贵族国家准备的“人才库”。

另外一部分以“费选”或是“材力入选”的较低身份角色， 比如“骑郎”“从骑”等，则逐步强化其警卫职能，与专门的警卫兵趋同。

参考汉武帝后、武则天后的变化趋势就是：

“侍从官” “议政秘书”的角色不断增强，警卫任务越来越 弱，直至交给专门的警卫兵。

同时，“精锐禁军”的编制越来越大，直至扩充为“常备军” 的“射声校尉、屯骑校尉、长水校尉”或“羽林军、龙武军”，兵员也走向长居军营的“职业化”。

具体到“军制”中，就是由“徭”到“屯”，由“发屯”到 “常屯”，最终遗忘“发屯”的概念，成为“营”或“镇”。而文献中常见的汉代军制，实际上是东汉之后“营” “镇”体系成熟之后的“制度完全体”，回溯既往自然艰难，谬误也多。

重构之后，我们可以确认，“秦制”从未设计过庞大的“常 备军”，哪怕是规模最大的京师驻军“卫卒”。按照《汉书•武帝纪》记载的“建元元年诏”：

卫士转置迎送二万人，其省万人。®

这里到底是原本一来一往总计两万人，实际上只有一万人 在职，还是有两万人在职，我们难以确认，但总规模在一两万人左右应为汉代常态。而前文中述及的“嫖莓叛乱”和“秦二世之死”中，所涉及的人数规模要小得多，如“嫖券之乱”大战咸阳，才斩首300人，而阎乐“逼杀胡亥”所发吏卒总数不过千人左右，也就是说，秦国、秦朝的京师、宫殿戍卫兵力恐怕还不到“万人”。

唯有理解了秦汉军事体制处于一个“变化曲线”之中，才 能够摆脱传统的“汉承秦制”的错误认知，汉代制度确实是从秦国、秦朝制度基础上发展而来，但并不意味着制度安排的“不变”。真正“不变”的是制度逻辑，而这种制度逻辑到了西汉后期由于政权组织原则由“身份化”走向“儒家化”，也一样发生了变化。

当然，这些都是后话，还原“秦制”才是我们的初衷，无 论兵制简陋与否，其内在包含的“身份区别”逻辑、“徭役合一”逻辑，乃至“互相牵制”逻辑，都为我们理解“秦制”的本相提供了宝贵的线索。

第四章
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军功授爵制的幻梦


“斩首授爵”之误

在不少人的认知视野中，秦统一天下，是“先进战胜落后” 的例证，先进的证据就是郡县制代替分封制，军功贵族代替血统贵族，进而想象“秦制”是“庶民的胜利”。因为“秦律面前人人平等”，只要肯努力，一定能出头。

问题是这些“名词解释”符合事实吗？

让我们先回顾下《商君书•境内》关于军功授爵制的原文：

能攻城围邑斩首八千已上，则盈论；野战斩首二千, 则盈论；吏自操及校以上大将尽赏。

行间之吏也，故爵公士也，就为上造也；

故爵上造，就为簪袅；就为不更。

故爵为大夫。爵吏而为县尉，则赐虏六，加五千六百。

爵大夫而为国治，就为大夫。

故爵大夫，就为公大夫；就为公乘；就为五大夫，则税 邑三百家。

故爵五大夫；皆有赐邑三百家，有赐税三百家。

爵五大夫，有税邑六百家者，受客。

大将、御、参皆赐爵三级。

故客卿相，论盈，就正卿，就为大庶长。

故大庶长就为左更；故四更也，就为大良造。

能得爵首一者，赏爵一级，益田一顷，益宅九亩，一

除庶子一人，乃得人兵官之吏。①

这段记载，包含着诸多信息。

在前文中已经提到过，就是“行间之吏”，这一长段的集体 奖励，绝大部分讲的是“军吏”，而只有最后一句，谈到了 “斩首赏爵”，且有限定条件。“能得爵首一者”，意思是必须是符合标准的“爵首”，也就是敌国有爵者的首级，至少要是个“士”，至于什么“士伍” “庶人”“司寇”“隐官”和其他“徒隶”（刑徒与官奴婢）的头颅根本不作数。

按照《韩非子•定法》的说法就是：

商君之法曰：“斩一首者爵一级，欲为官者为五十石之

官；斩二首者爵二级，欲为官者为百石之官。”官爵之迁与 斩首之功相称也。①

不过，参照汉初《二年律令》中的分类法，“公士、上造、 簪袅、不更”这四等可称“士爵”，加上“公卒” “士伍”，理论上算是普通黔首砍一颗首级升一级的全部“机会”，“不更”就是最高上限。

再往上的“大夫、公大夫、公乘、五大夫”这四级，则是 “大夫爵”，就不是平民通过砍脑袋可以得到的爵位了。等于要从“大夫”算起，而“大夫”就有三种选择：

（1） “爵吏而为县尉”，也就是以战功补任“县尉”，同时享受“赐虏六人”和“五千六百钱”的物质补偿。

（2） “爵大夫而为国治，就为大夫”，也就是以战功补任“（国）大夫”，这是一个“吏职”，正好是爵、职相称，这也就解释了 “大夫爵”任“县尉”为什么要给物质补偿，因为属于“屈就”。

（3） “故爵大夫，就为公大夫；就为公乘；就为五大夫，则税邑三百家。”这一句非常重要，意思是原本为“大夫”爵位的，战功“盈论”，可以晋爵为公大夫、公乘、五大夫，

①韩非撰，高华平、王齐洲、张三夕译注:《中华经典名著全本全注全译丛书：韩非子》, 北京：中华书局，2010年。

而这三个爵位，都有税邑可食，受封300户的租税。

再往上的“五大夫”是非常特殊的爵级，作为“大夫”爵的 顶级，它的“盈论”奖励只是增加税邑户数和允许“受客”，至于五大夫跨越到左庶长的方法，《商君书.•境内》则根本没提。

总结一下，《商君书》的这段话中自始至终没有提到“不更” 可以升为“大夫”，也没有提及“五大夫”可以升为“卿”。

另见《商君书•境内》：

以战故，暴首三，乃校，三日，将军以不疑致士、大 夫劳爵。其县四尉，皆由丞尉。®

简单梳理一下，就是战后要检验首级，“将军”权限范围内 的授爵，只有“士爵”四等和“大夫爵”四等。也就是说，在这个时代，“卿爵”根本就不在“军功授爵”的范围内，而需要比“将军”更高层级的“大将”或是“秦君”来考虑。

这个制度安排也不难理解：“军功爵制”只是秦人“待遇” 的编制表，它要与“秦制”的“吏治组织”搭配使用，而不是单独的“战功”体系。

现实是，一直到西汉，“军功授爵”仍然保留着一系列的

“等级高墙”，不允许轻易逾越。

见《二年律令•捕律》：

能产捕群盗一人若斩二人，爵一级。其斩一人若爵过 大夫及不当爵者，皆购之如律。①

秦汉律下，捕盗与战场杀敌比拟，都可以受赐爵位，所以， 能够生擒群盗一人或斩杀二人，都赐爵一级。但是如果只斩杀了一人，也就没达到“爵一级”的标准，和另外两种情况——爵位超过“大夫”和不当授爵者——等同待遇，都按照律法用钱抵偿之。

简言之，斩首封爵不得过“大夫”，剩下的都用钱补偿。不 仅如此，“秦制”之中“大夫”去亲自斩首，干脆就是犯法的。

见睡虎地秦墓竹简《秦律杂抄》中规定：

故大夫斩首者，迁。②

这里的迁不是升迁，而是迁刑，即放逐、贬谪，类似的罪 行还有：


	
① 张家山二四七号汉墓竹筒整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。



	
② 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社，1978年。





吏自佐史以上负从马、守书私卒，令市取钱焉，皆迁。®

翻译一下，就是自佐史以上的官吏有驮运行李的马和看守 文书的私卒，用以贸易牟利，均加流放。

这两个“迁”刑的共同点在于，以权谋私犯法，具体到“大 夫”身上，作为“治人者”角色，亲自斩首属于严重违背本职“谋私”，所以被严格禁止。

《商君书•境内》在“百将”斩首盈论之后，即详叙“五百 主”的短兵人数去了，并没有提及“大夫”爵团队斩首盈论的数目标准。过往的观点往往认为进一步升爵还需要等比例放大,考量斩首数目，但这只是一种错误的“推而广之”。

参见《商君书•境内》的记载：

能得爵首一者，赏爵一级，益田一顷，益宅九亩，一 除庶子一人，乃得人兵官之吏。②

问题在于，到了 “公大夫”爵已经有“税邑”，对它进行 “益田一顷”本身已是重复了，那么“大夫”也就是赐田宅的顶级了，即田五顷、宅四十五亩，除庶子五人。


	
① 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社，1978年。



	
② 商鞅撰，石磊译注：《中华经典名著全本全注全译丛书：商君书》，北京：中华书局,2018 年。





不仅如此，还有记载是:

小夫死，以上至大夫，其官级一等，其墓树级一树。①

翻译一下，就是“小夫”到”大夫”爵的”官吏”死去，其 “官级一等”，就在墓上种一个棵树。注意，“小夫”到“大夫”是爵位身份，而不是官阶身份，但墓树的标准，却是以“官阶”身份对应的，而不是按照爵级树立的，这也说明，这个待遇是专供“吏”的。之所以包含“小夫”，是因为“士伍”到“小夫”有统领“徒”的“吏’——“校”，还有统领”出公”的“吏”——“操”。“大夫”爵对应的“吏职”则是“国大夫”“县尉”，也就是在这中间，以“秩”论，而非以“爵”论。

但是有一点却是明确的，那就是“大夫”爵以上，无论是 “爵”还是“官”，都不按“低爵”的标准执行，也不存在“以此类推”。

“高爵”与“斩首”相关的制度，我们只能参考下西汉中期 的青海大通县上孙家寨汉简：

斩首捕虏，拜爵各一级。车□□口□□斩捕首虏二级, 拜爵各一级;斩捕五级，拜爵各二级;斩捕八级，拜爵各三级;

①商鞅撰，石磊译注：《中华经典名著全本全注全译丛书：商君书》，北京：中华书局, 2018 年。

不满数，赐钱级千。斩首捕虏，毋过人三级，拜爵皆毋过 五大夫，必颇有主以验不从法状。①

这是西汉中期的战场拜爵制度，里面很明晰地写着“斩 首捕虏，毋过人三级……毋过五大夫”，也就是战场上的杀敌俘虏，最多只许赐爵三级，且不能超过“五大夫”爵，这算是一个“通例”。

但是也有例外：

……从军，斩首捕虏，爵禅（单）行，至右更。②

由于简牍残缺，主语不清，但从文意可知，指的是“某种人” 从军，斩首俘虏的奖励拜爵要“禅（单）行”，也就是例外于军法普遍规定，可以达到”右更”。

能被特殊单列的，肯定不会是“士伍”“公卒”，这种规定 没有意义，只有“高爵贵族子弟”，才有资格被如此单列。

说得直白点儿，就是秦汉军功爵体制，“砍人”只是一部分 考核标准，在这有限的尺度内，“被砍者”的身份爵位也是考核标准；“砍人者”的身份爵位更是重要的衡量基准，整个制度安排之中，“身份”永远是先决的条件。


	
① 大通上孙家寨汉简整理小组：《大通上孙家寨汉简释文》，《文物X 1981年第2期。



	
② 大通上孙家寨汉简整理小组：《大通上孙家寨汉简释文》，《文物》，1981年第2期。





相比之下，哪怕只论“斩首”，这套制度对“贵族”敞开的 窗口，也远比“平民”要大得多。

这个道理，只要通过《史记•六国年表》的记录，简单回 顾一下秦国的战争频率和人口动员的轮次，根本不难理解。

秦惠文王时代，27年间开战11次，前13年打了4仗，只有 宜阳一仗规模较大；后14年打了 7仗，其中有2次斩首8万的大战，还有1次阻击五国伐秦。

秦武王时代，4年间开战1次，斩首6万。

秦昭王时代，54年间有战争的年份为33年，有的年份同时 进行3场战争，其中有斩首数量记录的就达6次，总数近100万。

看似无比残酷，实际上，《史记》中没有斩首记录的战争, 往往意味着规模局限于城邑争夺，甚至都达不到完整的“县”的级别，动员规模往往就是一郡或几郡之地。真正的达到斩首数万、几十万的全面动员战争，上述的85年间，总共只有9次。

所以，哪怕在秦统一之前，有记录的斩首数就达到了 181万， 可战国时代的人口并不像很多人想象的大幅锐减，恰恰相反,几百年的战乱之中，各国的人口反而稳步增长。据《中国人口史（第一卷）》统计，秦始皇统一后，总人口已达4000万以上,而从陈胜吴广起事到刘邦建立汉朝，短短7年间，人口减少到了 1500万~1800 万，损失了 55%~62.5%。®

巨大的人口基数，也就意味着人力资源的充沛，单个“卒” 被征发参战的概率并不是100%,而是轮次降低，参战之后，获得首级的概率就更低了。所以在秦军中收拾自己人的现象屡见不鲜，睡虎地秦墓竹简《封诊式》中就记录了两个案例：

夺首 军戏某爰书：某里士五（伍）甲缚诣男子丙，及 斩首一，男子丁与偕。甲告曰：“甲，尉某私吏，与战刑（邢）丘城。今日见丙戏雄，直以剑伐痍丁，夺此首，而捕来诣。”诊首，已诊丁，亦诊其痍状。

□□ □□某爰书：某里士五（伍）甲、公士郑才（在）

某里曰丙共诣斩首一，各告曰：“甲、丙战刑（邢）丘城， 此甲、丙得首殴（也），甲、丙相与争，来诣之。”诊首口髯发，其右角瘠一所，袤五寸，深到骨，类剑轨；其头所不齐脸牋然。以书護首曰：“有失伍及菌（迟）不来者，遣来识戏次。”①

前一个案例是甲在军营附近看到丙拿剑砍丁，要抢夺丁获 得的首级，就见义勇为捕获了丙，送过来治罪。

后一个案例是甲、丙二人参战，两人得到一个首级，互相 争夺，就来求官裁断。没想到验首级之后，发现受的是剑伤，不是战场上矛、戈之类长兵器的战伤，怀疑是谋杀的自己人，于是通告要各部队统计失踪人员，来辨认头颅。

可见，“斩首拜爵”的“伟大制度”对于秦国平民的最大激 励还真不是“同仇敌临”，反倒把春秋时代秦国“与子同袍”的优良传统给折腾没了。同时也印证了一点，就是“斩首授爵”和“斩首赏银”在效能上没有什么本质区别，只是由于秦朝的记载远比施行“斩首赏银”制度的明朝更少，才少见了 “杀良冒功”“残杀同袍” “欺软怕硬”的案例罢了。

可以说，“军功授爵制”从来就不等于“斩首拜爵制”，更 不是什么“小兵到将军”的公平制度，而是一套有着严格身份限制的“待遇”体系。

第二节


秦制下的公平很荒诞

“军功授爵制”的本质是对秦国旧有的“卿、大夫、士”身 份体系的细化和赎买，而非为了 “打碎一个旧世界”。

在周制之下，血统身份是难以逾越的高墙，但到了春秋、 战国时代，国君开始以官僚为爪牙扩张权力，“血统贵族”的实际权力和身份之间日益背离。

秦国在商鞅变法之前，与中原各国的卿、大夫治政一样, 采取庶长、大夫治政，基层区划则是乡、邑、聚，乡和邑都可能有“大夫”分封治理（此大夫为封爵，世袭）或被秦国国君任命管理（此大夫为职务，不世袭）；在朝廷之上，也有“大夫”身份的朝官，比如“上大夫”“下大夫”。

商鞅变法的最重要举措，按照《史记•商君列传》的记载 就是:

集小乡邑聚为县，置令、丞，凡三十一县。

设县之后，以令、尉治政、治兵，各色“大夫”失去了治 民之权，只能打包下野，转为“爵位”，参考“故爵为大夫。爵吏而为县尉，则赐虏六，加五千六百。爵大夫而为国治，就为大夫”的说法，实际上第五等“大夫”爵是作为县尉和国治（国大夫）的人才储备，或者说“候选人”。

所以，在《商君书•境内》中提及了一系列的“故”：

故爵公士也

故爵上造

故爵大夫

故爵五大夫

故客卿相

故大庶长

故四更也。②

注意，其中的“客卿、相”肯定不是“爵位”，而是“职名”, “大庶长” “四更”也没有“故爵”二字，说明也应为“职名”,而非“爵位”。参照“大夫”立功可选任“县尉”可知，此处的


	
① 司马迁:《史记》卷六十八《商君列传》。



	
② 商鞅撰，石磊译注:《中华经典名著全本全注全译丛书：商君书》，北京：中华书局,





2018 年。

“功赏”，升的不只是“爵位”，还极有可能是职务。

去掉这一部分再看，就剩下“公士、上造、大夫、五大夫” 这四个“故爵”，如果再加上秦国的执政“庶长”，基本上就是“周制”的“卿、大夫、士”的翻版，整个变法前的秦国社会等级,约为如下：

卿：庶长

大夫：五大夫、大夫

士：上造、公士

平民：小夫

其中，可以确定的是，“故爵大夫”没有“税邑”，“故爵 五大夫”则有“税邑三百家”“税邑六百家”两种类型。

“大夫”身份的“候选人”，只有立了军功之后，才能升爵 至“公大夫、公乘、五大夫”，成为享有“税邑”待遇的“上大夫”，而“税邑”实则等同于“食邑”，也就是“坐食租税”，而不是传诸后世的“封邑” “宗邑”。要得到真正的“封邑”，还要继续努力。

换句话说，商鞅在改革之后，给原有的“中层干部”留了 出路和盼头。

在此条件下，曾经把持秦国基层管理的“大夫” “士”阶层， 在商鞅设县、剥夺其基层治政权力之后，就面临着痛苦的选择，是对抗还是顺从。

商鞅变法也并非只取不予，对于“大夫阶层”，将“大夫爵” 拆成了四级，在“故爵大夫”之上设置“公大夫”“公乘”这两级拥有“税邑”的爵位；将“故爵五大夫”享受的特权“下移”，吸引“大夫”的支持。

而“故爵五大夫”可以通过战功获得更多的“税邑”，乃至 于“受客”，成为“封君”，原有权益和未来权益都可以得到永久保障，这个制度加法不难理解。

比较大的变化体现在“士阶层”，即面向底层的平民开放了 “士爵”和“大夫爵”的上升空间，以斩首为条件。理论上，一个平民是可以升迁至“五大夫”爵的，但是在实操层面就比较复杂。

在没有任何集体“盈论”的情况下，一个底层的“公卒”， 没有任何军职的“小兵”，需要个人斩“爵首” 4颗，才能升至“不更”爵。但是，如果青海大通县上孙家寨汉简中的军法是对秦军功授爵制度的严格继承，则“爵毋过三级”，哪怕你一次“入屯”中砍再多脑袋，也只能升到“簪袅”爵。

哪怕“全军盈论”，也只是考虑“行间之吏”，而不考虑“行 间之卒”。也就是说，没有“卒”什么事，集体功只惠及“吏”。

所以，对于一个“公卒”而言，他的最佳选择就是“乃得 人兵官之吏”，即“斩一首者爵一级，欲为官者为五十石之官;斩二首者爵二级，欲为官者为百石之官”。先当“吏”，再想着升爵。

那么，谁是“吏” ？

前文中已经谈到了，在秦律意义上，“屯长” “仆射”都是 具有“主官”责任的“吏”。所以，一旦到了 “屯长”“百将”的军职，就不允许个人斩首了，见《商君书•境内》：

五十人一屯长，百人一将。其战，百将、屯长不（也 有版本写作“必”）得斩首；得三十三首以上，盈论，百将、屯长赐爵一级。①

翻译一下，要团队斩首33个以上才算达标，授爵一级。也 就是说，指标改成了 “团队奖”，达到标准叫“盈论”，具有这个基本“吏职”的人，才有资格参与“全军”或“全部”等编制等级的“盈论”普赏。

也就是说，在商鞅变法的初期，担任“屯长”“百将”的， 完全可能只有“公士”爵。因为相对于“故爵大夫”而言，“故爵上造、公士”就算不上什么既得利益阶层，完全可以和之前的平民划到一拨人里，所以才有前文中已经强调过的，“公卒”与“士爵”都称为“卒”。

只是“士”也好，“公卒”也好，终究还是“周制”下的良民， “士伍” “庶人”之下的“隐官” “司寇” “徒隶”就完全是贱民了，自然要把“卒”和“徒”“出公”分开，这一方面是军事职能的区分，另一方面也是身份性的区分。

而管理这些较低身份的人的“吏”，也是“吏”，比如“校” 和“操”，他们自然也有资格享受集体的“盈论”普赏。

参考前文中述及的西汉屯军编制，在“屯长”“百将” “校” “操”之上，则是“士吏”，也就是真正的“军吏”，他们的待遇，在青海大通县上孙家寨汉简中有鲜明地体现：

其士吏以上拜爵者，皆禅（单）行，得至……①

指明了人群，即“士吏”以上的“吏”，拜爵时要“禅（单） 行”，可以达到“某某爵”。“士吏”的秩级，以《二年律令•秩律》参考，应为一百二十石，也可称为“有秩”，属于真正的微末小吏，却也享受专门的封爵“快车道”。

不仅如此，哪怕是不参战的“吏”，或是非战斗人员，也有 “优待”：

军吏六百（石）以上，兵车御右及把摩（麾）干（竿）、 鼓正（粧）钺者，拜爵赐论，爵比士吏。

……二千级，若校尉四百级以上，及吏官属不得战者， 拜爵各一级，爵毋过五大夫。②


	
① 大通上孙家寨汉简整理小组：《大通上孙家寨汉简释文》，《文物》，1981年第2期。



	
② 大通上孙家寨汉简整理小组：《大通上孙家寨汉简释文》，《文物》，1981年第2期。翻译过来，就是军吏六百石以上者，兵车的御手（没法直接斩杀敌人）、守旗鼓铤钺的，也就是战场上的辅助工种，在拜爵时全都比照“士吏”。





如果校尉部斩首四百级以上，所辖的军吏、官属没能参战 的，也拜爵一级，只是不允许超过”五大夫”。

无论是获得“爵位”的方式，还是“爵位”的待遇，“大夫” 爵都是一个明显的界限。“大夫”爵以上的爵位升迁，只有“集体功”的机会，也就是本部“指挥奖”或是全军斩首的“盈论”普赏，这种“撒胡椒面”的制度安排，对于约束基层军吏不贪功、听指挥当然非常必要。

当然，在具体的升爵标准上，没有比“大将”和“贵胄” 们更具有优先权的：

大将、御、参皆赐爵三级。①

也就是说，“大将”和给他驾车的、参乘的人，都要升爵 三级。“大将”是战役指挥者自不必说，剩下的两位，却可以用最高贵的身份在最安全的地方，享受最佳的待遇。

这就涉及对更高阶层的“赎买”，也就是“卿爵”。很明显， 除了六国游士入秦的“试用期岗位”——客卿，“卿爵”并不对

“外人”开放，这里的“外人”指的是“卿爵”等级之下的人， 因为在《商君书•境内》中完全没有提及“大夫阶层”如何升为“卿阶层”，也就是说，这个阶层头顶上不是玻璃天花板，而是钢板。

万幸的是，在《史记•蒙恬列传》中特别直接地介绍了 “卿”是如何诞生的：

始皇二十六年，蒙恬因家世得为秦将，攻齐，大破之， 拜为内史。①

他的家世是什么呢？

恬大父蒙鹫，自齐事秦昭王，官至上卿。始皇七年， 蒙鹫卒。聲子曰武，武子曰恬。②

过往，我们总是从成功学的视角看这段记载，解释为“将 门出将”。从制度史角度思考，却应该是“卿门出卿”，因为蒙恬之前的职业经历并非“行伍”，而是“恬尝书狱典文学”，也就是一个熟悉律令的书生刀笔吏。

再举_个例子，就是樗里子：


	
① 司马迁:《史记》卷八十八《蒙恬列传》。



	
② 司马迁：《史记》卷八十八《蒙恬列传》。





秦惠王八年，爵樗里子右更，使将而伐曲沃，尽出其 人取其城，地入秦。①

秦惠文王三年，秦王行冠礼（22岁），樗里子是他同父异 母的弟弟，年龄自然比他小，秦惠文王八年时受封“右更”，相差五年，若二人同年“冠礼”，当时樗里子应为27岁出征；若樗里子刚刚行冠礼后即封爵出征，当时他刚满22岁。

注意，当时秦惠文君还没有称王，“君”已经是最高爵位, 右更仅次于封君和大良造，已经属于显爵，而这还是《韩非子•定法》所说的“惠王即位，秦法未败也”。也就是说，严格遵循商君旧法的军功授爵制，“公子”的起家爵位也是“顶配”。

再看名将白起：

白起者，眉卩人也。善用兵，事秦昭王。昭王十三年， 而白起为左庶长，将而击韩之新城。®

眉U人自是秦人，而非客卿，作为善用兵者，白起这样的人，如 果真的是秦军中行伍出身，前半生的逸事传闻绝不会少。然而，《史记》中的记载直接从昭王十三年开始，并明言白起为“左庶长”,说明他可能和樗里子一样，都是青年领军，起家即为一军之将。


	
① 司马迁：《史记》卷七十一《樗里子甘茂列传》。



	
② 司马迁：《史记》卷七十三《口起王翦列传》。





但是，在《史记•秦本纪》中，白起发动新城之战的爵位 变成了 “左更”，然后以“左更”的身份指挥了伊阙之战。若白起本传记载更准确，则新城之战，白起实为奉命攻韩宜阳的向寿的部下。

而左庶长（白起、王临）和“左更”的区别，与客卿（胡 阳、错）和“左更、中更”的区别略同，正是“偏裨之将”与“方面大将”的区别，也就是先以“偏裨之将”的“左庶长”爵起家，接受统帅的领导，立下战功后迅速升爵，并担任“方面大将”。

白起之所以与樗里子的情况不同，最直接的原因，应该就 是秦国扩张后人口和军事实力的快速膨胀O

按照《商君书•境内》的记载，秦军带兵500人的“五百主” 下辖短兵50人，带兵1000人的“二五百主”下辖短兵100人。按比例放大，“将”的短兵为4000人，则其带兵总数应为4万人；再上面以“庶长”为“大将”统帅多支部队，考虑到当时秦国的疆域和人口，其军队的最大编制，规模也就是10万人上下。

可到了白起攻韩魏的伊阙之战、攻赵的长平之战，仅看斩 首的数量即知秦军出征总数已经奔着20万~40万；其部队的编制结构，自然要在秦孝公、秦惠文王时代军队架构的上方叠加更大的编制，也就是10万人的“大将”之上，还要增加新一级“大将”统帅。

在此条件下，诸多秦国名将的起家都是“左庶长”爵或“客 卿”职，也就是“庶长”或“大将”部下的“将军”，以一部之将通过积累战功成长为“大将”。这个过程并非一蹴而就的，用流行的话讲，就是“你知道他有多努力吗”。

但是，他们努力的基础是天生的血统、身份，起步就是 “卿爵”。

所以，在“秦制”下谈公平，实在是一件很荒诞的事情。

第三节


抹不掉的“分封制”

“商鞅变法”并没有带来“郡县制”，因为当时秦国还没有 “郡”。变法之后的秦国也没有用“郡县制”消灭“分封制”，因为哪怕是变法者本人，也要靠“封君”来奖赏自己的功业。

见《史记•秦本纪》：

（秦孝公）二十二年，卫鞅击魏，虏魏公子卬。封鞅为 列侯，号商君。①

《史记•商君列传》中写得更详细：

卫鞅既破魏还，秦封之於、商十五邑，号为商君。®

商鞅死后，封国被夺，但是其法未废，按照《韩非子.定法》 的说法就是：

及孝公、商君死，惠王即位，秦法未败也。②

在商鞅变法之后很长一段时间里，因为秦未称王，大良造 之上即为“封君”，比如白起就由大良造而被封为武安君。

如果说白起这样的名将还是因军功受封，属于“军功授爵” 的范畴，那么，以下这些封君，就实在套不上了：

（秦惠文王二十二年或秦惠文王后元年十月）遂定蜀， 贬蜀王更号为侯，而使陈庄相蜀。（《史记•张仪列传》）惠王后十一年，公子通封于蜀。（《史记•秦本纪》）秦封范雎以应，号为应侯。当是时，秦昭王四十一年也。

（《史记•范雎蔡泽列传》）

昭王十六年，封公子市宛，公子悝邓，魏冉陶，为诸侯。 （《史记•秦本纪》）


	
① 司马迁：《史记》卷六十八《商君列传》。



	
② 韩非撰，高华平、王齐洲、张三夕译注:《中华经典名著全本全注全译丛书:韩非子》,北京：中华书局，2010年。





这四条记载中的封君，没有一个是军功封爵，“蜀王”属 于被贬的降人封侯；之后，秦惠文王封了儿子公子通接任蜀侯，这是典型的血统分封；范雎为秦相，他的封侯，按照《韩非子•定法》中说的是“应侯攻韩八年，成其汝南之封”，问题是他根本不是统兵大将，只是决策者；至于公子市、公子悝、魏冉三人，全都是秦国的亲贵，两个公子、一个外戚，不但分封，而且还立国为诸侯。

这之中，有明确记载被收回封地的就是魏冉死后，秦国收 回了陶郡，以及蜀侯被废为蜀郡；范雎的下场也不是很好，封地应该也被收回了。

还有一群不确定封地位置的封君，如武信君、泾阳君、高 陵君、华阳君、阳泉君、安国君、刚成君、长安君，等等。这群人也以秦国的贵戚为主，肯定都算不上“军功授爵”。

在这个变化过程中，秦国的变革，并不是“郡县制”代替 “分封制”，而是在承认“血统爵”存在的前提下进行调整。事实上，在史书记载中，完全看不到商鞅“废除旧制度”的迹象,只有通过战争获取战功而做的“加法”。

其实在《史记•商君列传》的表述中，我们也能看到端倪:

宗室非有军功论，不得为属籍。明尊卑爵秩等级，各 以差次名田宅，臣妾衣服以家次。有功者显荣，无功者虽富无所芬华。①

宗室没有军功不得入属籍，也就意味着以前没有“爵秩” 的秦国公室子弟不能直接获得“爵秩”，那么以前已有的“历史遗留”分封贵族呢？

“有功者显荣，无功者虽富无所芬华”已经点明了，有功者 自然更加显荣，无功者“虽富”，却不能享受到更大的荣耀。

也就是说，“旧贵族”的封地财产仍旧得到尊重，否则也就 “富”不起来了。

如果说这些“封君” “诸侯”还不足以打碎人们对于军功授 爵制的错误想象，那么，陕西户县出土的《秦宗邑瓦书》展示的“封爵分封”绝对算是铁证：

四年，周天子使卿大夫辰来致文武之酢（胯），冬十壹 月辛酉，大良造庶长游出命曰：取杜才（在）之鄭邱到于漓水，以为右庶长歇宗邑，乃为瓦书。卑司御，不更霞封之，曰子子孙孙以为宗邑。自桑口（埠）之封以东，北到桑屋（堰）之封，一里廿辑。大田佐敖童曰未，史曰初。卜口（蛰），史口（羁）手，司御心，志是霾（埋）封。®

这里的四年记载很清晰，是秦惠文王四年，周显王派名叫 “辰”的卿大夫把祭祀周文王、武王的昨肉赐给秦惠文王，显示了秦国势力的强大。

当年冬十一月辛酉日，官职为大良造、兼任庶长的执政（秦 未置相，据张仪戈铭文，此处庶长应非爵位）名为“游”，代言秦君之命。

具体内容是分封土地，建立右庶长“歇”（陈直先生考证此 人应为秦昭王时为相的寿烛，烛字繁体为“燭”）的宗邑，也就是世袭封地，位置在鄭邱至満水之间。

在山水范围之外，又特别指出了位置，即“桑口（埠）之 封以东，北到桑區（堰）之封”。“封”其实就是封地的田界,在西周晚期矢人盘（又称散氏盘）的铭文中，就是以树、河、道路等物为基础标志，然后再立“封”以为田界；在金文里还有“疆”（埒）也是田界的意思。

这里的“桑口（埠）”“桑區”，具体所指今天已经难以复原, 不过为地名并无异议，而且和当地种植桑树有关，它们和鄒邱、満水共同构成四面的坐标点，也就是“四至”。

相对而言，“一里廿辑”的解释分歧就很大了，有观点认为 是一里二十五家之外另加二十家，总共四十五家人；另一种意见认为是长度单位，也就是一里地外加“二十辑”。

各自的理由也在于对“辑”的解释，通“聚”也就是村落; 通“雉”（城墙长三丈高，一丈为一雉）也就是长度；通“楫”就是一里内种树二十处。

至于其他的，则是公文格式的相关官吏的署名，不算重点。 重点是这份瓦书体现了 “分封制”并没有随着商鞅变法而消失,而“瓦书”展示的细节表明，秦国对“右庶长”这种军功爵的分封并非“只食租税”的虚封，而是传之子孙的“裂土实封”。

秦国军功授爵制下的“右庶长”仍受封“子子孙孙”相传 的“宗邑”，而非《二年律令•户律》中规定的“右庶长”授田76顷并“减等继承”。说明哪怕是商鞅变法之后，秦国旧血统贵族的土地产权，除非犯法夺爵，否则在法理层面仍是长期稳定的。

事实上，秦国不仅“右庶长”有“宗邑”，也就是“封邑”, 睡虎地秦墓竹简《封诊式》中记载的司法案例表明，“五大夫”爵一样有自己的“封邑”：

某里五大夫乙家吏。丙，乙妾殴（也）。®

这个案子本身无须细说，重点是其间的角色，五大夫是爵 位，甲是五大夫乙的“家吏”。按照《史记索隐》的注释，“列侯称’家’也”；《汉书•百官公卿表》则说，“列侯所食县为侯国”，其家臣也称“家吏”，这就说明，“家吏”不是谁家都能有的，起码你家里得有个“封国”或“封邑”才行。

这两条出土材料，完全印证了《商君书•境内》的记载，即：

爵五大夫，有税邑六百家者，受客。②


	
① 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社，1978年。



	
② 商鞅撰，石磊译注：《中华经典名著全本全注全译丛书：商君书》，北京：中华书局,2018 年。





“客”“舍人”都是“家吏”“私臣”。比如萧何、周苛、周 昌等人“以客从”刘邦，不是到他家做客，而是以“客”的身份为他服务。

哪怕是在“五大夫”爵之下，也有明确的“税邑”，即“食 邑”，也是所谓的•“高爵”：

就为公大夫；就为公乘；就为五大夫，则税邑三百家。①

在《汉书•高帝纪》中的“高帝五年诏”中刘邦也宣称：

其七大夫以上，皆令食邑......七大夫、公乘以上，皆

高爵也……异日秦民爵公大夫以上，令丞与亢礼。②

“七大夫”即“公大夫”，在秦輒 公大夫、公乘以上爵位 都属于“高爵”，可以和县令、县丞分庭抗礼。所以，刘邦也让自己的公大夫以上爵“食邑”，也就是说，刘邦的封爵待遇延续了商鞅旧制。

如果说事实上的“食邑分封制”自第七等“公大夫爵”以 上全部施行，那么，所谓的郡县制征服分封制又从何谈起？


	
① 商鞅撰，石磊译注：《中华经典名著全本全注全译丛书：商君书》，北京：中华书局,2018 年。



	
② 班固：《汉书》卷一下《高帝纪下》。





事实上，商鞅所创制的军功授爵制，根本不足以撼动秦国 的“分封制” 土地占有形态，它最大的价值，实际上是一场对世卿世禄的“赎买”，是对关东六国早就启动的“由爵本位到官本位”的历史进程的复制。

必须指出的是，这场“赎买”并不是一蹴而就的。

对照《商君书•境内》中的军功爵制与《二年律令》中的 爵名，就会发现明显的区别：

公士、上造、簪袅、不更、大夫、公大夫、公乘、五大夫、 大庶长、四更（含左更）、大良造。（《商君书•境内》）

公士、上造、簪袅、不更、大夫、官大夫、公大夫、公 乘、五大夫、左庶长、右庶长、左更、中更、右更、少上造、大上造、驷车庶长、大庶长、关内侯、彻侯。（《二年律令•户律》）

考察上面的两段文字记录，“士爵”四级没有变化，“大 夫爵”增加了一级——“官大夫”。“官大夫”的出现其实在《商君书•境内》中已有端倪，即“（国）大夫”，却应该是从“公大夫”爵中分制岀来的爵位，因《二年律令•赐律》：

关内侯以上比两千石，卿比千石，五大夫比八百石， 公乘比六百石，公大夫、官大夫比五百石，大夫比三百石，

不更比有秩，簪袅比斗食，上造、公士比佐史。①

“公大夫、官大夫”均比五百石，而“大夫”比三百石，恰 恰体现了 “待遇”上的“画圈”。

“卿爵”的变化最大，增加了 “左庶长、右庶长”“少上造、 大上造、驷车庶长” “关内侯、彻侯”，“四更”变成了 “三更”，“大良造”消失，“大庶长”的位置也变了。

这种变化的实质是位阶体系的变革，即在某个等级“之上” 增加新的等级，增加得越多，越说明在这个等级上等候晋升的候选人越多，而按旧例晋升，将会产生超越管理者成本底线的变化，进而冲击整个体系的稳定。

①张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物 出版社，2001年。

第四节


军功授爵只是为了和平转移权力

相对于没有多大变化的“士爵” “大夫爵”，“卿爵”的名 称和排序的变化几乎是翻天覆地。

对照一下《史记•商君列传》可知，商鞅主持第一次变法 即被任命为“左庶长”，前文也提到，秦惠文王之初，有“大良造”和“右更”。也就是说，《商君书•境内》的这部分“爵级”记录一定是不完全的，当然，还有一个可能就是，这里的记载只是“官阶”。

由于秦国在变法之前长期施行“庶长制”，“庶长”既是执 政的官职，也是爵位的名称。®

商鞅变法的时代，为了突出权威，以“大良造”的身份执政 秦国，但却并不能等同于“相邦”（汉代避刘邦讳改称“相国”）的职务。

可以确定的是，商鞅以“大良造”的身份“执政”十年, 这是一个在秦爵之中高于“四更”，更高于“左庶长”“右庶长”的顶级爵位，也属于秦孝公为商鞅创造的 噺爵”。

“四更”的身份在商鞅变法前也不见于史料记载，已知的 只有秦惠文王八年封自己的异母弟樗里疾为“右更”。也就是说，“四更”也有可能与“大良造” 一样，是秦孝公、秦惠文君创造的“新爵”，从授予者的身份来看，很可能“四更”类似于西周中期王廷职位“公族”的角色，也就是以“公室近支”参与朝政，仅次于“大良造”。

“四更”之下的“大庶长”和“左庶长、右庶长”，则是传 统贵族封君的自留地。

如此，则形成了一套符合春秋传统的高爵身份体系，凡是 拥有“卿爵”的贵族都拥有相应的“地位身份”和“封邑”。

根据前文所引的《秦宗邑瓦书》中“大良造、庶长游”的 称谓和“右庶长烛”的分封来看，在秦惠文王时代，“庶长”既是“爵位名称”，也是“职务名称”①。“大良造”“右庶长”都只是标识“地位”高低的“爵位”，而并非“职务”，只有在“爵位名称”之后加上“庶长”的职务头衔，“正卿”的“地位身份”才晋升为真正的“执政卿”。

类似的例子见于《双剑診吉金图录》收录的“徹”铭文：

十六年，大良造庶长鞅之造，雍□①

也就是秦孝公十六年，商鞅以”大良造”的身份任“庶长”, 与“庶长游”的称谓完全一样。

这个结构非常类似于春秋诸侯国的权力分配，但它是“官 阶”，而非“官职”。秦国的“庶长”就是关东诸国的“正卿”,就像春秋中后期的晋国，四军的“主将”“军佐”都是“正卿”，只是依据军中地位排序，担任“中军元帅”者才是“执政”。

所以，主持第一次变法时的商鞅只是“左庶长”，并不是秦 国的“执政”，因为他的爵位还没有成为“庶长”中的最高者。直到主持第二次变法时，他成为“大良造”，才在“庶长”中排序第一，成为“执政”。

在确认了这一原则后，再看《秦宗邑瓦书》中受封的“烛”， 因为没有进入“庶长”序列，哪怕以“右庶长”的“爵位”享受宗邑，仍旧只是秦国的“客卿”，直到秦昭襄王时代，他才以“客卿”的身份拜相。所以，“客卿”实质上对应的是“庶长”，也就是《商君书•境内》所提及的“正卿相”。

所以，《商君书•境内》关于“卿”的记载，不能单纯视为 “卿爵”，而应理解为“官阶”的“上下关系”：“大良造”大于“四更”，“四更”大于“大庶长”，“大庶长”大于“左、右庶长”。

以上的所有爵位，加“庶长"衔则为“正卿”，均大于“客卿”。

以这个思路理解，很多问题就迎刃而解。商鞅变法后的爵 位，实际上就是“级别待遇体系”，由“客卿”升任“正卿”，就冠以“庶长”之职，“庶长”之间的级别高下，则以“爵位”相别。所以，商鞅以“左庶长”主持变法，后又以“大良造”主持变法，只是由“庶长”之一，跨越成为“庶长”之“首”罢了。

这也说明了，为什么在商鞅变法之后多年，秦国的政坛上 仍旧活跃着一群“庶长”。

见广州南越王墓出土的“王四年相邦张仪戈”铭文：

（正面）王四年，相邦张义、庶长□操之造□界戟， □［工师］,贱，工卯。（背面）锡。

相邦是职位，庶长仍为并列的职位，说明秦惠文王四年时, 庶长职位仍旧存在，并未转换为爵位名称；其地位仅次于相邦,更是体现了秦国旧制的顽强存在，而之后的新制条件下，这个仅次的位置变成了 “内史”。

类似的证据在《史记•秦本纪》和《史记•六国年表》中 也有不少：

（秦惠文王七年）义渠内乱，庶长操将兵定之。（《史 记•六国年表》）

（秦惠文王八年）秦（樗里疾）围我焦、曲沃。（《史

记•六国年表》）

（秦惠文王后七年）秦使庶长疾与战修鱼，虏其将申差, 败赵公子渴、韩太子奂，斩首八万二千。

（秦惠文王后十二年）庶长疾攻赵，虏赵将庄。

（秦惠文王后十三年）庶长章击楚于丹阳，虏其将屈勻, 斩首八万;又攻楚汉中，取地六百里，置汉中郡。楚围雍氏,秦使庶长疾助韩而东攻齐。

（秦武王）三年……使甘茂、庶长封伐宜阳。四年，拔 宜阳，斩首六万。

（秦昭襄王）二年……庶长壮与大臣、诸侯、公子为逆, 皆诛，及惠文后皆不得良死。

（秦昭襄王）六年……庶长奂伐楚，斩首二万。

这之中，身份最明确的人是“庶长疾”，即“樗里疾”：

秦惠王八年，爵樗里子右更，使将而伐曲沃，尽出其 人取其城，地入秦。秦惠王二十五年，使樗里子为将伐赵,虏赵将军庄豹，拔蔺。明年，助魏章攻楚，败楚将屈丐，取汉中地。秦封樗里子，号为严君。®

把《秦本纪》和《樗里子甘茂列传》对照着看，就能发现 问题。

起家爵位为“右更”的樗里子，打了二十年仗，斩首十几万, 一宜称“庶长疾”，可见“庶长”二字根本不是指具体的爵位,比如“左、右庶长，大庶长”（都在右更之下）等。

那么，“庶长”代表的只能是最高军职。从斩首的规模来看, “庶长”统兵绝对要超过10万人，甚至不是方面将领的名称,而是“大将”。

但是，需要注意的是，《秦本纪》中，自秦昭襄王六年后, 即再不见以“庶长”名分出征的记录，而只有“将”或者“为将军” ®,或以具体的爵位称之，如中更胡阳、五大夫陵、武安君白起等。

之所以变革发生在此时，一个重要的偶然因素应该是“庶 长壮与大臣、诸侯、公子为逆，皆诛”，以宣太后为首的楚系外戚把持秦国国政，一次性将秦惠文王时代留存下来的封君贵族荡涤大半。自此之后，秦国政坛再也没有“庶长疾” “庶长壮”这样的直系宗室子弟担当军政首脑的角色。

也就是说，无论上述哪种判断为实，在秦昭襄王登基之后, 秦国的“庶长制”终于被清理出了历史舞台，彻底成为没有实际权力的“爵名”，而替代他们的，应该就是“将军”职位。

据《汉书•百官公卿表》记载：

前后左右将军，皆周末官，秦因之，位上卿，金印紫绶。

事实上，无论秦汉，有记载的爵名只有“左更、中更、右更” 三个，”四更”就实在让人不明所以了。正好有这四个“位上卿”的职务，又刚好高于“正卿”的“门槛”——”粗长” “右庶长” “左庶长”，这”上卿”二字，恰恰可以和前文中提到的“公族”配套,即在执政”庶长”之中，“四更”又依靠着血统尊于”三庶长”。

至于“四更”之上的“大良造”，在商鞅变法后一直到秦国 置相，属于事实上的“执政”，之后才变成爵名，但却没有过早跌落。一直到秦昭襄王十五年时，白起还曾任“大良造”，说明此时爵制仍然没有进一步变化。

“大良造”仍在，自然也就没有改名为“大上造”，由其中 分化出的“少上造”自然也就没有出现。也就是说，至迟到秦昭襄王十五年，《二年律令•户律》中展示的“二十等爵制”仍然没有成型。

在这之后，爵制最大的变化，实际上是“大庶长”的地位 提升，挪到了第十八级。

忽略这个变化，“卿爵”各版块的“高下”关系并无太大的 变动：

左庶长、右庶长

减少（大庶长）

左更、中更、右更（四更）

少上造、大上造（大良造）

驷车庶长、大庶长（新增）

大良造分化为“少上造”和“大上造”，大庶长升级后分化 为“驷车庶长” “大庶长”，确实扩大了自“世袭起家卿爵”到最高级“列侯”之间的级差，也让“卿爵”占了 “伦侯”（关内侯）之下所有爵级的50%,呈现出诡异的“头重脚轻”之势。

之所以如此，根源在于秦国爵位系统的“最大受力点”并不 在底层，而在上层。由于制度安排上“卿爵”战功的“含金量”过高，“盈论”则升三级，而在秦昭襄王在位的54年间，秦国开战33次，是秦惠文王和秦武王两代的3倍，斩首数更是5倍于前两代。这种情况下，秦国的将军们很容易获得“卿爵”，难度远比普通百姓通过斩首封爵小得多。

毕竟《商君书•境内》里写到一场集体“盈论”的战争， “大将、御、参皆赐爵三级”，像白起、王翦这样的名将，从“左庶长”起家，赢个3仗就够封侯了。但是对于一般的将领，延长登顶的路径，可以有效缓解“赏无可赏”的压力。

更重要的是，在原有“爵级”的顶端添加新“爵级”，可以 有效压制旧“贵族”。毕竟没有立功受赏的“旧贵族”，哪怕保留他们的封爵和宗邑，最高爵位也只能是左、右庶长，在没有向王权靠拢的情况下，每新增一个“爵级”，他们的地位就降低一分。

这个变化的过程，看似是由“官名”到“爵名”，由一个 “爵名”到另一个“爵名”，其实是由旧的“官爵合一体系”转变为新的“官爵分离体系”，本质上是“职权”的转移，把权力从旧的以“庶长”为首的血统贵族组织手中，转交到新的吏治组织的手中。唯有向王权靠拢者，才能在不断的变化之中保持自己的特权“不缩水”。

说到底，仅从“军功授爵制”的变迁，就可以看出 嗪制” 的决策者们所下功夫的人群，对于“士爵”几乎没有任何改动,对于“大夫爵”有一点点分置，对于“卿爵”却近乎“乾坤大挪移”。也可见“秦制”国家的着眼点，从来就没有离开过“贵族”，自始至终都是“相爱相杀”。


“客”从何处来?

一个明显的现象是，从秦惠文王置相开始，“客卿”出现在 史书中的频率，要远远大于“左庶长”这样的军功爵位。

按照商鞅设计的路径，“故客卿相，论盈，就正卿，就为大 庶长”，是在世袭“卿爵”之外，通过战场的检验，提供给秦国最大规模的“卿爵”外来输入渠道。也就意味着，只要经过战场的胜利，六国涌来的“客卿”在获得“封邑”的同时，也可一步登天，成为秦国的“庶长”执政。

但是，在秦惠文王之后，这套制度有所变通。“王权”的上 升和作为“帝王师友”的“相邦”的出现，让“客卿”与“正卿”“执政”的关系不再以“战功”绑定。如：

张仪遂得以见秦惠王。惠王以为客卿，与谋伐诸侯。

（《史记•张仪列传》）

魏崖谢病免相，以客卿寿烛为相。（《史记•穰侯列传》） 乃拜范雎为客卿，谋兵事。（《史记•范雎蔡泽列传》）秦昭王召见，与语，大说之，拜为客卿。……蔡泽相秦数月，人或恶之，惧诛，乃谢病归相印，号为纲成君。（《史记•范雎蔡泽列传》）

三十三年，客卿胡阳攻魏卷、蔡阳、长社，取之。 三十八年，中更胡阳攻赵晞与，不能取。（《史记•秦本纪》）

三十六年，客卿灶攻齐，取刚、寿，予穰侯。（《史记•秦 本纪》）

明年，起与客卿错攻垣城，拔之。（《史记•白起王翦 列传》）

十六年，左更错取软及邓。（《史记•秦本纪》）

秦王拜斯为客卿。（《史记•李斯列传》）

在这之中，张仪由客卿而为相，寿烛由客卿而为相，范雎 由客卿而为相，蔡泽由客卿而为相。此外，“庶长章”也就是魏章，没有客卿之名，却原为魏将而相秦，又与张仪一同出奔魏国，这个“相”字，也可以划入此类，即“外来之相”。

不过，无论“相秦”与否，胡阳由客卿而拜爵“中更”；错 由客卿而拜爵“左更”；另有寿烛为《秦宗邑瓦书》中的“右庶长”，至多年后仍为“客卿”，进而为相；蔡泽免相后仍号“纲成君”，说明他们皆有封邑。

可见，“客卿”是列国游士入秦后一个等待正式任用的 “坎儿”。一般性的制度，仍是入秦之后即给予爵位待遇，只是不带“庶长”衔执政，而在秦昭襄王废止“庶长制”之后，则由“客卿”之名转为“卿爵”为名，而不称官职。

这说明，秦国的政权组织恰恰是在秦昭襄王时代完成了由 “春秋式”的“军将正卿制”向“战国式”的“将相制”的转变,拥有秦王信任的“相邦”“丞相”替代了 “最高卿爵•庶长”的执政身份，“卿爵•将军”仍旧享有“位上卿”的尊荣和议政的权力，但其本职则近乎于专司等待战争。

也正因为如此，《史记•秦始皇本纪》才写道：

吕不韦为相，封十万户，号曰文信侯……蒙鹫、王骑、

廡公等为将军。王年少，初即位，委国事大臣。®

这段记载正说明，秦王政年少时“委国事大臣”的对象是 相邦吕不韦及诸将军。这种权力结构与之前的“庶长制”形式颇有类似，即“执政”为一个“圈子”，以有无“庶长”衔区别。但是，二者在本质上又有根本的不同，因为此时的秦国已经建立了完整的“吏治国家”体系，“相邦”在公文程序上的角色已经无法被“诸将军”所干预。唯有它需要“请事” “廷议”的“大事”，才需要与“诸将军”合议，所以“诸将军”实际上只有“执政”的空名，而无实际治国的权力。

这个变化的过程，属于自然而然地发展。也正因为如此, “客卿”的升迁，逐渐地也不再以军功为唯一的途径，其中的佼佼者会在拜相主掌国柄后，获得更高等级的封邑，如范雎封“应侯”，而并不与直接统兵作战的军功相关联。

但是，“客卿”本身的地位也在下降，甚至走向了臣仆化，如 秦王政即位后的李斯，先为吕不韦舍人，后被吕赏识，为“郎”,因而得以游说秦王政。注意，“郎官”是“宦于王者”的一部分,也就是秦王的私属，无秩禄，只有“拜长史”，“拜客卿”，再“官至廷尉”，而非之前的“客卿”进而为“将相” 了。

当然，这个趋势其实是不可避免的，毕竟到了秦昭襄王末 期，秦国已经占据了天下膏腴之地的一半，再也不是那个被六国“以戎狄视之”的西陲小国。哪怕是大儒荀子入秦，也一样盛赞其治理的有效性，官吏有古君子之风。

所以，拥有完备“吏治组织”的秦国也不可能再如饥似渴 地面对“六国游士”，而是走向了以“亲贵”拜相的制度化之路。所以，秦王政对于韩非子对“秦制”的批评，一样予以接受，例如《韩非子•定法》中就批评“商君之法”：

今有法曰：“斩首者令为医、匠。”则屋不成而病不已。 夫匠者手巧也，而医者齐药也，而以斩首之功为之，则不当其能。今治官者，智能也；今斩首者，勇力之所加也。以勇力之所加而治者智能之官，是以斩首之功为医、匠也。

故曰：二子之于法术，皆未尽善也。①

简单翻译，就是让擅长砍脑袋的人当工匠和医生，则盖房 子不行，治病也不行，因为需要的专业技能不一样。秦国制度让砍脑袋的人当官员，就一样不靠谱。实质上是对秦国“爵制”与“官制”混搭的现状的批判，重点在于“去专业化”。

这种批评不无道理，因为秦国的“军功授爵制”本质上就 不是一个选贤任能的制度，而是一个“身份待遇体系”。对于“斩首”的强调，只是“庶长制”下“军政合一”组织的必然选择，否则就没有一个“标准”来进行衡量。

就如考古出土的“商鞅铜方升”和对统一亩制所代表的对 行政标准的一应统一，“商鞅变法”为秦国带来的是诸多“标准化”的思维和手段，而为了维持“标准化”，在当时的技术条件下，就不可能不“削足适履”，对“专业化分工”有所牺牲。

但是，在彻底的“社会管理标准化”实现的过程中，整 个秦国社会也就进入了一个“大模具”，所有人都要各安其位，“利出一孔”。那么，需要“专业化分工”的治国大事，也就没有多少人才选择了，这也就导致秦国“高端”人才的“补充”，最重要的来源就是六国“客卿”，以及“王室亲贵”分封和“旧卿贵族”世袭。

①韩非撰，高华平、王齐洲、张三夕译注:《中华经典名著全本全注全译丛书:韩非子》, 北京：中华书局，2010年。

这一切，在秦统一天下之后，完全改变了。

史书可见的秦国封君、列侯不少，可以确定家世的有如下 两类：

第一类是异姓贵族封君。如赵奢之子赵牧，如韩王成。

秦灭赵，（赵奢子赵牧）牧子兴徙咸阳，秦封武安侯, 遂为扶风人。（王俭：《姓谱》）

（赵）奢孙兴，赵灭之徙咸阳。（林宝：《元和姓纂》） 赵王子赵奢为惠文王将，封马服君，生牧，亦为赵将,子孙因以为氏，世居邯郸。秦灭赵，牧子兴徙咸阳，秦封武安侯。（《新唐书•宰相世系表》）

及项梁之立楚后怀王也，燕、齐、赵、魏皆已前王， 唯韩无有后，故立韩诸公子横阳君成为韩王，欲以抚定韩故地。（《史记•韩信卢维列传》）

韩国的公子成受封“横阳君”，却没有如魏王咎一样写明 “故魏时封为宁陵君”。而《史记正义》考证横城在今河南商丘一带，并非韩国疆域内，属于魏境，刘邦部下的阳陵侯傅宽就是“以魏五大夫骑将从，为舍人，起横阳”，而战国时韩国封君是不可能封到魏国境内去的。也就是说，公子成实为秦国的封君，这与赵奢的孙子赵兴被秦朝封为武安侯情况类似。

也意味着秦朝并没有对六国贵族全部镇压，其中大部分保 留了经济权益，一部分甚至还委以分封之爵。

结合在反秦、楚汉战争中的“诸侯子”阶层的广泛存在， 说明秦朝只对六国的王室近支进行了镇压，如魏王咎有较近的继承权，就被秦朝“迁咎为家人”，也就是废为庶人。这种人就是所谓的“六国后”，他们也分散在六国故地。

第二类是诸侯子任官。如赵佗。

南越王尉佗者，姓赵。真定人也，姓赵氏。秦时已 并天下，略定杨越，置桂林、南海、象郡，以谪徙民，与越杂处十三岁。佗，秦时用为南海龙川令。（《史记•南越列传》）

有限的记载只能表明，赵佗作为原赵国人，又是赵氏，在 秦朝以谪徙民开南越的情况下，得任为南海郡龙川县令。这个职务，在秦朝灭赵之后，以平民从零做起，技术难度太高了，更大的可能性是秦朝承认赵国的贵族身份，以“征召”的方式进入了秦的官僚系统。

上述两条，加上田脩兄弟“皆豪，宗强，能得人”，都说明 秦朝统一之后，对于“诸侯子”中的绝大多数是承认、保障旧权益的。结合《史记•张耳陈余列传》中鼓动豪杰的“秦为乱政虐刑以残贼天下”历数罪行却没有提及“侵害土地产权或是掠夺资产”，这就意味着秦统一之后并没有经济上的“天翻地覆”，也没有对六国贵族搞“政治清算”，反而对其中一部分血统贵族给予优待。

这一点，也可以从西汉初年的法律文书中仍然要区分是否 为“诸侯子”看出①。亡国了，贵族仍旧是贵族，黔首自然还是黔首。

第六节


做秦始皇的功臣有多危险?

在《史记•秦始皇本纪》中记载了 “琅珊刻石”的名单：

维秦王兼有天下，立名为皇帝，乃抚东土，至于琅邪。 列侯武城侯王离、列侯通武侯王贲、伦侯建成侯赵亥、伦侯昌武侯成、伦侯武信侯冯毋择、丞相隗林（应为隗状）、丞相王结、卿李斯、卿王戊、五大夫赵婴、五大夫杨樓议于海上。®

顺序是：

列侯、伦侯、右丞相、左丞相、卿、五大夫。

在很长一段时间里，读史者都以为二十等爵位顶端的 “彻侯”改名“列侯”是为了避讳，还是避汉武帝刘彻的名讳。

然而，里耶秦简中的一块“更名方”彻底推翻了这个 “常识”：

承令曰承制，王室曰县官，公室曰县官，内侯为轮侯， 彻侯为列侯……庄王为泰上皇，边塞曰故塞，毋塞者曰故徼……王游曰皇帝游，王猎曰皇帝猎。®

在秦始皇统一天下之后，规范天下用词的时候，“彻侯”已 经更名为“列侯”，原本的“内侯”更名为轮侯，也即《史记》中所见的“伦侯”。在这之前，“伦侯”的记载可谓仅见。

“内侯”，在汉称“关内侯”，是二十等爵中仅次于列侯的 “显爵”。

再来看《史记•秦始皇本纪》中的排序，丞相名列“伦侯” 之下，也即“列侯”“伦侯”这种封君地位尊于丞相。这在西汉初年真是不可想象的事情，因为自萧何开始，汉丞相都是列侯之尊，哪怕汉武帝时代的公孙弘起于布衣，也要封侯补位。

由此可见，丞相等于列侯的故事在秦始皇的时代是不存在 的，而列侯所代表的“军功勋贵”集团，在秦始皇的时代并不

①里耶秦简博物馆、出土文献与中国古代文明协同创新中心中国人民大学中心编：《里 耶秦简博物馆藏秦简》，上海：中西弔局，2016年。

与行政系统的权力宜接挂钩，

反过来想，这个排序也意味着秦帝国至少有5位地位在丞 相之上的列侯、伦侯并没能担当丞相这样的高官。

说得再直白一点儿，就是给予功臣“封侯”这样的爵位顶 点，就已经是“酬功”的极限，以“相位”相赠，“分享”政权,根本就不在秦始皇的考虑范围内。

事实上，《史记》中的几条关于李斯“略显矛盾”的记载， 也展示了类似的原则。

《史记•秦始皇本纪》记载：

（秦二世元年）春，二世东行郡县，李斯从。到碣石， 并海，南至会稽，而尽刻始皇所立刻石，石旁著大臣从者名，以章先帝成功盛德焉。

皇帝曰：“金石刻尽始皇帝所为也。今袭号而金石刻 辞不称。始皇帝，其于久远也。如后嗣为之者，不称成功盛德。”丞相臣斯、臣去疾、御史大夫臣德昧死言：“臣请具刻诏书刻石，因明白矣。臣昧死请。”制曰：“可。”遂至辽东而还。®

刻石的细节多说无益，只看排序：

丞相李斯、丞相冯去疾、御史大夫某（不知姓氏）德。

可是就在此篇中，另有一处：

右丞相去疾、左丞相斯、将军冯劫进谏曰：“关东群盗并 起，秦发兵诛击，所杀亡甚众，然犹不止。盗多，皆以戍漕转作事苦，赋税大也。请且止阿房宫作者，减省四边戍转。”

下去疾、斯、劫吏，案责他罪。®

秦与汉初都以右丞相为尊，故而冯去疾排位在左丞相李斯 之前，但这和二世元年的刻石诏书排序完全相反，为何？

答案藏在《史记•李斯列传》里：

高乃谓丞相斯曰：“上崩，赐长子书，与丧会咸阳而立 为嗣。书未行，今上崩，未有知者也。所赐长子书及符玺皆在胡亥所，定太子在君侯与高之口耳。事将何如？ ”②

赵高在秦始皇驾崩、二世未继位时称李斯为“君侯”，可见 当时李斯已然封侯，排位遵照封君高于丞相的原则，自然高于冯去疾。


	
① 司马迁：《史记》卷六《秦始皇本纪》。



	
② 司马迁：《史记》卷八十七《李斯列传》。





《史记•李斯列传》还记载了李斯具体的爵级:

（赵高曰）：“长子刚毅而武勇，信人而奋士，即位必用

蒙恬为丞相，君侯终不怀通侯之印归于乡里，明矣。”

（李）斯曰：“斯，上蔡闾巷布衣也，上幸擢为丞相， 封为通侯，子孙皆至尊位重禄者，故将以存亡安危属臣也。岂可负哉！夫忠臣不避死而庶几，孝子不勤劳而见危，人臣各守其职而已矣。君其勿复言，将令斯得罪。”①

所谓“通侯”，即“彻侯”的别称，说明在秦始皇死前已经 封李斯为列侯，而赵高所说的，也揭露了一个事实，就是李斯这个“通侯”只有“通侯之印”而没有“通侯之国”。也就是说,没有真正封茅建国，所以最好的结果也不过是怀侯印而归故乡，而非“归国” “之国”“就国”。因此，这个封君只能是有名无实的“虚封”，也就是“食邑”，而非“封邑”。

推而广之，之前列名秦始皇刻石的列侯、伦侯们，可能也 只是“虚封”。而哪怕这种“虚封”，在赵高的口中，也是非常不牢靠的：

（赵）高曰：“高固内官之厮役也，幸得以刀笔之文进 入秦宫，管事二十余年，未尝见秦免罢丞相、功臣有封及

二世者也，卒皆以诛亡。

这句话蕴含的信息量实在血腥，让人不忍想象。赵高自 以刀笔文学的特产进入秦宫服务，管事超过二十年，从来没有见到秦朝有被罢免的丞相和功臣有封邑传到两代的，全都死于诛杀。

这就宜接涉及了两部分人：罢免的丞相；封君的功臣。

秦代史书记述简略，我们可见的也只有《史记》中一鳞半 爪的叙述，而赵高的这句劝告之词，如果是纯粹的夸大其词,也就不可能起到说服的作用，故而或许本就是真相的一部分。

先说功臣。《琅邪刻石》所见的5位封君中，我们比较熟悉, 史书记载多些，可以略作考证的，就只有王离、王贲所在的王氏，以及冯毋择所在的冯氏。

《史记•白起王翦列传》记载：

秦始皇二十六年，尽并天下，王氏、蒙氏功为多，名 施于后世。®

秦二世之时，王翦及其子贲皆已死，而又灭蒙氏。陈胜之 反秦，秦使王翦之孙王离击赵，围赵王及张耳于巨鹿城。


	
① 司马迁:《史记》卷八十七《李斯列传》。



	
② 司马迁：《史记》卷七十三《白起王翦列传》。





王离击赵的时间，当在秦二世二年九月（公元前208年, 因秦以十月为岁首，当年又为闰九月，当时已为二世二年年底）o之前，其祖、父已全部不在人世，而他本人，按照《史记•李斯列传》的记载，在秦始皇死去之时，在蒙恬部下任“裨将”。

《史记•秦始皇本纪》载：

二世乃大赦天下，使章邯将，击破周章军而走，遂杀 章曹阳。二世益遣长史司马欣、董翳佐章邯击盗，杀陈胜城父，破项梁定陶，楚地盗名将已死，章邯乃北渡河，击赵王歇等于巨鹿。®

章邯此前为少府，自破周章（周文）为将开始，连败陈胜、 项梁，然后移师北上巨鹿。

而《史记•项羽本纪》的记载是：

章邯令王离、涉间围巨鹿，章邯军其南，筑甬道而输 之粟。®

注意这个“令”字。也就是说，章邯是王离的上级，对他 有管辖权和指挥权。


	
① 司马迁:《史记》卷六《秦始皇本纪》。



	
② 司马迁：《史记》卷七《项羽本纪》。





尽管有不少人指出，《琅邪刻石》中的武城侯王离应为王 翦，也就是通武侯王贲的父亲，秦将王离的祖父。但是，二世二年的王离，在父祖尽死的情况下，两个列侯爵位起码应该继承一个吧？

这样一个位在丞相之上的“列侯之尊”，又怎么会屈居章邯 之下呢？事实上，他还曾在蒙恬之下任“裨将”，《史记》在提及他的作战和被俘过程中，无非是以“秦将” 一笔带过，完全没有触及他作为秦帝国仅有的几个“列侯”高爵的特殊性。

结合之前赵高的说法，我们只能理解为王翦、王贲的“功 臣封爵”根本没得到继承。

另一边的冯氏家族，其先祖根本不是秦人，是长平之战前 率上党郡军民降赵的韩国上党郡守冯亭。

《汉书•冯奉世传》记载：

冯奉世字子明，上党潞人也，徙杜陵。其先冯亭，为 韩上党守。秦攻上党，绝太行道，韩不能守，冯亭乃入上党城守于赵。赵封冯亭为华阳君，与赵将括距秦，战死于长平。宗族由是分散，或留潞，或在赵。在赵者为官帅将,官帅将子为代相。及秦灭六国，而冯亭之后冯毋择、冯去疾、冯劫皆为秦将相焉。

汉兴，文帝时冯唐显名，即代相子也。①

原来的韩国人冯亭成了赵国的贵族，子孙也分居秦、赵, 冯毋择正是《琅邪刻石》中的伦侯武信侯，应该就是为秦将立功而封伦侯。

相对而言，冯劫出现在史书上更早，早在秦并天下的秦始 皇二十六年（公元前221年），冯劫即列名议帝号的群臣之中：

丞相络、御史大夫劫、廷尉斯等皆曰。①

距离丞相一步之遥的冯劫此后默默无闻，一直到秦二世二年, 与“右丞相去疾、左丞相斯” 一同劝谏二世皇帝，又坚持“将相不辱”与冯去疾一同自杀，彼时冯劫的职位已经变成了 “将军”。

而冯去疾则恍如彗星，见于：

（秦始皇）三十七年十月癸丑，始皇出游。左丞相斯从， 右丞相去疾守。②

另在里耶秦简8-159号里有如下字样：

卅二年二月丁未朔□亥御史丞去疾……③


	
① 司马迁:《史记》卷六《秦始皇本纪》。



	
② 司马迁:《史记》卷六《秦始皇本纪》。



	
③ 里耶秦筒博物馆、出土文献与中国古代文明协同创新中心中国人民大学中心编：《里耶秦简博物馆藏秦简》，上海：中西书局，2016年。





此去疾应即为冯去疾，任御史丞:

御史中丞，秦官也，掌贰大夫。汉因之。御史大夫本 有两丞，其一曰御史丞，一曰御史中丞。①

回溯秦代官制，御史中丞和御史丞应同为御史大夫之副贰, 此时为秦始皇三十二年，也就是说5年内，冯去疾如坐了直升机,爬到了官僚的顶峰。

史书没有记载冯劫、冯去疾仕途的开端，却记载了他们的 结局。而伦侯冯毋择却没有头绪，只有岳麓书院藏秦简中记载了一起秦王政二十二年，15岁少年冒充“五大夫冯将军毋择”之子的案件②，简文中还记载，由于当年冯毋择已经升为“卿”，办案人员在文书中搞错职位，被处罚了 “贺一盾”。

更有趣的是，冯毋择确实有个儿子，叫冯敬，此后还在《汉 书•高帝纪》中出现：

食其还，汉王问：“魏大将谁也？ ”对曰：“柏直。”王日：

“是口尚乳臭，不能当韩信。骑将谁也？ ”曰：“冯敬。” H： “是秦将冯无择子也。虽贤，不能当灌婴。步卒将谁也？ ”曰：“项它。”曰：“不能当曹参。吾无患矣。"③


	
① 徐坚：《初学记》卷十二《职官部下》，"御史中丞”条下。



	
② 陈松长:《岳麓书院所藏秦简综述》，《文物》，2009年第3期。



	
③ 班固：《汉书》卷一下《高帝纪下》。





也就是说，秦朝的伦侯之子，竟然在反秦的西魏王魏豹部 下担任“骑将”。此时的时间，应为汉二年（公元前205年）,而冯敬此后在西汉王朝一直活跃，汉文帝时曾担任御史大夫，与周勃、灌婴等人一同谗毁才子贾谊，汉景帝后元二年（公元前142年）冯敬在雁门太守任上，力抗匈奴殉国。

整个时间跨度有点大，若为魏国骑将时冯敬15岁，则63年 后去世时，已经是78岁高龄……这个岁数还让做边郡太守，大汉朝看来确实太缺“骑将” 了，所以有人怀疑此冯敬非彼冯敬。不过，这些并不重要，重要的是冯毋择之子入西魏国为骑将，这与《新唐书•宰相世系表》中记载的“琅毋王氏”遞流类似：

王氏出自姬姓。周灵王太子晋以直谏废为庶人，其子 宗敬为司徒，时人号曰“王家”，因以为氏。八世孙错，为魏将军。生贲，为中大夫。贲生渝，为上将军。渝生息，为司寇。息生恢，封伊阳君。生元，元生颐，皆以中大夫召，不就。生翦，秦大将军。生贲，字典，武陵侯。生离，字明，武城侯。二子:元、威。元避秦乱，迁于琅邪，后徙临沂。①

秦朝的列侯、伦侯之子，或远避、或投敌，西魏国疆域应 包括河东、太原、上党三郡五十二县②，则冯敬属于在家乡被征


	
① 欧阳修、宋祁等撰：《新唐书》卷七十二《宰相世系表二》。



	
② 叶永新：《项羽所立西魏国封域再考辨》，《中国历史地理论从》，2016年1月。任，某种程度上也印证了他们的家族并没有“与国同休戚”的意愿和物质条件。





至于功劳与王氏家族可比肩的“蒙氏”，虽然在秦始皇朝兄 弟显贵，却不得封侯，出入宫禁、掌握大军也不过是昙花一现的荣宠，始皇帝一朝崩殂，蒙恬、蒙毅两兄弟只需二世皇帝的_纸诏书，就是个死路。

这一系列的事实，也在侧面印证着赵高劝说李斯的逻辑的 可信性。


秦始皇丞相们的死亡率

秦朝的丞相们和“军功”二字离得很远，甚至有一部分根 本就不是秦国人，自然也就没有什么“根基”可言。

根据文献和出土文物的记载，秦王政和始皇帝时代有如下 的相国、丞相：

秦王政元年相国吕不韦。（《史记•秦始皇本纪》）

秦王政十年丞相昌平君。（《史记索隐》）

秦王政十二年右丞相启、左丞相颠。（《十二年丞相启 颠戈》）

秦王政十七年右丞相启、左丞相隗状。（《十七年丞相 启状戈》）

秦王政二十六年右丞相隗状、左丞相王络。（《二十六 年始皇诏铜方升》）

秦始皇二十八年右丞相隗状、左丞相王缩。（《二十八 年琅哪刻石》）

秦始皇三十四年右丞相冯去疾、左丞相李斯。（《史 记•秦始皇本纪》）

秦始皇三十六年右丞相冯去疾、左丞相李斯。（《史 记•秦始皇本纪》）

在上述人名中，我们可以确认身份的有如下几位：

吕不韦，卫国人，据《史记•吕不韦列传》。

昌平君，楚国人，据《史记索隐》，为楚王负刍兄弟。 冯去疾，韩国人，据《汉书•冯奉世传》。

李斯，楚国人，据《史记•李斯列传》。

剩下的，不能直接确定身份和出身的就是如下几位：

启、颠、隗状、王维。

现在看，还是四比四，平分秋色，但其实没这么简单。

在秦王政九年嫖毒叛乱时：

王知之，令相国、昌平君、昌文君发卒攻毒。①

此时相国仍为吕不韦，昌平君、昌文君倒是仅次于相国的 重臣。李开元教授对昌平君、昌文君为秦相的信息做了详细的考证，认为昌平君即为右丞相启，而昌文君则为左丞相颠。®

而这两位，不仅是外国人，还先后参与了对抗秦王政平灭 楚国的战争，甚至先后做了楚王。

《史记•秦始皇本纪》中写道：

二十一年……王翦谢病老归。新郑反。昌平君徙于郢。

二十三年，秦王复召王翦，强起之，使将击荆。取陈 以南至平舆，虏荆王。秦王游至郢陈。荆将项燕立昌平君为荆王，反秦于淮南。二十四年，王翦、蒙武攻荆，破荆军，昌平君死，项燕遂.自杀。②

《史记•白起王翦列传》中写道：

荆数挑战而秦不出，乃引而东。翦因举兵追之，令壮 士击，大破荆军。至薪南，杀其将军项燕，荆兵遂败走。秦因乘胜略定荆地城邑。岁余，虏荆王负刍，竟平荆地为郡县。®


	
① 李开元:《秦始皇的秘密》，北京：中华书局，2009年。



	
② 司马迁:《史记》卷六《秦始皇本纪》。



	
③ 司马迁：《史记》卷七十三《白起王翦列传》。





《史记•楚世家》中写道:

王负刍元年，燕太子丹使荆轲刺秦王。二年，秦使将 军伐楚，大破楚军，亡十余城。三年，秦灭魏。四年，秦将王翦破我军于薪，而杀将军项燕。

五年，秦将王翦、蒙武遂破楚国，虏楚王负刍，灭楚 名为郡云。①

我们对照下上面的记载，用现代语言梳理一下过程：秦王 政二十三年王翦为将，破楚军，抢下从陈到平舆一带的地盘,俘虏了楚王，当年楚将项燕立昌平君为楚王，在淮南反秦；秦王政二十四年，昌平君死，项燕自杀。又过了一年多，王翦、蒙武俘虏了楚王负刍，楚国灭亡。

对照一下楚国的纪年，就会发现上面的史实很奇怪。如果 是楚王负刍四年对应秦王政二十三年，则在陈和平舆一带被俘虏的楚王是谁？如果是楚王负刍，怎么还会有楚王负刍五年,难道再被俘虏一次？而且，项燕又怎么能在薪这同一个地方,先后两年被杀呢？

根据《秦始皇本纪》，秦灭魏国在秦王政二十二年，也就对 应的是楚王负刍三年，说明纪年没有错，错的是“人”。

有几个点是可以确定的：秦王政二十三年，确实有一位既 不是昌平君，也不是楚王负刍的“楚王”被抓住；秦王政二十三年，项燕立了昌平君为楚王，并在薪这个地方战败自杀，昌平君也死了；秦王政二十四年，也就是前一个事件的“岁余”，王翦、蒙武俘虏了楚王负刍，灭楚国。

我们再来对照一下睡虎地秦墓竹简《编年纪》：

廿一年，韩王死，昌平君居其处。

廿三年，兴，攻荆。……四月，昌文君死。①

至此，“人”的问题就可以解释了 ：秦王政二十三年，早于 昌平君和项燕被秦军抓住的“楚王”，正是昌文君。因为“兴”就是征发的意思，秦军动员了南郡的兵力进攻楚国，紧跟着四月，昌文君就被捕获死掉，而秦王游至郢陈，这绝不是孤立的事件，郢陈是楚国的旧都，秦军在二十三年初的大进攻，先占领了郢陈以南直到平舆的地盘，即抓捕了在郢陈一带抗秦的昌文君——楚王，对于昌文君这位前丞相的处置和对于另一位反秦的前丞相昌平君的镇压，只能由秦王政亲临郢陈坐镇安排。否则，便无法解释，秦王政到郢陈的时间还在王翦破项燕军之前，也无法解释那个在大战之前即被俘虏的“楚王”的去向。

综上所述，昌文君和昌平君正是以楚王血亲的关系，先后 被立或自立为楚王，对抗秦国的滚滚灭国铁流。

在确认了这个事实之后，我们可知，秦王政、秦始皇的相 国、丞相们，有5个确定是“外国人”，只有2个是无法确定的“秦人”。其中隗状记载太少，连估计都估计不了；而王绡，在《史记•秦本纪》《史记•范雎蔡泽列传》、岳麓书院藏秦简和铜戈铭文中反复出现，可以推测一下他的经历脉络。

岳麓书院藏秦简记载，秦王政二十五年有“御史大夫缩”； 又记载秦王政二十五年，有“州陵守绡”。究竟哪个是王绡本人,我们无法确定。不过根据秦始皇二十六年王缩接任丞相来看,他的前一个职务应该是御史大夫，然而，我们仍然无法确知他的籍贯，但依据他的前后任还有他曾提出要分封皇子立国的建议来看，还真未必就是秦国“土著”。当然，由于证据不足，只能就此存疑。

不过，写到这里，对于秦王政、秦始皇时代的“秦相”，我 们可以有一个比较确定的结论了 ：

（1） 来源立足于与秦王、皇帝的私人信任关系，与军功封侯贵族不存在明显的“替换”关系。

（2） 身份上，外来者多，本地人少，权位与王本人、宫廷的关系直接相关。

（3） 已知事迹的丞相，退职下场无一是正常死亡，含：吕不韦、昌文君、昌平君、李斯、冯去疾。

秦王政、秦始皇时代是一个比较特殊的时代，具有非常鲜 明的个人权力特征，但作为战国时代秦国的延续，其政治体系又不可能不表现出巨大的制度惯性。

在秦献公变法（献公十年“为户籍相伍”）之后，又由商鞅 进行了律令成文化和社会组织、伦理的细密编制，秦国的政治组织体现出“极端化”和“专业化”制度特征，秦的政治组织对于社会组织形态的干预达到了空前绝后的地步。

这种干预的基础就是“军功授爵制”，过往人们理解秦的军 功授爵，往往只关注了 “功一爵”对应关系所起的心理刺激作用，将之理解为一种“另类的精神原子弹”，实在失之浅薄。

事实上，在制度史概念下的“军功爵”，真正的着眼点在于 “爵位”本身对应的权利，以及由此标定的人的身份与权益。

通俗地说，在秦到汉武帝之前的律令体系下，一个人自出 生起，即拥有了一个军功爵体系中的“身份”，如“后子”，也就是父亲继承人的“公卒”或“士伍”，乃至于最低的“司寇”“人奴”的身份。

这个身份对应着固定的、由国家授予的对等的土地（名田 宅）和礼仪（如与长吏抗礼）、法律权利（如犯法可用爵赎罪）。也就是说，自出生起，人与人的权利就是不平等的。

但是，这个身份在个体的生命周期内又是可变的，因为在 帝国境内，除了制度规定分层的一部分特权人士（包括王族近亲、官吏、高爵贵族），绝大部分民众需要履行的义务是一致的，即投身战争和劳役。

民户为国家履行义务的重点是战争，因为要以生命为代价, 国家的回报就是“爵位身份”的可变性。个体可以通过获取爵位来改变自身的境遇，但是这个改变又是有限度的，即官爵和民爵的界限仅仅通过斩首，不可能突破这个身份界限。

这个界限，又将具备战争专业技能的“高爵贵族”与普通 的“民爵百姓”划分出鸿沟。

这部分“高爵贵族”，正是秦国、秦朝的“军功受益阶层”。 放在后世，有一个形象的叫法，就是“将门”。

“将门”的出路顶点，就是军功封侯，比如王氏、冯氏。不 过这个奋斗过程，对于帝国的大部分人口来说，属于可望而不可即。

另外一个“封闭”系统，则是帝国的官僚系统。通过学室 的“以吏为师”政策，以及民间的“推择”制度，帝国官僚系统的基层末梢可以容纳一小部分精英分子进入官僚系统，从佐史、里吏之类的角色起步。

但是，官僚系统的真正内核，是由中级、高级官吏的“任子” 制度来保障的。这些世代为吏的家族传承及对律令、先例的熟稔，在一个高度依赖文书上下的专业体系中无比珍贵。这种事实上的先发优势，实际上保证了官僚系统自身的“纯洁性”。

以上两者，实际上将秦帝国的军、政中高层囊括其中，也 即事实上的贵族阶层，他们的理论统帅就是“相权”，行使这个权力的人，有时叫作“相邦”，有时叫作“丞相”；其权力来源也曾发生过变化，即由“贵族阶层”的领导者“庶长”中的最高爵者，逐步演化为君主的“勋贵私人”。但是随着“吏治组织”的发育和发展，“文书”和“律令”成为制度的主宰，各种人格化的权力反而走向衰微。

秦王、皇帝如果尊重这个制度运作体系，就必须尊重这个 系统的“惯例”和“惯性”。尽管王权凌驾于整个制度体系之上，但君主真正可以控制的事情，反倒非常有限，无非是变更立法的权力和人事任免的权力。

在此条件下，王权意志的施行，就只能通过王族、外戚、 近臣、外国贵族、六国游士这些因为与王权本身的距离近便而获得信任的人物，介入到上述体系的“统帅”任免之中，成为王权在“朝议立法”和“文书施政”上的“代理人”。

对，你没看错，在秦和汉初的政治体制下，王、皇帝其实 是大部分国政的局外人，因为这些“可为恒式”的日常管理,是在自“丞相”以下的官僚机构内遵照法律运作的。

用四个字总结就是：垂拱而治。

只不过，以上的情况，在商鞅变法之后的秦国和秦朝，作 为一种制度化的常态，又因为王权本身的分裂而呈现出“变态”的景象。

秦惠文王的死是一个转折点，秦武王二年始置丞相，之后 秦有21位相邦、丞相在位：

樓游、张仪、乐池、公孙衍、樗里疾、甘茂、向寿、楼缓、 魏冉、田文、寿烛、范雎、蔡泽、吕不韦、昌平君、昌文君、隗状、王缩、冯去疾、李斯、赵高。

其中，出自秦国的1人，来自楚国的7人，来自魏国的3人, 来自齐国、赵国、燕国的各1人，另有7人不明国籍。这里面,秦国王族只有樗里疾1人，可以说，外国人占据绝对多数。

而楚国人较多，又与战国晚期秦国漫长的楚系外戚执政时 代息息相关，包括昌平君、昌文君为相；按照李开元先生在《秦崩》①中的考证，也与秦王政初年的外戚争斗有直接的关系。

王权对政权干预的最大手段——“置相权”的旁落，实际 上变成了秦国太后干政的一种政治保障，王权和相权，一下子就走到了 “双中心”的对■立面上。

不过也正因为如此，秦国到秦朝的诸多相邦、丞相，往往 是真正的实权宰相，而不是应声办事的秘书角色。然而，一旦换上秦始皇这样的“雄主”，他触目所及的“双中心”格局，就变成了对“相权”本身的警惕、对于大权旁落的警惕。

但是，细读《秦始皇本纪》就会发现，哪怕是秦始皇的“雄 猜”，也只是制度体系内皇帝意志的刻意舒展。这种舒展的一大表现形式，就是对于丞相、封君的人身安全的极度威胁，也就是赵高所说的：

高固内官之厮役也，幸得以刀笔之文进入秦宫，管事 二十余年，未尝见秦免罢丞相、功臣有封及二世者也，卒皆以诛亡。

粗糙点的解释，就是我管不了事，我还动不了你的人吗？

一个非常有意思的现象就是，很多人读史时，好谈政治， 好谈权术，但却对于“权力”运行所知寥寥。

比如谈及宰相权力的变迁，唐代三省宰相尊荣必然大书特 书，朱元璋废丞相也必然作为标志性事件。问题是，唐代三省宰相以“同中书门下三品”加衔任命之后，本官七品也可为“宰相”，此时这种卑官高职，与明代废丞相之后的七品内阁，权力上又有什么根本的不同？

所谓君相关系，相权对君权的制约，首要之处，并不在于 宰相的礼仪待遇。以东汉为例，三公尽享尊荣，除了辟举人才的特权，几乎都是国政运作的局外人；更不在于君主的顾问信重，哪怕言听计从，也不过是个人距离皇权的远近，而非职务的权力；甚至不在于什么“封驳”之权，若这套有用，又何必靠时人舆论去鄙视所谓的“斜封墨敕”呢？

真正的制约，来自于丞相职务在官僚系统中的“不可或缺”。 也就是说，丞相作为官僚系统的顶端，真正通过文书系统的签批成为其中不可替代的环节，并依靠长期形成的律令体系和行政惯例，与君主的“随意意志”之间形成博弈。

直白地说，就是机器很精密，牵一发而动全身，不懂行的 瞎动，会毁坏机器，丞相就是这个懂行的机械师，而君主要想不一勺绘、全完蛋，就得尊重专业、尊重机器运行的客观规律。这时的丞相，才是真“宰相”。

现实是，尽管我们看到历史上有各种各样的君臣知遇故事、 权臣秉政的先例，却往往是“借”皇权或“窃”皇权以执政,换个强势皇帝，一切烟消云散。

而在秦国、秦朝，哪怕是在秦始皇这样亲力亲为的君主治 下，他的诸多“大手笔”，也往往只是礼仪、名号上的变化，或是行使他超越法律之上的”刑杀之威”，而帝国真正的行政权力，一直委托在以丞相为首的官僚体系的手中，从未取走。

就此而言，秦始皇的“舒展”本身仍是节制的、自律的。 这种思维方式，与汉文帝在精神层面倒是高度契合。

但是，为什么秦始皇任用丞相不像汉初的四位皇帝（汉高 帝、汉惠帝、吕后、汉文帝）一样信用功臣？这些功臣难道不是王朝最忠实的拥护者吗？

道理很简单，在以兼并战争为基本国策的状态下，文武分 途是在权力牵制的基础上维护效率的正常选项。尤其是“秦制”的初始状态为军事贵族联合执政的情况下，“吏治国家”的一步步完善，也就意味着世袭军事贵族的步步后退，而战国时代战争的长期性和持续性，又保障了世袭军事贵族群体存在的价值。

直白地说，秦国的武将们并不需要用“相位”来保障自身 群体的安全和权利，等到了秦始皇统一之后，哪怕是“丞相”本身也不足以自安。皇权的独尊之下，无论文武都处于前所未有的恐惧之下，自然“相位”也就无所谓保障了。

那么，秦始皇又是如何做到的？

第五章

[image: ]


秦始皇靠什么统治秦帝国？


“秦制国家”第一规律：“文书”沟通一切

在对秦始皇的讲述中，《史记•秦始皇本纪》中的一段记载 经常被引用：

侯生、卢生相与谋曰：

“始皇为人，天性刚戾自用，起诸侯，并天下，意得 欲从，以为自古莫及己。专任狱吏，狱吏得亲幸。博士虽七十人，特备员弗用。丞相诸大臣皆受成事，倚辨于上。上乐以刑杀为威，天下畏罪持禄，莫敢尽忠。上不闻过而日骄，下慑伏谩欺以取容。秦法，不得兼方不验，辄死。然候星气者至三百人，皆良士，畏忌讳谀，不敢端言其过。天下之事无小大皆决于上，上至以衡石量书，日夜有呈，不中呈不得休息。贪于权势至如此，未可为求仙药。”

于是乃亡去。①

这一段话引述极多，不必翻译，不过无论正方、反方，都 是以一种人物性格的角度来解析，如批判者着眼于秦始皇为人的“暴戾” “残忍”“独断”，而支持者则将之理解为“权谋”“明法” “勤政”。看似截然相反，实则均为性格、行为的价值判断，属于典型的“屁股决定脑袋”。

然而，这些判断对于理解秦始皇本人，没有任何意义，因 为所有的判断，都是基于旁观者对结果的理解，而非秦始皇与周遭环境的真实互动。也就是说，这段话中的“秦始皇”只是一个“观念概念”，而非”事实概念”。

切割一下事实，如下：

（1） 专任狱吏，狱吏得亲幸。博士虽七十人，特备员

弗用。

（2） 丞相诸大臣皆受成事，倚辨于上。

（3） 秦法，不得兼方不验，辄死。然候星气者至三百人,皆良士，畏忌讳谀，不敢端言其过。

（4） 天下之事无小大皆决于上，上至以衡石量书，日夜有呈，不中呈不得休息。

其中（1）为干部政策，（2）为干部状态，（3）为方士的待 遇，（4）为结果状态。

那么问题来了，秦始皇这么“累”，究竟是因为他个人像侯 生、卢生所评价的“贪于权势”，属于个人品质问题，还是秦国、秦朝的制度所导致的“迫不得已” ？

问题先提出来，再来看看《淮南子•泰族训》中的说法：

赵政昼决狱而夜理书，御史冠盖接于郡县，复稽趋留，

戍五岭以备越，筑修城以守胡，然奸邪萌生，盗贼群居， 事愈烦而乱愈生。①

大意就是，秦始皇（赵政）白天决狱，晚上处理文书，御 史奔波在咸阳与郡县之间不得停歇，南戍五岭防备百越，北修长城防备匈奴，结果仍然是政治混乱，盗贼丛生，管得越多，窟窿越多。

这就是与《史记》同为汉初作品的《淮南子》指出的事实， 其总结的结论，却与侯生、卢生截然不同。秦朝的问题，并非“人的问题”，而是“事的问题”，所谓“事愈烦而乱愈生”。

可以说，《淮南子》的总结，已经超脱了 “人物评价”，对 于权力的认知更深一层。“人”，哪怕是理论上拥有无限权力的

①刘安撰，陈广忠译注:《中华经典名著全本全注全译丛书:淮南子》，北京:中华书局, 2012 年。

皇帝，也只是权力结构中的一分子，他的所有举动，都需要整 个权力结构的配合和服务，非理性的“独夫”根本不可能控制一个帝国。

因此，其后做出了比喻：

故法者，治之具也，而非所以为治也。而犹弓矢，中

之具，而非所以中也。®

翻译过来就是，“法”是“治理”的工具，并非“治理”本 身，就像弓箭，只是“射中”的工具，并非“射中”本身。

这里明确指出了 “法”与“治理”的关系，而不是秦始皇 “个人”与“治理”的关系。也就是说，《淮南子•泰族训》中将对秦始皇执政的回溯，整个过程总结为“法”造成的“事”烦。

按照我们一般的理解，“法”是法律，是程序、尺度；“事” 则是政务，是业务、事件。“法”没有道理会造成“事”烦，因为帝国全境内“事件”的多少，并不由“法”决定，如果“法”是一个“尺度”的概念，那么就算是施行“新法”，造成“新事件”增多，长期来看，也一定是减少的趋势。

为什么在西汉人眼中，两者会产生因果关系呢？

要点，就在这个“事”和“法”的概念上。

①刘安撰、陈广忠译注:《中华经典名著全本全注全译丛书:淮南子》，北京:中华书局, 2012 年。

先来说说“事”，在前文引述《史记•秦始皇本纪》的记 载中，就有两处“事”：

丞相诸大臣皆受成事，倚辨于上。

天下之事无小大皆决于上。①

简单理解为“业务”“工作”，一样说得通。前者为自上而 下安排“工作”，后者为自下而上汇报“工作”，一为下行，一为上行，这个“事”，也就绝不可能是“工作”本身，因为“工作”只会发生在“下”。

所以，此处的“事”，只能是能够直递皇帝决策、批复下达 的“工作”的载体，也就是“文书”。通俗地说，就是“批折子”（注意：秦汉时无奏折说法，称“奏疏”，含表、章、奏、议等）。

这个还真别以为是作者分的，古人也是这么分的，见《管 子•君臣》：

吏啬夫任事，人啬夫任教。教在百姓，论在不挠，赏 在信诚，体之以君臣，其诚也以守战。如此，则人啬夫之事究矣。吏啬夫尽有皆程事律，论法辟、衡权、斗斛、文劾,不以私论，而以事为正。如此，则吏啬夫之事究矣。人啬夫成教、吏啬夫成律之后，则虽有敦壺忠信者不得善也；而

戏豫怠傲者不得败也。如此，则人君之事究矣。①

这段论述之中，将“吏啬夫”和“人啬夫”鲜明区分。“吏 啬夫”对“事”负责，也就是对“文书”负责；而“人啬夫”则对“教”负责，就是对“百姓”负责，即后世所谓的“亲民官”。

“人啬夫”的“教”并不是我们理解的”教育”的含义，而是 “教化”“治理”。具体来说，教化面向百姓，论罪不枉法行私,行赏体现信诚，维系以君臣的精神，其成效表现为人民参与国家守卫与作战。

“吏啬夫”的“事”，实则为《说文》中记录的本义：

事，职也。②

“如此，则吏啬夫之事究矣”翻译过来，即:做到这个，“人 啬夫”的职责就达成了。

即“人啬夫”通过“刑赏”的手段约束、引导百姓服务于国 家的需要。这里的“教”，直白地说，就是“教百姓该怎么活”。

反观“吏啬夫”，掌握着“詈、程、事、律”，按照今天的 说法就是计量的规章制度、业务指标、文书和判罚的标准。具体的工作要求是，决断刑杀、资财、文书判例，不以个人意志


	
① 李山译注：《中华经典藏书：管子》，北京：中华书局，2009年。



	
② 许慎撰，徐铉校定：《说文解字》，北京：《中华书局》，2004年。为转移，而全部以“律法”为准绳，以事实为依据，则“吏啬夫”的职责就达成了。





即“吏啬夫”依据“律法”处理各种“文书”。

在“人啬夫”规训百姓完成、“吏啬夫”制定律令完成之 后，无论善恶贤愚都不能动摇二者，则君主的职责就达成了。

这一套逻辑，恰恰是鲜明的“法家”思维。也无怪乎《汉 书•艺文志》将《管子》列入“道家”，而《隋书•经籍志》则将其列入“法家”。当然，由于《管子》最终编订者为西汉末年的刘向，其内容中渗透体现大量秦汉制度特征，也并不奇怪。也正因为如此，其保留了诸多春秋、战国至秦、西汉的制度性理解，反而突显了价值。

简单总结一下，秦始皇所面对的法家政治意义上的“事”， 并不是具体的业务，而是业务的载体“文书”，或者说对“文书”负责的一个特殊官僚系统——“吏啬夫”。反而是“亲民官”——“人啬夫”与君主的联系，是被“吏啬夫”隔绝开的。

更有趣的是，这个逻辑，在秦制中非常普遍，可以称为“第 一规律”。

在很多人的印象里，秦国是在商鞅变法时，才开始一系列 的制度改革的，其中非常重要的一项就是施行“设县”，这也是我们在教科书里学到的知识点之一。

然而，必须要指出的是，早在商鞅之前，秦国已经设县， 见《史记•六国年表》：

（秦惠公十年）与晋战武城。县陕。

（秦献公六年）初县蒲、蓝田、善明氏。

（秦献公十一年）县标阳。®

如果我们把目光放远，早在春秋时代，楚国就已经设“县”, 并派遣流官任“县公”。在此之后，晋国也陆续设“县”，甚至开始有了 “郡”。所以，流官担任“郡” “县”的长官，根本算不上什么“郡县制”的特征。哪怕是“分封制”的国家，王室、公室为了对日益扩大的直辖领地进行管理，也会釆取这种手段。

商鞅对秦国地方管理制度真正的大改革，实际上是在秦孝 公十三年，见《史记•六国年表》：

初为县，有秩史。②

其实这里是断句错误，应该是：

初为县有秩、史。

“有秩”是秦的一个秩级，也就是工资级别。高于百石才 能算是“有秩”。而上文中我们已经说了，秦国早已有“县”，


	
① 司马迁：《史记》卷十五《六国年表》。



	
② 司马迁：《史记》卷十五《六国年表》。且轮不到这时候“初为县”，所以只能是第一次设置“有秩”和“史”。





也就是说，自商鞅变法开始，秦国主掌县政的“职业官吏” 就被分成了两个管理序列。


“文书”负责沟通，更负责“隔绝”

对于这两个管理序列的内涵解释，学术界至今众说纷纭, 香港学者黎明钊、唐俊峰在《里耶秦简所见秦代县官、曹组织的职能分野与行政互动——以计、课为中心》①一文中就延续了郭洪伯先生的观点②，认为秦代县级政府的下属机关应分为“稗官”和“曹”两大类。

这个观点非常有建设性，但也有两点失之偏颇。

其一，稗官。按照秦律，稗官并不包括“官啬夫”，如睡虎 地秦墓竹简《秦律十八种•金布律》规定：


	
① 黎明钊、唐俊峰：《里耶秦简所见秦代县官、曹组织的职能分野与行政互动一以计、课为中心》，武汉大学简帛研究中心:《简帛》（第十三辑），上海:上海古籍出版社,2016 年。



	
② 郭洪伯：《稗官与诸曹：秦汉基层机构的部门设置》，卜宪群、杨振红主编：《简帛研究（2013 ）＞,南宁：广西师范大学出版社，2014年。





官啬夫免，复为啬夫，而坐其故官以贤偿及有它债， 贫篓毋以偿者，稍减其秩、月食以偿之，弗得居；其免也，令以律居之。官啬夫免，效其官而有不备者，令与其稗官分,如其事，吏坐官以负偿，未而死，及有罪以收，挟出其分。其已分而死，及恒作官府以负债，牧将公畜生而杀、亡之,未偿及居之未备而死，皆出之，毋责妻、同居。①

这里提到了 “令与其稗官分”，也就是对于没有完成工效指 标的，要细致区分官啬夫及其属官的经济责任，之后讨论的是不同情况，如何进行追责。

既然“稗官”与“官啬夫”对称，可知“稗官”并不包括 “官啬夫”，而是其之下的官吏，参照《秦律十八种•效律》的其他条目，可称“冗吏”。

其二，曹。从秦简中收录的上下文书中署名的“曹”来看, 一部分称“曹”，另外一部分则是“主’某某事'”：

仓曹（也称主仓、廷主仓）、车曹、户曹（也称户曹令史、 廷户曹、廷户、主户、户、廷主户）、吏曹（也称廷吏曹、主吏、廷主吏）、令曹（也称令、主令、廷令曹）、司空曹（也称主司空）、尉曹（也称廷尉曹）、狱东曹（也称狱东、廷狱东）、狱南曹、中曹、兵曹、金布（也称廷金布）、主簿（也称廷

主簿）、主计（廷主计）、主爵、主钱、主责（债）。①

这个官方文书的称呼颇多，但真正考察其涉及人物的共同 点，其实只有一个，那就是均为“令史”或“令佐”。

综上所述，对秦代县级政府的下属机关的分类描述，不能 用“稗官”和“曹”来概括。

因为“令史”只是日后汉代“曹掾”的前身，在秦朝仍然以 “值某曹”的方式存在。也就是说，“令史”是正式官职，“某曹”则是派出值守的职责、差遣。“某曹”虽然已经相对固定化，却没有形成正式的“职务”，待到汉代制度变迁之后，“诸曹”又和“令史”并立，且地位高于“令史”，并不适合混为一谈。

根据前人学者的结论，“令史”属于县廷组成部门，无印绶, 但可参加县廷的“期会”，也就是“工作会议”，参与议政；负责分值业务线的文书校讎和审核、汇总，如里耶秦简中岀土的“计簿”和“录”；并在官吏连坐规则之中，承担相应的连带责任。

“诸官啬夫”则是县廷的下属部门，有印绶，但不能参与 “期会”，负责相应业务线的实务工作执行，并承担相应的行政责任，完成业务标准“程”和指标“课”，如睡虎地秦墓竹简中出土的“工人程”，就是营造的标准。也就是说，在秦的县级机构之中，县长吏——县令、县丞、县尉，作为县内决策者和所

①黎明钊、唐俊峰：《里耶秦简所见秦代县官、曹组织的职能分野与行政互动一以 计、课为中心》，武汉大学简帛研究中心:《简帛》（第十三辑），上海:上海古籍出版社,2016 年。

有“领导责任”承担者，是与具体的“县政执行者”，即“亲民” 的“人啬夫”一“官啬夫”系统隔开的，负责完成这个“隔离”的，就是基层的“吏啬夫” 一 “令史”系统。

为了完成这个隔绝，《秦律十八种•内史杂》规定：

有事请殴（也），必以书，毋口请，毋羁请。①

意思是有事请示，必须书面申请，不得口头请示，也不得托 人代请，所有的业务往来，必须落实到纸面上，进入文书程序。

这就意味着，秦国、秦朝的一个县，所有的公务汇报和申 请，都会形成“文书”，而这些业务线的存量、增量和交接，各类工作成果的统计，又被要求递交给并不严格对应的“主某曹令史”。比如“少内”作为公共财物的收发部门，要提交各门类的统计数字给“金布”，再形成计簿，成为县廷长吏掌握的基础数据和上报上级单位的数据文书。

这种关系，在秦代简牍出土之前，已经被史学大家严耕望 先生，通过对存世文献的分析而前瞻性地指出。而他的依据,只是隋人萧吉《五行大义》卷五“论诸官”条所引的《洪范五行传》的部分文字：

甲为仓曹，共农赋。乙为户曹，共口数。丙为辞曹,

共讼诉。丁为赋曹，共狱捕。戊为功曹，共除吏。己为田曹,

共群畜。庚为金曹，共钱布。辛为尉曹，共本使。壬为时曹,


共政教。癸为集曹，共纳输。




子为传舍,




出入敬忌。丑为




司空,




守将班治。




寅为市官,




平准卖买。




卯为乡官,




亲事




五教。辰为少府，金铜钱布。




巳为邮亭，行书驿置。午为




尉官，驰逐追捕。未为厨宫,




百味悉具。




申为库官，兵戎




器械。酉为仓官,




五谷畜积。戌为狱官，禁讯具备。




亥为



宰官，闭藏完具。支干配官，皆从其五行本体。①

这段汉代人的叙述，将“诸曹”与“诸官”分别以“天干” 和“地支”区分，这种排布是汉武帝之后持续数百年的政治制度意识形态化解释的一部分，但也幸运地保留了汉代“诸曹”“诸官”的名称和执掌。

对照上文中自秦简中勾稽的“诸曹”名义，可知两者并不 重合，但地方政治组织中的“双序列”，却是板上钉钉的事实。

双序列的执掌明显有很多重叠，如仓曹、田曹与仓官，赋 曹与尉官、狱官，金曹与少府。在两汉制度体系里，“诸曹”已经走向管理“诸官”，成为业务的“主”，如严耕望先生引翼奉曰：

仓曹以收民租。仓曹以厨为府、主饯廩，厨主受付。②


	
① 箫吉撰:《丛书集成初编：五行大义》，北京：中华书局，1985年。



	
② 严耕望:《中国地方行政制度史甲部-秦汉地方行政制度》，上海：上海古籍出版社,2007 年。





这里，“仓曹”除了 “共民租”，还以“厨官”为府，“主 饯廩”就是负责粮食收支。

而在秦制之中，情况完全不同。赵岩在《里耶秦简所见秦 迁陵县粮食收支初探》一文中总结，根据“受廩”人的不同身份，秦朝迁陵县粮食的支出一般由以下几类人员完成：

仓、司空、田官、启陵乡、贰春乡的主官或尉官的发 弩啬夫；佐或史；禀人。①

而令史、令佐则在简牍中以“视平”的角色出现，见示例：

卅二年八月乙巳朔壬戌，贰春乡守福、佐敢、禀人伙 出以禀隶臣周十月、六月廿六日食。令史兼视平。敢手。（里耶秦简8—2247）②

执行“出廩”任务的是“乡守”“乡佐”“廩人”；名为“兼” 的令史执行监督出纳（视平）的任务；名为“敢”的人是书手,即抄写员。

由此可见，秦制与汉制的最大区别，即在于“诸官”干 业务，“令史”管文书、监督，截然两分，甚至由于“诸官啬夫”


	
① 赵岩:《里耶秦简所见秦迁陵县粮食收支初探》，《史学月刊》，2016年第8期。



	
② 陈伟主编：《里耶秦简牍校释（第一卷）》，武汉：武汉大学出版社，2012年。有自己的“印”，属于真正的“权责主体”，是真正的“主”，而“令史”只是辅助角色。





或者更严谨地说，秦国、秦朝的地方政治组织已经有“双 序列”的雏形，但是在“责权”上分工明晰，形成了鲜明的“分权制”。而到了西汉末年至东汉年间，已经形成了明确的“双序列”体系，却由于“文书国家”的事实瓦解，“责权”上回归了“一长制”。

早在商鞅变法的时代，“秦制”已经确立了 “诸官”“令 史”分权的县制图景，在秦国没有设郡的时代，县制就是全部的地方行政单元，通过“内史”与中央行政单元连接。而在秦汉时代，有一个非常有意思的现象，皇帝的“朝廷”称“廷”，县令的“县廷”也称“廷”，偏偏只有郡守的“郡府”称“府”。

也就是说，在“秦制”的原初状态，不但地方行政单元内 部遵照“第一规律”执行“文书系统”，隔绝并连接上下级的“分权制”；在地方行政单元与中央行政单元的关系上，也遵照“第一规律”，呈现出“朝廷一内史一县廷”的态势。

“内史”是一个古老的“史职”（文书官），早在西周金文 中就有“作册内史” “作命内史”之名。它的流变，阎步克先生在《史官主书主法之责与官僚政治之演生》①一文中有详细的论

①阎步克：《史官主书主法之责与官僚政治之演生》，《乐师与史官：传统政治文化与政 治制度论集》，生活•读书•新知三联书店，2001年。述，并指出在商鞅变法之后很长时间的秦国，内史拥有副丞相的地位。

作为居间者，“内史”的问题，我们先搁置一边，等讨论

“郡”级组织时再展开，先来谈谈“朝廷”与“县廷”的关系。

第三节


“吏治国家”并非法家作品，而是“周制”变体

与很多人想象中“秦制”是商鞅凭空创造出来的“美好图 画”不一样，“秦制”的发展有明确的“周制”渊源，只不过这个“周制”并非《周礼》这种经历过春秋、战国、秦、汉知识分子理想渗透的文本所体现的，而是在“金文”中记录的真正“周制”。

在《金文所见西周王朝官制研究》①一文之中，王治国博 士引用大量金文资料，总结西周早期的官制系统性不强，比较松散：

大体上讲，周王之下设一名“执政公”（非诸侯出身）辅 佐周王管理百官;“执政公”之下地位最高的是“三吏”（司徒、司马、司工）、卿事寮、四方诸侯，三者互不统属；此外还有地位略低但并不属于上述三者的“诸尹”（百尹）、“里君”、“百工”存在；“里君”和“四方诸侯”略等于地方官吏，由“执政公”宜接管辖。

等到西周晚期，整个官制系统发生很大变化。此时王朝最 重要的三个职官系统是“公族”“卿事寮”和“太史寮”，已不见“三吏”、四方诸侯与卿事寮并列，公族和“太史寮”是新增加的官职系统。公族应为历代周王之后人，与时王血缘关系较近，因此地位要高于卿事寮和太史寮。

最迟到周厉王时期，司徒、司马、司工已经成为卿事寮的 属官，畿外诸侯则不再归王朝主政大臣管辖。至此，西周中央官制的二元两分结构正式出现，到周宣王时代，公族也被纳入卿事寮。

也就是说，到了西周晚期，秦制上接的“周制”王官职责， 已经非常清晰地分为两个职能板块：

（1） 卿事寮

（2） 太史寮

《左传》文公七年里提到“同官为寮”。也就是说，“寮”是 官署，所以卿事寮是包括各个业务主管的卿士与其僚属的官署，太史寮则是太史等周王近臣的官署。而太史寮的出现，一大原因就是西周策命制度的实施，文书系统初见端倪，而策命制度的一大轴心“史职”，就是“内史”。

通过“周王廷”职能的分解，观察真正施行的“周制”，而 非儒家经典文本描绘的“周制”，会发现它其实有强烈的“空间级别”的概念：

在统治对象的“空间”意义上，由外而内是“侯甸男” 所代表的“诸侯”——“里君”分治的“王畿”——“王都”——“王宫”。

在统治方式的“空间”意义上，由外而内是“外朝”

“治朝”“燕朝”。®

这种空间意义上的区分，不仅对秦汉政治的影响巨大，甚 至对日后的中国古代政治制度都有持续深远的影响。当然，要分别讨论。

先说统治方式的“空间”。内外三朝，由于帝王居住区域、 办公区域和大臣办公区域之间的功能三分，在整个帝制时代，一直贯穿始终，只是以不同的名义和名称存在，比如内外朝体制、宫省政治、北门学士与南衙政治、内阁与司礼监制度，等等。

而统治对象的“空间”，往往被我们省略为“中央”与“地 方”的关系。但是，“周制”的“中央”同样对“王都”这个“地方”行使非常繁复的权力，这种制度安排，一直影响到秦、汉的咸阳县、长安县。

至于“王宫”，更是拥有远远超越地理意义上“王宫”范围 的管理触角，比如隶属于“王”的“少府”对于山川池泽的经营和管理，以至于日本学者加藤繁先生提出了汉代“帝室财政”与“国家财政”并立的理论①。

比如“苑啬夫”，本身就属于“都官”而由“县”代管， 甚至“代任命”，也就是“宫”的服务部门在地方的业务触角。

所以，在讨论“周制”对“秦制”的影响时，我们不能囿于 “中央官”与“地方官”发展的旧认识视角，而应该代之以更加细致而微的“空间视角”。

以“空间视角”观察制度，有四个切入点可选：

（1） 宫省

（2） 朝廷

（3） 王都

（4） 王畿

这之中，最具代表意义的，恰恰是“王都”，因为其居于 “中央”与“地方”的交界处，既是“地方制度”的复制模板,也是“中央意志”的必然体现。

无独有偶，如果我们只观察组织结构逻辑，就会发现，“秦

①加藤繁:《汉代Q于廿国家财政h帝室财政h 区别并V帝室财政一斑》（1918、 1919年初出。《支那经济史考証》上，东洋文库1952年所收）。制”的“县廷”非常近似于西周晚期的“王廷”，只是省略了为周王生活服务的官吏配置。

简牍所见的“秦制”地方“诸官啬夫”除了 “田啬夫”“司 空啬夫” “厩啬夫” “仓啬夫” “库啬夫”“少内” “发弩啬夫” “市啬夫”“亭啬夫” “厨啬夫”，还有“苑啬夫”、皂啬夫、船啬夫、田官、畜官之流，均为单独业务的主管。

“诸官啬夫”近似于“卿事寮”的简配版本，负责各项具体 事务，并接受县廷所下的“课”，也就是业务指标，并评比“殿最”；作为基础信息节点，向各曹递送业绩文书和统计数据。

而“令史”则近似于“太史寮”的简配版本，向上对令、 丞、尉的各条线负责人汇报，负责本曹的文书制作、校对和整理报送“计”的文书，这是比较大的业务；小的，则是诸曹对应的文书转送，并作为近臣在“期会”时提出各自的意见。

对照一下，西周晚期的“周制”卿事寮，包含了 “司徒、 司空、司马”的“三吏”，也包括了 “百工”“诸尹”和“公族”。也就是说，除了 “公族”是以血统加入议政的角色，所有“王都”“王畿”空间范围下的业务官全部归入其中。

反观“秦制”的“诸官啬夫”，不仅在名称上对前者进行 了继承，在职能细分上，还进行了进一步的拓展，除了 “公族”，所有经营、管理相关的职务，全盘接收。

而“令史”也全盘继承了“太史寮”在文书领域对“卿事寮” 的牵制和监察功能。

在这个意义上，“秦制”的“县廷”组织逻辑，与“周制”的

“朝廷”完全一脉相承。

问题是，当“县廷”剥离了 “卿事寮”和“太史寮”的大 部分业务职能之后，秦国的朝廷还剩下什么？商鞅变法又为什么进行这样的变化？

这个问题，没有直接的答案，只有前车和后辙的对照。

秦汉朝廷的组织结构逻辑，以贾谊在《新书•官人》中总 结的最为精当：

王者官人有六等，一曰师，二曰友，三曰大臣，四曰

左右，五曰侍御，六曰厮役。①

相国、丞相为“师、友”，诸卿（二千石）为“大臣”，部 分宦皇帝者（御史、中大夫、内郎、中郎等）为“左右”，部分宦皇帝者（外郎、谒者、侍中等）为“侍御”，为王生活服务的（如少府属官）为“厮役”。

“卿事寮”和“太史寮”的“二元分立”并未直接继承，而 是形成了以“帝王”个人关系为轴心的等级排布。换句话说,如果将“周制朝廷”的分工重心视为“公职”的话，“秦制朝廷”的分工重心就是“私职”。唯一例外的就是大臣。大臣是谁？

秦国在商鞅变法之前，与中原各国的卿、大夫治政一样, 采取庶长、大夫治政，基层区划则是乡、邑、聚。乡和邑，都可能有“大夫”分封治理（此时大夫为封爵，世袭）或被秦国国君任命管理（此时大夫为职务，不世袭），在朝廷之上，也有“大夫”身份的朝官，比如“上大夫” “下大夫”。

与一般的理解不一样，上文对秦国军功爵体系考证的结论 是，“秦汉军功爵制”都有明确的“阶层天花板”，而非“从小兵到列侯”的机会均等。

之所以会如此，根本原因在于商鞅变法前后的秦国都是彻 头彻尾的贵族社会，军功授爵制的上半部分，即卿爵、大夫爵的安排，本身就是为“高爵子弟”预留的入仕“快车道”。

所以，秦国朝廷的上层，除了六国游士担任的“客卿”入仕, 没有任何新鲜血液加入的可能性，属于相对封闭的阶层，他们也就是秦国、秦朝的“大臣”。

而在上述的六个官人门类中，唯有“师、友”关系的相国、 丞相是新增的，也就是”置相”，发生在商鞅变法之后。

非常有意思的是，根据阎步克先生的考证，秦汉之际的相 国和丞相，其实是“无秩”的。也就是说，与“宦于王” “宦皇帝者” 一样，都是“王之私人”。

将“无秩”的“王之私人”剥离之后，剩下的“官人”，其 实只有：大臣、厮役。恰恰是西周、春秋时代“封邑诸侯”的基本配置，这也是整个“秦制”的原初状态。

正因为如此，秦朝朝廷的组织形态，并不是对西周“王廷” 的完整继承，而是在自身数百年诸侯朝廷基础上一步步“做加法”演化而来的。

这个“做加法”的原则，并不同于周制，而是一套新的逻 辑，见《韩非子•外储说右下》：

揺木者，一一摄其叶，则劳而不遍；左右拊其本，而 叶遍揺矣。临渊而揺木，鸟惊而高，鱼恐而下。善张网者,引其纲，不一一摄万目而后得。一一摄万目而后得，则是劳而难；引其纲，而鱼已囊矣。故吏者，民之本纲者也。故圣人治吏不治民。救火者，令吏挈壶瓮而走火，则一人之用也；操鞭極指麾而趣使人，则制万夫。是以圣人不亲细民，明主不躬小事。①

用树干和树叶的关系、张网和网眼的关系来比喻“吏”和 “民”的关系，引出了结论，“吏”相对于“民”是纲，也是树干,所以圣人不直接管理小民，明主不亲自操作小事。圣人君主只治吏不治民，纲举则目张。

那么，秦制如何治吏？

在睡虎地秦墓竹简中有《为吏之道》一篇，共51枚竹简，详 细记录了对“吏”的行为要求，其中文字既有《礼记》的内容,也有《老子》中的词句，并非纯用“法家”。可见，秦的基层社会伦理并不等同于法家。

①韩非撰，高华平、王齐洲、张三夕译注:《中华经典名著全本全注全译丛书:韩非子》, 北京：中华书局，2010年。

法家之言，正如西汉初年的表述，属于“申韩之术”。不 过“术”的层面的东西能够流传发展，必然具备极强的实用性和现实性。所以，看《韩非子•饰邪》讨论君臣关系，也非常有意思：

修身洁白而行公行正，居官无私，人臣之公义也；污 行从欲，安身利家，人臣之私心也。®

这种调调，与《为吏之道》中对官吏的劝谕和期待并无 二致：

凡为吏之道，必精絮（洁）正直，慎谨坚固，审悉毋（无） 私，微密鐵（纤）察，安静毋苛，审当赏罚。②

但是，《韩非子•饰邪》又指出：

明主在上，则人臣去私心行公义；乱主在上，则人臣 去公义行私心。

故君臣异心，君以计畜臣，臣以计事君，君臣之交， 计也。害身而利国，臣弗为也；害国而利臣，君不为也。


	
① 韩非撰，高华平、王齐洲、张三夕译注:《中华经典名著全本全注全译丛书:韩非子》,北京：中华书局，2010年。



	
② 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社，1978年。





臣之情，害身无利；君之情，害国无亲。君臣也者，以计合 者也。®

也就是说，人臣的“行公义”不是他自己愿意不愿意，而 取决于“主”是“明”是“乱”，因为君臣之间的关系实际上是以“算计”为基础的。换句话说，是以利益为纽带结合，君主只有保持自己的“明”，才能保证人臣“行公义”。

那么，怎么算“明”呢？就要做到：

至夫临难必死，尽智竭力，为法为之。故先王明赏以

劝之，严刑以威之。②

简单地解释，就是站在自己“私利”的立场上，没有人愿 意死，所以要想让臣子按照君主的指挥赴汤蹈火，就要用“法”约束他、驯化他，用奖赏引导他，用严刑压迫他。

必须指出的是，韩非子口中的“法”，实际上是“权术”的 一部分，也就是君主操权柄、擅威福的手段，而非“秦制”意义上的“法”，实质上是在“秦法”基础上的一种异化，是一种“帝王术”。


	
① 韩非撰，高华平、王齐洲、张三夕译注:《中华经典名著全本全注全译丛书:韩非子》,北京：中华书局，2010年。



	
② 韩非撰，高华平、王齐洲、张三夕译注:《中华经典名著全本全注全译丛书:韩非子》,北京：中华书局，2010年。





这种“帝王术”因为多比喻、好理解、易传播，所以被诸 多人视为“法家”本身，其实“秦制”的“法”的本质是程序和规范。

上文中所总结的“文书分权制”，就是在“程序”和“规范” 的层面上，对“吏”的“个人属性”与“职务属性”进行的剥离，也就是保障其职务行为的“无私”。

当然，在逻辑论证和执行思路上，《韩非子》所剖析的“术” 与《商君书》中《定分》《境内》所展示的“法制”完全合拍。

所以，“治”“有私”的“吏”，最重要的关窍就是让他不得 不“无私”，最基本的手段就是“分权”。这既可以说是秦制的“第一规律”，也可以说是“基础原则”，即帝国内所有“权力节点”全部以“文书”连接，从而隔绝除君王之外的“权力节点”与下级“权力节点”之间的个人关系，再通过成文律令来规范“文书程序”的完全标准化，进而实现“法治”。

这个“法治”的本质，正是马克斯•韦伯所总结的“官僚 制”，其具备如下特征：

（1） 合理的分工。在组织中明确划分每个组织成员的职责权限并以法规的形式将这种分工固定下来。

（2） 层级节制的权力体系。在组织中实行职务等级制和权力等级化。

（3） 依照规程办事的运作机制。在组织中任何管理行

为都不能随心所欲，都要按章行事。

（4） 形成正规的决策文书。在组织中一切重要的决定和命令都以正式文件的形式下达，下级易于接受明确的命令，上级也易于对下级进行管理。

（5） 组织管理的非人格化。在组织中管理工作是以法律、法规、条例和正式文件等来规范组织成员的行为，公私分明，对事不对人。

（6） 合理合法的人事行政制度。量才用人，任人惟贤，因事设职，专职专人，以及适应工作需要的专业培训机制。①

尽管“静态”的“秦制”几乎可以完美地套进马克斯•韦 伯的“官僚制”概念，进而引申为“理性精神”的产物，其实际运转的“动态”，却是“非理性”的。

原因在于，上述“第一规律”的基础上，还有“第二规律”。

①马克斯•韦伯、温克尔曼撰，林荣远译:《经济与社会（下）》，北京：商务印书馆,

1997 年。

第四节


“秦制国家”第二规律：用条线“连坐”弥补技术不足

秦汉帝国对于效率的要求非常苛刻，公文之中往往规定有 限期办结，邮人传递文书也有“程”，“留迟”和“不中程”都有严厉的惩罚。

岳麓书院藏秦简《行书律》规定：

传行书，署急辄行，不辄行，贤二甲。不急者，日（毕）。 留三日，费一盾；四日上，费一甲,二千石宫书留弗行，盈五日，贤一盾，五日到十日，费一甲，过十日到廿日，费二甲，后又盈十日，辄驾（加）一甲。①

《二年律令•行书律》规定：

邮人行书，一日一夜行二百里，不中程半日，笞五十； 过半日至盈一日，笞百，过一日，罚金二两。®

而我们知道，“邮人”行书，并非“乘传”，是通过人力奔 跑传递的，而非我们理解的驿马、传车，所以24小时奔跑200汉里（1汉里=415.8米，即83.16千米），绝不是轻松的活儿。

不过哪怕秦汉王朝规定公文上标注收发时间精确到“刻”， 限期办结的时间规定到“日”，所有公文流转的时间周期仍旧是以“天”为单位的，甚至是以“旬” “月”为单位的。

比如里耶秦简中发现的《御史问直络裙程书》，可以给我们 诸多启示②：首先是由皇帝下制书，其内容主要是要求各郡向丞相上报年度的工作标准，即“举事可为恒程者”。同时，需要洞庭郡上报“络裙”标准的文书。在秦始皇三十二年二月，御史丞去疾将原有“制书”附加在“御史书”前下发给洞庭郡，并要求洞庭郡上报相应文书。洞庭郡同年三月接到“御史书”，并逐级下发辖区各县，要求以“以次传”的方式进行传递，依次从索、门浅、上衍、零阳等地进行，在传递的过程中要求“书到相报”，以防止文书丢失。同年四月，“御史书”才通过酉阳县传递到了迁陵县，迁陵县代理县丞“色”在接到文书后，先后发了两封文书：一是四月八日向“县少内”发布文书，要求


	
① 张家山二四七号汉墓竹筒整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。



	
② 于洪涛：《试析里耶简“御史问直络裙程书”》，简帛网，2012年5月3O0o文书由“少内”的“金布”开启；一是四月九日向酉阳县发送文书已到的回执文书。县少内守“是”，在四月九日也向迁陵县发送了书到回执。





这是一份非常典型的秦代“非急务”公文，或者说”日常性 工作”公文。因为各郡向丞相府上报“恒程”，属于和“上计”类似的常规任务，年年如此，并非突发性事件，所以整个公文流转的过程和时间也很有代表性。

首先，回执制度非常严格，见睡虎地秦墓竹简《行书律》：

行传书、受书，必书其起及到日月夙莫（暮），以辄相 报殴（也）。①

“辄相报”就是书到即报，收到文书就必须发出回执。

其次，从中央到郡的时间，“御史书”写就的时间是秦始皇 三十二年二月初五，洞庭郡接发文书的时间是当年的三月十六日，中间传递时间为“一个月零十一日”，即41天。

第三，除了 “邮行”这种文书快速传递的方式，日常性工 作的公文，会采取“以次传”的方式，即郡下近县，县到县接力传递的方式。上述文书传递的41天也表明，在“御史书”下郡的过程中，采取的也应是“以次传”的方式。

因为从秦都咸阳到洞庭郡的传递里程应为4444里，“邮人

行书” 41天当行8200里，两者对不上，不过这个里程如果是急 务公文，也需22天才能送到。

这些时间数字都说明，当秦帝国的统治范围扩展到全中国 时，巨大的空间距离将“文书国家”所面临的技术难题规模性放大了。

按照《史记•秦始皇本纪》的说法，“天下之事无小大皆决 于上”，就意味着洞庭郡一件需要秦始皇亲自批准的公事，需要至少44天的往返传递流程，还需要秦始皇本人绝无“迟留”。

正是空间距离这个无法逾越的技术困难，造就了 “秦制” 的第二规律：条线分权。

具体来说，即在县级地方组织中，形成鲜明的“责权分立” 形态。

有人或许会质疑，行政程序的耗时过长，不是应该采取扁 平化的管理以缩短时间成本吗？为什么会造成“条线分权”呢？

因为“秦制”中还有一个大“杀器”——连坐制。

技术上无法解决的问题，本身无解，却不代表国家不能 “坏事变好事”。“秦制”下刑徒群体的经济价值的存在，即国家组织在“编户民”和“吏”因犯法而“罚贸'和“阶层坠落”的过程中充分获益。

所以，秦律中对于行政责任的追究，体现出强烈的“条线 分权”导向。

绝对不能免责的肯定是具体的“责任人”，向上一级即“官 啬夫”，承担最基层的领导责任，在此基础上，还要对上级的“责任人”追究“领导责任”。沈冈恠《秦县令、丞、尉问题发微》一文中整理了睡虎地秦墓竹简、里耶秦简”和岳麓书院藏秦简中的相关律文，合成了《秦律县域官员连坐表》①。

由该表可知，在法律责任上，县令、丞多为一同连坐，县 尉则不在一起。对比睡虎地秦墓竹简和岳麓书院藏秦简，前者为秦统一前后律文，后者为秦二世时律文，前者多为县令、丞连坐，而后者则多为“县令、丞、令史”连坐，与之相对的固定组合则是“县尉、尉史、士吏”的连坐。

也就是说，县令、县丞、令史往往是伴随“官啬夫”连坐， 而县尉、尉史则是伴随着“士吏”连坐。当然，也有更广泛的连坐，比如里耶秦简载：

伤一人，费乡部、官［啬］夫、吏、吏主口、史主者各 一盾。过一人，以人数口。②

依表中信息所示，令、丞连坐的领域往往在民政和日常行 政，如官营手工业和商业管理、官府物资储存发放、徭役、日常行政、社会秩序和社会生活的管理等，而尉的连坐则主要在地方治安、发徭、发屯等方面。


	
① 沈刚：《秦县令、丞、尉问题发微》，中国文化遗产研究院编：《出土文献研究》第十七辑，上海：中西书局，2018年。



	
② 里耶秦简博物馆、出土文献与中国古代文明协同创新中心中国人民大学中心编：《里耶秦简博物馆藏秦简》，上海：中西书局，2016年。





令、丞与尉的连坐也有，主要是人口流动、征发徭役、治 安等方面，令、丞主要承担的是连带领导责任。在文书上，尉向丞的文书，也体现出“上行”的姿态，丞对尉的文书，却采取“平行”的姿态，也就是说，尉在县廷中的职能地位低于令、丞，但在法律地位上却与令、丞并列“长吏”。

究其原因，在于“县尉”的角色职能包括管理刑徒、戍卒、 发徭、治安、人口流动，以及履行置吏、授爵程序;在县廷之中，属于直接管理“人”的角色，而非“令、丞”属于“治吏”的角色。

所以，在职能地位上，县尉近似于“诸官啬夫”，但其所拥 有管理“人”的权力，只需要与“令、丞”掌握的武库、物资结合，就会自动产生“军队”。这种“合一”所可能导致的风险，对于“秦制”国家而言，需要极力回避，所以在法律地位上，“县尉”被硬性确定为“分权者”。

如果说“县尉”的情况只是巧合，县以下的“乡部”特殊 角色及县以上的郡所呈现出的“三府分置”形态，就绝不能以巧合视之了。

由于名称的关系，很多人将秦汉“县廷”一“乡部”的关 系与今天“县” 一 “乡”的关系混淆，认为秦汉的“乡部”也是一级政府机构，或者说是行政区划。

但是，非常诡异的是，《汉书•百官公卿表》记载：

乡有三老、有秩、啬夫、游徼。®

另见《后汉书•百官志》：

乡置有秩、三老、游徼。本注曰：“有秩,郡所署，秩百石, '《汉官》曰：乡户五千，则置有秩。'”掌一乡人；其乡小者,县置啬夫一人。®

此处的记载明确指出，“乡有秩”为“郡所署”，设立的标 准为户口达到5000的大乡，小乡则由县任命“啬夫”。

这也就意味着，“乡部”主官的任命有两个途径，为什么会 岀现这种情况，就得从“乡部”的职责入手了解。

阅读《二年律令•秩律》我们可以知道，仅“乡部”的秩 级就有三种：

乡部（二百石，大县）；

乡部乘车者（百六十石）；

乡部毋乘车者（百二十石）。

不过无一例外的是，“秩级”和“郡”没有关系，而是和县


	
① 班固：《汉书》卷十九上《百官公卿表上》。



	
② 范晔撰，李贤注：《后汉书》志二十八《百官五》。有关，难道是《后汉书•百官志》的注释错了？





还是先看看记载的职责：

皆主知民善恶，为役先后，知民贫富，为赋多少，平

其差品。又有乡佐，属乡，主民收赋税。®

分解一下，就是两个部分：(1 )发役；(2 )收税。

从断代为汉景帝四年的凤凰山10号墓汉简“算簿”来看， 西乡佐确实负责收取“算钱”。②而前文中的“知民贫富，为赋多少”实际上明示了这种“赋税”征收属于看人下菜碟的，也就是说，“管人”。

至于“徭役”，更是要“管人”。

从里耶秦简中记录的“垦草田”爰书有乡部和田部并行上 报的程序来看③，在秦代仍有“田部”存在的时代；“乡部”的原初状态，并不负责“管田”，只负责“管人”。

需要注意的是，秦朝的“税种”中，“算赋”实为“军赋” 的变种，也就是“特别税”转“正税”，而“算赋”明显是以“人”为征收基础，并与“使”的徭役负担直接相关。

也就是说，乡部在秦国和秦朝，就是在“乡部”辖区内进 行人口管理的角色，那么，它的角色和任务，就与“尉”暗合。


	
① 范晔撰，李贤注：《后汉书》志二十八《百官五》。



	
② 裘锡圭：《湖北江陵凤凰山十号汉墓出土简牍考释》，《文物》，1974年第4期。



	
③ 陈伟主编：《里耶秦简牍校释(第一卷)》，武汉：武汉大学出版社，2012年。





不仅如此，在里耶秦简中有一条上报“唐亭”盗贼的文书, 其中有一点非常值得重视：

尉下亭鄆，署士吏谨备。贰乡上司马丞。①

县尉的流程不奇怪，奇怪的是“贰乡”上“司马丞”。“贰 乡”是一个乡部，却行文“司马丞”，这个文书汇报关系就非常奇怪了。

在睡虎地秦墓竹简中有“县司马”的记载，这个职位却没 有在张家山汉简的《秩律》中出现，仅有“郡司马”之名，而“县司马”远远到不了 “令”的级别，不应有“丞”，则“贰乡”所上“司马丞”，只能是“郡司马丞”。

“郡司马”的职位，应为郡内“屯卒”系统的官职，或者说 管理“屯卒”的官署，在《二年律令•秩律》中记录为千石官,正好是“令”的级别，有“丞”。

再结合里耶秦简中关于“戍卒”粮食出廩的记载可知，至 少在迁陵县的“启陵乡”是有“屯戍卒”和“谪戍卒”驻扎的。②

“贰乡”上郡司马丞的公文，结合“唐亭”的汇报，称“壮 卒少，不足以追”，应该是为了请求向辖区内调拨“屯卒”，补充“壮卒”，以讨捕群盗。


	
① 陈伟主编：《里耶秦简牍校释（第一卷）》，武汉：武汉大学出版社，2012年。



	
② 赵岩:《里耶秦简所见秦迁陵县粮食收支初探》，《史学月刊》，2016年第8期。





“唐亭校长”在治安事件发生后，公文上级是“迁陵县”， 由迁陵县丞以平行文书的口吻“敢告”县尉，要求县尉下令全县亭鄆警备,同时，平行文书口吻“告”“乡主”，提示“贰乡”上报“郡司马丞”。

也就是说，在“盗贼发”的事件上，“贰乡”并不对”迁陵县” 负责，而是受“郡司马丞”领导。这已经点明了 “乡部”与“郡”的“屯卒”系统的关系了。也就可以解释，为什么到汉代，大乡的“有秩”要由郡来任命，因为在这个制度的原初状态，“乡部”是受“郡、县”两级交叉领导的特殊“啬夫”。

而“郡司马”的“屯戍”系统对于“乡”的响应，实际上 是军区化的，也就是“军事防守”与“地方治安”合一。尤其是涉及“寇盗”这样的事件，“亭部”这个理论上的军事机关反而要经过“乡部”向郡“军区”汇报，而它自身则以“治安”角色向“县”汇报，可见，“乡部”在秦代的角色非常复杂，而“郡”的角色却很清晰一一军区。

第五节


“秦制国家”第三规律：集权的核心是人事权和信息权

这就引出了 “秦制”的第三规律：层层监察，以亲驭疏。 《商君书•禁使》中说：

今恃多官众吏，官立丞、监。夫置丞立监者，且以禁 人之为利也；而丞、监亦欲为利，则何以相禁？故恃丞、监而治者，仅存之治也。通数者不然也。别其势，难其道,故曰：其势难匿者，虽跖不为非焉。故先王贵势。①

这段话其实是反对层层监察、大小相制的，而是要君主以 势临下。但是其中所提到的“丞” “监”的作用却体现了战国、

①商鞅撰，石磊译注:《中华经典名著全本全注全译丛书：商君书》，北京：中华书局, 2018 年。

秦汉时代的官职作用，即“禁人之为利”，也就是防止主官以权 谋私。

“监”当然好理解，“丞”在秦制之中，几乎总揽主官的日 常文书上下，并有副署之权，看似是佐贰之官，其实也有监察和牵制主官的功能，只不过，这种监察的权力较弱，并不足以让秦王放心。

所以，要叠床架屋，见《史记正义》引《风俗通》：

秦始皇初置三十六郡以监县也。®

也就是说，至少在东汉人眼中，秦始皇设郡并非是一级行 政区划，而是“监察”区划，目的就是为了 “监县”。

在简牍面世之前，这种说法殊不可解，但现在，我们完全 可以理解这个“监”的真意。那就是“郡”的“三府”，只是筛选、汇总文书的“治吏之吏”，其实际权力无非就是一个“军分区”和“监察区”。

参照《商君书•境内》的记载，“邦尉”的实权化，应该与 秦国全境设县同时。

也就是说，在秦国的地盘只有后来“内史”地的时期，秦 国的“内史”负责着整个区域（也就相当于全国）的财政收支、物资收储和调拨，即“财政权”；而“邦尉”则负责整个区域

（也就相当于全国）的除吏、授爵，即“人事权”。

同时，“军政管理权”，即武器制造、储备和中卒调配、发 戍的权力，被一分为二，前者属内史，后者属邦尉。

此时，“内史一县令、丞”和“邦尉一县尉”两个条线的管 理序列并行不悖。

秦之“郡尉”从里耶秦简“更名方”来看，也称“郡邦尉”, 其对于内史地旧制的复制非常明显，但“郡守”却无“郡邦守”之名。可见，秦国在扩张的过程中，极有可能是先设“郡尉”，后岀现“郡守”的。

尤其是我们可以从简牍中看到，不仅在秦昭王晚期，县要 向“内史”上计，一直到秦统一天下之后，县的一部分财政资料仍要向“内史”上计，而非由郡府汇总财政收支总账后交付“内史”，都说明，郡府的“财政权”并不完整。同理，“内史”也并不是后世“户部”的概念，并不掌握国家财政权，而只是太仓与县仓的库房总会计。

所以，尽管“郡府”“郡尉”在权责上对“内史”“邦尉” 进行了复制，但在权力上并不完整，属于“简配版”。

因为“简配”，所以哪怕到了《二年律令•秩律》的时代， 郡级单位的官吏仍局限于郡守、郡尉、郡丞和“屯卒系统军职” “兵种管理军职”，民政、司法系统的“治民官”全部在县级单位所属。

所以，秦制中的郡、县与中央的关系，大不同于文献中常 见的西汉中晚期制度，哪怕是秦汉两代都无比重视的“上计制度”，秦制也表现出了特殊的形态。

见秦制变革的结果《二年律令•置吏律》的规定：

县道官之计，各关属所二千石官:其受恒秩气（饯）禀， 及求财用委输，郡关其守，中关内史；受（授）爵及除人关于尉。®

注意，这是对县道官上计的规定，也就是将全年的信息上 报给朝廷的制度。其中有两个明确的信息：（1）分区域，“中”也就是内史辖地，上报给内史；“郡”也就是郡辖地，上报给郡守。（2）分职责，授爵、除吏的日常人事信息上报给“尉”；日常的官吏俸禄支出和月食供给，以及请求辖区内的财用调配输送，即日常财政信息上报给“内史”或“郡守”。

不过必须指出的是，岳麓书院藏秦简中收录了一条《置吏 律》的记载：

置吏律曰：县、都官、郡免除吏及佐、群官属，以 十二月朔日尽除，尽三月而止之。其有死亡及故有缺者，为补之，毋须时。郡免除书到中尉，虽后时，尉听之。②


	
① 张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。



	
② 陈松长主编：《岳麓书院藏秦简（肆）》，上海：上海辞书出版社，2015年。





这段话的意思是，郡县、都官正常任免“吏”及“佐” “群 官属”，要在12月1日前完成，到3月结束，如果是特殊情况缺员，随时补任，不用顾虑限期，郡中任免官吏的文书到中尉处,哪怕错过了期限，也可执行程序。

此处的亮点在于，“郡免除书到中尉”，也就意味着“邦尉” 当年的“人事任免权限”并未复制给“郡尉”，郡内的人事任免文书仍然要到中央的中尉处走程序。

换句话说，“郡尉”没有完整的人事权。那么，问题来了， 其他信息，上报给谁？

在岳麓书院藏秦简中有明确记载：

县官上计执法，执法上计最（最）皇帝所。①

“取”（最）的意思是“合计数”，也就是说，由“县官”将 “计簿”上交“执法”，“执法”进行核算处理后，上交皇帝所在。

县官的这个“上计”，是有明确的内容和时间规定的：

上计毆（最）、志、郡（群）课、徒隶员簿，会十月望。 议：独令令史上计跟（最）、志、群课、徒隶员簿，用令史四百八十五人，而尽岁官吏上攻者。②


	
① 陈松长主编：《岳麓书院藏秦简（肆）》，上海：上海辞书出版社，2015年。



	
② 陈松民主编：《岳麓书院藏秦简（肆）》，上海：上海辞书出版社，2015年。





县令史每年10月15日上交“计镇” “志” “群课”和徒隶员 簿，自然是县对郡府的“上计”，并提交大批的统计文书。

从“敦煌汉简”中的实物来看，“计”属于典型的流水账， 就是按日记录出入。

所以，原始“计簿”要定期整理成为“月言簿”“四时簿”， 向郡报告。在秦朝时，县中每月新买徒隶数要按月向郡守上报。

不过，上报并不等于“上计”，“计簿”也不仅限于粮食， 比如在里耶秦简中就有“仓曹计录”：

仓曹计录：禾稼计；贷计；畜计；器计；钱计；徒计；畜

官牛计；马计；羊计；田官计。凡十计。史尚主。①

所以在上报时要制作“计取”，而不会把流水账直接交上去。

同时，还有“志”，比如《迁陵吏志》，就是详细记录迁陵 县吏员编制、缺员、事由的人员统计；“群课”，实际上是各种“课”的意思，这个东西非常有“秦制”特色，见《秦律十八种•秦律杂抄》：

牛大牝十，其六毋（无）子，费啬夫、佐各一盾。羊 牝十，其四毋（无）子，费啬夫、佐各一盾。牛羊课②


	
① 陈伟主编：《里耶秦简牍校释（第一卷）》，武汉：武汉大学出版社，2012年。



	
② 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社，1978年。





意思是，有成年母牛10头，如果在期限内不生牛犊的多于 6头，则官啬夫和官佐要受罚一盾；有成年母羊10头，不生羊羔的多于4头，同罚。

另见《秦律十八种-厩苑律》：

今课县、都官公服牛各一课，卒岁，十牛以上而三分 一死;不盈十牛以下，及受服牛者卒岁死牛三以上，吏主者、徒食牛者及令、丞皆有罪。内史课县，大（太）仓课都官及受服者。®

翻译过来就是，现在每年对各县、都官的官有驾车用牛考 核一次，有10头以上，一年间死了三分之一，不满10头的及领用牛一年间死了 3头以上，主管的吏、饲牛的徒，令、丞都有罪。由内史考核各县、太仓考核都官和领用牛的人。

“课”，实际上就是一种自上而下的生产经营类指标，以数 字衡量，如果不能达成指标，就要受罚。

不过，“课”不同于“程”，“课”是指标，程是“标准”。 所以，“程”不见于上计的要求中，而“课”的指标完成情况包含着数字动态的变化和官吏的业绩，可以作为上级单位进行考绩的参考。

至于“徒隶员簿”，则是官有奴隶、刑徒的统计文书，作为 专项上计，也可见刑徒经济对秦帝国的重要性。

说了这么多，实际上就是为了解析“郡”三府的分工。从 “上计”的内容来看，“守府”“尉府”收纳的都是日常财政信息及日常人事信息，他们“上计”的对象，应该也是从事“日常工作”的丞相。

而真正的大头儿，其实是“执法”收纳的全面统计信息， 尤其是生产经营性信息和物资、人力资源变动。这些材料，全部经过“执法”的计算和整理，成为文书，直送皇帝。

“上计”的内容多少，恰恰意味着对属县管辖权的多少，对 于“秦制”下拥有巨大生产经营性组织的“县”而言，谁能干预它的“诸官”，才是真正的“上级”。

更何况，“执法”的权限不止于此，它还有“上攻（功）” 的权力，即对郡、县低级官吏的监察免职，以及对郡守司法定锻的举劾，乃至于直通皇帝的信息渠道。

其监察人事权之大，可见岳麓书院藏秦简：

以尺牒为书，当免者人一牒，署当免状，各上上攻所 执法，执法上其日，史以上牒丞相、御史，御史免之。属、尉佐、有秩吏，执法免之，而上牒御史、丞相。①

翻译一下，就是郡、县要弹劾免人的程序，要以尺长的木 牒为公文，每个当免者单独一牒，写明事由，交所在区执法，由执法上牒中央。地位在“史”（或为卒史、令史，原文不全）之上者，上牒至丞相、御史大夫处，由御史大夫代表皇帝免职；“郡属” “尉佐”“有秩吏”则不需要申请，直接可以由执法免职,事后上牒御史大夫和丞相报备。

这个程序，实际上也为我们解析岳麓书院藏秦简中所见的 一条人事程序提供了钥匙：

诸吏为诈，以免去吏者:卒史、丞、尉以上，上御史;属、 尉佐及乘车以下，上丞相。丞相、御史先予新地远颦。®

卒史、丞、尉以上上御史大夫，属、尉佐及乘车以下上丞相， 对照一下，则后半段完全与上文相符，“乘车以下”等于“有秩吏”。

这条线，正好是秦朝丞相、御史大夫人事任免权限的交界 线，或者说是丞相与皇帝之间人事权力的分野。

这条分界线，更突出了一条，就是秦朝“史职”地位之高， 绝非西汉可比，“郡卒史”列名在“县丞”“县尉”之前，“郡属”列名在“尉佐”和“有秩吏”之前。

而所有这些任免的轴心，就是“执法”，可见其权力之重， 实则超过了郡守、郡尉，郡丞这种郡守的“大秘书”就更不在话下了。

“执法”的性质，参见《商君书•定分》:

天子置三法官，殿中置一法官，御史置一法官及吏， 丞相置一法官。诸侯、郡、县皆各为置一法官及吏，皆比秦一法宫。郡、县、诸侯一受赍来之法令，学问并所谓。吏民知法令者，皆问法官。故天下之吏民无不知法者。①

这里说的是“法官”的配置，天子在殿中、御史大夫（有 属吏）、丞相处各设一个“法官”，诸侯、郡、县都设“法官”和属吏。法令内容全国一致，官吏和百姓想要了解律令的，全部咨询法官，则天下没有不知法的人。

不过，必须指出的是，这里的“皆问法官”并不等同于“以 吏为师”，天下人都可以去学习律令，从而成为秦吏。

现实是，不要说普通的秦民黔首，就算是秦吏，比如睡虎 地秦墓的“喜”，也只是掌握了和自己工作范围相关的律令，而不是随意学习的，其实《商君书•定分》中也说了：

遇民不修法，则问法官，法官即以法之罪告之，民即 以法官之言正告之吏。吏知其如此，故吏不敢以非法遇民，民又不敢犯法。②


	
① 商鞅撰，石磊译注:《中华经典名著全本全注全译丛书：商君书》，北京：中华书局,2018 年。



	
② 商鞅撰，石磊译注:《中华经典名著全本全注全译丛书：商君书》，北京：中华书局,2018 年。





翻译过来，就是百姓不懂律令，就问法官，法官以相应的 刑罚宣示之，百姓就用法官提供的“司法解释”告诉“吏”（也就是民平时能够接触到的“诸官”等“治民吏”）,“吏”知道百姓了解律令，也就不敢随意地糊弄百姓，百姓也不敢犯法。

注意，真正的“治民吏”，其实也是从“民”中间“除佐” 而来，不像“史”是世袭入学室的。所以，“秦制”日常的“治民”就是用“群众管群众”，而“法官”则是朝廷派出的“御史”，从而保证中央的权威以“法”的权威性贯彻。

当然，《商君书》的制度记载只能作为制度原则的参考，因 为在商鞅变法的时代，秦国没有设“郡”，也没有分封“诸侯”，这条记载，不可能是当时的原貌。

但是，“执法”的出现和设置，确实体现了《商君书•定分》 中的原则，或许为秦汉人所窜入的文字。

可信的信息是出土秦简中与“执法”相关的律文，只不过 内容量有限，所以学界对于其身份也有很多猜测，比如认为“执法”不同于“御史”，是二千石官的，也有认为“执法”是御史大夫次官的。

不过，如果我们换个思路，这个问题根本不难理解，见《汉 书•高帝纪》中收录的诏书：

二月，诏日：“……布告天下，使明知朕意。御史大夫 昌下相国，相国挪侯下诸侯王，御史中执法下郡守，其有意称明德者，必身劝，为之驾，遣诣相国府，署行、义、年。

有而弗言，觉，免。年老瘙病,勿遣。” ®

这里的诏书面向全国下发，采取了两个传递序列，一个是 御史大夫下相国，相国下诸侯王；一个是御史中执法下郡守。

也就意味着“执法”在汉初依然存在，并未随着秦朝灭亡 而彻底消失，其对“郡守”的诏书下达程序，也一定程度上延续了 “秦制”。

而“御史中执法”的身份，前人早有注解，即“御史中丞”， 则“执法”属于“御史”身份，毫无疑问。

不过，秦制的相关记载实在不多，我们只能从西汉的制度 变迁结果，来进行观察和对照，见《汉官旧仪》：

御史，员四十五人，皆六百石。其十五人衣绛，给事 殿中为侍御史。宿庐（左右）［在石］渠门外。二人尚玺，四人持书给事，二人侍［前］,中丞一人领。余三十人留寺，理百官也。②

这段记载记录了西汉御史的总编制为45人，其中有15人穿 绛色衣服在“殿中”侍奉，名为“侍御史”。这15人的居住办公地在石渠门外，其中2人负责掌玉玺，4人备秘书，2人在皇


	
① 班固：《汉书》卷一下《高帝纪下》。



	
② 卫宏撰，孙星衍校集：《汉官六种》，《汉官旧仪卷下》。帝面前近身服务，由“御史中丞”率领。





其余的30个御史在“御史大夫寺”工作，负责监察百官。

这里面的信息其实已经很丰富，可以与其他史料进行对照, 见《通典》卷二四《职官六》：

中丞在殿中兰台，掌图籍秘书，外督部刺史，内领侍 御史十五员，受公卿奏事，举劾案章，盖居殿中，察举非法也。°

可见，御史中丞的办公地就在“殿中区域”的“兰台”，主 掌档案，外管各州部刺史，内领侍御史，并接受公卿的奏事文书，恰恰相合于《商君书•定分》中说的“殿中置一法官”。

那么，怎么确定秦朝的“执法”和“侍御史”的关系呢？

重点就在“其十五人衣绛”上，也就是说，“侍御史”的服 制与其他的御史不同，这种不同并不是汉朝才有的，见《汉官解诂》：

秦灭楚，以其君服赐执法近臣御史服之。②

蔡邕《独断》卷下：


	
① 杜佑：《通典》卷二四《职官六》。



	
② 王隆撰，胡广注，孙星衍辑：《汉官六种》，《汉官解诫》。





法冠，楚冠也……秦制执法服之。今御史廷尉监平服 之，谓之獅易冠。①

另见《后汉书•舆服志》：

法冠，一曰柱后。高五寸，以纏为展筒，铁柱卷，执 法者服之，侍御史、廷尉正监平也。或谓之獐易冠。獅易神羊，能别曲直，楚王尝获之，故以为冠。胡广说曰：“春秋左氏传有南冠而繁者，则楚冠也。秦灭楚，以其君服赐执法近臣御史服之。” ®,

这三句话看似重复，实则有个先后顺序，重点即在于“执法 者服之”和“执法近臣御史服之”与“御史、廷尉监、平服之”的认识关系的发展，到《后汉书》的年代，已经把“执法者”等同于“侍御史”“廷尉正” “廷尉监”“廷尉平” 了。

实际上，在最原初的状态，“执法近臣御史”应为一个词 组，而楚国“君服”也不会只是“猶密冠”，应该还有“绛衣”，否则不会与“侍御史”有明显的服色区别。当然，具体情况尚不可考。

换句话说，就是《后汉书》时代认识的“执法者”和《汉


	
① 蔡邕：《独断》，北京：中华书局,1985年。



	
② 范晔撰，李贤注：《后汉书》志三十《舆服志下》。官解诂》时代认识的“执法”是两回事，因为“廷尉平”本身即汉宣帝地节四年新设，不可能是秦朝的“执法”旧制。对此,蔡邕的《独断》认识还是很清楚的，所以加了个“今”字。





之所以浪费如此多的笔墨，其实就是要说明，在史书中所 见的“执法” “御史”并称，并不能否定“执法”实为“御史”官职别称的事实。

至于说，为什么在岳麓书院藏秦简中大量见到地方“执法” 的职责，却不明指为“监御史”，其实也是诸多提出“执法”为特殊系统的学者所惑的地方。

真正的原因还要从简牍中找，见岳麓书院藏秦简：

徭律曰：发徭，兴有爵以下到人弟子、复子，必先请 属所执法，郡各请其守，皆言所为及用积徒数••…:县毋敢傳（使）。（后略）①

这条《徭律》的规定，提出发徭特殊人群要“先”请“属所 执法”,郡“各”请其守，并明确地指出“请”的发起者是“县”。

日本学者土口史记在《岳麓秦简“执法”考》②一文中对这 条律文的解释是，“执法”为“内史”地的决策人，郡守为“郡”地的决策人，然而，没能解释为什么有“先”，有“各” ？


	
① 陈松长主编：《岳麓书院藏秦简（肆）》，上海：上海辞书岀版社，2015年。



	
② 土口史记撰，何东译:《岳麓秦简"执法”考》，周东平、朱腾主编：《法律史评译》第六卷，上海：中西书局，2018年。





答案很简单，那就是“属所执法”中的“属所”，就是与 “郡境”不同的“辖区”概念。也就是说，“县”的头上有一个固定的“执法监察区”，再向上才是“郡守管辖区”。而且，这两个“区域”并不完全重合。

在确定这个认识之后，再来看简牍中的记载，就会发现在 岳麓秦简中大量出现的“执法”，只要涉及“区域”概念，必会提及“属所执法”。无独有偶，在《二年律令》中，又有“上狱属所二千石官”的句式，与“上不仁邑里及官者数狱属所执法”一脉相承，可见，至少部分汉律律文是直接对秦律律文进行“改动”而成的。

对此，土口史记的解释是，说明了秦之“执法”应为二千 石官，其说不确。

这恰恰说明了汉兴之后，对秦制的一系列的改动。见《史 记•萧相国世家》：

秦御史监郡者与从事，常辨之。®

对于“御史监郡者”，《汉书•百官公卿表》的记载是：

监御史，秦官，掌监郡。汉省，丞相遣史分刺州，不常置。②


	
① 司马迁:《史记》卷五十三《萧相国世家》。



	
② 班固：《汉书》卷十九上《百官公卿表上》。





秦朝确定存在的“监御史”在汉初被撤销，郡一级的“监 御史”被撤销，更低一级的“监御史”或者说“执法”，自然也就不复存在。

有人或许会质疑，凭什么说存在更低一级的“监御史” ？

因为在里耶秦简中，发现了 “临沅监御史”之简文①，临沅 为洞庭郡下属县，在简牍中又同时并存洞庭监御史、“监府”，自然就说明两者并非一职。

而这个事实，也恰恰佐证了上文中关于“执法” “属所”与 郡境并不重合的解释。


为什么“秦制”永远也走不到现代官僚制度?

之所以连篇累牍地讨论秦朝地方的官制，目的正是为了廓 清整个秦制官僚体系的权力边界，从而尽量还原秦帝国的权力运行机制。

依据阎步克先生的考证，秦朝和汉初“御史”是“宦皇帝 者”，属于皇帝的私臣，根本“无秩”，就是说，并非国家编制内的“吏” ®»“宦皇帝者”在整个秦朝官僚系统的存在，具有非常大的弹性，可以是一文不值，也可以是权倾一地，因为在官僚组织中，他们什么都不是，但在权力系统中，他们是皇权的代表，并随着皇权干预意志的增加而不断扩充权力。

在前文中已经谈到了动态运行中的“秦制”并不符合马克 斯•韦伯的“官僚组织”理论，当时并没有解答原因，现在,

终于可以揭晓答案了。

“秦制”的根本问题在于“文书国家”与理论上拥有无限权 力的“一家一姓君主”的制度性冲突。

“秦制”的原初状态，即商鞅变法前后的秦国，制度的大 背景是春秋诸侯国的“卿大夫”朝廷，也就是所谓的“庶长专政”。

在此条件下，所有的“改革”都必须顾及“原既得利益 阶层”的权益和诉求。所以，商鞅变法后所构建的爵职、军制、官制，全部都给“原既得利益阶层”留有“后门”，从而争取对方的支持，形成新格式下的“权力同盟”。

这个“新权力同盟”在制度上最重要的权力，就是“人事 优先权”和“立法权”。

从前文可知，秦国军功授爵制存在“阶层天花板”及”人事 优先权”。血统贵族拥有的“封邑”和“高爵”，在商鞅变法后不但没有绝迹，反而愈演愈烈，由“封邑”到“封建诸侯”，可谓史不绝书，而他们在进入秦国权力运行体系的过程中，具有绝对的优先权，无论是以“卿爵”直接命为“大将”，还是以“大夫爵”进入秦王的“宦于王者”私臣序列，进而被任命为二千石。

所有的路径，都是对秦国内部的平民隔绝的。

斩首和军吏战功的计数，都以律令的形式，确定了 “天花 板”，而且没有任何制度性的规定突破“天花板”的路径，唯一的可能性，就是以“爵位”身份争取到“宦于王”或“宦皇帝”的机会，以君王“私臣”的角色取悦君王，抬升自己的地位，乃至于子孙后人的身份提升。

换句话说，就是“秦制”的官僚组织并不是“唯一法治 规则”下的“理性组织”，而是与“血统贵族身份规则”并行的“吏治国家”。能够平衡这个“法外之法”的规则，恰恰是更大的“血统身份规则”，即“王权”。

不过，与很多人脑中的刻板印象不一样，什么“贵族阶级” 不甘心灭亡啊，什么反对“法治”啊，这些幼稚的想法并不符合历史的事实。“血统贵族身份规则”的维系，并不是靠着“反对法治”的手段而进行的，恰恰相反，是完全顺应的。

即“掌握立法权”。

本质上，“吏治国家”并没有损害“血统身份规则”，属于 一个各取所需的“好制度”。但是，“平衡”需要制度安排，“掌握立法权”同样需要技术专业性，所以，一个新制度应运而生，那就是“集议制”。

对这一制度，西南政法大学博士秦涛在其博士论文中进行 了详尽的研究，他指出：

汉代集议制，指汉代朝廷或各级官署通过合议的方式 以立法建制、司法决事的机制，经集议而形成的法律文件、司法判例具有最高效力。所以，集议制本身既是有汉一代之基本大法，又是研究汉代法制的枢纽所在。®

这一判断，不仅适用于“承秦制”的汉代，对于“秦制” 的认识本身，也具有深远的意义。因为“秦制”的“吏治国家”部分，维持运转的核心规则就是“律令”，不断被执行和修正的“律令”，就是整个帝国最大的“大权”。

然而，这种认知其实是现代中国人在受到西方科学逻辑思 维影响后的结果，是一种典型的“结构主义”思维，而真正的古代中国式的经验主义逻辑思维，能够导出的是另外一种“思考”——“控制人”。

也就是上文中总结的“秦制三规律”：

(1)文书隔权

(2 )条线分权

(3)以亲驭疏

正是这三条规律的“层累式”叠加，造就了商鞅变法时秦 国到秦始皇时代的秦朝的种种制度变革。也就是一次次的权力分割。

庶长合议制朝廷直辖王都，地方上通过大夫管理邑、聚， 这是最初的状态。尽管有秦献公所进行的设县和编民什伍、设市场的小变化，但是整体上仍是近似于春秋诸侯国的体制。

商鞅变法开始后，营建新都咸阳，在秦国全境设县，并初 置县有秩、令史，完成了地方组织的吏治化，将“治民”的权限从旧体制手中夺过来，就完成了第一步的基层改造。

为了维系这个改造的运转，还推出了一个重要的制度性创 造，就是“告奸连坐”。这个举措应该说是一个“管理技术”创新，以对行政效率和追责发挥作用。

第二步，则是在“朝廷”之外，建构“内史”“邦尉”二元 分权吏治结构，形成日常政务运转的决策层，只有“大事”和“立法”，才会进入“朝廷”的“集议”程序，这相对架空了庶长们通过“朝廷”干预日常国政的权力。

待到秦惠文公即位，通过暴烈手段铲除了谋反的商君之后， 秦国的勋旧贵族也进入了新旧交替的时期，比如樗里子的成年封爵，就履行了新的“军功爵制”程序。这个新体系逻辑，照样保障了血统贵族的权益，双方也就达成了新的“联盟”。

此后至秦武王，就走向了 “置相”时代。而之所以会增置 “相邦”“丞相”，核心目的就是在已经官僚化的“内史”“邦尉”头上添加一个“王之师、友”，也就是“无秩”的“私臣”，借以总揽国政，进一步架空“庶长朝廷”。

需要注意的是，此时到宣太后专政的时代，恰恰是秦国王 室、外戚在公卿角色上最为活跃的时期，也是“庶长”之职名在历史上消失的时期。这在某种意义上表明，通过“军功授爵制”和“相邦制”，秦国王权顺利地压制了旧的血统贵族。

但是，到了秦昭襄王中后期，通过六国“客卿”夺回王权 的秦昭襄王，发起了一系列扩张战争，旧的以“关中”为中心辐射的内史、邦尉组织，完全不足以为扩张至黄河中下游、汉水下游、长江中游的“大国”服务。

所以，内史、十二郡成为并列的“中” 一 “郡”权力空间 结构的“结果”，“内史”除了管理原关中地区的“太仓”，又承担起外郡属县“仓”的“会计总管”；“中尉”除了管理关中区域的爵、官免除，还要承担起外郡人事任命的“人事总管”。

外郡则成为一个又一个的，担任警备任务的“军分区”和 文书审核的“监察区”，作为简配版“内史”的郡守和作为简配版“中尉”的郡尉，构成了外郡属县之上的分权主官，只是对县政的干预非常有限。

约略同时，秦王的“私臣”，也是“文书秘书”——“侍御 史”——被拣选出任“郡监”，其功能角色在秦始皇统一前更近似于《商君书•境内》中代表秦王对出征军队战绩和军法执行情况进行监察的“王御史”，监督的对象集中于“郡守”“郡尉”所比拟的“将、尉”个体，所以，在成文于秦始皇统一前后的“睡虎地秦墓竹简”中缺少存在感。

紧随其后的相邦吕不韦时代，秦王年幼“委国事大臣”，“相 邦”由“王之师、友” 一跃成为“国政首脑”，原本在“集议制”中应该与其对立的“将军”（即位在卿上的原“庶长”）也因为六国血液的加入而不再具备牵制效果，“相权”开始膨胀。

引“王权”自重的帝太后以近臣嫖毒列侯之專 也仅能与 相邦吕不韦分庭抗礼，以至于爆发了有大批卿级官僚参与的反叛。在一次性扫清帝太后和吕不韦两派势力之后，重获“王权”的秦王政，大幅提升了 “御史”的主官“御史大夫”的地位，最终越过“内史”，成为卿级官僚的魁首，最高级别的有秩吏。

在秦王政和秦始皇时代经过调整的“文书国家”制度里， 可能威胁“王权”的“王之师、友”被废黜，代之以权限几乎并列的“丞相”和“御史大夫”。两者的地位差异逐步演变为分工差别，即前者处理秦律规定的日常事务，按照流程负责“盖印”；而后者则负责皇帝下达制书的封印、签发。

当然，这只是变化的一部分，而要说清楚变化的意义，就 要先说清楚，到底相邦、丞相有什么权力？

班固《汉书•百官公卿表》中的回答是：

相国、丞相，皆秦官，金印紫绶，掌丞天子助理万机。①

卫宏《汉旧仪》中的回答是：

丞相典天下诛讨赐夺，吏劳职烦，故吏众。②

由于史书上对于这个问题的回答都是形容词，只能先从丞 相府属官入手。秦朝没有直接记载，《二年律令•秩律》中记录的汉初高后二年的汉制下，相国、丞相属官只有：

相国、丞相长史，秩千石。


	
① 班固：《汉书》卷十九上《百官公卿表上》。



	
② 卫宏撰，孙星衍校：《汉官六种》，《汉旧仪卷上》。





丞相长史正、监，秩各八百石。

除去确定为汉代新增的职务，就只剩下《汉旧仪》记载的 “史”和“属”：

武帝元狩六年，丞相吏员三百八十二人。史二十人, 秩四百石；少史八十人，秩三百石；属百人，秩二百石；属史百六十二人，秩百石。①

非常有意思的是，在《二年律令-秩律》中并没有“廷尉正、 监”，只能说明，这两个职位是从“丞相府”转移到“廷尉”，也正是《商君书•定分》中“丞相置一法官”的那个“法官”，且有“监”之名，极可能是秦统一之前”王御史”演化而来。

综上所述，丞相的属官除了 “法官”，全都是“史”，也就是 “文书吏”。

再看看前人的研究，安作璋、熊铁基二位老先生的经典之 作《秦汉的丞相制度》总结：

（1） 丞相有选用官吏之权；

（2） 丞相有劾案百官与执行诛罚之权；

（3） 丞相有主管郡国上计与考课之权；

（4） 丞相有总领百官朝议与奏事之权；

（5） 丞相有封驳与谏谱之权。®

说是“秦汉”，当时的资料基本只有汉代的文献，所以这个 结论套用不到“秦制”上，但是可以作为参考。对照上文中已经考证过的信息，重新梳理下：

（1）秦代丞相的“任免官吏之权”仅限律令规定范围内的 “小吏”的“程序确认”。在这之前，人选、考核已经由“执法”系统决定了。

当然，丞相还有一定的“人事推荐权”，如《史记•李斯 列传》：

至秦，会庄襄王卒，李斯乃求为秦相文信侯吕不韦舍 人，不韦贤之，任以为郎。®

也就是说，相邦吕不韦举荐舍人入仕，起家也仅为郎官, “郎”为“宦皇帝者”。此后，李斯借助王之左右的身份游说秦王政成功后，才被“拜为长史”，说明相邦吕不韦也只能任人于“王之左右”起家，而不能直接授职，这一点和汉武帝时权相


	
① 安作璋、熊铁基:《秦汉的丞相制度》，《山东师大学报》（哲学社会科学版），1982年第5期。



	
② 司马迁：《史记》卷八十七《李斯列传》。





田盼“荐人或起家至二千石，权移主上”①性质并无区别，都是 “荐”，只是权力弹性的大小问题。

（2） 丞相的“监察司法权”。秦朝无“司直”，但有“丞相长史…丞相长史正” ”丞相长史监”，从后两个后世归属“廷尉”的职位执掌来看，主要负责的是律条和案件文书审核，说明“监察司法权”主要是通过对具体案件、文书、律条的纠核入手,而非针对个人。

（3） 丞相的”上计考课权”。这个说法未必准确，秦简牍显示地方上“县”的大部分信息“计取”是上交“属所执法”再汇总提交皇帝，且汉初萧何为相国，以张苍在相府为“计相”,原因就是他在秦曾为“柱下史”。这也就说明，汉初“向相府上计”很可能是对秦制通过御史“向皇帝上计”的权限转移。

（4） 丞相有向皇帝“请”的权力，也就是“提出议题”。丞相也有在皇帝认可议题后，参加主持“朝议”的权力，并负责领衔向皇帝汇报朝议的结果。

（5） 丞相的“谏浄”不算权力，“封驳”则完全没可能，因为秦朝“制书”下达可以不经丞相，这一点和汉代的制度并不一样。

秦始皇时代的丞相,其日常业务权限类似于北洋政府时代, 府院之争时的大总统黎元洪，主要作用是“盖大印”；参与朝议的状态类似于当时国会的议长，开会时宣读议题，剩下时间就是维持会场秩序，提出自己的意见，具有决定权的皇帝也完全可以不听。

用比较通俗的语言总结一下，秦代丞相就是为皇帝“分劳” 小事的“大秘书”，以及日常业务法规的执行者。

说明白这些，我们再来看秦始皇“治天下”的手段，就是 通过“御史”系统来绕过丞相，实现自己的“独治”：

其一，在郡、县之间，另派“监御史”担任“执法”， 考课郡、县官吏；复核郡、县定漱；直接免除郡属、尉佐、有秩吏，即“守府”“尉府”和“县廷”的属吏职务。

其二，截留县的所有业务数据的“上计”资料，由“监 御史”汇总后直报皇帝。

其三，截留县的官吏任免程序，由“监御史”上报御 史大夫、丞相。

其四，以御史大夫丞、御史中执法等身份向各郡发布 公事，不再经过丞相府。

这一系列举措的结果自然是“赵政昼决狱而夜理书，御史 冠盖接于郡县”，也只能是“天下之事无小大皆决于上”。因为所有重要事务的决策终点，都是皇帝本人，而秦始皇本人也“天纵英才”，可以顺畅地与“吏治国家”对接，以人格化的身份侵吞掉“相权”。

当然，这种情况不可持续，不是每一位皇帝都有秦始皇的 能力，但至少在他这一代，秦国的所有“旧制度传统”都被“祖龙”踩在脚下，什么“庶长专政”“王族骄横”“外戚专权”“权相擅权” “母后临朝”之类困扰前代的问题全部得到了解决，一切都在皇帝掌握之中。

然而，辉煌永远留在了沙丘宫。不久后，大地上响彻的， 就是大泽乡的孤鸣。

历史证明，妄想控制一切的，最终什么都留不住。

这不是宿命论的“鸡汤”，而是制度发展的规律。

第六章

秦朝不存在“皇权不下县”


秦朝真正的地方实权掌握在“县”级

前文中曾提到三个秦朝的行政文书概念:“计”“课”和“程”， 并粗略讲解了它们在秦帝国文书管理体系中的作用。其实，它们还是认识“秦制”的另一把钥匙。

里耶秦简中保留的“课”的“细目”最为详细，也最能说 明问题：


	
1. 田课志





鑿园课

凡一课。


	
2. 田官课志





田□□课

凡一课。


	
3. 乡课志
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□食□口 黔首历课寡子课子课凡四课。


	
4.司空课志





□为□□口
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□ □口□课舂产子课
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□ □口课作务□口






	
5.仓课志





畜彘鸡狗产子课 畜彘鸡狗死亡课徒隶死亡课徒隶产子课作务产钱课徒隶行徭课畜雁死亡课畜雁产子课

凡口


	
6. 畜官课志





徒隶牧畜死负、剥卖课

徒隶牧畜畜死不请课

马产子课

畜牛死亡课

畜牛产子课

畜羊死亡课

畜羊产子课

凡八课。


	
7. 尉官课志





卒死亡课

司寇田课

卒田课

凡三课。

& □课

□课

□产子课

凡八课。

9.课上金布副园栗县官有买用钱/铸段（锻）

黍（同漆）课采铁竹箭作务

市课水火所败亡/园课采金

畤竹 作务徒死亡 费赎责（债）毋不收课

池课 所不能自给而求输①

这一段引用非常之长，又非常重要，基本不用翻译，其共 同点在于，所有的“课”都是对“数字”有要求的科目。比如“马产子课”，实际上可以替换为“马产子数”，也就是典型的“数目字管理”承载。

共性谈完，要谈个性。比如带“田”字的，竟然有两个, 一个是“田课”，一个是“田官课”。

这两个词虽然都带一个田字，指明了其服务的对象都是 “田”，也就是农业，却大有不同。

在里耶秦简里，“货罚名簿”中“田官佐”和“田佐”并存, 在“作徒簿”中“付田官”与“付田”并存，在考课名目中“田官课志”与“田课志”并存，说明“田官”和“田”属于两个系统。这两个系统从公文、人事管理上看，都受迁陵县的直接领导。

“田”是“里” 一级“田典”的上官，他的主要职责是：

（1） 计户授田，编订“田籍”；

（2） 管理农田水利，督促生产；

（3） 使用官有牛马，保护耕牛；

授田的过程在西汉初年的《二年律令■户律》中有详细描述， 即“乡部”按照立户的先后顺序编订未受田宅者的“名籍”，上报“县廷”。同时，“乡部”还要把国家掌握的土地编订成籍，一并上报县廷。最后，由县廷对“名籍”和“田籍”进行审批后授田，授田过程也按立户先后次序进行。

这里面没有“田”什么事，可在里耶秦简中对垦荒田的申 报，却有“田”和“乡部”并行的记录。也就是说，“田”要上报,“乡部”也要上报，形成两个汇报条线。以秦律的责任制度来判断，这种交叉应该是有意为之，最大限度地保障基层数据的准确性。

值得注意的是，秦民的“垦草田”并不是随意的，需要提 交“爰书”，由“田”或“乡部”上报“县廷”，“县廷”批准后，才允许开垦并入“田籍”。这份“爰书”中还要写明所垦“草田”的方位、亩数和用途。

从上述信息来看，“田”实际上是所有田地的管理部门，相 应的文书申请都可以走这个系统。而“田官”，从里耶秦简所见的大量使用刑徒耕作的记录来看，是一个“经营部门”，其还负责一部分“戍卒”的粮食供应，这意味着“田官”管理下的土

①王彦辉:《田啬夫、田典考释一对秦及汉初设置两套基层管理机构的一点思考》, 《东北师范大学学报》（哲学社会科学版），2010年第2期。

地耕种者，可能也包括“戍卒”。

话说到这里，其实“田”和“田官”的区分已经很清晰了。 前者的管理职责主要面对依法“授田”的民户黔首，还承担一定的公共服务，如养育牛马、修治田间道路等，负责所有农业事务管理。

后者的业务对象则很简单，就是对“官有土地”的耕种, 除去“戍卒”，常态的劳动力来源就是“徒隶” ®o

前者偏管理，后者偏经营。

“田课”明显印证了这点，那就是其下只有 嗪园课” 一项。

“髮园”即“漆园”，即种植漆树获取生漆的园圃，在里耶 秦简中有这样一条记载：

卅七年，迁陵库工用计受其贰春乡舉：黍（漆）三升, 欽（饮）水十一升，榦重八。

贰春乡主曩发。②

这是一个秦始皇三十七年的支出报账单，签发人是迁陵县 贰春乡的“主礬”，这肯定不算个官职，而是个“职分”。其内容是迁陵县库所属的手工生产，收到并使用了贰春乡的三升漆、十一升饮水，“榦”是支撑用的木材，具体用途不详。


	
① 曹旅宁：《释“徒隶”兼论秦刑徒的身份及刑期问题》，《上海师范大学学报》（哲学社会科学版），2008年第5期。



	
② 陈伟主编：《里耶秦简牍校释（第一卷）》，武汉：武汉大学出版社，2012年。





此处的亮点在于，“主髮”设在“乡” 一级单位，而能够给 “迁陵库工”提供“饮用水”，就意味着，“库工”是在贰春乡工作并收受物资，也就是划定了 “漆园”的位置是在“贰春乡”。

而“鑿园课”又属于“田课”，也就意味着“髮园”的上 级主管单位是“田”，对“库”这样的县属平行单位签发文书，却并没有上报县中的“都田”或是由驻乡的“田部啬夫”签发，对于认识“田”的身份，无疑具有重要意义。

宜白地说，即秦朝的“田”实为“都田啬夫”的省称，“都 田啬夫”之得名，即在于其驻所应为“县”之“都乡”，也就是“县廷”所在地的“乡”，此处的“田部”配置是最齐全的。

而此外的“乡”则称“离乡”，“官佐”称“离官”，恰恰 是前文中早已提到的“都一离”逻辑的基层表现，具体见《秦律十八种•效律》：

及都仓、库、田、亭啬夫坐其离官属于乡者，如令、丞。①

“库”的“离官”，有前面简牍中提到的“库工”；“主髮” 自然就是“田”的离官，而“田”居于“乡”者,并不像“乡部”一样每“部”都设啬夫，而是以“田佐” “田部史”这样的“离官”掌握具体业务和文书。“主髮”在名称格式上类似于“县令史”的“主某曹”，又负责签发文书，极有可能是特定职责“田部史”的别称。

关于“主舉”的具体管理，在《秦律十八种•秦律杂抄》 中有这样一条律文：

鑿园殿，费啬夫一甲，令、丞及佐各一盾，徒络组各廿 给。曩园三岁比殿，费啬夫二甲而法（废），令、丞各一甲。①

这里的“殿”和“比殿”都是年度考课的结果，啬夫会受到 罚一甲的惩罚，是最大的责任人，而在他之上承担连带责任的是县令、县丞，惩罚要减等，只罚一盾。需要注意的是“佐”，应该就是“离官”属于乡的“田佐”。再往下则是具体做工的“徒”，“络组各廿”按照整理者的解释也是“罚款”，即上交20条绳索。

“徒” 一般理解即为刑徒，而从前文中对“兵役制”的考证 来看，秦朝的“徒”其实还包括一部分无爵的服役平民，但其管理略同于刑徒。

地方的刑徒管理，有“司空”和“仓”两个系统，历史传 统悠久。比如“司空”管理的“城旦”,本意是修筑城墙的犯人，而“仓”管理的“隶妾”则是官有奴隶，统称为“徒隶”。

这些刑徒和官奴，秦帝国是不会白养着的，除了给官啬夫、 令史派遣的“养”，也就是私人勤务员，更多的是从事生产、经营工作。

而“田”所受的“徒隶”，在简牍可见的部分，数量远比“田 官”要少，且“仓隶妾”和“小舂”实际上都是“女性”。前者是女奴，后者则是未成年女性刑徒。也就意味着，“田”所辖业务的奴隶劳动相对较轻，也符合漆园的工作性质。

综合来说，“田”的核心业务仍是对编户齐民的“田政” 管理，“刑徒劳动”只是对“漆园”这样的特殊业务服务，因为其居住地、工作地都在“乡”内，以“乡”为经营单位，所以才由驻“乡”的“田部吏”经营，属于额外的附属业务。

与之类似的还有“乡课志” “司空课志” “尉课志”，都属 于管理部门，却承担着一部分“数目字”的考课。

当然，“乡课志”中可以辨认的“黔首历课”“寡子课子课” “司空课志”中可辨认的“舂产子课”和“尉课志”中的“卒死亡课”，并不属于现代人理解的“经营”范畴，全部与“人”有关。比如“新生儿数”“死亡数”，但在秦朝制度意义上，却也属“经营”。

在睡虎地秦墓竹简的《秦律杂抄•牛羊课》和《厩苑律》中, 分别展示了 “生”和“死”的格式：

“生”有指标，如有10头母牛，1年后必须有6头生牛犊; 10只母羊，1年后必须有4只生羊羔，否则主管的吏受罚。

“死”也有指标，满10头牛有1/3以上的死掉，不满10头, 死3头以上，主管的吏要受罚。

也就是说，“舂产子”“卒死亡”乃至于“仓”所管的“徒 隶产子” “徒隶死亡”这些“人数”和“牛、羊、马、猪、鸡、狗”一样，都有增减比例指标。

如果说，徒隶、居费是官奴隶、刑徒和债务奴隶的集合体, 属于“特殊阶层”，在法律上视为“非人”，“卒”则是由编户齐民担任，他们的生死一样有增减指标。

在“秦制”下，“卒”在被征发，脱离了 “编户民”组织， 进入国家使用他的新组织后，已经剥离了 “人”的生存方式，而变成新组织主官“考课”的一•个数字，与牲畜无益。

下文中会详述，一个编户齐民的黔首，从7岁开始，已经 进入“尽义务”的系统里，这个年龄断限与刑徒完全平等。

在人们众多的错误历史常识里，将明清社会生活平移到秦 汉社会，是非常常见的谬误。

明、清两代的大部分时间里，政权对于百姓的生活干预非 常有限，从社会中获取的资源也非常有限。“皇粮国税”和“徭役”，也就是“税”和“役”是最基础的负担，此外唯一可称为大宗的“间接税”就是“盐利”（包括盐税和捐输等）。

而“秦制”政权却是完全不同的图景。一方面是对于编户 齐民的“赋” “税”“徭”“役”，根据不同的身份、年龄进行了精细的区分和制度安排，以达成更高比例的榨取；另一方面，则是在编户齐民之外，建设了一整套的“官营经济体系”，比如上述的“课志”所及的业务，只有一小部分属于现代意义上的“社会管理范畴”，绝大部分属于“经营范畴”，哪怕是那一小部分现代意义的“管理”，在秦汉法律意义上，一样属于“经营”，因为“人”也是和牲畜一样的“生产经营资源”。

而“课”，就是对这些“生产经营资源”的经营成果进行统 一制度性约束的“数字指标”。

“课”的评判，按照简牍整理者的解释是定期进行的经营成 果评比。排名最末称“课殿”，第_则称”课最”。

根据就是《秦律十八种•厩苑律》：

以四月、七月、十月、正月肤田牛。卒岁，以正月大 课之，最，赐田啬夫壶酉（酒）束脯，为旱〈皂〉者除一更，赐牛长日三旬；殿者，详田啬夫，罚冗皂者二月。其以牛田，牛减絮，治（笞）主者寸十。有（又）里课之，最者，赐田典日旬；殿，治（笞）卅。①

对这里的“大课”的认识分歧导致了一系列不同的解读, 甚至认为一个县有多个田啬夫，所以才会有“评比”的“殿、最”。其实，当我们看到上述种类繁多的“课志”之后，完全可以解惑，那就是“课”作为一种“指标考核”，最重要的评判是“达标”，而不是“比赛”。

所以，课“最”实际上是”达标”，而“殿”则是“不达标”。 不过，正因为“课”的数字指标往往是比例性质的，所以秦律中所见的“课殿”处罚，要比“不中程”的处罚低得多。根本原因就在于，前者的“比例”实际上是一个“经营行为”,属于“增量约束”，而后者的“标准”则是一个“管理行为”,属于“底线约束”。

比如《商君书•定分》中说：

主法令之吏有迁徙物故，辄使学读法令所谓，为之程 式，使日数而知法令之所谓；不中程，为法令以罪之。①

这里是对于“吏学法令”所设置的“程”，规定日数内，必 须达成学习成果，否则要惩罚你。

再比如之前已引用过多次的《二年律令•行书律》：

邮人行书，一日一夜行二百里。行不中程半日，笞 五十；过半日至盈一日，笞百；过一日，罚金二两。②

这个行书的“程”，实际上是预设了两个常量，一个是速度, 一个是距离，然后推导出每一件邮人行书的“程”的日期数。这个数字不是可伸缩的，是刚性的“底线约束”。


	
① 商鞅撰，石磊译注：《中华经典名著全本全注全译丛书：商君书》，北京：中华书局,2018 年。



	
② 张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。





而其产生，可参考里耶秦简的“御史问直络裙程书”:

制书曰：举事可为恒程者上丞相，上洞庭络裙［直］ 书□手。

卅二年二月丁未朔□亥，御史丞去疾：丞相令曰举事 可为恒程者□上裙直。①

”举事可为恒程者上丞相”，翻译过来，就是公事中可以定为 长期管理标准的要提交给丞相，而”络裙宜”的意思是“络裙”,也就是军装的价格，洞庭郡要上报给丞相。

注意，这里有“恒程”二字，也就说明有“不恒”，或者 说临时的、短期的管理标准。比如下文中我们会详细解析的“税田”“舆田”的“取程之制”，在秦汉算数书里，对于禾、臬②、麦的“程”都不一样。

哪怕是同一种作物，比如禾的干禾、湿禾也不同，臬的大 株、小株也不同。“程”总需要重新评定，正如岳麓书院藏秦简中《为吏治官及黔首》简文：

部佐行田……度稼得租。③


	
① 陈伟主编:《里耶秦简牍校释（第一卷）》，武汉：武汉大学出版社，2012年。



	
② 大麻的雄株，只开雄花，不结果实，称“菓麻”，古时用以织褐编履。



	
③ 朱汉民、陈松长主编：《岳麓书院藏秦简（壹）》，上海：上海辞书出版社，2010年。这个“度稼得租”的本质是“田部佐”需要对辖区内的产区面积和作物产量计算出一个“常数”，为上一级管理部门的数字统计提供一个基准值，作用还是维护文书管理方便计算和审查。





而“恒程”，就完全不同于上述的干禾、湿禾，放之四海而 皆准，或者放之一郡而皆准、放之一县而皆准。自此之后，就以这个“常数”计算成本、存量、达标，等等。

所以，“课”和“程”的区别，最重要的特征就是三点：

（1） 性质不同，“课”是“经营性指标”，“程”是“管理性标准”;

（2） 内容不同，“课”在不同单位间是“变量”，“程”是“常量”;

（3） 作用不同，“课”是“考核官吏成绩的尺度”，“程”是“必须执行的标准”。

由于材料有限，我们现在很难确定“课” 一定是上级下给 下级的，以及“程” 一定是上级要求下级上报，再由上级认可的。但是，从常理上推测，似乎应该如此，暂且搁置不论。

那么，当我们确定了 “课”的性质之后，能够发现什么样 的信息呢？

答案很简单：“秦制”国家具有鲜明的“经营性特征”。也 就是说，“县”之下的“诸官”，以及“都官”中的一部分，比如在陕西西安相家巷出土的秦官印封泥中就有“郎中左田”“郎中西田”“铁兵工丞” “弩弓室”“造工”等明显带有生产色彩的官职，都是当时的“官营生产单元”。

必须指出的是，后世的中国古代王朝并不缺少类似的“官 营生产单元”，但是这种“生产经营组织”下沉到“县政府”之中，成为县廷组成部门，就属于“秦制”的绝对特色了。

当然，再加上前文中已经详细说明过的，从秦始皇一竿 子捅到底的“上计”制度，“经营国家” + “文书国家”，秦始皇不但是一个帝国的君主，还是一个分公司遍布近千个县的企业家......

第二节


秦朝早已经施行了 “数目字管理”

里耶秦简中的《迁陵吏志》记载：

迁陵吏志：吏员百三人，令史二十八人，［其十］人徭 使，［今见］十八人。官啬夫十人，其二人缺，三人徭使,今见五人。校长六人，其四人缺，今见二人。官佐五十三人,其七人缺，廿二人徭使，今见廿四人。牢监一人。长吏三人,其二人缺，今见一人。凡见吏五十一人。①

以迁陵县所代表的秦代县级机构来看，有如下几个分类：

(1)长吏，含县令、县丞、县尉；

（2） 令史；

（3） 官啬夫；

（4） 校长；

（5） 官佐；

（6） 牢监。

“校长”的职责，下文会细说，大体属于“治安官”和“职 业军官”合体；“令史”的职责，在下文中也会详述，大体属于典型的“文书”和“会计”。

先说说“官啬夫”和“官佐”所属的“诸官”，当然也是秦 代县级单位中最有意思的部门。

按照《迁陵吏志》中“官啬夫”的编制，共有10人，对比 《二年律令-秩律》中的县吏配置，对应者应包括如下14个职位：

司空、田、传马、候、厩、仓、库、少内、校长、髯长、 发弩、都市、都亭、都厨。

除去“校长”“鬃长”这种在秦朝应该类似于“校长”单列 的治安职位，剩下12个。考诸秦律有“都仓、库、田、亭”设离官于乡，可知为常规配置，却未及“都市” “都厨”，且从里耶秦简所见的粮食廩给来看，没有“厨官”的痕迹，则其可能于秦代迁陵县未设，也就剩下11个。

还有2个疑似未设的职位是“都市”和“传马”，前者因迁 陵县编户人口稀少，相关的案例中并未见到“都市啬夫”参与程序，后者则是因迁陵县地处水网地带，或许有“传舍”，但未必有“传马”。

减掉之后，还剩9个：

司空、田、候、厩、仓、库、少内、发弩、都亭。

当然，这些只是西汉高后二年的“有秩”啬夫，还有一些 “斗食”啬夫，见岳麓书院藏秦简：

嚣园宣深有斗食啬夫、史各一人。①

也就是说，秦代迁陵县的10个官啬夫编制，也有可能有“斗 食”吏存在。

当然，这些不是重点，我们下文详述基层官吏秩级的问题。

重点是，“官啬夫”的分职执掌，也就是进一步分类：（1） 司空、田、厩、仓、库、少内、都亭，这是一类，即经营管理产生“效益”的部门；（2 ）候、发弩是一类，即军事（社会）管理，不产生“效益”的部门。

当然，前一类的部门职责，也存在现代意义上的“社会管 理职能”，比如“司空”就包含了对刑徒的管理，“田”也包括了对编户民的田籍管理，“仓”也包含了对隶臣妾的管理等。

但是，其共性在于，它们的业务对象全部都是“公家”相 关的事宜，如“官吏廩给” “刑徒廩食” “刑徒授衣” “刑徒作务”“公物收纳” “交易押金”“马牛饲养”，全部都是针对“公家人”或是“公家物”。

这些“部门”完全不同于现代政府机构，甚至不同于后世 古代中国的政府机构，没有“公共服务性”，也没有“公共管理性”，而是纯粹的“服务公家”（如车马迎送、官吏厮养等）或为“公家”获取“物资”（兵器制造、官田经营、官畜孳息等）。

更吊诡的是，这些“县廷”所属机构看似存在“管理”职 能，但对后世王朝自编户民身上获取的资源“最大头”——“粮食” “税钱” “力役” “兵役”——只有“部分参与权”。比如“司空”涉及“发徭”，却也只是涉及，而非决定。

真正的基层执行者，实际上是在“乡部”。

前文中已经提到，秦代“乡部”部分业务宜属于“郡”，其 特殊性为汉代所“继承”，权限包括：

皆主知民善恶，为役先后，知民贫富，为赋多少，平

其差品。又有乡佐，属乡，主民收赋税。®

“役”之先后，“赋”之多少，这是数据定籍的任务，也就 是帝国的基础统计单元，“主民收赋税”就是执行征收“赋税”的任务。相当于在秦、汉时代，“乡部”履行了明、清县政府中“钱谷”“刑名”两大职责中的一半。

这一事实，恰恰印证“秦制”下的“县廷”实则为“周制” 下“朝廷” “简配版”复制的结论，真正的“治民”权限，被下放到了 “乡部啬夫” 一级，而“县廷”则是一个“无君之国”。

这个“无君之国”的建制原则就是“小而全”，是对“诸侯 朝廷”的“细胞分裂复制”，而整个“秦制”的财政与经济管理系统，正是以“一个大细胞周围簇拥着无数一模一样的小细胞”的方式集合存在的，自始至终，没有出现后世王朝财政的“条线管理”或是“强干弱枝”，乃至于“国库”。

而在任意一个“小细胞”之中，被上级官吏以“课”的方 式督导“经营效益”的“诸官啬夫”，在“小细胞”的区域内建构了千丝万缕的“分工协作”关系。比如前文所及的“漆园”为“库工”提供原料，其成品数量成为“诸官”上报“县廷”的原始数据，附上“课”要求的数字，就构成了 “课志”。

原始数据以“课上金布副”，也就是“各种课”的副本抄录 上交“金布曹”这种文书形式进入“县廷”，比如“漆课”就以一种单独的“课”名，与之前的“田课志”中的“漆园课”重复。这也就意味着，“课”是有多份副本上交”县廷”中不同的 噌”，同一个数据多次拷贝，一份备监察考核，一份备”上计”核算。

“课”的数据实质上是“县廷”对“诸官”的“经营效益” 进行管理的依据和成果，看重的是“预计”与“实数”的关系，进行结果考评。

那么，“县廷”如何核实这些数据的真伪呢？

这就涉及“令史”的另一个重要权限，就是里耶秦简中所 提及的“视平”，即监督物资出纳。

具体的细节见里耶秦简：

卅年四月尽九月，仓曹当计禾稼出入券。已计及县相 付受廷。

仓曹廿九年当计出入券甲笥。®

这两枚简均为“简首涂黑”的签牌，应属于某个项目下的 子类，但其作为“题名”的信息已经不少。

前者囊括的是秦始皇三十年四月到九月的“半年”总集， 集纳的是期限内的“仓曹”应“统计”所及的“禾稼出入券”，并已完成程序。

后者则是秦始皇二十九年全年的“仓曹”应“统计”的“出 入券”，还没有完成程序，所以所有的“出入券”类似今天的“收支单据”，被存放在一个编号为“甲”的容器中，等待全年的集中统计。

也就是说，“仓曹”作为监督“仓”的物资收支的会计部门， 以“禾稼出入券”或“出入券”作为“收支单据”，到一个统计周期末，要以之为根据，集中对账。

至于说账目本身，贝!I有“月言簿”“四时簿”等以“月” “季” 为单位的常规账簿，提交上级。

也就是说，月、季、半年、整年，都有“计”，也就是要整 理账目，而并非专指年末的“上计”。

这条由“诸曹令史”主导的“计”业务线，是与“诸官啬夫” 主导的“课”业务线并行的，各自统计，并由“诸曹”在岁末对账审查，也就是核对计算两本“账”。

作为“会计部门”，“诸曹令史”手中的“计簿”，才是真 正意义的“某县公司账本”，或者说是“资产损益表”。只不过秦代的账本不是用人民币计数的，也不是用半两钱计数的，甚至根本没法“货币化”。所以也不存在什么“固定资产”和“流动资金”之分，所有账目中的“物”，甚至“人”，都是“流动资金”，并详细分科。

见里耶秦简：

司空曹计录:船计、器计、赎计、赞责计、□计，凡五计， 史尚主。

仓曹计录：禾稼计、贷计、畜计、器计、钱计、徒计、 畜官牛计、马计、羊计、田官计。凡十计。史尚主。

户曹计录：乡户计、徭计、器计、租质计、田提封计、 漆计、鞫计，凡七计。

金布计录：库兵计、车计、工用计、工用器计、少内

器计、□钱计，凡六计。①

在这之中，“数字单位”无数，有“头”、有“匹”、有“钱”、 有“日”，也有“件”、有“辆”、有“石”、有“斤”，做成一份“资产损益表”的可能性是零。

甚至，我们可以将其中必然或可能涉及金钱的科目提取出 来，仅五种：

赎计、费责（债）计、钱计、租质计（也可能是粮食 租质）、□钱计，占总项目数的5*28=17.86%。

涉及农作物的科目提取出来：

禾稼计、贷计、田官计，占总项目数的3-28»10.71%o

涉及人力的科目提取出来：

徒计、乡户计、徭计、工用计，占总项目数的4*28= 14.28%。

涉及公物的科目提取出来：

船计、器计（4个）、畜计、器计、畜官牛计、马计、羊计、 漆计、兵计、车计、工用器计、少内器计，占总项目数的15*28=53.57%。

以业务对象分，应有两种。

（1） 面向编户齐民的统计科目，包括：

赎计（赎罪钱、赎刑徒钱）、禾稼计、贷计（更卒贷口 粮）、畜计、乡户计、徭计、租质计、田提封计、漆计（归属于田部）、鞫计（案件数）。共10项，约占总量的35.71%o

（2） 面向“公家”的统计科目，包括：

船计、器计、赎计、费责计、器计、钱计、徒计、畜 官牛计、马计、羊计、田官计、兵计、车计、工用计、工用器计、少内器计。共16项，约占总量的S7.14%。

另有2项缺字，未知所属。

尽管“计簿”也像“课志” 一样门类繁多，但并不局限于 “公家”，也包括“民间”，只是“社会管理”的成分仍然极小,仅有“田提封计”和“鞫计”算是比较纯粹的“社会管理”数据项目，“乡户计”“徭计”具有一定的“社会管理”特征。

也就是说，至少在财政功能方面，秦代县级单位的“社会 管理职能”只占“全部职能”的1/7,约14.28%。

信息分解到这个程度，足够指出秦朝财政与后世王朝财政 的根本区别了，具体来说：县级财政单元的“诸官”都有“生产经营”功能，这些“生产经营”行为的“成果”或称“产品”，才是服务于“社会管理”功能的“基本器材”。所以，县级“公物”的“计簿”约占到总项目的53.57%O


如，水邮路需要的船、武库需要的兵器、刑徒授衣需求的 布、驾车用的马、力田用的牛、祭祀需要的羊，乃至于武库需要的竹箭、转输用的大车，等等。

而这些内容，在后世王朝，往往是以“财政支出”的形式 存在的，或为“发役”，或为“购买”。

在前文中我们已经提到了，现存的“秦印”显示，“朝廷” 中的“诸卿”和“宫官”也各自拥有“生产经营”部门，这也是“县廷”从“朝廷”复刻功能而塑造的一个证明。

所以，“秦制”下的“朝廷”与“县廷” 一样是追求“自 给自足”的财政单元，而非“统收统支”的“主从关系”。

当然，在农业社会中，所有生产的基础就是“食”，获取它 的方式其实就是财政制度的根基，往前一步才是满足供养、维持”社会管理组织”的所需，再向前一步才是”社会管理组织”扩张和竞争所需调用人力资源的“徭”和“役”。

基础的“食物”资源取自于土地，也就是“田部佐”通过 对编户齐民耕种的土地“度稼得租”而确定的“田租”，以及“田官”通过对刑徒在官田上督促耕种所得的全部收获，以及

“戍卒”在官田上耕种的全部收获，完全包括了未加工的农作物 “禾”“麦”。

也就是说，为了方便理解，我们可以将“秦制”下的基础 财政收入“两分”考虑:一部分来自“编户齐民”;一部分来自“官营经济”。

但是很明显，在一个财政单元之中，对基础财政收入的收 储渠道是唯一的。禾稼，包括粟米、稻米、麦等粮食与刍、M等饲料，均进入“仓”。见《秦律十八种•仓律》：

入禾仓，万石一积而比黎之为户。县啬夫若丞及仓、 乡相杂以印之，而遗仓啬夫及离邑仓佐主禀者各一户以气（饯），自封印，皆辄出，余之索而更为发户。……万石之积及未盈万石而被（披）出者，毋敢增积。标阳二万石一积，咸阳十万一积，其出入禾、增积如律令。

入禾稼、刍糜，辄为曆籍，上内史。刍糜各万石一积， 咸阳二万一积，其出入、增积及效如禾。仓①

翻译过来就是，谷物入仓，以一万石为一积而隔以荆笆， 设置仓门。由县啬夫或丞和仓、乡主管人员共同封缄，而给仓啬夫和乡主管稟给的仓佐各一门，以便发放粮食，由他们独自封印，就可以出仓，到仓中没有剩余时才再给他们开另一仓门。

……已满万石的积和虽未满万石但正在零散出仓的，不准 增积。在栋阳，以二万石为一积，在咸阳，以十万石为一积，其出仓、入仓和增积的手续，均同上述律文规定。

谷物、刍廩入仓，都要立刻记入仓的簿籍上报内史，刍廩 都以万石一积，在咸阳以二万石一积。其出仓、入仓、增积和核验均同上条关于谷物的规定。

供养、维持“社会管理组织”所需的“财政收入”，尽管在 各个“生产经营”部门中存在诸多分工，其收储却在一个点上交会，那就是“少内”和“大内”。

见《秦律十八种•金布律》：

已禀衣，有余褐十以上，输大内，与计偕。都官有用

□ □口□其官，隶臣妾、舂城旦毋用。在咸阳者致其衣 大内，在它县者致衣从事之县。县、大内皆听其官致，以律禀衣。金布①

注意，哪怕是供给刑徒、官奴的褐衣，也就是粗麻衣服, 剩余超过10件以上的，也要输送“大内”。“大内”是“内史”的“物资岀纳”，又负责咸阳的徒隶褐衣的发放，其设置正好与“县廷”的“少内”对称，说明县中下发褐衣的应是“少内”。

而“余褐”的“余”字就说明了，县“少内”的褐衣制造 数量本身应有预算，只有超出部分才需要输送“大内”。这个预算数字自然会产生对“臬”这种存放在“仓”中的原材料的消耗,也会产生对“布”这种归属于“少内”的半成品的消耗，更会与“徒隶员簿”产生对应关系。

也就是说，“褐衣”这种“公物”的结余，应该是由“少内” 到“大内”的物流路径，类似的还有其他的“公器”：

县、都官以七月粪公器不可缮者，有久识者靡崖之。 其金及铁器入以为铜。都官输大内，内受买（卖）之，尽七月而詹（毕）。都官远大内者输县，县受买（卖）之。粪其有物不可以须时，求先买（卖），以书时谒其状内史。凡粪其不可买（卖）而可以为薪及盖〈翦〉者，用之；毋（无）用，乃燔之。®

翻译一下，即各县、都官在七月处理已经无法修理的官有 器物，器物上有标识的应加磨除。铜器和铁器要上缴作为金属原料。都官所处理的器物应运交大内，由大内收取变卖，至七月底完毕。

都官距大内路远的运交给县，由县收取变卖。处理时如有 物品不能拖延时间，要求先卖，应以文书将其情况及时报告内史。所处理物品如无法变卖而可以作为薪柴和盖障用的，仍应使用；无用的，始得烧毁。

“仓”和“太仓”（太也通大），“少内”和“大内”，从上 述律文可知，并不是以“大小”区分，也不是以“高低”区分,而是以“都一离”区分，“内史”统辖者为“都”的收储机构,而“县”统辖者为“离”的收储机构。

这种财政逻辑，并没有因为秦国设“郡”而改变，一直到 秦朝灭亡，“郡” 一级都不是一个独立的财政单元，也就没有与“内史”形成“都一离”关系。

这也是我们看秦朝的“上计”制度中，仍然存在“县”向 “内史”部分“上计”的原因。


被高估的“郡县制”，秦朝的“郡”只是一个“军分区”

“郡”在“秦制”中就是个“军分区”，这点在财政上体现 的尤其明显，其可见的相关职责，往往与军事有关。

台湾学者游逸飞在《三府分立一从新出秦简论秦代郡 制》①一文中根据对里耶秦简和岳麓秦简的研究指出：

秦代郡守独揽财政权，郡尉独揽人事权，郡监御史独 揽律令、地图等特殊信息的传播权，秦郡守府、尉府、监府分别独占了其余二府无法染指的重要权力，三府皆在郡之行政运作上扮演了不可或缺的一角，故可维持三府分立的鼎足之局。

①游逸飞:《三府分立——从新出秦简论秦代郡制》，《“中央研究院”历史语言研究所 集刊》第87本（2016,台北）。

而秦郡之司法权由郡守与郡监御史分割（郡守负责锻 狱、郡监御史负责举劾），郡之日常军事权由郡守与郡尉分割（郡守管理兵器、郡尉管理戍卒），战时三府包括监府皆可带兵作战，体现了秦郡三府监察相司的行政精神。

正因如此，秦郡属县须向郡守、郡尉甚至中央的内史 上计，其上级长官不只一人，而单一郡府亦无法专权独断，全面控制属县。

过去严耕望主张秦汉地方政制为“长官元首制”，根据 新出秦简，秦代地方政制并未采行长官元首制，汉郡的长官元首制是从秦郡三府分立之制变革而来。

不同于”长官元首制”的”县廷”，秦郡施行三府分立之制， “县级单位”也并不完全属于“郡级单位”管辖，比如在财政上的“上计”，就有一部分要直接对“内史”负责，另一部分对“郡府”负责。所以，此时的“秦制”根本称不上“郡县制”，而只能称为“设郡状态”。

这种“设郡状态”的具体制度安排也非常奇特，见岳麓书 院藏秦简《金布律》：

金布律曰：出户赋者，自泰庶长以下，十月户出刍一石 十五斤；五月户出十六钱，其欲出布者，许之。十月户赋，以十二月朔日入之，五月户赋，以六月望日入之，岁输泰守。十月户赋不入刍而入钱者，入十六钱。吏先为印，敛，勿

令典、老挟户赋钱。①

这条律文在讨论秦汉赋税的文章中早有引用，本文的着眼 点在于“五月户赋，以六月望日入之，岁输泰守”的说法，即五月的户赋16钱每户，每年都要送往郡守处。

又规定了 “勿令典、老挟户赋钱”，也就是说，“户赋钱” 应为“乡部”收取。

仅仅十几年后的西汉《二年律令•金布律》的规定却完全 不同：

官为作务、市及受租、质钱，皆为縮，封以令、丞印 而入，与巻辨券之，辄入钱詬中，上中辨其廷。质者勿与券。租、质、户赋、园池入钱，县道官勿敢擅用，三月壹上见金、钱数二千石官，二千石官上丞相、御史。®

注意，其中有“县道官勿敢擅用，三月壹上见金、钱数 二千石官，二千石官上丞相、御史”的说法。“上二千石官”的不再是“钱”本身，而是“金、钱数”，也就是文书告知。

值得注意的是，在岳麓书院藏秦简《金布律》中还有一条：


	
① 陈松长主编：《岳麓书院藏秦简（肆）》，上海：上海辞书出版社，2015年。



	
② 张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。





金布律曰：官府为作务市，受钱及受赍租、质它稍入 钱，皆官为诟，谨为縮空，耍毋令钱能出，以今若丞印封诟而入，与入钱者巻辨券之，辄入钱诟中，令入钱者见其入。月壹榆鰭钱，及上券中辨其县廷;月未尽而诟盈者，辄榆之。不如律，费一甲。①

这条之前也引用过的简文与《二年律令•金布律》对照， 基本一致，最大的区别就是“它稍入钱”和“户赋、园池入钱”的表述区别。据整理者考证，“稍入钱”即少量多次的金钱收入,“园池入钱”应该可以计入，“户赋”则性质完全不同。

此外，关于“户赋钱”的征收，《二年律令》编入了《田律》:

卿以下五月出户赋钱十六，十月户出刍一石，足其县 用。余以入顷刍律入钱。®

“田部”负责征收的是“田租”和“刍彙”，其上家是“县”; 而“乡部”负责管理人口，其上家是“郡”。也就意味着，“户赋”的部门归属和使用流向在秦、汉之间发生了巨大的变化，由“郡”落到了 “县”。

其中的原因，自然要从“郡守”的职责来找，按《二年律


	
① 陈松长主编:《岳麓书院藏秦简（肆）》，上海：上海辞书出版社，2015年。



	
② 张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社,2001年。





令•置吏律》记载:

县道官之计，各关属所二千石官：其受恒秩气（饶）禀, 及求财用委输，郡关其守，中关内史；受（授）爵及除人关于尉。®

这里面“郡守”的职责，实际上就两个：一个是日常的官 吏开支和刑徒供给，一个是物资调拨和输送。

但是，在秦朝，这两个职能实际上都在“县”中解决。前 者已经很清楚，廩食来自“仓”，褐衣来自“少内”。“郡守”所在的也一样是“县”城，自然相应地配置齐全，无非是文书的“请”或告知，具体的运作完全不关“郡”什么事。

至于物资调拨和输送，见岳麓书院藏秦简：

制诏丞相御史：兵事毕矣，诸当得购赏赏责（债）者, 令县皆亟予之。令到县，县各尽以见（现）钱，不禁者,勿令巨辜。令县皆亟予之。丞相御史请：令到县，县各尽以见（现）钱不禁者亟予之，不足，各请其属所执濾，执濾调均；不足，乃请御史，请以禁钱贷之，以所贷多少为偿，久昜（易）期，有钱弟予，过一金，赏二甲。内史郡二千

①张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物 出版社，2001年。
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意思是，在统一战争结束后，秦始皇下诏书，要求各“县” 立刻兑现对从军者的“购赏”和“免债”激励，并必须给予“现钱”。但这只是理想的原则，所以丞相、御史大夫请求有所变通,即“县”可以用“禁钱”之外的钱完成兑现的就尽快下发，如果不够，先各自向“属所执法”申请，由“执法”来负责调剂各县的“现钱”，还不行，就上书御史大夫，请求使用“禁钱”贷给“县”，“县”回头偿还。

这段记载明确告诉我们，在秦朝的“县”级财政之中，包 括“禁钱”与“不禁钱”。“禁钱”就是上文中《金布律》所提及的“县道官勿敢擅用”，有资格调用它们的只有“御史大夫”，还是要以“贷”的方式，而非“拨付”。也就意味着“禁钱”实际上是“秦王”“秦始皇”的“私产”。

这一点，恰恰与《史记•平准书》的记载吻合：

而山川园池市井租税之入，自天子以至于封君汤沐邑，

皆各为私奉养焉，不领于天下之经费。②

山川所出，其实就是手工业原料，变成钱，就是“官府作


	
① 陈松长主编:《岳麓书院藏秦简（肆）》，上海：上海辞书出版社，2015年。



	
② 司马迁:《史记》卷三十《平准书》。务市受钱”，也就是官营手工业销售所得，园池市井租税之入,正是市租、质钱、园池入钱，合在一起就是“天子”之“私奉养”，“不领于天下之经费”。





反观“不禁钱”，其跨“县”调动的权力在“执法”手里, “户赋钱”又直接输送太守，则应该就剩下“赎刑钱”和“贾债钱”，其实这也符合战国时代的常例，《荀子•议兵》中就提到：

齐人隆技击，其技也，得一首者，则赐赎锚金，无本 赏矣。®

齐国人崇尚技击之术，也就是个体的武艺，得一个斩首就 赐“赎镭金”。这个“赎镭”其实通假“赎贸”，也就是犯法者赎罪掏的钱。这个过程，国家一分钱不出，所以称为“无本赏”。

后世的汉武帝也做过类似的“赏赐”，见《史记•平准书》:

乃赐（卜）式外繇四百人。②

对这个赏赐，《集解》引《汉书音义》曰：

外繇谓戍边也。一人出三百钱，谓之过更。式岁得


	
① 荀况撰，方勇、李波译注：《中华经典名著全本全注全译：荀子》，北京：中华书局:





2015 年。


	
② 司马迁：《史记》卷三十《平准书》。





十二万钱也。一说，在繇役之外得复除四百人。①

也就是所谓的由此百姓到彼百姓，朝廷一分钱也不出。所 以，“县”财政能够调用的货币资源，很可能也是类似的模式。

说回到“郡”的货币收入，郡守收到的“户赋”所起的作 用，其实就是汉代“算赋”的作用。见《汉书•高帝纪》“八月，初为算赋”条下注引如淳曰：

《汉仪注》：民年十五以上至五十六出赋钱，人百二十 为一算，为治库兵车马。②

“算赋”就是《汉书•惠帝纪》中提到的“军赋”③，其用途 就是“为治库兵车马”，而其产生的时间是在汉高帝四年，任务却不可能凭空出现，在这之前，肯定也有一项财政支出来执行这个任务。

结合上文可知，恰恰是在西汉建立之后，“户赋”被划归 了 “县”财政。也就意味着，秦朝的“郡守”极有可能是以“户赋钱”来“治库兵车马”，因为这是秦朝“郡”级单位重要的任务之一。

现实是，秦国、秦朝的“武库”与“太仓” “大内”不同，


	
① 司马迁:《史记》卷三十《平准书》，"外徭”条下。



	
② 班固:《汉书》卷一下《高帝纪下》。



	
③ 具体考证见下文。并非只有内史的“独一份”，而是有“郡武库”的设置。徐龙国《秦代武库初探》①一文，通过对出土兵器铭文的研究，指出秦国、秦朝都在咸阳有武库的设置，其中的兵器由工室制造。具体来说，由少府工室、寺工、属邦工、诏吏等部门主管，武库本身也有兵器铸造，其地点则散在“西”“雍”“栋阳”“咸阳”四处，也就是秦国的四个古今都城。





而地方的武库，可以确认者，即”上郡武库”，而”河东郡戈” 上也有“库”字，“蜀郡圮 上则有“武”字，或为武库之省称。另外，修武、商、上党等地应有武库，不过秦国、秦朝县中也有“库”。从里耶秦简所见的迁陵县“库”的情况来看，有弩臂，有库兵，同样有大量的武器储备，并进行跨县甚至跨郡的调拨，都说明“武库”的设置很普遍，但“郡武库”存在，毫无疑问。

在此条件下，“郡守”这个军分区司令，通过“户赋钱”的 专项收入来“治库兵车马”，完全合理。之所以到西汉高后二年，“户赋钱”入县财政，根本原因就在于汉高帝已经用“特别税”——“算赋”代替了 “户赋”的角色。

这一点，也可以在西汉景帝初年的凤凰山十号墓中出土 的“算簿”②中得到佐证。这份“算簿”中征收的“算钱”共有几个事由：（1）吏俸；（2）传送；（3）转费；（4）缮兵。正好是


	
① 徐龙国：《秦代武库初探》，《考古与文物》，2009年第3期。



	
② 裘锡圭：《湖北江陵凤凰山十号汉墓出土简牍考释》，《文物》，1974年第4期。《二年律令•置吏律》中提到的“郡守”职责，只多出了一个“缮兵”，属于“算赋”的“本职”，可见绝非巧合。





在确认了以上财政权力细节之后，我们再来看“秦制”下 的“郡”，无疑会多一些明悟。

前文中已经连篇累牍地讨论了 “秦制”之中军事组织的变 迁。在商鞅变法之初，秦国并未设“郡”，所以“常屯”实质上只有“卫屯”和“县屯”两种，一个是集中当时“内史”区域内的“屯卒”为秦君担任守卫，另一个是各县的“屯卒”以交叉征发的方式相互“入屯”，守卫县城。

超出这个水平线的“屯军”，只有在战争发生之后临时“发 屯”动员，而随着秦国疆域的扩大，先有“郡邦尉”诞生，也就是“郡级”的“屯”开始出现。按照《商君书•境内》中提及的“王御史”从军制度，也就意味着，伴随着“郡邦尉屯”出现，“监郡御史”也会出现。

而《汉书•地理志》中指出，“郡守”在汉代也称“郡将”， 恰为“都尉屯”之上存在“将军”之明证。也就是说，“郡守”的原初状态应为“临时派将”的“郡将”，由“征”变“守”。

在此条件下，对于“内史一中尉”结构的复制，就并不完 整，“郡尉”应有的人事权力，就像“郡守”应有的财政权力一样，仍旧保留在咸阳的“中尉”和“内史”手中，而只保留了“人力兴发”和“文书签转、审核”“军用品生产、维护和调拨”的权力。

这种一分为二，既保证了对“县级”实权的牵制，又保证 了对“郡级”实权的防备，有效避免了国境内出现多个“中心”的可能性，但也使得“秦制”下的“郡”自始至终不具备一级行政区划的全部特征，而只是一个“军区”或“监察区”。

在“郡”是这样一个形态，“郡”以下“若干个县”又归属 于一个“属所执法”，即“监察区”的情况下，说“郡县制”是“秦制”，实在是非常荒谬的事情。


“秦制国家”的经营策略：“民”出成本，“君”来收获

在抓住了 “仓” 一 “太仓”、“库” 一 “此T、“少内” 一 “大内” 这几个核心收支条线之后，再来看秦帝国的财政，就能深刻理解它的配置原则，是以“内T卜” “此TT的思路，“圈套圈”构成的。

这个体系中，最核心的是为秦王、皇帝服务的“宫官”组 织，它们拥有一套相对完整的生产经营体系。

与“宫官”组织并立的是地处咸阳都城的“诸卿”组织, 它们只有并不完整的生产经营体系，比如“属邦”就设有工室,“少府”和“武库”也设有“工室”。

在都城之内，还有一套与上述组织不产生生产经营关联的 “咸阳县”的组织，是按照诸县的结构进行构造的，大体上只与“内史”产生物流联系。

在都城之外，则是一套独立于“都城”体系之外的“内史” 组织。

在秦国，“内史”掌管了 “国库”的角色，包括“大田”“大 内”和“太仓”。整个“内史”辖区内的各县日常开支所余物资，会就近“传送委输”到“大内”和“太仓”，成为都城之内的“宫官”“诸卿”组织财政支出的来源。

在秦朝，完全继承了上述“物流”规则，却并没有拓展到 全国范围。王畿之外，提交“内史”的仍旧不是“物流”，而是包含仓储清单的“文书流”。

也就是说，就财政收入的“物流”体系而言，秦统一之后， “咸阳”仍和统一之前一样，是“内史王畿”的“物流中心”，而不是天下46郡的“总物流中心”。“统收统支”制度从未建立，汇总到“都城'的只有记录“县”级财政单元的“收支结余”的文书。

这种制度的现实，也就意味着过往众多秦汉制度史著作中 对于“上计”制度的描述完全错误，以杨宽先生在《战国史》中的描述为例：

按规定，当时中央重要官吏和地方首长，都必须把一 年赋税的收入预算数字写在木“券”上，送到国君那里。国君把券剖为两半，由国君执右券，臣下执左券。这样，国君可以操右券来责成臣下。到了年终，臣下必须到国君那里去报核，这个报核就是所谓“上计”。上计时由国君亲自考核，或由丞相协助考核。如果考核成绩不佳，便可当场收玺免官。高级官吏对下级官吏的考核，也是采取同样的办法。®

可见，在里耶秦简公布之前，学术界对于秦汉上计制度的 理解，是”计课合一”的。其间最大的错误在于对”管理逻辑”的误解，即由“下级”提交预算，国君认可并责成完成。事实恰恰相反，“课”自始至终是自上而下的，其产生的依据是著于律令的“计算公式”，其适用的范围也是“经营效益”，而非全局性的“社会管理”。

诚然，秦汉简牍对地方发徭、兴作、用卒有明确的地方上 报预算制度记载，但这种误解更大的问题在于，将“秦制”国家在“社会管理”层面的“预算管理”泛化到全局层面，也就完全扭曲了 “秦制”国家的本相。

“秦制”国家的统治逻辑自始至终都是自上而下的。

“计录”在行政管理程序中直递皇帝，意味着这种自上而下 “权力”的绝对性。

“管理”和“经营”行为本身都不可能“上计”，皇帝对地 方官员的考察，实际上是通过“监御史”的“计取”来完成的,也就是作为“大会计”，对“都” “县”各处的“课”和“计”进行核算，得出“动态”结果后告知皇帝。

秦简记录表明，“诸曹令史”提交的内容包括：

上计最（最）、志、郡（群）课、徒隶员簿①

这里的“计取”，取《说文》中“积”的意思，也就是每个 上计项目各自的“积数”，即“合计数”，不上缴原始的“出入券”和流水账。

“志”，取的是“记”的意思。比如《迁陵吏志》就是人员 编制记录，其记录的方式就是“编制数”多少，后为“实际数”多少，不符部分的“事护 说明，“课志”也应该是类似的格式，即前为年初“课”多少，年底“实际数”多少，未达成部分应说明“事由”，最终汇总总数。

“群课”，也就是“课志”下编列的种种“课”的名目。按 照秦律的规定，“课”的文书必须符合“式”的要求。也就是说,“课”有专门的文书格式，而非流水账或是合计数，是依照编目原则，每一 “课”单有文书，其作用在于为“监府执法”提供考核官吏的“上攻（功）”的依据，同时对照“计阪”会计账目真伪。

“徒隶员簿”不必细说，就是刑徒、奴隶的员额簿册，参照 西汉的《南郡卒更簿》，其记录方式也是分类数字，而非具体的名单。

按照秦律规定“县官上计执法，执法上计取皇帝所”，也 就意味着，在“执法”的层级，上述文件、账目必须完成复核,最终形成分类“合计数”，上送皇帝。

秦始皇看到的，就是全国近千个县的“计取”，哪怕科目再 少，也不止上文中引用的28项“计簿”，也就是近3万份“数据”节略。

将这些“县级”单位的“计镇”，与诸卿、宫官诸令（尤其 是少府令）治下的诸多产业的“经营效益”和开支的数据“计取”相加，再加上“内史”掌握的“太仓” “太内” “中央武库”和“郡武库”出入数据的”计跟”，基本上就是秦朝狭义财政的“总账簿”。

广义的财政，还要将“发徭”“兴役”“行戍”这些人力资源 的调动与“郡守”调配的“户赋”综合计入，视为“支出项目”。

当然，这只是“账本”，也就是静态结构的描述。当帝国 内部的“物流网”开始运转之后，动态结构所产生的成本，全部被忽略不计，成为“淹没的成本”，伴随着帝国疆域的扩大,空间距离的几倍、几十倍放大，这些成本给民众所造成的负担,总量根本无法计量。

通俗地说，纸面上完美无缺，实际上却是怨声载道。

对于大秦帝国而言，这一缺陷仍只是一小部分，更大的问 题出现在“内一外”的逻辑，即作为帝国的统治者，“天子的私奉养”确实“不领于天下之经费”，但其生产、经营和变现,全部是通过“公家”的“吏”来实现的，也就是说：收入我要,成本你背。

这种“公私不分”的财政组织形态，遍布着整个“秦制”, 比如岳麓书院藏秦简中有如下记载：

泰上皇时内史言：西工室司寇、隐官践更多贫不能自 给（粮）。议：令县遣司寇入禾，其县毋（无）禾当贷者,

告作所县偿及贷。西工室伐榦沮、南郑山，令沮、南郑听 西工室致。其入禾者及吏移西工室。二年曰：复用。

内史言：蒙卒从破赵军，长挽粟徒壹夫身贫毋（无）粮， 贷县官者，死军，为长……内史郡二千石官共令 第丁①

这两条简文最重要的价值就在于明确了 一个学术界争论已 久的问题:“秦制”下的“服徭黔首”到底要不要国家供应粮食？

答案是，无论是在“工室”中服役的“司寇、隐官践更者” （散居民间的轻刑徒），还是为军队“长挽粟”的“徒”，这些编户齐民身份的“徭徒”，全部都要“自带干粮”，如果没有，只能向“县官”借贷。也就是说，虽然你做的是“公事”，因为你的身份，你就没资格吃“公家饭”，只能自己吃自己。

对于“黔首”而言，唯一可以吃“公家饭”的机会就是“入 屯”。按照秦律的规定，“入屯”为兵后，就可以享受“廩食”。

上述现实都表明，“秦制”财政的“公共性”完全是残缺的。 在“君” “公” “民”三者的关系里，一直是“君”通过“公”的手段对“民”的利益进行侵占，这种侵占，从经济利益甚至漫延到了人身自由。

秦律通过繁苛的财产惩罚条款，让“秦制”下的贵族、官 吏、黔首，有钱的交钱，没钱的交命，高效地生产“刑徒”“居货”等官营经济所必须的人力资源。

所以，在“县级”之下，除了 “经营部门”，还有三个特殊 的部门从事“管理”。

秦汉之际，最复杂，变化也最大的部分也正是在这个层级, 这个变化过程，我们完全可以称之为”秦汉变革”。

《汉书•百官公卿表》中这样记载汉代的县以下行政：

县令、长，皆秦官，掌治其县。万户以上为令，秩千 石至六百石。减万户为长，秩五百石至三百石。皆有丞、尉，秩四百石至二百石，是为长吏。百石以下有斗食、佐史之秩，是为少吏。

大率十里一亭，亭有长；十亭一乡，乡有三老、有秩、 啬夫、游徼。三老掌教化；啬夫职听讼，收赋税；游徼徼循禁贼盗。县大率方百里，其民稠则减，稀则旷，乡、亭亦如之。皆秦制也。①

结合新发现的简牍资料，我们知道，在“秦制”中，“亭” 并非“乡” “里”之间的一级行政单位，而属于专门系统；其所肩负的治安职责和邮传的任务，也不是向“乡” 一级负责，而是向“县”主官汇报，因为有辖区概念，所以又称为“亭部”。

除此之外，还有与“乡”并立的两套职能系统，“田”和 “司空”，据《二年律令•秩律》：

司空、田、乡部二百石；

田、乡部二百石；

乡部百六十石；

都市亭厨有秩者及毋乘车之乡部，秩各百廿石。①

可见，在西汉初年，“乡部”与“田”“司空”在重要性上类 似，秩级远远高于“县”内的其他部门，更重要的是，只有“乡部”的秩次分成二百石、百六十石、百廿石三级。也就是说，有“辖区”的“乡部”和“县”的组成部门“田”“司空”有性质上的不同。

不过我们可以确认的是，秦朝和汉初的县以下行政组织并 不是“线性”结构，而是“网状”结构。这个“网”的节点,就是“乡部”和其中配属的“离官”，也就是“田”和“亭” “库”之类部门的“官佐”。比如里耶秦简中所见的“田部佐”，虽然有“部”字，应该是为了区分“都乡”和“离乡”的“田佐”,有“部”者身居“离乡”，“部”实际上是辖区派出的标识。

“乡”和“田”的功能前文已经讲过，这里重点说说“司空”。 深受明清政治传统影响的我们，对于中国古代的政治体制,往往会有一种“一长制”的想象，比如把“县丞”视作“县令”的副手，把“县尉”视作其次的副手，其权力大小与主官的强势与否直接相关。


	
①张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物 出版社，2001年。





然而，秦汉的制度现实并非如此。

在秦汉之际，县级行政组织的“网”的起点是“县令”“县 丞”和“县尉”的分曹治事。

秦汉的“县令”有自己的官署，“县丞”属于同府办公，而 “县尉”却分府治事，甚至别有“治所”，也就是与“县令”根本不同城，且无论分署与否，他们的权力都被律令严格规定，对应的业务会通过县中的“诸曹”分别汇报给令、丞、尉。

据《水经•江水注》记载：

阳岐山……东有城，故华容县尉旧治也。

江水东得俞口……北岸上有小城，故监利县尉治也。①

县尉在《汉书•百官公卿表》中的执掌权责为：

典武职甲卒。②

根据严耕望在《中国地方行政制度史•秦汉地方行政制度》 一书中的研究：

尉曹以狱司空为府，主士卒牢狱逋亡。③


	
① 郦道元：《水经注》卷三十五《江水三》。



	
② 班固：《汉书》卷十九上《百宫公卿表上》。



	
③ 严耕望:《中国地方行政制度史•秦汉地方行政制度》，上海：上海古籍出版社，2007年。也就是说，县尉除了众所周知的军事职责，还要负责管理监狱和抓捕逃人，而且“狱司空”是它的直接下属。“狱司空”在史书中不常见，在秦汉出土简牍中却很常见，此处县一级的又称“司空”，只是其出土的印章上，往往前加县名。比如秦印“闻阳司空”，闻阳县秦属薛郡；汉印“柜司空”，柜县属琅珈郡。





张家山汉简《二年律令•秩律》明确记载汉朝初年各县均 设“司空”；在里耶秦简里，也提到各县设有“都乡司空”和“乡司空”，这恰恰是“司空”与“田”的最大不同。《秦律十八种•效律》中规定：

及都仓、库、田、亭啬夫坐其离官属于乡者，如令、丞。①

也就是说，“乡司空”不是“都乡司空”的“离官”，两者 的区别或为级别高下，比如里耶秦简的官吏“阀阅”中就有“司空有秩乘车”的记录。也就是说，在“秦制”下还有可能存在“有秩毋乘车”“斗食”这两个秩级的“司空”。

不过，无论秩级，“司空”负责“狱”均无疑义。

事实上，秦汉罪犯在诉讼审判和服刑期间具有不同的法律 身份，一种是未决犯，称为“囚”；一种是服徒刑或拘役（居贺或罚徭）的犯人，称为“徒” “刑徒”。“囚”和“徒”的羁押场所和拘束状态也对应有别：未决犯“囚”多被关入中央或地方行政长官府寺附设之“狱”，要戴木制的桎梏，平时在牢房之内不得外出，故又称“系囚”；而“徒”在判决之后要除去桎梏,改戴较轻且便于劳作的铁制刑具”钳钛”，或除去刑具为”复作”。

刑徒通常要离开原先囚禁之“狱”到指定地点去服刑，有 些散入到工役、匠役、军役队伍里，另一部分则被遣送到专设的“司空”机构里接受强制劳动的管理，这个机构在史书中也被称为“徒司空”。®

具体到县域行政，里耶秦简中就保留了两条“迁陵县县丞” 转发“洞庭郡守”下达给“县尉”的公文，其程序就是“县丞”将移文“县尉”，“县尉”再下发各乡“司空”和“仓主”，另行抄录一份送“都乡司空”。

所谓“都乡”，即“县”治所在之乡，“都乡司空”等同于 “县司空”，其文书待遇相对于“离乡司空”也就特殊得多，同时也证明了，“离乡司空”并非“都乡司空”的属官。

同样，“离乡司空”也不是“乡部”的佐贰，而是“县”派 出的独立系统。除了管理刑徒，“司空”的另一个重要职责就是“兴徭”，也就是除“发卒”（如徭戍、屯戍）之外的“徭徒”动员，这种区分也可能与被发者的身份有关，只是随着时间的推移不再强调“卒” “徒”之分。

当然，“司空”的本职就是负责土木工程、水利和交通设施 的修建维护，如筑城。“司空”作为主管官吏，要对工程质量进行确认并承担连坐责任。

在里耶秦简中还揭示了一个更有意思的事实，就是在“县” 内有两套司法程序。

常规民事、刑事案件由“县丞”属下的“辞曹” “决曹”和 “狱掾”审理；而士卒牢狱的逋亡（逃亡），以及百姓拖欠公家赋税、借贷、罚款的行为，也称“逋赋”“逋贷”，都由“司空曹”处理。

当然，“司空”属于“官啬夫”序列，“司空曹”则是“令史” 序列，二者有本质的不同，但作为“业务概念”，这种对“案件”的划分却和“司空”二字的特殊性脱不开干系。

因为“司空”的核心职责就是对“徒”的管理，比如“逋赋' “逋贷”的编户齐民，最终的偿债方式，往往是成为“居贺”赎债，也就略同于古罗马公民沦为“债务奴隶”。

秦国在灭亡六国的战争中，也像古罗马共和国一样，持 续不断地获取了大批的战俘；至于治下的编户齐民，也通过绵密的法网和“连坐制”，源源不断地将本国国民“生产”成为“徒隶”。

正如《汉书•刑法志》的记载，秦朝是这样一幅景象：

赭衣塞路，囹圄成市，天下愁怨，溃而叛之。①

“赭衣”正是刑徒的服装，“囹圄”就是监狱，仅骊山陵墓 工程就聚集了 70万刑徒，“司空”官又怎么会不重要？

正因为如此，无论是“乡部”还是“司空” “田”，作为“秦 制”末梢的”吏治组织节点”，在商鞅变法之后的150年间，一宜兢兢业业地维持着他们“体制”触手的角色，将这个“经营性”的帝国与数以千万计的秦民捏合在一起。

甚至可以说，他们才是“秦制”本身。

第五节


“秦制”如何管理到每一个人?

说完了 “县”，说完了 “执法”，又说完了 “郡”，简单介绍了 “乡部”“司空”“田”，接下来就要解释“里” 了。

正如之前考证过的结论，“秦制”的地方管理从来不是整齐 划一的“中央”一“郡”一“县"一“乡” 一 “里”体制，而是重重纠缠的“网状结构”。不过，“里”却非常特殊，它不但不是这个“网”的一部分，而且是由“乡部诸吏”直接面对的单独体系，甚至其管理者就不是“吃公家饭”的“吏”，根本不能算作当时“官制”的一部分。

这里的“里”，不是公里、华里的距离单位，而是邻里关系 的“里”。

秦汉之际的“里”，在《二年律令•户律》中有这样的规定:

自五大夫以下，比地为伍，以辨□为信，居处相察, 出入相司。有为盗贼及亡者，辄谒吏。典、田典更挟里门籥（钥），以时开。伏闭门，止行及作田者。①

什么意思呢？

就是五大夫爵位以下的百姓，要5家编为1伍，集中居住, 以“辨券”②证明身份，在居住地互相监察，并对邻居出入互相窥伺，发现做盗贼或者逃亡者，就报官。

里典、田典交替掌握里门的钥匙，按照规定时间开闭，伏 天要全里闭门，不许行动和耕种。

这个状态，就是秦汉百姓生活的常态，哪怕是进出自己的 “家”，也要受到国家公权力规定的严格管制，而“里吏”就是这个管制的具体实施者。

这里面涉及一个爵位——“五大夫”，其下爵位的百姓都要 编伍，也就意味着其上爵位的人可以脱离“伍”的组织，单独居住，也就是具有一定的特权。而《二年律令》的实施上限应为汉高帝五年，一般认为这个“二年”是吕后二年，所以体现的是汉初继承秦律的情况。

不过，在睡虎地秦墓竹简《法律答问》中，有不太一样的 规定：


	
① 张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。



	
② 彭浩、陈伟、工藤元男主编：《二年律令与奏诫书：张家山二四七号汉墓出土法律文献释读》，上海：上海古籍出版社，2010年。





大夫寡，当伍人不当？不当。①

“大夫”是秦爵第五等。这条律文的意思是，“大夫”爵位 的人数量少，不够编伍，可不可以和低爵者合编为伍？答案是不可以。

也就是说，在秦朝所有人都要被编伍，只是遵循同级别合 伍的原则，高等级的人不能和低等级的人混居。

为了保障这种管制的有效施行，“里”外环有墙，被称为 “垣”；“家庭”外环有墙，被称为“院”。见《二年律令•收律》规定：

越邑里、官市院垣，若故坏决道出入，及盗启门户， 皆赎蘇。其垣坏高不盈五尺者，除。②

这里明确规定了偷偷“翻墙”的惩罚，是“黠刑”，就是脸 上刺字再涂上墨，也就是林冲脸上的“金印”。当然，可以用钱赎刑，在秦朝，除了特殊规定，绝大部分刑罚都可以用钱赎。

重罚“翻墙”，其实就是保障你出入走门，就可以被里吏 监控。

而“里门”，从居延汉简的记录回溯，应该也是当路开门，


	
① 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社，1978年。



	
② 张家山二四七号汉墓竹筒整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。





以数字编号:

居延西道里不更许宗，年卅十五，长七尺二寸，自有舍, 入里一门。®

居延是县名，西道里是里名，不更是爵位，此人名字叫 许宗，现年35岁，身高7.2尺，自有住房，从“里一门”出入,这是常住人口的规定，流动人口信息要比这个详细得多：

惊里燧卒，东郡临邑吕里王广，卷上字次君，赏卖八 稷布一匹，直二百九十，燥得安定里随方子惠所，舍在上中门第二里三门东入。任者阎少季、薛少卿。®

居延是边疆区，所以有大批的守烽燧（烽火台）的“卒”, 王广就是驻在“惊里”的“燧卒”。他的原籍是东郡临邑县吕里,表字次君，因为卖一匹价值290钱的八稷布到了安定里，住宿在安定里百姓方子惠处，房子从上中门（邑门）第二里三门（里门）东侧进入，“任者”就是担保人，名叫阎少季、薛少卿。

一个流动人口的登记，包括个人基本信息、户籍地、现住地、 暂居地，暂居详细事由、具体地址，以及担保人，记录得非常详细。


	
① 谢桂华、李均明、朱国焙：《居延汉筒释文合校》，北京：文物出版社，1987年。



	
② 谢桂华、李均明、朱国娇：《居延汉简释文合校》，北京：文物出版社，1987年。





而“里门”内外都是“道路”，在秦汉法律文书里，哪怕是 乡里的道路，也有细微的差别。《二年律令•田律》规定：

盗侵巷、术、谷巷、树巷及垦食之，罚金二两。①

《说文》解释，“巷”就是里中道路，“术”是邑中道路，另 据张家山汉简整理小组注释，“谷巷”应是指因溪水而设的道路,“树巷”是林间的道路，整体翻译过来就是：

个人不得侵占里邑内的交通道路，也不能垦种溪流、 林木间的荒地，违反者“罚金二两”。

这里还仅仅是邑里的道路，更高级别的道路管理先不论, 再说说“里门”之外的“邑门”。由于当时的人口多为聚居，所以，一个“邑”也就包括了多个“里”，这个“邑”的门，一样有人值班盘查。《二年律令•户律》的规定是：

募民欲守县邑门者，令以时开闭门、及止畜产放出者, 令民共食之，月二户。

令不更以下更宿门。②


	
① 张家山二四七号汉墓竹筒整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。



	
② 张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。





“县邑”大门招募人看守，职责是按时开关城门，防止牲 畜逃出，守门人的生活由百姓轮流供应，一家负责15天。另外,凡是爵位在“不更”以下的百姓，都要轮流到县邑大门值夜班。

那么，一个“里”有多少人呢？

长沙马王堆汉墓出土的《驻军图》中记载了21个里的详细户 数，其中多者如“龙里”有108户，最少的“资里”只有12户。也就是说，“里”的户数并不固定。

“里”之外，还有“自然村”，也就是秦汉的“聚”。这些在城、 邑之外的居民点，也被行政权力赋予了 “里”的编制。但从考古发掘来看，如“辽阳三道壕汉代村落遗址”“河南内黄三杨庄汉代聚落遗址”，住所和农田之间，并没有发现聚落的“围墙”。®

不过需要注意的是，秦代所制定的严格管理里伍出入的制 度，经过几百年的汉朝统治，是否仍旧被沿用，这些“聚”是否能够代表秦代的状态，仍存疑。

至少我们可以确定的是，在《二年律令》及之前的秦代， 法律规定的里闾管理制度有严格的里门出入限定，也默认存在墙垣。

而为公权力履行上述管理职责的人，就叫“里吏”。他们和 秦汉帝国其他“吏”的根本不同是，他们“不吃公家饭”，属于“编制外人员”。

这一点也可以从《汉书•百官公卿表》的记录看出：

吏员自佐史至丞相。①

也就是说，“吏员”概念是从“佐史”算起，以上的才算 “吏”。“里吏”虽然称为“吏”，却达不到“佐史”的秩级,也没有俸禄。

按照睡虎地秦墓竹简《秦律十八种-厩苑律》的规定：

以四月、七月、十月、正月肤田牛。卒岁，以正月大 课之，最，赐田啬夫壶酉（酒）束脯，为旱〈皂〉者除一更,赐牛长日三旬；殿者，评田啬夫，罚冗皂者二月。其以牛田，牛礙緊，治（笞）主者寸十。有（又）里课之，最者，赐田典日旬殿，治（笞）卅。②

这段话，整理小组的原释文是：

在每年四月、七月、十月、正月评比耕牛，满一年, 在正月举行大考核，成绩优秀的，赏赐田啬夫酒一壶，干肉十条，免除饲牛者一次更役，赏赐牛长资劳三十天；成绩低劣的，申斥田啬夫，罚饲牛者资劳两个月，如果用牛耕田,牛的腰围减瘦了，每减瘦一寸要笞打主事者十下。又在里


	
① 班固：《汉书》卷十九上《百官公卿表上》。



	
② 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社，1978年。进行考核，成绩优秀的赏赐田典资劳十天，成绩低劣的笞打三十下。





沈刚在《简牍所见秦代地方职官选任》①一文中指出“赐 X X日旬”实际上是一种劳役减免而非官吏的“资劳”。同时，在秦律中，“吏”和“典”是分称的。也就是说，“里吏”本身应该属于一种“役”，而不是正式的官吏。

正因为“里吏”不是“吏”，其选任在《云梦秦简•法律 答问》中如此强调：

可（何）谓“（率）敖”？ “（率）敖”，当里典谓也。②

率敖，原注释是“率’通“帅”，敖通“豪”，也就是强宗豪右。 由闾里的“强人”来控制地方，代行国家的权力，又用法律规定“居处相察，出入相司”，监控不是单向的，而是双向的。

事实上，秦汉一个“百户”标准“里”，理论上设有”里典” （里正、里魁）一人“田典” 一人、“里监门”二人、“里佐”不定员（多为一二人）、“什长”十人、“伍长”二十人，另有“社宰”“里治中从事”各一人，“里父老”（也有写作伍老的，有误）一人。③


	
① 沈刚：《简牍所见秦代地方职宫选任》，《历史研究》，2017年第4期。



	
② 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社，1978年。



	
③ 臧知非：《秦汉里制与基层社会结构》，《东岳论丛》，2005年第6期。





其中，核心里吏，也就是行政权力的行使者，包括里典（里 正、里魁，行政负责人）、田典（农业负责人，对民户主要是授田、公有耕牛使用、督促经营等）、里佐（辅助行政）和里父老（祭祀、教化等）。

其余的职位则为外围里吏，他们受核心里吏的领导，身份 是“半民半吏”。不过根据里的人口规模不同，这些职位的设置也会有增减。

而他们的职责，就是作为国家行政系统的末梢神经，发挥 几个方面的功能：（1）户籍管理;（2 ）里内治安；（3 ）赋税征收;（4）征发劳役；（5）田地管理。

当然，“告奸”也是必备的职能，因为秦律中个体居民的 “连坐”责任根据不同的“罪名”会上溯不同层级的里吏。有些罪，“典、老”可以免责，只是追究什伍，有些也会一同连坐。

以上的几条说得直白点，就是“管人” “管田”。

管人，就是以“辨券”这种落实到户或个人的身份证明为 基础，进行私人空间和公共空间的多方位监控，并将个人编入户籍，在最基层的什伍单位中标定位置，作为一种“资源”，随时准备被“公权力”调用，如服徭役、兵役及缴纳赋敛。

管田，就是以“名田宅”制度下的依爵位授田、收田为基 础，进行以“里”为单位的农业集约化管理，包括对耕牛的使用、对税田的确认，以及对公有田地和个人授田的田租、刍廩等农业实物的征收；至于其他的，比如维护田垄、修治田间道路，也在此列。

合在一起，就是两个字：耕战。

“耕战”的真实含义，只有对秦帝国的基层管理进行深入的 挖掘才能理解，绝非什么“废井田、开阡陌”，施行军功授爵制就吹响了统一的号角。

现实是，深入到“里”的管理，根基并不是有多少“里吏”， 或是任用了地方的“强宗豪右”，而是细化到每一户、每一人的“辨券”，为一个里中的常住人口、流动人口标定了身份和位置,进而通过定期编订的户籍，将帝国的每一个可用之人变成“大册”中的一个名字、一个数字，彻底“资源化”。

“编户齐民”，即此之谓也。

换言之，最重要的不是“人”，而是文书系统，“人”也好、 “吏”也好，都只是文书系统中可替换的一个零件。

在秦汉法律的规定中，“里典”的任用，也需“乡部”上报, “县廷”批准，与其他的“吏” 一样，要有“推举人”，有“经办人”，有“批准人”，“主责任人”和“连带责任人”在文书中一目了然，依据法律追责，可以随时按图索骥。

而“里” 一级，正是“秦制”将所有个体的“民”编入文 书系统至关重要的一环，严格甚至繁复的“连坐”制度，则是保障这个系统中的“自然人”通过互相牵制、互相监视形成社会关系，并最大限度上摒弃私欲的重要保障。

所以，才有了《荀子•强国》中记录荀子入秦后的见闻：

入境，观其风俗，其百姓朴，其声乐不流污，其服不佻, 甚畏有司而顺，古之民也。及都邑官府，其百吏肃然，莫不恭俭、敦敬、忠信而不梏，古之吏也。入其国，观其士大夫，出于其门，入于公门；出于公门，归于其家，无有私事也；不比周，不朋党，倜然莫不明通而公也，古之士大夫也。观其朝廷，其朝闲，听决百事不留，恬然如无治者，古之朝也。故四世有胜，非幸也，数也。是所见也。故曰：佚而治，约而详，不烦而功，治之至也，秦类之矣。①

用现在的话总结荀子入秦的观感，可以归纳为几条：


	
1. 百姓质朴，畏惧公权力；



	
2. 官吏无私，行动有条理；



	
3. 行政高效，减少随意性。





作为大儒，荀子认为秦国“治之至也”，即行政的结果达 到了治理的极致，其根本原因并不是他的思想与法家没有冲突,而是说，儒家和法家在治政效果的评估上是趋同的，只是方式和伦理逻辑有本质不同。

儒家讲教化趋治，法家以绳墨趋治，目的都是对人的欲望 和行为进行规范，再以各自认可的“礼”或“法”导引之。

①荀况撰，方負、李波译注:《中华经典名著全本全注全译：荀子》，北京：中华书局: 2015 年。

所以，汉朝人常称“百家之术”，这个“术”就是方法论, 对应方法论，诸子百家对当时基础的世界观进行各自的微调，而非由不同的世界观最终演绎出不同的方法论。从这个意义上讲，诸子百家看待世界的方式，大多数是实用主义的，反倒是庄子、杨朱、惠施等热衷于“名实之辨”的务虚者，略有不同。

当然，这又扯远了。

秦汉的“里”治，恰恰是秦汉政治、经济体系的基石，其 特点在于“定”。唯有“定”，才能在“乡部” “田”所编订的“簿籍”之中成为“资源”，随时被“秦制”所取用，为前文中提及的“经营性组织”提供足够的燃料，燃烧自己，照亮君主。

第七章

秦朝百姓活得不如刑徒？

第一节


秦朝的“田租”竟比汉高祖时代还轻

秦代和汉高祖时代的田租税率、税制，史无明载，在《史记》 《汉书》等传世史书记录的汉朝人对秦朝的描述，则多有文学化的语言，比如“三十倍于古” “收泰半之赋”等。也正因为如此，前人学者提出了种种假说。

高敏先生认为，汉代的田租是按亩和产量结合起来征收的。 而田亩与产量二者的结合可以在每亩产量上获得统一，这样既体现了租税之法皆依田亩所产的精神，又符合什五税一与三十税一这种按产量征收田租的定率。

杜绍顺先生却主张田租定额征收说。汉代田税的定额如果 是三十税一，武帝以前是每亩（小亩）约三升，武帝以后是每亩（大亩）八升。汉代的田税定额不是始终不变，而是随着平均亩产的提高而提高的。也就是说，汉代田税采用的实际上是定额制而不是分成制。国家根据平均亩产量决定每亩征收定额，地方上再根据土地贫瘠定出品级，但平均起来与国家规定的定额相等。

谷霁光和黄今言老师认为，汉代田租征收办法是，既基于 地，又基于户，基于户是实。

刘华祝老师认为，汉代田租按照比例税制征收，即“按照 田亩单位面积产量计征”。

日本学者对汉代田租征收制度也多有研究，木村正雄认为 秦汉的田租属于生产税性质，而平中苓次认为是地租。纸屋正和在论证秦汉的田租率时和吴慧的观点相同，即汉武帝时期田租率为“百一而税”。®

万幸的是，龙岗秦简、里耶秦简、岳麓书院藏秦简《田律》 等出土简牍均涉及了田租税制和税率的内容，还有一些算数类典籍里的应用题，比如北大秦简《田书》、岳麓秦简《数》、张家山汉简的《算数书》都有述及，为我们深入认识这一问题提供了条件。

不过有趣的是，简牍中的秦汉田租制度由于多了后人并不 熟悉的诸多概念而让人云山雾罩，如“税田” “舆田”“程”“取程之制”，等等。

一般认为，“舆田”不等于全部开垦土地，而视为应纳税土 地，所以“舆田”的概念范围要比“垦田”小。而“税田”则是“舆田”中划出的一部分，“税田”的全部产出即应缴田租。

“税田”的划分方式很简单，比例却有两种说法，一种是 岳麓书院藏秦简《数》、张家山汉简《算数书》中的“十税一”，即总“舆田”数的10%;另一种是北大秦简《田书》中的“十二税一”，即 8.33%o

在里耶秦简中有一段关于秦迁陵县田租征收的珍贵记录：

迁陵卅五年狠（垦）田舆五十二顷九十五亩，税田四顷

［冊一亩］,户百五十二，租六百七十七石。率之，亩一石 五［斗］;户婴四石四斗五升，奇不率六斗。（里耶秦简8-1519）启田九顷十亩，租九十七石六斗。都田十七顷五十一亩，租二百冊一石。贰田廿六顷卅四亩，租三百卅九石三。凡田七十顷冊二亩。租凡九百一十。六百七十七石。（里耶秦简&1519背）①

请注意，税田四顷四十一亩原简文缺失，为校释者后补。

启、都、贰为迁陵县辖的三个乡，田租总和相加为677.9石。 也就是说，上面的总数，略掉了 0.9石的小数点。

用总田租数677.9石，除以每亩税田平均的1.5石，则总税 田数应为451.33亩，忽略小数点，则为451亩。

总舆田数5295亩，除以总税田数451亩，为11.73倍，若 总税田数为441亩，则为12倍。这两个数据都可以作为秦始皇三十五年迁陵县的实际田租税率为“十二税一”的佐证。

事实上，早在秦始皇二十六年并吞天下之后，就下诏：

数以六为纪，符、法冠皆六寸，而舆六尺，六尺为步， 乘六马。①

十二为六的倍数，且比“十税一”更轻，应为新朝的一项 普遍性善政。

之所以出现上述约数的差别，可以参考各乡的情况，即以 三乡的田租数除以1.5石的平均数，“舆田”与“税田”的比值根本就不一样，分别为14、10.50、11.640
 这种情况并不奇怪,不同的“乡”的丰歉亩产根本不同，并不能用每亩1.5石这个全县平均数硬套，这种对不同地域亩产水平差异的考量，无疑也是秦朝施行“税田”制度的原因之一。

当然，这里还有个更有意思的东西，就是“取程之制”。在 秦汉算数书里，“禾” “臬” “麦”的“程”都不一样。

哪怕是同一种作物，比如“禾”的“干禾” “湿禾”也不同, “臬”的大株、小株也不同，“程”总需要重新评定。正如岳麓书院藏秦简中《为吏治官及黔首》简文：

部佐行田……度稼得租。②


	
① 司马迁：《史记》卷六《秦始皇本纪》。



	
② 朱汉民、陈松长主编：《岳麓书院藏秦简（壹）》，上海：上海辞书出版社，2010年。





结合上文中的结论，这句应解释为，乡中田部佐管理田租 的重要工作就是“度稼”，即实际计量庄稼的状态，从而测得田租数。

不过关于这个“程”的作用，至今仍是莫衷一是，有说是 将税田收入计算成定额的比例变量，也有说是在庄稼成熟时计算出的田租底数（税田实际收获少于此数要补）。当然，这属于“高级问题”，并不影响我们对秦朝田租率的基本判断。

需要注意的一点是，如果说秦始皇在改数为“六”之后， 就施行了北大秦简《田书》中“十二税一”的新制，那么，张家山汉简《算数书》中以“十税一”计数，或许即为汉高祖一朝的“汉初之制”。

换句话说，“暴虐”的秦始皇收的田租税率要比汉高祖轻。

“薄赋”薄到比秦始皇还高，所谓汉高祖开始休养生息政 策”的说法肯定是不恰当的，这可能也是司马迁这个知情的汉初人不愿意给刘邦粉饰的根由所在。

反观东汉人班固，一方面在《汉书•食货志》中将“十五 税一”记在汉高祖名下，另一方面又写在了《汉书•惠帝纪》中，为了解释矛盾，加了一个“复”字。而我们看张家山汉简《算数书》的应用题，均为“十税一”，作为远不如律令更新及时的算数教材，恐怕更能反映汉高祖时代的情况。

当然，班固作为200年后的人，依据自汉武帝时代整体塑 造的汉家吊民伐罪故事对开国帝王进行想象，并虚化政治不正确的“惠帝、高后时代”，并不难理解，这中间也不涉及史德，只是政治宣传浸润下的自然反应罢了。

无独有偶，《史记.李斯列传》收录了 一段李斯在狱中的功 勋自夸：

臣为丞相治民，三十余年矣……缓刑罚，薄赋敛，以 遂主得众之心，万民戴主，死而不忘。罪七矣。①

这是李斯自述的“第七宗罪”，列在辅佐秦始皇平灭六国、 开疆扩土、修驰道、兴游观的后面，以认罪的形式向秦二世夸功，属于正话反说。在他这个执政者的眼中，自己曾经主持了“缓刑罚、薄赋敛”，使得老百姓无比爱戴始皇帝，身前身后都牢记始皇帝的大恩大德。

换句话说，李斯告诉我们，早在秦始皇统一天下之后，即 已经实行“轻刑薄赋”的“休养生息”政策，文献、简牍里隐约可见的制度变化也表明，李斯并没有撒谎。


	
(1)允许土地私有。





《史记•秦始皇本纪》“三十一年”条下《集解》注释：

徐广曰：使黔首自实田也。②


	
① 司马迁：《史记》卷八十七《李斯列传》。



	
② 司马迁：《史记》卷六《秦始皇本纪》。





翻译一下，在这一年，秦始皇下令天下黔首自行申报所有 土地。

这是一条曾引起广泛争议的记录，有人认为“自实”是自 行申报，有人则认为“实”是“自由占有”。不过随着秦简、汉简的陆续出土，基本可以确认为前者，一般认为这是秦朝承认土地私有制的发端，战国时代国家普遍授田制的终结。

从《里耶秦简》所记录的迁陵县占田来看，确实不再是“百 亩授田制”，户均耕地面积只有34.84亩，连最低爵位的标准都达不到。

（2）落实缩短刑期。

在睡虎地秦墓竹简《司空律》中有规定：

毋令居费赎债将城旦舂。城旦司寇不足以将，令隶臣 妾将。居贤赎债当与城旦舂作者，及城旦傅坚、城旦舂当将司者，廿人，城旦司寇一人将。司寇不，免城旦劳三岁以上者，以为城旦司寇。①

这里说的是20个“城旦、舂”，这种刑徒应由1个“城旦 司寇”统带，如果“司寇”不足，即免“城旦”劳作满3年以上的，升为“城旦司寇”。

这个刑徒的“出路”，突破了立功授爵赎人的框架，自成一 体，过往缺少实际的例子，且有明确的限定前提，多认为属于具文。

然而，在里耶秦简的迁陵县“徒作簿”中，反复出现“司 寇守囚”和“牢司寇守囚”，并明确记录着“徒隶、城旦”向“司寇”身份的转化，虽然这两者仍为终身身份，但法律待遇明显提升，依据上述律文规定，已经有了走向“刑期制”的苗头。①

当然，这个变化跨越了秦国和秦朝两个阶段，并不能完 全归结为秦始皇的“轻刑”，但实际执行，多见于编年为秦始皇三十一年、三十二年和三十四年的简牍，也可视为秦始皇三十一年之后的一系列“善政”之中。

另外一项就是上文中详述过的“降低田租税率”。

以上三条，其实只是目前简牍可印证的一些变化，更多的 真实历史可能还在某处的地下继续沉睡，不过已知信息已可证明李斯没有信口开河。


秦朝百姓一生要承担多少国家义务?

今人常讲“轻徭薄赋”，在秦汉时代的普遍认知里，个体要 承担的义务远不止“徭”和“赋”两种，具体有几个大类：

（1） “田租”出自田亩，却不是单一税种。

其中包括“田租”，另包括“刍報'，即以田亩为单位征收 的干草、秸秆（“田刍”）和以户为单位征收的干草、秸秆（“户刍”）。在官府接收实物够用后，秸秆要折算成钱缴纳，所以“刍廩”的一部分也是“货币化税收”。

（2） “戍”为无偿力役的一种，包含了 “更戍”和“外徭”“屯戍”，广义上都属于“徭”。

笔者在前文中花费了大量笔墨解释“戍”的类别，其中包 括了 “远地更戍”和“近地屯戍”“远地屯戍（发屯入军）”等兵役，以及“外徭”咸阳等义务劳动，只不过“徭”是“自费”，“入屯”则可以享受国家廩食。

“更戍”的频繁性，带出了一个有普遍性的“代役钱”，即 30天300钱的“更赋”，在“秦制”中已有雏形。

（3） ”徭使”为地方根据需要役使百姓从事的无偿劳役，属于狭义的“徭”。

相对于“戍”，“徭使”的范围更广。对照《南郡卒更簿》和 同墓出土的第53号简《南郡事复口算簿》的数据可知，南郡各县履行“更戍”义务的“卒”占“使大男”的比例为20.8%~59.9%,平均为36.1%o当然，这一块也是秦汉之际变化最大的制度，下文会详细考证。

（4） “头会箕敛”不是秦汉税种名称，而是一种征收方式，即“人头税”。

按照过往的通论，秦的人头税即针对成年人的算赋，根据 是《汉书•高帝纪》“（四年）八月，初为算赋”条下注释：

如淳曰：“《汉仪注》：民年十五以上至五十六出赋钱，

人百二十为一算，为治库兵车马。”①

时间、标准、数目、用途，一清二楚，结合《汉书•惠帝纪》 中谈及的“军赋”，似乎可以视为定论，进而引申至《史记•秦本纪》记载的：

（秦孝公）十四年，初为赋。（《索隐》引谯周云：初为

军赋也。）①

加上《史记•商君列传》里提及的变法措施：

民有二男以上不分异者，倍其赋。②

所以学术界也曾认为此即为西汉算赋的制度渊源，就此认 为，秦制当与汉制雷同，均为一人一算120钱。

但是，我们从秦简、汉简的情况来看，这似乎只是一种整 齐划一的制度想象，事实并非如此。且按下不表，下文详述。

（5）“皆税”，“詈”通“贾”，就是财产税。

过往学术界的讨论中，往往认为“货税”开征自汉武帝 “算缗”，秦代与汉初均无此税种。

然而，朱德贵、庄小霞依据《岳麓书院藏秦简（卷）》公布 的简牍内容，论证了秦代已然存在这一税种。文中指出，秦的“晋税”征收大略分为四个步骤：一是确定征收对象；二是规定征收范围；三是以户为单位，按皆产折价之多寡计征肾税；四是设立专门机构，极力追缴拖欠官府的钱财。在《岳麓书院藏秦简（卷）》中记录的“识劫冤案”案卷，则全面展示了 “匿晋”


	
① 司马迁:《史记》卷五《秦本纪》。



	
② 司马迁:《史记》卷六十八《商君列传》。案件的审理过程及相应法律规定，“匿晋”即我们熟悉的藏匿财产不申报，而之所以出现这种情况，是因为秦朝法律规定家庭财产应自行申报登记。①





（6）户赋最容易理解，即以户为单位征收的税种。

在史书上并没有出现这个税种，但是在睡虎地秦墓竹简《法 律答问》中存在“户赋”之名：

可（何）谓“匿户”及“敖童弗傅” ？匿户不繇、使, 弗令出户赋之谓殴。②

翻译一下，就是问法律概念下的”匿户”和“敖童弗傅”指 什么？回答：“匿户”就是隐藏人户，令其不服广义的徭役（含徭戍、徭使两大类），也不命缴纳户赋的人。

在岳麓书院藏秦简《金布律》中收录了一条完整的律文：

金布律曰：出户赋者，自泰庶长以下，十月户出刍一 石十五斤;五月户出十六钱，其欲出布者，许之。十月户赋,以十二月朔日入之，五月户赋，以六月望日入之，岁输泰守。十月户赋不入刍而入钱者，入十六钱。吏先为印敛，毋令典、老挟户赋钱。③


	
① 朱德贵、庄小霞:< 岳麓秦简所见“醫税”问题新证》,《中国经济史研究》,2016年第3期。



	
② 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹筒》，北京：文物出版社，1978年。



	
③ 陈松长主编：《岳麓书院藏秦简（肆：）》，上海：上海辞书出版社，2015年。





“泰庶长”就是二十等爵制中的“大庶长”，自其以下，每 户农历十月份出刍（喂牲口的干草）一石十五斤，农历五月出16个半两钱，有想用布顶替的，允许。

十月的户赋，十二月初一为缴纳时间期限，五月的户赋， 六月十五日为缴纳期限，每年送给郡太守，十月户赋想不出干草的，也可以换成16个半两钱缴纳。

这些钱物须有官吏盖印收储，不许里典、里父老保存。之 所以有这条规定，应该与户赋分为一年两次缴纳有关，其每年最终的接受地是郡守，就必然涉及集中发运前收储的问题，所以禁止基层里吏保存。

这一税种，相比前述的负担要幸运，在汉初的《二年律令》 里也有类似的律文记录，展示了秦汉制度的延续性。

非常有趣的是，第6条“户赋”和第1条“刍廩”，征收的 实物相同，也是已知的秦汉律法延续性最清晰的。

而且，作为当时喂养牛马的“战略物资”，刍廩的缴纳和收 储是与粮食同等重要的大事。在《汉书•严朱吾丘主父徐严终王贾传》中谈及蒙恬北逐匈奴，特意提到：

使天下飞刍挽粟。®

在睡虎地秦墓竹简《仓律》中则明确规定：

入禾稼、刍廩，辄为曆籍，上内史。刍麋各万石一积，

咸阳二万一积，其出入、增积及效如禾。①

“刍藁”与粮食一样，要造册上“内史”，管理制度与粮食 完全等同，所以，其缴纳在秦和汉初均为军国大事，制度更是一脉相承。

在睡虎地秦墓竹简《田律》中有这样的规定：

入顷刍麋，以其受田之数，无垦不垦，顷入刍三石， 麋二石。②

在《二年律令•田律》中则是这样：

入顷刍麋，顷入刍三石，上郡地恶，顷入二石；糜皆 二石。®

两代的法条，用词都类似，征收额也差不多，均为每顷（百 亩）缴刍三石、廩二石，只是汉代上郡田地不好，特别规定只入二石刍。


	
① 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版tt, 1978年。



	
② 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社：，1978年。



	
③ 张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。





而秦律则强调了 “以其受田之数，无垦不垦”，翻译过来就 是按照接受国家授田的亩数，不管你究竟是否实际开垦，都必须缴这么多。汉律去掉了这个，意味着是以实际拥有田亩数征收。

之所以出现这个区别，一般认为以秦始皇三十一年为界，秦 始皇下令天下黔首自行申报所有土地，广泛“国家授田制”终结。

与其说是秦始皇不想“授田”，不如说是国家手里的公田不 够授予，有的地方是开发度太低，一家一户的小生产垦荒效率太低；而更多的六国故地，则是人多地狭，无田可授，类似的情况，在唐代均田制实施的过程中也有出现，并不奇怪。

相比千差万别的土地占有，户口反倒是最容易统计的，所 以，“户赋”在秦汉两代也比较确定，前文中我们已经引用了岳麓书院藏秦简《金布律》的记载，再看看《二年律令•田律》中的相关规定变化：

卿以下，五月户出赋十六钱，十月户出刍一石，足其 县用，余以入顷刍律入钱。①

秦汉两代户赋缴纳时间都一样，甚至连五月出的钱数都是 16钱，只是十月岀的刍，秦朝为一石十五斤，汉朝为一石，折钱也略有不同，秦朝的规定为16钱，而汉朝则规定为“以入顷

①张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物 出版社，2001年。

刍律入钱”，这个律文也在《二年律令•田律》中:

收入刍廩，县各度一岁用刍廩，足其县用，其余令顷 入五十五钱以当刍廩。刍一石当十五钱，麋一石当五钱。①

翻译过来就是，县里收入干草秸秆之后，计算够使用后, 多余部分就不要实物，改要钱了，每顷折算为55钱，刍一石顶15钱，廩一石顶5钱，还记得田刍的规定吗，每顷三石、棄二石,正好是55钱。

秦朝的官府文书中“刍、廩”折钱只有前文中所引的岳麓 书院藏秦简《金布律》规定的十月当纳户刍一石十五斤，入钱则为16钱的记载。

万幸在岳麓书院藏秦简《算数书》里有两道应用题提到了 这一问题：

刍一石十六钱，麋一石六钱，今刍麋各一升，为钱几 可（何）？得曰：五十分钱十一，述（术）曰：刍一升百钱十六，廩一升百分钱。

窠石六钱，一升得百分钱六口，刍石十六钱，一升得 百分口。②


	
① 张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。



	
② 陈松长主编:《岳麓书院藏秦简（壹一参）'—释文修订本》，上海:上海辞书出版社,2018 年。





可见，秦朝的计数，刍一石值十六钱，廩一石值六钱。

咱们整理整理这些数字，假设1户有田100亩（1顷），则 在秦朝的户赋数目为：

田刍：16X3+6X2（3石刍+2石麋）=60钱

户刍：16+16 （16钱+1石15斤刍）=32钱

另据里耶秦简，秦始皇三十五年五月、六月均见以“茧六两” 缴纳户赋的情况，即可以“茧六两”抵五月一次的户赋。®

在汉朝的户赋数目为：

田刍：55钱（或3石刍+2石廩）

户刍：16+15 （ 16钱+1石刍）=31钱

则秦朝该户总刍廩负担为92钱，汉朝为86钱，减少了 6钱, 减幅为6.52%O


秦到汉，刍廩、户赋明显在减负，更大的变化来自于征收 范围。《二年律令》中写得很清楚，“卿以下”须出户赋，而秦律则为“泰庶长”以下，这两个坎儿都是军功爵，汉代的“卿爵”包括从“左庶长”（含）至“大庶长”（含）之间的爵位，以下，则为“五大夫”。

也就是从秦到汉，“左庶长、右庶长、左更、中更、右更、 少上造、大上造、驷车庶长”，这八等爵的人都不再需要缴纳户赋了。

不仅如此，《二年律令•户律》还规定：

卿以上所自田户田，不租，不出顷刍麋。①

这也就意味着“田刍（顷刍廩）”和“户赋”，从秦朝时候 的几乎“全民税种”（秦的大庶长以上爵没多少人）变成了一个“选择性征税的税种”。

当然，对照凤凰山十号墓中的税赋账目，到了该墓断限的 汉景帝三年，基层征税已经没有了 “户赋”的名目，或许已经随《田租税律》一起被汉文帝废除，也可能是简牍偶然地没有涉及这一税目。


	
①张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物 出版社，2001年。






秦朝的七岁孩子已经需要服役

“算赋”其实是存世文献记载最多的秦汉税种，前文中我们 已经列出了这一税种的史书记载，在长达2000年的秦汉赋税史研究中，这几句话曾经是一切讨论的基石。

然而，随着众多秦简、汉简的出土，原本整齐划一的定论 逐渐碎裂，完全不能自圆其说了。

“算赋”也就是人头税，秦人也称“头会箕敛”。在史书中， “算赋”也会写为“军赋”。

一条正好可以承接“户赋”话题与“算赋”问题的史料是 睡虎地秦墓竹简《法律答问》中的一条名词解释：

可（何）谓“匿户”及“敖童弗傅” ？匿户不繇、使， 弗令出户赋之谓殴。

这条法律解释展示了一个令人费解的问题，即法定户籍人 口的义务，只提及了 “徭” “使”和“出户赋”，在史书中言之凿凿的每人每算120钱的算赋，并不在秦律述及之列。

结合在《汉书•惠帝纪》中有这样的诏书记载：

又曰：“吏所以治民也，能尽其治则民赖之，故重其禄, 所以为民也。”今吏六百石以上父母妻子与同居，及故吏甞佩将军都尉印将兵及佩二千石官印者，家唯给军赋，他无有所与。®

一个对于六百石以上官吏家庭都不予优免的基础性“税 种”，为什么在秦律和汉律中都没有见到明确的征收规定和税额、税率？

实际上，这个问题可以拆成两个。（1）秦朝到底有没有汉 代意义上的“算赋'，哪怕不是一样的名字，比如部分前辈学者认为的“口赋”“口钱”“算钱”。（2）汉代意义上的“算赋”,到底是不是一宜按照每人每算120钱的税额征收的。

解答了这两个问题，也就解释了上述记载的矛盾。

首先我们来讨论第一个问题。

学界一般认可秦代存在汉代意义上的“算赋”的根据是两 条史料。

其一，是《后汉书•南蛮西南夷列传》:

板楣蛮夷者，秦昭襄王时有一白虎，常从群虎数游秦、 蜀、巴、汉之境，伤害千余人。昭王乃重募国中有能杀虎者，赏邑万家，金百镒。时有巴郡阎中夷人，能作白竹之弩，乃登楼射杀白虎。昭王嘉之，而以其夷人，不欲加封,乃刻石盟要，复夷人顷田不租，十妻不算，伤人者论，杀人者得以傥钱赎死。盟曰：“秦犯夷，输黄龙一双；夷犯秦,输清酒一钟。”夷人安之。®

其二，是《汉书•爰盎晁错传》：

今秦之发卒也，有万死之害，而亡铢两之报，死事之 后不得一算之复，天下明知祸烈及己也。②

“算”字通“算”，“十妻不算”和“一算之复”被前辈学 人视为秦行“算赋”的证据但是，臧知非教授在《“算赋”生成与汉代徭役货币化》一文中，详细讨论了这两条材料，指出这里的“算”应不特指算赋，而是秦汉行政中的一种统计行为。③如《后汉书•皇后纪》记载汉有“丿I月算人”之制：


	
① 范晔撰，李贤注：《后汉书》卷八十六《南蛮西南夷列传》。



	
② 班固：《汉书》卷四十九《爰盎晁错传》。



	
③ 臧知非:《“算赋”生成与汉代徭役货币化》，《历史研究》，2017年第4期。





汉法常因八月算人，遣中大夫与掖庭丞及相工，于洛 阳乡中阅视良家童女，年十三以上，二十已下，姿色端丽，合法相者，载还后宫，择视可否，乃用登御。所以明慎聘纳，详求淑哲。①

整个过程已经深入“乡”中，明显是挑人，而与征税无关， 不过这还属于孤证。所以，臧教授引述了《二年律令•户律》中律条：

恒以八月令乡部啬夫、吏、令史相襟案户籍，副臧（藏） 其廷。②

翻译过来就是每年丿I月，由乡部主官啬夫与县吏、令史一 同登记、修订户籍，一式两份，一份存乡，一份存县。根据律文，他们修订的户籍包括五个子表，即：

民宅园户籍、年细籍、田比地籍、田命籍、田租籍。③


	
① 范晔撰，李贤注：《后汉书》卷十上《皇后纪上》。



	
② 张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。



	
③ 张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。





换言之，所谓“八月算人”，与女孩子直接相关的就是“年 细籍”，即各乡“年十三以上，二十已下”的良家童女，于该月进行年龄登记，正好一并挑选了。

事实上，秦汉文书中“算”的对象非常多，除了 “算赋”， 还有“算车船” “算贤”“算人”“算缗”等，并不是见到“算”字就代表120钱的“算赋”。

当我们辨别了这两条史料，并确定了认识基础之后，就可 以理解，为什么秦律中提到“匿户”，只提及了 “徭” “使”和“户赋”，而完全不涉及“算赋”或“军赋”“口赋”。

因为在秦的法律意义上，根本不存在“算赋”这一 “税种”。 不存在，自然也就找不到。

这个结论，也与《汉书•高帝纪》中所说的相吻合：

（四年）八月，初为算赋。①

“初”恰恰说明是刚刚开始，之前所无。

但上文中提及的臧知非教授论文中并不这么认为，他指出， 汉高帝此时正处于与项羽决战的前夕，应该忙着招来人口、兵源，而非着急开征“算赋”，否则只能加速民众的逃仁所以并非立即开征，而是进行户口登记、统计和核实。

这只说对了一半，即算赋征收确实与新的户口登记、编订 有直接关系，但绝不能就此认为当时就没有征收“算赋”，这恰恰是为“得民心者得天下”的旧论所困。

事实上，汉政权此时已经三分天下有其二，正是重新恢复 “秦制”统治，并通过货币化或劳役化手段集中力量，对项羽进行最后一击的时刻。关津、邑里的防范机制重建后，编户齐民反倒会更好地固定在汉政权的统治下。

一个最直接的旁证就是，“初为算赋”紧跟着的记载就是：

汉王下令：军士不幸死者，吏为衣衾棺敛，转送其家。

四方归心焉。①

假设汉王朝此时还未建立起有效的编户民组织，通过“兴 徭”令郡县百姓“传送”棺木这条命令完全就是具文，而“四方归心”的结果也表明，这一命令被有效地执行，也就意味着汉王朝至少已经恢复了故秦郡县的管理秩序。

在这个大前提下，“民”已经没什么别的选择，只能为他所 “用”，命都要出，就更不用说出钱了。

真正与“算”的登记、统计概念相关的，其实是对“徭使” 的身份和与之对应的货币化义务、劳役化义务的重新确认。

一定有皿到疑惑，运输棺材难道还和征人头税有换

在今天的税收逻辑上，当然一点儿关系都没有，可在2200

年前的西汉初年，这两个问题是一而二、二而一的常识。 比如岳麓书院藏秦简《徭律》规定：

繇（徭）律曰：发繇（徭），兴有爵以下到人弟子、复 子，必先请属所执法，郡各请其守，皆言所为及用积徒数，勿敢擅兴，及毋敢擅使敖童、私属、弩（奴）及不从车牛，凡免老及敖童未傅者，县勿敢使。即载粟，乃发敖童年十五岁以上、史子未傅先学学室，令与粟事。敖童当行粟而寡子独与老父老母，居老如免老，若独与瘙病母居者，皆勿行。①

“敖童”，过往学术界根据睡虎地秦墓竹简的有限信息，往 往解为地位特殊的奴仆，而随着对秦简的认识深入，这个词语应解为“成童”或“大童”，即“已傅”前具备劳动能力的青少年。之所以不称“大童”，是因为秦律中“大” “小”的标准是以身高区分的。

过往常说的“秦人17岁傅籍成年”的说法，其实只是以 云梦秦简《编年记》主人“喜”的年龄反推得知，秦律并无汉律中明确的“傅籍”年龄规定，秦人“傅”的标准应该主要看身高。

详细标准见睡虎地秦墓竹简《秦律十八种•仓律》：

隶臣、城旦高不盈六尺五寸，隶妾、舂高不盈六尺二寸， 皆为小；高五尺二寸，皆作之。①

男官奴身高6.5尺（约1.5米）以下，女官奴6.2尺（约1.43 米）以下，都算“小”，反之则为“大”。不过无论男女，只要身高达到5.2尺（约1.2米）就必须干活。当然，由于身高、年龄标准不同，秦律规定的“作”的劳动强度也不同。

同样的标准也适用于平民，并将身高推而广之到“行为能 力”判定上，见《法律答问》：

甲盗牛，盗牛时高六尺，系一岁，复丈，高六尺七寸， 问甲何论？当完城旦。

甲小未盈六尺，有马一匹自牧之，今马为人败，食人 稼一石，问当论不当？不当论及偿稼。②

案例一是有个“甲”偷牛，作案时身高6尺，关押1年后再 量，高6.7尺，问该当何罪？答，应完为城旦。

案例二是有个“甲”身高不到6尺，有一匹自己牧养的马， 被人惊吓逃走，吃掉了别人的一石庄稼，问该不该论罪？答,不应该论罪，且不必赔偿庄稼。


	
① 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社，1978年。



	
② 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社，1978年。





从上述史料可知，秦人男性身高6.5尺就算“小”，6.7尺则 为“大”。

不过无论如何，秦人的赋役身份属于“身高” “年龄”混合 标准，则是无疑的。

具体来说，即黔首分“小” “大” “老”三个类别。其中， 小分又小男、小女，大分大男、大女，老分皖老、免老。

“老”的标准是年龄自无疑义。在“小”的中间，又以5.2尺 （约1.2米）为界限，分为“作者”和“未能作”，再往下则以年龄定为“婴儿”。

在《秦律十八种•仓律》中对于刑徒的廩（禀）食供给, 提供了细致的诠释：

隶臣妾其从事公，隶臣月禾二石，隶妾一石半；其不 从事，勿禀。小城旦、隶臣作者，月禾一石半石;未能作者，月禾一石。小妾、舂作者，月禾一石二斗半斗；未能作者,月禾一石。婴儿之毋（无）母者各半石；虽有母而与其母冗居公者，亦禀之，禾月半石。①

隶臣为男奴，隶妾为女奴，城旦为男刑徒，舂为女刑徒, 所以加了 “小”字，即代表着“小男” “小女”。而“未能作者”则不分男女，其实这也是秦汉律的通例，往往提到“子”，今天我们以为是男子，其实如果律文未特别强调性别，则同时包括子和女。

正是由于这种统一，所以秦朝的“大男”基本等于“已傅 者”，既承担“徭戍”，又要服兴发范围更大的“徭使”。而“大女”则主要供“徭使”，而不担前者，这种大而化之的分工，在《汉书》追述秦朝统治时，总结得很到位：

丁男披甲，丁女转输。①

“丁男披甲”的负担，也就是从军参战的相关制度，前文中 已经考证清楚。下面就得说说从“丁女转输”到“算赋”的演变过程。

前文所引岳麓书院藏秦简《徭律》条文显示，秦朝绝对禁 止“徭使” “敖童未傅”和“免老”，也就意味着这两个年龄身份中间的群体，都是“兴徭”可以“使”的。具体来说，即“大男”“大女”和“皖老”②。

但是，在特殊情况下，比如运粮食，可以发“敖童年十五 岁以上、史子未傅先学学室”者。也就是说，15岁虽然未成年,但是在秦律逻辑下，也是个特殊的年龄节点，超过它，是可以“使"的。


	
① 班固：《汉书》卷六十四下《严朱吾丘主父徐严终王贾传》。



	
② 临近免老年龄者，自然包括男女，长沙走马楼三国吴简显示，有女性59岁仍被户籍记录为“大女”。





比如《史记•白起王翦列传》记载:

秦王闻赵食道绝，王自之河内，赐民爵各一级，发年

十五以上悉诣长平，遮绝赵救及粮食。①

当然，“长平之战”是秦国绝对的特殊时期。不过，这也表 明，除了身高，秦律中一样存在年龄与“徭使”之间的对应关系。如果将适用范围进一步扩大，年龄标识更多，比如岳麓书院藏秦简中记载：

其小年未盈十四岁者，樽作事之，如隶臣妾然。 道徼中蛮夷来诱者，黯为城旦舂。其从诱者，年自

十四岁以上耐为隶臣妾，奴婢黯（颜）類，畀其主。

行书律日：毋敢令年未盈十四岁者行县官恒书，不从 令者，费一甲。

行书律日：有令女子、小童行制书者，贤二甲。®

这里的年龄断限就降到了 14岁，至于其他的简文，还有涉 及其他年龄“坎儿”的。这也就说明，在秦朝，年龄断限还没有形成一个统一的标准，而是依据不同业务的行政和司法惯例


	
① 司马迁：《史记》卷七十三《白起王翦列传》。



	
② 陈松长主编：《岳麓书院藏秦简（肆）》，上海：上海辞书出版社，2015年。统合而成的。





而汉高帝的“初为算赋”，恰恰完成了这一步。

《二年律令•金布律》规定：

诸内作县官及徒隶，大男，冬稟布袍表里七丈、络絮 四斤，绮（袴）二丈、絮二斤；大女及使小男，冬袍五丈六尺、絮三斤，绣（袴）丈八尺、絮二斤;未使小男及使小女，冬袍二丈八尺、絮一斤半斤;未使小女，冬袍二丈、絮一斤。夏皆稟禅，各半其丈数，而勿稟给（袴）。夏以四月尽六月，冬以九月尽十一月稟之。布皆八稷、七稷。以裘皮绣（袴）当袍绣（袴），可。①

这是给在官府服役的徒隶发放衣物的制度标准，其中涉及了：

大男、大女、使小男、使小女、未使小男、未使小女。

分类与秦朝的类似，但是内涵却完全不同。根据居延汉简 的户籍研究结论，西汉的上述身份已经用年龄严格断限，即：

大男、大女，15岁以上；

①张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二㈣七号墓］》，北京：文物 出版社，2001年。

使小男、使小女，7 ~ 14岁；

未使小男、未使小女，7岁以下。

也就是说，7岁已经可以“使” 了。

注意，这是一个与“傅籍”完全不同的系统，因为《二年 律令•傅律》中详细规定：

当傅，高不盈六尺二寸以下，及天乌者，以为罢＜ (M)o 不更以下子年廿岁，大夫以上至五大夫子及小爵不更以下至上造年廿二岁，卿以上子及小爵大夫以上年廿四岁，皆傅之。①

“罢屣”属于残疾，履行全部义务，有这么一个身高的规定, 也是《二年律令•傅律》中唯一可见的身高规定。“傅”的标准,全部按照爵位等级进行年龄规定，最低的也是20岁“傅”。

也就是说，在《二年律令》的时代，汉高帝、惠帝、吕后 统治的时代，汉王朝的“徭戍”身份和“徭使”身份走向了同一年龄坐标系下的两套系统并行。

结合上文中所述及的秦制概况，可以理解为这也是秦制基 础上的发展与变化，而其变化的原因，极有可能是“为政之道”

①张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物 出版社，2001年。

的变化，在秦人的《为吏之道》中，“度稼得租”这种实地勘察 和细节控制是被颂扬的美德。

而《史记》中，西汉人司马迁对惠帝、吕后时代的赞扬却 包含着“政不出房户，天下晏然”。汉初人贾谊对“士风”的批判，也包含了对公卿只关心行政程序和公文规范的不满①，这都说明，汉初的政治风气与秦朝并不相同。

汉初“重文书”自然会对年龄这种稳定的数字有偏爱，而 非身高这种本身不稳定，且须反复现场核查的数据。


秦朝没有“算赋”，只有定额的“口赋钱”

“算赋”征收与“徭使”之间的关系，即汉简中屡屡出现的 “事算”或“算事”之间最直观的共同点，就是年龄段。

如，如淳注释《汉书•高帝纪》：

《汉仪注》：民年十五以上至五十六出赋钱，人百二十 为一算，为治库兵车马。①

另见《汉书•昭帝纪》“毋收四年、五年口赋”条下，如淳曰:

《汉仪注》：民年七岁至十四出口赋钱，人二十三。二十

钱以食天子，其三钱者，武帝加口钱以补车骑马。①

《汉仪注》成书于东汉初年，主要来源为西汉律法制度。则 我们可知，至少到西汉末年，15-56岁的百姓需要出120钱的“算赋”，7~14岁的百姓则要出23钱的“口赋”。

在许慎《说文》中引《汉律》称：

民不徭，费钱二十二（段玉裁勘误为二十三）。②

即说明，当时14岁（含）以下民不必“徭使”，这也可作为 “赋钱”与“徭使”之间关系的旁证。

当然，200年后的制度记载，代表不了 200年前的事实。

虽然我们现在没有直接的证据证明早在汉高帝四年，已经 以15岁为断限“算人”，却完全可以确认他的子孙们确确实实将这个制度体系“掰”到了这个方向，即造就了制度的结果。

那么，在有更新、更有说服力的材料出土之前，我们完全 可以合理猜测，在汉高帝四年已经施行了这个以15岁为断限的体系，毕竟这种年龄分段的制度架构，如无太大的必要，并不需要像税额、税率一样频繁修改。

而且，这个体系无论从行政便利的角度，还是扩大人力资源


	
① 班固：《汉书》卷七《昭帝纪》。



	
② 许慎撰，徐铉校定：《说文解字》，北京：《中华书局》，2004年。





范围的角度，对于正在准备与项羽决战的刘邦都是非常有利的。 而与汉军“运棺材”直接相关的“徭使”类目“传送委输”在秦汉之际的变迁，无疑更能解释汉高帝“初为算赋”的制度逻辑。

在《二年律令•徭律》中有一条关于传送委输的规定：

发传送，县官车牛不足，令大夫以下有讐（费）者, 以费共出车牛及益，令其毋皆（贤）者与共由牛食、约、载具。吏及宦皇帝者不与给传送。事委输，传送重车重负日行五十里，空车七十里，徒行八十里。免老、小未傅者、女子及诸有除者，县道勿敢繇（徭）使。节（即）载粟，乃发公大夫以下子、未傅年十五以上者。①

发传送、事委输，就是为官府运东西；前者轻些，后者重些, 比如粮食、兵甲。这段律文说的就是，从事这项义务劳动，如果官方的车辆、牛不够，命令“大夫”爵以下的百姓有资产者,按照财产出车、牛，没钱的百姓则出饲料、载具等。

并重点说明，吏与宦皇帝者不用干这个义务劳动。

对于“吏”，大家能理解；“宦皇帝者”，阎步克教授有精当 的解释，即中大夫、中郎、外郎、谒者、执楣、执戟、武士、貉、

①张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物 出版社，2001年。

太子御膠乘、太子舍人等皇帝“侍臣”。这些职位汉初无“秩”， 也就是编制外，后来陆续才通过”比吏食俸”增加了 “比若干石”的“比秩”系统。可见,这部分免役者都是我们今天理解的“官”，但在当时确实属于两个法律概念。

而“事委输”又有明确的行程要求，重车重负每天走50里， 空车走70里，徒步行进80里，属于典型的“重体力活”，所以优免对象为免老者（黔首66岁以上）、小未傅者（有人断句为小、未傅者，均为未成年，西汉“不更”以下20岁傅，随爵位提升而延后）、女子及所有国家特许免徭使人群（有除者）。

不过有个例外，就是着急运粮食，可以兴发“公大夫”爵 位以下家庭的儿子中年满15虚岁而没有傅籍的。

通过这条律文，我们完全可以确认，西汉法律规定的发徭 人群，包括15岁以上的未傅人群。也就是说，在“傅”这个年龄断限并不决定传送委输的参与范围。15岁，才是徭使的一个重要节点。

看完了汉初的规定，再看岳麓书院藏秦简《徭律》中同类 的律条：

繇（徭）律曰：委输传送，重车负日行六十里，空车 八十里，徒行百里。其有□□口□而□傅于计，令徒善攻间车。食牛，牛脅（情），将牛者不得券繇（徭）。尽兴隶臣妾、司寇、居费赎责（债），县官□之□传输之，其急事,

这段律文与里耶秦简中洞庭郡传送甲兵公文中引述的“秦 令”完全一致：

令曰:传送委输，必先悉行城旦舂、隶臣妾、居费赎债， 急事不可留，乃兴繇。②

在秦朝，传送委输，优先使用各类官奴、刑徒、债务奴， 除非是间不容发的紧急事件，才对普通百姓兴徭。如果到了这个“迫不得已”的情况下，兴徭的对象，只有“免老”和“敖童未傅”这两个群体是绝对禁止的，哪怕是“委输”重车这样的苦役，一样会兴发“大女”“免老”，相对而言，汉初对于“委输”重车的优免就要多得多。

再来看秦、汉“徭使”中重要的一项，“为邑中之功”。岳 麓书院藏秦简《徭律》中的记载是：

繇（徭）律曰：补缮邑院、除田道桥、穿汲〈波（陂）〉 池、渐（堑）奴苑，皆县黔首利殴（也），自不更以下及都官及诸除有为殴（也），及八更，其皖老而皆不直（值）更者，


	
① 陈松长主编：《岳麓书院藏秦简（肆）》，上海：上海辞书出版社，2015年。



	
② 里耶秦简博物馆、出土文献与中国古代文明协同创新中心中国人民大学中心编:《里耶秦简博物馆藏秦简》，上海：中西书局，2016年。





皆为之，冗宦及冗官者，勿与。除邮道、桥、鸵〈驰〉道,

行外者，令从户□□徒为之，勿以为繇（徭）。®

《二年律令•徭律》中的记载则是：

补缮邑口，除道桥，穿波（陂）池，治沟渠，堑奴苑； 自公大夫以下，勿以为繇（徭）。市垣道桥，命市人不敬者为之。®

同样的劳作对象，汉初比秦朝提升了参与的爵位标准，由 “不更”以下拉到了 “公大夫”以下。非要评判哪个时代的“徭使”负担更重，很难权衡，但我们完全可以理解高祖为什么要“多此一举”进行赋役制度改造了。

归根结底就是新兴的汉王朝面临着“徒隶”太少的问题, 各种人力需要放在那里，政府总需要找人来干，要么出人，要么出钱，“算赋”由此应运而生。

在经过漫长的铺垫之后，我们终于要回答文章最初提出的 问题：汉代意义上的“算赋”，到底是不是一直按照每人每算120钱的税额征收？


	
① 陈松长主编:《岳麓书院藏秦简（肆）》，上海：上海辞书出版社，2015年。



	
② 张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹筒［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。





在1973年出土的凤凰山十号墓中岀土的汉简，断代为汉文 帝晚期至汉景帝四年的简牍，其中包含了墓主人作为征税经手人保留下的系列账簿，其中的4号、5号木牍记录了墓主人所在的西乡所辖市阳、当利、郑里等三个里的“算簿”：

市阳二月百一十二算算卅五钱三千九百廿正偃付西乡

偃佐缠吏奉 受正□二百冊八

市阳二月百一十二算算十钱千一百廿正偃付西乡佐赐 口钱

市阳二月百一十二算算八钱八百九十六正偃付西乡偃 佐缠传送

市阳三月百九算算九钱九百八十一正偃付西乡偃佐赐 市阳三月百九算算廿六钱二千八百卅四正偃付西乡偃

佐赐

市阳三月百九算算八钱八百七十二正偃付西乡偃佐赐

市阳四月百九算算廿六钱二千八百卅四正偃付西乡偃 佐赐

市阳四月百九算算八钱八百七十二正偃付西乡偃佐赐 市阳四月百九算算九钱九百八十一正偃付西乡偃佐赐市阳四月百九算算九钱九百八十一正偃付西乡偃佐赐四月五千六百六十八

市阳五月百九算算九钱九百八十一正偃付西乡佐惫 市阳五月百九算算廿六钱二千八百卅四正偃付西乡佐惫市阳五月百九算算八钱八百七十二正偃付西乡佐偃惫五月四千六百八十七

市阳六月百廿算算卅六钱四千三百廿付□得奴

郑里二月七十二算算卅五钱二千五百廿正偃付西乡偃 佐缠吏奉

郑里二月七十二算算八钱五百七十六正偃付西乡佐佐 缠传送

郑里二月七十二算算十钱七百廿正偃付西乡佐赐口钱

当利正月定算百一十五

正月算冊二给转费

正月算十四吏奉

正月算十三吏奉

正月算□传送部

正月#□□□□

当利二月定算百

二月算十四吏奉

二月算十三吏奉

二月算廿□□口缮兵

三月算十四吏奉

三月算十三吏奉

三月算六传送①

简单统计下：

市阳里2月至6月共收钱14次，每算合计收227钱； 郑里2月收钱3次，每算合计收53钱；

当利里1月至3月收钱11次，每算合计收149钱； 算钱用于“吏奉”，即“吏俸”、官吏工资,8次;“口钱” 2

次；“传送” 4次；“转费”1次；“缮兵”，即制造、修理兵器, 1次；用途不明12次。

这里的“算”，可谓让学术界伤透了脑筋，仅仅5个月的 时间，就收了 227钱，这个数字与“每人每算120钱”，无论如何也对不上号。

更恐怖的是，上述三个里收“算钱”的次数完全没有时间 规律可循，一点儿都不像卫宏、如淳等人描述的那样整齐划一。

所以，对这一问题的解读，出现了全年“算赋” 120钱、 400钱、227钱的诸多派别观点，可谓莫衷一是。

其实，有个声音并不大的观点，对这个问题提出了最合理 的解释，那就是：

汉初算赋无定额。

这个说法看似无厘头，却有《史记•平准书》的文献佐证：

孝惠、高后时……量吏禄，度官用，以赋于民。

量和度，都说明了 “预算支出”的概念；以赋于民，则代 表着此时的汉朝公共财政采取的是“量出为入”的财政理念。

那么，上述三里的“算钱”交付“吏奉” 8次，也就可以 解释了。这种方式在居延汉简中也有体现。当然，这也与西汉制度成熟后，算赋的基本用途相合：

汉百姓赋敛一岁为四十余万万，吏俸用其半，余 二十万万藏于都内为禁钱，少府所领园地作务八十三万万以给宫室供养、诸赏赐。①

赋敛即算赋、口赋（汉武帝之后），一年收入40亿，其中 一半用于吏俸。

除此之外，上述三里的“算钱”的用途包括“口钱”，且 为每“算”所出，说明与向“小男、女”征收的口赋并非同一税种。

因为该墓中岀土的《郑里廩簿》还记录了 “郑里”（名为郑 的里）内百姓户口、田亩与贷粮的情况，其基本格式为：

户人击牛，能田二人，口四人，田十二亩，贷一石二斗。®

另有一份与服役相关的简牍：

邓得二任甲二宋则二野人四凡十算遣一男一女男 野人女惠

寄三□一□一张母三夏幸一遣一男一女 男毋邛女

□□

□□一姚□三□□三□三 凡十算遣一男一女 男孝 女掾

晨一说一不害二□□三□三 凡十算遣一男一女 男

□女辩

□四佞伯三翁□一杨□二 凡十算遣一男一女 男庆 女口

□期三黑一婢一宋上一二除二 凡十算遣一男一 女男□期女方

□涓二□多一毋寇三壮□四 凡十算 遣一男一 女男□女口

……二□则一遣一男一女 男……①

基本格式很清晰，就是“凡十算遣一男一女”，对照《郑里 廩簿》可知，“一算”即等于“一能田”。顾名思义，也就是能够种地的人，或即为汉律中所说的“使大男” “使大女”。

也就是说，“算”实际上是一个“赋” “徭”的身份概念， 而不是等于120钱，更不可能包含不够服役的“使小男” “使小女”，而他们才是旧观念中缴纳“口赋”的角色。

那么，“口钱”就只能是一个独立的概念，并应与“算” 相关。那么，史书曾记录的概念，符合条件的，要么是“户赋”，要么是“头会箕敛”。

前者我们已经根据简牍律令考证过额度和缴纳方式，完全 不同。就只剩下“头会箕敛” T,其记载有二。

《淮南子•泛论训》：

头会箕赋，输于少府。②

《史记•张耳陈余列传》：


	
① 裘锡圭：《湖北江陵凤凰山十号汉墓出土简牍考释》，《文物》，1974年第4期。



	
② 刘安撰，陈广忠译注:《中华经典名著全本全注全译丛书：淮南子》，北京：中华书局,2012 年。





头会箕敛，以供军费。①

一个东西，两个去处，不正是上面“算钱”的写照吗？

细分一下，传送、转费、缮兵，前两个都属于“徭使”的 内容，后一个则是“治库兵车马”的内容，但是归结起来，全部都是“军费”。

而在《汉仪注》的记录中，“民年七岁至十四出口赋钱，人 二十三。二十钱以食天子，其三钱者，武帝加口钱以补车骑马”。这段记载是可以拆解的。

“口赋钱”中的20钱“以食天子”，武帝另加3钱补车骑马， 也就意味着汉武帝之前已有“口赋钱”，但在凤凰山十号汉墓断限的汉景帝三年，明显三里都没有对“使小男”“使小女”征赋。那么，是不是“口赋钱”的名字早已存在，但实际所指与《汉仪注》的时代并不相同呢？

《汉书•食货志》中记载董仲舒谴责秦朝说：

田租口赋，盐铁之利，二十倍于古。®

此处口赋当然不可能是“民七岁到十四岁”出的，秦朝还 没这么细分税源人口，再结合前文中《淮南子》的说法，“输


	
① 司马迁:《史记》卷八十九《张耳陈余列传》。



	
② 班固：《汉书》卷二十四《食货志上》。于少府”就是进入天子私库，正好与“以食天子”相合。可见,“口赋钱”才真是渊远流长，自秦至汉，只是到了汉武帝之后，被敲定了征收群体和征收定额。





也就是说，“秦制”下不可能存在定额120钱的“算赋”, 但却有一个相对固定的“口赋钱”约20钱。这个税种按规定应输入“少府”，作为帝室的收入，但是在“军兴”之后，它又会被转作军费。

结合上文中的“十算遣一男一女”与“算钱”的种种“徭使” 用途，我们可以确信，此时的“徭使”派发，已经不可能是秦律中規定的“以次发”，也就是编名册排队了，而应该是以小部分劳力加大部分货币化的方式来解决频繁而来的“兴徭”，从而在账面上“均徭日”。

正是由于汉初刑徒、官奴婢的减少，乃至于汉文帝初年彻 底放免官奴婢，造成了县道常规“徭使”范围的“平民化”。

在《二年律令》编订的时代，“算事”的出现，是为了弥补 秦律系统中占据重要地位的刑徒、官奴婢劳动的缺失，不得不对劳动力进行更细致的身份划分，以备国家使用。

然而，“量出为入”的财政原则的随意性实在太大，在有 刑徒、奴隶保底的情况下，秦朝尚且面临百姓怨声载道的反对,汉朝初年平摊到平民百姓头上绝不轻松。

《汉书•贾捐之传》中写道：

赖圣汉初兴，为百姓请命，平定天下。至孝文皇帝, 闵中国未安，偃武行文，则断狱数百，民赋四十，丁男三年而一事。①

此处的民赋40钱，对照前面三里的“算钱”，实在有些令 人不可思议。不过，三里的“算钱”缴纳时间，又与汉景帝初年平定七国之乱的战争时间接近。也就是说，如果将“口赋钱”理解为“入少府”的20钱定额，“给吏俸”的也在20钱左右，去掉“传送委输”和“治库兵车马”的“军事特别费”，文帝时代天下平静，“民赋四十”不无可能。

当然，具体如何，只能留待更多的资料出土了。

只看《郑里廩簿》中为我们展示的汉景帝初年的王朝底层 民众生活，就已经令人齿冷了。

该簿中涉及民户共25户，田数相加为617亩，每户平均田 亩数为24.68亩，还不到《二年律令•户律》中规定的司寇、隐官授田数的一半。

按照《汉书•食货志》中晁错所说的“百亩之收不过百石” 的说法，则当时亩产约为1石左右，另见杨际平教授计算，西汉东海郡亩产约1汉石。®

则上述郑里总亩产约为617石，每户平均收获24.68石，扣 除借贷种子1亩1斗，则为22.212石。


	
① 班固：《汉书》卷六十四下《严朱吾丘主父徐严终王贾传》。



	
② 杨际平:《从东海郡〈集簿〉看汉代的亩制、亩产与汉魏田租额》,《中国经济史研究》,1998年第2期。





《史记•律书》中记载文帝时:

天下殷富，粟至十余钱。①

假设为1石10余钱，哪怕是19钱，具体到户人“击牛”家, 能田二人，口四人，田十二亩，比平均占有量还少，却有2算的义务。

12亩XI石=（12石一L2石）X19钱=205.2钱，郑里2 月份每算交53钱X2算=106钱。

205.2-106 = 99.2 钱。

看着还有点儿口粮是吧？但是账不能这么算，还要扣除 三十税一的田租，再扣掉刍黨税，即“田刍”，再扣除“户刍”,再扣掉一个丁男的更赋（三年一事，即300钱除以3,每年需预留100钱）□

这么算完，“击牛”家确实已经不用吃饭了，因为已经全饿 死了。

不过，如果我们假设上述三个里的“算数”是一个“资金 池”，而非分别征收，在“量出为入”的同时还有“衡量贫富”的思路，所以只征收了郑里每算53钱的赋敛，从而给郑里居民一条活路，即整个财政年度，只有2月份的“算钱” 一次，那么郑里的居民还有可能苟延残喘，否则，这部分居民绝无生理。

而这，还是“文景之治”的仁政之下，试问，类似这样的 贫穷自耕农，若在更加苛酷的环境下，又该如何存活？

第五节


刑徒才是秦帝国的“命根子”

对于早已对纯正的“血统社会”感到陌生的中国人而言， “奴隶”生活的水深火热早已成为渗入骨髓的“常识”。

正是这种根深蒂固的认知，让很多人对秦帝国拥有巨大数 量的“刑徒”无法理解，甚至帮忙找理由，比如迁陵县是边地,比如粮食无法供养，等等。

然而，正如奥斯曼土耳其的南欧奴隶们能够担任总督甚至 宰相；强悍的武士和工匠们更是过着远比本族平民更优渥的生活；美国黑奴也有远超英国曼彻斯特工人的肉食摄人量；哪怕是俄国“工厂村”的农奴们，也有着不愿意摆脱“奴役”的优越生活。秦帝国的刑徒、奴隶未必在生活水平上就低于平民。

正如前文中连篇累牍的讲述，秦帝国拥有规模巨大的“官 营经济”，所有的“手工业”除了满足“社会管理组织”日常所需的成本，所有进入市场的“收入”都是皇帝的私产。所以，“刑徒”对于帝室的“钱袋”而言，必不可少。

而从秦律展示的秦帝国组织结构来看，“刑徒”的存在也渗 透于整个“秦制”的方方面面，不仅仅在生产经营之中，在社会管理组织的服务层面，也有大量的刑徒参与。

甚至可以说，整个官僚组织的供养，都依赖于刑徒。 还是以迁陵县为例，其在秦始皇三十五年的垦田总数是

5295亩，田租是677石，而整个迁陵县的官吏包括：

总编制为103人，其中令史28人（徭使10人、在岗18 人），官啬夫10人（缺编2人、徭使3人、在岗5人），校长6人（缺编4人、在岗2人），官佐S3人（缺编7人、徭使22人、在岗24人），牢监1人（在岗1人），长吏3人（缺编2人,在岗1人），合计缺编15人、徭使35人，在岗总数为51人。

秦代的秩级无从确认，只能参考《二年律令•秩律》，其最 低的“县令”秩为600石，丞、尉半之，即300石。迁陵县长期只有“县丞”在岗，也就是300石。

在它之下的秩禄，还需要讨论一二，因为秦朝并没有像汉 初一样对“县”的级别进行细致的划分。如洞庭郡迁陵县，这个户口只有100多户的小县，其“司空”设置也为“司空有秩乘车”，进而代理“守丞”。

这就说明，汉代对“乡部、田、司空”的秩石数级别划分, 在秦朝可能是以“有秩”“乘车”这种加衔来对应的，而非以县

的上、中、下来配置对应的级别。

那么，秦朝的县级机构的职务级别应该是这样：

有秩乘车——司空、田、乡部、传马、厩、候

有秩毋乘车——乡部、官啬夫（仓、库、少内、都市、

亭、厨）、校长、髯长、发弩

斗食——（斗食）官啬夫、令史

佐史——官佐

典体地细究很难得到数量，只能得到数量级。在岗5个官 啬夫，假定均为160石，在岗2个校长，均为120石，则总数为1040 石。

“斗食”，据《汉书•百官公卿表》颜师古注引《汉官名 秩簿》：

佐史月俸八斛，斗食月俸十一斛；一说，斗食者岁俸 不满百石，计日而食，一斗二升，故云斗食。①

计日而食，全年为43.2石，1斛约等于0.384石（《汉书•律 历志》），则月俸11斛就是50.688石。令史在岗有18人，共约777.6 石或 912.4 石。

佐史的全年为36.86石，在岗24人，共约884.73石。

需要指出的是，颜师古注月俸实际上是汉武帝时代“钱谷” 混发时代的数字，秦朝时为“全谷”的“秩石制”，则其月俸数要比这个数字多。

不过，正如牢监级别不明只能搁置一样，上述可视为底 线值。大体上，迁陵县官吏年消耗粮食量为300+1040+777.6+884.73=3002.33石，另一面就是300个左右的刑徒的口粮，约为5400石，总计8402.33石，而全县田租收入只有677石。

结论是，靠田租，哪怕是迁陵县这种官吏严重缺编的县政 府也会饿死。

那我们来看一个编制齐全的“县”政府：

长吏：600 + 300 + 300;官啬夫：160X10；校长：120X6;

令史：43.2X28;佐史：36.86X53o

总计：6683.18石°

这个规模，需要53 465.44亩的垦田纳税才能养活。按照迁 陵县的户均垦田，也就意味着要1535户编户百姓养活。问题是，哪儿来这么多百姓，编户民绝不可能凭空产生。

反过来说，从秦律规定的徒隶比例来看，三分之二的田 徒①，三分之一参与政府服务，则迁陵县的300刑徒应该有200人进入“田官”耕种，以男女1:1为“1户劳力”计算，养活全县官吏、刑徒的耕地总面积不过5601亩，也就是“1户劳力”耕种56.02亩，完全不超出能力范围，哪怕是编制齐全的“迁陵县”，也就是“1户劳力”耕种80.55亩。

也就是说，“刑徒经济”单独供养整个“公家”绰绰有余, 远比通过正常的编户齐民财政获取物资更加“经济实惠”。所以,本质上，“刑徒”的数量是与官僚组织配套的，而嗪制”的县一级组织吏员编制不计入“乡部” “郡”和“都官”，放大到全国，就已经数以十万计。

按照《汉书•百官公卿表》记载的西汉中晚期数据：

吏员自佐史至丞相，十三万二百八十五人。①

官吏总数达到了 130 285人，相比秦朝其实仍是小巫见大巫, 因为从尹湾汉简所见的“吏簿”②来看，西汉中晚期的官僚组织有很大数量的“自辟”岗位不计入编制，而其正式编制又将秦朝的“田部”“发弩”“校长” “执法”，以及绝大部分的“生产经营”岗位和“令史”岗位都俭省掉了。考虑到这些业务序列的编制规模，则秦朝的官吏总数，应该会达到20万人以上。

为了养活这些官吏，哪怕不考虑任何其他支出，也需要


	
① 班固撰，颜师古注：《汉书》卷十九上《百官公卿表上》。



	
② 周群：《尹湾汉筒所载东海郡吏员总额考》，《南都学坛》，2011年第5期。





“20万户劳力”，也就是40万以上的成年“刑徒”才能勉强够用, 再计入未成年和老年的刑徒，这个基础数量规模绝对要到50万人以上，而这个数目，仅仅是“基础运营底限”。

如果再加上《史记•秦始皇本纪》中提到的：

始皇初即位，穿治郦山，及并天下，天下徒送诣七十 余万人。①

也就是说，秦朝全国的“刑徒”总数至少在120万人以上。

但是，这个规模没有计入一个重要因素，那就是秦朝的“刑 徒”没有刑期，也就意味着绝大部分的“刑徒”属于终身制的负担。而秦帝国的“收孥连坐制”其实是源源不断地生产新的“刑徒”的机制，所以上述数字，只能算作“基本数”。

不过，里耶秦简中出土了洞庭郡迁陵县的“徒簿”和“作 徒簿”，记录了这个边地新县的刑徒种类和数量，似乎可以作为一个可放大的“麻雀”。

“隶臣、隶妾”（男女官奴）属于“仓”管辖，“司空”则 管辖“城旦、舂”（男女刑徒）等其他类型的刑徒。

其中一条简文显示，秦始皇三十二年十月己酉朔乙亥日， 司空所辖成年男性刑徒125人，其中城旦司寇1人、鬼薪20人、城旦87人、丈城旦9人、隶臣系城旦3人、隶臣居费5人；辖女性刑徒87人，其中舂与白粲合计61人、隶妾系舂8人、隶妾居货11人、仓隶妾7人；辖小城旦9人、小舂5人。

以上总计226人，其中隶属于“仓”的隶臣、隶妾34人, 隶属于“司空”的刑徒共192人。®

注意，此处隶属于“仓”的隶臣、隶妾只是被派出从事各 项作业的部分，其总数见秦始皇三十四年十二月的“徒簿最”，即一个月中每日劳作的刑徒累加的数目，包括大隶臣990人、小隶臣510人、大隶妾2876人，共计4376人，以30日平均计算，每日隶臣妾应有146人左右，之所以不能除尽，应为该月某日中有新增或死去的刑徒。

另据简文记载：

已计廿七年余隶臣妾百一十六人。廿八年新入卅五人。 凡百五十一人，其廿八死亡。黔首居费赎责（债）作官卅八人，其一人死。

也就是秦始皇二十七年“结余”隶臣妾116人，秦始皇 二十八年新增35人，共151人，又有28人死亡；普通民户百姓居贤赎债的有38人，死1人。

以上几个数字并不在同一年，不能简单相加，但是整体规

①游逸飞、陈弘音:《里耶秦简博物馆藏第九层筒牍释文校释》，《筒帛网》，2013年12 月22日。

模大体如此，即192+146或192+H6或192+123，总数分别是338、 308、315,即在300人左右。①

上述所见一年间，隶臣妾死亡率为18.54%;居货死亡率为 2.63% o

那么，这些数字意味着什么呢？

我们需要将之与迁陵县的户籍人口进行比较，还是来看 简文：

迁陵卅五年狠（垦）田舆五十二顷九十五亩，税田四 顷［冊一亩］,户百五十二，租六百七十七石。率之，亩一石五［斗］;户婴四石四斗五升，奇不率六斗。

秦始皇三十五年，整个迁陵县的在籍民户为152户，根据 里耶古城北护城壕岀土的“南阳里户籍简”，每户包含臣仆、奴婢的户口比为1 : 6,不计入奴婢的户口比为1 : 5.8O
 也就是说,迁陵县的在籍黔首口数约为882-912人。②

简单比较一下规模，如果我们不考虑迁陵县未入户籍的濮 人、杨人、臾人等少数民族户口，只计算在籍黔首与刑徒的总和为总人口数，则刑徒占总人口比为25.24%-27.70%,即超过总人口的四分之一。


	
① 赵岩:《里耶秦简所见秦迁陵县粮食收支初探》，《史学月刊》，2016年第8期。



	
② 唐俊峰:《里耶秦简所示秦代的"积户"与“见户”》，《简帛网》,2014年2月8日。按照葛剑雄教授在《中国人口史（第一卷）》中对秦统一时人口的估算，整个秦朝统治下的人口应为4000万人以上①。也就意味着，等比例放大到全国，可能有1000万人穿着赭衣，以刑徒的身份在为秦帝国劳作。





这个数字看起来无比惊人，但考虑到在里耶秦简中大量出 现的派遣刑徒至田官处耕种公田的记录，以及睡虎地秦墓竹简中记录秦律中动辄得罪的绵密规定，加上严格的连坐制度，也不是不可理解的。

毕竟从现有的简牍和律文来看，秦国很大一部分刑徒并无 刑期的明确规定，秦朝的“司寇守囚”之类的记载只是显示，在秦始皇三十一年之后，秦朝“可能”施行了新刑期制度。也就是说，在这之前的秦国、秦朝刑徒们，除了寄望于缥缈的立功拜爵赎刑，基本上就是无期徒刑，甚至还会让自己的子女跟着沦为“贱民”。

至于这些“徒隶”的使用，里耶秦简也有记载：

卅四年六月甲午朔乙卯，洞庭守礼谓迁陵丞：丞言徒 隶不田，奏曰：司空厌等当坐，皆有它罪，耐为司寇。有书，书壬手。令曰：吏仆、养、走、工、组织、守府门、匠及它急事不可令田，六人予田徒四人。徒少及毋徒，薄（簿）移治虏御史，御史以均予。今迁陵廿五年为县，廿九年田廿六年尽廿八年当田，司空厌等失弗令田。弗令田即有徒而弗令田且徒少不傅于奏。及苍梧为郡九岁乃往岁田。厌失，当坐论，即如前书律令。/七月甲子朔癸酉，洞庭炭（假）守绎追迁陵。/歇手。以沅阳印行事。®

由于司空厌没有及时上报徒隶缺少的情况，延误了耕种， 致使迁陵县二十六年至二十八年没有达到国家规定的耕田数量，导致土地荒废没有产出。司空厌因此而被耐为司寇。

这个惩罚的根据是国家的“令”，其中明确提到了 “徒隶” 的工作分配种类，包括：

吏仆、养、走、工、组织、守府门、匠。

除此之外，就是“田”，也就是进入“田官”进行劳作，而 且比例早有设定，就是总数6人要有田徒4人，即从事农业生产的田徒要占总数的三分之二。

如果徒少或者无徒，要向“治虏御史”申请，由“御史” 平均分配，而采取的文书方式是“簿移”，而非“上请”。也就意味着这个“治虏御史”应该设在“郡级”单位，所以才能“均予”，以其名称来看，其本职应该是管理“战俘”。

当然，以上都是大原则，在刑徒的具体分配上，有非常繁 杂的情况。李亚光在《战国秦及汉初的“徒隶”与农业》一文中归纳道：

由里耶简中的材料可见，在一次调拨分配87人的时候, 田官分得的人手最多为24人，其他的部门如畜官（2人）、都乡（2人）、贰春乡（4人）、尉（3人）、少内（2人）、启陵乡（2人）、仓（3人）、库（2人）。

其他人从事具体事务，有:禀人、求翰羽、徒养、市工用、 与吏上计、除道沅陵、取芒、守船、司寇、捕羽、传徙酉阳、为笥、为席、治臬、上省、作庙、作务、作园等。

除上列各项以外，还有:载粟输、取角、伐竹、为库取灌、 收雁、廷守府、守园、司寇守、治传舍、牢司寇守、行书、上事守府、伐牍、为蒲席、捕爰等。

被分配的人员包括：受仓隶妾、受司空城旦、隶妾系舂、 隶妾居费、城旦、鬼薪、仗城旦、舂、白粲、隶妾、受仓大隶妾、受仓小隶臣、城旦司寇、费责。①

如果对中国古代基层政府组织有一定了解，就会发现，在 明清政府中所有“派役”解决的工作，在“秦制”下，全部是由“刑徒””奴隶”承担。

至于人力使用的原则，前文中已经引用过多次的里耶秦简

中有一条公文指出:

田时殴（也），不欲兴黔首。……兴黔首可省少弗省少 而多兴者辄劾移县。

所谓“田时殿（也），不欲兴黔首”，并不是道德评价式的 “不扰民”，而是不愿意破坏制度运行的常态秩序。“秦制”的政务逻辑本就是“程序第一”，能不多事，就别多事。

因为就“人”的福祉而言，“秦制”之下“贫困”的编户 齐民，未必就比“徒隶”幸福。

《里耶秦简所见秦迁陵县粮食收支初探》一文中讲到，刑徒 中的成年男子大月食粟米2石，小月则少食2/3斗；婴儿之外的未成年男子及成年女子大月食粟米1.25石，小月则少食25/6升。以平均每月每个刑徒食粟米1.5石估算，300名刑徒每月约需供应口粮粟米450石，一年则需供给口粮粟米5000余石。®

反观迁陵县的编户黔首，其户均土地占有量为34.84亩，标 准亩产量为1.5石，假设均为粮食作物，则年收成为52.26石。根据里耶古城北护城壕出土的“南阳里户籍简”，每户包含臣仆、奴婢的户口比为1 : 6,不计入奴婢的户口比为1 : 5.8,宽裕地算，1户6 口人，口均年收入是&71石，每口月均分摊是0.7258石，只到刑徒平均水平的48.38%。

问题是，这是总收成，还没有税、赋、徭、役的成本，也 没有计入口粮之外的任何生活成本，比如衣服。而这玩意儿，刑徒是配发的。

见《秦律十八种•金布律》：

受（授）衣者，夏衣以四月尽六月稟之，冬衣以九月 尽十一月稟之，过时者勿稟。后计冬衣来年。囚有寒者为褐衣。为幔布一，用集三斤。为褐以稟衣；大褐一，用集十八斤，直（值）六十钱；中褐一，用集十四斤，直（值）□六钱；小褐一，用臬十一斤，直（值）卅六钱。①

大褐衣值60钱，中褐衣值46钱，小褐衣值36钱，而且是 一年两次“授衣”，也就是至少两件。

迁陵县于秦始皇二十六年的米价应为1石140钱，秦始皇 三十年前后该地稻1石价格为20钱或21钱。

依统一后稳定物价来算，哪怕是一家人衣不蔽体，只穿6 件小褐衣，也要10.29石稻米。

也就是说，哪怕不考虑任何税负，迁陵县贫民的日子比起 刑徒来，也绝对算是水深火热了。

反向计算一下，一个三口之家的小家庭，要想达到刑徒的生 活水平，其口粮就要54石，衣物为（60+46+36）*21钱=6.76石,另有“户赋”为全年32钱，加“田刍” 60钱，“口赋钱”总计60钱。“田租”假设为收成的1/12,如果一个男丁 “践更”均不出县境，则可以节约行程口粮，如果为一次远行，则额外需要往返3石的口粮。

则全家占有土地至少需要51.46亩。

问题是，秦朝迁陵县的户均土地占有只有34.84亩。这还没 有算人均，人均就更惨了，再看湖北江陵凤凰山汉墓中的《郑里廩簿》，民户共25户，田数相加为617亩，每户平均田亩数仅为24.68亩。

当然，一般说的“一夫作百亩”，其实是说的“周亩”，换 算到”大亩”，也就是30亩左右。但无论如何，一个秦朝的“自耕农”的生活水平，远不能与“吃公家饭”的“刑徒”相提并论，虽然对方失去了自由和一系列的政治参与可能性。

相对于低爵、贫困的“黔首”，“徒隶”才是大秦帝国的“自 己人”，也就无怪乎赵高在秦始皇时代的发迹，见《史记•蒙恬列传》:

赵高者，诸赵疏远属也。赵高昆弟数人，皆生隐宫， 其母被刑傷，世世卑贱。秦王闻高强力，通于狱法，举以为中车府令。®

赵高兄弟数人，生于隐官（宫字误），其母亲是刑余之人, 秦法以母亲身份定子女身份，所以赵高算是“世世卑贱”，只是他本人文武双全，才被秦王政抬举为“中车府令”，乃至于后来成为秦朝的“中丞相”。

回想一下，赵高的经历，颇为近似于后世奥斯曼土耳其所 施行的“德米舍梅”制度，也就是招募基督教国家的孩子成为土耳其苏丹本人的奴隶。这些希腊、亚美尼亚奴隶后来甚至当上了奥斯曼土耳其的“大维齐尔”，也就是宰相。

第八章

秦国黔首的“智慧”，

用钱购买自己的生存权利


“秦制”真的“禁商”吗?

得益于诸多“教科书”性质的学术著作的推广，诸如李剑 农的《先秦两汉经济史稿》、林剑鸣的《秦汉史》、林甘泉的《中国经济通史•秦汉经济卷》等名家名作，均持商鞅变法施行“重农抑商”政策和秦“抑商”之说，使之几乎成为战国秦汉史研究的主导性观点。

在此基础上，经诸多“通俗说史者”不求甚解的传播，更 在大众之中形成了压倒性的成见，甚至衍生出诸多文学想象,比如秦对商人的批量“消灭”和对商业的“制度性歧视”，其主要依据就是《史记•商君列传》中提及的变法举措：

事末利及怠而贫者，举以为收孥。®

按照传统解释，“事末利”的商人要被收孥为徒隶，等于是 阶层消灭。

其实，根本不是那么回事。

秦对商人的“制度性歧视”，与大商人吕不韦在秦国政坛长 期执政，以及秦始皇对乌氏保、巴寡妇清的非常礼遇等事实产生抵触，更与《史记•货殖列传》中描述的自秦国开始关中商运的发达景象相矛盾。

正是基于这一系列的矛盾，学术界一直有秦“重商”的论 断，如瞿兑之的《秦汉史纂》、何兹全的《秦汉史略》、翦伯赞的《秦汉史》，都有不同程度的表述。

而王子今先生在《秦“抑商”辨疑：从商君时代到始皇帝 时代》一文中对该问题的重新讨论，则是当前对秦“抑商” “重商”问题辨析的集合之作。

文章梳理了两派学者的观点，并指出需要依据《商君书》 文本，对商鞅变法政策设定的出发点予以关注，尤其是“否定事末利”并非“抑商”，其倾向为“限商”而非“抑商”。

另一方面，强调了《史记•货殖列传》中对于关中“富饶” 得益于商运的景象，实则始自秦国，而吕不韦、乌氏慄、巴寡妇清在秦国的尊崇，实则与“秦风”相关。也就是说，秦人世风绝不“歧视商人”，反而“尊富”。①

事实上，如果我们回归《商君书》的文本表述，就会发现,

《商君书•去强》明言:

农、商、官三者，国之常官也。

农少、商多，贵人贫、商贫、农贫，三官贫，必削。®

农人、商人、官吏是国家的三种固定职业。可见，《商君书》 一样承认其职责的“不可或缺”，而非要“消灭”其中的一个。之所以对商人提出限制，则在第二句，即农人少了，商人多了，会导致贵人（官吏+贵族）贫困，商人贫困和农人贫困，等于是“三官”皆贫，国家必然削弱。

这个逻辑是什么呢？

其实是一种静态的社会模型，即将三种职业的人群总额想象 为“固定值”。“贵人”的数量相对恒定，而农、商的人数则必然此消彼长，“贵人”的收入来自于“农人”（或称官吏治下百姓）,即得自基于农民人身义务的“宜接税”。“农人”减少，其收入减少，“贵人”的收入自然也会减少；而“商人”数量增加，竞争加剧，也一样会陷入贫困，究其症结，就是“商人”过多。

值得注意的是，上述模型中存在一个逻辑问题，即农民少 了，农产品供给减少，需求应该导致收入增加，为什么农民会贫困？

这个问题的解答，可以有两种路径，一种是复杂的：

上述模型中的“贫”的概念，是基于社会角色的“货币化 收入”。由于农民与商人在交易行为中处于信息不对称的劣势，当其农业产出减少时，市场总供给减少，而需求不变，则需求市场价格提升的获利部分全部被商人“盘剥”，农民反而要面临其他生活需求产品的涨价，此消彼长导致贫困，此时为“农贫”“贵人贫”，“商”虽然整体“不贫”，但竞争者增加，个体平摊下来还是会”贫”，这是从个体着眼。

另一种，则是简单的解答：

此处的“农”，并非个体的“农户”，而是已经”被偷换概念” 的“农人群体”。通俗地解释，假设单个农户产出为1, 100个农户总产出则为100,如果总人数减少到80,则“偷换过概念”的“农人群体”总产出仅为80, “总产出”减少，才会导致“农贫” “贵人贫”，“商”也“贫”。

结合上文中“三官”的概括，可以肯定，此处的“农”，只 会是第二种简单的解释，这种“整体论”的思维，在先秦诸子的表述中并不少见。简言之，即混淆群体概念与个体概念的区分，把“阶层”“职业”虚拟人格化。

其实，在当代仍旧有不少人这样思考问题，只不过得益于 经济学的发展，我们终于知道，现实的经济运行中，商品流动的效率提升，一样能够让个体的“农户”收入提升。社会分工的复杂化，有益于整个国民经济的发展，进而让“农人”群体收入提升，即“不贫”。

当然，《商君书》不是这么理解“经济”的，它的着眼点往 往是经验化的人性，比如《商君书•算地》有：

故事《诗》《书》谈说之士，则民游而轻其君；事处士， 则民远而非其上；事勇士，则民竞而轻其禁；技艺之士用，则民剽而易徙；商贾之士佚且利，则民缘而议其上。故五民加于国用，则田荒而兵弱。谈说之士资在于口，处士资在于意，勇士资在于气，技艺之士资在于手，商贾之士资在于身。故天下一宅，而圜身资。民资重于身，而偏托势于外。挟重资，归偏家，尧、舜之所难也。故汤、武禁之，则功立而名成。®

翻译过来就是重用擅长《诗经》《尚书》的空谈游说之士, 民众就会四处游荡而蔑视本国的君主；重用隐逸的名士，民众就会疏远君主并热衷指斥君主之是非；重用勇士，民众就会争强好胜而无视君主的禁令；手工业者被任用，民众就会轻浮好动且喜欢迁移；商人生活安逸而且坐享暴利，民众就会依附于他们而议论君长。

如果上述五种人被国家重用，田地就会荒芜、军队就会削 弱。因为喜欢空谈的人的资本是一张“利口”，隐士的资本在于

他的“高志”，勇士的资本在于“勇气”，手工业者的资本在于 一双“巧手”，商人的资本在于他“自身”。

这些人以四海为家，资本随身携带，一切靠自己，就要依 托外势以变现谋生，如果他们挟带强悍的本事归附私门，哪怕像尧、舜这样的上古圣王也难以治理。故此，商汤和周武王下令禁止这种情况，就能建立功业，显名后世。

这段话，其实信息量很大，余英时先生在《反智论与中国 政治传统》一文中指出：

最后两类人即是工与商，法家和儒家同把他们看作社 会上的寄生虫。①

儒家如何看待“工商”不在本文讨论范围，但是《商君书》 中将“禁止五种人”视作汤武旧制，确实非常有意思。至少从西周和春秋早期的制度体系来看，这“五种人”确实是被牢固地束缚在“国”的范围内的。

而结合商鞅变法之后的秦国社会管制思维，相对于战国时 代关东盛行的解脱人身束缚的“游士”文化，强调对各行业、各阶层“强”人身束缚的“秦制”确实有明显的“复古”意味。

再深入探究以上讨论和思维方式，“靠谁吃饭”成为一个

①余英时：《反智论与中国政治传统》，《历史与思想》，台北：台北联经出版事业公司, 1976 年。

重要的命题。因为“五种人”都是“靠自己吃饭”的，就是国 家和制度的隐患，看重他们，就会导致国家和君主的权威削弱，那么，就会导出两个选择：


	
(1) 消灭这“五种人”；



	
(2) 让这“五种人”靠君主吃饭。





这就涉及前文中“禁”的概念，是“禁止”还是“控制” ？ 从《商君书•算地》的上下文我们可以看到：

夫刑者，所以禁邪也；而赏者，所以助禁也。®

以刑罚“禁邪”，“禁止”的是“邪路”，也就是“游离”“自 由”。“农商官”三个职业的社会职能根本不可能被禁止，只是要控制在君主手中，让他们“固定”在秦制之下，各安其位。

这一点，祝中熹在《秦国商业及货币形态析述》中早已指出：

细审《商君书》诸篇，有些主张目的在于抑制商贾势 力的膨胀……但均未超越危及商业生存的底线。②


	
① 商鞅撰，石磊译注:《中华经典名著全本全注全译丛书：商君书》，北京：中华书局,





2018 年。


	
② 祝中熹撰，赵逵夫编:《秦史求知录》，上海：上海古籍出版社，2012年。





简言之，商鞅变法从未以“消灭工商”作为目标，对商人 群体的“抑制”，与其说是对这个社会角色的“歧视”，毋宁说是对其”体制破坏力”的恐惧。秦制对于商业的约束，更是寻求“管制”和“削弱”的过程。

通俗地说，你必须“被管起来”。

《商君书》中，提出具体的“抑商”措施的，只有《垦令》 一篇：

使商无得汆，农无得果。农无得果，则廳惰之农勉疾。 商不得汆，则多岁不加乐。多岁不加乐，则饥岁无裕利。无裕利，则商怯；商怯，则欲农。廳惰之农勉疾，商欲农，则草必垦矣。

贵酒肉之价，重其租，令十倍其朴，然则商贾少，农 不能喜酣萸，大臣不为荒饱。商贾少，则上不费粟。民不能喜酣爽，则农不慢。大臣不荒，则国事不稽，主无过举。上不费粟，民不慢农，则草必垦矣。

废逆旅，则奸伪、躁心、私交、疑农之民不行，逆旅 之民无所于食，则必农。农，则草必垦矣。

重关市之赋，则农恶商，商有疑惰之心。农恶商，商 疑惰，则草必垦矣。

以商之口数使商，令之厮、舆、徒、重者必当名，则 农逸而商劳。农逸，则良田不荒；商劳，则去来赍送之礼无通于百县。则农民不饥，行不饰。农民不饥，行不饰，则公作必疾，而私作不荒，则农事必胜。农事必胜，则草必垦矣。®

对于这五条,郑良树在《商鞅及其学派》一书中简单总结为:

第一，商人不得卖粮；第二，提高酒肉价格；第三，废 除旅馆经营；第四，加重商品销售税；第五，商家奴仆必须服役。®

这之中，第四条的翻译并不准确。“关”和“市”实属两 个税种，前者为“过境税”，后者为“市场交易税”，征收的原则不同，结果倒是一样，即提升交易成本，让商人在销售价格上转嫁给农民，使农民对商人不信任。

不过无论如何，《商君书》确实提出了一系列的“抑商” 措施，虽然是与对“高爵”“官吏”和“游士”同列，至少说明曾经存在过理论探讨。

不过，这是不是说明商鞅变法就已经施行了这些政策呢？ 答案是否定的。

在睡虎地秦墓竹简中有如下记载：


	
① 商鞅撰，石磊译注：《中华经典名著全本全注全译丛书：商君书》，北京：中华书局,





2018 年。


	
② 郑良树:《商鞅及其学派》，上海：上海古籍出版社，1989年。





廿五年闰再十二月丙午朔辛亥，告相邦：民或弃邑居 壘（野），入人孤寡，徼人妇女，非邦之故也。自今以来，决（假）门逆吕（旅），赘壻后父，勿令为户，勿鼠（予）田宇。三菜（世）之后，欲士（仕）士（仕）之，乃（仍）署其籍曰：故某虑赘壻某叟之乃（仍）孙。 魏户律

廿五年闰再十二月丙午朔辛亥，告将军：艮（假）门 逆旅，赘壻后父，或率民不作，不治室屋，寡人弗欲，且杀之，不忍其宗族昆弟。今遣从军，将军勿恤视。享（烹）牛食士，赐之参饭而勿鼠（予）殽。攻城用其不足，将军以埋豪（壕）。 魏奔命律①

这是两条被秦人沿用的魏国法律，_条是”魏户律”，一条 是"魏奔命律”，颁布时间应为魏安釐王二十五年（前252年）,此后被录入秦律沿用。也就意味着秦国律令，此前并没有类似的规定，所以在这之后，照搬了这两条“魏律”，一直沿用到身为秦吏的墓主人死去，一并带入了墓中。

换句话说，在商鞅变法（前356—前338年）到魏安釐王 二十五年之间的100年间，相关规定在秦律中并不存在，或要“轻”得多。

“魏户律”的条文翻译过来就是，百姓有离开里邑居住郊野 的，这也说明魏国的户口管理也是基于“邑”的聚落，“邑”之外即“野”，也就是“脱籍”。而入人孤寡和徼人妇女，意思是男子入居孤寡之家和谋求人家的女性成员，对应地抛弃自己的“本户”而进入他人之户，即“后父”“赘壻”。这些行为并非国家的旧例。

所以，自今以后，假（假）门逆吕（旅）”和“赘壻后父” 都要在户籍上予以惩罚，不允许其单独立户，也不授予田宅，子孙三代之内禁止入仕，三代之后才允许为官，并且还要在其户籍上标明，“故某虑赘壻某叟之乃（仍）孙”。

”魏奔命律”中的条文则对上述“歧视”的理由说得很清楚， 翻译过来就是：段（假）门逆吕（旅）、赘壻后父，在百姓中带头不耕种劳作，不修治家室的，寡人（魏王）实在看不上，要把他们都杀了，又顾虑他们的宗族兄弟，所以把他们派到军前,将军不必怜惜他们，杀牛飨士的时候，给他们三分之一的饭吃就够了，不要给他们肉吃，攻城的时候哪里需要就派到哪里,哪怕是填城壕也行。

这两条律文结合在一起看，有巨大的信息含量。

先解释下，“魏户律”中所谓的“仍孙”乃“七世孙”。见 《尔雅•释亲》：

己之子为子，子之子为孙，孙之子为曾孙，曾孙之子 为玄孙，玄孙之子为来孙，来孙之子为黑孙，黑孙之子为

仍孙，仍孙之子为云孙，云孙之子为耳孙。①

也就是说，上述人群三代内不得为吏，七代内必须在户籍 标明为“赘壻”之后。

其余几个身份，也是律文规定的并列主语，段（假）门、 逆吕（旅）、“赘壻”、“后父”，都是一样的待遇：

（1）不许“立户”，不授予田宅，也就是说“立户”等

于“授予田宅”；

* （2）三代不得入仕；

（3） 七代内要在户籍内标明祖先“特殊身份”；

（4） 战争动员后，即发“奔命”时，要入军中成为“待遇缩水” “送死优先”的军人。

学术界对于”赘壻后父”的指代对象争论不多，对 假（假） 门逆吕（旅）”却有着诸多的解释，有解为“商贾、旅馆”的，也有解为“在旅馆借居的游民”，还有解为“里闾外居住的游民”的，各种观点各有依据。

结合《汉书•爰盎晁错传》的记载：

错复言守边备塞、劝农力本，当世急务二事，日：“……秦 民见行，如往弃市，因以谪发之，名曰'谪戍'。先发吏有谪及赘壻、贾人，后以尝有市籍者，又后以大父母、父母尝有市籍者，后入闾，取其左。”

这个格式为《汉书》照录的晁错对策原文，具有相当高的 可信性。因为晁错对策的时代距离秦朝不远，对策的对象是汉文帝，不谈细节只谈原则也就罢了，如果关于秦朝制度的细节描述不实，就属于典型的自讨苦吃。

也就是说，秦朝发“谪”，第一顺位的是“有罪吏”，紧跟 着就是“赘壻”和“贾人”，之后是本人“曾经有’市籍’者”，再往后是父母、祖父母曾有“市籍”者。这当然是秦国和秦朝对“商人”施行身份歧视的证据。

“赘壻”和“贾人”作为没有违法的“良民”，在法律地位 上只比“犯法吏”高一点儿，两者的同列也就意味着，限（假）门=贾门=贾人的可能性极大，再结合《商君书•垦令》中的说法，“废逆旅”“商贾少”是同等概念下的“好事”，也在侧面印证“段（假）门逆吕（旅）”并称的合理性。也就是说，睡虎地秦墓竹简整理小组最初的解释，限（假）门即商贾之家，逆吕（旅）即私营旅馆应该是正确的。

综合以上信息，我们可以得出一个有趣的结论，就是《商 君书》中很多议论性的篇目可能确实代表着商鞅的思想和目标，却不代表商鞅变法的实际内容。也就是说，“说”和“做”是两回事。

《商君书•境内》和《商君书•定分》叙述具体制度与《商 君书•垦令》中“如果这样做，则’草必垦的句式对比，代表的恰是“做”和“说”的区别。

所以，“魏户律”和“魏奔命律”的条文，至少告诉我们, 在商鞅变法后的100年间，秦国对贾人的管理，并没有达到如上的严苛，更没有达到《商君书•垦令》中期望的“完美形态”。

但是在秦昭襄王五十五年至秦始皇三十年①，上述律文已经 成为事实上的法律，通行于秦国、秦朝。这也从一个侧面印证了 “秦制”并非一成不变的静态，而是不断吸收关东六国“管理创新手段”的动态体制。

第二节


商鞅变法后的秦国是个全民经商的“拜金社会”

要理解秦汉的商业地位，就必须搞清楚几个概念：“商贾” 贾人 巾 帀籍o

前文中浅尝辄止地谈及了秦律的“魏户律” “魏奔命律”中 可能继承了对“贾人”“逆旅”的身份歧视，而这种“歧视”并非始自商鞅变法，而是“东风西渐”的结果。

那么，在商鞅变法前后，秦国的商业发展是一个什么状态？

相关的资料有限，描述的景象却与我们基于《商君书》的 议论而想象出的“抑商”景象大不相同。

秦献公七年（前378年），“初行为市”。®

这个“市”的初设，不是说秦国之前没有商品经济，而是 说“东方意义”上由政府管理、控制下的市场不存在，所以才要初设。

秦献公十年（前375年）,“为户籍相伍”。®

又是一个初创，在此之前，秦国并没有施行“什伍”编户 的户籍制度。等到秦献公这位在魏国流亡多年的落魄公子回国后，才终于从关东国家学到了新手段。

而“编户齐民”恰恰是由“封建国家”向“吏治国家”迈 进的重要里程碑，即国家管理制度的变革。所以何炳棣先生才提出了 “秦献公改革强秦”的观点②。

“市”的设立，发挥的作用类似，即将整个国家的商业交易 行为纳入控制范围，核心点即在于“控制”。

正如《韩非子•奸劫弑臣》中所描述的：

古秦之俗，君臣废法而服私，是以国乱兵弱而主卑。③


	
① 司马迁：《史记》卷十五《六国年表》。



	
② 何炳棣：《国史上的“大事因缘”解谜一从重建秦墨史实入手》，《光明日报》,2010年6月3日第11版。



	
③ 韩非撰，高华平、王齐洲、张三夕译注:《中华经典名著全本全注全译丛书:韩非子》,北京：中华书局，2010年。





秦国在商鞅变法之前，核心问题即“君废法、臣服私”。也 就是主弱臣强，而秦献公终结了秦国长期的内乱之后，开始与“臣”争权，整个进程一直延续到了商鞅变法的时代，才算基本完成。

这之中，对于商业利益的争夺，正是重要的组成部分，而 非一般人所理解的秦国商业过于落后，恰恰相反，秦国一直存在着区域商业中心。

见《史记•货殖列传》：

及秦文、德缪居雍，隙陇蜀之货物而多贾。献公徙标 邑，棵邑北卻戎翟，东通三晋，亦多大贾。孝、昭治咸阳，因以汉都长安诸陵，四方辐凑并至而会，地小人众，故其民益玩巧而事末也。①

秦文公、秦德公的国都雍城，地处要冲，恰能沟通陇西和 巴蜀的特产。因而“多贾”，也就是商人众多。

秦献公迁都栋阳，北卻戎狄、东通三晋，所以也有很多“大 贾”，也就是大商人。

秦孝公和秦昭襄王定都咸阳，后被汉朝继承为首都，长安 及诸陵县属于四方辐犊之地，交通枢纽，地方小而人口多，所以,当地百姓更积极参与末业的经营。

这段记载中，特别强调了雍城、栋阳“多贾” “多大贾”， 时间均在商鞅变法之前。而商鞅变法之后，吕不韦、乌氏保、巴寡妇清的存在就不多说了，只看李斯在《谏逐客书》中所说的：

必秦国之所生然后可，则是夜光之璧不饰朝廷，犀象 之器不为玩好，郑、卫之女不充后宫，而骏良駛駝不实外厩，江南金锡不为用，西蜀丹青不为采。所以饰后宫充下陈娱心意说耳目者，必出于秦然后可，则是宛珠之簪，傅巩之珥，阿编之衣，锦绣之饰不进于前，而随俗雅化佳冶窈窕赵女不立于侧也。①

珠玉、美人、良马、金锡、丹青、首饰、绢缙、锦绣，全 部来自于秦国之外，其来源自然只能是通商交流。从结果上看,至少在秦始皇刚刚拿下吕不韦的时代，秦国的商业交流仍然异常活跃。

过往的讨论，往往将商鞅变法和吕不韦下台作为秦国前后两 个“商业繁荣时代”的断限节点：即自秦文公至商鞅变法之间,秦国的商业活跃，之后施行了严厉的“重农抑商政策”（依据是《商君书》的相关言论），沉重打击了商业和商人。直到大商人吕不韦执政，又开始放宽政策（依据是《吕氏春秋》的相关言论），秦国的商业和商人再次活跃。等到秦始皇三十三年，发“贾人”南征，又进入了一个新的“重农抑商”时期。

借此解释《史记•货殖列传》中记载与其“重农抑商”论 断的矛盾，是典型的“削足适履”。因为商鞅变法的举措，根本不存在什么“转折点”，见《史记•商君列传》对其改革措施的记载：

令民为什伍，而相牧司连坐。不告奸者腰斩，告奸者与 斩敌首同赏，匿奸者与降敌同罚。民有二男以上不分异者，倍其赋。有军功者，各以率受上爵；为私斗者，各以轻重被刑大小。儡力本业，耕织致粟帛多者，复其身。事末利及怠而贫者，举以为收孥。宗室非有军功论，不得为属籍。明尊卑爵秩等级，各以差次名田宅，臣妾衣服以家次。有功者显荣，无功者虽富无所芬华。

作为筑冀阙宫庭于咸阳，秦自雍徙都之。而令民父子 兄弟同室内息者为禁。而集小乡邑聚为县，置令、丞，凡三十一县。为田开阡陌封疆，而赋税平。平斗桶权衡丈尺。①这些政策之中，与商贾有关的，仅有两处：


	
(1) 事末利及怠而贫者，举以为收孥。



	
(2) 平斗桶权衡丈尺。





后者统一度量衡，一定有利于商业的发展，分歧在于前者 的断句究竟是对商业有利还是有害。

过往常断句为“事末利”+“及”+“怠而贫者”，也就是说, “事末利者”与“怠而贫者”是并列关系，然而，参考上句应为：

修力本业、耕织致粟帛多者，复其身。

“偻力本业”在此属于行为描述，“耕织致粟帛多者”是行 为效果，“复其身”则是奖励措施。

那么，正确的断句应该是“事末利及怠”+“而贫者”，翻 译过来就是，因从事“末业”及因“怠惰”而致贫的人，要被“收孥”。

对此，《史记•索隐》的注释是：

怠者，懈也。周礼谓之“疲民”。以言懈怠不事事之人 而贫者，则纠举而收录其妻子，没为官奴婢，盖其法特重于古也。①

也就是说，《周礼》中对于“怠而贫者”本身就有收入官 奴婢的规定。也就是说，对于“贫民”，只要确认是因懒惰致贫,官府就有天然的“权力”将其全家贬为官奴婢。

而所谓的“怠惰”，其实是不言而喻的事情，逻辑参见《韩 非子•显学》：

无饥僅、疾疚、祸罪之殃，独以贫穷者，非侈则惰也。①

翻译过来就是，没有意外情况发生，却仍然受穷的人，要 么是奢侈，要么就是懒惰。“事末利”自然是“求侈”，而怠、惰本来就是一回事，所以只要陷入贫困，“侈”和“惰”就是二选一的罪名，反正国家是不会为租税赋役繁重承担责任的。

总结一下，秦人可以“事末利”，就是不能“贫”。

因为秦律中确有对“贫民收孥”的条款，见睡虎地秦墓竹 简《法律答问》：

可（何）谓人貉？谓人貉者，其子入养主之谓也。不入 养主，当收；虽不养主而入量（粮）者，不收，畀其主。②

人貉就是贫穷的“非人”，他的儿子没有资格继续做自由民， 必须去给人做奴隶奉养主人，否则会被没为官奴隶；不去奉养主人而能给国家纳粮，可以不没为官奴隶，只将其交给主人。③


	
① 韩非撰，高华平、王齐洲、张三夕译注:《中华经典名著全本全注全译丛书:韩非子》,北京：中华书局，2010年。



	
② 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社，1978年。



	
③ 于振波：《筒牍与秦汉社会》，湖南大学出版社，2012年。





“贫穷”是一种可量化的状态，“事末利”是一种职业、一 种行为，除非商鞅变法后的秦国彻底消灭整个私营商业，全部由官营包办，否则《商君列传》中的这句话，绝不可能理解为将所有“事末利者”都“收孥”。

问题是，这个“彻底消灭”的理解，又与秦代简牍的实际 案例抵触。

也就是说，商鞅变法后的秦国有两种可能：一种是把存量 的所有“职业贾人”（事末利者）全部收孥抓捕，此后秦国再无“职业贾人”；另一种是自始至终就没有过“收孥事末利者”的时代。

无论哪一种情况，都不影响商鞅变法之后的秦国社会，处 于一种“全民经商” “万众发财”的“求利”躁动之中。

在睡虎地秦墓竹简和放马滩秦简中，保存了一种特殊的文 书，名为《日书》，成书于战国晚期，是流行于当时社会中下层的一种用于推择时日、预测吉凶的日常生产、生活手册，其功用，通俗地说，类似于今天的“黄历”。

一个非常颠覆常识的事实是，这本“黄历”中的记载展示 了一个完全不同于我们过往想象的图景，那就是秦国的商品货币关系相当活跃，根本不是什么“万籁俱寂”的图景。①

在《日书》中，商品多称为“货”“材”“资货”：

结，是胃（谓）利以出货，不可以入。

房，……出入货及祠，吉。

［轸］,……可入货。

货门，……入货吉。

亢，……可入货。

氐，……出入［货］,吉。

阴日，……入材，大吉。

作阴之日，利以入（纳）室，必入资货。®

除了以上为例的大量关于财产出入的记录，《日书》还有专 章详细记载买卖奴隶、猪、狗、牛、马、羊、鸡的吉日和忌日，还有买蚕、卖蚕的吉日。

也就是说，在秦人的世界里，“买卖”“贾市”是日常生活 的重要一部分，比如：

须女，祠、贾市、取（娶）妻，吉。

卯（昴），……贾市，吉。

市良日，戊寅、戊辰、戊申戍，利初市，吉。

斗，利祠及行贾、贾市，吉。®


	
① 施伟青：《论秦自商鞅变法后的商品经济》，《中国社会经济史研究》，2002年第1期。



	
② 施伟青：《论秦自商鞅变法后的商品经济》，《中国社会经济史研究》，2002年第1期。





至于更直白的，则是获得“金钱”，比如:

金钱良日。

凡人有恶梦，觉而择（释）之，西北乡（向），择（释） 发而驷（哂，音Xi）,祝日：综（皋），敢告（尔）宛奇，某有恶梦，老来□之，宛奇强饮食，赐某大（富），不钱则布，不璽（茧）则絮。®

以上记载，很清晰地展示了秦人的价值观，绝非提着人头满 世界乱砍或是只知道低头躬耕的“愚憩”之人，反而是对金钱、财富无比渴求的“趋利之民”，甚至于做了噩梦后，祝祷的“吉利话”都是给我“财富”，要么是钱，要么就是布，要么是蚕茧,要么就是绵絮。

更有趣的精神世界，在《生子》篇，对于后人的期待中, 也有所展现：

戊戌生子，好田野、邑屋。

庚寅生子，……男好衣佩而贵。

壬辰生子，武而好衣剑。®


	
① 施伟青：《论秦自商鞅变法后的商品经济》，《中国社会经疥史研究》，2002年第1期。



	
② 施伟青：《论秦自商鞅变法后的商品经济》，《中国社会经济史研究》，2002年第1期。





按照“利出一孔”的理解，秦人应该都“好”爵位，“好” UI宅，“好”贵而非“好”富。可在《日书》中却复杂得多，还有“好女子”“好家室”及“好乐”等，还有更详细的对未来的预测：

辛巳生子，吉而富。

乙未生子，有疾，少孤，后富。

丙午生子，耆（嗜）酉（酒）而疾，后富。

宇多于西南之西，富。

宇多于东南，富。

井当户牖间，富。①

这里的预测依据很多，有生孩子的时间，有盖房子的户型， 乃至于井的位置，都指向了一个期望，就是“富”。而《日书》中其他的记载也说明，在秦人的意识里，富和贵并不是一回事：

云门，其主必富三漠（世），八岁更，利毋（无）爵者。 凡宇最邦之高，贵贫。®

前一个说到的是一家子可以富“三代”，还要利于无爵者，


	
① 施伟青：《论秦自商鞅变法后的商品经济》，《中国社会经济史研究》，2002年第1期。



	
② 施伟青：《论秦自商鞅变法后的商品经济》，《中国社会经济史研究》，2002年第I期。也就意味着秦国哪怕无爵也能富过三代，这有点儿反商鞅的意思。而“贵贫”，是说身份高贵却贫穷，也让所谓的爵赏相称，成了笑话了。





恰恰是这样的秦国制度，才能与秦简中比比皆是的以金、 钱“罚货”“赎刑”的律条相匹配，正是社会生活的商业化、货币化程度极高，才能让秦国治下的百姓和官府有足够的货币财富来“润滑”整个以金钱计价的行政管理体系。

这方面的律条和讨论，在前文中已经提及过多次，此处不 再赘述。回归到秦国商业的问题上，一条对于秦国“贾人”来源的关键记载，也在《日书》之中：

庚寅生子，女为贾。①

这句话的意思非常简单，就是庚寅日生孩子，如果是女孩, 就会做”贾人”，也就意味着秦国的“贾人”并非职业家族世袭,而是编户良民的子女也能做的。这样，上文《日书》中提到的“行贾” “贾市”也就无比清晰。

商鞅变法之后的秦国编户民都可以从事“贾人”的活 动，而不存在一个特殊的“贾人”阶层，自然也就不存在什么帀o

这个事实，岳麓书院藏秦简中记录的两个案例足可作为旁 证：一个被整理者命名为《芮盗卖公列地案》，一个被命名为《识劫娩案》。①

这两份卷宗都非常长，案情也比较复杂，就不全文引述了, 《芮盗卖公列地案》的大概情况是：

“芮”（人名，爵位：公卒）将其与“材”（人名,爵位: 大夫）非法占有市场中的棺列，私自卖与“方”（人名，爵位:士伍），后因反悔而发生官司。

《识劫娩案》的大概情况是：

“娩”（人名，女性）是“沛”（人名，爵位：大夫）之免 妾，生四子后，沛向乡人宣称“娩”是其后妻，却没有办户籍变更手续，在“沛”死后，“娩”之子继承户主和爵位,由“娩”做监护人并替儿子申报了财产，缴纳费税。

不想,“沛”曾借出68300钱和布肆、舍客室各1处,“娩” 不知情，申报时漏报，“识”（人名，爵位：公士）敲诈“娩”必须把布肆、舍客室给他，否则便揭发她，“娩”就范转交后,又告发“识”敲诈。

这两个案件中，“娩”的亡夫“沛”为大夫爵，“材”也为

大夫爵。“沛”生前拥有布肆和舍客室，也就是布店1间和旅 店1间，并曾赠予“识” 20亩稻田和牛马；而“材”则与“芮”共盖“棺列”（棺材铺），同时“材”和“芮”的妻子都已经领受了 “棺列”，也就是说，“材”家庭名下有一个棺材铺。

“沛”和“材”均为户主，且有大夫爵位，可以肯定是编户民, 却在“市”中拥有店铺做买卖。

此外，这两个案例中还透露出一系列的信息：

（1） 市场土地所有权属于国家，所以可以任意征用剥夺“市列”的土地，而“材”申请商铺土地的时候，需要经过一定的程序，为“受”，类似于编户民的“受田”，这个“受”还有资格限制，“隶臣”（男奴）不得拥有；

（2） “受”列之后，不得重复“受”同一行当的“列地”,而且是以家庭为单位，不允许重复授予，但“娩”家可以

' 拥有两个店铺，说明不同行业可以同时授予；

（3） “受”列之后，商铺用地可以转赠，也可以转卖,只是价格要由政府部门“市曹”给出市场参考价；

（4） 政府对市列规划有明确的规定，会画出不同区域供不同行业集中管理。

也就是说，“市”是由政府集中管理、规划的“商业区”，整 齐划一地排列行业店铺，而对应的所有者，却不是“有市籍”的贾人。推而广之，秦国的“市”的经营交易，从来不是“贾人”垄断的地盘。

不仅如此，在秦简所见的商业交易法规和司法案例中，很 难找到“贾人”“市籍”的蛛丝马迹，结合上文的事实可知，最大的可能就是，秦国在商鞅变法之后根本没有“市籍”，也没有专职的“贾人”阶层，秦人都可以“行贾”和“贾市”。

第三节


秦朝统一后的新问题，“贾人”怎么管?

真正搅乱我们认知的是，大量存在“贾人”和“市籍”记 载的是西汉时代的史料，所以有不少研究者想当然地依据“汉承秦制”，想象回溯秦代、秦国也是一样的制度。

过往学界有不少学者甚至认为，秦汉“市籍”是覆盖所有 “商人”群体的户籍类型，比如朱绍侯①和陆建伟②都认为是针对“所有”商人，“市籍”代表着在“市”中的交易资格，没有“市籍”的人也就没有交易的资格。甚至推而广之，认为商人的“市籍”与平民的“户籍” 一样，是集中居住、集中管理的依据。

即“事末利者”等于“有市籍者”。

然而，无论是前文岳麓书院藏秦简中收录的发生在秦王政


	
① 朱绍侯:《秦汉土地制度与阶级关系》，郑州：中州古籍出版社，1985年。



	
② 陆建伟：《秦汉时期市籍制度初探》，《中国经济史研究》，1994年第4期。十八年的《识劫娩案》，还是《史记•平准书》的记载都明显与此结论相抵梧：





异时算豁车贾人缗钱皆有差，请算如故。诸贾人末作 贯贷卖买，居邑稽诸物，及商以取利者，虽无市籍，各以其物自占，率缗钱二千而一算。

贾人有市籍者，及其家属，皆无得籍名田，以便农。①

《汉书•武帝纪》“初算缗钱”条下也有注释提及：

臣瓒曰：《茂陵书》：诸贾人末作赏贷，置居邑储积诸 物，及商以取利者，虽无市籍，各以其物自占，率缗钱二千而一算。®

大意是，在“算缗令”施行之前，“贾人”是要缴纳“缗钱” 的，所以沿袭不变。只是其他从事“商业活动”的“诸贾人”，具体来说，就是含几类人，“末作”是手工生产商、“赏贷”是借贷钱财取息的金融商人、“卖买”就是流通中间商，而“居邑稽诸物”则是囤积商品的批发商。所谓“居邑”，是编户齐民才居住在“邑里”中，“市井之人”则专指“市籍”家庭。


	
① 司马迁：《史记》卷三十《平准书》。



	
② 班固：《汉书》卷六《武帝纪》。





以上这些人及因商获利的人，哪怕没有“市籍”，也要向官 府申报货物资财，缴纳相应的“缗钱”。

《平准书》后面又强调了“贾人有市籍者及其家属”不得“籍 名田”，也就是不得按律授予占有田宅，既然贾人中存在“有市籍者”，也就意味着存在“无市籍者”，而“算缗令”只是规定了“商业行为”需要缴纳缗钱，却并未强制其转入“市籍”。也就意味着，这种“田宅歧视”仍旧只针对汉帝国从事商业行为的群体中的一部分，而非全部。①

综合起来讨论，也就意味着，在汉武帝“算缗令”颁布之 前，从事商业行为的有两个群体:（1） “贾人”有市籍者;（2）“贾人”无市籍者。

梳理一下，结论是:（1） +（2）=汉武帝“算缗令”颁布之 后财政意义上的“贾人”；（1 ）=汉代法律意义上的“贾人”。

也就是说，在汉朝的制度体系下，“市籍”也不意味着交易 垄断，“良民”或者说“编户民” 一样具有进行商业交易行为的权利。

那么，汉代的“市籍”作用是什么？它又是何时出现的？

要解答这个问题，就要回归“贾人” 一词的本义。因为在 先秦语境下，“贾人”与“商人”实为两个职能群体，见《说文•贝部》：

贾，贾市也。从贝两声。一曰坐卖售也。®

“坐卖售”的意思即在市场中从事交易的“坐商”。另见郑 玄注《周礼•天官•太宰》“六曰商贾，阜商货贿”条：

通物曰商，居卖物曰贾。®

也就是说，走南闯北互通有无的“行商”在先秦称“商”， 在市场中固定交易的“坐商”在先秦称“贾”，而《商君书•垦令》中提到的“重关市之赋”恰恰分别取自“商”和“贾”。

进入秦汉语境，“贾人”不再仅限于“坐商”，也有“行贾” 之说。但是“市籍”既然是一个户籍门类，在编户齐民体制的前提下，本质上必然有一个“地著”，也就是今天所说的“户籍所在地”，这也是一切管理的基础。

1972年山东临沂银雀山出土的西汉简牍中有齐国法律《守 法守令等十三篇》五《市法》，其中提到：

2441......利之市必居邑（守•五）

2066……□也市啬夫使不能独利市邑啬夫......

（守•五）


	
① 许慎撰，徐铉校定：《说文解字》，北京：中华书局，2004年。



	
② 徐正英、常佩雨译注：《周礼》，北京：中华书局，2014年。





2353……□职于肆列间（守•五）①

大意是，市场经营者必须集中居住在“邑”中，而“市” 是和“邑”并列的经营区域，由市啬夫管理，“邑”由邑啬夫管理，做买卖的地方在“市”的“肆列”之间。

非常有意思的是，”邑”“市””啬夫”“肆列”都是秦汉简牍 中常见的名词。可见，战国时代的秦律并不是什么“发明创造”,列国都有类似的东西，只是看有没有保存下来罢了。

如果上溯制度根源，到周代的“四民聚居”，这一套体系就 更是渊远流长，而其管理的细节，列国也更是大同小异。无非是居住地管理和经营地管理两种，不过相对于《齐市法》，已知的秦律和汉律并未见到对商人居住地管理的条文，而主要是在“市”的交易行为的规范。

据《秦律十八种•金布律》：

贾市居列者及官府之吏，毋敢择行钱、布；择行钱、 布者，列伍长弗告，吏循之不谨，皆有罪。②

这里最有价值的是“贾市居列者”及“官府之吏”，也就是 市场上的经营者，在商铺从事“贾市”业务的人和官府派出的


	
① 刘玉玲:《〈银雀山汉墓竹简•守法守令等十三篇〉集释》，吉林大学硕士学位论文,





2012 年。


	
② 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社，1978年。





“吏”，市场的基层管理者则是列、伍长。

某些论著中，即将“贾市居列者”中的“贾”当作“贾人” 讲，进而引申秦国已有专门的“贾人”。

根据《秦律十八种•关市律》：

为作务及官府市，受钱必辄入其钱詬中，令市者见其 入，不从令者费一甲。①

可知，秦的官营“作务”也就是手工业制品变现，即为“官 府市”，就是在“市”上卖东西，要求收钱必须投入钱罐中，必须由“市者”看着投进去，否则要罚一副铠甲。

这里“市者”的“市”当买卖交易讲，是个动词，也就是 买官府产品的客户；而当名词讲，就是市场的工作人员。

另见岳麓书院藏秦简《金布律》：

金布律曰：官府为作务市，受钱及受赍租、质它稍入 钱，皆官为诟，谨为鰭空，耍毋令钱能出，以今若丞印封诟而入，与入钱者巻辨券之，辄入钱诟中，令入钱者见其入。月壹榆縮钱，及上券中辨其县廷;月未尽而诟盈者，辄榆之。不如律，贤一甲。②


	
① 睡虎地秦墓竹筒整理小组：《陲虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社，1978年。



	
② 陈松长主编：《岳麓书院藏秦简（肆）》，上海：上海辞书出版杜，2015年。





此处的律文说明，“令入钱者见其入”，也就是“买官府商 品的客户”看着钱投进钱罐里，说明这里的“市”当“买卖交易”的动词讲，也就意味着“贾市”本身就是一个动词，是 倒市场上交易”的意思，而非“贾人市”。所以“贾市居列者”本身并不能等于“贾人”，而是在“市场上有店铺、摊位的坐商”。

这条律文同时解释了上面《金布律》中“官府之吏”在市 场上怎么经营的问题，另据汉初的《二年律令• □市律》：

市贩匿不自占租，坐所匿租臧（赃）为盗，没入其所 贩卖及买钱县官，夺之列。列长、伍人弗告，罚金各一斤。啬夫、吏主者弗得，罚金各二两。①

明确区分了列长和伍人是两个职务，上面还有啬夫，以及 吏主者，基本上可以视同于编户齐民管理中的里正和伍老、乡啬夫等管理序列。也就是说，市列的组织，是与编户齐民一样严密的。

而从其他材料来看，秦汉的“市”实际上受双重管理，一 套是市啬夫系统，一套是亭系统。前者追缴租课，后者负责治安和交易纠纷，乃至于收取大宗交易的“质钱”抵押，等等。

而律文中的违法行为，则是“市贩”偷偷隐藏了交易，不

①张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物 出版社，2001年。

申报“市租”，其罪行等同于“盗”罪，要处以没收贩卖货物及 交易收入的惩罚，并要夺其“列”，可谓重罚了。

这种规定，也可见秦汉财政管理的一个常态思维，即为了 节约管理成本，允许“自行申报”，可却依托“什伍编民”的基层组织编织“告密网”进行严厉的连坐。如果揭发出犯罪事实,官府财政所得将远超法律规定的”租”，可谓稳赚不赔。

《齐市法》出现在银雀山汉简之中，已经说明了其对西汉的 特殊意义，但是，在管理思路上，《齐市法》明显继承的是《周礼•司市》中记载的“邑中为市” “四民聚居”的路子。也就是说，“市”很特殊，“市人”也很特殊。

秦《金布律》和汉《□市律》及前引案例都明显表明，官 方对于经营者的身份并不在乎，甚至“市列”作为专门的交易场所，可以被“非市籍者”所拥有。那么，西汉“市籍”的特殊管理意义就让人疑惑了，可以说是非常拧巴。

那么，“有市籍者”是不是一个专门的税收单元？比如只有 “有市籍者”才缴纳市租？答案也是否定的。

《史记•索隐》解释：

市租，谓所卖之物出租。①

在里耶秦简8-454号简中收录的地方官吏考核项目中，没

有“市租” 一项，却有“市课” 一项:


课上金布副 黍（同漆）课

作务

畤竹

池课




园栗 县官有买用钱/铸段（锻）



采铁 竹箭

市课 水火所败亡/园课采金 作务徒死亡 费赎责（债）毋不收课所不能自给而求输①

以上的“考课”项目，正好对应拆解了《史记•平准书》

中的记载：

而山川园池市井租税之入，自天子以至于封君汤沐邑, 皆各为私奉养焉，不领于天下之经费。②

山、川、园、池、市井是来源地，但是作为“收支”记录, 性质却完全不同：

租税类：园课、池课、市课，漆课

特产生产类：园栗、畤竹

矿业生产类：采金、采铁


	
① 陈伟主编：《里耶秦简牍校释（第一卷）》，武汉：武汉大学出版社，2012年。



	
② 司马迁：《史记》卷三十《平准书》。





手工生产类：作务、铸段（锻）

特殊成品类（或制或买）：竹箭

货币出入类：县官有买用钱（出，政府采购钱）、贤赎 责（债）毋不收课（入，百姓欠官债或赎罪钱）

人物损耗类：作务徒死亡、水火所败亡

秦朝的官方文书里，将对“市租”的考核称“市课”，其余 在《史记•平准书》中列为“租税”的，全部考核为“课”。“课”的本义《说文》中指为“课，试也”。引申为计量，计数的目的当然是为了 ”分成”。如果是定期定额，也就没有计数的必要了，更没法“课其殿最”，而只能是“中程”或“不中程” 了。

也就是说，秦的“市租”应该是一种“交易分成税”。 另一个证据是岳麓书院藏秦简《金布律》：

市冲、术者，没入其卖毆（也）于县官。吏循行弗得, 费一循〈盾〉。县官有卖殴（也），不用此律。有贩殴（也）,旬以上必于市，不者令续〈赎〉迁，没入其所贩及贾钱于县官。典、老、伍人见及或告之而弗告，费二甲。有能捕、告赎迁罪一人，购金一两。卖瓦、土塞、粪者，得贩卖室中、舍中，租如律令。®

这条律文明确规定，在交通大道上卖东西，要把货物没收 入官。不过，官府卖东西，不在规定之列。

凡是贩卖行为，10日以上必须到市场中交易，否则要赎迁, 并没收交易的货、钱。

卖私下烧制的土瓦器和废弃物，可以在家中、客舍中交易， 缴“市租”如律令。

严密的交易场所约束辅以“告奸”“罚没”等手段，形成了 严格的“交易末端管理”，可以在最大程度上避免税源的流失。也就让“交易分成税”成为秦国、秦朝商业税的“主流”（还有关津过路费）o

反观西汉，“商业税”征收的情况要复杂得多。

见《散见简牍合辑》142至167简：

高皇帝以来至本始二年，朕甚哀怜者老，高年赐王杖， 上有鸠，使百姓望见之，比于节，吏民有敢骂詈殴辱者逆不道，得出入官府节弟，行驰道中，列肆贾市毋租，比山东复。®

这里提到了皇帝诏书给予高寿之老年的优待，就包括“列肆 贾市毋租”。也就是说，高寿之人免“租”。当然，也有可能是针对高寿“贾人”的免“租”，这可参看另一条记载，《汉书•食

货志》中详细记载了 “王莽改制”对“贡”的征收方式:

又以《周官》税民：凡田不耕为不殖，出三夫之税；城 郭中宅不树艺者为不毛，出三夫之布；民浮游无事，出夫布一匹。其不能出布者，冗作，县官衣食之。诸取众物、鸟、兽、鱼、鳖、百虫于山林、水泽及畜牧者，嫔妇桑蚕、织红、纺绩、补缝，工匠、医、巫、卜、祝及它方技、商贩、贾人坐肆列里区谒舍，皆各自占所为于其所之县官，除其本,计其利，十一分之，而以其一为贡。敢不自占、自占不以实者，尽没入所采取，而作县官一岁。®

这里面涉及大批的行业人群，明确要求必须“自占”，也就 是向官府申报自己的经营所得，去掉本钱后的纯利，缴纳10%作为“贡”。如果不申报，或是申报不实，要没收所有经营所得，并罚到官府服苦役一年。

这实际上展示了汉代官府对“商业”人群的划分和对他们 征税的普遍方式，即“交易分成税”。之所以说“商业”，在于这之中一部分行业明显属于“良民”阶层，只是将所得物“出卖”罢了，比如“取物山林”和“畜牧者” “嫔妇桑蚕”，都不可能是“贾人”和“有市籍者”。

不过除此之外，我们还可以在汉代史料中看到另一种”租”，

见《汉书•何武王嘉师丹传》:

武兄弟五人，皆为郡吏，郡县敬惮之。武弟显家有市 籍，租常不入，县数负其课。市啬夫求商捕辱显家，显怒,欲以吏事中商。武曰：“以吾家租赋繇役不为众先，奉公吏不亦宜乎！”武卒白太守，召商为卒吏，州里闻之皆服焉。①

何武的兄弟何显家有“市籍”，“租”常常不交，“县数负 其课”，就很有意思。也就是说，“有市籍者”的“市租”是由上而下的“考课”项目，也就是“定额”。所以市啬夫才采取措施追缴，也就意味着汉代的“市籍”确实对应着与人身份相关的“租”的缴纳，并有定时、定额，由市啬夫负责征收。

但是，这里的“定额”，按照秦汉的“课”的概念，却并不 能等同于对每个“有市籍者”的定额，而是“县廷”对“市啬夫”的“市课”考核。所以，这个“负”可以理解为“负担”“分摊”的意思，也正因为影响了 “市啬夫”的切身利益，才“求商捕辱显家”。这也说明，“有市籍”的并非是“显”本人，而是“显”的家人。

综上所述，西汉的“市租’征收方式可能和“秦”并无区别， 只是在具体的手法上，由于有固定的“市籍”，也就是经营“坐商”的“贾人”，降低了 “市啬夫”的监控难度，由秦时完全的“空间性交易监视”，变成了西汉以“人群性交易监视”为主、“空间性交易监视”为辅的模式。

通俗地说，秦制初时没有“市籍”概念，只要在“市”或 临时的“市”从事交易活动，都要自行“占租”，纳入“市啬夫”的监督、考核范围；而秦制从关东六国引入“市籍”概念之后,“贾人”群体也并未垄断“市”的交易，“有市籍”和“无市籍”均需"占租”。进入西汉统治之后，“有市籍”的“贾人”成为“市”交易的主体，“无市籍者”也并没有退出商品交易体系，而是将交易行为拓展到了 “市”的空间之外，这才有了汉武帝”算缗令”中涉及的大批“无市籍”的经商者，实质上是为了避免逃税。

这也从侧面证明了，西汉的“市租”主要缴纳人群已经是 “贾人”，或者称“有市籍者”。所以“市啬夫”所负担的“市课”等于全要向“有市籍者”征收，某种程度上变成了 “变相人头税”，但其本质上仍是“交易分成税”。

上述的史料排比其实为我们揭示了一个制度变化的事实, 即秦律与汉律关于“贾市”行为和“市”本身的管理，完全是一脉相承，包括对“自占租”的征收，也是明显的“交易分成税”,完全可以理解为西汉制度继承了秦国的相关制度。但是，西汉的“市籍”管理，绝非宜接继承自秦国商鞅变法之后的制度。

这个另外的来源，就是秦朝对“魏户律”和“魏奔命律” 为代表的“六国旧制”的引入，正是这两条律文为秦朝带来了“市籍”。但是，这种“市籍”却非常特殊，属于“非常产物”而非“制度产物”。

要说明这个问题，就不得不重提“魏户律”和“魏奔命律” 介入秦律的时间，即自秦昭王五十五年至秦始皇三十年之间的35年。

正因为之前的秦律对于上述魏律所涉及的问题和群体没有 相应的规定，面对新近岀现的社会管理问题才直接援引别国现成法条，予以约束和解决。

如果“收孥事末利者”制度是秦国的旧制，那么它所要“收 孥”的人群远比“贾门逆旅”大得多。人都抓起来贬成官奴婢T,新占领地区的“事末利者”也照此办理就是，还有什么必要规定“立户”“授田” “禁止入仕”的问题？

从程序上，假设这条秦律真的存在，也应该是由新颁布的 秦令叫停旧律执行，颁布新律，而非直接照录、执行魏律。

最大的可能性在于“新问题”的出现催生了 “新解决方案” 的引进。

上述的35年，正是吕不韦执政到秦始皇统一天下，秦国版 图快速扩张的时期。所以，在秦简中出现了一个名词“新地”，伴生的是“新地吏”“新黔首”的出现。管理的需要，让新兼并天下的秦王朝施行了一系列的“新措施”，包括“新地吏”的任用、“新黔首”的授爵，等等。

在“新地”之中，一步步地增加周的洛阳、赵的邯郸、齐 的临淄等区域商业中心，存在大批“城居人口”，也就是“事末利者”。

对于他们的管理，一样成为秦王朝的“新课题”。


“贾人”与“赘壻”为什么碍了秦始皇的眼?

关东六国施行“市籍”制度的最重要目的，即在于以“地 著”为本的“税收”。其前提就是“商贾”的流动性过大，交易行为往往不会发生在“本土”，那么，通过以人身身份绑定的家庭户籍，国家就可以从这部分“游食”人口身上获得财政收入。

至于在国家控制的“市”中发生的交易分成税，收入国家 囊中本就是常态。

但是，秦国自商鞅变法起，就有严格的“什伍告奸”和“户 籍控制”，也就意味着在没有官府批准的情况下，任何人都不具有长途旅行的权利。

所有的“商业物流”都是以“市”为中心的短途交易，自 然也就不会有“大宗商品”为交易对象的职业“贾人”群体。那么，“市籍”的存在就成了 “鸡肋”。

所以，商鞅变法之后的秦国对“商业”的管理，根本不需

要搞特殊的人身控制，而是在最广泛的限制人口流动的大框架 下，以“县”为单位，构建区域小市场，所有编户民（除了刑徒奴婢，无论男女）都可以成为“市列”的经营者，也就都可以进行市场交易。所以，在《日书》中我们可以看到非常活跃的秦人日常交易图景。

也就是说，除非是如同楚国持有“鄂君启节”这样“特许 经营权”的“封君”商队（当然，现在没有任何证据表明秦国存在类似的商队），在秦国境内，不可能存在任何“批准之外”的本国长途商业物流。真正能够畅通无阻的，反倒是“不在秦制约束之下”的人群，即“外国商人”，见睡虎地秦墓竹简《法律答问》：

客未布吏而与贾，费一甲。何谓布吏？诣符传于吏是 谓布吏。®

这里的“客”，多解为“邦客”，也就是外国人，说的是外 国人来到本地，没有拿着符传到官吏处报道，就与他交易，交易者要被罚一甲。

这种规定也体现出秦国对于外国商人的优待和吸引的欲 望，法律的大棒只打在自己人的屁股上，对交易的主要限制，也只是在本地官府登记。当然，涉及“客”的还有斗殴的规定和禁止他们贩卖珠玉出境的规定，整体上都对外国商人有明显的优待和偏爱。

由于固定市场的存在和严格的交易末端管理，“贾人”的日 常交易角色已经被“编户良民”替代，远途的贩运则由六国的“客”来完成。这部分“游惰之士”本身不占用秦国的资源，又能互通有无，自然不需要什么特别的管理，反而还要优待招引他们。

这个情况改变的时间，有两种可能性：一是吕不韦相秦；一 是秦始皇统一。

“魏户律”颁布于秦昭襄王五十五年，次年秦昭襄王即死去, 紧跟着是秦孝文王继位三日死，秦庄襄王继位，任命吕不韦为相国。

自此之后，至秦王政十年，秦国的执政者一直是吕不韦。 其当政后，占领了天下都邑洛阳，并作为自己的封地，为了有效管理当地及其他商业发达地区，所以推出对商人、游食的歧视政策，也可以解释动机。

只不过这种解释又与一个事实相矛盾。

那就是如果吕不韦颁行这两条法律，就意味着在秦国旧地 “创造”市籍，为了区区一郡之地，在全国将经营商业“良民”打入“市籍”另册，却没有引发值得史书记载的骚动，实在令人疑惑。

另外，《识劫娩案》发生在秦王政十丿I年，即吕不韦下台的 八年后。仍旧以“良民”的身份拥有市列店铺，明显说明，秦国并没有施行普遍性的新设“市籍”运动，否则依照《周礼》和《齐市法》的思路，应该所有在“市”中的经营者全被视为“贾人”打入“市籍”，这也是这种“运动”最简单易行的方式。

所以，吕不韦时代引入“魏户律”“魏奔命律”，在秦国新 设“市籍”的可能性基本可以排除。

那么，变化只能发生在秦始皇时代。

随着秦的兼并战争和帝国的建立，原本聚居于城邑的“六 国贾人”变成了 “新黔首”。他们不耕不织，需要市贩糊口，却在秦制蔓延推广的过程中失去了生存的条件，由原本秦人积极招引的“香悖悖”，短时间内成为一群体制的“赘疣”。

而这部分城居人口的数量巨大，据粗略统计，两汉时期， 全国大中小城市之中，设有市肆、集市的有1400-1600处；反推战国时代，哪怕一处只有10户，全国也有1万户的“贾人”，更何况还有临淄、邯郸等数万户人口的大都会，更是“游食”遍地。

正因为如此，秦始皇针对性地引入了 “魏户律”和“魏奔 命律”对“游惰之人”进行打压是完全有可能的，迫切性甚至比吕不韦时代更大，也更合理。

他所针对的人群非常明确，即原本关东六国聚居的“有市 员人。

理由也非常简单，粮食。

秦始皇二十六年兼并天下，之后即迁徙天下豪富十二万户至 咸阳，所得诸侯美人钟鼓尽数充入关中各宫中。《三辅旧事》云：

始皇表河以为秦东门，表济以为秦西门，表中外殿观

百四十五，后宫列女万余人，气上冲于天。①

大批的脱产人口，必然带来巨大的粮食供应压力。

仅仅五年后的秦始皇三十一年腊月,“赐黔首里六石米，二 羊”②之后，微行咸阳遇盗的秦始皇大索关中20日，紧跟着就是粮价暴涨，米一石需钱一千六百。③

按理说，刚刚普赐民米，不应该出现米价暴涨。然而，关 中的“浮食者众”，巨大的需求在物流被强制截断20天之后，会积攒出同等的爆发力。

这次事件是否影响了秦帝国的国策，我们不得而知，但是 从结果上可以看到，紧随其后的一系列“大动作”开始了。

这一年，秦始皇“使黔首自实田也”。

下一年，秦始皇在完成北边巡游之旅后，即派出蒙恬北逐 匈奴，“略取河南地”。

又一年，秦始皇开始向南拓地。

《史记•秦始皇本纪》对于其兵员记录非常清楚：

三十三年，发诸尝逋亡人、赘壻、贾人略取陆梁地,


	
① 赵岐等撰，张潮辑，陈晓捷注：《长安史迹丛刊：三辅决录•三辅故事•三辅旧事》,西安：三秦出版社，2006年。



	
② 司马迁：《史记》卷六《秦始皇本纪》。



	
③ 司马迁：《史记》卷六《秦始皇本纪》。





为桂林、象郡、南海，以適遣戍。①

”尝逋亡人”其实就是”曾经的逃亡者”。在秦简中，此类人 群屡见不鲜，甚至有抓捕逃亡者的“卒”带着武器逃亡。不过随着秦国不断扩张，原本逃亡“邦外”的百姓又进入秦国治下，这些“逃人”很不幸要为短暂的“自由”付出代价。

现实是，“逋亡人”的存在恰恰说明了 “赘壻”和“贾人” 两个群体极大可能主要来自于“新地”，是秦始皇为了 “打扫干净屋子”，清理体制“赘疣”举措的一部分。

之所以提出这样的解释，并非无的放矢。

在“魏户律”和“魏奔命律”中享受同等“歧视待遇”的“赘壻” 和“贾人”群体，在“谪戍”的征发中，却迎来了不同的命运。

之后，“尝有市籍者”和“父母、大父母有市籍者”也陆续 被征发，而“赘壻”却没有祸及子孙，原因何在？

按照“魏奔命律”中的解释：

“赘壻”的“罪状”在于“不治室屋”，也就是逃避自 己基于小家庭立户后，国家授予田宅后必须承担的税收、兵役义务，用今天的话讲，对国家的损害主要在财政方面。

“贾人”的“罪状”在于“率民不作”，也就是引导百姓 脱离土里刨食的本业，而对“游惰”的富裕生活产生向往，用今天的话讲，对国家的损害主要是破坏社会、经济秩序，导向严重错误。

实际上，这只是表面的理由。

战国秦汉的“赘壻”要放弃自己本来的姓氏，入户到女方 家中，居延新简中的《甘露二年丞相御史书》是中国最早的一份通缉令，通缉的就是一个逃亡女婢“丽戎”，而她就曾招赘：

捐之姊子，故安道候奴林，取不审里男子字游为丽戎婿, 以牛马就载，籍田仓为事。始元二年中，主女孙为河间王后，与捐之偕之国。后丽戎、游从居主M （?）莽（？）弟，养男孙丁子口。元凤元年中，主死，绝户。奴婢没入诸官。丽戎、游俱亡。①

这里的“不审里”是籍贯所在地，“游”是“赘壻”的名字， 所以结婚称“取”（通“娶”），后来，本身即为奴婢的丽戎和“赘壻”游一同以奴婢身份在长公主户下生活，等到主人死去,绝户之后，奴婢应被没收进官府，夫妇二人都逃亡了。

也就是说，“游”作为良民“入赘”丽戎，而丽戎本人是奴 婢身份，户籍是依附在主人家的户籍上的，则“游”也就舍弃了姓氏，成为主家奴。

当然，这本身是“入赘”败之家（虽然是“豪奴”，也是奴） 的情况，“入赘”民户家庭同样普遍，所以汉初人贾谊指出：

商君遗礼义，弃仁恩，并心于进取，行之二岁，秦俗 日败。故秦人家富子壮则出分，家贫子壮则出赘。①

之所以这一行为普遍，应于战国时代通行的财产继承制度 有关。正如上文中“主死，绝户，奴婢没入诸官”的情况，“绝户”即意味着国家可合法攫取某一家族的财产（奴婢即财产一部分）。

《二年律令•置后律》规定汉代户主的继承顺位如下：

子男一一父一一母——寡（妻）——女——孙——耳 孙（即远孙，玄孙的曾孙，自自己向下八代）——大父（祖父）——大母（祖母）——同产子（兄弟之子，即侄子）②

在战争频繁、徭役惨重的条件下，男性户主早死的可能性 极大，则寡妻继承户主之后，就要承担一系列的“义务”负担，取贫家之子则成为“赘壻”，而如果是“未成年子男”为户主，则其寡母招赘即为“后父”。


	
① 班固：《汉书》卷四十八《贾谊传》。



	
② 张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二㈣七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。





反之，如果寡妻抛弃了户主身份而改嫁，则附着于“户” 之上的财产就不能随其转移，而是被顺位继承，或是直接被没收入官府。

也就是说，“赘壻”“后父”的出现，完成了一个核心家庭 的保存。但是，因为“赘壻”“后父”本人应按律令“成年后分户立籍”，这一加一减，国家还是少了一个“核心家庭”的徭役和租税，也没法吞没这个“绝户”家庭的财产。

直白地说，国家吃亏了，所以要坚决打击他们。

现实的“利益诉求”与口头的“道德导向”结合，就会出 现与“收孥贫民”类似的“打击赘壻” “歧视贾人”这种“制度怪胎”。

只是这种“制度怪胎”的“利益诉求”盘算非常精细。

“赘壻”是因原生家庭贫困而入赘，进入编户齐民的“户” 后，虽然没有财产支配权，其子孙也会在户籍中被标注为“赘壻”之后，而受到入仕的歧视，却并不影响子孙作为拥有田宅、财产的编户民身份。

也就是说，“赘壻”的子孙完全可以为帝国的财政做出“应 有的贡献”，而不需要被视为“消耗品”，扔到瘴痈之地谪戍。

反观关东六国的“贾人”，在秦朝“严控跨区人口流动”的 基本制度下，原本赖以生存的长途商品物流自然而然会被毁灭，而以县“市”为单位的短距离“行贾”“贾市”，完全不需要这么大规模的脱产商人来维持。

更重要的是，他们原本以“身户”为单位缴纳的“市租” 税种，在秦朝根本不存在，他们的财政价值也随之消失。

至于“归农”，至少魏国的“贾人”按照“魏户律”的规定, 不能立户、不能拥有田宅，也就意味着除了少数大商人，绝大部分的“贾人”不拥有土地，而齐国集中“居邑”的“贾人”更是难以拥有田宅。这也就意味着，秦始皇统一天下后“使黔首自实田”的土地确权，根本不能让他们自动成为农民。

那么，在秦帝国最紧迫的粮食战略中，这群“浮食者”毫 无价值，理当“被消灭”。

至于秦始皇后来对“尝有市籍者”“父母、大父母尝有市籍 者”的谪发，其实已经超越了 “魏奔命律”的“手段”，而是类似于汉武帝施行的“告缗令”与“算缗令”的关系为了有效执行后者，必须颁布前者。

逻辑也很简单，“贾人”积攒了大量的财富，可以通过财富 手段，比如购买土地，在刚刚建立统治的秦朝“新地”钻体制的空子，修改“市籍”为“民籍”，随之而来的必然是大规模的“土地兼并”。

而关东都邑无不“地狭人众”，依赖商业物流的发达才能维 持繁荣，“土地兼并”和“商业崩溃”的双重打击，造成的结果只能是社会动荡加剧，这就不再是经济问题，而是严重的政治问题。

所以，根据旧户籍的“按图索骥”，从本人的户籍更改记录, 乃至于从父母、祖父母曾经拥有的“市籍”标注入手，将逃避“谪戍”的贾人抓出来并“远迁”，是一个一举两得的手段。

与之相反，“赘壻”们不但贫穷，而且社会地位低下，很难 动用财力完成这样的”壮举”，缺少抵抗体制压迫的能力，只能逆来顺受，体制自然也就没必要“加码”镇压他们。

不过正因为有了贾谊的描述，我们才可以知道，哪怕在身份 上、军役上有这么严重的”歧视”，秦人仍旧多有为”赘壻”的，甚至成为一个“社会现象”。这就让我们不得不对秦国、秦朝的所谓“导向性管制”的效果打一个大大的问号。

同理，结合《日书》对于秦人精神追求的记载，所谓的“重 农”“务本”“愚民”到底有多大的实际效用，一样值得怀疑。


“秦制”与“商人”从来不是你死我活的关系

通过前文的讨论，至此，我们已经可以做出“结论” 了。

“市籍”在西汉的广泛应用，并不能与秦国和秦朝的制度画 等号。恰恰相反，依托“市籍”管理“贾人”群体，实为关东六国给统一后的“秦朝”留下的遗产，在短暂施行之后，即被西汉王朝所继承并发扬光大。

我们所见到的西汉商业管理制度，与其说是商鞅变法后的 秦制继承人，不如说是秦制与关东六国体系“杂交”后的“新物种”。

过往基于文献的秦汉经济史讨论，《史记•货殖列传》是 一个非常重要的材料，但是其中能够确定为秦国、秦朝的巨贾,只有乌氏棵和巴寡妇清，这就让原本将商鞅变法之后的秦国、秦朝视为一个“不变”整体的“整体论”，自其建立之初就存在例外。

从商鞅变法到秦朝灭亡，中间有150年左右，任何一个组 织机体都不可能保持不变，甚至我们今天所见的出土秦律，也是演化后的产物。但从制度史的演化逻辑和层垒之后的变化结果入手，仍有可能回溯理解之前的制度演化过程。

现实是，秦国在商鞅变法之后并没有施行“市籍”制度， 而是在其广泛人口流动控制的制度框架下，允许编户百姓进行短距离的、固定地点的、政府可控的商业活动。

而乌氏傑作为巨贾的出现，必须考虑到一条秦律，见岳麓 书院藏秦简《金布律》：

金布律：黔首卖牛马勿献（锻）廷，县官其买殴（也）, 与和市若室，勿敢强。①

意思是，百姓买卖牛马不用向官府报告，官府要买的话, 可以在市场和百姓家里交易。也就是说，牛马买卖可以在“市”之外的“室”进行。而与此同时，在《史记•货殖列传》中还记载了一个古老的行业：

……马蹄嗷千，牛千足，羊彘千双，僮手指千，筋角 丹沙千斤……节殂会，贪贾三之，廉贾五之，此亦比千乘

之家，其大率也。①

与畜牧相关的有前半段的马、牛、羊、猪，也就是畜牧本身; 另有殂会，即狙偿，也就是马市的中间人。《淮南子》中说“段干木，晋国之大粗”，可见战国初期已经有这个专职行业，且与畜牧本身，都能够获得20%-33%的利润。

另见李斯《谏逐客书》：

必秦国之所生然后可……郑、卫之女不充后宫，而骏 良駛駿不实外厩，江南金锡不为用，西蜀丹青不为采。②

此处将良马、丹青与江南金锡、郑卫美女同列，实际上表 明了一个“内外之别”。也就是说，这些东西并不生于秦国，首先就不要把它视为“内贸”常态。

所以再看《货殖列传》的记载：

乌氏保畜牧，及众，斥卖，求奇缙物，间献遗戎王。 戎王什倍其偿，与之畜，畜至用谷量马牛。秦始皇帝令保比封君，以时与列臣朝请。而巴寡妇清，其先得丹穴，而擅其利数世，家亦不皆。清，寡妇也，能守其业，用财自卫，


	
① 司马迁:《史记》卷一百二十九《货殖列传》。



	
② 司马迁：《史记》卷八十七《李斯列传》。





不见侵犯。秦皇帝以为贞妇而客之，为筑女怀清台。①

《括地志》“乌氏”条下记：

周之故地，后入戎，秦惠王取之，置乌氏县。②

我们之前提到过，在咸阳就有戎翟君舍人，也就是投附君 长的私臣。这意味着秦虽然吞并戎国为郡县，却并没有将这些外族君长全部消灭，所以才有秦国的重要官职“属邦”之设。

畜牧起家的“乌氏课”恰恰就是借助秦国的律法规定，也可 叫”漏洞”，由畜牧和戎狄贸易发家致富，因为他赚的钱和牛马并不来自于秦人，而是臣服于秦的“戎王”。注意，可不是“胡王”，说明他进行的不是纯粹的外贸,那会受到严格的出入境限制。

戎翟属邦本就设在秦国的郡县之间，只要你不脱籍逃亡, 这种往来实际上属于“变相”的“内贸”，但是请注意，这是“变相”的，而不是常态的“大宗贸易”，只是由于他的货品对于秦“有利”，才可以被秦始皇“奖掖”。但也只是“比”封君,而非真的封爵，也就是基于秦始皇个人喜好的尊礼罢了。

同样，世代守丹穴致富的“巴寡妇清”也是如此。需要注意 的是”家亦不肾”，此处的”晋”，在我们确定秦有”皆税”之后,


	
① 司马迁:《史记》卷一百二十九《货殖列传》。



	
② 李泰撰，贺次君辑校：《括地志辑校》，北京：中华书局，1980年。应该可以理解了，实际上是说巴寡妇清家不需要交财产税。





与穷人完全相反，在秦汉之际，富人的生活很闲适，唯一一 项明确与财产相关的特别税收，就是“皆税”。而这一税种虽然在秦朝即已存在，并要求百姓“自占”财产（自行申报财产）,并对“匿贤”有比较重的惩罚，但是具体的税额并不清楚。

《汉书•景帝纪》中“今聲算十以上乃得官”条下引服虔 注释：

皆万钱，算百二十七也。®

也就是说，每1万钱的资产缴127钱的醫税，税率为1.27%, 比汉武帝算缗时所定的财产税率低一些，整体来说，负担极轻。不过既然汉初以“肾算得官”，皆税自然不会免除，不过富户只要满足基本条件就好，其余的财产当然是能藏则藏，能匿则匿。

而汉文帝废除“连坐之法”的举措，也让汉初这些富户的藏 匿有了双保险。直到算缗令下，“告缗”的复古手段重出江湖,才让天下的富户们领教了 “雄才大略”的威力，只是此时醒悟已经晚了。

当然，这些都是后话。当我们聚焦秦朝，就会发现，“肾税” 可能是“富人高爵”需要承担的唯二“负担”，另一个就是“入屯”的军役，却并不频繁。巴寡妇清的“不警”，可以说是将最后的“负担”也免除掉了。

为什么呢？

答案很简单，《华阳国志•巴志》记录了一条秦昭襄王对 嗪、蜀、巴、汉”射白虎的夷人的奖励：

秦王嘉之曰：“虎历四郡，害千二百人。一朝患除，功 莫大焉。”欲如要，王嫌其夷人；乃刻石为盟，要复夷人顷田不租、十妻不算，伤人者论，杀人雇死傥钱。盟曰：“秦犯夷，输黄龙一双；夷犯秦，输清酒一钟。”夷人安之。①

夷人有税收优惠，自然不按照秦国的编户齐民标准缴纳“肾 税”，巴寡妇清“用财自卫，不见侵犯”也说明了这一点。在秦国的编户齐民社会里，本身是禁止你“自卫”的，这些权利已经让渡给秦制国家了，仍旧拥有这个权利和能力，只能说明巴寡妇清生活在蛮夷所居的“道”中，也是“属邦”管辖范围。

也就是说，这二位“大贾”的身份，因为“居住地”属于 秦统治的特殊地带，因而在秦的法律意义上是“同盟者”，又能够起到“取有用之物于外”的作用，才会被秦始皇所尊礼。这一点，早已跌落臣仆地位的普通郡县编户黔首完全没资格奢求。

所以，当关东六国的“贾人”进入到秦的“编户齐民”系统 之中，作为”新黔首”的他们无论有多少钱，都只是《货殖列传》里提到的“迁虏”，没有任何享受尊礼的资格。

当然，钱多钱少，待遇还是有区别。“天下豪富十二万户” 就可以先被迁入首都咸阳，另外一部分“迁虏”则被打发到了巴、蜀和南阳，更广泛的“贾人”就等着被扔到南海、桂林、象郡这样的新开发地区，至于你是死是活，秦始皇并不在乎。

反正，这部分人活着，可以开发“新地”，死了，算是缓解 国内本部的粮食压力，自始至终，“市籍”对于秦始皇都是一个寻找社会“不轨之徒”的凭借，抓出来，扔出去，消灭之。你说,这是不是“法家”的统治？

所有问题都要比较，相对于秦始皇的“消灭法”，汉高帝 刘邦在继承了 “市籍”的同时，又学习了关东六国的“管理法”,采取了《史记•平准书》中记载的“高招”：

天下已平，高祖乃令贾人不得衣丝乘车，重租税以困 辱之。孝惠、高后时，为天下初定，复弛商贾之律，然市井之子孙亦不得仕宦为吏。①

“困” “辱”比商鞅变法后的秦国是轻了还是重了？比统一 之前的魏国是轻了还是重了？

可见，站在秦汉帝国的角度，对“贾人”的歧视是一以贯 之的，但对“商业”却是热情拥抱的。

那么，为什么“重农抑商”的秦国、秦朝会有“市” ?这些 “市场”从里耶秦简的记录可见，交易还非常活跃，甚至连武器都有销售，而秦国百姓的精神世界也无比渴望财富，并毫不排斥从事商业行为。

原因很简单，“上有好者下必甚焉”。“市场” 一方面是“公 家”获取物资的渠道，另一方面又是“皇帝”获得收入变现的必须孔道。

所以，“秦制”疯狂抑制“行商”的物流交流，因为他们的 低买高卖会破坏地方的经济秩序，甚至会影响社会秩序。而对于百姓在官方“市”的交易行为，“秦制”已经完全占有了 “山川园池”这些生产原料所在地，又完全控制了 “市井”这种交易场所，哪怕一分一毫也不会流出指缝，自然乐见其成。

归根结底，“秦制”的核心利益在于“垄断”，服务于这种 “垄断”的“商业行为”自然会受到鼓励，而对抗乃至于仅仅存在威胁的“行商”，也就是打破“物流垄断”的一切可能性，都必然受到抑制和打击，这不是道德问题，而是根本上的利益矛盾。

所以，哪怕黔首们活得还不如一个刑徒，他们也可以在这 样一个以“金钱计价”的“利益社会”里找到自己的位置，进而赎买自己的生存权利。

基层秦吏们又如何呢？

第九章

刘邦与萧何，

洞悉“秦制”秘密的好搭档


“秦制”揭示刘邦的生年

刘邦这个人，出生在战国，出仕在秦朝，又建立了西汉，人 生可谓丰富多彩。不过，他早年的经历却是扑朔迷离，史书中笔墨稀少，而众多通俗说史者更关心的是用“性格故事”和他们总结出的可笑的成功学“道理”来割韭菜，反倒对最基本的事实漠不关心。殊不知，这些最基本的事实才是刘邦真正的“本钱”。

一个众所不周知的信息是，在《史记》和《汉书》中根本 没有记载刘邦的生年。

所以别看网上和各种“科普文章”满天飞，其实这个问题 根本没有定论，学术界也有争论，因为历史上就有两个说法，并各有根据。

其一，公元前256年。见《史记•高祖本纪》的《集解》：

皇甫谧曰：“高祖以秦昭王五十一年生，至汉十二年,

年六十二。”徐广曰：“高祖时年四十八。”（秦二世元年）①

其二，公元前247年。见《汉书•高帝纪》注释：

臣瓒曰：''帝年四十二即位，即位十二年，寿五十三。”②

当前的历史信息传播中，前者是相对主流的认识，理由其 实主要是有“两条记载”可以互证，而后者则只有“孤证”；其他的文献旁证，可参曾维华《汉高祖刘邦生年考》③。

不过，张振台在《驳〈汉高祖刘邦生年考〉》④一文中一一 驳斥了这些“旁证”。不仅如此，皇甫谧的《帝王世纪》很多内容本就荒诞不经，徐广的记载很可能是采信了他的说法，所以核心证据也很值得怀疑。

刘邦生年这个问题，仍旧是一个“未解之谜”，但如果结合 秦律规定来看，可能会有一个解答。

《秦律十八种•内史杂》规定：


	
① 司马迁：《史记》卷八《高祖本纪》。



	
② 班固撰，颜师古注：《汉书》卷一下《高帝纪下》。



	
③ 曾维华:《汉高祖刘邦生年考》，《上海师范大学学报》（哲学社会科学版），1993年第4期。



	
④ 张振台：《驳〈汉高祖刘邦生年考〉》，《河南师范大学学报》（哲学社会科学版）,1994年第4期。





除佐必当壮以上，毋除士五（伍）新傅。®

再结合《史记•高祖本纪》中提及的“及壮，试为吏”。这个 “及”字，已经说明刘邦为吏时刚界“壮”年，这个“壮”年，也是一个相对确定的年份，也就是30岁。

如果刘邦生年为前256年，沛县前223年入秦，虚岁已经34 岁了，这个“及壮”就非常莫名其妙。当然，在里耶秦简中也有过了 30岁“除佐”的案例。此人姓王名援，临汉县都里人，上造爵位，时年37岁，之前任“官佐” 3个月零12天。也就是说,刘邦随时可以除佐。

不过，还是这个“及”字，恰恰说明是“到了”这个时候。 另见《史记•萧相国世家》：

高祖为布衣时，何数以吏事护高祖。高祖为亭长，常 左右之。②

可见，萧何为秦吏之后，刘邦有一段时间仍旧是“布衣”，所 以才能“护高祖”。也就是说，刘邦并不是入秦即除任“亭长”。那么，很明显，刘邦的生年只能是前247年，前218年时，满30虚岁，得以“除佐”。


	
① 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社，1978年。



	
② 司马迁:《史记》卷五十三《萧相国世家》。





那么，这个“佐”是“泗水亭长”吗？答案是“否”。

“佐”并不等于“校长”，也不等于“亭长”，而是里耶秦简 《迁陵吏志》里提到的一个吏员门类——“官佐”，在秩级上属于“佐史”，在职责上则属于县廷诸官的下级，所以秦简中多有“司空佐”“仓佐”之类的职务。

看《史记•高祖本纪》的记载，其实也能明晰这个关系， “试为吏”之后才是“为泗水亭长”。类似的流程，也可见《史记•樊郦滕灌列传》里对夏侯婴的记载：

夏侯婴，沛人也。为沛厩司御。每送使客还，过沛泗 上亭，与高祖语，未尝不移日也。婴已而试补县吏，与高祖相爱。高祖戏而伤婴，人有告高祖。高祖时为亭长，重坐伤人，告故不伤婴，婴证之。后狱覆，婴坐高祖系岁余,掠笞数百，终以是脱高祖。高祖之初与徒属欲攻沛也，婴时以县令史为高祖使。①

这一段记录了夏侯婴三个在秦朝时的职务：

一为“沛县厩司御”，这个不是吏职，属于役职，给予 担任者的回报就是"免更”，所以秦律中还有学不会驾车要偿还免徭年限的规定；

二为“试补县吏”，这里没有说职务，但是紧随其后就

“坐刘邦伤人”而系狱“岁余”，也就是一年多，至少可以 说明和前一个、后一个职位都无关；

三为“县令史”，这个职务已经相当于萧何的“主吏掾” 了，是“最终职务”而非“初始职务”。

“廐司御”其实就是驾车的御手，属于秦的一种“低级军 吏”。夏侯婴通过”学驾骑”除吏，之后又“试补县吏”进入了县吏系统。注意这个“补”字，实则是转任补缺，等到秦二世元年萧何、曹参迎刘邦于沛县时，夏侯婴已经升为“县令史” To

简单科普一下汉初吕后二年的县吏级别：

最高：司空（二百五十石、二百石、百六十石，以县 秩级高低定）

第二：田（二百石，无论县大小）

第三：乡部（二百石，大县）

第四：有秩乘车者、乡部乘车者（百六十石）

第五：有秩毋乘车者、乡部毋乘车者、校长（百二十石）

第六：斗食啬夫、令史、牢监（斗食）

最低：官佐、乡佐、官史、乡史（佐史）①

由于汉初律令为秦吏萧何制定，且对照秦简与张家山汉简, 两者之间在岗位职责、等级高下上变化并不大，唯一有可能变动的，就是有秩（即百石）以上官职的秩级提升，不过这也缺少证据，只是猜测。所以，秦制应与上述相去不远。

在确定级别之后，我们来参考一下里耶秦简中收录的一份 身份残缺的“阀阅”：

为官佐六岁

为县令佐一岁十二日

为县斗食四岁五月廿四日

为县司空有秩乘车三岁八月廿二日

守迁陵丞六月廿七日①

所谓“阀阅”就是“干部履历表”，详细记录了之前担任何 种官职及相应的时间，并精确到日。

由于简牍残缺，此人姓名不详，入仕路径为“官佐”，而 非“史”。两者在秦制中有相当的区别，因为“史”有明文规定为世袭，而“佐”则为民间除任。刘邦起自布衣，自然也是自“官佐”入仕。

这份“干部履历表”的最大价值是展示了一个“官佐”升 迁的路径。在“官佐”积劳6年之后，升任“县令佐”，这个职

位在秦、汉律文中均有出现，但在《迁陵吏志》中并未单列。

有学者认为“令佐”是略等于“令史”却高于“官佐”的 职位①，也有学者认为“令佐”是升任“令史”的重要阶段②，但都无法解释在里耶秦简中存在先任”令史”后任”令佐”的两例情况。所以也有学者指出，“令佐”实为“令史”的“异名”③，只是由于县廷内“令史”分工导致了称呼的区别，这个说法更有道理。

此人仅1年12天后，改为担任“县斗食”职务，也说明“令 佐”应为“斗食”等级的职务，而非升迁。因为秦汉的“少吏”升迁有“年” “资” “能”三方面的要求，跨越郡、县界限，甚至要“有功”。所以，由“令史”升“斗食啬夫”，实际上是同级别的调动，并担任实职。

4年5个月24天后，他升任“县司空有秩乘车”，即“县司 空有秩乘车啬夫”，也正是这个职务显示了《二年律令•秩律》所代表的汉制下，“司空”的级别要比秦制更高。有“乘车者”，自然意味着有“毋乘车者”，而“司空”秩级最低者，也已经是百六十石，明显有所提升。

“守迁陵丞”是代理迁陵县丞的意思，不属于正式职务，但 也说明这位官员已经具备了代理“长吏”的资格。


	
① 赵岩:《秦令佐考》，《鲁东大学学报》（哲学社会科学版），2014年第1期。



	
② 单印飞:《秦代县级属吏的迁转路径——以里耶秦简为中心》，《鲁东大学学报》（哲学社会科学版），2018年第1期。



	
③ 王斌帅：《秦汉县廷令史研究》，东北师范大学硕士学位论文，2017年。





之前提到，刘邦“壮”年入仕，应为公元前218年，距离 反叛的秦二世元年（前209年）约9年。其与吕雉的婚期不详,但生子之年史有明载，惠帝生于前210年，则刘邦与吕雉婚期应在前211年之前，也就是至迟此年，刘邦已经担任了泗水亭长,否则就娶不到吕雉，也就是刘邦入仕7年左右。

而我们观察上文中所引的“阀阅”可知，此人在“官佐” 级别干了6年，在“斗食”级别（含令佐、斗食啬夫二职）共干了5年6个月零6天，在“有秩”级别共干了4年3个月19天。

简单猜测一下，秦朝地方“官佐”的“资”的标准，应该 是一级5年左右。而哪怕是3年，刘邦在7年间跃居一百二十石或一百六十石的“校长”也有点儿速度太快了，更何况他担任“亭长”期间，根本不是什么安分之辈。见《史记•高祖本纪》：

廷中吏无所不狎侮。好酒及色。

高祖为亭长，素易诸吏。

萧何曰：“刘季固多大言，少成事。”高祖因狎侮诸客, 遂坐上坐，无所讪。①

在他早年经历的有限记载中，“狎侮”就出现了两次。与夏 侯婴”相爱”，竟然把他给弄伤了，说明刘邦是一个非常爱开玩笑且没轻没重的人，更不把同僚们当回事，所以才有”素易”之说。

可哪怕是这样的性格，萧何还给他打圆场，说他向来好说 大话，办成的事没几件。其实就是劝吕公不要当真，否则真把刘邦“架”起来了，县令的朋友还是有一定威胁的，而非对刘邦本人的贬低，因为“引入座”的过程中不可能是“私语”，刘邦听见了也没当回事。

这个事件，其实也说明了一个问题，就是刘邦在县中的地 位不低，我们可以回溯下过程：

沛中豪桀吏闻令有重客，皆往贺。萧何为主吏，主进， 令诸大夫曰：“进不满千钱，坐之堂下。”高祖为亭长，素易诸吏，乃绐为谒曰“贺钱万”，实不持一钱。谒入，吕公大惊，起，迎之门。①

也就是说，萧何还在县吏曹令史的任上，给吕公做僅相，注 意他令的对象——“诸大夫”，这个说法当然是尊称，沛县也未必有那么多“大夫爵”，但是绝对不是“佐史”这种层次的小吏。而刘邦为“亭长”，且是交“谒”而入，这个“谒”实际上是名片加礼单的混合体，如果是个“末吏”，就是写1亿钱，吕公肯定也不会惊起的，说得直白点儿，经济条件得和社会地位相匹配。

那么，“亭长”到底是个什么职务？

过往我们对“亭长”的基础认知，实则来自于《汉书•百

官公卿表》的记载:

大率十里一亭，亭有长；十亭一乡，乡有三老、有秩、 啬夫、游徼。①

也就是“亭”是一个基层管理单位。每10个亭的辖区就组 成1个乡，而这之中，乡有秩为有秩吏，要郡中任命，而乡啬夫由县廷任命，仅为斗食吏，乡下之“亭长”自然不过是“佐史”的级别。

值得注意的是，《汉书》的记载并非孤证，诸多成书于东汉、 魏、晋的制度记载，基本与其相同。

见《风俗通》：

谨案：春秋国语：“疆有寓望。”谓今之亭也，民所安定 也。亭有楼，从高省，丁声也。汉家因秦，大率十里一亭，亭，留也，今县有亭长。又语有亭待，盖行旅宿食所馆也。亭亦平也，民有争讼，吏留平处，勿失其正也。亭吏旧名负弩，改为亭长，亭长者，一亭之长率也。陈、楚、宋、魏谓之亭父，齐谓之师。（原本玉篇高部、汉书高纪上注、续汉书百官志五注、书钞七九、御览一九四、营造法式总释上、职官分纪四二、大事记解题三、玉海一七五、天中记一四）

器案：“平处” 一作“辨处”，今从原本玉篇。平、辨古 通，尚书尧典：“平秩东作。”史记五帝本纪索隐引尚书大传作“辩秩东作”，即其证。“疆有寓望”，见国语周语中，韦注：“境界之上，有寄寓之舍，候望之人。”说文高部：“亭，民所安定也。亭有楼。从高省，丁声。”此用说文义。方言三：“楚、东海之间，亭父谓之亭公，卒谓之弩父。”注：“主修幔弩导膽，因名。”汉书高纪上注引应劭曰：“旧时，亭有两卒：一为亭父，掌开闭扫除；一为求盗，掌逐捕盗贼。”后汉书陈忠传注引谢承后汉书：“施延，家贫母老，周流佣赁，……后到吴郡海盐，取卒月直，赁作半路亭父，以养其母。是时，吴、会未分，山阴冯敷为督邮，到县，延持箒往，敷知其贤者云云。”与应氏所言“亭父掌开闭扫除”合,是亭父乃赁作。楚、东海之间，亭卒谓之弩父，盖即求盗，俱以父名，其义一也。风俗通谓“陈、楚、宋、魏谓之亭父”,“父”字恐讹。①

问题是，在汉代如此普遍设置的官职，在秦简中却没有“亭 长”之说，而在名称上，则有两个县属机构带“亭”字。

其一，为“亭校长”。在《迁陵吏志》中写作“校长”，在 云梦秦简、里耶秦简、岳麓书院藏秦简中则多有“某亭校长”的记载，如睡虎地秦墓竹简《封诊式》：

群盗爰书：某亭校长甲、求蓉（盗）才（在）某里曰乙、 丙缚诣男子丁，斩首一，具弩二、矢廿……①

这个司法案例有明确提到“某亭校长”和“求盗”，《史 记•高祖本纪》中有记载，刘邦在秦朝时就曾派属下“求盗”到薛地做竹皮冠。这说明，“某亭校长”很可能被省称为“亭长”，存世的秦印中，也有“校长”半通印。

其二，为“都亭啬夫”。在《秦律十八种•效律》和《二年 律令•秩律》中均有记载，详见《二年律令•秩律》：

都市亭厨有秩者及毋乘车之乡部，秩各百廿石。®

这里的句读应该是“都市、亭、厨有秩者”。也就是说，在 吕后二年的西汉，还有都亭有秩者。我们依据简牍资料可知，“市” “亭” “厨”各为一官，正确的解读是都市、都亭、都厨有秩者。在睡虎地秦墓竹简《秦律十八种•效律》中有：

其它冗吏、令史掾计者，及都仓、库、田、亭啬夫坐 其离官属于乡者，如令、丞。③


	
① 睡虎地秦墓竹筒整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版枕，1978年。



	
② 张家山二四七号汉墓竹简整理小组:《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。



	
③ 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹筒》，北京：文物出版社，1978年。





秦朝的法律里，明确指出了 “都亭啬夫”存在，恰^■与上 面汉律中的“都亭有秩者”对得上。也就是说，“都亭啬夫”和“校长”并列于官僚体系之中，自然就不会是一个词。那么，有没有可能是管理与被管理的关系，或者是一事二名呢？

还别说，学术界真有这种说法。比如认为“亭长”即“校 长”，如于豪亮先生将睡虎地秦简所见的校长认为是亭长的别称①；罗开玉先生以睡虎地秦简等为史料根据，认为战国秦称亭的负责人为校长，秦朝称之为亭长②；廖伯源先生还以《奏谕书》《二年律令》为史料根据，指出秦及汉初可能是将校长作为亭长的别称使用③。/

当然，认为“亭长”并非“校长”的说法更多，比如髙敏、 傅举有、李光军、高恒和佐竹靖彦、水间大辅等先生，各有各的解释。®

此外，裘锡圭先生指出，“都亭啬夫”是“校长”的上级管 理部门，将“都”解释为总管，也就是管理全县所有“亭长”的“jste. 土” ⑤

回 y'C o

这种说法看似有理，却有一个无法解释的问题，那就是


	
① 于豪亮：《于豪亮学术文存》，北京：中华书局，1985年。



	
② 罗开玉:《秦国乡、里、亭新考》，《考古与文物》，1982年第5期。



	
③ 廖伯源：《汉初县吏之秩阶及其任命——张家山汉简研究之一》，台北：《中国中古史研究》第1期，兰台出版社，2002年。



	
④ 水间大辅著译，朱腾校:《秦汉时期的亭吏及其与他官的关系》，周东平、朱腾主编：《法律史译评》，北京：北京大学出版社，2013年。



	
⑤ 裘锡圭:《古代文史研究新探》，南京：江苏古籍出版社，1992年。





“校长”的秩级为一百二十石（另有一百六十石的说法，为句读 错误），他们的主管领导“都亭啬夫”也只有一百二十石，这合理吗？

当然不合理，“都”字的正确解释应该是“都邑” “都乡”。

秦朝的行政管理体系里，有一个常用的“都一离”概念。 比如官员在首都咸阳者称为都官，而郡府所在的县也称为“都”;县府所在的乡，称“都邑”“都乡”，对应的是“离乡”。上面律文中的“居于乡”的“离官”，意思就是不在“都乡”办公的、派出到各个“离乡”的属官。

那么，“都亭啬夫”有“离乡”属官，按照其他“官啬夫” 的惯例，应为“官佐”，如“亭佐”。这些“亭佐”虽然主一地,却不能称为“亭长”。非常幸运的是，这个依据惯例的猜测，在岳麓书院藏秦简的记载中得到了佐证，见“芮盗卖公列地案”：

棺列旁有公空列地，欲受，亭佐驾不许芮、朵。®

这位名叫“驾”的“亭佐”可以决定“市”内“列地”的 授予，可见其活跃的地方就是在“市列”之内，其“亭”自然就是“市亭”。

见岳麓书院藏秦简《金布律》：

黔首卖奴卑（婢）、马牛及买者，各处廿二钱以质市亭。①

翻译过来就是，黔首买卖奴婢和马、牛的，要各出22钱， 质押在“市亭”之中。

另见张家山汉简《奏漱书》：

元年十二月癸亥，亭庆以书言雍廷，曰：毛买（卖）

牛一，质，疑盗，谒论。®

整理者认为这个元年是秦王政元年，也就是汉简记录了秦 朝的旧案例。里面的“亭庆”，就是一个名叫“庆”的“亭长”，他在“毛”卖牛，交了质钱之后，怀疑他的牛是偷来的，所以向上举报。

在睡虎地秦墓出土的陶器上有不少打着“安陆市亭”的印 文。这实际上说明，在秦朝存在“市亭”的建制，市场上销售的商品要接受它的监督；同时，它还要负责处理市场内的商业纠纷和交易违法行为。

朱德贵先生在《岳麓秦简奏诫文书商业问题新证》一文中， 更细致地指出“亭”对市场的管理职责还包括管理市列店铺的


	
① 陈松长主编:《岳麓书院藏秦简（肆）》，上海：上海辞书出版社，2015年。



	
② 张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。





承租和受太守领导①，聊备一说。

确认了这个事实，再回头看“都亭啬夫”的设置，就非常好 理解了。因为秦朝的市场管理制度非常严格，律令严格规定交易行为需要约束于市场之内，而设置“市”的又往往是“都邑”,一个区域的交通要道和政治中心，比如都城、县城，则“都亭啬夫”自然就是都邑内“市亭”的主官。

不仅如此，在出土的秦印中，除了 “咸阳亭印”，还有“咸 阳亭丞”。可见，国家首都的“亭”，甚至可以设置“长吏”级别的“丞”，这就跨越了 “有秩”这个“少吏”的概念，也意味着，设有“亭丞”的“亭长”，不可能是全国范围内一盘棋的“校长”。这也就解释了，为什么在秦汉的官方文书中不见宽泛的“亭长”之说，而细致区分为“都亭啬夫” “亭校长”，这恰恰体现了秦、汉初条线责任管理的行政原则。

那么，“都亭啬夫”为什么会有“离官”设于“离乡”呢，和“亭 校长”的职责又是否存在重叠？

具体原因，参见《二年律令》：

以城邑亭障反，降诸侯，及守乘城亭障，诸侯人来攻盗，

不坚守而弃去之若降之。（《贼律》）

畏害及近边不可置邮者，令门亭卒、捕盗行之。（《邮律》） 邮、门亭行书者得以符出入。（《津关令》）

备塞都尉书请，为夹溪河置关，诸漕上下河中者，皆 发传，及令河北县为亭，与夹溪关相直。（《津关令》）①

第一条显示，城、邑、亭、障实为四种有墙的、有防守功能 的据点，所以才要求坚守。第二条显示，邮本身并没有与“亭”合一，而是单独的编制，所以在无法设置“邮”的地方，才让门亭卒和捕盗兼任人工传递文书的邮人职责。第三条显示，邮和门亭卒都可以行书，且拥有用符出入关塞的权力。第四条显示，新设关，则由县置亭，与关口对应。

这四条共同说明了一点，就是一部分“亭”是设在交通要 道（关口、城门）的，是有防御功能、有亭卒人力的县属建制。参阅文献所见，还有“门亭” “边亭”“关亭”等，睡虎地秦墓竹简《封诊式》中还有“市南街亭”则属于“邑中亭”；秦简中还有亭校长率求盗徼循到某山，也说明“亭校长”在秦朝的治安职能与汉代文献中的“亭长”类似。

但是，必须指出的是，上文中提到的关塞、津关，往往又 配套着“关市”，比如《史记•商君列传》记载：

商君亡至关下，欲舍客舍。②


	
① 张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。



	
② 司马迁:《史记》卷六十八《商君列传》。





“客舍”不同于私营的“逆旅”，略同于官营旅馆，位置则 在“市”中。见岳麓书院藏秦简中收录的《为狱等状四种•霍盗杀安、宜等案》：

一人杀三人田壘（野），去居邑中市客舍。①

两条记载对照，可知在秦国，“关市”同样遵循着“邑中 市”的管理模式，否则不会有“客舍”存在。而一般的“邑中市”或称“县市”，则有“市亭”、有“市官”、有“客舍”、有“候馆”，见岳麓书院藏秦简：

县为候馆市旁，置给吏（事）具，令吏徒守治以舍吏 殴（也）。自今以来，诸吏及都大夫行往来者，皆得舍焉。②

“市亭”负责治安和纠纷处理，“市官”负责市场管理和税 收，“客舍”负责平民的居住、饮食，“候馆”则负责往来官吏的接待，形成一个整体性的功能板块，可能在各处交通枢纽进行选择性复制。

当然，对于一个县级单位而言，往往“市”也就只有一个。 所以，“都亭啬夫”负责的只是本县唯一的“都亭”，但临时的


	
① 朱汉民、陈松长主编：《岳麓书院藏秦简（冬）》，上海：上海辞书出版社，2013年。



	
② 陈松长：《岳麓书院藏秦筒（伍）》，上海：上海辞书出版社，2017年。商业行为却并不局限于此处，只有10天以上的持续交易才必须入“市”，而秦朝绝不会允许商业行为的监督和管理脱离它的控制范围，哪怕只是理论上。所以，在各乡辖区内的交通要道设“亭市”的同时，派驻“亭佐”，也就不奇怪了。





当然，这个解释仍需进一步的史料发现来予以证明。

第二节


刘邦，秦国军事体系的“继承者”

说到这儿，又得聊一聊刘邦，他的“泗水亭长”（《史记•高 祖本纪》）或“泗上亭长”（《汉书•高帝纪》《史记•樊郦滕灌列传》）到底是“都亭啬夫”呢？还是“泗水亭校长”呢？

前一个问题本来不是问题，但是当前有观点认为，秦朝泗 水郡的郡治即在沛县，也就意味着泗水郡郡治的“都亭”，即有可能名为“泗水亭”。而历经2000年的沧海桑田，秦汉沛县城址早已不存，但仍需讨论一下这一问题的可能性，也就是“泗水亭”的位置。

见《水经注》记载：

（沛县故城）《述征记》曰：城极大，四周通丰水。丰 水于城南，东注泗，即泡水也。《地理志》曰：泡水自平乐县东北至沛入泗者也。泗水南迳小沛县东，县治故城南埠上。

东岸有泗水亭，汉祖为泗水亭长，即此亭也。①

由此可见，“小沛县”实在泗水西岸，刘邦为“亭长”的“泗 水亭”则在泗水东岸。而“小沛县”和“沛县故城”并不是一回事，结合上文中说的“城极大”，所谓“小沛”，应该并非《集解》《索隐》所引证的等同于“沛县”。

在郦道元的时代仍可以确认，萧何、曹参“迎高祖”的“沛 县”实际上是“城极大”的“沛县故城”，“小沛县”城其实是在“故城”南的小丘之上。

所以，东汉末年，刘备将徐州治所迁至“沛县故城”，袁术 来袭，吕布求援就屯兵在“小沛”。而这个“小沛”，恰恰是日后一直到唐代的“沛县”地标。所以《括地志》中说的泗水亭在徐州沛县城东一百步，其地标选择本就不是“沛县故城”。

而前引《述征记》已经明确说到“沛县故城”四周通丰水， 丰水又在城南东流入泗水。也就意味着，坐落在故城东南的泗水亭比较合理的位置，应该是丰水（泡水）入泗的交叉口之东岸，也可以算是区域内的交通枢纽。

也就是说，刘邦的”泗水亭”或”泗上亭”根本就不在”沛 县故城”内，自然也就不可能是“都亭”。当然，这样的水陆交通要津，有可能也有商业设施的存在，他的“亭”内也有可能设有“亭佐”。这些就无从稽考了，只能说是存在可能性。

综合一下，也就确认了刘邦所担任的“亭长”，只能是秦朝 的“亭校长”，其秩级就是一百二十石，而非学术界一般认为的是“佐史”级别的小吏。

那么，这种“误会”是如何产生的？这个误会又揭示了怎 样一个意义深远的问题？

在于振波的《秦汉校长考辨》一文中，基本集合了学术界之 前的讨论。而追根溯源，则在于汉代“亭长”的级别，据考证,居延汉简中燧长、亭长，以及尹湾汉简中的亭长，秩级都是“佐史”，低于“斗食”。®

这种级别的跌落，恰恰是由“校长”到“亭长”之间变化 最令人费解的部分。而《二年律令•秩律》中“校长”的秩级表明，从里耶秦简所记录的秦朝末年到吕后二年的西汉初年,“校长”的变化并不大。

*要解释这个问题，我们还是要回到职务的职能上来，关于 汉代“亭长”职能最详细的表述见《汉官仪》：

亭长课徼巡尉、游徼。亭长皆习役，备五兵。五兵： 弓弩、戟楣、刀剑、铠甲、鼓。吏赤幘、行滕、带剑佩刀、持櫃被甲、设矛戟，习射，司奸盗。亭长持二尺板以劾贼，索绳以收执贼。②


	
① 于振波：《秦汉校长考辨》，《中国史研究》，2018年第1期。



	
② 应劭撰，孙星衍校集：《汉官六种》，《汉官仪卷下》。





职能、装备、服饰全都描述得很清楚，更重要的是，在“司 奸盗”之外，还提到了 “亭长皆习役”和“习射”。这当然也属于捕盗和防守的必要，但却给我们提供了一个思路，且按下不表，先说说“司奸盗”。

见《二年律令•捕律》：

盗贼发，士吏、求盗部者，及令、丞、尉弗觉智（知）, 士吏、求盗皆以卒戍边二岁，令、丞、尉罚金各四两。①

而上文中将“士吏”“求盗”并称为“盗贼发”的“部主者” 是非常奇怪的，因为在《迁陵吏志》和《二年律令•秩律》里有“士吏”，是“卫尉士吏、卫将军士吏”，还真没有个“郡士吏”或“县士吏”。这里的“士吏”“求盗”何解？

另见《新见里耶秦简资料选校（二）》：

廿六年二月癸丑朔丙子，唐亭段（假）校长壮敢言之: 唐亭I旁有盗可卅人。壮卒少，不足以追。亭不可空。谒n遣［卒］

二月辛巳，迁陵守丞敦狐敢告尉、告乡主，以律m% 1112令从吏（事）。尉下亭鄆，署士吏谨备。贰乡上司马丞。

①张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物 出版社,2001年。

/亭手。/即令i走涂行。n

二月辛巳，不更舆里戌以来。/丞半。壮手。0 9-1112背①

简要翻译下，这是一份上报盗贼的文书。唐亭的代理校长 “壮”上报“亭”旁边有30名左右的盗贼，本“亭”的“壮卒”少,没法去追剿，因为“亭”不能空，所以请求上级派卒抓捕。

迁陵县的代理县丞“敦狐”通报县尉和乡部主管，按照律 令执行对策，由县尉命令所属亭鄆的“士吏”谨慎守备，由贰乡上报郡司马丞。

这里面，还是没有“士吏”什么事，不过也因此答案呼之 欲出：“校长”就是县“士吏”。

前文中曾经提到“卫尉”“卫将军”的京师屯卫系统有"± 吏”官职，而 冲尉”和“郡尉”的地方武职系统没有“士吏”官职的现象，当时没有展开讨论，现在可以说明问题了。

李昭毅在《试释〈二年律令•秩律〉所见卫尉五百将、卫 尉士吏和卫官校长》一文中指出，《二年律令•秩律》中“百六十石”的“卫官、校长”实为“卫官校长”之句读错误。®

因为汉代职官中，陵守卫士官有“校长” 一职；且“卫官” 如与“校长”并列为县属官吏，应在各级县、道均有设置，而不会只在某一种县里设置，且不在首都设置；另《二年律令•秩律》


	
① 鲁家亮：《新见里耶秦简资料选校（二）》，《简帛》，2015第1期。



	
② 李昭毅：《试释〈二年律令•秩律〉所见卫尉五百将、卫尉士吏和卫官校长》，《早期中国史研究》，第三卷第二期。





中记载的官职明显缺卫士令属官层级，“卫官校长（士吏）”恰" 好补此缺。这一点与讨论秦军兵制的研究略吻合，即车兵”卒长”下有“仆射”有“士吏”。

之所以“卫尉”“卫将军”之下有“士吏”，盖其为京师的 “屯军”性质，即等同于野战军常驻。所以，其兵员性质为“屯兵”，等同于野战军的发屯、入屯，而其基层的管理者和组织者，即“士吏”。

之所以县设“士吏”，实质上是“中尉”“郡尉”所统属的 常态军事系统的基层“半军半民吏”，平时以“校长”的身份统领求盗、亭卒驻守亭鄆，履行交通要道的防卫职能。同时，“习役”督率“屯卒”，并以“奔警（命）校长”的名义镇压盗贼。

详见睡虎地秦墓竹简《秦律杂抄•除吏律》

除士吏、发弩啬夫不如律，及发弩射不中，尉费二甲。 发弩啬夫射不中，费二甲，免，啬夫任之。驾骆除四岁，不能驾御，费教者一盾；免，赏（偿）四岁斩（徭）戍。 除吏律

可见，士吏、发弩啬夫都是与“尉”相关的“武官”。“发 弩”有例行都试，发弩啬夫也有，都要求达到一定的“射中”的考核标准。驾驹即夏侯婴担任的厩司御，职责就是驾车，而秦、汉初的“轻车”，实则“驾骑”和“发弩”的组合。

具体到职责上，见《秦律杂抄•戍律》：

同居毋并行，县啬夫、尉及士吏行戍不以律，费二甲。①

这里已经可以明确看到“士吏”行戍的职责，也就是安排 “戍卒”的任务，而我们再看张家山汉墓竹简《奏谦书》：

十一年八月甲申朔己丑，夷道冷丞嘉敢谦男子毋忧。

六月戊子发弩九诣男子毋忧，告为都尉屯，已受致书， 行未到，去亡。

毋忧曰：蛮夷，大男子，岁出五十六钱以当徭赋，不 当为屯，尉窯遣毋忧为屯，行未到，去亡。它如九。®

“六月戊子”日，名为“九”的“发弩”见到了名为“毋忧” 的男子，告知他已经被征发入“都尉屯”，且“毋忧”接受了 “致书”。也就是说，签收了入伍通知书，却没到屯所，跑了。

这两条材料非常清晰地表明，“士吏”“发弩”是“行戍” “发屯”这两个军事行为的重要环节。而结合《风俗通》中所说的“亭吏，旧名负弩，后改为长”，也就意味着，“负弩”极有可能是“发弩”之讹，而汉代的“亭长”并非由“亭校长”改称，而是由“发弩”改称。

之所以如此，实则秦汉兵制变化的必然。在汉高祖、吕后


	
① 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社，1978年。



	
② 张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。





的时代，以《二年律令•秩律》为实证，仍旧继承了秦国、秦 朝的“中卒” + “屯军”制度。

“中卒”即材官引强、材官蹶张、轻车（驾骆），在县中则是 “发弩啬夫”统训“发弩”（引强、蹶张），校长（士吏）居于各“亭”分领“发弩”从事日常治安工作。“发弩”的编制只是“佐史级”以下的小吏，实则“养精兵于吏”的思路。

以里耶秦简中的《迁陵吏志》与西汉中后期尹湾汉简的《东 海郡吏员薄》①比较可知：

迁陵县吏员共103人和104人两个记录，总数相近的西 汉东海郡属县如下邳县有吏员107人，大体可以比较。

令史:迁陵县28人，下邳共14人（令史6人、狱史4人、 尉史4人）。

官啬夫：迁陵县10人，下邳共5人（官有秩2人，官啬 夫3人）。

乡啬夫：迁陵县3人（《吏志》未载，笔者猜测应因乡 部为郡管，故只计总数，不计细目，所以有104员之说）,下邳共13人（乡有秩1人，乡啬夫12人）。

牢监：迁陵县1人，下邳1人。

官佐:迁陵县53人，下邳共18人（官佐7人、乡佐9人、 邮佐2人）。

校长：迁陵县6人，下邳0人。

游徼：迁陵县0人，下邳6人。

亭长：迁陵县0人，下邳46人。

如果我们以这样的方式进行对照比较，就能发现，本质上， 秦到汉的县属吏功能角色变化并不大，只是进行了细致的“析置”。同时，在部分岗位上进行了数量的缩减，而最重要的是，“校长” “游徼”“亭长”“官佐”的关系大略明晰。

简言之，“校长”这个在秦朝综合了日常军事管理、战时军 事动员和日常治安管理的职能角色，在汉代中期施行普遍建制“郡国兵”，也就是配置“材官” “骑士”“楼船士”的常备军事编制之后，旧的“中卒”体制被废弃，曾经普遍设置于郡县的“校长”（士吏）基本消失，而只保留了边塞、陵园卫士这种军事化组织中的“士吏”和“校长”称谓。

不过在史料记载中不仅有消失的县“校长”，还有继而出 现的“游徼”，全称为“门下游徼”。于振波在《秦汉校长考辨》中详细论证了 “门下游徼”实为县属吏，而并非乡吏，在汉代中期之后才出现在西北边塞汉简中，并广泛地设置于边郡和内地。®

这也就意味着，作为“斗食”秩级吏的“门下游徼”很可 能是“校长”“求盗”职务基础上的变化。而其归于“斗食”是整个西汉中后期“少吏”秩级下沉大背景下的一部分，更是“诸曹”实职化的结果。例证可见于振波文章中引用的长沙五一广场东汉简中的材料，东部劝农贼捕掾、游徼、亭长列名上书，清晰地表述了三者之间的上下级关系。

综上所述，秦朝、汉初的“亭校长”在西汉中后期演变成 T “门下游徼”；秦朝、汉初的“发弩”（列名官佐）在西汉中后期演变成了 “亭长”。

前文中提到的“都亭啬夫”至汉代中期已经不存，盖因早 在汉文帝时代，一系列解除商业流动束缚的政策开始实施，秦朝和汉初所执行的“市”的管理环境发生了变化。县级单位的集中经济干预职能逐步退却，也就意味着，“市亭”所代表的强制交易环节的消失。

但是，“都亭啬夫”的“离官”“亭佐”却与新的“亭长” 一同持续存在，见《东观汉记•赵孝王良传》：

金与亭佐孟常争言，以刃伤常。①

这一记载表明，迟至东汉，“亭佐”仍旧存在，只不过其职 责肯定已经和原初的秦制大相径庭了。而这个职务的存在，也就意味着，我们可以回溯秦朝刘邦担任“泗水亭长”时的基本人力配置：

（1） 亭校长——汉代中期变为“门下游徼”；

（2） 亭佐（“都亭啬夫”离官，交叉管理）——汉代延续，变为“亭长”属吏；

（3） 发弩（“发弩啬夫”下属，交叉管理）——汉代中期变为“亭长”；

（4） 求盗——汉代中期消失；

（5） 亭卒——汉代延续。

这之中，“发弩”和“求盗”或许本为“同职异名”，而非 业务分工。

在考证了上述事实之后，我们可以确切地描述岀刘邦在秦 朝担任“亭校长”时所能触及的社会关系的范围，即：

（1） 县吏，含萧何、曹参、夏侯婴、任敖，均为秩级低于他的“同僚”；

（2） 市井之徒，因“泗水亭”（或泗上亭）地处交通要道，有极大可能有“亭佐”存在，则当地存在市易的可能性，所以含周勃（以织薄曲为生）、樊哙（以屠狗为事）、灌婴（睢阳贩缮者也）等。

（3） 大豪，吕公、张耳、王陵。

这样的交往面，在“居处相察，出入相司”的秦制国家已 经属于非常广阔的。过往有说法，认为刘邦属于战国“大侠”的概念，应该说非常不全面。

正如萧何所说的“好大言，少成事”，恰恰与《史记•游侠 列传》中“重然诺，轻生死”的大侠完全相反；而王陵评价他“慢而侮人”并在他起事之初不愿居于其下，都说明刘邦本人的气质，可能更近似于宋、元、明话本中的“豪杰气概”，而并非战国、秦汉时的豪侠形象。

但是，刘邦少年与卢缩一同“学书”，又长期担任“士吏” 武官，起兵后好统车骑亲冒矢石突阵，属于文武双全的奇才。在势力壮大后，他能迅速地在汉军中建立官僚体制，并善于与盟友、部下分利，扫荡敌人和逼反潜在敌人时又绝不手软，具备十足的官僚气质。

这些与其说是刘邦23岁时到张耳门下游荡数月所得来的, 不如说是受几乎覆盖了他整个成年期的秦帝国制度熏陶所获得的，他或许不是一个合格的“秦吏”，但确实是一个百分之百洞悉秦制奥秘的“秦人”。

第三节


汉朝人把萧何的职务记错了

刘邦的经历围绕的是“养精兵于吏”，这是商鞅变法之后秦 国、秦朝基层官僚组织和军事组织的基础，也是秦国用更低的制度成本，养活一支“魏武卒”的根源所在。而萧何，则是秦朝“吏治国家”的典型基石。

尽管他作为秦吏的那一段人生，在《史记》中，只有寥寥 94个字。

在百科词条和众多网上文章中，萧何的生卒年被以确定的 口吻，定在了前257年和前193年，只不过和刘邦一样，这里只有“卒年”是确定的，见《史记•萧相国世家》：

孝惠二年，相国何卒，谥为文终侯。①

而这个公元前257年的生年，在《史记》《汉书》中均无记 载，实则是《萧氏族谱》中的记载。在湖南隆回发现的修于康熙二十三年的《萧氏族谱》中，有详细的记录：

生于周赧王五十八年甲辰（公元前257年）六月十五日。

在众多地方留存的《萧氏族谱》中不但有萧何的出生年月 日，还有萧何父亲的名字和履历：

萧何父名萧琳，字贡玉，秦时曾任兖州刺史，山东兰 陵人，死后葬兰陵郡西北。

而我们知道，秦朝时既无兖州、冀州之类的州部建置，也 无汉武帝时才开始派出的刺史，至于山东兰陵人的儿子为什么会到沛县去当主吏掾，就更是无从稽考的事了。

存世的《萧氏族谱》在汉代的世系虽然非常整齐，但并没 有超过《梁书》和《南齐书》中兰陵萧氏对“萧何”的攀附。

如《梁书》记载：

何生挪定侯延，延生侍中彪，彪生公府掾章，章生皓, 皓生仰，仰生太子太傅望之……①

从萧何开始，世系一直到汉代名人萧望之。《汉书》中 有传：

东海兰陵人也，徙杜陵。家世以田为业，至望之，好学,

治《齐诗》，事同县后仓且十年。®

半个字没有提到萧望之是萧何的后人，而他的籍贯也是“兰 陵”，而非“沛”，并由兰陵迁至关中“杜陵”。此时，萧何的后人仍以“长陵”萧氏之名存世，所以，东汉中后期的王符在《潜夫论•志姓氏》中就写道：

-汉兴，相国萧何封侯，本沛人，今长陵萧其后也。前 将军萧望之，东海杜陵萧其后也。②

请注意，王符写这些东西的时候，南齐、南梁还有几百年 才出现，所以绝没有什么“不可告人的目的”，而只是将其所处时代的事实写下来，说明这两家名门望族虽然同姓，却没有直接的继承关系。

这些矛盾，后世史学家多有指出，包括为《汉书》作注 的唐人颜师古，以及编撰《南史》的唐人李延寿，至清代史学


	
① 班固：《汉书》卷七十八《萧望之传》。



	
② 王符：《潜夫论》卷九《志姓氏第三十五》家王鸣盛也在《十七史商榷》卷五五“萧氏世系”条中宜白地指斥：





《齐》《梁书》叙萧氏谱系附会错谬正多。①

正因为唐人对《南齐书》《南梁书》中的世系非议极多，到 北宋人编撰的《新唐书•宰相世系表》中，干脆换了一套世系，直接生造了一群萧何的子孙出来。因为实在荒诞不经，哪怕是明、清时大规模编撰的诸多《族谱》也没有采信。当然，也可能是因为《南齐书•高帝纪》《南梁书•武帝纪》的名头更大，毕竟是皇帝“权威认证”。

既然提到“族谱”，其实也算是近年来的一个有趣现象，就 是国人突然热衷于“认祖归宗”，并极为感兴趣寻找名人世系，归并同一祖源，这种情况在中国历史上还真不是第一次发生。

在唐末大乱之后，延续近千年的“士族传统”几乎绝灭， 原本通过南北朝时代的官方定籍和“氏族志”等公共资料区分传承的家族谱系被冲击得千疮百孔，人口迁徙和新的平民政权的建立，直接导致了 “谱牒”这个东西飞入寻常百姓家。

所以，时至今日，我们几乎见不到真正可以确信唐代之前， 甚至北宋之前先祖世系的”家谱”。这不是什么”家族感情”可以解决的事情，更重要的是，不要以为古人就不爱攀附名人、伪造祖宗，在这点虚荣心上，其实今古皆同。所以这个证据,根本不能作数。

也正因为如此，萧何的生年，仍旧是一个未解之谜，也可 能永远无从稽考。

但是，我们可以从另一个角度来尝试解答。

见《史记•萧相国世家》：

萧相国何者，沛丰人也。以文无害为沛主吏掾。®

这句话，字数虽少，信息量却不小，只是在秦、汉简牍没 有出土的年代，光靠文献记载，很难把握其中的“玄机”。

玄机在哪儿呢？

我们需要对照一下刘邦和夏侯婴的经历：

及壮，试为吏，为泗水亭长，廷中吏无所不狎侮。（《史 记•高祖本纪》）

婴已而试补县吏，与高祖相爱。（《史记•樊郦滕灌 列传》）

萧何“为沛主吏掾”前面少了一个“试”字，而这句话措 辞与《史记•曹相国世家》中的记载又有不同：

平阳侯曹参者，沛人也。秦时为沛狱掾，而萧何为主 吏，居县为豪吏矣。

简言之，刘邦、萧何、夏侯婴三人说的是“过程”，而曹参 则说的是“结果”“状态”。简单对比，就可理解司马迁在其间笔法的细微区别。

那么，有比较价值的，其实仍是刘邦、夏侯婴为一组，萧 何为一组，多出这个“试”字，《集解》引应劭的注释是：

试补吏。®

这实际上形成了循环论证，还是没有说清楚意思，比较幸 运的是，《汉书•平帝纪》的注释引用了如淳的解释，即汉代新吏有一年的“试守”期限，正式除吏后才能食“真俸”。翻译成今天的话讲，就是新上任的官员有一年的试用期，试用期期间不享受全额工资，必须等到试用期满合格，才能享受全额工资。®

不过，有研究者在考察了里耶秦简中一系列吏员的“阀阅” 后发现，秦朝应该没有这种制度性的“试守”期。所谓的“守”官，往往是代理职位，而且在职时间往往到不了一年，且没有


	
① 司马迁:《史记》卷八《高祖本纪》。



	
② 班固撰，颜师古注：《汉书》卷十二《平帝纪》。一定之规。®





那么，这个“试”有没有可能是某些人理解的“考试”呢？ 答案更是“否”。

已知的材料并不支持秦代存在基层官吏考试选拔制度。对 于这个问题，沈刚在《简牍所见秦代地方职官选任》一文中有系统性的讨论。秦的官吏选任程序，采取的是严格的“保任制”，即由县级长官（县令或县丞）推选补吏人选向郡一级申请，相关文书必须确认被推举人的年龄、资历、能力均达标准，并说明理由，如因功提拔或是补缺。②

然后,由郡守府行文尉曹履行最终的置吏权力，也就是“尉” 的属吏下文，完成最后一道”除吏”的手续。见睡虎地秦墓竹简《秦律十八种•置吏律》：

除吏、尉，已除之，乃令视事及遣之。所不当除而敢 先见事，及相听以遗之，以律论之。啬夫之送见它官者，不得除其故官佐、吏以之新官。③

简要翻译：唯有“尉”任命的官吏才算数，可以开始办公 和办理工作交接。啬夫，也就是部门主官调走，不允许任命他


	
① 单印飞:《秦代县级属吏的迁转路径一一以里耶秦简为中心》，《鲁东大学学报》（哲学社会科学版），2018年第1期。



	
② 沈刚：《筒牍所见秦代地方职官选任》，《历史研究》，2017年第4期。



	
③ 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社，1978年。





的旧属官到新的单位任职。

这套体系，从基础逻辑上就是与“考试选拔”冲突的。

“保任制”的基础逻辑，即在一个官吏选任的每个环节，都 要确定一个“用印者”作为责任人，以便追究“连坐”。而且“责任制”是双向的，不仅“被举者”犯法要追究“举主”的连带责任，“举主”犯法，其所举任的官员也要区分罪责承担相应的连带责任。

而“考试选拔”却会“虚化责任人”，尽管对考生在考场内 实现了局部公平，却也让“举”与“被举”的“一对一”关系，变成了考生与考官的“多对一”关系。这种增加甄别成本的手法，在这个制度体系并不合适。

也就是说，我们只能从“试”的文字本义来入手，汉代的 辞书《说文》和《广雅》中的解释分别是“用”和“尝”，仍然是“任用” “试用”的意思。

那么，萧何到底有什么不同？

答案很简单，萧何虽然和刘邦、夏侯婴一样都是“县吏”， 却是两种完全不同的“县吏”。

刘邦、夏侯婴走的入仕路线是“除佐”。

而司马迁对萧何入仕的记载很简略，“以文无害为沛主吏 掾”。简言之，除非是司马迁漏记了萧何的入仕职务，要么就是有意为之，尤其是特别强调了 “文无害”，绝非偶然。

再结合《史记•萧相国世家》的后文：

秦御史监郡者与从事，常辨之。

何乃给泗水卒史事，第一。秦御史欲入言徵何，何固 请，得毋行。①

翻译过来，就是萧何先以“文无害”的理由担任了沛县的 主吏掾，又被秦朝泗水郡的监御史在业务往来中识别出来，后来就去负责“泗水郡卒史”的业务，考课排名第一。监御史要上书举荐萧何，却被他本人坚决拒绝，得以脱身，等到刘邦起兵时，他的职务又回到了沛县主吏。

详见《史记•高祖本纪》：

诸郡县皆多杀其长吏以应陈涉。沛令恐，欲以沛应涉。 掾、主吏萧何、曹参乃曰：……②

如果不深入了解秦朝的制度，这段记载乏善可陈，也不可 能对认识萧何的年龄有任何的帮助，但是，其中本就藏有玄机。

核心点就在于萧何的职务，到底是“主吏掾”，还是“掾主 吏” ?还是《史记-高祖本纪》中”萧何为主吏，主进”③提及的“主吏” ？

在这个“主吏”之下，《集解》的注释是：


	
① 司马迁：《史记》卷五十三《萧相国世家》。



	
② 司马迁：《史记》卷八《高祖本纪》。



	
③ 司马迁：《史记》卷八《高祖本纪》。





孟康曰：主吏，功曹也。®

如果只满足于有一个解释，三国时曹魏人孟康的这个说法 足够贯通三者。因为在东汉、曹魏制度中，郡、县两级均有功曹掾，且位置显要，此处也就没什么矛盾可言。

然而，东汉的剑能不能用来斩秦朝的蛇，还要看秦朝的具 体情况。

事实是，里耶秦简《迁陵吏志》记录的六类官吏中并无“掾” 之名。这个字，虽然在睡虎地秦墓竹简和张家山汉简中均有出现，却往往并非东汉的“属官”之义，试举几例：

其他冗吏、令史掾计者。（《秦律十八种•效律》）

司马令史掾苑计，计有劾，司马令史坐之，如令史坐 官计劾然。（《秦律十八种•效律》）

格掾狱，见罪人，不以法论之，而上书言独裁新黔首罪，

是欲释纵罪人也。何解？（《张家山汉简•奏锻书況秦朝事） 淮阳守行县掾新郵狱。（《张家山汉简•奏锻书》）

这里的“掾”字使用都是当动词讲，即“复核”，前两例 均为对“计簿”的审计、校讎，而后两例则属于对狱案的再审，并不是当职务讲的。

与之相反，在里耶秦简保存的官方文书中，“主吏”并不罕 见，并有诸多称呼的变体：

主吏，也称廷主吏、吏曹、廷吏曹。®

在同一篇论文中，作者还详细排列了类似的名称：

仓曹（也称主仓、廷主仓）、车曹、户曹（也称户曹令 史、廷户曹、廷户、主户、户、廷主户）、吏曹（也称廷吏曹、主吏、廷主吏）、令曹（也称令、主令、廷令曹）、司空曹（也称主司空）、尉曹（也称廷尉曹）、狱东曹（也称狱东、廷狱东）、狱南曹、中曹、兵曹、金布（也称廷金布）、主簿（也称廷主簿）、主计（廷主计）、主爵、主钱、主责（债）。②

此外，在岳麓书院藏秦简中还有主市曹。③

无论是什么“曹”或是“主某” “廷某曹”，主官名称都并 非东汉制度中的“某曹掾”，而直接点明了为“令史”。也正因为有如此多的“部门分工”，恰恰解释了为什么只有100多户人


	
① 邹水杰:《简牍所见秦代县廷令史与诸曹关系考》，《简帛研究》2016年春夏卷，广西师范大学出版社。



	
② 邹水杰:《简牍所见秦代县廷令史与诸曹关系考》，《简帛研究》2016年春夏卷，广西师范大学出版社。



	
③ 朱汉民、陈松长主编：《岳麓书院藏秦简（卷）》，上海：上海辞书出版社，2013年。家的迁陵县会有28个令史的编制，仅在职的就有18个。





至此，我们可以确认，萧何的职务应为“主吏令史”或称 “吏曹令史”，而非在西汉才出现的“主吏掾”，更非孟康所理解的“功曹掾”。

对于这个变化的过程，邹水杰在《简牍所见秦汉县属吏设 置及演变》一文中有精彩的论述，他结合了张家山汉简、尹湾汉简和严耕望先生对汉代地方属吏的考证，指出从西汉初期到西汉中后期，存在一个郡县定编属吏减少，而太守、令、长私属扩张的过程。这一过程，到东汉完全制度化，长吏自辟的掾属反而居于郡、县实权体系的核心地位。①

而这种结论，恰恰对于之前近2000年的秦汉制度史认知造 成了毁灭性的打击。

因为过往的研究，实质上基于存世文献。但西汉人司马迁 在《史记》中并不关注当代制度的记录，到东汉人班固的《汉书》中，也只是基于西汉晚期制度对秦和汉初的一些建置进行了回溯。

更多的制度性记录，甚至还晚于《汉书》，如如淳、应劭、 韦昭、孟康等人的注释，以及《续汉书》《后汉书》《东观汉记》的记载，往往基于的是西汉中晚期和东汉的律文旧制。

完全不同的制度逻辑下的制度安排，通过“汉承秦制”的 “万能胶”随意粘贴，最终的结果就是在简牍迭出之后，旧的认知体系几乎要全部拆除重建，无疑也是长期的“观念史研究”传统的悲哀。

萧何的经历，不过是其中的沧海一粟罢了。


萧何是秦朝“文法吏”中的佼佼者

当我们确认了萧何的“主吏令史”职务之后，再来看看“文 无害”和“主吏令史”结合，会发生怎样的化学反应。

岳麓书院藏秦简中收录了《为狱等状四种•轄盗殺安、宜 等案》的一段嘉奖申请：

一人杀三人田壘（野），去居邑中市客舍，甚悍，非 恒人（也）。有（又）买大刀，欲复（？）盗杀人，以亡之密（此处指魏国）。民大害（也）。甚微难得。触等以智治纤微，谦（廉）求得。五年，触舆史去疚谒（？）为（? ） [□□□ □] □之（？ ）o今狱史触、彭沮、衷得微难狱，磔辜（罪）一人。为奏十六牒，上。触为令史廿（二十）二岁，年冊（四十）三；彭沮、衷劳、年中令。皆请（清）洁，毋（无）害，敦恿；守吏（事），心平端礼。任谒课以

补卒史，劝它吏。敢言之。

这一段文字很是佶屈聲牙，简单翻译一下，就是有个人在 野外杀了 3个人，跑到城中市场的客舍中居停，又买了大刀,想要再杀人，之后逃亡魏国，是一个绝对的“悍匪”，却被名为“触” “彭沮” “衷”的令史抓捕审讯处刑。这之中，狱史“触”已经担任令史22年，而“彭沮” “衷”则无论年资还是年龄都符合“令”的规定，并具备清廉、无害、厚道诚实的美德，干本职工作公正、敬业，所以申请补为郡卒史，以为其他官吏的表率。

可见，“文无害”是干部评价的一部分，而“触”所担任的 职务，“狱史”是职责，“令史”是级别，综合里耶秦简的诸多文书还原，“狱史”实际上是“狱曹令史”的简称。顺便，咱们连曹参的职务也了解了，他和萧何是平级干部。

但是，考察刘邦、夏侯婴、萧何和曹参在《史记》中的早 期经历记录，我们可以发现，萧何的“主吏令史”应该是与其他三人不同的“入仕职位”，否则司马迁完全没有必要强调“文无害”的理由，直接像曹参一样，“秦时为沛狱掾”即可。

那么，同一个干部评价用在一个22年的“老令史”身上和 一个刚刚入仕的“新令史”身上，能是一个意义吗？

当然不是，司马迁对于萧何的这寥寥数笔，恰恰是在夸耀

萧何本人在“文无害”方面能力之超常。

那么，什么是“文无害”？

自古以来，众说纷纭。

裴驹《史记集解》引《汉书音义》：

文无害，有文无所枉害也，律有无害都吏，如今言公

平吏。一曰，无害者如言“无比”，陈留闲语也。①

司马贞《史记索隐》：

应劭云:“虽为文吏，而不刻害也。”韦昭云:“为有文理，

无伤害也。”②

《汉书音义》必定为东汉之后作品，而应劭与韦昭均为东汉 末年时人。解释这个词时，实际上是两个方向，一个是“有文采而不害人”或者说“不急刻”；而另外一种说法是方言，意为没得比，出类拔萃。

这种解释都是典型的“儒家化”解释，前者强调了 “不刻 害”，殊不知，秦制本身就不以此为道德的最高准则，更关注的是所谓的“程序正义”，而非“诛心”和“结果正义”。


	
① 司马迁:《史记》卷五十三《萧相国世家》。



	
② 司马迁：《史记》卷五十三《萧相国世家》。





而后者的“没得比”则完全属于无标准的概念指标，范畴 过大，反而毫无意义。

出土秦汉简牍中所见的“文毋害”，实质上是一种官吏任用 评语，见岳麓书院藏秦简：

令曰：“狱史能得微难狱，［……］为奏九牒，上。此黔 首大害（也）。毋（无）征物，难得。洋以智治訊（研）朗，谦（廉）求而得之。洋精（清）洁，毋（无）害，敦懣；守吏（事），心平端礼。［劳、年］中令。绥任谒以补卒史，劝它吏，卑（俾）盗贼不发。”（见《为狱等状四种•同、显盗杀人案》）①

这是一个案件的嘉奖批复部分，和上文中的案例非常类似。 就是此案处理不易，但是办案人员发挥主观能动性把事办了，而办案人员本身又清洁、无害、敦愿、守吏事、心平端礼，且劳（服务年限）、年（年龄）符合律令规定的标准，所以提拔其为本郡卒史，希望给其他的官吏起到模范带头作用，让盗贼案件消失。

类似的还有张家山汉简《奏谯书》中收录的案件：

六年八月丙子朔壬辰，咸阳丞礼敢言之。令日：狱史 能得微难狱，上。今狱史举□（人名）得微〔难〕狱，为奏廿二牒，举□无害、谦（廉）絮（洁）敦恿守吏也，平端，谒以补卒史，劝它吏，敢言之。①

这个六年，整理者根据朔闰表考订为秦王政六年，也就是 在汉律里保留了秦国的案例，基本“干部评价”与上述秦简中的表述类似。对照一下，这段因功提拔的官吏个人评价，几乎一模一样，可见在当时已经成为通用的、用以优秀“干部评价”的公文语言。

值得注意的是，除了 “无害”，其余的全是“德”的评语, 而秦吏又称“刀笔吏” “文法吏”，总不能一点儿不提业务能力吧？哪怕是汉朝人注释里的“文理”也强调的是“文”的能力，用今天的话讲，就是公文写作和处理能力。

而如果将“入仕”与“文无害”联系起来，汉律中的一条 记载最有参考价值，见《二年律令•史律》：

试史学童以十五篇，能风（讽）书五千字以上，乃得为 史。有（又）以八体试之，郡移其八体课太史，太史诵课,取最一人以为其县令史，殿者勿以为史。三岁壹并课，取

最一人以为尚书卒史。

翻译一下，就是拟任命为“史”的学童，任“史”官职的 最低标准是总共15篇文章，能够背诵5000字以上。

在这个基础上，增加考核书法“八体”，即许慎所记的“秦 书八体”，包括大篆、小篆、刻符、虫书、摹印、署书、殳书、隶书8种，由郡一级将学童的作品交中央太史考核，取其中第一名者任命为所在县的“令史”，倒数第一不得任命为“史”。以三年为期，全国各郡合并考核，选第一名担任朝廷中的“尚书卒史”。

也就是说，萧何本人应该是通过“试史学童”的考核，取 得全郡第一的成绩，而成为“沛县令史”。

萧何接下来的经历，其实也印证了这个成绩，那就是“给 泗水卒史事”。对于这句话，很多人翻译为“担任泗水郡卒史”,结合萧何在秦二世元年仍在担任“沛主吏”可知，这个说法是错误的。

因为“郡卒史”和秦朝所有的吏员岗位一样，有规定的编 制定员，汉代的说法是太守府有编制10人。也就意味着，萧何的“给事”，实际上是因为”泗水郡监御史”的赏识而担任的“借调”职务，但他的表现仍旧优异，在考课中名列第一。

这种“借调”在秦汉简牍中不常见，但在汉武帝设置“刺 史”时却可看到。刺史同样是中央派出的“监察官”，并没有自己的官署和属吏，所以，汉武帝时的刺史要从所“部”覆盖的郡、县抽调吏员来协助工作。

而之所以“泗水郡监御史”能够发现萧何这个人才，原因 在于“秦御史监郡者与从事，常辨之”，秦汉吏曹所负责的“吏事”，本身就是与人事考功有关，否则也不会演变为“功曹”。这个业务恰恰是与“监郡御史”对口的，而“常辨之”，意味着不是对他这个”人”熟悉。

因为虽然在里耶秦简的公文中屡见迁陵县“令史”或“令佐” 亲自书写公文，并本人传送汇报的情况，但如果是“对人熟悉”，自然用不着“辨” 了，只能是对萧何提交的沛县吏曹文书的“文法”和“书法”非常赞赏，出类拔萃，才能由文辨人。

可以说，以上所有的信息，都在印证萧何作为一个“文法 吏”的技能超绝之处。

萧何的表现甚至好到让”秦御史欲入言征何”。这里的“征”, 过往的解释往往借用汉代制度，认为应解为”举荐为’长吏'”。

然而，秦制确实不同于汉制，见岳麓书院藏秦简：

诸吏为诈，以免去吏者：卒史、丞、尉以上，上御史;属、

尉佐及乘车以下，上丞相。丞相、御史先予新地远颦。®

这里属于对犯法吏的“再授职”。在秦统一之前，犯法吏往 往“废免”不再任用，而秦在统一之后，占据了巨大的“新地”,所以就出现了特殊的群体“新地吏”，“犯法吏”得到了新生。

萧何当然不属于“犯法吏”，但是在上述律文中，御史和丞 相的“除吏”分工却非常有参考价值。所谓“上御史”，不是说“御史”决定，而是由“御史”上奏于皇帝，由皇帝任命，而次一等的，才由丞相任命。

具体来说，皇帝任命的为“卒史” “丞” “尉”以上，“卒史” 是郡级属官，与县丞、尉同列，也就意味着，县“长吏”、郡“卒史”以上都是皇帝亲自任命。

而“属”也是郡级属官，低于“卒史”，与尉佐和“乘车者” 是丞相任命的上限，那也就包含了各种有秩乘车者、毋乘车者、斗食、佐史等。

当然，无论是皇帝还是丞相，都不可能亲自过问低级官吏 的任命，只是他们是整个程序的最高点罢了，并由他们的官署负责这些吏到新地的职位分配。

也就是说，在制度层面，“郡卒史”的任命需“上御史”， 再上皇帝，而“县令史”的任命就只需“上丞相”获批即可走完程序。

所以，我们看到简牍中对于“县令史”补任“郡卒史”的文 书极为郑重其事，要列明“王令”的依据，讲明“立功”的情节，再叙述“劳” “年”合规，最后强调受推荐者的文书能力和品德。这些都是日后“连坐”追责的依据，更是因为跨越了一个重要的“身份鸿沟”。

但是，萧何却拒绝了！这个拒绝的原因，留待最后再讲， 这里先填上萧何年龄的“坑”。

见《二年律令•史律》：

史、卜子年十七岁学。史、卜、祝学童学三岁，学傅 将诣大史、大卜、大祝，郡史学童诣其守，皆会八月朔日试之。®

这条律文指出了 “史学童” 17岁入学，学满3年后，在当 年的8月1日进行课试，也就是说，授官时一定是20岁了。

当然，秦国的制度未必等同于汉初，因为睡虎地秦墓竹简 的主人“喜”的《编年纪》显示，其于秦王政三年（前244年）揄为史，应该是19岁。不过考虑到秦国“令百姓自书年”比较晚，在这之前一直是以身高为“傅”的标准，则其间有所出入也不奇怪。

也就是说，假设秦占沛县时（秦王政二十三年，前224年） 萧何入学室，学满3年，应为秦始皇二十六年（前221年），此时考课优异，以“文无害”补为县吏曹令史，至迟至秦始皇二十八年（前219年），萧何已经为令史（秦以十月为岁首，八


	
①张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物 出版社，2001年。





月考课，除官也需时间，应跨年，再加上“数”这个概念，绝 对不是一次两次，且必须有令史职权才能“护”得了）,否则就不可能对"“布衣”刘邦“数以吏事护之”，而只能是“护”亭长刘邦了。

两个年份一夹，萧何担任“县令史”的时间基本确定，但 他入学时的年龄就只能靠猜测了，因为秦汉没有规定25岁就不能进学室。但是，需要注意的是，无论是萧何还是曹参，本传都没有提及秦朝之前的经历（刘邦23岁还去张耳处游数月）,而这二人又并非碌碌之人，极大的可能是战国时代他们都还没有成年。

那么，萧何的生年应该在公元前240年至公元前238年之间。 另见《史记•高祖本纪》的旁证：

于是少年豪吏如萧、曹、樊哙等皆为收沛子弟二三千人。®

萧何、曹参、樊哙等可称为“少年豪吏”，可见在秦二世元 年时，萧何的年龄不大，也就是30虚岁到32虚岁之间，尚可称为“少年”，若是与刘邦年龄相仿，快40岁的人，怎么也不可能称“少年”。若是按《萧氏族谱》里的前257年生人，那就快50T,都可以称“老夫” 了。


30岁的“令史”萧何已经预见到了秦朝灭亡

当然，前文论证有一个非常重要的问题就是，《秦律十八 种•内史杂》中有明确规定：

下吏能书者，毋敢从史之事。

令赦史毋从事官府。非史子毆（也），毋敢学学室，犯 令者有罪。®

上一句说的是低等官吏哪怕能够书写，也不允许从事“史” 的职务；而下一句说的是，犯法的“史”不允许再在官府任职,不是“史子”的人，不允许在学室中学习，否则有罪。也就是说，“史”的职务，按规定是“史”的家族世袭的。


	
①睡虎地秦墓竹筒整理小组：《睡虎地秦墓竹筒》，北京：文物出版社，1978年。





萧何作为沛县人，自然是在秦王政二十三年沛县入秦后才 成为秦人，他也不可能是秦国的“史”之子。那么，是不是没有可能了呢？

按照秦统一前入仕的睡虎地秦墓墓主“喜”的宦历，确实 是遵循了由“史”到“令史”：

秦王政三年八月，喜19岁，揄为史，也就是获得“史” 的身份，3个月后，被任命为安陆某乡的乡史；

秦王政六年四月，喜22岁，升任安陆县令史；

秦王政七年正月，喜23岁，调任鄢县令史；

秦王政十二年四月，喜28岁，出任鄢县狱史;. 秦王政二十一年，喜37岁，升任南郡郡属。①

另见里耶秦简8-269号“釦”的宦历：

资中令史阳里釦阀阅

十一年九月喻（揄）为史

为乡史九岁一日

为田部史四岁三月十一日

为令史二月

钱计户计

年卅六

可直（值）司空曹①

“喜”和“釦”可以说是比较典型的“史”的升迁路径，一 路在各级“史”职打拼。而根据单印飞《秦代县级属吏的迁转路径》一文中对一系列“宦历”的排比，“令史”也可以升迁为“官啬夫”，更低级的“官史”“乡史”也可升为“乡部啬夫”。同样，“官佐”“乡佐”也可升为“令佐”（即“令史”之异名）,只是原作者将同一职务错认为了两个。

当然，这种误解完全情有可原。尽管”令佐”②与“令史” ® 在职责任务上完全相同，但却在简牍公文中以异名出现，一定有对应的道理。

这个道理，应该就在“新地”上。于振波在《秦律令中的 “新黔首”与“新地吏”》一文中详细论述了秦朝统一后，为了统治“新黔首”而在“新地吏”任用上的诸多制度性变化，快速的疆土扩张，造成了旧的官吏产生机制不敷使用，只能进行一系列的制度变通。®

另见岳麓书院藏秦简：


	
① 单印飞:《秦代县级属吏的迁转賂径》，《鲁东大学学报》（哲学社会科学版），2018年第1期。



	
② 赵岩:《秦令佐考》，《鲁东大学学报》（哲学社会科学版），2014年第1期。



	
③ 刘晓满:《秦汉令史考》，《南都学坛》，2011年第4期。



	
④ 于振波在《秦律令中的"新黔首”与“新地吏”》（刊于《中国史研究》2009第3期）





县除小佐毋（无）秩者……不足，益除君子子、大夫子、 小爵及公卒、士（五）伍子年十八岁以上备员。®

这里是秦二世时代的律文，县级有秩以下级别的“小佐” 的任命如果不够编制，就可以用君子子（封君之子、卿爵之子）、大夫之子、小爵之子（大夫爵以下的“士爵”之子），以及普通的无爵公卒、士伍之子，年龄在18岁以上的补充。

前文引用的《秦律十八种•内史杂》中规定，任命“佐” 年龄必须在30岁以上、士伍新傅不得任命的律文规定等于被完全推翻掉。

18岁，在秦朝基本上就算是“新傅”，比如“喜”就是17 岁“傅”，如果发育差点儿，18岁的身高也未必能达到“傅”的标准。

到了汉初的《二年律令•史律》：

□ 大史官之；郡，郡守官之。卜，大卜官之。史、 人（卜）不足，乃除佐。②

这实际上说的是史、卜的任命单位，最重要的是，如果“史' “卜”不足，可以“除佐”担任，而这实际上又和《秦律十八种•内


	
① 陈松长主编：《岳麓书院藏秦简（肆）》，上海：上海辞书出版社，2015年。



	
② 张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。





史杂》中“下吏能书者，毋敢从史之事”的规定相抵梧。当然, 汉律在秦律基础上修改，不足为奇，但是，汉初之所以会出现这样的律文，本质上也是秦制中“史”职供应无法满足要求导致的。

秦、汉的史、佐任命规则，在秦始皇三十年①到秦二世三 年②之间发生了巨大的变化，现实的数量需要难以满足，旧的截然两分的组织体系无从支持，只能进行种种变通。

而“令史”与“令佐”名称在里耶秦简中的并存，很可能 是地方组织体系之中，在最大限度不违背“旧律”原则的基础上所进行的变通，如“官佐” “乡佐”升任“令佐”，“令史”调任“令佐”，或是反之，都是为了在吏员紧张条件下保证“史”“佐”仕进分途的一种手段。一个比较明显的旁证就是，至少在里耶秦简之中，并未发现“官佐、乡佐”与“官史、乡史”相互调动的实例。

综上所述，由秦国的“秦制”到秦朝的“秦制”，再到汉初 的“汉承秦制”，是经历了一系列的现实变通的，而绝非一成不变。正因为这种“变通”的出现及萧何这样的“新秦吏”的仕进，秦帝国的地基不再稳固，而是摇摇欲坠。

这与什么六国旧贵族的憎恨并无关联，而是原本充斥着“世 袭” “,惯例”的静态镇压组织就像一台“发动机”，比如上文中


	
① 睡虎地秦墓竹简主人下葬之年。



	
② 岳麓书院藏秦简的下限之年，理由见陈松长的《岳麓秦简中的两条秦二世时期令文》一文（《文物》，2015年第9期）。





“触”那样的“令史”，至少熬了 22年才得以申请补任“郡卒史”, 他就是秦国牌“发动机”上一个最不起眼的零件。

谁能想到，在秦迅速统一之后，一台“发动机”突然间被 拆散，分别装在5台一模一样的“发动机”上，并要求它们以原本的功率工作，最终的结果就只能是用各种残次品、报废品来填坑，并不断地发生故障，报废合格的零件。更重要的是,像萧何这样可以在10年间跃升至“郡卒史”的“优秀零件”,却恨不得整台机器早点儿报废。

在此条件下，哪怕我们不考虑其他的因素，就“坐视”这 秦国牌“发动机”自行运转，它的垮台也只是时间问题。

萧何的态度绝非危言耸听，他对“泗水郡监御史”提拔动 议的拒绝，本身就包含着对秦帝国命运的绝对怀疑。

其实，司马迁在《史记》中的一些记载，就透露出了一些 信息。比如广为人知的刘邦封功臣侯时提岀的功人、功狗论的后面，还有一句话，见《史记•萧相国世家》：

“且诸君独以身随我，多者两三人。今萧何举宗数十人 皆随我，功不可忘也。”群臣皆.莫敢言。①

翻译过来就是，刘邦说，你们都是自己跟着我，最多也就 是兄弟二三个，萧何是“举宗”，也就是整个家族数十人跟随我,功劳不可忘却，结果竟然还是“群臣皆莫敢言”，可见只是畏刘邦之威。

可我们知道，在沛县起兵时，有如下的记载：

萧、曹等皆文吏，自爱，恐事不就，后秦种族其家， 尽让刘季。①

萧何害怕秦朝胜利后族灭全家，竟然还“举宗”随刘邦起 义？而且，之后的封赏显示，这还真不是刘邦的客套话：

是日，悉封何父子兄弟十余人，皆有食邑。②

这个事实表明，萧何在反秦起义后，下“本钱”的决心仅 次于刘邦。无论战胜、战败，一家子能扛得动兵器的都上了战场，绝非“皆文吏”可以概括的。

事实可以说完全不同：

列侯毕已受封，及奏位次，皆曰：“平阳侯曹参身被

七十创，攻城略地，功最多，宜第一。”③


	
① 司马迁:《史记》卷八《高祖本纪》。



	
② 司马迁：《史记》卷五十三《萧相国世家》。



	
③ 司马迁：《史记》卷五十三《萧相国世家》。





曹参这个“文吏”，自起兵之初往往亲自陷阵，身留70处 伤痕，可他对于刘邦的“忠心”或者说私人关系远远不及萧何,决心也远不及萧何。在征战过程中，两人的职务也很有意思,曹参屡立战功，却由近臣“中涓”不断封爵，以至于任戚县县公这样的地方官，汉朝建立后，升任将军跟随韩信，越来越远离中枢。

而萧何和另一位“文吏”，“泗水郡卒史”周苛长期只是“以 客从”，等到汉朝建立，却一个任丞相，一个任御史大夫，深受信任。

而上文中的“皆曰”，已经很清楚地展示了 “群众意见”对 萧何的评价。也就是说，所谓的“丰沛功臣集团”的领袖，实质上是依附于刘邦的“孤臣”，根本不被“本集团”认可，而这种不认可还有一个重要的背景，就是：

何素不与曹参相能。®

《史记•曹相国世家》里的说法是：

参始微时，与萧何善；及为将相，有却。®


	
① 司马迁：《史记》卷五十三《萧相国世家》。



	
② 司马迁：《史记》卷五十四《曹相国世家》。也就是说，萧何与曹参在身份低微时关系很好，成为将相后却有很深的矛盾，哪怕曹参长期跟随韩信以偏师伐楚，“功臣集团”仍会推崇曹参。这才是所谓的“功臣贵族集团”的本相，他们从来都不是铁板一块，也并不对刘邦俯首帖耳，而唯有萧何这样的“秦吏”才是最好的帝王“同盟者”。他们依附于帝王、匍匐在帝王脚下，承受着各式各样的“敲打”，仍然战战兢兢地为帝王服务。





那么，青年时代的萧何，为什么宁可毁家纾难跟随一个泗 水亭长造反，却不愿意为大秦帝国的帝王服务呢？

归根结底，在于这个帝国的“优秀零件”更加熟稔秦制的 运行逻辑，自然也就深知整个组织自建立之初就已经接近“临界点”，崩溃已成必然。相比仕途的进步，他更关心的是如何自保，所以，对同乡的豪杰刘邦早早观察和投资，才有了旁人送钱三，他独送钱五的情感投资。这些微不足道的“情感投资”，与其说是早有先见之明地换取一国之相，不如说是为了天下大乱时，靠着豪杰的大树，在沛县能够自保，只是他无论如何也想不到，最终自己能走到这个地步。

这种“官僚”的性格，用一句比较文艺的话总结，就是：

达则兼济天下，穷则独善其身。

最令我辈惭愧的不是这个境界，而是萧何领悟上述关窍并 开始布局的年龄——不到30岁。此后，33岁（或35岁）时他当上了汉朝的丞相，37岁（或39岁）时，他成为整个汉帝国的丞相。

那么，他又看到了什么呢？

第十章

“秦制”的终极秘密： 统治第一，强国第二


战国人眼中“秦制”的胜利

《荀子•议兵》：

齐人隆技击，其技也，得一首者，则赐赎锚金，无本 赏矣。是事小敌耄，则偷可用也，事大敌坚，则涣焉离耳。若飞鸟然，倾侧反复无日，是亡国之兵也，兵莫弱是矣。是其去赁市佣而战之几矣。

魏氏之武卒，以度取之，衣三属之甲，操十二石之弩, 负服矢五十个，置戈其上，冠冑带剑，赢三日之粮，日中而趋百里，中试则复其户，利其田宅，是数年而衰，而未可夺也，改造则不易周也，是故地虽大，其税必寡，是危国之兵也。

秦人其生民陋阪，其使民也酷烈，劫之以埶，隐之以 阪，忸之以庆赏，鳍之以刑罚，使天下之民，所以要利于

上者，非斗无由也。阪而用之，得而后功之，功赏相长也, 五甲首而隶五家，是最为众强长久，多地以正，故四世有胜，非幸也，数也。①

这是关于“秦国军事制度”优越性最直接的表述，也因为 其出自同处战国时代的“大儒”之口，显得尤其有说服力。但是，引述者往往忽略荀子说这段话的背景，以及他的结论：

故齐之技击，不可以遇魏氏之武卒；魏氏之武卒，不 可以遇秦之锐士；秦之锐士，不可以当桓文之节制；桓文之节制，不可以敌汤武之仁义；有遇之者，若以焦熬投石焉。兼是数国者，皆干赏蹈利之兵也，佣徒鬻卖之道也，未有贵上、安制、棊节之理也。②

集中翻译一下，即齐国人崇尚技击之术，也就是个体的武 艺，得一个斩首就赐“赎馅金”。这个“赎馅金”，旧时往往解作“锚铢必较”的“锚”，也就是当时通行的一个重量单位，但是往往忽略“赎”。其实结合秦汉法律中的用词可知，正确的文字应为“赎费”。也就是说，“锚”是一个通假字，就是将犯法者


	
① 荀况撰，方負、李波译注：《中华经典名著全本全注全译：荀子》，北京：中华书局:2015 年。



	
② 荀况撰，方勇、李波译注：《中华经典名著全本全注全译：荀子》，北京：中华书局:2015 年。





赎罪所纳之金钱赐予得到一颗敌人首级的立功者。这个过程， 国家一分钱不出，所以称为“无本赏”。

这个做法并非孤例，《史记•平准书》中记载：

乃赐式外繇四百人，式又尽复予县官。®

说的就是汉武帝为了表彰富户卜式，而赐予他“外繇（徭） 四百人”。这个“外繇（徭）”在古代注家的笔下，已经是两种解释，一种是说“劳役”，一种是说“折钱”。从卜式“尽复予县官”的说法来看，不应该是400人的劳役，因为这不是400个奴隶，而是按月的徭使，根本就“予”不了。

只能是这400人将要缴纳给“县官”的“折役钱”转赐卜式。 由于没有说明期限和单价，所以无法概括以总钱数，本质上是汉武帝开出的一张“零存整取的存单”，又不费“县官”的一文钱公帑，正是“无本赏”。

齐国人为了这种未必能即时兑现的金钱奖励打仗，碰到易 胜的小敌，容易获得斩首，当然态度积极，碰到强敌，获得斩首困难，自然很容易崩溃逃窜，就像飞鸟一样，聚散无常。这是亡国的军队，没有比这种军队更弱的了，就和雇工人去打仗差不了多少。

反观魏国的武卒，有明确且严格的选拔标准。重点是，普 通人只要入选，国家就会“复”其户，也就是免除全家的徭役和赋税，并授予田宅。

问题是，一旦几年后这个人体力衰弱，已经授予的待遇不 能收回，补充换人都难以执行，也就导致了武卒数量只能增加不能减少。其结果是，国家土地虽大，税收反而越来越少，这是危及国家的军队。

反观秦国，百姓的生活困苦，役使百姓的手段酷烈，用权 势逼迫他们作战，用穷困使他们生计艰难而只能去作战，用奖赏使他们习惯于作战，用刑罚强迫他们去作战，使国内的穷苦民众除了作战就没有别的途径向君主求取利禄。

让他们贫困而役使之，得到斩首后功赏之，对功劳的奖赏 随着功劳而增长,得到5个敌人士兵的首级就可以得到5户徒隶，使得秦国算是兵员最多、战斗力最强，又最为长久的了，还能保有大量土地可以征税。所以，秦国四代强盛，并非侥幸，而是必然的。

但是，齐国的技击打不过魏国的武卒，魏国的武卒又打不 过秦国的锐士，秦国的锐士又打不过齐桓公、晋文公的节制之兵，而齐桓公、晋文公的节制之兵，又比不了商汤、周武王的仁义之师。

为什么？

因为以上各国的军队，都是希图功赏、求利益的，或者是 雇工售卖劳力的路数，而没有王道王师应有的“高贵素质”。

如果我们是“古人”，看到荀子他老人家的这段评论，啧啧

称奇，毫不奇怪，但是作为“现代人”，起码应该明白一个基本 的道理：

上述的比较，只是一个“比喻”。

站在军事科学的角度上，商汤、周武王再“仁义”，他们的 军事技术和动员兵力也和战国时代差着至少1000年，齐桓、晋文距离战国时代也差着几百年，这种“关公战秦琼”的比喻根本毫无意义。

另一方面，在战国时代“三雄”的描述中，荀子采用的是 “双标”：“兵役制度”和“功赏制度”。，

这两者，严格来说，是“军政”，属于“社会组织”的一 部分，而非狭义的“军队战斗力”。

荀子的分析也非常有意思，至少涉及两个比较尺度：（1）功 赏带来的“士气”不同（齐、秦比较）;（2）兵役导致的“财力”不同（魏、秦比较）。

至于齐、魏两国的军队，则完全没有比较，就已经下了 结论：

齐之技击不敌魏之武卒。

问题是，在文献记载确定有“武卒”的魏惠王时代，齐国 曾多次战胜魏国，再之后魏、齐瓜分宋国时再次发生碰撞，齐军主动进攻魏军，也获得了胜利，直到“五国伐齐”，齐国才惨败。那么，“魏武卒”的优胜，是如何确认的呢？

反观魏、秦的比较，更是偷换了概念，形成事实比较的 是“地大税寡”和“多地以正”，也就是国力问题、财政问题、钱粮问题。对于秦军功赏反复强调，却对魏国功赏无一字着墨，又是如何得出秦军“锐士”的士气一定超过魏军“武卒”的呢？

当然，事实已经证明了，魏国面对秦国是“屡战屡败”，但 在上述论证过程中，却完全不能形成逻辑关系，或者说纯属“偷换概念”，即说A谈B,说B谈C,最后告诉你，我们要看本质。而本质就是“我要说什么”和“谁最后赢了”。

秦国笑到了最后，所以不再爱好“仁义”价值观叙事的现 代人，自动忽略了 “汤、武”和“齐桓、晋文”的比较，直接换成了 “先进战胜落后”的”进步主义”叙事。

正因为如此，当代人在理解古代军事制度的时候，往往拿 现代军事体系进行平移，比如将汉代军事制度“一岁而以为卫±, 一岁为材官骑士”视为当代义务兵役制的“两年兵”，将边疆的“屯军”视为当代军队的常备编制“集团军”，甚至依据《荀子》中的只言片语，将“魏武卒”吹嘘为中国最早的“重装步兵集团”。

问题是，战国时代的“诸子书”绝非信史，其中的记载一 定要经过史料辨析的工序，才能有限采信。

一旦进入这个层面，我们就会发现，《荀子•议兵》中关于

“魏武卒”的记载远比胜利者“秦锐士”更有价值:

衣三属之甲，操十二石之弩，负服矢五十个，置戈其上， 冠胄带剑，赢三日之粮，日中而趋百里。①

翻译过来就是，全身披挂全套铠甲②，手持十二石拉力的强 弩，背负装有50支弩箭的箭囊，又背负长戈一支，戴头盔佩剑和3天的口粮，至“日中”之时，行进百里之遥。

看起来全副武装、杀气腾腾，其实不过是讲述了 “魏武卒” 的兵员选拔标准，就像《宋史•兵志》中所述的：

建隆元年……诏诸州长吏选所部兵送都下，以补禁旅 之阙。又选强壮卒定为兵样，分送诸道。其后代以木梃，为高下之等，散给诸州军。委长吏、都监等召募教习，俟其精练，即送阙下。③

北宋太祖时代的禁军选拔标准，就是强壮和身高。先派 “兵样”，也就是“标兵”；后送“木梃”，也就是一根木杆子,比量高低，让地方作为样板来“挑兵”，合适的就送到首都汴梁。


	
① 荀况撰，方勇、李波译注:《中华经典名著全本全注全译：荀子》，北京：中华书局:2015 年。



	
② 如淳注：上身一，髀禪一，蹺缴一，凡三属也。



	
③ 脱脱等撰:《宋史》卷一百八十七《兵志一》。





而“魏武卒”的选拔标准只是稍微复杂一点儿一一 “负重 百里长跑”。

先秦文献记载300步为1里，6尺为1步，1里为1800尺, 1932年出土的东周晚期古铜尺合今制约为23.1厘米，则1里为415.80米，百里为42.58千米，正好和一个全程马拉松的距离差不多。

“日中”则是当时流行的“十六时制”中的一个时刻：

夜半、鸡鸣、晨时、平旦、日出、早食、食时、日未中、 日中、日失、.舗时、下舗、日入、昏时、夜食、人定。

这是一种白昼分11时，夜晚分5时的计时法。“日中”的 时间点是确定的，即今天的正午12时，但是其他的“时”的长度是根据日夜长短而伸缩的。在夏至日，日夜长度比为11 : 5,也即均匀分配，每个时为1.5小时，每时又划为10刻。

不过，荀子给的信息本就不全，“跑全程马拉松”只说了 结束时间，却没有说开始时间，究竟全程花费多少时间，只有天知道。

“日中”结束的标准跑法，有两种可能：前一 “日中”开始, 后一 “日中”结束，也就是整个昼夜;或清晨开始，“日中”结束,也就是半天左右的时间。

第一种情况，关于“跑”，《二年律令•行书律》有个数字 参考:

邮人行书，一日一夜行二百里。

岳麓书院藏秦简《徭律》中也有数字参考：

委输传送，重车负日行六十里，空车八十里，徒行百里。②

前一条说的是“邮人”传送文书的行程，一昼夜步行二百 里，且是接力行进，不需要考虑行军持续性；后一条说的是转运物资，徒步“一日”行百里，一昼夜极限行进，自然也是二百里。

如果是当日的“日中”出发，次日的“日中”结束，算是 “负重行军” 一昼夜，行程只有“邮人” “徒行”的一半，也就是24个小时行进42.5千米。

第二种情况，就要看“清晨”的位置。

“十六时制”以“晨时”为日界，也就是在这之前的晚上算 “昨天”，之后才算“今天”。按夏至日的标准时长，就是早上3点钟，黑灯瞎火开始“跑”的可能性实在不大，但也算一个可能性，即9个小时。

“日出”则是6点钟，到“日中”是6个小时；“早食”则是 7点半，春秋时齐顷公有“灭此朝食”之说，常理开战应在“早


	
① 张家山二四七号汉墓竹简整理小组：《张家山汉墓竹简［二四七号墓］》，北京：文物出版社，2001年。



	
② 陈松长主编：《岳麓书院藏秦简（肆）》，上海：匕海辞书出版社，2015年。





食”之后，若以此为起点，即4小时30分。

也就是说，有24小时、9小时、6小时、4小吋30分跑完 42.58千米的四个可能性。

我们只好参考一下世界上其他古典文明军队的相关数字。

奥古斯都时代的罗马军团新兵，要接受为期4个训练月 （GRUELLING MONTHS,长度可能不同于现代意义的月）的每日训练，其中重要的训练科目就是要在负重20.5千克的情况下,以普通行军速度5小时行军29千米（20罗马里，1.45：1）,以强行军速度5小时行军34.8千米（24罗马里）。①

对照之后，24个小时、9个小时的说法，基本上就是“菜鸟”， 完全可以排除；6小时（时速：7.10千米/小时）的说法，基本速度与罗马军团新兵强行军速度相近，略有超出；4小时30分钟（时速：9.46千米/小时）的说法，5个小时将行军47.31千米，比罗马人强行军速度快35.95%O


也就是说，6个小时或4个半小时都有可能，而荀子却根本 没有说清楚时间点，更展示了他描述的“非专业性”。

问题是，“负重行军”是否可以作为“重装步兵集团”或者 “特种兵”的佐证？

恐怕不能，甚至连这些兵员是否被“集中使用”和“集中 编制”都说明不了。因为《荀子》中根本没有记载相关信息。其他先秦史料中，也并没有记录“魏武卒”的具体编制情况，

①Ross Cowan, Angus McBride-Roman Legionary 58Bc-Ad69-Osprey Publishing(2003). 更不存在“魏武卒”集中使用的记载。

所有的联系都是间接的，哪怕是“号称”名将吴起建立 “魏武卒”的说法，也没有可靠的史料依据。

在最常被引用的《吴子•励士》中关于吴起以“武卒”破 秦的记载是：

（魏武侯问“秦攻西河”，吴）起对曰：“臣闻人有短长， 气有盛衰。君试无功者五万人，臣请率以当之，脱其不胜，取笑于诸侯，失权于天下矣……今臣以五万之众而为一死贼，率以讨之，固难敌矣。于是武侯从之。兼车五百乘，骑三千匹，而破秦五十万众。此励士之功也。°

所谓“武卒” 7万的来源是《尉缭子•制谈》：

有提七万之众，而天下莫当者谁？曰：“吴起也”。②

这两条中提到的是“无功者五万人”“提七万之众”，根本 没有“武卒”二字，可以说，一点儿关系都没有。

在《汉书•刑法志》中，明确将“武卒”与时间、人物对 应的记载是：


	
① 陈曦译注:《中华经典名著全本全注全译：吴子司马法》，北京：中华书局，2018年。



	
② 钟兆华:《尉缭子校注》，郑州：中州书画社，1982年。





齐愍以技击强，魏惠以武卒奋，秦昭以锐士胜。

翻译下，即齐愍（潜）王靠着技击之士强大，魏惠王以“武 卒”雄强诸侯，秦昭王靠着“锐士”胜利。

而早在魏惠王继位之前多年，吴起已经奔楚。吴起当年所 率的“五万人” “七万众”，实际上是魏武侯“发兵”派给他的“无功者”，所以才要吴起“臣请率以当之”，而不是什么在“西河地”编练的“重装步兵集团”。

在搞清楚“魏武卒”不是什么的情况下，再来看他是什么， 便大有意义。

见《荀子•议兵》：

中试则复其户，利其田宅。②

这是一条确定的“待遇性”信息，即“武卒”经过考核入 选之后，全家免除徭役和赋税，并优惠授予田宅。也就是说,这是一种“特殊身份待遇”。

•综上所述，哪怕是身处战国时代的思想家，面对“秦制” 这个切实存在的“观察客体”，也并不会天然具有科学的视角，其所记录的信息，也是他的认知视野中能够理解和容纳的那部


	
① 班固：《汉书》卷二十三《刑法志》。



	
② 荀况撰，方勇、李波译注:《中华经典名著全本全注全译：荀子》，北京：中华书局:





2015 年。 分。对这种视角照搬的结果，使得后人哪怕在探讨“秦制”时隐去了 “仁义”叙事的部分，剩余的事实信息本身仍存在着诸多荒诞的色彩。

剥去这些“荒诞”，正是我们正确认识“秦制”的必须，更 是正确理解这个组织衰亡缘由的“先决条件”。


为什么战国时代是秦国统一中国?

准确地讲，是战国时代只有秦国才能统一中国。在春秋时 代，秦国只是一个二等强国，别说统一中国，晋国这个“霸主”都是它难以逾越的高山，一直到战国初年，关中地区的“四塞之险”，秦国都无法独有。

但是，也正是因为这“四塞之险”的存在，以及远离中原 核心区的地理位置，让秦国笑到了最后。

从春秋末期开始，周朝所确立的分封制基础上的血亲贵族 统治进入了瓦解期，相对于春秋中前期各国公室的人伦互杀（有“弑君三十六，亡国五十二”），卿权、士权递次上升，开始对国君权力展开层层侵夺0

这个“王冠落地”的进程，必须放在历史的大进程中去看。 商朝的情况，限于甲骨文的记载局限，我们很难确知。存世的多为周以后的制度和政治信息,以及一鳞半爪的社会记录。

根据这些记录，我们可以知道的是，周朝奠基时所采取的 “国野制度”，本质上极其类似于清代的八旗治天下。即以“小族临大邦”，以文明边缘的野蛮政治、军事联合体征服先进的文明。

所谓的“分封制”，实际上只是这个制度体系的一个侧面， 即对于东方新征服地区要点的军事殖民进行分封。

而在周的王畿之内，王廷内部有卿大夫治理，也有天子的近 臣参与国政；在王廷之外，则实际上采取的仍是“大夫”治民，类似于日后的官僚制，只是这个“大夫”多半是世袭的，比如被周王封为西陲大夫的秦国始祖。

这就是“廷臣一大夫”体制，一种兼具贵族社会特质与官 僚组织特征的制度，在中世纪中、晚期的西欧一样常见。

“国野制”的状态，可见李忠林在《春秋时期军赋制度改革 辨析》一文中的总结：

在国野分治的基本制度之下，西周时期的“国人”和 “野人”相比，由于与贵族在血缘上有着千丝万缕的联系，他们在政治上享有相当的权利，在经济上承担较轻的负担，这一切都使得他们成为政权的维护者，成为西周王朝主要的兵源。

从统治者的层面分析，公、卿等各级贵族都在王畿的 “野”拥有采邑，通过占有“野人”的劳动实现其经济剥削，周王也在“野”拥有大量土田，其剥削所得属于具有私人性质的王室财政收入，而在“郊”以内有“籍田”，这些田依靠“国人”耕种，其所得为具有公的性质的国家财政收入。顺便说一下，其他各级诸侯和公卿对周天子有义务纳贡，也构成了国家财政收入的一部分。®

“国人”的政治权利和公共任务宜接相关，这里的公共任务 是指“自备装备”的出征，以及一定程度的公共劳役和公共税收。也就是说，各级贵族和“国人”共同供养“国”，“国”在一定程度上具有“公共性”。

而“野人”则是以“部族”“氏族”的形态居住在各级贵 族的“采邑”之中，为各级贵族服务，而不是为“贵族+国人”的所谓“周人公共族群”服务。

而从西周到春秋、战国的“国”的演变，实际上是“公共 性”逐渐泯灭的过程。“化公为私”，在“国人”与“野人” 一体化的过程中，上述“公共任务”与“王室私权”走向融合,并不是“野人”地位上升为“国人”，而是“贵族”和“国人”下坠到“野人”。

进而在“编户民”之外，构建地位更低的社会阶层“徒隶”, 即官奴婢和刑徒，填补“王室私产”或者说是“官营经济”的劳动者需要。

能够参与政治的“国人”，严格来说，也并非古希腊、古

①李忠林:《春秋时期军赋制度改革辨析》，《南开大学学报》（哲学社会科学版），2019 年第5期。

罗马意义上的“自由民” “公民”，而是附属于王族各个分支的 “属民”。就如“旗人”群体在清朝的地位，既是八旗的“基石”，又是皇族的“奴才”，其身份高于奴隶，却仍然与贵族之间存在人身依附关系。

商鞅变法的本质，只是在春秋、战国时代，周制渐次瓦解 的过程中，拣选出最具备组织效率的一部分，尤其是最利于解决秦国的君权旁落现状的手段，来进行制度的继承和重组。这些制度也不是凭空产生，而是东方六国卿大夫专政数百年间积累下来的经验。

那么，这一系列经验不变的核心是什么？

答案是“镇压型政权”。

当战国诸侯在不断的灭国战争中，走出了以“都、邑”为 核心的“国野制度”之后，伴随着疆域内由点到线、由线到面的人口、社会关系复杂度扩张，旧的国家组织形式自然面临着挑战。

“家天下”的诸侯国们，如何在统治区域囊括多条河流干流 沿线的“城邑群”的情况下，保证“统一”而非“分裂”，就是非常重要、非常棘手的课题。

更严重的问题是，作为一个“镇压型”的政权，在“国野 之别”瓦解之后，面对人口数量占据绝对压倒性优势的“百姓”“黔首”，“王室”这个国家的“所有者”，已经与治下的所有人,都走向了对立面。

“王室”为了维持自己的存在，就不得不寻找“新的奴才” 或者说“新的属民”，即“食禄”的“职业官吏”成为“国人”的替代者。

本质上，中国古代“吏治国家”建立的基础，就是“职业 官吏” 一步步代替“国人”，成为王室的“属民”，也是真正的“帮手”。

反倒是“贵族”在春秋、战国到秦、汉一步步衰微，究其 根本，即在于“贵族”的存在，只是托庇于王权、服务于王权，而非依赖于王权，属于“同盟者”的角色。

“贵族”是社会成员“自组织”的一个“经典形态”，其最 大的倚仗，就是“血缘群落”的长期持续，而非王权的“赐予”。

所以，战国时代的几个大国无一不在“王室”与“直系血 亲” “血统贵族”的斗争中风雨飘摇，“王权”每向前一步，往往伴随着淋漓的鲜血和持续的动荡、反复。

具体来说：姜齐，天子所命的国、高二卿，乃至于姜姓国 君都被后起的田氏所取代。晋国，曲沃代翼之后，小宗灭大宗，排斥公族，重用异姓大夫，并以这些功臣之家采取四军、三军主将、军佐轮流执政。秦国，依旧是公族分封执政。楚国，公族分封繁衍的大姓执政。最后的结果就是田氏代齐、三家分晋、楚国分裂、秦国则是自秦厉公至出子的“七世内乱”。

但是，这个历史进程结束了吗？

并没有，对于所有国家来说，大变革时代的“课”都是要 补的。

田氏代齐之后，紧接着就是不断的政变，伴随着内乱，是 三晋对于齐国的连续攻伐，宜至齐威王登位，齐国方才归于稳定，国势重新崛起。

三家分晋之后，看似晋国由诸卿内战走向了 “尘埃落定”， 但立为诸侯的三家，仍步后尘。

原本在赵简子、赵襄子时代强横一时的赵氏，由于大宗、 小宗之间的继承权问题，不断政变、内战，断断续续折腾了近100年，直到赵肃侯方才告一段落。这个阶段，赵国国势衰弱，无力对外。

魏文侯治理下的魏国可以说是蒸蒸日上，也成了战国时代 第一个“国际霸权”。但是这种霸权更多的是以“三晋联盟”的方式存在，即三家“同气连枝”联盟对抗齐、秦、楚。

到了魏武侯时代，国策变化，开始四面出击，这也情有可 原，毕竟需要扩充领土。然而，在错综复杂的国际形势牵制下，领土没得到多少，反而广泛树敌。

等到魏武侯一死，太子營就遭到了其弟弟公子缓的反叛， 韩赵两国参与扶持公子缓，大败魏军于浊泽，太子營被围困，最后因为赵国希望分裂魏国为东、西两部，韩国不满，太子營赢得了继承权战争成为魏惠王，三晋联盟却彻底破裂。

此后的魏国，西部以安邑为中心的“旧都”和东部以大梁 为中心的“新土”之间日益分割。魏惠王迁都大梁之后，西部的地盘在秦国的进攻下“日削月割”，东部的疆域则处天下之中，面对齐、楚、赵等多家的兵锋，最终在齐、楚、秦三家崛起后交出了霸权。

反观韩国，本身就是三晋中最弱的一家，也因为王位继承 权的问题经历了长期的混乱，耗费了 80年时间才灭亡郑国，却因为三晋的分化而无力对抗新崛起的秦、楚。

这三家，归根结底是“化家为国”，补的是“王权课”，即 如何实现“王室独尊”，与王族的“上下定分”。

楚国与三晋不同，补的是“控制疆土”的课。

楚国在春秋时代和战国时代的扩张一直持续，相继吞没了 越国、鲁国。但是，楚国采用的王畿分封制和远地县公制（任命制县官），却出现了严重的问题。一方面，王畿的封君过多使得楚王直辖力量渐趋衰弱；另一方面，广大疆域任命的“县公”也由于鞭长莫及而出现严重的分裂倾向。

在吴起奔楚之前，楚国王子据陈、蔡这两个相当于“千乘 之国”的大都会自立。吴起奔楚之后，灭亡了陈、蔡的割据势力，又东征、南征，同时迁徙旧都鄢、郢周围和南阳地区的封君到边远地区，逐步恢复了国力。

借助这一波改革，楚悼王甚至亲率军队抵达周朝的成周王 幾，准备在当地建新“郢”，而楚军主力则大胜魏军于州西，穿越大梁西北的关塞，饮马黄河。

没想到楚悼王死后，封君立刻叛乱，杀死了吴起，继任的 楚肃王借机扫荡了叛乱的封君，却一改扩张的政策，50年不出，一直到楚怀王，埋头消化自己过于广大的疆域。

然而，楚怀王在兵败垂沙之后，楚国又发生了庄蹒之乱。 《荀子.议兵篇》就说：

然而兵殆于垂沙，唐蔑死；庄蹒起，楚分而为三四。①

外战失败被斩首8万，又出了庄躊为乱，按照《吕氏春秋》 的记载，已经达到了 “庄蹒暴郢”的地步，也就是在郢都肆虐，楚国因而分裂。这个根源就是地盘太大，封君太众，存在事实上的多政治、经济中心，王室战败后，地方分裂势力必然抬头。

反倒是楚国在被白起打败后的迁都，摆脱了旧的分封格局 之后，有所振作，但是相对于已经崛起的秦国，已经处于劣势。

齐国的记载相对来说较少，但是施行“五都四鄙制”，也就 是一种以都市为中心的军区制，是比较确定的。这种体制本就是“自守”的格局，所以，齐宣王灭燕之后未能将其吞并，齐愍王灭宋之后也没能守住，反倒遭到了 ”五国联军”的围攻，险些亡国。

齐国问题的根源与楚国类似，春秋时代的旧组织形态并未 完全突破，而强求在新的对抗形态中扩张国土，虚耗的是中枢赖以镇压反对者的“底气”，最终失去了平衡。

说完对手，说说秦国。

自“秦厉公”到“出子”的七世之乱，由于秦国的地方偏 僻，反倒没有吸引中原强国的注意力，这个过程中，秦国原本实力强横的分封公族势力自相残杀殆尽，留下了大量的空余土地，成为可为国君控制的公田。

①荀况撰，方勇、李波译注:《中华经典名著全本全注全译：荀子》，北京：中华书局: 2015 年。

事实上，如果不是有大量的空地、荒地，军功授爵制也无 从实施、刑徒官营经济也毫无倚仗。这样的物质基础，给在魏国流亡29年的秦献公学习东方各国的改革措施，提供了条件。

自秦献公改革开始，到秦孝公任用商鞅，实际上是通过学 习东方六国的先进组织制度，逐步完成君权独尊的过程。

至于说军功爵制下的“分封”，春秋末期，晋国就施行了 “下大夫受郡、下大夫受县”的军功封授制度，而楚国也有“楚爵”奖励军功。爵制也好、军制也罢，秦国并没有创造出什么无法比拟的新制度。

当然，这套体制对于不缺荒地、不缺人力，只缺人才的秦 国来说，最大的作用，在于给世卿世禄制度增加了多样性。领军将领用王室封君、世袭封君，与六国游士的客卿相结合，再从六国来归的游士中组建“国君近臣”班子做相邦为首的官僚系统的高官后备，最后建立了稳定的君主集权体系。

在这一点上，秦国没什么先进之处，因为，齐国和三晋的 拜相执政一样是从近亲封君和外姓游士中选拔。到战国中后期，除了楚国、燕国，各国基本都已完成君主集权的体系建构，表现就是“篡位”“内战”之类的内乱越来越少。

秦国最幸运的“天时”因素在于，当它的扩张没有达到构 成整个“天府之国”（关中盆地）的完整防御体系之前，其余六国不断地发生内乱和土地争夺，形成了互相牵制的战略态势，给了秦国时间。而之所以如此，就在于关中腹地并不能与中原的核心物流通道——黄河真正衔接，形成了一个相对独立的经济区，向西的扩张和争夺，也就缺少物质的凭借，通俗地说,性价比太低。

所以，在秦国真正具有统一的实力之前，魏国（魏文侯、 魏武侯、魏惠王）、楚国（楚威王）、齐国（齐宣王、齐愍王）、赵国（赵武灵王、赵惠文王）先后建立霸权，又因为一次次的内乱或是国际联合绞杀而丧失稳定霸权的条件。

反观秦国，在商鞅变法之后，不是没有面临五国伐秦的窘 境，但都靠着楚秦联盟、悄函天险转危为安。等到秦昭襄王时，秦国最终完成了对关中根本之地的巩固，东出灭亡六国的大势已经无法阻挡。

最直接的例子就是，在秦孝公、秦惠文王、秦武王的时代， 秦国要几年才发动一场战争，而在秦昭襄王的后20年里，几乎每年皆战，而且是一年间同时发动或应付两三场战争。①

这正是秦国崛起的天时和地利。

至于“人和”，其实就是如何调用人力资源的手段，具象到 战国的大变革时代，就是如何更有效地粉碎“血缘群落”。

“血缘群落”由家庭到家族、由家族到氏族，成为一个个组 织堡垒，对抗“国家所有者”对于社会资源的“无限制摄取”。君主们如何依托“新的属民”——官吏，最快速、有效、残酷地粉碎这些堡垒，再以小家庭的形态，完成全国人口的资源化,即“编户齐民”，让国家随心所欲地进行调用，而不必担心受到有组织的反抗，就是“最大的人和”。

所以，商鞅提出了 “愚民，弱民，疲民，辱民，贫民”的 基础思维方式，即利用人类的原始欲望对社会成员“自组织”进行瓦解，归根结底，就两条：

以利诱之，以力服之。

用利益诱惑人，用力量恐吓人，从而完成对人口个体的调 动和改造，就能从根上破除“血缘群落”的基础，让个体没有凭借，也没有能力与“国家”，即王室与其官吏爪牙进行对抗，甚至讨价还价。

需要注意的是，这个进程不是创造出来的，只是对周、春 秋、战国一系列组织手段尝试的最终总结，也可以称为“集大成者”。

当然，哪怕同在战国时代，关东六国也有其他类型的尝试, 比如与商品经济结合的齐，与世袭贵族制度结合的楚，等等。但是秦国的社会、经济最落后，区域市场没能走向“国际化”,商业城邦未形成，因为“七世内乱”，封君制度也不兴旺，自然也最容易实现基于“大农村”的“社会原子化”。

正是在秦献公时代墨家入秦①，填补了 “基层技术官吏”空

①何炳棣:《国史上的“大事因缘”解谜一从重建秦墨史实入手》，《光明日报》, 2010年6月3日第11版。

缺的背景下，商鞅得以完成对官僚系统上层与贵族世袭制度的 “接口”建设，将包括“国人”“野人”的全部社会都吃下肚子，形成与军功贵族、职业官吏共治的新“镇压型政权”。

当内史地区的“邦”的编户齐民统治“模板”制作完成， 新晋的秦王们又用“郡”来对“邦”，也就是国都王畿统县。秦始皇统一前的郡，实质上就是对内史、邦尉统领“王畿”的不完全复制，进而分散和监督“县”的权力和资源，形成一个又一个的“军区”和“监察区”。

在帝国的微观层面，让国家机器的最末梢镇压者，那些“士 吏（校长）”带领着“中卒”身份的“发弩”和普通“亭卒”，以“亭部”为堡垒，安插在帝国的各个角落，常备“五兵”，警惕地监视着身边“一切可能的反抗者”。

这些“可能的反抗者们”早已因“比地为伍”的“分而治之”， 分化为一个个“最小的社会组织”，比如“夫妻小家庭”。毕竟，在一个“禁止三人聚饮”的国度里，想要形成比小家庭更大的社会信任关系组织，成本实在难以估量。

而“镇压反抗者”的人们，并不是这个防备链的底端，他 们虽然拥有武装，却仍只是几人、几十人的“组织”。在他们的头上，有各个县署、尉署中享受秩禄的“秦吏”们，他们可以随时打开县库，发动“外县”入屯的“乘城卒”，镇压比小家庭“更高级别”的组织反抗，这支武装的数量级终于“过百”。

更大的”数量级”在“郡府”，拥有组建“都尉屯”权力的军 区首长，可以依托更大的郡武库，动员数以千计的“吏”“卒”，随时组建一支镇压属县叛乱的大军。当然，秦王亲自派出的“监御史”和“执法”，会对这些权限涉及的一切文书进行监督，以保证这支大军的矛头不会指向咸阳。

哪怕如此，拥有整个内史辖地“中卒”和各地轮番入卫“卫 卒”的大秦心脏咸阳城根本不会惧怕，因为整个帝国随时可以派出以“万”为单位的武装，以及数以万计的车骑来摧毁地方的反叛。

高居宫廷之上的秦王身边，则拥有整个帝国最优秀的贵族 子弟作为侍从，为他牵马、赶车甚至端尿壶。只为了让他在“合适的时候”，知道他们的名字，成为统领上述一系列组织一部分的官吏。而他们的血统和财富，也让他们天然就拥有这样的“权利”，唯有进入这一系列的官僚组织，他们才能将自己的财富和权力随着血统流传下去。

至此，“吏治国家”笼罩了一切，“同盟者”终于成为“奴 才”的一分子，整个帝国，唯王独尊。

所以，那个时代最重要的问题并不是谁比谁“强大”，谁 比谁“公正”，谁比谁“生活好”，而是谁更能把自己的国民“资源化”。正因为如此，王室的眼睛总是对内的，而非对外。

而关东六国的问题，恰在于人口增殖导致的经济发展必然 走向“市场化”和“商品化”，而这种必然让“物流” “现金流”和“人力资源流”由“静态”走向“动态”的经济模式在缺乏组织技术飞跃（如金融业发端）的条件下，注定无法被六国“王室”有效利用，进而获取足够的财政、军事资源转化，反而会削弱“王室”对社会的控制力。

直白地说，社会发展意义上的好事竟成了对“王室政权” 的坏事。

最终的胜败结果，验证了一个非常简明的道理：

多头竞争的环境下，并不是谁做得最好，谁就能赢,

而是，谁犯错最少，谁最可能笑到最后。

也就是：“逆淘汰”。


“秦制”最大的敌人是谁?

在“利益导向”的秦国社会里，任何人都可以是“秦制” 的同盟者，可它最大的敌人，其实是一堆竹简。

1993年在湖北出土的郭店楚简，其中有不少战国时代留存下 的儒家著作，《缁衣》《五行》《鲁穆公问子思》《穷达以时》《性自命出》《六德》《尊德义》《成之闻之》《唐虞之道》《忠信之道》和《语丛》等14篇。

这堆竹简躲在坟墓里，没被秦始皇一把火烧掉，也没有被 汉朝儒生们偷偷摸摸地修改，保留了先秦儒家的原生态。

《语丛》和《六德》中，均把家庭放在第一位，血缘关系放 第二位，君臣关系最次。具体而言，就是：

夫夫、妇妇、父父、子子、君君、臣臣。（《六德》）①

儒家竟然把夫妻关系放在人伦的第一位。

其实存世的儒家经典《中庸》里也说：

君子之道，造端乎夫妇，及其至也，察乎天地。®

一般解释是说，君子之道，起自于匹夫匹妇，就是普通男女, 也就是说小处、细微生活处达到了极致，则可以了解天地之大的大道。

这一句，理解起来歧义不少，未必能完全指向夫妻关系， 但是《论语•学而》里子夏论学，就和《六德》完全契合：

贤贤易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；与友交， 言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。③

“贤贤易色”，南怀瑾批评了宋儒所说的“改易好色之心以 好贤”，而解释这个词为“见了贤人要换态度”；④而《论语》大


	
① 荆门市博物馆：《郭店楚墓竹简》，北京：文物出版社，1998年，图版六七一七十四,释文185-190页。



	
② 王国轩译注:《中华经典藏书：大学中庸》，北京：中华书局，2016年。



	
③ 杨伯峻译注:《论语译注》，北京：中华书局，1980年。



	
④ 南怀瑾：《论语别裁》，上海：复旦大学出版社，2005年。家杨伯峻先生的解释则是“对妻子，看中品德，不看中姿色”。①理由也很简单，夫妻关系是“人伦之始” “王化之基”，再看后面又说了那么一堆对父母、对君主、对朋友的态度，恰恰切中《六德》的要旨。





《六德》中人伦的六种关系，又分内外。

站在男人的角度：

父、子、夫为内，君、臣、妇为外。②

这个不是男主外女主内的内外，而是内外主从，所以《六 德》又说：

为父绝君，不为君绝父；为昆弟绝妻，不为妻绝昆弟； 为宗族杀朋友，不为朋友杀宗族。③

昆弟就是兄弟，这也和父子一样，是血统天伦，所以为天 伦重于人伦。也就是说，在面对不可调和的冲突时，一个人可以为了 “内”而舍弃“外”。


	
① 杨伯峻译注:《论语译注》，北京：中华书局，1980年。



	
② 荆门市博物馆：《郭店楚墓竹简》，北京：文物出版社，1998年，图版六七一七十四,释文185-190页。



	
③ 荆门市博物馆：《郭店楚墓竹简》，北京：文物出版社，1998年，图版六七一七十四,释文185-190页。





注意，这不仅是男人的权利，女人也一样有这个权利。比 如《左传》记载，郑国大夫祭仲的女儿嫁给了雍纠，名为雍姬（夫氏+女姓），雍纠要杀岳父，被媳妇知道了。

雍姬就问母亲，丈夫和父亲究竟谁更重要？母亲回答：

人尽夫也，父一而已，胡可比也？①

这也是成语“人尽可夫”的来处，只是原意其实是，女人 可以改嫁换丈夫，父亲只有一个，怎么能比？

雍姬得到答案就向父亲告发自己的丈夫，变成了寡妇。此 时，女人的父也高于她的夫，可不是什么嫁鸡随鸡嫁狗随狗，夫为妻纲。

夫妻尚且如此，君臣关系就更等而下之了。

孔子说：“君使臣以礼，臣事君以忠。”（《论语•八伶》） 孟子说：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”（《孟子•离娄下》）

孔子的意思是，君主管理、使用臣下要有规矩，就是遵照 礼法的原则，那么，臣子为君主做事就要讲忠诚。

孟子不像孔夫子那么含蓄，直接说出了反之该如何。如果 君主把臣下看作手足一样爱惜，则臣子把君主当作身体和心脏一样保护；如果君主把臣下当作犬马一样的玩物、工具，那么臣子把君主当作普通人；如果君主把臣下当作草芥一样无视,那么，臣子就把君主当敌人、盗匪。

权力和责任统一，孔孟都不想惯着君主肆无忌惮的毛病。

《语丛》（三）说：

友，君臣之道也。®

君臣关系不是与父子一样的先天的、不可变的天伦，而是 朋友关系一样，后天的、可变的、可选择的。

君臣不相戴也，则可已；不悦，可去也；不义而加诸已， 弗受也。②

臣对君可以自由决定去留，决定的标准是君主的行为是否 “义”，臣下对君主的行为是否“悦”，故而双方都要努力礼敬、忠信才能维持这种志同道合基础上的合作。合则来，不合则去，


	
① 王淑琴、曾振宇：《“友，君臣之道”：郭店楚简与孟子友朋观互证》，《陕西师范大学学报》（哲学社会科学版），2015年第6期。



	
② 王淑琴、曾振宇：《“友，君臣之道”：郭店楚简与孟子友朋观互证》，《陕西师范大学学报》（哲学社会科学版），2015年第6期。





这是非常完美的朋友关系。

“君臣父子”，甚至“主子奴仆”的关系，根本不是孔孟之道， 而是秦汉之后被打折了腰杆的所谓“儒生”们依据法家、黄老的观念重新塑造的故事。

站在君主的角度，当然更喜欢后者。

《史记•儒林列传》记载了一位辕固生（人名）,汉景帝的 时候，他因为精研《诗经》在朝廷当了博士，有一次在皇帝面前和一个叫黄生（人名）的黄老学派学者搞了场学术辩论，主题就是“汤武革命”对不对。

汤是商汤，武是周武王，一个是夏朝臣子推翻了夏桀，一 个是商朝臣子推翻了商纣。

黄生说，汤、武是弑君造反，是错的。

辕固生反驳：桀、纣无道，天下人都归心于汤、武，汤、 武以天下人心的支持诛杀桀、纣，自己也是被人心拥戴立国，当然顺应天命，是对的。

黄生指出：帽子再破，也得戴头上，鞋子再新，也要穿在 脚上，这叫上下有别。桀、纣再无道胡搞，是君；汤、武再伟大正确，是臣。君主做错了事，臣子不谏言•匡正以尊天子，反而以错误为理由弑君，改朝换代做君王，这不是造反是什么？

辕固生反问：按你这么说，高祖皇帝取代秦朝的天子之位, 不对？

扯到敏感话题，汉景帝只好出场叫停，说道：

食肉毋食马肝，未为不知味也;言学者毋言汤、武受命, 不为愚。①

翻译过来就是，汉代人认为马肝燥热，能吃死人，爱吃肉 的不吃马肝不算不知道味道，搞学问的不讨论汤、武受命，不算你水平低。

在这场辩论中，辕固生持的就是儒家立场，君无道，当诛, 而且还要理直气壮地诛。而黄生所持的观点是黄老一派，讲的是要区别上下，无条件尊君，这一点上，和法家也是契合的。

注意，此时的“黄老学说”并不是“道家”，尊奉的是“黄 帝”和“老子”，核心是居上驭下的帝王术，对于隐遁出尘的庄子、列子是不感冒的。今人提及该学派只说“清静无为”，是只知其一不知其二。

说到底，“法家”和“黄老”都是既成事实的服务者，谁是 君主，他就站在谁一边。

而辕固生所持的先秦儒家的传统立场，在权力之上，还有 大义。

正如上文所说，将家庭价值凌驾于君主之上的思想，与秦 朝开始奠定的社会管制思路，或者说秦政模式是根本相悖的。

比如秦律规定：

夫有罪，妻先告，不收。妻謄（媵）臣妾、衣器当收不

当？不当收。（《法律答问》）①

翻译一下就是，秦律鼓励各种向官府打小报告的行为，妻 子如果隐瞒丈夫的罪行，将被连坐问罪；相反，妻子如果告发丈夫的罪行，不仅不被连坐，而且还可保住属于自己的陪嫁奴婢、衣服、器具等财产。

这是在夫妻关系上。在父子关系上，秦国以至西汉的强制 分户析产的方式，在用原子化的社会单元为帝国提供了充足的兵源、税源之余，也和大家庭成为死敌，而大家庭维系的纽带，无疑就是父系的血缘关系。

也就是说，到了年龄，在法律意义上，就必须分家，分出 来的小家庭要单独承担以“户”为单位的兵役、劳役、税赋。到汉惠帝时代，因为国家人口损失太大，甚至先规定到了年龄不嫁人的姑娘，要几倍征税，到后来，干脆由官府强制婚配。

从这个角度来说，秦始皇在政治上对儒家的敌视，绝不只是 “封建”还是”郡县”的分歧，而是根本性的”世界观”分歧。

这种分歧，当“强力”消失时，就会在个体的意志中表现 出来。如《史记•项羽本纪》：

秦吏卒多窃言曰：章将军等诈吾属降诸侯，今能入关破

秦，大善;即不能，诸侯虏吾属而东，秦必尽诛吾父母妻子。°

《史记•高祖本纪》：

召诸县父老豪桀曰：“父老苦秦苛法久矣，诽谤者族， 偶语者弃市。吾与诸侯约，先入关者王之，吾当王关中。与父老约，法三章耳：杀人者死，伤人及盗抵罪。余悉除去秦法。诸吏人皆案堵如故。凡吾所以来，为父老除害，非有所侵暴，无恐！且吾所以还军霸上，待诸侯至而定约束耳。”

乃使人与秦吏行县乡邑，告谕之。秦人大喜，争持牛 羊酒食献飨军士。

沛公又让不受，曰：“仓粟多，非乏，不欲费人。”人 又益喜，唯恐沛公不为秦王。②

前面是“秦军”的“破秦，大善”，后面是“秦人”的”大喜” “益喜，唯恐沛公不为秦王”。可见，秦人面对刘邦的军队，没有一点儿“反侵略”的自觉，很有迎接“解放者”的欢欣雀跃。

当然，《史记》作为一本汉朝人所作的史书，这种描述一定 会受到质疑。但是，司马迁的先祖司马错是秦昭襄王时的名将，司马错的孙子司马靳还和白起一起被秦王赐死在杜邮，可以说


	
① 司马迁：《史记》卷七《项羽本纪》。



	
② 司马迁：《史记》卷八《高祖本纪》。





是世代秦人，立场又有什么可质疑的呢？

现实是，就像睡虎地秦墓竹简《为吏之道》中对官吏道德 的训诫掺杂着儒家经典的词句一样，秦国和秦朝社会的底层，并不以”法家”的”统治术”为核心。毕竟作为整个体制的底层,任何一个人都能理解自己唯一的资格就是“被统治”，“求富贵”未尝不可，真正生活的准则，仍是“温情脉脉”的这一套“世界观”。

真正的“法家”世界观，参见《韩非子•二柄》：

昔者韩昭侯醉而寝，典冠者见君之寒也，故加衣于君之 上。觉寝而说，问左右曰：“谁加衣者？ ”左右对曰：“典冠。”君因兼罪典衣与典冠。其罪典衣，以为失其事也；其罪典冠，以为越其职也。故明主之畜臣，臣不得越官而有功，不得陈言而不当。越官则死，不当则罪。守业其官，所言者贞也，则群臣不得朋党相为矣。®

翻译过来就是，之前韩昭侯喝醉酒睡着了，掌帽官见他冷, 就给他身上盖了衣服。韩昭侯睡醒后很高兴，问近侍说：“盖衣服的是谁？ ”近侍回答说：“掌帽官。”昭侯便同时处罚了掌衣官和掌帽官。

①韩非撰，高华平、王齐洲、张三夕译注:《中华经典名著全本全注全译丛书:韩非子》, 北京：中华书局，2010年。

他处罚掌衣官，是认为掌衣官失职；他处罚掌帽官，是认 为掌帽官越权。不是不担心寒冷，而是认为越权的危害超过了寒冷。所以明君驾驭臣下，臣下不能越权去立功，不能说不该说的话。超越职权就该处死，不该说的话说了，就该治罪。各守本职，各所当言，群臣就不可能结党营私了。

所以，“秦制”的“定分”原则是君主自上而下的“秩序观”， 属于“上层社会”的“屠龙术”。底层社会普遍的“世界观”和“价值观”仍是传统式的，“上层社会”仍依赖于传统“价值观”为自己保驾护航，两者的桥接点，就是利益联结的“君吏同盟”所具有的暴力优势。

所以，一旦“利益联结”和“暴力优势”这两个要素之一 先失效，反叛者就会层出不穷。

第四节


王侯将相宁有种乎

前文中已经说明，秦国的“右庶长”爵明确有受封的“子 子孙孙”的宗邑分封。也就意味着“卿爵”必然为世袭，这一制度安排与《二年律令》中规定的“卿爵”减等继承的原则完全不同。

事实证明，至少到秦始皇的时代，这一 “秦制”并无变化, 见《史记•白起王翦列传》：

王翦行，请美田宅园池甚众。始皇曰：“将军行矣，何 忧贫乎？ ”王翦曰：“为大王将，有功终不得封侯，故及大王之乡臣，臣亦及时以请园池为子孙业耳。”始皇大笑。王

.翦既至关，使使还请善田者五辈。①

这段灭楚之前的小插曲用字精当，王翦是“请”，对象是“美 田、宅、园、池”，目的是“为子孙业”。同样是自污，《史记•萧相国世家》里写萧何就是“相国贱强买民田宅数千万”①，即“贱强买”，对象是“田、宅”。也就是说，王翦这个时代“请为子孙业”，也就是向秦王申请“封邑”，除了田宅，还有园池（也就是封君的私奉养租税之入），属于世袭永业，而非“授田”。

而萧何再获取田宅就可以“买” 了，虽然一字之差，也已 经展示了秦、汉两代的土地所有权制度差别。

了解了上述信息，那么，王翦所说的“为大王将，有功终不 得封侯”并非不得“分封封邑”，而是不得“裂土封侯”。可见，商鞅时代确立的“卿爵”封邑的制度，在秦王政时代仍在执行,而刘邦在“高帝五年诏”中所回忆的秦爵制，也表明秦始皇时代并没有大的变化。

综合一下上面的信息，再以阶层为基准看一下发展空间。 商鞅变法时：

平民：公士、上造、簪袅、不更、大夫、大夫（国治）、 公大夫、公乘、五大夫。

士：公士、上造、簪袅、不更、大夫、大夫（国治）、 公大夫、公乘、五大夫。

大夫：大夫（国治）＞ 公大夫、公乘、五大夫。

卿:左庶长、右庶长、大庶长、左更、中更、右更、（四

更之缺名者）、大良造。

秦始皇时：

平民：公士、上造、簪袅、不更、大夫、官大夫、公大夫、

公乘、五大夫。

士:公士、上造、簪袅、不更、大夫、官大夫、公大夫、

公乘、五大夫。

大夫：官大夫、公大夫、公乘、五大夫。

螂：左庶长、右庶长、左更、中更、右更、少上造、 大上造、驷车庶长、大庶长、伦侯（汉初为关内侯）、列侯（汉初为彻侯）o

两者相差其实不大，平民、士、大夫的区别被打破，也就 是对于平民来说，“为吏”就可能达到“五大夫”爵的“封邑”层次，实现了整个社会绝大部分人的表面“机会均等”。而独立的“卿爵”存在，则为秦国的顶级权贵和“外国特殊人才”提供了绿色通道。

从纸面上看，“大夫”阶层是一个”只升不降”的社会阶层, 理论上，制度运作的时间越久，“大夫”阶层的人就越多，但实际制度运行的层面绝非如此，因为由“不更”升“大夫”爵实际上是由个人武勇向军吏管理转化的“坎儿”。

“屯军”中的军职越向上，位置越少，秦军又是施行伍什 制度，哪怕以4万人一军进行粗略统计，有伍长8000人、什长4000人、屯长800人、百将400人、五百主80人、二五百主40人、尉4人、大将1人。

这也就意味着，五百主以上的军职，在秦国军队“兴卒” 和“屯戍”都以固定行政区划——郡或县为单位的制度背景下,只会长期把持在“世袭大夫阶层”的手里，留给后来者的机会窗口只会越来越窄。

“中卒”的机会可能会多一些，但由于其作战编制相对于 “屯军”小得多，且平时分居县、乡，保证基层治安的情况下征调，其总数绝对不会太大。

需要指出的是，以上的阶层跃迁的途径，并非“军功授爵” 这一条道路可以完成。恰恰相反，由“卒”至“士”，可以是个人武勇的体现，而由“卒”或“士”成为“吏”，实质上必须经过“除佐”这一关，而这个基本标准，是“贺算”，也就是“财产,,®o


这个体系的运转，原本是相对顺畅的，商业不发达的关中 地区只能是普遍的农业经济，通过军功授爵获得的土地叠加增加家庭财产，“有恒产者有恒心”，进入官僚系统担任基层官吏，并随时准备参战，获得更高的爵位与财产。官职不可世袭，爵位和财产却可传承，国家与个体各取所需。

然而，当社会经济复杂度大幅增加，财富的获取不再“利 出一孔”之后，爵位和土地、财富的关系不再同步，“吏职”的含金量单向增加，军功授爵的制度性价值就会消磨殆尽，制度变化也就必然会发生。

据《史记•秦始皇本纪》记载：

（秦始皇二十七年）是岁，赐爵一级。

这可能是秦始皇，也是秦国、秦朝唯一一次“普赐民爵”, 空前绝后，可见秦制中对爵位的“吝啬”和重视。当然，更重要的是这次“赐爵”的经济价值，即自此之后，整个秦朝全国上下的黔首，至少是一个“公卒”爵位。

根据记载，秦始皇三十一年才下令“百姓自实田”。也就是 说，在这之前，秦朝应该仍施行“爵位授田制”，天下百姓应该普惠的“赐田一顷、宅九亩”。

然而，我们在《史记•淮阴侯列传》中看到的却是韩信的 冏态：

始为布衣时，贫无行，不得推择为吏，又不能治生商贾， 常从人寄食饮，人多厌之者。①

在南昌亭长家“寄食”数月，之后又吃“漂母”数十日， “漂母”也说道：

大丈夫不能自食，吾哀王孙而进食，岂望报乎！①

韩信已经穷得吃不上饭了，他的“爵一级”和“田一顷、 宅九亩”又在何处？要注意的是，他既然“不得推择为吏”，也就意味着他曾是秦朝的编户齐民，而不是逃亡匿户，要么就是自己糟蹋光了，要么就是根本没分到田宅。

所以韩信跟随项梁造反的时候，已经是彻底的无产者，只 能“杖剑从之”。哪怕是他这个“秦末汉初第一名将”，初时也只是“居戏下（戏，意为军营），无所知名”，在“尚武尚贤”的秦朝，干脆就吃不上饭。

另一位“秦末汉初第三名将”的经历要比韩信精彩得多, 也经历了更大的反差。

作为地地道道的战国时代底层人，一个不会有资格和功业 被写进《战国策》或是《史记》中属于那个时代的文字的人物,刘邦，实实在在地经历了那个游侠的自由时代，从沛县丰邑中阳里游荡到外黄，“数从张耳游”，并在张耳门下为宾客数月。②

他的弟弟刘交，则是另一番景象：


	
① 司马迁:《史记》卷九十二《淮阴侯列传》。



	
② 司马迁：《史记》卷八十九《张耳陈余列传》。





少时尝与鲁穆生、白生、申公俱受《诗》于浮丘伯。

伯者，孙卿门人也。及秦焚书，各别去。①

浮丘伯是齐人，又是孙卿门人，也就是荀子（避汉宣帝刘 询讳，改孙）的门生，也就是韩非子、李斯的同门师兄弟，在汉高祖过鲁地时，曾带着弟子申公一同觐见。而刘交少时求学,又在秦焚书之前，很有可能始于秦统一之前。

一个家庭的亲兄弟，浪荡子也读过一些书，见《史记•韩 王信卢缩列传》：

及高祖、卢络壮，俱学书。②

也就是说，刘邦也曾浪子回头，与卢组一同入学，学书。 广义的自然是上学，狭义的则是学习书法，在里耶秦简中就有发现类似抄写律令的练习册。也就是说，刘邦并非目不识丁之辈；而刘交则是荀子再传弟子，他少年时的儒学水平我们无从判断，毕竟文无第一；但刘邦用不到10年的时间，历经百战，打下了一个帝国，则是不争的事实。

无论是亲冒矢石，还是战阵决胜，刘邦在同时代起码是排 名前十的强将，甚至可以排进前三，战绩仅次于韩信、项羽，但


	
① 班固：《汉书》卷三十六《楚元王传》。



	
② 司马迁:《史记》卷九十三《韩信卢络列传》。是，他在秦朝的12年间，只当上一个亭长，还因为“徒”的逃亡，只能一起亡命山泽。





过往，人们常说亭长提三尺剑得天下，似乎是说时无英雄, 亭长之才最终胜出，那么，如果我们反过来看呢？就是天下排名前三的名将在秦朝的遭遇是：

一个在秦朝衣食无着，乞食于漂母；.

一个跟随叔父在江东督练乡人，以兵法部勒办理婚丧 嫁娶和徭役；

一个在逐捕盗贼，押送刑徒、徭徒去咸阳，当着亭长……

就此而言，所谓大秦帝国以军功授爵，公平公正、能者上、 庸者下的“伟大制度”，又是如何泽被四海，使人才皆得其所用呢？

现实是没做到，这才有了陈胜、吴广，以及后来的刘邦、 项羽、韩信、萧何的故事。

这些人并不是天生的反对者,他们的有生之年里都曾与“秦 制”合作，然而“秦制”与他们的“利益联结”在秦朝短暂的20年间不断地的动荡中越发脆弱，到最后，只剩下“被镇压”的遭遇。归根结底，就在于“秦制”在将军功爵位与土地、财富脱钩之后，对于最广大的底层社会再无“利益联结”的手段，而只剩下“暴力镇压”的威吓，这种威吓对于洞悉“秦制”奥秘的“曾经自己人”而言，根本毫无意义。

第五节


“既得利益者”陈胜的愤怒

陈胜的振臂一呼，开启了秦帝国的崩塌，而他也曾经是秦 朝的“自己人”。

陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰： “苟富贵，无相忘。”庸者笑而应曰：“若为庸耕，何富贵也？ ”陈涉太息曰：“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉！”

二世元年七月，发闾左適戍渔阳，九百人屯大泽乡。 陈胜、吴广皆次当行，为屯长。会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩。陈胜、吴广乃谋曰：“今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎？ ”①

《史记•陈涉世家》的内容，很多人今天还会背诵，也让 我们形成了固有的认知，陈胜是一个出卖力气给别人种地的“雇农”，进而确认了陈胜的出身寒微。

其实，这样的认识不是创造了 “出身论”的现代才有的, 早在西汉时，就有这些说法：

“戍卒。”（《史记•秦始皇本纪》《史记•李斯列传》）

“匹夫。”（《史记•儒林列传》）

“布衣穷处之士。”（《史记•主父偃列传》）

“瓮牖绳枢之子，Bt隶之人，而迁徙之徒也。”（贾谊《过 秦论》）

“戍卒”是陈胜起兵时的身份，而其他几种说法，似乎都总 结了他卑微的出身。但笔者必须指出的是，在《史记•陈涉世家》里，司马迁说得很清楚，陈涉“少时” “尝”，也就是“年少时，曾经”，可不是说一直如此。

事实上，对于2000多年前的汉朝人而言，除了陈胜的楚人 身份是确定的，就连他出生的阳城究竟是在南阳郡，还是在陈郡，都说不太准。

当然，这都是细节，重点是，大泽乡起义的时候，陈胜还 是不是“贫民” ？

这里就涉及三个问题:（1）闾左是什么？（ 2 ）適戍是什么？

（3）屯长是什么?

关于”闾左”，自古以来说法就不少，近年来学术界争论更 多，甚至突破了 “闾左”的“左”是方位的旧说。

比如王子今在《里耶秦简与“闾左”为“闾佐”说》中指出， 左实际上是“佐”在简牍中的一种省写，所谓发闾左就是发民戍边已经民力耗尽，只能将秦的最基层管理组织“里”的主官“里典”的副手“里佐”也征发了，而在这之前，这种基层干部按律是不用参与的。最后造成了秦朝基层管理组织的崩溃，引发大动乱。®

其他专家学者的观点也很多元，不过多依据旧注释，认为 闾左指居住于闾或里门左侧之人。身份上，有人认为是贫弱百姓或地位略近刑徒、奴婢的依附农民或贱民，有人认为是流徙他乡的亡命之徒或寄居他乡的流民、浮浪人，或普通百姓。②

当然，走得更远的还有。比如孟彦弘的《〈史记〉“闾左” 发覆》就指出左字是“五”字的误写，闾五即闾伍，也就是闾民的意思。③

学术界对此讨论热烈，但如果我们回到文献和考古资料本


	
① 王子今:《里耶秦简与“闾左”为“闾佐”说》，《湖南大学学报》（社会科学版）,2014年第4期。



	
② 辛德勇:《闾左臆解》，《中国史研究》，1996年第4期；王育成:《闾左贱人说初论一一兼说陈胜故里在宿州》，《中国历史博物馆馆刊》，1998年第2期；臧知非：《“闾左”新证一以秦汉基层社会结构为中心》，《史学集刊》，2012年第2期；张信通：《秦代的“闾左”考辨》，《贵州师范学院学报》，2013年第11期;何晋:《“闾左”考释》，《国学研究》第十三卷，北京：北京大学出版社，2004年。



	
③ 孟彦弘:《〈史記〉“闾左”发覆》，《文史哲》2016年第6期。





身，很多问题也可以有合乎情理的解释，用不着削足适履。

比如唐代司马贞《史记索隐》注释“闾左”为：

闾左谓居闾里之左也。秦时复除者居闾左。今力役凡 在闾左者尽发之也。又云，凡居以富强为右，贫弱为左。秦役戍多，富者役尽，兼取贫弱者也。①

请注意，唐朝人司马贞记录了两个说法：

一个是“复除者”居闾左，然后全部被征发。所谓复 除者就是法律规定不用参与服役的人，实际上是享受特殊待遇的人，而秦汉的平民普遍意义上是不享受这种特殊待遇的。

另一个是他作为唐朝人理解的力役征发的逻辑，先取 富强者，取尽之后，取贫弱者。

司马贞的说法，其实带有浓重的唐代制度气息，因为唐人 的服兵役讲的是先取富、强、多丁户，后取贫弱户。

而《汉书•食货志》中应劭注释“发闾左之戍”条：

秦时以適发之，名適戍。先发吏有过及赘壻、贾人, 后以尝有市籍者发，又后以大父母、父母尝有市籍者。戍者曹辈尽，复入闾，取其左发之，未及取右而秦亡。®

应劭是东汉人，他对有汉一代的力役制度的理解就比较符 合秦汉思维。这个“適戍”的適字读“谪”，与其意思类似，所以有七科谪的说法，也就是上面直到大父母曾有过商人籍的七种人。这个说法在《汉书•爰盎晁错传》也有印证。

必须注意的是，赘壻、贾人在《秦律》中是明确规定不得 立户的人，相应的也就不承担一般的徭役，但是適戍这种艰苦的苦役就要优先派遣他们。而后面的“尝有市籍”，也就意味着已经转入民户，仍旧上溯父亲、母亲、祖父、祖母的身份而受到苦役的“惩戒”，无疑是另类的“血统论”。

换句话说，秦的这种征发，本身就是对社会中的“贱民” 群体（而非徒隶，他们连民都不算）的一种歧视性的苦役。这种歧视又分了几个层级，越往后其实就越接近于正常的民户，没想到征发殆尽，还得到普通民户的“闾”，也就是“里”中征发，取了 “闾左”。

事实上，在《汉书•爰盎晁错传》中有一段汉初人晁错论 秦亡国的原因，非常开阔思路：

秦始乱之时，吏之所先侵者，贫人贱民也；至其中节， 所侵者富人吏家也；及其末涂，所侵者宗室大臣也。是故亲疏皆危，外内咸怨，离散逋逃，人有走心。陈胜先倡，天下大溃，绝祀亡世，为异姓福。①

这个顺序和上文中的叙述就有点儿对不上了，七科谪是贱 民，应该也是贫民。但是如果“闾右”是富户、官吏，不是到秦灭亡时还没有征发到他们吗？怎么就被侵害了呢？所以，三国时人孟康在《汉书.爰盎晁错传》注解“后入闾，取其左”条下所说的，闾左是“复除之人”，也就是“免役者”，应该是正确的:

孟康日：秦时复除者居闾之左，后发役不供，复役之也。

或云：直先发取其左也。②

这里就涉及第二个问题了，“適戍”，也就是谪戍。

在《史记》《汉书》展示的西汉法律概念里，谪戍实际上是 一种惩罚，在其期限内，戍边者的战功甚至无赏，而只能对应减刑（见《汉书•张骞李广利传》）。这个情况，与《史记》中零散记载的秦代“谪戍”情况类似，也可与里耶秦简中所见的长达数年的“谪戍”“罚戍”相印证。

但是，秦汉法律意义上的“谪戍”是以“个人”为单位进


	
① 班固：《汉书》卷四十九《爰盎晁错传》。



	
② 班固：《汉书》卷四十九《爰盎晁错传》。行的，而在上文中，已经讨论过了，陈胜所参加的实际是“屯军”，所以才有“将尉”统领，有他和吴广这样的“屯长”军职，那么，他的“谪戍”实际上更近似于《汉书•爰盎晁错传》中记载的晁错上书：





错复言守边备塞、劝农力本，当世急务二事，曰：

……秦民见行，如往弃市，因以谪发之，名曰谪戍。

先发吏有谪及赘壻、贾人，后以尝有市籍者，又后以大父母、

父母尝有市籍者，后入闾，取其左。®

这是晁错当时向汉文帝的上书，信口开河地文学表达只会. 造成反感。所以，他说的应该是当时人都能理解的“常识”。也就是说，由于秦人百姓把从军当作苦差，就像被拉去砍头一样，所以都不愿意去，只好一批批地“谪发”。也就是说，采取的是“群体强迫”的方式，一波波地来。

“谪戍”的大量使用，即对原本法定服役的“更戍卒”之 外的人群的征发，是因为“更戍卒”被拖在前线无法回家轮替，或是想方设法地“逃役”“免役”。比如通过货币手段来逃避。但边疆地区一直存在巨大的人力缺口，只好大量使用“谪戍”来填补人力空缺。而“谪戍”的大规模施行本身就是对秦律管理体系的破坏，比如七科谪中的后一部分已经是黔首民户（如大父母、父母尝有市籍者，也就是本人没有市籍），在人力依旧不足的情况下，继续向“闾左”伸手，就涉及第三个问题了,“身份”。

陈胜担任的“屯长”就是领兵50人的军官。

前文中，我们已经详细讨论过秦军的组织体系和爵位体系, “屯长”虽然没有秩级，但却是在法律意义上要承担管理责任的基层“屯军”军官，“什长”“伍长”虽然更低，但却明显不需要承担“行为管理”责任，而只需要履行自己的“告奸”责任即可。

也就是说，至少我们可以确定，陈胜是有管理职责的“吏”, 哪怕是个临时屯军的“吏”。

依据《商君书•境内》的记载，“屯长”有可能是“公士” 到“不更”爵的任何一个，因为那时还是有“故爵”的时代,秦国的人口也不多，“士爵”当然不会太多。

但是，陈胜起兵已经是秦二世元年七月的事情，上距商鞅 的时代150年，哪怕是秦始皇陵刑徒坑里都有“有爵者”（“居赞”，即债务奴）的尸骨，“军功爵”已经不再是一个稀罕物了。

从里耶秦简所见的”屯戍”及“吏”的爵位来看，有一 “屯 长”爵为”簪袅”，有一 “县丞"爵为“大夫”,其余多以”上造”“士伍”为主。但是必须指出的是，在岳麓书院藏秦简中提出了一个概念一“新地吏”。在秦朝灭亡六国之后，噺地”的“吏”往往由“旧地”的“犯法吏”填充，里耶秦简所在的洞庭郡迁陵县又是典型的“新地”。而陈胜所居的“陈郡”却是典型的“旧

地”，二者不但人口密度不同，就连爵位密度也肯定不同。

参见《商君书•境内》：

五十人一屯长，百人一将。其战，百将、屯长不（也 有版本写作：必）得斩首；得三十三首以上，盈论，百将、屯长赐爵一级。®

对照睡虎地秦墓竹简《秦律杂抄》中涉及爵位的条文：

故大夫斩首者，迁。②

“屯长”和“百将”关于个体斩首的“禁止”，与“大夫” 爵一样，就说明至少在睡虎地秦墓竹简的时代，也就是秦昭襄王末期到秦始皇统一前后的这段时间，现行的法律已经把“大夫”和“屯长”“百将”拉齐了。

如果说这还是孤证，那么再看睡虎地秦墓竹简《法律答问》 中的一条解释：

大夫寡，当伍人不当？不当。③


	
① 商鞅撰，石磊译注:《中华经典名著全本全注全译丛书：商君书》，北京：中华书局,2018 年。



	
② 睡虎地秦墓竹简整理小组:《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社，1978年。



	
③ 睡虎地秦墓竹简整理小组:《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社，1978年。





这条解释一次性解决了两个问题，意思是，大夫爵位的人 数量少，不够编伍，可不可以和低爵者合编为伍？答案是，不可以。

言下之意非常清楚，就是“大夫”爵的人在“闾里”居住 编伍的时候，要“同爵”编伍，而不能与“低爵”混编，哪怕人数少也不行。这实际上告诉我们，在“闾里”内不同空间居住的一个确切的制度标准，是“爵位”，而不是“财富”。

也就是“闾左谓居闾里之左也。秦时复除者居闾左”的说 法才是正确的，因为“大夫”爵肯定是“复除者”，至少是“不与更卒之徭”，但是却不可能被免除“军役”，仍然需要“入屯”。

偏偏按照《史记•陈涉世家》的说法是：

皆次当行。®

也就是说，陈胜和吴广这两个“大夫”，排上了都得去这种 在晁错口中 嗪民见行，如往弃市”的苦役。

我们可以想象一下，在秦朝的体制内，好不容易奋斗到“大 夫”爵位，期待富贵的美好幸福未来的陈胜，又结结实实地被扔回了社会底层，一切归零，他的愤怒怎么会小？

陈胜、吴广的怒火引燃的起义，之所以燃起燎原之势，归 根结底,并不是过往人们所理解的秦帝国对于底层的压榨过狠。事实上，秦国对于底层的压迫和管制已经无以复加，真正的变数，来自于南北两个方向没有结束尽头的治安战所造成的持续战争动员状态无法解除。这一点，从《史记•李斯列传》中胡亥矫秦始皇诏中的“罪名”完全可以印证：

今扶苏与将军蒙恬将师数十万以屯边，十有余年矣，

不能进而前，士卒多耗，无尺寸之功。①

持续动员就意味着持续投入，农业国家习惯的打一打、停 一停，消化下地盘的种地模式就无从谈起，新占领地的军事移民持续消耗，此消彼长，战争又会再起。

在此条件下，无论是秦统一之后的既得利益者，如军功 授爵集团，还是秦始皇一手打压、一手拉拢的各国贵族，其切身利益都在新朝的“大事业”中受到了损害。不但他们的既得利益不断贬值，还要为持续的战争不断支付成本，或者钱，或者命。

这也就是晁错所说的“至其中节，所侵者富人吏家也”，唯 其如此才能解释，为什么泗水郡的亭长刘邦、沛县的主吏掾萧何、狱掾曹参纷纷反秦，甚至会稽郡守殷通、南海郡尉任嚣、龙川县令赵佗，以及不知名姓的沛县县令都意图或事实背叛了秦朝。

等到秦朝末年，“所侵者宗室大臣也”，连始皇帝的儿女、 蒙氏兄弟、李斯父子、章邯这样的宗室、将相、高官都无法保全首领，这个王朝算是彻彻底底将自己的基本盘折腾得一干二净，迅速灭亡也就毫不奇怪了。

第六节


毁掉秦朝统治根基的是秦二世吗?

坊间有一个“神逻辑”，就是“秦制”的好经被秦二世念 歪了，完全没有考虑秦二世真正执政的太平日子连两年都不到。

而秦二世的“歪经”，参见《史记•秦始皇本纪》：

四月，二世还至咸阳，曰：“先帝为咸阳朝廷小，故营阿 房宫为室堂。未就，会上崩，罢其作者，复土郦山。郦山事大毕，今释阿房宫弗就，则是章先帝举事过也。”复作阿房宫。

外抚四夷，如始皇计。

尽征其材士五万人为屯卫咸阳，令教射狗马禽兽。

当食者多，度不足，下调郡县转输菽粟刍藁，皆令自 赍粮食，咸阳三百里内不得食其谷。用法益刻深。①

总结起来有如下几件“大事”（屠戮诸公子、公主没有制度 意义，不列入）：

（1） 建郦山陵，从秦始皇时开始；

（2） 修阿房宫，从秦始皇时开始；

（3 ）南北远戍，从秦始皇时开始；

（4） 征五万射士屯卫咸阳，秦二世首创；

（5） 命转输粮食和刍（干草）藁（秸秆）的服役者自备粮食，秦二世首创；

（6） 咸阳三百里内农民不得把出产作为口粮，秦二世首创。

可见，这二世自创的，只有后面三项，可对于天下人而言, 他的这点儿创新，可能传导的速度还不够快。

事实的真相很清楚，秦帝国崩溃的所有要素，都是在鲜花 着锦、烈火烹油的秦始皇时代凑齐的，甚至连反叛的举措，也早已经在祖龙在世时，即已发生：

（秦始皇三十六年，公元前211年）有坠星下东郡，至 地为石，黔首或刻其石曰“始皇帝死而地分”。始皇闻之,遣御史逐问，莫服，尽取石旁居人诛之，因燔销其石。①

其实这种手法，与元末韩山童、刘福通编造“莫道石人一 只眼，挑动黄河天下反”如出一辙，只是秦始皇反应迅速，手段不分青红皂白地残酷屠杀，堵上这个火山口，也不过就是压住了两年罢了。

这么看来，李斯所谓的“善政”，还真没人领情，更不存在 什么“万民戴主，死而不忘”。或许改个字，“万民恨主，死而不忘”才是真的。

具体看看当时造反动员，就可以知道人们到底恨的是谁：

武臣等从白马渡河，至诸县，说其豪桀曰：

“秦为乱政虐刑以残贼天下，数十年矣。北有长城之 役，南有五岭之戍，外内骚动，百姓罢敝，头会箕敛，以供军费，财匮力尽，民不聊生。重之以苛法峻刑，使天下父子不相安。

“陈王奋臂为天下倡始，王楚之地，方二千里，莫不响 应，家自为怒，人自为斗，各报其怨而攻其傩，县杀其令丞,郡杀其守尉。今已张大楚，王陈，使吴广、周文将卒百万西击秦。

“于此时而不成封侯之业者，非人豪也。诸君试相与 计之！夫天下同心而苦秦久矣。因天下之力而攻无道之君,报父兄之怨而成割地有土之业，此士之一时也。”

豪桀皆然其言。乃行收兵，得数万人，号武臣为武信君。

下赵十城，余皆城守，莫肯下。®

这段话很长，却是当时人有代表性的言论。

首先，秦朝有多差。乱政虐刑以残贼天下几十年了。举例 说明就是，北戍长城，南守百越，都是离乡背井的远戍，百姓疲惫不堪，同时还搞“头会箕敛”，也就是人头税供应军费。民穷财尽，还用严刑苛法，让父子不相安，这里应该说的就是连坐和告奸，父子互相监视。

其次，革命形势好。陈胜称王振臂一呼，楚国2000里地的 豪杰百姓都来响应，县杀县令、丞，郡杀郡守、郡尉，现在已经光复楚国，派吴广、周文百万大军攻秦，你们的风险已经不大了。

最后，官爵诱惑之。这好时机还不赶紧建立封侯的功业, 还算是豪杰之士吗？赶紧上啊，反秦大形势这么好，又能报仇雪恨，还能建立封侯的功业，这是千载难逢的机会啊！

武臣是带着3000人北渡黄河，这段鼓动的效果非常好，豪 杰都觉得他说得对，就拉起了几万人的队伍。要说他这一大段靠着胡说丿I道的“抹黑”引来几万人一起提着脑袋造反，实在说不过去，更重要的是，他叙述的秦朝“残贼”的具体内容，全是秦始皇时候就开始的，二世独创的那些一点儿没提。

相对于关东地区，关中地区的腹心地带，应该被秦二世的 新举措伤害得更加厉害。

根据《史记•平准书》的记载：

漕转山东粟，以给中都官，岁不过数十万石。①

所谓中都官就是首都的朝廷了。哪怕是司马迁赞赏的“清静” 的吕后、惠帝朝，一年也要转运几十万石的关东粮食到长安,那么脱产人口远超长安的秦朝咸阳，又有多大的粮食缺口呢？

司马迁在记录秦二世登基后的这段“大折腾”时，把粮食 问题放在了征五万材官屯咸阳之后，似乎关中缺粮与这个制度安排有明确的因果关系。其实如果我们粗略考量咸阳的人口，就能发现，最多也就是雪上加霜。

只看《史记•秦始皇本纪》的一鳞半爪：

徙天下豪富于咸阳十二万户。

诸庙及章台、上林皆在渭南。秦每破诸侯，写放其宫 室，作之咸阳北阪上，南临渭，自雍门以东至泾、渭，殿屋复道周阁相属。所得诸侯美人钟鼓，以充入之。②

美人的数目，见《三辅旧事》：


	
① 司马迁：《史记》卷三十《平准书》。



	
② 司马迁：《史记》卷六《秦始皇本纪》。





始皇表河以为秦东门，表济以为秦西门，表中外殿观 百四十五，后宫列女万余人，气上冲于天。①

仅以上部分，咸阳周边脱产人口就已经近100万了，再加 上骊山的70万刑徒，约200万人要吃饭，关中地区粮食供应绝不轻松。一个典型案例是：

始皇为微行咸阳，与武士四人俱，夜出逢盗兰池，见窘， 武士击杀盗，关中大索二十日。米石千六百。②

而秦国官府的官价，见睡虎地秦墓竹简《司空律》：

（系）城旦舂，公食当责者，石卅钱。③

也就是说，］石米官定价格为30钱，而“关中大索”，也就是 戒严搜捕20天，米价即跃升到了 1石1600钱的高位。可见在“商品粮”受限的情况下，咸阳这个消费城市的物价平衡何其脆弱。

在这样的消费背景下，所谓“当食者多，度不足，下调郡 县转输菽粟刍藁，皆令自赍粮食”就不能视为秦二世的倒行逆


	
① 赵岐等撰，张渝辑，陈晓捷注：《长安史迹丛刊：三辅决录•三辅故事•三辅旧事》,西安：三秦出版社，2006年。



	
② 司马迁：《史记》卷六《秦始皇本纪》。



	
③ 睡虎地秦墓竹简整理小组：《陲虎地秦墓竹筒》，北京：文物出版社，1978年。





施，而是为了养活咸阳周边人口的必然之举。而“郡县”转输， 也就意味着是“都”外，即“内史”辖地之外的设郡之县。

换句话说，这实际上是国家督导的物流转运，把消耗甩到 “内史”辖地之外。

而“咸阳三百里内不得食其谷”，如果理解为政令就太不可 思议了，不吃“其谷”吃什么？而且租税再重，总有个数，不能直接抢光全部收成吧？否则刘邦进关中的时候也见不到活人了。

司马迁的这句话，应该是一个现象描述，“不得”不是“禁 止”的意思，而是“捞不着”的意思。正因为咸阳是超大规模消费城市，咸阳300里内，大体相当于内史辖地的范围，即汉代的“三辅”地区，完全被拉进了咸阳消费圈，所有农业产出全部投入咸阳市场供应，还是不够，而他们卷入商业化系统,更会加剧区域市场对输入粮食的需求。

以上这些，当然不是为秦二世“翻案”，而是从对“末世 昏君”的“固有想象”中了解其行为的合理性，不能说一个君主亡国了，他的所有决策就都是昏瞰的。

我们可以说秦二世没有及时纠正和解决秦始皇留下的种种 隐患，却不能一股脑地将这些延续性的“乱政”脏水都泼给秦二世，仅从粮食供应问题来看，他可能真的无法解决。

事实上，他聚集的5万材官射士，起码维持了咸阳的局势, 镇压住了近在咫尺的12万户的“天下豪富”。这些人中的每一个,都应该算得上反秦起义的“豪杰”或是“诸侯子”。

问题并不出在关中，而是在关东地区。问题甚至不出在上 面，而是岀在下面。

拥有姓氏和表字的陈胜，本身是秦朝二十等爵制约束下的 “政权基本盘”的一分子，作为一个应有“不更”以上爵位的体制受益者，他的生活再苦，也不会比秦朝社会底层的黔首更凄惨。

从这个意义上讲，称他为“农民起义”还真不为过。在秦 朝社会之中，没有吏职，又非贾籍、奴隶、刑徒、居贤的有爵者,才有资格称为“农民”。在他之下，连人都不算，只能算是“财产”，无非是分“国家财产”还是“私人财产”罢了。

促成陈胜走向反秦制道路的原因，当然不是什么“苟富贵 勿相忘”的所谓性格分析，但凡认真阅读《史记》就能发现，战国、秦、汉的世风一直如此，毫不讳言对富贵的渴求，希望获得现世的显达。

陈胜反秦真正的关窍有两条：

其一，秦制自身固有的包含自我毁灭的源代码；

其二，秦朝基层官吏不堪重负导致的全面离心。

秦制的自我毁灭倾向，根本症结即在于秦法体系下，只有 两个元素是不变的，而其余的元素均是资源化的。

两个不变的元素是“纸上的君主”和“纸上的官僚组织”。

严格来说，“法家”理想状态下的社会中，君主是虚化的， 这一点与儒家的“圣王垂拱而治”的理想状态无限近似，即君主只是一个“岗位”，一个“角色”，而非一个人格化的“人”。唯其如此，君主的人欲才能对整个制度运行影响最小。

而以丞相为首的“官僚组织”，则依据纸上的律令程序来进 行公文的上传下达，形成完美的自体循环。最完美的状态即所有人都是螺丝钉，可以随意替换，不受成员贤愚的影响，哪怕丞相，也只是一个非人格化的机器。

两者之间形成的合作联盟，就是秦法体系下的“核心利益” 和“系统核心”。

在“系统核心”之下，是“资源供体”。即包括二十等爵 制结构下的编户齐民，贾籍、百工、七科谪，以及各种官奴隶、刑徒、债务奴隶的所有“被统治者”。

简言之，秦国、秦朝社会是一个完美的“官一民”二元结构。

秦制下的列侯封君本质上与一个“公卒”并无不同，都是 “官”统治下的“资源”，只是资源化的方式和程度依据法律规定有所区别，“出钱”“出粮”的同时还要“出命”。

而无论秦、汉，制度概念下的“吏”都是尽量避免“出命” 的，而且逐步走向不用“出钱”“出粮”。

这不仅仅是分工不同，更是“权力”的区别。注意，不是 “权利”。在秦、汉体制下，只有君主拥有“权利”，其他人作为人都是残缺的，所以哪怕尊如丞相、列侯，上书时一样自称“昧死” “待罪”。

权力，恰是标识两个阶层的基本元素，一个是管人的，一 个是被管的。

而在被管的人里，又人为地进行区分，区分的标准就是需 要“无偿贡献”的多少。在二十等爵制下的编户民中间，不同的爵位划分着赋税、徭戍、徭使的义务的多少；在奴隶、刑徒、债务奴内部的分级下，决定着无偿奉献劳力的多与少，有的活重，有的活轻。

最重要的是，两者之间可以通过军功爵、犯法互相转化。 编户民可以坠落为贱民，贱民也可以爬成编户民，只不过难度完全不同，犯法易，得爵难，反而变成了一层阶层坠落的“单向膜”。

在现实中，“君主”当然是稳定的、超脱的，犯法也不会 下台，可“官僚组织”却必然与社会产生关系。也就是说，“系统核心”外的“人格化”的角色会出入这个系统，以他人格化（个体编户民）的身份完成阶层坠落。

也就是俗话说的，铁打的营盘，流水的兵。

这样一个体系，我们假设其所有的环节全部一丝不苟地无 限期运行，最终的结果是什么？

在真正的长时段观察里，它就可以简化为一个踢人下车的 过程：

最先被踢下车的是官奴隶、刑徒和债务奴等“贱民”； 紧跟着被踢下车的是低爵者，因为他们的有限收入没

法支付巨额的"赎刑”成本，只能沦落为“贱民”；

再接着被踢下车的是“富户”“商贾”，他们虽然有钱

“赎刑”，却要承担之前跌落的低爵者留下来的“血税”，人 力资源的匮乏让他们必须填补空白；

再接着被踢下车的是高爵者，他们虽然传承着军事知 识，是高级军官的温床，却不可能在缺少士兵的情况下打胜仗，如果没有战争，他们又会在几代后沦为低爵者；

最后被踢下车的是官吏们，整个国家已经变成了一个 大监狱，他们已经没有人可以“管理”。

所以，秦制本身就是“饕餐”，它的血盆大口在吞噬一切资 源之后，还会吞噬自己的身体。

这种自我毁灭的进程虽然不可避免，却并非一蹴而就，之 所以秦帝国在并吞天下之后快速地完成这一过程，根本原因在于“欲望”。


秦朝速亡的根本原因是秦始皇的欲望膨胀

坊间对大秦帝国的讨论，自始至终没有脱离一个“好制度 为什么快速灭亡”的窠臼，因为在大部分人的脑子里，“坏制度”“必然该灭亡”，一旦进入“必然”也就失去了讨论的兴趣。

然而，明晰一个制度为什么“坏”，远比从秦律的字缝中 抠出它的环保主义、程序正义、维护良俗之类的“优越性”关键词更有意义，唯其如此，才能知历史何以至此。制度的本质，就是权力运行的规则，也是一个独立的生命体，它会自我发育、自我膨胀，乃至于自我毁灭。

这才是打开大秦帝国兴亡故事的正确方式。

在我们的史书之中，一个个关键人物粉墨登场，他们的“权 术”和“智慧”似乎熄赫一时，也是历史叙述的主体骨架。

放在秦国的故事里，秦孝公、商鞅、秦惠文王、张仪、宣 太后、魏冉、白起、秦昭襄王、范雎、吕不韦、嫖事、帝太后、

秦始皇、李斯、赵高、蒙恬、扶苏、胡亥，几乎就是故事的一切。

问题是，除了结果不同，这一系列人物手中的“大秦”，行 事风格自始至终一脉相承，好大喜功、横征暴敛、穷兵麒武。

为什么一个是“贤君”，另一个就是“亡国孽种”呢？

道理很简单，他们只是踩在了一个“制度生命体”的不同 阶段，他们当然也在塑造和干预制度，但相对于制度的发育而言，个人的力量根本不值得一提。

“秦制”的原初形态，并不是商鞅在一张白纸上涂画出的空 中楼阁，而是基于秦国国内的政治力量对比和王权需要进行协调而成的一个“妥协产物”。

“军功爵” “人口控制” “中卒制”“官僚文书制” “内史+中 尉制”“国家授田制” “刑徒经济”等关于“公家”的改造，确实是新的创造，但在西周和三晋，都早有模板。

整个制度的组合，并不是什么“天才创造”而具备制度优 势，而是秦国的社会形态远较关东各国落后，“王权不彰”“商业落后” “人口稀少”，才选择了这样一条既能壮大王权，又能获取资源的制度道路。

具体来说，“秦制”与文献记载较多的“齐制”的最大区 别就是，“公家”如何与“民间”进行资源交流。“齐制”的“资源交流原则”是“交换”，也就是通过货币手段对资源进行调动和“购买”；“秦制”的“资源交换原则”是“劫掠”，也就是通过法律手段把资源的生产者“人力”贬为刑徒，驱使他们生产“公家”所需的资源。

“秦制”诞生的原因就在于它“没得换”，一方面是对编户 齐民的制度性压榨无从获得以供交换的筹码，另一方面在于社会和物流的不发达，没有足够的剩余产出进入市场交换。

所以，“耕战体制”并不是因为它“伟大”“先进” “优越”， 而是它是“穷人的原子弹”，是无奈之下的替代品。

而这种体制的“副作用”是显而易见的，就是巨大的管理 成本。

遍布全国1000个县、生产环境跨越粟作、稻作，甚至跨越 温带、亚热带的生产单元需要“定指标” “搞监督” “算总账”，直到年底才能合计整体盈亏的会计体系。理论上拥有1000个仓、少内物资的秦始皇帝，看似富有四海，其实根本无从利用。

道理很简单，假设在账面上有10万匹马的帝国，真正能够 在上郡可以调集的马匹，仍旧只有周围数百里行程的“近县”。以迁陵县向内史“传兵”为例，总邮程是4444里，而传送委输的制度规定是重车1日行50里、空车70里、徒行80里。也就意味着，去程押货需走88.88天，回程空车为63.48天，总计152.36 天。

要知道，“迁陵县”虽然是重要的交通枢纽，却并不属于人 力和物资的主要输出地，其稀少的人口，让它充其量就是个转运据点。按照里耶秦简中的记录，秦朝采取了诸多内郡与边郡的点对点输送，“罚戍”的去向都是定向规定。

而这些“内郡”，也就是中原的六国精华地区，才是真正 的“重灾区”。它们有人、有粮，自然就承受了这种跨区划拨的最大负担。所以，在武臣到赵地反秦动员的时候，特意提到了秦朝的两大恶政，一个是父子告奸，另一个就是北戍长城、南征五岭，转运不绝。

如果秦帝国只是因为幅员辽阔而出现问题，尚可解释，但 是，过往的历史解释往往忽略了一个重要的经济问题，就是“关中”，这个秦帝国的根基所在。在秦国的扩张过程中，这里其实一直在被消耗弹性，直至“脆断”。

正如前文中已经详细拆解过的“秦制”财政，随着扩张中 的“设郡”，“内史地”的“太仓” “大内”“武库”由区域性仓储走向了 “国库”，但只承担了 “文书国库” “会计国库”的角色，并不是“物流”意义上的国库。

秦帝国的财政制度，并非“统收统支”，而是“结余上计”。 也就意味着，“内史”掌握的“国库”自始至终常态的“收入”只是“咸阳县”的物资和关中各县的物资结余。可以肯定的是，随着“都城”的“都官”和“屯兵”规模的膨胀,“内史” 一定会调拨转输“近县”物资填入“太仓”。

然而，待到秦始皇快速统一天下之后，六国宫室、美人在 渭水河畔的兴建和供养，乃至于为了修筑骊山陵墓而送徒70万，总数已达数百万之众。这数以百万计的人口负担快速地涌入“内史地”，还是“咸阳”周边地区，对财政系统的压力只能是毁灭性的。

不仅如此，高达12万户的六国豪富被迁入咸阳，尽管后来 还有向云阳等地的人口分流，但其所在的区域，仍是在“内史地”周边。他们作为战国时代的“跨区域物流”的资本主导者，与被发南征的“贾人” 一道，构成了原六国地区，乃至于连接秦国的“物流网络”，结果被秦始皇分别摧毁，本身也成了 “物资消耗”的一部分。

但是，站在秦始皇的角度，维护“秦制”的优越性和纯洁 性，绝不算是什么“昏招儿”，恰恰相反，对于这样一套行之有效、赖以吞灭六国的“伟大制度”，他应该深信不疑。

殊不知，所有“坑”都经他的手挖好，只等他治下的某一 个“自己人”发难。道理也非常简单，对于“秦制”这样一个层层监视、等待镇压的体制而言，任何超过个人关系的组织都是在帝国治下的。

现实是，一个力求毁灭一切跨区物流，将之纳入“公家” 统治的政权，能够养活多少人，对于当时任何一个有识之士都是可预见、可计算的，比如萧何、比如刘邦，又比如张良。

当然，按照“秦制”的完美状态，这些秦朝的“自己人” 都处在严密的监视之下，他们的聚众和权力，都被重重的文书程序所控制着，很难逮着机会暴起发难。但是，统一后的秦朝距离“完美状态”，差了十万八千里。

里耶秦简的《迁陵吏志》记录全县官吏总编制为103人, 其中令史28人（徭使10人、在岗18人）、官啬夫10人（缺编2人、徭使3人、在岗5人）、校长6人（缺编4人、在岗2人）、官佐53人（缺编7人、徭使22人、在岗24人）、牢监1人（在岗1人）、长吏3人（缺编2人，在岗1人），合计缺编15人、徭使35人、在岗总数为51人（实际数据总和为101人，不知为何有此矛盾）□

另一简文显示：

吏凡百四人，缺卅五人。今见五十人。®

总编制104人，缺编35人，在岗50人，也就意味着徭使为 19人。

类似的记录，还有尹湾汉墓出土的《东海郡吏员簿》为我 们展示的西汉中后期的郡县吏员设置，其中海西县的记录如下：

海西吏员百七人:令一人，秩千石；丞一人，秩四百石； 尉二人，秩四百石；官有秩一人；乡有秩四人；令史四人；狱史三人；官啬夫三人；乡啬夫十一人;游徼四人;牢监一人;尉史三人；官佐七人；乡佐九人；亭长五十四人。凡百七人。®

西汉制度为万户以上的县称“令”，秩600石至千石，不 足万户称“长”。海西县是千石长官的“大县”，户数远超1万，而吏员总数不过107人，秦代迁陵县在秦始皇三十五年只有152户，却有104人的吏员编制。


	
① 陈伟主编：《里耶秦简牍校释（第一卷）》，武汉：武汉大学出版社，2012年。



	
② 连云港市博物馆、东海县博物馆、中国社会科学院简帛研究中心、中国文物研究所:《尹灣汉墓简牍》，北京：中华书局，1997年。





可见，秦朝的县吏定员要远远超过西汉中后期，问题是， 哪怕如此，迁陵这个小县的官吏仍旧不够用，见里耶秦简：

卅四年正月丁卯朔辛未，迁陵守丞趾敢言之：迁陵黔 首□佐均、史佐日有泰（大）抵已备归，居吏披韶（徭）使及□前后书，至今未得其代，居吏少，不足以给事□吏。谒报，署主吏发。敢言之。□①

大意是，秦始皇三十年正月初一，迁陵县丞（代理）申请, 迁陵县的官府佐史等小吏已经完成原定工作量，但一直没有人来替休，县里事情多，办事的人少，日常业务已经快进行不下去了。

这当然是篇叫苦的公文，但是结合上文中的徭使19人、 35人，说明当时的县以下吏，长期为了各种“给徭”在路上跑。

官员达到定编50%的缺编、徭使，最大的问题就是给秦朝 严密的文书上下体系造成了巨大的漏洞。原本通过这种复杂的文牍系统，秦朝的“郡守、尉、监”，“执法、县令、丞、尉”系统形成严格的牵制关系，而今，这个关系受到了现实的挑战，一个县的令、尉、丞三个长吏，最多只有一个在岗，很多时候要“官啬夫”代理，谁牵制谁？

《史记•南越列传》中记载的赵佗反秦经历，更说明了这 ―点：

至二世时，南海尉任嚣病且死，召龙川令赵佗语曰：

“闻陈胜等作乱，秦为无道，天下苦之，项羽、刘季、 陈胜、吴广等州郡各共兴军聚众，虎争天下，中国扰乱,未知所安，豪杰畔秦相立。南海僻远，吾恐盗兵侵地至此,吾欲兴兵绝新道，自备，待诸侯变，会病甚。且番禺负山险,阻南海，东西数千里，颇有中国人相辅，此亦一州之主也,可以立国。郡中长吏无足与言者，故召公告之。”

即被佗书，行南海尉事。嚣死，佗即移檄告横浦、阳山、 遑谿关曰：“盗兵且至，急绝道聚兵自守！”

因稍以法诛秦所置长吏，以其党为假守。①

南海郡有“尉”无“守”可以确知，否则在任嚣与赵佗私 相授受“郡尉”之职后，没那么容易命令封关自守，也没有办法以法诛杀长吏。这个例子说明，在郡一级，同样存在迁陵县那种“缺吏”的情况，并导致了无从牵制而反叛的后果。

至于会稽郡守殷通、沛县县令等人，属于常用例子，就不 多说了。他们的经历说明，秦制“系统核心”的重要组成部分,也是皇帝唯一的同盟——官僚组织——在陈胜、吴广起义后开始快速崩解。

《史记•张耳陈余列传》写得很清楚，武臣带3000兵渡过 黄河，进入邯郸郡，也就是旧赵地，招纳了数万豪杰，只攻下了10座城池，当时的一般说法是，赵地有50余城，齐地有70余城，武臣的成果只有不到五分之一，当他采纳了范阳人蒯通的劝谏，接纳秦朝范阳令投降，赐其侯印后：

赵地闻之，不战以城下者三十余城。①

这些看到范阳令的境遇而举城投降的是什么人？

只能是“秦吏”。

这是“六国后”们太强大吗？

当然不是，这是秦吏们用“不作为”和“背叛”还了大秦 帝国一记狠狠的耳光。

理由很简单，“饕饗”的大口，哪怕暂时不会吃掉官僚们， 他们的家人、亲族却不会免于荼毒，这正是晁错所说的：

秦始乱之时，吏之所先侵者，贫人贱民也；至其中节， 所侵者富人吏家也；及其末涂，所侵者宗室大臣也。是故亲疏皆危，外内咸怨，离散逋逃，人有走心。②

秦朝的“君吏联盟”依靠秦律一步步蚕食二十等爵制下平 民的生存空间，边疆人力资源的枯竭又需要持续不断地补充，


	
① 司马迁:《史记》卷八十九《张耳陈余列传》。



	
② 班固：《汉书》卷四十九《爰盎晁错传》。秦朝对于“民”的侵害只能由低向高地不断攀升。直白地说,就是血盆大口从整个平民社会的底层吃起，先是“七科谪”，再是“低爵者”，逐步蔓延至“高爵”和“官吏”群体。这部分人有社会资源、有阅历，甚至有丰富的军事组织经验。当他们认清自己也是帝国的“代价”时，立刻便会反戈一击。





说到秦，过往有无数基于文本的描述，“暴虐” “法家”“耕 战”“变法”等关键词构成了人们对于秦国、秦朝想象的基础。在秦简的片段和《大秦帝国》出现之后，这些想象又增加了 “公平”“精密”“团结” “血性”甚至“人道”这种令人匪夷所思的形容词。

然而，关键词堆砌的面相，终究只是读史者自身的理解， 乃至于心中理想社会的投射。有人讲秦汉史用“秦制”，讲明清史也用“秦制”来概括，仿佛真的是“百代皆行秦政法”。

那么，“秦制”到底是什么？

在过去的2000年间，这个问题几乎不成其问题，因为在 1975年睡虎地秦墓竹简岀土之前，过往对“秦制”研究的基础材料就是存世文献，更具体一些，即《史记》《汉书》为叙述底本。

但是，西汉人司马迁在《史记》中并不关注当代制度的记 录；到东汉人班固的《汉书》中，也只是基于西汉晚期制度对秦和汉初的一些建置进行了回溯。

更多的制度性记录，甚至还晚出于《汉书》，如如淳、应劭、 韦昭、孟康等人的注释，以及《续汉书》《后汉书》《东观汉记》的记载，往往基于的是西汉中晚期和东汉的律文旧制进行追述。

正因为如此，我们曾经熟悉的“秦制”认知，有极大的成分 来自于“汉承秦制”的“万能胶”随意粘贴。殊不知，“秦制”与“汉制”，在经历过汉武帝的大改革之后，早已分道扬镰，甚至是两种完全不同制度逻辑下发展演化的“制度生命体”。“后辙”并不能推导出“前车”，甚至连两者分途的“道岔”节点，我们都无从知晓。

相对于古人，今人无比幸运。睡虎地秦墓竹简、里耶秦简、 岳麓书院藏秦简、龙岗秦简、青川秦简和张家山汉简、凤凰山汉简、青海大通县上孙家寨汉简等迭出的简牍记录，为我们展示了一个细致而微、一个真实存在过的“秦制”图景。

当然，副作用就是，之前流传了 2000年的旧认知体系几乎 要全部拆毁重建。

这个责任，肯定不能归咎于司马迁和班固，因为在他们的 时代，“秦制”的存在，仍然属于不需要解释的世界本身。就像时时呼吸的空气，每日饮用的水，习惯到不必强调。但这一切，无论对于1000年后的唐朝人，还是2000年后的我们，都已经是两个世界的故事了。

不过非常吊诡的是，在新史料大量面世的今天，无论是学 术研究还是大众普及的领域，对于“秦制”都缺少真正意义上的“重塑”，甚至多有将考古资料拆散，适应旧认知体系的行为。换言之，谬误不但没有被“纠正”，反而在一步步地“强化”，甚至走向了文首处种种举例的认识“异化”。

原因何在？

答案就是，古代中国式的经验主义逻辑思维。

听起来“哲学感”十足，其实读王安石《洪范论》讲解万 物规律，看王阳明《传习录》自述“格竹”，就能发现，中国古代最精英的知识分子在面对“万物”时的世界观构建，非常“奇特”。

这种“奇特”更是对今人的历史认知（实则也是世界观的 一部分）产生了巨大的影响，总结起来，却不过“高、大、全”三个字。

得益于外洋舶来的科学技术体系，以及各个时代教育中渗 透的“辩证唯物主义”的认识技法，今天绝大多数中国人对“概念”“范畴”之类的词语并不陌生，然而，一旦脱离自己的专业领域，就快速地向“高、大、全”靠拢。

仅就历史认知而言：

所谓“高”，即“高格调”。通俗地说，就是关注“意义”

“评价”，而非事实本身，甚至于“事实”本身没有意义。

所谓“大”，即“大概念”。通俗地说，就是关注“关键 词”，将复杂的历史事实以一个又一个的关键词来进行概括,“关键词”的组合成为事件本身。

所谓“全”，即“全覆盖”。通俗地说，就是关注“规 律平移”，将抽象出来的关键词组合之间的逻辑关系，提炼成所谓的“历史规律”，放之历史而皆准。

需要指出的是，虽然“高、大、全”清楚地表现在历史试 卷上，如“历史意义” “人物评价” “名词解释”和“历史规律”，其根源却远在中国古代，而非舶来品。

经验主义的认知方式，自然而然地走向“整体论”和“循 环论”，其根基都是“不可知论”，就像王阳明在《传习录》中所说的：

遂相与叹圣贤是做不得的，无他大力量去格物了。及 在夷中三年，颇见得此意思，乃知天下之物本无可格者。其格物之功，只在身心上做。

因为“天下之物本无可格者”，所以解释“物”多用“比喻” 和“移情”，“格物之功，只在身心上做”，互相体会“平移”的“感受”就足够了。

正因为如此，身旁反问“知道这个有什么用的”人就多有， 因为“意义”既然是“赋予”的，我不接受你“平移”的“感受”，自然也就无妨。

这是大众历史传播的基本点，更是一部分“专业历史知识” 与“大众历史认知”之间的“接驳点”。

众所周知，中国古代有悠久的“治史”传统，却有新、老 两个问题深入骨髓。老问题早在梁启超的时代，就已经在《新史学》中指出：

吾党常言，二十四史非史也，二十四姓之家谱而己。 其言似稍过当，然按之作史者之精神，其实际固不诬也。吾国史家，以为天下者君主一人之天下。故其为史也，不过叙某朝以何而得之，以何而治之，以何而失之而已，舍此则非所闻也。

“旧史学”讨论的“得失之间”，归根结底就是“解释学”， 即为已经确定的事实提供一个符合“天理人心”的解释，成为整个“解释系统”中的一部分。这个“解释系统”因为涉及的“概念”点过多，分别自成逻辑套路，而导致内容庞杂、逻辑混乱，甚至不能简单以“儒学”概括之。

但是，得益于上文中的“高、大、全”思维方式，任何的 具体问题在嵌入“解释系统”时都会削足适履，形成一个最终的“简化版本”以供传播。所以，就会出现只要进入具体问题研究，“简化版本”就千疮百孔的现象。

在此背景下，“新问题”应运而生，即“解释学”逻辑和 “事实”逻辑的疯狂背离。

通俗举例，近、现代军队组织、政府组织，本身是存在“科 学”内核的。那么，古代军队组织、政府组织，有没有可能是“反科学”的？

当然不可能。

用“科学”的视角进行研究，和用“解释学”的视角进行 研究，最后呈现出的“现象”会出现严重的背离。因为前者是基于“信息颗粒”的切割和科学重组，而后者则是基于“前人解释系统”的文本结论，具体地说，就是“某某人曾经曰过”。

非常不幸的是，我们的诸多“历史常识”，实际上就建构在 这种大批量的“反科学”的逻辑之上而不自知。

“秦制”正是这一系列“历史常识”中非常有代表性的一个， 也是诸多历史讲述的起始，对它的重新切割和去魅，将原本人们心目中由“统一”“郡县制” “三公九卿制”“军功授爵制”等概念构成的“大秦帝国大厦”重新切割，分解为一块块“事实”的“秦砖”，正是笔者的初心所在。

在此，笔者特别感谢中国人民大学金融学博士石博文先生 和凤凰网历史频道主编高飓先生在本书创作过程中的无私帮助，正是与他们的一次次讨论，让笔者得以对“秦制”的认识不断深入和刷新，并最终著此小书，以飨读者。
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