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“我是唯一一个逃出来向你报信的人。”

——《圣经·约伯记》


序曲





本书并非严格意义上的偶在论“谱系史”，甚至连粗线条的“谱系史”勾勒都没有做到，它顶多只能算作某个阶段性的如希腊时期的偶在论“谱系探源”，再加以近现代的若干偶在论“个案分析”，或许能达到“以斑见豹”的偶在论“谱系学”示范。

为什么又让这个偶在论谱系“一斑”侧重于窥见西方哲学史的“阴影之谷”？

这当然是一个隐喻的说法，但它有着明显的针对性，主要是针对西方哲学形而上学历来自诩的“光照的
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 清晰”和“奠基的
 完整”。

也就是说，偶在论谱系不单纯是揭示它们普照的意识形态幻象，尤其显示其隐藏的奠基之裂隙。前者是说“光”遮蔽黑暗
 ，后者是说“同一”掩盖裂隙
 ——由此标示“阴影之谷”
 。

本书目的仅在于此。





这项工作开始于20世纪80年代中后期，当时写《形而上学的巴比伦塔》之下篇“重审形而上学的语言之维”，得“语言两不性”：


语言既不能证明形而上学本体存在，也不能证明形而上学本体不存在。


语言对形而上学的“两不性”，是语言二重性特质（“有－无”、“显－隐”、“说－示”）的“界面”标志，它使我对（M）形而上学的本体论同一、（W）反形而上学的虚无主义，以及（M－W）两极间“非此即彼”的摇摆，获得了批判性的理解。一部西方哲学史表明，从柏拉图到尼采的形而上学家们，以至后海德格尔时期的现代、后现代哲学家们，除海德格尔和少数临界思想家外，他们始终自觉或不自觉地参与了两极摆动，使本体论同一和虚无主义这表面的
 两极化成为西方哲学史的主流。而处在“临界状态”的思想家及其关注的“临界思想”，则被主流掩盖着或边缘化。

此种眼光得益于海德格尔存在哲学。他的“存在论差异”（“本体论差异”ontologische Differenz）是其最初的切入口，他的“形而上学史乃存在遗忘史”是其指导线索，再跟着海德格尔的“回归步伐”一直追溯到前苏格拉底作为“被遗忘的存在史”之开端的裂隙与隐匿。所以海德格尔哲学对我有特殊的意义。

如果在当今世界的诸神时代，以欧美为代表的西方哲学好比巨人阿基里斯，那么，海德格尔哲学实在可以叫做“阿基里斯之踵”（我袭用黑格尔《哲学史讲演录》的译法）。比喻仅对我有效。海德格尔未必把“存在论差异”看作“阿基里斯之踵”。即便这样看了，海德格尔对待“阿基里斯之踵”的态度也只是
 为了救渡或唤醒形而上学对“存在”的遗忘。这和我对“阿基里斯之踵”的态度完全不同，比如在取向上，他仍在“走进”，“带到边缘”也是进入内的边缘，而我根本地是要“走出”——这恰恰是要更深地
 进入使奠基之裂隙获得“悖论式偶在”的不可让渡性才能获得的。正是对“阿基里斯之踵”的进入和走出，不仅可以看穿西方据以自傲的形而上学史不过是意识形态史，而且还能更深地临界被西方哲学史掩盖着的“阴影之谷”——裂隙与深渊。

何谓“形而上学史不过是意识形态史”？

“意识形态”，马克思根据黑格尔哲学和哲学史总结出两个特征：一是“把特殊的东西说成是普遍的东西”的“伪科学性”，二是“再把普遍的东西说成是统治的东西”的“权力性”。后者乃前者的根本目的。所以马克思早已洞察了哲学或经济学的本质是“政治哲学”或“政治经济学”。

认识到“意识形态”的假象本质是一回事，能否克服是另一回事。西方哲学史上有一个非常奇怪的现象：大多数哲学家总是“在假象本质的批判中承认假象本质”。例如，指出这个现象的黑格尔，明明说了“西方哲学史”是一个“堆满头盖骨的战场”，可他自己并没有避免把自己的头盖骨也让别人砍放在了这个战场上；还有，马克思说了那么多黑格尔左中右派的“德意志思想”都是“意识形态”，如上所述，偏偏自己假“空想变科学”之名也堂而皇之地进入了“意识形态”；还有，尼采最清醒地把西方自柏拉图以来的主流思想叫做“柏拉图主义即颠倒的虚无主义”，而自己终究还是玩起把虚无之上的“权力意志”变成向新神“狄奥尼索斯献媚”的祭品；弗洛伊德同马克思、尼采被现代西方誉为三位“怀疑大师”，他用“无意识”或“潜意识”动摇了西方哲学理性理论的意识基础，可他转身就在“无意识”领域建构起完整的以“力比多”为中心的可意识的无意识理论。清醒者尚且如此，那些大量的不清醒者不过“自以为”而已。

如果，苏格拉底今天还在，他会轻而易举地对这些最聪明的——自以为提供了“本体”的形而上学大哲，实施“反讽法”的。事实上，如此等等的“反讽”不绝于西方哲学史。盖因这些大哲像“布利丹驴”，没有办法走出两堆同样的“青草”
 ——“绝对本体论同一”
 和“虚无主义”
 的两极摇摆。在他们的“自由意志”眼里，只有或只看见这两堆同样的“青草”
 ，非此即彼，别无选择。

换句话说，他们对“被西方哲学史掩盖着的‘阴影之谷’”要么根本看不见，或者视而不见，要么把它当作不成熟、不彻底的缺欠而力图排除掉以显示自己的彻底性。几乎唯一进入阴影揭示负面亲临黄泉的可见者海德格尔，却宁愿做或不得不做浪漫的处理——谁知其中暗藏的玄机呢？悬搁至今。

何故？

这正是本书的兴趣与旨趣所在。


所有这些困难我都很清楚，但我并不胆怯；所有这些面临的强大阻力我都感到，但我并不沮丧。我凭借小小的一点猜测，作了一次冒险的旅行，而且已经看到了阴影之谷的边缘。勇于继续探索的人将亲临阴影之谷的冥泉，并以用自己的智慧之眼一睹美杜莎之头为快
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 。


在读者进入阅读之前，我并不避讳几种障碍性诘难。

一、“海德格尔拐杖可靠吗？”

这个诘难的意思是说，海德格尔哲学不过是西方的一种哲学、一种看法，不能以偏概全。

对这个诘难，读者还可以在《西学中的夜行》“上篇　西学中取的‘四次重述’”找到回答。所谓“以偏概全”是求“全”、求普遍必然性；我毫无此意，相反，我只求“例外”。“全”与“例外”两种取向都可拿“天下乌鸦一般黑”这个命题示范。所谓“以偏概全”是指，一个人看到一只乌鸦、或在全世界许多地方看到不计其数的乌鸦都是黑的，于是得出普遍命题“天下乌鸦一般黑”。这里，乌鸦，不管是一只，还是无数只，其命题结论都叫做从经验上升一般的“以偏概全”。我求例外则不同，我只需看到一只白乌鸦就行了，就可以推翻“天下乌鸦一般黑”命题的普遍性。所以，我看到一只白乌鸦就可以断言：“天下乌鸦不都是黑的。”

［顺便插一句，“天下乌鸦一般黑”，按维特根斯坦“说”与“显示”的区分，“天下乌鸦一般黑”（“凡乌鸦皆黑”），不管偏或全，只能是“可说的”，但进入日常俗语的讽喻意义“天下乌鸦一般黑”（“不就是那么回事”），则是只能“显示的”。由此可以引申，“阿基里斯之踵”在海德格尔那里充其量是只能“可说的”，而在我这里却有着多得多的“显示”意义，这恐怕是海德格尔始料未及甚至出乎意外的。这也是我和海德格尔的不同之处。］
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同样道理，相对于整个西方哲学史而言，海德格尔哲学就是一只白乌鸦。所以只需要有一个海德格尔“存在”，我就可以断言：“形而上学的本体论同一”不是普遍必然的，或至少在专名的意义上如“某某主义”是不能成立的或根本虚假的。当然，我还有更谨慎的表达：我不断定它有，也不断定它没有。这无论在逻辑上，还是在事实上，我都没有错。事实上，它俯拾皆是而远非“例外”求证（“当且仅当”以求限制性
 普遍者，根本不属此列）。

不仅如此。

一百多年来，所谓“西学东渐”到中国的西方哲学有这样三种分类法：

（1）按哲学史分类：
 本体论哲学、主体论或认识论哲学、语言哲学（又分欧陆语言哲学和英美语言哲学）。这一形式分类今天成为国内大学西方哲学教育与研究的主体。

（2）按技术原则分类：
 科学（分析）哲学，其他人文哲学。这个以“确定性”为标准尺度的高阶形式分类，在国内大学西方哲学教育与研究中占有越来越强势的地位。

（3）按启蒙原则分类：
 以启蒙进化论为轴心或尺度的哲学与哲学史，不以启蒙进化论为轴心或尺度的哲学与哲学史。在启蒙进化论看来，后者显然是要被前者进化掉的，所以，（1）和（2）的分类法完全可以纳入并贯穿着本质性的启蒙进化论原则；另类的非启蒙哲学，需要有另类眼光，才能作为审视诊断现代哲学病症的古典经学维度，但它仍在暧昧不明中。这个分类法只以残缺的前半段的本质性立场进入现行教育研究体制，后半段早已排除在人们的常识意识之外，或仅仅在很小的范围内尝试着。

我无意评价三种分类法。宁愿更中立地说，三种分类法都是可描述的，或都有可描述的实用价值。前两种加第三种前者肯定能用取得的事实性成果证明自己的优越性（经验枚举法归根结底无效）。但我仍然要说，第三种的晦暗部分也绝非消极得无所作为。

如果三种分类法中只贯穿着启蒙进化论原则而排斥后者，那么，一百多年来的“西学东渐”就应该立为“金科玉律、万世师表”了。它看起来非常符合我们习以为常的经验，因为我们的经验正是以它先行的方式教育推行出来的。

启蒙思想的核心就是科学进化论、历史必然性。而西方哲学史早已把科学进化论、历史必然性看作是自身演绎的结果，因而成为西方当然的专利。属于西方的马克思主义（“西马”）把它看作“人本主义的最高形式”，成也好，败也好，西方都会看成“历史的终结”（两种“历史终结法”：“红与黑”即“马克思的”与“福山的”）而永恒。于是更证明了启蒙以来推行的看法：“凡西学皆普遍必然即为世界性、现代性，凡非西学皆特殊偶然即为民族性、传统性”。历史真理如此，任何“回头路”即“回归本土”，不仅毫无意义，而且还是反动的、退化的、舍本逐末的。

然而，事实上它是假的。如前所述，形而上学即意识形态。这意味着什么？意味着对“启蒙”的启蒙：


还原西方的世界性为民族性，即还原西方的一神为诸神。


唯其如此，非西方世界同西方世界的独立互补的平等对话，才是可能的，而不是“我抗争，你施舍”的“主奴辩证法”，不是“我要用鲜血和生命捍卫你说话的权利”——“你说吧，说错了没关系”的“尖头们”！

跪惯了的人站不起来。意志虽已具备，能力尚属阙如。何况人们心中还隐伏着下一个问题。

二、“即便你能否证西学是世界唯一的，但你不能否证它是世界最好的、最强的。”

“最好的”与“最强的”不是同一逻辑层次的概念。

“最好的”所以是“最好的”，它根据着“唯一的”，只是不说出来罢了。所以，“最好的”仍是一种“退一步进两步”的策略，明要利暗要名。

“最强的”只问结果，我能打败你，征服你，这就是证明：“结果好一切都好。”成吉思汗曾经让欧洲认识到何谓“最强的”。恺撒、拿破仑都曾经是“最强的”，他们的确都取得了某种结果，似乎一切都好，但谁又能“好到最后”呢？终有一死者“强”不到最后。最后，他们都成了“打去黄的空蛋壳”！

于是，尼采把西方形而上学推到极端——话说绝了：


没有上帝，没有本体，一切都是虚无，正因为如此，唯“强力意志”（“权力意志”）在虚无之上跳超人之舞、重估一切价值、永恒轮回。所以，从虚无中取出来的就是先行塞进去的。但只有西方人能够如此塞入－取出。


不管尼采怎么骂上帝、骂人性，西方人归根到底承认他是西方的先哲，盖缘如此：做“最强的”，除此都是废话。可惜，尼采遭到了自身的反讽。要不他永远不会输。

有死者只需要一时的成功，“最强的”其实就是西方形而上学即意识形态的“目的”——全世界的当权者都懂，而且都“效法乎上”，尽管只能“得乎其中”。

正是在这个意义上，也只能在这个意义上，“最强的”让我们走向另一个极端：“手段”成为主宰，今天就是“技术”主宰世界。

我曾经在课堂上讲了这样一个比喻——“通天塔”：

先在黑板上画了一个“地裂”的图（┐┌），然后在上面人为地用“奠基”（┻）掩盖起来，好像根本没有这种“地裂”一样。不仅如此，后来的人接着还要在掩盖的“奠基”上盖起了“通天塔”。盖一次倒一次，盖一次倒一次，重复无数次。

人类之所以不断地重复建造“通天塔”的工作，因为他们相信每次“通天塔”倒掉，不是“通天塔”根本盖不成，而是责怪前人盖“通天塔”的技术不到位，因此，后人不断把技术锻炼得精益求精，既寻找掩盖更牢实的“奠基”，又寻找建造更结实的“方法”，当然最后结果还是倒掉了。

开始有人怀疑甚至揭穿“奠基”，以显现下面的“地裂”，即便如此，仍破除不了建造“通天塔”的迷梦。

有的人干脆说，“地裂”本来如此，要不无所作为而陷入虚无（虚无的“粗鲁解释”），要不唯其如此才需要“奠基”掩盖起来为了建造“通天塔”——这无非是人类自己的需要——不要“永恒的”，但要“最好的”，即“最强的”（虚无的“精致解释”，尼采为其最）。

倒掉尽管还是倒掉了，但毕竟获得了越盖越高的本领，而且这本领做什么事都成，人终于建立了人自己的世界。至于“通天塔”将来盖成盖不成，已经不重要了。

可归结的建造程序如下：

（1）用虚构的“奠基”掩盖地裂——所谓形而上学本体。

（2）宣称目的是建造“通天塔”——所谓形而上学体系。

（3）完善手段即建构逻辑以实施——所谓形而上学方法。

（4）结果，“通天塔”倒掉了，没有不倒掉的。

（5）但是，毕竟可建造了一定程度精致的实用塔。

这个比喻旨在说明：

在“通天塔”的建造与毁坏中，实际的技术能力获得了积累与增长，它不断地实践着“知识即力量”（手段）以完成着“知识即功利”（目的）。也就是说，实际过程中，“人义论”的“强力意志”愈来愈成为功利目的的主宰。

应该注意其中的分离：没有通天塔的终极指引，方法论的完善化追求则不可能实行——这是哲学家和科学家的天职；而实际上坐收渔人之利的是政治家，对于他们来说，“终极目的是微不足道的，赢得过程目的才是一切”，换句话说，“唯一的”并不重要，“最强的”才是一切。西方“真理观”及其“方法论”在世俗化完成的意义上，建立的只是政治家的“手段王国”，它最终反过来钳制着哲学家和科学家使其不能自拔。或如海德格尔所说，人类已经嵌入了“技术”这没有主体的主体的“座架”。如何不被技术座架这没有主体的主体所支配，西方的形而上学被证明是无能的，因为后者本身就是前者的原因。

如果人类不被毁灭，它就应该从自身的灾难或苦难中学习“超越形而上学”的智慧
 ——“极高明而道中庸”——关键在如何“极高明”？

这已经超出了西方现行的形而上学智能
 范围。

三、“海德格尔‘存在遗忘史’的目的与意义和你的‘偶在论谱系’的目的与意义是否一致？”

这个问题上面已经做了回答。有耐心的读者也可以去自行判断。

四、“凭什么相信你？”

我懂这个诘难在说得出的后面全部说不出的意义显示。

20世纪70年代，我已经开始用同样的话问西方形而上学及其本体论同一：“凭什么相信你？”

20世纪80年代末90年代初，我用同样的话问暴热起来的后现代主义：“凭什么相信你？”

21世纪初，我用同样的话对引进的施特劳斯说：“凭什么相信你？”


一种思想的诞生或出现，如果它是思想，它根本地就不是要你相信，而是要你思索。正因为一百多年来中国人面对西方各种主义抱惯了“相信”的态度，才造成中国的无思状态。


“凭什么相信你？”

“我等着你拿思想来。”

2008年4月14日初稿

2008年7月27日修改

注释


【1】
 本书黑体字是作者为表示强调所用，以下不再注明。


【2】
 仿康德《自然通史与天体理论》“前言”句，文中“新大陆”换成了“阴影之谷”，“将登上这个新大陆”换成了“将亲临阴影之谷的冥泉”，“并以用自己的名字来命名它为快”换成了“并以用自己的智慧之眼一睹美杜莎之头为快”。


【3】
 本书方括号内楷体字皆系作者插语，以下不再注明。


主题　临界：阴影之谷





第一章　惊讶：作为开端“存在”之“二重性”

事先声明：

海德格尔像尼采一样懂希腊文。懂到什么程度，或者说，海德格尔在回归希腊哲学特别是前苏格拉底思想时的那些残篇解读，究竟是唯我所用的主观臆断，还是基本贴近希腊原始经验的考证注疏？

例如，海德格尔对“赫拉克利特残篇第十六”的每一个希腊字的字源及初始经验、思维方式逐一进行了考证。古典语文学专业博士希尔德布莱希特·霍默尔教授对此非常惊讶地承认：“大作在所有要点上都证实了我的赫拉克利特理解，在细节上为我提供了丰富的全新洞见。您的阐释是无成见的，又是认真仔细的，可能意味着一个新开端。”
【1】



我之所以引证霍默尔，旨在说明，海德格尔的希腊文解读是可信的，至少也是言之有据的一家之言，绝非不着边际的讹妄之词。同时也为我下面的做法提供可能的保证。

我把海德格尔的字源考证注疏当作结果接受下来不予追究（无法追究），我感兴趣的是海德格尔独辟蹊径的释义，以便从中勘查海德格尔的思想探访究竟指向何处？





历来哲学史家几乎共同地认为，希腊哲学起源于“惊讶”。事实上，到了亚里士多德，哲学恐怕就起源于“闲暇”了。从他的老师柏拉图开始，哲学已经离开了苏格拉底式的惊讶，转向死亡后的沉思。所以，尼采说柏拉图宁愿用“虚构”为城邦文化奠定道德基础。

真正的惊讶，只存在于苏格拉底和前苏格拉底的思想家们。他们惊讶什么？对什么惊讶？尤其是这惊讶的初始经验如何表达在希腊词语中？

海德格尔在《这是什么——哲学？》（“Was ist das—die Philosiphie?”）的诺曼底演讲中着重谈了这个问题
【2】

 。

标题很有意思。直观地，“什么”和“哲学”之间用“破折号”表示等同性连接，于是可译“哲学是什么？”或“什么是哲学？”

一般语法认为“哲学是什么”与“什么是哲学”无差别，其实细究起来，差别是很大的。“什么是哲学”，至少显示根本不知哲学为何物，要在“什么中确定什么为哲学”，相当于“X是哲学”，为了达到“这——是哲学”。而“哲学是什么”，则确定了哲学对象，或对准哲学对象而言“哲学是什么”。两者的差别可以简明为：前者属于“命名”，后者属于“定义”。

希腊式思维的惊讶，显然倾向于前者，只是紧接而来的才有定义或解释性定义。所以，要谈惊讶，必须从“X是哲学”——“这是什么——哲学？”整个进入
 谈起。

1784年《柏林月刊》9月号刊登了门德尔松回答“何谓启蒙？”的文章，标题是《关于“何谓启蒙？”的问题》（“Über die Frage:was hei[image: alt]
 t aufklären?”）。同年12月号刊登了康德的文章《答“何谓启蒙？”》（“Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?”）。两者的标题都很学究气。而且“何谓启蒙？”（或“启蒙是什么？”）在标题中是作为固定词组专门指谓“问题”（die Frage）的。

按照德语习惯，海德格尔本来可以直接写成《何谓哲学？》（哲学是什么：Was ist Philosiphie?），为什么不这么写？

我猜测，或许隐含着这样的意思：在标题中，破折号连接的是整个两端，而不是前句中的句子成分“这”（das）。如果是这样，意思就变成“‘这是什么’（进入）‘哲学？’”。破折号担当着两端的“进入”或“转入”连接。

在海德格尔看来，问哲学首先需要上到能问的路上才行。而“这是什么？”乃是希腊人最爱的问题方式，非常直接又非常宽泛。黑格尔在《逻辑学》中把“这是什么”的“这”叫做“感性确定性”——当然是“确定的不确性”。黑格尔意识到他的“逻辑学”是“辩证法”。这本来在古希腊就是“逻各斯”之意，但黑格尔偏偏要承接着亚里士多德，在“逻辑学”上建立“辩证法”以补救“逻辑学”（形而上性）之不足。即始终都在“这”－“什么”的“存在者”逻辑关联上。盖因为“是”仅当作“系词”，即把是出来的“存在者”演绎归纳一番。

海德格尔则要进入“是”之所以为“是”。“是什么”（Was ist）和“关于”（Über）的问题方式虽然指向了问题，但还停留在问题“之上”或“之外”，应该再进入“之中”，这才是“philosophieren”。

然后，将“哲学”按希腊字（φιλοσοφια）分解为“爱”（φιλο）－“思辨”（σοφια）即习常说的“爱－智慧”。所谓“思辨”的希腊字意思就是“Εν Παντα”（Eins ist alles即“一（是）一切”）。其中隐含的关系“是”，根本不是今天意义上的判断系词“是”，而是“聚集”即“逻各斯”之义。

此处来源于“赫拉克利特残片B50”
【3】

 ：

你们要不是听我的，而是听逻各斯的，

那么逻各斯会以同样的智慧说：一是一切。

关系图如下：

[image: alt]


海德格尔说：“正是存在者聚集于
 存在中，存在者出现在存在的显现
 中这回事，使希腊人惊讶不已。希腊人最早而且也唯有希腊人才惊讶于此。”
【4】

 这其实是问，作为个别的“存在者”如果它要向“一”（统一着）聚集，那它如何能保持自身的作为差异性的“存在者”呢？反过来问也一样：作为个别的“存在者”如何能向统一着聚集呢？可见，不是“一”也不是“整体”，而是那个“让（如此这般的）聚集”即“逻各斯”才是最可惊讶的事情。

于是，“逻各斯”
 成为“存在者在存在中”是如何“显即隐”运作的堂奥之地
 ，终生吸引着海德格尔。

西方哲学史跟着亚里士多德把“逻各斯”变为“逻辑学”，即把思想变为哲学。问题式：“自古至今（哲学）所常质疑问难又一再没有找到通道的问题是：存在者是什么？”

但是，亚里士多德之前两个世纪的赫拉克利特与巴门尼德还不是哲学家，他们是更伟大的思者。“这里，‘更伟大’并不是对一种成就的估价，而是显明着思想的另一度。……因为他们依据与Λογοζ（逻各斯）相契合，亦即与‘Εν Παντα’［‘一（是）整体’］相契合。走向‘哲学’一步，经过诡辩论的酝酿，最早是由苏格拉底和柏拉图完成的。”
【5】



“思想的另一度”是相对亚里士多德开辟的“思想的这一度”而言的。“思想的这一度”就是在“存在者”与“存在者的存在即存在者整体（或最高存在者）”这两个
 “存在者”之间的平面上找到逻辑勾连（如奠基上的架桥铺路）。

而“思想的另一度”则是要超过这个平面的，即深入到平面奠基之下发现“涌动着地使聚集着”，而它是不能“存在者”化的，宁可说它更临界着牵动着虚无，就像地壳下涌动着的“熔浆”一样。

至于把苏格拉底跟柏拉图扯到一起，想必是“柏拉图底苏格拉底”。往后再回到这里来。

第一节　阿那克西曼德箴言：作为相互牵引的裂隙之用

希腊哲学以苏格拉底为中心，分为“前苏格拉底”、“苏格拉底（包括小苏格拉底）”、“后苏格拉底”（希腊化时期）是有道理的，当然是一种分类法。大概因为苏格拉底一生正好处在希腊历史由盛而衰的转折时期。尼采总是用他特有的尖锐性和明晰性，把这个转折看作是由“希腊悲剧”代表的启蒙精神最高成就毁于一旦即毁于苏柏亚“伪造哲学”开始而衰落。不管你同意不同意尼采的结论——西方哲学史家们特别是形而上学家们绝大多数不会同意的，但他说出了一个事实，那就是，作为西方哲学开端的希腊哲学，的确在这个时期由丰富多彩的“不确定的确定性”
 ，转向了九九归一的“确定的不确定性”
 ——形而上学由此开始了。

前苏格拉底的“不确定的确定性”是怎么表现的？

这里只以阿那克西曼德、赫拉克利特、巴门尼德三人为例。时间跨度从公元前6世纪初到公元前4世纪上半叶。正值希腊启蒙思想初期。

阿那克西曼德箴言：

εξ ων δε η γενεσιζ εστι τοιζ ουσι και την ψθραν ειζ ταυτα γινσθαι κατα το χρεων διδοναι γαρ αυτα δικην και τισιν αλληλοιζ τηζ αδικιαζ κατα την του χρονου ταξιν。
【6】



海德格尔严格按字面翻译：

Aus welchem aber das Entstehen ist den Dingen, auch das Entgehen zu diesem entsteht nach dem Notwendigen; sie geben nämlich Recht und Busse einander für die Ungerechtigkeit nach der Zeit Anordnung.

但万物的产生由它而来，又根据必然性复归于它的毁灭；因为它们根据时间程序为不正义而赋予正义并且相互惩罚。（《林中路》，第346—347页）

尼采的希腊德译文：

万物由它产生，也必复归于它，都是按照必然性：因为按照时间的程序，它们必受到惩罚并且为其不正义而受审判。（《林中路》，第337页）

第尔斯的希腊德译文：

但万物由它产生，毁灭后又复归于它，这都是按照必然性：因为它们按照固定的时间为其不正义受到惩罚并相互补偿。（《林中路》，第338页）

海德格尔按“访问存在的口授”辨析的属“阿氏箴言”部分：

…entiang dem Brauch; gehören nämlich lassen sie Fug somit auch Ruch eines dem anderen （im Verwinden）des Un-Fugs.

……根据用：因为它们（在克服）非嵌合中让嵌合从而也让牵系相互归属。（《林中路》，第394页）

我根据海德格尔德译文重译（其中圆括号内的字系引者加的补衬字）：

……根据用（守护着）；也就是（守护）它们听任（忍受）合裂从而一个被另一个牵引地相互归属。

［附释］

可以看出，上述译文除了“Brauch”即“用”在听召唤的“守护”意义上与人相关之外，被其他译家解读成的法律道德用语（如“正义”、“惩罚”之类）以及心理用语（Ruch即“顾虑”），海德格尔一概还原为“存在本身的状态”（如“合”、“裂”、“牵扯”等）。即便如此，海德格尔的译文同历来的译文，“差别”恐怕很难用“千里”计了。

海德格尔对阿那克西曼德“箴言”做了违反常规的三大改译。

（1）“产生”与“毁灭”属柏拉图学园、亚里士多德学园的概念用语予以删去。

（2）根据“必然性”，希腊文原有的“手”、“托付”之义改译为“用”（der Brauch，含“风俗”），即“守护”在“手”。

（3）将“正义”和“不正义”或“惩罚”等派生的道德法律用语按“存在论差异”改译为“裂隙／非裂隙”或“嵌合／非嵌合”——海德格尔认为“裂隙即嵌合”（die Fuge／der Fug），两者都要在“非同一差异”相关的意义上理解或相互牵引，即裂而不分，嵌而不合地二重着。

对于这样的改动，我们根本无法判断其是非，只有进入到海德格尔的“回归解释学”中去寻求合理的理解。

一

20世纪40年代，海德格尔的注意力除了集中在尼采、荷尔德林身上，就是更专注于巴门尼德（1942）、赫拉克利特（1943）、阿那克西曼德（1946）这些所谓“前苏格拉底”思想家身上。也就是说，海德格尔的“回归步伐”已经走到了“存在”的极致，即走到西方思想史上记载最早的唯一把“作为始基的存在”叫做“无定形”（“阿派朗”）的这个人：阿那克西曼德。或许，正是借了阿那克西曼德非凡的“存在”箴言而有了真正的开端——聆听“本源”的召唤。

可是，人们已经习惯了西方哲学史开端的定位，连尼采都把阿那克西曼德叫做“前柏拉图哲学家”。海德格尔说，这是一个“不曾道破的标准尺度”——“那就是柏拉图和亚里士多德哲学”。因此，人们在谈论“上古思想”时，也学着柏拉图、亚里士多德的眼光与口气，谈论“上古逻辑学”，“却无视于一个事实，即：唯有柏拉图和亚里士多德的学院活动那里，才有一门逻辑学”（《林中路》，第339页）。

再如，“在思想史上了解思想史的唯一的一位西方思想家”——黑格尔，也按照流行的信念，把西方早期思想家称为“前亚里士多德哲学家”（连习称的“前苏格拉底”、“前柏拉图”统统更改为“前亚里士多德”），而对阿那克西曼德之箴言“不置一词”（《林中路》，第339页）。

所谓“前X”句式则意味着以“X”为开端标准衡量判断“前”者。作为“前亚里士多德”的阿那克西曼德在黑格尔眼里不过是“以自然表象为对象”而“陈述粗糙模糊”的“学者”。也就是说，只有亚里士多德才开创了“以思想事实为对象”、“以逻辑为精确陈述手段”的哲学概念语言（《林中路》，第341页）。但亚里士多德开创的概念哲学又有一个从“形式逻辑”向“辩证逻辑”发展的过程，即向黑格尔哲学的进化生成。于是，黑格尔哲学当然成了西方亚里士多德发端的形而上学即概念哲学的“集大成者”。即便黑格尔哲学后起的“现代哲学”转型，也仍然笼罩在这种概念启蒙的进化论中：前者总是后者生成的准备。它不仅形成了西方哲学的主流传统，事实上也被接受为中国“西学”的主流传统。

在此传统下，哲学史的任务主要是“追索各个思想家之间的依赖性和相互影响”（《林中路》，第392页），所谓的时间横向上的“继承与发展”。这就使后来的解释者当然地获得了对前人理解与解释的优越性或优先权。于是启蒙主义者康德敢于断言（模态句式）——“后人可以比前人更好地理解前人”。这足以鼓励伽达默尔解释学向未来无限开放的“视野融合”与“效果历史”，从而使后来的解释者对前人“文本”可以任意为我所用地解释造成“以解释者为中心”的过度置换——“历史相对主义”。

但海德格尔说“这乃是思想的一种误解”（《林中路》，第392页），人们没有注意到或者遗忘了，每个思想家真正依赖的其实是“存在的访问与口授（das Diktat）”（对思想家而言则是“对存在的访问与听写（das Diktat）”）（《林中路》，第345页）。因而一个时代的哲学家总是那个时代理解得最好的思想家。“这种依赖性的广度决定着思想摆脱令人迷惑的影响（而不致遗忘存在）的自由”，但也带来了“自由”的代价——“思想错失了以往的所思”——或许只有这样才能“去思同一的东西”（《林中路》，第392页）——那“非同一之差异”的“存在”。

海德格尔几乎实证地指出，这同一个“存在”，在亚里士多德那里所思到的基本特征是“实现”，在柏拉图那里所思到的基本特征是“理式”，在赫拉克利特那里所思到的基本特征是“逻各斯”，在巴门尼德那里所思到的基本特征是“命运”，在阿那克西曼德这里所思到的基本特征乃是召唤人去保存“裂隙／嵌合”之“二重性”的“用”（《林中路》，第393页）——守护在“手”。

由此，从时间上看基本词语“存在”之亲和性的差异：

“守护”—“命运”—“逻各斯”／“理式”—“实现”

的确，到了柏拉图、亚里士多德，“概念逻辑即词语的货币本质”（黑格尔／马克思语）——其“冷酷性”或“技术性”，才成为形而上学的遮蔽原则。海德格尔阅读阿那克西曼德“箴言”所寻找的，正是这种“逻各斯”向“逻辑”转折过程中所遮蔽丢失的。

阅读上古文本，理解的困难不仅在于要求翻译的正确，而且更在于，即便有了正确的翻译，早期西方思想的早期箴言和晚期西方思想的晚期箴言都表达了同一者（das Selbe），但它们并非道说相同者（das Gleiche），从而“一切都还在漂浮不定的和不准确的含义中纠缠着”（《林中路》，第351页）。

例如，人们花了很大的精力挖掘希腊人诸如“神”、“灵魂”、“生命”、“天命”、“恩典”、“逻各斯”、“自然”和“本相”、“技术”、“现实”等词语中真正表达出来的东西。“然而，我们并没有认识到，只要此种努力以及类似的努力没有充分澄清这一所有领域的领域，即，没有充分揭示出在其希腊本质的存在着（öν）和存在（ειναι），那么，它们就难免落入空洞和漫无边际之中。”（《林中路》，第351页）

须知，这个一切领域的领域——“存在”（ειναι），全然也不是按“种类”（亚里士多德）和“共相”（柏拉图）的“逻辑说明方式表象出来的普遍性和大全者意义上的领域。这种以表象性概念方式来进行的总括，自始就被当作存在本身之思的唯一可能方式
 ；甚至当人们遁入概念辩证法或神秘象征的非概念性之中时，上面这种方式也还是为人们所承认的。尤其是，人们完全遗忘了，概念的霸权和把思想解释为一种概念性把握（Begreifen）的做法，已经而且仅仅建基于未曾被经验的、因而未曾被思想的存在着（öν）和存在（ειναι）的本质之上。
 ”（《林中路》，第352页）

海德格尔直接指出了他同形而上学史区分的那个“始发地”——“存在着”（öν）和“存在”（ειναι）。

形而上学史表明，人们不假思索地把öν解释成“存在者”，与此相对，把ειναι解释成“存在”。海德格尔讥讽地说，这“除了一种仓促的意见的自命不凡的疏忽之外”，我们根本没有从中思考到什么，也没有体验到什么。

为什么？海德格尔故意用一种绝望的声调尖锐地在阿那克西曼德与现代西方人之间挑起问答：阿那克西曼德在其所处的“早期”（die Frühe）就已经呼吁我们——“我们这些或许是哲学的最后的末代子孙？我们是那种现在正在急速地走向其终结的历史的末代子孙吗？——这个终结（das Ende）结束了一切并把一切带入一种越来越空虚荒疏的千篇一律的秩序之中”（《林中路》，第342页）。

在这样的时代感面前，海德格尔陷入两种历史幻象中：

一种是，正像斯宾格勒说的（尽管说得非常粗糙），“西方”像它的地域（Abend-Land）所显示的已处落日的黄昏（abendländisch）；

一种是，或许已进入另一个历史的前夜，更精确地计算，应是另一个历史前夜的挨着拂晓（die Frühe）的黑夜（die Nacht）之傍晚（der Abend）（《林中路》，第342页）。

海德格尔当然不愿意简单地承认前者，由此而向后者引申，“世界的黑夜在即，今人全都处在西方之域”，“或者它意味着整个人类的命运（超过东方和西方）更开端性的被命运发送出来的处所”——“傍晚之疆域才刚刚兴起”（《林中路》，第342页）。因而，阿那克西曼德之箴言乃属于“傍晚之疆域”的“早期的早先”。

不仅如此，阿那克西曼德箴言昭示的“存在本身作为命运的存在，本来就是末世论的”（《林中路》，第344页）。所以，“存在”，这个一切领域的领域之所以成为所有那些希腊词语体验的“同一者”（das Selbe），从它的无蔽到后来的“遗忘于存在者之中”的遮蔽，分明是“早先”就已昭示的“命运”。这恰好表明，应该正当地把希腊早期思想看作是今天日薄黄昏的西方命运之“早期”状态，“存在本身作为此种命运在存在者中自行显明”（《林中路》，第354页）——如果这种“自行显明”今天以“扭身而去”的姿态召唤解蔽的话。

顺便提示一下，也就在讲阿那克西曼德“箴言”的同年，即1946年夏末，海德格尔与中国人萧师毅共同翻译了老子《道德经》八十一章中的八章。至少他从老子那里依稀听到“那知晓其光明者，藏身于它的黑暗之中”（“知其白守其黑”）的“大音希声”，并从中感悟到“并不共属的”另一条道路或许“正是未来对话的希望与根据”所在
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二

“思道说着存在之真理的口授（das Diktat）。”（箴－306）

das Diktat兼有“口授”与“听写”二义，也就是说，“说”、“听”、“写”一身三任。谁说？“存在”。谁听？能听者，如“诗人”、“哲学家”（施特劳斯会提醒说：先生们，是“政治哲学家”）。“说－听”关系好像很好确定，虽然其间那个说听共同（？）所指涉的“指涉物”应该是“道－言”（？），现在却要将它转化为“文字”（“书写”），这中间的“玄机”岂是一个意识“自我意识”得了的？

海德格尔选择了从“道－言”进入“之间”的“场地”——“存在着”（öν）之“存在”（ειναι）。即便这是一正确的翻译，也要问，“我们是否正确地思想了”、“是否还有某种东西已经被思考了”。

至少先要明确一个区分（尽管这个区分首先是亚里士多德提出来的，但事实上后来一直保留在海德格尔的“追问技术”的视野中）：

“自然存在者”——“在其自行涌现中自己产生出来的东西”。

“技术存在者”——“通过人的表象活动和制造活动而产生的东西”（《林中路》，第340页）。

海德格尔“回溯的眼光”不在于确认前者的原生性，也不在于将前者作为审视后者的依据，像一般人所“以为”的那样，而是旨在澄清前者向后者转化的内外“场景”，由此而揭示两者真实的“关系”，为的是让人们不要执迷于“技术存在者”中。海德格尔的这种步骤很有助于今天澄清人们在“是／在”问题上的“各执一端崇其所善”的意见之争。

然而不仅如此，海德格尔要求极大的耐心，指出即便有正确的翻译，也不能消除“飘荡、蔓延着一种漫无边际的关于存在的闲谈”所造成的“纷乱”，因为，“这种纷乱来自那种关系之深渊
 （der Abgrund）——存在已经居有了西方人的本质而使之入于此深渊中”。所以，单靠准确的含义是不能消除纷乱的。只有“不懈地关注这种纷乱，并以其顽强的力量去促成一种解决——这样的尝试有朝一日会成为一种诱因，唤起另一个存在之天命
 （Geschick des Sein）。为此诱发所作的准备已然十分迫切，为的是在依然持续着的那种纷乱之范围内推动一种与早期思想的对话
 ”（《林中路》，第353页）。

读到这里有甚为可疑之处，“那种关系之深渊”是不是我所理解的那个“罅隙－洞玄”？“另一个存在之天命”是海德格尔想说而未说的“存在论差异”中的“存在”？“与早期思想的对话”为什么一定是要与“希腊之早先的思想”对话？其他民族呢，或者“希腊早先的思想”有权代表“人类的早先思想”？

不管是谁，每当这个时候出现这种语气，我总是忍不住惊奇，一个具体时代具体民族的个人，哲学家也罢，凭什么有以人类自居的语气说话？说了也就说了，更为惊奇的是，居然别的时代和民族几乎习惯地要把它当作“人类的先知”的声音来听、接受并阐发？有的人可以，有的人就不可以；有的人接受，有的人就不接受。折扣永远伴随着。表面看来自然能够这样消解的理由中，是不是真的有什么根本的东西掩藏了或丢失了？

海德格尔已经是够谨慎的人了，他事实上已经注意到，坚持以希腊的方式思希腊思想，并不是为了恢复在历史中消失了的“希腊整体肖像”，而是因为那个希腊语言达乎的“同一者（das Selbe）”，“它必然地以不同的方式关涉到希腊人和我们自己”（《林中路》，第354页）。

“我们自己”是德国人、欧洲人、西方人，还是包括中国人在内的人类？

如果，只要作为“遮蔽”中的“无蔽”，“存在”只能在或更容易倾向于这样的特征，即“对它的本质和本质来源的遮蔽乃是存在原初的自行澄明的特征”，那么，这“存在”就是全人类必须面对的真实。例如海德格尔就注意到中国老子早在他的《道德经》中提醒过人们。

所以，海德格尔赋予下面这句话以经典的意义：“存在隐匿自身，因为存在自行解蔽而入于存在者之中。”（《林中路》，第355页）

这句话在行文中重复出现了两次。每一次下面带出的解释是不同的。只有充分解释后，海德格尔才觉得可以铺垫到与阿那克西曼德“对话”的时域或境域上。为此，我们也就不得不仔细地倾听海德格尔如此铺垫的用意。

三

第一个解释：“存在以迷途（die Irre）来迷惑存在者。”（《林中路》，第355页）

并以历史作证，“迷误乃是历史的本质空间”（《林中路》，第355页）。因为存在者总是被“事件”（“居有”）卷入迷途，而反过来存在又被存在者逼到走投无路的地步而不得不创建起“错误的领地”（像侯爵、诗人世袭的领地一样）。在“错误的领地”中，仿佛历史的本质获得了“类似于存在的东西”，由此被曲解。而“命运”只好等待着从这些“曲解的种子”里生长出来。也就是说，命运不得不着手于这些命运非命运的可能性之中来完成自己的命运。这正是存在的特征：存在的澄明必须自行遮蔽于存在者中，使“显－隐”二重起来。事实上，海德格尔说，没有迷途，也就没有任何命运与命运的关系，也就没有历史。“我们就在迷途中走向希腊”（《林中路》，第355页）。

如果我们把“错误”这个归咎式的日常语言换掉，中性地看，历史，或由事件构成的历史，它不能不是“存在”之“显－隐”二重的道路。“得道的人”才善于在“显”处看“隐”，甚至领悟到“显”直接就是“隐”。希腊早期的早先就是这样揭示命运的。

第二个解释：“存在自行抑制乃是存在之解蔽的早期方式”或“自行抑制的早期标志是无蔽”（《林中路》，第355—356页）。

“自行抑制”是存在之“解蔽”（“无蔽”）的早期方式。

后续方式呢？大概从斯多葛时期开始称这种“自行抑制”为“悬搁”（die Epoche）。

“悬搁”并非现象学的用语或胡塞尔的用法，仅指意识对象化过程中不接受或中止设定的既与的意识行为，而是把悬搁看作存在本身，即是“根据对存在之遗忘状态的经验来思这种悬搁的”。海德格尔说，“存在之命运的时代本质来自存在之悬搁”，即来自“存在之遗忘”，而且，每当这种存在命运的遗忘之际，“世界便突兀而出乎意表地发生了”（《林中路》，第356页）。

如果第一种解释基于存在之“空间”——“迷误的空间”，那么，第二种解释则基于存在之“时间”——“遗忘的时间”。

“悬搁”（die Epoche）与“时代本质”（das epochale Wesen）之“时代”（epochale），在字源上同根。在“时代”中如在“节日”中，时间是“停止”的或“延宕”的，人们对时间已经忘乎所以，故而时间的存在为“悬搁”。唯其如此，这个悬搁的时间一旦终止，人们才惊讶其变化，西方从古到今对此有许多著名的比喻，如“秃头”、“谷堆”、“酒神节”、“溃逃之军何时终止”、“小孩长大”等等。都旨在说明某些“时段”（时代）中的时间呈“悬搁”状态。在这种状态中，人们根本分不清楚是“记住”（显）了时间还是“遗忘”（隐）了时间。所以，任何中断与变故都伴随着“惊讶”或“怅然若失”。

海德格尔依古希腊的做派常把它叫做“此之在的绽出本质”——须知“生存”（Ek-sistenz）、“绽出”（Ekstase）、“迷狂”（Ekstase）在字源上同根。所以那“此”（Da）就是“存在”（-sein）绽出悬搁之刹那的端倪、开端。现在需要指明的是，Da-sein，已经不是《存在与时间》中的Dasein了，前者回到了存在自身，而无须借助“人类中心主义”的视角，即Dasein——在世中的人。

“存在之时代本质归属于存在之被遮蔽了的时间特性”，如上所述。而人们常识中的“时间概念”，只不过是一种“虚幻时间的空洞”。

有了上述“空间”、“时间”上的解释，海德格尔确有把握地说，“存在之悬搁的开端就蕴涵在我们所谓的希腊因素中”，它“乃是在存在中由存在而来的命运的早先”（《林中路》，第357页）。

能有这种领悟就能进入“思的思念”，那么，现在可以问了：我们会放弃目光浅短的意见向命运之要求开放我们自己吗？在阿那克西曼德之早期箴言中，“有这种命运的要求在说话吗？”（《林中路》，第357页）

四

下面，海德格尔进入了“海德格尔考证”过程。如何评判其对错是古文字考据学家们的事了。也就是说，我不得不跨过那些考据丛生的“荆棘”，直接抵达我被指定抵达的几个“场地”。

“产生”与“消灭”属柏拉图学园的“概念术语”，应予删除。即便相对应的两个希腊字阿那克西曼德可能用，也只应做“前概念”词语理解，那就是按“前概念”的方式把它们经验为“存在”在“存在者”之间的穿越、摆渡
 。“把它们思为自行澄明着的涌现和消隐的方式”。或许这样方能接受希腊词“产生”和“消灭”的暗示：“这个箴言谈论的是那种东西，它出现之际在无蔽状态中到达，已经到达这里之后又脱离无蔽状态而离去。”
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所以，海德格尔宁愿用“生成着”与“消失着”来代替那两个字。“生成”并不和“存在”对立，相反，“存在不仅在某种空洞的概念性意思包含着生成，而且，存在以合乎存在的方式在本质上承担和创造着生成”（《林中路》，第362页）。

谁都知道，西方形而上学本体论（Ontologie）就是关于“öν”（on）的学问。海德格尔对此并不避讳，问题是怎么解释“öν”（on）。在海德格尔看来，西方哲学史显然存在着两种解释：概念性解释和非概念性或前概念性解释。

作为前概念性解释，“öν说的乃是‘一个存在者存在
 ’意义上的‘存在着
 ’（seiend）；而同时，öν也指称一个存在着的存在者
 （Seiendes）。在öν的分词含义的分裂中，隐含着‘存在着’和‘存在者’之间的区别。……这正是存在之谜。öν这个分词词语正适合于表示在形而上学中作为先验的和超越的超越者（Transzendenz）而显露出来的东西”（《林中路》，第364页）。

εöν是分词öν的中性动名词，不仅有着一般“存在者”的单数，尤其指示着“绝对单数”（das schlechthin Singuläre），因而是这样一个单数，它是一切数之前的唯一具有统一作用的“一”（《林中路》，第364页）。为了不被误导为形而上学的“本体论同一”，我不得不再解释为，这“一”首先是动词性的“存在着”即“生成着”，它就是使一切存在者作为存在者的那个“生成着的存在”（εöν）。

唯其如此，海德格尔才能这样说：“我们不妨带些夸张、但也带着同样的真理性的分量断言：西方的命运就系于对εöν一词的翻译，假如这种翻译
 是基于那种转渡
 ，即，那种向在εöν中达乎言辞的东西的真理的转渡
 。”（《林中路》，第364页）

联想起来，今天“是”与“在”之争，关键在于：（1）承不承认西方哲学史以亚里士多德为中心尺度；（2）海德格尔只承认亚里士多德为西方“形而上学的开端”，作为审视被遗忘的“存在”、审视被独大了的“技术”和“技术理性”，海德格尔更往前回溯到“前苏格拉底”发现“存在论差异”之源作为西方“思想的开端”；（3）对此两者，我们持何种态度。

如果只“是”，一切就只在“是／不是”的二值逻辑中求“真值”，所以，亚里士多德开创的是“逻辑学
 ”。

如果是“在”，则除了“是／不是”，还有“在／变”、“有／无”、“确定／不确定”或“无定形”，还有“善”、“美”、“正义”领域中两可两难的“中间层次”进入存在获得表述的可能。这正是前苏格拉底守护的“自然－逻各斯
 ”。

我居间，更看重“是与在”的“关系”如何在“之间”“转渡”出来呈“显即隐”之状。

（不要把海德格尔“转渡”说，单纯理解为在横向时间先后中“穿越”，更要同时注意，在纵向空间垂直上“显隐”，否则会陷入偏颇，落在概念之套中。）

正是这种在时空中“穿行”的看，构成古代“先知”的言述方式。

在海德格尔看来，荷马史诗、阿那克西曼德箴言、巴门尼德、赫拉克利特残篇中贯穿着“以在场者之在场作为存在本身的真理”这一思想（《林中路》，第369页）。

而那种认为“巴门尼德从陈述命题及其系词出发对存在者作了‘逻辑的’解释”——“这乃是今天还在四处流行的错误意见。实际上，在希腊思想中，就连亚里士多德也没有走得那么远”（《林中路》，第371页）。

亚里士多德把存在者看作那种对陈述来说已经现成的东西，也即看作无所遮蔽地当下逗留的在场者。亚里士多德根本就用不着根据陈述命题的主词来说明实体，因为实体的本质，即希腊文的Ουσια（在场、存在）的本质，在在场意义上已经是显然的了。（《林中路》，第371页）

巴门尼德的εστιυ却并非指作为命题之系词的“是”（ist）。它命名的是εöν，即在场者之在场。（《林中路》，第371页）

并不是巴门尼德对存在作了逻辑的解释。恰恰相反，源出于形而上学并且同时支配了形而上学的逻辑，使得存在的隐含于早期基本词语中的本质丰富性始终被掩蔽着。这样，存在才得以上升到最空洞和最普遍的概念的不幸地位上去了。（《林中路》，第372页）

自早期思想以来，“存在”就是指明着——遮蔽着的聚集意义上的在场者之在场，而逻各斯就是作为这种聚集而被思考和命名的。（《林中路》，第372页）

哲学并非源起于神话。哲学只不过是从思中产生，在思中产生。但思乃是存在之思。而思之沉沦为科学和信仰，乃是存在的恶劣的命运。（《林中路》，第373页）

我这样不厌其烦地摘引，目的只有一个，海德格尔再清醒不过地区分了作为形而上学的“逻辑学－概念”与作为思想的“逻各斯－前概念”的差别，既在意义理解上，也在字源及其语法的训诂上。

说没说是一回事，对不对是另一回事。不同意“海德格尔言说”、“海德格尔考据”的在西方也大有人在，但是，大概没有人不清楚海德格尔的用意是在对“形而上学概念逻辑及其现代技术理性”的质疑与审理。而且这种审理决不是毫无根据、毫无道理的无谓之举。

五

再回到箴言上来。

阿那克西曼德是如何首先经验到总是相互并存地逗留并进入无蔽状态而到达在场者之全体的？根本上是什么普遍地贯穿着在场者？箴言的最后一个词语说的就是这个。（《林中路》，第374页）

最后一个词是τηζ αδικιαζ，一般将它翻译为“不正义”，海德格尔则将它解释成“δικη缺席不在”。δικη，人们常用“法学－伦理学的观念”把它翻译成“正义”甚至“惩罚”。海德格尔认为应该回到箴言的场景中去，那么它的意思应该是“etwas ist aus den Fugen”。这个短语的日常意思是“某物四分五裂、紊乱不堪”，这里据字面意思直译为“某物来自裂隙”
【9】

 。海德格尔下面的整个解释乃建立其上。

思路是这样连接起来的：在场者在αδικια中，意味着在场者之在场必然包含着裂隙连同出于裂隙的可能性。因而使在场者成为逗留。“逗留（Weile）作为进入离开（Weggang）的过渡性达到而成其为本质。逗留在到来和离去之间成其本质。在这一双重的不在场之间，一切始终逗留者的在场成其本质。始终逗留者（das Je-Weilige）被嵌入这一‘之间’（Zwischen）中。这一‘之间’乃是裂隙，而逗留者一向循此裂隙从来源而来向离开而去地被嵌入其中了”，如此来（Her）去（Hin），“在场按两个方向被嵌入不在场之中。在场在这种裂隙中成其本质。”就在场者逗留着而言，“其产生和消失两者是同时的。逗留在裂隙中成其本质”
【10】

 。

这就是我被指定到达的目的地——“之间”的“裂隙”，成为“始终逗留者”即“在场者”——生成着、消失着的“出入之地”。即此“裂隙”中有一种奇特的“用”（der Brauch），它使作为“生成着”的“存在”与“存在者”相互归属地牵引着——嵌而不合、裂而不分地“悖论式偶在”。

它就是东西方经典中道言的“洞玄”或“黑暗”。

第二节　赫拉克利特箴言：自始至终在涌现中的隐匿

赫拉克利特残篇第十六

希腊原文：το μη δνυου ποτε πωζ αυ τιζ λαθοι；
【11】



德译文：Wie kann man verborgen bleiben vor dem, das nie untergeht?
【12】



中译文：人如何能在永不灭者面前保持隐蔽？
【13】



　　　　人们如何能在永远不灭的东西面前隐蔽自身？
【14】



　　　　一个人怎能躲过那永远不灭的东西呢？
【15】



［附释］

赫拉克利特的残篇，不是或不完全是赫拉克利特原有文本的残存，而是散失在或分散残存在不同后人的不同引用中，然后收集而成。

海德格尔说：“我们始终只能确定这些引文被置入其中的那个语境（按：插入前句“这也就确定了它们当时的解释空间”），而不能确定它们所从出的在赫拉克利特那里的语境。这些引文连同它们的出处流传给我们的恰恰不是本质性的东西，即，赫拉克利特著作的内在结构的那个分划和规范一切的统一体。”
【16】



正由于不可揣度、难以思考作为“统一体”的那个“流动的中心”，赫拉克利特才得了“晦涩者”的名声。

海德格尔却乐意把这个“晦涩者”说成是“光明者”，“因为他试图把光亮的闪烁召唤入思想语言之中，由此来道说光亮（das Lichtende）”（《演讲与论文集》，第281页）。光亮，就是允诺闪现，使之进入“显现”——“无蔽”的领域。对“无蔽”领域的掌管，便是“解蔽”（《演讲与论文集》，第281页）。

今天读起来好像纯然是海德格尔特有的语言，但海德格尔却强调这是力图进入赫拉克利特之思维与表达的探访：赫拉克利特在一片朦胧的幽暗中听察光亮的闪现，而且这最初的闪现是如何同幽暗交织以至晦涩难辩的。这个意象的获得，对海德格尔具有极重要的启示作用。虽然它不像《旧约·创世记》中“神的灵运行在（黑暗的）水面上，说要有光，就有了光”那样的神奇，却更显得是一个幽暗中有光闪现地进入过程，微妙但切近而真实。它们究竟是怎样运作的？这个词出现在赫拉克利特那里的语境究竟是怎样的？海德格尔认为，这不仅是很难思索的，而且至今还根本没有人想到进入思索。

眼下正待进入思考的“这个箴言被列为残篇第十六”，海德格尔为了扬显其中心位置，声言“就其内在的重要性和指引范围来说，也许我们应当把它看作第一位的
 ”（《演讲与论文集》，第283页。此处表示强调的黑体字系原文原有）。

如何理解它？能从引用它的亚历山大的克力门之《教育家》的解释空间中寻求理解吗？亚历山大的克力门是这样引用和解说的：“也许一个人能够在感官的可感知的光亮面前隐藏自身，但在神性的光亮面前这是不可能的，或者如赫拉克利特所说……”下面就是引用的那句话：“人如何能在永不灭者面前保持隐蔽。”（《演讲与论文集》，第283页）

亚历山大的克力门对赫拉克利特箴言完全做了神学的解释，虽无可厚非，但毕竟不能用它来作为理解“箴言”的根据。

海德格尔非常谨慎，他不仅没有对亚历山大的克力门的神学解释作对错判断，还提醒人们注意，如果说亚历山大的克力门的理解错了，那就会“加强一种假象，似乎我们下文的评论持有这样一种意见，即，要以唯一正确的方式把捉到赫拉克利特的学说”（《演讲与论文集》，第284页）。而事实上，海德格尔认为自己能做的无非是：“我们要做的努力限于更切近地守住赫拉克利特之箴言的话语
 。这样做或能有助于我们把一种将来的思想指引到尚未被倾听过的劝说（Zusprueche）领域中。”
【17】



［注意，“将来的思想”不是指后来流行的各种“观念”，而是“尚未被听说过的劝说”访问了能听者所进入的“作为对话的思想事件”。］

“劝说”来自思想所服从的那个“指令”（Gehei[image: alt]
 ）。这个意思不在于评价和比较谁达到了此类劝说的何种切近处，“而毋宁说，我们的全部努力都要投到这样一回事上，即：通过与一位早期思想家的对话把我们自己带到有待思想者之领域的近处”（《演讲与论文集》，第284页）。

［注意这里的分寸：为了“更切近地守住赫拉克利特箴言的话语”，指引到某个领域的近处，期待尚未被倾听过的访问与默许。绝不言唯一正确的解释。这种态度，在我看来，很得苏格拉底的遗风，“知向”而不“知得”。这究竟是现代虚无主义的痕迹，还是偶在论意义上的解释？我当然持后者态度，而同那种绝对主义或相对主义解释的两极摆动，保持距离。］

为什么要这样说？

其实海德格尔早已知晓解释学必然淌进历史主义旋涡的危险。不要说“赫拉克利特所言不同于柏拉图，不同于亚里士多德，不同于某个基督教教会作家，不同于黑格尔，也不同于尼采”，即便是上述作家的作品解读，“如若人们拘泥于对这些多样解说作一种历史学上的确定，那么，人们必定会宣布它们只是相对正确的。经由这样一种多样性，人们感到自己受到了相对主义这个鬼怪的威胁，而且是必然的。为什么呢？因为对各种解释的历史学清算已经离弃了那种与思想家的有所追问的对话——也许从来就没有参与过这种对话”（《演讲与论文集》，第284页）。

海德格尔借此点出了解释学不得不的命运：

（1）解释必然是多样性的；

（2）而且这种多样性恰恰来自解释的历史学清算；

（3）然而也正是这种历史学清算根本离弃了使解释成为与思想家有所追问的对话方向，甚至连想参与这种对话都成为不可能。

［这大概是海德格尔及时中断了自己建立起来的解释学“前理解结构”的理论预设的原因吧。因为所谓“前理解”本身就已经是历史学清算的产物。

但是，只要进入解释，本质上也就是进入了与思想家对话的可能，只是，有的对话已经预设了历史学前提，如时代、传承、流派演变等等，有的对话撇开这些横向的“前理解”，但如何直接切入“存在访问”的对话呢？

这里已经明显区分了读“经典”和读“流行著作”的界限，“经典”才能够指引到聆听存在探访的思想事件。它不是任何著作都能担当的。］

海德格尔还估计到另一种与相对主义不同的绝对主义情况，那就是“想追踪赫拉克利特的客观上正确的学说”，海德格尔认为，“这乃是一个企图，意在逃避那种有益的危险，也就是为一种思想的真理性所击中的危险”（《演讲与论文集》，第285页）。


［既然连赫拉克利特本人也是依据“劝说”提供给他的“洞见”才有所“道说”的丰富性，即根本不是为了什么“客观上唯一正确的确定性”，那么，我们与赫拉克利特对话所应该经历的就只能是
 再经历被那思想击中的危险了
 。换句话说，形而上学要求的“绝对确定性”的“底”，被打破了；另一方面，相对主义即虚无主义的“我说了算”的“怎样都行”这一无底状态也打破了。所谓思想家，就是能引入思想道说之途的指引者，而不是拿“是什么”（或“什么都不是”）教导你的形而上学的说教者。由此可以区分，海德格尔说的“思想的真理性”已经不是形而上学意义上的“真理性”（或“虚无性”），而是来自前苏格拉底思想家们熟悉的“遮蔽－无蔽－解蔽”的“存在显隐运作”及其“思想事件”的探访过程——再经历被那思想击中的危险。我独断的“绝对”或我率性的“虚无”，是一样的形而上学方便之举。此话系理解本文的关键所在。］


接下来，海德格尔对“残篇第十六”的每一个希腊字的字源及初始经验、思维方式逐一进行了考证，以至连古典语文学专业博士希尔德布莱希特·霍默尔教授都非常惊讶地承认：“大作在所有要点上都证实了我的赫拉克利特理解，在细节上为我提供了丰富的全新洞见。您的阐释是无成见的，又是认真仔细的，可能意味着一个新开端”（《演讲与论文集》，第318页）。我之所以引证霍默尔，旨在说明，海德格尔的解释绝非像有些批评者讥讽的“随心所欲”、“不着边际”，同时也为我下面的做法提供保证。

我把海德格尔的字源考证当作结果接受下来不予追究（无法追究），我感兴趣的是海德格尔对“无蔽”的独辟蹊径地释义，以及这个释义在可能的关联上，同对老子的译读对话既保持着古代思维渊源的联系，又仍然显示出西方与东方思想的根本差异，连海德格尔都未能幸免。所以，我将希腊文字的考证过程省去，仅突出对海德格尔倾向性释义的分析比较，从中勘查海德格尔的思想探访究竟指向何处？

一、奥德修斯的“蒙头痛哭”

如何理解“保持遮蔽”。

海德格尔引用的是荷马史诗《奥德赛》第八卷，主线是“歌唱”。在费埃克斯国王阿尔基谟奥斯的宅邸，奥德修斯听歌手德谟多科斯唱歌时忍不住“蒙头痛哭”。这件事有的译成德文“随后他痛哭流涕，其他所有人都没有察觉”，也有的译成德文“他对所有其他的客人都隐瞒了涌出的泪水”（《演讲与论文集》，第286页）。荷马原诗中的解释是“德谟多科斯唱歌的时候，奥德修斯遮住了脸庞，‘因为他怕费埃克斯人（Phaeacian）看到他眼中流泪’（8.86）”
【18】

 。

海德格尔指出“他隐瞒”的希腊字不是及物动词（那么是带反身性的不及物动词），应该译成“他保持遮蔽”（er bleib verborgen）。即是“遮蔽”自身的持续，而不是对可及之物或人的“遮蔽”的为他性保持。表面看没有差别，仔细看，前者是着眼“遮蔽”自身的动词性，而后者的“遮蔽”随着所及之物而物态化即名词化了。换句话说，遮蔽已是存在本身运作的存在状态，而不是仅仅为着遮蔽存在者的遮蔽——纯然一个手段而已。联系伊壁鸠鲁的著名警告“活在隐蔽中”，“保持遮蔽”的意思已经表明了一种“人在人中间应有的在场方式”。也就是说，人活在世上“起支配作用的是一种遮蔽状态”（《演讲与论文集》，第286页）。

奥德修斯的“保持遮蔽”，至少在费埃克斯人那里两天做客的头一天，的确是因为“害怕”
 费埃克斯人而“在警觉、克制中保持隐匿和遮蔽”。但这还是一种外在的关系，即海德格尔说的，希腊人的经验侧重的不是自己作为“主体”对他人作为“知觉客体”的“认识－显现”，毋宁说，人的“在场的基本特征是由保持遮蔽和保持无蔽来决定的”（《演讲与论文集》，第287页）。

对于现代读者，“希腊人的经验”几乎是无法理解的，我面对他人不是一个主体对一个客体的认知关系，那是什么？我不随时都在看你吗？事实上，奥德修斯始终处在被神看、被他人看之中。如果只是这样理解，那么，奥德修斯“蒙头痛哭”就是对付他人的一个手段。一般人尤其是现代人似乎只能这么理解。例如，后来奥德修斯赢得了费埃克斯人的信任与尊敬，还接受了他们的礼物，感到彻底安全了，又能凌驾于费埃克斯人之上，这时，他让德谟多科斯唱一首关于特洛伊木马的歌，听到动情处公开流泪，不再“蒙头痛哭”，其自信心表露无遗
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如果是这样按史诗讲述的表面情节理解，海德格尔的解读就会落空。然而深刻地解读荷马史诗，才能察觉海德格尔的解读真实地进入了古代希腊人的经验。

“我是谁？”特别是对那些进入历史事件甚至决定历史命运的人物，“我是谁”始终都是一个问题，它的答案并不在别人的眼光中，不在神的观看中，也不在自己的愿望中，它是一个不断在事件中“沉入－闪现”的过程，即“遮蔽－解蔽”的蜕变形成过程，奥德修斯至少在荷马史诗中的“在场的基本特征”正是“由保持遮蔽和保持无蔽来决定的”。“凡人一方面分裂成了野兽与神明，另一方面分裂成了羞辱与荣耀。奥德修斯也许选择了‘自我不透明性’”
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现代人习惯于明确标榜自己的身份和观念，仿佛一切都是单面的、确定的、透明的，像马尔库塞描述的“单面人”和萨特说的“透明人”，然而古代人只“存活于隐蔽之中”，即本能地懂得自己生存之“显即隐”的关系，故而才有来自于存在的“保持遮蔽”的表达，话语多寓言、多比喻，真假难分。据说，现代人不同于古代人是民主自由带来的进步。是否如此，或许在所谓民主自由中可能隐藏着另一种形式的更大的遮蔽如“欲望同质化”，姑且不论，古代的经验毕竟不同，不能用现代经验理解“保持遮蔽”，似应得到证实和重视了。

还有更深一层的意思，那就是“遗忘”
 。“害怕”是对别人，而“遗忘”则是对自身。“装得像真的一样”就是以“遗忘”做前提的，至少自己要对自己的“装”得信以为真，才算是个高明的伪装者即遗忘者。“遗忘的特性是自行隐匿，陷入它的遮蔽的特有旋涡之中。希腊人早已经把遗忘经验为一种遮蔽之命运了”（《演讲与论文集》，第288页）。仔细想一想，正是遗忘，自己才以为自己无蔽，而此无蔽不正是更好的遮蔽吗，所以，遗忘乃是在场的无蔽即遮蔽的这样一种存在方式：“我们在这时候连同我们与遗忘的关系一起陷于遮蔽状态中。”（《演讲与论文集》，第289页）

奥德修斯真正“害怕”的不正是自己的“遗忘”吗？自己明明拒绝了成神的诱惑而选择了“终有一死的人”的生活，却又割舍不掉“不朽荣耀”的欺骗性目的，并保持在“不朽荣耀”的遮蔽之中。还有神与人、崇高与渺小、胜利与苦难，以及为忠诚爱情而发动的战争却充满了背叛与淫乱，神尚且招架不住，何况人陷入的两难。它们统统都是希腊人“保持遮蔽”的初始经验之存在悖论的来源。然而所有这些都隐藏在海德格尔没有言说的言说中，以至我们不得不忍受艰难的“自行无蔽就是自行遮蔽”的“存在道说”。

［高阳酒徒刘邦，当了皇帝之后，如何对待自己高阳酒徒的出身？］

回到文本上来，残篇第十六中，“保持遮蔽”不是对人，而是对“永不灭者”——所指为何？

海德格尔对希腊词语的分析，特别是名词向动词的转换、分词的二重性、否定词否定的限度，力求在细致地深入中“让生动”起来，为了复活赫拉克利特“如何”思考“永不消失”。

现象学是在“意识”中激活“记忆”使之“当前化”；存在哲学却是要在“词语”中激活“曾在”——通过“遮蔽－解蔽”运作——使之“当前化”以显示其“能在”。在这个意义上，“语言”才是“存在”的“道说”。

可惜，我不懂希腊语，我不得不免去希腊词语的分析，直接将海德格尔的思入方式描述出来。

首先悬置现代思维熟悉的“主体”，因为正是这种“主体性思维”一上来就将译文定格在“‘永不消失者’——某人——‘保持遮蔽’”这样的主客关系中了。也就是说，一切都囿于“名词性”的命名中。

应该走近赫拉克利特。这句箴言的开头和结尾是“沉落（消失）”和“遮蔽”，说的是相同的活动，应该由此发觉赫拉克利特是想进入即“有所追问地活动于遮蔽领域”（《演讲与论文集》，第291页）。“永不消失者”显然就是“那个永不进入遮蔽之中的东西”。

［按：“永不消失者”的德译文“vor dem, das nie untergeht”，要硬译应该是“在那永不消失的状态前”，译成“东西”是太拘于定语从句的名词性状了。古汉语中的“者”，并非完全实指“东西”，也可表示行为的状态，甚至语气停顿的启示性，等等。这里也一样，它其实指示的是“永不消失”这一动词的“活动”。］

如果是这样，“遮蔽始终被排除掉了”。这个箴言根本就不在遮蔽领域中活动，而是在截然相反的领域中活动（《演讲与论文集》，第291页）。

这可以从“永不消失者”的否定意向转变为肯定意向中获得：“持续涌现者。”海德格尔认为这个词（φυσιζ，即“涌现”、“自然”），是“希腊思想的根基和深渊”。表明，“这个箴言的道说乃活动于解蔽领域，而非活动于遮蔽领域”（《演讲与论文集》，第292页）。

接着是对否定词“不”和副词“任何时候”将“消失者”围了起来的句式分析，并指出，“消失者”是分词，我们太过于侧重了分词的名词性，而忽略了它的动词性，只要注意到这种忽略，我们立刻可以转换成这样的理解：“确实向来不消失”——“始终持续地涌现”。那么，我们就应该从这句箴言中领悟到：“赫拉克利特思考的是涌现，而且只是涌现。”（《演讲与论文集》，第294页）

由此可以看出：表现出来的名词命名着“遮蔽”——“永不消失者”就是“永不进入遮蔽”，以及如何“保持遮蔽”；而推动着的却是动词“解蔽”——“永不消失者”就是“始终持续地涌现”或“向来持续地解蔽”。因而，赫拉克利特思考的应是双重的东西：“遮蔽与解蔽”——“并不是作为两个不同的、仅仅被推到一起的事件，而是作为一和同一者（Eines und das Selbe）。”（《演讲与论文集》，第294页）

［注意，这里的“一和同一者（Eines und das Selbe）”，按海德格尔力图“把形而上学带到其边缘”的临界状态的思想，绝不能理解成“本体论同一”的“同一”，联系整个句子理解，应理所当然地把“同一”解释成“遮蔽就是
 解蔽”同一运动，这又只能在非同一的“裂隙”中才有可能。］

海德格尔承认，这种名词中隐藏着动词——遮蔽即解蔽——“没有比赫拉克利特说得更为清楚而又神秘的了”（《演讲与论文集》，第295页）。

由此引出残篇第一百二十三。

二、残篇第一百二十三：“自行解蔽拥有自行遮蔽”的“自然”

残篇第一百二十三的德译文（Das Wesen der Dinge versteckt sich gern.——斯耐尔希德对照本），译成中文：“事物的本质喜欢隐藏起来。”若按希腊文直译应是：“自然（φυσιζ）喜欢躲藏起来。”

海德格尔说德译文用“一种陈词滥调”去译赫拉克利特，所谓“事物的本质”是“从柏拉图以后才得到思考的”（《演讲与论文集》，第295页）。

“躲藏”的希腊字和“自然”（即“涌现”、“自行解蔽”）的希腊字有一种非常临近的关系，这句箴言意思是说“自行解蔽热爱自行遮蔽”。

下面是逐层揭示或显现的意思：

“涌现之为涌现向来已经喜好自行锁闭。”（《演讲与论文集》，第296页）

“自行锁闭”又是一种“庇护”，它“保证着自行解蔽的本质”，因而反过来就可以理解成“在自行遮蔽中起支配作用的，乃是自行解蔽之喜好的抑制状态”（《演讲与论文集》，第296页）。这其中隐含着一方赐予另一方自己的本质，进而呈现出“涌现（来自自行遮蔽）赠予自行遮蔽以恩惠”（《演讲与论文集》，第297页）。

海德格尔想达到赫拉克利特思想的近处：“自行解蔽不光是决不排除遮蔽，而倒是需要遮蔽，才能如其本质现身那样本质地现身，才能作为解蔽而本质地现身。”（《演讲与论文集》，第297页）所以，“涌现”和“永不消失”这两个希腊名称命名的“是由解蔽与遮蔽的漂浮不定的亲密性所创建和贯通的那个领域”
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 。其亲密性就是“一”的“统一性”和“单一性”。后来海德格尔又用它来称呼“天地人神”的“亲密的区分”。所以，这里强调“亲密的统一”和那里强调“亲密的区分”并非自相矛盾，而是“亲密性”中的应有之义。

残篇第一百二十三中的“喜好、热爱”，与残篇第五十四中的“不明显的和谐”乃是同一的，都意在表明“解蔽与遮蔽借以相互归属地那个嵌合（Fuge）”（《演讲与论文集》，第298页。我将“相互结合”改译成“相互归属”。稍晚三年的《阿那克西曼德之箴言》就是这么用词的）。

下面一段说明很有意思。海德格尔认为前面的解释已经“降低了不确定性”，但仍然没有摆脱“无形象、无定位”的“抽象阐释”。一方面要小心避免把“永不消失者”解释成亚里士多德式的“最高的种”，指出它是“一切领域的领域”、是这样一个“地方”（Ortschaft），任何所属的归属“都以之为根基”、“一切东西都为之生长出来”，因而是“绝对具体的东西”；另一方面又格外警惕：“我们不可过于匆忙地用诸如‘具体’与‘抽象’、‘感性’与‘非感性’、‘直观’与‘非直观’之类的区分来袭击
 赫拉克利特的思想”，因为“赫拉克利特思考着绝对不能直观的东西”（《演讲与论文集》，第298—299页）。

这岂不是说，非意向性的思想完全是可能的而且早就存在于前苏格拉底思想家的思维之中。不仅如此，对西方哲学传统而言，海德格尔走得够远了，以至连他自己都难以适应。不能具象得像形而上学“本体”那样，但也不能抽象成“无形象、无定位”的状态，总得找出“绝对具体的东西”来，于是，把“最高的种”换成“最根本的领域”、“地方”——“根基”——还是要带上一点形而上学的尾巴。要西方人完全换成中国老子式的思维——无状之状、无象之象的大道无形，实在太不可思议了，如海德格尔者尚不可能，其他可想而知。

其实，这种抽象不得、具象也不得的状况，正是赫拉克利特探访“存在”之思的原始经验。除了“涌现”、“永不消失”、“持续涌现（着）”，还有“生活”或“持续生活（着）”，最后是“火”。海德格尔说它们“都是同一个东西”（《演讲与论文集》，第301页）。

特别是“火”。

三、残篇第三十：“火”的“生活世界”

赫拉克利特用“火”来命名的那个东西，“既不是由诸神的某一位也不是由人类中的某一位生产出来的东西”。虽然它就是“宇宙”、“世界”，我们仍不能按宇宙学和自然哲学的方式来表象它。

海德格尔注意到“火（Пυρ）”，在表面上指涉着圣火、炉火、营火、火把的闪烁，甚至繁星的闪烁，但在“火”中起支配作用的是“照亮、焕发、照耀、微弱的闪耀，把一种光明的浩瀚之境开启出来的东西。不过，在‘火’中也贯穿着消灭、结合、锁闭、熄灭”（《演讲与论文集》，第302页）。因而可以猜测，“当赫拉克利特谈论火时，他主要思考了有所澄明的支配作用，那种给予尺度和剥夺尺度的指引（das Weisen）”。有人考证出，对赫拉克利特来说，“火”同时意味着“沉思冥想者”，为万物指示路向——发放和回归的路向。

火就是逻各斯、宇宙的心脏。围绕着火的就是“涌现”、“自然”、“和谐”、“战争”、“争执”、“热爱”、“一”，等等。

正是“火”的意象，使得“永不进入遮蔽之中就是从自行遮蔽中持续地涌现出来”获得了生动的可理解性。这是一种被思为的“纯粹的澄明”。诸如“澄明乃是沉思着－聚集着的带入自由之域中，乃是在场之允诺”（《演讲与论文集》，第303页）。

每当读到这些海德格尔行话，你就可以想象到，他进入完全的澄明之境了。希腊特有的阳光对把希腊当作自己精神家园的欧洲人尤其是德国人，几乎是无法摆脱的思想意象。即便如海德格尔者，懂得黑暗、星光，仍然止不住全身浸透在纯粹光明中的向往，黑暗终究还不过是光明的一个逻辑陪衬而已。

当读到老子“知其白守其黑”的箴言时，他当然会怦然心动，也能揣测其奥义，但只要回到自己的语言中表达，光明的强势话语仍然是身不由己地凯歌般行进着。可见，老子那种“知白守黑”、“负阴抱阳”的均势（用现代的话说“悖论式偶在”），甚至更根本地看重“上善若水”的“水”之“生息吐纳、命脉悠长的柔韧”，没有大力量是不能懂得的，“相辅相成”也才不至于到底落了“相生相克”的言筌。回想起来，东西方到这里来对话，岂不更能领略存在之“劝说”、“探访”。海德格尔墓碑上的那一颗“星”，等候的难道不是东方的黎明？

四、残篇第五十三：“终有一死者”

所有上面的“劝说”归根结底要落实到“人”身上来，但不是落到所有人的身上，而首先只落到“某人”身上——他不是诸神中的某个神，也不是人类中的某个人，而是特殊者的“某人”——他是思想家而且是以日神和月神自居的思想家，所以，这讲出的话或许就是他与“凝视者”（即诸神）的对话，然后为一个终有一死者所提出并向所有人讲出：“在永不消失者面前，某人究竟如何能保持遮蔽？”

海德格尔用残篇第三十、第五十三来支持自己的揣度。得出什么呢？澄明不是单纯的照亮和光照，它乃是在从遮蔽而来进入解蔽之中的持存，即解蔽着又遮蔽着的在场者之在场。所以，澄明一定是有所庇护的，甚至澄明本身也在庇护之中。

在一种意义上，诸神和人类为光所照亮，以至于他们不能躲避这种光而沉入幽暗，但绝不仅仅如此，“正如遥远之物归属于远方，同样地，在我们眼下所思意义上的被解蔽者，也依托于那种有所庇护、保持和抑制着被解蔽者的澄明。按它们的本质来讲，它们已经被安置、聚集入神秘之遮蔽者中”（《演讲与论文集》，第305页）。

“正如遥远之物归属于远方”，猛然读着这句漂浮起来的话，虽近在眼前出现却有着奇特的间离效果：一下拉远了近前敞亮的景象，原来它们来自“神秘的遮蔽处”。“正如”《存在与时间》只是上手的状态，澄明的不过是“此在中心结构”，拉远了看，作为“此在”的“人”——“终有一死”，且还要在“天、地、神”之间，像特拉克尔的《冬夜》，漫游者都“从幽暗路径走来”，跨越“被痛苦化成石头的门槛”，才聚集到“清澄光华的亮光”之中，领受神恩的“面包和葡萄酒”。

这里不仅有时间，尤其还有空间，遥远的就在切近之中，即在有所澄明的庇护之中：“澄明的闪烁本身同时也是一种自行遮蔽，而且在此意义上讲也是最幽暗晦涩的东西。”（《演讲与论文集》，第309页）

只有太实际、太功利的人，才不知道这最幽暗晦涩的闪烁像金子的光芒难以把捉。于是，残篇第九说：

“驴吃秕糠，不要金子。”（《演讲与论文集》，第308页）

第三节　巴门尼德箴言：作为解蔽中自行遮蔽的二重性展开


《命运
 （巴门尼德残篇第八，第34—41行）》，海德格尔，1954年

希腊原文：το γαρ αυτο νοειν εστιν τε και ειναι.

中译文：因为思想与存在是同一的。
【22】



德译文：Denn Eines und Dasselbe ist “Erkennen” und Sein. 
【23】



我根据Kurt Riezler的德译文试译：因同一而相同的是“认识”与存在。
【24】



释读
【25】



海德格尔开篇就说：“思想与存在的关系推动着全部西方的沉思”，而巴门尼德的残篇第八就是“完好无损的试金石”（《演讲与论文集》，第249页）。

以往的解释有很多角度，主要的有三个：

第一个角度把思想表象为某种现成的东西，并且把它排列到其余存在者的行列之中。

第二个角度是现代的，它把对象之被表象状态意义上的存在把捉为主体性之自我而言的对象性。

第三个角度遵循由柏拉图规定下来的古代哲学的一个基本特征。按照苏格拉底－柏拉图学说，理念赋予每一个存在者以“存在”（das “seiend”，引者按：直译“存在着的”）。但理念不属于可感性地觉知的东西的领域，它只能在非感性的觉知的思想中才是纯粹地可直观的。新柏拉图主义者柏罗丁认为，巴门尼德陈述的既不是存在，也不是思想，也不是存在与思想的关系，而仅仅把它们归属于非感性领域的事情（《演讲与论文集》，第256页）。

其实，第一和第二两个角度的立足点是一致的，即思想就是存在者，第二个角度只是把思想收回到主体的表象行为或对象化活动中来。在海德格尔看来，它们构成了现代走向的强势，形成了一门特殊的科学，即认识论
 ，作为哲学的根本性事务。以至今天完全可以把“形而上学”叫做“认识的存在学”
 。不仅如此，“它在今天起决定作用的而且最具深远意义的形态在‘逻辑斯谛’的名下展开”，达到一种决定性的统治形式，“于是，现代哲学处处都自以为有可能从它自命不凡的立场出发，赋予巴门尼德这个关于思想与存在之关系的箴言以真实的意义。”除“逻辑斯谛”之外，实存哲学或存在主义也是现代思想最具效力的分支（《演讲与论文集》，第252页）。

接着，海德格尔把贝克莱的“存在就是被表象”看作现代哲学对巴门尼德箴言的不可救药的救药，它尤其归结到黑格尔的“逻辑学”中：“黑格尔的‘逻辑学’不仅是唯一合适的对贝克莱命题的现代解释，而且是它的无条件的实现。”（《演讲与论文集》，第255页）

海德格尔十分感叹地说：贝克莱命题无疑是根据巴门尼德箴言首次表达出来的东西，但两者的差异性是如此地深远，“以至于通过这种差异性，一种关于差异的知识的可能性早已枯死了”（《演讲与论文集》，第255页）。

［的确如此，原始差异即前苏格拉底思想家初始经验的“显隐二重性差异”早已枯死了。柏拉图、亚里士多德开创的形而上学成为主流后，“同一性差异”外的差异渐渐失去了存在（关注）的能力或资格，黑格尔在“同一性差异”外保留了“外在的差异”如“骆驼和铅笔”这样生硬的差异形式，已经带着玩笑的性质；到了本雅明，把奉为后现代特征的“碎片”都想整合到“圣器”之中，忍不住还是回归了“同一性差异”；除此而外，至于“不对称差异”、“非同一性差异”乃至“悖论式偶在”作为临界的“界面差异”，要么闻所未闻，要么作为“异端”不被接纳进现代哲学思维的大雅之堂，如后现代“悖谬推理合理性”仍是一个“后现代现象”而已。

海德格尔为恢复古老的“差异性知识”，回归到前苏格拉底探寻的“存在之裂隙运动”，正是本章探问的旨趣所在。］

为达此目的，必须防止后人在解释前人时，假“对话”之名行剥夺古人箴言道说之实。“以上三个角度中的每一个都把希腊人的早期思想推入后世形而上学的提问方式的支配领域中了。”
 （《演讲与论文集》，第257页）也就是说，凡后来的人用解释学的“对话”企图进入“视界的融合”，没有不把解释者锁闭在自己的解释视阈中，从而掩盖了早先的思想甚至“剥夺了早期思想本己道说的自由”
 （《演讲与论文集》，第257页）。

［海德格尔对解释学特别是对伽达默尔的哲学解释学以及一般的启蒙主义的接受解释学，这里提供了明确的态度，且与之划清了界限。

换句话说，除非后来的思想反省启蒙理性进化论的僭妄，学会回归开端的聆听，否则，早期思想的本己道说是不会自由开放的。下面，海德格尔用了七个章节来追溯并在追溯中展开对它的聆听。］

一、海德格尔探寻了“二重性与二重性的失落”

首先还原希腊基本词语的二重性，如εον，不能直接译成“存在者”（das Seiend），因为这个希腊词本身就是分词性的，即带有“存在着”（seiend）的动词性，从而把“存在者”思考为“存在着”的生成状态。这就要求把“存在者”放入“二重性”（Zweifalt）中思考。虽然这个语法概念（分词性）尚未明确地进入语言知识的把握中，然而正是这种未分状态才隐含着其动词性被遗忘的危险。即便εον思考为“存在者之
 存在”，那也只是表明“在
 存在之中
 的存在者”，其二重性在展开中反而更多地隐藏起来了。所以，靠“在……之中”还远远不能把二重性思为二重性，更不能把二重性提升为值得追问的东西（此处表示强调的黑体字系原文原有）。

同样，ειναι（sein，存在，是）中道说的东西也应该作为φυσιζ（涌现，自然）、Λογοζ（逻各斯）、Εν（一）来洞察。然而其“聚集”的思想带有一种不可避免的、越来越固执的倾向，那就是把存在者在其存在即生成到场的整体运动硬结成抹杀差异的同一者结果，从而最终在表象上转变为“存在者”。也就是说，作为生成到场的存在过程掩盖了，动词性消失了。“存在者整体”不是理解为“存在在显现于存在者中隐匿自身”的二重性之展开运动，而是“整体”名词化为普遍的“类概念”，即表现为“存在者总体”与“存在者个体”的名词性“类－属”关系。

于是，“就在西方思想的开端中发生了未受关注的二重性之失落
 （Wegfall der Zwiefalt）”（《演讲与论文集》，第260页）。

海德格尔认为这本来就是希腊思想开端之特性，即在显现的澄明中遮蔽自身，或者说，澄明本身具有遮蔽的功能，乃是最原初的“二重性”——因为，“表面上纯粹的澄明者是由黑暗的东西所贯通和支配的”
 （《演讲与论文集》，第260页）。

［西方形而上学太着迷于“光”的隐喻了，以至着迷到“光来源于黑暗又遮蔽黑暗”转喻到“光来源于黑暗又战胜黑暗”的神性地步。于是“光”本身的“二重性”退回为单面性即本质性。西方形而上学就这样失落了最原初的“二重性”，使它所着迷的“光”成为深重的“双重遮蔽”。如，显和隐不是外在的对立关系，而是相互牵扯的二重性关系：“显遮蔽着显自身的隐，因而显成为遮蔽着遮蔽的双重遮蔽”；隐也一样。］

二、“同一者”是关键谜语

残篇显然说的是“思想归属于存在”。如何理解“归属”关系？

开头说的就是το γαρ αυτο（因为同一者……）。海德格尔认为，它是巴门尼德留给人们的“谜一般的关键词语”
 （《演讲与论文集》，第261页）。而一般解释者上来就把思想归属于存在的关系看作是“同一者”关系，而“同一者”又只在“类”即“范畴”的概念上把握，这就首先造成了定向理解的“障碍性匮乏”
 （引者按语），即根本阻碍了归属关系只可能存在于不同的东西之间的“非同一性差异”的根本事实，因而归属中的生动的丰富的差异性丢失了，尤其丢失了始终处于黑暗中的本源运作的生成性，等等。

海德格尔还原的第一个标志就是让巴门尼德的关键谜语“安于自身”（《演讲与论文集》，第261页）。

［只有它能“安于自身”我们才能去听，尤其是要去听“看的表象”后面的生成性地涌动之声。西方思想的开端，即希腊理性的“自然之光”本来就有自身呈现的显隐运作，被人为的视阈之看给剥夺了或掩盖了。所以，海德格尔反复强调视阈之外的听阈，而且首先是作为本源性的听阈以临近“阴影之谷”。］

为此就得放弃我们先于之见的下述成见：“把同一性看作一切可见之物的可思性的日照中天的清晰前提”（《演讲与论文集》，第261页），因而，要么去思想（去归属）“存在者”，要么去思想（去归属）“存在”（当作“类”的“存在者总体”）。至于去思想（去归属）它们诸多层次的“二重性”，则被看作不清晰、不确定因而据说达不到真理要求的明晰确定及其可计算，当作不成熟、不彻底的谬误排除了。更不可想象思想对召唤它进入二重性以至进入到经验二重性的切身性相关，使“思想”（das Denken）成为对存在的“恩谢”（danken）。

［这层关系颇有点类似：因指涉物的“存在”，“思想”获得了“聆听者”与“主述者”的二重性。海德格尔在《林中路》的《黑格尔的经验概念》一文中，特别注意到了“精神现象学”中“精神”对“逻辑观念”之“自己运动”如此叙述的“自我意识”二重性。］

虽然将“因为同一者”还原到“安于自身”，但究竟如何“让
 思想向着
 在存在中存在着”的二重性呢？（此处表示强调的黑体字系原文原有）

三、“思想”——“被道说者”的二重性

如何理解“思想作为被表说者在存在者中”？

海德格尔考证，“思想”与“被表说者”在希腊语中具有“让放置、让呈放”的意思。而“呈放”如同自行显现，绝不是按后来启蒙理性要求的“一览无余”、“一目了然”，它总会在显／隐之中。所以，海德格尔说：“诚然，并非每一种被道说的东西都必然也已经是一种被说出的东西。它也可能保持为一种被沉默的东西，并且甚至偶尔必须保持为一种沉默。一切被说出的东西和一切沉默向来都已经是一种被道说的东西。”（《演讲与论文集》，第261页）

可图式为：

[image: alt]


比较维特根斯坦的划界：

[image: alt]


海德格尔用希腊语词“道说”考证，它指的是一种“位相”，“如群星、月亮的显现，它们的显露、它们的自行隐匿”。

希腊思维就在这种显露中，而不是在主体对客体的对象表象中，因而，显露总带着“显即隐”的二重性。同对象化的对象的确定性明晰性，是两种完全不同的思维方式。问题是后人只按照后者去解释“被表说者”，“因此必须在发声的言谈和书写的文字中，亦即在一个如此这般可感性地感知的存在者中被寻求”，海德格尔说，这不仅是错误的，“并且最大可能地远离了希腊思想”。


［当然，对于一个具有“启蒙主义、进化论、技术理性”的现代人来说，“远离希腊思想”本来就是正常的进步表现。即“人是万物的尺度”、“人为自然立法”必须靠“知识即力量”作为手段以达到“知识即功利”的目的。由此，“明晰性”、“确定性”与“可计算性”就成为以言行事的准则。直到今天，他们还只把“现代性危机”看作是进步过程中的危机，他们是相信只能用科学技术的办法解决科学技术带来的危机的科技乐观主义者。
 他们根本不去诊断启蒙理性或技术理性本身存在着的根本失落，甚至对此尚处在无意识的晦暗不明中。
 ］

不过，海德格尔也意识到，要说巴门尼德箴言中的“思想”思的就是“二重性之为二重性”，而且还是“二重性之展开”，也言过其实。但是，你又不得不承认，巴门尼德明明是把思想看作是“为εον所召唤而归属于聚集”——聚集就是一起运作于二重性中。这是按希腊式思维“回到事情本身”之初始经验的描述，还没有像后来的认识论者如对象般作客体的自主陈述。

所以，海德格尔强调，必须从认识论立场还原到——“学会从道说出发来思考语言之本质，并且把这种道说思为让呈放［即Λογοζ（逻各斯）］和带向显露［即φασιζ（道说）］。”（《演讲与论文集》，第266页）

四、“道说”什么是二重性之展开


［如果第二节解读το γαρ αυτο（因为同一者……）还是在
 字词
 的形式上，那么，本节则侧重在
 句子或句法
 的形式上。问题变成：起支配作用的二重性是如何展开的？］


在巴门尼德箴言的字面上，“我们找不到任何直接的依据”。

句子形式引起了海德格尔的注意，το γαρ αυτο（因为同一者……）这个谜一样的关键词处在句首。“让我们听这种语调，巴门尼德想强调什么呢？”


［维特根斯坦说，语调或声调，“是语言意义的深层空间”。但是，中国古文言的言说恐怕早已丢失了它的声调了吧？海德格尔能在诵读中唤起古希腊言说的声调？多半还是从文字句式中靠想象激活文字的死隐喻为活隐喻。这全然靠对语言的一种“虔敬的天分”冥想。海德格尔说：“也许就是基调。在基调中回响着箴言真正要道说的
 东西
 的预示。”（《演讲与论文集》，第267页）


按照语法，这个如此这般被道说的东西只是“句子的谓语”成分，但箴言却把它放到句首，“这就召唤我们专心停留在这个词语上，并且一再重新回到这个词语那里”。

究竟意味着什么？海德格尔承认需要“以一种自由的冒险做一种努力”，那就是，紧紧抓住这个预示：“思想”从εον二重性的展开中显露出来。而二重性中起支配作用的是“到场的聚集”即“带向显露的φασιζ（道说）”——赫拉克利特把巴门尼德的这个词命名为“Λογοζ（逻各斯）”，亦即“聚集着让呈现”。希腊人把闪现的基本特征经验为解蔽，或称之为Αληθεια（无蔽）。它正是思想家应该去倾听的东西。

为了强调它的重要，巴门尼德在“教育诗”中把Αληθεια（无蔽）称作“真理女神”。描述“她”引导思想家并向思想家道说的那“应思的东西”，以便在命名中让它显露出来——由此表达着“思想”与“存在”的二重性关系之展开。

于是看来，箴言开头的关键词语το αυτο（同一者……）“不再是前置的谓语了，而倒是一个主语，也就是位于基底的东西、承荷者和保护者”——可表述为：同一者使思想显现于存在之二重性展示中。

这几乎是一个同义反复，因为“同一者”就“是”（εον）起支配作用的“二重性”：作为二重性的同一者使思想显现于存在之二重性中。

五、思想既在二重性之外，又在道说二重性的过程中

表面看来，巴门尼德是把“思想”与“存在”的关系表现为“思想”作为“在场者”进入“在场者整体（存在）”中。

［海德格尔认为这是最习常的意见，说白了：一切都名词化了，“思想”是存在者，“存在”是存在者整体——存在者整体也还是存在者。所谓“同一”，就是同一在存在者整体的类中；所谓“二重性”不过是差异，也就是存在者整体“类”中的存在者与存在者的“种加属差”的差异；所谓形而上学，即是建立在这种存在者整体（类）中指称存在者（名词主语）的属性差异之同一性（本质性）的逻辑判断关系或归属关系。


顺便插一句
 ，以为用“是”代替“存在”是更符合本义的译法，其实占居着亚里士多德以来的形而上学主流，并不新鲜。倒是海德格尔一反常态逆潮流而动地强调指出的，这种看法，其实是现代性的颠倒，并被分析哲学所左右，恰恰没意识到即遗忘了，“是”是柏拉图、亚里士多德“逻辑”化后的所谓启蒙趋势，凸显了“是”之“归属于”的逻辑判断功能，最终丢失了或掩盖了存在之二重性。希腊式思维的动词性则因此而湮蔽在这种名词性中，甚至连逻辑保有的动词性也因形式化而成为名词性框架。它的全部优点就是明晰得确定，从而可操作、可计算地实用。


海德格尔反反复复不厌其烦地说道的，就是一步一步校正、还原这种名词化为动词性过程。所以，这里理解的关键在于，必须在阅读词语中唤起存在运作的意象。这对现代汉语读者是困难的，困难就在现代汉语没有西语的时态与动态，又丢失了古汉语字象词义综合的生动性，因而更要求、也只能靠领悟唤起相应的阅读意象。

问题不在于名词化，而在于名词化的丢失从不进入意识的反省，以至名词化事实性地成为人的强力意志独断。］

比如，“το εον并不表示‘存在者’，而是命名着二重性”，即显示着“存在者”所由而来、所由而去的“存在”过程（生成、到场、逗留）。或者说，是名词还原动词－动词成型名词的变奏。正因为如此，海德格尔抓住残篇第八第36—37行所加的联结与论证，解释说：“在二重性之外，是没有在场者之在场的，因为在场者之为在场者基于二重性中，是在二重性所发挥的光亮中闪现和显现出来的。”（《演讲与论文集》，第271页）

［这句话应该这样来理解：存在者（在场者、名词），在光亮中闪现或显现，但这是固定为结果而言的，如果把它放回它的生成过程看，则必须联系到它是如何闪现的，如何由暗向明地生成成型的——这显然是一个进场、到场、在场的动词化的存在过程。试想，这种二重性能够分离吗？存在者与存在就是这种二重性之展开，除了这种二重性，哪里会在之外有存在者与存在呢？只有形而上学化后，一切都以名词主语摆到地平线上，概念了、分类了（不管是柏拉图主义的“属性”分类，还是亚里士多德主义的“实体”分类），再用逻辑关系把它们统一为一个整体。完全在逻辑光亮中，明晰而确定。所有背后的生成过程全都转化为或硬结为几条逻辑法则了。因而，在明晰确定之外，还要加上可重复地计算。于是，一切形式化、程序化了。这就是启蒙、进步。但你说它同时也是遮蔽、掩盖、丢失，同样合理。］

“思想”，就是这个二重性之展开（由隐而显－由显而隐地二重化）的道说。“思想”并不是“存在者之存在”外的一个“他者”（αλλο）。但又确实不是二重性本身。如何理解这个差异呢？也只能到思想临界的二重性中去探寻。

［关键在于“存在”本身就是一个“给予”、一个“让”，谁让？存在之无蔽的“真理女神”让，也是“存在”自身的“去蔽”、“涌现”、“释放”、“聚集”让，因而它的“让”表现为对“思想”的“召唤”、“吁请”，“思想”也正好临界“接纳”、“恩谢”它的召唤、吁请而担当着“让”、“摆置”、“释放”的角色。“真理女神”不就是这样邀请作为思想者的巴门尼德吗？

其实，被海德格尔看好“唯一熟谙哲学史”的黑格尔，是能够领取其精神的，他才想在他的辩证逻辑中，把“精神”规定为“逻辑观念自己运动的绝对自我意识”。如果，黑格尔不沉迷于精神对逻辑的绝对把握（精神因此而范畴化即存在者化），从而企图成为基督教上帝创世的世俗化完成，黑格尔哲学就不会变成没有阴影即没有“阴影之谷”的“白色神话”了。］

海德格尔的如此解读，表明他已经成为巴门尼德的“听写”：“一方面，思想处于二重性之外，与二重性相应合、并且为二重性所要求的思想就在通向二重性的途中；而另一方面，恰恰这种‘在通向……途中’处于二重性之内，这种二重性绝不只是一种在某处现成的、被表象出来的存在与存在者的区分，而是从有所解蔽的展开中成其本质的。这种有所解蔽的展开作为Αληθεια（无蔽）允诺给任何一种在场以光亮，使在场者得以在其中显现出来。”（《演讲与论文集》，第272页）

［注意，这里“思想”有两点与众不同，（1）临界，在外亦在内；（2）二重性之展开的无蔽所给予的光亮，不是柏拉图后被形而上学史称作的“理性的自然之光”——它让一切确定地呈现出来，而是“带神性的自然之光”——它是“有所庇护的澄明”，即带着阴影的显隐二重性。我把它看作“来自阴影之谷的信使”。］

六、命运——句子中的句子、句中之最

海德格尔像个探幽发微者完全沉浸在巴门尼德箴言的堂奥之中。就在前节思想不在存在者之外，存在者之外无物的主句中还带了一个因果从句：“因为命运（Μοιρ）已经用锁链把它（存在者）捆在那不可分割的不动的［存在］整体上了。”（《演讲与论文集》，第250、273页。方括号中的字为引者所加）海德格尔说：“伟大的思想家们会在一句突然附加的从句中道出真正重要的东西，并且点到为止。……它看起来毫不显眼，就像照在旷野百合和庭院玫瑰的寂静之华丽中的晨光一般。”然而实际上，“这个从句是他所有句子中的句子，句中之最”（《演讲与论文集》，第273页）。

［这是阅读中临近神秘或神秘临近的句子！有极深阅读经验的人或许不会陌生它突然地临近。］

巴门尼德命名了“命运”，即“分派”。正是这种分派把二重性派送（配备和赠送）出来，让二重性及其展开保持于遮蔽域中。无蔽之本质始终被遮蔽着。所有作为在场的“外现［ειδοζ（爱多斯）］”和“外形”［ιδεα（本相、理念）］都在涌现着，与觉知联系起来被规定为一种“观看”（ειδεναι），使“真理”即“无蔽”已经转变为自我意识的确信形态。但是，绝不能因此否认，“具有视觉特征的知识及其自明性的本质渊源仍然在于有所澄明的遮蔽。Lumen naturale即自然之光，在此亦即理性的照明，就是以二重性之解蔽为前提的”（《演讲与论文集》，第274页。引者改动了个别译法，以突出存在自身的言说）。

有了第五节的铺垫，海德格尔在这里针对占主流的意见即“理性观看的自明性”，还原了它在巴门尼德箴言中的作为存在之渊源的“显隐二重性”，强调一定不能失落“以二重性之解蔽为前提”的“命运”。因为，“只有在这个已经在二重性之命运中起支配作用的Αληθεια（无蔽）的领域中，它们才能找到自己可能的运作空间
 ”（《演讲与论文集》，第274页）。

［读到这里，不能不想到老子十一章：

卅（三十）辐同一毂，当其无，有车之用也。

延埴为器，当其无，有埴器之用也。

凿户牖，当其无，有室之用也。

故有之以为利，无之以为用
 。
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此“无之以为用”的“用”，非“实用”、“利用”之用，也非“体－用”之用，它实为“无”的无性即大而化之的“化”——化有形为无形才能进入运动过程。

其实，与柏拉图同时代的德谟克利特，人们只说他是“原子论者”，这正好是又一个遗忘二重性的案例，因为德谟克利特坚持的是“原子与虚空”，没有虚空原子怎么运动？只是在表述上它反而比前苏格拉底们蜕化为“二元论”说法，开始失去了二重性的相互牵扯的偶在式表达。

这正是二重性带着神性即带着有死者恐惧的不确定性，由此导致了遗忘的迷途的开始。］

七、命运中隐含着的迷途

别忘了，海德格尔如此聆听中还原的“听写”（dictare，口述－笔录），其实是想激活非常遥远、非常微弱的记忆——它储存在文字的死隐喻中。而事实所走上的形而上学历史，并非无根之木、无源之水，它仍然是巴门尼德“命运女神”（“真理无蔽”）预示到了的“意见之路”。

回到现实的形而上学史中来，海德格尔重复着大家习以为常的看法，它本来就是巴门尼德记述的希腊原始经验，如何在后来的“解蔽了的光照－观看”中走上了一条最便于接受的“存在者”之路——一切都浮在了光照下的时间地平线之上。

命运把在二重性中得到展开的东西委诸终有一死的人方面的日常觉知，那么，这个在解蔽着的命运中起支配作用的φασιζ（道说）将变成什么呢？（《演讲与论文集》，第276页）

有死者接受的首先是呈现给他们的东西，“他们决不会特地去倾听二重性之解蔽的召唤”。也就是说，他们守持住在场者（存在者）而不顾在场（到场、生成、存在）。他们只看重非遮蔽者，即显现出来了的在眼前的东西，并不关注也不思何以到场－离场。因而，他们的通常道说就会成为“一种关于名称的道说”，在这些名称那里突现出来的是“有声表达”，以及“在口头和书面词语意义上的径直可理解的话语内容”。由此，“把道说（让呈放）个别化为具有指称作用的词语”，完全打破了有所聚集的关注，只为设定、确定、固定，即把仓促意见下的这个或那个东西确定下来——只剩下单纯的名称了。它在流行的词语中变成了一种指令，以为就此词语能够言说一切（《演讲与论文集》，第276页）。

这种终有一死者的日常觉知习惯于“嬉耍于色彩的变化，而不去关注澄明的寂静之光。这种澄明来自二重性之展开，而且就是道说，即把……带向显露，是话语（Wort）的道说方式，而不是词语（Wörter）（即有所透露的命名）的言说方式”（《演讲与论文集》，第277页）
【27】
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总之，（εον的）二重性之解蔽的命运把在场者（τα εοντα）转让给终有一死者的日常觉知。而把“在解蔽中起支配作用的是它的自行遮蔽”给自行遮蔽起来。换句话说，作为存在之真理的二重性，隐瞒下来了，失落了（《演讲与论文集》，第278页）。

这也是巴门尼德“命运”的命运。

释读完。

读后

对原文章节的梳理，可以看出，海德格尔文本的思路呈现着这样的轨迹：


——回到巴门尼德箴言，聆听到箴言“思想”与“存在”的二重性之展开的命运；



——这命运在早先的随后，被终有一死者在接受中执著于存在者，以至沿此方向走上了遗忘存在的形而上学道路，直至今天的启蒙理性、技术理性。



由早先向随后转变中发现，作为历史的形而上学开端，存在究竟如何在存在者显现中自行隐匿，给有死者以理由执著于日常觉知的表象及其名称，听说的思想才蜕化为推理的哲学。


如果，我的疏通大体能接近海德格尔说出的，甚至想说的，至少，我也大体尽到了按文本口述而听写的职能。它是海德格尔对巴门尼德听写之重演吗？

现在要问，真的如此？为什么？

还必须先行再重申一遍，海德格尔是否接近了巴门尼德？这不是我的问题，也不是我能关注的问题。但我必须假定他，海德格尔，要比我接近他更真实地接近着巴门尼德。否则，我的读，我的问，失去依据，没有意义。

再退一步，我只关注海德格尔，至少在西方哲学史上，有一个叫海德格尔的人，如此这般地思考着西方思想开端的二重性以及如何过渡到形而上学史开端如此二重性的失落。我亲自阅读了它、甚至经历了它——这有什么意义？对我有什么意义？

再把它换成更现实的提问：

1．海德格尔为什么要在“进化论的”方向上“回归式”地探寻存在二重性的失落，以至判断，正是这失落导致了今天技术理性的全面主宰。换句话说，寻回了失落的就能救治现代性危机？

2．我沿着海德格尔追问中翻转出来的另类意义——揭穿普遍性假象，还原本体不过存在者、还原一神不过诸神——这一颗在傍晚的土地上守夜的星辰真的能期待东方的拂晓？

［请别对第二个问题做一厢情愿的理解，我没有丝毫“三十年河东，三十年河西”的想象——它不还是照样落入了二重性失落的命运吗？

我只是在按海德格尔《阿那克西曼德箴言》中的提法做引申的事实性描述。所以，西方和东方，在这里并不是一个地缘政治学范畴，而主要是被看作向拂晓早先回复的开元汇合之思想领略，为着即将来临的将来，以便让西方和东方重获正本清源的救治。

那是一种这样的对话时代的到来：既不在对话中施舍，也不在对话中剥夺，而是，对话本身成为让对话者自身自由的言说，即不被对方视野融合的自主言说，从而造成善于聆听的前提，以便在此前提下每一方都能把对话变成听写的二重性存在。换句话说，这种对话才真正成为二重性之展开，那自行遮蔽着的恰是显现者必须带出的自我的审慎与节制，从而让各方摆在恰如其分的位置上是其所是地独立互补、共同在世。

至少，先行的、来自西方形而上学的大而霸之的主宰权力意志，就会在“知其白，守其黑”的审慎中，逾强而制强地大而化之。这就是“极高明而道中庸”的东方智慧。可它同巴门尼德的命运一样，有死者择其一面而从之，不到剥夺者被剥夺的毁灭之时，是不明就里的。

能否如此是一回事，有此一法之观照则是另一回事。无法之法，是为至法。］

对这两个问题及其回答，正是本书设置的结构与目的。

读者可在自己的阅读中自行展示出来。

附录　巴门尼德“存在”

说明：

本文写成于1989年，发表于1994年，系《形而上学的巴比伦塔》下篇“重审形而上学的语言之维”第一章“本体之辨”第一节“‘存在’的绝对”。当时受现代性及语言哲学转向的影响，目的是揭示语言不能支持“形而上学本体论同一”，有意识地偏走虚无主义路线。直到书稿完成，才突然醒悟，语言单向的否定转变成界面的“语言两不性”：即语言既不能实证本体存在，也不能否证本体存在。这个转变使我走出了本质主义和虚无主义的两极摇摆，开始在语言的界面上寻求偶在论的存在方式。由此回头更加关注海德格尔的重读哲学史的回归步伐。今天附录在此，一是和后面的柏拉图、亚里士多德照应，二是保存自己探询的最初足迹。





根据第尔斯《前苏格拉底残篇》的辑录，可以发现巴门尼德的“存在”有三大设定：


（1）“存在是一”。即是不生不灭、无始无终、不可分割、连续充满空间的永恒现在的单一。



（2）“存在是善”。因存在被强大的必然性牢牢地锁闭在有限的范围内。而静止、有限、完整没有缺陷，像个滚圆的球体，本来就是真正的信念、正义和善。相反，运动、无限则是缺陷、不义和恶。



（3）“思想与存在同一”。即是能存在的和能思想的同一。或者说，能被表述、被思想的必然是存在。唯存在有真实的名称
【28】

 。


关于（1）“存在是一”

读“残篇”，可以看出，巴门尼德完全用描述性的语言，把“存在”直呈出来。尽管存在是一，巴门尼德却不得不在产生／消灭、开端／终结、连续／可分、静止／运动、单一／杂多、完整／缺陷等多种属性上来限定它。或者说，用否定“多”来达到“一”，表述为：一即非多。“一”是在对“多”的绝对否定中自我确立的。

再说得明白点，“一”本身就是“多”的否定，但“一”本身不是否定，“一”阻止否定否定到自身中来，否则连“一”也没有了。所以，存在即非无。

可见，“存在即一”，是由“存在即非无”和“存在即非多”两个命题界定的。前者是上限，后者是下限：

[image: alt]


所谓上限，是将“存在”和“无”截然划断，“存在”不是“非存在”，A不是非A。

所谓下限，是将“存在”和“多”截然划断，“存在”不是“不存在”，A不是A。

如此上下限，不过是分解表述时的一种说法，对巴门尼德纯属多余。“存在”无所谓上下限，因为“多”就是“无”，统统被正义的力量排除到存在如一的圆球之外。或许，上下限的划断，正是巴门尼德排除“意见之路”而独存通达本体的“真理之路”。

唯存在存在，非存在是不存在的，故存在是一，非存在是多即无。

这个“存在”，就是“有显无”的本体。

之所以叫它“本体”，乃有且一，“有”——实存性；“一”——唯一性。

之所以叫它“有显无”，乃唯有无无。即便作退一步理解，唯有之上，变化多端也是无。

如果发生代换，“有显无”，代换成“一显多”，这是巴门尼德绝对不容许的。

所以，“有显无”，只有一解：“存在无显现。”或者说，“存在”是一个纯粹的本体，唯一的本体，绝对的本体，永恒现在着的本体。

综上所述，可以得出，巴门尼德的“存在”，是无显现、无时间、唯一现存的本体。

关于（2）“存在是善”

巴门尼德对“存在”作真
 描述时说：唯存在存在，它不是产生出来的，所以不会消灭，它唯一、不动、无限、绝对地现存着
【29】
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但奇怪的是，巴门尼德对“存在”作善
 描述时，毫无顾忌地说了另一番话：存在是有限的，存在不应当没有穷尽，因为它被正义的必然性力量紧紧地局限在巨大的锁链之内。这个锁链无始无终，四面八方地包围着存在，使存在像一个滚圆的球体。“如果没有穷尽，它就是完完全全有缺陷的了”，以致“虚空”就会使完整解体
【30】
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“善的目的”是巴门尼德存在宇宙论的神秘所在。它必须要用完善来规定实体，用有限性来规定无限性，从而把必然性强制于存在本身，使存在与“真正的信念”、“正义的力量”保持目标一致，于是“存在”成为“真理”。“存在”只存在于“真理之路”上。

“圆球”，无非是存在的真理象征。

然而，“圆球”同时又是典型的悖论象征。它的划界明确地呈现出界限的两面性，即被虚空所包裹，即使不被虚空所渗透的话。此外，“圆球”的无限本身就是有限的。

柏拉图的“理念”，亚里士多德的“实体”，德漠克利特的“原子与虚空”，伊壁鸠鲁的“世界与空隙”，都有着巴门尼德“圆球”说的影子，黑格尔把它叫做“合理无限”或“善无限”。我看它的意义在于最初地描绘并给予了人的理性自身的极限概念，为着可理解、可把握的目的。

本体论不可避免地隐含着目的论，或者不如说，目的论是本体论隐含的前提。

关于（3）“思想与存在同一”

比较起（1）和（2）来，（3）恐怕是巴门尼德留给后人的秘宗箴言，极难猜透的，它简直可以看作是对后人智慧的检验与嘲弄，你愈想把它说圆，愈难以自圆其说。

这种难猜的神秘，不是因为它深奥莫测，难以想象，恰恰是因为它太平常，平常到脱口而出的言谈之中，平常到一个偶然的闪念之中，但这还是我们今天的眼光。

在古代，文字掌握在祭司手中，他们的口无非是神的传声筒，因而语言本身好像天然地具有神谕性。首先是神说，然后才是传达、解释神的旨意的祭司之说、圣贤之说、哲人之说，由此每下愈况，最后才是脱落了羽毛的人之说。

所以，古典语言学教授尼采，最早提出从古到今的语言问题，关键在于“谁在说？”

古希腊是“缪斯在说”，中世纪是“圣灵在说”，近代是“人性在说”，现代，海德格尔指出是“语言在说”，马拉美也曾这样回答尼采：“不是别的，只有冷冰冰的词语本身在说。”
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对此见解，我们当然可以提出许多质疑。例如，作为主词、主体的“缪斯”是谁？“圣灵”是谁？按照实在指称论，它们是毫无意义的假问题。但如果换一种角度，例如文化人类学、知识考古学、语言发生学，情况就可能是另外一副样子。

不过，我们这里暂且把它当作一个海德格尔意义上的存在现象学问题，为的是从中引申出我们的理解。这理解可以按其本性，不必信守它由之而来的前提，若能超出，倒是我们所向来期待的。

话说回去，巴门尼德除了对存在作“真”与“善”描述外，为什么特地突出“存在”的思想性质和语言性质，即被思想、被表达作为“存在”所以“存在”的本质属性？

西方有学者指出，巴门尼德认为存在必须具有某种能够进入意识的性质。这种性质恰恰就是意识本身，即存在是有意识的。巴门尼德的学生麦里梭，明确主张“一”不能感知痛苦。如果“一”感知了痛苦，它就会增加或减少，因而就不再是“一”了
【32】
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可以把麦里梭的话即不能、不愿、不应感受痛苦的必然性看作是对坚持“存在即一”的“正义和信心的力量”的解释。从“残篇”中可以看出，“正义和信心的力量”，借女神之口，对“存在”完全使用了一种警戒式断言。

“只能……不能……”

“只能走真理之路，不能走意见之路。”

“存在只能是一，不能是多即无。”

“我（女神）不能让你这样说和这样想……”

只要本体论隐含着目的论前提，其意识性就会以“必然性”表现出来。反过来说，其必然性才是可意识的、从而可表达的。“逻各斯”不就是目的性、必然性的表达形式吗？

人本身自然在“存在”不可分割的整体中。换句话说，人的意识也无非是“存在”自身的自我意识、自我表达即“逻各斯”，就像祭司的口仅仅是神意的传声筒一样。

巴门尼德关于存在的这个设定，即思想与存在同一，不管作何翻译，作何解释，恐怕有一个极尖锐、极鲜明的逻辑确定性是不容置疑的，那就是，“语言”按其本性，应是绝对透明的，因而它能把思想与存在的同一完完全全地透明出来：“语言就是思想”，“语言就是存在”，“语言就是思想与存在的同一”。自然，“存在”的单一性、现时性也就是思想及其表达的逻辑规定性的最基本的前提。

总而言之，透明性、同一性，应是语言的本性、思想的本性、存在的本性，从而是它们的任何一种关系的本性。

这是巴门尼德在仅存的“残篇”中告诉我们的或应该告诉我们的。

但我们似乎也听到了一点不谐和音。

女神一面说：“思想与思想的目标是同一的；因为你决不能遇到一个思想是没有它所表达的存在的”，“我也不能让你这样说或这样想：存在从非存在中产生。因为存在可以不存在，这件事是无法言说和不可思想的”
【33】
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但紧接着女神又这样说：“存在之外，绝没有任何别的东西，也决不会有任何别的东西，因为命运已经把它固定在那不可分割而且不动的整体上了。因此，凡人们在他们的语言中加以固定的东西，都应当是空洞的声音，他们却自以为这些东西是真的，如像产生和消灭，存在和不存在，位置的移动和色彩的变化。”
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“空洞的声音”，有的译成“空洞的名称”。

巴门尼德承认有“空洞的名称”，这就等于承认了有“空洞的语言”。

不仅如此，女神向巴门尼德这样描述了无知的凡人和无判断力的群氓：“无知的凡人在意见之路上两头彷徨，由于无计可施，因而摇摆不定的念头进入胸中，所以他们又瞎又聋，无所适从，为无判断力的群氓所推动。群氓认为存在与非存在同一又不同一，认为一切事物都在相反的方向中运动。”
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在无知的凡人和无判断力的群氓那里，虽有思想、有语言，但统统是错误的意见；因而是空洞的思想、空洞的语言，达不到存在的真理。

女神的话当然不会前后矛盾。或者说，巴门尼德应该在他前后的表达中保持一致性。

当他说“思想与思想的目标是同一的，你决不能遇到一个思想是没有它所表达的存在”时，巴门尼德，听起来像个英美派的逻辑实证主义者，或者像个布伦坦诺－胡塞尔式的意识意向论者。

但是，当他说“摇摆不定的念头”、“无判断内容的空洞名称”时，巴门尼德又像是个平庸的二元论者，只是他遵从“女神”或“正义信心的力量”，决断地取其一而从之，把“不定的思想”、“空洞的语言”，统统打入“无”，取消其“存在”权。

照此看来，完全透明、同一的存在本性的“真理之路”是靠排除通向无的“意见之路”来保证达到的。我们并非生活在一个完满如一、透明无碍的球体中。它忽然又缩得太紧太小，以至让虚假性飘浮其上，看我们的信心究竟坚强到何等程度，才能穿透黑暗的虚构来到光明的女神之前。

这个修正是要命的。存在固然是一，可绝大部分凡人和群氓只生存在杂多和虚无之中。它们是非存在，即它们存在于非存在之中。存在是不存在的、存在必须进入存在的古怪现象，女神可以引导，但不能消除。如果她不是能力有限，那就是存心惩罚或考验。这是后话。

综合（1）、（2）、（3），我们在巴门尼德那儿取得了存在本体论的最初表达：


①存在是一。



②存在与善即价值同一。



③存在与思想同一。



④存在与语言同一。



⑤存在与能思想、能语言的主体同一。


概括一下，我们便有本体论的三大特征：


A．存在与价值同一。



B．存在、价值与思想、语言同一。



C．本体与主体同一。


由此可见，同一性、透明性是本体论的灵魂，且不管这“本体”是“存在”、“理念”、“实体”，还是作为“最高存在者”的形而上学的“上帝”，人必须同一、透明到它的思想和语言中去。后来的黑格尔哲学，无非是这一条“真理之路”的终端。

所以，我们应该相信黑格尔对巴门尼德的判断：“他以思维的纯粹热情，第一次以绝对的抽象抓住了存在。”
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在巴门尼德问题上，和黑格尔形成尖锐对立的恐怕要算海德格尔了。

黑格尔主要从逻各斯的逻辑环节上来看待巴门尼德的“存在”。诚如海德格尔所指责的，一切都作为表象、对象摆到亮处来，透明而同一。

海德格尔则谨遵旧约的上帝传说中占优势的话语和倾听，悉心看护词语的原始魅力，把Λογοζ认作“存在”（ειναι, sein）的三种形态之一
【37】

 。认为赫拉克利特的“变”（werden）和巴门尼德的“存在”（sein）都是描述原始的“生成”动态。“变”，无非是这种生成的涌动不安的形象，生成者尚未成形或已然变形
 时不可避免地在其涌动——解蔽而显、显即隐匿的聚集的“有－无”之中不安地“抛来抛去”。而“在”，无非是突出了集聚的那一个现时态。即使如此，赫拉克利特的趋动而待成
 ，巴门尼德的趋静而守成
 ，还是分明有别的。正是这一趋势，巴门尼德才能牢牢地抓住“存在”，一词定音。

若不看到这个区别，那就未免太落庄子的言筌了：“以趣观之，因其所同而同之，则万物莫不同；因其所异而异之，则万物莫不异。”
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不管怎么说，巴门尼德毕竟突出地把生成摆出来了、亮出来了，生成几可定格为“存在”。唯其如此，他的后来人，按循真理之途，即在逻各斯的垂直生成上采撷结晶体再横向串成逻辑范畴的体系——垂直涌断的“逻各斯”躺倒为铺陈连绵的“逻辑学”——庶几完成巴门尼德的开端，完成形而上学史的开端。





第二章　怀疑：在“绝对”与“虚无”之间摇摆

“惊讶”的原初形式是二重性的，从阿那克西曼德的“接／裂”二重性，赫拉克利特的“显／隐”二重性，到巴门尼德的“是／在”二重性，表现出古希腊人对事物开端之存在状态的初始经验的深刻直观。但它同时对思维和语言的把捉提出了极高的要求。而大多数人按各人的角度只能把它变成当下即是的“意见”而众说纷纭。于是，思想面临的新任务就是“给不确定以限定”。由此形成“惊讶”之后的三种走向：


（1）坚持“确定论”者


意识到“给不确定以限定”，“惊讶”的物化形式出现了：从毕达哥拉斯的“数、线、角”的几何学到芝诺悖论如“飞矢不动”。

其中尤以倾向突出“限定者”为主潮，即后来的柏拉图的“本相论”和亚里士多德的“实体论”，统称“本体论同一”，实为欧洲形而上学的开端。

（2）坚持“不确定论”者

其中还有倾向强调“不确定者”的，即坚持“前提的不确定性或不完备性”。

它要么滑到极端的虚无，成为高尔吉亚、克拉底鲁的彻底怀疑论，得出：“一切皆流、一切皆变，什么也不能说，说了也不能传达。”

（3）坚持“以人为中心的相对论”者

要么回到以人为中心的相对主义，即普罗塔戈拉的“人是万物的尺度”为其最高代表。直到现代，尼采的“权力意志”则成为“人是万物的尺度”的最高形式。

从希腊城邦的思想事件看，前苏格拉底思想家可视为“荷马神话”向“悲剧启蒙”的过渡，其中伴随着以“智者”为载体的怀疑倾向承担着史称的“拯救现象”运动。

第四节　一切皆变：不能言说、不能传达

据文献记载，公元前5世纪的高尔吉亚，在《论非存在或论自然》一书中接连建立了三个原则：

第一个：无物存在；

第二个：如果有某物存在，这个东西也是人无法认识的；

第三个：即令这个东西可以认识，也无法把它说出来告诉别人
【39】
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三项原则说的是三个层次：存在、意识、语言。每个层次有每个层次的问题，一般拒绝在层次之间进行转换或还原，即便转换或还原，仍是从无到无：怀疑论是绝对的。就其绝对性来看，三项原则不仅是西方怀疑论克敌制胜的法宝，同样也是西方形而上学永远回答不了的终极诘难。

事实上，怀疑论传统就深藏在希腊人的惊讶天性中，同惊讶一样的古老。在高尔吉亚、克拉底鲁之后，怀疑论深入到柏拉图学园中，并在学园中根据皮浪的怀疑论（公元前4世纪）形成了怀疑主义流派，如有阿凯西劳斯、卡涅阿德斯（公元前4世纪末到前3世纪）领导下的极端怀疑主义派。公元前1世纪又有著名的埃奈西德穆，直到2世纪晚期，由塞克斯都·恩皮里柯集大成地总结在《怀疑主义基本原理》中。

读这个书名就像说“方的圆”有一种怪怪的感觉：怀疑主义反对任何原理，可它自己偏偏有大把的“怀疑主义基本原理”。其实从内容上看，它是针对“断定”真理存在或“否定”真理存在的各种“独断论”的批评，“确实是使其他所有哲学家们惶恐的怀疑论批评的名副其实的武器库”
【40】

 。

恩皮里柯把怀疑论看作是“人类的情人”，专治那些“自负与轻率”的失调症，独断论哲学家患的就是这种失调症。他们的主要错误就是混淆或忽视“判断和概念的相对性”
【41】
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启蒙之后的现代哲学可以说是以怀疑论兴起为前提的。但怀疑论自己并不能支撑起来，它批评的各种正面、负面独断论倒了，自己也倒了，结果只能是一轮又一轮地重复。黑格尔虽然意识到怀疑论的“全身瘫痪”，但他所给予的治疗的治疗仍不过是提供“精致的独断论”——以绝对观念同一性为归宿的精神辩证法。

也就是说，如果人不被经验着或直观着，只是一个“临界的指号”（既是人与神、人与物的临界，又是人自身的经验到理性的临界）——这正是早期人的生存状态于初始经验中的“惊讶”——人就不能不退而求其次地要么绝对本质主义，要么绝对虚无主义的两极摇摆；现代人靠逻辑技术支撑起来的“规则系统”——所谓“相对本体论”——乃是归根结底的虚无主义。

所以，丢掉“神”和“自然”或把它们纳入自己的实用范围的现代“人义论”或“人本主义”及其“启蒙思想”，无非是理性主义“理想”蒙蔽下的归根结底的虚无主义而已。所谓理性主义“理想”说的就是“形而上学”或“意识形态”。

在这个意义上，怀疑论可以说是人的一种“找不到着落找不到归宿”之替补的虚悬状态，要么是“无所作为”的（如尼采的“消极虚无主义”），要么是“为所欲为”的（如尼采的“积极虚无主义”）。这种状态凸显了人终有一死的虚无根底及其任意可能性。

但这个世界、这个星球，并非人类中心主义的，人既不能只相信自己，又不能不相信自己，如何在临界中把握关系
 ，特别是在临界中把握怎样的
 关系、如何把握
 ，展示了哲学史的迷途。不独西方，它乃是全人类的事业。

希腊人本来惊讶于“一（是）一切”，如前述，最初的惊讶或原初的惊讶或惊讶成其为惊讶本身的惊讶，几乎完全指向作为聚集的“是”，它颇有点中国古人云的“极高明而道中庸”。

但是，怀疑论恰恰就在这个根本的“极高明”上实施了怀疑。而且怀疑的方法是“以其人之道还治其人之身”：把“是”的来自虚无的涌动绝对化。这样，它就不成其为“聚集”本身，结果，一切“存在者”包括那个作为“存在者整体”的“存在一”都呈现为（现象为）消逝着的状态。

“逻各斯”指的是“给不确定者以限定”。怀疑论则说，“不确定就是不确定，限定了也是不确定的”。这就是所谓的“前提的不完备性”。今天哥德尔的“不完备定律”还依稀可见它的面影。

既然总的如此，不管在哪个层次上都如此，“存在”也好，“意识”也好，“语言”也好。层次间的转换或还原，就更不可能了。

所以，怀疑论把前苏格拉底的中庸“是”推向了一极，即根本上守的是“虚无”。完成了对中庸“是”的最初掩盖——绝对虚无化。

与此反动，即对怀疑论的反动，才产生了形而上学——把“给不确定者以限定”的“限定”突出为绝对，让所有变动都统摄其中——“限定着的不确定”。联想新黑格尔主义者克罗纳，曾把黑格尔“辩证法”直接说成是“给非理性内容以理性形式”——分明走的就是“限定着的不确定”。难怪人们把黑格尔叫做“现代的亚里士多德”。

所以“不确定的确定”向“确定的不确定”转变乃是形而上学的开端。

但是谁来执行这个转变呢？不是自然之道。

荷马神话？命运悲剧？都过去了。

“智者”出来说：“人是万物的尺度”。

达到启蒙的顶点。

第五节　人是万物的尺度

——启蒙的顶点与没落

根据柏拉图《普罗塔戈拉》和《泰阿泰德》以及第欧根尼·拉尔修的记载，普罗塔戈拉不仅是第一个智者，而且还是第一个说出“伟大原则”的智者。这个“伟大原则”说：

人是万物的尺度，是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度。

至于神，我既不知道他们是否存在，也不知道他们像什么东西。有许多东西是我们认识不了的；问题是晦涩的，人生是短促的。

在古希腊时期，也有从“神义论”向“人义论”的转变，不独文艺复兴时期或启蒙时期。每当经临这种转变，都会有与“人是万物的尺度”
 相类似的提法出现，如贝克莱的“存在就是被感知”
 、笛卡尔的“我思故我在”，
 等等。不仅如此，更宽泛地说，从柏拉图设置的“本相”
 、亚里士多德设置的“实体”
 ，以及后来西方形而上学史上的任何一个形而上学家设置的所谓“本体”
 ，统统都是“人是万物尺度”的特殊表现。所以对西方而言，“人是万物的尺度”，不论古今都是“人义论”的最高命题。古今不同的只是在对“人”的理解层次上，或按古希腊的说法则是“人”的欲望等级上
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 。它表现在西方哲学史上大体可分为：
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对“形而上学取向”的清理是本书的前提性工作。我在别的场合多有描述。此处不赘。

本节也悬置了小苏格拉底派的细分，也跨过了启蒙哲学“人义论”的细分，仅以尼采的“权力意志”作为“人是万物的尺度”的最高表现为例。

附录　强力意志是万物尺度的最高体现

一、尼采的身位

（一）

一把刀的锋刃很不容易越过，因此智者说得救之道是困难的。（《奥义书》）

如果把比喻缩小，尼采对西方思想界就是这样“一把刀的锋刃”，对中国思想界何尝不是呢？晚清至今，尼采的移译恐怕要得一个“最”字，但我们究竟感觉如何，谁说得清楚？尼采是西方人，其实对我们是否成为必要，本身就是一个问题，若即若离久矣，我们历来不过是“拿来主义”地用用（玩玩）而已。换句话说，“刀”已不是本体，不过“工具”罢了，如“鞭子”，向来如此的。但若尼采关系到“现代性”呢？

我已不敢妄评他人，仅以自己说项。

在近现代德国哲学史上，我读过许多哲学家，虚评妄说也不少，似乎唯独对尼采莫衷一是，而且愈读愈复杂难耐，大有“剪不断理还乱”的愁绪。

想骂人的时候，尼采的话“几乎每一个字都是一把夜壶，而且不是空夜壶”。当然，骂人者的自我感觉是优越的，他以为自己在启蒙，无异“风月宝鉴”，对当局非揭穿其反面的骷髅形象不可，对国民则“哀其不幸，怒其不争”。那深远的意义似乎连在梦中都想造就新的中国人个个成为尼采式的“超人”，非如此不足以救亡中国、振兴中国。尼采引进，大概定的就是这个调子。我个人早年读尼采同读鲁迅一样，痛快淋漓、引为知己。请别误会，“知己”不是高攀的意思，而是借他人调教自己以为自得。

当骂人者自己历史地已落入自己的“骂”中时，即便自己不在“上”也不在“下”，即不在“风月宝鉴”中，也不在“不幸”、“不争”中，常常还是难逃所谓“启蒙”的“同谋”之咎。例如我也曾在“虚无主义”中推波助澜。这时，随着尼采的“变脸”，“我自己应在哪里”就成了一个问题？在上在下、在主在奴、在古在今、在外在中、在尊在卑、在智在愚、在贵在贱、在诸神内外……或不在不不在？它显然还涉及“现代性状况”。据说，“对尼采的理解是以理解者自身的地位为转移的”。一个尖锐的心理测试：高贵者赞美尼采；卑贱者怨恨尼采。这太富有挑战的意味了。

（二）

尼采与基督教思想的关系，堪称西方思想史百年来的重大问题之一。自罗马帝国与基督教结盟以来，基督教思想在西方占据了支配地位；然而，基督教显得与罗马帝国一荣俱荣，一损俱损。自近代以来，随神圣罗马帝国的离散、民族国家的兴起、自然科学的昌盛，西方基督教开始分裂、世俗化以至衰微，基督教
 的欧洲逐渐成了异教
 的欧洲。尼采站在欧洲的命运
 中思考：基督教衰微处境中的欧洲精神
 往何处去？
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有两点可以确定：“欧洲精神”绝不是“基督教精神”，至少不是罗马帝国后的“基督教精神”；“敌基督教”也绝不等于“异教”。那么，站在异教的欧洲之命运中，身处基督教的衰微之势，“敌基督者”尼采思考着或召唤着怎样的“欧洲精神”？

例如，自称“罗马人”的施米特，认为“欧洲精神”是罗马人的“大地精神”，他反对“海洋精神”，在海洋上只有波涛连着波涛，没有主人的法规可寻。施米特大概算得一个尼采弟子，但毕竟不是尼采。而且欧洲反对欧洲的“两战”过去了，如果它仍是问题，表明“欧洲精神”不是空间性的，即“欧洲精神”不在“德－法”之争、“英－美”之争、“欧洲－苏俄”或“欧洲－英美”之争中，而是时间性的，在“古－今”之争中。

姑且不问“神圣罗马帝国的离散、民族国家的兴起、自然科学的昌盛”同“西方基督教开始分裂、世俗化以至衰微”之间的历史因果及其好坏评价的“事件性”，它其实审视的是“现代性的成败”，因而此“命运”是普世性的。

一百年后，“欧洲精神”不但没有找到好去处，“欧洲的命运”更趋恶劣，如民族国家不局限于欧洲而在全世界兴起，其他民族宗教文化大有与基督教欧美鼎立之势，以至施特劳斯们忧心忡忡地继续“站在欧洲的命运
 中思考：基督教衰微处境中的欧洲精神
 往何处去？”今天“欧洲－英美”开始分化的欧洲精神
 往何处去？在“大地－海洋”之外吗？

尼采、施米特、施特劳斯，当然还有海德格尔，这是一个问题的延续，他们都以尼采的问题为开端。因而“尼采的身位”对此问题应有照明的作用，不可不察。

（三）

尼采在《敌基督者》中对欧洲衰微的命运思考而归咎基督教者要久远得多，一直归咎到犹太教的僧侣主义伪造的“上帝”、“彼岸”与“原罪”，尤其对保罗后的基督教按怨恨心理“普世化”和“泛民化”，使僧侣掌握民众以形成所谓世俗的人民宗教和民主国家，对“生命”、“高贵”、“快乐”等主人“强力意志”和“精神特权”的窒息与扼杀，更有没齿之恨：

……彼岸就是否定所有现实的意志；十字架是我们曾听说过的隐藏最深的阴谋的醒目标志——这一阴谋就是要反对健康、反对美、反对幸福、反对勇敢、反对精神、反对灵魂之善、反对生命本身……这种针对基督教的永恒指控，只要有墙，我就要写在所有的墙上，——我要让写下的字母，即使瞎子也能看得见……我称基督教为一个最大的诅咒、一个最根本的败坏、一种最大的仇恨本能，与它相比，没有什么手段更毒辣、更隐秘、更卑微、更猥琐了——我称它是人类的一个不朽的污点。……从基督教的第一天开始——为什么不从它的最后一天开始？——从今天开始？
 ——重估一切价值！
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［顺便插一句，施特劳斯大概不会归咎到犹太教的，往后对耶稣或保罗，则可能与尼采同。］

透过尼采咬牙切齿的语言，综观《敌基督者》，尼采想要的，无非是“重估”被基督教僧侣们（以保罗为代表的“敌基督者”）按怨恨心理“道德化”即“孱弱化”、“奴隶化”了的“一切价值”，舍此不足以挽“欧洲命运”之狂澜于既倒，使衰微的“欧洲精神”恢复到“永恒轮回”之“权力意志”的价值核心中。

要理解这个“尼采核心”，必须弄清楚三个相关的问题：

（1）尼采否定的基督教是怎样的基督教？

（2）尼采用以判断一切价值的“价值尺度”或“标准价值”是什么？

（3）尼采要的“永恒轮回”之“权力意志”究竟是怎么一回事？

显然，第（2）点是“尼采核心”的核心，它是基准，用它既能构成对（1）的批判或否定，又能建立或达到（3）的目的——它正是尼采的身位所在。

（四）

1．尼采否定的基督教是怎样的基督教？

我不重复《敌基督者》的内容了，其中对“基督教”的属性作了淋漓尽致的披露。如果基督教只是这样的“基督教”，就像中国“五四时期”的人们对封建“礼教”的批判那样，尼采被中国启蒙派引为同道自在情理之中。事实上，中国启蒙知识分子几乎一直是这样理解尼采的。可惜，他们万万没有想到，尼采骂的基督教的“教士僧侣主义”其实骂的就是“知识分子启蒙主义”，如果“启蒙主义”停留在“道德化批判”或按道德化建构“民主政治”的话。事实正是如此。

基督教在神学中的启蒙（或改革）并非发生在历史上的启蒙运动时期（17─18世纪），或较早的宗教改革时期（15─16世纪），按尼采的批判，它已开始于犹太教的内部
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 。

尼采认为，犹太历史的阶段划分是：（1）“王国”时期，以色列的所有事物尚处在自然正当的关系中，耶和华是他们权力意志的表达，因而是充满希望的快乐的表达；（2）“先知”时期，先是内乱和外部压迫摧毁了这种自然状态，但它仍然以先知表达的理想而存在；（3）“教士”时期，理想褪色了，教师煽动者按照自己对英雄王权的怨恨心理把耶和华虚化以便将其伪造成单纯的正义之神，为的只是给教士建立的“道德的世界秩序”涂上神圣的色彩；（4）“伪造”时期，掌握了权力的教士重新改写历史以便贬低更早的伟大时代，在那些时代，教士还什么都不是；（5）“基督教兴起”时期，通过攻击犹太民族作为耶和华“特选子民”的观念本身，基督教的兴起将教士的怨恨改写成“奴隶式道德”下移扩散到所有的等级和阶层
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所谓攻击犹太民族作为上帝的“特选子民”，其实是影射耶稣对犹太教的改革，耶稣使犹太教走出犹太民族成为“普世性”的和“泛民性”的。换句话说，耶稣使原来具有“特权”色彩的“神性”下移，以至每一个异族人、陌生人都可以“因信称义”，都可能带着“神启”不但不能拒绝还必须接纳为“自己人”。在耶稣这里还是真诚的东西（他至少还站在“神的位格”上没有降解），到了保罗手里，则像阴险狡猾的奴隶伊索公然伪造了偶像。保罗福音是福音中最坏的东西。“保罗是恨的天才，恨的形象，恨的残酷逻辑。这位反福音者把所有的一切都献给了恨！首先是救世主：他把救世主钉在他的十字架上了。基督的生命、榜样、教诲和死亡，整个福音的意义和正当性——当伪造者出于恨来理解那些仅仅为他所需的东西时，所有这一切便不复存在。不是
 实在，不是
 历史性的真理！……犹太人的僧侣本能对历史犯下了同样的罪行。……因为保罗，僧侣再次伸手攫取权力——他所需要的只可能是那些概念、学说和符号，用它们来控制大众、教化群氓。”
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尼采的分期与批判有两个要点：一是“神性”下移即“权力”下移，从而改变了“权力”的自然属性；二是由此建立的“道德秩序”伸张着下对上的扭曲而阴暗的“怨恨”原则。两者合成的后果必然是窒息甚至扼杀真正“王者风范”即气质的高贵与权力的伟大，而这正是决定人类过现世美好生活的“超人权力意志”的自然特征。

尼采一面说“存在的只是解释”（按，三重意思：不能离开解释看存在，即不存在解释之外的绝对存在，因而也就不存在“存在的唯一解释”或“唯一解释的存在”），一面又把自己的解释看作是历史非如此不可的“自然正当”，因而对不如此的历史定下的死咒比盖棺论定还要盖棺论定，语气之决断只怕是前无古人后无来者的。尼采老在说别人是“救世主心理”、“僧侣心理”、“奴隶的怨恨心理”，可曾检审过自己是什么心理呢？

“僧侣主义”是一种“存在的解释”，“尼采主义”也应是另一种“存在的解释”。它们的不同，按尼采的意思，“所有的意义或意义变化都无一例外地是一种权力之行使”
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 。换句话说，“僧侣主义”和“尼采主义”都无非是“一种权力的行使”。既然如此，为什么“僧侣主义”的权力行使要不得，而“尼采主义”的权力行使就要得呢？关键在于尼采规定了“权力”的等级和性质。它除了表述在历史事实的分期上，还特别给它规定了一种沉淀下来的心理状态——“怨恨”，即下对上者、卑对尊者、愚对智者、贱对贵者等的“拉下来扯平”的小人心理、弱者心理——而且此种现象在历史上只能一次性的发生，即那高位不能再生，只能向之永恒回复。由此而把舍勒、施特劳斯引向绝对开端的绝境。

我不知道这是不是尼采的首创，但它无疑有深远的影响。舍勒特别接过来作为自己不同于海德格的“畏”与“烦”之存在哲学的“怨”与“爱”之价值哲学。舍勒跟在尼采后面说：“怨恨归根结底是‘没落的生命’现象之一”，“平等要求总是一场拉下来的投机”，因而“全部人类历史所包含的人类活动的诸类型中，都存在着巨大的怨恨危险”
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舍勒继续引申的“怨恨”，连最高权位的祭司都逃脱不了怨恨心理的羁绊，因为除了上帝，世人没有价值高位者，自以为有，如祭司，必然对上帝心怀怨恨，离上帝最远；相反，只有心存负罪感的人，才能祛怨恨而忏悔，领承上帝之爱于自身，所以，罪人有福了。所谓人义论的“现代仁爱”，不过是发自价值低位者的怨恨动机所选择的价值主体化的欲求和功利目的，因而“平等”成为其投机形式。

舍勒依据耶稣而解释，走过了尼采的头，也走到舍勒无法在现世重建道德价值的地步。所以，晚期，舍勒改变了说法，“任何恨的行为皆以一种爱为基础”
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 。这爱是神的爱还是人的爱呢？人的爱如何抵挡得住本来身处低位的怨恨，认罪不也是怨恨的根源吗？或者说，神屈尊的爱作为人怨恨的根源又能作为抚平怨恨的根源吗？人岂不又消失于神迹之中了？

尼采是无须改变的，因为尼采认定世界的自然秩序是上尊下卑、上贵下贱，权力意志始终是自上而下的行使。“僧侣主义”的权力也是自上而下的行使，但这权力的行使在于“教化民众”，使民众永远处在“彼岸”来世的期待、处在现世“原罪”的“惩罚”与“救赎”，即处在“十字架”的死亡阴影中。简单地说，僧侣除了对上怨恨，对下更是欺骗，使之不仅愚昧孱弱，非低下到“罪人”深渊不可，仍是小人心理。

这是不是说，尼采的“超人权力意志”的行使反其道而行之，在于让民众强大到如同自己都享受现世的“生命”、“高贵”与“快乐”？当然也不是，高贵与下贱同乐还有什么高贵可言？说穿了，民众只能以服从、勤劳、节俭为天职。“高贵”不关他们的事。尼采比僧侣“心善”的仅是，下等人不过“愚”而已，不求“智”也不求“罪”，这才是“自然正义”。

如此看来，“僧侣主义”同“尼采主义”的主要差别：（1）高贵是历史一次性命定好了的，现代当权者不过是僧侣的子孙，永远高贵不起来，卑贱的民众永远是卑贱的，只有“愚”或“罪”之分；（2）所以，现代当权者只能对上怨恨（其实是对历史怨恨），对下欺骗，其结果只能把民主制变成“隐蔽的等级制”，即把“退化的尼采主义”做派隐藏在“教化民众”或“拯救民众”的道德烟幕之下。

（五）

2．尼采用以判断一切价值的“价值尺度”或“标准价值”是什么？

前节已经看到，尼采正是心中有一个死定的标准，他才能如此决断地“重估一切价值”。他是古希腊语文学教授，熟谙古希腊经典自不待言，前述他已论述了犹太历史的分期，现在他又特别挑出了印度的《摩奴法典》。

“在每一种健康的社会中，都有三种彼此侧重点不同，但又相互制约的生理类型，这三种类型各有各的养生法，各有各的作用区域，各有各的完善感和主宰方式。是自然，而非摩奴，才将这三种类型区分开：一种是偏重精神的；一种是偏重膂力、性情热烈；而第三种则与前两种都不同，它体现的只是平庸——但正是这第三种类型代表大多数。而前两种是挑选出来的。”
【51】

 接着，尼采详述了这三个等级“种姓”。这里只扼要转述前后两种。

“最高的种姓——我称之为极少数——像最完美者一样，拥有少数的特权：它代表幸福、代表美、代表地上所有善好的东西。只有那些最具精神性的人，才获准触及美、达到美；只有在他们身上，善好才能避免软弱。少者能美：善好是种特权。这些人绝不会变得行为鄙俗，也不会眼光悲观，或者说他们的眼睛不会去丑化世界——他们不会怒对事物的一般面貌。……最具精神的人，就像是最强者。”所有比他们低劣的东西，都只能是他们完美的一部分。在别人只能看到毁灭的地方，他们却能看到自我实现的希望。“他们的喜悦就在于自我主宰。……他们是最值得景仰的人、最快乐的人、最具生命价值的人。……他们支配，不是他们想要支配，而是因为他们就在
 支配。”
【52】



第二等种姓是法律秩序的维护者、是最具精神的人的强力意志的执行者，包括国王在内，“国王就是最高形式的战士”
【53】

 。

第三等种姓，尼采为了说服人，首先指出，“权利的不平等对于任何权利的存在来说都是至关重要的。”权利即特权。平庸者也有平庸者的特权，不能低估。（多么宽宏大量的尼采！）“高级的文化是一个金字塔：它只能奠基在一个宽大的底座上，它就是以一个强而有力的、健全巩固的平庸者为前提。手工业、贸易、农业、科学、绝大部分艺术，一句话，全部职业活动，都只是与平庸者的能力和追求相吻合的。”这种有用的平庸是一种幸福，它把平庸者造成了“理智机器”。“当与众不同的人以更为微妙的手腕来应付平庸的人，甚至有甚于对他自己或他的同类，这不仅仅是出于心地周到——这只不过是他的义务。”谁打破这种平庸的幸福，谁就是我尼采最憎恨的人。那些启蒙主义者与社会主义者的无赖——旃陀罗的使徒们，“他们削弱了工作者对其卑微的生存的本能、喜悦和满足感——这些无赖让工作者嫉妒、教唆他们报复……不正义并不在于权利的不平等，而是在于对‘平等’
 权利的肯定……什么是坏？……所有那些来自软弱、来自嫉妒、来自报复的东西。——敌基督者与基督徒，出身相同”
【54】

 。

第四等种姓属“贱民”，像古希腊雅典城邦中的“奴隶”，均不能算在“人”的名义下。

尼采很有意思，他不以自己看家的古希腊经典——柏拉图的《理想国》为例，不讲苏格拉底关于迦太基的传说：人分“金、银、铁、铜”四性（其实就是《摩奴法典》的“三等种姓”），像今天的施特劳斯那样，为什么？大概是《摩奴法典》更具有印度佛教史实的权威性与参照性吧，而且尼采还要避开苏格拉底的含混不清的面貌。

“敌基督者与基督徒，出身相同”，尼采用这句话把自己从“敌基督者”中抽身出来。上至保罗，下至启蒙主义者、社会主义者、无政府主义者，才是“敌基督者”。他们的出身同基督徒的出身一样，都是平庸的下等人。我尼采虽然也对基督教充满不共戴天的仇恨，但我不属于“敌基督者”，因为我的出身高贵，我属于“极少数能获准触及美达到美”的“精神超人”。因而我能站在价值的至高点上裁判你们这些下等人，包括基督徒与敌基督者。尼采骨子里向着的是古希腊、古犹太、古罗马、古印度等王国奠基者。“永恒轮回”的“权力意志”及其“超人”是否也是他们建立的“纪念碑”？

（六）

3．尼采要的“永恒轮回”之“权力意志”究竟是怎么一回事？

有了1、2特别是2的说明，3的回答应该有了方向。

“权利、远见和领导天赋等等，是在少数人那里”，还是“在多数人手里”；建立寡头政治，还是建立民主政权——这是民情的分野。

君主政体，体现了对超群之人、元首、救星、半神的信仰。

贵族政体，体现了对少数精英和高等人的信仰。

民主政体，则体现了对一切伟人和精英的怀疑。因为它代表“人人平等”。“质而言之，我们大家都是自私的畜生和庸众。”
【55】



最强者，即具有创造性的人，必定是极恶的人，因为他反对别人的一切理想，他在所有人身上贯彻自己的理想，并且按照自己的形象来改造他们。在这里，恶就是：强硬、痛楚、强制。

像拿破仑这样的人应当一再出现才对，他们要巩固对个别伟人的专制统治的信仰。但他们自己却被他不得不采用的手段所腐蚀，从而失去高尚的性格。要是在另一类人中实施，他本来可以使用别的手段。那么，一个恺撒也不一定非变质不可
 。
【56】



强者、有实力者想的是陶冶别人，并且不愿意在自己的身边见到异己
 。
【57】



这个世界是：一个力的怪物，无始无终、一个坚实固定的力，它不变大也不变小，它不消耗自身，而只是改变面目。……它被虚无所缠绕，就像被自己的界限所缠绕一样。……作为无处不在的力乃是忽而为一、忽而为众的力和力浪的嬉戏，此处聚集而彼处消减，像自身吞吐翻腾的大海，变幻不息，永恒的复归，以千万年为期的轮回。……——这就是我所说的永恒的自我创造、自我毁灭的狄奥尼索斯的世界。……这就是权力意志的世界——此外一切皆无！
【58】



二、尼采身位的裂隙

（七）

我想我用摘要的方式测定了尼采的“身位”。如果连“国王”也不过是“最高形式的战士”，属第二等种姓，不用说，尼采只能是“站”在或“处身”在至少也是“设想”在“最高的种姓”即“人类精神的巅峰”上的“哲学王”——历史最好的状态是仰视着向它“永恒的轮回”。

即便如此，准确不敢说，切近是可能的，因为文字中（不是精神中）的尼采是个难以捉摸的“裂脑人”。例如他极端分裂地剥离着基督教中的神性与奴性，又区分甚至偷窃翻转神性或兽性为自然的高贵，以便为超人的极端精神性的权力意志提供自身能在的合理性，同时提供等级统治的合法性，既为了堵启蒙者的嘴，又为了平下等人的心，还要把这一切明显的理性证明按照神性的非证明即不容证明的非理性天赐的神秘方式确定下来——以千万年为期的永恒轮回啊！至于表达上突发洞明的直观、决断与穿透，如神附体的迷狂、警醒与预示，此种模棱两可的“试验”与“诱惑”的姿态，叫人犹取不甘、犹罢不能，一如“扭身而去地召唤”，令海德格尔恐怕百思一解而施特劳斯则千虑一得。

试举施特劳斯“一得”为证。

施特劳斯是把解释还原当本原论证的人，因而极端反对现代解释学的个人设置开端的偏见与历史视野融合等相对主义谬说。但这一点不排斥对尼采核心“权力意志”之哲学根据的“存在即解释”给予深切地同情。尼采说，世界即文本，在其纯粹和真正的形式上是无法接近的（如同康德的自在之物）；任何人——哲学家或普通人（下等人？）——所思考的任何东西最终都是一种“解释”。正因为如此，世界本身（文本本身）、真正的世界不值得我们关注，值得我们关注的世界必然是一个虚拟，因为它必然是人类中心论的，人必然在某种意义上是万物的尺度
【59】

 。

尼采正是在这个意义上说“权力意志被虚无缠绕着”，或像德里达说的“尼采在虚无上跳超人之舞”。这是尼采的“人类中心主义即人义论”，亦即是归根结底的“虚无主义”与“无神论”。

一个如此彻底地否定任何绝对而只承认解释强力之取舍的“虚无主义无神论”，究竟是有助于“心灵自由的权力意志为所欲为地创造”，还是“来自权力意志否定自身的残酷的牺牲，上帝的牺牲，以为对石头、对愚蠢、对滞重、对命运以及对虚无的崇拜开辟了道路”？

选择句是虚假的，两者是一回事：不仅人的生命没有意义，甚至在此前此后的虚无化时间中，人类是不存在的。这是悲观主义的极端形式。那些基督教道德化的幻象无非是这种悲观主义的怨恨而软弱的欺骗形式。

施特劳斯看出了，“为‘某些神秘的愿望’所推动，尼采曾经长期尝试突入悲观主义的深处……把握了一种更倾向于否弃世界的思考方式。然而，一个走上这条道路的人却可能无意识地向相反的理想睁开了眼睛，向属于未来宗教的理想睁开了眼睛”
【60】

 。尼采的“狡计”正在如此，否定上帝否定到极致变成了对上帝的辩护，而且是无神论的辩护，而且用所谓“永恒轮回”之说“突然将虚无神圣化了”。那当然是虚无为之虚无的“绝对者”，是虚无必须为之回归的“神圣者”，早已作为前提而存在着。因而，虚无像圣经中的“洪水”，成为罪恶特别是卑劣的罪恶的自我否定，为了重现作为上帝权力意志的超人之再创世过程。施特劳斯对此解释说，“上帝为之牺牲的石头、愚蠢或虚无就其可被理解的特性而言，乃是权力意志”，以及它所唤起的热情洋溢的生命和激发生命的自我创造与自我肯定。由此，将我们的注意力引向“成为你自身、为自身而存在、‘保存’你自身的至高无上性”
【61】

 。

这个“你”当然不是每一个人，特别不是下等人。他只能是有特别耳朵能听此声音召唤的精神高贵者或“超人”。他们才是尼采心目中具有神圣性的“人神”。或许在这个意义上，施特劳斯说，尼采及其未来哲学“是《圣经》的嗣子。他是灵魂深化的继承人，这种灵魂深化一直深受《圣经》对一位神圣上帝信仰的感染。……尼采是无神论者，但却是期待一位尚未向他显现的上帝的无神论者。他打破了《圣经》信仰，因为《圣经》的上帝作为此世的创造者置身世界之外……此世必然就不那么完善了。换言之，按照尼采，《圣经》信仰必然导致来世或禁欲。人性至德的条件是，人保持或变得彻底忠于大地；这个世界之外是虚无，上帝或理念或我们靠知识或信仰得到的种种元素并不关怀我们，只有这个世界关怀我们”
【62】

 。说到底，是这个世界、这个大地的忠诚守卫者即主宰者“超人”——“关怀并决定我们及其历史的命运”。

尼采的超人是上帝，还是对上帝的期待与准备？上帝能混同万物经受人的度量吗？上帝为避免置身世界之外的虚无，它能在世界之内的什么地方居住？不会住在茅屋，下等人不配；只会住在宫殿，成为主宰者的座上客。要么这个上帝是贵族的，要么这个上帝就是贵族。是否如此呢？或者，尼采要的不是“上帝”，而只不过是“上帝性”而已，作为超人的神圣装点。这难道就是尼采深受《圣经》感染而灵魂深化所达到的“对一位神圣上帝的信仰”？这分明是“对我自己的信仰”——超人如是说。

我很佩服施特劳斯解释的“他在性”，如解释尼采，至少要在愿望上，尽可能顺受其正地想尼采之所想、说尼采之所说——伟人、天才是不会出错的，对他们的理解只能尽其善而从之，中国人很懂这个从古代延续至“文革”的解经传统，犹太人更懂——当出现冲突差错时，首先不要想到是尼采的缺陷，而要想到这可能反差出更深的动机、更深的意蕴或难言之处的关节所在，它不仅能重解表层的冲突，还开出了想之未想、闻之未闻层面的新意。即便尼采的眼光和话语触犯了施特劳斯的信念，施特劳斯仍然能对尼采做出有利于尼采应当的解释。这实在是一种很高的解释境界。

但我不知道这其中的限度在哪里。例如“应当”与“迁就”的界限，偏爱以至“为尊者讳”地文过饰非、指鹿为马（强不是以为是），常常也隐藏在好话说圆的良好愿望中。伟人的思想好比可以“再生金蛋的资本”，人们是不惜在上面追加“活劳动”（“解释”）以创造“剩余价值”的——是马克思效应，还是帕森斯效应？都不是，应是的只能是“全部原初价值（死劳动）的转移”——犹太人偏爱的“无个人设置开端的还原解释学”
【63】

 。

有时我实在分不清楚，也难以找到。

（八）

我的问题刚刚开始。现在要问的是，尼采的“身位”是否坚实可靠？它有没有罅隙危及自身？

尼采以“最高的种姓”作为自然高贵的价值尺度，他们像神一样，甚至他们就是神。“这些人绝不会变得行为鄙俗，也不会眼光悲观，或者说他们的眼睛不会去丑化世界”，他们是忠诚于大地的“大地的主宰”，就像中国说“普天之下莫非王土”的君王（中国的比喻不对，孔圣人从不敢自居君王之上）。尼采能找到这样一个人吗？还只是尼采头脑中的虽非超验但绝对先验的“理念人”？

像拿破仑这样的人应当一再出现才对，他们要巩固对个别伟人的专制统治的信仰。但他们自己却被他不得不采用的手段所腐蚀，从而失去高尚的性格。要是在另一类人中实施，他本来可以使用别的手段。那么，一个恺撒也不一定非变质不可。

创造一个时代的拿破仑不是一般的皇帝，所以他是“最高种姓”的人无疑，但可惜被他“不得不采用的手段”腐蚀了。这是怎么说的？“最高的种姓”不是永不变色的吗？难道他还会受自己选择的手段的染指？一个恺撒要是也换了一种“不得不采用的手段”呢？

大地上生长的“最高的种姓”没有可能保障“绝不会变得行为鄙俗”。绝对没有。尼采完全知道这一点，所以他才用绝对先验的“理念人”规定了“权力意志”的神圣化即不自身腐化如“金身”。按照尼采的“裂脑”逻辑（见施特劳斯描述的“无意识翻转”），这恰好是在证明：“超人”会腐朽，“权力意志”会腐蚀，他们才会“轮回”。所以，我们不得不问，拿破仑或恺撒，是被自己“不得不用的手段”腐蚀的，还是被“权力意志”本身腐蚀的？拿破仑也好，恺撒也好，任何权力者，他们究竟是权力意志的主宰者，还是被权力意志主宰的被主宰者？换句话说，他们为什么归根结底要这样或那样地被权力意志剥夺，或“剥夺剥夺”？

尼采主张恶：“最强者，即具有创造性的人，必定是极恶的人，因为他反对别人的一切理想，他在所有人身上贯彻自己的理想，并且按照自己的形象来改造他们。在这里，恶就是：强硬、痛楚、强制。”

顺便插一句，这种观念并非尼采首创，黑格尔早说过了：“伟大的人们立定了志向来满足他们自己，而不是满足别人。假如他们从别人那里容纳了任何谨慎的计划和意见，这只能够在他们的事业上形成有限的矛盾的格局；因为他们本人才是最懂得事情的；别人从他们学到了许多，并且认可了，至少也是顺从了——他们的政策。因为历史上这一个向前进展的‘精神’，是一切个人内在的灵魂；但是它是不自觉的‘内在性’，而由那些伟大人物带到自觉。他们周围的大众因此就追随着这些灵魂领导者；因为他们感受着他们自己内在的‘精神’不可抗拒的力量。……当他们的目的达到以后，他们便凋谢零落，就像脱却果实的空壳一样。他们或者年纪轻轻的就死了，像亚历山大；或者被刺身死，像恺撒；或者被流放而死，像拿破仑在赫伦娜岛上。”
【64】

 尼采不过是把黑格尔的“绝对精神”换成了自己的“权力意志”。

所谓“权力者”，乃是“权力意志”狡计的代用品。真正不可战胜的不是恺撒、拿破仑，而仅仅是“权力意志”。即便是神授天赋的超人，总要死。“死”是大地上新陈代谢的不可阻挡的最高“权力意志”。对此，尼采准备了“最后的安慰”：“以千万年为期的永恒轮回”。你等着吧，再等一个“神授天赋的超人”。既然如此，神为什么不赋予“权力意志”本身的净化，像上帝的“无限位格”？让每一个进入“权力意志”的人因“权力意志”的净化而成为神。结果总是假神之名的偶像闹剧。这就是说，“权力意志”根本没有净化的能力。“权力意志”本身就是“裂脑人”、“阴阳人”，一半魔鬼一半天使地偶在着。我把它叫做“权力悖论”。因而尼采也不得不落入“权力悖论”中。

尼采说了那么多废话。原因就是，他不闻问，“权力意志”自身的以及“权力意志”与“权力意志者”的“本体论差异”绝非是尼采“同一”得了的。上帝、天神也同一不了。换句话说，尼采偏执的“权力意志”、“权力意志者”即“超人”只是精神性的“理念”或词语的“意义”，不是历史的具体性，因为一具体就会风蚀、剥落、死亡。在“精神”或“理念”上，尼采从黑格尔那里赢得了什么呢？若是词语的“意义”，尼采怎么逃脱得了“隐喻”的命运？

今天不往“语义上行”走。在“政治哲学”中，“权力意志”不过是天下这样一架钢琴，它可以弹出最美妙的音乐，也可以发疯。只把“权力意志”或“权力意志”与“权力意志者”想象成永恒不变的美好与同一，如果不是发疯，我看就是媚俗，对权力的媚俗。尼采骨子里就是一个“权力的媚俗者”。

（九）

在《敌基督者》中，在犹太历史的分期中，我们看到尼采描述的这样一种历史景象：第一“王国”时期是“黄金时代”，第二“先知”时期是“白银时代”，第三“教士”时期，就开始了尼采诅咒的“破铜烂铁时代”……难怪尼采同卢梭结成了“神圣同盟”。

从先知的白银时代开始，为什么“内乱与外部压迫摧毁了这种自然状态”？“自然状态”、“自然权利”、“自然正当”或“自然正义”，尼采把它们说成是“自然高贵”——用“自然”代替“真理”、“真实”作为合法性基础，是现代古典主义者的通用逻辑。但是，最强大最高贵的东西为什么总是被摧毁了？相反，最软弱最卑贱的东西为什么总是取而代之？历史“下滑之势”谁使然？我不诉求进化论，我只讲究实力较量。也就是说，我只按尼采自己规定的原则问。

“内乱”是指什么？“最高种姓”为什么不能依据“上帝赐予法律、先辈经用法律”的传统权威的神圣与权力意志的强大立于不败之地？所有的优势不全在他们的身上吗？要么是自己腐蚀了，要么是在“最”上有了“更”的他人，要么是“可以载舟”的水同样有力量“可以覆舟”，这是任何超人都阻挡不了的“物性”（首要的是“显－隐”二重性）。

“外部压迫”是指什么？同样道理。“内乱”也好，“外患”也好，这本是强者显示强权的用武之地，到头来他们却变成了“银样镴枪头”。相对而言，最高强力的权力意志不是绝对的，它永远达不到绝对永远的主宰地位。这不但在两个高贵的强力较量中，也在高贵的强力与卑贱的强力的较量中。特别是后者，当高贵被卑贱、强大被软弱取而代之时，高贵、强大不反省自己的腐化，而一味咒骂卑贱软弱的、渺小阴暗的偷窃伪造，这是什么心理啊？难道也是高贵强大的心理？难道不是怨恨心理？多么高贵的鄙俗！

总之，尼采没有对“孱弱的僧侣攫取强大者权力的骗局”何以可能
 提供内在的证明。因为，恰恰是强权自身的腐化成为僧侣骗局得以成功的基本条件。它的深义就藏在它的浅表中，尼采乃至施特劳斯的“魔眼”为什么看不到？

这里已经不涉及权力自身的道德属性，所谓君子小人之类。特别具有反讽性质的是，反对道德化的尼采恰恰在最关键的“权力意志”上祈求于道德化、神圣化。关乎“权力”自身的性质，尼采的用心和困难在于，他要在“悖论式偶在的权力”中设定权力臻于完美的神性。不仅如此，他还要在不可完美的高位者中设定超人臻于完美的神性。他想要的是他根本无法要到的东西。在现实中没有，他就想象到遥远的古代去寻找。尽管他对现实或基督教的批判是卓越的，但这丝毫不能构成超人权力意志的合理合法证明的推论。愈是强调强大高贵于孱弱的绝对性，愈是凸显强大为何被孱弱取代的反讽性质而不能自拔。说白了，如果不究竟“权力意志”自身与生俱来的罅隙与腐化，就像死寓于生，仅从尼采描述的“权力意志”的至高无上与永恒轮回看，“权力意志”的顶点即没落
 几乎是直观着的事实。

权力是个“自我肯定的自我否定性”怪物，由此造成幻象：仿佛这个世界都包容在它里面，又全不在它的关怀之中，它就是有和无，甚至，有即
 无——“显隐二重性”。于是在时间中我们看见了：成功，挑逗，腐蚀，剥夺，即剥夺剥夺——“权力意志的永恒轮回”。尼采是拿这“权力”毫无办法的，一味把它抬高，得到的除了反讽，什么也没有。“超人”，同理。

它或许是一个反证：仍要有神、人、世界，在此“权力意志”、“超人”之外——发“无知之问”！

（十）

如果就精神性的尼采而言，或者就尼采要求的精神性而言，对“权力意志”或“权力意志者”提出“高贵的精神性”要求，似乎不是坏事，这总比让一些蠢人、庸人当道的好。不幸的是，当道的庸人比高贵者总是出奇的多。据说这是平等民主制的产物，因为平等民主制奉行的就是平庸的多数专制。平庸是平庸者的通行证（选民证），平庸者只会选举平庸的媚俗者。自下而上的选举只能如此。这几乎是一加一等于二的常识逻辑。何不自上而下地世袭或钦定？我们又回到起点。

于是，少数高贵者的君主贵族世袭制是如何被多数平庸者的民主制取而代之的？不必借助马克思把科学技术和资本生产“历史主义”体系化，但“科学”与“资本”是攻破君主贵族世袭制城堡的“特洛伊木马”则毋庸置疑。尼采对“科学技术”与“资本生产”的态度，活像马克思在“巴黎手稿”中描写的“不运动所有权”对“运动所有权”的戏剧性咒骂。请看：

“不运动所有权”（封建贵族）牢牢抓住自己的“梦幻的本质”——“世袭贵族的追思、怀念、回忆的诗篇”——把自己的敌人“运动所有权”（资本生产者）描画成“狡猾的、欺诈的、贪欲的、可收买的、图谋不轨的、没有人情又没有心肝的、疏远了公共组织并贩卖公共组织的、放高利贷的、拉皮条的、奴颜婢膝的、能说会道的、华而不实的、枯燥乏味的、产生竞争从而产生救贫事业和犯罪的、松弛一切社会纽带的、毫无廉耻、毫无诗意、毫无实体、不顾荣誉、不顾原则、不顾一切的货币拐骗者……”

“运动所有权”如此回敬“不运动所有权”：可怜的对手是“一个关于自己的本质一窍不通的蠢材，一个地地道道的堂吉诃德，他在爽直性、诚实性、普遍利益、持久性的假象下掩盖其无能运动和贪得无厌的享乐欲望……于是用现代城市中出现的下流事、残暴、丢丑、卖淫、无耻、无政府、谋反，并用历史的和讽刺的手法列举出来去压倒他们的追忆、诗歌和梦幻。”
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重提这段历史，不是为了“三十年河东，三十年河西”地“再翻一次烧饼”，而是指出，“各引一端崇其所善”的“半斤对八两”，其实于事无补。

关键是“技术”。施特劳斯承认自己面对“技术”不及海德格尔的审慎与深思，换句话说，海德格尔面对“技术座架”，尽管忧虑，却丝毫没有尼采的老贵族心态与村妇口吻。须知，历史的“物性”虽不是一切的界限，如“历史唯物主义”（也是一种“政治哲学”啊）所为，但也绝非毫无界限可言，以至可以让意志的野马任意肆虐践踏其界限。尼采就是这样一个对技术无知无畏的意志野马。所以他敢说包括“科学、艺术”在内的“全部职业活动，都只是与平庸者的能力相吻合的；这样的职业活动不适合与众不同的人；属于这些人的本能既与无政府主义相对立，也与贵族统治相对立”。他们的“幸福”在于他们“平庸”的“自然的本能”，即“理智机器”（按：把“遵循规范”定义为“平庸”，与“创造”相对，并非不可以讨论）。“对于一个深刻的精神来说，完全不值得在平庸那里找寻什么需要反对的东西。”
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 当然无须反对，只需服从，因为“最强者，即具有创造性的人，必定是极恶的人，因为他反对别人的一切理想，他在所有人身上贯彻自己的理想，并且按照自己的形象来改造他们”。不服改造者，要么消灭，要么驱逐，像现实在想象中，如柏拉图在《理想国》；像想象在现实中，如“极权的理想主义者”在法国、在德国、在苏俄……后者的可怕景象人们是否遗忘了？

这里问题可能在于一种区分：“技术科学”是一回事，它作为一个基本条件造成了某种非意志决定的社会形态——除了“神圣”，人类社会中总应该有意志不能决定而被决定的东西，它在意志之外，但更主要在意志之中，即是意志自身的界限所呈现的悖论式偶在；“技术理性”——“因此”——成为社会生活的道德准则和个人言行的功利准则，则是另一回事。这个“因此”的逻辑——“作为存在的技术科学决定作为思维乃至道德信仰的技术理性”——是或然可能的，但绝不是必然普遍的。也就是说，技术科学可能期待的是更高的非技术理性的思维与道德乃至绝对的神学信仰。它们本来就是“道高一尺魔高一丈”的检测与制衡的相关性，只是今天的“道高”在“尚未……”之中（并非“不再……”）——没有人能够证明这一点。尼采的“惊呼”（“当头棒喝”）在这个意义上是正当的，但不应是鄙弃与咒骂，更不应是回溯绝对的还原解释而置现代于不顾。事实上，现代哲学对此已有种种切入的分析，首先是对上述“因此”的决定论逻辑虚假性或虚无化（“柏拉图主义即虚无主义”）的揭示，表明，人们走出了尼采式的鄙弃与咒骂。引导之一、走出或走出之一的海德格尔——“本体论差异”，功不可没。

还有一点，那就是海德格尔对“形而上学”与“技术理性”的形式化作同质揭示的运思方式，仍是一个重要的启迪。换句话说，思维或知识的技术化、形式化趋势已然同时是人和语言的德性与神性的陨落或降解。这是现代性的最深刻的危机，特别在它的“凯旋般行进”的欢呼声中，更像“光明”的双重遮蔽。

再就是“教育”。以前的高贵者及其高贵是以教育制度上层性和愚民政策下层性两分（即“上智下愚”）为前提的。现代性的一个标志，几乎首先表现在“教育下移”（中国孔圣人就是“教育下移”的开先河者，限度仍在“学而优则仕”的取向上），尽管目的只是适应农业劳动向工业劳动转移的需要，即必须为工业劳动提供有相应知识（起码已超出纯粹的自然经验）的劳动者。然而，按尼采、舍勒、施特劳斯的诊断，这个“教育下移”非但没有提高人的素质（含知识因素），相反，“教育下移”的结果竟然是“没落的生命”！就像在说，类人猿向人类的进化（假如这是真的）同时就是“生命的没落”一样。

不幸的是，今天的人们面对这个判断的挑衅，似乎并没有绝对胜操的把握。除了“仿生学”，日常语言如“鹰样的敏锐和雄狮般的威严与勇猛”，就是一个“怀旧”式的或“返祖”式的现象。从某些“人的绝对素质”看，古代贵族的高贵气质的确是今人一般不可企及的。反过来说，今人的科学常识的确是古人特殊不可企及的。不必引用如此久远的古今反差，一百多年前海涅对马克思诉说的担忧，今天不幸成为事实：无产阶级在破坏旧世界的同时，连同人类优秀文化遗产也一起破坏掉了。再看看今天全世界占尽风流的“技术－欲望－大众化”，谁能说，尼采的话全是胡说八道呢？

不排斥上述对比的直观性，但有一个现象恐怕很难否认，那就是，“崇高”这个“审美神话”今天确是陨落了。别说历史，现代中国五十年，“崇高”很快走向“滑稽”与“反讽”，便是一个证据。

如果换一种眼光，古代的“崇高”是否像现代的“崇高”——其“崇高的青铜头像”少不了“迷信的基座”呢？黑格尔说的“不受骗的意识”至少是“自我意识”的一个必要环节，就像“欺骗”或“虚构”或“信仰的直观”是“理性”的一个必要环节一样
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 。人是处在全然迷信的“自在意识”阶段好呢，还是处在包含双重欺骗的“自我意识”及其信仰直观的“理性”中好呢？恐怕不是一个“以己之长较人之短”的偏执所能奏效的吧。显然，在前者中建立“崇高”是容易的，在后者中并非不能建立“崇高”，但绝非易事，也绝非“人民欢呼”的直观可比。据说“人民欢呼是赋予卡里斯玛型领袖的典范形式”
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 ，然而转身之间（如1970年前后），“人民欢呼”变成了卡里斯玛型领袖的典范葬礼，接着又在标价不菲的新潮绘画中埋葬了。

别忘了，人民是水，可以载舟，也可以覆舟。这不是“忘恩负义”，不是“愚昧无知”，不是“惰性物质”，它是一种力量，尤其是一种你不可以任意驾驭的力量：“你能在一个时间里愚弄所有的人，也能把某些人老是愚弄下去，但是你不能永远愚弄所有的人。”（伊斯兰俗语）

结语

（十一）

综上所述，尼采的问题——前途是否有，怎样有——是一而二的连锁问题。

本文先往前回溯，说“前途有”（开端有将来就有，它是“尚未”而非“不再”），再返回当下，说“怎样有”。如此往返读着尼采，不知读出一点印象否？

如果尼采从“权力意志”的自我肯定出发，那么，本文旨在将“权力意志”推进悖论的炼狱。确切地说，本文仍在继续尝试做尼采、海德格尔、施特劳斯开始做的解释还原工作，即还原到“权力意志”自身的裂隙中——悖论式偶在。为了能再回到今天，走向将来。

我并不与尼采对立，也不谋求这种对立，我不在对立中。我在对立之上。我想置身于权力的悖论状态看。或许它才能给“古今之争”、“诸神之争”一个恰如其分地描述。特殊地说，给“古代智慧”也给“现代智能”一个恰当的地位。

开端之悖论，才是我的出发点。





第三章　智慧：“地、天、神、人”之临界

希腊的“地、天、神、人”四大
【69】

 ，究其“诸神”、“主神”之上的“命数”
 或“天命”
 而言，与中国的“天、地、人、道”四大，有某种可比性，它们所秉承的乃是“无形者形之君也”的无形之神——“天命”／“道”
 。所以都可指向宇宙的“大而化之”的“无极”之境。也就是说，作为开端，绝不会因后来的“进步”完全的世俗而固执为“专名”、“偶像”的“有形之神”，丧失开端出神入化的原创威势。

希腊“四大”中最能动的“神”和“人”在西方历史上经历着对“裂隙”、“亲密区分”或“非同一差异”（东方叫“中和”：“中”者不偏，“和”者不同
 ）的脱节——“本体”或“虚无”便是其脱节的标记。首先是希伯来的专名“一神”经基督教专名“上帝”的普世化在中世纪达到对这个“亲密区分”脱节的巅峰；接着，现代启蒙运动的“人义论”以“技术”再一次达到对这个“亲密区分”脱节的巅峰，且更偏执于前者。因而说西方历史的上空自始至终都徘徊着“阿那克西曼德幽灵”——“脱节／嵌合”（即“裂隙”）。俄狄浦斯、苏格拉底、哈姆雷特、马克思、海德格尔，均不过是它的各个“脱节”时段的路标而已
【70】

 。

早在古希腊启蒙的顶点即没落时期，苏格拉底已经极端尖锐地演示了维持“中和”既是人的智慧又是人的厄运的历史隐喻。换句话说，继俄狄浦斯似是而非的解谜之后，苏格拉底才更真实地演示了“斯芬克斯之谜”
 。

第六节　斯芬克斯之谜的苏格拉底回答

据说，在埃及人那里，斯芬克斯是秘密的化身。它在忒拜现身，并且用这句话说出了一道谜语：“什么东西早晨用四条腿，正午用两条腿。傍晚时用三条腿走路？”希腊人俄狄浦斯解开了谜，把斯芬克斯从悬崖上扔了下去，因为俄狄浦斯说，谜底是人。他说的没错，埃及人的秘密就是精神。人，是对人的独特本质的意识。因为这个谜底，俄狄浦斯显得有知识，但是，也因为他给出了这个谜底，使他遭受了两重巨大的无知：关于他自身以及关于他所做的事的无知。
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这是黑格尔在《历史哲学》中的记述。后面还接着说了知识会使父权制统治解体，“知识得先经过政治制度的净化，直接的知识会带来不幸”，等等。这种议论暂搁一边。黑格尔意识到自己陈述的外在性吗？

斯芬克斯是“秘密”的化身，还是“人的秘密”的化身？进化论而且一切都最终进化到黑格尔精神哲学中的进化论，这样说或许是有道理的：“秘密”——“人的秘密”——“黑格尔精神的解密”。

但是，“显得有人的知识”的俄狄浦斯，为何又招致了“两重巨大的无知”？

黑格尔当然设想了他的普鲁士法哲学是“绝对精神”的最后实现，所有秘密完全破解了。结果，黑格尔乃至日耳曼招致了岂止“两重巨大的无知”！

历来都说，“斯芬克斯之谜”被俄狄浦斯破解了，因为俄狄浦斯掌握了“人”的知识才能解开“人”的秘密。一个连自己从哪里来到哪里去都不知道的人，能叫做掌握了“人的知识”、破解了“人的秘密”的人吗？

“斯芬克斯是秘密的化身”，即便这秘密被归结为人的秘密最后归结为精神的秘密，都同样会招致“多重巨大无知”的报复。这至少表明，“斯芬克斯之谜”是一种把解密套到更大秘密即把有知套到更大无知的连环秘密，才是秘密之为秘密的秘密本身。俄狄浦斯不过是最初的叩门者，岂敢称解谜者？

俄狄浦斯之后，就在启蒙的巅峰，“斯芬克斯之谜”如日中天的“两条腿”要成为万物的尺度，谨慎到“知无知”的苏格拉底，仍然上演着几乎同样的悲剧。我说“几乎”，包藏着苏格拉底之为苏格拉底而不同于俄狄浦斯的契机。

苏格拉底才是真正演示“斯芬克斯之谜”的脸谱，它让你看见，西方历史历来都是整顿一个历史的脱节带来更大历史的脱节。如，18世纪以来的启蒙思想出于政治的需要夸大自己的启蒙能力，宣称这个世界从此再也无秘密可言，自己比前人能更好地理解前人，一切都将大白于知识的天下。事实上，它招致的“巨大的无知”几乎使自己濒于崩溃的边缘，直到今天全面危机的出现。

苏格拉底正处在雅典城邦盛极而衰时期，智者一方面抗拒着前苏格拉底时期高深的“不确定的确定性”，一方面挽救着怀疑派抽空了的现象世界，从而使现象世界充斥了五花八门的意见，最后把意见归属于“人是万物的尺度”这样一个绝对的相对主义原则中。这不就是俄狄浦斯回答的“人”的肆无忌惮地继续吗？但俄狄浦斯悲剧犹在。雅典呈衰亡的迹象。面对纷杂脱节的现象世界，面对复活的“斯芬克斯之谜”——它就刻在德尔斐神庙的入门口：“认识你自己”。苏格拉底应该怎样回答呢？

根据文献记载，苏格拉底的面目太多，“柏拉图的”、“色诺芬的”、“阿里斯多芬的”、“安提斯泰尼的”、“阿里斯底波的”，等等。尽管面目不同，但从中仍可确认如下四点：

（1）检验知识的人，对聪明者的知识实施“反讽法”，对民众意见实施“接生法”；

（2）指引人走上“知向而不知得”的真善美正义之路的导师；

（3）“知无知”的人，自知人的知识是有限的，神的智慧才是无限的；

（4）被民主雅典判处“死刑”从而完成“学会死亡”的人。

因此，“苏格拉底之死”同“俄狄浦斯瞎眼”一样是“斯芬克斯之谜”的诅咒吗？他们成为西方哲学史上空最早的从“阴影之谷”游荡而来的幽灵，至今徘徊不去。

附释一　“光”与“死”

——两希精神的原始意象

2001年下学期，我曾以“光与死——两希精神的开端”为题，讲了：


上篇　《理想国》之光　与　《创世记》之光



下篇　苏格拉底之死　与　耶稣之死


它原来是我计划写《成事与记事》三部中的第一部。

西方思想史在成事与记事上有着惊人的开拓性。它们不仅给世界留下了“会成事”的恢宏业绩与悲情，尤其给人留下了“会记事”的超验求索意义之源的冷静与深思，因而使它们的成事与记事呈现“凯歌般行进”的世界化趋势。它表现在西方精神的开端处正好可以用“死”与“光”来意向（意象）之：


“死”——成事的悲剧终结——走极端



“光”——记事的意义根源——求显豁


也就是用“理性之光”和“神性之光”来复调式的显豁人“生死的意义”，即便这种双重光的显豁把人引向了虚无之途——“神”对人的虚无、“技术”对人的虚无——也在所不惜。

虽然就人生经验而言，成事在前，记事在后，但记事中的意义追溯似乎必然要深究成事的前因后果，只有意义才能像光一样让隐蔽在事件中的前因后果显豁出来。于是，光成为人事的引导。“希腊理性”历来有“自然之光”的称呼。因而我说希腊哲学乃至西方形而上学是倾向于有显无隐的“光的哲学”（德里达讥讽为“白色神话”）
 ，并不为过。

柏拉图在《理想国》卷六“日喻”中已经描述了这样一个“光”的结构：

[image: alt]


这已经喻示了希腊精神中“善”的“知识”走向——真假、好坏、优劣，所谓“知识即德性”。与此相辅相成的“线喻”，又把万物的显现与人的认识相互配合为这样的等级：


“可见世界”（“影像”→“实物”）
 上升“可知世界”（“智能”→“智慧”）


因希腊“善”主“技艺”
 好坏优劣的知识德性，“可知世界”的“几何学”、“数学”、“音乐”等自然科学的形式理论是“技艺”的最高表现，黑格尔以“科学与艺术”美名之并夸耀为日耳曼乃至欧洲的精神家园
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 。我合理地把它叫“智能”阶段，同最终的“智慧”区别开来。到了“智慧”就已经是人临界无形神的无极之境了。所以，当今之世受主宰的不过“技术”－“智能”而已。翻不翻得上去，怕是像“一把刀的锋刃很难越过，因此智者说，得救之道是困难的”。

最为关键的是“洞喻”。它是人成其为人的政治生活。“洞喻”之“洞穴”中的“火光”是洞外太阳光的模仿，它旨在规定人“定向认知”并接受“定向认知的解释”。所谓“定向认知”就是“当－真理”即“伪－真理”，所谓接受“定向认知解释”就是接受解释者“取出即先塞入”的“权力意志”。这两点构成共同体（城邦）的政治基础。谁要是破坏了这个基础，不管以什么名义，如“启蒙”以揭示“新真理”，都可能造成对共同体的破坏。因而，城邦的任何变革都以某种程度的破坏为前提。破坏的代价同样会落到启蒙者与被启蒙者、改革者与被改革者双方身上。苏格拉底被雅典判处死刑，就是这一事实之宿命的象征表现。

苏格拉底的罪名是“不敬神灵”和“败坏青年”。对城邦而言，这个罪名是致命性的，因为它断前绝后，可置城邦于死地。尽管苏格拉底在雅典审判中“申辩”自己生来敬神和教导青年向善，那其中隐含着的“道歉”仍在于，无论“前德尔斐智慧”的与生俱来的“否定性”神灵（说“不”阻止做不该做的事）
 ，还是“后德尔斐智慧”的历来就有的“肯定性”神灵（用“反讽法”排除聪明人自以为是的“真理”与用“接生法”把民众“意见”引向真理之路）
 ，苏格拉底实际针对的始终是雅典习俗化的“守护神”及其支撑下的习俗化的知识德性基础。也就是说，苏格拉底言论已经动摇了雅典的民主文化。因为真理之路是必须由智慧者引导的，即便达不到哲学王治理的“理想国”，至少也应该在智慧审理下过值得过的政治生活。结果，民主雅典处死了苏格拉底。在西方历史上留下了一个永远的结：

“自由是可以杀死自由的”

“真实是可以毒死真理的”

“X否定X”

它恰恰是“人的智慧”的有限性戒律。

这样一个事实或事件——“苏格拉底之死”，后来的西方记事者不断地赋予它各种意义
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 。所有这些人为的意义都要置于神义的审视之下，才特别显示出人义的有限与多变。

与此相对的是《创世记》中的光和耶稣之死。按《圣经·创世记》第一章记载，神六日创世，第一天创造的光是神创世本身需要的光，它直接因神所在“空虚混沌，渊面黑暗”——“神的灵运行在水面上”——神才说“要有光”——“便有了光”。第四天创造的太阳、月亮，所谓大光小光，不过是已经创造了的天地中的昼夜时序安排而已，或者说，仅仅是受造物自行生灭的节律。

第一天的光——天地有无的界限，有善恶，与神相关——希伯来神性。

第四天的光——万物生灭的界限，有好坏，与人相关——希腊理性。

两种光特别体现在苏格拉底之死与耶稣之死上：苏格拉底死于人的“知识德性”；耶稣死于人的“罪恶德性”。前者的死是可以悲情化的，即按亚里士多德“诗学”净化为人的自我意识成长、知识力量成长和权力意志成长，人因此而更加自主自治。后者的死是背叛、是遗弃、是罪恶、是痛苦的见证，因而就是人的罪性的终结。对于人来说，这是无可逃匿的罪责。所谓耶稣的死而复活，那是神意，是神借耶稣在肯定人的罪恶前提下的赦免与拯救。人只能“因信称义”而皈依神。

正如前述，西方历史，到中世纪走的乃是这后一条神性道路，而启蒙至今则归根结底走上了前一条理性道路：“知识即德性”，经过悲剧净化而直接表现为“知识即力量”和“知识即功利”。

换句话说，“原罪论”阻挡不了人审美化后的“强力意志”，然而，神性选择了没有主体的主体，即“技术”取人而代之的虚无主义惩罚。

附释二　西方神对人的咒符

希腊神对人的惩罚侧重形式，反与被惩罚者意志磨砺、志趣高贵相反相成，如“潘多拉瓶子”和“西绪弗斯徒劳”。而希伯来神对人的惩罚完全是肉身性的，其造成不能替换的痛苦、无助、卑微、厌生、罪感与乞求神灵的自我认信相辅相成。直白地说，前者的惩罚是提上去，后者的惩罚是拉下来。对此，那个写了《悲剧的诞生》与《敌基督者》的尼采无疑是最敏感者，然而又是在其批判中接受被批判之最露骨者：他把神与人的尊卑置换到人的内在性中来变成主与奴的合法性。可见尼采心中的那个毒刺仍然来自神的惩罚，最后他向狄奥尼索斯献媚，丝毫不奇怪了，他毕竟是终有一死的卑微的人！

一、希腊神的咒符

（一）“潘多拉瓶子”

宙斯命令赫淮斯托斯神精心捏造了模样酷似永生女神的美丽少女，命令明眸女神雅典娜给她穿衣，美惠三女神和劝说女神给她佩戴各种装饰，又命金色的阿芙洛蒂特在她身上洒满优雅的风韵、恼人的欲望和倦人的心计，最后命令信使赫尔默斯给她谎言、一颗不知羞耻的心灵和欺诈的天性。宙斯给她取名为“潘多拉”，意思是致死的祸害，然后让诸神各送一份灾难作为礼物装进“潘多拉瓶子”。一切完毕后，让赫尔默斯把潘多拉送给普罗米修斯的弟弟掌管人类大地的埃比米修斯。埃比米修斯没有记住哥哥普罗米修斯的警告，接受了宙斯的礼物潘多拉。结果，潘多拉把装在瓶子里的所有灾难撒向大地，只有最大的灾难希望留在了瓶底。因为，每一桩灾难都会激起希望，为了招致更大的灾难。当埃比米修斯醒悟时，一切都晚了，希望用梦幻与谎言的形式深深地嵌进了不幸的人世。
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为什么唯独“希望”留在“潘多拉瓶子”的瓶底了？“希望”是个怪物，因为一切大地的灾难都是它的现身，灾难引发希望，希望又引发灾难，以至无穷。而最根本的，“希望”本来就是作为欲望实体的人不能兑现其欲望的危机表现。

最古怪的赫尔默斯给潘多拉的“谎言、不知羞耻的心灵和欺诈的天性”，说的就是人的本性来源，禁制它的道德只是后来的社会规范，两者不能本末倒置。正如我们不能判断“花是红的”究竟道德还是不道德，它就是事情本身。“潘多拉”及其“希望”尤其像莎士比亚在《雅典底泰门》中描写的“货币”：

啊，你这国君底花言巧语的刺客，

亲生的父子会被你离间！

你这闪光的冒渎者，你玷污了纯洁的初婚新床！

勇敢的战争！你这永远青春娇嫩可爱的新郎

你金黄的辉映把黛安娜女神膝上的白雪消融了！

你这看得见的神性，你把一切不可能都弄成兄弟般密切！

强迫它接吻！你会说任何一种语言，不问任何一个目的！

啊，你这心灵的试金石！

想想，你的奴隶，人会造反！

快快运用你的法力，把它们毁灭成乱七八糟，

让动物们成为这个世界的统治！

“货币”天性如此。它是普遍的“交换价值”，所有上面的“德性”描述全都建立在它魔幻般的“交换价值”上。“语言”是精神的货币。“性”是魔鬼的货币。货币较之于语言，是直接购买的交换；而语言是许诺，首先挑起交换的欲望或希望，像期货样进行期待地交换。“货币”、“语言”、“性”，这三大普世通用的交换价值完全是钩钓人性的需求、希望与贪婪的法宝。它们三者都与“希望”有着魔鬼般的联姻。在其最后导致的“灾难”的意义上，“希望”归根结底是延缓着的“死亡”，而延缓意味着选择。

（二）“西绪弗斯徒劳”

神惩罚西绪弗斯，要他把一块很重的石头推到山顶上去。可是，当西绪弗斯快把石头推到山顶时，他已经筋疲力尽承受不了石头越来越重的重量，只好眼看着石头又滚下了山去。于是从头再来。如此反反复复，永无推到山顶的尽头。神就是用这种永生徒劳来惩罚西绪弗斯。也意味着判定人：生命即徒劳——“希望”代表“生即死”的惩罚。

对照“早上四只脚，中午两只脚，晚上三只脚，脚越多越软弱”的斯芬克司之谜，原来惩罚就深藏在人的自然性中。在此惩罚面前，西绪弗斯只有一条路可走——推，无穷反复地推。根本目的不就是死吗？但当下活着，而且还拥有支配石头的中段强力时刻。结果，“运动就是一切，目的是微不足道的”（伯恩斯坦名言）。它完全演化成了今天典型的虚无主义、实用主义、功利主义信条。

因而这样一种惩罚，不在结果的徒劳，也不在磨砺现世的实用意志，而根本在它同时将人性中美好的精神与情感给消磨掉了——“你金黄的辉映把黛安娜女神膝上的白雪消融了！”


二、希伯来神的咒符

（一）《创世记》前三章

《创世记》第一章，神（复数）按照自己的模样造了人，取名亚当，又从亚当的身体中取出肋骨造了夏娃。要他们管理伊甸园的植物与动物，再三叮嘱不准吃园中的苹果树上的苹果。神出去了。伊甸园中，蛇，引诱夏娃，要夏娃去引诱亚当摘吃苹果树上的苹果。吃了。亚当和夏娃看到对方突然不好意思起来，各用无花果叶把自己的那个部位遮盖住。神回来发现问：“谁叫你摘吃苹果的？”亚当说：“是你造的那个女人要我吃的。”（本能地推诿）夏娃当然也推说是蛇。于是引发了神对他们各自的惩罚。因看到吃了“知识树”上的果实，不能再让他们吃“生命树”上的果实了。否则，人和神就没有了区别。于是把他们赶出了伊甸园。神的惩罚分别是：


对“女人”：你与蛇为仇敌，受分娩之苦；


　　性欲希望、生殖希望、爱慕希望


对“男人”：你必须终身劳苦才得以糊口，你来自尘土归于尘土；


　　最基本的生存希望、劳作与时日和归根结底的死亡


（隐含着）“第三者”：由分娩、恋慕、管辖引申第三者带来的嫉妒（希望）


让我们来看看这惩罚大体意味着什么。

女人与蛇为仇敌。这是一个非常古怪的意象。它有两个解释倾向：前一个代表“智能”、狡黠
 ，是在古典学的意义上成立；后一个代表本能“阳具”
 ，则属于现代学，特别是弗洛伊德的“图腾与禁忌”说。

它从两个反面规定着女性：女人是“非智能性”的，女人是“阴私”
 。蛇匍匐在土地上爬行，而女人就如生长的土地，因为人要从女人中生产出来，就像万物从土地上生长出来一样。所以，女人，如大地般承纳、在被动中付出
 。西方古代，掠夺土地和掠夺女人从来都看作一回事。耕耘它们，所获为己所有，天经地义。

男人，就是劳作与时日。这是人类的最基本的生产与生存。自食其力、自给自足。由此构成生命、世界、历史的沉默舞台。没有它，也就没有一切（智力与权力）雄伟的活剧。在这个方面说，马克思不愧是犹太人，他对神创世的秘密做了非常精到的演绎，特别是自食其力的“劳动决定论”。有人评价说，在西方历来“智力决定论”的思想史上，马克思是唯一一个提供了新思想的人。难怪人们把《资本论》当作无产阶级的《圣经》。

神的惩罚，其实又规定了人的最基础的自然性：两种生产，人的生产和物的生产。神对性的惩罚是生殖。人想逃避这个惩罚，“希望”发明了避孕药，一方面它解决了生产人带来的各种压力；另一方面把性从生殖中解放出来，使性成为自我满足的需要。但希望随之带来的惩罚是开禁了的新时代的“滥交”。除了“艾滋病”恐怖，还有，“人再也没有神秘性可言了！”而且，“性压抑”造成了“压抑性升华”
 ，“性解放”则造成“非升华性压抑”
 。也就是说，人再没有潜能向精神性升华了，欲望主宰一切。所谓“现代性”，一般被降解为“欲望和技术的互为对象化”。

人和物的这两种生产，也都是人最基本的希望。然而，无论两种生产是少还是多，都是灾难之源。少了，抵挡不了动物世界的侵袭；多了，自然世界提供不了足够的食物。两者都会引发生存战争。今天不是有一种秘传的说法吗：“未来世纪就是五分之一与五分之四的战争。”

（二）“摩西十戒”（《圣经·旧约》“出埃及记”、“申命记”）

摩西是把犹太人救出埃及的先知。它为犹太人立法的十戒，完全是听耶和华神之言。


不可崇拜别的神、不可崇拜或制造偶像、不可妄称耶和华的名字、以安息日为圣日；
 ——“希望”即是对神的模仿、盗用


孝敬父母；
 ——“希望”即是成为父母和不成为父母


不可杀人、奸淫、偷盗、作假证、贪恋他人所有。
 ——“希望”的物象化昭示希望的罪恶性质

仔细读一读十戒，你几乎感受到那里面全是用“希望”表现出来的“灾难”与“惩罚”。


前四戒神义：
 神造人，必然隐含着人仿神。人想成神，成不了神才退而求其次成王。西方人制造的偶像、假借的神名，还少吗？最大的“偶像”就是“一神”。哪有什么“一神”？犹太人信奉的明明只是叫“耶和华”的神。甚至犹太人自己早就说过：“亚里士多德的神与亚伯拉罕的神何干！”是后来民族的需要才把自己的守护神说成是“一神”，为了民族帝国梦想的需要，如罗马帝国。由此造成世俗的民族的“诸神之争”。尼采是反过来嘲笑的：“一天，突然有一个神宣布，我就是‘一神’，你们不准信任何别的神。其他的神听了笑死了。”


孝敬父母
 是希望成为父母，反之不成为父母。可是，西方早就松解了血缘亲情。俄狄浦斯“杀父娶母”不说了，紧接着安提戈涅标志着“自然伦理”与“国家伦理”的冲突，到基督教信仰高于亲情的“因信称义”。至于现代的“个性解放”，其对抗传统的首要标志就是斩断父母的脐带，只有斩断了，个人才成其为个人。据说，这正是西方的优势所在。不仅如此，潜在的倾向是逐渐拔去人的“羽毛”，首先人“单子化”，随之而来的“功利计算化”，一切都湮没在冷冰冰的现金交易中，接着就是人“机器化”。看吧，等到人的“生殖”真的变成人的“制造”，“克隆人”也好，“机器人”也好，和“智能人”同居在地球这个“行星工厂”上，也就离毁灭不远了。宇宙中谁知道毁灭了多少“智能生命”，而且每一个智能生命的毁灭一定是毁灭在智能的高级阶段上。希望就是惩罚啊。


最后五戒
 ，根本地就是杜绝人的“希望捷径”或“希望速成”所造成的犯罪根源。可是“捷径”之长短如何衡量才是“罪”或“非罪”呢？道德、伦理、法律，哪一个裁定得了？所以每一戒都充满了诡异莫测。人在其中玩尽花样、尽显狡智，就像在与神“捉迷藏”，用今天的话说：“智力犯罪”——“人算不如天算”——“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”


“不可杀人”。
 我们可以对一个人杀人诉诸法律、严加惩罚。要是杀无数人呢，比如战争。有人是这样定义战争的：“战争就是调动大批人到一个地方集中屠杀。”第二次世界大战中形成的“人类罪”，如何量刑？一个人承担得了吗？能不能判定一个民族对另一个民族犯下“人类罪”？等等。


“不可偷盗”。
 西方世界同样如庄子所言：“窃钩者诛，窃国者侯”，不绝于史。马克·吐温有一个非常机智的比喻：法律就好比一张蜘蛛网，小的蚊子苍蝇逮得住，大的不要说老鹰，连麻雀一冲都过去了。除非政治形势需要，法律随时能判定国王的罪名。


“不可奸淫”。
 马克思曾经把工人的妻女卖淫叫做“第X个劳动时间”。穷困，剥夺最起码的生存条件，或吊高生存的希望，是把强迫的奸淫变成自愿的送上门的卖淫的最好途径。当然，今天的办法更多了，各种各样的“潜规则”，各行各业都有。谁说得清楚奸淫还是卖淫、被迫还是自愿的界限？特别是当“性腰带”宽松到直接充当“货币”的今天。


“不可作假证”。
 在这个什么都能作假的世界上，我们每个人逃脱得了“作假证”的嫌疑吗？当然首先“作假证”的是官僚们以及他们造成的所谓“体制”，再及其他。


“不可贪恋他人所有”。
 今天的传媒每时每刻都在制造“贪恋他人所有”的合理化，换句话说，它的主要职能就是挑动人去“贪恋他人所有”。当然，“贪恋他人所有”的贪恋，只有付诸行为产生后果才构成犯罪事实。有一个法国电影，大意是说，一个朋友贪恋另一个朋友所有，他无所不用其极地一部分一部分地巧取豪夺过来，从“公司”、“房子”到“妻子”。那个朋友后来都知道了，说了一句话：“有一样东西你这种人永远得不到，那就是我的快乐。你看你背了多重的包袱啊！”

所有十戒，都还有“罪行”
 、“罪责”
 与“罪感”
 的区分。“罪感”是极其重要的，有罪感，才有罪责，没有罪感，容易导致罪行，还拒不承担罪责。

假设在现代人中间重演曾在迦百农神殿发生的一件事：

突然一伙人抓住了一个妇人到耶稣面前，说：“夫子，这个妇人是正在行淫时被捉的。你看怎么处置吧？”耶稣蹲在地上画字，然后站起来说：“只有那些认为自己无罪的人，可以用石头打她。”说了又蹲下来在地上画字。结果呢？那些抓妇人来的人一个一个退了出去，最后剩下妇人站在中间。耶稣抬头问妇人：“那些人呢？”妇人说：“主啊，都走了。”耶稣说：“你也走吧，今后不要犯罪了。”

那些虚伪的法利赛人归根结底有“罪感”，知道自己没有资格投第一块石头。今天，人们已经肆无忌惮地丧失“罪感”了。没有罪感的人可能会倒过来做，用先拿石头打女人来证实自己是无罪的——实用主义、功利主义原则啊！

与其说神惩罚人，不如说人的欲望如此，社会或政治，究竟能在多大程度上不压抑欲望而又能把欲望激活到引向翻越智能阶段以达到智慧之途？

难。人只能向自身的痛苦与苦难学习，向神的智慧学习。





第四章　惊醒：形而上学掩盖“裂隙”的奠基

苏格拉底被雅典判处死刑，在柏拉图那里，无异于判处“苏格拉底智慧及其行为方式”的死刑。这个结局无疑改变了作为苏格拉底学生的柏拉图的思想传承，即从苏格拉底“知无知”方向转变到柏拉图式苏格拉底“知本相”的方向，不管这个方向怎样把苏格拉底置于“苏格拉底悖论”。因而后面的时代远离苏格拉底，属于“柏拉图主义”，它一直决定着西方形而上学命运，直到尼采揭穿它为“颠倒的虚无主义”。

在施特劳斯看来，苏格拉底到柏拉图转向，意味着政治哲学的真正开端。因为这个转向恰好转向了政治哲学的根基或基本问题，那就是，城邦的政治生活应该是怎样的政治生活，它如何从哲人与城邦、哲人与民众的天敌关系中解脱出来，变成积极的建设力量？换句话说，即便哲人不能做“理想国”的王，他也必须退而求其次，改弦更张，把真理隐藏起来，或放在隐言中让少数人懂；而用大多数人可接受的方式把纷纭的意见引导到一个类似神样的确定的理性基础上，以便为城邦的政治道德文化奠定可操作的实在基础。为达此目的，必虚构真理。这是尼采那只毒眼看穿的。施特劳斯心领而神会。尽管施特劳斯并不赞同尼采的虚无主义，然而，无论是希腊理性的真，还是希伯来神性的真，即便它们永恒地在，但在其世界历史上，仍是“不可解决问题”。只有神知道。

第七节　柏拉图“本相”

——“是”的区分

如果像巴门尼德那样地坚持住“一”，存在即一，无显现、无时间，唯一现存的光秃秃的本体，不变的永恒的真理固然获得了，结果却并不美妙。它竟和主张一切皆变、一切皆流的赫拉克利特的极端表达者高尔吉亚、克拉底鲁的三个论式殊途而同归。



	
高尔吉亚

	
克拉底鲁




	
（1）什么也不存在，什么也没有；

	
（1）一切都在消逝着；




	
（2）即使存在着什么，也是不可认识的；

	
（2）消逝着的东西是不可认识的；




	
（3）即使可以认识，也不能传达给别人。
【75】



	
（3）即使可以认识，我的认识和你的也不可能一样，因此，任何传达都是虚妄，什么也不能说。





怀疑派结论：


存在是无，不可认识（思想），不可传达（言说），由此达于心境的“冷漠、平静、无动于衷”。


巴门尼德的“存在”，难道比他们的“无”、“非存在”多一点吗？能多认识一点？能多说一点？

在纯粹的光明中就像在纯粹的黑暗中一样，不多也不少，都是纯粹的视见，也就是毫无视见
【76】

 。

事实上，只要巴门尼德多说一句，就远离“存在即一”，走上他拒绝走上的“意见之路”。在“意见之路”上，立即出现了对立的两种形式：光明、火与黑暗、土。还有阳、阴充满痛苦的交配与诞生。主宰一切的女神不仅要创造万物，还要创造分管万物的诸神，首先是分管爱的爱神，等等
【77】

 。

巴门尼德不得不给现象界留有一席之地，而且还有诸神照料。这分明是一种让步。但是，如果现象界和本体界没有任何关系，现象界无本体的根据可言，现象是多即无，这种留有余地又有什么意义呢？诸神照料岂不多余？或者终究是一种“欺人虚构之谈”
【78】

 。

结局竟不得不是这样，不说是真，一说就假。

巴门尼德没能走出“存在”的枯井，只要现象界没有存在的合法权利。

再加上智者们的诡辩把一切导向虚构，仿佛“作为万物尺度的人”不过是停留在虚假的、非存在的黑暗领域中的“骗子”，然而这又是极危险的证明：非存在存在着。

面对如此滔滔天下的颓势，苏格拉底意识到，存在若不存在到现象中去，存在就会在不可言说中自绝于无，所以，为拯救存在之真理免遭不说或乱说的窒息，必须从“拯救现象”做起。

这种拯救工作从苏格拉底开始，到柏拉图、亚里士多德完成，从而也完成了西方哲学史或形而上学史的开端或奠基
【79】

 。

“拯救现象”的关键在于建立本体和现象之间的关系，也就是打通存在与非存在、一与多之间的逻各斯之路。在这个意义上，可以说，柏拉图的理念就是逻各斯、就是表达，既是存在自身的表达，同时又是对存在的表达。

海德格尔认为，从巴门尼德到柏拉图时代正好完成了联系动词ειμι（eimi）向抽象动词ειναι（einai）的范畴演变
【80】

 。也就是说，作为抽象动词即动词不定式的“存在”（ειναι）已经固定下来，并开始实体化，由系动词（ειμι）的中性动名词το εον（to eon）担当动词不定式ειναι的实体化形式：抽象动词加上定冠词构成了一个纯粹的存在（το εον或εον）。它既是本源性、本体性“存在”，又是与思想表达同一了、固定了的理念化“存在”。因其作为单一实存者，又永恒现在着，对它的陈述自然突出了主动语态现在时直陈式的单数第三人称εοτιν（estin即ist）
【81】

 。

[image: alt]


这就是巴门尼德“存在”的三种表达方式。从中，我们不难看到这样一种原始生成经验的动态结构。

（a）纯粹的动态，即纯粹的生成。

（b）由生成而成形但不成形什么的那个成形本身，即成形着。它处在抽象动名词和实指动名词之间（das Sein—das Seiend — das Seiende），是一个显露着又在显露中隐匿自身的中介过程，但其实体化、名词化的趋势可见端倪。

（c）为此而准备着的是对它的指谓，那就是主动语态直陈式现在时单数第三人称。

注意，它（εοτιν，ist）指谓的仅是那个纯粹成形着的“存在”，或作为本源而动名词化的“存在”，不指谓它的成形品即“存在者”，所以，ist和sein有了反身性的差异，但还没有完全地区分开来。此刻，要说这个ist有主词或没有主词，都不恰当，只能说，sein与ist将分而未分。这一点十分有趣，巴门尼德的“存在”的绝对性，恰恰是靠它自身的两可性维持的。

柏拉图为了打通本体与现象间被巴门尼德堵塞的通道，只需稍稍推动ειναι（sein）和εοτιν（ist）的分离，从而使中性动名词το εον（das Sein）彻底名词化即理念化，便可完成。

为此，柏拉图启用了ειμι的中性分词ον。一望而知，εον直接就是ον的动名词化，而分词ον既有动词含义，又有名词含义，还有针对属性的形容词含义，一身三任，概括了巴门尼德的ειναι、το εον、εοτιν而成为“超越者的存在”。

难怪海德格尔要这样说了：“我们不妨带些夸张但同样也带着真理性的分量断言：西方命运系于对εον的翻译。”
【82】



εον，中性动名词，如果动就动在名词化、实体化上，动的生成性作为中介过程便自然消隐在名词化的实体中了，似乎非如此不足以将生成摆到表象中来被思、被说。陈述句的基本形式不就是“主谓”结构吗？还能不这样，还能让名词退回到生成的动态中去？如何思？如何说？形而上学的命运就是要作形而下的表达，再到表达中去看、去听。

柏拉图走出了巴门尼德的“存在”，走上了ον→εον的道路，即抽象存在的动词性状、形容词性状等属性名词化的理念论道路
 。

所以，柏拉图早期，几乎所有的可名词化的词，全都成为“理念”。有实指性名词，如“桌子”；有动态性名词，如“区分”；也有属性名词，如“美”；还有“数”，等等。

用罗素的话说，这样无穷无尽的本体承诺，人类已不堪重负了。

柏拉图后来也意识到这一点，便将理念分类，即将理念范畴化、等级化。

在《巴门尼德篇》中，柏拉图已经开列了13对范畴：

（1）“一”—“多”

（2）“部分”—“整体”

（3）“首端”—“末端”—“中间”

（4）“形”：“圆”—“直”

（5）“在其他里”—“在自身中”

（6）“变动”—“静止”

“变异”—“运动”

“旋转”—“移动”

（7）“异”—“同”

（8）“类似”—“不类似”

（9）“等”—“不等”

“大于”—“小于”

（10）“年老些”—“年少些”—“同年龄”

（11）“时间”：“过去”—“现在”—“将来”

（12）“在”：“曾在”—“存在”—“将在”

（13）“名字”—“言论”—“知识”—“感觉”—“意见”
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在《智者篇》中又归总为三对“最普通的种”：

（1）“存在”—“非存在”

（2）“静”—“动”

（3）“同”—“异”

可以说，这就是“逻辑学”的开端。

“纯存在即无”——即“变”（动、异）。

“纯存在”作为本体乃“变”中“不变者”（静、同）。

由此看来，“非存在”是理解巴门尼德置换为柏拉图的关键。

为巴门尼德的“真正信心的力量”，即“正义”、“必然性”所紧紧抓住的问题：“存在还是非存在”，在柏拉图听来就像是老哈姆雷特的“死还是活”——“to be or not to be”。

从巴门尼德到柏拉图，“非存在”主要有三个表达词：

一是不定式＋否定词：…μηειναι…（a）

二是动名词＋否定词：…το μηεον…（b）

三是直陈式＋否定词：…μηεοτιν…（c）

（a）否定词直接否定着存在本身，因而“非存在”直接就是“存在”自身的否定，有人把它叫“负概念”，我以为不妥。

“负概念”是相对概念，即相对“正概念”而言，因而确定了它们同是概念的身份，如同正数、负数都是数。由此类推，“非存在”也是相对存在，即相对“存在”而言，因而确定了“存在”的身份。这就完全割裂了柏拉图对巴门尼德的承接性。在巴门尼德那儿，唯存在存在，非存在不存在。存在和非存在，完全不是相对概念。依海德格尔看，连“概念”也不是，如果非表达不可，只是一个词——“存在”。非存在因是对存在自身的否定，所以是不可能存在的，是不存在的。“存在”是绝对地存在，没有相对性，没有非存在。在这个意义上，非存在可看作虚无、子虚乌有，即没有立足之地。

国内有学者认为巴门尼德没有说过非存在是虚无、乌有
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 。这可能是疏忽了。“残篇”中至少有两处提到“虚无”或“虚空”。

（1）我也不能让你这样说或想：存在从非存在中产生，因为，存在可以不存在，这样的事是无法言说和不可思想的。存在有什么必要不迟一点或早一点从虚无
 （Nichts）中出现和产生呢？所以它要么是永远存在，要么根本不存在。

（2）存在是一个“滚圆的球”，既没有一个虚无
 （Nichts）使整体解体，也没有一个存在在这里比存在大，在那里比存在小，因而它是完全不可毁损的。

（3）信心的力量也决不容许从非存在中产生出任何异于非存在的东西来。
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之所以忽略了这些明白无误的提法，原因大概有两点。第一，为了和后来的成为哲学概念的“虚无”区别开来，也和中国古代哲学的“无”区别开来，免得人们随意比附。这是正当的。第二，就不正当了，可能没有弄清“非存在”是无也是多的两个限定，也没弄清思想与存在同一所隐含的本体与认识及表达同一的要求。

认为“非存在”不是虚无的学者，提出了两个必须相分的问题：（1）非存在这个负概念指的是什么？（2）巴门尼德对非存在怎么看？

问题（1）。论者认为巴门尼德没有像研究“存在”那样对“非存在”提出几个标志加以讨论。

这个问题是不能成立的。因为巴门尼德并不认为“非存在”是“存在”之外的另一个相对的概念。只有存在，当然就没有非存在，对“存在”的规定当然就排除了“非存在”的规定。两者是一回事。这一点非常明显地表现在用词上——“非存在”（μηειναι）不是一个独立的词，而是“存在”加否定词。巴门尼德不同于后来的柏拉图，如果说巴门尼德才开始把“存在”变成一个带生成描述的抽象动名词，那么到了柏拉图才开始把“非存在”变成一个和“存在”同等重要的哲学范畴。

由于疏忽了“存在”直接就是“非存在”的否定，没有“非存在”的立足之地，才导致一个虚假的问题：“非存在”作为“负概念”指的是什么？“非存在”就是指和存在相反的东西，其特征是：“有生灭的、可分的、非连续的、运动着的东西，因而是不能用思想来认识和表述的东西。”
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如果巴门尼德还在，他会听出这完全是“空洞的声音”，而且逻辑上也不通：“非存在”作为“负概念”，怎么能指概念不能概念即不能认识和表述的东西呢？

论者是想说，“显然，巴门尼德所指的就是现实的现象世界，它是只能靠感官去感知的东西。这样的非存在当然不是乌有或虚无”
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但巴门尼德“显然”的，是认为靠感官感知的东西因一会儿感觉这样，一会儿感觉那样，恰是不能被思想认识和被语言表述的，连“符号”都不可能，还谈得上“概念”？它怎么可能“存在”？
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不用说，巴门尼德对感觉语义论的批判真够得上现代水平，一定会得到维特根斯坦的称赞。

这也是一个证据，一个说话者被他所说的话玩弄的证据，还表明巴门尼德坚持“存在即一”的艰难。从古到今，任何时候都会发生这种情况，大家说着同一个词，但说的却不是一回事。这不奇怪，奇怪的是以为说的一回事从而造成语言的双重遮蔽。我并不评价这种误差的是非，有时，这种误差或遮蔽中的显露是认识和表达的非连续性所必需的。我也不想、不指望消除这种误差去还原一种“本真状态”，像施莱尔马赫、狄尔泰那样，我只是尽可能描述这种误差并把它带到意识中来。

论者说的“非存在”显然和巴门尼德说的“非存在”不在一个层次上。巴门尼德坚持的是本体论层次的“存在”即没有“非存在”。论者指的是巴门尼德的“非存在”，说的却是现象界飘忽不定的感性的东西，即认识论的感性层次。即使如此，论者认为这“非存在”（感性的东西）是存在即是有的东西，但巴门尼德却认为它不是存在，既不能被思想也不能被表达，如何存在？

难怪爱因斯坦被哥本哈根学派的人弄糊涂了：“月亮在你不看它的时候存在吗？”

巴门尼德会听成：“你以为你看到的月亮存在吗？”

可是我确实看到了“月亮”。

“那”不过是一个“空洞的声音”，或一个“空洞的感觉”。

问题（2）。论者认为巴门尼德这样看“非存在”即“现象界”：“虽然非存在不是无，但它是虚假的，不真实的，从中得不到真知灼见的。”
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这个问题只有一半成立，即“但”文可以成立，“虽然”是不能成立的。

“非存在不是无”，论者是想说，“非存在”不是“无”，是“多”，相对“一”的本体，“多”是假象。

我不知道论者是想说巴门尼德的本体论，还是想说认识论。巴门尼德对二者不是没有区分清楚，而是认为二者绝对同一。“存在即一”已经显示出“非存在即多即无”，这是无须外求的，没有相对之说。之所以有“虚假性”，正是没有坚持“存在即一”的绝对性，没有坚持思想、表达与存在的同一性。无知的凡人和无判断力的群氓自以为“非存在不是无”，才将“存在”误以为“多”，走上了虚假的“意见之路”。这里丝毫没有“虽然……但是”之类的转折，以否定后者肯定前者。这里只有“因为……所以”的一元因果决定论。

那么，“现象”、“虚假性”怎么办？能够说一声“不存在”、“群氓之见”就完事了吗？这不是巴门尼德的问题，这是柏拉图的问题。

最后补充一句，巴门尼德的“虚无”和后来德谟克利特的“虚空”，以至黑格尔的“无”，是完全不能类比的。德谟克利特的“虚空”（τοποσ）是同“原子”（ιδεαι，δενι，ατομα）一样作“始基”（αρχη）般的存在，虚空是原子得以运动的空间。黑格尔的无（Nichts）除了把德谟克利特的“虚空”即外在的“空间性”转化为内在的“否定性”外，它还有一个最初的规定，即“无规定”。在《逻辑学》的开端中，黑格尔只把“无”当作“无规定性”、不可说性，并由此引申出，任何范畴，包括第一范畴“存在”，只要不进入显现即不进入表达
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 ，作为范畴自身的规定也只是一个空的规定性，它表现为范畴的“空的直观和思维本身”，规定即否定
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 。显然，这个“空”的无，已全然在逻辑（逻各斯－表达）的表象层面上，而真正的逻各斯（Λογοζ）的生成聚集之义，即生成现象学的意义，早已隐匿无踪。

距巴门尼德近得多的柏拉图，不会不意识到这个消极的阴暗面，或许他以为辩证法之变能把它再度引出。

（b）伴随ον→εον，其μη的否定也就从开始实体化（名词化）和属性化（形容词化）的分词转而落到名词上了：το μηεον（不存在的东西）。

由此可以看出，同是对“存在”的否定，但否定的层次和限度已发生了变化。否定“存在”本身和否定存在的“显象”，其否定的垂直上浮和作为中介在生成的诸环节的横向间流动，这大概是柏拉图要捕捉的辩证法了吧。

然而，这也是海德格尔惊呼的西方形而上学遗忘存在的命运之开始。

（c）仍然随着动词、动名词到反身陈述、自我分解的现在时态单数第三人称，其否定词也参与了陈述的判断：μηεοτιν（不是，不存在）。

由于抽象动词的不确定性硬结为空的范畴即动名词，被摆到了亮处，显象为表象，既是显现自身的表象，也是可看的表象，它就成为“它”，可以被动名词自身尚隐含的动词性所指谓、所分解或集聚：“它是什么”。“是”（εοτιν，ist）自然显现为主动语态的直陈式现在时单数第三人称了。

可以看出，上述沿词源的生成现象来保留、描述其存在论意义的努力，几乎不可避免地存在着向逻辑学意义的转化。

也就是说，我们似乎随同柏拉图的ον（含ειναι、εον、εοτιν），从存在论的生成描述进入认识论的事实陈述了。

只有到这里，我们才发觉一个词语和柏拉图交谈的秘密。否定事实存在已经否定不到存在本身，而只能否定存在的事实了。因而“非存在”才可表明为“不同于”事实的存在他者。于是，“非存在”及其否定性才能在存在的诸显象中成为过渡、转换的中介。

《巴门尼德篇》、《智者篇》中的辩证环节第一次突出地表现在μηεοτιν（不是、不存在）将作为“存在”的主词自我分解、自我设置为“相对不存在”的，意即“非存在”除了“不存在”、“不是”外，现已转化为判断词性的“不同于”、“异于”，表示被判断者处在相对之中，尽管此相对是自我分解、流溢、自我聚集设置的。

例如，“甲不是”（“甲不存在”）。这个表述不再能绝对地理解为“甲没有”、“没有甲”，即直接否定甲本身，而是可以相对地理解为“甲不同于”，即甲不同于一个自身外的他者，“甲异于非甲”
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这样，柏拉图就能说出巴门尼德绝对否认的事实了：甲存在又不存在，意即，甲同于又不同于，如甲同于乙又不同于乙。

揭示εοτιν（ist）除了有存在意义上的“是”外，还有逻辑意义上的“是”，或表示“肯定”，或表示“同于”，乃是本体论向辩证法转换的契机。因为存在在生成中展现为“多”仍不失其存在本体是“一”（同）。反过来说，坚持存在本体是“一”（同）也仍不失其存在在生成中展现为丰富的“多”（异）。

柏拉图在《智者篇》中不仅区分了“存在”（是）的两种性质的意义，而且还由此引申而区分了表达式的两种判别：一种旨在判别有无事实；一种旨在判别有无意义。例如，“泰阿泰德在飞”。显然，它不是事实，但有意义。

这种表达式的意义，既可依据外在的实指，也可依据自身的显示。前者有赖实证，属经验逻辑；后者只限形式，属先验逻辑。也就是说，只要表达符合形式规则，即有主词（名词），有谓词（动词），并在组建的陈述中或指物、或表义，总可达到某种限定的理解，即便与事实不符，其虚假也是有意义的。

比较起弗雷格和胡塞尔来，柏拉图的这个区分在当时离开巴门尼德跨出了多远的一步，简直难以估量。

一个真理——假如有这个真理——只能有、只允许有唯一的表达，那么，它或许根本不能表达，或许可以任意表达，就像巴门尼德、赫拉克利特、高尔吉亚、克拉底鲁、普罗塔戈拉等人那样。

这种绝对真理所招致的任意相悖的困境，除了因为我们生存在一个容纳不了怀疑眼界的狭小领域外，或许是我们的愚昧或偏执堵塞了一个词的言路？

将“非存在”从“存在”自身剥离出来，摆在相对的位置上，再将“非存在”的多样性区分为“事实”和“意义”，而“意义”既可暂时安置或给予不同于事实的“虚假性”以存在的权利，同时又可敞开为显露的事实所隐蔽的存在生成的可能性。

如此看来，“是”（εοτιν，ist）作为直陈式现在时单数第三人称所指的“它”，有一个极其广阔的空间。从存在的生成到显现，从显现的假象到思想返回生成的存在自身，其间有经验、先验、超验，还有目的、价值、应该，无论深层、表层、纵横关系的相对与绝对，“是”都指引得到。

如果说，巴门尼德开始的是“存在”动词抽象为动名词，即直陈自身，不假外求，那么柏拉图开始的却是“存在”的动名词分解出自身的“是”直陈“它”的“存在者”世界。所以，福柯说17—18世纪“古典时期”的语言只有一个“是”，即以动词“是”为基础，给事物赋予名词，再用此名词命名其存在，表示出存在的同一中的差别系统。福柯所说的应是新古典时期，这一时期无非是对黑格尔所称的古希腊古典时期的模仿。

柏拉图时代才是一个初次露头的“是”的世界。

人们对此好像作了不着边际的评价，认为柏拉图开创了辩证法，又开创了科学逻辑
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 ，盖因“是”的区分，并以此同巴门尼德的形而上学划清了界限。

一个“是”，就这么区分着形而上学、辩证法、逻辑？

在前述的基础上，我想边小结边引申出有待深入的问题。

首先是εοτιν（ist，是）的性质。

巴门尼德揭示出：“存在”“没有过去和未来，因为它整个在现在，作为完整，统一、连续的现在着。”

也就是说，“存在”（ειναι、εον、εοτιν）是单一的永恒的现在，而动名词το εον已隐含着“它”，只是由于直呈自身、不假外求，尚未引发而已，因此而被看作开端、第一范畴、一个纯粹的“存在”空集、最抽象最普遍的种、最高理念、最高形式。所有这些说法，都有一个共同点：既是单一、同一的现在，又隐含着无限多的发端，此之谓动名词。动成名而动在其中，引而未发，犹如也。

对此的原初意识，即在思维中的表现或进入思维，巴门尼德只有一个空洞的同一，以保持“存在”的纯思维性。柏拉图的“理念”已是动名词化了的思维，尚隐去了纯思维本身。直到笛卡尔、康德、胡塞尔，才意识到并力图描述出纯思维来，或叫思维的“自我性”（Ichheit），或叫“先验统觉”，或叫“纯意识”即“先验自我”。这是后话。

说柏拉图的“理念”完全是动名词化了的思维，也不恰当。其中有一个特殊的“理念”即陈述中的“是”，事实上已经引发而出。虽然“是”的第三人称将作为动名词的主词自我分解而结集为“它”（宾词或表语），毕竟因“是”而辩证，即有同中之异、异中之同的当下生成着的现在。

所以，“是”的现在时、单一性、第三人称，这些看来纯属语言学的语法规定，却是更深地显示或隐匿着存在的世界化命运。

至于“是”在世界化的展示中到底有多少种用法，有的说“两种”，有的说“五种”，有的说“八种”或多，这纯粹是一个如何分类的经验事实。

然而我倾向于这样着眼于性质的划分：形而上学的与非形而上学的。

形而上学的“是”，不管用法有多少，总归两类。一类存在：“存在于”；一类逻辑：“从属于”。前者管同，后者管异，但异始于同而归于同。这种辩证法或逻辑学，其实在形而上学的大限中。因为它们的前提始终如一，即“本体论同一”。从巴门尼德开始，中经柏拉图、亚里士多德、普罗提诺，一直到后来的笛卡尔、康德、黑格尔甚至胡塞尔，他们归根结底都守着一个单一的、现时的“本体”——“它”
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这个“本体”，既是主词（同），又是表语或宾词（异），而其中的自我分解（异）的聚集（同）的设置（摆在相对的位置或“存在于”、或“从属于”），不是别的，正是发自本体的“同－异－同”的“是”。

“是”，一身三任，然万变不离其本，所以，我说它是含辩证法、逻辑学于自身的形而上学的本体论标记。

如果语言到此为止，一切看上去都安排得完美无缺，一个“是”就是一个世界，且是根据同一的世界，那么形而上学只能看作是上帝的意志，而巴门尼德听命于女神，说出了上帝心中唯一的话：“存在即是”。世界本此同一之是才有历史可言。历史的连续性不就在“同－异－同”的此“是”中有着终极根据吗？

但是，语言没有作此承诺，语言并非如此，或者说，“是”并非如此。“是”并非只“是”，似乎只是“是”外加否定词才“不是”，因而“不是”仅作为“是”出的一个相对的同中之异而已。

是即非，存在即无，赫拉克利特最初说出了它。

我认为西方哲学的分野，不是从柏拉图和亚里士多德开始，也不是从柏拉图和德谟克利特开始，他们都是同中之异。

真正的分野是从巴门尼德和赫拉克利特开始的。只有赫拉克利特最初说出了“存在（是）”的非形而上学性质：无。

之所以形而上学一直成为哲学史的主导，不仅是以巴门尼德的“存在即一”作为开端，而且是因对赫拉克利特的“存在即无”作了同中之异、之变的形而上学的解释，才有可能。

在这个意义上，可以修正海德格尔的命题：形而上学史不是存在遗忘史，而是虚无遗忘史。

也就是说，作为本源的不是同一的存在，即不是本体论的同一，而是非同一的存在即无，海德格尔把它叫“本体论差异”。我认为它是一个类似“方的圆”的表达，仍然拖着形而上学的尾巴，恰当的说法，应该彻底抛弃本体论。实在说，我不知道来源、本体之类为何物。不如给“存在即无”强名之曰：“悖论”。

从古到今的思想史、哲学史，以及任何史所要求的同中之异的连续性，无非建立在悖论上，就像大厦建立在断层、流沙上。

坚信“历史的理性”、“坚信智力和自觉意志和世界不是偶然事件的牺牲品，而是应当显现在自知的概念的光辉中”的黑格尔，说了这样一段话：

每个时代都具有如此独特的环境，每个时代都是如此特殊的状态，以至它们太特殊了，各个民族和政府，从来都没有从历史中学到什么，能够永葆自己的长存。

黑格尔如是说，不奇怪吗？

第八节　亚里士多德“实体”

——成为“主词”

形而上学（Metaphysik），虽然开始于巴门尼德，但这个名称或命名，却是很久以后的事，甚至在亚里士多德以后。

公元前60年，安多尼可斯（Andronicos de Rhodes）编辑亚里士多德的著作，将其中一部分没有标题的文稿汇集排列在《物理学》之后，取名Meta ta Physika。

从形式上看，《形而上学》因在《物理学》之后而得名；从内容上看，《形而上学》中的问题也超出了自然运动的一般原则，进而探讨自然运动现象背后的本源性实体
 以及那“不动的推动者”——“神”。

所以，Meta-Physik，作为一个词，至少有三种含义。

（1）meta“在……之中”，成为其本质性基础，属本体论。

（2）meta“在……之上”，成为超越者、超验者，含价值目的，属神本论。

（3）meta“在……之后”、“对……作反省性沉思”，属后设叙事理论，与时间之后得逻辑之先的深思精神相关。但有两个完全不同的结论：一个是建构性的，即在后设理论中建构起被研究对象的同一性基础。于是人们在这个意义上，把meta理解成“元”，“元……学”，表示它还原到根据、基础之上。另一个是解构性的，即在事后反省事实前提的不完备性或虚假性，从而瓦解人为的本体论。注意，这并非瓦解任何确定性而必然导致相对主义或虚无主义。容后详述。

就眼下我们要讨论的问题看，（3）中的第二种情况尚未到来，因为它超出了形而上学而造成非形而上学或非哲学（Nichtphilosophie）的根本性转折。那么，Meta-Physik只能作为本体论的形而上学来理解。

辩证法作为本体论自我确证的方法，其前提、目的及其过程都基于“同一性”。所谓差异、对立、矛盾，都是以同一性为其始终的。形而上学则把辩证法皈依的同一性看作实体的本质属性。辩证法强调运动的形式，形而上学则强调运动的把握和目的。更确切地说，形而上学是辩证法所显示的变中的“不变者”，运动中的“不动的推动者”。二者远没有人们所赋予的那么严重的、根本的差别。黑格尔叫辩证法叫得最响，然而其形而上学性却贯彻始终。

这是一种眼光，我用它来看待巴门尼德、柏拉图、亚里士多德之间的同中之异。

如前所述，巴门尼德完成了“存在”之具体动词向抽象动词不定式乃至动名词的转换，并坚持住它的绝对性。这种“坚持”乃是超人的正义和信心的力量，虔信而明智的人才能在思想与表达上同它一致。可以说，巴门尼德开创了被信仰暗中支撑起来的所谓逻辑前提的自明性和绝对性，并以此作为没有根据的终极根据。

至于怎样达到一致，巴门尼德只预示了走“真理之路”，即远离感觉，在思想中求同一的表达。这又是进入逻辑的必要条件。

柏拉图，直接承继动名词“存在”（εον），将其中的动词意义从其动名词中反身出来，因而取得直陈式现在时单数第三人称形态（εοτιν），表示自身中的它者乃系自身的分解而聚集的产物。这样，柏拉图手中的ον，既有名词性“存在”的意义，又有动词性分解聚集的意义，更有脱颖而出的在本源、演变和成形即在“存在”－“生成”－“存在者”之间显示其逻各斯关系的当下即“是”的意义。

“是”从存在论向逻辑学的衍生，从而分解为“存在于”和“同于（属于）”，使思想对存在的同一（存在论的）和思想向表达的同一（逻辑学的）同时在“是”中建立起来。

这乃是柏拉图的“千秋功罪”。但依我看，后人“罪由自取”，责怪不了前人的。如果后人也像柏拉图时代那样充满创造力，那生成而定格化即理念化的僵死的本体，原是可以再化解到生成中去，置之死地而后生，断绝而他向，要走的路千千万，何苦“定于一尊”？

然而不幸的是，它们正是在希腊思想创造期的结束时才出世的，因而便被人当作是权威而接受下来。
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罗素指的是亚里士多德直到罗素之前崇拜权威的性无能时代。

这个苛刻的批评不无道理，但要求确定性乃至确定到“不动者”身上，这是人类寻求安全的软弱根性。你罗素也不例外。

有了“是”，几乎有了这样一种亮光，一切都展现在时间地平线上来现存。有了现存便有了分类，而分类是沿着这样一种亮光进行的：由明到暗，由暗到明，即由显到隐、由隐到显地相互包含而递归；逻辑有了用武之地。

如果，“逻各斯”还处在时间未从空间中分解或显现的无时间状态，那么“逻辑”已是时间化了的空间形式——就范畴、概念、格而言；或空间化了时间形式——就范畴、概念、格的生成及其转换关系而言。

例如，“存在”在时间的地平线上展现为自然和社会的各种现象——“存在者”。

“存在”和“存在者”是什么关系？


巴门尼德说，没有关系，
 根本拒绝了“存在者”存在的权利：“存在者”是“非存在”。


柏拉图说，有关系，即是理念和理念的影子——现象——的关系，
 因而理念是“存在者的存在”，或“存在者中的共相”。作为共相的理念处在显现界的分分合合的“同与异”、“静与动”的辩证关系中而有“存在者”。

但是，理念虽然可分可合，毕竟独立存在且理念之间既没有将作为个体的实体和作为共相的实体区分开来，也没有将实体和实体的属性区分开来，更没有将本质属性与偶性区分开来，由此而造成的逻辑混乱根本保证不了理念对现象分合辩证的必然性。例如，把本不应该作主词的偶性当作了主词，把本不应该作谓述的实体用作了谓述，使主词与谓述根本不能正确回答“存在是什么”的基本问题，而形而上学就是研究“作为存在者的存在”是什么的学说。

于是，亚里士多德出来作正名之说：有关系，即是实体与实体的关系，或实体与属性的关系
 。

实在说来，从前、现在并且永远被提出的那个问题，永远是疑惑的主题的那个问题——即“存在是什么”（τι εστι）这个问题，正就是“实体是什么？”（τι ονσια）这个问题。……因此，我们必须主要地、基本地而且几乎单独地来考察：在这个（τοδε τι）意义上被称为存在（εστιν）的东西究竟是什么。
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显然，亚里士多德把“存在”问题转变为“实体”问题，原来的存在（εστιν）转变为对实体（ονσια）的指称或谓述。

根据海德格尔和伽达默尔的考证，ονσια可以译成德文的在场（Anwesen），实指“农庄”，即一切在场者的始基
【97】

 。

亚里士多德就是要考察这个可以生长一切的本源、本体。

由于有柏拉图理念的前车之鉴，亚里士多德不是从抽象的共相开始，而是相反从具体的个别事物开始，把个体叫“第一实体”。

将个体按其性质相同者分类，叫“属”。

再抽象属差取其更高的共相，叫“种”。

“属”和“种”，相对“个体”而言，都是形式，统称“第二实体”。

实体的这种区分，已经显示出了实体的逻辑性：个体、属、种。在这个梯级上，共相或形式化程度愈来愈普遍，由此而决定了它们之间的归属性。

“第一实体”断乎不能成为任何命题的宾词，而“第二实体”中，“属”可以用来谓述“个体”，“种”可以用来谓述“属”和“个体”。“属差”因介乎“属”和“种”之间，也可以用来谓述“属”和“个体”。此外，梯级高的定义可用于梯级低的；所有用来谓述宾词的，皆可用来谓述主词，等等。

谓述，即表示属于。例如，“苏格拉底是人”（“个体”归“属”），“人是动物”（“属”归“种”）。

反谓述当然不可：“人是苏格拉底”、“动物是人”。

亚里士多德因此而规定，高的可以谓述低的，但不存在于低的之中。“苏格拉底是人”——对。“人存在于苏格拉底之中”——不对。

有些学者对亚里多德的“存在于”发生了误解，把这样两个命题等同起来：

（1）“人不能存在于个体人之外”。

（2）“人存在于个体人之中”。

在亚氏看来，（1）是正确的，（2）则是错误的。（1）、（2）不能互代，即（1）、（2）不能同义等值，“不存在于……之外”，决不能等于说“存在于……之中”
 。

所谓“存在于一个主体里面”，我的意思不是指像部分存在于整体中那样的存在，而是指离开了所说的主体便不能存在。
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请对照这样的解释：“本体离开可感个体事物是不能独立存在的，它只能
 存在于个体之中，而不能
 存在于个体之外。”
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解释者显然把“本体不能存在于个体之外”直接当成非此即彼的“本体只能存在于个体之中”来理解了。


“第二实体”对“第一实体”，或“本体”对“个体”、“一般”对“个别”的存在关系，乃是一个悖论关系，即存在于又不存在于。二者没有辩证法所许诺的对立面可以统一起来的同一性。也就是说，二者是非同一性的。
 但是，人类的理性思维似乎恐惧这个断裂的事实而力图消除它。辩证法、逻辑学就是这种消除的努力，以为对立面终是可以同一起来的。辩证法迷惑于这种同一性，以为它克服了形而上学的非此即彼。其实只要自己稍事清醒，它就发觉自己仍在“彼－此”之中。直到现代，这种同一的愿望还残留在例如像维特根斯坦这样一个激进者的“家族类似”中。

可惜，事实归事实，愿望归愿望，渊归渊，桥归桥。

本体、种、属，终究既不存在于个体之外，也不存在于个体之中，它完全处在中国哲学的一个“悬”
 字状态。恐怕事实上也只能“悬”
 。人为地分类不过是取其一种尺度、一种联系而已，它概全不了也填补不了虚无的沟壑。

柏拉图大概知道这一点，亚里士多德想必也知道这一点。柏拉图在理念的分分合合中拿它毫无办法，因为归根到底，理念独立于个体之外。

亚里士多德想在个体、属、种中建立递归的逻辑秩序，即建立主词与谓述的严格指向。

个体只能作主词，只能被谓述，因为个体最初处在感性的确定性中：

Was ist da？（τι εστι，这是什么？）

“这”（da，τσδε τι），即是“感性确定性”所确定的作为感性对象的最初的“存在者”。

然而，对这个“存在者”发问，即是对“存在者的存在”的追问，亦即是向作为个体的存在者的“属”、“种”等第二实体的递归，由此归宿到作为根据的更高实体（ονσια）。因而，“存在者是什么”的问题，即是“存在者的存在是什么”的问题，最终归结到“实体是什么”的问题。亚里士多德的逻辑认定如此。

亚里士多德想这样从感性确定性开始，逐步归结到它的更高根据，即更高实体，以保证对“存在者是什么”的判断陈述的必然性。因为每一个“存在者是什么”的问题，都必然导致“实体是什么”的问题作为根据。

这里，“是”（εστι）已经由存在论意义转向逻辑学意义，成为判断词，表示归属。当然，它也是包含集合偶性、属差而综合成的归属。“是”的存在论意义虽然退去，但仍有踪迹可寻。不比现在分析哲学中的一个纯粹的系词。所以，在亚里士多德看来，一切命题最终必然能转变为关于实体的主谓命题，或不如说得更尖锐些，实体结构也就是主谓结构。这是巴门尼德的思想、表达与存在一致的更具体的规定。

如果我们暂时不去细究“三段论”推理所陈述的演绎过程，亚里士多德其实是想、是要建立这样的逻辑，即从实体到实体的现在时态的直接性：

存在者是存在。个体是属、是种。

总之，个体是本体，个别是一般
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本来，按照亚里士多德的逻辑规定，其中的“是”表示向作为根据的本性递归。主词和宾词在“是”中是被严格规定死了的。宾词谓述主词而不能倒过来宾词成为主词被原来的主词谓述。例如，“人是动物”，不能倒过来说成“动物是人”。因为“第二实体”或本体不存在于个体之中，即不能归属于个体。

显然，在这条路线上，亚里士多德设计的是归纳逻辑——由个别上升到一般。只有这样，他才能同他的老师柏拉图的演绎逻辑——由一般推出个别——划清界限。

但是，为保证个体上升一般的归纳的“必然性”，亚里士多德的三段论却不得不采用了相反的演绎逻辑三段论法。这究竟是出于辩证法的建设考虑——向终点推进和向起点返回是同一进程，还是非同一性不可解的空中构架？

或者说，亚里士多德是否知道自己的本体论和方法论的背道而驰？

在逻辑上，演绎是必然的，而归纳是或然的。亚里士多德的三段论法就是想将演绎的必然性作为环节加进归纳中以保证或加强或然的必然性、可能的现实性。

如果不涉及形而上学的基础，在现实的区间值中——事实上，我们只能如此——这不失为一个“限定不确定”的权宜之计。但要以此建立起整个形而上学体系，那么，它的根基便动摇了。

说到目前为止，第一实体的“个体”，第二实体的“属”和“种”，都还在“物理学”的范围之内。由此类推，亚里士多德仅在天文学的研究中，就得到了作为终极根据的“不动的推动者”，有47个或55个
【101】

 。像今天的物理学家们找到的“基本粒子”可以无数一样，陷入尴尬的境地：本体不是本体，基本不是基本，自明不是自明，归纳仍是或然的。

例如，亚里士多德的三段论：



	（1）所有的人都有死
	（大前提A）



	　　苏格拉底是人
	（小前提B）



	　　所以，苏格拉底有死
	（结论S）



	　　A—B—S是演绎逻辑
	




　　但它其实是一个倒装的归纳逻辑：



	　　B—A—S
	



	（2）苏格拉底是人
	（B）



	　　所有的人都有死
	（A）



	　　所以，苏格拉底有死
	（S）




只要作为中项的人既是个别的一般（属），又是更一般（种）的个别（其中更一般可能是种，也可能是种的属性），上述大前提和小前提颠倒，结论可以保持不变。正因为如此，亚里士多德在《工具篇》中，把实体存在归纳特性同三段论法的演绎特性结合起来，由此得出他的从个体到种、从特殊到一般的归纳法同时又是演绎法。

在动词“存在”开始从存在论意义向逻辑学意义转换，即作为系词的“是”的逻辑关系虽然从“存在”中分离出来，但又带着存在的生成性而未能充分展现其逻辑的纯形式特征时，这种归纳和演绎的认同反而是自然的，而且事实上，形而上学最初的天真而神秘的信念也正是建立在这种存在本体论与思想认识论和语言逻辑学的实体性一致中，以致无论是归纳还是演绎，它们作为根据或作为前提的支撑之点，只能来自多少有点神秘的直观。它不再需要根据或前提，不再获得论证的支撑，仿佛天创地设的公理一般，然而这种公理的绝对性恰恰是无绝对性的，只在信仰中。

“所有的人都有死”，这个演绎法必须据之以演绎的最初前提，与其说是先验自明的公理，不如说是后验归纳的直观。“我们实际所知道的并不是‘所有的人都有死’；我们所知道的倒不如说是像所有生于150年之前的人都有死，并且几乎所有生于100年之前的人也都有死这样的经验。”正是这个终究有限的经验构成我们推论“苏格拉底有死”的理由
【102】

 。

亚里士多德的“物理学”几乎整个都是建立在归纳法之上的，甚至包括“形而上学”的最终因、最高形式、绝对不动的第一推动者，作为倒过来演绎的大前提，其自明性也依然是由“归纳或直观”所建立，以至后来中世纪神学的关于上帝存在的本体论证明，也仍然是巴门尼德、柏拉图直到亚里士多德所依据的“归纳或直观”。

换句话说，归纳的终结处即是演绎的开端处，只能处在不可推论、不可论证、不可理解的直观的自明性中，也就是处在不矛盾律的同一性中。

归纳或演绎，都需要原始的东西，一切论证都需要直接的不可论证的根据，一切解释都需要现成的不可解释的解释，在极限处无存在可言，或者说，“无是没有规定的根据”
【103】

 。总之，存在即无的悖论才是没有开端的开端。

这本来是巴门尼德、柏拉图、亚里士多德形而上学中袒露的隐秘，但为何隐秘隐匿不见而只有袒露自身？

可寻的原因大概是“是”的存在意义在显露为逻辑意义的判断系词“是”时，销迹无踪了吧。

“是”就是是，不是非，“是”即同一律、不矛盾律，由此建立了实体的普遍联系。

“是”，作为“存在”，存在的也只是唯一的实体，舍此实体便无存在可言，而实体中成为“一切存在的基础和主体”的是“第一实体”，即“个体”。

然后，才有“是”作为存在判断
 去判断个体所存在于其中的“属”或“种”。注意，个体只存在于或归属于“属”或“种”，但不占有“属”或“种”，即“属”或“种”并不存在于“个体”之中。

然后，才有“是”作为系词的逻辑判断
 去判断个体所分有的属性或种差，将这些非实体但属实体性质的偶性分解出来、集合起来，便是真实的个体了。

这便是亚里士多德的是之所是——实体及其属性。属性因是实体的属性，归根结底，亚里士多德的“是”就是实体。

在柏拉图那儿还到处都是的“是”——“理念”，在亚里士多德这里终于实现而定格出来，它就是万物可以归属的实体，也就是“是”肯定下来、同一起来的实体即本体。

所以，亚里士多德才是巴门尼德开始的形而上学之开端的完成。

现在可以将作为形而上学开端之完成的亚里士多德同作为形而上学之完成的黑格尔比较一下。

亚里士多德的实体有一个明显的问题，如果作为“个体”的“第一实体”才是“一切存在的基础和主体”，一离开它就无存在可言，事实上，作为属和种的“第二实体”，甚至作为最终的、绝对不动的推动者的“第三实体”，都不能存在于第一实体之中，只能作为“第一实体”即个体的原因或终极因，只能作谓述，而最具实在性的“第一实体”的逻辑标志恰是不能作谓述的。这样岂不意味着共相即“第二实体”和“第三实体”本身没有实在性？

正是这一逻辑标志，使得亚里士多德在中世纪经院哲学中成为“唯名论”的理论根源，相反，柏拉图的理念论成为“唯实论”的理论根源。

如果是这样，又怎么理解亚里士多德的下述结论呢？

第一实体中也有质料和形式之分，质料是潜能，形式是现实，即是使第一实体作为实体现实的原因，因而形式又叫做本质。亚里士多德《范畴篇》中的第一范畴是实体也是本质。其他九个范畴只能叫做偶性。可见本质就是使实体成为实体的必然现实性，是先于实体、决定实体的根本原因。最高本质是不能潜在的，因而是没有质料的纯形式，是永恒的现实性，是一切质料、潜能为之趋动的终极目的，是不动的推动者。由此得出，作为本质原因和现实形式的第二实体、第三实体乃是比第一实体更实在的实体。

就是说，亚里士多德终究是柏拉图的学生。“看起来似乎亚里士多德对于柏拉图形而上学实际上所做的改变，比起他自己所以为的要少得多。”
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策勒尔对此说得很中肯：“尽管亚里士多德是那样尖锐地在追踪着理念从经验之中生长出来的过程，然而同样真确的是这些理念〈形式〉，尤其是当它们离开经验与直接的知觉最远的时候，终于还是由一种人类思想的逻辑产物转变成了一种超越感觉世界的直接表象，并且在这种意义上还转变成了一种理智直觉的对象。”
【105】



这个评语对黑格尔同样中肯，对一切形而上学者也不例外。

黑格尔在《精神现象学》这个《逻辑学》乃至整个黑格尔哲学的诞生地的“序言”中，有一段直接渊源于亚里士多德的话：

照我看来——我的这种看法的正确性只能由体系的陈述本身来予以证明——不仅把真实的东西或真理理解和表述为实体
 ，而且同样理解和表述为主体
 。同时还必须注意到，实体性自身既包含着共相（或普遍）或知识自身的直接性
 ，也包含着存在
 或作为知识之对象
 的那种直接性。
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这段话，除了本体论、认识论、辩证法或逻辑学三位一体的黑格尔行话外，它还有一个上承亚里士多德，下接胡塞尔的表述：

实体即是主体，主体即是主体间者，主体间者即是知识活动给出知识对象的那种构成性的直接性。

总之，无论其多么矛盾、多么辩证，我们看见的只有一个“是”的同一律。一切都在“是”中透明着、同一着。除此还有什么？什么也没有了。

国内有学者按现代语言哲学的眼光，把亚里士多德－黑格尔的“实体－主体”，看作“主词”。

主词，例如“桌子”，初看它只是一个空洞的名称。你说它是“感性确定性”也好，说它是“理念”也好，说它是一个“形式”也好，它的存在就是无，规定即否定。但不要紧，它会在“主一谓一宾”、“主一系一表”的基本表达式中具体起来、丰富起来，以至完善起来，成为大、全、满的绝对真理。所以，“真理是全体”、“绝对是主体”，这种自巴门尼德以来的形而上学行话，不管怎么批判它，“总是有读头的”。

难怪有这样一种批判，它在假象本质的批判中承认这假象本质，正如在开后门的批判中大开其后门，总是有甜头的一样。

可是，“主词”并不就是“主体”。尽管它们共一个字Subjekt。“主体”也不就是“实体”，“实体”也不就是“绝对”。这其间的每一步跨越都是人为的、非法的。

倒是现代语言哲学中的英美分支，首先从名词实指对象的传统成见中解放出来，砍断了名词与对象的实指关系或对应关系。这有两层意思：

（1）一个名词并不只同一个对象对应；

（2）一个名词即便有一个对象所指，那所指的并不一定就是实体
 ，还可以是属性
 ，还可以是既无实体也无实体之属性的意义
 。

为了获得这两点概况，现代语言哲学做了大量的工作，例如弗雷格的意义理论、罗素的摹状词理论、维特根斯坦的语言行为理论，等等，那么在这个时候，还谈什么主词就一定是主体，就一定是实体，就一定是绝对呢？

即便我们可以照样使用主词与主体、实体与绝对，也绝不是黑格尔意义上的那种“总是有读头的”形而上学行话了。

此外，除了主词不一定是实体，还有一切命题也绝非为了实体之故而必须还原为主谓命题，从而主谓结构早已失去了实体结构的对应性。所有这些，我们往后还会回到这里来详述。

现在可以小结一下了。

本章略去了史论所要求的那种完备性，它其实只说了一个字：“存在”。或者说，描述了一个“存在”的“显影”过程（见图1）。
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图1　“存在”的“显影”过程

从这个“显影”过程中，即存在的生成定格和逻辑转换中，尽管亚里士多德为现象界的“个体”争得了存在的权利，也仍然没有摆脱“假象”或被决定的命运。

个体只是现象的可感的真实，但不是作为根据的本质性的真实而成为真理，它必须归隐到永恒现在、永恒同一的本体存在中。所以，形而上学研究的是作为本体的存在即实体如何显现为现象界的多即无。“无”意味着只有否定“多”才能还原同一的实体本身。

此之谓“有显无的本体论”。

这里有两个要点：

（1）存在必须显影到思想及思想的表达，才能成全存在本身，存在才成其为存在。所以，思想既是存在的自我显示、自我表达，属本体论；同时又是思想对存在的把握，属认识论；二者均同一在表达中，属辩证法或逻辑学。

（2）存在因其归根到底的同一性，它必然同时具备着终极的形式因、动力因、目的因，这就使存在的“本体论”同“神本论”有割不断的姻缘。尽管价值、目的、善可以截住在世俗层面上，但价值只要走出相对而进入绝对，仍不可避免价值的神圣化。这一维，本章存而未论。

还有三个问题：

（1）时间上的。相对本体永恒现在、永恒同一而言，现象中过去、现在、将来的时间性应合理地看作虚假性。换句话说，时间之后占逻辑之先的辩证法，只能读作，去掉时间之假才得逻辑之真而进入存在，由此是否可以得出结论：时间是无时间的？

（2）人自身的。个人是有限的存在者。作为个人所属的人，不能离开个人而存在，因而人也是有限的存在者，其属性同样如此。那么，在人的有限存在中是否有超出有限的无限者存在？如果有，人的灵魂就是不朽的；如果没有，人的有限性——如思想——如何同无限的存在同一？

（3）语言上的。不仅思想应该看作一面透射存在显隐过程的镜子，有其绝对的透明度以保证思想与存在的同一。因而语言天然地是这样一种担当实指或指实的工具，有指必实，几乎顽强地建立在人类思维的发端处。语言完全能表达存在和语言完全不能表达存在，应看作同一层面的问题。语言只被绝对的透明度所衡量。人类求表达、求确定的安全恐惧终于使形而上学宁可信仰语言之镜。由此是否可以得出结论：我们认识语言到什么程度也就认识存在到什么程度？在语言的界限内，语言不会犯错误吗？

我们对上述三个问题的觉悟远非一致，最直接困扰人的无疑是（3）。





第五章　“通天塔”：目的的虚幻与手段的落实

《圣经·旧约·创世记》第十一章有“巴别塔”的记载：

那时，天下人的口音言语都是一样。他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。他们彼此商量说：“来吧，我们要作砖，把砖烧透了。”他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们说：“来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”耶和华降临要看看世人所建造的城和塔。耶和华说：“看啦，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要作的事，就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语，彼此不通。”于是耶和华使他们从那里分散在全地上，他们就停工不造那城了。因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别。

作为准神本论的形而上学本体论在人义论后，人之最聪明者仍忘不了建造“巴别塔”的夙愿以传扬自己的名：“某某主义”。世称“形而上学本体论”。其建造程序如下：

（1）用虚构的“奠基”掩盖地裂——所谓形而上学本体。

（2）宣称目的是建造“通天塔”——所谓形而上学体系。

（3）完善手段即建构逻辑以实施——所谓形而上学方法。

（4）结果，“通天塔”倒掉了，没有不倒掉的。

（5）但是，毕竟获得了建造一定程度实用塔的理论与方法。

这个比喻说明，在“通天塔”的建造与毁坏中，实际的技术能力获得了积累与增长，它不断地实践着“知识即力量”（手段）以完成着“知识即功利”（目的）。也就是说，实际过程中，“人义论”的“强力意志”愈来愈成为功利目的的主宰。

应该注意其中的分离：没有通天塔的终极指引，方法论的完善化追求则不可能实行——这是哲学家和科学家的天职；而实际上坐收渔人之利的是政治家，对于他们来说，“终极目的是微不足道的，赢得过程目的才是一切”，换句话说，“唯一的”并不重要，“最强的”才是一切。西方“真理观”及其“方法论”在世俗化完成的意义上，建立的只是政治家的“手段王国”，它最终反过来钳制着哲学家和科学家使其不能自拔。或如海德格尔所说，人类已经嵌入了“技术”这没有主体的主体的“座架”。

如何不被技术座架这没有主体的主体所支配，西方的形而上学被证明是无能的，因为后者本身就是前者的原因。

第九节　“是什么”

——希腊理性的“善”、“技艺”与现代科技的逻辑根源

一、希腊理性善的功能主义倾向

按照赫西俄德的《神谱》，产生于混沌黑暗的希腊神系，每一个“诸神”，就是每一个“类型”，就是每一个“度”，因而希腊神系开初倾向于幽冥的自然“定数律”（限制）。

黑格尔把它理解成“度”（神即度），由此构成“善无限性”（“规律”），与“恶无限性”相对。换句话说，希腊的神是“有限神”，只有“有限”，才能“完善”，才能显现为“度”，或“规律”。于是，抽象出希腊理性的基本特征：“一是一切”。这个“逻各斯”只能在受限制的“善无限”中才是可理解的。

所以，新神系之王宙斯，在泰坦神系的普罗米修斯看来，也逃脱不了“定数律”的命运。但新神之王宙斯表现出一种倾向，即突破“有限完善”而力图成为一切“度”的完善本身——善本身成为无限。

它在柏拉图的“造神”中完成，它就是“德木格”——命名为万物的“造物主”。相应在逻辑的终极根据上完成了普遍的“一是一切”。但是，作为最终根据的大前提是逻辑本身无法提供的——仍不得不在幽冥之中。随后，“逻各斯”才转变成“逻辑学”。亚里士多德是它的完成者。

实际生活中的“技艺”来自少数神的传授，因违反主神宙斯之意，受到宙斯与众神的惩罚，它体现在“潘多拉瓶子”中。这个神话颇类似犹太教《圣经·旧约·创世记》中亚当夏娃偷吃知识树上的苹果而遭神惩罚的故事，但罪并没有归结为“人性恶”的“原罪”以及在放逐中救赎的神义论。因为，“技艺”本来就是希腊诸神的“有限完善”即“善无限”、“度”、“规律”的物化表现。用柏拉图《理想国》卷六中“日喻”、“线喻”的说法，乃是“善的儿子太阳”光照下，使“可知世界”向“可见世界”的“显现”。正是这个“善－阳光”，同时既给万物以真理，也给人认识万物真理的能力。要想完成二者（真理与认知）的统一，除了至善神的保证，还有两个作为转化中介的实践过程：

思想上的“逻辑”——纯粹理性

（柏拉图的本质主义和亚里士多德的科学实证主义）

行为上的“技艺”——实践理性

（从人成其为人到通过政治技艺成其为神的道路）

在这个“让一切呈现”的意义上，希腊理性可以叫“自然之光”，希腊哲学可以叫“光的哲学”。它对黑暗的遮蔽以及光自身的“双重遮蔽”，便是应有的但隐匿了的个中之义。换句话说，光本身不但不是黑暗（罪恶），而且还必然战胜黑暗、驱逐黑暗（罪恶）。黑格尔意识到但在假象本质的批判中承认这假象本质了，德里达直接把它叫做“白色神话”，唯有海德格尔达到“显隐二重性”的临界状态。这是后话了。足见希腊哲学和作为哲学本质的西方政治哲学，为何没有“阴影”、没有“罪恶／苦难”的位置，其根本原因正在于此。

我想用上面的陈述勾画出希腊神性－理性的“善”的事实图景——善主要呈现为好坏、优劣、利害的功能主义尺度
 。特别是从西方思想发展到“技术理性”的后果看，自问上面的陈述并非虚妄。

当然，两个被隐匿的点需要做特别的补充。

一个是人神的同一取代了人神的区分，比如苏格拉底的“知无知”——可以看作康德式的启蒙理性限制（“自在之物”与“二律背反”）的古典版本——最后被“知无限”所取代，正如康德被新康德主义所取代，苏格拉底也被柏拉图、亚里士多德所取代。其近现代表现就是所谓“启蒙理性－技术理性”。启蒙者，一切皆大白于天下之谓也。

另一个是由此区分着“智慧”与“智能”，即“线喻”中的“可知世界”的下层与上层。“智慧”临界着人的有限与神的无限，“智能”只追求人的“知识即力量与功利”。今天世界整个搁浅在以“逻辑与技艺”为手段的下层“智能世界”中。

这两个隐匿点所隐匿的恰恰是希腊神性中应有的“善”（定数律／命运）的负面维度。它其实以“人之咒符”的方式准备在“灾难与死亡”的各种惩罚中。可以用这样一个表达式表达之：“伟大的知识——神圣的罪业”。

这是一个典型的希腊“悲剧式”命题。也就是说，苦难也好，罪恶也好，惩罚也好，都可以消融到亚里士多德“诗学”与尼采“悲剧精神”中净化为人的“强力意志”该当的承担。

于是，只有最终的毁灭才能完成最终的惩罚，其他言辞皆无济于事了，如果人类按照“希腊理性－启蒙理性－技术理性”这条道路走到黑的话。

这是一条技术理性的技艺之路：


“知识即德性（古代）—知识即力量（近代）—知识即功利（现代）”


由是，今天的技术世界中才形成了“新三位一体人义论”：


“个人主义—工具理性主义—自由主义”——人的“单子化”


终点：


“人是机器”。


二、“前亚里士多德”与亚里士多德

黑格尔认为亚里士多德是古希腊哲学的完成与西方形而上学哲学的开端，因而有“前亚里士多德”的断代尺度，意即，只有亚里士多德才结束了“前亚里士多德”把自然当作表象的对象而且陈述粗糙不充分的“自然时期”。换句话说，亚里士多德开始了“思想自身的事情”而且陈述为逻辑的清晰与充分。黑格尔的眼光成为西方哲学史的定论。

那么，“前亚里士多德”真的是粗糙而不充分吗？

为“前亚里士多德”正名最力的，要算海德格尔。为了寻找被亚里士多德遗忘的“存在（Sein）”，海德格尔沿着希腊语源探索希腊思维对初始经验的描述方式，于是对同一个基本词“存在”（sein, seined, ist, Sein；用相应的德文字母代表：不定式、分词、系词、动名词
 ）即“自然”的“涌现”、“去蔽”、“聚集”所指引到的那“同一场地（原生地）”，发现：

阿拉克西曼德领悟的是“用（守护）”；

巴门尼德领悟的是“命运”；

赫拉克利特领悟的是“逻各斯”；

柏拉图领悟的是“理式（相）”；

到了亚里士多德，领悟的则是“实体”的“实现”。

从亚里士多德开始，在思维表达的“语法结构”与“事物结构”之间建立了“对称性”关系，也就是范畴逻辑的“是什么”关系。

因此，海德格尔说，到了亚里士多德才出现了“逻辑学”，从而取代了上古时期的“逻各斯”。

在苏格拉底时期，虽然“是什么”已经成为苏格拉底的口头禅，逢人就问，特别是问那些最聪明的人：“什么是美？”“什么是善？”“什么是智慧？”“什么是正义？”“什么是勇敢？”等等，旨在引导他们走出意见性的“是什么”，即走出具体的存在物，而逐渐进入“作为本质的存在者”本身。但这个“本质性的存在者”究竟“是什么”，如“美”、“善”、“正义”、“智慧”等等，苏格拉底根本不给出答案，因为他知道，在人这里，按人的智慧，给不出答案。所能给出的答案都是可以进一步被“是什么”追问倒的，因而“是什么”归根结底具有否证性与反讽性
 。

柏拉图意识到“是什么”在自下而上的归纳方向是终究不可解决的，于是，才先验地用设置最终“理式”（“相”）来演绎答案。这是古代的“哥白尼革命”——与其由具体结果归纳出终极原因，不如用终极原因推演出具体结果。康德的重复不过是从外在的客观的“理式”搬进了内在的即意识中的主观的“先验范畴”。

亚里士多德的特殊贡献在于“逻辑化”——用“逻辑”与“语法”的对称性来相互支撑，即用“语法结构”（主谓宾／主谓表）来对称性地显示“事物结构”，当然也把“意识结构”涵盖着。

［或许，这是上帝的狡智，语言是唯一可以对称创世的，但上帝又暗示了巴别塔的命运。逻辑主义者只知其一，不知其二。亚里士多德的逻辑是属神的，但后学者则完全把神当作多余的或错误的格给排除了。］

于是，
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后者可以包容到前者中。或者说，柏拉图可以包容到亚里士多德中。亚里士多德也是这么做的。但这样做时，柏拉图的本质主义又从后门引进来了，因为，谓述的属性规定着主词的本质。亚里士多德终究是柏拉图的学生。由此造成“辩证逻辑”的根源：“个别是普遍”。然而它根本破坏了“形式逻辑”的“同一律”或“不矛盾律”。这个破坏是奠基性的，即在根基的裂隙中。否则，哥德尔不完备定律就不可能出现。

近现代发展起来的英美分析哲学，无非是“名称”（指称）、“对象”（实在与否）、“意义”三者的分合，以及句子表达何以为真及其为真的条件。
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西方就是在这一条理路上走到今天的“技术至上主义”。

［从“技术全球一体化”带出背后的“犹太教－基督教普世化”。美国技术就是当今的“上帝手中之剑”。——这算不算“逻辑学”？］

三、“是什么”——逻辑的必然性与人的目的性

“是什么”既是逻辑式，又是表达式。逻辑式呈现的是逻辑自身，主体就是逻辑。表达式呢？主词或主体是谁？当然，即便不是显然的当然，也是隐含的当然，主体是问“是什么”的人。记住这一点很重要。

“是什么”中的“是”作为系词，一定是针对显现出来的“什么”而“系”的。这是表层意思。即便没有显现出来，但在“是什么”的时间观中，终归是要显现出来的，因为“是什么”先验地预设了它（什么）的显现（是），即由“什么”显现“什么”，使“什么作为什么”成为可能。“什么”虽在宾词位，却要显现出主词位的定义——无非是“种属”或“属性”构成“本质”或“意义”的逻辑关系。由此，在“是什么”的理路中排除了如下两种可能性。

1．对一个“什么都不是”的对象如“黑暗”、“混沌”、“无定形”、“成形”，特别是“成形”中的“显即隐”的双重遮蔽关系等，如何问“是什么”？这里，当然可以说，有西方哲学发生的“惊讶”——“是什么？”非问出“什么”不可。反过来，这又恰恰说明了，“是什么”的非原生性。“什么都不是”在“是什么”之前很久很久了。而且，“什么都不是”可以按“是什么”的方向显现（回答），也可以根本不按“是什么”的方向显现（回答），广袤的领域在“是什么”之外，换句话说，即便“是”出了“什么”的方向，那广袤的领域并没有因此而不在、不是了；尤其重要的，在于“是什么”本身在显现中遮蔽了的那个“遮蔽”——以为只是“敞现”。但所有这一切在“是什么”的眼（视角）中，消失了，或遮蔽了。当然，对一个实用主义态度来说，只有“是什么”出来了才算数、才有效用——对此实用主义或功利主义，唯有“错误”乃至“灾难”警示也才算数、才有效用。得失都在其中了。

在这个意义上，伽利略，可以说是最大的显明者、敞开者，也是最大的遮蔽者（引哈曼语）。

2．这一点更重要，即“是什么”的构成性。表面上“是什么”仅是逻辑显示，“是”作为“什么”成其为“什么”的必然条件。但事实上，“是什么”又关联着问“是什么”的人。因而这一人之问“是什么”在“是什么”的逻辑式中决不仅仅是被动的、消极的。它必然参与其中，成为问“是”——“什么之为什么”的所由而来的那个作为本质原因的“什么”的目的性期待。因果律与目的论互为条件。换句话说，表面上，“是什么”呈现的是逻辑必然性，或因果律，其实背后仍可隐伏着主体人期待的目的性——它就隐藏在人的手段、工具、条件的“能在”中。

因此，“是什么”的问题已经隐含着回答的方向——人的预设构成。

尼采有一个绝妙的说法：“存在即是解释”，而“解释”无非是“权力意志者”“取出”－“塞入”的东西。

当然，这其中仍会有很大的差别，幻象毕竟不同于真实。以至，还是要做一番“证实”、“证伪”的清理工作。“奥康姆剃刀”还是要的。但问题是，到一定限度，如逻辑构成，已经分不清楚虚构与真实的界限了，因为都在人为的现实构成性中。

海德格尔在《阿拉克西曼德之箴言》中早已区分出两种存在方式：

“自然存在者”——自行涌现、自己生成自己的存在者。

“技术存在者”——“通过人的表象活动与制造活动而产生的东西”。

西方走的就是后一条人为构成、制造的实用功利的道路。它的侵略性、掠夺性、攫取性、分析性及其构成性，也就在“是什么”的本性中，对自然，对人都一样。

四、人的定义与“是”的用法

下面是在学习中碰到的相关“逻辑与罪”的两个问题：“人是机器”；“图林机”的提问法。

先从第一个问题“人是机器”谈起，但我暂时不注意它的内容，而只关注它的定义形式。

关于人的定义，思想史上有名的：


A．“人是哺乳动物”——生物学定义。
 属差“哺乳性”仍属动物类。


B．“人是理性动物”
 （“人是政治动物”、“人是会说话的动物”、“人是制造工具的动物”）——社会学定义。
 属差“理性”出离动物类，至少临界。


C．“人是上帝造的自然守护者”——神学定义。
 人整个被神提升出动物界。


D．“人是此在”
 （“人是看护存在的此在”、“人是无意指的指号”）——哲学定义。
 人只按人的理性反省自身，既独立于动物，也独立于神。

“定义”前的限定词：“生物学”、“社会学”、“神学”、“哲学”
 等，正是维特根斯坦划界的能“说”背后不能说的“显示”根据；且不谈“显示”根据自身是否合乎逻辑实证原则。

此外，


M．“人是机器”。


显然倾向于科学意义上的“自然法则”，那就叫“物理学定义”
 吧。与此一路的还应有：


N．“人是计算机”
 ——拉美特利定义“人是机器”的现代版。


P．“人是基本粒子”［
 在一个由物质（“基本粒子”）、运动和相互作用构成的世界里，“理性、精神、情感”等等是如何可能的，这是当代心灵哲学的核心问题］。


Q．“人是数字几何”
 （新世界观的关键思想是世界中的物质运动和相互作用规律皆可用数学公式表达）。

现在我们就来比较一下这些定义的性质，特别是另类定义（M、N、P、Q）及其“是”的用法——它们看来都“还原于”物理的“终极原因”，一个绝对的“本体论”定义。但不过看来如此而已。

“人是机器”是命题，还是定义？事实上，“人是机器”这个句式本身排除不了“定义”，除非放弃“是”的实指对象（“实体”或“属性”）的逻辑系词的基本用法。

一般说，“是”或“表达等同关系”，或“表达隶属关系”。如“鲁迅是周树人”属前，“鲁迅是作家”属后。前者可以自反，后者不能。

“人是机器”中的“是”呢？“等同关系”乎，“隶属关系”乎？都不是。除非将来人的生存环境从目前的“生物星球”改变成人与“机器人”共存的“物理星球”（“行星工厂”），根据维特根斯坦对“摩尔论证”的纠正，那时，经验语境的内在性质足以“显示”表面“说”的形式根据，“人是机器”就像“我有这只手”，凭直观就可经验论证了，因为那时人已事实性地并入更大的“机器类”
 ——连“星球”都机器类了，人何道哉！但今天，看来非绕弯子解释不可。

柏拉图时代，“是”开始区分为“存在于”和“归属于”。比如，“苏格拉底是人”，两层意思：

人作为本质属性“存在于”苏格拉底，不能分离，没有独立的“人”存在；

苏格拉底“归属于”人，“人”是所有具体人的本相，且独立于所有人之外。

这是内在于本相论（理念论）中的“柏拉图悖论”：属性不是实体／属性是实体。不可分／可分，或不实存／实存——“柏拉图本质主义”正是如此。但柏拉图本人尚无意识。至今，“本相”直到最高本相造物主“德木格”的源出，除了希腊神系的奥菲斯主义，根本无法解释，所以尼采干脆说它是“虚构”、“伪造”。然而它推动了九九归一的形式逻辑。

亚里士多德为了克服本相论自身的悖论，规定实体只能是个体，只有个体才是“第一实体”，才能做主词。但这个主词个体，又必须从只能做谓述的第二抽象实体（类）、第三抽象实体（神）中（加属差
 ）获得本质的规定。结果还是回到了柏拉图。亚里士多德也尚无意识。所以就“本体论”而言，亚里士多德与柏拉图之间的差别远比亚里士多德想象的小。但在“逻辑语法”上，亚里士多德达到了自我意识。

进入现代，按英美系分析哲学，为了避免“人”的本体承诺，“人是……”只能算非限定摹状词表达式。否则，“人”就是一个在生活世界有对象实存的实体。罗素的“类型策略”与维特根斯坦的“语境划界”，在不同层面上使不同于对象实在论的“语义整体论”走上了前台，然而“意义”却仍然带着谜一样的本质。

上述“是”从“实体”、“属性”到“意义”的显示域扩大，或许能算得进入“人的定义”的准备。


A、B
 定义看起来都是归属性的，人归属于更大类的动物，以动物为限，或侧重于人的纯粹的动物性（A
 ），或侧重于人自身的特殊属差——理性（B
 ）。


C
 表达的是人－神关系。这是思想史上将人从动物中提升出来的信仰根据。无神论者把神看作心理现象及其他；有神论者古来不绝于史，未必无稽之谈，至少它界定着人的知识有限性外尚有绝对不可知领域。“是”的非归属性的外在临界性（人／非人）凸显出来。



D
 表达的是非动物亦非神的抽象的哲学存在。看起来人义论，但可以是人类中心主义的，也可以是非人类中心主义的。“是”隐含着自身“不是”的内在临界性（有／无）凸显出来。


以上四种表面都具有“归属于”倾向，即归属到更大更抽象的类或范畴中（注意，仍带着“属差”即本己的属性），或者用科学进化论的语言说，它们把人基本定格在“有机物”以上的层次上。但层次关系相当微妙，皆由“是”的非逻辑功能（即非判断系词）如“指向”、“界面”、“生成”区分着，它们显然又是一元归属性包容不了的。换句话说，它超出了英美系语言哲学“是”的系词逻辑用法。


M、N、P、Q
 则不同了，向下走到无机的物理层次，最后抽象为“基本粒子”及其“数字几何图形”存在，几乎要求1＋1＝2的精确。当然，它倾向的是物理成分的结构、功能和相互作用的形式方法。不管你怎么避免还原论，如果宇宙归根到底都是基本粒子及其相互作用的规律表现，而且规律一定可以用数学公式表达，那么，还原论就是不可避免的。

由此可见，ABCD, MNPQ
 两类定义，一类向上综合多元，一类向下还原一元。综合可以包容质的多样性；还原则只能九九归一的绝对本体性。按照科学世界观，世界归根结底是由“基本粒子”构成的——“是”的本体论职能乃九九归一还原到“基本粒子及其功能”，一切多元、多样（的属差
 ）归根结底都被还原掉了。应了庄子的“万物齐一”。因而万物的定义也在“齐一”中丧失了规定性或必要性。

［顺便插一句，按我粗浅的物理知识理解，“基本粒子”是非物质的“场”，至少是“物质／非物质”的临界状态，因而表现为相互作用的功能形式，类似语言的“语义
 整体论”。换句话说，“基本粒子”不属于“单一性”本体论概念。毋宁更倾向于我所理解的“偶在论”。］

或许，还原论并非否定人自身的思想精神特性，相反，恰恰是这种还原论才能使“理性、精神、情感”何以可能这个康德式问题得到解答。

何以可能？大脑这种物质同自然界的其他物质“有着深刻的差别”（所谓“属差”
 有别），它不能靠“观察”，只能借助于模仿或“功能类比法”。比如，图林智能机对人脑的模仿。暂时把图林机放下，它属于第二个问题。

这里有一个逻辑直观的事实不容忽略。那就是事实上的还原，即还原到所谓的“基本粒子”及其相互作用。它在逻辑上是以归结单一性为前提的，即先从活生生的个体人（G）分析到单子（非“基本粒子”），然后再从单子构成到复合体（G-n）。须知，经过抽象分析与构成复合，其间两个相反的逻辑程序进行无疑会因各种手段（物质的与思想的）的介入掺和了或抽象了额外因素（-n），从而使（G-n）不复是（G）了，只能是“复制品”。连黑格尔都意识到：“肉可以分解成氮碳氢，但氮碳氢的复合体已不复是肉了”——“深刻的差别”（“属差”
 ）还原掉了。

但从某种目的取向上的实用主义与功利主义看，（G-n）／（G）之间的差别并不重要，重要的是这种复制品恰恰有特别需要的功能优化
 可为设计者所用。类比法的行为功能主义，就这样把行为启发教化设计的参入因素或抽象因素当作事情本身，其“敞开即掩盖”则是不可避免的。技术手段从此走上了自我证成、自我强化的自主道路。故而人称当今世界为“手段王国”。

［插一句，《古代悲剧与现代科学的起源》一书的作者戴维森（Michael Davis），把索福克勒斯的《埃阿斯》、笛卡尔的《谈谈方法》、柏拉图的《美诺》三本书串起来解读，为了揭示从古代悲剧到现代科学那贯穿其中的一条主线就是“自治”，即人要在神或自然面前达到完全的自主自治。当他1988年这样说时，他恐怕还没有意识到，真正自治的，并不是“人”，而是“技术”，它才是无主体的主体。］

从“疼”的“机器表状态”，同理可推，“恐惧”等等人的任何表情皆可如法炮制“机器表状态”。这是典型的英国人经验论思维（“人是感觉的复合”），所以语言行为主义的行为表也只有在英国人那里想得出来（好莱坞的电影制作也是这样元素组合分类炮制的，所谓“类型片”）。但，世界并不都是英国人，甚至连英国人也并不都是贝克莱式的、洛克式的、霍布斯式的。当然他们拥有的“知识话语权”最终成为引导，就像培根的“知识即力量”取代“知识即德性”成为今天的功利实用原则一样。世界就这样被引入定向轨道发展了。这种以牺牲、丢失“深刻差别”为代价的逻辑现象或技术现象，既不被抽象性的欧陆形而上学重视，更不被分析性的英美功利实用主义重视。可当今非智能性的“智慧”思想，至少应该意识到它“白色神话”般的“逻辑风险”！

伽利略曾说：

宇宙是一本书（不是别的？
 ）；

这本书用数学语言写作，文字是几何图形（不是别的？比如你所不知道的
 ）；

结论：只有懂得数字与几何图形才能懂得这本书。

一个典型的“比喻”幻象。大前提是设定的，小前提也是设定的，结论即便不犯逻辑错误，也逃脱不了设定。不管伽利略多么科学，他背后支撑着的仍是“上帝创世”的原始幻象，因而伽利略支持了这样一种神创论：“上帝创世的奥秘就在于数学”，而且还是自然数的数学（据说，今天的达米特之流就作如是观）。德国古典时期的哈曼因此说，“伽利略是最大的敞开者，同时也是最大的遮蔽者”，即他关闭了其他可能的通道。

［如此修辞还出现在犹太人本雅明的比喻中，如整个地球人类“只有一本‘大书’——《圣经旧约》”，其他皆为这一“大书”（“圣器”）的“碎片”。另一个犹太人维特根斯坦注意到这种“隐喻逻辑”的“罪性”，可他自己并不能幸免于这种隐喻逻辑潜在越界的罪性。］

今天科学已经不在康德哲学的意义上问“知性、情感、意志”不仅“自立”还能“为自然立法”何以可能，而是问：在一个由物质（基本粒子）、运动和相互作用构成的世界里，“知性、情感、意志”本身等等是如何可能的？

逻辑上，即便“知性、情感、意志”走上了“基本粒子”使之可能的技术模仿的功能主义道路，那也只是宇宙空间中的“一条”恰恰被技术复制了的“数轴”或“弦”，即便这条“数轴”或“弦”是可能的，那也不过“一条”而已。但不能因此把“某一”表达成“唯一”的。

今天的世界，之所以处处得到科学手段的证明，因为世界本身事先就是用科学手段设定的，几乎到处塞满了它的“技术存在”，包括“教育者”与“受教育者”。好比，我制造了钢筋水泥，然后用钢筋水泥建造了世界，这个世界当然处处能够找到钢筋水泥实用的规律证明。到此为止，似乎并没有逻辑上的错误发生，但如果哪一天早上我突然像一架“贝克莱钢琴”说：“因此，整个宇宙都是建立在钢筋水泥的运行规律上的”——错误就发生了。

“好吧，除了‘基本粒子’运行规律，你还能说得出别的存在方式吗？”

即便我说不出其他的运行方式，也不等于由“某一”推向“唯一”的越界逻辑是正确的。至少目前还不能证明“某一”就是“唯一”。“从未”并不能逻辑地推论出“永不”。

80年代我曾经狠狠地嘲笑过列宁的“物质定义”（“物质是不以人的意识为转移的客观存在”）：“一个意识根本不意识的客观存在是怎么进入意识判断的？”这显然是受着笛卡尔后的主体论认识论影响，胡塞尔是它的极端表现。现在，获得偶在论眼光之后，我意识到“临界状态”：“意识”就是处在“意识”／“不意识”的临界状态上。于是，“意识”意识到自己的“存在论差异”。

分析哲学中的隐喻理论尽管仍然摆在可操作的分析模式中，毕竟面向敞开了的隐喻领域，而隐喻的界面性与模糊性是分式模式规定不可能完备的。这还只是逻辑自身的限度问题。即便今天有限的世界也仍然可以对技术科学说，世界并非如你所是。异类的大门异类着。

至于逻辑之外人的理性限度的自觉所隐含的神圣与敬畏，则不可同日而语了。





再谈第二个问题“图林机提问法”。

首先，图林机不是人脑，也不是人脑的复制，它们仅仅是两类“有着深刻差别”的完全不同事物的功能性类比
 。在这个意义上，自诩讲究“‘是’的逻辑系词的对象性”的英美分析哲学，居然把“是”当作“像”如此这般地使用：“人脑是＝像
 计算机”。

它使我不得不想起基督教的一桩公案：

天主教：“面包像
 基督的肉，葡萄酒像
 基督的血。”

新　教：“面包是
 基督的肉，葡萄酒是
 基督的血。”

如此对应的还有一个真实的“文革”故事：

“毛主席像
 太阳”——反革命

“毛主席是
 太阳”——革命

由此表明一个奇怪的现象，“像”其实就是“是”，它无非包含着否定“不是”于自身：“A是B”
 ，已经直观地——“A不是B”
 。若认真地加进时间维度，“同一律”是不成立的，于是才有彻底怀疑论不绝于思想史。这恰恰是英美分析哲学不能忍受又不得不忍受的状况。

不仅如此，而且从系词到主词都不确定起来。系词“是”如此“像”了；主词“人”，不是名词，不是代词，也不是罗素意义上的“类”，在这里，就像赖尔在《心的概念》中分析“我思故我在”的“我”，无非一个“索引词”
 ：索引人的脑，还只是脑的某一种功能（计算），而脑的幻象、梦、生造等等功能，根本还在此例之外。

既然只是“像”一类的比喻修辞，“人是＝像
 计算机”如何能成为“人”的定义呢？“人是＝像
 机器”同样够不上，因为“是＝像＝不是”
 。但据说它有别开生面的意义——“打开了新的世界观”。如何打开？即“人”被一个类比性修辞引入了“机器”、“计算机”领域，并被当作定义给敞开了这一领域的“人属性”（不是“属人性”）。也就是说，从“人是什么”转换成“人像什么”，再从“人像什么”确定为“人是（所像的）什么”。这一圈转回来，人被一个“像”的东西当作“是”的东西确立起来。真亦假来假亦真——狸猫换太子。谁知道呢，说不定科学家私下里更乐意说：“人是虚构物。”
 这本来就是“科学想象力”中的应有之义。所谓“缸中之脑”。

［插语：科学大概意识不到，对造物自然属性的越界，已是“逻辑罪”之源。复制品对自然物的取代即是对自然物的消灭，地球物种消灭的积极形式。如同其他被毁灭的智能星球，地球的毁灭也就为期不远了——“伟大的知识”即“神圣的罪业”。我不想走这么远，像杞人忧天，但却阻止不了同样的逻辑风险。］

再看方法论的引导。为了回头论证“图林机具有人的智能”，设计者又设计了一种“问题论证法”（或“问答游戏”）：设计者或同等智力的人作为提问人，人和图林机回答。游戏要求，回答者不一定顺着问题做简单回答，还可以用误导或妨碍的技巧诱使提问者判断失误，最后，仍以人和图林机回答的相同与否的多少来决定图林机是否具有智能。

这里的关键当然是提问者
 。德国哲学有一句行话：“问题的提法把问题的解答包含着”。而且限定、否定都在包含之中。柏拉图对话中的苏格拉底提问早已演示过了“对话辩证法”，结果没有不被引导到苏格拉底方向的。盖因提问形式本身就具有形式指引性或暗示性，暗示着回答的方向与关联，即便误导与妨碍地偏离乃至脱离，也仍然是一种相关牵引，同样可以在调节中建立类比判断。总之，提问、调节，恰恰是引导者的游戏
 ，其有意无意的目的在于，使这种引导成为提问者的自我证成，甚至连否定归根结底也是自我证成的准备步骤。这就是提问者的模态逻辑。

能制造图林机的人，其大脑已事先图林机化了。“罗马俱乐部”曾预言微机时代的人，其大脑微机化的可能程度，如果不被世界的其他生存方式打乱，人是可以越来越被微机人取代或微机化的。何况今天还有克隆技术。世界早已被技术科学定向
 发展了。

所以，按照提问法推论下去，图林机人化，是人先行图林机化了，于是要做成它的功能类比法，没有什么难的。甚至可以预言，地球迟早会给宇宙提供一个“微机克隆人”时代的到来。说不定好莱坞梦工厂的大量科幻片、科幻灾难片，原本就是宇宙消逝人类的死记忆
 复活。

现在传媒影视充斥着美国想象，连根本未知的外星人都“像”美国人一样充满着“侵略／防范”机制——提前制定、提前塑造。当然，它首先就这样制定塑造了地球人类。

［三大“一神教”后患无穷。其他民族的思想资源如印度、中国，完全被压抑了、遮蔽了。世界并非“一神教”的世界。东方智慧至少提供了两种不同的视角：

其一


宇宙是怎样的？多元方向



世界被做成怎样的？技术科学方向


这是两种完全不同的世界观，如果借用世界观的话。问题在于，西方把世界做成了“技术科学方向”，并宣称为“宇宙唯一方向”。如尼采讽刺的，一个诸神有一天突然说：“我是一神，没有别的神，不准信别的神。”其他的神听了笑死了。

其二

本体上主导：


西方历来求“一”——“大而伯之”，主宰万物。



东方古来求“化”——“大而化之”，出神入化。


方法上主导：


西方历来求“同”——“对立同一”，相反相成。



东方历来求“和”——“和而不同”，相辅相成。


这不仅是两种世界观，尤其是两种人生境界。虽然两者并不截然对立，也非各有取舍，但在特征定向上，毕竟显出终极关怀的分殊倾向。当然，本位上没有“大”就没有生命力、没有发言权，仅在“大”的取向上是归属于“一”，还是归属于“化”，人生景象则大不相同！］

所以，西方引导人类始终
 遵循“丛林原则”（即“主奴关系”）。技术科学已经有力量做它所想做的，也能把世界引到它所想去的方向，在这个方向上的一切思想与论证都会自圆其说。但这决不意味着，人就是如此，只能如此，别无选择。

换句话说，人，与科学论证的“人”，有更远为深刻的差别，须知，“科学是
 人的属性”，与“人成为
 科学的属性”，两者南辕北辙。

附释　海德格尔的“技术追问”

从大地上建立的“世界”如何“图象化”、“座架化”，以至不得不期待“只还有一个上帝能救渡我们”。

现代性的本质特征就是“技术化”。如何认识“技术化”乃至“科学之意识形态化”问题，在当代大哲学家中，被有些人讥为“农民”的海德格尔，恰恰做了别人没做的工作。对于海德格尔的“技术追问”，施特劳斯晚年承认，“我越是理解海德格尔的意图所在，就越是觉得仍然远远没能把握他。”

这是当然的，一个毕生关注“存在”的哲学家，不会不关注现代性中的“技术存在”究竟意味着什么？

1935年，海德格尔在弗莱堡、苏黎世和美茵法兰克福等地做过多次演讲，题为《艺术作品的本源》，1950年收入《林中路》公开发表。1938年，海德格尔在弗莱堡做了题为“形而上学对现代世界图象的奠基”的演讲，1950年收入《林中路》时改名“世界图象的时代”。1950年在巴伐利亚做的演讲是“技术的追问”，1954年收入《演讲与论文集》。1966年9月23日接受了《明镜》杂志记者的采访，按海德格尔嘱托死后发表的《只还有一个上帝能救渡我们》。

可以从这几篇演讲论文中看出一条有关这个“技术化世界”的思路：

人是在大地上建立世界的，因而建立的世界可看作人的制作物，但制作物事实上分为两大类，一类是为着使用的叫“工具性器具”，一类是为着映照的叫“艺术性作品”，后者更具“真理性”，因它不在使用中消逝，而在使用中保存并发挥，当然还有一类虽为人所制却应视为神物的作品如“神殿”，它开阔的时空宁可叫“命运”；

“工具性器具”愈来愈成为“主导”，从而使世界“图象化”了，“图象”（Bilde）意味着世界的制造过程在直观的想象中“一目了然”；

“工具性器具”愈来愈成为“主宰”，从而使世界“座架化”了，“座架”（Ge-stell）意味着世界的制造过程已从直观的想象中直接进入现实地“摆置”、“架构”、“定型”，即世界只能如此这般地“安排”；

在技术全球化的“手段王国”中，人除了“诗性”地提醒，恐怕最后只能相信“只还有一个上帝能救渡我们”。

这里，海德格尔似乎缺乏政治哲学或伦理学的环节？往后再看。现在根据上述思路稍作展开的解释。

《艺术作品的本源》我在《是路，还是风？》
【107】

 中有过详述。

“世界图象时代”是什么意思？据说我们已进入“网络信息”时代，“网络信息”就是“数字”与“图象”。奇怪的是，七十年前就已经是了，海德格尔鲜明地把它说了出来。

Die Zeit des Weltbildes——“世界图象的时代”
【108】

 。在德语中，des被称作“魔鬼第二格”，因它可以表示“宾语第二格（‘的’）”，也可以表示“主语第二格（‘底’）”，有时很难捉摸。汉语何尝不是。海德格尔的意图显然是“主语第二格”，如同汉语的“世界图象底时代”。也就是说，“世界图象”不是“时代”的属性修饰格，仿佛“时代”还有其他的属性修饰，相反，“时代”是“世界图象”的所有格，即“时代”唯“世界图象”所是。因此，作为中心词的“世界图象”，其义为何的理解就十分重要了。

从字面理解，Bilde即“图象”，引申义为“一目了然”。德语要说对某物一目了然，就会说“我们在关于某物的图象中”（wir sind über etwas im Bilde）（《海德格尔选集》下卷，第898页）。海德格尔进一步引申为，这一目了然的不仅是呈现着的图象，而且更深指着它的制作过程、产生过程也全在一目了然中。如“图象”（Bilde）一词意味着“表象着的制造之构图”（Gebild des vorstellenden Herstellens），意即“图象”不是一般的外形模仿，而是将整个制造过程表象出来的造型蓝图。由此显示出：“现代的基本进程乃是对作为图象的世界的征服过程。”在这里，“人为一种地位而斗争，力求他能在其中成为那种给予一切存在者以尺度和准绳的存在者”，为此，“人施行其对一切事物的计算、计划和培育的无限制的暴力”（《海德格尔选集》下卷，第904页）。侵入、控制、确定再生产的“暴力”乃是技术理性及其“世界图象”的本质。

“世界成为图象”和“人成为主体”是同时进行的交互过程。其结果则是无限制的“人道主义”（即“人类中心主义”）把地球变成“行星工厂”。海德格尔说，这在古希腊是不可能的。“希腊人只作为存在者的觉知者而存在”（《海德格尔选集》下卷，第904页）。

“觉知者”的德文词“der Vernehmer”，亦有“遭遇”、“审听”、“接纳”等意思。海德格尔曾用这个词翻译巴门尼德的思想与存在的“同一”，旨在突出强调人的非主体性、非对象性，人只是作为存在自行敞开无蔽的守护、聆听、聚集、应邀的共在者，因而始终期待着不确定者的来临，虽有限而完美，引无限为迎迓，是谓“成全”。与据为己有、功利于心的计算制造的“人道主义”不可同日而语。

说到这里，两难出现了：一方面，海德格尔对“技术”的思考是深刻的，因而“技术”所形成的“世界图象时代”的“图象”乃是可置疑的“视觉真实”；另一方面，又不能得出放弃“技术”即放弃“数码”与“图象”的诗化结论。只有在如此两难的背景下，重提“世界图象时代”的“真实”获得了“反省”与“救治”的意义。

大家知道，海德格尔一生守住的是一个词——“存在”。

大家还知道，这个词有“四重根”：“天”、“地”、“有死者”、“神”。如果“天、地、神”构成“人”的“生存空间”或“生存维度”，那么，它敞开出来的“真理”就是“世界”。“世界”带着它的“时域”（即“时间”和“语言”），展现为“历史”。这对“世界图象时代”意味着什么呢？

在海德格尔眼里，作为现代的“世界图象时代”有五个根本现象：

一是“科学”；二是“机械技术”；三是“美学”；四是“文化”；五是“弃神”。

海德格尔重点要谈的是科学，但也对其他四种言简意赅地点到为止。

“机械技术”，并不简单是数学自然科学的应用，而是一种独立的实践变换，什么东西都要在机械技术中变换其物质形式，“现代技术之本质是与现代形而上学之本质相同一的”，也就是说，什么东西都要到“机械技术”与“形而上学”的“绞肉机”（黑格尔－海德格尔用语）中取得自己的“物质形式”与“观念形式”，统称之为“成型”——“图象化”。“逻辑”不仅是思维的“图象化”，而且还是“货币化”（黑格尔－马克思用语）。

“美学”，艺术成了体验的对象，体验成了美学的对象，于是，艺术被视为生命的体验与表达——所谓“美学实践”。

“文化”，人类活动被当作文化来理解和贯彻，文化才能实现最高价值，因而人类是靠文化来照料自身的，文化因此成为“文化政治”。

“弃神”，不是粗暴的无神论，而是对于上帝和诸神的无决断状态，它表现为这样一个双向过程，一方面世界图象基督教化了，即世界根据被设定为绝对的东西；另一方面，基督教教义也世界观化了，从而更促成了对神的无决断状态。诸神就在这种无决断状态中逃匿，留下的空虚被历史学的和心理学的神话研究所填补。

海德格尔在这里真正要谈的是“科学”，即构成“现代科学本质”的东西究竟在哪里？

综观起来，海德格尔把“科学”的本质置于“研究”（Forschung）、“实验”（Experiment）与“企业活动”（Betrib，即以“工厂”、“经营”为驱动方式）三大对应范畴之中。用中国人熟悉的话说，即“理论－实验－生产”三结合的科学技术体制。它本来就是西方技术理性的产物。

今天的“科学”与中世纪的“学说”、古希腊的“知识”有本质的区别，其区别在于“精确”。海德格尔说：“希腊科学从来不是精确的，而且是因为，按其本质而言它不可能是精确的，也不需要是精确的。”（《海德格尔选集》下卷，第887页）原因在于，它们视看的是“存在者”并按“存在者”的方式来“解释”；而现代科学用研究的眼光视看的是一个利己实用的过程，或者说得好听一点，是“以人为本”的即“人类中心主义”的实用过程。既然要实用兑现，“精确”即以“可复制地不断再生产”为标准自然成了现代科学的本质环节，于是，“科学”就要“研究”来达成“精确”，为了重复地扩大再生产。

“研究的本质在于：认识把自身建立为在某个存在者领域（自然或历史）中的程式（Vorgehen）。”（《海德格尔选集》下卷，第887页）Vorgehen，有“先行措施”之意，它不单纯指方法和程序，更表明在“存在者”中需事先筹划出一个借以活动的“敞开区域”，并能持久而严格地确保它成为“对象区域”。首先在“实验”中，实验中的“数学物理学”首当此任。它们能使我们在观察事物或与事物打交道时“预先知道了早已被规定的东西”，如“物性”、“时”、“空”、“力”等并能“数字化”。总之，所谓“研究实验”，首要“对它的对象区域的维系具有精确性的特性”，而且“任何事件都必然被看透了”。

显然，以上所述的侧重点仍在“表象”的科学性研究中，尽管目的在于“座架”世界。现在完全进入操作的技术时代，即“技术”优先于“科学”，所以，自然“座架”优先于“图象”。

现在（1950年），海德格尔已经不把“技术”当“工具”看待了（像雅斯贝尔斯），而是看作“道路”本身。所以他说“追问技术”的“追问”，就是“构筑一条道路”，技术的“本质”已然“在道路上”了。

这样，“技术”本身就是“存在”的一种“本质形态”，即存在的“一种解蔽方式”，毫无疑问地是“真理的一种显露”。换句话说，“技术乃是在解蔽和无蔽状态的发生领域中，在（Alekthia）即真理的发生领域中成其本质的”（《海德格尔选集》下卷，第932页）。

但是，现代技术中起支配作用的“解蔽”乃是一种“促逼”（Herausfordern，有“向……挑战、挑衅、争夺”之意）。海德格尔说，“此种促逼向自然提出蛮横要求，要求自然提供本身能够被开采的储藏的能量”，从而把自然按照人的制造目的“揭示为持存物”，因此，“对技术所作的单纯工具的、单纯人类学的规定原则上就失效了；这种规定不能通过一种仅仅在幕后控制的形而上学的或宗教的说明来得到补充”（《海德格尔选集》下卷，第939页）。

之所以如此，技术的促逼虽然不在人之外发生，但“它也不仅仅是在人之中
 发生的，而且并非主要地通过
 人而发生的”。事实上，“促逼”成为“发送”、“遣送”（schicken），因而这种聚集着“揭示持存物”的“遣送”成为人的“命运”。

它给人带来了三种“危险”（《海德格尔选集》下卷，第944—945页）：

一种是世界被“持存物”化了，连作为“持存物的订造者”的人也“持存物”化了，人就因此走到了“悬崖的最边缘”；

二种是当座架本身成为命运，持存物的揭示与订造成为解蔽的唯一形式，“它驱除了任何另一种解蔽的可能性”，于是座架的“解蔽”实际上成为“双重的遮蔽”，正如单纯的光明本身乃是黑暗的“双重遮蔽”一样；

三种是一切都摆置于持存物中，以至连上帝也“丧失了神圣性与崇高性”和“遥远的神秘性”。

然而“技术的本质仍有二重性”（《海德格尔选集》下卷，第951页）：

除了使人陷于促逼订造物的疯狂追逐外，也使人成为技术的使用者，从而有可能成为“真理之本质的守护者与承诺者”。但海德格尔说，这一点“迄今为止尚未得到经验，也许将来可以得到更多的经验”，那时，“救渡或许会在技术中升起”（《海德格尔选集》下卷，第951页）。

今天我们已经看到，所谓“艺术”几乎成为“技术的性感秀”，指望艺术提供“多样的解蔽”，实在微弱得近乎渺茫了。

难怪1966年即死前十年回答《明镜》记者采访时，海德格尔终于忍不住说出了这样绝不乐观的结论：

过去三十年间越来越清楚了，新时代技术的行星运动是一股力量，它使一切都运转起来了，这恰恰是令人不得安宁的事，运转起来并且这个运转起来总是进一步推动一个进一步运转起来，而技术越来越把人从地球上脱离开来而且连根拔起。

技术已经表明，它在本质上是人靠自身力量控制不了的一种东西。换句话说，这个世界之成为今天这个样子以及它如何成为今天这个样子，不能是通过人做到的，但也不能是没有人就做到的，就像“存在论差异”所标识的。座架的作用就在于，人被座落在此，被一股力量安排着、要求着，这股力量是在技术的本质中显示出来的而又是人自己所不能控制的力量。

哲学到此结束。哲学将不能引起世界现状的任何直接变化。不仅哲学不能，而且所有一切只要是人的思索和图谋都不能做到。只还有一个上帝能救渡我们。留给我们的唯一可能是，在思想与诗歌中为上帝之出现准备或者为在没落中上帝之不出现作准备；我们瞻望着不出现的上帝而没落。
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除此，海德格尔还说出了在当时颇犯忌讳的一个政治结论：

我认为今天的一个关键问题是，如何能够为技术时代安排出一个——而且是什么样的一个——政治制度来。我为这个问题提不出答案。我不认为答案就是民主制度。因为民主制度像个“半吊子”，根本无关乎“技术的本质”，也根本没有搞清楚“技术的本质”。

这里倒用得着柏拉图的苏格拉底的一句话，在洞穴中被捆绑的人是不可能看清楚洞穴的，只有少数人出离洞穴见到“至善之光”再返回洞穴才有可能。施特劳斯补充说，技术科学的“自然之光”表明，出离洞穴不是出到洞穴之外，反而下到“第二洞穴”，陷入更深的束缚——“座架”。

如何不下到“第二洞穴”，如何返回“第一洞穴”，如何出离“第一洞穴”见到比“自然理性”更高的“光”？是否还是那个被海德格尔叫做“只有一个上帝”的“上帝”？是“基督教的上帝”，还是“犹太教的上帝”？抑或它们不过是“诸神”而已，那上帝还在它们之上？

海德格尔回答不了，施特劳斯也回答不了。

最后，我想说几句题外的话。国外曾对海德格尔的“纳粹问题”不断提出“重审”，每一次，几乎都要在国内掀起回应的波澜。最近的一次（2002年）在《开放时代》上，重要的海学专家、学者都有所言说。结果，当然也还是不了了之。

别的，我一概敬而远之地听着，唯独“海德格尔顽固的沉默”——“海德格尔哑了”，像“苏格拉底死了”、“托尔斯泰走了”，对于我，是可以当作哲学范畴看待的。苏格拉底在雅典民主法庭上，尚且还为自己的“罪名”既辩护又道歉，总有一个交代的说法，海德格尔为什么对自己任十个月纳粹“校长”并有“逢迎”言辞的“过失”在欧洲民主面前“固执地沉默着”？连他的好友布尔特曼（据说还有法国的马塞尔），曾当面劝说海德格尔本着希腊古风对自己的错误公开表示道歉。海德格尔铁青着脸，站起来转身走了。于是，“海德格尔式的沉默”传开，一片谴责声。即便海德格尔接受《明镜》周刊记者的访谈于死后发表的《只还有一个神能救渡我们》（1976年），人们照样不予理睬。

苏格拉底申辩了，不能构成海德格尔必须道歉的“样板”。如果海德格尔当时真的道歉了，这个“从众”的行为或许能满足人之常情，但也因“从众”的显露而湮没到常情中了，失去了自身应有的意义。恰恰相反，唯有“沉默”才成就为一个“问题”留了下来。至少人们会问：“海德格尔为什么沉默？”

哲人总有超出事实之上的理由。当技术成为“座架”预示着人类的命运时，纳粹从“座架”上栽下来，别人依然在“座架”上挥舞着“原子弹”扔向了广岛长崎，问题远没有就此了结。道歉无非是求个人的讨好，于座架之成事（Ereignis）的命运何补！





第六章　划界：逻辑与罪

第十节　维特根斯坦哲学划界：逻辑与罪

一、问题的提出：“逻辑与罪”的“与”是并列还是转入？

本节的动机完全是因谢尔兹著作《路德维希·维特根斯坦著作中的逻辑与罪》引起的。国内有译本，书名只取《逻辑与罪》
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 。确切地说，它正好撞在了本节的问题意识上，可以借题发挥了。

试想，一个很早就写了《语义生成：维特根斯坦与海德格尔》（1989年），注意到维特根斯坦将“语言存在”划界为“说”／“显示”的人（对照海德格尔的“存在者”／“存在”，即“是”／“在”），一个后来又从古代希腊悲剧精神和近代西方启蒙思想中获得“伟大的知识／神圣的罪业”的人，当一眼看到《逻辑与
 罪》，自然会把其中的“与”
 读成《存在与
 时间》中的“与（und）”
 （海德格尔：“哲学就是同‘与’作斗争”）。那么我想，《逻辑与
 罪》的书名就已显示出“逻辑”向“罪”的转入（生成）
 ，如同“存在”向“时间（地平线）”的转入（生成）
 ？

但是，读进去，至少在谢尔兹的转述与陈述的初始动机中，维特根斯坦是把“逻辑”与“罪”分开来的，逻辑是逻辑，罪是罪，“与”停留在陈列两端的平面上，只有出于“傲慢、怠惰和偶像崇拜”而对“上帝意志”般的逻辑语法产生“忽视”、“放弃”、“越界”，甚至“执意乖谬”的行为，才因背叛逻辑而获罪。像“忌邪的耶和华”裁定罪恶一样，“逻辑”成为裁定“罪”的界限或尺度。简言之，“逻辑与罪”的“与”，不是内在地转入，而是外在的并列而仲裁，即逻辑本身非但无罪，还是罪的判定者。

“逻辑”岂敢担当此名？

表面上，我好像又遭遇到形而上学“一般与个别”的纠缠。任何现实的逻辑，或逻辑家以发现之名而制定的逻辑，如，维特根斯坦前期的“图象逻辑”，后期的“游戏逻辑”，谁能担当此名的荣耀？即或维特根斯坦的上帝耶和华保佑得了维特根斯坦的逻辑，再进一步保佑得了犹太人的逻辑，再进一步联合基督教保佑得了西方世界的逻辑，它也不过众“诸神”之一，无权担当地球人类的逻辑之名。正如《圣经旧约》，绝非本雅明说的是地球“唯一的大书”、“唯一的圣器”，其他皆为它的“碎片”。维特根斯坦、本雅明凭什么敢如此胆大妄为？犹太人这种借“隐喻”“越界”的逻辑僭妄难道不是罹罪之源？

但这又绝不是说，人类存在或人类的语言存在，没有任何一般法则可依可循。这一般法则是什么？我们不能指望会出现一个“有形的”、“专名的”一般法则，这种指望恰恰成为上述种种“冒名顶替”者的人性根源。我们只能在现有的具体法则中，用确定其界限的临界性让一般法则虚拟其上地显示
 出来
 ——它的主要职能不是确定其一般法则为一般法则，而仅仅是界定具体法则的限制。换句话说，具体法则只能生活在“当且仅当”中。

在这个意义上，任何现行的具体逻辑（如“弗雷格逻辑”、“罗素逻辑”、“维特根斯坦逻辑”、“蒯因逻辑”、“戴维森逻辑”等）本身都隐含着罪的可能，如果它越界的话。例如，维特根斯坦自认为可以裁定“哲学问题”的罪名而化解“哲学问题”的做法，已经就有可能转入即落入自己判定的罪名之中。

罗素曾讲述了一个故事，维特根斯坦经常深夜造访，表示如得不到答案，“走出这个房间就自杀”。我不得不问：“你是在思考逻辑呢，还是你的罪？”回答：“两者都是。”然后又陷入沉默。（《逻辑与罪》，1—4）

与罗素的调侃不同，谢尔兹把“逻辑与罪”看作在维特根斯坦那里不仅作为一个“情结”性“整体”，而且还是他异乎寻常的思考方式（《逻辑与罪》，1—4、1—5）。

好吧，什么叫“两者都是”？罗素无疑把“逻辑”与“罪”分得清清楚楚，而维特根斯坦则与之对立，承认自己“思考逻辑”与“思考自己的罪”是一回事。

［“思考逻辑”与“思考自己的罪”不是一回事，只有当“逻辑”是不能专名化的“上帝逻辑”——不，“上帝”已是专名（“亚里士多德的上帝与亚伯拉罕的上帝何干！”）——确切地说，是不能专名化的“纯粹逻辑”，才不是一回事。除此，人所思考的专名化逻辑，谁能豁免其罪的可能？］

唯其如此，“逻辑与罪”才构成“情结整体”。事实上，“语言”被维特根斯坦看作“原罪”，看作思想最根本的“两难”：

世界及其语言像上帝的意志明白无误

世界及其语言像魔鬼的意志充满诱惑

那么，犹太人维特根斯坦怎么敢把自己所能想象的逻辑当成只是
 “上帝的意志”而让自己置身于语言的两难之外以逃避人的罪责？当然，维特根斯坦一方面能够想象、能够愿望“纯粹的逻辑语法就是上帝的意志”，另一方面，经历过前后期逻辑变更的维特根斯坦肯定意识到实际的逻辑操作几乎无法逃避语言的两难而往往陷入乖谬，因而才萌发终生困惑的问题：“我能不能在逻辑纯粹性的寻求中获得救赎？”——这意思就是说：“我能不能在上帝意志的知得（掌握）中获得救赎？”所以，归根结底，在维特根斯坦那里，语言的两难其实更深地隐喻着“人不能不追随（像、模仿、是）上帝／人又绝对不是上帝”
 的两难。而且，这个上帝是“严苛的忌邪的上帝”，以惩罚罪恶为界限。这就是维特根斯坦“严肃”到歇斯底里气质的信仰根源：“不是天才，就是罪人。”（《逻辑与罪》，1—6。注释：“不天才，毋宁死。”）

如果维特根斯坦身陷此种困惑，那么，倾向神学与伦理的谢尔兹一方面感受着维特根斯坦身陷的困惑，另一方面又总是“辩护”维特根斯坦摆脱身陷的困惑，为此特别强调“逻辑语法”就是判定罪恶的上帝意志，维特根斯坦也如此强调似乎也就站在上帝一边而免除罪恶了，根本忽略了人“何以可能”的两难性。或者更具体地说，人，如维特根斯坦或别的什么人，是否可能做成“就是上帝意志的纯粹逻辑语法”？


不能做成——违背上帝；能够做成——成为上帝；两者都是罪！


总之，维特根斯坦及其研究者根本意识不到，这是人性的可能性中的不可能性，即人性两难。

不仅如此，逻辑语法或逻辑规则，同样是两难的。谢尔兹并非意识不到维特根斯坦心中的
 上帝是忌邪严酷可畏的上帝，一定要为人类立严刑峻法式的准则并强迫我们遵守。于是，维特根斯坦自觉主动地承担了执行的职能。

维特根斯坦先后通过逻辑形式和逻辑语法表述了这些准则〔按：“这些准则”是上帝直接向先知维特根斯坦启示的，还是维特根斯坦理解后的想象物？
 〕。在这两种表述中，这些准则都允许彻底的明晰性〔按：逻辑形式和逻辑语法体现了上帝意志的明晰性，还是维特根斯坦赋予的明晰性？比如前期一定是“图象”般明晰，后期就只能像“游戏”般明晰？
 〕，并且有针对我们的至高无上的权力〔按：究竟是谁的至高无上的权力？是上帝的，是先知维特根斯坦的，还是困惑于逻辑罪感的哲学家维特根斯坦的？
 天啦，到处是这种含混中的贩运！〕。为了确保直接解释学，维特根斯坦描绘了这样一个世界，在这个世界中，规定有意义表达式用法的规则，通过先已存在的视阈得到了鲜明的定义。（《逻辑与罪》，1—87）

不过是维特根斯坦“描绘的世界”、不过是维特根斯坦“规定的法则”，还要通过先已存在的“视阈”（日常的、约定俗成的、只能显示的？）才能得到“鲜明的定义”。

所有这些都还不能得到绝对的保证，因为，“不幸的是，规则就像双刃剑，正如圣经作家们多次指出的那样，养活我们的和责罚我们的，是同一个律令。一旦把逻辑语法的规定与上帝意志进行比较，问题就来到使我们直接面对罪之幽灵的层次。”
 （《逻辑与罪》，1—87）

原来如此！“逻辑语法的规定”不是“上帝的意志”，而是逻辑家的想象，所以，只要一旦进入“比较”，任何逻辑家都不得不“面对罪之幽灵的层次”！

“逻辑与罪”中的“与”，同主观者的意志开了一个小小的玩笑，从外在的“并列”稍不留意地就向内在“转入”了，即“逻辑”转入了“罪”——“逻辑罪”。

维特根斯坦困惑，谢尔兹辩解，其他的如罗素者流，则根本还无意识到不着边际的地步。

本节的兴趣正在于此。

二、“巴别塔”不是灯塔，语言不是逻辑，逻辑不是照明宇宙的光

对于犹太人，提起“语言”，就不能不笼罩在“巴别塔”的隐喻氛围中。在谢尔兹看来，维特根斯坦著作中的“逻辑”，根本不可能没有“罪的幽灵”游荡着。问题在于“逻辑”与“罪”中的“与”，究竟是如何“游荡”的？“引诱”也是“游荡”，外在的引诱恰恰是“由内而外”地成罪！逻辑何来之内的诱因？

谢尔兹正用了《圣经》中“巴别塔”来引渡。

他们说：“来吧！我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”

耶和华说：“看哪！他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要作的事，就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。”

于是，耶和华使他们从那里分散在全地上；他们就停工不造那城了。（《逻辑与罪》，1—104）

谢尔兹是这样读的：“这个故事既包含了一种狂妄自负的回响（撒旦因之而被逐出天庭），又预示着一种混乱，当语言不再以对天赐之职的谦卑接受为基础时，这种混乱就在世上产生了。”（《逻辑与罪》，1—104）

谢尔兹的意思是说，这个故事的意义用“既包含，又预示”的句式分派着。“包含”什么？当然是“狂妄自负的回响”——人的狂妄自负是魔鬼撒旦的狂妄自负的回响（人可推诿于魔鬼？）。“预示”呢？“一种混乱”，用“当且仅当，必然如此”的句式规定了：“当语言不再以对天赐之职的谦卑接受为基础时”，混乱就产生了。

后半句话相当暧昧（很抱歉，手边没有原文，我就权当它直译吧）。

“当……时”是“混乱发生”的条件状语或条件分句，状语分句的句式是“语言以……为基础”，看来语言作为主词，“以什么为基础”呢？“对天赐之职的谦卑接受”。也就是说，语言应是听命于“上帝意志”的。但语言又可能“是”或“变成”形式主词，即实际上它是被人使用的，因而“接受者”现实地是人。如果人意识到，不是人说语言，而是语言说人，因而人必须以谦卑的态度聆听语言的天职或天赐之职，这样才能尊重语言的天赐逻辑语法，悉心使用，混乱才不会发生。但是，如果人意识不到呢，通常人是意识不到的，要么在习俗中不意识，要么在知识的自欺中不意识。所以，并非只有那些无知的常人意识不到，恰恰相反，特别是那些自以为是的形而上学家和语言分析哲学家，更有一种模仿上帝、支配语言的“自我意识”（“自负”即“自主自治”秉性）。他们自以为发现了真理而居有命名的权能时，他们就任意使唤起语言如傀儡以为自己效力——扮演“魔鬼的游戏”。

康德不就是这样开“人为自然立法”的先河吗？康德起初还算谨慎的，在“实体”与“认知”两个方面设置了“自在之物”与“二律背反”的绝对限制。转而在“实践理性”中想从“二律背反”中拯救出来，赋予“自由意志”以特殊的职能，借“应该”、借“合目的的目的性”而“假设了”（“悬设了”）“上帝意志”与“灵魂不死”，使“理性的道德”必然上升到“道德宗教”的高度，从而“取信仰的上帝”而代之。

康德“先验哲学”起初面对“不可能”而问“何以可能”的“假小心真大胆”，到了黑格尔哲学的“绝对精神”，干脆就成了“基督教上帝创世的世俗化完成”。黑格尔把自己的“哲学模仿”当作“上帝创世”本身看待了（——相当于“语言法则”是“上帝意志”，如今又改成“数学法则”是“上帝意志”。人顽强地想发现上帝创世的秘密！）。按维特根斯坦的“划界”，黑格尔“辩证逻辑”已经越界成“罪”。维特根斯坦能鉴别黑格尔，至于康德，维特根斯坦欣赏他的“界限”，但两人也同样迷失于“界限”——谁能划界，凭什么划界？界限成为他物的限制，界限可自知对自身的限制？正如，理性只知理性自身的逻辑，却不知逻辑自身的想象，已是越界的契机。

不仅如此，混乱的关键在人，也在语言。语言不全是听命于上帝的，也不全是听命于人的，它本身还有魔鬼天性的一面。当语言不再以对上帝赐给它的准则职能取谦卑态度接受时，语言就像魔鬼撒旦充满诱惑。

不仅如此，上述推诿掩盖着更深的恐惧：语言的两面性，不是人为的、不是鬼为的，甚至也不是语言自为的，它本来就是上帝之所为！——“我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通”
 ——是嫉妒的上帝不满人分庭抗礼的狂妄自负而对人类施以惩罚的方式。

所以，别妄想把“语言巴别塔”解释成“灯塔”，以为它的光可以驱散黑暗、消除错误，从而引达
 上帝之途。这无异于把“罪”解释成“逻辑”——魔鬼经典的诱惑！

三、维特根斯坦在划界中临界

在偶在论谱系中，维特根斯坦属于“临界思想家”，具有同海德格尔相近的思想特征。“界限”、“边界”（eine Grenze），或“划界”（eine Grenze ziehen），就是其中最显著的特征。它在《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus，简写作TLP）时期具有核心地位。

人们几乎可以把这本书的全部意义用这样的话来表达：凡是能说的都能清楚说出，不能说的则必须对此沉默。

这本书愿为思（Debken）划一条界限，或者宁可说不是为思（Denken），而是为思想（Gedanken）的表述划一条界限；而要划一条思（Denken）的界限，我们必须能思（denken）这界限的两面（也就是说，我们必须能思（denken）那不能思（nicht denken）的东西。）

因此，这个界限只有在语言中才能被划分，而在界限的另一边则纯粹是无意义的。
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谢尔兹说，在TLP中维特根斯坦从未怀疑过自己可以清晰地划一条界限的“假定”［按：很准确的修辞！］
 。有两层意思：

一层意思是纯粹逻辑上的而且是不太有趣的“重言式”：不能说就不说（沉默）；

一层意思是伦理上的律令，“沉默”或“不说”就是“不做事实断言”，那么如果不是在断定事实，那也就不应当认为断定了任何东西（《逻辑与罪》，1—18）。

前提的假定是，这个世界完全是由事实，由偶然的和相互独立的情况构成的。反过来说，那些包含逻辑必然性的和伦理价值在内的“非偶然的东西”，都不属于这个世界。

在这个世界中一切都如其所是，在其中没有价值存在，如果它的确存在过，那么它就没有价值。

如果真有价值，必定在整个事实领域之外。因为事实领域都是偶然的。非偶然的东西必定在这个世界之外。（《逻辑与罪》，1—19）

如果把这段话加上我们即将展开的维特根斯坦的思考也按《逻辑哲学论》的隐喻逻辑赋予图像性，那么，我们就可以获得下面的图式：

[image: alt]


在世界内完全排除必然性和价值性，截然划界了。这是科学与神学共契的最好策略。康德是二元论的，维特根斯坦也是二元论的：事实与价值，说与显示。

“如其所是”，仅指事实性即偶然性，完全排除了事实本身的“逻辑性”与“伦理性”或“价值性”。这个根源在休谟－康德那里，所谓“事实”无非“与料”或“质料”，而“价值”要么来自“超验域”，要么是人为赋予的。后者显然带有模糊的“人本主义”或“虚无主义”倾向。我用“或”字，是因为启蒙主义者还没有洞穿其间的本质联系，只有尼采之后，这一点才明晰起来。所以这又同尼采－海德格尔“存在与价值剥离”的思想发生联系了。海德格尔也说“是其所是”，也不谈价值性或伦理性，但语境改变了，既不像康德那样二元二分，也不像黑格尔在虚假的差异中让同一贯穿始终，而是把差异还原为有－无、显－隐的临界状态，让存在者的“是其所是”只具有偶然的事实性，而不具有普遍的必然性和至上的价值性，后者作为指引性尺度或形式根据永远隐匿在历史中作为“说”出的“存在者”背后之“生成语境”（动词“存在”，即生成着地显隐二重性运作），而只能“显示”出来。因而，“存在”对于“存在者”，或“显示”对于“说”，永远担当着限制其有限性职能，从而划断了“存在者”或“说”的形而上学僭越的梦想。

正是在这个划界或临界的见地上，海德格尔和维特根斯坦同趣，至于层次方法的立义上，则各有所图。

维特根斯坦着力于划分语言的界限：即在“说（gesaget）”与“显示（gezeigt）”之间“做出一种精微而又通常难解的区分。”（《逻辑与罪》，1—20）“说”表征事实、断定对象可能配置的存在，可与世界相比较，并且必须依据发生之事而为真或为假。“显示”却有一种不易协调的现象，比如，维特根斯坦有两段看起来矛盾的话让人颇费周章：

能够显示的不能说。（《逻辑与罪》，1—21）

命题显示其所说。（《逻辑与罪》，1—21）

哈沃德和谢尔兹都注意到维特根斯坦这两处说法是相互矛盾的。为解决矛盾使能自圆其说，哈沃德区分了两种不同的显示——“指示性的”和“自反性的”；谢尔兹则认为还有一种更自然的解决办法，那就是借助于显示与说之间的明确的不对称性——说具有现象学优先性；显示具有逻辑优先性（《逻辑与罪》，1—22）。

我只好用笨办法回到原文中去读。

前句德文：Was gezeigt werden kann, kann nich gesagt werden.（《逻辑哲学论》，4.1212；参照德英对照本第78页）“显示”与“说”都是被动式，所以我读成“能被显示的不能被说出”。

后句德文：Der Sazt zeigt was er sagt.其实仅是原文句中的句子成分（《逻辑哲学论》，4.461中的一半）：

Der Sazt zeigt was er sagt, die Tautologie und die Kontradiktion, dass sie nichts sagen.（《逻辑哲学论》4.461；参照德英对照本第96页）

补全译法：“命题显示多于（was）它说的，即便重言式和矛盾式命题什么也没说。”或者，“即便重言式和矛盾式命题什么也没说，命题显示仍然多于它说的。”

显然，按照我这种笨拙的读法，根本就感受不到他们所看出的矛盾。前句是维特根斯坦正面划分“说”与“显示”的基本表达。维特根斯坦之所以要用被动式表达，恰恰侧重在显示的隐蔽特征上，因为显示不是直接的，而是被直接（说）所带出的。说，本身才是直接的，即在直接层面上画物指事，如用“图象和命题记号”说。

后句的重点在命题什么也没说的情况下——“重言式没有真值条件，因为它是无条件真的；而矛盾式则是在任何条件下都不是真的。”（《逻辑哲学论》4.461；参照德英对照本第96页）——命题仍然能够显示出某种意义。无疑，这个显示的意义是不能说也说不出来的多出部分（剩余或差异）。维特根斯坦正好用这两句话从正面、反面清楚划分了说与显示的界限。

事隔三十多年，维特根斯坦又在《论确实性》中拿“摩尔式命题”或“摩尔论证”说事，仍然延伸着这种划分，但表现为“经验形式命题”不同“事例”的具体分析。摩尔曾经大胆地举起一只手说“这是一只手”，然后举起另一只手说“这是另一只手”。在另一个地方摩尔列举了他能说他知道的事物，如“我知道我是一个人”，“我知道这个世界在我出生很久之前就已经存在”，等等。于是，人们把所有这些基本的经验断言叫做“摩尔式命题”（《逻辑与罪》，1—27）。

《论确实性》是维特根斯坦从1949年年中到1951年4月27日他去世前两天共十八个月做的笔记。也就是说，维特根斯坦用生命的最后时日思考了日常经验的确实性与知识真理性的差别问题——算是维特根斯坦最后一次“划界”吧。维特根斯坦一生都在划界，他的名“维特根斯坦”就是“界碑”！

维特根斯坦发现摩尔对怀疑论的经验批判隐含着一个巨大的风险，那就是，经验“看来”是这样的，能够证明或推论它“就是”这样的吗？维特根斯坦在《论确实性》中几乎一开篇就给予了否定的回答：

2．在我（或任何一个人）看来
 它是这样，并不能推断它就是
 这样。
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谢尔兹解释道：维特根斯坦“认为在拒绝怀疑论的怀疑上摩尔是对的，但在假定他可以直接断定他知道这些上，却是错的”（《逻辑与罪》，1—27）。

“知道”不同于“相信”，前者是与“能被认可的验证程序”相联系的，在这个意义上，知道同怀疑同属知识论范畴，都需要在“验证程序”中接受真假值检验。“相信”则一般建立在确实性上，而确实性在日常经验中是不证自明的。

知道或怀疑不用说了，反正它们作为“知识”一定会有对错（绝对无错的知识是没有的），一定得交付给验证程序检验其真假。相信或确实性呢？不证自明是如何可能的？它是后果，不是原因，不能用无须解释来拒绝解释。

在维特根斯坦看来，摩尔的经验命题没有做这种区分，甚至连这种区分的意识都没有，所以他才把相信与知道混淆，即把相信摆进知识范畴去同怀疑对抗，用自己的手来证明“我有一只手”的命题。这是看得见的，还有看不见的呢，如“我知道这个世界在我出生很久之前就已经存在”；还有你看得似是而非根本无法确定的呢，如“我知道我是一个人”——“人”是什么？“人是机器”，“我知道我是一个机器”？等等。难怪维特根斯坦说：“在我（或任何一个人）看来
 它是这样，并不能推断它就是
 这样。”

但奇怪的是，我们无法否认这些经验命题是对的，换句话说，有些经验命题是不与“验证程序”联系、不靠“验证程序”检验而直接为确实的，是何道理？

83．某些经验命题的真实性属于我们的参照系
 （《论确实性》，2—14。粗体系引者加）。

144．某个信念之所以占有稳固的地位，与其说是由于其本身显而易见或令人信服，倒不如说是靠其周围的信念（情境）
 才使它不可动摇（《论确实性》，2—25、26。粗体系引者加）。

211．现在它们把形式
 赋予了我们的观察和我们的研究。也许它们曾受到质疑。但是也许由于经历了久远得不可想象的年代，它们已经属于我们思想的框架
 （《论确实性》，2—35。粗体系引者加）。

401．我想说：具有经验命题形式的命题，而不仅仅是逻辑命题，属于一切思想（语言）运作的基础。
 ——这个说法不具有“我知道……”那种形式。“我知道……”说明我知道的东西，而这并没有逻辑上的意义（《论确实性》，2—62、63。粗体系引者加）。

407．因为当摩尔说“我知道那是”时，我就想回答说“你什么也不知道！”——然而我却不会对任何不带哲学意图
 而讲这句话的人这样讲。也就是说，我（正确地？）感到这两者想说的意思不同
 （《论确实性》，2—63。粗体系引者加）。

［插语：《论确实性》的最后笔记写于“4月27日”，离死亡只有48个小时，或不如说，就在这48小时的死亡进行时中，维特根斯坦还在一如既往地记述思考的问题：“我能列举各种不同类型的事例，但却不能指出任何共同的特征”，“即使在这些事例上我不可能弄错，难道我不可能受了麻醉药的作用吗？”“我不可能真正认为我此刻正在做梦”，即使我做着梦说“我在做梦”（《论确实性》，2—109、2—110）……“永远保持沉默”的死亡随时在下一刻，由此所“显示”的的确是“说”不出来也不能“说”的！］

至少有些具有经验形式的命题和逻辑语法一样，属于“我们的参照系”、属于“周围的信念（情境）”、“属于我们思想的框架”、“属于一切思想（语言）运作的基础”——既是语境，又是语法，都属显示层——它本身是无须论证也不能论证的，日常语言习惯了它，或不如说，和它融为一体，成为自然语言的一部分。只有那些看起来清醒其实是在做梦的哲学家企图用这种方式来为他们的“我知道”、“我认为”、“我看来”一类的主观命题转变为似乎被验证程序证明了的客观命题（知识论的）时，才应当头棒喝：“你什么都不知道”。比如那些在形而上学家“看来是真理”的“本体”。

这些需要谨慎对待的“具有经验形式的命题”，其不证自明的“确实性”，是根本不能拿到语言世界中作为根据说出来的。就像摩尔率先而行的“经验确实性命题几乎宣称我们有依靠这种证据的权利
 ”（《论确实性》，2—34）。哲学家没有这种权利。没有这种“在我看来
 它是这样，便能推断它就是
 这样”的权利。

日常中我们经常随口说出“我知道”：“我知道我坐在一把椅子上”，“我知道门后有一把刀”，“我知道明天太阳照样从东方升起”……但要知道这些话“在其语言游戏中不是贸然说出的”，而且它只能存在于具体的语境内，且应用十分有限，“一旦我脱离当时的情境来说出这个句子，就看不清其真正面貌了。因为这时看来就好像是我坚持认为存在我所知道的东西。关于这些东西上帝本人也不能对我讲些什么
 。”（《论确实性》，1—105，参照《论确实性》，2—89）比如：

“我知道在一切现象后面有一个本体”——而且它显然应该以发现它的人的名字命名。

“我知道在人的意识内在性中有一个超越的纯意识自我主体，它是建构一切外部世界的奠基石。”

“我知道……”

……

这就是用日常经验的习惯姿态做知识学的命题断言，混淆了经验命题与概念命题，犯了乖谬意志的越界错误。再如，我可能看见许多甚至数不清的乌鸦都是黑的，于是我说：“我知道天下乌鸦都是一般黑的。”其中完全不经意地偷运着几个转换：具体语境中的陈述（习惯性的相信）——陈述哪怕在语气上变成了判断（知识性的知道）。一般的人哪里去注意它们之间巨大的界限？尤其是形而上学家和逻辑学家，他们奇怪地把无意识当成自我意识地抹杀了这个界限，黑格尔把它叫“辩证逻辑”，维特根斯坦把它叫做“乖谬意志”。

所以谢尔兹对这种前期后期始终一贯的“说与显示”的划界（“刚性界限”）做了引申的解释，力图揭示维特根斯坦这种划界背后的精神紧张感。即“像在康德那里一样，通过划定理性（语言）的界限来结束空虚的形而上学思辨，这一尝试本身就是一种对上帝（不可说之物的价值）表示敬重的姿态”——因为，“这本书是写给上帝的荣光”（《论确实性》，1—48）。

不仅如此，康德完全可能是在向上帝献媚——阳奉阴违，为了掩盖背后的实际目的——“人为自然立法”的权利。康德具有“乖谬的意志”，从不忏悔自己以先验代超验的僭越罪。所以，维特根斯坦更内在地乃是要抑制甚至消除人性中“罪的诱惑”。

西方从培根开始常常把人的错误归结为各种“幻象”、“幻觉”、“积习”作祟，维特根斯坦偶尔也会把哲学问题说成是幻觉，但很快意识到这种说法或做法根本地是模糊了被欺骗者自己的责任。事实上，“屈服于诱惑意味着我们愿意做越轨之事”，即诱惑的罪责承担在己。

诱惑诚然是可以克服的，像维特根斯坦指望的靠正确地理解严格地执行语法逻辑便可抵制诱惑，但还不够，最终还要意识到，“规则本身就是两面刃”，“一旦把逻辑语法的规定与上帝意志进行比较，问题就来到使我们直接面对罪之幽灵的层次”，总之人逃脱不了“逻辑罪”，只有靠罪感中的后续防范了。想完全与罪泾渭分明，德在己罪在人，就像“我知道”一样，已是僭越的开始。

四、罪的类型：希腊式的与犹太－基督教式的

《哲学研究》时期的维特根斯坦经常分析哲学通常爱犯的错误，有人归纳出五种根源。

（1）由于表层语法的相似性而忽略了深层语法的差别

如，“我有一个疼痛”、“我有一个想法”／“我有一块蛋糕”、“我有一个瘤子”

前后语法相似，因而“疼痛”、“想法”就像“蛋糕”、“瘤子”一样被“实体”化（仿佛头脑中就有了“疼痛”、“想法”这样的“实体”）。完全忽略物理的东西与心理的东西受制于不同的语法规则，以至它今天仍然折磨着哲学（《论确实性》，1—82）。

［“意识的东西”是不是“心理的东西”？至少“意识的东西”不同于“物理的东西”，因而“意识内在性”受制于的语法法则（如果有的话），应该也不同于“物理的东西”受制于的语法法则。那么，胡塞尔意识现象学的内在建构所要求的超越的绝对客观性，究竟在多大程度上是合法的、正当的？所谓意识现象学的“前谓述法则”与以语言为载体的作为“物理东西”的“谓述法则”（亚里士多德以来西方一直认为语言结构与物理结构同构），是否是达到“客观性”的两条不同途径？

我一方面怀疑胡塞尔完全在意识内在性上建立超越的绝对客观性，另一方面，又怀疑弗雷格、维特根斯坦开创的语言分析的客观性被当作一切客观性尺度的垄断要求。他们两方面都有极端化越界倾向。第三条路无疑是有的。］

（2）语言使用的现象学诱使词语意义来源于心理状态

如，按照视线写下的句子——带着理解写出的句子

或，试图理解一个字谜的感觉——已经猜到了谜底的“啊哈”的感觉

等等，它诱使我们以为意义是从心理状态得到的（《论确实性》，1—83）。

（3）语言的图画、原型造成的隐喻逻辑

如在《逻辑哲学论》中“一幅图画俘虏了我们”（《论确实性》，1—84）。

或语言的隐喻性图象立即转换成隐喻逻辑，如“地心说”与“日心说”转变为“哥白尼革命”——“人为自然立法”，诸如此类（这是我的举例）。

［维特根斯坦经常批评别人陷入“比喻”诱惑，可自己常常就在“比喻”之中。从“图象规则”到“语言游戏”、“家族类似”到处都是设立的比喻幻象。再拿著名的“捕蝇瓶”说，“你的哲学目标是什么？——给苍蝇指出一条飞出捕蝇瓶的路。”（《哲学研究》，第309页）

这个比喻非常奇怪，比喻者是谁？在哪里？他为什么不是苍蝇？他为什么置身于苍蝇所在的捕蝇瓶（即语法规则）之外？为什么要设置捕蝇瓶把苍蝇捕进瓶中，仅仅为了给被捕的苍蝇再指出一条飞出捕蝇瓶的路吗？就像人类制造了无数的核弹，仅仅为了再签署一纸禁止使用核弹的条约？人类的乖谬意志竟至于此！

是的，没有捕蝇瓶、没有核弹的世界的生活方式是完全不同于有捕蝇瓶、有核弹的世界的生活方式的。人只有通过乖谬意志才能进入享受前所未有的生活法则，当然也进入享受前所未有的麻烦和恐惧，这是不得不付出的代价。否则，生活世界就不可能在人周围敞开无奇不有的面目。

所以，哲学家，欧陆的也好，英美的也好，少炫耀自己的法则多么美妙、多么唯一，唯我独尊，那不过是自己给自己套的笼子，为了用来展示自己的乖谬意志。等到核弹打破了捕蝇瓶，活下来的苍蝇什么也用不着了，要像西绪弗斯，从头再来一次——把石头推上山顶？

用中国的俗语说：“姜太公钓鱼，愿者上钩吧！”

可是，为何不让人自由地做另外的选择？］

（4）哲学家羡慕自然科学的方法与成就

最典型的情况，“给出关于经验现象尽可能普遍的假说，然后通过受控制的经验实验来检验这些假说，这样的归纳法在自然科学中一向成效卓著。不幸的是，试图在哲学中运用类似的方法，却容易导致维特根斯坦心目中的形而上学教条主义，导致经验问题与概念问题的混淆”（《论确实性》，1—84）。

对于哲学家来说，科学就像海妖赛壬（Siren）的歌声召唤，召唤着哲学语言的海平面升腾，以至哲学家视为坦途的大海顷刻之间触击着潜藏的海礁而折戟沉沙（《论确实性》，1—85）。

［又是一个比喻，不管是“形而上学的本体论同一”也好，还是“语言的语法法则”也好，当它们被召唤出来构成通用规则时，就好像“海平面上升”，造成一展平洋的美妙景象。结果，海平面下的海礁随时触翻“本体同一”或“语法法则”的航船！当然可以说，不是“规则”要求本身错了，而是使用规则时的“越界”错了。谁能把握规则使用的度呢？

如今科学哲学中的“可能世界”、“缸中之脑”、“图林机”的智能取代人的智能，等等，都是“通过受控制的经验实验来检验这些假说”的自然科学实证方法。它们造成了海妖赛壬（Siren）的歌声魅惑，召唤着“人是机器”时代的来临。哲学的奥德修斯如不清醒，将来地球人类的航船触击的海礁就绝不仅仅是古希腊人的覆灭了。］

（5）理性越界的自然倾向与渴望

维特根斯坦说：“人有冲撞语言的界限的冲动。”如，哲学喜欢谈论上帝、谈论伦理的和美学的价值、谈论生活的意义，尽管这种谈论和倾向是“绝对没有希望的”，维特根斯坦仍然会说：“它佐证着人类心灵中的一种倾向，对之我个人怀有难以遏止的深深的敬意，我不会为了自己而去嘲讽它”，甚至，“某些伟大的古代形而上学体系属于人类心灵最高贵的作品之列”。然而，尽管，“说不可说”是人性的本能冲动，但它毕竟是无尽的谬误之源，特别需要小心加以抵制（《论确实性》，1—85）。

［反过来说同样为真。代换高贵心灵的现代各种当且仅当的功利实用原则，都是自己套着自己玩的游戏，以至玩得机心难收、不知所归。］

谢尔兹很清楚，这些幻觉的根源，大都可以按照希腊的方式解释成需要机灵巧计拆穿的谜语或骗局，而不是按照犹太－基督教的方式理解成需要坚定意志才能对付的诱惑（《论确实性》，1—85）。

前述“巴别塔”已经说了、显示了。结论几乎就在“规则就像双刃剑”中：“正如圣经作家们多次指出的那样，养活我们的和责罚我们的，是同一个律令。一旦把逻辑语法的规定与上帝意志进行比较，问题就来到使我们直接面对罪之幽灵的层次。”（《论确实性》，1—87）

需要再做引申的解释。其实，犹太－基督教传统的问题困惑更简单，上帝把要求人类的东西全然摆在明处，对每个人都浅显易懂，没有任何高深的道理，我们又为何偏偏让自己被引向迷途而不返呢？

维特根斯坦着迷托尔斯泰的《三隐士》：有三个隐士为了灵魂获救，长期躲在一个与世隔绝的小岛上灵修。一位博学的主教听说了就去看望他们。原来三位隐士的祈祷文只有“三一圣体”的粗浅了解：“汝等为三，吾等为三，赐恩于吾！”其他一概懵然不知，主教便教了他们主祷文，让他们反复背诵，然后满意而归。船行半途，见夜色朦胧的水面上，有三个人影飞也似的踏水而来，如履平地一般。原来三隐士赶来询问遗忘的主祷文。主教大人诚惶诚恐说：“主能听见你们自己的祷告。为我们这些罪人祈祷吧！”

“这里包含着基督教的本质”，获救的手段必定在某种意义上已经是所有人都能获得的，因而一旦要知和行，真正重要的事即遵循上帝的意志，饱学博闻毫无助益，甚至会是障碍（《论确实性》，1—91）。

听起来，像是要绝圣弃智，以至维特根斯坦本人难免有“现世禁欲主义”倾向。个人或许使得，可惜人类使不得、回不去了。不管是高贵心灵冲动，还是本能欲望冲动，用假设规则打开生活的陌生领域，永远都是阻挡不住的诱惑。

上帝与魔鬼同在。

附释　语义生成：维特根斯坦与海德格尔

我必须小心从事，因为，无论是语言的确定性，还是语言的不确定性，对我来说都是难以涉足的是非之地。

记得，我曾经和我的朋友们讨论过这样的问题：“我们有哲学吗？”交谈时它突然变成：“我们有哲学意义上的哲学吗？”

这个问题又是更早一次讨论的继续：“西方哲学发展的一般趋势和我们的选题方向。”

可以稽录在案。这一批人好像从来没有过自己的时间，他们总是清醒得太迟。比如，当时，1983年，大家稍稍选定了自己的位置，以为可以做点什么，马上面临着一个问题：“你做的，西方早做过了。”

近两百年来，西方成了我们摆脱不掉的尺度。

三年后，朋友们迅速地补西方一课，于是有“哲学意义上的哲学”一问。

意思是明摆着的，我们没有哲学意义上的哲学，顶多只有大而化之的玄谈。

因为哲学意义上的哲学，据说在西方像数学、物理学那样演变了它的若干阶段：本体论、认识论、语言论。而语言论又经历了它的若干阶段：从语构到语用，从表层到深层，从理想到日常。每一个阶段，都有它自身的符号体系，都有它自身的完整与缺陷，由此推演而下。

所以，要想达到同西方在哲学上对话，我们必须尽可能快地补全它的各个阶段。只有老老实实地这样做了，才有可能谈中国的现代哲学，除此都是空话。

要是哲学的界定果真如此，恐怕我们充其量只能像日本人那样，在哲学领域，不得不放弃说大话的权利。

但是，两年后的今天，朋友们已经在谈论如何进入历史了。

我始终是在后面跟着、拖着、怀疑着。当时怀疑我们的无责任能力，接着怀疑西方哲学意义上的哲学，即怀疑像数学、物理学那样连续累进的哲学。今天，当我在这一次“走向起点的旅行”中艰难地回到起点，我又怀疑起点的真实，我不得不面对语言哲学冷峻的目光。

你当然可以不予理睬，只管走自己的路，作古论今，大谈其主体性，大谈其主体如代数式的排列组合，大谈其心理还是文化心理的深层结构，以至谈到最新的“天人合一”之类……

但是，如果现代语言哲学是心理主义或整体主义自身的不可避免亦不可克服的缺陷的一个参照呢？

例如，现代语言哲学的两个反驳恐怕是中西文化的两大源头都难以招架的。


A．心理是表达的根据吗？心理能赋予表达以意义吗？


整个中国文化当然只有肯定的回答。

西方自笛卡尔以来，无论是大陆理性主义，英国感觉主义，还是康德的知性主义，直到胡塞尔的意识理论，都会有肯定的答复。

维特根斯坦在当过小学老师以后，清醒地说：

不能，先生们，不能。你们没有根据，也没有这种根据。

假设，你们的深层心理冒出了一种感觉，于是，你们取名为E。转过身，似乎这个感觉又冒出来了，于是你们就用E来称呼它。这样一来，E的词义当然就是那种感觉所赋予的。

但是且慢，先生们，你们怎么知道后来的感觉就是前一种感觉呢？根据是什么？标准是什么？是E吗？不是，它是被给予的。是前一种感觉回过头来感觉了后一种感觉？它没有回头的时间。是归纳感觉的先验的统觉？那感受它的感觉呢？啊，一连串感觉感觉的印象！所谓先验自明无非是逻辑归纳，而最后的归纳那一步致命的跳跃，其实全凭愿望而已。“凡是在我看来像是正确的东西就是正确的，这只是表明我们在这里不能谈论正确。”

维特根斯坦的整个语调听起来就是这样。


B．谓语表达式所表达的“具体个别名词”能够转换成“抽象个别名词”吗？


例如，“花是红的”（红的＝红），“红是什么？”“花是美的”（美的＝美），“美是什么？”“花是存在的”（存在的＝存在），“存在是什么？”等等。（“＝”表示同一性）。

一看便知，这是希腊理性的典型表述，在柏拉图那儿成形为理念主义或本质主义。后世一切追求本质的幻想，都来自柏拉图的“理想国”。

结果，当然是今天的思维习惯或思维模式“X是什么？”“X是P”，“P是什么？”“P是Q”，“Q是什么？”“Q是n”……于是人们一个劲地追问下去，存在的存在，意义的意义，以至无穷。

A和B，从内心到表达，心理主义或体验主义闭着眼睛走了两千多年的老路，维特根斯坦偏要说它是陷阱，语言的陷阱，一切混乱的根源。

谓语表达式“——是什么”，本来是用以确定主语的属性和意义的，因而这种“存在陈述”的谓语表达式，其实只是归属主语的表语表达式。如“花是红的”即“花是红的花”。属性“红”在其表语表达式的框架内根本无法独立出来，但是，把表语表达式一旦有意无意地转换成谓语表达式，谓语所指的实体就处在准主词的宾格上，因而这个句式的结构造成了一种语言图像，以为属性、意义是主语的组成部分或核心，自然随着主语的实体化而实体化了。既然是实体，当然可以一再进入“X是什么”的追问之中。其所以如此，多半是这样一种心理倾向，即，默认心理赋予表达以意义，而心理本身是不确定的，它只能要求它所没有的东西，因而想在不确定中确定自身，便把“——是什么”自然当成自己的原始表达，从不反省这种谓语表达式自身的规则以及与被表达者的真假关系。

以人为主体的人本位，总以为可以主动地随心所欲地使用自然，包括对语言的使用，结果，语言同自然一样对人进行了报复。

现代语言哲学，有点像语言的代言人，对语言的使用者提出了语言的申诉。倘若听也不听，老学圣贤模样“反身而诚”，回到主体中“知心知性知天”，那个言外之意的“天”就难免只有肚脐眼那么大，只那么大！
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假设我听了，我只能假设，因为我无责任能力判断我的“假设”的真实性，我说过。

但是，我在边界上，我不仅看到了主体的界限，也看到了或力求看到语言这没有主体的主体的界限，会怎么样呢？

逻辑实证主义为了避免心理主义的不确定性所造成的混乱，它们把确定性当作实体、本质来追求，建筑了理想语言的巴比伦塔，但是上帝让语言天生多义，这座巴比伦塔的根基，首先是从语言学的内部毁坏的。

维特根斯坦一身二任，恰好代表了语言的相对确定性与绝对不确定性的两面。我说的两面，不仅指他的前期与后期的对立，更主要的指前后期时间上的更迭在后期竟融合为空间上的同一。也就是说，维特根斯坦后期的“哲学Ⅱ”，或叫“意义的行为主义”，在语用语义的多亲性同生活世界的多样性之间建立了一种非本质主义的“游戏”关系，包括“家族相似”。这样，从大语境上看，是变动不居的，但从小语境上看，一种运用在其具体语境中只有一种意义从而达到了某种相对的确定性，或叫做绝对的不确定性与相对的确定性的同一。我不知道，这种语言的二重性同海德格的存在与此在的隐－显生成性是否有某种弱对称作用，而且两人都有自己哲学的“转向”，为了试探这种对称的可能性，我只能退缩在这个“附释”里，请容忍我的小心的大胆。

问题Ⅰ

“无”（das Nichts）是不能表达的。

“无是什么？”没有意义。或者对“无”的任何陈述都会将“无”实体化而导致假问题。因为“X是什么？”的提问隐含着实体化、本质化的目的，“无”恰恰是不能实体化、本质化的，即便“无”作为名称，“无是什么”的“什么”也绝不同世界的对象相关联。

这一切，维特根斯坦都说得很好。

但是，从此人们是否会放弃对“无”的思索呢？事实上，维特根斯坦本人从《逻辑哲学论》（哲学Ⅰ）的语言界限到《哲学研究》（哲学Ⅱ）的反本质主义，不恰恰证明了“无”——它可以使我们放弃任何本质性的确定表达，却不能使我们放弃来自非本质、非确定的表达自身。不仅世界是无限生成着的从而不断使生成着的成为过去了的，而且唯其如此，不可说的才使可说的成为可能，思的使命才成为不可说的向可说的生成转换或自我启示。你维特根斯坦不是老爱去说不可说的吗？罗素的指责并没有阻止你的“转向”。

“无”是什么？

不是什么，是否定什么而向本身的回复，因是“是”。同义反复构成最原初的表达，恰恰表明了一种回旋的内向性，即内向于显露中归隐的虚无的生成状态。

语言要想成为存在，成为存在自己的言说，——它当然是，但说语言的人并不意识着是——语言必须面对自己的悖论：说不可说。或者，说是不可说的涌动、成形、集结，但在说出中敞开不可说归隐于自身的遮蔽性，因而说出又总是向不可说的失落。由此，显露即遮蔽是语言的存在即虚无即生成的属性。语言学长期对此不意识，恰恰是语言遮蔽性威力的证明。

从前苏格拉底的赫拉克利特到彻底怀疑派的克拉底鲁，都是不可说的最初思入者。

中国古代的老庄哲学，也是不可说的一个见证，但老庄怀疑论同古希腊怀疑论有着深刻的差别：首先是以“道”为出发点和归宿的怀疑与直呈虚无的怀疑；其次是客观世界的真实与不真实，可知与不可知；第三是一切都以条件为转移的权变与一切都在无条件地消逝，等等
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在海德格尔之前，黑格尔已经注意到，前苏格拉底的巴门尼德、赫拉克利特，是辩证思维的开端，而开端乃是最陌生的和最强大的。陌生感即是语言的原初的自在言说，语词就在开端之中。命名即是“思维－语言－存在”的原初关联。“叫做”，即命名本身乃是对倾听召唤的吁请应对。没有对生长的显微即时间开端破空间之瞬的聆听，是不能应召而吁请命名的。

这个最初的惊讶表现为“一为什么是多，多为什么是一？”即存在与差异、差异与虚无、虚无与存在的关系问题。换句话说，为什么一切消逝着的变幻无常主宰着万物的生命但仍然有万物在？为什么有某物，而不是无物？那么使千差万别的在者成为同一之在的在是什么？反过来问也一样，为什么这使同一之在成为千差万别的在者的在同时就是无？在为什么是多即无？这种生成的虚无性，这种恰恰在生成中显示差别又在差别中显示虚无自身的归隐是什么？归根到底，虚无为什么是生成着的，而生成着的为什么是虚无？

原初的惊问，没有或几乎没有后来逻辑理性的介入隔膜，“存在－思维－语言”一体表现出开端的陌生与强大、单纯与丰富。

这是事实，现代自然科学、数理逻辑又回到它的陌生的开端上来了。

既然如此“无”，为什么不是一个问题？为什么不能进入语言？人工语言或者理想语言对它的否定，只不过是人工语言或理想语言的自我否定，从而显示了它——“无”的存在。

把确定性看作语言表达的目的，只有在这个意义上是合理的，即确定性属于此在之此的表面化了的心理倾向或心理定势，它公开反对的心理主义正是它隐蔽遵循的。矛盾，但是事实。

问题Ⅱ

“有”（das Sein）不是唯一的。

“有”的深层语法在每一种情况里都不相同，我们不能想象会有一个“有”的实体或本质与之对应，像“苏格拉底”有一个苏格拉底与之对应一样。苏格拉底死了，但“苏格拉底”作为词的意义却至今活在它的广泛使用中
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 ，因此，我们只能耐心地寻找语言运用的多样性去描述我们可能有的生活世界。不是一种生活世界规定了一种语言表述，相反是一种语言表述使一种生活世界成为可能。在这个意义上，维特根斯坦的后期哲学同样具有“哥白尼式革命”的意义。

例如，海德格的存在（das Sein）是系动词sein（是、有、在）的动名词。海德格尔的批评者根据维特根斯坦指出，在《存在与时间》中，海德格尔不仅对sein不加分别地含混使用，而且更为严重的是把“作为存在着的东西的存在者”（das Seiend des als Seiende）这个亚里士多德式的问题，用指责其对存在遗忘的理由而直接变换成关于“存在者的存在”（das Sein des Seiende）这个柏拉图式的问题，进而取其优先者的此在（das Dasein）而变成“关于作为人的此在的存在”（das Sein des Dasein als Mensch）的基本存在论问题。据说，这种柏拉图式的转变，其根本错误在于：

（1）“作为存在着的东西的存在者”，这只是亚里士多德的实体抽象，或相对抽象，仍保持着被抽象者的某种具体性或种类性。正如把狮子、老虎、狼……抽象为“动物”一样（由此开创了归纳演绎的科学实证主义）。

（2）“关于存在者的存在”，则变成柏拉图的属性抽象，或绝对抽象，即把谓语表达式（存在者是存在的）中的具体个别名词（存在的）变成抽象个别名词（存在）（由此开创了形而上学的绝对本质主义）。

（3）“关于作为人的此在的存在”，人的此在只是存在者的一部分，现在变成了中心的本质的部分，于是，旨在反传统形而上学的《存在与时间》仍然落到了传统形而上学的结构中心的本质主义中去了（由此给人类中心主义提供了最后的边界）。

这个批评，从语言哲学的角度同样切入了《存在与时间》言说的有限性。（1）、（2），正是它想说的或说出的，但由于（3）而成为可怀疑的。

此在真的能据存在而对一切在者拥有优先权吗？或者说，此在真的能优先于一切在者而拥有存在吗？这种优先拥有是如何可能的？既是可能的，此在的优先性而且还是绝对的优先性，如何能摆脱先验的本质主义和逻各斯中心主义？

从此在进入存在，“这条路是不是唯一的
 路乃至是不是正确的路，那要待走上以后才能断定。涉及存在阐释的争论
 不可能得到疏解，因为它还根本没有点燃
 。归根到底这一争论也不会让人横眉怒目，倒是点燃这场争论曾需要某种装备。前面的探索就正朝向这一唯一目标行进
 着。它行到何处了？”
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海德格真有一种特别的姿态。他能先行到此。还有，书名Sein und Zeit，一本论述此在之在世结构的书，为什么要标名《存在与时间》？特别奇怪的是，本来未完成的手稿交诸付印，已是残缺；权作准备，即权作进入存在的先行展开，未尝不可，然而，先行到时，此路可通，尤为忐忑，以至结语成为反躬自问：

对存在有所开展的领会对此在来说究竟如何是可能的
 ？回到领会着存在的此在的源始存在机制是否能为这一问题赢得答案？

此在整体性的生存论存在论机制根据于时间性。因此，必定是绽出的时间性本身的一种源始到时方式使对一般存在的绽出的筹划成为可能。如何对时间性的这一到时样式加以阐释？从源始时间
 到存在
 的意义，有路可循吗？时间本身是否公开自己即为存在的境域？
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从标题上看，应是。

从结语上看，未必。

从转向上看，更难逃脱一个否定了。

《存在与时间》中的“与”（und），不是外在的“并且”，“哲学要同这个‘与’作斗争”。它其实是过渡，有转换生成之意。

在书的结尾，海德格不得不对黑格尔的时间观划清了明确的界限。

黑格尔完全遵循自亚里士多德以来的流俗的时间观念，把时间看作自身在否定之否定中建立起来的无差别的点，即永恒的现在。只有这样，时间才能适合同样经过否定之否定而建立起来的“排他的”、自我同一的精神。也就是说，时间永远是精神现在着的自我直观，从而两者的根源被扬弃在或不如说被抹平在、遮蔽在不落的现时中。

所以，海德格说，“那么生与灭在时间中就都不具有优先地位了”，然而，生与灭却正是时间之为时间的本性。只有在这个意义上，时间与存在才不是并列的关系，时间
 才是内在于在并是在的绽出的到时
 ，从而使绽出的筹划成为可能。反过来说，存在才是生成性的或虚无性的。

“什么是在其在中的在者？”

这个原初的惊问表明，在者（包括此在），不能从自己的在中抽离出来。这种抽离，像一切形而上学做的那样，就是使在者（包括此在）抽离了自身的时间性（即生成性或虚无性）而变成本质性的了。

《存在与时间》到此为止。

但是，能够由此推论，此在不能从在中抽离，证明此在就是在之在出因而此在就是在自身？或者，此在由于时间统一性而成为整体性的，由于整体性而排除了此在自身的界限，证明此在合盘端出了在？再说得明白点，此在不能从在中抽离，证明此在消失了自身的界限（差异）而与在同一？“与”即“是”，时间即是存在，“时间本身公开自己即为存在的境域”，是吗？

如果是，时间的源始岂不又遮蔽在连续的同一性中了？时间的消逝在哪里？时间的源始在哪里？

sein的虚无性惯于说“不”。存在可以绽出时间但存在不就是时间。时间的本质一定是非时间的才能显示时间之为时间。存在作为时间之源恰恰是生成着的虚无，或显露着的归隐。

在这个意义上，存在向时间而生成的此在，便是一个永远的中途，“一个几乎听不见的许诺”。

反过来，时间却成为此在的界限。一方面是时间的历史性，一方面是时间的出窍状态，即时间必须到时才是此在的领会与阐释，才是此在自己的存在方式。

所以，《存在与时间》，与其说是对此在的建构，不如说是对此在的消解，这正是此在之畏的最隐蔽的根源，但要说存在是神学本体，习俗的上帝未必肯接受虚无的洗礼。

既然如此，“存在”为什么不是一个问题？它的言说为什么不自我关注在最根本的生成的虚无性或生成的可能性上，即便sein有七八上十种可能有的用法，也不能构成自我否定的根据，相反，那正是sein的可能性本身。sein是最陌生的和最强大的，也是最单纯的和最丰富的。

此外，根据语言哲学，上述柏拉图式转换所导致的对存在的存在、意义的意义的无穷追问，虽然陷入了语言的混乱，特别是这种语言混乱是由心理混乱造成的。但是，它还有另一种启示，正如海德格指出的，这种“X是什么”的无穷追问本身恰恰显示了“是”的无穷否定，从而在“不是”中回到“是”即“存在”本身，即回到无限生成本身，回到无本身。

很明显，“无”不是本质，不是绝对意义上的绝对，不是确定性。它只是显示了在任何方向上的对一切在者的渗透、包容、牵引、超越乃至归闭。所以，单就语法而言，问题并不在于“X是什么”这一谓语表达式的名词化、实体化，有时我们根本无法判断“是什么”的使用规则究竟属不属于表达的词性“X”。如果为了避免在无穷的推演中造成混乱，我们停止在“是什么”之前，那么，我就事先设定我一定知道了这个词（X）的谓语表达式是不可追问的，因而是确定无疑的，但是，在未经使用之前，谁提供了这种先验的保证呢？谁把不确定的可能性事先设定为确定的现实性呢？那样思想不也就禁止在自己的最初表达中了吗？

再换一种说法，或许我运用错了，维特根斯坦反复强调，哲学上的混乱，是由于没有认识到我们在使用某个词时，不知不觉地援引了某个不属于那个词的使用规则。

这就是说，每个词都有属于每个词的使用规则。但是，我怎么知道，一个词有怎样的使用规则和有多少使用规则呢？根据语法吗？“我们应该怎样认识无”，从语法上讲是合乎规则的，其所以遭到批评是因为把“无”变成了一个对象，一个实体，也就是说，它违反了“无”这个词的意义。那么，知道一个词有怎样的使用规则和有多少使用规则，应该根据词义了。但是，词义不就是词的用法或正确的用法吗？

一个不大不小的循环论证：词义靠用法，用法靠规则，规则靠词义。这对于别人，例如解释学家，或许并非坏事，循环可以是对循环的超出，但对于讲究逻辑规则的维特根斯坦，并不能说是一次成功的语言游戏。有人说得好，相互作用或相互依赖，应该取代任何虚假的优先性，只有前者对于语义整体性原则才是适当的。重复地说，“语词意义与语句意义是并列的——把绝对的优先地位赋予其中任何一个的做法，都会使作为弗雷格及维特根斯坦的基本见解之一的意义整体论破产。”
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 这个批评在“语言学”范围内有效，但维特根斯坦的深层语法却关联着生活世界，情况恐怕有点复杂。

问题Ⅲ

既然词义只存在于词的使用中，不存在于所谓赋予表达式以意义的精神作用或心理过程中，那么，下面的结论便是自然的：


意谓（意指）和理解同别的思想的模式一起，与使用语言的各种活动完全等同。思想、意谓和理解不是平行于语言使用的过程，它们就是语言的使用，同语言的使用不可分割。


可以把上述意见概括为一个等式：


语用＝语义＝思想


显然，弗雷格的意义整体论，“一个语词只有在语句的语境中才具有意义”，在维特根斯坦这里已经变成了世界性的，甚至存在性的，即语义整体论变成了“语言－存在本体论”，至少包含着这种可能。

直观地看，“哲学Ⅱ”反掉了“哲学Ⅰ”的绝对主义和本质主义，也反掉了“哲学Ⅰ”的语言界限所默认的渗透其中而包容其外的不可说的神秘空间。剩下的唯有“语用—语义—思想”的绝对同一性。

当然，“语言使用”呈现出极其复杂的状况。维特根斯坦区分了“语言使用”的两个层次。一个是时间的横切面
 上的“言语行为”，如可以在一个时刻中完成的陈述、疑问、命令等，它们只是过于简化的关于正确句子结构的表层语法。另一个是时间纵切面
 上的“言语活动”，如每一种语言表达都可嵌入广阔的语言和超语言行为的环境中成为象棋式的游戏，“因而想象一种语言就是想象一种生活形式”，而且还是一种随着历史的变化而变化的时间形式，所以，连未来也参与到现在的词义中。听起来多么像海德格尔的声音。

顺便插一句，法国结构主义语言学或后结构主义语言学对“深层语法”的各种边界性的探寻，即探寻意义生成的各种不确定性向确定性的转移，要比英美语言哲学展开得更富于想象。在这里，不同的语言不仅是不同的生活世界，简直就是不同的民族气质。

既然超语言的情景和行为已是广阔的社会活动领域，而且还在时间的统一性中，它构成作为深层语法的言语活动或语言游戏的“环境与条件”，因而也构成词的运用规则与意义，那么，我们到底还是承认了独立于语言外的世界。换句话说，反对独立于语言外的本质，并不等于反对独立于语言外的世界。相反，这个独立于语言外的世界正是语词的语义的根据，语言只是它的组成部分。

问题就在这里，独立于语言外的世界究竟是怎样参与到语用和语义的构成中去的呢？

维特根斯坦认为它们是一种函数关系，即，字词或句子的特定意义φ，是上下文所构成的语境特征X的函项：f（x）＝φ。

例如：

[image: alt]


显然，X，原则上可以无限多，它就是广阔的生活世界，但是，字词句子一旦嵌入其中，意义就只能取其相对确定的函数值［f（x）＝φ］。

这就是维特根斯坦的“语言游戏”及其“深层语法”所要表达的内容。

一个对不可说领域有着奇特敏感的语言哲学家，想必不会不知道意义生成或参与的不可统计性，因为任何函数归纳都是限定的。
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难道这个漫无中心的“语言－存在本体论”是可以用一个函数式概括得了的吗？

难道句子的描述意义和句子的显示意义是可以对应确定的吗？

难道同一语境中，句子的意义不会发生对嵌入定势的偏离甚至悖论？

不用说“言外之意”已经开始游离，还有象征、隐喻、误解、错位，乃至陌生感、拒斥中的牵引、沉默、遮蔽，即语言言说的敞开性不可避免地同时是一种坠入归隐的遮蔽力量，等等。难道一个函数式［f（x）＝φ］就能够将它们一览无余？

要是这样简化，语言的世界性以及最根本的生成性又在哪里？既然是生成，就一定有生成中或生成着的生动性与模糊性。语言言说作为存在自己的言说，它根本的就是一种走在语言途中的状况。它，语言，本身就是一个以跋涉为神庙的香客。

请设想一下，有一个老师给研究生院的全体文科研究生上公共语言学课。他走上讲台，一言不发地在黑板上写了六个字：“苏格拉底死了”。然后转身说：“请大家演算这个句子的函数值。”

上述整个环境已经构成一个语境，该句子已经嵌入语境中，它能有什么样的相对确定的意义呢？除了它自身的同义反复外，大概没有可以确定的意义。

苏格拉底在审判他的法庭上说过一句话：“死亡比罪恶跑得快”。且不分析“死亡”与“罪恶”都是抽象名词，在这里都被实体化或本质化了，——难道因此而宣布这句话没有意义？——单就这句话在法庭上苏格拉底申辩的语境中，它有什么意义？是“罪恶”追不上“死亡”，还是跑得慢的“罪恶”将被诸神逮住不放？换句话说，f（Xa）＝φ1，φ2，φ3…

哲学命题同样如此。“自由是认识了的必然”，这个“自由”的定义究竟是对自由意义的敞开还是遮蔽？或者不如说，敞开同时就是遮蔽。这正是语言在敞开中归隐的遮蔽力量。它哪里是f（x）＝φ所能运算得了的！

“我有牙疼。”这是一个自我确定的陈述句。不存在任何质疑的可能。“你怎么知道你有牙疼？”这个问句是毫无意义的。“我不知道我是否有牙疼”这个否定的陈述也是荒谬的。毋庸置疑乃是确定性的标记。

“他有牙疼。”则不同，这是一个断言，可以从两个方向提问：“你怎么知道他有牙疼？”或“我不知道他是否有牙疼。”

由此表明“有”的深层语法在每一种情况里是不同的，不存在“X有牙疼”的一般形式，也就是说，“有”没有固定不变的用法和意义，但在每一种情况中却只有一种用法和意义。

“我在撒谎”呢？是陈述，是判断，是疑问，还是别的什么？

在日常语言中，或在日常经验中，“我在撒谎”，可以是疑问，自己怀疑自己。因为有时我自己无法判断我是否在撒谎，作为前提的自欺已是生活的常态。也可以是判断，即自己判断自己撒谎。托尔斯泰就常常在一句陈述后立即发觉自己在撒谎
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 。

但如果是陈述呢？“我在撒谎”，我陈述了一件怎样的事实？撒谎，那我说的是真话。真话，我分明是撒谎。意义总是游离于句子之外。

进一步分析可以看出，“我在撒谎”，“我在吃饭”，两者句式完全一样（连“吃饭”、“撒谎”的动宾词组结构都一样），“在”也同一指示出我正在进行着的行为，或“撒谎”，或“吃饭”。为什么后句能保持语义同语用的一致性，前句则不能？

显然，前句，“在”使撒谎这个行为既在进行中自我陈述，同时又在进行中自我判断。也就是说，撒谎在同一个“在”中不可避免地要反身相关，因为“在”在前句中的使用规则发生了多级关联，从而使“撒谎”的词义同时既是主体“我”的行为对象又是主体“我”的行为自身。不仅如此，更奇怪的是，这种二重性偏偏要交叉地相互否定着，使意义同句式即语用不相容。

所以，仅仅说某一词的深层语法在每一种情况里是不同的，还不够。这只是为了表明“语言游戏”在时间的一维性中与生活世界的多样性关联，以及为了保证每一样关联的相对确定的一义性。“语言游戏”就是这种单一与多样的时间结合所构成的不胜其烦的“意义行为主义”，即一种简化的、呆板的、平面展开的策略体系。但事实上，“深层语法”的深层应是空间性的，它所敞开的意义应该主要是语言与世界的最内在的生成性关联，其中就有以悖论等非常形式向思维发出召唤、引起思维关注，即关注语义在语用中被规定的界限而超出它，借以启示语义最本己的生成可能性。

问题Ⅱ已经指出，语义和语用不是谁决定谁的关系。它们的循环论证表明二者处在同一背景上，即它们的相互作用所表现的盘旋都来自同一根源的牵引。也就是说，语义或语用每一方都能单独从这个根源中汲取自己的初始形式，然后各以自己的初始形式进入相互作用的“语言游戏”中，以至演算出错综复杂的表达式。

维特根斯坦不是不知道实指性定义的“命名”是一种完整的原始语言，是一种完整的交往系统，但不是一切，还有其他的各种各样的语言游戏，如提问、请求、赞同、否定、命令等等。

不仅如此，为了消除“命名”的实指性定义同“使用”的不相干距离，维特根斯坦作了两步论证。第一步指出命令是为了词的使用，或叫做“对词的使用作准备”。第二步指出为了能够问一个事物的名称，我们必须已经知道或能够知道某些事情。只有在已经知道了如何用一个东西来做一些事之后，问它的名字才是有意义的。总之，命名或叫出名称，不仅是使用名称的准备，而且归根到底，命名所以能够命名是已经有物出来照面、相遇、上手，即使用了。

维特根斯坦的这个思路，同海德格尔的语言观、真理观极为亲近。海德格尔反对传统形而上学的真理定义：认识与本质相符。本质有如帽子盖住的手表，认识只需揭去帽子就能发现手表在那儿自在着，于是认识与本质相符，认识获得了真理性。这种真理观是把真理当作一个先于认识而固有的定在或在者，认识仅仅从本不相干的外面走近它，再伸手握取它。至于各自独立互不同质的东西如何相符、同一，这个为逻辑所不容的致命跳跃如何可能，要么无意识，要么胡编造。海德格尔把这一切叫做人为的迷误。

其实，不同在者本然地就共在于在中，都引源于在的生成可能性，只因其在的空间性而各不相同，因其在的时间性而相互渗透，呈现出是其所不是，不是其所是的复杂局面。尽管如此，首先都是从其在中所在出者，根本不存在先于生成或先于存在的本质。也就是说，在世的共在中，作为人的此在与其他在者相符，那必定以此在与其他在者的在世中共同生成、相遇、上手为前提。只有在者在与此在的共在中生成出来、显现出来，然后才有可能相符，才谈得上相符。所谓相符论的真理观应是以生成论的真理观为其本源的。命名亦作如是观。“这是什么”的“是”，已经出示名词的意义纯系由动词引申归结，即由“是”展现、成形、集结的。

这就是命名的语言游戏同其他使用的语言游戏的原初关系。在这个意义上可以说，命名也是一种使用或使用的准备，因为它们都植根于存在的生成性中。

再反过来，词义可以来自命名的实指性定义，也可以来自各种各样的使用中，能不能因上述的分析进一步得出结论：任何词的词义只存在于该词的使用中呢？当然是正确的使用，因为不正确的使用碰到了“钉子”，不是别人，正是被使用的语词独立于使用的“词义”阁下。该词义不容许不属于自己的使用规则。如“邪恶应受惩罚”。“邪恶”是抽象的共相，打屁股的板子打得到它？受惩罚的是“邪恶者”，不是“邪恶”。句子的主词其实是一个表语表达式：“……是有恶行的……”或“有恶行的……”所以，“邪恶应受惩罚”，其使用规则相对“邪恶”而言，犯了双重的错误，既是似是而非的科学本体论错误（把共相当作实在），又是似是而非的柏拉图主义错误（把共相当作本质）。如果“邪恶”的词义不坚持自身而由人使用，只在使用中取得自己的意义，那么，这一个陈述句就已在哲学史上造成了两千多年的混乱，其共相既实体化了又本质化了。可见，使用决定词义只要成为迷信，混乱立即发生。须知，词项在含义上的确定是相对的，不确定是绝对的，没有一个绝对理想的、唯一正确的划界方法。词项含义本身就有两类评定证据：一类是可归纳、可验证的“事实证据”，一类是非归纳、非验证的“标准证据”。只有后者是语法上的约定问题，不是事实上的真假问题，虽然二者各有其独立性，并不相容使用。但是，标准规则最初总受经验的启发，而且事实上，后者常常由前者转化而来。这也证明，词项含义的根源主要不在单纯的语法上的使用规则或语言游戏，而在作为它们背景的此在之在的生成性中。或者说，语言本是生成性的，语言才是在的直接性。海德格尔为维特根斯坦的“语言游戏”提供了“存在生成论”。

最后——

语言的私有性和语言的个人使用的可能性。

问题Ⅲ涉及的是“语义整体论”与“语言－存在本体论”的关系。

“语义整体论”本来是弗雷格的基本语义原则，也是他最重要的哲学陈述：“一个语词只有在语句的语境中才具有意义”，即语义和语用、语境的不可分割的同一。

维特根斯坦扩展了它，断言这个同一同时就是思想（意谓和理解等），从而把语义整体变成了“语言－存在本体论”（在最好的意义上）。

同海德格后期一样，“语言－思想－存在”一体化了。人只能在语言中听取言说，听取存在的言说，是语言说人，不是人说语言。如果人是此在，语言就是此在在其中的在。

由此自然引出，语言没有私有性，语言具有反人类中心主义的倾向。

维特根斯坦，还有海德格尔，他们从不同的层面对语言的私有性进行了批判，无疑是对的。

但是，这种批判的毁灭性同时带来了一个威胁，语言既然说人，被说的人在语言中能够获得存在的自由吗？

同样的问题，被抛的此在聆听存在的言说，是不是像聆听上帝的罪惩与宽赦？

即便言说如还乡的恩谢，流浪的先行更叫人牵肠挂肚，短暂的生命实在像飘忽的风筝，鼓满了游戏的虚假性。
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 海德格尔：《阿那克西曼德之箴言》，见《林中路》，孙周兴译，上海译文出版社2004年版，第337页。粗体字系引者所为，表示海德格尔考证的箴言，其他为衍生。见正文。本节凡在正文中引此书，只在文中注明中译本书名与页码。


【7】
 参阅波格勒：《再论海德格尔与老子》，张祥龙译，载《世界哲学》2004年第2期。


【8】
 海德格尔：《阿那克西曼德之箴言》，见《林中路》，孙周兴译，上海译文出版社2004年版，第361页。我将“无蔽者”改译成“无蔽状态”，是为了避免将“者”理解成“东西”，虽然古文“者”字为虚字，今人却容易指实。


【9】
 海德格尔：《阿那克西曼德之箴言》，见《林中路》，孙周兴译，上海译文出版社2004年版，第375页。见孙周兴译文及其注释。


【10】
 同上。至于后面的“逗留者”在之间的裂隙进出如何成为“相互归属”的“牵引”，本文不再引述了。


【11】
 《无蔽》首次报告于1943年夏季学期赫拉克利特讲座《西方思想的开端：赫拉克利特》，1954年收入《演讲与论文集》，由冈特·纳斯克的出版社弗林根出版。中文本仍为孙周兴译本，三联书店2005年版。


【12】
 依据Brono Snell（斯耐尔）的希德对照本。Heimeran Verlag, Müchen, 1965, 第11页。


【13】
 笔者根据斯耐尔的希德对照本译出，这也是海德格尔依据的德译文本之一。


【14】
 孙周兴根据第尔斯－克兰茨译本译出，亦即海德格尔写作《无蔽》时依据的德译文本。


【15】
 见北京大学哲学系外国哲学史教研室编译：《西方哲学原著选读》上卷，商务印书馆1986年版，第23页。


【16】
 海德格尔：《演讲与论文集》，孙周兴译，三联书店2005年版，第280页。本节依据此文本阅读，凡在正文中引用此文本，只在文中注明中译本书名与页码。


【17】
 海德格尔：《演讲与论文集》，孙周兴译，三联书店2005年版，第284页。表示强调的黑体字系引者所加。引者按：“劝说”的德文字，亦有“勉励”、“赞许”、“访问”不同层面的意思。


【18】
 转引自伯纳德特：《弓弦与竖琴——从柏拉图解读〈奥德赛〉》，见刘小枫主编：《经典与阐释》，华夏出版社2003年版，第65页。


【19】
 同上书，第69页。


【20】
 转引自伯纳德特：《弓弦与竖琴——从柏拉图解读〈奥德赛〉》，见刘小枫主编：《经典与阐释》，华夏出版社2003年版，第69页。


【21】
 海德格尔：《林中路》，孙周兴译，上海译文出版社2004年版，第297页。


【22】
 海德格尔：《演讲与论文集》，孙周兴译，三联书店2005年版，第249页。本节凡在正文中引此书，只注中译本书名与页码。海德格尔用的是W·克兰茨德译本。


【23】
 我用的德译文根据Kurt Riezler的希德对照本，美因法兰克福1970年版。


【24】
 必须说明：Kurt Riezler把“思想”译为“认识”，太现代了。按海德格尔强调，希腊式思维根本还不在“主体对客体的认识”这种对象性的意义上，而是“让其呈现”在二重性中。这大概是不及W·克兰茨德译本的地方，所幸“让”的支配地位被突出在句首，又很得原文精神。仅供读者参考。


【25】
 正文中的宋体字是海德格尔的解读，方括号内楷体字是我对解读的解读。


【26】
 引帛书《老子》十一章，见高明：《帛书老子校注》，中华书局1996年版，第270页。


【27】
 Wörter，与其说“有所透露的命名”，不如说“有所掩蔽的闲谈”，更贴切。


【28】
 “Parmenides”, Kurt Riezler希德对译本。见Rudolph Berlinger主编：Quellen der Philisophie, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Maine, 1970，第24—39页。同时参照北京大学哲学系外国哲学史教研室编译：《古希腊罗马哲学》，商务印书馆1982年版。


【29】
 Rudolph Berlinger主编：Quellen der Philisophie, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Maine, 1970, IX（D8），第31页。


【30】
 同上书，IX（D8）、V26ff，第33页。


【31】
 福柯：《词与物·事物的秩序》（英译本），第313页。参照莫伟民译《词与物——人文科学考古学》，上海三联书店2001年版，第398—399页。


【32】
 参阅北京大学哲学系外国哲学史教研室编译：《古希腊罗马哲学》，商务印书馆1982年版，第63页。


【33】
 Rudolph Berlinger主编：Quellen der Philisophie, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Maine, 1970, IX（D8）、Ⅴ34、Ⅴ6，第31、33页。


【34】
 Rudolph Berlinger主编：Quellen der Philisophie, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Maine, 1970，IX（D8）、Ⅴ34，第33页。


【35】
 同上书，VI（D6），第29页。


【36】
 黑格尔：《逻辑学》上卷，杨一之译，商务印书馆1982年版，第71页。


【37】
 海德格尔：Einführung in die Metaphysik, Tuebingen, 1953。他用词源学和现象学两种角度考查了存在（sein），其现象学角度认为sein有三种显现形态：physis（涌现）、aletheia（去蔽）、logos（聚集）。


【38】
 套《庄子·秋水篇》语。


【39】
 参阅北京大学哲学系外国哲学史教研室编译：《古希腊罗马哲学》，商务印书馆1982年版，第135页。


【40】
 参阅F·N·麦吉尔主编：《世界哲学宝库》，《世界哲学宝库》编委会译，中国广播电视出版社1991年版，第275—277页。译文略有改动。


【41】
 参阅F·N·麦吉尔主编：《世界哲学宝库》，《世界哲学宝库》编委会译，中国广播电视出版社1991年版，第275、277页。


【42】
 欲望的等级：从欲望到智慧

　　食：
 饥饿、饱食、美食

　　色：
 性欲——爱欲（性爱、情爱、友爱、挚爱）

　　伦：
 人伦正义、服从与责任、节俭—勇敢—智慧（克制）

　　业：
 为城邦建功立业

　　誉：
 尊敬与爱戴（爱人者被爱）

　　哲：
 哲人生活

智力等级（欲望—利益—智慧）

　　欲望可以不依据利益，如饥饿

　　欲望受利益支配，利益像磁场决定欲望的方向，直到建功立业

　　不受欲望影响，也不受利益支配——智慧，如哲人生活


【43】
 引《尼采与基督教思想》刘小枫“编者前言”，华夏出版社2002年版。


【44】
 《敌基督者》，简称DA－62，见《尼采与基督教思想》，刘小枫编，吴增定、李猛、田立年译，华夏出版社2002年版，第78页。


【45】
 参看DA24－27，见刘小枫编：《尼采与基督教思想》，吴增定、李猛、田立年译，华夏出版社2002年版，第24—29页。


【46】
 转引自莎皮罗：《墙上的书写》，第111—112页。为明确阶段特征，语句稍有更动。


【47】
 DA－42，见刘小枫编：《尼采与基督教思想》，吴增定、李猛、田立年译，华夏出版社2002年版，第44—45页。


【48】
 转引自莎皮罗：《墙上的书写》，第112页。


【49】
 舍勒：《道德建构中的怨恨》，见《价值的颠覆》，香港牛津大学出版社1998年版，第22、106、27页。


【50】
 舍勒：《爱的秩序》，香港三联出版社1994年版，第75页。详见拙著：《创伤记忆》，上海三联书店1999年版，第236页以后。


【51】
 DA－57，见刘小枫编：《尼采与基督教思想》，吴增定、李猛、田立年译，华夏出版社2002年版，第68页。


【52】
 DA－57，同上书，第68—69页。


【53】
 同上书，第69页。


【54】
 刘小枫编：《尼采与基督教思想》，吴增定、李猛、田立年译，华夏出版社2002年版，第69—70页。


【55】
 此节见尼采：《权力意志》，张念东、凌素心译，中央编译出版社2000年版，第23页。


【56】
 尼采：《权力意志》，张念东、凌素心译，中央编译出版社2000年版，第3页。


【57】
 同上书，第2页。


【58】
 同上书，第7页。


【59】
 引施特劳斯的转述，见《尼采〈善恶的彼岸〉规划评注》，载《尼采与神学》，香港汉语基督教文化研究所2000年版，第69页。


【60】
 《尼采〈善恶的彼岸〉规划评注》，载《尼采与神学》，香港汉语基督教文化研究所2000年版，第74页。


【61】
 《尼采〈善恶的彼岸〉规划评注》，载《尼采与神学》，香港汉语基督教文化研究所2000年版，第75页。


【62】
 施特劳斯：《海德格尔存在主义引论》，转引自刘小枫编：《海德格尔存在主义引论》“编者前言”。


【63】
 施特劳斯：《神学与哲学的相互影响》，林国荣译，见刘小枫选编《启示与哲学的政治冲突》，香港汉语基督教文化研究所2001年版，第105页。


【64】
 黑格尔：《历史哲学讲演录》“导言”，见北京大学哲学系外国哲学史教研室编译：《十八世纪末—十九世纪初德国哲学》，商务印书馆1976年版，第482—483页。


【65】
 马克思：《1844年经济学－哲学手稿》，何思敬译，人民出版社1957年版，第71—72页。引文略有改动。


【66】
 DA－57，见刘小枫编：《尼采与基督教思想》，吴增定、李猛、田立年译，华夏出版社2002年版，第70页。


【67】
 参阅黑格尔《精神现象学》第四章第二节“自我意识的自由”和第五章第三节“自在自为地实在的个体性”，贺麟、王玖兴译，商务印书馆1983年版，第136、273页以下。


【68】
 参阅卡尔·施米特：《政治神学续篇》，柏林1996年第四版，第41—42页。


【69】
 按照海德格尔在《演讲与短论集》（1954）中的提法，它与《道德经》中“域中有四大”的秩序不同。


【70】
 亦可参见德里达：《马克思的幽灵》，何一译，中国人民大学出版社1999年版。


【71】
 参阅黑格尔：《历史哲学》，王造时译，上海世纪出版集团·上海书店出版社2001年版，第219页。


【72】
 黑格尔：《哲学史讲演录》第一卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆1997年版，第157页。黑格尔在第一部“希腊哲学”引言开篇就说：“一提到希腊这个名字，在有教养的欧洲人心中，尤其在我们德国人心中，自然会引起一种家园之感。欧洲人远从希腊之外，从东方，特别是从叙利亚获得他们的宗教，来世，与超世间的生活。然而今生，现世，科学与艺术，凡是满足我们精神生活，使精神生活有价值、有光辉的东西，我们知道都是从希腊直接或间接传来的——间接地绕道通过罗马。”


【73】
 请参阅墨哲兰《解释与论证》附录“后叙西方哲学史的十种视角”，见萌萌主编的《启示与理性》第一辑：《从苏格拉底、尼采到施特劳斯》，中国社会科学出版社2001年版。


【74】
 转引自林国华：《诗歌与历史：政治哲学的古典风格》，上海三联书店、华东师范大学出版社2005年版，第179页。稍有改动。


【75】
 黑格尔：《哲学史讲演录》第二卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆1996年版，第38页。


【76】
 黑格尔：《逻辑学》上卷，杨一之译，商务印书馆1966年版，第83页。


【77】
 Rudolph Berlinger主编：Quellen der Philisophie, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Maine, 1970, Ⅹ（D9）、Ⅺ（D12），第37页。


【78】
 同上书，Ⅸ （D8）, Ⅴ50, 第35页：“从这里起你将经历有死者的假象之路，且听我的诗句的欺人虚构吧。”


【79】
 Martin Heidegger, Einführung in die Metaphysik, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1987.


【80】
 同上书，第41页。


【81】
 同上书，第70页。


【82】
 海德格尔：《林中路》（德文版），第340页。


【83】
 柏拉图：《巴曼尼德斯篇》，陈康译注，商务印书馆1982版，第165页注232。


【84】
 汪子篙等：《希腊哲学史》第1卷，人民出版社1988版，第607页。


【85】
 Rudolph Berlinger主编：Quellen der Philisophie, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Maine, 1970, Ⅸ（D8）、V6、V47、V15ff，第31、33、35页。粗体字系引者所加。


【86】
 汪子篙等：《希腊哲学史》第一卷，人民出版社1988年版，第607、608页。


【87】
 同上。


【88】
 这个反问有太强的“概念论”味道，直到我说出来才意识到这一点，但我保留着，为了参照。


【89】
 汪子篙等：《希腊哲学史》第一卷，人民出版社1988年版，第608页。


【90】
 本体论意义上的“显现”和认识论、语言论上的“表达”，在德文中是一个词Ausdruck。


【91】
 “规定即否定”，更深一层的意思当然是“界限”的二重性：进入即超出。


【92】
 泰勒在《诡辩家－政治家》一文中解释《智者篇》时指出：“‘A不是X’，并非意味着A根本不存在，而只是说它不同于任何具有X性质的事物。”


【93】
 泰勒：《诡辩家－政治家》，见F·N·麦吉尔主编：《世界哲学宝库》，《世界哲学宝库》编委会译，中国广播电视出版社1991年版，第153页。


【94】
 “它”可分三种：（1）现实的，即自然、社会、历史，表现为规律；（2）深层的，即人之中的他者，或意识中的先验自我，或欲望中的原始本能；（3）超验的，或存在，或上帝。


【95】
 罗素：《西方哲学史》上卷，何兆武、李约瑟译，商务印书馆1981年版，第261页。


【96】
 亚里士多德：《形而上学》，1028b 3。参阅北京大学哲学系西方哲学史研究所编译：《古希腊罗马哲学》，商务印书馆1982年版，第263页。


【97】
 伽达默尔：《揭蔽与摧毁·文集》，1986年版，第336页。


【98】
 北京大学哲学系外国哲学史研究所编译：《古希腊罗马哲学》，商务印书馆1982年版，第307页。


【99】
 范明生：《柏拉图哲学述评》第6节“亚里士多德对理念论的批判”，上海人民出版社1984年版，第246页。表示强调的黑体字系引者所加。


【100】
 说黑格尔是现代的亚里士多德和说亚里士多德是古代的黑格尔，看来就成立在这个直陈式中，但黑格尔的颠倒“一般是个别”，亚里士多德肯定会认为非法，而黑格尔的申辩是无力的。


【101】
 罗素：《西方哲学史》上卷，何兆武、李约瑟译，商务印书馆1981年版，第220页。


【102】
 罗素：《西方哲学史》上卷，何兆武、李约瑟译，商务印书馆1981年版，第257页。


【103】
 雅斯贝尔斯：《柏拉图、奥古斯丁、康德，三个哲学奠基人》，慕尼黑1957年版，第186页。


【104】
 罗素：《西方哲学史》上卷，何兆武、李约瑟译，商务印书馆1981年版，第217页。


【105】
 同上。尖括号内是引者按语。


【106】
 黑格尔：《精神现象学》上卷，贺麟、王玖兴译，商务印书馆1979年版，第10页。


【107】
 见拙著：《门·一个不得其门而入者的记录》，同济大学出版社2004年版，第136—158页。


【108】
 参阅海德格尔：《世界图象的时代》，见孙周兴选编：《海德格尔选集》下卷，上海三联书店1996年版。本节凡引此书，只注中文选编本书名与页码。


【109】
 参阅孙周兴选编：《海德格尔选集》下卷，第1302—1308页。所引的文字中有“技术的行星运动”，曾被捷克哲学家科西克拿来与马克思的“生产力理论”比较，得出最后的也是最高的“人道主义”即“人类中心主义”，其目的必然是把地球变成“行星工厂”。


【110】
 谢尔兹：《逻辑与罪》，黄敏译，华东师范大学出版社2007年版。下文凡引此书，只注书名与编码，如《逻辑与罪》，1—17。


【111】
 转引自谢尔兹：《逻辑与罪》1—17，黄敏译，华东师范大学出版社2007年版，根据维特根斯坦《逻辑哲学论》德英对照本略有改动，见Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, With an Introduction by Bertrand Russell, F. R. S. Routledge & Kegan Paul LTD., Lodon, Boston and Henley, p.26。


【112】
 维特根斯坦：《论确实性》，G·E·M·安斯康、G·H·冯·赖特合编，张金言译，广西师范大学出版社2002年版，第1页。下引此书，只注中译本书名与标号，如：《论确实性》2—1。不过，尽管张金言先生是国内非常知名的翻译家，但在本书的翻译中，他将zeigen主要译成“证明”而不是“显示”，乃是一个浅白中的掩盖，致使维特根斯坦的“说”与“证明”的语言表层句法种类的区分，掩盖了“说”与“显示”之世界内外显隐临界的划分。或者说，平面关系取代了立体关系。


【113】
 这是一个直观着的事实，如果中国的字词那样富有言外的意义空间，为什么我们的生存意义如此狭窄。


【114】
 参阅拙文：《庄子怀疑论与西方怀疑论的差别》，见《门·一个不得其门而入者的记录》，上海人民出版社1992年版，第157页以下。


【115】
 逻辑原子主义可能会作这种挽救：“真正的”苏格拉底没死，永远不会死，那就是可实证的“灵魂”或“理念”。


【116】
 海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映、王庆节合译，熊伟校，三联书店1987年版，第512、513页。黑体字系原文原有。


【117】
 海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映、王庆节合译，熊伟校，三联书店1987年版，第512、513页。黑体字系原文原有。


【118】
 彼得·哈克：《语义整体论：弗雷格与维特根斯坦》，转引自涂纪亮选编：《语言哲学名著选辑》，三联书店1988年版，第65—66页。


【119】
 茨威格在《逃向苍天》中描述了托尔斯泰式的自欺：

秘书：列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，如果由于某种非常的意外，……我是说……如果……如果上帝把您召了回去，您是否认为，您的这个最后的最迫切的愿望——放弃您的由于著作而得的财产——在您身后真的会实现？

伯爵：（感到吃惊）当然会……你是说……（又不安地）噢，不，我没有把握……你说呢，萨莎？（萨莎转过身去，默不作声）

伯爵：天哪，我真的没有想过，不，不是我没有想过，而是我不愿意去想——瞧，我又没有完全说实话，我想回避，就像我每遇到要作出明确、果断的决定时就要回避那样……


展开　个案：偶在论分析





第七章　偶在范畴

第十一节　偶在论

——仍是一个未思的领域

引子：“不思入”者的理路

背景一

学术的论域与旨趣是经常发生变化的，只是两种情况下变得尤为尖锐：

一是自然性的。如某个年龄段（或群）正处在学术交替的关口。

一是思潮性的。如某个思潮特别有力地推动着学人的注意，或支持，或反对，或另类。

至于学术外的因素所引起的短暂的波动，尚不在此列。

21世纪初始，上述两种情况不谋而合，但奇怪的是，由此而引起的分化冲突只在悄悄地进行。它所显示的复杂而深刻，为20世纪80年代中期轰轰烈烈的交替不能比拟。当时也是两种情况不谋而合，但在思潮的转换上却显得单纯而明快：启蒙、反形而上学、反专制主义。今天，不管这项任务完成了没有，同时露头的现代性危机即虚无主义使许多人忧虑起来，如何面对，或者说，如何思入、如何解决，人事格局却幽暗迷离、莫衷一是。

这个背景很深，很模糊，我也只能模糊地点到即止。

背景二

说到思潮，明摆着的是现代性与后现代性思潮。它还不是指20世纪90年代中期在国内暴热而照样毫无结果的“后学”之争，而是指当今世界作为主流的思想知识状况。对于这种思想知识状况的性质如何评价，尚无定论。不过，有一种判断愈来愈有声有色。借它，似可用三个表达式概括现代思想知识状况：

A．就社会构成而言：技术－欲望－大众化；

B．就理论形态而言：相对主义－规则系统；

C．就思想性质而言：技术理性－相对主义－历史主义＝虚无主义。

C当然是A、B的归结式。仅在大概的事实性上（且不问它的立义取向），即便不同的眼光，仍可以接受它作为对话的共同语境。

换句话说，不管你愿不愿意，A、B、C事实上已成为当今的主流文化现象。

但它远不是认同共识的对象，批判者大有人在。其中，对它诊断特别严厉的要算回归式的原教旨绝对主义或古典绝对主义。若不问下药救治的方法，其诊断的“病理”语言，几乎被一切现代审视者所借用。

与背景一相比，背景二似乎清晰可辨。

背景三

如果前两个背景明显地属公共社会层面和文化层面，那么，眼下背景三纯属个人心理意识层面。

所谓现代主流文化，就算虚无主义，也是一种以最实在、最强大的“技术－欲望－大众化”的广袤性（普遍性）贯彻着的虚无主义——表象虚而实。

作为它的对极之原教旨绝对主义或古典绝对主义，声言它不仅能魔眼独具地将古代人类思想精髓一览无余，它还能救治现代性危机——表象实而虚。

二者虚实不相上下，不过，一方以得“利”取势，另一方则以得“义”取势，反正都能“各引一端，崇其所善”。

唯不识者处境尴尬，偏选择了既反对绝对主义，又反对虚无主义的“偶在论”立场。因而，有绝对主义倾向的人指摘你是“相对主义”，有虚无主义倾向的人指摘你是“普遍主义”，同情你的人怀疑悖论式限制会失去内在的动力，就是面对支持者你还必须坦诚驾驭悖论的两难……这样的“偶在论”几乎连存在的合理性（诉诸思）都没有，哪里谈得上合法性（更诉诸行）呢？

总之，比起古典绝对主义和现代虚无主义，偶在论两手空空，有什么可较量的，还值得思考吗？

背景四

我内心的确还有很深的两难。做西学的人很容易把西学看作学术或思想的本位，正如做中学的人很容易把中学看作学术或思想的本位一样，谁都会按本位把学术或思想看作“只能”像自己这样或“应该”像自己这样，谁都不会认为自己片面，也就是说，“诸神之争”中的“诸神”都要把自己独尊为“一神”不可。但是另一面，做西学的中国人难道真的可以做到不要中国人身位的地步？当然可以；当然不可以。不是只面对问题，尤其还有进出问题的角度视域，哪能是西学完全同化得了的。

“偶在论”，我的初衷或目的是“中国现代哲学”之建立（不同于“现代中国哲学”如“新儒学”、“马哲化意识形态”，当然更不同于“西方现代哲学”如“德国现代哲学”或“法国现代哲学”或“英美现代哲学”的中国版），虽然“创伤记忆”、“偶在论”都已是进入“现代哲学的维度”之绪论和章节，但我不是没有注意到，特别是“偶在论”，其范畴来源于西方，若无批判能力或防范机制，不管你意识与否，有一个暗含的前提你是当作“自明性”携带着了：西学是普遍者，那么，中学或其他则是特殊者，当真落了“欧洲中心论”及其“东方学”的言筌。据说理由还很充分，它用辩证法告诉我们，一滴水尚且能反映太阳的光辉，“个别是普遍”（黑格尔语），强势优位的西方思想难道不可以是普遍思想吗？即便要来点“结合”，无非“西体中用”而已。今天就有人在“西体中用”的前提下更全面地提出了“一体两翼”（“马哲”为体，“中哲”、“西哲”为翼），以此建立普世大全的“人学”。可见那个“体”，还只是19世纪的“马克思主义”——西方思想的一部分。这样的辩证法，原则上是能够从任何个别中看出普遍的，但奇怪的是，为什么马哲能看“体”，而中哲、西哲只能看“翼”？如果今天有人对此不屑一顾而只把“两希”神学－哲学看作真正唯一的“体”呢？谁听谁说了算？

“偶在论”恰恰是对西方“哲学－神学－政治哲学”检讨的产物，换句话说，它是沿着它们自身的“根据悖论”引申出来的。在这里，迄今为止愈演愈深刻的可作为纵横坐标的“古今之争”与“诸神之争”无疑是主要的参照背景。我说的“诸神之争”并非在韦伯的社会学意义上，而是所谓“第一轴心时代”以来的思想事实和历史事实，民族国家（专制或民主、神律或自然律）的“诸神之争”状态暂不予考虑；主要是它们谁也掩饰不了的自身悖论引起了我的注意。

所以，“偶在论”不是字面相连的“偶然”、“差别”、“相对”的“虚无主义”别名，它立足的是“本体”非同一又断裂式相关的“悖论”
 。“本体”之“悖论”式存在即“偶在”，或只能按“悖论”理解“偶在”（与“对立统一”转换为“更高综合”的“矛盾”无关），并根本地在“启示”与“理性”、“超验”与“经验”之间，尤其在人为的“诸神”之间寻求“自我限制”、“自我指涉”的“偶在空间”
 （悖论式断裂的生成空间）。它如何能在思想事实和历史事实中建立起来？确切地说，我有足够的能力听从它的召唤吗？

这是进入正文前读者似应略有概念的四个“背景材料”。

言归正传。

我的题目是“偶在论——仍是一个未思的领域”。

原则上，凡《卢曼的现象学方法：偶在性的模态演化》
【1】

 和《偶在论》
【2】

 中谈到的，均不在此重复。然而，为避免重复，两个文本中的主要之点理应作为本文的前知识：

第一，作为事实的“现代性危机”，即从“现代人”、“现代社会”、“现代叙事”三个方面描述了“现代性危机”的两重事实——“同一的合法性亏空（“发现真理”破灭），分化的合法性泛滥（“创造真理”横行）”。虚无主义取绝对本质主义而代之。

第二，作为理论的“现代性两难”——“既不能重建自以为是独尊一元的本体论，又不能陷于无所作为怎样都行的虚无主义。”现代哲学何为？

第三，现代性理论的检测——主要是“语言的两不性”，即“语言不能证明本体存在，也不能证明本体不存在。”

第四，现代性理论的防御——“开端之悖论”、“运行之模态”、“结论之反讽”。

第五，“偶性”、“偶然性”、“偶在”是标志三阶段的概念——“偶性”标志存在论或实体的属性（古希腊时期如亚里士多德），“偶然性”标志认识与世界之关系的逻辑范畴（近代如康德、现代如胡塞尔），“偶在”标志社会与世界之关系的以悖论为开端的存在模态系统（现代如卢曼）。

此五点，都是我在上述文本中澄清过了的。但事后发觉，别人理解起来，完全不是这么回事。这倒不是解释学上的差异，而是根本不进入“偶在论”。要么是偶在论本身的合理性论证不足，要么是已成习惯的思维定式在入思之前就已然把它置于视阈之外而关闭了入思的门路，或者说，要么已成习惯的思维定式在入思之前就用熟知的概念范畴同化了或掩盖了尚待思的东西。因而不首先打开此门路，或剥离概念间的黏连，“偶在论”的入思或思入都无从谈起。它常常表现为，即便你有意思入，那物却在你思入的概念把握中扭身而去，智者以为那是无，不智者才意识到自己失之于隔。

我先试着描述常见的“不思入”者的理路。

习惯于或倾向于“本质”的思维自然会这样看待“偶在”：要说“偶在”是“存在”，那不过是存在着的“现象”，即是存在的“非本质属性”的表现，这是经验随处可见的事实。所以，“偶在”即是“偶性”，即是“现象”。混淆“偶在”与“本质”，把“偶在”置于本质的存在领域，就是把偶在本体化，这是破坏同一、取消本体的虚无主义态度。但归根结底是不可能的（这种习惯性思维隐含的根据是，只有作为同一性的本质才是唯一真实的存在或本体。例如，没有同一的差异和没有差异的同一都是不可思议的，或无非是形而上学的独断。换句话说，“悖论”是不存在的，或是形而上学独断）。

习惯于或倾向于“虚无”的思维对“偶在”则会有另样的看待：人的理性是有限的，人的语言是显－隐二重的，因而人既不能认识也无从表达本体。人所能知能说的唯偶在、偶然而已。以任何方式，悖论也好，想建立偶在与本体的关联的努力，尽管是非同一的本体关联，都是普遍主义的乡愁，都是理性的僭越行为。

前者叫本质主义思维，后者叫虚无主义思维，两者除了在“本体”上存在着“有”与“无”的区别外，他们对“偶在”的看法倒是完全一致的。也就是说，他们认定了一元世界：或本体（现象只是本体的表现）；或现象（无本体的现象）。在现象世界，他们都把现象看作“偶在”、“偶然”，“偶在”即“偶然”。至于本体世界，严格地说，本质主义不是因为有本体才反映出本质主义及其思维，而是根据经验的推论设想出“本体”的存在。同样，虚无主义不是因为没有本体才反映出虚无主义及其思维，而是根据经验推论的失败或非法断定“本体”的不存在。

如此看来，本体的存在或不存在，并非取决于本体的真有真无——这一点我们并不能超验地获得（除非信仰认信），而是取决于整理经验的先验逻辑手段：手段完善就有完善的“本体”；不完善或有不完善的“本体”，或根本没有“本体”。所以，理性主义归根结底是工具主义或技术主义。换句话说，本体的存在与否，或人类的本质生活存在与否，完全依赖于作为中介的技术理性的完善与否。这是“人义论－启蒙理性”以来的科学进化论导致的常态思维方式。“本质主义思维”或“虚无主义思维”皆然。

但是另一面，偶在性的怀疑始终伴随着。近代以来，笛卡尔的“自我点积性”、康德的理性僭越导致“二律背反”、哥德尔的“前提不完备性”、罗素的“类型说”与“摹状词理论”、海德格的“本体论差异”等等，理性或技术理性的有限性（从前提到论证过程到结论皆如此），已是理性作完善追求永远摆脱不掉的自身限制，就像黑格尔说的，“纯粹的光明如同纯粹的黑暗，什么也看不见”。

所以，想靠作为中介的技术理性的完善来保证“本体”的存在这样一条理路，肯定是行不通了。正因为如此，施特劳斯才把现代理性看作虚无主义的总根源而鄙弃之。于是，康德因理性的有限而为“信仰”留下的地盘，今天却成为人们重新朝拜的圣地。

的确，本体的存在与否，不是人的理性可以证实或证伪的问题，它属超验的信仰域。也就是说，人在信仰中认信本体存在于超验域，也认信本体同人的世界发生某种关联。除了各民族文化中的神学背景支撑着信仰，历史或现世的灾难，不管是专制主义灾难，还是分裂主义灾难，也启示着信仰。信仰到此为止。如果信仰断定本体“非如此这般”地存在于人的世界，信仰就不成其为信仰而把理性提升到“伪信仰”的地位，犯了双重僭越的遮蔽：即理性因信仰而自明（理性者按自身限度的自明设定逻辑的前提），信仰因理性而自居（信仰者的有限位格自居为无限位格）。顺便插一句，理性直观乃理性中的信仰因素，是理性不可或缺的构成部分。人们容易将它与超验的启示信仰混淆起来。然而，这类似信仰的理性直观其实是理性能在的限度，它恰恰是不能向超验域僭越的，否则，二律背反。

今天，理性与信仰结合，被看作救治现代性危机的不二法门。其实，西方思想史上，从来没有中断理性与信仰结合的努力，特别是古典理性与神学。但结合式常常是“主奴辩证法”，即归根结底是谁结合（统一）谁，其结果仍然是灾难性摇摆。即便如此，其中是否有今天值得借鉴的东西呢？用偶在论的眼光看，应该怎样结合才不失之于绝对和虚无的两极震荡？


这是本文的视角，通过（1）“补充”神学领域中的偶在现象，（2）“辨析”形而上学与虚无主义两个对立领域中与偶在相黏连的概念，表面上都是为了“申辩”偶在论的合理性与合法性，而其实，更有意思的是为了在不同的领域敞开或伸展偶在论的入思方式
 。

一、“有限”：“完美整全”与“类型轮回”

人们一看见“偶在”就把它等同于“偶然”，好像从来如此的样子。其实，一个词在思想史上的演变以至面目全非是屡见不鲜的事。例如“有限”，在古希腊时期，“有限”即“完善”，到笛卡尔则表示“缺陷”，到康德以后特别是现代，它多半与“恶”相联系。当然，在中世纪基督教神学中，“有限”已经当“恶”看待了。

古希腊哲学中的“有限”是一个非常独特的范畴。前苏格拉底除了阿拉克西曼德用“无限”命名“始基”，几乎所有的哲学家都用一个“有限物”（如“水”、“气”、“火”）命名“始基”。即便阿拉克西曼德的“无限”，其实表示的是物质的“无定形”之意，像中国的老子在《道德经》中说的“无”一样：“无名，天地之始；有名，万物之母。故常无，欲以观其妙，常有，欲以观其徼。此两者同出而异名
 。”
【3】

 可见，“无限”和“无”并非如今天人们理解的，是一个纯粹抽象的“空无”范畴。

到了巴门尼德的“存在即一”也还没有抽象到纯粹的程度。巴门尼德把“存在即一”比作“滚圆的球体”：“它的最外围是最后的边界，使得各方面实现为完整，就像从中心到周边等距的球体一样。”
【4】

 “因此存在不是无限乃是一条神律，如果它是无限的，那它将在所有方面都无边界地缺陷着。”
【5】



所以，巴门尼德说的“存在即一”之“一”，实是“整全的限定”之意。它是女神指示的“真理之路”，即连诸神包括宙斯都不得不屈从的逻各斯“定数律”（今天俗称的“绝对是无数相对之总和”便是一个类定数律，即无数是被总和限定着的整全，如数轴，其实是“有限的无限”，或如黑格尔叫做的“善无限”、“规律”等）。根据巴门尼德的定义，“存在即一”的上限——“存在即非无”；下限——“存在即非多”。其中，“无”虽不排斥“空无”之意（后来才有德谟克利特的“原子与虚空”和伊壁鸠鲁的“世界之间的空隙”），但更多地倾向于“不确定”和“否定性”（“不是……”）。因此，巴门尼德的“存在”乃是一个被否定性的必然性限定着的无显现的静止存在。正因为无显现，世俗世界的“现象”就变成了无从解释（如智者怀疑派高尔吉亚）或任意解释（如智者诡辩派普罗塔戈拉）的非法的“不确定者”，随后才有苏格拉底的“拯救现象”之说
【6】

 。

巴门尼德给西方哲学家出了难题。你说它是纯思抽象的纯存在，如黑格尔把它当作“纯存在即纯无”（Sein-Nichts）而赞誉为“哲学史的开端”，可它毕竟有一个量的定数和边界的整全（只和“非存在”——“空无”、“不存在”——“不确定”相区别）；你说它的“界限”即是规定着的“本质”或“类型”，如海德格尔把希腊人的“界限”说成是“某种东西从之出发而开始其有本质的存在（sein Wesen beginnt）”，可它毕竟否定着质的多样性（只和“多”相区别）。人们对此“有限”很难把握得准，多取一面之说。

怎样解释希腊人的初始思维方式？他们视为“始基”即“本体”的原初存在，乃是一个有界限的整全，既排除了“虚无”、排除了“不确定”，又排除了“多”。所谓“有限”，乃是靠否定性的边界肯定的整全。这样的有限就不会缺陷散失，就可以作为始基无限回复。总之，作为始基的本体是有界限的、有限制的，即是用否定性维持自身肯定的。

德国哲学家卡尔·洛维特称赞“希腊人比较有节制”，他们自始至终都在追问宇宙的逻各斯，而不是去追问历史的主宰者。他们并没有无理地要求探究世界历史的终极意义，只是根据逻各斯认为，一切事物的运动都是向一种东西的永恒复归。他们把关于时间中的变化的认识和关于有周期的合规律性、持存性和不变性的认识统一起来
【7】

 。

问题是这一点如何做到？后来如何走上了柏拉图、亚里士多德“最高形式因”的“宇宙神”？它同犹太教、基督教的一神“上帝”有什么区别与联系？与现代理性主义即虚无主义有何渊源？

二、“否定性”：“悖论悬置”与“递归上升”

“有限的整全”（巴门尼德）、“给不确定以限定”（柏拉图）、“限定即否定”（斯宾诺莎）、“否定即肯定”（黑格尔）、“肯定否定的二律背反”（康德）、“本体论差异”（海德格）……

［我把康德调在黑格尔的后面，是就偶在论思想的呈现而言。在偶在论史上，康德是明确给予“偶在”以形式——从“物自体”到“感性”、“知性”、“理性”即相关“信仰”——的转折性哲学家。］

要陈述这个系列演变的契机与意图，须再重新解释西方哲学史。它不但超出了本文的限度，也超出了作者的能力。然而不幸的是，它又正是作者的兴趣所在。我只好到我能到的位置上去。

法国哲学家皮罗对希腊人的“有限”一方面做了许多皮相的描述，如“‘界限’、‘终极’给前次埋藏在非存在的不确定中的存在者定了界限，作了界说与定义。因此界限有一种‘显耀’的价值，终极有一种‘创始’的价值。”
【8】

 我不懂法文，但我能相信陈修斋先生的中译。陈先生的译文原则是一个字“信”，宁可不“雅”不“达”也要“信”，为了让读者有更多接近原作的可能，而不被译者偏私的“雅”、“达”所掩蔽障碍。

皮罗的解释不能说错，他是按“希腊人”来解释“希腊哲学”的。但如果我要拿它与希腊人巴门尼德对应呢？如果根据他明确的意向中的“存在者”，你会发觉，他既远离了海德格尔，更远离了希腊人巴门尼德。那差别正在海德格尔的“存在”与“存在者”的“本体论差异”中。即便海德格尔的“本体论差异”中的“存在”（更倾向于“生成”之意），也不能是巴门尼德的“存在”。

另一方面，皮罗很敏锐地抓住了“有限”中的“否定性”，注意到它的二重意义。皮罗说：“否定性”，一重意义是形式方面的，不仅仅和存在的较低级品类即无形式的物质相关，而是一直上升或返回到可理解的或最高的形式；另一重意义是价值方面的，“完全改变了功能”，不再是无界限和不确定的同义语，而是一种起决定作用的价值，它来自驱除了非存在的无度的无限性，反过来说，非存在就有了一种积极的意义，即存在的限定有赖于非存在的被允许存在
【9】

 。

皮罗揭示的正是“否定性”的二重取向——可名之曰：“递归上升”与“悖论悬置”。与巴门尼德同时代的赫拉克利特，虽主张“变”，将“存在”与“不存在”（多）结合在永恒变动的“活火”中，但注意，赫拉克利特最后守住的仍是巴门尼德式的“存在”——“看不见的和谐比看得见的和谐更强大”，“万物归一”，“一，永恒的存在，不用自己也不用宙斯的名字命名”
【10】

 。后来的辩证法只取前者“递归上升”，肯定即否定，否定即肯定，从柏拉图、亚里士多德到黑格尔，走的就是这条上升路线，以至一直要上升到成为主宰的“最高存在者”——尼采与海德格尔都把它叫做“上帝的谋杀”。

他们忘了“否定性”还有更基本的一重意义：“存在－虚无”的“悖论悬置”。在巴门尼德那里，“存在”就是“存在”，不是“非存在”（无），也不是“不存在”（多）。尽管在“不是”即“否定”中，“非存在”和“不存在”的确与“存在”相关着，但只是悖论式的即断裂式的限定着——偶在着，使“存在”只在自身完整的限定中而不上升为主宰“多”的“最高存在者”，像洛维特说的“自我节制”。“有限”的“否定性”这一重意义，恰恰能根本保证另一重意义仅达至自身的完美整全，却禁止上升为有最高主宰意义的绝对。即便是能创造一切的“女神”，也还是要在与她同在的“混沌”、“大地”上创造，创造“万物”，创造分管万物的“诸神”，首先是创造分管爱的“爱神”
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 。女神创造后也就不管了，让它们各按自己的本性存在，即“各是其是”。这种自在自为的宇宙论一直主导着希腊思想，甚至连柏拉图的“造物主”和亚里士多德的“第一推动者”也仍然保留着它的影子。所以，伊壁鸠鲁说，诸神只存在于“宇宙间的空隙”中。

在这个意义上，希腊精神的精髓是“宇宙论－类型说”，而不是“绝对论－主宰说”。

皮罗虽然看到了“否定性”的二重性，但却作了一种语言学的取向：“只要那限定不是下定义，存在就不和非存在相涉。相反，一旦存在当为非存在所触及，其形式就立刻不再是一种直观的对象，而变成了一种命题的对象。非存在因此就处于一种令人惊讶的两者必居其一的境地：或者它将仍旧深深地低于存在并与存在不相干；或者它将分有存在，但只是为了被言辞所获取。”
【12】



皮罗为什么要这样说：“否定性”，直观则了不相涉，言辞就分有“存在”？原来，“‘绝对’只有是不可言说的，才是充分地绝对的。一旦我说了话，那同一个就得和另一个相配合，实体就得被打碎，以便能重新组合。因此，言辞是无神论的真正开端。……一切言说都是渎神的，言说永远总是说话反对上帝。一旦我们懂得了这一点，一旦我们看到了只有那否定的区别能力才能建立起言辞的论辩性，那么，为了拯救言辞和为了拯救上帝，就只有把言辞归之于上帝本身，也就是说，把上帝解释为‘圣言’或‘中介’，以便在实体的废墟上建立起一个‘绝对’的新形象”
【13】

 。

皮罗的解释是无力的。在海德格尔的语言哲学之后，语言的显隐二重性使谁也不会片面坚持语言的“建造”功能或“破坏”功能。除了皮罗说的语言“打碎实体”之外，谁都知道，柏拉图的逻各斯－辩证法，亚里士多德的范畴－逻辑学都为“中世纪上帝”的“存在论证明”立下了汗马功劳。当基督教－天主教这样做时，他们既离开了“旧约”，也离开了“新约”，即不需要“上帝的神言”，仅靠人为的语言照样“建立起一个‘上帝’的新形象”。

而且，皮罗的这一步跨得很远，即从非神学跨入了神学，他有赖于“否定性”转换的第三重意义：由否定完整的“不完整”（存在状态的），到“缺欠”（中性的），再到“罪恶”（生存价值的）。显然，它已不属于希腊哲学范围了。柏拉图《理想国》中虽然也有“恶”的概念，但不在“原罪”的意义上，与后来基督教的“罪恶”终究不同。这种大界限不区分的意识，使他在犹太教－基督教中谈上帝“创世”与“有限”的关系（往后再回到这里来）时，把几种神学不加区别地混在一起，模糊了它们的界限。

其中显然应该作不同的区分：

（1）希腊“形而上学”即“宇宙论神学”；

（2）经柏拉图和亚里士多德向“形而上学底神学”（即“异教神学”）过渡；

（3）最后经新柏拉图主义、新亚里士多德主义转入基督教－天主教神学中的“形而上学的神学”阶段，其中又分“必然性理智的上帝”与“偶然性意志的上帝”；

（4）然而，正统神学只能是按《圣经·旧约》解释的“犹太教神学”和按《圣经·新约》解释的“十字架基督耶稣神学”。

在界说它们之前，顺便插一句，先说明一个字的用法：“形而上学底神学”与“形而上学的神学”中的“底”与“的”。

“底”字并非生造，它是白话文初期按文言文衍生出来的，表示“领属”，意即形而上学为主领属神学。“的”字则不同，表示“归属”，意即形而上学作为属性归属于神学。德文中也有类似的用法。例如，海德格尔曾区分了“存在者之存在”（Sein des Seienden）和“存在之存在者”（Seiendes des Sein），他把前者叫“宾语第二格”，后者叫“主语第二格”。两者虽在互文中，但第二格之主与从身份不同则应予以区分。
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 现代汉语完全省略了“底”字，用“的”代替，故“形而上学的神学”，已无法区分“形而上学”的主、从不同身份，只能按上下文猜定。久而久之，猜定模糊了，剩下的只是习俗的形容词性修饰格。这不能不说是现代汉语某些功能的衰退。

所以，（2）形而上学强过神学，应属“形而上学”范畴，只是有了神学的属性。相反，（3）则神学强过形而上学，应属“神学”范畴，只是仍带着形而上学属性。确切地说，（2）是形而上学引出了神学的形式本质（真善美的形式同一）。（3）是神学应用形而上学的方法而导致上帝的二分：一个是取必然性理性逻辑的上帝，一个是取偶然性意志逻辑的上帝。（4）都属正统神学或圣经神学，但两者的区别很大：旧约的上帝是专制惩罚的，“用timor（畏）约束外在行为”（旧法“摩西十戒”）；新约的上帝是民主仁慈的，“用amor（爱，即十字架基督耶稣的恩典）引导内在的诚”（新法“马太福音”）
【15】

 。仅此区别，基督耶稣已不见容于犹太教了，好说是“宗教改革先知”，坏说是“革除教门的叛徒”。

我这样区分是基于两类直观：一类是外部的理性与信仰的区分——非神学的神学（即形而上学底“宇宙论神学”）与“神学”的区分；一类是内部的信仰与理性的区分——“正统神学”与“形而上学的神学”的区分。我不能详述它们的历史。我只能在其偶在的取向中立义。但愿我有虔敬的敏悟不会离神学太远。

三、“形式”：理性的偶在——“知向”与“知得”

希腊神话是希腊文明的土壤。希腊哲学家（到苏格拉底），不满足于“神话诸神”的解说方式，而是充分按照人的理智去构想有“始基”的宇宙图景，即用始基或“水”或“气”或“火”或“数”或“存在的无形或有形”说明宇宙生灭变化的“根源”——万物同根、万物归源。其生灭变化的道路叫“逻各斯”——它首先是“道路”，然后才是表达它的“道理”。同中国老子《道德经》中的“道”一样。为了表明自己理智发现解释的正确，他们又无一不借助神话中的一个神来守护与保证自己发现解释的始基，甚至说这个始基就是“女神”创造的，女神还创造了诸神，等等。读一读赫拉克利特与巴门尼德的残篇，还有神秘主义者毕达戈拉斯，莫不如是。哲学史把这个用理智参与神话建立的形而上学阶段叫做“宇宙论神学”，以区别早期单纯传说的“神话”。

苏格拉底同前苏格拉底有一个明显的不同。前苏格拉底两眼看天，为了发现始基。据说，泰勒斯有一次看天看得忘形掉进了身旁的一个水井。人们用这个轶事嘲笑自然哲学家好像懂得了宇宙却忘记了人本身。苏格拉底开始让两眼从天转向人。他看见人的什么呢？遭遇是否比泰勒斯好些？

请允许我假设，苏格拉底就是苏格拉底，不是柏拉图的苏格拉底，不是色诺芬的苏格拉底，也不是阿里斯托芬的苏格拉底。《申辩篇》是苏格拉底之为苏格拉底的无可争辩的事实。其中陈述了这样一件事情，海勒丰到德尔斐神庙求签，问神，“有人智慧过于苏格拉底吗？”辟提亚的签答曰：“没有。”苏格拉底听了神的话，胸中疑惑不解：“神的话究竟何所指，他出了何谜？我自知毫无智慧，他说我最有智慧，究竟所云为何？按其本性，神绝不会说谎。”于是，为了求实神签的意义，他要在有智慧的人中寻找最有智慧的人核实他的智慧是否为最，结果总是落空
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 。由此彰显了神签的意义即神的启示：



人有智慧，因智慧而有知识，因知识而有美德，然而人的美德无他，正是像苏格拉底样虔诚敬畏地自知无知，从而敢向任何人作“不”的无知之问，没有人能在此问下唯我独尊或自居于最。“尊”与“最”因此而悬置。这就是“知识即美德”的敬畏之源。


如果，前苏格拉底哲学家本真地用自然的眼睛看天看的是“天的自然”，那么，这就是苏格拉底同样本真地用自然的眼睛看人所看到的“人的自然”。可惜，利用苏格拉底造成后世形而上学影响的柏拉图，在其理念的形式化固置中，生造了许多“自然正当”的“人性与政体的一致”，唯独掩盖的就是“知无知”这一“人的智慧”归根结底的“自然”。为此，我要特别仔细地揭示其“自然”应有的几层界限：

A．人与神的界限，当然也是人的界限。

B．人的理性之构成与界限。

C．人的智慧——“美德即知识”的界限。

关于A。

人与神有没有、应不应该有界限？回答不外两向四类。

两向：没有；有。

四类：一向“没有”中两类——根本没有神，无所谓人神界限；有神，但人可以与神同一。一向“有”中两类——人神两分，了无干涉；人神相关，但不是合一，而是悖论式偶在。

根本没有神，人就是人，或者，人神两分，了无干涉，两类可以合一，这就是今天大行其道的虚无主义。在这个意义上，“人义论”天生是“虚无主义”，用形而上学代替神学的职能，终究要落空的。

剩下两类，要么无界人神可以同一，要么有界人神只能偶在。

前者是人的理性想走并一直走进信仰、走进神学的道路，但曲折坎坷，理性与信仰始终“貌合神离”（所谓“二重真理说”）。后者几乎还没有独立出来，它常常以前者分离的形式隐晦地表现自己，结果又总是被当成错误或不成熟而遭到“修正克服”，当然也不会成功。例如，古典理性主义者列奥·施特劳斯援引哈列维写的一部中世纪著作《库撒利》：“苏格拉底对人们说，‘我不反对你们的神圣智慧，我只是不理解它，我的智慧只是人的智慧。’”然后施特劳斯对这一警句提出质疑：“人类智慧意味着不完善的智慧或对智慧的一种追寻，意味着哲学。既然他意识到人类智慧的不完善性，那就很难解释为什么他没有由此走向神圣智慧。”
【17】



我在《解释与论证：施特劳斯〈神学与哲学的相互影响〉评注》
【18】

 对这句话已有详细分析。这里只需指出，就在同一篇文章里，上述引文的前后，施特劳斯三次明确地承认：“哲学与神学的冲突是不可调和的”，谁也“驳倒”不了谁，谁也“整合”不了谁
【19】

 。

当然是这样。施特劳斯不陷于悖论才叫怪。施特劳斯要求苏格拉底“走向”神圣智慧，如果这意思在于要求苏格拉底将人的智慧与神的启示结合起来，苏格拉底正是这样做的。施特劳斯对苏格拉底构不成诘难。或许施特劳斯隐含着要求苏格拉底接受犹太教信仰而成为犹太教人。这不仅在特殊的意义上不可能，不是所有的人都能变成犹太教人的；在其一般意义上也不可能，否则苏格拉底就不再是哲学家而是犹太神学家了，哲学也不再成其为哲学，而只有犹太神学了。你不是说神学整合不了哲学吗？但如果施特劳斯的意思在于要求苏格拉底从人类智慧“上升到”神圣智慧，这要求隐含的前提是，人可以拥有神圣智慧，人可以成神，至少是人之高贵者如先知、哲人可以成神。既有今日，何必当初。上帝当初为什么害怕人类和自己一样拥有神圣智慧而把人类的始祖亚当、夏娃赶出伊甸园，并用死的根性阻止了人类的智慧无限？难道施特劳斯真的没想过，人拥有神圣智慧，是敬神还是渎神、是至善还是原罪？施特劳斯连基督神学的“因信称义”、“人人皆有神性”的平等精神都嗤之为“大逆不道”，由此而累及基督耶稣成为犹太教的“叛徒”。“人子”尚且如此，先知、哲人岂敢成神！

后者的“偶在”呢？它就是苏格拉底之为苏格拉底的存在方式。

关于B。

苏格拉底是对的。没有谁比苏格拉底更懂得人的理性或智慧的限度，那就是知向与知得的悖论式偶在。

苏格拉底的“知无知”是知人的智慧归根结底的有限性（“自身的可完善性”与“界限”，以及“转向恶的可能性”：三重。如前述），即知神的智慧“不可知”。这里的“知”，是相对终极本体或神圣智慧而言，且以人的智慧为限。“知”有两层含义：“知得”与“知向”
 。“知有”者，侧重于对终极本体的“知得”，“知无”者侧重于对终极域的“知向”。同理，“知可知”重在“知得”；“知不可知”重在“知向”，即总在知的界面上“知向”——“不知”的领域，最后在人的界面上“知向”——“不可知”的神的领域。所以，正是“知”的这两重含义，显露出“知”的“有－无”悖论：“知有”即“知无”。由此构成“有－无”的张力，使得“知”既不能因“知有”而独断“本体论”，也不能因“知无”而独断“虚无主义”
 ，两者又同时相关，后者对前者有场感应，只能互为限制的模态化。

“知无知”，显然侧重“知”的“知向”，即知不得“神的智慧”但可以知向神的智慧、知不得“终极真理”但可以知向终极真理。虽不得而向之，是知也。
 但在终极的意义上，是知归根结底的无知，亦是“知不可知”。“我不反对你们的神圣智慧，我只是不理解它，我的智慧只是人的智慧。”苏格拉底说的也是这个意思。

注意，话中的“你们的神圣智慧”，“你们的”是指“雅典人的”，意即“雅典人信仰的”，并非指“雅典人底”即“雅典人有（是）神圣智慧”。换句话说，人可以信仰“神圣智慧”，但不可以居有“神圣智慧”。所以，当苏格拉底说“神如何如何”时，是信仰“神如何如何”，并非表示我苏格拉底也因此而“能如何如何”。至于“信仰”中我苏格拉底的理解如何不同于“你们的”理解，那正是我用“知无知”的方式“不”掉了或“否定”了聪明的理智以为“知得”而“自居”神圣智慧的僭越的骄狂，因而我无知的智慧更能“知向”——“神圣智慧”。这正是偶在理性的神韵所在。它才不会像形而上学绝对的自居者或神性绝对的自居者那样孪生着虚无主义。虚无主义不仅在本体的绝对否定中，也在或更经常在本体的绝对肯定中，两者的心存不实才是虚无主义的病根。

在这个意义上，《理想国》中的苏格拉底说：“神和人都尽善尽美，永远停留在自己单一的既定形式之中。”
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 此话就不难理解了。神有神的尽善尽美（以无限完善之），人有人的尽善尽美（以有限完善之），各在各的单一而整全的形式（理念、本质）中。二者是什么关系？是主宰从属，还是各尽其能地彼此参照？我倾向后者的类型说。对于前者，我很乐于查勘柏拉图及其解释者从苏格拉底走出苏格拉底的足迹。

四、“绝对”：“类型”绝对，还是“等级”绝对

关于C。

苏格拉底的信条：“一切美德都是同一件事——知识。”
【21】

 所谓“知识”就是知道“每一事物恰如其分地——是什么”。在这个意义上，根本的美德只能是“公正”或“正义”。

这个信条怎样同苏格拉底的使命“知无知”的“无知之问”结合起来？或者更明确地说，苏格拉底怎样以“知无知”的“无知之问”的方式来知得（知向）“美德即知识”？

如果不这样提问，以为“美德即知识”是苏格拉底早已做好了的“蛋糕”，只需随时端出来，那就太不了解苏格拉底的做派了。

提出“人是衡量万物的尺度”的普罗塔戈拉认为自己在“教育人”、“传授德行”上能给予人最好的“治国之才”。虽然“正义感”与“道德心”是宙斯下令赫尔墨斯带给每个俗人的礼物，无须像制鞋、绘画、医术等专业知识那样需要专门家的传授，因而是人人生而知之的，习俗与时尚乃是它的传承方式，但毕竟有发挥得好坏的差别，这就要看你对影响“正义感”、“道德心”的习俗与时尚把握的深浅来决定了。

在苏格拉底看来，普罗塔戈拉把德性等同于习俗是与他的信条“人是万物的尺度”相一致的，都是相对主义的“时行道德”，与自己坚持的以永恒不变的至善知识为尺度的“哲学的德行”绝非同类。

在往后的交谈论辩中，为说明德性，双方提出了善恶好坏的区分：从“善就是快乐，恶就是痛苦”、“美好或高尚的行为总是快乐的”，到快乐性质的区分“有邪恶的快乐，也有高尚的痛苦，还有既不高尚又不邪恶的快乐与痛苦”，最后到“善的知识”要用正确的计算来分清普通人对快乐与痛苦的混淆。苏格拉底一步一步将相对的习俗德性引入德性与知识的绝对一致性上来，点到即止。对话结束了。

不用公开承认的结论收尾，不以“知得”为重的“知向”指示智慧的极致，是苏格拉底“知无知”的一贯风格。《会饮篇》谈“善”，《大希庇阿斯篇》论“美”，都是如此。“虽不得而向之，是知也。”由此可见，苏格拉底之为苏格拉底，在提问中，在交谈论辩的过程中，在“不是”“不是”收缩范围的指向中，就是不在结论的定论中。


因而这个“知”，要说完全认准“是什么”，那也应侧重于“是”上（向“是”而成），而不侧重于“什么”上（居“什么”而得）。


由“是”转向“什么”，我认为，应看作柏拉图、亚里士多德区别于苏格拉底的关键，于是，在苏格拉底的“无知之问”后，柏拉图有“形式（理念）”，亚里士多德有“主词（实体）”。

巴门尼德完成了“存在”之具体动词向抽象动词不定式乃至动名词的转换，并坚持住它的绝对性，力求思想中绝对同一的表达。这是进入逻辑的先决条件。

为拯救现象，既不枯守“存在”（如巴门尼德），又不迷失于“现象”（如怀疑派智者派），苏格拉底充分调动起“存在”之“界限”的否定性（“不”）以探寻“现象”往返
 “存在”自身的路（逻各斯）。

柏拉图为使苏格拉底开创的关联（逻各斯）形式化，将动名词“存在”（Sein）中的动词意义反身出来以取得直陈式现在时单数第三人称的形式（ist），表示自身中的他者乃系自身的分解而聚集的产物。这样，柏拉图手中的“存在”（Sein），既有名词性的存在的意义，又有动词性分解、集聚的意义，更有脱颖而出的在本源、演变和成形，即在“存在”（Sein）－“生成”（Werden）－“存在者”（Seiende）之间显示其逻各斯关系的当下即“是”（ist）的意义
【22】

 。

亚里士多德进一步将“存在”的动名词转变为“实体”，而将系词“是”转变为对作为主词的“实体”的指谓，从而减弱了柏拉图的“属性”本体化（所谓“绝对本质主义”），加强了“实体的等级归类”（所谓“科学实证主义”）
【23】

 。

上述仅仅是问题的形式方面。而形式自身质的基本规定性仍在于“德性即知识”所递归的最高形式——“正义”。它完全走上了柏拉图的《理想国》（“乌托邦”）。

在人的最自然的“欲望”到最理想的“国家”（城邦）之间，是否有最佳的连接或选择呢？如果有，而且是唯一的，岂不是最好的“治国之道”！苏格拉底，或者更确切地说，柏拉图，毕其终身所想者，难道不就是阁下。特别是苏格拉底被雅典判了死刑之后，人的基本欲望、人的自由智慧、人的美好生活、保障这一切的城邦制度，它们之间究竟应该是什么关系、怎样的关系？成为哲学——政治哲学必须严肃回答的天命。

首先我得承认一个事实，不单纯是读《理想国》，而是在整个柏拉图著作思想的背景上读《理想国》，我做不到。我只能按现有资料获得印象，列奥·施特劳斯的《理想国》解读有我无法想象的语源贴近
【24】

 。因此，我宁可注意施特劳斯的分析，既看柏拉图的初衷，也看今天解释者的用意。然而这一切，我知道，有不可避免的间接性。对我，与其说是回向“事物”本身，不如说是对回向事物本身之“回向”的思维训练。

在苏格拉底时代，雅典城邦已经开始由盛极而衰。智者兴起既提高了自由民的知识，又扰乱了公众的思想。“究竟什么样的生活是值得过的美好生活？”成为当时问题的焦点。它既涉及“做人”，也涉及“治邦”，而这正是希腊雅典盛衰成败的关键所在。在这个背景下，苏格拉底同智者派的思想争论，不期最后竟有苏格拉底被判处死刑的结局，自然成为“警醒西方思想史从此不得安宁”的两大“死亡事件”（苏格拉底与耶稣）之一。

柏拉图的整个对话著作几乎可以看作同代人为苏格拉底立传辩护。他既保留了苏格拉底之为苏格拉底的思想、方法、风格，又在寻求苏格拉底之死所引起的问题的回答。当然，著作中柏拉图、柏拉图的苏格拉底与苏格拉底的界限，始终都是一个谜。但有一点并非完全出于猜测，苏格拉底的“知无知”的“无知之问”最后是否一如柏拉图找到的答案？或者说，苏格拉底之死，究竟是将苏格拉底之问永恒为“苏格拉底之问”，还是标志苏格拉底之问的“终结”而必然走向柏拉图或柏拉图式的回答？

今天至少有人要我们相信，柏拉图就是苏格拉底的归属，苏格拉底之问已经终结在柏拉图的回答中了，因此苏格拉底的问题只能连接在柏拉图的思想中理解。

如果不这样呢？如果苏格拉底想将苏格拉底之问问向柏拉图呢？换句话说，苏格拉底之问能否独立出来成为对柏拉图的苏格拉底之问，就像苏格拉底对他的任何一个同代人发问一样，他不是在德尔斐神庙的神签面前立有誓言吗？

苏格拉底不仅是“牛虻”，而且还是自己咬住自己尾巴的“蛇”。否则苏格拉底就真的被柏拉图送上了“最聪明的人”的位置在德尔斐神庙门前示众：如果是，苏格拉底就应该自己问难自己，或自己说自己无知就是撒谎。像罗素的“理发师悖论”。

所以，我相信柏拉图归根结底是要面对苏格拉底之问的。这也是我不把柏拉图自以为“自然正当”的“自然权利”当唯一正确的原因。同时也是我不得不怀疑施特劳斯把“回归绝对”的解释学方法当论证的真实性及其有效性的原因。

再回到前面的问题上。

麦肯泰尔在《谁之正义？何种合理性？》中侧重思想争论，并把智者派同当今的“功利主义者、实证主义者、实用主义者”联系起来
【25】

 。

施特劳斯有更深入的视角。在施特劳斯眼里，智者派几乎就是今天世界范围内的现代理性主义者的前身。因此，清理苏格拉底同智者派的争论，尤其是归结到政治哲学的核心——哲人与民众、哲学与城邦，那仿佛就是今天施特劳斯同自由主义者争论的古代翻版。

按照本文的旨趣，《理想国》中关于“正义”的理路就是一个很好的例证。为简化起见，不究细节，只取其回归的逻辑步伐。为对付智者派“人是万物的尺度”和当时流行的“享乐习俗”即“以快乐为原则”，苏格拉底的高明就在于直接以它们为起点。

苏格拉底是基于这样的要求，最初的东西并非是事物按其本性已现存为第一性的东西，而是对我们来说进入视野的“现象”并表达在言说的“意见”中，它已然带着我们的意识或心灵的知觉。哲学的职责就是要带着它们一起升华，但不是升华到“真理的核心”，而是升华到“一片虚空”
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 。显然，苏格拉底追求的或看重的是境界，不是现存的结论。这本来是清楚明白的事。

要是“升华到一片虚空”被理解成“融通无碍的完备的总体性”呢？

施特劳斯代苏格拉底做了这样一个回答，哲学能否合理地超越讨论或争论的阶段而进入结论的决断，“对此人们并无把握”。对于有关整体的恰当表达的追求“其实是永无止境的”。但是，这并不能使得人们有权将哲学局限于某个部分的理解之内，无论这一部分如何重要
【27】

 。

这个回答或这个反诘当然是成立的。但另一个回答或反诘应该同样是成立的：这也并不能使得人们有权将哲学终结在自以为可以“融通无碍的完备的总体性”上。

其实，我们碰见的不是“有权这样——有权那样”的两极问题，而是两难悖论，即偶在事实。下面就会看到，“自然权利”的“正义”是两极还是两难、是一厢情愿的断言还是悖论式偶在？

雅典当时的习俗主义“以享乐为原则”。因此一般看法，“享乐的欲望”是自然正当的。柏拉图的苏格拉底如何带着这样的意见上升到“融通无碍的整体”呢？

（1）欲望是自然性。

（2）欲望有着自然的顺序。

（3）不同的欲望顺序指示着存在者的不同自然构成和“是什么”。

（4）自然构成决定着顺序或等级，决定着程式和运作即有序性。

（5）因而人的天性即人的自然构成：有序、等级。

这就是施特劳斯理解的以柏拉图为代表的“古典派‘自然权利’的基础”
【28】

 。

“欲望有着自然的顺序”，哪些“欲望”？什么样的“顺序”是自然的，什么样的“顺序”不是自然的？是谁指定的“顺序”？

在古典派看来，肉体的或官能的欲望肯定比精神的欲望低级，体力肯定比智力低级。劳动者（节制）、保卫者（勇敢）、统治者（智慧）这样的社会等级肯定是奠基于“人性的自然构成的自然权利”之上。它们正好对应着自然中的“铁－铜”（劳动者）、“银”（保卫者）、“金”（统治者）
【29】

 。一切人的平等权利对于古典派来说，恰恰是不公正的。相反，有的人生而比其他人优越，因此，按照自然权利，他乃是统治别人的人
【30】

 。

这被认为是“古典派政治哲学的核心问题”。所以，“一社会之生活方式”与“政府形式”应该联系起来想：一个社会的特征或风格，取决于这个社会把什么东西看作是最令人敬重或最值得崇敬的。每个社会都将某种特定的人的类型（或者是某种人的类型的综合）视为权威性的
【31】

 。

由此并不难推出这样的结论：最佳制度是由最智慧的人来统治，或者说是贵族制，而且是由哲学家来规定并阐释的。因为哲学家最懂得人性的“正义”，即按各人“是什么”来“是其所是”（论述中有一个“先决条件”：“小国寡民”）。

如何实现或者能否实现呢？请看两个陈述。

古典派理解的最佳制度不仅是最可欲的，而且也是可行的或有可能的。因为它合于自然。而且他的实现并不需要人性中出现什么奇迹般的或非寻常的变化：它并不要求将人类或人类生活中本质性的恶或不完满之处荡涤净尽。然而
 ，最佳制度在其是可能的同时，其实现又绝非必然。它的实现极其困难，因此未必能实现，甚至难以实现。……合于自然的最佳制度，或许永远也不会成为现实……它可能永远也无法成为现实。它存在于言而非行中，这是它的本质（本性、自然）所在
【32】

 。

概括地说：A．最佳制度，合于自然，因而可以实现。


　　　　　B．最佳制度，合于自然，因而不可以实现。


A／B不相容。施特劳斯为康德提供了第五个“二律背反”。此其一。

其二，最佳制度是明智者的统治。智慧对于自然而言是最高级的，它具有统治的资格。以任何形式的管制来阻碍智慧的自由抒发，都是荒诞不经的；专制统治之为不义，只有当其运用于那些能被信念所统治或那些理解力充足的人时，才是如此
 ；因此，明智者的统治必须是绝对的统治。因而，明智的统治者们不应该向他们那些不明智的臣民们负责。如若要使得明智者的统治依赖于不明智者的选举或同意，那就是将本性较高、适于统治的人屈服于本性较低的人，那就是违背了自然。然而
 ，柏拉图的最佳政体中的农夫和工匠过着正当的生活，但他们过的并非高尚的生活：他们缺少表现高尚的机会。正如亚里士多德所说，高尚的行动需要有某种配备，没有此种配备高尚就不会成为可能
【33】

 。

概括地说：A．最佳制度不会以任何形式的管制阻碍智慧的自由抒发


　　　　　B．最佳制度不会给大部分人配备过高尚生活的必要条件


A／B并非不相容，当且仅当最佳制度只对极少部分贵族有效时。

读施特劳斯，你会发觉，抠逻辑是无用的，别人会说你没有领会精神。什么精神？例如，施特劳斯说得非常明白，古典派们所设想的城邦是一个封闭的社会，而且在今天还可以叫做“小社会”。（也就是中国古代老庄所要求的“小国寡民”。）且要小到这样的程度，每一个人至少熟悉其他每一个成员。一个要使得人的完善成为可能的社会，必须依靠相互信任来维系，而信任又以相互熟识为先决条件
【34】

 。

换句话说，施特劳斯要的精神就体现在“这样小的一个共同体”中，而且即便这样小还“永远不会成为现实、永远也无法成为现实”的“最佳制度”、“贵族智慧”、“哲王理念”，应该成为人类（包括全球世代）的楷模。至少它的“自然正确”的“自然权利”或“自然法”应是一切人类社会的“根基”，就像“水”是宇宙的“始基”一样。实在是太奇怪了，犹太民族、雅典城邦，愈是小国寡民，愈成为人类的原型。而且我们（中国也不例外）还要非接受不可。或许这就是“乌托邦”（理想国）的必要性。我知道，这段话是多余的。小又怎么样，一个人，先知、圣人、哲王不也能代表“神的启示”吗？它们小，但有真理。“个别就是普遍”与“量变引起质变”即便相互否证，也还是“辩证法”（其中隐含的中介是看你要什么，把谁调到现实的前台）。

回到正题。上段话说的“相互信任”、“相互熟识”是什么意思？奴隶不是人，亚里士多德如是说，自不在相互信任之列。农夫、工匠根本没有可能获得高尚的配备，他们与贵族如何相互信任呢？贵族的统治是绝对的，不应该也不需要对不明智的臣民负责，不应该也不需要征求不明智的臣民的选举与同意。这里有什么“相互信任”可言？

如果贵族是社会的“绝对自我”，像胡塞尔的“纯粹自我”，的确存在一个海德格式的问题：“这个自我必须先存在。”贵族的智慧是怎么来的？天生的。表现高尚的配备呢？也是天生的？农夫、工匠为何没有或缺少配备？苏格拉底还注意到：“如果农民工人的后辈中间发现其天赋中有金有银者，他们就要重视他，把他提升到护卫者或辅助者中间去。”
【35】

 苏格拉底说的是“上天给统治者的最重要的命令”，而且还要用教育来培养与挑选。可惜培养之难几不可能。但这至少表示，仅仅天生的自然构成“是什么”还远远不行。如果配备的条件根本不给予或很少给予农夫、工匠，其最佳制度岂不是阻碍了自由智慧的抒发，自然正当的“自然权利”又哪里自然得了呢？

此外，如何实施教育？最佳制度的贵族教育能够普施给民众吗？普施了，教育者岂不同启蒙者一样变成了“畜类”（尼采语）；不普施，如何尽天职，如何不阻碍？最佳制度的“自然正当”在哪里？





事情就是这样，柏拉图一旦想把苏格拉底的问题（德性即知识即正义）变成答案或结论（理想国），若他不知道自己的界限即悖论式限制的偶在，仅取一厢情愿的完满（智慧者的“自然正确”像教皇一样“永无谬误”吗？），没有不虚假的。施特劳斯的辩护更适得其反。

五、“创造”：“必然性理智的上帝”与“偶然性意志的上帝”

除了自身的偶在论视野，写此节的直接动机是读了林国基的文章《神义论语境中的社会契约论传统》（简称《传统》）。林文极其详细而清晰地梳理了“两条线索”——“审美的”与“偶在的”——在“神学”、“哲学”、“政治哲学”各层次中的转换。很有说服力，给人印象深刻。

《传统》把神义论区分为两大类型：“审美神义论”与“非审美神义论”。前者是希腊宇宙论（柏拉图、亚里士多德、斯多亚、普洛提诺）经奥古斯丁、托马斯进入基督教天主教所形成的“必然理性的上帝”；后者是邓·司各特按犹太教“创世记”无中生有的耶和华恢复的“偶然意志的上帝”。为避免冗长的复述，现引两段林文如下：

异教哲学家普罗提诺与虔诚的基督教徒、天主教最伟大的教父奥古斯丁，两人的身份、门派虽差异极大，却都操着同一种冷酷的口吻复述着相同的宇宙观和自然观，其中更多的乃是来自斯多亚派的“天命”观：宇宙万物乃是处于一种有机的因果链条之中，其生灭荣枯并非是一次性的不可重复的偶然发生，而是体现着其各自命运的必然性，且是实现宇宙整体利益和目的的必要手段。整体的和谐和秩序体现着上帝创世的目的，这也是所有个体必须顺服和接受的天命，必要时不惜以身相殉。整体的完美才是真实的、永恒的，个体只是其中的一个小插曲，在很大程度上是虚幻的、易逝的，只有献身于整体才能获得不朽和永恒。就连那些大自然的循环更替中昙花一现的花草鱼虫也以其命定的稍纵即逝的凄美哀婉为整个宇宙的均衡、有序、和谐及其美略尽了绵薄。更何况，在道德世界中，有恶的阴郁底色作映衬，善则显得更加夺人耳目、光彩四射。如此一来，奥古斯丁的神义论简直成了一首诞自异教世界的和谐、优美的田园诗，其中不乏冷漠的忧郁美。也就是说，他为之辩护的那个上帝不是道成肉身并死在十字架上的爱的上帝——耶稣基督，而是身着斯多亚派伦理学服饰特征的柏拉图的上帝“德木格”。

在莱布尼茨关于上帝创世的理解中，理智——必然性——自由构成了最为核心的语域，与中世纪晚期强调上帝创世意志优先性的邓·司各特形成坚硬的对立，这种对立体现出希腊哲学的理智主义与犹太——基督教信仰的意志主义的巨大差异。在司各特对上帝创世的理解中，意志－偶在性－自由构成了“三位一体”式的概念域，这种关于上帝创世的崭新理解给包括莱布尼茨在内的传统的审美的神义论构成了毁灭性的打击。无怪乎莱布尼茨对司各特的“某些追随者”大加鞭挞，企图挽审美的神义论于不坠。莱布尼茨的此种努力和尝试，被费尔巴哈称之为企图“洞察上帝的不可理解的本质”的“胆大妄为”。事实上，这种理智的“胆大妄为”就中世纪的神哲学而言，一直到邓·司各特时才得以受到约束。

我想这两段，既交代了“审美的”与“偶在的”两种神义论对立的意义界定，又交代了各自相关的意义渊源。

“偶然（在）性”问题虽然是《传统》关注的中心与轴心，但是，林国基始终没有把“偶然（在）性”从与“必然性”的对立中解脱出来理解。因而，偶然与必然的对立二元模式成为《传统》的基本构架，就像我们常见的唯心与唯物是思想史、哲学史的基本构架一样。由于只在“必然－偶然”的二值逻辑中坚执“偶然（在）性”，把上帝仅仅理解成必然，和把上帝仅仅理解成偶然，或者说，上帝的创世是完全可以理解的理性，与上帝的创世是完全不可理解的意志，同样是人对上帝的解释言述一厢情愿的独断，至少双方在逻辑上处于同等的地位。

此外，向“偶然（在）性”转移之后，有一切迎刃而解的许诺。例如，用“偶然（在）性”取代“恶”作为“神义论”的中心问题，再向“社会契约论”转变，即便社会契约论以上帝创世纯属偶然的神义论作背景了，或者说，它隐含着人对上帝偶然意志的自由模仿，现代社会契约论照样处在“现代性危机”之中，没解决的问题仍然没解决。

《传统》以卢曼的“偶在的社会系统论”作为归结，预示了创世的社会契约论的现代走向。但是，林国基似乎没有注意到，卢曼的“偶在”概念已经不是与“必然”对立的“偶然”意义上的“偶然性”了。

神学教义的语义形式在基督宗教内部发展起来。……“上帝”可以看成是一个集中的悖论，但与此同时，这个悖论又促成了世界的非悖论化。因此，我们发现了一个不对称的创世观念，以此为条件，又发现了世界的偶在性观念。
【36】



我理解，“上帝是集中的悖论”是仅就犹太教－基督教教义史中“上帝”语义变化的综合领悟而言，而不是世俗存在论意义上的“是什么”的“存在状态”。人不能也不应仅就人对上帝的解释言述而论证或认定上帝就是“如此这般地存在”。在这个前提下，人仍然也只能按可解释的言述或语义领悟而认信“上帝”的“存在”。总而言之，上帝的存在，是人们言述“上帝的存在”背后的人不能僭越的神圣领域。

我想说的意思，所谓“必然理性的上帝”与“偶然意志的上帝”，不过是某人对上帝的一厢情愿的解释言述而已，“各引一端，崇其所善”，为自己所能把握的目的服务。

在这一点上，能够说奥古斯丁、安瑟伦、托马斯、司各特等真诚论证的“上帝（如此）存在”就是上帝的存在吗？他们比今天离上帝更近？其实是无所谓远近的，但上帝绝不是他们论证的“那样”存在着。古代也一样。想在这里比较古典智慧与现代智慧的优劣或离上帝的远近，那首先是把上帝当作“存在物”固置在“时－空”之内了。这都是把上帝当作“有形的最高存在者”在作怪。尤其是“如此当作者”因属己的当作而自居上帝的代言人，从而可以裁定他人离上帝远近的优劣善恶以党同伐异之。这才是种种上帝论证或解释言述的目的落实处，即向权力的转化。所以，把上帝当作什么的“解释”并把这解释又当作排他的“论证”之背后总难免隐藏着把自己当作什么的“解释与论证”的合法性要求。暂且不管“如此当作者”的善恶正义与否，即便它全然是一个中立性行为，似应更能看出“如此当作”自身僭越的潜在危险及其应有的限制。基于此，所谓“上帝的悖论偶在”，其实是人的悖论偶在的罪责意识担当的自我救赎的祈祷行为。这是上帝在十字架上启示的结果。

卢曼强调指出，“只有在与宗教系统保持一致的思想家仍然能够掌握否定方向的可逆转性，因而从世界的命运出发做出不利于上帝的论证时，一种在系统上重要的神学才有发展”。更新苦难代换的旧思想，即用一个具有更高价值的客体来代换：“上帝自己为我们受难”
【37】

 。于是，上帝通过耶稣来自我指涉的偶在模态又把苦难的意义传递给我们。我们受难，是“上帝自己为我们受难”；我们祈祷，是“上帝用无声的叹息为我们向自己祈祷”
【38】

 。

我们意识到这其中的“否定性的可逆性”，即对自身的“否定性”可对象化为对象的“否定性”，但已是在“肯定性”的意义上了。上帝尚且如此，我们除了把提问指向自己——“为什么”，难道还能再去责问上帝！只有终极根据呈现为悖论的偶在，我们才无法把责任推诿到终极根据的确定性即绝对的必然性或绝对的偶然性身上——这是被规定的被迫性必然带来的无责任能力。于是，我们自己自我指涉的偶在只能在自律的基础上建立起来。

迄今为止，所有关于上帝的解释言述，的确启示着“上帝乃集中的悖论”（避免“是”）——为着世界不在相互冲突的语义吊诡中陷落于虚无（我把“吊诡”在语调上看作是介乎“矛盾”与“悖论”之间的中性词，尽管在字典意义上，它们常被通用）。因而，今天的神学教义所领悟的“上帝乃集中的悖论式偶在”，就绝不是“必然－偶然”意义上的“偶然性”。换句话说，“上帝对世界的态度要么是必然理性的，要么是偶然意志的”，都不能单面地成立，或对立同一地转换。这是同一所指的不同表达。单面的或转换的不是上帝的能在方式（人不能僭越地涉及上帝的存在），而是人为的自我解释的需要。

反诘：“悖论式偶在”不也是对上帝存在的设定吗？

是，问题的反身性谁都回避不了。但比较一下，“单面”或“转换的同一”，是界定即固置了的实在；而“悖论式偶在”却保留了不可知的非僭越空间（断裂）。两者终究不同。难道今天不应该寻找更恰切的表达？

至于“创造”，柏拉图走上的“形而上学底神学”，其“造物主”（demiurgique）像“工匠”一样有“原型”、有“审美目的”即不灭杀“自然”地创造世界，他是赋予“无”即“不确定物质”以确定的但有等级的“形式”，并由此组成世界整体。“神如此无所不能，并不是因为他们真的无所不知，而是因为他们知道事物的自然——并非由他们创造的东西。这里所谓‘自然’指的是某物或某类物的特征、外观与活动方式，同时也指某物或某类物不是由神或人创造的。”
【39】



一切从无中产生（ex nihilo omnia facta sunt）这一基督教教义公式不是继承希腊的理论，毋宁是反对希腊的理论，因为它肯定一切在地上或天上的东西（因此物质的东西也不亚于精神的东西）都完全在上帝中，并且仅仅在上帝中找到它的本质和存在。
【40】



两者的差别在“无中生有”的“无”，希腊神在创造时所用的“无”是“无定形的物质”，但却是有本性的“自然”；犹太神在创造时所用的“无”是“纯粹的空无”。根据《旧约·创世记》，上帝是在纯粹的空无中创造天、地、水、光、气、万物，最后用土造人。所以《圣经》中没有“自然”。正因为如此，在犹太教－基督教中，一切存在物的本质或存在全在上帝的灵中。

简单地说，希腊神创造的只是“形式”，犹太神创造的却是“本质或存在”。只有后者，才真正需要面对“罪”与“恶”这一特殊的“本质或存在”以及由它而引起的一系列神学问题：“惩罚”、“救赎”、“恩典”、“给予与承纳”等等。

所以，对于希腊的“形而上学底上帝”即“哲学的上帝”（似乎也应该把经院哲学中的“形而上学的上帝”这个“准哲学的上帝”也带上），海德格说：“人既不能向这个上帝祷告，也不能向这个上帝献祭。人既不能由于敬畏而跪倒在这个自因面前，也不能在这个上帝面前亦歌亦舞。因此，那种必须背弃哲学的上帝作为自因的上帝的失去神性的思想，也许更切近于神性的上帝。这话的意思在此仅仅是：当这种失去神性的思想不想承认存在－神－逻辑学时，它对上帝更为开放。”
【41】



海德格的意思很清楚，任何想把上帝哲学化的努力，必然理性也好，偶然意志也好，全能可知也好，神秘不可知也好，都走的是一条“形而上学存在－圣神－逻辑学机制”的道路，结果是人为地遮蔽了上帝的神性，人自以为论证而亲近了上帝，却离上帝愈来愈远，既不能祈祷交付，也不能领受承纳。而这，只有在“上帝乃集中的悖论偶在”的自我指涉的意义演化中才能得到合理的解释。更确切地说，应是人意识到自我的悖论式偶在的限制，才能在否定性的可逆性中从上帝的偶在取回自律的合法性。宁可说，偶在的意义在于上帝与人不能同一、不能替代，只能相互指涉参照的启示。

六、“存在”：走向“最高主宰者”，还是回归“差异的生成之源”

我并非有心，但事实上，借助若干相关范畴的辨析，一路从古希腊理性、中世纪经院神学走到现代哲学。跳过了重要的近代新古典（浪漫）时期（如黑格尔），眼下仍然可以在海德格尔的“存在论”中稍事弥补。

海德格尔存在论的“存在”，既应该同“上帝的存在”之“存在”——不管是“圣经”意义上的，还是“经院”意义上的——区别开来，也应该同“启蒙运动”后“人义论”形而上学的最高形式黑格尔“逻辑学”的“存在”区别开来。（实践领域中是马克思。暂存。）海德格尔的区别，乃是继康德之后，将“偶在”从认识论中的“二律背反”推进到存在论中的“本体论差异”——这无疑是回归本源的邻近呈现。但这是一个什么样的“本源”呢？这是本节的主旨。

20世纪50年代是海德格思想“转向”后的重要探寻期，前期《存在与时间》的“此在中心论”开始在“语言”中弥漫开来，以至原来的“无神论”背景现在突然借“大地”（Erde）“回响起诺斯替教神秘的声音”
【42】

 。关于海德格尔与神学，伽达默尔，还有洛维特（Karl Löwith）多半只是外在的关联
【43】

 ，到了奥特（Heinrich Ott）在《思想与存在：海德格尔之路与神学之路》一书中把“存在者与存在”的关系阐释直接用于“人与上帝”的关系阐释，几乎宣示了海德格尔的神学之“思与在”
【44】

 。当然，所谓“存在神学”是布尔特曼奠基的。这位新约全书学者并非受海德格尔影响。即便如此，他仍然一再重申《信仰与理解》卷一的献词：“仅以此书呈献海德格尔，感激地思念在马堡共度的时光。”
【45】



海德格尔的“存在”究竟与“上帝”是什么关系？此问虽不是本节必须应答的，但我对此颇有疑惑，倒不在于海德格尔的存在论与新教神学的牵涉，也不是神学家引“此在－存在”入神学所开辟的新言路，而在于“发展”是否可能？施特劳斯式的“回归派”把我搞糊涂了。如果希腊理性柏拉图哲学、《圣经·旧约·摩西神典》是最好的，是“西方传统思想开端的绝对性”，对它们只能按犹太人的习惯作“延续性传释”，“不能营造任何个人的开端”，否则就是“背离”，就是“营造现代性开端”，就会导致现代理性的虚无主义，等等
【46】

 ，那么，后来的人，除了像迈蒙尼德《迷途指津》式的回归旧约，连耶稣基督都是营造个人开端的“叛徒”，还有什么“现代”可言？还要“历史”干什么？

“发展”总还相对本原的“一”而言，是“一”有规律地发展出的“多”，既表现出时间上的序列，又表现出空间上的次第。否定发展，不容于多，这颇有点类巴门尼德了。施特劳斯式的回归，偏属于回归“一”的绝对性。但“一”就是开端吗？神没有开端，人的开端必然在界面上。施特劳斯不也承认了神学与哲学的二重性开端？事实上，即便有“发展”，也只有先“生成”了才可能有“发展”。而“生成”，可以是同一本源的生成；也可以不是同一本源的生成，或“因异而生”，或“无中生有”，至少是回归到本源近旁的“不确定性”（如前述，“无”的三重意义：“虚空”、“不确定”、“欠陷”）。比起“发展”，这“生成”则更不相容于施特劳斯。同样的回归步伐，有的回向“绝对的同一”，有的则回向“生成的差异”。但海德格尔看重的区别是黑格尔，不像我看重的是施特劳斯。人只能注意他近前的。因为施特劳斯在古希腊理性中看见了悖论，经验了偶在的临界状态，只是他依据犹太正教清醒地选择了希腊理性中的“一”。设想本原为确定的“一”，在古希腊理性中，属“偶在（知向－知得）”的人为偏执（知得）。因而施特劳斯不像黑格尔用辩证法既掩盖了偶在的悖论式断裂，又引申出人为的与逻辑同一的历史主义。

在西方哲学中，海德格尔恐怕是少数深得“还原精神”或“回归步伐”的思想家之一，胡塞尔虽是直接的导师，但海德格尔的“回归步伐”要古老而久远得多，它来自希腊语源和新约语源的融合，由此构成海德格尔语汇与哲思的特有风格。它已不是原来意义上的“哲学”或“神学”。这究竟算是“发展”呢，还是算“回归”？如果是回归“生成”，那它是怎样同开端绝对的“一”相区别的？怎样又不陷于上帝创世的纯粹“空无”中？这样一种姿态是“该”还是“不该”？或者换一种问法，与同样要求“回归步伐”即回到希腊精神的施特劳斯相比，为何有同归而殊途之别？是纯粹的“启示”差异所致（犹太教与新教），“理性”差异所致（理性偶在与理性同一），还是两者共生的“开端”差异所致？更费解的，施特劳斯与海德格尔的差异，是单纯“解释学”意义上的（如果，施特劳斯赋予解释学还原以论证的功能而具有排他性呢），还是“开端生成论的存在论”意义上的？如果一切交付上帝创世的开端，或许人类的缄默解决了所有的难题。

本文虽然无力回答这些问题，但仍不妨碍可以找到某一点以触类而旁通。1957年2月24日，海德格尔在托特瑙堡研究班做过一次题名为“形而上学的存在－圣神－逻辑学机制”的演讲报告，试可担当此任。

演讲的直接动机是与黑格尔对话。哲学是面向思想的事情。黑格尔则明确地给予他的思想的事情以那个凌驾于西方思想的整个事情之上的名称，即：存在
【47】

 。同“以存在为思想的事情”，海德格则要表明他与黑格尔的区别在哪里呢？海德格谈了三个方面。

第一个问题：“思想的事情是何种事情？”

在黑格尔那里，存在是作为绝对概念的观念。在海德格尔这里，存在是作为差异的差异。

第二个问题：“与思想史的对话的尺度是何种尺度？”

在黑格尔那里，对话的尺度是进入先前哲学家之已思的力量与范围之中，绝对思想不过是把它们还原为自身发展的诸环节或阶段。

在海德格尔这里，也是进入早先思想的力量之中，但不是已被思的东西中，而是一种尚未被思的东西中寻求这种力量；而已被思的东西要从尚未被思的东西中获得其本质的空间。未思的东西的尺度不是要把先前被思的东西安放到更高的超过先前被思的东西的发展过程或系统中，相反，它要求把传统思想释放到它的还依然被储存下来的曾在者（Gewesenes）中。它支配传统、先行于传统而现身，但没有被思考为开端者。

第三个问题：“这种对话的特征是何种特征？”

在黑格尔那里，对话成为扬弃，扬弃是在绝对的奠基之意义上以中介方式的把握。扬弃引向被绝对地设定的真理之最高区域。其真理乃是自知之知识被完全展开了的确定意义上的真理。

在海德格尔这里，不是扬弃，而是返回步伐（der Schritt zurück）。它指向那个迄今为止被跳跃了的领域，由此领域而来，真理之本质才首先成为大可一思的
【48】

 。

综合三点可以获得一个直观的印象：

黑格尔的“存在”既作为抽象的开端，又作为知识归属之绝对真理的“最高存在者”，扬弃作为中介是自我肯定的辩证法向绝对攀升的消逝着的否定性，像可以最后抽掉的“梯子”。公式：“结束即是开端”。

海德格尔的“存在”是使“存在者”崛起或陷落的裂隙，从而在解脱的“返回步伐”中追踪着被遗忘未思的东西——作为开端之开端的“差异之为差异”（die Differenz als Differenz）。

从1927年《存在与时间》发表，到海德格尔去世前三年（1973年9月7日）的弗莱堡研讨班，海德格尔自始至终把区别的重心放在自己的“存在论”与形而上学的“存在观”上。海德格尔用自己的语源学把这种区别简化为Bewu[image: alt]
 t-sein与Da-sein的区别，意即“被意识同一的存在”与“绽现为此在者的存在”的区别。显然，前者已同一为“意识”（Bewu[image: alt]
 tsein），后者却描述了一个还原的现象：“此正澄明广开的在”（das-Da-offenen-Weite-sein），或“此绽开（出离）在”（das Da ek-statischsein）
【49】

 。

有人将das-Da-offenen-Weite-sein译成“此玄远之在”。意以为直译：“那－此－（向着）那个－敞开的－悠远－（而）在”。这个按汉语理解的“直译”是把此在与存在的关系已然摆在时间中了，因而剩下的只是空间应去远（向）的距离。这是停留在“此在”的“基本在世结构”而言。然而作为“原始动机”或“初始经验”，海德格尔描述的是存在进入时间的瞬间，即绽开敞现为此在的生成瞬间。换句话说，此在与存在的基本状态不是已然时间中的横向既成关系，而是破开空间进入时间的垂直生成状态。故我改译成“此澄明广开的在”（权当一说，仅供参考）。

这也就好理解“此绽开（出离）在”。这是一个现象学表述：现象是说“此绽开（出离）在”（Ekstatik，原意指“灵魂出窍的迷狂状态”。国内学人一般译“绽开”、“出离”），其实是说“此在应召存在的澄明”，即“此在”的主动中隐含聆听应“存在”召唤启示的被动（这是一种典型的“给予被给予”）。因而，“此在或存在者”与“存在”在初始生成中的差别，海德格尔叫“本体论差异”即“本源中的非同一差异”。海德格尔反复强调，这是一种“亲密的区分”，特别是将“有死者”（“人”）从“在世中心”置于“天、地、神”的“四重根”内后。虽境域变了，但“此在”（“存在者”）与“存在”的“差异”是始终没变的。这“差异”乃是仅仅“作为差异的差异”，不是被先行预设之“绝对同一”同一得了的“差异”，如黑格尔。

在一向以科学确定的真理知识为鹄的的德国古典哲学之后，在连胡塞尔都难免做此科学的“补天之石”的意识（Bewu[image: alt]
 t-sein）现象学之后，大概这是一个闻所未闻的奇异之思。所以海德格尔不得不在概念上做一番辨析工作。

首先，“存在”为什么不是被意识同一的“存在者整体”，而是“作为差异的差异”？

黑格尔的《逻辑学》标示的“存在学说”可以概括成这样一个绝对逻辑的“同一律”：“开端乃是结果”（“A是A”）。按照同一律，不仅说“A是同一个A”，而且尤其是说“A对它自己而言是同一个A”，即自己“对”自己所引入的“第三格”是共属的“同一性”，表明：“同一性”开端，“统一性”结尾，两者都进入“共属性”——“一”
【50】

 。这是黑格尔《逻辑学》中作为整体的“一”。

“黑格尔在存在的最空虚的空虚中，也即在最高的普遍性中，来思考存在。他同时也在存在的完成了的完全的丰富性来思考存在。”可是，黑格尔并没有把思辨哲学，也即真正的哲学，称为存在－神学而是把它称为“逻辑学”［Wissenschaft der Logik，直译“逻辑的科学”。与什么“学”（-logie）区别开来］。海德格理解，这是黑格尔在有意表达“某种决定性的东西”，即将自己的“逻辑学”限定为“思想的事情——观念”
【51】

 。这种“思想”普遍地从作为根据（逻各斯）的存在方面来探究和论证
 存在者之为存在者整体
【52】

 。

“形而上学”则是一个更包容的范畴，可规定为“关于存在者之为存在者和存在者整体的问题。存在者整体的整体性乃是存在者的统一性，后者作为产生着的根据而统一起来”
【53】

 。因而形而上学既在探究最普遍的东西（即普遍有效的东西）的统一性之际思考存在者之存在，又在论证大全（即万物之上的最高者）的统一性之际思考存在者之存在。这样，存在者之存在先行被思考为奠基性的根据。所以，一切形而上学根本上是为“奠基”
【54】

 。所谓“第一根据”、“第一原因”、“自因”等皆为形而上学论证所追溯而回归之“最高存在者”。

于是，形而上学便以虚位以待的姿态（即逻各斯的逻辑学“形式”）迎迓“上帝”的到来。这对“上帝”是福是祸呢？

如果形而上学着眼于其每个存在者之为存在者都共同的根据来思考存在者，那么它就是作为存在之逻辑学的逻辑学。如果形而上学思考存在者之为存在者整体，也即着眼于最高的、论证一切的存在者来思考存在者，那么它就是作为神之逻辑学的逻辑学。
【55】



到此，海德格尔想说的终于说出来了：只要把“存在者”与“存在”当作二元关系看待，把“存在”当作“存在者之整体”、当作“统一性之奠基”看待，那么，这就是从“存在者之为有差异的存在者”方面看“存在”而终究要把“存在”看成开端之最初的、过程之最普遍的、归宿之最高的“最高存在者”：“结果乃是开端”——“A是A”。由此完成“形而上学的神学”：“存在－神－逻辑学”。

按黑格尔的排列法似应：“存在－逻辑学－神”。“逻辑学”本是一个中介环节。海德格尔之所以将“逻辑学”排在第三项，怕是强调如此理解的形而上学神学不可避免的“逻辑学机制”，致使上帝“失去神性”，或在这个自因自果的逻辑必然性中封闭起来。因为，“人既不能向这个（逻辑的）上帝祷告，也不能向这个（逻辑的）上帝献祭。人既不能由于敬畏而跪倒在这个自因面前，也不能在这个（逻辑的）上帝面前亦歌亦舞”。只有当思想不承认“存在－神－逻辑学”时，它对上帝才更为开放
【56】

 。

有一点应该很清楚了，海德格尔对“形而上学的神学”是敬而远之的。确切地说，任何形而上学与神学的结合，把形而上学存在论引入上帝的存在论证明，既暴露了“形而上学神学”的歧途，但归根结底是暴露了“形而上学存在论”的歧途。

有些海德格尔的批评者没注意“海德格尔存在论”与“形而上学存在论”的区别，结果把对“形而上学神学”或对神学的“存在论解释”的批评变成对海德格尔“存在论”的批评。

海德格尔的区别在哪里？

只有当我们思考与存在者有差异的存在和与存在有差异的存在者时，我们才实事求是地思考存在。因此，差异才特别的进入我们的眼帘之中。如果我们试图表象差异，那么我们立即就会感到受到了诱惑，要把差异理解为某种关系——我们的表象已经添加在存在和存在者头上的某种关系。由此，差异便被贬降为一种区别，我们的理智的一件制品。
【57】



这句话是理解海德格尔的“差异”与黑格尔的“差异”，即“非同一的差异”与“同一的差异”的入口。它分为两部分：前部分是说“存在”本身就是“差异”，否则，你思考不到“存在”，亦即思考不到“差异”；后部分是说，当这“差异”要进入“表象即观念”时（如何把差异摆到我的内视相前），我们立即受到了习以为常的表象能力的牵引，把“差异”纳入“关系的观念”，仿佛“差异”是“存在者”与“存在”两个东西的“关系”——它其实是我们常识理智赋予所思对象（存在与存在者）的一件制品，它与其是所思对象的表达，不如是强加给对象的面具或遮蔽，所思对象恰恰在强加给它的“观念”中扭身而去了。智者以为是“执”，不智者才自知是“失”。

（请对照本文的“引子”，不幸“偶在”已落入此“差异”同样的命运。）

下面的论证——如果可以说是“论证”的话——十分有趣，海德格尔把德语当希腊语源样地使用了，即利用“存在”（das Sein）的不定式（sein）和直陈式现在时单数第三人称（ist）的转换关系，“说明”即“描述”“存在”是如何进入［即生成转换，如海德格尔解释“存在与时间”中的“与”（-und）字］“存在者”的。

其一，何谓“存在者”？所谓“存在者”无非是：存在
 （ist）的东西
【58】

 。即“是”出的东西或“在”起的东西。换句话说，一个东西（存在者），只有“在”起来了，我们才能判断它“是”什么。简言之，先存在（生成）后命名（判断）。同一个词，两种行为或功能，这本身就是这个词自身的“结构性差异”即“本体论差异”。这个词就是基本词“存在”及其“生成性”。海德格尔对词语语源的迷念乃基于一个信念：不在于希腊语的形式结构等同于物的形式结构（这是形而上学的），而在于希腊语源邻近“存在”，成为“存在”的守护，因而他把希腊语源看作“此在”（人）对“存在”的初始经验的聚集。前者基于“同一”，后者才基于“差异”。

其二，存在者之存在意味着存在者所是的存在。“是”（ist）在此作及物动词，有过渡之意
【59】

 。“存在”并不具有特定位置，仿佛过渡变成离开位置。“过渡”乃是一种无形地“袭来”，恰在“解蔽”之际，这种袭来作为从自身发动的“无蔽者”之“到达”。“到达”并非达于存在者之澄明，而是“隐蔽的持续”，即“存在者存在”（Seiendes sein）。意即：“显即隐。”这是一种“既解蔽又庇护的解－决。在解－决中运作着自行掩蔽的锁闭者的澄明，这种运作给予袭来与到达的相互分离和相互并存”
【60】

 。

如果“其一”说的是“存在”的“时间”运作（生成与判断），那么，“其二”说的是“存在”的“空间”运作（袭来与到达、解蔽与庇护、显与隐等给予被给予的悖论式偶在）。显然，两者都着眼于“差异之为差异”，即“非同一之差异”。这是明眼人一目了然的事。

本节该说的话说完了。至于“其二”，隐含着“呼与应”的“启示与聆听”的神秘性，与圣经神学的关系则是另一方向的问题。不过，我仍想引一段海德格尔的犹太弟子约纳斯的话：

海德格强调了为哲学传统所忽视或者压制的一切，诸如与形式要素相对的呼唤要素、与在场要素相对的天命要素、与观察相对的让自己感动、与对象相对的居有事件（Ereignis。按，或译“本事”）、与概念相对的应答，乃至与自律理性之傲慢相对的承纳之谦恭，以及一般地与主体之自我炫耀相对立的一种凝神态度。最后——为了再次采纳斐罗的提示，在“观看”的长期统治地位以及客观化过程的魔力之后，受到压制的聆听主题获得了倾听；这样，基督教思想就能够把其不再受形而上学幻觉迷惑的眼睛转到这一方向上来，使它们（眼睛）转变为耳朵，以便重新聆听它（存在哲学）的消息，并且也许能够使之重新回响起来。
【61】



犹太教徒约纳斯，既反对把海德格尔存在论当神学，也反对将神学做存在论解释。我借用这段话无非是简化一个事实（除此与约纳斯没有关系）：海德格尔靠新教神学走出形而上学哲学，同时又借希腊哲学走出形而上学神学，由此走出既非形而上学哲学，也非形而上学神学，却又有着希腊哲学与新教神学相结合的现代哲学形态。

凡是想涉足现代哲学何以是现代哲学而不落入相对主义－虚无主义或回归古典绝对主义的人，海德格尔如何在“本体论差异”上建立现代哲学的入思尝试与表达探询，包括其得失，是绝对绕不过去的，必悉心体悟之。

结语：“上帝的悖论乃世界的非悖论化前提”

偶在论的辨析与申辩，刚刚开始。既可以从苏格拉底、康德、海德格尔、卢曼这些自觉被偶在论领着走的人身上领略偶在，也可以从巴门尼德、亚里士多德、奥古斯丁、司各特、黑格尔、胡塞尔、施特劳斯这些不自觉被偶在论拖着走的人身上领略偶在。还有现实中的冲突与灾难。还有神与人。应该说，“偶在”是神的存在方式，却是人的限制方式。“上帝的悖论是世界的非悖论化前提。”


如果卢曼说，“上帝是集中的悖论”有助于“世界的非悖论化”，那么，这不是世界对悖论的喑哑无知和自负拒绝，恰恰相反，而是自上而下在悖论启示的言与行中完成了意义的偶在演化，方有可能。

第十二节　卢曼的现象学方法：偶在论的模态演化

本节的动机来自两个问题：

（1）以绝对同一性根据（纯意识或纯自我）为目的的胡塞尔现象学，为什么在它一产生出来时就被置换到它所悬置的生活世界中；以此必然同一性为目的的现象学方法，为什么在它一制定出来时就被广泛地用于其他领域而显示出偶在性与模态化特征？

（2）当绝对同一性根据既不能在表达中也不能在系统中独断地建立而又不能陷入虚无主义时，如何从悖论、差异、分歧的复杂性中建立相关而开放的规范？其偶在性如何在模态化中运作？

第一个问题是我能把握的，第二个问题是我正面临的，恰好卢曼的偶在论提供了参照。因此清理现象学意识系统的偶在演化便成了案头必做的功课。

本节分六个小题：

一、现象学意识系统的语言化特征及其偶在化效应

二、从附属的偶性到主导的偶在之哲学史演历

三、卢曼社会系统的现象分析与胡塞尔意识系统的现象分析之同异

四、卢曼的作为偶在演化论的意义理论对胡塞尔意识系统的指涉

五、例证：卢曼的偶在论及其模态化在宗教教义系统中的运作程序

六、偶在定位。对本土问题和西语解殖的启示

一

世界或事物的“逻各斯”（logos）化，大约是从亚里士多德开始定型的。十大范畴，第一范畴即“实体”作主词，其他九个范畴即属性作谓述，以及主词与谓述的各种表达规则（代词或索引词、各类连词和摹状词的关注乃是近现代的事），由此构成的“逻各斯”就是世界或事物的结构，其次才是思想把握住的它们的表达。或者说，它们就是“存在及其表达与思想的同一”，因而表达和思想完全是“存在（者）论”的。只有词语作为存在的“逻各斯”，诗人才可以说，Kein ding sei wo das wort gebricht（词语破碎处无物可存）
【62】

 。巴门尼德、柏拉图、亚里士多德如此开端的“存在－逻各斯－思想同一”的形而上学，一直深远地影响着西方思想史。

“逻各斯”或“道”，从祭祀的言辞到最初的文字都是神秘的，它们是外部世界显示出来的“神”说或“缪斯”说，因而唯有靠它们才能把握世界。在这个意义上，“逻各斯”不能当作今天常说的“语言”来理解或通用。换句话说，“逻各斯”的世俗化才是“人”说的“语言”。但是，另一面，“逻各斯”毕竟就是存在的“表达”，至少可看作今天语言的语源。它们的形式积淀了人类的初始经验，因而，“逻各斯”尤其是今天语言的语义之源。所以，今天把“逻各斯”当作言说或言语或干脆当作语言看待，除了常识的包容，大都是后叙事的眼光和态度。

笛卡尔开始主体上的翻转，即把世界或事物的本体和支点移到自我中来。康德进一步把意识的感性和知性先验范畴化，并揭示了理性的悖论界限。或许康德认为，这是他发现的意识固有的属性，因而他把他的三大批判统称为“人类学”，即按人的本性和属性回答“人是什么”。新康德主义拆除了意识和范畴的有限性和悖论性，把思维的内在性无限化和绝对化到超验的地步。这些，都为胡塞尔的意识现象学准备了条件。

如果说，亚里士多德是把世界和事物逻各斯化，那么，胡塞尔就是把意识语言化，从意识的对象（词语）、意识的内容（意义充实）、意识活动的种性（如陈述、判断、评价、意愿、决定等），到还原立义的层级关系和句法语法的逻辑关系对应，到本质直观无非是范畴直观和语法直观，等等，以至胡塞尔现象学的意识系统可看作语言系统的特支或欧陆语言哲学的源头之一。所以，胡塞尔现象学衍生出海德格尔存在语言哲学、伽达默尔释义学和法国后结构主义话语理论，便是情理中事。当然，其中的偶在演化更叫人大开眼界。

有两层意思：一、胡塞尔毕其一生构筑的是连上帝鬼神都不能更改的绝对基础即“纯粹意识”和“超验自我”，可是，还在胡塞尔生前的哥廷根时期与弗莱堡时期便分化出舍勒的伦理神学和海德格的存在哲学；二、胡塞尔的现象学方法本来是为纯意识同一性服务的，结果，作为方法的核心，给予被给予相关法和反思还原法几乎都不必然导致同一，而是更多地选择了“否定方向的可逆性”差异（卢曼把它叫作“偶在演化”），由此派生出德国、法国一大批层面丰富的后神学、后哲学、语言哲学、新历史主义和新社会理论。其中的反差与反讽不值得人深省吗？

二

“偶在”是本文的关键词。它的前身是“偶性”或“偶然性”。

亚里士多德的《范畴篇》［4］以“一切非集合词”的名义列举了十个范畴（并非总体归约）。除了第一个范畴“实体”（ousia），其他九个范畴都是仅作谓述的属性。每一个属性均可作正反两个方面的表述，因而也叫做“偶性”（accidens／Akzidens）。“实体独有的特征似乎是，在数目上保持单一，在性质上可以有相反的性质”，但“实体自身没有相反者”
【63】

 。

康德的《纯粹理性批判》把存在或实体的属性转变为意识的先验认识能力。第二部分“先验逻辑”第一编“先验分析论”第一卷“概念分析论”第一章“知性的一切纯粹概念发现的线索”第三节“知性的纯粹概念即范畴”，有一个“范畴表”。在“范畴表”中，“偶性”在“关系”中与“实体”相对，表明“存在性与依附性”；“偶然性”在“模态”中与“必然性”相对，表示“必然性”的否定即“不必然性”。按康德的规定，“偶性”和“偶然性”只和“纯粹直观对象与经验直观对象的存在有关”，但“偶性”属“对象间的相互关系中的存在”，而“偶然性”则属“对象与知性的关系中的存在”。“必然性正是通过可能性本身而被给予出来的存在性”。同理，“实体”也正是通过“偶性”本身而被给予出来的存在
【64】

 。康德至少意识到，黏连经验的偶性是意识的先验范畴可能存在的表征，否则，先验范畴只是空洞的形式。

偏好同一绝对的胡塞尔并不看重“偶然性”范畴，一般只把它作为限定词使用。如大《观念》的第54节“继续。偶然和相对的超验心理体验，必然和绝对的超验体验”这样说：“一切经验统一体，即使是心理体验，都是精到的本质构型之绝对体验关联体的指示（Indices），以此类比也可想象其他的构型；在同等意义上，一切都是超验的（transzendent），仅仅相对的（relativ），偶然的（zufaellig）”
【65】

 。偶然的只同超验的相对并指示着超验，就像拿着磁针的手不管随意地摆在哪里，磁针总要指向北方。偶然是被超验必然规定了的可能性。下面还要回到这里来详述。

“偶性”只有在形而上学的“本体论同一”消解之后才恢复其真实的正当性与合法性。这是语言哲学“转向”之后的事。此前，怀疑或用基尔凯戈尔的话说，“悖论的冒犯”与反讽，常常有的是。

所谓“转向”后的语言哲学，与“偶性”相关的，可举其大者如下：

自休谟对“因果概念”的批判“惊醒了独断论的迷梦”后，以经验论和分析哲学为主要形态的英美哲学，从此告别了欧陆的形而上学传统。经验论的实在论虽然不在形而上学本体论上，名词的意义来自实指的对象则几乎是自明的原则。

然而有趣的是，两个德语国家的人几乎把英美语言哲学推上了“唯名论”的道路。一个是弗雷格，将语义同实指对象分离；一个是维特根斯坦，其后期只在语言游戏或语言行为中显示或规定意义。人们把两者统称为词句依存的“语义整体论”
【66】

 。尽管表达式的意义是可确定的，但作表达式的语言行为却有着相当大的可能性和偶然性，以至“新实用主义”能够把表达式的确定性深入到隐喻的边界
【67】

 。

当然，罗素的功绩同样不可磨灭。他的“摹状词理论”不是修辞学，不是用形容词或摹状词组代替专名，而是为了“减少本体论承诺”。请别误会，罗素口中的“本体”根本不是欧陆形而上学的“本体”，它乃是“概念”指称的“实在”，是“原子命题”可以复合的“事实”，即“构造的事实”。罗素认为，科学的哲学思考的最高公理是“只要可能，应当用逻辑构造代替推论实体”
【68】

 。其“类型说”虽是一种解决悖论的努力，但结果却是对终极根据的否定。

还有蒯因，依据摹状词理论提出本体论的“相对性”或“相对本体论”。“何物存在不依赖人们对语言的使用，但是人们说何物存在则依赖其对语言的使用”
【69】

 。这就是说，蒯因将本体的实存独断转化为本体的陈述假设或归结为命题函项的属性，从而以“宽容精神和实验精神”主张：一、每个人都有权选择自己的本体论假设，避免本体论的独断论；二、把本体论当作概念框架或语言形式，只要能有助于我们安排和整理过去的经验而预测现实的即未来的经验，就是一种可以接受的“相对本体论”
【70】

 。

至于说到欧陆语言哲学，尼采的“存在即生成”，海德格的“本体论差异”和语言的“显隐二重性”，伽达默的“对话逻辑”，哈贝马斯的“沟通语用学”，福柯的断层“考掘学”和非连续“谱系学”，德里达的词语“延异理论”，利奥塔的“悖谬推理”合法性，等等，都可以说是“偶性”的存在支架。

有必要提一下被人忽视的无意识对意识的偶在化作用。海德格尔把胡塞尔的“超验自我”置换于“存在”之中，即“在世中存在”。然而，作为“情绪”的“此在”或作为“此在”的“情绪”，其中所触及“虚无”的深沉“记忆”应有一个界面环节与之关联，它就是胡塞尔与海德格尔都忽视了的、弗洛伊德很早揭示的作为意识根底的“无意识”存在，以及它所具有的存在样式及其负面功能。须知，它不是可以忽略不计的偏差，也不是可以随便改正的过失。它是进入意识的无意识构成部分，只有它们的“意识－无意识”系统才是“人生在世”的真实存在，才是意识永远不能进入理性真空的肉身性。唯其如此，福柯所揭示的人类史才不是纯粹理性一笔勾销得了的，也不是胡塞尔的纯意识一反思就化约得了的。

利科在《释义的冲突》中指出，弗洛伊德之后，所有的“意识”和“意识的规定”都应包含在这个公式里：“意识不是既与的东西，而是一个生成性的课题”。因而单纯的意识和意识哲学是不可能的，它必须进入同无意识构成的动力学中获得“渐成性”的理解
【71】

 。他还指出意识观念“危机”的两个症状：

（1）意识直观的确定类型并不能构成真正的自我知识，因为潜意识之最遥远、概括、抽象的可能性已然描绘出意识之确定性与真正知识之间原初的隔阂。因而纯粹的观念论或意识论以超越或悬置个体意识为条件，现在则必须以包括无意识的个体意识为条件，才能构成真正的自我知识。

（2）既然胡塞尔现象学注意到任何对“构造”的研究必定指设前给予和前构造的意识内容，那就不应仍然停留在能思（noesis）与所思（noema）相互关联的循环里，只把潜意识看作意识光顾的“被动发生”地。

利科对后者解释说，胡塞尔大《观念》把意识的本质规定为“意识从不外顾，只与隐含的意识相关”，但这规定却无法包括所有使意识概念之营造成为必然的那些无意识动机（冲动），而它们正是被胡塞尔当作“自然主义”事实给悬置了的。意识只有吸纳无意识的“主动发生”，转换意识的历程，才能把意识从自身狂妄的必然性中解放出来
【72】

 。

利科显然把“隐含的意识”即晕圈中隐去的意识同“潜意识”混淆了。把“记忆”等同“潜意识”再等同“无意识”，情况就会这样。“潜意识”不过是意识的潜隐，还是意识，正如“记忆”被唤醒一样。但是，“无意识”是“被诊断的实在”。它与世界、历史有着久远的联系，而且还是变形了的联系。它不仅构成了意识的冲动部分，几乎还可以说是构成了肉体的冲动部分。追问意识的在世存在，理应包含追问意识同无意识之动力构成。唯其如此，意识才是真实的存在，否则，意识不过是静态的纯粹理想。

至于意识和无意识的关系，当然应该注意到无意识领域的成分，除了弗洛伊德的“性力”，还有拉康的“隐喻机制”、布洛赫的“白色希望”，或许还有别的什么。不同的成分，参与意识行为的时态和立义取向是不同的。它们都应该看作意识活动的偶在演化可能性。此处存而不论。

这里我想特别强调的是卢曼的“偶在论”，可以说，作为属性的“偶性”因卢曼而变成真实可靠的“偶在”，因为，从意义系统到社会系统都能看到“偶在”既是结构的预防自我硬结的功能，又是引入系统的自我指涉机制造成系统演化的模态实在。在这个意义上，我认为，卢曼不仅是重要的现代社会学家，而且也是重要的现代哲学家。

三

卢曼的社会理论有两个主要的思想来源：一个是帕森斯的“功能系统论”，一个是胡塞尔的“现象学”。“卢曼把现象学的一些主要问题和成果接到手中，以一种特殊的方式发展它们：一方面用现象学概念来极大地促进自己理论的发展，另一方面又抛弃那些在他看来会导致困难的特征。这些特征可以再次追溯到对同一的自明出发点的一种假想的需要”
【73】

 。

先看两个例证。

卢曼把自己的社会系统看作“自我指涉”系统。“自我指涉”也叫“自体再生”。它“依靠一些通过系统而相互关联的要素生产出另外一些通过系统而相互关联的要素。自我指涉系统是作为一个要素生产的封闭网络而存在的。这一网络不断地生产一些要素，而后者又被用来继续生产另外一些要素。由此，该网络便把自身作为一个网络再生产出来”
【74】

 。

卢曼也可能就是这样把胡塞尔的“意识现象学”当作一个“自我指涉系统”看待。事实上，胡塞尔就是这么说的：“每一个感知，或者从意识对象方面说，对象的每一个个别角度自身都指向一种连续性，即可能的新感知的多种连续，恰恰是在这种连续中，这同一个对象将会不断地展现出新的面。在其显现的方式中，被感知之物本身在感知的每一个瞬间都是一个指示的系统。”“这种指示同时也是趋向，是一种不断地向尚未被给予的现象迈进的指示趋向。但它们不是个别的指示，而是整个指示系统，是指示的放射系统，它们预示着相应的杂多现象系统。”“在每一个感知阶段上的每一个事物现象中，都包含着一个新的空乏视域，都包含着一个可确定的不确定性的新系统，都包含着一个不断超越的新系统及其相应的可能性，即进入到可能现象的具有一定秩序的系统中去，进入到可能的角度及其不可分割的视域系统中去，这些系统在一致的意义相合性中使同一个对象作为一个自身不断得到新规定的对象而成为现实的、充实着的被给予性”
【75】

 。

除了“自我指涉”或“指示”的连续性系统，还有指示的确定性和不确定性的关联。卢曼在《宗教的社会系统中的偶在的转化》一文中说：社会系统的合理建构表明，系统和环境相互经验着……即使在体验或者行动意向上和主题上致力于或隶属于系统本身或隶属于其环境时也是如此。界限的超越总是可能的，在不同情况下，它以指涉的形式彰显出来。在界限概念和界限体验中，预先已经包含着超越的可能性和另一面的实在性。如现象学分析所指出的那样，每次直接意向所指的主题从未能够仅仅被理解为其自身；它作为同一的东西，作为象征、物、概念、事件，始终仅仅在其他可能性的视界中起作用。这些可能性或多或少不确定地呈现出来
【76】

 。

卢曼所指的现象学分析，其相关部分在胡塞尔的大《观念》中是这样表述的：“看住（Erfassen）是一种取出（Herausfassen），任何被知觉物都有一个经验背景”，即“背景直观的晕圈”（Hof von Hintergrundsanschauungen ）。“非实显的体验的‘晕圈’围绕着那些实显的体验；体验流绝不可能由单纯的实显性相组成”
【77】

 。在前面提到的《感知中的自身给予》中说得更明确：“所有真实显现之物之所以是事物的显现之物（Dingerscheinung），只是因为有一种意向的空乏之域（Leerhorizont）围绕着它们并和它们混杂在一起，只是因为它们周围有一圈与现象有关的晕。这种空乏不是虚无，而是一种可以充实的空乏，它是一种可确定的不确定性”，因而也是“在一种先示（Vorzeichnung）的形式中规定了向新的现时化的现象过渡的原则”
【78】

 。

从上述两个例证中可以看出，卢曼对社会系统的现象分析和描述同胡塞尔对意识系统的现象分析和描述确有相似之处。但问题在于，系统是否因纯意识的自我同一性而拒绝偶在的演化或转变？拒绝是系统固有的封闭性造成的，还是人为设定的？事实上，人为设定是设定不了的，上述现象学既成的演化就是证明。

造成演化的“偶在”是从哪儿发生的？

四

先看看卢曼对“偶在演化”的分析。

现代社会是一个充分分化了的社会，也就是充分发展了的社会，因而卢曼有理由把这个社会叫作“哥德尔世界”。按照哥德尔不完备定理，在任何一个充分发展了的形式系统中，必定有本系统内的公理不能证明其成立或不成立的命题
【79】

 。也就是说，充分发展的形式系统不可能维持其自身的“一致性”。由此可以推论，公理系统的一致性、相容性是该系统内部无法证明的。形式逻辑如此，何况非形式逻辑领域的社会系统、意识系统呢。

所谓公理系统的自明前提的完备性，只在有限的封闭的范围内成立，但是，一个系统的发展既不能阻止该系统进入环境的交互过程，也不能阻止该系统内部的意义演化和形式变异。这时，前提的不完备性和系统内的不相容性就会显示出来，并远远超过系统自身的能力和系统设置者的主观愿望。

胡塞尔的意识现象学就是这样的一个系统。舍勒和海德格尔两人从现象学中分化出来，可看作是对现象学意识系统的公理前提即“纯自我”提出质疑，认为它只是一个“存在者”，其本身的“在世存在”还有待证明，因而将意识系统置换于人类学和超验领域的相关系统中（如舍勒），或置换于存在者与存在即生成的相关系统中（如海德格尔）。眼见这种分化与置换（位移）的卢曼，当然不会再回到现象学“设想自明同一的出发点”上去。

卢曼只取现象学方法但改造了它还原同一的反思必然性。例如“还原”（Reduktion），卢曼只取它的“简化”意义而放弃它的公约同一性。卢曼认为现代社会的“首要问题”，不再是寻求新的统一性，而只是将因分化导致的复杂性简化。其所以如此，盖因于这样的理路：“开端的悖论性”——“分殊的差异性与交互的复杂性”——“化约的规则性”。

卢曼曾用儿童游戏的俗语“我看见的是你没看见的”（Ich sehe was, was Du nicht siehst）作为自己文章的标题，以此来描述观察的“开端是悖论”。卢曼所理解的“悖论”，“绝对不仅是逻辑问题，而且是观察的障碍”。“观察是一种悖论的程序。它把一种二歧性（Zweiheit）当作统一性来实现，几乎可以说是一回事。而且它依据于区别同标记的区别，一种区别就这样靠自身反复发生来实现”
【80】

 。

开端即悖论是指观察一开始就是“两面的”而且存在于“二重微分的”（doppeldifferentiellen）程序方式中。所谓“两面”，用卢曼的现象学看，一面是感知直观的选取，它既是同未选取者的区别，又是选取者同背景体验的区别；另一面是作为体验体验的反思，它超越感知直观选取的对象，以“空乏的先示形式”被意识到，可用“标记”或“记号”表示。如此开端的观察便以区别同标记的区别之“二重微分”几乎同时显示出来。“区别的两面不仅是同时给予的，而且也在某种前后关系中给予——对我们来说，它就是‘悖论’的表象。”
【81】



可以继续引申卢曼的视角。上述两面的区别，既是一个层级上的同时性，也是向下一个层级过渡之界面上的不同时性，此观察的悖论结构就是把“不同时的同时性”置于程序中。这就使得每一个层级的意义显示既指示着下一个层级的意义可能性，几乎同时又返回前一层级的“空乏先示形式”以充实其意义。正是这种自我指设的递归结构似乎把“杂多性与同一性”结合起来。这是胡塞尔的想法或愿望。卢曼则用的是“复杂性与可靠性”。卢曼认为，观察的两面不是（！）黑格尔的“矛盾即对立统一的辩证法”，而是“悖论”。悖论的两面或两侧不可能同一起来，只能是非同一的差异，因而导致“复杂性”。从更宽泛的系统与系统、系统与环境的关系来看，“复杂性”的差异又是可以化约为雷同与相似而成其为相对“可靠性”规则的。区别即沟通是在参照、交互、共契的意义上。由此，卢曼规定了社会基本结构的三个特征：

（1）沟通必得通过沟通而实现自体再生。其自体再生是封闭的，但作为复杂性表征的意义又是开放的。也就是说社会系统“通过封闭性而达到开放性”。

（2）沟通和意义是创造富余信息的不同形式。沟通把信息传递给其他系统从而创造富裕信息；意义则隐含着进一步的剩余可能性，没有哪一个人能够在同一时刻密切追踪所有这些可能性。富裕信息就是这样不断地通过基于意义的沟通再生产出来。每个接下去的步骤都只能是针对其他可能性所作的选择；每个具体对象都表现出一种偶在的性质而能够成为不同的东西。因此，社会运行于一个悖论世界中。这个“悖论”便是“偶在性之必然性”。

（3）当然，任何东西都不会本身就是悖论。把某种东西说成悖论不过是一种描述而已，它只有在人们试图得出某些结论或运用另外一些长链推理方式时才是适当的。悖论仅对某些特定的意图才形成障碍。存在的悖论化是社会系统自我描述需要的一个社会学关联物。它似乎表明，这些描述必须在一个复杂的、高度相互依存的、带有受逻辑控制的问题之语义框架内加以运用
【82】

 。

作为例证，社会分化所呈现的意义复杂性以至悖论性，如何通过宗教系统的沟通功能使复杂意义变成模态而促成宗教及其社会的偶在演化，我放到下面再谈。现在的问题是，卢曼从胡塞尔的现象学意识系统吸取过来的意义理论，能否反过来审视胡塞尔现象学的意识系统？

胡塞尔的意识现象学已如上述，最初的感知直观也是两面的：一面有“看住”而“取出”者同周围的“晕圈”的区别，一面有作为体验体验之超越的直观所标记的“空乏先示形式”。不仅作为潜在意识对象的“晕圈”会像格式塔完型浮现而补充进“空乏先示形式”中，而且后面不断转化之层级上的立义也会回缚而充实其中。之所以如此，盖因为纯意识及其纯自我的同一性所致。换句话说，纯意识能够保证每一层级之具体的意向活动、意向内容、意向对象的句法同构与同一；纯自我能够保证不同层级之具体立义的语法同构与同一。它表明了胡塞尔的两个基本信念：

（1）意向与反思的给予被给予之相关性，不仅在时间上是同时的，而且在主体上也是同一的，完全否认了不同时的同时性、不同一的同一性、偶在性的必然性等偶在形式及其变异演化之可能。笛卡尔“我思”中的“时间缺口”即“死的根性”、“我”的非连续的“点积性”，胡塞尔都当作“不彻底性”或“失误”给排除了
【83】

 。

（2）因为，“我”，不管是本质的还是超验的，事实上都作为“代词”而实在化了（或如海德格说的“存在者”化了），所以“我”才能统摄一切，不留差异，即不留应作索引词的“我”所应索引的差异。

对此两点的批判，无论理论上还是实践上，关键的话大都说了
【84】

 。

例如“反思性”问题，连中国胡塞尔现象学著作的主要研究者和翻译者倪梁康先生在其著作《现象学及其效应》中也不得不承认：“人们只能在再造中进行反思，这实际上是一个痛苦的认识。因为这意味着，我们所反思的任何一个体验都不再是原本的体验了，它们都已是变化过了的体验，因为它们是通过再造而出现在反思之中的。换言之，现象学的研究不是以原本的体验为对象，而是以变化过了的体验为对象。这个结论可以说是与海德格的主张殊途同归。它们都表明胡塞尔用来把握原本性的方法与他所向往的原本性理想相隔有距。”而且指出，胡塞尔对此并没有如愿地回答，也不得不承认：“每一种‘反思’都具有意识变化的特征。”
【85】



这里再以一句话的说法为例，指出其可能的演化，以观立义取向的思路乃大异其趣。胡塞尔认为，“晕圈”和“空乏先示形式”的不确定性是“可确定的不确定性”，而卢曼对其系统的相关层级则用的是“不确定的确定性”。前者为取向同一性而立义，后者为取向差异性而立义，意向的质性何其不同。舍勒的超验意识只与“上帝”相关，王阳明“格物致知”的先验意识只与“诚”相关，纯意识之纯又何其不同。胡塞尔的“意识”能够撤除自身作为“存在（者）”的界限而定于一尊吗？
【86】



问题就在这里，假如，不仅独断，还要定于一尊；不仅要定独断于一尊，还要权力强制保证他律，这就全然意识形态化而且制度化了。如果不是这样，即便胡塞尔本人承认，“超验自我”凭主体交互性也给不出“他人自我的他在性”，“反思性”也还原不了“纯意识”，最终无力达到作为科学基础的“同一性”，人们并不能因此得出结论，意识中的“同一性”不可能，或“同一性”不可能，更不能阻止他人对“同一性”的追求。否则自己也落入自己反对的意识形态中。而且事实上，总会有人偏爱“同一性”而求之，也完全有可能在意识中、在方法上找到新的途径接近“同一性”，就像胡塞尔在笛卡尔、康德之后的推进一样。人心中追求完美的理想或许永远不会泯灭，它会于失望、绝望之后再度升起。所以，应该反对的不是人有追求完美理想的权利、人有向往同一性的自由选择，而是个人把自己独断的“同一性理想”本体化、权力化，即意识形态化、制度化，强自律为他律。20世纪后，大概没有这种“充足理由律”吧？

五

再回到卢曼的“偶在论”。

“偶在”，卢曼认为，“就其最普遍的模态理论而言，乃是一个出自可能论模态化范围的问题”。“在形式上，偶在是由对不可能性的否定和对必然性的否定来界定的。据此，凡是虽然可能，但并非必然的东西，就都是偶在的。”在旧欧洲传统中，偶在仅仅被理解为附属于存在者中的属性，然后“在合成的意义上被普遍化”。自康德以来（在社会学意义上则是自过渡到“市民社会”以来），偶在及其模态化才“在关系的意义上被普遍化”，而且首先与认识能力联系起来。现在则要用一种社会结构的联系取代认识论的联系，因而意识与世界的相互关系问题就被社会与世界的相互关系问题取代了。正是“社会分化迫使人们超越更大的分歧而保持沟通过程，并以一致与不一致、连续与不连续都同样可能并且相互证明的方式把沟通过程模态化”
【87】

 。

哈贝马斯的“沟通理论”也是为了解决社会分化所造成的合法性危机问题，而且，哈贝马斯也深知现代性的完成任务既不能退回到自以为是的基础主义，也不能偏离到无所作为的相对主义，只能在社会分层、理性分级的各自投入产出的交互共契中建立开放的理性共识
【88】

 。那么，卢曼和他的沟通理论有何不同？

卢曼不像哈贝马斯那样回避宗教问题。事实上，自韦伯的“去魅说”之后，现代社会愈演愈烈的合法性危机本身就是理性化的产物。而韦伯所推崇的康德早就指出理性的限制，以及超越理性能力必然导致二律背反。现代现象的基本分化并非一般的差异所为，实乃悖论所致。如个人和社会无论在观念上和行为机制上已是两个独立的系统，它们不能按照哈贝马斯遵循的启蒙理性法则统一起来。卢曼则认为，宗教恰恰可以对悖论现象实施调治，但这只有在宗教系统特别是它的教义系统完成偶在演化之后才有可能。

卢曼仔细地研究了宗教教义的偶在演化。他发现，宗教有一种特殊功能，那就是消化处置悖论的有效方式。凡是分化的诸形式能够被当作指涉终极悖论的东西来观察或描述，它们也就是被当作宗教形式来观察或描述。换句话说，宗教一方面要设置自身的终极根据和终极目的，另一方面要处置社会现实的分化以及对终极意义的指涉。这样，宗教用自己承担悖论的方式来使世界“非悖论化”。“自己承担悖论”涉及内外拒绝的风险，因为它要启动自身偏离常轨的再生产，即演化。“使世界非悖论化”是化约差异的复杂性使之二元对立，再行使否定性的可逆机制使之模态化，即以“偶然的必然性”行使协同职能（偶在演化）。

“上帝”就可以看作是一个集中的悖论。它首先表现为上帝与人的对立。这里既隐含着不对称的创世观念，也隐含着世界的偶在观念。上帝为什么要创造自己的对立物，而且这对立物为什么具有“原罪”的恶形式，还要在世界上发展差异复杂性的偶在观念，等等。如果上帝能够统一人于“一位格”，也还罢了。偏偏人的世界无限分歧化，以自我指涉的回溯方式，启动并发展了上帝的偶在模态。上帝从“一位格”分化为“三位格”——“上帝、耶稣、圣灵”。其中第二位格耶稣像一座桥，几乎达成“最终平衡，也就有了把宗教的偶在领域模态化为相互选择的可能性，从而提供了行为的基础”，也“提高了宗教神学的承受能力”
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 。

在卢曼看来，（事实上也是这样），耶稣身上体现了两个上帝的统一：一个是威严主宰的上帝，一个是苦弱和解的上帝。“为什么指向各各地（耶稣受难地）的问题方向和否定方向的逆转始终是决定性的——即使对它的上帝也如此。只有当基督教神学也能够把耶稣认作自己的上帝时——不用完满的结局，不用复活，不用永生，不用奖给他典范的毅力，只有那时，它才能面临宗教的提问。……它将能够继续一种关于偶然创造世界的完善的逻辑，并且恰恰将这种完善保存在变成世界的上帝的最后决断中，保存在自我否定的决断中。一种基督的宗教必将成功地将其传统的这两种变种描绘为一个统一体。”
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其所以能够如此，卢曼强调指出，“只有在与宗教系统保持一致的思想家仍然能够掌握否定方向的可逆转性，因而从世界的命运出发做出不利于上帝的论证时，一种在系统上重要的神学才有发展”。如上所说，更新苦难代换的旧思想，即用一个具有更高价值的客体来代换：“上帝自己为我们受难”
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 。于是，上帝通过耶稣来自我指涉的偶在模态又把苦难的意义传递给我们。我们受难，是“上帝自己为我们受难”；我们祈祷，是“上帝用无声的叹息为我们向自己祈祷”（此语出自《罗马书8.26—27》，见梯利希《祈祷的悖论》）。上帝尚且如此，我们除了把提问指向自己——“为什么”，难道还能再去责问上帝！只有终极根据呈现为悖论的偶在模态，我们才无法把责任推诿到终极根据的确定性即绝对的必然性身上——这是被规定的被迫性必然带来的无责任能力。于是，我们自己自我指涉的偶在模态只能在自律的基础上建立起来。

但是起初，耶稣的出现在神学上意味着什么人们并不清楚。它好像只是一个“位格”取代一个“地点”即“神殿”，而且“神殿”中的上帝认可“位格”中的耶稣宣示自己。毫无疑问，这种位移保存下来的是“唯一性与普遍性”的结构联系，也获得了“信仰的新文本和叙述能力”。但是，合理性问题和论证问题却棘手地落入了偶在之中
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 。

这是一个证据，别人看到危机的地方，卢曼却看到了希望。关键就在于，如何处理悖论和偶在。正如现象学的“相关性”（Bezogenheit），胡塞尔把这个古典哲学关于存在与范畴的一般“联系与区别”的概念移到意识中来，变成意识结构自身的核心功能。虽然它不同于古典哲学，显示了意识存在的基本差异性，但是，胡塞尔仍然坚持把它处理成建立同一性的“必然的必然性”；卢曼则站在胡塞尔的成果上，只需启动“相关性”的偶在机制，把意识活动中的基本差异还原为生成性的悖论，即任何一个生成性的相关性，不管是给予被给予相关，还是直观与反思相关，都会有生成性的缺口，都是以不同时的同时、不同一的同一为其悖论形式，再将此悖论模态化为“偶然性的必然性”，既保证了可确定的规范性，更保持了生动的偶在演化能力。可见，同是意识的意向能力和意义建构，揭示与取向不同，系统的活力与开放性则是大不一样的。

由于上帝的位格偶在化，推动了整个教义系统自我再生产的解释能力。上帝三位格之后，其等级结构的任何一个环节都可以在指涉根源的回溯中自我复制出新概念。“原罪”、“接纳与排斥”、“拯救与永罚”、“恩宠”、“给予和接受”、“决断”，都有一番新演义。但我感兴趣的是，卢曼紧紧抓住现象学概念“给予”（das Geben）大做了一通文章。

人的生与死是上帝给予的，接受它的人个体化了，然而人的状况却有一种无法釐清归罪的承担。卢曼说：“馈赠把人置于持久的感恩和持久的歉疚中。这样的给予，在道德上至少是令人两难的。另一方面，以这种方式把接受者置于他不能自拔的持久的歉疚之中，又是一种精心策划的恶”，所以，“生与死的馈赠首先是元道德的偶在”。但是，有了二位格的模式，人就可以超越这种给予和接受的简单关系，也超越了单纯交换型的相互性，因为人在被动接受给予的过程中获得了一种反身解释的可能性（反身性之一）；进而，人可以在给予之给予中自我指涉并复制上帝的创造，从而给予之给予的被给予是一种自己给予自己的生命（反身性之二）；最后，因此而把拯救给予自己本身（反身性之三）。“只有这样，人们才能最终敢于在一种深化了的意义上把生命的馈赠解释为爱的行动，也就是说，解释为在生命中作出有利于或者不利于给予者的决断之自由的馈赠”
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 。

原来是上帝对人的创造、给予、馈赠，结果在上帝自我指涉的偶在模态中，人同样获得了反身的可能性，即人用自己给予自己、自己创造自己、自己拯救自己的爱行回赠上帝。

我把卢曼对胡塞尔现象学的解读好有一比：“世界”是上帝，第一次给予；“意识”是耶稣，第二次给予；反思是“人”，“个人”，第三次给予之给予的被给予。胡塞尔想定格在“意识”（耶稣）上作为同一性的绝对基准，但他忘了，第二位格的“意识”纯然是偶在模态化的象征（它从笛卡尔就开始了，就像耶稣很早就出现了一样），它所推动的自我指涉理应是被给予性的创造和爱行的馈赠。

不过，胡塞尔是有幸的。现象学运动的馈赠还少吗！

中国的现象学者是否能够加入这个创造与馈赠的行列？

六

回过头看，“世界”在演化，“意识”在演化，“个人”在演化，“世界－意识－个人”作为系统也在演化。从“神”说到“理性”说到“个人”说，这种位格的下移是一个不断在自我指涉中显示原初悖论的偶在化、模态化过程。用“本体论”的眼光看，它导致无限分化的意义危机；用“偶在论”的眼光看，在分化的复杂性中却敞开了“多位”补充“对元”而丰富“协同”之可能。所以，“人义论”中即便出现了所谓“身体的色情化”，人也不会给予魔鬼，恰恰相反，人要在自如收放魔鬼的反身中演化自由意志的模态，这是回赠上帝的爱的自律。

事实归事实，想象归想象。“偶在”已经不是作为存在的附属性。既然存在不能规定为一，所谓“本体论同一”，存在作为生成表现为“本体论差异”，那么，“偶在”就不仅是存在者的存在，而且是存在者存在的模态化。

再用这种观点看任何存在形式，如意识，不是以看到最终根据的绝对同一性为最高目的（看不到的，除了自己意识的界限），而是要看到它自体再生与演化的偶在性，从而把它的内在结构与外部环境置于偶然之必然性的开放系统中。

社会学是如此，神学是如此，哲学也是如此。它们彼此渗透以启动各自的偶在演化，达成相互指涉、相互沟通的协同性。

现在可以说几句题外的话。

事实上我们已经看到，欧洲形而上学的各种“本体”不仅一个个从王座上推翻下来，到今天连“欧洲中心论”也自己从王座上退居下来（政治上是被迫的，思想上是自动的，至少启动了自愿机制）。这不是要“华夏中心论”取而代之，而是意味着“本体论”向“偶在论”还原的现代性进程。

所以，“西方化”的殖民（别忘了还有“传统化”的殖民），如果不是政治策略，不是情结冲动，至少也是误解，即误解了现代性的本质恰正是内外解殖，其方法就是将任何形式的“本体论”还原为偶在模态。

那些担心“西语殖民”而主张“本土话语”的人，就其最善意的解释，应看作“本土问题”焦虑的表现。然而，最值得焦虑的“本土问题”，除了一般的传统性向现代性转换，特殊的意识形态性向现代性转换，尤其重要的是“本体论”思维即“独断论”思维向“偶在论”模态化思维转换，并将以语言的“两不性”为防范机制的精神气质灌注其中（即“语言既不能证明本体存在，也不能证明本体不存在”，从而本体论和虚无主义两种独断论都没有根据）。有此个人第三位格自我指涉能力的生成，任何层级的解殖就只是一个技术问题了。否则，只能是独断论代换独断论的循环游戏（虚无主义作为颠倒的柏拉图主义自然也会参入代换独断论的循环游戏）。

我把个人放在第三位格上，既表明个人作为一种偶在模式对超验域的自我指涉的独立相关，也表明个人在此相关中的自律；这一切都是偶然的必然性，即不确定的确定性。传统的决定论除了政治权力的需要，其终极根据纯粹是一厢情愿的人为虚设。所谓“人为”，当然是指“统治者”和能“代言人”者，也就是有话语殖民倾向者。

解殖，不仅是解除统治者、代言人统治代言的无限权力，更根本的是解除他们有意无意设置的独断决定论。

无疑，除了其他条件，偶在论和语言的两不性及其模态化乃是解殖的根本教化。舍此不足以抵制、根除独断论决定论的回潮。

第十三节　偶在论的检测与防御

一、偶在的概念

“偶在”（accidens／Akzidens／Contingency），它的哲学史考察我在《重审形而上学的语言之维》
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 中有详细的描述。这一关一定要过，尤其是学习现代哲学、现代社会理论的人。否则，古典哲学完整的虚假，现代哲学残缺的真实
 ，你是感受不到的，你就会在现代现象中飘忽不定、充满乡愁。可惜这个关口不是我这里要讲的重点，而且我还必须以你们至少在概念上过关作为预设的前提。

我先从几个简单的区分开始。

“偶性”，狭义地讲，是同“实体”的“本质属性”相区别的“附加属性”。它出自亚里士多德的《范畴篇》。我们将此“附加属性”翻译成“偶性”。中文的“偶”，除了有“配置”即“附加”的意思外，也还有“成双成对”的意思。亚里士多德说：“实体独有的特征似乎是，在数目上保持单一，在性质上可以有相反的性质。”
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 可见，“偶性”正好把“附加”与“成对”两个意思都表示出来了。

“偶然性”，如果说，“偶性”属实体范畴，那么，“偶然性”则属逻辑范畴，它只与“必然性”相对。当然，“偶性”具有“偶然性”的意思，日常语言中也多有通用，其实二者有别，就像“构成因”与“关系因”的区别一样。

“偶在”，与“偶性”没有不同，好比都是“一个人”，只是“身份”变了。原来“偶性”处在附加于“实体”的从属地位，如今“实体”（“本质”或“本体”），凡人为设定的都虚幻不实，要么“否认”它的存在（虚无主义），要么“悬置”起来（经验论或相对主义），要么虚以“位格”相关（现象学），所以真正实在的主角是“偶在”。不过，由此也可看出，“偶在”与“偶性”有一个根本的区别：“偶在”本原的是“本体论差异”即“悖论”，而“偶性”则附属于“实体”即“本体论同一”。

“偶在论”包含着这样几个关系的规定：开端的“悖论”、运行的“模态”、结论的“反讽”。


这个区分中的“偶在”已经表明，它不仅仅是某种附加的属性，不仅仅是非必然的可能性，也不仅仅是漂浮在语言竞赛中更有用的话语策略，它是实存着的可以叫做“机缘”的相关性，可使任何形态（存在、思想、表达）及其关系从僵死中苏醒过来，自我指涉而相互影射，由此造成限定与置换的模态演化。


我们好像走完了准备阶段要直接进入建构的前台了。就防御机制“在”理论建构中，我们的确已经站在前台上；但防御毕竟是“负面”的，从表象上看，它类似于各种“安全阀”，从实质上看，它是设计、施工到落成全过程的“安全系统”。也就是说，它仅仅是“隐伏危机”的有限制衡。

实际建筑总是临危而居（德利达认为这是后现代建筑的深刻思想），只有传统的理论建构才想象完美无缺的永恒——这些完美理论的设计家们似乎从来也没有接受“巴比伦塔”倒掉的警告。但是，接受警告绝不意味着从此不建造房屋了。房屋还是要建造的，谁都很清楚，它不可能十全十美，更不会永恒，它一定要倒掉，就像人一定会死，人还是要好好地活下去。

因此，先行于死地活，先行于倒塌地建筑，先行于消解的真理建构，是一样的道理。这是存在论的事实，也是敢于创造和选择的偶在论思想。

先用图直观偶在论的防御机制：
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二、开端之悖论

开端即是划界。但传统人意识不到这一点，他们凭着他们所能想象的开端，不是有限的无限（类似由一点发出的“射线”），就是无限的循环（“圆”），否则，无始无终的“恶无限”既没有开端也是不可想象的。因而划界的开端首先就是“有—无”的生成悖论，其表现是不确定／确定、不可说／可说的界面。

“上帝”、“存在”、“自我”，是西方传统哲学的三个主要开端，或形而上学本体论的三个主要根源。按传统哲学的讲法，它们每一个都是空间上绝对同一的、时间上永恒持存的、逻辑上普遍必然的，而且“存在—思维—表达”一以贯之，此所谓“本体论同一”。

但事实上，这三个开端从诞生之日起就不是“一”，其后的变化更是裂变多端。“上帝”，且不说只是西方犹太教、基督教世界的划界，即便划界之后，“上帝”仍然三分，即“三位一体”，尔后的重点转移、释义繁衍更是多不胜数，但有一个总的趋向，即上帝从君临一切之上严厉主宰生杀予夺的惩罚，转变为十字架下苦弱仁慈宽容和解的赦免。不知道上帝的如此演义是否真的启示了西方人自我救赎的良知，或许反过来说更恰当。东方人应得的感召呢？

“存在”，最初有在“存在”的河流之外——“存在即一”（巴门尼德）与在“存在”的河流之中——“存在即变”（赫拉克利特）之分；存在与虚空之分（德谟克利特）；接着是存在的“存在者”化，有个别存在者、特殊存在者、一般存在者、最高存在者之分（从柏拉图、亚里士多德到黑格尔）；直到20世纪，早期海德格有“存在－此在”与“存在者”之分，后期有“存在即生成”与“存在者”之分，将“本体论同一”还原为“本体论差异”；尔后，有将存在抹去的点积化、踪迹化（德利达），空集化、唯名化（利奥搭、罗蒂）。

“自我”，早在笛卡尔那里，“自我”因“时间缺口”（“死的根性”）而具有“点积性”，它只有靠记忆才能维持“自我”的同一；康德的三分，“感性”、“知性”、“理性”／“情感”、“意志”、“理智”，而且每一个都有自身的限度，直到“理性”超越时难免的“二律背反”；连胡塞尔的“意识”都不仅有“意向活动”与“意向对象”的区分（同一性规定），还有“意向性”与“反思性”的区分（非同一性规定）；自尼采的“自欺”分析之后，弗洛伊德发现“意识”下的“无意识”，从而将“自我”三分，“本我”、“自我”、“超我”／“快乐原则”与“现实原则”（早期）、“生本能”与“死本能”（后期），接着拉康将无意识“语言化”，布洛赫将无意识的过去时态转向将来时态即“希望原则”；福柯将“身体”引入“自我”，或不如说，将“自我”降解为“身体”，“身体”成为自我的“出身”或“起源”。

以上仅我所知，可见一斑。这一斑就是“视点”的移动或“入思角度”的变迁，造成界限内外的差异，结果，从虚到空，唯“偶在”在
 。

今天，我们可以作这样的反省了，人完全把人抽象掉去发现一个纯粹客观的世界及其绝对客观的本源，只能是幻想；同样的，个人完全凭自己的想象去随意地构造一个可沟通的媒介及其可交往的世界，也只能是幻想。换句话说，人同外部世界的任何关系都不能把人自身能在的限度抽象掉，也不能把外部世界影响的方式“机缘”抽象掉，“相关性”总是存在的，只是相关性质态不同而已，而“悖论”则是相关性的根底
 。就人而言，不仅一个人同另一个人有差异，就是同一个人，即便在连续的两次看中也会有差异，甚至在同一次看中，直观地看和意识到的直观即反思，也有差异。它们要么不同时，微差总是存在的，要么就是同时的不同时悖论。马克思早在1844年“巴黎手稿”中说过，人的任何一种感觉（眼耳鼻舌身）同时就是自我意识的。但它们绝非同一。正是这个奇怪的缺口使胡塞尔的“意识”还原不到“纯意识”而使胡塞尔现象学功亏一篑。我还没有把无意识相切以及它们向语言转化时语言自身的言说所造成的差异算在内。确切地说，即便直观、意向、反思都已语言化，一旦确立为语言，语言自己独立地言说，仍然可能是人意识不到的。如此种种差异，绝不能像形而上学那样用认识论和方法论（逻辑学或辩证法）的同一性给抽象掉。传统哲学抽象掉了（当然是一厢情愿，其实语言已暗含反讽），于是变成了德利达说的没有阴影的“白色神话”。黑格尔也说了一句连他自己也没有真懂的名言：“纯粹的光明如同纯粹的黑暗一样什么也看不见”，因为他的“差异”是虚假的，要么他的“同一”就是虚假的，二者是同样的表达。

我曾经分析过几个不同类型的句子：

一类是基本句式；一类是“我”的词性分析；一类是哲学命题。

我用它们来说明：

a．“确定是给不确定以限定”；

b．“前提的不完备性”；

c．“不可说向可说的四重转换”：暂时的、带出的、遮蔽的、神秘的。

以上语式分析都有专文
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 ，此处不另赘述。

我再举一个实例。

大家知道，“生产力与生产关系”范畴是马克思历史唯物主义的奠基石，它也是今天西方马克思主义认可的、以至成为识别“西马”的首要标志。换句话说，马克思主义社会理论的基础、根源，总之开端就是“生产力与生产关系”。

“生产力”是决定性的。“生产力”由三要素构成：“劳动力”、“生产工具”、“生产原料”——也是“三位一体”。尽管每一要素都离不开其他，但侧重点变了，一台戏也就变了。“圣父—圣子—圣灵”不也是如此吗？

据说“劳动是制造工具的活动”，“制造工具”是有意识的行为，或叫做意识的对象性活动，这对“历史唯物主义”的“唯物”意味着什么？

“生产力决定生产关系”这个开端的“原教旨主义”表述的名句是：“伴随手工作坊出现的是封建主的社会，伴随蒸汽机出现的是工业资本家的社会”。历史唯物主义的社会形态学说由此形成。

可是，它在社会主义革命“东移”中的表现如何？我们不去细说了。但社会主义革命成功的国家，其执政的马克思主义政党，有一个共同的特征，那就是，普遍重视“生产关系”对生产力的反作用，以至最后重视到执政党的“思想路线正确与否是决定一切”的地步，几乎无一例外地强化国家即政党即领袖即意识形态的“极权形式”，非如此不能解决“革命的正当性”问题，因为它们都是在生产力愈来愈落后的国家爆发社会主义革命的。它们不得不“更新”或“发展”（不是“修正”！）马克思主义的基本原理，首先采取“革生产关系的命”以促进“生产力”发展的基本国策。因而它们的“合理性”只能是自上而下的“意识形态”灌输，而不是自下而上的靠生产力发展取得生存权的“自然法”保证，像马克思论证的那样。

相反，“西马”始终关注着“生产力”的性质、形态及其作用的变化。马尔库塞的悲观态度向哈贝马斯的乐观态度的转变是个指示器。

在马克思那里，“劳动力”分解为“抽象劳动”和“具体劳动”。“抽象劳动”凝结成新价值或追加价值，亦即“剩余价值”的来源；“具体劳动”只转移过去价值。由于强调生产中的直接劳动者（因为他们同时就是社会革命的承担者或主体），“抽象劳动”在马克思那里主要体现为劳动者在生产中的精力付出，智力尚处在从属的潜伏的地位，因而“抽象劳动”和社会劳动时间、工资，甚至面包、牛奶的热量对劳动者体力付出的补偿等等可进行量的换算。至于“具体劳动”中的意识、智力和技能等“抽象劳动”运载的转移过去价值的“中介”反而是消逝着的，或至多以教育的补偿附加到工资中去。注意，马克思的原创意图如此。

但是后来的发展，其中的每一个概念，从释义——到释义此起彼伏的消长——到关系中重点的转移，变化之大，令人惊吓。阿尔诺·盖伦（Arnold Gehlen）把技术的发展同人的机能对应起来，即用目的理性活动的逐步客体化的观点重建技术史。“首先是人的活动器官（手和脚）得到加强和被代替，然后是（人体的）能量产生，再后是人的感官（眼睛、耳朵和皮肤）功能，最后是人的指挥中心（大脑）功能得到加强和被代替。”
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 在连一般劳动者的大脑都被逐出生产领域的今天，科学技术成为第一生产力，“劳动者”、“生产力”、“生产关系”该如何规定呢？历史唯物主义终极使命的承担者“无产阶级”又该如何划定？换句话说，开端的奠基如何以新的限定形式进行置换？

马尔库塞认为，技术理性的概念，也许本身就是意识形态，不仅是它的应用，甚至技术本身就是对自然以及对人的统治。技术始终是一种历史和社会的设计。技术的制度化使统治丧失其剥削和压迫的性质而变成合理的。个人愈来愈屈从巨大的生产设备，连个人的业余时间也不为个人所占有。但是，人的一切自由被挤压，又是以个人的生活愈加安逸和舒适作为补偿的。总之，制度框架从生产力的制度化增长中获得了它的合法性机遇。生产力所发挥的作用，不再是对生产关系合法性的批判的基础，它本身变成了合法性的基础。因此，在今天，离开科学技术本身的“革命化”来谈论“解放”似乎是不可思议的。但如何使科学技术革命化，马尔库塞表现出摇摆。

马尔库塞借用“基督复活”打了一个很妙的比喻：科学技术——毁灭了自然——重新解释科学技术，使其能“复活被毁灭了的自然”。马尔库塞注意到两种本质不同的科学方法论：“存在着两种统治：压迫的统治和解放的统治”，解放的统治是一种能使自然的潜能释放出来并得到保护的观点，压迫的统治是一种听任技术支配的观点。同时，马尔库塞又注意到技术的中立性：“技术作为一个工具世界，它既可以加重人的软弱，又可以加强人的力量。”
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哈贝马斯首先指出马尔库塞对科学方法的二择一态度（或支配或解放）不可能引申出新的技术观念。我们不能把自然仅仅看作技术支配的对象，而应该或事实上把自然作为能够同我们相互作用的一方，即看作生存的伙伴。在这个意义上，哈贝马斯对“技术的中立性”给予很高的评价，认为它更新了“生产力与生产关系”的经典定义（单向的决定被决定），可惜，但它并没有对“生产力与生产关系”的新格局给予准确的描述。

哈贝马斯认为，19世纪最后二十五年，先进的资本主义国家形成了两种引人注目的发展趋势：一种是国家干预增加了，目的是保障资本主义制度的稳定性；一种是科学与技术之间的相互依赖日益密切，使得科学成了第一生产力。

哈贝马斯援引Löbl的话说：“这样，运用马克思的劳动价值学说的条件也就不存在了。当科学技术的进步变成了一种独立的剩余价值来源时，在非熟练的（简单的）劳动力的价值基础上来计算研究和发展方面的资产投资总额，是没有多大意义的；而同这种独立的剩余价值来源相比较，马克思本人在考察中所得出的剩余价值来源，即直接生产者的劳动力，就愈来愈不重要了。”
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为什么“抽象劳动”不再是剩余价值的来源，而“具体劳动”和“生产工具”这些原来被看作是旧价值转移的不变部分反而成了剩余价值的来源？剩余价值有机构成的公式也抛在一边无用了。哈贝马斯把生产力性质的如此转变当作一个事实接受下来而直接引申它的后果。比起马克思的科学实证态度，这种理论的直观来得太容易了。

哈贝马斯谨慎地做了一个推论：“生产力似乎并不像马克思所认为的那样，在一切情况下都是解放的潜力，并且都能引起解放运动，至少从生产力的连续提高取决于科技的进步——科技的进步甚至具有使统治合法化——的功能以来，不再是解放的潜力，也不能引起解放运动了。”相反，今天的资本主义国家具有双重职能，既是科技进步的体现者和执行者，同时又是制度框架的调节者，因而科技作为第一生产力，已经成了国家统治的合法性基础。第一生产力或抽象生产力，后来形成五花八门的“文化资本”、“管理资本”、“知识资本”等等，它们组成“中间阶级”，改变了原来尖锐对立的阶级结构。

哈贝马斯把今天的资本主义叫做“国家管理的技术资本主义”。它不同于以往历史上出现过的任何社会，包括传统的自由资本主义。为了准确描述这个社会的“生产力与生产关系”的新格局，哈贝马斯接受了韦伯和帕森斯的“合理化”问题意识，但避免他们的“主观设想”，提出了“劳动”和“相互作用”的区分作为描述的出发点。

“劳动”是由两种行为结合起来的。劳动即是“目的理性的活动”，分为“工具的活动”与“合理的选择”。前者按照技术规则进行，以经验知识为基础，包括对可观察到的事件作有条件的预测；后者按照战略进行，以分析的知识为基础，包括优先选择的规则和普遍准则的推论。目的理性活动所掌握的技术规则使我们具有“熟练的纪律性”。

“相互作用”是以符号为媒介的交往活动，按照必须遵守的社会规范进行，即必须得到至少两个行动主体的理解和承认，因而规定着相互的行为期待。相互作用内化为心灵深处的社会规范使我们具有“博大的人格结构”。

“我们可以根据这两种行为类型，按照目的理性的活动和相互作用在社会诸系统中是否是主要的来区别社会诸系统”。例如整个社会的“制度框架”属于以语言为媒介的相互作用，而经济系统和国家机器则是同任务和技能即目的理性活动相联系的子系统。

哈贝马斯进一步“猜想”：“生产力和生产关系之间的联系，似乎应该由劳动和相互作用之间的更加抽象的联系来代替。”因为抽象的生产力——“依据制度框架（相互作用）和目的理性活动（广义上的技术规则和战略选择相结合的劳动）的子系统之间的相类似的，但又是普遍的（抽象的）关系发展起来的坐标系，更适宜于重建人类历史的社会文化新开端”
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哈贝马斯就这样置换了新开端，重建了历史唯物主义。

哈贝马斯的重建成功与否，不是我这里要说的。我只想按照我的实例要求指出，用“劳动”和“相互作用”的区分在人的身上安置“合理性”的起源，即规定人的“应当”，这首先就改变了“生产力”应有的中立性与偶在性。即便如此，前提仍是“劳动”的技术规则与合理选择必须取正效应，同样，“相互作用”的社会规范也必须取正效应，人担当的“合理性”才成为它们的结果生效，而不是相反。但是，在今天的“风险社会”里，谁能作如此保证呢？最客观化的“技术”，不也是一半天使一半魔鬼吗？技术的中立性不仅是针对“生产力决定生产关系”的偏颇的，它对技术的悲观论者（如马尔库塞）和技术的乐观论者（如哈贝马斯）同样也是一个纠正。这对把“交往理性”看作“无噪音调节器”的哈贝马斯，未必是个“福音”。前一年即1967年写的《劳动与相互作用》已经表明了哈贝马斯的交往理性深受黑格尔辩证法同一性的影响：“相互对立的主体的互为补充的一致，在主体通性中得到保证”。主体通性即沟通媒介。然而沟通媒介并不必然保证沟通的，如“货币”、“权力”、“情爱”、“价值”、“真理”，甚至“信仰”，它们既是沟通的可能性，同时也是间隔或中断的可能性，就像“技术”一样。仅仅靠一面的正效应而排除偶在的悖论机制，由此建立一厢情愿的交往理论，充其量，只是实践的一个旁观的参照系而已。

顺便我想补充一句，辩证法作为一种方法只要不纳入本体论同一性的虚幻目的而还原它的有限性，那么，它就会显露出真面目，即辩证法不过是悖论转换成的一种模态形式。它可以造成某种可能性的或机缘性的同一运动，但并不能因此而取消作为偶在根底的悖论本身。就像生命保养得再好也不能根本消除“死的根性”，时间的缺口总是存在的。

三、运行之模态

传统哲学，在它的前提与结论之间是用逻辑必然性连接起来的，目的是保证前提与结论的绝对同一性；其实，前提的设置已经把结论包含着，因而，传统哲学可以叫做同一哲学，中介的运行是同质化的，为了把想要的差异性同化进来。至于前提与结论能否同一以及其间的逻辑能否必然，完全是另一回事。黑格尔哲学就是其最典型的代表。

这一讲我想用卢曼和施米特作正反比较。概括地说，卢曼是把绝对的东西模态化，而施米特则把机缘的东西绝对化。

先讲卢曼。

卢曼从社会系统论的角度进入偶在与模态问题。现代社会是以分化、复杂、转换为特征的，它对偶在问题的产生起着决定性的作用。社会系统及其重要环境的现实偶在刚刚被发现，便被人们所经验，然后获得表述并以象征性方式得到处理。社会分化迫使人们超越更大的分歧而保持沟通过程，并以一致与不一致、连续与不连续都同样可能并且相互证明的方式把沟通过程模态化
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卢曼援引胡塞尔，按照胡塞尔在巴黎的讲演，陌生经验最初以模态的形式出现，它标志着层次差异的同时彰显，其中，一个层次标志着可直接获得的现实的经验内容，另一个层次则以简明的形式标志着其他可能性的彰显。主题方面关联边界的“晕圈”的同时呈现，是意义限定的基本情状，而它的反映作为模态，就已经是文化形式了——因而不（像对象理论和现象学接受的那样）是一种绝对的当然
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模态化在文化上被证明的重要类型有：可能论的、时态的和认识论的模态化。可能论的模态化由于其可能与现实的水平差异，毫无疑问属于“演化方面卓有成效的”模态，除此以外又属于在传统中很久以来被反思的那些模态。而偶在就其最普遍的模态论理解而言，属于可能论模态化范围
【103】

 。

偶在是由对不可能性的否定和对必然性的否定来界定的。据此，凡是虽然可能，但并非必然的东西，都是偶在的。按照卢曼的梳理，偶在在旧欧洲传统中仅仅被理解为实体的属性，然后在合成的意义上被普遍化。自康德以来，偶在及其模态概念才在关系的意义上被普遍化，而且首先与认识能力联系起来。于是，可能论的模态化就被置于认识论之下了。现在，卢曼要进一步用一种社会结构的联系取代认识论的联系。这样一来，意识与世界的相互关系问题就被社会与世界的相互关系问题取代了。我们期望由此更好地把握历史的和经验的材料
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 。

我先这样简洁地概括卢曼对偶在与模态的定义。再看卢曼如何将它用于宗教教义与社会演化。卢曼的社会理论是一个复杂的意义演化系统，这里不可能追踪分析。作为例证，我只能提示三个主要点：一是“偶在性用语”——“客观维度”，二是“沟通媒介”——“社会维度”，三是“自我指涉与意义演化”——“时间维度”。

“偶在性用语”（Kontingenzformeln有译“偶在性表述”或“偶在定式”）。

“复杂性”是“客观维度”的主要指数，它与“偶在性”成正比例的相关。卢曼认为，在人类社会的早期发展阶段上，对不确定事物的转化在某种程度上避开了偶在性。人们通过一种对现实性的信仰来回避偶在性问题。这种信仰几乎是唯一的，不存在其他可供选择的信仰。随着社会变得愈益复杂，其普泛化程度也相应增加，更多的可能性显露出来。人们意识到现实在愈来愈大的程度上是偶在的，还存在着其他的选择可能性。为了对利用这其他一些可能性的机会进行控制，社会需要采取恰当的手段，卢曼称之为“偶在性用语”。“偶在性用语通过重构任何数量的复杂性与偶在性来发挥其作用。这种重构所采取的形式是简约（Reduktion一般说来，此字译“简约”比译“还原”更真实、更少本体论意味——引者），正是通过简约，复杂性才得以充分的确定，从而使选择成为可能。”
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在卢曼的社会理论中，“复杂性”与“偶在性”可以当作“二重概念”使用。复杂性是通过系统的选择而建构起来的。而复杂性中的选择总是暗含着一种原本可以另类选择的可能性，偶在性概念便意指着这种“始终可以选择其他可能性”的情况
 。所以，偶在性即规定着复杂性中的多重选择的可能，由此引申出两个相关的特征：一个是通过简约的选择使不确定的复杂性转化为确定的复杂性；一个是通过机缘的选择不仅意味着选择的非必然性，而且还意味着选择的可替换性。

［注意，这里我加进去的作为选择之限定词的“简约”和“机缘”应在“互文”的关联上侧显其个性，即简约是机缘的简约，机缘是简约的机缘。］

这样，偶在性自然带有卢曼系统社会学特有的“风险”性质。一切选择都有风险，因为它否定了其他可能性，使现实趋于简单化。这又只有通过系统与环境的模态演化来吸纳其他可能性的调节。当然选择与演化不是随意进行的，世界的多样性包含着某些特定的“限制因素”对演化构成障碍。也就是说，卢曼给“不可知性”留下了地盘，使自己的社会理论“既不预测未来，也不承诺终极目的”
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在宗教系统中，“上帝”无疑是开端。而原教旨教义，作为开端的“上帝”有无所不包、无所不能的“圆满性”。但是，如此圆满的上帝何以要成人呢？也就是说，上帝何以要有“人的身位”（Personalität，意即“人称性”）？谁不知道人是有缺陷的、有罪的、会死的生物？

至高无上的圆满化所面临的危机是，上帝有可能失去生机，即失去世俗的关怀，而且这关怀要关怀到“感同身受”的程度才有实在性。“身位”的概念恰恰使人相信，即便自足的、无以复加的圆满实体上帝也关注尘世，愿为尘世献身。上帝自身的这一特殊化使抽象的圆满身位从不确定的偶在性转化为确定的偶在性。

于是“上帝”成为“偶在用语”（“三位一体”中的“身位”）已然启示着世界的不确定偶在性是可以转变为可确定偶在性的。天主教传统中对此有一场重要的神学辩论。循托马斯主义，上帝的肉身化是上帝出于救赎的目的而对堕落所作的反应——这是动机论。沿司各脱路线，上帝肉身化所启示的是偶在性的流溢和再特殊化的临近，它越过的正是圆满性的限制以及上帝自由意志以非必然性形式的实现——这是过程论。从此，教义学可以在以下两者之间作出选择：它要么可以把目标对准宗教的动机或媒介，要么可以把目标对准自反能力与世界或偶在定式的模态化
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这种选择特别明显地表现在对“十字架上的耶稣”这一“偶在用语”的理解。卢曼解释说：“一种基督教神学必须放弃复活的附加神话，并且能够说明，为什么指向各各地的问题方向和否定方向的逆转始终是决定性的——即使对它的上帝也如此。只有当它也能够把耶稣认作自己的上帝的时候——不用完满的结局，不用复活
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 ，不用永生，不用奖给他那典范的能力，只有那时，它才能面临宗教的提问。”在这方面，即从不确定的（偶在性）神话象征转向确定的（偶在性）现实意义，它才能够继续一种关于偶在性创造的“世界”趋向自由意志的模态逻辑，并且恰恰将这种趋向自由意志的完善保存在变成“世界”的上帝的最后决断中，保存在自我否定的决断中。“一种基督的宗教必将成功地将其传统的这两种变种描绘为一个统一体。把宗教与它的功能问题联系起来，这至少是可能性之一，就像被规定为世界者只存在于不可规定者之中，并且在对规定的否定中返回到不可规定者一样。”

“沟通媒介”（Kommunikationsmittel）。

“沟通媒介”伸展或联结的是“社会维度”。所谓沟通总是预设着经验绝不相同者的交往。因而沟通行动是建立在双重偶在性或双重选择性之上的。所谓“双重偶在性”（Doppelte Kontingenz）是对这样两个方面的处理：“自我”和“他者”，都“作为完全具体的存在者如人、主体、个体、位格来表现”，而且在“交互作用”、“镜像反射”、“观点的交互性”或“效果的交互性”这样一些动态过程中。所以卢曼认为：“双重偶在性问题属于行为的可能性条件，这里行为系统的要素甚至行为本身，只有在这个系统里并且仅仅通过双重偶在性问题的解决才能建立起来。”
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 换句话说，那种靠“本体”或“主体”的元支点支撑起整个世界的一元决定论的思想方式和行为方式已经摆进了形而上学的博物馆。

现在的问题在于，作为沟通行为，一个参与者的选择为何能够成为另一个经验不同的参与者作出进一步选择的基础？接受或拒斥的动机与依据是什么？卢曼用这样的问题方式探究成功沟通的条件和成功沟通的媒介。

成功的沟通部分的是在语言的基础上，部分的是在互动过程的严格规则的基础上得到保证的。开初这种互动过程是直接面对面的物物过程，因而清楚地依据双方有限的共同的现实观（需要），显然，这种现实观（需要）限制了经验与行为（即选择）的可能性数量。但随着书写文字的出现，沟通的可能性有了惊人的增加，这主要因为，沟通过程由此而超越了直接面对面的互动情景。沟通可能性的扩大是分层式社会刚出现时的一种伴随现象，它导致了新增代码机制的发展。这种“代码”当然是“语言”。语言不仅是表达所做选择的一种手段，而且还是接受或拒绝该选择的手段。语言使沟通参与者能够肯定地或否定地表达一切信息。卢曼把能像这样复制信息的机制称为“代码”，而把通过“代码”而普泛化的机制称为“沟通媒介”
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 。

卢曼自己的说法要直接得多。“一个人的选择与另一个人的选择之间的关联现在必须通过一些特殊机制来予以保证，我们把这些机制称为沟通媒介。
 在西方传统中，这些机制的实例有：真理、情爱、货币、艺术和权力。沟通媒介是一些符号代码（symbolische Codes），它们为符号的组合方式设立规则，由此确保了各种选择的‘传递’。也就是说，它们导致了这样一种情形：即自我接受他者的选择，以此作为自己行动的前提。这一点的实现全赖语言因素与动机因素的组合，而这两种因素的关系又随着社会系统的演变而采取不同的形式。”
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还有沟通媒介所选择传递者的分化与归属问题。选择究竟是被归属于世界（行为仅仅从该世界中“获得其意义”），还是被视为一种系统输出（例如行动者的“意志”）？前者分类为“行动”，后者分类为“经验”。卢曼举例说，“真理”传递的是“经验”选择，“权力”传递的是“行动”选择。这当然需在“真理”的形而上学“本质”幻灭之后。“一旦承认了这一分化，真理就再也不能通过强力而得到促进了……权力也不再能够以真理为依据来证明自身的正当性了。”它们都只能凭借其沟通媒介的专门代码所设置的规则和条件来扩充和验证。

［卢曼的这一步，着实应了他的“风险理论”。把“意义”问题转化成“技术”处理问题，无异于把一种性质或形式的风险转化成另一种性质或形式的风险，例如把意识形态的伪真理性与权力性的人为强制的统一，转化成采用一种类型的传递方法的媒介使复杂性降低，从而达到真理与权力的纯技术的专门化运作。法制领域的程序法，其冷冰冰的程度绝不低于一架绞肉机。难怪卢曼本人也承认，他的社会系统功能论是非人本主义的。如果不是有偶在论模态化的承诺及其自我防御与调治的可能，我真的会相信卢曼是科学主义者。］

总的说来，社会发展使子系统构成与媒介构成之间出现了很高程度的一致性。例如：

　　子系统：政治　|　科学　|　经济　|　家庭

　　媒　介：权力　|　真理　|　货币　|　情爱

上面靠下面来运转沟通。显然，一旦下面的媒介不成其为媒介，沟通立即中断，危机发生了：政治危机中权力无效；科学危机中真理无效；经济危机中货币无效；家庭危机中情爱无效。反过来说也一样。所有这些“危机”，不管其“媒介”多么不同，它们都会表现为“意义危机”。也就是说，都要转化为意义的重构以达成新的沟通。所以，语言的行为意义是所有沟通媒介中最内在的也是最包容的沟通媒介。和语言意义最近似的宗教及其媒介呢？在社会学家中，卢曼对宗教教义与社会演化，恐怕是着力最多、成效最大者。

注意一下卢曼在此间的概念演绎，特别富有启发。

帕森斯社会学的“承诺”（commitment）概念，作为“分析的实在论”概念启动了“社会系统”的“潜在或隐性功能”，主要用于分析通过减少其他可能性的办法来确立自我身份。这是一种方法，它能使复杂的不确定的偶在性转向简单的可确定的偶在性。而此种方法正是卢曼的关注点。不仅如此，卢曼还看到了这个概念在社会系统与宗教系统之间的可转换性。“在宗教教义学中，与‘承诺’相当的概念有‘认信’、‘皈依’、‘受洗’等等。这些概念表示一种选择性的自我认同（即便出自某种‘召唤’），因而只能存在于某种具有高度发达的偶在性意识的宗教里。”
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 如果是偶在性意识不高度发达的宗教如“原教旨主义”宗教，自我认同其实就在极狭小的范围内选择，或不如说被迫选择。这是宗教自我紧缩的封闭状态。

［在多类型的意义上，儒教也算得上宗教，它远没有原教旨主义宗教那样狭小紧缩，能因此说儒教是个偶在性意识高度发达的宗教吗？至少它的三代或四代的演变呈现不了偶在化的模态状。存疑。］

自我认同的选择并不是一种沟通媒介，它只能简约简单的偶在性，不能简约双重的偶在性。他者不认同自我怎么办？一个人不能自己印钞票，行使权力不能单纯以自己的体力相威胁，获取爱情也不能只以我爱说了算，真理仅以个人提供的体验证据是行不通的，等等。“一切沟通媒介都有一些禁止自我满足的代码规则。
 对自我满足的禁止能够确保复杂性的降低是通过社会互动实现的。由此，复杂性的降低便达到了更大程度的选择性。”
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 这就使宗教自我约束的经验与概念有了资源的意义。但也有一个限度。

随着现代个人主义的发展，在信仰问题上的自我满足导致了“狂热”（Fanatismus），即因个人最褊狭地固执一己之私见而反对公众接受的信仰。从宗教信仰方面说，这种个人主义对禁止自我满足的规则制度化造成了困难。于是，卢曼又从沟通媒介的一般理论中吸取了“膨胀”（Inflation）与“紧缩”（Deflation）这两个概念，并把它们用于分析宗教所特有的媒介。

一般理论认为，不只限于“货币”媒介，所有的媒介在各种传递过程中，只要实现了外部分化并达到普泛化程度，其媒介代码都会经受“膨胀”或“紧缩”干扰的风险。例如，他人（Alters）的选择有时会变得非常抽象和武断，从而再也不能投合自我（ego）的心意了。一种承认偶在性和不可知的宿命的神学，也包括自由的“公民宗教”，就属此种“膨胀型”。相反，自我的选择范围有时会变得非常具体，缺乏其他可供选择的东西，因而自我再也不能选择性地处理来自他人的沟通信息了。一种基要主义（原教旨主义）的神学即属此种“紧缩型”。

卢曼对“膨胀”与“紧缩”的演绎可同下面两种演绎参照。帕森斯把膨胀描述为“过分的承诺”，也就是一个人所无力兑现的种类完全不同的诺言；而紧缩则指称缺乏履行承诺的意愿。鲍姆把膨胀设想成行动的诸多意义要素（价值、角色、规范、手段）的过于强烈的分离，而把紧缩设想成这些意义要素的过于强烈的集中融合
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 。

［今天的中国学人，无论是经验上或学理上，读懂它并不困难，难的是“入思”的方式。即为何我们经历如斯的膨胀与紧缩已一个世纪，“文革”与“后文革”更是达到颠覆性危机的程度，然而，三十年过去，社会学、政治学、哲学却都不进入此类问题，似乎它们不曾发生过或无关紧要一样，直到再一次重复的出现。这种理论上的无责任能力，是任何外在的意识形态垄断所不能掩盖的，更不能推诿和自欺。上面问到儒教的偶在化程度。在进入分析性界定之前，有一个众所周知的现象大体能帮我们测定，那就是，“重农”：不是“豪门兼并”就是“小农均田”；“独权”：不是“专制一统”就是“封建割据”；“一教”：不是“忠君报国”就是“一盘散沙”。社会如此震荡，国民性亦如此摇摆。用这里的话说，不是“紧缩”就是“膨胀”。这样狭窄的回旋余地怎能显示儒教是一种有高度发达的偶在性意识之宗教呢？］

膨胀与紧缩，“两种危险都缩短了一个人能够有信心地依赖于媒介的时间域。同时，两种危险都涉及媒介的动机容量，在某种极端的情况下甚至会导致该媒介与其他媒介的融合，从而失去媒介分化所带来的好处”。须知，现代社会在其最基本的结构方面是以媒介分化为基础的，只有这样才能实现多层次的沟通与转换而扩大时空上的自由度，才能在经验与行动的归属性区分的基础上，靠“自我纽带”（Selbstbindung，为避免与“自我ego”混淆，此处似应译成“自己联结”）既实现个人系统的身份界定，同时也实现社会系统的身份界定。个人与社会在其交互性上各是其是、各得其所。抽象地说，这就是系统与环境关系的较宽松的偶在模态状。

“自我指涉”（Selbstreferenz，直译是“自我引介”、“自我确证”，不过译“自我指涉”更突出了系统与环境之相关性、交互性中的自我再生产行为，而且强调了“意义”即“意指”的客观化）。

“自我指涉”概念关系到一个系统如何在开放的环境中自我再生产，因而它所展示的是这个系统在环境（空间）中的“时间维度”。

“自我指涉”概念首创于生物学家马图拉纳（1972年）。卢曼援引马图拉纳的界定：“存在着被界定为统一体的系统。统一体是一些要素生产的网络。这些要素（1）通过互动递归地生成和实现生产它们的网络；（2）在他们存在的空间里作为参与网络实现的要素构成该网络的边界。”正因为“自体再生”是依靠要素生产关系，而不是依靠诸要素组成的统一体；是依靠形式的关系，而不是依靠能量转化的关系所达成的统一体；是依靠媒介的特殊化，而不是依靠确定其边界范围的媒介之关系所达成的统一体；总之是要素成为再生产的主体而不是它们的关系达成的统一体，卢曼才从中看到功能系统自身既可循环又可演化的出路。

事实上，在宗教教义学和社会理论两个方面都存在着停滞的危险。在社会层次上提供整合的意义，在个体层次上提供动机的意义，最后在终极层次上为它们提供意义的意义，被假定为宗教的职能。单在实际的宗教生活中，各宗教、各教派是分裂的，其个体的动机效应则产生出对宗教本身的怀疑。此种现象更可以放大成社会的行为。而社会学领域，长期专注于对经典作家的诠释工作，连像帕森斯这样的大家面临困境也不得不援引涂尔干与韦伯，仍不能解决社会与个人、社会要素与动机要素如此核心问题的分裂状态，只好把社会系统的能动性交给环境的开放性。因此，卢曼充分地意识到，将“自我再生”概念纳入“自我指涉”范畴中用以描述系统封闭性与开放性的自主模态运动，势必取代系统结构功能主义、社会机械行动主义。再配合“偶在用语”、“沟通媒介”、“分化类型”以及整套“复杂—简约—选择”的形式化机制，卢曼用社会语义学新范式完成了社会系统理论的第二次范型转变。伯恩德·R·霍尔农在纪念尼可拉斯·卢曼的文章中，称誉卢曼为“当代极少数几个确实改变了范式的社会学家之一”
【115】

 。

卢曼至少在理论上将自我指涉型系统与其他系统区别开来。自我指涉型系统不是一般地描述自我组织和自我调节，它更强调系统要素或成分层面上的自体再生的关系。“自我指涉型系统是作为一个要素生产的封闭网络而存在的。这一网络不断地生产一些要素，而后者又被用来继续生产另外一些要素。由此，该网络便把自身作为一个网络再生产出来。”
【116】



因此，系统沟通的意义不是由这一系统的环境而只能由其结构来具体确定。也就是说，系统不能与其环境相沟通，沟通从来都是一种内在的运作过程。但是，系统的自律性不能设想成一种独立性，这就必须把环境作为自我指涉的复杂性纳入系统的沟通中来，即环境仅仅作为自我指涉的环境而存在。于是问题变成，自我指涉能处理复杂性吗？

卢曼把关于世界或环境复杂性的表征作为“意义”（Sinn）引入系统，同时回避该术语所具有的全部主观的、心理学的和超验的内涵。这是一种非常独特的考虑。它有点类似牛津日常语义学的“语言行为主义”，即意义必须是可进入沟通过程的具体项目，但又不是限定在实际算子可量化的必然性分析上，因为意义也把实际的“可能性域”都关联进来了，“每一个有意义的项目都根据现实性与可能性的差异来重构世界”
【117】

 。为了确保可靠性，至少满足两个条件：一是每一个关联者在保有返回当前状态的可能性的同时转向其他意义；二是由此展开的复杂性又靠每一要素达成的自我指涉的递归结构将其同可靠性结合起来。在此基础上，卢曼形成了“社会基本结构”的构想：

（1）沟通中的自体再生是封闭性的，而意义则是一彻底开放的结构，它什么都不排斥，就连对意义的否定也不排斥。这样基于意义的沟通系统，社会既是封闭的又是开放的，它们通过封闭性而达到开放性。

（2）沟通把信息传递给其他系统，这已是创造出“冗余信息”，而意义则隐含着进一步“剩余”的可能性，每个接下去的步骤都只能是针对其他可能性所做的选择。如此创造的世界内，每个具体项目都表现出一种偶在的性质，即能够成为某种不同的东西。因此，“社会运行于一个悖论世界
 之内，这个悖论便是偶在性之必然性
 ”。

（3）把某种东西说成是“悖论”，不过是一种描述而已，它只有在人们试图得出某些结论，或运用另外一些长链推理方式时才是适当的；它仅对某些特定的意图才形成障碍。存在的悖论化恰好是社会系统自我描述需要的一个社会学关联物，它似乎表明，这些描述必须在一个复杂的、高度相互依存的、带有受逻辑控制的问题的语义框架内加以运用
【118】

 。

可以用宗教教义作例子说明从“上帝”开端的宗教范畴是如何在自我指涉中发生意义演化的。卢曼说“上帝是一个集中的悖论”，又说，正因为上帝的悖论化“才促成了世界的非悖论化与偶在化”。卢曼说得非常简短，只勾勒了一个线索，如：“原罪”象征着差异的开始和悖论的转化；上帝在尘世的道成肉身使不可能之事成为可能，为了“拯救”，即克服差异；这又取决“恩典”；最后显示为不可测度的“决断”。

我把它换成一种通俗的说法。上帝是全知全能的完美理性／上帝对人类的罪恶与苦难全然不负责任；上帝是一切可能的总和／上帝是一切不可能的总和……上帝就是把这样的悖论作为开端，于是有惩罚的原罪，又有十字架上的道成肉身和苦弱仁慈的恩典，如此深不可测的决断是从完美理性推论不出来的，你怎么能用完美理性排斥上帝的悖论与世界的偶在？特洛尔奇在1906年写的《偶在概念的涵义》中指出：“偶在性成为表达创世上帝的意志本性的一个词，这个词并不受普遍法则的约束，而恰恰是在通过普遍法则无法理解的东西的偶在中表达其最深层的本质。”
【119】



从上面尽可能如实的描述中可以看出，卢曼对社会理论的范式变革，目的在于，既要保持社会系统结构的确定性与可靠性，又要让社会系统跟环境的复杂性处在自我指涉的选择关系中，从而使系统保有一种在确定性中开放的偶在演化的模态形式。

现代性理论的取向中，除了这种将原本作为基础的东西偶在化，还有反其道而行之者，将现实中机缘的东西绝对化。所谓机缘绝对化有两解：一切都是机缘，除了机缘什么都没有；或者，因机缘而论的东西起决定性作用。前者如罗蒂，我已经说过了。后者如施米特，这里只能作简单的概述。

施米特认为，将生存的可能性本体论化就是机缘论，即生命总是处于机遇中的漂浮状态，而把握这种漂浮状态并使它具有当下绝对优势的浪漫精神，名之曰“机缘”（occasio）。施米特解释，“机缘”可用“即兴”（Anla[image: alt]
 ）、机遇或许还有偶然（Zufall）来描述。真正的含义在对立中理解：机缘否定了原因（causa）概念，否定了可计算的初始原因的强制及其与规范（Norm）的任何联系。机缘是融解性概念（ein auflosener Begriff）。因为所有给予生命和事件结果以秩序的东西——无论是机械的初始原因的可计算性，还是目的性或规范性关联，都与单纯机缘性东西不相容。只要机遇和偶然成为原则，就会出现对于目的性和规范性关联的巨大优势
【120】

 。

与机缘论相关，审美化是浪漫主义精神的另一种实质特征，与可能性概念相当。审美化意味着形式的绝对化，内容不再重要，就好像现实性不再重要。为了什么（wofur）不重要，重要的是如何（wie），这如何就是决断的行动，亦即海德格说的Entschlo[image: alt]
 enheit。它说明的显然不是艺术论的含义，而是生存伦理的含义，在所有生活领域中都可以践行的实践伦理。只是它包含着浪漫的反讽。如施米特说：“浪漫的反讽中保留着所有无尽的可能性，浪漫者便有自己内在的自如的自由。这自由就是不放弃任何可能性。”
【121】



机缘论与审美化的前提是：传统的上帝、神性精神及其等级秩序瓦解了，人的思想与感觉又无法不依赖于某种确定的形而上学的绝对机关（Instanz意即主管与程序），人所看待的作为最终的绝对的机关往往会发生转变，上帝也会被尘世的、此岸的机关所取代。例如，人作为单个的主体代替了上帝，“浪漫的主体把世界作为其浪漫的创造的即兴和机遇”
【122】

 。

伯林是浪漫主义的“狐狸”，沉浸在打碎普遍主义真理－价值观念世界的欣喜中，以史论证，申说其冲突的多元价值哲学。从多元的价值哲学出发，伯林对赫尔德的民族主义致以敬意，对费希特的人民民族主义却感到恐惧。

按刘小枫的说法，施米特则是浪漫主义的“刺猬”。人作为单个的主体代替了上帝之后，人类群体（民族）的共同生活秩序会怎样？后浪漫主义时代的政治生活的形式会怎样？“浪漫主义的狐狸没有想过这些问题，然而这正是施米特的问题。”

刘小枫以伯林之道还治伯林之身，而且还让“刺猬”施米特占了“狐狸”伯林的上风。

上帝被人取代后的世俗化结果就是浪漫主义或机缘论：

[image: alt]


我的关注仅从这里开始，看施米特的浪漫主义的“客观机缘论”随机遇而即兴创造的政治形式究竟是历史的偶在，还是历史必须遵守的普遍法则，即“机缘论”是否客观化为本体论决定论了？刺猬的方法是否比狐狸更狡猾？

有些概念的界限必须特别提防。如果马克思主义也归属于“客观机缘论”，同施米特的“客观机缘论”仅是“国家（民族）”与“阶级”的差别，那么，作为他们两者直接前身的黑格尔哲学及其国家伦理，自然也应该划到“客观机缘论”中。这样，三者的“客观机缘论”同沿“柏拉图主义”的希腊理性精神而来的“形而上学本体论”有什么区别？尽管按尼采的说法，柏拉图主义即虚无主义，但这是从后设的反讽的结果上看是这样，一切柏拉图主义者的当事人决不会认为自己是虚无主义者，相反，他们只会认为自己是为克服虚无主义而走向本体论决定论的。所以，“人义论”中还必须有一个原则的区分：以理性发现而论证的形而上学本体论为意义的同一性正当性来源，它可视为“神义论”的变种，或是神的人化，或是人的神化；以天才或超人随机遇的自我创造的即兴表现为意义的正当性来源。

前者，尽管是“人义论”的，但绝不是“机缘论”的。

后者，的确有主观的和客观的之分：

主观的，虽可是浪漫的自由主义，也可是浪漫的虚无主义，即便机遇有客观的因素，也被弱化成主观创造的一个触媒。

客观的，机遇的可能性成为不可忽视的客观因素，这时，遭遇它的人可能有两种取向尤其值得注意：一是表面看来重视机遇的客观性，其实用主观性的强化把机遇的客观性本体论化了，即把主观性目的强化成具有他律性的普遍法则；二是既把机遇的客观性看成偶在性，也把主观性的把握与创造看成偶在性。显然，客观性中的前者，只能导致机缘论的本体论化而最终丧失机缘论。客观性中的后者，我认为才是真正的偶在论的机缘论。

施米特只属于客观性中的前者，与后者无缘。

若不这样区分，只以不同于“神义论”的“人义论”划界，那就会把重要的区别和特征给掩盖了或混淆了。例如，总不能说黑格尔、马克思的历史主义同尼采、福柯的历史主义是一样的“机缘论”吧，也不能说它们是不同类型的“机缘论”，它们的区别宁可说是非机缘论与机缘论的区别，即“历史决定论”与“历史偶在论”的区别。

再看施米特，我说他是导致机缘论的本体论化而丧失机缘论的假机缘论者。根据何在？

施米特在1929年写了一篇《中立化与非政治化的时代》，开头第一句话就端出了心中忧患：“我们身处的中欧生活在sous l'oel des Russes（俄国人的眼皮底下）。”因为俄国人“以技术反对宗教（Antireligion der Technizität）”，实施了比任何独裁君王统治下的国家更加集权。“我们只能把现在的局面看作是上个世纪欧洲发展的结果；它不但实现并超越了特定的欧洲精神，而且在一个前所未有的顶点上表现出现代欧洲历史的精髓。”

至2000年，过去七十年了，施米特忧患的两个关系项——纳粹德国和革命苏俄都已先后倒下，那翻过去的一页历史浸透了战争形态的苦难和非战争形态的苦难的鲜血。然而悲哀的是，正是这巨大的血渍同时构成了施米特理论的既对又错的证据。以至今天评价起施米特，格外犯难。

即将进入20世纪30年代的苏联，是怎样的“欧洲历史发展的结果”，它实现并超越的“欧洲精神”是什么，它在什么“顶点”上表现出了什么样的“现代欧洲历史的精髓”？这已不由我们回答，施米特回答了，而且有的是后叙时间作见证。

就在上面提到的文章中，法学家的施米特比历史学家更像历史学家地描述了四个历史时期：16世纪的“神学时期”（中心是“神学”，精神和公众性的典型代表即教士是“神学家”）；17世纪的“形而上学时期”（中心是“形而上学”，精神和公众性的典型代表即教士是“形而上学家和自然的系统学者”）；18世纪的“通俗化启蒙时期”（中心是“人道主义和道德信念”，精神和公众性的典型代表即教士是“启蒙作家”）；19世纪的“经济学时期”（中心是“产品的生产与分配”，精神和公众性的典型代表即教士是“经济学家”）。而且作者已经感到了他所身处的20世纪“不仅成为技术的时代，而且成为把技术作为宗教信仰的时代”。

这五个历史阶段，虽不能截然划分，每个时代都会有对前时代成分的包容，但毕竟五个历史阶段的“中心”是一个向另一个地转移着。就在这种转移中，施米特似乎发现了一个“规律”，它就是“中立化”趋势：“在我看来，这里的关键在于，神学这个以前的中心领域因其充满争议而被抛弃，人们转向另一个——中立的领域。以前的中心领域不再成其为核心，在这个意义上，它被中立化了。在新的中心领域基础上，人们期望达成最低限度的一致和共同前提，以使保障、明晰、谨慎与和平成为可能。于是欧洲人就朝着中立化和底线化进发，他们接受了那种在后来几个世纪中‘历来赞同’的规律，并以此构筑他们的真理概念
 ”。“欧洲人就是这样从一个斗争领域徘徊到一个中立领域。而且这个刚刚获得的中立领域立即就变成另一个斗争战场，于是人们又必须再去寻找一个新的中立领域。”如此，“宗教战争”演变为“国族战争”，再演变成“经济战争”。

［施米特当然无法知道十年后最终演变成了“第二次世界大战”。］

按照施米特发现的西方历史的逻辑，他当时能够注意到的东西是这样一个命题：“人们在技术中已经找到了绝对的、最终的中立性基础，因为显然没有比技术更中立的东西了。”

然而这正是施米特竭力批判的“死亡的中立性”：“精神的中立性随着技术驶进了精神虚无的港湾。人们一旦脱离宗教和神学、再脱离形而上学与国家，也就排除了一切文化因素，从而达到了让文化死亡的中立性（Neutralität des kulturellen Todes）。”

施米特也并非把现代技术等同于17、18世纪的“机械论”，也注意到要把对技术的宗教信仰跟技术本身区别开来。但他认为现代技术所激起的“永远进步、永远繁荣”的幻想，“可以称之为空想或魔鬼般的信念”，它以出卖人类文化与心灵为代价，最终必然导致出卖进步与繁荣的理想本身。所以，技术宗教其实是“麻醉人的宗教”。

施米特的结论是为了引回“人的整体性”：“如果某个群体只在自己方面看到精神和生命，在另一方面只看到死亡和机械论，就无异于放弃斗争，只能怀抱浪漫的哀怨。因为不是生命与死亡斗争，也不是精神与非精神斗争，而是精神与精神斗争，生命与生命斗争，人事秩序正是从完整地理解了这一点的力量中诞生的。Ab integro nascitur ordo（秩序出于重建）。”［“从完整地理解这一点的力量中”也可译成“从整合的知识的力量中”。］


可以想见施米特的回答，“欧洲发展的结果”，或“欧洲历史的精髓”，或“欧洲精神”，被概括为以斗争求中立性即普遍认同的真理性——对技术的宗教信仰。

施米特几乎不敢否定这个“欧洲发展的结果”不可能不真实，俄国人已虎视眈眈。它意味着：谁技术最强，谁就称王。欧洲臣服于苏俄的命运像魔鬼样攫住了施米特的心灵与想象。这又是基于施米特理解的“欧洲整体精神”——“在生命与生命的斗争中建立秩序”，当然是按照斗争胜利者的意志建立精神强大者的秩序。

但是，欧洲精神中还含有追求以中立性为特征的真理观。在施米特看来，这是欧洲还不成熟的温情表现。施米特从中看到了危险，至少看到了离苏俄最近的德意志日耳曼生存的危险。

于是，1932年，施米特写了著名的《政治的概念》，提出两大原则：

（1）“划分敌友是政治的标准”、“政治的实质”、“政治成熟的标志”；

（2）“战争是敌人的显现形式”、“是政治行为的首要前提”。

总而言之，决断敌友与战争乃政治的本质。而政治不是如经济、法律、科学、文化、宗教等特殊领域，政治是一个国家民族的整体性决断的主权能力，它必须集中地体现在领袖意志中。

与此相对，自由主义的民主宪政，阻碍了这两大原则的实现，破坏了世界生活秩序，如果它们不是卑俗的道德欺骗，就是明显的政治不成熟
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第二次世界大战虽然不能说与《政治的概念》构成因果关系，但至少可作为一个注脚，表明，“政治的概念”有一种实施结果就是第二次世界大战。同样道理，任何战争，在抽象的意义上，都可视为“政治的概念”的一个注脚。

我的问题是，即便这是真的，过去现在将来都如此，施米特的“政治原则”就不是“机缘论”，而是“基本本体论”。它的“机缘”仅仅表现在随时变换的历史契机的具体内容上，任何“普遍真理”都如此的。反过来说，如果不是真的，那么，施米特对历史机缘所表述的“政治的概念”究竟出了什么问题？若是用极端的夸大其词来表现意义的尖锐特征，施米特断不会如此下作的哗众取宠。他究竟凭什么要用普遍命题表述仅历史偶在的机缘论？

政治就是划分敌友，有敌人就有战争的显现形式，尽管战争是一种极端情况，但是，（1）作为一种始终存在的可能性，战争乃是典型地决定着人类活动与思想并造成特定政治行为的首要前提；（2）战争这种例外情况具有一种特殊的决定意义，它揭示了问题的实质。所以，敌人和战争是不可避免的，人类永无和平可言，这是人类的自然罪性决定的，也是民族生存发展的本质所在。

熟悉施米特的人知道，这一段是用施米特的原话集句而成，而且，即便有些句式明明限定着特例，一点也不妨碍施米特作全称判断的必然定性。这是一种很奇怪的现象，既表明施米特的独断气势，也表明“说－听”的心理倾斜：说者愈是用句斩钉截铁，不容置疑，听者愈是容易顺受其正，即便它似是而非，也宁可信其有而不敢信其无。难怪政治家都擅长于强词夺理，先声夺人。

施特劳斯曾经指出，施米特批判自由主义的基点，正是霍布斯的自由主义出发点（即人性恶、利己主义），所以施米特不过是在自由主义的基础上批判自由主义。须知，作为人类基本状况的生死冲突的自然状态是资产阶级的自利道德观推想出来的
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应该更正一句，确切地说，施米特不过是在自由主义右派的基础上批判自由主义左派。或许在更右的自由主义右派看来，施米特还不够右而已。因为在施米特的右派批评者看来，只有自上而下的等级制才是世界的真正秩序。

回到正题。按施米特的说法，战争是“一种可能性”，是一种“极端情况”，是一种“特例”，即是一种“机缘”，一种“历史的偶在”，这本来是非常明确的限定词，但是，施米特从中引出的却是“普遍性结论”：“决定意义”、“问题的实质”、“首要前提”、“政治的本质”、“生存论根据”、“生存就是生死斗争”、“世界永无和平可言”。当然，再引申的最后结论就是：政治民族主义、国家同质伦理、领袖专制决断、自上而下的等级制、主奴关系（包含主殖关系）。总之，在生存论的较量上，谁是战胜者，按谁的意志办事。

归根结底，所谓从“一种可能性的战争”推出如此普遍结论，除了“强者生存”、“强权意志”、“王者统治”的逻辑，没有别的可能。单纯说它是人性恶的利己主义，还不至于此，资产阶级的平等交换、民主原则，也来自利己主义，战争只是它的一种货真价实的特例，否则抢劫、征服岂不更干脆利落，省事得多。

施米特信奉的神话恰恰就在这里。Richard Faber 1994年写的《罗马人施米特》中证实了这一点：“施米特不否认掠夺和暴力，并且通过把掠夺说成是‘夺取’而把它们转换成法律，因为‘夺取’是‘圈地’的谐音”；“鲜为人知的是，施米特和巴赫奥芬都是母权制强烈的反对者。他的掠夺土地论不但否定了以源泉和养育为特点的母性，更有甚者，他还把夺取土地和‘夺取’女人等同起来：施米特法理的本源是男性化的、英雄化的，而且如果揭开神话之谜，他还是暴力的……征服把暴力转化为法律”。

施米特对“土地”、“空间”、“疆域”、“边界”有一种神奇的信念，而这些信念同“罗马帝国”、“恺撒主义”及其神话渊源有分割不开的血缘联系，以至施米特一再重申：“从渊源、传统和法上讲，我是罗马人。”

施米特自由后，他忧心的不再是苏俄，而是英美。他的《语汇：1947—1951年笔记》特别把“土地”、“空间”同“海洋”从语源神话学上进行了比较：“德语不是法的语言”，“罗马的和平秩序同样得归功于拉丁语言，也就是说，拉丁语的词和句同事物本身以及法律秩序相吻合。与之相反，盎格鲁－萨克森语言是海洋般起伏不定的”，“海洋般起伏不定的语言没有能力统治世界”。“不会再有和平，只有消除国家间的战争并且带来战争的转型，即世界范围的内战。”

《罗马人施米特》的作者继续揭示说：“施米特不承认他的大空间纲领含有全球化和帝国化的特征，因此他要为那个帝国——为德意志的‘空间’——找出不可言说的‘特殊性和高贵性’，然而这只是个借口。他的帝国－法律也是埃涅阿斯的父亲安史希斯交给儿子的：‘你这个罗马人，不要忘记用各民族的权力去统治／让遵从和平之法成为你的使命／保护顺从的人，敲碎叛乱者的冥顽！’。”

不必再引证了。不论战前战后，施米特的基本思想是一贯的：必须用战争的眼光安排世界的空间、整合世界的秩序。只有想在国家民族内部首先建立领袖专制制度的人，才会把战争中必须实行的战争法权的特例说成是和平政治的本质，好让专制政治统帅一切。用不着利己主义，利他的集体主义同样可以把施米特的政治原则付诸实施。所有这些好东西，在施米特那里还只是想的，在我们这儿已经实行五十多年了。

此外，从逻辑上看，“战争”之外的其他“可能性”呢？既然都是“一种可能性”，其他的可能性也应该享有同样推论的“普遍性结论”。例如“和平”，为什么只准“战争”决定“和平”的本质，而不准“和平”决定“战争”的本质？再换一种思路，根本没有谁决定谁的“本体论”，有的只是“和平”与“战争”的“偶在性”。连“死”这样的生存论都不能说决定“生”，何况“战争”之于“和平”。否则，还叫什么“机缘论”，叫“机缘决定论”岂不更好！

［洛维特专门著有《施米特的机缘决断论》，指的是“因机缘而决断”的情况，这相当于中国成语说的“当机立断”。浪漫主义的确有“不放弃任何可能性”的“自由”，乃至这“自由的即兴”可能造成的“反讽”，至少是机缘的客观性变成了即兴的主观性。但所有这些都还侧重在反应、判断的客观性领域。施米特并非如此，或者说并非仅仅如此。施米特要的是它的主观引申，即政治家由此而来的创造意志。这创造意志仅仅对准着“敌人和战争”的“极端情况”，并由这种“极端情况”来决定“政治的本质”、“大空间的边界”、“世界的秩序”。更有甚者，能这样创造的意志，当然不是东方人，也不是盎格鲁－撒克森人、不是美国人，而是具有罗马帝国血统的德意志日耳曼人。“我是罗马人”的施米特愈到后来愈进入想象的神话世界，简直有点“迷狂”了——我是在柏拉图最正规的意义上使用这个词的。但不管怎么说，他表面看来重视机遇的客观性，其实用主观性的目的把机遇的客观性本体论化了，把特殊普遍化了，即把主观性目的强化成具有他律性的普遍法则，最终丧失机缘论。］

特别是在第二次世界大战及其苦难之后，施米特的“政治概念”，无论在理论上、逻辑上，还是在事实上，都已丧失了正当性与合法性。当然，这丝毫不是说，人们不会利用它了。可悲的是，这种理论总有人喜欢用的，特别是对于有独裁倾向或独断爱好的人。

顺便说一句，正因为如此，我特别欣赏我的友人刘小枫花大力气向中国学人引介施米特、施特劳斯、尼采的政治哲学。他们的确是一面难得的“风月宝鉴”。至少我从中受益不小。

最后我要提醒诸位，有两个事实必须区分开来：一个是陈述的事实，一个是反思的事实。而且这两个事实在“原著者”那里和在“研究者”这里都可能有不同的区分。

先说“原著者”。例如施米特，他面对历史与现实，无论是“和平—战争—和平”式的弱描述，还是“战争—和平—战争”式的强描述，“战争”以及“划分敌友”的必要性几乎是可以不争的经验事实。问题是施米特根据德意志民族的“生存机遇”选择了强描述路线，因而把“战争”和“划分敌友”认定为政治民族主义眼中的“政治概念的本质”，而且还推及一般，成为普遍的“政治法则”。它的普遍性可以表现为不同程度的范围：一个是凡处在类似生存机遇中的强势民族，如日本，都可照此办理；另一个是任何相对强势的民族都可照此办理。所以，施米特理论绝对不乏事实根据的论证，不仅历来都不会错，甚至将来也可能对，只要“战争”还存在。在这个意义上，施米特理论，“陈述”的就是“事实”。但是，“历来如此就对吗？”当战争手段愈来愈残酷而具有毁灭性时，尤其“战争”不能保证“你死我活”而可能“同归于尽”时，人们也不思“改弦易辙”吗？即便不到这种程度，以剥夺他人或他民族生存为条件的“唯我中心论”之“战争”的“生存论机遇决断论”、“大空间秩序论”是可普遍立论的正当性吗？因而，在反思的意义上，“原著者”本来应该检讨自己“陈述的事实”的“限度”而寻求其他制止或解决的可能！施米特偏执的疯狂在于，完全不思后者，一意孤行前者。

再说“研究者”。首先要陈述清楚施米特的思想事实，包括按照施米特的思想事实对来自各方批评的答辩或可能的答辩，其中免不了自居施米特角色所做的各种可能引申的辩护，这是为了让一种有特色的思想尽可能地伸展自己的正当性以及可成立性，并把它看作是它自己生命力的表现。这是学术良心应有的学理态度。否则，那种把批评的对象看成漏洞百出而任意施展自己的批评才能便可轻易获胜的一厢情愿的批评，于事无补，于己也无益。当然，这里会有一个分寸问题，如果是自己的情感潜在地出现了倾斜，也可能使自己看不到自己为之申辩的论点与论据的不自洽性。施米特本人就常常出现这种情况。他看到了战争的不可避免性，陈述其种种原因，历史的、地缘的、语缘的、神话的、宗教的、种族的，甚至浪漫诗学、国家伦理的，用尖锐的语言引起人们注意，这并不等于说他在鼓吹战争，说不定他是在警告处在此种历史机遇中的日耳曼民族只有用战争消灭战争。他作为一个本民族学者的正当性显然是不容置疑的。至于对别民族的“自我种族中心主义”的优势强权已在理所当然之中，顾不了那么多。更至于演变成的侵略，则是施米特本人无法承担的后果。这至少是一种假设的可能。我们总不能用一味的道德批判完全无视了它。

我这里采取的是简单得多的后一种情况：“反思的事实”——我不接受施米特。同样，这一点不意味着，我或我们视战争的可能性事变于不顾。这两回事都在相关的偶在性中。

四、结论之反讽

大理论，数一数西方哲学史上的大本体论，有哪一个没有经受自己结论的反讽。这一千年中，哲学和社会学之最，大概莫过于黑格尔和马克思吧。且不说人的认识有限这个绝对的病根，在方法论上，传统理论的形成都具有“后设论述”的特征，即将自己经历的作为结果的经验事实和思想事实，用种种方法推论出它的原因，由此呈现出来的就是一个非如此不可的必然的命定图像。理论上，结论是前提推论出来的；但事实上，前提是结论推论出来的。然而，从事实的结论推论前提时，人们只能按照自己所能理解的原因在推论中抽象前提，在最好的情况下也只可能是真实的综合原因中的某一个或某几个因素——事实上我们永远不可能知道那难以确定的综合原因——因而是或然性的，但在形成理论时，或然性则完全变成了必然性了，且不管人为的方法是否能担当此任，意向确定性早已填充了各种逻辑的破绽而不自知。

哈贝马斯曾有过这样一个观点：“只有当至少一种可选择的设计是可思议的时候，现代科学才能被理解成为一种历史的唯一的设计。”
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 从好的方面理解，这句话是说，只要一种选择成为现实，这选择就成为必然。如黑格尔所说，现实性具有必然性的品格，存在即合理。但是，如果把这句话推而广之，变成普遍原则，问题就大了。与其说现实性具有必然性的品格，不如说现实性具有偶然性的品格，至少这两句话是等值的。所以，将现实性等同于必然性，无疑排除了许多其他可能更丰富的可能性。可见，将偶然性变成必然性，再将必然性变成本体论，这是后设论述的大理论偏爱的通病。

更麻烦的是，这种通病还得到了经验的支持。作为一种经历的结果特别能以确定的形式固置在记忆中，加上心理经验所形成的定式，很容易在结果中建立属己的因果必然性，并以此强化或保证必然性的本体论化。

在这个意义上，承认理论之结论的反讽，同时也就是承认属己的心理定式和经验定式的反讽。这无疑是双重的解放。

下一节我想撇开单纯理论的陈述，或者放到思想与事实共存共生的“生活世界”中去，这是对一种现象学经验的描述，或许对大家更切身。

在进入经验描述之前，我想有必要同罗蒂的“反讽”概念区别开。

罗蒂说，依我的定义，“反讽主义者”（ironist）必须符合下列三个条件：（1）对他人或书籍包括对自己目前所使用的“极限语汇”（可以用其叙说我们人生的故事），抱持着彻底的不断的质疑；（2）且知道用现有的语汇所构做出来的论证，既无法支持也无法消解这些质疑；（3）当对自己的处境做哲学思考时，不认为自己的语汇比其他语汇更接近本有或真理，也不认为自己的语汇接触到了外界的任何力量。我称这一类人为“反讽主义者”，因为他们知道任何东西都可以透过再描述而显得是好或是坏，而且他们也不再企图把极限语汇间的选择判准罗列出来。由于随时都意识到他们自我描述所使用的词语是可以改变的，也随时意识到他们的极限语汇以及他们的自我是偶然的、纤细易逝的，所以他们永远无法把自己看得很认真
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我前面在区分“偶在”与“偶然”时说过，在对抗形而上学本体论这一点上，我和罗蒂是同路的；但在反虚无主义的另一面上，我们就分道扬镳了。这同样适合于对“反讽”的区分。从好的方面说，新老实用主义对形而上学本体，取本能的悬置态度，不予闻问。罗蒂虽然极端些，明确否定在我们的外部或在话语的外部有本体的存在，但不否认外部有某种机缘存在，确切地说，是自我必须参入其中创造的机缘的存在，总算开了一个小口子。

而我却承认外部有某种偶在的东西与我们相关切。这种“相关性”，特别是按现象学方法从意识拓展到存在或生活世界，甚至保留着这样一种可能，即接触到人的有限位格同超验的无限位格的信仰相关性。即便不是在实有的意义上，纯粹在实用的意义上，生活世界或超验领域的相关性无疑会增加话语意义的来源及其丰富性，因为它们是人生或生活世界从没有缺少过的一个维度，不管你承认也好，不承认也好，至少它的影响存在着。你承认它，有可能滑向本体论，你不承认它，则肯定陷于虚无主义。罗蒂为避免这种危险，保留了一个对他说来是十分暧昧的“机缘”概念。

所以问题在于，“如何”承认的限定上——我把它叫做：“偶在相关”。

我们再进入经验描述。

附记

《偶在论》发表后，针对几种不同的意见，写了《偶在论——仍是一个未思的领域》，更侧重学理上，或西方哲学史上主要的基本范畴，揭示出潜抑的“偶在”意义，为了表明所谓绝对本质主义与虚无主义的两极震荡，是从巴门尼德、赫拉克利特开始，经怀疑论者高尔吉亚、智者普罗塔戈拉，到柏拉图、亚里士多德，基本确立了西方哲学的发展模式：先由思想家揭示偶在的端倪，再由智者怀疑化、虚无化，最后让形而上学家或政治哲学家收拾为同一体。此后反复不已。

所以，“回到事物本身”、“回到开端”，究竟要回到哪里？

有的要回到怀疑主义、相对主义或虚无主义；

有的要回到形而上学的本质主义，或回到政治哲学的绝对主义；

有的要回到“悖论相关”的“偶在论”；

……

这就是我们面临的选择。

我的走向是明确的，但能走到哪一步，尚在不确定的确定中。





第八章　偶在现象

第十四节　从“精神现象学”到“意识现象学”

引子：重提老问题

1．

“意识总是对某物的意识”，黑格尔、胡塞尔都是这样规定“意识”的。

如果，意识不是对某物的意识，意识就无意识了，确切地说，是无所意识了，意识陷于黑夜。古希腊自然把“意识”叫做“理性之光”——它必须照见什么、呈现什么。

所以，“意识”的“意识式”或“思维式”即“表达式”为：


“是－什么”（Bewu[image: alt]
 t-sein）。


［意识中的-sein如何意识为意识者（Seiende），如何意识意识者的意识着（seined），以及它们如何把意识作为显现本身显现出来（sein），等等，是我们眼下意识的内容。至于意识中的-sein同那个神秘的Sein处在怎样“听—说”的无意指“显／隐”关系中，暂时还是晦暗不明的。］

“什么”必须“是”出来、呈现出来，构成命名与定义、命题与判断。“什么”乃是意识“意识到”或“意向到”的“对象”（谓述化中的主词）谓之“表象者”或“显现者”或“在场者”即“存在者”。由此自亚里士多德将“逻各斯”转变为“逻辑学”以来，“语法结构”与“事物结构”的对称性，为“意识结构”提供了自识反思的可能性基础，以至“意识思维——语言逻辑——存在构造”成为形而上学的“存在者论同一”或叫“本体论同一”。注意，呈现的或“是”出的“本体”，既可作为“存在者根基”（“一”），也可作为“存在者整体”（“全”），终归是作为“最高存在者”规定的。

前苏格拉底的最后一人巴门尼德提出了“思想与存在的同一”（Denn Eines und Dasselbe ist Erkennen und Sein）
【127】

 ，在形式上可算作“西方形而上学史的开端”，黑格尔就是这么认为的；但海德格尔则另有说法：“西方思想史的开端”。其间解释学类型与倾向的差别不是程度上的，而是层次与方向上的。往后再回到这里详述。

近代笛卡尔之后，更自觉强化了“自我”之“意识”的主体性绝对性——即用“怀疑”显现者的方式确认“作为显现的思维”本身，从而把“怀疑”既认定为意识或思维的“本性”又看作意识回复自身的“方法”。它的影响是深远的，黑格尔意识的“否定性”即只在“否定之否定”中自我肯定，来源于它；胡塞尔意识的“悬置”或“还原”，也来源于它。

在这样的“意识”面前，没有纯粹的自在之物。所谓“不以意识为转移的客观存在”这句话如果要有意义，只能是纯粹的信仰，不能究理的。一究理，它就无法自圆其说了：那个“不以意识为转移”的——“客观存在”，意识是怎么意识到的？意识到，“客观存在”已经“以意识为转移”了；不意识到或没意识到，意识何以妄断“客观存在”？“唯物”与“唯心”两极相逢。

所以，问题不在于客观存在一定要不以意识为转移，绝对自在的客观存在对人等于无，而在于客观存在对人或对意识存在的那个神奇的无法同一的“差异”关系或从此“差异”中生成的悖论方式。但所有这些微妙的关系在对它惊奇的闪现后不久很快被意识的“是什么”方式给遮蔽着了——例如“是
 什么”本身的“不是
 什么”就被显现遮蔽着，或者，用辩证法“去蔽”无非把“当下即是”的遮蔽转换成“过程即是”的遮蔽，直到如今还晦暗不明。

所以黑格尔说：“以前以为是自在之物的那种东西实际上并不是自在的，或者说，它发现自在之物本来就是仅只是对它（意识）而言的自在。”
【128】

 于是可以上推到柏拉图的“理念（理式）”之后（用海德格尔的话说，“逻各斯”转向“逻辑学”之后），“意识”——“是什么”的光照就已然遍被西方形而上学史的华林。

结论是自然的，在“意识”的光照下——即意识必然是对某物的陈述或判断“是－什么”，那么，其意识到的“存在”也必然“存在者”化了；即便“存在”作为“存在者本质”或“存在者整体”也仍然是“存在者”化的“存在”——“存在论同一”（其实是“存在者论同一”）。换句话说，在有意指的“意识”下只有有意指的“存在”即“存在者”。特征是，（1）一即全，时空充实完满；（2）持存在场显露无遗；（3）归根结底，没有黑暗者、没有深渊者，如上帝“全知全能”
 。

“柏拉图主义”或柏拉图以降的“西方形而上学史”，无非如此。

然而事实是，无非如此的“本体论同一”之如此固置，不过是遮蔽着裂隙的固置，以至必须或难免（不得不）用一次颠覆性的破坏才能显露形而上学的危机——“本体”或“本体论”更迭。于是，黑格尔抽身出来把“形而上学”对置于否定的环节上不怕反讽地说，“形而上学史”成了“堆满头盖骨的战场”；尼采则把“柏拉图主义”干脆叫做“颠倒的虚无主义”；而在海德格尔看来，对“存在”的“遗忘”还不是“抛弃”，颠覆性的破坏不过是“遗忘之存在”扭身而去的召唤。

尽管西方形而上学史每个阶段的“本体”——“最高存在者”不断被下一个阶段的“本体”——“最高存在者”取而代之，黑格尔为什么敢于断言自己的“绝对精神”不但不会被取代，而且应该成为所有以前“头盖骨”的最后收集者或“最后归属者”，以至它真的是“上帝”或“基督教世俗化的完成”（施特劳斯语）？

非要尼采喊出“上帝死了”，因而你黑格尔的“绝对精神”不过是“存在的一种解释”而已——“存在即是解释”——“超人”也不过是绝对存在的“权力意志”的轮回解释者。

看得出来，尼采与黑格尔正好是“人义论”之“最高存在者”的两极——代表上帝之显白化“绝对精神”和对抗上帝之虚无化即隐匿化“权力意志”。

海德格尔是应了这一绝对对立的“危机”而后出的。换句话说，如果海德格尔走不出来，现代哲学（包括英美分析哲学）充其量只是笼罩在前两者或主要笼罩在尼采“存在即解释”的虚无阴影之下。

既然迄今为止人所意识的“存在”无一不是“存在者”又无一不是“存在者”的颠覆，那一定是“意识对存在的存在者化”为“存在”所不容，其间的“差异”何在？但是，海德格尔最初的问题方式只能是：作为西方形而上学哲学第一范畴的“存在”，为什么只能是“存在者”，“唯存在者存在——此外更无物矣”，这个“无物”是怎么回事？
【129】



或许这个最初的问题被惊奇所困扰，有点问非所问，但问题所指向的“那个场地”（不是“什么”）——应该有“裂隙”为意识外生成的“黑暗”之源，则为海德格尔一生所魂牵梦萦：

为有意指的“意识”所意指不到，而为无意指指号的“人”被传召到的无意指的“存在”。

——此系何处？

——今行何处去了？

……

这是20世纪80年代中期在中国西方哲学界就已登场的“老问题”，可惜，像其他诸多问题一样不了了之。也就是说，在我们这儿，碰到了就是知道了，知道了就是解决了，直到新一轮的震荡又在我们身边发生，仍是知然不然地不了了之。所以今天的学术表现便以“在／是之争”为“新”。

“重复”是记忆的形式，也是遗忘的形式，归根结底是“以记忆为遗忘的形式”。在施特劳斯之后，这种奇怪的姿态重新唤起了我的兴趣。先是回顾“中国现代性思潮中‘存在’的漂移——‘西学中取’的四次重述（马克思／黑格尔、尼采、海德格尔、施特劳斯）”，后是重返“林中路”：

林中有许多路，有些路多半突然断绝在人迹不到之处。即便人迹所至，也多有歧途。路，不走不在，走也未必在，要不，人怎么会迷失在他们的常路之中？每人各奔前程，但却在同一林中。常常看来仿佛彼此相似，然而只是看来仿佛如此而已。护林人懂得什么叫做在林中路上
【130】

 。

作为重读的个案研究，本节暂限定于“3H”
 中的“2H”
 （黑格尔、胡塞尔），海德格尔及“H-Kehre”
 （“海德格尔转折”）已在其他章节描述。

重新解读

（一）简单回顾康德

2．

笛卡尔的“意识经验”是用怀疑的方式指向自身或呈现自身。因为意识能够怀疑任何非意识东西存在的合理性而在怀疑中把“意识本身”显现出来，确切地说，怀疑就是意识的自我显现，一个以否定为肯定的自我肯定，后来黑格尔把“否定之否定”规定为意识自身的“绝对确定性”。

这一获得极为重要。它是对“意识向外意识对象者”的怀疑而显现“意识自身”的“自我意识”的第一次意识。难怪黑格尔把他赞颂为新哲学的“陆地”。

然而笛卡尔的“知性真诚”更在于，他同样意识到“意识”有“死的根性”，它表现为“时间缺口”或意识的“点积性”。意思是说，即便意识的本性是对非意识怀疑而绝对自我认同，但“怀疑之思”与反身性的知道怀疑的“反思之思”，其间仍有“时间缺口”，原因在于“自我”是时间性的“有死者”。弥补这个“时间断口”而维持同一的，内只能靠“记忆”，外只能靠“上帝”
【131】

 。

康德向来被看作“启蒙大师”，据说他伸张过“敢于明智”。康德的“明智”是明智到——休谟经验不可僭越，欧陆理性必须坚持——他不得不明智地走中间路线。经验仍然是“自在物”给予我们的方式，同时也是阻断我们的方式，经验之所以接受“自在物”的给予
 虽不是“物本身”却有普遍必然性，那是被给予
 经验的形式属人的“意识”有其自身的“逻辑先验性”。人依此为经验或自然立法。但这个“先验立法”有一个限度，即只限于“经验世界”的规定，其界限就是超越到“超验域”理性必陷于“二律背反”（“二律背反”的断裂已经暗示了深藏不露到不可知的“自在”的深渊——这是康德的“知性真诚”所在）。换句话说，“意识”（含感性、知性、理性）虽可独立支撑但不可任意僭越，每个环节都有其自身的限度。

我以为这就是康德“意识”之“明智”的表现，或叫做“知性真诚”。然而，任何一方，不管是“经验论”，还是“唯理论”，只要想追求彻底（偏爱唯我独断），他们都不会满意康德“意识”（对“自在物”）的“自主”与“限度”的所谓“二元论”。康德后继的不同形式的“彻底派”如费希特、谢林、黑格尔是大家熟悉的。但当时还有另一类批评者，已被人遗忘，今天特别值得重提。

有人指出，在康德的“意识经验”中首先犯了两个明显的错误：（1）康德把自己的“批判哲学”变成了一种“垄断批判”的哲学，因为他在对象尚未被给定我们之前，就形成某种关于对象的东西，而且还是构成对象的“先验性基础条件”；进而（2）其“超验哲学”把人的思维建立在不可辩驳的确定性（Gewi[image: alt]
 heit）之上，而不是从易错性（Fehlbarkeit）和不确定性（Ungewi[image: alt]
 heit）出发。本来“易错性”和“不确定性”两者实际上是绝不可能被排除的，正因为康德知道这两点，他才事先在前提的设定中予以独断地排除了，并以此把“这哲学”作为“基本原则”或“基本模式”来建立。据说这是当时的“时代病”。柏拉图则是这类要求者的最早代表。“启蒙哲学”本来是趋近对象的，不管这对象怎么难。结果，康德哲学使趋近根本成为不可能，因为拐进了误区。结论，康德不但不是启蒙大师，反而是反启蒙者
【132】

 。

康德开创的德国古典“观念哲学”或“意识哲学”，继亚里士多德之后，重新使形而上学走上了“意识”逻辑化形式化即“启蒙理性”技术化的道路。海德格尔则把它叫做“为自然的形而上学倾向底下放置一个基础，更确切地说，使一个已经奠立的基础由一个新的基础来置换。”
【133】

 卢曼则说得更直白，与亚里士多德把“偶性”看作“实体”的非本质属性不同，康德则把“偶然性”置于人的意识或认识中作为先验范畴的“关系”环节
【134】

 。尔后，人们几乎完全像对待“科学对象”一样地对待“意识科学”，企图把“意识”——“是什么”也弄得“一目了然”的确定。所谓“确定”指的就是规范经验的先验与经验处在怎样普遍必然的逻辑构成中。主要有两种走向：

一种是仍坚持“意识内在性”，把意识的自我构成看作是意识先天的属性。

一种是“意识语言化”即从语言中获得形式与意义关联的先验保证。

海德格尔显然是居间者或指引到“居间者”。

本节主要关注前种走向与“居间者”的关系。

（二）黑格尔“精神现象学”

3．

黑格尔《精神现象学》（Phänomenologie des Geistes）的“导论”
【135】

 1807年出版时，黑格尔用的标题是Wissenschaft der Erfahrung des Bewu[image: alt]
 tseins，即《意识经验的科学》。

因为海德格尔曾经对它做过讲解，使得我能够在同一篇文章中很经济地获得两种正好我需要的比较眼光。

黑格尔是个归属感、家园感很强的人。例如，在讲“希腊哲学”时，开口就说：“一提到希腊这个名字，在有教养的欧洲人心中，特别是在我们德国人心中，自然会引起一种家园之感。”
【136】



在讲完培根、波墨之后，一进入笛卡尔开始的“思维理智时期”，黑格尔又忍不住说：“我们现在才真正讲到了新世界的哲学……我们踏进了一种独立的哲学。这种哲学明白：它自己是独立地从理性而来的，自我意识是真理的本质环节。……在这里，我们可以说到了自己的家园，可以像一个在惊涛骇浪中长期漂泊之后的船夫一样，高呼‘陆地’。”
【137】



高呼“陆地”，在这里就是高呼“意识”或“自我意识”。因为“意识”能够提供人作为人“自己运动”的“始基”、“过程”与“目的”的同一必然性和绝对确定性。这是一条囿于“人义论”的不假外求的“内在性”之路，确切地说，仅仅限于“意识内在性”。

真是奇怪得很，无论是现世“自然”的探寻、“天空”的探寻，或是来世“超验”的探寻，那些对“绝对者”的探寻在黑格尔看来，都像是“在惊涛骇浪中除了波涛还是波涛”一样地无根可寻、无枝可栖，反倒在看不见摸不着的“意识”中，却能找到“陆地”踏实可靠，仿佛罗马人掠夺的“土地”和“女人”，可以占有、可以耕耘，因而可以收获，据为己有。

“意识”真能担此重任走向如“白色神话”的“绝对确定”吗？
【138】



对“神义论”或对以“神义论”为背景的“宇宙论”、“自然论”那种不着边际的“绝对”向往来说，“意识”的确是人最贴身或最可知的一块“陆地”。

黑格尔在“导论”中先澄清了关于意识的“工具论”、“怀疑论”之类的混乱，紧接着便进入了“意识本身”的三大命题：
【139】



“意识本身就是它自己的概念。”（《精神现象学》，第57页）

“意识自身给它自己提供尺度。”（《精神现象学》，第59页）

“意识是自己在考查它自己。”（《精神现象学》，第59页）

4．

“意识本身就是它自己的概念。”

黑格尔在前面说的“自然的意识只是知识的概念”（《精神现象学》，第55页），与这里的“意识本身就是它自己的概念”，有何不同？

“自然的意识”是直接地单向地仅仅显现为“现象”或“对象”，并同时把“对象”看作“对象”的“知识的概念”把握。其特征仅是单面固守的直接性。

这里说的“意识本身就是它自己的概念”中的“意识本身”，乃是作为绝对的意识，即达到了意识自身的“目标”——“就是知识不需要再超越它自己的那个地方，就是它找到了它自己的那个地方和概念符合于对象、对象符合于概念的那个地方。”（《精神现象学》，第56页）简单地说，“意识”即是自己的“概念”符合于自己的“对象”，反过来说也一样。

从正当的意义上看，概念或与对象相符的概念是意识的目标或界限。然而界限同时就是超越，界限意指着对自身的超越。意味着，意识的自为满足在界限上被迫呈现出“个体或类”与“彼岸”。于是，界限或作为界限的概念会从自身引发出一种“暴力”——它要破坏概念自为的有限满足而向彼岸超越。

在此概念的暴力下，黑格尔描述了两种“心情”或“精神现象”：

一种“懒散”——“无思虑”、“不进取”；

一种“自满”——确信自己的“类属”（个体）是最好的。

这两种“心情”黑格尔都叫做“虚浮的意识”。这种虚浮，“善于把真理都一一予以败坏，从而退回自身，陶醉在它自己的知性之中，即，陶醉于会瓦解一切思想却不从中取得其一切内容而只会从中找到赤裸的自我的那种理解力（即知性）中。”（《精神现象学》，第57页）

现在它们（两种心情）几乎是自找地都面临“概念的暴力”而陷于被迫改变的“恐惧”。因为“概念”与“对象”符合不符合的检验，仍然得靠“意识”在界限的超越中自己为自己提供检验的尺度。由此进到意识的第二命题。

“意识自身给它自己提供尺度。”

当“意识本身就是它自己的概念”时，这“概念”在界限上因而同时是双重的或二义的：在关联中为他物的“知识的概念”和在关联外的自在的“真理的概念”。所以，“意识是把自己跟某种东西区别开来而同时又与它相关联着的”（《精神现象学》，第58页）。正因为如此，意识才能自己给自己提供尺度，从而使考查变成了意识与它自身的一种比较（《精神现象学》，第59页）。

“意识把自己跟某种东西区别开来”，“某种东西”既是指意识外的“某物”或自在的“真理”，又是指意识某物或真理的“知识”；“意识同时又与它相关联着”，那与它相关联的是“意识本身”，还是“意识着”对象的知识的那个显现出的“意识”？显然是后者，即“意识着的意识”。于是，“意识”三分：“为它”（客体）、“为我”（主体）、“自在自为”（意识本身）。图式为：

[image: alt]


一般理解把“表象者”和“表象着”都当作“存在者”看待。其实，两者的差别是要命的。在德文中，它们的差别就是名词（Seiende）与分词（seiend）的差别。我只好用“存在者”（表象者）与“存在着”（表象着）来区分。

在关联外的除了“自在的真理”，还有“意识本身”。或许它们才是那种关联得以可能的而使之共属一体的意识的本质或真理。只有它才能构成自己对自己的考查。

“意识是自己在考查它自己。”

意识一方面是关于对象的意识，另一方面又是关于它自己的意识；或者说，意识是关于对它而言是“真理的那个东西”的意识，又是关于它对这种“真理的知识”的意识。（《精神现象学》，第60页）

对意识而言是“真理的那个东西”，是上句说的“对象”吗？

对象只是意识意识到的那个样子，意识似乎不可能窥探到对象的不是为意识的那个本来面目或其自在的存在。于是，“对象”应分解为“意识之外的自在”和“为意识的存在”两个部分。这就造成了“为意识的存在”的知识去跟“意识外的自在”的对象相符合的可能性。由此，当知识去符合对象而改变了知识时，改变了的知识发觉它同时也改变了对象，使对象不复是原来的对象了。因为，知识按其本质说只是关于对象的知识，对象也在其本质上是属于这个知识的。“意识因而就发现，它从前以为是自在之物的那种东西实际上并不是自在的，或者说，它发现自在之物本来就仅只是对它（意识）而言的自在。”（《精神现象学》，第60页）

回到上面的那个问题，对意识而言是“真理的那个东西”表面看来包含着“为意识的存在”和“意识外的自在”，因而构成对象对知识的考查，即知识在符合对象的过程中受到对象的考查；对象的真理就是考查知识的尺度。

现在发现，那作为尺度的对象的真理不仅在对象自身，也在知识自身——知识符合对象的同时也改变着对象，归根结底在意识自身——因为它们都是“为意识的存在”或“为意识的自在”，所以，“考查不仅是对于知识的一种考察，而且也是对考查的尺度的一种考查”（《精神现象学》，第60页），亦即“意识是在自己考察它自己”。

读到这里，自然会产生一个问题：对象是意识意识到的那个样子，知识是意识到对象的那个意识着的知识，知识符合对象既是在符合中改变知识也同时改变对象，所有这些相关性都在同一性中运作，那么，所谓引起符合的“差异”
 从何而来？

对黑格尔来说，这是个问题又不是个问题。如果只是静态地看待符合，一个符合于另一个，差别的来源是成问题的。但黑格尔发现了或不如说规定了意识的内在机制（1肯定、2否定、3否定之否定）而可独立形成自己运动、自己生成。所以，那符合的差异与其说来自“对象”，或来自“知识”，不如说来自“意识本身”，因为，意识的规定即界限隐藏着或生长着如上所述的“反思”、“否定”之“超越的暴力”——它既能“正／反”地区分，又能“合”地复原，为“意识”所欲为，于是有“圆圈”、圆圈的圆圈……之类的“圆圈游戏”。

但是，黑格尔“区分所有这一切，又把所有这一切纳入一个普遍的区分中拉平了，从而没有让它们进入它们的本己之中”
【140】

 。到这时，海德格尔的“进入”特别赋有“隐喻”的意义（“隐喻”这里是指引到隐蔽处）：

为什么“正”也是你，“反”也是你，“合”还是你，无论世界怎么变，全在你的“否定之否定”的“意识”中显白化地“一目了然”？

海德格尔想直接说的无非是，那隐蔽的“场地”还彰而未显哩——不是隐而未显，真的是“彰而未显”、“视而未见”！
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至少按照黑格尔“意识”的反思、怀疑即否定的本质，海德格尔挑明了地说，意识三命题中的三个动词——“是”、“提供”、“考查”——具有正反二义。

正题不必说了。反题，海德格尔陈述如下：

意识不是自己的概念，那是什么，是概念成其为概念的那个显现着的意识本身，因而是概念的界限与超越。

意识没有给自己提供尺度，因为意识提供的真理性、确定性不是直接单面的，而是显／隐着的，显现出的看来是把隐藏着的显现出来，其实那显现者乃是隐藏着，即隐瞒了意识本身“作为始终非真实的对象”，它“承受不了什么”。

意识没有考察它自己，“因为自然的意识固执于它的意见，未经考查地把它的真理冒充为绝对真理”
【141】

 。

在我阅读的期待中，第三个反题颇使人吃了一惊：怎么回到简单的开端了？已经蝶化为“经验”的“意识”怎么突然回到“自然的意识”状态固守着自己的片面真理为绝对真理？

按照黑格尔，意识在合题中成为“意识经验的科学”，那是要转化到外部世界去实证的，即意识经验的对象化，并在对象化的扬弃中成为“绝对知识”或“绝对精神”。这是经验之为经验的本质意义。当然，那已是后面的路程了。但这里就应该回到“自然的意识”吗？

或许海德格尔是对的，这里只是要完成意识的一个“最初的圆”。后面还会有很多的“圆”，那不过是“已经”的“尚未”。上路了，就在这路上，至于走到何处，这是一个已经定向的“过去时的未完成时态”而已。

意识仿佛一条河流，浪花、沿岸、行船，不过是它呈现的诸意识形态，它们可能“尚未”（到达），但其实都在“已经”之中，因为意识即河流按其本性乃是“绝对”的了——只能如此这般地必然着。这就是黑格尔想说、能说、应说的。

意识河流是“存在”，浪花、沿岸、行船都是“存在者”，它们的关系就是显现与显现者的关系。黑格尔的绝对是把“它们”和“关系”都在意识的自行显现中说白了——毫无遗漏地展现出来了。连“我们”——“陈述者”都先验地作为意识自行显现的另一个自我意识者规定着。

如果，海德格尔完全认同了这个“意识经验的科学”或“精神现象学”，那么，他的讲座就是多余的（抱歉，我丝毫没有否定我们在教席上用无限重复的多余传授着黑格尔，如果我们真能如此重复的话）。

海德格尔“醉翁之意不在酒”，要不然，他为什么点出黑格尔式的“差异”又被他的辩证法之“普遍的差异”即“普遍的同一”——“拉平”了。

真正的问题在哪里？

在“意识——显现者——显现着——显现”这些被黑格尔看作“意识”在它们“之间”“穿越”、“摆渡”的自己运动、自己生成、自己显现的“辩证同一”的聚集中，发现了“之间”中的“空地”的可疑性？

换一种更明白的说法，“之间”的“空地”是什么样子？

真的是从亚里士多德到黑格尔坚持的“存在者作为存在者”（“显现者作为显现者”、“在场者作为在场者”）这个意思吗？

亚里士多德把他所描绘的科学，即考察作为存在者的存在者的科学，称为第一哲学。但第一哲学不仅考察在其存在状态中的存在者，而且也考察那种完全与存在状态相符合的存在者，即最高存在者。这个最高存在者，就是神，它也在一种十分奇怪的歧义性中被称为“存在”。（《林中路》，第181页）

所以，海德格尔说，亚里士多德的“关于存在者之为存在者的科学，本身就是存在－神学的（onto-theologisch）”。因为，这个“最高存在者”正是“在场者作为（如此）在场者”的背后起主宰支配地位的东西（《林中路》，第180页）。

如果在亚里士多德那里是“存在者作为存在者”的东西，那么在黑格尔这里“存在者”就是“作为意识中的存在”（Bewu[image: alt]
 t-sein），它（-sein）作为显现显现为意识的“对象”和“知识的概念”，而作为显现自身的绝对意识则就是发放－回收着一切的“最高存在者”。或者说，“最高存在者”就是“本性为绝对者精神”的“意识本身”，它就是自己运动的主宰者和支配者。换句话说，黑格尔的“意识经验的科学”或“精神现象学”的“另一部分”也是“神学”
【142】

 。

有了这个神学的“最高存在者”的主宰与支配，所有在场状态中聚集的存在者，无论是它们的“之间”，还是它们与在场状态的“之间”，除了摆明的“一目了然”的“可见”、“可知”，绝无空隙和隐匿。

总之，黑格尔的时间与空间是聚满了的，而且摆明了的。所以德里达说黑格尔哲学归根结底是“白色神话”——黑格尔落入了黑格尔的“纯粹的光明如同纯粹的黑暗样什么也看不见”的——反讽。

（三）胡塞尔“意识现象学”
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仍然是从意识出发去意向和显现，但与黑格尔不同，胡塞尔的“意识意向性”已经出现了“晕圈”、“滞留”、“空乏”、“沉睡”，即，“意识”似乎有了模糊的晦暗不明的“空洞”。是否如此，不妨仔细考察一下。

在考察之前，有一个问题必须摆出来。

前面有曰，“意识总是对某物的意识”，黑格尔、胡塞尔的“意识”都如是说。这句话有可能被解释成或被引导到这个方向上：意识只能是“所意识”，即不可能回到“纯意识”自身，所以，有关“意识自身”的学说是不可能的。事实上，已经有人这样质疑了。

除了笛卡尔的“怀疑”可显现“意识自身”，黑格尔在“意识经验的科学”或“精神现象学”的“导论”中早已设想到这个问题。他区分了“意识自身的自己运动”，以及这个运动“为我们”所注视（所意识）因而所陈述的“科学”。这种又“区分”又“代表”（“我们”能以“陈述”的方式“代表”意识的自己运动）的可能性，全在于“意识”自身的特性：意识即显现，意识的意向即是意识自身的显现，意识在自己他者的意向中显现自身；意识所意识的表象者以及这表象者表象着的知识者，根本地乃是显现者为着显现出“作为显现的意识”，简单地说，意识所意识的“意识者”正指引着它所由而来（显现）的“意识本身”，就像浪花指引着深流本身一样。我们不能质疑：“深流”只是“浪花”，因而没有“深流”。

当然，这个问题真正想问或应问的，其实是，“意识”的显现能否“自识”或“反思”？它们是“同一”关系，是“差异”关系，还是“悖论”关系？

这个问题又回到了开篇的“重提老问题”中了。看来，它需要我们耐心地走完必要的路程之后，或许才能找到答案或答案的踪迹。

7．

黑格尔的“意识”就是亚里士多德的“存在者”或“最高存在者”，就是与逻辑同一着的“世界历史”。

胡塞尔就“奠基性”而言，传承着这个“传统”，但胡塞尔更往内走倾向于“意识的内在性”，因而对“内在时间”中的“意识”及其“构成性”给予特别地专注。这就给了我们一个进入“意识内部”察看其“生成性空隙”的特殊机会。且以胡塞尔“感知中的自身给予”为例
【143】

 。

“完全一般地说，感知是原本意识，但是我们在外感知中却看到了一种奇特的分裂：原本意识在这里只能以一种（混合的）形式出现，即：对某些面的本真而实际的原本意识到，对另一些非原本此在的面的共同意识到。我说共同意识到，这是因为未被看到的那些面对于意识来说确实是以某种方式存在于此的，‘共同被意指’是共同当下的。但它们实际上并没有显现出来。”（《生活世界现象学》，第47页）那没有显现出来的部分在“晕圈”中隐伏着。

“晕”（Hof），是不是意识不到的阴影部分？或者是类似弗洛伊德的“无意识”？都不是。胡塞尔说，“晕”虽然是暂时还没有被意识显现出来的“空乏”，但它“不是虚无，而是一种可以充实的空乏，它是一种可确定的不确定性。”（《生活世界现象学》，第49页）换句话说，所谓“不确定”是先行“确定”了的，不过是“已经的尚未”。

可见，作为原本意识的感知，由两个部分构成：“原本意识到”（“显明点”），“非原本的共同意识到”（“周围的晕圈”或“边缘域”）。

为了简明起见，不妨分析一下这个句子：“这是地毯。”

“这”，语法学家叫“指示代词”，逻辑学家叫“专名”，黑格尔叫“感性确定性”，胡塞尔叫“意向性”。意向到什么——“地毯”。但事实上，感知原本意识到的只是地毯被看见的部分（显明点），还未看见显明的“地毯”部分留在显明点周围的晕圈（边缘域）里。这里最奇怪的事情是，没看见的竟然同时就在看见的部分中“先示”地“是着”——先行“已经”了。这“是”，一下显示出三种功能：是出的“显现者”；也让没显现的“整体在场”（虽然尚未但却已经）；尤其使两者处于必然性（显现）的形式关联中，或作为“系词之所系”（逻辑学），或作为“先行是出所是之是”（存在论）。总之，一个“是”，既可作现场上是出物之所系的“系词”理解，也可做在场物之所由产生构成关联的“存在”理解。

胡塞尔《逻辑研究》第二卷第二部分即第六研究的第六章“感性直观与范畴直观”已经涉及这个“系词”的奇特功能：“是”之所指并不在于“一个单纯的看”中所给出，“它也可能是指，显现的对象性在这个看之中作为自身被给予的而得到宣示，这个看的认识本质论证着某个连接的或联系的或具有其他形式的行为
 ，正是在这些行为上，表述用它的各个变换形式来进行衡量
 ，而且表述也正是在这些行为中得到充实
 ，这是就这些作为根据
 现时的感知而完成了的形式而言”。不仅如此，“这些被奠基于感知中的行为”还进一步能“聚合为复合行为”产生出一种更深的相似性，即与“是”之所指的“含义意向”超出单纯感知的“相似性”
【144】

 。

据海德格尔后来说，胡塞尔“感知”中类似如“形式指引”的系词意向性（Bewu[image: alt]
 t-sein
 ）正是自己要找寻的“存在者之存在”的一个意识中的发端
【145】

 。

意向着的“原本意识”或“原印象”和同样“是着”的“关联域”究竟处在怎样的“是着”关系中？或者问，它们有怎样的运作动态？这是胡塞尔意向性构成性最微妙最精彩的奠基部分。

现象学的意识可看作一条“赫拉克利特河流”，“记忆——感知——想象”是这条河流中的一个最基本的“意识束”，表示着时间三维“过去——现在——将来”。现在我们可以进到现在当下的“感知”中去得“内在时间”结构：

[image: alt]


之所以叫做“内在时间”（或“内时间意识”、“内时间视阈”），因为它是外关联时间内的时间，比如这里就是现在时当下“感知时间点”内的时间之间隙勾连运作的“机制”——胡塞尔的确是把它当作“机制”，而且是作为“基础性的构造层次”来描述的
【146】

 。

我们暂且把外感知空间面上的侧显（Abschattung）搁在一边。但它使我想起一次阅读的经验。罗丹慢慢转动着雕塑用的圆盘，上面放着刚出土的小维纳斯大理石像。一束光照射着维纳斯腰的部位。他指着，让触摸状的手几乎悬浮其上，对朋友说：“你看，那腰部令人晕眩的浅窝，还散发着销魂的微温。”胡塞尔不会这样看的，他只会要我们看投影下明暗侧显交接的转换。

现在把注意力集中到内在时间中。“每一个感知都隐含地伴随着一个完整的感知系统，每一个在感知中出现的现象都伴随着一个完整的现象系统，即伴随着意向的内外视阈。”（《生活世界现象学》，第55页）

那么，每一个“新感知”如何面临与“旧感知”的“相合性”或“相似性联想”？

这种过渡中的根本关系是“意向与充实之间的关系”，是意向着的“显明点”统摄着“晕圈”关联域的“先示”，并由这“空乏的先指获取与它相应的充盈”，其中的“相合”本质上是一种“可确定的不确定性”。在黑格尔那里是“已经的尚未”。

感知即是“原印象”（Urimpression），但就进一步的规定而言，在其上应和累积的每一点又叫“原建立”（Urstiftung或叫“原给予”）。“对象”在这里进入“现象”，以下面创建的方式在不断变化中丰富，直到意识切身性地构成“对象本身”。

首先是新感知的进入。“已被原印象意识到的东西通过它的晕在先地指向各种新的显现方式，这些新的显现方式一部分是作为实证性的显现方式
 ，一部分则是作为进一步规定性的显现方式
 进入到意识之中，借助于那些未充实的并且现在正在充实着的内意向，已显现之物现在正在丰富着自身。”（《生活世界现象学》，第56页）

与此同时，也发生着旧感知的退出，从对象进入到现象中去的东西又部分地从现象的被给予性中消失了，但它并没有失落，它还在滞留中被意识到，并且是以这样一种形式被意识到：
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图中的“背面”与“正面”，我想是胡塞尔就意识流的方向来规定的，正面就是迎着先示获取充盈的面，背面则是滑脱即将空乏的面。然而“看－得”的秩序是先背面而后正面的，“那么感知对象对我来说便获得了一个意义的规定，这个意义规定也在空乏中指向那个刚才被看到的东西。它始终为这个对象所拥有。”

先看所获得的“一个意义的规定”并不因“感知现象”即将滑脱而消失，相反，它还因“空乏的先指获取与它相应的充盈”的那个刚才“被看到的东西”——它应在正面的位置上，所以胡塞尔说“如果我看到了背面并且回到正面”——而充实。它们都是为这个“原印象－原建立”的“对象”所拥有。如此这般，“感知的过程是一个不断接受知识的过程，这个过程在意义中
 牢牢地把握住那些已成为知识
 的东西，并且以这种方式创造出一个始终变化着、始终丰富着的意义
 。这个意义
 在持续的感知过程中增大，从而成为那个所谓在切身性中被把握的对象本身
 。”（《生活世界现象学》，第56页）

新感知从旧感知那里获得整个知识先示，因为旧感知在自己的晕圈中已经统摄了或先示了新感知“必然带着的尚未见着的性质”。这是每一个当下“原印象”兼有的两个不同时向的“空乏”与“充盈”。

“原印象”是现在时的一个“点位”。从一个现象到另一个现象的“流”在这个点位上不断地流过。就在流过的那一瞬间发生着这样的现象，使原来清空的“空乏”（退去）与先指获取的“充盈”（引进）微缩成“点位”内的“滞留”与“前摄”。也就是说，“原印象”总处在即将清空而滑脱点位又未曾滑脱的“滞留”，因是“原印象”已经在“关联域”中先示着“前摄”的新印象之充盈的进入又尚未进入。就在这同一个点位上的一进一出“之间”，胡塞尔用两个范畴来表现“内在时间”的张力：“滞留”（Retention）与“前摄”（Protention）。

“滞留”与“前摄”都有这样的一个时间差：在“原印象”的现在点位上，又不在原印象的现在点位上，“前摄”的新印象正充盈到又未完全充盈到点位上——仍在离“尚未”的边缘，“滞留”的旧印象正滑脱又未完全滑脱出点位——亦在未“曾经”的边缘。这里很清楚，如果真是“尚未”，那它只是将来的“想象”了，如果真是“曾经”，那它只是过去的“记忆”了，其实不是，它们还在现在当下的点位上“是／不是”着。这是一种痕迹式的原印象——“印痕”
 。它极大地启发了、激发了海德格尔的“存在”向往和德里达的“延异”想象。

注意，这里显示的并不在于新旧感知内容的交替更迭，而在于充盈空乏的先示形式相似性（相合性即同一性）所构成的动态指引。也就是说，胡塞尔其实已经触及意识最深的“断口”上，却仍然旨在建立“最微小的几乎是更隐蔽的中立的连接方式
 ”
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 。胡塞尔太沉迷于意识同一性（相合性）构成了，因而也就太强化了“先示”的统摄功能，而终于把“滞留”与“前摄”——“本身”及其“之间”的“差异”、“空隙”拉平了。只是比起黑格尔来，胡塞尔的“拉平”要精细得多。

其根本原因在于，胡塞尔“意识现象学”的终极目的仍然是为了给“现象”——现象总是意识的现象，意识总是现象的意识——提供绝对确定的立义取向的“科学”基础。

第十五节　德法之争对形而上学奠基之裂隙的指涉

20世纪80年代后期（1988年），我在写《重审形而上学的语言之维》时，已经注意到以伽达默尔、德里达为代表的德法之争，并在此书中用“存在之辨”的一节“回避与拒绝——对Dasein—sein—Gott路向的两种态度”品评了伽达默尔与德里达两人的“非同一差异”（德里达叫“不对称差异”）
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 。

稍后（1990年），又写了《悼词与葬礼——评德法之争》
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 ，当时主要根据的文本是Herta Nagl-Docekal和Helmuth Vetter编辑的德法之争文集第2卷《主体死了？》
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 。

十六年后，即2004年，孙周兴编译了《德法之争——伽达默尔与德里达的对话》，并在“后记”中指出：“汉语学界对此轰动一时的事件也有过一些议论，惜乎有关争论文本一直没有被完整而准确地移译成中文。”
【151】



所谓“轰动一时”，从20世纪80年代伊始发生，一直延伸到90年代的哈贝马斯与利奥塔关于“启蒙理性”或“现代性”是“亟待完善”，还是“已经破产”的所谓“后现代之争”，连美国的罗蒂也卷了进来，长达十余年之久了。

国内学术界对西方思潮总是响应热烈，然而对德法之争，除了后半段的“后现代”在文学界炒热了一阵外，哲学界呢，大概只存活在某些关注它的人的心目之中，寥落得很。不知何故？

说是对“虚无主义”的热衷吧，未必；说是对“形而上学”的眷念吧，也未必；或许是不谙深浅、不求甚解吧。

换句话说，我们自身并没有一次对“形而上学”的认真清理（也没有一次对“启蒙理性”的认真清理）。仅仅说一声形而上学的本体论、主体论已经在语言哲学转向中“过时了”是不够的，即便你进一步说形而上学本体论同一“不成立”或被别人“批倒了”，甚至你也“参与”其批判之中，如果你不能有起码的正当有效的防御机制，归根结底，形而上学本体论同一，很快又在反虚无主义的各种理性主义意识形态中卷土重来，更强势地重新确立起新的合理性。反过来说也一样。如此两极摇摆，成为西方哲学史上的家常便饭。我们也就把别人的习惯当成了正经。

在如此反反复复地摇摆习惯中，对“同一与差异：德法哲学关系”的主题讨论，又该作何期待呢？

一

孙周兴在“后记”中描述了一个事实：

德里达在《对签名的阐释（尼采／海德格尔）》的报告中，“对伽达默尔未提一字。虽然如上所述，德里达的论题还是切中要害的（实际上对伽达默尔哲学具有釜底抽薪的作用），但在场面上，他的报告仍让人觉得他无视伽达默尔这位在场者的存在”（《德法之争》，第171页）。

如果撇开例如年龄、性格、修养类型的差异不提，甚至也不谈礼貌，仅按对话的规则看，德里达肯定有欠妥之处，伽达默尔抱怨这是一次“非对话”完全有理。但是，德里达真的不懂“对话”吗？

从“善良的愿望”看，问题不在于台面上的德里达与伽达默尔对话与否，而在于，对话本身究竟在或应该在哪个层次上交手？

既然伽达默尔自己都说哲学解释学是海德格尔的此在解释学的后继与发展，而且是在“艺术”、“历史”和“语言”的维度上要求解释学内在循环的普适性延伸，那么，德里达根本要追问的恰恰是作为此等解释学普适性前提的海德格尔的存在者存在的整体性如何可能？所以才有对海德格尔《尼采》解释的“专名”与“整体性”的置疑。德里达的策略是同“原因”作战（孙周兴指出是“釜底抽薪”），作为结果的伽达默尔解释学自然也就摆在“结果”的台面上纹丝未动。

伽达默尔是否海德格尔的“后继与发展”，我在别的场合理论过了，这里也照样不去动弹它。顺便说一句，我对伽达默尔始终怀有最“善良的敬意”。

先接受这个事实：所谓“德法之争”，根本发生在德里达与海德格尔的“对话”之中，确切地说，发生在海德格尔的文本言说与德里达的文本解释之中。

但是，海德格尔毕竟不在了，德里达的“报告”不得不把海德格尔置于“缺席审判”的地位。

德里达的述说方式包括对词语“取向立义”地使用，非常特别，连讲究对话应该在母语内进行理解与解释的伽达默尔，况且对德里达法语陈述的浪漫气度莫衷一是，再移译成中文，恐怕就难免把德里达式的浪漫变成堂吉诃德式的滑稽了。

所以，我这里的叙述整个是冒险的，与其说是针对德里达，不如说是针对中文“德里达”——属不属于德里达的“专名”如“德里达们”呢？

没有回应。德里达阁下也缺席了。我对德里达同样怀有最“善良的敬意”。

有时，对话真难免某种程度的自说自话。例如，德里达同海德格尔的对话，很大程度是德里达同“德里达的海德格尔”对话，这里还要通过“德里达的尼采”做中介。

海德格尔早就提醒读者对“第二格”的魔鬼习性保持警觉。所谓“魔鬼第二格”（der／的或底）是非常令人晕眩的语言现象。不独德语、法语，汉语亦然。

“德里达的尼采”中的“德里达的”既是“主语第二格”，又是“宾语第二格”。所谓“主语第二格”是说“尼采”仅属于“德里达的”（应写作“－底”），推到极致，它甚至完全可能是德里达的杜撰、虚构，与尼采无关。如果归根结底与尼采有关，那么，“德里达的”基本就是“宾语第二格”（应写作“－的”），即表示“尼采拥有的属性”：“尼采的属性”可以是多样的，德里达仅选择其中之一而予以强化了。在这个选择强化的意义上，“宾语第二格”中又隐含着“主语第二格”的倾向；其倾向有一个很大的区间值可供游动，依选取者即解释者的取向立义强度而定。越界的情况如虚构，太离谱了，不属此论。

德里达虽然注意到“第二格”（der）的延异性质，但好像对其魔鬼习性缺乏足够的警觉，以至偏爱做一厢情愿的解释。请看德里达对海德格尔这句话的解读：

“尼采”——我们用这位思想家的名字作标题，以之代表其思想的实事（Sache）。（《德法之争》，第54页）

德里达分析，所谓“思想家的名字”中的第二格表示的是“作为其思想的实事”，即作为“宾语第二格”的属性：意即“名字”仅仅用来指称专属尼采的“思想的实事
 ”。但是，海德格尔却在往后的解释中改变了侧重点，“‘尼采’这个专名不能被看作某个个体或者签名者的专名；它是一种思想
 的名字，其统一性
 恰恰反过来赋予这个名字以意义和指称。”（《德法之争》，第54页）

德里达批判的眼光在于，海德格尔的论述突出了一种倾向：作为“思想”的“形而上学同一性”实体化了，它所表现出的“逻各斯中心主义”选择了尼采，并赋予“尼采”这个“专名”以意义。而不是相反，尼采“这个人”本来具有很多属性和面具，因而“思想的”只能是尼采的“宾语第二格”。现在却变成“思想底”反而做了尼采的“主语第二格”。海德格尔之所以转变其侧重点，盖因其将“思想”“逻各斯中心主义”化造成的倒果为因。

再说白一点，“尼采”作为个人的专名，应该具有唯名论倾向，换成德里达的书写理论术语：“尼采”这个书写的专名词语，其下面是无底的棋盘，因而其意义不仅是“延异”的，而且还是“播撒”的、“无限增补”的，根本就没有一个“逻各斯中心主义”的“中心”（或实事或意义）规定该词语的“形而上学同一性”。

这就是德里达批判海德格尔尼采解释的思想背景。“尼采”是这样的一个“专名”，它下面没有实事“整体性”和意义“同一性”，因而“尼采”就是“尼采们”——一个杂多的“延异”、“播撒”、“增补”的无限过程。与此相反，海德格尔把“尼采”变成了“最后一个形而上学家”，即“形而上学思想”规定了实事的整体性和意义的同一性。在德里达看来，至少不符合尼采“这个人”的事实。

结论，海德格尔说尼采是“最后一个形而上学家”，说错了，反暴露了他自己才是“最后一个形而上学家”。

从德里达用于批判之前提的“德里达式规定性”看，的确如此。

但，世界并不是由“德里达式规定性”构成的，具体地说，海德格尔词语也并不一定非得按“德里达式规定性”书写或解读。德里达应该对自己的“书写”留有“例外”的余地。否则，你如何解构你自己的书写呢？须知，你的“解构”已经构成了一种“暴力”，而暴力总难免会落入“剥夺者被剥夺”的反讽境地。

二

俗话说，“有多少个
 《哈姆雷特》的研究者，就有多少个
 ‘哈姆雷特’。”这看来很符合德里达书写词语的“无限增补说”。

但是，“有多少个
 《哈姆雷特》的研究者，就有多少个
 ‘哈姆雷特’”，毕竟又是“有多少个《哈姆雷特》
 的研究者，就有多少个‘哈姆雷特’
 ”，大概绝不会有《哈姆雷特》
 的研究者把“哈姆雷特”
 研究成“堂吉诃德”
 的。“哈姆雷特们
 ”不就是“哈姆雷特
 们”吗？

所以，至少在“专名”的意义上，“无限增补”颇有点像π（派）的极限无限性——再怎么无限也越不过π（派）的极限。同样道理，“尼采们”再怎么无限增补地多，归根结底还是“尼采”，即还是那个以“权力意志”为核心的尼采。“超人”是用“权力意志”签名的——有限摹状词签名。

其实，德里达用“签名”立论并不恰当，“签名”是“书写”的特例，只要签名是签名，不管是实指对象，还是摹状意义，有限也罢，无限也罢，“名”之极限则是规定性的，即外在的同一或整体已被“名”设定了。例如，黑格尔曾说“骆驼与铅笔”是没有同一性的，但如果由一个花果山的猴子签名为“孙悟空”，它就能把“骆驼与铅笔”同一到自己的名下。“孙悟空”不算签名吗？“哈姆雷特”为什么算？

还是针对思想或思想的书写吧。尼采的思想当然不同于黑格尔的思想。黑格尔的“绝对精神”是基督教“上帝创世”的世俗化完成——一个纯粹的“白色神话”。尼采的“权力意志”多少应看作“虚无”之上的“超人”“重估价值”的“轮回”舞蹈
 。这个陈述有意把尼采的“五大主题”囊括了。尽管有“五大主题”，“权力意志”仍然高踞中心，而且中心到“献媚狄奥尼索斯新神”的地步。哪里有德里达说的“既没有整体又没有对立”的“毫无防卫装备”的“疯狂”？

何况尼采的新神——掌管“权力意志”的狄奥尼索斯，其“永恒轮回”恰恰是超越生死的“优先性”。而“权力意志”作为“生成性的存在”是要无限趋近作为“存在者”的“权力意志者”的——在无限趋近的巅峰意义上，“权力意志”与“权力意志者”不正好是生成着又毁坏着（“剥夺剥夺”）的差异与循环吗？即便如此，尼采还是坚持了“权力意志”的循环中心思想，否则就不是“尼采”了。

坚持“差异”的德里达，应该区分三种差异：

“同一性差异”。


“非同一性差异”
 （“不对称差异”、“无对立差异”、“非辩证的不一致”、“近乎并置的关系”都是德里达寻找的外在特征）。

“悖论式差异”。

前两者是可以在内外设定为同一的，唯有第三者才是同一与差异自身的悖论，既是“同一”自身、“差异”自身，又是“同一与差异”自身（“之间”）的悖论。德里达只注意到并终止在“非同一性差异”的外在性上，妨碍了他进入哲学史上真正的“临界状态”
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 。所以，他迷恋自己的“解构主义”形象所付出的代价，就是极不情愿被误认为是“虚无主义者”的德里达，却一生穷于应对“虚无主义”的诘难。

三

上面是1981年发生的事。

1993年，德里达在《马克思的幽灵——债务国家、哀悼活动和新国际》一书中
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 几乎毫不相干地又顺便把海德格尔捎带了一下。

事因起于美裔日本人福山于1992年出版了《历史的终结与最后的人》，如果历史真的终结了，自1847年《共产党宣言》宣告的第一句话“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊”——自然随着苏联和东欧的解体而最终消失了。

德里达当然不相信福山这位柯耶夫“门外弟子”的结论。在他看来，欧洲的历史“从来不曾远离俄狄浦斯和哈姆雷特”（《马克思的幽灵》，第37页）。因而哈姆雷特的境遇“这是一个脱节的时代”，已成为欧洲人的精神遗产，并被马克思用更强烈的方式——“共产主义幽灵”即“马克思的幽灵”——表达出来。福山从血缘上看，当然看不见“父亲的幽灵”，听不到这笔精神遗产游动在旷野的“弥赛亚呼唤”，所以当他以西方人自居出来宣布这个“幽灵”完结时，德里达就不得不向他讲一讲“幽灵”的历史——“马克思的幽灵们”。怎么讲，不是这里要说的，我只关注与本文相关的段落。

德里达以他特有的方式讲到哈姆雷特的言说与莎士比亚的书写：“这是一个脱节的时代”。这个名句的法文怎么译？关键是其中的“out of joint”（“脱节”）如何在法文中表达其义？

有译成“乱了套的”，有译成“令人沮丧、萎靡不振的”，有译成“颠倒的”，有译成“声名狼藉的”，总之，德里达感慨地说：“根据这个例子，人们便可以领会到奥斯汀曾经说过的意思的必然性，辞典根本不能给出定义，只能提供例证。”（《马克思的幽灵》，第29—30页）

不仅如此，德里达的感慨大了：

“这是一个脱节的时代”：一个脱节的、错位的、断裂的时代，一个出了毛病的、走投无路、精神错乱、疯狂和没有秩序的时代。这个时代彻底乱套了、完全偏离了方向，脱离了自身，紊乱不堪。这就是哈姆雷特所说的意思。由此他就为那些通常是诗与思的窥视孔打开了一个缺口，通过这一缺口，莎士比亚既俯视英语的语言系统，同时也可以用同一史无前例的手法标识出它的存在。那么，哈姆雷特是在什么时候以这种方式不仅命名了时代的脱节而且命名了历史和世界的脱节，命名了所有一切的脱节，仿佛它们是我们现今这个时代的失调，是我们所有时代的失调？”（《马克思的幽灵》，第28页）

莎士比亚“俯视英语的语言系统”造就了这样一个后果：释放出一个“语言幽灵”为的是“让记忆和翻译成为游魂”（《马克思的幽灵》，第28页。稍稍变换了句型）。

还不仅如此，莎士比亚让哈姆雷特在生不逢时中诅咒自身，即先行地预设了哈姆雷特自己与自己脱节。“他诅咒的是自己的使命：匡扶正义，复兴一个已经逝去的时代。”
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 包括“匡扶正义”的手段“复仇”，不得不采取“赎罪本身的赎罪”即“以恶抗恶”这一“倒霉的”形式（《马克思的幽灵》，第31页）。“只有以这种本源性的，或者更准确地说，以罪行的这一本源的和真正幽灵般的先行存在为先决条件，才会有悲剧，才会有悲剧的本质。”
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所有这些看似不着边际的文学性铺垫恰恰指向并显示出历史和世界之基底的幽灵般的“脱节”（Dike）——它来自古希腊的俄狄浦斯和古希伯来的约伯（《马克思的幽灵》，第31页）。不，还要早，“对于这种特殊的拓扑学，最敏感的——尽管肯定不是唯一的——场合之一在今天也许就是《阿那克西曼德之箴言》”（《马克思的幽灵》，第35页）。

四

海德格尔出场了。

德里达说：

海德格尔在这本书中将Dike解释为协调或和谐的连接点、毗连点、嵌合和关节，解释为Fug（理由）和Fuge（裂隙）（Die Fuge ist der Fug——这种裂隙是完全有理由的）。就其乃是以在场为基础的思考而言［als Anwesen gedacht——作为在场者的考虑（笔者按：“的”字错加，应删去）］，Dike能以某种方式和谐地把连接点和协调结合在一起。相反，Adikia，即是分离的、断裂的、扭曲的东西，又是非正义的过错甚至愚蠢的过失中的不协调的东西。（《马克思的幽灵》，第35页）

Fug，按辞典义：“理由”。但海德格尔会按辞典义使用Fug吗？Un-Fug，岂不成了“非理由”？Die Fuge ist der Fug，如果译成“这种裂隙是完全有理由的”，海德格尔读“阿那克西曼德箴言”所听到的“在之召唤”——“裂出即是嵌入”的二重性——荡然无存了。我实在无法判断，这里的问题是来自法译文，还是来自中译文？

不过，Fug和Fuge的翻译也真是一个问题，如果要译作名词，就像现在各方表达的：Fug——“关节”之“接缝”、“嵌合”；Fuge——“关节”之“裂缝”、“裂隙”。双方根本没有差别。差别是后来引申出来的，主要是德里达的理解和解释：海德格尔要把“裂隙”“嵌合”起来“归属于统一体”，而德里达则坚持“保存裂隙打开裂隙”，以便敞开无限可能性。这个引申出来的“解释”暂且放到一边，稍后再回到这里来。先看双方相同的名词性翻译。

名词性翻译隐含着一个问题：“关节”或“关节点”，不管是接上也好（“嵌合”），裂开也好（“裂隙”），两者的行为总是针对“第三者”而言的，那“第三者”是什么？是本来的“始基”
 基底（——形而上学“本体论”）？它发生了裂缝，需要接起来，不接起来就要裂开成碎片，还是本来就是“裂隙”
 （——形而上学“虚无主义”），现在要把它连接起来，否则就会陷入深渊？海德格尔和德里达的德法之争，争的就是这个“第三者”孰谁？

还有没有另一种译法？比如，作动词译，或当动名词书写，又将如何呢？海德格尔的思维风格本来就是将“形而上学概念”还原为“动词状”的（即“动词－分词－动名词”）
 。如果是这样，其意义或意指所在，恰在于作为“生成”的“存在”本身之运动，属于海德格尔的这类描述已经有“存在论差异”、“显隐二重性”、“遮蔽－去蔽－解蔽”等，再加上读《阿那克西曼德之箴言》时的“嵌入－裂出”。总之，除了“存在”本身之差异运动外，没有任何“第三者”是需要指涉的。而且，这个差异本身总显现在“之间”中。“之间”（Zwischen）是个非常怪异的词：它既是“关系项”的指涉——“某与某之间”，又是“关系”本身的指涉——“关系”不是辩证同一的，而是二律背反的。这“之间”，海德格尔叫做“存在论差异”，德里达叫做“非同一差异”或“不对称差异”（如前所述，极易滑向恶无限的虚无主义），我则干脆把它叫做“悖论式偶在”。

不同译法基于不同理解。我们已经进到罗陀斯地了，就在这里跳吧！

五

上面的引文表示，德里达其实抓住了海德格尔的思考脉络：“海德格尔在这本书中将Dike解释为嵌入，解释为Fug（嵌入）和Fuge（裂出）（Die Fuge ist der Fug——裂出即是嵌入）。”
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 这种“裂出即是嵌入”的二重性，正是海德格尔从最古老的“阿那克西曼德箴言”中听到的召唤，或者换一种说法：是海德格尔这个人——“人是无意指的指号”——所指向的“存在之路”。

可惜，“其实”还是一个“应然”，抓而不住的情况是经常发生的。请看德里达做了怎样的评述：

海德格尔说：“Dike, aus dem sein als Anwesen gedacht, ist der fugend-fuegende Fug. Adikia, die Un-Fuge, ist der Un-Fug.”（《马克思的幽灵》，第39页）

（试译：用来推想作为在场者存在的Dike，起着连接着－弥合着的嵌入作用。而Adikia，则（意味着之间的罅隙）即非裂出是非嵌入。）
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德里达解释说：

我们的问题就出现在这里。正如海德格尔一直所做的那样，实际上，为了他阐释为利益本身、被赠予的利益，亦即在协调（Versammlung, Fug）的同时能够集中或汇集的一致的可能性的东西，其实那东西就在差异或不一致（differends）的同一性中，就在一个所谓系统的合题之前——海德格尔难道就没有偏离非对称性吗？（《马克思的幽灵》，第39—40页）

德里达在说了“裂隙”中其实蕴含着——“深渊似的荒芜”，那里缥缈着无可辨识的弥赛亚游魂，但毕竟是赠予着无限可能的机会与永不失去的承诺，这正是“马克思的幽灵们”延传着的西方精神遗产——之后，立即转向责备海德格尔：

海德格尔就冒了这个险，尽管他的确保持了必要的谨慎。正如他常做的，他赋予集合以及同类的东西（Versammlung, Fuge, legein等等）以优先性，认为它们要高于我曾经在致另一个人的信中提到过的断裂，高于由关系控制并转而又控制关系的遮断物，高于其独特性——播撒于混有骨灰的绝对物的不可胜数的焦黑的碎片中——在唯一中不可能得到确证的差异。（《马克思的幽灵》，第41—42页）

堪称怪才的德里达偏偏在批评海德格尔时充满了常识的智慧，因而能赢得广泛的同情。例如，国内有些学者沿着德里达的解构眼光把他们的差别鲜明地定格为：海德格尔旨在弥合、缝合、聚合这个“裂隙”，为了存在的“整体和同一性”；而德里达则“保持裂隙、打开裂隙”，其“解构试图赠予我们以关于开端、未来、历史的别样的可能性的思想”
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 。这就是德里达对海德格尔“存在”思想的解构在中国留下的如此面貌。由此可见一斑。

从表面上看，这是非常自然的差别：一个要合，一个要分。二值逻辑，非此即彼。德里达尚且如此，谁能跑得掉呢？

可是，海德格尔一生都在声明的“把形而上学带到其边缘状态”的努力
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 ，有人注意到了吗？

用不着翻阅海德格尔的大量著作，就在德里达阅读的《阿那克西曼德之箴言》这同一本书里，海德格尔通篇都在“指引”——“迷途指津”。

六

海德格尔对“箴言”考证后的译文，或者更准确地说，海德格尔按访问“存在”之“口授”的辨析所归属的“阿那克西曼德箴言”部分：

…entiang dem Brauch; gehoeren nämlich lassen sie Fug somit auch Ruch eines dem anderen （im Verwinden）des Un-Fugs.
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……根据用（守护着）；也就是（守护）它们听任嵌入（忍受）裂出从而一个被另一个牵引地相互拥有。
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此德译文可看作海德格尔式读经将“（形而上学）概念”还原为“（初始经验）词语”
 的典型案例，即除了“Brauch（用）”在听召唤的“（用手）守护”意义上与人相关，被其他译家解读成的法律道德术语如“Fug（正义）”、“Un-Fug（不正义）”之类以及心理术语“Ruch（顾虑）”等，海德格尔一概还原为“存在本身的状态”（所谓“动词分词化”），如“嵌入”、“裂出”、“牵引”。

这种还原是否有足够的说服力？德里达一方面严重关注海德格尔沉思所具有的穿越时空的透视所在，另一方面也毫无顾忌地要做一番自己的改造。他在解释中，不仅沿用着“正义”、“惩罚”、“复仇”之类，而且还加进了“经济禁区”、“流通命运”、“市场过剩”、“贸易逆差”、“债务”、“超越压抑”、“神经官能症”这些时尚辞令，才华横溢
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 。

当然最重要的关键词是Dike, Adikia，海德格尔将前者译成der Fug（“嵌入”，孙周兴译成“嵌合”），将后者译成die Un-Fuge, ist der Un-Fug（“非裂出是非嵌入”
 ，孙周兴译成“非嵌合”、“裂隙”）。

就词语翻译选择的基本意义，如前所述，德里达同海德格尔好像没有差别，换句话说，他们都发现并承认古老“箴言”中初始经验储存的作为“生成性的存在运动”。问题在于，在对海德格尔文本的通读与解释中，特别是解释取向立义，德里达做了一厢情愿的解释，差别就出现了。

我们也来读一读同样的段落，它就是关于“在场者即当下逗留”（Das Anwesende ist das Je-weilige）的思考。

“a-dikia一词首先说的是：Dike缺席不在。”人们习惯于用“正义”来翻译Dike一词，那么，a-dikia就是“不正义”了。如果我们撇开这些习以为常的法学－伦理的观念，“a-dikia说的就是：它运作之处，事情不对头。这意思就是说，某物出于裂隙之外（etwas ist aus den Fugen）。但这是就何而言的呢？是就始终逗留的在场者而言的。可是在在场者中，哪里有裂隙呢？何处有哪怕仅只一条裂隙（nur eine Fuge）呢？在场者如何能够是无裂隙的，即adikia，也即是出于裂隙之外的？”
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“a-dikia，某物出于裂隙之外”，其实就是说，“某物脱节了”或“某物裂开了”，不是说“某物从裂隙中出来了”。再由此引申出问题：这是从何说起的呢？根据什么说的呢？在在场者中怎么会有裂隙呢，在场者完整在场，哪怕仅仅只有一条裂隙，如何可能呢？注意下面一句话，看起来像说反了：“在场者如何能够是无裂隙的，即adikia，也即是出于裂隙之外的？”

Adikia，是“无裂隙”的，又即是“出于裂隙之外”的。这里好像把“出于裂隙之外”（“脱节”、“裂出”）又说成是“无裂隙”的了。我且假定孙周兴的译文至少在字面上是按德文直译的。那么，我们就不能把它看成“自相矛盾”，而是另有所指。联系前面引文——Adikia, die Un-Fuge, ist der Un-Fug（即非裂出是非嵌入）——表明，海德格尔已把Adikia看作不是与Dike表面对立或相反的词，而是看作更根本的“关系”词，而且是前述三种关系中的第三种关系：它既是“关系项”的指涉——“某与某之间”，又是“关系”本身的指涉——“关系”不是辩证同一的，而是二律背反的。即是说die Un-Fuge, ist der Un-Fug（即非裂出是非嵌入）。总之，海德格尔把Adikia看成“之间”状态了。

由是，自然引出下面的话：

该箴言说得明白，在场者在adikia中，也即是出于裂隙的。但这并不意味着，在场者不再在场。……该箴言说的是：在场本身必然包含着裂隙
 连同出于裂隙
 的可能性。在场者乃是始终逗留者。逗留（Weile）作为进入离开（Weggang）的过渡性到达而成其本质。逗留在到来和离去之间成其本质。始终逗留者（das Je-Weilige）被嵌入这一“之间”（Zweischen）中。这一“之间”乃是裂隙，而逗留者一向循此裂隙从来源而来、向离开而去被嵌入其中了。逗留者的在场向前移动进入来源的“来”（Her），并且向前移动进入离开的“往”（Hin）之中。在场按两个方向被嵌入不在场之中。……逗留在裂隙中成其本质。
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这句话很蹊跷：“在场本身必然包含着裂隙
 连同出于裂隙
 的可能性”。其中“aus den Fugen（出于裂隙）”不就是“裂隙”吗？为什么要用“连同”重复地说？除非“aus den Fugen（出于裂隙）”并不等于“die Fuge（裂隙）”，它仍带有“从裂隙出来亦即进入”的二重意味。海德格尔显然利用了这个短语的动词取向的动态，并没有把它固结在名词性上。这样就打开了理解下文的通路。“在场者乃是当下逗留者”的片刻状态了：

逗留（Weile）作为进入离开（Weggang）的过渡性到达而成其本质。……这一“之间”乃是裂隙，而逗留者一向循此裂隙从来源而来、向离开而去被嵌入其中了。逗留者的在场向前移动进入来源的“来”（Her），并且向前移动进入离开的“往”（Hin）之中。在场按两个方向被嵌入不在场之中。

所以，在海德格尔对《阿那克西曼德之箴言》的解读里，根本说的不是把脱节的裂开的东西缝合起来恢复其整体同一性，而是发现在场者在场的存在运作是“嵌入即裂出的二重性”。说得通俗点就是，“在场者永远都处在出进之间的过渡状态”，这乃是“存在与存在者之差异”（der Unterschied des Seins zum Seienden）运动造成的
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 。此“差异”根本不同于“形而上学本体论同一”的关键处，它必有差异之间的“罅隙”（我命名为“悖论式偶在”）。

恕本文不再往下引证了
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 。

七

海德格尔在许多地方反复地强调，如此这般的“差异”，并非发生在某一个历史时刻（比如德里达陈述的“俄狄浦斯时期”，或“哈姆雷特时期”，或“马克思时期”，或当代的“苏联东欧解体时期”），而是它自始至终本有的存在差异运动
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 。德里达向福山讲述的“马克思的幽灵们”的历史正是从海德格尔那儿传承过来的，只是没有从开端根底罅隙处说得如此久远。所谓“必须在开端处保持裂缝”的思想，根本就是从海德格尔那里来的，只是没有后来德里达所做的单向开放的虚无的解释。

这里很有必要指出，海德格尔的述说方式颇带着苏格拉底遗风，即首先按正当的眼光从接受常识意见出发，如对“非正义”的“正义”整治，然后再从意见自身的可能变式中选取能带动各方的“关键词”如“脱节”，使其成为向各方过渡的生成之源，如从“脱节”中看出“裂出即嵌入”的“之间”。而且，海德格尔用的正是苏格拉底智慧之“知向而不知得”的形式指引法，不论在横向的历史开端，在垂直的生成之源，还是在当下逗留的存在者中，其“带罅隙的存在差异运动式”总会以某种方式显隐着。

说到这里，特别要注意的是海德格尔“思之指引”的所在地。海德格尔一生都在跟形而上学“本体论同一”打交道，或者说在跟“遗忘存在即遗忘存在与存在者差异的形而上学史”打交道，他非常清楚尼采的命题“虚无主义是颠倒的柏拉图主义”所揭示的形而上学本质主义与虚无主义的一体性。为此竭尽心力要把形而上学带到其“边缘状态”，也就是“临界状态”。所谓“边缘状态”——既不是选择形而上学本质主义，也不是选择虚无主义，而是寻求抗拒两极摆动的“之间”的生成性罅隙——海德格尔重读哲学史的“回归步伐”一直回到前苏格拉底的赫拉克利、巴门尼德、阿那克西曼德，几乎一路都在检查形而上学奠基的“裂隙”：早期叫“存在论差异”，中期叫“显隐二重性”，后来关注“存在”运作的“遮蔽－解蔽”的显隐过程。一个如此专注而清醒的运思者，难道只是在追求“形而上学本体论”的如何接缝的“整体同一性”？

德里达之所以把边缘的临界状态简单地看作“形而上学眷念”，无非是突出自己的“无底的虚无棋盘”，仿佛只有这样，才能进入“‘深渊似的荒芜’，那里缥缈着无可辨识的弥赛亚游魂，赠予着无限可能的机会与永不失去的承诺”。德里达为什么不想一想，他说的这些如果还要有点意义的话，那它就不可能是“深渊似的荒芜”，因为这深渊似荒芜的虚无，根本什么都不会有，连你德里达的“解构主义”都没有的。毕竟有了，还是“弥赛亚游魂”及其遗嘱似的承诺，已经被签名为“犹太教一神论”——为什么虚无中一定是“德里达们”知道的“微弱的弥赛亚主义”？本雅明也领受同样的签名？这真的叫“深渊似的荒芜”吗？“解构”何不再彻底一些！为什么偏偏要留一点你想要的东西？

其实，德里达并不意识他自己解释的定向极限性：“荒芜”中毕竟有“游魂”，“不可辨识”终究还是可辨识的“弥赛亚”，“无限可能的机会与永不失去的承诺”仍不外是“西方的精神遗产”，等等，界限规定得清楚得很，哪里有什么绝对“无底的虚无棋盘”？

“虚无的无限”像是“数轴式的无限”，但把“数轴”的主体“定向性”或“定数率”隐藏起来了，以至，要么在书写上恣意于“延异”、“播撒”、“无限增补”而让解构主义滑向虚无主义，要么警醒于虚无主义的辩解而滑向形而上学本体论之源的“一神论”，盖因德里达丝毫没有准备在词语运作上建立起抗拒两极摇摆的防御机制。

如此不要“临界思想”，连康德的“二律背反”都混同于黑格尔的“同一辩证法”，一看见“……根据用
 （守护着）；也就是
 （守护）它们听任嵌入（忍受）裂出从而一个被另一个牵引地相互拥有
 ”，就认为是与“保持裂隙打开裂隙”对立的、要求“相互归属于同一性整体”的形而上学本体论思想，从没反省自己乃是受制于亚里士多德以来的“逻辑学”所累——“非此即彼”，还名之为“反逻各斯中心主义”。

就在《阿那克西曼德之箴言》中，海德格尔再三提醒“逻各斯”与“逻辑学”根本不同，“逻辑学”是亚里士多德之后的事情，即便开创者亚里士多德也没有走到今天的“逻辑学”这么远
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 。德里达们对此视而不见、听而不闻，显示其思想上固有的“盲点”。

这是一个现代案例，表明，谱系于临界思想的存在论－偶在论，仍是一个未思的领域。

第十六节　日本西学之鉴：东方艺术与西方概念相遇

1953—1954年，海德格尔接受了日本东京帝国大学手冢富雄教授的采访，1959年收入《走向语言之途》时，海德格尔用的标题是《从一次关于语言的对话而来——在一位日本人与一位探问者之间》。

很有意思，“探问者”（Fragender）本来是日本人，海德格尔却把它按在了自己的头上。日本人来探问他，他怎么反探问起日本人来了？是对日本文化的尊重吗？东方人特别喜欢这样自鸣得意。海德格尔不也是“探问”过中国老子的“道”？

尊重当然是有的，这是一个大学者应有的风度。但“风度”之外，有限得很，它不过是一种姿态，一种偶然旁顾的姿态。所以，“探问者”在这里，除了含蓄着“自谦”的意味，说到底，它是海德格尔自我意识着的一种“身份感”：

我历来是“时间”、“语言”中的“存在”探问者。

海德格尔可能应景地即兴地探问过日本的“粹”（Iki）和中国的“道”（Tao），但那不过是“应景即兴”而已，作为印证，别无其他，别无步他人堂奥之意，他还没有这个条件。他始终探问的是自己的“回归步伐”——回到“前苏格拉底”去探问希腊词语对初始经验的集结方式以及希腊思维的运思方式。

我这样说，一点责怪的意思都没有。海德格尔太正常不过了。一个正宗的西方哲学大师，他哪里知道“西学东渐”者孜孜以求的滋味！反过来，我们拿自己的心态去要求别人倒十分不近情理，这里还包含着深一层的意思，同样不要“移情地”去理解别人、揣度别人。

我知道这是弱势话语的悲哀，一切用来自己要求自己的西化语言西化思维的正当性、学术性，同等地去要求西人都显得可笑。有什么办法呢，是你学别人，不是别人学你。

言归正传。

一

海德格尔对日本人拿西方的概念去规范日本的艺术经验以建立所谓日本的“美学”颇不以为然：“美学这个名称及其内涵源出于欧洲思想，源出于哲学。所以美学研究对东方思想来说终究是格格不入的。”
【169】



坚持“存在论差异”（ontologische Differenz）的海德格尔，如此警告式地探问是理所当然的。他担心，这样做，把日本的艺术经验放进西方的“概念绞肉机”（黑格尔－海德格尔用语）中会绞得同西方一样的模糊一团，或不如说，分崩离析。例：“肉是氮、碳、氢等的组合”、“‘粹’是什么什么的组合”等等。

［“他担心”后面的话是第三者的解释与引申，并非海德格尔之意。］

但是，海德格尔并不知道日本人的苦衷。日本人说：“也许是的；因为自从与欧洲思想发生遭遇以来，我们的语言显露出某种无能。我们的语言缺少一种规范力量，不能在一种明确的秩序中把相关的对象表象为相互包含和隶属的对象。”（《海德格尔选集》下卷，第1006页）

海德格尔说：“您当真以为这种无能是你们语言的一个缺陷吗？”我常想着一个问题，“对东亚人来说，去追求欧洲的概念系统，这是否有必要，并且是否恰当。”（《海德格尔选集》下卷，第1006页）

日本人怎么想，暂时搁一下。

［我也不想马上拿出中国人的“同病相怜”，冷一冷再说。］

首先我得弄清楚，海德格尔如此警告的背景是什么？

海德格尔为什么重视“前苏格拉底”，而不像施特劳斯那样把“苏格拉底”——严格地说是“柏拉图的苏格拉底”当作西方“哲学本质”的开端？

在海德格尔眼中，最贴近初始经验的希腊思维或希腊语言是从什么时候开始形而上学概念化的？尼采认为柏拉图是“始作俑者”，于是有“柏拉图主义即虚无主义”的判断。海德格尔基本承接了这一看法，但就“存在者”而言，亚里士多德可以说是遗忘“存在”的“存在者或存在者的存在是什么”的“首发问者”，自然同时也是形而上学概念史的开端。施特劳斯因寻找“绝对的开端”而不避讳“绝对的绝对性”（以“启示”为背景），而且把“政治哲学”看作是“哲学的本质”，所以，他更看重“重下洞穴”的柏拉图“政治哲学”而排斥前苏格拉底朝天看的“自然哲学”。据此比较，我把返回前苏格拉底“存在论”的海德格尔看作是“存在论差异”即“悖论式开端”的真正发现者。有此悖论根底，海德格尔对“现代性危机”的诊断才具有“来自开端”的救治性，与其他诊断者如尼采如施特劳斯大不相同。

另一个标志是对基督教的清理。海德格尔把基督教看作是对神的“无决断状态”，亦即使神逃离（隐匿）的“弃神”状态。这一看法，见诸于《现象学与神学》（1927年）、《世界图象的时代》（1938年）、《尼采的话‘上帝死了’》（1943年）、《形而上学的存在－神－逻辑学机制》（1957年）等论文与演讲中。特别是《形而上学的存在－神－逻辑学机制》中把它们看作“三位一体”，深刻揭示了“上帝”的存在理念化与“存在”的概念逻辑化的同步性。后来施特劳斯在《现代性的三次浪潮》（1953年）中指出“黑格尔哲学是基督教的世俗化完成”，其言路与海德格尔如出一辙。

看起来，概念逻辑旨在使“上帝”的存在具有对象化的明晰性、使“上帝”的意志具有绝对化的必然性，这一切似乎都是为了让“上帝”显现为至真、像水在0度会结冰100度会沸腾一样，从而使“上帝”和“信徒”进入意志的决断中。然而这不过是“看起来”仿佛如此而已。事实上，上帝已终止于概念逻辑冷冰冰的自我完成中了，一切都是预定的、既与的、必然的，不再临近、不再生成、不再成为可以向之诉说、祈祷的“主”。这样一种“决断状态”恰恰是“无决断状态”，恰恰是“弃神”即“神的隐匿”——人把“上帝”非如此这般不可地都论证好了，一切都按照人的
 “上帝”非如此这般不可地行事，还要上帝干什么。

［第一轴心时代形成的宗教即偶像神已经是神的退隐，近现代神学的形而上学概念化、世俗化更是神在劫难逃的渊薮了。然而也说不定是神重临的征兆。］

因此，海德格尔的上述探问是有备而来的。他知道在西方哲学的传统河流中，究竟哪一截开始变得形而上学的浑浊以至今天的泛滥。虚无主义不过是柏拉图主义的惩罚形式，反过来说也一样，柏拉图主义正是对虚无主义的惩罚。

［即是对智者机智的惩罚。“两希精神”中主要有三层“光”：洞穴中的“火光”，如智者的机智；洞穴外的“阳光”，如哲人的智慧；最后是神或道言之光——不是偶像神即民族神。《圣经·旧约》中摩西十戒的前三戒所警戒的就是非偶像化。苏格拉底身上也有两种神，一种是非偶像神，一种是偶像神即城邦神或民族神。到柏拉图身上则简约为一种形而上学神——“德木格”。］

所以，问题的解决不在于绝对本质主义与虚无主义的时序交替、循环重复，像历史上无论是哲学还是政治通常表现的那样；而在于它们作为根据上共时共在的“存在论差异”式相关。

我宁愿把它叫做“悖论式相关”，即“偶在”。

［“悖论式偶在”不属海德格尔用语。凡文中出现此类用语，均系笔者的引申解释。至于“悖论式偶在”与“存在论差异”的谱系学关系，笔者在《偶在论——仍是一个未思的领域》中有专论。］

海德格尔已经洞察到西方语言的双向界限：希腊语言如何向后来形而上学语言转变，现在，形而上学语言也应该如何向希腊语言溯回。所以，海德格尔对日本人重复强调了不下七次这样的意思：“如何开端，你就将如何保持”（《海德格尔选集》下卷，第1011页）、“来源始终是未来”（《海德格尔选集》下卷，第1014页）、“返回的道路才引我们向前”（《海德格尔选集》下卷，第1016页）、“回到开端中去”（《海德格尔选集》下卷，第1016页）、“从来源和未来的相互召唤而来的当前”（《海德格尔选集》下卷，第1016页）、“重演并不意味着对永远相同的东西作一成不变的滚动，而是指：取得、带来、聚集那遮蔽于古老之中的东西”（《海德格尔选集》下卷，第1040页）等。

“返回源头”当然不是说要回到往昔过田园般的生活，像某些浪漫主义诗学理解的那样。它无非是说，就在今天的生活中“取得、带来、聚集那遮蔽于古老之中的东西”，因为源头本来持存于今天，只是它深藏于浅表已不为人们习常所见了，才显得今天的技术理性及其形而上学语言肆无忌惮地绝对（“本质”或“虚无”）。“界限意识”淡漠就是证据。绝对本质主义与虚无主义一样，都是缺乏界限意识的表现。如果它们互为界限的悖论偶在（不能转换同一），绝对本质主义就不成其为绝对本质主义，虚无主义也不成其为虚无主义。

那么，按正常的理解，海德格尔无疑是知道了，“天地”的扩展是靠“世界”的扩展实现的，尽管“世界”这“真理”的建立同时也是对天地的“遮蔽”，然而遮蔽不过是遮蔽，它是与“敞开”同行的，使“敞开”永远不会一次性地完成，大地永远有不可穿透的归闭力量，它能把永恒不断的生长保持在敞开即遮蔽的悖论之中成为偶在。

既然如此，形而上学语言或技术理性也就获得了存在的合理性，但只存在于同生成性语言“悖论式偶在”的相关之中。

既然如此，海德格尔就不应该这样探问：“您当真以为这种无能是你们语言的一个缺陷吗？”“对东亚人来说，去追求欧洲的概念系统，这是否有必要，并且是否恰当”。如果东方语言当真缺乏概念系统而表现出开掘（技术）世界的无能，那是不应该阻止“西学东渐”的，在今天无技术何以生存。但问题不会这么简单。

海德格尔恐怕是出于谨慎地探问，对概念无能的语言未必是一种缺陷，正如西方人不能说前苏格拉底希腊语是一种缺陷一样，相反它是要在今天竭力返回或保存的。至少你们不应该像现在这样盲目地、急功近利地、单面地学习西方的概念系统，以至要绕一个大弯吃尽苦头才绕回到你们自己的语言中去。即或是要学习西方的形而上学语言，那目的还是应该为了激活自己语言中被抑制住的理性功能使其恢复应有的偶在性，而不是一味地盯住西方照搬西方的概念系统。如此等等。

［一个大的语系不可能是残缺不全的，语言的概念化与非概念化都有可能，西方语言如此，东方语言亦如此，问题只在于何以启发到相辅相成的非偏执状态。］

我以为海德格尔深有此意，并以自己对自己传统的探问为示范而招引之。他根本用不着假惺惺地去夸奖他根本不知道的你们东方的传统已经如何如何的好了。他一再把他深感难处的“如何”才能“差异式”的相关这一根本的探问摆出来。可惜这个话头总是没能被接住，没能被深入。不怪日本人，海德格尔本人也有欲进不能的力穷之感——“一个人如何能够命名他还在寻找的东西呢？”（《海德格尔选集》下卷，第1024页）。

往后再回到这里来。

二

再看日本人的回答。

“看来似乎不再有什么退路，因为现代的技术化和工业化已经席卷了全球”（《海德格尔选集》下卷，第1007页），“许多人在这个进程中看到了理性的凯旋”（《海德格尔选集》下卷，第1019页）。

海德格尔把这个进程叫做“地球和人类的完全欧洲化”，并且认为，人们在对这个理性女神的偶像化中也委实走得太远了，结果，所有把理性之要求当作一种并非原始的要求来拒绝的思想，即寻求比理性更高的原始性综合思维或直观思维的想法，都被人们诋毁成非理性（《海德格尔选集》下卷，第1019页）。

“人们认为，你们的欧洲理性的不可动摇的统治地位由那种合理性的成果证实了，而技术的进步时时刻刻都在把这种合理性的成果带到我们面前来。”（《海德格尔选集》下卷，第1019页）这不能不激起我们力求跟上时代的求知欲。

海德格尔提醒，“对知识的欲求和对说明的贪恋决不能把我们带入一种运思的追问中。求知欲始终就是一种自我意识的潜在的僭越要求；这种自我意识的根据是一种自我虚构的理性及其合理性。求知之欲不愿停下来期待值得思想的东西。”（《海德格尔选集》下卷，第1017页）

［当今的知识更新加速度地进行，一切都在年轻化、大众化，如各种知识竞赛此起彼伏，最典型地表现出无思想状态，即“不愿停下来期待值得思想的东西”。］

海德格尔特别忧虑地说，这种被技术合理性蒙蔽日益增长，结果人们也不再能够看到，“人类和地球的欧洲化如何在源泉那里消耗着一切本质性的东西，看来这些源泉就要枯竭了”（《海德格尔选集》下卷，第1020页）。

［“源泉”上的“本质性的东西”是什么？非人类中心主义的是其所是的自然性？它在技术世界中如何非死亡的获得和保存？］

日本人马上用自己的电影大师黑泽明的《罗生门》来坐实。

恰好海德格尔刚看过《罗生门》。日本人说：“我们日本人觉得这部电影的描写往往太现实主义了，譬如在格斗场面中。”

海德格尔说：“但不也有一些柔和的手势（Gebärden）吗？”

日本人说：“这种不显眼的手势是丰富的，对欧洲观众来说几乎是不可觉察的，它贯穿在这部电影中。我想起一只停留在另一个人身上的手，在这只手中聚集着一种接触，这种接触远不是什么摸弄，甚至也不能再叫它手势了，不是我从中理解您的语言用法这个意义上的手势。因为这只手充满、包含着一种从远处而来又往远处而去召唤着的呼声，由于寂静已把它带来。”（《海德格尔选集》下卷，第1020页）

既然如此，海德格尔更搞不懂，为何要把这部影片列为“欧洲化的例子”。

日本人说，我所用的“现实主义”有两层意思，一层是表面的，如电影中分插各处的大块描写，它主要是为了照顾非日本观众的视觉习惯；另一层是根本的，“日本世界说到底已经被捕捉到摄影术的对象范围中了，并为了摄影术而专门被摆弄了”，“光这个事实就把我们的世界驱逼到您所谓的对象（das Gegenständige）的领域中了。电影的对象化已经是愈来愈广大地扩展着的欧洲化进程的一个结果了”，以至“表面的日本世界完全是欧洲的，也可以说是美国的。而深层的日本世界，更恰当地说就是日本世界本身，您到可以在能乐中经验到”（《海德格尔选集》下卷，第1020—1021页）。

而且，那个赋予艺术和诗歌以本质的东西，日本人说就是“粹”（Iki）。

九鬼周造伯爵为此写过《粹的构造》（1930年），一方面是他多年来的“沉思默想”，一方面受海德格尔“解释学”的启发，他自己认为，尽管经验和思考的是日本艺术的东亚本质，用的是欧洲的概念系统，但毕竟得益于海德格尔的解释学因素“以某种方式更鲜明地把‘粹’揭示出来了”。“我们想知道的实际上只是，欧洲美学如何能够适合于把那个赋予我们的艺术和诗歌以本质的东西提升到一个更高的清晰性中去。”（《海德格尔选集》下卷，第1017页）

海德格尔对此仍表示怀疑。海德格尔说，“在九鬼对‘粹’这个基本词语的阐释方式上”，所谓日本的艺术经验“事先就被强行纳入到欧洲的观念领域中来了”，如“他谈到感性显现，认为通过后者的强烈陶醉就有某种超感性的东西突现出来”。但日本人肯定说，“九鬼凭这种解说切中了我们在日本艺术中经验到的东西”。海德格尔反问：“这么说，你们的经验是在一个感性世界与一个超感性世界之间的区分中进行的啰。这种区别正是长期以来人们称之为西方形而上学的那个东西的基础”（《海德格尔选集》下卷，第1018页）。

日本人承认：“这就触着我们所谈论的那个危险的根源了。我们的思想——如果我可以这样叫的话——”

［日本人在海德格尔面前说“我们的思想”还要打一个哏，仿佛东方人是谈不上有思想的。东方人没有“哲学”，难道连“思想”也没有吗？当然是海德格尔意义上的“思想”。这是西方人包括海德格尔都承认了的。东方人宁可不自信。］

“——固然知道某种与形而上学的区分相似的东西；但区分本身以及它所区分开来的东西却不是通过西方形而上学的概念来得到把握的。我们说‘色’（Iro）和‘空’（Ku），后者就是敞开、天。我们说，无色即无空。”而它们正好与希腊的“可感知的感性之物”－“非感性之物”相吻合。于是它才对九鬼形成“巨大的诱惑”（《海德格尔选集》下卷，第1018页）。

海德格尔终于忍不住说：“更巨大的曾是一种担忧，并且也还是我的担忧，就是通过这种做法，东亚艺术的真正本质被掩盖起来了，而且被贩卖到一个与它格格不入的领域中去。”（《海德格尔选集》，第1018页）

事实上，日本人也知道，“色”并不就是“感性之物”，“空”也不就是“非感性或超感性之物”，西方语言的结构基本是这样二分的，一方面是声音和文字，另一方面是含义和意义；而日本语言要空灵得多，如像日本的舞台，如像“能乐”中的一个手势。

日本人示范“能乐”中的一个表示“一座山的风景”的手势——“慢慢地举起一只摊开的手，并把这只手静静地保持在眼睛上方眉毛的水平上”——解释说，它表达的并不在于可见手的运动，甚至也不首先在身体的姿势中，这个在你们的语言中被叫做‘手势’的那个东西的本性，其实是难以道说的。

［海德格尔不愧是敏感于“手”的大方之家（德里达对海德格尔的“手”（hand）有过专论，批评他的“手”有“上手聚集”的中心之义。虽然海德格尔早期确有“Dasein”中心论的倾向，但他不是没有界限预设的）。他对“手势”提供了一种类似“命名”的解释：“手势是对一种承受（Tragen）的聚集。”所以这“手”才能度量“物”的远近，才能承担大地上建立世界时“存在”向“不存在”、“不存在”向“存在”的转换与守护。］

日本人是谨慎而又防卫的：“无疑您是故意不说：我们的承受，我们的举止。”

海德格尔回答：“真正的承受者只向我们承受自身。……那向我们承受自身的东西已经把我们的迎受带到它为我们承受的赠物中了。”真正的承受首先承受的是它自身，如果你在此当儿能领略迎受，那是它在它的承受中带给能迎受者的赠物。

日本人跟上理解：“您所说的手势就是：把我们的迎受和向我们的赠受聚集起来，这种聚集在自身中是原始统一的。”

海德格尔认为这样理解有一种后来追加的危险，没有经验到聚集本身的源出。

日本人马上体悟到“空”，那手势的本性原本是“空”：那是“一种本身不可见的观照，这种观照是如此专心地向着空承受自身，以至于一座山就在这种空中并且通过这种空显现出来”（《海德格尔选集》下卷，第1023页）。

海德格尔：“那么，空（Leere）与无（Nichts）就是同一个东西。”

日本人：“正是。……我们现在还感到奇怪，欧洲人竟然会把您在这个演讲中探讨的无解释为虚无主义。对我们来讲，空就是您想用‘存在’这个词来道说的东西的最高名称了。”（《海德格尔选集》下卷，第1023页）

［日本人这样似是而非的理解，等于要海德格尔承认，“无”是“存在”的最高名称，或存在之最高者的名称叫无。存在之最高者仍是“存在者”，名“无”，这正是海德格尔要回避的“存在”与“存在者”的无差别状态。维也纳学派早就把“无”当“存在者”的名称来嬉笑怒骂了。如果，“无”与“存在”并不是一个“存在者”等级关系呢？例如，它们是一个瞬间生成的关系呢，是一个“悖论式相关的偶在”关系呢？何来“最高”而且“名称”之说？］

于是有海德格尔婉转的解释。“存在”只是一种思想尝试，虽有必要，但也诱发了巨大的困惑，这种困惑植根于事情本身，并且是与“存在”这个名称的使用相联系的。“这个名称毕竟属于形而上学语言的遗产”；

［例如“存在论差异”中的“存在”（ontologische），即是形而上学中的“本体”或“本体论的”。按形而上学理解，“本体论差异”乃是一个像“方的圆”样的逻辑谬误。有的中国学者正是这样理解的，进入本体就得同一，即差异在辩证中的同一，否则就不是本体，或犯把偶然本体化的错误。］

我的努力是想在“存在”中“揭露形而上学的本质，并因此才把形而上学带到其边缘状态”。这就是“克服”的意思。“克服既不是一种摧毁，也不是一种对形而上学的否定。想摧毁和否定形而上学，乃是一种幼稚的僭妄要求，是对历史的贬低。”（《海德格尔选集》下卷，第1024页）“我的努力成功与否，是可以而且应当得到争论的”，可是，“人们把已经引起的混乱事后归咎于我本人的思想尝试。在我的思想尝试的道路上，我清楚地认识到一种差异（Unterschied），即在作为‘存在者之存在’的‘存在’（‘Sein’als ‘Sein von Seienden’）与作为‘存在’的‘存在’（‘Sein’als ‘Sein’）之间的差异——此处所谓作为存在的存在是鉴于存在所固有的意义，即存在之真理（澄明：Lichtung）的意义来说的。”（《海德格尔选集》下卷，第1024页）

［“作为‘存在者之存在’的‘存在’”是作为“存在者整体的存在”，它其实仍是“存在者”即“最高存在者”——亦是“形而上学的存在”，如种种“本体”，包括“上帝”；而“作为‘存在’的‘存在’”，恰恰是要透明去形的，即去任何“存在者”之定形，即是“澄明”（如“林中空地”的通透洞穿之义），但它不能简单地叫做“无”或“空”，因为它是“真理的生成性”本身，比方说，不是“一座山就在这空中并且通过空显现出来”，它就是“显现”本身，因而是“有－无”的“悖论式偶在”。海德格尔的“存在论差异”，表面上说的是“作为‘存在者之存在’的‘存在’”与“作为‘存在’的‘存在’”之间的“差异”，其实是指“‘作为存在的存在’中的差异”，在语源上，它表现为不定式（sein）、动名词（das Sein）、直陈式现在时单数第三人称（ist）之间的未成型而待成型的“生成”关系。这是一种不得已而为之的解释法。否则，一个“空灵”，一个“无”，似乎就解释一切也掩盖一切了，如东方人的“粹”和“道”等。］

日本人问：“那么为什么您没有立即把‘存在’一词彻底让给形而上学的语言呢？为什么您没有马上赋予您想通过时间的本质来寻求的作为‘存在的意义’的那个东西以一个专门的名称呢？”

海德格尔回答得大度而微妙：“一个人如何能够命名他还在寻找的东西呢？寻找倒是以命名着的词语的召唤（Zuspruch）为基础的。”（《海德格尔选集》下卷，第1024页）

［就那个要寻找的“东西”而言，没寻找到便无以命名；但就“寻找”而言，总得借助某些命名着的词语的“鼓励”、“劝说”、“访问”（Zuspruch，有此意思），才有可能进入寻找。所以，真正具有根源上的边界性的词语，特别能担当此任，选中“存在”（sein，意即“是”、“在”、“有”、“给出”）就自然得很。更重要的是，那要寻找的东西根本就不是一个“东西”，即不是“存在者”，海德格尔如何能在充满“存在者”的形而上学史中期待形而上学的词语命名呢？困难在于，没有东西，无以“是”；那东西偏又要在“是”中“是”出来——这“生成”（werden）之义，乃为形而上学的系词“是”所缺乏的。国内有人坚持译sein为“是”，似低估了此一困境。］

三

前述症结在于，一是海德格尔对西方概念系统的批判与忧虑，一是东方艺术对西方概念系统的需要和可能的危险，而且两者处在错位之中：海德格尔希望日本人不要用西方的概念系统建立日本的艺术美学，日本人觉得不用西方的概念解释则不能“把那个赋予我们的艺术和诗歌以本质的东西提升到一个更高的清晰性中去”，即便有强压制于对象而被阉割、被遮蔽的危险做代价也在所不惜。

当西方已经出现形而上学语言或概念系统危机而力求解脱之时，日本或东方还唯恐不得此概念危机而想拼命跻身进去。如此“围城”式的出进，西方人如海德格尔在寻找他们自身的解决“危机”的办法，日本人或东方人有解救的思想准备与持久的探索能力吗？

还是满足于这样的现状：

或者，东方的艺术只能到东方的传统艺术类型中才能见到它的纯粹性，如日本的“能乐”，如那一个呈现“一座山的风景”的手势。欧洲人是看不懂的，除非他能进入“粹”的境界，但这又是长期习得与教化的结果，非概念所能把握。所以，无论同欧洲人怎样讨论“粹”的精神，即便你用欧洲人理解的概念解释“粹”，如什么“粹乃是照亮着的喜悦与优美的寂静之吹拂”，仍无济于事，像海德格尔说的“不可适应”，因为那概念是隔膜的。

或者，东方的艺术西方化，跟着西方艺术走，例如日本人黑泽明在《罗生门》电影中，电影手段或艺术形式是欧洲人的，故事的表现手法如大块描述，也是欧洲人喜闻乐见的，仅仅夹杂其间的“手势”，由于保留日本人“能乐”的神韵，欧洲人才视而不见，或颇觉怪异，但也无关大局了。此种西化不仅依赖于西方人的眼光，由此还进入了西方一套技术化、体制化程式中，例如电影的“投资－广告－影展评奖－票房”、绘画的“画商－评论－展览－收藏”这一套外在的商业机制前置于导演、画家的构思与创作。这叫“梳妆打扮，送上门去”——把自己的特点变成讨他人喜欢的东西。

［有一种声音：“为什么不可以倒过来——讨他人的喜欢是为了承认自己的特点，像商品交换：‘我给是为了你给’。西方人对东方人不也是这么做的吗？”除了极少部分，如基督教传教士初期的做为，西方人主要是靠强势（话语）迫使（吸引）东方人就范。今天，有的东方人在“曲线救国”，以为靠“主奴辩证法”能在你的需要中做大我自己，且不问自己投其所好的委屈前提。绝大部分人做去做来脱不了一个“小”。即便能做大的，很可能是做大到西方人那里去了，它们本是同一的逻辑。除非我真有能耐最后做回我自己。作为一种可能，不问道德，只管效果。此处存而不论。］

一般地说，要么独立门户，像保留一个“物种”样的保留自身，在今天它只具有类似“博物馆”的观赏价值，要么甘当点缀，既为“东西结合论者”提供一个可视的证据，也为“国粹派”保留一点“国粹”的自我安慰。

日本人有“能乐”与黑泽明的《罗生门》等。

中国人有“京剧”与张艺谋的《大红灯笼高高挂》等。

中国人还有“国画”与大批量生产的现代油画：波普式、无聊式、甜俗式，以及种种“新瓶旧酒”式，只要西方人看好。

两种类型（作为传统保留屈居边缘，融入现代主流甘当点缀）几乎成了东方艺术的定式或命运。

如何理解？

四

海德格尔说，没有人能够单凭一跃就跳出居统治地位的观念范围，那些看来革命的意志其实首先试图更原始地回复曾在者（das Gewesene），但是，重演并不意味着一成不变地滚动，而是“取得、带来、聚集那遮蔽于古老之中的东西”（《海德格尔选集》下卷，第1040页）。

日本人也不断地自问：“何以我们日本人不去沉思我们自己的思想所具有的令人敬畏的开端，而总是愈来愈骛奇，去追逐时下最新的欧洲哲学思潮。今天的情形实际上也还是这样。”

［这是一个要命的现象，只要被“现代性”所吸引，确切地说，只要追求“现代化的技术与思潮”指标，东方——日本人也好，中国人也好，恐怕永远会在西方人后面追赶，“明治维新”以来、“戊戌变法”以来，至今仍在后面追赶。难道西方人是“苦海无边”，东方人只有“回头是岸”？另取“独立而互补”的道路不好吗？］

在一点上，海德格尔与日本人、东方人可以结为同盟，那就是对“技术更新的时间快车”愈来愈骛奇提出质疑。但质疑的方式海德格尔似乎要单纯得多，他只需在他的传统中“取得、带来、聚集那遮蔽于古老之中的东西”。而东方人，一要面对西方日新月异的技术与思潮；二要面对西方人为解救现代性危机所进行的奇怪步伐——他们的回复从未间断，如启蒙时期的卢梭以来，可是技术与思潮却照样日新月异；三还要面对自己传统中的“令人敬畏的开端”——然而始终只能作为“弱对称”地跟在西方的后面未能“后来居上”。

今天，东方的“新潮学者”有一种说法，在国际学术会议上讨论，大家面对的仅仅是问题本身，谁摆出自己的民族身位是很可笑的，问题就是问题，例如“逻辑”就是“逻辑”，没有什么“中国的逻辑”。

“一加一等于二”当然是没有族界的，但不能因此得出所有问题都没有族界或界限形式，事实上，“一加一等于二”的绝对性本身已是被相对规定着的，换句话说就是具有约定性，除了“自然数”本身，“一”、“加”、“一”都是约定，即约定构成“二”的同义反复。那么，“谁规定问题的绝对性”本身就成了一个致命的前提——更应该成为问题的问题。所以，“问题”是一回事，进入问题的“前提”及其“视角”以至展示问题的“层次”与“属性”则是另一回事。同是德国人，对现象学“意识”的看法尚且有胡塞尔、舍勒、海德格尔的分野；同是欧洲人，法国现象学显然不同于德国现象学；为什么一个中国人、日本人，就非得按西方人的问题意识谈“问题”而不能、不敢显示东方人的眼光与视角？特别是在“古今之争”的背后还有去不掉的“诸神之争”，以为融入“一神”——“问题”的修饰格即可取消，实在是一厢情愿的附势。说不定，这些中国“新潮学者”所讨论的国际问题本身已然是西方人规定好了的问题而已。他们只是被“请君入瓮”而不自觉罢了。

根本问题在于，我们究竟有没有东方人的眼光与视角？确切地说，东方人如何“取得、带来、聚集那遮蔽于古老之中的东西”到现代？如何借鉴海德格尔解释学的“回归步伐”？

海德格尔和日本人的对话表明，两种不同语言的对话，不是一种语言把另一种语言同化了，这里是“欧洲化”了，就是“对话的语言不断地摧毁了去道说所讨论的内容的可能性”。

海德格尔深有感触地说：“我曾经十分笨拙地把语言称为存在的家（das Haus des Seins）。如若人是通过他的语言才栖居在存在之要求中，那么，我们欧洲人也许就栖居在与东亚人完全不同的一个家中。”（《海德格尔选集》下卷，第1008—1009页）

海德格尔问日本人：“日本世界所理解的语言是什么？……在你们的语言中可有一个词来表示我们欧洲人称之为语言的东西吗？”

日本人沉吟良久，仍未正面回答，只说与“存在的家”相似。海德格尔说他那句话不过是对一种语言本质的“暗示”（Wink），“暗示或许就是词语的基本特征”，但又“不允许把暗示变成一个囊括一切的指导概念”。这是一个两难，思想要完全排除概念性表象是不可能的，它太容易潜入人类经验方式中盘踞起来。所谓“无概念的思想”是一个空洞的坚持，九鬼对“粹”的寻求解释就是一个证据。所以说，“形而上学的概念表象方式在某个方面是不可避免的。”

但是，又不能把词语或概念的逻辑（Logik）发展为逻辑斯蒂（Logistik）的地步以构成形而上学牢不可破的统治地位。这是一条隐蔽的对语言之本质的进攻，也许是最后的进攻。

如何防止？下面海德格尔着重谈了“解释学的二重性”。

五

赫尔墨斯是“诸神的信使”，他带来天命的消息，“解释”（Hermeneutik）即“展示”（Darlegen）他所带来的消息。

后来这种“展示”为诗人用诗道说出来的东西的“解释”（Auslegen）所承担，如柏拉图《伊翁篇》苏格拉底所说，诗人本身就是“诸神的使者”。

［海德格尔这里把赫尔墨斯神和诗人都看作“诸神的信使”，并援引苏格拉底。但在施特劳斯看来，哲人并不把诗人看作“一神的使者”（尽管他可能是“诸神的使者”），因而恰恰要排除诗人的解释，即把哲人与诗人对立起来。］

海德格尔为什么要强调“解释”即“意味着带来消息和音信”的原始希腊语义？

海德格尔承认，这一原始意义开启了他通向《存在与时间》之道路的现象学思想：“曾经至关重要而且依然还是要紧的事情，使存在者之存在显露出来——当然不再以形而上学的方式，而是让存在本身达乎显露，存在本身——这说的是，在场者之在场，也即在场与在场者的从两者之纯一性而来的二重性。正是这种二重性要求着人、召唤人走向本质。”（《海德格尔选集》下卷，第1034页）

［关键是“存在”与“存在者”的区分，即“存在论差异”。“存在者之存在”显露，即是“存在者整体”表象在“概念”中，这是单向度的形而上学方式。海德格尔并不是完全取消它，这不可能，而是让它同时也使“存在”本身达于显露，而不再被把“存在”单纯当“存在者整体”的“概念”所遮蔽。这一着重区分的思想，受启于赫尔墨斯的“解释”，既是使“神的天命消息音信”到场展示，这展示又是通过到场者“道说的解释”来传达显示的，二者不可偏废。形而上学方式就是把到场者传达解说的概念直接等同于到场的“天命消息”，即把原始的天命消息“固置”（锁闭、压制）为一个“对象化的概念”，简言之，在场者取代了在场而单一化了。海德格尔的解释学则是恢复在场者与在场二者的差异即“二重性”，从而保持了“存在本源”对“存在者整体”边界的越出的可能性，即是对形而上学概念系统的敞开与还原。所以，海德格尔解释学有“摧毁”（Destruktion）之义，其实是Sein对Dasein解蔽的自我显示。反过来说是Dasein对Sein的现象学还原。注意，海德格尔的解释学既不同于伽达默尔的对话者可以设置开端而向将来开放的解释学，也不同于施特劳斯的解释者不能设置开端而只能回溯源头的解释学。他能叩两端而执其中——存在论差异。］

对“存在论差异”达于自觉的当然是人。海德格尔把首先作为聆听者的“人”与解释学“二重性”的关联的中介作用交给了“语言”。语言或广义上的语言，恐怕是这种关联的唯一担当者。这就提出了“形而上学语言”如何向“语言”还原的解释学难题。

“人处于与二重性的解释学关联中”这句话被海德格尔做了新的解释。他要求我们倾听“关联”（Bezug）一词，在倾听中沉思，就会发现，“关联”这个词说的是，“人在其本质中就是被用的，人之为人，归属于一种要求着人的用（Brauch）”，即“在带来音讯、保存消息这个意义上”，人“在用中”成其本质（《海德格尔选集》下卷，第1036、1037页）。

［在《存在与时间》（1927年）中，人作为Dasein是“基本存在论”的，或是基本存在论结构的中心，有指代“存在”之义。所以，海德格尔后来承认，《存在与时间》仍受着形而上学的纠缠。现在（1954年），人“在关联中”，人“在用中”，是“天命消息”的聆听者、保守者，并在聆听保守中传达解释者，而且始终为还原“天命消息”而敞开着。此之谓“在为天命所用中”成其为人的本质。

比较一下黑格尔的“人”作为“自我意识”着“绝对观念”的“绝对精神”，形而上学与非形而上学的差别即刻可见。黑格尔的“人”是被“具体概念系统”化了的“绝对精神”，其“本体论同一”不管如何辩证也是自始至终归根结底的。海德格尔的“人”，尽管也有着对“天命消息”的“自我意识”，但却是“自我意识”着的“存在论差异”，而且自知其“被用”，丝毫不敢取而代之地自居“绝对者”，其敞开、解蔽、还原的透视之心随处可见。］

接着，海德格尔对日本人习用的“表达”、“体验”、“意识”这些主导性概念指出其隐含的形而上学归属性。这三个概念“始终意味着归溯关系，也即把生命和生命经验归溯于‘我’（Ich）”，它们指的就是“表示客体对于主体的归溯关系”，所谓“我－你体验”也在形而上学的主体性领域内（1039—1040）。所以，同样要对在“表达”、“体验”、“意识”的名称下规定着当代思想的指导性观念提出质疑、进行追问。

古希腊人最早经验和思考了“现象”本身。“在这种经验中，把在场者压制入对象状态的做法，对希腊人说来是完全陌生的。对希腊人来说，‘现象’意味着自行闪现并且从而显露出来。于是就在场者涌现入解蔽过程而言，显现始终是在场者之在场的基本特征。”（《海德格尔选集》下卷，第1041页）所以，“现象”，不是作为对象的对象，尤其不是作为意识对象的对象，也即始终不是自我意识的对象（《海德格尔选集》下卷，第1041—1042页）。

海德格尔一下把古希腊思想同康德、黑格尔乃至胡塞尔的哲学划分开来，同时也表明了自己对古希腊思想的归属关系。海德格尔感叹地说，我们今天已经放弃了更希腊地思希腊思想。

日本人理解成“比希腊人的自我理解更好地理解希腊人”。

海德格尔纠正说：“不对，事情恰恰不是这样。因为任何伟大的思想总是最好地理解自己，也即说，总是在它所具有的限度内理解了自己。”

［康德说，我们可以比前人理解自己更好地理解前人，因为思想的启蒙进化可以开阔更深的眼界。

施特劳斯说，我们不可能比前人理解自己更好地理解前人，因为前人的思想总是更接近传统思想的绝对开端。

海德格尔却说，我们不可能比前人理解自己更好地理解前人，因为任何伟大的思想都是在它自身的限度内理解最好的。

显然，康德是启蒙主义的，与此相反，施特劳斯是准原教旨主义的，而海德格尔则把伟大思想看作是在场者与在场之差异的解蔽的显现，因而保留着“存在”与“存在者”的界面特征。换句话说，尽管在场显现是解限度之蔽的，但它向本源的敞现回归则是绝对的，因而本源是在作为解蔽之洞穿的透视的“澄明”中发生的。此本源涌入解蔽之“澄明”常常作为到来而承纳其命运与启示的“本己事件”（Ereignis）发生出来，它闻所未闻地召唤人进入本源之思。理解到这一伟大运思过程的，就叫“希腊地思希腊思想”。］

海德格尔说：“作为二重性之解蔽的消息的传信者，人也就是在无边界者之边界上的行者。……我始终只是追踪这一条道路的踪迹，虽然不清晰，但我在追踪。”（《海德格尔选集》下卷，第1045页）

［我不知道这个坦诚的回答是出自谦逊，还是出自人的终极命运，但它真实则是无疑的。人是无边界者之边界（不确定者之确定、无限者之限定）上的行者。德里达开初把它理解为“无底棋盘上的棋子”，后来，“无底棋盘”太落“虚无”的言筌，才重新解释为“未凝结的建构”。所有这些都表明入思到“存在论差异”之本源的人寻找语言的艰难。但他们无疑是“走在语言的中途”了。］

［针对此后的“语言转向”，语言走上否认形而上学“本体”的虚无主义道路，我沿着海德格尔“存在论差异”的回归步伐，“重审西方形而上学的语言之维”，得出语言的“边界性”即“两不性”——“语言既不能证明形而上学本体存在，也不能证明形而上学本体不存在”。应该把它看作是对语言“道说”——“天道”的坚持。］

最后，海德格尔固执地重提日本人难于回答的一个问题：“你们的语言用哪个词来表示我们欧洲人称之为‘语言’的那个东西？”

日本人犹豫再三还是说了：“它叫‘言叶’（Koto ba）。”ba表示叶，也指花瓣。Koto，就难说了，如果说“粹”（Iki）指的是“召唤着的寂静之纯粹喜悦”，那么，Koto“始终还表示每每给出喜悦的东西本身，后者独一无二地总是在不可复现的瞬间以其全部优美达乎闪现”（《海德格尔选集》下卷，第1049页）。

海德格尔按自己的方式理解：“那么，Koto就是敞明着的优美之信息的本己故事（das Ereignis der lichtenden Botschaft der Anmut）”，“就是起统摄作用（或任由显现）的本己故事（das waltende Ereignis）”（《海德格尔选集》下卷，第1051页）。

日本人认可。于是海德格尔把语言问题引回自身，他宁愿用“道说”（das Sagen）来表示“语言的本质”。“道说”犹如一条自行显现的道路，把我们从形而上学表象中取回，所以，“它与其说是通向远方，不如说是引回近处”。它是“从语言而来的倾听语言”，或者说，“道说从语言之本质中被召唤出来，又被引向语言之本质那里”。人的“对话”因而就不是“关于”（über）语言，而是“从”（von）语言而来的“道说”，即是被语言之本质所“用”，使“曾在者”到达、使“消息”到场乃思之邀集。

六

读完20世纪50年代的这篇访问对话，第一个印象是，中国人与日本人同病，但日本人求医要早。

西方的概念会破坏东方的艺术，那么，西方的概念会破坏西方的艺术吗？尽管艺术总是概念的克制因素，但在同类文化中，它们的相辅相成又是自然的。

它引申出的问题是，西方语言与东方语言不同，西方艺术与东方艺术不同，什么样的语言承受什么样的艺术，究其不同而言，西方文化与东方文化的交流，归根结底是不可能的。只有这样才能把不同的文化类型保存下来，而不能靠“进步同化落后”的消灭方式完成其现代性转型的“历史任务”。

然而，东西文化的交流仍势不可挡，交流所需所生的文化形态虽承担了相互理解的可能，但它已不是原生形态了。问题是，我们为什么要把“夹生形态”或“共生形态”看作进步而褒扬之，“原生形态”看作落后而贬抑之，自毁自己的生成之源？此进化论及其后果应该反省了，两者应该重建何种关系？

之所以要反省，因为进化论及其后果至少表现出无法安稳的危机。

第一，代表进化方向的文化是技术决定一切的技术文化，尽管它也改变着它背后的基础——基督教神学使之世俗化，然而，对于其他类型的文化及其诸神而言，则不是改变，而是摧毁、剥夺，使其消亡。共生共存之势已毁，因此为种族生存而起的反抗必然陷于要么“剥夺剥夺”、要么“同归于尽”的绝路。世界不得安宁。

第二，只有恢复共生共存的道路，即“古今之争”要以“诸神之和”为背景。它首先要表现出尊重现存的主要文化形态。为此而生的问题是，每种文化形态的现代性不可避免，但现代性必须反省，至少海德格尔反省现代性即反省“古今之争”的“回归步伐”可以成为借鉴。旨在悬置：诸神在此，各归其位，独立而互补。

第三，借鉴的目的当然旨在谋求“诸神之和”的前提下中和“古今之争”。它首先表现为对形而上学概念系统或技术理性的解蔽与还原，从而使“原生形态”的文化类型重获生机，在此前提下，再寻求其“中和”的偶在表现。

实在无以名之，姑且借用无形之“天道”（相对其他“诸神”的“偶像化”），其旨趣是“中和”，走上这道路者皆以“中和”为旨归，使“中和”成为上路之道说者的自身显现。“中和”不是同一，不是差异，而是偶在——它既限制地实现各自身，同时又指涉诸神之上的“无形之神”以限制“诸神之争”并向“诸神之和”让渡。

第十七节　迷途问津

——三大根源幻象

中世纪有一个犹太神学家迈蒙尼德写了一本书叫《迷途指津》，其中的“指”是针对犹太人和犹太教说的。

我不能“指”，只有“问”，表面是问道于西方哲学史的“迷途”，其实主要是问道于我们自身一百多年来作为“精神在押的巴比伦囚”而尾随西方思想的“迷途”。

为什么说是“迷途”呢？西方不是“启蒙”了吗？我们不是“被启蒙”了吗？说西方这盏“自由的明灯”是“迷途”，说今天的盛世是“迷途”，岂不像黑格尔说的“极端的任性与疯狂的大胆”，或许是吧。

那我们就试着问一问。

一、德里达的姿态

先谈一件触动我的事。

最近因讲“解释学分类”的需要，重读了德里达的《书写与差异》。代序的“访谈”中德里达表现出颇有些令人触目的姿态。

德里达先生去世了。下面的话我应该在德里达先生在世的时候说出来才算合乎情理。可惜，当时我还没有读到《书写与差异》作为代序的“访谈”，即便读到了或许也还没有这般的注意。现在说有点得罪了。

访谈中，德里达谈到“什么是哲学”、“什么是文学”？

德里达说，哲学仅仅是属于希腊的从而是西方的，非西方的民族有它自身的文化和思想，但绝对没有哲学。“哲学本质上不是一般的思想，哲学与一种有限的历史相联，与一种语言、一种古希腊的发明相连，它首先是一种古希腊的发明，其次经历了拉丁语与德语‘翻译’的转化等等，它是一种欧洲形态的东西，在西欧文化之外存在着同样具有尊严的各种思想与知识，但将它们叫做哲学是不合理的。”

同样，“文学（litterature）是一个具有某种欧洲历史的概念……我不知道比如说是否可以去谈非欧洲的‘文学’。我恐怕会重复刚才对待哲学的同一姿态。应当存在着不属于在欧洲大约自16世纪以来被称为‘文学那种东西’的伟大的书写著作”。总之，文学毕竟也是专属于西方的。

我不知道你们读它时有何感想。

在我的阅读经验中，德里达的这些话所引起的感触是极其复杂的。

设想年轻时读这样的话，会把它当成一种知识吸收，肯定还会沾沾自喜，仿佛得了真传地“拿了根据”以示人：“你知道什么叫哲学吗？除了希腊人的叫法，其他非希腊的思想根本就不能叫做哲学。”大概因为年轻，更因为完全处在学而恭（学而倨？）的地位。或许德里达在古老的非西方人面前仍然保留着此种年轻心态。

可是现在读起来，没有这种轻信的喜悦了，凡西方人说是都是。现在读它有一种奇怪的感觉，德里达怎么像个申辩“专利”的刀笔吏，东说西说道理全在他那里。德里达的整个腔调其实是很有些霸道的。联想到同一个德里达在面对强势的英美“政治哲学”和德国“观念哲学”时，态度不仅要收敛得多，而且还有一种为法国哲学地位抗争的努力进取的低姿态。前倨后恭以至如此，真有点叫人如临棒喝。

哲学是希腊人发明的，专属希腊人所有，其他非希腊人不能有；但是，经过拉丁语、德语、法语的翻译，就成了欧洲共有的，希腊的也是法国的，比如一个法国人就可以说“哲学是欧洲形态的东西”。这意思是说，经过语言的转化可以为非希腊人所有。可为什么经过阿拉伯语、印度语、汉语、日语的转化，却不能为非西方人所有呢？其实欧洲人知道的“希腊哲学”最早还是保存在中世纪阿拉伯世界中并经过阿拉伯语转译的，而且所谓“欧洲”语源还离不开“印欧语系”。

德里达自己难道不应该奇怪自己的双重身份吗：犹太人和法国人？犹太教从叙利亚传到欧洲去，就变成欧洲的了，按照前面德里达宣布的逻辑，“欧洲”应该变成“叙利亚的”才是。即便“犹太教”在罗马时代变成了“基督教”，属于西方，那也不过是反映了全世界共有的现象：“橘逾淮而北为枳”。欧洲可以这样，非欧洲的其他地方也完全可以这样。希腊哲学到中国来变成了中国现代哲学因素之一，如印度佛学到中国来变成了中国“禅宗”一样，有何不可。只准自己行，别人不行，这就叫“欧洲中心主义”或“唯我中心主义”。德里达的“解构主义”岂不要变成解构别人为己所用的“暴力主义”——落到自己的反讽中去了。

中国古代思想可以不叫希腊意义上的“哲学”，但绝不等于中国没有本源意义上的即形而上学意义上的哲学，而且，形而上学的本源意义根本不同于“柏拉图主义－亚里士多德主义”的“形而上学”。同样是“爱智慧”的，但智慧形态可以不同，而亚里士多德之后根本就是“爱智能”，于是，“知识即德性”才完全变成“知识即力量”、“知识即功利”，以至于今天技术成为地球的主宰——一个纯粹的“手段王国”。

德里达的这种做派连起码的语言学或语言哲学常识都不顾了。“哲学”，在形而上学的本源意义上，世界任何一个元典文化都会有的，因此，“哲学”可以说是一个“共集”或“空集”范畴，或叫“通名”。现在德里达因希腊哲学的特殊性而想独霸“哲学”的“通名”为“专名”，让“共集”或“空集”中的其他哲学全部退出，甚至取消其他哲学的哲学叫法而其实是取消其他哲学的哲学等级，让希腊哲学独享哲学之名。难道德里达就是这样研究“签名”而“专名”的吗？这不是霸道是什么？

按照德里达的逻辑，希腊人因其希腊人的特殊性而命名“人”，是不是该让所有非希腊人的人都不能叫“人”，连身为法国人犹太人的德里达都不能叫“人”。请问德里达先生作何感想？

在德里达眼里，希腊时期的柏拉图和亚里士多德不说了，新古典时期的康德与黑格尔也不说了，眼前的德国哲学构成对整个法国学术界的压力，胡塞尔和海德格尔，一个抓住“意识”，一个抓住“存在”，欧洲形而上学传统几乎完全被德国这两个当代大哲掌控着。20世纪60年代的法国，其学术界思想界拼命夸大“哲学的终结”，抬高“结构主义”的地位，其中隐含着的一个动机就是抗争德国观念哲学，力图从德国观念哲学的阴影中摆脱出来。

一方面，海德格尔提供了一个支点——“存在论差异”；另一方面，又不愿意继续屈从在海德格尔的专名之下。于是才爆发了“太凯尔”（《这一代》）群星学者的反叛，政治上与学术上同时进行。政治上绝对保有“法国大革命”的革命精神与浪漫传统，抵制英国“光荣革命”的冷静务实的功利主义原则。哲学上直指德国观念哲学。德里达是其中支撑最长也最强的力量。他几乎调动了法国文化中最精华的文学资源以抗击德国观念哲学强大的确定的“客观对象性”。不禁使人想起绘画中的印象派兴起，它们如何在新古典主义传统中抗击完美定式的“客观对象性”。

我对此有很深的感触甚至同情。如果德里达不表现出上述前倨后恭的两面相，我亟愿向他表示更多的敬意。因为面对西方学术，一百多年来，中国学者几乎还没有抗争的意志，更谈不上抗争的能力了。

话说回来，德里达说哲学是希腊人的发明，也并非毫无道理，但只在这个意义上。我先用一个图表示：

[image: alt]


该图显示，所谓希腊哲学走了这样一条“光”路：由于“光”照而全“显”的逻辑学——“是什么”之“是”，或导致属性本质化的柏拉图“本质主义”，或导致个体分类化的亚里士多德“科学实证主义”，才把哲学的“爱智慧”转向“爱智能”，即从“知识即德性”转向“知识即力量”（手段）与“知识即功利”（目的）的技术理性，直到今天技术成为世界（“手段王国”）的主宰——这不过是哲学走向“显
 学”即走向“意识形态
 ”特别是“意识技术
 形态”的一个“强力”分支。

所以，德里达笼而统之地把“哲学”和“希腊哲学”等同起来，说轻一点至少是不清白的做法。其实，德里达并非不知就里，他在尽情解构时，不就把黑格尔的“否定之否定”辩证法直接叫做没有阴影的“白色神话”吗？

但事实上，说到底，海德格尔切入阴影面的“显隐二重性
 ”，德里达并未深知地坚持下去，因为他常常停留甚至沉迷在“显”与“隐”的“二值逻辑”的非此即彼
 地解构上。

二、西方真理观的三大根源

现在回到要讲的正题上来。大家很快可以看到，所谓正题恰巧在德里达的“哲学”命名中已经显露出来。

让德里达自傲的一部西方哲学史，可以看作是不断提供“真理”或“真理观”的形而上学史。海德格尔在《论真理的本质》（1930年）中指出，西方成为传统的“真理观”即“知与物符合”，必须先行建立在“物与知符合”上：

知——知与物相符——知乃认识论意义上的陈述——“命题真理”

物——物与知相符——知乃先验论意义上的本质——“事实真理”

“知与物符合”的“知”是认识的知，表现为陈述性命题，叫“命题真理”；“物与知符合”的“知”是先行意谓的本质，表现为事实性命题，叫“事情真理”。如此“知—物—知”旨在破“物”以取“力”
 的技术理性支撑，已构成“真理观”的意识形态特征：“把特殊的东西说成是普遍的东西，再把普遍的东西说成是统治的东西”
 ，归根结底要完成“真理性”
 向“权力性”
 实施的政治哲学架构——此之谓“政治哲学乃哲学的本质”。

西方之所以如此顽强地架构，即便一个一个的“意识形态真理”没有不被后面挤上来的“真理”剥夺砍倒的，以至黑格尔把西方形而上学史描述为“堆满头盖骨的战场”，然而后来的哲学家还是相信，唯有自己提供的“真理”才是最完美的真正的真理。为什么？原因就在于它们的思想开端、它们的宗教造成了它们根深蒂固的“本体”信仰。海德格尔在《论真理的本质》中援引了“上帝创世说”可谓第一根源：
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其中的逻辑关系：因为有C，所以A=B。C即上帝耶和华，既是宇宙的“创造者”，又是“最高存在者”。人的认识之所以归根结底一定要与被认识的事物相符，或反过来说，事物的秩序之所以归根结底一定要与人的认识相符，其根本原因乃在于它们都是最高同一者按创世秩序的意志统一创造出来的。

无独有偶，柏拉图在《理想国》第六卷“日喻”中，借苏格拉底之口用同样的逻辑说出了第二根源。其图式如下：
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逻辑式：因为有C，所以A＝B。C即善理式，既是宇宙的“创造者”，又是“最高存在者”。与第一根源同理。

西方哲学史，特别是形而上学史，不外两条路线：要么走（A）
 ，从外部发现同一性的基础，要么走（B）
 ，从人的主体内部中发现同一性的基础。不管那沟通的“最后一跳是致命的
 ”，由于有（C）
 作为信仰的保证，人们相信知与物总会相符同一的。

还有第三根源，那就是亚里士多德提供的“语言结构”与“事物结构”也处在一种“同构”关系中。其图式如下：
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第一根源和第二根源必然包含演绎式，创世的“上帝”（一神教）和“至善”（宇宙论）当然只能下行演绎。“语言”作为第三根源虽然奠定的也是演绎式，但却表现为归纳式，例如，亚里士多德的范畴逻辑规定，主语或主词位格上必须是“个体”实体（不是柏拉图的“本相或理念”实体），至于谓述则用“种加属差”予以实证之，即仍是“第二实体”（类）、“第三实体”（神）规定其本质，由此开创了不同于柏拉图“本质主义”的“科学实证主义”。

“三大根源”在他们“所说的那个样子上”的确可以为西方“真理观”提供最后的保证，但也不过是“所说的那个样子”而已，因而不过是“三大原始幻象”。请注意，我并没有判断“三大根源”的“有无”或“真假”，只用了“隐喻”的说法把它悬搁起来，因为“幻象”完全可能是来自有限人的有限映照而成其为“所说的那个样子”——“命名”：

第一根源来自希伯来神性——命名为“上帝”

（从亚伯拉罕的上帝到亚里士多德的上帝）

第二根源来自希腊理性——命名为“至善”

（即柏拉图的“善本相——德木格”）

第三根源来自希腊理性——命名为“逻辑”

（即亚里士多德的形式逻辑“主谓结构”）

三、三大根源中被隐去的部分

可以看出，前面讲的都是西方哲学和我们学习西方哲学的经验事实，我用的几乎是描述性的事实陈述句：“它如此这般”。

但本节所讲的这一部分很有点冒险，因为它不是完全依据“诸神元典”的“知识考证”。希腊悲剧中有一个说法不知大家注意到了没有，那就是，人的智慧有两个来源：一个来源于神的指引，一个来源于自身的苦难教训。后来人长大了，长大到它以为能够完全靠自己的两足站立在世界上，这就是所谓依据“人义论”的“启蒙理性”，从而将“智慧”转变为“智能”（技术理性），也就是将原来人的智慧的两大来源“神性”与“苦难”，转变为智能性地依据“知识即力量”（手段）以达到“知识即功利”（目的）。所以，“人义论”同时是与“进化论”即“科学发展观”或“历史相对主义”相联系的。从此一切都可以化解于其中，即便人类经历了20世纪的两次世界大战，经历了像“奥斯维辛”、“古拉格”这样的苦难，也完全可以用智能的眼光去衡量其“功利”而重新聚集“力量”准备（从事）战争，反正历史是“进化的”，或“相对的”。今天的中东局势就是其缩影。“生态危机”仿佛还在其次。

这个世界占主导的技术理性肯定出了问题。如美国有人把他们的现代性原则规定为新“三位一体”：“个人主义”、“工具理性主义”、“自由主义”。而其中两端自我衡量与判准的尺度恰恰就是“工具理性主义”。

这就逼使人不得不以另类眼光从根源上检讨启蒙以来的方向——“迷途问津”。重新点读“诸神元典”只是其中的一种尝试。因篇幅关系，下面我只能用举例的方式点到为止。

例如，《圣经·创世记》第一章开篇：

神起初创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在（黑暗的）水面上。神说：“要有光”，就有了光。……这是头一日。

据说，第一天神创造的光是希伯来“神性之光”，第四天才是希腊理性的“自然之光”。所谓两希精神只在“光”的比较中争高下，至于创造“光”之前的“神”与“黑暗”的关系却始终讳莫如深。也就是说，相对“黑暗”而言，“光”表面看来是显白，以为黑暗全被照亮了，这本身就意味着光把自身对黑暗的遮蔽遮蔽起来，已是“双重遮蔽”。正因为这个开端中的掩盖，“光”才肆无忌惮地俨然以自己为“绝对真理”自居——非一次破坏性的苦难不能审视它、质疑它。

我经常碰到这样的反诘：不管黑暗多么重要，它总是一种混沌状态，既不可理解又不可表达，有什么意义？事实上，不管自然还是人类，总要进到光照中来才能明白事理，才能趋利避害地成事，没有理性，世界不乱了套？

这是常识常理，没有谁去反对的。问题已经不在这个层面上进行了。现行的世界，不是没有理性，也不是理性太少，相反，恰恰是理性太多，多到混乱的地步。每一种理性都只看到自己光亮的部分，甚至干脆认为自己就是光亮本身，因而非己之其他理性都是特殊的、未开化的，甚至野蛮的、黑暗的等等。于是，理性之争，诸神之争，争高低之序，争主奴之别，成为当今世界混乱的原因。当然，这种“权力”之争背后支撑着的根据就是“真理”与非真理之争，它甚至简化为地缘性的西方与非西方之争。我们是在这个几乎常识化了的前提下重新检讨“理性”问题
 的。

所以，必须拿“光”是问。希腊人不是把“理性”叫做“自然之光”吗？指出“光”自身的遮蔽着遮蔽的双重遮蔽的根源，非如此不能让“光”意识到自身的限制，从而为“他者”留有余地。在这个意义上，黑暗并不是象征，它切切实实是“光”自身隐藏的界限——含有不同于“光”的另类可能。有了黑暗意识，像老子说的“负阴而抱阳”才能柔韧起来，才能有“光”的内外临界状态可检测与防御，尤其还有黑暗神秘的敬畏。能这样临界思想的理性，才算超脱了智能阶段而可提升到智慧境界。否则，“光”是刚愎自用的。

除了希伯来的“神言”，苏格拉底是希腊“哲言”的代表——正如中国老子是“神言”的代表而孔子是“圣言”的代表。

但是，西方哲学传承的主要是柏拉图的苏格拉底。柏拉图由于苏格拉底之死而掩盖了苏格拉底的智慧，其中的原委不能在这里细说了，大概也是为了哲学家在城邦中的生存与作用吧。柏拉图掩盖了苏格拉底什么呢？一言以蔽之，将苏格拉底临界智慧的“知无知”转变为“知绝对”即“知本相”的创世之知，使苏格拉底陷入“苏格拉底悖论”——最聪明的苏格拉底遭到反讽的苏格拉底的反讽。我认为，苏格拉底是希腊理性前后转折的智慧堂奥所在，即“知向而不知得”地临界。柏拉图和亚里士多德，一个在政治哲学中将它定式化了，一个在科学技术中将它定式化了。

此外，上述“日喻”外还有两喻：“线喻”和“洞喻”。“洞喻”是极其有名的政治哲学专题，谈的人多了。“线喻”则很少人提到，其实“线喻”也包含着致命的警示。“线喻”中区分着“可见世界”与“可知世界”。前者分为“影像”与“实物”，或者分为“科学”与“至善”。事实上，今天的世界就卡在形式化“科学”层次而翻不上最高的“至善”境界。它比“洞穴”更是人类的命象。

至于语言，亚里士多德只取了它的指称确定功能，完全按技术功利的逻辑原则制定。其理由是很强势的，一切必须回到可计算的经济原则上来，用最小的投入获最大的效益。所谓主谓结构的科学实证主义，其分类原则是，首先排除模糊的、不确定的，接着排除模棱两可的，最后选定最大边际效益的确定性或概率确定性。用语言学的术语说，动词名词化，名词概念化，概念范畴化，范畴实体化，由此建立科学体系。世界如是有序了，但世界也因此而技术化了。须知，技术化裁剪的经济效用原则，是以牺牲生态的丰富性和丰富的生态性为代价的。亚里士多德之所以为科学技术提供了逻辑工具，因他先行为哲学的形而上学实体化提供了逻辑工具。亚里士多德真正是西方意识形态的主要奠基人或“始作俑者”。后面再回到这个问题上来——论证方法。

顺便提一下，我写《重审形而上学的语言之维》得“语言两不性”或“语言界面性”，整个就是针对它来的。

第十八节　大地、冥府、技艺：希腊悲剧的阴影之谷

引子

我于1987年发表的《是路，还是风？——〈艺术作品的本源〉在海德格尔思想转向中的意义》
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 ，当然会注意到“世界的敞开”与“大地的归闭”这一对立的“争执”；也注意到伽达默尔为《艺术作品的本源》写的“导言”：

这篇演讲“在当时成了轰动一时的哲学事件”，“到处都激起了狂热的兴趣”，而“世界和大地的概念就是在这篇演讲中提出来的，从此，世界
 的概念成了海德格尔的解释学的主导概念”，不仅如此，“更使人惊异的是，在大地
 的概念中，世界的概念又得到了一个相反的把握。大地的概念听起来像是一种神秘的诺斯替教的原始音响”。
【171】



仅到此为止。“神秘的诺斯替教的原始音响”，也不过就是“神秘”罢了，并没有追问“何以”神秘以及神秘的真正“来源”？

直到今天，整整二十年过去，因讲“解释学分类”的需要，讲到索福克勒斯的悲剧《安提戈涅》，比较几个读经门派如何阅读这个古代希腊经典而重读了海德格尔《形而上学导论》中对《安提戈涅》的解读，才发现，它与《艺术作品的本源》同时发生在1935年，使人不能不联想：


原来《艺术作品中的本源》的“大地－归闭”出自《安提戈涅》的“大地－冥府”！


不仅如此，作为人的“此在”何以“恐惧”、“死亡”，盖源自“此在”指引着的生成着的“存在”之涌出的“超常的强力冲动”，它像宿命样地或表现为“虚无主义”的超出力量，或表现为“形而上学”的规定力量，且不管带着怎样的“技艺”或“技术”以敞开世界建立真理的光明显示，终究逃脱不了对大地的遮蔽而被大地归闭地虚无化，永恒轮回的不单单是“强力意志”，还有它自身不可避免地带着的黑暗的罪业。


从此海德格尔摆脱了西方似乎追求绝对“光明”的意识形态性，而是深深领悟着“光明”不过是“双重遮蔽”的“显隐二重性”的悲剧命运，直到他把守夜的“一颗星”雕刻到自己的墓碑上。


海德格尔就是这样如此带着神秘的阴影？

如果是这样，他就真的回归到前苏格拉底懂得“冥府－隐匿－归闭”
 之古希腊了，相对后来以希腊阳光显白一切的亚里士多德逻辑斯蒂而言，成为西方主流之现代技术理性的另类。

虽然“引子”的形象勾勒是最近才获得的一个“烛照”
 所洞明，但它并不是眼下问题的起点，宁可说是迄今为止的一个结果，因为此前我已经走在这条路上了。沿途都有路标留下。这里要特别强调的仅仅是标题所示的方向。还有，在方法上，与其说本文着眼于考证，不如说仅限于描述。因而构成描述的几个相关项则必须清晰地呈现出来。

一、关于《安提戈涅》的阅读

（一）《安提戈涅》场景及提示
 （罗念生译本，参照伯钠德特《神圣的罪业》
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 中译校对本）





1．开场——（安提戈涅／伊斯墨涅对话）


城邦法令／天条（自然伦理或自然法）

2．进场歌——描述战争

3．第一场——（克瑞翁颁布法令）
 守卫报告波吕涅克斯被埋葬

4．第一合唱歌——（预言与警告）
 （305）

（第一曲首节）“没有事比人更奇异”：闯海、犁地

“搅扰最高女神”（忒拜城——“女信徒的祖国”）

（第一曲次节）“人真是无比聪明”

用多网眼的网捕捉快乐的飞鸟、海里的游鱼

用技巧驯养野生动物；

（第二曲首节）“运用语言和像风一样快的思想”

养成社会生活习俗

什么事都有办法，对未来的事样样有办法

就是不能避免死亡；

（第二曲次节）发明技巧意想不到的高明，但走好运也走厄运；

遵守地方法令与凭诸神发誓主持正义，就能建立城邦；

如果胆大妄为，犯了罪行，城邦就遭毁灭。

“我不愿让这个为非作歹的人在家做客。”

“我不愿我的思想和他的相同。”

5．第二场——（克瑞翁判安提戈涅死刑）
 “没有一个女人管得了我”

我的法令／神的天条

男人／女人

6．第二合唱歌——“没有一代人救得起一代人”

7．第三场——（海蒙与父亲克瑞翁对话）
 反映民情

“城邦归统治者所有”，“按统治者的意思治理国土”

——“一个人的城邦”

“女人的盟友”

8．第三合唱歌——“爱情从没有吃过败仗”

9．第四场——（安提戈涅赴死刑进地穴）


10．第四合唱歌——（描述死刑地穴）

11．第五场——（先知预言诅咒）


12．第五合唱歌——忒拜城“女信徒的祖国”

13．退场——（报应兑现：儿子海蒙自杀、妻子欧律狄刻自杀）





（二）读尼采阅读
 ——关于希腊悲剧以及悲剧中的歌队（引自《悲剧的诞生》周国平译本
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 ）

1．歌队的三个解释

平民歌队——民主雅典的永恒道德准则的体现（政治家）

理想观众——观众的典范和精华（施莱格尔）

理想空间——维护理想天地与诗意自由（席勒）

2．尼采的解释

歌队维护着一个希腊人彻悟的智慧眼光，正因为彻悟而厌弃行动。

酒神就如同哈姆雷特，别指望他们会重整分崩离析的世界，他们洞穿真相的知识扼杀了行动，行动离不开幻想的蒙蔽——这才是哈姆雷特的教训。

要把彻悟了的厌世思想转变为可以活下去的理由，只有借助崇高和滑稽。

酒神颂的萨提儿歌队就是希腊艺术的救世之举。

正是在这个洞穿的意义上，唯一知道舞台幻境的观看者就是歌队——“理想观众”。

因此，希腊悲剧歌队比悲剧“情节”更古老、更原始因而更重要。

3．尼采对“普罗米修斯”与“俄狄浦斯”两个悲剧形象的分析

对普罗米修斯渎神行为的真正赞美，在于希腊人深厚的正义感：

[image: alt]


［按：作为老泰坦神的普罗米修斯，正是尼采指出的这样一种神，他从高于神的“命数”（类似“道”）中预感到“神的困境以至诸神末日的来临”。但作为埃斯库罗斯的悲剧英雄“普罗米修斯”，则仅象征着“个人智慧渎神的无量痛苦”。令人惊奇的是，两者所显示的如此高的“命数”怎么都被最早的悲剧诗人在其“形而上学隐秘体验”中体验到了？为什么这种体验在现代人身上几乎绝迹。尼采、海德格尔、施特劳斯三人恐怕是现代人中极少数有所感悟者。］

对俄狄浦斯渎神行为的圣徒赞美，在于希腊人对命运深不可测的恐惧，特别是恐惧中向上的救赎力量。

三重厄运：弑父凶手，淫母奸夫，破人生之谜。

象征着用非自然手段反抗自然，迫使自然暴露其秘密。这种酒神的智慧正是反自然的恶德（危害自然的罪行），把自然推向毁灭的深渊者必遭自然的报复。

人必须靠掠夺自然而强大、幸福，因此人又必须犯下罪行记载恶德遭受自食其果的惩罚。

可见，这种沉重思想以亵渎为尊严。

雅利安人的神话——日神男性的激情——积极的罪行（亵渎）

闪米特人的神话——酒神女性的激情——消极的罪行（原罪）

如何“认识自己”达到“中庸”：

“一切现存的都兼是合理的与不合理的，在两种情况下有同等的权利。”

［尼采就像是这个世界的“歌队”。］

（三）读海德格尔解读

海德格尔在《形而上学导论》的第四章第三节“在与思”中，对《安提戈涅》的“第一场合唱歌”做了解释。时间是1935年。

此时，在尼采之后（1936年开讲尼采），海德格尔重返古希腊前苏格拉底时期的希腊悲剧，感受词语的希腊式思维记忆的初始经验。所以这个解释已经转换了方向，即从带有“形而上学尾巴”的“此在中心论”（或“基本存在论”，即以“此在”作为“在世中心”以衡量他物他人的“去远”——横向平面维度），转换到“语言存在道说”上，去蔽以显示存在之显隐运作——纵深垂直维度。因而，它显示的不是作为人的“此在”方式，而是“人作为无意指指号”指向“非自然态”或“超常的”（Un-heimlichste）“存在”或“存在之生成性”方式。

1930年后的这种转换是一个很长的过程，而且在转入“道说－存在”的过程中还不时顾及安顿“此在”的位置，甚至混淆的黏连也是常有的，但毕竟转换着，而非坚持着“此在”中心论。其实还有一个非常明显的外在标志，那就是不停留在Da-sein的“在世结构”平面上，而是“向开端回溯”的言述方式，即回到开端“道说－存在”的垂直空间中而不在历史叙述的横向时间中，比如《形而上学导论》就直接回到古希腊神话、悲剧和前苏格拉底哲学的“语言初始经验”。

必须体谅这是一项改变积习的艰难工作，决非一蹴而就的，甚至还必须付出代价，例如，为了揭破西方成为积习的对“存在”的遗忘史，海德格尔在一路回归开端时常用的手法，或者说“一以贯之”地只抓住“存在的道说”及其相关者，为此而不惜省略甚至损害原文的丰富性与完整性，或者像批评者说的实施“解释的暴力”使其破相穿底。

海德格尔强调，“第一场合唱歌”对整个剧情来说是提纲挈领的，指出了展现或深入理解“人”的三重进路：

第一重进路是要展现诗的即悲剧的内在纯粹精神以及相应的言语整体造型的表达；

第二重进路是随着诗的段落逐步达到诗所敞开的完整领域的边界；

第三重进路是尝试在整体之中找到一个立足点，即围绕着它便可按照这诗的言说估量出人是怎样的
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 。

第一重进路，海德格尔抓住了三句话。

对我们造成首当其冲的印象——“把一切追问与规则的日常准则都打破了”——的那一句话是：“奇异的事物虽然多，却没有一件比人更奇异。”
【175】

 海德格尔用德文把它翻译成“众多的奇异事物中没有什么奇异的事物能够超出人之上的了”。换句话说，人就是一切奇异事物中最奇异的事物，即作为“Unheimlichste”的“人”。

海德格尔为什么要用Unheimliche对译δεινον？他基于下面两层意思：首先，δεινον这个希腊语词的含义是“可怕的”，但不是一般的小小的畏惧，而是“起超常成形
 作用的意义之下的强有力者”，它是由于内心搅动的默默畏惧而逼出外部莽撞的惶惶惊恐，所以，“其超常成形
 作用的强有力者”乃成为自身固有的本质
【176】

 。

其次，δεινον意指的“强有力的可怖”不是惯常的“单纯的粗野与任性”，而是表现为范围内的震慑与威势，即不仅可拥有强力，而且能行使强力。所以，人是一种在超常成形
 之中心意义上的强力行使者（《形而上学导论》，第151页。重译）。

这就是海德格尔理解的δεινον的双重意义：畏惧的内在冲动与向外地超常强力的拥有与行使
 （《形而上学导论》，第151页。重译）。

问题是，海德格尔为什么没有把δεινα译作“更为强有力”，而是译作Unheimlicheres（“更为没有家园”
 ——刘小枫译文）？

从字面上看，的确很奇怪。但更奇怪的是伯纳德特，把它译成或直接看成道德上中性的δεινοτηζ（“技艺”
 ）。

［大概，没有比超常强力行使的非自然赋形的“技艺”行为，更适合这个希腊词的原始经验吧。例如，自然中无疑会生长“圆形物”，但绝对不会生长出“车轮”来。“车轮”就是人的超常强力行使的非自然赋形的“技艺”之所为。］

unheimlich，或Unheimlichkeit，字典意义是“阴森森的”、“令人毛骨悚然的”，或“极大的、极多的”；作名词（-lichkeit）则是它们的“状态”或“性状”。

unheimlich，是un（否定前置词）与heimlich（家乡的，本土的；熟悉的，习惯的）合并而成。如果把heimlich看作“常态、自然态”，那么，加上否定性前置词就变成了“非常态、非自然态”。“奇异”不就是“超常”吗？如果这就是该德文字的基本意义，其他的衍生义、转换义，都好解释了。此外，un这个否定词，在古希腊，比如在柏拉图那里，会转变成“存在”与“非－存在”的所谓“柏拉图胡须”
 ，任什么“奥康姆剃刀”都会“剪不断理还乱”的，表明un是个双关性的否定词，隐含着“否定即肯定”的二重性。指出这个隐含的二重性，是为了使un-heimlich具有显即隐的二重性特征：“非自然／自然”地悖论式相关着。这一点极其重要。

做了上述说明，这个特定的希腊字与德文字的关联，不管其引申还是转换，便有了可理解的线索或准绳。

这个词的存在意义，本质上关注着“生存安全”，安全就是故土的、在家的、习俗的，或确定的，反之，不安全就是不熟悉的、陌生的、意外的、恐怖的，或不确定的。之所以如此，不是来自外面的强力打破了安全，就是来自内部的不安定冲动突破了安全。这里，显然主要指人有一种内在的、本能的“畏”即不安定冲动会突破、超出自身的常态而向外扩张着、寻求着生存空间。注意，一点不能排斥人之命运的被动性、抗争与叛逆，它又必然表现为神意、神律，及其诅咒与惩罚，而且，它们是二重性的。在这个意义上，人的“在家－离家”或“安全－不安全”或“确定－不确定”状态都意味着人是
 “死亡”中的“存在”，犹如“城邦与冥府”、“世界与大地”然。其他一切“变化”和“变化者”都是从中“生成”出来的。

海德格尔分明说：“我们把unheimlich理解为从‘隐秘的’、‘本乡的’、‘习惯的’、‘熟悉的’、‘可靠的’里面跑出来的那个事物。非本乡的就不让我们安于本乡。Über-wältigende就在其中。”（《形而上学导论》，第152页）Über-wältigende，海德格尔将这个字拆开连接，是想表明有一种巨大的摄人魂魄的力量（wältigende）从内部主宰着越界的超越倾向（Über-）。它就是冲破任何人之规定的人的“（强力生成性）存在”，并表现为非自然地成形。

海德格尔认为这就是“第一场合唱歌”首先端出来的人的“内在纯粹精神以及相应的言语整体造型的表达”。

很有趣的是，伯纳德特译作“δεινοτηζ，技艺”，只是把海德格尔的存在哲学表达换成了可实际操作的政治哲学表达。人用什么“进－出”常态？抽象地说是“暴力”，具体地说是“技艺”，这就像马克思当年用“抽象劳动”和“具体劳动”来描述“劳动二重性”样。它们是生成的动力形式或运作形式。所以，他们的不同理解和解释，理应看作互补的。

第二句有分量的话，“什么事他都有办法，对未来的事也样样有办法……只是无法免于死亡”
【177】

 ，海德格尔却把它的意思译成德文诗句：“四处开路，仍无获无路，他终归于无。”
【178】

 海德格尔之所以如此译文，是想在归根结底的虚无上把人的无家可归的超常的非自然的成形强力逼出来。看来这是逼到极限了。

那么第三句有分量的话，“只要他尊重地方的法令和他凭诸神发誓要主持正义，他的城邦便能耸立起来。如果他胆大妄为，犯了罪行，他就没有城邦了”
【179】

 ，海德格尔译成的德文诗句却是“他所处位势愈高愈出离位势，总是以有利于涉险威慑的非存在着方式存在着。”
【180】



其文字解释更为醒目：“作为强力行使者行使强力并在历史的在中作为创造者，作为行动者变成高出者。高出于历史境遇之中，他们同时就变成为απολιζ（出离位势），无城池可居，孤寂而超出常态，无出路于在者整体之中，同时又无规则限制、无建构赋格，因为这一切还必须仰赖他们作为创造者建立起来。”（《形而上学导论》，第154页。译文有改动）

这就是第一重进路展示的人之“非常态的”本质之内在的立面图，甚至是它的天命范围与延伸。

第二重进路是随着诗意地展开抵达事物的边界。海德格尔力求把人进入的领域看作人之畏惧与强力行使的双重在体。

首先是“海与土地”，特别是冬天的海，溯风怒号，闯海之人已把自己的畏惧置于无畏之上；更特别的是“土地”——“诸神之至尊”，“超越一切繁忙之上的永不可枯竭者”，而人的永不知疲倦的强力行使只有在对它的永无休止地翻耕上“在”得起来，并相匹配。加上天空飞的鸟、海中游的鱼、林中走的兽，捕获之狩猎之驯养之，于是人，“那边，冲破与翻耕；这边，捕获与驯养”（《形而上学导论》，第155页。译文有改动）。

解读到这里，海德格尔忍不住插入一段题外话，指出，这根本不是什么诗意的谋划，像文化民俗学或心理学描绘的，“这些想法来自把一种本身即已不真的自然科学穿凿附会到人之在上去。导致人们这样来想的根本错误在于认为历史的开头都是原始的和落后的，愚昧无知的和软弱无力的。其实，刚刚相反，历史开头是超常而强力赋形的。”（《形而上学导论》，第156页。译文有改动）而至于开头以后，也不是什么发展，而只是通俗传播蔓延的平庸之举。其数量的伟大早已掩盖了开创时期惊心动魄的超常行使之赋形强力了（《形而上学导论》，第156页。译文有改动）。

现在要列举的名称是“言说”、“领悟”、“情绪”、“激情”、“制作”，其表现的制胜强力一点也不比对付海洋、土地和野兽少，宁可说它更来得内在并使人成为一个内在持有的存在。由此，“不再是说人发明（外在的事物），而是说人发现自身进入超常成形者中并才在其中发现自己本身：如此这般行动着的强力”（《形而上学导论》，第1572页。译文有改动）。也就是说，不是“闯海”、“翻耕”、“驯养”使“言说”、“领悟”、“情绪”、“制作”成为可能，而是相反，“只有当言说的、领悟的、情绪的、制作的力量本身在强力行使中被掌握了的时候，闯海与翻耕才可能出现”（《形而上学导论》，第158页。译文有改动）。

但是，言说之路毕竟不同于所开辟的事实之路。事实之路完全有可能碰到行不通而实实在在断绝了的时候。言说之路的“无出路状态”则表现得有些特别。其一是它本来就无路可循，没有指示遵照，没有蓝图依托，除了自身超常的强力驱使，别无可遵循者，即在一切强力行使的道路之上显现为非道路的强力自身。

其二，但它又确实可表现为“无路状态”，只是“此无路状态”相反地驻留于自身，或者更确切地说，固执于自身：“当它停滞于它的开路（Bahnen）时，它就陷入过往的开辟（Gebahnten）中，而且还把它的世界牵扯进这种陷入（的眼界），这样就如同让编织的表象阻拦着进入存在，于是，他就随时回执（束缚）于用它自身构成的路向了。”（《形而上学导论》，第158页。重译）

如此听来古怪地表达，说白了，海德格尔心有所指的是“遗忘存在的西方形而上学传统”。正因为有了“言说”、“领悟”的前一个无路状态，其超常的强力行使也会表现为自身的“逻辑斯蒂”化而固执于自身的“（逻辑学）道路”——注意，海德格尔是把柏拉图、亚里士多德兴起的“逻辑学”，与前苏格拉底的“逻各斯”严格区别开来的。换句话说，形而上学倾向就如此这般（逻辑学化）地阻止了对“存在”的进入。“言说”、“领悟”的这一种“无路状态”其实就是“形而上学对‘存在’的遗忘”，就是从柏拉图、亚里士多德延传至今的形而上学传统。也就是尼采揭示的“虚无主义是颠倒的柏拉图主义”。只有了解这个背景，下面的这些话就好懂了：

“这样子他就在其自己的圈子里多方随机应变。他能够制止一切对此圈子不利的事”，而“这个强力行事却引出它自己要随机应变的一团混乱，这个随机应变本身就是无路可走嘛”，因为“这个随机应变把自己隔绝于对表象加以沉思的路子之外，从而它就折腾着自己本身。”（《形而上学导论》，第158页）

［惟妙惟肖的“形而上学”写照！］

“形而上学”或“意识形态”，是有“言说”与“领悟”者之超常强力行使自身的定向征兆，我把它叫做“数轴式的限定的无限性”。它是“活”着的“死”的意象。当然首先建立在“给无限以限定”的“善无限”即所谓“逻辑规律”之上，由此而造成的假象，海德格尔把它说成是“编织的表象”。这一征兆也预示着今天的技术科学之路。

当然，最终的无路状态，人的任何超常强力都赋形不了亦制胜不了的，唯有死。“只消人在，人就处于死之无路可走中。”它也正好把人的超常的无家可归的归宿就此显现出来。

其他细节不在此引证了，也不在此讨论海德格尔特有的“动名词”（其实是名词还原为动词或动词状以显示名词前的形成过程）的翻译问题。

第三重进路当然是最终回答“人究竟是谁”，“人究为何物”。海德格尔认为第一场合唱歌已经说到了，但却是用不再形诸文字的那种隐含于文字之中的含义隐喻着，它需要行使解释的强力，“本真的内容要到科学解释发现不了，又超越了科学禁区而被谴责为非科学的那个地方去寻找。”（《形而上学导论》，第162页）

当然，这种海德格尔式的“还原解释学”非常冒险，即冒与“为我所需、唯我所是”的“接受解释学”（或“解释者中心论”）相混淆的危险。因为，被解释者既然在文字之下隐含着，非表面文字可实证的，那就难免鱼目混珠——被混珠者自以为“反正查无对证”地为所欲为。就像虚无主义自以为的：“反正没有本体，想怎么解释就怎么解释，解释就是存在，看谁的解释强力大就听谁的。”

海德格尔如此不同。他发现，解释强力也是人之为人的“强力行使”的“言说”、“领悟”形式，常常并已然遭遇“强力行使”之“无路状态”的自闭，如形而上学者；更不用说“最终的死亡遏止”了。现在，海德格尔要将“强力行使”的二重性按其自然状态揭示出来，做了闻所未闻的表述，为了明晰，我把它换成图表形式：

[image: alt]


图表中的“虚无主义”或“形而上学”表示的意思仅在于，单向度地坚持所招致的后果。它应该“在”起来而“出入之间”，才能克服两者的坚持而进入“敞开－遮蔽”的二重性运动之中。海德格尔明确说出：“δεινοτατον的基本特性就在于δεινον的双重意义的相互交融中”
【181】

 。

特别是超常强力行使的“无路状态”表现为三重厄运：

形而上学自闭

无家可归的高处不胜寒

终有一死

唯其如此才逼出超常的强力意志。大概太恐惧不安定的威胁，长期以来人们沉迷于形而上学的至高者强力保护，却不断招致灾难性甚至毁灭性的历史厄运。新的寻求即还原“存在的二重状态”，乃是“把形而上学带到其边缘”的一个尝试。这就是海德格尔读出的“人之为人的存在方式”。要点就是“存在论差异”的“非同一性”的相关把握。

我把它看作“悖论式偶在”的直接谱系。

（四）读伯纳德特阅读

［我一向佩服施特劳斯派的读经之精到。更何况伯纳德特的阅读，深得施特劳斯精神之精髓（除开“不可解决问题”的隐藏）。而且，把伯纳德特阅读跟海德格尔阅读对比起来做，是特别有趣的事。］

在伯纳德特看来，第一场合唱歌是索福克勒斯立在《安提戈涅》中的“人论”，提携着整个悲剧的悲剧精神
【182】

 。

第一合唱歌一开始就认定，安提戈涅的行为正好凸显了人的两面：“大勇敢、大智巧”／“不虔敬、野蛮冒犯”。伯纳德特指出，两者“现在被赋予了一个道德上中性的名字δεινοτηζ（技艺）”
【183】

 。

［“技艺”在伯纳德特这儿，还没来得及向“技术”演化，本来我是希望听到施特劳斯派对现代技术问题的追问的。所幸，技艺的“罪业”一开始就触碰到了，后面显然也分析到它逾越不了终极的死亡，尽管“罪业”也“神圣”。仍然停留在尼采的语调里。］

第一合唱歌中描述了九种技艺或技艺的九种途径：“1）航海，2）耕种，3）狩猎，4）驯养，5）言辞，6）思想，7）教化，8）造屋，9）医术。”
【184】

 而且，这九种技艺还描述了一个“图式化的进程”：从人对非人类的关系，即对无生命的大地、大海的统治，演进到人对活物的统治，再演进到人类设法自我保存的自我关系，并由此进入人与他人、城邦和诸神的关系（《神圣的罪业》，第53、54页）。

从中，伯纳德特抓住了四个“关键词”。

［本不想用今天的规范词语，说成“要害”吧，四个，嫌太多，挺吓人的。不过，按中国的散点透视法，四个“眼点”，未尝不可。］

1．“言辞”

有人认为，“无师自通的言辞能力处在中心位置，是因为正是它区分了人与非人类。”（《神圣的罪业》，第54页）不仅如此，还有诸神和他们的“誓约的正义”存在，因而誓言和祈祷使得言辞的听者不以人为限，神圣的律法也使得言辞的对话者不以人为限（《神圣的罪业》，第54页）。这就使得人以外的言辞甚至也能携带着神圣律法和诸神的指令。比如，有时，愚蠢的鸟儿也会说出比人更智慧的话，显示出人类那无所依仗的机巧的局限
 （《神圣的罪业》，第54页）。所以，歌队注意到人神交往的特殊方式使人的言辞与神圣律法结合起来，已经暗示言辞并不仅仅是人的发明，这样就保有了言辞的神秘性维度。

［英美派语言哲学家肯定不喜欢这些“假问题”，他们按休谟以来的教条，不管激进还是温和，按技艺原则一开始就排除掉了。这恐怕也算是人为的语言技艺的一桩罪业吧。］

2．“教化”

“言辞”、“思想”、“教化”是人无师自通的三种技艺。伯纳德特联想到从政实践的三种才能：“灵魂”、“气质”、“判断”。

九种技艺之第七种“教化”，并不能一下子明白其义。其他技艺几乎都是成双成对的，如，航海与耕种、狩猎与驯养、言辞与思想、造屋与医术等。那么，它与地上动物的野蛮状态相对，教化“意味着人的自我驯化，意味着在没有诸神帮助的情况下驯养自己的性情。一种本来不理睬任何限制的存在，为了共同生活而进行自我限制”（《神圣的罪业》，第58页）。显然歌队注意到并将此联系到“关于礼仪教养来自人自己的律法”而集中体现在“葬礼”上。

［伯纳德特是怎么又断言：“歌队简直就没有反思过驯化与虔敬之间的关系”？（《神圣的罪业》，第59页）这一点可是太重要了。否则，技艺就会丧失虔敬而胆大妄为到无所不能地僭越神性的地步。当然，伯纳德特的读经整个注意的分明是歌队提示的“技艺二重性”的命运。］

3．“埋葬”

对“埋葬”、“葬礼”、“冥府”的解读与揭示，几乎可以看作《安提戈涅》的灵魂所在。

前面不断描述人侵犯甚至凌辱“大地”这最高的女神，人要用自己不知疲倦的打搅方式让大地疲于奔命，然而大地是永不疲倦的，而且，连歌队都意识到“人的技艺被严格地限制在地表”（《神圣的罪业》，第55页）。

伯纳德特注意到歌曲三次直接地提到人，两次提到名字，一次用中性的代词指示：“作为人，没有什么东西比他更奇异；作为人，他足智多谋；作为‘这个’，哀叹穿越了大海并使大地疲倦。中性的人乃是对拥有技艺的人的精确写照，他与受爱若斯（Eros）摆布的人相去甚远。”（《神圣的罪业》，第56页）以安提戈涅为例，她虽然全无技艺，却与此中性的人相似，因为那激发她勇敢的大地律法要求她的名字与天性包含不生育的意义，这就使得她的勇敢如同技艺具有非爱若斯的欲望冲动（《神圣的罪业》，第56页）。

三次提到诸神，也是两次提到名字，一次仅用匿名的集体性：“大地”、“哈德斯”、“诸神誓约的正义”。在荷马史诗中，人和神都凭大地的名字起誓。但是，如今由于人的张狂，“大地是在地平面上的人的宰制之下所幸存的唯一的神灵”。

［现代的基督教“上帝”，远不是人杀死的唯一神，自人诞生以来，特别是启蒙的技术理性以来，人杀死的诸神恐怕不在少数。因而，人的智慧早已不是来自神，而是来自技艺这“神圣的罪业”，从而人只能过“智能”的生活。所以，它没有办法进入真正的“隐秘体验”，因为“命数”就在“技术”中了。现在还有谁去听老子的“知其白守其黑”？］

歌队注意到，如何调和对大地的侵犯与城邦、城邦的誓言与律法，乃是一个困难的问题。尤其苦难的难题是第三种，而整个剧本都是围绕着它展开的，那就是，“埋葬”以及埋葬的“葬礼”和它们指引到那人不可企及的地下的某个地方——“冥府”。

伯纳德特也注意到：“冥府是人用任何办法（技艺）都无法冲破或越过的唯一界限”（《神圣的罪业》，第57页）。个人的不死不是冲破的办法，事实上，人的繁衍和技艺在族类中的传递，已经是不死的替代方式，但它触动不了界限。“大地的完全不可侵犯的部分就是冥府”（《神圣的罪业》，第57页）。而埋葬的律法和习俗则归属于冥府的主宰。于是，歌队提醒我们，要把人对大地的侵犯与人的唯一界限结合起来。这无异于指出，人从作为人类特征的无限性（技艺）出发，达到了一种有限（《神圣的罪业》，第57页）。

［在我看来，不是“达到”，而是技艺的“无限性”现象中始终都在“显现”（或显即隐）自身的“有限”罪业，直到死亡。歌队早就预示了技艺的罪性本质。］

所以，索福克勒斯用了悲剧的形式，或许目的正在于让人清醒，怎样才能把人的无畏和人的敬畏结合起来。具体到《安提戈涅》中，“葬礼”如何使物质的大地和作为国家的大地合而为一，它乃是“成了将大地的各种含义统一起来的核心”。

城邦或国家，也可看作人的一种技艺，它乃是对大地的一种侵犯，然而技艺也必须深察自明，城邦或国家同时也来自冥府，国家不就是“埋葬祖先的地方和诸神的领地”？城邦与冥府并不相隔遥远，它们不过是大地的浅表与深层而已。

［它们能够或应该相互意识到吗？与其“相生相克”，不如“相辅相成”。中国这两个成语的互文性太有讲究了。］

4．“勇敢”

［这个“勇敢”不在《理想国》的等级意义上，而在最高的智慧自身越界超常的行为能力中，它表现为“技艺”。这里，似乎“智慧”与“强力”完全被“技艺”合二为一了。难怪在歌队的眼里，技艺包含九种。如果把“城邦或国家”算在其中，“技艺”几乎就是人之为人地在。］

勇敢是来自死亡中的生命意志。“人对死亡的逃离使他勇敢地面对一切对（按：似应译作‘被’）死亡构成威胁的东西”，由此激发无限的智谋，把人带入扩展生存的可能性领域。

但是，这种扩展是无限的吗？本来在“冥府”的解释中，歌队唱的“什么事他都有办法……只是无法避免死亡”（《神圣的罪业》，第52页），就像伯纳德特引《厄勒克特拉斯》佐证的“人足智多谋而又一筹莫展，到头来一场空”（《神圣的罪业》，第59页）。

如此两极解释，伯纳德特嫌太简单，他做了下面曲折地引申。他认为，歌队实际的意思几乎是不经意唱出来的：人的勇敢与其显而易见的界限之间的鸿沟，成为人之“技艺”的栖身之所，它使“完全不谙世故却又无限足智多谋的安提戈涅走向死亡”。或者说，她选择了死亡，与生命对峙，从而把死亡带入了权力的领域之中。死亡成为一种对抗权力的无形权力，并把死亡的界限“从限制改变成目的”，从而把本来处于中心位置的东西推到了边缘，把直接面对的东西推到了将来，带来了视野的全新变化（《神圣的罪业》，第60页）。

看来，这好像是勇敢对技艺的支撑，不然，伯纳德特又将勇敢隐含的前提揭示了出来。“人的技艺不能穷尽他的勇敢，勇敢先于技艺而存在，它不必在技艺中产生”，它是中立的。表面上看，安提戈涅的勇敢面临的东西（如埋葬）让勇敢献身于技艺，其实，勇敢完全可以更早地献身于埋葬背后的神圣律法。在这里，没有人的原初视野的变化，而只有对人的这种原初视野的重申。由于安提戈涅重新恢复了诸神曾经强加给人的视野，作为一种极端的虔敬的勇敢，最后不仅对技艺保持中立，而且还敌视它：“技艺不是一开始在道德上中立，而后才随意选择善或恶的；它从一开始就是不神圣的。”唯其如此，把克瑞翁、把王命等同于法律，这反映了城邦本身一个必然的错误，因为城邦不能没有技艺，甚至城邦就是技艺（《神圣的罪业》，第60页）。

下面是一个合题：“如果人把国家的律法和凭诸神起誓的正义编织在他的技艺中，那么城邦就能高高矗立。但是，无论是谁，若出于勇敢而行不道德之事，那么对他而言，城邦既是高高矗立，又是不存在的。”所以，城邦必须记起自己的神圣的约束力（《神圣的罪业》，第61页）。

［如此解释如同“黑光”，照射即是收敛，可谓解释的最精微之处，实属施特劳斯读经的“解密”私传，只是还差一点就到了施特劳斯的“不可解决”了。对照海德格尔在《艺术作品的本源》中对“世界”（真理的建立）与“大地”（归闭的虚无力量）之争执，由此对包含于这里的“技艺”中的“艺术”与“技术”的区分，以及随后接着对“技术”的追问，从技术的“工具性”到“图像性”到“座架性”，直到其背后的“不可解决”，已被海德格尔绝唱为“拟或还有一个神能救渡我们”。大概就是触碰到这些地表下的“冥府”，施特劳斯才感叹地说：“我越是理解海德格尔的意图所在，就越是觉得仍然远远没能把握他。我能想象的天下最愚蠢的事就是闭上眼睛不读海德格尔的著作。”
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 ］

二、“技术”强化了“技艺”的“神圣罪业”？

尼采的阅读，无疑对海德格尔有很深刻的影响。施特劳斯派伯纳德特的阅读，放到这里全然是我的关联，并非作为对海德格尔阅读的精微考证，而是意外的旁证，为了显露作为中坚的海德格尔思想的隐秘之处。

因为本文描述的仅限于“大地”与“世界”之间的被“技术”打开并度量的空间，基于“存在”之显隐二重性，“技术存在”在什么意义上被海德格尔追问为罪性的，与世界的技术乐观主义相闻问。为此，本节有必要事先描述“知识”在古希腊与“力量”或“美德”的意义关系。

海德格尔对《安提戈涅》“第一场合唱歌”的解读，几乎可以使你获得这样一个印象：人之为人的历史，就是人靠自身潜蛰引渡的“力量即技艺”走出自然、从自然存在走向技术存在的历史。人只有走出自然，它才在自我的意识中“恐惧”自己区别于自然的“死亡”，才为摆脱这种“死亡”的“恐惧”而激活来自“存在即生成”的“力量－技艺”。请对勘阅读上述海德格尔和伯纳德特两人有关的“解经”。下不赘引。

他们所读之经来自“希腊悲剧”。按尼采的说法，希腊悲剧是古希腊进入启蒙时期的最高表现。所谓启蒙，显然是相对荷马史诗反映的“诸神神话时代”向“巨人时代”过渡而言的。诸神之“神”，黑格尔称其为“度”。意即“神”是某一特定“属性”量－质转化的“度”，而转化的“度”乃是“力量凝聚”喷发所致。

没有诸神是没有力量的，巨人成其为巨人，首先是对神的力量的引渡与传承。然后才是力量的形式，既表现为“属性”，更表现为“技艺”。甚至，在神那里，“技艺”成为“力量”的“属性”及其“形式”的结合体。在人这里，“技艺”是“智能”与“力量”的结合体。

从上一节看，海德格尔读经偏重“力量”，即超出
 的“存在即生成”；伯纳德特读经则偏重“技艺”，即成型的力量形式或力量效用。

在这个阶段，甚至延续到启蒙时期的“拯救现象”的“智者”阶段，作为基本存在即生成的“力量”，几乎一直是“中性的”，只显示为“好”或“优秀”的能在方式——这就是“善”或“美德”的日常的习惯表达——重在“功利效用”。在这种中性表达中，诸神似乎也保证了其能力的显示偏重于“卓越的效用”，至于好坏善恶，反不重要了。于是，流行于城邦中的智者传授知识，只问技巧与效果，并不管它用来干好事还是干坏事。因而他们援引的诸神，常常好坏难辨，而且还“各引一端，崇其所善”地为我所用，呈现出一派混乱现象。它几乎是城邦制走向衰落的标志。

苏格拉底正逢其时，才遭遇整顿秩序的命运。德里达说得不错，俄狄浦斯，与后来的哈姆雷特，像幽灵样自始至终游动在西方的历史上空。他忘了引证一句，苏格拉底，作为西方历史上的真人，才是迄今为止活着的幽灵。

至少对本文归属的范围而言，苏格拉底的使命，就是将上述习俗的“知识即力量”还原到“知识即善（美德）”的本质意义上。

细心的读者可能会注意到，我为什么没有用“知识是美德”这样的说法？

［译成“美德是知识”不妥，甚至错误，因为关键是要突出主位“知识”的根本属性在于“美德”。否则，“美德是知识”这种译法只表明“美德”也是一种“知识”。］

“ειναι”这个希腊字，究竟是译成“在”，还是译成“是”？我无意纠缠其中。而且，我事先声明，这里的理解，借助的是海德格尔，与英美派判然不同。

在柏拉图时期，“ειναι”，作为“ειμι”（“生成意义的存在”）的抽象动词不定式，正在或已经完成向中性动名词（το εον—das Sein）与单数第三人称的系词（εστιν—ist）的分解，因而区分着两种“存在”方式：“存在于”（生成性的）、“归属于”（逻辑性的）。

按照往后的走向，或用今天的说法，后者正是英美派分析哲学大力发扬的判断系词（“是”），强调其“逻辑性”，属“谓词真理”，而前者依然为欧陆哲学所坚持（“在”），坚守其“生成性”，属“前谓词真理”。

我认为，它们之间，本来就不存在孰是孰非的对错问题，而是语言空间的分层表现，应该相关地互补才是。

所以，“知识即美德”，其意义在于，以力量或技艺的知识生成着（归属于）善、生成着（归属于）美德。苏格拉底想借此表明，知识并非与善、美德无关，相反，它们就在一种本质的生成相关性中。

于是，苏格拉底在城邦中行使着引证“德尔斐神签”（“没有人智过苏格拉底”）的职责：

对一般的民众，用“接生法”，将“意见”提升即引向“真理之路”；

对自认为聪明的三类头面人物（政客、诗人、工匠），用“反讽法”，将其自认为的“真理”降解为不过“意见”而已。

两者中和起来，行使着一个目的，即知识就是要指向“至善”，但不是人可以直接获得的（人的智能达不到这个目的，它属于神），却可以走上“真理之路”而知向它。这就是苏格拉底的有名的“知向而不知得”的“无知之知”。

比起俄狄浦斯断言的“人”（所谓破“斯芬克斯之谜”），苏格拉底谨慎多了，“认识你自己”就是要人的“灵魂转向”（指向）“善”或“美德”。结果，即便是苏格拉底“技艺”，到头来还是落得悲剧下场。但已不是如俄狄浦斯纯粹的“人即类”的“存在悲剧”，而是哲人与民众、与城邦的“政治悲剧”。

［对比中国的“极高明而道中庸”。老子和孔子方可隐身而退。并不完全停留在消极的明哲保身上，而真正指涉到“知其白守其黑”之临危而居的“临界”状态。］

柏拉图对此做了怎样的“伪造”，不是本文的题旨。但按照尼采的揭示，柏拉图伪造的被哲人掌握的“本相”后来为先知掌握的“神言”开了一拍即合的方便之门。人进入中世纪，不得不屈从在上帝至善意志的基督教解释之下。

于是，启蒙再起，重新打出“知识即力量”的旗帜。这个“力量”，则完全堕入物质“技术”之中，直到现在突出人的实用目的的“知识即功利”，完全偏离了“知识即美德”的“至善真理之路”。

上述伯纳德特的读经指出：

技艺对大地的侵犯、作为城邦律法与正义的技艺、技艺导致的苦难，三者都是困难的问题。而“埋葬”作为三者的灵魂，其实就是指引着和解的极限，因为埋葬的“葬礼”，直接关联着那技艺再怎么强悍都无力进犯的人不可企及的地下的某个地方——“冥府”。

伯纳德特说：“冥府是人用任何办法（技艺）都无法冲破或越过的唯一界限”。个人的不死不是冲破的办法，事实上，人的繁衍和技艺在族类中的传递，已经是不死的替代方式，但它触动不了界限。“大地的完全不可侵犯的部分就是冥府”。而埋葬的律法和习俗则归属于冥府的主宰。这无异于提醒人类，人从作为人类特征的技艺无限性出发，达到了一种跨越不了的有限。

对照海德格尔对技术的追问：

在《艺术作品的本源》中，“世界”（真理的建立）与“大地”（归闭的虚无力量）之争执，由此对包含于这里的“技艺”中的“艺术”与“技术”的区分；以及随后接着对“技术”的追问，从技术的“工具性”到“图像性”到“座架性”，直到其背后的“不可解决”，已被海德格尔绝唱为“拟或还有一个神能救渡我们”。

海德格尔为何有此绝唱？大概就是冥想触碰到这些地表下的“冥府”（“哈得斯”）——古希腊最高的神。

［说到海德格尔的“神谱”，在“诸神”之上，他既没有接受亚里士多德的“上帝”，也没有接受亚伯拉罕的“上帝”，而宁愿用“神圣性”的无形方式占住最高位。这对西方来说是颇为神秘的。］

就人的命运而言，海德格尔几乎一身三任：“俄狄浦斯”、“苏格拉底”、“歌队”。尽管只在隐喻的意义上，悲剧色彩还是挺重的。不仅如此，他还是唯一一个对东方有过本源上徜徉之聆听的西方哲人。

施特劳斯曾感叹地说：“我越是理解海德格尔的意图所在，就越是觉得仍然远远没能把握他。我能想象的天下最愚蠢的事就是闭上眼睛不读海德格尔的著作。”

从本文的描述中可以看到，海德格尔不但不反对技术，而且比任何技术论者都更深地领悟到技术关乎人在世生存的“存在（生成）”之源。然而所不同者在于，关注指引的“层次”与“取向”。

启蒙主义以来成为主流的理性愈来愈走上这样一条道路：

人本主义—个人主义—（温和）自由主义

启蒙理性—科学理性—（功利）工具理性

在海德格尔看来，这条道路上降解着的启蒙理性已经是“上不着天，下不着地”。所谓“上不着天”，就像《理想国》“线喻”中表明的，人的智力达到了“可知世界”的智能阶段（科学技术），可再也翻不上去进到“至善”的智慧阶段。所谓“下不着地”，就是让技术科学的阳光双重遮蔽了不可克服的大地深层——“冥府”。即便灾难迫在眉睫，科学只有相信：科学技术带来的危机只能靠科学技术解决。像一条自己咬着自己尾巴的蛇。人类的逻辑困境从“布利丹驴”
 转到了“埃舍尔蛇”
 。

第十九节　解释学分类及其他

大“人文学科”文、史、哲、政不分，其文本研读都离不开解释，即便“改变世界”也仍然要“解释世界”做引导和做疏解。马克思就是马克思的反证。除了自然科学的坐实，如果考证、训诂、注疏到阐发都属于解释的话，那么，没有什么不需要解释的。但必须意识到，解释是有不同的，还不仅是外在的类型不同，尤其是品质品性不同，绝非“千篇一律”，更谈不上“怎样都行”，别以为进入现代解释学，想怎么解释就怎么解释，根本没有这种现代人自主自傲的自由度。

一、解释学

我想先从进入解释学的一个叙事例子分析谈起。

A．“我说的之所以是真理，因为我说的符合真理。”

B．“我说的之所以是真理，因为真理就是我说的那个样子。”

C．“我说的之所以是真理，因为真理就是我说真理的那个说法。”

A可以叫做“聆听者说”，身位谦卑，或听神言，或听道行。但其中仍不乏暗度陈仓的翻转，如，后起的形而上学家自以为他发现了形而上学同一性“本体”，意识形态家自以为发现了意识形态“真理”，他们不假思索地用自己的“专名”去命名这个普遍真理的发现——“某某主义”：

康德——“康德主义”

马克思——“马克思历史唯物主义”

等等。

B可以叫做“聆听者升格为主述者说”，身位高抬，俨然“我即真理”。如，按照“马克思主义”加时间地点条件的转移出现了“列宁主义”和“毛泽东思想”。原来的“马克思主义”也就被说成了“列宁主义”和“毛泽东思想”，尽管与“生产力决定生产关系”的基本原理相去甚远。

这时有一个现象值得注意，马克思曾在“马克思主义者”面前明确表示自己“不是马克思主义者”。如果面对今天普遍掩盖“自在之物”和“二律背反”的“康德主义”或“新康德主义”，康德肯定也会说：“我不是康德主义者”。柏拉图、亚里士多德肯定也不会承认自己是“柏拉图主义者”或“亚里士多德主义者”。真正的开创者贴近源头反而审慎得多。

C可以叫做“指涉物的知识学化”，听和说的“那个东西”（指涉物）常常被现身为没有主体的主体，即以知识学的面貌独行主体之间。被谁？被具有中介性质的“语言”、“逻辑”等。于是，解释学（说法）便成了获得解释“学”之为“知识学”的必要条件——“说法”作为动词则倾向方法论。如伽达默尔之所为。

如此转变当然有一个背景：“启蒙主义”、“进化论”、“民主主义”。对此我不细说了，因为它几乎成为今天不言自明的前提。在此背景上，解释学经历了一个本体论转变，走上了现代知识学的道路。其标志性范畴如下。

1．“前理解”——“历史学命运”

这是海德格尔在《存在与时间》中提出的。

“先有”——进入共在境域：问“是什么”必须先行进入“是”中，即与所问“什么”共同在世而是其所是，也就是使问者获得该问的处身性。例如，“唐山地震”和“汶川地震”，如果仅仅问“是什么”的“什么”，不过“7.8级”和“8.0级”，但是两个地震绝不单纯是自然现象，人在其中，它危及人的生存也自然关联着人的态度或处身性。因而“是其所是”的“是”呈现出的“处身性”，在1976年时代或在2008年时代，便“是”出完全不同的“意义生成”关联域。

“先见”——在“是”中展现其视域、视角、维度、层次等，进而表现在取向性的问题意识中，如上述例子的意义，或“阶级”，或“民族”，或“人本”等。还有更外围的即世界性的“亲疏之分”、“主从之分”、“观望之分”等。

“先行”（把握）——上面两点已基本进入把握问题的进路了，它甚至还可能预设着问题方向及其目的：“问题的提法已经把问题的解决包含着。”所谓“视阈”、“时限”是很重要的，绝非抽象的时空范畴。古希腊以来的“完善”归属于“有限性”，或相对“恶无限”而言的“善无限”，否则无法把握，也如柏拉图所言：“给无限以限定”。

当然，接踵而来的问题是：既然有限，又如何变换成形而上学的甚至意识形态的独断？例如，“不确定的确定性”如何变成“确定的不确定性”、“有限的无限性”如何变成“无限的普遍必然性”、“相关性”如何变成“独断性”、最后，“审慎的真理”如何变成“主宰一切的霸权真理”，等等。人的降解的欲望
 在背后起着颠覆的作用——前提当然是承认“欲望分有等级”：从低级的“食色性也”到高级的“爱智慧之审慎而敬神”。然而现代性首先表现为“知识即力量”、“知识即功利”，使与“善、美”脱节的“真”成为主导，再将标榜“真”之人性欲望本能化、对象化，所有这一切，启蒙主义者全把它当成“技术进化论”使然，并赋予“天然的合理性”。于是，历史的反讽结伴而行。

2．“视野融合”——“历史效果融合”

这是伽达默尔的概念。前提是承诺了达到“共同思想”，尽管可能不是当下兑现，但将来已经预设着可能性。

可惜，伽达默尔完全不追问对话中隐藏了的“视野融合”究竟是“谁融合谁”？比如，柏拉图最早把“是”区分为“存在于”和“归属于”，从而把“最高存在者”的“本相”分离开来，它存在于“具相”中但不归属于“具相”，反过来看，“具相”归属于“本相”但不存在于“本相”。显然，柏拉图对基本词语“存在”（“有”、“是”、“给出”，或“解蔽”、“涌现”、“聚集”）进行了“强力意志”的“视野融合”即融合到柏拉图的视野中。亚里士多德进一步融合到“实体”的范畴主谓逻辑中，让以名词为主导的“主谓结构”对应从而构造世界的“事物结构”，由此确立了“强力意志”（“人是万物尺度”）的命名原则，开创了西方形而上学时代。它一直走到今天的技术主宰一切的“手段王国”地步。

总而言之，所谓“视野融合”无非就是“权力意志融合”。

这就是海德格尔多次警示过的，现代语言剥夺古代语言自行言说，正如强者剥夺弱者的自行言说一样。根据当然是启蒙进化。

也难怪德里达要叫喊：“反对保护性剥夺。”

3．“解释学循环”

“前理解结构”已经预设着循环了。具体到文本阅读则可分为“内循环”与“外循环”以及“双向循环”。

仅以“内循环”为例。看青年马克思《巴黎手稿》“异化劳动”的四重规定：

——“劳动产品”的异化

——“劳动行为”的异化

——“劳动”的异化

——“劳动关系”的异化

在社会现象和一般社会生产领域，每一个前者的异化都是后者异化的结果，而“劳动关系的异化”本身就是“私有制”。也就是说，私有制是异化的总根源，它产生异化同时又被异化再生产，从而把私有制作为永恒轮回的生产关系确定下来了。这正是资产阶级经济学家论证资本主义永恒的事实根据和理论根据。

如何突破它，马克思发现了第三个规定“劳动的异化”隐含着“异化的界限”而有“出离”的可能。它首先表现为“抽象劳动”与“具体劳动”的区分，然后发现劳动力的自然分工与社会分工只有到了一定程度才产生私有制，因而确立了私有制是生产力一定阶段的产物。于是有了历史唯物主义，于是私有制永恒的迷梦打破了。

《巴黎手稿》无论从整体结构，还是异化劳动的四个规定，表面看起来是典型的解释学循环，但实际上，它恰恰掩盖了解释学循环结构中心的“界限”——正是这界限隐含着“出离”的可能。循环只有在明眼人那里露出了隐蔽着的裂隙
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如何重建历史唯物主义？“西马”的法兰克福学派，特别是哈贝马斯做了许多准备，甚至连德里达也参与其中。不另赘述。

对《巴黎手稿》的研究给我提供了理解下面问题的事实性角度：

海德格尔为什么中断“解释学循环”？

当然，要深入理解这个问题，还必须到海德格尔的思想进路上寻求答案，如从带着形而上学阴影的“基本存在论”即“此在中心论”（前期）到“把形而上学带到其边缘状态”的“回归步伐”的探索（后期）。但这已经超出了本文论述的范围很远了。

4．解释学的现代性原则——进化论

严格地说，作为知识学的解释学，乃是现代化的产物。它是现代人立法的一个自由条例。首先建立在进化论信念上：

“我们能够比前人更好地理解前人”——康德

“时间之后得逻辑之先”——黑格尔

“人体解剖是猴体解剖的一把钥匙”——马克思

有了这些启蒙理性、逻辑理性、科学理性的保证，几乎可以肯定地说，进化论没有回头路可走了。

除非，只有深刻意识到“现代性危机”的人，才能进入现代性反省，所以，现代的古典经学是现代学诊断后的反省产物。它全然有别于没有经过现代性洗礼与现代性批判的前现代古典主义的单纯保守立场。其中尤其是对形而上学及其意识形态的非两极摆动地批判。所以，真正的思想运动像深流样在解释学背后悄悄进行着——解释学分类便是它的一个回声。

5．“现代性危机”的几个主导方面


“主体性危机”
 ——从“人是主体”到“没有主体的主体”的所谓“主体已死”

弗洛伊德（无意识）、马克思（异化）、海德格尔（非人类中心主义、技术追问）


“合法性危机”
 ——也叫价值危机，绝对的合法性基础丧失

“天”命——“人”授——“技术”决定


“同一性危机”
 ——也叫必然性危机，从形而上学颠覆到上帝之死

两极震荡或两极摇摆

一切都在有条件的规定模式中


“技术性危机”
 ——手段王国、生态危机

表现为（所谓“数”说）：

“技术—欲望—大众同质化”

“精神降解运动”

“个人主义—工具理性主义—自由主义”

“功利实用原则”

“手段王国”—“生态危机”

“技术造反人”

（“人造反神”之后）


“民族性危机”
 ——“古今之争”及其“诸神之争”

不可解决的问题

上述五个方面，在这里一概存而不论。它们本来属于所谓“后现代”课题，如果要我对它们重述，会置换到根本不同的语境上，如“偶在论”。但这样牵扯的问题太多，只好悬置起来。

另外，也还有一个常识，像宗教一样，所谓“现代性危机”，对不信者是不存在的，或以为科学技术产生的问题只能靠科学技术解决——白色希望遮蔽着黑色现实；对于信者，后果滔滔天下，耐心收集、谨慎分类，立案救治，在灾难中等待转变时机的到来。

以上都是必要的准备。下面才是本节的主题：解释学分类。


二、解释学分类

首先我们把问题暂时局限在文本阅读上。那么，在进入解释学分类之前，自然应该先进行文本分类：

第一类　作为文化类型开端之元典、经典

　　　　上述两者的经典研究

第二类　作为知识学开端之经典、形而上学经典

　　　　上述两者的经典研究

第三类　作为铺垫性、过渡性、降解性的一般论著

第四类　通俗读物

出于对写作的敬意，我没有列出“垃圾读物”类（事实描述，非价值判断）。它用非常炫耀的方式充斥着今天的商品市场，作为民主言论自由的一个奢侈的代价。

再看解释学分类：

“两极性”（“缪斯”说、“神”说／“人”说）

（1）传统解释学——以作者为中心（先知、圣人、哲人）

（2）接受解释学——以读者为中心（智者或民主运动）

“中介性”（“语言”说。仍在两极中摇摆）

（3）对话解释学——许诺在对话逻辑中“无限开放的共同思想”

（4）解构解释学——反对“同一性”的“保护性剥夺”而让延异无限增补

“回归性”（“道”说。独立而互补）

（5）回归解释学

海德格尔式回归——回归自然奠基的裂隙而有出离边缘的可能

施特劳斯式回归——回归自然权利的法典而保守文化原型主导

解释学分类中已将各类解释学的标志性特征标示出来了。大而言之，“两极性”就是解释学的两个基本形态。后面的“中介性”两种，主要把解释学的两极倾向（本体／虚无）从方法上凸显出来。就思维的训练而言，德里达的解构解释学活泼强劲得多，但要调教到防止两极震荡的偶在论立场，还需要某种关切“裂隙”、“悖论”、“临界”的定力。至于“回归性”两种，它要花大力气矫正“接收解释学”，同时还得不同于“传统解释学”，其关键是必须对“现代性危机”有切实而深刻的诊断。否则很容易滑入单纯的保守主义。所以，“回归性”解释学在学养以及解释经验的体悟上有很高的要求。

下面我要做的，不再沿着“是什么”的问题方式，而是侧重于“为什么”、“如何是”的问题方式，澄清某些理解的障碍。

（一）科学对传统的权限——未了的古今之争（科玄之争）

黑格尔在《哲学史讲演录》的绪论中说，“用头立地是人类最壮丽的日出”。连带文字记载的诸民族文化史至今也不过三千多年。但人类族居生活已经少说也有几万年了。如此漫长的前时间与习惯（人的精神是否原初地保留着与自然、神灵交感的另类渠道，我们只能存疑），一旦被“立地的头脑”用文字记载下来作为诸民族文化的开端，它储藏的精神威势，绝不是随意可被现代性取消的。它几乎就像血液流动在诸民族的躯体内。在这个意义上，最早的“主述者”其实都是最早的“聆听者”——听得久之又久实乃魂魄所系。

我想把讲课后发生的一个提问先行安放到这里来。有一个本届毕业的研究生问我：如果，原来把月亮当作月神膜拜是可以理解的，今天，人类的足迹已经踏上了月球，还要当作月神膜拜，就只能看作迷信了。在解释学上，难道没有启蒙进化之分吗？

问题是很尖锐的。但尖锐者只在一个自我设定的“线性数轴”上，他以为从迷信到科学是唯一的进化论之路。人的身体除了可见的神经系统，还有不可见的经络系统——它不是解剖刀下的死器物。神秘的宇宙中，谁知道在人已知的四维空间外，还有多少未知的“弦”、未知的“维度”、未知的“空间”？假如有一个民族历来崇拜月神，以至月神崇拜成为这个民族成其为这个民族的存在象征。现在，科学观进入了这个民族，打破了这个民族的月神崇拜，把这个民族启蒙到现代科学上来。结果呢？“迷信”消失了，这个民族也不复存在了，剩下的唯有科学而已。就像今天的地球，有无数的物种消失了一样。等它消失到一定程度，地球也不复是地球了，地球不存在了。这样的现象，或许在宇宙中发生过或发生着……

唯有语言保留着无数生死的隐喻。连维特根斯坦都意识到语言划界要求的“说出”与“显示”的区分。如分析哲学“说出了”——“月亮是什么？”——仍不排除“月亮”在“说出的什么”之外，还有“显示出的”意义存在。维特根斯坦强调，“说出的”绝不能取代“显示的”，两者既不能合一也不能分开。我把它们看作是意义的“偶在”形态。所以，英美派以为他们的优势在于穷尽或确定“说出的”，但事实上，“显示的”仍在你“说出的”沉默处沉默地显示着！它绝不是消极地沉默，有时它会成为质疑：“你说出的月亮是月亮吗？”或者，“月亮不在你说出的月亮外存在吗？”

再说回来。

已经逝去了的古代蛰伏在成为诸民族文化类型的“元典”开端中。那是靠了少数能听者、能记者转述而成。这少数者被称为“先知”、“圣人”、“哲人”。他们是远古时代进入风俗（神典、道象、礼法）言说的“信使”，确切地说应是自我听说的“传记”。所谓同个人甚至同主体相关的“自我意识”，还是后来很久的事。

元典后的经典，也还在听中说——听命之说，远没有今天想说就说的自由。把它们叫做“以作者为中心”的“传统解释学”，正因为他们（作者）都离传统最近，都听命于传统成为传统的听说实录。作者个人与其说是“个人”，不如说是传统的“代言人”、“命符”。尊崇他们其实是尊崇传统。

科学兴起，解释系统为之一变，与传统相对的现代，才以“轻视”传统为前提。因为在现代看来，传统无非蒙昧，现代就是启蒙。好比，纺成了线的线就是这样嘲笑一团棉花的，它忘了棉花除了线外还有其他取向，结果都被启蒙了的线掩盖丢失了。

“传统”并非与“君主”有必然联系，但一定与“诸神”、“天道”相联系。所以“传统”与“现代”相对，与其说是“君主”与“民主”相对，不如说是“诸神”与“科学”相对。民主运动如果抽去科学启蒙，它其实是一个非常表面的社会现象，历来都有的。现在之所以每一个个人都能够成为主述者，并非得益于民主运动，而是得益于科学启蒙的进化论思想。反过来，民主运动的制度化只是给每一个个人自主言说提供了法律保证。然而，在网络之前，法律保证其实是很有限的。网络仍然得益于科学技术之功。

科学是否能完全推翻、取代或抹平传统呢？比如，现代人靠科学理性是否能够获得否认《圣经》“神迹”的合法性？一般人都会不假思索地回答：“当然能。”

未必这么简单。施特劳斯提供了这样的反驳方式。

现代启蒙大师康德明确承认理性先验理性也好，是有限的，其界限就是“二律背反”，它使理性达不到“自在之物”。现代科学也从来没有否认理性自身的有限性。既然如此，施特劳斯问，一个有限的理性怎么能够判断无限的神迹？换句话说，你怎么能知道你根本不知道的东西，还要对它妄下判断？其所以如此，盖原于理性常常处在不自知的理性僭越之中。形而上学理性如此，意识形态理性如此，科学理性也如此。它们膨胀得习以为常了。逻辑只在逻辑平面内有效，可它却有意无意跨入平面外的非逻辑空间去伸展逻辑的推理。这是“逻辑与罪”的另类表现。

在现代，施特劳斯算得是重新给“现代理性”划界的人。他尤其懂得经典阐释的界限。例如，犹太人对《圣经旧约》的阐释，只能是非置入开端的延续性解释。在这个意义上，耶稣的开端性置入，由“旧约”转变为“新约”，并以耶稣命名，在旧约传统中算非法的。尽管后来有“三位一体”的“视界融合”。其分合之举，他避而不说。

可见，历来有两种基本解释：
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［插曲


据说今天

有人问：“什么是经典？中国有没有经典？”

有人答：“没有什么经典，后人阅读解说的多了就成了经典。”

看来答客套用了鲁迅的“地上本没有路，走的人多了就成了路”。

有朋友用玩笑反讽：“地上本来有路，走的人多了就没有了路。”

真是妙绝！］

（二）开端的显隐二重性

文化类型的开端也并非人们解读的直陈，它处在显／隐二重性中：

[image: alt]


以上图表是就展开而言，其实，更深的还在每列其中，如道的“知其白守其黑”，赫拉克利特的“自然喜欢隐匿自身”，《创世记》第一章“神的灵运行在黑暗的水面上”等。第二列不过是敞开成为遮蔽着遮蔽的，即“双重遮蔽”。正是这种开端的显／隐尤其是显即隐，造成了解释学难题。开端之所以是开端，不在于时间之开端的一次性获得，而在于空间生成性使时间成为历史的（包括无意识遮蔽造成的历史迷误），因而开端才具有掌控始终的持久的威势。我们仅拿最习见的事说项。

有多少个《哈姆雷特》的研究者就有多少个“哈姆雷特”。

但哈姆雷特再多也否定不了那唯一的哈姆雷特。无论你怎么解释，也决计解释不成堂吉诃德。

可是，唯一的哈姆雷特在哪里？隐而不显，确切地说：“显即隐”。

这又只有回归解释学才能做到。也就是说，接受解释学走多的路线，而回归解释学则能走向
 “一”所标示的“裂隙”。

在“回归解释学”中，回归源头所发现的“显隐二重性”几乎成为“本体”与“方法”的基本特征，全然与形而上学不同。海德格尔重读哲学史步步如此，回归前苏格拉底尤其如此。在施特劳斯那里则表现为“显说”与“隐言”甚至最后有“不可解决问题”的“金苹果”。

（三）“回归解释学”与“传统解释学”如何区分？

除了前面提到的未曾经受“现代性洗礼”的传统解释学与经过“现代性危机诊断”的回归解释学，两者间的差别显然在于“现代性的得失与取向”——这是一个致命的“剩余物”。

我再拿海德格尔哲学与传统形而上学哲学做一个比较。

传统形而上学在古代也是相对神话时代的启蒙产物。比如，作为西方形而上学始作俑者的柏拉图主义，建立了这样一个逻辑清晰的宇宙论图景：

设定“造物主”，

再设定造物主首先造的是“本相”（即“理念”），

现实界是“本相”分呈的影像，

哲学与诗是从“影像”到“本相”或从“本相”到“影像”的两种交互升降途径。

政治整个都是上述逻辑的城邦式（或洞穴式）模仿。

单纯一个“设定”，可以有完全不同的解释取向：

（1）“虚构”、“伪造”，但也可翻身为“创造”，如尼采式虚无主义，或柏拉图主义是颠倒的虚无主义；

（2）“发现”，意即它本来客观存在着，如今由我（形而上学家）发现为“本体”，如形而上学和政治哲学意识形态；

（3）悬置为“最高目的”，但仍难免现实的政治哲人有自我指涉的嫌疑，如施特劳斯现代性中的古典政治哲学；

（4）将“开端”或“奠基”还原为“裂隙”式的临界状况，从而使“本体”与“虚无”处在相互限定的悖论式偶在中，如临界思想谱系。

上述四类，其中的差别显然是相当微妙的。但又是现代哲学必须经受的思想分层。（1）、（2）仍然是典型的两极摆动，特别是（2），遭受了现代性批判后，理论上早已破灭了，但在实际的理论行为中由于抵抗“虚无主义”而有意无意身陷回潮状态，这是没有出路的不得已法门——重复；或者，干脆像英美派走有条件的相对论规则系统或规则模型——“当且仅当，必然如此”——逼上了技术一途。

最困难的是（3）、（4）两类。（3）能够悬置“最高者”的人是真正智慧的人，因为，到了欲望之最高等级也是灵魂的崇高部分的“智慧”，才真正懂得节制与审慎，它们是智慧自身的属性。然而，对于现代人来说，这种智慧太高不可及了，现代政治才立足于平庸、立足于恶，无须灵魂转向甚至根本否认灵魂转向至善的可能，于是，政治制衡与政治普选就成了决定性的政治技艺。古代以“美德”为目的的教育到现代还剩下什么？功利实用计量而已。

至于（4），它几乎还是一个未思的领域。大多不知“临界思想”为何物，更不知“临界思想”进路的非形而上学性质。即便能深察“奠基”之“裂隙”，并领略形而上学“边缘”，如海德格尔之所为，那也只走完了一半的路程，仍在晦暗不明的黑夜中。海德格尔墓碑上的那颗“星”期待的“黎明”是什么？当然不再是形而上学的“概念白昼”；但究竟如何不同于概念形而上学，仍是一个谜团。“诗”或“诗思”、“诗哲”，以为“新开端”，不过是习以为常的误解。总之，能领悟者暂时还停留在对“形而上学”的检测与防御阶段，无非探幽发微地洞察形而上学与虚无主义两极震荡的历史机缘。另类生活还有待建立，它或许就在显隐二重性地展开之中。

所以，回归是向不同于“现代／传统”（对立）的另类开放。夜行临近拂晓。

（四）“在假象本质的批判中承认假象本质”的虚假解释

“回归解释学”中施特劳斯式回归，如前所述，处境常常尴尬：不带现代性问题地回归，有复古的嫌疑；带现代性问题地回归，又难免落入黑格尔式反讽：“在假象本质的批判中承认假象本质”。

比如修昔底德的《战争志》（即《伯罗奔尼撒战争史》）中有一段雅典人与弥罗斯人的“弥罗斯对话”。身陷伯罗奔尼撒战争十六年的雅典帝国，出于自身安全利益考虑，先礼后兵地派遣雅典人要求岛民弥罗斯人离开他们属向的斯巴达拉西代蒙人，加入“雅典同盟”。说服的理由是“自然正当”：“力量就是正义”，即“拒绝屈从平辈，好好地顺从优势者，审慎地对待劣势者”，因此，“占优势的强者做他们能够做的一切，弱者向强者臣服”——没有比这更自然正当的事了。简言之，“自然”、“必然”、“正义”向“力量”看齐获得其同一性。

弥罗斯人拒绝了。其理由是出于“自由、信义和神圣的至善”。

谈判失败，雅典人离开谈判桌时说，“从你们的决定中我们似乎可以这样判断，你们认为未来比目前更为可靠，渴望把不可预知的事情当成已经发生的事实，你们冒着一切风险相信拉西代蒙人、命运和希望。就此而言，你们将遭毁灭。”

同年的第四个季节“冬季”，雅典残酷地毁灭了弥罗斯。

修昔底德一改钟爱的“公开演说”的雄辩言辞，采用了典范的戏剧性“对话”，其动机被研究者分析得莫衷一是，坚持直观者仍在于事实本身的自我言说。它被一位研究者说到这样的“明处”：“倘若由于不赞成帝国的冷酷，无法明白弥罗斯人的愚蠢而非雅典人的残忍才是‘弥罗斯对话’所思考的首要主题，就不可能真实评价修昔底德和他的思想形态；修昔底德具有奇特的观察和讲述一个事实的素朴真理的能力，他没有以任何方式尝试把真理带入到人们所怀抱的信仰范围内；因此，修昔底德常常不被理解。”

既然强调“事实的素朴性”，那就必须继续补充另一个更戏剧性的结尾：不久，雅典败于伯罗奔尼撒战争，从此一蹶不振直至灭亡。兑现了弥罗斯人对话中的警告：“你们要求我们谈论权宜之计而不是正义，你们不应该破坏共同善，但处于危险中的那些人来说，总是有公平和正义；即便一个人没有完全证明他的观点，他仍然可以从中得到一些益处。这个原则对于你们的益处不少于我们，某种程度上，如果你们倾覆之时，你们不仅会遭受最大报复，也会成为警示别人的一个例证。”

然而，雅典人的回答冷静得近似冷酷：“至于我们帝国的结局，如果那是末日，我们也不会沮丧”，对于统治他人的人，真正危险的不是被更强大的人征服，而是被自己统治的臣民颠覆。前者是正义的因而是光荣的，后者才是耻辱
【187】

 。

似乎还有一句话，奇怪的，彻底得竟至于此的雅典人怎么没有说出口：


“现实地灭亡的是你，我可管不着后来的报复，哪怕洪水滔天。”


最后一句话是我加上的。不，我加的这一句话，其实早已包含在雅典人说过了的话中，也包含在它的许多现代研究者中。如果不怕夸大地说，它其实具有现代政治哲学最要命的特征。或者这样说吧，“弥罗斯对话”，虽然发生在古希腊，却几乎分毫不差地影射着现代国际政治——“何其相似乃尔！”

试问，被雅典帝国灭亡的弥罗斯人为什么能预言雅典帝国的灭亡？

是依据神圣的道德法则，还是来自于力量较量的自然正当？

简言之，制胜者源出的是“知识即德性”，还是“知识即力量”？

问题的提法或许是一个陷阱，问题的答案可能并不在非此即彼的二值逻辑中，但现实——现实就是这样取舍的，从古到今，历来如此。道德批判总是随后而行。回归古希腊的回归解释学，究竟应该怎样走出功利实用主义的惯性而获得“至善规定正义”的合法解释？

（五）政治哲学修辞和解释学修辞

施特劳斯进入中国后，柏拉图政治哲学中的“高贵的谎言”一时成了流行语。而只要成了流行语，其特定的意义难免扩大到不着边际的地步。“地上本来有路，走的人多了就没有了路。”（语出陈嘉映）

有些柏拉图研究者认同尼采对柏拉图的批判，柏拉图的“本相”说、“灵魂不死”说全是编造出来为了安顿城邦的道德基础。这应该是“高贵的谎言”的最高定义。由此引申，几乎一切形而上学“本体”或意识形态“真理”，都可以看作“高贵的谎言”为了安顿世界的道德基础。结果呢？历史战场上堆满的可是比形而上学“头盖骨”真实百倍的活人头盖骨！——有人愿意出来承担责任吗？

谎言再高贵还是谎言。“高贵的谎言”只对虚无有效——聊胜于无。换句话说，历史肯定着：道德没有基础。所以，不虚构，只有无，仍然等待强力意志虚构道德基础——永恒轮回。

是这样彻底吗？政治哲学“修辞”导致如此结果，当真是初衷？

为了振聋发聩，尼采从不惮用词之毒，结果没有不遭报应的。玩修辞把戏还是谨慎的好。

如果把政治哲学修辞还原成解释学修辞呢？

别忘了，海德格尔与施特劳斯都提供了正当思路。

应该把“谎言”纳入“在－言－思”的“显即隐”的二重性关系中。只有这种二重性关系才是解释学修辞从而政治哲学修辞的存在基础。

附录　“俄狄浦斯的眼睛”和“这女孩儿的眼睛为我看路”

——读索福克勒斯《俄狄浦斯王》的两种解释

前不久读到刘慧儒先生的《俄狄浦斯的眼睛》（《读书》2004年8月），留在心里。

好容易又找到刘小枫先生的《“这女孩儿的眼睛为我看路”——纪念罗念生先生逝世十周年》（《读书》2000年12月），也留在心里。

两位先生都是顶认真的学者——跨越将近四年的时空而较真，而且都抱定“理性中沉积的回忆”以贴近原著地读，追随“还原解释学”的古典遗风，决不“后现代”式地“随意”比附，使我印象深刻，心生敬意。

他们都读的是索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，都以荷尔德林、海德格尔的解释为依据，然差异之大，几近南辕北辙，又令我惊诧莫名！

这实在是一个绝好的“还原解释学”个案。我决心认真对待。

一、主要观点及其解释差异

1．“多有一只眼睛”是在瞎前，还是在瞎后？

由于引文依据海德格尔Einführung in die Metaphysik。我先将引文还原完整（德文中的粗体字
 部分是争论的主要原文；中文楷体字
 是我的译文）：

（a）Schritt für Schritt mu[image: alt]
 er dabei sich selbst in die Unverborgenheit stellen, die er am Ende nur so erträgt, da[image: alt]
 er sich selbst die Augen aussticht, d.h. sich aus allem Licht herausstellt
 , verhüllende Nacht um sich schlagen lä[image: alt]
 t und als ein Geblendeter dann schreit, alle Türen aufzurei[image: alt]
 en, damit dem Volk ein solcher offenbar werde, als der, der er ist
 .（我用的版本：Tübingen 1958. S. 81。下同。）

俄狄浦斯必须着手让自己一步一步地走进无蔽状态，以至最后他只能承受这样的结果，他自己刺瞎了自己的双眼，也就是说，把自己从整个光明中孤立出来
 ，让黑夜将自己覆盖，然后作为一个双目失明者那样叫开所有的门，借此让人民也进入他“所是
 ”的那样的（状态）显示中。

a.1　刘小枫依据的译文（粗体字部分）：“自行戳瞎双眼，就是让自己走进光明”。

a.2　刘慧儒的译文（粗体字部分）：“他自行刺瞎双眼，即把自己置身于所有的光之外”。

刘小枫解释所据的中文译本：

“荷尔德林的解释说，俄狄浦斯因失去了双眼而‘多了一只眼睛’。海德格尔跟着解释说‘这多的一只眼睛乃是一切伟大的问知的基本条件，也是其唯一的形而上学根据。希腊人的知与学就是这种热情’。”俄狄浦斯“自行戳瞎双眼，就是让自己走进光明”。并注明引自“海德格尔《形而上学导论》，熊伟、王庆节译，商务印书馆1996年版，第108页”（按：好像刘先生在哪个注释里说过，中文译本很多了，他尽量以中译本为据。当然不能因此推卸引用者应该承担译文中可能出现的问题，特别是懂行的人）。

刘慧儒解释德文原文根据：

Der König Ödipus hat ein Auge zu viel vieleicht.“俄狄浦斯王也许是多一只眼睛”，并解释说，是“多一只眼睛”，不是“多了一只眼睛”（按：严格地说，hat ein Auge zu viel “多有一只眼睛”），这“多”是指比常人多，并非比过去多。因而是指瞎前作为“王”的俄狄浦斯，其“多的一只眼睛”既表现为“轻狂僭越”（因Ödipus本人就是僭主专制者或称为“暴君Tyrannus”），又表现为“追求真相的激情”，较之那些知道真相而进行掩盖的人而言，仍可算“大问大知”。正是基于这种理解，俄狄浦斯戳瞎双眼，应该是“走进黑暗”，即“把自己置身于所有光明之外”。

2．人神“合一”，还是人神“分离”？

刘慧儒引荷尔德林《关于〈俄狄浦斯〉的说明》德文原文如下：


Die Darstellung des Tragischen beruht vorzüglich darauf, da[image: alt]
 das Ungeheure, wie der Gott und Mensch sich paart, und gränzenlos die Naturmacht und des Menschen Innerstes im Zorn Eins wird
 , dadurch sich begreif, da[image: alt]
 das gränzenlose Eineswerden durch gränzenloses Scheiden sich reiniget.

（笔者按：没有注明版本。gränzenlos应系gänzenlos的笔误。）

刘小枫解释的中文译本根据（只选了着重号部分）：“悲剧的表现首先基于这样一种骇世惊俗之举，神与人如何结为伴侣，自然力量与人的至深情志如何在愤怒中永无止境地相与为一。”（注明引自《关于〈俄狄浦斯〉的说明》，见《荷尔德林文集》，戴晖译，商务印书馆1999年版，第269页）

刘慧儒的译文：“悲剧的表现主要基于骇人听闻事件的省悟。所谓骇人听闻者，即神人混杂、自然威力与人的灵魂在暴怒之际无限合一。无限合一以无限分离得到净化，骇人听闻事件由此而省悟。”

我的译文：“悲剧的表现主要基于骇人听闻的事件，如（wie）神人配对、自然威力与人的内心深处在激怒中无限趋合（gänzenlos…Eins wird），借此领会（dadurch sich begreif）无限趋合是通过涤除自身无限分离而达到的。”


刘小枫的解释：

刘小枫按sich paart（“结为伴侣”）的正面意义理解，所谓“惊世骇俗之举”，就是“神与人如何结为伴侣，自然力量与人的至深情志如何在愤怒中永无止境地相与为一”，为此就要“让人的看俗物的眼睛瞎掉，以便多长出一只眼睛，看到‘神与人如何结为伴侣’”。

为了支撑“如何结为伴侣”的解释，刘小枫找到索福克勒斯晚年写的《俄狄浦斯在科罗诺斯》，说的是漂泊了近二十年的俄狄浦斯的“善终”（“幸福的死”）。

“这女孩儿的眼睛既为她自己又为我看路”就是这里边说的。刘小枫引申地说，“俄狄浦斯因失去了双眼而‘多了一只眼睛’，这眼睛就是安提戈涅的眼睛”，而“安提戈涅的眼睛是天眼，它能看到虔敬的人在此世总是不幸，无辜负罪是虔敬的人的命运。”

刘慧儒的解释：

刘慧儒认为，sich paart——原意“动物交媾”，为“雅驯”但又须略带贬义，故译成“混杂”——被“学神学出身”的荷尔德林选用已属“突兀”，“其对凡人比附神祇的愤激溢于言表”，断乎不会将意义引申到“结为伴侣”这样美化得“不伦不类”的说法上。同样道理，在荷尔德林看来，Zorn应类乎希腊文的orge，指“纯主观的不理智、无节制的发作”，属“妄自尊大的表现形式”，由此将人神的界限一笔勾销，“既忘记了神，也忘记了自己”。所以，“荷尔德林所称‘骇人听闻的事件’就是这种自比神明、睥睨一切的僭妄。所谓‘省悟’即承认神的无上地位，认清自身的局限。人神混杂的咄咄怪事通过人与神的分离而达到自我净化。”

为坚持自己的理解，对刘小枫将索福克勒斯晚年写的《俄狄浦斯在科罗诺斯》拉扯进来很不以为然，认为《俄狄浦斯在科罗诺斯》是索福克勒斯的“另一部悲剧，写了晚年的俄狄浦斯，但这是一部独立的作品，不能视为俄狄浦斯故事的自然延续。”

二、解释差异的原因：译文，领会，拟或成见？

上面，我只是把解释差异按双方的用语鲜明地摆出来。两者当然还有各自力陈的论述，我将在下面的分析中一并带出。

首先我想说的是，在本文范围内的德文没什么难懂的，刘小枫先生，或刘小枫依据的熊伟、王庆节先生，都是懂德文的行家，刘慧儒先生当然也是懂德文的行家。因而，我不会在“德文中译错了，因而理解或解释也就错了”这样浅表的因果律上武断。

我先从表面说起。

从字面上看，da[image: alt]
 er sich selbst die Augen aussticht, d.h. sich aus allem Licht herausstellt，译成“自行戳瞎双眼，就是让自己走进光明”的确不及译成“他自行刺瞎双眼，即把自己置身于所有光明之外”接近原文。然则，未必三位先生都看不懂这句简单的德文？我想，肯定有某种原由吧。

看懂了原文的刘慧儒先生，不是也承认，俄狄浦斯“一步一步由‘蔽’而走向‘去蔽’，最后只有弄瞎眼睛，才能承受得了‘无蔽’的光芒
 ”（重点系引者所加）。这是海德格尔原文中的意思，所以我才把整段原文译出来（恕我重复）：

俄狄浦斯必须着手让自己一步一步地走进无蔽状态，以至最后他只能承受这样的结果，他自己刺瞎了自己的双眼，也就是说，把自己从整个光明中孤立出来，让黑夜将自己覆盖，然后作为一个双目失明者那样叫开所有的门
 ，借此让人民也进入他“所是
 ”的那样的（状态）显示中。

“把自己从整个光明中孤立出来，让黑夜将自己覆盖”，恰恰是唯这样“一个双目失明者”才能“叫开所有的门”，借此让众人也跟他一起“走进无蔽状态”。如此“走进‘无蔽’的光明”大概就是三位先生译成“走进光明”的意义根源吧。

或许还有多一层的意蕴，对刘小枫而言，“这女孩儿的眼睛为我看路”——句子太迷人了的缘故吧，还有，安提戈涅也太迷人了的缘故吧，一下就把文意引向“天眼”上，可能是它们隐伏地牵动着理解的向度。纯属猜测。

所以单就此地而言，由于深层意义的可沟通，很难说两者因字面的不同而意思完全相反。这个现象颇具有解释学特征。

可惜并不就此简单。“多一只眼睛”，瞎前瞎后，人眼天眼，关系着整个故事的解释走向。问题也就在这里。“多的一只眼睛”指什么、意味着什么？

海德格尔解释说，这“多有的一只眼睛”是用来思在的真理，即“这多的一只眼睛乃是一切伟大的问知的基本条件，也是其唯一的形而上学根据。希腊人的知与学就是这种热情。”

换句话说，它是用来专门“去蔽”的。在这一层意思上，两人没有差别。问题是，这“多有的一只眼睛”，刘小枫认为在瞎后才获得，刘慧儒则认为在瞎前就具备了。

从前面引文看，“俄狄浦斯必须着手让自己一步一步地走进无蔽状态”，诚如荷尔德林所说，瞎前就“多有一只眼睛”了。刘慧儒说了两种解释：专指瞎前作为“王”的俄狄浦斯，其“多的一只眼睛”既表现为“轻狂僭越”，又表现为“追求真相的激情”。瞎后的“罪人”俄狄浦斯，“不再言知，他不直接去死，乃是为了承受大痛苦，为了自我洗刷”，哪里会“多有一只眼睛”，而且，“剧情已结束了”。刘慧儒反对做引申的解释，尤其反对在希腊悲剧中引申出“痛苦解脱”（按：刘小枫引语）、“灵魂救赎”（按：刘小枫未用之语）之类的“基督教色彩”（按：刘慧儒引申），“不仅偏离了索福克勒斯的原文，且与希腊悲剧精神格格不入”。

为了维护其立论，刘慧儒耐心地陈述了希腊悲剧精神，反复强调索福克勒斯在《俄》剧中“俄狄浦斯眼睛”的寓意在于“知的盲目和幸福的虚幻”，并以“梭伦悖论”为佐证：“人活着才有幸福，然而有生之年却又不能言幸福”，或者，“在时间的长河中，人不要说主宰自己的命运，就连下一刻的遭遇也无从知晓”。活着不能言幸福，“死后不可能‘是’幸福的，死后便不复‘是’，遑论幸福”。所以，把《俄》剧结尾的合唱“还没有无苦无痛走到生命尽头的人，不要称许他是幸福的”，译成“不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前”，就是把基督教的“痛苦解脱”、“灵魂救赎”的死后幸福许诺给了希腊悲剧。刘慧儒最后说出《俄》剧的宗旨“无异于德尔斐阿波罗神殿前厅上的那句铭文：‘认识你自己！’由此看来，揭示人的局限的悲剧正是肯定人生。人的伟大不在同神‘结为伴侣’，而在于承认神性的不可企及，无条件承受凡人的痛苦，不越界、不逃避。”总之，神人“无限分离”乃人的“净化”之途。

刘小枫也说了两种解释。瞎后“多的一只眼睛”是“安提戈涅的眼睛”：“这女孩儿的眼睛既为她自己又为我看路”。但“安提戈涅的眼睛”是“天眼”，意味着什么？

一种是“要让人看俗物的眼睛瞎掉，以便多长出一只眼睛，看到‘神与人如何结为伴侣’”，这是“对神灵和莫名的命运的体认”，并归根结底体认到“不再是神的伴侣”、不听从神的召唤，乃是唯一的“罪”，连死后都要认的（刘小枫指出，《俄》诗句中的“罪”
 ，原文含义即“不再是神的伴侣”
 ）。

另一种是“索福克勒斯明显区分了两种罪：一种可以称为道德－法律的罪，在这一范围内，安提戈涅和俄狄浦斯都不认罪；另一种罪，可以称为宗教罪，其含义是：人的脆弱天性所导致的人与神的关系的脱节。《俄狄浦斯王》中的认罪是对人天性的欠缺和对神灵力量的承认”。（按：“对人天性的欠缺和对神灵力量的承认”不正是刘慧儒所解释的吗？）后者“道德法律罪”则表现为“人的意志与道德法的对抗”，只是人没有能力理解这种对抗的合法性，使“对抗”被感受为“受苦”，由此对抗的意志便成为“现世的恶”，“受苦”变成“惩罚”。而安提戈涅的“天眼”则看透了它们的区分，从而起来为自己申辩，不承认道德法意义上的罪。此区分刘小枫明确说是来自荷尔德林旨在古希腊悲剧研究的《论惩罚的概念》（按：刘慧儒对此沉默或回避了）。

很抱歉，我不知道索福克勒斯或荷尔德林区分两种罪时，是否明确提到“宗教罪”？刘小枫的用语是“另一种罪，可以称为
 宗教罪”，大概也是一种引申，这多少有点冒险。荷尔德林或许有可能，索福克勒斯断不会有此可能而为之命名“宗教罪”——“后希腊化”后的东西。即便有“宗教”
 ，也并非一定是“基督教”
 。

插一句，“唯物主义哲学家”德谟克利特为了保持理性的清纯也弄瞎了自己的双眼，希腊人也真有一种“灵魂转向”的虔诚，但未必因“灵肉对立”而承担“宗教罪”或甚至于转向了“基督教”。

刘慧儒也不细察所述内容，仅因一个“痛苦解脱”、“宗教罪”就断定一定是“中基督教‘灵肉对立’的规矩”、“合中国‘天人合一’的模式”，甚至推断包藏“东西合璧”、“两头讨巧”的计算，云云，一开篇如此定调，不是把解释学的“成见”太当正经了吗！

说点题外话。

非要到一定时候，才能了解柏拉图“对话”的前提何以是“善良愿望”？原来是防止把解释变成“石头”——仿佛解释者看见了“美杜莎的眼睛”——那以为看见了的“本体‘一’”把看见者变成了“石头”，而“石头”是可以用来打人的。因而又想到耶稣在迦百农殿上说的话：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”

“石头”在解释学里喻示什么呢？

犹太人马克思若有所思，故而对“意识形态”下了两个规定：

“把特殊的东西说成是普遍的东西”——“真理性”（亦即“伪科学性”）；

“再把普遍的东西说成是统治的东西”——“权力性”。

谁都知道，到了“权力性”就可以（但不一定）“打人”了。

谁也会知道，这个时候已经不是“对话”、“解释”了（而是要“改变世界”！）。

话说回来，是不是可以综合一下，刘慧儒强调的只是“一面”——神人“无限分离”乃人的“净化”之途，而刘小枫讲究的是“两面及其张力”，也就是说，并没有否定刘慧儒强调的那一面，但它不是单面的，索福克勒斯已经“树立”了两面。

有一点很奇怪，刘小枫文章的标题是“这女孩儿的眼睛为我看路”，已经预示了《俄狄浦斯王》向《俄狄浦斯在科罗诺斯》的延伸，以求俄狄浦斯命运的完整解释。同一个作者索福克勒斯，同一个主角俄狄浦斯，而且作为脚本的希腊神话本身就是完整的，刘小枫为什么不能把《俄狄浦斯在科罗诺斯》看作《俄狄浦斯王》的自然延续，而非要把解释终止在《俄狄浦斯王》的剧情结束上？刘慧儒是否认为《俄狄浦斯在科罗诺斯》的剧情不符合自己规定的“索福克勒斯原意”和“希腊悲剧精神”？如果是这样，刘慧儒就应该把自己细致的分析同样体现在《俄狄浦斯在科罗诺斯》中才是，而不是简单地阻止别人就算完。

刘慧儒是有道理的，构成刘慧儒立论根据的是他自己引用的荷尔德林《关于〈俄狄浦斯〉的说明》一段德文原文（恕我重复）：

Die Darstellung des Tragischen beruht vorzüglich darauf, da[image: alt]
 das Ungeheure, wie der Gott und Mensch sich paart, und gänzenlos die Naturmacht und des Menschen Innerstes im Zorn Eins wird, dadurch sich begreif, da[image: alt]
 das gänzenlose Eineswerden durch gänzenloses Scheiden sich reiniget.

刘慧儒的译文，以及刘小枫依据的译文，我的译文，均陈列在前。其差异有两处：

（1）wie der Gott und Mensch sich paart


（2）dadurch sich begreif, da[image: alt]
 das gänzenlose Eineswerden durch gänzenloses Scheiden sich reiniget.


（1）中的sich paart，并非一定指“动物交媾”这样的“贬义”，它本身就有使动性的“成双”、“成行”的意思。问题是，透过字面意义，两人对荷尔德林的“悲剧观”取了不同的解释方向，是否构成非此即彼的是非呢？

如果我没有理解错，刘慧儒的解释基于（2），即“无限合一以无限分离得到净化”。换句话说，“人神混杂的咄咄怪事通过人与神的分离而达到自我净化”。简言之，净化者，与神分离使人成其为人者也。“无限合一”是混杂的，只有从“无限合一”达到“无限分离”即人神两分，才算得“人的自我净化”。

这当然是一种解释，且与刘小枫理解的“人不再是神的伴侣”乃唯一的“不敬神的罪”，人的自我净化就是恢复“人与神结为伴侣”，“有神佑，与神为伴侣，不意味着信神的人的生涯不会有灾难，而是始终维系自己与神的关系”——“针锋相对”。两者都自认为解释的是荷尔德林，只有再回到荷尔德林了。

荷尔德林一开始说的是“悲剧的表现主要基于骇人听闻的事件
 ”，并不是也没有落脚到“骇人听闻的事件的省悟
 ”（按：“省悟”纯系附会之词）。什么“骇人听闻的事件”呢？荷尔德林用一个“wie”来“比较”说明、解释，“例如像……一类的”以带出下面说的事件：“如神人配对、自然威力与人的内心深处在激怒中无限趋合”（按：wie刘小枫作“如何”解了，刘慧儒做“即”解了，都只着眼于“字”，而忽视了“句子”关系）；再用“dadurch”即“借此、由此”为了承上启下，才说出对事件的领会。“借此领会”（dadurch sich begreif）是关键：da[image: alt]
 das gänzenlose Eineswerden durch gänzenloses Scheiden sich reiniget
 .

sich reiniget，这个反身动词的意思是“将自身洗涤干净”，而洗涤清除的正是durch gänzenloses Scheiden——通过对“无限分离”的清除，由此达到das gänzenlose Eineswerden——“无限趋合”——如此“借此领会”。

顺便插一句，gänzenlose Eins wird或gänzenlose Eineswerden，我之所以当作“无限趋合”理解，因为德文描述的就是这样的无限生成、无止境趋合的动态，Eins，既可看作静态的“一”，也可看作动态的“一流”，所以，“合一”带有“趋合”、“合流”的意味，而不要把它理解死，理解成僵死的固有物“一”，像“坏的形而上学劣根性”那样
 。

刘慧儒将此分句译成“无限合一以无限分离得到净化”——按中文理解，被“净化”的反成了“无限合一”，即“无限合一”用“无限分离”的方式“得到净化”。究竟是“涤除无限分离”而净化为“无限趋合”，还是“无限合一”净化成“无限分离”？谁是荷尔德林原文中的意思，实在不难分辨。

刘慧儒之所以译成“无限合一以无限分离得到净化”，大概是坚持或延续着自己对《俄狄浦斯王》的理解所致。这里的误区恐怕在于，“配对”、“无限趋合”并不等于人神不分甚至“轻狂僭越”，尽管包含着某种僭越或僭越的可能性——刘慧儒的担心不是没有道理的，问题在于担心得过于偏执了——但只要通过“分离”以至“独断、僭越”之“涤除”，仍然是可以正确领悟人神的“无限趋合”的，意即人神在“成双成行”的意义上接受神的引导。人受神的提携、引导即向神而心仪，如苏格拉底的“知向而不知得”、“心领神会之听教、投合”，以克服人之“意见”的局限，算不算“希腊精神之净化”？荷尔德林不是尼采，他并不要把人完全从神那里分离出来，成为没有神的“超人”。他仍然要的是“人与神的趋合”，没有这种“趋合”中神的引导，“人如何能超越恶、如何能承负自己生命中的不幸、如何能分担所爱的人的痛苦”。

最后，我想说一点感触，两位刘先生的差异，与其说是译文的差异，不如说是理解的差异；与其说是理解的差异，不如说是历史事实的差异、人的苦难的差异；而且，所有这些差异并不在表面区分着，而是内在地纠缠着、两难着。例如，“人神合一”（“人神趋合”）就是一个悖论相关命题（非“命题”的命题），偏执任何一面或强调任何一面都可能是灾难，大量的文献文本与历史事实，几乎随处可证。但这是另外的问题了。
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 卢曼：《宗教的社会系统中偶在的演化》，1977年版。


【109】
 卢曼：Soziale Systeme Grundri[image: alt]
 einer allgemeinen Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988, 第153、149页。


【110】
 参阅P. Beyer为卢曼《宗教教义与社会功能》写的英译本“序”，见卢曼：《宗教教义与社会演化》，刘小枫选编，刘锋、李秋零译，汉语基督教文化研究所1998年版。


【111】
 卢曼：《宗教教义与社会演化》，刘小枫选编，刘锋、李秋零译，汉语基督教文化研究所1998年版。


【112】
 卢曼：《宗教教义与社会演化》，刘小枫选编，刘锋、李秋零译，汉语基督教文化研究所1998年版。


【113】
 同上。


【114】
 以上三段均见卢曼在《宗教教义与社会演化》中的论述，我只是清晰凸显他的思路与方法。


【115】
 见《国外社会学》1999年第5—6期。


【116】
 卢曼：《社会、意义、宗教——以自我指涉为基础》（1985年），刘小枫选编，刘锋、李秋零译，汉语基督教文化研究所1998年版。


【117】
 卢曼：《社会、意义、宗教——以自我指涉为基础》（1985年），刘小枫选编，刘锋、李秋零译，汉语基督教文化研究所1998年版。


【118】
 同上。结构（3）特征原有，我只作简述。


【119】
 见特洛尔奇：《基督教理论与现代》，香港汉语基督教文化研究所1998年版。


【120】
 转引自刘小枫：《现代性政治哲学中的刺猬——施米特》。


【121】
 施米特：《政治的浪漫派》，转引自刘小枫：《现代性政治哲学中的刺猬——施米特》。


【122】
 同上。


【123】
 我在《读施米特〈政治的概念〉》一文中对此有较详细的分析。


【124】
 见刘小枫：《现代性政治哲学的刺猬——施米特》。


【125】
 见哈贝马斯：《作为意识形态的技术与科学》，李黎、郭官义译，学林出版社1999年版。


【126】
 见罗蒂：《偶然、反讽与团结》，徐文瑞译，商务印书馆2003年版。


【127】
 Parmenides Ⅳ, Übersetzung, Einführung und Inderpretation von Kurt Riezler, Vittorio Klostermann, Frankfunt am Main, 1970. 此条的德译文有多种译法，例如海德格尔把它译成：Wie Denken und Sein zusammengehoeren，意即“思想与存在相互审听归属”。


【128】
 黑格尔：《精神现象学》“导论”，贺麟、王玖兴译，商务印书馆1983年版，第60页。


【129】
 海德格尔：《形而上学是什么？》，见孙周兴选编：《海德格尔选集》上卷，上海三联书店1996年版，第137—138页。


【130】
 仿海德格尔《林中路》题言。


【131】
 参阅Jacob Rogozinski：Wer bin ich, der ich gewi[image: alt]
 bin, da[image: alt]
 ich bin vgl. Tod des Subjekts Hrsg. von Herta Nagl-Docekal, Helmuth Vetter, Wien, Müchen, Oldenburg, 1987.


【132】
 引自微阑《阿里斯底波》。维阑特（Christoph Martin Wieland，1733—1813。也译作维兰特）是德国启蒙运动后期的重要代表，史称德国小说的开创者；他创办的著名评论刊物《新德意志信史》在德国文化史上产生过深远影响；担任爱尔福特大学哲学教授期间，维阑研究古希腊史学和卢梭哲学，还翻译了莎士比亚的二十二个剧本，晚年转而从事古希腊、罗马文学翻译（翻译了阿里斯托芬、色诺芬、贺拉斯、卢奇安、西塞罗等人的作品）——作为康德的同时代人，其色诺芬翻译据说是为了清除康德哲学的流毒。维阑的小说创作都有思想意涵，篇幅长达千余页的长篇小说《阿里斯底波和他的几个同时代人》（Aristipp und einige seiner Zeitgenossen，简称《阿里斯底波》）就与柏拉图哲学和康德哲学有密切关系。转引自利茨玛：《康德、维阑与哲学的启蒙》，莫光华译。


【133】
 孙周兴选编：《海德格尔选集》上卷，上海三联书店1996年版，第82页。


【134】
 参阅卢曼：《宗教教义与社会演化》，刘小枫选编，刘锋、李秋零译，汉语基督教文化研究所1998年版。


【135】
 黑格尔：《精神现象学》“导论”，贺麟、王玖兴译，商务印书馆1983年版。


【136】
 黑格尔：《哲学史讲演录》第一卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆1997年版，第157页。


【137】
 黑格尔：《哲学史讲演录》第四卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆1978年版，第59页。


【138】
 “白色神话”系德里达语，意即没有阴影、没有错误、没有深藏者的“纯粹光明”。黑格尔是非常奇怪的人。他自己就说过，“在纯粹的光明中像在纯粹的黑暗中一样什么也看不见”，但他以为他的“否定”就是阴影，须不知它在“否定之否定”中白色化了，因而黑格尔自己终于落到自己的反讽中。


【139】
 黑格尔：《精神现象学》上卷，贺麟、王玖兴译，商务印书馆1983年版。本节凡在正文中引此书，只注中译本书名与页码。


【140】
 参阅海德格尔：《黑格尔的经验概念》，见《林中路》，孙周兴译，台湾时报出版公司1994年版，第162页。下引此书，只注中译本书名与页码。


【141】
 海德格尔：《黑格尔的经验概念》，见《林中路》，孙周兴译，台湾时报出版公司1994年版，第169、170页。


【142】
 同时参阅海德格尔：《形而上学的存在－神－逻辑学机制》，见刘小枫选编《海德格尔与神学》，孙周兴等译，香港汉语基督教文化研究所1998年版。


【143】
 胡塞尔：《感知分析》，见《生活世界现象学》，黑尔德编，倪梁康译，上海译文出版社2002年版。下引此文，只注中译本书名与页码，如《生活世界现象学》，第46页。


【144】
 胡塞尔：《逻辑研究》第二卷第二部分，倪梁康译，上海译文出版社1999年版，第132—133页。重点系引者所加，不妨与黑格尔的意识三命题对照。


【145】
 参阅海德格尔的《我的现象学之路》（孙周兴选编：《海德格尔选集》下卷，上海三联书店1996年版）和张祥龙的《海德格尔传》（商务印书馆2007年版）。


【146】
 胡塞尔《生活世界现象学》一书黑尔德“导言”，倪梁康译，上海译文出版社2002年版，第18页。


【147】
 这是我的一位年轻朋友用来说海德格尔“存在论差异”的精微表达。可我觉得用它到胡塞尔的“内时间视阈”上才是贴切的。用到海德格尔的“存在论差异”上，难免抹平了、遮盖了海德格尔无意“连接”的“为生成敞开的断口”。


【148】
 张志扬、陈家琪：《形而上学的巴比伦塔——论语言的空间与自我的限度》下篇“重审形而上学的语言之维——语言之辨的准备性分析”，华中理工大学出版社1994年版，第261页以下。


【149】
 张志扬：《语言空间》，福建教育出版社2000年版，第221页以下。


【150】
 Herta Nagl-Docekal, Helmuth Vetter编：Tod Des Subjest R. Oldenburg Verlag, Wien, München, 1987。


【151】
 孙周兴、孙善春编译：《德法之争》，同济大学出版社2004年版，第165页。本节凡在正文中引此书，只在文中注明书名与页码。


【152】
 关于“临界的、悖论式的偶在”及其“偶在论谱系”，笔者在别的场合有专论，此处不赘。


【153】
 德里达：《马克思的幽灵》，何一译，中国人民大学出版社1999年版。以下在正文中引此书，只注中译本书名与页码。


【154】
 德里达：《马克思的幽灵》，何一译，中国人民大学出版社1999年版，第29页。这句话使人联想起本雅明在《历史的概念》中援引福楼拜的话：“很少有人会想到，复原迦太基是多么伤心的事。”德里达与本雅明有多少相通之处啊。请参阅萌萌：《复活历史灰烬的活火——“曾经”中蕴涵的微弱的弥赛亚力量》，载《“古今之争”背后的“诸神之争”》，见萌萌主编：《启示与理性》第三辑，上海三联书店2006年版。


【155】
 德里达：《马克思的幽灵》，何一译，中国人民大学出版社1999年版，第31—32页。俄狄浦斯的影子带上弗洛伊德的标签。


【156】
 海德格尔：《林中路》，孙周兴译，上海译文出版社2004年版，第377页。


【157】
 同上。


【158】
 朱刚：《开端、裂缝与未来——海德格尔与德里达对“阿那克西曼德之箴言”的双重解读》，见《现代哲学》2006年第4期。


【159】
 海德格尔：《从一次关于语言的对话而来》，见孙周兴选编：《海德格尔选集》下卷，上海三联书店1996年版，第1024页。


【160】
 海德格尔：《林中路》，孙周兴译，上海译文出版社2004年版，第394页。


【161】
 中文属笔者按孙译本的改译，“守护着”、“守护”字样，是笔者加进的义译或衬字。关于本译文的解读请参阅墨哲兰：《有意指的意识与无意指的存在》，见《德意志思想评论》第二卷，同济大学出版社2004年版。


【162】
 令我想起萌萌读蔻眉《拯救与复仇》分析尼采、海德格尔、本雅明所做的读书笔记《记忆中“曾经”的承诺》（见《现代哲学》2006年第3期），非常有益于对德里达《马克思的幽灵》一书的理解。


【163】
 海德格尔：《林中路》，孙周兴译，上海译文出版社2004年版，第374—375页。引用的德文按原文修正。


【164】
 海德格尔：《林中路》，孙周兴译，上海译文出版社2004年版，第374、375页。重点为引者所加。


【165】
 同上书，第386页。海德格尔的这个标志性短语或许应该意译成：“向存在者趋近的生成着的存在差异”。聊备一格。


【166】
 详细论述请参看墨哲兰：《有意指的意识与无意指的存在》，见《德意志思想评论》第二卷，同济大学出版社2004年版。


【167】
 例如，海德格尔在《什么召唤思？》中用“扭身而去”、“自行隐匿”来描述自始本有的存在差异运作。Vgl. Verträge und Aufsätzt, Pfullingen, Günther Neske, 1954, S. 132-133 ff。


【168】
 见海德格尔：《林中路》，孙周兴译，上海译文出版社2004年版，第339页以下。


【169】
 海德格尔：《从一次关于语言的对话而来》，见孙周兴选编：《海德格尔选集》下卷，上海三联出版社1996年版，第1006页。下引此文，只注中译本书名与页码。


【170】
 收入拙著：《门·一个不得其门而入者的记录》，上海人民出版社1992年版。


【171】
 见伽达默尔：《美的现实性》，张志扬主译，三联书店1991年版。


【172】
 伯钠德特：《神圣的罪业》，张新樟译，华夏出版社2005年版。


【173】
 尼采：《悲剧的诞生》，周国平译，三联书店1986年版。


【174】
 海德格尔：《形而上学导论》，熊伟、王庆节译，商务印书馆2005年版，第149页。凡引此书，只注书名与页码。并参照Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1958。或沿用，或改动，或重译，依具体的情况而定。


【175】
 参照伯纳德特：《神圣的罪业》，张新樟译，华夏出版社2005年版，第52页。


【176】
 海德格尔：《形而上学导论》，熊伟、王庆节译，商务印书馆2005年版，第150、151页。关键词重译，如重点所示。


【177】
 参照伯纳德特：《神圣的罪业》，张新樟译，华夏出版社2005年版，第52页。


【178】
 参照Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1958, S. 113重译。


【179】
 参照伯纳德特：《神圣的罪业》，张新樟译，华夏出版社2005年版，第52页。


【180】
 参照Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1958, S. 113重译。


【181】
 海德格尔：《形而上学导论》，见德文版Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1958, 第123页。


【182】
 参阅伯纳德特：《神圣的罪业》，张新樟译，华夏出版社2005年版。下引此书，只注书名与页码。


【183】
 海德格尔：《形而上学导论》，熊伟、王庆节译，商务印书馆2005年版，第52—53页。下面不再注明希腊文，请读者自行查对。


【184】
 埃斯库罗斯笔下的普罗米修斯也传授给人九项发明：造物、天文学、数学、文字、驯养、航海、医术、占卜术、冶金术。参见《神圣的罪业》，第55页。


【185】
 转引自施特劳斯：《自然权利与历史》，彭刚中译，甘阳导言：“政治哲人施特劳斯：古典保守主义政治哲学的复兴”，三联书店2003年版，第73页。


【186】
 请参阅拙文：《疏远化的劳动与私有制的起源》，见《德国哲学》第3辑，北京大学出版社1987年版。


【187】
 此节资料完全来源于中山大学哲学系魏朝勇博士的博士论文：《自然与神圣——修昔底德的修辞政治》。特此说明并致谢。


尾声





第九章　悬置与回归

第二十节　悬置　偶在论与中国现代哲学

一、偶在论的消极意义

偶在论是检讨西方哲学的产物。

在西方哲学史的哲学诸形态上，偶在论不但没有成形，还根本谈不上自己的问题意识。它顶多只能借手怀疑论打消形而上学本体论永恒乐观的幻想，但也从来没有让虚无主义取形而上学而代之地一统天下；也就是说，在它还没有现身之前，只能让西方哲学维持在形而上学本体论（或本质主义）与虚无主义两极摇摆的格局中。所谓“两极”并非常识的“对立面同一”，而是一极的“一个铜板的两面”，因为它们都是一厢情愿的独断论决定论。在独断的形态上，它们像“布利丹驴”面对着两堆同样的青草；但在相互摇摆的更迭取代中，它们又像自己咬着自己尾巴的“埃舍尔蛇”。

总意象如此，而局部地显现，要么作为不成熟的生成环节蜷曲在某一个形而上学家的思想建构的雏形或前设中，要么，在一般哲学专家们不言自明的意识里，“偶在”本身不过是一个从亚里士多德以来的附属“范畴”，如“偶性”、“偶然性”，即实体的一个次要属性，或知性中或逻辑中的过渡性的模态环节，即便硬要套上一个“论”字，肯定属于“相对主义”行列，如果不掉进虚无主义泥沼里去的话。总之，“偶在”根本不成其为也构不成独立的哲学界限。国外如此，国内业界当然也就从未把它当作正经考虑。

但谁都不经意地意识到，哲学史至今，独断的“本体”或“虚无”从来没有实现过，连专名的“上帝”也未能幸免于难，何况其他。也就是说，追求光明的“光明哲学”，偶在论其实像黑暗如影随形地准备在它们的反讽中。人们对此只是沉迷而无意识罢了。

所以，偶在论的提出，即便对形而上学本体论有批判的意义，即消极拆解的意义，别人也会说，何必偶在论，怀疑论或事实批判足够了，偶在论纯属多余的无谓之举。这里已经暗含着一个习惯性前提：本质主义与虚无主义的摇摆，被看作了哲学本身的运动形式，不同的人或不同的气质从中获取不同的结论或本质主义或虚无主义，而事实上，本质主义归根结底是哲学的正道
 。

正如古典经济学危机理论只能描述不能阻止危机，当市场经济沉浸在市场价格自由膨胀的疯狂想象的时候，总得要有一次破坏性经济危机爆发才能惊醒迷梦回到现实的被遗忘的价值规律中轴上来。

维特根斯坦深知“比喻”是一个陷阱。从少女的“经期”到社会经济的“危机”，再到哲学意识形态的“消解”，其间比喻的越界一再发生，但比喻照常进行，其实，它什么也没有做出说明。哲学的两极摇摆是否正常？能否避免两极摇摆？如何走出两极摇摆？只有在这些问题回答之后，偶在论才能验明正身。

到此为止，本书的全部工作，在其消极的意义上，就是针对上述哲学成见或习惯定式而言的。它有没有说服力，只能诉诸读者的良知了——它有如苏格拉底与生俱来的神灵管说的“不”——就看你听不听得见。

至于说到积极意义
 ，那完全还是一个希望。换句话说，没有偶在论成形，积极意义似乎只是一句空话。而要偶在论成形，如陈家琪在《读书》上的让步说法，“如果‘奠基’的‘底’（存在、实体、上帝、自我）就是‘偶在’的，任何‘体系’就是想建立也建立不起来。这几乎成了一个自明的道理。”
【1】

 ——还有积极意义可言吗？

偶在论肯定不是“体系”，当然不谋求“体系式的成型”，的确，“想建立也建立不起来”。或许应该换一种思维方式。

二、偶在论的积极意义

尽管不提供所谓“偶在论体系”（此语类似“方的圆”），偶在论总要有某种自身运作的形式。据我有限的阅读，我们可以从海德格尔不同时期对“存在”与“存在者”的非同一“差异”的描述或表述，便可感觉到对这种运作形式的努力与尝试。如，早期的“存在论差异”，30年代后的“语言显隐二重性”，40年代后的“存在”进入“存在者”——“之间”的“敞开即遮蔽”地临界，以及对前苏格拉底思想家残篇文字的初始经验的揣摩。

再就是从亚里士多德实体
 的“偶性”，到康德被二律背反限制着的知性
 中的“偶然性”模态，再到卢曼的社会
 系统的“偶在”演化。可以说，从“存在”到“意识”到“社会”各个领域初步涉及到“偶在”的介入特征。

本书对两种偶在论谱系意义上的不同形态都做了大体描述。它们可视为偶在论自身的积极形式，或形式指引。

亚里士多德系，由于受制于主导的形而上学体系化要求，其偶在特征的展现是相当残缺的。例如，亚里士多德的第一范畴“实体”，完全是用“偶性”谓述出来的，也就是用“偶性”建构起来的。“偶性”才是“实体”的真实存在形式，“实体”不过悬设而已。然而后续的方法却起了倒果为因的作用：将“偶性”再分为主次，为了达到“本质”偶性的确定作用，从而把“实体”（虚）—“本质”（立）—“事物”（实）
 的逻辑实证路线规划出来。就实体的偶性虚位来看，可以理解海德格尔为什么说，作为形而上学的真正始作俑者的亚里士多德，“还没有走得那么远”。

新古典主义的开山祖师康德，同样也没有走得那么远。首先，他在本体上意识到“自在之物”的自在性，不是任何认识可以把捉而专名的，这就为本体我属性或主体化设置了界限。其次，在方法上设置了不可达到的“二律背反”，从而使理性的僭越成为不可能。如此两道界限，本应该杜绝哲学形而上学的本体论梦想。哲学史上，把这归功于英国经验论特别是休谟经验论打破形而上学迷梦的影响。于是有问题：“本体虚无之后怎么办？确定性根据来自何方？”


英国经验论“往语言上走”——“是什么”——“谓词真理”
 ；

大陆理性论则“往意识上走”——“如何是”——“前谓词真理”
 。

而且欧陆理性主义的理性的狡猾还在于，既然“本体”归根结底人是不可得的，那么，人至少有两条路可走：


一条是温和的理性主义路线
 ，康德早期就是如此考虑的，“自在之物”虽不可知，但人的经验能够按照自在之物刺激人的方式经验它（类似它），特别是再按照人的意识的先验形式予以范畴化，就能获得“人为自然立法”的知识。也就是在这种“人为自然立法”的知识所需的逻辑前提要求下，原来作为不可知的“自在之物”，现在几乎又作为逻辑前提的“悬设”而引进来，如“上帝”、“灵魂不朽”、“自由意志”等。


再一条是激进的
 ，或“唯理性”路线，或“唯意志”路线。既然世界归根结底是不可知的，那么，人就只能按照人的需要安排世界，或者是理性的需要，如笛卡尔主义、新康德主义；或者意志的需要，如尼采的“权力意志”。

它们同“形而上学本体论”，其实只有一纸之隔，承认／不承认，仅在一纸之间。所以，它们都有独断论决定论的特征。都回避了“本体”的临界性。于是，两极摇摆。

海德格尔毕其一生的努力都在于“把形而上学带到其边缘状态”
 ——临界。法国后结构主义哲学家们如福柯、德里达，后来也都退到边缘上——临界。显然已经意识到，得不到本体，并不能否定本体，只能临界处之。

当然，现在的困难是，如何在本体上临界，而不是任何形式的“相对主义”，或“当且仅当”，成为虚无主义的一个借口
 。

所以，要经受施特劳斯对“现代理性主义即虚无主义”的批判的考验。

古代智慧即便经历了最早的启蒙，也具有临界的状态或特征，即存在意义上的“人／神”、“有／无”临界、认识与表述意义上的“显／隐”、“说出／显示”临界。绝没有后来的“逻辑理性”以及近代人义论的“启蒙理性”和现代的“技术理性”的单向度的“一义确定性”。这种“一义确定性”是以丢失“临界状态”为前提的。而丢失临界状态归根结底就是丢失文化的根本与底蕴。正是在这个意义上说，“现代理性主义就是虚无主义”。

国内有部分青年学者把“虚无主义”仅仅看作是对“神和神学”否定的结果。这是有部分道理的。但如果把它看作只是西方的有神学背景的特殊现象，并由此反证没有神学的中国自然政治伦理哲学天然地就没有虚无主义，则完全错了。

没有哪一个民族文化类型没有神学背景，一切古代文化都是诸神文化，因而作为民族文化类型的基本特征就是临界状态的。否定这种临界状态，表面上是理性主义的，而实质上是虚无主义的。

施特劳斯古典政治哲学或古典经学在中国的意义，可以简要地表述为：

（一）中断与转折

打断了中国现代学术的惯性，也包括打断西方接连不断的思潮；

转换了中西跟随状况，回到古今之争中来反省；

中国古代经典有了恢复合法性的正当理由。

（二）反思与回复

对现代性提出深刻质疑，引起对启蒙主义的第一次严肃反省；

认真学习古典学方法，加深对西方学术本质的理解；

中国文化类型理应跟希腊文化类型或希伯来文化类型平等对话。

总之，根本问题在于承认民族文化原形或古典智慧的特征，至少隐含着临界所面临的“人／神”、“有／无”、“显／隐”、“说出／显示”的临界性。提醒人们，以人义论的理性单向度取而代之，必然滑向技术单边主义，则归根结底是虚无主义的。

三、偶在论与中国现代哲学

我不得不放弃曾经立为目标的“中国现代哲学”的现世书写。

原来寻求中发觉，至少可排除的：它不是“现代西方哲学”的样子，不是“中国古代哲学”的样子，也不是中国古代哲学借助西方现代哲学的范畴框架转型的样子，如“现代中国哲学”（各类“新儒家”）之所为。那么，它究竟应该是什么样子呢？

临到，一切都为它准备的开始，骤然发现，“已经没什么可写的了。”——站立在这几个字面前，心为之惊悚！——意识到，我的路已经走完。

当然，我这样说，一点不排除人们继续对每一种样子的经验性尝试，而且，它们无疑对中国现代哲学的建立有着验证的作用。事实上我们都已见过了。

如果，连什么是不同于西方哲学的道路、连什么是属于自己文化类型的道路、连什么是哲学的临界状态，等等，都不意识，如何谈得上“中国现代哲学”的建立。

或许，有人会说，现在的问题，根本不是西方哲学，不是非西方哲学如中国哲学、印度哲学等等，而应该是世界哲学，或哲学本身。这样说的人忘了，这不过是启蒙以来西方人一直在说在做的事，它们早就把西方的哲学当然当成世界哲学或哲学本身了。西方就是世界的、普遍的，非西方则只是民族的、特殊的。历来的“西方意识形态”就是如此。因为西方哲学追求的形而上学“本体”按其规定性而言本来就是普世的“一”。

没有这个“一”的化解于“临界”至少化解于“无形”，要谈哲学本身，只能是旧哲学的重演。足见上述提问，对此尚无意识，也就是说，门早已关闭了，提问者根本没有临界的经验或想临界的意识。

2008年，继“光与死——两希精神的开端”之后，我又常试着给刚进校的学生讲《伯罗奔尼撒战争史》中的“伯里克利墓前演说”和“弥罗斯对话”，为的就是想打开这扇早已关闭的门。

启蒙理性以来，各种临界的“门”——西方“地、天、神、人”；中国“天、地、人、道”——都当作“迷信”、“含混”、“不成熟”等因素给启蒙掉了，以至启蒙到今天，除了可精确计算的“技术座架”之平面结构，什么都是多余的。与此相应的人，如前所述，也进入到欲望技术化的“个人主义－工具理性主义－自由主义”的单子优选阶段，离“智能人”已为期不远。

现在，有谁还真的相信魂灵？为民族生存而战的英烈、为人类理想而献身的先贤，乃至亲人的死、爱人的死，乃至苦难的死、苦难的申诉——所有它们的死对现代人真的有“灵魂不死”的意义吗？如果没有意义（不是党派的功利意义），民族的历史、思想的历史、家族的历史、个人的历史，除了当下的时空维度——像一个“斑点”——没有任何阴影的长度，这样的存在时空，何其狭窄而短促！事情正是这样，现代人的此在，只有“以自我为中心利益为半径画的圆”那么大。即便这个人成了技术科学家，可以把半径画到太阳系，仍然是一个可计算的平面距离。

由于关闭了许多门，古典文字中，或某些前人文字中蕴含的气象，对今天的人来说已根本不存在了。要么现代人只按照自己能够理解的方式去解释它，屏蔽了其中你意想不到的广袤性，还赋予“进化论”的肤浅之名。

凡此种种，如果没有一个根本性的反省，没有自身形式的探索，所谓中国现代哲学，难免流于时髦的模仿。

换句话说，中国现代哲学，在中西古今之夹壁中，有破门而出的眼界和力量吗？

第二十一节　回归　道：秩序与句式

——读道经二十八章

读本

《帛书老子》

经文

道经二十八章
【2】



甲本：

知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，恒德不离。恒德不离，复归婴儿。

知其日（荣），守其辱，为天下浴（谷）。为天下浴（谷），恒德乃（足）。恒德乃（足，复归于朴）。

知其（白），守其黑，为天下式。为天下式，恒德不贷（忒），恒德不贷（忒），复归于无极。

朴散（则为器，圣）人用则为官长，夫大制无割。

乙本：

知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，恒德不离。恒德不离，复（归于婴儿）。

知其白（日），守其辱，为天下浴（谷）。为天下浴（谷），恒德乃足。恒德乃足，复归于朴。

知其（白），守其黑，为天下式。为天下式，恒德不贷（忒），恒德不贷（忒），复归于无极。

朴散则为器，（圣）人用则为官长，夫大制无割。

1973年冬湖南《长沙马王堆帛书老子》出土之前，据说流行的《老子》主要有四种：晋严遵《老子指归》、隋《河上公本》、魏王弼《老子道德经注》、唐傅奕校订《古本老子》。其中以“王本”、“河上公本”为盛。此处仍以“王本”为主要参读本：

王本：

知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归于婴儿。

知其白，守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归于无极。

知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复归于朴。

朴散则为器，圣人用之则为官长，夫大制不割。

读经

一、直观印象

手头只有关于老子《道德经》的四部半书（按建国后出版年代排序）：

《老子校释》朱谦之撰，中华书局1984年——（Z）；

《老子新译》任继愈译著，上海古籍出版社1985年——（R）；

《帛书老子校注》高明撰，中华书局1996年——（G）；

《简帛老子研究》（美）韩禄伯著　邢文改编　余瑾翻译　学苑出版社2002年——（H）

《郭店老子——东西方学者的对话》（美）艾兰、（英）魏克彬原编，邢文编译，学苑出版社2002年——（A）。

初学，只能就便在此小范围读之
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 。

读它们有一种奇怪的感觉，好像大家的精力全部倾注到版本、字句的考证校注上，对其中的“意义存在”并不上心，仿佛那是字句考证校注中自明的事。

或许也是。

像清人易顺鼎仅依庄子《天下篇》就断定：

“后人不知‘辱’与‘白’对，以为必‘黑’始可对‘白’，必‘荣’始可对‘辱’，如是，加‘守其黑’一句于‘知其白’之下，加‘知其荣’一句于‘守其辱’之上”，又加“‘为天下式，为天下式，常德不忒，复归于无极’四句，以叶‘黑’韵，而篡改之迹显然矣。……王弼已为‘式’字等句作注，则篡改即在魏、晋之初，幸赖庄子所引，可以考见原文，亟当订正，以存真面。”（Z113—114）

按这位注家的考证，“王本”中第二段“知其白”后到第三段“守其辱”前的“守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归于无极。知其荣”，全都是后人因不懂“辱”可与“白”对而妄为杜撰窜入的。于是，至为关键的一段“知其白，守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归于无极”就被这个考证一笔勾销了。

此种有根有据的武断，只有经过新的考据，如《长沙马王堆帛书老子》出土问世，才能不攻自破，以正视听，至少其“魏晋之初篡改之迹显然矣”的断言失效了。足见考据以订正原本真迹毕竟是第一位的，特别是像《道德经》这样远古的残篇断简式的文本。难怪古人读书重字句考证注疏，小学工夫不到，大学岂能悟得的。

同样道理，1993年秋湖北荆门《郭店竹简老子》出土问世，时间上推至公元前6—前4世纪，比《长沙马王堆帛书老子》更早，于是又有多处重大修订，仅以两例为证。

一是道本非物。

通行本《老子》二十五章：

（1）“有物混成”（R113）。

郭店竹简本：“有状混成”（A158）。由此排除“道是物”的解释；道若是物，就有形可见，与“道可道非常道”的无名无形不通。郭店竹简本的“有状混成”似可提供合理解释，“状”言卦象、象数，于是有“无状之状，无物之象”的解说，得“道有象而无形”。

（2）“独立不改”（R113）。

郭店竹简本：“独立不亥”（A161）。

按《说文》，“亥”以之为“兼”，相比相匹之意。那么“独立不亥”
 可理解为“独立无匹”，即“道外无物”唯道而已的意思。

二是道不反儒。

（1）通行本《老子》十八章：“大道废，有仁义。”（R98）

郭店竹简本丙组：“故大道废，焉有仁义。”（A165）

“焉”，在帛书中甲本作“案”，乙本作“安”。校注者多迁就通行本将“道”与“仁义”对立起来的主旨，使叛逆者反儒，保守者贬道，故将“焉”或“安”解释成肯定的“于是”，或干脆放到句尾做语气词。只有郭店竹简能提供合理的解释，即还原为“道”与“仁义”的正当关系，将“焉”或“安”解释成疑问或反问词：“如果大道被废弃，怎么会有仁和义？”虽然，“道”不反“仁义”，但在时序上或哲理上，“道”似比“仁义”更原始、更本色。

（2）通行本《老子》十九章：“绝圣弃智，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有。”（R99）

郭店竹简本：“绝知弃辩，民利百倍。绝巧弃利，盗贼亡有。绝伪弃诈，民复孝慈。”（A164）

绝弃的分明是“辩”、“巧”、“诈”，不是“仁”、“义”、“圣”。

如果《郭简老子》中甲组第一节“绝——弃”句式中的“绝”（H47），有的人读作“继”，则变成典型的“取舍句”：“继——弃”。继——“智”、“巧”、“化”；弃——“辨”、“利”、“虑”，则当另解
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 。此处存疑。

由此可见，考据原初，辨别真伪，才能确立元典正当的解释效力。然而眼下，距离仍如咫尺天涯，任何解释都难免“如临深渊、如履薄冰”的危险。

一个初学者，岂能幸免。

二、校、注、释“传统”

上述四种《老子》，基本沿袭了传统的校、注、释方式。帛书前的《老子》，“二十八章”可谓“大同小异”。所谓“大同”，主要指“秩序”：

雄—雌——婴儿


白—黑——无极


荣—辱——朴


即秩序指归于“朴”
 ，为了落脚于“器”
 ，直显圣人之“用”
 ：

朴散则为器，圣人用之则为官长，夫大制不割。

朱谦之《老子校释》“序文”言：“即取景龙碑本为底本，以与敦煌本、遂州碑本、旧钞卷子本、御注本、严遵本、河上本、王弼本、傅奕本、范应元本互相参校，并加考订。”（Z5）不可谓不全了，即便如此，“大同”亦如上述。

“小异”则在字句校注上。不同的校注支撑不同的释义。摘其要如下。

“知雄守雌”句。

王弼注：“雄，先之属。雌，后之属也。知为天下之先者必后也。是以圣人后其身而身先也。蹊不求物，而物自归之。婴儿不用智，而合自然之智。”或“圣人则去尊显而守卑微”。高明据此解说：“因成水所归趋之溪，故真常之德永存不逝。因常德永存不逝，故复若无欲无智之婴儿，即复真常自然之德也。”（G270）

朱谦之在自己的校释本中说：若作“溪”，虽可“表卑下之德”，但“与下文‘为天下谷’义重”。因而“作‘奚’是也”，“奚乃古奴仆之称”，并引申为“犹今言公仆，与知雄守雌之旨正合。”（Z112）

愚读不得不按：朱谦之先生真的相信古代的“奴仆”就像今天说的“公仆”吗？这是怎么考证的呢？

“知白守黑”句。

据《庄子·天下篇》，此句真伪历来受猜疑。前引清人易顺鼎的“考证”至今还被注家作为把“知白守黑”句列为莫须有“黑户”的明证。

高明据《帛书》为此句正名，但在释义上，仍依王弼本“反终”之说：“婴儿纯真无欲，乃为人之本原；无雕无凿之朴，乃为木之本原”。又据宋儒周敦颐《太极图说》“无极而太极”，将“无极”解释为“宇宙本体”。最后总结此句的义理为“不可有为，不可身先，不可求仁、义、礼之功，常守无为之道，如此尚可全足”（G375）

“知荣守辱”句，大体如上。或者更准确地说，其他两句的校、注、释，都不过在此句的“仁、义、礼”层面上附会一番。

任继愈先生的《老子新释》，二十八章的按语把“新译”点得一目了然：“老子用柔弱、退守的原则来对待生活，进行政治活动。他认为这样做就不会吃亏。”

愚读不得不按：为什么要这样解释老子？非要把老子解释到中国人的“劣根性”中去，动辄捉摸“吃不吃亏”，不如此解释便不得“民心”似的，如此一来，老子倒成了为“计较得失”而“工于心计”之“劣根性”的总根源。如果中国的元典都被这样拉下来做低俗的解释，同西方将元典提上去做崇高的解释比较起来，中华民族现状的“委琐”真算得“活该”地渊远流长了。呜呼！

三、“秩序”疑问

帛书甲乙本另有共同的秩序，且与传统各本迥异：

雄—雌——婴儿


荣—辱——朴


白—黑——无极


帛书甲乙本的秩序，指归于“无极”。由此显示其“朴”的中间位置：从“婴儿”经由“朴”终达“无极”，完成自然之道的周期，圣人才懂得“器”何去何从，如何“用之”才能达到“大制无割”。

此种原本不同的“秩序”意味着什么？值不值得深究一番呢？


“婴儿”
 ——指“生命的诞生起始”。


“朴”
 ——“朴”、“素”，不是低级、初级的未成熟之意，而是所依托的本，如诗经中“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”中的“素”，即绚烂依托的本色。


“无极”
 ——无端、无形，“无形者形之君也，无端者事之本也”。它正是无可道、无可名的“大而化之”（“无极”就是“无极”，不是“有极”，不是什么“太一”、“太极”、“终极”的实体开端）。

三者的层级或秩序表示：

生命之本——生活之本——自然之本。

“生命”即人之始，尤其是可直观着人之始的自然状态，即阴阳合和或天人合一结胎成形的“婴儿”——“无状之状，无物之象”——从此开启了“生命”的自然，“天、地、人、道”四极才得以全足，于是“道”才可以“德”。没有生命，“德”何之有？所以，《道德经》必须以“生命”为真正的开始，故正名正序为《德道经》。

“生活”应指从伦常到政治的社会生活，如“社稷”，当然有仁义、有荣辱。这本来是儒家的领域，但在《德道经》中儒家尚处在完全不同的定位中，其儒学的意义也因不同的语境而变更了，因而更切实了“儒性表里，道一贯之”的渊源。

“自然”，与其说是“人性”或“人的本性”，不如说是“道性”（“道法自然”）引导的“人的本性”可向往的“大而化之”的极致——“大道无形”的境界。

尽管三本如一，但在显现的形式上不同而层叠：雌雄不离生命，荣辱不离素朴，阳阴（白黑）不离道之无极；“生命之本”经历“生活之本”，毕竟到了“自然之本”才算到了老子道经的“堂奥”之地。然而它之深不可测，并非有底（本体一）太深不能看到，而是它本身就不属西方“奠基”的“底”之类，即不是“本体”、“实体”之类，它本来“无极”（“极”之化）、“无形”（“形”之化）、“无名”（“名”之化）——这才是“德道”的最高境界。

记住这种非西方形而上学或意识形态所能类比的“境界”，至为关键。海德格尔在《赫拉克利特》中解读“残篇第十六”时说：“就其内在的重要性和指引范围来说，也许我们应当把它看作第一位的
 。”
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 这种眼光也非常适合我们解读的老子《道德经》第二十八章，对它我同样可以这样说：“就其内在的重要性和指引范围的总体性来说，也许我们应当把它看作第一位的
 。”

四、“句式”取义

不可得的“道”又如何“德”呢？意象之，有式。

看“式”：“知—守”二重的
 “复归”。

“知白守黑”犹如“负阴抱阳”式，不能偏执取舍的。“复归”也不能做“单向线性”的理解。

“郭店竹简”的讨论者注意到了“老子”中几种不同的“变化”（A161）：

1．变
 （按照时间的推移逐步地变化）

2．易
 （从一件事物变作另一件事物）

3．化
 （完全改变，甲变成了乙）

4．迁
 （从一处变至另一处）

5．改
 （根据甲的一些外在的、独立的标准或模式，来改正、改革、改进乙）

此种关注细微的差异以区分乃至分类，非常必要。但其中“易”与“化”的差别在哪里呢？“化”是老子也是中国经典中极重要的思想（试不以西方的“范畴”规约之），如“大而化之”、“出神入化”，难道“化”仅仅是“甲完全变成了乙”吗？从一个具体的东西变成了另一个具体的东西，“易”就够了，何必再要“化”？应有不同的解释，事实上原本就存在不同：

“化”相对变化之物乃是变化本身，这是一层意思；

更深一层的意思，“化”更应该是“道”或贴近“道”的自我显示或向自我的显示指引，因而，它根本地脱离了“有形”的变化。总之，它显示或指向——“道”的无形之境。

在此理解的背景上，似乎也应该至少注意三种句式：

1．取舍式：
 绝圣弃智——见素；绝仁弃义——抱朴。（十九章）

生而不有；为而不恃；长而不宰。是谓玄德。（十章）

2．回旋式：
 无为而无以（不）为（三十七章、三十八章、四十八章）；

是以圣人退其身而身先，外其身而身存。（七章）

3．中和式：
 万物负阴而抱阳，中气以为和。（四十二章）

知其白，守其黑。（二十八章）

（还有别的句式，暂以三式为主。）

很显然，它与前述“易”、“化”的字义侧重“结果”上的区分不同，句义更侧重“过程即运动”以显示“道”之为“道”。

三式其实都难解，尤以“中和式”更难把握，如果弱化它的循环表象，颇类似“悖论式偶在”。

“回旋式”中，两例并不相同。先看“无为而无以（不）为”句。

甲乙本：“无为而无以为”（G2、54、421），意即：“无为又不以无为为之”，或“无为又不受制于无为”，两无限制地“虚”，落点“无为”。

流行本：“无为而无不为”（R139、163），意即：“无为才能无所不为”，“无为”是为了“为”，落点“为”。

两种解释背道而驰，谁是老子之所嘱呢？

《帛书老子校注》的撰者高明先生据《韩非子·解老篇》的解释而赞同“无为而无以为”（G4）。并指出，《韩非子·解老篇》的解释意义完全符合《老子》思想——“所以贵无为无思为虚者，谓其意无所制也。夫无术者，故以无为无思为虚也。夫故以无为无思为虚者，其意常不忘虚，是制于为虚也。虚者，谓其意无所制也，今制于为虚，是不虚也。”——但在结论上却又落脚到“上德无为而无不为”，以至“互相抵牾”。于是，断定是后人在传抄中错将“无以为”抄成“无不为”（G4）。

另见“三十七章”高明注：“老子原只讲‘无为’或曰‘无为而无以为’，从未讲过‘无为而无不为’。‘无为而无不为’的思想本不出于《老子》，它是战国末年出现的一种新的观念，可以说是对老子‘无为’思想的改造。”（G425）

意义的阐释是一回事，最后的断定则是另一回事，二者之间孰是孰非，不是一个逻辑推论判断得了的。在没有更权威的版本和考证之前，此处仍可存疑。

比起《孔子》来，《老子》的文字与思想，在中国元典中，几乎一开始就处另类的边缘状态，因为它超常怪异、玄思虚远、神秘莫测，与堪称“人间正道”的儒家学说比，它要若即若离得多。如果西方，希伯来“神性”跟古希腊“理性”是西方思想源头的内在张力表现，那么，老子的“道”跟孔子的“礼”亦应看作中国或东方思想源头的内在张力表现。

就意义玄远而言，我也倾向于“无为而无以为”。但是后人几乎完全接受了“无为而无不为”的句式，并视为老子思想的最高层次——“上德”。事实上，它又丝毫不避讳其中的“权谋”或“权术”，诸如“退者进也”、“与者取也”之类。不仅如此，几乎所有这类句式无一不解释成这种“权谋权术经”，连“无名”、“无形”、“无极”都解释成同“无为”一样“无不为”。如王弼注“三十八章”：“用夫无名，故名以笃焉；用夫无形，故形以成焉。守母以成其子，崇本以举其末，则形名俱而邪不生，大美配天而华不作。故母不可远，本不可失。”（G375）似乎老子的“道”就是如此这般“以无玩有”地玩“权力”于股掌之中。人们把这叫做老子《道德经》的精髓。相形之下，孔子无非一个“圣人”而已。

但是，若按“无为而无以为”来标示“上德”，我们来看看，境况会有什么变化？按韩非子的解释，这个句式的要义是“虚而不制于为虚”即“无所制也”，既表现为“无为”（不受“为”的限制），也表现为“无以为”（也不受思“无为”的限制）。在我读起来，它全然是一种“临界”或“临深渊”的表述——真正的“玄而又玄，众妙之门”（G227）。换句话说，老子并不以追求最高权力（“大而独尊”）为最高目的，而是以追求“知其白，守其黑”的“无极”（无即化，化“极”的“大而化之”）神秘莫测之境。简单地说，不是要追求实位的“伯”，而恰恰是要达到将实位“伯”化解掉的“化”。

借此插一句，不应该动不动就把它们套进所谓“对立同一”的“矛盾”中。黑格尔所谓“对立同一的矛盾”，是借中介转化为更高者同一以达到矛盾之解除的。所以，对立是假象，同一才是本质。它归根结底是一元论——“本体”一元，故“形而上学”即“本体论同一”。即便在西方，也有“矛盾”概括不了的东西，例如“二律背反”，例如“悖论”，例如“裂隙”，它们的“差异”是“同一”消除不了的，也不会在“转化”中消失于“更高的同一”。换句话说，“非同一的差异”（如“存在论差异”）或“悖论式偶在”、“裂隙”毕竟不能等同于“同一的差异”。西方尚且如此解除“形而上学同一”的逻辑套路，中国为何将毫不相干的老子的“道”硬要往里套呢？（非入套的“参照”则是另一回事）

作为中国元典之一的《老子》，其老而又老的字词句式应阐发出独立的不假外求的自因特征。自己不思张显，只习惯性地套入别人的概念范畴，以为借此阐发了，其实只能是同化于别人，反湮没遮蔽了自家的真谛。

“回旋式”另例“是以圣人退其身而身先，外其身而身存”（G251、252），已是时间中的行为了，当然归属于德行上的“修为”。做得好是“上德”，做得不好即学得皮毛则很容易做成“伪善”的，因为它归根结底地是要落脚到“先”、“得”、“为”之上。

看起来最好理解的是“取舍式”，其之所以好理解，是人们只看表面的“要什么不要什么”，而看不到它真实的“显－隐”运动。也就是说，把“显”当作“取”，把“隐”当作“舍”的“取舍式”对待了。——它既是“自我意识”的不当，也是“自我表达”（自我陈述）的不当，以为“绝圣弃智”、“生而不有”，二者取其一，要什么不要什么，尽在“一目了然”中。

然而，此章未必就像历代注家轻易解释的那样理所当然。人们往往把“绝圣弃智”
 解释死了，老子就只能被断定为严守开端（“归真返璞”）的“原教旨主义者”，如相信进化的启蒙人士那样判他一个“抱残守缺”。

可事情并非如此简单，完全可以有另外的解释。“绝圣弃智”谓之“见素”，“绝”、“弃”，乃是隐去的意思由此而“显现”——“见”。“素”本来就是“圣”、“智”的本色——“素以为绚兮”。同理，“生而不有”，生成、给出，但不据为己有，不是“欲将取之必先与之”的计谋，也不是“可恩赐者可主宰”的权谋。充其量这是“君主之德”，而不是“圣人之德”，更不是“天地之玄德”。

西方大家反而谨思慎言，绝不把卢梭、尼采、海德格尔的“反科学技术倾向”看作保守倒退，真正的解释往往在“不敢如此断言”之后才有可能。

所以，遇到类似句式，解释需格外小心。今人的思维本来就在西方形而上学的套路中，动辄概念分析、非此即彼，辩证法不过是更高形式的非此即彼，习以为常了。

任何时代，不管智力水平多高，“智”本身决不能单单理解成知识学意义上的科学，即意识形态化的技术理性，只要这种现象发生——今天已经发生到无以复加的主宰地步了——“智”本身的“德性”（西方）和“道”（东方）就必然以“危机”的方式呼吁“绝圣弃智”以向自身回归——这无非是揭破已经不容置疑的“真理”面目，为了自身显示的指引——一个警醒句！佛家不也讲“当头棒喝”吗？可以设想三式应得的结构如下：
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五、句式、节奏与秩序

再回头看二十八章。最先使人注意的是“句式”引起的“节奏”。

王本：
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三拍节奏，且单向线性推进：1推2，2推3；重复3，3推4，4推5。其所以如此，盖因“知／守”
 被分解成高低的“取舍句式”
 。

甲乙本：

知其雄守其雌，为天下溪。为天下溪，恒德不离。恒德不离，复归婴儿。
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两拍节奏，而且两拍不断累计地加大迭进，最后使“复归”成为负载前面整体地“复归”，而不仅仅是承己之前的单向传递式“复归”。之所以有这样的句式节奏，当然要立足在“知—守”
 的不可分又不可合的“中和句式”
 上。

从这里可以感觉到“字词”、“句式”、“节奏”、“秩序”的内在韵律之律动。

再体悟“句式”与“节奏”引起不同“秩序”之不同“境界”。

知雄守雌——（为天下溪，恒德不离）——“复归于婴儿”

知荣守辱——（为天下谷，恒德乃足）——“复归于朴”

知白守黑——（为天下式，恒德不贷）——“复归于无极”

横读：句式。

这里完全没有“非此即彼地取舍”或“由此及彼地归结”之意。宁可说，“知—守”是必须相辅相成地共存共生。只是“知”张显而“守”隐忍，然“隐忍”并非卑微避讳，而是对“张显”有度的节制而不致僭越无度招来物极必反。这不是故意玩弄的策略权谋，而是“知—守”中和复归的本位所致。须知，“复归”的“终”即是“始”的“无极”。但不在“循环”的时间意义上，而在消除不了差异的“悖论－偶在”的空间意义上，毕竟“雄”不是“雌”，“荣”不是“辱”，“白”不是“黑”，两者应是显隐相依的二重化。故而反过来说也一样，之所以“知—守”，乃本源使然：“婴儿”本来就是“雄雌”不离而滋润（溪）之道，“朴”本来就是“荣辱”补足而敦厚（足）之道，“无极”本来就是阳阴不缺（忒）以生生不息之道。如此等等。

竖读：秩序。

竖读所显的秩序，几乎描述着“域中四大（人、地、天、道）”的演化，“天地”即“天下”、“社稷”之所在，于是转换成“人—社稷—自然”。这就是前面直观的“生命之本—生活之本—自然之本”。

插一句，有注家将“大”释义为“很也，非常也，也包含了极至之义”
【6】

 ，
 即把“很也，非常也”看作“大”的本义，“极至之义”不过是“也包含了”的附带之义。虽然古代文言没有现代语法意义上的“副词”之说，但词义的实虚总是有别的。按这位住家的释义，“大”的虚义是本，实义反而是末，这总有点古怪。事实上，从《道德经》看，“大”本义应是“至极者”、“至尊者”，如“域中有四大”的“大”。民间伦理称呼“父”为“大”，“母”为“二”，政治称呼中的“大王”，不是“王”之“很也、非常也”，而是“王”之“大”者。不仅如此，综观《道德经》，“大”并非只落到实位的“极至”为止，更重要的是化实位为虚位，即“大而化之”才算达到无极的虚静之境——“道法自然”的化境。所以这个“大而化之”的“大”与“化”，实乃《道德经》之精髓。

《道德经》中有相当多的章，看起来是就事说事，其实本身或背后都隐含着类似二十八章中的“无极”视域，甚至你可以把“无极”看作《道德经》的“图像”或“意境”。

没有这个总的视域，你就只能在一字一词中应对了。“王本”之所以将“朴”放到“无极”之后，完全是为了直接应和最后一段：

“复归于朴”——“朴散则为器，圣人用则为官长，夫大制无割。”

有的国外研究者也如此习以为常：“这种以‘朴散则为器’承接‘复归于朴’的编联似乎更为流畅通顺。”（H208）

但也说不定这个“削足适履”的“流畅通顺”恰恰掩盖了深入“堂奥”的“要津”。

“绝圣弃智”是和“见素”联结平行配对的；“绝仁弃义”是和“抱朴”联结平行配对的（A148）。如果前者是自然智力，以“素”为本，那么后者就是社会仁义，以“朴”为本。它表现在帛书的秩序上，“朴”乃中间的“生活之本”，指从伦常到政治的社会生活层面，当然会有“百行殊类”的“器具之用”。一般的人，则只把“器”当“器”用，不懂得“器”是“朴散为器”（即“朴割为器”、“朴理为器”）的道理，所以，自己反被器用而成“唯器是利”的“小人”（即“常人”）。只有圣人，因从“知白守黑”中悟得“为天下式”的“式”，它能使“恒德不失，复归无极”的自然之道。因而，虽“朴散为器”但仍守“天下式”，即用器必以“官长”驭之，最终达到“大制无割”，即顺其自然成全治理使“天下”之神器不致过或不足地割散败失，终而不回。

可见，“朴”作为“生活之本”，是“生命之本”与“自然之本”的中间环节——“叩其两端而执其中”谓之“极高明而道中庸”的“中庸之道”。抓住了它，就能让“生命之本”呈现于（复归于）“道法自然”的“无极”——这才叫做“大制无割”的“无形－中和”之境界（恕我将儒道和解。孔子问道于老子终有所获）。

历代注家的解释即便长于《论语》也难逃“各引一端，崇其所善”的窠臼，何况《道德经》，不过偏取或线性缠绕罢了。

例如王弼注：

雄，先之属。雌，后之属也。知为天下之先者必后也。是以圣人后其身而身先也。雌喜静好下，雄喜动好上。圣人则去尊显而守卑微，知雄守雌。（G370）

“先、后、上、下、尊、卑”分得清清楚楚，要么作“取舍式”理解，分清“去”、“守”，“去尊显而守卑微”，要么作“回旋式”理解，亦取线性缠绕之势，“先者必后也”、“后其身而身先也”。这样的线性思维如何能理解“负阴抱阳”？但也终究说出了中国政治伦理的“主从德性双修”之“上德”的“中庸”特征
【7】

 （6）。

对“婴儿”、“朴”、“无极”，王弼注为：“此三者，言常反终。”撰者集释为：“‘反终’，即反其本也。婴儿纯真无欲，乃为人之本原，无雕无凿之朴，乃为木之本原，宋儒周敦颐《太极图说》云：‘上天之载无声无臭，而实造化之枢纽，品汇之根柢也，故曰“无极而太极”。’是谓宇宙的本体，‘无极’乃为宇宙之本原。”（G375）

仍然局限在三者平推上，而且纯粹按字面疏义，连表皮的意义都得不到揭示。“朴”——“为木之本原”，何来“荣辱”？不过“借喻”或“转喻”而已。

至于今人在“宇宙的本体”之外又添“真理”新衣——“无极”就是“最后的真理”
【8】

 更令人哭笑不得，别人开始脱衣了，我们还忙不迭地穿别人脱下的衣。

显然，我们碰见了一个中西经典中最坚硬的核心：“本体”、“真理”。究竟是不脱，还是脱呢？

六、海德格尔在《道德经》中发现了什么？

西方自柏拉图后，尤其自亚里士多德后，作为“本质”、“实体”的“一”，和作为“现象”、“属性”的“多”，被确定为“形而上学”实为“意识形态”的基本结构。既然大前提预设了同一，其作为联结的逻辑，则不过是处理同一中的差异而已。

“预设同一”在西方思想的渊源中有着根据：

一是希腊理性中的“至善”，它给万物以“真理”，同时也给人认识万物真理的“能力”
【9】

 ；

二是希伯来神性中的“上帝”创世，它创造万物，同时也创造认识管理万物的人
【10】

 。

A＝B，必有C。C就是“上帝”，就是“至善”。它们作为“最高者”乃是人与物同一相符的最终根据。所以，它们是西方“形而上学”或“意识形态”的总根源。表面看它们是西方思想“爱智慧”、“信上帝”的终极目的，实质上，更是西方思想追求普世性最高权力的“人性”模本。在这个意义上，“政治哲学”归根结底是“哲学的本质”。从尼采到施特劳斯，把西方的这根主脉抓得牢牢的了。

从这个意义上说，西方的神学、形而上学都带着明显的意识形态特征，即“有形”并以“最高存在者”为统摄者。

这个“假象”在西方思想史上不断有人揭穿，尤其被海德格尔所揭破。

海德格尔，毕其一生的思想都在将“形而上学带到其边缘状况”以“临界”
【11】

 ，绝不轻言“本体”、“真理”，除非重新解释（如何解释，不是本文的目的）。

当海德格尔踏上这条“道路”的时候，他才聆听到东方的老子《道德经》的之“道无形”的声音，可谓“同声相应、同气相求”。

据说，海德格尔曾同萧师毅翻译过《老子》二十八章：

“知其白，守其黑”，译成德文“那知晓其光明者，藏身于它的黑暗之中”
【12】

 。

据说，海德格尔原译：“洞若观火之人会将自己遮蔽于黑暗之中。”
【13】



它似乎来源于这样的理解：“为了在白昼望见星辰，易朽之人的思想必须让自己沉入黑暗深井。”以至，海德格尔嘱意将一颗星雕刻到自己的墓碑上
【14】

 。

“星”——不就是守在“黑夜”中的“光”吗！多么惊人的“知其白，守其黑”！

海德格尔的译文竟比“王本”的“取舍式”注解更还原为“中和式”释义：黑暗就在光明中，显即隐地二重着。它就是海德格尔理解的“复归于无极”的“道”或“道说”。后来翻译中断了。海德格尔感叹西方同东方的对话“为时尚未到来”
【15】

 。

其实，海德格尔的思想，不妨以“知其是，守其在”描述之。我这样做，显然是应了老子的“式”——“知其白，守其黑”。或许，我们早就应该听到海德格尔在向古希腊前苏格拉底回归的路上它们相互默许的呼应。

海德格尔一路回走，不断抽掉形而上学家设定的“形而上学奠基”，使其显露出“存在者”与“存在”的“存在论差异”，直到前苏格拉底指引的“裂隙”，为了“把形而上学带到其边缘状态”。也就是说，西方已有思想家在蜕西方思想的“形而上学”的皮，我们呢？

七、道无形

我们自身的“形而上学化”也早就开始了，历代老子注家（其他注家一样）也像西方柏拉图后的哲学家，走上了一条形而上学的路，把老子解释成了个中国最早的“玄学家”即“形而上学家”，如同黑格尔把巴门尼德解释成了西方“形而上学的开端”。

老子甲本开篇说：

道可道也非恒道也，名可名也非恒名也。无名天地之始，有名万物之母。故恒无欲也，以观其眇（妙）；恒有欲也，以观其所嗷（徼）。两者同出，异名同胃（谓），玄之有（又）玄，众眇（妙）之门。（一章）（G221、227）

还有诸如“道无极”、“道无形”、“道生一”等等，真可谓“玄之又玄”了。可我们的注家仍然要把“道”之“无极”看作是“有极”——“太极”、“太一”、“宇宙之本体”、“万物的真理”。总之是要从“不确定”降到“确定”，从“无极”、“无形”降到“有极”、“有形”，从“玄之又玄的隐处”拉到“言之灼灼的明处”，非如此不能心安理得。据说，这是理性成熟的表示：理性不得接受一个不能确定、不能明确表达的东西。

所以，“形而上学”总归是理性的“知识学”、“明白学”，即理性的“意识形态”，其近现代的形式更露骨地表现为“技术理性”。所谓“技术理性”就是把“自然存在”的万物再生产为“技术存在”
【16】

 （13）。假如说，“自然存在”是神创造的自然，那么，“技术存在”就是人创造的世界。一切都笼罩在柏拉图式没有黑暗的纯粹光明的“理性之光”中。难怪尼采说这是柏拉图“最大的虚构、最大的欺骗”。

希伯来的《圣经创世记》，开篇说：

起初神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗。神的灵运行在水面上。

神说：“要有光”，就有了光。
【17】



这里不管神如何创造世界，至少一开始摆正了“光”与“黑暗”的关系：

黑暗——神的灵——光

神尚且不能主宰黑暗的神秘（或许神就是黑暗的神秘本身），人凭理性之光创造技术世界妄图主宰自然万物，其形而上学的理性僭越，乃是“现代性危机”的总根源，所招致的灾难性后果不过是启动的“警醒句”而已。

康德还意识到的“理性的限度”，在黑格尔那里则被完全“克服”了，造成了理性全能的“白色神话”，有人也把它叫做“基督教世俗化的完成”。

诸神背景下的“希腊理性”之创世，显然带有谎言虚构的性质，因为有“苏格拉底式反讽”在。同样是诸神的耶和华自封为“一神”本来只对犹太民族有效，基督教拿来普世，已是僭越了，更有“尼采式的诅咒”。更到了近现代完全置入“人义论”背景下的“启蒙理性”，则仗着科学技术的威势俨然要变地球为“行星工厂”，僭越的景观又如何呢？

结语：如何回归经典？

只要人进入一种关系——严格地说，不进入的所谓孤独状态，也在关系中了，没有没有关系的存在——即便首先是存在意义的关系，两种解释就不可避免：一种是直接性的存在本身成为解释，即存在者与存在的关系成为解释；另一种带反身性，这就是我们通常意义上说的理解或解释。我们这里谈的“回归经典”显然取后者反身性的理解与解释。当然，二者不是决然分开的，好的解释多少总带有前者的直接性，关键是看直接性所带动的共在共生的层次和境况如何。

［请注意，这里说的还不是尼采意义上的“存在就是解释”。］

而只有到了“回归解释学”才回归到把经典当经典的“读经”听阈，即褪去把古典仅仅看作向现代进化的不成熟阶段的进化论观念，重新恢复经典道说开源引流的无限性。这里显然意识到解释学与解经学的原则差别（此差别的论述不属本文范围）。

即便如此，“海德格尔式”与“施特劳斯式”两种读经的差异大得几乎如“古今之争”的地步。小枫在《〈斐德若〉义疏与解释学意识的克服》一文中提供了二者差异的详细报告
【18】

 ，可归纳其要点如下：

（1）前提：任何一位古代高人所写的东西都远远高于或遥遥远于我们之所思。

因而对现代学人的经典解读必须格外小心。

（2）现象学之看的比较

海德格尔的现象学之看：事情本身是ta onta
 （属哲学与宗教的“存在”一路）

亚里士多德《形而上学》——柏拉图《智术师》——前苏格拉底自然哲人

亚里士多德《政治学》——柏拉图《王制》——修昔底德《战争史》

施特劳斯的现象学之看：事情本身是ta pragmata
 （属哲学与城邦的“政治”一路）

（3）海德格尔解释学方向：挖掘，进而解构古典哲学的地基

施特劳斯解经学方向：站在这个地基上用古典哲学之镜来鉴照现代哲学，从而打断现代解释学的两腿：历史意识与宗教形而上学

如前上下两篇所述，我提交的是另一份报告，即，将我读“老子道德经二十八”和海德格尔读“赫拉克利特残篇十六”试着对比起来做，由此想说明什么呢？

首先，在文本上应该注意两种划分：

一是经典文本之间的区分：作为“残篇”的经典和作为“完整文本”的经典，如《赫拉克利特残篇》和《柏拉图对话》，《道德经》和《论语》，等等。

二是经典与非经典的区分：如经典著作与思想著作、与知识性著作，甚至与流行著作在阅读上的不同态度和不同方法。

其次，在意识上应该明确，当西方思想，不管以经典形式出现，还是以思想或知识形式出现，究竟是把它们看作放之四海而皆准的普世真理，还是看穿其意识形态面目而还原到界面上接受临界的审视？

“其次”是在进入的秩序上，并不是在内在的重要性上。就内在的重要性而言，没有“其次”中的意识就不可能有认真地对中国经典的回归，因为无此必要，西方的源头已然是人类思想文化的源头，还用得着回到等而次之的中国经典吗？更谈不上海德格尔期待的“东西方对话”的到来。

正是在这个“其次”的意识上，我才立意提交这一份对比读经报告。

海德格尔与施特劳斯的不同是明显的，但不同不在于回不回到西方思想的开端——他们都力求回到西方思想的开端；也不在于这开端是“本体论同一”，还是“本体论差异”——在对于西方思想开端的洞见上，他们几乎没有什么不同，顶多在表达上，海德格尔用“动词性”描述了“临界的裂隙”，而施特劳斯用“隐微术”保持了“不可解决”的沉默；所不同者在所谓“生活世界”之“思想事情”的不同侧面上：一个要的是“政治的存在
 ”（海德格尔），一个要的是“存在的政治
 ”（施特劳斯），即通常意义上说的“哲学”与“政治哲学”的差别。我以为二者应该互补地阅读。

立足在此差别上的回归方法当然是不同的，最明显地差别就是，一个强调“存在者与存在”的“敞开与遮蔽”意义上的“显隐”二重性（海德格尔），一个则强调“哲人与城邦”的“显白与隐微”的“显隐”二重性（施特劳斯）。他们两人都是个中的“魔眼”与“高手”。

但对于我或对非西方的头脑而言，在揭破西方哲学与神学的意识形态之普世假面上，海德格尔比施特劳斯更清醒，或者说得准确点，更不隐晦。

从我涉猎中国经典的有限范围看，所谓“经典阐释”，特别是现代学中的“经典阐释”，几乎还没有开始，甚至连开始都在晦暗不明中。根本原因在于，我们的头脑、我们的思想、我们的习惯，还没有从“西方意识形态”的笼罩甚至禁锢中解脱出来。

本节所述，仅作例证。

注释


【1】
 陈家琪：《入思方式与话语方式——关于〈偶在论〉的读书笔记》，见《读书》2008年第5期。


【2】
 高明：《帛书老子校注》，中华书局1996年版，第369—371页。“王本”即王弼《老子道德经注》。


【3】
 行文中凡引此四部半者，只注所引文本代号加页码，如（G369），不另行加注。


【4】
 参见邓各泉：《郭店楚简〈老子〉释读》，湖南人民出版社2005年版，第6页。


【5】
 海德格尔：《演讲与论文集》，孙周兴译，三联书店2005年版，第283页。黑体字系原文原有。


【6】
 引自丁四新：《楚简〈恒先〉章句释义》，见丁四新主编：《楚地简帛思想研究》，湖北教育出版社2005年版，第89页。


【7】
 参见拙文：《知其白守其黑——“主从伦理”之政治秩序掩盖了什么？》，见《中国现象学与哲学评论》第七辑“现象学与伦理”，上海译文出版社2005年版。


【8】
 任继愈：《老子新译》，上海古籍出版社1985年版，第121页。


【9】
 柏拉图：《理想国》第六卷，郭斌和、张竹明译，商务印书馆1986年版，第267页。


【10】
 海德格尔：《论真理的本质》，见《路标》，孙周兴译，商务印书馆2000年版，第209页。


【11】
 海德格尔：《从一次关于语言的对话而来》，见孙周兴选编：《海德格尔选集》下卷，上海三联书店1996年版，第1024页。


【12】
 引自波格勒：《再论海德格尔与老子》，张祥龙译，载《世界哲学》2004年第2期。


【13】
 见莱因哈德·梅依：《海德格尔与东亚思想》，张志强译，中国社会科学出版社2003年版，第213页。


【14】
 同上。


【15】
 引自波格勒：《再论海德格尔与老子》，张祥龙译，载《世界哲学》2004年第2期。


【16】
 “自然存在”与“技术存在”的基本区分出自海德格尔：《阿那克西曼德之箴言》，见《林中路》孙周兴译，上海译文出版社2004年版，第340页。


【17】
 Altes und Neues Testament, Herder Freiburg, Basel, Wien, 1980, 1, 1-30.


【18】
 引自《赫尔墨斯的计谋》，见刘小枫、陈少明主编：《经典与阐释》第七卷，华夏出版社2005年版，第2—27页。


落幕





启蒙：落日前的凭吊

——为“五四”九十周年而作

请允许我先作两点声明：

一、我的发言整个是针对西方启蒙思想的，取清理立场，一直清理到西方哲学史的“阴影之谷”，因而我把它看作是我今生缘的“思想遭遇”；然后尽量用事实陈述句描述之。在这个意义上可以说，“我是唯一一个从阴影之谷逃出来向你报信的人”。

二、但这丝毫不能得出“三十年河东，三十年河西”的非此即彼的价值判断——持此判断者，对“阴影之谷”之切身性尚无意识。我的发言还根本没有触及中国问题。因此，任何引申的对比，不管是正向的还是反向的，我只能看作是他人解释的权利。

下面是我的发言。

女士们、先生们：

1．我要首先提出一个“前提命题”

“启蒙主义与殖民主义是手拉着手向世界宣战的。”

这无论在时间空间上，或事实上，或思想本质上，都是如此。

用不着去翻阅历史。仅从我们自身的经验中就可以看出，一百多年来，中国从来没有一个单纯的思想启蒙运动，“启蒙”从一开始就与“救亡”不离不弃。

为什么？

因为我们本来就是在被西方殖民乃至亡国灭种的灾难与恐惧中接受西方启蒙思想的。任何人都否认不了这个最起码最基本的事实，不管你做何种解释
【1】

 。

前提到此为止。也就是说，我并不想在这里论证这个前提，谈论启蒙思想下的殖民事实或殖民事实上的启蒙思想。

我只想静静地面对西方启蒙理性，追踪它的根源。我想弄清楚：

（1）一个自诩大白于天下的启蒙真理为什么自始至终隐蔽地支撑着冷酷的殖民事实？尽管形态有所改变，甚至有日趋“温和”之势，如直接的“军事殖民”，到“经济殖民”，到“文化殖民”，直到“新罗马帝国梦想”，等等
【2】

 。

（2）希腊“理性善”为什么一直朝着智能化、功能化的方向走到今天“强力意志”加“功利主义”的“技术王国”？所谓融合成“两希精神”的“犹太教一神教”丝毫也没有改变它的宇宙论技术走向。

（3）人类在承担它的风险同时究竟还有何种智慧出来担当自己应有的责任？

我想先回到事情本身——（2）。

2．“前提命题”基于“临界思想”

我这一代人（40年代出生）是很幸运的，在中国“启蒙”的道路上，既没有先驱者“抛头颅洒热血”的悲壮，也没有开创者“经风雨见世面”的血腥，当然也没有受惠者“你唱罢我登场”的阳光豪迈。我们是前两代人的“幸存者”，又是后一代人的“警醒者”，因为我们的一生正好度量着“启蒙盛极而衰”的挽歌历程。当然，挽歌还仅仅是少数幸存者私下举行的落日前的凭吊：


“凭吊难耐落日垂暮，夜行仍须破晓时分。”
 
【3】



此话怎讲？

仅限“凭吊难耐落日垂暮
 ”，有三层意思：


一层，“西方启蒙”与“中国启蒙”不是因果关系


“西方启蒙”，“中国启蒙”，是两个不同的问题，尽管看起来前者像“太阳晒”后者像“石头热”的因果关系，然此因果并非一脉单传，作为果的中国启蒙，还有自身更为源远流长的文化传统命脉以及亡国灭种的现实忧患，唯有它才归根结底决定着中国文化类型成其为中国文化类型的特质，这是任何别的短时段的源头裹挟不去的。

即便短时段看，作为因的西方启蒙理性及其流变，虽然一百多年来一直影响着中国启蒙思想的现代性走向，但期间，中国不是没有选择与决断，没有唯我所用的造化，而这显然是受着中国文化类型自身传承的命脉主导。所以，“中国启蒙”并非“西方启蒙”如“西学东渐”一脉单传的殖民形态；乃是一个“中取西学”式的偏正合题，主位在我，任何偏废的研究或要求，都会导致灾难性后果。


二层，“启蒙”仍须“被启蒙”，即“去意识形态”的正本清源


作为特殊历史时段的西方17、18世纪到20世纪的启蒙理性，不是什么“普世真理”，它是希腊理性、罗马政治、基督教教义兴衰嬗变的结果，其本身也同样经历着兴衰嬗变。请别忘记：“20世纪”被历史叫做“战争世纪”、“灾难世纪”！因而上世纪七八十年代，西方主要以“德法之争”的形式开启了反省启蒙理性的讨论：“已经破产”
 说、“有待完善”
 说、“现代性危机”
 说，直到“历史终结”
 说与“历史幽灵”
 说，等等，至今仍未了结，但启蒙之初的“永久的乐观主义”无疑消失殆尽。它特别表现为对“同一性”的根本质疑、对“西方中心论”的根本质疑、以及对“技术理性”的根本质疑。


三层，没有“一神”，“一神”亦是“诸神”，唯有无形神虚位以限制


如前提命题所言：伴随西方启蒙主义兴起的是西方殖民主义，它们两者是手拉着手向世界宣战的。它们是“一个铜板的两面”。由此证实了西方意识形态的“一体两用”的典型特征：“把特殊的东西说成是普遍的东西以谋求真理性之名”
 （“批判的武器”）与“再把普遍的东西说成是统治的东西以获取权力性之实”
 （“武器的批判”）。其根本目的是“权力意志”实现，即把握主宰世界的权力。

奇怪的是，人们偏偏把殖民主义掩盖起来而只对启蒙理性的光辉极尽赞美之能事，或者反把殖民主义事实浪漫地轻描淡写地说成不可避免的“学费”与“代价”，就算完事。大概是攫权者韬晦自己对“权力性”的执迷，匮乏者只要他没有的东西吧。如此“以白掩黑”的双重遮蔽，才让西方“诸神”以“一神”面貌君临世界，致使西方抑或东方都无法做到“正本清源”以救治现代性危机。

三层意思无疑是三层深入地反省，不可偏废。既然中国马克思主义是所谓“西学东渐”的启蒙产物——在启蒙的民主思潮中，它以更激进的社会主义无产者“平等”诉求对抗着资本主义资本“自由”诉求的西方近代传统（“民主者”为何放弃了民主大多数？）——我们蒙受它的“启蒙”，理应从它开始追溯西方启蒙理性的源头，为了最终确认自己的身份与归宿。说到底，如果西方代表世界历史发展的必然规律，坚持“中国人”就没有意义，我们也应该跟着西方人成为“世界人”才是正经。当年我不就自称“青年马克思派”吗！为此付出的代价不要说年轻一代，恐怕在座的诸位都难以想象。所以，从上世纪80年代后期开始，我已经“同原因作战”，进入“二”、“三”的清理中了。

没想到，我的“礼赞”渐渐成为“凭吊”——始料未及！——非我为之，其为之者也。渐次如下：

第一次：《悼词与葬礼——评“德法之争”》
 （1990）
【4】



第二次：《启蒙思想中死去的与活着的》
 （1991）

第三次：《形而上学的巴比伦塔——重审形而上学的语言之维》
 （1992）

第四次：《西学中的夜行——隐匿在开端中的破裂》
 （2006）

第五次：《“唯一的”、“最好的”，还是“独立互补的”？》
 （2007）

第六次：《此行何处？迷途问津》
 （2007）

第七次：《偶在论谱系——西方哲学史的“阴影之谷”》
 （2009）

第八次：《希腊理性善的智能倾向及其伪善本质》
 （2009）

我之所以罗列如此频繁的凭吊过程，是想表明我对“西方启蒙理性”的悲情已经由来已久。因为，我的前辈或后辈，大都走在启蒙的光彩中，像海涅“走在威尔莫夫人的光彩中”，赞美得忘乎所以，于是我只有走在它的阴影中——受老子之教行老子之礼：“知其白守其黑”。

请大家注意，我向来陈情的“守其黑”是与“知其白”相关生长的，人本来应该凭借智慧而临界：“知其白守其黑”。无奈人太急功近利地“取其白”而“舍其黑”，以至后来造成“以白掩黑”的双重遮蔽，事情才走到今天这般地步。我的工作并非矫枉过正地颠来倒去——“两极震荡”，而是力图还原到临界状态以寻求思想上制衡的中道。

3．西方启蒙理性的“轴心轨迹”及其指归的“阴影之谷”

三百年来，西方启蒙理性主导“世界”。所谓“世界历史”其实是按照西方的历史编制而成的：

希腊、罗马、犹太教－基督教；陆地、海洋；君主制、贵族制、民主制；工业革命、启蒙运动、殖民主义（“军事的”、“经济的”、“文化的”）；英国式革命与政治、法国式革命与政治、美国式革命与政治，等等；两次世界大战、两大阵营冷战、苏联东欧解体、直到所谓“终结历史”的“新罗马帝国－自由精神的世界”。

这样的“世界”分明是西方启蒙理性强加给人类的一个“归属西方”的指归性概念。“指归性”表现为：“凡西方皆世界性的普遍必然的现代性，凡非西方皆民族的特殊本土的传统性，因而西方领导世界，西方即世界。”如此向度及性质，在“世界性”中已成为“先验规定”。其“轴心轨迹”可简要描述如下：

[image: alt]


细分起来，不同时期亦有不同的特征及共同的指归：

（1）希腊诸神的“类型”特征
 ——有限即完善，一即整体，度即神即规律。


“自然法或自然正当”
 ——“智力与强力”是安排世界秩序的决定性因素。立法者梭伦是最早的“强力意志”论者。


“技艺”的悖论性质
 ——“伟大的知识”与“神圣的罪业”。


“希腊悲剧”
 ——西方最早的启蒙形式，人用自身痛苦的承担从神的惩罚中让神的义理转渡为人的义理以达到自我意识的力量肯定，直到解除人神界限，使悲剧不再成为苦难的警示从而让人警惕人的有限性，反而抹去了苦难与有限性的警戒，致使人不断僭越达到狂妄。


咒符“斯芬克司之谜”
 ——如此揭破“斯芬克司之谜—底”的人为何瞎了眼
 ？古希腊启蒙所获得的“悲剧精神”如何向诗化方向转变而无视
 人的罪、恶、苦，最终导致对人之强力（意志）的盲目
 肯定？柏拉图本相的“静观”加上亚里士多德诗学的“净化”，事实上已经规定人为“自然人”，为宇宙论的“物义论”做了准备。人不成其为人，难道不是瞎眼！



“苏格拉底之死”与“神的智慧”关闭
 ——“苏格拉底问题”意味着：人的知识是渺小的，“认识你自己”的“知无知”本质；尤其警醒人有“不能做”的限制；哲人职责，将民众“意见”接生出来引导到真知方向，对自诩为聪明者反讽其“真理”的伪善，由此维护人的知识的正义限度——中道或中庸。然而，“苏格拉底之死”，意味着苏格拉底指向的“神性维度”关闭而“人是万物尺度”的智能胜利
 。


“知识即德性”
 ——逐渐在亚里士多德那里取向为宇宙论逻辑理性（希腊后期即希腊“理性善”
 完成转向“功能化”：“好坏优劣与是非对错结成逻辑同盟
 ”）。

（2）“亚里士多德上帝”即“宇宙论”上帝
 ——中世纪，人可以用必然性逻辑证明上帝存在，因而上帝也成为必然性本身。于是有“亚里士多德的上帝与亚伯拉罕的上帝何干？
 ”的置疑。

（3）“知识即力量”
 ——近代启蒙时期，人借助自然科学力量使“神义论”完成转向“人义论”。知识的“德性”规定被知识的“力量－功利”规定所取代
 。


“殖民主义兴起与东扩”
 ——传承雅典帝国、罗马帝国、基督教圣战的东扩趋势。


“强力意志”
 ——一个公开秘密的宣示：自然本性高于神性
 。强力意志乃自然本性的顶点：顶点即没落、剥夺被剥夺。


“二十世纪两次世界大战”
 ——主人道德强力意志为“主宰世界”的内部争夺。

（4）“知识即功利”
 ——现代人的“单子化”
 ：新“三位一体”（“个人主义、工具理性主义、自由主义”）之“唯我种族中心主义”。


“技术—物欲—大众同质化”
 ——显白的奴隶道德（民主的欲望快乐原则）掩盖下的主人道德（扩大的贵族等级制）。


“知识即技术”
 ——现代及现代之后，技术挟持科学走上“自我证成”
 的“高速公路”，从而让“人义论”完成转向“不属人”的“物义论”。

（5）“智能人时代”
 ——人的生殖与制造、克隆共存，即人与机器人共存于智能星球（“行星工厂”）。事实上，如果按照“性”的纯粹自身满足，抽离生殖、抽离爱，那么，将来总有一天机器人或克隆人的性工具将是最好的性满足对象——“人是机器”的命题最后胜利了。“物义论”彻底完成。

上述五时段沿途的所谓“进化”无非是突出“强力－功利”的一面而牺牲其他文化素质、节制与关怀，如此形成共同的指归：“伪真理性”服从“强力性”——剥夺者被剥夺的永恒轮回：神被人剥夺——人被人剥夺——人被物剥夺。其知识表现：知识的德性规定（人面向神性）——转变为欲望、功利规定（人面向人的本能）——转变为技术规律的自我证成规定（人面向物性）。

“只还有一个神能救渡我们”。但这个“神”已不是世界中现行的“诸神”，而是亟待显现的“无形神”，以实施对“诸神”的限制，进而实施对“技术王国”的限制。它不是来自任何人的善良愿望，而是来自人类的灾难与苦难，来自无数剥夺者被剥夺的事实。

按照西方理性，不管是启蒙理性，还是科学理性，它们只能沿着自己的“一义性僭主制”方向求解：如“科学造成的灾难只能靠科学解决”。陷入埃舍尔悖论：一条自己咬住自己尾巴的蛇
 。结果是留在“潘多拉瓶子”底里的最后灾难“希望”行使最后的审判——“伟大的知识”即“神圣的罪业”——同归于尽。

这里回想一下维特根斯坦对“逻辑”与“罪”的沉思，或许正是时候。例如，维特根斯坦对“摩尔论证”的批判具有指控理性逻辑僭越罪的隐喻性质。

摩尔曾举起自己的手说：“这是我的手。”以此证明经验逻辑的确实性。

维特根斯坦几乎耗尽了临死前的最后智慧指出，错不在经验的实在性，而在它背后隐含的“论证确信”——即“说出”的背后支撑说出的法则“显示”。如果，“这是我的手”代表的论证确信成立，那么，“这是我的感觉”、“这是我的思想”，其背后的支撑就是“我感觉怎样就是怎样”、“我思想怎样就是怎样”，法则如此。它们都如贝克莱所言：“感知即存在”。连黑格尔的“绝对精神即绝对存在”所集大成的西方形而上学，无一不是受此“论证确信”的影响。归根结底，这种论证确信来源于“上帝创世”：上帝创造了人，同时也创造了万物，于是，上帝本身构成了人与万物先天同一的根据。但是，“人模仿上帝”与“人是上帝”之间有一个死亡断口。这就决定了“人模仿上帝”的逻辑隐含着“人是上帝”逻辑原罪
 。

与此类似，西方“启蒙主义”以来的工业革命导致（说出）“技术理性”的无限膨胀，它背后支撑的“法则”（显示）同时表现在两个方向上：①宇宙没有人不能认识的；②自然是人取之不尽的源泉。于是，人自身与外部世界都在人的僭越中失去了应有的界限。今天地球的灾难归根结底都是这两方面的“逻辑罪”僭越招致的恶果。

4．谁在说：“让死人去埋葬他的死人吧！”

据说，“西方启蒙理性”中有三位先生——“德先生（民主）”、“赛先生（科学）”、“福先生（自由）”；他们是判断世界乃至中国现代性进程的唯一尺度，差别仅在于，“德先生”、“赛先生”、“福先生”三位先生谁是结构“中心”，以此盘算“启蒙”任务在今天完成的进度。

换句话说，“民主”、“科学”、“自由”，已经像算术题及其得数先验地摆在那里了，就看我们算了九十年最后对不对得上答案——“差的补上，错的改正”。

难怪福山先生比我们的算术算得好，他的结论已经出来：苏联东欧解体证明，“西方自由精神”最后胜利，因而“历史终结了”。

但是，比福山更地道的西方人——“两希精神结合的现代
 化身”德里达把他狠狠地嘲笑了一番，说他根本不懂西方历史，因为福山并不知道西方的历史上空至今仍徘徊着俄狄浦斯、哈姆雷特、马克思的“幽灵们”……

岂止这些“幽灵们”！

从“科学”中变异出来的“技术”开口说话了：


“看吧，将要抬你出去的人的脚，已经站在门口。”


5．西方某些人历来心照不宣

上述“轴心轨迹”，在西方思想史上乃隐蔽在形形色色真理的形而上学科学中，其近代则尤其隐蔽在显白真理的“西方启蒙理性”及其“技术科学意识形态”中。尽管形而上学科学真理像走马灯式的变换不居，但“轴心轨迹”从没有偏离“权力意志”的轮回。对此，某些哲学家尤其是政治哲学家，历来心照不宣。只有极少数临界思想家才指引到“阴影之谷”，寻求另类出路的尝试。尽管收效甚微。

换句话说，如此显隐关系实非我刻意为之，事实上西方人从来没有真正掩盖它，他们中的少数人总是用各种不同的方式强调着它，任何浪漫化的偏离都要“拨乱反正，正本清源”，致使他们内部的上乘教育从来没有在自己的“老底”上自欺欺人。只是传到非西方人的耳朵里，不知怎么变成了一片光明的“白色神话”。或许，落伍的非西方人太需要“真理”、太需要“强力”了吧！——要“强力”并不难，“做大”并不难，难的是“大而化之”的智慧早已无人问津了！


所以先生们，没有纯粹光明的“白色神话”这回事——“纯粹的光明如同纯粹的黑暗一样，什么也看不清”。一百多年来，我们就是被这“纯粹的光明”领着走的，而且还生怕自己不够自觉而被拖着走地落后挨打，故而把“救亡”喊在“启蒙”的前面，以为解决“救亡”就是为了“启蒙”。须知“救亡”就足以让我们踏上“启蒙”的技术科学之途。“科学—自由”了，西方这样那样的“民主”哪有做不成的。它们实在无关“科学—自由”的大局，就像它们一直无关“资本—自由”的大局一样。到那时，与“启蒙”相关的“救亡”，岂止是一个民族的救亡？哦，言重了，微瑕岂能掩科学自由盛世之瑜。

抱歉，打搅了！

2009年5月30日　海甸岛

关键词界定

“智能”：与“智慧”相区分，属柏拉图“线喻”第三层即“可知世界”第一级，倾向数学－几何学（“数字与图像”）、音乐等形式指引的（“科学与艺术”）知识功能化，与“真”及其“知性真诚”相关联。

“伪善”：中性，与“至善”相区分，首先取决于人为（“伪”）的实用目的（“技艺”），如果没有更高的智慧钳制引导，最后则走上“不属人”的无主体的“技术”科学物化形态。

“宇宙论”：与“神义论”或“人义论”相对，只相信主宰宇宙的是自然逻辑。如，“在一个由物质（‘基本粒子’）、运动和相互作用构成的宇宙里，其规律皆可用数学公式表达。理性、精神、情感等等是如何可能的，在当代心灵哲学中，亦都能找到合乎规律的表达。”亦称“物义论”。

“自我证成”：如图林机，能和人同时回答人设置的问题。这个事实表明，制造图林机的科学家必须先行图林机化（C），因而，以科学家为智能标志的人所设置的“人（A）&机（B）”问答，相对于图林机原理（C）而言，实乃“自我证成”（A＝B，∴C）。进化到这一步的“物义论”正是以“人义论”牺牲为代价的。

标题说明

本章是2009年7月29—30日在上海社会科学院举行的第五届“中国文化论坛”上的发言稿。

事前，6月中旬我在广州中山大学借古典学答辩的惯例在哲学系做了同样题目的讲演；对听者的各种问题做了回答。如：

有问：“你有一种潜在的倾向，它超出了‘中西之争’甚至越过了西方‘古今之争’的界限，而是对源自古希腊理性的整个西方思想提出了特征性的检省，还原它的‘诸神’面目。”

答：“这也正是我要问的。西方思想是否把人类引向了风险？‘人类在承担它的风险同时究竟还有何种智慧出来担当自己应有的责任？’我们能够重新回归人类的总体智慧，找到真正的相辅相成者吗？（我说的不是相反相成）——这是任何一种文化类型自身具有的：只有知道自己文化类型的根本限度，它才能尊重其他文化类型而相辅相成。它显然超出了西方意识形态化后即殖民化后的现行视域，但深受其影响的我们有回答它的意志与能力吗？”

等到参加“中国文化论坛”会议时，我却放弃了发言。意识到，“启蒙”，在多数人那里还是利益与责任，只在少数人那里才成为危机与使命。这篇本来就在“弱对称”中的陈述性文字只是对可陈述者陈述一个隐蔽在明白中的事实。仅立此存照而已。

注释


【1】
 我不得不补充一句：比起“否认”来，更可怕的是——“遗忘”。而且这段历史遗忘之快只能用“强迫遗忘”来解释，大概是后续的“文革”历史既伤害了秉承权力的“权力意志”自身，尤其伤害了能记忆的知识分子的“个人尊严”与“自由情怀”，以至伤害到这种程度，昔日的“侵略殖民者”可以被反证为“民主偶像”而失去其本质判断。


【2】
 别误解了，“温和”趋势不是更迭，情急必须时照样“三管其下”的，如两次海湾战争。


【3】
 “破晓”，既是“政治”隐喻，又是“思想”隐喻。黑格尔曾把新思想看作“壮丽的日出”。


【4】
 此系论著发表时间，实际进入的时间起始于20世纪80年代中后期。


后记

本来按计划下决心，2009年春节一过，我就要进入《文革圣器与记忆碎片——谁是文革遗嘱的执行人？》的准备了，然而，不知不觉地，我把带在身边的海德格尔《最后的神》（第65卷德文）与孙周兴的译文，做起了“校、译、释”的工作，像被惯性牵引着的一架老牛车仍向前滑行……

Ⅶ　DER LETZTE GOTT

海德格尔《最后的神》之校、译、释
【1】



宋体：译文

楷体：释文

　　说明：

本文系海德格尔全集第65卷第七部分
【2】

 。第65卷共八个部分：
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题词


（最后的神）

这完全另类的神

不同于曾在的诸神，

更不同于基督教的上帝。

［附释］

Der Gott，同一个词，在这个“题词”中不得不分三种译法：“神”、“诸神”（复数）、“上帝”（一神）。“诸神”是希腊的，因而是“曾在的”，一直从犹太教延伸到基督教的“一神”，乃是今天人们熟知的“上帝”，事实上已经专名化，即计算化了。海德格尔指出的“最后的神”，恰恰与它们两者根本不同，正如“数”不同于“正数”、“负数”、“虚数”、“无理数”、“零”等各种可计算的数一样。为了突出这个区别，只好用三个中文词译同一个德文词：

[image: alt]


海德格尔用“最后的神”名之“神”，坦率地说，仍脱不了计算之嫌，尽管他做了下面的规定。在西方，迈蒙尼德在《迷途指津》中也注意到同类问题，他宁可说是“无形的”，与“有形的”可计算的神区分开来。

所以，东方的“道”，高明就高明在“逃避一切计算”上。“极高明而道中庸”，正说的是永远中途的先行。

253　最后者

是那个——它不仅需要最长久的先行，而且它本身就是这个先行，不是终止，而是最深的开端，即延伸最远、最难自己超越自己的开端。

因此最后者逃避一切计算，因而必定能够忍受最喧嚣和最常见的误解的重负。除了始终保持超赶超者，谁能如此？

如果我们连“死”在它的极端要义中都不能些许领悟，我们究竟凭什么能够警醒最后之神的罕见的暗示呢？

［附释］

“ist Jenes”，我用了直译“是那个”，避免把“那个”再说成“那个东西”，主要是为了防止实体化理解。西文语法中的“代词”，在语言哲学转向后，已经充分意识到它的非实指的索引性，如“我”，并不一定指代我这个人，而宁可看作是对某种关系的索引。所以，包括“最后者”的“者”，我宁取中文虚字“者”的意思，也有避免实体化的作用。

“最后者是开端”。这恐怕是地球人类智慧的极限——“善无限”，否则根本无法思考、无法表达。各个民族文化元典都有如斯观。但不同就发生在对它的命名上，如本文侧重西方神的三种区分：“诸神”、“一神（上帝）”、“神”。其中，尤其是“最后的神”与“上帝”的区分。

海德格尔使用了三个规定作为区分的界限：


（一）“长久地先行”。这分明是“在无始无终中开端”的悖论式表达，没有谁能超越它，甚至连它自己都不能超越自己，因为它就是“长久地先行”本身。



（二）“逃避一切计算”。所有那些形而上学本体论的称呼如“唯一”、“本体”、“最高”、“至上”、“终极”、“极”、“大”、“一”、“全”，等等，都是一切计算着的喧嚣！都是最常见的误解的重负！它必然招致竞赛甚至竞争似的赶超现象，你最，我比你更最，你最高，我比你更高。诸如此类。最后，竞技场变成屠宰场——死的下场。



（三）“‘死’是‘神’的暗示”。一切计算者都是有死者，所以，“诸神”死了，“上帝”也死了。尼采之后，它意味着什么？至今人们似乎并未悟得它的真义。这对西方头脑或跟随西方的头脑毋宁是当头棒喝！


但究竟“暗示”什么呢？

至少，上述三点表达了一种“拒绝”：高明者，拒绝被计算，当然更拒绝被功利计算。

254　拒绝

我们返回到诸神关于逃离与到达之决断的时间－空间中。但这是如何发生的呢？一方或另一方将成为来临的生发事件？一方或另一方必须规定建设性的期待吗？或者，这种决断开启了一个完全不同的时间－空间，为了实为第一位的被建基的存有之真理，即居有？

［附释］

这一段理解的关键，“一方”，“另一方”，所指为何？

是“逃离”为一方，“到达”为另一方吗？

还是，“我们”为一方，“诸神”为另一方？

更根本地要看如何理解如下词语或关系：
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“诸神”的时间－空间是存有之真理运作的时间－空间，只有我们被带入其中或参与其中，才发生逃离与到达的决断使存有之真理变为生发事件的居有过程。但此间，“诸神”与“我们”恐怕目的不同，“诸神”只是存有之真理的运作即生发－隐匿的二重性，而“我们”才在这生发的事件性中期待着根基的建设。由此决断开启完全不同的时间－空间。这里显然区分着两种“决断”及其“时间－空间”，在“诸神”那里仅仅是存有之真理的显隐二重性运作，而在“我们”参与其中后才带入建基性期待的居有过程。

不过，这暂时还隐含在本段的设问句中。

倘若那个诸神逃离与到达之决断领域构成整体，因而正是终结本身，如何呢？倘若除此之外，存有必定首次在其真理中被把握为居有过程，而我们称之为拒绝的那个（最后者）就作为这个居有过程而发生，又如何呢？

［附释］

针对两种决断、两种时间－空间，海德格尔又进一步地把设问句换成反问句，即把一方另一方的两种可能设问转换到排除性的反问中，从而使问题要问的那个“底”浮现出来。

诸神“关于逃离与到达之决断领域”是一个“整体”。也就是说，“逃离与到达之决断”是根本不能分割的，即不能分派为“一方”、“另一方”的。因为它们看起来的两者其实是“显即隐”、“敞开即遮蔽”的“二重性”。就事情本身而言，它们就是最终的先行者或终结者。

不仅如此，还有更神奇的。由于表面看起来是不同的时间－空间，“我们”突出了建基的居有过程更像是我们成为了最后的赶超者。但这不过是看来如此而已。别忘了，我们看起来的居有或居为己有的事件，它——那个最后者，本能地从“我们”这儿抽身而去了，即“自行遮蔽”了。这就是“最后者”之“拒绝”的本质。使“我们”不能因居有而成为最后的赶超者，也就是说，作为居有者的“我们”达不成最高计算的目的，喧嚣成为多余。

倘若是这样的，又如何呢？

这不是逃离也非到达，也不是既逃离（作为）又到达，而倒是一种原始的东西，是在拒绝中的存有之允诺的丰富性。以在存有之真理中的运作形态为来临风格的本源正建基于此的。

［附释］

问题浮出水面了。不能在通常的时间－空间中分解为逃离或到达，或又逃离又到达，应该更原始地把它看作拒绝，这是一种扭身而去的吸引，它不是把作为人的我们变成最高者，而是变成无意指的指号，变成不断生成的丰富性。而它才真正是存有之真理的来临风格，所谓建基的本源只能如此，根本不是成为本体唯一者最高者之类的计算性许诺。

拒绝乃是馈赠的最高品级和自行遮蔽的基本特征，这自行遮蔽的敞开状态构成存有之真理的原始本现。唯其如此，存有才成为陌生化本身，那是最后的神之穿越的寂静。

［附释］

存有的本性，或存有之真理，乃是自行遮蔽之拒绝着的馈赠，因而是归根结底陌生着的，是寂静——是最后的神运行其中的黑暗。

这一最终的原始状态，其描述的词语勾连着最古老的东西方文明。原始、陌生、寂静、黑暗，最后的神运行其上。

这不就是宇宙之初的景象吗？

任何此在之此，都来源其中、居有其中。

而此－在乃存有中生发的，作为此种寂静之守护的基地。

［附释］

一切此在都是从存有中生发的，但目的不是自立为或决断为最后的、最高的赶超者，相反，它仅仅是为着对陌生与寂静的守护，并把此守护看作自身存在之根本。

……

“拒绝”与“寂静”。

该停下来了。

“最后的神”——仍是召唤的最后形式。

为“无形神”的期备。

……

回到现实中来，不得不为“我做西学”画一个句号了。

感谢一切帮助过我的人！

2009年10月13日　海甸岛

注释


【1】
 以孙周兴译文为参照，在此译文上校对、重译，并附释其后。为避免行文中的累赘，校对与重译不另说明，请研究者自察。


【2】
 《马丁·海德格尔全集》第65卷Beitrage zur Philosophie vom Ereignis, Vittorio Klostermann, Frankfurt an Main, 1980.
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