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在园子里，你会和他们相遇




《耗子大爷起晚了》是我第一次涉足儿童文学创作，我不知道这个尝试是成功还是失败。

起因很简单，2017年春天，北京出版集团邀请我到在捷克布拉格设立的“十月作家居住地”居住。布拉格这座城市本身色彩斑斓，如梦如幻，身处其中如同进入了一个童话般的世界，我感到年龄变小了，心变开阔了，有伸开臂膀从房顶窗户飞出去跨越那些尖塔古堡的冲动。有一天，我到德国哈瑙小镇参观格林兄弟的故居，那座精致的小楼、宽展的草坪和有着高大树木的院落给我印象很深。两只小松鼠在林间追逐嬉戏，并不避人，我走近了蹲下来对它们说：“嗨——”松鼠们看着我，闪着晶亮的眼睛……

房子的主人格林兄弟是两位了不起的人物，他们搜集整理了《格林童话》，其中包括《小红帽》《渔夫和他的妻子》《灰姑娘》《白雪公主》《大拇指》……许多耳熟能详的故事伴随着我们长大，成为我们人生认知中很重要的组成部分。随便问一个身边的孩子，谁能不知道“小红帽和大灰狼”的故事呢！

离开格林家那两只小松鼠的时候，我突发奇想，我是不是也可以写写孩子的事情，写写在北京曾经生活过的颐和园，写写曾经与我有过交情的房顶上那窝小耗子呢？还没返回布拉格，文章的名字便取好了——《耗子大爷起晚了》，对，就叫“耗子大爷”，这个称呼带有北京人的戏谑调侃，带有满满的京腔京韵。就在这时，我收到了北京少年儿童出版社的稿约，这真是不谋而合的缘分。

故事在布拉格开始酝酿，回国后在动笔之前我去了颐和园两趟，带着几个年轻的网友，他们叫“窝头”、“馒头”、“龙女”和“大老虎”。当然他们各有各的名字，平时网名叫惯了，喊真名反而生分。叫上他们是因为我想观察一下年轻一代对颐和园的感觉，想看看今天的年轻人是怎么欣赏这个大园子的。我们细细走了颐和园的角落，走进了它的皱褶，我们看了我曾经住过的红门小院，看了大戏台、延年井、四大部洲，去了北宫门、六郎庄，我们的感受果然不一样。在小院门口，隔着木门我听到里面传出来我的歌声：“天长了，夜短了，耗子大爷起晚了……”；在紧锁的东宫门房屋里飘散出炝炒土豆丝的香味；在仁寿殿檐下闪出老多一双探询的眼；卖酒老李倚着北宫门的老榆树说：“丫头，我告诉你一个小秘密……”；老宋奶奶给我的粉蝴蝶结吹落在拆后的瓦砾中；四大部洲辉煌的殿宇叠映出昔日的破败与苍凉……园里的亭榭假山，鲜花湖水，在我的记忆里通通成了背景，这些美丽的背景衬托着一个个鲜活的人物，生动而有色彩，他们每一个都是那样与众不同，成了生活的独特，成了颐和园的独特。

这是“馒头”、“窝头”、“龙女”们不知道的。

颐和园的景物，颐和园曾经的街坊四邻，让我初识人生，那里的精致大气、温情善良奠定了我人生的基调，让我受用匪浅。走南闯北，变大变老，我也会时时想着那里。

我呼唤着他们，和他们一起走进这本小书。

拿着这本书，走进颐和园，相信你会和他们相遇。

叶广芩

2018年7月12日








猫儿拿耗子咧——

天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。

耗子大爷在家没有哇？

耗子大爷还没起哪。

天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。

耗子大爷起来了没有哇？

耗子大爷穿衣裳哪。

天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。

耗子大爷起来了没有哇？

耗子大爷漱口哪。

天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。

耗子大爷起来了没有哇？

耗子大爷洗脸哪。

天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。

耗子大爷起来了没有哇？

耗子大爷喝茶哪。

天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。

耗子大爷起来了没有哇？

耗子大爷吃点心哪。

天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。

耗子大爷起来了没有哇？

耗子大爷吃饭哪。

天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。

耗子大爷起来了没有哇？

耗子大爷剔牙哪。

天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。

耗子大爷起来了没有哇？

耗子大爷抽烟哪。

天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。

耗子大爷起来了没有哇？

耗子大爷上街遛弯儿去啦！

啊——呜——

——老北京童谣
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【一】耗子大爷
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耗子大爷的尾巴从顶棚的小洞里垂下，一动不动，像根细毛线。

耗子大爷已经起来，准备出洞了。每次耗子大爷下来之前都会先把尾巴伸出洞外，大概是试探吧。我很奇怪，耗子大爷的尾巴上并不长眼睛，它怎么能知道下头的情况是安全还是不安全？

我把晚上脱下的袜子缠成一个蛋，朝着那根“细毛线”扔了过去。顶棚太高，袜子飞到半截就掉下来，砸在了我的眼睛上。

本来我炕上的褥子边还顺着一根棍儿，是从后山上折回来的一根树枝子，我叫它降龙木。降龙木是宝贝，我曾经跟着父亲在吉祥剧院看过一出《辕门斩子》，里面穆桂英大破天门阵用的就是降龙木。我不明白一根棍子怎么能击破千军万马，戏里面没说，我至今也不明白，反正这家伙很重要就是了。我炕上这根降龙木也很重要，顶棚里的耗子大爷每每见到这根棍儿伸过去，就会顺着它哧溜哧溜爬下来。可今天不行了，我的降龙木昨天晚上让老三撅折扔了，他问我在炕上弄根杨树枝子是什么意思，是不是要点火烧了这房？

老三说话总是爱过，比如我关门手重了点儿，他就会说我“把门摔得差点儿掉了框”；我拿绿瓦盆在屋里洗澡，让他给搓搓背，他会说“搓下了二斤泥”；我不留神放了个屁，他一定扇着鼻子说“能把人熏仨跟头，崩出了二里地”；我干了什么他认为不好的事，他便说“三天不打，上房揭瓦”……唉，颐和园那些大高房顶我上得去吗？还揭瓦，也不想想。

这小子说话不靠谱！

在他嘴里，我从来没得过好儿！

现在，顶棚里的耗子缩回了尾巴，探出了脑袋，一双小眼朝下头踅摸。我说：“今天没有接驾

a


 的梯啦，您自个儿想法儿下来吧。”

耗子大爷的脑袋缩了回去，我知道，它是回家想辙去了。

我喜欢耗子。别的地方的人管耗子叫老鼠，偏偏北京人管它叫耗子。耗子这称呼透着一股机灵劲儿，透着满满的亲切和随意，没有把它当外人的意思。在老北京，把耗子当家神，谁家有耗子，说明谁家富裕、兴旺，对这个进进出出的小生灵是要敬着的。我是属耗子的，家里人叫我“耗子丫丫”，他们说我举手投足透着一股耗子的劲头，用妈的话说是“人小鬼大”，用哥哥们的语言是“贼头贼脑”，一会儿一个馊主意。我喜欢耗子的灵动聪明，喜欢耗子那对滴溜溜转的小眼睛——我的眼睛也小，也会滴溜溜转，跟耗子有着相同的特质。

在城里的家住着，我很快活。胡同里有一帮小伙伴可以相约，疯跑玩耍，跳皮筋儿、拽包儿

b


 、跳间

c


 、官兵抓贼、过家家……我们玩的内容有很多，什么时候各自的妈站在门口喊“回家吃饭了”才散伙。我们常玩的是猫捉耗子的游戏，大伙拉成一个圈，把两个人一个圈在圈里，一个圈在圈外，里头的是“耗子”，外头的是“猫”。大伙围着“耗子”转，一齐唱：“天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。”“猫”紧接着问：“耗子大爷起来了没有哇？”圈里的“耗子”回答：“耗子大爷刚睁眼哪。”围着的圈子再一圈圈地边唱边转，“猫”一遍遍地问。“耗子”一会儿穿衣裳，一会儿喝茶，一会儿吃点心，一会儿抽烟……一通磨蹭，把能想到的都说出来，以拖延时间。最终实在没词儿了，“耗子”才冲出圈子和“猫”展开周旋。一个跑一个追，大伙呐喊助威，很是热闹。

胡同里的日子过得飞快，好像刚起床还没玩够，变换的花样还没有折腾完，天就黑了。黑了有黑了的节目，坐在院里听赵大爷讲故事。赵大爷的故事往往和我们周围的人和事联系在一起，比如老唐家的笤帚成了精，变成小姑娘自己出来买花，卖花的进去要钱，看见花都插在笤帚上；比如九号的花猫夜里化作夜游神的坐骑，威风凛凛地在各家房顶上巡视，所以那猫白天老是睡觉；还有黄老婆子家院里的长虫在大衣柜里下了蛋，她用簸箕撮出十几条小长虫……新鲜奇怪的故事热闹又好听，我们越听越来精神，直至被妈拉扯回屋睡觉。

那日子过的，自由放纵，舒展无限，是天底下最美好的日子。

现在我住进了颐和园。这里没有胡同，也没了那些奔跑喊叫的小伙伴，热闹的猫捉耗子的游戏遥远得既不可望又不可即，好听的故事也无处寻觅，我心里很是落魄寂寞，不自在得很。

颐和园北宫门外头有条窄窄的小街，也有些铺子，是个相对热闹的所在。大影壁西北有个卖卤煮火烧的王五，我去时他的买卖已经不怎么样了，一天也卖不出十几碗。听人说以前他生意不是这样，关键是因为得罪了耗子……据说生意好的时候，每天晚上关门以后，王五都要把剩下的卤煮倒进盆里，用勺子敲盆沿，一会儿就来一群耗子，把盆里的剩饭吃得精光。见天如此，王五的生意也越做越大，每日的卤煮供不应求。很多游客逛完颐和园特意到他那儿吃卤煮火烧，人多的时候无处可坐，蹲在马路牙子上吃。王五的钱越挣越多，有了钱的王五思谋着加大门面，就把旁边的小庙改建，把庙里的两尊神像挪到后院，扔在露天了。新铺子开张以后，王五晚上再怎么敲盆，也没有一只耗子，耗子们不来了。渐渐地，王五的卤煮失了人气儿，有人说在汤里吃出了脏东西，说他的下水洗得不净，总之生意越做越烂，最后不得不关门。

王五收拾他那一堆家什时我去看过，大案板一块钱卖给了打烧饼的老宋，大菜刀和铁锅留给了隔壁的饭铺，一摞摞的大糙碗拿草绳子一捆，堆在门口，谁要谁拿，至于那些瓶瓶罐罐，全照顾了酒铺的老李。王五见我站在旁边看，顺手给了我一个半大铁盆，告诉我说是马王爷

d


 洗脚用的。

王五背着铺盖卷儿灰溜溜地上了公共汽车，回老家了。我有点儿为他的卤煮铺子可惜。烧饼铺的老宋奶奶说：“得罪了耗子大爷就是得罪了神仙，了不得的事哪。晚上上他铺子里吃饭的耗子都是隔壁小庙神仙指使的，耗子是神仙养的宠物呢。”

老宋奶奶说的或许有道理，小耗子们都是通神的。我把王五赠送我的“马王爷的洗脚盆”拿回家来，很得意地在老三跟前显摆。老三看也不看就扔到了院里，说是有股猪大肠味儿。

破盆子在砖地上当啷啷转了两圈儿，最终歇在了西墙沟眼。那沟眼是下雨流水的水路，潮湿泥泞，一层青苔，马王爷的脚盆待在那儿倒是很般配。

从此我对耗子更是刮目相看。

耗子大爷什么时候跟我熟络的，已经想不起来了。我只记得初来颐和园的时候，早晨躺在炕上赖床，看见炕角顶棚上有个小小的洞，也没在意。日子一天一天过去，我发现那个洞在悄悄扩大，总觉得里头窸窸窣窣有什么动静，还有什么东西在窥探着我。我怕是蛇，妈说过，有年头儿的老房里大多住着长虫，在房梁上盘来绕去，掉下来咬人一口，甚是可怕。蛇是耗子的天敌，我真怕哪一天顶棚上滑下一条大长虫，张开血盆大口，囫囵地把我耗子丫丫吞进肚子里去。我把担忧告诉了老三，老三让我别瞎想，说顶棚上不过是一只孤单忧郁的小耗子，趁没人的时候常常出来偷吃他的点心。他懒得理它，只把吃食扣在碗里，让它摸不着就是了。

见我总是关注顶棚那洞，老三烦了。有一天他拿把剪子，从我脑袋上剪了几绺头发，用头发和了泥，把那个窟窿糊上了。老三说，耗子讨厌头发，主要是怕扎嘴，遇到头发它就不会咬了。

把耗子生生憋死饿死在顶棚，老三这招够损的。

我的头发上了房顶，我的脑袋变得狗啃的一样难看。老三剪头发像割韭菜，齐着根拉过一把“咔嚓”一下，又拉过一把“咔嚓”一下，顺手又随意，把我的脑袋弄得像花瓜，我哪里还出得了门。

顶棚上的泥干了，我的头发搅在干泥里牢牢地粘在房顶上。我望着那团干泥发呆，想着那只被老三封在顶棚里的小耗子，黑暗、无助、饥饿、孤单，出入通道被堵死，对它来说，是场天大的灾难，眼瞅着，死期就在眼前……我把自己看成了小耗子，想着想着，眼泪就流出来了。

哦，我难过极了！

房顶上常有响动，很多时候早晨起来，我发现被子上一层细细的土。想必是被封在顶棚里的耗子在和那团干泥较劲呢。是啊，要是把我封闭在一个没有门窗的黑屋子里，不给吃喝，我也不干！得逃生哪！

这天早晨，一个东西砸在我的被子上。我赶紧坐起来看，是灰不溜秋的一团，直挺挺躺在脚底下的褥子上。是那只在房顶上锲而不舍地啃泥的耗子——人家硬是把泥啃开了。锲而不舍的耗子为自己夺得了生路，真是了不得的小东西！我真要为这只耗子欢呼了。

不知是摔晕了还是饿晕了，小耗子趴在褥子上半天不见动弹。

我跪在旁边仔细打量这只从天而降的耗子，个头不大，尾巴很长，灰毛粉爪，嘴边两根小胡子，小肚子饿得瘪瘪的，很可怜的模样。有胡子，应该是男的，并且是有了年纪的——我父亲就有胡子，看来眼前的耗子是一位地地道道的“爷”。其实所有的耗子都是长胡子的，跟猫一样，不分男女，只不过我那时候还不知道这点罢了。

小耗子半闭着眼睛，不喘气。

我突然发现，在我端详这只耗子的同时，这只耗子也在端详我，那双小眼珠藏在半眯的眼帘后头，假装晕厥，其实是在全神贯注地审视我。

两双眼珠一对，嘿——

不怕人的耗子遇上了不怕耗子的人，巧了！

我相信它是北宫门王五那群耗子中的一只搬过来了。神仙指使小耗子到了我这儿，我得善待。

我翻身下地，从柜橱里翻出一坨米饭，搁在耗子大爷嘴边——纵然有些寡淡，也比干饿着强。但是耗子大爷对米饭理也不理，只见它慢慢爬起来，晃晃悠悠地走到炕沿，翻下去，走了。

我跟老三说：“耗子出来了，一只好看的耗子大爷。”

老三看了看顶棚的窟窿说：“准是你捅开的。”

我说：“怎么会是我！你什么事儿都要往我身上推。”

老三说：“耗子的牙够厉害。”

我说：“是不容易呢。那么一大团泥，又裹了头发，硬是被它咬穿了。这耗子不吃不喝，得有多大心劲儿啊。”我告诉老三，这是一只勇敢的耗子，英勇的耗子，死里逃生的耗子。

老三说：“既然你喜欢它，就再不要找我来堵耗子窟窿。说清楚了，它是你大爷，不是我大爷，逮着机会我还是要灭了它。”

我说：“你敢！”

老三看不起耗子，他说耗子是祸害，肮脏猥琐，绺窃偷摸，极不光明正大，是属于人人喊打的范畴。

我不能跟他一般见识。哼！他就跟王五一样，早晚倒霉。

在说耗子大爷的同时我得说说老三，老三是我三哥，大我二十岁，跟我是同父异母兄妹。也就是说他的亲生母亲去世了，他的父亲又续弦娶了我妈，按传统说法我妈是老三的继母，也叫后妈。我是我妈亲生的，所以，家门里我有好几个哥哥，都是我妈进我们家门以前就存在着了。哥哥们跟我的年龄差距非常之大，我在他们跟前可以不讲理，可以恣意撒娇使小性子，我知道，他们都宠着我。耗子是神仙的宠物，我是他们的宠物。妈虽然不是他们的亲妈，但妹妹是亲妹妹，有爸爸的血缘连着呢。

老三在颐和园工作，住在家属宿舍，就在德和园东侧的一座小院里。小院从南往北有长长的一条夹道，依次列着一模一样的小红门，真不知道有皇上那会儿这儿是什么人住的。这些房子对我来说一直是个谜，它们前廊后厦的格局很讲究。宽展的台阶，朱红的窗格，常常让我一进院就浮想联翩，老以为能碰见几个清朝美女，甩嗒甩嗒地在廊下走动，大姐姐一样地朝着我笑。要知道，我不是美女，黄毛、细眼、龅牙、扇风耳，所以对美女一直是情有独钟，很希望能成为她们中的一员。其实在这个院里我什么美女也没碰见过，进进出出只有让人讨厌的老三，和三两个忙忙碌碌难以碰面的街坊。

小院坐北朝南一排大北房，有七八间，住了三户人家。老三住在最西头，东西两大间，中间用雕花落地罩隔开。落地罩是两间房子中间似隔非隔的木头遮栏，像是隔扇又不是隔扇，雕着各种美丽的图案。宫里的房子间量大，顶棚有花，睡觉的炕木头雕栏嵌在北墙，炕帘一放，遮得严严实实，一点儿光不透，任你睡到日上三竿也像半夜一样，舒坦！

我跟老三的关系总的来说不太融洽，他看不上我，我也看不上他。我们俩常常是对着干，老拧着。我自己的家在北京东城，父亲是美术学院的教员，之所以把我弄到颐和园扔给老三，是因为我妈妈又生了一个猫儿一样的小妹妹。妈没奶，情绪低沉，那个叫荃的小丫头片子又三天两头闹病上医院，把妈弄得脾气很躁。加之我不是个省油的灯，父亲就决定把我放在老三这儿，让妈能安静安静。老三不敢违抗父亲的命令，也不敢跟我妈说什么，可他心里是很不愿意接纳我的，嫌我累赘。

老三单身，相貌在几个哥哥里是最英俊的，又做得一手好饭，无论是中餐还是西餐，都不在话下。可偏偏他就是不做，对我是粗线条大撒把式的管理，就跟养了一只会说话的小狗似的，不太上心。他让我到了钟点就去颐和园仁寿殿东南角小院吃职工食堂，食堂的饭食简单，没油水，馒头、炒土豆丝、熬小白菜……大师傅一见我进门，就主动把饭盛好了，也不问问我想吃什么不想吃什么。食堂里也有炒肉片之类，不过那好像不属于我，大概是老三给我交的伙食费有限，没准儿他认为“会说话的小狗”用不着吃肉。

老三年轻，没有找到带孩子的感觉，任着我在园子里瞎跑，不怕走丢了，不怕被人贩子拐走，更不怕我掉湖里淹死。我常常想，我要真有个三长两短，这小子怎么跟我妈交代！为了给老三找麻烦，我老盼着我能淹死。

可我偏偏就淹不死。

有了耗子大爷，我单调的颐和园生活似乎有了些许色彩。耗子大爷好像一开始就不怕我，每天睡醒了就从顶棚窟窿里钻出来，大模大样地在我的炕上散步，全不把我当回事儿。有时候，我故意闭着眼装睡，耗子大爷的一双温温小爪会碰碰我，那感觉好极了。耗子大爷喜欢我，我也喜欢耗子大爷。

耗子大爷很馋，嘴很刁，喜欢吃有香味的，油大的。自从当了我的宠物后，它的嘴就没亏过。日子过去了大半年，耗子大爷胖了，毛也光亮亮滋润了不少。

老三上班之前在炕帘外头喊：“天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。耗子大爷起来了没有哇？”

我在里头应：“耗子大爷还没睁眼哪！”

老三隔着帘子说：“耗子大爷起来以后，自个儿到北宫门老宋那儿赊个火烧吃。我上班去啦！”

我说：“我不吃火烧吃烧饼！”

老三太抠。火烧二分钱一个，个儿大，没芝麻；烧饼个儿小，有芝麻，三分钱一个。老三怕花钱，让我吃大个儿火烧，想的是这对一个小丫头来说足够了。

老三说：“好好好，耗子大爷吃烧饼，吃烧饼。”

我说：“我得吃俩！”

老三已经出门去了。

二分钱就想打发我，把我当什么了，这老三！

老三走了，我又在炕上偎了半天才爬出被窝。对我来说，躺着和起来没什么区别，都是一个人闲待着，没人跟我玩。老三一上班，我连个说话的人都没有，可以充分体验什么是闷得慌。

屋里很静，外面也很静，我坐在炕沿上，光着脚丫，努力回想着夜里做了什么梦，却想不起来。好像是跟耗子有关系，耗子大爷和它的亲戚们昨晚在顶棚上闹腾得真够可以的，吱吱吱像是在唱歌。妈说过，正月初八，耗子娶亲成家，这天万不可搅了它们的好事，否则它们要闹你一年。我不知道昨天是不是正月初八，我的日子过得糊涂，一天跟一天永远是一个模样，我盼着耗子大爷天天娶亲，天天当新郎，天天高兴。

太阳照在窗户纸上，满窗的阳光，满窗的树影。偌大的窗户没有安玻璃，想必以前皇宫里的窗户都是糊纸的，玻璃是后来从外国进来的珍贵物件，怕是只有皇上、太后住的房子才给换上。

没了棍子接驾，耗子大爷从顶棚窟窿里翻出来，灵巧地顺着旁边的木头柱子，溜到我的被子上，径直奔向我的枕头边。我的枕头边老有点心渣子，这是我睡觉前躺着吃零食的遗留。为这个，妈训了我不知多少回，说我的一嘴牙已经烂了四颗，再烂下去连饭也吃不成了。我才不管，在颐和园离了她的眼界更是照吃不误。不光我吃，老三也吃，他还躺在床上喝酒啃小肚儿呢，我还没到他那境界。

想起了两个烧饼的许诺，我迷迷瞪瞪，蓬散着头发来到北宫门外老宋的烧饼铺子，老宋家墙上那个折了半根针的挂钟已经指到十点了，老宋奶奶看了我的模样说：“又起晚了吧！”

我说：“嗯哪。”

老宋奶奶说：“今儿个耗子大爷没叫你？”

我说：“耗子大爷昨天夜里娶亲，起得比我还晚。”

老宋奶奶说：“你们家的耗子大爷这个月娶了几回媳妇了？”

我说：“我今天要吃俩烧饼。”

老宋说：“快到晌午了，烧饼、火烧都没了。”

我说：“那怎么办？您总得帮我想个辙呀！”

老宋说：“面案上还有一个螺丝转儿，给你拿炉子煨煨，行不？”

没有什么行不行的，螺丝转儿是比烧饼、火烧都好吃的东西，蘸了椒盐的面盘呀盘，卷呀卷，弄成了螺丝形状，吊炉烙过炭火烘，又脆又香。烧饼铺一般不卖这个，太麻烦，耽搁工夫，老宋的螺丝转儿是给自己吃的。

老宋有五十多岁了，长得细溜严谨，全身上下没一点儿肥膘，不像是卖烧饼的，倒像是练拳的。老宋跟我说他的父亲是“八旗护军营”的护军，我问什么是“护军”，老宋说就是给皇上站岗的，是皇上出门他们在前头跑的。老宋奶奶说：“说是给皇上站岗也是个外围，老爷子从来没见过皇上。”

老宋奶奶长得胖，脸皮白净，慈眉善目的，年龄比老宋还大几岁，花白的发髻梳在头顶上，很有特色。我妈妈的元宝髻是梳在脑后边的，逢年过节她还要在髻上插朵红绒花，以示喜庆。老宋奶奶头顶的髻什么也不插，别根筷子，倒显得明快利落，跟卖烧饼的身份挺合适。我跟父亲谈论起老宋奶奶头顶的髻，父亲说那是典型的旗人
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 装扮，旗人妇女都是把发髻梳在头顶上的，为的是装两把头
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 方便。辛亥革命后，满族服装改良了，成了旗袍，拖拖拉拉、呼扇呼扇的两把头自然也被革掉了。我说：“我妈怎不把髻梳在头顶上？”

父亲说：“你妈是汉人。”

我问老三我是什么人？老三说：“你是杂种，满汉杂种。”

我想，“杂种”也很好。点心铺子里的“杂拌儿”就很精彩，有瓜条，有果脯，远比单一的山楂糕好吃。

我问老宋奶奶，她果然曾经是在旗的，镶蓝旗，家就在离颐和园不远的蓝旗营住。

老宋奶奶会剪窗花，她剪的“老鼠娶亲”是我的最爱。红红的剪纸贴在烧饼铺的东墙上鲜亮醒目：一群小耗子载歌载舞，有吹喇叭的，有打鼓的，还有两只歪戴着帽儿抬轿子的，新娘子坐在轿子里，头上插着一朵花，新郎骑着高头大马，胸前绕着红绸子……快快乐乐的一支娶亲队伍。

老宋奶奶把有关耗子的剪纸贴在铺子的重要位置，大概是吸取了卤煮铺子的教训，她是在向保护买卖人的耗子大爷示好，乞求小耗子们哄抬着烧饼铺兴旺发达，多挣钱，挣大钱。

老宋家的烧饼铺是前后两间，外间是铺子，一个大案板占了半间屋子，靠外的地方支着吊炉，烙烧饼的时候老宋把那根枣木小擀面杖在案板上敲出花哨的节奏，清脆而欢快。鼓点般的响动，浓郁的芝麻香味，无不在告诉人们，烧饼铺的烧饼出炉啦！

通常不到十点老宋的烧饼就卖完了，上板的时候老宋会把立在外边房檐下的木头板一块一块排起来，门框上下有滑槽，按顺序推进去，不能错了，错一块就不能严丝合缝，所以板子上用黑漆醒目地描着“一二三四……”九块板子都推进去，烧饼铺就成了一个严严实实的小屋，外面看，没有一点儿卖烧饼的痕迹。一般情况下，老宋上板只上七块，留下两块空当当门，为的是进出方便。老宋的铺子，上了七块板是烧饼卖完了，九块板全上了，是老两口歇了，睡觉了。老宋两口住在里间，靠东墙有盘不大的炕，墙上有胖丫头打着花灯笼的年画，炕头有凳子，上头搁着铜洗脸盆，沿西墙根立着几个大面口袋……里屋摆设简单，收拾得也利落。

我最稀罕老宋家里屋挂着的那条牛筋，牛筋两头一边一个圈，老宋说是他爸爸的东西，是大弓上的弦，两个圈是套在弓背两头的。我喜欢这条牛筋是因为它的韧性和结实，在弓箭上千次万次地拉扯过了，在护军的手里千遍万遍地磨砺过了，那半透明、能透过太阳光线的质地让人着迷。我用它来当跳绳，长短轻重恰到好处，抡起来嗖嗖地响，耳边呼呼生风。

在烧饼铺，我一边捋着牛筋一边吃着喷香的螺丝转儿，老宋奶奶把我揽她怀里给我梳小辫儿，我的头发又细又软，老宋奶奶不得不蘸着水给我梳，一边梳一边说：“这个老三，把孩子带成了这样，头发都擀毡啦！可怜的妞妞……”说着说着老宋奶奶就哭了，眼泪珠子掉在我的脑袋上。我不敢造次，任着老宋奶奶在我脑袋上捯饬，我知道早先老宋奶奶有过一个小闺女，得病死了，她是见了我想起了自己的孩子。

老宋奶奶给我扎完头发还要洗脸抹香香，末了拿出她闺女的红胭脂在我脸上点两坨，她是把我当那个死鬼小闺女打扮呢。老宋奶奶说我抹上红胭脂特别像他们家去了的妞妞，尤其是啃螺丝转儿的模样，简直就是一个人。这话我听着有点儿别扭，不敢接茬。老宋告诉我，他们家的妞妞走的时候就是我现在这个年纪，那个妞妞要是活到现在也该吹吹打打坐花轿，被婆家娶走了。老宋奶奶说：“我原本要当个体面的姥姥呢，谁想没那命啊！”

老宋说：“要是不吃那个螺丝转儿也不至于死，谁知道得了伤寒的人肠子薄得像层纸……”

从宋家老两口嘴里我知道了伤寒是一种可怕的病，要人命的是病人那薄得像一张纸一样的肠子，肠子一破，肚子里的东西就乱了，谁也救不了。我想，幸亏我的肠子厚，任螺丝转儿在里头支棱着也不破，老三说过，我的肚子吃铁也能消化得了。我为自个儿有这样一个结实的肚子感到自豪。

我想安慰老宋两口，可是我实在说不出什么，关键是我不能让他们的小闺女起死复活，我也知道，炉子旁边墙上那个记账本老宋从没在上边记过我的赊欠。我的到来除了引起老宋奶奶的伤感再无其他。每次离开，老宋奶奶都要红着眼圈，拢着我的肩说：“……丫丫还来啊。”

我当然还会再来，在颐和园这片地界，除了北宫门外头还有点儿人间烟火之气，有点儿难得的温馨以外，到处都是冷冰冰的。

一天晚上，老三发了脾气，说他扣在盆里的一块酱牛肉被耗子啃了。老三把牛肉狠狠摔在桌上，朝着顶棚大声骂：“死耗子，偷我东西，活腻味了是吧，看我不弄死你！”

看着那块被啃得稀里哗啦的酱牛肉，我大气儿不敢出，尤其看老三那火冒三丈的模样，我更惶恐得有些不知所措。牛肉是父亲来颐和园看望我们，从前门月盛斋给老三买的。当时父亲把肉包搁在桌上，说是让老三祛寒下酒，其中并没提到耗子丫丫，因此这包肉就成了老三的独食。每天他吃肉的时候我都有意地往他跟前凑，企望能得些赏赐——要知道酱牛肉的香味儿从包里往外沁，由不得人不流口水。月盛斋是京城名家铺子，酱牛肉、酱羊肉是铺子主打，据说那锅煮肉的老汤打有皇上那会儿就翻滚着，到现在已经好几百年了。那包酱牛肉老三也舍不得吃，每回切下不大一块解馋，高兴了薄薄地片下一两片给我，那神情完全是喂狗的模样。要是不高兴了，任我在一边眼睛骨碌碌地随着肉转，他也完全忽略我的存在。老三在这种眼神下能照吃不误，也亏他做得出来！

吃了肉，老三把盅子里的酒底儿折进嘴里，抹抹嘴说：“这是大人的吃食，小孩子还不懂得。丫丫还小，等过几年你就能跟三哥一块儿吃了。”

我问他“过几年”是几年？

他用手朝橱柜顶上一比画说：“等你长得跟它一般高的时候。”

扯淡哪老三！柜子都快接近顶棚了，他现在戴着帽子脑袋离柜顶还差着一大截子！不给吃就是了，还要得了便宜卖乖，哪里有当哥哥的做派！

心里不美，但我会讨巧，我看着老三的空杯子说：“三哥，明天我上北宫门给你打酒去吧？”

老三喝得舌头有点儿大，说：“北宫门老李铺子里的白薯干烂酒，哪儿配得上月盛斋！耗子，知道我这是什么酒吗？山西杏花村竹叶青……”

我看那酒，果然是淡淡的绿色，有股清爽的甜香。

老三把剩下的酱牛肉用碗扣在盆里，高高地放在橱柜顶上。我不知道他在防备谁，其实这样的小伎俩只能是欲盖弥彰，只要是惦记上了，有什么吃食能逃过我呢……

早晨，顶棚上的耗子大爷照例起晚了。

我却没起晚。

老三前脚上班，我后脚就爬上桌子把酱牛肉够下来，痛痛快快地啃了几大口。我肚子里的馋虫们兴奋得快要翻跟头了，竹叶青就在桌上蹲着，拧开盖儿着着实实地灌了一口，呛得我一阵咳嗽，虽然是甜，更多的是苦和辣。一口酒搅了酱牛肉的美好，我翻身下桌，打了个酒肉的饱嗝儿，晃晃悠悠来到了烧饼铺。

老宋问我早晨吃的什么，我说酱牛肉，又补充了一句：“月盛斋的。”

老宋说：“酱牛肉夹芝麻烧饼是绝配，今天兜几个烧饼回去，让老三当晚饭。”

老宋奶奶悄悄问我：“小耗子喝酒了吧？”

我说：“嗯哪。”

老宋说：“偷老三的。”

老宋奶奶说：“有什么大惊小怪的？小耗子哪儿有不偷嘴的！”

于是就有了老三下班后雷霆万钧的脾气。他把一肚子气全撒在了耗子大爷身上，我不敢言语，顶棚里的耗子大爷也静悄悄地没有声息。我知道它很委屈，代人受过，它在上头一定很难受。如果这个时候我能站出来把偷嘴的事情担当下来，或许它心里还能舒服一些，可是我没有。我其实是个很懦弱、很糟糕的孩子，不诚实，不坦荡，有着嫁祸于人的卑鄙。

我早早地躺下了，在床上，一千次一万次地向耗子大爷道歉：对不起！实在是对不起啊……

上面十分安静，或许是老三的发泄吓跑了耗子大爷，一定是耗子大爷伤透心了，伤心我这个不值得交往的朋友。

早晨，耗子大爷没有在小洞口出现，一直到中午也没有它的影子。

耗子大爷没有起晚，它是生气了，离开我了。

这就是偷嘴、撒谎的代价！

啊……呜呜……我在被窝里开始了号啕。

老三站在床头不耐烦地说：“大早晨起来就找不痛快是吧？好端端号什么号？别让我烦啊！”

我加了一把劲儿。

老三说：“还来劲了你，自己排解去吧！记着十二点去食堂，我得上班，没工夫理你。”

我哭了一早晨，为的是感动耗子大爷。哭到最后，变作了习惯性的发声，完全忘记了哭的初衷。

一连好几天，我的心思都很沉重，胸口像是坠了块石头，一遍一遍地怀念耗子大爷。耗子大爷对我一直是很坦诚的，想吃便径直来到枕头边吃，想玩就吊在洞口翻跟头，不回避，不畏惧，把我当成了它生活的一部分。可是我呢，遇着不大点事儿就拿它当挡箭牌，一点儿也不够朋友，欺负一只不会说话的小老鼠……

把一个朋友得罪了，耗子大爷再不出现了，从今往后，寂寞的颐和园将更加寂寞。这么一想，我更体会到了耗子大爷的难得和珍贵，晚上把脑袋埋在被窝里，又嘤嘤哭起来。

老三揭开被子问我怎么了，说我要是想家了，他立刻请假把我送回城里去，一点儿不会犹豫。

我说：“我得说实话了。”

老三说：“咦，耗子丫丫还有实话？你的实话实在是不多！”

我说：“那块酱牛肉是我啃的，跟耗子没有半点儿关系，你是冤枉我的朋友了。”我说话的声音很大，很大成分是讲给顶棚上的耗子大爷听的。

老三说：“嘁，我早知道是你干的，肉上的大门牙印儿耗子绝对制造不出来！再说，掀开碗，吃了肉，再严丝合缝地盖严了，耗子哪儿有那本事，除非它成了精！”

我说：“那你干吗还骂耗子大爷？”

老三说：“难道你不是耗子大爷？在家里，你们俩实在分不清！”

我说：“那你不生我的气了？”

老三说：“不生了。”

我让老三给耗子大爷道歉。老三说：“凭什么！贼偷了我的东西我还得给贼道歉，太不公平啦！”

我说：“耗子大爷没偷你的东西，你骂它，让它受委屈了。”

老三说：“你应该先道歉。”

我说：“人家已经赔过不是了呢。”

老三说：“人给耗子道歉，什么逻辑？”

我说耗子大爷是我朋友，不能错怪了朋友。

老三对着顶棚喊：“对不起了，耗子大爷！”

我高兴了，一下轻松了许多，拉着老三在屋里边转圈边唱：“天长了，夜短了，耗子大爷起晚了！”

老三问：“耗子大爷起来了没有哇？”

我回答：“耗子大爷遛弯儿去啦——”







a

 接驾：迎接皇帝出行。






b

 拽包儿：一种儿童游戏。






c

 跳间：跳房子。






d

 马王爷：中国传说中的马神，据说马王爷有三只眼。






e

 旗人：旧时称清代隶属八旗（正黄、镶黄、正白、镶白、正红、镶红、正蓝、镶蓝）的人，特指满族。






f

 两把头：满族妇女的发式。








[image: ]





[image: ]





[image: ]





[image: ]





[image: ]





[image: ]





[image: ]





[image: ]









【二】乌龟005



[image: ]









天气渐渐热了，一动弹就是一身汗。热归热，也挡不住我每天往北宫门外头跑。与北宫门相对的“四大部洲”的废墟，蒸腾着一股股热浪，那些琉璃瓦在阳光的照耀下闪着刺眼的亮光，好像是太阳从天上落下来了，落在这片破砖烂瓦上。为什么叫“四大部洲”呢？听父亲说，园子刚建起来的时候，这儿修了一片庙宇，是依着佛教四大部洲东胜神洲、西牛贺洲、南赡部洲、北俱芦洲的说法盖的。后来“八国联军”进了北京，皇上跟太后跑了，空留下颐和园。园让外国人占了，庙让外国人毁了，先是英法联军，后来是日本人，连烧带拆，成了眼前这般模样。这片烂砖瓦地里散落着各种建筑构件，有色彩鲜艳的琉璃瓦，有半截短墙，有带着雕刻的碎石块，也有狐狸、黄鼠狼和麻色的长虫……是我探险的绝佳之地。

父亲临回城时交代老三，嘱咐他看住我，不让我到“四大部洲”来，说这儿太偏，自打庙宇毁了以后，堆几十年了，修了几次也修不起来。父亲的话老三权当耳旁风，他根本就不管我，最近他正忙着搞对象，全部心思都放在了东宫门外卫生所那个漂亮的女大夫身上。记得那天，父亲前脚刚走，他后脚就奔了卫生所，我呢，自然就奔了“四大部洲”的废墟。

“四大部洲”是我的乐园，石头堆里有龇牙咧嘴的小人，有力士——它们应该是佛爷须弥座

a


 上头的部件，还有残缺的被太阳晒得很烫的琉璃脊兽和墙上被敲烂了脸的小佛爷，都是很让人惊喜的东西。最让我费精神寻找的是磕头虫，“四大部洲”的磕头虫肥大坚硬，捏在手里它的脑袋死命往你指甲上磕，把人的手指头弄得很是痒痒。我说：“别磕啦！别磕啦！”它根本不听。

头顶的唧鸟

b


 “伏天儿——伏天儿——”地叫唤，前些日子它们还不这样，只是简单地“吱儿——吱儿——”地叫，入了伏一起改口叫成了“伏天儿”，敢情唧鸟们也知道节气呢。

为唧鸟的叫唤我和老三有过一场讨论，老三说，叫唤“吱儿”和叫唤“伏天儿”的是两拨唧鸟，那拨完了换这拨。我问怎的叫“完了”，他说就是过去了，我问怎的叫“过去了”，他说就跟花似的，牡丹谢了芍药才开，谢了就是过去了。我问他那人是不是也会谢了，比如去年咱们胡同的刘老太太被装在棺材里，抬到东直门外头埋土里了，再也回不了家了，那就是谢了。老三说我能如此理解甚好。

老三夸我小小年纪还知道“数伏”这样不起眼的节气，很是长学问了。

我说：“数伏怎么能忘，那天你不是特意给我做了一顿打卤面嘛，大海米、鹿角菜、干黄花还是我到北宫门外头买的。”

有些话我没有说透，其实老三的打卤面不是给我做的，他是为了在女大夫跟前显摆手艺，讨人家喜欢，我不过是个捎带，我什么都明白，我这个年纪已经长了一些小心眼儿，知道把事儿点破就没意思了。

老三说：“我倒忘了你还是个吃货。”

我说：“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋，这是老规矩，就跟打春吃春饼，过年吃饺子似的，得使劲儿记着。”

老三弯下身揪了揪我的腮帮子说：“脸上的肉都长横了，丫头家家蠢成什么了，跟房顶上的耗子大爷一个师傅教出来的，一门心思老是吃，我教你的阿拉伯字母1234记住了没有？”

我说：“当然。”

老三说：“什么是当然？教你十几遍了，你连50以上的数都数不清楚，数着数着就乱套了，在吃上倒是门儿清。”

我说：“数虽然数不利落，但是园子里的字我可是认了不少，比如德和园大戏楼上这四个字是‘承平豫泰’，它上边的是‘庆演昌辰’。”

说实在的，这几个生僻难懂的字真不是我这个小丫丫应该认识的，我是从讲解员那儿趸来的，每回走到这儿，讲解员都会向游客介绍，“戏楼上头是‘庆演昌辰’，下头是‘承平豫泰’”，至于最底下的四个字是什么讲解员没说，我自然也就不知道了，讲解员没介绍，估计她可能念不全，有意忽略了，对我，就成了永久的缺失。

我和老三这场关于吃的对话是在德和园的院子里，我们面对着大戏楼，背对着宽展的颐乐殿大玻璃窗户。按规矩这儿是不能站人的，戏台的主人慈禧通常是坐在殿内南炕上，隔着玻璃看戏，极少如人们想象的端坐正中宝座上，因为那样并不舒服，我和老三的站立肯定是挡了老太太的视线，搁过去那是大不敬的罪过。现在，颐和园成了公园，谁都可以进，皇上和太后们早都“谢了”，烟一样散得没影儿了。游客可以在东门口售票处买门票，大门票之外额外买一张白纸印的票可以参观仁寿殿、玉澜堂、乐寿堂、排云殿各处殿堂内部，各殿有把门的，他们从票上撕下一张张小票，一张小票的价值是三分，那些纸票印制得简陋又拙劣，撕到最后，票在游人手里简直就成了一团烂纸。

我虽然能在园子里四处瞎转，却是没有进到大殿里头去的份儿，殿里的摆设太珍贵，碰了哪个都是吃不了兜着走的事儿，在这点老三很知道轻重，他对我禁止得很彻底，一点儿也不含糊。

他告诉我：“排云殿牌楼的大柱子不怕碰，昆明湖边的铜牛不怕碰，知春亭的栏杆不怕碰，十七孔桥的石头狮子不怕碰。”

我说：“碰了它们只能是我坏，它们不会坏。”

老三说：“你知道这个很好。”

我玩得最多的地方是大戏台和后山，大戏台有三层，下层台面铺着大块木头厚板，临到我在上头奔跑的时候木板已然不平整，脚跺上去嘭嘭地响，这块翘起来那块凹下去，还有大缝子，不留神就会绊一个跟头。台中间稍微靠后有木板可以挪动，下面是口大井，一说站在井上唱戏可以拢音儿，一说为了演戏需要可以从井里朝外喷水。戏台顶板的天井也是可以活动的，二层楼上安了绞车，便于演员从天而降，演天女下凡什么的很是方便。三楼上是神仙待的地方，要是唱孙悟空大闹天宫那一准是在上头演。我想着上、中、下三层同时演出的情景，花团锦簇，五光十色，这样的大场面该是多么壮观多么精彩呀，眼睛肯定是不够使啦！可惜我没福气看到。

园里周六的晚上有活动，颐乐殿北边工会所在的院里有舞会，“蹦嚓嚓，蹦嚓嚓”——男的女的拉扯在一块儿跳交谊舞。老三爱跳舞，场场不落，穿着白衬衫，脑袋上抹了发蜡，发蜡是上海出的“天鹅牌”，装在铁盒子里，喷香的。跳舞的女的有很多，我仔细看过，都没有老三的对象好看，老三的对象烫着波浪头，穿着旗袍，在人群里是数一数二的美人。周六也放电影，在德和园颐乐殿前挂上白幕布，大家带着小板凳坐在院里看。我在这儿看过《小姑贤》《花木兰》等一些戏曲片，基本看不懂，对唱词也没什么兴趣，钻到幕后头看那些大脸在眼前晃动，眼花缭乱一塌糊涂。也有时候工会组织职工在大戏台上演节目，我们坐在下头看。只记得一个半大小子在一个老头子的指导下吹笙，老头子挥着胳膊一下一下打拍子，那小子大概是气力不够，吹一下弯一下腰，看着很难受。我想，这样的水平也敢上台，而且是上德和园的大戏台，也太糟蹋这地界了。我问老三，依小子这样的水平，我能不能也上去演？老三问我演什么，我说唱一段“我正在城楼观山景”

c


 ，老三看了看我正换牙的豁豁嘴，一把把我按在台阶上说：“跑风漏气的，老实待着！”

在颐和园里，我除了跟顶棚上的耗子大爷聊聊天以外，漫长的白天基本上是一个人待着。我常常坐在排云殿的牌楼下望着昆明湖水发呆，脑子里什么也不想，一片空白。有游客走长廊去石舫，见我坐在那儿，逛完了回来见我还坐在那儿，过来问我是不是找不见爹妈了，我说不是，是还没到吃饭的点儿，食堂还没开门。

游客说：“噢，园里职工的小孩。”

也有时候我看花匠师傅在牡丹台上剪牡丹枝，颐和园的牡丹台是一层一层的花圃，层层都种着大牡丹花。老三说，早先政府接管颐和园的时候牡丹台坍塌得不像样子，只剩了九棵牡丹，可现在，50棵是有的，要不是我50以上不会数，一定更多。剪牡丹花的花匠有把岁数了，虽然戴着草帽，我也能看见他的白胡子、白头发，像个老神仙。我饶有兴趣地蹲在他旁边，帮着递剪子，递小绳子，递小竹棍，问他是哪路神仙下凡，他说是龙王爷。我问他龙王爷住在哪儿，他说住在水里。我问他水里好不好玩儿，他说好玩儿。我问怎么好玩儿，他说打个比方，水里的花儿不分季节，永远开着，想看什么花儿有什么花儿。我说：“有花儿也一准有别的，奶油炸糕有吗？冰糖葫芦有吗？糖耳朵、豆腐脑儿都有吗……”

“龙王爷”看了我半晌说：“你怕是饿了。”

“龙王爷”让我帮他到台子下头的井里打些水上来，说西边那棵牡丹叶子有点儿打蔫。台下那口井我知道，叫“延年井”，在仁寿殿东北角，井口有石头礅儿，逛园子的人喜欢看仁寿殿前边青铜的“四不相”，也就很少有人注意这口井。“四不相”其实是麒麟，龙头、鹿角、猪鼻、马耳、牛蹄、狮尾，很是吸引人，大伙都爱跟“四不相”照相。仁寿殿过去是给慈禧祝寿的地方，里边有很多寿字，还有仙鹤什么的，殿旁边的井叫“延年井”大概也有这方面的意思。听说这口井的水量很大，下头连着昆明湖，湖里南边龙王庙的老龙王在闲暇的时候常常离开龙宫，乘人不备，从井里钻出来，变成白胡子老头儿，在园子里四处转悠。游人们不留神，根本看不出走在他们旁边的老头儿就是龙王爷。

我猜这个老花匠八成就是龙王爷变的，难怪他自己告诉我是“龙王爷”呢！从井边我再回来看老花匠就多了层意思。我告诉老花匠井台上坐了很多人，都是看过“四不相”在那儿歇脚的，还有人在吃果子面包，包着花花纸，有果脯的那种……

老花匠听了我的诉说直乐，说我光顾着看面包了，怎不看看那麒麟？我说：“麒麟有什么好看的，死眉瞪眼，也不会叫唤！”

老花匠说：“你细看看它两只前脚，是折过的，后接上去的，颜色都不一样。”

我说：“真的吗？”

老花匠说：“看看你就知道了，看景跟看花儿一样，得看它的细处。”

老花匠告诉我，园子里花开花落的时间都是有顺序有讲究的，寒梅未败迎春开，后湖的桃花，乐寿堂的玉兰，澄爽斋如雪的梨花，乐寿堂的西府海棠，谐趣园的清荷，湖东岸的垂柳……相衬着亭台楼阁的园子，这样的美景就是在天上也找不到。

我不在乎什么寒梅败了迎春开，我的心还在麒麟脚上，我追问，麒麟的脚是怎么折的。老花匠说：“它是看龙王爷常常从延年井出入，也想着到湖里转转，看看水底下的模样，结果井口太小，它身子太大，硬是把一双前脚在井口蹩断了，身子没进去，一双脚反倒掉井里冲到昆明湖找不着了……”

我立刻跑到麒麟跟前去看，果然两只前脚是后接上去的。

回来我告诉老花匠一个不好的消息，老花匠问怎么个不好的消息，我说：“你的来路被堵死了。”

老花匠奇怪地看着我。我说：“延年井的井口被盖上了大石板。”

老花匠说：“这回取水困难了，还得上偏殿后头拉管子。”

我认为“龙王爷”有意跟我打岔，故意回避潜回水井的话题。

井口堵了，老花匠有点儿恼，把一根剪下的枝子愤愤地扔到一边。我问他为什么把这么好看的牡丹花骨朵剪了。他说：“不能都开啊，你争我抢的谁也开不好。就像那口延年井，不是谁都能下得去！”

我深深叹了口气。

老花匠说：“小丫头还会叹气？”

我说：“我们家孩子多，妈顾不上，把我推给老三。当初您要是能像剪花骨朵似的给我们家的孩子剪下去几个，保准我不会像现在这样姥姥不疼、舅舅不爱的没人管，还得自己掐着点儿去食堂吃炒土豆丝。”

老花匠说：“这是什么话！我从来没听老三说过你们家孩子多，他只说过跟着他一块儿过的小妹妹懂事乖巧，是个让人省心的小姑娘。”

我没想到从来不给我好脸色的老三背后对我有这么高的评价，还这么在乎我，心里一阵发热，眼圈就有点儿红了。

老花匠把一枝剪下来的花儿给我说：“拿回去，插瓶里还能开，紫金球，好品种。”

……

回家跟老三说起“龙王爷”变花匠，老三说：“他哪儿是什么龙王，一个普通员工罢了，也不老，还不到五十岁。”

不说那些废话啦，还是说说我的005吧。

我就是在这样不起眼的“数伏”里，在父亲不让我去的“四大部洲”的烂石头缝里，发现了005。之所以叫它005，和早晨飞过老三家屋顶的一架飞机脱不了干系。颐和园不远就是西郊机场，每天起起落落的飞机不少，飞机每到老三家这儿已经快降落了，肚子上的字都能清楚地看见，有时候还能瞅见开飞机的人。我对那些飞机很关注，一听见头顶飞机响，不管在屋里干什么都要跑出去看，跳脚摆手地跟它们打招呼。

说实在的，那些飞机在我眼里都一个模样，唯一不同的是印在它们身上的编号：123、456、789……今天005这个号还是头回见。

早晨见的飞机005，下午我就得到了这个东西，所以我干脆把它叫了005。

“005，出来！出来！”我蹲下来，小声亲切地招呼着它。

石头缝里黑乎乎的，它也黑乎乎的，可是刚才我明明看见它钻了进去，是个活物。

石头缝里没有任何动静，我就近找了根棍去捅，里面硬邦邦的，好像除了石头还是石头。我直起身看了看四周，希望能有游客路过或是有谁能搭把手，把这个倔强的005弄出来。可是周围不但没人，连阵风也没有，只有头顶上白花花的太阳和那些不知疲倦叫唤的唧鸟。

无奈，我只有冒险伸手进去掏了。

石缝贴近地面，我必须趴下才能把胳膊伸进去，反正衣裳已是个脏，不管了。我身上这件印着兔子啃萝卜图案的背心穿四天了，还没有换过。老三不爱洗衣裳，他的脏衣裳攒了一盆，都堆在门后头，女大夫上家来的时候，他就让我把它们转移到椅子底下。隔大半个月，北宫门外的刘嫂会到家里取脏衣裳，拿去浆洗了，叠得整整齐齐地送回来。有时候老三实在没的换了，就往身上洒花露水，那个瓶子上印着两个穿旗袍的小娘儿们，写着“双妹牌”的花露水被他搁得高高的，只许他用，不许我用。我妈说老三是“驴粪蛋，外面光”，却不知我连驴粪蛋也不如。我里边外边一样脏，有时候身上的衣裳都馊了，他也想不起来给我洗，难怪老宋奶奶心疼我。

我趴在地上，艰难地把胳膊往里伸，石头缝隙里乱七八糟的东西好像不少，摸上去黏黏糊糊的。贴着脸朝里头看，能闻着里头冒出的一股土腥气。

“丫头，干吗哪？”身后有人跟我说话。

抬头看，是北宫门卖酒的老李。我告诉老李石头缝里有个活物，挺大的一团。老李说我忒胆大，说万一是条长虫，被咬一口不是闹着玩的。我说不是长虫，老李说那就是刺猬，是黄鼠狼。你招它，它也不会是善茬儿，刺猬会扎人，黄鼠狼会放屁……

我说：“不论是什么，您帮我把它够出来。”

老李说：“园子里的东西都是有灵气儿的，你尽量不要招惹它们。”

我说：“您没觉着我也是有灵气儿的？”

老李没言语，咧了咧嘴。

我依旧低头去掏。老李见我挺固执，不听劝，便说：“看来它还真的不咬人。”这才把他的大长胳膊伸进去，摸索了半天，扒拉出一个黑绿扁平的家伙。我问老李这是什么，老李说：“乌龟。”

乌龟有碗那么大，背上有花纹，圆咕隆咚的，没头没尾。我问乌龟的脑袋和腿在哪儿，老李说：“都蜷在壳里哪，不到万不得已不会伸出来。”

老李想把龟拿走，说这东西做汤很好。

我说：“这东西是我发现的，还给它取了005的名字，它早就属于我了，你不过是帮我拽了一下。”

老李的做法让我反感，不值得尊敬，我很自然地把对他的称呼“您”改成了“你”。北京小孩对“您”和“你”的称呼自然而敏感，不用谁教，都知道什么时候该用哪个。

老李说：“你要它也没用，你闻闻，都臭了，死了啊！”

我说：“刚刚我见它还在爬。”

老李把005举起来，使劲往壳里看，再次确认：“的确是死了。”

我说：“死了我也要。你不能欺负小孩！”

老李说：“谁欺负你啦？这话让你们家老三听见，好像我真把你怎么着了似的。跟你说，这石头堆里没有一点儿水，它就是有口气，在破砖烂瓦里也活不了几天。”

我把005从老李手里夺过来，没想到它挺沉，一下没抱住，竟然掉在地上。摔在地上的005背朝下，转了半个圈仍是没有任何动静。我不想再和老李磨蹭，抱起005就走。

老李从短墙后头探出脑袋说：“真不给呀，我拿一盆指甲草跟你换，能染红指甲的那种！”

我才不稀罕他的什么指甲草，他这个人向来是说话不算话，年前应许送我一个红灯笼，过了清明了也没见灯笼影儿！为此我耿耿于怀，老三说：“没送就对了，过年什么人有资格给丫丫送灯笼啊——舅舅！老李也不是你舅舅，你好意思为个红灯笼管他叫舅舅吗？”

我说：“我才不想找个卖酒的舅舅，他要是卖酱肘子的还差不多，烧饼夹酱肘子，一咬流油。”

这会儿，老李知道没戏了，说：“留神别让它咬着你，虽然是没牙，可这家伙咬人不撒嘴！那秉性跟你差不多。”

我说：“你才跟它差不多！”

老李说：“丫头家家不许这么说男人！这话难听！”

我瞪着他看，他说：“我告诉你一个小秘密，万一让它咬了，让它松嘴只有一个办法，学驴叫……”

我不再理他，转到了下山的大路，走了好远还听见老李在上头喊：“老三要是炖了汤，你可得想着给我端一碗去，见面分一半儿哪！”

看来他是彻底绝望了。

我抱着乌龟005在后山上一路小跑。

周围的草很多，点缀着红花、黄花，那些花开放得绚烂无比，是花匠们春天栽的，栽花的时候天气还不太热，现在都数伏了。山道平整的方砖路两边有碎石子铺就的花边，上头满是花鸟鱼虫图案，如果你有心，站下来能看半天，很值得揣摩。

可是今天我没工夫。

我得赶回家去，抢救垂危的005。

抄近路，我绕过了“赤城霞起、紫气东来”的城关，直奔家来。005在我怀里没有一点儿动静，大概是真的死了。到了家，我一脚踹开街门
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 ，把005扔在台阶上，刻不容缓，抄起洗脸盆就奔门外的夹道。夹道里有一眼水井，是皇宫里的旧井。如今为了大伙吃水方便，在井口安了一个压水机，谁家吃水都提着水桶，过来嘎吱嘎吱地压。井里的水又凉又甜，据说是跟西边玉泉山的水在一条水脉上。玉泉山的水是好水，过去清朝那会儿是皇上喝的，每天要派木头水车出神武门奔玉泉山，来回运水。

现在，玉泉山一脉的好水被我泡了乌龟。

这才知道005的巨大，洗脸盆泡不下。我想起了王五送给我的洗猪下水的大铁盆，赶紧到沟眼去找，铁盆还在那里，长满了黄锈。我把它端到压水机底下冲了半天，不好，底儿漏了，筛子一样存不住水，只好换了老三在海淀给我买的洗澡盆——一个绿釉大瓦盆。那个大瓦盆能装下我，自然也能装下005。

005进了洗澡盆，在水里缩着不动弹，很不给面子。

老三下班，见了盆里的005说：“泡它，你洗澡用什么？”

我说：“洗澡的时候把它提溜出来，我进去。再说了，我也不是老洗澡。”

老三不置可否，他对这个又脏又丑的家伙没兴趣。可能是对象搞得不顺利，他的情绪非常低落，捎带着还踢了盆子一脚，水洒了一地。就这，也没把005的脑袋从壳里踢出来。

有了005就有了一份责任，我得养活它。

我问老三005吃什么，老三说：“吃涮羊肉。”

明摆着是搪塞我，谁见过王八下馆子吃涮羊肉呢！倒是我们家几个哥儿常去东来顺，说那儿的涮羊肉地道。

我问老宋005吃什么，老宋想了半天说：“大凡人吃的它都吃。”

我说：“那就跟狗一样了？”

老宋说：“……可能。”

养狗我是有经验的，我们东城家里养的黑子，见我手里有什么好吃的都要往上拱，尾巴摇得很欢，涎水流得老长，只要大人不在跟前，它就敢从我手里硬抢。那叫一个馋。

由此，005脑袋前头的盆沿上便摆了吃食，花卷儿馒头大米饭，酥皮点心花生蘸，最不济也有一把炒土豆丝。大半个月了，005在盆底下趴着，像一团硬邦邦的黑泥，没有一点儿活着的迹象，任那些吃食频繁变换，无动于衷。看来是真死了。

我把005抱到太阳光下仔细审视，那深深缩进去的地方应该是脑袋，四只小爪紧紧地蜷在壳下边，小尾巴尖尖的，朝前盘着。我把那尾巴揪出来捋直，一撒手，它又以极快的速度弯回去，看来它没死。跟黑子不让我揪尾巴一样，005也不愿意人动它尾巴。

这期间耗子大爷过得倒是很滋润，每天迟迟才起，从顶棚上下来，毫不迟疑地直奔泡着005的大绿盆。它不是对005有多么关心，是被盆沿上的吃食吸引着呢。看它在我的注视下心安理得、肆无忌惮地大啃肉肠，我说：“这不是给你预备的，吃别人的东西，你好意思吗？”

耗子大爷翻着小眼睛看着我，末了掉了方向，把个大屁股冲着我，对着一块芝麻糖又发动了进攻。我朝盆里的005喊：“再不出来，你的饭让别人吃光啦！”

耗子大爷叼起芝麻糖蹿上了房顶。

005还是不伸头。

我认为005是心情忧闷，被人逮了来，关在这四周光溜溜的盆子里，爹妈见不着，兄弟姐妹一个不在跟前，窝囊啊！

我劝005吃饭说：“我一顿不吃就饿得前心贴后背，一天不吃就躺炕上起不来了，你半个月不吃，这不是自个儿找死吗？你甭跟我闹气，随了我是你的福气，真让老李把你弄了去，你早就被炖啦！知道挨炖的滋味儿吗？一锅开水，‘哧溜’——先把你烫死……”

耗子大爷又溜下来，想对盆沿上的第二块糖进行二次搬运，一听“开水锅”，立刻钻没了踪影。

我扳起005想看看它的表情，看到乌龟壳深处有两个小鼻子眼儿，很可爱的两个小窟窿。用筷子去捅，它反倒缩得更深。我掰了块酥皮点心强行朝鼻子眼儿按进去，这就叫“小孩不吃强按头”，是妈对付我的办法，回回吃药被妈捏着鼻子往里灌，那药汤子在喉咙里呜噜呜噜转几个圈，最终也得咽下去。半块点心被塞进005的脖腔子，对方没任何感动。我有些恼，倔脾气一下上来了，拿起筷子，捅完了前边捅后边，竖起来在台阶上左蹾右蹾……最终我把它朝着南墙根用尽浑身力气甩出去！

“啪！”005砸在墙上又摔在地上，发出清脆的声响。它在南墙根底儿朝天转了两圈，还没动静。

我再不想理它了，狠狠地踢了它一脚——“讨厌——死了活该！”

这只死乌龟远没有顶棚上的小耗子活络、通人性。

有一天我去北宫门外，看见老李在他的小铺里往酒缸里兑凉水。他说过，小酒缸里的酒是好酒，缸口的红布盖儿里包的是水洗过的细沙子，沙子随形，能盖得很严。老李说，这个红沙子包他用了十几年了，包里的沙子都快成精了。

见我瞪着他看，老李挤挤眼睛说：“天知地知，你知我知，这是我的一个小秘密。”

从老李的神态我觉出他干的不是好事，便说：“你的秘密真多，我得跟老三说以后再不买你的酒。”

老李说：“随你便，你以为老三买我的酒吗？老三从来不买我的白薯干酒，人家喝的是洋酒威死的（威士忌）。”

我说：“我给你唱支小曲儿。”

老李说：“你尽管唱，我最爱听小曲儿了。”

我就唱：

送情郎送至在大门以西，

一抬头看见了王八驮石碑。

要问它王八犯了什么罪？

它言说卖烧酒掺了凉水……

还没唱完，老李的红布沙子包就飞过来，我一闪躲过了。盖酒缸的沙包砸在门框上，砰，一股酒味儿在空气中弥散开来。老李说：“敢骂我，小丫头片子，还送情郎呢，你知道什么是情郎？我告诉你们家老三去！”

我说：“这个曲子还不是你教给我的，要告，告你自个儿吧！”

我知道老李是假意嗔怪，并没真的生气，他乐得跟我斗嘴。

大概老李不想让我马上离开，他问我最近跟王八的关系处得怎么样。我说不怎么样，自从到了我们家，005还从来没伸过脑袋，就是说，从来没跟我打过招呼。

老李故作惊奇地说：“有这等事？这死王八也太托大了，竟敢在我们小姑奶奶跟前摆谱儿，它有什么了不起呀，不就是个王八嘛！”

老李一口一个“王八”，让我听着很不受用。我纠正他说，005是乌龟不是王八，乌龟的脊背上是有条纹的，万寿山
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 上驮石碑的都是乌龟不是王八。

老李说：“驮碑的也不是乌龟，是赑屃（bì xì），龙儿子之一，喜欢驮重物。”老李说他祖上是园子里的石匠，对园子里的石刻件儿了如指掌……老李告诉我，龙有九个儿子，都不是龙，各有特点各有用处，比如说老大喜好音乐，人们就把它雕在琴头上；老二喜杀斗，刻在刀环剑柄上；老三喜欢登高望远，就让它蹲在房脊上；老四受打击就大声叫，让它当门环，看门；老五好吞烟，就让它当香炉爪……

老李说：“龙的九个儿子散落在颐和园的角角落落，我照你这么大的时候把它们一个一个都找着了。替龙王爷找儿子，是一件很费功夫的事情，大概自古至今在园子里找齐九个龙儿子的，也就是我一个人。”

老李的话让我听得很着迷，我决心从明天开始也要在园子里好好找一找龙儿子，找齐了是件很有意思的事情呢。

老李见我很动心，神秘地说：“我告诉你一个小秘密，九个儿子中唯有小九子最难找，我找它足足找了大半年。”

老李卖关子不往下说了。

我追问：“小九子是哪个？”

老李说：“小九子啊……个儿不大……没屁眼，光吃不拉，是个敛财的物件，叫貔貅（pí xiū）。”

我问貔貅在园子哪儿待着，老李让我猜，我说：“你都找了大半年，我一下哪儿猜得出。”

老李说：“我料你也猜不出，这就属于我个人的小秘密了。”

我说：“不告诉就不告诉，我去问龙王爷！”

老李说：“龙王爷也未必知道。”

我说：“当爸爸的难道不知他的儿子去哪儿了？比如，我爸爸虽然不在跟前儿，但是他绝对知道我在老三这儿。”

老李看我没有耐心烦了，才说：“这个小九子啊，它躲在乐寿堂东套间的前炕上，成了老佛爷手里的一个手把件儿，翡翠的，雕得圆润可爱，肥头肥脑，一般人不在意还真认不出它是什么。”

我问貔貅咬人不，老李说肯定咬，貔貅其实是有牙的。

老李这一说，我又想起了005，觉得005实在辜负了我的一番好意。我告诉老李，005连馒头都不吃，连酥皮点心都不理睬。老李说下回再有酥皮点心给他拿来，他这辈子最最喜欢的就是酥皮点心。

老李说：“丫头，我再告诉你一个小秘密。”

我说：“又是王八咬人的秘密吗？”

老李说：“是让王八伸头的秘密。简单极了……”

我问是不是直接下汤锅，老李说：“那哪儿成，那不就烫死啦！死王八伸了脑袋还有什么意思？”

……

老李装了一瓶掺了水的酒，让我给隐修庵的师傅们送去。隐修庵在酒铺后头，三两步的事儿，我不去，主要是不喜欢那俩穿灰袍的姑子。我说：“姑子不喝酒。”

老李说：“姑子不喝神仙喝！这是敬神的。”

我说：“我知道了，这又是你的一个小秘密。”

吃过晚饭，老三和女大夫相约到景福阁去看月亮，景福阁是后山东麓一个很大的堂馆，廊厦很宽，周围都是树木，是听雨赏月的好地方，我也喜欢那儿。老三每回跟朋友去景福阁都要带吃的，果子干、杏仁豆腐、核桃酪、桂花缸炉、萨其马，有的是老三自己做的，有的是从点心铺买来的，都很细腻精致。在我的印象中，景福阁永远和好吃的联系在一起，我喜欢那些吃的比喜欢景福阁更甚。

但是今天我不想去，老三说：“不去也好，今天的月亮不圆，其实没什么看头，你在家自己玩儿。”

老三心里压根儿就没想带着我。

我让老三把吃的给我留下一半，老三很痛快地打开提着的草篮子，让我自己挑选。我挑了两块酪干，一把鱼皮花生，一瓶汽水，又问老三有没有辣椒面。老三问我要辣椒面干什么，我说当然有用。老三约会心切，没再多问，告诉我在柜橱顶格的小碗里有半碗。

我让老三把辣椒面取下来，老三看着那碗猩红的物质一脸疑惑，怎么也想不出我要这个干什么。

不说你也知道我要干什么了，这是老李白天教给我的让005伸头的绝招儿。

老三一出门，耗子大爷就不知从哪儿钻出来，歪着小脑袋不错眼珠地看着我，好像预感我要做什么事情。

我用筷子头蘸了一些辣椒，抹在了005那两个深藏的小鼻孔上。

耗子大爷打了个喷嚏，往前走了几步，静等好戏开场。它对我的一切行动都很关注，很好奇。

005开始不动声色，顷刻，雷霆万钧般，脑袋钻了出来，一个打挺，翻了个个儿，四个小爪一撑又折了过来，动作敏捷利落，一改往日的窝囊沉闷。紧接着，005开始划水，疯了一样往盆口爬。瓦盆光溜溜的，005爬两下滑下来，爬两下滑下来，但还是不屈不挠地使劲爬。

耗子大爷自知情况不妙，早已窜得不知去向，它认为这个并不好玩。

盆里的水变浑了，上头漂着一层辣椒面，玉泉山的水已经不是什么好水，它成了一盆让005不能忍受的夺命辣汤。我看到005的嘴一张一合，痛苦地甩着脑袋。如老李所说，它的嘴里的确没有牙，上下只有两圈硬棱，无例外，那硬棱跟鼻子一样，沾满了红辣椒，爪上，肚子上，甚至头顶上都是鲜艳的红。

我现在才知道老李这招儿够损的，他让005处于一种无可逃匿的煎熬之中，这种被动的见面破坏了我结识005的初衷，让初识的喜悦变作了不厚道的恶作剧。

一时间，我的眼里噙满了泪，不住地说：“对不起！对不起……”我想把它捞出来，哪里下得去手，不可一世的005在盆里张牙舞爪，变作了绝顶疯狂的大赑屃。

005用尽全身力气攀出盆沿，翻到地上。我庆幸它摆脱了辣椒水，却不想它竟以飞快的速度向着桌底下爬去。我听过“龟兔赛跑”的童话，慢慢腾腾的小乌龟跑不过矫健的兔儿这是理所当然。可是我错了，眼前的005灵活迅猛，动如脱兔，不但我没追上它，就是刚进门的老三也没抓住它。

桌底下瓶瓶罐罐的东西塞了不少，又在灯的背影处，只听得嘀里哐啷一阵乱响，一会儿，香油从桌底下流出来了，酱油和醋的混合物也慢慢洇湿了地面……屋里弥漫着油盐铺的味道。

老三的脸铁青，我想他一定像妈一样会顺手抄起什么在我身上狠狠来两下，可是他没有，想必是不敢。他没有资格朝我动手，这个家里能打我的只有我妈。老三浑身湿漉漉的，原来是还没走到景福阁就被大雨浇回来了，一场花前月下的约会变作了王八撞油瓶子，搁谁谁也不会痛快。

老三让我把桌底下的碎瓶子收拾了，我钻到桌下打扫碎玻璃时特意留神着005，可压根儿没见到它的踪影，不知躲哪儿去了。

晚上睡觉，老三在椅子下发现了005，005在他的一堆脏衣裳上趴着，把那些衣裳弄得油脂麻花的。老三气得大叫一声，提着005的一条后腿，气哼哼地打开屋门，把它扔到院里去了。005在老三手里没有挣扎，脖子抻得长长的，小爪子无可奈何地耷拉着，鼻尖上辣椒依稀，一对小绿豆眼在灯光下倏地一闪……我不敢说什么，更不能给005求情，毕竟今天晚上我们的表现都不怎么样。

外面的雨下得很大，躺在床上听见房檐的水流得哗哗的，还有沉闷的雷在头顶上滚过来滚过去。我蜷缩在被窝里，生怕哪一个会砸到我头上。

我侥幸005遇上这场暴雨，它身上的辣椒面应该被冲掉了。

我在郁闷中沉沉睡去。

早晨没见耗子大爷出现，照例是起晚了，想必还在酣睡，昨晚的举动肯定吓到它了，要不怎么叫“胆小如鼠”呢。

老三去上班了，桌子上放着我的早点，一块萨其马，半碗果子干。果子干是老三的制造，杏干、藕片、柿饼用桂花糖水煮了，酸甜可口，是不错的零食。这些本来都是他昨晚带到景福阁的消费，现在便宜了我。

萨其马留了一口，杏干剩下一块，是丢给耗子大爷的。不用我发话，到中午回来的时候这些吃的会一点儿不剩，全被耗子大爷搬回房顶上去。

我推开房门，朝霞中空气一片清爽。雨后的颐和园沐浴在晨光下，那些亭台楼阁，那些花草树木，被雨水洗过，显得分外鲜艳、干净。往常这个时候我是会到后山逮水牛儿
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 的。颐和园的水牛儿是白色的，个儿特别大，犄角也长，跟城里家中墙根的灰色小水牛儿不可同日而语。颐和园的水牛儿不听召唤，任你叫破嗓子“水牛儿，给你吃烧肝烧羊肉”，它也不会出来，想让它出来就得把壳在砖上磨，磨破了拿棍扎，这做法跟往乌龟鼻子上抹辣椒一样损，一样不厚道。

我早晨没有去找水牛儿，我在院里找005。沟眼、草窠儿、石头缝隙都找遍了，没有；门后头、夹道里、南北墙根，也没有。

莫非是借着昨晚的大雨跑了？

房前屋后我找了一天。没有。

我的005丢了。

彻底丢了。

……自打被辣椒辣过，它再也没出现。

没了005，与耗子大爷的友情越发显得珍贵。

暑热渐近尾声，天气早晚渐凉，是睡早觉的绝好时光。老三想减肥，每早出去跑步，自己出去跑便罢了，还要拉扯上我，说我这只肥耗子比他更应该减体重，让爱睡懒觉的我跟着他一块儿去晨练。本耗子从此再不能晚起，东天刚冒红就得跟着老三一路跑上后山，再从后山绕道长廊跑回来，这一大圈转得让我提鞋掉袜子，苦不堪言。我体重没有减下去，饭量倒是大增，早饭吃两个烧饼已经远远不够了。

湖里的荷花谢了，结出了小小的莲蓬。山上的花草早晨有了露水珠，天空变得更蓝，西边的玉泉山宝塔变得更加清晰，转瞬间到了北京最美好的季节——秋天。

老三最近心情不错，女大夫答应中秋节跟老三到城里的家去探望我的父母亲，老三激动地悄悄告诉我，这意味着他跟女大夫的婚事基本成了。老三憧憬着将来的日子，跟我说得买两把新椅子，他一把，媳妇一把，吃饭的时候像模像样地坐在椅子上，才有个过日子模样；还得准备两套新被卧，拿回去让妈给缝了；里间北炕太窄，得跟管理处申请一张双人床；靠窗户的两把太师椅对起来摆是张不错的婴儿床……

我是听出来了，椅子一人一把，被卧一人一床，连婴儿床都算计到了，敢情没我什么事儿，让人好不失落！其实我是真切地盼着老三能早点儿结婚，这样我就可以回家了，就可以离开这座大园子了。

我把这想法告诉了晚起的耗子大爷，耗子大爷压根儿不听，这样的心情它不能体会，它每天重要的事情是睡懒觉和寻觅吃的。有一天耗子大爷竟然领着一只漂亮匀称的女伴出现在我的床上。它的女伴称得上鼠中美女，含蓄羞怯，温婉地跟在它身后，从顶棚上溜下来。初次见面，女鼠还是怕我，只在脚底下转悠，不敢近前。

耗子大爷真够可以的，老三的对象尚在模棱两可之间，它已经把媳妇娶回家来了，竟然还是个标致俊俏的货色，大爷的眼光真不错！

我给“新娘”的见面礼是两粒花生。“新娘”很矜持，没要，转身跟着它丈夫回家了。嘁，跟女大夫一样，还有点儿劲儿劲儿的，德行样儿！

我知道，我再不是耗子大爷的唯一，人家有了自己的家，有了自己的小日子。老三的心全被女大夫占去了，耗子大爷的心被女鼠占去了，我的心该被谁占着呢？唯一一个005还丢了。

九月初父亲来过一次，并没有将我领走的意思，尽管老三告了我许多状，说了我很多不是，父亲听了只是笑。后来老三索性摊牌，让父亲带我回去，说我把他烦得不能再烦了，我在这里给他添了太多麻烦。告状内容不单有我，还有耗子大爷和005。老三的状告得有些离谱，一半是添油加醋，一半是无中生有，我都不知道他在说谁……

我委屈了，“哇——”咧开嘴哭起来。

老三说：“在爸跟前还好意思哭？你闻闻，现在桌底下还是一股香油酱油味儿，好像我永远在煮挂面！”

父亲说：“明年耗子丫丫就该上学了，能痛快玩也就是现在，你甭拘着她，一背上书包，你想让她来也来不了啦。”

老三嘴里还嘟嘟囔囔，说这样的熊孩子都是家里惯的……

父亲说：“行了，谁知道你将来的孩子是不是熊孩子呢？你们俩这些狗屁烂账我理不清，也不想听！这么着，这是画本和笔，明天开始让她每天在园子里写生，一天画俩钟头，省得满世界疯跑。”

父亲说着从包里掏出一沓白纸和铅笔，作为美术教员的父亲认为这样会笼络住我的性情，启发我这个顽劣小儿的艺术感觉。

我问什么是写生，父亲说就是把真东西画到纸上，我说那就是把真的画成假的，比如“照猫画虎”。

父亲没说什么。

我问父亲先画什么，父亲环视四周，指着南墙的紫花说：“先画那个吧，喇叭花。”

我说喇叭花太简单，不就是个筒筒嘛，还不如旁边的狗尾巴花有意思。父亲说：“喇叭花可不简单，齐白石的喇叭花简单几笔就能勾出神韵，多少人想学也学不来。更别小瞧了旁边那几棵狗尾巴花，你要如实地把它们誊到纸上，可是得费大功夫呢。”

我说我不画喇叭花，也不画狗尾巴花，我要画三春的大牡丹。

老三说：“啊——呸！有人蹬着鼻子上脸了！”

父亲一走，我便被老三安排了画喇叭花。

我搬了小板凳，煞有介事地跟喇叭花相对而坐，三下两下就描出几朵花来，速度不比齐白石慢，好像也没有多难。老三看了说：“你这不是写生，你是印花布呢，所有花朵都长得一个模样，练体操一样排着队……”

我说：“你不是美术教员，你也不是我爸，你凭什么教训我？”

老三说：“我是可惜了那纸——”

喇叭花画了两天，不成功，因为它们开得太早，只迎着太阳开放一小会儿，太阳一当头立刻就蔫了，我每天起来它们都耷拉了脑袋，蔫了的花儿不便入画，自让它们蔫去，我得找些起得晚的花儿。

……

没有005玩，我又去了北宫门。老宋奶奶给我梳了两个小髽鬏，脑袋上一边一个，不知从哪儿找出两条粉绸子给扎成两个蝴蝶结，我哪儿受过这打扮，当下美得不行，摇头晃脑的都不知姓什么了。老宋奶奶说：“别老用手摸，留神摸掉了！”

我说我得让老三看看。老宋说：“让老三看是对牛弹琴。”

我说：“那就让老三的对象去看。”

老宋奶奶笑着说：“看把小丫头美的，到底是个小闺女啊！”

我在医务所的出现没引起女大夫的关注，她坐在桌前给人开药，见我进来，抬起脸问：“有事儿？”

我晃晃脑袋说：“没事儿。”

她“哦”了一声又把头低下了。

我的小髽鬏，我的粉蝴蝶结，人家压根儿视而不见。我心里这个失落，别提了。我知道了，不是谁都对别人的事儿有兴趣。你高兴了，别人未必，你喜欢了，别人也未必。所以有什么高兴不高兴的事情最好自己兜着，自个儿知道就行了，用不着张扬。这个再简单不过的道理我是通过自己头上的一对蝴蝶结感悟出来的。

我悻悻地回到家中，正要推开屋门，一眼看见005正朝门槛上爬，这东西是从哪儿钻出来的？这些日子它是怎么活的？躲在了什么地方？不管怎么说，它没死，还好好儿地活着，还知道要回家，找到家门。

我说：“005，你回来啦！”

005这回见了我没有缩头，仍旧努力往门槛上爬，身子已经直立起来了。咦，乌龟也会眨眼呢。我碰了碰它的小尾巴，它肚子朝天地翻倒了，紧接着，四只小爪不停挥舞，脑袋也往后一别一别的，想翻过来。乌龟翻身，这的确不是件容易的事。

我照旧用绿瓦盆打了一盆水，把005放了进去。这回005很配合，在盆里不停地划水，把脑袋伸出水面，好像很快活。我说：“你要早点儿这样多好，也不会在辣椒水里折腾了。”

我从柜橱里摸出一块粉蒸肉，拿筷子夹了，喂给005。005不客气，一伸脑袋嗖地吞了。我又看到了它嘴里那两排没有牙的“牙”，真神奇呀，这样的“牙”竟然也能吃东西？我拿筷子头触005的嘴，大约筷子上还有肉味儿，005一口咬住筷子，再不撒嘴了。

005的咬劲真大，我把筷子提得老高，连带它一块儿从水里提起来，它还是死死地咬着。想起老李教给我的小秘密，我开始学驴叫：“哇呜，哇呜，哇——”根本不管用！

老三下班了，那根筷子还在005嘴里叼着。老三说：“这丑东西打哪儿钻出来的？你得把它给我拴好了，再把我的香油瓶子打了，我就把它炖了！”

我保证坚决不会的！

自此，005就在我这儿住了下来。我每天喂它吃的，它再不拒绝，并且食量越来越大，我吃什么它吃什么，甚至连桃和西瓜也吃。真跟老宋说的一样，饮食之杂，跟狗差不多。不过，005最爱吃的还是肉——生肉，比如说鸡肠子、鱼鳔、鸭血、羊脑子什么的。这些东西都不难搞到，我只要肯早起，在北宫门外尽可搜罗来。

我对005说：“早知道有这样的幸福生活，你当初干吗要跑哇！”后来一想也不对，不是人家要跑，是老三把人家活活扔出去了，用很有学问的话说，是被“抛弃了”。

005很多时候是趴在盆底、缩着脑袋、若有所思地想心事，听见我的脚步声，感觉到我走近盆子，会探出头来，跟我对视，当然是想让我喂肉吃。005认人，老三一过来它就装死，从不在老三面前露脑袋，气得老三动辄就骂：“死王八！”

为了让“死王八”过得更快活，更健康，我决定每天带它出去兜风，就像城里的老七（七哥）每天要带黑子出去遛一圈一样。黑子喜欢遛弯儿，一听说出街门，高兴得蹦高，到点早早守在门口，甭管谁，只要带它出去，那就是它的节日。难缠的是出去不愿回来，一听“回家”两个字，它立即躺倒装死狗，任你拖着拽着给弄回来，自己一步不走。我想，005大概也愿意出去遛，毕竟它生活在“四大部洲”，那儿有它的气息，不要让它和我一样，永远处于一种“想家”的悲惨状态。

我每天带着005出去遛弯儿，就像老七拉着黑子到东直门外转悠一样。我把两条扎小辫儿的粉绸子连接起来，将005的一只前爪拴住，哗啦哗啦在地上拖，005缩着脑袋，任着我上山下坡，翻滚震荡，没有怨言。必要的时候它还会伸出尖尖的小鼻子，探寻一下周围环境。我们去过四大部洲，去过石舫，去过龙王庙，去过长廊，我让005在颐和园里见识了不少我喜欢的地方，005从哪方面来说，都应该是一只见过世面的乌龟。

想想吧，一个小丫头，拉着一只乌龟，行走在亭台楼阁间，实在是一幅很有风情的画面。

很重要的一件事是我介绍了老宋和乌龟认识。那天，我拉着005进了老宋的烧饼铺，005很不客气地吞了老宋一块烧饼。老宋称赞了005健康壮硕，有品相，看来彼此都很有好感。老宋奶奶听说了005的来历，说：“龟在园子里是客人，多是从外头弄进来的，不是园里自产，这只龟看来有些年代了，八成是皇宫里当年放生的灵物，颐和园后湖常常能见到小船一样的大鱼，五彩斑斓的大长虫，年龄都在百年以上了。”

“放生的物件”，这无疑给了005一个辉煌的出身，“四大部洲”捡来的龟看来绝对不是一只简单的王八。我想象着，一个住在小院里的清朝美女将一只小乌龟放到湖水里，对它寄寓了无限希望，美女变成了老太太，死了，小乌龟很伤心，许多许多年以后，小乌龟长成了大乌龟，被小院另一个美女——我捡到了，乌龟又回到了过去的小院里，一切就像一个圆圆的故事……

老宋说：“好马还需配好鞍，给堂堂神龟拴个粉绸子条实在是掉价，得换换！”

后来，老宋把那条大弓上的牛筋借给了我拴龟。我问为什么是借不是送，老宋说牛筋是他们祖上的东西，虽然弓背烂没了，但是弓弦还在，还是个念想，大凡念想一类的东西是不能送人的。

牛筋套在005的腿上，没有绸子柔软，但是很堂皇，很气派，有护卫营的风度！

我呢，成了一个牧龟者。

老三说005是冷血动物，低级的，没有七情六欲，不懂喜怒哀乐，吃食完全是出于本能，它根本不知道谁跟谁。我却不这么看，005是一只经过了历练、见过世面、有了百年以上阅历的“放生龟”，它什么都懂，什么都见识过。005回到小院，感觉一定像回到家一样，它时而摇头晃脑地在盆子里舞蹈一番，时而翻出盆沿缩着脖子舒舒服服地在墙根晒太阳。我最爱看的是它吃食，脖子一伸大嘴一张，无论是我手指提着的碎肉还是丢下去的花瓣，它都会快速准确一口吞下，决不拖泥带水。

吃饱了我们便一起做游戏，惯常的做法是我把它底朝天地翻过来，看着它四脚在半空无助乱划。005很能理解我的玩闹心情，往往翻腾好一阵子，充分满足了我的兴趣以后，才脖子一转，脑袋一顶，借助一股巧劲翻转过来。一个上午，这样的游戏我们能玩好几回……

太阳落入西边大树后头，月亮从东边宫墙升起来，颐和园的日子平淡无奇。好在有005在，有耗子大爷在，有见不得离不得的老三在，才让时光有了些许意思。

近来耗子大爷屋里添丁进口了，半夜里，我听见头顶上有细嫩的吱吱声，一窝小耗子诞生了，耗子大爷当爹喽！

我的生活开始变得热闹起来。







a

 须弥座：安置佛、菩萨像的台座，其上多有雕刻。






b

 唧鸟：老北京话，蝉。






c

 我正在城楼观山景：京剧《空城计》中的唱词。






d

 街门：指临街的大门。






e

 万寿山：颐和园的别称。






f

 水牛儿：老北京话，指蜗牛。
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【三】北方男孩老多
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第一缕凉风从后山上吹下来，我听到了蛐蛐儿从墙缝里发出的叫声。这时候小院里发生了一件很有意思的事情——住在隔壁的张叔叔要娶媳妇了。

新娘子是印尼华侨，卷头发，深眼窝，穿了一条碎花连衣裙，脚上是一双白色高跟鞋，鞋跟又细又高，让我老是担心她会崴了脚。马上要结婚了，新娘子到小院来视察，跟东西两家街坊打招呼。我闻见了她身上的香水味儿，那绝不是老三平常惯用的花露水，而是有一种淡淡的树林的味道，就像雨后后山的树。隔壁老张也在颐和园上班，好像比老三还忙，平时也没见女朋友来找，更没像老三一样跳交谊舞，殷勤地做小点心巴结谁，人家不显山不露水就突然宣布结婚了。就跟耗子大爷似的，一个早晨突然领来了一只美鼠媳妇，让你惊奇得没话说。

这么一比，我倒是有点儿可怜老三了。这几天我特别听话，不顶嘴，没跟他闹别扭，按点儿去食堂吃饭，吃土豆丝也不抱怨，甚至每天把屋里的地扫得干干净净，还很认真地画了两张喇叭花……

老三并没因此夸夸我。

老张家挺忙，刷房子、糊窗户、买蒸锅、挂镜框，还弄来两床大红大绿的被子，要准备认真过日子的样子。老三也过去帮忙，帮人家调试一台新买来的话匣子。那时候管收音机叫话匣子，我老是弄不明白，话匣子里头没人，怎么会说话呢，还有男有女的？老三在摆弄话匣子的时候，我喜欢在旁边看，有好几次想把里头的小人儿揪出来，被老三打了手，说是留神电着。

电是什么东西，我弄不明白。

要娶媳妇了，最高兴的是老张。他平时进进出出根本不搭理我，现在总要有话没话地问一句：“耗子丫丫今天干吗啦？”

我心说，你管我干吗呢！假模假式的！老张下边一句更不招人待见，他说：“耗子没带王八出去遛弯儿？”

我说：“005是龟，有灵性的放生龟，不是傻王八！”

老张说：“有灵性的，有灵性的……”匆匆夹着一包东西进屋去了。所谓的搭讪全是一种应酬，这一点我们小孩子看得最清楚——孩子跟狗差不多，谁对你是真好假好，凭的是感觉，不是靠说什么做什么。

最近老三灰溜溜的，提不起精神。他给女大夫写了几回字条，让我送到东门外卫生所去。送去了，人家也没回，大概是又吵嘴了。特别是在隔壁老张结婚的时刻，老三受的刺激有点儿大。我心疼老三，他毕竟是我的哥哥。我把005拉到他跟前，让005表演“王八翻个儿”，005也破天荒地在老三跟前认真做了几回动作，就这，也没让老三高兴起来。

老张结婚那天来了很多人，新房房门大开着，里面笑语欢声，好不热闹。这样欢乐的机会我不能错过，大模大样地跟着大伙儿进了新房，全不管老三“不要进去捣乱”的叮嘱，一直钻到了新房的中心部位——糖果桌子跟前。

小桌镂空的台布上堆放着五颜六色的糖，灯光下那些漂亮的糖纸欻欻地晃眼睛。我的目光在五颜六色中踅摸，立刻相中了金币模样的巧克力。这种糖我吃过一回，是跟父亲到政协去开联欢会，会上给大伙儿备的。巧克力好吃，是让人吃一回能记一辈子的东西。我瞄准了那块“金币”正要伸手，老张抓起一把糖塞进我手里。细看手里的糖，以包玻璃纸的硬水果糖为主，让人甚不满意。我把糖塞进兜里，再次向糖果堆伸过手去——

突然身后一声咳嗽，是老三在警示，敢情这家伙一直偷偷跟着我，关键时候对我的行为加以遏制。我斜眼瞄着老三，他用嘴示意我退出，我朝他诡异一笑，大大方方地把那块“金币”捏在手里转身撤退。新娘子拦住我，问我为什么刚进来就走，我说：“不是我要走，是老三让我走，他怕我吃桌上的金币巧克力。”

新娘说：“这老三，管得太宽！”说着从糖堆里又挑出两块“金币”直接塞到我兜里。

我高兴坏了，三块“金币”，三块“金币”哪！当然再没有待下去的必要了，我高高兴兴地扭身回了家。刚进房门，屁股上就被老三踢了一脚，他说我丢了他的人！

我问他怎么丢人了，他说：“下作模样，没见过什么似的！”

我说：“人家本来就没见过！”

老三吼道：“没见过你怎么知道是巧克力？！”

我眼睛眨巴眨巴地看着他，寻找反击的词汇。老三说：“平时不亏你的嘴，关键时候丢人现眼！什么叫矜持你知道不？”

我说：“不知道。”

老三说：“矜持就是端着，装着不稀罕的样子……”

我说：“矜持就是看人家娶媳妇你眼红，还假装不是！我知道，你的女朋友跟你又要吹！你是借机拿我撒气！”

这句话点中了老三的要害，他一下气得脸色通红，说：“我明天就把你送回去！”

我说：“你以为我愿意在你这破地儿待吗？除了大殿就是大殿！”

我扯开嗓子哭起来，声音很响，调拉得很长，很无赖的声调传得很远，是哭给隔壁来贺喜的人们听的，当然，手里还紧紧攥着三块“金币”……

我至今羡慕小时候的号啕，心里难过了，不满了，想耍个小诡计了，都可以尽情号啕，咧着大嘴，鼻涕眼泪使劲喷洒，不必顾及形象，不用考虑如何下台……长大了就不行了。

老三任着我哭，点了一根香烟坐在旁边抽起来。

我说：“你抽烟学坏，我回家告诉爸！”

老三说：“小兔崽子你尽管告，本大爷马上三十了，还不能抽烟吗？”

我们俩正在拌嘴，隔壁新郎老张推门进来了，夹着铺盖卷儿领着一个小子。老张说小子是他侄子老多，是代表老张的哥哥从老家河北来参加婚礼的。他大老远的来了，没有立马就走的道理，暂时在老三这儿借住几天，转转这座皇家园林。

我看那个老多，黑皮肤，厚嘴唇，土豆脑袋，细眯眯眼，蓝布对襟小褂，吊脚裤子，方口布鞋，土得掉渣。土归土，从头到脚一身装备却是齐崭崭的新，看来是为上北京他妈特意给缝制的“出门衣裳”。

从个头儿看，老多比我高出一脑袋，应该是比我大。老张说他这个侄子在乡下念初小二年级，字认识几个，不多。乡下孩子念书不是主要，大部分时间得帮家里干活。

老张让老多管老三叫三叔，老多木呆呆地站着，眼睛紧盯着脚面，死活不张嘴。

老张说：“叫啊，往后几天你还得在三叔家住着呢！”

老多索性躲到了老张身后。

老张说，老多是他哥屋里

a


 的老五，上头还有四个哥哥，他哥盼着家里能添个小闺女，结果还是个小子，就叫了“老多”。老多见天帮着屋里捡粪搂柴火，能割草，会担水，就是不爱说话；在学习上不上心，老大不小的了，连小九九也背不下来。上北京是头一次离开家，头一回进城，他还不能适应。老张又指着我说：“这个是小妹妹耗子丫丫，明天起她带你玩。”

我说：“我不是妹妹，我是姨！”

老张想了想说：“还真是。”

老张介绍老多的时候用的是他们的老家话，老多被他叫成了“老朵儿”，我学着老张也叫“老朵儿”，老三狠狠瞪了我一眼，又说我不懂规矩，没有礼貌。

在老三眼里，我举手投足全是错，他的“规矩”太多。

老多真是不爱说话，整整一个下午都在门外靠着廊柱站着。明明天气不冷，他却还把手伸在袖筒里，眼睛看着西边房顶，没有表情，像庙里神像前头站着的泥胎。

老张办喜事忙着招呼客人，顾不上老家这个侄子，全把他推给老三。傍晚，老三破例没让我上食堂，带上我和老多到北宫门外的饭铺下馆子。北宫门最有名的饭铺叫“喜乐”，两间门面，在大影壁西边，卖饺子、烂肉面、烙饼什么的，是河南兄弟俩开的。我和老三平时很少到“喜乐”吃饭，因为这哥儿俩无论做什么都爱搁五香面儿，离了五香面儿他们什么也做不了，弄得小饭铺里永远一股五香面儿味儿。老三说：“五香面儿这东西有时候有用，有时候多余，‘喜乐’这哥俩还没悟出做饭的真谛，虽然是开饭馆的，绝对还没有进入厨子的行列。”

论吃饭，“喜乐”是这一地界唯一的选择，别无其他。我点了一碗清汤面，点明不许搁五香面儿，多搁香油葱花，卧俩鸡蛋。老三说：“你在吃上倒是不含糊，很知道疼自个儿。”

我说：“要吃就吃舒服了，不将就。”

老三问老多吃什么，老多不说话，低着脑袋抠桌子沿。老三急了，提高了声调说：“想吃什么你说，抠人家桌子干什么？”老三没带过孩子，动不动就爱猴儿急，我是习惯了，搁别人受不了。

老多的脑袋扎得更低了，鼻尖几乎碰到了桌子。

掌柜的说：“乡下孩儿，杵窝子

b


 ，他能点出啥饭来？俺给他下一盘饺子最中。”

老三说行，又问饺子什么馅儿，掌柜说：“萝卜大肉。”

老三说：“料你也做不出细致东西！”

掌柜说：“不错啦，一肉丸的。”

老三什么都没吃。到油盐店买了一包花生米，让我吃完了把老多领回去，他是打算回去自己喝小酒了。

老三走了，老多多少轻松了一些，自己从筷子筒里抽了两根筷子，把筷子头咬在嘴里，眼睛开始滴溜溜在饭馆里转。这动作让老三看见了又得训，好在老三走了，张家的老多愿意怎么着就怎么着吧，我才不管。老多把饭铺玻璃上那些红漆字来来回回打量，我敢保证，那些字他绝对念不全，其实我也是勉强认出“子”“干”“酱”几个字而已。掌柜的给老多端来一碗面汤，老多看着我，我说：“不要钱，白送的。”他才放心地把碗拉到跟前儿，小心翼翼地吸溜了一口，太烫，又推开了。

掌柜的说：“孩儿昨天才从草窠儿里爬出来，今天就进了北京，进了俺这大馆子，啥都没见过哩。”又说，“河北那地界穷，比俺河南差远咧，俺那老家，一马平川，一条黄河……”

旁边一个吃炒饼的说：“净发大水。”

吃炒饼的跟我一样，哪壶不开提哪壶。

萝卜饺子端上来了，老多有些犹豫。我说：“都是你的，趁热吃！”

老多这才夹起一个填进嘴里，烫得使劲在嘴里捯，终于一闭眼咽了下去，紧接着筷子朝着下一个饺子伸了过去……

掌柜的在旁边又说话了：“俺河南的饺子个儿大皮薄，孩儿在河北哪儿吃过这个，一年四季也吃不上……”

我的清汤面还没上桌，老多盘里的饺子已经见底了，掌柜的又送过来大半张葱花烙饼，一碗他们自家吃的河南大烩菜。烩菜碗里有豆腐、粉条、肥肉片子，汤汤水水东西不少，也被老多来者不拒地卷肚里去了。

掌柜的说：“这孩儿缺食……”

临走，掌柜的将一个荷叶包递到我手里，是新鲜的鸡肠子，掌柜的说：“恁那龟孙喜欢这口。”

我替005道了谢，告诉掌柜的“龟孙”最近很欢实，哪天我把它拉来让掌柜的瞅瞅。

掌柜的说：“恁那龟孙不瞅也很好。”

从北宫门回德和园，老多远远地跟在我后边，很多时候我怕他丢了，不得不站下来等他。乡下小子，大晚上在颐和园里迷了路，对老张是吃不了兜着走的灾难。过“四大部洲”那一片荒凉之地时，月亮在云彩里时隐时现，树影唰啦啦晃动，有鸟在咯嘞嘞叫唤，老多明显加快了脚步，和我并排走了，敢情他胆小，害怕了。

乡下小子还不如我这个城里丫头！

颐乐殿后门的山上是近百台阶，我一路小跑跑了下去。老多也跟着跑，我们在垂花门口停下来，老多像是跟我，也像是自言自语：“我吃过饺子，过年时候吃过……”

这半天了，老多还对“喜乐”掌柜的说他“一年四季没吃过饺子”耿耿于怀。

麻烦事儿还在后头。

晚上睡觉的时候，老多不脱衣裳，不跟老三在一个炕上睡，蹲在炕沿下头硬熬，把老三整得没办法。他想找老张过来帮忙，新房那边已经黑了灯，老张早睡下了。老三抱着胳膊站在屋当间儿，看着蹲在地上的老多直摇头，无奈地说：“我明天还得上班，快半夜了，你这么折腾我，算怎么档子事儿呢？”

我在被窝里发出嘻嘻的笑声，心说，活该整死你老三，你怎么不提你的“规矩”啦？这要是换了我，你还能这样和颜悦色？

老三说：“你这只耗子不要幸灾乐祸，留神我杀鸡给猴看！”

我赶紧用被蒙了脑袋。

老三出门，顶着星星踏着月亮到玉澜堂值班室弄来一个帆布行军床，支起来让老多睡。老多自个儿把那个床扯得远远的，直拉到窗户旁边，不挨着老三的炕。开着灯，老多不脱衣裳，灯一熄，老多以飞快的速度钻进被窝。老三才发现，老多内里什么也没穿，光屁溜儿，泥鳅一样，难怪他不跟老三一个炕睡觉。

屋里多了个生人，我一宿没睡好，总是觉得别扭。半夜，我撩开炕帘借着窗户纸透进的月光往里间看，吓了一跳，敢情老多并没有睡觉，在他的小铺上直愣愣地坐着，一双小眼在夜色里显得还挺亮。

我想起了老宋奶奶讲的颐和园里诸多精怪的故事，立刻对半夜不睡觉的老多生出了许多想法，明天得把这个小子半夜的诡异告诉老三。

这夜特别地静，耗子大爷全家没有一点儿声响，瓦盆里的005也没翻出半点水花，它们好像都被某个物件镇住了。

这个村野来的老多是个什么东西？

早晨，老三让我带着老多在园子里走走，中午到食堂去吃饭。

我先领着老多看了大戏台，又去知春亭看昆明湖，下午转了谐趣园和玉澜堂。

老多对园子里的戏台、湖水、花草都不感兴趣，只是一味斜着眼睛往房顶上瞄。颐和园的房顶是黄琉璃瓦、灰砖瓦，我真闹不明白那些光溜溜的屋顶有什么好看的。老多话语不多，我也不知他想些什么，我想的是把该去的地方领到了，完成老三交给我的任务。

我尽着我有限的“知识”给他介绍：这儿是皇上钓鱼的地方；这儿是关光绪的院子；这儿是老龙王的出入口延年井；这儿是耶律楚材的祠堂；长廊北边的几座小院不能进，那里头有狐仙；排云殿前头的十二块太湖石是十二属相：十七孔桥的铜牛半夜会下湖去游泳；北宫门外头的那些铺子是过日子必须要去的地方……

老多似听非听地跟着我，我的讲述并没引起他的注意，这让我的自尊心很受挫，天底下还有谁能够把颐和园讲得这么好呢？！

中午我带老多到职工食堂吃饭，老多的饭量是我的几倍，我吃一碗饭，他得吃四碗，而且不就菜，干吃，当然，饭票是由老张叔叔出的。老张说，白米饭在他们老家压根儿见不着，他们老家是山地，不产稻子。不产稻子就意味着没有大米，老多能在颐和园吃上大米饭，那绝对是有生以来值得纪念的。

总的来说我不喜欢老多，不喜欢他的木讷性格，要不是看在老张家那三块金币巧克力的分儿上，我才不会带着傻瓜一样的老多爬什么佛香阁，逛什么画中游。

瞎耽搁工夫！

老多很多时候半夜不睡觉，在他的小床上愣愣地坐着。我想看个究竟，但常常熬不过他，自个儿倒迷迷糊糊地睡着了。我早晨起不来，呼噜呼噜地睡到被耗子大爷一家折腾醒。耗子大爷昔日的新媳妇现在变成了地道的耗子大奶奶，生了几窝小耗子以后，胖了，野了，肥硕无比，丑陋至极，全没了新媳妇的俊俏和柔顺，行为比耗子大爷还大爷。它带着一帮小儿女，无论白天黑夜，在我的床上纵横驰骋。现在我床上的耗子屎比点心渣儿多，我那宝贝的三块金币巧克力，先是被啃破了皮儿，接着被掏了心儿，最后竟然不翼而飞啦！

我慢慢地开始讨厌它们了，可一想到北宫门卖卤煮火烧王五的下场，又不敢得罪。倘若老三因为这个夹着铺盖卷儿被贬回家去，那我的罪过可是大极了。

我每天晚起，给老多带来诸多不便。老三说每天东天刚泛红老多就起来了，抄着手站在院里看着房顶发呆，一站两三个钟头，直站到老三和老张他们去上班。老三搞对象受到挫折，也没毅力减肥了，不再跑步，要不是怕上班迟到，他起得比我都晚。我不起来，老多早晨就饿着，兜里揣着他叔老张给的钱和食堂饭票，空等着耗子丫丫垂帘酣睡。老三说老多的耐性好，换了他，早撕了炕帘，一把把我从被窝里薅
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 出来了！

我在老三跟前再一次强调了老多半夜的诡异，说老多大半是哪方精怪，比如黄鼠狼什么的，怕睡着了现原形，不敢睡，夜夜坐着。

老三说：“管那么多干什么，你都快成人精了，有些事儿你还是不知道的好！就你养的那只臭王八，半夜又从盆里翻出来了，满屋爬，唰啦唰啦，闹心得很！”

看来老多不睡觉老三知道，他们有事儿瞒着我，反倒拿我的005说事儿。

嘁！我早晚会知道！

终于有一天，露馅儿了。

早晨起来，我领着老多去北宫门买烧饼，看见院里铁丝上搭着老多的被褥。见我看褥子，老多很不好意思，脸涨得通红。我这个人有时候不够厚道，故意问：“咦，褥子怎么湿啦？乌龟干的吗？”

老多说：“尿的。”

我说：“谁尿的？”

老多说：“我。”

面对坦诚得近乎傻的老多，我反倒没话说了。可也明白了，敢情老多夜夜不敢躺下睡觉是怕尿床……到底还是尿了……

这样不太光彩的事情本应该替人家保密，可是我的肚子里从来装不下“秘密”。我的不厚道再一次表现出来，没出半个小时，我就把老多尿炕这件事告诉了老宋奶奶。

老宋奶奶说：“可怜见的，孩子夜夜睡不好，这是病，不丢人。”

跟老宋奶奶比我显得太不大气。

老宋说：“这病就是小时候一段，大了就好了，没什么！”

明显地，老宋的话是说给老多听的，是给他吃宽心丸呢。老多的脑袋往上抬了抬，脸不那么红了。

老李不知从哪儿钻出来，听到了尿炕的话，凑过来对老多说：“多儿，伯伯告诉你一个小秘密……”

不知老李会冒出什么话来，我竖起耳朵仔细听。

老李拉过老多小声说：“告诉你，伯伯小时候也尿炕……”

老多认真地看着老李。

老李说：“没什么大不了的，伯伯有法子治……”

我知道，老李又该卖关子了。果然，老李没下文了，老多还想听，等着。

老李朝我这边瞄了一眼说：“……不过，我有交换条件。”

我说：“老李，你甭打我们家王八汤的主意！”

老李喊道：“我说王八汤了吗？我说王八汤了吗？”

老宋奶奶对老李说：“快说吧，别逗孩子们！没看出来吗？这个耗子丫头不禁逗。”

老李说：“今明两天趁着天儿好，耗子和老多得帮我把门口的二百斤煤面子团成煤球儿。答应了，我就把方子献出来。”

老宋奶奶“扑哧”乐了说：“就这事，直说了多好！”

我还没张嘴，老多一口答应说行！他说他五爹就是定兴城里摇煤球儿的，这活儿他干过。老多说的是一口定兴话，把“摇煤球儿的”说成“要煤球儿地”，眼神也突然变得很活泛了。

有了交换的承诺，老李公布了他那个治尿炕的简单又不简单的药方子：烧烤螳螂子
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 。他说：“吃两回保准见效。”

螳螂，我见过，老多说他也见过，青绿色，耍着两把“大刀”，细胳膊细腿，三角脑袋，窄翅膀，爱在草叶上趴着，北京的孩子管它叫“刀螂”。

老宋说：“这个方子我也听说过，寻刀螂子现在正是时候，老多不妨试试。颐和园这么大园子，奇花异草，百鸟昆虫，细心地找找刀螂子，大概也不是什么难事。”

老李说刀螂甩子都是甩在树干上，在树上找，准能找到。老多说他见过刀螂子，却不知还能治病。

团煤球我们干了两天，依着我给家里做煤球儿的经验，是把煤末加水和匀，在地上摊开，拿瓦刀在上头画出格子，晾干，烧的时候一掰就行了。可是老多不干，老多说我那是应付，他五爹摇煤球儿是用筛子真正地摇的，摇出来个头儿一般大，浑圆整齐，还要兑黄土，撮起来不掉渣儿。我们没筛子也没黄土，只好用手一个一个地团，团好了摆在台阶上，让它们自己慢慢干。

老李倒是没亏待我们，干活的时候给我们一人买了一卷果丹皮，一人三个火烧。

帮着老李团过煤球儿以后，我和老多立即将精力放在了在后山寻找刀螂子的活动上。实话说，这种小东西还真不好找，甭说“子”，光是那刀螂也是几天未必能碰上一只！老多说刀螂子一般都粘在树干上，卵包是比指甲盖大的一个硬鞘，灰褐色，掰开来里边麻籽一样，密密麻麻有许多卵……

可是我们一个卵包也没找见。

有一天，老多指着仁寿殿的屋檐突然问了我一个很难的问题：翘起的房檐上蹲着的那些小兽都是什么。

老多一问我才突然发现，日日见惯的大殿顶上还有许多内容，以往怎的就没留神呢！自以为对颐和园很了解的我，竟然被个乡下小子问倒了，好没面子！

不知道就是不知道，我不能瞎编。

老多观察得很仔细。他说他从一进颐和园就注意这个了，有的房角是七个，有的是五个，还有三个的。无论是几个，打头排在最前面的永远是一个骑着凤凰的小人儿，最后是一个龙头。我跟着老多看了几处房檐，果然如他所说。

小兽排列最多的是仁寿殿和排云殿，没有犄角的房檐就没有小兽——像我们住的房子，一墁青瓦滚下来，没有犄角，只有流水的瓦，连一个小兽也没有。

自然，首先被问的是老三。

老三的回答很简单：吃饱了撑的。

去问老张。

老张回答也简单：它们爱是谁是谁。

又去问老李，毕竟他家爷爷在园子里当过石匠。

老李说：“隔行如隔山，我爷爷从来没跟我聊过房檐上那些玩意儿，但是我知道谁懂这个。”

我说：“这又是你的一个小秘密了。”

老李说：“算你猜对了……”

老多说：“还团煤球儿吗？”

老李装模作样地想了半天说：“唉，谁让我认识你们俩呢，我就说了吧！”

老李说颐和园东南有个村儿叫六郎庄，庄里有个叫李德厚的，是他一个远房本家。李德厚他爸是皇宫里戴红顶子的走工，民国以后属于营造社
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 ，专管皇上家里的土木泥瓦活计。李德厚一直跟着他爸干活，房檐上的这点事儿他一准知道。

我问戴红顶子的走工是什么官，老李说：“顶子是清朝当官的帽顶上的珠子，有红宝石的，有蓝宝石的，有珊瑚的，有水晶的，什么品级戴什么顶子。李德厚他爸是走工，其实就是技术特别高超的泥瓦匠，皇上重用，封了个顶子，是个荣誉，那顶子平时也不戴，在家供着。”

我问六郎庄是不是出东宫门往南，过小学校不远的那个村子，老李说就是，几步路的事儿。

老多要去六郎庄，找李德厚问房檐的事。

其实六郎庄我跟父亲曾经去过，那里住过他的一个画画儿的同事。我对画家没有太深印象，唯记住了他们家的关东糖，那是真正的糖瓜儿，墩墩的像个小南瓜，精致又可爱。

六郎庄村东有个土岗，岗上有棵孤零零的树。土路难行，记得当时父亲拉着我的手说：“丫儿你记着，要是发大水了你就照直朝那棵树跑，别处淹了，那儿绝淹不了……”

好端端的，父亲怎么会想起发大水来呢？虽然不解，但我一直记着这话。

陪老多去六郎庄对我来说应该是轻车熟路，我也没跟老三打招呼，一早起来就出门了。老多有心计，提前在烟盒纸的背面把仁寿殿檐角的小兽一个一个描了，细心地把图纸揣在怀里，摸了又摸，生怕掉出来。

出东宫门路南是颐和园小学校，学生们正背着书包往学校里走。古色古香的小学里有游廊，有大屋顶的房子，一层一层的院子。老三告诉过我，说这儿以前也是颐和园的一部分，是皇上的外事衙门，当小学校用是民国以后的事情。学校里晚上经常演电影，附近的人都来看，连廊子上都挤得满满的。跟园子里演电影不一样，看的人多是附近居民，孩子跑闹，大人聊天，有时候还能遇见北宫门隐修庵的姑子，她们也来看电影。老多很羡慕那学校，说他读的初小以前是关帝庙，只有两间屋，一间教员住宿，一间教室。教室里边装着一至四年级，教员就一个，给一年级上完课给二年级上，再给三年级上……他寻思要念书还是得上北京，在这么漂亮的地方学习，学不好才怪！我让他跟他叔说说，以后到北京来念书，他说这怕是难，他来了住哪儿呢？我说：“住我们家呀！”

从小学后身往南，就进入了六郎庄的地界。

六郎庄很荒凉，路上没有行人，一只大老鸹落在树枝上，歪着小脑袋斜眼打量着我们。颐和园附近的老鸹很会欺负人，尤其爱欺负小孩。它们有时敢从我手里抢吃的，从后头嗖地低飞过去，不提防把手里的馒头叼走了，根本没把我放在眼里。六郎庄东边的土岗还在，树却没有了。坍塌的老房不少，遍地是断壁残垣，老旧的青砖、讲究的窗棂散落在荒草之中。见有的残墙上还留着用石灰刷的白圈，老多告诉我说那是防狼的，乡下狼多，在墙上画了圈狼远远就躲了。我问狼为什么怕白圈，老多说：“它们以为那是陷阱，怕掉进去出不来。那些狼啊，鬼精鬼精的！”

我觉着耗子大爷就够精的了，敢情狼比耗子还精，可不敢惹了它们。

老多说：“有圈的地方肯定闹过狼，得小心着。我们村东头有果园子，有只老狼常来偷果子吃，让我爹给套着了。那狼龇牙咧嘴很凶，近不到跟前，我爹跟它周旋了三天，最终是拿锹生生给它拍死了。皮还是我帮着我爹剥的，我娘给我做了条褥子，狼皮褥子……隔潮。”

让老多这么一说，我心里毛扎扎的，眼睛直往乱树丛、破短墙后头瞄，怕藏着狼。我也才知道，颐和园鸟语花香的墙外头竟然还有狼，这大概就是父亲常说的“一墙两重天”吧。

老多看我害怕，说：“没啥，狼大白天不敢出来，到底还是怕人。”

路边一个捡粪的老头儿，披着黑夹袄，戴着草帽，背着粪筐。我们走过去问村里有没有叫李德厚的，老头儿头也没抬地说：“没有。”

我和老多立刻傻了眼。

老头儿拿粪叉子点着老多，说老多没规矩，求人问路张嘴就来，连个招呼也不打，更何况是对他这个上了岁数的人。

我赶忙叫了几声“大爷”，老头儿说：“现在才知道我是大爷，早干什么去了？晚啦！”

我的脸窘得通红，平时让老三挖苦惯了，以为自己已经是没脸没皮，却不想让外人一说，感觉十分臊得慌。

老多还很犟地问：“那到底是有没有呢？”

老头儿一字一板地说：“小子，告诉你，没有。压根儿没有！”

老多说：“问一个不行，得再问问别人。”

老头儿说：“你问十个也是没有！”

我们又往村里走。

有狗在叫，很厉害，立刻扑上来的架势。我吓得躲在了老多身后，不敢走了。老多到底是乡下孩子，他弯腰做捡石头的模样，那狗马上退回去了，看着我们，喉咙里呜噜呜噜的，很是不甘。老多拉着我的手快步往前走，我要跑，老多说：“不能跑，你跑它就追，追上了就是一口。”

我也不敢跑了，回头看那狗，还冲我们叫唤。

老多说：“它是狗拿耗子多管闲事。”

老多在开我的玩笑呢。

转过一片稻田，田边有几棵柳树，一个不大的小院，门半掩着，墙塌了半边。院里有枣树，一根枝丫伸出墙外，树上的枣结了不少，还没红。树下搭着几件洗过的裤褂，几只鸡在院门口刨食。我要进去问，老多拽住我说：“留神狗！”

老多告诉我，咬人的狗从不随便叫唤，蔫狗才是最应该提防的。

我蹬着几块烂砖隔墙向院里张望，老多用他那口定兴话朝里边喊：“屋里有人吗？”

狗没出来，出来个半大小子，手里抡着个绷弓子，嘴里喊着：“偷枣的又来了！”随着声音，一个泥弹啪地打出来，正好[image: ]
 在我的脑门儿上。

疼极了，我“哇”地哭了。

第二个泥弹还没有[image: ]
 出，老多拉着我跑了，后边嗖嗖地飞来几个泥弹，打在我们的身上。我们一路不敢停，一直跑到小学校门口才站下来。

我脑门儿上起了一个巨大的包，四周通红，中间泛着白光。老多吓坏了，不住地往我的包上抹唾沫，那包眼瞅着壮大，老多又从马路沿抓了把细土，要往包上抹，被我拒绝了。我捂着脑袋哭哭咧咧地来到马路对面的卫生院，去找老三对象。

女大夫看了半天，给了一句话：“没伤着骨头，表皮挫伤。”

我要求上药包扎，女大夫说：“没破，包什么包？”

我对她的漠然冷淡很有意见，大声喊疼，巴不得周围的人都注意我。

女大夫叹了口气说：“算是服了你了，你这只耗子忒拧

f


 ！依着你说怎么办吧？”

我要求抹红药水，包纱布。去年我从昆明湖边铜牛身上栽下来，摔坏胳膊就是这么处理的，包扎完了拿绷带挎着胳膊是一副很酷的模样，这次要是那样包扎了脑袋肯定更好看。

女大夫说：“没必要包纱布，抹点红药水，到园子里找老三，让他给你买根棒棒糖，吃了就好了。”

女大夫抹药的时候我动了一下，红药水在脑门儿上扯出了细细的一条，像谁不经意画了只耗子，有点儿煞风景。

我脑门儿上顶着鲜艳的“红耗子”，进了颐和园东宫门，进了长廊，招摇而悲壮。迎面走过不少游客，看了我的脑袋只是乐，没有谁同情我。老多大概嫌太招摇，跟我拉开了距离。这一路他已经看出来了，我的哭泣和伤痛与病情没有任何关系，完全是一种表演。

看快到了老三的办公室，我开始咧嘴号啕，眼泪也很给力。我得让老三看看我严重的“病情”，谁让他不管我呢。

老三和他的同事们看到我的模样，都认为事态很严重，必须得找老李去论理。于是老三拉上我，出了北宫门，来到老李的酒铺。

老三对老李说：“瞧瞧吧，都是你撺掇的，园子里待得好好儿的，非要上什么六郎庄！小姑娘家家的要是破了相我担待不起，你更担待不起！再说了，这绷弓子稍稍往下偏一点儿就是眼睛，想想都后怕！”

老多自始至终站在一边不吭声，原因是自他而起，要不是为了房犄角那群小怪兽，也不至于让耗子丫丫我受伤挂彩。

老李听了我的讲述，说他一看就知道是谁干的，说那家人都是“半生”，没长熟，不是东西。他答应老三，一定去六郎庄找那家人“算账”，让那家人给我赔不是。我问怎么赔，老李说：“至少得让他们家出二十斤新米！六郎庄的京畿稻是有名的好，全北京独一份儿，历来是专供万寿山。”

一个大包换二十斤米，我使劲在想这事值还是不值。

接着老李跟老三聊起了青龙桥街要扩建的事，说北宫门外头这条街有大动静，临街的铺子怕都要拆，他的小酒铺首当其冲，其次是老宋的烧饼铺，“喜乐”饭馆也被划在其中……

老三说：“街边的那些大槐树应该保住，都是有年头儿的了。”

老李说：“但愿吧。”

临走，老李拿出一瓶白酒送给老三，说是七十二度山东老酒，他藏了几年没舍得卖，让老三拿回去点着了，就着火焰给我揉脑门儿，说这样可以消肿化瘀。老三说：“点什么火？这得拿冰块儿敷，冷敷！你有冰块儿吗？”

老李说：“没有。冰那东西不好找，现在刚刚立秋，昆明湖的水还没有结冰。”

晚上老张用纸盒子托着十根冰棍过来了，是让东宫门冷饮摊给留的，拿来让我冰脑袋用。这是老多把情况告诉了他叔，老张过意不去，买了冰棍。

冰棍五根小豆的，五根红果的，甚合我意。它们没有冷敷脑门儿，全冷敷了肚子。当我正要把第五根冰棍往嘴里填的时候，老三一把夺了过去。他说：“见好就收吧，没动窝儿你吃几根了？十个大包也架不住你这种吃法，我就料到会是这么个结果！”

老三把剩下的冰棍都吃了，四根豆沙，一根红果。我把好的都留在了最后，豆沙五分钱一根，红果三分钱一根。便宜了老三！我不满地说：“我就料到会是这么个结果！”

老三冲我挤眼睛。

转过天老李带着我和老多到六郎庄“算账”。老李从老三那儿借来了自行车，后头架子上驮着老多，前头大梁上带着我，晃晃悠悠奔庄子而来。事后老多分析，老李之所以跟老三借车，一是为了壮势，显摆，二是为了溜得快，倘若那家小子再拿绷弓子犯浑，他丢下我们自己可以骑上车就跑。

老李带着我们在庄里三绕两绕来到了长枣树的小院，也没招呼，推门就进去了，院里敢情没狗。

我和老多紧紧随在后面。撩开门帘进了屋，屋里光线很暗，一股熟腾腾的腌菜味儿。一个老头儿盘腿坐在炕桌前，怀里抱了只猫，老头儿一边给猫捋毛一边摇晃，像是哄小婴儿睡觉，猫脑袋扎在老头儿胳膊里，乖乖地眯着眼打呼噜。

我仔细看老头儿有点儿面熟，原来是路上捡粪的那个，心里便有些不自在。

老李叫了声表叔，老头儿爱搭不理地应了一声，对他身后的我们看也没看一眼。老李不知从哪儿摸出一瓶酒，递给老头儿，说是特意孝敬表叔的好酒。老头儿不屑地“哼”了一声说：“又是兑了水的白薯干酒？”

老李说：“原装的衡水老白干，还没有开封。”

那表叔这才拿起瓶子仔细看，脸上多少有了些舒展。其间，半大小子在门口闪了一下，很快不见了。一会儿进来个老太太，老李叫表婶。表婶拉着我的手使劲夸我长得俊，长得招人喜欢。

我心说，俊个屁呀，冲我这张抹得花里胡哨的脸，就足够把哪家的小孩子吓哭。表婶把我拉到窗户亮处，看我脑门儿的伤，其实包已经平复了，可我巴不得它再肿起来。表婶没说什么，到炕前的灶台点火烧水……几根柴填进灶眼，风箱拉得呼哧呼哧响，灶里的炉火一明一灭……

本想着老李会讲述绷弓子打人的事，不想他却把老多推到表叔跟前，让老头儿讲房檐上的小兽。

原来这个老头儿就是李德厚，红顶子走工的儿子。

老多激动地把烟盒纸在炕桌上摩挲平了，摊在李德厚眼皮底下。

李德厚把老多的描画端详半天，数了又数说：“你的檐兽还差仨。”

老多说他是照着仁寿殿画的。

李德厚对老多说：“你上炕，我给你细说，这点事弄不明白你就糊涂一辈子。”

老多脱鞋上炕，屋里腌咸菜味儿中又添了浓重的脚臭。

李德厚从针线笸箩里摸出一支铅笔，在老多的图画上又添了几笔，纸上那些小玩意儿立刻细致生动起来。李德厚说：“檐上的神兽必是单数，一三五七九，不能成双，记住了？”

老多点头说：“记住了。”

李德厚说：“故宫太和殿级别最高，有十一个檐兽，往下依次递减，全中国檐兽最高也没有高过十一这个数的，谁能比太和殿还大？没有！仁寿殿是颐和园里级别最高的，也不过七个，数目多少是有规制的，造多了是僭越，知道什么是僭越吗？”

老多摇摇头。

李德厚说：“僭越就是犯规，是大不敬，是造反，要砍头的。你小子听着，这里头学问大了，干这行绝对不能弄错了！飞檐上这几个小玩意儿不是胡安的，它们都有名字，有顺序，挨着排，不能乱。我告诉你，你记好了啊：头龙二凤三狮子，天马海马六狻猊（suān ní
 ），狎鱼儿獬豸（xiè zhì
 ）九斗（dǒu
 ）牛，最后行什（háng shí
 ）像个猴。听明白了没有？”

老多完全傻了，连摇头也不会了。

李德厚说：“料你也没听懂，这是祖上传下来的，我爸爸教给我的，搞古建的最基本常识。”

老多赔着笑脸叫了一声“爷爷”，让李德厚再给细说说。我头回见老多这个乡下倔小子还会做出这样低三下四的讨好模样。

一声“爷爷”叫得李德厚很受用，他用笔在每个小兽的脑袋顶上标出了名字说：“最前边的一个不算数，它是仙人指路，一个男的骑着凤，永远打头，这男的是谁知道吗？”

甭说老多不知道男的是谁，连我都不知道他是谁，想必我父亲也不知道，老三更不知道。我也凑过去，想知道在房檐最前端面迎大风的是哪个倒霉蛋。

李德厚在骑凤人的旁边点了几笔说：“这个人是齐湣王，有回打仗，被追到河边，过不了河，眼瞅着后头追兵杀来了……”

我接上说：“拔刀抹脖子呀，《霸王别姬》这出戏就是这么唱的，楚霸王就是这么死的。”

李德厚瞪了我一眼，拿笔在小人头上使劲蹾了蹾，他的笔很扁，很粗很黑，后来才知道那是木工画线的笔。李德厚说：“……紧急关头从天上飞来一只大凤凰，把齐湣王驮过河去了，绝处逢生！”

李德厚又对我说：“你那个‘抹脖子’落俗套了，日晒湣王，他骑着凤在前头指道，一切都是一帆风顺。”

李德厚把房檐上那些小兽一个一个讲下去：头龙，代表皇上，真龙的象征；二凤，代表皇后，尊贵有德；三狮子，雄壮高傲，天上天下唯我独尊；四天马，独来独往，开疆扩土，国势昌顺；五海马，在浩瀚大洋中驰骋，通海畅达；六狻猊，好吞烟，大殿要是着火冒烟，那烟就全让它吞了去，保护平安；七狎鱼儿，海里的物件，主水防火；八獬豸，公平辨是非，刚正不阿；九斗牛，镇水祥瑞，驱邪护宅；十行什，鸟嘴拿金刚杵，雷公形象，防雷。李德厚说：“甭管神兽有几个，最后一个都是截兽，个头儿最大，很威风的样子，又叫截住，到此为止了。飞檐上这些神兽大部分是祥瑞灭火防雷之物，大殿最怕什么？最怕落雷失火，让它们在上头保护着宫殿，也是人们的一个心劲儿。”

我不得不佩服李德厚的学问，人家祖上的红顶子真不是白来的。敢情颐和园里的每件东西都是有讲究的，以前在底下来来往往地过，从没抬头注意过它们，要不是老多留神，我这辈子也不会知道这些。我傻吃傻玩傻逛，也老大不小的了，得记住，以后干什么都得走心了。这么一想，看李德厚便顺眼了许多，老头儿脾气是大，谁让人家有本事呢，有本事的人脾气都大。

表婶端上来两碗荷包蛋，一人仨，让我和老多吃。我俩吃得很美。老太太在碗里搁了不少糖，看来人家是真心招待我们。自始至终老李没提绷弓子绷脑袋的话题，其实人家早看出来了，又是讲典故，又是煮鸡蛋，明摆着是在暗中赔不是，北京人的含蓄表达让大伙儿都不尴尬，这也是一种礼数。

出门的时候李家的半大小子在树底下站着，见我看他，低了头，有点儿不好意思。正如老李预料的，表婶给我拿了半口袋米，搁在老李自行车后座上，让他带给老三，说是让老三尝尝今年的新米。

我停下脚步，呆呆地看着树干，老李从后边推我快走。我指着一根枝丫让老多看，那个胳膊粗的树枝上明显有个褐色的囊。老多惊呼：“刀螂子！”

老李说：“还真是的。”

刀螂子很高，谁也够不着，末了是李家的小子爬上树把那个囊包摘了下来。老多小心地把刀螂子收了，冲我得意地笑笑。

回去的路上，老李自己骑车先走了。我和老多路过村里的真武庙时，不约而同地停下脚步，仰起头看檐上的瑞兽。

我说：“是五个。”

老多说：“三个。刨去最前边的‘仙人指路’和后头的‘截兽’，是三个。头龙二凤三狮子。”

房檐上的小物件虽然烂旧却是栩栩如生，居高临下地看着我们，好像在跟我们打招呼。齐湣王梳着高髻，宽服展袖骑在凤上一脸庄严，一派王者风度；小狮子微张着嘴，喉咙里似乎立即会送出一声惊天动地的吼来；凤凰昂首屹立，凤尾铺散开来，仪态万方地跟在龙的身后……一座近乎坍塌的荒凉小庙在我们的眼里有了内容，有了别样的认识角度，真好哇！

几天后，老多要回家了。那袋米老三让老多拿回老家去，在吃不着米饭的河北山村，这应该是珍贵的东西。我拉着005去东宫门汽车站送老多。老多穿了一件人造革夹克，很神气，是他那个印尼华侨的新婶在东安市场给买的。这件衣裳把老多弄得很不自在，脖子上汗津津的，大概没有他那件对襟小褂舒服。我把父亲给我的图画纸全给了老多，白纸上画满了老多对颐和园的所见所思：四大部洲琉璃塔的铜铃、十七孔桥的狮子、玉带桥的台阶、景福阁的窗棂……他把颐和园的细节带回河北山村去了。

从乡下孩子老多身上我学会了细致，学会了刨根问底，学会了多想多问，也知道了自己懂得的东西太少。

不知那颗刀螂子可否管用，老多还尿炕不？







a

 屋里：河北方言，指家里。






b

 杵窝子：北京话。在外窝囊，拿不出手的意思。






c

 薅：方言，揪的意思。






d

 螳螂子：螳螂的卵块，中药叫桑螵蛸，补肾缩尿。






e

 营造社：负责古建筑的施工建设的团体。






f

 拧：方言，犟，不服劝说。
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【四】南方姑娘梅子



[image: ]









梅子过了年就十五了，十五的女孩是大姑娘了，不能算在孩童之中。

梅子和她妈妈是过了端午节到颐和园来的，直接从北京前门火车站雇车到了东宫门。老三和父亲去火车站接的，连人带东西浩浩荡荡接来三辆三轮车，不像是走亲戚，倒像是搬家。她们连南边描金的红漆马桶都带来了，说是用不惯这边的蹲坑厕所。我也才知道，南方跟北方不同，北方厕所是蹲坑，南方那个漂亮的桶是接屎尿用的。

梅子姓张，是老三的姨表妹，她妈是老三的亲姨，是我爸爸先头那个去世妻子的妹妹。这家人平时跟我们没什么走动，不知这会儿怎的想起了我们，在这春末夏初时节到北京来了。她们是老三姥姥家的亲戚，跟我没一点儿关系。娘俩来了不去北京城里的家，直奔颐和园的老三，有避免和我母亲碰面的意思，毕竟是父亲前妻那边的，免得让我妈见了不自在。

父亲说梅小姐和她妈是来北京躲“霉”的，南方的梅雨很烦人，她们要在这儿住到江南出梅的时候才回去。因为小姐身体虚弱，一遇到潮湿气候就要犯喘，皮肤过敏起疙瘩。亏得她们还有我们这门北方亲戚，能出来避一避，要不梅小姐很难熬过那如雾如烟的雨。

父亲说到梅小姐的时候，梅子冲我微微弯了下身子，送过来一个隐隐约约的笑。我没理她，一扭脸，装没看见，北京的孩子顶不喜欢这种矜儿矜儿的做派。加之我对“小姐”的称呼很反感，悄悄对老三说：“好端端的到颐和园里充什么‘小姐’，端着架子，她以为她是谁呀！”

老三让我不必计较，说父亲称呼她“小姐”是跟人家客气，越客气越说明隔着一层，说我也不小了，应该听出话的里外远近。

我说：“那胖娘儿们是你的亲姨，你应该跟她们亲。”

老三看出我浓浓的醋意，故意气我说：“外甥是姥姥家的狗，姥姥家来人了，外甥得摇尾巴。”

我说：“那你摇吧，使劲摇，反正我不摇。”

梅子不招人待见，她的妈更招人讨厌。

父亲让我随着老三管梅子的母亲叫小姨。“小姨”说：“不要叫姨，叫张家姆妈就可以了。”

姆妈的叫法怪怪的，节奏短而促，明显带有南方发音，让我这个耍惯了大舌头的北京孩子觉得新奇怪异。我从“张家姆妈”的称呼中体会到了距离感，我不傻，这个叫法和父亲的“梅小姐”半斤八两，用老三的话说是“隔着呢”。我感觉到彼此虽然礼数周到，但心里都保持着距离。

父亲和张家姆妈坐在屋里说话，阳光透过窗户纸照在这位姆妈和她女儿的身上，苍白虚幻，她们像是从水里出来的人物，遥远而不实在。张家姆妈一边说话一边抹眼泪，大意是说她们家城里的买卖赔了，乡下的地产房屋都让人分了，连个小板凳也没剩下，等等。

我听了无动于衷。

盆里的005一阵手舞足蹈，很欢快，似乎为“没剩下小板凳”而兴奋。

梅子走到005跟前弯下腰说：“好标致的一条甲鱼。”

我纠正她说：“是乌龟，皇宫里当年的放生龟，是见过世面的神物。”

梅子惊奇地看着005，005仰着脑袋，睁着小眼瞪着梅子，不示弱，很是为我壮声势。不愧是我的龟。

张家姆妈长得白而胖，圆润的肩膀，粗壮的腰身，眼睛很大很亮，梳着髻，穿着淡色衣裤，她要不那么胖应该是个美人，一个让人不想亲近的美人。姆妈肥大的屁股把老三屋里简陋的凳子坐得吱呀呀响，我真盼着她把那个娘娘驾

a


 似的凳子压散了架，给我平淡寂寞的生活添个乐子。可是那个凳子叫唤归叫唤，却是努力支撑着，和那个肥硕的屁股相处得很好。

姆妈穿得单薄，手里还攥着一把团扇，这样的装扮在北京初夏时分有点儿夸张。但是姆妈说她怕热，怕乌云遮日的沤热，她和女儿逃离的就是南方的“沤”。她们那儿的梅雨下得没完没了，屋里的地面洇得都是水，桌子是黏的，衣裳是潮的，烟雾蒸腾，很不清爽……

我对江南的梅雨没有概念，雾就是雾，烟就是烟，跟雨扯不到一块儿去，雨跟树上的梅子也扯不到一块儿去。

父亲告诉我，把三者糅合起来就是梅雨，下这种雨的时候也是梅子熟了的时候。

原来梅雨是跟梅子连在一起的雨，我想象着雨水打在许许多多梅子上，水灵灵的，一定很好看。下雨多好，我最爱下雨了，坐在房檐下看流水，打着雨伞站在门口看马路冒泡，蹚个两脚湿，淋个透心儿凉。躲什么呀，真不知道这位小姐是怎么搞的，还要喘，还要起疙瘩。

如同没见过梅雨，北京的孩子也没见过梅子。我把梅子想象成水果摊上的李子，有青的，有黄的，有紫的，有的酸，有的甜。父亲说梅子比李子小，全是酸的，不能生吃，可以泡酒，梅酒是女孩喝的，男人不喝。我说我见过梅子，父亲问在哪儿见过，我说在药铺里，乌梅，舔一下能把人酸一跟头，夏天可以泡酸梅汤。

在我和父亲谈论江南梅子的时候，梅子把一颗话梅塞进我嘴里，那是她从南方带来的苏州湿话梅。一颗话梅让我初次领略了梅子的滋味，尽管那滋味已经有了许多改变。话梅的味道妙不可言，绝不同于北方的杏干，有酸有甜还有咸。我把它在嘴里含了许久舍不得吐核儿，最终又把核儿咬破，美好的味道又重复了一遍。一颗话梅多少纠正了我对南方的偏见，改变了我对梅子小姐的看法。一言难尽的味道几乎让我向江南投降，江南的味道就是话梅的味道，敢情人对地域的认识都是从吃开始的。品着新奇的酸甜，我开始仔细端详站在她妈身后的梅子。

梅子一副大姑娘的模样，目不斜视，静静地站立着，皮肤白皙得能看见小血管。单眼皮，细眉眼，修长的手指，薄薄的嘴唇，秀气得像是画上的人物。跟她比，我怎么看自己长得都有点糙，首先这张让老宋奶奶反复称赞的“胖嘟嘟的圆脸”就没有美人坯子的基础。

父亲安顿了张家娘俩就赶回去了，他明天要上班。老三当晚到玉澜堂值班室去睡，这个阶段恐怕他夜夜得到那儿凑合了，可怜的老三。

我认为玉澜堂是怨气很重的地方，那儿门一关是个独立的院落，北边几间灰顶瓦房，是光绪皇帝的住处，里面很沉闷地摆放着御座和屏风，还有跟我睡的一样的带炕帘的炕，整个房间的格调就是一个暗。正堂御座前很漂亮的一对珐琅熏炉也被昏暗吞噬，显得没精打采的破旧。那些镶嵌螺钿的家具更是乌了吧唧的，像蒙着一层灰。我跟六郎庄的李德厚说起过玉澜堂，我说：“让我住到这样的房子里一准憋闷得出不来气儿，闷死了。”

李德厚说：“搁谁也不行，特别是两边东西偏殿霞芬室和藕香榭里头砌了两堵高墙，玉澜堂就整个成了一座监狱，皇上住在里头是什么心情，可想而知。”李德厚告诉我，玉澜堂东西偏殿的高墙还是他爸爸砌的，是慈禧亲自下的指令，连挪东西带砌墙，三天完工。当时连工匠在内，谁都觉得这样对待皇上有些过，但是也没办法，谁让光绪搞变法
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 得罪了西太后呢？

我把对玉澜堂的感觉说给老三听，老三说我肤浅，不懂文化。他说：“玉澜堂那些家具为什么颜色重？因为它们都是上好的紫檀木和沉香木，是乾隆皇上留下来的，是乾隆最喜欢的书房摆设。那些镶嵌，那些雕工，在颐和园首屈一指，是精品中的精品。园子里的家具哪儿也比不过玉澜堂。”

父亲也教导说：“丫头你记住，但凡是真东西，真宝贝，都是有些暗淡的，并不能让人一目了然。好宝贝得让人细细去品，去感觉，去琢磨。识宝的人都知道一个词‘贼光四射’，但凡什么东西一夺目亮眼往外跳了，十有八九是假的。比如唱戏的头上的水钻，台上灯光一打，欻欻地闪光，晃人眼睛，绝对的假！有价值的东西都是深沉内敛有分量的，这就是咱们的文化。”

我没记住别的，记住了“内敛”这个词儿。

宝贝都是深沉内敛的。

值班室在玉澜门过道靠左边，狭小的一间屋子，顶棚上垂下来一个没有灯罩的灯泡，贼亮贼亮，称得上贼光四射，把屋里照得没有一点暗影。南窗一张木板床，东墙一个木头桌，连椅子也没有，简陋得不能再简陋了。

我抱着被子把老三送到玉澜门，院子外面的树在风里唰啦啦作响，昆明湖水拍击着湖岸发出噗噗的声音。玉澜堂后面那棵让雷劈过的大松树，居高临下地俯视着小小的我，据说这棵树是慈禧关照过的，颐和园没建的时候它就在那儿了，长了五六百年，用木头架子支撑着，夜色中越发显得狰狞。我心里有点儿发瘆，往老三身边靠了靠。老三说：“你害怕了？”

我说：“嗯。”

老三说：“其实没什么，这叫雷击木。”

走了几步老三又说：“雷击木是辟邪的。有人专挑这棵树上的树皮、残枝带回去放在家里，当然也是迷信。”

天上没有月亮，玉澜堂院里黑乎乎的，想起在这儿住过的光绪皇上，再看看眼前的老三，我突然有点儿可怜他了，觉得平时不该老是跟他对着干，到底是哥哥呢。光绪皇上再不济，玉澜堂后头的宜芸馆还住着他的皇后，老三到现在连个媳妇也没有……

临走，老三跟我说：“明天你带着她们到园子里转转。”

我说：“为什么非得是我？”

老三说：“不是你是谁？”

我不乐意，嘴噘得老高，老三不理会。一赌气，屁股一掸我出了玉澜门，不走老松树那边，而从仁寿殿北边回了家，那边是大路，有路灯。我一路走一路想，刚刚还怜惜老三，决心不跟他闹别扭，转眼怎又忘了？

依着老三设计，张家姆妈单独睡里间，梅子安插在我的炕上。卧榻之侧，岂容他人安睡，我心里挺别扭又不好说什么。从玉澜堂回来后我没言语，钻了被窝，把炕帘放下了。我下决心明早睡他个太阳高升自然醒，本耗子向来晚起，管你们呢！

帘外边，南方娘俩在商量洗澡问题。在颐和园里洗澡，太奢侈了，想得美，先问问当年慈禧太后在这儿是怎么洗的吧！没澡堂子是肯定的，听说老太后洗澡是拿盆蘸毛巾，抹香胰子一块块擦，一块块换，几个宫女轮番伺候着，挺麻烦。今天本耗子在这儿洗澡也不是那么容易呢，得找卫生所的女大夫带着上单位澡堂，每星期一、三、五男的去，二、四、六女的去，有序不乱……眼下这俩南方人，动辄就要洗澡，难道比慈禧太后还慈禧太后？

我平静睡去，蒙眬中听到南方人把洗澡改成了洗脸和洗脚。

一夜好睡，昨晚梅子什么时候爬到炕上来的，我一点儿不知道。计划着早晨睡个昏天黑地，谁知天刚亮，我就被一阵尖叫惊醒。是耗子大爷在我的炕上溜达，蹿到了枕头边，惊着了梅子。只见大姑娘缩在炕角，抬着脚，抱着胳膊，一脸恐惧。那是真恐惧，脸已经变了颜色，眼睁得老大，浑身哆嗦……

耗子大爷平日在我炕上放肆惯了，这回也并不把大姑娘放在眼里，跟005一样，它们都有点儿“狗仗人势”的有恃无恐。耗子大爷直起身子拘着小眼使劲看姑娘，一副成了精的无赖模样。

梅子的叫声招来她妈，胖姆妈掀开炕帘，耗子大爷已经没了踪影。梅子和她妈说南方话，又急又快，我半句听不懂。末了姆妈拍着梅子说：“姆妈在呢，不怕，姆妈明天让松松搞个老鼠夹子来。”

松松是老三小名，平时我们家没人这么叫，太嗲。

我缩在被窝里动也没动。梅子趴在我的枕边喊：“起来，起来，有老鼠呢！”

我不出声地偷着乐。

上午带着张家娘俩到园子里转，那娘俩怕晒，每人打了一把遮阳伞。小花伞在人众
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 里太扎眼，像是黑黝黝的人海上漂着两朵牡丹花。她们扭啊扭地走不出速度，我就像条狗一样，在她们的前头远远地跑，不时地回头张望。在乐寿堂的院子里，我给张家姆妈介绍那块青芝岫大石头的来历，这是我“导游”必说的故事之一。我告诉张家姆妈，这块石头原来是个姓米的财主在山里选中的，姓米的有钱，雇人从房山往城里运，这么大的石头，运起来可是要花不少钱。姓米的太爱这块石头了，倾家荡产也要把它弄回家去。石头运到北京郊区良乡，姓米的家产钱财都耗完了，就扔在半道儿上。后来姓米的死了，这块石头就在良乡路边躺了一百多年，没有谁有能力把它捡回去。后来石头被清朝乾隆皇上看到了，皇上正盖园子哪，皇太后的房前刚好缺个影壁，就这么着，石头从良乡进了颐和园，成了乐寿堂的一景，大伙儿给石头取了个名字叫“败家石”。

张家姆妈围着石头走了一圈，摇摇头说：“一点儿也不好看，傻愣傻愣的，我们家院里的太湖石比它精致，我们家石头上边大大小小有二十多个洞洞……”

给我来了个没趣。

看有人在石头跟前照相，姆妈说：“败家石，不好照相的，照了也要败的。”

让照相的人也没了兴趣。

我发誓，一句也不说了，让她自己看去吧！

从乐寿堂到长廊，不过百步，胖姆妈走不动了，拿出小手绢擦汗，梅子也满脸通红，开始喘了。进了“邀月门”，两个人在长廊的凳子上坐下来。有小风从湖面上吹来，有人在长廊上拉手风琴唱歌，湖边的小卖部在卖面包汽水，不远处，卖游船票的人在排队……

姆妈说颐和园没什么意思，比江南的风景差远了，江南的真山真水比这里的人造景致更有味道。

张家姆妈的话我不爱听，颐和园是咱们北京首屈一指的大园子，说颐和园不好就是说北京不好，全世界还有哪儿能比得过北京吗？我说：“你们那儿有昆明湖吗？有乐寿堂吗？有这些精巧的摆设吗？”

姆妈说：“我们的太湖比这个还大，我们乡下的宅院比乐寿堂不差，摆设也绝不输给乐寿堂。”

老天哪，这个胖老太太在南边不知有多大家当！吹吧？既然她们家比颐和园还精彩，看什么都不新鲜，我也犯不着带着她们四处转，白费那工夫。懒得再理她们，我索性也在廊子里坐下来。看着来来往往的游人，我突然想到许久没带005出来转，也许久没给它喂食了，这东西肯定像玉澜堂的光绪一样，很寂寞，很无聊了。我也想起了去年回去的老多，不知现在怎么样了。老多比胖姆妈好招待，他从来不说“我们那儿怎么怎么的”。我讲的他全记在心里，有时候回去还画在纸上。

中午带着姆妈去吃食堂，当日食堂饭食不错，发糕白菜汤。棒子面发糕蒸得很暄，我吃了两大块，白菜汤里有粉条、肉丸子，是近期难得的好伙食了。

可是这顿饭那娘俩几乎没动筷子。

张家姆妈对饭菜自然不满意，这点已在我的预料之中。果然吃完饭还没出食堂，姆妈就问我颐和园附近有没有菜市场。

我说没有。北宫门外头那条半截子小街连个卖葱的也没有。张家姆妈很奇怪，她说：“过去颐和园里太监宫女一园子人，他们吃什么呢？”

我说：“御膳房的事儿我不知道，至于那些宫女吃什么，我想炸酱面肯定是有的，烧饼夹酱肘子大概也不会缺。我们家老三，您的外甥会做不少宫里的菜肴，是跟御膳房厨子学的，这些他大概知道。”

姆妈对菜市场很执着，在我这儿得不到答案就去问食堂大师傅。大师傅告诉她出颐和园往东有燕京大学，大学东门外蒋家胡同口有个小菜市，各样菜都有，主要是卖给燕园里的教授们。那些菜不是大路货，贵得离谱，一般老百姓不买，也吃不起。姆妈问蒋家胡同有多远，大师傅说：“坐汽车三站地，不远。”

打听出菜市场的位置以后，张家姆妈开始在老三家的廊子上大扑腾了。那个平时冷落在墙角的煤炉子被老太太唤醒了，升腾起了炽烈的火苗。她竟然从北宫门的村落里让人送来了烟煤、劈柴、拔火罐，这让我感到有钱真好，有钱能使鬼推磨，没有她办不了的事儿。

在南方姆妈的眼里，有了市场和炉火，日子才能叫日子。

梅子每天到长廊上去坐着发呆，排云殿不去，智慧海不去，听鹂馆不去，知春亭不去，只是去长廊，一间一间地轮着坐。我告诉她，颐和园里还有很多好玩儿的地方，比如那个四大部洲，野荒野荒的，有长虫刺猬黄鼠狼，我的005就是从那儿得来的。比如那座十七孔桥，桥上的狮子千奇百态，没有一只重样的，任你数三天，也数不出个准数。还有石舫，一条大石头船，西洋样式，照着火轮船做的，听说半夜能往前挪几丈，天亮又回到原地儿……

梅子说她就喜欢长廊，在廊子上她永远坐不够。

我说：“你喜欢就坐着吧，别跟老三说我不带你转啊。”

梅子冲我摆摆手，表示再见，她不愿意我在她跟前待，大概是嫌烦。

我还烦呢！

梅子一坐能坐一天，靠着廊柱，想入非非的样子，大姑娘的心思，我这个小丫头片子是猜不到的。

张家姆妈则全心全意地为她的女儿梅子服务，好像天下只有她的梅子才是至尊至贵的。老太太进了颐和园，在老三屋里像到了她自己的家，没把自己当外人。她屋里屋外上上下下地看，把我的005请出了房门，远远地放到了南墙根的阴凉处，说臭乌龟有味道，不好的气味会熏了她的梅子。老太太将窗户的纱窗仔细看过，怕有蚊子从窟窿钻进来，咬了梅子，怕她的梅子小姐受委屈。最不能容忍的是她让老三去给她寻找耗子药，不能让耗子再上梅子的床，她要把屋里的耗子们赶尽杀绝！

张家姆妈隔一天跑一趟蒋家胡同，总能买回来不少东西，鲜鲫鱼、老咸肉、青葱、嫩姜、绿豌豆……让我知道了颐和园除了北宫门厚实的北方之外还有东宫门一个水灵灵的南方。

颐和园里，姆妈只去过乐寿堂，再没有走过其他地方，她的全部时间都耗费在去蒋家胡同的菜市和廊下的灶火之中。观景走三五步她就喊累，去菜市场汽车三站路她却心甘情愿，人各有所好，不能强求。

现在我再不用去食堂吃炒土豆丝，老三也时常中午回来蹭饭，至于晚上他是必定要回来吃的，名义上是为了陪姨母，其实是为了饱口福，有时候还把女大夫领回家来一块儿吃。女大夫很乐意来，一叫就到，有时候不叫也到。她是上海人，对张家姆妈饭菜的口味有着本能的认同，她们边吃边聊，叽里咕噜的南方话如同鸟语，我和老三被晾在一边，大眼瞪小眼地对视。那局面整个一喧宾夺主。

以前我认为老三的厨艺已经很精湛了，他在北宫门外头认识一个叫刘成贵的御厨，刘成贵给宫里的太妃做过饭，善于抓炒。我没见过御厨的抓炒，但是我见过老三的抓炒，肉片腌过挂浆，在六分热油里慢慢滑开，鲜嫩无比。滑熘肉片我一次能吃一盘子，油焖大虾一顿吃仨。北京人做菜善于使酱，比如京酱肉丝、酱爆肉丁、酱焖鲫鱼、酱汁鸭子，就连土豆丝也是酱炒。父亲是美食家，他说过，北京没有自己的菜系，吃的是鲁味，厨子多出自山东，北京城内，也是山东馆子居多。北京菜颜色重，油大，能勾人食欲，可是在清鲜上就比不过南方了。

老三显摆厨艺，给姆妈做了一顿饭，做得很用心。但是他做的饭梅子吃不来，还不客气地将老三的酱焖鲫鱼称为“一塌糊涂”，绷着脸满脸不高兴。张家姆妈用同样的鲫鱼做了一碗鲫鱼汤端上来，牛奶一样的白汤鲜鱼，漂着几粒绿葱花。我看着那碗汤不知所以然，梅子小姐喝了两口，仍旧不满意，说北方的鲫鱼长过了斤两，太大了，鲫鱼汤要喝一拃长的小鲫鱼才好，再不动那碗汤。

老三揽过碗几口喝光了，嘴里一个劲儿喊：“鲜！”

我悄悄问他：“鱼熟了吗？白不呲咧的，腥不？”

老三想了想说：“还真没什么味儿，但是极鲜。”

我说：“没味儿有什么吃头？鲜又是怎么个味道？”

老三说：“鲜嘛，就是鲜，你这个粗人是品不出来的。”

呀——呸！又奚落我。

很快，张家姆妈一个“腌笃鲜”的菜，让我领教了“鲜”是什么味道。老太太将买来的鲜笋剥了，只取顶头一个尖，搁在砂锅里与咸肉炖了一上午，满满一锅汤，到最后熬得剩下大半碗。开始梅子只喝汤，我则大口吃肉，老三悄悄指点我：“你傻呀，精华都在汤里，那肉都没魂了，味同嚼蜡！”

我赶快尝了一口汤，体会到了那说不出感觉的“鲜”，于是知道了生活中不单有北方痛快的大鱼大肉的香，还有南方原汁原味儿细腻清淡的鲜。

借着梅子娘俩在这儿的时日，我吃了不少南方菜，荠菜百叶、笋菇面筋、青豆焖油条、清蒸狮子头、素拌马兰头……不敢恭维的是阳春面，那是真正的没味儿，比北京打卤面差远了。

吃饭的时候，我面对着老三和梅子，竟然看出了他们眉眼某些地方的相似之处，皮肤都白皙，手指都细长，耳朵的轮廓也很像，挺括的鼻梁应该是某个家族的遗传……血缘应该是没有走远……吃着吃着，我就走神儿了……

早晨我洗脸得自个儿到压水机压冷水，梅子却要用温水，她妈提早把水温了，端到脸盆架跟前供她使用。我对老三说：“看看人家梅子，有老家儿宠着，疼着，那才是姑娘应该过的日子，跟她比我什么也不是。老三，你把我养得太糙。”

老三说：“小丫头片子，难道还让我温洗脸水伺候你吗？美的你！我还指望你给我打洗脸水呢！”

我推心置腹地对老三说：“三哥，我怎么也应该算作小姐吧？”

老三看着我直翻白眼。

梅子有着南方女孩的精致细腻，就如同乐寿堂挂着的工笔画《夏日青荷》，那画连荷花嫩蕊的一根根细丝、蜻蜓翅膀的一道道筋脉都描摹得清清楚楚，十分到位，没有一点儿草率。梅子的衣饰如同画面上的青荷，颜色清新雅致，天蓝的杭绸上衣，下摆绣了两三朵淡绿的草花，像是不经意间随手撒上去的，其实那花的位置和配色都是不显山露水的讲究。几朵小花，不多，突出了主人的审美情致和不俗的装扮。

低头再看看自己，简直不能同日而语，一件紫花对襟袄，因为穿久捎色，被老三让老宋奶奶搁在染料锅里又煮了一回，没煮匀，深一块浅一块，前襟是深紫，后背是普蓝，胳肢窝下头还泛着红。这样的衣裳也就是我穿，但凡给个有自尊的女孩不闹个翻天覆地才怪。我说老三欺人太甚，老三说：“你能穿出什么好儿来，养你就够麻烦了！”

我说：“难道我出门子
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 的时候也要穿这样的衣裳？”

老三说：“出门子再说出门子的话，你嫁得出去嫁不出去还得另说着呢。”

梅子来了有了对比，我才觉出我们家就没把我当个丫头养。我觉得我亏得慌……

老三说：“我看你最近学会了多愁善感，这不是个好习惯，你别没事找事，自由自在地活着多好。咱们北京的孩子都养得糙，前几天北宫门赵家二小子跟他爹在房顶上拾掇房，光着膀子泥啊水啊的，干得挺猛，人家可是贝勒爷的后代。”

贝勒爷的后代都在房上干泥水活儿呢，我还能说什么！

我在长廊上找到了梅子，她依旧坐在长凳上。我说：“梅子，你看什么呢？”

梅子指指廊子说：“看画哪。”

我看梅子指的画，画上是个妇女，带着丫鬟，在一座坟冢前哭，旁边有松树，有远山，周围有花草……于是随口说道：“《小寡妇上坟》
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 这出戏我跟爸爸看过。”

“什么小寡妇上坟！”梅子让我不要胡说，告诉我说这幅画画的是《文姬谒墓》。汉朝大文豪蔡邕的女儿蔡文姬让匈奴掳走了，当了匈奴人的妻子，生了两个孩子，在草原上待了十二年。后来曹操用很多黄金把她赎回来了。蔡文姬不得不又跟她的孩子分离。蔡文姬回来以后来到她已经去世的父亲的坟前祭奠，一边哭一边诉说她的悲苦，吟唱她写作的《胡笳十八拍》。“毡裘为裳兮骨肉震惊，羯膻为味兮枉遏我情……”

梅子说：“你想想，一个汉家才华横溢的女子，穿惯了绫罗绸缎，吃惯了海味山珍，被抓到冰天雪地、朔风凛凛的北地，穿毡毛，食腥膻，过的是一种什么日子？难怪她‘哭无声兮气将咽’……十二年回来后，自然要到父亲坟上放声痛哭。”

经梅子这样一讲我再看那幅画，果然满是小人儿书一样的精彩，画上的蔡文姬消瘦单薄，对着父亲的墓碑举袖拭泪，后头的丫鬟托举着琴，大概是让她先哭再唱……

梅子的讲解我不能全部听懂，但是我明白了画上的意思，知道了一个悲惨的故事。梅子说：“这幅画也不是全好，画上的蔡文姬穿的衣裳不是汉朝的，是明朝的，这一错有点儿煞风景。”

长廊上的图画太多了，花花绿绿的，有人物有花鸟，我从来没有抬头看过它们，画就是画罢了，没想到头顶上还有许多故事。

梅子又指着前边的画说：“这个是《华容道关云长义释曹操》
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 ，远处那个是《穆桂英挂帅》
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 ……”梅子拉着我一边走一边讲，《孔融让梨》

h


 《孙悟空三打白骨精》
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 《林冲风雪山神庙》
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 《牛郎织女》
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 《三碗不过冈》……

梅子不愧是姐姐级的人物，她肚子里装的故事太多啦，几乎每一幅画她都能讲出来龙去脉，也难怪她哪儿都不去，一直流连在长廊上，流连在一个个典故中，用梅子的话说是“一年也看不完”。

在梅子的指点下，我重新认识了颐和园的长廊。我最喜欢的是《三碗不过冈》这幅画，《三碗不过冈》是《水浒传》里的情节，山冈上虎患频繁，人们过冈要三五成群，结伴而行。山下有小酒店，酒好，标明“三碗不过冈”，意思是喝三碗就会醉倒，不能行路了。武松喝了十八碗酒，走出店门要上山。画上武松身穿红衣，头戴白毡帽，手里提着哨棒，身背着包袱，向山林迈步，穿蓝衣裳的店家追出来，拽住武松胳膊，劝武松回去。两人在店外拉扯纠缠，小酒店的窗户支着，店里还有客人在喝酒。勇猛高大的武松不听劝阻，执意要翻山过冈。西边天光已暗，山上有杂乱灌木，有苍劲老松，还有乱石嶙峋的山道，急湍的瀑布……这幅画让我浮想联翩，画面并没有老虎出现，但是暗含杀机的老虎就隐藏在林莽之中，一会儿便要与独身而行的武松在冈上相遇，让人真为这个穿红衣的大汉捏了一把汗。对老虎的恐惧充盈着整个画面，一种无言的气氛让人心里不安。见我久久在画下停留，梅子说这幅画好就好在没画出老虎，老虎真出来了便也没了意思。

几年后我跟父亲谈起了看长廊《三碗不过冈》的感觉，父亲说：“这就是艺术的张力，好作品都不直接说什么，让看的人自己去想。”

我对梅子从此刮目相看，常常缠着她带我去长廊讲故事，许多生僻的典故比如《商山四皓》
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 《好洁成癖》
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 《陆绩怀橘》
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 《文人三才》
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 等我都是从长廊上知道的。

阴历六月，在我心里是北京最热的日子，天气燥得下火一样，都说没数伏，还不是最热的时候，可是我觉得已经热得没法待了。005盆里的清水一天得换两次，不然还真是臭了。更让我提心吊胆的是，张家姆妈从蒋家胡同的市场搞来了耗子药，灰不溜秋两小包，告诉我叫“毒鼠强”，效力极好，耗子碰上即死。姆妈用“毒鼠强”拌了馒头搁在了墙角，怕缺少诱惑力，又在馒头上点了两滴香油，静等着耗子大爷和它的家人上当受骗。

想着耗子大爷、耗子大奶奶和它们那一窝又一窝的孝子贤孙顷刻间中毒惨死在顶棚上，我心里实在是不安。念及耗子大爷一家对我的信任，我不能见死不救。

晚上，在耗子大爷出洞之前我偷偷把毒药馒头远远儿地扔在了文昌阁城楼旁边的湖水里。一见没了馒头，姆妈很高兴，说这下屋里的老鼠就会绝迹，再也不会吓唬她闺女了。遗憾的是耗子大爷一家不会装着玩，当天晚上比哪天闹得都欢，万马千军地在顶棚上嗵嗵奔跑，像是在开运动会。

姆妈得意地说：“听听，上头闹呢，药力发作了。”

姆妈很高兴，我心里却犯嘀咕了。

其实那一夜我是没睡好的，我想着泡进水里的毒馒头，让鱼吃了，让水鸭子吃了，让鸟吃了，湖水里泛起一片死鱼，漂浮着死鸭子……

我越想越觉得事情严重，恍惚觉得无数的鱼早晨都翻了肚子，昆明湖里白花花都是底朝天的死鱼。

一大早，我就跑到玉澜堂找老三，这样可怕的事情不得不让老三知道。

老三还没起来，玉澜堂的大门关着，我敲窗户，把老三叫起来，把昨晚上的事情一五一十地说了。老三在我的后脖子上扇了一巴掌，气急败坏地说：“吃饱了撑的！这都是没事找事！一群老娘儿们家玩起毒药来了！”

老三是第一次打我，他是真急了。我不敢哭，也没有理由哭，即便他把我划入“老娘儿们家”范畴也不能说他。老三拽着我往湖边走，我踉踉跄跄地被他扯着，就差在地上拖了。老三吼我说：“你是投毒犯，知道不？！”

我点点头，表示认可罪名，眼泪已经在眼圈里转了，还没有掉下来，也不敢出声。

老三说：“凭这个罪名就可以把你关起来，关监狱。”

我问是不是关玉澜堂，老三说：“还想进玉澜堂？你也不是皇上！关小黑屋就是优待了，一天给一个小窝头，没铺没盖，让你这辈子见不着爹妈。”

我说：“也见不着你吗？”

老三说：“不是你见不见着我，是我压根儿不想再见你，我躲还躲不及。”

我说：“你原来这么讨厌我啊！”

文昌阁离玉澜堂不远，三两分钟就到了，看那湖水，碧绿碧绿的，几只水鸟在附近水面扎猛子，水下有小鱼儿钻来钻去，文昌阁南边的游泳场已经有人下水游泳了。

一切好像都平安无事。

老三说：“记着不能往水里随便扔东西，特别是有毒的！”

我说：“那我扔岸上。”

老三说：“岸上也不能扔！”

我的赖皮劲儿又冒出来了，说：“那你说我应该扔哪儿？”

老三说：“扔天上去！”

啊——呸！

老三在北宫门给我买了两个烧饼，他知道自打江南姆妈来了以后我很久没吃这个了，刚出炉热腾腾的烧饼真香！老宋看着我狼吞虎咽的吃相说：“到底是个北京孩子。”

老三嘱咐我，以后但凡有毒的物件和吃食一概不许碰，碰这些东西太危险，特别是我这个小孩子。

老宋奶奶也说：“看见有毒的东西要远远躲开，吃到嘴里就死了，死了就是再没有你了，一片黑，永远走不出去的黑。”

我说：“黑不怕，可以点灯。”

老宋说：“跟她讲死，她怎么能明白。”

老三说：“到现在为止她还是浑蛋一个。”

直到我认真答应老三“再不碰”，他才放心地上班去了。

……

很快地，我就感受到了“死”是怎么回事儿。

卖酒的老李死了。

这个消息来得太突然！

听到信儿我以最快速度跑到北宫门，来到老李的酒铺。酒铺的门口围着很多人，铺子的板都被卸下来了。我不顾一切地钻到了最里边，看见那些酒缸被移到后墙归拢在了一起，木头柜台也不知道哪儿去了。他的那些包着沙子的红布酒盖被扔在墙角，仍旧散发着浓郁的酒香。老李躺在屋里，盖着一张薄薄的黄单子，一双穿着新布鞋的脚露在外面，眼睛微微地睁着，睡着了一样。老李旁边摆着一口黑漆棺材，棺材盖敞着，待会儿老李就要被装进去，抬到隐修庵东边的土山上安葬。那两个不招人喜欢的隐修庵姑子盘腿坐在棺材跟前念经，一本正经，旁若无人的模样。老李的媳妇和儿子也从乡下赶来了，大人孩子都穿着孝服，跪在地上，嘤嘤地哭泣。谁来吊唁烧纸，那媳妇便抱着儿子磕头答谢。大伙儿看着还不会走路的孩子，都摇头叹息。在我眼里老李媳妇是个非常耐看的女子，尽管是泪流满面，面容悲切，也遮不住那一脸的秀气。只是孩子太小，在女人怀里不住地挣巴，哇哇地哭。

附近的街坊和村里人都过来帮忙，六郎庄的李德厚也来了，他的年岁最大，在人众中是主事儿的。来人三毛五毛地交份子钱，也有人交一块两块，老宋负责记账。我看见老三也在人群里帮忙，把人家送来的黑布帐子往门楣上挂，又和“喜乐”老板等人在李德厚的指挥下把老李往棺材里抬……

棺材盖要盖上了，老李媳妇使劲儿往上扑，被老宋奶奶抱住，老宋奶奶说：“看一眼行了，让他安安生生地走吧。”

媳妇号啕着说：“丢下我们娘俩可怎么活唉——”

小小子没人管了，被挤在一边扯着嗓子号，我把他抱起来，往棺材跟前走，懂与不懂我得让他最后看他爸爸一眼，让老李最后跟他的儿子见一面。

小家伙在我怀里突然停止了哭，用小手一下一下拍着棺材咿呀咿呀地像是说什么，喉咙里还在一下一下抽搐，让我的心里一阵阵发酸。隔着即将关闭的棺材缝隙我看见老李躺在里面，很不舒服的样子，一刹那，我仿佛看到老李嘴角轻轻一咧，好像在说：“我告诉你一个小秘密……”

我心里一抖。

棺材被大钉子钉死了，几块木板将活的和死的分开，烧了纸，摔了盆
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 ，几个大男人把棺材抬出了酒铺。我跟着人众往前走，想的是得送送老李，以后再见不着了呢。

老李被埋葬在紧靠隐修庵的山坡上。这座颐和园北墙外的突兀小山来路十分可疑，李德厚说小山是堆起的墓冢，不知早先埋葬过什么人。李德厚说颐和园周边的大墓埋葬的都不是等闲之辈，比如园子里文昌阁东边就埋着元朝宰相耶律楚材，连建园子的乾隆也不敢把人家怎么样。总要有先来后到哇。李德厚说老李埋这儿是借了人家的势，这叫“借福”。

几铲土下去老李的棺木就看不见了，又是几铲土，堆出了一个小小的坟头，李德厚端了一盅酒，洒在坟前，那酒倏地渗进土里，顷刻消失，没留一点儿痕迹。不知那酒是否就是老李兑过凉水的酒，自己兑的酒自己喝，绝了。我抬起头朝天上望，头顶是北宫门的天空，晴朗透明，湛蓝湛蓝的，一片白云，一动不动挂在天上，我突然觉得以前从没这样看过颐和园的天空，没有感到过周围一切是这样的现实和具体。我觉得自己不是个看热闹的人。

老李是个好人，但不是个完人。他跟我一样，毛病多多，办事不太靠谱，可终归还是个热心肠的街坊。老李这一死，我心里很难过，毕竟在北宫门少了个知音，少了个谈论“小秘密”的人。

一个活生生的人，昨天还在，今天就没了，永远地消失了，无论到哪儿也找不到他了，就像最后在他坟前洒的那盅酒，渗入土地，变得无踪无影。老李走出了大家的日子，用不了多久，大家就会忘了他，好像他压根儿没存在过一样。这大概就是老宋奶奶说的“死”了，也是老三说的“谢了”。“死”是很可怕的，我不能死，以后遇到什么难事也不能死，死了这个世界就再也没有我了，我孤独地待在黑暗里，什么也看不见，什么也听不到，一千年一万年，地老天荒，无穷无尽……

这是我有限的经历里第一次接触了死，它对我的冲击很大。老三说这是每一个人都要知道、都要遇到的，不知道死，没见识过死，人就不算长大。

我想，我是长大了。

后来知道了老李的死因，他是得了一种可怕的叫“出血热”
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 的传染病，发烧出红疹子，不到一礼拜就过去了。出血热是由耗子身上带的病菌传染的，医院对这种病很警惕也很重视，没过多久，就由公家给每家每户发放了耗子药。跟姆妈置办的耗子药“毒鼠强”不同，发放的灭鼠药是一粒粒的麦粒，麦粒染着诡异的桃红色，难看扎眼，用父亲的话说是“贼光四射”。

老三上班的时候特别叮嘱我：不许动！

我看着那些要置耗子大爷一家于非命的毒药，心情复杂，想的是聪明透顶的耗子大爷或许会识破机关，远离危险。

我密切观察着那堆毒饵，甚至靠近它们，细数那些散发着死亡气息的红色麦粒。一共二十八粒，加上三粒掉在远一点儿的地方，一共是三十一粒，三十一粒毒麦子，毒死耗子大爷一家应该是轻而易举。

一连三天，三十一粒毒麦子安然地沉默在门背后，没有被搅动过的痕迹。住在我们家的耗子大爷不傻，这位见过世面的耗子岂能轻易上当受骗，我心里很是庆幸。没动毒饵也没见顶棚上有动静，几天来上头一直静悄悄的，好像是耗子大爷带着一家老小出门了。

天气很热了，湖里的荷花冒出小小的花苞。姆妈开始收拾东西，准备回南方去。

我也得到信息，父亲在城里国子监附近的方家胡同小学给我报了名，秋天开学我就要成为那里的一年级小学生了。老三给我筹备了书包、铅笔盒。书包上印着太阳和书籍的图案，是老三执意要买的，他说我爱睡懒觉，以后当了学生，太阳一出来就要起床读书，再不能像耗子大爷一样没出息地慵懒。铁制的铅笔盒盒盖上画的是《木兰从军》，我自己挑的，原因是它和长廊上的图画很相似。花木兰牵着马站在自家门口，告别年老的父亲母亲，画上有树有山有草屋，还有人物，让我一看见铅笔盒就能想起颐和园来。

有一天我听见老三和父亲商量，让我直接从三年级读起，说颐和园里的许多字、许多典故知识我都知道，算术也大有进步，上一年级有点儿委屈了。父亲不同意，说：“小孩子打根基最是要紧，丫丫的聪明都是小聪明，本性仍是漂浮，还是得扎扎实实地从注音字母ㄅㄆㄇㄈ
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 开始学起。在园子里疯野惯了的，乍一套上笼头，她未必能够适应。”

我对读几年级没有概念，反正能回到城里的家，回到父母身边就行，我在颐和园待得实在有点儿腻了。

空气沉重，老天爷大概是要憋着下一场雨，闷得姆妈坐在廊下不住地扇扇子。张家姆妈行李已经收拾好，只待明天一早启程。老三说这样的天气最好是喝荷叶粥，便让我下午到湖边摘张鲜嫩荷叶回来。荷叶粥是我爱吃的，一锅普通的白米粥，煮熟以后焖进一张鲜荷叶，把荷叶轻轻划几道小口子，让叶子的清香味儿沁到粥里去。待粥凉了，揭去荷叶，放进绵白糖，清香甘甜，无可替代。

摘荷叶的事儿一向由我承担，不能到知春亭，也不能到谐趣园。尽管那儿的荷叶最为鲜美，但是那些地方是人工种植，有人呵护的，就好像牡丹台上那些名贵牡丹一样，不许摸碰。在公园里摘荷叶和折花一样，是件很丢人、很没面子的事情。

可以堂而皇之地摘荷叶的有两个地方，一个是昆明湖东岸的宫墙外，一个是西堤西边的一片荷塘。梅子说要跟我一起去摘荷叶，我说当然很好，我还要带上005，让它也出去透透气。

没有走前山，我和梅子沿着后湖往西堤走，后湖比前边游人少，凉快。005被我拖着，龟壳在砖地上磨得沙啦沙啦直响。路过四大部洲，005有点儿闹别扭，开始在地面上翻腾，几次从牛筋套里挣脱出来，有逃跑迹象。我踩着它的硬壳，把它更结实地拴了。梅子笑着说：“丫丫牧龟，可以入画。”

过了石舫，上了界湖桥，眼前的风景渐渐变得跟乡下一样：水塘、菖蒲、兰草、桑树、杨柳，水里横着一条烂了底儿的小船，岸上立着两间堆满杂物的草屋。好像是皇上造园子时把这块地界忘了，让它成了与园子风格迥异的一大片乡下。除了节假日和赏花时节，这里游人极少，我也不常到这么偏僻的地方来。梅子说这儿跟她的老家很像，这个时节是到河里摸小虾的最好时节，又指着几棵桑树说：“叶子老了，养不得蚕了。”

我玩过蚕，从最初始由小摊上买来蚕子，到它们钻出来变成黑蚂蚁一样的蠕动小虫之后，就开始张罗桑叶了，一直到变成半指长的蚕，叶子要一直供着，不能间断。直到那些蚕通体透明，抬头摇晃再不吃食，就是要作茧了。把它们放到竹枝上，会吐丝把自己包起来，放到翻过来倒扣的茶缸底上，会吐成一张张圆饼。圆饼放在墨盒里，倒上用不完的残墨汁，可以继续使用，持久不干。蚕茧放一段时间，小蛾子会咬破茧壁钻出来，两只蛾子尾对尾地交配，然后其中一只开始噗啦啦地甩子。那些子被甩在一张白纸上，来年又孵化出一条条小蚕……整个过程有意思极了。

梅子饶有兴趣地听着我的养蚕经历，问我养过多少蚕，我说：“六七条吧，开始还要多，几十是有的，也许上百呢，只是它们不断地死，不断地死……”

梅子说：“知道我们家养多少蚕吗？”

我说：“肯定比我多。”

梅子说：“我们家养了七间屋，几百的蚕匾，上百蚕架，收了的蚕茧装筐里要及时送到收购的地方，不能耽搁了，一旦蚕蛹咬破蚕茧，便一分钱也卖不出了。”

我问为什么，梅子说：“丝被蚕蛾咬断了呀，抽不了丝啦。”

我一听，坚决要求到她家看蚕。

梅子说：“随时可以去，我们老家一年要养几拨蚕，有夏蚕、秋蚕，几乎不间断的。”

我对梅子家乡的蚕立刻充满了向往，甚至想着能不能要求父亲允许我跟她们一同去南方……

东边水面有扑腾的声音，还有奇怪的呜噜声，我和梅子循声望去，吓了一跳！水面漂荡着一撮头发，那头发忽地冒起，又沉下去，是一个人的脑袋——原来水里有人！

那个人快要淹死了，已经没劲儿挣扎了，脸色憋得青紫。湖边的小船里扔着他的衣服，看来是从昆明湖东岸划船到这里，下到湖里游泳……小船靠在岸边，他并没游出多远，几乎就在小船跟前，怎的就不上来呢？

我惊呼：“他淹死啦！”躲到梅子身后。

在颐和园住这几年，我头一次遇到这样的事情，以前听老三说过，西堤附近水面有一种迷惑人的魔力，湖水在这里变得清澈安静，能看到水下的草，水草在水面下摇晃，有小鱼在里面钻来钻去。不少人认为湖水不深，下去游泳，岂不知那些水草又细又长，小树林一样长在湖底，要是被它们缠住，那就像被绳子拴上一样动弹不了了，闹不好就会丢了性命。

梅子比我镇静，她三两步跑到水边，向着水里的人使劲呼喊。

湖里的人大概发现了我们，眼睛努力地睁开了，我看清楚那双眼睛，那眼神让我一辈子忘不了，那双眼睛睁得通红，快要出血。

梅子说：“他还活着！快喊人！”

我用尽力气喊：“救命呀，这儿有人淹死啦！救命——”

空旷的西堤没有一个人，连风也没有。一只青蚂蚱从草里蹦出来，落在一朵黄花上。

梅子让我到石舫那边去叫人，她说那里总会有园子里的人，哪怕是游人也好。

我跑出没几步，又被梅子喊回来。梅子说：“你会划船吗？”

我说：“不会，但是我看老三划过。”

梅子说：“再喊人来不及，他坚持不了多长时间了。”梅子从005前爪上解下牛筋，跳上小船，让我也上船，两三下划到落水人附近再不前进了。

我说：“再划两下就够到他啦！”

梅子不划了，她让我把牛筋给那人甩过去。

我甩了几下，差得太远，有一回碰到那人的脸，硬是错过了。关键是那人一点儿劲儿没有，神志有点儿迷糊了。

梅子大声说：“抓住！抓住就能活！”

情急中梅子喊的是南方话，虽然听不懂，但是我完全能明白那意思。水里的人大概也意识到这点，挣出最后一点儿劲儿，脑袋露出来，一只手挣出水面，我看见那手已经泡得发白肿胀，没有一点儿血色。梅子从我手里接过牛筋，再一次甩出去，那人没抓住，又甩两次，那人抓住了，再不松手。梅子攥着牛筋这头，水里的人攥着牛筋那头，梅子让我划船，往岸上划。

小船的船帮一边钉着一个铁圈，木头船桨从圈里穿过，抡起双桨拨动水面船就可以前进，我是看老三这么干的。可是轮到我就不行了，我个子小，一只手握不住船桨，两手划一个，船在水里转圈。梅子过来，将牛筋的圈套在我的指头上——这个小圈原本是应该套在弓上的，后来套了005的腿，现在套了我的指头。梅子说：“用力拽住，不能松开，除非你的指头断了！”

梅子开始划桨，到底是南方长大的，船在她手里变得灵活听话，开始向着不远的湖岸移动。水里的人借助了这点力，半张脸露出了水面。以后的情况出乎了我们的预料，无论梅子怎样使劲划桨，小船就是纹丝不动，原来水里的人被水草死死缠绕住，无论是我们的船还是水里的人，谁也动不了了。那个人在水里死命抓住牛筋不松，我也不能撒手，梅子的船却划不到湖岸。

梅子说：“再喊！”

我于是又喊：“救命——”

从玉带桥上过来两个人，我看出来了，其中一个是剪牡丹枝的“龙王爷”。“龙王爷”见了这情景，立刻明白了是怎么回事，他和那个人七手八脚把船和水里的人弄上了岸。那个人喝了不少水，肚子胀得老大，躺在草地上紧闭着眼，模样像入殓前的老李。跟老李不同的是，水不断地顺着他的嘴角往外流。“龙王爷”说这人呛了水就救不过来了，让他的同事赶紧叫人，又让梅子帮他把地上的人翻过来，趴在一块石头上吐水。开始那个人闭着眼睛，死了一样不动弹，后来“龙王爷”压他的肚子，他便开始哇哇地吐，往外喷了许许多多的水，还是趴着不动……

我问：“他死了吧？”

“龙王爷”看了看我说：“怎么哪儿都有你？”

我说：“没我怎么能发现这儿淹死了人！”

“龙王爷”说：“他死不了！放心。”

我说：“翻白眼呢。”

“龙王爷”说：“翻白眼也死不了，我倒是担心你，你跑这儿来老三知道？”

我说：“老三让我来的。”

“龙王爷”说：“嘿，这个老三……我得跟组织上说说。”

我说：“您是要告老三的状吗？”

“龙王爷”说：“差不多！”

我说：“您千万别价，我三哥是好三哥！”说着，我的眼泪都快下来了。

“龙王爷”说：“你不是让我给你们家‘剪花骨朵’吗？我头一个先把老三剪了。”

我哭了。

梅子让花匠不要吓唬小孩子，说：“小姑娘已经很不容易了，一颗脆弱的小玻璃心再吓唬就要碎了。”

“龙王爷”说：“哈！我跟这只小耗子有交情，你放心。”

从西边开来辆汽车，我才知道原来颐和园还有个西门，叫“北如意门”。趴在地上的人被抬上担架拉走了，走的时候已经能喘气了。“龙王爷”让我别在这儿耽搁，赶快回家，说见到老三要跟他好好谈谈，他这么管孩子不行。

大伙儿都走了，像一出戏散了场，湖边就剩下我和梅子。我问梅子：“你刚才为什么不把船划到那个人跟前，直接把他拉上船，还要用什么牛筋去拽？”

梅子说：“那样咱们俩也得翻水里去，三个人谁也别想上来。”

我说：“你就不怕我撒手？”

梅子说：“你撒不了手，你不会撒手的，我不是说了吗？除非你的手指头断了……那个人也不会撒手，但凡要淹死的人，抓着什么是什么，到死也不会撒手，他很清楚，他的命就在牛筋上。”

好个聪明能干的梅子，安静沉稳，临事不乱，南方的女孩都是这般聪慧吗？梅子这些日子的举动让我彻底改变了对“南方小姐”的看法，我情不自禁地叫了一声“梅子姐姐”。

梅子看着我，笑了笑。

回头寻找我的005，不知什么时候不见了踪影，肯定在解套的时候它一头钻入了水底。梅子让我别找了，说：“它到了湖里就是回了家，没有什么比这个结局更好的了。”

我说：“005会想我的。”

梅子说：“它在水里过快活日子的时候，也许偶尔会想起跟你在一起的时光，这段小小的冒险对它漫长的龟生来说是微不足道的一小段，将来不知哪个小孩子会再与它相遇，生成又一个新的故事。”

我说：“将来我们一定会再见面的，也许到我老了的时候。千年的王八万年的龟，它还小呢。”

我一步三回头地望着西堤的水面和草丛，想着005一定在哪里躲着，遥望着我，默默地跟我说再见。

老宋的传家纪念——牛筋弓弦，在颐和园完成了它的又一历史使命，应该还回去了。

梅子和张家姆妈第二天便走了，依旧是三辆大三轮车。听说妈也抱着小妹妹到火车站送了。

她们说明年还来。

我等待耗子大爷的消息，顶棚上静悄悄的，无声无息。

一直到我离开颐和园，它们一家再没有出现。

八月底，老三把我送到父母身边，我彻底离开了颐和园。我走后，老三在中秋节结了婚，三嫂就是东宫门的女大夫。妈说老三娶了媳妇，我以后再不能老三、老三地叫，显着没规矩。

我问怎么叫才有规矩？

妈说：“叫三哥。”







a

 娘娘驾：不结实的样子货。






b

 变法：戊戌变法。






c

 人众：泛指许多人。






d

 出门子：北京话，出嫁的意思。






e

 《小寡妇上坟》：曲剧，表现民间小寡妇抱着婴儿，清明节到亡夫坟上祭奠的情景。






f

 《华容道关云长义释曹操》：赤壁之战后，曹操仓皇从华容道败逃，关云长奉命在这里堵截，念及过去情义，关云长在这里放走了曹操。






g

 《穆桂英挂帅》：杨家将故事之一，辽军进犯，为了大宋安危，年过半百的穆桂英披上昔日盔甲，满怀豪情出征。






h

 《孔融让梨》：东汉文学家孔融四岁让梨的故事。






i

 《孙悟空三打白骨精》：《西游记》中的故事。






j

 《林冲风雪山神庙》：《水浒传》中的故事，林冲受陷害，被发配沧州看守草料场，大雪将草房压塌，他冒雪至附近山神庙躲雪喝酒，听到门外有人奉命烧毁草料场、置他于死地的对话。林冲怒火中烧，冲出门，杀了仇人，投奔梁山。






k

 《牛郎织女》：民间故事，地上的牛郎与天上的织女结为夫妻，受到王母娘娘干预，划一道天河，将二人隔开，一年中七月初七这天相会一次。






l

 《商山四皓》：秦朝末年四位有见地的年老博士，隐居于商山，曾向刘邦讽谏不可废弃太子刘盈。后人用“商山四皓”泛指有名望的隐士。






m

 《好洁成癖》：元朝画家倪瓒画梧桐，每天命书童擦洗树身，史书上说他“好洁成癖”。






n

 《陆绩怀橘》：东汉时候，六岁的陆绩到富豪袁术家做客，袁术给了他橘子吃，很甜，陆绩又拿了三个大的放在怀里。告辞时，陆绩鞠躬，橘子从怀里滚出来，袁术问为何连吃带拿，陆绩回答：“我母亲最爱吃橘子，您的橘子味道甜美，想拿三个让她尝尝。”袁术连称孝子。






o

 《文人三才》：宋代苏东坡、黄庭坚、谢瑞卿三人。谢瑞卿借皇上召见苏东坡之时，扮作端茶倒水的随从跟随苏东坡一同进宫。皇上看他相貌不俗，问话对答如流，当即封他为了元和尚，号佛印，就在御前剃度为僧。苏东坡后悔莫及。






p

 摔盆：出殡，棺材抬起的刹那，北方习俗要将灵前烧纸的瓦盆摔碎，亲属大哭。






q

 出血热：一种由鼠类传播的急性传染病，发热、肾功能损坏，最终死亡。






r

 ㄅㄆㄇㄈ：是为汉语汉字而设定的符号，1918年北洋政府教育部正式施行。中国大陆地区自1958年推行汉语拼音方案后停止推广使用。








[image: ]





[image: ]





[image: ]





[image: ]









【五】再说两句
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三哥一生儿女成群，20世纪60年代搬出了颐和园，那时他已经是个小老头儿了。

北宫门外的一条街已经拆除，改成了一片安静的绿化带，老宋、老宋奶奶和“喜乐”饭馆老板以及那些街坊都搬走了。绿化带中那几棵大树还在，钉着古树名木的牌子。当年小小的我拿着酱油瓶子从它下面走过，已经成为了大树和我的共同记忆，今天我已经是两鬓斑白的老妪。大树不远处是一片圈起来的建筑用地，那应该是酒铺和烧饼铺的位置。一个老人在建筑用地看门，我怎么看他怎么像六郎庄玩弹弓的小子，生疏中有那么一点儿似曾相识。隐修庵还在，变得更加破烂不堪，门边立了一块文物保护的石碑。隐修庵旁边的小山依旧是绿树葱葱，有意问看门老人可知道它的来龙去脉，老人说不单他，连他爸爸也说不清楚。几个随行的年轻人撺掇我爬上土山，我拨开荒草寻路艰难上行，有点儿“老夫聊发少年狂”的冲动，心咚咚地跳，气呼啦呼啦地喘，想看看掩埋老李的土丘是否还在。如我所料，老李的葬处已无迹可循，一切都湮没在荆棘杂草之中。抬起头，仰视北宫门外的天空，还是几十年前的模样，一块白云一动不动地挂在湛蓝的天上，仿佛压根儿没有移动过。我轻轻唱道：“天长了，夜短了，耗子大爷起晚了……”年轻人莫名其妙地看着我，我对他们说：“我告诉你们一个小秘密……”

六郎庄全村被拆迁，整个村庄成了一大片空地，大概将有新的用场。真武庙被修缮一新，村东面的土岗上栽满了树木，变作一片茂密树林，成了休憩之所。

颐和园里，四大部洲的建筑被整修起来，过去的瓦砾场、乱石堆不见了，修复得辉煌的藏式庙宇对我来说是陌生的，是儿时无从想象的。玉澜堂依旧，玉澜门左边那间值班室的门锁着，不知晚上是否还有人值班。仁寿殿北侧延年井的井口一直用石板盖着，熙熙攘攘的游客没有谁关注到龙王爷进出的通道。曾经住过的小院连同那一片房屋现在被开辟成高级宾馆，听说住一宿要好几千块，沧海桑田，世事的变化太快。颐和园内沿着长廊北侧那些长年封闭的小院，它们曾经对我充满了神秘，现在都免费开放了，举办了各样不同的展览……

老多分别后再无消息，听说最终是入了建筑行，想必是常和飞檐上的小兽打交道的。梅子当了出版社的编辑，继续给人们演绎着长廊以外的故事。

你们再去颐和园或许能看到我，一个拉着乌龟满园溜达的小丫头……
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（全书完）
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