

　　第一章 暑期授课

　　

　　

　　盛夏，酷热的天气在持续。草间泰子每天在酷暑中乘电车到Ｌ大学听课。大学应该从六月底放暑假，所以，学生在七月初去学校听课有悖常理。

　　草间泰子确实是Ｌ大学经济系的学生，但并非普通的大学生。她从四年前开始，接受这所大学的函授教育。四年来，她一直按照Ｌ大学寄来的教材进行学习。而今年暑假，她必须走读四十天，直接听老师讲课。这是函授教育的规定，称作“第一章 暑期授课”。

　　草间泰子下了公共汽车，向坡上的Ｌ大学正门走去。朝阳已经发挥出正午一般的威力，强光直射在坡道石板上。走上坡道时，总会有暑期听课的函授生先后进入校门。其中男生很多，女生也不少。

　　每当看到走读的人群，泰子必定会在其中寻找一位女子。她身体苗条颀长，总是身着纯白色的套裙，若不是套裙，还也是素白的连衣裙。

　　泰子在走读的第一天注意到，这位女子与自己在同一个教室。为什么只注意到她？其中必有缘由。泰子是经济系的学生，前两年学习基础知识课，从三年级开始，进入经济学原论、财政学、统计学、经济政策、经营经济学、一般经济史等专业科目的学习。

　　泰子猜测那位女子比自己大三、四岁。泰子二十三岁，在某企业公司秘书科工作。她将全年的休假集中起来，专门用在走读上。四十天的假期过长，所以她将走读期间编入计划，将年度休假和公休加班的补休也攒在一起。泰子以为那位女子与自己情况相同。

　　听课的人形形色色。男生几乎全是年轻职员，女生中，结过婚的女性占到几乎半数。其他就是普普通通的姑娘们，还有像泰子这样的上班族。

　　那位女子容貌很有个性，颧骨略突，棱角分明，不是平常所说的美女。那双眼睛特别吸引泰子，一双明澈的美眸。泰子偶尔与她坐在同排座位，便会偷偷看一眼她的侧影。她姓盐川。

　　走读两周过后，渐渐有了一些合得来的朋友，兴趣相投的同学自然挨着坐下。其中还形成了小团伙，大家商量起旅游的事来。还有的人课后结伴上街，喝茶聊天。

　　但是，盐川没有参加任何团伙。其实，这也是吸引泰子的一点。盐川总是独处。泰子想找个理由接近那位女子。若能如愿，她想同她聊天，还要坐在她旁边一起听课。然而，那女子身上笼罩着某种氛围，使泰子难于接近。那种氛围难以言喻，或许可以说是她那特有的气质。

　　即便如此，泰子在与她面对面时还是打招呼说“你好”。而她则闪动那双吸引泰子的美眸，微笑着回礼说“你好”。那圆润的嗓音也让泰子喜欢。然而此后却再无延续。那女子带着美丽微笑，仿佛立刻沉入个人世界中一般，倏然离开了泰子。

　　但泰子并无反感。不，她反而被这种态度深深吸引。那女子虽然态度不冷不热，但绝无傲慢之感。态度也很谦恭，不失礼貌。她正在教室里认真做笔记。

　　函授学生与普通学生不同，都有自己的工作。他们利用业余闲暇继续学习，求知欲望十分强烈。他们必须刻苦认真。虽然年轻主妇中不乏抱有学习茶道或插花之类心态者，却也被教室中严谨好学的氛围所感染。

　　在泰子看来，那位盐川女士学习一定不错。那是因为，她身上笼罩着一种睿智的氛围。而且，她的情趣品位透过毫不张扬的服装，令长久观察的泰子惊叹不已。

　　泰子对她不与别人多说话的脾性颇感欣慰。虽然她话语不多，泰子却并不觉得她冷漠孤僻。因为在校园中，她与“同学”打招呼时非常爽朗明快。然而她却并不主动寻求伙伴，甚至令泰子心怀不满。

　　泰子开始琢磨盐川身处何种家庭环境。若想仔细观察她，只要在课间到校园的大榉树下即可。

　　那里有一片茂盛的榉树林，几乎所有的学员都到树荫下纳凉。有的打开书卷看书，有的在聊天。那里有一条小长凳，缓坡下还有一泓池水。学员们或绕池散步，或坐在池边景石上，或走进树林深处。

　　盐川总是坐在同一个位置。硕大的榉树向空中伸展枝叶，向地面投下浓荫。她坐在长凳上看课本，帽子的阴影清晰地勾勒出她侧脸的轮廓。

　　泰子确信，最先接近那女子的人一定是自己。有件事泰子总想向她确认，但这事即使在关系相当亲密时，也不能随意说出口。泰子只知其姓，不知其名。所谓“盐川女士”的称谓，也是听讲授经济学原论的副教授浅野说的。浅野副教授是泰子舍弃其他大学而选择Ｌ大学的原因。他是泰子表哥的朋友，五、六年前认识的。两人在一年前订了婚。

　　泰子隐约感到未婚夫浅野也对“盐川女士”很感兴趣，但不知何故，这事并不令她反感。是不是因为与爱慕浅野一样，也对“盐川女士”怀有强烈的爱慕之情？泰子觉得，“盐川女士”应该来自关西地方。但是，从对方简短的话语中却听不出关西口音。圆润饱满的嗓音，伶俐的口齿。

　　可是，泰子仍然无法将其形象与关西地方区分开来。两年前的秋天。泰子到大阪去，顺便走了一趟神户。当时，的确看见过那女子。看到那女子的场所也很奇特，是在须磨寺。须磨寺位于须磨明石市海滨进山的地方，泰子独自前往。

　　记得在神户用过餐，驾车兜风到明石。返回途中，泰子想起那座寺院的名称，便想到那儿去看看。从电车经过的大街进入窄巷，爬上缓坡，来到寺门前。

　　

　　

　　石阶中段有一座二王门，年久失修。上了石阶到正殿前，在院内踱步片刻。坡下有一泓池塘，刚好有东京的“不忍池”一半儿那么大。周围有菜馆等许多店铺。樱花树很多，但当时树梢已经是光秃秃的了。倘若寺院围墙没有倒塌凋敝，周围也没有店铺的话，泰子会感到不虚此行。

　　泰子看到，正殿左侧空地上有两座不知其名的佛堂。路尽头灌木丛生，上空探出居室的屋檐，或许是寺僧的住所。在院内踱步时，她看到那位高个女子。独自一人。

　　当时她身穿和服款款前行，其面容留在了泰子的记忆中。泰子为何对须磨寺见到的女子印象深刻？当时，泰子很想独处几天。她与同行的男子恋爱已经两年。他从事与电视有关的工作，是个引人注目的美男子。他个人也意识到这一点，而且才气焕发。但当时的泰子已经对他失去了所有的兴趣，其俊俏的脸庞也变成毫无品位的面具。

　　泰子希望独处的心愿，也许就在须磨寺行走的女子身上有了寄托。那次恋爱，不久便如她所愿地收了场。她果然得以独处，而且，专心致志地投入到函授学习当中。与浅野订婚是那以后的事情。

　　泰子在学校看到盐川时，立刻意识到她是以前在须磨寺看到的女子。但她也察觉到某种不同，面容的确相似，不过时过境迁……哦、是的，就是她。泰子确信无疑。

　　泰子很想确认这一点。而且在须磨寺看到的印象如今丝毫没有减褪。尽管当时泰子急于从糟糕的恋爱中摆脱出来，但在有了新的未婚夫的现在，她对那女子的印象仍未改变。泰子认为她是最贴近自己理想的女性。

　　泰子认为她以前住在关西地方。当然，并不一定因为在须磨寺走动就肯定住在关西。泰子自己也到须磨寺去过。但是，泰子总觉得她以前应该在关西住过。那只是一种模糊的直感，她不会是普通游客。所以泰子认为，那女子也在接受Ｌ大学的函授教育，只是为听课而从关西赴京暂住。事实上，这样的“学生”不在少数。

　　然而，两周之后，泰子不得不修正她的判断，盐川似乎在东京有工作。住在东京，而且曾在关西居住过。不，或者现在也还在关西。可以说，这种好奇也是促使泰子对其感兴趣的理由之一。不知她在关西是什么生活状态。

　　而且泰子渐渐发现，不仅是自己，其他同学也对盐川发生了浓厚的兴趣。泰子也有四、五位情投意合的伙伴，其中既有与泰子相同的ＢＧ，也有普通家庭的女孩。其中一人提出了疑问。

　　“盐川结过婚没有？”

　　班上有相当人数的女生，其中结过婚的人总是能看得出来的。无论怎样年轻，结过婚的女子都会显现某种氛围。但是，只有那位女生，尚未知其婚否。众人分为两半，一半认为盐川结过婚了，一半认为没有。但没有人探明虚实。

　　推测盐川结过婚的人也还是不能确信，只是依据她比普通姑娘稳重来判断。但只凭这一点，作为依据则未免太站不住脚。不过，她一定还有某些背景。泰子仍不放弃，因为须磨寺的印象挥之不去。这与盐川的神秘感密切相关。

　　“听说盐川就是独身！”泰子的伙伴报告说。

　　也有怀疑者。“听谁说的？”

　　“听说就是她本人说的。有人已经确认过了。”

　　“那不可靠。”有人反驳。

　　“你看、这里有个姓堤的，对吧？她说自己是独身，其实是位主妇，小孩都有了。到这儿来上课的人都想充大学生，说自己是独身。所以，盐川也靠不住。”

　　其实班上还有很多未婚青年，有的小团伙已经开始与其交往。所以，刚才说到姓堤的女生公开说自己是独身，也是不难理解的。但是，泰子仍然认定那女子是独身，只不过其生活中充满了复杂阴暗的纠葛。

　　离开公司近一个月，感情渐渐与之绝缘。而且，在这里并不是一般的度假旅行或与朋友结伴游玩，环境彻底转换。换句话说，她完全被另一种生活占据。

　　泰子是瞒着公司的同事们来这里的，如果将此事说出去，又要招来风言风语。特别是在秘书科，很是惹人注意。工作中常与上层接触，在别人眼里级别很高，因此易遭同性嫉妒。但并不仅仅是这个原因，她是想独占自己所选择的道路。生活发生了变化以及暑期听课的事情，她都不想让公司知道。

　　有一次，泰子感到当天课程的内容很难消化。讲授金融政策的教授说得很快，内容也很艰深。教授无视学生，自顾信口开河。傍晚，泰子带着从未有过的疲惫走出校门。其他同学也是表情沉重，学生们非常好学上进，几乎从不缺课。

　　泰子来到大街上，走到电车站。打眼一看，盐川站在那里。她站在安全岛内，今天很稀罕地穿了一件白色连衣裙，裙摆随风飘舞。旁边的青年们也在等电车。奇妙的是，只有盐川一个女生。泰子感到机会难得，便加快了脚步。电车在远处出现。

　　就在此时，仿佛要阻止她的脚步，面前突然出现一辆大型进口轿车，发出轻微的马达声向前驶去。美丽的湛蓝色车身模糊了强烈的阳光。

　　泰子让过轿车正要前行，轿车戛然停在车站旁边。正在纳闷儿，盐川扭过头来，好像在回应车中人的呼唤，双方简短地交谈了几句。泰子无法听清，毫不避讳地驻足观望。轿车又开动了，后窗遮了纱帘，看不清坐了什么人。盐川显得很不愉快，也许是当时强光的作用。似乎轿车中有人邀请她上车，她予以拒绝。

　　泰子感到，自己偶然窥视到了盐川生活的一部分。

　　

　　

　　浅野忠夫三十二岁了。这个年龄当上副教授，应该是位出类拔萃的人物。然而，上课时的他却并不是伶牙俐齿。他嗓音弱小，坐在后排的人，记笔记时常常得将手掌挡在耳旁才能听到。

　　浅野副教授卷曲的头发，眉间总有一道浅浅的竖纹。可能是嘴角收紧的缘故，整体上有一种严厉的感觉。初次见面，泰子感到他像某一个人，像贝多芬年轻时的形象。当然，她不知道贝多芬年轻时是什么样子。但从老年肖像来看，除去那道深沉的皱纹，两者还是有相象之处的。

　　浅野副教授往讲台上一站，随即开始信口开河。他完全不管学生的困惑，自顾自滔滔不绝，似乎也不在意学生中坐着自己的未婚妻。当然，同学们似乎都没察觉到他俩的关系。

　　他绝对不是什么美男子，但却有一种渐渐散发魅力的内涵。乍一看并不吸引人，但长期交往之后便会了解他的优点。泰子以前与从事热门职业的俊俏男子交往，对其轻佻性情厌恶至极。如今看到副教授纯朴的风采和中规中矩的性格，便感到可心中意。

　　函授教育始终是由学校寄送教材的，稍有懈怠，教材便积攒起来看不完了。此外还要按照老师指定的课题撰写学习报告寄出，稍有懈怠，作业也便越积越多。其后学校把报告评语寄来。经济学原论的报告由浅野副教授批改。寄到泰子处的讲评中，也有一些似乎毫不相干、装模作样的评语。字写得工整而小巧，就像是一笔一划规规矩矩的楷书。

　　课后，学生们会到副教授的研究室去请教问题。这时，浅野副教授就会望着拥进来的五、六个学生，用弱小的嗓音一个个地回答问题。别的副教授们说话不无风趣，而浅野副教授却毫无幽默感。他仍旧是一脸正事，郑重地回答每个学生的提问。

　　泰子最初听课时，觉得他讲话索然无味。其他的老师为了不使学生厌倦，常常讲一些轶闻趣事。这是教师的技巧，是努力维持自己在学生中的人气的本能。而浅野副教授在这方面却毫不沾边。不过，当他撩起搭在前额的卷发，讲述亚当史密斯和马克思时，学生们却觉得接触到了真正的学者。

　　其实，在四十天的第一章 暑期授课中，浅野副教授的好评如潮。学生们的学习年限各不相同，即便同在一个班，有的人却已经学过七、八年了。由于工作在身，稍有干扰就会延长“在学”期间。因此年龄也有差异。

　　另外，暑期听课的学生几乎覆盖了全国各地。四十天的听课完毕，他们就又各自返回。因此，筹划周全的人早在三年之前就着手选题做毕业论文了。他们会到导师那里咨询毕业论文事项。

　　泰子常在去浅野副教授研究室讨教的学生中看到“盐川女士”。她的提问话语不多，但话锋犀利，总能切中要害。她直视副教授，嘴角浮现出恬静的微笑。

　　有一天，走出教室的泰子想起忘带的笔记本，于是回头去取。当她再次来到走廊时，尽头的两个人影映入眼帘。夏日耀眼的逆光恰似方形小窗，勾勒出两人的轮廓。一个是浅野副教授。正面方窗很亮，将他照成剪影。与他谈话的人是谁，泰子也立刻猜到了。那就是穿着白色套裙的“盐川女士”。

　　泰子原地不动，望着眼前的情景。盐川与副教授相向而立，不停地说着什么。周围不见其他人影，那场面仿佛电影镜头，给人以鲜明的印象。泰子心中像是一下子抹去了心头的阴影。

　　






　　第二章   婚前交际

　　

　　

　　浅野忠夫在研究室。时值暑期，见不到别的教授，房间里空荡荡的。阵阵蝉鸣从开着的窗口传了进来。浅野呆呆地抽烟。向窗外望去，两个学生穿过校园向门口走去。白色的帽子和衬衫反射着炎热的阳光。

　　浅野打开笔记本。“盐川信子，中野区鹭宫××区，盐川弘治（银行职员 东京大学经济系毕业）之妻。”这是借学生科名单复印的资料。

　　盐川信子已是有夫之妇……浅野得知此情时非常惊讶，因为他确信盐川信子是独身。副教授为何非要了解学生的身份？她又不是本科生，而是函授生，或者说不是特别熟悉的学生。即使见面，一年中也不过是一个多月。

　　而且，浅野不太喜欢与学生交往。在教授、副教授和讲师中，有的人甚至将学生邀到自己家中，发展到私人交往。对浅野来说，这全不符合他的品性。当然，他从未想过讨学生的好。所以，浅野忠夫对盐川信子颇感兴趣是前所未有的事。

　　函授教育由学校向学生寄送教材，并经常指定课题要求撰写学习报告。既有学习好的学生，也有不好的。其中盐川信子是学习特别优秀者。

　　浅野最初收到盐川信子的报告，是一篇美丽的文字。他看到时，心中甚至有一点儿反感。这个学生——严格地说，不知该不该称为学生。总之，这位女子似乎擅长书法。她是否企图用美丽文字的伪装引起教授的注意？他带着反感来读信子的学习报告。然而看过内容之后，原先的反感便消失得踪迹全无。报告写得如此扎实，抓住了学习内容的要领。本科生中，能够做到这种程度的也不多见。

　　浅野如今仍然记得内容的一部分。论文题目是《测定垄断程度的各项指标》。

　　“论述这个问题，首先要考察何为垄断程度。这里将其暂定为产生价格支配能力状况的展开程度，课题就是通过一定的指标对其进行量化测定。测定垄断程度，包括一家乃至若干家企业的垄断程度，还有某个产业在整个经济中的产业垄断程度和测定整体经济垄断化中时间变化的经济垄断程度。而且，其量化的把握存在着多种角度和表达方式。既有寻求何为垄断主要指标的问题，也有使用何种统计和方法对其进行整理的问题。比如将在下文深入论述的，在我国，产业统计全由生产的技术单位即事务所来进行……”

　　浅野从抽屉中取出一张纸——藏在一摞笔记本下面的纸。美丽的文字展现在浅野眼前。

　　“总而言之，垄断程度的测定与对垄断评价的态度有直接关系。如果粗略地区分为垄断否定论、垄断衰退论、垄断进展论的话，最近问题的焦点是，战后日本经济中垄断程度降低即垄断衰退论的观点与坚持强化垄断重组观点的对立。的确，战后在我国，发生过激烈的投资竞争、降价竞争和企业优劣交替等现象。但在这种场合，如果观察极难以量化表示的系列集团企业行动，便可发现其中存在着所谓‘各系列机会均等主义’。同时，这种系列的核心即金融机构的重组和强化也是显而易见的。考虑其主要原因，仍难涵盖垄断进展的一般倾向。整个经济的垄断程度便成为主要问题……”

　　这篇专业味道很浓的论文与盐川信子的形象未必相符，但文字实在是舒展、雅致。这位身穿颇为得体的白色套裙的窈窕淑女，隐含着什么样的内涵？副教授了解到，盐川信子最终毕业于某所著名的英语补习学校。

　　当然，浅野忠夫并不了解盐川信子与其丈夫的生活状况。从来未曾问过。对于浅野来说，这是个引发各种想象的问题。这也是从其他女生感受不到的问题。

　　草间泰子的字迹珠圆玉润，非常可爱。浅野觉得这字迹与泰子本人一样。他对泰子怀有对待妹妹的心态，却在为无法以未婚夫的情感与她共处而烦恼。他订婚主要是听从了母亲的意见。母亲接二连三地否定了所有的提亲对象，为对任何女子都不感兴趣的儿子选择了拥有一双明眸和舒展肢体的泰子，并感到志得意满。

　　浅野迭起盐川信子的学习报告放回原处。压在一摞笔记本下似乎有些偷偷摸摸，这个动作将他的意识塑造成一种神秘的形象。

　　盐川信子着手准备毕业论文，她在走廊叫住浅野请教问题，那是昨天的事情。盐川信子还问，是否可以到浅野住所请教有关问题。浅野不禁砰然心跳。口中回答说没有问题，但不知自己当时是什么表情。因为他知道自己生性对别人不太热情，所以如果绷起脸来恐怕会使盐川信子退缩。浅野现在对此特别耿耿于怀。

　　向窗外望去，四位女子在骄阳下行走。听课学生来自各种岗位和环境，服装也是五花八门的。

　　那四位女子中，不见盐川信子。

　　

　　

　　

　　副教授提着皮包乘上电车，躲开晒得发烫的座椅，从皮包中取出一本书来。今天的心情与书本文字特别融洽，心中喜不自禁。盐川信子询问星期天下午可否登门拜访，于是约定一点钟来。明天就是星期天。

　　这个约会令他兴奋。他读书越发投入，可能也是由于这种兴奋。浅野下了电车，就在炎炎赤日下等公共汽车。二十分钟车程，然后走五、六分钟到家。走惯了的归途。别人家后方有一片榉树林，但树叶发白，色彩模糊不清。

　　走进自家门厅，眼前摆着一双女鞋，淡雅的奶油色，中跟。

　　“你回来啦？”母亲出迎。

　　“回来啦！”浅野躲开女鞋，脱下自己的鞋。

　　“够热的吧？”

　　“是啊。”

　　“泰子来了。”

　　“是吗？”

　　“我们正在客厅说话呢。你收拾一下赶紧过来！”

　　浅野默然进屋，登上楼梯。二楼八张席大的日式房间是书房。浅野不习惯盘腿坐着写字，所以在榻榻米上放了桌椅。桌上仍旧是早上出门前的状态，未读完的书本翻开扣在桌上。

　　母亲上楼来，递给他一条凉毛巾。“泰子带来了冰淇淋。”

　　“是吗？”浅野对母亲说，抽根烟再过去。

　　“忠夫，”母亲低声说。“你要叫人家等到什么时候？”

　　浅野低头吐了口烟，然后抬头说：“母亲。我本想和您商量一下这事的。”

　　“……”

　　“和泰子的婚约，我想谈谈自己的想法。”

　　母亲表情凝滞，仿佛屏住了呼吸。“什么想法？”

　　“我的心思，母亲多少也能看得出来吧？”

　　母亲没有回答。“忠夫，”母亲嗫嚅着说。“你为什么就看不上人家呢？哪里去找那么聪明可爱的女孩。如果解除婚约，你一定会后悔！”

　　“……”

　　“总之，现在别说这些，赶快下楼去吧！”母亲拿着毛巾走下楼去。

　　星期天。母亲按照儿子的要求，买来了水果、点心等。甚至特意到咖啡店去磨了咖啡豆。

　　“好稀罕呐！”母亲对忠夫说。“这样接待客人，真是头一遭！”

　　虽然仍是暑天，但今天湿气小，屋内还算过得去。

　　“是一位热心好学的女性，家庭主妇，据说她家境优越，所以也想不出有什么好招待的。”忠夫向母亲说明道。

　　母亲觉得忠夫对这位来客期待已久。虽然由于他性格内向，态度上没有明显表示，但总能隐约感受到这一点。这与昨天对待泰子的表现判若两人。他后来下楼吃过了泰子带来的冰淇淋，谈论了学校的事情。受泰子快活情绪的感染，忠夫也很开心。但那是努力作出的姿态，母亲心知肚明。

　　母亲猜想，今天的客人和泰子都是忠夫在学校认识的，但他在泰子面前却从未提起，所以母亲对此也有些在意。客人下午一点钟来。母亲一会儿整理窗帘一会儿换换桌布，为儿子待客做好准备。听忠夫说，大学的函授生形形色色，既有年轻人，也有年过四十的。范围也很广，从北海道或九州远道而来，在学校学习四十天。

　　“特别是在午休时间，这一点感受颇深。”忠夫曾经说过。“广播通知时，一会儿呼叫青森县来的女生，一会儿又呼叫鹿儿岛县的男生，给人一种天南地北的感觉。”

　　“来上课的人，什么职业最多？”母亲问道。

　　“还是学校的老师多。既有小学、初中的老师，也有高中的老师。都想取得大学文凭，也希望多学些知识用在中小学教育中。的确是勤奋好学，跟一般的大学生心态不同。”

　　忠夫每年夏天都到学校去给函授生上课。用主任教授的话说，他是有求必应的性格。

　　听了忠夫的话，母亲便以为今天的女客也是学校的老师。泰子那样的职业女性是个例外。

　　“不是。”忠夫答道。

　　“为什么？那样的人还参加函授学习吗？”

　　“这是常见的事儿。”儿子答道。“既有像学校老师那样想考取某种资格的人，也有为了扩大知识面的普通人。泰子也是其中之一。”

　　“不过，已经结婚了还坚持学习，一定是特别喜欢做学问的。”

　　“不，这也不稀奇。别人也是这样……不过，其中有些女性好像只是到学校走走过场罢了。”忠夫一边回答母亲，一边思索盐川信子为什么那样热心于学习。能够单纯地解释为好学上进吗？

　　

　　

　　

　　忠夫感到，盐川信子对学习如此热情可能会有别的动机。虽然还说不出理由，但她的整体氛围透出的复杂纠葛令人心生疑团。在讲台上讲课时，他曾突然醒悟到自己的眼睛在寻找盐川信子。在到她听讲的教室去之前，总会有一种振奋的感觉。从指导毕业论文时起，忠夫又产生了进一步接近她的愿望。但是，他也慎重考虑过，对方是有夫之妇。必须考虑到到这一点。

　　学生到副教授的住所请教毕业论文是常见的事。但是，对于今天下午要来的盐川信子，忠夫将她作为学生的意识并不强烈。对于信子的咨询，忠夫告诉她，毕业论文不能写成通俗的入门文章，而要缩小范围，挖掘深度。盐川信子的选题是接受了他的意见的特殊选题，虽然忠夫并未明确指出，但盐川信子是自主选择并来探讨的。这种选择也令他感到她聪颖非凡。

　　忠夫走上二楼的书房，从窗口越过庭院草木可以看见一条狭窄的甬道。前方展开市区街景，座座屋顶经受着夏日的烤炙。碧空无云，只有天边矗立着火舌状的白云。

　　忠夫看到通道闪现出白色的身影，心中立时激动不已。门铃响起，径直传到忠夫心中的铃声。

　　可以听到母亲的回应声。忠夫下意识地取出一支香烟。

　　在母亲的眼里，来客的品行确实与儿子描述的相同。她彬彬有礼，言谈举止都超乎母亲的想像。儿子说过，她是一位家境优越的主妇，看来真是沉稳大方。然而除此以外，再没有家庭妇女的感觉。她虽然美丽，却又没有惹同性反感的张扬。忠夫母亲一见便深感其强烈的魅力，是一种娴淑睿智的美。

　　母亲把客人请到客厅。上楼去叫忠夫时，却看到儿子从未有过的心神不定。“客人来了。”

　　“是吗？”桌上已经摆好了四、五册参考书。此前也曾有学生来请教毕业论文，但是，往常在听对方说明之前，儿子是不会拿出参考书的。他从来就不懂怎样让别人欢喜，态度总是生冷硬直，而这回却是非同往常。

　　“人家送了一束花呢！”母亲说道。

　　儿子踏出脚步声下楼去了。

　　母亲煮好了咖啡，隐约感到有些心绪不宁。进了客厅，母亲看到忠夫向客人滔滔不绝地讲述着什么。只从儿子姿态来看，就知道他非常热心。参考书在面前摊开一排，都正对着客人。

　　盐川信子坐在忠夫的对面，专心致志地做笔记。

　　母亲走过去，忠夫站了起来。“这是我母亲。”他再次作了介绍。

　　“刚才多有打搅。”盐川信子轻轻站起来，向母亲鞠躬行礼。动人的微笑。不只是单纯的漂亮，眉目之间透出温婉随和。

　　初次见面的寒暄过后，母亲走出客厅。回身关门时，看到两人又急忙坐回椅子上，仿佛要尽快返回原来的话题。

　　母亲端上咖啡之后便无事可做，于是解开客人送来的花束(禁止)花瓶。白色的百合花和红色的大丁草菊舒展枝叶，素雅而烂漫。本是空寂的房间，顿时因这束鲜花显得异彩纷呈。连空气都仿佛绽放开来，一派喜气洋洋。

　　母亲又送去粗茶和点心。又见忠夫在椅子上探身向盐川信子讲述着什么。

　　“让您费心了。实在不好意思。”盐川信子仍以灿烂笑脸致谢，嗓音澄澈甜美。

　　母亲又回到起居室，但一看到争芳斗艳的花朵，便又产生莫名的忐忑不安。莫非忠夫对泰子冷淡是因为这位女客？不安的情绪从花束和阴影中散发出来。如此看来，忠夫对未婚妻冷淡，就是从这次第一章 暑期授课开始的。以前对泰子也很平淡，却不象现在这样冷漠。母亲眼前浮现出客厅中二人的情景，有些沉不住气了。她不相信会有这样的事，但意识当中却又无法否定，不安的情绪持续高涨。

　　四十分钟后，母亲端去了水果。这回，是那位女客向忠夫频频发问。母亲递上果盘，视线无意中落在眼前的笔记本上，满纸密密麻麻的钢笔字。

　　盐川信子仍旧规规矩矩地向招呼自己的母亲致谢。

　　母亲瞧瞧忠夫的侧脸，表情是从未有过的开朗。他的眼睛在开心地笑着。

　　又过了四十分钟，忠夫来叫母亲。“客人要走了。”母亲赶忙去了客厅。

　　“给您添麻烦了。承蒙关照，老师为我作了详细的指导。”盐川信子又一次展现母亲最初看到的亲昵笑容。

　　“欢迎再来玩。”母亲说道。

　　“妨碍老师看书了，真对不起。”

　　“盐川女士说，”忠夫从旁边告诉母亲。“今后还想来家里求教，直到完成毕业论文。”

　　“是吗？”母亲转眼望着盐川信子。“别客气，欢迎光临。”

　　“多谢。”盐川信子嫣然一笑，低头行礼。

　　忠夫说要送客，顺便散散步。两人一块儿出门去了。

　　母亲回到房内。花束吸足了水分，更显艳丽夺目。泰子的事得赶快有个着落，母亲想道。母亲总是祈愿儿子平安。

　　

　　

　　星期天早上应该好好睡一觉，可天气够热，怎么也睡不着。泰子发狠起床，来到起居室。

　　今天仍旧赤日炎炎，午后酷暑达到极点。柏油路晒软了，反射热浪炙烤着行人。还是学校好，校园中有合欢树荫，地面宽敞，通风又好。可是上学路上的热浪实在令人望而生畏。

　　本想今早牵着爱犬到附近去走走，好长时间没散步了，而且今天清风怡人。泰子的住所离商业街较远，住宅并不密集，所以很少苦夏的感觉。爱犬是体格壮硕的秋田犬，一步步缓慢前行。它力气颇大，一旦走得急了，拽住它是很费劲的。

　　泰子穿着无袖休闲裙来到街道上。太阳高悬。她散步的路线是固定的，从家门向高坡走，穿过更加宁静的住宅区，转一圈全程一公里左右。今早也是这条路线，她一如既往地登上坡路。两旁是院墙连绵的住宅，家家院中都盖满了庭院草木，自然在路边投下绿荫。

　　泰子登上高坡，拐过第二个街区。这一带错落着大中型豪宅，庭院草木同样繁茂。泰子特别喜爱这块地方，行人不多，家家户户都在安详地呼吸自由的空气，居民也不太到街上来。

　　泰子最烦的就是守在院门口直勾勾盯着行人的那种人，但这一带的居民都呆在家中，似乎没有观望路人的爱好。有车通过，几乎都是私家轿车。秋田犬拽着泰子向前走。她借着牵引力轻盈前行，只需抬脚迈步。

　　有一处白色木栅栏的人家，庭院草木格外葱郁，衬托得白色栅栏更加眩目。偶然地看到门厅前有一部白牌车朝前停着。这是一部大型进口轿车，湛蓝的车体漂亮极了，晶莹的色调甚至柔化了强烈的阳光。后窗遮着白纱帘。

　　看到此车，泰子觉得似曾相识。虽已记不太清，但确实有点儿面熟。她制止向前直冲的秋田犬，既然是散步，走走停停也无人见怪。经过车旁，明知失礼，她却忍不住向车内投去视线，车内无人。车身上有字——克莱斯勒，细细长长，熠熠闪亮。

　　她向车前方的豪宅望去，白色栅栏延续到深处的门厅，从院门到门厅铺着方形石板。房子并不很大，小巧玲珑。房子相当老旧，所以与白色栅栏不太相称。看那新栅栏，可能是阿按照现在房主的爱好新造的。

　　泰子走过院门又回头望望轿车，总觉得见过这车。白牌车号，记忆中倒是没有。泰子被秋田犬拽着向前走，来到高坡边。一侧是小学校，另一侧又是豪宅排列。尽头就该下坡了，她回到自家附近。正在此时，泰子突然一怔，甚至差点儿松开绳索。

　　她想起来了——那部进口车与四、五天前从学校出来时看到的一模一样。那是在车站的安全岛旁，当时，盐川站在那里等车。湛蓝的轿车发出轻柔的马达声从身后超过，来到安全岛旁戛然停下。当时盐川与车内的人简短交谈，她摇摇头。于是那车滑行般地向前驶去。是的，就是那部轿车，难怪觉得似曾相识。

　　轿车现在停在那样一幢住所前，泰子突然涌起好奇心。因为那台车里的人似乎与盐川有某种交往，而且那一定是非常亲密的关系。当时，盐川的表情不同寻常，而且拒绝乘车。

　　泰子进了家门，急忙向母亲打听。问的是坡顶围了白色栅栏的人家。

　　“怎么说呢？”母亲也知道那座宅子，但却歪头纳闷儿。

　　“那座宅子好像换了主人，只有年轻时髦的女子和保姆两个人。”

　　“哦。是什么样的人？”

　　“不清楚。怎么问起这个来？”

　　“啊，随便问问。”泰子漫不经心似地收了话头。“母亲，我饿了，吃饭。”

　　盐川信子继续准备撰写毕业论文。星期天，她打算花一整天在家查阅资料。上周日到浅野副教授家听取了很多建议，资料也是按照副教授的指导搜集的。

　　北侧有一扇通凉风的窗户，她将别致的窗户大大敞开，让户外清风吹进屋内。按照她的爱好，地板使用了樱树材料。有桌有椅。只有八张席大的西式房间，周围却做成了到顶的书架，摆满了书籍。不过，错落的书本空档里，也装饰了不少玩具娃娃。

　　信子在读原版参考书。这是热心的副教授帮她从学校图书馆借出来的，但还有其他参考书要读。她生性锲而不舍，一边读书一边记笔记。已经是下午四点，阳光灿烂。附近非常闲适宁静，所以家中也很安静。偶尔里屋传出声响，那是小保姆在干活儿。

　　这块地皮是丈夫亡父的财产。在一千五、六百平方米的地面上，丈夫建起了三百平方米的房舍。本来丈夫的亡父有一所旧房子，丈夫拆掉后按照自己的意愿设计了新房。以西式房间为主，附带几间日式房间。丈夫是东都相互银行的常务兼总务主任，才三十五岁。

　　这么年轻就身兼董事和总务主任，是因为其父曾是该银行的创业元老。那还是在名为东都无尽株式会社的年代，提起盐川弘道，那可是领导本公司走向繁荣昌盛的人物。更名为相互银行之后，仍然担任了几年行长。弘治升任现在的职位已经五年。作为名门之后，他的工作能力应该说是相当强的——外界评价很高。

　　丈夫今天也不在家。昨天周六，他说下午要去川奈打高尔夫，现在还没回来。不过，丈夫在外住宿已不是什么稀罕事。以前还找些接口搪塞信子，但这一年来，外宿也不打招呼了，回来后也不讲明原由。做妻子的了解到某事之后，反而觉得那是理所当然的了。

　　信子有些疲劳，便向窗外望去，池水反射着耀眼的光芒。这泓池水也是按照丈夫的喜好设计成了西洋风格。正面有一座花坛，种满了草坪。尽头隔着网球场式的铁网栅栏，两个穿白衬衫的男子从栅栏对面走过。那边是另外一座大豪宅，草木茂盛如森林一般。强烈的阳关已经开始减弱威力。

　　门厅响起铃声，好像有客人来访。不会是找自己的。但丈夫今天会回来吗？

　　“夫人，井野川先生来了。”小保姆青木澄子过来传话。井野川是丈夫的司机。

　　“哦。”信子放下铅笔来到走廊。

　　

　　

　　门前宽敞的停车廊里，站着司机井野川，衬衫开领处的肌肤晒得黝黑。这是一位二、三十岁的青年，摘下帽子的额头沁出汗水。他一手提着高尔夫球用具，一手提着包袱。

　　“夫人。”井野川鞠躬招呼。“常务叫我把这些送回来。”井野川将两个大包袱放在台子边上。

　　“哦。谢谢你。”信子也没问丈夫人在哪里。

　　“另外……”司机六神无主地说道。“常务叫我帮他拿西服。”

　　“哦？要哪一件？”

　　“哪件都行。前些天订做的浅灰色夏装。”

　　“知道了。等一下。”

　　“遵命。”

　　信子径直走上二楼。丈夫的大书斋隔壁，是专门存放他物品的房间，排列着两个立柜。新立柜中放着丈夫的新西装。

　　信子从衣架上取下西装叠起来，再用司机带来的包袱皮包好。送回来的是运动衫裤和袜子。不知丈夫为什么叫司机回来取替换衣服。她又给包袱里添了一件洗衣店刚送回来的衬衫和最近常用的领结。然后，想到丈夫会出汗，虽然司机并未提到，还是装进了几件内衣裤。她清楚丈夫会在何处换上这些内衣和西装，但她对此毫不关心。

　　“辛苦你了。”她将包袱递给井野川。对方郑重其事地接过去，抬眼瞟了一下信子，恭恭敬敬地鞠了一躬。那一瞬间，司机的眼中闪过同情的目光。

　　






　　第三章  夜灯夕阳

　　

　　

　　

　　零点已过。盐川信子听到门厅前停车的动静。此时她正从教材上摘录重点。她没有立刻站起身来，继续记笔记。关车门的声音。夜晚，周围十分宁静，任何声响都像从地下传送出来。

　　信子放下笔，经过走廊出了门。司机把丈夫送回来，正要离去。丈夫酒喝多了，坐在门厅地板上脱鞋。

　　“你回来啦！”看着丈夫的后背，她跪坐在台沿上。

　　“夫人，我告辞了。”井野川摘帽鞠躬。

　　“你辛苦了。”信子对司机说。“井野川，这么晚劳您受累了。赶快回去休息吧！”

　　“罗嗦什么？”丈夫一边脱鞋，仍背着身说道。

　　“这是我的工作。晚了也应该送主人回来。”

　　“井野川，请别见怪。”

　　“啊，那倒是……”

　　“他喝醉了。”

　　“是。”

　　“井野川。”弘治说道。“明天，八点半以前来。我有个会。”

　　“遵命。”

　　信子噤口不语。她本来想说叫别的司机替换一下，但丈夫已经喝醉了。

　　“那我告辞了。”

　　“谢谢。晚安。”

　　“喂！”弘治招呼妻子。“把这只鞋脱下来。”

　　“好的。”信子蹲在门厅，开始解丈夫伸出的鞋带。

　　门外响起轿车离去的声音。

　　“对司机别那么客气。他会得意忘形的。”弘治说道。

　　“是。”

　　丈夫昨天下午去打高尔夫，一夜未归。今天四点左右叫井野川送回高尔夫用具和运动衣物，换走了西装。酒是在哪里喝的，信子能推测出来。但是，她早就没有了查询这种事的兴趣，不愿去想它了。

　　“水！”丈夫在走廊摇晃着吩咐道。

　　信子锁好门，到厨房接了水来。毫无感情可言。她将水杯放在托盘上，来到二楼丈夫的起居室却不见人影。她有些生气。再去自己房间，果然看见丈夫弘治正弯腰看着自己桌上的稿纸，身子还在摇晃。

　　信子并没制止。“水来了。”

　　“哦。”丈夫一手拿着她写的稿纸，一手抓着水杯一饮而尽。

　　“你还在搞这种东西呀！”他扇乎着稿纸，掏出手帕抹抹下巴的水滴。花哨的手帕，不是他自己买的。

　　信子大体能够猜到是谁给他挑选的。如此看来，他的领带也净是与信子情趣相反的货色。

　　弘治将她的文章悬在眼前。“以前的测定大体有如下指标。（以下的分类引自宫崎义一的《垄断程度测定诸问题》）

　　A 支配集中度

　　(1)雇用集中度

　　(2)生产集中度——生产额、销售额、附加值

　　(3)资产集中度——资本金额、资产额

　　B 市场构造

　　(1)价格僵直性

　　(2)背离社会最适状态

　　(3)需求弹性的比较

　　(4)资本利润率

　　以上两大类的区分，将生产条件作为直接指标……”丈夫念到这里又说：“哼，什么呀，这是。”随即将稿纸扔在桌上。“真是愚蠢透顶！费劲儿写这种东西，能干什么用？学者先生写的是书本上的经济学，我搞的是活生生的经济学。女人把家操持好就行了，搞这些半生不熟的经济学，只能变得越发狂妄。”

　　信子沉默不语。自从学习开始，丈夫总是这样说。她采用不抵抗策略，终究达到了自己的目的。也可以说，这是因为弘治在这方面是弱项。虽然他不能硬逼妻子中止学习，但也常常因此而发火。他又拿起桌边的笔记本。

　　先前，醉酒的丈夫曾经撕碎过她写好的学习报告，信子只能沉默。如果阻止，丈夫反而会更加疯狂。

　　丈夫默读笔记本上的内容。“这个叫浅野的，是你的老师吗？”笔记本中夹着浅野副教授对毕业论文的简短意见。

　　“是的。”

　　“这个人在指导你吗？”

　　“我在请他教我写毕业论文。”

　　“哼，字写得不错嘛！”

　　“……”

　　“这个人一直在指导你吗？”丈夫居然这样问。

　　“老师们各有分工，不只是浅野老师。”

　　“这个人教什么课？”

　　“经济学原论。”

　　“该是个年轻人吧。副教授，多大年龄？”

　　“年龄，我不知道……”

　　“总得有四十岁吧？”

　　“可能更年轻些吧！我没问过。”

　　“函授教育中，师生还有个人交往吗？”

　　“现在是第一章 暑期授课。”

　　

　　

　　

　　“原来如此。”丈夫拿起那张纸，又让它飘落在桌上。似乎想到了什么，又瘫坐在她的椅子上，掏出香烟。“喝多了。”他长吁一口气。“昨天打高尔夫赢球了。晚上庆贺，大家聚会了。”

　　赢了球，奖品却没带回来。高尔夫赛的奖品非常豪华，送到哪里去了，她也能想像得到。但是，她不愿细细盘问。

　　“今天也差点儿被拽去打高尔夫球，我说有事，拒绝了。”他也没说明昨晚在哪儿住宿，似乎在粉饰自己的丑行，在妻子面前装硬汉。这种态度并不稀奇，他还曾大谈特谈眠花宿柳的经历。困了，丈夫说道。“累了。你还不睡吗？”

　　“我再写一会儿。”

　　“差不多就行了。你不觉得搞那些没用吗？”

　　“不觉得。”

　　“哦，你觉得有用吗？”

　　“有用没用是另一回事，我学习的时候最愉快。”

　　“真蠢！还不如学学做诗呢！副行长的夫人就要获得诗人的笔名了……我能向朋友们说自己老婆在学函授吗？”

　　“……”

　　“谁像你没日没夜地搞些没用的事？睡吧？”

　　“我、再写一点儿。”

　　“真犟！”丈夫盯了一眼桌上的稿纸，似乎醉意渐消，不像先前那样狂暴了。他把椅子带倒，起身回二楼自己的起居室去了。

　　信子跟了过去。进屋，帮着脱衣，接过衬衫，从身后帮着换上睡衣。阵阵酒气直扑而来。

　　“信子。”丈夫让妻子帮他脱袜子。“那个叫浅野的老师，一直在教你吗？”声音在跪着的信子头顶响起。

　　“不。偶尔指导。”信子没说此前去副教授家的事，她听出丈夫话外有音。

　　沉默了一阵儿。“下回请他来家吧！”他说。

　　“你有事儿吗？”

　　“嗯……银行干部成立了一个协会，要请所谓资深人士讲演。下次就请这位老师吧！我向干事提议一下……怎么样？你什么意见？”丈夫像在纠缠找碴儿。

　　“我不知道。”

　　“是吗？我在问你的感想。那位老师不是精通经济学吗？”

　　“毕竟是大学老师。”

　　“没错儿，大学老师了不起。你问问浅野老师什么时候方便！”

　　“那不太奇怪了？”信子边叠袜子边说。“不如你直接邀请他，如何？”

　　“唔……”略加考虑之后，“好，就这样。”说着系上了睡衣钮扣。

　　“我再写一会儿。”信子刚要出屋，丈夫突然伸手摁住了她的肩膀。

　　“哎……”丈夫搂过信子的肩膀，想让信子的脸靠近自己。信子斜过身去。

　　“放开我！”信子推开丈夫，急忙走出屋去。回到楼下自己的房间，信子关门上了锁。

　　草间泰子翌日傍晚也牵着秋田犬登上高坡。昨天早上路过白色栅栏看到的轿车记忆犹新。湛蓝色的克莱斯勒就是曾经看到的、与盐川隔窗交谈的轿车。真没想到，那台克莱斯勒的主人是那样的年轻女性。她与那车、那旧宅，到底是什么关系？盐川与年轻女主人是朋友吗？真是令人兴趣盎然。

　　今天有一位老师停课，所以回家较早。还有好一会儿街灯才能亮起，夕阳落山天仍不黑，傍晚凉风习习吹过。泰子不愿径直去那座旧宅，于是选择走老路。壮硕的秋田犬勇往直前，拽着信子走去。

　　白天被暑热炙烤的人们，都到坡顶上去吹风。穿单和服的男子、穿白色连衣裙的女子，都在那里闲逛，似乎这时才恢复了平静的呼吸。

　　牵着秋田犬，泰子在考虑浅野忠夫的事情。近来他好像在躲避自己，令她担心。不过，他本来就是不够主动的男人，她想不出他冷淡自己的原因……然而，她心中浮现出浅野与“盐川女士”谈话的情景。

　　走过坡顶，该下坡了，眼前出现了白色栅栏。今天不见那台轿车，栅栏里边绿树葱茏。今天泰子打算仔细观察，所以放缓了脚步。如果母亲说的没错，这座相当老旧的宅子应该是被那女子买下的，多处进行过修缮。泰子本不该在这里缓行观望。

　　突然，秋田犬咆哮起来。不曾想到，这家院里也有一条牧羊犬，正在直挺挺地咆哮。秋田犬也喘着粗气，正要向前冲去。

　　“太郎、太郎！”泰子呼叫秋田犬的名字拉它后退，但太郎力气太大，阻止不了。铁链绷紧，手掌撕裂般地疼痛。刹那间，两条狗滚在了一处，铁链从泰子手中脱出。

　　两条狗腾起尘烟，猛烈撕咬搏斗，泰子只能束手旁观。被人驯养的宠物，此时爆发了野性。迅猛的动作令人眼花缭乱，两条狗纠缠在一起到处翻滚。

　　

　　

　　

　　泰子不禁尖叫起来，那两条狗滚到她脚边，眼看要将她拱倒。泰子拼命呼叫秋田犬，可它们越发凶狠地相互撕咬。忽而立起，忽而倒下，呲牙咧嘴，狂野咆哮，轰然翻滚，飞沙走石。

　　泰子喊不出声了，双手抱在胸前。

　　一声尖锐的口哨，来自白色栅栏里边。连续三、四声后，响起年轻女子的尖叫。“托米！托米！”牧羊犬突然停了下来。“托米！”喊声未落，牧羊犬向后蹿去。

　　泰子的秋田犬猛追，箭一般射进大门。“太郎！”泰子喊着追去。

　　牧羊犬被口哨唤回，退到主人身边，前腿直立。泰子只意识到对方是身穿淡紫色连衣裙的年轻女性，问候之前，只顾制止秋田犬了。

　　“太郎！”泰子厉声呵斥，终于捡起地上的铁链。秋田犬看到对手撤退了，也是当道雄踞，怒目相向。“实在抱歉！”泰子这才看清面对自己的女子。二十七、八岁，短发，眉目清爽的脸庞。

　　“不。”那女子也笑了。“真不好对付啊！伤着哪儿了吗？”挺和蔼的话语。或许因为泰子误以为对方比自己年轻，也或许因为都养着宠物，她们产生了亲近感。

　　“没有。太突然了，吓我一跳。”

　　两条狗还在低吼。

　　“一旦狂暴起来，就算是狗，女人也拿它没办法。”那女子看着太郎。“是秋田犬吗？”随即又打量一番。她大大的眼睛，看似强悍。肤色微黑，双唇略厚，轮廓鲜明，女演员的相貌。这女子肯定是母亲所说的这家的女主人。泰子满脑子都是那台湛蓝色轿车与这女子是什么关系的疑问。

　　“姑娘每天都领着狗到这边散步吗？”那女子笑着问。

　　“啊，常常来。”

　　“那你在这附近住啦？”

　　“是的。在坡下住。”

　　“哦？是吗？今天给你添麻烦了。有空儿请再来！”她挺亲热的，或许对泰子有好感。

　　“谢谢。”如果那女子的话语不只是客气的话，完全可以趁机打探她与轿车的关系。而且，对她的底细也很感兴趣。

　　“我平常没什么事儿。”对方这样说道。她皓齿齐整，笑容可掬。“我很孤闷，你要能来玩，我会很高兴。你工作了吗？”

　　“是的。”

　　“所以你现在散步？”泰子一边告辞，一边捯着铁链。

　　走出十米开外，秋田犬也老实了。泰子悠然自得地走下坡去。

　　那女子究竟是什么样的人呢？表情也很生动，而且久久萦绕不去。

　　这天上午，盐川信子到Ｋ人造丝公司去，走访了在Ｔ补习学校时代的朋友川田美代。总公司在神田区，一座雄伟堂皇的建筑。

　　川田美代所在的工会位于六楼。在一楼接待处打过电话，美代很快下楼来。从未整烫过的秀发随意束起，不施粉黛的脸庞、淡粉色的口红是一种纯美。瘦高的个子，仍如往日那样穿着平整的白色纯绵罩衫和黑裙。

　　“你来了。好多年没见了。”美代温顺的笑脸迎向信子。

　　“不知怎么的，突然就想见到你了。”信子撒娇似地说道。看到美代，总会觉得回到阔别多年的少女时代，连措辞都变了。

　　“不打搅吗？挺忙的吧？就三十分钟。”

　　“忙是挺忙，不过三十分钟没问题。”她领着信子进入地下茶馆，面对面坐在别致的咖啡桌旁。美代掏出“新星”香烟，摁响了打火机。“信子，你瘦了。”

　　“是吗？感觉腮帮子陷下去了。”信子似乎在躲避美代细长纯净的双眼，低下头摸摸脸颊。

　　从前，当这位朋友坦诚的双眼注视自己的时候，总是冲动得畅所欲言。她俩从Ｔ补习学校时代就是好友，信子毕业后很快订婚、结婚。与她相反，美代自愿参加了工会活动，专搞Ｋ公司的工会工作。美代父母双亡，只有一个哥哥在大阪，是个没有归宿的姑娘。后来的六年里，倒也涉足过恋爱。她曾与某男子同居一时，结果那男子却回到原配夫人身边。她便一直独居。工作永远做不完，报酬却少得惊人。信子无法理解，美代这样的才女怎么甘于度过如此清贫的生活。工作确实非常重要，但是不是美代必须去做呢？

　　信子总是不由自主地想到美代那高贵的美貌和发挥身材特长的高品位服装。洗旧了的罩衫和很随意的发髻都不适合她。虽然自己认为生活的奢侈毫无价值，但作为生来不知拮据的女子，信子心底仍然本能地隐匿着厌恶穷困与低俗的观念。在这方面，信子怀有自己不曾察觉的天真。

　　然而反过来讲，信子对美代不关注自己精致的发型和高档套裙也很满意。她相信，只有美代是超越外表美来理解和爱护自己的。尽管如此，两人相对时却从不吐露自己的烦恼和商讨生活问题。美代恋爱的失败，信子也是在一切都结束后才听说的。

　　就是在今天，特意来访的信子也没谈浅野忠夫的事和丈夫的事，倒成了美代工作情况汇报的忠实听众——然而与美代分别后乘上出租车时，信子做出了一个决定。信子向司机说出浅野忠夫的住址。

　　

　　

　　

　　今天，浅野忠夫的母亲同样热情地招待了儿子的客人。这位上周曾来请教毕业论文的美丽女子，儿子称她为“盐川女士”。但平时寡言少语不太喜欢交往的忠夫似乎特别期待她的来访，这让母亲放心不下。现在两人还在客厅谈话，都一个多小时了。

　　忠夫有时会从二楼书房抱着参考书下来。只是在几个准备考博的学生来访，他才会这样做。

　　母亲仍如上次那样，进客厅倒茶、端水果。当然，两人保持着一定的距离，盐川也正襟危坐在椅子上。不过，忠夫表情中焕发着掩饰不住的明快。母亲担心的是对方是有夫之妇，而且忠夫此时的态度与对待草间泰子判若两人。母亲明白，儿子的心已经倾向盐川信子。

　　忠夫以前只顾钻研学术，既不会娱乐也不交女朋友。母亲曾多次想过，儿子要是再活泛一些就好了。正因如此，她才害怕盐川信子这样的少妇吸引忠夫的注意。

　　母亲多次进入客厅，既无搅局之心，亦无探察之意，却忍不住想感受那里的气氛。她每次都看到两人在谈论学习，时而看到盐川信子在认真做笔记，时而看到儿子热情洋溢地谆谆教诲，从不见两人闲扯聊天。客厅里只有一位教师和一位学生。

　　可当她下楼之后，仍然无法安心。最好的办法就是劝儿子让盐川信子别再来了，那就可以彻底放心。但考虑到忠夫的情绪，话却很难说出口。首先，以什么理由阻止前来求教的信子呢？叫忠夫对她说这种话，未免太残酷了。这样一想，母亲不知何时又站在了儿子一方。不过，为了草间泰子，母亲总得采取措施。真急人！

　　母亲决定，今天晚上一定要坚定地劝说儿子跟泰子结婚。

　　客厅响起开门声，忠夫呼唤母亲。

　　“哎呀，这就要走啦？”母亲对来到走廊的信子说道。

　　“是的。老打搅您，实在抱歉。”信子夹着包了书籍和笔记本的包袱告辞。“总给老师添麻烦，真不好意思。”

　　“哪里。能帮上忙就好。”

　　“您太客气了。老师教我那么高深的学问，可我却能力有限，让老师操心费力了。”

　　“再坐一会儿嘛”“没有招待好啊”，母亲照例客套一番。但这回却没说“请再来玩”。

　　“母亲，”忠夫说道。“我送送盐川女士，顺便散散步。”跟上次一样。

　　“好，去吧！”儿子等盐川信子穿上鞋，自己也蹬上木屐。

　　母亲看到，女客的腿脚那么纤巧白净。今天她还是穿着白色套裙，与她的相貌非常协调。姿容姣美，却并非惹同性反感的美。富于睿智，楚楚动人。虽为有夫之妇，却没有过于成熟的感觉。

　　街道上楼房的影子已经拖长。到闹市区还有很长距离，两人并排前行。微弱阳光透过阳伞，稍显苍白地映在信子的脸上。到电车大街还有五、六百米远。街上商店大都打烊，行人也不多。

　　浅野忠夫与信子并肩前行，自然放缓了脚步。就这样走着，也没什么谈论的话题。但是，忠夫只要跟盐川信子在一起，心中就有一种毳羽轻抚的熨贴感。看惯了的街景也变得鲜亮了许多。

　　“请回吧！”信子在半路上对忠夫说。

　　“没事儿。反正也是顺便散步。”

　　两人继续默默前行。这时，盐川信子突然开口。“我已经去过两次老师家了。您母亲真好！”

　　“啊，我是独生子，母亲一会儿这一会儿那的，特别絮叨。”

　　“真是不错。您母亲一定希望早些为您迎娶夫人。”

　　此前一直谈论学术，从未触及这类话题，忠夫一时迷茫。提及这样的个人问题，信子又接近了一步。这没有什么不愉快的。第二次访问时，信子肯定也是把对忠夫家庭的感触坦率地当作客套话来说的。那倒不是对忠夫，而是近乎于对主人家的礼节。

　　“那倒没有，现在这样挺自在的。”忠夫故意撒谎。

　　“是吗？”雪白的阳伞下，信子的脸庞泛着苍白的微光。这时，她的侧脸突然神情一变。“叨扰贵府，承蒙热心教诲。可是我这段时间不能再去拜访了。”

　　“为什么？”忠夫惊讶地问道。“你有事要做吗？”

　　“原谅我冒昧，家里有事，我离不开。”

　　“是吗？”忠夫瞟了一眼信子的侧脸。或许是心理作用，感到她似乎心中有隐情。忠夫从母亲的举止中明白了母亲的心情，母亲并不欢迎盐川信子的来访，总是忧心忡忡地望着他。盐川信子恐怕也敏感地察觉到这一点了，说不方便再来，恐怕是担心自己多虑。

　　此前为她辅导学习，也发现她是感受性很强的女子，自然能够察觉母亲的情绪。忠夫不能勉为其难，如果那样，往后母亲和信子之间就会真的出现微妙的摩擦。他不愿伤信子的心。

　　“你不方便，那也没办法。我不要紧。”他不置可否。

　　“是。谢谢您。不过，我真不该说这些冒昧的话。”

　　身边掠过插了冰淇淋旗的自行车。公寓楼之间，电车驶过。在前方闪过的车窗里，乘客都穿着白色的夏装。浅野忠夫想通了，也罢也罢，盐川信子为人妻子，或许真是因为丈夫的原因来不了。这时，他突然感到与并肩前行的信子之间拉开了距离，虚空的晚风立刻从那空隙中穿了过去。

　　“要不，这样吧！”副教授说道。“在学校见面也谈不出什么，我给你写信吧！”忠夫感到自己似乎能够缩短与信子的距离。

　　“啊。”信子没说那就这样办，表情中有些困惑。“不过，老师太忙了，让您耽误工夫，我心里过意不去。”

　　“我倒没事儿。这点儿时间还是有的。”忠夫察觉自己不知何时变得强人所难了。但是，他仍不想止步。

　　“真的可以吗？”

　　“没关系。”

　　“那就拜托了。”

　　“有疑问你就说。我尽量帮你。”临近闹市，拐过来的人多了。

　　

　　

　　

　　忠夫察觉到行人投来的目光，这才与信子告别往回走。他独自返回，边走边反复揣摩盐川信子中止来访的理由。他清楚盐川信子以何种形态与自己的感情紧密相连。他认为未婚妻草间泰子十分可爱，黑亮的双眸也很美。此情与一年前订婚时相比毫无改变。然而当时决定订婚是母亲催促所致，现在对盐川信子的感情，却是他第一次品味到的。

　　回到家里，母亲来到门厅。在忠夫眼中，母亲恍如外人。

　　“哎、你怎么啦？”母亲观察儿子的表情问道。

　　“不，没什么。”忠夫自己变得不开心起来。

　　“你出去后，来了一封快件。”

　　忠夫接过来，看看背面，落款是“周六会干事”的名字。“周六会”是驻东京银行的联谊团体。

　　三点整，浅野忠夫进入丸内区的××俱乐部。外表是古色古香的红砖楼房，内部却是文艺复兴时期风格的豪华装修。“周六会”寄来快件委托他来讲演是在上周。其后，干事来访，商定了讲演日期，就是今天。

　　要求讲演内容无须太具学术性，谈谈研究中的趣闻花絮，时间四十分钟。问了问情况，据说每月请一次各领域的专家作讲演，此前讲过美术、文学的内容。时隔多日，他们要听听与自己业务有关的经济学理论。浅野忠夫不知为什么自己被选中，干事解释说有会员推荐。

　　本来说要上门迎接，忠夫说刚好是离校时间，就自己找来了。他本来就不喜欢车接车送。穿过宽敞的大理石厅堂，走上楼梯。指定的会场在三楼。不愧是金融资本家的集会场所，文艺复兴风格的古典艺术显示出庄重美。来到三楼，去忠夫家洽商过的四十多岁男子前来迎接。

　　“您好。没去接您，多有失礼。”向他问候的是某银行庶务科长。“您辛苦了。老师，请先到那边休息。”

　　三楼像是会议厅。忠夫被让到了暂定为讲演者休息室的客厅里。气派的桌子，周围的座椅也都是那么豪华。

　　“干事马上就来。”那人略施一礼，先走出休息室。一个女孩端来冷饮和水果。

　　忠夫环视四壁，挂着大量油画，每幅都是名家之作。还有很多已故画家的作品，更让人感到这个俱乐部的传统典雅情趣。

　　不久房门打开，刚才那人引进三位绅士。一位鹤发童颜，很胖。一位谢顶。还有一位比前两位年轻得多，三十四、五岁的高个子。

　　“大热天请你来，勉为其难了。”白发胖老者先递出名片，著名银行的副行长。谢顶的是另一家银行的监理。另一位年轻绅士没递名片，只是略施一礼。此人或许职位不高，忠夫边想边向三人致意。

　　“请坐！”副行长说道。

　　十五分钟很快过去，这是讲演前的小憩。副行长、监察都为使讲演者放松，专选轻松的话题闲聊。

　　忠夫偶然发现，最年轻的那位绅士默默地凝视着自己，嘴角浮出谜一样的微笑。忠夫将此看作年轻干部尚未升至董事，所以在另外两人面前尽量收敛。但是，凝视自己的那双眼中，隐含了不寻常的感觉。

　　

　　






　　第四章  倾斜

　　

　　

　　浅野忠夫在××俱乐部的日式大客厅讲演了四十分钟。听众都是各银行的上层人物，很肃静。大都是中老年人，有的还记录讲演的要点。听众都是业务专家，所以忠夫决定简单介绍英美最新金融论。他想讲得专业一些，所以看着准备好的纪要讲。内容虽然枯燥，但大家听得很认真。结束时响起掌声，听起来不像是奉承。忠夫暗自以为，所选材料适合这种性质的讲演。他为成功感到高兴。

　　“您受累了。”一位干事陪着忠夫进了休息室，这里有咖啡和点心招待。刚才迎接忠夫的副行长和监察又来了，但年轻高个子没有同来。在忠夫的印象中，那个人物对自己是一种审视的目光，所以对他的缺席多少有些在意。但他做出自己的理解，那人或许只是对大学教师怀有好奇心。

　　“您的讲演使我们受益匪浅，十分感谢。”谢顶的监理致谢。

　　“哪里，本来想讲些轻松的话题，内容却那么生硬，实在对不起。”忠夫为自己辜负了对方的期待而道歉。本来洽商时谈好，大热天的，尽量讲些通俗易懂的内容。

　　“不、不，讲得很好。”白发副行长说道。

　　“说实在话，我们这里好久没听到实质性的话题，所以您的讲演非常难得。以前的讲师中，恕我不敬，有些人讲演成癖，半数都是漫谈方式。听起来满有风趣，但过后却对主题印象不深。从这个意义上讲，今天大家都感到心满意足。”

　　“是这样的。”监理意见一致。

　　“时隔多年，我也仿佛回到大学时代，在课堂里听讲。”

　　“这么说，我们年轻了几十岁呢！”两位董事一起笑了。

　　一位干事走到忠夫侧面，垂首递上一个白色信封。“老师，一点儿薄礼，不成敬意。”信封上写着“交通费”。这是讲演的报酬。

　　忠夫看看手表。“那我就此告辞了。”

　　二位董事和在场的干事们将忠夫送到客厅外边。先前迎接忠夫的年轻干事又把他送到门厅。说他年轻是与资深的董事们相比，其实也是四十多岁的样子。

　　忠夫走下大理石和红地毯的大堂。

　　“老师，车备好了，您直接回家吗？”

　　“这……”好久没来市中心了，忠夫本想去“丸善”商厦看看，再逛逛银座，喝喝茶什么的。忠夫走下阳光照射的××俱乐部低台阶，走近轿车。突然察觉背后投来视线，回头望望，没有别人。门厅那希腊风格的圆柱闪着白光，门里是夜幕一般的昏暗。

　　忠夫脑海里又浮出高个子的绅士，如同幻影一般。他真想向身旁的干事打听此人的姓名，但这十分荒唐。对方与己无关，不该随便打听。

　　“您需要在哪儿停车，请给司机打个招呼。”开车之前干事说道。“恕不远送。”

　　轿车经过红砖建筑大街，驶向日本桥方向。这是一台对忠夫来说太过奢侈的大型进口车。忠夫漫不经心地朝车窗外面望去，潮水般的行人在碧空下涌流。讲演的感觉仍在心中摇曳，结束后立刻解放的心情从未有过。他很在意自己讲演内容的不足之处，此时又在反刍自己的表现。

　　“您到日本桥什么位置？”司机问道。

　　车已接近日本桥路口。

　　“请停在‘丸善’商厦门口吧！”忠夫下车。

　　时隔多日又能浏览新书的愉悦感已经将他笼罩，他来到“丸善”商厦三楼。有一角是经济学书籍专架，他一边在书架前踱步，一边挨个儿地扫视书脊。目光仿佛在众里搜寻新朋友和老朋友的面孔。

　　好久没有这样悠闲了，衣袋中揣着刚刚得到的讲演报酬。系了礼品绳的信封背面注明一万日元，他想立刻用这笔钱买几本喜欢的书籍。不受拘束地购物是一种享受，他的心情回到了少年时代。有一万日元，稍贵一点儿的书也不必迟疑。

　　看了一圈儿，与一个月前的样子没什么两样，他有点儿失望。没有想买的书，一万日元花不出去。本来想在“丸善”奢侈一回，将新收入花去一半儿。不知不觉，自己好像深受作讲演的俱乐部那种豪华氛围的传染。想到这里，不禁苦笑出来。

　　摆放书籍的地方聚集着年轻人，还是大学生多。都在默默地翻书，或是在静静地搜寻。忠夫喜欢这样的场所。他从未有过今天这样好书即买的心情。然而太不凑巧，当他有了自由支配的钞票时，想买的书却不知藏身何处。

　　转遍了图书卖场，终于死心塌地地下了楼，一楼又是别样的氛围。这里是进口女式用品卖场，与图书卖场不同的另一种自由天地。年轻女性较多，摆放的也净是华丽的商品。对于看过素雅书籍陈列的眼球来说，是剧变的缤纷世界。

　　他突然想到进口女式用品卖场走上一圈。“丸善”曾经来过多次，但对一楼毫无兴趣，都是匆匆走过。但是，现在衣袋中揣有一万日元，而且买什么都不必缩手缩脚，所以心情或许不同以往。今天的忠夫，突然产生逆反心理，要去见识一下进口女式用品卖场。曾经向未婚妻草间泰子赠送过生日礼品，但那都是母亲拿的主意。自己从未考虑过为女性选购礼品。

　　顾客当然女性居多，见不到几个男性，忠夫反倒不在乎这些。这里净是忠夫知识结构中不存在的物品，只是走马观花，也能想像到它们装点在女性身上会有多么俏丽。他像成年人观看儿童玩具似地随意漫步，不久便来到首饰货柜前。这才是真正的玩具，儿童的美梦也不会如此星光闪耀。

　　

　　

　　

　　

　　其实，忠夫在考虑盐川信子的事情。走入进口女式用品卖场，潜意识中或许也隐藏着这个因素。当他走过首饰卖场、毛衣卖场、挂着套裙的卖场时，心中都在比对着盐川信子的形象。这真是其乐无穷的想象。心中描绘着她的倩影，眼前搜寻般配的服饰。

　　然而，这绝非易事。总觉得每件服饰都特别适合她，可转眼又变得配不上了。首先，他不懂女性服饰，只是觉得眼前什么都很漂亮，色彩绚丽，款式别致，所以无法定夺。偶尔觉得某一件似乎不错，临到出手的瞬间却又没有了勇气。因为他现在特别在意自己送礼品的行动在她眼中的形象。

　　浅野忠夫有什么理由向盐川信子馈赠礼品？若想示好，只需在家看看毕业论文或学习报告即可。信子来访时送了花束，当然，这只不过是一种礼节而已，因此而回赠礼品却不合常理。忠夫还想到改名或匿名转寄到她家，这样自己可以佯装不知，还能品味向她送礼的满足感。想到这里，他心中暗自打鼓。

　　信子自会寻思礼品的来由。不过，那时她心中会闪现浅野忠夫的名字吗？想到这里，他又踌躇起来。其实，最好不要让信子想起自己这个人。赠者不明，这才是最佳状态。

　　此前送信子时，她说不能再来了。感受力特别强的信子，是否早已从母亲的神情中醒悟到自己是不受欢迎的客人？当然，母亲从不轻易在态度上流露情绪。但遇到敏感的信子，却并非没有可能。

　　然而，向她赠送礼品的念头一旦产生，他就不愿空着手离去了。他鼓起了勇气，走近那五光十色的首饰货柜。他想为母亲给信子造成不愉快表示歉意，至少自己现在的行动确实心怀诚意。

　　晚上七点左右，盐川弘治开着湛蓝色的轿车驶上坡道。来到白色栅栏的旧宅前，他停下车锁好车门，径直走入门厅，决不左顾右盼。房门总是从里面上着锁。摁响门铃，房门打开，出现一位身穿红花斑斓连衣裙的女子。

　　“哎呀！是你？”女子大胆地敞胸露怀，连衣裙的低领有点儿像晚礼服。朝着弘治的笑脸，也是张扬的表情。“不是说今晚不来吗？”女子对正在脱鞋的弘治说道。

　　“我来不方便吗？”

　　“不是啦，你来倒好啊！”

　　“那谁能知道？”他脱下一只鞋。

　　“你又耍坏心眼儿！”女子搂住他的肩膀。

　　“小保姆来了。不象样子！松开！”

　　“刚才她说有东西要买，出去了。一个小时回不来。”

　　弘治默默进了里屋。虽然不十分宽敞，但每个房间都收拾得时尚而整洁。里屋连着小阳台，放着一张藤编长椅，看来那女子刚才还在上面躺过。

　　弘治脱掉上衣放在一边，衬衫也脱了。只剩薄内衣躺在长椅上。这里是坡顶，可以望见低处市区亮灯的屋顶，从山谷间扩展到海面一般的平原。苍茫夜雾之下，灯火点点。

　　屋后响起狗吠。“枝理子、枝理子！”弘治在长椅上抬头呼唤。枝理子是弘治在大阪分行工作时熟识的吧女。

　　弘治刚到大阪时，满耳都是关西腔，对自来自东京的枝理子那一口纯正的东京腔颇感亲切，自然与那女子有了深交。弘治返回东京总行时，枝理子也要同行，弘治不许。她本来就是个有心计的女子，逼着弘治订婚。弘治说现在有妻子，等一年半离婚后再说。她要求弘治说话算话。

　　一年半后弘治并未践约，于是她宣告，凭着自己的性格，什么事情都能做得出来。弘治将她从大阪叫来，既是她反复要求的结果，也是因为弘治不愿将她一人留在大阪。自己打理不到，她可能会受到别的男人诱惑。那家酒吧中，有好几个常客是奔着她去的富有绅士。

　　弘治好不容易找到这间旧宅并让她搬了过来。当初，枝理子嫌房子老旧抱怨不已。“也罢，也就剩下半年了。”她作出了让步。所谓半年，是指弘治与现妻办离婚的所剩时间。也就是说，她已考虑到此时建新居太不划算。

　　枝理子从冰箱中取来冷毛巾。“什么事儿啊？大呼小叫的。”她转到弘治身后，用冷毛巾为他擦脸。擦完脸，又用另一条哧哧地擦起他的脖颈和脊背来。“到底有什么事儿？”

　　“啊、好凉啊！”

　　“哈，够爽吧？”

　　“帮我拿支烟吧！”

　　“好—嘞！”枝理子找到弘治的衣袋取出外国香烟，叼了一支点着。“给你！”香烟上沾了浓浓的口红。弘治叼着它吐出一口烟雾。

　　女子擦完将毛巾放入小筐，盯着弘治的面孔看了一会儿。突然像啃肉似地嘬着他的额头、眼皮、鼻子、脸颊。

　　“好痒啊！我还抽烟呐！”

　　“抽什么烟！我不管！”拔掉香烟便将自己的脸压在弘治嘴上。白色的烟灰已有长长一截。

　　“哎、弘治。”女子终于将脸移开，盯着他发话了。大大的眸子，带着暗影的深邃目光。“你、真的和夫人分手？”

　　“啊。”弘治喷云吐雾。

　　“看你云遮雾罩的样子。真的分手吗？”

　　“啊，分手。好像还有半年？！”

　　“烦人！明知故问！”

　　“没问题。准备好了。”

　　

　　

　　

　　

　　

　　“真的？”

　　“没说假话。”

　　“可是，你用什么理由赶走夫人？就说‘性格不合’？”

　　“那太俗了！叫她不得不离开。”

　　“可是，能办到吗？”

　　“能！”弘治望着蓝烟说道。“如果没有赶走老婆的理由，那就叫她无地自容。”

　　盐川弘治上午十点左右离开枝理子的家，今天下午要开董事会，他决定先回自家休息一会儿。事后琢磨，此举可说是受一种预感驱使。往常，他都是从这里驾车直接去银行上班。在他驱车吹风的瞬间，女人的气味、触觉就都从身上褪掉。他本来就不是只对女人感兴趣的性格，而是在事业上野心勃勃。

　　回到家中，不见信子。她到Ｌ大学去听课了。弘治想到自己房间阴凉处的安乐椅上小睡一会儿。幽会之后便要享受孤独，这是他的癖好。但他却在回自己房间之前，鬼使神差地窥视了一下妻子的房间。虽然明知妻子不在，却无端地生出了看看那个房间的念头。这一看，就见朝向窗口的桌子上放着一个小包。不像是邮寄的，可能是商店直接送货上门。包装纸上贴着发票之类，收件人是信子，寄件人却也是“本人”。

　　这倒也没什么，但商品却是由“丸善”商厦送来的。怎么会在这种地方买东西？再看品名栏，写着“耳饰”，边角还写着经营者店员的名字——小野。信子买了耳饰？真稀罕。他先想到那可能是信子送给别人的礼品。可是，既然信子跑到丸善去买，这种小物件用不着过后特意委托店家送货上门，装在提包里不更省事吗？

　　真不可思议！首先，信子从未去“丸善”买过东西，那里离自己的银行不远。她什么时候去的呢？耳饰也很奇怪。在那种商厦买耳饰不是信子的风格。是不是弄错人、送错门了？可是，发票上明明写着妻子的名字。弘治托着小包掂了掂，很轻。不过他并非掂量物品的重量，而是在揣摩它的来由。想了一会儿，弘治喊道：“青木，过来！”

　　“是。”青木澄子用围裙擦着湿手探进头来。小个子，圆脸，眯缝眼，老实八交的小保姆。

　　“这个，什么时候送来的？”弘治伸出小包。

　　“是先生回来之前刚送来的。”

　　“夫人说过‘丸善’要送来这个小包吗？”

　　“没有。夫人没有吩咐过。”

　　“是吗？”弘志点点头。“没事儿了。”

　　“是。”澄子眼中掠过一丝疑惑，随即退出房间。

　　弘治走上二楼，躺在通风良好的阳台上，还在考虑耳饰的事情。他闭上眼睛，可今天却无法很快入睡。三十分钟过后，他放弃了小睡，披上外套下了楼。

　　“啊，您这就出去吗？”在门厅撒水的澄子抬眼看着他。

　　“小包的事情，”他说。“夫人回来后，不许说我问过此事！”

　　“是。”澄子满脸惶惑地鞠了一躬。

　　弘治又驾车驶向市中心，很开心的表情。经过丸内区自己的银行前时他没停车，径直钻过电车高架桥下驶向日本桥。一波车流高峰刚过，没有拥堵，来得及在车中盘算一番。到店前广场，他停好车后步行前往。

　　怎么会到“丸善”这个怪地方来？弘治想道。怪不得，一楼是进口女式用品卖场。从前这里以经营进口男式用品著名，近来除了外国图书又扩大经营这些商品。大学时代曾到这里过买外国书，后来便与此绝缘。虽然经常路过，这却是头一次进来。

　　送上门的是耳饰，所以弘治来到这类商品的柜台前，满眼都是花里胡哨的东西。

　　“有个叫小野的人吗？是你们这儿的店员。”一位长着可爱面孔的女子略施一礼，指了指正在接待中年顾客的二十岁左右的同事。弘治等着她们说完话。这是一位额头宽阔，看起来很聪明的女孩，应对顾客干脆麻利。中年妇女走后，弘治接着过去询问。

　　“我叫盐川。”弘治还说出了住址。“今天你为我内人送去了耳饰，我内人名叫盐川信子。”

　　“是的。确实是昨天来买的。我们马上委托了送货部门……有不合适的地方吗？”女孩记得名字，眼神透出担心。

　　“不，没有。名字确实是内人的，寄件人也是本人。可是，内人却说没有这回事儿。也就是说，不是她自己买的。”

　　“啊？”女孩瞪大眼睛看着弘治。

　　“所以我想，也可能是有人使用内人的名字送了礼。我看过发票，是小野经手的，所以来问。”

　　“是的。确实是我经手的。”

　　“我倒有点儿线索，可能是哪个亲戚想起内人的生日，于是寄去了礼品。哦、生日已过，那就可能是因为错过了日期过意不去，所以隐瞒了名字。”弘治想解除女孩的戒心。

　　“哦。”果然真有些担心，听到这里，女孩才松了口气。“那位顾客不是女士，是位男士。”

　　“哦。”弘治现出果真如此的神情。然后，又抢先说出那人的特征，这样会使女孩完全解除戒心。描述长相不难，昨天刚在××俱乐部见过他。先是与某银行副行长和监理一起去了客厅，看到副教授是位很有魅力的男子。当然，这并非盐川弘治能够接受的面孔。既不帅气，也没有敏锐感，这种类型的人根本不可能出人头地。不过，他却是那种非常认真、孜孜不倦地读书的类型。面容有些忧郁，没准儿是因为近来正倾心于某位妙龄女郎。

　　听了一会儿副教授的讲演，从说话的方式来看，他心眼儿不太灵活。比起以前讲演者的游刃有余、幽默诙谐，这位副教授古板得就像对着学生在讲课。不过，这才是最符合信子兴趣的类型，符合她的学习欲望。

　　弘治说完之后，女店员确定买耳坠的就是那个人。

　　弘治走出银行。这一天他的工作效率最高，所以见人也很开心。不过，无论是工作还是会见客人，他都在不停地考虑着什么。一半在考虑工作，另一半在为别的事情牵挂。当晚，弘治又去了那女子的住所。

　　“哎哟！你这几天连着来啊！”枝理子迎进弘治。“出什么事了？”

　　“没什么事儿！”

　　“骗人！你从没有天天来过。”

　　“只要想见你，我就每天来。”

　　“净说好听的……”枝理子望着弘治的神色，像是要读出些什么来。

　　然后弘治去洗了澡，换上和服，与枝理子面对面喝起啤酒来。这女子在酒吧呆过，海量。

　　

　　

　　

　　

　　“可是，枝理子，我有点儿事要你帮忙。”

　　“帮什么？”

　　“我说过要跟你结婚，对吧？”

　　“是呀！啊？怎么像在说别人的事？一点儿热情都没有。”

　　“我有热情，所以你也要协助我。”

　　“什么事儿？说吧！”枝理子顿时两眼发光。

　　“明天，我老婆不去学校。你给我老婆打个电话。”

　　“啊？给你夫人？”

　　“嗯，就用浅野这个名字。是Ｌ大学的老师。你就说是替浅野传话，明天下午三点钟……”略微思索一下。“在购物中心，有家‘桑恰高’茶厅。你打电话说‘有急事，赶快来一趟’。”

　　枝理子瞪大眼睛望着弘治。

　　“然后再给浅野打个电话。此人应该到学校去的，所以打到学校……就说是盐川信子的代理，转达夫人的口信。”

　　“我扮做什么人呢？”枝理子咽下口水问道。

　　“是啊，就说是亲戚。”

　　“可是，他们会不会过后打电话确认？那不就露馅儿了吗？”

　　“不会的。老师知道她是有夫之妇，不会给她打电话的。而且，我老婆也不是往学校打电话找老师的主儿。”

　　“恐怕有风险！”

　　“过后还有你的任务呢！”

　　信子的目光落在自己桌上的小包，很眼生，但写着“丸善”，更惹眼的是寄件人为本人。自己既没买过这东西，也没向家里托送过，甚至干脆连这家商厦都没去过。一看便知是礼品，小包上面的发票写着“耳饰”。

　　信子打开小包，垫料中央安放着裹了漂亮绒布的盒子，并没有预期中的名片。她打开盒子——是一对用大颗珍珠做的耳饰，黄金底座。信子盯着看了一会儿，思索不出什么眉目来。这个时节没有理由贸然送礼，自己也不曾为谁办过事。难道是哪个朋友？也想不起来。虽然送这种礼品的人十分有限，但她还是想不到。

　　突然，她心头一惊。难道会是他？起先她曾打消过这个闪念，但现在这种直感逐渐强烈起来——浅野副教授。当然，自己没有收下礼品的任何理由。但是，感觉之中却再无别人。此前，浅野忠夫的感情曾多少触动了信子，她最初并不相信会是这样，但自从访问了副教授的家以后，证实了自己并非自作多情。当然，浅野忠夫不可能在口头上表白，也不会流露在举动上。但是，她能够敏感地察觉这种异性的感情。

　　在他凝视自己的眼中，突然闪现出非同寻常的神情。特别是送她出来的时候，这种感觉特别强烈。这种感觉说不清、道不明，只好暂时解释为浅野忠夫特有的氛围。但是以前却绝对不曾见过这种变化。尤其是在告别的时候，这种感觉最明显。副教授满脸失落地原路返回，她第一次看到这样的背影，心中为之震撼。之后再用新眼光看浅野忠夫时，信子便感到不能再去副教授家了。

　　而且，副教授的母亲似乎对她特别动情。当然并未溢于言表，这样反倒显得过分热情。然而信子清楚，自己并不受欢迎。理由也很清楚，只要对照自己感觉到的浅野忠夫的氛围，就不难得出清晰的结论。

　　信子放回礼品、盖上盖子，仔细地重新包好。思索片刻后，将它放回抽屉。必须返还给对方。可是怎样返还却又成了问题。有两个方法，一个方法是去浅野家，可自己已经说过不再去了，这真是莫名其妙的事情，那个家她确实是不想再去了。另一个方法，是在学校走廊或什么场所交还给他。可是，那里人多眼杂，不会找到合适的机会。

　　而且，如果返还也不能偷偷摸摸，首先必须道谢，然后还要说明拒收礼品的理由，在学校这样做绝是对不合适的。信子这才感到，自己已经对丈夫隐瞒了私情。当然，丈夫做了些什么，自己早就知道，但那却是另一回事儿。这件小礼品，在返还赠送者之前，的确是她隐秘的负担。

　　毕业论文的方向也确定了，资料都搜集齐全了，她已经没有太的大必要去见浅野副教授。要是以后再出现疑难问题，就去找别的老师解决，要尽量离浅野忠夫远一些。

　　丈夫也迟迟不归，等到夜里一点，还听不到轿车的响动。信子收起课本和笔记。

　　早晨起来问过澄子，澄子说轿车存进车库了。既然澄子也不清楚，丈夫就一定是二、三点钟才回来的。

　　吃早饭时，弘治默默地坐在餐桌前，颜面虚肿。他板着脸往面包上抹牛油。“你，今天去学校吗？”真是太阳西出了，他本来从心底蔑视她去听课，从来没有这样问过。

　　“是的。”信子回答。

　　“这可麻烦了。”他嘟囔道。“今天上午，樱井君从大阪来，说要直接来家里。你要是去学校可就不太合适了，所以今天就别去了吧！”

　　难得这样柔和的口气。信子决定今天牺牲一次学习机会。

　　“不过，樱井这个人，也可能不来。如果来就在一点钟之前，过后你就不用等了。”

　　“是。不过，我反正今天不去听课了。”

　　“是吗？”丈夫又给另一片面包涂牛油。

　　

　　






　　第五章  会面

　　

　　

　　

　　弘治十点钟去上班了。信子在家守到午后，等着大阪来的樱井。但时过正午，人却没来。在家等客是熬人的事，弘治说樱井要来就是在上午，过了一点钟就不会来了。过了一点钟，客人没来。信子为此而耽误了今天的课。

　　不过，信子每天也是按照自己方便的时间去学校的，所以，为等丈夫的客人而缺课是理所当然的义务。即使对丈夫丧失了所有的希望，这一点“义务”也还是必须考虑的，但这并非出于对丈夫的爱。

　　一点半了。电话铃响，小保姆澄子来接电话。信子以为是那位樱井打来的。澄子来起居室转达。“一位叫浅野的人打来的电话。”

　　信子起先并未意识到副教授。熟人中也有两个姓浅野的。

　　“她说是Ｌ大学的浅野的代理。”

　　信子心头一震，浅野副教授打来电话，这是头一次。猜不出会有什么事。或许是为从丸善送来的礼品？因为礼品中没有他的留言。不过，电话不是他亲自打来，却要别人代理，岂非咄咄怪事？抑或是浅野的母亲？

　　信子曾想到，浅野可能是因为母亲使她不愉快而要表示歉意送的礼品。然而如果是母亲代理打电话，送礼品就应该是母亲的意愿了。在那个家庭中，似乎也有此可能，浅野副教授是敬重母亲的孝子。去接电话之间，信子心中浮想联翩。

　　“我是盐川。”拿起电话，对方是位年轻女性，令信子非常意外。

　　“我是浅野忠夫的……Ｌ大学的浅野的代理。冒昧请问，是夫人吗？”

　　“正是。”信子开始以为这是对方的保姆。

　　“浅野忠夫委托我转达，如果夫人方便的话，请于今天下午三点钟，到西银座购物中心见面。”

　　“……”

　　“购物中心有一家叫做‘桑恰高’的茶厅，请一定前往面谈。购物中心，您知道吧？”

　　“啊……”信子虽然回答了，但心中惶惑不已。

　　“总之，据本人所讲有大事要谈，所以请一定赴约。可以吗？”这不是保姆的话语，似乎是与浅野更亲近的人，比如说亲属。

　　“冒昧请问，”信子反问道。“您说您是浅野老师的代理，那么您是哪位呢？”

　　“我忘说了。”年轻却不失沉着的语调。“我是浅野的堂妹。也姓浅野。”

　　“是这样啊……我总是承蒙老师的关照。”信子变换了措词。

　　“我也常听堂兄谈起盐川女士的事情。”打电话的女子亲热起来。

　　信子还从未听浅野说起过个人家庭情况，所以，提及堂妹，或许副教授真有个堂妹。代理人不是保姆，但也不是外人，信子强烈地意识到副教授很讲规矩。

　　“好吧！我去。”

　　“给您添麻烦了。那我转告浅野。”对方是一位很仔细的女子，又重复了一遍约见的时间和地点之后挂断了电话。

　　信子有点儿郁闷。浅野副教授从来没有这样做过。没曾预料到他竟会如此积极主动。信子熟悉他的形象，讲台上平心静气地讲课，走廊里形单影只地踱步。找代理人打电话约自己到茶厅见面，这种主动姿态真是出乎预料。

　　不过，仔细想想，这倒也是返还耳饰的绝好机会。她正苦于找不到合适的途径。而且，通过返还礼品，也可以明确表示自己的态度。必须趁此机会，拒绝这位感情纯真的副教授。信子取出收在抽屉底层的耳饰盒，装进提包中。

　　成泽枝理子在差二十分三点时，进入茶厅“桑恰高”。她选择最里面能够观察全局的角落坐下，心中兴奋不已。给两边打的电话都很成功，盐川弘治的夫人信子和副教授浅野忠夫都已允诺。当然，双方的回话多少有些微妙的差异，信子似乎有些不太情愿，但浅野副教授却极其振奋地回应，知道了，我一定去。从回应的口气来看，副教授相当积极。当然，信子是有夫之妇，所以自然会注意避免轻率。

　　其实在弘治安排此事时，枝理子还半信半疑。那位男当事人暂且不说，盐川妻子的人品枝理子也是十分清楚的——在大阪与弘治交往时就开始了解了。

　　当时，枝理子与弘治疯狂恋爱。弘治渐渐回家少了，有时还向公司请假，两人外出旅游一个星期之久。即使在平常，弘治也常到枝理子的公寓达三天不归。这样的生活持续半年之后，弘治告诉她，妻子已经知道枝理子的存在。

　　“我害怕。夫人会来骂我的。”枝理子说。

　　“用不着担心。她不是那种人。”弘治回答。

　　“哦，她还挺体谅你的。”

　　“算不上体谅。反正，她生性温顺。”

　　“都是我不好。可是夫人温顺，你就荒唐吗？她一点儿都不嫉恨？”

　　“她跟你见惯的女人相比，性格有些不一般。”

　　“怎么不一般？”

　　“可以说聪明过头吧。做我的老婆太可惜了！”

　　“哈，你真会夸！”

　　“我不是这个意思。你不是男人你不懂。反正，跟那样的女人在一起，老公会憋得透不过气儿。老公在外面累死累活，家就是老公休息解乏的地方，需要舒展四肢、悠闲地躺一会儿。”

　　“你是说，像我这样傻乎乎的女人最好！？听你一讲，我也算明白一点儿了。”

　　“就说你吧，在酒吧也见过各种客人，对吧？大家在公司里都是好样儿的汉子。可是，你们见到的男客看上去却都像是窝囊废。这与其说是男人的阴暗面，倒不如说是男人舒展开放的姿态。在外面越是能干，回来就越需要这样。”

　　“夫人没有这样的见识吗？是不是因为没有爱情？”

　　“恐怕是因为太聪明了。总之，即使她知道了你的存在，也从来不说一句，言谈举止也毫无变化。我反倒焦躁不安起来。”

　　“那还是没有爱情。只用聪明贤惠是概括不了的。”枝理子说道。“这对你来说是一种不幸。不如趁早分手算了。”

　　“我也是这样想的。”弘治伸手握住枝理子的手，将她拉近自己。“人生苦短。与其呆在索然无味的家庭，不如跟你快活过日子。”

　　

　　

　　

　　

　　

　　“换了我，一定会想方设法让你舒舒服服，我会尽力。娶了这种知道老公有外遇都不会吃醋的女人，你真不幸！比起贤惠的夫人，还不如有个傻傻爱你的老婆，对吗？”

　　“是啊！”

　　“你真会跟夫人分手，跟我在一起吗？”

　　从那以后，枝理子对信子的品性有了大体印象。这种印象后来通过弘治的话语逐渐变为现实。虽然不曾清楚观察信子的容貌，但在大阪与弘治交往两年之后，信子的品性已在心中成型，就像有过亲密交往一样。

　　差五分三点钟。枝理子频频注目茶厅入口。这时，一位高个男子走进来了。凭直感她知道，那是浅野副教授。他戴着眼镜，镜片反射着亮光，额头饱满，在察看客人的面孔。枝理子背过脸去，一手握住咖啡杯。独自落座的女客，很容易引起人们的注意。

　　浅野在餐桌之间踱步。知道信子还没到，他又开始物色会面的场所。

　　枝理子在远处观察这位浅野副教授。他要了咖啡在喝，但神情不安，只要门口有人影，他立刻扫视一眼。观察男人等待恋人时的表现真是妙趣横生。而且，他们都与自己有直接关联。

　　浅野副教授看起来真是一位具有学者风度、一本正经的人物。虽然一本正经，但却不够风趣，闲得发慌的主妇才会对这种男人感兴趣。这样的男人，也会是弘治的妻子信子所喜欢的类型吗？

　　信子如今还要学习大学的函授教育，这在枝理子是无法想象的。学那些东西，能有什么利益可图？若是一边炒股一边研究还行，像大学生那样学习不会有什么结果。她恐怕是个怪女人，就像弘治所说，与普通女人不一样。若是学学茶道、清元小调、三弦曲等传统艺术倒是挺有人情味儿的，经济学有什么意思？不过是装腔作势罢了。只有那种主妇，才会跟坐在那儿的没风趣的男人交往。

　　说到男人，那位副教授正在频频看表，时时关注着入口处。三点十分了，约定时间过了十分钟。看那男人焦躁不安的样子，一定被信子迷得神魂颠倒。当然，他倾慕的不是普通的姑娘而是有夫之妇，或许这才能勾起男人微妙的贪欲之心。枝理子在大阪的酒吧时，听男客们说过很多风流韵事。在那些低俗的讽喻中，有夫之妇是勾引男人贪心的祸根。或许因为这是一种冒险吧。

　　浅野副教授慢慢啜饮咖啡，尽量消磨时间等待信子的身影出现。

　　一点十五分。

　　枝理子的眼球紧张起来，一位二十七、八岁、身穿淡蓝色套裙的苗条女子出现在门口。枝理子一看便知，这是弘治的妻子。真是难以置信，她竟然与自己心中描绘的形象毫无二致！枝理子至今并不曾见过弘治的妻子。在大阪时也曾对弘治说过，想与夫人见上一面，但被弘治阻止了。

　　“没什么可见的，算了吧。”

　　“哎哟，不想让我看？”噗哧一笑。

　　“那种女人，看也白看。”弘治一脸的不耐烦。

　　“我见你夫人又不是要吃醋。哎，找机会让我在远处看看也行，在哪儿都行。你带夫人上街时也行，在外边喝茶时也行。”

　　“真不凑巧，好长时间没带老婆出过门儿了。”

　　“真冷漠。那你夫人不说什么吗？”

　　“什么都不说。”

　　枝理子回想着弘治过去说过的话，眼睛随着信子走。她走过自己落座的桌前，轮廓分明的侧脸，先是觉得挺漂亮，但可能因为听过弘治的品评，立刻又觉得那面孔很高傲。

　　副教授挪开椅子站起，迎接她的到来，满脸的喜气洋洋。两人开始互相问候。看他们彬彬有礼的样子，不像恋人。虽然觉得怪里怪气，转念又想，凡是有教养的男女，在大庭广众下都会变得非常伪善。两人面对面坐下，副教授百般殷勤，唤来茶厅女孩看茶。

　　枝理子早就用完咖啡又要了果盘，手中使唤着餐叉眼睛却须臾不离那边桌旁的两个人，真是令人心动的场面。他俩接了自己的电话，就在这里相会了，似乎还没察觉那是假传口信。或许是因为常见面的缘故，他们似乎并不感到意外。两人交谈时都是那么和颜悦色。

　　不一会儿，枝理子的视野中出现了奇妙的画面。弘治的妻子打开提包，将一个小纸包放在餐桌上。她对副教授说了些什么，随即将小纸包推了过去，也许是她赠送给对方的礼品。听不到谈话声，所以不知说话内容。副教授立刻变得十分困窘。

　　女方居然会向对方赠送礼品，看来弘治的妻子也被那男子深深吸引。虽说如此，可弘治怎么会知道自己妻子的猫腻呢？关于妻子，他在自己面前总是说些索然无味的话语。但既然准确地把握了这种状况，事情似乎并不象他原来说的那样。

　　不过，在这种场合，枝理子宁愿相信弘治的话。弘治说过，为了跟枝理子结婚，首先要叫妻子无地自容。枝理子现在的观察也是在协助这个计划。不，自己以后要做弘治的妻子了，所以与其说是协助，倒不如说自己已经是核心人物。枝理子从椅子上探出身去，信子好像还在说服副教授，请他收下那件小礼物。

　　发展到如此地步，这场恋爱可是真够郑重其事的。枝理子越看越觉得滑稽，那般相敬如宾，恋爱还有什么乐趣？身为大户人家，就非得那样拘泥于礼节吗？要不就是为了蒙蔽众人而刻意伪装的？

　　小纸包仍旧放在餐桌上。

　　一方是为人师者，一方是为人妻者，所以不能让任何人看出破绽，这一场滑稽戏或许就是为此而上演的。特别是副教授面子广，桃李满天下，而且年轻人好奇心旺盛，一旦在学校传开可就麻烦了。

　　枝理子又持续观察信子，感觉格外奇妙。既然她是与自己形同夫妻的男人的妻子，就不能将其当作局外人。她经常向弘治问到信子，逼问得紧了，弘治不得不回答。根据那些只言片语的回答组合起来的形象，与门口出现的信子姿容惊人的一致。再仔细观察，越发觉得信子简直与自己的想象毫厘不差。

　　真是个温顺的夫人，但多少有些装模作样。这样的女人绝对不会放声大哭，不是那种在人前流露感情的类型。如此看来，弘治移情别恋来找自己也是可以理解的事。枝理子是想什么就说什么的性格，做事也是随心所欲。自己吸引弘治的魅力就是与他妻子相反的性格，察觉到这一点，枝理子多少有些不安。

　　

　　

　　

　　

　　弘治之所以寻求与妻子相反的性格类型，其实仍是以妻子为核心的。或者说，如果没有眼前与副教授谦恭交谈的女性作为妻子，相反性格的枝理子也就没有存在的意义了。不会、不会，哪里会有这种事情？枝理子予以否定。自己已经充分获取弘治的许诺，要与妻子分手。而且为此将自己从大阪叫来，还给自己买了一幢房舍。对他具有吸引力的还是自己，她又回到了原来的看法。

　　不过，枝理子还是对信子产生了不安情绪。一般来说，女性往往是在看到其他同性的瞬间决出胜负的。或是心生优越感，或是心生自卑感，枝理子以前无论见到什么样的女子都绝无自卑感。在酒吧工作如此，在以前的少女时代也是同样心态。

　　然而，在观察信子的过程中，她却隐约地感到自己会输掉这场游戏。这种感觉从何而来？不是容貌和身段的问题，这方面自己与信子条件完全相反。也不是美或不美的问题，是双方的美的本质迥然不同。于是，她感到心安理得。如果说她看到信子时感到某种不自信，或许就是因为信子特有的氛围。当然，两者性格迥异。那倒也没什么，但她还是忍不住被对方的温婉娴淑所吸引。

　　被对方吸引就意味着自己的失败。原先认为对方过分装腔作势，但此时却又觉得那是对方与生俱来的气质。说不太清楚，那种氛围可能就是常说的教养或涵养吧！枝理子不愿输给对方，被对方吸引真是岂有此理。自己与对方处于同一起跑线的，只是性格不同这一点。弘治感到妻子太难相处便来找枝理子，这不能单纯地解释为放松身心。弘治从骨子里追求枝理子，她情愿这样解释。

　　枝理子持续观察两人的表现，发现了一个奇妙的现象。副教授倒显得畏畏缩缩，信子似乎占了某种上风，浅野这位学者的面孔甚至发红了。当然，这是从远处看，并不确切，但的确有这种感觉。那个小盒子到底引发了什么纠葛？

　　弘治只委托自己两头打电话将他俩约出来，然后观察会面现场，却没提小盒子的事情，看来问题就出在餐桌上的小盒子。那里面究竟装着什么？枝理子认为，弘治是在知晓其中奥秘后才实施行动的。

　　女孩过来撤下她用过的餐具，客人多了起来。枝理子必须再呆一会儿。

　　“喂！”她向女孩打招呼。“再来点儿什么吧！”看过菜单，她还是点了果盘。再抬眼一看，副教授正把那个小盒子挪向自己。

　　浅野红了脸。毕竟后悔自己的轻率。那阵子，自己一反常态变得心浮气躁，终于冲动地买来了那种玩意儿。如此被信子退还，就等于戳穿了自己的轻率。可是，既然是匿名赠送的，信子完全可以顺水推舟地接受，自己又不是想以送礼品图谋与她接近。如果她认为自己怀有野心，那可真是始料不及。但他没有辩解，即使不说出口，信子也会理解自己的心情。于是，浅野将小盒子挪到自己面前。

　　“实在抱歉。”信子说道。她已经充分说明不能接受这东西的理由。

　　“不，是我给你添了麻烦。”浅野也道歉。“不过，请你不要误会。你到我家来时也挺费心，我只是想表示一下心意。”幸亏他没有说明小盒子里装着什么。

　　信子来访时送的是花束。那是常规礼仪。而且信子是来学习求教的，回赠珍珠耳饰有失妥当，要是被说穿可就无言以对了。但是，信子为此特意打电话约见并原物返还，也是一反常态的生硬做法。当然她也有理由说没有其他机会送交自己，但这也太直截了当了。浅野觉得，信子在自己心中的形象已经发生了变化。

　　“您能收回，我真的十分感谢。”信子显得十分过意不去。“千万不要见怪。”

　　“不、不会的。”浅野也道歉。“是我太冒昧了。”

　　信子先是踌躇片刻，然后抬起头，好像话难出口。“另外，我对老师有个请求。”她似乎有些紧张。

　　“什么事？”

　　“今后，请不要向我家打电话。”

　　“啊？”浅野睁大眼睛。

　　“那会引起很多误解。拜托您，请别再打电话了。”

　　浅野怀疑自己的耳朵。“你说的是怎么回事？”他不禁反问。“打电话？……我从来没有给你打过电话。”

　　这次该信子目瞪口呆了。“可是……”她自己都觉得面部特别僵硬。“是老师来电话，约我到这家茶厅会面的。”说完，信子口中“啊”地轻唤一声，想起来了，那电话不是浅野自己打来的，是自称浅野亲戚的女子传的话。

　　“到底是谁？”浅野急切地反问道。“向你打的电话？”

　　信子看到浅野认真惊愕的神情，恍然大悟。“那，又是谁向老师打的电话？”

　　“我也一样。”他点点头。“是女人的声音。我在学校的时候，事务员转过来的，说是盐川的电话。我接了电话，对方说是你的亲戚。一个女人，转达你的口信，叫我到这儿来。”信子咬住了嘴唇。

　　这事儿说明什么问题呢？信子意识到浅野强烈询问的目光，脑海中转动着各种想像。

　　“那个打电话的人，是你委托的吗？”事态严重，浅野继续追问。“不是吗？那人说是你委托打的电话，不是你的亲戚吗？”

　　难以回应的问题。如果说自己没有这样做，浅野一定会追根问底。他在这方面容易暴怒。

　　“我疏忽了。”信子道了歉。“确实委托了熟人。”

　　浅野没吱声。他怀疑地望着信子的脸。

　　信子真想立刻逃离浅野面前，下意识地站了起来，连说了什么告辞的话都不记得了。正在这时，她向周围扫了一眼，因为她感到有人盯着她看。在询问电话详情的瞬间，她感到一阵恐惧袭来。

　　顾客都很悠然自得，各自喝着饮料，吃着点心，男人女人都开开心心。信子仍然感受到浅野从背后投来的疑惑目光，急忙走出茶厅。

　　枝理子从茶厅打了电话。银行的总机人员非常礼貌，但盐川弘治却很久才来。

　　“是我！”枝理子说道。“这么长时间才接电话。”

　　“我很忙！”弘治用接待客人的语调回答。

　　“我观察完毕，刚刚回来，夫人和学者的约会。”

　　、弘治沉默着。他是总务主任，似乎客人就在身旁，所以没能立刻接茬回话。“真逗！”枝理子故意这样说。“现在两人都回家了。”“请你等一下。”弘治说道。“再过二十分钟，我就办完事了。请在那儿等我。”

　　“嘻嘻嘻……”枝理子笑着挂上电话，她在想像弘治赶往这里是什么表情。明明很忙，却说二十分钟后就来，其心理昭然若揭。表面装得满不在乎，却暴露了内心状态。枝理子为了消磨这二十分钟，暂先离开了茶厅。

　　副教授后来缓缓站起，从枝理子面前走过，到收款台去付费。枝理子将这些动作详细捕捉下来，就像慢动作画面。副教授神情忧郁，但似乎暗藏着某种兴奋。

　　

　　

　　

　　

　　枝理子一直盯着两人看到最后，但最后的一幕却有点奇妙。一直沉稳的信子脸色骤变，先自走了出去。或许电话的把戏被两人察觉了，否则，平时那么四平八稳的人不会慌慌张张地赶回去。学者也没跟她一起走，而是呆呆地瞠目相送。

　　情况不妙，不过，顶多也就是澄清了电话的事情而已。但他们的反应展现在眼前，却是一场好戏。枝理子在街上转了一圈，弘治能在二十分钟后准时到这儿吗？简直是吹牛。应该叫他等一阵儿，于是，枝理子就在附近的时装商店欣赏橱窗里的服饰，着实过了一把眼瘾。

　　返回茶厅已是四十分钟之后，弘治在茶厅中等待。她走近餐桌，他抬起头来。“你干什么去了？”

　　“这是什么话？”枝理子抻直裙摆坐下。“为了你，人家在这儿耗了小半天儿呢！为了别人的约会。”

　　“哼！”弘治叫住了走过身边的服务员。“你喝点儿什么？”

　　“我已经喝够了。为了看他俩，我又是喝咖啡，还要了两次果盘，肚子快爆了。”

　　弘治用嘴角斜叼了一支香烟。“怎么样？”

　　“那事儿，还真是得操点儿心呢！”

　　“那当然，我看准的嘛！”

　　“还挺亲热的呐！”

　　“胡说！”

　　“哎哟，你不愿意这样吗？”

　　“你别卖关子了。好好说。”

　　“好，我说。简而言之，我的感想是，两人还处于精神恋爱阶段。”

　　“哦？”

　　“你烦人！这下放心了吧？”

　　“我在专心听你讲呢！你原原本本地讲客观事实。”

　　“我也不知道怎么回事儿，两人把个小盒子推来推去，像是在比谁的力气大。最后，还是大学老师收下了。”

　　“是这样啊……”

　　“哎，我说啊，叫你夫人再向男人接近一点儿怎么样？老是那么一本正经的，大学老师太可怜了……这个忙，我来帮！”

　　盐川弘治在被窝里醒来，不知自己何时睡了过去。枕边的台灯发出苍白的亮光，房间里别的电灯都熄灭了，枝理子已抽身离开。挂着苇帘、朝向院子的拉窗开了一道缝儿，晚风吹进房。因为在高坡上，这一带风凉。

　　“喂，枝理子！”弘治呼唤道。

　　窗帘打开，枝理子的身影出现。“什么事儿？要抽烟？”

　　“不，喝水。”

　　“好的、好的。”枝理子转身出去，很快用托盘端了水杯跪在弘治枕边。

　　弘治起身俯卧，抽动着喉结喝水。“现在几点？”

　　“十点刚过。”

　　“哦。香烟。”

　　“好—嘞！”枝理子打开枕头远处的外国香烟盒，叼了一支打着火。她换了一身普通的连衣裙。吸了一口烟，然后递给弘治，香烟上留下血红的唇印。

　　弘治吐了一口烟雾，用另一只手的小指掏起耳朵来。

　　“痒吗？”

　　“啊。”

　　“有人说你坏话了。肯定是。”

　　弘治支着下巴继续抽烟。

　　“你在想什么？”枝理子望着他的侧脸。弘治皱着眉让烟雾顺着面部向上升。

　　“你到底还是很担心，对吧？”

　　“担心什么？”

　　“你夫人呗！今天我把看到的都告诉你了。”

　　“怎么会？”弘治露出似乎很乏味的表情。

　　“得了吧，你装什么潇洒？我都看出来了。”枝理子用小指戳戳弘治的脸颊。“听到老婆跟别的男人约会，你吃醋了吧？发火吧、发火！”

　　弘治只顾喷云吐雾。“几点了？准确的时间。”

　　“只知道问时间，哼！”枝理子看看自己细长的手表。“十点二十五分……哎呀，你要回家？”枝理子看到弘治掀开薄被坐起便问道。

　　“我有事儿。”

　　枝理子仍旧坐着，盯着弘治穿衣拾掇。“这会儿还有什么事儿。别蒙我！”

　　“……”

　　“哎，你、真的、跟我结婚？”

　　“啊。”弘治站起来穿上衬衫袖子。

　　“是真的吧？”

　　“那还用说？”

　　“看到夫人跟别的男人约会，想家了？真是个怪人！”

　　“……”

　　“你自己耍的把戏，吃哪门子醋啊？”

　　“开灯！我要照镜子！”

　　“摸黑出去呗！我在后面跟着你。灯一开，邻居看得清清楚楚。一个大男人到我这儿来。”

　　“反正人家都知道了。”

　　

　　

　　

　　

　　

　　“知道了也不行。你如果跟我正式结婚就不怕，我不愿意老是这个样子。”

　　“……”

　　“你真的遵守诺言？一定、对吗？”

　　“啊。”

　　“还是靠不……如果叫我知道你在骗我，就朝你脸上泼硫酸。”

　　弘治穿上裤子，弄响皮带扣。

　　“这可不是吓唬你，我说到做到。我特意从大阪来投靠你的。”

　　“我遵守诺言。”弘治小声说道。

　　“瞧你……这副样子，靠不住。”

　　“喂，别坐在那儿絮絮叨叨啦！把上衣给我！”

　　枝理子无奈地站了起来，做出要去立柜前取衣架的样子，却突然轻舒玉臂勾住鸿治的脖颈悬吊着身子。“哎，真要回去吗？还有时间，带我去夜总会吧！”

　　“今晚不行！”

　　“是吗？那好，我自己出去随便找个陌生男孩跳舞。”

　　“上衣。”

　　枝理子从衣架拿了上衣围在弘治身上。

　　“枝理子，你刚才在茶厅说什么来着？”

　　“什么？”

　　“你说叫我老婆和那副教授再接近一点儿，你来帮忙。”

　　“是啊。怎么又突然说起这个来了？”

　　“总有一天要你帮忙。”

　　“哈、真的？”昏暗中枝理子眼睛发亮。

　　盐川弘治驾车回到家，将车存进车库，放下卷帘门，手在衣袋中弄得钥匙乱响。

　　进了门厅，不见信子来迎接。澄子像是刚洗完澡，穿着浴袍出来了。

　　“夫人呢？”

　　“哦，出去了。”

　　“什么？”突然站住。“白天出去就没回来吗？”

　　“不，四点左右回来，马上换了衣服又走了。”

　　弘治欲言又止，进了里屋。半路看了一眼夫人房间，灯没亮。开灯一看，屋里整洁明亮，一尘不染。凭直感判断，信子像是出了远门。他熄灯回到自己的起居室，夫妻分室而居已经很久。书斋桌上有一个白色信封，弘治凑近去看，正是预料中妻子的笔迹，他立刻打开。

　　“我有心事，突然想去长野那边旅行。刚好暑期听课也已结束，我出去休闲解乏。没能事先打好招呼，请你原谅。我自己也不知道什么时候能回来。我不在家时你会多有不便，我已向澄子仔细吩咐过，身边的事情她会帮你。”

　　弘治用指尖捏着信纸放下，然后在那儿抽了一支烟。考虑了一会儿，摁响了呼铃。走廊想起脚步声，敲门。

　　“请进！”

　　澄子身穿浴袍，耸肩缩脖地进来，一直低着头。

　　“坐下。”

　　澄子战战兢兢。招呼了两、三次，终于忐忑不安地坐在沙发一角。

　　“夫人怎样出的门？”弘治温和地问道。

　　澄子抬眼看一下弘治，又赶快低下头。“穿着白色套裙。”

　　“当然带了手提衣箱，对吧？”

　　“是的。夫人带的是黑色皮箱。”

　　“没说什么时候回来吗？”

　　“夫人说暂时出去几天……夫人仔细地吩咐了先生身边的事情。”

　　“嗯……没说几点的列车、从哪个车站出发吗？”

　　“说了。列车时间不清楚，夫人叫了出租车，说要去新宿车站。”

　　“那以前给谁打过电话吗？我是说夫人。”

　　“没有。只是叫出租车时打过电话。”

　　弘治瞥了一眼扔在桌上的信纸，坐在自己的椅子上伸出长腿。“夫人白天出去后回来过一趟吧？问过你什么没有？”

　　澄子低头不语。

　　“你看，我又没生你的气，只是问夫人怎样离家出行的嘛！”

　　澄子惊讶地抬头瞪大了眼睛。“夫人离家出走了吗？”

　　“不是离家出走……虽然不是，但突然有了心事，就离家出行了。所以才问你嘛！夫人白天回来应该会问过你些什么的，你不用遮掩，我不生气。”

　　“……”

　　“问昨天的小盒子了吧？你看，就是我问过你的那个小盒子。”

　　“是的。”澄子终于点点头。

　　

　　

　　

　　

　　“怎么问你的？”

　　澄子低着头，细声细气地开了口。“夫人问我，先生向我问过那个小盒子没有。”

　　果然是这么回事，弘治默默地吐了一口烟。他叫枝理子向双方打了电话，但两人见面后信子便知道是怎么回事儿了。不过，副教授可能还没察觉，只有信子知道。让女人打电话，信子凭直感便知是弘治的把戏。而且她推测到弘治曾向小保姆打听过包裹的事，于是回来向澄子确认。

　　弘治也曾问过澄子这件事情，但不让她向妻子说。但主妇问到时，澄子也无法守约。澄子消失在房门外之后，弘治靠在桌边思索良久。空虚感中掺杂着恼怒，新的希望又像水一样浸漫了胸臆，但思索的对象绝对不是枝理子。在书斋中磨蹭了三十分钟，他立刻走出门厅。

　　“您出去吗？”澄子惊讶地从身后问道。

　　“啊，出去一趟。”

　　时间已过十一点钟。

　　“今晚可能不回来了，把门窗关好。”

　　“是。”澄子忧虑地目送着弘治。

　　弘治又去车库打开卷帘门，开出刚刚存放好的轿车，直接驶往枝理子的住所。此时，街面上已不见了纳凉人们的身影。他将轿车停在枝理子的门口，走进门厅。摁响门铃，被枝理子唤作铃木阿姨的老保姆走出来，见到弘治吓了一跳。看到弘治默不作声就要进屋，她慌忙阻止。

　　“啊、先生！夫人出去了。”

　　弘治又穿上刚脱掉的鞋。“到哪儿去了？”

　　“夫人说，出去玩玩。”

　　弘治想起枝理子说要独自去夜总会玩，可能因为自己说要早些回家，所以她便以此示威。本来想到既然信子离家出行了，今晚也只好回到枝理子这里住下。可是枝理子也不在家，他便无处可去了，心中干涩乏味。

　　“她没说去哪里吗？”他忍不住口气强硬起来。

　　“是，什么都没说。”

　　他返回院门口上了车，无处可去。正要踩油门，却又改变主意返回。保姆还在门厅里站着。

　　“夫人经常在晚上一个人出去吗？”

　　“啊……不。”保姆应答含糊。“很少。”

　　“就是说有时出去，对吧？几点钟回来？”

　　“这……”保姆似乎话难出口。“十二点以前回来。”

　　“回来时喝醉酒了吗？”

　　“啊……”保姆十分尴尬，支支吾吾。

　　“哎，你实话实说嘛！”

　　“有时稍微喝些酒回来，醉得不是很厉害。”保姆似乎在袒护枝理子。

　　“她到什么地方去？问过吗？”

　　“这个……”保姆又像是不太清楚的样子。

　　“好啦！”弘治回到车上，握住了方向盘。再问下去，不会有真话回答，而自己也要维护体面。说到夜总会，能想到的只有赤坂区。每个月都给她不少零花钱，所以出入夜总会绰绰有余。

　　弘治开得很快，如果不早点儿到，将近十二点夜总会就会关门，之后就无法捉摸枝理子的去向了。自己也明白这样开车太猛，到赤坂之前曾两次差点儿撞车，对方司机大声斥骂。

　　忽然，他想到此时乘上夜间列车的信子。她一个人要去哪儿呢？说是去长野，会去长野的什么地方呢？据枝理子所说，信子与浅野并没什么接触，倒像是浅野对妻子十分倾心。妻子本来就是封闭于自我世界的女子。

　　到达夜总会门口，他问来迎接的店员是否还在营业。店员看看手表说，还有三十分钟。夜总会另有三家，选择这家完全是冒碰。不过，他凭直感也觉得这里合乎枝理子的性格。

　　进店之后，看到有些客人已经打道回府。弘治若无其事地注意着客人的面孔，没有看到枝理子，便先在桌旁落座。光线昏暗，观望远处的客人时需要定睛细看。客人几乎只剩下一半，舞池中的人们还在跳舞。可能再跳一曲也就该结束了。空调开得很足，有点儿冷。

　　弘治要了加冰威士忌，继续观望舞池中的舞者，人们正在跳近来流行的快节奏舞蹈。弘治的视线停在其中一对舞者身上，目光突然锐利起来。

　　

　　

　　

　　

　　

　　弘治找到的是与年轻男子跳舞的枝理子。舞池中虽然昏暗，但他很熟悉她的身影。曾经见过的那件粉红色连衣裙，忽而卷入舞者群中，忽而从中旋转闪出。

　　对手是个二十五、六岁的青年，身穿白色上衣、黑衬衫，领带也是白色的。窄脸庞，卷曲头发。看上去舞领得不错，看他的动作便知是个玩家。青年将枝理子拥在怀里，枝理子也把脸贴过去，如醉如痴。

　　弘治没见过那个青年。他把酒杯端到嘴边，眼睛盯着两人的动向。一曲终了，枝理子这对舞伴仍没退场，接着是摇摆舞曲。枝理子似乎不太会跳这种舞，笑着模仿对方的动作。她夹着大腿扭动腰肢，从心底里透着开心。

　　弘治抽起了香烟，真是怪诞的舞蹈，这种舞姿弘治耻于尝试。但是，眼见得枝理子却渐渐熟能生巧了。

　　又一曲终，枝理子与舞伴终于离开舞池。弘治眼睛盯着，只见两人落座的餐桌是两张拼成的。这张稍大的桌旁坐着四、五个青年，拍着手迎接枝理子。

　　弘治与他们之间隔着三张桌子，他越过客人们的肩头观察着枝理子。光线很暗，只要不太显眼便不会被对方察觉。青年们桌旁有两、三个女招待，但枝理子似乎最有人气。她举着酒杯，脸笑得像鲜花怒放。这是上一个时期的枝理子，活力四射。

　　女招待来到弘治身旁坐下。“一个人挺寂寞的吧？”穿白裙的女子邀请说：“跳个舞吧！”这一曲是舒缓的布鲁士舞曲，弘治与女子起舞，眼睛却望着那边桌旁的枝理子。在这边走来走去，可以从各个角度观察。青年们谈笑风生，核心却是枝理子。

　　“莫不是从前就认识？如果认识，是何时开始的呢？”弘治边舞边想。“枝理子从未说过她与那帮人有交往……”

　　枝理子起劲儿地讲着什么，青年们听得津津有味。离她稍远的人，甚至探身歪头地听。

　　“似乎不是老相识。”通过观察他又有了这种感觉，那帮人像是职员，但又看不出是哪类公司的职员。枝理子没有察觉弘治在这边跳舞，她又要跟那帮人说话，又要喝酒，无暇顾及舞池。

　　枝理子在他眼中变成了另一个人。当对方没有意识到自己而自由行动时，自己就会感到对方判若两人。枝理子沉浸在自由的解放感中，显得舒展开心。

　　弘治从舞池回到桌旁。“喂、你帮我把这张纸转交给那个桌旁的女客人。”弘治撕下一张笔记纸，写了“那边的事情办完后，请到这边桌子来。弘”，然后递给女招待。他继续喝酒，并若无其事地望着别处，他知道接到字条的枝理子会探身朝这边张望。女招待轻轻摇动裙摆回到这边来。

　　“说什么了？”

　　“没说话。看完字条后朝这边望了望。”

　　“没吓一跳吗？”

　　“挺吃惊的。她说马上就过来……您认识她？”

　　“认识。”

　　没过五分钟，昏暗之中一片粉红色向这边靠近。

　　“欢迎光临！”女招待向落座的枝理子致意。

　　弘治呷一口酒，眼角瞥见枝理子的白脸。

　　“哦哟！什么时候来的？”枝理子直勾勾地盯着弘治的侧脸。“吓了我一跳！什么时候来的？”

　　“刚才。”

　　枝理子倒吸一口冷气。弘治抬眼看看她刚才坐过的席位，那边的青年们也一齐望着这边。快关门了，客人也只剩三分之一。乐队奏起最后一曲。

　　“你没回家吗？”枝理子突然问道。

　　“本来打算回家，但又返回你那儿去了。”

　　“啊？……那你怎么不早点儿告诉我？”

　　“他们是谁？”他问的是那些陌生青年。

　　“我不认识。”

　　“哦？你不是跟他跳舞了吗？”

　　“啊，你是那个时候来的呀！坏心眼儿！现在才叫我。”

　　“你总是跟陌生青年跳舞吗？”

　　女招待觉察到气氛不妙，悄悄地离席而去。

　　“你真坏！”枝理子瞪着弘治说。“我只是今晚跟陌生人跳舞……不知为什么，我心里乱糟糟的。”

　　“你在哪里碰上他们的？”

　　“没到哪儿去。只是到这来后，偶然邻桌而已。”

　　“正像你说过的。”

　　“什么？”

　　“你不是说独自随意出来跟陌生人跳舞吗？”

　　“这事儿你倒记得清楚！”

　　“因为你说到做到了嘛！”

　　“我不是想做才说的，只是后来感到寂寞了才到这儿来的。后来，有个青年看到我一个人无聊的样子，就过来邀请我跳舞了。”

　　“哼！你就跳了？挺有意思的嘛！”

　　“心情不好的时候，偶尔就想这样做。”

　　弘治胳膊肘支在桌上独自喝酒，枝理子死盯着他。“你真行！居然能找到这儿。”

　　“猜个大概吧！”

　　“哈，那是你回家前听我说过，于是就记住找来了。”

　　弘治放下酒杯，“舞会结束了，回去吧！”他立刻叫来男店员付了费。

　　那边桌旁的青年中，也有四、五个人一齐站了起来。他们直勾勾地盯着过道中跟枝理子走的弘治，其中一个还向枝理子挥挥手，可却她头都不回地向门口走去。

　　

　　

　　

　　






　　第六章  旅途投宿

　　

　　

　　

　　盐川信子在甲府车站下车。留在家中的字条上写了长野，但这趟列车进入长野县的时间很晚，而且也没有既定目的地。不如今晚在甲府下车住一晚，好好思索今后的人生。在甲府下车的另一个理由，是因为一等车厢中有个怪异的男子，令她难得的旅行兴致大减。

　　本来一等车厢很清静。虽然是在夏天，但时间不前不后，所以见不到年轻的登山者。可能因为人们不愿在酷暑中旅游，所以乘客很少。信子所在的指定席车厢中，周围也没有其他乘客。所以，在经过八王子站之前，她心情悠然自得。

　　那个男人从新宿车站上车，最初一直坐在车门附近。这节车厢共有十二、三个乘客，椅背上方露出的黑脑袋零零散散。那男人在列车经过立川车站之后，换到了与信子对面的座位。他手中拿着周刊杂志之类，看到信子之后，就不看杂志，而是做出观望两边车窗的样子，用很感兴趣的目光向信子扫来扫去。

　　信子最初没有察觉到这一点，当列车驶近八王子车站时才意识到。那男人四十五、六岁，斑白头发，绅士模样。视线与信子相遇时，三生有幸似地点点头。咧开厚嘴唇时，粗粗的浓眉猛然下耷，呈现出和蔼的面容。

　　“列车上这样冷清，反而枯燥无聊了！”绅士向信子搭话。“太挤了也受不了，这样空荡荡的也令人寂寞，人心真是难以满足啊！”圆滑的话语，殷勤的面孔。“夫人到什么地方去啊？”

　　此时信子尚未决定在甲府下车。车票买到上诹访。无奈之中，她简单地告诉了对方。

　　“我也到那儿下车。”绅士高兴地说道。“今晚在上诹访好好住一晚。明天坐中央线到名古屋办事儿……是吗？夫人也到上诹访啊！”他看看信子坐席的前后方，当然没有人。绅士是在确认信子有没有旅伴。“从这儿到上诹访要四个小时，这段空闲怎么打发呢？”

　　信子烦透了。为了整理毕业论文，她在提箱中尽量少装衣物多装书，打算在列车中读一读的，这男人却不厌其烦地唠唠叨叨。看来即使拿出书来读，他也不会收敛的。

　　“现在去上诹访可正是好时候。夏天，人们都集中到山中去了，所以那里反而清闲。松本的浅间温泉和赤仓都拥挤得不得了，而上诹访却是个盲点。夫人要在上诹访住多久啊？”

　　“还没定。”

　　“啊，是吗？嘿，那多好啊！不作计划的随意旅行是最惬意的了。而且是……一个人？”

　　“是的。”真烦人！这书是读不成了。

　　“那真太潇洒了。不过，是不是到旅馆投宿时才见面？”

　　真不知趣！这简直就像是两脚拖泥带水地闯进了别人的心境。那男人先是掏出香烟让信子抽，被拒绝后又从行李架取下旅行包掏出巧克力糖递上。“怎么样？”

　　“哦，谢谢。”信子只是看了看。“现在什么都不想吃。”

　　“哎呀，这有什么关系。反正也没事儿干。”

　　“是啊。”信子没有伸手。

　　那男人千方百计地想接上话头，尽管信子并不应答，他却自作多情地说起个人的私事来了。他说自己是某公司的经营者，一年到头忙个不停。别的公司都苦于业绩不佳，自己的公司却蒸蒸日上。而且经常反思，应该忙里偷闲，旅游休养，整年拼命地工作对身体有害。这是男人对自己实力的炫耀，也是触动女人芳心的手段。

　　“夫人的先生也是做生意的吗？”

　　“……”

　　“噢，我猜得不对……但是，怎么能叫夫人孤身一人出游呢？您先生能放得下心吗？”

　　“……”

　　“唉，怎么说呢？如今的女人不同以往了，可以充分享受自由。”

　　这边一点儿反应都没有，他却没完没了地搭话。最后，那男人差点儿就坐在信子的身边了。要是一直坐到上诹访，不知还会惹出什么麻烦来。信子还要思索今后的人生，所以在到甲府之前，开始做下车的准备。

　　那男人惊诧不已。“夫人要在甲府下车吗？”

　　“是的。”

　　“甲府也不错嘛！要不我也在这儿下车吧！”他看看开始减速的列车的窗口，又看看信子的侧脸。

　　家庭妇女离家出走，范围也是有限的，这一点与男人不同。如果是男人，既可以去遥远的北海道，也可以去南方的九州，在外游荡一、两个月也满不在乎。

　　但是，家庭妇女却障碍重重。信子在留下字条乘上列车的同时，已经无法回避地感到了这一点。本想在长野的陌生山川之间漫游一番，将一切烦恼抛开，清爽的空气就会充满身心，洗清过去的污泥浊水，换来清净的精神世界。

　　说实在的，她真不想住在旅馆，就找一处灯光暗淡的农家栖身，然后漫无边际地信步空旷的田野。从某种意义上讲，这是将自己从东京的生活中彻底抹杀。不，这是将自己的存在彻底地忽略。

　　然而一到实行，却是困难重重。孤女旅行，伴随着无穷无尽的烦恼，就连乘车都不得安宁。如果没有那个怪男人搭话，信子就直接到上诹访了，时间应该是晚上九点。

　　

　　

　　

　　

　　到达甲府车站，已是上灯时分。这是初次涉足的土地，没有任何了解。她看到车站墙上贴的广告画，得知附近有温泉区。

　　“是的。十分钟左右。”出站后乘上出租车，司机介绍了去那里的时间。

　　据说甲府市区曾因战争烧毁，所以看不到古色古香的建筑。环视周围，所有的屋顶后方都矗立着山峰，巨大的富士山沉陷在苍茫的暮色之中。汤村温泉在稻田中开辟出一方街区，这里几乎全是温泉旅馆。司机向她介绍的是“泷和宾馆”，不过，这是一家日本式旅馆。信子被引进最边上的房间，客厅十分宽敞。在套廊上打开拉窗，广阔原野的对面，山峦叠嶂变成一幅缩影。

　　“一直朝那边走，就到身延了。去静冈县的列车经过那道峡谷。”服务员将茶水放在桌上，然后静静地来到信子身边，这是一位沉静稳重的中年妇女。

　　群山的黑影上方，笼罩着昏暗的夜空。今晚有月亮，峰巅的轮廓与天空容易区分。夜幕下的远方盆地，散落着点点人间灯火。

　　“夫人是第一次来这里吗？”

　　“是的。在甲府下车也是头一次。”

　　“哦，是吗……这里温泉特别好，您可以充分地享受。”她带信子去了温泉浴池，走到长廊中段向左拐就是。灯光闪烁的中庭堆了白沙，不知名的草花舒展着枝叶，信子在温泉水中舒展着肢体。远处传来三弦声，但那声音并不刺耳，反倒衬托出周围的宁静。温泉水澄澈，能看清池底的脚趾。

　　此时，丈夫弘治可能又去那女人的住所了。即使看到信子的字条，他也不会受到太大的震动，她仿佛看到了丈夫说“哼”时的表情。信子没见过那女人，但能想象到她是弘治在大阪时的情人。信子有时可以从回家的丈夫身边发现此类痕迹，那女人的癖好似乎至今未变。

　　丈夫把那女人从大阪叫来金屋藏娇，但信子却无心无力去追究调查。夫妇能够长此以往吗？信子突然决定出行，也是急于摆脱现状，认真审视今后的人生。

　　不知丈夫弘治出于什么目的，设计诱使浅野副教授和自己在银座会面。他在信子外出时看到了浅野托丸善店送来的礼品盒，信子从小保姆口中问出此事。浅野也是一副心乱如麻的样子。看来根本原因就是那个礼品盒，丈夫是不是企图以此为由强求离婚？信子感到周围空气骤然紧张，函授学业也变得暗淡无光。

　　浅野副教授收到奇怪的信件，是在与信子会面两天之后。笔者是女性，寄信人当然是陌生名字。内容里也明确指出，寄信人的名字纯属虚构，即使查询也毫无意义。

　　“老师一定知道盐川信子……”这是开头一句。读到这一句，浅野仿佛受到当头一棒，视线颤抖起来。“信子是在老师任教的Ｌ大学进行函授学习的有夫之妇，这是老师全都知道、无需我说明的事情。我曾因为某种缘故目睹老师与信子在银座茶厅约会，但是，我不会对任何人提及此事，敬请放心。”

　　“我想说的是，盐川信子突然离开了自己的家。现在看来还不像是离家出走，可能是为了解决感情问题出行。信子留话说要到长野方面旅行，目的地和时间都没写明。我想，她出行的直接原因是她丈夫弘治得知了老师与信子约会的事实。不过，我想说的是，他们夫妻之间很早以前就出现了裂痕，弘治即使听到老师与信子约会的事实，两人也没有发生争执，这一点更请放心。”

　　“说到我为何多嘴向老师告知此事，那是因为我体察到老师对盐川信子心怀深情厚意，同时，我也知道目前信子与老师不便联系。出于保全自己的考虑，我在信封背面注明了某女性的名字，但这纯属虚构，没有任何查询的意义。不过我要强调，这也正是出于对老师和盐川信子的好意，毫无恶意。”

　　“此外，关于盐川信子，如果老师想要摆脱现在的孤独，可以过后写信并附上与我联系的方法。现在我只是通知一下老师最爱之人的动向。为稳妥起见，我想再次强调，如果老师因此事向盐川家里打电话或写信询问，都可能导致不必要的争执，致使信子陷入尴尬境地。”

　　“信子只说她出行的目的地是长野，老师也会感到含糊不清，心里没数。实不相瞒，我也不知详情，敬请包涵。”落款是“三木章子”。

　　读过此信不到两小时之后，浅野忠夫急忙准备行装，因为他凭直觉感到，此信并非戏言。他不知道写信人的目的，不知道对方是女性还是男性，凭化名也无从判断。但是，至少其笔迹是女性所写。如果是女性，她与盐川信子是什么关系？从字面上看，她与盐川夫妻十分熟悉，否则不会对情况了解得这样清楚。

　　然而，分析研究是以后的事情，问题是，现在信子已经出行去了长野。忠夫不能坐视不管，他对信子也负有一定的责任，也想见到信子确认实情。此刻，忠夫心中信子丈夫的存在突然变得沉重膨胀起来。

　　“哎？你要去哪儿？”毫无预兆的出行准备，令母亲感到疑惑。

　　“第一章 暑期授课终于告一段落，我想到长野的温泉胜地去走一走，放松放松筋骨。”

　　“是吗？”母亲莫名其妙地看看儿子。“什么时候决定的？”

　　“现在。”

　　的确，儿子在昨晚和今早都没有这种苗头。如果忠夫说早有打算，解释理由时就得编造谎言。

　　“那倒无关紧要……可是你要到长野什么地方？”

　　“不清楚。这次我想不作计划，走到哪儿算哪儿。”

　　“几天？”

　　“一周以内回来。”

　　母亲想从儿子的表情中读取他内心深处的隐秘。“你去旅行，怎么不约泰子去？”

　　“您就别再提泰子啦！泰子确实是个好姑娘，但跟我还是合不来！”

　　“啊？那……”

　　“即便我现在妥协了，婚后生活也不会幸福的。求求您了，母亲能不能找泰子说说这事。”

　　“这种事儿，我可说不了。”

　　“可如果那样，泰子会守一辈子活寡！泰子应该能够找到比我更好的对象！”浅野忠夫离开母亲，来到了门厅。

　　出得院门，夏日已经偏西。仰望晴空，仿佛看到信子在天边行走的身影，他现在更加迫切地想要见到信子。

　　

　　

　　

　　

　　

　　“昨晚休息得好吗？”早上，女服务员为信子端来了牛奶并亲切问候。

　　眩目的阳光照在旅馆的后院，好像起床已经很迟了，其实现在才到八点左右。因为服务员年龄大些，信子就有了安心感。她脸上浮现出安详的微笑，举止也很稳重，不像旅馆里的服务员，倒像是进了亲戚家，见到了熟人。

　　“是的，睡得很香。”信子也微笑了。的确，昨晚将一切烦恼抛开，睡得香甜安稳。今早看到灿烂的阳光，更感到神清气爽，此前的那些郁闷，全被冲刷到爪哇岛去了。这全是万里晴空的馈赠。

　　“昨晚是不是特别闷热？盆地的天气夏天热、冬天冷。”

　　“没有感觉太热。”

　　“今天回东京吗？”

　　“不。我还想到别处转转。”

　　“哦？去凉快的地方？”

　　“还没确定呢！”

　　女服务员沉默了，或许她觉得再往下问就有失冒昧。长久做接待工作，这方面的感受性十分敏锐。其实信子真的没有既定目的地，虽然已经来到这里，但考虑到下一步又要投宿陌生的旅馆，便觉得心中没底。而且时值旅游旺季，长野所有的旅馆都可能已被游客住满。此后一段时间，自己应该轻装行动，应该把大脑变成真空，然后才可能浮现出新的想法。

　　忽然，她想放弃去长野，改为去名古屋，毫不拘束地随意旅行，此时想到哪里去尽可随心所欲。于是她从提箱中取出列车时刻表，呆呆地望着书中的地图。蛛网般的交通线四通八达，沿途净是陌生的站名，只是看看就令人心驰神往。然而到了下定决心的时候，还是需要勇气的，只看地图就已令人望而却步。将时刻表翻过来放下，信子蹬上木屐。旅馆的后院十分宽阔，既有亭榭，也有小巧的水池，池水反射着朝阳的强光，与草坪中尚存的露珠相映成趣。

　　在不曾预料的方向，迎面压顶般地出现了富士山。平常从远处看惯了微缩的景象，此时便感到有一种咄咄逼人的气势。这里看到的富士山，是在周围群山之上矗立的、上部的三分之一，而不是山脚展开优美曲线的整体，所以，没有了那种安定感，只剩险峻的喷火口形象。

　　这家旅馆在汤村尚属一流旅馆，建筑比较气派。主楼以半圆形环拥庭院，向两侧伸展，既有三层楼，也有二层楼，边缘处还有平房。虽然构造复杂，却错落有致。

　　信子房间的套廊上，出现了女服务员的身影，信子转身回房，相邻的房间仍然遮了窗帘。另一边传来欢声笑语，回眸望去，只见一对夫妇带着孩子正在互相拍照。

　　“早餐准备好了。”

　　信子要了烤面包片，用餐的时候，服务员在一旁陪伴。

　　“刚才，有位客人在看夫人呢！”服务员恬静地微笑着说道。“他从房间里看您散步了。”

　　“不好！”信子皱起眉头。“我真不该大大咧咧地到院子里走动的。”

　　“是一位男房客。”

　　信子心里更反感了。

　　“不，不必担心。”服务员看着信子说道。“那位先生特别儒雅稳重，他是独自一个人。”

　　“……”

　　“他两天前到这里的，好像也是来自东京，整天都在房间里呆着。”

　　“你也负责那个房间吗？”

　　“是的，这五个挨着的房间都是我负责。因为这里夏季游客不太多……不过，夫人，那位先生绝对不是恶意的观望。”

　　无论怎样，被男人盯着看都不是什么令人愉快的事情。

　　“刚好是在他吃饭的时候，我在旁边招呼，看到夫人在院子里散步，他说，哦、来了一位新客人呢。我只好说，是昨晚到的。”

　　“好奇心挺强的嘛！”这是讽刺。

　　“夫人绕过池边到亭子那边去了，从那里眺望富士山。”

　　“是呀！”

　　“那位客人一直在观望，还说，啊、真像一幅画儿呀！”

　　“他是一位画师吗？”

　　“不太清楚，因为他在房间里什么事情都不做。难道、他真是画师吗？”她倒接着信子的话反问起来。

　　浅野忠夫乘上十七点十五分新宿始发开往松本的快车，当然，他并不知道信子现在何方。虽说去了长野，却仍是海底寻针的感觉。不过，想到自己也前往同一方向，又暗暗地期待与信子不期而遇。

　　他对那个寄信人三木章子毫无了解，姑且就算她是信子身边的女友吧。她可能听信子讲了这件事后，私下给自己写了信，女性朋友中常见这种品性的人。若真是这样，信子应该已经意识到自己的存在了。这个判断，使浅野鼓起了很大的勇气。列车中，前往登山的年轻人们欢声笑语，行李架上和过道里，摆放着登山背囊。

　　“到达松本是九点五十一分，先睡个好觉，黎明时分再去登山吧！”站在过道上的青年们商量着。

　　忠夫在想，盐川信子两天前就是坐这趟列车出发的，那么，晚上九点乃至十点再去找旅馆投宿就不合常理了。还是应该在天没黑透时住进旅馆，这才符合女子孤身旅行的习惯。他翻翻列车时刻表，看到信子乘坐的列车到达上诹访是在二十点五十分。但如果不到终点站而是提前下车的话，甲府就是最合适的站点。车到甲府是十九点三十分。

　　

　　

　　

　　

　　

　　浅野忠夫暂且买好到松本的车票，他期望幸运地邂逅信子，哪怕沿着信子旅行长野的路线走一圈也不虚此行了。然而看着时刻表，考虑到女子孤身旅行的心理，他推测信子在甲府下车的概率极高，她十有八九会这样做。这个推断令忠夫更加振奋。

　　他在甲府下了车。当然，在这里追踪信子的去向是十分困难的，更何况连她穿着什么衣服都不得而知。他伫立在车站内，怔怔地望着墙上挂着的旅馆住宿指南。他并非初次来甲府，以前曾于参加某学术会议的归途在此住过一晚。那不是在甲府市内，而是在稍远的温泉区，名为汤村，他还记得那家旅馆的名字。当时随身携带的现金不太多，所以尽量找了便宜的旅馆住下。不过，信子却肯定会选择一流的旅馆，这不仅因为信子自己讲究，还因为女子孤身旅行时，投宿一流旅馆最有安全感。

　　他来到车站问询处，请求预订汤村一流旅馆的房间，却都被推辞了。无奈，只好选择低一等的旅馆。在从甲府去汤村的出租车里，他一直在观望窗外的夜景。虽说离东京才三个小时的车程，却仍强烈地感到人在旅途。此时，他感到寻找信子的自己隐约有些感伤。那家旅馆在汤村的村口，他泡过温泉、用过晚餐，时近九点。

　　“您要出去吗？”年轻的女服务员问道。

　　“是啊，我到附近转转。”他正要把单和服换成西装。

　　“您可以穿着单和服出去的。”服务员说道。这是告在诉他，不必特意换西装。可是，忠夫想的是如果见到信子怎么办，他不想就这副样子见信子。而且，汤村肯定很小。如果心情好，他还想夜游甲府。

　　汤村只有一条街，两侧全是旅馆，比一般的温泉街稍显冷清，连常见的土特产商店都没有，更没有其他娱乐设施，感觉像是水田中孤零零的村落。忠夫到村边走了个来回，不经意地望着两侧旅馆的灯光。然而，他渐渐失去了信心，觉得自己在这种地方苦寻，信子却说不定早已远走他乡，看不到信子令他极度不安。他来到街上的出租车行，想找车去甲府。这里是温泉街，不断有载客车辆来往于市区之间。

　　来到甲府市区，他走在所谓的繁华街区，用看惯了东京的目光审视，这里也还是土气得多。不过，总能感到东京无法找到的沉静。忠夫漫无目的地信步前行，忽然看到街边有一家书店，便走进灯火通明的店门。他想，要是能找到两、三本感兴趣的书，就买来塞在行囊中。在东京以外的地方买书，也是别有情趣的事情。忠夫仰望着荧光灯下的书架缓缓移动，站在那里看书的男子突然抬起头来。

　　“噢！”两人同时叫了出来。

　　盐川弘治在银行的接待室里与客户谈话，再有三十分钟就下班了。这时，放在角落里的电话铃声响起。

　　“喂！”弘治小声答话。这是在客人面前的礼节。

　　“会客当中，打扰您了。”总机话务员听出是常务的声音，恭敬地说道。

　　“有个人说一定要与你通话……是成泽。”是枝理子的电话，弘治眉头紧蹙。

　　“哎，是你吗？我是枝理子。”

　　“啊。”

　　“热门新闻！所以想赶快告诉你。”

　　“啊。”

　　“你怎么不感兴趣……就是那位大学老师，他也离家出行了。”

　　“什么？”弘治不由得攥紧了电话。

　　“到底还是担心了吧？嘻嘻嘻。”枝理子嘻皮笑脸。

　　“喂！我现在有点儿忙。”

　　“啊、对不起！那我长话短说。你想早点知道，对吧？”

　　“……”

　　“刚才，我给浅野家打了电话。如果他在家，我想嘲笑他一下。可是，好像是他母亲接的电话，说他刚才出去旅行了。”

　　“……”

　　“我问他去哪儿了。说是去了长野。”

　　“……”

　　“喂！能听到吗？”

　　“啊。”

　　“回答得这么含糊。”

　　“……”

　　“我问他到长野什么地方，他母亲说不知道。”

　　“是吗？”

　　“是吗？！你就袖手旁观吗？那位老师，终于追你的夫人去了。”

　　“奇怪呀！那老师怎么知道她的去向？”

　　“这个嘛！是我的小计谋。”

　　“……”

　　“你想知道详情，今晚就到我那儿去嘛！我全告诉你。”

　　“今晚不行。下班很迟，我有工作。”

　　“你真沉得住气。好有出息。”

　　“反正现在很忙……”

　　“那你什么时候来？”

　　“要不就明天，上班路过时去一下。”

　　“今晚不管多迟，我也等着你。”

　　

　　

　　

　　

　　

　　“我没准儿。”

　　“哎哟，这不是回自己家吗？你要去哪儿？”

　　“明天去了再说！”弘治放下枝理子还在唠叨的电话。

　　“失礼。”盐川弘治回到客人那边。客人是一位四十五、 六岁的花白头发男士，眉毛黑粗，嘴唇较厚，浓眉向下耷拉着，所以给人一种开朗的印象。

　　“哪里哪里，”那位客人红光焕发地微笑了。“听起来，像是来好事儿了？”

　　“不，没什么好事儿！”弘治低着头，把香烟在银制烟盒上磕几下。

　　“常务既年轻工作能力又强，夫人一定管得挺严吧？”

　　“实在遗憾。如果像您所说，那我真是三生有幸。”

　　客人是某公司的董事。“不过，能不能把您的时间借我一点儿？恳请赏脸。”

　　“您像是在挖苦我，真让我不好意思。”

　　客人露出雪白的牙齿豪爽地笑了，粗黑的眉毛越发耷拉下来。“常务，今晚赏光放松一下如何？总这么沉重古板地谈判我真过意不去。”

　　“哦？多谢啦！”

　　“我可以这就陪您去，但那样做就太惹眼了，你我都是有身份的人。不如我先告辞，随后派秘书来接您。”

　　“让您费心了！”

　　“地点嘛……就在赤坂如何？”

　　“明白了。”

　　“如果常务已有意中之人，我可以马上安排。”

　　“不，那种地方与我无缘，我从不伸手。我清楚自己的身份。”

　　“您真会说笑。”这回客人无声地笑了。“到了常务的位置，无论做什么事情都不算出格。”

　　“哪里哪里，您也清楚银行这种行当。虽然微不足道，但也不敢荒唐放纵……”

　　“您说的没错儿。您这样自重自爱，不会有事儿的。”

　　






　　第七章  事业

　　

　　

　　

　　与盐川弘治在东都相互银行接待室谈话的客人叫德山岩雄，职务是东方旅游株式会社专务。他与盐川弘治已经见面十几次了，接触十分频繁，他将盐川常务评价为当代杰出的青年银行家。

　　“也许我不该这样说，东都相互银行的营业方针是不是过于慎重了？”德山岩雄每次见面都会流露此感。“银行是严肃的行业，坚持慎重的原则，的确令人钦佩。不过，如果银行业务也像以前那样运营，恕我直言，今后恐怕会越发保守。”

　　“您说得对。”弘治沉稳地微笑了。

　　“特别是相互银行，无论如何都比城市银行矮一头。社会这样看，客户们也这样看。因此特别需要体制改革。”德山专务说道。

　　东都相互银行原名为东都无尽株式会社，根据一九五一年的“相互银行法”，全国的无尽会社同时更名为“银行”。

　　“陈旧的观念尚未清除。”盐川常务遗憾地表示同意。

　　“当然，前身确实是无尽会社，现在暂时是改成银行了，但如果不抓住机遇谋求飞跃发展，就永远会被城市银行压制，也无法避免一般银行家的白眼。因为经营者仍未摆脱旧时代的束缚，所以难以消除无尽会社时代的劣根性。正如您所说，必须整改内部结构。”

　　盐川常务平时就对外宣传这样的主张，这不只是心血来潮，内心也隐藏着对东都相互银行行长的反感。这位老行长是弘治父亲盐川弘道的朋友，东都相互银行的前身、东都无尽株式会社的创立也是他们两个人。因为弘治年轻时就得到了常务兼总务主任的职位，所以反而对保守的行长感到颇不耐烦。

　　东都相互银行中，行长派的势力十分稳固。但是，其底层还涌动着新的暗流，这就是盐川常务派，其中年轻人较多。弘治此时也要显示自己的手腕，极欲在老人们保守无为、满足于现状的情况下做出惊天动地的举动。如果改革成功，并非没有可能将行长派全部收到自己的帐下。

　　这时，东方旅游公司出现了。现在与弘治谈判的德山岩雄专务，就是负责该公司策划部的董事。简单地说，东方旅游公司的事业就是开发东京与山梨县沿线的旅游事业。现在，从东京到长野只有一条中央铁路线，从新宿到八王子通了电车，但再向前就是过去的中央线在勉强维持。东方旅游公司的目的，就是要铺设与中央线平行的民营铁路。但是，首先要在沿线风光明媚的风景区建设旅游宾馆和别墅区。

　　目前东京周边的高原旅游度假区只有轻井泽和箱根，但已经处于饱和状态，没有了发展的空间。但是，东京至甲府之间则尚未开发高原旅游度假项目。现在上项目，地价非常便宜，如果购买利好地段建起两、三处旅游宾馆和别墅区的话，效益不会差于箱根和轻井泽。不，这里的风景比那两处都要秀丽得多。

　　而且，从东京往返的时间也短，所以最容易吸引东京人。铺设铁轨也从八王子附近向西，穿过丹泽山脉北侧越过桂川和道志川与中央线大月车站相连。此段为山区铁路，所以既可以远眺富士山，还可以俯瞰相模湖、山中湖、河口湖等。此外，还可以越过中央线经由的桂川峡谷，观赏秩父一带的群山。天气晴朗，或许还能望见浅间山。

　　而且在南面，既能远眺关东平原和远处的伊豆半岛，还有希望利用山地缓坡建设高尔夫球场，冬季就经营滑雪场。这只是一期工程，此后从大月向东铺轨，直到轻井泽，也得建高架铁路，横穿大菩萨岭、奥秩父和浅间高原。

　　“嘿！这样一来，”德山专务洋洋得意地一笑。“我国唯一的山岳旅游铁路就出现了。一边有日本第一山、高原湖泊、喷烟的火山、翠绿的高原，简直就是日本的瑞士。”

　　一说到这个话题，德山专务就热情洋溢，手舞足蹈，仿佛眼前已经展开壮美的实景。

　　“而且吧，现在东京与长野之间的交通只靠一九〇七年开通的中央线，简直是莫名其妙嘛！日本的国土开发太迟缓了，社会和产业的其他方面也都是这样。如果中央线因事故变得七零八落，不就万事皆休了吗？”

　　“那是！”弘治点点头。

　　“所以，这不只是简单的旅游事业，也是公益事业。一旦我公司开始这个项目，就会带动其他新事业。首先，可以运送东甲州的石灰岩，为水泥工业做出贡献。”

　　盐川弘治与德山盐雄之间，曾经私下交涉过资金供给合同，准备向规划中的东方旅游公司的事业贷款五亿日元。但是，对此进行抵押担保的评估却无法办理。

　　“这一点绝对不必担心。”德山专务强调说。

　　“现在，预定购买的地价平均三平方米一千日元，对吧？那一带几乎全是山林，而且交通不便，所以无论如何不会涨价。如果先购买三块地作为旅游宾馆的建设用地，差不多需要一百五、六十万平方米吧？这是一期计划，包括宾馆主楼、广场绿地、附属高尔夫球场等。还有附近的地皮，可以作为别墅区分期销售，这些建筑用地需要五亿日元。当然，这并非我公司投资的全部，刚才也说了，将来还要建高架铁道。不过，这笔资金也已经有了眉目。对你们银行，只希望能给我们融资一百五、六十万平方米的买地资金。”

　　两、三次交涉之后，德山专务继续说。“这事儿拿到城市银行去，贷五亿日元易如反掌。可是，你也知道，每一家城市银行都跟财界有关连，如果把这个计划报上去，就会立刻泄露秘密，当然会引起当地居民们的强烈反对。不，如果只是反对倒也无妨，还说不定会将这个计划全盘端走，让大资本取而代之，那可就追悔莫及了。所以我想，即使从反抗现在城市银行金融的意义上讲，也应该激发相互银行奋起抗争。所以，我才选中盐川常务所在的东都相互银行做代表。”

　　

　　

　　

　　

　　

　　这个东方旅游株式会社的真相到底是什么？盐川常务不光直接询问过德山专务，还通过其他渠道进行过调查。从而意外地了解到，这位德山专务竟是受财界泰斗是土庆次郎庇护的人。是土是个打造运输王国的人物，颇负盛名，他经营的民营铁路网遍布东京周围，并在总站经营着商厦，在沿线开发了住宅区，还建立了郊外到市内的公交车网。

　　是土庆次郎还在并购其他弱小公司方面名扬四方，手下拥有强大的顾问团，那些人成为是土老人的左膀右臂。他们各自被旁系公司总经理聘用，势力渐长。老人喜爱足智多谋的人才，无论何等无名小辈，只要善于奇思妙想便立刻得到重用和悉心关照。这也是构筑如今的是土王国的要素之一。

　　调查表明，德山岩雄经常出入是土庆次郎的住所，颇受宠爱。盐川弘治之所以勇往直前，是因为掌握着强有力的证据。东方旅游公司本身是什么？恐怕是八字还没有一撇的空架子。但是，如果有是土庆次郎做靠山，一切尽可放心。

　　“行长的工作我去做。”盐川常务自信地对德山专务说道。“你想，即使是行长，如果知道你背后有是土的话，肯定会一百个放心。而且就像你说的，如果现在以三平米一千日元的价格买下一百五十万平米的地皮，绝对安全的担保……原谅我说不吉利话，就算你的事业受挫，有我的这些土地做担保，银行决不会亏空。”

　　“是的，是的。”德山专务使劲点头。“关于我的信用度，你只要咨询一下是土就清楚了。另外，你还可以问问是土身边的那位著名汽车公司的总经理、电影公司的总经理，可以了解得更加详细。不管怎么说，银行是金饭碗，如果有人指责说其信用度是无形资产，那就像常务所说，还有土地这种堂堂正正的抵押，即使将此出售，也绝对不会亏损。嗯，坚持两、三年，你就是什么话都不说，地价也得上涨两、三倍。因为，即使我的事业失败了，这个创意也肯定会有企业家实施，地价立刻就会飚升好几倍。”

　　“哦，听你这么一说，也许我太多嘴惹你不愉快了。但是说真心话，我也是有责任的。银行存的都是客户的钱，所以就算我不顾后果，也是要受制约的。”

　　“好，常务是既有霸气，还有稳健的作风，非常值得赞赏。这才是新时代的银行家，相互银行腾飞阶段的旗手。”

　　两人的谈话仍在继续。总之，两者的交涉在稳扎稳打地推进，盐川弘治已经向老行长提出动议了。

　　“你说，那可靠吗？”老行长听过后皱起眉头，忧心忡忡地望着年轻的常务。虽说是常务，但也是自己朋友的儿子，永远抹不掉他儿童时代的印象，弘治在银行之外的非正式场合称行长为叔叔。

　　“绝对没错儿！”弘治原原本本地转达了东方旅游公司专务的话，又详细地阐述了自己的意见。

　　“相互银行如果不摆脱无尽会社时代的余脉，就永远得不到发展。要是只吸收小型企业的小额款项，以微利回报这些业者的话，永远也翻不了身。叔叔，我们一定要实现这个计划。这个项目最先拿到我们银行来，真可谓天赐良机。”

　　“我们去吃晚饭吧！”当晚，德山专务宴请盐川弘治。此前两人经常会谈，却不曾去日式酒家喝过酒。他们去的是赤坂的酒家，从赤坂的见附经过弁庆桥，这里是闹中取静的街道。只有这里才让人感到不象是东京的中心，街容俨如郊外，酒家在树丛深处。

　　看来德山专务常来此处，他与出迎的女服务员互相开着玩笑，听他们对话，好像经常在此与某位部级官员会面。两人被让到里边一间能观赏草木景致的客厅，闹市区的灯火洩露过来，倒有别样情趣。

　　“哎，所谓一见钟情，说的正是你和我呀！”德山把岩川常务让到壁龛木柱前坐下，在正对面豪放地笑着。光是艺伎他就招了三个。

　　“哎哟！你对男人也一见钟情啊？！”德川身边的女子歪着长脸瞅瞅他，又朝盐川送去媚眼。从刚才的情状来看，这个艺伎似乎是德山的情妇。

　　“好感动噢！”

　　“那是！这一点男女不同。”

　　“哦？怎么不同？”

　　“女人动不动就背叛男人，口头甜言蜜语，背后却净搞猫腻。男人就不会这样。”

　　“亏你说得出口！女人看男人也是一样。哼！朝三暮四。”

　　“大姐说得真对！”另两个女子似有同感，点头附和。德山的情妇年过三十，另外两个挺年轻。一个宽下巴，憨态可掬，另一个长着日本式的窄脸。她俩陪在盐川左右。

　　“要说你的事业心，那真是无人可比呀！老头子一定会支持你的。”

　　盐川也应酬着德山，不过，这既非酒席间的奉承，亦非客套。其实，听了德山的话，自己也感到情绪高涨。见面次数越多，就越发笃信这个男人能靠强有力的财界后盾获得巨大成功。当然，他多少有些老谋深算的特点，但只要自己警醒一点儿就不会出岔子。

　　德山专务特别能喝酒，他不喝日本酒，而是喝威士忌。盐川也爱喝威士忌，不一会儿就喝光了一瓶。

　　“哎呀！真厉害！”三个女子瞠目相觑。

　　这时，酒家的女老板过来问候，客厅中热闹起来。女老板说贪酒伤身，两人却又要了一瓶，也让女人们喝了些兑水白兰地。不知何时，德川专务不见了踪影，又发现他身边的女人也人去席空。

　　两个年轻的艺伎陪弘治喝酒，不一会儿他也酩酊大醉。本来酒劲就很大，今晚又是跟德山豪饮，劲头来了，自然比平日醉得厉害。

　　“叫出租车来！”他口齿不清地说道。意识中清楚自己在反复说叫车，但却出口不成句。忽然醒来，发现自己躺在柔软的物体上，与榻榻米的触感不同，这是在柔软的被子里面。电灯也变得昏暗无光，这里不是刚才那间客厅。意识清醒时，最先感到的是客厅狭小，心想怎么会这样憋屈。睁开眼睛的同时，耳边响起悉悉簌簌声，脚边似乎有人，暗淡的灯光在房间角落闪烁。

　　蠢动的是个女人，背过身去半坐着解开腰带，换了衣衫。弘治闭上眼睛想，她是哪个艺伎呢？默默地躺着，女子立刻来到身边。

　　“请原谅！”细声细气的嗓音几乎听不见。她轻轻掀开被子一角，悄悄地溜进弘治的身旁。

　　他睁开眼睛，原来是那个宽下巴的艺伎，暗淡的光线映出雪白的衣领。

　　“你、叫什么名字？”弘治问道。

　　

　　

　　

　　

　　

　　“我叫鹤香。”微光下，她的眉目在笑。

　　弘治早上八点钟起床，昨夜的艺伎已不在身边。

　　服务员过来传话。“德山在那边说，请你一起吃早饭。”

　　弘治跟着过去，来到与昨夜喝酒不同的另一个小房间，窗口朝向庭院。

　　“哎，你早！”德川专务让弘治坐在上座。神龛上挂着短幅水墨画，线香青烟袅袅。

　　“你早！”两个男人发出暧昧的苦笑。

　　然而，没过多久，德山专务就又快活地重提旧话。“我最近常梦到那个计划。哎，真的！”他吃着饭挥动着筷子。

　　“山顶建起了白色的宾馆，众多游客漫步其间。前方是壮观的花坛，山脚缓坡有高尔夫球场。那里聚集了大群的高尔夫球手，正在挥杆击球。我甚至看到球杆在闪亮。”

　　“这场景真是不错！”弘治端着茶杯听着。

　　“向远处眺望，从山脚下延伸的迂回车道像一道银链，蜿蜒在绿树掩映之中，车道上的轿车就像蚂蚁列队绵延不绝。我想过了，这可是不得了的事情，生意如此火爆，只建三座宾馆恐怕不够用。我做梦都在担心这个。”

　　“你对事业真是呕心沥血呀！”弘治答道。

　　“是啊，完全如此。可是，不全力以赴，自己的计划何时能够实现呢？”

　　“或许如此。”

　　“连我自己都觉得好笑，所以，昨晚说的事情拜托你一定合作。”

　　“明白了。这事儿就交给我了。”

　　“多谢。哎，盐川先生，今后你我一定要同心同德。要是按照老规矩办，我们这时得喝拜把子酒。哈、哈哈哈哈。”专务张开大嘴笑了。

　　“可是，你并不完全是事业家。不，应该说不是一般的事业家。”弘治边倒茶边说。

　　“哦？为什么？”

　　“啊，刚才听你说梦，我认为你对自己的梦想非常执著。恕我冒昧，像您这样年龄怀有如此宏伟的梦想真是难能可贵。而且不是异想天开，而是付诸实践，真是雄才大略！”

　　“哪里。承蒙夸奖，诚惶诚恐。您这样一说，我成了离开梦想拨着算盘实现梦想的人了。的确，这可真是开心事啊！”德山专务吃完饭端起茶杯，又像突然想起似地自己微笑起来。“说到梦想，毕竟也与旺盛的好奇心不无关联。”

　　“或许真是如此。”

　　“这是因为，盐川，我经常去甲州和长野考察。甚至在那里派驻了精明强干的职员，所以常去联系。那是前天的事儿，我在列车中碰上一个少见的美女。”

　　“原来如此，所以你就来了好奇心，对吧？”

　　“正是。虽说是美女，却不是那种漂亮型的。年龄在二十七、八岁，当然，不知是谁家的夫人。可是，她完全符合我的口味。”

　　“哦！”

　　“她那么沉稳镇静，却又不知从哪儿透出迷人的风韵。长相富于理性却不冷漠，内心蕴藏着激情。我不敢说自己艳福不浅，刚好周围没有别的乘客，我就装出孤闷难熬的样子，跟那夫人搭了话呢！”

　　“你真够有勇气的！”

　　“那是！从东京到甲府两个小时，我一点儿没感到无聊。我不敢相信她是一个人乘车，所以还看了看周围，不像有同伴。我一横心，就坐在了那夫人的对面。”

　　“这更是非你不敢的举动。”

　　“她在甲府下了车。我以前总是在甲府下车，但偏偏那天要去上诹访办事。真遗憾，没能跟那夫人同行。真不可思议，世上居然真有跟梦中情人一模一样的人！”

　　服务员探进头来。“客人，车来了！”

　　德山专务从桌旁站了起来。“嗨，不能这么耗下去了。从今天起，还得劲头十足地东奔西跑。说真的，盐川，得到你的保证，我真是信心百倍！”

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　浅野忠夫在甲府书店碰到的是下村永一，大学时低两年的后辈。当时下村常来浅野寄宿处玩，但毕业后只与他见过两、三次。这五、六年互相没通消息，此时却在甲府邂逅，怎么也得畅谈一番，于是进了附近的茶厅。

　　“你、怎么样？”浅野根据下村的衣着，判断他可能在本地居住。可是，五、六年前的下村应该是某部委的官员。

　　“我不当官了。”下村笑嘻嘻地说道。

　　“工资太低。即便有实力，也还是论资排辈，很难翻身。而且那种拘束感我实在是受不了。”

　　“那、你现在干什么呢？”

　　“我在这里。”下村递出的名片上，职务是“东方旅游株式会社计划部”。

　　“东方旅游是什么？”

　　“没听说过吧？这是一家新兴的公司。”下村永一吐出一口烟，昂然挺胸。“这可是秘密，对前辈都不能透露。公开说是新兴的公司，其实是有某位大财阀在背后掌控，将来会成为上升股的。”

　　“你看好这一点？”

　　“是的。我是反感官僚制度出来下海的，所以立刻看好这家占山为王式的公司。今后，还不知它会发展壮大到什么规模呢！现在基础还不稳固，机构也很小，所以我能充分发挥实力。实力迅速转化为公司业绩，我很开心。这跟在机关或大公司只能当个小齿轮相比，我觉得很有奔头。”

　　“那，凭你的才能和手腕，将来一定能当上董事。”

　　浅野忠夫见到在大学时代就不同凡响的下村永一之后，精神得到了拯救。与其住在旅馆中苦思信子的去向，到不如先寻求暂时的解放。

　　“没错儿！就是这么回事儿！”下村不知天高地厚地肯定。

　　“所以，我劲头特足。为了做计划调查，我被派驻在这里。”

　　“怪不得看你像旅游的装束，到底在做什么调查？”

　　“这可是秘中之秘，我不想说。”虽说如此，下村嘴角却蠢蠢欲动。“你是前辈，我就透露一点点儿。我们东方旅游公司要开发中央线从东京到甲府、上诹访沿线的旅游资源。当然，除了旅游以外，还顺带开发森林、水泥原材料等自然资源。具体地说，第一期计划是从浅川一带沿中央线南侧山脊到大月市建设高架铁道、宾馆、高尔夫球场。将来还要越过大菩萨岭，延伸到轻井泽……”

　　“好宏伟的计划呀！”

　　“是的。专务足智多谋，而且实力超凡。我被专务看中，派驻在甲府，专门负责来自甲府的实地调查。不过，这可是绝对机密。如果此事泄漏，沿线地价定会暴涨。”

　　“我知道，不会对别人说，你放心吧！而且，我对这种事情并不感兴趣。”

　　听对方说不感兴趣，下村败了兴。“不管怎么说，你严守秘密我就谢天谢地了。对于经济学家来说，这种现实问题毫无趣味。”

　　“因为学术与现实不同。”

　　“那倒也是。”下村并不反驳。“你怎么到甲府来了？是不是有演讲会什么的？”

　　“不，不是开会，有点儿个人的事情。”

　　“真想不到啊！你又不搞经济史，该不会是来搜集地方资料吧？”

　　“我也有个人生活方面的事啊！”

　　“你什么时候到的？”

　　“刚到。”

　　“你在这儿要呆两、三天吗？”

　　“呆不了那么久。或许明天早上就走了。”

　　“住在哪家旅馆？”

　　“我对这里不太熟，刚下车就随意选了一家，叫汤村。”

　　听到此话，下村永一“哦”了一声。“我也住在汤村。原

　　来这样。

　　“那咱们一起回去，我再跟前辈聊聊。”

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　“啊？你在找一个女人？真够浪漫的！”下村永一盯着浅野忠夫。

　　“哪儿有什么浪漫啊！根本不是那么回事儿……发生了一些情况，我才要找那个女人的。”浅野忠夫摆了摆手，像是要纠正下村的误解。

　　这里是浅野的房间。他听到下村住在汤村，突然想了起来。他无法预料盐川信子的去向。从家里出发的时候，他朦胧地怀有一种期待，只要在信子旅行的长野转悠，或许真会偶然碰到她。即使没有这种偶然，在她到过的地方走一走，心中也会得到些安慰。

　　然而一旦出门在外，那种期待就变得虚无缥缈，变成了一种追踪幻影的非现实感。此时的他，不见到活生生的信子实在是无法罢休。他认定那封信的内容没有谎言，只是猜不透来信目的而已。

　　可是对现在的浅野来说，问题不在于那封信的目的何在，只需内容属实足矣，此次匆忙上路，也是因为相信此信的内容。但来到这里之后，浅野却陷入茫然。此时的他形单影只，无助感更加强烈。信子可能在甲府下车，只是在列车中的推断。在甲府下车就可能住在汤村，也同样是推断。他觉得自己的推断准确率很高。

　　他挑明是来找那个女子，是看到下村时突然想到的，他想让下村帮助找到信子住的旅馆。当然，他隐瞒了盐川信子与自己的关系，将此全部省略，只说有特殊情况，并将她的特征告诉了下村。

　　“这是轻而易举的事！”下村永一痛快地应承下来。“汤村旅馆不多，而且现在是盛夏，游客很少，这个年龄的女人住旅馆特别显眼。我跟那家旅馆很熟，告诉领班给所有的旅馆打电话问问。”说完又加一句“真够浪漫的！事不宜迟”，便走出浅野的房间。

　　来到楼下的柜台，他叫住了领班。

　　“我们旅馆没住这样的人，要不，我挨家打电话问问吧！应该从最大的旅馆问起。”领班开始打电话，下村将记下来的相貌特征详细地告诉了对方。“什么？没有？谢谢。”领班挂断电话。

　　汤村有两家大旅馆，领班又拨另一家旅馆的电话。“……大概就是这么样个人。是啊，她一个人住店，前天到的。登记簿上怎么写的就不知道了，真名叫盐川信子。”

　　“请稍候！”接电话的女服务员拿着电话，正向什么人打听。领班也能听到那边的说话声。

　　“阿茂、阿茂……你负责的‘红叶居’，客人是前天到的吧？……一个人？……长得挺漂亮，二十七、八岁……川西旅馆来电话问，有没有这个人？”

　　另一个女声一一应答，领班将听筒贴在耳旁，只把脸部转向旁边坐着的下村。“泷和宾馆有戏！”他笑嘻嘻地说道。

　　“她说有个长相相似的女人独自住在那边，对吗？”

　　“还不清楚，正在问当班的服务员呢！不过，有希望。”

　　“你等等！”下村急忙跑上二楼去叫浅野。“浅野，好像那个人住在泷和宾馆。领班正在打电话确认，你去直接听一下吧！”

　　浅野忠夫接过下村递来的电话。听说泷和宾馆有线索，他的心颤抖起来。

　　“让您久等了！”对方女服务员确认完毕，又向这边说话。

　　“怎么样？”

　　“啊呀！”听到另一个人的嗓音，对方低声惊唤。

　　“哦，是我在打听那个人。真能确定那个女人住在你们

　　旅馆吗？”

　　“确实有这样一位女士。您叫什么名字？”

　　“我叫浅野。”

　　“你好……不过，她不叫盐川信子。”

　　这时在预料之中的事，他不认为信子会用实名登记，只想问问那女子的相貌特征。

　　“这个、我不太清楚……我让负责那个房间的人跟你说吧！”

　　嗓音变成了中年女性。“我是负责那个房间的服务员。”

　　“对不起、我在找人。请问，那个房间的客人大概多大年纪？”

　　“年纪嘛、二十五、六岁吧！”

　　年龄大体相符。

　　“那、她是不是，”浅野来了精神。“长脸，一米五八左右的个子，溜肩？”

　　“这……”女服务员好像在考虑什么，停顿了片刻。“好像不是那样。”

　　“不是那样？”

　　“对。客人是圆脸，个子也不高。身材不苗条，微胖。”

　　浅野慌了，原来认定是她，所以他不甘就此罢休。而且，不同的人看到的印象会有些差异。浅野对信子很熟，但宾馆服务员却是初次见面，两者的印象之间多少会有出入。

　　总之年龄相仿，而且是孤身女子住宿，所以浅野仍然不肯放弃，他想立刻赶到泷和宾馆去。“请问，登记簿上写的什么名字？”

　　“是川田美代……”

　　“住址呢？”

　　“她是东京的客人……不过，我不能再详细说明了。因为她跟你找的人相差太远。”

　　作为宾馆方面，这是正当合理的做法。他们不可能向电话的问询透露客人的个人信息，能说这么多已经是很照顾面子了。

　　“对不起，我想现在登门拜访，你叫什么名字？”

　　“哦、这个……”语调显得很困惑。“我叫重子。”

　　“我去见你，不介意吧？十分钟以内到。”

　　“是……”

　　浅野放下电话。下村一直在旁听。“对方说不是她吗？”下村看看浅野。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　“我总觉得就是她。”

　　两人回到房间。

　　“你现在去泷和宾馆吗？”

　　“在电话上说不清楚，还是得直接见面确认。”

　　“你真够执著的啊！”下村不无惊讶地说道。“我从来不知道浅野还有这样的一面，真令我吃惊……我可不可以跟你一起去？”

　　“好啊！”本来浅野想，如果那个女客人真是盐川信子，就跟她单独谈谈。但若不是信子，下村同行也可以避免尴尬。

　　两人出了旅馆，步行前往泷和宾馆。

　　“如果不出岔子就好了。”并肩前行的下村说道。看他的表情，好像自己一起去找人也是很浪漫的事。

　　汤村是从甲府到升仙峡途中的唯一车道，所以夜晚也有洗温泉的客人乘车来往。浅野总觉得那些车里会有盐川信子，所以在路旁仔细搜寻明亮的车窗。然而他看到的要么是合家出行的游人，要么就是带着艺伎的男客。

　　进入泷和宾馆宽阔的大门，正面是巨大的绿化广场，通道伸向带有汽车门廊的门厅，前方有两、三个穿着单和服的客人。浅野在门厅让人找来重子，这是一位四十岁上下的女人。

　　“您是刚才打过电话的浅野吗？”中年女服务员沉稳地拢手致意。

　　“终于回去了！”信子房间里，重子笑眯眯地回来报告。沉稳的态度透出年资与阅历，毫无慌张神色，信子的任何焦虑不安都能被对方消除。

　　“来了两个人。一个叫浅野，另一个像是他的朋友。他那位朋友比他还踊跃，真难对付。”服务员用仔细拾掇过的铁壶往茶壶里续开水。

　　“你说还有他的一个朋友？”信子猜不出另一个是谁。浅野会从东京把那个男人也带来吗？她感到有些恐惧。

　　“不，那个人是在此地旅馆常住的客人，我也只是看见过他，反正我们这里地方很小。据说东京某公司在甲府设有办事处，所以他一直住在这里。据说与浅野是朋友关系。”

　　服务员翻起扣着的茶杯，注入淡黄色的茶水。

　　“那、他们都说了些什么？”

　　“他说‘叫我看看登记簿’。”

　　信子大吃一惊，浅野认识自己的笔迹，作业答案和学习报告都被他看过不知多少次。他还曾夸奖说，你的字既工整又漂亮。本来她出于模糊的预感隐瞒了实名，借用了川田美代的名字，但是，如果被浅野看到字迹，立刻就会被发现。

　　“我拒绝了。”服务员缓缓地说道。“我说登记簿除了警察以外，不能向外部公开。事实也正是如此……另一位却不愿意，说一定要看。他指着浅野说，这个人特意从东京来找那位夫人，旅馆登记簿未必会写实名，所以不妨让他看看。最后，浅野也强烈要求，真叫我捏了一把汗。”

　　“……”

　　“我坚持说，在电话上谈到夫人的面貌特征完全不符，所以看了也是白看。我要是冒冒失失地说出夫人的相貌被抓住把柄，不知会造成什么后果。多亏跟夫人商量了一下。”

　　“给您添麻烦了！”

　　“不过，夫人还是多加小心为好。看那个样子，浅野到明天也不会放过这个宾馆。哦、他那个朋友更来劲，说不定会自告奋勇地把这里监视起来呢！”

　　“那可就糟糕了！”

　　“明天一早就走吗？”

　　“还没想好呢！”

　　“那你就再住一天。他们决不会在这儿蹲守两天的。”

　　“是啊！”

　　“就这样办吧！只要你不出这个房间，就不会被发现。”

　　信子回答说暂且这样办。重子想问问情况，但又觉得不好深入客人的隐私就没开口，又把话题转回到日常琐事。

　　服务员走了，信子独自呆在房间。听说浅野忠夫打来电话，信子简直难以置信。而且本人都找上门儿了，他怎么会知道自己在这儿呢？自己连旅行计划都没想过，当初打算去上诹访，但在列车中碰上那个怪男人，而且担心到达上诹访天色太晚，改了主意才在甲府下的车，浅野怎么会知道？

　　她当然没告诉浅野自己要坐中央线到长野。他怎么会知道？而且追踪而来！都是自己惹的祸，她深刻地做了反思。自己接近浅野完全是为了学习，请他指导毕业论文，也是因为一直向副教授提交学习报告，没有任何其他理由。与浅野书信来往也是为了学习，没有任何与学习无关的内容。也就是说，浅野对信子发生兴趣并主动接近，是从这次第一章 暑期授课以及家访开始的。真不该去家访，应该早点儿察觉，不再去第二次。

　　信子在思索，浅野是一位正派的学者，如果与自己的丈夫弘治相比，简直是两个极端。最后一次家访的归途中，她决心不再与浅野接触，而且已向对方表明。但是，紧接着两人就被丈夫的鬼把戏捉弄，命中注定似地在市中心茶厅会了面。这次人为导致的邂逅在浅野忠夫的心头火上浇油，温良谦恭的副教授追踪信子，甚至追到了汤村。

　　信子一声叹息。坦白地说，她只是把浅野忠夫看成善良的人，也了解他是一位纯粹的学者，无论他怎样示爱，信子都无心回应。然而当她想到浅野忠夫就在附近凝视着自己，在对其热情感到惶惑之前，不能不承受某种压迫感。

　　

　　

　　

　　

　　

　　几天之后。甲府闹市区的一座写字楼。从四楼东侧窗口，可以清晰地看到甲府城堡遗迹的石墙，上面是公园。下村迎来了东方旅游公司的德山岩雄专务，这里就是该公司驻甲府的办事处。下村是总公司派驻的特派员，另外还有一位测绘员，一位女事务员和勤杂工。办公桌被挤到房间一角，宽阔的空间让给了豪华气派的客厅套装家具，因为会客谈判就是他的工作目的。此外，房间另一角还摆着制图桌。这些设备都表明，此处是土地开发公司的办事处。

　　德山专务经常到这里来，今天是其中的一次。听过下村的工作报告，专务对融资有望以及最近将要展开正式勘察进行了说明，并给予了热情的鼓励。德山专务还要为收购土地以及其他事项进行斡旋，所以经常会见当地实力派人物和政府官员。

　　“专务先生，汤村的泷和宾馆也已经准备好了，艺伎也安排了。”今晚专务要宴请当地各界人物。

　　“哦，是吗？”离宴会还有一段时间，专务的工作已经告一段落，看上去有些无所事事。他看似精力充沛，但一离开工作，脸上便失去光彩。

　　察觉到专务有些无聊，下村不失时机地找到了提神的话题。“专务，说到汤村，前些天发生了一件趣事。”下村将双手交叉在膝头，谦恭地微笑着说道。

　　“哦？什么趣事？”下村用心良苦，专务却像没当回事儿。

　　“或许不值得说给专务听。前几天，一位大学时代的前辈，现在是东京某所大学的副教授，阔别多年之后，前几天晚上我偶然在甲府的街上碰到了他。”

　　“哦。”

　　“如果只是碰面也没什么意思，但我实在感慨，世上竟然还有保持着少年纯情的成年人。因为这位前辈到这儿来，是追寻他所倾慕的女人。哦，虽说是倾慕的女人，但两人之间也没有什么特殊关系。准确地说，是这位前辈迷上了有夫之妇。”

　　“有夫之妇？近来挺流行这种方式嘛！”专务的嘴角有些松动。

　　下村探身向前。“前辈没告诉我详情，但我推测，那位夫人从东京离家出走，好像就住在汤村。前辈追踪到此，到处寻找。然后知道我在这儿住，请我帮他寻找。唉，冷不防碰到了，叫我猝不及防。但好歹也是大学时代的前辈，不敢断然拒绝。而且我也住在汤村，所以助他一臂之力。”

　　“找到了吗？”

　　“没有。这事儿真出奇，找遍汤村所有的旅馆，终于锁定了咱们今晚预定举行宴会的泷和宾馆。因为已经打听到，有一位相貌体态相仿的女人住在那里。”

　　“于是，你就冲锋在前啦？”

　　“怎么会呢？”下村笑了。“哪能那么冒失？不过，女服务员显然在撒谎，她死活不让我们看登记簿。也就是说，那个女人不愿意见我的前辈。都怪他开始没有策划好，一开始就说出了盐川信子的名字。宾馆服务员请示了当事人之后，硬是拒绝了我们。”

　　“喂！”专务突然抬头打断下村。“什么名字来着？哦，那个女人。”

　　“啊，是叫盐川信子。前辈说得很清楚。”

　　“盐川？”专务突然两眼放光。“那女人多大年纪？”

　　“嗯……好像二十七、八岁吧！”下村看到德川专务突然来了兴趣，对此事产生的效果格外惊诧。

　　“喂，盐川这个姓氏不多见吧？”与其说是询问，不如说是自言自语。

　　“是啊，确实不多见。我也觉得挺陌生的。”下村满怀狐疑地瞅了专务一眼。“专务，”德川岩雄听到“盐川”的名字表情奇特令他注意，聪明乖巧的部下必须会对上司察颜观色。“专务对那女人有印象吗？”

　　“不，我没说那个。”专务暧昧地松缓了面部肌肉。“你那位前辈真够痴迷的啊！也不知道到底是怎样的美人？”

　　“真是痴迷。我也对此很感兴趣，所以帮了浅野。遗憾的是，终于没能见上一面。”下村兴致勃勃地说道。“第二天我们仍守在泷和宾馆外面监视，可……”说到一半，突然发现自己还有活儿干。“不，我还有工作，不能陪您说个没完没了。就讲到这儿吧！那女子好像设法从泷和宾馆溜走了。”

　　“那你的前辈怎么样了？”

　　“他也在宾馆和车站之间来回跑，因为如果那女人乘车走，到了车站就会被发现。”

　　“的确如此。那、后来没有找到吗？”

　　“听说是没找到。他叫浅野，这位前辈当天三点钟左右往这儿打了电话，说承蒙关照多谢了。我问他还要去哪里，他说要既然出来一趟，就在长野多转一转。”

　　“他为什么要到长野呢？”

　　“这个啊！”下村又微笑了。“他听说盐川离家出行要去长野，本来他也并不确信这条线索，其实他自己也想游玩一圈。”

　　“如今的世道，居然还有如此纯情的人呢！”

　　“说的是啊！简直是现代纯情物语。”

　　“那个、叫什么来着？那个叫盐川的，确实是有夫之妇吗？”

　　“倒是没有明确说明，但我听前辈说话的微妙语气，似乎有点儿这个意思。”

　　“你们真的用盐川信子的名字到各旅馆打听了吗？”德山专务再次确认。

　　“是的。我怕忘记，还记在笔记本上了呢！”

　　“其他还问了些什么？哦，比如说，那女子丈夫的名字。”

　　“那倒没问。连那女子是否已婚，前辈都没对我说。”

　　“哦。不过，这个时节，孤身女子能住在温泉旅馆或到长野旅行，她的家境也一定相当优越。”

　　“可能是这么回事儿。我觉得问得太多不好，所以……”

　　专务不再继续问，两眼盯着别处抽起烟来。

　　“专务，”下村永一望望思索中的专务。“这件事情，要不要也调查一下。”

　　“不，”德山略作否定。“不是什么大不了的事。不过，你的那位前辈嘛……”

　　“哦，他叫浅野忠夫，是Ｌ大学的副教授。”

　　“他跟盐川夫人……哦，大概是夫人，他们之间是什么关系，我想了解一下。”

　　“是。”“下村，这不是正式的调查项目，不要对外公开。毕竟是我个人的想法。”

　　“是。”

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　“刚才你说那个浅野不愿详谈，所以你要留心，不要让对方察觉你在调查他，你自己知道是怎么回事儿就可以了。”

　　“是。那我是不是去东京见见浅野。”

　　“对。”

　　“我觉得写信谈恐怕不好把握，而且对方也不会回信说这事儿的。最好当面聊聊，效果会好些。”

　　“对。”德山磕掉了烟灰。

　　“就这样办，两、三天内你到东京出趟差。”

　　“多谢。”

　　“不过，那个浅野是不是已经回去了？听你说，他继续在长野旅行的可能性很大。”

　　“是啊！能不能让我五、六天以后再去东京？这样的话，浅野肯定到家了。”

　　“那就这样。”德山看了看手表，这事儿似乎已经安排妥当。“我该走了，你帮我叫车。我要到县政府走一圈。”

　　“是。”

　　“还有，今晚宴会的安排，你再落实一下。”

　　“遵命。”下村离去，专务赶忙掏出笔记本，把部下汇报的内容记下。

　　中午，盐川弘治进入伊豆长岗，他是自己驾车从东京来的。轿车驶入沿丘陵而建的旅馆街，这一带高级宾馆很多，其中一家大得抢眼，名叫“平野屋”。虽然在街道深处，但宏伟的建筑沿着台地层层矗立。白天的旅馆街郁闷沉静。

　　弘治路过“平野屋”庄重的大门，从旁边一角驶进窄巷。沿着院墙，另有一扇小院门，他把车开了进去。三、四个穿着工匠服的青年看到下了车的弘治，恭敬地鞠躬致意。弘治走进与宾馆建筑分开的屋宅。

　　“欢迎！”脱鞋之间，一位五十二、三岁的妇人急忙赶出来迎接。

　　“您好！”弘治停下手颔首致意。

　　“没想到你来得这么快！”妇人笑眯眯地说道。

　　“是的。路上没堵车。而且最近开通的箱根新车道特别通畅。”

　　“听说了，可我和你父亲都还没见过呢！”

　　“父亲呢？”

　　“一直在家里等着你呢！”这是信子的母亲，容貌和身姿都跟女儿一样，“平野屋”是信子的娘家。今天一大早，弘治就从东京打电话说要来访。

　　走过擦得锃亮的长廊，进入拐成直角面向庭院的八张席房间，紫檀桌前坐着信子的父亲平野平四郎，展开新近购买的佛经手抄古本正在欣赏。屋里还摆了好多平四郎搜集的古瓷壶。

　　弘治在房门口跪坐行礼。“我来了。”

　　“进来吧！”平四郎年近六十，已是满头银发。瘦削的脸，颧骨突出。

　　“请进屋吧！”信子的母亲政子也跟着进来，让弘治坐在坐垫上。

　　“父亲一向可好？”

　　“还行，就这个样子。”平四郎朝女婿笑笑，然后正襟端坐。“你也挺精神的嘛！”

　　“我嘛、太忙了！”

　　“近来真的胖了些，挺威武的！”政子看着弘治说道。

　　“信子也一直很好。”

　　“是吗？”父亲脸上没有流露情绪，但母亲政子眉间却有所反应。

　　“真的挺好吗？”父亲问道。

　　“前些日子开始学习某大学的函授课程，今年夏天冒着酷暑每天去听课。”

　　“这孩子从小就爱学习。我们是开旅馆的，没能让她如愿上大学。不过，至少也还从Ｔ补习学校毕了业。她还想上去别的大学呢！”

　　“学习是好事，可是家庭生活怎么样呢？是不是不太管你了？”母亲担心弘治与信子的事情，曾婉转地打听过夫妻最近的关系。

　　“还行，她那样过得挺好。”

　　父母都知道弘治有外遇，即使信子自己不说，母亲偶尔到东京信子家去也看得明白。母亲知道弘治经常晚归或外宿，曾经问过信子。“弘治总是这样吗？”信子微笑不答。

　　关于第三者，老夫妻也是从别处听到的传闻，但信子从未对父母讲过。她早先就是这个性格，对父母隐瞒自己的痛苦。让信子嫁给弘治，是在弘治父亲当东都无尽会社总经理的时代，由一位光顾“平野屋”的实业家牵线搭桥。

　　“信子也有一段时间不回来了。”母亲不无抱怨地说道。其实，她自己也想去东京，但最近不知何故总是心生顾虑。想必是因为不愿置身于信子与弘治之间尴尬的氛围中。母亲觉得最好不要看到丑事发生，所以既担忧东京出事，又按兵不动。

　　“是啊！她现在净忙学习了，所以没空儿回来。”

　　“让她挤时间回来一趟嘛！”母亲无奈地笑着请求。

　　“是啊！我也对她说过，反正在家里也是闲着。与其搞些随心所欲的事情，不如到长岗走动走动。”

　　“现在干什么呢？跟你一起来多好！”

　　“没有，她到长野旅游去了。”

　　“长野？”

　　“听说跟同学一起去的。”弘治一副若无其事的样子。父亲默默地将视线投在佛经手抄本上。

　　

　　

　　

　　

　　

　　“一个亿可是巨额资金呐！”平四郎面露难色。

　　两个小时之后，三个人用完午餐，岳父与女婿进入了繁难的信贷磋商。

　　“你的心情我理解。”平四郎将存放佛经手抄本的桐木箱挪到桌旁，肘支桌面大口吸烟。“你作为银行董事，想向老前辈们展示新型经营方法的意愿我也很理解。此外，刚才你说的东方旅游公司前途远大我也了解了。特别是如果有是土庆次郎做后盾，应该没有问题。”

　　“是的。”弘治凝视着妻子的父亲。

　　“我也知道，你好不容易跟对方的专务谈妥，但说服银行出巨资却遭到老董事们的反对，处境十分困难。而且我也理解你希望我拿出五分之一的融资额一亿日元的迫切请求。”平四郎像在整理女婿说过的话，一句一句地嘟囔着，但脸色却逐渐黯淡下来。“可是啊！弘治君，旅馆业现在可是很不景气呀！说实话，资金都花到设备更新上了，没有什么积蓄。实力已经不比从前了。”

　　“这我也很理解。”

　　“你既然是东京的银行，资金往来跟此地完全不同，这是没有办法的事。地方银行对旅馆融资很不爽快，而且我还以不动产做抵押贷了很多款。”

　　“哦！”

　　“要说我托你爹的关照，在这伊豆西海岸倒也拥有比别人多的土地和山林。把这些都抵押上，银行或许愿意融资那个数目。但是弘治君，你想想看，这是我最后的领地。有了它，抵押旅馆等不动产才能行得通。若叫我将它处理掉，即便是我心疼的女儿的丈夫请求，也是无法当即许诺的。”

　　“那是当然的了。”弘治点头赞同。“我不要求您当即许诺。您慢慢考虑，也跟母亲商量一下……不过刚才我也罗嗦过了，我是想甩掉世袭董事的帽子。依我看，不是我说大话，我们银行的经营方法太落后了，看着都心焦。关于东方旅游公司的规划，行长以下的董事们就是不同意融资五个亿，只给两个亿。这都已经像是下了跳楼的决心。”

　　“相互银行就是那副德行。”

　　“这样是跟不上时代发展的，我想说的是这个。所以，我总是不得不在城市银行的屋檐之下，忍受不见天日的痛苦。这可不行，我也是看到东方旅游公司的事业非常利好……不如说有是土庆次郎作后盾，公司将来必定大有发展。所以其余三亿中的两个亿，就由我跟其他银行交涉解决。剩下的一个亿恳请父亲帮忙。来此之前，我已经进行过多方努力，万不得已，我才求到您老人家门下。”

　　“明白了！”岳父点了头。“四、五天后给你回话。”

　　“好！拜托您了！”

　　“我啊、我吧，”平四郎正视女婿，表情略显严肃。“我爱女儿，同时也爱你。听好了，我不想在你旺盛的事业心上泼冷水。如果我的资金再富裕一点儿，贷给你一亿日元我毫不犹豫。弘治君，为稳妥起见我问问你，信子知道这事儿吧？”

　　“她知道。”弘治回答得很干脆。

　　“信子也让你来找我？”

　　“是啊！信子很想同来，是我说心中过意不去，把她劝止了。”弘治坦然自若。

　　“是这样啊……”岳父眉间掠过痛下决心的神情，弘治不失时机地看在眼里。

　　“弘治君。”

　　“是。”

　　“这事儿今天先别告诉你母亲。”

　　“遵命！”

　　“你走了以后，我再慢慢跟她讲。”

　　“拜托父亲。”

　　“今晚住一宿吗？”

　　“不行。东京那边为这事儿忙得抽不开身。我得马上返回，跟东方旅游公司的董事谈判。”

　　“是吗？住一宿都不行啊！”父亲面露苦涩。

　　弘治眼前岳父的面孔已经消失，浮现出已经安排在箱根旅馆的艺伎鹤香……
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