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前言

如今在日本，人们对中国传统文化已十分陌生。过去，中国文化如水量丰沛的泉眼，滋润其周边的地区。通过看天气预报，我们会发现，中国大陆的气压决定着日本的天气，时而是高气压向日本扩散，时而又是低气压往日本转移。就像气象图显示的那样，位于中国东侧的日本一直受到中国文化的影响，并作为东亚文化圈的一员，培育着延续至今的文化。这种影响并不是中国强加给日本的，而是日本一直在有意地、积极地摄取外来文化的结果。

不过，自19世纪中叶起，日本就将船舵摆向了西洋，开始尝试脱离东亚文化圈，外来文化的摄取对象从中国变成了西洋。在这个转变过程中，日本甚至忘了自己过去一直是东亚文化圈的一员，一开始是刻意忘记，现在则是丧失了那份记忆。在拼命摄取西洋文化的同时，日本低估了中国文化曾经发挥过的作用，而那其实是日本自身身份的根源。日本有许多文化活动和习俗源自中国，而在我们重新构筑、重新认识“日本传统文化”的努力下，中国元素从这些习俗中被隐去了，取而代之的是“日本固有”“日本特有”的标签。中国文化明明仍极大地影响着我们的生活，可表面上却又看不出一点痕迹。

从我自身的经验来看，到高中为止的美术课、音乐课都只把西洋美术、西洋音乐当作艺术，日本本土的作品只是像陪衬一样一带而过。我不认为这种情况到了今天有多大改变。从前，我在纽约大都会艺术博物馆里遇见几个在“日本、中国厅”前“迷路”的日本年轻女孩，我至今仍记得她们的话：“这里写的是日本厅呢，但日本有什么绘画吗？”说着，她们便离开了，连看都没往里面看一眼。

直到最近（不，现在也是），大家都认为艺术修养是西洋的东西，这似乎成了一个默认的前提。西洋以外的文化、艺术被冠以“民俗”之名，在我们接受的教育中，这些仿佛都谈不上是真的艺术或美术。连日本都被说成了“有什么绘画吗”，那可想而知，日本人对中国绘画也不会有什么兴趣，甚至有可能连见都没见过。

即使如此，在提到日本代表性的画家时，仍有不少日本人能想到雪舟
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 和其作品背后的中国水墨山水画或花鸟画，隐约知道有这样一个绘画世界的存在。然而，这种印象过于朦胧，他们即便对中国绘画有所耳闻，也无从知晓那到底是怎样一种绘画。回过头看看，在大学学习中国画以前，我都不敢确定自己之前是否见过中国画，而且也没有意识到自己并不了解这方面。

近年来，日本掀起了一股重新审视传统文化的浪潮，学校的音乐课里加入了日本传统乐曲，教育界好像也发生了一些变化。与日本文化相关的东亚文化是一个更大的概念，可这个概念仍没有走进人们的视野，过去对中国文化的记忆依然不见踪影。从事教材编纂工作的朋友曾说：“在中学美术课本里编入中国绘画内容根本不可能吧。”另一方面，为了普及日本美术作品，展现日本文化的优越性，日本编纂了新的历史教科书。对日本美术和艺术的反思是否只能朝着这个方向行进呢？

现在学术界，尤其是日本历史研究领域，已经有学者开始综观整个东亚文化圈，并尝试正视历史上该文化圈的存在。然而，这一观念还远远没有成为人们的常识。我们总是忘记，或者说被人告诉要忘记：东亚文化圈以中国为中心扩散，日本也是其中一员。通过这一点来认识自己、看清自己并不是一般人会尝试的事。

然而，现在的日本人并不想对此杞人忧天，他们的兴趣更加灵活、流动。日本年轻人的大众文化成了全亚洲年轻人的文化，反之亦然，文化的框架在不断推移，大大超出了人们的想象。以西洋文化为中心的看法部分转化为了品牌观念，而除此之外，我觉得这种看法已脱离了人们的生活和意识。至少西洋学术修养至上的近代教养主义现如今已不再流行，几乎消亡殆尽。有什么东西正在发生巨大的改变并渐渐分崩离析，这种东西与喊着脱离近代、脱离西洋、脱离构筑的人所想的完全不同，它超越了人们的想象，不断发展。

在这种情况下，将传统的中国画当作一种闻所未闻的美术形式来介绍也未尝不可。这曾是为日本人所熟悉的世界，也正因为熟悉，在“近代化”过程中才会被抹去，正是为了摆脱这个世界，人们才有意识地忘却它。但抛开这些方面，我们聚焦中国画就会意外地发现它其实挺新鲜有趣的……如果能让大家抱着这种心态来了解中国画，我觉得也足够了。因为其中确实充满了不可思议的魅力。

本书就山水画、花鸟画这两类比较典型的中国绘画展开，通过解读中国人在其中追求什么、看什么、寄托什么，来为大家介绍这个陌生世界的魅力。不过，本书涉及的内容十分有限，我想事先提醒读者，在远方还有一个更丰富的世界等着大家。


注解：



[1]
 　雪舟（1420—1506），日本室町时代水墨画家，作品广泛吸收中国唐代及宋元绘画风范。——译者注



卷一

山水画
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［北宋］郭熙《早春图》　台北“故宫博物院”　藏



第一章　中国绘画的长篇序章

一　超越近代


画与诗


很多中国画中都有画家自己题的诗，即使在没有点景
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 的山水画中，这也具有重要意义。这是中国画的一大特征，然而日本近代却有一种否定该特征的倾向，认为绘画是纯粹的造型艺术，不该依附于文学。从明治时期到近年来，我们时不时能听见这种论调——“附诗的画放弃了绘画本身的造型表现力，是不完全的美术”。然而，这种批判本身就是源于西洋近代思想的历史产物。中国文化、中国画有自己的发展轨迹，以不同时代背景下的不同文化标准，来批判另一种文化中大力发展的艺术，这是毫无意义的。

即使在今天，中国的建筑尤其是庭院中仍随处可见匾额、对联，其题词和诗句包含着应景的典故，十分风雅。在游山玩水时，我们也能发现一些石头上刻着过去诗人到此地时吟过的诗词。看到这些，我觉得，对于中国人来说，自然美若是不配上文字、语言就是不完整的。这就是有着源远流长的传统的中国文化。

在过去的中国社会，教养是重中之重，有教养学识的人才能支配政治、文化。自古以来，各种各样的事件、思想被整理成语言记录下来，相关的解释、说法也越积越多，还有以其为典故而创作的新文学。就这样，在漫长的岁月中，各种各样的语言被记录下来、积累起来，成了厚厚一层。畏惧神秘自然的想法也被化作语言写了下来，由此转化成了人们可以应对的对象，并超越时间，作为一种共同的记忆被继承了下来。文字记录的语言一面包含了过去的遥远记忆，一面又在新的思考、诗文中重生，传递给下一代，无论过去几千年，依旧鲜活。诗词歌赋最直接的表现形式是书法。而在绘画领域，这些遥远的记忆也可以创造出新的艺术。当然，在绘画方面，形式的继承占据了更大比重，但在主题、意象的选择上，还有在为画题诗的时候，这些记忆都会复苏，其中包含的是为了更好表现绘画内容而做出的不断努力。语言与造型，两者既不矛盾，也不对立。


艺术与社会


任何艺术都不是在与世隔绝的“圣域”中被创作的，它与社会有着剪不断的联系，至少目前我们可以这样断言。近代的艺术观的一大特征，就是认为“艺术”拥有独立于现实社会的价值，而该价值与以市民社会为代表的现实社会所拥有的价值之间存在冲突。这种观点认为，艺术家个人的独创性才是重要的，而作品是为何种场合而创作的这一问题根本不足为论。画作只要在被创作出来的那一刻展现光辉就可以了，其后在什么场合被如何使用（这种说法或许会被指责为冒犯或亵渎）都是次要问题，更有甚者认为画作一旦离开艺术家之手就会被世俗玷污。在无法融入社会的个人（艺术家）与社会的孤独斗争中，艺术诞生了，它被置于毫不相关的茫茫人海中（大众社会），得不到理解。西洋近代市民社会里，艺术家与社会的关系就是如此。这种观点直到现在仍深深根植于普通人的“艺术观”中。然而，“艺术就是如此”这种想法也是近代这一“时代”的产物，是社会在无意识中期待的模样。

同样的现象在本书将要阐述的中国画中早就出现过，但我并不想在这里赘述中国艺术家的苦恼。我想超越上述近代艺术观，也就是超越艺术与社会的对立，把着眼点放在社会与艺术连接的痕迹，而非社会与艺术的断裂上。而这种断裂、孤独，或许也是一个社会创造艺术时产生的价值之一。包括上述所说的，我希望探索各个时代、社会在绘画中所寄托的东西，凝视那些反映人们思想的绘画。

在解读过程中，作为连接艺术作品与社会的线索，比较浅显易懂的不是“样式”，而是“主题”，即不是如何画，而是画什么。然而，在重视论述“样式”的近代艺术史中，“主题”并不是问题的中心，而被看作是不懂艺术的外行人粗浅的兴趣。可有时候，粗浅的正是本质的。谁都想知道的浅显问题才是连接作品与社会的重要线索。

探讨“主题”时，我们的对象并不是单个的艺术作品，我们应该宏观地，或者说是以一种鸟瞰式的视角来考虑问题。这样，我们才能在发挥个人才华、展露独特表现的艺术作品里，清楚地看到这些作品其实也深植于社会，与创作者的意识无直接关联，而是诞生于某种巨大的洪流之中。本书将着眼于“主题”与“题材”，解读中国画中所编织的人们的思想和梦想。

二　山水与花鸟


画题的等级制度


在昭和天皇在位六十年纪念金币发行之际，我曾看到过一篇报道，里面讲了纪念币设计者的叹息。大致内容就是，日本就连在发行纪念币的时候都得避讳，币面只能使用花鸟图案，而不得使用天皇的肖像，这让日本纪念币的存在感很低，不如外国硬币有魄力。西洋自古以来就在硬币上使用国王或女王的侧面像，这也是货币权威的一个象征。日本不能使用天皇肖像的理由，除了天皇的神格化及随之而来的日本近代的特殊情况，最根本的还在于日本根深蒂固的传统思想。更进一步说，以花鸟代替肖像，追根溯源，其背景是中国花鸟画在日本传统文化中扮演的角色。在以中国为中心的东亚文化圈中，花鸟这一主题十分适合点缀节日庆典，长久以来都被使用在正式场合中。

西洋绘画中最重要的题材是人物。中国在唐代以前也和西洋一样，将人物画置于绘画的中心。人物画一般都直截了当地表现皇帝、圣贤的肖像，还有历史故事、宗教神话等特定主题，是执政者和寺院教化大众的有效途径。画家致力于生动地展现人物面貌，推动了绘画中人物表现力的发展。到了唐代，人物的立体感、高大的存在感、洋溢的生命力等表现技巧都已十分成熟，中国绘画的人物表现可以说是在那时达到了顶点。然而，唐代之后是短暂的五代十国的分裂时代，待到宋朝，中国再度统一之时，绘画的主角从人物变成了山水。人物画的作用没变，仍是一个重要的题材，但支撑绘画艺术的人群变了。人们希望在绘画中追求更复杂的东西，山水画作为一种更能反映他们精神境界的主题，受到追捧。那时出现的一种观点是，人物画不过是一种工艺技巧，真正的艺术存在于山水画之中。宋代以后，山水画成了中国画的代表类别，许多优秀画家倾尽心血，创作了独特、洗练的作品，山水画由此得以不断发展。

另一方面，与山水画的发展相辅相成的是花鸟画，它展现的是另一种自然美。山水为主，花鸟为辅，这种观念扎根于宋代以后的社会和造型艺术世界，直到清朝结束——这都是中国画的中心。不过，在封建王朝崩塌之前，以山水画为顶点、花鸟画为补充的传统中国画等级制度就已先一步倒塌。从18世纪中叶开始，随着文化的普及和绘画市场的扩大，看起来更华丽、更易懂的花鸟画、美人画，还有专门订购的肖像画开始凌驾于脱俗的、需要具备一定修养才能欣赏的山水画，绘画的主从关系发生了倒置。

不过，在此前漫长的一千多年里，山水画和花鸟画相辅相成，同为中国画的中枢，这一点毋庸置疑。花鸟画中的华丽与装饰性是山水画所不擅长的。以皇家为首，人们喜欢在日常生活中的喜庆场合装饰上花鸟画，文人也喜欢以花鸟为主题互赠画作。花鸟画有着适合节日庆典的特质，其中的每一种题材都经过严挑细选，画出的内容带着吉祥之意，无论谁看了都会喜欢。换句话说，花鸟画就是由华丽的造型和美好的寓意构成的，因此受到人们广泛的喜爱，得以一直传承下来。日本纪念币的图案背后，其实蕴含着这样的花鸟画传统。

画里画了什么，并以何种形式表现，这其实坦率地表达了那个时代的人们想看什么和追求什么，也反映了人们如何看待这个世界，这是一种时代的“目光”。本书想以留存至今的画作为窗口，观察在中国发展起来的山水画、花鸟画里画了什么，又是怎样画的，同时探讨人们关注的是什么，以及这两种类型绘画的兴衰史。基于这些画作，我们或许能从另一个角度窥探当时的人和社会。

三　科举与水墨山水画


山水画的技法


宋代以后山水画的发展与水墨这一技法有着很紧密的联系，这种技法用在表现不成风景的“山水”上最合适不过。

此前的绘画在使用颜料上色后才算完成。唐代山水画多用群青、绿青等矿物颜料涂上厚重的颜色，有时甚至还会用黄金强调需要突出的部分。因此，那时的山水画像宝石一样闪烁着青、绿、金的光芒，又被称为“青绿山水”。青绿山水直至唐代都是山水画的典型表现手法，且宋代以后，画家在创作水墨山水之余，仍会有意识地尝试这种复古样式。

水墨技法促使山水画成为宋以后的绘画主角，用墨和笔触自如地描绘出群山、树木、流水，甚至大气。描绘、创造如此画作，开拓新型表现形式的当然是画家，但同时也与追求、支持、促进这种表现的时代有关，与当时的社会变革，以及人们的感受、思想、价值观上的重大改变有关。

唐宋在绘画上的差异以及宋代水墨山水画惊人的发展，其实与新社会体制的出现互为表里。在中国历史上，宋代被誉为新时代的到来，与之前的时代有着极大的不同。

这是因为宋代完善了科举制，这种官吏录用制度成为社会体制、统治体制的基石。自隋朝起，科举作为贵族制的补充已经开始使用，但直到宋代，科举才真正发挥它的作用。皇帝直属的官僚一律不通过血缘、家世选拔，而凭考试成绩进行录用。这虽然只是一种考试制度，但却深深改变了社会格局。有了这个制度以后，世袭的贵族豪门完全没落，科举考试的儒家价值观、古典诗文成了文化的主流。有关科举制度的种种已有多本著作详述，此处不再重复，我想强调的是，看起来和科举制度毫无关联的绘画其实也受到了很大影响。在科举制度下，任何人（虽然仅限男性）不论家庭背景都有考试资格，只要考上了就能获得名誉、权力和经济保障，获得那个社会所能期待的最高地位，社会因此有了很好的流动性。然而另一方面，其根本的价值观（具体来说就是儒家思想，后来为朱子理学）广泛渗透社会各界，造成了价值的一元化。在这个对所有人开放的制度下，人们无须被逼迫便会自主学习儒学，掌握儒家经典，修养身心。儒家价值观成为主流，深入人心，举国上下无人不受其影响。

科举制在当时是十分合理又跨时代的一个制度，放眼世界没有哪个地区找得出类似的体制。然而，随着时间推移，这种制度无法适应社会的发展和时代的巨变，成了近代中国停滞不前的一大因素。如前所述，绘画等艺术是由生活在社会中的人所创造的。科举制的根基是儒家思想、规范、经典，在这种社会体制下诞生的中国绘画艺术肯定与儒家价值观不无关系。这也是解读中国画的一个关键。


士大夫


日本在近代以前向中国学习了很多东西，儒学经典也成了日本人的基本修养，可日本并没有引进科举制度。虽然朝鲜半岛将科举制与世袭制并用，变相实施了这种官吏录用制度，但是日本统治体制的基础仍然是世袭制，在日本并不存在通过科举选拔出来的文人官僚，也就是士大夫阶级。过去的日本人无论在思想观念还是生活的各个方面都受了中国的影响，但他们对中国文化的亲近感在宋代以后开始减弱，并似乎开始对中国文化中最本质的东西感到难以理解。其原因就在于日本没有科举制，没有一个经科举选拔出来的精英阶层，即士大夫阶层。

在此可以举一个例子。日本江户时代使用了“士农工商”身份等级制度，这在日本可谓是家喻户晓。这个制度源自中国，但日本人几乎都不知道，其中的“士”原本指的是士人。所谓士人就是顺利通过科举考试（最初阶段）的人，而日本却偷换了概念，结合自己的国情，将“士”解释为武士。中国的士人和日本不同，不是世袭的，更不是和“武力”有关的武士阶级。士人是学习儒家经典后，经过激烈的竞争而获得的特权身份，他们具备一定的教养与儒家道德，而且这种身份仅限一代。因为这种制度，除皇帝以外的统治阶层总是在进行更替。当然，也有一种说法认为，能出进士的家族其实都有亲族关系，实际在科举中取得最好成绩的都出自那么几个家族。即便如此，我们也能清楚地看到，在科举制度下，中国的传统社会具有相当大的流动性。

[2]




宋代以后的文化就是这样一群士人（士大夫是高级官僚的尊称）领导的文化。士大夫的价值观绝对不是孤立的，并不局限于一部分人内部，在对任何人开放的科举制度下，所有人都被卷入了其中。科举制诱发了人们的进取心，这种进取心又反过来支撑了这种制度、秩序和价值观。士大夫的价值观，还有以此为基础的文化、生活趣味成了人们憧憬的对象，普及于世。

然而，作为士大夫，他们与一般人的界限不再明显，因此他们认为有必要找到一种象征身份的明确差异。失去了世袭这一血缘保证，他们于是用覆盖生活各个方面的“雅俗”概念来区分彼此，表明身份。

[3]


 雅俗成了所有价值的基准，在绘画批评里也经常使用。很多画家和作品被定义为了“俗”，叫人退避三舍，然而其中的理由和基准却没有明确的说法。这是因为其本身就是不可明说的，一旦明说就“俗”了。而“雅”就只能解释成不俗的东西。换句话说，雅因俗而生，二者是一种相对的价值观。二者从一开始就带有共存关系，宋代以后的士大夫虽然极力标榜二者的差异，其根源却仍在于与一般百姓的无区别化和制度的无区别化上。这向我们展示了严格区分“雅俗”这一行为中难以言喻的一面。

不管怎么说，无须强制，人们也会积极学习并参加考试，努力获得地位，在这样一种社会中，经济的繁荣和发展进一步让更多人参与到教育和文化活动中来。社会阶层间的缓慢流动涉及更多的人，百姓的想法也越来越多地反映到上层文化中并与之融合。然而，引导人们理想与志向的价值观直到最后都没有丝毫动摇。虽说社会体制在支撑、保护这种价值观，但宋代以后的千年岁月里，它的改变还是过于微小了。

四　从士大夫艺术到市民文化


作为士大夫文化的水墨画


水墨山水画就是因新时代的到来而发展起来的。支撑其发展的是北宋时期粉墨登场的新兴精英阶层，他们是经历了科举考试的高级官僚，有较高的修养，引领着时代的文化。只要通过了第一轮科举就可以成为“秀才”，这些人已经可以被称为士人，是与百姓不同的特权阶级。不过，科举考试一共有三轮，只有通过了最后考验成为“进士”的人，才算得上是符合“士大夫”这一称谓的精英。他们追求反映自身状况和精神的新艺术，通过绘画表现出来的就是水墨山水画。这种新艺术与唐代极尽奢华的艺术截然不同，它符合士大夫的儒家价值观，能够满足他们的精神追求和崇尚质朴美的心境。

创作水墨画需要的笔和墨都是文人平日不离手的物品。对于文人来说，书法是必修课，是一项技艺，大家对它都很熟悉，所有人都从小倾入精力研习这门艺术，而水墨画使用的正是同样的笔和墨。正如书法从过去无名的记录工具变成六朝时代的文人艺术一样，绘画也经历了由画师、画工执笔之后，最终成了由文人（士人）执笔的艺术。创作者精神上的高境界，在长年习练的极富个性又非常自如的运笔下，通过笔尖表现出来。人们开始用看待书法的眼光欣赏绘画，因此这样的绘画受到了很高的评价。

不过，从文人随心创作水墨山水画到一流画家辈出，这个过程还是花了相当长的时间。肩负北宋水墨山水画发展重任，为其带来繁荣的不可能是半路出家的文人官僚，说到底还是掌握高超技术的职业画家。

现存的北宋山水画中，最具代表性的名作要数范宽的《溪山行旅图》和郭熙的《早春图》。二者皆为巨制，堂堂之阵，正正之旗。从画作的形式上，我们也能看出，这两幅画不是为了个人鉴赏而作，而是拥有精湛技艺的画师为正式场合创作的装饰性作品。所谓的正式场合，就是宫廷和文人官僚办公的衙门。

中国的知识分子在内心波动的时候，或者在相逢、告别、聚会的时候，有吟诗赠诗的习惯。沿袭这个习惯，在看到绘画作品或请求别人给自己看的时候，知识分子也要吟诗。题在画上的诗（题画诗）成了诗歌的一个类别。“自画自赞”的“赞”指的就是欣赏绘画时题的诗文。北宋时期，题画诗在诗歌中也占据了重要位置，涌现了很多优秀的作品。那个时候，赏画对于文人来说是重要且有意义的行为。同时，北宋文人身边确实存在着许多优秀的绘画作品。北宋的文人官僚（士大夫）积极地成为鉴赏者，引导艺术的方向，展现那个时代的绘画艺术理念，并领导其发展。


文人文化的普及：书法与墨戏


一方面，代表士人艺术的还是书法。书法是他们日常工作离不开的一项技艺，士大夫更是自负不提重于毛笔之物。他们修长的指甲就是不干体力活的证据。（禅僧的长指甲就受了士大夫习惯的影响。除此之外，宋代以后发展起来的禅宗中，还有很多如吃茶这样效仿文人生活方式的地方。中国的文人文化通过禅宗这个窗口传到日本，形成了“禅宗文化”。）北宋时期出现了苏轼等开拓书法新样式的人物，这些书法大家打破了六朝以来王羲之的那种优雅风格，开创了强有力又有个性的书风。绘画与书法一样，诞生于纸墨笔砚，因此文人自己执笔画画或许也是自然之势。于是，用书法技巧画的竹、梅开始出现，这些墨竹、墨梅始于北宋，并渐渐走向繁荣。

另一方面，学习书法的不仅仅是官僚和参加科举考试的考生，作为提升修养的第一步，普通人也学习书法，因此书法有着深厚的群众基础。登上书法艺术顶峰的宋代书法家，他们极高的造诣就建立在这样广泛的群众基础之上。同时，墨竹、墨梅等文人墨戏也是于书法的受众基础上，在南宋以后逐渐普及开来的。书画和诗一样，成了市井读书人，也就是市民的一项艺事。这些活动不费钱又高雅，在南宋末期的江南大都市的民众间广为普及。从历史角度来看，这为后来元代优秀文人画家的登场做了铺垫，成了支撑他们攀登艺术高峰的基础。

现在日语里意为文具的“文房具”一词，原本指的就是文人在书斋（文房）里使用的器具，如笔墨纸砚。对于中国的文人官僚来说，象征自己身份的场所就是书斋，在这个地方使用的器具是比任何东西都重要的物品，因此笔墨纸砚被尊称为文房四宝。对于士大夫来说，收藏、把玩品质优良的文房用具是无可厚非的爱好。宋代的墨、纸、砚在后世也被视为珍宝，流传至今。

另外，书斋里不只会摆放文房四宝和书物，还会焚香，抑或在铜器里插上菊、梅等带有幽香的高雅花朵，营造简洁清净的环境。除了读书吟诗以外，文人还好弹琴，嗜饮茶，喜欢鉴赏书画，爱在室内点缀些花草盆栽、山水盆石。在室外，他们养鹤于庭，放鱼于池，再搭配点太湖奇石、花草树木。文人确立起了一种符合自己价值观的生活和文化，南宋末期甚至还出版了关于这种生活方式的指南书。另一方面，士大夫若是过于沉迷这种闲情逸致，就脱离了儒者心系天下的本分，因此也要注意避免“玩物丧志”。无论怎么说，经历了宋代，以士大夫为主角的文化有了具体的形式，它是后来中国文化的雏形，也作为一种理想，经常被后世提起。


注解：



[1]
 　点景，山水画的特有名词，指画中点缀的一些小人、小桥、小动物、小亭子等。——译者注


[2]
 　参考明清史的基本问题编辑委员会编，《明清史的基本问题》，汲古书院，1997年。


[3]
 　参考村上哲见著，《中国文人论〈雅俗考〉》，汲古书院，1994年。



第二章　山水画的含义

一　初期水墨山水画及其主题


10世纪辽墓出土的山水画


那么，在宋代出现的新艺术——水墨山水画中，到底画了什么呢？山水画是不是仅由山和水（河、湖等）构成的风景画呢？

在10世纪中叶北方辽国的墓室中，人们于墓主石棺的头、足两端发现了一幅山水画和一幅花鸟画。发现时这两幅画掉落在地上，线绳已断，但据推测它们原来是挂在石棺两端的。墓室内装饰的不是壁画，而是挂轴，这是史无前例的。而且，用来鉴赏的绘画，其形式一般都是画卷。从这个意义上来说，这两幅画是至今出土的挂轴画中最古老的画作之二，从中我们可以感受到一个新时代在拉开序幕。

这幅山水画（图1.1a）可能是青绿山水向水墨山水过渡时期的作品，远山使用了浓重的青色和绿色，保留了唐风青绿山水的技法。近处用墨描绘的山峰巍峨峭立，枯笔笔触拉长，表现出山影，可以看出水墨山水画的一个最基本的技巧“皴法”（表现山石阴影的方法）。深山山坳处有朱色楼阁，还画着一个正打算走进去的男子。和后来的山水画一样，这幅画中的男子身着长衣，是贵人（一般称这样的人物为“高士”，这是在非正式场合对有教养、有身份的男性的总称），身边跟着童子。楼阁中已有高士先到，在阳台上下围棋（图1.1b）。这就是此幅山水画中描绘的内容。

[image: Figure-0029-0002]



图1.1a


［辽］佚名《山弈候约图》　辽宁省博物馆　藏

[image: Figure-0030-0003]



图1.1b
 　《山弈候约图》中带着童子前往的高士和聚在山中楼阁的高士

表现文人聚会的绘画可以追溯到六朝时代，《竹林七贤图》中在大自然里集会并弹琴的高士就是其代表。唐代也有很多琴、琵琶等乐器上都精致地描画着贵人在花开的庭院里聚会，弹奏这些乐器的图案（图1.2）。除此之外，下围棋也是唐代文会图喜爱的主题。从主题上来看，辽墓中的山水图也汲取了六朝以来描绘贵人聚会的传统。

[image: Figure-0031-0004]



图1.2


［唐］金银平纹琴（局部）　日本奈良正仓院　藏

不过，六朝及唐代的高逸图、文会图都以表现人物为中心。高士周围配有花草树木、庭池石鸟，但这还不足以称之为山水画。他们只是聚集在园林（庭院）里而已。

而辽墓出土的古画里，高峰耸立，山深谷幽，气派的楼阁和前往那里的人物都只是藏于其中。表现的重点显然发生了对换，这就不是“人物画”，而是“山水画”了。

从前代继承下来的主题，在此表现为男性知识分子理想的闲暇姿态。楼阁则在说明，这不仅仅是人迹罕至的深山老林。山林深处是一个特别的世界，亭台楼阁似有仙人住，正静候客人光临。

这幅画作为随葬品装饰在墓室的墙上，绝不是偶然。因为画中表现了作为官僚的墓主最向往的世界。那个世界对于六朝和唐代的贵族来说是离都城不远的竹林或美丽园林，是一个现实世界，可以在那里尽情地游玩。而对辽和北宋的官员来说，那是一个藏在深山里的理想世界，一生无法到达，只能死后寄托于梦中。

辽墓出土的“最初”的山水画里有六朝以来高士的兴趣传统，但这种传统扮演着不同的角色，有着新的含义。山水画的时代就此开始。


文会图、雅集图的谱系


六朝以来对传统文会、雅集的表现虽然在宋代以后被山水画吸收，却并没有完全成为点景，融入其中。宋代以后也有很多描绘高士聚会的作品，比如南宋马远画的《西园雅集图》（图1.3）就描绘了北宋苏轼、米芾、黄庭坚等享有盛名的文人在王诜府上聚会的情景。后来这种类型传到了日本，成了日本人熟悉的“琴棋书画图”。文人在豪华的庭院或阳台上聚集，享受琴棋书画等雅趣，这种场面被许多有名画家，如苏州的仇英、南京的杜堇（图1.4）等描绘过，也被明代宫廷画师以及其他许多无名画家描绘过，不少作品流传至今。这一绘画主题用简单易懂又豪华富丽的表现方式传达了文人的价值观。随着文人文化的普及和浸透，这一主题也越来越受人欢迎。这样的画也传到了日本，日本室町、桃山时代的当权者喜欢让人把该主题画在纸拉门上。日本的同主题画作可以说是辽墓出土的山水画，甚至是唐代以前文会图的“远房子孙”了。
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图1.3
 　［南宋］马远《西园雅集图》（局部）　美国纳尔逊－艾金斯博物馆　藏
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图1.4
 　［明］杜堇《玩古图》　台北“故宫博物院”　藏

辽墓出土山水画里的点景人物当中，有带着童子赴雅会的高士，这种人物形象在北宋山水画中一般很少见到。唯一的例外就是传说出自王诜之手的《渔村小雪图》（参照图1.14）。然而，高士带着童子赴约的形象在南宋以后又再次频繁出现于宫廷画家和职业画家的山水画里。后来在明代，文人画家也会在山水画里略添两笔，将带童子的高士作为点景人物，其用意或许是在代入自己吧。另一方面，下棋的场景后来渐渐从山水画中淡出，仅留在了琴棋书画图等人物画中。下围棋不再是山水画的点景，而成了人物画的主题，或许当时的画家有意识地将主题做了分类。《源氏物语》及其绘卷中出现过下围棋的公主，这其实是中国传来的高雅游戏，是仅限于上流阶级的娱乐。


贵人的行乐


在这里我想向大家介绍一下《游春图》（图1.5）。据说这幅画出自隋代展子虔之手，是现存唯一一幅唐代以前样式的山水画。这幅青绿山水画用细线勾边，施以浓重的色彩，两岸山势平缓，山麓有盛开的花木和朱漆的草堂等建筑，将宽阔的水面夹在中央。右岸有人乘舟欲渡，彼岸有人等候，还有人骑马漫步，这些都是享受春天的贵人。如此古风的青绿山水画法和构图法，在日本平安时代的绘画“大和绘”

[1]


 中得到了保留，12世纪的《山水屏风》和平等院凤凰堂的《圣众来迎图》中的山水表现就是两个很好的例子。

[image: Figure-0035-0007]

图1.5
 　［隋］展子虔《游春图》　故宫博物院　藏



悠闲的享春山水画被一代代继承下来，我们可以看到明代的苏州文人画家文征明的《江南春图》仍属于同一谱系。这幅画中也有小舟和骑马的人，还有散步的两三人、坐着歇息的人，大家都在欣赏江南烂漫的春景。全画没有一笔让人觉得不舒服，平静又美丽的江南之春洋溢在整个画面。该画虽然继承了古来绘画主题的精华，却有一个明显的不同之处：唐代画中的人物均为贵人，营造的是一种与世隔绝的、人造的理想世界。而文征明的世界里，绿柳、人家、小舟，还有百姓来来往往的样子，虽然没有被理想化，却让人倍感亲切，有一种生活感。时光流转，时代发生了明显的改变。


异国的旅人


谈论中国山水画史时，尤其是在讲到其对日本产生的影响时，一定会提及的作品是正仓院琵琶的捍拨（弹奏琵琶用的拨子）上画的《骑象奏乐图》（图1.6）。和《游春图》一样，作品中央描绘着水流，山谷很深，枯笔笔触表现了陡峭悬崖上的山体褶皱，这种表现手法和前文提到的辽墓出土《山弈候约图》中表现山脉纹理的手法相近，也预示着下一个时代水墨画的发展方向。

[image: Figure-0037-0008]



图1.6
 　［唐］琵琶捍拨上的《骑象奏乐图》（局部）　日本奈良正仓院　藏

由于画幅限制，作者在纵长画面的构图上也下了一番功夫，这与后来纵向的挂轴山水画构图有一定联系。无论从技法还是构图上来说，这幅画的山水表现与青绿浓彩的横向画卷《游春图》有很大不同。画面靠前的位置画着一头巨大的象，象背上还有长着胡子的胡人在吹笛打鼓，还有一个戴着高帽子的小艺人（孩子）伴着音乐跳舞。

这样的演艺人姿态在盛唐时期的唐三彩中也很常见。比起大象，那时候更常见的是骆驼，但无论骑着什么，都是表现唐代十分流行的胡人表演的姿态。虽然画出来的不一定与现实完全相符，但在唐朝的都城一定有过这样骑着骆驼或大象演奏异域音乐的艺人吧。

其实，敦煌莫高窟第103窟的壁画中也画了类似的场景（图1.7）。那幅画中胡人从大象背上下来，在水边让大象喝水休息。这些胡人周围的环境，无论是流水还是峭壁，抑或是瀑布，都与正仓院《骑象奏乐图》如出一辙。莫高窟第103窟的画表现的胡人是旅行的演艺人，并插入了作为佛教故事背景的山水，让他们看起来仿佛是和原本的故事毫无关系的一处点景。

[image: Figure-0038-0009]

图1.7
 　［唐］敦煌莫高窟第103窟的壁画（局部）



而正仓院《骑象奏乐图》中的一行演艺人唐突地在荒无人烟的山里演奏、跳舞，从这点来说，这幅画的主角更像是异国的艺人，山水不过是他们的背景而已。可那山水画得实在精妙，主客相争，最后达到了一种不相上下的平衡。

仔细想来，这些艺人不断迁徙，从遥远的未知之地来到大唐。或许是联想到了他们遥远的旅途，才有了兼顾高远与陡峭的正统山水表现。同是盛唐时代出现的作品，中国敦煌莫高窟壁画和日本正仓院琵琶捍拨上的画，二者在绘画表现上的类似性恰恰说明了这样的山水表现和构图在唐代十分普遍。

二　北宋山水画


从辽墓山水画到初期山水画


前文介绍了五代辽墓出土的山水画，了解到它和传统描绘贵人聚会的作品最大的不同，就在于这幅画布景于深山幽谷，而非园林或悠然的春野，画里弥漫着一股渺无人烟的深山带有的险峻气息。正仓院《骑象奏乐图》的背景同样也是人迹罕至的山林，并不接近人们的日常生活，而这两幅画中的山水给人的感觉多少有些相似。不过，辽墓山水画描绘的不是旅行途中的场景，画中兜兜转转好不容易才能抵达的深山楼阁，是最终的安息之处，这是两幅画的不同之处。

辽墓出土的山水画中描绘的树木，是北方辽国典型的针叶树木。因此，这景色未必是墓主从未见过的风景。而将深山楼阁作为实现死后理想生活的场所，是这个时代对山水的新理解，与唐代及唐以前时代都不同。

为新水墨山水画打下基础的是唐末到五代的北方画家。然而，那些据说是在那个年代创作的作品，如关仝的《秋山晚翠图》，荆浩的《雪景山水图》《匡庐山图》，李成的《晴峦萧寺图》等，都极有可能是北宋以后的摹本或仿古作品。点景人物有游山玩水的文人，也有旅行的百姓，这可能跟创作时期有关，每幅画都不同。但基本构图都是中央一座耸立的主峰，加上陡峭的山脉，山腰上配以亭台楼阁，这一点是和辽墓出土的山水画共通的。北宋的代表性山水画名品范宽《溪山行旅图》（参见图1.15）、郭熙《早春图》（参见图1.16a）在基本构图上也有同样的特色。只是北宋绘画中的点景人物明显与辽墓出土的山水画不同。北宋北方山水画里画的不再是文人雅集，而多是看上去与文人毫不相关的百姓或旅人。这样的点景人物在五代江南地区绘制的作品中尤为典型。


五代江南的山水与赵干《江行初雪图》


唐灭亡后，北方地区王朝更迭，战乱不断，而割据江南的小国则有着相对稳定的政权。尤其是长江上游的要害之蜀地（现在的四川成都）和盘踞六朝古都南京的南唐都有着华丽、洗练的宫廷文化，在继承唐朝文化的基础上又创造了新的文化、新的绘画，其中最引人注目的便是宫廷花鸟画。北宋初期的宫廷画师中，蜀地出生的黄氏和南唐出生的徐氏二人对立，不过最后黄氏占据了上风。这段故事后来成了人们茶余饭后的谈资。然而在山水画上，给后世留下巨大影响的还是南唐的绘画样式。

《江行初雪图》（图1.8）的题签上有南唐后主李煜亲笔书写的“江行初雪画院学生赵干作”，这表明了山水画确立时期人物画向山水画过渡的情形，同时从山水画的主题上来看，这也是一件让人十分感兴趣的作品。

[image: Figure-0042-0010]



图1.8
 　［五代］赵干《江行初雪图》（局部）　台北“故宫博物院”　藏

画里描绘的是寒冬川景，画面下方有一行人骑着骡马走在江边，他们迎着风朝前（卷头方向）走去。寒风阵阵夹杂着细雪，枯柳芦苇上已盖上了白白的一层。小船和栈桥上简陋的避风处有渔夫在避风，还有很多人在河里捕鱼，呈现出各种各样的姿态。无论是岸上的旅人还是河里的渔夫，这些人物都比后来山水画中的点景人物画得大。画没有以山为背景，没有展现出远大的空间。比起欣赏自然风景，观者会更多地将目光放在渔夫的劳作和生活上——严寒中的旅人，寒风吹打在他们脸上，他们身后冰冷刺骨的河里有渔夫在辛苦地捕鱼，然而其中却又透着一种愉悦。从这个意义上来说，这幅画与其说是山水画，或许更接近人物画。至少和辽墓出土的山水画相比，它没那么“山水”。但这幅画并不是在讲述一个故事，也没有描绘某个特定人物。

后来，山水画不断发展，而这幅画中的旅人和渔夫超越了时间，成了山水画里被反复描绘的主题。他们没有特定的名字，因而是具有普遍意义的无名主人公。


旅人与渔夫


《江行初雪图》中，旅人和渔夫到底谁才是主人公呢？二者虽然在同一个时间、地点出现，却没有交集。旅人似乎不是百姓，而是有身份的人物。他们拖家带口，似乎是有什么隐情才在这寒冬腊月里行路。他们的旅行不是游兴或行乐，这与展子虔《游春图》有着明显的不同。在当时的中国，和家人一起进行长途旅行的大多都是官僚。他们带着家眷到外地赴任，在辽阔的中国大地上迁徙。在一千年前的中国，普通人几乎不可能为了享乐而长途跋涉。直到五百多年后的明朝后半期，才开始有人为了游乐而东奔西走，然后这种变化才反映到了绘画里。由此推测，这幅画里的旅人应该是官僚（士人）和他的家属，而他们的旅程看起来苦不堪言又困难重重。

《江行初雪图》中的另一个主角是渔夫。旅人只是路过了这片风景，而渔夫却是这片河山的居民。他们与大自然融为一体，不过是旅人的背景而已。然而仔细看这幅画，它和后文要讲到的北宋山水画一样有旅人和渔夫，但二者的比重却不同，它并不是以旅人为“主”、渔夫为“辅”。有时我们甚至会觉得渔夫才是这幅画的主角，而旅人只是闯进了这片山水，是附加品，是点景。

《江行初雪图》的另一个主角或许是冬季。这幅画表现的不是单纯的旅行和捕鱼，而是发生在冬季的旅行和捕鱼。严酷的寒冬景象是这幅作品表现的重点。

王维被誉为水墨画和文人山水画的创始者，他就是以描绘冬景而为人熟知的。后来（尤其是明代）人们想起王维就会想到他擅长画冬景，而一说到冬景，人们也会想到王维。雪景是一个颜色简淡的世界，正是一个适合用水墨或者仅仅是墨表现山水的主题。实际出自王维之手的作品现已不存，但在传说是王维所作的雪景山水画里我们可以看到，山河上积了厚厚的白雪，细而严谨的线条勾勒出重山和树木的轮廓。这种用描线表现主体的方式与一般意义上的水墨画不同，不符合人们的期待。而《江行初雪图》是着色画，初雪夹在风里飞舞，仅在山川上留下了薄薄的一层，并不能说是雪景。但从人们的形态上，我们仿佛能切身感受到那刺骨的寒冷。

寒冷刺骨的冬天里万物枯寂的景色跟烂漫的春光不同，是一种能带来紧张感和某种精神的主题。宋代的文人把即使在冬天也依旧青翠的松、竹，还有散发清香的梅花誉为岁寒三友，这三种植物在逆境中更显高洁，不失节操，十分符合儒家理想的精神境界。这种将人格投影于植物的倾向，确立于盛行道德主义言说的南宋，并一直延续到后世。在日本，人们也十分熟悉“松竹梅”。有关这一点会在花鸟画的部分再详细解释，但从相同的角度来考虑，冬景、雪景中或许也传达着某种高洁的精神。像《江行初雪图》这样的冬旅、冬渔图，后来也作为一个独立的主题被不断描绘。


董源画中的渔夫与旅人


《江行初雪图》中的渔夫和旅人主题，在后来的山水画中究竟发挥了怎样的作用？接下来我们就来看一看。其实这渔夫和旅人主题是我们解读其后山水画时最重要的一个线索，它与山水画的本质有密切的联系。

与赵干同时代、活跃于南唐，并在山水画史上留下重要影响的另一位画家是董源。当时赵干作为宫廷画师种子选手，可想而知需要具备人物表现的技能。这或许是《江行初雪图》中大幅描绘人物的理由之一。而董源并不是传统的宫廷画师。他描绘的主要是江南水乡的景色，对尤其是元代以后的文人画家产生了极大影响，并被奉为文人山水画样式的经典。董源的山水画里多水乡景致，因此必然也描绘了许多渔夫的身影。

相传是董源的作品中，现存于故宫博物院的《潇湘图》、存于辽宁省博物馆的《夏景山口待渡图》（图1.9）、存于上海博物馆的《夏山图》这三幅作品画的几乎是相同的景色，尤其是《潇湘图》和《夏景山口待渡图》的内容前后连贯，并且部分出现重复。然而这三幅画的技法和描法不同，把它们连接起来也无法复原成同一作品，无论哪一幅都不像是真迹的一部分。或许最恰当的解释是，这三幅都是临摹，而作为参考的真迹早已遗失在历史的长河中。不过可以肯定的是，元代初期，类似主题、画风的董源作品在江南文人之间十分出名。
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 在董源的画中，连绵的山丘和宽广的水面编织出水乡的风景，里面有人乘舟而去，有人在岸边送别（另一种说法是，这描绘的是每年献祭少女给黄河河神当新娘的场景，是一个把女孩沉入水中的悲伤故事

[3]


 ），而在河里径自撒着渔网的渔民和这群人似乎毫无关联，仿佛是风景的一部分似的。从广义上来说，这幅画里描绘的也是旅人（等渡舟的人、乘舟出发的人）和他们身后打鱼的渔民，和赵干的《江行初雪图》基本相同。

[image: Figure-0044-0011]



图1.9
 　［五代］董源《夏景山口待渡图》　辽宁省博物馆　藏

另外，现藏于日本的董源画《寒林重汀图》（图1.10）并不是画卷，而是巨幅挂轴，但也在水乡景色中画了小小的旅人。画面中央是高高的树丛，停船码头上踱着步子往前走的或许是商人，一副百姓打扮。因为是码头，所以后方还有休息处（茶馆），围着桌子坐在板凳上的男人们一人一杯茶，正在休息，他们应该也是等船的百姓。这样的人物形象在后文所述的北宋北方山水画中也会出现。只是，《寒林重汀图》中虽然有停泊的船只，但却没有画捕鱼的渔民。

[image: Figure-0046-0013]



图1.10
 　［五代］董源《寒林重汀图》　日本兵库县黑川文学院　藏


北方山水画中的渔夫与行旅


董源的山水画虽然对后来的文人画家产生了很大影响，但真正给北宋山水画带来巨大发展的是北方山水画派。我们很难说赵干、董源这样的南方山水画家如何直接推动了北宋山水画的发展。不过，董源、赵干等人画过的旅人、渔夫主题，在北宋北方山水画中也发挥着重要作用，这是不争的事实。然而，由于那个年代几乎没有留下什么作品，无法考察在那以前的北方山水画，这种主题是源于南方山水画，还是北方山水画中原本就有类似传统，这个问题无从考证。我们一开始看的北方辽墓出土的山水画，描绘的是深山楼阁文人聚集的场景，与渔夫、行旅并无关联。正如此前所述，发展迅速的北宋北方山水画中登场最多的人物，不是辽墓出土山水画中的优雅文人，而大多都是旅人、渔民。接下来我们来看几幅北宋的作品，探讨一下这个问题。


相传许道宁所作的《秋江渔艇图》


相传出自许道宁之手的《秋江渔艇图》（图1.11a）中画出了高耸、连绵的群山和宽广的溪谷，富有想象力的雄壮景观意境幽远，似乎是用饱含水分的薄墨刷出来的。雄壮的山水中，浓墨勾勒出树木和人物的轮廓。楼阁画得毫不起眼，人物多姿多态。卷首的松树下，岩石阴影处有一家茶馆；卷末渡舟靠岸，渡客在岸边等待，还有人拿鞭子赶着骡马上船。后方的水中沙洲里有一条小路，骑着骡马、带着随从的官员从那里横穿而过。这应该不是带着家眷的长途跋涉，而是在辖区内的短途出差或走访。而在画面中央宽阔的水面上，漂浮着几只小船，有人垂钓，有人撒网，渔夫的形象十分生动。这些小船上的渔夫看起来很快乐，仿佛正在哼着歌，随心所欲地打着鱼（图1.11b）。因此，这幅画也被称为“渔舟晚唱图”。这幅山水画也表现了各种各样的旅人和渔夫主题。

[image: Figure-0048-0014]



图1.11a
 　［北宋］许道宁《秋江渔艇图》　美国纳尔逊－艾金斯博物馆　藏

[image: Figure-0050-0017]

图1.11b
 　《秋江渔艇图》中的旅人和渔夫




燕文贵《江山楼观图》


日本大阪市立美术馆收藏的燕文贵《江山楼观图》（图1.12）也是如此。这幅画是绢本而非纸本，这在北宋时期的山水画中很少见。画的前半卷是宽阔的水景悠悠展开，后半卷是耸立的山峰连绵不绝。另外，非常特别的一点是，画里还表现出了强劲的风，从左到右一直吹着，仿佛要阻止人们打开画卷似的。画里有建筑物，有船舶，有树木，仔细观察还能发现，强风劲雨中有许多旅人沿着画里的小路从右往左（从卷首到卷末）前进。他们带着随从，骑着骡马，行色匆忙。他们或许是官僚或其家属吧。除此之外，画面各处点缀着渔夫，或在撒网，或在停船休息。卷末高峰耸立，山麓处有高木和用墙围起来的建筑物，有人打着伞、提着衣摆匆匆往那里赶去。而且我们可以看见，建筑物里已经有人在歇息了。这些或许是商人或百姓吧。另外还有主仆一行骑着骡马向同一建筑赶去。这个地方为形形色色的旅人提供方便，人们根据身份坐在相应的席位上休息。同样都是山坳里的房子，同样有人往那里赶，可这里画的却不是辽墓出土的山水画里那样的文人雅集。如果在这座房子的屋顶压上镇石，那整个画面就会透露出一种奇妙的现实感和生活俗气。房子的大门敞开，里面放着桌子板凳，人们围着坐在一起，后面还立着书法屏风。这种场景在其他的北宋画中也很常见。董源在《寒林重汀图》里画的码头候船处如此，相传李成所作的《晴峦萧寺图》（图1.13a）中山麓水边的建筑物也是如此，尤其是其中茶馆的露天席位和搭建在水上的室内上等席位上休息的人是不同的，这幅画里很好地表现出了人物身份的区别（图1.13b）。

[image: Figure-0051-0018]



图1.12
 　［北宋］燕文贵《江山楼观图》（局部）　日本大阪市立美术馆　藏

[image: Figure-0052-0019]



图1.13a


［北宋］李成《晴峦萧寺图》　美国纳尔逊－艾金斯博物馆　藏

[image: Figure-0053-0020]

图1.13b
 　《晴峦萧寺图》中的茶馆



由此我们知道，北宋北方山水画中的行旅（旅人主题）描绘了百姓之旅和士人之旅两种。但是画中的官僚并不像展子虔《游春图》中描绘的贵人那样，也不像后来南宋山水画中的高士那样，是为了欣赏美景才外出的。他们虽然也会在旅途中稍作歇息，但旅途另有目的，无论周围的风景多么迷人，他们似乎都无动于衷。他们只是路过了画中的风景，而我们这些画外人把他们也当作风景的一部分来欣赏。


相传王诜所作的《渔村小雪图》


而这样看来，在主题上有些与众不同的是相传出自王诜之手的《渔村小雪图》（图1.14）。王诜是一位文人画家，他是北宋驸马，与苏轼等北宋文人官僚走得也很近。《渔村小雪图》中高耸的群山与许道宁等人的北方山水画有相通之处，但点景却和五代时期赵干的《江行初雪图》相同，画的是渔夫在寒江里撒网的冬渔情景。不过，仔细看就会发现，坐在小舟上垂钓的不是渔夫，而是和后来元代文人画中出现的高士一样，是带有文人气质的人物。接着看画面中段，这场苦旅的主角不是官僚，而是高士。在这严寒中，他拖着长长的衣摆，带着童子和琴，默默向前走去。在他前方有和辽墓出土山水画一样的山门，可以看见山中的雅集。画中描绘了在严寒中打鱼的渔夫，可同时也画了优雅垂钓的文人和赶赴雅集的高士，他们和这冰天雪地毫不相称。宋代绘画讲究画面内的统一性和合理性，因此这一点让人感到了些许违和。或许这幅画描绘的是如同五代赵干的《江行初雪图》及辽墓山水画里的异世界。又或者说，这种不统一可以解释为绘画主题在向文人主题转变，这幅作品是这一过渡时期的试验品。如果把这幅作品和其他具有统一性、合理性的北宋绘画进行比较，我们会感觉到它的绘画表现没有很好诠释它描绘的主题。

[image: Figure-0054-0021]



图1.14
 　［北宋］王诜《渔村小雪图》（局部）　故宫博物院　藏


范宽《溪山行旅图》中的行旅


如前所述，北宋山水画里描绘的人物虽然各有不同，但总体可以归纳为旅人（士人与百姓）和渔夫两大类。这些作品都是画卷，其中有两幅可谓北宋北方山水画的代表，占据了中国绘画史的顶点。

范宽的《溪山行旅图》（图1.15），从名字我们就能知道它的主题是行旅。这幅山水画里只画了让骡马驮着货物的商队和挑着扁担的老百姓。只有上方细致描绘的气派楼阁，暗示了士人的存在。虽然身边的自然景观鬼斧神工，气势逼人，但画中人却连看都不看，只是自顾自地往前赶，这种人类的渺小愈发强调了自然的伟大。画中的人物实在太小了，郁郁葱葱的森林和起伏的小山丘将他们层层包围，如果站在他们的角度，根本看不到高耸的主峰。正可谓是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。然而这只是结果，而非原因。这幅画中的旅人并不肩负欣赏美景的任务，没有人期待他们能眺望眼前的景色。换句话说，他们没有被当作是有能力欣赏山水的存在。被赋予欣赏美景特权的，是站在风景之外的观者。画中赶路的百姓和渔夫一样，是作为大自然的一部分而存在的。小小的人们各有各的小小生活，而囊括这一切的大自然，是伟大的。欣赏、掌握这自然的，不是渔夫或商人，而是画下这幅风景的画家，是收藏这幅画的藏家，是欣赏这幅画的人，也就是北宋时代位于统治阶级的朝廷官员，或者至少也是与这些人在精神上有共通性的人物。

[image: Figure-0056-0022]



图1.15


［北宋］范宽《溪山行旅图》　台北“故宫博物院”　藏

现在可以明确的一点是，我们讲解过的山水画中，没有一幅描绘的是与人类毫无关系的纯粹自然。可以说，旅人和渔夫也是构成山水画世界不可或缺的要素。而突出表现这一点的，是郭熙的《早春图》。


《早春图》与政治


郭熙是活跃于北宋神宗时期的宫廷老画家。之前列举的几位北宋北方山水画派的画家在历史上没有详细的传记记载，也不能确定他们是否活跃于宫廷，但有关郭熙，我们可以找到这样的记录：郭熙于晚年七十多岁时，被热衷政治改革的年轻皇帝神宗提拔，当时宫廷里的所有壁画均出自郭熙之手。但另一份史料里说，后来，画在绢上、贴在墙上的郭熙画作被全部撕掉，扔进了破烂堆，最后被当作抹布使用。

[4]


 有人认为郭熙画的境遇变迁与神宗皇帝实施新法改革有很深的联系。

[5]


 受到皇帝提拔后，郭熙的画装饰了宫里所有的墙面。这样的画深度参与了朝廷和政治，彰显了皇帝的政治理想，敏锐地反映了时代的气息。当时铮铮佼佼的士大夫在朝廷里经常能看见郭熙的山水画，也留下了很多相关的题诗。

[6]




皇帝和文人官僚控制的宋代社会逐渐成熟，在北宋后期迎来了改革的时机，郭熙处于这样一个政治时代的中心，画出了表现北宋理念的水墨山水画。而流传至今的就是他在1072年画的《早春图》（图1.16a）。《早春图》是在神宗皇帝的要求下创作而成的，它鲜明地反映了皇帝的政治理想。

[image: Figure-0058-0023]



图1.16a
 　［北宋］郭熙《早春图》　台北“故宫博物院”　藏


《早春图》中的旅人与渔夫


《早春图》复杂的山水中，藏着许多人物的身影。画面左下方，河边的小路上有两个人在行走。他们披着斗笠、背着行李，看起来像是在旅行，也有人说他们是行脚僧打扮。他们上方的岩石阴影处，有个骑着骡马、戴着帽子的人在看他们。这人和《江行初雪图》《秋江渔艇图》里的士人有着相同的打扮，带着随从和行李，行进在山间小道。再往上，山路变得陡峭，云雾里依稀可以看见登山人的背影。他们可能是给士人探路的仆人，也可能是另外一拨人。这些登山的人都朝着同一个目的地前进，那就是主峰右肩处朱红色的气派楼阁（图1.16b）。之前我们讲的那些北方山水画里也都画了精致的楼阁。水墨表现出了邈远的山水，而楼阁作为其中精巧的人造物，将整个画面收紧，是专业山水画家展现自己技巧的地方，它和画中人物一样，是北方山水画中必需的意象。旅人向着楼阁前进，那是他们当天的住处。

[7]


 和之前我们看的那些山水画一样，《早春图》里首先可以确认的就是这“行旅”主题。

[image: Figure-0060-0024]

图1.16b
 　《早春图》中行进在山间小道的人



如果我们把目光放到画面下方的岸边，就能看见那里还画了好几个人物。右侧岸边有两个渔夫，好像是一对父子，年轻人摇着橹，老父正在收网，大约刚好打鱼归来（图1.16c）。再越过中间的大石头，看向画面左侧的岸边，那里停着一艘船，一位年轻的女性挑着扁担，正要从船上下来（图1.16d）。岸边有两个人正在等她，一个是挥舞着树枝的小男孩，另一个是抱着婴儿的婆婆。一只黑色的狗兴奋地围着他们转来转去。媳妇划船去市场上卖鱼，婆婆在家看孙子，媳妇买了些东西回来，婆婆和孩子们还有狗出来迎接她。接下来他们大概会回到大岩石下的陋屋里，其乐融融地吃晚饭，享受小小的幸福。



	[image: Figure-0061-0025]
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图1.16c
 　《早春图》中对岸的渔夫
	
图1.16d
 　《早春图》中渔夫的妻子




这渔夫一家的描绘与以往不同，画家没有画他们劳作的场景，而是表现了三世同堂、阖家欢乐的景象。就连小孩是男孩这一点都是画家精心安排的，这些人物的出现绝不是偶然。

《早春图》的整体构图中，渔夫位于画面最下方，行路的僧侣位于比渔夫稍微高一点的角落，而士人则比这些人更高一些。

高耸又巨大的主峰是皇帝的象征，风雪中矗立不倒的松树是官僚的象征，这是郭熙本人在谈论山水画时说的（参见《林泉高致》）。如果真是如此，那画中的人物和周围景致也一定是精心设计的。画面最下方画的是代表百姓的渔夫一家，属于官僚阶层的士人则在他们上方行路。郭熙利用山水画中反复出现的行旅、渔夫主题，展现了皇帝治世下社会秩序稳定、人民安居乐业的场面。

基于儒家思想的中国等级制度是“士农工商”，一国的基础应该是“农”。然而，郭熙的这幅作品里却没有农民。后来的山水画也一样，除了《耕织图》、陶潜《归去来图》等以农作为主题、需要专门描绘农村场景的作品以外，几乎很少有人把农民画进山水画里。

那为什么不画农民呢？想要直接回答这个问题很难。不如我们换个角度思考，为什么大家偏好画渔夫呢？看了这么多山水画后我们知道，山水画与渔夫意象之间有剪不断的联系。这究竟是为什么呢？

三　渔夫的含义和渔父的传统


经典中的渔夫


在中国文学或哲学传统中，渔夫有着特别的含义。在很久以前的战国时代，屈原写下了《楚辞》。这本歌谣集以带有楚国地方特色的文学、神话为背景，而楚国位于南方长江沿岸，有着与北方中原不同的文化。《楚辞》中有一篇《渔父》

[8]


 ，其中就有渔夫登场。当时任楚国宰相的屈原在佞臣谗言下被驱逐出国，彷徨中遇见了一个老渔父。渔父向屈原提出问题，整篇作品就以问答形式构成。面对忧心国家大事的屈原，渔父问他为何如此闷闷不乐，听完屈原回答后，他唱着“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”，然后划船走了。屈原作为清廉的政治家（知识分子）无法融入邪恶横行的世界，他的苦恼反映了儒家的价值观；渔父不受束缚，不过分拘泥，将自己托付给自然，活得自由自在，这种精神反映了老庄的思想。两人答不对问，最后屈原在绝望中投身汨罗江。因为这篇《楚辞》里的《渔父》，“渔父”这一形象于是有了特殊的含义。

有着同样含义的渔夫在《庄子·杂篇》

[9]


 中也出现过，并指出了孔子的局限性，为庄子的思想代言。

在《楚辞》《庄子》的影响下，渔夫成了一种不拘泥于现实世界、不被任何东西束缚、象征自由的存在，这种形象一直留在人们的记忆里。同样都是无辜的百姓，农民被土地束缚，一直被要求勤勉，他们身上的儒家味儿未免太重，而渔夫在日常生活中却让人觉得随性、自由，他们可以说是老庄价值观的投影。士大夫们将自己隐居的理想寄托在渔夫身上，他们想隐于江边湖畔，或匿于深山老林。渔夫、樵夫背后的含义都是隐居。

辽墓出土的山水画里描绘的境界对于墓主来说是十分理想的。在深山里弹琴下棋、参加雅集，这些都是与现实生活相距甚远的理想境界，与官僚表面上的生活格格不入，其价值取向不同于儒家世界观，是一种隐逸思想的表现。辽墓山水画体现的价值与《楚辞》《庄子》中渔夫体现的价值相同，虽然形式不同，但与北方山水画中的渔夫是同根的。

对于中国的知识分子来说，儒家思想与老庄思想构成了一个人的表与里。作为官僚，参与天下大政的儒家志向在现实的官场中几乎无法实现，而对此耿耿于怀又与他们的理想不符。相对地，他们在心中一直都藏着隐逸的愿望，这种姿态让他们能够与现实世界妥协，却又不深陷其中，这是让他们接纳自我、把自我现状正当化的一个必需的精神回路。因为面对现实，不是每个人都能像屈原那样忧国忧民，以至于绝望地投江自杀的。

山水画对他们来说是一个游离的场所，能让他们逃离现实片刻。那是一个能让他们放松心灵的地方，是一个他们憧憬的世界。那里容不下作为儒家秩序根基的农民。活在山水世界里的是渔夫、猎人、樵夫，还有隐士。山水画里喜画渔夫的原因，或许不仅仅在于渔夫是河流湖泊的附属这一点吧。他们是作为最适合住在山水世界里的人而被选中的。渔夫这一形象可寻根到《楚辞》《庄子》等经典中，不管他们本人是否同意，在士人、知识分子看来，他们就是隐逸的象征，因此不论时代如何变迁，山水画里总少不了他们的身影。


钓鱼的人才姜太公及通往桃花源的媒介——渔夫


综上所述，渔夫在中国是代表隐逸的存在，流传着好几个故事和形象。

有一个故事发生在《楚辞》的时代以前，是侍奉周武王的吕尚的故事。吕尚还有一个为人熟知的称呼是姜太公，他在渭水河畔钓鱼时遇见周文王，文王请他出山辅佐自己的儿子。姜太公对建立周朝及树立后来孔子仰慕的周朝政治理想都有着不可磨灭的功劳。因为他是文王先父太公所期待的人物，所以又被大家称作“太公望”。今天在日本，大家还会把钓鱼的人称作太公望，就源于这个故事。被孔子奉为理想的周朝政治就是由文王、武王这样理想的君主，还有吕尚这样优秀的人才共同建立起来的。他们作为儒家圣人，一直受到人们的尊重。就这样，在儒家传统中，钓鱼人象征了隐于野（民间）的优秀人才。招纳出众的隐士也是为政者善于执政的证明。

如此，无名的钓鱼人成了隐居理想的象征，同时也是未被发掘的优秀人才的象征。江湖是孕育、隐藏这种人才的地方，同时也可能是他们主动退居的场所。

有关中国渔夫的另一个故事是桃花源。桃花源作为理想之乡的代名词，在日本也很有名。那是一个中国古代传说，通过六朝时代陶渊明写的《桃花源记》被具象地表现了出来。《桃花源记》里写道，武陵渔夫打鱼时乱入了桃花盛开的溪流，他沿着溪流来到一个洞口，穿过洞穴到达了一个从未见过的和平村落，在那里受到了人们的欢迎。这是一个十分普通的村庄，鸡鸣犬吠，却与世隔绝，人们过着十分安稳的生活。据说他们的祖先是为了躲避秦朝之乱才逃到这里的。从那时候起，他们就没有再与外界交流过了。渔夫在那里待了一会儿，然后一边做记号一边往回走，可惜他却再也没能返回桃花源。

[10]




这个故事的发生地武陵，离长江中游的洞庭湖很近，也是过去《楚辞》的舞台楚国之地，距潇湘也不远。潇湘这个地区很有名，这是因为有一幅名画叫“潇湘图”，本书后面会讲到。长江流域的楚国文化与中原地区合理、实际的文化不同，那里的传统更富有神秘和浪漫的气息。这种气息不断给予中国文化幻想和文学的香气。可以说桃花源的传说就是应该发生在这样一个地方。顺便说一句，陶渊明的故乡，同时也是他隐居的地方叫浔阳。400年后，白居易被贬，失魂落魄时遇到过气的名妓，写下《琵琶行》的地方也是浔阳。

[11]


 由此我们可以知道，在这个地区有过一个接一个的神话和文学作品。

言归正传，《桃花源记》里发现桃花源的人是渔夫。无名的渔夫是最接近桃花源的存在，同时也是我们这个世界里唯一能接近桃花源的凡人。


桃花源、隐逸、理想世界与渔夫


陶渊明描写的桃花源并不是人们很容易想到的仙山楼阁，而是非常普通的农村。桃花源里的百姓过着安稳朴实的生活，在这样的农村里寻找理想的想法在中国有着非常深厚的根基。

在此，回顾一下之前提及的郭熙《早春图》中的渔夫一家（参照图1.16c、d）。他们过着朴素的生活却很知足，是十分典型的百姓形象。这一家一共三代人，狗摇着尾巴欢快地叫着的形象也在《桃花源记》里提到过。这幅场景在桃花源应该是很常见的，两者在表现安稳的幸福上有着共通之处。同时，这也表现了以皇帝为顶点的治世是多么美好。如此说来，《早春图》本身描绘的就是桃花源那样的理想世界。这个世界不是传说或故事，而是在皇帝的统治下实现的（应该实现的），其中的渔夫一家不是通往桃花源的媒介，而实际住在桃花源里，他们代表着神宗皇帝创造了桃花源一样的社会，而他们就是其中的居民。

画里的季节并不是烂漫的春天，而是早春。而早春预告着春天的到来，在严酷的自然环境里理想已经实现。与六朝、隋唐不同，这表现了十分符合北宋风格的严峻又壮大的理想。《早春图》表现的是神宗皇帝采取大胆的政治改革措施的决心，以及面向未来的希望，这幅画也确实让我们感受到了在严酷的空气中，弥漫着一股早春的气息。

由此可知，渔夫是无名无姓的百姓的代表，无言地讲述着隐逸的思想，是最接近桃花源等理想之乡的存在。同时，因为无名，他也可以是未被人发掘的人才，或隐居的士者。隐逸、桃花源、未被人发掘的人才……渔夫身上寄托了许多含义，而这些含义之间其实又有着深刻的联系。综上所述，山水画中的渔夫或钓鱼人远远超越了一个简单的点景，他们都有着隐士的根，向外界传达着各种意义。他们是成就山水画不可缺少的点景，山水画因他们的存在而成了山水画。


陶渊明的隐居、带家人隐居


这里我想要岔开一下话题，讲一讲刚才提到的陶渊明的归田生活。

陶渊明辞官后回到了老家农村，在那里他带着家人，过着并不孤独的隐居生活。他的隐居对后来的文学和诗歌产生了巨大影响，在绘画领域也有很多作品以此为主题。北宋的李公麟、南宋的宫廷画师、明代浙派的李在，还有明末的陈洪绶，都画过陶渊明的隐居生活。

最值得瞩目的是北宋文人李公麟的白描《陶渊明归隐图卷》，虽然现在我们看到的只是摹本。画里陶渊明的妻子匆匆出门迎接他，身后还跟着孩子和狗。这个场景和郭熙《早春图》中婆婆和孩子出门迎接渔夫妻子的画面有着相同的趣味，仿佛只是换了一下人物而已。《早春图》里画的渔夫是带家人的，这一点之前已经讲过，他们的身影和陶渊明带家人隐居的形象几乎是重叠的。

其他山水画里，被寄予隐逸思想的渔夫则不像《早春图》里那样是带家人的。一般山水画中的隐逸带有比较强的老庄道家气息，与陶渊明带家人的隐居有些许不同，表现方式也不同。不过，实际上人们的隐居或许更接近陶渊明，是带家人回归农村，也就是所谓的归农、归田。

虽然数量不多，但描绘带家人隐居的山水画也是确实存在的。据说出自董源之手的《溪岸图》（图1.17a）是一幅古风巨制，以山川与溪谷为主体的画面非常大气，而前景里沿溪流而建的水阁上有貌似士人的人物和他的妻子、孩子，妻子还抱着婴儿（图1.17b）。这也是一幅带家人隐居的山水画。我们不清楚他们这是在隐居，还是只是在旅途中稍作歇息，但他们所在的水阁不像是其他人能随便进入的，他们的打扮也不像是要赶路的，而更像是安顿在了那里。像这样带家人的隐居，之后我们在元明文人画或职业画师的作品中还能再见到。

[image: Figure-0070-0027]



图1.17a


［五代］董源《溪岸图》　美国大都会艺术博物馆　藏

[image: Figure-0071-0028]

图1.17b
 　《溪岸图》局部



像这样知识分子带家人旅行或隐居的表现，我们至少可以追溯到五代南唐。但山水画里描绘女性和孩子的，在那之后绝非常见。另外，在北宋山水画的点景人物之中，渔夫、钓鱼人等主题仍被反复描画，但表现旅行本身的行旅图在后来却不那么多见了。关于后来时代的主题和例子，之后会再介绍。

在此我想补充一句，后来士大夫和知识分子开始自己提笔作画，山水画发展到了文人山水阶段，而渔夫与旅人这一主题的展开也与此有关。文人不会用精致的笔法表现人物，点景人物是十分简略的，有时候甚至会被省略。而其实，文人本身也发生了变化，与宋代不尽相同。随之而来的是隐居形式和表现的变化，反映到山水画中，就是画里旅人在作用和表现上的巨大变化。

以上我们看到的在山水中画楼阁、在自然中点入劳动者或旅人的画法，是以北方山水画派为中心，活跃于宋代，具备高超画技的专业画师的画法。这种画法后来基本由宫廷画师或明代浙派画家等职业画家继承，而文人们画的山水则表现了一种区别于职业画家的价值观。不过，职业画家画的都是大众想要看到的，而文人的价值观如果能获得社会的尊重和憧憬，那么职业画家的作品也就能反映文人的价值观，甚至能按照这种价值观去发展。

那么，文人亲手描绘的山水画里到底画了什么，又是如何画的？文人山水是如何发展的？下面这一章里，我们将会重点讨论这些问题。


注解：



[1]
 　大和绘，约10世纪产生于日本本土的民族绘画，以日本的题材、方式和技法制作，与当时流行的具有中国风格的唐绘相区别。——译者注


[2]
 　赵孟[image: ]
 从北京带走的作品中，有一卷董源的山水画（《佩文斋书画谱》卷九七）。据记载，那卷画中画了上色的小人，讲的是娶亲的故事。有学者认为，这件作品与现在故宫博物院、上海博物馆、辽宁省博物馆收藏的三幅董源山水画有一定联系。


[3]
 　参考班宗华的《河伯娶妻》（《亚洲艺术》，1970年）。


[4]
 　郭熙之画被置于废品仓库当抹布使用一事，在《画继》卷十中有记载：“一日，先君就视之，见背工以旧绢山水揩拭几案，取观，乃郭熙笔也……又问中使，乃云：‘此出内藏库退材所也。’昔神宗好熙笔，一殿专背熙作。上即位后，易以古图，退入库中者不止此耳。”另外，北宋叶梦得《石林燕语》卷二、卷四中说，神宗时期尚书省、枢密学士院等处的笔画均出自郭熙之手。


[5]
 　郭熙画与神宗时期政治的关联性问题，张安治的《郭熙》、曾布川宽的《郭熙与早春图》、小川裕充的《郭熙笔〈早春图〉解说》等著作中都有论述。


[6]
 　郭熙画中有许多同时代文人的题画诗，如苏轼的《郭熙秋山平远二首》、苏辙的《书郭熙横卷》、黄庭坚的《次韵子瞻题郭熙画秋山》等。陈高华在《宋辽金画家史料》中表示，从苏轼等属于旧党的士大夫为郭熙画题赞一事可以看出，张安治以为的郭熙画与当时的政治革新有关联一说过于牵强。但是，他也指出了接替神宗的哲宗不喜欢郭熙画。对于哲宗来说，宫中的郭熙画会让他将神宗和自己的政治理念联想到一起，所以下令撤掉这些画，这是十分有可能的。苏轼和黄庭坚为郭熙画题赞是出于个人赏识，并不能与公开场合的评论同一而论。


[7]
 　这幅作品描绘的是夕阳景色，关于旅人和渔夫一家形象的解释参考了小川裕充的解说。


[8]
 　《楚辞·渔父》的内容与解释主要参考了《汉文大成本》（把绘画主题的“渔夫”称为“渔父”就是源于这篇《渔父》）。


[9]
 　《庄子·杂篇·渔父三十一》。《庄子》概述与个别内容的解释均出自福永光司的《庄子》。


[10]
 　关于陶渊明及其作品的解释主要参考了一海知义著的《陶渊明》（岩波新书，1997年）。


[11]
 　白居易《琵琶行》是一首超过600字的长诗。以浔阳这一地名开头：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦……”



第三章　文人山水画及其传播

一　宋代文人山水画的开端


潇湘


11世纪后半叶，宋迪作为转运使赶赴湖南长沙赴任。据后世资料记载，在任期间他亲自执笔，为长沙八景台绘制了八景图。据说，后来享有盛名的《潇湘八景图》就是从宋迪这里开始的。

[1]


 宋迪既是官僚，也是文人，但不是职业画家。故而，《潇湘八景图》虽然十分有名，但出自文人之手，因此在这里我们关注的重点在于《潇湘八景图》是宋代士人所画的最初的山水画。

长沙一带潇湘地区，潇水与湘江汇聚在洞庭湖，是风光明媚、美名远扬的水乡，也是神话、传说流光溢彩的楚国中心。我们前面已经提到过，战国时代的屈原在这里徘徊，与渔父对话，和山川众神神交并咏诗，最后投身江中。

屈原在《楚辞》中的《九歌》《离骚》里吟咏的女神湘夫人（又称湘妃），传说是帝王尧的两个女儿娥皇、女英，后来成了次任帝王舜的皇后。丈夫舜在南征途中客死湘水后，她们俩也步其后尘，在洞庭湖投湖自尽。后来她们成了湘水之神，被祭祀在洞庭湖的湘山上。

[2]


 她们的故事深深打动了屈原，还有后来三国时代的曹植，唐代李白、李贺等诗人，因而一直被人吟诵。另外，桃花源的传说也发生在这一带，这点我们之前已经讲过了。

在这样一个富有神话、传说意味的洞庭湖边，耸立着岳阳楼，作为一座望湖的高楼。许多文人雅士聚集在此，留下了很多诗词。其中最有名的是唐代张说等人的聚会，那时作的诗也是流传千古。其他吟咏岳阳楼的文学作品还有很多，比如杜甫的诗，宋代范仲淹的《岳阳楼记》等等，无论哪篇都可谓广为人知。

[3]




从尧的女儿、舜的妻子成为女神的传说，到屈原据此书写的幻想之诗，再到后来许多诗人、文人留下的文学作品，以洞庭湖为中心的潇湘地区用神话、传说和文学作品迎接了后来到此赴任的宋迪。

当然，身为知识分子的宋迪对此也十分了解。他在很多地方当过官，但被他画下来的只有潇湘，这不是偶然，而是因为这个地方确实与众不同。宋迪并不是第一个发现潇湘之美的人，潇湘也不只是因为自然风光才成为人们绘画的主题。吸引文人内心的是这个地方积累的神话传说，是围绕潇湘展开的多彩文化。


作为士人绘画的潇湘八景


潇湘八景是宋迪开创的，这在北宋末年沈括写的随笔《梦溪笔谈》里已有记载。由此我们可以知道，潇湘八景在北宋末年十分流行，宋迪是其开创者这一说法也广为人们所接受。

不过，北宋末年与宋迪有来往的苏东坡等人却没有提到过宋迪的潇湘八景，比如说苏轼有一首著名的题画诗就是为《潇湘晚景图》而题的。

[4]


 而13世纪中叶出版的关于文人生活雅趣的指南书《洞天清禄集》（赵希鹄作），对宋迪与潇湘八景做出了另一番耐人寻味的解释：“宋迪在创作《潇湘八景图》时，一开始并没有为作品命名，‘洞庭秋月’等题目都是后人取的。现在的画家都先想好题目再作画，但这不是士人的画。”

[5]




确实，宋迪是文人，我们很难想象他是先想好四字题目，然后再相应地进行创作的。作为文人的惯例，他也不应该只考虑了潇湘八景的四字题目，而应该同时创作题画诗。如此看来，《洞天清禄集》所说的十分切中要害。从沈括生活的11世纪末的北宋末年，到《洞天清禄集》出版的13世纪中叶的南宋末年，“潇湘八景图”这一主题和形式十分流行，大为人们所爱，而在赵希鹄看来，这是脱离文人价值观的俗物。但赵希鹄的字里行间透露出了他认为宋迪画的潇湘图是文人绘画，这种说法一直到南宋末年都深深地留在人们的印象里。

二　文人的交流与实景山水


文人的聚会与绘画


中国士大夫在与友人聚会、送别时，或是迎接远道而来的朋友时，都会相互赠诗。这是他们那个时代的基本社会礼仪。他们会以自己感兴趣的地点或与自己有关的地点为主题作诗并交换，他们会为赴任、离任之地作诗，会在走访某地后作诗，甚至会为去都没去过、仅仅是向往的地方作诗。有时他们还会让画家画下眼前的景色，用以佐诗。

诗人睹景生情，怀着各种各样的情绪创作了诗歌，而冠以地名的实景山水是为了配合这样的诗歌而创作的，有着重要的意义。请专业画家作画的时候，画本身并不是用来美术鉴赏的，在那个场合下产生的种种诗文才是重点。后来，文人中开始出现了自己执笔作画的人，这时绘画自然也变得重要起来，题的诗也不仅仅有关画中风景，而更多地加入了对这幅画本身的感受。不过，创作实景山水的重要动机基本仍是对风景的感受。可以推断，文人山水画是在这样一个文人交流的场合下诞生的。


《潇湘卧游图》


在职业画家为这些场合而创作的画中，《潇湘卧游图》（图1.18）是一个很好的例子。一位名叫云谷禅师的僧人云游至潇湘之地，让画家画下了那里的风景，并以此为主题召集了一些居士（在家修行之人），办了一次类似文人雅集那样的聚会。记录当时场面的跋文，现在还留在那幅画上。用山水画作主题，开展和文人、士大夫一样的文雅聚会，这在江南一带吴兴禅宗团体里也很流行，一些无名的读书人会聚在一起举办这样的活动。而且潇湘对于他们来说也是一个特殊的地方，大家常常带着憧憬谈论那里。这说明，文人、士大夫间的交流方式和价值观，超越了这一阶层，在南宋初期普及开来。

[image: Figure-0080-0029]



图1.18
 　［南宋］李氏《潇湘卧游图》（局部）　日本东京国立博物馆　藏

跋文中的“卧游”一词同时也是这幅画作的题目，这个词其实是揭开实景山水对于文人来说有何重要意义的关键。该词最早可追溯到六朝时代。宗炳是南朝宋画家，他喜好山水，隐居在衡山，晚年因病回到故乡。衰老和疾病双双压在了他身上，他无法游历名山好水，于是叹息道：“唯当澄怀观道，卧以游之。”为了足不出户便能欣赏美景，宗炳把过去走访过的地方画出来挂在墙上，然后坐卧在床上观看。他还为这些画写了序文《画山水序》。顺便说一句，宗炳隐居的衡山位于湖南省，就在洞庭湖附近。

宗炳的“卧游”后来成了文人山水画的基本理念。对于他们来说，山水画是一种真实风景的美好替代。而且也没必要非得文人自己画才行，即使是职业画家画的，他们鉴赏时的精神也和宗炳的卧游相似。因为《潇湘卧游图》的这种作用，各个地方的读书人都争相令画师模仿，并将其作为雅集的主题来鉴赏。值得注意的是，这里的题材也是潇湘。后来，北宋末年的文人画家米芾和其子米友仁虽然创立了“米家山水”，并沿袭至后世，而现存的米友仁作品中也有题为潇湘的画作，如《潇湘图》《潇湘奇观图》，这绝非偶然。潇湘这一绘画主题显然在宋代初期的文人山水画中有着特殊的意义和重要性。


士大夫画的普及和名数表现


“潇湘八景”将潇湘风景分解成了简单易懂的形式，传到日本后又衍生出了近江八景、金泽八景等形式。这样带有数字的“名数”表现十分好懂，也容易被人们接受。像潇湘八景这样给每个景取个四字的题目，并不需要深厚的诗文基础，却又适度地带有些文学性和诗意。一个社会想要让这种带有适度文学性的绘画流行起来，必须有支撑它的相应教育和接受这种教育的人，而且前提还是人们享受着和平安定的生活，简言之，必须是一个市民社会。可以说，这种社会在中国南宋时代已经产生了。至少在繁荣的江南都市，尤其是首都临安（今杭州），人们有着丰富的物质，同时又有闲暇享受生活之乐。那个年代留下的许多随笔、笔记里都提到了这一点。当时百姓的嗜好、兴趣多种多样，但终极理想还是文人、士大夫价值观引导的“雅”。“雅”一直是人们文化行为追求的方向。

士大夫必备的修养和广泛的兴趣有很多，比如书法、诗文、弹琴、饮茶、闻香、园艺、插花，以及文具、书本、古字画、奇石的收藏等。当北宋的宋迪不甘心只做一个鉴赏者而拿起画笔的时候，他又在士大夫的修养中加入了一项——绘画。潇湘图就是这样的文人山水画主题中最早出现的一个例子。而这个主题通过“潇湘八景”的形式表现出来后，又超越了士大夫艺术，在平民百姓间普及开来。

潇湘八景这一主题和形式还赢得了风流皇帝宋徽宗的心。他特地派宫廷画师前往潇湘地区
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 ，还亲自命题，画过潇湘十二景。
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 徽宗干过一件最著名的事，就是在画院画家选拔考试中出一句诗，谁的画最能表现诗情就录用谁
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 ，出一个简短的题目并追求与其相符的绘画。徽宗对“潇湘八景”等名数山水画的喜爱，以及他对潇湘图的狂热都有着相同的根源，都是潇湘八景流行起来的时代背景，都是文人价值观在绘画中的简单反映。这种倾向在南宋宫廷中也很明显。宫廷画师夏珪的《山水十二景图》（图1.19）就将皇帝的四字画题写在了画中，然后配上简单写意的山水，完全继承了徽宗引导的北宋末期画院山水画的传统。另外，即使没有用数字做题目，由宁宗题诗、马远画的《山径春行图》等其他很多南宋宫廷画都是以画佐诗的好例子。皇帝或皇后让宫廷画师画画，然后自己在上面作诗，或写下有名的诗句。这说明效仿文人绘画风格的画作在宫廷中也有受众。宫廷画师被要求画下符合文人价值观的画作，当然他们也很擅长于此。南宋的宫廷山水画里常出现眺望风景的高士，这样的画作是文人价值观造型化后的产物，而且画师自己本身不是文人，他们从旁观者的角度观察文人，并将其作为自己擅长的人物表现。他们画出的高士是客观的，具有说明性的，有实际作用的，而且还带着几分诗情画意。如以苏轼的《赤壁赋》为主题而画的《赤壁图》，还有将文人作为点睛之笔配置于画中的《秋冬·夏景山水图》等，宫廷画师画了很多以文人为主角的绘画。当然，在宫廷之外，这种基于文人价值观的绘画也十分流行。
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图1.19
 　［南宋］夏珪《山水十二景图》（局部）　美国纳尔逊－艾金斯博物馆　藏


牧溪、玉涧的潇湘八景和潇湘八景的终结


南宋末年，牧溪、玉涧（西湖畔的画僧）所画八景图的断简曾传到日本，在日本非常有名。这些作品和其他古代传到日本的书画一样，在中国本土几乎没有保存下来。其中，玉涧的画虽令人略感生硬，但他在画上题的诗十分引人注目。也不是说他的诗和字多么出众，只是画和诗出自同一人之手，这一点很重要。这幅画具备了文人艺术的所有要素。而牧溪虽然在作画上十分擅长，但他的画里没有诗。这个不同之处经常被人忽略，却是最能区别两位画僧的一点。从流传下来的玉涧言词中，我们也能发现，玉涧更像文人，而人们也期待他的这种表现。而牧溪从这一点来讲则更像职业画家，作画一贯秉持他的专业素养。他的绘画主题和宫廷画师一样，从人物到花鸟，范围很广。

近年来，有关牧溪的潇湘八景断简的研究表明，这件作品原本应该也是诗画一体的。
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 但从牧溪的其他作品来看，其中的诗不可能是牧溪自己写的。牧溪说到底只是一个画画的。《潇湘卧游图》的画家为了文人的雅集而创作了这幅画，虽然有着高超的技术，却只留下了一个“李”姓；南宋的宫廷画师以皇帝、皇后的题诗为前提，创作符合诗情的画作；和他们一样，牧溪画潇湘八景，或许也只是为了南宋末年江南都市的士大夫或自以为有修养的百姓举办聚会之用。

如果细看这些宋代流行的潇湘图、潇湘八景，我们会发现画里根本没有表现出令文人倾心的潇湘传说或文学背景。八景的八个题目只表现了时辰、天气等风景之美，画作本身也只是简洁地再现了自然风光。或许，后来添上的诗词跋文里有文学传统的沉淀，但绘画本身并没有体现出来，只有几个打鱼的渔夫和他们的渔船，暗示着与渔夫有关的种种记忆。山水画里不可能说明性地描绘那些文学内容，这是不恰当，也是不必要的。正如真正的隐者隐于江湖，真正的隐居藏于山川一样，山水画若表现得太直接，那就未免俗气了。文人山水画和其他山水画一样，会画渔夫、小船、码头茶馆里的人影，或远处的楼阁（寺院），不过也就仅此而已。这些画需要观众靠自身的修养来发现并感受暗藏其中的文化含义。

南宋末年出现了很多潇湘八景图，但从原本作为士大夫绘画的潇湘图来看，它已迎来了终结的时代。紧接着到来的元代，真正肩负起文人山水画的文人们不再喜爱潇湘图，甚至都不关注它了。文人一直在去俗求雅，试图建立起自己的身份。从这个角度来说，脍炙人口的四字画题过于简单易懂地展示了潇湘地区的美，这在赵希鹄看来已经不是真正的文人之物了。文人所谓的“雅”并没有绝对的标准，是一个通过与“俗”拉开差距而成立的世界。因此，过于流行的潇湘八景已经远离了文人士大夫追求的“雅”，最终成了连职业画家都不怎么画的题材。后来，潇湘图和潇湘八景虽然在日本迎来了繁荣，但在中国却消失在了绘画史的长河中。

三　南宋以后的山水画与主题


南宋的渔夫、寒江独钓与雪中归牧


从现存作品来看，除了米友仁等少数文人画家，南宋山水画的核心力量还是以宫廷画师为代表的职业画家。他们在潇湘图和潇湘八景里画了渔夫和等船的百姓，那在其他山水画里，他们又是如何表现渔夫和旅人的呢？

描绘渔夫的作品有南宋宫廷画师马远画的《寒江独钓图》（图1.20）。据说，这幅作品很有可能是从另一幅原本更大的绢本画上剪切下来的。
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 如此说来，这很有可能是从接下来我们会讲的在明代十分流行的《渔乐图》这样的作品上分离下来的。不过，马远的这幅画与明代《渔乐图》不同，画中的渔夫脸上不带一点快乐，反而弥漫着一股险峻的气氛。这也是给冬季这一严酷的季节加上特别含义的一个例子。不管怎么说，寒江独钓的情景已经被唐代诗人柳宗元吟咏过
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 ，在严寒中垂钓的人被赋予了某种精神，一般认为这种主题在宋代渐渐定型下来。故宫博物院藏有一幅北宋梁师闵的《雪景图卷》，据说这本来也是《寒江独钓图》的一部分。另一方面，像《渔乐图》这样，重点不在气候严酷，而在于表现渔夫在辛苦的劳动中达到的一种自如、快乐的境地，这种画也很流行。独钓或打鱼的渔夫身上寄托着孤高的精神和不被拘束的自由之喜，因而被人们反复描绘。
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图1.20
 　［南宋］马远《寒江独钓图》　日本东京国立博物馆　藏

这样看来，南宋宫廷画师李迪的《雪中归牧图》（图1.21）双幅画的虽然不是渔夫而是猎人，但也是基于同一立意的作品。其中一幅被认定为日本国宝，描绘的也是冬景，和马远的《寒江独钓图》相通，表现了一种冬季的紧张感，成功暗示了一种紧绷的精神。另一幅（非李迪所画，是后人为拼成双幅而作的）里的渔夫则带着满足和愉快的表情，没有紧绷感。想来赵干《江行初雪图》中的渔夫也似乎带着些快乐的神情，其中的差距或许无法简单归于画家能力之差。在严寒中劳作的百姓有着自己的满足和快乐，只是在这里把具有代表性的渔夫换成了猎人而已。
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图1.21
 　［南宋］李迪《雪中归牧图》　日本大和文华馆　藏


元代、明代的渔夫与渔乐


元代文人山水画的盛行和主题会在后面详细介绍，这里先简单介绍继承并复兴了李成、郭熙等北宋北方山水画派风格的元代画家。这些画家被称为李郭派，喜好描绘渔夫图。这些画家里不仅有职业画家，还有文人画家，他们的风格和主题对之后的明代浙派绘画带来了很大影响。唐棣《霜浦归渔图》就是其中一例，画里大大地画着背着渔网往家走的渔夫。

随后到了明代，宫廷画师和职业画师的山水画里，渔夫和打鱼的场景成了不可缺少的重要主题。以南宋都城临安为中心，继承了南宋宫廷画院样式的众多职业画家在南宋灭亡后也依旧活跃，成了所谓的明代浙派。他们活跃于宫里宫外，留下了很多作品，其中就有不少有渔夫的山水画。

戴进是浙派的中心画家，为了成为宫廷画家画过一些四季山水图，后来因嫉妒他的另一位宫廷画师谢环的谗言而被宣宗皇帝迁怒，最后不得不逃回故乡杭州。原来，他在画里画了穿红色衣服的渔夫，这成了一个大问题。因为红色是只有官员才可以穿戴的颜色，渔夫作为一介百姓却着红衣，这就乱了章法。从这段轶事中我们可以解读出很多内容，至少我们可以肯定的是，明代初期的宫廷四季山水图里确实画有渔夫，宫廷画师在山水画里画渔夫的例子可以举出很多，比如倪端的《捕鱼图》、吴伟的《渔乐图》（图1.22）、朱端的《寒江独钓图》等。其中以吴伟最擅长《渔乐图》，描绘了很多渔夫的形象。尤其是故宫博物院收藏的《渔乐图》，描绘了渔夫在寒冬中打鱼的场景，可以说是五代《江行初雪图》中渔夫的直系子孙。
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图1.22


［明］吴伟《渔乐图》　故宫博物院　藏



还有明末的宫外职业画家张路的《渔父图》（图1.23）、蒋嵩的《渔舟读书图》等，从这些画中我们都可以看出渔夫是浙派画家十分喜爱的主题。这些画家几乎表现了自古以来所有的渔夫形式，而且这些渔夫已经超出点景，几乎成了主角。
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图1.23


［明］张路《渔父图》　日本东京护国寺　藏


明代浙派画家与渔夫


明代，文人价值观已经普及到普通百姓之间，浙派画家也画了许多符合文人价值观的作品。他们热衷于描绘的渔夫与我们之后要讲的文人山水中的钓鱼人并不相同，这些渔夫是劳动者，但同时从文人的视角来看也是“无辜的百姓”，是可以影射隐逸思想的意象。从表现上来看，画中虽然画着渔夫，却绝不是从劳动人民的视角来描绘的。

这些作品里的渔夫可以说是郭熙《早春图》遥远的末裔，是南宋画院画师马远《寒江独钓图》、元代唐棣《霜浦归渔图》等的直系子孙。这些渔夫甚至给人一种重复同一形式的印象。如果站在职业画家的角度来看，如果渔夫主题没有被世间广泛接受，那就没有画的必要，而且请他们画画的人也并非喜欢渔夫劳动的样子。渔夫的形象有时甚至有些粗野，但带了文人的香气，成了正统的主题，这才被人认可画进画中。山水画中的渔夫让画里的风景不止步于风景，而是支撑整幅画成为一个文雅的世界，也就是说渔夫是“山水画”完成的关键，是必需的意象。这样，风景就不再单单是风景，而是成了一个有精神深度的艺术世界。渔夫可以说是没有新意的意象了，但正因如此，在明末不断扩大的绘画市场中，才能心安理得地被人接受，不断被人描绘。

职业画家基本都擅长人物表现，并且会在画里展现其功底，于是他们把擅长的人物画技巧通过渔夫展现了出来。再往后到了清代，18世纪的扬州画家黄慎没有把渔夫置于山水之中，而画了很多不带背景的渔夫人物画。由此可知，渔夫一直是受人喜爱的主题。渔夫作为职业画家作品中的主题，一直享有很高的人气，直到近代中国之前都一直被人反复描绘。


从南宋的旅人到明代的纪游


五代、北宋的山水画中，和渔夫同样重要的另一个主题是旅人，这个主题在往后又有着怎样的发展呢？

南宋宫廷画师梁楷的《雪景山水图》（图1.24a），描绘了当时被异族占领的北方风土和旅人。两个戴着皮毛帽子的人恰到好处地点在了合适的位置。盖着白雪的山川造型简单，坐落于山间的并不是中国风的朱红楼阁，而是不常见的北方喇嘛教寺院建筑（图1.24b），上空还有小小的大雁连排飞翔。画面十分有秩序，完美的构图中透露出一股深幽闲寂的气氛。不过画中没有表现旅行之苦，不仅如此，画中人似乎还透露出享受眼前风景的感觉。他们和同时代南宋山水画中频繁出现的人物一样都在欣赏画中的山水，比较接近画外的观众。这些南宋的画中旅人与《江行初雪图》的旅人相比，其差异正如《万叶集》中所吟诵的那样：

任凭苦雨下

三轮崎佐野渡口

无人家
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图1.24a


［南宋］梁楷《雪景山水图》　日本东京国立博物馆　藏

[image: Figure-0095-0037]

图1.24b
 　《雪景山水图》中的寺院和旅人



我们还能联想到用这首古歌作的新歌，《新古今和歌集》中藤原定家的歌：

停马拂袖欲掸雪

却无躲雪处

佐野黄昏雪

定家的和歌已经远离了《万叶集》的雨中苦旅，将实际不存在的旅人幻影作为万叶和歌的记忆，加入到了自己的歌里。在南宋的临时都城临安是看不到被异族占领的北方领土的，但画家梁楷却将想象中的北方旅人加入雪景中，这和上面我们讲的两首和歌所用的技巧完全相同。

往后到了明代，戴进画的《雪景山水图》中已完全不见梁楷画的那种结构美及由此而生的深幽闲寂之趣。这幅画虽然也继承了冬季行旅图的传统，骑着骡马的人物却十分热闹地前进着，看起来很欢快。这时，《江行初雪图》中那种艰难的行旅已经远去，梁楷画中空气的紧张感也消失了，取而代之的是有活力的旅人带动着周围的气氛。

四　文人山水画的发展与主题


渔父、渔隐的全盛以及元代文人山水画的确立


元代，文人山水画进入了鼎盛期，并确立了影响后世的古典样式。元代文人画家从不避讳说自己积极地学习了董源、李成的山水画。
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 尤其是董源，他对文人山水画样式的确立有着巨大的贡献。元代确立的文人山水画继承了董源、李成的风格，但之前讲过的文人山水画先驱宋迪的潇湘图，还有米芾、米友仁父子的米家山水，这些在元代文人山水画的发展中却都没有产生什么重要的影响。后世的文人虽然憧憬北宋文人文化，将其视为理想，但在山水画方面却奉五代董源、李成等为古典，再往后元代的文人山水画本身也成了基准和古典。

之前所说的卧游等实景山水画或冠以实际地名的山水画，在宋代是作为文人山水来鉴赏的。到了元代，这种山水画也并没有消失得了无踪迹。不过，元代文人所画的山水又呈现了一种新的发展。他们表现出了一种更为强烈的隐居思想，描绘的不是卧游，而是更直接地描绘书斋等实际隐居的场所。大概是因为那时在蒙古族的统治下，江南汉族传统知识分子（儒者）处于逆境之中，才萌发了这种强烈的思想吧。黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙被后世称为“元末四大家”，并被奉为文人山水之经典。对于以他们为首的诸多画家来说，无论喜欢与否，隐居都成了“常态”，而不仅仅是“理想”了，尽管或许这并不是他们内心期盼的状态。对于宋代文人士大夫来说，隐居是他们平日渴望却不可得之事，山水画是影射隐逸思想的媒介。而到了元代，画家作为隐者对自身的处境表示肯定，像画自己的存在证明一般画下的，就是山水画。

作为文人山水的主题，同时也是职业画家的主题，“渔隐”“渔父”成了元代最受欢迎、被描画最多的山水主题。


赵孟[image: ]
 的实景山水


元代初期的文人赵孟[image: ]
 否定了南宋的绘画，而在复古样式中探索文人绘画的模式。他的代表作《鹊华秋色图》（图1.25）就是一幅受五代董源画风影响的作品。同时，它也是继承了宋代文人山水传统的实景山水画。赵孟[image: ]
 被任命为济南知事而赶赴山东，那里是他好友的祖辈出生的地方，于是他就为从未到访过山东的友人画下了那里的风景。十分有特色的鹊山和华不注山与实际景观很相像。济南处于黄河下游，丰富的地下水让它成了泉眼遍布的水乡。实际到济南走走，爬爬山，就会发现《鹊华秋色图》中的山粗看或许会显得过于做作，实则忠于实景，是写实的画作。清代乾隆皇帝在这幅画的空白处填满了题诗和印章，所以现在我们看到这幅画的第一印象会有些奇怪。

[image: Figure-0099-0038]



图1.25
 　［元］赵孟[image: ]
 《鹊华秋色图》　台北“故宫博物院”　藏

这幅画是为友人而画的，描绘了带有特定固有名词的地点。该画继承了宋代文人交流中实景山水画的状态。
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 在宋代，这类山水画几乎全是由职业画家完成的，但此时在继承传统的同时，还诞生了为了朋友而亲自提笔画下精巧实景山水的文人画家。并且，在赵孟[image: ]
 独特的纤细笔触下，画中山的形状与众不同，以这样的山为背景，他描绘了水乡地区的生活，十分忠实又细腻地展现了渔夫打鱼的情景。这些渔夫也传承自五代和北宋的山水画。画里还可以看见一个穿着红色衣裳的女性打开家里粗糙的木门，探出半个身子往外张望。这大约是渔夫的妻子吧。然而赵孟[image: ]
 的渔夫和五代北宋画家执拗地描绘的渔夫有很大不同，包括渔夫妻子在内，这些人物都很纤细，高瘦高瘦的，让人感到十分可爱。


从卧游之地到隐居之地


描绘文人隐居生活的山水画也主要是由文人、职业画家完成的。比如说山水画家盛懋，他是南宋宫廷画师的末裔，继承了高超的绘画技巧，常以游山玩水的文人为主题，人物表现十分精巧（例如在《秋舸清啸图》中，他描绘了在小船上吟诗的文人）。和其他宫廷画师一样，他从外部客观地捕捉了文人的理想、隐居的姿态，并以传达这种形象为着重点。与南宋画相比，这时的画中人物更大，更接近观众，表现更为具体，也更富说明性。

将绘画重心聚焦在人物形象上，这可以说明元代文人开始在山水画里画自己（或是自己的分身）。虽然南宋宫廷画师的山水画里有游山玩水的文人，但米友仁的作品里却不见文人的身影。在赵孟[image: ]
 取材于六朝画作的隐居图《谢幼兴丘壑图》中，重点描绘的丘壑里没有画书斋，但用一种与写实相差甚远的手法，淡淡地画下了谢幼兴的身影。这个身影是这幅作品的主题，却不像职业画家画高士那样描绘得十分细致，而是以一种单纯的造型融于古拙的山水，与山水合为一体。

最终，元末四大家成功地定型了文人山水，隐居主题也通过各式各样的形式呈现出来。元代四大家无论哪一家都曾真正地隐居过。黄公望隐于钱塘富春山，在那里画出了杰作《富春山居图》。而吴镇几乎不与其他文人交往，只是自己默默作画。他的邻居盛懋享有极高的人气，虽难辨真伪，但当时甚至有吴镇被妻子数落要多学习盛懋的传闻。吴镇的画受到广泛关注要等到明代吴派对他进行重新评价后，在此之前他几乎是一个无名画家。
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 所以说，吴镇自己也是一个隐者。

还有倪瓒，生于大地主家，是许多艺术家的资助人，却在晚年将家财散尽，分与亲戚友人，自己在太湖上弄了一条船，带着家人开始了漂泊的人生。为此，他成为后世文人的理想，受人尊敬，也留下很多逸闻。比如他有洁癖，因此派人定期清洗院子里的桐树这个故事就十分受人欢迎。赵孟[image: ]
 的外孙王蒙号“黄鹤山樵”，在元朝没有出仕，在明朝进入官场却受肃清影响，死于狱中。

虽然经历各不相同，但元代的文人画家在当时确实都过着隐居生活。在绘画主题上也是冠以实际地名的隐居图、山居图占据了压倒性的数量。钱选的《浮玉山居图》、黄公望的《富春山居图》、王蒙的《青卞隐居图》等都是很好的例子。在宋代是卧游对象的山水，到元代成了现实隐居的场所。宋代官僚士大夫身处官场，却寄情于山水，做着无法实现的隐居梦。冠以实际地名的山水画是应该去看一看的憧憬之地，是代替实际旅行的心灵之旅（卧游）的寄托。但对于元代江南文人画家来说，隐居是现实，地名不是旅行的目的地，而是隐居的场所。

作为元代文人山水画中理想世界的居民，同时也是象征隐居的存在，被描绘最多的就是钓鱼人了。这些钓鱼人不再是北宋北方山水画派或继承了其传统的元代李郭派作品里那种劳作的渔夫，他们代表的是隐者或是画家的分身。吴镇尤其喜欢画钓鱼人。
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 乘着小船拿着鱼竿的人物虽然线条很简单，却带着几分快乐的感觉，这是吴镇自己的化身。从他写的题诗，我们也能发现这种隐者表现是建立在《楚辞》《庄子》等传统渔夫形象之上的。而《渔父图卷》（图1.26）则画出了形形色色、享受垂钓乐趣的人，这种简洁轻巧的效果是职业画家富有技巧的人物表现所达不到的，有一种文人画特有的味道，很有魅力。

[image: Figure-0104-0047]



图1.26
 　［元］吴镇《渔父图卷》（局部）　上海博物馆　藏

渔父在文人山水画中已不是隐居的暗喻，他展现出了隐者的姿态，成了隐居本身，并渐渐定型。文人或他们的资助人开始自号某某渔翁，那时也很流行给自己的别墅取名为“鱼庄”。元代四大家中的倪瓒很少画人，所以他的画里找不到什么钓鱼人的形象，但他的代表作之一《鱼庄秋霁图》就是为一个别墅名为“鱼庄”的人画的（别墅的名字也是所有者的号，指代所有者）。对于当时肩负着江南文化发展重任的人来说，渔夫或钓鱼人寄托了他们自身的思绪，从中我们也可以看出这一形象是多么受人喜爱，有着多么重要的意义。


元代的隐居：从山居图到明代别号图


江南地区在元末多发战乱，到了明代初期又被课以重税，因此各都市发展停滞，作为市民文化而广为普及的江南文人文化受到了严重打击，根基受损的文人画家从人们的视野里消失了。明代前半期绘画发展的重任落到了浙派画家的肩上。关于浙派，我们之前介绍过，他们是以宫廷为中心活跃的一批画家。终于，明代中期，也就是15世纪中叶，苏州地区逐渐复兴，文人再次成了绘画的中坚力量。经济的发展带来了教育和文化事业的繁荣。参加科举的人数越来越庞大，而落榜的人也越来越多，于是出现了一批无法走上仕途的知识分子。整体来看，在江南富裕的社会背景下，这些知识分子通过各式各样的文化活动谋生计，推动了文人画家朝职业画师发展。在这样的时代下，文人画的发展呈现了一种新态势。

我们已经知道，元代文人画直接以隐居为主题，出现了很多冠以具体地名、别墅名的隐居图、书斋图、别墅图。但这些画并不一定是完全按照实景描绘的，比如说倪瓒的《容膝斋图》（图1.27）就是类似于心象风景一样的作品，若不看自题，我们或许很难知道它是别号图。不过，元代也有像王蒙《芝兰室图》那样的书斋图，隐居人被画在建筑物内部，让人知道主人在别墅里。明代也继承了这种形式，文人画家之间流行起让人更明白具体是哪个别墅、哪个庭院的别业图和园林图。

[image: Figure-0106-0049]



图1.27


［元］倪瓒《容膝斋图》　台北“故宫博物院”　藏


山居图、别业图的谱系与传统


唐代王维的《辋川图》、卢鸿的《草堂十志图》等可以说是别业图的始祖。还有传说是北宋李公麟所作的《龙眠山庄图》也是一例。这些描绘别墅的山水画和郭熙等职业画师所绘山水画完全不同，属于文人画谱系中的作品。从冠以地名和别墅名这一点来说，这些画和之前讲过的北宋另一文人山水主题“实景山水”有着很大联系。但这些山庄图中的人物和建筑表现其实比山水表现多，这和北宋流行的山水画有着明显的区别。元代的文人画家把这种唐代以来的山庄图作为自己绘画的主题，并将其发展成了文人山水画的中心主题。画里的建筑和人物都以小小的点景形式表现出来。

明代的江南文人画家特别热衷于为自己、为朋友，还有为资助者画别业图、园林图。因为作为画题的别墅名、园林名同时也是所有者的号，所以这些画也被称为别号图。也就是说，对于中国人的知识分子来说，别业图、别号图跟西洋的肖像画有差不多的作用。书斋、别墅、庭院的名字用的都是主人最理想的字眼，这同时也是主人的号，而最能反映一个人品德和品质的，就是将其造型化的别业图、园林图、别号图。

明代的别业图、别号图几乎都有着共通的形式（图1.28）。美丽庭院中的草堂，远处的群山，还有眺望湖光山色的人。这是画家的资助者在江南都市近郊实际拥有的别墅，质朴的草堂里主人带着琴和童子迎接友人，大家一起吃茶聊天。准备茶水的童子是这个场景中不可或缺的存在。抚琴、吟诗，或是鉴赏古董书画，这些符合文人趣味的活动即使只占画面的很小一部分，也必须画上。在继承元代书斋图、山居图的基础上，明代文人将别墅的情景以一种更易懂、更亲近的方式展现了出来。尤其是友人造访别墅的场景是明代绘画的特征，在元代绘画中比较少见。

[image: Figure-0108-0050]



图1.28
 　［明］文征明《真赏斋图》　上海博物馆　藏

这些画其实和上溯至五代辽墓出土的山水画都有关联，深山楼阁中的文会，还有赶赴文会的高士，这些都似曾相识。还有保留了唐代山水样式的日本东寺《山水屏风》，其中坐落于山里草堂的隐者迎接高贵来客的情景也和明代别业图有相通之处。明代别业图、别号图在广义上可以说是文人的文会图，也是唐代访隐者、问大道或是请隐者出山的画的变容。不过，明代别业图的世界并不是五代辽墓山水中的深山，而是江南水乡风景明媚之地；不是与人隔绝的幽谷，而是与日常有所联系的理想之乡。明代的隐逸不是宋代文人可望而不可得的深山隐居，也不是元代文人不得已而为之的日常，是明代江南资助人实际拥有的别墅的实景，是简洁概括了雅集要素的世界。由此我们可以看出，文人画中的隐居意象也在随着时代的变化而发生改变。


明代文人的行旅图、行乐图


这里我想让大家回忆一下行旅主题，这是一开始我们说过的山水画确立初期的两大主题之一。行旅主题不像渔夫、渔隐主题那样留下了很多作品。现存不多的作品基本都是职业画师创作的，其谱系我们已经讲过。明代的代表文人画家文征明留下了不少传统冬季行旅的杰作。

《关山积雪图》（图1.29）是文征明的代表作之一，长卷中那白雪皑皑的山河间文人行走的身影，花费了画家多年的心血。画家在卷尾写了跋文，讲述了自己的创作动机：“古之高人逸士，往往喜弄笔作山水以自娱。然多写雪景者，盖欲假此以寄其孤高拔俗之意耳……但用笔拙劣不能追踪古人之万一，然寄情明洁之意，当不自减也……”雪景果然不仅仅只是美丽而已，而是一种在严酷环境中对孤高精神的试炼。文征明的这幅作品采用了“异时同图”的画法，从卷首到卷尾反复描绘了行旅的士人。虽然有小舟和渔网，却几乎不见渔夫。
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图1.29
 　［明］文征明《关山积雪图》（局部）　台北“故宫博物院”　藏

细致的用笔层层叠加，画出了起伏的山襞、细高的树木和人物，在精心描绘后还上了颜色。画家在创作过程中达到的境界，通过技术高超却克制的用笔和富有紧张感的构图传达给观者。其中确实能让人感受到文征明理想的崇高精神性。

但是，小小的旅人并没有将行旅表现得十分痛苦。雪已经停了，踏着雪静静前进的人物让人感受到克己且稳健的精神和充实感。这才是文征明想在雪景中寄托的精神。

另外，同样也出自文征明之手的《江南春图》也可以看作是一种行旅图吧。画中从骑马的士大夫到徒步的百姓，人人都在享受沿途美丽的春景。与五代、北宋画中的人物不同，他们仿佛终于注意到了自己身处的那片景色有多美丽。或者他们可能是为了寻找春景才出门的。如此看来，这幅作品吸收了展子虔《游春图》的一些元素。对于明代的江南文人来说，江南春光已经是他们的理想国了。这个世界就在他们身边，将他们包围，不只是贵人才能享受，任何人都能玩味其中。至少，《江南春图》是这样表达的。


行旅图、卧游图到纪游图


北宋山水画中庶民和官僚的行旅很难表达文人隐逸的思想，因此在文人山水画中很少出现。而到了明代，与以往不同的新行旅形式开始成为文人山水画的主题。这种画被称为纪游图，表现的是为了享乐的旅行。

过去，宋代士人的旅行主要是为了考试、赴任、归省等，文人交流中诞生的带有地名的山水图也并非出自实际旅行，而是为了“卧游”创作的。从现存的作品来看，这样的卧游图中并找不到应该卧游其中的文人。

但是到了明代，文人亲自来到风景名胜地，以旅行的实际体验为灵感画下山水画。最明显的一例就是元明朝代交替期，远赴陕西华山旅行的江南郎中王履画下的《华山图册》（图1.30）。该图册是他登华山后立即画的，数量竟达60幅之多。画里描绘了人们辛苦登山的身影（包括画家自己），风景反映了实地的景观，向观众传达了旅行的实际感受。这不是缥缈的卧游梦，而是一幅更强调记录现实旅行的作品。这种被称为纪游图的山水画在明代很流行，文人以此来记录他们的旅行。

[image: Figure-0111-0052]



图1.30
 　［明］王履《华山图册》（其一）　上海博物馆　藏

促成这类主题发展的一大因素就是经济的发展，奔波不再只是为了赴任或行商，在明代以享乐为目的的旅行成为可能，并且十分流行。这种倾向在江南经济复苏、发展的明代后半期尤为明显，很多人都走出家门，到各地的名山名胜游玩。其中就出现了徐霞客这样的人，他游历了中国的大江南北，从北边的蒙古草原到西南的云南贵州，留下了许多记录、游记。在这样的时代背景下，为记录自己或朋友的大小旅行而创作的纪游图得到了蓬勃发展。


游记与纪游


文人一出门旅行，就会在各地吟诗。其中名气大的诗歌会被刻在岩石上，下一个来的人会在这首诗的基础上再咏诗。当然，名诗就算不刻在石头上也会被人们传唱，还有那些有关当地的历史传说，也是吸引游人的地方。一个地方之所以成为名胜地，让人想要一游，都要归功于有关该地的诗歌、文学或历史故事。完全不加人工修饰的自然成为风景观光地是比较后来的事了。不管怎么说，在中国想要赞美自然，必须同时鉴赏该地沉淀下来的历史和诗词，也就是说需要把空间和时间结合起来欣赏。

文人在游玩后会留下诗词，也就是旅行游记。纪游图是通过绘画记录旅行，而非文字。就像今天我们拍照留念一样，视觉记录比文字记录更直观易懂，也更受欢迎。文人画家在吟诗赋词后留下绘画记录是十分自然的事。然而，虽说当时享乐旅行越来越流行，但像徐霞客那样冒险旅行是很少有人能做到的，一般的纪游记录的都是身边的江南风景地，是小小的旅行。苏州郊外的名胜地虎丘、天平山、灵岩寺、天池石壁、支硎山、太湖洞庭山、石湖、苏州对岸的张公洞等地，多次出现在画里。尤其是天池石壁，自元代黄公望画过以来名声大作，被后世画家反复描画。元代黄公望的山水画篇幅很大，但很多明代纪游图像抓拍一样，采用了小幅画卷或画册的形式，将人物和周围的景观捕捉进来。过去的卧游图成了现在的实际旅行记录。

其实，明代的那些名胜地也是文人置办别墅的地方，即隐居之地。纪游图是名所图，是实景山水，甚至还是从吟咏名胜的诗歌里得到灵感而创作的诗意图。如果那里有某人的别墅、庭院，就又成了别墅图、别业图、别号图、园林图。纪游图和很多绘画主题都有重复，同时也相通。实景图是画下固有景观的图。比起实景图，纪游图更侧重于表现人物，或许没有别墅而仅仅出于游玩目的来到某地的，才更适合被称为纪游图。过去将焦点放在长途跋涉上的“行旅”和明代的纪游虽同为旅行，却有着本质的区别。

到了明末，纪游图里画的不再仅仅是都市的郊外和别墅，人迹鲜至的深山、远方的名岳也成为热门旅行地。安徽黄山是当时的人们描画的新主题。因为那里是新安
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 商人的故乡，经济的发展带动了文化活动的繁荣，安徽也开始出现大量文人画家。清初出版了很多黄山指南，还有搜集了有关黄山的诗文、游记并带图的《黄山志》。以黄山脚下出生的弘仁、梅清为首，还有暂居过安徽宣城的石涛等众多画家，留下了许多描画黄山的杰作。

类似黄山图，那些描绘了新风景名胜地的山水画也是实景山水，而且是出自文人旅行中切身感受的纪游图。过去憧憬却无法触及的山水现在成了实际存在、必须一游的风景。纪游图确确实实地占据了明代以后文人画的一角，成了新的旅行主题。


作为仙界的山水


文人旅行的目的地，不再只是富有历史文学底蕴的古典名胜地，黄山等新的景点开始博得人气。然而，这些景点并非与中国传统毫无关系，它们都是中国人自古以来寄托理想、深以为美的奇峰。以黄山为例，山里各种各样的景观、岩石被赋予了有文学趣味或诗情的名字。让人感到惊讶的是，其实早在唐代，诗人李白就已经到过黄山并赋诗了。不仅是黄山，李白几乎去过中国所有的名胜地并留下了诗歌。而且，中国的山川都有关于神仙的传说。黄山似乎也是因为黄帝在这里炼过仙丹才被命名为黄山的，除此之外还有其他很多仙人的故事。神仙可以在名山之间自由移动，到处留下传说。这样说来，李白四处留诗也可以理解了——他是谪仙，是从天上被流放到地上来的仙人。总之，我们几乎可以说中国的每一座山都是住着神仙的圣山。在山水画的篇章进入尾声之时，我把点景人物放一放，和大家一起思考山水画的主体“山”本身所包含的意义。

古人认为，山川里住着神仙。这种古代自然观深植于中国人朴素的意识中，留在一代代人的记忆里。描绘自然的山水画在某种意义上来说，也不是与仙界毫无关系的。因此，山成了躲避世俗的理想隐居之地，而隐居之地与神仙世界自然而然会重叠起来。

我们已经说过，山水画和隐逸思想有着很深的渊源，是表达该思想的形式。而隐逸思想又与老庄思想有着很深的联系。这不符合儒家的原则方针，而是个人追求身心救赎的产物，其具体内涵是道教的思想。实际上，元代山水画家中有很多信奉道教的人，比如黄公望、倪瓒等。在蒙古族的统治下，儒家思想被打压，据说有很多人为了保证自己的社会身份而信了道教，因此道教在元代有很大的势力和影响力。可以看出，由这些人确立起的文人山水画里不仅有隐逸思想，还很积极地表现了道教神仙思想，也是将山水作为仙界的表现。

那么仙界在山水画里是怎样表现的呢？代表仙界的西王母所在的昆仑山，还有东海蓬莱、方壶等仙岛都存在于遥远的山海里，是隐藏在彩霞中的理想乡。各地的名山也都传有神仙故事。这些仙人过的并不是洞穴生活，他们在涂着朱漆的高大殿堂里过着优雅的生活。日本传说里浦岛太郎去的龙宫就是中国汉代壁画或宋代锦帛上画的仙界的样子。六朝到唐代的青绿山水画里用宝石一般的色彩精心描绘的春之山野、缭绕的白云，还有绚丽的高殿，都和后来山水画里的仙界有共通之处。

很有可能，在水墨山水画发达的宋代，用古风青绿山水的风格表现与古代山水观相通的仙界和仙岛的意识已经萌芽。王诜的《烟江叠嶂图》（图1.31）就将朱红的楼阁藏于浮在水上的青山中，白云缭绕在红叶树林间，给人海上仙岛的感觉。

[image: Figure-0115-0053]



图1.31
 　［北宋］王诜《烟江叠嶂图》　上海博物馆　藏

到了明代以后，以仙界为题材的山水画清一色地都使用了青绿山水画技法。仙界主题当然包含了人们长生不老、青春永驻的愿望，青绿山水画因为其鲜艳的色彩而带有一种一般人也能理解的美，更何况它描绘的还是不老不死的世界。

在明代，绘画受众扩大，青绿山水表现的仙界图越来越多，其实也是观众嗜好的体现。文人画家或职业画师都在资助者的委托下画了仙界主题的青绿山水画。仇英的《仙山楼阁图》（图1.32a）上有文人陆师道的墨迹《仙山赋》，是格调很高的一件作品。这两人的书画组合让这件作品几乎被认为是书、画两件作品，从中也可见他们的人气之高。画家用钴蓝为耸立的山峰上了色，白云如丝带般缭绕山间，其绘画手法并不幼稚，而以水墨山水画为基础。最为精彩的是细致入微的楼阁和极小的人物，展现了仇英作为职业画家的技术（图1.32b）。楼阁是仙界不可缺少的元素。之前我们看过的辽墓出土山水画中藏于深山的朱红楼阁也不属于人间之物，前往那里的文人看起来也是仙人模样。仇英的画里，建筑物中的主客也明显如此。
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图1.32a


［明］仇英《仙山楼阁图》　台北“故宫博物院”　藏

[image: Figure-0117-0055]

图1.32b
 　《仙山楼阁图》中的楼阁



另外，文征明的侄子文伯仁画过一幅《方壶图》，画里故意用古拙的样式细致地描绘了山水。其中虽不见人物，却同样有朱红楼阁。在老人生日的时候，为了祈求长生，人们往往会请画家画这种施以色彩的仙山图。
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洞窟与桃源乡


这些山水画并不全都是为了某种需求而积极表现仙界的仙山图，其中还包含了与仙界有关的各类主题和形式。最先让人想到的就是作为仙界入口的洞窟。

回忆一下《桃花源记》，沿着桃花盛开的溪流往上，穿过一个洞窟就能来到桃花源。这不是偶然。仙人居住的是洞天，仙界的庭院是洞庭。潇湘八景的中心洞庭湖是一个专有名词，同时也是仙界的庭院，是一个代表仙人所在的世界的名词。自古人们就认为洞窟或钟乳洞是仙界的入口，或仙界本身。

苏州西面有一个巨大的湖泊，名为太湖。太湖周边有许多钟乳洞，那里出产的太湖石上带有很多小孔，看起来就像小小的钟乳洞一样。

太湖里的半岛和岛屿被称为洞庭东山、洞庭西山，自古这一带就被认作是神仙的庭院、神仙的住处。元代王蒙的《具区林屋图》（图1.33）（具区是太湖的古名）之题就取自位于洞庭西山的钟乳洞——林屋洞。虽然其画与实际景观有很大出入，但王蒙把那里当作是理想的隐居之地。
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 还有太湖西岸宜兴的张公洞，传说是东汉张道陵炼仙丹的地方，很多文人为此造访。明代的苏州画家陆治所绘《玉田图》画的就是那里独特的风景。
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图1.33


［元］王蒙《具区林屋图》　台北“故宫博物院”　藏

钟乳洞连接仙界，其奇特的景观成为风景名胜，也成了纪游的对象，而仙界也和隐居之地的理想意象发生了重叠。神仙的住所多在人烟罕至之地，这是因为那美得仿佛不存于人世间的景色让人觉得那应该是神仙居住的地方，即仙界。

同时，桃花盛开的溪谷让人觉得前方应该隐藏着理想世界“桃花源”。王蒙就是带着这种意识画下了《花溪渔隐图》（图1.34）。他将桃花源的意象与隐居地相重合，还画上了自己携妻子一起泛舟钓鱼、悠然度日的身影。沿着河湾一直延伸至远方的桃树、群山，还有水中的倒影，都用枯墨手法执拗地反复描绘，那一笔一笔包含的是画家对此境地的爱惜之心。虽然同是春景，但这幅作品与展子虔的《游春图》大有不同。展子虔的那幅画描绘了贵人行乐的场景，未免有些装模作样。王蒙的《花溪渔隐图》中洋溢的，是陶渊明在《桃花源记》中展示的那种平凡农村所带有的与世隔绝却无与伦比的美。这也是文人理想中的隐居之地的感觉。

[image: Figure-0121-0057]



图1.34


［元］王蒙《花溪渔隐图》　台北“故宫博物院”　藏

另外，在王蒙描绘携妻隐居的背后，很可能有五代董源《溪岸图》的影响。之前讲过的《溪岸图》，表现的是带着家人的隐居主题。陶渊明自己就是其代表，与王蒙同时代的倪瓒也是如此。一般中国人讲的隐居都不是独自一人躲入深山，而是带着家人的。从这个意义上来说，王蒙这样的隐居图是符合理想的，但作为人物表现比较含糊的文人山水画来说，王蒙所画的女性形象实属少见。甚至可以说，这在职业画家的山水画里都不常见。类似的画还有一例，就是明代宫廷画师吕文英所绘的《江村风雨图》。这幅作品描绘了在猛烈风雨中行进的一行有身份的男性，还有正在收拾渔船的渔夫，这属于五代北宋风格的行旅和渔夫主题。另外，从水边一户人家的窗子里，我们可以看见孩子和一位貌似母亲的女性正在往外看。我们不能断言这对母子就是行进中的男性的家人，但在山水画里画下非庶民的母子形象，这很少见，让人感到这是董源《溪岸图》的某种变形。


太湖石


除了钟乳洞，另外一个让人联想到仙界的是太湖石。太湖石可以说是钟乳洞的缩小版。在中国，人们对太湖石等奇石的爱好是超出我们日本人想象的。

太湖石是太湖出产的带有很多孔的石头，早在唐代就受到了人们的瞩目和喜爱。在传统庭院中，这种石头被用来做假山，是十分重要的元素。白居易也吟咏过有关太湖石的诗。到了宋代，文人尤其喜爱太湖石，无论是造园还是装饰书桌，都会用到这种石头。更有甚者，传说北宋的米芾因为太爱奇石了，以至于每天都要对其礼拜。宋代出版过不少有关奇石怪石的书籍。

宋代最大的奇石爱好者是徽宗皇帝。他命人将太湖石运至首都，还从全国收集奇花珍禽，建造了被称为“艮岳”的皇家动植物庭院。他大肆搜刮奇花异石，征用百姓为他运输，这条漕运交通便被称为“花石纲”，这也是导致北宋衰弱的一个原因。小说《水浒传》就是以反对这条花石纲为题材而写成的。据说，那时候因为体积过大而无法运往都城的一块名石，至今仍留在苏州（图1.35）。而都城汴京（今开封）艮岳中的奇石在宋灭亡后，被爱石人抢夺一空。

[image: Figure-0124-0058]

图1.35
 　瑞云峰（郑可俊摄）



言归正传，太湖石上复杂的洞眼与洞窟相同，可以说一个太湖石里包含了许多个别样世界。喜欢奇石和喜欢钟乳洞的人可以在太湖石上看到一个小宇宙，或者说是另一个世界。奇石是宇宙的微小集合体，凝缩着永恒的世界。太湖石等奇石还被冠以“某某峰”的名号，被人当作山峰来看待。

这样看来，表现了山峰、岩石的山水画也同样是一个小宇宙，与奇石是同质的，或者说二者非常接近。奇石与山水画中的山峰造型绝不是毫无关系的。最具说服力的就是明末富有创意的画家创作的山水画。他们故意画出了自然界不可能存在的奇妙山峰，其代表是吴彬。这位画家追求不同寻常的风景，为此踏遍了中国的大江南北。同时，他还对自己的资助者米万钟收集的奇石进行写生。米万钟自称是有拜石逸闻的米芾的后代，是明末的高级官员，以爱石和集石出名（现在的北京大学就是他的别墅遗址，据说现在留学生楼所在的勺园，其名便取自米万钟收集奇石的庭院之名。与加贺藩在江户的公馆——东京大学本乡校区相比对，我们能发现明代高级官员有着多么强大的财力）。

吴彬异想天开的山水表现明显反映了由奇石怪石得来的灵感。奇石与山水画之间在造型上的联系，以及欣赏奇景的风尚，其实可以追溯到很久以前。

写于5世纪的《世说新语》中记载，顾恺之从山阴地区（现浙江绍兴附近，有著名的会稽山）旅行归来，被人问及当地风土人情时，他答道：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”此外，王子敬也说过：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇……”
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 画家在感叹优美的山水时说出的这些话，常被明代文征明当作绘画主题，创作了《千岳竞秀图》《万壑争流图》等作品。而吴彬的大作《山阴道上图卷》（图1.36）则将王子敬之言化作了绘画。天地倒错，洞窟之外别有天地，这幻想般的山水世界表现了吴彬栩栩如生的画技，而文征明的《千岳竞秀图》《万壑争流图》中早已显现了对奇观的倾倒，甚至还有在造型上过度加工的迹象。尤其是在画下《千岳竞秀图》《万壑争流图》这两幅作品的晚年，文征明还在同时期创作了《真赏斋图》（参照图1.28）等作，其中也都着重表现了奇石怪石。虽然并没有记录表明真赏斋主人酷爱奇石，但文征明这幅《真赏斋图》中的奇石怪石却异常夺目。现在留存的中国庭院中过度使用奇石的现象与此有着千丝万缕的联系，而我们日本人对此则并不能完全欣赏。

[image: Figure-0126-0059]



图1.36
 　［明］吴彬《山阴道上图卷》（局部）　上海博物馆　藏


文人山水画中的过度与精简


如果我们追溯山水表现中的这种过度，首先我们得说说王蒙。他的《具区林屋图》《太白山图》等作品，画面构图几乎没有空隙，密集的笔触让人甚至觉得有些唠叨。但这种过度暗示了一个与现实脱节的特殊世界——像套娃一样层层叠加的太湖石或钟乳洞中的世界——也就是仙界。

另一方面，与王蒙看似完全相反的倪瓒，画里虽然留白很多，充满了寂寥感，但其实也并非与奇石毫无关系。在经济富裕的前半生中，倪瓒倾尽财力收集古铜器、书画、奇石，在府邸中建造了精巧的书斋与庭院。比如说倪瓒有一幅肖像画，上面配有他资助的张雨所书之题，画中有一个屏风（或许是肖像画家画的倪瓒风格山水画，因此反而能更清晰地看出倪瓒山水的筋骨），屏风里长着稀树的小岛，仿佛庭院里配以草木的假山。精简了倪瓒所绘主题的山水画本身，也像庭院中的一组假山。这让我们想到了日本禅寺中的石庭。日本禅寺的庭院，其作庭法本来也是由元代留学中国的日本僧人传入日本的。倪瓒的山水画与禅寺石庭有共通之处绝不是不可理解之事。

树木与石头是山水画的基本要素，同时也是构成庭院的最小单位。倪瓒的山水画采用了一种介于树石图和山水画之间的构图。这种舍弃一个部分以暗示无限延伸的世界的构成法，或许最接近园艺中通过树木与石头浓缩自然的手法。

不过，倪瓒与王蒙不同，他没有在山水画中使用多孔的太湖石。他的庭院里一定有很漂亮的太湖石，但在画里他的点景石却并非奇石怪石。或许这与画家的个性有关？同样，我们在爱好奇石的米芾和他的山水画里也能发现这一点。

米芾为后世留下了所谓米家山水的文人山水画形式。虽然米芾的作品没有保存下来，但他的儿子米友仁有几幅作品流传至今。其特点是三角形的群山画得简单又平稳，是与奇石怪石完全相反的山水形态。米芾其实也是北宋的代表书法家，但米家山水用重叠的小墨点来表现山的形状，即使在米友仁的山水画里，这种山水的表现技法也无法让我们感受到他们作为书法家所掌握的卓越用笔。我们甚至可以认为，米芾故意摒弃了自己优越的笔力。而且他确实有弃笔而使用纸片、地瓜干、莲蓬等物作画的传闻（记载于《洞天清禄集》。南宋末年的牧溪也留有这种传闻）。就像要把书与画严格区分开来一样，米芾特意没有将自己偏爱的奇石带入山水画中。

宋代对诗歌的最高评价是平淡天真，这也是米芾对董源山水画的评价。米芾在山水画里追求的价值似乎与他在奇石中寻找的东西不同。文人广泛的兴趣，着实是件有趣的事。从米芾这样喜爱奇石的文人画家身上，我们无法看清北宋时期山水画与奇石的关系，要明白这层联系，我们还得看范宽、郭熙等北方山水画派的职业画家的山水画。


山水画与奇石、庭院


如果从山水画与奇石的关系来审视北宋山水画，首先我们得看看范宽的《溪山行旅图》（参照图1.15）。这幅画中央耸立的主峰简单有力，充满了重量感，仿佛一块拔地而起的巨石。南宋苏汉臣的《秋庭婴戏图》中的石头，看起来也如孤峰一般，是屹立庭院的奇石。名石常被冠以某某峰的名字，而实际上山峰和庭院里的奇石也是相互模仿的。范宽画的山峰是典型的孤峰，是绝妙的景致，因此也与奇石相同。

还有《早春图》（参照图1.16a），让人觉得它与奇石，尤其是太湖石有很大的联系。耸立的山峰有复杂的凹凸，没有《溪山行旅图》中主峰的沉重，让人感到一种轻松。这是因为，这座山峰并不是自然的，而是幻想的、特异的山峰。它的形态让人联想到翻滚的云朵，十分自在，关于这点已有论述。

[21]


 但是云可以变化为任何形状，因此画得像云并不一定能表现该山峰特异的形状。除了美术史领域以外，中国园林史方面也对《早春图》主峰的形态和其轻盈的表现做过研究。有一种说法认为，《早春图》主峰的灵感来源于带有很多孔的巨大太湖石。

[22]


 基于两者在表现上的相似性，并考虑到当时的状况，这种说法很有说服力。

自唐代以来，太湖石一直受到人们的喜爱。徽宗皇帝通过花石纲大肆搜刮太湖石的事件发生在创作《早春图》后几十年，但北宋时期，太湖石等奇石已经成了宫廷和贵人庭院中不可缺少的存在。从唐到宋的文人奇石爱好我们前面已经介绍过了。

《早春图》画面左上方远远地有一块空白，有些部分还被云雾遮住了，这就像太湖石上的孔；主峰山脚下没有变得平缓，这也符合太湖石的理想形态。《早春图》中主峰幻想般的轻巧和带有很多孔的太湖石特有的轻巧，两者之间确实有着共通的美，让人觉得主峰是画家在把握了太湖石结构之美后创作的。

原本，太湖石等奇石就因凝缩其中的复杂世界、完整的形态而被赋予价值，被欣赏。石头上有洞窟，洞窟里还有洞窟，一个个小世界如套娃般层层展开。还有给奇石配上树木的盆景和园林也是缩小了的世界。从这一点来说，山水画也有着同样的意趣。尤其是《早春图》，我们之前已经讲过，它描绘的是一个缩小的世界。虽然画中的景致源于对自然的观察，画得也比较写实，但从整体来看，这幅画是超越现实的理想世界缩略图，把主峰画成包含世界的太湖，并以其为舞台也不是什么不可思议的事。

之前我们讲过，当时出过不少像王诜《烟江叠嶂图》那样的作品，这些作品让人联想起浮于海上的蓬莱等仙岛，想起不属于这个世界的仙界。王诜画中浮在水上的山峰，还会让人想起日本禅寺中的石庭。从时间顺序上来讲，大约是石庭“模仿”了山水画吧。其实，山水画和庭院互相影响，分不清谁先谁后。无论是山水画还是庭院都是自然的缩略图，是自然之精华。不过日本室町时代禅寺的庭院便已是模仿了宋代山水的。正如我们之前所说，禅宗文化以中国宋代以后的文人文化为模型，从现存的日本禅宗庭院中，我们可以看见在中国已经消失了的元代及其之前的文人庭院的影子。

庭院和山水画都是将大自然创造性地再现、抽出、凝缩后得到的世界。自然是一个应该走访并隐居其中的世界，同时也是仙人居住的仙界，一个永恒的世界。而且，自然也会显现在区区一块石头之中。在山水画里，中国人寄托在山水中的超越时空的情怀，通过画里意象或山峰奇石表现出来，时而明确，时而模糊，呈现出了各种形态。

以上我们就山水画及其主题、山本身的形态，还有画中具有代表性的意象做了讨论，然而对于山水画世界的多样性和丰富性来说，这只不过是很小一部分，不够全面。希望我说的这些能成为引导人们踏入中国山水画世界的指路牌，而我自己也才刚刚依稀看见这条长长的路。

关于山水画我们在这里要告一段落，接下来我们要将视线转向花鸟画。不仅是文人、知识分子，花鸟画反映的是一个更广泛的人群的思想。在花鸟画里，我们可以窥探到它与山水画不同的美术角色，同时它还承担了人们无法完全寄托于山水画的思绪。花鸟画包含了一种中国自古以来对幸福的更天真的追求，因此这种追求也更根深蒂固。当初我会对绘画主题做一番思考，也是因为特定的花鸟画意象经常反复出现，引起了我的注意。花鸟画更直截了当地展示了绘画中包含的意义、绘画承担的角色、绘画装饰的场所与观赏者的视线等问题。


注解：



[1]
 　有关宋迪和潇湘八景的论述可详见岛田修二郎的《宋迪与潇湘八景》。


[2]
 　《史记·卷六·始皇本纪》中记载：“浮江，至湘山祠。逢大风，几不得渡。上问博士曰：‘湘君何神？’博士对曰：‘闻之，尧女，舜之妻，而葬此。’”传说大概就是这样流传下来的。但紧接着，《始皇本纪》中继续写道：“于是始皇大怒，使刑徒三千人皆伐湘山树，赭其山。”


[3]
 　杜甫《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”范仲淹《岳阳楼记》：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣……其必曰‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’乎。噫！微斯人，吾谁与归？”这两个文学作品都是人们耳熟能详的。尤其是《岳阳楼记》中的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”格外有名。


[4]
 　苏轼的《宋复古画〈潇湘晚景图〉三首》等。北宋的司马光、苏轼等同时代的人并未提及过宋迪的《潇湘八景图》。确切记载了宋迪八景图的是之前所说的《梦溪笔谈》。


[5]
 　赵希鹄《洞天清禄集〈古画辩〉》中记载：“宋复古作潇湘八景，初未尝先命名，后人以洞庭秋月等目之。今画人先命名，非士夫也。”


[6]
 　夏文彦在《图绘宝鉴》卷三中记载：“张戬不知何许人，志尚清虚，每以琴自娱。工画山水，应奉翰林日，徽宗遣其乘舟往观山水之胜，作八景图。未及进上而虏祸作，遂留滞湘中。”


[7]
 　据张征的《画录广遣》（1139年自序）记载，张征曾见过带有徽宗亲题的《朝云奔日》《晚雨昏江》《鱼市晨烟》《江屯晚霭》等十二景十二幅作品（他列举的画题其实有十四景十四幅）。他还说自己见过徽宗在看过宋迪八景图后随意模仿画下的《八胜图》。


[8]
 　邓椿在《画继》卷一里有关徽宗皇帝的记述中曾写道，徽宗时期画学渐兴，甚至出现了把学画之人集中起来教育，像科举考试一样出题选拔画师的情况，甚至还立了博士，专门考验绘画这项艺能。当时邓椿的祖辈在朝廷里当值，推荐了宋迪的侄子宋子房担任博士一职。子房的画技高人一等，当时谁人都觉得他十分合适。有一次考试以诗句“野水无人渡，孤舟尽日横”为题，除第一名，其他人大多画了空空小舟靠在岸边，或野鹭立于船头，但第一名在小舟的后方画了一个躺着的船夫，身边还放了一只笛子，意味着并不是没有人，只是没有渡客，船夫很闲。还有“乱山藏古寺”一题中，第一名用大篇幅画了荒山，只在最上面画了一根幡杆，表达了“藏”之意。其他人画的都是塔顶或房顶，非常明显，有人甚至把建筑物都画了出来，完全没有“藏”的意境。从以上的记载中我们可以知道，科举之风也影响了宫廷画师的录用，当时考察的重点并不是绘画的技巧，而是对诗的解读。


[9]
 　参考小川裕充的《中国画家·牧溪》（《牧溪——憧憬的水墨画》，五岛美术馆，1996年）。


[10]
 　相传出自马远之手的《寒江独钓图》，有关其画绢方向问题，请教了东京国立博物馆凑信幸。


[11]
 　柳宗元《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”


[12]
 　黄公望在《写山水诀》中说：“近代作画，多宗董源、李成二家。”


[13]
 　有关文人集会中实景山水画的作用，在我的其他论文里有更详细的解释，如《南宋的实景山水图》《关于上海博物馆藏〈西湖图〉卷与故宫博物院藏〈西湖草堂图〉卷》。


[14]
 　吴镇之妻劝吴镇学习盛懋一事在董其昌《画眼》卷一等书中都有记录，但这恐怕是在对吴镇评价有所提高的明代中后期杜撰的故事。另外，明代的吴派在文人画复兴之前完全没有名气，这一点在杨新的关于明代绘画的研究著述中有详细解释。


[15]
 　吴镇画过许多渔父图。比如说他在《洞庭渔隐图》上自题：“洞庭湖上晚风生，风搅湖心一叶横。兰棹稳，草花新，只钓鲈鱼不钓石。至正元年秋九月梅花道人并书。”从“兰棹”等词中可以看出画家借鉴了《楚辞》。


[16]
 　新安郡位于钱塘江上游的新安江流域，属于古代的浙西地区，所辖地域为今安徽黄山市、绩溪县及江西婺源县、浙江建德市（寿昌）、淳安县（含原淳安县、遂安县）。——译者注


[17]
 　仇英的《云溪仙馆图》几乎与他的《仙山楼阁图》相同，上方也写着陆师道的小楷《仙山赋》，不过这幅画先于《仙山楼阁图》两年完成。现在一般认为是因为求购这类作品的人很多。此处参考方闻的《文人文化的普及》（美国大都会艺术博物馆，1997年）。


[18]
 　参考福冈幸子的《有关王蒙笔〈具区林屋图〉》（《美术史》，148号，2001年）。


[19]
 　参考玉川润子的《有关陆治笔〈玉田图〉》（《实践女子大学美学美术史学》，16号，2001年）。


[20]
 　《世说新语》：“顾长康从会稽还，人问山川之美，顾云：‘千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。’”顾长康即顾恺之。该文后接：“王子敬云：‘从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。’”


[21]
 　参考小川裕充的《唐宋山水画史中的想象——从泼墨到〈早春图〉〈潇湘卧游图〉》（《国画》，1034～1035号，1980年）。


[22]
 　郭熙《早春图》与太湖石的关系在汉宝德的《物象与心境——中国的园林》中有解释。然而其中认为郭熙见过徽宗收集的奇石，这在年代上来说是不可能的。徽宗以前已经有很多奇石爱好者了，没必要硬将郭熙和徽宗联系起来。



卷二

花鸟画

[image: Figure-0134-0061]


［五代］顾德谦《莲池水禽图》（对幅右）　日本东京国立博物馆　藏



第一章　花鸟画及其含义

一　花鸟画的含义


金鱼与蝙蝠


在中国考古学研究领域，解释文物上的各种图形、图案的意义是非常重要的一个课题。而在工艺史领域，纹样的意义也是大家热议的话题。回顾我们自己的生活，挑选装饰品或礼品时选择吉利之物是非常理所当然的一件事。然而，不可思议的是，虽然花鸟画中表现了同样的图案，但在讨论绘画艺术时却很少有人考虑花鸟画主题的意义，至少在我就这个问题写文章时，几乎没有相关研究。

我认真思考这个问题是从指导一位学生写有关明代陶瓷器的毕业论文开始的。我注意到在陶瓷史中有很多典型的吉祥纹样，这些纹样同时也是花鸟画的主题。随后我想起了留学北京时的一件事。20世纪80年代左右，搪瓷茶杯和脸盆是在北京生活的必需品，上面都画了金鱼。此外，我在街上看到的床具、枕套、孩子用的小毯子，这些日用品上面也使用了金鱼图案。明明不是夏天用的东西，却都画着金鱼，这叫我感到很困惑。
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 然后我想起了清末以画金鱼出名的画家虚谷，看来金鱼这个绘画主题是受人们喜爱的。另外，上海那个著名的和平饭店，餐厅天花板上画了许多色彩缤纷的蝙蝠，这也让我感到很奇怪。再注意观察就会发现，面向外国人售卖的高级陶瓷器上，几乎都有蝙蝠纹样。对于我的这些疑惑，中国学生脱口而出地就给出了答案。金鱼与“金余”同音，在平民百姓间十分受欢迎。这样说来，虚谷肯定是看到了这个需求才选择画这个主题的。而蝙蝠谐音“偏福”，是幸福的象征。后来我还注意到，长崎一家名叫福砂屋的卡斯特拉蛋糕店的商标也是蝙蝠。可能是把蝙蝠当作“福”的表意图案来使用了吧。葡萄牙传来的糕点使用的却是中国的商标，这实在太符合长崎的气质了，但或许和江户时代传入日本的其他很多西洋文物一样，长崎卡斯特拉蛋糕也是经由中国传来的。再仔细观察，我发现江户初期的杰作《汤女图》中的一个汤女穿着蝙蝠纹样的和服。这在当时肯定是带着中国味道的、非常时尚的服饰吧。

综上所述，至今仍被中国人喜爱的吉祥符号大多都与意为吉祥的汉字同音或谐音，但对于日本人来说，汉字主要通过视觉来理解，日语发音也与中文不同，所以有些难以理解其中的含义。虽然中国文化对日本的影响很深，但谐音的吉祥符号并没有在日本得到广泛传播。


《凡俗心愿：中国传统吉祥图案考》


之前我就吉祥图案的意义做过一次演讲，当时我说：“对于中国人来说是常识，对于江户时代的日本人来说是修养，对于现在的日本人来说是研究对象。”或许真的是这样。中国人觉得这些都是太理所当然的事了，因此没有什么相关的文献和记录。最早出版有关这方面比较全面的书的不是中国人，而是昭和初期暂住中国的日本贸易商野崎诚近。他的《凡俗心愿：中国传统吉祥图案考》一书收录并分类了许多吉祥的图案，还介绍了相关典故。直至今日在台湾的书店里还陈列着这本书的盗版，近来中国出版的许多有关吉祥图案的书也都是以这本书为参考的。似乎现在的中国人也越来越难以理解吉祥图案了，不过这反而增长了人们对这些图案及其意义的关注，相关出版物也增加了。野崎自己说，他收集的只是普遍被人知晓的一部分，但这本书直到今天仍没有失去它作为吉祥图案基础文献的地位。不仅如此，它的价值还越来越大了。我在这里想事先说明的是，我对花鸟画意义的考察也有很大一部分得益于野崎的著作。

在中国，以正月里的吉祥物件为代表，从老百姓日常器具到文人使用的文雅装饰，再到家具、建筑的装饰，几乎人们身边所有的装饰都使用了带有吉祥寓意的图案。其中大多数都与带有吉祥寓意的汉字同音，把它们组合在一起就好像双关语一样，甚是天真可爱。而如果仔细调查这些被人反复使用的吉祥图案背后的典故，会发现其渊源可追溯至很久以前的古代，而且有不少还与古典名著有关。近年考古学上也得到了一些研究成果，为我们阐明了一些古代纹样和图案的意义，其中不少图案跨越了漫长的时间，直至近代中国仍被使用在人们的日常生活中，而且带有同样的吉祥意义。这些图案似乎太稀松平常了，它们展现的对幸福的渴求太直白了……但这些图案其实深深扎根于中国文化，可以往上追溯很远。

从汉字的形成来说，通过同音字的假借和把同音字当作偏旁的形声这两种方法，汉字得到了飞速发展。在研究古代图形时，我们发现置换同音图形也是一种图形形成的重要根据。而在同音置换的背后，图形本身的性质和它让人产生的联想也是一个关键因素。尤其在绘画表现中，图形的姿态、形状给人的印象也承担了传达意义的作用。


装饰中意义与内容的地位


仔细想想，中国人似乎对身边的一切事物都要赋予意义，就连吃个饭也讲究药食同源，从功效的角度来看待食物。我感觉中国人基本不会使用没有吉祥意义的东西，也不会拿它们来装饰。至少我们可以说，中国人对事物所包含的意义十分敏感。

考察用于装饰的纹样时，古代装饰纹样的意义在考古学上是一个十分重要的主题，相关领域也出了不少优秀的相关论文。人们认为龙、凤等各种各样的动物是吉祥的，因而把它们设计成纹样，希望为使用者带来幸福。

但是纵观古代装饰纹样，会危害人类的、会带来灾难的、凶恶的、让人害怕的动物也会被用作纹样，比如说老虎就是一例。在中国没有一种动物能像老虎这样，叫人害怕，被神格化，并被用在许多谚语和比喻里，也没有一种动物像老虎这样受人关注，从古至今一直被用于纹样设计。原本凶恶的、人们害怕的动物转而成为幸运的象征，这种现象无论在哪个文明中都很常见。中国的文明发源很早，这种价值的逆转或许在汉代之前就完成了，比本书中讨论的任何一个时代都早。

如此看来，好像什么都画的中国花鸟画，其主题也是经过严格筛选的。一张滤网在悠久的传统中形成，筛除了不吉利的意义，留下了吉祥的图案。至少在传统的中国社会，有邪恶意义的东西一般是不会作为绘画或装饰品的主题的。西方就喜欢使用带有邪恶意义的图案，如角鸮、猫头鹰等。汉代文献中记载，角鸮、猫头鹰是十分讨人嫌的鸟。殷周的青铜器上有模仿猫头鹰的图案，一般认为这是一种驱魔的表现。从那以后，至少在汉代以后，猫头鹰再没有出现过。后来的花鸟画上好像什么鸟都画，但始终都没有画过猫头鹰，被称为写实表现巅峰的宋代花鸟画也不例外。在细致地观察自然后画出的花鸟画里，画家也不是看到什么就画什么的。

综上所述，每个图案都有着自己的意义，其历史远可追溯至花鸟画确立以前。被选为花鸟画主题的那些图案也有着悠久的历史，在花鸟画确立以前就已经被使用、被表现。在讨论花鸟画主题的意义之前，有必要先考察一下从纹样到花鸟画的发展及花鸟画的确立。而在讨论花鸟画中具体图案的意义之前，我们应该先回顾一下花鸟画成立之前中国是如何表现“花”和“鸟”的，然后概览从唐代到五代的花鸟画的确立过程以及达到顶峰的宋代花鸟画。

二　花鸟画前传


花鸟


山和水为山水，花和鸟为花鸟。这两对名词都超越了单个汉字的意义，代表了两个深奥的世界，对我们中国文化圈子里的人来说十分熟悉。“花”与“鸟”成对使用的风潮是从唐诗开始的。

杜甫咏下“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（《春望》）时，花与鸟是自然界富有生命力的代表物，是寄托心情的存在。“花”与“鸟”只在春天出现，在这个季节里，恒久不变的山河中万物复苏，花与鸟仿佛是自然的使者一般出现在诗人眼前。

今日所说的“花鸟画”一般认为确立于唐代，那时花和鸟已不仅仅是纹样和点景了。唐末张彦远在《历代名画记》中称赞画家边鸾“善画花鸟，精妙之极”，与当今以边鸾为花鸟画始祖的观点相同。但是边鸾画的花鸟画并没有传承下来，我们无法直接了解他的花鸟画究竟有何精妙。

然而“花鸟”一词用于绘画题目是唐代以后的事了，与始于六朝的“山水”一词相比，“花鸟”在美术史上竟然是一个较新的概念和用语。花鸟画确立的唐代，有一个重要的背景是灭亡的萨珊王朝美术传到中国，这种波斯装饰艺术对唐代的美术产生了很深刻的影响。确实，现在一般认为搭配鸟兽的葡萄唐草纹（阿拉伯式花纹）、左右对称的狮子纹等是唐在西亚影响下产生的新花纹，从日本正仓院宝物、中国西域出土的绢织物碎片等也可窥探到这种影响的结果。


古代的灵鸟与花


但另一方面，中国传统美术中并非没有花鸟表现，而且可以说，从古至今花鸟表现一直没有中断过。尤其是鸟的形象，可以追溯到很久以前。最古老的一个杰出例子大概是仰韶文化的彩陶上和鱼、石斧等画在一起的鹳吧（图2.1）。类似的长嘴长脚水鸟和鱼画在一起的纹样在后来满城汉墓出土的彩陶中也可见，其后也经常被人使用。这和之后要讲的“莲池水禽图”等一样，都是花鸟画的主要搭配意象。
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图2.1
 　［新石器时代］《彩陶缸绘鹳鱼石斧图》　中国国家博物馆　藏

还有凤凰这一想象中的鸟和相关的灵鸟也经常出现在器物上，比如殷墟妇好墓出土的玉器上就有类似精美的纹样。不过这个玉器属于良渚时代的文物，良渚是比殷朝（公元前17至公元前11世纪）还要早的时代。专家鉴定认为，这些玉器是被收集起来作为随葬品放入墓中的。目前出土了许多良渚文化的玉器，经常可见类似的灵鸟纹样。殷周青铜器上最著名的纹样当属菱形凤鸟纹，这也是古代具有代表性的灵鸟表现。尤其在周朝，某一种野鸡被奉作祖先神，因此鸟形的器物和菱形凤鸟纹在当时很受人喜爱，流传下来很多相关文物。

战国时代也使用了很多鸟的纹样。洛阳市战国时代大墓出土的少数民族人物像中有手捧玉制小鸟的形象，虽然至今其象征意义仍未解，但它和此前的水鸟、灵鸟旨趣不同，用于把玩的小鸟造型尤为醒目。另外，战国时代中山王陵出土的烛台上有人们给树上的猴子喂食的图案，而且树枝间有形似蜥蜴的蛟龙盘卧，枝头停着小鸟。这种爬虫类与鸟类的组合似乎与之后要介绍的南方纹样也有一定联系。战国出土的汉文物中还有很多可能属于北方少数民族使用的动物纹样和狩猎纹样。

将目光转向长江流域，我们会发现战国时代楚国屈原创作的《楚辞》中经常吟咏花鸟，表现出了对于植物、鸟类的一种近乎狂热的兴趣。《离骚》全篇由香木、香草、灵鸟相关的比喻构成，是一首忠心爱国的悲歌；《九歌》中的花、香草、香木则用来形容庄严的女神所具有的不存于俗世的感官美。芬芳的花朵因其香气而有灵力，深深打动了诗人，引起诗人心中的感动。这可能是根植于楚国风俗中的情绪。目前出土的战国时代楚国文物中，有长角的神秘灵鸟（曾侯乙墓），还有模仿鸟的装饰文字鸟虫书、鸟文、植物文。有关花鸟画值得注意的一点是，长江流域的楚文化中有花和爬虫类、鸟类组合的纤细纹样（图2.2）。纵观当时的文物，鸟和爬虫类作为重要的纹样经常被使用，但花的纹样十分少见。这是思考花与爬虫类、鸟类的组合与后来花鸟画之间的联系时，需要注意的一个点。不过，目前还没有找到能够将这些纹样与千年以后确立的花鸟画直接联系起来的线索。在这里，我只是将它作为中国悠久传统中与花鸟表现有关的纹样，介绍给大家。
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图2.2
 　［战国］对凤对龙纹绣浅黄绢面衾　湖北省荆州博物馆　藏
	
图2.3
 　［东汉］《弋射收获图》画像砖　四川省博物馆　藏




往后进入汉代，陶质随葬品明器（冥器）上开始出现日常家禽的纹样，遗物中还有鸽车灯等鸟儿形状的玩具，许多鸟类的表现都更亲近生活了。尤其值得注目的是东汉的画像砖，上面生动地表现了莲池边人们拿石弓射飞起的水鸟的场景（图2.3）。鱼满莲池，水鸟群飞，这些意象与收获的情景表现在一起，共同象征着大丰收。这样的莲池、水鸟与后来的藻鱼图、莲池水禽图似乎有直接关系。

在另外一块画着长羽毛的仙人玩六博（古代的一种棋）的画像砖上，仙人旁边画了灵芝一样的植物（灵木），上方飞着鸟儿，这是一种将鸟视为带灵力的仙界生物的表现。类似的鸟类表现还有一个典型的例子，就是三国、南北朝时期越墓中出土的罐，这种装饰罐被认为是用于宗教仪式的器物。被称作堆塑罐的罐子上方有建筑物造型，屋顶停了很多鸽子（图2.4）。在汉代鸽子已经作为传书鸽被使用，那个时代明器的高楼屋顶上肯定会有鸽子的形象。但堆塑罐上鸽子的数量非同寻常，已经超过了传书所需数量。据推测，能够自由翱翔天空的鸟儿是自由往来仙界的存在，而人无法轻易到达那个世界，堆塑罐上的鸽子或许代表的是仙界的使者。
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图2.4


［东吴］红陶飞鸟人物堆塑罐　南京博物院　藏


南北朝的自然观


鸟和植物的纹样自古就被使用，有着各种各样丰富的造型。佛教于东汉传入中国，经历了南北朝后深刻地浸透进中国文化中，供花、散花等佛教仪式，随着大乘佛教的慈悲观、生死观为人们带来了新的自然观，人们在花鸟上寄托的情感也发生了变化。

这一时期，中国美术史也发生了重大变化。我们之前讲过，顾恺之等画家开始登场，宗炳的《画山水序》等对后世造成很大影响的山水画基本理论开始形成，南齐的谢赫还总结了《画论》。总之，南北朝后人们开始认为绘画是更高层次的一种艺术。

同时，人们对于自然的看法也发生了变化。自然不再是令人恐惧的对象，而成了可以从容欣赏的对象，这是一个巨大的变化。谢灵运开创的山水诗就是这一变化的象征。不过，那句著名的“池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》）与其说表现的是山水，其实更接近莲池图等花鸟画中的情景。诗人不再只关注雄伟的山水，而开始对身边的景象产生兴趣，这种对自然的新看法是值得我们注意的。朱子学创始者朱熹有一句诗在日本非常有名：“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。”（《偶成》）这句诗的后面接的是：“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”
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 “池塘春草”这番景象或许让作者想到了充满希望的少年时代吧。

就这样，自古以来将自然奉为神明敬而远之的态度仿佛成为遥远的记忆。南北朝以后，自然作为美被吟咏，花鸟宣告着季节的流转，时常被用来比喻人生的各个阶段，这些意象也渐渐为人们所熟悉。作为绘画主题的花和鸟在这种自然观念中被重视，即将升华为一种艺术形式。

除此之外，该时代的花鸟造型还可见于龙门石窟的浮雕、敦煌莫高窟的壁画，其中表现了插在花瓶里的莲花等瓶花，还有撒在空中的散花，都富有装饰性。可以说，这些是在佛教传播过程中带来的新型花类表现形式。从邓州市南朝古墓出土的画像砖上的花束表现中也可看出这种影响。其中最引人注目的是莫高窟北周壁画中的瓶花纹样，插在花瓶里的花上还停了小鸟。日本正仓院收藏的文物中经常可以看见莲花上停着鸟的造型，而莫高窟的这幅壁画可以说是这类纹样的原型，也与唐代以后的花鸟画有直接联系。就这样，花和鸟的表现正在逐渐朝着花鸟画的确立方向发展，在南北朝结束时已现出雏形。

三　花鸟画的确立：自唐至宋


唐代的花鸟表现


7世纪中叶，波斯萨珊王朝灭亡，在这前后有很多波斯人来到中国，带来了很多文物。波斯作为文明的十字路口，装饰美术欣欣向荣，达到了较高的高度，对唐代美术产生了巨大影响，这是不可否认的。唐代出现了与以往不同的花鸟纹样，色泽明亮，造型华丽。不过，这些纹样中哪些是受西方影响的，哪些是中国古来自有的，已无法细细辨明。中国与西方的交流历史悠久，现在看到的唐代文物已经是唐文化这一巨大的熔炉中提炼出的精华。唯一能确定的是，新来的装饰美术对中国自古以来的自然观、艺术观造成了巨大冲击，成为其向更高层次的绘画艺术升华的一个契机。另一方面，各类花鸟表现中隐含的意义、承载的寄托已经在传统文化中积蓄了足够的底蕴。

今天，没有一幅唐代花鸟画得以传世，我们无从知晓唐代花鸟画家边鸾画下了怎样的杰作。但我们可以从中国古墓壁画上的花鸟画或正仓院流传的工艺品中推测唐代花鸟画的样子。

纵观正仓院藏品，其中满是花和鸟的纹样。正仓院纹样中最有代表性的花，是被称为“宝相花”（宝莲花）的华丽花朵，是以牡丹为原型进行再创作的产物。除此之外，比较常见的是莲花。鸟类中最多的是鸳鸯和鸭子。而在唐代特有的镜子纹样“海兽葡萄”中，还可见葡萄、蜻蜓、蝴蝶等形象。这些图案与后面我们要说的虫草图有关。

花和大型鸟类组合的花鸟画中，比较典型的是正仓院的花鸟屏风，还有西域阿斯塔那古墓群（8世纪后叶）壁画上画的花鸟画屏风（图2.5）。画面的中央画有花草树木，下面是大型鸟类，鸟的周围还点缀了石头。这种构图让人觉得植物是直接从鸟的背上长出来的，而且基本上左右对称。这种表现与正仓院的其他花鸟纹样也具有共通性。阿斯塔那壁画上方的山和云、下方的岩石将鸟围在了中间，这种组合在正仓院的夹缬屏风中也可看见，其实也和树下美人图、琵琶捍拨上的骑象奏乐图、敦煌莫高窟的山水壁画等作品的上半部分有相通之处。作为唐代人物画、花鸟画、山水画的背景，这种表现方式或许是一种表示自然的记号。

[image: Figure-0151-0066]



图2.5
 　［唐］新疆阿斯塔那墓出土的花鸟画屏风壁画　新疆维吾尔自治区博物馆　藏

在阿斯塔那花鸟图屏风壁画中，最引人注目的应该是萱草和大鸟给小鸟喂食的形象了吧。在中国，孕妇为了祈求生个男孩，会把萱草别在腰间，这是一个古老的习俗，后来就代表了“宜子孙”这样的美好祝福。由此衍生，这种花也成了母亲的象征。萱草花和给小鸟喂食的大鸟被画在一起应该不是偶然。可以确定的是，和后来的花鸟画一样，这幅壁画里的萱草已经与母子表现有关，包含了人们对婴儿诞生、子孙繁盛的美好愿望。


牡丹与鸭的花鸟画


人们于阿斯塔那发现的是花鸟屏风壁画，而近年在北京发现了真正的大型花鸟画壁画（图2.6）。娇艳盛开的牡丹，体型圆润的鸭子，还有彩蝶、蜜蜂围绕着牡丹花飞舞。唐代最流行牡丹与鸭的花鸟画，这幅画为我们带来一丝唐朝春天的绚烂景象。

[image: Figure-0152-0067]



图2.6


［唐］王氏夫妇合葬墓出土的花鸟壁画　北京市海淀区博物馆　藏

牡丹被称为花中之王，是唐代人们最喜爱的花朵。与长安齐名的唐朝东都洛阳的牡丹就很出名。点缀洛阳之春的牡丹被诗人吟咏，被专家评判并记录。据说，科举考试的第三名被称为探花，就是因为唐代的进士还有寻找洛阳最美牡丹的职责。在人们的记忆里，洛阳的春天总是和牡丹有着密不可分的关系。后来的人只要说到“洛阳春”就会想到牡丹，这个词也成了牡丹图的一种画题。另外，牡丹因其艳丽的姿态而被视为富贵的象征，富贵与牡丹几乎成了同义词。

盛开的牡丹一般会画全株，也就是从地上的花茎到最顶端的花朵都会入画。这一点与佛教中使用的庄严的花朵、瓶花、散花都不一样。这幅北京的壁画和阿斯塔那的花鸟屏风壁画中，花朵都不仅仅是装饰，而是有生命的存在。

当然，折下的花枝在后来也成了花鸟画的一个主题，被称为切枝画。虽然后来也有人画过插在竹笼或花瓶里的花，但这都不是花鸟画的主流。唐代花鸟画中，花和鸟不仅是简单的图案，而是带有生命力的大自然的一部分。画家赋予了它们讴歌生命的形象：大地上向天伸展的茎和茂盛的叶，盛开的大朵花朵，大型又美丽的鸟，它的脚边还点缀了石头。在讲山水画的时候我们说过，到了唐代，石头已经是园艺中不可缺少的元素了。花鸟画中的石头也与唐代园艺中的假山有着密切的联系。后来这些石头就逐渐被庭石、太湖石等替代。花鸟画自始至终没有画过野生的动植物，即使在确立时期，表现的也是庭院的一角，是庭院里盛开的花朵和聚集在那里的鸟类。其中的动植物都是精心挑选的，展现的是庭院景致，是浓缩自然精华的缩略图。并且，唐代这些花鸟画中明显带有春天的气息，洋溢着生命的活力。


五代和北宋时期的花鸟画


唐灭亡后，五代蜀国（都城成都）和南唐（都城南京）都出现了花鸟画历史上最著名的画家。蜀国黄笙与其子黄居寀，江南的徐熙、徐崇嗣父子都很有名。前者画“富贵”，后者画“野逸”，各自都有独特的风格。他们归顺了统一各个小国的宋朝，成了宋代宫廷画家，活跃于画坛。他们来自不同的地方，受不同地域文化的影响，自然分成了两派，在宫廷画院中产生了纷争。最后，蜀国黄氏一派取得了胜利，其势力在宫廷内影响深远。北宋画院的花鸟画以黄氏为主流，从五代到北宋，花鸟画逐渐在宫廷绘画中占据了重要地位。这一时期的山水画得到了很大发展，与此同时，尤其是在宫廷里，花鸟画一跃成了人人关注的一大绘画种类。

据推测，当时以“富贵”著称的黄氏画风（黄氏体）接近唐代传统，善用浓墨重彩，画面华丽又精致；而以“野逸”为人所知的徐氏画风（徐氏体），用笔粗犷，带有水墨画的意境，又被称为“落墨花”。南唐徐氏体似乎是更符合文人趣味的画风，可这种区分方法是基于文人价值观的。现存有几幅传说是这两派画家画的画，如果对比一下相传出自黄居寀之手的《山鹧棘雀图》（图2.7）和相传出自徐熙之手的《玉堂富贵图》（图2.8），我们会发现徐氏的作品反而更加“富贵”和具有装饰性。人们虽然评价徐熙、徐崇嗣画风“野逸”，但他们是宫廷画家，肯定也要画富有装饰性的华丽花鸟画。另一方面，以“富贵”著称的黄笙、黄居寀在时代剧变的影响下，画出不“富贵”的朴实花鸟画也并非不可能。
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图2.7


［五代］黄居寀《山鹧棘雀图》　台北“故宫博物院”　藏
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图2.8


［五代］徐熙《玉堂富贵图》　台北“故宫博物院”　藏

黄居寀的《山鹧棘雀图》在鸟类和植物的构成上几乎和唐代阿斯塔那花鸟屏风壁画一样，但给人的印象却与唐代花鸟画完全不同。这幅画描绘的是秋天，水边没有一朵花开，鸟儿仿佛在伺机捕获水中的猎物，表现十分生动写实。这说明，在唐代传统的基础上，花鸟画也迎来了崭新的时代。10世纪中叶辽墓发现山水画的同时也发现了花鸟画，而被发现的这幅花鸟画也具有上述特征。雀儿在中央的竹林周围飞来飞去，两只兔子被安排在了下方左右对称的位置。蒲公英和翁草开着小花，表示这是春天，但画面却一点都没有唐代那种华丽的花鸟表现，也感受不到直接的生命爆发力。

不过，花鸟画中这看似随意的图案，也绝不是偶然画成的。辽墓出土的花鸟画里，兔子、翁草这类象征长生不死的图案是被精心挑选出来的。就像山水画表达了对隐居的憧憬一样，一同随葬的花鸟画包含了人们希望死后世界也能像生前这样幸福、优渥、长寿的愿望。之后我们会讲到，中国人基本认为死后的世界和生前的一样，所以他们祈祷在死后世界中长命百岁是非常自然的事，

[3]


 也就是所谓的“冥福”。唐代墓葬壁画中的花鸟画表达了对生命的赞美，而辽墓出土的花鸟画虽然与以往不同，但也寄托了墓主对“冥福”的祈愿吧。

五代至北宋初期的花鸟画还带有一些唐代花鸟的表现，但后来出现了一种新的倾向，这种倾向在北宋中期的画院画家崔白的《双喜图》（图2.9）中达到了顶峰。寒风吹着荒芜的黄土大地，兔子和喜鹊紧张对峙。画家营造了一种空间的深远感，展示出了大自然中一触即发的紧迫感。这幅画或许参考了唐代猛禽捕猎的传统构图，但如果当时水墨山水画没有在绘画表现上取得重大飞跃，那画家也画不出这样的花鸟画。这幅画可以说是北宋最具代表性的花鸟画了。

[image: Figure-0159-0070]



图2.9


［北宋］崔白《双喜图》　台北“故宫博物院”　藏

然而，并不是所有的宫廷画院花鸟画都采用了与《双喜图》同样的表现，装饰性的花鸟画和喜庆华丽的作品依然在宫廷里有着很大的需求，比方说现存的赵昌《岁朝图》就是一幅百花缭乱、浓墨重彩的装饰性作品。这些绘画并没有突出地反映北宋的时代精神，但却是宫廷花鸟画中的重要组成部分。另外，《梅竹聚禽图》的画面并不华美，却展现了权威和格调，是宋代特有的喜庆宫廷花鸟画之典型。这幅画画幅巨大，其中描绘了宋代文人偏爱的竹子和梅花，还有许多鸟儿聚集在梅竹周围。后来，聚集在梅竹周围的鸟成了宫廷中文官群聚的固定象征，在这幅画里或许已经有了这种意思。它和黄居寀《山鹧棘雀图》有着同样的构图，是格调极高的新喜庆花鸟画形式，十分符合北宋这一朝代。


徽宗与画院花鸟画


北宋徽宗皇帝的画院改革促成了上述北宋宫廷花鸟画的集大成，也带来了南宋画院花鸟画的隆盛，我们有必要了解一下这次改革，以及其中诞生的写实、精致的花鸟画。

中国自古以来就有瑞兆思想，认为太平治世若是感动了上天，就会有珍奇的动植物出现。宋徽宗对此有着强烈的执念，他在位期间各地都往朝廷运送各种奇花异鸟。宋徽宗命人画下这些动植物，并亲自写上由来，留下了数量庞大的绘画，其中有几幅画卷形式的花鸟画流传了下来。
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 有一幅《五色鹦鹉图》，与其说它华丽，不如说它的构图更有一种庄严和紧绷的感觉。虽然画面形式和大小都不同，但这幅画的感觉跟前文说的北宋画相同。这幅画吸收了徽宗画院花鸟画的特点，而南宋画院花鸟画与之相比，则在写实中更多了一份华丽。

日本流传的南宋院体花鸟画名品中，李迪《红白芙蓉图》等作品虽立足于写实，却在描绘中放大了花朵拥有的本来之美，使得花朵看起来美丽而华贵。这份华贵并不流于表面，它反映了生命朝开夕败的无常和光影流转的变化，捕捉到了转瞬即逝的美。唐代的花鸟色调明亮，讴歌着永恒的春天和生命；北宋的花鸟则抑制了华丽，展现出庄严和高格调；到了南宋，院体花鸟画开始捕捉瞬息万变的大自然中那转瞬即逝的美——由此我们感受到了花鸟画的发展和成果。宋代正因为这样的艺术表现而成为中国花鸟画的巅峰时代。

以上我们概括了从古至宋的花鸟画的发展。宋代的花鸟画融合了写实与理想，是艺术性极高的作品。我曾经强烈地认为，讨论这类作品的意义是不解艺术的暴行，甚至可以说是对艺术的亵渎。但是在宋代，造型与意义或许并不是对立的两个范畴。画家，尤其是宫廷画家，并不仅仅凭个人喜好和感性来选择绘画主题，也没有将自然界里一切美好的事物都画入画中。无论是东方还是西方，在很长一段时间里，“惟妙惟肖”都是对绘画的一种赞扬，但它并不代表完全按照自然的样子描绘。

尤其是宫廷花鸟画，这些绘画华丽地装饰了仪式、典礼等场合，担任着庄严的角色。在水墨山水画隆盛的宋代，花鸟画被用于山水画无法全部应对的各种用途。花鸟画中寄托的思绪也与山水画不同，因此这两类绘画有着不同的发展轨迹，就像辽墓出土的山水画与花鸟画一样，这两种造型艺术正好反映了人们内心的两种想法。正因如此，宋代以后，这两种绘画互为表里，在各自的道路上都有显著发展。


注解：



[1]
 　在日本，金鱼图案只在夏天被人们使用。——译者注


[2]
 　近年研究表明，这首诗并非朱熹所作，而是在16、17世纪日本禅僧所作的滑稽诗的基础上，由日本人创作的。参考柳濑喜代志的《所谓的朱子“少年易老学难成”——〈偶成〉诗考》。实际上，《文渊阁四库全书》中也没有记载这首诗或其中的诗句。


[3]
 　自古中国人就认为人死后会在另一个世界过着与现世同样的生活，因此会祈求冥福，希望死者能够得到与现世一样，甚至高于现世的名誉、地位、寿命等。林巳奈夫在《刻在石头上的世界——画像石诉说的古代中国生活与思想》中浅显易懂地介绍了中国人的死后世界观。这虽然是关于汉代画像石的研究，但也有一定启发意义。


[4]
 　关于徽宗对于瑞兆的执念，参考彼得·斯特曼的《开封城上的鹤：宋徽宗宫中的吉祥图案》（《东方艺术》，20号，1990年）。而关于现存的几幅徽宗画出现在宫廷画家所作《宣和睿览册》中这一点，徐邦达在《宋徽宗赵佶亲笔画与代笔画的考辨》中有详细论述。



第二章　花鸟画的主题

画家对于花鸟画主题的选择和设想好的图案的取舍，让我们能更清楚地了解人们喜爱并不断描绘的主题。定型化的图案和画面构图，让花鸟画超越时代被反复描画——藻鱼图、莲池水禽图、草虫图等就是典型的例子。宋代以后，民间也开始大量描绘这类主题，这类画变得十分普遍。因此，位于中国文化圈边境的日本也留下了不少当时的作品。在中国，从文人价值观来看，不属于艺术范畴的民间绘画，稍有损伤便会被遗弃，很多画都就此消失在历史的长河中。而这些画流入日本后却被视为中国的舶来品，带着些异国情趣，长久以来为日本人所珍惜。尤其是日本的寺院，成了中国文物的优秀保险库，还保存了很多中国佛画、高僧顶相（佛教肖像画）、禅僧绘画等，留下了很多在中国已经失传的贵重文物，让我们能够知道中国画的深厚底蕴，发挥了地上“出土文物”宝库的作用。

某些特定主题的花鸟画被反复描绘，说明宋元时代这些主题非常受人欢迎，有作为商品流通的需要。我们很难认为，简单的造型美就能引发这种需求，而且是长期的需求，尤其是水墨描绘的藻鱼图，并没有一般人乐于接受的华美装饰性，一定有某种超出表面装饰性和造型要素的原因，支撑着这种需求。被反复描绘的主题和图案里一定隐含了某种重要的意义。

一　藻鱼图


古代的鱼


在中国，鱼是最古老也是最经久不衰的重要图案。正如我们前面讲过的那样，这是中国历史最悠久的具象纹样题材之一。在黄河文明的发祥地，鱼代表的或许是黄河带来的恩惠。在仰韶文化出土的彩陶中，鱼就和奇妙的人面，一起被画在了年代最久的文物上。

收集了中国古代中原地区歌谣的《诗经》中，鱼作为吉祥的比喻被反复使用。《诗经·小雅》中的《鱼藻》里写道：“鱼在在藻，有颁其首。王在在镐，岂乐饮酒……”这是一首祝福的诗，把在水藻的阴影处歇息的鱼比作王，赞美王举办的宴会。同样在《小雅》中，还有一篇《南有嘉鱼》，里面写道：“南有嘉鱼，烝然罩罩。君子有酒，嘉宾式燕以乐……”吟咏了南方美味的鱼鲜，营造了宴席丰盛自如的气氛。这里的鱼毫无疑问，是能让人觉得喜庆的意象。体态丰满又美味的鱼一盘接一盘地端上王的宴席……在《诗经》的时代，鱼就是富饶与吉祥的象征。

《诗经》里还有一些诗，将鱼比作女性，将捕鱼的水鸟（鹈）比作男性，以此暗示男女交合与生殖生育。前面图2.1中我们介绍了一种仰韶文化彩陶上的纹样，鱼和鹳两口相接，跟石斧画在一起，这也可以结合《诗经》的内容来解释。

[1]


 除此之外，嘴、脚很长的水鸟和鱼画在一起的纹样也十分常见。比如说战国时代楚国的帛画上，有关画中人物，众说纷纭，有说是升天的墓主，也有说是天上的天帝，但不管怎么说，画中的龙和人物脚下都画了鱼。画里还有一个类似于鹭鸶的鸟停在人物身边。或许对于水乡地带的古代楚人来说，鱼是大地的象征。另一方面，鸟是往返天地间的存在，或者说是属于天界的生物。该作品中的鱼和鸟明显有着特别的意义。

春秋时代青铜盘（图2.10）表现了池塘的样子，立体的水鸟浮在水面，鱼儿游动，甚至还有浮雕的青蛙、蝾螈，只要倒上水就成了池塘。而在西汉满城汉墓出土的盘子上，有用颜料画成的鱼和鹭。
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图2.10
 　［春秋］青铜盘　上海博物馆　藏
	
图2.11
 　［三国］彩绘季札挂剑图漆盘　安徽文物考古学研究所　藏




东汉比较常见的是用很多鱼来表现上天的恩惠和大地的富饶，刚才说过四川出土的《弋射收获图》画像砖上画着水鸟和莲池，这就是一个很好的例子，是用鱼满池塘来表示富裕的一种形式。这幅光景就像《诗经·大雅》的《灵台》中吟咏的那样：“麀鹿濯濯，白鸟翯翯。王在灵沼，于牣鱼跃。”再往后到了三国时代，中国南方安徽省出土的漆盘上画了并排的双鱼，还有其他很多鱼，以及戏鱼的童子和水鸟（图2.11）。

这些鱼和水鸟的纹样深受古人的喜爱。鱼儿游动的池塘和聚集在那里的水鸟，以及到了三国时代又新增的童子的形象，这些纹样表达了《南有嘉鱼》里“烝然罩罩”的喜庆和富裕，甚至还让人们联想到子孙兴旺的美好意义。通过选择这样的纹样来装饰盘子，人们在器皿中寄托了许多对幸福的祈愿。

如此，古代与鱼有关的吉祥图案被组合在一起，后来又加上了水鸟，产生了各式各样的水边景致。到了汉代以后，这类景致中还加入了莲。以四川东汉的画像砖《弋射收获图》为代表，以及与安徽省出土的三国时代漆盘同时出土的其他漆盘上，都画了很多鱼和水鸟，还有莲的花托。在鱼和水鸟聚集的水里加上莲，这样一来，表现水中祥鱼的藻鱼图和描绘水鸟莲花等水景的莲池水禽图在东汉就集齐了基本要素。不仅是纹样，使用这些图案的绘画表现也出现在了《弋射收获图》画像砖等作品上。

我们可以想象，这些有关鱼和水鸟是吉祥之物的记忆，通过《诗经》这一重要儒家经典，深深地留在人们的脑海里。虽然儒家恣意用道德的角度来解释“诗”，但这些诗句成为知识分子共通的修养被牢记，其中吟咏的这些画面也超越了时代，一直留在人们的记忆中。有权威支撑的“鱼”“水鸟”（后来还有“莲”，虽然不如鱼和水鸟那么常见，但在《诗经》里也出现过，这点我们后面会讲）是吉祥的象征。以儒家思想为中心的秩序与体制的延续，让这些意象直到20世纪初都依然活跃在人们的生活里。


从双鱼到藻鱼


在鱼的纹样中，双鱼尤其受中国人欢迎，经常被用作守护符，是吉祥图案的典型纹样。野崎诚近对此做出过解释。汉代出土过绘有双鱼图案的盥，上面还有“吉羊（祥）”字样，因此他认为“双鱼吉祥”这个词就是这样普及开来的。虽然不知道这件文物是何时出土的，但汉代确实有很多将吉祥话用文字表现出来，并将其作为纹样的物件，比如说绣了吉祥文字的织物，还有浮雕吉祥语的瓦当等，因此野崎的解释也不算荒唐。而且到了汉代，过去原始的、咒文式的各种符号被“吉祥”这一简单易懂的概念囊括，越发吸引了人们的喜爱。与以往相比，汉代文物更接近日常生活，很少让人感受到超越人类的蛮荒之力。从刚才我们说的鱼代表富饶这个观点来看，即使没有“双鱼吉祥”这几个字，两条鱼画在一起的图案也无疑能让人感受到吉祥的含义。

从三国、南北朝时代到唐代，双鱼都是很常见的图案。其形态并不是鱼在水里的自然姿态，而是从水里捞起来并排放好的一种形式化的姿态。用水里自然的样子表现双鱼是从唐以后的宋代开始的。唐代莲花形银器上和鸳鸯画在一起的双鱼还有些僵硬，但宋代民窑烧制的鱼纹盆（图2.12）里，两条鱼的姿态更像鱼儿游于水藻间的感觉，说明宋代造型艺术中的自然主义倾向也影响到了陶瓷领域。
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图2.12


［宋］琉璃厂窑黄褐釉彩绘双鱼纹盆　故宫博物院　藏

在绘画史中，一般认为以写生手法描绘水中鱼影的藻鱼图是从五代开始的。《宣和画谱》中，在“人物”板块之后紧跟着的就是“龙鱼”。鱼被视为龙的同类，而且是仅次于人的重要绘画主题。据《龙鱼叙论》记载，鱼是受人喜爱的主题，虽然很多人极尽巧能来描绘，所画却多是“庖中几上”之鱼，缺少“乘风破浪之势”。

[2]


 这段记述直截了当地说明了流传今日的藻鱼图作为绘画主题而确立的过程及其发展状况。这同时也说明了贯穿《宣和画谱》的基本绘画观（不用说，也表达了宋代花鸟画整体的一个倾向）——将评判价值置于写生自然的描写之上。同时，我们也可推测出，在写实表现兴起之前，已经有很多非写实的绘画来表现鱼了。“庖中几上”说的大概就是古代鱼纹或双鱼纹那样的表现吧。

另外，这份史料中还明确记载了鱼是受人喜爱的绘画主题这一事实。值得注意的是，因为这是一个显而易见的事实，所以文章并没有说明鱼受人喜爱的原因。从其他资料中我们也能发现，鱼对于宋代人来说是吉祥的象征。比如说，当时的结婚习俗中，有一项是新郎给新娘家里送酒，而新娘家要把酒瓶里的酒换成鱼送还给新郎家作为回礼。有记载表明，一开始是放活鱼的，后来变成了用金子做的鱼。

[3]


 我们不清楚这种习俗是否和古代将鱼比作女性的比喻有关，但无论如何，鱼在婚礼上发挥了重要的作用，这点可以说是鱼在宋代被视为吉祥象征的佐证。


鱼化龙


鱼被视为吉祥之物还有一个原因，就是鱼和龙的关系，人们认为鱼能变成龙。现在日本也有“登龙门”一说，这源于鱼越过黄河中流的龙门后就能成为龙的传说。自汉代起，“登龙门”这个词就被用于比喻越过第一道关卡而出人头地，和现在的用法一样。

[4]




鱼与龙的关系从之前我们看过的战国时代帛画中也能窥探一二，而唐代有几件文物明显表现了鱼变化成龙这一传说。存于日本白鹤美术馆的镀金龙池鸳鸯双鱼纹银碗表现了波涛间两条鱼化作龙的纹样，还点缀了宝珠、莲花及另外七条鱼。两条正在变成龙的大鱼姿态接近双鱼纹，同时也和其他鱼一样在波涛里跳跃，看起来和后来藻鱼图中打挺的大鲤鱼比较接近。看过这样的鱼化龙表现后，我们很容易就能把打挺的大鲤鱼联想成要变化成龙的鱼化龙形象。至少对于日本人来说，“鱼跃龙门”是非常熟悉的形象，越过瀑布的大鲤鱼和藻鱼图中打挺的大鲤鱼，二者很容易产生重合（图2.13）。而越过“龙门”的鲤鱼自不用说，寓意男子的成长与成功。而且在日本，基于这种寓意的习俗被很好地保留了下来。现在每年五月五日端午节时，人们都要高高立起鲤鱼旗，祝愿男孩子像变化成龙的鲤鱼那样，能够健康成长，出人头地。锦鲤也是日本画中常见的主题，它的起源并非与中国藻鱼图毫无关系。而通过数量来表现鱼的丰饶和子孙繁盛的习惯也流传到了日本，现在日本人吃的年饭里还有干青鱼子和腌小鳀鱼干。
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图2.13
 　［元］佚名《双鲤图》　美国波士顿美术博物馆　藏

从这个角度来看，藻鱼图中的其他图案也大都与祝福孩子成长、成功有关。比如说，浮于水面的“菱”，与“伶”同音，寓意孩子聪明伶俐，因此在工艺品上很常见。还有螃蟹、乌龟等带壳的水生物寓意着“一甲一名”，是对科举考上状元的祝福。


藻鱼图


古代被视为吉祥象征的鱼，在藻影下小憩的鱼，被比喻作女性的鱼，到后来通过数量让人联想到富饶的鱼，象征出人头地的鱼，这些多元的形象融合成一个绘画主题，那就是藻鱼图（图2.14）。藻鱼图象征着新婚家庭能够子孙繁盛（生男孩），而用于男孩出生之际则寓意希望这个孩子未来能有出息。当然，藻鱼图也不仅限于这些特定的场合，也可以是家族兴旺的象征，被挂在家人聚集的场所，很多人家里都备有这样一幅画。因此涌现了很多职业画家，市面上也有很多该类绘画流通，甚至还传到了日本。这些年代久远的作品在中国并没有流传，反倒在日本有不少被保存了下来。因为在中国这类绘画并不被视作艺术品，而是家里日常用品，旧了就会被扔掉换新的，所以传世品很少。
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图2.14


［元］赖庵《藻鱼图》　美国波士顿美术博物馆　藏

在陶瓷器上，我们也能经常看见和藻鱼图同样的纹样。这种纹样的叫法出自《诗经》，被称为“鱼藻”。无论是宋磁州窑等民窑，还是元、明官窑，无论是青花瓷还是赤绘，鱼藻都是最常见和最具有代表性的纹样。鱼纹样的隆盛最早可追溯至史前时代，在考虑它与藻鱼图在表现上的共通性时，我们不能简单认为绘画中的藻鱼图仅仅是宋代自然主义绘画潮流中产生的一种写生花鸟作品。

鱼包含了富饶、子孙繁盛、男子成长成功等美好的意义，而“鱼”与“余”同音似乎是一种更简单的注解。再加上“莲”与“连”同音，“鲶”与“年”同音，由此诞生了“连年有余”“年年有余”这样的吉祥话和图案。这种吉祥图案常见于版画，现在民间依旧十分流行。与吉祥话同音、谐音的图案成为吉祥图，这不知是从何时开始的，但从现存的相关资料和文物来看，谐音吉祥图案在明代就已经十分普遍了。

不过，选择谐音吉祥图案作为绘画主题的渊源可以追溯至很久以前。比如说工艺品纹样中，“连年有余”的莲鲶组合在唐代的银器上就已经出现过了。另一方面，据宋代随笔记载，当时双关语、同音字代表的吉祥话已经覆盖了生活的方方面面，尤其时兴在结婚、生育等重大场合使用。而在宋元戏曲中，富有技巧的双关语台词也是戏剧的看点之一。

[5]




那时候的人们对于同音异字有着十分敏锐的感觉，甚至达到了一种游戏般的、富有技巧的程度。对于这样敏感的人们来说，将工艺品和绘画上的吉祥图案解读成吉祥语简直可以说是水到渠成。至少，谐音吉祥语并不是从明代突然流行起来的。我们可以推测，在漫长的历史中，各种各样的吉祥语经历了流行、废弃，最后只留下了最典型的，或者说最好懂的一些词语。在鉴赏绘画的时候，人们内心肯定浮现出了相关的同音、谐音吉祥话。

然而从另一方面来说，如果只是要简单明了地显示其意义的话，没必要非得画成画，用文字写出来装饰在墙上也挺好的。隐藏在花、鱼等图案背后的意义并不是绘画的全部，绘画的主要表达方式肯定还是造型，是造型让人们接受这种表达形式的。


文人的藻鱼图与双重意义


我们从文献和留存下来的作品中可以看出，藻鱼图的含义和我们之前讲的那些完全不同。文献和画赞认为藻鱼图中的鱼是随性而活的快乐象征，也就是所谓“鱼乐”。因此，藻鱼图又被赋予了“鱼乐图”这个名字，为人们所欣赏（图2.15）。
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图2.15
 　［元］周东卿《鱼乐图》（局部）　美国大都会艺术博物馆　藏

“鱼乐”出自《庄子·外篇·秋水第十七》。站在桥上的庄子指着水里游的鲦鱼对惠子说：“鱼游得好开心呀。”惠子回答：“你又不是鱼，怎么知道鱼开不开心呢？”两人由此展开了一番有关认知论的辩论。

[6]


 知识分子所理解的鱼的含义，就源自这篇《庄子》的记述。刚才说过的《宣和画谱·龙鱼叙论》里在提到鱼是喜庆主题的同时，也认为游来游去的鱼是不受束缚的自由象征。这说明，鱼开始有了两种寓意。尤其是对于文人来说，他们更欣赏鱼基于《庄子》的自由寓意。

像这样在传统吉祥图案上加上文人喜爱的其他寓意，一种图案富有两种意义的情况并不少见。越是在民间普及的典型吉祥图案，就越会被精神境界更高的文人赋予其他意义。接下来要说的莲等图案也是很好的例子。不过，文人也并不是只注重精神境界，活在高雅的世界，而完全不理会传统吉祥意义的。因为在鉴赏藻鱼图时，他们虽然会写下有关《庄子》鱼乐的诗文，但这并不代表他们不熟悉鱼在《鱼藻》或《南有嘉鱼》里是吉祥的象征。

这些图案的意义有着深厚的底蕴，从对现世幸福的直白祈愿，到符合文雅世界的精神寓意，二者其实是相连的。文人的态度（架子）让他们想和普通百姓区别开来，于是便在直白的祈愿上追加了其他意义。但他们也有追求幸福的想法，也经常互赠画作，因此画里包含的不只是差别化的意义，原有的吉祥含义也在其中。

另一方面，花鸟图案虽然直白地表达了人们对幸福的祈愿，后来也因文人赋予的其他意义而带上了文雅的芬芳，提升了其作为绘画主题的格调，涌现了许多上乘的作品。尤其是南宋以后，文人价值观渗透到社会的方方面面，这也影响了“藻鱼图”等吉祥主题的花鸟画的普及和大量描绘。同一图案包含了双重含义，无论从哪个角度来看，两个含义都不是独立存在的，二者一直若即若离。


明代的绘画主题与寓意


到了明代，文人画家向民间寓意靠拢的倾向就更明显了。明代科举考试落榜的人数大为增加，他们中的很多人都开始靠卖画为生。这些知识分子画家，也就是明代的文人画家，不可能完全脱离市场经济的原则。民间喜爱有吉祥含义的花鸟图案，他们就画这类画，并且自己在画题中也标明这是吉祥图。比如说明代徐渭，他在画了螃蟹和芦苇的画上亲笔写上“传芦”二字。而“传胪”一词象征着科举考试及第后在大殿上宣布名次（一甲、二甲、三甲），通过有外壳的螃蟹和与“胪”同音的“芦”，组成了一组吉祥图案，后来被广泛使用。徐渭把这层含义带入绘画，让这组图案成了文人墨戏的题材（图2.16）。这幅画带着些风趣幽默，却无法让人感受到文人精神。徐渭本人一生科举落榜，精神萎靡，是明代知识分子不得意的典型。考虑到这一点，不禁觉得这幅画未免有些讽刺。
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图2.16
 　［明］徐渭《杂画册·传胪图》　故宫博物院　藏

另外，关于藻鱼图、鱼乐图，清初的八大山人和清末的虚谷都非常喜欢画鱼和金鱼，他们虽然“借口”鱼是自由的象征，其实就是因为那是典型的吉祥主题才画的。八大山人为自己的画题诗，其中并没有明显地表露吉祥的含义，写得比较隐晦。他的意识和绘画表现都与职业画家不同，作品整体透露出的是他作为文人的矜持和身份意识。但他作为画家必须生存下去，因此必然选择受众更广的主题进行创作。

藻鱼和鱼乐纹样就像一汪池水，上面清澈的部分是文人赋予的意义，而水面下则有着肥沃的淤泥，水系复杂。文人鱼乐图或许只是浮于其上的薄薄一层而已。

而职业画家画出的藻鱼图早已不再像唐代那样，只是一部分奢侈的工艺品和日用品，它更大范围地寄托了人们的梦想，作为祈愿家族昌盛的摆设装点在平凡百姓家里。到了南宋末年，杭州等江南都市开始出现了买得起绢本彩色绘画的人。而在这样大量生产的绘画里，文人又为它加上了被视为理想的文人价值观，让它带上了文雅的芬芳，同时这些画也仍然寄托了人们对幸福的憧憬和对美好生活的愿望。

和藻鱼图一样，有很多中国民间作品在日本被保存下来。长久以来被作为绘画主题反复描绘的“莲池水禽图”“草虫图”等背后或许也有着一段同样的故事吧。接下来我们就要讲一讲这些画的意义和创作背景。

二　莲池水禽图


佛教以前的莲花寓意与造型


“藻鱼”中的“鱼”在《诗经》中十分常见，后来也一直出现在各种造型艺术中。由此可知，在中国追溯事物的原始意义是相对容易的一件事。《莲池水禽图》（图2.17）的中心意象是莲花，而追溯莲花在古代有何寓意的线索比较少。而且人们心中莲花作为佛教象征的印象太强烈了，很难看清中国古时莲花固有的意义。如今的日本人一说起莲花就会想到佛教，这种观念根深蒂固。可在中国，莲或莲花并不一定与佛教有关，现在这一意象也作为与佛教毫无关系的吉祥象征被广泛使用。
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图2.17


［五代］顾德谦《莲池水禽图》（对幅左）　日本东京国立博物馆　藏

莲花出现的频率虽不如鱼类，但在《诗经》里也被吟诵过。那是一首思念恋人的诗歌

[7]


 ，后来人们也会把“莲”和恋爱、结婚联系在一起，把它视为吉祥的符号。据说这是因为“莲”与“恋”谐音。而《诗经》里使用的其实是莲的别名“荷花”，所以在那时谐音作为理由并不一定成立。然而无论怎么说，莲在寓意上确实是与恋爱有关的。

不过莲花和鱼不同，其造型艺术兴盛较晚。而且之前我们也说过，花的纹样在中国古代是很少见的。直到汉代，莲花的造型艺术才兴盛起来。林巳奈夫的理论是，到了汉代，莲花成了天的象征。这种说法颠覆了传统的佛教由来说，为我们提供了一种全新的视角。这是第一篇讨论佛教传入之前莲花在中国固有的象征性的论文，具有划时代的意义。

[8]


 然而遗憾的是，林氏所说的汉代“天的象征”，和这里我要讲的后来庶民的幸福象征，这两种莲在意义上似乎没有直接的联系。

明末清初以来，莲的寓意就主要源于与它同音的“连”了。莲藕在淤泥中不断延伸，向上生出茎干，加上与“连”同音，更加深了人们心中“莲”繁殖力旺盛的印象。比如说“莲子”一词，与“连子”同音，有不断生男孩的意思，因此象征子孙繁盛。刚才说过《诗经》里的诗，还有“莲”和“恋”谐音，这些都让人们将莲花和恋爱、结婚联想在一起。而莲花又叫荷花，“荷”与“和”同音，所以莲花代表着夫妻和气。这些例子都说明，莲花有着幸福的含义，多用于祝福恋爱、结婚、子孙繁盛等。从含义上来说，汉代认为莲花是天的中心和后来的莲池图差距甚远，但在造型上二者却意外地有不少共通点。

林氏认为“莲花是天的中心”，可以举出的例子是莲花在中央、周围绕着龙的青铜盘，而这种青铜盘与我们刚才所说唐代鱼化龙及莲的表现有共通之处。不仅如此，唐代鱼化龙衍生出的鱼戏莲池也与青铜盘中代表天之中心的莲花相通。

另外，在前面介绍鱼的部分，我们讲过东汉画像砖《弋射收获图》（参照图2.3）中除了鱼之外，其实还有水鸟和莲花，单把这两者拿出来就是“莲池水禽图”的原型。从这件文物来看，莲池水禽图很有可能早在东汉就已经萌芽。

同样地，安徽省出土的三国时代漆盘中不仅有鱼、水鸟、童子，似乎还有浮萍和莲花骨朵（参照图2.11）。若果真如此，就说明在大鱼、水鸟和胖嘟嘟的童子构造出的子孙繁盛造型中，莲花也有一席之位，而莲花的这种用法传承千年，和今日中国吉祥图中所见莲花完全相同。

综上，至少在东汉时期，莲花的意义与佛教毫无关系，莲花图案代表的是富饶和与男孩相关的种种祝福。


佛教传入以后的莲花寓意


东汉以后，佛教传入中国，佛教中的莲花无论在作用还是象征上都为中国莲花增添了许多新内容，莲花的造型和寓意都发生了改变。佛教中，莲象征着菩萨的神圣性，因为它生长在泥里却仍清秀，这与宋代文人对莲花“出淤泥而不染”的评价相通。有人说文人对莲花的态度受了佛教的影响，还有人说佛教如此强调莲花的神圣性是出于文人的观点。佛教传入中国的历史很长，其影响深不可测，尤其是宋代以后知识分子十分热衷于参禅，因此今日我们几乎道不清二者究竟谁影响了谁，而这也不是本书的重点。不管怎么说，南北朝以后莲花成了工艺品和装饰品中常用的图案。不过将这些图案都归于佛教莲花表现就有些不合适了。当时制作了很多莲花造型的青瓷器，也制作了很多自古象征子孙繁荣的瓜类造型青瓷器，如此想来，工艺品上的莲花图案也有可能源于中国固有的莲花意象。另外，一般认为属于佛教艺术表现的北魏司马金龙墓出土石台座上可见的龙与莲花，也可以用中国传统谱系来解释。

莲如地下水一般连绵不绝地延伸，让莲花自古就被视为吉祥的象征；汉代则将莲花抬高到天之中心的高度，同时莲花和莲池还寓意富饶；再到南北朝以后，受佛教喜爱的莲花被大量使用在造型艺术中，莲花又有了象征佛性的意义。由此我们可以确认，莲花图案出现了爆发式的普及。就在这样的背景下，本书讨论的宋代以后的莲池水禽图诞生了。因此，这个绘画主题并不是北宋时期在江南的自然环境中突然以写生形式登场的，这一点和藻鱼图相同。


唐代以后的莲与童子


唐代敦煌莫高窟壁画装饰（图2.18）及正仓院的一些工艺品纹样中莲花和童子的表现方式，与后来寓意“连生贵子”的年画相同。一般认为敦煌的装饰属于佛教莲花装饰，但它也有可能源于米兰古城遗址（位于新疆维吾尔自治区）中西方传入的手持花朵的彩饰天使形象。然而，即使它源于西方造型，并同佛教一起传入中国，将它画下的也是中国佛教信徒。这些佛教信徒喜欢莲花与童子组合的纹饰，敦煌的这幅壁画装饰反映了他们的这种思想，其造型饱含了他们的心愿。无论是彼时还是现在，人们在宗教里追求更多的还是现世幸福。莲与子的纹样大概承载了当时许多人希望生男孩、希望男孩健康成长的愿望吧。正仓院收藏的很多有实际用途的工艺品（比如说尺子），其实与佛教没有直接联系，这些物品上经常能看见同样的莲与童子组合，也说明了同一个问题。从西方传来的还有葡萄（葡萄结果多，又是藤蔓植物，因此被视为多子和永存的象征），童子抓着葡萄藤的纹样在南北朝的文物中出现过，同时也是高丽青瓷的经典纹样。这种纹样和莲与童子的纹样有着相同的出发点，它们都和后来的吉祥纹一样，代表着多子多孙。
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图2.18


［唐］敦煌莫高窟第329窟壁画上的莲花童子图案

而莲花与童子的组合是宋代陶枕的典型纹样。宋代的陶枕很多都模仿了婴儿睡觉的姿态，景德镇、耀州窑制作的陶枕几乎都是孩子拿着莲叶的造型，莲叶本身就是枕面。

[9]


 另外还有将手持莲花的婴儿与银元宝结合的枕头，及代表“富贵万代”的牡丹围绕婴儿的民窑（磁州窑）枕头（图2.19）。这些都证明了男孩诞生常与莲结合在一起，并且还添上了代表富贵的图案。我们还能举出另一个同样的例子——宋代出土的莲花碗上雕刻的图案是手持莲蓬的男孩追逐背着莲花的鹿，周围还配上了象牙、元宝等。这象征着男孩以后不断高升，获得“禄（鹿）”，变得富裕。这和后来年画中的招福图几乎一模一样。童子手持莲蓬代表着莲子即连子，男孩将会一个接一个地出生，这也是年画中为人熟知的图案。这些文物都说明，明代以后民间流行的祈求子孙繁盛、男子出人头地等一类的吉祥图案，早在宋代就已经出现了。莲花就是这样一种包含了生男孩之愿的图案。另外，莲花又叫荷花，“荷”与“和”“合”同音，因此莲又象征着夫妇和谐，这一点我们之前已经讲过。无论运用在哪种场合，莲都反映了当时的价值观，寄托了人们想要求得好姻缘、想要子孙繁荣的愿望。
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图2.19


［宋］陶枕　加拿大多伦多皇家安大略博物馆　藏


莲花与鸭或鸳鸯


“莲池水禽图”里必定有莲和水鸟。正仓院收藏的文物中很多都带有莲与鸳鸯或鸭的组合图案，这似乎是莲池水禽图的前身。现代日本也认为鸳鸯是夫妻和睦的象征，这种吉祥图案的原型直到现在还存活着。

自古鸳鸯就被视为瑞鸟。《诗经》中吟咏的鸳鸯是吉祥的，鸭子也被当作是福禄的象征。

[10]


 鸳鸯象征夫妇和睦，这一点早在东汉的文献中就有记载。古代很多器物都运用了鸳鸯的造型。战国时代曾侯乙墓出土的鸭形漆盒据说就模仿了鸳鸯（图2.20）。东汉的明器或唐三彩中也有不少模仿鸭或鸳鸯形状的器物。这些文物乍一看都很像鸭，但在图册中基本都会被称作鸳鸯。或许是因为鸳鸯更吉祥吧。
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图2.20


［战国］曾侯乙墓出土的彩漆木雕鸳鸯形盒　湖北省博物馆　藏

唐代出现了很多莲花上载着鸳鸯或鸭的纹样，不少还是成对的。象征夫妻和睦的鸳鸯被放在了寓意婚姻美满的莲花之中，而且是开始结果的莲心之上。这种鸳鸯与莲花组合的纹样很明显是希望婚姻幸福。

据宋代文献记载，那时的婚礼上要点莲花形的灯，仪式上另一件少不了的重要物品是驱魔的镜子。

[11]


 唐代出土过带有莲花上载着一对鸭子纹样的镜子，或许就是用于婚礼的。正仓院的文物中还有画着一对巨大鸭子的箱子，是用来装镜子的，这应该也是婚礼上用的。这些鸭子的姿态与刚才说的唐三彩鸳鸯很相似，因此也可以看作是鸳鸯。还有一个更平民一点的例子，考古发现的北宋磁州窑陶质镜盒，其盖子上也画着莲池与慈姑，这或许也是用于婚礼的镜盒。综上所述，我们可以发现，鸳鸯（鸭）和莲的组合纹样在唐代多用于婚礼，是吉祥的图案。

据说韩国至今仍保留着新娘带着木制鸳鸯摆件嫁入夫家的习俗。我在首尔的古董店里看见过这种鸭形的摆件（鸭的姿态，头上一点羽毛比较像鸳鸯，但很多连这点羽毛都没有，完全就是鸭子）。这种习俗应该也是源于中国。或许，战国时代和唐代古墓出土的鸭形漆器、陶器也和这样的习俗有关。

“莲池水禽图”就是这样一种以鸭、鸳鸯和莲为主要图案的绘画，其被大量描绘和用于装饰，同唐代流行的鸳鸯莲花纹样的意义及使用方式并不是毫无关系的。


莲池水禽图：画史与工艺品


“莲池水禽图”就是在这样的背景下诞生的。据说，现存最古老的莲池水禽图作品是南宋留有“于子明”落款的《莲池水禽图对幅》。展现初夏风景的那幅画了莲、芦和一对鸭，而初秋的那幅则画了莲、蓼和一对白鹭，莲的叶子和花的姿态以及是否有风表达了两幅画中的季节转变。这种形式在其他很多对幅莲池水禽图中都可见。

通过文献溯源同样主题的绘画，我们会发现以顾恺之为代表的六朝画家最先以水鸟为主题进行创作，代表作有《凫雁水鸟图》《水鸟屏风》等。

[12]


 可以推测，这些作品也是以古代视水鸟为瑞鸟的传统为背景而创作的。另外《宣和画谱》中记载，唐代边鸾所绘莲池图和水禽图也被宋徽宗加入了收藏之中。但是在唐末写成的《历代名画记》中并没有记载唐代画家的莲池水禽图或类似作品。直到五代以后，文献中才能发现蜀国的黄居寀和南唐的徐熙等人的莲池图、水禽图；到了北宋，皇家画院也留下了不少“莲池水禽”主题的绘画记录。

[13]




另外，除了文献，我们还能从陶瓷器等工艺品的纹样中找到北宋莲池图的表现。辽三彩刻花鹭莲纹盘上画了两朵水中的莲花，一朵盛开，另一朵已经凋谢，中央是一只白鹭。虽然构图简单，但旨趣是相同的。河南出土过北宋陶枕，上面有几只鸭子在莲池中愉快地游动；还有金代的绿釉游鸭纹陶枕中也可见鸭和莲的图案（图2.21）。这些文物都产自北方。莲池水禽图和藻鱼图一直被认为是五代至北宋时期江南一带兴起的主题，因为江南多沼泽，这种主题容易从自然观赏中发展起来。但唐代以来的鸭、鸳鸯纹样和这些北宋时代的北方莲池纹样之间肯定存在联系。
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图2.21


［金］绿釉游鸭纹陶枕　河北省定县博物馆　藏


鸳鸯


让人感到不可思议的是，以刚才提到的陶枕纹样为例，几乎所有的宋代莲池水禽图中都看不见鸳鸯的身影。还有前面说过的唐代文物中，也并不全是鸳鸯的造型，还有鸭子一样的图案。

说起鸳鸯，我们就会想到它具有特征的装饰性羽毛。但有装饰性羽毛的只是雄性，雌鸳鸯很不起眼，和鸭子看起来几乎差不多。唐代纹样中有左右对称的两只鸳鸯图案，两只都带有装饰性羽毛，严谨地说，其中并没有雌鸟，而是两只雄鸟。再严谨一点，雄鸟漂亮的羽毛只在冬季才出现，过了繁殖期，雄鸟的羽毛就会变得朴素，故而夏天的雄鸟和雌鸟在外观上并无太大差别。这是鸭类共有的换羽特征。因此，在莲花盛开的夏季，自然界中是看不见那样带有装饰性羽毛的鸳鸯的。刚才提到的战国漆盒或唐三彩器皿上画的鸟虽然不是典型的鸳鸯形态，但说它是鸳鸯也不奇怪。夏季鸳鸯和鸭的区别在于，鸳鸯眼睛后面有一道长长的白色羽毛。

总之，在大自然中，夏季的莲花上是不可能载着有冬季羽毛的雄鸳鸯的。但在工艺品纹样中，为了更好地表现鸳鸯，人们大多都会选择最美的冬季雄鸳鸯形态。而宋代花鸟画的画家和鉴赏者都更注重写实，因此至少在现存的宋代莲池水禽图中，我们找不到带有冬季装饰性羽毛的鸳鸯。

法隆寺的《莲池水禽图》到底是中国的作品还是日本的作品，这一点一直存在分歧。而从上文的角度来看，画里的鸳鸯带有冬季装饰性羽毛，因此很难说它是宋代典型的花鸟图。可它即使是日本的作品，也一定参照了某幅中国画。只不过它参照的肯定不是宋代花鸟画，可能是古风的作品，也可能是某件工艺品。

因此，宋代莲池水禽图中看上去像鸭子一样的鸟，还有唐代莲花上像鸭子一样的鸟之中，很可能掺杂了鸳鸯。而鸭子也很有可能和鸳鸯一样，被人们当作喜庆的鸟，要是把它们都归为鸳鸯未免有些牵强。因为南宋以后，鸭子和鸳鸯就被区别开来，分别代表了不同的吉祥意义，这一点我们之后再说。

工艺品里，元代青花瓷纹样中，鸳鸯被表现为一对有羽冠的雄鸟和雌鸟快活地游在莲池中。元明瓷器也喜欢采用莲池水禽纹样，鸳鸯带有冬季装饰性的羽毛，很好辨认。在绘画领域，元明时期的作品开始出现冬羽鸳鸯和莲花搭配的造型。它和宋代花鸟画之间因时代产生的差距在此表现得很明显。

另外，明代建筑装饰（明代普通人家的木窗雕刻）中有这样两扇窗门（图2.22），分别雕刻着一对带羽冠的鸳鸯和两只青蛙。配在莲和鸳鸯边上的蛙与“娃”谐音，代表着孩子。这样的纹饰很明显包含了婚姻幸福、家庭美满的寓意。类似的还有莲池水禽图绘画中一定会画上红辣蓼，这种红色花由很多红色颗粒组成，因此被认为代表多子多福。

[image: Figure-0193-0088]

图2.22
 　［明］安徽龙川胡氏宗祠木雕荷花图



现存的民间画师所画《莲池水禽图》和上面说的民宅装饰一样，都包含着婚姻幸福、家庭繁荣的愿望，常被装饰在人们家里。

还有很多其他有着同样作用的文物被保存了下来。比如说北宋末年的缂丝《莲塘乳鸭图》（图2.23）就非常精美。这幅作品上画了带着小鸭的一对成鸭——眼睛后面有长长的白色羽毛，因此也可能是夏天的鸳鸯。以它们为中心，鹭、翠鸟等鸟类也都是成双成对的。以美丽绽放的莲花为首，代表荣华的木芙蓉（“蓉”与“荣”同音）、象征子孙繁荣的萱草（之前说过萱草在古代被用于祈祷生男孩）、象征吉祥的慈姑（《凡俗心愿：中国传统吉祥图案考》中说因为这种植物名字里带“慈”，所以受人喜爱）都被配置在了水鸟周围。另外，池边还有一块美丽的太湖石，暗示这是庭院中的池塘。诸多象征幸福的植物，还有带着小鸭的一对成鸭和其他成对的鸟类，这是一幅洋溢着幸福的庭院池景。庭院连着房屋，会让人联想到幸福的家庭。这幅莲池图明显是为了酝酿喜庆气氛的作品，非常符合装饰在婚礼上或新婚家庭里，或许每当家里有了什么喜事，这件作品都会成为重要的装饰品。

[image: Figure-0194-0089]



图2.23
 　［宋］朱克柔《莲塘乳鸭图》　上海博物馆　藏


莲与道学


和藻鱼图一样，莲池水禽图也有双重含义。除了与结婚有关的传统吉祥寓意外，它也带着文人精神性的寓意。

首先，莲池图中最基本的图案莲花，是君子高洁品质的代表。北宋时代的代表哲学家、道学（宋代兴起的新儒家学说）先驱周敦颐就以爱莲出名。他在《爱莲说》里这样写道：“予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。”他称自己“爱莲”，列举了莲花“出淤泥而不染”“中通外直”“不蔓不枝”等种种品德。因为加上了这样的精神，所以后世的文人画家也不用再顾忌什么，放开手，画下了许多莲花图。虽然这类画最后还是多用于结婚等场合，但在被赋予了君子的精神后，这类主题有了文人画主题的格调，这一点和藻鱼图等其他图案相同。

综上，被赋予了儒家精神后，宋代莲池水禽图在意义和作用上都扩展了不少。那个时代的莲池水禽图中大多都带有鹭，这也是有含义的。


鹭


在唐代，与莲花搭配的鸟类几乎都是鸭子或鸳鸯。但到了宋代，莲池水禽图中的主角就变成了鹭。对幅莲池水禽图一般由春秋两幅组成，比较常见的是春画鸭、秋画鹭，但也有两幅都画鹭的。在莲池水禽图绘画中，白鹭成了一个重要的意象。

早在唐代以前，这种水鸟就出现在了诸多文物上。战国时代的楚国帛画、满城汉墓出土的盘子上，和鱼组合在一起的不是鸭子，而是像白鹭一样双脚细长的水鸟。鹭的羽毛白净，姿态优雅，因此深受人们喜爱。在《诗经》里，它也和鱼、鹿等动物一起，用于歌颂太平治世，或出现在欢迎贵客的诗里。
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 鹭这样的水鸟和鱼一样，在古代都有着丰富的寓意，是重要的意象。莲池水禽图中的鹭也继承了这样的传统，在绘画中重新登场。同一时期，高丽青瓷上出现了许多鹭停在柳树上的镶嵌图案，北宋末年的赵令穰擅长的小景画中也有白鹭等水鸟聚集在水边柳树上的场景。类似展现白鹭群聚的图案还有很多。聚集在一起的白鹭，那优雅的姿态打动人心，着实是一幅美丽的画面。一定是因为这种美丽，人们才在白鹭身上赋予了许多美好的意义。

不过白鹭，尤其是莲池水禽图中的白鹭有着与传统吉祥意义不同的含义，传达了宋代的时代诉求。宋代以后，科举及第成了人们的新幸事，而白鹭蕴含的就是人们对此的急切渴望。


鹭与儒家思想、科举


莲出淤泥而不染，鹭也是如此，因此同样被视为高洁人格的象征。《九思图》中的鹭就带有这样的含义。和西本愿寺珍藏的元代画作《雪中柳鹭图》一样，以白鹭为主题的花鸟画一定会画上九只白鹭。画家自己将画命名为“九思图”，因为《论语》中有“君子有九思”的记载。在中国，人们习惯称鹭为鹭鸶，而“鸶”的发音与“思”相同，九只鹭鸶就代表了“九思”。象征高洁精神的鹭于是成为表现儒家道德品质的意象，被人们描绘着。

南宋盛行道学，带有君子品质的莲和鹭是这个时期的代表主题。鹭作为水禽出现在莲池水禽图中也是基于这样的背景。在元、明遗留的青花瓷器上，我们也经常能看见许多白鹭停在莲池中的纹样。但这些纹样中鹭的数量不一定是九只，因此不代表“九思”。鹭并非从一开始就代表“九思”，而是在画鹭成风的时代潮流中被赋予了这样的含义。《论语》中的“九思”也只是罗列了九个抽象的熟语，一点也不有趣。

在中国，以白鹭为首的大型鸟类还象征着位于儒者顶点的高级官僚。明清时期，朝廷里文官官服胸前就会绣上与级别相符的鸟（比如说一品官员为鹤）。鹭就是六品文官的象征（图2.24）。顺便介绍一下，武官的补子上则是虎、豹等动物。因此，比如说像明代宫廷画家边文进所作《三友百禽图》这样描绘了许多鸟类的聚禽图，很明显寓意着士大夫聚集一堂。以此类推，从前五代或宋代也有过类似的宫廷花鸟画，比如说北宋的《梅竹聚禽图》也很有可能带有相同的含义。

[image: Figure-0198-0090]



图2.24
 　晚清六品文官鹭鸶彩绣补服（局部）　故宫博物院　藏

就这样，鹭开始带有儒家精神，成为儒者、官僚的代表。在宋代以后，鹭渐渐成了希望科举及第的一种寄托。《凡俗心愿：中国传统吉祥图案考》将看起来接近“莲池水禽图”的鹭、莲图案解释为“一路一连科”（科举考试不断及第），因为“路”与“鹭”同音，“连”与“莲”同音。白鹭一开始只是儒家精神的象征，后来与官僚联系在一起，所以被寄予了科举及第的寓意。宋代以后的中国社会，最有价值的幸福就是科举及第。在新的社会价值体系中，人们不仅要追求婚姻美满、子孙繁盛，莲与鹭还反映了科举及第这一新的幸福观。

不仅仅是鹭，鸭子的意义也发生了转变。明代以后，人们普遍认为“鸭”代表了“甲”，也就是科举考试的“一甲”。这种说法似乎可以追溯至宋代。南宋陶枕的纹样中，有孩子拿着莲叶追赶鸭子的画面，意味着孩子追逐一甲，科举不断及第（图2.25）。
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 之前提到的宋代定窑瓷碗的模具里也有少年拿着莲蓬赶鹿的形象。这种图案寓意着升官发财（“鹿”与“禄”同音），如此想来，鸭在宋代已经意味一甲也不是不可能的。

[image: Figure-0200-0091]



图2.25


［南宋］陶枕　加拿大多伦多皇家安大略博物馆　藏

因此，藻鱼图、莲池水禽图盛行的南宋，这些绘画不仅带有传统的吉祥寓意，还很有可能寄托了人们的新梦想——宋代以后特有的科举及第的愿望。

元代出现了很多水墨莲池水禽图。将浓彩的莲池水禽图双幅换成水墨表现，这些作品不再是吉祥花鸟图，而有了用于鉴赏的旨趣（图2.26）。这些画里鹭出现的概率比鸭高。白鹭或许是更适合水墨表现的主题，这类莲池水禽图满足了文雅的鉴赏需求。求购这类画的人数量不断增加，用途也在变广，其背后是知识分子阶层的扩大。对于人们来说，科举及第或许是十分现实又迫切的愿望，但把这类画装饰在家中，一家人远远地向往着科举及第这一幸福时，这类画也寄托了一家人平安度日、生活富裕、孩子健康成长的朴素愿望吧。对于宋代以后的人来说，希望男孩将来科举及第，达到学问和儒家修养的顶峰，这是非常自然的愿望。这种愿望在人们的生活里占据了很大比重。藻鱼图、莲池水禽图中寄托了这样的愿望，是象征家族幸福的绘画，也是适合装点结婚、生子等各大喜庆场合的绘画。

[image: Figure-0201-0092]



图2.26


［元］徐崇嗣《莲池水禽图》　日本东京国立博物馆　藏

三　草虫图


有关“草虫”一词


和以上两大主题有着相同性质的，还有一类被称为“草虫图”的作品。“草虫”一词早在《诗经》中就出现过。在绘画史上，北宋的《宣和画谱》将“墨竹”和“蔬果”与“花鸟”并列，除此之外还有“药品草虫”一项。也就是说，在北宋末年，“草虫”已经开始被视为一个独立的绘画主题了。这本书将“草虫”和“药品”放在了一起，其实从唐代开始就已经有了以本草，也就是中药为原型的图册（《历代名画记》卷三中《述古之秘画珍图》里记载了“本草图”），这或许是草虫图发源的地方，因为草和虫都能入药。不过在中国，成为花鸟画原型的动植物也有部分是药材，所以只把草虫与本草联系在一起考虑也有些不妥。

《宣和画谱·草虫》一项中说：“诗人多识草木虫鱼之性，而画者其所以豪夺造化，思入妙微，亦诗人之作也。”这句话也十分符合孔子论诗之作用的最后部分：“子曰：‘小子何莫学夫诗。诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）后来明代宫廷花鸟画家边文进也将“多识鸟兽草木”刻成印章使用，说明人们认为“鸟兽草木”也是关于花鸟画的词汇。如此，以《论语》为基础，再加上孔子的加持，花鸟成了有优良传统的正统绘画主题，花鸟画家也有了自负的底气。而草虫画虽然没有花鸟画华丽，可它的语源却比“花鸟”二字更接近传统措辞，也意外地更古老，因此草虫画一直在中国绘画中占有一席之位。后来文人画家喜爱这个主题，或许也有这个因素的影响。

另外，从画史记述来看，最早的《草虫图》要数五代徐熙的一幅作品。
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 北宋有那么两三个有名的草虫画家，其中一人是毗陵（江苏常州及附近地区的古称）画家。到了南宋，毗陵的草虫图开始出名，该地的职业画家开始大量创作相关主题的作品，毗陵的草虫图直至明代都一直为人追捧。
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 在某一地区出现很多画草虫图的职业画家，并且这种现象持续的时间很长，这说明社会上一直存在对草虫画的大量需求。


草虫表现


接着，我们来看看保存下来的一些作品。宋代遗留下来的有北宋定窑白瓷，上面有唐代风格的鸟食花纹样，边上还有蜻蜓、蝴蝶等多种昆虫，如大阪市立东洋陶瓷美术馆收藏的《白瓷双鸟纹轮花皿》等。这和唐代的海兽葡萄镜相似，可以说是比较古风的纹样。有意思的是，平安时代初期，日本从中国进口的唐纸（装饰纸）上已经有了瓜和蝴蝶图案（如《寸松庵色纸》，传纪贯之笔，收藏于东京五岛美术馆）。这个图案和后来明代吕敬甫《瓜虫图》（图2.27）等具有代表性的草虫图案相同，这就说明该图案在北宋初期就已是被广为使用的重要作品。还有一些南宋宫廷画家创作的瓜虫图、蔬菜图被收藏在台北“故宫博物院”。说起瓜，元初文人画家钱选的《秋瓜图》十分有名，但画中只有瓜，没有蝴蝶等昆虫。
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图2.27
 　［明］吕敬甫《瓜虫图》　日本东京根津美术馆　藏

从南宋到元代的过渡期，有一幅《竹虫图》（图2.28），据说是北宋宫廷花鸟画家赵昌的作品，这是可以称为典型草虫图的最早的一幅作品。虽然这不是双幅而是单幅作品，但画里有瓜、鸡冠花、竹子、昆虫，色彩十分鲜艳，图案与后来典型的草虫图有共通之处。

[image: Figure-0205-0094]



图2.28


［北宋］赵昌《竹虫图》　日本东京国立博物馆　藏

另外一类是将草虫作为渲染秋天氛围的布景，而非单独的主题。这样的作品中南宋牟益的《捣衣图》很有名。其卷头画了秋草、纺织娘、蟋蟀等物。这幅画的主题和人物表现都是唐代风格的，但一般唐代仕女图几乎没有环境描画，人物被置于一个抽象的空间里，而牟益的这幅图中画了一部分建筑和户外的情景，再加上虫和秋草，表现了适合捣布的秋天风景。这幅画展现了对自然表现和季节感十分敏感的宋代绘画新感觉。再进一步分析，这幅画创作的背景是那个时代流行草虫图。

接下来，元代值得注目的草虫表现是《葡萄垂架图》《草虫图》等作品中的水墨草虫。正如莲池水禽图也有彩色和水墨两种，草虫图也分彩色画和用于鉴赏的水墨作品。《葡萄垂架图》画法老练，应该是出于职业画家之手。这告诉我们，和藻鱼图、水墨莲池水禽图一样，草虫主题也需要带有文人趣味的水墨作品存在。除此之外，还有一幅稚拙的《草虫图》留存下来，怎么看都不像是专业人士画的。这说明到了元代，草虫图已经是无名门外汉都会画的主题了。

后来到了明代，出现了以写意为特色的宫廷画家孙隆，其作品一气呵成，笔法纵意，还有毗陵的民间草虫画家吕敬甫等，各个阶层的画家都在积极描绘草虫图，这个主题迎来隆盛时期。尤其是到了明末，文人间十分流行以画草虫图为消遣，有名的、没名的众多文人都画过这个主题的作品。再后来，虽然数量有限，但也出现了不少女性画家，她们最常画也是最擅长的就是瓜蝶图等草虫画主题。清代文人画家和职业画家的区别渐渐模糊，很多人都画花鸟画，但比起大幅的典型花鸟图案，大家更倾向于画洒脱的草虫主题。尤其是女性画家，几乎可以说人人都画过草虫图。就这样，时代不断前进，草虫图在中国作为一个独立的主题也占据了属于自己的位置，其比重不断增加。

以北宋赵昌的《竹虫图》为首，元明期间有大量职业画家都画过彩色草虫图，也就是毗陵草虫图，其中不少传到了日本。可以推测，这类草虫图和我们之前说的藻鱼图、莲池水禽图有着同样的性格。

只不过，藻鱼图和莲池水禽图的图案仅限于鱼、莲、水禽，而草虫图却有很多可以入画的图案，每幅作品都不同。因此有很多主题我们还不明白它的意义，相关介绍也免不了有些散漫，在此我想事先跟大家说明这一点。


蔓生植物


纵观草虫图，出现频率最高的，同时也因其表现手法上的纤细程度而为人瞩目的是瓜类、葡萄、豆类等蔓生植物。在日本，藤蔓纹样以唐草纹样之名被人们所熟知，这是典型的由中国传来的图案。对中国人来说，蔓生植物的藤蔓延绵不绝，象征着子孙繁盛，家族后继有人。这层含义最早可追溯至《诗经》。《诗经》中将藤上连绵结着瓜形容为“绵绵瓜瓞”，比喻周王朝的血脉自祖脉脉相传。
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 而“瓞”与“蝶”同音，因此蝴蝶飞舞的瓜田象征着子孙繁盛，这一带有吉祥含义的组合十分受人欢迎。瓜田里蝴蝶飞舞，这看起来是对自然风光的写生，但其实是经过挑选的吉祥图案。

关于“唐草纹样”的起源，一般认为是在南北朝到唐代之间，希腊的棕榈叶纹样经西亚传入中国演变而成的。
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 即使这种说法是真实的，“唐草纹样”在中国广泛流行的背后，是中国已有的将蔓生植物看作子孙繁盛象征的传统，这一点我们不可忽视。这种对蔓生植物（唐草纹样）的喜爱，将本来不是蔓生的植物也卷了进来，而后者才是真正的中国纹样典型。宋代最流行的织物或陶瓷器纹样是“牡丹唐草纹样”。这种纹样将非蔓生的牡丹表现为连绵不绝的样子。象征富贵的牡丹（牡丹象征富贵在当时似乎已成常识，之前说过的周敦颐《爱莲说》中也称牡丹为“花之富贵者”）连绵不绝，意味着永远富贵，被称为“富贵万代”。之前提过的宋代陶枕（参考图2.19）上，婴儿的周围配置了蔓状牡丹等许多吉祥图案，包含的是人们对孩子将来“富贵万代”的祝福。

同样，莲和菊也被表现为蔓状的莲唐草、菊唐草，出现在陶瓷器和染织品上。将本来非蔓生的花硬是设计成蔓状，并广为流传，这或许不能仅仅用“西方的影响”来一言盖之，其背后反映的是中国人对蔓生植物及其寓意的强烈喜爱。


葡萄


同样的解释也可用于葡萄、石榴等西方传来的新植物。汉武帝时期，由西亚传来了葡萄，葡萄图案在艺术造型上也受到了西亚的影响，并在南北朝时期开始流行起来。石窟寺的装饰和工艺品就是葡萄传来初期的文物。因为葡萄结果多，所以给人们带来富饶的印象。而石榴在西方早已被视为富饶的象征。葡萄除了结果多，而且还是蔓生植物，因此在中国被视为子孙繁盛的象征，其形象被用于装饰各种各样的场合，十分受人喜爱。之前我们说过的高丽青瓷非常典型地表现这层含义：孩子抓着葡萄的藤蔓玩耍，简单明了地表现了子孙繁盛的寓意，是十分可爱的纹样。

中国人祈望富裕和子孙繁盛，而葡萄的形象与这些愿望则出奇地贴切。唐代工艺品也经常使用葡萄纹样，到了南宋和元代，葡萄不再仅出现在陶瓷器、织物上，而作为单独的主题和莲、瓜一起出现在了画中。元代除了刚才提到的《葡萄垂架图》之外，还有很多文人和画僧创作的水墨葡萄作品。同样，在朝鲜半岛，葡萄无论是作为纹样还是绘画主题，也都博得了大众的喜爱，出现在不少优秀的作品中。

葡萄也被吸收进了民间的草虫图中（图2.29）。草虫图常描绘秋天的景致，从这个方面来说葡萄也是十分合适的。另外，石榴也经常出现在这类画中。在春秋对幅的绘画中，石榴常以花朵的形象出现，代表春天。石榴的花朵和果实一样，都是富饶、繁荣的象征。

[image: Figure-0210-0095]



图2.29
 　［南宋］林椿《葡萄草虫图》　故宫博物院　藏

前面我们已经说过，一般有人气的吉祥图案后来都会被赋予文人的意义，葡萄、石榴也是如此。明代徐渭在创作水墨葡萄、水墨石榴时附上了一首自己写的诗，说的是不受世人肯定的自己就像石榴和葡萄的果实，虽然像宝石一样，结了果却还是不为人知（图2.30）。和莲、蟹、鱼、牡丹一样，本来是吉祥图案的葡萄在这里也被剥去了原本的含义，而加入了文人的寓意。尤其是徐渭，他除了画梅、菊等宋代公认的文人画主题外，还经常有选择性地画其他吉祥图案。这或许是明末这一时代和他的人生重叠的必然结果。另外，或许是因为文人画的主题范围已自然形成，传统的文人画家将花鸟画作为业余爱好来画的时候，往往只画植物，而不画鸟、鱼、虫。不过，明代前期有个叫沈周的画家画了许多蝉和蚕，这或许已经暗示着某种变化。最终到了明末，文人画家或业余画家开始经常把鸟、鱼、虫作为主题来描画（图2.31）。这与当时文人画家、业余画家之间流行描绘草虫图是有一定关系的。

[image: Figure-0212-0096]

图2.30


［明］徐渭《榴实图》　故宫博物院　藏



[image: Figure-0213-0097]



图2.31


［元］佚名《草虫图》（对幅右）　日本东京国立博物馆　藏


萱草与竹雀


草虫图中不可或缺的花朵，并且也能独立成为绘画主题的花朵，就是萱草。之前我们说过，萱草在古代会被挂在孕妇腰间，用来祈求生男孩。这种植物寓意“宜子孙”，后来又成了母亲的象征。接下来要介绍的绘画里，萱草被用于祝福母亲长寿。这就是某人为给母亲祝寿而请元代画家王渊画的《萱塘竹雀图》。这幅画上还有元末宋禧题的诗和题款

[20]


 ，是十分宝贵的资料。

根据画上的文字记载，元代一位叫王云谷的官员在苏州做官，与80岁的长寿老母亲共同生活，享受“禄养之乐”（以俸禄养亲，也就是身为官员能够奉养母亲的快乐）。至正癸未（1343年），王渊画了这幅《萱塘竹雀图》赠予他。王渊是职业画家，所以也可能是这位官员请王渊画的。28年后，这幅画的主人（王云谷）把画拿给宋禧看，宋禧赏画后吟诗一首：“江南四月薰风凉，鹤发慈亲坐北堂。萱草花开百忧远，竹林生笋三尺长。野鹤哺雏依翠石，水禽得伴傍银塘。年光物色皆堪画，此人间乐不可忘。”诗中提到“鹤发慈亲坐北堂”，按字面解释，这幅画应该是以人物为中心，描绘庭院风景的巨幅绘画。这幅画中运用的花鸟表现十分适合用于祝福母亲长寿，而且也是“禄养之乐”的象征。首先，画题中的“萱塘”，指的是萱草花盛开的池塘，诗中也有提及。不过，诗里使用的是萱草的另一个寓意“忘忧”，因此说了“百忧远”，而没有直接提到母亲的含义。但这幅画选择萱草作为母亲的象征是显而易见的，因为这层含义文人都懂，便没有必要一一说明了。

根据诗中的内容，水池里应该还有一对水禽。这幅画与“莲池水禽图”的旨趣完全相符，让人联想到宋代缂丝《莲塘乳鸭图》（参照图2.23）。按照题诗所说，这幅画里应该还画了其他很多图案。比如说在翠石旁哺育小鸟的野鹤，这应该代指王云谷和他母亲，而且还有长寿的寓意。而翠石指的应该是画里以青绿山水的风格呈现了庭院里的石头吧。在前面山水画部分，我们说过这种表现很可能会让人想起长生不老的仙境。就像“寿石”一词一样，庭院里的石头是永恒不变的象征。

所以，题诗中说到的意象都是祝福母亲长寿的，而其中应该也包含表达“禄养之乐”的意象。这个意象很可能就是绘画题目中所说的竹雀。前面我们说过，许多鸟儿群聚是象征朝廷文官的主题。比如说清代有一幅《百爵图》，画的就是竹、梅上停着许多麻雀。这幅画的画家自己说过，这是一幅模仿了宋代作品风格的、古风的吉祥绘画作品。“雀”与“爵”谐音，麻雀聚集让人联想到显贵的聚会，在当时的社会里意味着高级官僚的聚会。另一方面，竹子也是一种吉祥植物。因“竹”与“祝”谐音，所以“竹雀”也就代表着“祝爵”，而且竹子也是士大夫的精神象征。

“竹雀”原本也是初期花鸟画的中心主题。北宋初期黄居寀《山鹧棘雀图》、辽墓出土的花鸟画、北宋作者不详的《梅竹聚禽图》（图2.32）等，都是很好的例子。明代宫廷画家边文进的《三友百禽图》也继承了一贯的传统。聚禽图有着祝福的含义，而且带有朝廷百官意气风发的意味。委托王渊作画的王云谷是有官位的，而王渊作为元代职业花鸟画家肯定也将“禄养”这层含义放在了《萱塘竹雀图》的竹雀身上。
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图2.32


［北宋］佚名《梅竹聚禽图》　台北“故宫博物院”　藏

言归正传，萱草是代表“生男孩”“宜子孙”的花朵，而在题诗中也提到，这种花对于文人来说也有着“忘忧”的含义。比如说，元代有文人画风的水墨萱草图留存至今，明代宫廷画家李在也画过文人画风的墨戏萱草。李在所处的明代前期，文人画家被肃清，但他虽为职业画师，却仍画过文人画风的作品，来满足当时人们对于文人画的需求。明代中期以后，文征明等真正的文人画家开始活跃，萱草也继续出现在画里。尤其是明末的文俶等女性画家十分喜欢这种代表母亲的花，这也是自然而然之事吧（图2.33）。文俶是文征明的玄孙女，嫁给了同为绘画名家的赵孟[image: ]
 的后代。她特地避开妓女或青楼出身的女性画家喜爱的墨兰，而选择了草虫图、萱草等主题。这或许也是出于她出身良家、为人妻女的自负吧。养育男孩，一心教子，望子成龙——女性为家族昌盛而倾尽所能，草虫图中或许也寄托了她们内心深处的愿望吧。
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图2.33


［明］文俶《秋花蛱蝶图》　天津博物馆　藏


太阳之花——鸡冠花、葵花


草虫图中较多出现的是秋天的花。很多草虫图中都会画的鸡冠花，按旧历算也属于秋花。鸡冠花长得像公鸡的肉冠，而公鸡每天打鸣宣告早晨的到来，因而与太阳有着很深的联系，自古被视为阳鸟，是吉祥的象征。鸡冠花因其形态，也因为在太阳照射时才盛开，因此也被认为与太阳有着特殊的联系。据说古时每年太阳照射最猛烈的中元节前后，人们有装饰鸡冠花的风俗。有文献记录了五代蜀国花鸟画家黄笙创作的《鸡冠花图》，而实际上，鸡冠花也常常单独作为花鸟画的主题，是特别的花。
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草虫图中的鸡冠花上经常停着纺织娘一类的昆虫，如赵昌的《竹虫图》就是如此。这幅画中的鸡冠花上停着蝈蝈儿，鸡冠花的“冠”与“官”同音，“蝈儿”也与“官儿”谐音，寓意“官上加官”，也就是仕途顺利的意思。南宋以后，职业画师画了许多草虫图，或许人们已经有了这种意识，才特地这样组图的吧。

同样是秋花的立葵、蜀葵，也因其向阳性而被视为与太阳有关的吉祥花朵。宋代毛益的《蜀葵游猫图》中猫、蝶（“猫蝶”与“耄耋”谐音，指七八十岁的年纪，寓意长寿）和蜀葵画在了一起。还有一幅画里，萱草和大狗、小狗画在了一起，这大概寓意子孙繁盛吧。京都曼殊院收藏的吕敬甫《草虫图》中也画了蜀葵。这些都说明，蜀葵是“草虫图”中不可缺少的花之一。

对幅草虫图中多为一幅秋花，一幅春花，曼殊院的《草虫图》就很典型。春幅中经常出现的是罂粟花，虽然这种花给人一种无常的感觉，但因“罂”与“婴”“迎”谐音，所以也包含求子的祈愿，常在年画中使用。年画等民间版画中表现的都是广为人知的传统吉祥招福图案，我们这里讲的民间花鸟画和这类版画其实生长于同一片土壤。因此可以认为，草虫图中的图案也包含着相同的含义。草虫图中还会画象征福的蝙蝠，这也更说明草虫图有时是作为吉祥图来创作的。


昆虫类


草虫图中出现的昆虫多种多样，有蝶、蜂、蜻蜓、蝉等小型带翅膀昆虫，也有蟋蟀、纺织娘、螳螂、瓢虫、蜗牛，甚至还有蜥蜴、青蛙等。五代时期，黄笙就已经画过《写生珍禽图卷》（图2.34），以写实的手法画了蝉、锹形虫等昆虫。从画史资料中我们也能了解到，昆虫从那时起就已经进入画家的视线范围并被描绘。唐代所有的海兽葡萄镜上都有蜜蜂、蜻蜓等昆虫，宋代的白瓷似乎也继承了这一传统，纹样中常见昆虫。不过，除去蔓生植物和唐草纹，类似草虫图的纹样并不像藻鱼、莲池水禽图那样经常出现在工艺品上。尤其是宋代民窑文物中，几乎不见草虫图案。这是和藻鱼图中的“鱼”及莲池水禽图中的“莲”“鸭”十分不同的一点。不过，元代的青花瓷上又突然出现了和草虫图相同的图样。从遗留的文物来看，这种图案并不是作为陶瓷器的纹样而发展起来的，而是借鉴了草虫图绘画的样式。元代以后的青花瓷上，瓜类、葡萄、豆类、葫芦等植物纹样也更频繁出现了。
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图2.34
 　［五代］黄笙《写生珍禽图卷》　故宫博物院　藏

伊斯坦布尔的托普卡帕皇宫博物馆和日本的美术馆都收藏了四面带有草虫图纹样的八方葫芦瓶。这类文物十分精美，可以说是元代青花瓷的代表。一面描绘了螳螂捕蝉的瞬间，并配以鸡冠花；一面描绘了葡萄、蓼花和蟋蟀；一面画了牵牛花、南瓜和铃虫；一面画了豆蔓、蜥蜴和雨蛙（图2.35）。这个壶的整体形态如葫芦，葫芦本身也是蔓生植物，而且是和仙界、仙人相关的吉祥象征。这个壶上还画了凤凰、牡丹和一朵朵莲花，花中镶嵌珠宝等吉祥物件，笔法十分细腻。草虫图仿佛是被嵌入这些纹样当中的。我们很难认为这个壶上只有草虫图是写生的，因此草虫图部分也应该和葫芦等蔓生植物一样，是某种吉祥的象征。这件青花瓷制作于元代，吕敬甫等画家的草虫图也创作于这一时代，两者应有很深的联系，应该都表达了吉祥的含义。
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图2.35


［元］青花草虫花卉八方葫芦瓶　伊斯坦布尔托普卡帕皇宫博物馆　藏

此外，青花瓷器中还经常出现芭蕉、瓜类、葡萄、豆类等，这些也都是吉祥植物。比如说芭蕉是文人喜爱的庭院植物，而在民间，“蕉”与“招”谐音，因此有着“招子”的吉祥含义。除了芭蕉，其他的植物主要还是蔓生的，刚才我们说过，蔓生植物代表的是代代延续，后继有人。这些图案肯定也和其他许多吉祥图案一样，是经过仔细挑选的。

此八方葫芦瓶上的草虫图十分精美，其中的昆虫组合饶有趣味。那么，这到底有着何种含义呢？


蝉与螳螂、蜥蜴与蛙


螳螂捕蝉，蛙蜥互瞪。这两幅图把昆虫置于中央，就像戏剧的主人公一样。

其中，蝉自古就象征复活。史前时代的古墓中出土过很多死者口中含的蝉形玉器。蝉从地下钻出来后羽化，这被视为死者复活的象征。另外，以沈周为首，明清的文人画家也时不时地会将蝉作为绘画主题。

蛙在古代也有同样的含义。之前我们提过，明代民宅的木雕上，蛙和一对鸳鸯刻在了一起（参考图2.22），“蛙”和“娃”同音，八方葫芦瓶上的蛙和这木雕蛙一样，都代表着孩子。而关于与蛙同类的蟾蜍，有一种说法认为月亮上的影子不是兔子而是蟾蜍，因此蟾蜍被视为长生不老的象征，戏蟾的仙人刘海蟾也被当作了财神。另外，蟾蜍也有科举及第的含义，这是因为人们认为月亮上有桂树，而折桂寓意科举及第。

说到螳螂，有一个成语叫“螳臂当车”，可见螳螂的外形十分引人注目，也十分为人所熟悉。而草虫图和青花瓷器上螳螂捕蝉的图案，应该是出自《庄子·山木篇》中“螳螂捕蝉”一句。这个故事讲的是，捕蝉的螳螂被美丽的大鸟捕获，而鸟又被庄子捕获，可庄子自己也被守林人当作了偷栗子的小偷，只好匆忙逃跑。有人认为，这种图案反映了元末弱肉强食的政治形势和不安定的社会状况，
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 但青花瓷上的其他纹样都是吉祥纹样，只有这一个与政治相关似乎不太可能。这幅图案表达的应该是某种轻微的警示，或者和其他一样是某种吉祥的意义。

在思考这幅图案的意义时，我想起了蛙和蜥蜴互瞪的那幅图案。蛙的含义我们之前说过，而蜥蜴又被叫作四脚蛇、石龙蛇、蜥龙等，常与龙的纹样混用，经常用于建筑、家具等的装饰。明代有点缀着蜥蜴图案的精美白瓷壶，这说明人们喜欢用蜥蜴作为装饰。蜥蜴与蛙互瞪，螳螂与蝉对决，这都是描绘小型动物针锋相对的图案，而这些小动物看起来并不是那么招人喜爱。在中国，蜥蜴、蛙、蛇、蜈蚣、蜘蛛（或蝎子）被认为是会毒害儿童的五毒，在一年中邪气最旺的端午节，人们会画五毒图作为驱邪的一种手段。另有一种说法是，这些生物一物降一物，放在一起就能抵消毒害。或许，蜥蜴和蛙互相瞪眼就有着驱邪的含义。螳螂和蝉也是如此，作为弱肉强食的自然规律中的一环，这样的图案里可能也寄托了驱邪的含义。可惜的是，这些说法到底只是推测，有待今后进一步探明。

最后我想简单介绍一下草虫图里涉及的其他昆虫。首先是蟋蟀。蟋蟀也在《诗经》中出现过，而且直到现在，中国还很流行斗蟋蟀。这个风俗历史久远，南宋宰相贾似道甚至还写过《促织经》。不论贵贱，许多人都乐此不疲，这从各个时代的随笔小说中也能窥探一二。蟋蟀可以说是中国人最熟悉的昆虫之一了。

“蜂”与“封”同音，意为受封，也就是官至高位的意思。“猴”与“侯”同音，因此猴子与蜜蜂经常会画在一起，来表示封官授爵。明代将军的墓中雕刻了猴子掏蜂巢的吉祥图案，
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 这个图案或许可以追溯到更久远以前。北宋的宫廷画家易元吉以画猴出名，《宣和画谱》上记载了他的《蛛网攫猿图》。蜘蛛自古就被视为吉祥的象征。古代称蜘蛛为“喜子”“喜母”，元曲的台词中也经常用蜘蛛来表达吉祥的意思。蜘蛛垂着丝挂下来叫作“喜从天降”。有一些猴子伸手够蜘蛛丝的画被保存了下来，流传至今。

这些不起眼的昆虫，甚至一些未必受人喜爱的昆虫，都含有我们未曾想到的意义。它们时而作为主角，时而作为配角，登上绘画的舞台。


宫廷与民间的草虫图


毗陵草虫画是民间职业画师创作的草虫图，这类绘画中包含了各种各样的动植物形象，其丰富的种类可媲美明代典型的巨幅花鸟画，只不过是将伸展的花木和华丽的大鸟换成了纤细的花草和微小的昆虫而已。因为没有限制创作对象，所以画中各种形象的意义并不明显，而有一种雨露均沾的感觉，两类绘画都有着很高的通用性。

然而，两者间还是有一个巨大的差别。明代宫廷画家创作的巨幅花鸟画以花木和珍禽为主题，配以奇石和带池塘的庭院，有时还会画上场面更宏大的山水背景；民间草虫图画的都是农田一隅的花草和昆虫，没什么特别的。草虫图中不会画奇石，更别说什么山水了。两类绘画的画家间，在技术上和传承的画法上的差距或许就在于此。也就是说，宫廷画家或类似的画家画出的作品虽然有些形式化，但他们拥有描绘山水画的技术。山水画位于中国绘画的顶峰，这些画家处于这个体制中，有一定的绘画基础，很接近国画的主流。

另一方面，创作草虫画的民间花鸟画家，无论其作品多么有魅力，从传统的绘画观来看，他们也不过是会些旁门左道。我在《国画》中介绍过的一幅十分精美的元代《花鸟图》
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 ，就是很好的例子。这幅画的表现十分细致，但角落里画的岩石却不符合中国画岩石的章法，一幅画中的巧拙差异，让人惊讶。而同时代的宫廷画家孟珍，名声响亮，其作品《春花三喜图》中岩石的表现就很出色。

由此我们就能看出，中国画的金字塔式等级制度中，以岩石为最小单位的山水表现是多么重要，它是绘画的骨格，传统上会以此作为评价标准。继承南宋院体画样式，并且作为明代宫廷花鸟画家而活跃于画坛的浙派画家，他们即使有时用笔粗狂又形式化，但其山水样式决定了整幅画的骨格，给人一种安定感。在这个方面，当时的人们就已经清晰认识到创作草虫画的民间画家和职业花鸟画家之间的差距了。

明末以后草虫画作为文人消遣的绘画主题，在大批女性画家和非职业画家中间十分流行，其原因就在于此。除了这类画中的形象带有美好的寓意，以及细腻的笔法受人喜爱之外，还因为这类绘画中几乎不包含需要真正训练才能掌握的山水画要素，只要细心描绘，即使是外行人也能较快地画出一幅作品。

然而，从个人鉴赏的角度出发，草虫画肯定也有自己的魅力，这种魅力是时代潮流下的大型花鸟画所没有的，因而十分迷人。宫廷花鸟画家也不只画花鸟画，他们之中也有人会画一些供个人欣赏的文人风草虫图，比如说孙隆（图2.36）。宫廷里也不是只需要装饰大型空间的花鸟画就可以，肯定也有对小幅草虫图的需求。孙隆活跃在明宣宗时期，这位皇帝爱自己动笔，留下了不少作品，其中多描绘花朵、小动物。这些画的主题很多都与民间吉祥图一样，非常直接地表达了吉祥的寓意，几乎不带文人的气质。由此我们也可以感受到明代特有的庶民性。

[image: Figure-0229-0103]



图2.36


［明］孙隆《花鸟草虫图册》（其一）　上海博物馆　藏

宫廷制作草虫图的背后，自然是民间草虫图的盛行。吕敬甫就是那个时代的代表画家，留下了许多草虫图。他不仅创作了曼殊院《草虫图》那样的彩色对幅作品，还采用文人画的形式，画了纸本着色的画卷《瓜虫图》，并题了赞（参考图2.27）。这种形式结合了元代钱选首创的文人花鸟画形式和纸本着色图卷形式。值得注意的是，吕敬甫那样的典型职业画家已经着手创作两种形式完全不同的草虫图了。草虫图能够成为文人的绘画主题流行起来，吕敬甫这样的草虫画家功不可没。

草虫图和其他花鸟画一样，有着祈盼子孙繁盛等关于生命力的寓意，然而如藤蔓等花草，还有昆虫，这些都是非常纤细的生物，与所谓的生命力正好相反，有一种象征消亡之美的阴暗感觉。这点让我感到十分有意思。花鸟画是从唐朝强有力的生命表现开始的，从这个历史来看，对脆弱的美的喜爱可以说是极大的一种改变，让人感到了审美趣味上的洗练。这种美被一般人接受并喜爱，到了宋代以后成了一种“特产”。这种社会审美意识的转变，几乎可以另起一篇大书特书。吉祥图案至此发展成了无常的美，细腻的形象里寄托了人们对幸福的追求。这种追求从某种意义上来说是特别实际又单调的，但与这种寓意相比，绘画内容又是那么精致而丰富，这向我们展示了绘画的表现力和观众洗练的内心。


女性与草虫图、花鸟画


随着明代艺术环境的变化和花鸟画角色的变化，女性画家也开始引起人们的注意。在古代中国，女性参与社会活动的机会十分有限，如果不是著名文人的妻子，她们是不可能作为女性艺术家而出名的。比如说赵孟[image: ]
 的妻子管道升以墨竹画闻名，这是很难得的。中国讲究男女有别，良家妇女无法参加男性文人的雅集，即使她们再有才能，也得不到锻炼的机会，更别说被世人知晓了。不过在明代，妓女经常侍奉于文人的聚会，绘画是她们必须具备的修养之一，在聚会上她们也可以与男性文人切磋一番。她们很多都会画墨兰，这也是文人画的主题之一。自号“湘兰”的马守真尤其出名。除了她，明末还有几位善于绘画的妓女，画的大多也是兰。

另一方面，当时文雅世界的通俗化越来越显著，与之相伴的是职业艺术家的出现和世袭倾向。这当中许多画家的女儿或姐妹都在艺术领域崭露头角。最具代表性的应该是文俶，我们之前也提到过。她的父亲文从简也是明末有名的苏州文人画家。她创作的高峰期在夫家长兄去世之后，有人认为她作画是为了补贴夫家的家用。文俶喜画草虫图等花鸟画，她刻意避开画妓女爱画的墨兰，这一点我们在之前已经解释过。她尤其喜爱画代表母亲的萱草。当时社会中，女性的重要职责之一就是为夫家生下继承家业的男孩，而妓女则不用背负这层期待。这种良家妇女的重要职责与草虫图的意义有着很深的联系。
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到了明末，不是妓女，丈夫、父亲或兄长也不是文人的女性，出于自身的兴趣爱好而学习，最后出版自己文集的事也时有发生。我们仿佛能听到保守男性不满的声音。在这些女性文人当中，也出现了善于绘画的女子，柴贞仪与柴静仪姐妹就是其中之一。两人合作的《草虫图卷》（图2.37）用细致的笔法描绘了蜘蛛慢慢靠近蜘蛛网里的猎物的情景，还有螳螂、蜜蜂等昆虫嬉戏于水边秋草中，画中的每一个角落都能让人感受到她们对自然观察得多么仔细。明末出了很多像她们这样并不出名、但其色彩丰富的草虫图卷作品却为人称道的画家。
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图2.37
 　［明］柴贞仪、柴静仪《草虫图卷》（局部）　美国芝加哥艺术博物馆　藏

并非出自书香门第却喜爱画画，并且比较出名的女性画家中，清代的陈书可谓是代表人物。她能够出名，作品能够留存下来，很大程度上得益于她做官的儿子钱陈群。她的儿子将母亲的画呈给乾隆皇帝，陈书这个名字由此流传来开。虽然她和今天我们所说的女性画家有所不同，但陈书确实是能够代表那个时代的女性画家，而她最擅长的画种也是草虫图。

清代的恽寿平开创了没骨画
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 这一新的文人花鸟画风，风靡一时。他画了很多莲、藻鱼、惹人怜爱的花草（图2.38）等草虫图中常见的形象，据说是受了毗陵花鸟画传统的影响。不过恽寿平只画花草和鱼类，从来没画过昆虫和鸟类。在这一点上，我们可以认为他有意识地继承了元代钱选等正统文人花鸟画家的传统。
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图2.38
 　［清］恽寿平《百花图卷》（局部）　美国大都会艺术博物院　藏

恽寿平风格的花鸟画十分受人欢迎，出现了许多继承者。其侄女（待考证）恽冰也受了恽寿平的影响，留下了许多花鸟画、草虫画，是十分活跃的一位画家。还有恽寿平的弟子马元驭和其女马筌也是著名的花鸟画家。马筌画的大多也是草虫图。由此可见，到了清代，女性画家和草虫画的关系更深了，无论从主题还是表现、趣味上来看，这都是一个吸引女性画家的主题。

明末，董其昌将文人山水画的水平推向一个顶点，描绘秋季花草、昆虫的草虫画在民间十分流行，而那时除了民间画家，许多读书人也十分喜爱这个主题。

草虫图的含义和其纤细的表现让它深受女性欢迎。当时官僚、知识分子书房中必备文房四宝，还有表达隐逸理想的文人书法或山水画，以及代表上古理想社会的青铜器。但同一个家中，女性生活的场所一定装饰了与女性生活有着深刻联系的草虫图、花鸟画吧，因为这种绘画有着子孙繁盛的寓意，并且画面明快优雅。即使没有这样的绘画，也一定会有绣着画里形象的织物、刺绣，或者是与画里形象相同的陶器、玉器等装饰品吧。这些小物件装点了许多女性的生活。

男性文人画家中，很多人不得不以卖画为生，因此留下了很多花鸟作品，这点我们之前讲过。绘画市场的扩大，增加了通俗类书籍的出版。这些带着插图的小说完全不符合正统的文人价值观，但事实却是绘画主题的重点从山水画变成了迎合更广泛需求的花鸟画。今天的日本社会中，女性成了日常文化活动的主角，也是最大的消费主体，明末中国的情况就与此很类似。人们喜爱草虫画这样纤细的表现，也反映了一种文化上的成熟。


注解：



[1]
 　参考林巳奈夫的《中国文明的诞生》。此处也可参考《诗经·曹风》中的《候人》：“维鹈在梁，不濡其咮。彼其之子，不遂其媾。”


[2]
 　《宣和画谱·卷九·龙鱼叙论》：“鱼虽耳目之所玩，宜工者为多，而画者多作庖中几上物，乏所以为乘风破浪之势，此未免[image: ]
 乎世议也。”《宣和画谱》的这篇文章也引用了许多经典，来论述龙鱼的意义。关于鱼，该文引用了《诗经·藻鱼》一诗，并解释道：“《诗》之《鱼藻》，有所谓颁其首，莘其尾，依其蒲，以言其游深泳广，相忘江湖，以比夫难致之贤者。”这和下一条注释中提到的《庄子》的鱼乐不同，带有儒家贤者的意味。


[3]
 　《东京梦华录》卷五《娶妇》中写道：“女家以淡水二瓶，活鱼三五个，箸一双，悉送在元酒瓶内，谓之‘回鱼箸’。”《梦梁录》卷二十中记载“回鱼箸”使用的是四条金鱼。而有钱人或当官的家里则会用真金白银打造鱼和箸：“更以空酒樽一双，投入清水，盛四金鱼，以箸一双、葱两株，安于樽内，谓之‘回鱼箸’。”


[4]
 　有关登龙门或鱼化龙的记载可见于《东汉书·李膺传》，说：“膺独持风裁，以声名自高。士有被其容接者，名为登龙门。”《三秦记》在对《东汉书》进行注释时，解释了何为龙门，这是有关龙门的最古老的史料。据其记载：“河津一名龙门，水险不通，鱼鳖之属莫能上。江海大鱼薄集龙门下数千，不得上，上则为龙也。”


[5]
 　戏曲《西厢记》等文学作品中都提到了药名诗这种文字游戏，也就是说每句诗里都必须包含草药的名字。《西厢记》第二十四幕中也用了喜鹊、蜘蛛丝来表达瑞兆（“鹊”和“蜘”都表达了“喜”的意思）。元曲中同音双关语十分常见。这些都只不过是一些例子。另外，当时的随笔中也提到了许多代表吉祥含义的双关语，比如说祝福早日生子时会送枣子（因为“枣”与“早”同音），说明这些习惯在当时十分普遍。人物画和年画里也有许多孩子拾枣的形象。


[6]
 　《庄子·外篇·秋水第十七》：“庄子曰：‘倏鱼出游从容，是鱼之乐也。’惠子曰：‘子非鱼，安知鱼之乐？’……”


[7]
 　《诗经·国风·陈风·泽陂》：“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？寤寐无为，涕泗滂沱。”另外，《诗经·郑风》中诉说希望与男子相会的诗里，也出现了荷花。


[8]
 　参考林巳奈夫的《中国古代莲花的象征》（吉川弘文馆，1995年）。


[9]
 　《中国美术全集·陶瓷·中》里，一图图注中说：“景德镇与耀州窑产的童子形枕头上，童子都是手持莲叶横卧的形象，莲叶即为枕面。”


[10]
 　“鸳鸯”见《诗经·小雅·鸳鸯》；“凫”（鸭）见《诗经·大雅·凫鹥》：“凫鹥在泾，公尸来燕来宁。尔酒既清，尔肴既馨。公尸燕饮，福禄来成。”该处描绘了宴会上热烈的气氛。鸳鸯是夫妻和睦的比喻，这在晋代张华的《禽经》里已有记录：“鸳鸯匹鸟也，朝倚而暮偶，爱其类也。”


[11]
 　《东京梦华录》卷五《娶妇》中写道：“次日五更，用一桌，盛镜台镜子于其上，望上展拜，谓之新妇展拜。”该处记录了婚礼第二天新妇要对着镜子跪拜的风俗。而《梦梁录》卷二十中写道：“方请新人下车，一妓女倒朝车行捧镜，又以数妓女执莲炬花烛，导前迎引。”谢和耐在《中国近世的百万都市——蒙古来袭前的杭州》中写道：“妓女手里拿着莲花型的蜡烛，走在送亲队伍的前列。其中一人举明镜于新娘面前，倒着引导新娘前进。”另外，美国弗利尔美术馆收藏的鸭子站在莲花里的唐代镜子，被认为可以驱散新郎新娘所经之路上的邪气，是用于婚礼的镜子。


[12]
 　《历代名画记》卷五在列举顾恺之作品时，提到水鸟主题的《凫雁水鸟图》，说：“山水、古贤、荣启期、夫子、阮湘并水鸟屏风。”这本书里还记录了六朝其他画家的作品，有鹅图、[image: ]
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 图（[image: ]
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 长得像鸳鸯，比鸳鸯大一些）、鸭图等。


[13]
 　《图画见闻志》卷一《论黄徐体异》中这样评论徐熙：“多状江湖所有，汀花野竹、水鸟渊鱼、今传世凫雁鹭鸶、蒲藻虾鱼、丛艳折枝、园蔬药苗之类是也。”徐熙画了许多江南风情的水边景色，其中肯定包括不少的莲池水禽主题。《宣和画谱》卷十七《花鸟三》中记录了徐熙的作品《败荷秋鹭图》。同书卷十六《花鸟二》记载的宗室（皇族）画家作品中，有许多莲池水禽主题的画作。


[14]
 　《诗经·周颂·振鹭》是一首欢迎客人的诗，吟唱了鹭群飞舞的姿态。至今在日本京都和山阴地区还留有舞者打扮成鹭鸶的舞蹈，两者之间或许有某种遥远的联系吧。


[15]
 　多伦多皇家安大略博物馆对宋代陶枕的解说中也提到，孩子手持莲叶追赶鸭子的图案，包含科举及第一甲的祝愿。另外，《凡俗心愿：中国传统吉祥图案考》在对一甲一名的记述中说，青年怀抱青云壮志离家上京时，人们会送鸭子以示祝福，后来这种习俗变成年末大家互相赠送鸭子，但这种习俗起于何时目前仍不明了。


[16]
 　此前我们已经说过，《图画见闻志》卷一《论黄徐体异》中，特别评论徐熙的画为“园蔬药苗之类”。同书卷四《徐熙》一章中也说：“亦有《寒芦》《野鸭》《花竹》《杂禽》《鱼蟹》《草虫》《蔬苗》《果蓏》并《四时折枝》等图传于世。”由此我们可以知道，徐熙擅长画草虫图。


[17]
 　参考岛田修二郎的《吕敬甫的草虫图》（《东方学报》第五十九册，1987年）。


[18]
 　《诗经·大雅·绵》：“绵绵瓜瓞，民之初生，自土沮漆。古公亶父，陶复陶冗，未有家室。”瓜类每年都会在前一年瓜的后面结新瓜，绵绵不断。因此这首诗以瓜为喻，讲述了周王朝开疆拓土到周天子一统天下之间的历史。


[19]
 　参考杰茜卡·罗森的《中国装饰：莲花和龙》（大英博物馆，1984年）。


[20]
 　题《萱塘竹雀图》中，宋禧这样说道：“吾乡王云谷先生，奉其母夫人官中吴时，钱唐王若水处士，以其亲年过八十且有禄养之乐，为作萱塘竹雀图赠之。其年至正癸未也，后二十有八年，予过邑之东山，云谷出此图以观，感慨之际为题。”然后题了一首七言诗：“江南四月薰风凉，鹤发慈亲坐北堂。萱草花开百忧远，竹林生笋三尺长。野鹤哺雏依翠石，水禽得伴傍银塘。年光物色皆堪画，此人间乐不可忘。”（见宋禧的《庸庵集》）。另外，陈高华的《元代画史料》中将“萱塘”作“萱室”。


[21]
 　《宣和画谱》卷十七中记录了五代黄笙的《鸡冠花图》。《东京梦华录》卷八《中元节》一章中说，中元节前一日，最好卖的商品中有鸡冠花（“又卖冠花，谓之‘洗手花’”）。鸡和太阳有很深的联系，被视作阳鸟（在《荆楚岁时记》中记录了正月里要在门上贴公鸡画的习俗）。鸡冠花也有鸡所代表的吉祥含义。


[22]
 　参考方闻的《超越再现》（耶鲁大学出版社，1992年）。美国大都会艺术博物馆收藏的吕敬甫《草虫图》的解说中写道：“螳螂捕蝉的图案基于《庄子》中提到的内容，表达了食物链的自然规律；而这类图案在14世纪流行起来是因为中国在蒙古的统治下，社会存在太多压抑和不公平，这类图案就是这种愁绪的反映。”


[23]
 　这个墓约在1919年卖给了加拿大皇家安大略博物馆，根据购买时记录的发音，可以推断墓主是明末将军祖大寿。参考巴里·蒂尔的《中国将军墓：论明代墓的鉴定》（《圆顶建筑》，14号，1981年）。墓中雕刻了八仙图等许多吉祥图案。


[24]
 　参考宫崎法子的《有关元代“花鸟画”（澳大利亚国立维克多美术馆藏）》（《国画》，1259号，2000年）。


[25]
 　花鸟画作为一种绘画类型，它在绘画中的位置，还有女性作为创作者和欣赏者，她们与花鸟画、草虫画的联系，关于这两个问题可以参考宫崎法子的《女性消失的世界——中国山水画的内与外》（《美术与性别——不对称的视线》，布吕克出版社，1997年）。


[26]
 　中国画的一种画法，直接用颜色或墨色绘出形象，而不用墨线勾勒轮廓。——译者注



第三章　文人绘画与吉祥绘画的主题

一　其他图案的意义


松竹梅


文人最喜爱的植物主题一般有松、竹、梅。这些植物反映了文人理想的精神境界，尤其是宋代以后，文人自己拿起画笔，用水墨的形式将它们展现在纸上。松竹梅被誉为文人之友，表现了不屈服于寒冬的精神，又被称为“岁寒三友”。如南宋赵孟坚（从名字就能知道他是宋朝宗室出身）的《岁寒三友图》（图2.39），坚挺劲拔的松叶，运用中锋画出的竹叶，还有圆润饱满的花朵，展现了用笔的多样，体现了文人墨戏的美。不仅是士大夫阶层喜爱文人绘画，这种绘画还同文人价值观和对文人生活的向往一起在普通读书人之间普及开来。墨竹、墨梅一开始只是一种余技，可在流行的过程中渐渐出现了专门画墨竹、墨梅的画家。这表现了人们对文人文化的一种执念，也就是说，宋代以后的中国社会有一种强烈的价值观，认为有文化的东西必须是符合士大夫风格的。

[image: Figure-0237-0109]



图2.39
 　［南宋］赵孟坚《岁寒三友图》　台北“故宫博物院”　藏

然而另一方面，这些图案被人们所接受的原因不仅在于文人层面。在现代日本，“松竹梅”也是日本人熟知的吉祥图案，人们在正月里还会制作吉祥摆件“门松”。这些植物不仅是文人精神的象征，自古以来中国人就认为它们有一种不可思议的生命力，因而将它们视为特别的存在。比如说竹子，在文人开始描绘以前，竹子就因其生命力而被人当作特别的植物。现在中国人遇到什么喜事还会放爆竹，据说最早用的不是火药，而是人们为了迎接春天的到来，把竹子点燃让它一节一节爆裂。竹子在冬天也带着绿叶，到了时节竹笋一夜就能钻出地面，长高许多，这种强劲的生命力自古就十分令人倾心。文人爱竹的逸闻中，六朝王徽之（书圣王羲之之子）的故事十分有名。他曾把竹子称为“此君”，并曾说过“何可一日无此君邪”。六朝贵人流行清谈，曾有“竹林七贤”聚于竹林，这也说明了竹子在六朝时代是文人精神的象征。虽然文人爱竹的意识早在六朝时代就已萌芽，但我们很难断言此后这种文人含义完全代替了竹子原本的形象。后来花鸟画中频频出现的竹子，也未必全都代表着文人精神。

文人赋予这些植物另外的含义，并不是要代替其被民间认可的吉祥意义或终止其传承，而是要为花鸟画带来另一种格调和文化的芬芳。宋代以后，民间流行的吉祥含义和文人赋予的精神性融合在一起，二者不可分离，成为支撑花鸟画的要素。


双清：竹与鹤


明代初期的宫廷花鸟画家边文进创作过两幅意境完全不同的竹鹤主题作品，现在这两幅作品都藏于故宫博物院。一幅是十分符合宫廷花鸟画风的绢本彩色《竹鹤图》（图2.40），其笔法十分精致，形象典雅。另一幅是他和当时活跃于宫廷的墨竹画家王绂合作的纸本彩色《双清图》（图2.41），由王绂画墨竹，因竹、鹤皆为文人所爱的清高之物，故为此名。

[image: Figure-0238-0110]

图2.40


［明］边文进《竹鹤图》　故宫博物院　藏



[image: Figure-0240-0111]



图2.41


［明］边文进、王绂《双清图》　故宫博物院　藏

北宋文人林和靖隐居西湖孤山，留下了“梅妻鹤子”的佳话。南宋的隐居生活指南《山家清供》中甚至记载了鹤的挑选方法。我们由此可见，鹤作为文人之友，在文人的隐居生活或理想生活中扮演着必不可少的角色。据说在古代真的有很多人在宅邸别墅饲养仙鹤。正如“清玩”一词指文人的兴趣爱好一样，“清”和“雅”是表达文人价值观的重要术语。《双清图》中的鹤有着和《竹鹤图》中的鹤不一样的轻快感，配上王绂的墨竹，这幅作品十分符合文人的鉴赏标准。从宋元发展起来的文人山水画、墨竹画，在明初的宫廷中也有着大量需求。可培育了文人文化的江南都市在元末动乱和明初镇压下变得极度疲软，无法像过去那样文人辈出。而王绂继承了文人画的命脉，善于画墨竹、山水，在明初的宫廷中备受追捧。或许边文进是在朝廷官员的要求下，才和王绂合作了符合文人审美的《双清图》。虽然画的是同样的图案，但绢本彩色的大幅《竹鹤图》应该是边文进以宫廷画家这一公家身份创作的作品。鹤在被视为文人之友之前，首先与古代神仙思想有着密不可分的联系。它是飞舞于仙界的鸟，是仙人的座驾，是长寿的象征。在日本常说的“鹤千年，龟万年”也早在《史记》中就有记载。

在花鸟画中，鹤是最常见、最有人气的主题，不知有多少画家画过《竹鹤图》《松鹤图》。即使在现代日本，正月里也会在壁龛中挂上仙鹤的画。边文进的这幅《竹鹤图》里，竹子和鹤嘴平行，让这个被人画了无数遍的主题有了一种不一样的味道。边文进创作的彩色鹤图中有很多都流传至今，这幅作品在每个细节的处理上并不算细致，但有着一种典雅的气氛，十分适合装饰大空间。而《双清图》虽然也出自边文进之手，画的也是同样的主题，但目的、用途和预想的观赏者都与《竹鹤图》有着明显的区别。可装饰宫廷的典雅仙鹤，应该不只表达了对长寿的祈愿吧。我们之前说过，鸟是明代文官的象征，鹤代表的是最高级的一品官员。因此，这幅画中的鹤不仅是文人精神的象征，同时也是最高级别文官的代表。《双清图》偏向文人画风，而《竹鹤图》则是典型的宫廷花鸟画风，但在官场或朝廷上，这两幅画的意义却有着共通性。在更深的层面上，传统的吉祥含义也包含在这两幅画之中吧。同一位画家的两种不同的仙鹤表现，其实扎根于相同的意义与记忆，只不过它们沿着两种思想，朝不同的方向发展，并演变出了不同的形态而已。

由此可以看出，传统的吉祥含义与文人寓意的二重性，还有这两种含义中共通的特征。二者的意义表面上看起来毫无关联，实则有着千丝万缕的联系，虽然在画赞中没有被直接提及，但无论哪种含义其实都包含着另一种含义。


鹊


接下来我想讲一讲日本原本没有的喜鹊，这也是中国花鸟画中的一个典型主题。喜鹊目前仅生长于日本北九州一带，但却时不时地出现在和歌里。尤其是七夕鹊桥的传说，在日本也广为人知，和歌里也曾吟咏过“渡鹊桥”的故事。不过，想象中的喜鹊和实际的喜鹊有着很大不同。我第一次见到实物是在首尔大学的校园里，眼前飞过喜鹊的时候，首尔大学的教授朋友告诉我：“从古至今，我们都认为看到喜鹊是好事，或许会有好的消息，又或者你等的人马上就会出现。”这种说法和中国汉代文献中的记述基本相同。

[1]


 后来我在北京也见到过喜鹊，这种鸟很显眼，远远就能看到，它“喳喳”地叫着，听起来甚至有些不吉利。汉代有一种说法是，早晨听见喜鹊叫意味着有好消息，这是因为人们会故意将喜鹊不吉利的叫声说成福气。不管怎么说，鹊在中国就是代表“喜”的鸟。即使是现在，传达好消息，尤其是结婚等喜事的信件还会被正式地称为“鹊报”。在绘画或纹样中，两只喜鹊就叫作“双喜”，三只则是“三喜”，鹊可以直接被读成“喜”。对于现代中国人和韩国人（应该说是上了年纪的、受过教育的人）来说，鹊是喜事的象征，这就是一种常识。

崔白的《双喜图》中画了两只形似喜鹊的长尾鸟（参考图2.9），可周围的景色却与喜庆不沾边，描绘的是荒野中一种带有紧张感的情景。或许是后人为这幅画取名“双喜”的。可是同时代的宋代，陶枕上的喜鹊，明显是作为吉祥之鸟而被选出作为纹样的。崔白的《双喜图》中除了两只长尾鸟（从动物学的角度来说这并非喜鹊，而是山鹧。山鹧图案后来也经常用于家具和住宅装饰，可以被认为是有吉祥含义的鸟），还画了一只象征长生不老或复活的兔子（月亏必满，住在月亮上的兔子捣着仙药，象征着长生不老。而在日本，这个传说演变成了兔子打年糕），所以即使“双喜”不是它本来的题目，这幅画也不可能单纯在描绘自然界动物间带有紧迫感的一瞬间吧。

明代以后，用鹊来表达喜庆含义的作品不胜枚举，但大多都是些形式化的、简单的作品，缺乏魅力。

另一种在中国受人喜爱的黑鸟是叭叭鸟，也就是八哥。八哥通体漆黑，只带有一点白毛，比喜鹊体型更小。喜鹊的羽毛内侧和身体部分都是白色的，是体型更大的鸟。宋代磁州窑的陶枕上有八哥停在枝头的纹样。绘画中最有名的要数南宋牧溪所画《叭叭鸟》（图2.42）。后来，清代的八大山人又画了许多杰出的叭叭鸟图。八大山人的花鸟画主题多是易为人所接受、在民间流传很广的吉祥图案。八哥或许也是带有吉祥寓意的主题吧。

[image: Figure-0244-0112]

图2.42


［南宋］牧溪《叭叭鸟》　日本民间　藏



日本也有很多关于鸟的绘画，比如说与谢芜村的《鸢鸦图》对幅，其模板或许就是中国的鹊图、叭叭鸟图。中国还有元代罗稚川的《古木寒鸦图》，明代宫廷画家周文靖的《古木寒鸦图》（图2.43），清代的吴历也喜欢在山水画里画鸟群。这说明中国有画鸦群（都是带有一点白毛的乌鸦）的传统，日本的鸟类主题绘画与此也不无关系吧。

[image: Figure-0245-0113]



图2.43


［明］周文靖《古木寒鸦图》（局部）　上海博物馆　藏


鹌鹑


最后，既然讲到了八大山人的花鸟画主题，那我们也顺便说说鹌鹑吧。鹌鹑在日本是代表秋天的鸟，常出现在绘画作品中。而在中国，鹌鹑是十分受人喜爱的绘画主题。李安忠的《鹌鹑图》（图2.44），还有徽宗的《水仙鹌鹑图》等，宋代许多描绘鹌鹑的名画都流传到了日本。在中国，从以鹌鹑为独立主体的绘画到以之为纹样的陶瓷器，都有不少作品被保存了下来。鹌鹑外形朴素，为什么会受到如此喜爱呢？揭开这个谜题的关键，是一幅名叫“安和图”的南宋绘画作品。从这幅画的题目中我们也能明白，鹌鹑是平安的象征，因为“鹌”与“安”同音。目前我们还不清楚鹌鹑象征平安是否仅仅因为发音相近，我们也不清楚这种源于谐音的吉祥含义是何时普及开来的，但宋代出现了那么多杰出的鹌鹑图绝非偶然。至少我们可以说，南宋时期，鹌鹑作为“安”的象征经常出现在绘画里。鹌鹑的形象还经常出现在陶瓷器上，许多庸俗的吉祥画里也有它的身影，但后来，鹌鹑在八大山人等画家手中获得了新的生命（图2.45）。八大山人作为文人，一直把绘画的重心放在山水画上，但不管画家本人怎么想，急速变化的时代中，普通人直白的想法也对文雅的世界产生了巨大影响。八大山人经常画一些典型的吉祥图案，尤其是文人画家一般不太重视的动物形象，比如说鱼、鹌鹑、八哥、鹿等。这或许是因为作为画家，他有必要在一定程度上画一些能为一般人所接受的绘画。徐渭等画家画过吉祥植物主题，而八大山人画吉祥动物的背后，或许与他的出生地南昌有着某种关联（图2.46）。南昌离景德镇不远，而景德镇出产了许多吉祥动物纹样的瓷器（图2.47）。当然，“发现”这些图案的八大山人，用自己的审美和画技为其注入了生命，让这些动物形象变得栩栩如生。这些画代替了“松竹梅”，成为展现文人精神的新领域。这种展现的方法更复杂，更委婉，但同样兼顾了传统的吉祥含义。

[image: Figure-0247-0114]



图2.44
 　［南宋］李安忠《鹌鹑图》　日本东京国立博物馆　藏

[image: Figure-0248-0115]



图2.45
 　［清］八大山人《安晚帖·鹌鹑图》　日本京都泉屋博古馆　藏

[image: Figure-0250-0116]



图2.46


［清］八大山人《安晚帖·鱼图》　日本京都泉屋博古馆　藏

[image: Figure-0251-0117]



图2.47


［元］鳜鱼水藻纹大盘　伊斯坦布尔托普卡帕皇宫博物馆　藏


对幅与连幅的问题


以上我们介绍了职业画家画的典型吉祥绘画，如“藻鱼图”“莲池水禽图”“草虫图”等。那么，这些画在实际生活中装饰于何种场合，又是怎么装饰的呢？这是一个需要深入探讨的课题。值得注意的是，这些作品大多都是对幅，这与具体的作品鉴赏有着很大关系。随着时代的变化，中国住宅中挂画的讲究也会发生改变，但现在比较典型的挂法是左右柱子上挂对联，屋子的正面挂单幅或对幅的绘画，左右墙上再并排挂对称的书画。日本人挂画时基本只会在壁龛内挂一幅，从现代中国人挂画的方式来看，这在中国几乎是不可能的。日本人用纸拉门来划分和包围空间，而中国人则主要用挂轴。

在庆典仪式上，我们之前介绍的那些绘画会以对幅的形式并排挂在正堂，烘托喜庆的氛围。本书中讨论的花鸟画很多都是对幅作品，从其作用上来讲这也是极其自然的事。

流传到日本的中国对幅、三联幅作品中，有一些是经过日本再加工的。在中国，装饰室内时人们明显更喜爱对幅和连幅的作品。这种倾向不止见于宫廷或民间的装饰绘画，对文人书画也产生了影响。明末的屠隆曾说：“文人的书房里应该只挂单幅的书画，对幅会减少雅致，四五连幅的就更不用说了。”

[2]


 由此我们可以看出，在室内装饰对幅、连幅的挂法给文人书房也带来了影响，而这种影响在屠隆看来并不文雅，反而俗气。其实屠隆本人写了许多关于文人文化的指南，进而推动了这种文化的大众化、通俗化，但在挂画这个问题上，他还是保留了保守的审美意识。不过他的这番言论并不高明，因为从实际留存下来的作品来看，明末出现了许多巨幅、连幅的书画（包括水墨山水画）。我不打算在这里过多地讨论文人画的形态，但本书中介绍的花鸟画作品，包括南宋的作品，基本都是对幅形式的，尤其到了明代，对幅作品得到了定型，或许是因为这些绘画无论从形式还是意义上，都十分适合室内装饰。

二　结语


花鸟画的作用


花鸟画用植物、鸟类、小动物来表现人们身边的自然，在唐代以后作为山水画的附属，开始渐渐在绘画舞台上崭露头角。虽然花鸟画十分华丽，富有装饰性，但人们仍视其为“雅”的绘画主题。水墨山水无法涵盖绘画的华丽与装饰性，而花鸟画填补了这一空缺，在中国画里占据了特殊的位置，因此我们无法忽视花鸟画的存在。它的主题虽然华丽，却不像美人图那样俗气，或者说它不那么容易被人批判为俗物。它和山水画一样，描绘的都是自然景色，所以姑且保证了它的“雅趣”。文人用水墨技法画下竹、梅、莲等带有儒家精神的花鸟画图案，这种画法再次减少了色彩这一“俗”的要素。

无论哪个时代、何种社会，都会有人需要鲜艳、奢华、富有装饰效果的美，中国古代社会也不可能完全把这种美剔除出去。在中国，能满足这种需求的就是花鸟画，尤其是职业画家和宫廷画家创作的彩色花鸟画。

中国花鸟画中值得注意的一点是，承担这种作用的花鸟画，同时也带有美好的含义。花鸟画的内容并不是随意组合的，人们只挑带有美好寓意的形象入画，而且这些形象的组合还能通过发音让人产生联想，表达特定的吉祥语。这些绘画也可以说是通过谐音表达特定意义的图像文字。这一现象在陶瓷器、玉器等工艺品纹样设计中表现得尤为明显和直接。


花鸟画与女性


带有吉祥纹样的陶瓷器、工艺品和花鸟画装点了人们的日常生活，而这些物件是以何种形式为人们所接受的呢？能用这些物件装饰家里的一定是有丰厚经济实力的阶层，而正是这个阶层培育了文人和士大夫。

花鸟画和工艺品纹样中表现的吉祥寓意，不外乎以下几种：多生男孩，孩子科举及第、出人头地，男子升官发财，家族人丁兴旺、长寿。尤其生男孩是中国人最迫切的愿望，而科举及第对于宋代以后的人们来说也不是不能实现的。

这些愿望深深扎根于每个中国人的人生，当然也与文人士大夫阶层的世界有着很深的联系，只是文人士大夫不会直接表达出来。先不说长寿，露骨地表达对其他现世利益的愿望是“俗”的。在山水画部分我们已经讲过，对于他们来说，财富、名声并不可恋，隐居于江湖才是他们的理想。他们从文人理想的角度来解读民间吉祥图案，并在其中寄托了其他的含义。可他们生活在这个社会，并不会不知晓民间的寓意。文人虽然表面上谈论的都是高雅的寓意，可实际在与人的交往中，每当遇到生日、结婚等喜事需要赠画时，他们也会若无其事地主动或被要求画一些符合喜庆场合的绘画。之前我们说过元代王渊的花鸟画，画里的诗和画的内容、用途都说明了这一点。明代后半期以后，一些半职业化的文人画家开始更直接地在画中描绘带有民间吉祥含义的形象。

书房是文人士大夫的圣地，那里会挂上书法作品或水墨山水画，摆上古董青铜器，还得配备上乘的文房四宝。文人的理想和价值观，在表面上必须与宋代杰出文人培育的理想和价值观保持一致。进士及第者或高级官僚的书房里，怎么能不挂上一两幅书画呢？即使他们自己不会画，也至少会挂上有名文人的墨宝。这也是导致明代书画、青铜器赝品泛滥的原因之一。在那个时候，色彩鲜艳的花鸟画和纹样浮夸的陶瓷器被严格地判定为“俗”，无法进入他们的世界（书房）。不过，走出书斋，情况就未必如此了。他们家中的其他屋子里装饰上花鸟画并不足为奇。尤其是他们的母亲、妻子、姐妹、女儿的房间里肯定装饰了许多带有吉祥花鸟纹样的陶瓷器，或者雕刻了吉祥图案的玉器等工艺品。另外，明代以后，文房用品中开始出现过去绝不可能出现的浮夸设计，有些甚至纹样艳俗，丝毫称不上有品位（比如说象牙质的横卧美女图案等），这表明了文人意识的变化和文人阶层的扩大使得更直白（俗气）的趣味得到认同。

现在留存下来的如精巧玉器等15、16世纪的奢华工艺品，大多都是结婚时新娘的嫁妆，上面带有十分符合婚礼场合的吉祥纹样。能够为婚礼准备这样物件的阶层，应该就是培育士大夫的阶层。这些物件很少会进入一家之主的书房，但肯定装点了家里的其他角落。同样带有吉祥含义的彩色或水墨花鸟画，一定也在有喜事时以合适的方式装饰了家里。士大夫作为最有能力消费这类艺术品的人，周围一定少不了几幅这样的作品。也就是说，一家之中除了展现文人精神（或者装点文人精神门面）的圣地——展现文人存在的书房外，富有装饰性又带有现世吉祥含义的花鸟画应该有不少受众。

另外，装点家里的花鸟画所带有的寓意，与家庭中女性受到的期待、承担的义务有着很深的联系。生子、教子就是旧时代女性肩负的最大期待。一旦孩子将来科举及第，她们也就能进入超然的“雅”之世界。而生孩子的是女性，支撑起这一切的也是女性，没有女性就不会有家族的人丁兴旺。

如上，我们可以看出一个基本的大构图，即知识分子精英阶层是山水画的支撑者，花鸟画和女性（他们的母亲、妻子、姐妹、女儿）是对他们精神世界的补充。女性并不直接参与山水画代表的文人士大夫的世界，她们时而是女性画家，时而是鉴赏者，支撑着花鸟画的世界。


补充山水画的花鸟画


近年来从鉴赏者角度对美术史进行的研究越来越热门，包括装饰性绘画和工艺品在内的美术为谁所接受，又是如何被接受的，其中还有许多问题需要在今后解决。但可以肯定的是，水墨山水画反映了作为统治阶层的中国知识分子这一精英集团的价值观，即士大夫的价值观，以具体的形式表达了他们时而真切，时而又有些浮于表面的“隐逸”理想。水墨山水画广泛浸透了读书人的精神世界，对他们产生了影响。有人说，中国的读书人“始终处于考试、落榜、及第之中的某一状态”。宋代以后，越来越多的读书人为了当官而努力，而他们常说的理想却是逃离官场并隐居。这种逻辑叫人觉得不可思议，而且有些讽刺。而女性到头来都没能踏进这理想世界的入口半步。随着经济的发展，参加科举的考生越来越多，同时当不上官的人数也在增加，社会即将发生巨大变化。此时，这种不可思议的逻辑开始变得越来越切合实际，并多少发生了一些改变。

终于，18世纪以后，比起高雅的山水画，人物画、花鸟画更受人们的欢迎，需求量也更大，山水画几乎失去了市场价值。绘画中建立起的原则发生了实质性的崩塌，这种崩塌来得比王朝覆灭还要快。过去需要通过画家的资助人才能求得的书画，到了这个时代早已成为市场上的商品，可以直接向画家购买。大多数人求购的都是肖像画或花鸟画。水墨山水画几乎已经失去人气。从清朝到近代，绘画的中心主题不再是山水，而变成了花鸟和人物。即使是山水画，人们也更喜欢描绘仙界的彩色山水，画家画的也更多是这类主题。手里掌握着财富的人们并不忌惮于传统价值观，他们求购自己喜欢的“俗”画，而画家也来者不拒。明代中期，这种倾向就已经很明显了。然而，绘画风格虽然发生了改变，却始终带有文人画的风格，无法完全从死板的传统结构中脱离出来。尤其到了清代，宋代那套保守、反动的社会体制再次得到了强化，中国绘画在雅俗之间发生了分裂，同时又不断与传统融合，虽然融合不充分，但仍在不断融合。

存在即合理，存在的事物都有意义，都有支撑它的理由和体制。花鸟画无论是在造型具有的装饰效果上，还是在含义上，都与山水画不同。山水画连接着文人士大夫的精神性，而花鸟画装饰了宫廷举办仪式的场所，增添了喜庆的气氛，还装点了普通家庭的喜事场合和文人士大夫的周围（物理或精神上的周围，那些无须被原则或观念束缚的人，母亲、妻子、姐妹、女儿）。

也就是说，花鸟画中表现了在背后支撑着这个社会的女性的作用，是她们的象征。花鸟画可以说是“分配”给她们的艺术，但她们通过自己的再创作、补充、支持，成了这门艺术的一环，并积极地支撑着这门艺术。某一文化或社会体制在巩固时，需要参与其中的所有成员的再生产和支持，为此会产生出一种完美的合作机制，山水画和花鸟画的配合就是一个很好的例子。

保留了坚固的传统，不断提醒人们某种理想，注重个人修养与精神世界的社会里，表现理想与憧憬的山水画和深深扎根于日常幸福的花鸟画——它们是如何被人们接受并发展的呢？虽然本书中笼统地做了一番介绍，但前方肯定还有更广阔的世界，我们在这里只走到了它的入口。不过，我已经完成了指引大家走向入口的任务，我想我也该在此搁笔了。


注解：



[1]
 　西汉《西京杂记》卷三中记载：“干鹊噪而行人至，蜘蛛集而百事喜。小既有征，大亦宜然。”这里将鹊看作了使者带来喜事的前兆，将蜘蛛看作是喜庆的象征。《画继》卷八《铭心绝品》中记录了徽宗皇帝的《风竹鸲鹆喜鹊图》。作者邓椿与那个时代的朝廷关系颇深，由此可以看出鹊在宋代已经成了一流画家的花鸟画主题。“鸲鹆”是八哥的别名。


[2]
 　屠隆在《考槃余事》卷二《单条画》中记载：“高斋精舍，宜挂单条。若对轴，即少雅致，况四五轴乎？”



后记

我在1996年发表过一篇题为“中国花鸟画的意义——藻鱼图、莲池水禽图、草虫图的寓意与受众”的论文，角川书店的编辑问我要不要以这篇论文为基础，出一本面向普通大众的书，可以收录在角川丛书里。紧接着，小学馆《世界美术大全集·东亚篇》、NHK出版社《故宫博物院》等制作内容与中国美术相关的出版方都找到了我，希望我能为他们写点什么。我觉得今后可能不会再有这种机会了，因此角川这边就暂时被搁置，就这样过了许多年。其间，我对刚才说的那篇论文中讨论的花鸟画的意义更感兴趣了，还多次举办了以此为主题的展览。

而我自己也觉得，花鸟画的意义已经写完，仅仅对它做一次重新归纳和改动是不够的，这些年来我的兴趣点也逐渐转向了山水画。因为我觉得，没有山水画，我们无法谈论中国绘画和其中的意义。于是，我起笔写有关山水画意义的内容，再加上花鸟画，就有了这本书。

不过，开始写了我才发现，山水画的内容占据了我大部分的时间，有关花鸟画，到头来我还是只能整合几篇已经发表过的论文，再做一些修改，仅此而已。其中还有几篇曾经在研讨会上做过演讲，却至今没有被刊行的论文。这些论文能重见天日，我感到很幸运。而在写山水画这部分内容时，我努力找到最核心的关键点，为大家理清脉络，我明白其中有许多地方都有待日后的进一步考证。把这样粗糙的内容公之于众，我心里也有些犹豫，好在受到了周围诸多鼓励，让我能打起精神，好好写完这本书。另外，由于篇幅有限，本书的注释比一般论文要少了很多，很多书里提到的作品也没能附上插图。有关花鸟画这部分内容，在我已经发表的论文里有详细的注释，文中出现的作品的详细情况在刚才说的小学馆《世界美术大全集·东亚篇》等大型书籍中有记载，如果感兴趣的朋友能参考这些书籍，我也会感到非常荣幸。

作品的造型、表现本身就在传达十分丰富的信息，可十分遗憾的是，本书中没能向大家介绍欣赏和理解的方法。书中说的中国绘画的意义，是通过绘画这一曲折的手段表现出来的，而非文字。这种“曲折”里一定有着某种不可取代的重大意义，这是不言而喻的。文人山水画并不是对自然的再现，虽然看起来画家都用了同一种笔法展现了同一片山水风景。如何欣赏，欣赏的关键又是什么，这是很多人都有的疑惑，可惜的是本书也没能对此做出回应。我在这里要重申一下，中国绘画的世界丰富又迷人，这本书不过为大家提供了一个入口而已。

在我终于写完稿子并交稿时，伊拉克战争爆发了，这让我痛感我们生活在一个动荡又看不见未来的时代，也让我不禁想到，在这样一个时代里，我们回顾古代的中国绘画，解读人们在其中寄托的思绪与愿望，是不是有某种特殊的意义呢？这本书里讨论的内容，在中国经历了多个时代，虽然有一些改变，却流传到了今天。这是从古至今人们追求的精神的高度，也是深植于人们生活根基的愿望。这些思绪经历了漫长的年月，影响了一代又一代的人，想到这里我们也无法再说这些都是些无用之物，与我们毫不相关了吧。

回想一下，距离角川书店的编辑跟我提议写书已经过去五年了。在此期间，角川学艺出版的大藏敏先生作为本书的策划人和编辑耐心守护我，严厉鞭策我，并在自己要外出研修之前努力把我的稿子安排排版，我想对他表示深深的感谢。还有总是给我恰当的建议并激励我向前的同事仲町启子、支持我的家人以及其他许多直接或间接帮助过我的人，如果没有他们，即使是这么一本薄薄的书我也无法写完。虽然在此不能一一列出名字，但我由衷地对他们表示感谢。

2003年4月于英格兰水边寓居



文库版后记

《中国绘画的深意》付梓以来已有近15个年头。在那本书的后记中，我写了当时的世界状况，也写了处于这样一个时代里中国传统绘画给我带来的迷茫。而在此期间，世界的变化更为剧烈，日本经历了千年一遇的大地震，世界各地恐怖袭击频发，我们越来越看不清未来。在这样的国际背景下，中国的存在感越来越强，与此同时中国美术的情况也发生了巨大改变。中日关系也几经重大转折，绝对说不上是一帆风顺。我觉得我们正处于历史激变的正中心，但或许无论哪个时代里，人们都一样过着看不清未来的日子，而艺术也是在这样的日子里诞生的。人们想要保护、传承这些艺术的心情一定传到了今天。

在这篇后记里，我想说一下与书中内容有关的几个点。在讨论花鸟画的寓意时，作为参考的基本资料是战前在天津做贸易的野崎诚近写的《凡俗心愿：中国传统吉祥图案考》。近年，这本书的复刻版要出版，出版方委托我写相关解说，但我并不清楚野崎后来如何了。该书出版后，野崎的后人与我取得了联系，长子野崎光明以前是外交官，次子野崎诚曾经在朝日新闻社上班。我在2009年秋天分别探望了两位已是高龄的老人，听了许多珍贵的往事。野崎诚近在战争结束前回到了日本，居住在京都，想要在现在的京都大学人文科学研究所进行有关中国青铜器等文物的寓意研究，但不幸的是，1947年11月他就因病去世了。两位老人跟我介绍了《凡俗心愿：中国传统吉祥图案考》出版的经过，还有野崎诚近当时在天津与吉田茂等中日友人的交往和活动，并给我看了许多照片。这是一次中日两国人民在文化上的交流和思想上的碰撞。其结晶《凡俗心愿：中国传统吉祥图案考》得以出版，至今仍未失去价值，这也说明该书是生于战争时代并流传至今的一件“作品”（文化活动的见证）。

后来，为父母送终等私事繁多，我一直没有机会总结这次探望，之后又有许多论文和杂文的截稿日逼近，回过神来我自己也进入了人生的尾声。就在这时，没想到筑摩书房与我联系，跟我说了把书做成文库版的事。15年前写的中国山水画和花鸟画的意义，现如今在日本研究者之间已比较出名，其中一些内容变成了人人熟知的研究前提，写论文时也都不需要写注释了。但除了专家，对于普通人来说，中国绘画，尤其是山水画和文人画，还是十分陌生、比较难懂的存在，尽管2012年日本举办“故宫博物院展”时，大家对《清明上河图》十分狂热，2014年台北“故宫博物院”也首次来日本举办了展览。

时隔多年重读自己的作品，我发现当时新写的山水画部分和整理之前论文而写成的花鸟画部分在行文上有很大区别，山水画部分对于一般人来说或许有些晦涩。但是山水画深植于过去的中国社会体制，是中国传统文化的重心，现在想来，撰写这部分内容帮助我整合了之前有过的零散想法，同时也让我第一次把它们结合起来，形成了一个明确的全貌。现在，角川版已经绝版了，因此一般人对于书中的内容还感到十分新鲜。此次出版文库版，因时间上的差距，我修改了一些“近年”“最近”等表述，并在几处做了细微的改正和补充。

我希望这个文库版能成为这条路上的一个小小路标，吸引更多人走进中国画的世界。另外，我还想再次感谢最早提出要出版这本书的角川学艺出版的编辑大藏敏，以及发现这本书并提出要做成文库版的筑摩书房的编辑北村善洋，他对文库版做了十分细致的改动，在此我想对他们表示深深的感谢。

2017年11月
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