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写在前面

共和国成立以来的60年，中国人民的生活，发生了巨大的变化，从衣食住行用等日常生活的变迁，到政治生活、精神生活、文化生活的丰富，无不折射出社会的进步。

 

《中国生活记忆》，着力于反映这样的点滴进步。在结构上，自1949年共和国起始之年，至2009年，实行“计划单列”，将其中的时光按50年代、60年代、70年代、80年代、90年代和新千年依次展开。每个年代的开篇，都有一个概括性的年代特征和生活记忆关键词；每个年代的结束，都有一个承上启下的过渡语。这是为了给读者提供阅读便利。

 

书中选取的，都是那些能够触动人们记忆深处的生活中的小事，比如50年代的“列宁装”、“布拉吉”、粮票和上海弄堂里的给水站，60年代的“红宝书”、弹弓、斗鸡，70年代的八个样板戏、小人书、36条腿和“三转一响”、爆米香、鸡毛换糖和喇叭裤，80年代的红裙子、假领子、迪斯科、邓丽君和“大哥大”，90年代的“一步裙”、踏脚裤、“菜篮子工程”、生猛海鲜、股票、超市和甲A联赛，新千年的“肚兜”、唐装、房奴、“人造美女”、超级女声和“动车组”……希望这些“鸡毛蒜皮”的生活点滴，能让经历者感叹，重新拾起对过去生活的记忆；能让后来者了解，生活原来是这样。

 

谨以此书，献给中华人民共和国成立60周年，献给勤劳勇敢、热爱生活的中国人民。
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“人造美女”让丑女大翻身



谁动了我的奶酪



一个馒头引发的血案



易中天说：诺，相当于现在的OK



同性恋不再被当作精神病



第一个起诉性骚扰的人



新婚姻法遏制“包二奶”



偷偷摸摸做亲子鉴定



结婚不需要单位证明



延安的夫妻在家看“黄碟”被警察抓走



超级女声，想唱就唱



“海龟”变“海带”



“限塑令”直指“白色污染”



“洋节”红火，“生蛋”快乐



总理为农民工讨薪



9亿农民彻底告别延续了2600年的交“公粮”



问君能有几多愁，恰似满仓中石油



“动车组”也叫“子弹头”



“黄金周”让老百姓玩得称心



个税起征点从800元到2000元



信用卡改变了“一手交钱一手交货”



看王治郅、姚明，看中国人的NBA



中国加入WTO“与狼共舞”



“到我的博客去看看吧”



“史上最牛钉子户”：物权不得侵犯



华为事件与新《劳动合同法》



全民共打“周老虎”



取款机一个劲地向许霆吐钱



三鹿奶粉事件最后的黑手，原来就是草他妈



非典，让我们戴上口罩



2008年5月12日14时28分，我们都是汶川人



“鸟巢”盛宴


 


中国生活记忆之2009年
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中国生活记忆之1949年


 一张白纸　百废待兴

1949年10月1日，首都北京30万军民在天安门广场集会，隆重举行开国大典。毛泽东宣读中央人民政府公告，向全世界庄严宣告中华人民共和国成立了。

《1981中国经济年鉴》上曾公布中国在1949年国民经济主要数据，其中有：

 

1949年中国的总人口为54167万人，人口出生率为36‰，死亡率为20‰，平均寿命为35岁。

工农业总产值为466亿元；国民收入为358亿元；社会商品零售总额为140.5亿元；原煤为0.32亿吨；发电量为43亿度；原油为12万吨；钢为15.8万吨；布为18.9亿米；糖为20万吨；粮食为11320万吨；棉花为44.5万吨；油料为256.4万吨；水产品为45万吨。

1949年的工业产品中：缝纫机2000台，收音机4000台，自行车14000辆。

 

可以轻易得出年人均数据，从中不难了解1949年中国社会的落后状况和贫困程度：

1949年，中国年人均工农业总产值只有86元；年人均国民收入只有69.29元；年人均社会商品零售额只有25.94元；年人均原煤只有59公斤；年人均发电量只有7.9度；年人均原油只有0.2公斤；年人均钢只有0.29公斤；年人均布只有3.49米；年人均糖只有0.37公斤；年人均粮食只有209公斤；年人均棉花只有0.82公斤；年人均油料只有4.7公斤；年人均水产品只有0.83公斤。

再算细一些，就会得出：

生活在1949年的中国人，每人每天只能得到0.572公斤粮食；0.013公斤（13克）油料；0.017公斤（17克）肉；0.0023公斤（2.3克）水产品。

1949年，全国各地旱、冻、虫、风、雹、水灾相继发生，尤以水灾最为严重，被淹耕地约1亿亩，灾民约4000万人。

新诞生的中华人民共和国，在经济基础极为薄弱的情况下进行“战后经济恢复工作”，国家十分贫穷落后，人民群众的生活条件相当恶劣。

 

一穷二白，百废待兴，就是当时新中国的真实写照。
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1949年10月1日，毛泽东在天安门城楼上庄严宣布中华人民共和国中央人民政府成立。——北京市档案馆提供


 

 


勤劳勇敢的中国人民，就在这一张白纸上，用他们的双手和汗水，自力更生，艰苦奋斗，发展经济，重建家园，创造了一个又一个伟大的奇迹，画18出了最新最美的图画。




中国生活记忆之50年代
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50年代，百废待兴。

老百姓的衣食住行，朴素简单如当时一首民谣所说：“四个兜的中山装，小米高粱吃得香，几户人家一个庄，走亲访友靠步量。”

革命的激情，心中的理想，引领着50年代人们的生活，他们工作繁杂但没有怨言，生活清苦但没有牢骚，遇到困难也不气馁。虽然他们曾经砸掉家里的铁锅去大炼钢铁，虽然他们曾经误以为粮食亩产几十万斤，但他们对幸福生活的向往，无可厚非。

直到现在还有人怀念：50年代，多单纯啊！

 


50年代生活关键词：



列宁装，布拉吉，粮票，公共食堂，广播体操，打麻雀，土地改革，公私合营，全民炼钢。







 中山装取代了西装和旗袍
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毛泽东主席和周恩来总理当年都穿中山装。——北京服装学院民族服饰博物馆提供


新中国刚成立时，人们的服装还保留着民国时期的样式。城市市民一般穿侧面开襟的长袍，妇女穿旗袍。农村男子一般穿中式的对襟短衣、长裤，妇女穿左边开襟的短衫、长裤，有的还穿一条长裙。衣服面料多是机织的“洋布”、粗棉布、麻布。此外，还时行西装和中山装。

50年代以后，穿衣打扮与革命紧紧联系在一起。西装和旗袍渐渐地被看作资产阶级情调，在人们的生活中逐渐消失了几十年。男人开始以中山装为主装，不再穿长袍马褂；女人穿的是对襟袄，不再“裹足不前”。特别是中山装，成为中国最庄重也最为普通的服装。

初期的中山装上衣的纽扣很多，四个口袋平平整整，但样式过于呆板正统，缺乏创新。

那时拥有一套毛料中山装是令人羡慕的事情，而在中山装的右上口袋插上一支甚至两支钢笔，则是有知识、有文化的象征。
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纯毛华达呢中山装，这种服装是当时的中国男子的正装礼服。——北京服装学院民族服饰博物馆提供


后来，受革命的感召和对共产党干部的崇敬，中山装引起一些青年学生的追捧，有人根据中山装的特点，设计出了款式更简洁、明快的“人民装”、“青年装”和“学生装”。

还有一种稍加改进的中山装，就是将领口开大，翻领也由小变大，很受人们的欢迎。当时，共和国的领袖毛泽东就特别喜欢穿这一款式的中山装。开国大典时，新中国的领导人第一次在天安门城楼上集体亮相，毛泽东和他身边的领导人穿中山装的形象，更是引起世界瞩目。以后，国外有人便将这一款式的中山装称作“毛式中山装”。


 女特务王曼丽穿的是时尚的“列宁装”

新中国成立之初南京有童谣唱到：一进堂屋亮堂堂，房里摆的大花床，姑娘穿的花衣裳，小伙子穿的“列宁装”。

新中国成立之初，苏联服装成为当然的革命象征，深深地影响着城镇居民。“列宁装”一度成为最流行的服装。
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标准的列宁装。——北京服装学院民族服饰博物馆提供


“列宁装”，因列宁在十月革命前后常穿而得名，它的式样为西装开领，双排扣、斜纹布的上衣，有单衣也有棉衣，双襟中下方均带一个暗斜口袋，腰中束一根布带，各有三粒纽扣。

“列宁装”开始本是男装上衣，在中国却演变出女装，并成为与中山装齐名的革命“时装”。穿上“列宁装”这种公认的“苏式”衣服，显得既形式新颖又思想进步，“列宁装”一时成为政府机关女干部的典型服式，因此也被称为“干部服”。

“列宁装”或多或少带有装饰性元素——双排纽扣和大翻领，腰带的作用有助于女性身体线条的凸显。

这款服装后来成了无数中国女性最崇尚、青睐的“时装”，穿“列宁装”、留短发是那时年轻女性的时髦打扮，看上去朴素干练、英姿飒爽。中国第一个女拖拉机手梁君、第一个女火车司机田桂英，都曾是“列宁装”的模特，劳模的示范，带动了时代的风尚潮流。
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穿着列宁装的青年，列宁装是50年代知识妇女和女干部最常穿的服式。——北京服装学院民族服饰博物馆提供


美中不足的是，当时“列宁装”可供挑选的颜色并不多，清一色的蓝、灰、黑，彰显艰苦朴素的时代风气。

上海著名配音演员苏秀在《我的配音生涯》一书中回忆难忘的“列宁装”：

 

1949年5月，上海解放了。那时我虽然已经有了一个孩子，但实足年龄尚不满24岁。看着满街红旗，听着那令人振奋的腰鼓声，我是多么羡慕那些剪着短发、戴着蓝布帽、穿着蓝布列宁装的女干部啊！我渴望自己也能那样地穿着，渴望着走到社会上去，渴望着工作。

其实，我在广播剧团很受重用，工作得很快活，可心里总以自己不是国家干部为憾。觉得既然不是国家干部就不能去穿那象征干部身份的列宁装。所以当我在报上又看到北京电影演员表演艺术研究所（即北京电影学院前身）招生的时候，我就又去应考了。

 

“列宁装”穿在叶琳琅饰演的女特务王曼丽身上，更让人难忘。在一部以抗美援朝为背景的反特片《铁道卫士》中，叶琳琅扮演的特务王曼丽是一个潜伏的女特务，“列宁装”，直发型，单布鞋，而并不是观众印象中女特务常有的花旗袍、烫发头和高跟鞋，难怪观众印象深刻。

多年后，步入老年的叶琳琅，在江南某农村拍摄《香魂女》的时候，被许多围观看拍戏的农民给认了出来，大家在指指点点地小声议论着她饰演的王曼丽，快人快语、为人豪爽、充满喜剧细胞的叶琳琅，于是来了个现场发挥，她不无幽默地拱手抱拳，连声说道：“是我，是我，刚从监狱里放出来。”一席话，逗得大家开怀大笑。


 年轻姑娘爱上工装裤

1949年以后，生产领域的工人阶级地位得到提高，劳动最光荣，朴素是时尚，穿工装成为一种荣耀。年轻姑娘们曾一度爱上男式背带工装裤和格子衬衣。

工装裤为背带式，胸前有一口袋。与之相配的，一般是圆顶有前檐工作帽、胶底布鞋，布鞋多为手工制作。另外，前后挂胶、以草绿色帆布为面，橡胶为底的“胶鞋”，因为中国人民解放军穿用而得名“解放鞋”，成为这一时期城镇民众广为使用和喜欢的鞋型。

一般新鞋上脚前，要先钉上掌，孩子的鞋往往前面还打一个皮包头，后跟也补块皮子。男孩子的鞋，大脚趾前面缝一小块“膏药”补丁，很常见。
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男工装（左），女工装（右），这种工装裤宽松肥大，便于劳动，再配上白色毛巾蓝色解放帽，在工人阶级领导一切的时代里，这种工人装束是十分时尚的。——北京服装学院民族服饰博物馆提供


新中国成立后，具有中国传统文化特色的绸缎面料，显得封建味道有些浓。所以，参加工作的女性和女学生就摒弃了缎面，而采用具有农民文化特色的花布来做棉衣，以显示与工农的接近。

穿小棉袄时，为不失进步形象又防止弄脏棉衣（以免去频繁拆洗），一般外穿一件单层的罩衣。50年代，大部分女性用“列宁装”做罩衣。


 小燕子穿花衣：“布拉吉”

1955年5月17日，上海《青年报》刊登了署名“启新”的文章《支持姑娘们穿花衣服》，文章认为，现在有条件可以打扮得美丽一些了，然而姑娘们的服装大都还是“清一色”，有的姑娘全身一色蓝。我们不但要把国家打扮得像一个百花盛开的大花园那样，也要把姑娘们打扮得像一朵鲜花、一颗宝石一样。文章最后呼吁：姑娘们，你们大胆地穿起花衣服来吧！
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试穿布拉吉的姑娘。——北京服装学院民族服饰博物馆提供
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穿布拉吉的漂亮女孩，神情洋溢。——北京服装学院民族服饰博物馆提供


1956年1月，中国美术家协会上海分会举办了花布、丝绸、织锦图案展览会，引起了人们极大的注意，其中有不少鲜艳丰富、健康而富有生命力的花布图案，如红枫小菊、小玫瑰等，深受人们喜爱。1月10日上海《青年报》报道了这次展览会，并再次提出：

 

姑娘们，别老是穿得灰溜溜的，穿得漂亮些，把自己打扮得和鲜花一样。

 

当电影《护士日记》中的女护士简素华哼唱着“小燕子穿花衣，年年春天来这里”时，看过这部影片的中国男性，也为这位有点小资情调的美丽护士所倾倒。

1956年，人们的生活一天天好起来，流行的色彩也从蓝色、灰色变得丰富多彩了。从苏联传入的连衣裙“布拉吉”成为最受欢迎的服装：宽松的短袖、褶皱裙、简单的圆领、碎花、格子和条纹，腰际系一条布带。

“布拉吉”本是苏联女子的日常服装，50年代，在中国大众的视野中，多是苏联画报、期刊和电影，那里面人物的着装和专门开辟的时装专栏间接影响着中国大众，身穿“布拉吉”的援华女专家则成了大众直接模仿的对象。

当苏联女英雄卓娅穿着飘逸的“布拉吉”就义时，“布拉吉”成为一种革命和进步的象征，也因此成为50年代最流行的女性服饰之一。

大街小巷、建设工地，上至知名女性，社会名流，下至基层女工，都曾穿过“布拉吉”，甚至幼儿园的小女孩也会有一件属于自己的“布拉吉”。“布拉吉”在女性之中几乎人手一件。一群年轻的女孩子，脸上写满笑容，身上洋溢着青春的活力，满怀着革命的激情，她们梳着油黑的大辫子或刘海齐眉的短发，穿着五颜六色的“布拉吉”，嘴里唱着流行的歌曲，上学、上班、开会、集会、游园，投身于新中国百废待兴的建设之中。

后来，由于中苏两国关系恶化，“布拉吉”的名称不用了，但“连衣裙”即“布拉吉”的意译名一直沿用下来。


 提倡吃“九二米”和“八一面”

1950年3月，政务院决定改变粮食加工标准，提倡食用“九二米”、“八一面”，并规定，一切粮食公司商店只许出售粗米粗面。

所谓“九二米”，就是指100千克糙米碾磨出92千克白米；所谓“八一面”，就是指100千克小麦碾磨出81千克面粉。这样可以保留较多谷粒糊粉层和谷胚，营养价值相对较好。

政务院这一规定，初衷是为了减少浪费，增加口粮。当时初算了一下，如果人人都吃“九二米”、“八一面”，全国一年可节粮八亿市斤。八亿市斤粮食，至少可以养活200万人。

1950年4月8日，《人民日报》刊登了《谈“标准米”》一文：

 

过去大家所习惯的粮食加工标准，只顾到米的白净美观，却不知道（或者是轻视了）这种过分把米碾得白净以后，米里原来含有很丰富的营养素，同时也就是我们身体所迫切需要的养料，竟被一再碾磨而弃之尽尽。真是所谓“弃其精华，留下糟粕”，在爱吃白米的南方人中，就常生一种叫“脚气病”的，就是因为白米中缺少了维生素乙1（Vitamin B1
 ）的缘故。

 

1950年4月14日，上海《青年报》，刊登了倪章祺的文章《人人吃九二米》。文章介绍说：“九二米的营养价值是不是比精白米低呢？我们说，非但没有低，反而要高得多。”文章最后呼吁：

 

九二米是最合理想的标准食米，我们青年应该积极协助政府向社会进行宣传，说明它对节省粮食消耗、增进身体健康的作用，劝大家都吃九二米。


 发行粮票开启“票证时代”

50年代初，我国粮食短缺。中央政务院于1953年10月发布命令：全国实行粮食计划供应，采取凭证定量售粮办法，粮票出现了。

1953年11月1日，北京市首次发行面粉购买证，上面写着“遗失不补，过期无效”。

1955年10月，实行粮食以人定量供应后，粮食部发行“全国通用粮票”。

学界对于票据的起端，公认的时间是1955年，是以发行第一套全国粮票为标志的。之后，食用油票、布票相继面世。全国2000多个市、县都分别发放和使用了各种商品票证，进行计划供应。此外，一些较大的厂矿、学校等也印发了各种票证。

从此，票证范围之广、地域之宽、品种之全、时间之长、数量之多，在世界上极为少见。除了买“红宝书”（《毛主席语录》）不用票，买其他东西都要票。
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1955年10月21日，北京市人民委员会转发中粮部关于使用粮票的几个问题的指示的通知（左）。——北京市档案馆提供



1954年，北京市政府粮食局印制发行的面粉购买证（右）。——北京市档案馆提供


城镇粮食的凭折定量供应始于1955年，国务院《关于市镇粮食定量供应暂时办法》规定居民口粮依据劳动差别、年龄大小以及不同地区的粮食消费习惯，确定了9个等级的供应标准。

副食经营货品，除食油（包括麻酱）早于1954年实行计划供应并由粮食部门管理外，1958年春节开始，对猪肉、牛羊肉、鲜蛋、红白糖、粉丝、糕点等8种副食品实行凭票定量供应。汉民每月每人供应猪肉6两，牛羊肉5两；回民每月每人供应牛羊肉1斤4两；红白糖各4两，鲜蛋2个。另外“五一”节供应鲜鱼，“端午”节供应粽子，采取多供户少供数的办法，供应日期在3天至7天以内售完为止。

据《上海地方志》记载：1955年10月，上海市印制发行“五证一票”。五证是：上海市居民购粮证、工商行业购粮证、伙食团购粮证、特种用粮供应证、市镇居民粮食供应转移证。各户用粮均由粮食部门核定数量，发给购粮证，向指定粮店凭证计量购买粮食。一票是：1955年上海市粮票。

这些粮票、粮证是实行粮食计划供应的凭证，属无价证券。凡居民在市内伙食单位或在亲友家搭伙，以及购买粮食复制品等，凭购粮证向定点供应的粮店，在定量计划内，按照需要量换取上海市粮票。

50年代粮票的出现，标志着后来整整实行了40年的商品票证制度的开始，小小粮票，曾陪伴了所有中国人。


 户口本控制“盲流”进入城市

1953年，第一个五年计划之后，为了努力实现工业化，工厂新招收了几百万工人。但是，中央政府发现，这些新工人中的许多人实际上是寻求非农就业的农民，于是下令禁止国有工厂继续从农村招收工人。并且，政府开始控制农村“盲流”进入城市，从此，“盲流”一词特指那些在城市工作但没有城市户口的农民。

1955年6月22日，国务院正式颁布了《关于建立经常的户口登记制度的指示》。文件要求，全户或个人迁入或迁出县级行政区时必须向县一级政府报告和领取迁移证。

1958年1月9日，中国第一部户籍管理法规《中华人民共和国户口登记条例》颁布实施，从此有了不同地域之间的人口之分。之后，户籍制度像一条无形的带子，束缚着人们的自由流动。

小小一册户口本，为什么有如此大的束缚力呢？户口的作用与它被赋予很多功能有关，户口与劳动用工、住房、教育、社会福利等公民的权益挂起了钩。

户口制度在“大跃进”期间受到严重干扰。1957到1959年“大跃进”期间，中国的城市人口占全国人口的比例从15％增加到20％，国营企业工人从1957年的1500万增加到1960年的3900万。“盲流”可以在城市找到工作，但有没有粮食就完全是另一回事了。“大跃进”之后，经济受到破坏，严重的饥荒横扫中国大地，特别是边远的农村地区。1961到1962年国民经济调整，800多万工人和50万干部，连同他们的家属，下放到农村。从此以后，维持严格的户籍制度再也没有动摇过。

户籍制度维持的是城乡差别，但在当时的国情下，实属无奈之举。


 公共食堂吃饭不要钱

1958年，“放开肚皮吃饭，鼓足干劲生产”，成为一时间传遍大江南北的著名口号。

“放开肚皮吃饭”之后，不少公共食堂只管盯着“吃饱”、“吃好”的目标办，倾其所有，倾其所能，不但吃饭不限量，就是吃菜，也强调“一个星期不重样”、“半个月不重样”，大吃大喝，穷吃海喝。

河南遂平县卫星人民公社的常庄管理区第一大队第一生产队的食堂，自称能做到一个星期饭菜不重样，每天三餐，每餐四个菜。一周一会餐，节日大会餐。他们还特地公开了一星期不重样的饭菜单，其中有：

 

和平汤凉粉、豆芽、银丝菜、红丝菜穿汤面、白菜、炒豆腐、炒百合、七糕点肉丝、肉片、炒白菜、炒韭菜、红烧肉、小苏丸、大苏肉、穿汤丸子、拔丝山药、焦烧肉、木耳汤油馍百合汤、金丝菜

 

这段时间，不少公共食堂还开起了“流水席”，社员随到随吃。有些地方还给过往行人大开方便之门，仿照汉末张鲁设义舍的办法，五里设一凉亭，十里设一饭铺，行人来了就吃，吃了就走，人家不吃，还劝人家，说是反正吃饭不要钱。

“吃饭不要钱”和“放开肚皮吃饭”，实行不到两三个月，多数食堂已寅吃卯粮。
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职工在公共食堂用餐。——北京市档案馆提供


河北徐水县则在全县范围实行基本生活供给制。其中，针对农民的供给内容有：

 


伙食
 ：男女整半劳力，大、中学生（这里的大学生是指红专大学的学生）每人每月5元，小学生每人每月4元，幸福院老人每人每年4元5角，幼儿园儿童每人每月3元5角，托儿所儿童每人每月3元。伙食费一律不发给本人，以食堂为单位掌握。伙食用粮发给食物，以食堂为单位发给供应证，凭证到附近粮库领取，其他部分一律折款发给货币。为了便于掌握，各食堂可发给个人饭证。农民出门原数带走饭费，到另一食堂吃饭交费。


服装日用品
 ：男女整半劳力，每人每年发给服装布24尺，棉花1斤，鞋3双，袜子2双，毛巾1条，肥皂2块，根据需要发给草帽1顶。大中小学生、幸福院老人、儿童都有相应的规定，连托儿所儿童，每人每年也发给服装布8尺，袜子3双，毛巾2条，帽子1顶，香皂1块，小毛巾1条。

 

当时的民谣也热情地唱道：

 

人人进入新乐园，吃喝穿用不要钱；鸡鸭鱼肉味道鲜，顿顿可吃四大盘；

天天可以吃水果，各样衣服穿不完；人人都说天堂好，天堂不如新乐园。

 

总之一句话：“人民公社是桥梁，共产主义是天堂”。

1958年10月25日，《人民日报》发表的社论《办好公共食堂》。社论提出了办好公共食堂的具体要求，比如食堂饭菜多样化，饭要粗细搭配，有干有稀，菜要多种，有菜有汤，尽量免费供应酱油、醋、葱、蒜、辣椒等调味品。要注意改善伙食，应当争取每月吃两三次肉，每逢节日会餐。食堂要讲究卫生，要有自己的蔬菜基地，对年老社员、儿童、病员、孕产妇应在饮食上适当照顾，要利用旧有房屋改建饭厅或尽可能地新建简易饭厅等，可谓事无巨细，都作了详细的要求。

公共食堂及其供给制，脱离当时中国国情，超越人的觉悟，有些做法也很荒唐。


 “曹杨新村”是无房户梦想中的天堂

“50年代住草房”，这是当时大部分农民居住环境的真实概括。

当时一般是土墙草顶，为使其牢固结实，墙基一般在山区用石头砌成，平原地区则用砖砌而成。墙基一般离地面二三尺高，用砖往往是五层、九层、十一层。还有条件好一些的村庄，不仅墙基用砖，四个角也用砖砌成砖柱，一直垒到屋檐，老百姓称其为“砖垛子”。同时，门窗的边沿也用砖砌，叫做“镶门镶窗”。草房的房盖结构，一般是在柱上架梁，梁上架檩，檩上架椽，椽上铺笆。

条件稍微好些的上海农村，大多是传统砖木瓦顶平房和竹架草屋。

50年代初期城镇住房，新建居住区是结合城市市区工业分布和职工就近工作、就近生活的要求来确定布局的。

这时期的新建民居，除平房外，大多数是四层左右的小楼，屋顶较高，达3米左右，有的高达3.5米，窗户却很小，不够畅朗，居室通常是大间套小间，没有厅，只有一个狭窄的过道，这是借鉴了苏联住宅模式。

新建的住宅小区通常称为新村，住户是普通职工。当时，工人、尤其是大城市的工人住房困难受到特别的关注。1952年，上海为执行中央数年内解决大城市工人住宅问题的指示，专门成立了工人住宅修建委员会。当年，第一批住宅21002户完工，以当时的家庭成员平均每户5人计算，可解决10万人的居住问题。

修建于上海西郊的曹杨路一带的“曹杨新村”，1952年4月竣工，占地200亩，可以容纳1002户，建有合作社、医疗站、公共浴室等设施，风景优美，处处花草林木，小桥、流水、人家，浑然一体。6月25日，上海市沪西各厂先进工人搬入“曹杨新村”新工房。29日举行的庆祝会上，上海市副市长潘汉年到会祝贺。

一时间，“曹杨新村”在上海成为令人羡慕的新式住宅的代表，是无房户梦想中的天堂。


 “排子房”室内黑糊糊、油腻腻

新中国成立后，北京率先改造了臭水横溢的龙须沟和破烂不堪的和平里，建了新住宅区，在东郊和西郊，也建设了配套住宅。一般是独门独户，每户建筑面积50平方米。
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北京市第一个危改示范区——德保危房改造小区。——北京市档案馆提供


北京的“排子房”也叫“兵营式住房”。据说，这种坐北朝南、成行成排的房型，是清康熙年间用来给八旗子弟兵和他们的家属们临时居住的。由于这种房型节省材料、便于管理、向阳保暖，那时被广泛采用。

这种房排与排的间距大致三四米，没有独立的厨房、厕所等生活设施，每间14～16平方米。有的把中间一间前后隔开，配给左右邻间，就形成了两个一间半的“刀把房”，前间朝阳，后间只有北向的后窗。

这种房子进深短，一开门室内一览无余。大多数人家用“阳光换厨房”，挡住自家向阳的前窗盖起小厨房，由于终日难见阳光，室内大多“黑糊糊、油腻腻”。通常一排房或几排房才设一个公用自来水龙头，“排子房”把门的首户大多是公共厕所，卫生条件差，老街坊们管这叫“闻着味儿回家”。

1958年，“大跃进”和“人民公社化”运动，四合院开始了公有化尝试。当时北京城里的四合院多是私人拥有产权，北京全市约有房屋120万间，其中92万间都是私人产权。北京的城市建设，使得一大批农民工到了北京便转成了城市户口，享受同北京人一样的待遇。但他们没有房子，都在单位临时盖的集体宿舍里。四合院的公有化尝试，给许多面临结婚生子的外来务工青年打开了方便之门。

四合院里按人口多少平均分配，一般都分到一间房，少数人分到两间房。这样一个四合院里就住进了七八户、十来户。有的多进院落住进了几十户人家。


 上海弄堂里的给水站

上海公用给水站最早出现于1928年，当时称作零售水站，主要是在贫民草棚之处设水龙头，供贫民使用。但就是这样，1949年以前，上海市内棚户区中还是有100多万人用不到自来水。

新中国成立后在全市没有自来水的地区陆续设立给水站。1950年，上海有公用给水站355座，用水人口近20万，很多地方是用井水；1966年，上海有给水站3903座，用水人口约160万，平均400多人使用一座给水站。1979年达到高峰，全市给水站达到4490座。

早期的给水站大都设在棚户区内的中心位置，砌有一个大水池，里面储满了水，用水高峰时人们可直接从池子里取水，以减少排队时间。但更重要的是这池子具有消防功能。棚户区大多弄堂狭窄，消防车无法进入，一有火灾，这池子便是居民灭火的救命之泉。
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上海的给水站。


上海居民对公用给水站，都可以讲出一大串故事。一大早大家都要抢着用水，人多的时候要排队等，后来有人就用铅桶、脚桶之类的东西放在池边替代人排队，有时候排队要排到弄堂里，弄得不好还会吵起来，甚至打起来。

遇到天冷，自来水管子冻住了，就要用开水去浇水龙头。冻得厉害时，开水浇也浇不开，只能等冰慢慢化开再用。有时自来水管子被冻得爆裂了，水没有了，大家连饭也不能烧。结冰时，地上很滑，年纪大的人弄不好就会摔跤。

没有洗衣机的时候，大家要洗东西就把脚盆放着接好水在边上洗，一个一个挨着用。有了洗衣机后，大家天不亮就争着把洗衣机往龙头边放，接上管子就洗起来，这样后面排队的人就难免有意见。

对许多上海居民来说，几乎每一天的生活都是从给水站开始的，黎明到来之后，人们陆续走出家门，洗脸漱口，洗菜倒马桶，在一声声亲切的招呼声中，每个人几乎都先先后后地要到给水站来走上一趟。休息日和节日里更是热闹，洗衣洗菜，家长里短，给水站俨然已是社会的一个小小缩影。

l999年6月，位于卢湾区丽园路713弄内的上海最后一座公用给水站被拆除。


 交通基本靠走

“交通基本靠走，通讯基本靠吼，取暖基本靠抖，治安基本靠狗”。这则幽默小文的第一句，也是50年代中国大部分地区交通工具的真实写照。

50年代的农村，不但绝大多数人没有乘过公共汽车，就是自行车，也只有极少数有职工的家庭才有。北京市农村每百户拥有自行车数，1956年为13辆，1957年为16辆。人们的出行主要靠步行、畜力车、牲畜等，用独轮车（木轮）、大车、地排车（死胎）运输。当时交通工具基本上没有，闲暇时走亲访友，就只有靠两条腿用步子量着走了。

在城市，公共汽车虽然不断增加，但受各方面条件的限制，还不能完全依靠公共汽车出行。这样，自行车就成为机动车之外的主要城市交通工具。

到1958年，北京共有有轨电车九路，每一路都有不同颜色的车牌：

环路（白牌）：平安里出发，回到平安里；

1路（红牌）：西直门到永定门；

2路（黄牌）：东直门到永定门；

3路（蓝牌）：西直门到东单；

4路（浅蓝牌）：西直门到东直门；

6路（粉红牌）：虎坊桥到三里河（临时线）；

7路（灰牌）：崇文门到永定门；

8路（绿牌）：西直门到体育馆。

1958年以前，上海的有轨电车有八路，无轨电车有十路，公共汽车共有四十九路。

有意味的是，北京的有轨电车没有“5路”，而上海的有轨电车没有“4路”，是1、2、3、5、6、7、8、12路。

1955年，上海公共汽车票价分为5分、1角、1角5分和2角四档；无轨电车票价分为4分、7分、1角、1角3分四档；有轨电车票价分为3分、6分、9分、1角2分四档。

1958年7月，上海市公共交通公司（简称市公交公司）成立，公司电车修造厂试制红旗牌大客车和第一辆铰接式大客车（无轨电车），在北京、上海展出。

1956年5月11日，上海《青年报》刊登了一封读者来信，讲了一件事：4月一团支部在上海西郊公园举行一次主题会，支部书记通知大家：明天集体乘公共汽车去。当时有很多人提出意见说：“我们有脚踏车，可以直接去，在公园门口等你们。”可是支部书记强调说：“我们要培养集体主义精神，一定要集体乘公共汽车去，骑脚踏车去就是没有集体主义精神。”

写这封信的上海市眉州路底西方子桥王仕成，怎么也想不通：

 

我们都是还没有走上工作岗位的自学青年，经济比较困难。可是自己有了脚踏车却不能骑去，一定要出钱乘汽车，否则就说没有集体主义精神，我认为这样地理解集体主义是不对的。


 “当当车”铃铛提醒行人闪避车辆

50年代，北京还有“当当车”。“当当车”是老北京（北平）对有轨电车的称呼。历史上，北京的第一条有轨电车于1924年12月17日在前门正式通车。当时，共有10辆有轨电车往返于前门至西直门之间。因为电车顶上的接线设备和电车行驶中发出的声音，老百姓也把有轨电车叫“摩电车”或“当当车”。它的车头挂了一只铜铃铛，司机只要一踩脚下的踏板，铃铛便会发出“当当”的声响，提醒行人闪避车辆。这也算是北京第一代现代化交通工具。前门有轨电车最早采用法国样式，之后也用过日式和国产电车。
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行驶在老北京长安街上的当当车。——北京市档案馆提供


1958年，前门有轨电车停运。

2008年初，改造中的前门大街按照计划铺设了有轨电车的铁轨，使消失了50年之久的“当当车”得以重现京城。

50年代，摩托车是稀有之物，很少用于日常交通。

1956年5月22日，上海《青年报》刊登了署名“路源”的《摩托车手之歌》：

 

摩托车的马达隆隆轰响，声音震动了远处的山冈，

我像安上了强健的翅膀，勇敢地向前飞翔。

 

50年代像北京、上海这样的城市，也有出租车，只不过离普通的老百姓很远。新中国成立初期，上海就有出租汽车行29家，营业汽车近400辆。在北京，政府专门从东欧和苏联进口了一批崭新的“华沙”和“胜利”轿车，用做出租车。另外，也有三轮车，但价格不低，比如当时从前门车站到西单，要2角。


 跳卡通舞要有一个“带头大哥”

1951年1月30日上海《青年报》介绍了一种舞蹈：卡通舞。这是一个很有趣味的集体舞，不限人数，不限图形，但必须要有一个带头的人，他做什么动作，大家就跟着他做，而这些动作都要带头的人自己创造图形，所以带头的人要有些舞蹈基础。在动作上要求千变万化，速度可慢可快，动作要像卡通电影里那种矮人走路那样滑稽些，这样能增加趣味性。

用现在的话说，就是要有一个“带头大哥”。

 

动作方面可以加一定的内容，譬如我们要表演人民志愿军，那么就可以做出手拿刺刀向敌人奋勇刺杀的姿势；假如表演战争贩子，就可以用两手抱头，腿一拐一拐，表示狼狈的样子；假如要表现我们的愉快，扭些秧歌步子也可以，但不要太多。总之，动作越多越好，跳时也越将有趣。

音乐方面，一定要有节奏比较强的曲子，但不是黄色音乐。

 

当时还有拉手舞，人数不限多少，必须是双数；队形两人一组，脸相对，排成内外两圈；动作开始时两人面对面，左手拉左手，右手拉右手，使两手交叉。

还有一种狂欢舞，参加的人围成一圈，人数不定，在开始时，中间可以进去一部分人，但人数不能超出外圈。在开始时圈内可以跳自由式的秧歌步，到一定的音乐节拍时，里圈人一定要找到朋友，右手致礼。

一些青年人参加舞会、上舞台，也想化化妆。1956年5月11日上海《青年报》介绍了怎样化“青年妆”：

 

化妆开始先擦上些凡士林，塞住毛孔，就可以上底彩了。底彩一般用棕色加肉色，嫌黄时可添上些嫩肉色。

打好底彩后，就画鼻子。一般用大红油彩加黑眉笔或黑眉膏（黑油彩太稀容易滑掉）。画鼻子时，不能给人有线的感觉，要中间深，渐渐往两边淡下去，使人看上去是个柔和、自然的立体。

 

在介绍了画眼睛、画眉之后，文章继续说：

 

接下来是上面颊红，它的作用很大，可以利用它来改变脸型。……男同志在打面颊红时（红色加点棕），要擦得淡些，女同志要鲜艳些。

 

在那个年代，这就叫化妆了。

1956年某一天的《人民日报》，对上海的舞会提出批评：

 

举行舞会的风气，目前在上海的工厂、机关里颇为盛行，出现了一些不健康的倾向：铺张浪费者有之，贪污腐化者有之，聚众斗殴者有之。

据调查，国营上海广播器材厂等三个工厂其中有两个厂自己都有不小的场地，但举行舞会却要去租用大舞场。他们几乎租遍了原来上海出名的跳舞场所，什么四姐妹舞厅、爱而林舞厅、大沪书场……都有过他们的足迹，排场大了要花钱，于是就采用卖舞票的办法，票价由一角、两角甚至卖到六角、八角，有时竟出现了“黑市”，贪污票钱的事，当然也随之出现。


 调解无效，准予离婚

50年代的婚姻，打上了很强烈的革命色彩。

这是新婚夫妻之间的留言（黄新原：《真情如歌》，中国青年出版社2007年2月第一版）：

 

灵芝同志：

望你经常回忆自己幼时贫苦生活，保持自己艰苦朴素的优良作风；更望你永远保持努力学习的精神，争取做一个布尔什维克式的中国共产党党员。


你的爱人，良



于1952年10月15晚


 

1950年5月，共和国第一部法律《婚姻法》颁布实施。

《婚姻法》的第一条就开宗明义地宣告：“废除包办强迫、男尊女卑、漠视子女利益的封建主义婚姻制度。实行男女婚姻自由、一夫一妻、男女权利平等、保护妇女和子女合法利益的新民主主义婚姻制度。”

《婚姻法》对最低婚龄作了规定：“男二十岁，女十八岁，始得结婚。”

《婚姻法》规定：“男女双方自愿离婚的，准予离婚。男女一方坚决要求离婚的，经区人民政府和司法机关调解无效时，亦准予离婚。”

正是因为新婚姻法有了这条规定，才使得众多的妇女，从不幸的婚姻家庭中摆脱出来。

《婚姻法》是年轻的共和国送给公民、特别是年轻男女公民的一份厚礼！
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60年代的结婚照、结婚仪式均富有时代特征。


新《婚姻法》推出后，有些地方执行不力，产生了严重的社会问题。据1953年2月3日上海《青年报》报道，由于《婚姻法》在华东不少地区未能很好地贯彻执行，目前妇女和青年男女因婚姻问题而被杀、自杀的现象十分严重。据各地不完全统计，浙江省57个县市在1952年1月到7月，因婚姻问题而被杀、自杀的达438人，据山东即墨、胶县的11个区统计，半年内自杀的50人中，青年即有37人，滕县专区自杀被杀的166人中青年即有86人。其中尤以妇女占绝大多数。


 农村妇女第一次进澡堂洗澡

50年代，在城市中经常可以看到孩子们在街上挥动小红旗，喊着“叔叔阿姨听我言，不要随地乱吐痰，吐痰要罚五毛钱”。

动员全民讲卫生，养成良好的卫生习惯，也是当时新的气象。

1951年7月20日上海《青年报》刊登了黄承国医师的文章：《你爱洗澡吗？》

 

天气热了，我们出汗更多，假如不经常洗澡，我们身上就会变酸发臭。洗澡能使你的皮肤清洁，除去污垢，少得皮肤病，又能促使身体里血液循环旺盛，增强身体对疾病的抵抗力。

 

文章鼓励身体允许的人们洗冷水浴。

但洗澡也不是一件容易的事。1956年7月6日上海《青年报》刊登《洗澡可到老虎灶》一文，透出了洗澡的困难：

 

过去，上海首都旅行袋厂工人洗澡很困难，22个人只有一只脚盆洗澡。一到晚上，由于有的人要去读书，也有人要去开会，因此，大家都抢着脚盆要洗澡，弄得争吵起来。开始，行政上认为厂里经济困难，没法解决，后来和大家商量，就决定向老虎灶买水筹，洗盆汤。洗澡问题解决了。

 

文章里所说的“老虎灶”，是上海俗语，其实就是专卖开水的店，一般也兼营盆汤和低档茶馆。老虎灶兴起于上海小刀会时期。以前开水店的添燃料处设在墙外，墙上有两小窗口，可以看见灶内的情况，如同虎眼；烧水处的炉膛口开在正前方，如同虎口；灶尾有一根高高竖起的烟囱管，如同虎尾，因此被形象地称为“老虎灶”。

50年代随处可见的老虎灶，如今已经难觅踪迹。

 

1958年，安徽有个澡堂成了全国的亮点：“农村妇女第一次进澡堂洗澡。”这成了移风易俗和讲卫生的双重新闻。年初，该公社规定：社员要半个月集体洗澡一次，同时定下男女社员不同的洗澡日期。但轮到女社员洗澡时，谁都不肯进澡堂。公社领导派出妇女积极分子挨家挨户动员，又让生产队女队长和下放女干部带头，最终把女社员都请进了澡堂。从此，澡堂几乎天天挤满洗澡的妇女。这件事听上去确实有点一刀切味道，但讲卫生本身，谁也不能说有错。（黄新原：《真情如歌》，中国青年出版社2007年2月第一版）


 调上海理发师进京开“四联”

50年代，妇女浓妆艳抹的基本上看不见了，她们的发型变化比较大，比较多的是梳短直发，头发后梳，或辫子梢扎上橡皮筋，朴素利落。

上海中青年妇女流行剪发，很少梳髻，少数老年妇女主要梳圆髻，或梳简便的道士髻。此外，还流行波浪式长发盘梳的几何形花纹的风凉髻。

辫子更是上海青年女子的主要发型，式样比较单一，以朴素为美。束发也是她们的基本发型之一。女孩常把头发分成两束于脑后，形似发辫。

1950年以后，烫发进一步面向劳动妇女，上海著名的理发店如南京、新新、华安、百乐、沪江、紫罗兰等店的理发师设计了不少新发型。

 

1956年春末，一趟火车由上海开出，车上有100多口子上海理发业的同行。这些同行来自当地最有名的四家理发馆：华新、紫罗兰、云裳、湘铭。随车托运的还有这四家理发店烧水的锅炉、理发的椅子、别头发的卡子、磨推子的油石等一应家什儿。36小时后，那趟列车将这四家理发店由人带家什，到达了北京。

上海四家理发店进北京，是在周恩来总理亲自安排和过问下成行的。四家理发店的师傅们进京头一个月就是四处转转、玩玩，捎带手看看什么地方合适。据说，最初的打算是，四家理发店在京城东南西北各安一家。可是，俩月过去了也没找到合适的地儿。实在没办法了，都说东单理发馆的地方不错。当时负责接待四家美发店的就是东城服务公司，正管东单理发馆。于是，一句话下去，东单理发馆立马腾地儿。这东单理发馆的地界不错，正对着东安市场，而且面积大，一溜20多米3个大门脸儿。最后决定，四家联合成立一家大型理发店，名字就叫“四联”，也就是四家联合之意。

上海这四家名理发店在当地单拿出来一家都是响当当的，更甭说四家合到一块儿办的四联理发店了。那会儿，京城有点名儿的理发馆剪个头4毛钱，到四联理发8毛。不过，四联确实贵有贵的地方。早年间，京城理发也就是刮个脸、修个面，基本都是为男人准备的。建国以后，京城理发行里技术确实落了伍，连会使推子的都没几个。等到四联一开张，全国独一份的10把美国进口理发椅已经成了人们谈论的话题，更别说师傅从上海带过来的新潮发型了，单是一手拿滚刷、一手吹风的手艺就够看头了。当年上海理发行里，讲究的就是吹风造型、手法细腻、样式新颖。顾客理了发出来，看起来活泼、精神、利落。这烫发、吹风的手艺直到今天都是四联的招牌。（吕英博：《四联美发：师傅稳定手艺稳定》，2008年4月13日《经济观察报》）
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上海市第二商业局关于输送洗染理发人员问题给北京市福利事业管理局、北京市福利事业公司的函。——北京市档案馆提供
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中华老字号——四联美发店。
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北京市第二社会福利公司关于上海迁京的四家理发馆开始营业的启事。——北京市档案馆提供



 土改斗地主“周扒皮”

1950年，大规模的土地改革运动开始。

土地改革的总路线和总政策是：依靠贫农、雇农，团结中农，中立富农，有步骤地有分别地消灭封建剥削制度，发展农业生产。

参加过土改的作家邵燕祥回忆：我们的工作团里，有一支中央戏剧学院的劲旅，一路文娱活动很热闹，至少普及了一首配合土改发动群众的歌曲《谁养活谁》：

 

谁养活谁呀，大家来看一看，没有咱劳动，粮食不会往外钻。耕种锄刨，全是我们下力干；五更起，半夜眠，一粒粮食一滴汗。地主不劳动，粮食堆成山呀堆成山。

谁养活谁呀，大家来瞧一瞧，没有咱劳动，棉花不会结成桃。纺纱织布，没有咱们做不了；新衣裳，大棉袄，全是我们血汗造。地主不劳动，新衣穿成套呀穿成套。

谁养活谁呀，大家来想一想，吃穿和住的，全是我们出力量。咱和地主，怎么生活不一样？不是咱种上粮，地主早就饿断肠。到底谁养活谁，大家想一想呀想一想。

 

老乡们以为我们住在北京就常能看见毛主席，因而关切地问：“毛主席的生活好吧，能赶上富农了吧？”

邵燕祥还回忆，在没收、征收阶段，有一个地主寡妇曾经大哭大闹过。那是因为土改积极分子说她“转移”亦即藏匿了“浮财”，她说没有，于是僵持不下。我看她带着一个十几岁的女儿面对一大群人的指斥围攻，双方都不好下台，便提出让男人们退出，让积极分子中的妇女们继续追查。后来好像软硬兼施都不奏效，没有搜缴出什么值钱的物件。（邵燕祥：《1951年：到甘肃参加土改》，《温故》第九期，2009年4月7日）

土改，在人的印象中是诉苦和斗地主。

1955年4月20日，中国青年出版社首次出版了单行本的自传体小说《高玉宝》。高玉宝讲述了一个小孩子在一家周姓地主家备受剥削，最后走上革命道路的故事。

小说的第九章，叫做《半夜鸡叫》。在这个故事里，绰号“周扒皮”的地主，为了让长工们早起干活，半夜钻进鸡笼学鸡叫，最后反被长工们戏弄。《高玉宝》在国内外有二十几种版本，仅汉文版印数就高达450多万册，并被改编为24种连环画和12种文艺演唱形式及其戏曲书籍，其中尤以上海美术电影制片厂1964年拍摄的同名木偶片影响深远。

“周扒皮”的绰号，以及“半夜鸡叫”的刻薄举动，最终成为中国千千万万地主的形象。

全国土改有先有后，但基本在1952年完成。这次中国历史上最大规模的土地改革，摧毁了两千多年的封建土地所有制，使3亿多无地少地的农民，无偿获得大约7亿亩土地和其他生产资料，免除每年交给地主的700多亿斤粮食的地租。从而极大地调动了农民生产积极性，促进农业生产发展。据统计，1952年全国粮食产量比1949年增长42.8％。


 资本家“白天敲锣打鼓，晚上痛哭流涕”

50年代的中国人，经历了“一化三改造”。“一化”即社会主义工业化。“三改造”就是对农业、手工业、实行合作化，对资本主义工商业实行公私合营。

资本主义工商业的社会主义改造，从1954年至1956年底全面进行。

央视法治频道主持人劳春燕曾回忆，她的外公世代从医，在绍兴上大路开了一家药房，叫“致大药栈”。新中国成立前，致大药栈在绍兴城里也算数一数二的大药房了。新中国成立后公私合营，外公从药店老板变成了一名普通的药店倌，也被命令去改造，和其他改造对象一起住在绍兴城里唯一的一座教堂里，每天挑河泥。年幼的妈妈去给他送饭，发现他的腿都肿了，一掐一个小坑，原来是得了浮肿病。
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1956年1月10日《工人日报》在头版头条新闻中报道：“在全行业公私合营的高潮中北京市资本主义工商业改造进入高潮”。——北京市档案馆提供


一些公私合营的资本家，意识到工商业改造已是大势所趋。也有一些人开始对前途感到茫然，终日惶惶不安，顾虑重重，心甘情愿把家产献出来的毕竟是少数。有的资本家是“白天敲锣打鼓，晚上痛哭流涕”；也有的说“多年心血，一朝付之东流；几声锣鼓，断送家财万贯”。

正当上海资本主义工商业的公私合营搞得如火如荼时，北京市也在加紧推进资本主义工商业的公私合营。1954年，北京选择大有粮店、稻香村食品店、同仁堂国药店、六必居酱园等10家较大的、具有传统特色的资本主义零售商店进行公私合营试点。8月27日，同仁堂公私合营大会召开，公私双方在协议书上签字。

实行定息之后，原先拥有100万元资产的资本家名义上还拥有100万元的资产，实际上只拥有100万元产生的利息。除个别情况外，统一定为年息5％，这个比率略高于当时的银行利息。从1956年1月1日起计息。这个办法保持七年不变。到了1963年，又决定延长三年，一直到“文化大革命”，1966年9月才停发定息。国家先后以“四马分肥”和定息的方式，作为和平赎买的代价，向资本家支付了30多亿元，超过了他们原有的资产总额。
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1956年1月10日，北京市已全部完成对资本主义工商业进行和平改造任务。图为茶叶店全行业实行了公私合营，人们敲锣打鼓地进行庆祝。——北京市档案馆提供


对资本家进行“和平赎买”，通过国家资本主义形式，将所有制改造与人的改造相结合，努力使剥削者成为自食其力的劳动者，这是共和国一大创举。


 全民炼钢

“夜晚，列车在原野上奔驰，不时从成群成列的高炉旁穿过，旺燃的火焰‘呼呼’作响，映红了漆黑的夜空。”

“千百万钢铁大军开进荒山野岭，唤醒了无数沉睡的山冈。爆破手们在常年寂静的山谷里，点燃了开掘的雷管、炸药；无尽的矿石、煤炭，像流水一样涌向炼铁、炼钢炉前。”

“千万条道路赶筑起来了，条条通向矿山和熔炉。火车加快了运行的速度，船只乘风破浪地急驶，都在为钢铁奔忙。”

 

这是当年《人民日报》记者写下的《沸腾的日日夜夜》，真实地记录了全民炼钢的狂热场面。

一切为“钢铁元帅升帐”让路。一时间大江南北，高炉林立，人山人海，热火朝天。
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北京市民将家中的铁制品送去炼钢铁，支援国家建设匹夫有责。——北京市档案馆提供


全国遍地都是炼钢铁的土高炉。工厂、部队、公社、机关、学校，连外交部都办起了炼钢炉、炼铁厂。不管男、女、老、少，不分外行、内行，凡是人都成了钢铁工人。没有煤的地方，就砍树烧炭；城里没有树木，就烧家具、床板。没有铁矿石，就砸锅子、鼎锅。建土高炉没有砖石，就拆祠堂、庙宇，毁围墙、宝塔。北京王府井大街两边人行道上的砖头，一夜之间，不翼而飞，都到土高炉上去了。

往常宁静的学校也沸腾起来了，学生放下了手中的书本走近高炉。长年操持家务的妇女也出来了，把铁锅铁锄送作炼钢的原料。

由于采取了许多非常措施，至1958年底，全国用在钢铁战线的劳动力超过了一亿，参加大炼钢铁的人力超过了全国总人口的六分之一。经过几个月的蛮干，加上相当程度的浮夸，到年底，宣布钢产量达到1108万吨，生铁产量达到1369万吨。但合格的钢只有800万吨，合格的铁也只有900万吨，有些则完全是废品。

大炼钢铁对生态环境和物质资源造成了严重的破坏和浪费，进一步造成了群众生活的严重困难。轻工业产品的生产品种和产量也大幅度减少，直接导致人民生活日用品供应极其紧张。


 比窦娥还冤的麻雀
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1958年2月12日党中央、国务院关于除四害讲卫生的指示。——北京市档案馆提供


50年代的中国，几亿人在围剿麻雀。

麻雀虽小，五脏俱全。但是这只小小鸟做梦都想不到，有一天它会被人类列为“害人鸟”而遭到几亿人的围剿。

1955年，有农民向毛泽东反映，说麻雀祸害庄稼。不久便有了决定：从1956年开始，分别在5年、7年或者12年内，在一切可能的地方，基本上消灭麻雀、老鼠、苍蝇、蚊子。

于是麻雀就陷入了“与民为敌”的惨境，四处被围剿。

 

1958年4月19日，从清晨5时开始，北京布下天罗地网，“围剿”害鸟——麻雀。全市300万人民经过整日战斗，战果极为辉煌。到19日下午10时止，据不完全统计，全市共累死、毒死、打死麻雀83249只。

4月19日清晨5时整，北京市围剿麻雀总指挥王昆仑副市长一声令下，全市8700多平方公里的广大地区里，立刻锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，枪声轰响，彩旗摇动，房上、树上、院里到处是人，千千万万双眼睛监视着天空。假人、草人随风摇，也来助威。不论白发老人或几岁小孩，不论是工人、农民、干部、学生、战士，人人手持武器，各尽所能。

为了摸清“敌情”，围剿麻雀总指挥部还派出30辆摩托车四处侦察。解放军神枪手也驰赴八宝山等处支援歼灭麻雀。市、区总指挥、副指挥等乘车分别指挥作战。

在天坛“战区”到处是鞭炮和锣鼓声，30多个神射手埋伏在歼灭区里。他们一天之中歼灭麻雀966只，其中累死的占40％。在南苑东铁匠营乡生产站的毒饵诱捕区，在两小时内就毒死麻雀400只。宣武区陶然亭一带共出动了2000居民围剿麻雀，他们把麻雀轰赶到陶然亭公园的歼灭区和陶然亭游泳池的毒饵区里，在大半天时间里，共消灭麻雀512只。在海淀区玉渊潭四周5公里的范围内，3000多人从水、旱两路夹攻麻雀。人们从四面八方把麻雀赶到湖心树上，神枪手驾着小船瞄准射击，只见被打死和疲惫不堪的麻雀纷纷坠落水中。（1958年4月20日《人民日报》）

 

据各地不完全统计，1958年全国共捕杀麻雀2.1亿余只，可怜的麻雀所剩无几。那个时代过来的许多人，都有捉麻雀的经历：

 

小时候在农村，每到收割时节，麻雀就飞来蚕食庄稼，农人们在麦田中央插上稻草人，吓跑麻雀。对晒在门外的谷粒怎么应对？父亲在晒场的内圈和外圈用旧塑料布套加工为拟人化的木墩子，麻雀光顾几率大大减少。我哥用一只淘箩和一根筷子，系上三四米长的线，隐蔽在某一处，没多大工夫，一只不谙世事的小麻雀钻入了哥哥设下的陷阱，还未尝到几粒米粒，便遭到了灭顶之灾——筷子随着套线的拉伸，“轰然”倒下，小麻雀被哥哥伸进的手给逮住了。我在旁看着，也十分开心。（陈丽珍：《捉麻雀》，2009年4月19日《新民晚报》）

 

1960年3月，毛泽东批示：“麻雀不要打了，代之以臭虫，口号是‘除掉老鼠、臭虫、苍蝇、蚊虫’。”

“除四害”，什么手段都用上了，比如灭老鼠，什么“掏窝”、“水缸捕鼠”、“调墨油粘鼠”、“双簧钢丝夹鼠”、“碗、桶、面盆扣鼠”，等等。当时以老鼠尾巴统计战果，孩子们把打死的老鼠割掉尾巴，用石灰消毒后串成一串，交到学校或居委会。灭鼠是有奖励的，有的地方灭一只老鼠换一盒火柴，或者几根尾巴换一张书签。有的小学生会把一根尾巴切成两截，再把一头削尖，冒充两根。


 妇女做广播体操时害臊脸红

1951年11月24日，中华人民共和国的第一套广播体操正式颁布。12月1日，中央人民广播电台第一次播出了《广播体操》的音乐。

广播体操新鲜有趣，动作也很帅气，推行后很受欢迎。但渐渐地做操的人热情减退，因为第一套广播体操的各小节运动的运动量已经不能适应这些人锻炼的需要。

1952年6月，毛泽东发出号召：发展体育运动，增强人民体质。

1954年7月，第二套广播体操正式公布了。第二套操的运动量比第一套大一些，并适量增加了下肢的运动量，动作难度也有所增加。“呼吸运动”和“整理运动”被取消了，原因是大家觉得每节动作的操练中，都必然要进行呼吸。

第二套广播体操由苏联专家帮助设计，带有些洋味。一些妇女做操时，让她们弯腰踢腿下蹲，很不好动员，往往是害臊脸红，叽叽喳喳，笑成一团。有的怕难为情，称病不出，有的说得给孩子喂奶去。但那时的领导很认真，很严格，都把她们从家里“轰”出来做，光站队就得半天，还得点人数。
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1957年，第三套广播体操宣传海报。
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小学学生正在上体育课，做广播体操。——北京市档案馆提供


1957年，第三套广播体操正式公布，《人民日报》特意刊发了消息“第三套广播体操公布了”。文章的记载颇为有趣：“中共中央高级党校90％以上的学员坚持做广播体操，并且由原来的每天两次改为每天三次，据今年上学期220名学员填表调查，有67人体重增加，少则一公斤，多则六公斤，13个胖子的体重则有所减轻；29人反映食欲增加；41人反映睡眠良好或好转。”（参考《广播体操：长达半个世纪的全民健身记忆》，2008年7月15日《北京日报》）


 “劳卫制”催人锻炼身体

第二套广播体操推行的同时，中国还实行“劳卫制”，全名叫“准备劳动与保卫祖国体育制度”。这也是学习苏联的。

“劳卫制”的检测项目很多，包括田径、体操、举重等，这些项目贯穿着速度、力量、耐力、灵巧，是对人的身体素质的全面锻炼。“劳卫制”的等级分三档，即少年级、一级、二级。少年级和一级比较容易通过，二级比较困难，一个学校大约不足50％的学生能通过。过了二级就是运动员标准。

为了彰显学生通过“劳卫制”锻炼的成绩，“劳卫制”有证书、证章。凡通过一个级别检测都能获得一张精美的证书和一枚证章。证书和证章是健康的标志，每个通过“劳卫制”的学生都非常珍惜。三个级别的证书大小一样：64开对折，宽7厘米，高9.4厘米；纸质相同但颜色有别：少年级证书主色为黄色，一级红色，二级紫红（证章各级主色同证书）。

证书封面印有“劳动卫国体育制度证明书”和“中华人民共和国体育运动委员会制发”，上方饰以劳卫制证章图案；封底有勉语“努力锻炼身体，使自己成为优秀的祖国保卫者和社会主义建设者！”；封内页是整张证书，内文：“×××同志，参加劳卫制×级测验及格，特发给证明书一张，以资证明”，落款：“中华人民共和国体育运动委员会”，上印直径5厘米的朱红公章；底端为日期；左右两端饰有8幅体育运动图案。

50年代后期，中国和苏联在意识形态方面发生分歧，加上接踵而来的三年困难时期，粮食与副食品严重短缺，国家实行“休养生息”政策，学校的体育运动大多减少或停止，“劳卫制”也不了了之。1964年，中央正式废除“劳卫制”名称，取而代之的是《国家体育锻炼标准》。


 三好生

新中国非常重视扫盲。

扫盲采取能者为师的方法，亲教亲，邻教邻，夫妻互教，小孩教父母，有的地区还实行“双包”，即“师包生”、“夫包妻”。扫盲教师每天教学员几个汉字，还要复习。当时的顺口溜说：多读多练，多和生字见面。

有的地方的扫盲班规定十不准：不早退，不迟到，不打闹，不嬉笑，不抽烟，不戴帽，不唠嗑，不睡觉，不织毛（活），不看报。

1953年6月30日，毛泽东在一次谈话中说：“我给青年们讲几句话：一、祝贺他们身体好；二、祝贺他们学习好；三、祝贺他们工作好。”这大概是日后“三好”的由来。

1955年2月，教育部公布的《小学生守则》第一条却提出：“努力做个好学生，做到身体好，功课好，品行好，准备为祖国服务，为人民服务。”同年5月公布的《中学生守则》第一条也提出：“努力学习，做到身体好、功课好、品行好，准备为祖国为人民服务。”

1957年2月，毛泽东提出：“我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者。”

从此，由“三好”演变成的德育、智育、体育这“三育”教育方针，影响深远。


 工资定级后梅兰芳只拿336元

1956年，牵动着全国各界数千万人利益的是中国第一次全国性的工资改革。6月16日，国务院通过《关于工资改革的决定》。它奠定了此后中国长达30年之久的劳动工资制度的基础，对新中国“吏制”产生了深刻影响。从此“级别”成为中国除农民以外各类社会人群政治经济生活排序的重要标准。

新中国成立之初，供给制与工资制并存。至1955年，国内经济形势继续好转，新一轮工资改革也应运出台。国家决定先行在国家机关及所属事业单位废除工资分，改行货币工资制。从而拉开全国工资改革的序幕。

 

毛泽东住中南海的房子也要按规定交付房租。1955年实行工资制后，毛泽东的家庭开支主要为9项，其中主食450元；副食120元；日用开销33元。这一标准一直持续到1968年，日用开销才增长至92.96元。这种生活标准已经超出毛泽东（404.8元）和江青（243元）工资的总和。说明毛泽东的家庭和中国普通百姓的家庭一样，工资收入主要用来糊口，吃饭占家庭支出的绝大部分。（《建国初全国工资等级无统一体系吃顿西餐两块》，2007年9月30日《新闻午报》）
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著名京剧表演艺术家梅兰芳先生。（选自《艺坛桃李录》）


该文还记载，这次工资改革，建立了国家机关、企事业单位等几大类分配制度，其中党政机关实行职务等级工资制，把干部分为30个行政级；企业工人分为8个（个别工种为7个）技术等级，专业人员，如工程技术人员、教师、医务工作者、文艺工作者也都相应有了自己的等级系列。且各系列之间大致可以互相换算，如文艺一级相当于行政8级；高教8级相当于行政17级等。
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梅兰芳工作照。他正在舞台现场与工作人员亲切交流。


与此同时，依据各地的自然条件、物价和生活费用水平、交通以及工资状况，并适当照顾重点发展地区和生活条件艰苦地区，将全国分为11类工资区。规定以一类地区为基准，每高一类，工资标准增加3％（如浙江属二类地区、安徽属三类地区、北京属六类地区、上海属八类地区、广东属十类地区、青海属十一类地区等）。工资区类别越高，工资标准越高。
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梅兰芳排练的照片。——北京市档案馆提供


定级标准采用一职数级、等级线上下交叉的做法，依据职务，参考德、才和资历进行评定。大致为正部级3～5级，如当时茅盾是文化部长，定4级；副部级5～8级，周扬当时是中宣部副部长兼文化部副部长，定6级；正局级8～10级；副局级9～12级，等等。定多少级拿多少工资。最高工资与最低工资之间的比例，约为21:1，全员工资水平有了较大幅度的提高。

当时的知识界、文化界，也都愿意“收名定价”于此次定级，如梅兰芳，定级前的保留工资为1100元，却甘愿评为文艺一级，只拿336元。关肃霜评级时，自请评为文艺2级，工资从800元直降到约280元。实行工资制后，作家可以在文艺级与行政级之间自由选择。如果选择文艺级，比行政级工资高，但有不少人却选择了行政级。

这除了当时“克己”的时代氛围所致外，还有一个原因，即选择行政级别以按级别看文件、听报告，甚至决定能否订阅《参考消息》，以及享有高干医疗待遇，等等。如赵树理，是行政10级，209.9元，而他同时可以评文艺2级，可拿约280元，赵树理选择了行政级。

这次评级，像冰心、张天翼、周立波、艾青等一批作家，都被评为文艺一级。大学教授在此之前其实都有级别，但同样重视此次评级。陈寅恪、梁思成、冯友兰、季羡林、钟敬文等被评为一级。全国当时共评出一级教授56名，评审极为严格，有的全省只有一个一级教授，有的省一个都没有。而如吴宓、陈子展、黄昆等各学科“泰斗”级学者，仅评为2级教授。

季羡林是一级教授，每月工资345元，加上中科院学部委员的津贴100元，共445元。而吃一次莫斯科餐厅，为1.5～2元，汤菜俱全，有黄油面包，还有一杯啤酒。

 

 


50年代是纯真的年代，简朴的物质生活，伴随着革命的激情和火热的理想。但更革命、更火热的生活，却是在60年代。不过国家和人民也为此付出了很大的代价。




中国生活记忆之60年代
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60年代，是英雄人物辈出的年代，他们作为榜样的力量，一言一行都被灌输到人们的日常生活中。但60年代，中国人民经历了生活的苦难——饥饿，生活必需品的极度匮乏，“三分天灾，七分人祸”，当“左”倾错误占据上风，当日常生活异化为政治生活，“文化大革命”终于爆发，整个民族都为此付出了代价。

 

 


60年代生活关键词：



三年困难时期，代食品，绿军装，雷锋，红卫兵，知识青年，赤脚医生，红宝书，反修防修。







 代食品运动：人造肉精和小球藻用来充饥

50年代末，“总路线”、“大跃进”和“人民公社化”运动（当时称为“三面红旗”）席卷中国，加上其他天灾人祸，中国人民进入了后来被称为的“三年自然灾害时期”，也叫“三年困难时期”。

水稻专家袁隆平说：三年困难时期，饿死了几千万人啊。“大跃进”把树都砍了去炼钢铁，把生态破坏了，1959年大干旱，一年基本上没有收成。我看到路上有5个饿殍，倒在田坎旁边，倒在桥下和路边，我亲眼看见啊，那很凄惨的。（参考2009年4月8日《广州日报》A19版）

进入1960年春，粮荒问题日见严重，为了能用有限的粮食做出更多的饭，这年1月上旬，在西安还召开了一次全国性的“增量做饭法”先进经验交流会。会后不久，广西柳州地区在大力推广“增量做饭法”时，提出了一些主要的方法，如所谓的双蒸法：办法之一是将米放进罐内干蒸20分钟，然后加水，每斤米加水3斤3两，用猛火蒸40分钟即可。办法之二是将米干蒸半小时后分装入罐，加上凉水，1斤米加4斤水，用猛火蒸1小时即可。双蒸法能使每斤米出饭5斤，比原来能增加40％以上，且饭粒不烂，味道好。

“粮食增量法”或“增饭法”，辽宁黑山县可谓是发源地。1959年5月，该县大虎山卫星人民公社三台子副业生产队创造了“苞米食用增量法”。但黑山在推广这一“先进经验”之初，有些干部群众对此表示怀疑：“无土不砌墙，加水不能顶粮，出的最多，也不过是多加点水而已。”有的甚至讽刺说：“增量增量，米泡膨胀，饿坏肚子，撑坏膀胱。”但黑山县“苞米食用增量法”还是被要求推向全国各地。

同时，由于口粮标准低和副食品严重短缺，人们摄取热量不足，不少群众患了浮肿、肝炎等疾病。

当时，一些地方规定，经医院确诊“无误”可领取“康复粉票”一张，凭票到指定地点可买“康复粉”一份（麦麸、豆粉与砂糖掺制），每日用开水冲食数次。据老者回忆：“疗效还行”。

鉴于农村严重缺粮的紧张形势，1960年8月10日，中共中央发出指示，要求各地降低口粮标准，“同时，大搞瓜菜，大搞副食品，大搞代食品和代用品”，正式提出了“低标准、瓜菜代”（“代”即代食品）的要求。11月14日，党中央发出紧急指示，要求立即开展大规模采集和制造代食品的群众运动，以渡困难。
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1962年5月北京市蔬菜票（拾天）票样（左）。——北京市档案馆提供



1962年2月北京市菜票（拾天）票样（右）。——北京市档案馆提供


所谓代食品，是指人们用于充饥，但在正常年成不作为食品的植物、动物、微生物、化学合成物等。

 

三年困难时期的代食品主要分为四类：第一类为农作物类代食品，它包括各种非灾难年份人们不曾食用的农作物的秸秆、根、叶及壳类，如水稻、小麦、大麦、玉米、高粱等的叶、秆、根及玉米皮、玉米芯、稻谷壳等，以及薯类作物的叶、茎、根等。

第二类为野生代食品，是指野生植物的秸秆、根、叶、皮、果实等，如榆树叶、树皮、橡子、芭蕉芋、蘑芋、石蒜、土茯苓、大百合、野苋菜、洋槐叶、沙枣、鸭跖草之类。

第三类为小球藻、红萍等浮游植物。小球藻是一种球形藻类，直径仅数微米，体内有一绿色杯状或板状色素体，种类繁多，生长于淡水中。小球藻最初是用来当猪饲料的，1960年7月6日，《人民日报》的社论《大量生产小球藻》明确提出，小球藻不仅是很好的精饲料，而且具有很高的食用价值。该社论还举例说有些地方用小球藻试制糕点、面包、糖果、菜肴、藻粥、藻酱等食品，清香可口；有人用小球藻粉哺育婴儿，效果跟奶粉不相上下。

第四类指合成类代食品，如“人造肉精”、“人造肉”、叶蛋白等，它们相对于前三类有较高的营养价值，而且有一定的技术含量，因此也被称作精细代食品。

利用麦秸、油菜秸秆、谷壳、豆秆、豆壳、玉米根、玉米秆、玉米包皮、玉米芯、高粱秆等制作淀粉。在各种农作物中，玉米从“饲料之王”，提到“杂粮首要地位”，一直到“主粮地位”。以甘薯的茎叶、木薯的块根、芭蕉芋的根作为代食品，也被推广，而南方的广西等地大种“费工少、成本低”的木薯，用它的块根和叶做成食品。（熊新文：《共和国史上的代食品运动》，2006年7月3日《新闻午报》）

 

在粮食极度匮乏的情况下，采集和生产各种代食品，不失为一种动员群众渡过难关的办法。不过，许多代食品，几乎没有什么营养可言，仍难以遏止浮肿病和非正常死亡的发生。


 对高级干部和高级知识分子实行特需供应

1960年11月9日，中共中央发出指示，对在京高级干部和高级知识分子在副食品供应方面给予照顾，相关方案和意见原则上也适用于全国各地区。

 

一、特殊供应办法，分为以下三类（自十一月起根据中央指示，党内照以下标准再减半，纸烟不减）：

第一类，副委员长、副总理、国防委员会副主席、政协副主席、最高人民法院院长和最高人民检察院检察长，供应标准是：每户每天肉一斤，每月鸡蛋六斤，白糖二斤，甲级烟两条。

第二类，人大、政协在京的常委，国务院各部、委的正、副部长，正、副主任，高法副院长、高检副检察长，人大、政协的副秘书长，各民主党派中央的主席、副主席，在京的高级知识分子中的一级人员，以及党政群同上述职务相当而名义不同或者工资级别在七级以上的其他人员，供应标准是：每人每月肉四斤，白糖二斤，甲级烟两条，鸡蛋三斤。
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1960年12月7日，贾星五、廖沫沙关于对党外高级知识分子实行特需供应情况的报告。——北京市档案馆提供
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1963年4月，北京市副食品商业局两周岁以下儿童食品补助票票样。——北京市档案馆提供
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1963年3月北京市高级脑力劳动者补助香油、食油购买票票样。——北京市档案馆提供


第三类，全国人大在京的党外代表和全国政协在京的党外委员，国务院各部委党外的正、副司局长和党外的国务院参事，各民主党派在京的中央常委，在京的党内外高级知识分子中的二级、三级人员，以及党政群同上述职务相当而名义不同或者工资级别在十一级以上的其他党外人员，供应标准是：每人每月肉二斤，白糖一斤，甲级烟两条，鸡蛋二斤。

以上三类，鸡蛋一项均看货源情况，少的时候少供应，没有的时候不供应。

 

经济困难时期，各地政府对部分特需人员的副食品供应，都给予了特殊照顾。比如对运动员，凡是达到国家“运动健将”一级水平的，在京比赛期间，每位每天供应鲜肉4两。据考，当时享有这一待遇者仅两位：陈镜开（举重）、穆祥雄（游泳）。

特需供应，是特殊困难时期的无奈之举。


 产妇给予一次性补助鸡蛋2斤

1959年10月31日，北京市副食品商业局、市公共卫生局发出《关于修订对病人肉食、鸡蛋、蔬菜供应标准的通知》，其中规定，对产妇给予一次性补助，鸡蛋2斤、肉2斤、红糖2斤。1960年6月1日起，对献血人员每次输血200cc以上一次性补助肉食1斤、400cc以上一次补助肉食2斤。对托儿所、幼儿园、街道儿童每人每月补助食糖1斤、鸡蛋0.25市斤、糕点、饼干1.5斤、奶制品2斤。从1961年1月起，对浮肿病人每人补助鲜鱼2斤。

1960年副食品货源进一步紧张，如在北京，猪、牛羊肉到4月15日的全部库存只有361万斤，仅能维持1个月的定量供应（居民每人每月4两）。针对这一情况，在主要副食品实行凭证（票）按人（户）定量供应的基础上，又大幅度地增加了凭证凭票定量供应商品的范围，达到了21种。除肉、蛋、食糖以外，又增加了肉罐头、熟肉及干货制品（折合顶肉量凭肉票供应）、糖果、糕点、饼干、奶制品、露酒、干菜、鲜菜、鱼、海味、干鲜果、酱、调料、食盐、豆制品、淀粉、粉条、粉丝等。这一年凭证凭票商品销售额已占副食品零售额的29.3％。
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1962年的北京市西城区居民购菜卡片（上）和1963年的北京市居民购菜证（下）。——北京市档案馆提供


1961年肉、禽、蛋库存急剧下降，紧张达到极点。如肉食货源，只能保持特需供应，对居民所发肉票无货兑现，从4月起，用生、熟肉、鸡鸭、鱼及其罐头制品等折合顶肉量供应。由于后续货源无望，从6月至1962年2月，对居民平日不得不停发肉票。鸡蛋除供应部分特需、病人、产妇、托儿所等，对居民的平日定量亦无法保持，基本上停止了供应。

北京市二商局干部高智勇对这一段困难时期北京的副食品供应作了详细的回忆：

 

居民凭证供粮改为凭票供应。凡是在京有正式户口（所谓“吃商品粮的”）每人按月发放粮票。粮票分为：粗粮票，面粉票，大米票……粮食定量依年龄大小，因人而异，从婴儿降生的3斤、少儿6斤、儿童8斤……至成人21斤不等。其中面粉供应占总定量20％，大米占10％，其余供应粗粮——玉米面、白薯干、有时即高粱面儿、鲜白薯等杂粮。

婴儿发给奶证，每日两瓶，每瓶半磅。满周岁的，供应1瓶，再掺兑“代乳粉”。代乳粉票和婴儿糖票，每月各发一张。凭票到指定商店可购代乳粉1市斤（由黄豆粉、大米粉及少许奶粉掺兑而成）和黄砂糖2两（古巴产的）。

 

粮票自然炙手可热。1961年1市斤北京市粮票黑市价格3元（当时生产第一线的工人80％以上月薪为三四十元），1市斤全国通用粮票黑市价格4元，1市斤北京市面票黑市价格5元。

1960年猪肉货源急剧减少，到当年7月起已无鲜肉可供应居民，即月市场投放陈年肉罐头顶替鲜肉供应。数张票集中起来可买到一盒（听）罐头。

1961年起，将原发放的每张肉票面额最多3两削减为2两。同年4月，用库存的鸡、鸭、鱼罐头顶替鲜肉。6月到年底，对居民停止供猪肉。

据官方统计：1961年北京市人均肉食消费量是8两半（全年），是有史以来北京居民消费水平最低的一年。但仍远远高于其他兄弟省市。（统计数字见《北京副食品商业志》2002年版）


 蔬菜和葱、姜、蒜都要凭票限量供应
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1963年3月北京市集体使用菜票（伍天）票样（左）。——北京市档案馆提供



1962年菜票，1963糕点、饼干票，1964年补助油票和大麦面票（右）。——北京市档案馆提供


1960年，蔬菜被正式划为“国家二类商品”。对居民实行凭票限量供应，凡是在京有正式户口的，每人每天供应鲜菜2两（100克），但品种不限。萝卜、土豆、白菜等任择其一。但以土豆居多。另外还发放有少量的“葱票”，持票可购买到少许葱、姜、蒜等，主要由“居委会”安排，重点是照顾基层革命军烈属。有时出现凭票也无菜可买的情况，但仍可持票买到腌菜或咸菜（腌酱菜也凭票供应）。

许多东西要凭《北京市居民副食购货证》购买，比如，冬贮大白菜每户供应数斤、10余斤不等；食糖每人每月供应2两；食盐每户每月供应1市斤；芝麻酱逢三节（春节、国庆、五一）每户供应1两（50克）、茶叶1两（低档），茶叶自1959年起被划为“国家二类物资”，市场罕见；逢年过节还有粗粉条2两，粉丝1两，花椒半两、大料半两、木耳半两，黄花半两，碱面儿半两，皆按户供应。

花生和瓜子一年“品尝”一回。每逢春节光临，每户居民凭证供应花生半斤（含皮）和瓜子2两（熟）。直到1965年以后，才由每户居民每年供应半斤改为每人供应半斤和瓜子2两。

食油供应按在京正式户口，每人每月发放油票一张。凭此票可购食油三两，品种以豆油或棉籽油（当时叫卫生油）居多。花生油则在年、节期间少量投放市场。

此外，春节每户额外增发“节日补助油票”一张。凭此票可购香油（芝麻油）1两。

稀黄酱每月每户凭证供应半斤（无包装，自备器皿），超过十口人“大户”增加半斤。

酱油（低档）、醋（散装）基本是敞开供应，但每次购量不得超过3斤。所幸不限次数。群众称之“限量不限次”。

每户每月发给糕点票和饼干票各一张。凭票购买糕点半斤和饼干2两，同时另加收北京市粮票4两（全国通用粮票不行）。（以上内容参考《北京市困难时期商品供应追记》，《炎黄春秋》2007年第8期）

1959年开始，上海的市场副食品供应全面紧张，对大白菜、萝卜、葱、蒜、副食调味品、糕点、糖块也采取按人口分配，限量供应或凭票证供应的办法。此后，限量供应或凭票供应的种类逐年增加。

三年经济困难时期，为保证人民生活基本需要，上海市区商业部门发放的各种商品供应票证多时达53种，141个票面。按人或按户分配的票证，由粮店代发。

1966年1月，轻工业出版社（今中国轻工业出版社）出版了14万字的图书《大众菜谱》。本书选编了北京、上海、天津、武汉、广州、苏州、杭州、成都、重庆以及山东、东北等地经济实惠、富于营养的大众化菜肴共264种。出版此书的目的是供各地餐饮业工作者、各单位集体食堂工作人员阅读；广大职工家庭做菜亦可参考。
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《大众菜谱》书影，那时的图书扉页前一般都要有一插页，印着某一段“毛主席语录”。


此书出版后多年反复重印（截至1981年8月，合计印刷190多万册），此书也确立了中国轻工业出版社以美食图书为基础的生活图书强社的地位。


 雨伞和闹钟凭券供应

为了分配有限商品，北京还发放过：肥皂票、火柴票、烟筒票、铁炉子票、铁锅票、铝壶票、生炉子用的“劈柴票”和“炭煤票”。还有大衣柜票、大木箱子票、木床票、圆桌票、闹钟票、手表票、电灯泡票、缝纫机票、自行车票等。这些票都是一次性的，按票面规定的数量购买。据不完全统计，北京市1961年度凭票供应物品达69种，还不包括凭证的。
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在商场里买暖瓶的群众。——北京市档案馆提供


1961年底，北京又发行“工业券”。从此，除凭证和凭票之外的商品皆凭券供应。工业券发放是在职人员按其工资收入比例，平均每20元工资配一张券。购买范围较广：毛巾、毛毯、毛线、手帕、电池、轴线、铁锅、铝盆、铝饭盒、搪瓷面盆、搪瓷口杯、搪瓷便盆、线手套、铁壳暖水壶、竹壳暖瓶、运动鞋，雨伞、棉胶鞋、缝衣针、缝衣线、油布雨衣、夹胶雨衣，人造棉制品，尼龙内衣裤、皮鞋、闹钟、收音机、腰带、刀剪、进口刀片、各类箱包、巧克力糖块及定量之外的香烟、茶叶、白酒等。

城里供应紧张，农村更困难。由于办“人民公社”，社员被迫吃集体食堂，淳朴的农民响应党的号召，把自家铁锅、铁勺等家什无偿捐献出来，投入高炉熔炼，大炼钢铁。1961年，公共食堂办不下去了，各家农户不得不重起炉灶，但又买不到铁锅等炊具，纷纷涌入城里寻购。然而，市区的商品几乎全都凭证或凭票供应，农民根本买不到东西。

由于票证太多，什么票买什么，很难完全记得住。

有时临时公布几号票证买什么，复杂得很，老百姓要花很多精力打听。

商品短缺，票证奇多，造成当年中国市场一大特色——排队。人们上街，只要见到排队，先不问卖什么，赶紧先排上队再说。

白排一通也是常有的事，眼看快排到了，突然东西卖完了，只好沮丧回家。只好再等下一次排队的机会，怕再也买不到，浪费了票证。
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1961年北京市衣着购买票（左），1960年北京市胶鞋票（中），1964年北京市新年肉票（右）。——北京市档案馆提供


后来，人们把《文化大革命就是好》的歌词，改成：

 

无产阶级文化大革命，

嘿，九十号！九十号呀，九十号，九十号！

烟号票，酒号票，豆瓣儿豆粉全要票。

肥皂一月买半块，火柴两盒慢慢烧。

妈妈记，娃娃抄，号票不能搞混了。

 

原歌词中的“就是好”，改为谐音“九十号”，这真是苦涩的幽默。


 总理指示各地宴会不要供应花生米

1961年3月4日国务院财贸办公室下发的一份正式文件称：

 

“各省、自治区、直辖市人委：

近来对外宴会上吃花生米的现象相当普遍，北京吃，其他地方也吃。……根据总理指示，请各地今后举行对内对外宴会及其他特殊供应时一律不要供应花生米。”（1998年7月18日《北京青年报》）

 

1961年1月19日国务院副总理陈云提出：“现在供应紧张，应该‘两条腿走路’，即有些商品可以实行凭证分配的办法，有些商品应该是只要有钞票就可以买。”
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北京市人委办公厅转发国务院财贸办公室关于对外对内宴会及特殊供应一律不供应花生米的通知的通知。——北京市档案馆提供


对少数商品实行高价政策，是从高级糕点、糖果开始的，扩大到饭馆、商店等许多方面。

 

1961年2月，国务院确定，在3月底以前，把高价糕点的供应范围扩大到全国一切大中小城镇；把高价糖果的供应范围扩大到全国所有的城市和乡村。高价糕点和高价糖果，一律不凭证，不限量，充分供应。实行结果，全年销售高价糖果4.1亿斤，糕点3.9亿斤，共回笼货币33亿元。（《中华人民共和国经济大事记》，中国社会科学出版社1984年10月第一版）

 

“高级饭馆”出台之前，国务院财贸办公室专门组织人到北京王府井著名的老字号“萃华楼”饭庄，调查炒肉片的成本和价格。

北京的餐饮业（各类餐馆、饭庄）奉市委之命于1960年7月30日实行就餐收粮票制度。仅保留少数高档饭馆，不收粮票，但实行高价销售，高价菜肴，计有东安市场内的东来顺、王府井大街路东的萃华楼饭庄、王府井大街北口路东华侨大厦内的大同酒家约18处，欲到这些高级饭馆用餐者须提前一日在饭庄门前预约，领取“号牌”，次日凭“号牌”入座用餐。每日“号牌”数额有限。


 高价商品政策：贵州茅台从每斤2.97元提高为16元

1962年4月1日、20日、5月15日，国家先后对茶叶、自行车、酒、手表、砂糖等商品实行高价政策。

1962年的高价商品，扩大品种。除了西藏云南外，全国都推开。2月推出高价自行车。当时的平价车，每辆约160元；河北定价为每辆650元，广东定价为每辆590元。河北按此价格推销十多天，共售出4292辆。因此中央决定从4月起在全国农村普遍推开，同时在城市停止平价销售。从6月起城乡均销售高价自行车。

3月推出高价钟表。钟的高价比平价平均提高1.5倍，表的高价比平价平均提高1.73倍。

4月推出了以下品种：高价茶叶，比平价提高3倍左右。高价针织品，比平价高3.09倍。提高酒类销售价格，目的在于回笼货币和促进节约粮食酿酒。从4月20日起在全国范围内推开。

对外宾、外侨设专门商品议价供应。提价的幅度，名酒（包括全国名酒和地方名酒）提得高些，大体比平价增加4～1.7倍，如贵州茅台，原价每斤2.97元，提高为16元，增加4.4倍；辽宁千山白酒，原价每斤1.2元，提高为8元，增加5.7倍。露酒次之，大体提高1.6～3.3倍，如山东金奖白兰地，原价每瓶3.53元，提高为15元，增加3.2倍；吉林通化葡萄酒，原价每瓶1.14元，提高为3元，增加1.6倍；啤酒再次之，大体提高0.8倍，如青岛熟啤酒，原价每瓶0.38元，提高为0.69元。高价卷烟，比平价高约4倍。
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地方国营茅台酒厂出品的茅台酒。国酒茅台有“五星”和“飞天”两种商标，本图为五星商标，商标图案由金色麦穗和红色五星组成。麦穗在外，五星居中。为有利于外销，经原国家轻工部批准，茅台酒商标于1958年改为“飞天”商标，图案借用在西方社会影响很大的敦煌“飞天”形象，寓意茅台酒是外交友谊的使者。


5月推出照相和照相材料价格。照相提价50％，印照片提价100％，胶卷提价75％～125％，胶片提价150％；不分城乡一律按此价格执行。

从1962年下半年起，国家的高价政策逐步回落。（以上内容参考陈明远：《1960—1965年的高价商品出台》）

另据上海吴淞区志记载，1964年高价商品从16种减少为13种，物价普遍下降，上海牌半钢手表每只从100元降为80元，永久牌自行车每辆从185元降为173元。1965年市场价格继续稳中有降，至年底取消高价供应，与1963年相比零售物价总水平下降3.85％。

此后，根据经济形势的好转和集市价格的回落，又陆续调低了高价商品的价格。到1965年底，高价商品只有高级针织品一种，1969年退出高价。


 “新三年，旧三年，缝缝补补又三年”

60年代物质生活极为匮乏，体现在衣着上：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。

家里小孩子多的，没有那么多新衣服，“新老大，旧老二，缝缝补补给老三。”那时穿补丁的衣服，随处可见，即使穿得不能再穿的衣服，也被用来拆了当补丁、纳鞋底。

艰苦自有艰苦的办法。上海服装鞋帽公司寿吉生，介绍拆洗缝补整旧如新。
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蓝制服样式源于中山装，是60年代最常见的男子服饰。——北京服装学院民族服饰博物馆提供


大改小、旧翻新，比如退色的卡其衣裤、棉袄，翻一个面，又是一件很好的衣服；衬衫领子、袖口破了，换一条新领子，补一补袖口，又可穿一个时期；裤脚破了改短裤，长袖破了改短袖；裤脚嫌短，可以加长；裤后磨破可以补丁翻新，也可以改制成裙子、拉链衫或者两用衫。

 

在很多人家的箱底里，都积压了一些式样古老的衣服，这也可以拿出来加以利用。一件男式呢绒长衫可改一套中山装，也可以改制一件长大衣、二件两用衫、二条男式西裤或者一件派克大衣等59种服装。一件绸的或者夏布长衫，可改男女西裤各一条。一件老式马褂，可改一条男式裤子。一件中式裤子，可改成一件香港衫，旗袍裙或男女西裤。一件旗袍可改拉链衫、裙子、男女西裤、小孩连衫裙等几十种服装。一件小腰身短大衣，也可改成一件两用衫，等等。（1960年8月10日上海《青年报》）

 

1960年党中央决定：减少民用棉布供应。布票按人头发放，凡是在京有正式户口的（吃商品粮的）每人全年4尺5寸，实际够打补丁用。当时的拆洗缝补业总有做不完的活儿——您送去无论多么破旧不堪的衣物都能补好、做上。打一块补丁，除了收钱，还要按尺寸大小收取布票。

1964年后，情况稍缓，发放布票略增。除布票外，还发行过：棉花票、绒衣票、汗衫票、背心票、裤衩票、胶鞋票、棉鞋票……有一时期，买缝衣线也收布票，一寸布票可买一小团。生了小孩的妇女，发给“油布票”一张，凭票可买到三尺油布。
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60年代身着工装的女工。——北京服装学院民族服饰博物馆提


1969年3月4日，中央就1969年城乡居民棉布分配问题发出通知，规定按人口平均的棉布基本定量为16尺1寸，比上年增加7尺1寸；各省、市、自治区的调剂用布，规定平均每人1尺，比上年增加5寸。买蚊帐布减收布票。这一年，全国居民每人平均棉布消费量达到21尺6寸，比上年增加6尺。（《中华人民共和国经济大事记》，中国社会科学出版社1984年10月第一版）

五六十年代，衣料多用平阳布、劳动布、斜纹、咔叽、灯芯绒、府绸。

只有过年，才会有新衣裳。

一开始，是大人拿布票去商店剪布，然后送到裁缝店里让师傅去做。在商店的某个角落，有一个木头做成的高高的台子，是那时的“收银处”，高台上面有许许多多的线，这些线连接到商店店堂里的各个柜台，顾客买了东西后，售货员就把票证、钞票什么的一起夹在挂在线上的铁夹子里，铁夹子就“嗖”的一下滑到“收银处”去，等那边结算好了，再“嗖”的一下子滑回来，整个交易过程就是这样。过年前，乡下的人进镇置办年货，那些铁家伙更是“嗖—嗖”地在头顶飞来飞去，场面异常壮观。

做好或买回家的新衣裳，一般是在大年三十晚上拿出来，挂在床顶的木架子上。小孩子常常躺在暖暖的被窝里，无限遐想地看着它，有时候还坐起来就近地细细地瞧，忘了外面是冰天雪地，寒气逼人，心里就想着明天一早能穿上它走亲串户，几乎是一夜无眠，舍不得睡觉，就盼望着天快快地亮起来。第二天，也不再死命地赖床了，赶紧穿上新衣裳，吃上一碗奶奶和妈妈三十晚上做的汤团，跑到外面去和小伙伴玩去，其中一个大的竞争项目就是：比谁的衣裳好看。


 偌大京城竟找不到配白色西服的白色扣子

1960年的春天，周恩来总理和陈毅元帅结束了对缅甸、印度、尼泊尔的访问之后，准备去柬埔寨。可是，就在这期间，西哈努克亲王的父亲，苏拉玛里特国王去世了。唁电发出了。周恩来和陈毅商讨之后，决定按原计划访柬：不仅仅是友好访问，首先是去吊唁国王。

 

周恩来向北京发出紧急指示：为代表团全体成员紧急赶制一身白色西服送到昆明，以便及时更换这种表示吊丧的服色去柬埔寨。

赶制服装虽然快，麻烦却也不小。那时，举国一片蓝灰服色，单调惯了，工作人员联系遍北京市所有大小商店，竟买不到配白色西服用的白扣子。各种办法想尽，或不合适，或来不及。白西服上总不能配个蓝色或灰色或黑色的纽扣。

幸亏王府井百货大楼的营业员急中生智，目光落在那乳白色香皂盒上。那香皂盒现在叫塑料盒，当年人们不这样叫，而是习惯叫“化学”。化学梳子，化学皂盒，等等。

“有办法了。”营业员拿出那乳白色的化学皂盒，“咱们自己赶制些白扣子行不行？”

也只好这样试试了。将乳白色的皂盒压切成圆扣子，试着缝到白西服上。还蛮般配！于是，工作人员买了几十个皂盒。压切成扣子，应急代用，赶制出了全套白西服，用专机送到昆明。（权延赤：《共和国密使》，光明日报出版社1990年11月出版。）


 “迎宾服”其实很土气

60年代，孩子们冬天多穿棉袄棉裤，套制服外罩。无论胖瘦，人人臃肿，看上去身材都差不多。后来出现一种制服式棉袄，将棉袄和罩衣合二为一，但臃肿依旧，且拆洗麻烦。倘为了硬充帅哥而不穿棉衣冻着，则被称为“耍单儿”。

还有一种叫“懒汉鞋”的布鞋，后来又称“片儿鞋”，十分流行。这种鞋廉价、方便，松紧口，提上就走。最流行的，是黑布面、白边、白塑料底的懒汉鞋，俗称“白边儿懒”，以天津产的“天津便”为最好。上了中学，萌发了点招摇心劲的孩子，将这种鞋视为追求对象，一旦穿上了它，其他款式的懒汉鞋就不在眼里了。
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中青年女装——春秋两用衫，配深蓝色女裤，这是60年代极为普遍的女装。——北京服装学院民族服饰博物馆提供


冬天都穿条绒面的五眼棉鞋，俗称“北京棉”，区别在于鞋底。和“懒汉鞋”一样，白塑料底最流行，下雪时孩子走路爱打“出溜滑”，这种鞋脚感特滑溜。

口罩是当年的重要装饰。其实也不正经戴，而是把口罩塞进上数第二和第三个扣子之间的上衣里面，带子留在外面。这是一种不容忽略的时尚标志。其功能近似今天男人的领带或女人的首饰。孩子都难免毛糙，丢三落四，经常是人已经走在上学的路上了，忽然发现没戴口罩，那是一定要回家去取的，否则，这身衣裳再时髦，也差着行市。口罩带子竟成为一种最时髦的点缀，反衬出孩子穿着上的单调和苍白。

60年代中期以后，人们已改罩一种前翻一字领、小西服领、上肩、五个扣的布上衣了。这种衣服曾被称为“迎宾服”，大约是因为它可以用作接待外宾等重要场合，与当年男人的布面中山服相比只有领式和口袋儿上的变化。这种所谓的“迎宾服”，不罩棉袄时也可作春秋两季的外衣，在60年代中期至70年代中期的十余年中非常普遍，后来已显得土气，但在中老年妇女（特别是部分普教女教师、女干部）中一直延续到90年代中后期。


 营业员拒绝给女顾客做“小裤管”

1964年5月17日，在南京西路高美服装店，一位顾客同营业员发生了争执。

争吵的起因是女顾客要求把一条灰色的华达呢裤子做成“小裤管”——类似于今天的所谓“西裤”，在那个年代属于典型的“奇装异服”。

营业员拒绝了她的特殊要求，并申明：裤脚过窄的裤子我们是不能做的。女顾客试样时发现，果然没有按照她的意图改裤脚，便再次要求改小。营业员说：“再改小就要形成包屁股、小裤脚了，这种奇装异服是不受欢迎的。”“社会主义商业不能制作有害社会风尚的商品。”顾客很生气：“给我做的裤子式样不称心，你们没有满足消费者的需要。”“反正我付钱你交货，定做就是为了称心如意，你们有什么理由拒绝呢？难道我做一条小裤脚裤子就影响社会风尚吗？做一条小裤脚裤子就是资产阶级思想吗？”


 全民穿军用服装：“狂不狂，看米黄”

整个60年代，大体是军用服装在领导时尚的潮流，当年一度流行的顺口溜中，有一句为“狂不狂，看米黄”，指的也是军装。

军帽、“国防绿”上衣或一身“国防绿”、“片鞋儿”，背“军挎”（一种军用书包），把车座拔到顶的“二六燕把”链套转铃八成新的自行车，手挂钢丝锁，这副打扮，今天叫“酷”、“潮”，用那个年代的词来形容，叫“份”或“狂”。

现在的影视作品，涉及那个年代的孩子时，人人一身军装。其实“文革”前期，孩子的穿戴并非独以军上衣能领风骚。院子里的半大孩子结伙骑车出行时，部队大院是一身绿，地方大院是一身蓝。倘是两类院子相邻或相对，这种对比尤其分明。孰优孰劣，没有公认的判断。后来，从军成为时髦的就业方式，不独军队子弟，地方大院孩子参军的现象越来越普遍。军装这才跟着走红，成为一种社会化的“学生装”。
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“红卫兵”绿军装，是“文革时期”青年人特有的时装，当时的青年男女均以穿军便装为荣。穿着时腰扎腰带，左臂戴红袖章，胸前别毛主席像章，配军帽、解放鞋和军挎包。——北京服装学院民族服饰博物馆提供


当“文化大革命”战鼓擂响的时候，人们认为解放军战士是经过严格的政治审查的，解放军服饰形象成了最革命、最纯洁、最可信任的象征，可以想见当年军服的感染力是惊人的。

先是军人子弟翻出父辈的军服，一身绿军装加褐色皮腰带，显得格外神气。在他们的倡导下，全国各大专院校乃至所有的中等学校陆续成立了红卫兵组织，小学也不甘示弱，纷纷成立了红小兵组织，工人、农民开始成立“赤卫队”，一时“全民皆兵”。

这种人人穿军装的时代，随着“四人帮”垮台及改革开放的到来才逐渐淡化。（参考华梅：《中国服装史》，中国纺织出版社2007年11月出版。）


 荡马路看橱窗也有阶级斗争？

荡马路看橱窗，与阶级斗争也有关系？

1964年七八月份，有人写信给上海《青年报》，反映有市民喜欢荡马路看橱窗，觉得这是一种有益的活动，但也有人觉得，荡马路看橱窗，也有阶级斗争。一位叫“林宜”的来信说，闲荡马路，看橱窗，谈吃穿，不仅浪费大量时间，更重要的是会消磨我们的革命意志，为资产阶级思想侵蚀大开方便之门。

当然，也有人对此提出异议。1964年8月8日上海《青年报》刊登了署名“陈伟高”的文章说：

 

橱窗布置，这是百花齐放的艺术文化的一种，我们许多商店的橱窗布置也都是社会主义式的。荡荡马路，看看橱窗，怎么能和资产阶级生活方式联系起来呢？

 

无独有偶，北京的橱窗也引发了关注。

 

北京王府井大街的中国照相馆橱窗前，最近经常挤满了人，十分热闹，原来那里陈列出了一批新的肖像照。这些照片里的人物不是过去那些涂脂抹粉的美女和西装革履的“绅士”，而是北京市劳动模范；橱窗里还挂着大字标语：学习五好，争当五好。照相馆能突破常例地这样布置陈列品，方向是走对了。（杨恩璞：《面目一新》，1964年11月5日《人民日报》）


 “红卫兵头”

1964年5月2日，《天津晚报》发表了署名“董春燕”的群众来信《我烫“新式”发型为何被人议论》，信中写道：

 

我是一个青年女工，平时喜欢打扮打扮，烫个“新式”发型，或做一件时装，可是有些人背后对我冷言冷语，说什么怪模怪样，看着不顺眼，等等。我认为发型的多样性，是人民生活提高的具体表现。我想，爱美之心人人都有，特别是我们年轻人，总不能都梳辫子或剪短发吧。

 

同日的《天津晚报》发表了另一篇天津钢厂共青团干部马金安的来信《我们要什么样的美？》，他说：

 

“我们厂有的青年，留着油光光的‘燕尾式’大背头，也有的青年人留着小黑胡，穿着打扮怪模怪样的。……上述情况虽然是少数的，但应该引起我们的注意。”
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红卫兵宣传队。女孩的发型均为铁姑娘造型，有的梳着辫子，有的剪成齐耳短发。男孩则为平头短发。——北京服装学院民族服饰博物馆提供


“文化大革命”开始，稍微时髦的发型就被指责为“封资修”、“腐朽”生活方式的表现，走在大街上，会被红卫兵强行剃头剪发，稍有不服，就会被剃成“阴阳头”游街示众。红卫兵，男生大多剃成一寸长的短发平头（简称“寸头”），显得勇猛威武。女生大多短发或小辫，显得“英姿飒爽”。

女红卫兵的“红卫兵头”，一般是将辫子剪短至颈部，用织毛巾的竹针在头顶把头发从中间向两边分开，划线分出刘海，再用尺子划一道整整齐齐的横线，剪刀沿横线剪过，刘海便齐刷刷挂在脑门儿。接下来将一分为二的头发，一遍遍分别梳至头顶，最后用橡皮筋将头发紧紧箍成两把坚挺的刷子，再把两根“刷子”辫底部剪齐。

这种“刷子”发型的流行，源于毛泽东在天安门城楼第一次接见红卫兵时给他佩戴红卫兵袖章的北师大女附中的宋彬彬。毛泽东对她说，不要文质彬彬嘛，要武嘛。她随即改名为宋要武。她的“刷子”发型被称为“红卫兵头”，也流行全国了。


 国务院规定不要在国内销售口红

北京西单商场化妆品组的李淑琴，熟悉化妆品知识，热心帮助顾客挑选，像胭脂，她就介绍母亲们给孩子买朱红的；当肤色红黑的少数民族姑娘来了，就介绍她们使紫红的，以便显得更加健美。对于夏天要买“雪花”的男顾客，她就介绍买“杏仁蜜”，说这种雪花浆，里边有点杏仁油，擦起来不太白也不太香。

地安门百货商场化妆品柜台售货员郭晴霄，受到李淑琴的影响。1962年1月16日《人民日报》介绍郭晴霄：

 

看见演员来买货，她就询问口红、眉笔之类的优劣。只几个月工夫，她就学习了二百多种化妆品的特性、功用和使用方法。有了本领，服务质量也就提高了，受到了顾客的欢迎。地安门百货商场的售货员们都公认她是“服务标兵”。可是，她却说：“群众要求生活越来越美，化妆品的花色品种越来越多，我还要不断学习哩！”

 

60年代，口红、化妆，渐渐为“革命”所不容。

1966年9月23日，中共中央批转国务院财贸办公室和国家经济委员会《关于财政贸易和手工业方面若干政策问题的报告》，其中规定：呢绒、绸缎、烟、酒以及劳动人民的舞台、银幕需用的化妆品，还要继续生产和销售。商品的品种不要轻易取消。口红这类高级化妆品，不要在国内销售。（《中华人民共和国经济大事记》，中国社会科学出版社1984年10月第一版）

 


链接：“文化大革命”初著名的“北京二中红卫兵”的大字报摘录


我们是旧世界的批判者。我们要批判、要砸烂一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。所有为资产阶级服务的理发馆、裁缝铺、照相馆、旧书摊，等等，统统都不例外。我们就是要造旧世界的反！

资产阶级的老爷们懂得，要想复辟，必须在生活上打开缺口，使资本主义大泛滥。而理发馆、裁缝铺、照相馆、旧书摊……当中一些要走资本主义道路的当权派、所谓的技术权威们，为了博得这些资产阶级老爷们的欢心，满足他们的奢望，就挖空心思，为他们服务，给他们大开方便之门。你们是金钱挂帅，金钱第一，你们对人民是有罪的！

首先，我们对你们——为资产阶级服务的理发馆、裁缝铺、照相馆、旧书摊……要走资本主义道路的当权派和所谓的技术权威们提出最最强烈的抗议！

为了资本主义复辟，你们理出了大量的港式头。什么“飞机头”、“无缝青年式”、“螺旋宝塔式”、“青年波浪式”等等稀奇古怪的发型，还喷上香水，抹上油，使那些流氓们摇头晃脑，得意忘形。

为了资本主义复辟，你们做出了大量的港式衣裙。什么“牛仔裤”、“牛仔衫”以及各式各样花花绿绿令人作呕的港式衣裙，使那些流氓们飘飘然，神气十足。

为了资本主义复辟，你们照出了许多下流低级的照片，把那些资产阶级少爷小姐电影明星们捧上了天，使他们神魂颠倒，眉飞色舞。你们照出来的像，可恶，可憎，可气！

为了资本主义复辟，你们贩卖了大量古今中外低级黄色冒险的小说，使那些狗崽子们从你们那里得到了满足。大批资产阶级的阴魂从你们那里飘了出来，毒害了许多青少年，滋育了他们犯罪的苗头。

还有那些商店，你们摆了那么多香水、雪花膏、口红、项链……等奢侈品，以及港式衣裙、火箭鞋等是给谁预备的？难道工农兵还抹香水，穿尖皮鞋吗？

你们从心灵深处不喜欢广大的工农兵那种淳朴憨厚自然的美。你们服务的对象是那些油头粉面、衣着华丽的老爷太太们，你们的灵魂深处是肮脏的，反动的。你们口头上也说为工农兵服务，你们是挂羊头卖狗肉。现在是你们彻底改造的时候了！

你们想过没有，如果再这样下去，那么不出几年，几十年，资本主义就会在中国复辟，整个中国就会改变颜色了。

现在，“飞机头”、“牛仔裤”、下流照片和黄色书籍统治一些理发馆、裁缝铺、照相馆和旧书摊……的现象，再也不能让它继续下去了！我们向理发、裁缝、照相等行业的革命职工倡议：港式的发型不理！港式的衣裙不做！下流的像不照！黄色的书不卖！

我们要求在最短时间内改掉港式衣裙、剃去怪式发样、烧毁黄色书籍和下流照片。“牛仔裤”可以改为短裤，余下的部分，可做补钉。“火箭鞋”可以削平，改为凉鞋。高跟鞋改为平底鞋。坏书、坏照片做废品处理。（1966年8月26日《人民日报》）


 改造蕃瓜弄

60年代，不少农户开始翻建新居。但总的来看，变化不大，仍然以草房为主，条件稍好些的，盖上了简单的瓦房。瓦房的地基亦用砖或石头砌成，墙壁次者用土坯垒就，稍好者采用双层，即里边是土坯，外面用砖砌，俗称“里生外熟”，最好者是全部用砖砌成，民间称之为“混砖到顶”。墙壁之上是房架，其基本组成沿袭了50年代，亦是梁上架檩，檩上架椽，椽上铺笆。而有钱人家的大瓦房，一般不是用笆，而是用专门烧制的方形薄片砖。
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上海蕃瓜弄成功改造后，人们欢天喜地搬向新居。


1960年10月15日，建筑工程部向中央提出关于解决城市住宅问题的报告，提出，城市人口急剧增加，城市住宅面积远远落后于实际需要，各地都有无房不能结婚、婚后不能同住、几户同住一屋的现象。要调动国家的、地方的、工矿企业和广大群众的力量，分期分批地建设住宅，力争三五年内基本缓解居住紧张的局面。
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新中国成立初期，在城市郊区或农村，一些房子都是这种简单的瓦房——房子的建筑材料以土坯为主，在外墙有一层砖；也有一些房子更简陋，外墙只有前墙有砖，其他三个面都是土坯。


上海中心城区新中国成立前遗留下来的旧住房、棚户简屋较多。从60年代起，以街坊为范围的旧房改造规划展开，1962年改造蕃瓜弄，1972年改造明园村，1975年改造万体馆对面漕溪路西侧街坊，旧房改造较为成功的是蕃瓜弄改造。

蕃瓜弄改造前总用地面积4.45公顷，拆除棚户、简屋面积2.69万平方米，公共建筑面积340平方米，居民户数1964户，居住人口8771人。改造后人均建筑面积由原来的3.06平方米，提高到7.27平方米，街坊环境由原来的棚户密集、地势低洼积水区，变成街坊外绿带环绕、街坊内建筑整齐、环境优美的新型住宅街坊。


 九层大楼安化楼被称为“高干楼”

北京曾经有三座“人民公社”楼，西城区的福绥境大楼、东城区北官厅大楼、还有就是崇文区的安化楼。

安化楼——因建于拆毁的安化寺之上而得名。1960年5月竣工入住，曾经是北京最著名的“楼盘”，也曾被称为中国最早的“酒店式公寓”，还拥有北京最早的社区会所……

安化楼的主体有9层，附属楼8层，建筑面积近2万平方米，这在当时属于相当大规模的建筑物，大楼竣工时曾经轰动一时，那个时候几乎没有人不知道这个公社大楼的。

刚建成的安化楼中，每层都有5盏大型玻璃吊灯，4扇玻璃大门，把长长的走廊空间进行了有机分割。将近3米宽的楼道，转角处的一些大空间除了用来堆放一些杂物之外，就是晾衣服的好地方，因为宽敞，能直接通风采光。

安化楼当年的结构充分体现了“公社化”的原则，房间里没有厨房等生活设施，所有的服务设施都在大楼的一层，那里是公共大食堂和开水间。平时居民们工作日都在单位就餐，孩子也都送到托儿所，所以很少有人到楼下食堂就餐。

食堂的工作人员都会在周六晚上挨家询问居民们晚餐和第二天是否订餐。订餐者想吃什么就在食堂准备的小本本上写下来，然后食堂的服务员会把饭菜送上门去，再把各家空的暖水瓶取走，打满开水再送上来。

入住安化楼，不仅要有身份，还要有足够高的收入。1962年入住大楼的居民中，大部分的月收入都有差不多200元，而分给他们的两居室当时的房租是10多元，相当于北京市一个普通工人一个月的工资，也因此被称为当时的“高干楼”。

在北京的历史上，安化楼是第一座安装了电梯的居民楼，在大楼中心的电梯间，有两部电梯，最早的电梯，是有拉手的单开门。在大楼东侧的楼梯旁，原本设计预留了另两部电梯的位置，但是后来为了节约经费，就没再安装。

那时候附近的孩子都到安化楼乘电梯，电梯内部空间不到3平方米，除去电梯管理员和她的桌椅、电暖气的空间，最多也就能容纳五六个人。于是远近的大人小孩儿都会来看看，小孩们更是把这儿的电梯当玩具了，刚上了9层，就又跑到8层等着往下坐。当时，很多人觉得安化楼就像是出差时候住的宾馆一样高级。

虽然当年在楼的设计中不包括厨房，但都有比较宽敞的卫生间，还设计给家家户户都装上浴缸，虽然后来因为没有钱被放弃了，但还留了浴缸的位置。

1964年，各楼层尘封已久的食堂被装上了煤气，变成公共大厨房，住户集中在这里做饭。厨房里面靠墙是一排炉灶，可以想象家家户户挨着做饭炒菜，肯定是很热闹的景象。（参考方璐：《北京最后的公社大楼》，2005年7月1日《新世纪周刊》）


 从蜂窝煤到煤气罐

60年代，农村烧草烧柴火，城市，则烧蜂窝煤。冬天，没有暖气，要生炉子取暖。快入冬，先要去买那种铁皮烟筒，然后自己装烟筒，装炉子。
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60年代，液化石油气进入寻常百姓家。（选自《气贯京华》上卷）


生炉子取暖并不是一件容易的事情，点火，要先拿一张报纸塞在炉膛里面，报纸要揉皱，上面放一块引火的草炭，在草炭上面再放蜂窝煤块。然后用火柴在下面点着报纸，报纸快烧完的时候引着草炭，草炭再引着煤，这样一步一步把炉子点着。这个过程烟雾很大，往往弄得满屋都是浓烟。

点火不是很难，所以学会并不难。难的是，炉子生着之后保持它不灭，还要达到取暖的目的。

许多人都有这样的经历：每天从早上开始的顺序是，（1）起床打开炉子，撤炉灰，把煤添上，15～20分钟后封炉子；（2）下班回来，打开炉子撤灰，加煤，等新加的煤燃烧旺盛时，就大概到了晚上8点了；（3）享受2小时稍微暖和的时刻，就要封炉睡觉了。这样，室内晚上最高的温度，也就在10℃～13℃。

但是，事情不是这样简单，炉子灭了的时候经常发生。

使用蜂窝煤，最担心的是一氧化碳中毒，也就是老百姓俗称的“煤气中毒”。

每到送煤的师傅给各家各户送煤的时候，大家都会很客气的倒茶送烟的，为的就是希望能够给自家送一些干的蜂窝煤，因为刚做出来的煤很湿，很不好点燃，而且还容易产生煤气（一氧化碳），所以每到这个时候大家对送煤的师傅都很客气。当然，街坊们也都很体谅那些送煤师傅，一车煤几百斤重，一个人又要拉又要搬的，要是赶上几个院子深的就更累了，搬完煤往往是深秋的天气，却出了一身的透汗。挣的都是辛苦钱，所以大家能送点什么也就送点什么了。

一般这蜂窝煤被送到家之后还需要在院子里面吹上几天，直到差不多干透了才会全家总动员的一起搬到自家盖的小煤池或者窗台底下，再在上面盖上一层塑料布并压上几块砖或者瓦什么的，才算大功告成。因为这一冬天就靠这些煤了。谁也不希望下雨的时候给淋湿了。

1965年11月，第一座供应民用液化石油气的灌瓶站在北京西郊建成，并率先向北京一些居民区域发展用户。有人回忆，当时一罐煤气是2.7元，议价是每罐3.2元。


 “永久”、“凤凰”、“飞鸽”

新中国的自行车，起步于50年代，只不过那时还是初级阶段。

“车灯”这种在现今自行车上并不常见的零件，却曾是50年代自行车夜行的“通行证”。那个时候，很多地方晚上没有路灯，为了安全起见，自行车没有“车灯”照明，晚上是不让上路的。自行车灯的关键零件是“摩电管”，在与车轮胎的摩擦中，“摩电管”把摩擦力转换成电力，产生照明。“摩电管”在当时很贵，有一些人买不起，于是，专门给自行车配备的手电应运而生。手电是方形的，需要两个1号电池，插在安装车筐的前叉上，一样起到照明作用。更没钱的人，只能买纸糊的灯笼代替。

侯宝林的相声段子里，对此有过描述：有人喊，“着啦！着啦！”骑车人说，“废话！不着能叫灯吗？！”结果一看，连袖子都着了！

60年代，“永久”、“凤凰”、“飞鸽”，逐渐创出了品牌，在全国自行车评比中名列前三位。

那个时代，自行车不仅是人们基本的代步工具，也是百姓重要的家当之一。以北京为例，1965年是94万辆，1970年是144万辆，1975年则达到了223万辆。（《北京市国民经济统计资料1949－1979》，北京市统计局1979年编）
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拥有一辆“名牌”自行车并不是所有人都能做得到的。


当时拥有这三大品牌自行车的人并不多，一旦拥有，就像现今开奔驰、宝马一样让人羡慕。60年代一直持续到70年代，自行车曾作为结婚“四大件”之一，留存在人们的记忆中。


 北京建中国第一条地铁很神秘

1965年7月1日上午9时，北京地铁一期工程开工典礼在京西玉泉路西侧两棵大白果树下举行。市长彭真主持，党和国家领导人朱德、邓小平、罗瑞卿等出席了开工典礼。杨勇讲话，提出了地铁建设三条原则：“地上服从地下，交通服从战备，时间服从质量。”会后，年近八旬的朱德拿起扎着红绸的铁锹，为北京地铁一期工程破土。

不过，出于战备工程的保密考虑，开工典礼当天，组委会只邀请了新华社、《人民日报》等少数几个新闻单位参加，并明确表示地铁开工典礼的消息不登报，只作为内参保留。
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1969年10月，北京第一条地铁基本建成，总长23.6公里，设计日运量150万人次。图为地铁列车。——北京市档案馆提供



地铁参观券（图中）


北京地铁一期工程，就这样神秘地开工了。

当时路上车辆很少，施工并没有对交通造成多大影响。

1969年10月1日，第一辆地铁机车从古城站呼啸驶出。经过四年零三个月的紧张施工，北京地铁一期工程建成通车了。虽然比原计划晚了一年多，但总算赶在新中国成立20周年的时候完成了。

1971年，地铁开始售票，票价只要一角钱。（参考黄加佳：《北京地铁诞生记》，2007年9月25日《北京日报》）
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北京第一条地铁缓缓驶入八角村地铁站（今北京地铁1号线八角游乐园站）。——北京市档案馆提供


由于是战备工程，并且在设备调试和管理调度上都缺乏经验，在1969年10月通车以后，地铁只是小范围接受参观性质的乘客。想乘坐或参观地铁，都需要持单位统一领取的参观券。当时地铁是北京一景儿，不少外地单位都组织人来参观，一队一队的人马，前面还专门有人解说。而且地铁站还划分了级别：北京站、前门站都是甲级站；古城、苹果园站则是丙级站；剩下的大都是乙级站了。


 “我们这里不收小费”

60年代，人民生活很艰苦，很少有什么旅游。旅游的概念，基本上局限在接待外面的客人。

早在1956年，海外华侨、港澳同胞回国探亲旅行的人数日益增多，全国各主要城市相继成立华侨旅行服务社。随着中国外交活动的开展，1956年、1957年中国国际旅行社先后与苏联、东欧、蒙古各国以及23个西方国家的旅游机构建立了业务联系，开始接待自费的外国旅游者。在前期，如1957年，苏联、东欧各国的旅游者占总数95％，直到60年代中期，如1965年，才转变为西方游客为主，占总数80％以上，然而每年外国旅游者入境总数仅在四五千人。

1964年11月2日，中国旅游事业管理局召开第一次旅游工作会议，确定：1965年接待8000人，到1969年达到4.5万人。五年可收入4300万美元。（《中华人民共和国经济大事记》，中国社会科学出版社1984年10月第一版）

60年代发生过这样一件事：一天，上海华侨饭店来了两位老太太，她们是从新加坡回国的，服务员刘丽蓉走过去热情招待。临走，她们便把找的零头2元多送给刘丽蓉，说：“大姐，这是点小意思。”刘丽蓉告诉她们，如今国内早已不收小账了，请她们收回。不料这一来，引起了老太太好多话。她说：“在新加坡，在香港，是什么都要小账的，饭店收小账，旅馆收小账……连上厕所也要给小账。”她又说：“记得国内过去也是收小账的啊！”

刘丽蓉说：“那是解放以前的事了。”

“是啊，是解放以前。”老太太说：“可你们现在招待得这样好，又连这点‘小意思’都不肯收，倒真使我们过意不去呢。祖国真是变了样！”

确如老太太所说，小费在中国也有着一段历史，在过去，小费也叫“打赏”。但在新中国，特别是在反修防修、兴无灭资的60年代，即使有人给，但谁肯收小费呢？


 十万个为什么

60年代初，大型科普读物《十万个为什么》出版发行。此后，这套书又多次修订再版，累计印数超过一亿册，成为家喻户晓的小百科全书式的科普读物。

这套书提供的科技知识，深深印在小读者的脑海里，使大家终生受益。

读了《十万个为什么》后，许多人明白了，我们身边有许多不知道的事情等待我们去观察和思考，我们生活中也少不了各方面的常识，如为什么要多吃水果、狗为什么会对陌生人叫、为什么刷牙时会出血……

世界上最大的花是大王花，它靠散发臭味来吸引蚊虫苍蝇传播花粉；蜂鸟是世界上最小的鸟，鲸鱼并不是鱼；天上的星星有不同的亮度，浩瀚的宇宙里有很多类似地球的行星，木星虽然很大但密度很低。

《十万个为什么》让许多人知道了科学就是力量，知识就是财富。这套书像知识丰富的老师。不少人就是从读这套书开始对科学技术产生浓厚兴趣，并选择考理工类大学、走上科学技术之路的。

儿时的经历，相信许多人都有：如果考试成绩好，就可以得到一件想要的礼物——一套《十万个为什么》。记得一共有14本，有的科目分上下两册，封面都是红黑相间的图案，它们装在一个大纸盒里，喜欢随手抽出一本来翻看。似乎除了数学那一本，什么天文，地理，医学，动植物，化学，物理，那些内容到现在仍然非常实用。

2009年很火的小品演员小沈阳，喜欢问的一句话，就是“为什么呢”；著名的80后作家韩寒，在许多场合都说：其实《十万个为什么》是我看得最多的，看了《十万个为什么》以后，你就想什么都问“为什么”了，它也是有帮助的。很多人不去问“为什么”，就觉得“应该是”，而我老是想问“为什么”。


 工业学大庆，农业学大寨

毛泽东于1964年发布指示：“工业学大庆，农业学大寨，全国学人民解放军”。

工业学大庆，农业学大寨，刻在那一代人的记忆中。

1963年底，中国开发了大庆油田，不仅结束了中国人靠“洋油”过日子的时代，更培养出一支有组织纪律、能吃苦耐劳、能打硬仗的石油工业队伍。

开始于1964年初的工业学大庆运动，即号召当时的工人阶级发扬“大庆精神”，为了工业的发展而苦干，不为名，不为利，不依靠外国，自力更生，在冰天雪地里疯狂劳动。

这一运动中最出名的是“铁人”王进喜，连同他的一句名言：“有条件要上，没有条件创造条件也要上。”
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大庆红旗飘。
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工业学大庆。图为铁人王进喜


大寨是山西省昔阳县大寨公社的一个大队（相当于现在大寨乡下属的大寨村），全村位于山西东部太行山区环境气候恶劣的区域，包括“七沟八梁一面坡”的石山。以陈永贵、郭凤莲等为带头人的大寨人，战天斗地，艰苦奋斗，治山治水，在七沟八梁一面坡上建设了层层梯田，在山顶上开辟蓄水池，所谓“万里千担一亩田”，改变了靠天吃饭的状况。

“农业学大寨”的号召发出后，干部群众齐上阵，迅速掀起了持久的、大规模的以治山、治水、改土、修“大寨田”为主、全面加强农业基本建设、改造落后的生产条件、大打农业翻身仗的群众运动。

因极“左”思潮泛滥，学大寨运动有滥用民力瞎指挥、不讲科学大会战等错误，造成了很不好的后果。


 焦裕禄兰考治沙

60年代英雄人物最多，雷锋、焦裕禄、王杰、欧阳海，南京路上好八连，以及草原英雄小姐妹。
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电影《焦裕禄》剧照。


这些英雄，都打上那个时代的烙印：革命觉悟，艰苦朴素，集体主义，当然，还有爱学《毛泽东选集》。

1962年12月，焦裕禄被调到兰考县，先后任县委第二书记、书记。

在带领兰考县人民封沙、治水、改地的斗争中，焦裕禄身先士卒，以身作则；风沙最大的时候，他带头去查风口，探流沙；大雨瓢泼的时候，他带头趟着齐腰深的洪水察看洪水流势；风雪铺天盖地的时候，他率领干部访贫问苦，登门为群众送救济粮款。他经常钻进农民的草庵、牛棚，同普通农民同吃同住同劳动。

1964年5月14日，焦裕禄被肝癌夺去了生命，年仅42岁。他临终前对组织上唯一的要求，就是“把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好”。

1966年2月7日清晨，很多中国人都在广播里听到了一则长篇人物通讯，这是中央人民广播电台第一次打破常规，占用新闻节目的时间，用1小时20分钟，播出的一篇17000多字的人物通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。在两三天的时间里，几乎所有的中国人都知道了河南、兰考，都知道了焦裕禄的名字，接着人们也慢慢地知道了这篇文章的作者——穆青、冯健和周原。


 草原英雄小姐妹

1964年2月9日早晨，达尔罕茂明安联合旗草原上飘着雪花，11岁的龙梅和9岁的玉荣代父出门放牧。快到中午，天气突变。西北风卷起大雪漫天狂舞。羊群顺着风拼命逃窜，姐妹俩拦堵不住，只好跟着羊群奔跑，越跑越远。因极度疲乏，姐妹俩在冰天雪地里睡着了。深夜，龙梅冻醒一看，羊群、妹妹都不见了。她爬起来，一路走一路喊，走了两三里，才找到玉荣和羊群。姐妹俩护着羊群，同风雪搏斗了一天一夜，已走出了70多里。

第二天拂晓，她们离白云鄂博车站不远了。这时玉荣丢了一只毡靴，光着左脚。姐姐便要脱下自己的毡靴给她穿上，这个情节，后被编成芭蕾舞剧《草原英雄小姐妹》，成为70年代难得的感人画面。
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草原英雄小姐妹。


在白云鄂博火车站，出来迎接客车的扳道员王福臣，看见了龙梅，连忙把她带进扳道房，用雪替她搓揉两只冻僵的手。龙梅渐渐暖和一些，断断续续吐出几个字来：“我的妹妹，在石坡下，已经没靴子了……”

经过一场抢救，两人终于醒了。龙梅立即问矿区党委书记：“我的羊还在不在？”书记回答说：“羊没事，你放心吧！”龙梅和玉荣的事迹，很快传遍了草原，传遍了全中国。


 学习雷锋好榜样

在新中国成立以来的历史上，从未有过任何一个形象像雷锋那样，以其强大的人格和瑰丽的人生持久地温暖着人心。

1963年3月5日，《人民日报》发表了毛泽东的题词：“向雷锋同志学习”。从此全国开展了学习雷锋的活动。
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1963年3月5日北京日报刊登的毛主席题词：向雷锋同志学习。——北京市档案馆提供


雷锋是人民解放军沈阳部队工程兵某部班长。1939年12月出生于湖南省望城县（今长沙县）一个贫苦农民家庭，自幼成为孤儿。1957年加入共青团。1960年参军，同年11月入党，不久任班长。1962年8月15日，雷锋不幸因公牺牲。
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电影《雷锋》剧照。
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60年代，北京掀起了向雷锋同志学习的高潮。图为北京市女六中（今第156中学）的学生正在阅读雷锋生平事迹。——北京市档案馆提供


雷锋最打动人的记忆有这么几方面：

一是他的出身特别苦，许多人印象深刻的，是他劳动时被地主婆砍了几刀。

二是他的艰苦朴素，穿的衣服和裤子补了又补。

三是他的乐于助人，经常把省下的钱寄给需要的人。

四是他的“钉子精神”，当时说是“革命的螺丝钉”，60年代的雷锋首先是作为一个军人形象出现的，“服从命令是军人的天职”，他的“钉子精神”无疑带有超常的军事主义色彩。

五是他的《雷锋日记》。他的日记是否被润色过，并不重要，重要的是，他的日记，曾激扬了整整两代人养成记日记的习惯，甚至影响了一代人的文学修辞。

他日记中的“人的生命是有限的，但为人民服务是无限的，我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务中去”，曾经激励了不少人。

雷锋的话题，没有停息过。

30多年后，电影《离开雷锋的日子》第一次全面披露了雷锋牺牲的经过：一个英雄死于一场事故。雷锋死得太平常了，不如我们所常常设想的英雄的牺牲那样壮丽。

随着真相的披露，人们还知道：事实上，雷锋并非一个禁欲主义者。他的遗物居然也有当时的奢侈品——手表；一件保养得很好的皮夹克，这说明雷锋的节俭有一部分用在个人的喜好上。这种喜好明显带有青年人追求新潮的特点。后来还有消息披露，他甚至还有一次未来得及完成的爱情。

歌曲《学习雷锋好榜样》，许多人都唱过：

 

学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党，爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强。


 提亲聘金是4元，聘礼是2斤糖

有一本上海人婚照图册记录了上海人结婚服饰的变迁：五六十年代，新人衣着如平常穿戴一样朴素，还流行“四个一工程”，也就是备一张双人床、一个热水瓶、一个脸盆、一个痰盂就可以结婚了。

一位1965年结婚的女同志回忆，当年结婚的时候，男方来我家提亲，聘金是4元，聘礼是2斤糖。婚事确定下来后，结婚那天就由丈夫骑着单车到我家来载我，我带着衣物、脸盆、桶等“嫁妆”就这样嫁到他们家，中午的时候丈夫家摆了一桌菜，“宴请”亲友，办理了结婚证，这样我们就算结婚了。
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结婚购买证——柜票。——北京市档案馆提供


60年代的爱情和婚姻，不得不简单操作，低调进行。

1964年12月19日上海《青年报》报道，上海市儿童医院陆续有两个女青年结婚。在结婚的当天，一个新娘身穿紧身的连衫裙，唇涂口红；另一个新娘则耳环垂肩，项套锁片，戴着白纱镂空手套的手，还添上一只手镯。由于这两个新娘的打扮较为突出，在青年中间引起了议论。


 新婚夫妇先恭恭敬敬对毛主席像鞠躬行礼

60年代的爱情和婚姻，还被赋予了许多革命的色彩。

1964年9月19日上海《青年报》，报道了上海光学仪器厂青年叶佩君的婚礼，是在宿舍俱乐部里举行的。屋子正中高挂着一幅毛主席的像，墙上还挂着同志们送的对联，上面写着：“创业成家，三十而立……”新婚夫妇这天晚上同往常一样穿着相互的衣服，胸口戴一朵大红花。婚礼开始，新婚夫妇先恭恭敬敬对毛主席像鞠躬行礼；接着，厂团委书记和同志们作热烈祝贺。祝贺的同志们还纷纷以节目助兴，有的唱歌，有的说相声。最后，在新郎新娘合唱《社会主义好》的歌声中，婚礼结束。

那时城里的人们结婚大都在晚上进行，因为白天得用来干革命工作。基本程序是：新郎、新娘共唱《东方红》或《大海航行靠舵手》；学两段毛主席的“最高指示”；向毛主席像三鞠躬；向家长三鞠躬；新郎、新娘互相鞠躬，也是三次；向来宾敬礼；分发喜糖（当时的硬水果糖是0.96元一斤）；婚宴基本上是没有的，大多是请帮忙的人吃碗面条，面条里须放鸡蛋两个。

在农村，情况稍有不同。

唱《东方红》、学语录、向主席像三鞠躬这些程序基本上相同，不同的是，农村是讲究“做席”的。那时候的“席”很简单，买点猪头、猪下水，用圆白菜炖，熬白菜、萝卜时加些肥肉和肉皮，这两样菜往桌上一端，再打上2斤散装白酒，就算是一“席”了，这样的“席”在那时被称作“半荤素酒席”。

在农村还讲究“随份子”，最少两毛，最多2元。出到5毛，全家就可以一起吃一顿荤素席。

除了随份子，还有送贺礼的。贺礼主要是三大件：脸盆、暖瓶、毛巾或被面。当然，除了这三大件，在很多地方，尤其在城市里，人们的贺礼还有毛主席像章和石膏像。石膏像是毛主席去安源的那种。

未婚夫妻的定情物也带有浓烈的革命色彩：双方互送毛主席像章和《毛主席语录》（俗称“红宝书”）。

除此之外，如果条件允许，女方会买一两斤毛线，织成毛衣送给男方。而男方送给女方则大多是素色手绢和笔记本。笔记本的扉页上总要写一些“乘风破浪”、“共同进步”之类的革命性言语。

到了“文化大革命”，婚姻中男欢女爱的感情成分完全被阶级斗争所淹没。“亲不亲，线上分”——阶级不合，观点、路线有异，夫妻便会反目，便会互相斗争，互相揭发，一个小家庭，也要严格地划清界线。“文革”时期“情爱”是禁区，却不妨碍男婚女嫁。只是，那个时候人们谈婚论嫁时，首要的标准是看出身，看成分。工人和贫下中农成分是硬杠杠，共产党员是最佳配偶。地、富、反、坏、右分子或他们的子女，即使男子高大英俊，姑娘貌美如花，也常常俊男娶丑妇，靓女嫁恶夫。虽说不合理，但却是那时的“时尚”。


 家家有本“红宝书”

60年代、特别是“文化大革命”中，有一个时期无论办什么事．都要先念一句语录。

有一位老太太去买菜，售货员说：“‘为人民服务’，你买什么？”老太太说：“‘愚公移山’，我买萝卜。”说着她就在大筐里挑起萝卜来。售货员见她挑来拣去，很不耐烦，就在一边说：“‘要斗私批修’！”老太太头也不抬，继续挑着，口里念叨着：“‘万万不可粗心大意’！”

那时，背“红宝书”中的毛主席语录，不仅是赶时髦，而且也是生活需要。理发买菜，辩论吵架，都用得上，谁背得熟、背得多，理就在谁这边。

有人掂起一根黄瓜，问售货员：“‘斗私批修’，多少钱一斤？”

对方答：“‘毛主席万岁！’一毛五。”

有人买扒鸡，先交了钱，售货员把鸡递出来，同时说一句：“翻身不忘共产党！”
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60年代，人们拿着红宝书照相表示对毛主席的敬仰。


顾客一心垂涎扒鸡，没言语，只顾伸手接鸡，不想售货员把鸡果断收回，又厉声重复一遍。顾客恍然大悟，急中生智说：“吃鸡不忘毛主席！”才得到扒鸡。

一位老太太买豆腐乳，售货员不接钱，而是说：“要斗私……”

老太太说：“闺女，我不要豆腐丝，要豆腐乳。”

售货员瞪眼嚷到：“要斗私……”

旁边一人看不过，帮老太太应答一句：“……批修！”

售货员这才卖货。

《毛主席语录》是毛泽东著作中名言警句的选编本，因为最流行的版本用红色封面包装，又是红色领袖的经典言论，所以“文革”中被普遍称为“红宝书”。经历过“文革”的人无不知晓“红宝书”。那时，人们饭可以不吃，觉可以不睡，但“红宝书”不可不带，连结婚送礼也必定少不了一本“红宝书”。

仅“文革”几年之内，国内外就出版了用50多种文字印成的500多种版本，总印数为50余亿册。在当时，全世界30多亿人口，男女老幼人均1.5册有余，被国际上公认为“20世纪世界上最流行的书”，“世界上读者最多的书”。“红宝书”里面的许多警句并未过时，如“没有调查就没有发言权”、“谦虚使人进步，骄傲使人落后”、“放下包袱，开动机器”，等等，这些警句已经影响了中国几代人的成长发展和思想变迁。

当年曾创世界出版纪录的“红宝书”如今已所剩无几，存世量极其稀少。正因为如此，“红宝书”已成了许多收藏家们极力寻找的“文物”，其在文物市场上的价格不断攀升。21世纪初，一本1964年出版的《毛主席语录》在著名的苏富比拍卖行拍卖时，居然卖出了折合人民币12余万元的高价。（《〈毛主席语录〉红遍全国的背后》，2009年3月26日《天天新报》）

当时一个社员叫王增福，一天半夜家中失火，惊醒时被烈火浓烟包围。危急关头，他没有抢救家产，只拿起红宝书冲了出去。他们称赞他保护红宝书的事迹，他说：“毛主席的宝书，是我们贫下中农的命根子，房子可烧，毛主席的宝书万万不能丢。”


 毛主席像章别在胸前肉上

毛主席像章，也成为那个年代的装饰物，为了表忠心，全民佩戴它。

书店、商店如果到了毛泽东像章，立即发布“特大喜讯”。人们奔走相告，但不能说去买，而是说“敬请”。
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毛主席像章不仅是装饰物，更重要的是代表忠心。


请人帮忙办事，最好的礼物也是送像章。有人为了表示忠心，戴了几枚，大街上时常可见戴十几枚的，最多有戴三百枚的，前胸铺满，胸前挂不下，可向双肩和头部蔓延，但不能向下超过裤腰带。极个别的为了表示忠心，把像章别在胸前肉上。

最初的像章只有指甲盖大小，后来越做越大，居然做到直径80毫米的“大轮船”像章，跟烧饼大小差不多，上端是毛泽东头像，下面是一艘乘风破浪的轮船，背景是红太阳。

还有直径200毫米的，大得无法用别针佩戴，只好用红绸带吊在脖子上。

和像章同时，还有毛主席画像和雕像，雕像一般用陶瓷、石膏作材料，家家必备，敬神一般供着。


 “早请示，晚汇报”

“早请示，晚汇报”，是那时一个重要的形式，就是早晨一起来，向毛主席请示当天的工作；晚上向毛主席汇报一天的活动。当然不是直接到中南海向毛主席请示汇报，而是对着毛主席画像或雕像，或对着“红宝书”。

比如开饭时，孩子们饿狼般围拢过来，家长内心酸楚，但嘴上还得说：“现在学一段毛主席语录。”

孩子们咽下口水，齐声念道：“伟大领袖毛主席教导我们，节约粮食问题，一定要抓紧，忙时吃干，闲时吃稀，并加以红薯、土豆、杂粮……”“要节约闹革命。”

1967年1月4日《人民日报》报道：

广东恩平县社员罗仙，违反了生产队公约，把自己的鸡放出来，吃了队里的谷。社员把这一情况告诉了罗仙的丈夫郑栋。

当天吃晚饭的时候，郑栋对家里人说，咱们先学一段毛主席语录，再吃饭。

然后叫他的一个儿子领读。儿子读一句，大家跟一句：

“白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端地负责任，对同志对人民的极端地热忱……”

罗仙虚心地接受了批评。

郑栋见妻子认识了错误，高兴地说：“今晚我们结合实际学习毛主席语录，学得好、用得好。现在咱们开始吃饭吧！”


 忠字舞

60年代的中国，能算得上舞蹈的，就只有忠字舞了。

忠字舞，是“文化大革命”时一种狂热地表示对毛泽东忠心、忠诚的一种集体舞蹈，流行时间约在1966—1968年间。中共“九大”以后，特别是林彪事件后，渐趋衰微。

较为典型的是以《大海航行靠舵手》《敬爱的毛主席》《在北京的金山上》《满怀豪情迎九大》、毛泽东语录歌等歌曲为伴唱、伴奏。
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那时广播播放的都是嘹亮的革命歌曲。《大海航行靠舵手》《敬爱的毛主席》等歌曲风靡中国。


忠字舞舞蹈动作粗放、简单、夸张，大多采取象形表意、图解化的表现手法。主要动作设计有：双手高举表示对红太阳的信仰；斜出弓步表示永远追随伟大导师毛主席；手指怒指地面表示彻底砸烂资产阶级；紧握双拳表示要将革命进行到底……跳舞时手里通常以《毛主席语录》（红宝书）或红绸巾作为道具。

忠字舞的动作近似于广播体操，但又非常单调、机械。舞蹈者全身心充溢着朝圣的庄严感，情绪激荡。但舞蹈动作粗糙、僵硬、稚拙，缺乏美感。跳舞者不分男女老少，不分白天黑夜，在车间、操场、码头、街头、田间地头每天早晨，随处可见跳“忠字舞”的人群。

忠字舞因此也成了一个时代的象征。

例如：

“敬爱的毛主席……我们有多少知心的话儿要对您讲”，舞者双手按着自己胸部；

“我们有多少热情的歌儿要对您唱”，舞者两手放到腮帮，仰头望，手指呈放射状地一闪一闪；

“千万颗红心”，两手的拇指和食指合并，画成一个心的形状比在胸前；

“要献给您”，舞者单腿的脚尖跳跃着，另一条腿不断后踢，双手把那一个心形向右上方一下一下地送上去。
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毛泽东思想宣传队深入安城煤矿一线慰问演出。


游行时的忠字舞方阵动辄成百上千人，前后相连可达上万人、队伍逶迤数里，同时载歌载舞前进，有时竟持续十多里路、好几个小时。跳一会儿，步行休息一会儿，交替行进。其场面、规模之庞大，气势之磅礴，狂热亢奋，史无前例。举行“早请示、晚汇报”仪式和庆祝性的游行时，都要表演这样的舞蹈，有点类似80年代、90年代的中老年健身舞。无需特别舞蹈基本功和专门训练，易学易会。


 红卫兵串联

1966年8月18日，毛泽东第一次接见红卫兵之后，红卫兵和学生，响应号召，进行全国性串联。这次大串联，参与人数之多、范围之广，空前绝后。

1966年9月5日，中央正式通知，各地红卫兵串联乘车免费，生活补助由国家开支。也就是说，大串联的交通、吃饭、住宿统统不要钱。有这等好事，于是大、中学生，还有些小学生，本已停课，没有了作业、考试，全身轻松，一门心思加入大串联洪流，“经风雨、见世面”去了。

为此，各地纷纷建立红卫兵接待站，管吃、管住、管交通，一阵大乱，不堪重负，不久只得提倡步行串联，上海就有“二十名小将步行四十六天历程三千里到毛主席身边（北京）”，其实参加步行串联的人数很少。

1966年8月20日起，上海就有红卫兵来沪串联。到9月，就如潮水般地涌入。

据不完全统计，开始的50多天，就涌入了近38万人。最多的一天来了1.4万人。如上海交通大学，在册学生4000余人，一度住进串联者7000余人。

北方10月下旬已入冬。有红卫兵在北京串联后，想到哈尔滨，看北国风光。

尽管在北京凭证件借到军大衣，火车到达哈尔滨，下车没出站，又回到车上。实在太冷，集体向南方迁移。

在这些红卫兵大串联人群中，一般可分为如下几种类型：一、天真革命型。二、接受教育型。三、煽风点火型。四、到此一游型。

比如接受教育型，都是沿着中国革命前辈的足迹，重走长征路、到韶山、到瑞金、到井冈山、到延安。

比较多的是到此一游型，即免费旅游型。这些人是串联大军中的大头。一般先到北京接受毛主席接见，游完了故都胜迹，再到清华、北大抄几张大字报，算是完成了串联。但在北京，有首都红卫兵纠察队管着，有时会下驱逐令：“革命的欢迎，不革命的请回”。于是结伴散向各地进行后补串联。北方的串联者向南方，南方的反其道行之。每晚各地红卫兵接待站，吃饱喝足后，自然形成串联信息交流中心：哪里好玩、哪里景点多、哪里吃得惯、哪里人客气……一番商量，权衡利弊，就向下站出发。不少串联者跑遍了大半个中国。天寒地冻中跑回家里，像个流浪汉，一身虱子。他们是大串联的最大受益者。

1967年2月相关部门发出通知强调：全国步行长途串联也停止。

大串联，在历史中留下滑稽而又苦涩的一页。


 开门办学：学工，学农，学军
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秋收时节学习政治（上）。农村的年轻人（下）。——北京服装学院民族服饰博物馆提供


“文革”中有个词叫“开门办学”，即学生走出校门进行学工、学农、学军劳动。

各校都有校办工厂和农场等“三学”基地，每学期一次，每次二到四周，学校正常的课程体系及教学秩序被搅乱。

当然，对于一些不大想上课的顽童们，可谓是乐事一件，“三学”期间可以不在教室里上课，不受课堂纪律的约束，没有作业，也没有考试，还可以暂别校园“闯荡”社会。因此，每到安排“三学”活动之时，大伙无不欢呼雀跃、兴奋至极。

有的学生，被分到电机厂，学习操作冲床，冲压电机配件和绕线；有的被分到机床厂，学习车、钳、铣、刨、磨。
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学生被分配到机床厂学习（上），毛主席、周总理和首都民兵在一起（中），毛主席看望农民（下）。——北京服装学院民族服饰博物馆提供


学农支农，打着背包下生产队，插秧种田，与农民同吃、同住、同劳动；有的班到园艺场，学习果树嫁接、培育树苗；有的学开手扶拖拉机，犁、耙、耕、种；有的是在学校农场，开畦整地、种菜施肥；还有被安排在学校饲养场喂养生猪。

后来有人觉得，通过学工、学农、学军，促使学生从小就参与更多的社会活动，触及了更多的社会知识和劳动技能，对日后培养团结互助、吃苦耐劳和自理、自立、自信、自强的意志品质，有着积极的影响！但更多的人认为，形式主义，荒废了学业。


 知识青年上山下乡

1968年12月，毛泽东下达了“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示，上山下乡运动大规模展开，1968年，当年在校的初中和高中生（1966、1967、1968年三届学生，后来被称为“老三届”），全部前往农村。
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1969年4月，上海又一批知识青年挥手告别家乡——上山下乡（上）。



“跟毛主席干一辈子革命”成为当时青年的终身梦想（上）。——北京服装学院民族服饰博物馆提供


知青被欢送踏上远去的列车的时候，是一身军绿色服装，有军帽但无帽徽、领章，胸前一朵鲜红的大花，垂下的绢条上印着“光荣”两个字。

知青们不仅自备军帽、军挎包，还要在“军挎”上郑重地绣上鲜红的“为人民服务”五个大字。军服已经普及，神秘感便转移到军服的真假之上，发展到极端时，马路上常有突然的“抢军帽”事件发生，当然这必是被识货的人看出是真军帽。

“文革”中上山下乡的知识青年总人数达到1600多万人，十分之一的城市人口来到了乡村。这是人类现代历史上罕见的从城市到乡村的人口大迁移。全国城市居民家庭中，几乎没有一家不和知青下乡联系在一起。

上山下乡的目的地很多，包括云南、贵州、湖南、内蒙古，黑龙江等地。政府指定“知识青年”劳动居住的地方，通常是边远地区或经济落后、条件较差的县。这一做法很快就成了既定政策。

在当时，有一部分青年是“满怀热血”地投入到这场运动中，所谓“满怀豪情下农村”，“紧跟统帅毛主席，广阔天地炼忠心”。一些人为表示扎根农村的决心，甚至咬破手指写下血书；有的到天安门广场、烈士纪念碑前宣誓；有的不顾父母劝阻，从家里偷出户口办理迁移手续。

但更多城市青年是被强制离家、迁往农村的。与其在城市的生活相比较，知青们普遍感觉在农村生活很艰苦。

“上山下乡”的知青当中，大部分是到农村“插队落户”，但还有一部分虽然也是务农，过的却是“生产建设兵团”的准军事化生活，他们的状况与“插队知青”有很大不同。

知青在贫困的农村地区，当然无法继续接受正常的知识教育，文化生活也几乎没有，但他们干农活也很卖力，为建设农村、建设边疆出大力、流大汗。

许多知青甚至付出了生命。1970年，广东兵团围海造田，遇到台风袭击，为保护拦海大堤，兵团战士手挽手跳入海中，筑成一道人墙。台风大潮过后，海面上浮起数百具男女知青肿胀的尸体。

昆明知青魏九龄，为抢救其他人的生命，毅然用嘴吸吮蛇毒，不幸中毒身亡。

进入70年代以后，开始允许知识青年以招工、考试、病退、顶职、独生子女、身边无人、工农兵学员等各种各样名目繁多的名义逐步返回城市。

1979年一二月份，上海发生部分知识青年要求返沪回城请愿活动，其中2月5日至6日，发生部分青年在铁路上海站共和新路道口坐轨拦阻火车事件。

1978年10月，全国知识青年上山下乡工作会议决定停止上山下乡运动并妥善安置知青的回城和就业问题。1979年后，绝大部分知青陆续返回了城市，也有部分人在农村结婚“落户”，永远地留在了农村。

一些曾经参加上山下乡运动的人后来经过自己的努力成为了作家，如史铁生、叶辛、梁晓声、张承志、张抗抗等，他们都曾以自己的亲身经历创作了知青文学。然而，更多的知青则永远失去了受教育的机会，他们在90年代的下岗潮中更是首当其冲，经常被工作单位裁减而失业。


 “赤脚医生”悬壶济世

1968年9月，当时中国最具有政治影响力的《红旗》杂志发表了一篇题为《从“赤脚医生”的成长看医学教育革命的方向》的文章，1968年9月14日，《人民日报》刊载。

“赤脚医生”的名称走向了全国。

“赤脚医生”是农村合作医疗制度的产物，是农村社员对“半农半医”卫生员的亲切称呼。“赤脚医生”指一般未经正式医疗训练、仍持农业户口、“半农半医”的农村医疗人员。

当时，“赤脚医生”来源主要有三部分：一是医学世家，二是高中毕业且略懂医术病理，三是一些上山下乡的知识青年。
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电影《春苗》剧照。影片讲述的是一个女赤脚医生为农民服务的故事。


“赤脚医生”为解救中国一些农村地区缺医少药的燃眉之急做出了积极的贡献。

1975年崔嵬导演的影片《红雨》，谢晋导演的影片《春苗》，同样写的是当时的“赤脚医生”。

到1977年底，全国有85％的生产大队实行了合作医疗，赤脚医生数量一度达到150多万名。

1985年1月25日，《人民日报》发表《不再使用“赤脚医生”名称，巩固发展乡村医生队伍》一文，“赤脚医生”逐渐消失。根据2004年1月1日起实行的《乡村医生从业管理条例》，乡村医生经过相应的注册及培训考试后，以正式的名义执照开业。赤脚医生的历史自此结束了。

跟今天发达的医疗水平相比，当年农村的医疗条件可谓简陋之极，那人们为什么要怀念“赤脚医生”？

“赤脚医生”最能满足当今贫民患者普遍的悬壶济世梦想。

更重要的是，赤脚医生是真正为穷人服务的天使。行医的精神内核是什么？

是诚意，是真心！赤脚医生虽然没有洁白的工作服，常常两脚泥巴，一身粗布衣裳，但却有最真最纯最热的为人民服务之心。而且朴素实用的治疗模式，满足了当时农村大多数群众的初级医护需要。


 “鸡屁股银行”

60年代后期，“文化大革命”让国民经济遭到严重破坏，老百姓生活贫困，一个字：穷。

在农村，农民辛苦劳动一年到头，每家不论大人小孩，平均360斤口粮，人称“受不受，三百六”（“受”是干活受累的意思）。这口粮，要用工分折价去买，买够口粮后，剩余的工分折合成钱分给本人。

社员每人一年的口粮约需30多元，许多人干一年也挣不够这点钱；能分到一点现钱的，都舍不得花，必须反复盘算，把这钱用在刀刃上。

更有过分的地方，修水利等工程投入太大，要靠庄稼产值弥补，于是，一年下来，入不敷出，便把亏损平均摊到社员头上，每人所挣的工分越多，竟然欠账越多，称为“倒分红”。

那时人穷得成年见不到一点现金，买盐打醋全靠养几只鸡下蛋去换，除了卖鸡蛋，再没其他能挣现金的地方。孩子买铅笔和作业本，也是让孩子装几只鸡蛋，去供销社以蛋易物。

农村把这种普遍现象，叫“鸡屁股银行”。


 赌烟标：没有跌翻，可以用手扇一次

1964年10月31日上海《青年报》刊登沪东造船厂戈燕清的来信：最近，我在里弄里发现有一些青少年，三五成群地蹲在地上掷骰子，赌香烟壳子。我叫他们不要这样，他们回答说：“我们在学校里天天来，老师也没有说什么；家里爸爸也没有讲不好，要你管？”据了解，目前还不只我们一条里弄里的孩子玩这种东西。

60年代男孩们炫耀的方式——赌烟标、集糖纸，一直延续到70年代，孩子们藏在抽屉里发黄的烟标、糖纸，还有一切散落在生活理想里的风景，如今看来，都是那么的美好。谁会想到，当年在抽屉里捂得密密实实的烟标，现在已是收藏的大热门，据说爱好者全国就有好几百万。

六七十年代，作为一种游戏，烟标可不是拿来欣赏的，对孩儿家来说，它只有一个显著的作用：一决输赢。而且，那时谁也不说烟标，只喊“烟盒”或“烟皮”。

烟皮的赌法，是按照香烟的价钱以决先后，烟盒价钱贵的孩子先玩，同样是把烟盒折叠成长条式，中间弯成拱形，两张叠在一起，如果没有跌翻，可以用手扇一次，如还是没有翻过来，就该下家玩了。输赢完全是转瞬间的事。

那时最贵的烟就是“长中华”，0.72元；“短中华”是0.62元；接下来是“牡丹”0.54元、“红塔山”0.52元、“群英”0.48元、“恒大”0.45元、“春城”0.38元、“三七”是0.37元，遵照这个次序，来决定先后次序。

后来流行一顺口溜，反映了香烟的价格差异：

 

高级干部抽“牡丹”，中级干部抽“香山”，工人阶级二毛三，贫下中农“大炮”卷得欢。

 

“工人阶级二毛三”，是说当时的“海河牌”香烟是0.23元一盒。

这个按照价格顺序比下来的秩序并不是绝对的，有人某次突然拿出一张“红炮台”烟盒，大家谁也不知道它的价格，但从上面的繁体字看，就明白它的“资格”是很老的，这其实是上海公私合营时代的产品，大家一致同意它的价格超过了“大中华”，是可以“通吃”的品牌，但鉴于烟盒已经烂了，必须打折扣，只能与“大中华”的价格相等。还有孩子拿出铁听的“中华”，大家认为这不能算正宗的烟盒，不予流通。

那时烟标牌子可真是多，上海产的“大前门”、“红双喜”；北京产的“天坛”；香港产的“庆宝”；河南产的“三喜”、“双峰”……孩子们把脑袋聚在一起，忙得不亦乐乎，那高兴劲儿简直没法提。


 女孩子们偏爱“米老鼠”糖纸

在那个“凭票供应”的年代，糖纸亦是很多孩子渴望得到的收藏品。可那会儿，嘴角儿连糖末儿都舔不到一粒，糖纸只能四处去讨。好不容易把它们弄回来，却不能直接夹进收藏本，必须要清洗一遍，把上面的残渣、黏性物质去除掉，然后再分门别类地收藏起来。但有些糖纸印制粗糙，经水一洗，竟然把商标等全部洗掉了，纯粹是一张塑料纸，气得孩子直跺脚。

两人也可以赌糖纸，一般是按照产地与自己生活城市的距离来决定先后次序。比如，孩子生活在成都，一个拿出北京的糖纸，一个拿出哈尔滨的糖纸，自然是后者先玩。怎么个玩法呢？那是把糖纸折叠成长条式，中间掰成穹形，两张叠在一块儿，用力往地上一甩，如果全都翻了身，就是赢家，如果都没有翻身，还有一次用手来扇风吹翻它们的机会，如果均无法使糖纸翻身，就站一边去，只能看别人玩了。

女孩子家比较矜持，纵使心里再按捺不住，也不会参加这种带有输赢色彩的活动。她们乖乖地收敛起欲望，努力地收集糖纸，夹在粗糙的大本子里，相互交换着欣赏。女孩子们偏爱“米老鼠”糖纸，一是因为设计得确实好看，二是因为收集完整的一套很不容易。“大白兔”糖纸也是争相收藏的对象。收集到糖纸时的高兴劲儿，超过吃糖。

男生们沉湎在这项游戏里，往往比女孩来得有韧性，为了花花绿绿的糖纸，他们当掉了刚到手的绿豆糕和脖子上的虎头项链，卖掉了姥姥的绣花手绢和爸爸老旧的上海牌怀表……


 《小兵张嘎》带热了弹弓

1963年12月7日上海《青年报》：有的人把铁丝成“小手枪”，把火柴头当火药装在上面，在别人耳朵边放得“砰砰”响。这不仅会伤人耳朵，而且，也浪费了火柴，甚至会因此引起火警。

“小手枪”和弹弓的风行，与60年代影片《小兵张嘎》深入人心有关。

歪戴破草帽，手拿木枪，身穿白褂，光着脚丫。他只有13岁，擅游泳，能爬树，会摔跤，爱咬人，机灵鬼透，野气逼人……他就是小兵张嘎。

60年代，大人都在忙着上班干革命，没人管束的男孩子更顽皮，天性中有股张力，弹弓自然成了他们百玩不厌的玩具。大概是看电影《小兵张嘎》的次数多了，欲望便升腾了起来，抄着家伙自己做起弹弓来。最好能找根“丫”字形的树杈，把皮剥了去，再不成用硬铁丝扎一个，舞起来晃眼，更来劲儿。

之后找来些皮筋，或者剪一截废旧自行车内胎，在树杈上固定，绑好，那弹弓就成了形。

总觉得那会儿麻雀特多，刚做的玩意便派上了好用场。不过鲜有射下来的。那鸟儿也不是吃干饭的，人在树下刚摆好造型，它们便翘着屁股扑棱棱地飞走了，没准还扔下两粪蛋儿。没办法了，人小的时候特虚荣，那女孩子眨巴着大眼睛，满脸渴盼地看着你，再不亮一手，真得打个地洞钻下去。于是就雄赳赳地对着小鸡小狗开练，胡同太窄，它们撒不开腿，套个文艺词，那场面真叫“死伤无数”。自然的，四邻的玻璃窗也不能幸免于难，劈劈啪啪，玻璃渣子迸了一地，经常唬得那些大爷瘫坐在地上：“咋整的，这晴天里还落冰雹了！”
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电影《小兵张嘎》剧照。影片播出后，小主人公嘎子的对敌武器“弹弓”成为男孩子的新宠。直至今天，许多农村仍有很多男孩子把它作为必备的玩具。


更多的时候是左手握一把弹弓，右手还揣了支水枪，左右开弓，说得形象点，叫作“小米加步枪”。

有篇博客这样写道：

 

对于我们来讲，皮筋就是做弹弓（北京话绷弓子、弹绷子）用的。

弓架子通常有两种，铁丝的和树杈削的。铁丝的粗细要适中，细的没力量，粗的你又不动。大概和圆珠笔芯的粗细差不多。还记得那种红把的钳子么？如果你选择树杈，那是另一种风格了，如同音乐，前者是重金属，后者便是乡村民谣了。形状像英文“Y”字，用刀削好后再用1000号砂纸打磨，做好后你有一种兴奋感，如同贾宝玉看到了薛宝钗那对雪白浑圆的膀子。

弓弦也有很多种，我的弹弓是皮筋，就是最常见的那种，商场卖一分钱一根。一般情况是每边五环，两边十环。假如你的力量大些，每环用两根皮筋就好了。我那时力量很大，大家都叫我牛皋，所以我用三根皮筋每环！不过代价也高，我的一把弹弓要用30根皮筋，市价3角，可以买6根小豆冰棍了！没钱的孩子可以找来自行车的废旧里带，用剪刀绞成皮筋，这通常被人耻笑，如同你用木头的弓架一样。见过医院的听诊器吧，那种橡皮管子也能做弓弦，不过做出来很难看！

弹兜通常是皮子和皮革做的，有黑色和红色两种，铰成椭圆型，一边铰一个窟窿。我的都是从皮鞋厂附近的垃圾堆里拣的，如获至宝，可以和同学交换玻璃球洋画小豆冰棍方宝等等！……
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弹弓充满了童年的记忆。



 “斗鸡”：曾经有一个膝盖摆在我面前，可是我撞不倒他

不过，就刚勇的男孩子而言，斗鸡是课间首选的玩乐。斗鸡也叫“撞拐子”，是最能体现男儿气概的战斗了。斗鸡是采用金鸡独立式，一只脚盘起来，用手抓住脚脖子，膝盖就是打倒对手的利器。可以两人决斗，也可以分帮对垒，双脚接触地面为输。这个游戏很考验体力和平衡力。

孩子的想象力是无穷的，那个时代谁也不懂武术，甚至连这个词都没有听说过，但一些孩子会突然跳起来，猛扑向对手的胸部，完成一个高难度的“飞膝”动作。“飞膝”原来是泰拳的杀手锏。

在分帮对垒中，身体好的孩子往往是大家争夺的筹码，他们必须以一当五，即使如此，胜利者一般都是拥有大个儿的一帮，很多个子小的，对手根本还没有触及到，就自动把腿放下来了。

现在有人模仿香港演员周星驰在《大话西游》中的著名台词说：“曾经有一个膝盖摆在我面前，可是我撞不倒他，人世间最痛苦的事莫过于此了。如果上天让我再来一次，我会选择从旁边痛下杀手。”这话令许多有斗鸡经历的人哈哈大笑后又禁不住潸然泪下。

1962年3月31日上海《青年报》：向爱好“斗鸡”游戏的朋友进一言。

 

近来，许多初中同学很爱玩“斗鸡”的游戏（玩这种游戏的人各自跷起一足，单足跳跃相互碰撞，碰撞时跷起的一足落地为输）。玩这种游戏，在一般情况下，并没有什么不好。但是，如果选择不适当的场合、时间，在楼梯上或水门汀上大斗特斗；不注意安全和纪律，悄悄地偷撞别人，或故意撞在别人腰眼上，等等，往往容易发生伤害事故。这样不但对自己没有什么益处，还会影响他人身心健康。

玩“斗鸡”游戏的时候，一定要注意安全和纪律。

 

现在，这种游戏变成了体育项目，挑战赛还上了电视。

 

 


60年代的生活，艰苦在先，狂热在后，政治、革命，不断地干预人们的衣食住行。“文化大革命”持续到70年代，终于将国民经济引向崩溃的边缘，人民生活原地踏步，改善甚微。国家和人民也经受着严峻的考验。




中国生活记忆之70年代
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70年代，是一个转变的时代。70年代最重要的事，是“文化大革命”的结束，中共十一届三中全会的召开，中国进入了改革开放新时期。国家和人民的动荡生活结束了，新生活重新开始了。

 

 


70年代生活关键词：



样板戏，地震棚，“的确良”，喇叭裤，恢复高考，包产到户，改革开放。







 姑娘会把劳动布放到开水里烫

在工矿企业，用劳动布制作的工作服，几乎成为全国劳动和福利的象征。

“文化大革命”结束后，商店卖的成衣非常少，主要是藏蓝色的军装或是中山装。在厂里的商店里，卖得更多的是劳动布做的工作服。

1978年前后，农村流行一种叫做“劳动布”的深蓝色布料。为了好看，姑娘们会把布料放到开水里烫，目的就是要让布料掉色，变成浅蓝色。用烫过的布料做成衣服后，再把没有烫过的布料剪成方方正正的补丁，缝在裤子的膝盖和屁股上，一是为了美，二是为了耐穿。
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70年代初期和中期，最流行的还是穿草绿色军装。


70年代穿着上，很少有人去买成衣。家家户户都自己做衣服，拿上布票扯上布，涤纶、灯芯绒是当时大众选择最多的衣料。“的确良”已经是很高级而少见的衣料，比普通的棉布要贵几倍。

70年代初期和中期，最流行的还是穿草绿色军装。

看似平静的70年代，在后期终于随着改革开放的到来，衣着上发生了巨大的变化，开始不断地在矛盾冲突中演绎着时尚的风采。


 “内有的确良”

在清一色粗布衣服的70年代，“的确良”如一股清风闯进人们的生活，代表着时髦和前卫。“的确良”的流行一直延续到了80年代。在那个时代拥有一件“的确良”衬衫如果算不上时髦，起码也是一个“洋气”的必不可少的砝码。

“的确良”是一种化纤布料，即对一苯二甲酸乙二酯，通常用来做衬衫短袖。照现在的时尚观念来看，它既不环保，又不舒服，也不算太漂亮，夏天透气性差，不吸汗，而且一碰水就容易走光，然而当初怎么穿都不皱、不破，印花颜色鲜亮的“的确良”，让沉浸在灰暗色系十几年的中国人眼前顿时一亮。

谈恋爱阶段，男士给女朋友送条“的确良”裙子，不亚于现在一只限量版卡地亚手镯，女人们会经常把“的确良”衣服拿出来，在邻居面前摆弄，显示男人对她的关心。除了赶时髦之外，这种布料风靡背后，是百姓用最简单的方法实现对美的需求。
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的确良布料在70年代只有时髦的女孩子才能穿上。


胡斐在《30年小事史 每个人的30年》（载于2008年11月26日《新周刊》）中生动地写道：

 

关于的确良这种布料在中国受到的万人空巷式追捧，有一个段子可以说明问题：话说当年四川很缺的确良，一个小伙子一天看见大街上卖的确良布，就排了队去买，想给自己做件衬衣，轮到他的时候，只剩下一尺布了，他十分为难，售货员说：“你买不买？不买下面的谁要？”小伙子一急，就买了，回家只好做了条内裤。他心想：“这多冤呀，谁知道我也穿了的确良啊？”就干脆在外裤上做了个牌子，上书“内有的确良”。一日内急，就找到个公用厕所，将牌子先解下来挂在门上，出来的时候，发现厕所外排成长龙，都在问：“怎么等了这么长时间还不卖呀？”

 

“的确良”，解决了大多数人家的布票问题——它太耐用了，而且有些店家扯“的确良”不是以一尺布票抵一尺的，而是对折之类的——既满足人们最基本的温饱需求，又能最大限度地满足人们极度渴望的“情调”。

作家苏童曾经写道：

 

70年代的女性穿着蓝、灰、军绿色或者小碎花的上衣，穿着蓝、灰、军绿色或者黑色的裁剪肥大的裤子。夏天也有人穿裙子，只有学龄女孩穿花裙子，成年妇女的裙子则是蓝、灰、黑色的，裙子上小心翼翼地打了褶，最时髦的追求美的姑娘会穿白裙子，质地是白“的确良”的，因为布料的原因，有时隐约可见裙子里侧的内裤颜色。这种白裙引来老年妇女和男性的侧目而视，在我们那条街上，穿白裙的姑娘往往被视为“不学好”的浪女。

浪漫的恋爱和隐秘的偷情在那个年代也是有的，女孩子有时坐在男友的自行车后座上，羞羞答答穿过街坊邻居的视线。
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穿春秋衫的女孩（左）。——北京服装学院民族服饰博物馆提供



戴围巾的女青年（右）。——北京服装学院民族服饰博物馆提供



 警察追捕一群穿着喇叭裤的年轻人

厚底鞋与喇叭裤可以说是70年代最流行的服饰样式。也成为这个时代的象征。

喇叭裤，也叫喇叭口裤。这是一种立裆短，臀低腰短裆，紧裹屁股；裤腿上窄下宽，臀部和大腿部剪裁紧瘦合体，而从膝盖以下逐渐放开裤管，使之呈喇叭状的一种长裤。裤长一般盖住鞋跟，走起路来，兼有扫地的功能。

喇叭裤将人臀部与腿部的曲线，清晰地勾勒出来，成为女性魅力的直接展现，加上厚厚的鞋底，让女性看上去越发的纤细、苗条。并有高高在上，营造出可望而不可即的效果。

喇叭裤，动摇了这个东方大国数十年的整齐划一和单调乏味。

喇叭裤原为水手服，裤管加肥用以盖住胶靴口，免得海水和冲洗甲板的水灌入靴子。从1960年开始为美国颓废派服式，后于60年代末到70年代末在世界范围内流行。中国敞开对外大门时，恰值喇叭裤在欧美国家接近尾声但仍在流行的时候。着喇叭裤时上身须紧瘦，从而出现了A形着装形象。中国青年几乎在一夜之间接受了喇叭裤并迅疾传遍全国。

喇叭裤是一种所向披靡的时尚，谁要是穿一条喇叭裤在街上走的话，那就和现在裸奔的效应一样。穿喇叭裤戴蛤蟆镜的长发男青年形象几乎成了不正经、不三不四、流里流气的代号。

当年喇叭裤在街头的出现引起过许多人的反对和抵制。但是引领时装新潮的，从来都是以青年人为主。人们从海外电影中受到影响，将裤腿悄悄放开，体现了一种青年人“后文革时代”叛逆的性格。

虽然喇叭裤作为一种“服装怪”出现，但是它却打破了之前中国服装的“统一制”，这必然得到喜欢自我表现的年轻人的喜爱。

喇叭裤开始流行的时候马上就被禁止，说不许穿喇叭裤，喇叭裤是代表虚幻的，没落的，腐朽的。但是已经有很多人认为这跟思想意识没有关系。

当时，《中国青年报》写了一篇文章论证，根据中国唐代壁画飞天，中国舞蹈人物不都穿着喇叭裤吗？文章论证说这个喇叭裤是源于中国的，不是西方的，是我们民族的。

这样，不让穿喇叭裤的人就不好说什么了。

在电视剧《与青春有关的日子》里面有这样的一个镜头，警察追捕一群穿着喇叭裤的年轻人，并下令用剪刀把他们的喇叭裤全部给剪破了，这就是典型的一个街头压迫的事例。

歌手艾敬在她的《艳粉街》里记录了这一幕：有一天，一个长头发的大哥哥在艳粉街中走过，他的喇叭裤时髦又特别，他因此惹了祸，被街道的大妈押送去游街，他的裤子已经扯破，尊严已剥落，脸上的表情难捉摸。

伴随喇叭裤的流行，鞋底也越来越厚。夸张的程度令人瞠目结舌。甚至引起趣闻：当警察追捕一名穿厚底鞋的女子，而她无法脱身时，居然大声威胁“如果你再靠近，我就要从鞋上跳下去”。


 皮尔·卡丹和他的12名模特亮相北京民族文化宫

1978年，第一个国际顶尖时尚品牌，悄然来到中国，它叫范思哲。

1979年春天，在北京民族文化宫临时搭建起的“T”型台上，新中国第一场时装表演上演了。

从没有过类似经验的中国，以十分慎重的态度应对，入场券被严格控制，只限于外贸界与服装界的官员和技术人员进入。
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1981年，皮尔·卡丹中国行。


法国国际级服装设计师皮尔·卡丹和他的12名模特上演的这一场时装秀，挑战了国人的审美观念，一个崭新的职业也在这个时候诞生。

皮尔·卡丹对中国的情谊，源于一幅挂毯。1976年，中国轻工产品博览会在巴黎举行，手工编织的挂毯《万里长城》，令皮尔·卡丹心驰神往。他斥巨资买下这幅挂毯。此后，皮尔·卡丹开始了进入中国市场的运作。当时的中国尚未真正打开国门，皮尔·卡丹进入中国市场的念头不断被朋友们“泼冷水”：“中国没有时装，中国人不会给你一分钱！”

事实并没有像“泼冷水”的朋友说的那样。随着中国改革开放的推进，皮尔·卡丹在中国发展得很顺利。1981年11月，“皮尔·卡丹”品牌时装正式进入中国市场。

继皮尔·卡丹之后，日本和美国的时装表演队也相继来到中国进行表演。见识了几场外国时装表演之后，中国人迈开模特步，开始打扮起来，中国式的时尚大戏开始上演。


 筒子楼人声鼎沸

70年代，一些企事业单位住房分配，仍然以筒子楼为主，其前身大多是单位的办公室或者单身职工宿舍。

当时城镇居民解决住房停留在“等、靠、要”三个字上。“等国家建房，靠组织分房，要单位给房。”当时的福利分房依据的是在单位的工龄、职称，还有工作年限以及是否是双职工等综合评分，想分房要论资排辈。所有人都期盼着单位分房能尽快轮上自己。只要有一点风吹草动，送礼的、递条子的，甚至拿菜刀威胁的……房管科的门槛都被踩破了。

曾有无数人在这样的筒子楼里结婚生子。上班是面对面的同事，下班是门对门的邻居，一到吃饭时间楼道里就油盐飞溅、人声鼎沸，这样的场景和生活方式也许都成了一代人永远的记忆。

同在一个单位上班又在一栋楼里生活，他们已然由一个个小家庭组成了一个互帮互助的大家庭。楼道里一同做饭，互相尝尝味道如何；你家缺煤，到我家来拿一块吧；孩子中午一个人在家让他去你家蹭顿饭；哎呀！你家的煤气瓶没拧好，我已经帮着拧好了。

“文化大革命”后期，楼里的人革命热情开始下降，生活的需求上升，那些凭票的食品，说起来只有几两肉几钱油，但终归比食堂的饭菜要可口些。不知谁家带的头，开始在走廊里升起了煤炉，发现煤炉的保暖性不够好，又请专业师傅打起了灶头，可以封过夜的那种。各家各户都将门前一块据为己有，垒起灶头，堆好煤球，放一张破烂小桌子，真正的筒子楼时代到来了。

一些小孩子放学后的第一件事就是发炉子、烧饭，谁贪玩烧焦了饭，一层楼的人都闻得到煳味；凌晨起来排队买猪肉，买豆腐，呼朋唤友大家互相加塞；上学前偷偷抓一把邻居晒着的笋干黄豆，捞一块锅里煮得半生不熟的番薯解馋也是常有的事。

再往后，总算单位想到，为这种迟来的“共产”楼加了一个厨房，从一楼开始造起，筒子楼便成了简易的公房。然而管道的配置又跟不上，夏日的白天常常听到水龙头咝咝地叫，却流不出一滴水来。抗旱的办法总是有的，各家各户的小厨房里又添了大水缸，半夜起来接水又成了大家共同的功课。

住在筒子楼里的人长大了，后来有人上山下乡，有人当兵做临时工，在遥远的山村和边疆，想起筒子楼里的爹娘和走廊上的煤烟灶台，就像回到天堂般亲切。

筒子楼的结局大多是单位造了新房子，于是就把它让给了后来的人。


 见缝插针搭地震棚

1976年7月28日，唐山大地震瞬间爆发。离唐山仅数百公里之遥的北京，震感强烈。不久后，北京的原本条条通衢的大路边见缝插针地搭起了简易的棚户——“地震棚”。

1976年初冬，地震棚纷纷加固加厚，苇箔、黄泥、砖头（或单砖）为墙，稻草、油毡铺顶，柴木为简易门窗。这年冬，凛冽的西北风穿透苇箔的摇撼和呼啸留在了许多北京人的记忆中。直到1977年以后，地震余波渐渐退去。

在农村，许多地方也搭起了“地震棚”。

70年代，农村的住房没有多大变化。

上海作家王安忆曾写过一篇文章《房子》，回忆她70年代插队期间关于房子的故事。她去的地方是安徽淮北一个叫做“五河”的地方。她所到的“大刘庄”，被外庄人视为一个富庄，其标志为“青砖到顶”的房子。过了有相当一段日子以后，王安忆才明白房子是分有很多等的，最差是土坯房，然后是底下砖上面土坯，至于砖的高度则表明富有的程度。在大刘庄，最好的房子是青砖到顶，却没有一幢瓦顶的房子。

王安忆住进了大刘庄头一份青砖到顶的房子。她和当地“主任”家的四个孩子，还有一名县城下乡知青，全睡在前一进的三间屋，用秫秸隔成的一间屋内，秫秸外的两间屋就是钢屋和堂屋。后来慢慢知道，屋的间数是以屋梁为隔的，一般是用于面积的衡量单位，犹如现在说“平方”那样，并不意味是独立的房间。
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北京四合院。——北京市档案馆提供


也有一些城市开始了住房建设。筹建于1976年5月的前三门高层住宅工程，是北京市首批高层住宅群，当时是北京市的骄傲，记得传达文件，说要逐步地每一户有可以洗澡的卫生间，那时候绝大多数人洗澡要上公共浴池。

1979年，全国职工住宅建筑的竣工面积达6256万平方米，大约有400多万人搬进新居。


 “石库门”并非“新天地”

上海住房大概算是全国最困难的了，三代人住一个12平方米的房间，包吃包撒，并非罕见。一般情况，上海人多住在市区弄堂狭小拥挤的“石库门”房子。上者，有“新式弄堂”、“公寓”等；下者，有大量的“棚户”，就是最简易的小房屋。

典型的传统弄堂“石库门”房子的结构，大致是这样的：

底层：有前门和后门。前门进去，是一个小天井，4～6平方米。然后进入“客堂间”，20～28平方米。一般比较阴暗潮湿。再深入，经过楼梯和小卫生间，到达厨房，6～8平方米。厨房有后门。

上一道楼梯，到达“亭子间”，6～10平方米，朝北，阴冷。再上一道楼梯，到达二楼“房间”，面积与“客堂间”相等。

再上一道楼梯，就到了一个小晒台，也就是“亭子间”的房顶。再上一道楼梯，是“三层阁楼”，三角斜顶，“老虎窗”，人能够站得直的面积大约12平方米。

这样的房子，原始的设计，是一家人居住。“客堂间”会客，二楼“房间”是卧室。“亭子间”和“三层阁楼”堆放杂物。结构和现在的“联体别墅”相仿。
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中国共产党一大会址就是一座石库门建筑。


相对于“棚户”，这还算天堂了。如果男孩子住在“棚户”区，谈恋爱都大有问题：女方家长一般都要极力反对。当时人们说，你看到一位打扮时髦妖娆，举止似乎相当高傲的女孩子，很可能就是住在“棚户”区的，她一般不会让人知道自己住在那里，很可能吹牛说住在淮海路某公寓！

于是，你在“石库门”房子的厨房，会看到好几套煤气灶台，不少白天各自上锁，怕邻居偷着用。还有各自的点灯开关。烧饭时候，抢占水斗洗菜淘米等，难免磕磕碰碰。互不相让就会造成“邻里纠纷”。再“升级”，找人来打架，砸东西。（以上内容参考纪琮：《十年细事漫录——文革时期的上海商品供应》）


 黑糊糊的外滩是情侣们的天堂

70年代的时候，没有什么娱乐场所，最多的也就是电影院还比较适合恋人们前往，通常的约会模式是：公园门口见了面，就一前一后地到电影院看电影，一般是等到电影开映后，才各自前后分别入场，买电影票时故意要后排靠边的座位，既避人耳目，又便于出入。当影片将要结束时，两人便趁黑暗赶紧起身离开。反正他们的行为，就像新中国成立前地下工作者接头。

然后男孩送女孩回家，在黑糊糊的路上拉拉手，接个吻。

住房困难的青年男女的约会，省钱的方式是逛马路。

去公园约会，是很浪漫，但经常被戴红袖章的管理人员拿着手电筒乱照一通，极端的还会被纠察队员当成“流氓”抓起来，告诉单位来领人。

再一个去处就是去外滩，那时候，外滩的那道防汛墙被称为情人墙，整个外滩夜里几乎清一色情侣，黑糊糊的外滩就是情侣们的天堂。

在外滩的凳子上坐着谈恋爱——那是上海著名座无虚席的“情人角”。一般不成文的游戏规则，是每张凳子上背靠背坐上两对。于是有传说，最后的结果，有对角线交错了谈成功的。

恋爱成熟要结婚，是单位负责分配房子。一般，单位先调查男女双方原来居住的房屋面积。如果比较宽敞，不予分配。但可以出证明，让房管所帮助“间隔”分开。如果具备条件可以分配到一间8平方米的“亭子间”作为婚房，就可以拥拥挤挤放进一套新家具和箱笼、缝纫机、马桶等物，床上堆叠摆放10～20床五颜六色的被子，当时算是十分荣耀，万分幸福的了。新婚之夜，洞房里的活计首先要大费力气的，是把床上这堆被子搬开摆放到地板、沙发等合适的地方……

大街上常见的是“房屋交换广告”。有意图牺牲地段换取较大面积的，比如有子女要结婚。有以一换二，方便分家的……不一而足。如果认得“房管所”有权的人，当然近水楼台先得月，可以越换越好。

1979年2月，上海市房地局开会传达上海市委抓紧解决年龄大结婚无房户的指示。经过调查核实，女方30岁以上结婚无房户共7017户。
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外滩留影。70年代的外滩成为无数追求美好生活青年的天堂。



 首批3000箱瓶装可口可乐发往北京

可口可乐，于1979年进入中国市场，当然，进入得有些周折，因为这种饮料曾长期被认为代表“西方资本主义生活方式”。

根据历任中粮多个要职的刘昌玺在《中粮志》中回忆：

 

1978年，十一届三中全会前，时任中粮油进出口总公司总经理的张建华建议将可乐引入中国大陆，当时的外经贸部部长李强表示同意。

根据中粮总公司的安排，在香港五丰行的协助下，首批3000箱瓶装可口可乐于1979年底由香港发往北京。

 

房煜在《可口可乐：1979的开放标签》一文中，详细回顾了可口可乐进入中国市场的不易。

可口可乐当时的销售对象严格限制在来华工作、旅游的外国人当中，销售地点主要是友谊商店。今天位于北京建国门附近的友谊商店，对于普通中国人来说已无任何神秘可言，如今在这家商店的一角还可以买到可口可乐，现在的食品部经理说，他只听说1979年的可口可乐大概是4毛钱一瓶。

但在计划经济年代，友谊商店就是奢侈品的象征。很多媒体在回顾可口可乐进入中国的历程时，都认为从1979年起，可口可乐只能在友谊商店及涉外的旅游宾馆卖，是中方提出的强制条件。

不过，也有中国人提前喝到了这种洋饮料。据报纸记载，家住北京市西城区的周月明老先生的二儿子是外交官，用外汇券在友谊商店买了可口可乐和进口糖果招待朋友来家作客，结果这些“新鲜零食”让客人的眼睛都直了，羡慕不已。

作家苏童曾回忆70年代的水果和冷饮：

 

街上水果店的柜台是比较特别的，它们做成一个斜面，用木条隔成几个大小相同的框子，一些瘦小的桃子，一些青绿色的酸苹果躺在里面，就像躺在荒凉的山坡上。

糖果店的冷饮柜已经使用多年，每到夏季它就发出隆隆的欢叫声。一块黑板放在冷饮柜上，上面写着冷饮品种：赤豆棒冰，四分；奶油棒冰，五分；冰砖，一角；汽水（不连瓶），八分。女店员在夏季一次次怒气冲冲地打开冷饮机的盖子，掀掉一块棉垫子，孩子就伸出脑袋去看棉垫子下面排放得整整齐齐的冷饮。他会看见赤豆棒冰已经寥寥无几，奶油棒冰和冰砖却剩下很多，它们令人艳羡地躲避着炎热，呆在冰冷的雾气里。孩子小心地揭开棒冰纸的一角，看棒冰的赤豆是否很多，挨了女店员一通训斥，她说，看什么看？都是机器做出来的，谁还存心欺负你？一天到晚就知道吃棒冰，吃棒冰，吃得肚子都结冰！


 八个样板戏被八亿人看了八年

70年代初期，中国人民的生活，特别是文化生活，被八个样板戏包围了。后人称之为：八个样板戏被八亿人看了八年。

这八个样板戏是：

 

京剧：《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》《海港》《奇袭白虎团》

舞剧：《红色娘子军》《白毛女》

交响音乐：《沙家浜》

 

八个样板戏更是大众中的大众与经典。主人公清一色的刚烈，男主角都没有老婆，女主角都不见丈夫。往往是拳头捏紧，嘴一抿，而后大义凛然地开唱，连摇头晃脑都极具革命性。装容前所未有地同化，而脸谱则精简得让人惊骇。

八个样板戏的普及程度，后来的文艺作品很难超越，这当然与特定的政治气候有关。八个样板戏中的许多台词，经历过那个时代的人，至今难忘，比如《红灯记》中李玉和唱的“穷人的孩子早当家”，李铁梅的“我家的表叔数不清，没有大事不登门”。

《沙家浜》中，大家最喜爱的仍然是阿庆嫂与胡传魁、刁德一之间的“智斗”。

“智斗”这场戏，充分展示了阿庆嫂的风采，她不但具有一个地下工作者所应有的机智和敏锐的斗争经验，同时也具有开茶馆的老板娘所应有的八面玲珑、左右逢源的处事作风。

 

垒起七星灶，铜壶煮三江

摆开八仙桌，招待十六方

来者都是客，全凭嘴一张

相逢开口笑，过后不思量

人一走，茶就凉

 

这一脍炙人口的唱段，传唱至今，久演不衰。

内蒙古某边远旗县在排练芭蕾舞剧《红色娘子军》到乡镇苏木巡回演出时，突然发生问题：买不到女演员套在腿上的半透明尼龙丝袜，那时，这种丝袜本来就产得少，人们嫌其暴露性强，有资产阶级味道，都不敢穿。大家最后讨论，领导决定用红墨水涂在腿上，既代替尼龙袜，又避免过分暴露，跟尼龙袜性质相似，女演员一律在腿上涂满红墨水上场，但见场上一片红腿翻飞，如同女巫作法。成了红腿娘子军。

后来对样板戏的争论，也没有断过，肯定者有之，反对者有之。一些人还是非常喜欢样板戏的，原因就是听熟了；巴金则说，在听到样板戏重播的当晚，做起“文革”噩梦。
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《沙家浜》剧照。
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《红灯记》剧照。
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《智取威虎山》剧照。



 “中国电影新闻简报”

“罗马尼亚电影又搂又抱，朝鲜电影又哭又笑，阿尔巴尼亚电影莫名其妙，越南电影真枪真炮，中国电影新闻简报。”

这是人们对70年代影片的生动概括。

城市里一般是集体组织观看，一些青年通过看电影谈恋爱、找对象，台词都很熟了，进影院是为了消磨时光。

在农村，那时看电影，可是一件大事，人山人海，许多人要翻山越岭，赶几十里路。夕阳西下，放映员幕布就已经撑好，大家争着将板凳靠到放映机的位置。放映员在调焦的时候、或者换片子的时候，一些人将手对着投射灯直挥，然后照射到幕上，很得意。碰到放映员深夜从其他地方放完影片后再来连放，那大家更是盼望得直伸脖子。
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培训农村放映员。


观众很多，几乎将银幕四面围住，后边的爬到房顶、树上、电线杆上，常有不小心摔伤的。有的人到银幕背后从反面看，没办法，正面人太多。

也有小青年在看电影的过程中，一帮一帮地打群架、逞威风。

那时朝鲜影片《卖花姑娘》放了一遍又一遍，看的人眼圈发红，“男的要带两条手绢，女的要带四条手绢”。

放正片子之前，少不了新闻纪录片，一般都是尊敬的西哈努克亲王和莫尼克公主。这些“新闻简报”放好后，才是当天的主菜影片上场。

作家叶兆言回忆：

 

记得那时候公演的外国电影，只有苏联的《列宁在十月》和《列宁在一九一八》，以及阿尔巴尼亚的几部电影。有一部阿尔巴尼亚的儿童片叫《勇敢的米哈依》，其中有个镜头是一群小孩去河里游泳，一个少女只穿着胸罩和三角裤，这个一闪而过的镜头在当时很激动人心。黑暗中不知谁喊了一声，于是一片叽叽喳喳。《列宁在一九一八》中有一小段“天鹅湖”舞，有些人买了票，反复看，只要那半分钟的“天鹅湖”一结束，就立刻堂而皇之地退场。

 

上海联合院线负责人吴鹤沪回忆：

 

在“文革”处于如火如荼的日子里参军当上了一名电影放映员，有一天，放映《列宁在一九一八》，影片中有两组镜头是无法删剪的，一组是特务在剧场密谋刺杀列宁的镜头，长镜头中总有天鹅湖作背景，特务窃窃私语的特写与四小天鹅欢快的芭蕾舞步交替闪现，声画是不一致的，营造出紧张气氛；另一组是以防不测，列宁在瓦西里家的客厅里席地而睡，脑袋底下枕着几本无聊的书本，瓦西里的爱妻指着熟睡的列宁将头靠在丈夫的肩上，进而相拥相吻。按领导的指示精神，每当放到这两组镜头时，放映员必须准确无误地用手挡住镜头，银幕上不能出现小天鹅穿超短裙赤裸大腿跳芭蕾舞和瓦西里夫妇相拥相吻的画面。毫无疑问，我这个放映员也只能不折不扣地执行，几场电影下来也就做到“准确无误”了。（《六十年代记忆》，中国文联出版社2002年6月第一版）


 反复看《望乡》《人证》和《追捕》

1978年，揭露50年前日本少女被卖到南洋当娼妓的辛酸史的日本影片《望乡》，在中国上映，引起的反响远远超过了日本国内。

一些人看到一部公然描写妓女的影片上映，勃然大怒，在大街上贴出大幅标语，要禁止和批判这部“黄色电影”。结果有关部门又剪掉了一些镜头才重新放映。

在当时的中国，确实有很多人，抱着看一场“黄色”电影的心态买了票，却在被主人公阿崎深深感动之后走出影院。

后来还有一部日本影片《人证》，同样吸引了中国观众。有人为了看片中一闪而过的光屁股撒尿的镜头，而反复观看影片。但更多的人，则为影片中妈妈为了维护自己的名望亲手杀死自己的儿子的情节震撼，连同影片的主题歌《草帽歌》。歌曲以女主人公八杉恭子的黑人儿子焦尼的口吻唱出，深沉、哀婉的歌声表达了儿子对母亲的眷恋和失去母爱的悲哀：
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1978年《望乡》海报。电影《望乡》是根据日本女作家山崎朋子的文学作品《山打根八号娼馆》改编的，当时很多人都是反复看两三遍的。电影故事引发了国内人们对人性的思考以及各种思想的激烈碰撞。
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《大众电影》书影。图为1980年《大众电影》第2期，封面为李仁堂，他在影片《泪痕》中扮演朱克实。《大众电影》杂志从侧面见证了中国电影不屈不挠的旺盛生命力，以及中国电影人对艺术的执著追求。


 

妈妈你可曾记得，你送给我那草帽，很久以前失落了

 

另一部引进的日本影片《追捕》，以及片中高仓健凭着硬汉形象毫无争议地占据了中国观众的心。

此后经常听见寻找男子汉的呼声；同时，留着披肩长发，穿着皮靴，外表清纯，内心如火的真由美，成了中国男青年的第一代梦中情人。

片中的经典对白流传至今：

“跳啊，跳啊，朝仓不是跳下去了吗，唐塔不是也跳下去了。”

1979年5月，复刊不久的《大众电影》在第5期封底刊登了英国影片《水晶鞋与玫瑰花》中王子与灰姑娘在欧洲中世纪华丽宫殿中接吻的剧照。

接吻照片的刊登，引发了风波。

一位读者写给《大众电影》的信中称：“万没想到在毛主席缔造的社会主义国家，经过“文革”的洗礼，还会出现这样的事情。你们竟然堕落到和资产阶级杂志没有什么区别的程度！”


 小人书通俗但不低俗

70年代的小人书，通俗但不低俗，很有品位，好多知识是从里面来的，记得小时候的四大名著、历史故事、诗词歌赋，好多知识都是来源于小人书。

“小人书”又叫“连环画”，“小画书”，在生于70年代的人们的童年记忆里刻骨铭心。《三国演义》《水浒》《西游记》《岳飞传》《杨家将》这些小人书，常常是很多小孩子星期天打发时间的好东西。

那时候绘制小人书的作者水平就是高。小人书的画面大多都很丰富和精彩，基本上有两种，一种是绘制的，一种是电影。这种电影的小人书很神奇，其实就是一个个的电影剧照，下面有文字说明。不过估计因为印刷条件和成本的限制，这种书除了封面是彩色的以外，内容都是黑白的。

小人书中最流行的是《西游记》《封神演义》这样的神话故事，还有如《三国演义》《水浒》等根据名著改编的小人书，这类书很多都是系列的。

一本小人书的售价从几分钱到几角钱，那时候绝对是个很大的开支，于是小人书的阅读主要靠传阅，从这家借到那家，再从那家再转回这家。许多人都有收藏小人书的经历。那时，把买来的或者借来的小人书放到一个纸箱子里，不少人能够收藏20本以上。遇到好的书就不想还给别人。

得到了一本新的小人书，再着急也不会立刻就把它读完，而是找到一个最安静的时刻，搬一个小凳子，把书放在大凳子上，然后开始阅读，很快就沉浸在小人书里的故事情节中去了。看完以后，再找时间看第二遍。
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在物质和精神生活极端贫乏的那个时代，小人书让很多人的童年有了最鲜活的记忆，在今天有了无可比拟的幸福感觉。



 《第二次握手》抄得人手酸、头酸、背酸、眼睛酸

手抄《第二次握手》，是一个时代的记忆。

1963年2月，18岁的张扬，以自己舅舅的爱情悲剧为题材，写出了短篇小说《浪花》。从1964年起，他几经修改，扩充为中篇小说《香山叶正红》。1970年，小说改名为《归来》。此后，张扬因反对“文化大革命”入狱近三年。其间，《归来》逐渐在全国范围内，以手抄本的形式传抄开来。1972年春，小说被北京标准件机修厂工人刘展新翻刻成油印本；因手抄本封面遗失，遂被改名为《第二次握手》。

《第二次握手》只是叙述了一个并不高明的爱情故事：药物学家苏冠兰和物理学家丁洁琼，年轻时曾真诚相爱。但他们的爱情，遭到了苏冠兰父亲的反对。后来，丁洁琼只身前往美国留学，参与了原子弹的设计制造工作；苏冠兰则由父亲包办，与医学专家叶玉菡结婚。新中国成立后，在周恩来总理的关怀下，丁洁琼毅然回国，留在国内参加建设。历尽爱情磨难的苏冠兰与丁洁琼也终于重逢，实现了“第二次握手”。

在那个只讲“革命”、不谈“感情”的年代里，丁洁琼说过的“一个人的一生，应该只有一次爱情，也只能有一次爱情”的名言，让整整一代中国人刻骨铭心。在那个知识分子被贬斥为“臭老九”的年代里，苏冠兰、丁洁琼、叶玉菡等正面知识分子形象的刻画，使无数饱受磨难的心灵得到了慰藉。小说中，对科学知识的推崇，对科学权威的尊重，对周恩来总理的歌颂，说出了当年许多人早就想说的心里话。

尤其是在那个用空洞的政治口号来代替丰富的人生的疯狂年代里，谈人生、谈爱情、谈理想的《第二次握手》，使当时别无选择的读者们眼前一亮。而小说中第二次握手之后，苏冠兰、丁洁琼、叶玉菡三人的关系该如何相处，更成为手抄本的读者们私下里津津乐道的话题。

现居新加坡的上海人SOUP，在自己博客的文章中回忆道，当年，他躲在“二楼一个完全没有窗的小阁楼里”，偷偷摸摸地抄完了这部小说。抄的过程中，“手酸、头酸、背酸、眼睛酸，反正什么都酸”。抄完后，“我还在扉页上自己画了一男一女握手的图，使这本手抄本更像是从书店买来的”。

1974年，出狱后的张扬又再次改写。小说被扩充为20万字的篇幅，并再次被传抄，终于引起了姚文元的注意。1974年10月14日，姚文元在一个电话里口头批示：“是一本很坏的东西，实际上是搞修正主义，反对毛主席的革命路线”。1975年1月7日，张扬再次以“反革命罪”入狱，罪名是：“利用小说进行反党活动”。

幸运的是，在当年的法院里，还有正直的法官。湖南省法院“张扬案”的主审法官李海初，靠着“拖”的办法，将案件拖到了粉碎“四人帮”之后，保住了张扬的命。

1979年1月20日，《中国青年报》在头版右上角以“手抄本《第二次握手》是本好书”为题，刊发了湖北省宜昌树脂厂工人李谦的来信，公开提出：“迅速调查《第二次握手》及其作者的情况，给予平反。并希望早日公开出版这本书。”李谦的来信，1998年被中国革命历史博物馆作为文物收藏。

在胡耀邦的关怀下，张扬终于得到了平反。（以上内容参考《一部小说一个时代我的手抄本〈第二次握手〉》，2007年3月11日《厦门日报》）


 36条腿和“三转一响”

70年代，聘礼或嫁妆俗称“老三件”，也就是自行车、手表和缝纫机。这既是为新人开始婚后新生活准备的生活用品，也是家庭生活水平的体现，所以有这“三件”的婚礼才“体面”。

后来这三件被概括为“三转”，有些女方要求加上“一响”，即收音机。有的家里买不起缝纫机的，甚至要先借一台缝纫机来结婚。“三转一响”形成了当时公认的结婚必备品。

70年代末期，结婚组成家庭的物质条件，表现为：36条腿和“三转一响”。

一个家庭有36条腿当然不是指有18口人，更不是说必须拥有一个家庭动物园，而是当时女性要求未来的新家必须有足够的家具。至于具体品种好像各地都不一样，有些地方把立在墙角的三脚架也算在内，一直没闹明白另一件腿数也为奇数的家具是什么。
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上海梅花手表（上）。



上海牌手表（下）。——北京市档案馆提供
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70年代的半导体收音机。——北京市档案馆提供


按当时的生活条件，结婚时能备齐“老三件”已经高兴得不得了，条件好一点的家庭会买钻石牌手表，凤凰牌自行车和五羊牌缝纫机，这就是当时的品牌货。那时候谁要是骑一辆凤凰牌自行车，无异于现在开着私家车，总会让人艳羡不已。

1979年1月到4月，全国半导体收音机销售额比1978年增长了34.9％，由长期积压变成畅销。

新郎俞志民和新娘孔绥红于1978年12月20日结婚，不妨看看他们当时的嫁妆：

 

订婚的时候，还有100元订婚聘金，媒人再把结婚的日期定下，结婚聘金也是100元。

接新娘子的前一天，男方根据女方的要求准备好“三杠”，即一杠酒（一坛老酒）、一杠粽子（按女方亲戚的户数）、一杠猪肉（基本上是半头猪），先期送到女方家里，以便在第二天的喜宴中用。

舅妈送了一幅被面，表姐送了一个暖水瓶……绥红一一记下，以备将来还礼。在当时，上了10元可都是重礼，是自家至亲好友才舍得送的。

娘家嫁妆的多少，不完全取决于男方聘礼的多少。依当时的“行价”，男方出的聘礼是100元的现金，外加几十斤的被棉、十几丈的布票，或几坛老酒。可娘家至少得嫁上一套圆件（木制的脚盆、马桶等）、床、八仙桌、椅子、凳子、面盆架、丁香柜、平面柜、箱子等木器，六条以上的新被，还有一些瓷器、锡器、新衣服等。为了在场面上好看些，女方的父母会千方百计地为出嫁的女儿挣面子，于是就有了一句戏谑的话：“养囡养强盗”。

嫁妆除了床是用手拉车装的，其他的都是壮汉用肩膀挑的挑、扛的扛。新娘子坐的是自行车（路近的就走路，当时用自行车接新娘子是最时尚了），“驾驶员”就是自行车车主。当时的农村，一个村子要借6辆自行车都很困难，俞志民向外村借了3辆自行车。接新娘子的自行车最好是名牌的“永久”、“凤凰”，就像现在要用“宝马”和“奔驰”一样。（《30年间的婚礼变化》，2008年12月8日《诸暨日报》）
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上海牌缝纫机。——北京市档案馆提供



 上海货很吃香

70年代，上海货，以品质、款式享誉全国，上海货，就是品牌。

那时候物资匮乏，而上海，作为我国轻工业最发达的地方，它所生产出来的东西如手表、缝纫机、自行车，还有其他所有的日常用品，不仅经久耐用，而且外观也很精美。上海货是一块“金字招牌”，钻石牌、宝石花牌手表，永久牌、凤凰牌自行车，上海牌、蜜蜂牌、标准牌、蝴蝶牌缝纫机，红灯牌收音机……无不是过去那个时代的骄傲。那个时候，国货就是指上海货，上海货遍布大江南北。

外地人只要到上海出差，总会买回一些家里用得上的东西，或者自己去不了，有朋友同事到上海出差，就会托人家帮忙，买回一两件自己需要的用品。

当年“带东西”的风气很盛，什么东西都是上海货好，你要这，他要那。出差一趟上海好似跑一回“单帮”。乘船的几乎没有一个人是空着双手的，不是手拎的、肩背的，便是肩挑的。回到家里还顾不上休息，你一包、他一包的要赶快去送。
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上海货很吃香——新式上海牌汽车。


一位当时曾在供销社工作、1937年出生的肖汉木老人说：

 

上海并不产烟叶，但有香烟之极品“中华”、“熊猫”；上海并不牧羊，可全国的毛衣毛料又以上海为最。老人告诉记者，那时的“上海牌”、“上海货”，成为千千万万中国家庭财富的象征，而名牌荟萃也曾是上海的辉煌和骄傲。还有上海的服装、麦乳精、奶糖、的确良、丝袜、白球鞋，都是时尚生活的标志。那时能戴块手表，比现在有钻戒的人还得意。肖汉木当时就拥有一块“上海”牌手表，很长的一段时间，戴的时候唯恐别人不知道，经常故意捋高袖管来炫耀。

肖汉木老人介绍，上世纪80年代初，他有一个用旧了的印有“上海”字样的黑色手提包，给了在农村的表弟。表弟当时的神情是两眼放光，做庄稼的表弟有事无事便提着手提包四处招摇：“看到吗？上海的！表兄给我的。”就算把提包用破了，在田间地头劳作的表弟总爱用那个包装些种子等小玩意儿。

更多的市民有排队购买上海货的经历。71岁的程细香老人介绍，那时市区的“东方红五金交电”商店是她的最爱。老人兴奋得直摇头：“家里有了一张供应票，我就要去‘东方红’排队买东西。买过收音机、自行车，都是上海货。”

1974年，张艳英和丈夫选择到上海旅行结婚。夫妻俩的结婚用品都是专门跑到上海去采购的。“那个年代男女恋人结婚前，有条件的都要去上海采购，或干脆叫旅行结婚，弄得民政局结婚登记处设在上海一样。”住了一个多星期，用光了所有的钱，张艳英夫妇带回了大包小包的上海货。（邹春生：《上海货，曾经的“金字招牌》，2009年3月17日《东楚晚报》）

 

上海产的奶糖是孩子们最钟情的食品，上海的的确良、灯芯绒，都是女孩子眼里朝思暮想的高档货。到了80年代中期，纺织品又有了许多款式：夹丝膨体纱、涤纶草绿府绸、薄形弹力袜、仿烤花大衣呢、真丝软缎被面……

计划经济凭的是计划供应，什么商品你没有一张领导签了字的或单位盖了章的条子，你是买不到上海货的。上海的香皂、毛巾、麦乳精，这些现在不起眼的东西，在那时绝对算宝贝。

全国人民都对上海货推崇有加：质量好、款式新、价格合理，几乎没有假货，上海货真正是金字招牌。确切地说，对“上海货”的钟爱，源于上海货的款式新颖，经久耐用，前卫时尚，更源于一种岁月的情结。


 第一则电视广告“参桂补酒”出现在大年初一

翻开1970年1月14日《人民日报》第6版，有一则天然油石的广告：本产品经第一机械工业部磨料磨具磨削研究所鉴定。在介绍了产品性能及特点、适用范围、使用效果、形状、尺寸后，还有下面内容：

 

备有样本和合同计划供应表，函索即寄。欢迎签订合同，到期代为发运。零星需用全国各大百货商场和大中城市钟表零件专业商店均有销售。

密县天然油石厂

联系地址：河南省密县城内西大街北后街

电话：115

 

从1970年1月19日《人民日报》在刊登了三条工业产品广告之后，就再也没有看到商品广告了。70年代，所有的商品广告基本处于停顿。在报刊上只保留少量广告版面，一般用来刊登革命样板戏的广告，如1970年2月5日《人民日报》第4版，就刊登了这样的广告：毛主席革命文艺路线的伟大胜利，革命样板戏一九七〇年春节演出。

1979年1月14日，上海《文汇报》刊登了一篇由在上海广告公司工作的丁允朋撰写的文章——《为广告正名》。文中针对人们把广告和“摆噱头”、“吹牛皮”、“资本主义生意经”联系到一起的现象做出了修正。

电视广告在这一年也开始出现了，3月9日的晚上，上海电视台转播了一场国际女子篮球比赛，然而令广大电视观众们无比惊讶的是，在比赛中场休息的时候，电视屏幕上竟出现了这样一幅画面——当时的著名男子篮球运动员张大维和他的伙伴们，在一场比赛后津津有味地喝着一种名为“幸福可乐”的饮料。在广告还是个新鲜事物的年代，这则电视广告在人们的眼中是如此的新奇，甚至还让不少正看着比赛起劲的观众们怀疑是不是电视台播错了节目。

不过幸福可乐并不是我国的第一则电视广告，“第一”应该属于“参桂补酒”。这则广告诞生于1979年1月28日（农历正月初一）15:05，用16毫米彩色胶片摄制而成。这则长度为1分30秒的电视广告，距离1941年美国播出全世界第一则电视广告，时间已过去了整整38年。

“雷达表——现代化的手表”。

这是1979年3月15日《文汇报》第3版雷达表的广告。


 恢复高考：报名费5毛

1977年8月，刚刚复出的邓小平提议召开并主持了一个科学与教育工作座谈会。就是在这次会上，他同意恢复高考制度。

9月19日，邓小平同教育部有关负责人谈话，提出“招生主要抓两条：第一是本人表现好，第二是择优录取”。

10月12日国务院批转了教育部《关于1977年高等学校招生工作的意见》。文件规定：凡是工人、农民、上山下乡和回城知识青年、复员军人和应届毕业生，符合条件均可报考。考生要具备高中毕业或与之相当的文化水平。招生办法是自愿报名，统一考试。

消息在中国飞快地传播着，人们奔走相告。一个通过公平竞争改变自己命运的时代到来了。

考生们希望报名费能够定在一块钱。当时政治局讨论说，不要增加群众的负担，收5毛就行了，这都是政治局讨论决定的。

由于准备工作来不及，1977年的高考由各省、自治区、直辖市命题，考试工作于年底进行，文理两类都考政治、语文、数学，文科加考史地，理科加考理化。新生于1978年春入学。

这是世界教育史上规模最大的考试，而极富讽刺意味的是，面对如此庞大的应考队伍，偌大的中国，竟然无力提供足够的试卷纸张。

问题最终反映到邓小平那里，邓小平当机立断，决定将印刷《毛泽东选集》第五卷的计划暂时搁置，调配相关纸张，先行印刷考生试卷，历史由此出现了极富喜剧色彩的一幕。

1977年冬天，在邓小平亲自过问和布置下，关闭十年之久的高考考场大门终于重新打开。这也是恢复高考以来，唯一一次在冬天举行的考试，570万考生走进了考场，如果加上1978年夏季的考生，两季考生共有1160万人。迄今为止，这是世界考试史上人数最多的一次。

参加考试的人群年龄严重悬殊，长者已经年过而立，已婚或者已育，幼者才初开混沌，始醒人事。一些82届毕业生回忆，在当时，他们最爱开的玩笑之一就是，年长者对年幼者说“我都可以把你给生下来。”

南京师大文学院教授何永康回忆：

 

我曾经教过一位33岁的78级学生，同学们都称他为“班级之父”。他告诉我，当他走向考场的时候，身后有4个儿女在向他招手，稚声稚气地祝爸爸考上大学……这一“历史镜头”应当永远印刻在中国教育的历史天空，让后来的青年学子更加懂得珍惜“春天的故事”，珍惜宝贵的学习机遇。（《30年见证：南京老教授讲述1978年高考阅卷经历》，2008年12月19日《人民日报》）
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1977年上海恢复高考时的场景。1977年恢复高考制度，不但改变了几代人的命运，而且为我国科技的发展和经济的腾飞奠定了强大的人才基础。


也有大量的考生最后败下阵来，是时代而不是他们自己伤害了他们的命运。冬夏两季，共招生录取了40.1万多名大学生，只是参考人数的二十九分之一。

 


链接：1977年全国高考语文试题
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三、什么叫拟人的修辞方法？举出一例（4分）

四、写出毛主席诗《七律·人民解放军占领南京》的中心思想（6分）

钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

五、将下面两段文言文译成现代汉语，标清题号（14分）

1．陈胜，吴广皆次当行，为屯长。会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩。陈胜，吴广乃谋曰：“今亡亦死，举大计亦死；等死，死国可乎？”（7分）

2．夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。（7分）

六、作文60分

作文题：1．在沸腾的日子里；2．谈青年时代（二题任选其一）


 第一批中国留学生轰动美国

1978年12月26日，正处在圣诞假期中的美国迎来了一批特殊客人——52位来自大洋彼岸的中国留学生。

之所以特殊，是因为在此之前，由于中美长期敌对，两国学者已经相互隔绝了近30年。

第一批中国留学生的到来，在美国引起了不小的轰动。现年74岁的清华大学机械工程系教授柳百成，是首批赴美留学生之一兼领队。他回忆说，1978年9月得知中央决定派大批留学生出国学习的消息，那年他45岁，对此并不抱什么希望。

“我父亲解放前是上海的资本家，当时算出身不好。以前，我有过两次赴前苏联留学的机会，但最后都被刷下来，就是因为背了这个沉重包袱。”他说。

不过，让他没想到的是，不久系里就通知他参加考试。

时隔多年后，柳百成才慢慢了解到，他的这次出国机遇来自邓小平的一次谈话。

1978年6月，刚复出不久的邓小平在中南海听取教育部关于清华大学的工作汇报时说，“我们一方面要努力提高自己大学的水平，一方面派人出去学习，这样也可以有一个比较，看看我们自己的大学究竟办得如何？要成千成万地派，不是只派十个八个。教育部研究一下，花多少钱，值得。今年三四千，明年万把人。”

邓小平随后还说，“先把人给派出去，不要怕跑，跑10％、20％，还有80％。”

就这样，1978年8月教育部的报告得到了批准，各地的选拔工作随即也紧锣密鼓地展开。对于那年的选拔，柳百成把它形容为“连闯三关”，系里的初试、学校的笔试和最后教育部的统考。（参考蔡如鹏：《建交之前，我们出发》，2009年第3期《中国新闻周刊》）

1978年，中国政府和民间教育代表团纷纷出访美国、日本、加拿大等国，同时也接待了各国访华代表团，商谈互派留学生之事，并签订了一系列合作协定和执行计划。利用官方、民间、学术团体、友好人士等，开辟多种渠道增加派出留学人员。这一年，包括大学生、进修生、研究生在内的出国留学人员派出数量达到3000人。

随着留学生派出渠道的扩展和双边交流的增加，从1981年开始留学人员出现单位公派的形式，同时自费出国留学也成为培养人才的一条渠道，这两种出国留学人员很快超过了公派留学人员的数量。


 小岗村大包干按下红手印

中国的改革，从农村开始；农村的改革，从推行生产责任制发端。

1978年12月的一个夜晚，恰值中央工作会议和十一届三中全会期间，安徽省凤阳县小岗生产队的18个农民，相聚在茅草屋中，在当场写下的一纸字据上按下17个红手印和3个印章，代表全队20户人家（两家户主在外讨饭未归）。

字据写道：

 

“我们分田到户，家家户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成全年上交的公粮，不再向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部坐牢杀头也甘心，大家社员们保证把我们的小孩养活到18岁。”

 

这18个农民是：关延珠、严立富、严立华、严立坤、严金昌、严家芝、严学昌、严立学、严俊昌、严美昌、严宏昌、严付昌、严家其、严国品、关友生、关友章、关友江、韩国云。

这份按满红手印的字据现藏国家博物馆，馆藏号：GB54563，一级文物。

1980年9月中央召开的各省市自治区会议上，时任中共贵州省委第一书记的池必卿，根据贵州“地无三尺平，人无三分银”的情况，勇敢地提出在贵州打算全面推行“包产到户”。时任黑龙江省委第一书记的杨易辰立即表态：“我们不能搞那个东西。”池必卿针锋相对：“那你走你的阳关道，我走我的独木桥。”
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小岗村村民为包干到户按的手印和印章。


两位省委书记的话上了会议简报，“你走你的阳关道，我走我的独木桥”，成了搞不搞“包产到户”之争的最形象的表述。

家庭联产承包制的兴起和推行，给中国农村带来了一场革命性的变革，是中国改革开放的标志性事件。


 收看《新闻联播》成为习惯

1978年1月1日，CCTV（中国中央电视台）《新闻联播》开播，最早的主播：李娟、赵忠祥。

正如《南方周末》一篇文章评论道的：30年来，这是中国知名度最广、全世界观众数量最多的电视栏目。尽管面临越来越多的质疑和压力，30年收视历史所形成的巨大惯性，依然推动着数以千万计的观众在每天晚上7点打开电视机，收看《新闻联播》。它是这个国家机器里宣讲系统中最具象征意味的意识形态符号。它的永远不苟言笑的播音员，被称为国脸；时政新闻里不同级别领导人的出镜时间，被精确到秒；主持人服饰的颜色冷暖，意味着国家大事当天可能呈现的基调；节目形态和播音员人选的些许变动，就意味着政治格局的调整征兆；而“今天的新闻联播大约需要59分钟”，往往意味着有重大事件发生。

正是从1978年正式开播起，《新闻联播》就成了中国老百姓了解国内外大事的一个窗口。它的“中国政治、经济风向标”的地位，在中国人心中不可撼动。

90年代，播音员张宏民一次穿着中山装登场，立刻在各国使馆中引起强烈反响。因为在他们看来，服装的改变可能意味着政治气候的变化。而事实上，张宏民不过是因为当天值班的播音员请假，临时“救火”的他没穿正装，才以中山装上阵。

《新闻联播》主播一举一动的变化，非常令人关注。


 全国人民都在听刘兰芳说评书《岳飞传》

什么艺术可以使一座城市、几座城市或者更多城市万人空巷，那就是著名评书艺术家刘兰芳的评书《岳飞传》，那时人们的家里很少有电视机，最实用的传播工具是半导体收音机，1979年，全国都在听刘兰芳的评书《岳飞传》，可以说是中国说书史上一件空前的盛举。

改革开放初期，刘兰芳与爱人王印权编创的《岳飞传》一经问世，就曾创下了全国百余家电台相继播出、图书发行110万册这一至今无人可及的纪录。伴随着《岳飞传》《杨家将》《赵匡胤演义》等的播出，评书艺术是家喻户晓，同时也风靡到海内外。

她的评书讲得通俗易懂，绘声绘色的声音描述感觉像身临其境般，真实而扣人心弦，惟妙惟肖地演绎各色人物只能用一个字形容，绝！

这一代人就是听她的书成长起来的，每天放学第一件事是搬个板凳老老实实坐在收音机旁，听她讲《岳飞传》里的八大锤，现在回想起心里还直呼过瘾。当时她所说的古代故事，不仅仅是为说古而说古，而是以古代民族英雄事迹感动我们。现在的“80后”、“90后”如果回去问自己的父母，估计很少有没听过刘兰芳的评书，她是我们当年最大的偶像，我们就是她忠实的粉丝。

“欲知后事如何，且听下回分解”，让许多人在等待。


 打水漂：70年代最优美的弧线

打水漂被誉为“70年代最优美的弧线”。

每次放学后，路过河边，几个总要比一比，谁的水漂打得最远，最漂亮。

一块块扁平的石头在我们手中扬起，沿着水面盘旋，起落。

游戏看起来虽然简单，但是真正要玩得好，也不是那么容易。它得讲究力度，还得讲究出手时的速度。力道用足了，出去时它如一支满弓扣发的箭，之后便像贴在砧板上的肉，擦着水面凌厉滑翔。最多的时候它能连续击出十几次，最后才踉跄一下，沉入河底，激起几丝微澜。

数数声、叹息声、欢呼声此起彼伏，女孩子还会小心翼翼地掀起蓝布裙子，用裙摆把瓦片一垒垒地兜来。那欢乐全缩在这过程里了，手足之间的友爱，男女同学的相互体谅，满满当当的都写在了脸上。真到了最后那一撒手，结局却无所谓了，瓦片飞得再高也还是要沉落水里的，能沉醉的，只有那贴肤之感的生活细节。
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打水漂游戏需要技术含量。



 滚铁环让“风火轮”一直不倒

70年代，滚铁环几乎是每个男孩子都具备的本领。活计倒很简单，用一根粗铁丝扭成的铁钩钩住铁环，就可以推动铁环来回滚动。

技艺高超的男孩可以让这只“风火轮”一直不倒，如果要经过一些不平路面和水坑的话，那就类似于一种简单而有趣的杂技了。有些男孩为了增加铁环声音的“威势”。还在铁环上加了几个小铁丝的小圈，这样一来，铁环滚动的声音就越发大了，就有点像现在的汽车的警报声，旁人一听，立马闪出一条道来。

那时的铁环，最好的是榨油饼的铁箍，宽宽的边，且散发着淡淡的菜油香，可惜极难觅到。还有一种好的叫“锯齿铁环”，这要在城里去找，一般是托父母上街时到城里的工厂里找的，约有4毫米厚，2厘米宽，直径在40厘米，内圈有整齐的铁齿，一般是钢铸件，非常坚硬，声音也十分清脆，一般的铁环碰上它，就只有倒霉的份儿。

在黄泥路与青石巷里，孩子们在不知疲倦地奔跑，夕阳在他们身后沉沉而落，一群飞鸟从阴影尽处掠起，喧闹声惊醒了藤椅上的老者……


 抽动陀螺飞快地旋转，一如转瞬即逝的童年

与滚铁环同时上阵的游戏还有抽陀螺。陀螺也叫砣螺，有些地方反过来叫，称之为“螺陀”，常见的是梨形圆锥体，底下是尖的，可以用手指转动，也可以用细绳或鞭子抽动使其旋转。这是70年代男孩子最钟爱的了。

陀螺是古老的玩具，70年代，陀螺还有出售的，出自那时的农村木匠之手，做工相当漂亮。

那时谁拥有的陀螺越多，越好看，谁在同伴中的地位越高。一般都拥有几个陀螺，多是自己用刀砍制的，有的还用油漆涂上颜色。那时的晒场、操场便成了过把瘾的地方，狠狠地抽动陀螺，飞快地旋转，一如转瞬即逝的童年。
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陀螺游戏现在的孩子也在玩，但那时的陀螺还没有现在这样精致。


那时候数斗陀螺最好玩了，几个争强好胜的男孩子三五一堆，比赛旋转的时间，看谁的陀螺抽得最远，最激烈的是两个陀螺相撞。最得意的是一个人可以同时玩几个陀螺，满头汗水疯狂地奔走在陀螺之间，不停地抽，就像一个颐指气使的暴君，在路人艳羡的目光中，觉得自己还真的飘起来了！

那会儿还有许多小女生胆怯地捏着衣襟围观，男孩子便威风地抖了起来，手中皮鞭“飒飒”作响。


 跳房子的女孩轻盈如燕

70年代小女生们，爱玩“跳房子”，它在有些地方也叫做“踢田”。

那算是最廉价的游戏，只要一支粉笔、一块石子儿就可以搞定。小孩儿家在地上画出一个长方形，里面再分成8到10个小方格，就成了“房”或者“田”。

每人手捏一块小石板儿，俗称瓦片，往小方格（房内）扔瓦片时，必须站到线外，如果扔的瓦片压住房内的线，就算瞎了。二号再扔，扔准了，可用一只腿跳，另一只腿屈起来。一个房一个房地转一圈，然后，再继续扔，再跳……

在农村里往往不用瓦块，而是用田螺壳，把壳尖用尖刀刺个孔，然后用绳子串成一串。讲究些的城里女孩，以用完了的百雀羚搽脸膏的圆形铁盒代替瓦块。跳房子运动量虽不算大，却锻炼平衡技巧。

跳房子算得上女孩的强项，她们天生一副好身材，跳起来轻盈如燕。记得“房子”最高处是个半圆，里面画上湛蓝的天空。扎小辫的女孩，踮着脚尖一蹦一蹦，小辫子在肩头做着甜蜜的拍打，可爱交织着天真，那模样真是惹人疼。

没想到世事难料，后来竟出了个叫“跳房子”的乐队，有人这样感慨道：“我们感到困惑，不满，伤怀，我们怀念儿时的单纯，那童年模糊而天真的记忆让我们淡淡的愁绪随着日历纸一页页被撕去，随着跳房子我们回到那个与世无争的时代……”


 踢毽子让人觉得女孩的心思真是难以揣测

踢毽子，在南方某些地区被称为“踢毽”或“打毽儿”，它可是女孩子们的绝活，男生只能望而却步。

毽子有几种做法，有的是用一块棉布、一枚乾隆或是康熙年间的方孔铜钱、几根花鸡公的羽毛做成的毽子，如今已极难见到了。女孩们可以踢半个小时甚至更长的时间，不让毽子掉地，且能踢出许多纷繁古怪的花样来。这种玩法总让人联想到足球场上的“颠球”技巧。

毽子还有一种做法，那就是用一大团白纸，剪成5毫米宽、每根约20厘米长，中间用线捆扎而成的一个蓬松的纸花球，然后反复踢打。由于纸球下降速度比较慢，一般女孩都能够随心所欲地玩，但就没有踢鸡毛毽子那样好看了。她们喜欢寻刺激，不停地变着花样玩。比如，画一个小圈，只有20厘米的直径，要在3米开外把毽子准确踢进小圈，这得算高难度，但她们大都能准确地命中目标，让人觉得女孩的心思真是难以揣测。


 橡皮筋跳一级升一级

70年代的女孩童年最热衷的游戏，莫过于跳橡皮筋了，她们一边唱歌一边跳，跳一级升一级，跳死了就换人。

一般五六个女孩们跳前用“乒呤乓啷”分出两组，一组绑皮筋一组跳。也有一种情况，跳得最拿手的两人通过猜拳，逐一选择自己的队友，协调性差的就被落到了最后。
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跳皮筋永远是女孩子的最爱。


两人做桩牵着橡皮筋，先从脚踝位置跳起，再升至膝盖处，腰部，胸部，脖子，最后两手高高举起。

在中间跳的女孩跳的难度越来越大，而且并不像跳高那么简单，跳过了事，还必须在同一高度跳出几种花样，才取得“升级”的资格，否则就算输，只得去做桩。通常分一关二关直至天关，边跳边唱歌谣，动作优美，婀娜多姿。十余年后，小女孩们一个个出落得苗条匀称，多半跟当年跳皮筋有很大的关系。

那时最好的橡皮筋是圆皮筋，外面还有一层彩色布，但比较贵，绝大多数女孩的橡皮筋还是用废旧的汽车内胎剪出来的，不花钱嘛。

女孩一边跳还一边唱着自己也摸不着头脑的歌谣：“青山青水青少年，分别不知八三年”，“小皮球架脚踢，马莲开花二十一”，“大白鸡上草垛，没有妈妈真难过”……


 丢手绢：像断了线的风筝在你身旁绕啊绕

丢手绢恐怕是70年代最温馨的集体游戏。

 

望着窗外那天真的小孩，猜想着我的童年旧时的期待。一片星光正悄悄地照来，可我的梦境却已不复存在，你是否给我一个拥抱让我像从前。仿佛听到一声亲切的呼唤，霓虹闪烁把一切都掩盖，陌生的背影让我盼望光彩。谁能够唱起那首古老歌谣，伴着我给我心中留下最后的洁白。丢丢丢手绢，轻轻地放在小朋友的后边，大家不要告诉他……这首《丢手绢》，勾起了许多回忆。

 

按照游戏规则要围成一个圆圈，然后推选丢手帕的人。被选中的人通常都不是很乐意，他会恶作剧般拼命地跑起来，像断了线的风筝在你身旁绕啊绕。

四周的空气活了起来，大家心底多了份自然而然的冲动。旁边的人伸长了脖子，直勾勾地看着他。

那孩子便有些得意了，哪管得上那年代营养跟不上，直转得屁股要掉下来他才肯把手绢丢出。

如果是个男生，他十有八九会凭了这机会，把“绣球”抛在爱慕的女孩子身后，那种感觉真是妙不可言，心里暖暖的，似要飘起来了。

丢完后还不能马上刹住腿儿，得装着若无其事的样子，继续往前走。等那女生察觉出来，他早已两手空空，跑回原位憨笑着坐下。
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丢手绢游戏现在仍是幼儿园里主要的游戏之一。


女孩子便无可奈何，委屈地站了出来，给大家伙表演一个节目。表演些什么呢？她窘迫地低了头，两只竹笋尖似的小手被搓得发了白。最后，她灵光一闪，嘴角扬了一扬，低低地唱了起来：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”

待她扭捏地唱完，新一轮的游戏就又开始了。女孩子脑袋瓜儿往往比较灵光，玩这把戏可是她们的强项，她们还擅长虚张声势，什么时候丢的手绢，搞得神不知鬼不觉。

不过玩得过火了，真情便情不自禁地表露了出来，她会把手绢再丢回刚才捉弄她的男孩子身后。这样，喜欢她的男生又逮了个时机，笑眯眯地跑去捉她，游戏进行到此，就成了他们两人的相互周旋。

开始的时候，大家还是睁一只眼闭一只眼，闹久了便都有些恼恨，“快点快点抓住他”的合唱声也跟着弱了下去。

还有些时候，表演节目也成了件难堪事儿。有些腼腆的孩子，会木头一样站在原地，一言不发，几十双眼睛探照灯似的打量着他，憋急了他会突然放声大哭起来。

“丢手绢”还有一些旁人不能体味的欢娱：一帮人围坐在一起，只盯着一个孩子满场子跑，他手里拿着花手绢儿，每个人都能看到他丢给谁，而往往看不见他丢给自己，这象征着生活的隐秘和未知。而你稍微一疏忽，你便会输，但遇上你喜欢的人，又会暗暗地盼着她能把手绢儿丢给你，在这样的忐忑矛盾中，游戏也被推向了高潮。


 街上飘来爆米香

70年代，许多人只要见到拿着黑罐的老大爷来了，就欣喜不已，拿着一袋米就追上去了。

上海期货交易所的滕家伟先生，曾撰文回忆街上飘来爆米香：

 

“炒米花响罗”……

随着一阵阵错落有致的爆米机转动声响过后，紧跟着空中传来一声“砰”的巨响，刹那间，散发着浓郁的米谷香味，会随着风向飘洒开来。

在我小的时候，炒米花可算得上是一种时兴的消遣食品，就好像现在的小孩子们喜欢麦当劳、肯德基、哈根达斯一样。不过在当时，能吃上爆米花，确实是一件令人格外高兴的事。因为，这种消遣品往往只有在过年时，才能被尽情享用。因而，期盼吃炒米花，就如同等待过年。

那时，米是凭票供应的，常常能拿出一斤大米去爆炒米花的家庭算是很富裕的。同学谁家偶尔“爆”一下，小裤兜里装满炒米花去上学，那这个同学的脸上一定是喜滋滋的，脚步也一定是轻盈盈的。课间休息，瞧见他贪吃的模样，小孩子们都会投去羡慕的目光，无非是想得到一点点施舍。

如果家家都去爆炒米花，说明过年的脚步愈来愈近了。

 

那个时候，爆炒米花，可得排队等候大半天。大年初一给长辈说上一大堆讨口彩的好话后，长辈们会抓上一大把炒米花。

爆米花机，这笨重的、黑乎乎的机器，很亲切，意味着人多、热闹，不光好玩，还有好吃的。有时候还会跟在爆米花大爷的身后走村串户，看爆米花大爷熟练的生火、加柴、拉风箱、摇手柄，爆过几次后操作流程都能记下来，最爱听的是“嘣”的一声闷响，最爱看的是那一股夹杂焦香味的黑烟散去，“嘣”响的同时，小伙伴们会兴奋得尖叫，这也是一锅爆米花时间里最开心的时刻。

老人打开小小的煤炉，铲了一铲煤加在炉子里，又从编织袋里舀出两缸玉米倒进葫芦状的锅里，拧好盖子放在火上，接着就左手拉动风箱，右手转动着锅把，“咣当咣当”的劳作起来。


 鸡毛换糖

挑“鸡毛换糖担”的常常是一个长得黑黑的老人，一副担子，两个竹筐，每个竹筐上放着一个有玻璃推盖的木头盒子，盒子里面是各样的小玩意，你得用一年来积攒下来的鸡毛、破布头什么的交换他的“琴糖”、小拉炮什么的，有时也会到处找一些破衣旧鞋、废铜烂铁，一般不会用钱买糖，大人都没有钱，何况小孩子。

每逢家里杀鸡，小孩子都会盯着鸡毛的去向，一般用一把草包好湿乎乎的鸡毛，晒干，存好，等候换糖的担子。

那时候并不知道“鸡毛换糖担”是从哪儿来的，过完年，它又去了哪里，“鸡毛换糖担”的老人和他的那些小玩意——整件事都透着一股神秘的气息，好像真的和雪花一样，来自遥远的魔法世界。

有一个玩伴在家找不到废品，就趁他妈妈不注意，将他妈妈烘手的铜脚炉上的铜盖头偷出来换糖。可是，他前脚刚到“换糖佬”边，他妈妈后脚就赶到，边骂他“讨债鬼”边夺下他手中的脚炉盖。就在玩伴伤心的啼哭时，其他玩伴将自己的糖分一点给他，他破涕为笑。

1979年3月24日，时任中共义乌县委办秘书的杨守春在《浙江日报》第2版发表了《鸡毛换糖的拨浪鼓又响了》一文，给廿三里乃至整个义乌商品经济的发展注入了生机。该文是全国第一篇报道义乌“鸡毛换糖”意义的新闻稿，被盛誉为“义乌小商品市场的第一声呐喊”，第一份“为民请命书”。

文中的报道对象，叫吴厚财，是廿三里（平畴）“鸡毛换糖”的农民。当年，他靠鸡毛换糖，年收入达300元以上。

改革开放之初，群众迫切希望受“文革”极左思想而被迫中断8年的鸡毛换糖，能够趁着春风再度放开。

通讯《鸡毛换糖的拨浪鼓又响了》中写道：

 

鸡毛换糖也是个苦差使。人家在喝酒吃肉欢度春节，他们却带着干粮，迎风踏雪，爬山过涧。数十天时间过去了，吴厚财身上掉了几斤肉，但收了鸡毛400多斤，且质量好。同时，还收得其他猪、羊、鸭毛及骨头、塑料和胶鞋等破旧二三十种，纯收入达300元以上。他们美美地盘算起来，有了这笔钱垫脚，加上生产队发的款，再养4只大肥猪，日子就好过了。隔壁邻居也说：“今年的吴厚财可真发了财。”

 

文章一经见报，仿佛在油锅里撒了把盐，争论很大，读者纷纷给报社写信。廿三里一带的群众说，文章写得很好，是一篇“为民请命的好文章”；有个县的工商干部则以单位出面，加盖公章致信报社，责怪报社把关不严。鸡毛换糖违反国家政策规定，属投机倒把行为，本应严厉打击，报社怎么还为他们“请功摆好”呢？（参考李艳：《30年前，他“摇”响鸡毛换糖第一声》，2008年12月17日《金华日报》）

 

 


70年代国家和人民开始“触底反弹”。中共十一届三中全会后，中国进入改革开放和现代化建设的新时期，套用当时一首歌曲唱的，从那以后，“幸福的花儿竞相开放，我们的生活充满阳光”，人民群众迎来了充满渴望和生机的80年代。




中国生活记忆之80年代
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1980年全国每人平均消费粮食428斤；1980年全国平均每人用于购买穿着的零售额为42元。城乡人民棉布消费虽未达到1957年水平，但穿着的质量大有提高。1980年皮鞋零售量达1.69亿双，比1957年增长8倍。

1980年全国平均每人用于购买日用商品的零售额为42.4元。购买自行车、手表、缝纫机、电视机等占用的零售额比重，由1952年的0.5％提高到1980年的24.5％。

80年代，始于这样一个并不富裕的基础。但改革开放，打开了人们通向未来的信心。

 


80年代生活关键词：



万元户，个体户，潘晓，张海迪，女排，少林寺，金庸，下海，红裙子，邓丽君，卡式录音机，迪斯科，“五讲”，“四美”，抢购，时间就是金钱，小康。







 《庐山恋》张瑜换了43套服装

电影《庐山恋》，不仅完美地呈现出了庐山的景色，而且还出现了当时罕见的吻戏；女主角张瑜片中的服装，换了43套；当年的新人张瑜也凭这部《庐山恋》，成为80年代观众心中的“梦中情人”。

当时还让张瑜穿着泳装去扮演那个角色，张瑜后来回忆：有一点别扭，就我和小郭穿着泳装，那我就有点儿不好意思，所以我就一直用这个浴巾包着，后来那个摄影师说你这么老包着，我也不知道这个曝光度什么样啊，我这么一闪，赶快一盖，就那么保守，就那么不好意思，直到拍的时候，才把这个浴巾拿下来。

张瑜后来还回忆，其实，当时生活中的自己，穿得非常朴实，非常简单，就是种有点儿像“列宁装”一样的衣服，然后下面一条蓝裤子，要不就是蓝的，要不就是绿的，大概也就是这样的，我并不像戏里一样，穿的那么时尚，那么时髦。

 

某部政委下了一道“禁令”：凡是有爱情内容的影片，一律禁止到部队放映。不仅如此，他还要亲自审批每月影片上映计划，禁映了不少影片，如《他们在相爱》《爱情与遗产》《海之恋》《庐山恋》等。

一天，新到一部影片《不是为了爱情》，文化干事去请示政委能否上映。政委一听，“不是为了爱情，”就说：“好！不仅可以上映，而且可以多放几场，让大家都受到教育。”当这位同志从影片中看到一些他意料不到的镜头时，大吃一惊，立即下令放映室停映。（1980年10月24日《人民日报》第8版）
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《庐山恋》电影海报。



 满大街“幸子衫”、“光夫衫”

1982年，随着日本电视连续剧《血疑》的播放，山口百惠和三浦友和一起，成为当时许多人最喜欢的明星。幸子身世之谜，大岛茂深沉的父爱，光夫执著不悔的爱情……沉重的故事却浸染了爱情的曼妙和轻盈，主人公成为中国的超级偶像。

当时，满大街“幸子衫”，“幸子头”、“光夫衫”、“大岛茂包”不仅让个体户赚个钵满盆满，也让中国大众第一次明白了什么叫“名人效应”。

于萍在《〈悠长假期〉与“哈日”风潮》（载于《三联生活周刊》总316期）中回忆：

 

1982年的《血疑》完全是今天青春偶像剧的套路。面孔青春的山口百惠饰演的幸子嘟着嘴，貌美如春日的铃兰。

短上衣“幸子衫”是时髦女青年的最爱，当时的报纸说：“日本电视剧《血疑》上映期间，有个针织厂积极组织生产一大批幸子衫，迎合一些青年人的弄潮心理，结果所产商品，抢购一空。”

一个身穿幸子衫苦兮兮站在风里的短发女孩，简直是当时青年男子在那冷酷世界中唯一的火苗。现在谁也不会再将短款针织衫叫做“幸子衫”，愁肠百转的爱情与歌声只在怀旧时一闪而过，唯一偶尔提起的只有已嫁夫生子的山口百惠，44岁的昔日偶像，如今微有发福，美人迟暮。
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《血疑》主人公剧照。



 斩衣、斩裙：街上流行红裙子

20世纪80年代初，中国人开始意识到：穿衣服“出格”一些，不一定与意识形态的健康与否有必然联系。

1981年4月21日《北京晚报》报道，北京市友谊时装设计了一种新式样的连衣裙，玲珑俏丽、独具风格、美观大方，一上市就受到了广大妇女的青睐。

1984年拍摄的电影《街上流行红裙子》，反映的是纺织厂的女劳模与漂亮裙子之间的矛盾冲突，由当时的偶像级女星姜黎黎和赵静主演。银幕上的“红裙子”，是中国女性从单一刻板的服装样式中解放出来，开始追求符合女性自身特点的服装色彩和样式的标志性道具。

80年代初上海大丰棉纺厂。来自乡下的女工阿香，听说上海的姑娘有比赛穿漂亮衣服的习惯，名为“斩衣”、“斩裙”，便托卖服装的个体户“小铃木”买来漂亮的红绸裙穿在身上，以此抗拒女工们讥笑她是乡下人。劳模陶星儿很喜欢这件红裙，悄悄往自己身上比试。阿香发现陶星儿穿起红裙十分漂亮，便邀她同去公园中“斩裙”。值班长却对袒露肩臂的红裙十分看不惯，陶星儿便悄悄为这件红裙加上白领白补贴。结果又被女伴们七手八脚扯掉了。

在同伴们的怂恿下，陶星儿终于与女工们一起来到公园中。她鼓起勇气，独自走在众目睽睽的人墙间，与五颜六色的各式裙衫大胆比美，把所有美衫美裙“斩”得落花流水。从“斩裙”中陶星儿感到心神舒展，开始觉察到旧观念对自己的束缚。

与红裙子同时，一部名叫《红衣少女》的影片一公映，立时成为时尚的标签，红衣风靡全国，连同片中一句经典对白：不要太多情，不要假正经。

1986年7月12日，《中国纺织报》在第28期第4版登载了一篇有关北京早期服装市场的稿件，题目是《北京流行黄裙子》。红裙子一统天下被迅速瓦解，女性着装进入了红黄并存的鲜艳时代。
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排练交际舞时，好多女士都首选穿红裙子。



 模特儿引发西方舆论惊呼：“毛泽东的孩子们穿起了时装！”

1980年，中国第一本时尚类杂志《时装》在北京创刊。

这年夏天，由北京橡胶厂设计的半高跟胶底女凉鞋投放市场，很快受到女性们的追捧。

1981年，中国大陆的第一支时装模特队成立，尽管当时只以“服装广告艺术表演班”的名义招生，但令举办者感到意外的是前来报名的人数是预计的四倍。三年后，这支表演队出访欧洲，引起了轰动。西方舆论惊呼：“毛泽东的孩子们穿起了时装！”来自中国的时装旋风，带给世界一个开放的新形象。

 

1984年10月，北京中央美术学院、解放军艺术学院等10所艺术院校在《北京晚报》联合刊登启事，为美术系公开招聘模特儿。

这是建国以来第一次。

这项启事吸引了171个报名者，大多数是待业青年。在他们中要精选出20名女性和10名男性模特儿，年龄在17～30岁之间，每月固定工资40元，每小时造型时还可以得到津贴，预计每月收入可以超过100元，聘用合同以半年为期。

以前学校请模特儿都是靠教师学生介绍，自从经济政策允许发展个体户以后，找模特儿越来越难了，有关院校建议公开招聘，文化部同意了。

由于封建旧传统观念的束缚，做模特儿被认为是羞耻的。有些报名者不敢告诉父母，要求不要公开自己的名字。

1985年，一位年仅19岁的农村姑娘陈素华，在一个偶然的机会里，被女友介绍去南京艺术学院当人体模特儿。

陈素华赤身裸体给人画像，这在当地人眼里简直是邪恶。父母亲终于明白了女儿干的“丑事”，怒不可遏，不让她再出门去“丢人现眼”。乡村里，天天有人来看“新闻”。走到哪里，都有人戳着脊梁骨骂她。她终于被逼疯了，脱光了衣服往屋外跑。
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1985年，广州“青春美大赛”男女选手们的合影。


93岁的刘海粟大师，知道陈素华被逼疯的消息后，特意寄了1000元港币来。（天天：《蒙难人体女模特儿的畸型家庭》，1988年10期《家庭》）

 

其他模特，显然比陈素华幸运。《法国费加罗报》1985年7月27日报道，中国模特儿来巴黎为皮尔·卡丹作表演。这是中国模特儿第一次被允许出国。5月，这8位姑娘同其他25名男女一起在工人体育馆激起了阵阵掌声。那是皮尔·卡丹在中国举办的第4次时装表演。1.5万名热情的观众欣赏了这位高级时装设计师1985－1986年度的最新样品。但是，胸肩过于袒露、紧身裙大腿部分开衩太高……这些东西在看台上引起了惊讶和反感。


 比基尼告诉我们生活中最美好的事物就是自由

1986年11月，在深圳举行了全国第四届《力士杯》男女健美比赛，这是中国女子健美运动员第一次着装比基尼比赛服（包括两片相连的乳罩和一条三角短裤，俗称“三件头”），在一年一度的全国最高级的健美比赛中首次亮相。
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在我国，对于大部分女性来说，比基尼还只是一种只可远观的装束。海滩边，多是穿着相对保守的泳衣的女性。


 

大会组委会新闻宣传部黄序作部长25日午夜接受记者采访时说：这次比赛是由深圳市健身会根据最新国际规则提出方案，经组委会批准后举行的。男女比赛服装按国际比赛要求，女运动员要穿比基尼健美服参赛。“三点式”俗称不妥，容易引起人们的曲解。比基尼健美服是国际健美协会竞赛规则规定穿的服装，这和击剑运动员穿的击剑服，摔跤运动员穿的摔跤服一样，是比赛的需要，评分的需要，不应该有什么大惊小怪。（郭殿卿：《男女健美邀请赛日前在深圳揭幕》，1986年11月30日《生活周刊》）

 

从深圳掀起的比基尼冲击波从南到北震撼着中国这块古老而又保守的土地，从此，女子健美热迅速传遍祖国大地。这应了西方一句俗语：“比基尼告诉我们生活中最美好的事物就是自由。”

1986年，上海舞剧院一团在杭州歌舞晚会上，身着三点式比基尼鲜红泳装的女演员出来表演了《健美舞》，出场时并没有引起观众的异常反应。事后有人指责不宜在舞台上“过于暴露”。


 “美在花城”开选美先河

1985年初，广州市团委策划了一次选美活动，叫做“首届羊城青春美大赛”。这在新中国的大城市还是第一次。

2月3日晚7时开始的预赛，不仅要面试形体仪容，而且要笔试文化知识；不仅选女也选男。共有550多位俊男靓女参加初赛。通过了预赛的130多人于2月14日在广州少年宫参加初赛。参赛者有的当场要进行表演、唱歌、跳舞。

初赛之后，选美比赛突遭非议，官司一直打到北京去。老先生们议论纷纷，他们认为广州搞选美是资产阶级自由化，只讲穿着打扮，不要艰苦奋斗。

 

当时中国第一家中外合资的五星级大酒店——中国大酒店的公关经理常玉萍小姐主动联系我，并与主办单位谈妥独家赞助决赛的场地。她请来了香港的美容化装专家和发型专家来广州免费为参加决赛的十男十女扮靓。现在回想起来，那一次也是公关小姐、美容师、发型师这些新兴行业在中国第一次亮相。1989年，广东电视台以常玉萍为原型拍摄的电视连续剧《公关小姐》曾风靡全国。

3月6日，决赛在广州中国大酒店举行，选出五男五女为“羊城之星”。获得女子冠军的是谢若绮。她当时是白天鹅宾馆总台首席职员。在决赛中，她舞姿优美、歌声甜润、口齿伶俐，对司仪用英语提问也能对答如流，倾倒了全场近千名观众，也博得评委的赞赏。获得男子冠军的是汪子健。

不过由于有关方面的干涉，这次选美的图片在内地不许见报。（安哥：《先锋国家历史》）

 

1988年，广州电视台推出第一届“美在花城”广告新星大赛，被认为开内地变相选美之先河。同年，新丝路中国模特大赛始创，开中国模特业历史之先河。

尽管“美在花城”内容与目的完全符合选美活动的内涵，但在当时只是以“模特大赛”来冠名，没有出现“选美”字样。

据“美在花城”大赛艺术指导委员会主任宁肖周回忆，对于这样一个类似破冰的活动，效果一度很令人担心。然而，出人意料的是，报名非常火，在15天的报名期内竟然有几千人报名参赛。当时的参赛要求是，年龄在18至25岁之间，未婚、未育，无犯罪记录等。

当时的评选标准主要在两个方面，一个是学历和特长，另一个是长相、才艺等，也包括对身材的要求，不过这一点被叫做整体表现。

“那时也纳入了泳装环节，不过那时的泳装还比较土，不像现在这么时尚。”宁肖周说。（参考肖鸣镝、高巍《选美在中国从洪水猛兽到家养宠物》，2008年7月13日《华商晨报》）


 “这里出租西服”

1983年8月8日，《工人日报》报道，西装短裤最近风靡上海，雪白的、米色的、浅绿的西装短裤，配上金色的腰带、中筒丝袜、高跟凉鞋，成为上海姑娘时兴的夏装穿着。

1984年，上海一家照相馆的橱窗里还立有写着“这里出租西服”的牌子，以此迎合人们喜欢穿西服照相的爱好。当时最著名的王开照相馆，才有婚纱、西服租借，在依旧流行中山装的70年代末和80年代初，在普通照相馆很难找到一件西服，有的新郎拍照时穿的西服还是新娘在婚前亲手做的，虽然领子看上去还有点皱皱巴巴，却已然成为时尚一族。

后来便有了“中国特色的西服”，但没有用领肩熨压机压过，所以穿起来总有一种马褂的感觉。而且看上去特滑稽的是，穿西服者总保留着袖口上的商标，脚上却还是一双布鞋。
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西服。
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当时好多种衣服上都要放垫肩。


1987年11月2日，中共十三届一中全会召开后，新当选的中共中央政治局五位常委，第一次集体穿西服亮相，掀起全国的西服热。

现任《时装》杂志社社长周长青说，西装热开始逐渐遍及大江南北、城市乡村，西装大普及是对盛行多年的“老三装”的反动，其深层的原因是基于对政治体制改革的渴求。《时装》上转引了《东京新闻》上的文章标题：“中山装，再见”（参考《时装》1983年特刊）。

著名设计师郭培回忆说，80年代刚从事服装设计，她曾经设计了一款白色一粒扣西服，用的原料是9毛一米的库存桌布，生产出来后，“卖得那个好啊，卖时装就像卖大白菜一样。”机关里的干部，工地上的工人，市场上卖菜的……满大街，不分人群，到处都流行穿西服。“全社会都是白领了。”

但这个阶段人们不太会穿西装，在什么场合穿西装并不讲究，尽是皱巴巴的不成型。西装里还有垫肩。因为成品服装还比较少，加上也比较贵，一般都是到裁缝店去做。各种各样西装在服装店里冒了出来，每家裁缝铺都做西装，什么料子都能做西装，随便贴个商标就敢穿在身上。

那时男士喜欢把双排纽扣西装解开，裤子上爱挂一串钥匙。

 

1984年春天，一位香港的亲戚写信给刘先生时，附上了一张生活照。“看到他身上穿的那件西装，我眼前一亮”，刘先生当时完全被照片上的花格子西装迷住了。一心想赶时髦的刘先生拿着照片找到一家裁缝店，花了200多元，做了一件花格子西装。

拿到西装后，刘先生却开始退缩了。“图案确实有点‘花’”，他父亲看到这么“花”的一件西装，也给刘先生做起了思想工作：“太不稳重了。”就这样，刘先生将西装挂好放进了衣柜。

1985年秋天，他出差到广东时带上了那件西装，“不穿太浪费了，沿海地区肯定比我们这边开放”。一开始，刘先生还有些担心，到那边一看，人们大多衣着时髦，“我穿一件花西装，根本就不算什么”。刘先生说，那是记忆中穿这件衣服最坦然的一次。回到贵阳后，他又把西装挂好放回了衣柜。（《一件花格子西装的故事》，2008年11月17日《贵州商报》）
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收音机，她的最爱。


原中国服装工业总公司总经理于宗尧回忆：

那时的款式太一般了。1986年我去法国，我带了两套西服，还有一件上衣。到那觉得这衣服都没法换了，面料、款式、做工都不行，和人家的比太差了。于是就穿着那一套衣服呆了好几天。第二年是带模特队去的。领队的女的在后台掉眼泪了。觉得跟人家同台表演的外国人没法比。那时候就感觉到我们衣服款式的落后。


 假领子讲的是个“面子”

假领子的发明，才是真正的原创产品。

鲁迅先生曾说：“面子是中国人的精神纲领”。

据说是时尚之都的上海人创造出了假领子，因为这个城市的人讲究“面子”，年轻人不穿件衬衫，总觉得不大对劲，尤其到了天冷的时候，光穿毛线衣，里面没有领子，就会变成难看的“和尚领”。

假领子其实是真领子，但它不是一件真正的内衣服装，只是一件领子而已。它有前襟、后片、扣子、扣眼，只保留了内衣上部的小半截，穿在外衣里面，足以以假乱真，露出的衣领部分完全与衬衣相同，所以美其名曰“假领子”。

假领子用零头布做，不收布票，也便宜，像衬衫一样尺码齐全，非常受年轻人的青睐。有些人会备上好几条：白色的、灰色的、浅咖啡色的，轮换着穿。平常上班一般穿深颜色的，耐脏。里面穿一条假领子，外面是毛线衣，再外面是中山装，对着镜子一照，感觉还挺好。如果里面的假领子是红格子的，在那时候也算是很惊艳的一抹异色了。
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的确良假领（左）。——北京服装学院民族服饰博物馆提供花格假领（右）。——北京服装学院民族服饰博物馆提供


而且假领子还要从上海南京路上买来的“上海货”才像样，因为上海产的假领子是树脂领，相当挺括。有了假领子，即使去相亲或者和女朋友见面，也不会心虚。但有一点要注意，房间里温度高了，额头上出汗了，可以脱去外衣，毛线衣万万脱不得的，因为里面的“假衬衫”就只有前面的两片布，后面一片布，再加两三个纽扣，还有两个布带套住臂膀，以防“假领子”向上“跑”出来。

如今有上海人甚至愿意出高价购买当年的假领子，只是物质生活飞速发展之后，作为过渡手段而退出舞台的假领子已经很少再有留存了，它属于集体记忆的一部分，属于谈资，属于见证。


 如果你继续穿牛仔裤，将被拒绝录取

70年代末80年代初，中国的年轻人，开始迷上牛仔装、T恤衫、不戴胸罩等简便化的服装，并形成对抗传统文化的街头时尚。

现任《时装》杂志社社长周长青清楚地记得，80年代的一天，在周围人还穿着普通的灰蓝色中山装时，他看见妹妹穿着一条紧绷绷的牛仔裤回到家，裤子把大腿包裹得紧紧的，走起路来屁股一扭一扭的，他看见非常生气。在周长青看来，那不是正经人穿的裤子。

当时，这并不是周长青一个人的想法。上海某大学在招收研究生时，曾对一名考试合格的学生提出要求：如果你继续穿牛仔裤，将被拒绝录取。
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牛仔裤。
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80年代，来自世界的时尚蜂拥而至，也悄然在中国人的服装上留下来印记。——北京市服装学院民族服装博物馆提供


正如著名电视主持人李静所说，我们都是70年代生人，都有过穿上第一条牛仔裤，被骂着脱下来的经历。

1985年6月13日，《工人日报》报道，随着牛仔裤的兴起，一种与牛仔裤相配套的女凉鞋应运而生。牛仔女凉鞋投放市场后，大受欢迎。

1985年12月6日《工人日报》报道，国外流行的巴拿马裤，最近在我国各大城市面世，迅速风靡全国，大有代替牛仔裤的趋势。

1985年，上海最大个体服装市场首次出现了苹果牌牛仔裤，售价是25元到30元一条，当时买一条苹果牌牛仔裤可是要从新穿到坏的，因为太贵了。

1985年2月24日的《生活周刊》，刊登了署名“肖舟”的读者来信，信中说，我已28岁了，还没有女朋友。不久前，师傅给我介绍了一个对象，并悄悄地告诉我，约会那天，姑娘的父母要候在远处瞧瞧，让我到时衣服要穿得讲究些。邻居阿祥热情地建议我：“小格子呢的茄克衫配水洗牛仔裤是最流行的，活泼，富有时代气息，穿着能衬托出人的体形美。”我就决定这么装束了。没想到约会后，人家姑娘传话来，说我这一身打扮瞧着别扭，对方父母也说他女儿老实，怕和我不相称，第一次约会就这么告吹了。


 又暖又轻的军大衣

80年代中期，陡然又见中国民众在冬季来临时，不分阶层、不分男女、不分职务、不分老少地几乎每人一件军绿色军用式棉大衣。

究其原因，一是时髦青年进入舞场等娱乐场所后，需要着装单薄，而当时交通工具又以自行车为主，所以室内服装无法适应室外的寒冷气候，购一件裘皮大衣按当时的经济水平又很难做到。加之刚兴起来几年的防寒服衣身太短，不能保证腿部温暖，这时的权宜之计就是花上相当于一般月工资三分之一的价格去购一件价廉物美的军绿色棉大衣。

年轻人一旦率先穿起，军大衣竟成了新潮时装。

或许是军大衣确实价格适中，又暖又轻，或许是中国人求同从众心理很强，一时各工作单位发放福利品时也常有军大衣。各级领导干部去工厂、农村视察、检查工作及劳动时，凡冬日总是以军大衣为外套的形象出现。再接着，离退休老干部、中青年医生和教师等也都以军大衣为现代、年轻、精力充沛且不脱离群众的象征。

这股军大衣风刮了近十年，直到90年代初期，皮衣大量上市，且低、中、高档价格能满足不同经济水平的着装者需求，人们开始舍弃军装包括“军大衣”了。（参考华梅：《中国服装史》，中国纺织出版社2007年11月出版。）
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军大衣。



 “五讲”、“四美”

1981年2月，全国总工会、共青团中央等九个单位，联合向全国人民特别是青少年发出倡议：开展以讲文明、讲礼貌、讲卫生、讲秩序、讲道德和心灵美、语言美、行为美、环境美为内容的“五讲”、“四美”文明礼貌活动。

“五讲”、“四美”，进入了国人的日常生活。

1981年2月12日，《中国青年报》报道，北京高校大学生以及全国有上进心的青年，都开始一窝蜂地研究美学，到处都能听到有关“美的本质”的讲座。

和这些讲座一起风行的，是萨特存在主义、尼采、叔本华等西方哲学，在大学校园掀起波澜。

1981年5月1日，《北京晚报》报道，北京王府井中国照相馆今年开设了生活摄影室，专门拍摄五寸彩色照片，几个月来深受群众欢迎。

1983年2月18日，上海《青年报》就如何看待青年美容问题，采访了著名整复外科专家、上海第九人民医院院长张涤生教授。张教授主张，仪表美应该大力提倡，心灵美更要着力追求。所谓心灵，才能手巧。后来张涤生院士一直认为：“心灵的美丽表现在眼睛、表情、一颦一笑、举止步态、修养服饰以及语言、心态等诸多方面。美容外科医生能做的，只是表面的一部分而已。”并重申：“还是那句话，‘真中求美，美不离真’，才能让你得到身心健康的美。”

1985年2月14日《北京晚报》报道，北京绢花厂平均每日向市场促销三万元人造花，最高时达六到七万元。人们越来越注重审美。


 第一家美容院“露美”结束上海人的“黄脸婆时代”

1983年，在中国人刚刚告别黑、灰、蓝记忆的年代，“露美美容院”在上海市淮海路马当路口开张，当时的市妇联主任曾感慨，上海人的“黄脸婆时代”即将结束。

开业当天，美容院门口就排起了长队，全是闻讯而来的年轻姑娘们。日本NHK电视台、美国PBS电视台、瑞士国家电视台、法国、荷兰、联邦德国等一些国家和港澳地区的记者前来报道，发出惊呼：“爱穿蓝布衣的中国妇女，现在竟然排队做美容！”

“露美美容院”的名字，曾代表了一股美容热潮席卷全国，并作为“中国妇女生活方式解放的标志”，曾与上海证交所、和平饭店老年爵士乐队并称为上海改革开放的三个标志。

那时做一次全套美容要20多元，简易美容一次8元，这在当时的上海已经属于高消费，但仍然挡不住越来越爱美的人们。很多新婚夫妇甚至从浙江、江苏、东北慕名而来，当作是蜜月旅行中的一项安排。

作家程乃珊曾回忆说：“当时的女人如果能一直在“露美”做头做脸，是一种身份的象征。那时的时髦女郎流行一句话，‘阿拉是到露美做的美容。’”据统计，1985年，露美美容院的营业额与利润就比1984年增长了近5倍。到1988年，露美就在全国开设了8家连锁店。

露美，2009年5月8日在铜仁路重新开张。（参考李祎：《上海第一家美容院今重新开业》，2009年5月8日《东方早报》）

1985年9月6日《深圳特区报》报道，深圳市人民医院开设的医学整形美容中心，吸引了不少男士光顾。


 “菜花头”和“波浪头”

80年代初，大多数学生仍喜欢扎70年代普遍流行着的麻花辫，而那些已经工作了的年轻女孩却纷纷剪掉了长长的大辫子，取而代之的是短短的卷发。有的留起“招手停”式的硬硬刘海，有的还将头顶的头发稍稍拱起后用发夹固定，据说这是“增高”的好手段，很受小个子女孩的欢迎。

当时一些年轻姑娘，硬是把长到腰际的头发剪了，竟然一点都不心疼。烫了一个流行的“菜花头”，觉得一下子时尚起来了。有些曾经烫过的“菜花头”，留长之后就成了浪漫成熟的中长卷发，也称“波浪头”，这个优雅的发型一时为女星们所喜爱。当时的《大众电影》《电影世界》等杂志封面上，龚雪等影星常以中长卷发出现。对卷发一往情深的人担心睡觉时头发被压直，还要在睡前用卷发夹把头发卷一卷。
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80年代时兴烫发，《血疑》中的发型深受当时姑娘们喜爱。——北京服装学院民族服饰博物馆提供


为了省钱，许多人都不愿去理发店，而是买了发卷自己做，经常可看到头顶满头发卷的人走上街，成为那个年代的独特风景。

《血疑》和《排球女将》的播出，让剧中两位日本女星的发型相继成为风靡一时的流行范本。把额角两侧的头发扎起小辫来，便能把有碍运动的披肩发变成运动感十足的“小鹿纯子头”，而幸子的小短发则至今都未过时。

1983年，内地第一次播放了香港电视连续剧《霍元甲》，剧中演员黄元申和梁小龙剪的那种前面有刘海、后面长及脖子的发型，开始流行于年轻人中。

80年代是港台剧在内地风靡的黄金年代，林青霞的中分直发作为经典的“琼瑶女”发型成为流行至今的清纯流派；那个年代比较经典的发型有“徐小凤头”和“肥肥头”，至今都是香港电视玩复古的范本。
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浪漫优雅的中长卷发。


到了80年代后期，烫发逐渐普遍起来并开始有了不同的造型。大辫子渐渐消失了，取而代之的是一种呈向外爆炸型的烫发，整个头发都向外“爆炸”，走起路来满头都是卷卷儿在空气中抖动。

当时也有借助摩丝的“钢丝头”，超强力发胶打造。时至今日，湖南卫视出品的电视剧《丑女无敌》中的林无敌，就是这个发型。


 泰丰楼饭庄率先实行先消费后付款

1980年2月9日，北京烤鸭店恢复“全聚德”老字号，预示着对商品品牌的尊重。

1986年，京城出了独一份的豆花饭庄，力力豆花庄。

其他80年代恢复营业的老字号——1980年恢复的以“四做鱼”为特色的鲁菜馆致美斋；1983年恢复的以“霸王别姬”和“子龙脱袍”、“炒米粉”为特色菜品的湘菜馆等。

开业于光绪初年的泰丰楼饭庄，是旧北京“八大楼”之一。泰丰楼原址在前门外繁华的煤市街，1952年歇业，1984年恢复，1985年在全国第一家实行先消费后付款，对全国餐饮业产生了广泛影响。

“唱戏的腔，厨师的汤”，在传统烹饪技法中，汤对菜的味道至关重要。泰丰楼每天要用活鸡、肘子吊高汤，保证了菜品的自然鲜美和健康。
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全聚德匾额。



 悦宾饭馆打卤面吃得外国记者两眼放光

1980年，北京第一家个体饭馆悦宾饭馆开业，随后，越来越多的饭馆出现在北京大街小巷。

1980年9月30日，北京内燃机厂炊事员郭培基出门上班前，帮爱人刘桂仙生了炉灶。下班时，他被眼前的景象吓呆了——自家被人群里三层外三层地围着，人都排出了胡同口，排到了五四大街上。老街坊扯了扯他的袖口，小声问他：“你家饭馆都开了，你还上什么班？快回家看看，来了好多老外。”

当天中午，炉火一直没灭，刘桂仙便用仅剩的36元买了4只鸭子，打算烹饪出几道菜，让邻居们尝尝。结果，消息不胫而走，嗅觉灵敏的西方媒体记者蜂拥而至。郭培基进屋时，有三个外国记者没吃上开张头餐不愿意走。郭培基向邻居借了点面条，做了几碗打卤面，几名外国记者吃得两眼放光。

美国合众社记者龙布乐后来在他的报道里这样写道：“在共产党中国的心脏，美味的食品和私人工商业正在狭窄的小胡同里恢复元气。”

悦宾饭馆的名声还是越来越响。1981年春节，国务院副总理陈慕华、姚依林到悦宾拜年，鼓励郭培基夫妇“把买卖做大”。有了“大人物”的肯定，夫妇俩高兴地买了一麻袋鞭炮，让孩子们都放了，足足响了半个钟头。

《北京第一家个体饭馆店主讲述改革开放》（载于2008年11月25日《京华时报》）中记载：

 

陈林是悦宾饭馆的老主顾了。蒜泥肘子、锅烧鸭、五丝桶、扒白菜等悦宾的几道招牌菜，一直是陈林的最爱。在当时的北京餐馆，菜色少得可怜，不是每家都能做出这样的美味。

悦宾开张后不久，陈林从《北京晚报》的头版看到了这个消息，正在上高中的他央求父亲带他去排队尝鲜。至今他还记得，在那个下着雪的冬夜，一家三口在等了两个小时后，终于能够挤在狭窄的角落里，点了三菜一汤——锅烧鸭、鱼香肉丝、扒白菜以及鸭架豆腐汤，杯碗碟堆了一桌子。父亲因为高兴，还特意要了一瓶3毛9分钱的啤酒。

“从没吃过那么好吃的菜。”陈林回忆着自己满嘴是油的幸福表情，重复当初在悦宾饭馆里的感叹。这顿饭花费了不到4块钱，相当于当时陈林家四天的伙食费。

这顿饭之后的很长一段时间，陈林在家吃饭都没胃口。在冬季的北京，桌上的主角永远是大白菜、土豆、萝卜、白薯。母亲会翻着花样搭配，每周还能吃两回鸡蛋、一回猪肉。


 “如果我能在北京开马克西姆，那我也能在月亮上开马克西姆！”

1983年9月，距离翠花胡同不远的崇文门西大街2号，一家门脸并不起眼的法式餐厅正式营业。

这家名为马克西姆（Maxim's de Paris）的餐厅是皮尔·卡丹在中国的第一笔投资，也是中国第一家中外合资的餐厅，中资方是北京市第二服务局。当时北京的西餐厅只有“老莫”、和平饭店、大地等几家，且均以俄餐为主。

经过9个月的装修，北京马克西姆餐厅几乎将巴黎的马克西姆复制了过来。当时任职于北京第二服务局的何之绂说，餐厅的壁画是法国古典风格，其中有不少不着寸缕的人体画。中资方就此上报文化局和公安局请示，结果这两家也拿不定主意该如何处理，一路上报至中央，一位副总理最终决定原样保留。

皮尔·卡丹在餐厅的开业仪式上说：“如果我能在北京开马克西姆，那我也能在月亮上开马克西姆！”餐厅从装饰、口味到服务，均是纯正的巴黎风格，只是人均200元的消费，在那个时代足以令月收入几十元的国人望而却步。（参考《北京第一家个体饭馆店主讲述改革开放》，2008年11月25日《京华时报》）
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现在的马克西姆餐厅。



 义利快餐厅：冷饮的杯子、小勺、吸管都是一次性的

1984年4月20日，中国第一家西式快餐店“义利快餐厅”，在北京西单南口的西绒线胡同正式挂牌开张。

当时的市领导张百发前来剪彩。西方国家驻京记者闻讯而至，美联社记者采访后，发出的电讯稿将之比喻为“中国改革开放的又一次进行”。

“京城第一家西式快餐厅将于4月20日举行挂牌仪式，开始招待中外客人。”这是当时《北京晚报》的报道。消息一经透露，当天，义利快餐厅150平方米的店堂挤满了来宾，大家品尝汉堡包、火腿三明治、香浓咖啡……人们从北京的四面八方赶来，为的是体验一种从未有过的新鲜感；还有一些外地来京出差、办事的人，把这儿当成京城改革开放的一个窗口，从中学习一种精神。

张卉郑、德金在《中国第一家快餐店拆除京城百姓告别义利餐厅》（2002年4月20日《北京晚报》）中记录道：

 

义利食品有限公司办公室主任王蓬回忆说，当时来得最多的就是知识分子，音乐、西餐、轻曼的灯光，这一切在当时最为时尚的东西立刻深入人心。义利快餐厅自开业的那一天起，几乎每日顾客盈门，座无虚席。当时经常来这里吃饭的顾客，大多是以衣着入时的大学生和文艺界、体育界、新闻界人士居多，也许这部分人最易于接受新事物。

 

至今，供职于新华社新闻研究所的郑德金仍难忘第一次到义利快餐厅就餐时的情景。回忆的表情充满了悠然神往之色。

“那是该餐厅开业后的一天，走进餐厅，轻音乐扑面而来，空调机送来清新宜人的空气。餐厅店堂布置得典雅豪华，右侧是一排明亮的大镜子，使有限的空间变得开阔了。奶油色带花纹的高级装饰板镶嵌在四壁和天花板上，整洁的方桌和考究的坐椅井井排列，可调节的灯光，轻曼地洒在明净的水磨石地板上，给餐厅披上了一层温馨的色彩。这里的新鲜玩意儿真不少：顾客洗完手，水池上就是一个小小的热风机，不到1分钟就可把手烘干；开票的服务员使用一台电子计算机，又快又准；取货处，顾客所要的食品都放在一个托盘里，端起来很方便；冷饮的杯子、小勺、吸管都是一次性的。”


 甚至有新人选择在肯德基举办婚礼

1985年4月20日《北京晚报》报道，北京市东城区华庆中式快餐每天从早晨9点到晚上6点出售出六七千份，平均每分钟卖7盒。

1987年的一天，人们突然在北京前门看见一家餐厅，招牌上是一位一身西装、满头白发及山羊胡子的形象。后来才知道，这位老头是美国的山德士上校，餐厅的名字叫肯德基。

1990年10月8日上午，内地第一家麦当劳餐厅才在深圳市解放路光华楼西华宫正式开业。这家餐厅拥有500个座位。如今黄色的“M”标志在中国的大中城市随处可见。
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北京三元集团有限责任公司与美国麦当劳合资兴办的麦当劳快餐店。


 

肯德基开业当天，家住垂杨柳的冯恩荣10点钟就带着儿子张爽出门，她想让儿子去尝尝洋快餐的滋味，倒了两次车后到了前门。“到店门口一看，那队排的，愣是从店内一直排到马路上。”

“虽然下着雪，但门口排队的人群快要挤爆了，工作人员不得不打电话求助公安来维持秩序。最后公安出了主意，在外面排队，一次放几个人进去，当时队伍在外面绕了一圈，一排就两小时。”排了近两小时，母子俩终于从马路上排进了屋子里。在店门口，张爽对那个留着山羊胡子、和蔼可亲的山德士上校雕塑产生了兴趣，他好奇地把手伸向山德士大叔端着的炸鸡桶里。在他身后，穿着黑色和蓝色衣服的人们排成了望不到头的长队。

张爽最喜欢的是包装食物的纸盒，对于一个小孩而言，唯一能让快乐延续的办法就是把包装盒都带回家。吃过饭后，他把纸盒还有纸杯子统统带回了家。回到学校，张爽作为第一个去吃肯德基归来的小孩简直恨不得在自己脸上画上“KFC”三个字母，他满脸通红地向同学“布道”，还把一个纸质的饮料杯带来以供“朝圣”。所有的同学都痴痴地听着，口水咽下去，都能听到“咕咚”的回响。“我一看到这些漂亮的东西，就能再把那个美味的炸鸡味道在脑子里回味一遍。现在想来，这简直是我成长中最好笑的事情之一。”（《舌头的回忆：雪中排队两小时只为尝尝洋快餐》，2008年10月21日《北京晚报》）

 

肯德基的成功也让其他的洋快餐看准了中国这个巨大的市场，必胜客于1990年在北京开设第一家店。1992年4月，北京的王府井开设了当时世界上面积最大的麦当劳餐厅，当日的交易人次超过万人。随后的几年间，洋快餐在中国得到了迅猛的发展，一些洋快餐品牌的分店在中国已经逾千家。

青少年开始以吃肯德基作为时尚潮流。甚至有新人选择在肯德基举办婚礼，完事还将包装盒带回家，摆在客厅的显眼处。


 我要美酒加咖啡

80年代，有两首歌曲，让习惯于饮茶的国人，对咖啡发生了兴趣，并浮想联翩、欲罢不能。

一首是邓丽君演唱的《美酒加咖啡》：美酒加咖啡，我只要喝一杯，想起了过去，又喝了第二杯。明知道爱情像流水，管他去爱谁。我要美酒加咖啡，一杯再一杯。

还有一首来自台湾的歌手千百惠演唱的《走过咖啡屋》：每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步，你我初次相识在这里，揭开了相悦的序幕。今天你不再是座上客，我也就恢复了孤独。不知什么缘故使我俩，由情侣变成了陌路。芳香的咖啡飘满小屋，对你的情感依然如故，不知道何时再续前缘，让我把思念向你倾诉。

[image: ]



中国的流行音乐其实已经走过了不太短的道路，邓丽君柔和甜美的歌声，绵绵的情意仿佛又荡漾在心间。许多年前，一代人被她的甜美歌声深深陶醉。许多年后，这一代人在她的歌声中迈向中年、老年。


 

这里传递的咖啡信息，都不只是一种饮品，而是和失落的爱情联系在一起。

在中国这样一个以饮茶为习惯的国家里，咖啡的消费很少。为了教育中国消费者接受咖啡饮料，雀巢在80年代就推出了“味道好极了”的广告语，宣扬一种悠闲的西方式文化及品位，这对当时的年轻人来说，既新鲜又极具吸引力。雀巢咖啡的品牌随即深入人心。

1985年3月31日的《生活周刊》，刊登了记者戴文妍的报道《咖啡为何紧俏》，其中写到：春节以来，上海市场上咖啡一再脱销。应该说，喝咖啡对于大部分中国人还没有成为一种嗜好。但是随着经济政策的开放，人民生活水平的不断提高，喝咖啡的人越来越多了，无怪乎商业系统的一位行家说：“这是好现象，从某种意义上来说，它可以体现一个国家的经济和文化水平。”

文中分析了咖啡紧俏的原因：

 

（1）招待亲朋好友过去往往是清茶一杯，麦乳精则算上乘了，现在却时兴以咖啡待客了。（2）热恋中的青年男女有60％上馆子已改饮咖啡，以示其高雅。（3）洽谈生意，互通行情的双方都爱在咖啡馆内成交。（4）娱乐性的各种舞会上，咖啡已成为最热门的饮料。（5）大学里出现“咖啡热”的势头。有的学生自己煮咖啡，有的学校则有咖啡供应处。（6）本市许多电影院、文化馆、俱乐部、街道、商店都开设了供应咖啡的音乐茶座，全市约有200多家这样的茶室。（7）个体户开设咖啡馆的正在增加，据调查，他们买来4.80元一斤的咖啡，煮60杯，每杯0.40元，从早上8时到晚上11时，可售出清咖啡200多杯。

 

1987年8月30日的《生活周刊》魏智新报道：速溶咖啡上海年销500吨。

 

咖啡热已风靡上海。据统计，全国年销进口速溶咖啡1000余吨，上海就占了一半。购买咖啡的顾客中青年人占70％～80％。

在青年人看来，咖啡不啻是种时髦的饮料。许多青年人喜用小巧精致的咖啡杯，而且把咖啡冲得浓浓的苦苦的，认为那才带劲。


 这里的酒吧静悄悄

与咖啡开始流行的同时，酒心巧克力也得到人们的青睐。不过，那可算得上高级食品了，外面是巧克力，里面是白酒。“人生就像酒心巧克力，没准你会尝到哪种滋味。”许多人都记住了电影《阿甘正传》中的这句话。
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洋酒（上），崂山矿泉水（下）。


1988年10月30日的《生活周刊》杨济诗撰文报道：酒吧成为夜生活的一种新乐趣。

 

酒吧正悄然成为上海人夜生活的一种新乐趣。酒吧已从高档华贵的宾馆走向上海街头装潢别致的小饭馆，在闹市区的一些闹中取静的个体户饭馆中酒吧正悄然兴起。与之相竞争，淮海路嵩山路口的淮海西菜社也新设了酒吧，生意十分兴隆，每天晚上8至12点，只有38个位子的店堂，却有60多人次光顾。

 

文章还了解到酒吧的五大要求：一是灯光暗，二是环境静，三是时间长，四是酒质好，五是格调高。

据反映，时下上酒吧的以中青年为多，有五种情况，（1）谈生意的，（2）谈恋爱的，（3）谈友情的，（4）谈业务的，（5）谈其他的。自然说的都是悄悄话。

80年代末，上海个体酒吧热急剧冷却，据1989年4月9日的《生活周刊》报道，冷却的原因是，发展过快，价格高昂，客源萎缩。法国名酒“人头马XO”，一盎司（约合28克）低则卖60元，高则卖到90元。

1989年北京第一家酒吧在三里屯开业。


 遥远时空中的超级无敌亲爱的麦乳精

麦乳精是一种以牛奶（或奶粉、炼乳）、奶油、麦精等为主要成分制成的速溶性饮品。80年代初期的礼品消费文化是“温饱型”，补品并不多见。尽管那时已有了“蜂王浆”之类，但人们走亲访友，送麦乳精还是最流行的。

有一篇博客《遥远时空中的超级无敌亲爱的麦乳精》写得很俏皮，但也让许多人感同身受：

 

今天翻杂志，看到“上海牌麦乳精”六个字，怀旧情绪油然而生。

80年代末90年代初，风靡中国的探望病人、长辈的必备礼品。

在那个零食匮乏的年代，我经常偷吃奶奶的麦乳精，并不知疲倦地发明了N种吃法。最喜欢干吃。

闭上眼睛我就能想起它的样子：胖胖的，上面有麦苗图画的黄色圆柱体里装着我亲爱的粉嫩嫩颗粒状的麦乳精。

后来不知怎么，麦乳精就从国人的生活中消失，也从我的生活中消失了，我也很不厚道地慢慢忘记让我曾经无限Happy过的它。

今天我终于明白为什么到现在过年回家，奶奶和外婆总还是把人家送给她们的奶粉、麦片之类的东西，硬塞给我。原来她们还记得那个爱吃麦乳精的孩子。

 

当时市面上比较多的，是“强化牌上海麦乳精”，相信许多人都有这样的经历：盼着家里人生病，探望的人总会带来麦乳精；一把一把地干吃，然后被父亲发现，然后挨打。


 方便面：和你泡到永远

1985年1月2日《工人日报》报道，盒饭作为一种方便快捷的食品正悄悄在广州兴起，每盒价格最低为6角，一般为1元。

 

就算以后你的脸变得像方便面

我还是依然和你泡到永远

我没有车也没有钱也不会说誓言

我只有一颗爱你的心能坚持五百年

 

名不见经传的新人歌手肖飞以一首清新小品《方便面》一举闻名。

面条是日本人的传统食品。日本人虽然以爱惜时间闻名于世，但即使是在上班的时候，为了能吃到一碗热面条，他们宁愿在饭馆前排成一条长龙。这个现象被一家公司的经理安藤百福（日籍台湾人，原名吴百福，2007年1月6日因心脏问题在日本逝世，享年96岁）注意到了。他想：“做面条太费时间，为什么不可以让它更简便呢？那样人们就不用排队了。”有了这样的想法，安藤百福马上开始试制方便面。

第一批方便面条便是今日老幼皆知的“鸡肉方便面”，1958年8月第一次上市销售。

方便面在我国的发展始于1970年，中国第一袋方便面“诞生”在上海益民食品四厂。制造这方便面的机器是中国自己制造的土设备，年产量仅200吨。进入80年代，从日本等国家和地区引进的100余条生产线在全国迅速开花。到1989年，全国方便面生产线已达280条，年生产能力达70万吨。1995年，生产能力猛增到700万吨。


 贫嘴张大民住房太紧张

80年代初，北京临街的地震棚渐渐拆去，但人们的住房需求继续膨胀。于是，院子里的地震棚经过翻盖、加固、扩大，从抗震救灾的一种自救设施变成了缓解住房困难的“小厨房”。

小厨房的无序增长使本来就紧张的居住环境更趋恶化，许多原来杂乱局促的大杂院里被小厨房挤占得只留下一条条仅供一辆自行车曲折通过的甬道。与此同时，地震棚的油毡、檩条、塑料布作为“战备物资”充塞了北京小院里的所有角落，小厨房打乱了院子的整体格局，高密度的生活空间、杂乱无序的人居环境磨薄了人们的处世涵养，造成了人们生活秩序的紊乱，一些邻里间争地盖房的摩擦、纠纷不绝，某街道派出所的民事纠纷档案中竟有85％以上是为了争夺“宅基地”。

为盖间小房儿被打破了头的张大民应该就是其中一分子。小说《贫嘴张大民的幸福生活》，讲述了一个关于小房子的故事：

 

张大民家的房子结构啰，像一个掉在地上的汉堡包，捡起来还能吃，只是层次和内容有点儿乱了。第一层是院墙，院门和院子。院墙不高，爬满了牵牛花，有虚假的田园风光，可以骗骗花了眼的人，院门松松垮垮，是拼成一体的两扇旧窗户，钉着几块有弧度的五合板，号码都在，告诉来人它不是一般的木头，它是大礼堂的椅子背儿。推开院门，里面是半米深的大坑，足有4平米。左边支着油毡棚，摞满了蜂窝煤，右边支着一辆自行车，墙上挂着两辆自行车，自行车旁边还挂着几辫儿紫皮蒜，蒜辫儿底下搁着一个装满垃圾的油漆桶。张大民家的人管这个填满了的大坑叫——院子。第二层便是厨房了，盖得不规矩，一头宽一头窄，像个酱肘子。这是汉堡包出油的地方。前后窗，左右墙，头顶上脚底下，全是黑的和黏的，怎么擦也没用。灯泡永远毛绒绒的，吊在电线上，像个长不大也烂不掉的瘪茄子。厨房的门槛不错，有膝盖那么高，水泥很厚，怪怪的像一道水坝。穿过厨房就进了第三层，客厅兼主卧室，10.5平米，摆着一张双人床和一张单人床，一张三屉桌和一张折叠桌，一个脸盆架和几把折叠凳。后窗不大，朝北，光淡淡的，像照着一间菜窖。最后一层是里屋，6平米，摆着一张单人床和一张双层床，猛一看像进了卧铺车厢一样。墙上没窗户，房顶上有个窗户，白光直着照下来，更像菜窖了。这个多层的汉堡包掉在地上，掉在城市的灰尘里，又难看又牙碜，让人怎么吃它呢？！

 

小说后来改编为电视剧，剧中一家8口挤在这16平米的小屋里，像是沙丁鱼罐头，让人喘不过气来，有些夸张的表现了北京普通老百姓对住房的要求。兄弟俩都结婚了还同居一室，双人床搭不了上下铺，只好中间拉上一层布帘；到最后实在没辙了，老大张大民发挥聪明才智，在自己家门前围着一棵树盖了间小房，于是丈夫在树这头，妻子在树那头。

这类讲述“住房紧张”的故事让观众看得心酸，生活就是这样无奈。

 

住在珠市口附近一条小胡同里的刘捷说，他们家有“四大怪”，叫做：“床上床、车上房、腊月挂蚊帐、一夜不得翻身”。他家的住房仅有6平方米，就是搭起来的“小厨房”。走进刘捷的家，你会看到：一张双人床占去了房子的大半，两岁孩子的小折叠床横放在双人床的一端。刘捷自嘲说，这种“复式睡床”好处多多，方便，晚上孩子一有动静大人就醒，把尿、吃奶不用宽衣下床，欠欠身就全办了。但也有不足，大人床上动作一大每每就惊了孩子的“驾”。时间一长，两口子都学会了一夜夜不翻身，挺挺地睡，这种觉质量不高，醒来后总是腰酸背疼，歇不过劲儿来。这还好说，就怕过冬，屋子里的蜂窝煤炉距床头只半尺之距，烤得脸胀疼胀疼的，后半夜燥热难忍，喘不过气来，开窗换气吧，小屋子进深不足四尺，片刻就风打南墙、一屋子冰凉。为这，大人孩子频频地感冒、咳嗽。可怜天下父母心，刘捷夫妻很有创意地给孩子的小床上挂起了两层蚊帐用以挡风避寒。（步雄：《走“两广”街，话老房子》，2000年5月12日《北京日报》）


 城镇居民个人可以购买房屋

国家加大了建房力度，特别是住房商品化在推进。

1983年6月5日新华社报道，国务院批准《城镇个人建造住宅管理办法》。其中规定，凡在城镇有正式户口、住房确有困难的居民或职工，都可以向所在地房产管理机关提出建造住宅的申请，建造住宅的面积按正式户口平均，一般每人不得超过20平方米。

早在1980年4月，邓小平在一次谈话中就指出，城镇居民个人可以购买房屋，也可以自己盖。不但新房子可以出售，老房子也可以出售。可以一次付款，也可以分期付款，10年、15年付清。

《经济日报》记者谢然浩记述了80年代住房改革曲折过程：

80年代前后，公有住房全价进行出售，由于当时的城镇居民收入水平实在太低，1981年底也就基本停顿了下来。

当时公有住房全价出售的房屋主要集中在新建住房方面，做法基本都是由当地政府统一建设房屋，再以土建成本价，直接面向个人出售。售房价格平均每平方米建筑面积在120～150元。一套住房的总售价大致相当于一个职工10～12年的工资收入总额，相当于每户职工家庭5～6年的工资总收入。

[image: ]



位于西城区的建国后北京首批兴建的住宅小区。（选自《北京档案珍藏展图录》）


进入1981年，公有住房全价出售的试点进一步扩展到了全国60多个城市和众多县镇，除了新建住房出售试点外，也开始了公有旧住房的出售试点。

1982年4月，国务院同意在郑州、常州、四平和沙市4城市开始进行新建公有住房补贴出售试点。补贴的原则是，个人负担三分之一，职工所在单位和地方政府各补贴三分之一。售价仍以土建成本价为标准，每平方米建筑面积价格大致控制在150～200元。补贴之后，每套住房的售价中个人负担大致相当于一个职工3～4年的工资总和，或者等于职工家庭两年的家庭总收入。加上在售房时对职工采取的一系列优惠政策。如，给予一次性付款的职工以20％的房价优惠，分期付款年限扩展20年等。

补贴售出政策调动了百姓购房的热情。

针对补贴出售公房存在着的问题，1986年3月，原城乡建设环境保护部在《关于城镇公房补贴出售试点问题的通知》中明确规定，城镇出售公有住宅，原则上按全价出售，要求各地迅速对不计后果，随意贱价出售旧房的做法进行坚决制止。（参考2003年7月31日《经济日报》）

随着改革的推进，老百姓居住条件在渐渐改善。1988年1月31日《人民日报》报道，在1987年“国际住房年”里，全国城镇建成住宅1.4亿平方米（不包括城镇农业人口建房），约有800多万人住进新房。


 “宁要浦西一张床，不要浦东一间房”

作家陈丹燕在《那一年》（江西人民出版社2004年5月版）中回忆：

 

男孩子要准备房子的家具，还有电器，那时候不过是冰箱、电视、录像机和录音机而已，但那时候男孩子的工资，大学毕业生也不过58块8角。那时候结婚，绝大多数人不得不和自己的父母住在一起，不过有自己的一间房间，房间通常都是小小的，一整套家具放进去，转不开身。结婚买商品房，那是万恶的旧社会的事情。所以，家里没有一间可以结婚的房间，就是许多男孩子成为老光棍的原因之一。

 

1989年2月5日的《生活周刊》报道：上海市200万户家庭，目前有10万户家庭急于调房。原因主要有，由于家庭内部矛盾而急于调房，生活不便需要调房。

“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”，是80年代中后期的上海人的观念。当时的浦东刚刚开始开发，虽然新建造了一些比较宽大的住房，但是交通、出行、娱乐、购物等相当不便几乎什么都没有，包括政府机构。

浦西各个方面相当方便，唯一不方便就是住房拥挤，往往是一家七八口甚至十几口住十几平米的石库门房子。到了80年代后期，光荣妈妈们的很多的孩子到了结婚年龄，但是没有住房成了大问题结不了婚，当时上海市政府提倡开发和发展浦东，给予搬过去的人住房优惠政策，但是一些人还是不肯去，就使得“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”成了流行语言，意思是只要在浦西有一块能睡觉的弹丸之地，就不愿往浦东搬。

与此相对应的也有广州名句“宁要河北（珠江以北）一张床，不要河南（珠江以南）一间房”。

1992年10月13日，上海电视台刊播了一条消息：上海市民纷纷东迁浦东。报道说，到10月上旬，迁入浦东的市民达10万多户，计20多万人，为历年来最多。人们观念已开始发生变化，浦西和浦东面积同样大的房子对换，浦东居民还不肯呢。他们说，浦东发展前途大，将来肯定比浦西好。


 长城饭店只有窗外的尘土是中国货

1984年6月20日，北京首家中外合资五星级饭店——长城饭店开业。

美国《基督教科学箴言报》1984年6月6日报道，耸立在北京市郊的长城饭店是一座富丽堂皇的20层高楼，乍看上去，它好像与周围的环境不大协调，是西方物质主义时尚的一个实例。“在这里，只有窗外的尘土是中国货。”

长城饭店开业历程，记录的是中国旅游业在改革开放中艰难起步的历史。

1984年，中国有了高尔夫——中山温泉高尔夫球会。

中山温泉高尔夫球会位于广东省中山市石岐以南约23公里，由香港知名人士霍英东先生及郑裕彤先生等投资新建而成。中山温泉高尔夫球会是中国第一家高尔夫球会，同时亦是中国第一个具备三十六洞可作锦标赛的标准高尔夫球场。球场最独特的地方是由两位举世闻名的职业球手阿诺庞玛（Arnold Palmer）和积尼告斯（Jack Nicklaus）悉心设计而成，堪称世上独一无二的佳作。

1987年5月5日，首都第一座跑马场五月五日在京西稻香湖公园建成，并开始接待游人。这座由京郊苏家坨乡“奔马”经济旅游开发公司投资经营的跑马场，占地75亩，拥有跑马、走马20匹。


 导游借了一件咔叽布的中山装

80年代前，很多中国人都没有“旅游”的概念。进入80年代，国内游逐渐兴起，但当时景点不多，北京、西安等名胜古迹多的地方成了少数几个热门的旅游城市。那时能去一次首都北京，在天安门前、长城上留个影，是非常了不起的，身边的人都会很羡慕。

1982年8月，中国旅行游览事业管理总局更名为国家旅游局。

1985年，旅游产业第一部行政法规《旅行社管理暂行条例》颁布。

导游刘志回忆：

 

我刚当导游的时候，整个国家都很穷，导游也一样。开始接团时没有统一的服装，但领导要求大家都要把自己最好的衣服穿出来，以体现我们中国人的生活水平，为国争光。我找来找去，感觉自己最好的衣服也对不起客人，就去向朋友借了一件。我还记得是咔叽布的中山装。

那时宾馆饭店少，基础设施也差，但是到桂林来旅游的客人基本都是满意而归。为什么，首先当然是绝美的桂林山水让他们震惊和心醉了，另外就是当时的环境特别好。（《讲述：我在改革开放之初当上了导游》，2008年11月24日《桂林晚报》）

 

中国人最早的出境游起源于1983年，香港、澳门对内地居民开放旅游后，广东地区的“港澳探亲游”成为出境游的开始。

1983年11月15日，第一批中国公民共25人从广州出发前往香港旅游、探亲，香港媒体称之为“新中国第一团（出境旅游团）”。

改革开放以前，中国几乎断绝了和外界的交往。这是后来成为对外友协名誉会长的邓颖超心中牵挂的一件事。广东省公安厅一位被派往香港粤海公司搞旅游工作的处长冯万本，提出“香港游”，得到了邓颖超的支持。

“香港游”顺应了历史潮流，一开张即供不应求，很快从每日一个团，每团25人，逐渐增加到每日12个团，每团48人，每个月1.7万多人。

然而，这一突破性的创举却引发了一起风波。当时，冯万本趁着到北京参加国际旅游会议的机会，把“香港游”向国家旅游局的领导做了汇报。然而，令他尴尬的是，这位领导却大发雷霆，质问冯万本：谁旅游谁出钱，这是举世公认的原则。你们怎么会想出这么一个怪招，要别人出钱，让你们广东人去旅游？这是什么旅游？说得不好听些，应该叫做“乞丐旅游”，世界上哪有这样的旅游？

广东潮州人黄乐杰始终记得20年前首次去香港的情景，当时他去香港探望多年不见的姑妈，让远亲近邻羡慕不已，纷纷托他捎带点“香港货”。“这个亲戚托我带一条金项链，那个朋友请我带个手表，还有人要我带些药。”（赖少芬：《从奢侈品到生活元素旅游业见证国人生活变化》2008年11月3日新华网）
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这个年代，旅游还是新鲜事物。


80年代末，国人出境旅游出现了“新马泰”游：是新加坡、马来西亚、泰国三国的总体简称。因为这三个国家，地理位置相近，旅游看点相似，所以人们在提到这几个旅游地点时，总会合称为“新马泰”。


 卖粮大户杨小运想要一辆永久牌自行车指标

1981年，湖北农民杨小运，承包“分”得22亩4分田。由于精心耕种，细心管护，当年也获大丰收。他家8530斤国家粮食定购任务，只用小麦和早稻就完成了。中稻、晚稻还可以收15000多斤，留下口粮和种子，可向国家超卖万斤粮，这在当时湖北农村可是个了不起的数字。县里问他超卖万斤粮有什么要求，他想也没想就说：想要一辆上海永久牌自行车指标。

[image: ]



自行车为年轻的姑娘们带来无穷的快乐。


这个要求在今天看起来不足挂齿，就是供应一台汽车也不是什么难事。可在当时计划经济时代，名牌自行车供不应求，一个农民要买到它是难以想象的。

那时的年轻人，为拥有一辆“凤凰”或者“永久”而感到骄傲，他们有着共同的经历，梦想有一辆这样的车，攒了几年钱，又费了很大力气搞票（凭票供应），于是终于实现了。“凤凰”或“永久”为他们带来羡慕的眼光，而他们也得到了无穷的欢乐，甚至骑着这辆车带回了自己的新娘。

一个从外地到北京讨生活的年轻人，好不容易找了一个快递工作，但他没有单车，只好由快递公司提供，每个月扣钱；等到最后一个月扣钱全部结束，单车正式成为己有的那一天，单车被偷了。

抽象化的自行车概念被充分运用到艺术领域，上述故事出自影片《十七岁单车》，已经可以反映出自行车在大城市里已经逐渐底层化。

1984年10月29日《人民日报》报道，辽宁省金县湾里乡为本乡农村购进20辆运输汽车，每台售价两万多元。消息传出，许多想跑运输做买卖的农民踊跃购买，不到两小时，20辆汽车就卖完了，来晚的农民拎着钱包叹息不止。


 骑着摩托很“拉风”

广州70年代末期富裕家庭的“八大件”（摩托车、照相机、电视机、冰箱、洗衣机、收录机、缝纫机、手表），已经不包括自行车，1978年后，广州街头出现私人摩托车，两年后，内地不发达地区的县城甚至乡村，也出现了摩托车的踪影：嘉陵摩托。

1983年摩托车。最初引进的摩托车款是CJ70。

 

到了20世纪80年代，摩托车开始逐步成为了人们的新宠。那时，摩托车是家庭富裕的象征，骑着一台摩托车游走于大街小巷无疑会引来不少羡慕的眼光。“当时太扎眼了，我是乐山第一代玩摩托车的人。”李云生告诉记者，1980年，他托广州的朋友花1900多元买了一台免税的铃木牌50CC摩托车。“那时骑摩托车，比现在开奔驰、宝马感觉还要好。”李云生笑着说，那时候我觉得生活很富足，现在看起来总觉得自己也太容易满足了。从摩托车开始，中国人的出行方式被大大改变了。1980年后，摩托车开始逐步进入家庭，这是私家车走进百姓生活的序曲。（钟成甲：《私家车开进百姓家》，2008年8月12日《乐山晚报》）

 

电动摩托车，其实是摩托车的一种变种，采用了电能，注重环保。

电动三轮车于80年代出现，后火爆城乡，但由于安全性差等因素，90年代末退出历史舞台。但坐上电动三轮车那种摇摇晃晃的感觉，至今让人们难以忘怀。


 陈昌浩之子质问国家计委：为什么你能坐小轿车别人就不能

1986年7月28日《上海汽车报》报道，全国私人拥有汽车已经达到29万辆，其中95％是货车。

 

80年代，全国汽车产量的控制权在国家计委手中，当时全国的汽车产量是22万辆，轿车产量只有4000辆，严重供不应求。

1982年，当时的中汽公司总经理陈祖涛（其父亲是原红四方面军政委陈昌浩），找到国家计委一位主任，提出要想办法发展小轿车，这位主任更大为光火，称小轿车为资产阶级产物。

“我看到他发火我也火了，我就问他，你平时上下班坐什么车，为什么你能坐小轿车别人就不能。”

激烈争吵并没有让陈祖涛放弃。不久后，陈祖涛等人通过各种渠道，将报告递到邓小平手里，想碰碰运气。1982年6月，邓小平在他们的报告上批上一行字：“轿车可以合资”。

国家逐渐放开了私人购车的限制。

1984年2月，国务院发布了《关于农民个人或联户购置机动车船和拖拉机经营运输业的若干规定》，从政策上第一次明确了私人购置汽车的合法性。

在此背景下，1985年7月3日，上海举办了国内第一次国际汽车展，世界上73家汽车公司参加了车展，7月3日开幕当天，2万观众涌入展馆，中国第一批车迷形成。

不过，当时部分主管部门领导仍对私人购车存有异议。社会上流传一种声音：私人买车后，石油资源不足怎么办？道路拥挤怎么办？

“那时候由各地物资局审批开票购车，有钱也买不到车，购车得先挂靠单位，以单位名义买车。”奇瑞经销商王长谦回忆说，有些“有路子”的人能通过关系在友谊商店买到外国使馆的二手车。

江苏镇江的杨先生1986年买了当地第一辆私家车，由于不知道如何管理，当地交警给他的车安上了一个摩托车的号牌。可笑的是，1978年他买摩托车时，上的却是自行车牌照。

80年代，即使有车也无法开，因为学车同样需要挂靠单位，没有单位证明不能参加驾照考试。直到80年代中后期，大量回城知青希望能够当上驾驶员，通过各种途径挂靠单位学车。由于学车人数陡增，车管所不得不采取限制措施，对各单位驾驶员人数以实际拥有车辆数为准，一辆车只能配备两名司机，没车的单位不允许学驾驶。由于学车热潮不退，80年代末90年代初，收费的专业驾校出现。（以上内容参考杨开然关囡石文夫：《改革开放30年汽车流变：从奢侈品到代步工具》，2008年11月28日《京华时报》）

 

高速公路是一个国家交通现代化的一个主要标志。高速公路的拥有量，也成为衡量经济发达程度的一项指标。1984年12月，沪嘉高速公路开始在上海兴建，并于1988年10月31日建成通车。这是中国第一条全线通车的高速公路。


 卡式录音机带热“家庭舞会”

80年代初，录音机开始在我国兴起。马路上常见留着长发、穿着喇叭裤、拎着录音机的“新青年”，他们是当时的时尚先锋，也是改革开放以后最早的“追星族”。到了80年代末90年代初，录音机进入千家万户。

1980年，在省会的公园、广场、街头等公共场所到处都能看见“露天舞会”，围观者成百上千，当时录音机刚进来，但很少人有，大家就用口琴、笛子、吉他、二胡这些方便的乐器伴奏。只要有广场的地方，不管坑洼与否，都有跳舞的人。

1980年6月14日，公安部、文化部联合发布了《关于取缔营业性舞会和公共场所自发舞会的通知》，要求“公园、广场、饭馆、街巷等公共场所，禁止聚众跳交际舞”。《通知》认为：“这类舞会给社会治安带来了不少问题。有些人舞姿低级庸俗，丑态百出，伤风败俗。舞场秩序混乱，流氓打架斗殴、猥亵侮辱妇女、偷窃财物和挤死、摔死人的事件时有发生。人民群众对此反映强烈，坚决要求政府予以取缔。”
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卡式三洋录音机。


封杀令出来后，办舞会的风向只有转移。随着卡式录音机的增多，家庭舞会开始兴起。街上跳的人少了，谁家宽敞，就到谁家里去跳。邓丽君的歌和一些20世纪三四十年代的“靡靡之音”被争相翻录。当时一般年轻人都在家里跳，跳的是贴面舞、黑灯舞，年纪大一点的还有在街上跳的，就跳交谊舞。

杨佳薇在《曾经首家舞厅经理被“请”进公安局》（载于2008年11月28日《燕赵都市报》）中记录道：1983年前后，当时石家庄市独树一帜的高档酒店燕春饭店后楼的三层，有个1000多平方米的大厅，准备办一家经营性的歌舞厅但准备开业的那天下午，却出了意外。饭店接到公安部门传票，让饭店的总经理到公安部门接受审查，追究开办舞厅的责任，并要求不能开业。刘少泉总经理到公安部门做了解释后一直在被看守着。当时公安部门也没有处理过类似的情况，不知道该定为什么性质，很多人在紧急地请示，被请示到的人也大都说拿不准。当请示到主管的市领导时，领导终于表态：有个场所大家在一起跳跳舞，活跃一下文化生活有什么大不了的，注意搞好安全措施就可以了。接到这样的答复，公安部门才放下心来，随即放人。1983年4月8日20时，燕春饭店经营性歌舞厅的首场舞会在鼓乐声中准时开场。客人们翩翩起舞。

现在的年轻人很难想象当年舞厅最火的时候是什么场面，连早场都是人挤人，比坐公共汽车还挤，有时候挤到根本没法放开脚步跳，人多得跟下饺子一样。那时去舞厅跳舞的客人各个年龄层次的都有，一般来说，早、中场的客人是年龄偏大的，可一到晚上，舞厅就成了年轻人的天下：交友的、谈恋爱的、图新鲜的……很多小青年去舞厅都是为了结识女孩子。在舞厅里，跳出感情成夫妻的有，跳出婚外情引起家庭动荡的也不少，所以舞厅里也经常会出现因为争舞伴的打架事件。

不过，在那个年代，舞厅在市民的生活中仍然属于高档次的娱乐活动，去舞厅跳舞也是一件特别“时尚”的事。喇叭裤、流行歌曲、长头发……所有当时的流行元素，都可以在舞厅里看到。

舞姿也成了舞会管理者关心的问题，全国数万家舞厅做了这样的规定：跳舞请勿贴面、贴胸、贴身。


 风靡迪斯科

80年代初，迪斯科开始流行于年轻人中间，势如破竹。

迪斯科（英文Disco的译音），来源于美国黑人民间舞蹈和爵士舞，特点是膝部随节拍颤动，身体中段松弛，力量主要用在胯上和膝部的快速屈伸上。迪斯科自娱性强，形式多样，比较自由奔放。可以单人跳，也可以双人跳，没有固定的模式。

有人回忆，最初看到醒目的招牌“大富豪的士高”，还以为是“大富豪的——士高”，搞不清楚是怎么回事。

 

上了高中，我的迪斯科时代正式开始。寝室里唯一拥有录音机的刘伟同学为我们接触先进文化创造了良好的条件。但我至今仍认为我的迪斯科启蒙者是同桌女生，没有她的歌喉熏染，使我的心脏细胞活跃起来，迪斯科可能不会进入我的生活。“吼！吼！吼！跳个Disco Queen”“摆摆手，摇摇你的头，所有烦恼都从你的脚下溜走。”“跳跳探戈，跳跳哈索，不如来跳迪斯科它花样最多”……迪斯科从开始流行到最后衰败，我都是一个忠实的迷恋者。（《从迪斯科开始》，2006年4月4日《就业时报·休闲周刊》）

 

1985年，印度电影《迪斯科舞星》热映。蝙蝠衫、猩红的嘴唇，夸张的塑料耳环也成为青年在迪厅中最流行的打扮。片中歌舞场面令人兴奋；深得年轻人喜爱。“蹦迪”从那时起步。迪斯科获得了主流的认可，伴随着片中的那首歌：

 

吉米，来吧！

让我们手牵手，来跳跳迪斯科，

爱你在心里头，忘掉那忧和愁。

吉米，来吧！

青春时光多美妙，热情奔放多欢笑，

随着节奏摆摆摇，和我一起尽情跳。
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互教互学——每天清晨，当欢快的迪斯科舞曲奏响之时，四面八方的离退休老人便陆陆续续地集中在南苏州河河滨公园，学跳老年迪斯科。这是他们跳完舞后，互教互学的情景。


1987年，中国引进了一部美国影片《霹雳舞》。当时的观众，立即被影片中这种不按人体正常规律旋转的舞姿深深吸引，随后在几乎每个城市的大街小巷，你都可以看到一个个少年戴露指皮手套，身着蝙蝠衫，头裹绷布，脚踩高帮运动鞋，一遍遍模拟擦玻璃或者外星人行走动作的情景，片中人物“旋风”、“马达”俘获了更多青少年的心。

蝙蝠衫，绝对是那个年代的流行装。蝙蝠衫，是一种在两袖张开时仿佛蝙蝠翅膀的样式。具体为领型多样，袖与身为一体，袖窿无缝合线，下摆紧瘦。后又演变成蝙蝠式外套、蝙蝠式大衣和夹克等，袖子上端肥大，与衣身分开。


 卡拉OK“改变了亚洲的夜晚”

谭咏麟唱过一首歌曲：

 

不管笑与悲，卡拉永远OK，伤心到半死，卡拉也会OK。

 

80年代后期，随着国门打开，起源于日本的卡拉OK流入内地。一到夜间，一台电视、两个音箱、几个麦克风就摆上街头，露天卡拉OK成为当时最流行的市民自娱自乐方式，一元钱一首歌。在一段时间里，露天卡拉OK，还成为陌生男女恋爱交流的方式。

1989年2月9日《文汇报》报道，当第一家黄楼“卡拉OK”夜总会半年前在上海市出现后，卡拉OK这一新颖的文化娱乐形式便很快受到群众的喜爱，并迅速风靡起来。

1991年7月1日，广州冒出了第一家夜总会——广州金嗓子卡拉OK夜总会。

随着经济的发展，豪华卡拉OK厅也越来越多，露天卡拉OK逐渐退到城市边缘地带，消费人群也由城市青年变为外来打工者。

 

近两三年，我国一些地方悄然兴起了卡拉OK活动。

据文化部文化市场管理局副局长孟晓驷介绍，目前我国已有卡拉OK歌厅近万家。3年前，北京几乎还找不到卡拉OK歌厅，现在已有107家，有激光视盘放送机142台。

卡拉OK虽已闯进我们的文化娱乐市场，但我们的歌曲及其视盘录像带的数量、质量到现在都还不能适应需要。卡拉OK使用的激光视盘绝大部分也不是国产的。开展家庭卡拉OK活动也有一些限制：组合音响、录像机，对大多数家庭来说仍然算是奢侈品：卡拉OK录像带约50元一盘，每个家庭拥有量有限。（1991年5月21日《人民日报》第5版）

 

1971年，卡拉OK之父井上大佑发明了世界上第一部卡拉OK机。美国《时代周刊》曾撰文指出“井上大佑改变了亚洲的夜晚”。


 “黄金组合”王洁实、谢莉斯

1979年的夏天，王洁实投考中国电影乐团。当天考官正巧就是谢莉斯。

当时团里急需一对二重唱，谢莉斯就推荐了音色圆润的王洁实和她搭档，并主动以音乐老师的身份带他演唱。

在当时流行音乐相对贫瘠的内地，王洁实、谢莉斯翻唱了台湾民谣的主力唱将叶佳修的作品《赤足走在田埂上》《外婆的澎湖湾》《踏着夕阳归去》等。这些歌曲像甜甜的清泉一般，滋润着人们的心灵，也给一代人留下了美好的记忆。

王洁实回忆说，“我们俩出第一张专辑是在1981年，专辑的名字叫《何日再相会》。现在看这张专辑包装稍显简陋，设计也不够精美，定价却很高，6.90元。”就在看一场演出只要几毛钱的当年，《何日再相会》专辑卖出500万张。（参考刘畅：《王洁实、谢莉斯乐坛“常青”》，2008年11月30日《城市晚报》）

此后一段时间，风靡一时的校园民谣，唱出了青春的寂寞、浪漫、纯洁，唱出了青春的幻想、伤感、叹息，把我们带回到云淡风轻的年少时光。


 邓丽君的“靡靡之音”刻骨铭心

1982年3月12日至21日，北京市第七届人民代表大会第六次会议、中国人民政治协商会议北京市第五届委员会第六次会议相继召开。参加会议的市人大代表和政协委员，对北京市的工作提出许多很好的意见和建议。

其中，一位委员说：现在到处放邓丽君的爱情歌曲，不仅许多小青年学唱，就连老太太也学着唱，这很不好。我们民族的文化艺术有悠久的历史，是非常好、非常健康的，应当去占领思想文化阵地。（1982年3月21日《人民日报》第4版）

 

70年代末80年代初，有人通过海外亲戚将邓丽君的歌曲带进，有人是通过偷听台湾广播，更多的人靠着那时的“砖头收录机”一再转录她的歌曲。

邓丽君细致温柔的歌声、一首首诉说亲情、爱情、思乡或感叹人生际遇的歌曲，仿佛天籁。

邓丽君传遍大江南北，但在官方口径上，邓丽君却受到指责与攻击，“靡靡之音”、“黄色歌曲”之类的帽子，都扣到了她的头上。

但邓丽君，歌声在大陆广泛传播时，她自己却浑然不知。

当时面对美国记者的采访，邓丽君拘谨地表示“能走红，我没有什么特殊感觉，我一样是唱给自己同胞听”。至于把她的歌打入“靡靡之音”、“黄色歌曲”之列，邓丽君只强调如果真的听她的歌会被罚，“那就别听了吧”！

邓丽君在大陆非官方渠道广泛流行，也开始影响到了官方文艺工作者。

1979年12月31日晚上8点，中央电视台在《新闻联播》之后播放了电视片《三峡传说》，时任中央乐团独唱歌手的李谷一演唱的《乡恋》随片一起播出。

《乡恋》优美的旋律以及李谷一类似邓丽君的气声唱法，一下子流行开来。

但《乡恋》被点了名，遭到官方批评。有的说，《乡恋》“同咖啡馆、酒吧间、歌舞厅、夜总会等资本主义社会的娱乐生活是一个味道”，还有的文章对演唱时离麦克风的远近，喘气次数的多少，用什么乐器伴奏一一提出商榷。

1983年，中央电视台春节联欢晚会，在时任广播电影电视部部长吴冷西的再三犹豫下，《乡恋》得以“解禁”。（以上内容参考《千封群众来信力挺“靡靡之音”》，2008年11月10日《新京报》）

北京乐评人王磊撰文说，从某种意义上说，邓丽君是内地原创流行音乐的启蒙者。20世纪80年代，“板砖”单卡收录机开始进入千家万户，磁带成为年轻人最喜欢的“时尚产品”，而先前被称为“黄色歌曲”的邓丽君，成为大众的最爱。无论是崔健还是唐朝，无论是成方圆还是张蔷，这些内地原创音乐的先行者，无不翻唱过邓丽君的作品。甚至可以说，邓丽君让内地听众知道了什么是流行音乐。

邓丽君的歌曲绝大多数都是情歌，这些歌曲唱尽了万千柔情，她用歌声把自己装饰成一束可人的玫瑰，自然而然地盛开并且凋谢。在一首首《小城故事》《甜蜜蜜》中，人们体会到了“革命友谊”之外的另类情感。它不再关心宏大的人类，只关心个体的细微之情，缠绵脆弱、刻骨铭心。这种感情在很多年里，被视为资产阶级的糟粕而不齿。

但正是这种刻骨铭心和“离经叛道”，成为一代人的青春集体记忆，并开始思考生命和个体的意义。


 崔健《一无所有》横空出世

1986年，在北京举行的“纪念’86国际和平年百名歌星演唱会”上，崔健“平地一声吼”了一首《一无所有》，横空出世。

崔健当时穿了一件颇像大清帝国时期的长褂子，身背一把破吉他，两裤脚一高一低地蹦上北京工人体育馆的舞台时，台下观众还不明白发生了什么事情。

当音乐响起，崔健唱出了“我曾经问个不休，你何时跟我走……”台下变得静悄悄。十分钟后，歌曲结束时，在热烈的欢呼和掌声中，中国第一位摇滚乐人诞生了！

从此，崔健被誉为中国摇滚之父。

从此，《一无所有》在中国摇滚甚至流行乐的历史上，成为一个里程碑。

在国外，摇滚乐其实就是通俗流行音乐的一种，然而在中国这个文化底蕴无比丰富的五千年的国度里，我们的摇滚，成了一种与流行乐截然不同的音乐。因为在国外，摇滚是主流，而在中国，摇滚普遍被认为是一种“另类”。

崔健和《一无所有》是一个符号，它告诉世人，中国也有世界级的歌手和摇滚乐。此后，摇滚乐蔚为大观，均得益于崔健的“平地一声吼”。

崔健说得好，《一无所有》的精神仍在延续，那就是敏感的质疑。

今天的社会，一无所有已不再光荣，许多人梦想成为中产阶级，此时，重温当年崔健的一声《一无所有》，还是让人难以平静。

正如一位乐评人所说，那时，崔健的歌是我们唯一相信的东西，他的爱情让我们温暖，他的愤怒是我们的不平，他的晦涩令我们拘谨，他的温柔是我们的声音。

《一无所有》标志着一个时代的心态。

 

我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有。
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中国摇滚之父——崔健。


以1987年《信天游》为标志，“西北风”的狂潮开始影响了一代人。“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是西北风还是东南风，都是我的歌我的歌。”《黄土高坡》成为“西北风”最广为人知的代表性作品。

“西北风”把眼光聚向沟壑纵横、沙丘起伏的黄土高原上，大自然赋予它空旷、奔放、高亢、悠扬的格调；它产生在土壤瘠薄，雨量稀少，气候严寒的生产条件下，贫困赋予它苍茫、悲凉、激越、深沉的情怀。这些灼热粗犷的歌唱，像破碎的杨花飘落我们肩头。它们卸下了一代人的苦难，延续成我们生命的一部分。


 《我的中国心》和《冬天里的一把火》

河山只在我梦里

祖国已多年未亲近

可是不管怎样也改变不了

我的中国心

 

这首歌词非常简单朴素的《我的中国心》，在1984年中央电视台春节联欢晚会上，被身着中山装，戴着眼镜，貌不惊人的张明敏一唱，立刻风靡中国。《我的中国心》不仅唤起了国人的爱国热情，更拉近了全世界华人之间的距离。《我的中国心》一度被称为“除国歌外，每个中国人都会唱的歌曲”。

1984年春节联欢晚会的结束曲，是由乔羽作词、王酩作曲的《难忘今宵》，从此，这首歌曲成为晚会中的经典。

1987年春节联欢晚会上，身高1.90米、一看眼睛就知道是混血的费翔，先是文雅深情地唱了一首《故乡的云》，突然，他以一种特别的舞姿，像拉着绳子摆渡的姿势，夹带着台下的惊诧和掌声，唱了一首《冬天里的一把火》：

 

你就像那冬天里的一把火

熊熊火焰温暖了我的心窝

每次当你悄悄走近我身边

火光照亮了我

 

随即，费翔风靡大江南北，此前，他在广州太平洋影音公司录制的专辑摆在各地的音像商店里无人问津，但晚会后立即狂销160万盘。那时的商店门口常常可以见到大字广告：“费翔到货”或“费翔无货”。

费翔成为无数少男少女心目中的完美偶像。


 《少林寺》引发功夫热

由中国内地与香港中原电影公司首度合作拍摄的功夫影片《少林寺》，历时三年，可以说是一次前所未有的尝试，该片不但云集了上百位武术高手，而且也是第一次将真正的少林古寺搬上银幕。

这部经典的功夫影片1982年在中国内地、香港、韩国公映后，引起了极大的反响，在大陆的电影票价还是一角钱一张的时代里，创下了上亿的票房神话，一夜之间，主演李连杰的名字也家喻户晓。此时不满20岁的他在该片中充分展示了精湛的武艺才华，拳术、刀枪棍棒、软器械，尽数施展，令人大开眼界。

《少林寺》使李连杰成为幸运儿，他成为继李小龙、成龙之后的又一颗闪亮的中国功夫明星。
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电影《少林寺》宣传海报。


人们对李连杰版《少林寺》情有独钟，一是看到了一种真正的娱乐化的电影，而另一方面就是李连杰不着表演痕迹的武打真功夫，加之神秘的寺院古塔，清丽怡人的风景，出神入化的武术架势，使影片已经到了想不成功都不可能的境界。

《少林寺》的放映当时轰动了全中国，引发了前所未有的功夫热，甚至有很多的青少年去少林寺拜师学艺，更引发了青少年是否应该看武侠电影的讨论。


 琼瑶征服了少男少女

1986年，以抗日战争为背景的电视剧《几度夕阳红》开播，琼瑶，开始在内地势如破竹。随即，《烟雨濛濛》《庭院深深》《在水一方》等电视剧相继登场，都无一例外地获得了热烈反响。

有人认为，“琼瑶热”，表明百姓的口味发生了变化。一段时间，社会上流行所谓寻找男子汉，但人们不久发现，一些成熟的、有头脑的“大女人”们，固然需要寻找男子汉，但对芸芸众生的诸如女小市民、女青工、女中学生、低年级大学女生一类的“小女子们”，心目中的“白马王子”并不是什么顶天立地的男子汉，而是那种你侬我侬、卿卿我我、情意绵绵的大少爷、小帅哥或文弱酸书生们。琼瑶，正好迎合了“小女子们”一把鼻涕一把泪地度过饭后茶余的精神需求。

“琼瑶热”所产生的再次“非男子汉化”在满足部分女性的精神需要后，不久又逐渐降温。直到数年后赵薇的“小燕子”横空出世。
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琼瑶电影《风铃，风铃》剧照。



 有人看不惯“朦胧诗”

朦胧派诗人是80年代一开始的大众偶像之一。1980年，全国许多刊物争相刊登北岛、舒婷等诗人的作品。

北岛的《回答》，标志着“朦胧诗”时代的开始：

 

卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。

 

1980年8月，作家章明发表《令人气闷的朦胧》，文章把这些诗贬称为“朦胧诗”，“朦胧诗”的称法因此而来。

舒婷是“朦胧派”诗人中幸运的一个。她拥有数量最多的读者。《致橡树》是舒婷公开面世的首部作品，后来成为中学语文课本的必读篇目：

 

我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

……

我必须是你近旁的一株木棉，

做为树的形象和你站在一起。

 

不少人在婚礼上激情朗诵这首诗，表达自己对理想爱情的向往和追求。

1989年3月26日黄昏，著名诗人海子卧轨自杀，地点在山海关至龙家营之间的一段火车慢行道上。海子的诗，却永远地留在那一代人心里：

 

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子

面朝大海　春暖花开

 

“朦胧诗”和其他诗歌，后来渐渐不被关注了。


 宋世雄解说的女排姑娘让国人扬眉吐气

1981年11月，中国女排参加了在日本举行的第三届世界杯排球赛。经过了7轮28场激烈的比赛，11月16日，中国队以7战全胜的成绩首次夺得世界杯赛冠军。

首次夺冠，国人沸腾了。

这只是激动人心的开始。接下来几年，中国女排实现了“五连冠”，记不清让多少人高呼过。当时一提起中国女排，就让人想起“人生能有几回搏”的名言。

五连冠比赛，都是由宋世雄解说的，“中国女排＋宋氏解说”甚至还一度成为了那个时期令人振奋的一股力量。

那时候听宋老师解说，一场比赛重复无数次“中央电视台，中央电视台，这里是中央电视台……”人们至今仍会记得当时宋世雄解说的开场白：中央人民广播电台，中央电视台，各位观众，各位听众，现在在……向您实况转播中美女排对抗赛。“郎平扣球！再扣！再扣！”
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中国女排“铁榔头”郎平。——北京市档案馆提供


和当年中国女排的“五连冠”之路遥相呼应，日本电视连续剧《排球女将》，风行中国。以小鹿纯子为代表的一批排球女将以“晴空霹雳”、“流星赶月”等带有魔幻色彩的打球技巧，使排球这项体育运动风行一时。她们的精湛球技与充满人性的友情故事，打动了无数观众的心。

1985年11月20日，聂卫平作为中方擂主出战，接连战胜日本超一流棋手小林光一和加藤正夫，最后决战又胜日本终身名誉“棋圣”藤泽秀行，获得首届中日围棋擂台赛最后胜利。

聂卫平，让中国人扬眉吐气。


 一遍又一遍听邱岳峰的“绝配”

简·爱：你为什么要跟我讲这些？她跟你与我无关。你以为我穷，不好看，就没有感情吗？我也会的。如果上帝赋予我财富和美貌，我一定要使你难于离开我，就像现在我难于离开你。上帝没有这样。我们的精神是同等的，就如同你跟我经过坟墓将同样地站在上帝面前。

罗切斯特：简。

简·爱：让我走吧。

罗切斯特：我爱你。我爱你。

简·爱：不，别拿我取笑了。

罗切斯特：取笑？我要你。布兰奇有什么？我对她不过是她父亲用以开垦土地的本钱。嫁给我，简，说你嫁我。

简·爱：是真的？

罗切斯特：唉——你呀。你的怀疑折磨着我，答应吧，答应吧。

罗切斯特：上帝饶恕我，别让任何人干扰我。她是我的，我的。

 

这是邱岳峰、李梓为电影《简·爱》配的音。
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变形金刚擎天柱。
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电视剧版《变形金刚》。


80年代，人们借助收音机，听着邱岳峰、苏秀、李梓、赵慎之、童自荣、曹雷、孙渝烽、乔榛、丁建华等一批上海译制片厂配音演员的声音，还有孙道临的《哈姆雷特》，还有尚华、孙敖等人的配音。

那个年代的人，至今仍记得他们的“绝配”。

1989年，由上海电视台译制的美国版95集经典动画片《变形金刚》在中央电视台播出，立即在全国掀起了一股“金刚热”。一方面得承认这是制作方的高超制作水准所致。但另一方面，则要归功于上海电视台完美出色的译制及配音。


 人生的路呵，怎么越走越窄

有一本专著，将发生在1980年的“潘晓讨论”，称为“一代中国青年的思想初恋”。

署名“潘晓”的读者来信《人生的路呵，怎么越走越窄……》，刊登在《中国青年》1980年第5期上。那一份沉重、幽怨、郁闷、诚挚和激愤，今天也令人动容。

 

人生的路呵，怎么越走越窄，可我一个人已经很累了呀，仿佛只要松出一口气，就意味着彻底灭亡。真的，我偷偷地去看过天主教堂的礼拜，我曾冒出过削发为尼的念头，甚至，我想到过去死……心里真是乱极了，矛盾极了。

 

今天我们都知道，根本没有“潘晓”这个人，潘，是北京经济学院二年级学生潘祎，晓，是北京第五羊毛衫厂的青年女工黄晓菊。

当时，《中国青年》杂志的编辑，分别向两人约稿，最后，从黄晓菊和潘祎的名字里各取一个字合成了“潘晓”这个笔名。

“潘晓讨论”，“热”了一个夏天。

据6月9日的统计，不足一个月就收到了两万多件读者来信。

最初的大量来信在就人生的意义发言的同时，几乎都对这场讨论本身表示了强烈的感激和敬佩——

“全国多少青年和潘晓一样，在希冀着心灵的甘露，在渴望着点燃青春的火炬。”

“真实，有时虽然是丑恶的，但它要比那些粉饰和虚伪的东西有力一百倍！”

“一个诚实人的心声，能唤起一大群诚实人的共鸣！”

“谢谢敢写的人和允许发表的人！”

还有从全国四面八方寄来的许多钱和包裹，向“潘晓”这个“弱女子”献上同情和爱心。

时间进入了天气最热的七八月份，“潘晓讨论”也在这两个月里“热”到了顶点：邮局的“蹦蹦车”每天仍源源不断地运来读者的来信；越来越多的读者或打电话或直接找到编辑部要见潘晓；社会上甚至出现了一些被别人指认为潘晓和自己冒充潘晓的人；许多新闻单位的记者成天堵在编辑部提出直接采访潘晓的要求……

8月20日，中央电视台在《新闻联播》后播发了采访黄晓菊的专题报道。黄晓菊在亿万观众面前对那封信作说明，最后的表态很正面也很富于哲理，甚至也成为名言被许多人传诵：

“我们不能因为社会上存在着垃圾就像苍蝇那样活着！”


 高位截瘫张海迪自学了四门外语

1983年，张海迪，一位身残志坚的青年，成为人们学习的楷模。

张海迪五岁时因患脊椎管瘤，身体高位截瘫，三分之二肢体失去知觉和功能。

她以惊人的毅力同疾病顽强抗争，做出了健康人难以做出的成绩。她自学医学知识和医疗技术，为群众治病达1万多人次；她还自学了四门外语，翻译了许多作品和资料。
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1985年4月10日，张海迪在“青年思想教育研讨会”闭幕会上讲话。——北京市档案馆提供


张海迪曾被日本NHK电视台评选为“世界五大杰出残疾人”、被新华社《环球》杂志评选为“环球二十位最具影响世纪女性”。
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1985年4月10日，周荫昌、张海迪等同志在闭幕会议上。——北京市档案馆提供


1993年4月2日，对于身患严重残疾的张海迪来说，是个终生难忘的日子。就在这一天，张海迪经过吉林大学一系列的严格考试和高水平的硕士论文答辩后，终于成为我国几十万硕士中唯一一个没有进过一天大学校门，坐在轮椅上完成学业的哲学硕士研究生。

在她的房间里醒目的摆放着一张5岁那年站立的照片，从那时起，她再也没有站起来过，她曾无限伤感地说：“假如我知道一生中仅有五年的健康，我会不停的奔跑，永不停止；假如我知道我只能有五年的时间感受疼痛，我会每天多跌几跤，来享受疼痛。”


 蛇口青年质问李燕杰、曲啸

李燕杰，这个当年和张海迪一起成为中国人心目中的励志楷模的人迄今已经做了4000多场演讲，拥有720个社会头衔，在80年代，如果你要寄信给李燕杰，直接在信封上写上“北京李燕杰”收就可以了。

1977年，李燕杰的演讲在北京掀起“李燕杰旋风”，这股“旋风”随后又刮向全国乃至国外，被称之为“李燕杰现象”。读李燕杰为青年人演讲的励志报告，学张海迪身残志坚自学成才的精神在那个时代成为流行现象。李燕杰在北京、上海等地的演讲，人数最多的时候达到过一两万人，他的演讲一会儿能把人听哭，一会儿能把人听笑，而励志则是不变的主题，更被认为是“善于打开人们心灵的专家”，据说有个死囚在枪毙前要求跟他通话，死囚说，要早听了李老师的演讲，就不会去犯罪。（蒋庆盛茜：《78岁李燕杰身患绝症仍淡然20年前与张海迪齐名》，2008年2月19日《成都商报》）

 

后来还有被称为当代“牧马人”的曲啸，演讲也是风靡大江南北，电视直播时，万人空巷。每每听到佳句名言，比如“人生的价值在于奉献，而不在于索取”，“生命的价值，不能用存在时间长短衡量，也不能用创造的财富多少来衡量”，当然还有著名的“娘打孩子论”，听众莫不认真记录，遇到煽情之处，热泪盈眶。

1988年1月13日，深圳蛇口举行了一场“青年教育专家与蛇口青年座谈会”，来自北京等地的3位闻名全国的青年教育专家李燕杰、曲啸、彭清一，和蛇口近70名青年出席了这次座谈会。

会上，蛇口青年就人生价值观念等问题，与专家展开了激烈论战。这次争论持续了半年多，从而引发了轰动全国的“蛇口风波”。

虽然对这次争论褒贬不一，但它的意义已经超出了风波本身。

争论的焦点，主要是关于“淘金者”的争论。有一位专家在发言中提到，有个别人来深圳的目的，就是为了在别人创造的财富中捞一把，这就是极少数淘金者，特区不欢迎这样的淘金者。而蛇口青年认为，“淘金者”赚钱，没有触犯法律，无所谓过错，“淘金者”来蛇口的直接动机是赚钱，但客观上也为蛇口建设出了力，“淘金者”并没有什么不好。

这场风波所争论的问题，实际上已经超出了加强与改造思想政治工作的范围，它所反映的，是我们这个民族从传统向现代的演进中，道德观念、人伦准则、行为规范和价值体系所发生的激烈变迁。

也许，从这里你可以了解，为什么这场风波引起了全国和世界如此重大的关注。


 《庚申·猴》开启集邮时代

首套生肖邮票发行于改革开放的第一年后春节（1980年2月15日），票品：《庚申·猴》编号T46。该套邮票绘画是大名鼎鼎的画家黄永玉，画之精湛加邮票设计、制作均采用了当时之先进工艺。又占了我国生肖文化这一得天独厚的天时、地利、人和的条件，加之他的艺术价值和经济价值所产生的轰动效应。

这套邮票问世虽然比发行生肖邮票最早的日本晚到世上10多年，居然一举夺得了世界公认的猴“一世”美誉。

《庚申·猴》在生肖邮票中有两个之最：一是发行量最小，二是升幅最大。自1980年发行20余年来，由面值8分一路飙升，最高时突破2000元，创造了中国邮市投资的经典神话，同时也成为牵动邮市神经的一面大旗。
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金猴四方连。


同年，被迫停刊14年的《集邮》杂志恢复出版发行。据统计，1980年全国各地集邮协会在册会员有一万多人。

许多人闯入邮市淘金，产生了不少百万富翁、千万富翁。

上海太原路邮市，几年都是被视为“非法邮市”，但几经取缔始终封而不死，打而不垮。直到1988年北京月坛邮市建立之后，上海因势利导，将太原路这一“街头游击队”招安。

一位姓郑的集邮者，在南昌八一公园邮票市场，看中了500版的“韩熙载夜宴图”，对方开价40元一版，他还价36元。一时难定，他便说声“我去撒泡尿就来”打个马虎眼，趁机打探一下实际行情。仅仅5分钟后他匆匆返回，那批版票已另有新主。

这一天落市时，“韩熙载夜宴图”已高达58元一版。这11000元的暴利，竟为“一泡尿”白白失去。


 大西洋底来的蛤蟆镜

蛤蟆镜，墨镜的一种，大镜片，浅颜色，挡风养目，防晒遮阳，80年代在城市青年中风靡一时，成为时髦男女的专宠。为什么叫蛤蟆镜？也许是因为镜片大，颜色浅，戴在人的脸上像蛤蟆的两只大眼睛，故而得名。
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蛤蟆镜曾经红极一时。


1980年，中央电视台播出了从美国引进的科幻电视剧《大西洋底来的人》，神秘的西方世界，科幻的故事情节，随处可见的新奇事物，让这部美剧在神州大地轰动一时。剧中主人公麦克·哈里斯经常戴着一副蛤蟆镜。麦克身材彪悍，表情严肃，戴着浅而透明的大墨镜，的确是威风凛凛，风度翩翩。一时间，麦克的形象受到了不少青年的热烈追捧，用句现在流行的话说，成了麦克的“粉丝”。

模仿心目中的偶像，爱屋及乌，人家的身高体型是爹妈给的，这辈子是没指望了，可是弄一副麦克脸上的墨镜戴戴总不是件难事。于是，不少时髦青年想方设法买一副麦克式的墨镜戴上。一时间，不管脸盘大小，脸型是方、是圆还是瓜子脸，都架上了麦克戴的那种浅墨镜，大街上到处晃着蛤蟆一样的大眼睛。

那时候人们戴的蛤蟆镜，有一个突出的特点，上面贴的商标不揭下来，以显示那是正宗的“舶来品”，招摇过市，因为商标上那两行外国字母多少能满足他们小小的虚荣心。

其实，当年的蛤蟆镜极少有真正进口的，基本上都是一些厂家仿造的。相对于老式的墨镜而言，蛤蟆镜的确是样式新颖，美观漂亮。


 像砖头一样的“大哥大”

1985年3月5日《工人日报》报道，从1984年10月开始，上海出现了“私人电话热”，10月至12月平均每日申请安装私人电话数猛增到1500余户。

整个90年代，私人电话渐渐进入中国普通人的家庭。2001年6月24日下午，上海电信公司线务员卞金凯拆除了新桥传呼电话服务站的通讯设备，因为居民几乎家家装了电话，传呼电话没人打了，功成身退。

1987年，摩托罗拉公司推出了一款像砖头一样大小的手机，学名叫800兆移动电话。

民间管它叫“大哥大”。

“大哥大”一下子成了绝对的身份象征，拥有者差不多全是各界显要人士：包工头、大老板或者是当年第一批下海淘金的中国股民。那时候拿这么个物件，在马路边上大声喊话，会引来羡慕的眼光；拥有者一到公共场所，一坐下来，必然是什么话也不说、什么事也不做，先把这大家伙放在桌上，胜过千言万语，绝对的显摆！

黄宏和宋丹丹后来讽刺的“移动电话要移动着接”，是生活的真实写照。
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摩托罗拉牌BP机，此为汉显式样，是相对比较好的。


“大哥大”的出身其实很粗俗。黑社会叫小头头为“大哥”，叫大龙头为“大哥大”，港匪片里的黑社会老大拿着一个砖头似的玩意，冲着它恶声喝叫，很神气很牛气。

当时人们月收入从百元至一千元不等，但“大哥大”每台售价却要3万多元，加上入网费，每台价值4万多元，黑市价更高达5万元；通话费也十分昂贵，一般人可买不起、也用不起“大哥大”这种奢侈品。价格贵货源也少，基本上都是从香港过关的进口货，没相当过硬的关系，即使有钱也不一定能买得到。

所以在当时，“手拿大哥大，腰别BP机”——大凡街上有人是这副装扮，不用说，这要么就是刚发迹的“万元户”，要么就是有权势的大人物，让人又羡慕又敬畏、崇拜不已。

“大哥大”出现不久，传呼机作为它的兄弟，进入人们的生活。从数字升级到了汉显，它的普及率逐渐地提高。

也有人叫它BP机。

那时，一部呼机加上入网费等要花费2000多元，而且买呼机还要托人。

后来有篇《苏厂长的一天》报道说，上海三枪集团董事长苏寿南的司机沈建华，腰上挂着两只BP机，原来，其中一只BP机是小沈为了保证每天6点能准时接苏寿南上班，而设置的定时呼叫机。

“有事您呼我！”曾经是最时尚的告别语。


 老百姓可以买金戒指、金项链了

1981年开始，在国内发行国库券，当年发行40亿到50亿元。

1982年8月9日，中国人民银行发出通知，在国内恢复销售黄金制品。

1982年9月28日，《新民晚报》记者潘新华和同事刘开明起了一个大早，来到上海南京西路大光明电影院东边的“上海工艺美术品服务部”。

商店开门之后，潘新华看了一下柜台里面，只有三样黄金饰品：戒指、项链、鸡心挂片，都是14K金的，每克30元。

那天，是黄金饰品开始销售的日子。

正在潘新华端详那些黄金饰品时，顾客已在店里排起了队。

打头的是一对母子，母亲是羊毛衫厂的工人，儿子是特地陪她来的。老人买了一枚37.1元的14K金戒指，“家里日子现在过得很不错，人人都有工作，所以决定买枚金戒指。”儿子解释说：“这都是妈妈用自己的钱买的”。

当时商店的经理叶鸿年告诉潘新华，“今天我们卖的是14K的金饰品，11月3号我们会卖成色更好的。”1982年11月3日那天，潘新华再去这家商店时，品种果然增加了很多，金饰品中出现了纯度更高的18K。他记得，当时18K金饰品中，最便宜的是49.2元，比一级工42元的月工资还要高。戒指里面增加了老上海喜欢的闪光戒、花细戒，项链也多了方丝链、马鞭链等品种。
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“帮我拿个主意”——正在菜市口百货商场挑选首饰的大娘。——北京市档案馆提供


事实上，1964年央行为金银加工业停止供金之后，到1982年长达18年的时间中，老百姓购买金饰品的渠道是断绝的。（参考2008年12月28日《新京报》）


 经济学老师抢购了100盒火柴

1981年12月18日，国务院决定从即日起，降低涤棉布的价格，提高烟、酒的价格，烟酒提价引起了人们心理上的不适应。

1983年1月，中共中央、国务院决定，从1月20日起，较大幅度地降低化学纤维织品的价格，适当提高棉纺织品的价格。同时，国务院还决定降低部分轻工业品和电子工业品的价格。降价商品有手表、闹钟、布胶鞋、胶卷、彩色电视机和部分电风扇等。
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1988年抢购风潮。这个小伙子的递进来的人民币，全部购买了金项链。


1月17日有关通知传达的当天，百货大楼各棉纺织品柜台前就排起长队，毛巾、童装等柜台前也围满了顾客。这一天，排队抢购的顾客直到晚上11点后才陆续离去。

1983年11月，商业部发出通告，从12月1日起，全国临时免收布票、絮棉票，对棉布、絮棉敞开供应。出于一种担心，顾客抢购棉布等纺织品的情况再度发生。

据在北京市百货大楼当营业员的王涛回忆：

 

“春花吸尘器刚上市那年，缝纫机展销、买骆驼电扇的顾客从晚上8点就开始排队，大家都自己发号维持秩序，早上8点大楼一开门，顾客就一拥而入。还有大楼搞玉兔杯灯具展销，买东西的顾客排大队，还没到中午东西就卖光了，一天进了好几次货。”（王军光：《见证30年变革之王府井北京百货大楼：当抢购成为回忆》，2008年10月7日《北京青年报》）

 

整个80年代期间，像1983年这样的抢购风潮随时随处都会发生。因为那时商品相对匮乏，而人民生活又亟待改善。作为全国最著名的百货商店，百货大楼更是处于抢购风潮的风口浪尖。皮鞋、皮帽、羽绒服、西服、冰箱、电扇、录音机、电视机、化纤面料、泡泡纱、毛线等，可谓举不胜举。开始几年，凡属新产品、新款式、新花色、新品种都会引起抢购。后来几年逐渐有所缓和，改为只抢购名牌产品。

为了保护顾客安全，那时候许多柜台都装上了钢管护栏。每天商店一开门，顾客就会像赛跑一样奔向各个柜台，真可谓“商场如战场”。

 

这一天，淮海中路一家规模大的食品商店门口又一次排起了长蛇阵。时光悠悠，一晃已经二三小时过去了，但啤酒却杳如黄鹤，不见踪影。人们在无遮无掩的烈日烤晒下，大汗淋漓，长叹短吁，几乎绝了希望。突然，哪一个眼尖的叫了起来：“来了！来了！”长蛇阵顿时发生了骚动：熟人们互相呼叫着加塞了，年轻力壮的后来者抢了先，老头、老太被挤得晃悠悠，小朋友们在夹缝中急得哇哇叫。（莫枚秦月：《啤酒之谜》，1986年7月6日的《生活周刊》）

 

1988年，中国的改革进入攻坚的“价格闯关”：少数重要商品和劳务价格由国家管理，绝大多数商品价格放开，由市场调节。

抢购！抢购！1988年留在人们印象中的，是抢购二字，风潮席卷全国。

价格“闯关行动”从上海开始。1988年3月，上海调整280种商品的零售价，这些商品大都属于小商品或日常生活必需品，价格涨幅在20％～30％。各地物价很快出现失控的局面，并最终演化成发生在夏天的一场抢购风潮。

据当时的报纸记载，“人们像昏了头一样，见东西就买，既抢购保值商品，也抢购基本消费品，连滞销的也不放过。”

 

受过系统经济学培训的社科院经济所的袁钢明，也加入了抢购大军。“我到前门大栅栏的一家电器商店，所有电器都已经被抢光了，就剩下一台没有门的冰箱，售货员对我说，要买赶紧买，不买一会儿就没了。”

二轻工业学校当老师的王桂香也从商店抢购了100盒火柴，和足够用一年的盐和酱油。（刘薇：《5次物价上涨与政府应对》，2008年3月7日《京华时报》）

 

7月28日，国家决定对13种名烟名酒的市场价格放开，从这天起，全国各大中城市百货公司和烟酒门市出现了抢购名烟名酒的风潮。北京、天津、上海的商店在开市后的几个小时内，准备供应一天的烟酒全部被抢购一空。当天下午，北京30多个销售点协调行动，价格上浮，全国各大城市也分别在29、30日两次调整价格，才使抢购烟酒的局面渐趋稳定。

进入8月份，社会上盛传9月1日全面涨价的“小道新闻”，从8月中旬开始，各地先后出现抢购先兆，在上海，8月17日、18日，抢购的迹象已渐明显，火柴、肥皂、洗衣粉、毛巾、被单、铝锅等成为热门货。从8月19日起出现全国性抢购狂潮。

以上海为例：皮夹克、鸭绒被、驼毛被、羊毛毯、毛巾毯、毛线、床罩、棉毛衫裤、汗衫背心、洗衣机、吸尘器、油烟脱排机、高档录音机、录像机、金饰品等均在被抢购之列。银行门前提款的人拥挤不堪，上海银行告急。上海华联商厦每两分钟即售出一台洗衣机，一天售出500台，8月27日这天现金销售达230万元，创历史最高纪录。

8月28日，上海抢购狂潮进入最高潮，上海市政府不得不采取紧急措施，实行凭票供应食盐、凭票供应火柴、购买铝锅以旧换新凭结婚证、户口申请购买。

29日至31日，因物价未全面上涨，抢购风才自然平息。

到了90年代之后，这种状况便彻底成了历史。


 电视村

1983年1月17日，在汕头市人民广场举行的审判大会上，原中共广东汕头地委政法委副主任、海丰县委书记王仲，被依法判处死刑。他是改革开放后第一个因腐败被枪毙的县委书记，其腐败行为带有明显的时代特征。他较早收受的贿赂是一台17英寸黑白电视机。

70年代末期电视开始走进家庭，黑白电视时代，频道有限。当时的电视机还是比较紧张，但电视节目一天比一天好看，使得不少家庭很想拥有一台电视机。

1980年2月，中央电视台开始播出的9集电视连续剧《敌营十八年》具有一种标志性的意义。这是中国第一部电视连续剧，也是第一部采用情节剧模式制作的最早产生广泛影响的通俗电视连续剧。

1981年，《加里森敢死队》在中国播出不久，看的人越来越多。电视剧播出的时段，连小偷都会歇业，因为街上几乎没有人。它让国人见识了，好人和坏人并不见得泾渭分明。

1983年除夕，中央电视台第一次向全国播出了该台的春节联欢晚会，从此，每年除夕，许多中国人都会：包饺子、放鞭炮、看春节联欢晚会。
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早期的日立彩色电视机。


1980年10月22日，中国第一条彩色电视机生产线在天津无线电厂建成。这条彩电生产线是从日本胜利公司引进的，可生产14英寸和21英寸彩色电视机，按设计要求年产彩电15万台。

彩电难买，贯穿了整个80年代始末。

1984年1月3日《工人日报》报道，我国大城市80％的家庭有了电视机，仅河北省，现在就出现了360多个电视村，在山东、黑龙江等地已破天荒地建起了一些彩电村。

1984年8月26日《人民日报》报道，1983年底全国电视机拥有量为3500万台，其中农村拥有量近800万台。

1985年8月13日新华社报道，我国农村已有3000个电视村。


 “高价姑娘”择偶标准：“海陆空”

刘索拉曾说：八十年代的热情就特别的旺盛和真诚，像是一个饥渴的人找到了真正的爱情，干柴烈火。（查建英：80年代访谈录第398-399页，三联书店2006年5月第一版）

80年代开始，可以说“谈恋爱”三个字了。

在此之前，对于“他们在谈恋爱”这句话的表述方式一般是“处朋友”、“搞对象”。

80年代婚礼越来越隆重，嫁妆也发生着翻天覆地的变化：手表、自行车、缝纫机这些“老三件”早被淘汰，“新三件”也是不停地发生变化：黑白电视机、电冰箱和洗衣机。

上海春申集藏社经理申健回忆：

 

1988年，申健筹办婚事。按照老上海的规矩要准备“三大件”：缝纫机、自行车和彩电。经过充分沟通，第一件由女方准备，第二件找了辆半成新的“凤凰”凑合，而搞定一台彩电，却成了他完婚的一大难题。

几经转折，申健终于找到“有路子的人”，觥筹交错间对方拍胸脯保证“解决”。可是，就在婚期只剩3天的时候，对方打来电话告知：对不起，没有弄到。

顿时，申健沮丧万分。下班途中路过徐家汇新华书店时，看到“买书中彩电”的广告，于是咬牙拿出全月三分之二的工资买书。天遂人愿，果真中了奖—一张凯歌电视票。

“顿时感觉浑身来劲，当天就把电视机用我的‘老凤凰’给运了回来。晚上，目不转睛看电视到深夜，直到出现满屏雪花。”申健笑着说。（张俊才：《票证沧桑》，《中国经济周刊》2008年11月17日第42期）

 

当时组合家具风靡大江南北，电视柜、大衣柜、装饰柜、书柜合称“四大柜”，结婚时组合家具几乎成为必备品。

这是上海，一般的地方，要求低多了。那时候，一般的家庭，只有五斗衣柜，尽管那时衣服很少，可大家混用着，常常出错。母亲是这样劝慰儿女的：“等我们生活好了，给你们一人一只橱。”一些姑娘结婚时，无法效仿“高价姑娘”，唯一的要求就是想打一口有穿衣镜的三门衣柜。
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80年代的婚纱照。——北京服装学院民族服饰博物馆提供


80年代有一个特色名词：“海陆空”——这是精明的上海姑娘为自己选择对象定出的理想标准——海是指有海外关系，陆是落的谐音，意思是最好是刚落实政策的家庭，空是指有空房子。它充分反映了当时的女青年在择偶标准上的务实。

当时，上海女孩怎样择偶还有一个说法——“五大员”：“身份是党员，身体像运动员，卖相像演员，工资像海员，头子像驾驶员。”

更具体的择偶顺口溜是：一套家具，二老归西，三转一响（自行车、缝纫机、手表和音响），四季笔挺，五官端正，六亲不认，七十元钱（工资），八面玲珑，九（酒）烟不进，十全十美。

那时，女方、特别是一些丈母娘，向男方索要彩礼太高，许多地方、特别是上海，“高价姑娘”遭到舆论的批评。

1981年，上海灯泡三厂14位青年女工发出“树立正确恋爱观，不做高价姑娘”的倡议：恋爱结婚不讲排场，不追求“海陆空”和“全鸡（机）全鸭”（指彩色电视机、收录机、洗衣机，鸭绒被头、鸭绒枕头等），不炫耀陪嫁；对男友只要求有上进心，人品端正，物质条件可在成家后自己去创造。她们的倡议得到上海电池厂、上海电池二厂24位姑娘和其他行业8位姑娘、10位姑娘的响应，得到社会各方面的支持。接着又涌现了一批丈母娘移风易俗、不要毛脚女婿带礼物上门的动人事例，《人民日报》转发了《上海的十位丈母娘》一文，引起社会的反响。

1985年1月20日的《生活周刊》，刊登了记者张梅君的文章《新娘需求四大趋势》，四大趋势是：

 

一、被子薄而精。新婚燕尔，一般的只备有四条被子，最多的是六条，但其中均有丝棉，鸭绒或骆驼毛被子各一条。

二、服装少而巧。召集新娘的礼服，款式新颖，色彩鲜艳。有五彩缀金缎棉袄，有驼色呢大衣，还有古色古香镶有红黑边的大襟衣。衣服都有收腰，线条清楚。

三、用具细而美。气压式水壶、咖啡茶具，成了新娘的必备品。

四、蜜月远游乐。经济上有条件的去广州、福州；条件欠缺点的去北京、杭州。


 “度蜜月”和“旅行结婚”

1980年2月20日，国家劳动总局、财政部发布了《关于国营企业职工请婚丧假和路程假问题的通知》，规定晚婚者，婚假可延长至15天。于是婚后“度蜜月”和“旅行结婚”开始风靡，有旅行就一定有照片，有照片就有时尚和时代的烙印。

1980年10月，天津市公用局共青团和工会组织为登记结婚的青年举办了集体旅游结婚的方式，当时很新颖，受到欢迎。

网友“williow”的父母于1983年结婚，他们的蜜月旅行去了苏州，爸爸戴着“大大的墨镜”，妈妈穿的是“真丝上衣、小百褶裙”。而“睡猫猫”的父母则在广州旅行结婚，爸爸骑在深蓝色Honda摩托上，背后是一座在建的几十层高楼。摩托加高楼，成为南方改革开放的缩影，而这样的年轻人在当时则是广州街上“回头率”很高的一对新人。（胡斐：《30年细节史之霓裳风暴：具中国特色的时尚路线》，2008年11月14日《新周刊》）

 

20世纪80年代，人们的结婚模式大多是“吃与闹”。而我们到了“男大当婚，女大当嫁”时，却不愿再重复那套传统的结婚仪式，心中满怀着对首都向往，高唱着“我爱北京天安门”向北进发，开始了我们魂牵梦萦的蜜月之旅。其实80年代的旅行结婚线路大多是选择都市行。

1982年8月，我们刚刚毕业离开大学校园，稍作修整，就踏上了首都之旅。临行前，带着单位证明，带着大学毕业证书，带着结婚证，我们登上了京广线列车。这是我们第一次进北京，也是第一次没有任何任务出门。更让我们腰杆坚挺的是，口袋里我们装了400元钱。双方父母各给了我们200元，这原本是准备操持婚礼用的。要知道，那时候人们的月工资才30多元，这相当于一个人一年的总收入。
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80年代旅行结婚的照片。


我们像两个辛勤的农人，每天日出而作，日入而息，以天安门为起点，将可以游览的景点都跑了个遍。那年月，票子似乎特别经花，每天抽出10元，基本上是连玩带吃，门票还有车票，都可以搞定。在记忆中，景点里不像后来有这么多的园中园，买了一次票还得买一次票。门票5角就算贵了，一般是5分，最多才1角。

我们在人们刚刚触摸“旅行结婚”概念的时候，赶了一下时髦。（《回忆80年代我的蜜月旅行——游京城》，2004年12月22日《长城在线》）


 “一胎生，二胎扎，三胎四胎——刮！刮！刮！”

1980年，中共中央发表了《关于控制我国人口增长问题致全体共产党员、共青团员的公开信》，提出“争取在本世纪内把我国人口总数控制在12亿以内”的目标，并郑重向全国发出了“一对夫妇只生一个孩子”的号召。

1982年，正是因很早提出控制人口被错误批判的马寅初先生去世的这一年，9月召开的中共十二大，把计划生育定为中国的基本国策，同时对计划生育的意义、方针政策、目标等作了详细的说明。11月召开的五届人大常委会第五次会议通过的新宪法，更明确地规定：“国家推行计划生育”、“夫妻双方都有实行计划生育的义务”。

独生子女，成为这个年代的特产。计划生育作为基本国策要求一对夫妇只生一个孩子的具体规定在80年代的城市执行得尤其严格。因此这一时期大量的独生子女出现了，今天被人们认为问题多多的“80后”都是这时期的产物。
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计划生育好，只生一个孩子好。


为四个现代化努力学习和工作是那个年代晚婚青年们共同的理由——结婚越晚越光荣，你要是终身不嫁不娶，只有你家里人急，组织和政府绝对不会催你。

当时宣传计划生育的口号，今天看来令人哑然失笑：

“以计划生育为荣、以重男轻女为耻”；

“以做爱带套为荣、以不管不顾为耻”；

“一人超生，全村结扎！”

“一人结扎，全家光荣”。
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计划生育宣传到农家。——北京市档案馆提供


“该扎不扎，见了就抓。”

“女扎要得病，男扎还能行！”

“见证怀孕，持证生育！”

“普及一胎，控制二胎，消灭三胎。”

“宁可家破，不可国亡。”

“一胎生，二胎扎，三胎四胎——刮！刮！刮！”

更有邪门的：“该扎不扎，房倒屋塌；该流不流，扒房牵牛。”足见那里的计生工作之艰难。

1988年3月10日上午8时56分，中国首例试管婴儿在北京医科大学附属第三医院平安降生。这是中国生殖医学研究的一项重大突破，是继避孕套之后，性爱与生殖脱节的又一成功。


 “感情破裂”可以离婚了

1980年，“感情破裂”作为法定离婚理由，写入新的《婚姻法》。这是新中国的第二部《婚姻法》，它将离婚自由的权利以法律形式明确肯定下来，也使一向稳定的婚姻局面被打破了，中国人传统的从一而终的婚姻观念，从进入80年代开始，就发生了根本性的动摇。从此，“感情不和”成了各地办理离婚时最常用的理由，而恩格斯“没有爱情的婚姻是不道德的”成了被引用最多的伟人语录。

新的《婚姻法》第二十五条规定：“人民法院审理离婚案件，应当进行调解，如感情确已破裂，调解无效，应准予离婚。”

1950年《婚姻法》是新中国成立后颁布的第一部法律，也是新中国成立后颁布的第一部婚姻法。1950年《婚姻法》除有协议离婚程序和诉讼离婚程序外，并无关于判决离婚的法定理由的规定。
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80年代集体婚


为解决离婚标准问题，最高人民法院在1950年至1980年均发布了相应的司法解释。透过司法解释，我们可感知到，离婚的原因主要集中为夫妻双方不通音讯、夫妻一方下落不明、夫妻一方患病、当事人中国生活记忆中国生活记忆未达法定婚龄。离婚的原则界线则依最高人民法院1963年8月28日发布的《关于贯彻执行民事政策几个问题的意见》来处理。意见中指出：离与不离，首先应从“婚姻基础（自由结合还是包办）、婚后感情和离婚原因，来查清夫妻关系是否还可以维持；其次，要充分考虑子女的利益和社会的影响。这样的离婚标准，当时被法官们称为“三看一参”：一看婚姻基础，二看婚后感情，三看离婚原因，四还要注意子女利益和社会影响。在这次的离婚标准中，“感情”已经出现，但很弱。

尽管后来国家还对《婚姻法》作过多次修改，但1980年颁布的《婚姻法》，连同“感情确已破裂”几个字，已经载入中国改革开放的历史。它的意义在于：不能把不准离婚作为一个惩罚手段来使用。

后来不少人把1981年离婚率的上升归因于1980年的《婚姻法》。根据《上海民政志》记载，1980年，上海人离婚的数量是883对，1981年，离婚的有1304对。

曾经参与1980年《婚姻法》修订的人民大学法学院教授、婚姻家庭法学研究所所长杨大文，不同意这个观点，他说：“那是因为过去离婚实在太严了，而1981年后的有一部分离婚是解决历史上遗留的问题。”

1982年11月，25名妇女联名写给当时的中央总书记胡耀邦的一封信，信的部分内容如下：

 

胡总书记：一些人蓄意制造“感情破裂”“坚决离婚”的幌子下，乱搞两性关系，给多年的家庭、一方或子女带来终身不幸。法院在受理我们案子期间，对有过失的一方不揭露其错误，对其恶劣行为不严厉批评，不谴责，反压制我们这些弱者，强迫我们离婚，我们不同程度地体会了在法律面前的不同待遇。法律对人民没有起到教育作用，相反助长了资产阶级思想，道德败坏的泛滥，我们想不通，中央领导一再强调在新形势下加强共产主义道德品质教育的重大意义，可法院同志却强调说：“我们是执法单位，婚姻法没规定讲道德，有意见找立法单位提去。”

 

1983年，由36名妇女组成的“秦香莲上访团”联合到全国妇联上访，状告她们的丈夫是“陈世美”。这些女性都是知识分子，她们在过去的岁月里自觉地支持了丈夫的事业，可这些丈夫翻身后竟纷纷借助新《婚姻法》中的“感情破裂”一条，提出离婚，不要糟糠之妻了。在这一轰动事件中，中国人第一次听到一个新词汇：“第三者插足”。官司最终打到中央，在中央领导人的过问下，36个“陈世美”没有一个在当时离成婚的。但在10年之内，他们全部都离婚了。


 协议离婚好聚好散

1987年，有报道说，北京流行吃“分手饭”。

在京城著名的“东来顺”、“北京烤鸭店”和“新侨西餐厅”等处，人们稍加留意，便会发现某些夫妇带着小孩来吃饭，男女双方客客气气，相敬如宾。原来，这些夫妇是在离婚手续办完后特意到此来吃“分手饭”。在“萃华楼”饭庄，一对办完离婚手续带着6岁男孩来吃“分手饭”的夫妇对采访者说：因为性格不合，彼此分居已两年，女方提出离婚，男方亦表同意。办完手续后，为了不伤害孩子，双方都同意再聚一次，利用这个机会互相提提意见，并互相祝愿。

现时北京离婚夫妇不少，但过去那种在离婚时恶语伤人，或为财产分割而吵闹不休的现象则逐年减少。人们的离婚观念变化表现在如下三方面：

（1）协议离婚比例增加。夫妇去法院要求判决离婚的少了，大多数是去街道办事处办协议离婚手续，不吵不闹，和气分手。

（2）处理家庭财产和子女问题时，双方多能持理智态度。双方彼此体谅，高姿态，讲道理。

（3）道一声珍重，和气分手。

1989年，全国各级法院受理的一审离婚案件达75万件，比1980年增加了三倍。令人惊奇的是，其中女性原告远远高于男性，占百分之七八十。社会学家称之为“休夫现象”。


 飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳

1985年，香港版的《射雕英雄传》风行内地，上下两册大开面的书你传我、我传你地看，电视剧播放时，因为当时电视机还没有普及，大家很早就拿着凳子抢位子，看不着的人叠人地伸长脖子站着看。连刚学会走路的小孩嘴里都叨念着东邪、西毒、南帝、北丐、中神通、黄蓉、郭靖、降龙十八掌、九阴真经……从此，神州都知道有个金庸大侠。
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改编自金庸小说的最经典的83版电视连续剧《射雕英雄传》男女主角——黄蓉（翁美玲饰）和郭靖（黄日华饰）。



 《第三次浪潮》激情预言

跨国企业将盛行；电脑发明使SOHO（在家工作）成为可能；人们将摆脱朝九晚五工作的桎梏；核心家庭的瓦解；DIY（自己动手做）运动的兴起……

这是1983年，美国未来学家阿尔温·托夫勒所著《第三次浪潮》中描绘的景象。时过境迁，如今我们才发现托夫勒的预言竟大多已成为了现实，以至于今天，我们仍然可以感受托夫勒惊人的激情预言。

当时，托夫勒和《第三次浪潮》给打开国门之初的中国人心灵造成的冲击，可谓连绵不绝。托夫勒在这本书中将人类社会划分为三个阶段：第一次浪潮为农业阶段，从约1万年前开始；第二阶段为工业阶段，从17世纪末开始；第三阶段为信息化（或者服务业）阶段，从20世纪50年代后期开始。

第三次浪潮是人类思想的又一次大变革，这就是我们所说的“信息时代”，信息技术和社会需求成为它发展的强大动力，整个世界融为一体，人们将打破国界，寻求合作。

托夫勒也许并没有给我们带来直接财富，但他给了人们一个梦想，多年以后，当年阅读托夫勒的年轻人已成为中国经济建设的中流砥柱，托夫勒的思想或多或少仍在指引着他们“创造未来”。


 高加林与刘巧珍拨动了多少人的人生

80年代真正刺痛人心的，是一个叫“高加林”的人。

农民的儿子高加林参加了高考，但是名落孙山。正在高加林情绪低落消沉之时，一个美丽善良但没有文化的本村姑娘——刘巧珍向他表达了火热、纯真的爱情。巧珍的爱情一时填补了高加林的苦恼和空虚，修复了他受损的心灵。在爱情力量的鼓舞下，巧珍勇敢地与高加林一起，同愚昧的封建思想做斗争，做了很多“出格”的事。

一个偶然机会，再次改变了高加林的人生道路。高加林“农转非”，当上记者之后，抛弃了深深爱着他的美丽善良的巧珍。

这是1982年第三期的《收获》上，刊登的一篇曾经轰动一时的、著名作家路遥的中篇小说《人生》所叙述的故事。

1984年，由吴天明、路遥编剧的同名电影搬上了银幕。一时间，《人生》家喻户晓。《人生》的轰动便由文坛走向大学校园、工厂农村，甚至于世界。

高加林成了那个时候青年人谈论最多的人。

“渴望撕下农民身份标签的高加林，是一种思想或者道德的沦丧吗？”

“高加林是中国的‘于连’吗”？

“高加林与刘巧珍的爱情悲剧根源在哪里？”

“高加林该不该抛弃刘巧珍？”

更多延伸出去的命题，旋风般地在全社会、港台甚至跨出国界，在日本、法国、苏联、英国等不同肤色不同语言的国度里，掀起了一场此起彼伏的大讨论。数百家国内报刊、电台、电视，沸沸扬扬，争先恐后地开辟各类专栏或专题节目，为不同文化层次、不同生活经历、不同生活领域的人们，提供“读后感、观后感”之类的讨论场所。
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电影《人生》剧照。


作为一部引发80年代“人生”大讨论的作品，《人生》无疑有着深刻的时代印记。它的悲剧建立在一种广泛的社会背景上，“城乡差别”、“户籍制度”、“官文化”、“关系学”、“门当户对”……就是那场争鸣的关键词。

那个时代过来的人，至今记得影片开头的一段字幕：

 

“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人的一个时期，也可以影响一生。”

 

当时，这段话将一批年轻人深深地震撼，并激励着他们奋力前行。

在后来的日子里，很多人惊奇地看到了这段话在自己身上应验的魔力。


 单位为001号博士马中骐准备了200元钱的着装费

1981年1月1日，全国范围内开始实施学位制。国务院规定，我国设学士、硕士、博士3级学位，即大学本科毕业生可授予学士、攻读硕士学位研究生毕业可授予硕士、硕士生继续攻读博士学位，毕业后授予博士。

1983年5月27日下午，新中国首届博士硕士学位授予大会在北京人民大会堂举行。

他们一共18位，时人称为“18勇士”。

那一天，马中骐获得的博士学位证书，编号是“001”。

为了表示对首批研究生的重视，主办者特地把学位授予大会的地点定在人民大会堂。

那一天是马中骐第一次走进人民大会堂。他作为学生代表，在主席台发了言。

为了这次大会，马中骐特意修饰了一下自己。单位为他准备了200元钱的着装费，而当时他的月工资还不到100元。

“我当时思想上还没太放开，觉得还是应该穿中国式的衣服”。马中骐选择的是具有时代特色的蓝色军便装。“那时候也没有博士服、博士帽”。

在博士学位授予仪式上穿博士服戴博士帽是80年代中期的事，是由中央工艺美院的老师设计的。

马中骐的博士学位证书，是由著名科学家、中科院物理学部主任钱三强签发的。

获得博士学位时，马中骐已经43岁。18人中，40岁以上的有9人，年纪最小的王建磐也有34岁了。（参考郭少峰：《研究生复招：从“特权阶级”到“学术勇士”》，2008年5月27日《新京报》）


 成了“万元户”都不敢跟人说

“万元户”，一个80年代初很流行的词，也是许多农民羡慕的称谓。顾名思义，“万元户”就是收入达万元的户，或是家里有万元积蓄的户。在当时的农村，谁家能称得上“万元户”，就是家庭拥有巨额财富的代名词，是先富起来的代名词。

1980年4月18日，《新华社》播发一篇通讯《雁滩的春天》，报道了1979年末兰州市雁滩公社滩尖子大队一队社员李德祥家里有六个壮劳力，当年从队里分了一万元钱，社员们把他家叫“万元户”，李德祥成为我国首个公开报道的“万元户”。

1980年11月17日，《新华社》发表了记者李锦拍摄的一幅照片，报道了临清县八岔路公社赵塔头村一队社员赵汝兰，当年一家种棉花纯收入10239元，这是媒体首次报道山东“万元户”的消息，赵汝兰也成了山东首位见诸报端的“万元户”。这则摄影报道先后被国内外51家新闻媒体采用，“万元户”一词也随之流行起来。

赵汝兰老人已于2004年去世，他的老伴王立芬回忆：“那时候他爹领着几个孩子，一天到晚扑在棉花田里。年底卖了棉花，家里一下子成了‘万元户’。从那时起，不但全家人的吃穿不愁了，而且当年就用卖棉花的钱，先后添置了5辆自行车、3台缝纫机、2块手表、1台座钟和2部收音机。”

赵汝兰的大儿子赵光泽回忆，“当上面有人来问我们家当年的收入时，我父亲又‘害怕’了，吞吞吐吐只说没收几个钱。”（参考《成了“万元户”都不敢跟人说》，2008年10月16日《齐鲁晚报》）

“万元户”，掀开了中国人致富的潮流。

 

湖北房县有个靠承包集体果园致富的农户，近两年，不仅大队干部以各种名义上门吃喝，连各种会议、上级来人、大队放电影、演戏……都要他家管饭。这些人大都吃完嘴一抹，不给钱也不给粮。搞得这户社员叫苦不迭，表示不愿意再承包果园了。

“红眼病”是长期形成的“越穷越革命”的“左”的思潮和绝对平均主义在农村的表现。群众说，“红眼病”不治，致富积极性调动不起来，致富的门路就打不开。（《先富的苦恼：干部揩油群众眼红》，1983年1月20日《人民日报》）

 

但有些地方却没有这类“红眼病”。据曾任广东省南海县委书记的梁广大回忆，80年代初期，南海富起来了。有一年春节，县里开着一溜车队，敲锣打鼓进入那些先富起来的村，下车后干部们抬着6头重达百斤的烧猪，还有自己酿造的10坛酒请社员吃饭。

1982年，谁也不敢露富的时候，上海嘉定一位农民陆荣根，公开宣称：“我承包养鸡，去年收入超过一万五。”他成为上海郊区第一个主动亮相的“万元户”。


 个体户最怕“打击投机倒把办公室”的人

70年代末，大批知青返城，造成城镇就业压力剧增。“待业”和待业青年产生。

1979年，北京大栅栏街道办事处供销组长尹盛喜，带领20名待业青年，靠借贷的1000元，在前门摆茶摊，卖“两分钱”大碗茶起家。后来他们越做越大，在北京、深圳和海南都建立了公司。两分钱的大碗茶几乎成为改革开放和艰苦创业的代名词。

1980年6月21日，北京市工商局通知：

原来不准经营个体、工商业的待业青年和退休职工，现允许经营。个体户经营范围：除原来允许的修鞋、修自行车、理发、缝纫等行业外，还可经营房屋修缮、擦皮鞋、三轮运输、代写书信、报贩、茶水摊等。对于技术性强、社会需要的行业如服装加工、弹棉花等，允许退休职工带一两个待业青年，组成合作小组进行生产和加工。

 

上海第一家由待业青年陈贵根自筹资金开办的“味美馆”饭馆，自7月12日营业以来，顾客盈门，生意兴隆，不少外宾和华侨也前去参观、用饭。

静安区工商局的同志认为，批准他们开店时，以为是一家小点心铺，卖些面条、馄饨之类，不料他们竟大干起来，看来有些问题需要研究解决。（1980年8月10日《人民日报》第2版）

 

章华妹，浙南人家普通女子的名字。

1979年11月底，19岁的章华妹在父亲的支持下，在7个兄妹中“先吃螃蟹”，以150元做本钱，在自家门前摆出一张小桌子，出售低廉日用品。那时候，她这样做是不合法的，一旦“打办”（即“打击投机倒把办公室”）人员前来，有可能将她的商品全部没收。但是，章华妹没有工作，这个货摊承载着她的全部收入，月收入约百元左右，在当年相当不错了。

“打办”的人没怎么来，因为改革开放的春风正渐次吹来。紧接着，改革的花蕾就要绽放了，“打办”成了工商管理所，依据政策，通知章华妹申领营业执照。（钱江：《大陆个体户第一人章华妹》，2008年12月8日《人民日报·海外版》）

章华妹没有多少犹豫就提出了申请。1980年12月11日，鼓楼工商所向她颁发了由温州市工商行政管理局盖章的营业执照——工商证字第10101号。这是改革开放后中国大陆第一份个体工商业营业执照。
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1988年9月，武汉街头的服装个体户售货员在柜台上忙里偷闲吃面条。


章华妹后来回忆：那时做小生意不仅别人看不起，还要担心被抓。因此，摊子不敢铺得很大，这是为了一旦“打击投机倒把办公室”的人一来，好立即收摊关门。可以说是偷着做生意，整天都提心吊胆。“打办”的人抓住我们这些摆小摊的要罚款，还要没收所有货物。还有就是怕工商局管市场的人，他们一来，大家吓得要死。


 疯狂的君子兰，有人因为抢花把人杀死

1983年，长春。一株小小的植物，却被追捧为“绿色金条”。

80年代初期，长春市场上君子兰的价格一路狂涨。

2007年8月3日中央电视台一期节目追忆了这一疯狂：

1984年夏天，长春的一家报纸上刊发了一则公安局干警们庆功的消息，他们刚刚破获一起重大抢劫案，四名来自鞍山的歹徒全副武装，抢劫的目标却是一盆小小的花卉——君子兰。

有人因为抢花把人杀死，有人被判刑，也有人被枪毙。

吸引这些人走上犯罪道路的花卉名叫君子兰。

买卖君子兰成就了长春一批人的致富梦想，他们不仅轻松地把摩托车、洗衣机等大件物品买回家，而且还能拥有极为少见的国外进口电器。后来发展到一盆君子兰甚至可以换高档汽车。

据当时花卉养殖者郭凤仪回忆，有人找到他说，你这是世界上最好的一棵花吧？我说当然是了。他说，我拿世界上最高档的豪华轿车，皇冠车换你这个（花），你换不换，我说不换。
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曾经使人疯狂的君子兰，现在归于平淡。


当时省委书记也没有一辆皇冠车。

“皇冠换凤冠”的故事让郭凤仪声名远扬，也使更多的人意识到蕴含在君子兰里的商机。然而，“皇冠换凤冠”这件事也很快给郭凤仪招来了麻烦。

一个工程师说，我一个工程师，一个月才挣几十块钱，你那个花苗子，当时最贵是25元，你一个籽就8元，我这一年也挣不了这盆花钱。他就写了信告到中央去了。

检举人认为，郭凤仪高价卖花是在操纵物价，应该列入投机倒把加以惩处。

最后也不了了之。

这次检举非但没有给郭凤仪造成任何损失，反而帮他做了免费的广告。郭凤仪的君子兰名气更大了。

养殖君子兰很快成为一种潮流，因为它可以带来立竿见影的经济效益。于是，越来越多的长春市民开始投身到这个火热的事业中。

君子兰价格走势持续升高，最高时一度达到20万元一株。长春市先后出现了三个君子兰交易市场。

1984年，长春市人民代表大会通过决议，把君子兰定为市花，决定发展阳台经济。

《长春日报》刊发了市政府新近出台的《有关君子兰交易的若干规定》，其中明确了交易君子兰的税收细则。为一种花草的买卖专门以政府名义做出规定，这在国内尚没有先例。长春市政府打算像荷兰发展郁金香那样发展君子兰产业，要让它出口、创汇。

君子兰一度取代了烟酒，成为行贿的手段。

长春，跌到疯狂旋转的君子兰漩涡里，一切无不打上君子兰的烙印：市报的副刊取名君子兰，挂历十三张全用君子兰彩照，电视台用君子兰作本地节目的片头。

君子兰的热潮波及到全国，不仅东北三省出现了许多君子兰交易市场，就连云南也掀起了君子兰热。与君子兰类似的动植物养殖开始出现：南京的锦鲤在短短半年间，从一尾不足一元上涨到几百元；云南、贵州等地的普洱砖茶价格也翻了近百倍。疯狂的已不止是君子兰。

1985年夏天，《吉林日报》在一个月间相继发表了《给君子兰泼冷水》的系列文章。媒体上传来了批评的声音。

随即，《人民日报》刊登了一篇题为《君子兰价值与价格笔谈》的文章，写道：长春人因为喜欢君子兰就花几百元来买吗？市民的人均收入多少？我们国家的人均收入有多少？难道有人能说君子兰比自行车、电视机更为他们所需要？

君子兰跌了，越跌的时候越跟进，越跟进越跌得快，开始由五万跌到三万、两万，最后跌到两角。


 乡镇企业异军突起

“大包干”实行后，一些农民吃饱了肚皮，就有了新的想法。一些人偷偷地跑运输、卖石子、织毛线，有的甚至躲到山沟里办企业，挣了钱不敢存银行，整天提心吊胆的。

到底允不允许私人买拖拉机和汽车，允不允许私人跑长途运输，允不允许合伙入股修鱼塘按股分红，允不允许办社队企业……当时没有定论。

1983年中央“一号文件”中提出放活农村工商业，1984年的“一号文件”鼓励发展社队企业，鼓励专业户生产致富，允许农民自理口粮进城镇做工、经商、办企业。

在珠三角，在苏南、温州，以前被视为“资本主义尾巴”的乡镇企业如星星之火，成燎原之势，吸纳了数以亿计的农民“洗脚上田”……江苏江阴市华西村，先后实现了“电话村”、“彩电村”、“空调村”、“别墅村”。苏南模式，温州模式，南海模式，彻底改变了农村。

乡镇企业的前身是农村手工业和社队企业。从1978到1983年，社队企业在全国各地广泛地兴办了起来。到1983年社队企业共吸收农村劳动力3235万人，总产值从1978年的493亿元增加到1983年的1017亿元。

1984年，中央发布“四号文件”，正式决定把社队企业改名为乡镇企业，强调发展乡镇企业是振兴农村经济的必由之路，给予信贷、税收等方面的优惠政策。1987年，邓小平把乡镇企业称作是农村改革中“完全没有预料到的最大收获”，是“异军突起”。


 停薪留职

停薪留职是80年代初富有“中国特色”的事物。

所谓停薪留职，是指企业富余的固定职工，保留其身份，离开单位，从事政策上允许的个体经营。

《劳动人事部、国家经济委员会关于企业职工要求“停薪留职”问题的通知》的规定，停薪留职的时间一般不超过二年。停薪留职期间，不升级，不享受各种津贴、补贴和劳保福利待遇；因病、残而基本丧失劳动能力的，可按退职办法处理。停薪留职人员在从事其他收入的工作时，原则上应按月向原单位缴纳劳动保险金，其数额不低于本人原工资的20％。

停薪留职，是计划经济“铁饭碗”和市场经济大潮中“下海”之间的一座桥梁。

1983年3月3日，劳动人事部发出通知，要求积极有步骤地推行劳动合同制。劳动人事部指出，在今后一个时期内，将以实行“新人新制度”作为过渡。今后新招收的人员实行劳动合同制，原有固定职工目前仍执行现行的制度，但对现行制度也要逐步加以改革，最终要达到所有职工都实行劳动合同制。

劳动合同制，是我国用工制度方面的一次重大改革。

1986年9月9日，国务院颁布改革劳动制度的四项暂行规定，即《国营企业实行劳动合同制暂行规定》《国营企业招用工人暂行规定》《国营企业辞退违纪职工暂行规定》和《国营企业暂行职工待业保险暂行规定》。

这四个暂行规定，重点是用工、招工制度改革，即国营企业新招收的工人都要实行劳动合同制，取消退休工人“子女顶替”和内部招收职工子女的办法，实行面向社会，公开招工，坚持德、智、体全面考核，择优录用。按照新的规定，在国营企业的新招工人中，可以突破劳动力的“单位所有制”，使劳动者的特长、志愿和劳动岗位的需要较好地结合起来。

这一改革，基本让国人告别了传统意义上的“铁饭碗”。


 “我们都下海吧”

有人说1984年是一个骚动而热烈的年份，更有人说1984年是“公司元年”、“下海元年”，“我们都下海吧”是流传在年轻人之间最具蛊惑性的试探。

1984年，似乎是一个属于珠江三角洲的年份。

1983年来到深圳的王石，乘小巴去蛇口。从深南路拐进蛇口的丁字路口，望见路北一侧耸立着几个高大的白铁皮金属罐。在蛇口码头边也见到三座类似的金属罐。他好奇地向周围的人打听，得知是饲料厂的玉米储藏仓。位于丁字路口的是泰国正大集团、美国大陆谷物公司与深圳养鸡公司合资的饲料生产企业——正大康地；依托蛇口码头的饲料厂是新加坡远东集团投资的面粉加工以及饲料厂——蛇口远东金钱面粉饲料企业。

经打听王石得知，香港大量地需要玉米，而香港本土并不产玉米，几乎都是从外地进口。王石想为何不从东北直接运到香港呢？

于是王石的第一单玉米生意开始了，经过几番周折，它与正大康地公司签订了第一单生意，“空手套白狼”赚了40万。这是他攫取的第一桶金。

有了第一桶金，王石在1984年组建深圳现代科教仪器展销中心。

这就是“万科企业股份有限公司”的前身。

特区和毗邻港澳的地理优势，使几乎所有在20世纪崛起于珠三角的企业，找到了先发、先行的机会。
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关于柳传志的图书。


中关村繁荣初显。柳传志走出中科院，从兜售电子表和旱冰鞋，批发运动裤衩和电冰箱开始“联想”，终于在20年后以12.5亿美元收购了IBM的PC事业部。

柳传志在谈到自己创业心得时，如实地回忆说，在1984年创业之初，他们总共拿到了20多万元投资，但谁都没有想到，不到一个月就被人骗走了14万元，而且还是被一个女子骗走的。这对当时刚下海的柳传志的打击，实在是难以想象。

一代企业家，用或婉约或极端的方式，开始了破茧成蝶的自我蜕变与不可思议的创业传奇。

浙江海盐衬衫厂步鑫生，辽宁本溪蔬菜公司女工关广梅，河北石家庄造纸厂马胜利（外号“马承包”），都是80年代商品经济的风云人物。


 《跟我学》：外语热中国

从1982年初开始，每星期二、四、六下午6点20分，以及星期日上午8点30分，打开电视机的中国观众，都会听到《跟我学》熟悉的片头曲。

此时，英国广播公司制作的教学片《跟我学》，正在世界各国进行推广。曾经担任法语版节目主持人的凯瑟琳·弗劳尔（Katherine Flower），这一次又成为中文版《跟我学》节目的主持人，与中央电视台开展合作。

在中国工作期间，凯瑟琳为自己取了一个中文名字：花克琳。她的姓氏“Flower”在中文中是“花”的意思。
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跟我学英语风靡一时，现在仍有很好市场。


当时担任北京外国语学院英语系副主任的胡文仲老师受中央电视台邀请，与花克琳搭档，共同主持《跟我学》节目。

据胡文仲回忆：“跟我学”播出以后，第二天早上我到对面饭馆喝豆浆，就有很多人的眼光就跟着你走，我当时非常奇怪，说怎么回事，忽然想起来，是昨天开播了“跟我学”那个节目，你看它就是这么快的影响。

在电视还不十分普及的年代，很多人第一次在电视上看到外国人说英语。

《跟我学》播出后不久，新加坡《New Nation》杂志上称：在中国，目前最知名的，也很可能是80年代最知名的外国人，不是世界性领导人，不是超级体育明星，也不是热情奔放的艺术家，而是一个说话慢条斯理的红头发伦敦姑娘。


 英语角逮到个老外就不放

80年代学英语正热的时候，英语角在各地兴起。

当时比较出名的，是桂林阳朔的西街。80年代，随着外宾的增多，西街人为了与西方游客做生意、打交道，又自发的学起了英语，而且是男女老少全体参加。1993年，一位叫欧文的青年人独自来到阳朔谋求发展，被这里的外语氛围迷住了，认为是天下办外语学校的最佳场所。经过不懈努力，他办了一所民间的巴可兰商务外语学校。

在西街，大多数经营者懂英语，经常可以看到西街人用英语流利的与西方游客们谈生意或聊天，甚至七十多岁的老太太或十来岁的小孩，都能用英语跟老外们拉呱几句。一些专业权威人士来西街考察以后，都认定西街是目前中国大陆最大的天然“英语角”。

80年代的杭州，因为在湖滨路上有家著名的外文书店，六公园一带兴起了英语角，周日一早这里会聚集起很多说英语的人。夏天，8点多英语角就人声鼎沸。工人、老板、老师、学生，人们操着或流利或生硬的英语相互攀谈。据说它是杭州最大的英语角，人多的时候都能聚集起三四百号人。

当年在杭州的外国人比较少，但英语角的老外很多。人们学习英语的积极性太高，逮到个老外就不放。英语角时不时地会有“高手”出现，高手有两层含义，一种是英语功底确实扎实，口语流利，令人肃然起敬、自愧不如的高手；而另一种就是胆子大，敢说不怕犯错的好学者。据说马云当年也在那里混过。

有人做过粗略的统计，六公园英语角的男女比例为2:3。

外文书店里也成了室内英语角、中学生英语辩论赛、英语翻译讲座、歌星作家签售的场所。当时书店里的美女确实不少。所以，姑娘爱外文，我们爱姑娘，杭州的年轻男性喜欢往外文书店跑，一可以满足求知欲，二可以饱眼福，三则说不定能一箭双雕。


 “托福”考生答题用的铅笔、橡皮是从美国运来的

1981年12月，中国内地的第一次托福考试（TOEFL），在北京、上海和广州三地同时开考。

这次考试也创下了内地考试的诸多第一：第一次将美国标准化考试引入中国、第一次使用机读答题卡、英语考试第一次考听力……甚至后来，托福考试模式还为中国高考改革提供了参考。

更有趣的是，考生答题用的铅笔、橡皮、转笔刀都是随着资料一同从美国运来的。当时用美国的铅笔，主要是担心中国铅笔色度不够，影响机器判卷的准确性。黄色铅笔上印着“TOEFL”字样，笔头上顶着一个橡皮擦，这个橡皮头比国内的要好很多，擦过后试卷上不会变黑。每个考场有两名监考老师，开考前要把铅笔削好，每个桌上放两支，如果考试中有铅笔出现了问题，老师随时帮他更换。

除了两名监考老师，每个考场还有一名机务人员，专门负责耳机的维护，开考前10分钟，考生开始试听耳机，出现问题，机务人员随时为其更换。

不过托福考试要求也很严格，比如做过的听力试题不能更改，如果被监考老师发现有考生出现更改的行为，就按照违规处理。考试结束后，铅笔也一同收回，留着第二年的考试接着用。

随着托福的引进，1985年，中国高考实行标准化改革。命题中增加了客观题，同时保留了部分主观题，这样的改革，既有借鉴托福的内容，也有自己的创新。

据媒体报道，第一次托福考试共有732人参加。如今，2009年，参加托福考试的学生将达到13万人。（以上内容参考吴鹏：《托福考试将客观题带入中国高考》，2008年12月17日《新京报》）


 夏时制（夏令时）：把时针向前拨快1小时

夏时制这样的舶来品，在1986年的中国开始实施。有着“闻鸡起舞”光荣传统的中国人，经过好长时间的不习惯后，也领略到了节约能源的意义。

1986年5月4日起至9月14日止，全国实行夏时制。中共中央办公厅和国务院办公厅通知动员全国人民为节约能源而早睡早起。

时间转换的具体办法是在夏时制开始那天的凌晨2时，把时针向前拨快1小时，夏时制结束那天的凌晨2时，再把时针从2时拨回1小时。

实行夏时制，的确给人们带来了许多好处。例如英国1970年在总结它的好处时提到：每年节约燃料价值约一亿英镑；交通事故减少百分之三至百分之四。实行夏时制使人们早睡早起，多接触阳光，对健康也有益。

夏时制实行从1986年到1991年。1992年起，夏令时暂停实行。


 时间就是金钱，效率就是生命

时间就是金钱，效率就是生命。这句著名的口号，在1984年经邓小平首肯后，成为当年最响亮的口号，也是当年最能体现改革开放精神的口号。

这一口号的提出者，是时任蛇口管委会主任的袁庚。

袁庚回忆说，其实这句口号还有后两句，袁庚称当时很胆怯未敢说出来，但口头传达了下去，就是“安全就是法律，顾客就是皇帝”。

口号提出来后，袁庚感受到了外部强大的压力，因为有人说这口号是资本主义的东西。1984年1月26日，邓小平视察蛇口。在“海上世界”游船上，袁庚斗胆向邓小平提起这个敏感的话题。邓小平随之作了肯定的答复：“对”。袁庚总算吃了一颗定心丸。

1984年2月24日，邓小平在与中央领导谈话时，有这样一段寓意深刻的话：“深圳的建设速度相当快……他们的口号是‘时间就是金钱，效率就是生命’。”

得到小平同志的肯定和赞许，“时间就是金钱，效率就是生命”的口号从此传遍中华大地，逐步成为人们的共识和行为准则，被誉为“冲破思想禁锢的第一声春雷”。（2008年3月3日《深圳特区报》）

1984年国庆，首都北京举行了盛大的阅兵式和群众游行。深圳有两辆彩车参加了游行，蛇口工业区彩车上“时间就是金钱，效率就是生命”的口号，从天安门广场响遍大江南北，成为全国人民务实创新搞改革，争分夺秒图发展的强大精神动力。


 居民身份证便于随身携带

1984年4月6日，国务院发布了《中华人民共和国居民身份证试行条例》，规定：凡居住在中华人民共和国境内的中国公民，除未满16岁者和现役军人、武装警察，以及正在服刑的犯人和被劳动教养的人员，均应申领居民身份证。

居民身份证登记项目包括姓名、性别、民族、出生日期、住址和有效期。

在办理涉及公民政治、经济和社会生活等权益事务时，公民可以此作为身份证明。

在实行居民身份证制度之前，证明公民身份的效力的，是《户口登记簿》。改革开放后，老百姓在政治、经济和社会生活中的各种交往大量增加，要求证明公民身份的事项日益增多，例如：参加选民登记，升学，就业，办理公证，到邮局提取汇款、邮件，到信托商店寄卖物品，购买车、船、机票，外出探亲访友、旅游、投宿旅店等，都需要出示身份证明。

当时，证明个人身份，机关、团体、企业、事业单位的工人、工作人员可以用工作证，城镇居民可以用《户口簿》，还可以开具介绍信。但工作证、介绍信只能在特定范围内使用，并不具有证明公民身份的一般法律效力，还容易伪造、顶替，被不法分子所利用。现行的一户一本的《户口簿》只限于当地使用，不便携带外出。
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中国第一代身份证。——刘忠波提供


居民身份证便于随身携带，在办理需要证明身份的事宜时，只要出示自己的居民身份证就可以了。不仅方便了群众，有关部门在开展工作时也可以简化手续，提高效率。

 

 


1979年12月6日，邓小平在会见日本首相大平正芳时，提出了后来在中国家喻户晓的概念：小康。80年代，人们的生活急速变化更新，衣食住行都有了质的飞跃，因为他们有了一个目标：小康。90年代的目标，是继续奔小康。




中国生活记忆之90年代
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90年代，粮票退出历史舞台。

这对于国人，是件很大的事，买粮吃饭，不需要凭票证了。

这一现象的背后，是“社会主义市场经济”的提出和被认可。人们认识到，市场和计划，无所谓姓“社”姓“资”，都是资源配置的手段而已，都可以为改善人们的生活服务。

向纵深推进的改革举措，深刻影响着人们的衣食住行。90年代，住房改革有了实质性启动，人们习惯买商品房了。股市，更是吸引了众多狂热的股民追逐财富。

 


90年代生活关键词：



专卖店，超市，休闲裤，菜篮子工程，传销，股票，渴望，小芳，还珠格格，数字化生存，文化苦旅。







 牛仔裤的破洞是故意的

1997年，Lee公司携刷新吉尼斯纪录的长23米的Lee10IZ巨型牛仔裤，在北京和上海展示，令国人大饱眼福。

缝补、破边、刮痕、修补线、驳布……其实，牛仔裤上有一两个小小的破洞，是最常见也最容易被接受的。正是这一两个小小的破洞，就把人的视线全部吸引到这里，含蓄的张扬和性感，立即为整条牛仔裤的时尚度加分。

90年代上海街头，时尚青年穿着破洞牛仔裤，引发了路人的侧目而视。

 

正闲步观览，忽见一青春女子对面走来。戴一副遮阳墨镜，马尾辫，双肩圆桶包，衣着无甚奇特，但一条牛仔裤竟令满街之人皆行“注目”（而大多侧目也）。盖其膝盖处共破五洞，左三而右二。其裤虽五洞，然成色新在七成，显刻意所为也。裤脚有如流苏，颇似美片《水上世界》中世纪末人久没衣换，而衣衫褴褛也。乍观以为神经，正不屑一顾间，却又见彼从裤腰处拿出一手机，吴侬软语，“英格里西”串联其中，俨然一白领佳人也。（《“新美学”论》，1998年5月13日《新民晚报》）

 

90年代，牛仔也不再是往日的模样，色彩、面料、款式都不再那么单一。短衣、茄克、裙子、裤装赢得了众多消费者的喜爱。印花牛仔布和薄型牛仔布业已不再是新鲜东西。


 《公关小姐》带热“一步裙”

90年代初，多数女性都有好几条一步裙。所谓一步裙，顾名思义，就是穿上之后你的腿只能张开差不多一步那么大。这种裙子短而紧，对身材要求颇高，后来发展成办公室OL职业女性的职业装扮。

当时中国电视剧市场刚开始兴起，而广东最先播出的电视剧《公关小姐》在全国都掀起了收视热潮，剧中女主角的着装就成了观众竞相模仿的对象。“一步裙”也随之风生水起，在内地很多城市，满大街都是穿着又宽又大的短袖上衣，窄小的“一步裙”的女人。

和《公关小姐》一样，电视剧《情义无价》，也催热了“一步裙”。

[image: ]



电子软件批发市场里的服务员，都穿着经典的一步裙。——北京市档案馆提供
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穿着各色服装的人们在北京市朝阳区东大桥横穿马路。


随着电视连续剧《公关小姐》的热播，一个新的女性职业受到关注。

中国的现代公共关系是舶来品，是改革开放的产物。


 我的衣服都是从专卖店买的

专卖商业模式自从进入服饰零售，其主流模式名称已经发生了几次大的变化，而这种变化的背后是服装企业快速发展。

80年代中后期专卖开始在服装零售行业出现，基本上都叫“服装专卖”，90年代初期是“西装专卖”、“衬衣专卖”、“裤行”、“女装专卖”、“运动服装专卖”等，90年代中后期变为了“雅戈尔专卖”、“杉杉专卖”、“开开专卖”、“李宁专卖”等品牌专卖店。

90年代中后期，专卖店开始在大城市流行，一些外贸店也以便宜的价格卖“出口货”吸引女性顾客，一时间，消费方式开始多样化，掌管财政、主导家庭消费的女性成了购物和装扮的主力。统治了中国消费市场几十年的国营百货商店的服装柜台，变成了旅游纪念品商店。

就连学生们也开始纷纷追求所谓的品牌服饰，一些挂靠了国外名头的休闲服诸如“真维斯”、“班尼路”等各个品牌，开始抢占各大城市的商业中心地段和步行街。

昂贵的专卖店和便宜的外贸店，成为90年代中国年轻女性们选购服装分化的两极。

1991年11月10日《文汇报》报道，初秋上海纷纷推出男式太子裤、女式时装裤，一时间，穿着太子裤、时装裤成为一种时尚，一种气派，一种享受。

不管是做生意的个体户、官员还是企业老板，都流行丝光棉或涤纶短袖上衣，下摆收进西裤里，腰间皮带上别着一个硕大的皮质手机套，胳肢窝里夹一个真皮公文包，有人总结“实在不知道这种众人效仿的穿着方式是从哪里流行起来的，实在没有任何可圈可点的地方”。女人们的穿着也同样没了新鲜感，电影《股疯》里，潘虹向刘青云炫耀自己的真丝衬衫，自我称赞“非常漂亮”，后者不屑地说：“这身衣服，连我妈都不会穿。”
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穿着文化衫参加50年国庆联欢的群众。——北京市档案馆提
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电影《股疯》剧照。


2009年走红了的小沈阳，居然也调侃了一下专卖店：

出名了仍要慢慢发展，看看我穿的这身衣服，啥，你说我这大红配大绿不好看，别瞧不起人，我的衣服都是从专卖店买的。


 文化衫，把口号刻在胸口

80年代末90年代初，文化衫曾是他们的集体记忆。

仿佛一夜之间，城里的小青年们都穿上了无领无袖的白色T恤。与一般T恤不同的是，T恤上写着当时流行于社会的口号，当时不是政治口号，而是反叛式、调侃式、消解崇高式的各种发泄型口号。这些口号，受王朔式的语言影响特别大。

“别理我，烦着呢”、“我是流氓我怕谁”、“跟着感觉走”、“我吃苹果你吃皮”等，还有“挣钱真累”、“没钱苦”，人们在衣服上书写自己的情绪。

90年代初，王朔式的语言占据了文化衫的主流。

1989年初，王朔、莫言、海岩、苏童、刘恒、魏人、史铁生等人组成“海马影视创作室”，扯起“议价”旗号“按质论价”出售文艺产品。媒介称此为“海马现象”。创作室终于不负众望，《渴望》没给他们丢脸。

1990年，中国第一部室内剧《渴望》诞生，一时万人空巷。《渴望》全剧54集只花了102万元，相当于不到两万元1集。该剧导演郑晓龙透露，公安部当时统计，由于《渴望》的播出，犯罪率都下降了，为此，公安部还专门举行了一次庆功会，把《渴望》剧组请去了进行表彰。武汉市有个区停电，《渴望》看不着了，市领导的电话都被群众打爆了。（2008年3月10日《北京日报》）

人们记得当时一句话：“举国皆哀刘慧芳，举国皆骂王沪生，万众皆叹宋大成”。

随即，王朔及其代表的“痞子文化”，逐渐进入人们视野。

1984年，王朔在《当代》发表了处女作《空中小姐》，1989年发表了《一半是火焰，一半是海水》，引起了反响。之后，王朔发表了一系列小说：《过把瘾就死》《动物凶猛》《玩主》《我是你爸爸》等。

此时的王朔，几乎每一个小说的名字，都会迅速成为民间流行的语言。

王朔渐渐从文化异类，占据了主流位置，并且成为那个时代的文化英雄。他非常嚣张地喊出了“我是流氓我怕谁”、“无知者无畏”的宣言。
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《渴望》剧照。



 踏脚裤让女人们共同发烧
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那个年代流行踏脚裤。


90年代初，全国风靡一种黑色的“健美裤”，也叫真丝裤。

1992年1月23日《文汇报》报道，让冬季也能展示腿穿时装的魅力，一种内裤外穿的踏脚裤开始流行于今冬街市，街道上女同志大都穿着这种款式别致，无论站立走动都显得十分挺拔的踏脚裤。

踏脚裤让当时的女人们共同发烧，凡女性莫不人腿一裤，再后来，集贸市场卖菜的大妈、嫂子与小姑娘也都“踏脚而裤”。

健美裤在经历一段辉煌的流行后，悄然退出了历史舞台。

有一篇网上文章写得很毒：

 

在那个一阵风的年代，不是什么流行都能带来美感的。健美裤的要求太高了，高矮胖瘦穿了都不好看，30岁以上穿了就有失稳重，健美裤对身材和年龄的适合范围就这么些，但是那时候，不管多大肚，都穿健美裤，这是多么惨痛的记忆，好多大娘大妈大婶子都来穿健美裤，一眼看去就是一个个倒三角，从腰到脚脖子都是被健美裤束缚成锥形支撑。我委婉地建议我妈不要跟风也去满街串联健美裤，在家当居家裤子随意穿穿么也就算了，图个贴身舒服，出门就要慎重了。虽然我那时也还小，但看来眼光已经很毒了。


 内衣外穿

内衣外穿是一种穿衣风格，以内衣特征设计为外衣的穿着风貌。主要表现为：胸衣、花边内裤被用于外衣组合中，或作为外衣的构成元素，给人以特殊的印象。1990—1991年春夏巴黎女装发布会上曾大量出现，在整个90年代颇为流行。

内衣外穿起因于永不满足现状的时装设计师们的灵机一动，内衣外穿解构传统穿衣方式，将文胸穿在衬衫外面虽然不值得如何赞美，但第一个想到的人就是设计。

1992年7月15日《文汇报》报道，风衣，已不仅用于保暖。如今，一批麻纱、柔姿纱制成的薄型时装风衣，在今夏裙衫中独具魅力。

1994年夏季，上海街头流行露肩、裸背的连衣裙，短上衣配短裙、长外套配短裙同样十分摩登。

1998年夏季，吊带裙特别流行，是内衣外穿风貌的一个典型例子。新晒黑皮肤的女孩像在原来白净的皮肤上披上了一层透明黑纱，风情动人。

放开的袒装，倒是在中国较为广泛地流行开来。尤其是南方少女，索性倡导“脸不漂亮露胸，胸不漂亮露肩，肩不漂亮露腿”。一种微妙的趋势是，将以往袒露的如手、小腿等遮起来；将本应遮挡的如腰、脐等露出来。凉鞋发展为无后帮，且光脚穿，脚趾甲上涂色或粘彩花胶片，戴趾环。甚至连提包也采用全透明式，手表将机械机芯完全显露出来，顽强地显示出现代人的反传统性格。

 

大约是肥大的毛衣或衬衫外一时难找到合适的外衣吧，青年们就将原有的短茄克直接穿在外面，任凭里面的衣服露出一大截。有一次，我正给学生们讲中国唐代的“半臂”（半袖衫）穿在长袖衫外时，忽然窗外闪过一个男生的身影，他分明将短袖圆领“老头衫”套在长袖衫外，我不禁语塞，将原本该讲的如今人们已不这样穿的一段话省略了。“里长外短一大怪，短裤穿在长裤外”，服装商推波助澜，一套套长衣短坎肩的“反常规”服装在市场上亮相。人们的着装习惯改变了，一切传统的束缚消失了！浓浓的春，带来无限的生机，服饰世界有绿牡丹、红梅、翠竹，也有黄玫瑰、黑郁金香……（华梅：《忽如一夜春风来》，《人民日报·海外版》1999年10月8日第8版）

 

1996年，古今在国内征集广告语，一句“古今胸罩，一戴添娇”传遍了大江南北；不久，古今广告上了环线、高架，引发上海媒体大讨论。
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上海古今胸罩店。


 

1996年11月，方良先生在《解放日报》上指出：在这样高速行驶的外环、内环高架立交桥上，不是一般的食品、家电、机械产品广告，而是妇女用品——胸罩广告，不论是“古”是“今”，总觉得过于形象而直露；……如果“胸罩”广告可上高架环线，那么，其他妇女卫生用品也可占领高架立交的广告阵地了，那岂不是更令人贻笑大方？


 休闲装最时兴

90年代衣着，开始“返璞归真”，越是接近自然的、越少刻意雕琢的服饰，越是受到人们的欢迎。面料趋于薄、轻、软，棉、麻、丝、毛等天然面料及其混纺织物，受到人们的青睐，服饰的色彩、花型、款式也均由联想自然、表现自然而来。

整个90年代，休闲装也许是最为时兴的。

原中国服装工业总公司总经理于宗尧回忆，90年代整个发展中，中国的西装发展得比较快。一直到现在，真正发展出来的就是西装，包括女的职业装。从西装大量发展之后，发展出来休闲装。日常生活用休闲装这个概念比较准确。

 

一种具有魅力的“休闲西装”首先在上海滩悄然流行。“休闲西装”的款样和轮廓仍属于西装，但却融进了休闲便装的成分。它的款式是长领口开襟，中下襟一般只有1粒精致纽扣，下端呈小方圆形，腰端处较宽松，线条虽简单但十分流畅；其质地大多采用中高档薄纺布料。（《四川纺织科技》1994年第4期）

 

2008年8月29日央视国际新闻报道：

 

今天首先上榜的人物是美邦服饰的掌门人周成建。随着昨天美特斯邦威服饰股份有限公司A股在深交所挂牌上市，周成建和女儿胡佳佳的财富因此暴增至161.4亿元，登顶内地服装首富宝座。

说起来，20多年以前，周成建只是温州一家服装市场的裁缝，那时候他白天卖服装，晚上做服装，一天劳动16小时以上。

20世纪90年代，当休闲西装开始席卷温州市场的时候，周成建凭着敏锐的嗅觉和决断力紧跟市场行情，完成了最初的原始积累。1995年，当国外少数几个休闲服饰品牌刚刚在温州露面之后，周成建又察觉到了其中的市场潜力，他退出了主流西服的竞争，专门生产休闲服装，还打出了自己的品牌美特斯邦威。

[image: ]



休闲西装。



 松糕鞋越高越神气

1993年初，所有的女人都不约而同地增高了，这种高度不是隐性的，恰恰是大张旗鼓的——她们的鞋跟仿佛一夜之间膨胀了，既有高度、又很舒适的松糕鞋成为上海滩最“行”的时尚元素。

有人曾揶揄道：初一听，那松糕让人想起软香的甜点，尽管甜点与脚臭有些不挂边儿，不过我还是对这一称谓的发明人充满了敬意。且不说鞋子风里来雨里去粘灰挂尘，说不准月暗星疏还会不小心踩上阿猫阿狗的粪便。单是能把如此美味的食物与脚丫联系在一起就需要多么出众的想象力啊！一直不敢尝试松糕鞋。倒不是担心就此会对甜软的糕饼失去胃口，实在是对松糕鞋的美观程度和舒适性表示怀疑。

欣然穿起这种鞋子的也不仅仅是那些把头发染成五颜六色的时尚女子，甚至春节晚会上也见到细脚伶仃的女演员脚下踩着厚重的不会弯弯儿的“砖头鞋”。

松糕鞋还有一项显著的优点：很轻，人们有了在更多场合穿着它的理由。当时最高的鞋跟有16厘米，颇有点越高越神气的味道。


 郭富城那一头经典的中分

当童装开始衣不称身，还开始懂分假与真。

行街用大量发胶，中间分界。

那些歌星也这般，为何话我不像。

初中光阴已别去，成年时和夏季伴随。

 

这是一首叫《我们的九十年代》歌曲中所唱的。歌词描写的是20世纪90年代广州中学生在泌冲的学农经历，在街头偷偷拉手的滋味，用无尾座变速车搭载小女友的情景。里面特别提到中间分界的发型，代表人物正是香港歌星郭富城。

90年代，以谭咏麟、张国荣、梅艳芳牵头，后来被称为“四大天王”的张学友、刘德华、郭富城、黎明为代表的港台歌手演唱的歌曲，流行大陆，年轻人争相传唱。“四大天王”中，郭富城的脸型应该是最为完美的一个了，他也是最受小女生痴迷的一个，日记本里，宿舍的墙上，甚至课桌里头贴满了他的相片。而郭富城的那一头经典的中分，掀起当时的中分头狂潮，成为最为流行的发式。当然，郭富城当时的发型一直在变，有的是五五分，有的四六分。

与郭富城中分头流行的同时，台湾歌星林志颖那一头漂亮的三七偏头，迅速在青少年中流行。
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90年代，以刘德华、郭富城、林志颖等为代表的港台明星影响着那时的青少年，他们纷纷通过各种方式效仿明星，而其中最容易模仿的便是发型了。


1997年，郑伊健以一头酷气十足的长发在《古惑仔》里亮相后，少男少女们才发现，男人留长发原来也如此地帅。如今留这种发式的男明星们已经非常少，现实生活中却经常能见，也许很多人还在怀念当年做“古惑仔”的感觉。


 “你眉毛粗了、你眼睛黑了……”

90年代初，郑明明化妆护肤品开始风靡全中国。为此郑明明还获得“国际美容教母”称号。1995年，当时美容领军人物郑明明推出新著《美容形象热线》。当时广大消费者的美容知识还未进入系统阶段，“热线问答”是最有针对性、最能贴近实际问题的解惑形式。

有人戏称1995年为“美容元年”，似乎从这一年开始，专业线美容院市场就已出现多元化服务的趋势。即使在一家只有五六十平米的小美容院里，也可以惊奇地发现：既可以做脸，也可以减肥，还有两把椅子和两位美发师是专门做美发服务的！

1996年开始，欧莱雅进入中国，带来了各种色彩鲜艳的染发膏，让国人知道原来头发还可以染成别的颜色。当时最流行的染发色彩是酒红色。

眉毛粗了、眼睛黑了、脸蛋红了，人们开始流行文眉和文眼线，甚至为了美白去美容院“换肤”。人人眉毛像大刀，眼线像黑虫，连脸蛋也像喝了酒似的泛红。为此，一些人甚至改编了王菲的《你快乐所以我快乐》的歌词，“你眉毛粗了、你眼睛黑了……”

1998年10月，王菲新专辑《唱游》发行，王菲在CD封面上“晒伤妆”十分醒目。这种妆容在当年的时尚杂志中出现频率十分高，美容编辑纷纷开设专题，手把手教读者化晒伤妆。

当时的文眉、文唇等新项目兴起后，由于技术不够成熟，毁容事件时有发生。但还是挡不住人们为了美而情不自禁的冲动。


 哈日的人很“量贩”

90年代初期，哈日已显端倪，少男少女沦为了日本潮流的粉丝。

日本电视剧《东京爱情故事》里的莉香灿烂、率真，坚强微笑转身泪眼婆娑的形象深得人心。莉香的爱情做派迎合了现代女性的行为幻想。《东京爱情故事》推广的不仅是莉香形象，她身上的半长风衣在当时也成为都市白领的效仿对象。

“哈日”潮的表现形式被这样概括：“在70年代后出生的人中风行开来。他们出门玩滑板，穿Hip-Hop的衣裳，扎花里胡哨的头巾，喜欢《樱桃小丸子》《机器猫》《美少女战士》《灌篮高手》《流星花园》等卡通片，看《情书》《爱情白皮书》等日剧，他们穿着松糕鞋和有短流苏的裙子，顶着一头纤维烫发，《HOW》杂志为哈日族提供了精神食粮。他们热爱酒井法子、安室奈美惠、宇多田光和木村拓哉。”（参考于萍：《悠长假期》与“哈日”风潮，《三联生活周刊》总316期）
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根据宫崎骏漫画《千与千寻》改编的电影海报。


“哈日”风潮正盛时，同是一盒饭，大陆也有人开始跟着叫“便当”，感觉也似乎显得高级了许多。量贩（日语“大量批发”之意）一词也开始流行，随着卡拉OK厅、练歌房纷纷赶时髦改名为量贩式KTV，再加上五花八门量贩式商店也来凑热闹，“量贩”这个很日本的词突然满大街都是。最流行的还数料理，成了一种心理暗示，向消费者标榜其高品质。

“哈日”风潮延续到新千年，热度不减。2003年，《千与千寻》获奥斯卡最佳动画片奖，也让国人对动画着迷。同年，日本电视剧《白色巨塔》，可以称得上是一部不朽的电视剧，中国产生了一批崇拜这部剧的“白迷”。

90年代，大耳环、大项链都分外流行，因为那时候香港女演员都戴这些夸张的首饰。

1995年，喜爱日本卡通的年青一代开始喜欢充分展示上身线条的紧身T恤，也开始把裙子改短，迷你风逐渐露出了苗头。


 “韩流”袭人

HOT组合一句响彻云霄的呐喊“We are the future”，震撼了青少年，席卷全亚洲，韩风一夜吹起。满大街都是穿着阔裤子、染着金发耍酷的年轻人。之后哈韩的风潮一直持续到90年代末。

韩国的一些发色、服饰，顺应了青少年，顺应了新时尚。

[image: ]



韩国美食越来越受人欢迎。


“哈韩哈日族”们染着五颜六色的头发，穿着长得拖地的长裤，许多人对他们都是侧目而视，大人们会说：“真是搞不懂，为什么他们能迷恋日本、韩国的偶像到这个程度。”甚至更有人把他们视为颓废的一代，好吃懒做，什么也不在乎，什么也不关心。

但哈韩族却宣称，热爱韩国音乐的原因是他们的歌声能催人奋发，而不像国内港台的流行音乐都是靡靡之音。

1995年初，和平萨拉伯尔开业，被称为北京最正宗、也是最贵的韩国料理。到萨拉伯尔进餐，已成为顾客身份、地位和口味的象征。

不说话时，是所有男孩之梦中情人，秀色可餐；一旦开口，颐指气使、野蛮霸道，让人望而生怯。——“野蛮女友”，是2002年度最红的“情人”形象。全智贤版野蛮女友横空出世，像一股狂风席卷全亚洲，影响了许多年轻人。

2005年，韩剧《大长今》除了表现出一种健康积极、悬壶济世的心态，还向人们展示了韩国独特的服饰和饮食文化。不少男人在看《大长今》的时候，都感慨自己没有娶到像李英爱一样会做饭的老婆。

“韩流”不单指着装，更准确地说是由韩国音乐和韩国影视而形成的一股冲击波。一时，“韩乐”、“韩剧”演化出人们对“韩版”美女或美男子的推崇。表现在服装上，早期为染黄头发，穿黑色肥腿裤或油亮面料一块一块颜色的长裤，上为圆领文化衫或肥肥阔阔的茄克，衣服肘部和牛仔裤膝盖要撕成一个边缘不规则的孔洞。最有意思的是，双肩背皮包或衣服前襟挂满了旅游纪念章或服装标牌……这里其实包含有不少西方青年的朋克情趣，但一经韩国影星演绎，便更易被中国小青年所吸收。后来发展为衣冠楚楚、绅士风度、帅气、洋气又略带亚洲人的含蓄，韩国艺术潮流与天气预报中的用语“寒流”谐音，故迅即流行开来。

90年代，Hip-Hop文化登陆亚洲，劲爆日本、韩国和我国台湾等地，伴随“韩流”入侵，很快形成一股年轻人竞相追捧的旋风，学习Hip-Hop舞（街舞），一度成为年轻人潮流的标志，也使Hip-Hop这一文化名词很多时候被狭义地指代街舞，成了音乐名词。


 粮票退出历史舞台

1993年5月，北京最后停止使用粮票，粮票全面退出历史舞台。这是计划经济向市场经济转轨过程中的标志性事件，深刻地影响了人们的生活和习惯。

粮票本来是一种无价证券，但在改革开放后的十多年中，却有“第二货币”之称，甚至在某些年份中比人民币还坚挺。用它可以在所有的农贸市场以及商业街、商业点“买”到主副食品、水果蔬菜、日用百货、服装鞋帽、花鸟虫鱼、各式家具等几乎所有商品，可以用来支付修理钟表、皮鞋、提包等的费用，甚至还可以用来雇短工，请保姆。

总之，人类赋予货币的职能，大都在粮票身上得到了体现。粮票成为除人民币之外使用最广泛、价值最稳定的“中国第一票”。

继广东省（1992年4月1日）全面放开粮价之后，浙江（1993年1月1日）、江苏、安徽、福建、江西省和上海市（1993年4月）也宣布全省（市）粮食购销价格全面放开，取消粮票，同年5月1日，北京市也采取了类似措施。到1993年底，全国95％以上的市县都完成了放开粮价的改革。

90年代以来，粮食供求走向市场，粮票消亡成为历史的必然。几年后，粮票等票据出现在各地收藏市场，成为一种热门的收藏品。
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在新中国历史上扮演着重要角色的粮票已悄然退出。



 “菜篮子工程”

80年代末期，随着人民生活水平的提高，蔬菜、肉类、禽蛋、奶类、水产品、水果等主要鲜活农产品的供需矛盾愈发突出。

为缓解我国副食品供应偏紧的矛盾，农业部于1988年提出建设“菜篮子工程”。一期工程建立了中央和地方的肉、蛋、奶、水产和蔬菜生产基地及良种繁育、饲料加工等服务体系，以保证居民一年四季都有新鲜蔬菜吃。

“菜篮子工程”立竿见影，90年代以来，仿佛不经意间，老百姓的餐桌上发生着变化：广大北方居民冬日餐桌上当家的“萝卜、白菜、土豆”这“三件宝”走入了渐行渐远的历史；农贸菜市场映入眼帘的是“鸡、鸭、鱼、虾、猪、牛、羊”应有尽有的新鲜禽肉和“赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫”色彩纷呈的新鲜蔬菜。
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菜篮子工程。


丰富充足的“菜篮子”，使城乡居民食品消费质量明显提高，营养结构得到较大的改善。2000年，人均消费口粮206公斤，蔬菜110公斤，食用植物油8.2公斤，食糖7.0公斤，肉类25.3公斤，蛋类11.8公斤，奶类5.5公斤，水产品11.7公斤，大部分超过国际平均消费水平。

丰富多彩的“菜篮子”，把农民千家万户的菜园子推向了市场，促进了农业结构的调整，带出了一个大产业。在有“中国第一号菜篮子”之称的山东省寿光市，无土栽培、音乐培植、气体肥料、磁化水滴灌等蔬菜种植的最新技术得到广泛运用；太空椒、扁桃南瓜、小粒西红柿、彩色茄子等最新瓜菜品种应有尽有。

“菜篮子工程”丰富了中国人的餐桌，提升了中国人的营养结构。


 知道了什么是“麻辣烫”

90年代，人们一有了点钱，就毫不客气地下馆子了。

他们最初的选择，是比较实惠的川菜馆。

川菜馆刚刚进入人们视线时，很低调，小店居多，装修纯朴古拙，甚至开始阶段还稍显简陋，但装修多用串红辣椒、茅草、绿竹等极富四川地域特色的材料和元素，具有较强的感染力与亲和力。菜品定价又经济实惠，深受务实的大众消费者的喜爱和认同。

人们终于吃上了四川火锅，知道了什么是“麻辣烫”，什么是鸭血，什么是毛肚，什么是黄喉，什么是火辣辣的四川风情……

还有那所谓的鸳鸯火锅，必须成双成对。圆圆的锅子中央，那S型的挡板将普普通通的火锅呈现出了奇妙的太极世界，锅底汤被分成了乾坤、阴阳，一分为二，一红一白，一辣一淡，一文一武。红如残阳白似雪，火辣辣伴着清香。吃过鸳鸯火锅的“老外”们说得更加形象：“红汤如同迪斯科，白汤好似华尔兹”。

 

1992年，陈林决定下海。他和朋友凑钱，在车公庄开了一家餐馆，主打川菜和家常菜。为了保证口味地道，他特意托朋友在四川找了一位川菜大厨。

1995年，心力交瘁的陈林将餐馆转让。

陈林至今对此非常遗憾，他说只要再坚持两三年，就可以迎来川菜的复苏。更重要的是，普通市民也真正开始掏钱下馆子了。（《北京第一家个体饭馆店主讲述改革开放》，2008年11月25日《京华时报》）


 生猛海鲜天天空运

80年代末到90年代初，粤菜酒楼开遍全国，家家打出“生猛海鲜”的招牌，吃粤菜突然之间成为时尚的生活方式。

粤菜的兴起并非偶然。以生猛海鲜领军的粤菜巧借改革开放前沿地带“珠三角”刮起的一阵阵强劲的“南风”，乘势北上，浩浩荡荡，迅速抢夺地盘，尤其是抢滩原属于传统鲁菜占领的首都北京，一时间粤菜、潮州菜在北方大行其道，吃广式早茶，喝老火靓汤，品蛇胆蛇血酒，送广式月饼等成为北方的消费时尚。伴随着粤语“湿湿碎啦”——“小意思的啦”。

“生猛海鲜天天空运”的广告几乎随处可见，众饭店也仿佛一夜之间个个建起了大鱼缸。业内人士称，港式粤菜的进驻改变了上海餐饮市场素以冰鲜原料为主料的局面，进入了追求鲜活原料的新时代，人们也忙着往粤菜馆赶，要尝一尝“新鲜”。

有人曾形容吃粤菜的热闹场景不禁使人联想起芭蕾舞剧《红色娘子军》里“南霸天”过寿的场面，几分滑稽，几分幽默。但无论怎样，粤菜作为时尚消费，还是惹得那些爱面子、讲排场的北方大佬们不惜挥金如土，以品尝“澳龙”（澳洲龙虾）、“澳带”（澳洲带子）、“墨鲍”（墨西哥鲍鱼）、“泰燕”（泰国燕窝）、“马翅”（马达加斯加鱼翅）等为之荣耀，也许这样一来，既可饱一番口福，又多些谈资，何乐而不为？光是一人喝一盅汤就比叫满一桌子的川菜贵，刀刀见血，做东的人不带上万儿八千的，看菜牌的时候就得把第一页翻过去，直接从第二页点菜。

人们记得，北京吃粤菜最负盛名的酒楼叫“顺风”，还有香港美食城、大三元等粤菜酒楼炙手可热。

在上海，乍浦路、黄河路（南京西路和北京西路之间）的河湖海鲜酒楼兴起于90年代，当时因为人气太旺，一度将这两条街炒成了寸土寸金之地。相对而言，乍浦路更像暴发户去的地方，黄河路则平易一些。在这些酒楼可以吃到本地人爱吃的黄泥螺、毛蜡、醉虾、温蟹之类，都是温热黄酒的最佳伴侣。这些上海的生猛美食开始可能需要你咬牙跺脚咽下去，但很快就能品出它们与众不同的鲜美。


 自助餐让好多人“扶墙进，扶墙出”

90年代，自助餐开始流行。人们在餐饮消费方面增加了更多的选择。

饿怕了的国人，面对自助餐，显然有些惊慌失措。进去先观察地形，打量清楚，一定不要拿又便宜又容易饱的东西，结果，桌子上摆满了菜，狼吞虎咽般吃了半小时，感觉有点饱了，这时候桌上还有很多菜，锅里也很多。突然看到门口边看到一个提示，说如果拿到桌上的菜吃不完，剩下的要按重量来收钱。

一般“战斗”结束，最后从座位站起来时，感觉很痛苦，身体不能完全站直，只能微弯，从座位起来后，想坐回去，腰已经弯不下去了。一位作家曾说过，吃得太饱的感觉和饿得太狠的感觉是一样的。人们这才感受到原来吃得过饱是多么的痛苦。

“扶墙进（饿得双腿发软），扶墙出（撑得直不起腰）”这一最具代表性的口号让不少人感同身受。其实，抱着“吃够本”心态去吃自助餐的大有人在，后来随着生活水平的进一步提高，人们才注意到，只吃贵的，不吃对的；一顿把本吃回来；饭前饿着，省着肚子；少喝水，甚至不喝。这些吃自助餐的习惯，都不利于健康。

 

市民张存刚一想起第一次享受自助餐的经历就禁不住笑出声来：自己过生日，一家人高高兴兴地去吃自助餐，既为了饱口福，又为了庆祝生日。可是每位30元的价格实在不低，大家都想着得对得起那些钱，可是没管肚子的感受，一顿饭吃下来，全家人肚子几乎都鼓了，溜达了一大圈才消下食去。可见当时的老百姓下饭馆要的还是经济实惠。（《中国老百姓30年的饭桌变化》，2008年11月22日《现代快报》）


 星巴克进故宫

1999年的1月11日，北京国贸中心，上午9点，星巴克在中国大陆开设了第一家零售店。

2007年1月12日，央视主持人芮成钢在自己的博客中撰文指出，作为“不登大雅之堂的饮食文化代表符号”的星巴克开到了故宫里，是“对中国传统文化的糟蹋”。他还以个人名义向星巴克的首席执行官吉姆·当诺（Jim Donald）发出“抗议”，要求其将店铺撤出故宫。

文章一出即在网络上引起轰动，点击量迅速突破50万。

19日，《人民日报》刊发了芮成钢的文章，随后，国内几百家媒体对此事件予以了关注，光明日报、《新华社》、中央电视台等主流媒体都用大篇幅进行了报道；而国际上，包括《路透社》《CNN》《BBC》《金融时报》《福布斯》《华尔街日报》《商业周刊》《时代周刊》《华盛顿邮报》等在内的超过250多家的国外媒体也进行了报道。
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星巴克标志。


当时争论很多，一种看法是支持星巴克搬出故宫，认为倒不是星巴克“不尊重”，而是故宫“不自重”，也有批评星巴克不应该把故宫变成“圈钱”的场所，进陈“故宫星巴克”是文化保护的一个黑洞；也有另一种看法认为，星巴克进故宫并无不妥，留住星巴克，就是留住自信与从容，别单纯用民族眼光看星巴克驻进故宫。

2007年7月，星巴克撤离了故宫。


 逛夜市

80年代末90年代初，国营和集体商店都只做白班，夜里的生意是一个空白点。精明的个体户们自发地形成了夜市。

夜市，即专门在夜晚营业的市场，通常是由一些流动摊位集中在一起组成，傍晚开，夜半歇。

逛夜市，成为许多地方流行的休闲方式和消费习惯之一。

 

浦东人从来没有这么兴奋过，昨晚居然有数万人冒着大雨、踏着泥泞到乳山路崂山东路的灯光夜市轧闹猛。

照一位老浦东的说法：“这么多浦东人夜里出来，是从来没有的啊！”在路旁灯火的映衬下，但见无数雨伞组成的人流在移动。每个摊位前都有顾客，名店三阳、邵万生的副食品点围了不少吃过夜饭买小菜的人，狗不理包子、古漪园南翔小笼摊前排起了几十人的长队。有的全家出动，大人孩子一起用脖子夹着雨伞站在路边品尝糯莲心羹、鸡鸭血汤和人民饭店的面筋百叶双档。

磨刀和修伞的便民点，一直到晚上9点都没断过顾客。一位赶来修伞的顾客说，浦东人早出晚归，白天实在没时间，如果平时就有夜市该多好！

除了来购物、品尝小吃的顾客外，不少人则是游客。对于几十年来一入夜就车马冷落少见行人的浦东来说，灯光夜市的吸引力就像迪斯尼乐园。（王燮林、施培宁：《浦东居民盼夜市》，1990年1月15日《新民晚报》）

 

每当夜幕降临，华灯初放的时候，人们便三三两两来到夜市，各种服装百货、特色小吃，在这里都能买到、吃到。

购物方便、品种多、价格便宜，是夜市的最大特点，但与此同时，夜市的经营也出现了诸多问题，如垃圾污染、食品不卫生、假货泛滥、噪音扰民等，逐渐地，许多大城市开始对夜市予以规范甚至取缔。
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热闹的东华门夜市。



 奢侈品XO“开……开什么玩笑！”

1992年，一批国外奢侈品，似乎是约好了一样，大举进入中国市场。

6月，轩尼斯XO（Hennessy）为了再次打入中国市场，选择了上海这个中国最大都市作为登陆口岸。

后来有人编笑话讽刺口吃的人，实际上也讽刺了高价的XO……

在夜总会，服务小姐推荐XO。一位口吃的客人问：“多少钱？”回答：“一万八，开一瓶试试？”客人说：“开、开、开……”服务小姐“嘭”的一声熟练地打开了。客人终于爆发出来：“开……开什么玩笑！”

1992年4月，LV中国旗舰店在北京王府饭店开张，Armani、Chanel、Gucci、Dior等奢侈品牌陆续跟上，专卖国际中高档品牌的北京国贸商城开业，这一切都以女性消费群为导向，除了预见到中国人的时尚品位随着财富共同提升以外，也标志着中国女性以更独立的身份出现在重要的社交及商务场合。“没有件名牌的行头没法见人”成为女白领的共识，女人的钱迅速好赚起来。各种冒牌A货也同时诞生，成为洋品牌夹击下，中国时尚生活的又一道本土景观。

登喜路，于1992年进入北京国贸商城。阿玛尼、香奈尔、古琦和迪奥紧随其后。

2009年4月2日《羊城晚报》）报道：

 

今年3月，《纽约时报》的一篇报道引起了世人的关注：“中国现在已是世界上增长最快的奢侈品消费市场。”

据世界奢侈品协会发布的报告显示，截至今年1月，中国奢侈品消费总额达86亿美元，占全球市场的25％，首次超过美国，成为继日本之后的世界第二大奢侈品消费大国。


 王海打假

1995年3月26日，王海首次出现在北京的隆福大厦，开始向假冒伪劣产品宣战。10月，王海进京尝试购假索赔，一周之内获赔8000元。

王海的出现，是因为1995年开始实施的《中华人民共和国消费者权益保护法》第四十九条规定，消费者被欺诈可获双倍赔偿。

王海乃山东一农民，每走一步，都有惊有险有败有胜。王海买假算不算生活消费需要？他算不算消费者？商家卖货无需验真，而王海一个人到哪去取那假证明呢？国有资产流失到王海兜里如何说得清？除此之外，王海打假的成果越大，越反衬出工商管理部门和消协机构的管制不力。所以后来有传说一位官员称，打假是组织的事，王海无权问责。

王海虽然被称为“打假英雄”，但他的处境一直相当艰难。

在有些地方，王海和“王海”的追随者面临败诉。1997年，为将“打假”行为扩大化，王海又成立了专门“打假”的“大海公司”，从消费者行列迈到经营者行列中，使“打假”行动更具争议。

在王海炮轰“南极人”夸大宣传，并作为北京一位消费者顾女士的代理人、以欺诈为由将“南极人”告到北京市东城法院之后。2005年1月3日，上海南极人董事长张玉祥称已将王海起诉，索赔1000万元。他认为，王海已成为商业“黑势力”的代表。

打假，连同每年的3·15晚会，老百姓都很关注。假货确实害人不浅，消费者的利益，还需要多加保护。


 “买房了吗”成问候语

90年代初的北京，还没有兴起商品房，大多数老百姓住的仍是单位分的福利房。那时的朝外大街也只有蓝岛大厦等几幢现代建筑。

90年代初，北京开始建设方庄小区。方庄是北京第一个整体规划的住宅区域，位于东南二环，属于丰台区。方庄小区楼层高低错落，很有味道，曾经被称为北京的“富人区”。

1993年前后，尚处于福利分房阶段的北京市民最爱逛的就是换房大会。

1991年10月17日，国务院住房制度改革领导小组《关于全面推进城镇住房制度改革的意见》的发布，意味着中国老百姓延续了几十年的住房政策将发生根本性的变化。

意见提出，从改革公房低租金制度着手，将现行公房的实物福利分配制度逐步转变为货币工资分配制度，由住户通过商品交换（买房或租房），取得住房的所有权或使用权，使住房这种特殊商品进入消费品市场，实现住房资金投入产出的良性循环。

1998年7月，国务院发出关于进一步深化城镇住房制度改革加快住房建设的通知，要求1998年下半年开始停止住房实物分配，逐步实行住房分配货币化。停止住房实物分配后，新建经济适用住房原则上只售不租。

 

货币化分房新举措就要出台，楼市的第一反应就是出现了许多小股的购房热点，尽管楼市不算十分景气，但个别楼盘近来却卖得不错。个中原因，与福利分房频频开出的“末班车”不无关系。（姜丕基：《“末班车”》，1998年4月19日《新民晚报》）

 

1998年，一觉醒来，商品房便已呈燎原之势。住房单位不管了，得自己花钱买；钱不够，银行求着借款给你。

那一年，北京的房展会办得比庙会还热闹，人们像赶集似的奔赴于各路房展会，生怕错过一条购房信息。“买房了吗？”人们相互之间的问候也变了味，好像饭可以不吃，但房子却不能不买。

那一年，北京一下子推出了19个经济适用房，回龙观、天通苑的兴建让很多普通北京市民圆了住房梦。人们也逐渐习惯了买经济适用房需彻夜排队拿号的现实。

1999年，北京160万套公房上市。

1999年，北京允许已购公房上市。当年，前来咨询的市民几乎踏破了各区县房地产交易管理所的大门。

 

10年前，廖凯大学毕业，进入北京一所三类高校当老师。单位的福利房已需要购买，当时800元/平米，但廖凯嫌它又小又破，便去房展会看房。

那时，北京的商品房自亚运村开始已经发展了近10年。廖凯第一次去的展会是在广渠门白桥大街，硬件设施很差，交通也不方便。但房展会还人山人海，人们像赶集似的从四面八方奔来。都说北京的庙会最热闹，但在廖凯眼里，1998年的房展会是人数最多的。相识的人们见了面互相打招呼：“买房了吗？”不相识的也会对着某个展位聊几句。

仿佛一夜之间，按揭、贷款、月供、负翁这些词语，就变得耳熟能详了。（张晓玲：《10年前房展比庙会热闹》，2008年6月15日《新京报》）


 这么横，肯定是物业的来了

从90年代以来，中国住房私有化迅猛发展，使物业管理发展成为一个行业。

80年代初，物业管理才由香港引入。1981年3月10日，深圳市第一家涉外商品房管理的专业公司——深圳物业管理公司正式成立，开始对深圳经济特区的涉外商品房实行统一的物业管理，这是我国国内物业管理迈出的第一步，标志着这一新兴行业的诞生。

1994年4月建设部颁布了33号令，《城市新建住宅小区管理办法》，明确指出：“住宅小区应当逐步推行社会化、专业化的管理模式，由物业管理公司统一实施专业化管理”。

2003年9月1日，我国第一部《物业管理条例》正式施行，对规范物业管理，维护业主和物业管理企业的合法权益，改善人民群众的生活和工作环境，提供了重要的法律依据。

2005年春晚小品《装修》，将一个业主进行房屋装修这个日常的生活场景，用一种近乎荒诞而搞笑的形式进行呈现，小品中有一个细节令人印象特别深刻，那就是黄宏扮演的装修工、巩汉林扮演的业主正在室内砸墙，突然室外传来一声严厉的喝止声：“干嘛的！”装修工黄宏当即接口便说，“这么横，肯定是物业的来了！”业主巩汉林说，“物业来了又怎么了，我交过装修保证金了，我家里我想怎样装修就怎样装修。”

南京新街口，高楼林立。火柴盒式样的长江贸易大楼，夹在其中十分不起眼。但就是在这栋已显陈旧的高楼，诞生了南京市第一家业主委员会，也制造了南京市首起业主“炒”管家事件。

1996年11月26日，平安保险公司等11家单位发起成立了筹备小组。1997年1月10日选出长江贸易大楼物业管理委员会。

“炒”管家事件发生在2000年11月。长江贸易大楼启用时，由开发商下属的物管公司管理，后来双方发生分歧，业主委员会便以物管服务不到位为由，解聘原物管，聘用“华明缘”物业公司。但是，业主委员会没有考虑到的是，“华明缘”物业公司没有资质，无法对大楼实施管理。好在业主委员会反应迅速，处置妥当，才没有造成太大的混乱。

长江贸易大楼业主委员会诞生不久，一些高楼大厦和居民小区纷纷仿效，组建业主委员会。


 “黄虫”面的伴随北京市民走东逛西

1984年4月，北京市推出“小公共汽车”运营路线，“小公共”驶上路，因其车站间隔大、车速快、不拥挤、可以按乘客要求灵活停车，受到青睐。

“黄虫”面的，能挤10个人，只要你手一招，一辆黄色面的停在跟前。这是90年代北京街头常见的景象。被戏称为“黄虫”的面的，却开启了北京出租车的历史，伴随着北京市民走东逛西好几年。
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出门打的越来越方便，越来越常态。


10块钱10公里，有时候两家七八口子甚至10个人都能挤得下；里面更能放下自行车、电视机等大件物品。

到了1994年。这一年，北京市开始逐步淘汰“面的”，到1998年，北京市政府更是发动了大规模的“扫黄”运动，以“砸面”回收的方式，完成了北京市出租车的第一次更新。

代替“黄虫”出现的是红色夏利。当时有人就戏称其为“祖国江山一片红”。可是，夏利的缺点也很快暴露出来，没有空调的小夏利到了夏天日子就不好过，出租车的更换问题又提上日程。

1999年，北京市调整了出租汽车的价格，满街的黄“面的”时代宣告彻底结束，市场这时又引入了富康和捷达，北京出租车市场算是完成了第一次大变脸。（参考于建：《北京市民出行30年变迁：那时地铁站分甲乙丙三级》，2008年11月12日《北京晚报》）

朱铁志曾撰文描绘面的司机：有些小面司机是很聪明的人，什么德行的主儿没见过？因而练就了一双比人事干部还犀利的眼光，比阿庆嫂还圆滑的待客本领。客人上车还没开腔儿，人家从你的神情举止、衣着打扮，早把你那点儿身份看了个底儿透。而见人说人话，见鬼说鬼话，见着邪性的不说话，更是小面司机的基本功。


 国家鼓励个人购买汽车

1995年12月19日《新民晚报》一篇文章报道，近年来申城街头崛起一支流动大军：各种各样的助动车——进口的、组装的、国产的，甚至自己改装的——日益频繁地穿行在机动车和自行车中间，其“军威”几乎压倒了自行车。

文章说，助动车唯一的好处是骑车人可以省点力气，但造成的空气污染不可小视。

1992年上海礼仪小姐比赛中，后来得到冠军的张蒙晰，在最后一项“自由发挥”，谈的题目是“上海改革开放进程中最需要做的……”张蒙晰说最该改善交通：“一次挤车时鞋子被挤掉了，觉得自己……”说到这里，她忽然愣住了，很自然地停了一两秒钟，继续说：“……非常难过。”就是这个停顿，令所有人都笑了，随即响起一片掌声，过于紧张而紧绷的气氛，终于在这刻“放松”了下来。

1998年6月30日，美国总统克林顿和上海市市长徐匡迪走进上海人民广播电台990《市民与社会》节目。一位市民胡先生问徐匡迪：听说我们上海现在鼓励私人买轿车，我担心这么做会不会加剧城市交通拥挤，会不会加重城市环境污染？

徐市长的回答是：我们的基本政策，是优先发展公共交通，比如说地铁、公共汽车这些公共交通。当然我想纠正你一下，就是我们并没有鼓励私人买轿车，我们只是放松了对私人买轿车的限制。

国家统计局1991年底统计数字显示，私人汽车已有96万辆。

邓小平南巡后，挂靠单位凭票限量购车有所松动。1992年，法拉利在亚运村会展中心进行了一次展卖，最后一天，当时的北京首富李晓华以13.888万美元把这辆法拉利买了下来，成为全国第一个法拉利车主。

1993年2月，财政部决定取消购买轿车的控购审批。旅行车、越野车和工具车也不再办理控购审批手续。在当时，汽车是控制购买的7种专控商品中最先不再需要审批的。

紧接着，1994年7月4日，国务院公布的第一个《汽车工业产业政策》阐明：“国家鼓励个人购买汽车……任何地方和部门不得用行政和经济手段干预个人购买和使用正当来源的汽车。”1996年8月30日，国务院办公厅发出通知，取消地方对经济轿车的限制。从此捷达、富康大行其道。（以上内容参考杨开然关囡石文夫：《改革开放30年汽车流变：从奢侈品到代步工具》，2008年11月28日《京华时报》）


 上海评选“礼仪小姐”开始选美场上“温柔的角斗”

1992年，上海评选“礼仪小姐”。香港《明报》说那年开始的选美是一场“温柔的角斗”。

那一年，张蒙晰刚刚高中毕业，就报名参加了上海市文化局主办的“文化礼仪小姐先生暨上海国际艺术节主持人选拔赛”。名字非常长，因为要突出“文化”、“艺术”、“国际”，但普通市民只记得这是“礼仪小姐”选拔，而张蒙晰们报名时曾以为这是类似“才艺比赛”的活动。而在后来，这场比赛被有些人称为内地城市选美的开始。

总决赛在电视播出，这在上海电视史上也是第一次。当时上海没有造型师，电视台的化妆师就只给选手上很厚的粉，一群女孩子被带到华山路上著名的露美美容院做发型。1992年的上海人，只有新娘子结婚才会到美发店烫头发，用黏黏的摩丝弄出很多打圈圈的卷来。于是，一群年轻小姑娘都被弄得“面目全非”，长发被盘成“菊花头”，显得俗艳而妖气。只有刚走出中学校园的张蒙晰，因为是齐眉的童花头短发，得以保留了清纯本色，给所有人留下深刻印象。巧的是，远在1946年那场标志性的选美，人们心目中的“上海小姐”谢家骅，也正留着学生气十足的童花头。

至于总决赛服装，全靠选手们各显神通自己准备。那个时候的上海没有恒隆、没有中信泰富，手里揣着钱没处买。张蒙晰和妈妈逛遍了南京路、四川路，市百一店、时装公司里都没有中意的。最后衣服是哪里买到的，张蒙晰已经不记得了，那是红黑格子的裙子套装，这套衣服只穿过这么一次，至今她还收藏着。

冠军的奖品据说价值数千元，这在1992年是个相当不菲的数目，张蒙晰得到了巨大的景泰蓝花瓶、青年画家施大畏画的《仕女图》，以及一台海鸥牌照相机。（指间沙：《30年当事人之张蒙晰：上海小姐的前世今生》，2008年11月26日《新周刊》）

1993年，北大女生高菁的一篇《北大女生拒绝选美》轰动一时，甚至获得当年的“中国新闻奖”，引起全国100多家媒体转载、采访，并引发大讨论。同年的“北京小姐”选美活动在北大设立了报名点，但应征者寥寥。组委会特为北大女生延长5天报名时间，不断贴出大幅广告一再强调8万元奖金、空调、纯金王冠等，但报名处依旧门可罗雀。


 空中婚礼

90年代，婚礼更加丰富多彩。婚纱影楼、婚庆公司开始遍布大街小巷，于是乎，婚纱照、花车、礼服、酒宴，逐渐成为婚礼上必不可少的元素。

婚宴菜式已经和现在差不多了，区别比较大的可能就是礼金的数额。90年代中期礼金基本就是50元、100元的，而如今早就翻了几番。

步入90年代后期，年轻人更加崇尚个性，婚礼也随之越来越多元化。三轮车婚礼、户外婚礼、仿古婚礼、纯西式婚礼、集体婚礼，还有更加新奇的海底婚礼、空中婚礼，真是只有想不到，没有做不到的。

1990年1月28日，《现代人报》报道，驻新疆某炮兵俄罗斯族中尉参谋尚响和其女友汉族姑娘朱荣共同商定，婚礼新办，不摆酒席、不收礼，办一个新颖独特的空中热气球婚礼。不久前，这对新人就在空中的热气球上完婚，乘坐热气球在空中举行婚礼，在中国尚属首次，在全世界属于第三例。

1995年10月2日，由江苏省团委、省妇联与东方航空公司联合举办的新型婚礼，在南京飞往北京的航班上举行。

1995年10月29日，山西省太原市一辆辆清一色红色夏利出租车，组成迎亲车队，或六辆，或八辆，挂着红气球，披着彩绸，成为新景观。

新郎杨铁民和新娘赵文清于1998年10月1日结婚，不妨看看当时他们的条件：

 

1997年元旦，杨铁民和赵文清在决定订婚前，准岳母提出了两个要求：一、城里要一套房子；二、金器一套（金戒指、金耳环、金项链）。

于是杨铁民就四处融资，在新开发的香港街买了一套二居室商品房，80平米的新房子让岳母非常满意。杨铁民按照当时流行的装修风格进行了装潢，客厅和餐厅是桃红大理石、房间是本色地板、组合家具、席梦思床、西餐桌。这样的装潢在当时已经算是前沿了。彩礼钱是2万元，除了女方的喜宴，其他零零碎碎的家用，这其中还包括四大件——冰箱、彩电、洗衣机、组合音响。而空调和摩托车还是没有能力买。（《30年间的婚礼变化》，2008年12月8日《诸暨日报》）


 每家房门后面都会挂一两个呼啦圈

1990年亚运会，让呼啦圈火得没边没际，几乎每家房门后都会挂一两个呼啦圈，以便随时“转”起来。

呼啦圈，成为国人健身史上最普及的运动之一。当时的呼啦圈很简单，瘦瘦一根塑料管围成一个圈，讲究的管子里还会灌些小珠子，这样摇起来会呼呼地响。一群人摇的时候，便会听见很壮美的“呼啦声”。
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呼拉圈风行中国。图为玩呼拉圈的小女孩。


当时，许多晚会上都有呼啦圈表演，单人转、组队转、一人身上多圈转。

1994年春节晚会，创造了旋转98个呼啦圈吉尼斯世界纪录的上海13岁少女欧阳贝妮登台亮相，引起轰动。几个月后，另一名上海少女在中央电视台一档节目中表演了旋转144个呼啦圈，创造了新的中国纪录。而当时连续旋转呼啦圈时间最长的是78分钟，由上海10岁的小女孩张亚茹创造。

1992年，《解放日报》评论员“司马心”曾写文《“呼啦”的“怪圈”》，讽刺了那些把呼啦圈说成是我们民族特色的“土产”，考证了这玩意儿实际上五六十年代在美国流行之初，就曾被当时我们报纸斥责为“资产阶级的颓废”。当然，文章也承认，呼啦圈，风靡了京城之后，现在又来风靡上海，“融健身与娱乐于一身”，当然是件好东西。


 家长痛恨网吧

1996年5月，第一家网吧威盖特在上海出现，这种高科技休闲方式很快被爱追潮流的年轻人接受。不过，家长通常都痛恨网吧：他们的孩子逃学到网吧玩游戏；网吧暴力事件也时有发生。

2009年5月14日，中国青少年研究中心公布了一项针对“青少年网络伤害问题研究”课题的调查，青少年每天平均上网时长为5.3小时，有近半数的青少年接触过黄色网站。

调查报告总结，公益上网场所是针对目前治理青少年网瘾的消极封堵措施和药物治理效果甚微而进行的一项探索性措施。据悉，长沙市城区已建成150家未成年人公益上网场所。

公益网吧对网页和游戏有一定的过滤，青少年每天都可以在那里上网两个小时，但是上网需要各项功课做完，并且得到家长允许；当天在公益网吧上网的青少年不得再到其他网吧上网。（参考周逸梅：《七成孩子靠网络减压》，2009年5月15日《京华时报》）
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网吧一瞥。



 “小灵通”信号不是太好

1998年元月中国第一部“小灵通”在浙江余杭问世。

“小灵通”又叫无线市话，它使传统意义上的固定电话不再固定在某个位置，可在无线网络覆盖范围内实现自由移动通话，并且可以在不同的基站控制范围内漫游，作为本地电话网的补充和延伸，计费方式和通话方式与固定电话一样，同时又可以随身携带，在市区范围内移动通话使用，方便了广大百姓，这种小巧、价廉、环保的无线市话被形象地称为“小灵通”。

消费者体会到了“小灵通”给人们带来的种种惊喜：有线价格，无线享受；超低辐射，绿色环保；精巧玲珑，流行时尚；待机时间长；可以收发电子邮件、浏览互联网、收发短信息，阅读新闻，下载各种图片和铃声等。
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机卡分离的小灵通手机。


当然，“小灵通”有时信号较差，局部地方通话不畅，特别是不能像手机一样全国漫游，就只能做“固话的补充和延伸”，在功能上始终和手机存在差距。

当时有的人索性装扮成“双枪将”，就是既带着手机又带着小灵通。

2009年2月，中国移动宣布，政府主管部门近期明确要求所有小灵通频段无线接入系统应在2011年底前完成清频退网工作，这意味着已经在市场上发展了12年的小灵通将在未来三年内消失。


 QQ和MSN维持着办公室的秘密

1997年，腾讯公司将新软件命名为OICQ（Open ICQ）。可以使用OICQ和其他OICQ用户进行交流，信息收发及时方便，功能全面，具有即时信息收发、网络寻呼、聊天室、传输文件、手机短消息服务等功能，对传统的无线寻呼和移动通讯进行增值服务。

2000年4月，腾讯公司决定全面更换OICQ的名称，改称“腾讯QQ”。

自此以后，那只敦厚的企鹅，许多人都离不开了。

1995年8月，IT界的眼球全部被Windows95的发布抢走。在很多人眼里，MSN还仅仅只是一款流行的即时通讯软件。

越来越多的人用上了MSN。白领在办公室，哪怕是前桌贴后桌，也不大愿意说话，或不方便说话，只是低着个头不停地敲MSN。

MSN签名都很有个性。80后代表作家韩寒有许多名言，其中“怀才就像怀孕，时间长了才能看出来”是2007年度的经典MSN签名。

“MSN名字前面请加（L）China，让全世界看到华人的团结。请转发您的MSN朋友。注意（）是在英文书写状态下。”2008年4月16日早上，几乎每个上MSN的网友都收到这条流行的信息。

刹那间，MSN的好友列表上变成了红彤彤的一片，网友惊呼“MSN上一片红”，一时间，华人网民纷纷通过这种方式来抵制“藏独”，表达对法国部分官员反华言论的不满，表达爱国热情。

超过230万MSN用户使用红心签名。


 中国，成为第145个五天工作制的国家

有一首叫《我想去桂林》的歌曲，唱出了当时人们的休闲愿望：

 

我想去桂林呀我想去桂林

可是有时间的时候我却没有钱

我想去桂林呀我想去桂林

可是有了钱的时候我却没时间

 

忙碌了几千年的中国人，终于享受到国家提供的休闲时间了。

1995年3月25日，李鹏总理签署国务院第174号令，决定我国境内的国家机关、社会团体、企事业单位以及其他组织的职工，从5月1日起实行每周五天工作制。

中国，成为世界上第145个实行5天工作制的国家。

新中国自建立到90年代初，一直实行每周6天、每天8小时工作制，全年工作时数约为2448小时。

改革开放和经济社会持续发展，国家开始考虑国民的休养生息。小康，意味着更多的收入，更高的生活质量，更多的闲暇时间，以及在这基础上的闲情逸致。1994年5月1日，开始尝试每周5天半工作制，即隔周多休一天；1995年5月起实行每周5天工作制，双休日正式走进人们生活，在提高人们生活质量的同时，也成为提升社会文明程度的一个标志。
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1995年4月10日北京市人民政府贯彻《国务院关于职工工作时间的规定》的通知。——北京市档案馆提供


从此，民众生活方式发生了历史巨变。以前一周只有一个星期天可以休息，但又免不了像冯巩相声上说的，谁星期日不去帮着丈母娘扛煤气瓶、当义务勤杂工？星期天被叫做“战斗的星期天”，一天里打扫、购物、探亲访友从早忙到晚，感觉比平日上班还要累。

实行双休日后，平均一年增加了52个休息日，很多生活杂事可以集中处理，“战斗的星期天”开始变为“周五聚友狂欢、周六操持家务、周日休息恢复”。国民得到的实惠，远不是能用多出一两天时间可以计算出的。


 “白骨精”：白领、骨干、精英

1995年1月26、27日，上海《青年报》刊出《大陆首次白领公众调查》。

“白领”，引起人们关注。

2002年4月14日，上海《青年报》介绍上海社科院调查研究报告《发展中的上海“白领”》。这是“白领”第一次写进一年一度的上海发展蓝皮书。蓝皮书还认为，“白领”问题正引起人们日益的重视，并且正逐渐被社会各方面了解和接受。

高收入、高职位的特征使他们占据着社会经济领域的主角地位，在推动城市政治、经济、社会发展中越来越发挥着不可替代的重要作用。

一般认为，“白领”是领先潮流的一族，白领的生活方式对于整个社会的生活方式的选择具有强烈的示范效应。

调查显示，“白领”将自己定位于“中等消费阶层”，虽然收入最高，“白领”的消费意识还是比较理性的，注重“商品的质地、实用程度”的占到了55.8％。

调查也表明，上海“白领”正试图过一种高品位、高格调的闲暇生活。看电视（70.5％）、上因特网（61.8％）、看报纸杂志（57.3％）、听音乐（56.3％）和读书（53.1％）等是最受“白领”欢迎的休闲方式。

“如果我姓白，如果我有一个孩子，我就给他（她）取名叫白骨精。”刚刚毕业的大学生卧薪尝胆地当着“影帝”或“影后”（掌管影印机）就是为了早日成为白骨精。

白骨精不是初出茅庐的小妖精，他们是社会的中流砥柱和中坚力量：白领、骨干、精英。白骨精们具备高学历、高素质，白领是他们的最低形态——过着锦衣玉食的生活，用各种最新款数码产品武装自己。

90年代，小资流行。小资，原本为“小资产阶级”的简称，英文Bourgeoisie是指资产阶级，音译“布尔乔亚”，小布尔乔亚即小资产阶级。小资特指向往西方思想生活，追求内心体验、物质和精神享受的年轻人。也引申为小资情调，应该是一种追求生活品位的人。

小资在生活情趣上喜欢咖啡、家居、红酒、茶、笔记本电脑等；

喜欢旅游；

服装方面不求最贵，但求自我风格；

重要特征是至少精通英语；

精神高于肉体，理想高于现实，个性高于共性；

喜欢AA制；

言必称张爱玲。


 丁克

丁克，DINK（Double Income No Kid），英文意思是：双份收入，没有孩子。

“丁克”家庭形成于80年代，流行于欧美发达国家，90年代在中国的大城市有了市场。

 

结了婚却不要孩子的丁克家庭已经达到上海家庭总数的12.4％。上海市妇联日前对本市家庭状况的一项调查显示：随着单身族、晚婚族、单亲家庭、空巢家庭的出现，传统的三代同堂的大家庭越来越少，上海家庭结构日益呈现多样化格局。专家分析：上海人家庭文化观念的变化是产生这一现象的重要原因。

据统计，上海平均每户常住人口已经由20年前的4.06人下降到3人，三口之家、两口之家已占家庭总数的八成多。传统的家庭，更加侧重生育、消费、抚育子女、赡养老人等功能，而在上海年轻人中，生育的观念逐渐淡化，更多的小夫妻喜欢尽情享受两人世界。（王枫：《上海“丁克家庭”占12.4％》，2002年11月6日《劳动报》）

 

根据零点调查公司2002年2月进行的一项社会调查，目前中国的大中城市已出现60万个自愿不育的“丁克家庭”，而且近七成被调查的人认为“丁克家庭”将会增多。

伴随着工业化和现代化，新一代中国家庭正面临尴尬的选择。一项较新调查针对学历为硕士以上的中国高学历阶层，发现他们对生育的意义仍然持肯定态度。可这项调查同时也显示，“牵扯精力”（25.4％）、“影响工作”（16.7％）、“经济能力有限”（18.6％）以及“影响两人世界”（13.6％）等原因，使生孩子变得越来越令人畏惧。

2007年10月12日《新闻晨报》报道，提起“丁克家庭”，可谓家喻户晓。近来，“丁宠家庭”又引起人们关注。

“丁宠”指的是一些“丁克”，一方面不愿养育子女，另一方面想享受为人父母的温馨与乐趣，于是就养宠物，他们把这些宠物当成自己的“孩子”。

部分心理学家提醒，公民要正确衡量自身对宠物的态度，避免患上宠物依赖症。


 大片VS贺岁片

90年代中后期，我国引进外国“大片”，都取得很好的票房业绩。

特别是1998年，《泰坦尼克号》登陆大陆，竟一下子拿走了3.2亿元人民币的票房，占该年度全国电影票房总收入14.4亿的五分之一强。

1999年，全国电影观众降至4.5亿人次，平均每个国人3年看一场电影——这就是目前中国电影业的现状。

1997年12月24日，一部据称国内第一部贺岁片名叫《甲方乙方》的电影，在精心的市场前期宣传之后投向市场，该片从策划制作、市场营销方面成功借鉴了大片的一整套模式，在北京地区，该片仅北京票房就达到1100万元。1998贺岁片《甲方乙方》最早向国内观众展示贺岁电影的魅力，也让更多的人认识了冯小刚。从另外一个角度也可以讲这是大片进入中国第四个年头上国内学生的一部成功“习作”。
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贺岁片《手机》海报。



 软绵绵的《红太阳》唱红中国

1992年，一盘名为《红太阳——毛泽东颂歌新节奏联唱》的音乐磁带，引发了中国流行音乐史上一次规模空前的高潮。

时至今日，在中国音像出版史销量排行榜上，《红太阳》仍以720万的惊人战绩，雄踞冠军宝座。

当年中国大地上，到处都可以听到李玲玉、孙国庆、屠洪刚、范琳琳等人演绎的这些怀旧歌曲。其中李玲玉的歌声最为嘹亮：

 

敬爱的毛主席，

我们心中的红太阳，

我们有多少贴心的话儿要对您讲，

我们有多少热情的歌儿要对您唱……

 

“要不是满目西装、牛仔，到处新潮、精品，差点以为时光倒流，回到了先前的时代。”上海有家报纸这样写道。

上海《青年报》的编辑觉得此事蹊跷，就找来一群读者，问大家为什么《红太阳》那么热？大家都说，《红太阳》唤起了大家的怀旧情绪，还说中年人不仅是怀念毛泽东，更多的是怀念自己的青春岁月。

中国唱片上海公司的杨圣良回忆：“这还是靠毛主席的福，我们当时稿酬也开给了毛泽东，按我们的标准算出稿酬寄到了毛泽东办公室。”

《红太阳》热也引发了“毛泽东热”，很快成为一种文化现象和社会现象。

李春波的歌曲《小芳》，几乎在整个90年代都在流行：

 

村里有个姑娘叫小芳

长得好看又善良

一双美丽的大眼睛

辫子粗又长

 

一曲《小芳》，唱一遍不过两三分钟，可是广大知音者，却需要调动数十载人生经历去倾听。《小芳》的流行，除了歌曲本身的旋律朗朗上口，更在于它确实唱出了人类婚姻爱情的普遍困境，可以超越性别、跨越年代，它反映的是历史、社会和人生。


 没人肯租房给“亚当夏娃”性用品商店

1993年3月23日，一家名为“亚当夏娃保健中心”的商店在北京赵登禹路143号悄然开业。

这是中国大陆第一家性用品商店。

开这店的年轻人文经风，之前干过左撇子用品专卖店、减肥用品专卖店，却都失败了。在当时谈性色变的社会环境下，他冒出个新点子——开一家性用品商店。

当时，人家一问租房的用途，全当文经风是“流氓”，没人肯租给他。

那年头，安全套都是计划生育委员会统一发放。值得庆幸的是，经过一席长谈，计生委的领导说：“和谐性生活是优生优育的基础，我们将全力支持你们闯这个禁区。”

申请营业执照时，性用品还没被列入国家规定的经营范围，这种商品该属哪一类？为此，工商局内部进行了一番激烈争论，后来不知出自谁的主意，性用品被放到了日用百货、保健食品的科目中，顺利取得营业执照。

接下来是招聘员工。文经风去人才招聘会竖起保健中心的牌子，在几十个投简历的人中确定了3个面试人选。面试的最后关头，一个姑娘率先问起公司的经营范围，文经风老老实实说了，人家说：“这不是卖春药的吗？”站起来就走，另两个人跟着也走了。

招牌上是鲜红的“北京亚当夏娃保健中心”十个大字，仅从门脸上，看不出是干什么的。30平方米的店堂，像是一间门诊室：妇科大夫兼职的导购，穿着白大褂，四周靠墙的柜台里陈列着来自计生委的安全套和很少几样壮阳药品等，旁边陈列着说明书。

来这里的年轻人多是买药具，而中年人则最关心性和谐问题。90％登门者是中老年男性，女性则往往通过拨打该中心的热线进行咨询。

“亚当夏娃”吃“禁果”之后，1995年一年，北京就多出上百家性用品商店。

1997年至1998年，Viagra在美国上市后，火了，成为美国最畅销的药物。

全球迅速掀起了一股“伟哥热”。一些国家积极办理有关手续，使“伟哥”能在本国合法上市。有一些国家由于没有该药出售，人们不得不托关系从国外带进或走私“伟哥”。当时在美国“伟哥”的黑市价格为7～11美元一片，泰国为45美元，意大利为200美元。消息传到中国，引起不小震动。台湾省叫它“威尔刚”，而内地和香港称呼它“伟哥”。

李宗盛作了一首歌，名字叫《最近比较烦》，里面唱道：

 

最近比较烦比你烦也比你烦

我梦见和饭岛爱一起晚餐

梦中的餐厅灯光太昏暗

我遍寻不着那蓝色的小药丸

 

这一小药片引起了全球如此巨大的轰动，连其发明者都始料未及。

“伟哥”带来新希望的同时，副作用也引起了人们的关注。辉瑞公司在“伟哥”上市前对1000名患者进行的临床试验中就有8人死亡。而FDA认为这些人的死因与服用“伟哥”并无直接关系。

2000年7月1日，“伟哥”正式登陆中国。当时中国多家媒体对此进行了报道：

 

7月1日广州传出“伟哥”登陆的消息后，各大医院反应热烈。

广州市东山区第一人民医院在广州的医院中进货最快，6月29日就拿到了第一批“伟哥”50盒（一盒一粒），全部是99元一粒的50毫克品种。次日下午售出第一粒，患者是一名52岁的广州人。当时，他不肯到门诊挂号，直接说要购买“伟哥”，药师向他解释购买伟哥必须经过主治医生检查后，开了处方才能买。经医生为他量过血压，询问以往有没有过心脏病史等，一切正常后，为他开了一粒“万艾可”，并嘱咐他在血压不稳定的时候不要用。事后，该男士还解释说，自己其实没有功能障碍，就是喜欢试不同的壮阳药。拿到药片后，该男士将药盒、说明书统统扔了，只把蓝色的药片揣进了兜里，还对药房药师说，以后给病人拿这药，不要把药名说得那么大声，别人听到了会不好意思的。

7月2日，成都人民商场东大门号称“中国伟哥”的“嘉泰神宝”胶囊赠送再现火爆场面。上午9时过，赠送活动还没有开始，领药的人们已排起了长队。（《江南时报》2000年7月4日第4版）
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北京市的一家性用品店。



 《子夜》中的股票交易所回来了

1990年11月26日，经国务院授权、中国人民银行批准，上海证券交易所正式成立。

这是中华人民共和国成立以来在大陆开业的第一家证券交易所。

此前的中国人，只是从茅盾的小说《子夜》及据此改编的电影中依稀对股票交易所有一点印象。

上海证券交易所开市那天，来自上海、山东、江西、安徽、浙江、海南、辽宁等地的25家证券经营机构成为交易所会员，分专业经纪商、专业自营商、监管经纪商和自营商几种。交易所采用现货交易方式，不搞期货交易，开业初期以债券包括国债、企业债券和金融债券交易为主，同时进行股票交易，以后逐步过渡到债券和股票交易并重。

12月19日上午，交易所举行开业典礼，当时的上海市市长朱镕基出席了开业典礼。上海证券交易所理事长李祥瑞授权总经理尉文渊在交易大厅敲响正式开市的第一锤，半小时后前市收市时已成交49笔，面额为5879008元。

同一天，申银证券开设了上海第一个大户室，出现了中国第一代个人证券投资大户。

1991年7月3日，深圳证券交易所正式开业，实现了股票的集中交易。

这是继上海证券交易所之后中国第二家交易所。

杨怀定，1988年3月23日辞职，不久成了众人皆知的“杨百万”。
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炒股炒成“杨百万”。


此前，他在拥有6000名职工的上海铁合金厂当工人，文化程度是初中，辞职前每月工资60元。

1990年股票暴涨，杨百万以每100股850元的价格抛掉手中的电真空。年底，上海证券交易所成立，开业的第一天，电真空每100股以374元开盘，他又买回10万股，一直到每100股涨到2300元时又抛掉。

刚开始做国债时，由于买卖量比较大，就有不少人背后称他“杨百万”，实际上，做了股票后，“杨百万”才名副其实。

“杨百万”说：“‘杨百万’也不是我自己叫的，是朱镕基在一个文件上这样叫我的。哪怕有一个亿，我还是‘杨百万’。”

他孙子大名“杨线”（阳线），小名“涨停板”。他说，活着一天就看一天盘，他甚至开玩笑说，死了以后，骨灰也要撒到上海证券交易市场的大门口。


 “我们要公平，我们要股票”

1992年8月9日星期日和8月10日星期一这两天，中国人民银行深圳分行、深圳市工商行政管理局、深圳市公安局、深圳市监察局将出售中国股民盼望已久的新股认购抽签表。这几个单位告示股民：发行国内公众股5亿股，发售新股认购抽签表500万张，认购表中签率10％即50万张表有效，可以购买股票1000股，发售时间为8时至18时，每张抽签表收费100元等。

消息传出，7日下午便有人开始排队。到了8日人与物的长龙便将深圳街道分割零碎，许多人倾家出动，带着小凳子、床、席子、纸箱、报纸、砖头等排在了前不见头后不见尾的长龙之中。

同时，全国各地的股民与准股民一手提着装满钞票的密码箱，一手提着装满身份证的旅行袋，纷纷南下深圳，汇成一股势不可当的人流。在抽签表即将发售的前几天，广州至深圳的火车票被炒到400元一张，超过正常价格的10倍以上，汽车票甚至炒到了上千元一张，全国各地的股民蜂拥而至。据估计外地来深圳的股民至少70万人，深圳市的大小酒店、旅馆、招待所全部爆满，仍容纳不下潮水般而来的人流，致使许多人不得不露宿街头。
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飞乐音响股票样票。


购表者包括男女老少、本地外地工农商学等共120万人。成捆的身份证特快邮递至深圳，排队者前心贴后背紧紧地挤在一起长达10小时，还有数万外地股民不断涌进深圳。至8月9日晚9时止，500万张新股认购抽签表全部发行完毕。尽管下午4时下起了倾盆大雨，但站队的人们仍不愿散去。中国人民银行深圳分行等单位发布《认购抽签表发售公告》宣称：“属于1992年发行规模的中签表，今年认购不完的，1993年继续有效。”

中签者满身臭汗却眉开眼笑，未中者满身臭汗又垂头丧气。营私舞弊暗中套购认购表的行为被许多群众发现，人们怨声载道，怒不可遏。

发售网点前炒卖认购表很猖獗，100元一张的表炒卖到300元至500元，香港新闻媒体当场捕捉到炒卖镜头并迅速播放。愤怒的人们写下了“下午到市政府评理”的字句。激进的人们打出了“反对贪污、要求公正”，“反对欺骗、要求公平”、“严惩不贷营私舞弊者”、“吃多少，吐多少”等标语，游行示威也开始了。

10日傍晚，排了两天两夜买不到表，又发现有人舞弊的几千股民开始聚集、围观，继而打着“坚决反对作弊”、“反对贪污”、“我们要公平，我们要股票”的横幅，沿着深南中路向市政府方向游行。

晚上8点左右情况恶化，数万人围在市政府周围，并阻塞了深南中路，造成交通中断。随着事态进一步发展，少数人开始行使暴力，砸汽车、砸摩托、攻击执勤干警，在红荔路交通银行附近烧毁了两辆汽车、四辆摩托，推翻四辆汽车。在武警去维持秩序时，有多名干警被打伤，混乱中出现了伤亡。事件一直持续到次日清晨，围观者两三万人。深圳最主要的交通干线深南中路以及深圳市政府门口的大道被堵塞，有关部门不得不动用催泪弹和高压水龙驱散人群。
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上海市民争购飞乐音响股票。


8月10日晚，深圳市长助理出面会见请愿者，并宣布了市政府5项通告，决定再发放50万张认购表。还宣称：政府将彻底查清舞弊者，欢迎大家举报。

人们仍不散去。午夜12点，警察与示威者开始发生冲突。

8月11日下午2时，新增发的50万张新股认购抽签表兑换券开始发售，次日全部售完，秩序良好。

8月10日至8月12日，某家新闻单位接到举报电话几十个，接待来访群众十几批。有一家银行分行承认：共有1.5万张表，实际公开售出只有4000张，其余全部走了后门。

8月30日，郑良玉市长向市人大常委会汇报工作，心情沉重，承认政府组织工作没有做好。早些时候，这位锐意改革、开拓进取、创深圳特区佳绩的郑市长对8月10日风波痛心疾首，甚至在一次市局级以上干部会上泣不成声，多次痛哭。（张劲夫：《股份制和证券市场的由来》，《百年潮》2001年第2期）

事后，郑良玉离职。深圳市政府就“8·10”事件正式公布了调查和处理结果。

“8·10”事件，折射出中国证券市场创立初期的露骨但却低水平的腐败，也直接催生了中国证监会的出世。人们从“8·10”事件中，初步见证了全民炒股的开始。
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122北京证券交易营业大厅。



 名片，就是明着骗

名片的流行，起源于商品经济大潮下公司热的兴起。到90年代，名片开始普及了。当时，人们一见面，必有一句话：“这是我的名片，请多关照。”有时还会调侃一句：名片，就是明着骗。

1994春节联欢晚会上，黄宏、侯耀文想出了用名片来打扑克，借用“官大一级压死人”的中国传统，把商品经济大潮中的可笑之人之事全拉出来遛了一圈，直面生活、针砭时弊，让观众真正地笑了一回。

 

黄宏：现在的名片是你送给我我送给你，十个名片九个经理，就剩下一个还是经理助理。……我先给你来个小的：一个副经理。

侯耀文：管上，经理！

黄宏：管上，总经理！

侯耀文：压上，董事长！

黄宏：管上，秘书！

侯耀文：管……你这秘书管我董事长啊？

黄宏：啊，这是女秘书！在某种程度上来讲，女秘书能当董事长的家！

侯耀文：好，好，老同学看清楚，我这董事长也是个女的，她不吃你那一套！喝酒吧！！

黄宏：那我换个男秘书！

侯耀文：哎……不行！死牌落地！喝酒喝酒！

黄宏：你等会儿！我给你来张大的！这光头衔就一溜。

侯耀文：说吧！

黄宏：华夏有限公司名誉顾问，神州无限公司名誉经理，联合跨国公司名誉董事，国际环球公司名誉指导……

侯耀文：你别念了，别念了，他具体是哪个单位的？

黄宏：电话：6785423，请胡同的刘大妈叫一声。

侯耀文：公用电话啊？！这是什么乱七八糟的啊？你这都是虚的，骗人的，喝酒！


 传销“老鼠会”愈演愈烈

80年代末90年代初，传销作为一种经营方式传到中国大陆。随后，直销公司蜂拥而起，非法“老鼠会”也尾随而至。

一些不法分子利用传销，打着“快速致富”的旗号从事诈骗等。一些“老鼠会”公司，用所谓的潜能培训为强心剂，拉人入会，用新人的入门费来供给先加入的人以从中渔利。

1996年，广东省工商局首次查处了东莞市某公司的“爽安康”摇摆器非法传销案，此案涉及全国28个省市，案值1.24亿元。

1997年初，云南省工商局查处德国“王牌88”网络层递式博彩活动，参加这一活动的人首先要支付50马克，这是我国有关部门查处的首例内外勾结的非法传销案。

 

“传销最容易欺骗渴望成功的底层人群。”在徐州的18个月里，李旭穿着地摊上买来的西装，领着新入伙的年轻人又唱歌又呼口号。他们睡地铺，吃着水煮白菜面，“大家坚信出租屋外的世界，总有一天会传颂我们的名字。”

他从事的传销模式为“五级三阶”，阶级的高低要看你拉来人头的多寡。李旭曾联系所有可以联系的亲友，也曾在电话旁拍手模拟殴打的声音，协助下线从家里骗钱。（孙旭阳：《打击传销》，2008年11月27日《新京报》）

 

1998年4月，国务院发出了《关于禁止传销经营活动的通知》，禁止传销经营活动。此前已经批准登记的从事传销经营活动的企业立即停止传销经营活动，转为其他经营方式。1998年7月国务院颁布通过了成功转型的“安利”等10家规范直销企业的名录，对传销业进行疏导。同时，未成功转型的传销企业及部分“老鼠会”头目，却又走上地下“老鼠会”的道路，危害愈演愈烈。

2005年11月《禁止传销条例》实施，开始利用法律手段打击传销。传销这样的“经济邪教”，害得不少人家破人亡，打击传销，任重道远。


 超市革命

1994年3月26日，马来西亚零售商百盛进入中国，超市出现了。

第二年，家乐福和普尔斯马特等蜂拥而至，将超市演变成国人最喜欢的购物场所，先是柜台式超市，然后仓库式的大超市也来了。

1996年3月12日《新民晚报》一篇文章报道，在长不过百来米的中原路上，竟一字排下华联、三角地、锦江、振原、联农、星地、黎明、为民等17家超市。而在浦东，超市的竞争可说已到了白热化的地步：在华联超市德州店附近，云集了百佳、豫园、八仙、金钟、恒大平价、长春、家家乐等多家超市……

与传统购物方式不同，超市对人们产生了极大的冲击：

琳琅满目的商品近在咫尺，相当有视觉效果，令人充满购买欲望；

不必再看售货员的嘴脸，自选自取的方式给了顾客最大的选择权，如果你改变主意可以把商品随时放回原地；

在超市流行的初期，偷窃现象时有发生，要抵御不把触手可及的商品偷偷放进自己口袋里的诱惑的确很难，这考验了我们的道德。

90年代有一期《南方周末》曾在头版报道：

高扬低价旗帜的易初莲花超市在上海开张的第一天，16000平方米的销售空间人满为患，拥挤躁动的人群在琳琅满目的商品城邦中近乎眩晕般狂欢，然而当晚关门盘点时，满地狼藉的鸡骨以及啤酒、饮料的空罐却让外方副总裁美国人凯文先生目瞪口呆。据称，当天“销售”出600多只鸡，收银处只有200多只收款记录，而其余400多只都给顾客当场“消化”掉了。

在超市已经遍地开花中国的今天，逛超市成了很多闲来无事的人的首选，很多男性一直不喜欢去商场，但他们都会喜欢逛超市。这有助于调整夫妻和男女朋友关系。
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华润超市粮油货架（上）。——北京市档案馆提供冷柜里的酸奶（下）。——北京市档案馆提供



 艰辛外来妹

90年代初，流行的俗语是“东西南北中，发财到广东”，粤语成了最受政府官员与妙龄少女追捧的方言。“孔雀东南飞”成了每年大学生毕业分配与人才流动的首选。

据统计，1992年以来，外省到广东的打工者每年都在1000万人以上，到90年代后期，已达1500万，加上广东本省流向珠三角和城镇地区的，在2600万人以上。在不少外来人员眼里，广东意味着梦想、机遇与成功。

“我不想说，我很亲切……”随着这首旋律，90年代初，电视连续剧《外来妹》轰动全国。

但实际生活中，打工妹的生活境遇，比《外来妹》上要艰辛得多。

1993年第8期《民主与法制》刊登梅建华、皮广州撰写的长篇通讯《打工妹之死》，揭露广东省南海市沙头镇中外合资企业丽宝床上用品公司打工妹舒景芳，于2月10日突然七窍流血而倒地，在被送往医院的途中死亡。

厂方说死因是“胃出血”。后在死者家属的交涉下，重新尸体解剖，毫无疑问地证实死者系机器的连杆在劳动中打击左颞，并对头部挤压，使颅底骨折，中枢严重损伤导致死亡。
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《外来妹》剧照。改革开放初期，沿海省市是内陆许多省市年轻人眼中的天堂，无数青年男女怀揣着梦想来到广东发展。外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。漫漫打工路令许多年青人做出不同的人生抉择。


面对事实，李老板威胁：“在这儿死一个打工的算得了什么！花5万元能处理的后事，我宁可花10万元疏通关系去打官司！”

打工仔的待遇，引起社会关注，也随着社会的进步逐步改善。2002年3月11日《中国青年报》报道，珠海市委决定，在该市外来务工青年中公开选聘一名团市委副书记。


 华西村“吴仁宝开了一个会，赚了一个亿”

1992年3月1日凌晨3点钟，也即邓小平南巡讲话公布的第二天，江阴华西村领头人吴仁宝紧急召集党委开会，下达了压倒一切的中心任务：“借钱吃足”（钱借得越多越好、原材料吃得越多越好）。吴仁宝判断中国经济将面临新一轮的大发展，华西村要集中血本，抢占市场。

吴仁宝的“豪赌”大获全胜，3月11日，邓小平讲话正式传达后，全国掀起经济建设的高潮，原材料价格一路上扬，一吨6000多元的铝锭，3个月就涨到了1.8万多元。外界盛传“吴仁宝开了一个会，赚了一个亿”。

在华西村停放的若干高级轿车中，一辆赭色的老式凯迪拉克引人注目，那是20多年前禹作敏送给吴仁宝的礼物。1985年10月，吴仁宝到大邱庄考察，吴仁宝的低调谦虚，和飞扬跋扈的禹作敏相比，如同一名本分的学生。两人曾有这样的聊天：“我们要头脑清醒，要有自知之明，摆正自己的位置，敢于革自己的命，一步一步向现代企业家转变。”吴仁宝说着拉了拉禹作敏的手，“这些话也是对我自己说的，我们共勉吧！”

1999年华西村在国内A股市场上市，创“村庄上市”的先例。2007年华西村总资产超过160亿元，销售收入450亿元，上缴利税超过8亿元。随后，周围20个村相继并入华西，如今，“大华西村”的版图已扩展到30平方公里，人口达到3万多人，“天下第一村”名副其实。（参考冯海青、谷岳飞：《华西村改革开放三十年》，2008年4月28日《扬子晚报》）

根据1995年数字统计，中国十大富裕村排名为：

1．天津市靖海区大邱庄

2．上海市马桥乡旗忠村

3．浙江省萧山市瓜汤镇航民村

4．辽宁省大连市辛寨子镇华鑫村

5．江苏省江阴市华士镇华西村

6．山东省牟平市宁海镇牟里村

7．江苏省无锡市郊区扬名乡金星村

8．广东省中山市小榄镇永宁村

9．江苏省锡山市前洲镇西塘村

10．山东省牟平市宁海镇西关村


 新中国第一位“直选乡长”要发表施政演说

1998年的12月31日，中国第一位“直选乡长”经过激烈的竞选演讲，在四川省遂宁市步云乡诞生。这一事件，见证了中国民主政治建设的可喜进步。

步云乡也因此被称为“中国大陆直选第一乡”。

据“中国第一直选乡长”谭晓秋后来介绍，选委会利用会议、广播、电视、标语和板报等各种形式对选举进行宣传，印发了3800余份宣传资料，并接待群众咨询。选委会不但发了《给全乡选民的公开信》，还向全区4200余名在外务工的选民发出公开信。

从后来的结果看，选民的热情被充分调动，后来有500多人回乡参选。

最终，全乡共有15人成为参选人，其中包括该乡党政官员5人。1998年12月15日，步云乡召开选区联席会议进行初选，与会者由乡干部、各村干部和村民代表共161人组成。15名候选人按要求以“立足步云实际，发展步云经济”为主题，发表施政演讲。之后，接受各选区代表的提问。

最终，联席会议无记名投票产生了两名正式候选人，分别是步云乡中学化学教师周兴义和村委会主任蔡云辉。谭晓秋作为政党提名的候选人，绕过初选，直接作为正式候选人参与直选。12月20日开始，全乡巡回演讲，由候选人发表政见。13场竞选演讲，10个村每村一场，乡政府所在地居委会一场，乡中学一场，乡市场上赶集日一场。

统计显示，全乡共有选民11347人，其中外出打工未归人员约3700人，全乡当时共发出选票6236张，收回6212张。谭晓秋获得了3130票，占50.19％，蔡云辉获1995票，周兴义获1017票。

1998年12月31日下午，选委会宣布：谭晓秋获胜。

1999年1月4日，在乡人大主席的监督下，谭晓秋手执国旗一角，向全乡人民庄严宣誓。


 《文化苦旅》掀起散文热

1992年，《文化苦旅》一书先后在大陆和台湾出版，引起文坛内外重大反响，形成《文化苦旅》热。
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《文化苦旅》书影，作者余秋雨引领的现代散文热让更多的人开始关注和审视散文这个体裁。


作者余秋雨散文中的气势、见识、语言都远远超出当时“积贫积弱”的散文作品，当时，他的散文被称为“中国现当代散文史上的又一座高峰”，他本人也被盛誉为“可能是本世纪最后一位大师级的散文作家，同时也是开一代散文新风的第一位诗人”。

余秋雨开创了“文化大散文”风气之先河。

20世纪90年代中后期各大城市的书摊上，到处堆积着盗版的《文化苦旅》和《山居笔记》。余秋雨传播了散文，传播了他散文里面的文化和历史知识，更重要的是他的散文以独特的方式间接地培养了一大批散文爱好者，一大批文化追随者，从而在全国范围内掀起了一股散文热。

1993年，贾平凹的《废都》在《十月》杂志连载，后由北京出版社出版，首印50万册。这本书当时最引起争议的地方，是书中经常出现许多空格，然后加一句“此处删去多少字”。

当然，删去的字，都是出位的性描写，这种故意的或无意的欲盖弥彰，引起社会各界广泛关注。一时间洛阳纸贵。据不完全统计，正式和半正式出版的《废都》有100多万册。而盗版大约超过了1200万册。

书商当时的炒作说这本书是“当代《金瓶梅》”。


 到处都是小燕子五阿哥皇阿玛

1998年，“格格”一词在内地和台湾风行，男女老少，都坐在电视面前，等着被三个疯癫癫的女孩弄得一会儿哭一会儿笑。

电视剧《还珠格格》1998年陆续在台湾、内地播出，在北京电视台平均收视率为44％，上海地区为55％，而《还珠格格2》在湖南卫视还创造了65％的最高收视率，直到如今都没有被打破。

戏红人更红，这股前无古人的“还珠格格旋风”，更是捧红了赵薇、范冰冰、林心如。赵薇一夜成为内地人气最高女明星，内地第一个风靡整个东南亚的青春偶像，甚至内地第一批专业粉丝都从追“小燕子”开始起步；“紫薇”林心如从台湾二线电视明星一跃成为台湾地区一线女星；戏份很少的丫鬟“金锁”范冰冰也由此开始了自己的明星生涯。

小燕子的口头禅，在社会风行：

 

累死事小，饿死事大，要头一颗，要命一条。

祝大家长命百岁，脑袋不掉。

化力气为浆糊。

出了半口气，报了半箭之仇。

山路走完了有水，柳树落了有花（山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村）。

从哪儿拿，还哪儿去（取之于民，还之于民）。

老天爷撒的网，逃也逃不掉（天网恢恢，疏而不漏）。
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《还珠格格》剧照。据说，这部片子因为有了小燕子赵薇的成名，成为中国偶像和粉丝时代的开端。


《还珠格格》扩大了琼瑶剧观众群年龄范围，天真浪漫的“小燕子”让全国上下的青少年开始了“格格”狂潮，“小燕子、紫薇、五阿哥、皇阿玛、容嬷嬷”等关键词被遍地传播，从挂历到扇子，从贴纸到文具盒，《还珠格格》无孔不入。

1995年拍摄的“大话”系列，在香港并没有为周星驰赢得多少声誉，但转战内地后，却造成空前而漫长的轰动。周星驰的“无厘头”风格，抓住了千百万年轻人的心。

《大话西游》中的“后现代主义”对白，许多大学生、年轻人都能背下来，特别是下面的经典对白：

 

曾经有一份真诚的爱情放在我的面前，我没有珍惜，等到失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此，如果上天能再给我一次机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你！如果一定要在这份爱加上一个期限，我希望是一万年！

 

大学的联欢晚会上，白领的聚会上，都少不了朗读这样的对白，而不是像十年前朗诵朦胧诗了。


 甲A联赛让人揪心

1994年4月17日，成都。主哨陆俊一声，全国足球甲级（A组）联赛开始。

从这一天起中国足球正式走入职业化道路。

绿色国安对手是广东队，当时在比赛打到第61分钟时，由杨晨打入了国安队步入职业联赛的首个进球。在此之后又由国安队的谢峰在比赛进行到71分钟的时候，打入第二球，结果国安凭借着这两个进球，客场2:0战胜了广东队，帮助球队取得了步入第一届职业联赛的首场胜利。

大连万达队荣获该年度甲级A组联赛冠军。

从此，中国人一边看甲A联赛，一边为不争气的中国足球痛心疾首。

1985年的“5·19”足球事件过去14年后，一位名叫米卢·蒂诺维奇的南斯拉夫人，成为中国足球队主教练。2001年10月7日，他带领中国男足实现了几代人冲击世界杯的梦想。在2002年韩日世界杯上，中国队一球未进一分未拿一场未赢。

1998年，宋丹丹和黄宏在春晚的小品《回家》中讽刺“中国足球，何日出头”。2008年春晚，宋丹丹和赵本山继续在小品《火炬手》上讽刺道：

 

刘流：看什么运动揪心？

宋丹丹：足球。

刘流：看什么运动更揪心？

宋丹丹：中国足球。

 

 


90年代中国人民告别了改革开放的总设计者邓小平，也迎来了香港和澳门的回归。90年代，市场经济的力量开始释放，给人们生活带来巨大变化，物质产品极大丰富，再也没有了80年代的抢购。人们开始关注房市、股市，财富积累凝聚人心，文化生活丰富多彩。一句话：准备跨世纪，迎接新千年。




中国生活记忆之新千年
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进入新千年，似乎一切变得很快，个性化要求更加突出。衣食住行方面，不怕做不到，就怕想不到。信用卡改变了人们的付款方式，房奴、月光族颠覆了人们的消费方式，短消息改变了人们的联系方式。更重要的是，物权法等各种法律法规的出台或完善，更加维护个人的正当权益。北京奥运会让人自豪；经历了非典、汶川地震的中国人，也学会直面灾难，继续追求美好的生活。

 

 


新千年生活关键词：



唐装，SOHO，房奴，短消息，人造美女，谁动了我的奶酪，馒头，易中天，超女，动车组，汶川，鸟巢。







 “肚兜”上街

90年代末新千年伊始，妩媚性感的吊带裙突然就流行起来了。不过，穿吊带裙是要资本的，年轻、白颜色、性感、苗条的女性是吊带裙的宠儿，也有人找到了一个可以在公开场合穿的好方法，那就是先在里面穿一件T恤然后再穿吊带裙，或者在吊带裙外面再罩一薄纱小件，这样既可不外泄风光还有朦胧美。

2000年春，上海年轻女性中出现行为婴儿化倾向，即头上梳两根小辫甚至丫髻，脚穿大圆头的“脚形”娃娃鞋（即60年代的黑色偏带布鞋，从造型上更接近脚形），身穿五颜六色紧身衣或背带裤，斜挎一个绣花包或小皮包，包带上缀着绒毛小熊、小狗等。与此同时，女大学生喝水用奶瓶，化妆用婴儿露，搽手用宝宝霜，说话也奶声奶气的。一时间，连三十大几的少妇也穿着孩里孩气的衣装，蔚然成风。

2002年1月8日新华社报道，北京街头又出现了一次民族服装流行时尚，那就是女性肚兜。北京秀水街的不少摊位上都摆上了令人眼花缭乱的肚兜，棉的，丝的，绸的，麻的，古典的，改良的，外穿的，内穿的，琳琅满目。

2001年，参加戛纳电影节颁奖仪式的章子怡，穿着特制的红肚兜时装，两臂间长长的红色披帛宛若中国古代仕女，各式肚兜于是被许多中外明星和时尚女性引为当年至爱。

“肚兜”上街，如若不是穿着一双皮鞋或“皮拖儿”（无后帮凉鞋），简直就像泳装。袒露之风骤然兴起，且越来越猛烈，越来越为人们所习惯。

后来有人戏言，如今啊，涨得最快的是肉价，跌得最惨的是股票，缩得最短的是女人的衣服。

 

这个时候，进来一个女孩子。身材高挑，戴着一副墨镜，上身穿一件肚兜，下穿一条短裤，迎着所有的目光，昂首而过。

衣着暴露的人见得也不算少了，我以为自己已经能够做到心平气静、波澜不惊了，可是，那一刻，我发现自己的控制力还是很有限。怪不得我，实在是这个美女逼的——她的整个后背都是真空的，前面呢，虽然有片布遮着，尺寸也只比胸罩多了那么一点点而已！纤细的腰是完全暴露，下面的短裤欲遮还露，裤腰开得太低，几乎看得见耻骨了。后面的小半截屁股不堪束缚，从裤头下面挤了出来——额滴神呀！我要流鼻血了。（《暴露要趁早？》，2007年8月15日《北京青年报》）
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外国人在杭州穿肚兜。



 APEC峰会捧红了唐装

2001年10月，在上海举办的APEC峰会上，20位国家领导人集体亮相，齐刷刷地穿着大红色和宝蓝色的中式对襟唐装。

以后一段时间，中国唐装迅速流行。

余莺是APEC会议各国元首所穿唐装的主要设计者之一，她说当初他们设计好服装后，大家一起讨论给这套服装起名，最后决定把这种服装命名为“唐装”。这主要是因为国外都称华人居住的地方为“唐人街”，那“唐人”穿的衣服自然就应该叫“唐装”了。另外，国外的一些华人也有称中式服装为“唐装”的，“所以唐装的取名也颇有国际化的味道！”余莺半开玩笑地说。她说，唐装应当是中式服装的通称。（2002年2月3日《北京青年报》）
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中式对襟唐装。


2004年以后，从大学生中出现“汉服热”，即身穿汉代人的深衣或袍子举行活动，他们认为这才是真正的中华民族典型服装，或说是有特色的传统服装。“汉服风”虽然未得到主流认可，却也依然在年轻学子们之间蔓延。人们对此也是各抒己见。

王家卫的影片《花样年华》上映，片中张曼玉身着旗袍的造型性感、优雅，使旗袍弥漫街头。据有心人统计，片中张曼玉总共换了26件旗袍。


 “假冒而不伪劣”的襄阳路市场

新千年以来，喜欢服装的人，大概没有人不知道上海襄阳路市场的。

曾被称为“上海小香港”的华亭路市场，出售的是香港外贸货或能人仿制的新潮服装。在那里买到的东西，说不定全上海只有一件。在那个零售业尚未发达，大多数人不知一线品牌为何物的年代，它的迁入使襄阳路很快成了时尚的发祥地，带来了大量的客流。从那时起，襄阳路开始进入辉煌时期。

襄阳路市场起步于2000年，当时，邻近的华亭路服饰市场正式拆除后，一些商贩便迁址于该市场营业。刚开始市场很冷清，为了吸引人气，部分不法商贩便销售假冒路易威登、爱马仕、香奈尔、普拉达等知名商标的商品。

果然，以假乱真，“假冒而不伪劣”的世界顶级品牌，使得承受不起名牌商品价格的中外消费人群纷纷涌入。在该市场，常常可以看到一些背着大包小包的外国主顾，其购物数量之多，可以用“批发”来形容。在一些人的心目中，襄阳路市场已经成为“平民的时尚地标”。

另外，受上海繁华的淮海路商圈辐射，襄阳路市场近年来的吸引力不断上升，营业额也直线上升。这里，日均客流5万人次、879家商铺一年营业收入近5亿元、上缴税收2000多万元。一个将近8个平方米铺面，年租金竟高达20万元。

2006年6月30日晚9时30分，襄阳路市场关闭，曲终人散。
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襄阳路礼品市场。



 北京秀水街：20世纪的清明上河图

北有秀水街，南有襄阳路。

在北京，秀水街是改革开放的“标志性建筑”，号称“20世纪的清明上河图”。

1982年开始，一些原始摊主在秀水东街一带摆摊，贩卖衣物和小百货。到1985年，一条小小的秀水街已被贩卖各种商品的小贩占满。

1995至2001年，秀水街从丝绸专营，开始向假货泛滥过渡。随着秀水街许多老摊主的退出，来自全国各地的商人到秀水这块风水宝地安营扎寨，他们中更多的是精明的南方人，专卖名牌仿制品服饰、皮带、眼镜等。

“无论北京秀水街还是当年的上海华亭路，或者今天的襄阳路，起初都不是集中售假名牌的地方。”北京秀水街服装有限公司总经理汪自力感慨地告诉记者，它们都有一个几乎雷同的发展模式。20世纪七八十年代，众多小老板们聚在一个市场，他们从石狮、厦门、深圳等沿海地区进货，服装打出“出口转内销”的牌子，带旺当地的人气。曾一度流行的“喇叭裤”、“文化衫”，也是从华亭路、襄阳路、秀水街走到老百姓中去。“那个时候，闭塞的中国商贩们有几个知道LV、香奈尔？”汪自力一句反问。他说，所谓国际品牌，市场里商贩大多不知道，“那时，常是外面有人拿图纸和样品去订货。老外们到秀水街一看，东西只是市场价的四分之一，傻眼了！回国一传，越来越多人慕名而来。”
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闻名中外的秀水街。秀水市场成为中国面向世界的一个窗口，在国内外享有很高声誉。秀水街里面有琳琅满目、富含中国特色的商品，许多外国人在此都可满载而归，他们把秀水街亲切地称之为“OK”街。


2006年以来，秀水街接连吃官司。LV、香奈尔等5家欧洲名牌制造商联合起诉在市场售假的商户和北京秀水街服装市场有限公司，法院最终裁定品牌制造商胜诉并各获赔2万元。此后，众多国际名牌“摩拳擦掌”，酝酿对中国零售商提起侵权诉讼。

襄阳路关闭，秀水街转型，在体现中国维护知识产权的决心的同时，也树了国内所有同类市场的两个标本。

“有一天，我们回头看，会觉得北京秀水街和上海襄阳路是值得回味的两个地方。”汪自力说，它们从无到有，从温饱到繁荣，从走到留……

作为一个城市的“平民时尚地标”，20多年光景里，它浓缩了太多的片断：普通百姓衣着变化、城市个体户发展、维护知识产权道路……（张仲超：《上海“襄阳路”寿终正寝北京“秀水街”摩拳接棒？》，2006年7月11日《市场周报》）

2005年1月7日上午11点30分，随着“秀水市场”金字招牌被推土机拽下，老秀水正式拆除。

2005年3月19日，新秀水正式开业。


 SOHO：“瘦猴”在家上班

1995年11月29日《人民日报》报道，“在家上班”现象，可被视为当代社会潮流之一，它伴随着信息高速公路的理想而生，体现了更高的效益和更多的节约。

2001年6月21日《北京日报》报道，他们或从事网页设计、出书绘画，或参与企业形象绘画……一切工作只需要在家就可完成。如今，京城悄然出现许多个人“工作室”。他们被时髦地称为SOHO一族，一群很少坐班的人。

SOHO，是英文Small Office Home Office的头一个字母的拼写，就是“单独办公、家里办公”的意思。

有人把它译为“苏豪”、“苏活”，更有人戏译为“瘦猴”一族。

SOHO是人们对自由职业者的另一种称谓，同时亦代表一种自由、弹性而新型的工作方式。

SOHO，专指基于国际互联网上的、能够按照自己的兴趣和爱好自由选择工作的、不受时间和地点制约的、不受发展空间限制的白领一族。更重要的是反映在能否按照自己的兴趣和爱好去自由的选择工作，反映在所选择的工作是否有着极大的发展空间。

互联网是SOHO的根本。

最常见的SOHO职业还有音乐创作、媒体编辑、产品销售员、平面设计、广告制作、服装设计、商务代理、做期货、网站等。

在充满创业氛围的中国，很多毕业后找不到工作的大学生会到网上开个小店，下岗者会做保险代理，他们也喜欢把自己称为SOHO一族。

另外，也有一些因为厌恶每天挤车上班的生活，决定做SOHO族的。很多时候，他们是看了3个月的金庸小说再继续挤车上班的生涯。SOHO有些时候会成为一些人转换心情或者是找借口偷懒的一种方式。

SOHO中国有限公司（前身北京红石实业有限责任公司）成立于1995年，由潘石屹（现SOHO中国董事长）和张欣（现SOHO中国总裁）联手创建，是一家为注重生活品位的人群提供创新生活空间以及时尚生活方式的房地产开发公司。
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北京SOHO后现代城。


2000年3月，《北京市加快城市危旧房改造实施办法（试行）》颁布，当年全市危改实现新突破，仅崇文、宣武、丰台三区五片拆除危旧房13233户，约37.59万平方米，拆除旧房建造新的住房，给北京的房地产业带来了新的契机。

2000年6月，由王石、卢铿及中国城市房地产开发商协作网络倡议发起的“新住宅运动”大会在上海召开。这次会议提出，房地产要“面向新经济，关注普通人”。中国房地产企业由此开始“抱团打天下”。


 暂住证变居住证

2001年，石家庄一位普通的修鞋匠，只花了3元的工本费，就将户口从农村迁到了石家庄市区。

这在以前，可能是天方夜谭的故事。

随着市场经济的推进，附着在户口上的特殊功能越来越淡化了。市场经济需要通过市场的手段，配置市场要素，于是城乡之间、城市与城市之间的户口“藩篱”开始解冻。

从2003年6月30日起，申请《北京市工作居住证》门槛的降低，让众多企盼成为北京人的外地进京人看到了希望。7月1日上午两小时里，北京市人事局的网站就有五万的访问量。

在这之前，除了北京人之外，全国各地的人都只能在北京“暂住”。

2002年6月15日，上海在全国首先推出了居住证制度。2004年10月1日开始，上海市居住证使用对象扩大到“在本市居住的非本市户籍的境内人员”。
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北京市公安局印发的暂住证。


根据上海市居住证条例来看，外来人口能够享受上海市民的一些待遇，比如引进的人才的子女可以参加高考，还有失业保险金、综合保险、社会保险等很多福利。


 葛优：“没有房子的婚姻才是不幸福的”

有人编了一则2000年后择偶条件最新版本：一张文凭，二国语言（英语精通），三房一厅，四季名牌，五官端正，六六（落落大方），七千月薪，八面玲珑，酒烟不沾，十分老实。

条件中最大件，是婚房。

你买房了吗？你买房贷款了吗？你的房贷还剩多少？这是一些姑娘拷问男方的“逼供词”。

上海的母亲教育女孩子的一句口头禅大致是这样的：“跟男的交往要找有车有房的，不然妈不放心，看着你受苦。”

高房价，毕竟让年轻人后怕。

电影《甲方乙方》里有段经典对白。刘蓓说：“没有爱情的婚姻是不幸福的。”葛优回答：“没有房子的婚姻才是不幸福的。”

2009年5月5日《中国青年报》刊载的调查显示，73.2％的人认为房子是婚姻必需品。

上海政法学院女性研究中心主任陈晓敏表示，现在“80后”仅仅依靠男女双方的力量去买房基本上不可能，大部分是两个家庭拿出积蓄为年轻人买房，有一句话是说“80后”的，“不怕某一方买不起房子，就怕两个都买不起房子的人走到一起。”

2009年4月，广州，继金泰地产以8‰的超高提成招聘美女售楼员之后，金泰城丽湾项目的一个让男人充满无限遐想的楼盘宣传活动，又一次“雷”到了众多网民。买房子可以跟漂亮的售楼小姐谈恋爱，如果结婚还可以得到开发商给的购房款“嫁妆”。“买婚房送新娘，点她就送6万嫁妆”，“最想抱谁回家就‘点’我”，“陪嫁洞房”，这些宣传词引人注目。


 房奴：月薪一万的有车有房的悲惨生活

新千年后，随着房价的一路攀升，特别是在2005年到2006年第一季度，市场上已经无法找到中低价格的房地产，导致很多购房者背上了沉重的还贷负担；同时中国人民银行2004年、2006年先后宣布的加息，加重了人们对房贷负担进一步提升的担忧。买房，成了百姓、特别是年轻人很大的负担，“房奴”一词横空出世。

“房奴”，直译是房屋的奴隶。“房奴”是指城镇居民抵押贷款购房，在生命黄金时期中的20年到30年，每年用占可支配收入的40％至50％甚至更高的比例偿还贷款本息，从而造成居民家庭生活的长期压力，影响正常消费，使得家庭生活质量下降，甚至让人感到奴役般的压抑，人们担心会像奴隶一样为银行工作。

于是，买房人被决定了必须要找到月薪六千以上的职业，才能供楼，必须不失去工作，必须不生病，每回朋友聚会都不敢买单，每月零花钱不超过五百，网上曾经流行过一个帖子，叫《月薪一万的有车有房的悲惨生活》，将这种现状描述得令人感叹。
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我也能贷款住新房了。“要买房”已经深入百姓心中。——北京市档案馆提供


同样的词还有“负翁”。2005年11月19日的《羊城晚报》报道，记者近日对广州高校的一些大学生的收支出情况做了随机采访，发现都市年轻人常常出现的“月光族”、“负翁一族”也正在大学校园中迅速增加。


 AA制家庭有点像夫妻“合股经营”

在上海，由夫妻“合股经营”的“AA制家庭”形式越来越多，很多女性愿意和丈夫公平分担家中开支——房屋按揭一起还，孩子上学一起供……

据2002年11月15日的《新闻晨报》报道，上海市妇联最近公布的一项调查显示，如今的上海女性“独立意识”越来越强，有68.4％选择“为了维持家庭和自己的生活”而就业，另有52％为了“在经济上自立”和“获得更高收入”而工作。较之从前，她们更看重自己的就业收入在家庭生活中所起到的作用。因此，随着女性就业观念的变化，催生出越来越多的“AA制家庭”。

许多赞同者认为：开销面前也应该男女平等，这样的家庭经济模式会促使夫妻双方“相互扶持，享受自由，彼此信任”。不过也有反对者，他（她）们则觉得“AA制家庭”没有安全感。

2008年12月8日的《理财周刊》报道了一对白领夫妻AA制理财的买房故事：29岁的杂志编辑顾橙和34岁的技术工程师刘锐，夫妻双方各自为政，自行支配自己的收入和支出，也可以按照自己的理财理解和能力，分开投资，实现财务增值。顾橙和刘锐采用的则是改良版的AA制生活，“AA制并不是绝对的平均，如果说在超市购一次物，在外面吃一顿饭，两人回家之后还要分摊，如此明算账的AA制生活就要让人抓狂了。”

2006年11月14日《新闻晚报》报道，上海新人流行婚后公证，AA制成为夫妻示爱新方法：

 

26岁的小孙和女友小莫最近达成协议，不因结婚变更各自的财产属性。原来，小孙是个普通白领，他与小莫交往时不知道小莫家境非常殷实。当两人准备结婚时，才知道小莫的父母早已给他们买好了婚房。

小莫体贴男友，提议与小孙去将房子作公证，将自己的房子作为夫妻共有财产。但是小孙认为，虽然女友爱自己，但也不愿意让人以为自己是吃软饭，拒绝了女友的提议。


 还是留着你寄来的短消息

一天早上，移动总裁内急，去公共厕所方便。

“干什么的？”看公厕的大爷喊。

“我是移动总裁，我内急。”

“我不管什么总裁，你不知道进厕所要收费吗？交钱。”大爷说。

“啊，知道，知道，多少钱？”

“进去5毛，出来3毛。”

“出来也要收费？”

“瞪什么眼？我这里实行双向收费。”

 

这个故事是讽刺手机双向收费的。手机越来越便宜了，但双向收费还是让许多消费者耿耿于怀。

好在有了短信。

香港歌星陈慧琳曾经唱过：

 

还是留着你寄来的短消息

总是眷惜舍不得删去

因为这是如今和你

唯一留下来的关系

 

2000年5月17日，中国移动通信有限责任公司正式开通了短信（SMS）服务，发出了中国第一条短信。当年，中国的短信发送量是10多亿条。

1992年，当世界上第一条短信在英国沃尔丰的GSM网络上通过PC向移动电话发送成功的时候，谁也不会想到，当初这项由电信运营商为解决手机话费过高而推出的低廉文本信息的服务，这个看似非常小孩玩意的一个通讯交流的东西，竟会在多年后对人们的经济文化生活，甚至对政治都产生了如此大的影响。

中国移动对外公布的官方数字显示，2002年春节七天假日期间，中国移动公司共发送约八亿条短信。

4200个字，18万元稿费。2004年9月10日，广东文学院签约作家千夫长所撰写的手机连载小说《城外》在全国同步发行。

据称，这部4200字的小说共分为60条短信、每条70字，如果每天订阅一条，需要2个月才能够读完。有人为运营商算了一笔账，如果按照订阅短信每条0.2元计算，60条短信就是12元。按照有关统计数字，全国共有移动电话用户2.6亿，假设只有1％的用户订阅这部小说，那么收益将会达到3120万。如果要加上附加概念，如语音短信，按照每条1元钱计算，1％的人来订阅，收益将过亿。

2000年2月27日的《北京晚报》报道，数码照相机、数码摄像机、数码随身听、数字音像制品，越来越受年轻的“数字青年一族”们喜爱。只有普通磁带大小的MP3网上音乐播放器（俗称数码随身听）可存有CD音质的10余首流行音乐，音乐可免费从网上下载，这让许多20出头的青年购机热情高涨。

2002年2月12日《北京日报》报道，脖子上挂戴一个小巧玲珑的移动存储盘，成为了新的流行时尚。


 “财产性收入”构建“橄榄形社会”

新千年刚开始，“中产”，它激活了中国人对于未来生活的梦想，以及对自我身份新的认同倾向，所有关于理想生活方式的大胆定位，都可以在“中产”概念中找到创意之源。

2001年11月1日出版的《新周刊》杂志，封面四个大字：忽然中产。

当“小康”悄然隐去，“中产”便闪亮登场了。这是个需要标签的年代。你有钱了，你买车了，你住进花园洋房了，那就给你别上“中产标签”。

2007年10月，中共十七大报告中，首次提出“创造条件让更多群众拥有财产性收入”，此语一出，引发了多方关注。

有人分析，这句话中的每一个词汇都具有新意。“创造条件”是指多拓展渠道、多提供机会；“更多”意味着覆盖面更广；“群众”就是咱老百姓；“拥有”就是合理合法拥有；“财产性收入”是指各方面的财富，涉及诸多金融理财方式；整句话连在一起的意思就是“让老百姓的财富保值增值，让老百姓拥有更多的财富。”

国家统计局专家解释，“财产性收入”是指家庭拥有的动产（如银行存款、有价证券等）、不动产（如房屋、车辆、土地、收藏品等）所获得的收入。它包括出让财产使用权所获得的利息、租金、专利收入等；财产营运所获得的红利收入、财产增值收益等。

十七大代表、中国证监会主席尚福林说：“报告一到手中，就发现了这个新提法，引起了我很大兴趣！”“财产性收入必然会涉及各种投资，除了实业投资等，还包括投资金融产品，涵盖了储蓄、债券、保险和股票等。”

“财产性收入”的提法，也暗合了十七大报告中提出的“中等收入者占多数”，有人诠注为“橄榄形社会”。


 “人造美女”让丑女大翻身

新千年以来，文身热不断升温，乃至2007年，无论大小城市，文身室遍布大街小巷。通常人们认为在身上刺纹有些原始社会“文身”的意味，或是黑社会成员的一种标记，但后来“白领”们也文身，只是面积较小，部位也较隐蔽一些。

整容术发展到高峰时，社会上出现“人造美女”，意指眼睛、鼻子、嘴唇、下巴、耳朵甚至脸部都经过手术而使其美起来。这种“人造美女”引起社会上一些争议，有人认为是个人的事，别人管不着；有人认为造假风带来虚假的、人为的美丽。

2004年，历时近200天、耗资30万、对全身10多处进行整形的“中国第一人造美女”郝璐璐正式亮相。

在一次公众活动上，郝璐璐表示，她的目标是进军演艺界，演电影、电视剧，然后出书成名。

受“人造美女”整容风的影响，不少年轻人走进整形医院，一本正经地“订购”起“金喜善的鼻子”、“赵薇的眼睛”、“舒淇的嘴唇”、“林青霞的下巴”。

5月，“人造美女”杨媛被2004环球洲际小姐北京赛区组委会取消参加决赛的资格，一场关于“人造美女”维权的炒作又风风火火地掀起。

众多“人造美女”风波尚未平息，天津“丑女”张静事件又起。在1000次求职失败后，丧失自信的张静将其归结于自己面貌的丑陋，张静最终走上手术台，选择用整容改变命运似乎显得再合理不过。这更让越来越多的人相信：漂亮了能找到好工作，不漂亮找不到好工作。

后来，韩国流行一部喜剧影片，叫《丑女大翻身》。可是电影里真正翻身的是美女：美女可以有一切，即使是人造美女也没关系；而丑女，永远不得翻身。剧情告诉我们，光有心灵美是不行的，必须有外表，哪怕是假的，才会成功。故事告诉我们：

1．美女可以得到一切；

2．韩国的整容术可以让最丑的女人变成最美的女人。

所以——

去韩国整容，你就可以得到一切！


 谁动了我的奶酪
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《谁动了我的奶酪》书影。本书是2001年度畅销书。


2001年，中信出版社出版了美国作家斯宾塞·约翰逊写的一本书：《谁动了我的奶酪》。

此后，“谁动了我的奶酪”，成了许多人的口头禅。

这本书全球销量已经超过了2000万册。它通过一则看似简单的寓言故事，提示人们在今天这样一个变革时代，如何应对变化、取得成功的绝妙方法。运用这种方法，你就可以获得生命中最想得到的东西，也就是书中所说的“奶酪”。

故事中的“奶酪”是对我们在现实生活中所追求目标的一种比喻，它可以是一份工作，可以是金钱，可以是甜蜜的爱情，也可以是美好的生活……

“泰山不拒细壤，故能成其高；江海不择细流，故能就其深。”所以，大礼不辞小让，细节决定成败。在中国，想做大事的人很多，但愿意把小事做细的人很少；我们不缺少雄韬伟略的战略家，缺少的是精益求精的执行者；决不缺少各类管理规章制度，缺少的是规章条款不折不扣的执行。我们必须改变心浮气躁、浅尝辄止的毛病，提倡注重细节、把小事做细……

2004年1月，《细节决定成败》一书出版，作者汪中求提出“精细化管理时代——细节决定成败”的观点，被誉为“扎在当今社会浮躁穴位上的一根针”。

随后，细节决定成败，成为当年流行语。


 一个馒头引发的血案

美国《时代》杂志，把2006年年度人物的称号，送给了所有潜伏在网络的“你”（you），“你”，是我们中的每一个人。

《时代》周刊对此解释说，社会正从机构向个人过渡，个人正在成为“新数字时代民主社会”的公民。今年的年度人物将是互联网上内容的所有使用者和创造者。
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《无极》电影海报。无级最早出现在《老子·二十八章》，指空间无限这样一种最高实体存在形式的属性范畴。该片导演本意或许是对宇宙和空间实体存在的一种探索和思考。


2006年的恶搞，从网络上开始流行到线下。

对大片《无极》的恶搞《一个馒头引发的血案》，达到了恶搞的最高水平。

2005年，陈凯歌耗时三年打造的影片《无极》上演。剧中大腕云集，主演就有张柏芝、张东健（韩）、刘烨、谢霆锋、真田广之（日）、陈红等，人物的造型和表演都很奢华，故事情节差强人意，观众感到影片场面大过内涵，留下的只是空洞的漂亮躯壳。
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《无极》剧照。


于是，一位叫胡戈的年轻人，自娱自乐地制造了一部短片，起名为《一个馒头引发的血案》。

该片长约20分钟，它截取了《无极》中的一些画面，但通过重新组接和再次配音，以搞笑的方式对《无极》一片做了大量改动。某电视台栏目《中国法制报道》也被剪辑利用，其主持人在片中“现身说法”。

短片以新闻纪录片的报道方式，讲述了一起环环相扣的杀人案的侦破过程。片中还不时出现《射雕英雄传》主题曲、歌曲《月亮惹的祸》及《灰姑娘》等作为背景音乐。另外，短片中还穿插了荒诞广告，如“逃命牌运动鞋”、“满神牌啫哩水”。

看过《无极》的人，再看这部恶搞短片，都会在笑得不能自拔之际，叹服于胡戈的聪明睿智。

“今天你馒头了吗？”代替“你吃了吗？”成为新问候语。

2006年的恶搞之风，从下面的变态语录，可见一斑：

 

骑白马的不一定是王子，他可能是唐僧；带翅膀的也不一定是天使，他可能是鸟人；我不是随便的人，我随便起来不是人；走自己的路，让别人打车去吧；水至清则无鱼，人至贱则无敌；男人的最低奋斗目标：农妇，山泉，有点田。

 

2006年的恶搞之风，不仅在网络上狂刮，还刮到了电视里去了。《武林外传》集天下之无厘头搞笑段子于一身，为许多白领青年所喜爱，一些白领甚至会大段大段地背诵剧中台词，诸如：

“要是道歉有用的话，还要捕头干吗？”

“各回各家，各找各妈！”

“人在江湖飘，谁能不挨刀？白驼山壮骨粉，青春的粉，友谊的粉，华山论剑指定营养品。”


 易中天说：诺，相当于现在的OK

床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，我叫郭德纲。

2006年红人层出不穷，“非著名相声演员”郭德纲就是一位。他的风头，盖过了2006年超级女声冠军尚文婕。

后超女时代的粉丝团，按照该时代的命名逻辑，李宇春的粉丝团自称为玉米、何洁的粉丝团自称为盒饭，以此类推，“非著名相声演员”郭德纲红遍大江南北的时候，他的粉丝团则自称为“钢丝”。

当年最红的，是厦门大学人文学院教授、博士生导师易中天。

他在百家讲坛中品了品三国中的几大火攻，就火了起来。

看看下面易中天的“语录”，就不难理解他为什么会火了：

 

诺，相当于现在的OK。

清朝入关前将领们都学三国，把《三国演义》印了一千本，发给各个将领作内部文件……

朝廷派人去查吴王，也没有发现什么大规模杀伤性武器嘛。

曹操对各路诸侯说：“现在是灭董卓的最好时机——董卓已经把洛阳烧掉了，还劫持了皇帝，基本可以把他定位为恐怖组织了。”

袁绍整天在家里面大会宾客，用现在的话说就是办沙龙，开Party，车水马龙，门庭若市。这个事情当时就引起了当局的注意。

所谓的空城计也是编出来的……诸葛亮搬个琴，摆个香炉，召两个小孩子，在城楼上唱卡拉OK……

 

易中天“妙说”历史，巧妙地运用“通俗”的语言、声情并茂的表演，有趣地还原了历史的本来面目。平常的一段历史从他口中出来俨然活灵活现，像评书一样绘声绘色，又像电影剪辑般精练流畅。

易中天一举成名，民间称他为“学术超男”。当时的在学术界和社会上就流传了一句话：“嫁人就嫁易中天”。

还有一位“女易中天”，叫于丹，一样借“百家讲坛”进入公众视线。她讲孔子、庄子，引来无数人气。

易中天的粉丝被称为“意粉”，或“乙醚”；于丹的粉丝叫“鱼丸”。


 同性恋不再被当作精神病

北京电影学院文学系讲师崔子恩，在1991年的某节课上，公布了自己的同性恋身份，成为中国大陆公开同性恋身份的第一人。当年，崔子恩由于坦诚自己的身份，被北京电影学院撤销文学系讲师的资格。

随着时间的推移，社会对同性恋的宽容度有所增加。
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《断背山》海报。李安导演选择的故事背景距离今天并不遥远，他从人文关怀的角度直面了人性情感的多样性和复杂性，放在现代人身上，同样具有现实意义。


当时，安徽曾发生一起女同性恋者同居的案件，当地公安机关难以对此定性，遂逐层上报至国家公安部。答复是：在目前中国法律没有明文规定的情况下，你们所反映的问题，原则上可不予受理，也不宜以流氓行为给予治安处罚。

官方对同性恋问题的首例司法解释，对同性恋问题的非刑事化态度，被认为是一个历史性的标志。

1997年，新的《刑法》施行，删除了过去常常用于惩处某些同性恋性行为的“流氓罪”。

2001年，《中国精神障碍分类与诊断标准》第三版发行，其中对“同性恋”的诊断标准这样表述：

 

（1）符合性指向障碍的定义；

（2）在正常生活条件下，从少年时期就开始对同性成员持续表现性爱倾向，包括思想、感情，及性爱行为；

（3）对异性虽可有正常的性行为，但性爱倾向明显减弱或缺乏，因此难以建立和维持与异性成员的家庭关系。（《中华精神科杂志》2001年3期）

 

从此，同性恋的性活动不再被认作心理异常，同性恋不再被当作精神病。这无疑是社会的宽容和进步。


 第一个起诉性骚扰的人

2001年7月，西安市一公司员工王女士，将其公司总经理起诉至莲湖区人民法院，称经理经常对她动手动脚进行骚扰。

莲湖区人民法院立案受理了此案。

由于此前中国尚无此类案例，因此王女士成了“全国首例性骚扰案”的原告方当事人，此事也引起了社会各界，特别是法律界人士和广大女同胞的广泛关注。

由于此案涉及当事人个人隐私问题，法院对此案也十分慎重。为保护当事人的隐私，2001年10月24日不公开开庭审理此案时，连法院本身也只有两三个人知道开庭地点。一审宣判后仍然只有屈指可数的几个人知道结果。（《起诉“性骚扰”隐私要保密》，2001年12月23日《三秦都市报》）

法院以证据不足为由，驳回王女士起诉。但实际上已经起到抵制性骚扰的作用了。

正如王女士所说：“我虽然是第一个起诉性骚扰的人，但我绝不会是唯一的起诉者，相信其他受到性骚扰侵害的人，也会像我一样勇敢地站出来。”

2005年8月28日，十届全国人大常委会第十七次会议表决通过全国人大常委会关于修改妇女权益保障法的决定。决定自2005年12月1日起施行。修改后的妇女权益保障法规定，禁止对妇女实施性骚扰；受害妇女有权向单位和有关机关投诉。

这是中国法律首次明确反对性骚扰，表明对妇女权益的保障日益强劲。


 新婚姻法遏制“包二奶”

2001年4月，第九届全国人民代表大会常务委员会第二十一次会议修改了新的《中华人民共和国婚姻法》，涉及几个热点问题。

一是没有规定婚内强奸。当时认为，强奸是一个刑法问题，应该属于刑法的调整范畴，而婚姻法属于民法的一部分，调整的是民事法律关系，自然无法规定婚内强奸的有关条款。

二是“夫妻应当互相忠实”是否等同于“性的互相忠实”？新婚姻法增加了一条，夫妻应当互相忠实，这与配偶权是相关联的。配偶权就是由配偶身份所产生的权利与义务的综合，其中包括人身方面和财产方面的。
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《中华人民共和国婚姻法》注释本。


三是新婚姻法是否遏制“包二奶”现象？

新修改的婚姻法在禁止重婚的同时，又增加了“禁止有配偶者与他人同居”。这实际上就是在禁止“包二奶”，“包二奶”情况比较复杂，有的甚至与“二奶”举行婚礼，这种以夫妻名义居住在一起的实际上就构成了重婚罪，就要以刑法的名义追究其刑事责任。而不以夫妻名义居住在一起的，就是与他人同居。这种现象需要遏制。所以这次修改的婚姻法就禁止这种行为，不许有配偶者与他人同居，说明这种行为是违法的。在后面新增的法律责任这一章里面也有相应的规定，即如果有配偶者与他人同居，法律明确规定要负赔偿责任，也即无过错一方可以要求对方赔偿损失。而重婚则既需承担民事责任，也需要承担刑事责任。

新的婚姻法，实际上聚焦的是财产制度、家庭暴力、离婚条件，对婚姻中的难点——“包二奶”、过错赔偿等，也做出与时俱进的规定。

“做人要厚道”、“审美疲劳”、“手机不是手机了，是手雷”。

影片《手机》中的这些台词，风行2004年，特别是“审美疲劳”这四个字，加上当年火爆的一部电视剧《中国式离婚》，现代中国人婚姻城堡里种种不可言说的隐痛，一下子集中暴露出来了。


 偷偷摸摸做亲子鉴定

社会中婚姻状况的不稳定、婚外性行为的增加和非婚生子女情况的频繁出现，催生了新千年亲子鉴定人数增多。

 

在江苏省人民医院内，有一所独立的实验室非常特殊，前来“看病”的患者隐私高度保密，真实姓名从不对外透露，这就是江苏省人民医院亲子鉴定中心。在这里，几乎每一天都要上演悲欢离合的故事。昨天，该中心高级实验师周惠英告诉记者，自从2001年开展亲子鉴定以来，到此进行血缘关系确认的人数，8年里增长了10倍多，但结果显示，八成都是亲生的。在要求鉴定的人里，中青年居多，但是近两年也能看到白发苍苍的老人，以及哭着闹着来的少年。（《七旬老人做亲子鉴定解“心结”》，2009年4月22日《现代快报》）

 

文中报道的亲子鉴定中心2001年5月成立时，开始因为和司法部门联合，并不对外开放，一年只做几十例。从2002年下半年开始向社会开放后，来做鉴定的人就明显增多（当时双亲和子女三方必须全部到场），而推出更为先进的单亲鉴定以后（只需带上身份证和户口本就可以了），人数更是激增。

甚至很多时候只看到一个人过来了，丈夫瞒着妻子，偷偷来做鉴定，往往只带着小孩子的血液样本，要知道，一般在医院里，血液样本是不允许被带出的，这些人为了不激化家庭矛盾，确实也费了一番周折。

福建有位林先生，祖祖辈辈都有着像刘德华一样漂亮的“鹰钩鼻”，但儿子的“小塌鼻”在他眼里怎么看都扎眼。后来实在按捺不住的他，偷偷带着儿子来到了福建医科大学附属第一医院做了亲子鉴定。“鉴定双方有直接血缘关系”的结果使他如释重负，至于儿子为什么没有遗传他的“鹰钩鼻”也就不重要了。

2005年10月25日《钦州晚报》报道，为争一头约2500元的牛仔，钦北区贵台镇两村民不仅打起了牛官司，而且还花了一万多元为牛仔做亲子鉴定，以确定牛仔的权属。日前，钦州市中级人民法院根据牛仔做亲子鉴定的结果做出终审判决：讼争牛仔归上诉人黄建雄所有。


 结婚不需要单位证明

不用带单位开具的婚姻状况证明、不需要介绍信、不用婚检证明……2003年10月1日起，《婚姻登记条例》实施，取代的是实施了近9年的《婚姻登记管理条例》，从“管理”二字的引退可以看出，结婚今后完全是个人的事，婚姻当事人责任自负，体现了人性化管理的精神，表明我国公民的个人生活空间自由度增大，社会环境更加宽容。

在新颁布的条例中，最大的变化是明确规定我国内地居民申请结婚后只需持本人的有效身份证件：户口本、身份证；另外再签署一份本人无配偶以及与对方当事人没有直系血亲和三代以内旁系血亲关系的签字声明（即俗称的单身和非近亲声明书），而以前一直延续的单位开具的婚姻状况证明、婚前体检证明等其他手续，通通减免。

取消强制性婚检是进步还是退步，争论很大。

更多的人认为，取消强制性婚检，并不意味着对人口素质要求的放松。婚检之所以取消是因为它已成为一个形同虚设、丧失良好初衷并且成为一种变相收费的制度。但与此同时，作为对夫妻双方健康、对未来人口素质的保证，婚前的身体检查还是有必要的。

从2002年11月1日起，《吉林省人口与计划生育条例》开始正式施行。《条例》第30条第2款规定：“达到法定婚龄决定终身不再结婚并无子女的妇女，可以采取合法的医学辅助生育技术手段生育一个子女。”

这在全国各地的相关立法中，还是第一次。

保护社会非主流群体的权利，也是社会进步的表现。

据2002年11月20日《北京青年报》报道，一名女大学生被校医院验出怀有身孕后，学校以“品行恶劣，道德败坏”为由，将她和男友开除。这对恋人认为，学校的做法侵犯了她（他）们的“隐私权”，她（他）们准备将学校告上法庭。

从2005年9月开始，我国普通高等学校学生在校期间结婚不再需要获得学校同意，只要达到国家相关法律规定即可登记。

饱受争议的高校“禁婚禁育”规定终于被废除，本科生在校期间是否能结婚的问题也终于尘埃落定。新的高校管理规定无疑适应了社会法制发展，更加细致而人性化。


 延安的夫妻在家看“黄碟”被警察抓走

2002年8月18日晚11时许，陕西省延安市万花派出所民警接到群众电话举报，称辖区内一居民家中正播放黄色录像。

派出所遂派出4名民警前去调查。

当民警闯进该居民家中时发现，房间内只有新婚夫妻张秋林和李小叶两人，此时电视机已关闭。

几名民警表明身份，并要求夫妻俩拿出“黄碟”，但该夫妻拒绝警方的要求。

由此，双方发生冲突。一民警的袖子被撕破，一民警的手被抓伤。民警将张秋林摁倒在床上，然后以妨碍警方执行公务为名将其带回派出所。警方将从现场搜到的3张淫秽光碟，连同电视机、影碟机作为证据一起带回派出所。

8月19日，在缴纳了1000元暂扣款之后，张秋林被放回家中。10月21日，张秋林突然又被宝塔公安分局治安大队带走，随即以“涉嫌妨害公务”被刑事拘留。10月28日，宝塔公安分局向宝塔区人民检察院提交材料，报请检察院批准逮捕张秋林。

11月4日，宝塔区人民检察院以“事实不清，证据不足”为由做出不予批捕张秋林的决定，发回公安分局补充侦查。11月5日，被刑拘16天之后的张秋林被宝塔公安分局以取保候审的形式释放回家。

12月5日，宝塔公安分局以“案件撤消”为由，解除了对张秋林的取保候审，1000元暂扣款同时返还当事人。

夫妻家中看黄碟，民警上门来抓人。此案传出后，一下子轰动全国，成了人们关注的热点。

一些法学专家还专门针对这一侵犯民权事件组织讨论，与此同时，全国上百家媒体更是云集延安，关注着案件的进展。

12月31日下午，由延安市宝塔区政法委张副书记，宝塔区政府办公室雷主任和宝塔区信访局陈局长组成的专门协调小组向当事人赔礼道歉；一次性补偿当事人医疗费以及误工费人民币29137元。

2003年1月14日，宝塔区公安分局正式免除了警方当事人之一——万花派出所所长贺宏亮的职务；同时，该所警长尚继斌被调离万花派出所，调往其他派出所待岗，其他两名协警也被公安机关辞退。至此，历经半年的“黄碟事件”终于画上了一个句号。

“黄碟事件”虽然画上了句号，但事件引发的公民权利的讨论，延续了很长时间。

有人提出，个人自由不应摧毁社区规则，否则将对国家带来灾难。张氏夫妇看黄碟，是在光天化日之下，他们容易使社区其他人反感。这不是简单的床笫之间的事，是观看床笫之间的事！这不是在闺房，而是在诊所。

也有人针锋相对：

 

“警察所强行进入的场所，本是当事人Z所经营的诊所，同时兼具了其夫妇二人新婚住所的功能，而派出所所长H则辩称作为诊所它应可认为是公共场所。在这一点上，H的辩解是无力的，因为即使他们所进入的场所是以诊所的功能为主的，而且即使作为诊所具有随时开放的性能，但当他们进入的那一刻，Z夫妇是将其作为私生活的空间加以使用的，更何况警方长驱直入其中不具有诊所功能的后屋地带，即这对新婚夫妇的卧室。”（林来梵：《卧室里的宪法权利——简评延安黄碟案》，《法学家》2003年第3期）

 

更多的舆论认为，居民在家中看“黄碟”不违法，派出所的做法与现代法治精神背道而驰。现行的法律条文中，根本没有在家中观看黄色影碟属于违法的条文。甚至不能以看不看“黄碟”考量广大人民群众的道德水准，毕竟追求和谐美满的性生活也是夫妻生活的重要组成部分。法律如果把此类行为定为违法的话，将造成很多严重后果。任何执法部门，都必须依法办事。这是一个底线。


 超级女声，想唱就唱

2002年，随着中国台湾电视剧《流星花园》的热播，言承旭、周渝民、朱孝天、吴建豪F4的走红，娱乐圈进入了一个“男色”时代，这几个像花儿一样俊美的男孩，给世人一个尽其所能地认真生活、努力工作的形象。

2005年的中国，到处充满着PK。

有人把它解释为传统游戏和网络游戏中的Player Kill，意思是去杀电脑或者其他的玩家。
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中国台湾偶像团体F4。F的意思有“Flower、Friend”两方面的意思。这几个像花儿一样俊美的男孩，给世人一个纯粹地、认真地生活的形象。


也有人把它解释为运动中的Point Kick，意思是足球中的点球。

2005年超级女声，使这个词飞扬起来。

2005年12月30日上海《青年报》，刊登了记者闵慧、陈莉的文章：《李宇春从女孩到女王只要1秒》。

这是关于当年最热词PK的策划，P，是People，平民，女孩；K，是King，是王者。

 

李宇春是一个奇迹，她让数百万中国人的情感在2005年夏天幸福地崩溃；李宇春，2005年一瞬间从普通女孩变成巨星大腕！她曾经有352万短信支持率，她的知名度遍布海内外，她如今已是登上《时代》周刊封面的亚洲英雄人物！爱上李宇春，只需要1秒。

一个时代的娱乐精神因为“想唱就唱”这句话而改变了，以前是明星娱乐平民，现在平民娱乐平民。明星不再显得高不可攀，因为她就存在于我们中间。

海选，PK，总决选，玉米，笔迷，盒饭，凉粉……这一系列源于“超级女声”的词语，开始成为互联网上点击率最高的热门词汇。在这个强大而纷繁的语言平台上，需要一位领军人物来统一江湖。这个时候，李宇春被发现了。

这是一个狂欢的里程，所有参与者，皆为王者。

2005年，每个人都渴望被发现、被阅读、被追随。一股曾被视为边缘文化的力量开始觉醒，一个名为“超级女声”的节目在湖南卫视诞生，响应者空前绝后。无数的女孩背着书包从课堂直接奔向了“超级女声”的报名点。刚被央视青年歌手大赛刷下来的李宇春，满怀惆怅地走向了报名点。何洁蹦蹦跳跳地和好朋友一起去报名，周笔畅则不情愿地硬被朋友拖去了广州报名点。5个月后，她们的命运被彻底改变。

 

但超级女声，也没有火得太久。一年后的2006年4月2日下午，走向长沙报名点的王湘君，成为2006年超女的第一个报名者，也许她还幻想，鲜花和掌声从此向她展开。但她还差4个月才年满18岁，被拒绝参加超女报名。年龄限制，是“上面”的新规定之一，麻辣评委和天才幼女都必须告别原来“想唱就唱”的超女——2005年万人逃课报名超女的“轰轰烈烈”场面成就了一个奇迹，但也成为了绝响。


 “海龟”变“海带”

2000年10月16日，《华盛顿邮报》头版发出惊叹：“在中国，昔日的出国潮已经演变为今天的归国潮，中国正从另一个侧面向世人展示着她巨大的吸引力。”

新千年到来的时候，行色匆匆的陈竺从美国赶回了位于上海张江高科技园区的南方基因中心。尽管陈竺仍然是这个基因王国的首席科学家，但此时他的确切身份应该是中科院的副院长，只是忙于研究计划，他还没来得及到他的新岗位去上班。

2000年12月31日上海电视台报道，到2000年年底，上海归国学人已达两万，这个数字是最近二十年间陆续出国求学深造的留学生总人数的四分之一。上海的七位国家首席科学家全部是留学人员，上海入选的两院院士也有一半以上是归国学子。而在上海的众多企业中，由留学生创办的企业也已经超过了一千家。亲眼目睹硅谷迅猛发展起来的留美博士印义言，去年在上海的漕河泾开发区创办了一家微电子公司，如今公司正准备上市。

2004年以后，出现了“海龟”（海归）变“海带”（海待）的说法。早些年，留学归国的人才有个很好听的名字——叫做“海龟”（海归）。从一定程度上来说，这个名词代表了身份、荣耀和高薪。时过境迁，当“海龟”越来越多，海滩上渐渐饱和时，一部分“海龟”就变成了“海带”（海待）。


 “限塑令”直指“白色污染”

薄薄一个塑料袋，造价低、商家免费给，重量几乎为零，叠起来方便携带，展开来却特别能盛东西，能装稀能装稠还能保鲜，人们亲切称之为“方便兜儿”。
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《瑞丽》杂志环保袋。


“方便兜儿”用完就成了垃圾，而这种垃圾极难处理，让人无可奈何。大量丢弃的“方便兜儿”和塑料薄膜等塑料包装制品形成的危害和隐患越来越严重，这类废弃物多为白色，故被称为“白色污染”。

“白色污染”不容忽视，有识之士不断呼吁，中国终于对“方便兜儿”大声说“不”。2007年12月31日，国务院办公厅下发了《国务院办公厅关于限制生产销售使用塑料购物袋的通知》。

这份被群众称为“限塑令”的通知明确规定：“从2008年6月1日起，在全国范围内禁止生产、销售、使用厚度小于0.025毫米的塑料购物袋”“所有超市、商场、集贸市场等商品零售场所实行塑料购物袋有偿使用制度，一律不得免费提供塑料购物袋”。

2008年8月4日新华社报道，“限塑令”实施两个月，北京超市塑料袋减供八成。两个月来，“拎着环保袋、挎着菜篮子、提着尼龙绳编成的简易网兜”，已经从一件新鲜、时髦的事情过渡到了生活中最常见的、最寻常的事情了。


 “洋节”红火，“生蛋”快乐

“农场里牛妈妈问鸡妈妈，为什么我生小牛累得要命，你生完蛋却还咯咯地叫呢？鸡妈妈说，因为生蛋（圣诞）快乐呀！”

在西方圣诞节来临之际，这样一则充满中国式幽默的手机短信在人们间广为流传。在这个被称为“平安夜”的晚上，许多中国都市里的年轻人也和世界其他地方的人们一样，欢度圣诞，他们到酒店吃大餐，看最新的贺岁电影，去教堂体验圣诞的宗教气氛，到剧院听音乐……

年轻人之间，到了平安夜前后，谁要不把“Merry Christmas”挂在嘴边，就不够摩登，仿佛就要被边缘化了，于是，大家即便不明就里也趋之若鹜。

一些充满浪漫色彩的“洋节”在中国悄然流行，圣诞节、情人节、愚人节、母亲节、父亲节、感恩节，这些来自西方国度的节日，慢慢走进普通中国人的日常生活。圣诞礼物、圣诞老人、巧克力、玫瑰花、康乃馨，饱含清新与浪漫，唤起人们藏在心底的那份温情。在被触动的那一瞬间，追逐时尚的人们完全不计较它来自何方。当然，这也有精明商家的巧妙包装，加之主流媒体的着力炒作。洋节中比较热闹的是圣诞节和情人节。

 

作为情人节象征的玫瑰更在沪上花市“一枝独秀”，进口玫瑰每枝价格攀升到30～50元，一些花店里的鲜花基本是顾客为情人预订的。以销售高档花卉出名的上海永嘉花市近日收到情人节的第一大单：用999朵进口黑玫瑰扎成直径超过1米的大花球，售价3.5万元。（刘元旭、张建松：《拿什么来爱你，传统节日》，2006年2月12日《文汇报》）


 总理为农民工讨薪

农民工作为城市建设的劳动大军，他们从事的工作劳动强度大、时间长、条件艰苦。农民工在城镇所从事的工种绝大多数是城镇人不愿干的高强度、高空、高温、有毒、有害且最脏、最累、最差的工作，如矿山、煤炭、化工、建筑、环卫、勤杂等行业。他们对城市建设、对经济发展作出的特殊贡献，有口皆碑。

但进入新千年后，不少的私人企业老板拖欠、扣发“农民工”的工资的事情越来越多，越来越普遍。2005年国家有关部门就农民工欠薪问题，随机对山东，河北，浙江，北京等地的农民工做了一个调查，结论让人震惊：70％的受访农民工反映工资不同程度的遭到拖欠。在我国的西北，东北，华北，东南地区，此类现象普遍存在，特别是在建筑，餐饮，制衣，制鞋等劳动密集型企业中尤为明显。

农民工“流血流汗又流泪”，为讨工钱，农民工爬塔吊、跳楼、被无端殴打甚至被追杀等事件常有发生。拖欠农民工工资问题严重损害农民工的合法利益，增加社会不安定因素，已成为社会突出问题。

2003年10月24日下午5时许，温家宝总理到了重庆万州云阳县人和镇龙泉村10组三峡库区腹地一个偏僻的小山村，问村民们：“大家还有什么困难？有什么需要我们做的？”一直坐在温家宝左侧的农家妇女熊德明有些腼腆地说：“总理，我想，我想说说我家里打工的事。”她直接向总理提出了农民工欠薪的问题。

听着熊德明的叙述，温家宝双眉紧锁，沉吟片刻后说：“一会儿我到县里去，这事我一定要给县长说，欠农民的钱一定要还！”当天夜里11时多，熊德明和丈夫拿到了拖欠的2240元务工工资。

他们没有想到，中国会由此掀起一场“讨薪风暴”。

2007年11月18日，广厦重庆一建公司的1181名农民工写信给温家宝总理，希望总理能听听农民工合唱团演唱的《农民工之歌》，还希望《农民工之歌》能走进中央电视台的春节联欢晚会，以鼓舞全国的农民工兄弟。12月1日，他们看到了总理的回信，总理说“非常高兴”。

紧接着，中央电视台传来消息：农民工们唱响的《农民工之歌》，已确定进入中央电视台春节联欢晚会的节目单：

 

“身上沾泥花，脸上挂汗花，为了一个梦啊，进城闯天下，昨天我是农民，今天当工人哪，城市的新主人意气风发。兄弟姐妹把胸膛挺起来，历经艰辛不怕风吹雨打，相信自己的力量相信未来，我们的人生一样好年华！”


 9亿农民彻底告别延续了2600年的交“公粮”

皇粮国税，据说起源于商鞅变法。

而对9亿农民而言，2006年元旦最好的消息莫过于彻底告别延续了2600年的农业税。农业税税种的取消，让农民吃上了“定心丸”。

只要在农村生活过的人，对交“公粮”的往事不会陌生。“公粮”就是农民要交给国家的，用收获的粮食来代替的农业税。交“公粮”是那时农民“双抢”过后的头等大事。

“公粮”要晒好多天的太阳，农民把稻子晒得放在牙上一咬很脆很干为止，最后还得把晒好的稻子里面的空壳、稗子等风干净。就算这样还担心着到粮站交的时候能否过关呢。

儿童陪着父母一起去交“公粮”，一般是等着父母交好“公粮”后买西瓜吃。

农民们倒并不太关心称多称少，他们关心的是自己的“公粮”合格不合格。递烟归递烟，但丁是丁、卯是卯，“公粮”还是要验的，有个“粮官”手里拿个铁杆，往粮袋子里一插，再抽出来一看，合格不合格结果就出来了。“粮官”真牛啊！合格的是千恩万谢地过秤，不合格的只能照“粮官”吩咐把公粮再拉到大操场去晒。

 

那个掌握着验收大权的管理员，屁股上挂着一串钥匙，走路哗啦哗啦直响。我那时十分羡慕他的权威，只想长大了也像他一样能有一大串钥匙。

记得有一年秋后我们去交玉米，一大早把几百斤粮食送到粮站，那个管理员看也没看一眼，先让我们把全部粮食倒出来晾晒。站台上已经晾满了玉米，有几家晾了两三天还没通过验收，人们眼巴巴地跟着管理员转来转去，就等他开启金口。我家的晾出后，整天不停地翻晒，直到下午，管理员走过来只是象征性地看了一下，又让我们继续晒，我和父亲只好守在那里，一直捱到天黑还是没有验收。第二天，又晾了多半天，父母再三求告，他就是不说收，无奈之下，父亲私下里悄悄塞给他一盒大前门香烟，才打通他这道关卡，通过了验收。（寇克英：《曾记当年交公粮》，2008年7月29日《甘肃日报》）

 

2007年12月1日，财务部、商务部启动家电下乡，山东、河南、四川三省为首批试点地区。

之后，家电下乡在许多地方推广。

根据农民消费水平和消费需求，家电下乡产品的最高限价分别为：彩电单价不超过2000元；电冰箱（含冷柜）单价不超过2500元；手机单价不超过1000元；洗衣机单价不超过2000元。各型号产品的最高终端零售价不得高于产品中标价格。

国家越来越关注“三农”问题，重视保护农民的切身利益，也是建设社会主义新农村的内在要求。


 问君能有几多愁，恰似满仓中石油

2007年有句话特别流行：“跑不过刘翔，但要跑过CPI。”

[image: ]



股市曲线走势图。高高低低起伏的曲线牵动了多少中国人的心。


这一年，猪八戒带领CPI一路狂奔，让我们认识了这个消费物价指数，小麦大豆玉米花生蔬菜禽蛋全都跟着他疯涨。当时一个段子说，沙师弟一语道破天机，“二师兄的肉今年比师父的肉都值钱了”。

把钱存在银行的利息回报，相对于CPI的数据，收益只能是负值。

许多人开始理财，并重视一句广告：你不理财，财就不会理你。

人们纷纷投资于股票、基金、期货、外汇、黄金等多个领域。

 

死了都不卖

不给我翻倍不痛快

我们散户只有这样才不被打败

死了都不卖

不涨到心慌不痛快

投资中国心永在……

做股民就要不摇摆

不怕套牢或摘牌

股票终究有未来

 

这是2007年的“年歌”，流行于网上，叫《死了都不卖》，它继承了2006年恶搞的风格，又打上了2007年的印记——全民炒股，仿自一首歌曲，叫《死了都要爱》。

股市，有人冷嘲热讽，有人为之发狂。

2007年的牛市，是股民狂欢的节日，也有股民伤痛的记忆。

但不管怎样，2007年的股市，改变了许多人的生活。

股市一路上扬时，有人写了一首《沁园春·股市》：

 

……喜今日，看红线飘飘，分外妖娆。股市如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜低迷走势，彻底不在；黄牛狂奔，略显风骚。一代天骄，千支基金，不停赚钱欢呼高。俱往矣，数风流股民，还看今朝。

 

2007年，让股民心痛不已的是“5·30惨案”。

5月30日零时，财政部以非常规的手段，发布调高印花税到3/1000，调高2倍。当日股市应声倒地，两市1400多只股票中，近1000只跌停。面对此前放出的风声，财政部官员本已否定将要上调。而4个工作日后，就以这样的方式公布。这也使广大股民将其戏称为“半夜鸡叫”。

接下来是中石油回归A股，上市首日121万散户冲进去，套牢在亚洲最赚钱公司的最高位，小散成了永远的油田守望者。有人戏称：问君能有几多愁，恰似满仓中石油。

正如有人总结的，2007，我们认识了CPI，我们体验了股市震荡。我们整个一年都活在涨涨跌跌的一堆数字里，有人全身而退，有人铩羽而归，有人仍在憧憬着明年。我们的幸福感就如同坐上过山车，从此套牢在这些数字的波动之中。


 “动车组”也叫“子弹头”

2007年春运，沪宁、沪杭线上首次出现了中国人自己的高速列车“动车组”。

4月18日，中国第六次铁路大提速展开，列车运行时速达200公里，其中部分区段时速达到250公里。
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图为157动车组。动车组标志着我国铁路客运装备的技术达到了世界先进水平，我国也由此成为世界上少数几个能够自主研制时速300公里动车组的国家。


第六次大提速的最大亮点，是主要干线开行时速高达200公里及以上的“动车组”，部分区段运行时速甚至达到250公里。中国列车从此进入高速时代。人们得意地把动车组称作中国的“子弹头”。

 

从昨晨5时38分起，随着时速200公里的动车组D460次列车从上海出发，全国铁路第六次大提速正式“起跑”。9时45分，记者登上了D414次列车，11时43分准点到达南京，全程体验了动车组的快速、便捷和时尚。

本次列车全程上座率达到90％以上。记者在餐车里遇见了几位来自某广告公司的上海年轻人，此次去南京公干，他们愉快地占据了一个桌子打牌。他们一致认为，乘坐动车组最大的感受就是快，没打几圈牌就快到南京了！其中一位王小姐告诉记者，一般从上海到南京的快车要开4小时左右，她也乘过到南京的庞巴迪列车，很快，只要2小时17分，但是动车组更快，只需要1小时58分，快了19分钟。（张艳：《体验动车组感觉如同乘飞机》，2007年4月19日《文汇报》）


 “黄金周”让老百姓玩得称心

1999年9月，国务院改革出台新的法定休假制度，每年国庆节、春节和“五一”法定节日加上调休，全国放假7天。从此，每年三个“黄金周”掀起的旅游消费热，影响了国家的经济生活，也带动了百姓的生活变化，尽管有人对“黄金周”利弊一直存在争议，尽管“黄金周”还需要完善。

“黄金周”一到，老百姓玩得舒心，商家赚个“金满盆”。2000年“五一”长假，“假日经济”出现“井喷”爆发，各商场的收银机吱吱响个不停，电视新闻充斥着各地旅游景点全线爆满的消息。火热的购物消费，火热的旅游消费，让每个人都真切地感受到“假日经济”的势头和力量。一周内旅游收入达到181亿元。
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《职工带薪年休假条例》。该条例是为维护职工休息休假的权利出台的又一项举措。


2007年12月7日，国务院常务会议原则通过《国务院关于修改〈全国年节及纪念日放假办法〉的决定（草案）》。国家法定节假日总天数由10天增加到11天，已经实行了7年的“五一”“黄金周”于2008年取消，清明、端午、中秋将成为新的法定假日。

《职工带薪年休假条例》也同步出台。

2008年11月下旬，国家旅游局相关负责人透露，2009年全国将推广“国民休闲计划”。计划旨在采取具体措施倡导奖励旅游（企业对优秀员工的工作奖励）、福利旅游（对低收入群体，企业可把奖励旅游、福利旅游支出列入其经营成本）、修学旅游（对学生群体）、银发旅游（对离退休人员）等，引导国民休闲旅游沿着正常、安全、持续的方向发展。

 

“我们来举手看看，看在座各位有多少人去年休了带薪假。”市政协委员、市旅游局局长道书明昨天在政协分组讨论现场做起调查，看到会场无人举手，道书明话题一转，强调全球金融危机大环境下更要大力推进带薪休假。他表示：“上海应该在全国率先制订带薪休假制度的执行细则，确保市民有时间去休假和消费，领导干部要带头执行。我建议请俞书记带头去休假，韩市长带头去商场消费。”（《上海旅游局长建议俞书记韩市长带头休假购物》，2009年3月11日《新闻晨报》）


 个税起征点从800元到2000元

中国的第一部个人所得税法于1980年9月颁布，这一税法将800元月收入作为个税起征点，而当时大家的平均月工资不过60元。

那时，个税真正针对的是挣大钱的歌星和影星，当然还有外企的外国高管。

对工薪阶层而言，真正感到要交个税是在1994年。1993年10月，《关于修改〈中华人民共和国个人所得税法〉的决定》的修正案通过，规定不分内外，所有中国居民和有来源于中国所得的非居民均应依法缴纳个人所得税。1994年1月1日，实施细则颁布实行。从那时起，很多人发现他们的工资条上多了一项：税。
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《中华人民共和国个人所得税法》关于个人所得税起征点的规定。


全国人大于2005年8月修改了个人所得税法，将个税起征点提高到1600元。2007年12月，个人所得税法再一次被修改，从2008年开始个税起征点提高到2000元。

2007年2月7日，篮球明星易建联的照片上了全国数十家报纸的头版。不过在照片上，这位约2.13米、23岁的超级明星并没有表演他擅长的三分球，而是在广东东莞的地税局排队申报个税，跟他在一起的还有他的队友和教练。“交税是高收入人群的义务……我非常清楚自己去年的收入”，他在接受记者的采访时说。

2007年是中国开始要求年收入在12万以上的人群主动申报个税的第一年，全国有163万人像易建联一样申报了个税。然而这个数字还只是以前估计的四分之一——专家们预计全国有600万到700万人年收入达到了12万。

很多人都认为，税务机关应该加强对名人和富人的征税，因为这一阶层的逃税现象非常普遍。（参考刘伟玲：《个税走进百姓生活》）

现在公民都知道了一位美国名人的名言：只有死亡和纳税是逃不掉的。


 信用卡改变了“一手交钱一手交货”

2003年之所以被称为“中国信用卡元年”，直接起因是非典袭来时，人们发现，信用卡比现金卫生方便，结果引发信用卡“井喷式”增长。当年贷记卡发行量超过历年总和。到年底，贷记卡总数达到480万张，比2002年增长两倍还多。银行卡跨行交易超过3800亿元，比2002年翻了一番。
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现如今，生活在城市的人们钱包里放三五张银行卡是常事（上）。信用卡改变了人们传统的交易方式（下）。


长城卡、牡丹卡、龙卡、金穗卡、葵花卡……年轻人钱包里的信用卡，在2003年之后，变得让人眼花缭乱。

1985年，中国银行发行我国第一张信用卡时，怎么也不会想到信用卡普及得这么快。当信用卡刚走进国门时，遇到的是百姓疑惑的目光和心情：改革开放刚开始，居民储蓄不多；长期以来信奉“量入为出”的理财观，习惯了“一手交钱一手交货”；银行卡特约商户比例低，分布不均匀，刷卡很不方便。

2004年以前，发卡银行普遍收年费，后来刷卡超过一定次数就免年费，再后来不仅免年费，还送礼品，刷卡还有积分。而且信用卡的增值服务也越来越丰富，现在有的卡已可以做到让客户不限定商品品种和商户地进行分期付款购买商品。


 看王治郅、姚明，看中国人的NBA

2001年2月，NBA总裁大卫·斯特恩在华盛顿全明星赛场表示，中国选手姚明、王治郅和巴特尔非常有才华，有天赋，只要训练得当，两三年后就能成为NBA球队的始发阵容。“我一直期待着他们的加盟。”

3月29日上午，中国篮协欢送王治郅赴美签约仪式在京举行。下午6点05分，王治郅乘坐加航CP3030航班飞往美国，开始了亚洲人的NBA寻梦之旅。于3月29日美国当地时间晚上11点到达达拉斯。

4月4日美国当地时间下午4点30分，王治郅作客NBA官方网站，同网友进行交流。

4月4日美国时间上午11点（北京时间5日凌晨），中国篮球选手王治郅和达拉斯小牛队正式的签约仪式，在达拉斯的兰德里体育中心举行。小牛队老板库班代表小牛队和王治郅签订了两年的工作合同。王治郅正式成为第一个迈进NBA殿堂的亚洲人。

2002年，美国当地时间10月23日星期三晚8点30分，NBA休斯顿火箭队在客场挑战圣安东尼奥马刺队。

在离第二节比赛结束还剩9分40秒时，2002年状元秀、身高约2.3米的中国中锋姚明替换下队友史蒂夫·古德里奇，首次代表火箭队登场，这也是姚明首次亮相NBA赛场。

马刺队球员蒂姆·邓肯给了姚明一个难忘的欢迎。在踏上马刺队主场SBC中心后几秒钟后，姚明在火箭队内线得到球并向篮下移动，但正当姚明举起右臂投篮时，上赛季联赛MVP邓肯飞身过来重重把姚明撞倒在地。这时马刺队主场球迷大吼以支持姚明。

姚明身上起了肿块，不过他平静地站起来走到罚球线上，2次罚球都轻松命中，得到了他在NBA赛场上的前2分。

姚明在10月13日前还在代表中国国家队参加第14届亚运会，不过在男篮决赛中中国队不幸被东道主韩国队击败痛失亚运会金牌，只得到一块银牌。回到中国后姚明向中国篮球协会签订了一份保证只要中国队召唤就回国代表中国队参加国际比赛的保证书，然后得到签证并于10月22日来到了休斯顿。

在参加了22日火箭队全场训练和练习赛后，火箭队教练组决定让姚明在周三晚火箭马刺的比赛中上演其在NBA的处女赛。

在23日火箭队进行和马刺队季前赛前的练习时，火箭队主帅鲁迪·汤姆贾诺维奇在中场附近和姚明在一起，他偶尔大步走动，挥动手臂谈了很多话。姚明专心致志地听取每一句话，首先听汤姆贾诺维奇讲话，然后听火箭队为他正式配备的翻译科林·潘恩的翻译。

潘恩说：“汤姆贾诺维奇给姚明讲了几点，不过大部分时候他都表示了对姚明能力的信心，并告诉姚明，姚明将成为NBA的一名伟大的球星。”


 中国加入WTO“与狼共舞”

2001年11月10日，在卡塔尔首都多哈举行的世界贸易组织（WTO）第四届部长级会议，一致通过了中国加入世贸组织议定书。

12月11日，中国正式成为世贸组织成员。这是中国改革开放中具有重要意义的事件，也是中国经济融入全球、真正参与国际竞争的标志性事件。

许多对加入WTO有疑虑的人高喊“狼来了”，要“与狼共舞”了。现在越来越多的人已经明白，“与狼共舞”的关键，是善于合作，取得共赢。

中国加入WTO五年过渡期结束后，到2006年年底，许多人已经感觉到生活改变了，看得见、摸得着的改变。

物美价廉、空前丰富的产品种类以及高质量的服务，是“入世”给老百姓带来的第一大实惠。

2001年下半年，国家出台政策取消市话初装费、移动电话入网费、农村电话初装费以及附加在电话上征收的其他政府性基金项目。

通信市场垄断不断被打破，资费标准不断下调，群众得到了实惠。加入WTO前，摩托罗拉V998手机刚上市卖7000元左右，加入WTO几个月后，这款手机价格直降至1800元。一些几年前还把拥有手机当成奋斗的目标的人自己想想都感觉好笑。

无论是国有银行间的竞争，国有银行与股份制银行的竞争，还是国内银行与境外银行金融业务的角逐，最终都将促使银行业务更趋完善，市民得到更好的服务。

加入WTO刺激了中国汽车的大降价，使许多中国人的汽车梦变成了现实。2001年，可以说是私家车大规模进入家庭的“元年”。国家计委决定：自2001年5月10日起放开国产小轿车价格，由生产经营企业根据市场供求情况自主确定价格。这从价格管理上更适应我国加入WTO的需要。11月28日，富康“新自由人”率先打破“寂寞”，以9.78万元的价格，亮出国产中档车新低，引发了汽车市场的一阵涌动。据权威部门统计，截至2006年底，中国私人拥有的各类汽车超过2000万辆。私家车给人们生活带来方便，当然，也给资源和环境带来了一定的压力。
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中国社会经济日益发展，中国逐渐成为世界汽车消费第一大国，中国人拥有汽车速度让全世界震惊。



 “到我的博客去看看吧”

1987年9月20日，钱天白教授发出我国第一封电子邮件“越过长城，通向世界”，揭开了中国人使用Internet的序幕。

1990年11月28日，钱天白教授代表中国正式在国际互联网络信息中心（InterNIC）的前身DDN－NIC注册登记了我国的顶级域名CN。

1994年5月21日，在钱天白教授和德国卡尔斯鲁厄大学的协助下，中国科学院计算机网络信息中心完成了中国国家顶级域名（CN）服务器的设置，改变了中国的CN顶级域名服务器一直放在国外的历史。

据国家统计局统计，截止2008年底，中国互联网上网人数3.0亿人。

互联网改变了世界，改变了中国，改变了人们的工作和生活。

网络上的新新人类，用特有的网络语言交流：“恐龙”“青蛙”“灌水”“BF（男朋友）”“MM（妹妹）”这样的网络语言，随处可见，有的学生甚至把它们当作书面语言。网站的论坛和聊天室，“蛋白质”指“笨蛋、白痴、神经质”，“尴尬”一定要说成“监介”，网络新手被称作“菜鸟”，“很S”形容的是说话拐弯抹角，而最常见的TAXI（出租车）在网络语言却变成了“太可惜”……

起初有人视互联网为洪水猛兽，因为在互联网上没有人知道你是一条狗；但更多的人认识到，互联网正在造福人类，人类需要互联网。

“伊妹儿”改变了书信方式，“黑客”攻击让人思考理性的民族主义，互联网上可以开店铺、从事商务活动、自我暴露炒作成“芙蓉姐姐”、通过“人肉搜索”开展舆论监督，互联网介入了人们的经济生活、文化生活和政治生活。

2005年，许多人见面时不会再留邮箱了，他们会丢下一句：“到我的博客去看看吧”、“给你一个我博客的链接”。

2005年之所以被称为中国“博客”元年，是因为在博客上试试身手的人太多了。12月15日，首届新浪博客大赛揭晓，“雅荻的电影网志”，获得“新浪首届中国博客大赛”最佳博客得主。这是一个关于电影的博客。

余秋雨、刘震云、张海迪等300多位名人博客引发关注，其中吴小莉和徐静蕾的博客访问量在开通首日分别突破8万、10万。

2008年6月20日上午10时，胡锦涛来到人民网，同网友们进行在线交流。

胡锦涛说：首先，我要借此机会，向网民朋友们表示诚挚的问候和良好的祝愿。

胡锦涛说：平时我上网，一是想看一看国内外新闻，二是想从网上了解网民朋友们关心些什么问题、有些什么看法，三是希望从网上了解网民朋友们对党和国家工作有些什么意见和建议。通过互联网来了解民情、汇聚民智，也是一个重要的渠道。

2009年2月28日，“两会”前夕，温家宝来到中国政府网、新华网，和网友们进行在线交流。

温家宝说：和网友们进行在线交流，对于我来说是第一次。第一次的事情难免有点紧张，但是我总记得母亲常跟我说的一句话，无论是对什么人，要诚实，要用心讲话。虽然她在前几天患了脑栓塞，两眼几近失明，但是她这一番话我一直记在心里，我想今天的在线交流应该是一次谈心，或者说用心谈话，应该诚实，就是把真实情况告诉大家，倾听群众真实的声音。


 “史上最牛钉子户”：物权不得侵犯

与2007年牛市相对应，“史上最牛”一词，风行全年。

十几米深的大坑中央耸立着一栋房屋，仿佛海上孤岛，房屋顶上插的是一面五星红旗。吴苹，重庆九龙坡区杨家坪轻轨站旁一二层民宅屋主，因与开发商未能就拆迁补偿达成协议，她的这幢219平方米的房屋始终屹立在一片开发工地之中，并被冠以“史上最牛钉子户”之名，在网上广为流传。

4月1日拆迁双方在法院调解下达成协议，4月2日晚10点钉子被拔了。

2007年3月16日，十届全国人大五次会议高票通过物权法。出席闭幕大会的2889名代表中的2799人投下赞成票。

物权法规定：“国家、集体、私人的物权和其他权利人的物权受法律保护，任何单位和个人不得侵犯。”

《物权法》实施之后，在法庭上常常出现手持《中华人民共和国物权法》出庭的应诉者。

北京市首起《物权法》案件是业主起诉物业服务公司，要求返还停车服务费。原告小文诉称，2007年9月14日，自己与北京昊远隆基物业管理有限公司订立了停车泊位服务协议，协议规定，物业服务公司在小文居住的小区内为小文的机动车提供停车位，每月150元，车卡成本费20元，停车期限自2007年9月14日起至2007年10月13日止。协议签订后，小文向北京昊远隆基物业管理有限公司支付了服务费，但是，小文却没有得到对方提供的停车泊位。无奈之下，小文只得将自己的机动车停放在小区内的道路或空闲场地内。

《物权法》实施后，小文搬出了《物权法》作为依据，将物业服务公司诉至房山区法院，要求对方返还她缴纳的服务费。

国外有句谚语：“私人的茅草屋，风能进，雨能进，国王不能进”。物权法是对中国改革开放以来诸多既有制度的确认，又有利于让人们尽享改革发展的成果，进一步激发人们创造财富的积极性。


 华为事件与新《劳动合同法》

2007年下半年开始的华为事件，突显了在新的《劳动合同法》实施前，社会各方的热烈反响。

从9月底开始，华为共计7000多名工作满8年的老员工，相继向公司提交请辞自愿离职。

这次大规模的辞职是由华为公司组织安排的，辞职员工随后即可以竞聘上岗，职位和待遇基本不变，唯一的变化就是再次签署的劳动合同和工龄。全部辞职老员工均可以获得华为公司支付的赔偿，据了解总计高达10亿元。

2008年1月1日实施的《劳动合同法》，此前即已引起各方的强烈的争议。此次华为“先辞职再竞岗”，被外界解读为直接以规避《劳动合同法》相关条文为目的。

不管争论如何，新《劳动合同法》对劳动者权益的保护，力度超过以往任何时候，意义是非常明显的。


 全民共打“周老虎”

2007年10月12日，陕西省林业厅公布，镇坪县农民周正龙用性命换来的两张虎照，经专家鉴定是真实的，并宣布消失了21年的野生华南虎重现于世。当晚，当众多传统媒体正准备第二天转载这则消息的时候，对虎照的网络鉴定已悄然展开。

网友随后得出结论认为，“周老虎”是纸虎。质疑声旋即在网络上蔓延，包括也有专家陆续提出质疑，但官方的沉默显然激怒了网友。随后，摄影爱好者、公务员等来自各种职业的网民，组成的网络打虎团体，利用各自掌握的“计算机视觉原理”、“线性代数”、“彩色摄影及彩色暗房工作经验”等专业知识，开始了一场持续近两个月的打虎行动。
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华南虎事件的主角——周正龙。


有人戏言：他们来自五湖四海，为了共同的打虎目的走到了一起。

2008年6月29日，陕西省政府确认周正龙华南虎照是假虎照，并提请逮捕周正龙。在大量事实和有力证据面前，周正龙交待了其为骗取钱财用老虎画拍摄华南虎照片的犯罪事实。陕西省监察厅撤销了省林业厅作出的“周正龙提供的华南虎照片是真实的”和“对周正龙奖励2万元”的行政决定，并对省林业厅和镇坪县13名相关公务人员在“华南虎照片事件”中违反有关行政工作纪律与程序、行政不作为和乱作为给予严肃处理。


 取款机一个劲地向许霆吐钱

2006年4月21日，许霆和朋友郭安山来到广州天河区黄埔大道某银行取款机取款。发现取款机系统出错了，自己取了1000元，取款机却只在卡里扣划了1元存款。

此后一天之内，许霆从这台柜员机先后取出170多笔款项，合计17.5万元，随后离开广州。

在外潜逃1年之后，许霆于2007年5月在陕西宝鸡火车站被警方抓获。

2007年11月20日，广州市中级人民法院审理后认定许霆犯盗窃金融机构罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产，追缴许霆违法所得17.5万元返还给银行。

随后，许霆提出上诉。

2008年3月31日，广州市中级人民法院重审此案，判处其有期徒刑5年，并处罚金2万元，继续追缴其未退还的非法所得17.3万多元。

法院经调查认为，被告人许霆以非法占有为目的，采取秘密手段窃取银行经营资金的行为，已经构成盗窃罪。他第一次取款1000元，是正常取款，因银行自动柜员机出现故障，不应视为盗窃，其余170次取款，自动柜员机在其银行账户上扣款174元，也不视为盗窃，许霆实际盗窃共计173826元。对于许霆的辩护人提出的柜员机不是金融机构的辩护意见，法院认为，自动柜员机是银行对外提供客户自助金融服务的专有设备，机内储存的资金，是金融机构的经营资金。

对于法庭的第二次判决，许霆在庭上表示服判。但许霆的父亲对判决有异议，并表示要继续上诉。

许霆案之所以引起这么大的争议，就在于法律没有对自动取款机是不是属于金融机构有一个明确的认定，有一个缺失。

宣判结束之后，广州市中级人民法院马上举行了新闻发布会，对许霆的犯罪事实和量刑依据等公众关心的问题进行了通报说明。

针对第一次和第二次判决结果的不同，法院表示，是根据案件的特殊情况，经最高人民法院核准，对许霆在法定刑以下量刑。

广州中院刑二庭庭长甘正培说：“许霆的盗窃犯意和取款行为，是在自动柜员机出现异常的情况下发生的，与有预谋、有准备的盗窃犯罪相比，主观恶性相对较小，是利用自动柜员机出现异常，使用本人银行卡指令超出余额取款的方法窃取款项，与采取破坏性手段盗取钱财相比，犯罪情节较轻。”


 三鹿奶粉事件最后的黑手，原来就是草他妈

2008年6月28日，位于兰州市的解放军第一医院收治了首例患“肾结石”病症的婴幼儿，据家长们反映，孩子从出生起就一直食用河北石家庄三鹿集团所产的三鹿婴幼儿奶粉。7月中旬，甘肃省卫生厅接到医院婴儿泌尿结石病例报告后，随即展开了调查，并报告卫生部。随后短短两个多月，该医院收治的患婴人数就迅速扩大到14名。

9月11日，除甘肃省外，陕西、宁夏、湖南、湖北、山东、安徽、江西、江苏等地都有类似案例发生。
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关注食品安全，共建全民健康。图为《乳品质量安全监督管理条例》。


9月11日晚卫生部指出，近期甘肃等地报告多例婴幼儿泌尿系统结石病例，调查发现患儿多有食用三鹿牌婴幼儿配方奶粉的历史。经相关部门调查，高度怀疑石家庄三鹿集团股份有限公司生产的三鹿牌婴幼儿配方奶粉受到三聚氰胺污染。卫生部专家指出，三聚氰胺是一种化工原料，可导致人体泌尿系统产生结石。

9月11日晚，石家庄三鹿集团股份有限公司发布产品召回声明称，经公司自检发现2008年8月6日前出厂的部分批次三鹿牌婴幼儿奶粉受到三聚氰胺的污染，市场上大约有700吨。为对消费者负责，该公司决定立即对该批次奶粉全部召回。

9月13日，党中央、国务院对严肃处理三鹿牌婴幼儿奶粉事件做出部署，立即启动国家重大食品安全事故Ⅰ级响应，并成立应急处置领导小组。

9月13日，卫生部党组书记高强在“三鹿牌婴幼儿配方奶粉”重大安全事故情况发布会上指出，“三鹿牌婴幼儿配方奶粉”事故是一起重大的食品安全事故。三鹿牌部分批次奶粉中含有的三聚氰胺，是不法分子为增加原料奶或奶粉的蛋白含量而人为加入的。

9月15日，甘肃省政府新闻办召开了新闻发布会称，甘谷、临洮两名婴幼儿死亡，确认与三鹿奶粉有关。

有人作了一小品文讽刺道：

三鹿奶粉事件发生以后，老百姓很想知道，这害得宝宝们肾结石的三聚氰胺是怎么到了奶粉中的。

三鹿说，这是不法奶农的责任；奶农不愿意了，说这是某些不法奶牛干的；奶牛支吾半天，说出了一个字——“草”；草一听，不乐意了，很委屈地含泪道：“那我也是我妈生的，要怪也只能怪她。”至此，真相终于大白，整个事件最后的黑手，原来就是草他妈！

“草他妈”意指某些人群将本该负起的过错推给别人或是子虚乌有的东西，并在这种推卸过程中显得很拙劣。

三鹿奶粉事件，是不折不扣的丑闻，不仅动摇了老百姓对乳制品行业的信心，也动摇了对食品监管部门、少数政府官员的信心。


 非典，让我们戴上口罩

2003年初，非典型肺炎疫情在包括中国、新加坡、美国、加拿大在内的全球32个国家和地区蔓延，截至6月18日，全球非典患者累计8465人（含疑似病例），其中801人死亡，仅东南亚地区的损失就达600多亿美元。

经过各国政府和人民的共同努力，全球的非典疫情在6月底基本得到控制。

2003年上半年的中国，大家都戴着口罩。公共场所，只要听到谁咳嗽一声，马上所有的目光全对准他。

中央电视台把感动中国的2003年十大年度人物，给了钟南山。颁奖辞这样写道：
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2003年非典期间身着防护服、默默耕耘在一线的白衣天使们。


面对突如其来的SARS疫情，他冷静、无畏，他以医者的妙手仁心挽救生命，以科学家实事求是的科学态度应对灾难。他说：“在我们这个岗位上，做好防治疾病的工作，就是最大的政治。”这掷地有声的话语，表现出他的人生准则和职业操守。他以令人景仰的学术勇气、高尚的医德和深入的科学探索给予了人们战胜疫情的力量。

 

从2003年年初，广东等地开始爆发不明肺炎的时候起，钟南山就在密切注视着疫情的发展情况。在疫情最严重时，他主动请缨：“把最危重的病人转到呼研所来”，他以66岁的高龄，一次连续38小时救治患者。

2003年5月1日上海《青年报》一篇文章说：生活的脚步不会被阻隔——

 

“萨斯”，改变了人们的生活。

在这“萨斯”时期，一些原本被叮嘱“少喝酒、多吃菜，够不着、站起来，天亮之前要回来”的人，也在天黑之前回到妻子儿女身边，体味着“家庭”两个字的含义。一些原本联系不多的朋友，相互间也开始了“非典型”问候，彼此都感慨“平安即是福”真是一句真理。

一些恋人依然相拥相吻，只不过略带时尚的口罩，使他们有时只能四目相望。面对“萨斯”病毒，人们不得不去体验那些担忧甚至恐惧，但也会勇敢、尽责、守望相助；特别是，人们会更加注意平时经常忽略的东西，会更加珍惜平时不太珍惜的东西。“萨斯”病毒可以暂时改变人们的生活，但它改变不了人们对生活的反思、执着和热爱。人们在与病毒的较量中，会植入一种生活观念与逻辑：尽管我们现在生活得很幸福，但我们应该记住我们来自苦难，而且我们应该清楚地意识到，在未来的日子里，我们可能还会遭遇苦难与不幸。灾难，会提醒人们内敛地生活、珍惜地生活，并勇敢地生活下去。
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2003年非典期间为防止传染，医院进出实施严密控制。



 2008年5月12日14时28分，我们都是汶川人

2008，注定是不平常的一年。

北京时间5月12日14时28分，在四川汶川县（北纬31度，东经103.4度），发生8.0级地震。

一幅幅现场画面，惨不忍睹！

灾难中感人的事，太多太多。

16日下午4时，日本国际紧急救援队首批31名队员赶到青川县城，开始在中医院宿舍大楼展开搜救行动。

救援人员利用携带的生命探测仪、煤气泄漏检测仪等仪器在废墟中仔细搜索。确定遗体的位置后，众多日本队员戴上手套，手工将砖块一块一块地搬走，小心翼翼。上午7时，母女俩现身了：宋雪梅还将女儿紧紧地搂在怀里，倒在卧室到家门口的地方。救援人员分析，地震时，母女二人正在卧室里，母亲抱起女儿正往大门口冲，倒塌的楼房将二人埋住，母亲双手护住怀里的女儿。怀里的女儿一点都没受伤，母亲的双臂伤痕累累。

宋雪梅28岁，女儿生下来才75天。

17日上午7时30分，母女俩的遗体放在一个担架上，蒙上一块白布，日本搜救队员站列两旁，低头为死者默哀。一些日本队员不停地擦拭眼泪。“这名母亲太伟大了，她一直都是紧紧搂着女儿，到生命的最后一刻。”（《日本搜救员为遇难母女流泪默哀》，2008年5月18日《青年报》）

5月13日23时50分，救护车的鸣笛声响彻汉旺镇——中国地震应急搜救中心的救援人员在德阳市东汽中学的坍塌教学楼里连续救出了4个学生。
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2008年5月14日上午解放军战士在重灾区北川运送伤员（上）。


2008年5月14日早7时战士们在北川县城救出了一个被埋两天两夜的婴儿，他的父母在地震中全部遇难（下）。

英雄教师谭千秋，用生命保护了这四个学生。

“我们发现他的时候，他双臂张开着趴在课桌上，身下死死地护着四个学生，四个学生都活了！”一位救援人员向记者描述着当时的场景。（据新华社5月14日电）

操场上，学生家长按当地习俗为谭老师燃起了一串鞭炮……

一个个救援、自救、互救的动人故事，像擂鼓敲击着心房；那废墟中闪耀着的人性光辉，向世界展示着中华民族无与伦比的坚韧和顽强。

多难兴邦，中国人民在灾难面前没有被击垮，他们守望相助，凝聚成一个人。

他们喊出：我们都是汶川人。

世界的目光，关注着中国发生的灾难。

来自日本、俄罗斯、韩国、新加坡以及我国香港和台湾的六支救援队伍，纷纷抵达灾区开展救援行动。

为表达全国各族人民对四川汶川大地震遇难同胞的深切哀悼，国务院5月18日发布公告，决定2008年5月19日至21日为全国哀悼日。在此期间，全国和各驻外机构下半旗志哀，停止公共娱乐活动，外交部和我国驻外使领馆设立吊唁簿。5月19日14时28分起，全国人民默哀3分钟，届时汽车、火车、舰船鸣笛，防空警报鸣响。
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2008年5月14日凌晨3时绵阳九州体育馆内一位失去亲人的灾民在独自哭泣。


国旗半垂，汽笛长鸣；山河齐哀，举国同悲。5月19日，在四川汶川大地震发生7天时，全国各地深切哀悼四川汶川大地震遇难同胞。

5月19日，是全国哀悼日第一天。从北国林海到南疆渔村，从天山牧场到江南水乡，辽阔的中华大地，沉浸在无比悲痛之中。

世界普遍认为：设立全国哀悼日“表达举国之沉痛哀思，祈愿所有不幸的生命得到安息，这一破天荒的做法，尊重所有生命与逝者，让政权与国家更多地体现关怀与人道，是中共的一大突破，也是胡温‘以人为本’的又一具体体现”。（2008年5月19日《新华社》电）

英国《每日电讯报》刊登的一幅照片，记录下中国抗震救灾过程中的一个感人瞬间：痛失爱妻的一名男子，用绳子将妻子的遗体绑在自己背后，骑着摩托车送她去太平间。在极大的悲痛中，他努力要给予遇难的妻子最后的尊严。

泰戈尔说：“让生者有那不朽的爱，让死者有那不朽的名。”对于汶川地震中数万遇难者，我们谨以自己不朽的爱，赋予他们不朽的名。

发展论坛作者“晴雪照梅”写了一首《妈妈，我告诉你一句话——为汶川地震中遇难儿童而作》：

 

妈妈，我告诉你一句话：

我走了你就看花，

看那花儿多漂亮，

就像我的脸庞一样。


 “鸟巢”盛宴

2008年8月8日晚20时整，“鸟巢”造型的国家体育场华灯灿烂，流光溢彩。
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北京奥运会鸟巢（国家体育场）内令世人惊叹的、点燃国人热情和豪情的奥运火炬台。


举世瞩目的北京第二十九届奥林匹克运动会开幕式隆重举行。

23时36分，国家主席胡锦涛宣布：北京第二十九届奥林匹克运动会开幕！
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北京奥运会吉祥物——福娃欢欢、贝贝、迎迎。


一支小提琴奏出天籁之音，中国歌手刘欢和“天后”莎拉·布莱曼演唱的奥运主题歌《我和你》，在独奏中静静流淌：“我和你，心连心，同住地球村。为梦想，千里行，相会在北京……”

北京奥运会开幕式以恢弘的大手笔、新奇的想象力和高科技创新形式，为世界40多亿电视观众，奉献了一场“用世界语言讲述中国故事”的视听盛宴。

令人震撼的有如下：
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北京奥运会鸟巢（国家体育场）田径比赛现场。


震撼1：鼓阵

一道耀眼的天光，激活了场内古老的日晷，2008个方鼓闪亮银光，看台上彩光闪烁。巨大的矩阵击缶迎宾，在观众激情呐喊和炮声中，场上闪出最后10秒倒计时。焰火升腾、群情激昂，北京奥运会开幕式，在高亢鼓乐和震天欢呼声中拉开帷幕。
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北京奥运期间，服务在老山自行车场馆的年轻志愿者们。


震撼2：空中“大脚印”

开幕式首次突破主体育场时空，以新奇的想象力，将象征奥运历史足迹的29个“巨人脚印”，用焰火接力的造形，烙印在北京夜空。

震撼3：历史长卷

147米长、27米宽的巨大LED屏幕，是展现中国五千年历史的长卷，开幕式的演出从此开始。“太古遗音”、四大发明、汉字和戏曲，中国灿烂的文化神奇地展示。

震撼4：太极圆阵

2008名中国演员上演的太极拳阵，千人划一、齐如刀刻，动如奔雷，静若止水，声威震天，变化莫测。巨大的圆阵象征着天人合一，场面之壮观，令人叹为观止。

震撼5：点火

圣火到了！全场灯光熄灭，七名奥运冠军火炬手绕场一周，孙晋芳将火炬交给主火炬手，果然是昔日“体操王子”李宁！李宁举起火炬，在钢索牵引下飞向天空。他迈着太空步，在鸟巢边缘绕场一圈，身后呈现出本次火炬途经的所有国家和地区。他最终高举火炬，点燃北京奥运会的主火炬。

感人的一幕，当数中国代表团入场。中国队持旗手、著名篮球运动员姚明拉着四川省汶川县映秀镇渔子溪小学二年级学生林浩的手，走在队伍最前列。在汶川特大地震发生的那一刻，9岁的小林浩临危不惧，冲进废墟营救同学，被评为抗震救灾英雄少年。中国人民面对灾难展现出的坚忍不拔、顽强不屈，让全场中外观众备受感动。观众席上掌声雷动、欢呼不断，“中国加油”的呐喊声响彻体育馆。


中国生活记忆之2009年


 中国不会不高兴


关键词：不差钱，中国不高兴


赵本山：孩子，来一个小野鸡炖蘑菇。

小沈阳：没有。

赵本山：这个可以有。

小沈阳：这个真没有。

小沈阳：人的一生很短暂，有的时候跟睡觉是一样的，眼睛一闭，一睁，一天过去了，嚎；眼睛一闭，不睁，这辈子就过去了，嚎。

小沈阳：钱是身外之物，人最痛苦的是什么，人死了，钱没花完。

赵本山：人最最痛苦的是人活着，钱没有了。

 

2009年春节联欢晚会上，赵本山、小沈阳师徒表演的小品《不差钱》，引发了全国人民会意的笑声，连同那句“我姥爷也姓毕”，反映出多少世态人情。

从2008年开始蔓延的国际金融风暴，在2009年愈演愈烈，已经从局部发展到全球，从发达国家传导到新兴市场国家和发展中国家，从金融领域扩散到实体经济，范围之广、程度之深、冲击之强超出预料。

 

国际金融危机来势汹汹，中国不可能置身事外。

国际金融危机的罕见严峻考验阻挡不住中国走自己的路，中央果断提出实行积极的财政政策和适度宽松的货币政策，并迅速重拳推出一系列政策措施，特别是出台了扩内需、保增长的10项举措，决定在2009年第四季度增加安排中央投资1000亿元和提前下达灾后恢复重建基金200亿元，到2010年底共投资4万亿元。“保增长、扩内需、调结构、重民生”，效果初现。

2009年1月14日至2月25日的40天内，国务院连续召开6次常务会议，相继审议通过了汽车、钢铁、纺织、装备制造、船舶、电子信息、轻工、石化、有色金属、物流十项重点产业调整和振兴规划。这十项规划涉及范围之广、政策力度之大、决策效率之高，前所未有。

面对外部需求的急剧萎缩，全面扩大国内需求成为政策的着力点。消费需求是最终需求，以投资促消费是这一揽子计划的重要支点。从拿出巨额财政补贴鼓励家电下乡、农机下乡，到进一步减轻企业和个人税费负担，从积极扩大住房、汽车、农村消费信贷市场，到推进医药卫生体制改革减轻居民医疗负担，从增加农民收入、改善中小学教师待遇，到提高退休人员基本养老金和城乡低保水平，一份份“真金白银”的财政支出，一项项力度空前的举措部署，成为中国应对国际金融危机、促进经济平稳较快发展的利器。

为支持家电、汽车摩托车下乡工作，2009年中央财政预算安排250亿元补贴资金。财政部数据表明，农民购买家电下乡产品十分踊跃，全国家电下乡产品销售出现逐月翻番态势。截至4月底，全国家电下乡产品销售突破760万台件。

国家强化保障、改善民生的投入力度不断加大。2009年中央财政预算安排了7285亿元的民生支出。

根据规划，今后三年，各级财政将新增投入8500亿元，以缓解群众看病难、看病贵的问题为重点，着力推进五项改革。包括基本医疗保障制度建设，国家基本药物制度的建立等在内，减轻群众基本用药费用负担，方便群众看病就医，提高医疗卫生服务的质量和水平。

保障性安居工程，被摆在更加突出的位置。半年来，保障性住房建设明显提速。2008年中央财政安排保障性安居工程补助资金184亿元，2009年增加到493亿元。

就业是民生之本。经过努力，2009年前4个月，全国城镇新增就业人数365万，扭转了上一年第四季度持续下滑的态势。（《在挑战中奋勇前行》，2009年5月25日《人民日报》）

 

金融风暴曾经使人们望而却步，他们不愿意听到财源滚滚，因为会想到“裁员滚滚”；也不愿意听到心想事成，因为会想到“薪饷四成”。

但一系列应对措施，增强了人们战胜经济危机的信心。民生喜忧事，事事皆关情。一串顺口溜早早传开：“一盼股票涨，二盼房价降，三盼有保障；天转凉，备足粮，海啸猖，咱不慌！”

2009年4月30日，上海徐家汇商圈的“五一”整体促销活动迎来了第一个小高潮，由徐汇区区政府出资赠送的第一辆价值32万元的奔驰C200
 K型轿车“名花有主”。作为历年来上海商业奖励额最大的抽奖，徐汇区拿出3辆奔驰轿车、150根金条作为消费赠礼，成为今年上海“五一”促销的亮点。

世界人民和中国人民，在与金融风暴抗争的同时，还在与甲型流感抗争。

39岁的墨西哥瓦哈卡州国家税务部门调查员古铁雷斯，2009年4月2日开始出现流感症状，4月13日下午停止心跳。医院方面察觉到古铁雷斯病情蹊跷。检测结果显示，古铁雷斯患有一种此前未见过的新流感病毒。她死后3天，墨西哥官方发出流行病预警。4月20日，美国加利福尼亚州发现两例神秘流感病毒患者。这一病毒基因既有猪流感特征，又有人流感特征。当时，这种病称为猪流感。

世界卫生组织4月30日开始使用“A（H1
 N1
 ）型流感”指代这一疫情，中国5月1日将其定名为甲型H1
 N1
 流感。

一切都在考验着人们的智慧和耐力。

2009年5月1日，中国迎来上海2010年世博会开幕一周年“倒计时”。

从2010年5月至10月份历时6个月上海世博会，脚步越来越近了。

上海世博会的主题是“城市，让生活更美好”，这也是世博会历史上首次聚焦“城市”主题。

世博会作为“经济奥林匹克”，多次扮演着引领世界经济走出萧条的重要角色，对于整个世界经济有很强的推动力。在当前国际金融危机影响还未见底的情况下，对提振信心、凝聚人心也具有十分重要的作用。

2009年3月，《中国不高兴》一书出版。

书中的重磅观点有：

——持剑经商：崛起大国的制胜之道；

——美国不是纸老虎，是“老黄瓜刷绿漆”；

——金融危机的缘由：不干活想住大房子；

——中国对西方：“有条件地决裂”；

——成熟的大国心态不光是“宽容”，也要较真儿。

这本书的几位作者，曾经在1996年写过《中国可以说不》，影响了中国的许多人、特别是后来被称为“愤青”的那些人，吸引了全世界100多家新闻媒体的关注和报道，也因此成为1996年最轰动美国和西方的中国书。“美国谁也领导不了，美国只能领导自己。日本谁也领导不了，有时日本连自己都无法领导。中国谁也不想领导，中国只想领导自己。”这是书中很有名的一段话。

正如当年有人指出，中国没有必要说不，中国可以不说；今天我们仍然可以说，中国没有必要不高兴，中国参与全球合作，和平发展，同时坚持走自己的路，科学发展。

2009年2月，国家统计局公布了《中华人民共和国2008年国民经济和社会发展统计公报》。

初步核算，全年国内生产总值300670亿元，比上年增长9.0％。

全年粮食产量52850万吨，棉花产量750万吨。

年末全国总人口为132802万人。

全年农村居民人均纯收入4761元，城镇居民人均可支配收入15781元。

这些数据，与1949年的新中国相比，今非昔比，换了人间。

 

 


共和国走过了60年。“60而耳顺”，其实就是从容淡定。这60年，国家和人民经历了磨难，也收获了艰辛探索和改革开放的硕果。

一个共识已经形成：只要坚持走建设有中国特色社会主义道路不动摇、不懈怠、不折腾中国人民就会迎来更加美好的明天。




本书中所涉及的个别图片，由于各种原因未能联系到作者，请有关作者联系我社，我社将遵循国家有关标准支付稿酬。
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后　记

《中国生活记忆》，选取的是共和国60年来老百姓的衣食住行用，以及那些能够触动人们记忆深处的物质文化生活中的小事。

全书的选题、谋篇和策划，出自中国轻工业出版社生活图书事业部。2009年2月中旬，刘忠波先生和我详细谈了这本书的选题思路和篇章布局，之后，我们又进行了多次探讨，我每写一章，出版社都要请人试读，并提出修改意见，有时自己修改。中国轻工业出版社的编辑们为这本书付出了辛勤劳动，在此表示衷心的感谢。

北京市档案局（馆）工作人员辛勤伏案，在大量卷宗中为本书寻找图片，在此特别对他们和北京市档案局（馆）表示感谢，同时也对提供图片支持的北京服装学院民族服饰博物馆表示感谢。中国轻工业出版社张婷、韩慧琴、胡苹，上海著名摄影记者施剑平，曾荣获中国新闻奖的《东方早报》著名摄影记者鲁海涛，北京市档案馆的陈荣光、宋湛、张志如、荆涛、刘艳晨、王兰顺，《人民日报》摄影记者许林，西祠胡同的王玉华，千龙北京文网陈梅、张露汀，为本书组织了图片；一批杰出的新闻作品和著作，为本书提供了重要的借鉴和参考。在此，我对所有为本书提供帮助、付出心血的朋友，表示衷心的感谢。

由于对60年生活没有完整的切身体验，把握上难免生涩，也由于自己水平有限，不足之处，敬请读者指正。

500年前，泰州学派的先驱王艮提出“百姓日用即道”，吸引了大批弟子和平民百姓，在当时起到了“掀翻天地”的震撼作用。中国文化既有超凡的理论思辨，也有注重日常生活的传统。60年前，中国人民和新生的共和国一起，开始艰辛的探索；60年后的今天，中国的综合国力和国际地位已经为世界瞩目。中国人民不会永远地望梅止渴和画饼充饥，虽然他们仍然在关注出门七件事——油米柴盐酱醋茶，但他们更追求食得健康，穿得时尚，住得舒心，用得称心，在物质生活丰富之后，他们必然要追求更加丰富的精神生活和文化生活。回顾共和国60年的生活变迁，只能让人更加坚信：在全面建设小康社会的进程中，任何困难，也挡不住中国人民追求幸福美满生活的步伐。因此，《中国生活记忆》不会结束，而只是一个开始。

编著者

2009年7月




中国生活记忆





——建国60年民生往



 

[image: ]


 


内容简介


 

这是图文展示共和国60年百姓生活变迁的史料性作品。书中从平常百姓的生活入手，再现共和国60年平常人生活的酸甜苦辣和那永远抹不去的生活往事。书中内容涵盖了与百姓生活相关的服饰、饮食、娱乐、住宿、交通、日常生活的方方面面，为共和国60年变迁留下弥足珍贵的文图资料。本书以小见大、从细节展现宏观，从生活方面的变化展示共和国60周年的辉煌成就。正如本书总顾问于光远先生题词所言：记录点滴生活，彰显社会进步。

OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00203.jpg





OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00202.jpg





OEBPS/Image00084.jpg





OEBPS/Image00205.jpg
AR 1 L
BT IR






OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00204.jpg





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00207.jpg





OEBPS/Image00085.jpg





OEBPS/Image00206.jpg
[ono g

g

twwmss | wmeee

| mmims o mes
s ey
T ones " s
i

x| anse |






OEBPS/Image00087.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00003.jpg
S (e M E Qs

X we— E e ke
ot AL TR
Elcww)%.\ur w.mm,\ =






OEBPS/Image00000.jpg
* @ & O & 6

S504E/ 60/ TOEHR B80ER 0ER FIE





OEBPS/Image00001.jpg
RIWEB






OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00199.jpg





OEBPS/Image00198.jpg





OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00201.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00200.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00004.jpg
(0108 |4
Bimray

Thy LK
;nw7¢H






OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00093.jpg





OEBPS/Image00214.jpg





OEBPS/Image00092.jpg





OEBPS/Image00213.jpg





OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00216.jpg





OEBPS/Image00094.jpg





OEBPS/Image00215.jpg





OEBPS/Image00097.jpg





OEBPS/Image00096.jpg





OEBPS/Image00217.jpg





OEBPS/Image00208.jpg





OEBPS/Image00089.jpg





OEBPS/Image00210.jpg





OEBPS/Image00088.jpg





OEBPS/Image00209.jpg





OEBPS/Image00091.jpg





OEBPS/Image00212.jpg





OEBPS/Image00090.jpg





OEBPS/Image00211.jpg





OEBPS/Image00181.jpg





OEBPS/Image00180.jpg
RENE N )

b

BEEHR

DY [T





OEBPS/Image00183.jpg





OEBPS/Image00182.jpg





OEBPS/Image00185.jpg





OEBPS/Image00184.jpg





OEBPS/Image00187.jpg





OEBPS/Image00186.jpg
|

ARAKET ¥

AR






OEBPS/Image00179.jpg





OEBPS/Image00178.jpg
CELL PHONE






OEBPS/Image00192.jpg





OEBPS/Image00191.jpg





OEBPS/Image00194.jpg
#),
il

Lok 2 %M






OEBPS/Image00193.jpg





OEBPS/Image00196.jpg
K

A ETHREERATAOREAR '

Who
Moved
My

Chee’ée"

@w?am





OEBPS/Image00195.jpg





OEBPS/Image00197.jpg
ERAE K






OEBPS/Image00188.jpg





OEBPS/Image00190.jpg





OEBPS/Image00189.jpg





OEBPS/Image00162.jpg





OEBPS/Image00161.jpg





OEBPS/Image00164.jpg





OEBPS/Image00163.jpg





OEBPS/Image00166.jpg





OEBPS/Image00165.jpg
11





OEBPS/Image00167.jpg





OEBPS/Image00158.jpg





OEBPS/Image00160.jpg
\, ’
=

.............. E aor






OEBPS/Image00159.jpg





OEBPS/Image00173.jpg
8B 67429] .






OEBPS/Image00172.jpg





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00175.jpg





OEBPS/Image00174.jpg





OEBPS/Image00220.jpg
A A AT R AT R AT R A R AT R ST AT R
B SRR 19492009

b 5 4 £l
— HO0FREEF






OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00177.jpg
Jesit BB CP

*

AR5
RFRLLLAM MBI RE

ARRReRRSE. 00,
AmcEens rrsch g TR

o
Termea-niEron.
PraTesa———

nersuznnas.

BRI LHUANNE
aTRS S RARARER AL 1 R
a1 a 20 AR ORI

L )

w-a ATemenninzosaaRr
BoamoAen e A en R
P

Boa tkxeAtaeRARARTRARES
EAaEneseaeniaxaRnLL,

mEa £3eezsisnense N

3Ea sanierireenenantEr
AamezsnnnanIEeLRTAn.

WES RInRacsrmARRWTRRN
BEIANENARZN B xRAZh N
Srerusasnanzonaros,

BAR SusEEbATANENERIION






OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00176.jpg





OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00169.jpg
rxwares o

‘
,
7

gancid
R
e





OEBPS/Image00168.jpg





OEBPS/Image00171.jpg





OEBPS/Image00170.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00147.jpg





OEBPS/Image00069.jpg
GOEREES

N¢ 0061523
WL R

Lo MR,
2. WWFRIE, BANR
HH—K. WEHRBA,
3. WEAFE,





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00068.jpg
ﬁ;& DA &
gt 1






OEBPS/Image00140.jpg





OEBPS/Image00139.jpg
EET T T LI





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00142.jpg





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00141.jpg





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00144.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00143.jpg





OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00146.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00145.jpg





OEBPS/Image00138.jpg





OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00151.jpg





OEBPS/Image00150.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00153.jpg





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00152.jpg





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00155.jpg





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00154.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00157.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00156.jpg
P
PR
e
Steeenannanzs
HLAMKLAT

194046425

1985 4 91103t caneis
1006255:






OEBPS/Image00149.jpg





OEBPS/Image00148.jpg





OEBPS/Image00049.jpg
Ak§, dgaman. @asOLFAN.
AGASRMROREATANANE AR
wsRa-RTRERLANARRIBEN.

nsamRBsRnn.

irdaasniaa

. (assiranan)

S

pas wRban. BhRAEE.






OEBPS/Image00126.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00125.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00127.jpg





OEBPS/Image00046.jpg
EES LS

MR T RO XA
. LA LR,
EAMLAN, KWL
A B2
0w ety K
RS EHA
.





OEBPS/Image00118.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00044.jpg
MR -
I 5t il
P MR I

ey —






OEBPS/Image00120.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00119.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00122.jpg





OEBPS/Image00043.jpg
2 HREamEm 1953 2
(uemm

unan umon

e

s ‘
-« s





OEBPS/Image00121.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00124.jpg





OEBPS/Image00041.jpg
P
TR}

Wi
Aramrasuns T IREsERTAS

L7 ettt
R A - ARV
4 ANEOI=REARLACSEABIARE, B
=1, BA=A) Stk KR
SEARACHRR BBRZEAE A
T —
anar-mRRRRS AN
Base-amaNRIIAN
Pl ——
L ROARLOR=RAZ XA AT,
B, AR ) AREEFZ A X0
mmoARC SRR ) A
saxazez. snaasns:
[renEp——






OEBPS/Image00123.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00137.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00136.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00129.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00128.jpg





OEBPS/Image00033.jpg
RGP RS, 5B
ST RMFER R
sk Az

AR A TSN RERGREL, (SRANS,
AT SRS, TCER BE. Ko W7, AN, (RO
PP ——
RO, CHEETRANY, WAL, LORV=RLS, TRC
o L W T, 3 T 7 AAETHLH, SR
e AR L R, T . 2R, B W
. AR R, SRR RS- 2a TR, Gan T
T
[T
P —






OEBPS/Image00131.jpg





OEBPS/Image00034.jpg
RRAFEDHAARKR





OEBPS/Image00130.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00133.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00132.jpg





OEBPS/Image00029.jpg
SRS N R AR
ERERWER R EE R HEDXER
BOAMERNERAGAHANOKS—AREA
HoMTH27REFERARN . NRARNTE
ABAKFRRHAZRZA CERAAERS.

ERAR_ MR EOANN SRS R

E S TELVELPS B






OEBPS/Image00135.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00134.jpg





OEBPS/Image00037.jpg
e P
‘ g\ g
: ] , Yg‘





OEBPS/Image00104.jpg





OEBPS/Image00028.jpg
® e @

wo00—m200 LS

r——





OEBPS/Image00103.jpg





OEBPS/Image00106.jpg





OEBPS/Image00105.jpg





OEBPS/Image00107.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00098.jpg





OEBPS/Image00219.jpg
& e v
&Sl T
i

b = e





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00218.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00100.jpg
— BTERAEEE, BAA Q4F) HEANERRSEATES
L e

¥ # B X EZ % & X K B ®.

Z. BETHFRE REANEERATATEAHRL
LEHTEAF P RS ARTH4AX 24)

F % A A R R % #H X R £

LEUTELRALTHENALRTAREL 4 4)
REP R H ETETRHAIHRREED R

It aTRS (44)
ATERAFEXHHAEM, RERY HOHEERAPE MR,
4AANEREAHERXR 34)

EARMAEAARBRSH, AN, RAWRARK, RAMH AN
¥ W





OEBPS/Image00222.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00099.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00102.jpg
T L






OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00101.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00027.jpg
LEHET R/ EA

MpREAREAR
MBS §
AT A0 R
R L RBMAN, SRR RO R

ABAR, RHRL, WA i

.






OEBPS/Image00115.jpg





OEBPS/Image00114.jpg





OEBPS/Image00117.jpg





OEBPS/Image00116.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00109.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00108.jpg





OEBPS/Image00009.jpg
S FARISERR
ARTHRE B






OEBPS/Image00111.jpg





OEBPS/Image00010.jpg
‘:F .ifé“lﬂ ].Za






OEBPS/Image00110.jpg





OEBPS/Image00113.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00112.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





