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自序





一


西諺云，戰爭是死亡的筵席（War is death feast)。 還有什麼動物，比人更殘忍，饑餐渴飲，自相殘殺， 至今想不出辦法，可以制止它。

以暴易暴，怨怨相報何時了？

可是，我們還要活下去——別被我們的同類吃掉。 兵法是生存哲學，我這麼想。 葛兆光說，李零有兵法，時常拿我打鑔。

他請我到清華演講，特意向學生這麼講。

司馬遷說，孫臏、吳起不會保護自己，

就像商鞅和韓非，作法自斃，下場很慘。

中國，玩兵法于生活者太多，我是雖講而不會用。

《孫子》是一部兵書。

但《孫子》不僅是一部兵書，還是一部講中國智慧的書。

智慧是個中性詞彙，可以做各種解釋， 學以致用不是學以致庸。

如果我們把它當作一部生意經，或傳授陰謀詭計的書，那就錯了。 有人說，華人最滑。

其實，聰明過頭，就是傻。

譚嗣同說，“眾生絶頂聰明處，只在虛無飄渺間”（七律《題江標修書

圖》）。

最近，“尊孔讀經”又成熱門話題。

這對中國的形象是幫倒忙。

我的看法，中國的經典，不是沒人讀（五四以來，一直有人讀），而是經 典的概念發生變化，讀法和以前不一樣，用不着哭天抹淚，說不讀經典，就 天塌地陷、亡國滅種，更不必瞎扯，人家的文明走進死衚衕，非得求咱們拉一把，看在孔子的面上。

五四以來，孔子走下聖壇，重歸諸子，提高了諸子的地位，五經也各得其所。

這是好事。

如《詩經》，現在多放在文學專業，和集部的書擱在一塊兒講;《尚書》、 《左傳》，也放在歷史專業，和史部的書擱在一塊兒講;《易經》、《論語》和《孟 子》，則放在哲學專業，和《老子》、《莊子》擱在一塊兒講。三禮，王文錦先生 講課，是在我們的考古系。

經典，當一般古書讀，本來就五味雜陳，是個大雜燴。近代，大卸八塊， 解構重組，這很正常。不是不讀，而是換個方法讀。

另外，打利瑪竇來中國，400多年了，咱們的書，不光中國人讀，外囯人 也讀，比如國外的書店，漢籍之中，譯本最多，要數《老子》、《周易》和《孫 子》。《論語》是咱們的看家寶，翻譯最早，但廣大外國老百姓，讀者寥寥，反而排在這三本書的後面。

道理何在，值得思考。

近代，有個毫無道理的說法，一直有人講：

西洋科技好，中國道德高。

中國的道德，哪點比人高？

現在的道德，更是糟之又糟。

貪官豪奪，奸商巧取，

老百姓也無心學好(光靠勤勞，只能當“楊白勞”），

良心都揣在了褲襠裡。

當年，西方初遇中國，他們對我們的看法，和我們的感受不一樣。比如 黑格爾講中國哲學，第一是《論語》，第二是《周易》，第三是《老子》。三段 論，排在前頭的，最低級；排在後面的，反而高級。他最看不上《論語》，說這 本書，一點哲孝味道都沒有，讀過原書，只有一個印象，就是為他老人家的 名譽着想，要是他的書從來沒人翻譯，就好了

①


 。

西化後的中國，我們有了“哲學”概念，當然是西方的哲學概念。

1930—1934年，馮友蘭寫《中國哲學史》，一上來，先講取材標準，什麼 是哲學

②


 。日人高瀨武次《支那哲學史》為兵書作提要，特別推重《孫子》，馮 先生以為大謬。他說，兵家著述是哲學以外的東西，本書不能收，書中沒有 《孫子》。1962年，他寫《中國哲學史新編》，才把《孫子》收進來

③


 。

兵法裡面有哲學嗎？

北魏，魏太祖不懂中國書，他問李先：“天下何書最善，可以益人神智？” 李先說:“唯有經書。三皇五帝治化之典，可以補王者神智。”(《魏書•李先 傳》）。這是尊孔讀經風氣下的傳統說法。    '

然而，1984年，李澤厚先生寫了篇文章，叫《孫老韓合說》

④


 。他說，從 孫子到老子到韓非子，“由兵家到道家到法家再到道法家，是一根很有意思




①    北京大學哲學系外國哲學史教研室譯《哲學史講演錄》，北京:三聯書店，1956年，第一卷, 119一 120 頁。







② 馮友蘭《中國哲學史》，北京：中華書局，1961年，上冊,25—27頁。







③ 馮友蘭《中國哲學史新編》，北京:人民出版社，1962年，197—201頁。







④ 李澤厚《孫老韓合說》，收人所著《中國古代思想史論》，北京：人民出版社，1985年，77-105 頁。




的思想線索”，中國思想，從《孫子》的軍事辯證法發展為《老子》的哲學思 想，從《老子》的哲學思想發展為《韓非子》的帝王術，最後到《韓非子》，才 “益人神智”，一字一句，“多麼犀利、冷靜和‘清醒’，然而又都是不可辯駁的 事實”。漢以來的儒家，外面是儒術，裡面是這類東西，《易傳》代表的儒家 世界觀是繼老，漢儒的統治術是承韓。

在他看來，中國智慧是孫子的遺產。近來，何炳棣先生再申此說

① 


 ，也強調了《孫子》的重要性。

李先生說，《老子》受《孫子》影響，《易傳》受《老子》影響，只是假說，未 必被普遍接受，也很難被證明，但在以往的研究中，這是最高屋建瓴、洞察 隱微，啟發我們做深入思考的卓見，難怪屢被引用。

今天，讀經典，有兩本書不能沒有，一本是《孫子》，上面說了，最有智 慧，百代談兵之祖；一本是《老子》，教我們放下“人”的架子，別跟人逞能，要談宇宙人生，老子天下第一

這兩本書很短，都在五六千字左右，連讀帶講，一學期，正好。還有一 本，也很短，是儒經中的《周易》，但《易經》本身，離開《易傳》，也就沒意思， 加上《易傳》，字數也不少。數術無經典，《易傳》很重要，研究中國的自然哲 學，它是必讀書。《論語》，我也很重視，沒有理由不重視，但不是學哲學，也 不是學道德（我有《論語》講義，另外討論）。這書的篇幅大了點。上面三本 書，《孫子》、《老子》和《周易》，全都加起來，才頂得上一部《論語》。其他子書，多是皇皇巨著，不選沒法講

《孫子》不是經典，什麼是經典?



二


說起講授《孫子》，我想向讀者做點介紹，介紹一下我自己的講課經驗。 我是1985年從中國社會科學院調入北京大學，早先沒有講課的經驗， 頭一回在北大講課，就是講《孫子》。北大，我是外來戶。古文獻，我是外行




①何炳棣《中國思想史上一項基本性的翻案：〈老子〉辯證思維源於〈孫子兵法〉的論證》，收人 所著《有關〈孫子〉、〈老子〉的三篇考證》，台北：中央研究院近代史研究所，2002年，1 一35頁。




(原來是學商周考古和古文字）。人太嫩，名太小，地位一點沒有。

1986年，備課一年，我開始試講，講授對象是古文獻專業的研究生，人 很少，大概只有十人左右。當時，出於對北大的敬畏，我想學術一點。我給 他們講銀雀山漢簡，講《孫子》中的疑難點，但效果不理想。

第二堂課，課堂裡只剩兩個學生。一個是中文系的學生，叫韓振宇，後 來在某家報社當記者。他來，是代表其他學生跟我宣佈他們的決定。韓 說，同學們反映，您的課太深，聽不懂，他們不打算再來聽課，委託我跟您講 一聲，我們都很忙，以後就不來了。

這是我頭一回上課，頭一回就給我來了個下馬威。

我能說什麼呢？人家不愛聽，總不能拉著別人聽。

走就走吧。

還有一個學生，叫魏立德（Francois Wildt)，歲數跟我差不多，法國來 的，留在教室裡，不肯走。他說，老師，他們不聽，我想聽。我說，就倆人，還 占這麼大個教室，太沒意思了。你要聽，就到家裡來吧。

那陣兒，我還住人大林園六樓我父母家裡。沒房，學校不分，我也不 要。除了上課，不去學校。現在正好，徹底不去了。每次上課，魏立德都很 守時，總是提前一點到，不到正點不上樓。我從窗子往外瞧，他在樹下 抽菸。

後來，他成了專家，真正的專家。他翻譯過《三十六計》，在法國賣得很 好。在我認識的西方學者中，他最懂法國理論，也最通中國兵法。特別是 他講奇正的文章，是理解最深刻的一篇（參看本書第七講）。

1989年以前，學生經常不聽課，在宿舍睡大覺，想來就來，想走就走，課 堂裡稀稀拉拉。他們還喝酒，我帶的那個班，他們就拉我到宿舍喝酒。後 來，發生了“柴慶豐事件”，學校規定，酒不能喝了。但畢業是例外。為了慶 祝，他們照例要和老師撮一頓。我記得，有一個班，他們拿啤酒一杯一杯灌 我，碰杯時，總是說，謝謝您教我們兵法。我頭有點重，但不及于亂，回家還 能騎自行車，天不旋，地不轉。

我覺得，他們只是客氣。

這是往事，走麥城的事。

凡是上我的課，我的態度一貫是，愛聽就聽，不愛聽就不聽，人來人去 兩由之。

有個學期，我做過試驗，把《孫子》課擴講，不光講《孫子》，還講其他兵 書，學生不多。

那學期，有兩個外國學生聽課，一個是美國人，叫郭錦（Laura A. Skos-cy); —個是加拿大人，叫江憶恩（Alastair I. Johnson)。郭錦曾帶安樂哲 (Roger Ames)教授到我家談話，看我和魏立德一起用英文翻譯《孫子兵法》 的討論稿。後來，他做了一個新的《孫子兵法》譯本，參考銀雀山漢簡的譯 本。在申謝中，他說他曾受益於我。江憶恩，後來在哈佛大學教書，我在美 國，跟他通過電話。1995年，他寫過一本講明代戰略文化的書。他說，西方 人一直有個印象，中國傳統，重視戰略防禦，崇尚有限戰爭，低估“純暴力”， 其實，它還有另一面。我的印象是，中國傳統，確實不夠凶蠻，但也不是“和 平鴿”。

再往後，現在在康奈爾大學執教的羅斌（Robin McNeal)也聽我的課， 他在美國也講兵書。

中國學生，我只輔導過顧青，研究《尉繚子》；還有張大超和闐天，研究 《六韜》。日本來的石丼真美子，寫過不少研究《孫子》的文章，最近也來聽 我的課。

1989年、1990年和1992年，我參加過三次《孫子兵法》研究會舉辦的 國際研討會。這最初的三屆，我都參加了。在會上，我認識了不少軍隊學 者，如軍事科學院的吳如嵩、于汝波、黃樸民、劉慶等先生。地方學者，如河 南省社會科學院的楊炳安先生，北京的穆志超先生，齊魯書社的李興斌先 生等，也是在會上認識的。還有吳九龍先生，以前就認識。軍事科學院組 織的《孫子兵法》研究會，要我擔任理事，但我尸位素餐，以後的會議，全都 沒參加。

我喜歡業餘身份。除極個別有東西可看、有消息可聽的會，我已不參加。

陸達節以後，許寶林、楊炳安、穆志超、于汝波先生，他們對文獻著錄的 考證，對後學貢獻較大，可惜不在了。

國外，對兵書感興趣，有幾位學者，我比較熟悉，如葉山（Robin D. S. Yates)教授和石施道（Krzystor Gawlikowski)教授。他們都是李約瑟《中國

科學技術史》第五卷第六分冊（講軍事技術）的作者。這本書的作者有三 位，還有一位，我不認識。魯威儀(Mark Edward Lewis)教授的書，《早期中 國的合法暴力》，也很有意思。我從這些學者，學到很多東西。特別是葉山 教授的書，我在這部講義的第五講引用了他的成果。

二十年過去，我講過多少回《孫子》，已經記不清了。

隨着時間的推移，我的感覺一天一天好起來。

一是手中有書，心裡不慌。我出了兩本書：《〈孫子〉古本研究》（北京: 北京大學出版社，1995年）和《吳孫子發微》（北京：中華書局，1997年）。這 兩本書，對有關研究做了全面清理，基礎是有了。最近，中華書局把這兩本 書合在一起，稍加修訂，取名為《〈孫子〉十三篇綜合研究》(北京：中華書局， 2006年），進行再版，是本書的研究基礎和輔助讀物。

二是對時間的掌握，對語速的控制，比以前好一點。《孫子》只有五六 千字，一堂課只有四五百字，稍微發揮一下，時間就滿了。不能講太多，也 不能講太少。有書，用不着滿黑板抄。

三是我愛離開書本，東拉西扯。故事會，學生喜歡。北大老師，有經驗 之談，千萬不能編教材，教材出版之時就是課程結束之日，有書，學生不愛 聽，老師沒法講。我的理解不一樣。我不怕出書。沒書，一定要講出本書； 有書，正好神遊物外，可以離開書本，講很多有關的話題。課下讀書，課上 吹風，各有各的用。

我也是學生。

我是我最好的學生。

現在，學生很多，教室裡，裝不下，即使湊熱閙的人走了，也還是很多。 每次講完，他們都給我鼓掌。

但我對自己還很不滿意，原來的書，是基礎和毛坯，文獻學的基礎是有

了，思想文化的東西還展不開，上課全憑一張嘴。

我不相信自己的嘴。

寫作新書，我也考慮過，但不是眼前這本書，而是一九九九年許的願， 我要寫本叫《兵不厭詐》的書。我想，同一主題談兩遍，是精力的浪費，時間 已經不多了。但中華書局的領導徐俊先生說，沒關係，我們可以幫你整理。 上個學期，他幾次來北大，安排樊玉蘭女史（本書的責任編輯）來我校聽課， 隨堂錄音，進行整理，讓我非常感動。我只好自己安慰自己，就算練手，朝 目標再挪一步吧。

我這本小書，重點是講兵法中的哲學：一是兵法本身，二是兵法中的思 想。為此，我在書中加進了有關的軍事知識，還有思想史的討論，內容比以 前豐富，結構比以前清晰，講法也輕鬆愉快。

希望讀者喜歡它。

2006年6月5日寫於北京藍旗營寓所




第一講






《孫子》是一部什麼樣的書



我們的前兩講是序說，主要是介紹情況。

孫子其人，我不講。因為史料太少，沒什麼可講，講也是司馬遷那幾句 話。社會上，爭故里，瞎編胡說太多，一寫一大本，都是騙人。

我只講書。

在第一講裡，我先介紹一下咱們要講的這本書。主要講一下《孫子》的 歷史，特別是它的經典化。這種歷史，稍微有點祜燥，我勸大家要有耐心。 它是一扇門，門是關着的。打開這扇門，你會發現，裡面的院子很大，房間 很多。




(一 )<孫子>是一部兵學經典



中國的古書很多，現在怎麼讀古書，讀哪些書，是個大問題。過去，因 為西化的壓力太大，啟蒙的呼聲太高，魯迅故意說，青年要少看或不看中國 書

①


 他勸伏案功夫未深的朋友，根本不必讀線裝書，非讀不可，與其讀經， 不如讀史，尤其是野史和雜說

②


 ，讀了才知道，中國歷史有多麼爛。這是一 個極端。最近，風水倒轉，有人又提倡讀經，而且是少兒讀經，少兒背經，從 娃娃抓起，連蒙學課本都搬回來了，目的是借中國文化，重揚我大漢天聲。這是另一個極端。兩種態度，互相頂牛。

我認為，古書還是可以讀一點，但不能代替今書。古典就是古典，就像 供在博物館中的文物，我是隔着玻璃櫃欣賞。現在，我們置身其中的文化 結構已發生變化，經典的概念已發生變化。我認為，即便讀經，也不必是原 來的讀法。首先，中國經典，不止儒經，還有其他很多寶貝，要讀，不能光讀 這些。其次，經書，五經、九經、十三經，有早有晚，諸子百家熟知的六藝之




①    魯迅《靑年必讀書》，收入《華蓋集》，《魯迅全集》第3卷，北京:人民文學出版社,1957年，9


 
頁。






② 魯迅《這個與那個》，收入《華蓋集》，《魯迅全集》第3卷，102—109頁。




書，早在戰國時代就已經典化。經典化就是古董化。如《詩》、《書》、《易》三 種，早就是古董，漢代，大人都讀不懂，何況少兒乎？漢代小學，主要讀蒙學 課本(識字課本），即《蒼頡》、《急就》，和《三字經》、《百家姓》差不多。這些 讀完了，再讀點德育課本，《論語》、《孝經》。《論語》、《孝經》，本來是子書， 漢代不算經，只算傳記。傳記和子書同類，也叫諸子傳記。五經太深，小孩 不讀。我看，今天讀古書，子書更適合。如果讀,不妨從《史》、《漢》人手，由 《史》、《漢》進讀子書，由子書進讀更難的書。讓小孩背誦，還不如背點 詩詞。

西方人讀中國書，他們有挑選。書店裡，我國典籍，名氣最大，是代表 中國智慧的三本書:《老子》、《易經》和《孫子》，很多老百姓的家裡都有這幾 本書。孔子是咱們中國的大名人。人，他們都知道，但書不一定讀過，主要 還是漢學家的讀物。四百多年來，主要是瞭解中國特色的讀物。漢學家一 直想弄明白，《論語》的格言，淡流寡水，玄機何在，琢磨來琢磨去，老是不得 其解:論道德，未見髙明;講哲學，無從下手

①


 。《論語》翻譯雖早，不如這三 種有名。

參考近代中國的知識背景，也參考西方漢學界的閲讀趣味，如果讓我 選先秦經典作閲讀課本，不是給小孩讀，而是給大學生和研究生讀，我就選 四本書:《孫子》、《老子》、《易傳》和《論語》，或再加一本，是《諸子選萃》。前 三本書，內容精彩而篇幅有限。《孫子》約6000字，《老子》約5000字，各用 一學期，足以畢之。《論語》，篇幅大一點，約15000字，講兩個學期，也差不 多夠了。《孟子》、《荀子》、《墨子》、《管子》、《莊子》、《韓非子》、《呂氏春秋》， 也有很多好東西，但篇幅太大，只能選。

兵書，中國古代遺產，數量很大，粗略統計，先秦到清代，有四千多種。 兵書有兵書的經典。宋元豐年間，立武學，刻武經，《武經七書》是當時的武 學經典。它包括《孫子》、《吳子》、《司馬法》、《唐太宗李衛公問對》、《尉繚 子》、《黃石公三略》、《六韜》。宋以來，凡是應武舉的人，都是拿這七本書當




①最近，他們拚命反省:西方太迷信普遍原則，誰說西方的哲學才是哲學，中國的就不是？孔 子是凡中有聖，另有一套哲學，他是文化符號，代表的是“審美秩序”，不同於西方偏愛的“理性秩序”。這裡不是討論這類問題的地方。




軍事教科書。七書中，《孫子》是第一。

《孫子》是一部兵書，但不是一般的兵書，而是講有戰略高度，帶哲學色 彩，側重於運用之妙的兵書，在兵書中地位最高，是經典中的經典。

《四庫全書總目》說，它是“百代談兵之祖”，一點不錯。下一講我還要 提到，這本小書，就是放在全世界，也是頭一份。這不是吹牛。




(二)《孫子 》的經典化:一至七



《孫子》的經典化，有個過程，它從眾多兵書中脫穎而出，很早。我想用 最簡單的方式講一下這個過程，讓大家知道，《孫子》的歷史地位是什麼樣。

為了幫助大家記憶，我用從一到七這七個數字來串連我們要講的 內容。



一:兵法源於軍法(先秦)


我們先講“一”。兵法的源頭是什麼？過去，我有一個說法，“兵法源於 軍法”

①


 。軍法就是這個源頭，這個源頭就是“一”。這裡，我說的軍法，是軍 中的一切制度和規定，不光指殺人，“推出轅門斬首，軍法從事”;兵法，也非 泛指一切兵書，而是專指講謀略的書。

西人所謂謀略（stratagem )，分戰略（strategy)和戰術（tactics)。戰術 是講戰斗的指揮藝術，戰略是講戰爭的指揮藝術，用下棋打比方，前者是每 一着、每一步怎麼下，後者是全局怎麼下。克勞塞維茨說，軍事藝術分廣狹 兩種，廣義的軍事藝術是指組建軍隊的全部工作:徵募兵員、裝備軍隊和訓 練軍隊;狹義的軍事藝術，則是作戰方法，即部署和實施戰斗的方法

②


 。

為什麼我要講這個源頭？因為大家老是忘本:一切我們稱為玄妙的東 西，其實都是來自最普通的東西。現在我們稱作兵書的書，主要是講謀略， 即狹義的軍事藝術，但它的來源卻是廣義的軍事藝術。廣義的軍事藝術在




①    李零《(孫子〉十三篇綜合研究》，北京:中華書局，2006年,3—5頁。







② 克勞塞維茨《戰爭論》，中國人民解放軍軍事科學院譯，北京:商務印書館，1978年，第一 卷.102—103 頁。




哪裡？在軍法裡。

我們不要忘記這一點。

中國早期的書是寫在竹簡上。竹簡上的文字，很多都是官文書，都是 檔案，即和政府的管理活動有關。軍事方面的文書也不例外。這些書，記 錄很具體。比如打仗，總離不開人和武器。武器要登記，有兵器簿。人也 要登記，有伍籍類的花名冊。這些瑣瑣碎碎的事情，就是軍法所關心。敦 煌漢簡、居延漢簡，都有這類東西。上孫家寨漢簡，就是講軍法軍令。早期 文書，商周時期寫在竹簡上的東西，我們還沒發現，但從漢代文書推想，早 期的情況應該差不多。有人猜，商周時期，我們就已經有兵書，如果他指的 是軍法類的官文書，那還說得過去，但要說當時就有專講謀略，專講用兵方 法，像《孫子》這樣的兵書，我不相信。我相信，軍法和兵法，一定是軍法在 前，兵法在後，就像《詩》、《書》在諸子之前。從道理上講，情況一定如此。

戰國以來，軍法和兵法是並行的東西，但誰是源，誰是流，要分清。打 仗，總是有兵在手，才談得上用。軍法講什麼？就是講如何“有兵在手”。 軍事的第一要素是人，是人組成的軍隊。軍隊是怎麼徵集上來？徵集上 來，怎麼按一定的編製把他們組織起來？各級編製有多少人？配備什麼樣 的軍官？這是第一件事。其次，有了人，還要把他們武裝起來，配備戰車、 盔甲、盾牌和各種武器，人要吃飯，馬要吃草，給養怎麼解決。這是第二件 事。最後，什麼都有，還要訓練他們，讓他們上下協同，熟悉武器，熟悉號 令，熟悉陣法，熟悉軍中的各項規定，什麼該賞，什麼該罰。這是第三件事。 這是用兵之前的“開門三件事”，古代和現在都離不開。軍隊的徵集，軍隊 的組建，軍隊的管理，軍隊的後勤保障，軍隊的技術訓練，這些規定，統統屬 于軍法。另外，我國軍法，還有很多臨時性的規定、補充性的規定，是叫 軍令。

早期軍法是什麼樣？《司馬法》是唯一的標本。這部書，今本是選本， 只有5篇，都是講和用兵有關的大道理，比較接近後世兵書的概念，但西漢 晚期，《漢書•藝文志•兵書略》著錄的《司馬法》有155篇

①


 ，我們從佚文




①《漢書•藝文志•兵書略》，下簡稱《漢志》;《隋書•經籍志》的子部兵書類，下簡稱《隋志》; 《舊唐書•經籍志》和《新唐書•藝文志》的子部兵書類，下簡稱兩《唐志》。




看，主要是講軍事制度。上述大道理都是從制度中抽出來的，內容側重於 治兵。我估計，早期兵法，主要就是講治兵，用兵是從治兵發展而來，這是 兵法和軍法的中間環節。《司馬法》的“法”，漢代《軍法》的“法”，都是軍法。 《尉繚子》的“令”，都是軍令。古書中的法令，有些還是設計出來，並未實施 的東西，但它們的性質擺在那裡，明顯不同於專講謀略的兵書。

現在的古書，容易造成錯覺，早期軍法亡佚，制度的東西不知道，好像 兵法是脫離制度而獨立的東西。講兵法，我們有《孫子》、《吳子》，但早期怎 麼打仗，是一筆糊塗賬。搞影視的人很苦惱，他們要想拍個電影、電視劇， 當時人怎麼打扮，穿什麼，戴什麼，手裡拿什麼傢伙，不知道;怎麼營兵布 陣，怎麼野戰攻城，也不知道。有關文獻，宋以前很少，全靠想象。有點文 物參考，也不夠用。我們的古代，成天打仗，什麼玩意兒沒有？但東西就是 保不住。傳世的東西極少，即便有點出土發現，也破破爛爛。中國軍事博 物館，古代部分，我看過，文物太貧乏。我們要想找點感覺，只能看宋《武經 總要》、明《武備志》，知識全是晚期的。現在研究科技史，比如火炮，就是看 這兩本書。

軍法的存在，提醒我們，大家千萬不要以為，光憑兵法就能打仗。

宋以來，兵器、制度、陣法，全是當時的，但兵法是古典的，時代有斷層。 但我相信，戰爭的基礎，晚期戰爭必備的要素，早期戰爭也不能少。缺了這 些，就沒法打仗。

兵法不是無源之水，不是無根之木，如果把軍法抽掉，編製不知道，兵 器不知道，陣法不知道，什麼具體東西都沒有，兵法就成了遊戲。

古代軍法，《司馬法》已殘剩無幾;漢《軍法》，也只有佚文，很可憐

①


 。我 們只能拿晚期軍事制度往上推，從考古發現找一點線索。但道理擺在那 裡，這樣的東西是基礎。

西方軍事傳統，他們沒有像樣的兵法，但推崇實力。他們重財力、重兵 器、重技術、重制度、重訓練，看重的正是最基礎的東西。

任何兵法都離不開這些紮紮實實的東西。




①沈家本《歷代刑法考》，北京:中華書局，1985年，第四冊,1753—1766頁。






二:軍法生兵法，兵法包括治兵和用兵(春秋戰國）


“二”是說軍法生兵法，兵法包括治兵和用兵。兵法，英文叫art of war，直譯是戰爭藝術。他們的art是方法、技巧和技術，“美術”(fine art)、 “武術"(martial art)和“房中術”(art of bedchamber)的“術”，全是這種東西。“兵法”的“法”和“軍法”的“法”，咱們中文都叫“法”，但性質完全不一樣。軍法，英文叫military law，law是法規。這些法規，都是硬性規定，一條條寫下來，叫人照章辦事，軍令如山，不能想改就改。可是兵法的法不一 樣。它是指揮藝術，運籌帷幄之中，決勝千里之外，要的就是不循常規，不依常法。

李小龍，截拳道，下手特別狠，出腳特別快。他在香港拍電影，不幸短 命夭殤，死葬西雅圖，我曾兩次憑弔。他的墓碑，上面有兩行字，“以無限為 有限，以無法為有法”。中國兵法，靠的是“兵不厭詐”。“兵不厭詐”，就是 無法之法。如果照字面直譯，“用兵最講用詐，詭詐越多越好”，似乎不能曲 盡其妙。我以為最好的翻譯是“沒有規則，就是唯一的規則”。

軍法和兵法，正好相反。軍法講的是法度，兵法講的是兵無常法。現 在稱為兵法和兵書的東西，名稱很模糊，其實，它是以謀略類的兵法為主， 軍法軍令類的東西，有點，但保留下來，很少。

用兵的前提是治兵，治兵的結果是用兵，治兵和用兵不一樣，但誰也離 不開誰。

《宋史•岳飛傳》，宗澤誇岳飛，說他“勇智才藝，古良將不能過”，但怕 他太愛“野戰”(這裡的“野戰”是指亂打），打起來，沒有章法，“非萬全計”，

“因授以陣圖”。你猜岳飛怎麼說？他說，陣法當然要有，“陣而後戰，兵法 之常”，但“運用之妙，存乎一心”，怎麼用，是另一回事。

兵法的特點就是“運用之妙，存乎一心”，它是一定基礎上的胡來。沒 有基礎不行，沒有胡來也不行，和藝術的道理一樣。



三:先秦兵書的三大經典和三大類型(春秋戰國）


我要講的“三”是先秦兵書的三大經典和三大類型。

春秋戰國，國家很多，各國有各國的兵書。北方有秦、晉（韓、趙、魏）、

齊、燕，南方有楚、吳、越。但成就最突出，是北方的齊、魏、秦三國。三國之 中，又以齊國的兵法最發達。我有一篇文章①，就是專門討論這一問題，《漢 志》著錄的兵書，差不多都談到了，大家可以找來看。這里長話短說，我只 着重說一下，先秦兵書，經歷史淘汰，還剩哪幾種，咱們的家底是什麼。

我先說齊。

齊是周天子的舅氏，外姓中與王室經常通婚的一支。齊的開國之君是 有名的太公。周文王、周武王克殷取天下，有不少外族謀士，太公最有名。 傳說，他在渭水邊上釣魚，“姜太公釣魚，願者上鈎”，文王思賢若渴，總算找 到他，他有一肚子陰謀詭計。戰國和漢代，凡講陰謀詭計的，都拿他當祖師 爺。《太公兵法》就是託名於他。這是西周時期齊國的大名人。

春秋時期，和軍事有關，齊國還有兩大名人，一是春秋中期，齊桓公的 名臣管仲。今《管子》中的《七法》、《兵法》、《地圖》、《參患》、《制分》、《九 變》，原來單行，《七略》收為兵書;二是春秋晚期，齊景公手下管軍事的司馬穣苴，他的兵法在古本《司馬法》裡。

還有，就是被稱為孫子的孫武和孫臏，孫武有《孫子兵法》(《吳孫子兵 法》），孫臏也有《孫子兵法》(《齊孫子兵法》），都叫《孫子兵法》。孫武的活 動時間是春秋末期，早一點。孫臏是戰國中期齊威王時的人。





戰國中期，齊威王時，齊國國力最盛，學術最發達。齊威王下令整理齊 國的軍法，把司馬穣苴的兵法放在後面，號稱《司馬兵法》或《司馬法》。我 懷疑，《太公兵法》、《管子》中的兵法，還有《孫子兵法》和《司馬法》，都是這 一時期整理出來的東西。

齊國的兵法為什麼發達？可能和山東人的某些特點有關。中國的文 藝作品，語言是地區符號。知識分子，小白臉，娘娘腔，說上海話;做買賣的 說廣東話;油嘴滑舌，流氓，說北京話;老農民，說山東話、山西話、陝西話。 今天的山東人，影視、相聲和小品，形象是老實巴交，特別憨厚。但古人，說 法不一樣，“齊人多詐而無情實”(《史記•平津侯主父列傳》），“舒緩闊達而 足智”，“言與行謬，虛詐不情”(《漢書•地理志下》）。齊人鬼大，原因有二，




①李零《齊國兵法甲天下》，《中華文史論叢》第50輯，上海:上海古籍出版社，1992年，193— 212 頁。




一是齊擅魚鹽之利，商業發達，做買賣的心眼活；二是齊為東方大國，歷史 悠久，文化發達，戰國中期，齊都臨淄是國際性的大都市，稷下學宮是國際 性的學術中心，知識分子扎堆，他們的腦瓜特別靈。

兵法，是事後諸葛亮，往往是打了敗仗才一個勁兒地琢磨，光會打仗寫 不出，沒有智慧也不行。

齊國的兵法最發達，保留最多，對後世影響最大。

齊國的鄰居，燕國也有一部兵書，叫《蘇秦》。余嘉錫考證，今《鬼谷子》 是漢代《蘇秦》三十二篇中的一部分

①


 。《蘇秦》是傳太公術，可以歸入《太公》一系。

另外，應該說明一下，為什麼我要把《孫子兵法》歸入齊系統。孫武的 兵法，不是應該歸人吳系統嗎？我把我的考慮說一下。

我有兩個考慮。第一，孫武入吳，在吳做事，可以稱為吳孫子，但他本 來是齊人，學術淵源是齊國；第二，先秦的《孫子兵法》，本來是孫武兵法和 孫臏兵法的合稱，《漢志》把這本書一分為二，《吳孫子》是《吳孫子》，《齊孫 子》是《齊孫子》，把他們區別開來，但他們倆是一家之人，兩本書是一家之 學。早期的“孫、吳之術”，“孫”是兩個孫子，孫武和孫臏。

銀雀山漢簡《孫臏兵法•田忌問壘》篇有一條殘簡，說“明之吳越，言之 于齊，曰智（知)孫氏之道者，必合于天地”。這句話的意思是說，老孫家的 學問固然是在吳越出的名（“明”有顯赫之義，這裡是出名的意思），但寫出 來是在齊國。我一直懷疑，老孫子的東西，很可能是出於小孫子的整理，並 且和小孫子的東西一起傳世，就像《司馬穣苴兵法》是附《古司馬兵法》而 傳，廣義的《孫子兵法》還是成書於齊國，帶有齊特點，屬於齊系統。

下面，再說魏。

魏是三晉之一。晉是周成王時就已立國。東周，周天子從陝西搬到河 南洛陽來，是靠晉、鄭保護。鄭是執政大臣，在畿內有封地，春秋早期，活躍 過一段，後來衰落。長期拱衛京師的，是晉國。春秋晚期，晉是北方的超級 大國，楚是南方的超級大國，戰車最多，軍隊最龐大。

岳麓書院，門口有對聯，“惟楚有材，于斯為盛”。曾國藩以來的湖南，




①余嘉錫《古書通例》，上海:上海古籍出版社，1985年，43 -46頁。




人材濟濟。當地特產是革命家，國民黨，共產黨，兩邊都有。但春秋時期的 楚，主要是湖北一帶。楚國出賢大夫，但經常叛逃，主要是上晉國。晉國是 當時的“美國”。這叫“雖楚有材，晉實用之”(《左傳》襄公二十六年）。春秋 晚期，晉、吳是一撥，楚、秦是一撥。南北對抗，主要是晉、楚之爭。

晉國很重要。

晉國的兵書有《孫軫》(先軫的兵法）、《師曠》、《萇弘》，都已失傳。

戰國時期是兵書的黃金時代，三晉仍很重要。早期，三家分晉，魏國最 強大；中期，齊國最強大;晚期，秦國最強大。魏國曾顯赫一時。

魏國的兵書，有《吳起》、《李子》(李悝的兵法）、《尉繚》、《魏公子》(信陵 君無忌的兵法）。流傳後世的，是《吳起》和《尉繚》。

同屬三晉的韓、趙，也順便說一下。

韓國沒有兵書傳世。

趙國，戰國晚期,也是軍事大國，它有兩種兵書，一是今《荀子》中的《議 兵》篇，原來也是單行，《七略》收為兵書;二是《龐煖》，龐煖是趙孝成王的將 軍，號稱臨武君。他的老師是楚國的鶡冠子。《龐煖》只有三篇，今《鶡冠 子》有《近迭》、《度萬》、《王鐵》、《兵政》、《學問》、《世賢》、《武靈王》六篇，內 容是記龐子問兵于鶡冠子。龐子即龐煖(《武靈王》作龐煥，陸佃注說煖“或 作煥”，但又說“龐煥蓋煖之兄”）。這六篇東西，或與《龐煖》有關。

三晉之外，北方的軍事大國，還有秦國。秦有《公孫鞅》(商鞅的兵法）、 《繇敘》（由余的兵法），沒有留下來。

楚國兵法有《楚兵法》、《景子》、《蒲苴子兵法》，也都亡佚。但《鶡冠 子》，其中有談兵的內容，如上言龐、鶡問對，還有《世兵》篇，都是談兵，《七 略》也列為兵書。

吳有《五子胥》(伍子胥的兵法），越有《范蠡》、《大夫種》(文種的兵法）， 都是託名吳、越兩國的名人。

南方的兵書，大多亡佚。只有《五子胥》，兩《唐志》還有《伍子胥兵法》， 嚴可均輯《全上古三代秦漢三國六朝文》卷六有《伍子胥水戰法》的佚文。

另外，出土發現，也有一些兵書，如《吳孫子兵法》佚篇、《齊孫子兵法》 (即《孫臏兵法》）、《地典》、《守法》、《守令》、《王兵》、《奇正》、《蓋廬》、《曹沫

之陳》等，我在《簡帛古書與學術源流》中做過介紹®，可參看。

上面說的《議兵》，是記趙孝成王時，荀卿和臨武君的辯論。這篇東西， 等於一篇軍事評論，它對戰國的軍隊做了比較和總結，值得一讀。

荀子是趙國人。三晉地區，儒學發達，刑名法術之學也發達。他是儒 家，但不是一般的儒家，而是制度派的儒家，講帝王術的儒家。韓非、李斯 都出自他的門下。荀子老壽，活了九十多歲，整個戰國晚期，他都見過。他 是當時的國際學者，在臨淄的稷下學宮留過學、講過學，三為祭酒，是學宮 的主持人，等於齊國科學院的院長，他還遊歷過秦國和楚國，東西南北，全 都轉過，見多而識廣。

荀子的辯論對手是臨武君，他和荀子辯論“兵要”。臨武君推崇孫、吳 之術，荀子不同意。他把古今的用兵分為三等，上等是三代的王者之兵，中 等是春秋的霸者之兵，下等是戰國的盜兵。他罵盜兵，但給我們介紹了這 些虎狼之兵。盜兵分三等，誰最厲害？荀子的說法是，齊國的軍隊不如魏 國的軍隊，魏國的軍隊不如秦國的軍隊。總之是東不如西。語云，“關西出 將，關東出相”(《後漢書•虞詡傳》），東邊的人文化高，西邊的人能打仗。

戰國的兵法，情況正相反，是西不如東。孫子比吳起出名，吳起比商鞅 出名。有學問才有好兵法。

上面，我們說，齊國兵法最發達。齊國兵法是以《孫子兵法》、《司馬法》 和《太公兵法》為代表。這三本書，又以《孫子兵法》最著名。

《孫子兵法》是講謀略的代表，《司馬法》是講軍法的代表，《太公兵法》 是依託文武陰謀取天下的故事，有點像老農民聽說書，把《三國演義》當陰 謀詭計的教材，是更通俗也更神秘的兵法。它們是先秦兵書的三大經典， 同時，也代表了早期兵書的三大類型。兵書的經典化，這三本書是核心。

魏國的兵法，《吳起》屬謀略類，與《孫子兵法》齊名，《尉繚》講制度，則 和《司馬法》類似，只有兩個類型。

陰謀類的兵書，是齊、燕的特產。

先秦兵書，主要是這三個類型。




①李零《簡帛古書與學術源流》，北京:三聯書店，2004年，361—374頁。






四：兵書四種(西漢)


還有一個知識，大家應該有，是“兵書四種”。“兵書四種”就是“四”。

上面，我們講先秦兵書，有很多種。這些兵書往下傳，秦代的情況不清 楚。但西漢的情況，我們知道一點。

西漢時期，官方對兵書有三次整理(《漢志•兵書略》）。

第一次，是漢初張良、韓信的整理。據說，一共有182種書，最後選了 一下，留下35種。

張良是韓國貴族，熱血青年，博浪一擊，天下震動，是個全國通緝的要 犯。他跟劉邦起事，當畫策臣，經常在劉邦身邊，躲在中軍大帳裡，拿幾根 算籌(急了也用筷子)為劉邦擘劃，運籌帷幄之中，決勝千里之外，類似諸葛 亮，是個軍師謀士型，專為劉邦出大主意的人。

韓信，淮陰人，出身卑賤，是親自在前方帶兵打仗，連百萬之眾，戰必 勝，攻必取，百戰百勝的布衣將軍。

李靖說，上面提到的三大經典，正是二人所學，張良是學《太公兵法》， 韓信是學《孫子兵法》和《司馬法》(《唐太宗李衛公問對》捲上）。

張良學《太公兵法》，據說是由一位號稱黃石公的白鬍子老頭秘密傳 授。陰謀詭計，還是老頭子會講。《太公兵法》是《太公》三書的一部分。 《太公》三書,一種叫《謀》，一種叫《言》，一種叫《兵》，《太公兵法》就是其中 的《兵》(司馬遷是叫《太公兵法》，見《史記•留侯世家》）。《太公》三書是陰 謀大全，治國用兵，馬上馬下，全都涉及。他在劉邦身邊當畫策臣，這種兵 書最有用。

韓信學《孫子兵法》和《司馬法》，和他的身份也很合適。他讀《孫子兵法》，是用來帶兵打仗。我們讀《史記》，不難發現，他對此書很熟悉。《司馬 法》，講制度，對他也很有用。漢初的制度建設，靠四個人，“蕭何次律令，韓 信申軍法，張蒼為章程，叔孫通定禮儀”(《史記•太史公自序》），軍法是由 韓信定。他讀《司馬法》，和制定軍法有很大關係。漢《軍法》，還有佚文保 留，有些內容，如軍制，不是講漢代制度，而是講先秦制度，就是抄《司馬 法》。司馬遷所謂“申軍法”的“申”，含有承繼沿用之義。

總之，他們看重的還是三大經典。漢代影響最大的，其實就是這三種書，特別是《孫子兵法》和《太公兵法》。

第二次，是漢武帝時楊仆的整理。整理的起因，是呂后當政時，國家收 藏的兵書，被呂家的人偷走，殘缺不全。漢武帝即位後，命軍政楊仆查一 查，斂一斂，看看還剩多少，該補什麼。楊仆整理後，寫了一本目錄，叫《兵 錄》。此書已經亡佚，書中到底有多少種，班固沒有講，只說“猶未能備”。

楊仆，《兵書略》說他的職務是軍政。軍政，即軍正，是古代軍中負責執 法的宮員。此人即《史記•酷吏列傳》中的楊仆。漢代的酷吏是法家的嫡 脈。楊仆，宜陽人，買千夫爵為吏，當過御史，當過主爵都尉。漢武帝征南 越、東越，拜樓船將軍，有功，封將梁侯（《史記》的《南越列傳》、《東越列 傳》）；征朝鮮，和左將軍荀彘爭功，被荀彘綁起來。他們回國後，都被查辦， 荀彘棄市，他也是死罪，花錢贖身，免為庶人(《史記•朝鮮列傳》)。楊仆什 麼時候當軍政，《史》、《漢》二書都沒講，估計是在元鼎五年(前112年)秋漢 武帝征南越之前。

第三次，是漢成帝時任宏的整理。這次整理，是由光祿大夫劉向負責， 他把古書分成六類:六藝、諸子、詩賦，他自己校；兵書、數術、方技，找專家 整理。兵書，找的是步兵校尉任宏。步兵校尉，是北軍八校尉之一，負責戍 衛京師，把守上林苑門。《漢書•哀帝紀》說綏和元年(前8年)任宏還陞官 當了執金吾，相當衛戍部隊的總司令。這次整理的結果，寫進劉向《別錄》 和劉歆《七略》，我們已經看不到。我們能夠看到的，是《漢志•兵書略》。 《漢志•兵書略》著錄的兵書有56種，原來有66種。

這次整理，最值得注意，是任宏把兵書分成四種，即權謀、形勢、陰陽、 技巧。李靖說的“三門四種”，“四種”就是這四種(《唐太宗李衛公問對》卷 上）。

任宏整理的兵書，說是四種，其實是兩大類。權謀、形勢，講指揮藝術， 戰略戰術，這是一類;陰陽、技巧，講天文、地理、兵器、武術，屬軍事技術，是 又一類。它們的區別是什麼？以後還要談。以下各講，我把《孫子》十三篇 分成四組，第一組的三篇和權謀有關，我還要談權謀;第二組的三篇和形勢 有關，我還要談形勢;第三、第四組的七篇，因為涉及陰陽、技巧，陰陽、技巧 的概念，也會插着講。這裡先簡單解釋一下。

權謀，是講計謀。計謀有大小，權謀是大計。大計是戰略，處理的是戰

爭全局。戰爭全局，和政治有關，和戰前的計算和實力準備有關。戰爭全 局，無所不包。這類兵書，帶綜合性，戰術和技術，也有所涉及，就像醫經可 以包括經方、房中和神仙家說。我們說的三大經典，都屬這一類，《吳起》 也是。

形勢，概念很複雜，暫時不往深裡談。我想用最簡單的一句話，最形象 的一句話，來描述形勢。形勢是什麼？就是兵力的配方，這裡多一點，那裡 少一點，有虛就有實，有眾就有寡，怎麼分配，奧妙無窮。大計和小計，權謀 是大計，它是小計。形勢是因敵制宜、因地制宜的各種對策，好像醫生對症 下藥開藥方。它的特點，是遇什麼問題，講什麼對策，解決戰鬥中的實際問 題。權謀講戰略，它講戰術。戰術的要求，是機動、靈活、快速、多變，一是 運動，路線和速度怎麼樣，二是打擊，是不是意外和突然。詭詐，絶對不可 少。先秦的形勢書，多已散亡。《漢志•兵書略》的形勢類有《尉繚》(三十 一篇），《諸子略》雜家也有《尉繚》(二十九篇）。今本《尉繚子》是哪一種《尉 繚》，一直有爭論。其實，我們看原書，它是兵書，很明顯。兩種《尉繚子》， 只剩一種，應該放在哪一類？只能是兵家。《隋志》和兩《唐志》放在雜家， 恐怕不對。今本《尉繚子》，後半部是講軍令。古代兵書，講軍法軍令的書 比較特殊，在兵書中很難歸類，講謀略，它不是;講技術，它也不是。《司馬 法》，講軍法，本來在權謀類，班固覺得彆扭，把它搬走，當禮書。《尉繚》，講 軍令，原地不動，可能是無法轉移，其他各類都不合適。我懷疑，任宏的考 慮，是以軍法擬權謀，軍令擬形勢，所以把《司馬法》歸入權謀，《尉繚》歸入 形勢。其實，它並不是一般的形勢家言。真正的形勢家言，《漢志》中的書， 一本也沒留下來。我們要研究形勢的概念，只能看《孫子》的有關論述。

陰陽，是數術之學和陰陽五行說在軍事上的應用。上知天文、下知地 理，就是靠這種學問。陰陽是講人以外的東西。比如，古代軍人要學式法、 風角、鳥情、五音、占星候氣、推算曆日、選擇地形，等等，不是_天有關，就 是與地有關，裡面既有科學，也有迷信，是個大雜燴。現在的軍事氣象學、 軍事地理學，有關知識，屬於這一類。它和一般的數術書，其實沒有截然的 界限，特別是講式法、風角、鳥情、五音的書。《兵書略》的這一類，多已散 亡，几乎全靠出土發現。只有《地典》，銀雀山漢簡有，屬於亡而復出。

技巧，和人有關，和武器的使用和軍事訓練有關。比如城守、水攻、火攻、武術和軍事體育，全都和人有關。古代武術，原來叫技擊。徒手，拳擊 叫手搏，摔跤叫角牴。器械，有劍道和射法。軍事體育，則包括射箭、投壺、 蹴鞠、博弈等遊戲。蹴鞠是足球，博是六博棋，弈是圍棋。這類古書，年代 早一點，多已散亡，但《墨子》城守各篇還在，是古技巧家說的經典之作，國 內沒人理，國外很重視。

任宏的分類，《別錄》、《七略》的分類，《漢志》有些改動，一是把權謀類 的《司馬法》歸入《六藝略》的禮類，改叫《軍禮司馬法》，不再當兵書;二是把 《伊尹》、《太公》、《管子》、《孫卿子》（即《荀子》）、《鶡冠子》、《蘇子》、《蒯通》、 《陸賈》、《淮南王》、《墨子》中有單行本的兵書，加以省並，只保留《諸子略》 中的全書;三是在技巧類加了《蹴鞠》一書。

西漢兵書，有《廣武君》(李左車的兵法）、《韓信》、《李良》、《丁子》、《項 王》(項羽的兵法）。李左車、韓信、張良、項羽，都是楚漢戰爭中的風雲人 物。這幾種兵法，都沒有保留下來。唯一保留下來的，反而是和張良有關 的《黃石公三略》。張良是著名軍事家，他是太公術的漢代傳人。漢以來， 《太公》在續寫，黃石公的書也在續寫。很多書都託名太公和黃石公。

任宏的分類，為我們划出了後世兵書的基本範圍，也排出了四類兵書 的長幼尊卑。權謀最尊，純用古典，越古越好，後世保存最多;形勢，也很重 要，但不如前者，大多亡佚；陰陽、技巧，很多是隨作隨棄，後世保存最少。 我國傳統，尚謀輕技，和這種閲讀結構有關。



五:五大經典和曹公五書（東漢、三國和魏晉）


“五”是什麼？是先秦留下的五部兵書和曹操整理的五部兵書。

先秦兵書，傳到西漢，主要是五部，即三大經典，《孫子兵法》、《太公》三 書和《司馬法》，外加《吳子》和《尉繚子》。

這一時期，諸子中的兵書，已不算兵書。

曹操整理的兵書也有五部。

東漢時期，中國社會很亂。三國，魏晉南北朝，更是天下大亂。這種 亂，不是一般的亂，而是人心思亂，大家一塊兒作亂。上面亂，下面也亂，裡 面亂，外面也亂。俗話說，亂世英雄起四方。這個時代的特點就是群雄並 起，好像街頭流氓火併，一定要掐出幾個最大的頭。《三國演義》，說破英雄驚煞人。天下英雄，“使君與操”，當然還有孫仲謀(第二十一回）。“英雄” 這個詞，出自《六韜》，《三略》反覆說，《三國志》和該書裴松之注頻頻引用的 《英雄記》，更是不絶于耳，很有時代特徵。《三略》流行于東漢、三國，“英 雄”是流行術語。曹操，文韜武略，都是一流，難怪蘇東坡說，“固一世之雄 也”(《前赤壁賦》），魯迅也說，“其實，曹操是一個很有本事的人，至少是一 個英雄，我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他”

①


 。大眾心理不 同，專疼倒霉蛋，他們受《三國演義》誤導，又替劉備着急，又為諸葛亮下淚， 恰好中了正統史觀的奸計。王莽是外戚，不是東西；曹操是宦官的孫子，也 好不了，這是偏見。他們只承認許劭許子將的評語，曹操是“治世之能臣， 亂世之奸雄”(《三國志•魏志•武帝紀》裴注引孫盛《異同雜語》），英雄也 是個奸的，京劇扮相是白臉。

曹操是大軍事家，不但善於用兵，還讀過不少兵書，寫過不少兵書。 《三國演義》講張松獻地圖，有一段故事，根據是《太平禦覽》卷三八九引《益 部耆舊傳》。《益部耆舊傳》只說楊修拿曹操的兵書給張松看，張松過目成 誦，沒說曹操剽竊《孫子》。小說添油加醋，有歪曲。張松說，你這本《孟德 新書》，是曹丞相剽竊《孫子》十三篇，《孫子》原書，我蜀中三尺小兒都會背， 只能瞞足下（第六十回）。這是作者瞎編。實際上，曹操不但沒剽竊《孫 子》，還對整理《孫子》有大功。

我們現在看到的《孫子》，其實就是靠曹操傳下來的本子，第一個給《孫 子》作注的，也是曹操。他的書叫《孫子略解》，原書有序，保存在《太平禦 覽》卷六〇六中。曹操說，“吾觀兵書戰策多矣，孫武所著深矣。……審計 重舉，明畫深圖，不可相誣”，認為《孫子》是所有兵書中寫得最好的一部，但 原書無注，讀不懂，篇幅太大，讓讀者不得要領。所以，他只給《孫子》十三 篇作注，其他東西，剔除。曹操如果真想偷《孫子》，何必多此一舉，一邊偷 還一邊注，說原書怎麼怎麼好，這不是太愚蠢了嗎？可見這都是小說的編造。

曹操對整理古代兵書有大功。東漢、三國時期，他的整理最關鍵。大




①魯迅《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》，收人《而已集》，《魯迅全集》第3卷，379—395 頁。




眾喜歡諸葛亮，拿他當中國智慧的象徵。其實，在軍事史上，他比諸葛亮重 要得多。

曹操整理兵書，有如董仲舒罷黜百家，獨尊儒術。董仲舒獨尊儒術，不 是廢棄百家，而是把百家擺在儒家之下，起陪襯作用。曹操也是這樣，他獨 尊《孫子》，也是把其他兵書擺在《孫子》的下邊。

曹操整理過的兵書，我叫“曹公五書”。它們是：

(1) 《孫子略解》(兩卷）。即上所說《孫子》十三篇的注本，今存，注文很 簡短。

(2) 《太公陰謀解》(三卷）。可能是注《太公》三書中的《謀》，已佚。

(3) 《司馬法注》(卷數不詳）。是《司馬法》的注本，有佚文。

(4) 《續孫子兵法》（兩卷）。可能是《孫子》十三篇以外，其他《孫子》書 的選編，既包括《吳孫子兵法》的佚篇，也包括《齊孫子兵法》。杜牧說，《孫 子兵法》原來有“數十萬言”，曹操“削其繁剩，筆其精切，凡十三篇，成為一 編”(《孫子》序），剩下的《孫子》書怎麼辦？看來不是扔掉，而是另編一書。 《續孫子兵法》，就是這樣的書。

(5) 《兵書接要》（有一卷、二卷、三卷、五卷、七卷、九卷、十捲等不同的 本子）。此書有許多不同叫法，如《兵法接要》、《兵書捷要》、《兵書略要》(或 《兵書要略》）、《兵書論要》(或《兵書要論》）。孫盛《異同雜語》說，“(太祖） 博覽群書，特好兵法，抄集諸家兵法，名曰《接要》，又注孫武十三篇，皆傳于 世”(《三國志•魏志•武帝紀》裴注引）。此書是古代兵書的選本。我們從 佚文看，它也包括《孫子兵法》的佚文。

除整理古代兵書，曹操還有自己的兵法，叫《魏武帝兵法》或《魏武帝兵 書》，俗稱《曹公新書》（有一卷和十三卷兩種）。上面說，《孫子略解》太簡 略，杜牧說，他是十句話注不了一句，因為他根本就不想全面注《孫子》，“惜 其所得，自為《新書》”，好東西是放在自己的書裡(《孫子》序）。這本書，就 是曹操自己的著作。《孫子•作戰》張預注引過它。

曹公五書，後世散亡，只有《孫子略解》保存下來，但曹操的整理，有重 要意義。

第一，是獨尊《孫子》。

第二，他只給三大經典作注，說明這三本書最重要。

第三，他把漢以來很龐大的《孫子》書做了區分，只為十三篇作注，不為 其他《孫子》書作注，但也不把它們廢掉，而是另編一書，可能既包括《吳孫 子兵法》的佚篇，也包括《齊孫子兵法》，他的獨尊《孫子》，其實是獨尊《孫 子》十三篇，無形中，已經降低了其他的《孫子》書；

第四，除三大經典，其他兵書，他做了刪選。

他為兵書排座次，是在所有兵書中，突出三大經典;三大經典中，突出 《孫子》;《孫子》中，突出十三篇。

這個“三突出”，對兵書存廢起了很大作用。

另外，應該指出的是，《黃石公三略》在這一時期很流行。

當時，《三略》是新典，不是古典。我說的五大經典，還沒包括這一種。



六:六大經典和《孫子》六家注(南北朝和隋唐）


“六”是六大經典和《孫子》六家注。

六大經典是《孫子兵法》、《太公》三書、《司馬法》、《吳子》、《尉繚子》和 《黃石公三略》，即五大經典加《三略》。

兵以詐立

(1)《孫子兵法》。不管一卷本，兩卷本，還是三卷本，都是十三篇本，同 于《孫子略解》，而有別于曹操編的《續孫子兵法》和其他掛孫子之名的單行 本，如《孫子八陣圖》、《孫子戰斗六甲兵法》、《吳孫子牝牡八變陣圖》、《孫子 兵法雜占》、《吳孫子三十二壘經》。前者是走上坡路，越來越突出，成為經 典，後者是走下坡路，逐漸歸於散亡。

(2)《太公》三書。是單本流行，《謀》變為《太公陰謀》(《七錄》是六卷 本，《隋志》是一卷本，曹注是三卷本），《言》變為《太公金匱》(《隋志》是兩卷 本），《兵》變為《太公兵法》(《七錄》是三卷本和六卷本，《隋志》是兩卷本和 六卷本）。還有《太公六韜》(《七錄》是六卷本）和其他託名太公的書。《六 韜》，《莊子•徐無鬼》已有這個書名，只不過是作《六鎪》。《隋志》的《太公》 三書是《太公陰謀》、《太公金匱》、《太公兵法》，兩《唐志》的《太公》三書是 《太公陰謀》、《太公金匱》、《太公六韜》。《隋志》的《太公兵法》和《太公六 韜》都有六卷本。我很懷疑，《太公六韜》是《太公兵法》的另一種本子。這 是《太公》三書中專門講兵事的一種。後來的《太公》書，只剩這一種。今本 《六韜》也是六卷。

(3) 《司馬法》。《隋志》和兩《唐志》只有三卷，和今本卷數一樣，顯然是 刪節本。

以上二種是齊系統的二大經典。

(4) 《吳起兵法》。地位不如前三種。《隋志》有賈詡注《吳起兵法》，只 有一卷，肯定是刪節本。兩《唐志》沒有吳起的兵法。

(5) 《尉繚子》。地位也不如前三種。這本書，性質很複雜，學者有爭論。 《漢志》有兩部《尉繚》，兵書《尉繚》(二十九篇)和雜家《尉繚》(三十一篇），這兩 種《尉繚》，篇幅差不多，大概都是五六卷的樣子，什麼關係，不清楚。《七錄》， 兵書有《尉繚子兵書》(一卷)，雜家有《尉繚子》(六卷)。《隋志》，只有雜家《尉 繚子》(五卷）。兩《唐志》，也只有雜家《尉繚子》(六卷)。今本《尉繚子》是五 卷，只有二十四篇，比《漢志》的兩種《尉繚》都要小一點。它的前十二篇是泛 論兵事，後十二篇是講軍令，很明顯是兵書。

(4)(5)兩種是魏系統的兵書。

第一講《孫子》是一部什麼樣的書

(6) 《黃石公三略》。今天讀起來，好像沒什麼意思，但東漢時期，借太 公、黃石公和張良的大名，《三略》是時髦書(《七錄》、《隋志》、兩《唐志》都是 三卷）。《七錄》有《張良經》(一卷），“與《三略》往往同”，大概是《三略》的另 一種本子。兩《唐志》也有《張良經》(一卷），以及《張氏七篇》(七卷，題張良 撰）。南北朝和隋唐，託名黃石公的書很多，這是太公書的餘脈。

另外，值得注意的是，漢以後，諸子中的兵書已不再單行，但《隋志》有 《老子兵書》一卷。唐人王真說《老子》的每一章都是談兵(《道德經論兵要 義述》），毛澤東很欣賞。看來，這種讀法早就有，並不始於王真。

曹操整理的五部書，加上他的《新書》，也是六部書。.它們的命運怎麼 樣？這也值得注意：

(1) 《孫子略解》。一直傳世，後世《武經七書》本的《孫子》和《十一家注 孫子》中的曹注，都是來自此書。

(2) 《太公陰謀解》。南北朝和隋唐的《太公陰謀》，有一卷本、三卷本和 六卷本，三卷本就是他的《太公陰謀解》，兩《唐志》的《太公陰謀》就是三卷 本，當時還在。

(3) 《司馬法注》。見《文選》引用，可見南北朝還在。

(4) 《續孫子兵法》。見《隋志》和《新唐志》著錄。

(5)《兵書接要》。見《七錄》、《隋志》和兩《唐志》著錄。

(6〉《曹公新書》。見《隋志》著錄(一卷），兩《唐志》不載，但《日本國見在書目》仍有(十三卷)

這六種書，隋唐時期還在。

三國以來，註釋《孫子》，有魏曹操，梁孟氏，吳沈友，隋張子尚、蕭吉，唐 李筌、杜牧、陳皞、賈林。但沈友、張子尚、蕭吉的注都已失傳，其他都在《十一家注孫子》內，我叫“六家注“

曹操注，有一卷本、兩卷本和三卷本。特點是簡明。此書有影宋本《孫 武司馬法》(可能是元豐初刻本的殘本）中的曹注本，和《十一家注孫子》不 同，我在《〈孫子〉古本研究》中利用古書引文做過集校，可參看。

孟氏注，兩卷。孟氏，生平不詳，舊題“梁孟氏”，只是因為他的書見于 《七錄》，《隋志》便題為“梁有”。他的注，見于《十一家注孫子》，比曹注更 簡，話很少。

李筌注，三卷。李筌著有《太白陰經》，精通兵學，包括兵陰陽，晁公武 說，他“以魏武所解多誤，約歷代史，依遁甲，注成三卷”(《郡齋讀書志》卷三 下）。《孫子》中，凡涉及兵陰陽，可看他的注。

杜牧注，三卷。杜牧是有名的詩人，他的注屬於文人談兵。他嫌曹注 太簡，註釋比較詳細。晁公武說，“世謂牧慨然最喜論兵，欲試而不得”。他 的注，特點是愛引戰例，“其學能道春秋戰國時事，甚博而詳，知兵者將有取 焉”(《郡齋讀書志》卷三下）。

陳皞注，三卷。陳皞，生平不詳。他對曹注和杜注都不太滿意，晁公武 說，“皞以曹公注隱微，杜牧注闊疏，重為之註云”(《郡齋讀書志》卷三下）。

賈林注，三卷。賈林，生平不詳。

另外，《通典•兵典》大量引《孫子》，附有杜佑注。佑書抄撮群書，為之 注，並非專門注《孫子》，可以不算。如果加上杜佑注，唐代的注家就有五 家。杜佑注，我在《〈孫子〉古本研究》中也做過集校，可參看。

舊注，只有曹注和杜佑注可以校。

關於《通典》，我想就中華書局校點本(北京：中華書局，1988年，王文錦 等校點)說兩句話。第一，這個本子是以浙江書局本為底本，校以宋明善 本，這是倒着校，如果以宋本作底本，當更存原貌，更有條理，還可簡化校語;第二，《孫子》杜佑注，《十一家注孫子》是抄《通典》的《兵典》，因為該書 是集注本，位置和詞句都有所變動，但中華版以《十一家注孫子》中的杜佑 注為準，反過來改《通典》，此亦欠妥。

剩下的注，大家只能看《十一家注孫子》。

曹操、孟氏的注，我叫“前唐注”，李筌、杜牧、陳皞、賈林的注，我叫“唐 四家注”。



七：《武經七書》(宋元明清）


現在，我們能夠看到的《孫子》版本，典型版本，其實只有三種，一種是 影宋本《魏武帝注》本(《平津館叢書》本)
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 ，一種是宋本《武經七書》本(有日 本靜嘉堂文庫本），一種是宋本《十一家注孫子》本(有國家圖書館和上海圖 書館藏本）。三種也可以說是兩種。《魏武帝注》本，是《武經七書》元豐初 刻本的殘本，與白文本的《武經七書》是同一系。

宋朝，是兵書經典化的終結，《武經七書》的出現是它的標誌。我說的 “七”，就是指《武經七書》。它包括《孫子》、《吳子》、《司馬法》、《唐太宗李衛 公問對》、《尉繚子》、《黃石公三略》、《六韜》。這七本書，是由先秦齊系統的 三大經典，加先秦魏系統的《吳子》、《尉繚子》，加西漢的《黃石公三略》，加 唐代的《唐太宗李衛公問對》而構成。

《武經七書》，是國子司業朱服和武學教授何去非奉宋神宗詔校定。他 們定下來的《武經七書》，基本面貌是：

(1) 《孫子》。三卷，十三篇，是曹操傳下來的本子，面貌與銀雀山漢簡 本相似，可見是最早經典化的本子。

(2) 《吳子》，二卷，六篇，隋代已經是節本。宋晁公武說，當時的《吳子》 是“唐陸希聲類次，為之說”(《郡齋讀書志》卷三下），即唐代的改編本。

(3) 《司馬法》。三卷，五篇，隋唐以來流行的本子都是三卷本，估計早




①上海閹書館藏明初刻本《武經七書》二卜五卷，也是這一類型的版本,很寶貴。其第一種 《魏武帝注孫子》，見謝祥皓、劉申寧輯《孫子整合》（濟南：齊魯書社，1993年）第一冊。王重民先生 提到的前北京圖書館藏《武經七書》二十五卷，應即此本。他說，此本“為元為明，殆難確定”(《中國 善本書提要》，上海:上海古籍出版社，1983年,242頁）。此書前有朱服奏刻《武經七書》序目，可見 也楚從元豐初刻本而來，比靜嘉堂文庫本更原始。




就是節本，大量講制度的文字都被刪掉。此書，三國，魏有賈詡注;宋代，也 有吳章注，均佚。

(4) 《唐太宗李衛公問對》。是宋代新編的古書,其材料來源是個謎。李 靖是唐代的大軍事家，他的兵書，兩《唐志》只有《六軍鏡》一種，《宋志》則增加 《陰符機》、《韜鈐秘術》、《韜鈐總要》、《衛國公手記》、《兵鈐新書》、《弓訣》六種。 這些書都已亡佚，無從判斷它的取材。大家都知道，元豐三年(1080年)刻武 經，《武經七書沖的這一種，其實是新書。熙寧初年，神宗已下詔校定李靖兵 法，說“唐李靖兵法，世無完書，雜見《通典》，離析訛”，嫌《通典》中的官名、物 名已經過時，軍人讀不懂，所以是甩開《通典》，另外編書。過去，學者都說《問 對》是阮逸偽造，真李靖兵法是《通典》的引文。如清汪宗沂的《衛公兵法輯 本》，就是以《通典》的引文為主。其實，《問對》是故意不收《通典》中的東西， 不能因為不收，就說是假的。阮逸偽造說，出陳師道，來源是蘇洵、蘇軾和蘇 軾的學生何去非，他們只是懷疑猜測。衛公之書，當時很多，只不過沒有一個 是彙集各書的全本。此書可能是個選本或改編本，但不一定是偽書。皇帝下 令編的書，怎麼好隨便造假。此事和政治鬥爭有關，難免摻雜偏見，下一講還 要說到。

(5) 《尉繚子》。五卷，二十四篇。

(6)《黃石公三略》。三卷，分上略、中略、下略。

(7)《六韜》。六卷,每一韜是一卷。銀雀山漢簡、八角廊漢簡有《太公》 古本，其中與今《六韜》有關的文字，面貌差距很大，《群書治要》引《六韜》和 敦煌本《六韜》也不同於今本《六韜》。《六韜》也是一個改編本。

《武經七書》是刻於宋神宗元豐三年到六年(1080—1083年）。但《太平 禦覽•引書目》有《兵法七書》，可能是它的前身。《兵法七書》和《武經七 書》可能不完全一樣。比如《問對》，可能就是重新整理。

宋代的注家，主要有四家:梅堯臣、王皙、何延錫、張預。

梅堯臣的注，三卷，原有歐陽修的序。

王皙的注，三卷，對原文有校正。

何延錫的注，三卷。何延錫，生平不詳。

張預的注，三卷。張預，字公立，北宋東光人（今河北東光縣人），生平 不詳，除《孫子》注，還有《百將傳》，在名將傳類的古書中，它是第一部。

這四家注，我叫“宋四家注”，單行本都已亡佚，只能看《十一家注孫 子》。《十一家注孫子》，後面還附有鄭友賢《十家注孫子遺說並序》。鄭友 賢，生平不詳。《遺說》也不是專門的注。

《十一家注孫子》，也叫《十家注孫子》，“十家”是前唐二家注，加唐四家 注，加宋四家注。“十一家注”是再加杜佑注。元明以前的舊注，凡是留下 來的，几乎全都進了此書。




(三)最低限度參考書



研究《孫子》，書很多。我讀過的書，絶大多數不值得讀。過去，我寫 《<孫子>古本研究》和《吳孫子發微》，是替大家看書。神農嘗百草，一日七 十毒，中毒不可免，但沒有必要再重複。書，總是越讀越少，而不是越讀越 多。少則得，多則惑。

(1) 著錄。過去的參考書，主要是陸達節的《孫子兵法書目彙編》（重 慶:軍訓部軍學編譯處，1939年）和《孫子考》(重慶:重慶軍用圖書社，1940 年）。現在找書，可以看兩本書，一本是于汝波主編的《孫子學文獻提要》 (北京:軍事科學出版社，1994年），一本是穆志超、蘇桂亮主編的《著述提 要》(收入邱復興主編的《孫子兵學大典》，北京:北京大學出版社，2004年， 第八冊)。

(2) 文本。從前，善本是公私秘藏，不易見，清孫星衍刻的本子就是最 好的本子。三類版本，他刻過兩種，一是刻影宋本《魏武帝注孫子》，二是刻 《孫子十家注》。此人對《•孫子》情有獨鍾。他姓孫，自稱“孫武之後”，有光 宗耀祖的巨大動力。研究《孫子》，清代學者，他功勞最大。前書，我們要感 謝他。因為該書原本已經失傳，他的本子有不可替代的價值。後書，早先， 宋本(《十一家注孫子》)不易見，明本(一般叫《孫子集注》，有談愷本和黃邦 彥本)也不易見，孫星衍發現明華陰《道藏》本，趕緊印，是最普及的本子，現 在有宋本，可以代替它，但以前是獨一份。《武經七書》本，有《續古逸叢書》 影印的日本靜嘉堂文庫本，這個本子和《魏武帝注》本是出於一系，有《魏武 帝注》本，也可以不讀它。現在，研究文本，可看我的《〈孫子〉古本研究》。

宋以前，簡本和古書引文，我做了全面蒐集和分期排隊，極便參考。宋以 來，典型版本，我也做過橫向比較。相比之下，《魏武帝注》本最好。宋以 後，都是重複，不必校，不必讀。

(3) 注本。過去讀《孫子》，主要是軍人。他們讀的都是《武經七書》。 學者盛稱的金施子美《武經七書講義》，明劉寅《武經七書直解》和趙本學 《孫子校解引類》，清朱墉《武經七書匯解》，都是屬於這個系統。這些書，除 了研究學術史，沒有太大價值。清代，考據學發達，但《孫子》沒人理，沒有 一流學者做深入研究。孫星衍也沒有注《孫子》。他們的注，也多半不必 讀。我認為，讀舊注，還是宋本《十一家注孫子》最好。另外，我的《吳孫子 發微》，是全面研究《孫子》的文本演變，針對所有疑難詞語做深人考證，並 附有白話翻譯的書，也是便于參考的注本。《〈孫子〉古本研究》的下編還匯 集了我歷年考證《孫子》文本和詞語的有關文章，是寫作《吳孫子發微》的素 材和研究基礎，請參看。

(4) 校勘。清代學者沒人理，國家圖書館有個王念孫校本，只是過錄 本，我看過，沒什麼價值。清代，貢獻最大，還是孫星衍。孫氏校勘《孫子》， 方法很對，主要是據類書引文，研究早期面貌。宋以後的情況，楊炳安《孫 子集校》(北京：中華書局，1959年)做過全面調查。他的工作有兩方面的意 義，一是為我們理出兩大版本系統，二是在客觀上證明，宋以下的版本，其 實不值得校勘。我在上面提到的兩本書，對校勘也進行了總結
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讀《孫子》，基礎的基礎，是五件事:第一是細讀原典，第二是精研舊注， 第三是考證源流，第四是分析結構，第五是解決詞語上的難點，讀不懂的詞 語，別輕易放過。

除我在《吳孫子發微》中提供的書目，大型參考書，還有兩種，可供查 用，但價格比較貴。一種是《孫子整合》，24冊,謝祥皓、劉申寧輯，濟南:齊 魯書社，1993年;一種是《孫子兵學大典》，1〇冊，邱復興主編，北京:北京大 學出版社，2004年。

以上，是就《孫子》談《孫子》。

如果大家對《孫子》比較熟了，我建議，大家可以讀一下《武經七書》的




①這兩本書，均已收人中華書局剛剛出版的拙作《〈孫子〉十三篇綜合研究》一書。




其他幾種，還有上面說的其他兵書，包括出土的兵書。明茅元儀說，《孫子》 寫得最好，其他兵書，不過是《孫子》的註疏(《武備志》卷一《兵訣評》序）。 明李贄的《孫子參同》，就是把其他兵書，還有史書中的戰例，分門別類摘出 來，用來注《孫子》。這個讀法很好。

另外，我們真想從《孫子》學點什麼，特別是學它的兵術和思想，還要把 它放進軍事文化史和思想史來讀。這是下一講的內容。

怎樣讀《孫子》








第二講






怎樣讀孫子






《孫子》的讀者很多，各種各樣。讀者不同，興趣不同，讀法也自然不 同。軍人有軍人的讀法，文人有文人的讀法，其他人有其他人的讀法，古今 中外不一樣。我自己也有我自己的讀法。

這裡做一點簡單的介紹。




(一)傳統軍人的讀法



《孫子》是一部兵書。兵書主要是軍人寫的，也是寫給軍人看的。

歷史上，《孫子》的讀者主要是軍人。如宋代武舉，既考馬上馬下，武功 如何;也考《武經七書》，文章如何。《七書》的第一部就是《孫子》。

兵書本來是寫給軍人看的，但很多軍人都不讀書，更不用說讀兵書。

軍人讀兵書，最看重用。他們的讀法，一是喜歡直接讀原文，讀書不求 甚解，比如宋以來的《武經七書》，就是這麼讀，白文無注;二是有注，也力求 簡明扼要，比如元豐初刻本的《武經七書》，原來有曹注，曹注非常簡短;三 是不尚空言，注重實例，老師教學生，喜歡援引戰例，用歷史上的成敗得失 來講話。

戰史是用流血的經驗寫成，戰例對軍人最有用。讀兵書，從戰例入手， 是對頭的。

漢朝讀《孫子》，最出名，莫過韓信。他行師用兵，常活用《孫子》(《史 記•淮陰侯列傳》）。但當時的軍人不一定讀。如驃騎將軍霍去病，漢武 帝教他讀“孫、吳兵法”，他就不讀，說“顧方略何如耳，不至學古兵法” (《史記•衛將軍驃騎列傳》）。當時讀兵書，很重史書中的戰例，和歐洲 的傳統差不多。如光武中興，立大功的馮異，這個征西大將軍，原來是讀 書人，就以精通《左氏春秋》和《孫子兵法》而出名（《後漢書•馮異傳》）。 三國，吳將呂蒙，本來不讀書，孫權勸他讀書，他說軍務太忙，沒時間，不 讀。孫權說，我又沒叫你死摳經書當博士，從前，光武帝也忙軍務，卻手不釋卷，人家曹操，年紀一大把，也老而好學，你還不給我趕緊去讀《孫子》、 《六韜》、《左傳》、《國語》，還有三史（即《史記》、《漢書》和《東觀漢記》）。 他叫呂蒙讀的，也是兵書和戰例。呂蒙讀了，簡直好像換了個人，魯肅誇 他學問大，不再是以前的“吳下阿蒙”，他自己也說，士隔三日，當刮目相 看(《三國志•吳志•呂蒙傳》注引《江表傳》）。孫權出富春孫氏，號稱孫 武之後（《三國志•吳書•孫破虜討逆傳》）。他喜歡讀兵書，要部下也讀。

兵書有用，但怎麼用是大問題。用得不好，還不如不讀。




(二)傳統文人的讀法



兵書是什麼人寫的？主要是軍人。但古代也有其他人寫兵書，不一定 全是職業軍人。比如，《墨子》講城守的各篇，還有《荀子》中的《議兵》，漢以 來都認為是兵書，就不是軍人寫的。宋代的文人，也經常摻乎軍事，有些作 品，就是出自文人的筆下。文武有分工，其來尚矣，但自古軍中就有文職， 搖羽毛扇的軍師謀士和帶兵打仗的人不一樣，張良、諸葛亮型的人，古人叫 “畫策臣”，現在叫參謀，他們都是很有知識的人，很會動腦筋的人。現代指 揮人員，也是從軍校畢業。兵書的作者還是要有點文化。它的讀者，也有 -些是文人，特別是關心軍事的文人。

文人讀《孫子》，特點是咬文嚼字，一字一句，摳得細，講解詞義，分析 內容，比軍人強。他們喜歡讀有注的《孫子》。比如，宋代的《十一家注孫 子》，蒐集歷代註解，就是文人的讀物。其中很多注，都是文人寫的，或很 有文化的人寫的。舊注，唐四家的杜牧，宋四家的梅堯臣，都是有名的 文人。

文人談兵，大家喜歡說“書生之見，紙上談兵”，明清小說經常這麼講， 意思是，文人不懂軍事，只會說，不會幹。這種說法，很明顯是貶義，但它出 現比較晚，明清以前，好像沒有這種說法。什麼叫“紙上談兵”？大家舉例， 總是拿趙括當典型。司馬遷說，趙括的爸爸趙奢是趙國的名將，秦國怕他。 趙括從小讀兵書，談起軍事，以為天下沒人比得上他。他和他爸爸辯論，他 爸爸都辯不過他。但他爸爸看得很清楚，兵事凶險，這小子太狂，把它看輕

了，並不認為他真懂兵法。趙奢死後，秦國散佈謡言，說我們最怕趙括子承 父業當將軍，使趙國上當。他媽媽勸趙王千萬不要讓他當將軍，趙國的另 一位大將廉頗也說，他是“徒能讀其父書傳，不知合變”，都不同意讓他當將 軍，但趙王不聽，結果就發生了秦軍敗趙于長平，40萬人被活埋的慘劇(《史 記•白起王翦列傳》）。

趙括光會讀書，沒有帶兵和實戰的經驗，隨便換人，隨便改規矩，又不 知道怎麼應付戰場上的千變萬化，誤不在書而在用。文人好讀書，但照搬 書本的，未必是文人。從早期制度看，肯定不是文人。趙括是世將，不是書 生。文人，只要不心血來潮，投筆從戎，是插不上手，也負不起責的。魏源 說，“今日動笑紙上譚兵，不知紙上之功，即有深淺，有一二分之見，有六七 分之見，有十分之見”(《聖武記》卷十二）。兵書都是“紙上談兵”(但趙括的 時代還沒有紙），有的寫得好一點，有的寫得差一點，關鍵是怎麼用。書是 書，用是用，不能混為一談。

文人談兵，害國誤國，也有。但作用一般是間接的，主要問題出在政 治，出在政治上的瞎指揮。這種問題，宋以來最突出。

宋代有意思。宋太祖出身軍人，赳赳武夫，馬上得天下，反而提倡偃武 修文。他是有感於唐末五代，藩鎮割據，兵連禍結，對國家為害太大，才痛 下決心，讓筆桿子管槍桿子。以文制武，以文代武，就是當時的“政治掛 帥”。明代，太監當政委，也是宋代就有的制度。文人不懂軍事，但比軍人 懂政治。亂世靠軍人，承平靠文人。承平之世，軍隊的作用是警察，分散各 地，用於剿匪，維持治安，這是雙刃劍，內戰內行，外戰外行。岳飛冤死風波 亭，就是“杯酒釋兵權”的歷史遺產。宋代的安定團結是獲福于此，屢戰屢 敗也是埋禍于此。問題最大是中禦之患。宋代猜忌武人，監視武人，什麼 都不放心，臨陣才授錦囊妙計和陣圖，能不打敗仗？

宋代，朝廷重視軍事，是被逼無奈。

宋仁宗寶元元年(1038年），元昊稱帝，從此邊患無窮，才出現“士大夫 人人言兵”的局面，宋代註解《孫子》的，很多都是那時的文臣（《郡齋讀書 志》卷十四）。慶歷三年(1043年），立武學，刻《武經總要》，也是針對邊患。 立武學屬於范仲淹的慶歷新政。當時，文臣搗亂，說學學古名將就得了，何必讀兵書，故武學三個月就被撤銷
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 《武經總要》是曾公亮和丁度編的，他 們也是文臣。

宋神宗于熙寧五年(1072年)再立武學，是第二遍。《武經七書》就是武 學的教本。宋神宗元豐三年到六年（1080—1083年），朱服、何去非奉命校 刻《武經七書》，他們也是文臣。當時，武學歸國子監管。朱服是國子司業， 相當於今教育部的副部長。何去非是武學博士，相當於今軍事科學院的教 授。何去非寫《何博士備論》，是講當時的“政治掛帥”，深得蘇軾賞識，但他 並不安於本職工作，兩次請蘇軾上書，推薦他轉文職。宋以來，文人在武人 之上，武舉和文舉沒法比。文人談兵，注重治兵，講來講去，無非是士兵要 聽將領的話，將領要聽天子的話，一切命令聽指揮。當時，刻《武經》，立武 舉，是模仿讀書人。但罵《孫子》無用、兵書無用的也是讀書人。軍人不讀 書是不行了，但兵書和打仗脫節是大問題。打仗是一回事，武器、制度、訓 練，是新一套;讀書是又一回事，完全是古典。真的打起來，大主意是皇上 和皇上身邊的人拿，沒人管兵書怎麼講。當時打敗仗，責任在皇上和文臣， 不在軍人。蘇洵講治兵，說帶兵打仗有什麼難，不過如“賤丈夫”管下人、丫 環、小老婆(《嘉祐集》），蘇軾譏評孫武，也說“天子之兵，天下之勢，武未及 也”(《蘇軾集》卷四二《孫武論下》），都說丘八不懂政治。但政治是文人搞 壞的。

文人批評武人，喜歡拿三代王者之兵、春秋霸者之兵壓戰國兵家，拿 《司馬法》壓《孫子兵法》。這是典型的宋代偏見。後世懷疑《孫子》，這類批評是源頭。

宋神宗時，王安石變法，有所謂熙寧新政，立武學，刻武經，都在這一 段。蘇洵、蘇軾和何去非，都屬於反對派。他們的議論，他們的懷疑，可能 和政治鬥爭有關。背景複雜，值得研究。

這是歷史上的情況。

下面，我再講一下現在的風氣，看看我們現在是怎麼讀《孫子》。




①吳九龍、王菡《宋代武學與兵書》，收人《〈孫子〉新論集粹》，北京：長征出版社，1992年， 454-460 頁。







(三)《孫子兵法》和應用研究



什麼叫“應用研究”？大家可以看一下最近出版的《孫子兵法大典》(北 京:北京大學出版社，2004年)第七冊的第一部分，即楊善群主編的《拓展借 鑒》。這裡面，政治統禦、商業競爭、企業管理、金融投資、外交藝術、教育教 學、科技創新、衛生醫療、體育競技、積極人生，真是應有盡有。但當今所謂 “應用”，主要還是賺錢。兵法可以賺錢，以前想不到。現在讀《孫子》，這是 主流。

現在的讀者，圈子比以前大，軍人以外的讀者，數量激增。現在不打 仗，但他們比軍人還講用。特別是商人，特別是一般民眾。《孫子》普及，大 家都來讀，當然是好事，但糟糕的是，它被濫用。大家放著原書不讀，光講 用，想起一出是一出。什麼股市搏擊大全，情場決勝指南，簡直成了狗皮膏 藥、萬金油。大家都是帶著問題學，急用先學，活學活用，立竿見影，像林彪 說的。那勁頭就像古人說的用《春秋》斷獄，用《河渠書》打井。我不喜歡這 一套。這是軍人讀《孫子》的現代變形。不是變好了，而是變壞了。

商場如戰場，大家掛在嘴邊，常說。用《孫子兵法》做買賣、管員工，很 時髦。1984年，有三個中國人，李世俊、楊先舉、覃家瑞，他們合編了一本 書，《〈孫子兵法〉與企業管理》，南寧：廣西人民出版社出版。據說，用《孫子 兵法》講企業管理，這在我國是頭一部。但在日本，這類學問早有，上世紀 50年代就有。

我記得，十五年前，有個日本商人，叫服部千春，來中國宣傳他的研究。 《孫子兵法》研究會的頭兩次會議，第一屆（山東惠民，1989年)和第二屆（北 京，1990年），他出過錢，領導接見合影，他總是站在中間。據說，他的員工， 每天上班,先要背《孫子兵法》。第一次會，在山東。山東特產是聖人。他 到山東，先拜孔子，再拜孫子。孫子的老家在哪兒？好幾個地方在搶。他 是在惠民拜孫子。會上，主持人說，我們聽說，您是靠《孫子兵法》賺的錢， 您能給大家講講您是怎麼用《孫子兵法》賺的錢嗎？他說，對不起，這是商 業秘密，不能講。

日本尚武。二次大戰，日本戰敗，英雄無用武之地，他們把武士精神用

在商業上，是再自然不過。日本最早提倡這類研究的人，很多都是前“日本 鬼子”。大橋武夫是前陸軍中佐和東部軍的參謀，武岡淳彥是前陸軍中將。 他們都是放下屠刀，馬上賺錢。這種活學活用很可笑，但影響非常大。因 為中國也無仗可打。改革開放，我們也是全民經商，做買賣的風氣很濃。 老闆辦班，《孫子兵法》是熱門話題。有人起鬨，說什麼全世界都在學《孫 子》，這是潮流，《孫子》出在咱們中國，但“《孫子》學”在人家日本，日本已經 搶在前頭了，歐美也在跟着學，咱們不學，那可就晚了……

《孫子》熱，除經商本身，還有個熱點，是陰謀詭計。這個熱點和前者 也有關。很多人把《孫子兵法》和《三十六計》擱一塊兒讀，攤書和電視都 跟着炒。有一次，給老闆上課(北京大學哲學系安排的），我講半天，他們 坐不住，問我為什麼還不進人正題。我說，什麼是正題？他們說，《孫子兵 法》和《三十六計》是什麼關係。我說，一個兩千年前，一個兩千年後，沒 什麼關係，“借刀殺人”、“趁火打劫”、“無中生有”、“笑裡藏刀”、“順手牽 羊”、“渾水摸魚”、“偷樑換柱”、“指桑罵槐”，這些還要我教嗎，滿地的奸 商都會。

這是現在的風氣。

大家說，《孫子》有用，有大用，背景是什麼？我看，主要是受兩大神話 啟發。

一大神話是，美國是靠《孫子兵法》打勝仗。美國打勝仗，不是韓戰，不 是越戰，而是兩次伊拉克戰爭。我在《讀〈劍橋戰爭史〉》中講過
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 這是自我 欺騙、自我麻醉。我們的電影，經常繪聲繪色，借別人的嘴，說自己的話。 如西洋女愛中國郎，慘遭拒絶，對方問為什麼？他說，你無法理解中國人的 感情。還有演日本人，也是替他們懺悔，替他們謝罪，替他們自己罵自己， 鼻涕眼淚一大把。這不是瞎掰？人家美國打勝仗，道理很簡單，主要還是 靠國力軍力高科技，石頭砸鷄蛋。人手一本讀《孫子》，乃子虛烏有，全是咱 們自欺欺人編出來的。

還有一大神話，日本是靠《孫子兵法》發的財。這也是胡說八道。戰後 的日本，作為戰敗國，無仗可打，美國也不讓它打，英雄無用武之地，武士精




①李零《花間一壺酒》，北京：同心出版社,2005年，43- 76頁。




神，只能用來做買賣，他們扎堆抱團的團隊精神、咬牙跺腳的奮鬥精神，還 有模仿家長制，把老闆當爸爸的管理學，都是來自日本文化，而非《孫子兵 法》。歐美髮財是靠搶亞非拉，日本發財是靠打中國。就算起死回生，日本 的起飛是新一輪，那也是靠美國，韓戰越戰，發戰爭財。亞洲四小龍，是靠 孔子發的財，這是神話;靠孫子發的財，也是神話。我國講《孫子兵法》與企業文化，什麼都掛上《孫子兵法》，風從日本來

電視上，做買賣的喜歡說，我是儒商。我是山西人。晉商，錢莊、票號、 國際貿易，很有名。大家說，這就是儒商。宋以來，有泛儒主義，什麼都愛 掛個儒字，將有儒將、醫有儒醫。所謂儒將、儒醫，毫無標準，儒只是包裝。 中國傳統，萬般皆下品，唯有讀書高，看不起搞技術的、做買賣的，貼上個儒 字，馬上顯得很有文化，很有道德。

上述應用研究，打《孫子》旗號，頗有類似性

它讓我想起了關老爺（圖一)




圖(一) 關老爺

中國的文聖人是孔子，武聖人該誰 當，本來有很多人選，太公、孫子、諸葛 亮，哪個都比他合適，但宋以來，特別是 明末清初，不知是哪股邪乎勁兒，大家非 把文武皆非一*流的關老爺拖出來，面 擱本書，後面戳把刀，讓周倉替他拄着， “赤面秉赤心，青燈觀青史”，煙熏火燎， 受大家朝拜。北宋宣和年間，他還是配 祀太公，靠邊站。明萬曆年間，才當關聖 帝君，讓三大忠臣陸秀夫、張世傑、岳飛 陪着，坐中間。清朝，更有意思，那些本 來是忠臣應該死磕的敵人，反比忠臣更尊崇關老爺，滿族滅明就是求他保 佑。說書的一張嘴，體現的是人民的力量。皇上也拗不過民意，居然讓他 當了武聖人。

宋以來，中國最缺的就是文不貪財、武不怕死。關老爺恰好彌補了這 個空白（想象的空白），因而成了道德化身。他老人家，真是什麼都管，特別

是陞官發財和江湖義氣。解州的關帝廟，隋代就有，天下第一關廟。有人 說，關公文化是俺們山西人的發明，他們在全國各地做買賣，到處有會館, 各地的關廟，就是他們的連鎖店。但人家南方，也不含糊。傳統中國，頭在 北方，屁股在南方，鬼子來了，屁股變成頭。清末民初，東南沿海，既是西方 奴化教育影響最深的地方，也是庸俗國粹的保留地和集散地。南方出去的 老華僑，特好這口（包括武俠文化和其他拜拜），發財的衝動也是後來居上。 港台、唐人街是介紹這類國粹的窗口，托他們的福，關老爺竟走向全世界。 關公崇拜，商人、幫會、老百姓，是基本群眾。對老百姓來說，孔親老親不如 關老爺親。

迷信的本質是自欺欺人。《孫子》的應用研究，就是要把《孫子》搞成關 公文化，有求必應，心想事成。我勸大家，別舍書不讀，拿它當狗皮膏藥、萬金油。




(四)《孫子兵法》和哲學研究



《孫子》為什麼會變成狗皮膏藥、萬金油，我一直在琢磨，這是怎麼一回 事。除上面說的原因，急於求用的各種理由，還有一點，恐怕不容忽視。





打仗，不光是體力活，還靠腦子。我們不要以為，只有哲學家才懂哲 學。兵法裡面也有哲學，很深奧的哲學。哲學是什麼？是從所有知識中概 括提煉出來的東西，奶皮子一樣浮在上面的東西，哪一行都不沾，哪一行都 能管。《孫子》很有哲理，比其他兵法更有哲理，特別是在行為學上，有很深 的理解。但任何哲理，離開它所依託的各種實際知識，講濫了，講玄了，就 是狗皮膏藥、萬金油。

歷史上，文人讀《孫子》，尋章摘句，多停留于字面，思想深度不夠。近 代不一樣，文人改攻思想史。研究思想史的，很多人都注意到，它很有哲 理。從前，馮友蘭寫《中國哲學史》，不收《孫子》
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 ，現在大家都承認，兵法和 哲學有很大關係。其實，《戰爭論》也和哲學有很大關係。這方面，可以開




①馮友蘭《中國哲學史》，上冊，25—27頁。




掘的東西很多。我在以後各講還要講，這裡不再囉嗦。

文史哲，和應用科學不一樣，特點就是沒用。不但沒用,還經常抹殺可 行性，像老子說的，“無之以為用”，要的就是沒用，或拿沒用當用(《老子》第 十一章)。《紅樓夢》有什麼用？指導搞戀愛嗎？《儒林外史》有什麼用？搞 教育改革嗎？史學家講“以史為鑒”，但天下沒有後悔藥，就是引為教訓的 東西,也未必可以照搬照用。哲學更是不中用的東西。

現在的《孫子》熱，讓我想起一段往事，並不如煙。“文革”時期，我在內 蒙插隊那陣兒(1968—1970年），有本小紅書，是毛主席的四篇哲學著作，所 有人都學。當時有個工農兵學哲學、用哲學，到處搞講用的小髙潮。煉鋼 煉鐵種莊稼，什麼都靠哲學。徐寅生的講用最有名，他用毛主席的哲學思 想指導打乒乓球，說得頭頭是道。中國得了世界冠軍，不能不服。我們在 農村也學，幹什麼都說是哲學指導。白天累個賊死，晚上還組織學習。煤 油燈下，一屋子的煙，老貧農最愛瞎扯。他們學哲學，能學什麼？不是種莊 稼，就是喂牲口，越講越亂。我在大隊小學教書，那邊安電燈，有人又來勁 兒，居然大講，如何用“兩論”安電燈。現在想起來，實在可笑。種田，為什 麼不用農業科學指導？安電燈，為什麼不買電工手冊？

我的看法是，《孫子》是髙屋建瓴，層次高，很有哲學味道。但越是層次 高的東西才越不能亂用。登髙要一步一個腳印往上爬，下樓要一個台階一 個台階朝下走。你要把理論付諸實用，就得從理論的百尺高褸，慢慢走下 來。着急，嫌累，沒電梯，千萬別打開窗戶，一頭紮下來。任何哲學，從形而 上到形而下，都不能一竿子插到底，中間要有層次轉換。兵書雖講實用，也 不能從最抽象的謀略一下子就跳到具體的實戰，中間要有實力、制度和技 術的支撐，沒有這些環節，一環扣一環，非常危險。現在的拓廣也一樣，必 須有層次轉換。沒有層次轉換,什麼都玩兵法，太危險。

中國的軍事傳統是重謀輕技，照搬兵書，危害尤大。

趙括的錯誤是教條主義。

教條主義者不一定都是讀書人，而只是誤用書本的人。讀書人可能誤 用書本，不讀書的人也會誤用書本。教條主義和經驗主義，經常是相互配 合。讀書人帶著不讀書的什麼都扯上一個用字，借這個用字，心往一處想， 勁往一處使，能胡說的和能胡幹的結合起來，危害最大。

古人說，能言之者未必能行，能行之者未必能言(《史記•孫子吳起列 傳》）。好兵書不一定是最能打仗的人寫出來的，最能打仗的人也未必寫兵 書，寫出來也不一定精彩。很多人都分不清書和用的關係。





我的基本想法是，讀書，就要老老實實讀書,先把書原原本本讀好，再 談用。如果急得不行，也可以不讀書。不一定什麼都得“拿書來”，什麼都 得安上幾句書本上的話。




(五)用世界眼光讀《孫子》



上次，我們講《孫子》的經典化，重點是書本身。書是中國書，要按古文 獻的方法原原本本讀書，沒問題。我的《吳孫子發微》和《〈孫子〉古本研 究》，就是講這種讀法，這裡不再重複。現在，我要說的是，《孫子》是兵書， 人家外國也有兵書。中國人讀《孫子》，外國人也讀。他們是兩隻眼，我們 是一隻眼。我們只讀中國的兵書，不讀人家的兵書，等於瞎了一隻眼。我 們是現代人，現在的《孫子》，是世界軍事文化的一部分。我們應在世界軍 事文化的背景下讀《孫子》，要多少注意一下其他文化的想法，有一點古今 中外的比較。





和這個問題有關，我想講一下《孫子》在海外的傳播。

我們先說日本。

中國人講日本，有個大錯誤。我們老是說，他們是學生，我們是老師， 學生打老師，不像話。這是倚老賣老不自尊。其實，近代日本，他們的啟蒙 是脫亞人歐，脫是脫中國，入是人歐美。我們不要搞錯了，人家的老師是歐 美，根本不是中國。亞洲近代化，他們捷足先登，何曾拜我們當老師？

中國給日本當老師，那是往事，一千多年前的事。漢唐，中國強大，他 們佩服得五體投地，和明清不一樣。明朝，他們來叩門，已經發現我們的弱 點。清朝，漢族被滿族征服，滿族被漢族腐化，最後是四面受敵，列強瓜分， 他們瞧不起。我們有悠久文明，沒錯，但也有文明之痼疾，不但腐化，而且 自大，病得不輕，還諱疾忌醫。他們罵我們是清國奴。日本人講硬道理，吃

硬不吃軟，我們不能強迫別人佩服自己。





《孫子》外傳，最早是日本。流行說法，公元734年或752年，也就是唐 開元、天寶年間，有個日本留學生，叫吉備真備，他把《孫子》傳到了日本。 另一種說法，比吉備真備還早，公元663年，有四個百濟人，也就是今天的 韓國人，他們把《孫子》傳到了日本。甚至還有一種說法，公元516年，是中 國人把《孫子》傳到了日本
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 。

不管誰傳，反正最晚到唐代，《孫子》就傳到了日本。

前891年，藤原佐世的《日本國見在書目》，其中著錄了六種《孫子》書

(圖二）。








圖二《日本國見在書目》的著錄

雖然，《孫子》很早就傳到日本，但很長時間裡，《孫子》是秘藏，並不是 廣泛學習的讀物。日本武士，他們的傳統，是來將通名，捉對廝打，比我們 蠻，比我們橫。中國的兵法是萬人敵，比他們陰，比他們柔。他們真正學




①華西主編《世界影響》，1 一 41頁，收人邱復興主編《孫子兵學大典》，北京:北京大學出版 社，2004年，第七冊。




《孫子》，主要是明清以來。

我們要知道，蒙元之後，世界有大變化。五百年前，歐洲在崛起。四百 年前，日本開始打中國的主意。利馬竇來中國，他就說過，倭寇對中國震動 很大，日本雖小，但很凶悍，中國怕日本。中國抗倭，有兩位名將，一位是福 建晉江人，叫俞大猷;一位是山東蓬萊人，叫戚繼光，都是海邊上的人。俞 大猷有個老鄉，叫趙本學，字虛舟，是個黃石公式的隱士。他拜趙氏為師， 深得秘傳。趙本學的兵書有兩種，一種是《孫子校解引類》，後面有俞大猷 的序;一種講陣法，叫《續武經總要》。《續武經總要》共八卷，卷一至卷七是 趙氏的《韜鈐內外篇》，最後一卷是俞大猷的《韜鈐續篇》，主要是傳趙氏法。 兩本書都是俞氏所刻，用以“平島夷”。軍人都知道，敵人是最好的老師，文 人沒這個雅量。俞大猷打日本人，據說是用趙氏法。日本對趙注很推崇， 中國反而沒人讀。日本是誰把他打敗他佩服誰。比如美國，它就佩服；中 國，它就不佩服。二次大戰，它不認為，是咱們中國打敗了它。趙氏的《孫 子》注在日本影響很大，特別是德川幕府時代，原因也是中國打了它。此書 有明隆慶本（中國國家圖書館、美國國會圖書館有收藏），以及晚一點的翻 刻本，但一般人看不到，坊間的刻本反而是從日本回傳。比如，我手頭的本 子，民國九年（1920年）的益新書局本，就是翻刻日本文久癸亥（1863年） 本，即亦西齋刻本。還有，日本有櫻田古本，服部千春極力推崇這個本子
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 他說這個本子很古老。但這個本子是什麼時候才有，實在很有問題。我們 現在看到的本子是日本嘉永五年(1852年)刻，裡面有趙氏的改動，可見並 不古老。





日本的近代崛起，是靠兩場硬仗。一場是甲午戰爭(1894年），占朝鮮， 割台灣;一場是日俄戰爭(1904—1905年），奪遼東和庫頁島。兩次戰爭，都 是奇恥大辱，給中國留下深刻印象。近代中國學西方，經常是從日本學。 比如科學術語，就多半是經日本轉譯。同盟會學，北洋軍閥學，就連殺身成 仁的武士道，也有人學。秋瑾，“詩思一帆海空闊，夢魂三島月玲瓏”（七律 《日人石井索和即用原韻》），照片上拿把刀，詩詞歌詠，也是刀刀刀，滿紙鐵 血主義。這是日本作風。




①服部千春《孫子兵法校解》，北京:軍事科學出版社，1987年。




不打不相識，戰爭總是相互學習。近代的我們，其實是學生。

《孫子》傳人歐洲，年代比較晚，是18世紀，拿破崙戰爭前。

《孫子》的第一個譯本是法文本。他是由一位法國耶穌會的傳教士，受 法國國王路易十五的國務大臣委託，替法國調查中國的詭詐之術，帶有情 報性質。這個傳教士，漢名叫錢德明（P.Josephus Maria Amiot)。他生於 1718年，1750年來華，1793年在北京去世。外國傳教士，利馬竇、湯若望、 南懷仁是葬在車公莊的柵欄墓地，法國耶穌會的傳教士是葬在正福寺。正 福寺的墓地，現已蕩然無存，我去原址尋訪，只看到一塊半截的殘碑，扔在 一戶人家的門口。其他，都拉到五塔寺，現在的北京石刻藝術博物館。錢 德明的墓碑也在那裡（圖三）。




圖三錢德明的墓碑及碑文搨本




圖四 錢德明翻譯的《武經七書》





錢德明的譯本（圖四），是《武經七書》全譯，不光譯《孫子兵法》。1772 年，錢德明的譯本在巴黎出版。這一年，拿破崙3歲。錢德明死的那一年， 拿破崙24歲。他在錢德明的家鄉土倫打了一仗，以戰功晉陞准將。

1804年，拿破崙在法國稱帝。從此，是拿破崙戰爭的時代。1806年




圖五 克勞塞維茨

10月13日，法軍攻入普魯士的耶 拿。當天，黑格爾正在城裡，剛好寫 完他的名山之作，《精神現象學》。法 國兵闖進他的家，他拿好酒好菜招待 他們，一撥走了一撥又來，只好揣上 自己的手稿躲到耶拿大學副校長的 家裡。他給朋友寫信說，我看見了 “馬背上的世界精神”。“馬背上的世 界精神”就是拿破
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 。拿破崙是當 時的英雄。貝多芬寫《英雄交響曲》， 本來就是獻給他。





當時，還有另一個重要人物，《戰爭論》的作者克勞塞維茨（圖五），後來歐洲 最著名的軍事理論家，隨奧普斯特親王參加奧爾施塔特會戰，當了拿破崙的俘虜在柏林的普魯士王宮，拿破崙居高臨下，接 見了他們。他說，我始終渴望和平，不知道 普魯士為什麼要向我宣戰。這句話，讓克 勞塞維茨刻骨銘心。後來，他說，“征服者 總是愛好和平的（如拿破崙一貫聲稱的那 樣h他非常願意和和平平地進入我國”
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 我們都知道，列寧特別欣賞這句話
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 。拿破




①    黑格爾致尼塔麥的信(1806年10月13日）：“我看見拿破崙，這個世界精神，在巡視全城。 當我看見這樣一個偉大人物時，真令我發生一種奇異的感覺。他騎在馬背上，他在那裡，集中在這 一點上他要達到全世界，統治全世界。”見黑格爾《精神現象學》，賀麟、王玖興譯，北京:商務印書館， 1979年，上冊,3頁。又阿爾森•古留加《黑格爾小傳》，劉半九、伯幼譯，北京：商務印書館，1980年，46—47 頁。







② 克勞塞維茨《戰爭論》，第二卷，496頁。







③ 列寧《克勞塞維茨〈戰爭論〉一書摘錄和批註》，北京:人民出版社，I960年。




侖是“革命的皇帝”，他風捲殘雲，征服歐洲，除全民皆兵，採用新軍制，戰法 也完全不同。如:用輕裝步兵，快速挺進，露營，就地補充，因糧于敵；用縱 隊突前，散兵殿後，避開對方的火力，而以機動性能更好、火力更強的大炮， 轟擊對方的密集橫隊；擅長使用預備隊，特別是他的近衛軍。克勞塞維茨 之所以成為日後的大理論家，和他作為敗軍之將，受了很大刺激有關。這 個刺激是什麼，就是拿破崙的“兵不厭詐”。還有一點，我們千萬不要忘記， 他雖12歲從軍，卻非一般的武夫。他喜歡席勒和歌德，跟康德主義者基瑟 韋特學過哲學，文史哲方面，都有很高修養。有人說，他的風格更像黑格 爾。他不是身經百戰的名將（參加過一些實戰，但沒有親自指揮過重大戰 役），但好學深思，喜歡隨軍觀察，喜歡事後總結，喜歡和最傑出的軍人交換 看法。他認真分析過130多個戰例，有點類似電視上那種評球或講棋的 人，講起來頭頭是道。真正的武人，用兵如神的軍事家，很多人一輩子都不 寫兵書，寫出來也未必精彩。寫兵書，克勞塞維茨這樣的人，最合適。

西方，戰略文化不發達，“古代作戰藝術的基礎是戰術和戰役”，他們是








圖六若米尼

拿史書和戰例當兵書，很長時間裡，一直沒 有舍事言理的兵書，古希臘、古羅馬沒有， 中世紀也沒有，“19世紀的早期，產生了職 業軍隊和拿破崙式戰役，才形成現代戰略 的原則”；克勞塞維茨出，把拿破崙戰爭時 代的戰例加以總結，寫了《戰爭論》，歐洲才 有了具備戰略水平的兵法《戰爭論》是 西方最著名的兵法，最有哲理的兵法，和 《孫子》相似。產生背景也差不多：兵不厭 詐加哲學氣氛。

還有一部兵法，也值得一提，就是瑞士 人若米尼(或譯約米尼，圖六）的《戰爭藝術 概論》(劉聰譯，北京：解放軍出版社，2006




①《不列顛百科全書》，國際中文版，北京：中國大&科全書出版社，2〇〇2年，第16卷，246頁。




年）。若米尼也參加過耶拿戰役，不過，他不是與拿破崙為敵，而是拿破崙 的手下，後來服務于俄國的亞歷山大一世。

克勞塞維茨和若米尼，他們的書，對西方影響很大。恩格斯和列寧，對 他們的評價也極高，特別是克勞塞維茨，特別是他的整體戰略，還有他的名 言，“戰爭是政治的繼續”。六年前，有本書，叫《超限戰》

①


 ，很轟動。此書一 出，讓美國和日本大驚小怪，說它是鼓吹恐怖主義，不擇手段。其實，“對敵 人的全部疆域、財富和民眾實施打擊”，不受任何限制，這正是克勞塞維茨 主張的總體戰

2


 。當然，後來的德國軍事家對他的強調，恰恰是其追求暴力 無限的傾向

③


 。利德爾•哈特認為，他們是讀偏了

④


 。

他倆是歐洲的孫、吳。

中國的孫、吳之術，背景是貴族傳統大崩潰，兵不厭詐。齊人多詐，適 合搞兵法。他們的學術也發達。戰國中期，齊國是國際學術中心。《孫子》 長於思辯，不是偶然的。兩千年前的中國和兩千年後的歐洲，時空遙隔，仍 有一比

拿破崙是失敗的英雄。前些年，我在巴黎街頭看海報，海報上的“大眾 英雄”，有格瓦拉，也有拿破崙(在《紅與黑》中，他是于連崇拜的偶像）。他 是一代名將，但沒有讀過《孫子》。拿破崙讀《孫子》是我們自欺欺人的神 話。雖然《孫子》問世于歐洲是拿破崙戰爭前，《戰爭論》問世于歐洲是拿破 侖戰爭後，可《孫子》不但沒和拿破崙見過面，也沒和《戰爭論》的作者見過 面。克勞塞維茨的書，是經老毛奇的宣傳才出名，1900年後，才廣為人 知⑤。《孫子》在西方的流傳情況也差不多。

1900年後，兩次世界大戰，德國和俄國是對手，但很多德國人都不讀 《戰爭論》，真正重視克勞塞維茨的，反而是蘇聯。第二次世界大戰，德軍攻




①    喬良、王湘穗《超限戰》.北京:解放軍文藝出版社，1998年。此書最近被再版（北京：中國 社會出版社,2005年







② 《不列顛白科全書》，第4卷，258頁。







③ 埃裡希•魯登道夫《總體戰》，戴耀先譯，北京:解放軍出版社，2005年第二版。







④ 見利德爾•哈特為格里菲斯《孫子兵法》英譯本寫的序言，我把它翻成中文，以《回到孫子》 為題,發表在《孫子學刊》上（1992年4期，12- 13頁







⑤ 威廉•馮•施拉姆《克勞塞維茨傳》，王慶余等譯，北京：商務印書館，1984年，479—484




入蘇聯，在蘇聯的圖書館裡，到處都能看到克勞塞維茨的書。德國的軍人

很後悔①。

克勞塞維茨和若米尼，都曾為俄國效力。托爾斯泰的《戰爭與和平》 提到過當時在俄國的克勞塞維茨。翻譯《孫子》，俄國也比較早，僅次於 法國。

他們的兵書，都是拿破崙戰爭的產物。拿破崙本人不寫，有人替他寫。 我這樣講，是想提個醒。我們有兵法，人家也有兵法，彼此彼此。我們 千萬不要以為自己有部好兵法，人家就是我們的徒弟。




(六)向鬼子學習



戰爭，老師和學生是換着當。老師打學生，學生打老師，是常有的 事。列強的道理，挨打的就是學生，打人的就是老師。魯迅說，我們應 放棄華夏傳統的小巧玩意兒，屈尊學學槍擊我們的洋鬼子叭就是講這 個道理。

中國近代，是一部挨打的歷史，打我們的，都是老師。八國聯軍是八個 老師，我們誰都學，不是一點一滴學，而是從武器、裝備到制度、訓練，全面 學，徹底學。全盤西化，軍事最明顯。

最近出版的《劍橋戰爭史》說，西方戰爭方式是支配全球的軍事 傳統③：

不管是進步或是災難，戰爭的西方模式已經主導了整個世界。在 19、20世紀，包括中國在內，以悠久文化稱著（零案：應是“著稱”之誤） 的幾個國家，長期以來一直在堅持不懈地抵抗西方的武裝，而像曰本 那樣的少數國家，通過謹慎的模仿和適應，取得了通常的成功。到20 世紀最後十年，無論是向好的還是壞的方面發展，自公元前5世紀以 來已經融入西方社會的戰爭藝術，使所有的競爭者都相形見絀。這種




①威廉•馮•施拉姆《克勞塞維茨傳》，3頁。







②魯迅《忽然想到》(十至十一），收人《華蓋集》，《魯迅全集》第3卷，67—75頁。







③傑弗裡•帕克等《劍橋戰爭史》，傅景川等譯，長春:吉林人民出版社,1999年，3 - 4頁。




主導傳統的形成和發展，加上其成功的秘密，看來是值得認真地考察和分析的。

作者講得很清楚，日本是好學生，我們不夠格。

曰本是先下手者為強，我們是後下手者遭殃。

打人的是好學生，被打的不夠格。近代中國和近代日本不同，主要在 這裡。但中國從未拒絶學西方。別的不學，也得先學這個。為什麼？因為 中國的大問題，第一是挨打，第二是挨餓。挨打比挨餓還要緊。典型表達， 是“勒緊褲腰帶，也要有根打狗棍”。問題嚴重到什麼地步，大家到中國軍 事博物館看一下，就一清二楚。我國的軍隊，從軍裝到武器,時代特徵很明 顯，所有列強，我們是轉着圈地學。只是學得不好，還沒學到足以打別人的 地步，列強也絶不讓你學到這一步。戰前，日本軍校，老師打學生，髙年級 學生打低年級學生，是家常便飯。我們就是低年級學生，老師打完，還得挨 高班同學的揍。

日本也是我們的老師，至少是半個老師。

日本打中國，一直說是救我們，把我們從由鬼子的統治下解放出來，他 們是我們的大救星。這種又打又救，我們聽不懂，但西方聽得懂。

日本的選擇，是先打誰，後打誰。蘇、美、中國，首先該打的，當然是中國。 打蘇聯，打美國，他們倒了霉。但中國是軟柿子，日本扶同盟會，扶張作霖，扶 滿洲國，甚至宣傳魯迅的國民性批判，全是為了打中國。兩次世界大戰，我們 都是戰勝國，但勝得不硬氣，列強(包括日本)還是不把我們當回事。

我們的選擇，是挨誰打，而不是不挨打。孫中山的聯俄容共，蔣介石的 伐交，派人遊說德國，遊說意大利，遊說美國，都是為了不挨打或少挨打。 加人先進才能不挨打，才能打別人，是日本的國際主義。

我先進，你落後，先進該打落後，是日本的民族主義。

兩者並不矛盾，完全符合國際標準。

西方的戰爭方式，第一是到外國打仗，用武力為商業開道，傳播文化，傳 播宗教;第二是重實力，重武器，依賴金錢和技術;第三是重視制度和訓練。 日本比我們學得好。

我們的傳統是戰略守勢，尚謀輕技，尚謀輕力，花拳繡腿的東西比較多

西方的傳統是解毒劑。




(七）《孫子兵法 > 和全盤西化



我們學西方，首先是學洋槍洋炮。槍炮本來是我們的發明，但我們反 過來跟他們學。佛郎機炮是葡萄牙炮，紅夷大炮是荷蘭炮，都是明代就學。 克虜伯大炮是德國炮，清代也早就引進。袁世凱，北洋軍閥，都是歐洲打 扮。北洋新軍、北洋海軍，還有後來的國民黨、共產黨，都是學西方。中國 近現代，有三大陸軍軍校，武備學堂、保定軍校和黃埔軍校。武備學堂，李 鴻章奏設;保定軍校，蔣方震是校長;黃埔學校，蔣介石是校長，哪個不學外 國？十年內戰時期，紅軍的顧問是第三國際派來的德國人，李德。李德只 是個工人。國民黨，請的也是德國人，前後五個顧問，都是德國將軍。第一 位是德國退休的陸軍總長，最後一位是亞歷山大•馮•法肯豪森。蔣介石 喜歡德國，佩服希特拉。德國需要中國的鎢，也重視中德關係。中德斷交， 是沒辦法。當年，孔祥熙遊說希特拉，無功而返;宋美齡遊說美國，撒淚而 還。蔣介石以為，只要上海打起來，列強就會來幫中國，他是打錯了算盤， 誰都不肯施以援手，美國還嚮日本賣武器。他們都認為，日本最有資格代 表亞洲,還能抑制蘇俄。當時，法肯豪森將軍想留下來，幫中國抗戰，德國 不同意;他說，那我就加人中國國籍，以個人身份留下來，德國也不答應，只 好回國。我的好朋友，羅泰教授，就是出自同一家族。北伐，南北軍人都是 大檐帽;十年內戰，紅軍，八角帽(列寧帽），模仿蘇聯；白軍，戴德國鋼盔(淞 滬抗戰也是戴德國鋼盔)。抗戰，國民黨也好，共產黨也好，帽子都是“好兵 帥克”式，滇緬抗戰，先戴英式鋼盔，後戴美式鋼盔。二次大戰後，國民黨軍 是美式裝備。解放後，解放軍換蘇式裝備。





光是一頂帽子、一個鋼盔，就能反映歷史變化。

這是中國的西化。




(八)《孫子兵法》與現代中國



中國玩命學西方，《孫子兵法》往哪兒擺？這是大問題。我們看到的 是，西化大潮，洶湧澎湃，大家顧不上。西化常見，中國的寶貝先擱一邊，權 當點綴。保古復古，只能緩圖之。

有人說，傳統文化搞得好，現代化才能搞得好，比如日本，就是榜樣。 這是說反了。事實上，他們是擺脫西化壓力早，故能保古復古。西方也是 如此。我們的毛病，是體用老理不順。

民元以來，研究《孫子》，有一點書，比如蔣方震，比如陸達節。蔣方震 (1882—1938年），字百里，浙江海寧人，錢學森的老丈人。他是清朝派往日 本學軍事的留學生，曾獲日本士官學校步兵科第一名，還在德國當過見習 軍官。清末，他在盛京(瀋陽）當禁衛軍管帶和東三省督練公所總參議，在 趙爾巽手下做事。民國，當過保定軍校的第一任校長，去世前還出掌陸軍 大學，在北洋系的軍界很有名，在國民黨的軍界也很有名，死後追贈為上 將，是個三朝元老。他的書，原來叫《孫子新釋》，曾刊載于梁啟超辦的《庸 言》雜誌第5號(1914年），後與劉邦驥合作，參合舊注，合編為《孫子淺說》 (1915年）。此書是民國新作的第一部。陸達節，海南文昌人，抗戰期間，在 重慶軍訓部軍學編譯處供事。他對中國古代的兵書做過調查研究，寫出 《孫子兵法書目彙編》（重慶：軍訓部軍學編繹處，1939年）和《孫子考》（重 慶:重慶軍用圖書社，1940年）。這兩本書，對文獻整理有貢獻，我讀《孫 子》，最初就是利用他的書。解放後，陸達節編過《毛澤東選集》索引。還有 一本書，錢基博的《（增訂新戰史例）孫子章句訓義》（上海：商務印書館， 1947年），上世紀80年代，我在中國社會科學院考古所時也讀過。這本書 很厚，它旁徵博引，借兩次世界大戰的“新戰史例”講中國舊典，很有意思。 錢基博，就是錢鍾書的爸爸。他的書，蔣方震的書，都拿《戰爭論》和《孫子》 做比較，可以代表新風氣。這種書有一批，但《孫子》的地位，不能同從前 比，不能同西洋兵學比。




(九) 毛澤東與《孫子兵法》







《孫子》很重要，放在世界軍事文化中，地位很突出。但在兩次世界大 戰中，它的聲音太小，引起重視，還是在冷戰時期。

《孫子兵法》的英譯本，格里菲斯的譯本，前面有個序，是大名鼎鼎的英 國戰略家利德爾•哈特寫的。這個序言，我把它翻譯成中文，譯文的題目 是我加上去的，叫《回到孫子》①。

哈特說，《孫子》寫得好，在西方，只有克勞塞維茨的《戰爭論》可以跟它 相比，但《孫子》更聰明，更深刻。《孫子》比《戰爭論》早兩千多年，但比《戰 爭論》更年輕，不像後者，強調暴力無限，顯得更有節制。如果早讀《孫子》， 兩次大戰，不會那麼慘。他說，他是1927年從鄧肯將軍的信中知道《孫子》 的。1942年，有個蔣介石的學生多次登門。這位軍官說，您的書，福勒將軍 的書，在中國的軍事院校是必讀書。他就問，那《孫子》呢？這位軍官說，雖 然《孫子》仍是經典，但多數軍官認為，在機械武器的時代，根本不值一讀。 哈特告訴他，不，正是現在，我們才應“回到孫子”。這篇譯文的題目就是這麼加上去的。





在哈特的序言中，我們注意到，他說“回到《孫子》”，和毛澤東有關。格 裡菲斯翻譯《孫子》之前曾編譯毛澤東論游擊戰的文章。哈特說，正是在核 武器時代，在毛澤東領導的中國正作為軍事大國崛起的時代，我們才更需 要《孫子》，需要他的“不戰而屈人之兵”。

哈特的話，我愛聽，但不至忘乎所以。我們要知道，《孫子》的大出其名，還 是乘時而起，乘勢而起，它和毛澤東的軍事成就分不開。《孫子》是沾毛澤東的 光，但毛澤東，重實踐，他並沒把《孫子》當回事。

西方重視《孫子》是因為毛澤東。

還是那句話，敵人是最好的老師。

抗戰後，美國幫助蔣介石，蔣介石敗在毛澤東的手下，兵敗如山倒。韓 戰、越戰，美國吃了虧，後面也是毛澤東。毛澤東出名，《孫子》也出名。




①利德爾•哈特《回到孫子》，李零譯，《孫子學刊》1992年4期，12 —13頁。




軍人最虛心，最佩服對手，不像文人，白衣秀士王倫。誰厲害，他就學誰。

毛澤東，本來是湖南第一師範學校的學生，一介書生，沒受過專門的軍 事訓練，但用兵如神，沒得說。過去在美國，我讀過一本《毛澤東兵法》，台 灣人寫的，作者、出版社和出版年月，我已經記不清了。作者說，不管政治 觀點如何，海峽兩岸都承認，毛澤東是大軍事家。他特別提到毛的一句名 言:一上戰場，兵法就全都忘了。

毛澤東重實踐，輕書本，反對本本主義，說殺豬都比讀書難，但他不是 不讀書，也不是像很多古代名將那樣，不寫書。

毛澤東的軍事著作主要是六篇:《中國革命戰爭的戰略問題》、《抗日遊 擊戰爭的戰略問題》、《論持久戰》、《戰爭和戰略問題》、《集中優勢兵力，各 個殲滅敵人》、《目前形勢和我們的任務》①。合編單行本有17國譯文②。

中國的十大元帥、十大軍事家，帶兵打仗行，但寫兵書的少。毛澤東， 不但會用兵，還會談兵，難怪西方重視他。我記得，李宗仁回來，問毛澤東， 我們正規學軍事的打不過泥腿子，為什麼？你是不是靠《孫子兵法》打仗？ 他不承認(記憶如此，未經核對）。

毛澤東兵法和《孫子兵法》是什麼關係？學者做過考證。井岡山時期， 五次反圍剿，前四次，都贏了，讓毛澤東大出其名，但王明他們，從莫斯科回 來的人，非常看不起這個“土包子”，說“山溝裡出不了馬克思主義”，對他關 押批鬥，罪名是，他思想陳舊，滿腦子封建思想，靠《孫子兵法》、《曾胡治兵 語錄》和《三國演義》打仗。毛是湖南人，曾國藩、胡林翼，他當然熟悉。《三 國演義》，他也愛讀。但《孫子兵法》，他不承認。

十年內戰時期，毛澤東是不是讀過《孫子兵法》？現在有人去查，他早 年還是接觸過一點。證據是，第一，他讀過鄭觀應的《盛世危言》，鄭觀應 說，“孫子曰：‘知彼知己，百戰百勝。’此言雖小，可以喻大”;第二，他在湖南 一師聽袁仲謙講魏源的《孫子集注》，記過筆記，筆記中說，“孫武子以兵為




①    《毛澤東選集》-•卷本（字典紙四卷合訂本），北京：人民出版社，1966年，163—236、395--428、429 526、529 —544、1195—1198、1243—1262 頁。







② 《毛澤東的六篇軍事著作K外文版），北京:外文出版社，1967—1972年。




不得已”。

毛澤東讀《孫子兵法》，看來早年還是讀過一點，只不過沒有仔細讀，印 象不深，他說沒讀，也不算大錯。但1936年，他在延安寫《中國革命戰爭的 戰略問題》，情況不一樣。當時，他急需參考書，曾派葉劍英到白區買書，裡 面就有《孫子兵法》。這本書多次提到《孫子兵法》①。他最欣賞的，還是年 輕時從鄭觀應那裡聽來的話，8卩“知彼知己，百戰不殆”。解放後，他給人題 字，也愛寫這兩句話。毛澤東讀《孫子》，讀的是哪個本子，哪一家注，不清 楚，但我從他的詩分析，他讀的可能是趙注《孫子》。毛澤東有一首詩，《人 民解放軍佔領南京》(七律)②，其中有兩句，“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學 霸王”。“追窮寇”，來自《孫子•軍爭》，各家的本子都是作“窮寇勿迫”，只 有趙注本作“窮寇勿追”。

毛澤東兵法，除了戰法，還有心法。他的詩，裡面就有心法。我讀中學 時，香港出過一本書。作者的名字，我忘了。他說，毛澤東最喜歡杜牧的 《題烏江亭》，經常給人寫這首詩。我記得，章士釗說，他的“友人”能成大 事，就是符合這首詩(大概在《柳文指要》裡，記憶如此，未經核對)③。杜牧 說，“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，捲土重來未可 知”。“包羞忍恥”是忍，“捲土重來”是狠。俗話說，大丈夫能屈能伸，好漢 不吃眼前虧;大丈夫報仇，十年不晚;量小非君子，無毒不丈夫。這是老百 姓的兵法。該忍時忍，不能氣短;該狠時狠，不能手軟。

毛澤東並不迷信《孫子》，但他讓《孫子》大出其名。




(十)郭化若與《孫子兵法》



還有一件事，也和共產黨有關。我聽劉慶先生說，延安時期，毛澤東為 了寫《中國革命戰爭的戰略問題》等書，曾組織過一個讀書會——《戰爭論》




① 《毛澤東選集》，175、301、480頁。







② 《毛主席詩詞》，北京.•人民文學出版社，1976年，17—18頁。







③ 1965年7月26日，毛澤東接見李宗仁，說他送給郭沫若一首詩，就是杜牧的《題烏江亭》， 見髙建中《毛澤東與李宗仁》，北京.•華文出版社，1999年，333頁。




研究會。《戰爭論》，清末就有譯本。毛澤東請何思敬給紅軍將領講《戰爭 論》和恩格斯的軍事著作。何思敬是留德的，可以看原文。我記得，“文革” 前，在舊書店，還能看到他翻譯的《馬克思恩格斯論軍事》(記憶如此，未經 核對）。解放後，他在中國人民大學當教授，小時候，我見過他。他和我爸 爸下象棋，我爸爸故意輸給他，因為他輸了就急。

延安時期，郭化若是《戰爭論》研究會的一員。他寫過《孫子兵法之初 步研究》(《八路軍軍政雜誌》第1卷11、12期和第2卷1期，1939年11月一 1940年1月）和《白話譯解孫子兵法》(延安:八路軍軍政雜誌社，1944年)。

解放後，他是軍事科學院的副院長，中將，寫過《今譯新編〈孫子兵 法〉》。此書有人民出版社1957年版和中華書局上海編輯所1962年版。我 有1962年版。這本書，是我上中學時買的，現在還在。他的今譯，對普及 《孫子兵法》起了很大作用:新編，十三篇還是分為十三篇，但章節完全不一 樣，是打亂重編，篇目是《論戰爭》、《進攻戰》、《速決戰》、《運動戰》、《主動 性》、《靈活性》、《地形》、《用間》、《情況判斷》、《火攻》、《管理教育》、《指揮關 系》、《將帥修養》。這種改編，好玩，我也學他玩過，但和原書無關。後來， 郭氏把它放棄了。

我在前面講過，《孫子》有兩種本子，《武經七書》本和《十一家注》本。宋以 來，前一種更流行。《十一家注》，清朝還有，但只有少數幾本，在皇宮和藏書家 的手裡，一般人看不到。孫星衍從明華陰《道藏》中發現了一個這種類型的本 子，如獲至寶，趕緊刻印。但他沒有見過宋本。1961年，中華書局上海編輯所把 上海圖書館收藏的宋本影印出版，前面有郭化若將軍的代序，後面有他的今譯 (包括原文、註釋和譯文)。這個本子，有陳毅題簽，一下就印了 1_部。第二 年，還出了排印本，又是10000冊。從此，《十一家注》才大為流行，以至今天，世 知有《十一家注》，反而不知有《武經七書》。這和郭化若分不開。

郭化若附於影印本的代序和今譯，“文革”後有單行本，叫《孫子今譯》 (上海:上海人民出版社，1977年），20世紀80年代還有改編本，叫《孫子譯 注》(上海:上海古籍出版社,1984年）。這本書，加上軍事科學院的《孫子兵 法新注》(北京：中華書局，1977年），對普及《孫子》起了很大作用。

今天，《孫子》已經是一部世界性的經典。我在外國的書店看書，軍事類的書很多，特別是講兵器，講兩次世界大戰的書很多。《孫子》的書，多半 是放在漢學書籍類。兩者仍有距離，時間上的距離，空間上的距離。如何 把中國的經驗和世界的經驗結合起來，如何把哲理的東西和實用的東西結 合起來，還是一個很大的難題。

我也是帶著問題學，但只限于講《孫子》，替大家服務。至于怎麼用? 那是你們自己的事。




第三講






(始)計第一






今天，我們進人正題。在以下各講中，我將帶大家，一篇一篇，讀《孫

子》十三篇。

首先，我想講一下今本《孫子》的結構。《孫子》的特點是言簡意賅，道 理深刻，章與章的劃分，篇與篇的排列，井井有條。魏武帝曹操說，他看過 的“兵書戰策”很多，但要說道理深刻，還得屬《孫子》(《孫子略解》序）。宋 歐陽修也說，“其言甚有次序”(《孫子後序》)。但大家要知道，先秦古書和 後世古書不同，很多都是由片言隻語、零章碎句拼湊而成，好像“文革”期間 的首長講話，或我這樣的隨堂講授，原話語無倫次，記錄漫無頭緒，不經整 理，讀不下去，整理得好，條理強一點，整理得差，條理弱一點，不是像我們 現在這樣，自己動手,一邊想，一邊寫，一邊改，按起承轉合，一口氣寫出來 的文章。《孫子》古本，內容接近今本十三篇的本子，可能形成很早。銀雀 山漢簡本，和今本大同小異，司馬遷也提到《孫子》十三篇(《史記•孫子吳 起列傳》）。但銀雀山漢墓出土的竹簡本和宋以來的本子，篇與篇，*序不 一樣。今本排列這麼好，肯定是後人進一步調整的結果，我猜，正是曹操整 理的結果。因為今本的最早來源，就是曹注本。曹注本就已如此。當然， 這話也不能講死。沒準兒，曹注以前，就有好幾種排列，今本這樣的排列已 經存在。

今本《孫子》和簡本《孫子》，篇次排列不同，哪個更早？當然是簡本，但 要說哪個更有條理，還是今本。過去，研究校勘學的人經常說，好的本子， 應該是彙集眾本，校其異同，擇善而從。這種看法並不對。因為很多人講 的好不好，主要是指文章的條理。其實好不好和皁不早，完全是兩回事。 要講條理，今本多比古本強。

我們這門課，重點是講今本，當然是按今本的順序。我覺得這個順序， 比銀雀山漢簡本要好得多，更有條理。

銀雀山漢簡本是分上下兩部分，從篇題木牘看，似乎前六篇為一組，後 七篇為一組，其排列情況，我分析，可能是以《計》、《作戰》、《勢》、《形》、《謀 攻》、《行軍》為一組，《軍爭》、《實虛》、《九變》、《地形》、《九地》、《用間》、《火攻》為一組。古書著錄，《孫子兵法》的傳世本，曹注本有一卷本、兩卷本和 三卷本，一卷本是不分卷，兩卷本是分兩半，三卷本是分三部分。其他各家 的注本也是分屬於這三種。銀雀山漢簡本，可能是兩卷本。今本，三大版 本，都是三卷本。

古人編書，常把道理最深、內容最重要的部分編為內篇，其他編為外雜 篇。我也把《孫子》分成內、外篇，參考上面的兩卷本，把它分為兩部分，每 一部分，再各分為兩組：

(一） 內篇

。




(1) 權謀組。包括《計》、《作戰》、《謀攻》三篇。

(2) 形勢組。包括《形》、《勢》、《虛實》三篇。

(二) 外篇。

(1) 軍爭組。包括《軍爭》、《九變》、《行軍》、《地形》、《九地》五篇。

(2) 其他。包括《火攻》、《用間》兩篇。

這是從內容上劃分，不是按篇幅大小，一切四份。要說篇幅，軍爭組 最大。

上面四組，內篇兩組，側重軍事理論，權謀組以戰略為主，形勢組以戰 術為主;外篇兩組，側重應用和技術，軍爭組是講如何帶領軍隊開進敵國的 各種具體問題，如協同、地形等問題;其他組，是不好歸類的兩篇，也可視為雜篇。

我們先講第一組。

這一組是講權謀，即兵書四種中的第一種。權謀是從戰略角度，統觀 全局，講軍旅之事中最大最大的大道理。這些大道理，放在第一組的三篇， 不是從概唸到概念，而是選擇比較直觀的描述，sr戰爭三部曲”，先講廟 算，再講野戰，再講攻城，用過程描述來展開其想法。廟算是出兵前的事， 野戰、攻城是出兵後的事。軍隊開進敵國，先野戰，再攻城。這是全過程。

第一組和權謀有關，我先講一下權謀的概念。

班固《漢志•兵書略》的解釋是：

(1)“以正治國，以奇用兵”。這段話，語出《老子》第五十七章。意思是 說，治國要用正常手段，不能用陰謀詭計。什麼事才用非常手段？那是用 兵。這是老子的話。它抓住的東西，是戰爭中最本質的東西，即克勞塞維

茨給戰爭下的定義:戰爭是政治的繼續①。戰爭是以政治為前提。政治是 “正”，戰爭是“奇”。“奇”是以“正”為前提，“正不獲意”，才用“權”(《司馬 法•仁本》），“權”就是“奇”。戰爭後面的政治，它的意圖，都是要把自己的 意志強加於人。戰而屈人之兵，不戰而屈人之兵，都是要讓你受委屈。屈， 當然不可能是心甘情願。你費盡口舌，好話壞話都不聽，軟硬不吃，只好動 粗，先禮後兵、以劍代筆。這是第一點。

(2) “先計而後戰”。這是概括自《孫子》。《孫子》第一組講“戰爭三部 曲”，就是廟算先於野戰、攻城。《兵書略》以權謀為第一，權謀類以《吳孫 子》為第一，《吳孫子》以《計》篇為第一。《計》篇之後，繼之以《作戰》、《謀 攻》，就是這樣安排。這是第二點。

兵以詐立

(3) “兼形勢，包陰陽，用技巧者也”。即權謀類還有綜合性，這也是《孫 子》的一個特點。兵書四種，權謀第一，它不光講大戰略，還講戰術應用和 軍事技術，有理論性，也有綜合性。其他三類，形勢、陰陽、技巧，《孫子》都 有。《孫子》十三篇，《計》、《作戰》、《謀攻》講權謀，《形》、《勢》、《虛實》講形 勢。《軍爭》等五篇講地形，《火攻》講時日，則與陰陽有關。《孫子》佚篇和 孫臏的兵法，也是四種內容都有。

《漢志》的兵書四種，權謀類，書最多;其他三類，大多亡佚。《孫子》是 權謀類的代表。要學權謀，得讀《孫子》，要學形勢，也得讀《孫子》。陰陽、 技巧，《孫子》也涉及。

這三條，計的概念，是關鍵的關鍵。計，本身就是權謀，就是“以正治 國，以奇用兵”的體現，就是囊括兵書四種的概念。

計是總體，也是局部;計是開端，也是結束;計是理論，也是應用。

計貫穿于戰爭全過程。《孫子》的每一篇都貫穿著計算。

權謀和形勢不同。二者同屬兵略，都講計謀，但計有大計，有小計。權 謀是大計，形勢是小計。前者是戰略，後者是戰術。用醫書打比方，權謀是 醫經，形勢是經方。醫經有理論體系，不是頭疼醫頭、腳疼醫腳，對症下藥， 開藥方，而是從血脈、經絡、骨髓，陰陽、表裡、虛實，講“百病之本，死生之 分”，側重生理和病理，但也包括各種治療手段(《漢志•方技略》）。




①克勞塞維茨《戰爭論》，第一卷,43頁，原文是“戰爭無非是政治通過另一種手段的繼續”。




講過這段開場白，下面讓我們具體講一下《計》篇各章的內容。

我先解釋一下《計》篇的篇題。

古書題篇分兩種，一種是拈篇首語，用文章開頭的一兩個字作篇題。 篇題只是符號，和內容無關;一種是從內容概括，以主題命名。《孫子》的篇 題是後一種。

前面，我已講過，今本《孫子》分兩大系統，三種版本：影宋本《魏武帝 注孫子》、宋本《武經七書》是一個系統，宋本《十一家注孫子》是一個系 統。下面，我是以第一種本子為底本，改動只限于明顯的錯字，而且是用 ()號括注原來的錯字，小一號，而把改正的字或補出的字，括在〔〕號內， 放在後面。上面的題目，我是這麼標。這是中華書局“二十四史”標點本 採用的體例，但我把破讀的字括在（）號內，則不用小字，請注意。《孫子》 各篇的題目，《計》、《形》、《勢》，上述三個本子，有點不一樣。宋本《十一 家注》作一個字，其實是古本原貌。影宋本《魏武帝注》、宋本《武經七 書》，《計》作《始計》，《形》作《兵形》，《勢》作《兵勢》，它們的第一個字都是 後人加上去的。

“計”，從字面上講，就是我們今天說的“計算”。它既可以指計算的行 為本身，當動詞用；也可以指計算的結果，即謀略，當名詞用。更準確地 說，它指的是此篇結束時說的“廟箅”。“廟”是廟堂，《九地》篇叫“廊廟”， 是國君議事的地方。“箅”則是指在廟堂上進行的計算。古代廟箅是用一 種叫“箅”的工具進行計算。箅是一種專門為計算製造的竹木或骨制的小 棍。這種小棍，也叫籌或策。《漢書•律歷志》說算籌長六寸，徑1分，約 合13. 8釐米長，0.23釐米寬。戰國、西漢的算籌（圖七：1)，出土發現，一 般比較短，只有12—13釐米，合漢尺五寸多，即大約半根筷子那麼長，但 沒有筷子那麼粗。司馬遷說，張良是劉邦的“畫策臣”，他就是用這種小棍 為劉邦計算，有一次，沒帶正式的算籌，就拿筷子給劉邦擺(《史記•留侯 世家》）。另外，出土實物，還有一種專門算日子的籌，學者叫干支籌，也是 戰國、西漢都有。這種算籌，河北柏鄉縣東小京戰國墓所出，形狀是扁片

形，長12. 8釐米，寬2釐米，厚0.5釐米，上面有數字和干支（圖七：2)①。 籌算是中國最原始的計算方法，算盤是在籌算的基礎上發展而來。中國古 代數字，很多都是積畫成字，在字形上還保留着算籌的意味（圖七:3);後世 商人用的蘇州碼子，也是如此。許慎把“算”、“算”當兩個字，“箅”當算籌 講，“算”當計算講(《說文解字•竹部》），但古書經常通用，並沒有這種分 別，一般都是寫成“算”字。下文，除原文，無論計算的算，還是算籌的算，我
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圖七算籌




1. 陝西汧陽西漢墓出土的骨算籌







2. 河北柏鄉縣東小京戰國墓出土的干支籌







3. 積畫成字的數字







①柏鄉縣文物保管所《河北柏鄉縣東小京戰國墓》，《文物》1990年6期，67—71頁。案：中國 國家博物館藏戰國干支儀，是一件罕見的文物，它把天干、地支分別寫在可以轉動的上下兩個小輪 1：，可以像箱子上的密碼鎖那樣排子支，也是計算曆日的工具。




們都用算字。今語所謂的“定計”、“決策”、“運籌”，都是來自古書,原來就 是指這種計算活動。

我把《計》篇分為四章：

第一章，講兵事重大，關係民之死生，國之存亡，不可不仔細比較，不可 不仔細計算。

第二章，講定計，即出兵之前，如何比較敵我（五事七計），計算雙方的 實力優劣，看結果是否有利於我，計算有利於我的計是否被貫徹執行。計 利於我，被貫徹執行，才兵出於境。

第三章，講用計，即出兵之後，如何發揮計算的優勢，在戰場上隨機應變。

第四章，講何以知勝負，答案是計算定勝負。

這四章，很有條理，一頭一尾短，中間兩段長。開頭講兵事重大，不可 不察，結尾講計算定勝負，先勝於廟算，頭尾相應。中間兩段是主要內容， 先講定計，後講用計，也是前後相應。

大家可以對比一下後面四篇，先比一下《作戰》、《謀攻》，再比一下 《形》、《勢》。定計是講野戰、攻城之前的廟算，用計是講野戰、攻城本身;定 計是對應于《形》，用計是對應于《勢》。此篇是講廟算，但把廟算後的執行 過程也講了，實際上是全過程的描述。

下面，我們一章一章來介紹。

【1.1】

孫子曰：

兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。

《孫子》每篇，開頭都有“孫子曰”三字。這點不容忽視。先秦子書，大 部分都是記言式的作品，老師怎麼講，學生怎麼記。前面這二個字可以說 明，它是由學生整理，而不是老師直接寫的。同樣的例子，還有《墨子》裡的 “子墨子曰”。它們等於說，“我的老師這麼說”。

下面的話，是強調軍事的重要性，一上來就讓讀者知道，打仗可不是兒 戲，而是人命關天。

“兵”，本義是兵器，引申為兵士（如《左傳》隱公五年和僖公二十八年的“徒兵”)和戎事。戎事，也叫“軍旅之事”或“軍事”。現代漢語的“軍 事”是日語借用中國古語(《左傳》、《周禮》都有這個詞）翻譯西人的military affairs。 戰爭是什麼？ 是有組織有 目的的殺人。 兵法是什麼？ 是殺 人藝術。軍人是什麼？是職業殺手。戰爭這件事，是“面對面的殺戮”，有 人要殺人，有人要保命，保命的，反過來又把殺人的人殺掉，當然是人命 關天。

我向大家推薦一本書，作者是英國的喬安娜•伯克，叫《面對面的殺 戮》(孫寧譯，南京:江蘇人民出版社，2005年）。看了以後，你才知道，戰爭 到底有多殘酷。

“國之大事”，古人說“國之大事，在祀與戎”（《左傳》成公十三年），其 中的“戎”就是“兵”。國之大事有兩件，一件是祭祀，一件是軍事。祭祀， 是為了延續血脈，和生命有關。軍事，是為了國家安全，也和生命有關。 孔子說，軍旅之事，他沒學過(《論語•衛靈公》），但子貢問政，他講三條： 足食、足兵、取信於民(《論語•顏淵》），其中仍有兵。曹操寫《孫子略解》 序，引經據典，特別提到孔子的“足兵”。但孔子有孔子的理解，在他看 來，這三條，信最重要，食次之，兵又次之。三者之中，如果讓他挑選，舍 什麼留什麼，他先舍的是兵，其次是食。沒有武裝要死人，不吃飯也要死 人。但去食去兵，頂多是個死，自古以來，死人的事常有，沒有信卻不行。 他是這麼講。他更強調信。中國的現代化，大家都說，首先是富國強兵， 富國是解決吃飯問題，強兵是解決挨打問題。我們是先解決挨打，再解決 挨餓——勒緊褲腰帶，也要有根打狗棍。這是被逼無奈，十足的悲劇。但 足兵擺在足食之前，還是當時的硬道理。春秋戰國時期，戰爭頻仍，手中 沒有殺人刀，怎麼行？戰國末年更殘酷，上百萬人被殺，《鶡冠子•近迭》 說，天地人，天地遠，人道近，三者之中，人最重要，人道又以兵最重要，叫 “人道先兵”。

“死生之地，存亡之道”，這段話很清楚，兵是關係士兵生死、國家存亡 的大事。“死生之地”，過去有不同解釋，我理解，就是“死地”和“生地”的合 稱。《孫子》裡，《行軍》有四地，《地形》有六地，《九地》有九地，有很多類別。 人地相應，最大的分類，就是“死地”和“生地”(參看《九地》）。“死生之地” 就是戰場、戰地。戰場上的死生，關係到國家的存亡，軍事的背後是政治。

這是生死存亡的大事，當然要重視，“不可不察也”。《孫子》兩次提到，三軍 將帥是天上定人生死的神，g卩“司命”。他不但是己方的“司命”(《作戰》）， 也是敵方的“司命”(《虛實》）。《孫子》第一篇，開宗明義，一上來就這麼講， 是對用兵者的警告。《孫子》中，到處都是警告的話。這是它的特點。





【1.2】

故經之以五事，校之以計，而索其情：一曰道，二曰天，三曰地，四曰將， 五曰法。道者，令民與上同意也，可與之死，可與之生，而不（畏）危也；天者， 陰陽、寒暑、時制也；地者，遠近、險易、廣狹、死生也；將者，智、信、仁、勇、嚴 也；法者，曲制、官道、主用也。凡此五者，將莫不聞，知之者勝，不知者不 勝。故校之以計，而索其情，曰：主孰有道？將孰有能？天地孰得？法令孰 行？兵眾孰強？ 士卒孰練？賞罰孰明？吾以此知勝負矣。將聽吾計，用之 必勝，留之；將不聽吾計，用之必敗，去之。

此章是講定計，關鍵概念是所謂“五事七計”。

“五事”，簡本無“事”字，是省略，今本加上“事”字，比較清楚。“經之”， 是說用這五條作比較的項目。“校之以計”，簡本作“效之以計”。“效”和 “校”，可以通假。“效”不僅僅是“效果”、“效驗”的“效”，還指檢查、核對。 比如睡虎地秦簡中的秦律，有一種法律叫效律，就是檢查合乎不合乎標準。 這裡的“校之以計”，是說拿敵人的五條與我方的五條比較，擺小棍，看誰得 到的小棍更多。





下面是“五事”和“七計”的關係：







	
九事（比較事項）


	
七計（比較結果）





	
道


	
主孰有道





	
天


	
天地孰得





	
地


	
天地孰得





	
將


	
將孰有能





	
法


	
法令孰行？兵眾孰強？ 士卒孰練？賞罰孰明？






上面五條，“道”最重要。道是民心向背。得人心者得天下，失人心者 失天下。得道多助，失道寡助。這就是政治。“畏”是衍文。“不危”，簡本作“不詭”，是不違的意思，可以糾正傳統的解釋。它是說，老百姓和統治者 一條心，同生死，共患難，絶不違背。後人讀不懂這段話，以為“危”是疑惑， 又添油加醋，加上“畏”字，變成不害怕也不懷疑，意思可通，但不是本來面 貌。孔子說“自古皆有死，民無信不立”(《論語•顏淵》），民信就是與上同 意。孟子說“天時不如地利，地利不如人和”(《孟子•公孫丑下》），人和就 是民不違。我們也可以說，道就是民信，道就是人和。

比“道”次要的兩條，是“天”、“地”。諸葛亮上知天文，下知地理，能掐 會算，就是屬於知天知地。天地怎麼知？屬於兵陰陽。兵陰陽，是數術之 學在軍事學上的應用。現代的軍事氣象學和軍事地理學，按古代的概念， 就是屬於兵陰陽。《孫子》也講兵陰陽，但講天少，講地多。講天，主要在 《火攻》;講地，主要在《行軍》、《地形》、《九地》。孫子的時代還沒有空軍，克 勞塞維茨的時代也沒有，他們都是以地為主。

“天”，兵陰陽講天，第一重要是式法，即用式盤定吉凶；第二重要是選 擇，即用曆書定吉凶。此外，還有觀星、望雲、省氣、風角、五音、鳥情，等等。 但這裡強調，只是“陰陽、寒暑、時制也”。簡本還多出“順逆、兵勝也”，也屬 于兵陰陽。順逆是以陰陽向背為禁忌，兵勝是以五行相勝為禁忌。什麼叫 陰陽？陰陽不是某種具體的概念，如陰晴、冷暖，而是一種無所不用的抽象 概念。陰陽，是一種二元化的表達，中國的數術、方技，各門技術都和陰陽 五行理論互為表裡，到處都貫穿著這一概念。但陰陽五行說，沒有經典。 我們要瞭解這個理論，可參看隋蕭吉的《五行大義》。中國古代傳統，軍將 要學兵陰陽。比如式法，就是軍將必修，從戰國秦漢到宋元明清，一直如 此。兵陰陽，裡面既有科學，也有迷信。過去研究哲學史和思想史的，大家 喜歡說，孫子是偉大的唯物主義者，肯定不講迷信。這不是實際。那樣講， 就超出了古代的思想環境，也違背中國的軍事傳統。我們只能說，孫子比 較務實，迷信的東西不太多而已。這裡講天，主要是講時令。天有寒熱二 氣，陰陽消長，分為四時。四時之制曰時制，也叫時令。時令有兩種，一種 是四時時令，春夏秋冬各90天，配二十四節氣;一種是五行時令，金木水火 土各72日，配三十節氣。

“地”，有無人之地和有人之地。無人之地是客觀存在的地形地貌，有 人之地是以戰勢而劃分。地有三維，遠近是長短，廣狹是寬窄，高下是高低。三維之外，還有險易，險易是坡度。地勢險峻，近於90度，是險；平坦， 近於0度，是易。今本只有“遠近、險易、廣狹”，沒有“髙下”，簡本有之，更 全面。戰勢，有多種分類，“死地”、“生地”是最大的兩類。安全地帶叫“生 地”，危險地帶叫“死地”。《九地》講“死地”，解釋是“疾戰則存，不疾戰則 亡”，反過來，是“生地”。

“天”、“地”的後面是“將”、“法”。“將”、“法”是人事。

“將”有五德，第一是智，第二是信，第三才是仁。對於將帥，智、信最重 要。兵法是鬥心眼的學問，第一重要是智。信也很重要，不僅是誠信，而且 是威信，令行禁止，有權威性。上面對下面，說話算數;下面對上面，絶對服 從，彼此可以信賴。司馬遷講李將軍(李廣），說“彼其忠實心誠信于士大夫 也”(《史記•李將軍列傳》），這就叫信。仁和勇，仁在勇上。孔子說，“仁者 必有勇，勇者不必有仁”（《論語•憲問》），“勇而無禮則亂”（《論語•泰 伯》），“見義不為，無勇也”(《論語•為政》）。婆婆媽媽，婦人之仁，算不上 真正的仁。好勇鬥狠，匹夫之勇，算不上真正的勇。仁是愛兵如子，贏得士 兵愛戴。勇是殺敵致果，令敵聞風喪膽。晏嬰說，司馬穰苴，“文能附眾，武 能威敵”(《史記•司馬穰苴列傳》），就是對這兩個字的最好解釋。嚴，和下 面的法有關，主要是管理嚴格，執法嚴格。

“法”，不是一般的法，而是管理軍隊的法，古代叫軍法。我們中國，不 是無法，歷代都有法，很多的法，其中也包括軍法。如《司馬法》，就是齊國 很古老的軍法。軍法包括的東西很多，俗話說“養兵千日，用兵一時”，凡與 組建、供給、裝備、訓練軍隊有關的一切事，都屬於軍法。大家不要以為，軍 法就是軍法從事，推出去斬首。當然，各種賞罰規定和紀律規定，也是軍法 的內容。“曲制”，指軍隊編製。這個詞，又見于《管子•七法》。《管子•侈 靡》也叫“曲政”，舊注多以部曲為說。漢代軍制有部、曲，曲是200人，部是 400人。“部曲”這個詞，確實可能與“曲制”有關，但“曲制”是先秦固有的軍 事術語。我做過一點考證®，“曲制”即“曲折”，是按陣法的要求設計，“曲折 相從，各有分部”的意思(《尉繚子•兵教下》)。“官道”，是與“曲制”相配， 設官分職的制度規定。如軍有軍將，旅有旅帥，卒有卒長，伍有伍長。“主
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用”，是用於車馬兵甲、衣裝糧秣的各項花費，屬於軍事裝備、後勤保障。作 者舉例，專講這三條。“兵眾孰強”、“士卒孰練”、“賞罰孰明”，不是“五事” 以外多出的比較。一支軍隊，它的士兵是不是有戰鬥力，平時訓練好不好， 賞罰是否得當，這些都屬於軍法的範疇。

這裡的“五事七計”，用克勞塞維茨的說法，就是戰略要素①。

經過上面的比較和計算，原文說，“吾以此知勝負矣”。這就是定計。

定計只是“知勝”，還不是真正的勝利。真正的勝利，還要到戰場上， “首先是投入戰鬥，然後才見分曉”。這是拿破崙的名言。

從知勝到制勝，一個好的計劃，要想得以實現，一切取決於人。第一是 自己人，各級官兵，要貫徹意圖，執行計劃。貫徹執行不力，等於白搭。第 二是敵人，敵人是否中計，是否上當，是否就範，牽着鼻子，乖乖跟你走。這 點更重要。剃頭挑子一頭熱，敵人不配合，也是白搭。己方也好，敵方也 好，都是“接受美學”。

下面一段話，有兩個“聽”字，就是講接受。但這段話，主語是誰，兩個 “聽”字上面的“將”字怎麼解釋，歷來有爭論。一種解釋是，這段話是孫子 對吳王講的話，他說，如果你肯接受我的計，我就留下來;不肯接受我的計， 我就走人。“將”是虛詞，表示假想中可能發生的事。如果是這樣，就是要 挾的口吻。一種解釋是，這段話是國君對將帥或主將對裨將說的話，就是 說，如果將帥或裨將肯執行我的計，我就留用他;不肯執行我的計，我就撤 掉他，“將”可以是實詞，指將帥或裨將。此外，還有一種可能，是說敵人是 否中計，中就留下來，與敵周旋;不中，就趕緊撤離。三種解釋，無論哪一 種，都是指計的接受和實現。中間一種，可能較大。上面我們說，廟算之 後，要有拜將授命，這個環節，就是體現“聽”。

這段話很重要。因為定計和用計怎麼轉換，這是中介。紙上談兵的東 西和實際操作的東西，前後如何銜接，光有“利”不行，還要有“聽”。上面說 過，計的實現，不光取決於自己這一邊的接受，還要有敵人的接受。“利”只 是計算上的優勢，光有計算的優勢，還不一定有真正的勝利。比如美國，有 這彈那彈(過去的彈，不是人工智能的彈，是笨彈，現在才有聰明彈）。大家

都知道，這些武器很厲害。但它要發動戰爭，首先要有民意的支持，想打也 能打。其次，戰後的美國，因為炸德國、炸廣島，特別迷信大規模報復和核 武威懾，但光是嚇唬，沒有靈活反應，還是不靈光。戰爭是活人和活人的較 量，不光是鬥力，還是意志的較量，智慧的較量，變數最多。如果對方不怕 死，特別頑固，就是不投降，或者有什麼辦法可以應付，戰爭還是無法避免。 現代大國，厲害不厲害？它就連摧毀地球的能力都有，但還是不能光靠計 算。你不能天真地設想，各國用電腦計算完，打個電話，通知對方，你不是 對手，問題就解決了。克勞塞維茨說，不要以為，戰爭是計算的遊戲，只要 擺擺數字就能解決問題自古以來，很多戰爭，實力懸殊，仍有一拼。對 方是人，“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”(《論語•子罕》），光是這口氣， 就不能小視。當然，也有人相信，只要打下去，實力可以屈服意志。但即使 如此，意志也還是不容忽略。心服口服，才能最終解決問題。

【1.3】

計利以聽，乃為之勢，以佐其外。勢者，因利而制權也。兵者，詭道也。故 能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠，遠而示之近。利而誘之，亂而取之， 實而備之，強而避之，怒而撓之，卑而驕之，佚而勞之，親而離之。攻其無備，出

其不意。此兵家之勝，不可先傳也。

“計利以聽”，是總結上文。承上而言，它的意思是，不但有計算上的優 勢，而且被執行者接受。這是個條件句。下面兩句是說，在這個前提下，才 製造“勢”，用來幫助我們在國外的作戰。“外”是對“內”而言，“內”是國內， “外”是國外。廟算在國內，作戰在國外。古人說，“計必先定於內，然後兵 出乎境”(《管子•七法》）。軍隊一旦越過邊境，投人實際戰鬥，不能光靠計 算的優勢，還要靠“勢”。“勢”是什麼？後面的《勢》篇有專門討論，這裡只 能簡單說一下。在《孫子》一書中，“形”、“勢”的概念很重要。這兩個字，連 在一起講，含義比較模糊，可指任何軍事上的態勢。態勢是由兵力的分配 和部署而造成。但《孫子》把它分為兩個概念。形是靜態的，勢是動態的。 形是可見的，勢是不可見的。不可見，也就是“無形”。它們的關係，用拳術
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打比方，就是套路和散打。下棋，按行棋路線，有些地方，你可以去，但對方 設局，形格勢禁，去了就是死。這種形格勢禁，也是“勢”。你看見的是形， 看不見的是勢。定計是靠形，用計是靠勢。

關於“勢”，後面還要講。這裡只有一句話，“勢者，因利而制權也”。 “利”就是上面講的“計利”，就是計算的優勢。“權”本來是秤砣，古人說“權 衡”，“權”是秤砣，“衡”是秤桿，用作動詞，就是掂量輕重。“權”指權變，就 是從加權平衡、調解力量分配一類含義發展而來。它的意思是發揮優勢， 製造機變。勢的變化，都是因應敵情，隨時隨地調節，沒有固定內容，這是 它與形不同的地方。

然後，作者說了一句話，“兵者，詭道也”。這是很關鍵的一句話。“詭 道”不僅是“勢”的特點，也是“兵”的特點。兵不厭詐，是典型的中國智慧。 但詭詐並不是中國的專利。克勞塞維茨講戰爭，他也承認，戰略一詞，從語 源上講，本來就與詭詐有關①。

西方的軍事傳統，比我們有貴族氣，但戰爭不是貴族決鬥，扔白手套，魯 迅說的費惡潑賴(fair play)。現在，美、英等國的政治家說，恐怖分子是膽小 鬼，不敢用堂堂之陣、正正之旗跟他們決鬥。開玩笑。恐怖分子粉身碎骨當 肉彈，怎麼還膽小？李敖說，大衛勝哥利亞，就是使用暗器(投石器)。

其實，兵法的產生，和兵不厭詐直接有關。弱者不擇手段，用糙招，這 是戰術，不是道德。兵法是什麼？是項羽想學的“萬人敵”(《史記•項羽本 紀》)。“萬人敵”，不是決鬥，不是打群架,而是政治集團間的殊死搏鬥。這 種藝術，它的產生，首要前提，就是要打破貴族傳統.•什麼招兒都能使，什麼 道德都管不了。

中國的貴族傳統，崩潰特別早，基本上在兩千多年前。中國的兵法，就 是產生於這一時代。比如《左傳》，它有一條凡例，叫“皆陳曰戰”，即只有雙 方都擺好陣勢，這樣的戰鬥才叫“戰”。如果敵人沒有擺好陣勢，只能叫“敗 某師”，不配叫“戰”。“戰”都是雙方擺好陣勢，不用“權譎變詐”，“堅而有 備，各得其所，成敗決於志力”(《左傳》莊公十一年、僖公二十二年及其注 疏)。這就是貴族式的戰法。

貴族戰法，宋襄公是典型。他是商王的後代，老牌貴族。宋、楚在泓水 上打仗，楚軍人多，宋軍人少，司馬子魚勸他，何不趁楚軍半渡未陳，發動突 然襲擊，他不聽。半渡，他不讓打;沒擺好陣勢，他不讓打;非等楚軍上岸擺 好陣勢再打，乾等着挨揍。結果是，他的大腿讓對方砍了，傷重不治，身死 兵敗，為天下笑。當初，他不聽司馬子魚勸，理由是，“君子不重傷，不禽二 毛。古之為軍也，不以阻礙也。寡人雖亡國之餘，不鼓不成列”(《左傳》僖 公二十二年）。這些道理，其實是貴族的老禮兒，比如《司馬法•仁本》，裡 面有“古者司馬兵法”(《史記•司馬穰苴列傳》），它講的“成列而鼓，是以明 其信也”，其實就是“不鼓不成列”;“見其老幼，奉歸勿傷;雖遇壯者，不校勿 敵;敵若傷之，醫藥歸之”，其實就是“君子不重傷，不禽二毛”。比較文學家 稱之為“中國的唐吉訶德”，毛澤東稱之為“蠢豬式的仁義道德”

宋襄公和司馬子魚的爭論，是時代性的爭論。《荀子•議兵》篇，記荀 子和臨武君在趙孝成王面前辯論，還是爭這一問題。荀子最推崇，是三代 的王者之兵；比它差一點，是春秋時代，由齊桓、晉文代表的霸者之兵；最 差，是戰國的“盜兵”，即臨武君推崇的“攻奪變詐之兵”，如齊國的“技擊”、 魏國的“武卒”、秦國的“鋭士”。但荀子反對的東西，正是當時的潮流，也是 後世兵法的正宗。道德和兵法，正好相反，道德最差，兵法最好。

韓非是荀子的學生，他也接觸到這個話題。他說，成濮之戰前，舅犯 (即咎犯)主張用詐，雍季(即公子雍)反對用詐，晉文公用舅犯謀敗楚，歸而 論功，雍季在舅犯之上。舅犯說，“繁禮君子，不厭忠信；戰陣之間，不厭詐 偽”(《韓非子•難一》)。戰國兵家，大家有共識，廟堂之上，我是謙謙君子， 戰陣之間，卻不厭詐偽。不合規矩，現在反而是規矩。這段話，很可能就是 “兵不厭詐”一詞的出典，《史記•田單列傳》索隱、《北齊書•高隆之傳》已 經使用這個詞，明清小說，更為常見，現在是成語。春秋戰國，禮壞樂崩，貴 族傳統大崩潰，本來意義上的貴族，秦始皇是最後一人。陳勝喊出“王侯將 相，寧有種乎”，是中國歷史新紀元。但項羽是貴族，劉邦是流氓，劉邦在垓 下打敗項羽，才是貴族傳統的句號。

《孫子》尚詐，除這一句，還有《軍爭》篇的“兵以詐立”。上面說，宋襄公反
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對“半渡而擊”，但後世兵家，說法相反。《孫子•軍爭》說“令半渡而擊之利”， 《吳子•料敵》也說“涉水半渡可擊”。“兵不厭詐”，是軍事學上的大革命。

下面的話，都是講“詭道”。

我說，形是看得見的東西，勢是看不見的東西，但它們並非各自獨立， 毫不相干。形是擺在前面，勢是藏在背後。擺在前面的東西，還是有形可 睹。比如這裡講的“故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠，遠而示 之近”，毛澤東稱為“示形”①。“示形”，就是製造假象。它是勢的表現。擺 出來的樣子，是偽裝。偽裝也是一種形。

“利而誘之，亂而取之，實而備之，強而避之，怒而撓之，卑而驕之，佚而 勞之，親而離之”，這段話，很容易讓人想起毛澤東的十六字訣:“敵進我退， 敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。” ©春秋晚期，吳國採用類似的戰法，“亟肆 以罷之，多方以誤之”(《左傳》昭公三十年），逗楚國玩。“亟肆以罷之”，是 趁敵不備，不斷騷擾他。你不留神，我就來;你一注意，我就跑。來回來去， 溜你涮你，讓你疲于奔命。“多方以誤之”，則是千方百計，引導敵人犯錯 誤。春秋晚期，南方各國，楚為大，伍子胥叛逃，給吳國支招，讓它派三股部 隊，輪番騷擾，把楚國折騰得夠嗆，最後，破楚人郢。這種戰術，弱者對付強 者，尤其有效，很像蒼蠅、蚊子，白天黑夜騷擾人。

“攻其無備，出其不意”，也是名言。它的特點，就是處處跟敵人擰着來， 變着法兒地讓對方不痛快。打仗這件事，就是成心跟敵人找彆扭，敵人怎麼 難受怎麼幹，專門在他預料不到的地方，專門在他預料不到的時間，使勁收拾 他。這裡的“無備”和“不意”,很重要。因為再好的計，也要取決於對方。

最後，作者說，“此兵家之勝，不可先傳也”。這句話是經驗之談。廟算 結果，固然是常數，但用計卻無成法，一切全靠臨場發揮，隨機應變。隨機 應變的東西，當然不可能事先傳授。戰爭是力量、智慧和意志的綜合較量。 戰場上的事，瞬息萬變，一念之差，結果可能完全改變，就像足球賽，很難預 測。軍事家講大實話，克勞塞維茨說，戰爭最像賭博③。毛澤東說，一上戰
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場，兵法就全都忘了。軍事，凡是可以講可以學的東西，都是紙上談兵；真 正管用的東西，又沒法講沒法學。一定要放在紙上談，只能講原則的東西。 即使談變，也是談變中之常。

上面兩段，相映成趣，定計有確定性，用計沒有確定性。我們到底 能夠確定什麼，這是最後一章要講的問題。《孫子》一書，特別看中變幻 莫測、流動不居的東西，但它講話，總是先常後變，先正後奇，所以下面 還是回到廟算本身，把最需要確定的東西先確定下來。


[1.4]


夫未戰而廟算勝者，得算多也；未戰而廟算不勝者，得箅少也。多算勝 少箅（不勝），而況於無算乎！吾以此觀之，勝負見矣。

“廟箅”即廟算，廟算就是計。箅，音suan。“廟箅”的“箅”是計算，“得 箅”、“多箅”、“少籌”、“無箅”的“箅”是算籌。原文講得很清楚，廟算是在“戰” 之前，這就是“先計而後戰”。戰以前，事很多，第一是徵兵，徵兵員，徵車馬， 徵糧秣，這種制度，古人叫“軍賦、第二是建軍，即按營兵佈陣的需要，把徵調 上來的兵員分為軍旅卒伍等各級編製，設官分職，配備各級軍吏，統于將帥 (這兩條也可算作一條）;第三是養兵，讓士兵有衣穿，有飯吃，建立各種後勤 保障;第四是治兵，即用金鼓旌旗和徽章，建立指揮聯絡系統，利用農閒，借助 田獵，校閲士卒，教民習戰。這四條屬於長期備戰。臨戰，也有四件事，第一 是廟算，即用算籌，比較敵我，預測勝負;第二是卜戰，即用龜策，占卜吉凶，去 猶豫，下決心;第三是拜將，即選擇將帥，授命專征;第四是授甲授兵，即把國 家武庫中的車馬兵甲發給軍隊。這四條屬於緊急動員。這裡只講廟算。

廟算是計，也是謀。古代的謀分好幾層。治屆、用兵，合起來講，這樣 的謀最大。比如《六韜》，就是兩者都講,也叫“陰謀”。其次，是廟算。廟算 的謀是“權謀”。權謀是用兵的謀，戰略層次的謀。還有一種，是用於實際 戰斗的謀，即“形勢”家的謀。《孫子•謀攻》說“上兵伐謀，其次伐交，其次 伐兵，其下攻城”，廟算之後，野戰、攻城之前，還有外交戰。今天也是這樣。 美國發兵伊拉克，五角大樓先進行廟算，主意定了之後，要進行穿梭外交， 到各大國和聯合國走動。古人把廟算決勝叫“廟勝”，說“廟勝之論”先於 “受命之論”、“逾垠之論”、“深溝高壘之論”、“舉陳加刑之論”(見《尉繚子》 的《戰威》、《戰權》），即先於拜將受命，先於率師越境，先於修築工事，先於 列陣交戰。任何戰爭，都是為了勝利。任何勝利都是積小勝為大勝。廟勝 就是設想中的大勝，這是第一步。廟勝之後，才有其他各步。

《計》篇的主題是廟算。定計是廟算本身，用計是廟算的延伸。最後一 章是總結，還是緊扣這個主題。廟算很簡單，全看實力。一般說，得算多的 必定戰勝得算少的，這是明擺着的事。




◎附錄






《戰爭論》筆記之一 .全書結構和警句名言—與《孫子》比較













克勞塞維茨的《戰爭論》，特點是理論性強。前人把它看作一部古典軍 事哲學。此書帶有19世紀的特點，德國人的特點。黑格爾生於1770年8 月27日
 ，卒於1831年11月14日
 。克勞塞維茨生於1780年6月1曰
 ，卒 于1831年11月16日。
 他比黑格爾小10歲，但死於同年同月，只比黑格爾 晚兩天。當時，很多著名人物都是染霍亂而死，他們都是死於霍亂。兩個 人是同時代的人。20世紀不同，學術專業化是主流，無所不包的大體系式 微，後來的讀者，往往不太重視他們的哲學思考。

兵書的讀者是軍人。軍人對哲學不感興趣，感興趣的，是他對軍事的 具體論述。戰爭是個充滿概然性和偶然性的領域，軍人依靠的是快速反應 和判斷力，他們對所有貌似規則的東西都不太相信，認為把不確定的東西 講成確定的東西，根本不可能，就算可能，也是條條框框，束縛手腳。因此， 很多人都不讀兵書，也不寫兵書。克勞塞維茨想把戰爭現象中多少帶有規 律性的東西，用儘量務實的態度和儘量清晰的語句描述出來，總結出來，但 沒有寫完他的書，就過早去世了。死前，他留下說明，預言此書會不斷遭到 誤解和批評。事實上，德國軍人，從老毛奇以來，一直看重的是他對絶對戰 爭和純軍事因素的推崇，對武器、實力和徹底打垮、暴力無限的強調。

《孫子》和《戰爭論》，背後依託的軍事傳統不一樣，互相都是解毒劑。


(一）內容概述。


此書未完成，分八篇。作者留下話，這八篇，只有第一篇第一章是寫定 的稿子，其他都有待修改。特別是最後兩篇，仍是草稿。作者的苦衷是，戰 爭充滿不確定性，用清晰的語言講這些不確定的因素,有必要，但很難。

(1)前兩篇是一組，帶有緒論的性質，討論比較宏觀，比較抽象。

第一篇，《論戰爭的性質》，是講戰爭。它的頭一章，內容最重要，主要 講戰爭和政治的關係。作者給戰爭下定義，戰爭是擴大的搏鬥，暴力是手 段，把自己的意志強加于敵人，才是目的。戰爭分兩種，一種是絶對戰爭， 一種是現實戰爭。絶對戰爭，是理想戰爭，政治的努力和外交的努力都無 效，國際法也管不了，感情用事，暴力無限，雙方頂牛，不斷升級，有如脫 繮野馬。但戰爭是政治的繼續，在現實中，它會追求更有限的目標，使暴 力降級。絶對戰爭，目標是徹底消滅敵人。現實戰爭，退而求其次，才是 各種有限目標。他不相信，紙上的計算可以代替實際的戰鬥，只有徹底消 滅敵人，才能根本解決問題。這類看法，背後有西方傳統的影子。《孫子》 正好相反，它是把“不戰而屈人之兵”當理想態，把破國破軍當不得已，放 進現實，才逐步升級。整個理解是反着來。孫子是先禮後兵，不服才打， 逐步升級；克勞塞維茨是先兵後禮，打服了才談，逐步降級。前者比後者 更政治，後者比前者更軍事。戰爭與政治，是交替出現的變奏曲，“不戰而 屈人之兵”，是戰爭的一頭一尾，要麼是未戰，用伐謀伐交，“不戰而屈人 之兵”;要麼是已經“屈人之兵”，打得差不多，可以坐下談判，研究怎麼收 攤了，所以“不戰”。其實，一旦開戰，就談不上什麼“不戰而屈人之兵”。 孫子是拿未戰和已戰當理想態;克勞塞維茨是掐頭去尾，拿中間一段當理 想態。兩者貌似相反，其實只是側重點不同，談話的角度不同。《孫子》的 話，我們也誤讀，我們也濫用，有不少人以為，在激烈的戰爭中，真的可以 “不戰而屈人之兵”，這是大錯誤。已經打開了，還有什麼“不戰”？作者 說，戰爭充滿危險、勞累、不確定性和偶然性，情報難以判斷，各種阻力， 難以計算，最像賭博。軍事天才是智勇雙全，經常依靠的不是深思熟慮， 而是特殊的智慧和勇氣，即在黑暗中發現微光的眼力和追隨這些微光前 進的果斷。《孫子•計》論將，以智為先，勇是放在五德的第四條，此書卻把勇氣放在智慧之前。

第二篇，《論戰爭理論》，是講兵法。兵法是軍事藝術。這種藝術分兩 種，廣義的軍事藝術，是組建軍隊、裝備軍隊和訓練軍隊的藝術，類似我國 的軍法;狹義的軍事藝術，是使用軍隊、部署兵力和實施戰斗的藝術，類似 我國的兵法。狹義的軍事藝術又分戰略、戰術，戰術是實施戰斗的藝術，戰 略是組織戰斗的藝術。作者認為，兵法很特殊，不是科學，不是技術，甚至 也不是藝術。科學依賴知識，技術依賴能力，藝術不守規則。戰爭理論和 它們都有區別，它既靠知識，也靠能力，而且並不是不講規則，只能勉強叫 軍事藝術。哲學最該研究的就是這類問題。

(2)下面五篇是一組，討論具體問題。作者的講法很簡單，很實用。

第三篇，《戰略概論》，主要講戰略要素。作者說的戰略要素，包括五 種:精神要素、物質要素、數學要素、地理要素和統計要素。精神要素，是軍 隊的武德、統帥的才能和政府的智慧，見于此篇的第三至第七章，作者特別 看重的是膽量和堅忍。物質要素，是軍隊的兵力配置，見于此篇的第八至 第十八章和第五篇的第一至第八章。數學要素，是兵力配置的幾何形式， 見于此篇的第十五章。地理要素，包括地形和地區，制高點和戰略要地，見 于第五篇的第十七和第十八章,第六篇的第十五至第二十一章和第二十三 章，第七篇的第八、第十一和第十四章。統計要素，和給養有關，包括行軍、 宿營、作戰基地和交通綫，見于第五篇的第九至第十六章。整個論述比較 亂，有些見于此篇，有些見于後面的四篇，的確是未完成稿。這些要素，大 體相當《孫子•計》的“五事七計”。作者講物質要素和幾何要素，和《孫子》 的第二組(《形》、《勢》、《虛實》）比較接近，也是講軍隊的組成、指揮、陣法和 兵力配置，也是強調數量優勢、出其不意、詭詐和集中兵力。中國傳統，尚 謀輕力，《孫子》重詭詐，但作者卻有所保留。他更強調簡單的行動，認為廉 價而帶冒險性的詭詐，如假情報、佯動，很少有效。他說，兵力越少，才越重 詭詐，這一看法很重要。

第四篇，《戰鬥》，戰鬥是真刀真槍的實戰，以徹底消滅敵人為目的，這 是戰術研究的對象。戰鬥之後，還有追擊或退卻，也很重要。作者強調，進 攻有頂點，勝利有頂點，勝敗既分，交戰雙方，傷亡慘重，疲憊不堪，勝而不 追，功虧一簣，是最大遺憾。勝方，乘勝追擊比勝利更重要;敗方，組織退卻也是彌補失敗。這個後續過程有時比戰鬥本身更重要。最大勝利或最大 失敗，往往取決於它。最大限度地消滅敵人，最大限度地保存自己，比什麼 都重要。在危險的環境裡，複雜的計劃不如簡單的行動，有時，勇氣比智慧 更重要。《孫子•軍爭》講“窮寇勿迫”，沒有講是不是追。《司馬法•仁本》 說，“逐奔不過百步，縱綏不過三舍”，追擊逃跑的敵人不超過139米，跟蹤 退卻的敵人不超過41. 5公里，深怕追猛了，自亂陣腳，為敵所乘，被敵人打 反擊，其實是反對和限制追擊。

第五篇，《軍隊》，軍隊是實施戰斗的主體，也是戰術所關注。作者主要 講五個問題，一是軍隊和戰鬥空間、戰鬥態勢的對應關係（即軍區、軍團和 戰局的關係），二是兵力的分配和戰鬥隊形，三是行軍、宿營和補充給養，四 是與第三條有關的作戰基地和交通綫，五是地形和人地關係。兵力分配， 包括二大兵種，步兵、騎兵和炮兵的比例。步兵是戰鬥主力，騎兵、炮兵是 輔助兵種。騎兵長於“走”，炮兵長於“打”，可增加機動性和打擊的力度。 當時的比例，是五名步兵頂一名騎兵，步兵千人配兩門（或更多）火炮。宿 營，包括野營(住在野外)和舍營(住在營房裡）。給養，分四種，一種是靠村 民供應，一種是靠強迫徵收，一種是靠止規徵收，一種是靠倉庫儲備。速決 傾向前兩種，持久傾向後兩種。拿破崙主張掠敵繼食，孫子也是，克勞塞維 茨不完全贊同，他更理解守方的立場。

第六篇，《防禦》。戰鬥分兩種，一種是攻，一種是守。戰略進攻，是從 外往裡攻，戰略防禦是從裡往外攻，作者叫“向心性”和“離心性”，我國兵書 叫“主客”(本書《九地》也這麼講），攻方是客，守方是主。作者先講防禦，篇 幅很長。這裡面有很多戰史經驗，特別是拿破崙進攻俄國，雙方的成敗得 失。作者講絶對戰爭，講戰爭的兩極化和逐步升級，是以均勢、對稱為出發 點，現實戰爭對它的修正，最明顯就是進攻和防禦。雙方攻守異勢，關鍵是 力量不對稱。一般看法，守方弱，消極；攻方強，積極，進攻才是戰爭的主 流。但作者認為，防禦比進攻更強有力，手段更多，體系更複雜。它可以利 用要塞(包括城堡和築壘城市）、陣地、營壘和各種地形，讓攻方付出很大的 代價，時間、國土和民眾，也更利於守方。《孫子》是站在攻方的立場講話， 《墨子》是站在守方的立場講話。墨守孫攻，各是一個側面。克勞塞維茨是 兩面都講，但篇幅最大，還是講守。

第七篇，《進攻》，是草稿。克勞塞維茨是從守的角度講攻。作者說，攻 中有守，守中有攻，很多講進攻的話，前面已經講過，但也有一些問題，是進 攻所獨有。這一部分，篇幅很小，各個章節，應對著第六篇看。

(3)最後一篇是總結。

第八篇，《戰爭計劃》，也是草稿。這是呼應第一篇。作者回到第一篇 的話題，絶對戰爭和現實戰爭的關係，戰爭和政治的關係。作者說，戰爭計 劃，與其說是深思熟慮的結果，不如說是急中生智的判斷力。他強調，戰爭 的目標有兩種，有限目標和終極目標。有限目標很多，比如對敵人國土的 佔領，但終極目標是打垮敵人，人最重要。

《孫子》是先計而後戰，把計放在最前面，《戰爭論》則放在最後。



(二)克勞塞維茨論戰爭。


(1) 摘自書前的《說明》：

戰爭無非是國家政治通過另一種手段的繼續。到處都堅持這個 觀點，我們的研究就會一致，一切問題也就比較容易解決。雖然這個 觀點主要在第八篇中才發生作用，但在第一篇中必須透徹地加以闡 明，而且在改寫前六篇時也要發揮作用。……（11頁）

在行動中人們將永遠依靠判斷，而且單靠判斷也就足夠了。但 是，如果不是親自行動，而是在討論中說服別人，那就必須有明確的觀

念並指出事物的內在聯繫。......(14頁）

防禦帶有消極目的，但卻是強而有力的作戰形式，進攻帶有積極 目的，但卻是比較弱的作戰形式；……（14頁）

佯動是比真正的進攻較弱的一種兵力運用，因此只有在特定條件 下才能採用；……（14頁）

只有在具有全面優勢或者在交通綫和退卻綫方面比敵人占優勢 時才能考慮迂迴；……（15頁）

案:這一部分，是作者留下的修改意見，有如遺囑。

(2) 摘自第一篇第一章《什麼是戰爭》：

戰爭無非是擴大了的搏鬥。如果我們想要把構成戰爭的無數個 搏鬥作為一個統一體來考慮，那麼最好想像一下兩個人搏斗的情況。

每一方都力圖用體力迫使對方服從自己的意志；他的直接目的是打垮 對方，使對方不能再作任何抵抗。

因此，戰爭是迫使敵人服從我們意志的一種暴力行為。（23頁）

如果把文明民族的戰爭說成純粹是政府之間的理智的行為，認為 戰爭越來越擺脫一切激情的影響，以致最後實際上不再需要使用軍隊 這種物質力量，只需要計算雙方的兵力對比，對行動進行代數演算就 可以了，那是莫大的錯誤。（25—26頁）

戰爭並不是活的力量對死的物質的行動，它總是兩股活的力量之 間的衝突，因為一方絶對的忍受就不能成為戰爭。（27頁）

在軍事藝術中，數學上所謂的絶對值根本就沒有存在的基礎，在 這裡只有各種可能性、概然性、幸運和不幸的活動，它們像織物的經緯 綫一樣交織在戰爭中，使戰爭在人類各種活動中最近似賭博。（41頁） 戰爭無非是政治通過另一種手段的繼續。（43頁）

(3)摘自第三篇第十章《詭詐》：

詭詐是以隱蔽自己的企圖作為前提的，……

初看起來，戰略這個名稱來源於詭詐這個詞似乎不是沒有道理 的。儘管從希臘時代以來，戰爭在許多方面發生了真正的和表面的變 化，但戰略這個名稱似乎依然表示它本來具有的詭詐的實質。

……正確而準確的眼力比詭詐更為必要，更為有用。

……戰略支配的兵力越少，就越需要使用詭詐。因此，當兵力很 弱，任何謹慎和智慧都無濟於事，一切辦法似乎都無能為力的時候，詭 詐就成為最後手段了。（216—218頁）

案:德文原文，“戰略”作Strategie，“詭詐”作List。德語的Strategie相當英語 的strategy。英語的strategy和stratagem是相關詞彙，前者是戰略，有別于戰術 (即tactics)，來源是希臘文的strategia;後者詞義更寬泛，不僅指戰略，還指一般的 計策，特別是花招和詭計，來源是希臘文的strategema。克勞塞維茨指出，弱者比 強者更尚詭詐，這點很重要。強者，恃強凌弱，往往重實力，它的對手，沒有實力， 當然就得動腦筋，出損招、邪招。




第四講






作戰第二






今天，我們講《作戰》，講“戰爭三部曲”的第二步：“先計而後戰”的 “戰”。

我們先解釋它的題目。“作”，是開始的意思。“戰”，在古書中有廣狹二 義。廣義的“戰”泛指一切戰爭、戰役和戰鬥，狹義的“戰”則專指野戰，特別是 列陣對戰的野戰。中國早期有國野制，國是城市，野是鄉村。野戰是攻城之 前，在城市以外，在鄉村的田野或荒野裡交戰。戰爭開始，首先進行的，必定 是野戰。春秋時期，野戰多在兩國邊境接壤的空曠地帶進行，這種地帶叫“疆 埸”。雙方擺好陣勢，然後對決，這叫“皆陳曰戰”。情況往往是，呼啦一沖，戰 鬥就結束了，時間很短。短可短到“滅此而朝食”(《左傳》成公二年），打完仗 才吃早飯，只有一頓飯的功夫;長也不過一天，天亮開戰，星星還掛在天上，天 一黑就撤(《左傳》成公十六年)。即使加上跑路，也很少會超過一個月。古代 中原，黃河流域的國家，野戰，本來是以車戰為主，步兵是附屬於戰車，車、徒 混編，列陣而戰。《周禮•夏官•司弓矢》說，“唐(唐弓）、大(大弓）利車戰、野 戰”，車戰不等於野戰。但整個春秋時期，車戰卻是野戰的主體。春秋中晚 期，步兵崛起。戰國晚期，還出現騎兵。車、騎、徒並用，是後來的野戰方式。 藍永蔚先生寫過一本書，叫《春秋時期的步兵》(北京:中華書局，1979年)，內 容是講步兵對中國戰爭方式的革命。戰爭和打獵有關，和詞養動物和吃肉有 關。中國兵法發達，要感謝周邊民族，他們和動物，關係比我們近。比如馴化 馬和馬車，還有青銅劍,就是草原地區的發明。不僅車兵、騎兵，我們要感謝 他們;步兵，也要感謝他們。“晉侯作三行”(《左傳》僖公二十八年)，“毀車而 為行”(《左傳》昭公元年)，出現獨立建制的步兵,是為了對付山地游擊的戎狄 步兵。水師，也是從吳、楚等國學來的。敵人是最好的老師。中國早期重車 戰，主要看重的是，戰車速度快，機動性強，衝擊力大。這是優點。但車戰也 有車戰的弱點，馬車疾馳，極易翻車，它對地形，適應性差。山地不宜，濕地不 宜，開進,要有平坦寬闊的道路。古代的道路和溝渠，多與畝向相配。畝向就 是畝壟(也就是田埂)的方向。齊國的畝向是南北向，道路、溝渠也是南北向； 晉國的畝向是東西向，道路、溝渠也是東西向。前者叫“南畝”，後者叫“東畝”(《詩•國風•豳風》、《左傳》成公二年)。兵車開進，是順畝向走。輋之戰，晉 敗齊，要求齊國把南畝改成東畝(《左傳》成公二年)，就是為了便于兵車的開 進。野戰，車、徒編組是靠陣法，車、騎、徒編組也是靠陣法。陣法很重要。這 是古代作戰的特點。

野戰和攻城，古書常並敘。詞彙，並列結構，古人的讀音習慣，往往都是 先平後仄，故多作“攻城野戰”(《墨子•兼愛》)。其實，從時間順序講，應該是 先野戰，後攻城，由遠及近，由外到內。《商君書•境內》說:“今三晉不勝秦四 世矣。自魏襄以來，野戰不勝，守城必拔。”本篇也說:“其用戰也，勝久則鈍兵 挫鋭，攻城則力屈。”野戰，失利的一方會退守城內，勝利的一方會兵臨城下， 好像攻克柏林那樣。這是野戰和攻城的關係。攻城是下一講的內容。

現代軍事術語的“野戰”，是日語借用中國古語翻譯西文的field operation。 英語的 field army 是野戰軍， fieldwork 是野戰工事， fieldpiece 是野 戰炮，field hospital是野戰醫院。Field是森林和建築以外的空地。這和 中國古語的含義大體相同。

我把《作戰》篇分為五章：

第一章，講打仗費錢。

第二章，講打仗耗時。

第三章，講搶，即取敵之利，就地補充自己。

第四章，講快，速戰速決。

第五章，是警告為將者，要他知道，自己肩上的責任有多重。

這五章，前兩章是講“用兵之害”，次兩章講“用兵之利”。“用兵之利” 是針對“用兵之害”提出的對策。最後一章是總結。

下面，我們一章一章來介紹。

【2.1】

孫子曰：

凡用兵之法，馳車千駟，革車千乘，帶甲十萬，千里饋糧，〔則〕內外之 費，賓客之用，膠漆之材，車甲之奉，日費千金，然後十萬之師舉矣。

此章是講費錢。這是“用兵之害”的頭一條。

《作戰》是從戰爭動員講起。戰爭動員就是“作戰”，它是講怎樣發動一場戰爭。發動起來的戰爭，首先是野戰。

“凡用兵之法”，在《孫子》書中多次出現，《謀攻》、《軍爭》、《九變》、《九 地》四篇的開頭，《謀攻》、《九變》兩篇的當中，《軍爭》篇的結尾，都有這種 話。這裡是講，用兵規模一般有多大。它是一種發凡起例的敘述。古人以 “兵法”稱兵書，估計就是這麼來的。戰國以來，兵書多稱兵法。兵書分兩 種，一種是軍法(或軍令），一種是兵法。軍法是條例規定的彙編，兵法脫胎 于軍法，還保留着它的某些特點。兵法是“用兵之法”的簡稱。它和軍法有 關，又有所不同。軍法講的是建軍之法、治兵之法。兵法講的是行師之法、 用兵之法。《易•師》疏就是用“兵法”來解釋王弼注的“行師之法”。它要 突出的是一個“用”字。岳飛叫“運用之妙，存乎一心”(《宋史•岳飛傳》)。 戰國兵書，雖有軍法類的內容，但以謀略為主。《孫子》就是兵法的代表。 漢唐古書引之，往往簡稱為“兵法”。古代技術書，多以類名，這是特點。

讀古代兵法，要學一點古代的軍事知識。但遺憾的是，說到上古，說到 古人到底怎麼打仗，我們的知識很不夠，很多細節都不知道。我想把我知 道的東西講一下。

我們先說古代的軍種和兵種。

早期的野戰，商周的野戰，主要是車戰。春秋中期，步兵從晉國崛起； 戰國晚期，騎兵從趙國崛起，都和對付北方民族的流動作戰有關。北方民 族南下，寧夏、甘肅、陝西、山西和河北，哪個方向都可能，山西在中間，最重 要。長江流域和長江以南，還有樓船和水師。現代軍種，海、陸、空，除了 空，都是幾千年的發明。飛機是1903年的發明。空軍，是第一次世界大戰 的產物。1918年成立的英國皇家空軍，據說是最早的空軍，即作為獨立軍 種的空軍。但陸軍、海軍很古老，特別是陸軍。車兵、騎兵和步兵，是古代 陸軍的三大兵種。中國象棋，真正和今天類似的象棋，是宋以來的棋藝，將 (或帥）、相(或象）、士居九宮，代表中軍大帳、指揮部；車、馬、炮和卒在外 圍，代表雙方鏖戰的各兵種。車、馬、卒是舊兵種，炮是新兵種。炮者拋也， 字或作砲，經常混用無別。其原型是拋石器，可拋石彈，也可拋火球，故或 從石，或從火，“包”是聲符。宋代的象棋子，有些背面帶畫，炮是畫成投石 器或火球(圖八），和宋《武經總要前集》中的圖像一樣。炮兵是什麼時候才 有？照理說，宋代就有，但作為獨立兵種，有明確記載，學界多以明永樂初




圖八 宋代棋子中的炮





年(約1409、1410年左右)的神機營為中國最早的 炮兵。但也有學者認為，中國最早的炮兵，可以早 到元末①。14世紀，蒙古人把火炮傳入歐洲，有一 幅畫（約作於1326—1327年）為我們留下了它的 形象(圖九）。歐洲的炮兵，據說1450年後才有， 以法國最早(拿破崙就是炮兵出身)②。

我們先說陸軍。陸軍，古今中外都是軍隊的主 體，西人所謂_y，既是陸軍，也是軍隊。步兵、騎兵 和炮兵，都是陸軍底下的兵種。I860年，恩格斯給 《美國新百科全書瀉軍事方面的詞條，其中就有《軍 隊》(、《炮兵》、《騎兵》《步兵》和《海軍KMny)，見《馬克思恩格斯全集》中文版第14卷(北京:人民出版社，1964年)，所述甚詳，可參看。中文 版的《不列顛百科全書》，新則新，但這些詞條，或者沒有，或者太簡短。




圖九歐洲最早的火炮




①    劉旭《中國古代火藥火器史K鄭州：大象出版社，2004年，56—59頁。







② 《馬克思恩格斯全集》，北京：人民出版社，1964年，第14卷，196—197頁。




步兵（圖一〇），出現最早，使用時間最長，古代和現代都離不開。步兵 分兩種，一種附屬於戰車，一種是獨立的步兵。希臘、羅馬的步兵，是後一 種。他們穿甲戴冑，手執盾牌，用盾牌、長矛組成人牆，還有弓箭手，多為穿 緊身衣(我們叫胡服)的斯基泰人①。那時，農業民族，有公民身份的戰士， 全是步兵，只有北方蠻族（日爾曼人、凱爾特人、斯拉夫人）的僱傭兵才騎 馬，人高馬大。他們認為，只有膽小鬼才騎馬作戰。但歐洲北部，中國北 部，大規模的蠻族入侵，騎兵的作用不容忽視。我們農業民族，喜歡“堂堂 之陣，正正之旗”，看不起騎馬亂跑，突然襲擊，這是農業民族對騎馬民族的 偏見(就像美國說恐怖分子是懦夫一樣）。我國，“步兵”這個詞，三見于《六 韜》(《龍韜•農器》、《虎韜•軍用》、《犬韜•戰步》），與“車、騎”並列。




圖一〇步兵：山彪鎮1號墓出土銅鑒上的紋飾

車兵，其實是從步兵分化，相當現在的裝甲兵或摩托化部隊。它是以 步兵配合馬拉戰車作戰，有些在車上，有些在車下。就像現代的坦克部隊， 也有步兵前呼後擁。馴化馬和馬拉戰車，中亞最早，6000年前有馬，4000 年前有車(馬車）。馬的馴化和馬車的發明，對軍事史太重要。商代的軍事 長官叫馬，周代的軍事長官叫司馬，古代出師前的祭祀叫榪祭，都和馬有 關。馬的用途，最初是駕車，而不是騎乘。馬是軍事傳染病，在整個舊世 界，傳播範圍極廣，我國也不例外。戰車，各國不一樣。西亞、埃及，車輻稀 (多為6輔），穀在輿後（圖一*一'、圖一*—^)，和中國的車不一'樣。希臘、羅馬， 倒是轂在輿中，但車輪小，車輿低，車輻稀，極為單薄，和中國的車也不一 樣，而且年代也晚。我國的車，車輻密，轂在輿中，與之比較接近的，還是前 蘇聯境內出土的中亞系統的馬車（圖一三）。馬車在中國的中原地區，商代




①《馬克思恩格斯全集》，第14卷，354—381頁。














1. 埃及圖坦卡蒙墓出土木箱上的紋飾







2. 亞述亞述納西爾帕二世宮殿的壁畫



















圖一二埃及圖坦卡蒙墓出土的馬車







辛塔什塔墓地30號墓出土的馬車（複原圖）














圖一四秦始皇陵陪葬坑出土的1號銅車




才出現，距今只有3000多年，更早的戰車沒有。學者推測，是從中亞傳 人®。.出土戰車，除少數金屬構件，木質的部分，都已化為泥土，只能剔剝出 輪輿的大致輪廓，我們要想看得更真切一點，不妨參考秦始皇陵1號銅車

(圖一四）。







圖一五：騎兵亞述亞述納西爾帕二世宮殿的壁畫








騎兵，比車兵晚。中近東，公元前800多年就有騎兵。如亞述宮殿的 畫像石，上面就有騎兵（圖一五）。恩格斯講騎兵，說阿拉伯、波斯、小亞細 亞、埃及和北非的馬最好，亞述的騎兵最早，但還不算正規騎兵，埃及的騎 兵很晚，羅馬人不善騎馬，但亞歷 山大大帝的騎兵很棒，“希臘人既 是正規步兵的創建人，也是正規騎 兵的創始人”◎。我們看，龐培農 牧神宮鑲嵌畫上的亞歷山大，就是 身着鎧甲，騎在馬上。還有中世紀，歐洲“野蠻化”，騎兵的作用也 很重要。中國的騎兵，什麼時候才 有？傳統說法，趙武靈王胡服騎射 是標誌（圖一六）。這種說法，學界有爭論，有人說，趙武靈王以前，我國國就騎馬，甚至商代就騎。這些可能，我不想討論。我想說的是，歐亞草原是世界歷史的大舞台，匈奴、東胡， 都是戰國末期，才在北方崛起。趙國的北邊，今晉北大同一帶，是北方民族 南下，直取洛陽的要道，當時叫代，正好在趙國的北境。趙武靈王跟胡人學 什麼？主要是兩條，一是去寬袍大袖，改穿緊身衣和褲子，類似現在的運動 服;二是學騎馬射箭，以胡人之道反制胡人之身。騎兵之盛是以此為背景。 秦漢以來，胡騎南下，騎兵更重要。騎兵的衰落，是火炮發明後，特別是坦 克和摩托化部隊發明後。現在，騎兵已退出歷史舞台，轉交給騎警。但火




①參看：王海城《中國馬車的起源》，余太山主編《歐亞學刊》，第三輯，北京：中華書局，2002


 
年。






②《馬克思恩格斯全集》，第14卷，298—326頁。




炮發明前，沒有任何人能遏制騎馬民族的侵襲，一波未平，一波又起。否定 蠻族，否定騎兵，歐洲中世紀沒法講，伊斯蘭的崛起沒法講，亞洲的歷史沒 法講，整個世界史，全都沒法講。《孫子》沒有“騎”字，《司馬法》和《尉繚子》 也沒提到，但《六韜》、《吳子》和《孫臏兵法》有“騎”字。

步兵、車兵和騎兵，是中國古代的陸軍①。







圖一六騎兵：傳洛陽金村出土銅鏡上的紋飾




舟師，後世叫水師，西方叫海軍。西方的海軍，前身是北歐海盜，不是 希臘、羅馬的海軍。地中海沿岸，很多國家都有海軍，都有大船。如腓尼基 戰船(圖一七），就是當時很有名的戰船。但恩格斯說，腓尼基、迦太基、希 臘、羅馬的船，都是平底船，帆比較小，難扛海上風暴，西方的海軍並非來源 于此。歐洲海軍的真正誕生地是北海（即北冰洋地區），弗裡西安人、薩克 森人、盎格魯人、丹麥人、斯堪地那維亞人的航海，是用龍骨突起、兩端尖削 的帆船(尖底船），這種高帆大船，才是現代艦船的前身上世紀80年代， 中國人很自卑，非說西方文明是海洋文明，中國一直都閉關自守。其實，中 國和歐洲一樣，只要靠海，就有航海的傳統。我國一直都有河、海並用的舟 師或水師，特別是鄭和艦隊，船很大，也很多，航行海域很廣，水平一點不 差。我們不能把中國歷史上偶爾實行的海禁（如明初和明晚期）當作中國 航海史的全部。歐洲也有海禁。我國的水戰，南方比北方發達。春秋晚




① 《馬克思恩格斯全集》，第14卷，5—50頁。







② 《馬克思恩格斯全集》，第14卷，382—396頁。







期，楚、吳、越三國，常用舟師作戰，見于《左傳》、《吳越春秋》和《越絶書》等 書。如公元前485年，吳國派徐承帥舟師自海人齊(《左傳》哀公二年），就 屬於渡海作戰(可能是登陸作戰）。南人近水，好舟楫，常以船棺為葬。《越 絶書》卷八說，越王允常的王陵是由樓船卒2800人，伐松柏為桴（也就是 船），叫木客大塚。1996年發現的印山大墓，學者認為就是這座墓。它是鑿 山為墓，內藏兩面坡的木構墓室，四面環壕。墓中的棺，是刳木為舟，長6. 9 米，直徑1.15米。它讓我想起我在奧斯陸看到的維京船。維京人也是以 船為葬，甲板上的船艙，有一種就是兩面坡，和印山大墓的墓室很像。古代 戰船，種類很多。我國也有多層的大船，如漢征南越，楊仆拜樓船將軍，樓 船就是這種船(圖一八），鄭和艦隊的大船也是如此，而且學者推測，肯定是 尖底船。《孫子》沒有提到舟師，但它提到“夫吳人與越人相惡也，當其同舟 濟而遇風，其相救也如左右手”(《九地》）。

中國古代的兵種，見于《孫子》，主要是車兵和步兵。

下文特別提到“車戰”。

秦漢以來，作戰以步、騎為主，但車並未廢止，還有它的用處。一是可 以環車為營，阻擋騎兵奔突，以靜制動；二是可以運載軍需物品，作輜重車 (現代的馬車就是貨車）。宋曾公亮《武經總要前集》卷四說：

車戰，三代用之，秦漢而下，寢以騎兵為便，故車制湮滅，世莫 得詳。至漢衛青擊胡，以武剛車自環為營，縱騎兵出擊，單于於是 遁走。李陵深入胡地，猝與虜遇，眾寡不敵，陵以（大軍）〔大車〕為 營，引士于外，千弩俱發，虜乃解去。晉馬隆討樹機能，賊乘險設 伏，遏截隆前後，隆依八陣圖作偏箱車，地廣則以鹿角車營，路狹則 為木屋施于車上，且戰且前，遂平羌眾。唐馬遂亦造戰車，蒙以狻 猊象，列戟于後，行則載兵甲，止則為營陣，或塞險以遏奔沖。本朝 咸平中，吳淑上議，復謂平原廣野，胡騎焱至，苟非連車以制之，則 何以禦其奔突？故用車戰為便。此數者，皆謂以車為衛，則非三代 馳車擊戰之法，然自足以禦敵制勝也。惟唐房琯擊安祿山，用春秋 車戰之法，以車二千乘，夾以馬、步，賊順風揚塵鼓噪，牛皆震駭，因 縛芻縱火焚之，人畜撓敗，琯遂遁走。此亦古今殊時，而用有利害 也。則知車戰之法，所以躪轢強陣，止禦奔沖，行則負載糧械，止則 環作營衛，其用一也，其制則不必盡同。取地之所利，與敵之人所 害，或因或改，便于施用而已。




圖一八戰船：山彪鎮1號墓出土銅鑒上的紋飾

“馳車千馴，革車千乘，帶甲十萬”，是講戰車和兵員的數量。駟，音si， 四馬駕一輛車，叫一駟。春秋時期的戰爭有多大規模？大國和小國不一 樣，早期和晚期不一樣。其中用作指標的東西，主要是戰車的數量和兵員 的數量。如果現在，就是看有多少核彈、多少軍隊；二次大戰，就是看有多 少飛機、坦克和軍隊。傳說，武王克商，是用“革車三百兩，虎賁三千人”

(《孟子•盡心下》），300輛戰車配3000名戰士，規模很小。春秋時期，一般 諸侯國，都有1000輛戰車，比如魯國初封于曲阜，就是“革車千乘” (《詩•魯頌•悶宮》、《禮記•明堂位》)。當時，夠格的大國，如齊、秦、晉、 楚，都有上千輛兵車，習慣上叫“千乘之國”(《左傳》哀公十四年）。但實際 作戰，真正出動的兵車，大概只有幾百乘，最髙記錄，也就是800乘。如城 濮之戰，晉軍出動過700乘(《左傳》僖公二十八年、成公二年輋之戰，晉 軍出動過800乘(《左傳》成公二年）；艾陵之戰，齊軍出動過800乘(《左傳》 哀公十一年）；子產伐陳，鄭軍出動過700乘（《左傳》哀公二十五年）。當 時，戰車配戰士，即所謂乘法，多半是十人制，一車配甲士 10人，“千乘之 國”，只有甲士 1萬，即使照《司馬法》佚文的規定(詳下），再加上兩倍的徒， 也只有3萬人。西周軍制，師是最高一級（當時有殷八師、西六師）。春秋， 最髙一級是軍。《周禮•夏官•敘官》說，王六軍，大國三軍，次國二軍，小 國一軍。”“千乘”與“三軍”,是大體匹配的概念。研究春秋軍制，大家經常 舉晉國的例子。晉，前678年(曲沃並晉之初），武公只有一軍(《左傳》莊公 十六年）;前661年，獻公作上下二軍(《左傳》閔公元年）；前632年，文公已 有上中下三軍;前588年，景公作六軍(《左傳》成公三年）。另外，晉國的建 制步兵，也出現最早，城濮之戰以前就有(《左傳》僖公十年已提到“左行共 華、右行賈華”），城濮之戰後，增加為上中下三行。三軍加三行，乃有六軍， 擬于天子之制。如果按《周禮》12500人為一軍來計算，六軍就是75000人。

前人估計，春秋時期，戰爭規模只有幾萬人，大體可信。但春秋晚期，變化 較大。當時的兩強，戰車增多。如晉國有49縣，每縣出長轂百乘，共有戰 車4900乘(《左傳》昭公五年）；楚國更多，光是四個邊邑大縣：陳、蔡、東不 羹、西不羹，就“賦各千乘”(《左傳》昭公十三年），加起來，也有4000輛。楚 國的兵車數量，絶不在晉國之下。

這裡講的規模，應是常數。它反映的是春秋晚期的戰爭規模.•兵車分 兩種，各1000輛;士兵皆帶甲，有10萬人。這個數字，比起春秋早、中期的 車千乘、人三軍(約37500人），當然要大，車翻番，兵員增加更多。過去，辨 偽學家說，春秋不可能有車兩千、士十萬，恐怕是低估了當時的水平。《孫 子》的話，不一定是誇大。

講兵法，這個背景知識很重要，我想多說幾句。

研究中國古代戰爭，戰爭規模很重要。我們都知道，18世紀以前的 歐洲，很少有10萬人以上參戰。我國不一樣，早在春秋晚期，10萬就不 算啥，只是平均水平。戰國時期，規模更大。當時的子書，常有“萬乘之 主、千乘之君”的說法（見《莊子•漁父》、《韓非子》的《愛臣》、《備內》）。 戰國早期，我們不太清楚，估計與春秋晚期接近，很多國家，兵力還在10 萬以下。比如二家分晉後的魏國，戰國早期是第一強國，名將吳起，事魏 文侯、魏武侯，他的理想，就是“以五萬之眾，而為一死賊”（《吳子•勵 士》）。但戰國中期，特別是晚期，情況大變。前303—前301年，齊、魏、 韓攻楚，敗楚于垂沙。前300—前296年，趙攻中山，滅中山。這兩次戰 役，都出動了 20萬人。當時，七大國都有幾十萬軍隊，秦國甚至有上百萬 的軍隊。伊闕之戰(前293年），白起破韓、魏，斬首24萬;鄢之戰（前279 年），白起引水灌城，淹死楚國軍民數十萬;華陽之戰（前273年），白起破 趙、魏，斬首15萬；長平之戰(前260年），白起坑趙降卒40萬。光是這四 大戰役，就殺人上百萬人之多。我們估計，山東六國，兵力不如秦國，平均 水平也在50萬左右。全部加起來，約有400萬。當時，國土沒現在大，人 口沒現在多，軍趴卻如此龐大，死傷卻如此慘烈，完全是“世界大戰”的水 平。我國兵法發達，這是基本背景。

兵法是用流血的經驗換來的。

上面這段話，我們應該做一點解釋。我們先談《孫子》的車制和乘法。 這裡提到兩種戰車。“馳車”一詞，古書少見，似乎只見于《管子•七臣七 主》、《孫子》佚文(《通典》卷一五九引“吳王孫武九地問”佚文）和《吳子•勵 士》。從字面含義看，是一種比較輕便，利於馳擊的戰車。“革車”，古書多 見，《左傳》、《公羊傳》、《周禮》、《禮記》、《孟子》、《韓非子》、《呂氏春秋》，很 多古書都有這個詞。漢唐舊注，都說革車是兵車，這點不會錯。如據孟子 說，武王克商，就是用這種車(《孟子•盡心下》）。從字面含義看，革車可能 是一種蒙皮的戰車。如郭璞就認為革車是皮軒，即一種蒙虎皮的戰車(《史 記•司馬相如列傳》集解引）。這兩種戰車，革車的名稱更古老，當是本來 意義上的戰車，但漢代已不大聽說，宋以來的革車是復古之作，與此無關。 馳車是長轂車，是改進過的新型戰車。馳車輕便，利於攻;革車笨重，利於 守，各有各的用途。

這段話，曹注的解釋並不對。他注這一段，影宋本《魏武帝注》和宋本 《十一家注》不同，古書引用也不同，有些錯字，我在《〈孫子〉古本研究》中 做過整理。他說，馳車是輕車，革車是重車。如果前者是輕型戰車，後者 是重型戰車，這個說法可以接受。但他說的不是這個意思。他的說法，是 出自《司馬法》，不是今本，而是佚文。他是把馳車當《司馬法》的“輕車”， 革車當《司馬法》的“重車”。“輕車”，古書多見，例如《左傳》、《周禮》、《管 子》、《司馬法》、《六韜》都有這個詞，《孫子•行軍》和銀雀山漢簡《孫臏兵 法》也有，漢代或更晚，還在用。重車，是輜車，也簡稱輜或重。輜車、輜 重或輜、重，古書也多見，漢代或更晚，還在用。我們不應忽略的是，《司 馬法》的車，輕車是戰車，重車是輜重車，後者也叫“輜輦”（簡稱“輦”，夏 稱“余車”，殷稱“胡奴車”）。古書中的馳車、輕車、革車都是馬拉的戰車， 用以載人；重車是牛拉的輜重車，用以載兵器、衣裝、糧秣。革車絶不是 重車。

中國古代的軍用車輛分兩大類。一類是馬車，一類是牛車。馬車，通 常用四匹馬拉，四馬駕一乘，稱為一駟或一乘，只載人，不拉貨，跑得快。比 如這裡講的“馳車千駟”、“革車千乘”，就都是馬拉的戰車。牛車，通常用一 頭牛拉，專負重，不載人，走得慢。比如本篇下文的“丘牛大車”，就是後一 種。前者叫小車，後者叫大車。《論語•為政》說“大車無稅，小車無軏”，包 咸註:“大車，牛車。”“小車，駟馬車也。”邢肩疏:“雲‘小車聊馬車’者，《考工 記》兵車、田車、乘車也，皆駕駟馬，故曰卿馬車也。”駟馬車，不光是戰車。 打獵的車，平常坐的車，也可以是駟馬車。古人服牛乘馬，把這兩種動物馴 化，用它們駕車，什麼時候才有，是考古學家熱衷的大問題，也是軍事史上 的大問題。車的發明，關鍵是輪子。曳車,可以靠牛靠馬，或其他動物。牛

的馴化在前，馬的馴化在後。牛車比馬車發明早。西語，一般的畜力車只 叫cart，牛車是ox cart，用作戰車的馬車才叫chariot。馬車的重要性，是它

的速度、機動性和衝擊力。它在軍事上的應用，太重要。馴化馬和馬車，最 早是出現于中亞。戰車，西亞、埃及、希臘、羅馬都有。大家都有過車戰時 代。騎兵的崛起是在後來。我國文獻，傳說薛人的祖先奚仲發明車，商人

的祖先相土發明乘馬，王亥發明服牛（《世本•作篇》），時間都在夏代。但 馬車，考古發現，目前最早，是商代晚期的車，更早的發現還沒有；牛車，情況不清楚（圖一九）。偃師商城發現過車轍，有人認為是馬車留下來的痕 跡，但也有人認為，這是牛車，即輇車（用無輻木製車輪運行的車）留下來 的①。探討這一問題，有件銅器值得注意，即西周晚期的師同鼎（圖二〇）。 其銘文，是記周人和戎胡之間的戰鬥。周方的軍官叫師同，他的繳獲物中， 有兩種車：馬車和牛車。馬車叫“車馬”，牛車叫“大車”。這是馬車和牛車







圖二〇師同鼎銘文：第二至第三行提到“車馬五 乘，大車廿”










圖一九牛車：甘肅武威雷台漢墓出土的模型




共用於戰爭的絶好例證。過 去，我寫過一篇文章，就是討論 這一銘文②。

下文“破車罷馬”是馬車， “丘牛大車”是牛車。

古代戰車，一般都是四匹 馬，三個人。但也有例外：一 人、兩人或四人。普通兵車，左 邊的人叫“車左”，執弓矢；中間 的人叫“車禦”，執轡;右邊的人叫“車右”，執戈矛。三人衣甲， 稱“甲士”，甲士的頭子叫“甲 首”。軍帥之車，車禦在左；軍




①上引王海城《中國馬車的起源》。







②李零《“車馬”與“大車”(跋師同鼎）》，收入《李零自選集》，桂林:廣西師範大學出版社，1998 年，124—130 頁。




帥居中，執桴鼓;車右在右。這是車兵。車兵的泛稱是“士”。“士”還包括 車下的7名甲士。甲士 10人，包括帶甲的步兵。這種戰鬥人員，都是貴族 武士。還有一類步兵，一般叫“徒”。“徒”，本來是賤役之稱。他們隨甲士 出征，主要是當牛倌馬夫，古人叫“廝徒”、“廝馭”、“徒禦”，曹注叫“廝養”， 現在叫飼養員。其他雜活也有分工，汲水打柴，曹注叫“樵汲”;燒火做飯， 曹注叫“炊家子”，現在叫炊事員；保管被服，曹注叫“固守衣裝”。這些人是 勤務人員，專幹各種雜活，地位很低。“卒”是類似名稱，也是在兵車後面， 給貴族踉班跑腿。他們也叫“步卒”、“徒卒”，偶爾還叫“徒兵”、“步兵”。

“帶甲”是穿甲戴冑的車兵和步兵（圖二一）。甲，用來保護身體；冑，用 來保護頭部。

早期乘法，士徒混編，經常合稱，但士是士，徒是徒，完全是兩類。士是 車兵(包括車上車下）和帶甲步兵。徒是甲士以外的隷屬步兵，不穿甲戴 冑。後者沒有受過專門的軍事訓練，屬於“正卒”以外的“羡卒”，只是輔助 性的戰鬥人員和勤務人員，古書叫“白徒”（最近發表的上博楚簡《曹沫之 陳》，其中也有這個詞）。春秋晚期，軍事變化帶來社會變化，徒卒數量激 增，重要性上升，成為獨立的兵種，原來身份很低的人，也鯉魚翻身，成了正 規士兵。這種士兵也穿甲戴冑，雖然還叫徒卒，性質已迥然不同。

古書中的“徒”，基本含義是“步行也”，引申義是“步卒”、“步兵”，或“從 車者”、“輦者”、“步輓輦車(輜重車)”0);“卒”，與“衣”同源，其基本含義是 “隷人給事者”，即徒隷。還有一種解釋是這種人的衣服(《說文解字•衣 部》）。軍事學含義的“卒”與“徒”相似，不但可以當“步卒”、“從車者”講，還 可連言，稱為“徒卒”。但“卒”和“徒”有一點不同，它還可指軍隊編製的單 位。這種“卒”，一般釋為“眾”，有可能是“伴”的借字。“伴”是副貳之義，表 示從屬關係，字亦作“萃”。國之副貳可稱“卒”，車之副貳可稱“卒”，人之副 貳也可稱“卒”。“萃”有集聚之義，與“徒”訓眾相似②。

古代乘法，主要分兩大類，一類是早期的十人制，一類是晚期的百人 制。十人制是什伍之制：1〇人為什，5人為伍，一個什包括兩個伍。這種制




①   宗福邦等《故訓彙纂》.北京:商務印書館，2003年，747 749頁。







②   宗福邦等《故訓彙纂》,275 -278頁






















圖二一帶甲







1. 曾侯乙墓出土的革冑、革甲（示意）







2. 秦始皇陵兵馬俑坑1號坑出土的武士俑




度，用過很長時間，整個西周和春秋早期，可能主要是這種乘法。後來的軍 制，什伍是最低兩級。百人制則是卒兩之制：100人為卒，25人為兩，一個 卒包括四個兩。兩即輛的本字。後來的軍制，卒兩是高於什伍的兩級。 《司馬法》佚文，有兩種乘法，一種是按井、通、成、終、同、封、畿的制度征發 軍役，規定是“革車一乘，士十人，徒二十人”，這種制度，不計徒卒，只計甲 士，屬於十人制。加上徒卒，也只有30人。這是比較古老的制度。另一種 是按井、邑、丘、甸、縣、都的制度征發軍役，車分兩種，一種是“戎馬”駕的 “輕車”，也叫“長轂”，屬於戰車;一種是“丘牛”駕的“重車”，屬於輜重車(參 看《形》篇講義的最後一章)。輕車，配戰士 75人，包括車上的甲士 3人，車 下的步卒72人;重車，配勤務人員25人，包括炊家子（炊事員）10人，固守衣裝(衣物保管員)5人，廝養(詞養員）5人、樵汲(打柴汲水的人)5人。如果光算戰鬥人員，是75人制，加上勤務人員，則是百人制。百人制是比較 新潮的制度。它的四個兩，怎麼配戰車，參考曹操《新書》的佚文(詳下），估 計是前後左右，每一面各一兩，直接作戰的三個兩，一個在戰車前，一個在 戰車左，一個在戰車右;勤務人員的一個兩，是跟在輜重車的後面。

曹註解釋此章，是引《司馬法》的十人製為說。他說，馳車是馬車，配戰 鬥人員（步兵)10人，勤務人員5人;革車是牛車，配勤務人員3人。我們用 這個數字乘1000,只有18000人，遠不足10萬之數，顯然不對。但宋張預 注引曹操《新書》有另一解釋，則是引《司馬法》的百人製為說。他把馳車叫 攻車，革車叫守車，兩叫隊，說攻車的前、左、右，各有一隊，共75人;守車殿 後，有25人。這個數字乘1000,可符10萬之數，比較合理。但上面說過， 革車不是輜重車。如果不是輜重車，這裡的“帶甲十萬”就應該是配2000 輛。實際情況可能是，兩種戰車，馳車在前，革車在後，兩車前後各一兩，兩 車左右各一兩，其中並不包括輜重車。輜重車是尾隨大部隊之後。齊國軍 制，管仲制軍，有所謂“小戎”(《國語•齊語》、《管子•小匡》）。小戎是兵車 的別名。這種小戎是50人，相當兩個兩。我懷疑，也有可能，這裡的100人 是兩輛戰車各50人，即一輛戰車配一小戎。





“千里饋糧”，很遠，十萬人要吃飯，是大事。這是講軍隊開拔後的補 給，屬於下文說的“遠輸”。下文所說“用兵之害”的頭一條，就是講這個 問題。

“內外之費”，“內”是國內，“外”是國外。包括以下所有的開支。

“賓客之用”，“賓客”是外交使節。這裡是指用於間諜和外交的巨大開 支。兩者都是穿梭于內外。自古以來，外交和間諜就有不解之緣。這是第

一項開支。

“膠漆之材”，膠漆是修繕戰車、兵器之柄和弓弩的主要材料，這是第

二項開支。

“車甲之奉”，戰車和甲冑，要不斷補充。這是第三項開支。

《考工記》講古代工藝，有5大類30個工種，其中三分之一，都與軍事 直接有關。如屬於攻木之工的輪人、輿人、辨人、弓人、廬人、車人、梓人 (轔人是多出來的），屬於攻金之工的冶氏、桃氏，屬於攻皮之工的函人， 屬於刮摩之工的矢人。輪人、輿人、轔人、車人和製造戰車有關:輪人做車 輪，輿人做車箱，辨人做車轅，車人負責整體組裝。冶氏、廬人和製造戈、 殳、戟、矛有關:冶氏鑄其刃（銅刃），廬人制其祕（積竹為柄）。桃氏管鑄 劍。弓人、冶氏、矢人、梓人和製造弓矢有關：弓人做弓，冶氏鑄矢，矢人 負責對矢打磨加工，梓人做侯(侯即練習射箭的箭靶）。函人做皮甲。其 中沒有提到冑和盾。

古代工藝，戰車最複雜，“一器而工聚焉，車為多”。《司馬法》佚文說， 古代的輜擎(輜重車)要攜帶斧、斤、鑿、裡(箱）、鋤、版、築，就是為了修車和 挖工事。

“日費千金”，亦見《用間》篇，是講每日的幵支。我計算過，當時的“千 金”是374公斤重的銅。古人常以“千金”形容價值很高，如“一諾千金”，後 人還把富貴人家的女孩稱為“千金”。這裡是極言其多，不一定是精確數字。

“然後十萬之師舉矣”，是講軍隊開拔，兵出於境。上一篇，《計》篇是講 廟算。廟算是代表政府決策。計在廟堂上定了以後，下面的事是軍隊開 拔，越過邊境，進入敵國。當時的戰爭，也和現代的帝國主義戰爭一樣，都 是到別國去打仗。仗一定要到外國打，打仗是為了國家安全。《火攻》篇叫 “安國全軍之道”。窮人的大問題是吃飯，富人的大問題是安全。美國最 富，安全問題最大。它擁有12個航母戰鬥群，700多個軍事基地，軍費占全 球軍費總開支的47%。

從內到外，從廟堂到戰場，一切戰略決策，都要投入戰鬥，才見分曉。 每一步都有每一步的計算。廟算，只是預算。賬要一筆一筆算。結算還在 後面。前面，我們已經講過，廟算之前，廟算之後，戰爭的準備，還有很多環 節，此書沒有講，但我們要心裡有數。

廟算之前，最重要的，是古代的軍賦制度和演習訓練。前者即“算地出 卒之法”。一個國家，它有多少地，打多少糧，養多少人，出多少兵，這是 《形》篇還要談的問題。此章講出車出卒的制度，就和這個問題有關。古代 作戰，主要靠陣法。所謂訓練，主要是借田獵演習陣法。田獵，是把野獸當 假想敵。戰爭跟打獵有密切關係。獵人都是男人，戰爭也是男人干的事。 這種訓練，古人叫“蒐狩”，也叫“大閲”或“校閲”。漢唐以來，也叫“校獵”。 主要是讓士兵演練坐作進退，熟悉旌鼓旗幟和各種號令。今天，世界各國， 甭管多先進，當兵的都要練“稍息立正”、“向右看齊”和“正步走”，就是這類演習訓練的制度遺產和精神象徵。《公羊傳》桓公六年記魯國大閲,何休注 說，步兵訓練要每年一次，車兵訓練要三年一次，步兵、車兵演習協同作戰 要五年一次。當時，訓練軍隊很費時間，沒有五年不行，孔子甚至說，要用 七年(《論語•子路》）。可見，武備是時刻準備，長期準備。孔子說，用沒有 訓練的軍隊打仗，等於讓士兵送死(同上）。

廟算之後，比較重要的，是拜將授算和授甲授兵。出兵之前，還有榪祭 和誓師。大家可以看一下《六韜•龍韜•立將》、《淮南子•兵略》，還有《太 白陰經》的卷三《雜儀•授鉞》和卷七《祭文》。這裡面，選將最重要。《計》 篇“計利以聽”的“聽”，關鍵就是將。

還有，廟算之前和廟算之後，都有伐交，即外交戰。外交很重要。伐交 成功，弱國，可借他國之手，消弭戰禍；強國，可以通過打招呼，去其交援，聯 合制裁，形成包圍，陷對手于孤立。戰國縱橫家，就是專門幹這種事，《戰國 策》就是專門講這種事。最近，美國的幾次戰爭，開戰前，都有穿梭外交。 你一看政治家、外交家滿世界亂跑，到聯合國遞交提案和投票表決，就知道 戰雲密佈，快要打仗了。戰爭期間和戰爭結束前，也都有外交活動。

此篇是講野戰，但並沒有具體講野戰怎麼進行，重點是講戰爭動員，前 提是我剛纔講的一系列制度。

用兵之害的頭一條就是費錢。

費錢，是一種簡單的說法，其實是各種資源的消耗。首先，是人力資源 的消耗，當兵的在前線賣命，老百姓在國內種地和在運輸線上賣力。其次， 是物質資源的消耗，如糧食的消耗，兵器的消耗，外交的開支，間諜的開支。 古代財政，養官養兵，主要靠糧(也包括一部分錢）；其他，主要靠錢。如收 買間諜，招待賓客，修繕兵器，都是靠錢。《漢書•食貨志》的“食貨”，是古 代財政的兩大支出，這裡叫“國用”，就是這兩樣。從經濟學的角度講，糧也 可以折成錢。它的開支有多大？上面說過，是“日費千金”。

兵力的後面是國力，沒錢不能打仗。這是戰爭經濟學。戰爭的財政支 持，即使今天，也是頭等大事。

【2.2】

其用戰也，勝久則鈍兵挫鋭，攻城則力屈。久暴師則國用不足。夫鈍 兵挫鋭，屈力殫貨，則諸侯乘其弊而起，雖有智者，不能善其後矣。故兵聞 拙速，未睹巧之久也。夫兵久而國利者，未之有也。

此章是講耗時。這是“用兵之害”的第二條。

“其用戰也，勝久則鈍兵挫鋭”，大家要注意，不要把“勝”字放到上一 句，“勝久”是一個詞，意思是靠持久取勝。

“屈力殫貨”,屈音j‘u6,耗盡;殫音ddn，也是耗盡。

“雖有智者”，簡本作“雖知者”。“知者”等於“有智者”。“雖有智者”不 是說“即使是有/智慧的人”，而是說“即使是/有智慧的人”。

春秋時期，野戰都是速戰速決，一天之內見分曉，曠日持久的戰役少， 攻城也少，有時是圍而不攻。如公元前595—前594年，楚國圍宋，長達九 個月，宋人沒飯吃,沒柴燒，只好“易子而食，析骸以爨”(《左傳》宣公十五 年），是時間最長的例子。但戰國時期，這種例子多起來。比如齊、魏、韓敗 楚的垂沙之役和趙滅中山的戰役，前者三年，後者五載。《孫子》講的戰爭 到底有多長，《作戰》篇沒說，但《用間》篇說了，是“相守數年，以爭一曰之 勝”，可見很長。這樣長的戰爭，春秋時期好像還沒有，比較像是後起的特 點，戰國時期的特點。先秦古書多出於後人整理，這種情況不足怪。

野戰，如果不是速戰速決，而是靠拖延時間，不但對野戰本身不利，還 對下一步的攻城造成影響:攻城時，力量不夠使;久拖不決，暴師于外，國家

內部，也財政崩潰。打仗和花錢有關。打仗最花錢，要算經濟賬。“鈍兵挫 鋭”，耗的不僅是時間，還是人力和金錢。時間也是金錢。“屈力殫貨”的 “力”是人力，“貨”是金錢。人力耗盡，錢都花光，四鄰的國家，都在旁邊偷 着樂，將“趁其弊而起”，再聰明的人也沒法替你善後。

作者的結論很簡單，“兵聞拙速，未睹巧之久也”，即軍事上，真正管用 的東西，只有老老實實的快，沒有聰明機靈的慢。

【2.3】

故不盡知用兵之害者，則不能盡知用兵之利也。善用兵者，役不再籍， 糧不三載，取用於國，因糧于敵，故軍食可足也。國之貧於師者遠輸，遠輸 則百姓貧；近師者貴賣，貴賣則百姓財竭，財竭則急於丘役。（力屈）〔屈力〕 (財殫）中原，內虛于家。百姓之費，十去其(七）〔六〕；公家之費，破車罷馬，甲 冑矢弓，戟循矛櫓，丘牛大車，十去其（六）〔七〕。故智將務食于敵，食敵一 鐘，當吾二十鐘；葸稈一石，當吾二十石。故殺敵者，怒也；取敵之利者，貨 也。車戰，得車十乘以上，賞其先得者而更其旌旗。車雜而乘之，卒善而養 之，是謂勝敵而益強。

此章和下面一章是講“用兵之利”。主要是兩條對策，一條是搶，一條 是快。這裡先講第一條:搶。搶是不太好聽的說法，其實是取敵之利，就地 補充。

戰爭是最大消耗，人和牛馬，要吃糧草，馬車、牛車、甲冑弓矢、戈矛劍 戟，少一樣是一樣。一切補充，如果都取之於自己的國家，是很大的開銷， 怎麼辦？作者說，再從國內征發，不好;就算征上來，長途運輸也是問題。 最好的辦法，還是取之於敵。兵役和糧草的征發，最好是一次解決問題，不 征第二次、第三次。不征也不運。一旦開進敵境，什麼都就地解決，沒有糧 草，沒有武器，“自有那敵人送上前”。

克勞塞維茨討論給養，分四種，一是到老百姓家派飯、蹭飯，叫“屋主供 養或村鎮供養”，只能湊合幾天；二是“軍隊強征”，可以多吃一陣兒；三是 “正規徵收”，支撐的時間更長;再長，就得依靠“倉庫供給” ®。第一種，春秋




①克勞塞維茨《戰爭論》，第二卷,436-453頁。




時期常用，打仗時間很短，打完了，搓一頓，當時叫“館谷”(《左傳》僖公二十 八年）。這裡的辦法是第二、第三種。拿破崙的辦法，是前三種。法國革 命，國庫沒糧食，只能就地解決給養。他的辦法反而成為一種革命的辦法， 成功的辦法。這種辦法的優點是速戰速決，缺點是打得起，拖不起，一打俄 國，就暴露出來了。

(一)我們先說糧草。

打仗，人要吃糧食，馬牛要吃草料。兵馬未到，糧草先行。這一條很 重要。

古代軍賦，兵員、車馬是主要徵集對象。比如《司馬法》佚文講的兩種 出軍制度，就是如此。它們都沒提糧草。但春秋晚期以來，因為戰爭規模 擴大，戰爭時間延長，糧草的問題越來越重要。

“役不再籍，糧不三載”，這兩句話就是講軍賦。“役”是征發人力，“籍” 是註冊。古代民戶要註冊，士兵也要註冊。士兵註冊，照例要登記姓名、籍 貫，寫上某人來自某郡某縣某裡，這叫“伍籍”。“役不再籍”，是說國內征的 兵，是多少兵就是多少兵，不用再抓壯丁。“糧不三載”，則是說糧食不用再運輸。“再”、“三”不是實際數目，只是表示不要多次征發。 春秋末年，魯國有一件大事。公元前484年，季孫氏想在魯國推行田  賦，即以田為征發單位，徵收軍賦，賦斂比較重。田是一井之地900畝。事先，季孫氏派他的管家，孔子的學生冉有，去徵求孔子的意見。孔子不滿， 有尖鋭批評。孔子的話，有兩種記載，分別見于《左傳》哀公十一年和《國 語•齊語》，兩條不一樣。後一條比前一條更重要，它直接提到糧草的征 發。原文是:“先王制土，籍田以力，而砥其遠邇;賦裡以入，而量其有無;任 力以夫，而議其老幼。於是乎有鰥寡孤疾，有軍旅之出則征之，無則已。其 歲，收田一井，出稷禾、秉芻、缶米，不是過也。先王以為足。若子季孫欲其 法也，則有周公之籍矣;若欲犯法，則苟而賦，又何訪焉! ”他說的先王之法， 應該出自當時還在的“周公之典”(見《春秋左傳》哀公十一年）。他說，“周 公之籍”是量力而征，遠近、有無、老幼、鰥寡、孤獨、病弱，都要斟酌其宜，打 仗才征，不打仗不征。征，也不過每井出稷禾、秉芻、缶米。一井是九夫所 居之地，也叫一田，方一里(1里xi裡），900畝。禾是用來喂牛馬的禾稈。 芻是用來燒火做飯的柴禾，也叫芻藁。米是人吃的穀米，沒舂的叫粟，脫殼的叫米。這個數量是什麼概念？我可以告訴大家，稷禾是40把禾稈，秉芻 是1把柴禾，擊米是16斗米。

撇開草料不談，光說吃飯，我們講一下，一井出16斗米是什麼概念。

首先，我們要知道，古代的“算地出卒之法”，一井九夫，不管10家出一 個兵，7. 68家出一個兵(均見《司馬法》佚文），一井頂多出一個兵，這16斗 米，差不多是一個士兵最多可能擁有的軍糧。

其次，據<〈墨子•雜守》，古代士兵，每頓飯的標準分五等:半食:1/2斗;參 食:1/3斗;四食:1/4斗;五食:1/5斗;六食:1/6斗。

當時的士兵，每天吃兩頓飯。每個士兵，定量最高，一天吃一斗；最低， 一天吃1/3斗。16斗米，最多能吃48天，最少能吃16天，平均下來，也就 是一個月的口糧。

西周時期，春秋早中期，戰爭規模小，時間短，這點糧草也就夠了。但 照《孫子》講的“凡用兵之法”，10萬口人吃飯，8000匹馬吃草（還沒算牛），

恐怕不行。所以，第二年一開春，季氏還是老主意，他在魯國推行了按田征 賦的制度(《春秋》哀公十二年、《左傳》哀公十二年》)。

這裡提到“丘役”。丘役就是“丘賦”（《左傳》昭公四年）。上面說過， 《司馬法》佚文講軍賦，有兩種出賦之法，都是“算地出卒之法”。一種是按 井、通、成、終、同、封、畿出賦，屬十進制；一種是按井、邑、丘、甸、縣、都出 賦，屬四進制。丘賦是後一種。它是從丘這一級出牛出馬，從甸一級出車 出士徒，并包括甲、盾、戈等兵器。丘出的牛馬叫“匹馬丘牛”(《司馬法》佚 文）。丘賦的制度是什麼時候出現？現在還不太清楚。至少春秋中期的晚 段已經有。《司馬法》中有這種制度，《孫子》中也有這種制度。下一講，我 們還要談。這是齊國的制度。公元前590年，魯“作丘甲”(《春秋》成公元 年）;公元前538年，“鄭子產作丘賦”(《左傳》昭公四年），也是這種制度。

下面有兩筆賬，一筆是國家的花費，一筆是百姓的花費。’

國家窮是窮在兩件事：“遠輸”和“貴賣”。“遠輸”是上文的“千里饋 糧”，“貴賣”是糧價貴。“近師者貴賣”，是講軍市。軍市，是設于軍隊所到 之處。軍隊所到之處，糧價會上漲。這兩件事，不僅使國家陷于貧困，老百 姓也傾家蕩產。

西周銅器兮甲盤已提到“軍市”（圖二二）：

王命甲，政司成周四方積，至于南淮夷。淮夷舊我帛畝人，毋敢不出其 帛、其積、其進人;其賈，毋敢不即次即市。敢不用命，則即刑撲伐。其雖我 諸侯百姓，厥賈毋不即市，毋敢或入辯宄，賈則亦刑。（釋文用寬式。積:原 作責；帛，原從白從貝；刑，原作井；雖：原作隹。）

《商君書•墾令》也提到“軍市”：

令軍市無有女子，而命其商，令人自給甲兵，使視軍興。又使軍市 無得私輸糧者，則奸謀無所于伏，盜輸糧者不私稽，輕惰之民不遊軍 市。盜糧者無所售，送糧者不私〔稽〕，輕惰之民不遊軍市，則農民不 淫，國粟不勞，則草必墾矣。

“屈力中原”，這個地方，我做了一點校勘。“中原”，是指原野之中，不 是指“中原國家”的“中原”。“公家”，是對“百姓”而言。古人說的“公家”都 是指官家，比如“公田”就是官田，“公量”就是官量。人類自有私有制，“公” 都是官，“私”都是民，所謂“大公無私”，經常都是“只許官家放火，不許百姓 點燈”。“十去其六”和“十去其七”，簡本和今本正好相反，這裡是據簡本。 國家比百姓，花得更多一點。







圖二二兮甲盤銘文:第八行提到“毋敢不即鐘(次）即市








作者說“役不再籍，糧不 三載”，不從國內徵兵，不從國 內運糧，怎麼辦？只能就地補 充。搶，過去不願講。大家 說，孫子這麼偉大，怎麼可以 搶？宋儒糟蹋孫子，他們也 說，這不跟秦人一樣？那是虎 狼之兵啊。我們讀《孫子》，佩 月艮，但這條否定不了。否定這 條，後面還有。日本侵略中 國，有“三光政策”：殺光、燒 光、搶光。燒殺搶掠，強姦婦 女，這是本來意義上的戰爭。”西文的rape(強姦），本義就是搶:搶錢搶東西也搶人。現代強國都是搶國，不搶不強。張純如的《南京大屠 殺》，英文名是就是用這個詞。孫子時代，都是到別國 打仗，搶是正常，不搶是怪事。王者之師、霸者之兵，孟子、荀子喜歡講，那是 理想，不是現實。宋儒糟蹋《孫子》，他們都注意到這一點。《孫子》主張掠敵 繼食，這是白紙黑字，寫在紙上。《軍爭》有“侵掠如火”、“掠鄉分眾”，《九地》有 “重地則掠”、“掠于饒野”，四個“掠”字，足以說明問題。掠，當然是搶。不是 搶是什麼？作者主張“務食于敵”，好處是沒有運輸成本，便宜。古人吃飯，黍 是穀子，稷是糜子，稻是水稻，麥是小麥，菽是大豆，真正的本土作物，是穀子、 糜子和水稻，北方主要是穀子。穀子，沒脫殼叫粟，脫殼叫米。當時的主糧是 小米。“惹稈”，音jig&i，是喂牛馬的草料。葸是豆秸，軒是禾稈(穀子的稈)。 作者說，吃敵人的糧食1鐘，等於國內的20鐘;用敵人的草料1石，等於國內 的20石。可見運輸成本很高，高達20倍。“鐘”，是齊量的最高一級，姜齊的 鐘和陳齊的鍾不一樣。姜齊量制是四進制：四升為鬥，四斗為釜，十釜為鐘。 這種量，比較小。陳齊量制，是每四進，加一位，變為五進制。姜齊量器用四 進制，好處是可以等分再等分，比如方升，一分四份，便于幾何切割。陳齊量 制改成五進制，則是為了便于按十進制折算。兩種量制，“鐘”都是最高一級。 古代為官吏發工資，是用祿米制，祿米分發，主要是用量器。軍人的口糧，即 後世所謂軍餉，也這麼發。草料，用量器不方便，改用衡器。“石”是衡制單 位，古讀shi，今讀ddn，合120斤(相當今30公斤）。

(二)其次是裝備。

國家花錢，除了糧草，還有武器裝備。

一類是車：

(1) “破車罷馬”。是指馬車，包括上面說的馳車和革車。

(2) “丘牛大車”。是從丘征發上來，用牛拉的輜重車。

這兩種車，上面已經談到。

另一類是單兵使用的各種武器和護具(請看後面的附錄）：

(1) “甲冑矢弓”。

(2) “戟楣矛櫓”。楣音dihi，同盾;櫓音lii，大可蔽身的盾牌。

甲、冑、盾、櫓是一類，都是防護性的裝備。甲，是用來保護軀體；冑，是 用來保護頭顱;盾、櫓，也是用來遮蔽身體，特別是抵擋矢石。“矛櫓”，《十

一家注》本作“蔽櫓”，“櫓”或“蔽櫓”都是長可蔽身的大盾。

戟、矛、弓、矢是另一類，都是殺傷性武器。戟，是戈上加矛，可以鈎啄， 也可以擊刺;矛，只能擊刺。弓矢，則可以遠程射殺。“弓矢”，《十一家注》 本作“矢弩”，弩是用弩機控弦的射具，殺傷性比一般的弓矢更大。

古代的兵器從哪裡征發？《司馬法》提到的第二種軍賦，即丘賦，說丘 甸不僅出車馬士徒，也出戈、盾。《春秋》說魯“作丘甲”，還有甲。

戰國以來，戰爭動員都是全面動員，男女老少齊上陣，特別是守城，就 連囚犯也被用於戰爭，不但用於作戰，還被用來築城、舂米、鑄造兵器。戰 國時期的兵器，很多都是由司寇監造（有銘文為證），司寇就是管犯人的。 當時，很多國家都有用錢、實物或勞役抵罪的制度。當時用來抵罪的東西， 經常是軍事裝備，如睡虎地秦律，就有用甲、盾贖刑的例子。

上述裝備，車最貴重。作者說，殺敵靠兩樣，一樣是對敵人的憤怒，一 樣是物質獎勵。奪取敵人的兵車，一定要獎勵，“車戰，得車十乘以上，賞其 先得者而更其旌旗”。

(三)還有兵員。

古代戰爭，除了搶，還有殺。很多戰爭都是斬草除根，男的都殺，女的







圖二三禹鼎銘文中的話：勿遺壽幼(摹本）








都奸，老人和小孩也不放過。西周金文，就有“勿遺 壽幼”這種話(圖二三）。不殺，弄回來當奴隷，算是 比較聰明。秦尚首功，把人殺光，城是空城，地是白 地，得地不得人，商鞅強調，要向東方移民，也是一 種辦法(《商君書•徠民》)。這些都是笨辦法。戰 爭，不殺人不可能，少殺行不行？這是大問題。

古代戰爭，有種族問題、宗教問題、文化問題。敵 人來了，不但殺人，還刨祖墳。被征服者作殊死搏鬥， 不投降，降了也會叛。對待俘虜，經常是活埋。長平 之戰，白起俘虜趙卒40萬，除年幼的240人放歸，全 部活埋(《史記•白起王翦列傳》)。李廣難封，據望氣專家王朔說，也是因為詐殺降卒

800


 人（《史
 記•李將軍列傳》）。


“車雜而乘之，卒善而養之”，後一句話不容易。古代戰爭，往往是血流漂 杵，優待俘虜，收編俘虜，那是談何容易。現在，殺俘虜，違反日內瓦公約，大 家覺得太殘忍，但俘虜太多，就是今天，也是難題。幾十萬人，吃住、醫療怎麼 解決？更何況，白起說的“趙卒反覆。非盡殺之，恐為亂”，就是現代人，也害 怕。《毀滅》中的美諳克，夜裡睡不着，聽見政委和醫生商量，傷病員，不便轉 移，最好用毒針解決掉。自己的傷病員都如此，更何況是敵人的俘虜。作者 認為，就連兵員損耗，也可用敵方的俘虜來補充。這話不容易。

糧食就地補充，武器就地補充，兵員就地補充。這些加起來，就是所謂 “勝敵而益強”。

故兵貴勝，不貴久。

此章是講“用兵之利”的第二條:快。快就是速戰速決。

戰爭的目的是勝，不是久。勝的意思，是把敵人打敗，打服，讓對方屈 服于自己的意志。消耗不是目的，持久不是目的。侵略，客場作戰，都是利 于速決，拖久了，打皮了，必然不利。二次大戰，德國有閃電戰，快才有便 宜。打歐洲，快，順手。人蘇聯，拖久了，吃虧。拿破崙倒霉是倒霉在俄國 的冬天，希特拉也是，重蹈覆轍。毛澤東寫《持久戰》，持久是針鋒相對，屬 于反制之計。以強凌弱，要的是快，打得起，拖不起，以弱抗強，當然要反着 來。毛澤東的持久戰，強調的是戰略持久。戰術，還是速決。

原文只有七個字，簡單明了。

【2.5】

故知兵之將，民之司命，國家安危之主也。

這段話，正好可與《計》篇開頭的那段話對比。為將者，不僅掌握著人 民的死生，也掌握著國家的命運。司命，是天上的星官。《史記•天官書》 說，天上的文昌宮有六顆星，其中第四顆就是司命。司命是定人死生壽夭 的神。文昌六星，還有司中（第五星）。司中也叫司過或司禍，則是計人罪 過，定人壽數的神。前者是大司命，後者是少司命。天上一顆星，地上多少 命。兵者不祥，十萬人的命都攥在一個將軍的手中，不可不慎。將軍就是

這樣的神。這是本篇的結尾。

將軍殺人，醫生救命，都是司命。外科源於軍事，一邊殺一邊救。將軍 殺人，不光殺對方，用對方的命換自己的命，就是自己這邊，也是用一批人 的命換另一批人的命，真是“一將功成萬骨枯”。古代殺人，把人頭堆起來， 叫“京觀”，也叫“髑髏台”。這類傳統，史不絶書，近代也有。







圖二四耳塚




日本，叫耳塚、鼻塚的地名很多。其中有個耳塚最有名（圖二四），在京 都。豐臣秀吉殺朝鮮人，堆耳成塚，就在豐臣秀吉的神社外。塚旁有塊碑，說 這是模仿《左傳》中的“京觀”，他為死者吃齋唸佛，祈禱亡靈。日本學者陪我 參觀，正好碰上一批韓國人，领頭的是和尚，他們高呼口號。原來，這是韓國 的愛國主義教育基地。

俄國有個畫家叫魏列夏庚(B. B. BepemarHH)，他參加過俄土戰爭，最後 死於日俄戰爭。此人專畫戰爭場面，作有《土耳其斯坦組畫》，其中有一幅 (圖二五），畫面上是個髑髏台，叫《戰爭的祭禮》(1872年），作者的題詞很有 意思，是“獻給所有過去、現在和未來的偉大征服者”，沙皇政府罵他，說他 同情敵人。這是19世紀的“京觀”。

戰爭沒有美感。

真正上過戰場而人性未泯的人，不會喜歡戰爭。







圖二五魏列夏庚《戰爭的祭禮》






 

◎附錄












春秋戰國的武器



武器分殺傷性和防護性。

殺傷性武器，春秋戰國，主要是戈、矛、劍、戟、弓矢，還有殳、鈹和弩。 防護性武器，主要是甲冑和盾。

武器有長短，劍是短兵，戈、矛、戟、殳是長兵。長兵本身，也有長短。 短者，只有一米來長，不足身高；長者，為身高的一倍半，甚至兩三倍，特別 是車兵所用，長度必須超過馬頭，才能發揮實效。但長兵，很少超過身高的 三倍。超過三倍就不好用了。這是近戰的武器。

弓矢和弩是遠程的武器。

下面做點介紹：

(一)近戰的殺傷性武器。

(1)劍(圖二六)。早期是匕首式短劍，來源是北方的草麼地區，既是吃肉的 餐具，也是護身的武器。劍和刀是一類，區別只在單刃和雙刃。古人所謂“輕 呂”、“徑路”，就是這類刀劍。春秋末年，開始流行長劍。長劍，特別是質地精良








的寶劍，反而出於南方，主要是吳、越和楚。長劍 出，短劍也不廢。長劍便于戰鬥，短劍利於護身， 還可以搞恐怖刺殺，都是便于貼身使用的武器， 故戰國秦漢，武士往往身佩刀劍。

(2) 戈（圖二七：1)。戈是勾兵，類似農器 中的長鐮。戈頭，商代的戈是一字形，前有 鋒，下有刃（叫援），後有柄（叫內），類似短刀。 周代的戈是丁字形，為了便于綁縛和固定，還 增加了下垂的部分(叫胡）。

(3) 矛(圖二七:2)。矛是刺兵，短矛叫鋌，

長矛叫錟，丈八長矛叫稍，S晴操橫槊賦詩的槊。 矛頭，樣子變化很多，和矢鏃有類似性，可以比較 研究。矛柄(叫祕)和戈柄(也叫秘)不同，戈是弧 綫打擊，和斧柄一樣，只有做成扁的，才利於控制 鋒刃打擊的方向，  矛只用於刺，柄是 圓的，才方便。

(4)戟（圖二七:3)戟是戈、矛合一的器物。戈、矛可以分鑄，也可以合鑄，還有把多個戈頭裝在一個 柄上的例子。戟矛叫刺。戰國晚期，戟的戈 部，援、內左右上揚，都有刃，叫鷄鳴戟。戈、戟 是和車戰匹配，很有中國特色，但車戰式微，隨 之衰亡，《武經總要前集》沒有這類武器。








(5)殳（圖二八）。音shu，屬於棒類，後世叫棒(《武經總要前集》卷十三）。它分三種， 一種有錘狀的銅箍和上出的矛刺；一種也有 這兩樣，但錘狀銅箍上還有旁出的刺，類似宋 代的狼牙棒;還有一種完全不同，只有管狀的 銅頭，無鋒，曾侯乙墓的遣冊叫“晉殳







圖二八殳











	曾侯乙墓出土（有鋒，不帶剌）





	曾侯乙墓出土（有鋒，帶剌）





	曾侯乙墓出土（1的全器）





	曾侯乙墓出土（2的全器）





	曾侯乙墓出土（無鋒）





	戰國中山王墓1號大墓出土（無鋒）





	戰國中山王墓1號大墓出土(6的全器)










(6)鈹(圖二九）。音pi，是把短劍裝在長柄上，類似現代的刺刀，後世 叫槍(《武經總要前集》卷十三）。鈹流行于戰國時期，南北方都有，尤以趙、 秦發現最多。這些發現，趙鈹無鐔，秦鈹有之，古人把有鐔的鈹叫鎩。







圖三〇弓矢







1. 秦始皇陵兵馬俑坑1號坑出土的矢菔







2. 包山楚墓2號墓出土的弓







3. 曾侯乙墓出土的矢




(二)遠程的殺傷性武器。

(1) 弓矢（圖三〇）。古人叫長兵，是可以遠距離殺傷的武器。弓矢最 古老，舊石器時代就有。木石是最古老的武器，弓矢就是木石並用（當然， 更原始的矢是木矢）。盛矢的器具叫菔，盛弓的器具叫韜。

(2) 弩（圖三一），是一種奇妙的發 明，學者認為，可能是受捕獸器啟發。我 國，公元前4世紀，弩已流行。這種武器 的起源地，可能在亞洲，特別是長江以 南。歐洲使用弩，年代比較晚，學者懷 疑，是從亞洲傳入，早期線索，不太清楚，

明確可考的，是10 —11世紀的弩。這種











圖三一弩:湖南長沙楚墓出土




晚期的弩，可能是從阿拉伯傳入。弩和弓不同，它有弩臂置矢，弩機控弦， 望山瞞準。過去，武舉應試，要考張弓的臂力。但強弩，手拉腳踹肚子頂 (即所謂蹶張），人力難以拉開，還使用帶絞車的弩床。弩床，可以用一個弩 機控制多個弩弓，叫連弩。連弩，射程遠,準度高，對付北方民族的馬隊沖 擊，特別有效。現代的槍，就是弩的後裔，準星等於望山，扳機等於鈎牙①。 火器出現，騎兵衰落，正是這種反制武器的延續。

(3)鏃(圖三二）。鏃即箭頭，石器時代，所謂細石器，很多就是石鏃。 青銅時代用銅鏃。後來，還有鐵鏃。鏃多種多樣，帶骹的，帶鋌的，有翼的,














①李約瑟主編《中國科學技術史》，鐘少異等譯，北京:科學出版社，上海：上海古籍出版社， 2002年，第五卷，76—142頁。這一部分的作者是麥克尤恩(Edward McEwen
 
)。





無翼的，雙刃的，三棱、四棱的，方的圓的，厚的薄的，各有各的用途。演習 用的箭，前面是鈍頭，宋代叫撲頭箭。





(三）防護性武器。

(1) 甲（圖三三）。古代各國，都有自己的甲冑，大同小異。希臘、羅馬 的步兵，分重裝步兵和輕裝步兵。重裝步兵，上身穿前後兩片的銅甲：胸甲 和背甲，好像烏龜殼，小腿上有脛甲，比較笨重;輕裝步兵的甲，是用銅片綴 合，比較輕便。這是最基本的兩種。羅馬人還使用鎖子甲，一般認為，這種 甲是來源於凱爾特人，但更早的來源是斯基泰人它比第二種甲更輕，更 適體。中世紀早期，歐洲流行鎖子甲，這是帶蠻風的甲，特點就是輕便。 14--15世紀，情況轉回去，騎士又改穿笨重的盔甲，各種鐵製的盔甲（黑盔 甲、白盔甲），把全身上下，每個部位都遮起來②。我國也有這三類甲。第一 類，叫兩當鎧，最早的樣品是西周時期的。第二類，學者叫札甲（用甲札編 綴，故名），發現最多。戰國秦漢，出土發現，主要是曾、楚二國的皮甲（即革 甲）。革是古代護具的主要材料，人用，馬用，車也用。漢代的金縷玉衣，古 人叫玉匣或玉柙，其實就是玉甲。鐵甲，也叫玄甲，類似西方的黑盔甲。鎖 子甲，傳人甚早，二國叫環鎖甲，估計是從西方傳人;唐代叫鎖子甲，是從粟 特進貢。另外，還有木甲、布甲和紙甲（南方，鐵甲容易長銹，所以用這類 甲）®。古人把多層的布或紙縫在一起，或壓塑成形，道理略同防彈衣。防 彈衣，不是硬碰硬，而是以柔克剛，最髙明。由於手制火器(槍）的出現，17 世紀後，甲冑在歐洲被淘汰，但第一次世界大戰發明鋼盔(helmet)，第二次 世界大戰發明防彈背心(bulletproof vest)，還是盜甲(armor)的遺產。

(2) 冑（圖三四）。即後世的頭盔④，有銅冑、革冑和鐵冑。革冑和鐵冑， 出土發現的冑，有些也用甲札綴聯。冑，也叫兜鍪。學者認為，兜鍪是突厥 系統的外來語⑤

。







	


馬冬、陶濤<(鎖子甲的起源、形制及傳人中國》，《中國典籍與文化似X)5年1期，114—121頁。








	


參看:三浦權利《圖說西洋甲冑武器事典》，謝志宇譯，上海:上海書店出版社，2005年。 參看:楊泓《中國古代的甲冑》，收入所著《中國古兵器論叢:K增訂本），北京:文物出版社， 1985 年，1    78 頁。








	


以盔稱冑，似乎很晚，主要見于宋以來的文獻，如《三朝北盟彙編》卷七九七。








	


岑仲勉《突厥集史》，北京：中華書局，2004年重版，下冊，1044—1046頁。
































圖三三甲







1. 山東西奄西周車馬坑出土的胸甲和背甲







2. 秦始皇陵兵馬俑坑1號坑出土陶俑的鎧甲







3. 清代的鎖子甲










圖三四冑







1. 殷墟侯家莊1004號大墓出土的銅宵







2. 北京昌平白浮2號墓出土的銅寶







3. 燕下都44號墓出土的鐵兜鍪


















圖三五盾







1. 包山楚墓2號墓出土的木盾







2. 包山楚墓2號墓出土的革盾










圖三六  亞述辛納赫里布宮殿壁畫上的大盾




(3)盾(圖三五)。小者只能護臂，大者可以蔽身。長可蔽身的大盾，古人叫 櫓。這種櫓和樓車、巢車類的櫓(詳下講)不同，古人叫蔽櫓(《六韜•龍韜•農 器》)。攻城，冒矢石而上，小盾好。列陣對打，大盾好。盾，楚墓發現較多，如包 山2號墓所出，分兩種，一種是木盾，高92釐米左右，似宋代的步兵旁牌，但還不 夠大;一種是革盾，高度只有前者的一半。長可蔽身的大盾，沒發現，但亞述宮 殿的壁畫上有(圖三六)。盾，漢代也叫彭排(《釋名•釋兵》)，漢鏡常把“四方”寫 成“四彭”或“四旁”，《資治通鑒•晉紀三十八》胡三省注已經指出，彭排就是宋代 的旁排。宋代，盾分兩種，一種長可蔽身，立在地上，叫步兵旁牌;一種施于臂 上，叫騎兵旁牌(《武經總要前集》卷十三:廿三頁)。旁牌和旁排一回事。今人 把盾叫盾牌，是合併盾、牌為一詞。盾牌，現已退出歷史舞台，但防暴警察還用 它，用防彈玻璃製成，躲在後面，可以看見前面。





(四)其他。還有很多，這裡不能一一介紹。值得注意的是，古代武器，還有 一些是儀衛所用，和實用武器不同。西方的權力象徵物是權杖(mace)，我國是 鉞。鉞是大斧，本來是刑具(用於斬首或腰斬)，而不是兵器，古代兵刑合一，往 往用鉞象徵征伐的權力(圖三七)，我們不要把它當成李逵玩的板斧。








《孫子》沒有談到劍，也未涉及戈、殳和鈹











圖三七征伐權力的象徵：中山王墓1號大墓2號車馬坑出土的鉞







第五講






謀攻第三






戰爭三部曲，野戰之後是攻城。詩曰:“靡不有初，鮮克有終。”(《詩•大 雅•蕩》)善始善終，不容易。攻城，是戰爭三部曲的最後一步。怎樣用最小 消耗，換最大勝利，對指揮者是最大考驗。我們在前面說過，實戰第一步，是 城市外圍的野戰。野戰不勝，守方會退守城市，攻方會乘勝追擊，兵臨城下， 四麵包圍。一旦進人攻城，也就到了最後關頭。戰爭白熱化，情緒太激動，只 差一步，就能解決問題，打不下來，當然搓火。這種關頭，最需要智慧，所以作 者大講以謀攻城。

《孫子》尚謀，認為最好是“不戰而屈人之兵”，先在廟算上打敗敵人，先 在實力對比上取得優勢。這是理想態。它的《計》篇就是講謀，一上來就講 謀。有意思的是，攻城是戰爭升級的最後一步，離開“不戰而屈人之兵”已 經很遠。守方負隅頑抗，作最後一拼，程度最激烈。但逐步升級，再高的 山，爬到頭，總得下來，下山是逐步降級。高潮必有退潮，不應期是不硬期。 先硬後軟，這是規律。謀攻就是安排降級，迎接退潮。整個過程，從謀開 始，又回到謀，從政治開始，又回到政治，就像打拳，按武術套路打，左旋右 轉，最後回到原地。

本篇為戰爭手段排隊，是把最和平的手段排在最前，最暴烈的手段排

在最後，先禮後兵。伐謀是第一，伐交是第二，伐兵是第三，攻城是最後。廟勝最好，退而求其次，才靠外交;外交不行，才野戰;野戰不行，才攻城;攻 城是萬不得已，屬於下下策。它是把謀擺在第一，叫“上兵伐謀”。這句話， 自古有一種通俗說法，叫“攻心為上”。比如三國時，蜀將馬謖說，“夫用兵 之道，攻心為上，攻城為下；心戰為上，兵戰為下”(《三國志•蜀志•馬良 傳》引《襄陽記》）。《長短經•攻心》乾脆把“攻心為上，攻城為下”直接當 《孫子》的話來引用。戰爭的特點是“以力服人”，只有打在身上，才會疼在 心上。光鬥心眼不行，光鬥力也不行。戰爭是力量、智慧和意志的綜合較 量，去其力不夠，破其謀也不夠，關鍵是要屈其志。歸根結底是要瓦解敵人 的抵抗意志。

謀攻就是屬乎攻心，既攻其謀，也奪其志。敵人硬到頭，反而可能軟。

談判、媾和，經常出人意料。

我把《謀攻》分為五章：

第一章，講全利原則，即用最小消耗，換最大勝利，這是謀攻的基本

原則。

第二章，講謀攻之法，即用各種辦法避免浪戰強攻，不是城打爛，人殺 光，而是完整奪取，迅速解決問題，徹底解決問題。

第三章，講實力對比，即以謀攻城，不戰而屈人之兵，關鍵是敵我對比， 有絶對優勢。

第四章，講中禦之患，即在緊要關頭，將領要有機斷專行，不必受國君

遙控和干涉。

第五章，分兩層，一層講“知勝”的五條原則，其中包括“將能而君不禦 者勝”，一層講知彼知己的重要性。

下面，我們一章一章來介紹。

【3.1】

孫子曰：





夫用兵之法，全國為上，破國次之；全軍為上，破軍次之；全旅為上，破 旅次之；全卒為上，破卒次之；全伍為上；破伍次之。

此章是講全利原則。這個原則，是以最小消耗，換最大勝利。用經濟 學的說法講，就是以最小投人，換最大產出。

西方戰爭，以強凌弱，習慣上以為，這是職業軍人的事，和老百姓無 關，就像球賽，只有職業選手才配上場，沒觀眾什麼事。這是他們的遊戲 規則。但對方如果兵民不分，所有百姓同仇敵愾，怎麼辦？只好一塊兒消 滅。克勞塞維茨說，戰爭的目的就是消滅敵人。怎麼消滅？用大規模殺 傷武器進行大規模殺傷，連平民一塊兒殺，是一種辦法。比如，美國用戰 略轟炸機炸德國，用原子彈炸廣島、長崎，就是典型。戰後，韓戰、越戰， 除原子彈，什麼手段都用，包括細菌武器和化學武器，也是如此。這種打 擊，打爛殺光，軍事成本大，道德成本也大。於是有另一種辦法，“輓弓當 輓強，用箭當用長。射人先射馬，擒寇先擒王。殺人亦有限，列國自有疆。 苟能制侵陵，豈在多殺傷”(杜甫《前出塞九首》之六）。比如，摩薩德的定點清除，就是這種打擊。它的特點，是縮小打擊面，比較聰明，但這是成本 計算，不是發慈悲心。美國反恐，說恐怖主義的特點就是殺害平民，他們 有聰明彈，戰爭被慈化，那是扯淡。他們用非軍事手段，比如經濟制裁，照 樣可以大規模殺傷，更何況，還有大量有意無意的“誤炸誤傷”，平民並不 能倖免于難。他們的對手是誰？是他們的影子。本•拉登和薩達姆•侯 賽因都是由他們資助，他們武裝，他們一手訓練出來的。全球的武器擴 散，他們是最主要的供應商。要說恐怖主義，他們才是總根源。現在，政 治與軍事，戰爭與和平，軍人與平民，兵法與道德，界限全部打亂，各種手 段混一塊兒，這不就是超限戰嗎？

軍事成本就是軍事成本，非拿道德說事，就沒勁了。

這裡提到“五全五破”。我想解釋一下。

我們先說“國”。

傳世古書中的“國”，有兩個可能，一個可能是本來就寫成“國”，一個可 能是從“邦”字避諱改字。漢高祖叫劉邦，漢代古書避他的名諱，很多“邦” 字都改成了“國”字，如“國家”本來是“邦家”，“相國”本來是“相邦”，先秦的 銘刻資料都這麼寫，現在的叫法，是漢以來才有。但古書中的“國”字，也不 見得都是避諱改字，比如“中國”，本來就叫“中國”，並不叫“中邦”。這裡的 “國”是什麼？到底是“全國為上”還是“全邦為上”，我們無法肯定。邦和國 有什麼不同？邦是國土的封域，國是這個封域的中心，即國家的首都。古 代常以首都代指國家。它可以代表整個國家，但和國家還不太一樣。國是 城市，不是一般城市，而是中心城市。次級城市，古代叫都、縣。國不能很 多，從概念上講，只有一個，加上遷都後的都，有首都、留都、陪都之分，頂多 也就兩三個。但都、縣卻很多，幾十個或幾百個都有。西周銅器何尊，銘文 中有“中國”。它說的“宅茲中國”，是說定都洛陽。洛陽是首都，是天下的 中心，好像西諺說的“條條大路通羅馬”，還是指城，不是國。漢代以“中國” 區別“外國”(戰國已有這種用法）。比如當時的五星占，有所謂“五星分天 之中，積于東方，中國利；積于西方，外國用兵者利”(《史記•天官書》，《漢 書•天文志》“外國”作“夷狄”），“中國”是漢王朝，“外國”是周邊的夷狄和 藩屬。這裡的“國”，究竟是國家還是首都，不能肯定。不管哪一種，反正是 比後面四級更大的概念。





後面四級，是軍隊編製的四級。古代軍隊，並不是只有四級，作者為什 麼只挑這四級講？我們也要解釋一下。這是古代軍制的小常識。





下面是一個先秦兵制的簡表，我把漢代兵製作為對照：







	
卒伍之制


	
軍旅之制





	

ffi(5人）
 漢代同


	
旅(500人)-一略相當漢代的部(400人）





	
什（10人） 漢代同


	
大旅(2000人)略相當漢代的校、營（800或2000

人）





	
兩(25人） 漢代間


	
師(2500人)——漢代無師





	
隊或小戎(50人） 漢代叫隊或屯


	
—





	
卒（100人) 漢代叫卒或官


	
軍（10000人)——漢代的軍較小(3200或4000人）





	
大卒(200人） 漢代叫曲


	
大軍(12500人)——-漢代沒有這麼大的軍






中國古代，軍隊編製是以十進製為主。十進制的下面是五進制。最 最基礎的東西是“什伍之制”。伍是五人，什是十人。伍最基本。前面說 過，軍人登記冊叫“伍籍”。伍是細胞式的東西，可以代表各種隊列形式。 這五個人，可以左、中、右排列，也可以前、中、後排列，還可以左、前、中、 右、後排列，組成小方陣。伍以上，卒也是關鍵的一級。征發軍役，卒才是 基礎單位。先秦時期，伍以上，卒以下，還有若干級，二伍為什，五伍為 兩，十伍為隊。兩個隊，或四個兩，或十個什，構成一個卒。卒是100人。 100人的卒，只是普通的卒。當時還有200人的大卒。卒，本來是跟戰車 配套，是車徒編組的單位。我們在上一講說過，卒有副貳之義，主要指隷 屬步兵。





卒以上，基礎單位是旅。商代西周，軍隊是貴族的子弟兵。子弟兵，當 時叫旅。旅上面還有一級，取駐屯之義，當時叫師。旅的長官叫亞旅，師的 長官叫師氏。旅是戰車編組的單位。一旅五卒，是5個戰車組，和卒伍之 制的伍相似。一師五旅，是25個戰車組，也和卒伍之制的兩相似。東周， 最高一級是軍，軍也是駐屯之義，則相當卒伍之制的卒。這三級也是卡住 一頭一尾，省稱就是“軍旅之制”。

十進制，世界很普遍，百夫長、千夫長，希臘、羅馬有，我國也有，漢族 有，北方民族也有。全世界，古代有身份的人，首先是軍人。他們編入軍隊，往往都是十進制。我的老師張政烺先生，50年代寫過一篇文章，叫《古 代中國的十進制氏族組織》(原載《歷史教學》第二卷(1951年）:第三、四、六 期，後收人《張政烺文史論集》，北京：中華書局，2004年，272—313頁），對 這一問題有很好的討論，可參看。我也寫過一篇文章，叫《中國古代居民組 織的兩大類型及其不同來源》(原載《文史》第28輯(1987年），後收人《李零 自選集》，桂林:廣西師範大學出版社，148—168頁），對張先生的討論有進先秦兵制，到了漢代，有變化。但卒伍之制，變化不大。變化大的，主 要是卒以上。卒以上，漢代有部、曲、校、軍。部相當先秦的大卒，曲相當先 秦的旅，校相當先秦的大旅，軍比先秦的師大，比先秦的軍小。我國現代軍 制:軍、師、旅、團、營、連、排、班，是民國成立才有叫軍階:元帥、將軍、校、尉 等，也都是從西方引人。它們都是用中國詞翻外來語，軍、師、旅，先秦就 有，元帥、將、校、尉、士，先秦也有。團，隋唐也有。營，漢代也有，但主要用 于明清。連、排、班，根據什麼翻譯，不太清楚。

古代徵兵，主要分兩級。卒伍各級是從裡征上來，在裡這一級定編;軍 旅各級是從裡以上征上來，在郊這一級定編(《管子》、《國語•齊語》）。





我在《中國古代居民組織的兩大類型及其不同來源》一文中指出，《國 語》、《管子》、《周禮》等古書，其中的居民組織分兩大類型，一種是國人的組 織，一種是野人的組織。國人是住在國都和國都四郊，編人鄉遂。野人是住 在都、縣(次級城市，王臣和王子弟的采邑)和周圍的鄉村，則編人都鄙。前者 是血緣組織、軍事組織，故以人定地，按十進制編戶，按十進製出兵。所謂十 進制，其實是以五進製為基礎(如採用5X5X4X5X5的形式)。後者是地緣組織、農業組織，故以地定人，按計算土地面積的裡制(分四進制或十進制)編 戶，基礎是裡或井。最初，國人當兵，野人不當兵。國人按十進制編戶，按十 進製出兵，其實是軍事組織。野人，本來是農民，打仗不是他們的事。即使抽 上來，隨軍出征，也是羡卒，養牛餵馬，砍柴打水，燒火做飯，干各種雜活，或在 嚴重缺員的情況下，當替補隊員。但春秋時期，特別是它的中晚期，野人也當




①劉昭祥主編《中國軍事制度史》，鄭州：大象出版社，1的7年，軍事組織體制編製卷，473— 474
 
、

 482—483
 
頁。





兵，如《司馬法》的兩種出軍制度，就都屬於野人當兵。

古代出軍，主要有三種制度：

(1) 國製（十進制）。有很多種，這裡可舉《周禮》(《地官》的《序官》、《大 司徒》和《夏官•序官》)為例：

比(5家）：出伍(5人）；

閭(25家）：出兩(25人）；

族(100家）：出卒(100人 黨(500家）：出旅(500人）；

州（2500家）：出師(2500人）；

鄉（12500 家）：出軍（12500 人）。

(2) 野制甲種(十進的裡制）。可舉《司馬法》佚文(《周禮•地官•小司 馬》注引）為例：

井(9家，1平方裡）：3家出馬1/10匹、士 1/10人、徒1/5人；

通(90夫，10平方裡）：30家出馬1匹、士 1人，徒2人；

成(900夫，100平方裡）:300家出車1乘，士 10人，徒20人；

第五講謀攻第三

終(9000夫，1000平方裡）:3000家出車10乘，士 100人，徒200人；

同(90000夫，10000平方裡）:30000家出車100乘，士 1000人，徒2000 人；

封(900000 夫，100000 平方裡）：300000 家出車 1000 乘，士 10000 人， 徒20000人；

畿(9000000 夫，1000000 平方裡）：3000000 家出車 10000 乘，士 100000 人，徒200000人。

(3) 野制乙種（四進的裡制）。可舉《司馬法》佚文(《左傳》成公元年疏 引）為例：

井(9家，1平方裡）：馬1/16匹，牛3/16頭；

邑(36家，4平方裡）：馬1/4匹，牛3/4頭；

丘(144家，16平方裡）：馬1匹、牛3頭；

甸(576家，64平方裡）：車1乘、馬4匹、牛12頭、甲士 3人、步卒 72人；

縣(2304家，256平方裡）：車4乘、馬16匹、牛48頭、甲士 12人、步卒

288 人；

都(9216家，1024平方裡）：車16乘、馬64匹、牛192頭、甲士 48人、步 卒1152人。

《左傳》說的“丘甲”、“丘賦”，《孫子》說的“丘役”，都屬野制，而且不屬 野制中的十進制，而屬其中的四進制，即上述制度的第二種。後面，《用間》 講軍賦制度，同樣是這種制度。《孫子》的軍賦制度，其實是這一種。

過去，史學界講古史分期，最迷井田制，說井田就是方田，井田就是農 村公社，井田就是孟子在滕國推行的試驗田，越講越亂。其實井田非常簡 單，古代註疏講得很清楚，它是都鄙所行，不是鄉遂所行，野制和國製不一 樣。國人授田是阡陌制，野人授田是井田制。阡陌制是以百畝、千畝為單 位。井田制是以井為單位。一井就是一方裡，300步乘300步。古代計算 土地，繪製地圖，這是基本單位。一井之田，合900畝，可以安排9個農夫， 西周金文叫一田。井田是安排農民的。講田制，講出賦，它是一種，不是全 部。我有三篇文章討論這一問題，一篇是上面提到的《中國古代居民組織 的兩大類型及其不同來源》，一篇是《西周金文中的土地制度》(收人《李零 自選集》，85—111頁），一篇是《論秦田阡陌制度的複原及其形成線索》（同 上，169—183頁）。我用古文獻和古文字講話，對史學界的誤解做過澄清。 研究《孫子》，這個問題一定要搞清楚，不能置之不理。





這一章講“全利”，道理很簡單•.好好的一個國家，好好的一個城市，你 是把它打爛了再拿下好？還是完整無缺地得到好？是把人都殺光，男女老 幼，一個不剩好,還是得地又得人好？這是下面講攻城方法的前提。

戰爭，本來意義上的戰爭，都熱衷于報仇雪恥、血腥殺戮。這種野蠻特 點，即使在現代戰爭中，一點也不少。軍人不是醫生。不殺人的戰爭，現在 還沒有。《孫子》的“不戰而屈人之兵”，不是紙上談兵的博弈論。它和《戰 爭論》不同，不是它迷信計算戰爭，而是對戰爭從理想態到非理想態，理解 的順序不太一樣。克勞塞維茨是把暴力無限當理想態，先兵後禮，先硬後 軟，打服了才跟你談條件。它後面，有西方的軍事傳統。二次大戰，美國從 大規模報復嘗到甜頭:攻克柏林，靠戰略轟炸•，日本投降,靠兩顆原子彈，花 錢省力少死人。美國寫二次大戰史，最愛吹這兩樣。因此，戰後的一段時 間裡，他們講的是所謂“大規模報復戰略”。韓戰，美國在戰場上屢屢受挫，

麥克阿瑟主張往中國扔原子彈，美國政府沒有採納他的意見，讓他休息去 了。後來，泰勒將軍寫本書，叫《音調不定的號角》(有1960年版的內部讀 物），出來反省這種戰略。他主張“靈活反應戰略”，你什麼來，我什麼去，不 能動不動就核武器，光威脅恐嚇，不動真格的。他們總算明白了，大有大的 難處。越南戰爭，美國講“逐步升級戰略”，也是一種反省。他們開始明白， 一開始就暴力無限，會騎虎難下。美國的阿靈頓公墓，他們的烈士陵園，我 去過兩次，那裡的墓，很多都埋的是這兩次戰爭的陣亡將士。這裡面的教 訓是什麼？就是不能一上來就暴力無限。但他們的軍事傳統，有固定的思 考起點，反面的東西，是後來想起來的，“大規模報復”，還是揮之不去。

《孫子》講逐步升級，也講逐步降級，理想是“不戰而屈人之兵”,不得已 才“大規模報復”。這和西方的傳統不一樣。

戰爭的直接目的是什麼？是最大限度消滅敵人，最大限度保存自己。 這個道理誰都懂。但野戰是吃肉，攻城是啃骨頭。古代攻城難，不光是城 高池深，易守難攻，還有一道大牆，是對方的心理屏障。敵人在野戰中被打 垮，退縮到城裡，只有一個感覺，就是死到臨頭：戰是死，不戰也是死，反正 是死，越是害怕，越是絶望，抵抗越頑強。攻城者要理解守城者的心理，知 道困獸猶斗的困在哪裡。





中國古代城市，城和市在一起，城和宮在一起，城和廟在一起，墳墓也 在城裡城外。它是財富的中心，權力的中心，也是宗教的中心。城破，攻方 愁了一肚子的火，往往會血腥屠城，姦淫擄掠，不僅活着的人難逃一死，還 會挖祖墳，毀社稷，侮辱守方的先人。守方拚死抵抗，原因在這裡。

古人有兩段名言，可以抄在下面：

凡民之所以守戰至死而不德其上者，有數以至焉。曰：大者親戚 墳墓之所在也，田宅富厚足居也。不然，則州縣鄉黨與宗族足懷樂也。 不然，則上之教訓、習俗，慈愛之於民也厚，無所往而得之。不然，則山 林澤谷之利足生也。不然，則地形險阻，易守而難攻也。不然，則罰嚴 而可畏也。不然，則賞明而足勸也。不然，則有深怨于敵人也。不然， 則有厚功于上也。此民之所以守戰至死而不德其上者也。

(《管子•九變》）

凡守圍城之法，厚以高，壕池深以廣，樓撕搪，守備繕利，薪食足以 支三月以上，人眾以選，吏民和，大臣有功勞于上者多，主信以義，萬民 樂之無窮。不然，父母墳墓在焉。不然，山林草澤之饒足利。不然，地 形之難攻而易守也。不然，則有深怨于適（敵）而有大功于上。不然， 則賞明可信而罰嚴足畏也。此十四者具，則民亦不宜上矣，然後城可





守。十四者無一，則雖善者不能守矣。

(《墨子•備城門》)

它們都提到墳墓。伍子胥破楚人郢，首先就是掘墓鞭屍。墳墓對古人很重要。

攻城，雙方的心理很微妙。古代戰爭，暴力無限。攻城，久攻不下，往 往導致屠城，城打爛，人殺光，男的都殺，女的都奸，就算不殺，也是抓回家裡當奴隷。剩下空城空地，怎麼辦？只能移民以實之。這些都是笨辦法

笨辦法的背後是害怕，雙方都害怕。只有高明的軍事家，有膽量，有智慧， 才懂得利用形勢，用各種辦法(如實力威懾，如外交談判），曉之以利，諭之 以義，動之以情，勸說對方，放棄抵抗。在放棄抵抗的條件下，保證對方軍 民的生命安全，既保全自己，也保全對方，既保存城，也保存人，完整地得到 勝利。





這是最理想的攻城方法。

不理想的攻城方法是什麼？下面還要講。

【3.2】

是故百戰百勝，非善之善者也；不戰而屈人之兵，善之善者也。故上兵 伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。攻城之法，為不得已。修櫓績輾，具 器械，三月而後成；距堙，又三月而後已。將不勝其忿而蟻附之，殺士卒三 分之一，而城不拔者，此攻之災也。故善用兵者，屈人之兵而非戰也，拔人 之城而非攻也，毀人之國而非久也。必以全爭于天下，故兵不頓而利可全， 此謀攻之法也。

這段話，包含三層意思:一層是承上而言，講“全利”的重要性;一層是 講一般的“攻城之法”，一層是講“謀攻之法”。“攻城之法”，違反全利，是最 糟糕的攻城方法。“謀攻之法”，符合全利，是最聰明的攻城方法。

說到攻城，我們應該講一點有關知識。





首先，是築城史的知識。

城市，是定居農業的發明。農業民族和騎馬民族，是一對老鄰居。中 國的軍事文化，是牆文化。土牆是牆，磚牆是牆，列陣而戰的人牆也是牆。 國歌說，“把我們的血肉築成我們新的長城”，長城確實是中國文化的象徵。 歐洲也有長城，如羅馬時代，他們也有對付北方蠻族的哈德良長城，但無法 與中國相比。騎馬民族是以動破靜，農業民族是以靜制動。高築牆，一直 是我們的特點®。

城市從哪兒來？從聚落。古代聚落都是小村小鎮，統稱是邑。大如國 (國都）、都（大縣）小如縣，往往有城牆環繞。這種牆，就是本來意義上的 城。聚落，有溝樹或封樹的制度。田畝，開出來的溝叫畎，堆起來的壟叫 畝，這就是溝樹、封樹的雛形。村子，建在髙地上，周圍挖溝，考古學家叫環 壕聚落，也是一高一下。田界、村界，有標誌範圍的封土，封土上面要種樹。 田有封樹，村有封樹，道路兩邊，也種樹。種槐樹的，叫槐樹莊。種柳樹的， 叫柳林屯。古代和今天是一個道理。比如秦人樗裡疾，就是住在種臭椿樹 的村子裡。城市就是這樣發展而來。長城，因山為勢，塹河為堤，還是用這 種辦法。





我國城市，特點是四四方方，棋盤式佈局，宮寢、宗廟、社稷、陵墓，全都 集中在一塊兒。不明白，你可以看看北京城。早期和晚期是一個道理。早 期城市，5000年前到4000年前(個別可以早到6000年前），有些是圓形、橢

圓形或不規則形，但三代以來的城，多半是方城，偶爾有圓城，不是主流。 清代，府廳州縣，有1700多個，個個有城，解放後，全部扒光。公元前215 年，秦始皇在《碣石刻辭》中說，他的偉大功績之一是“墮壞城郭”，我們的現 代化，比他還厲害。

西方的城市，和中國不一樣。我們，府廳州縣，大小城市，都有市有城。 他們，英語國家，city是市，town是市以下的鎮，市以上，有county，或譯郡，




①定居農業都強調防禦體系，相對遊牧民族，可能是特點，但不必誇大。如中國有長城，有唐 人街，老是喜歡自己把自己圍起來，這種時髦話就禁不住推敲。西方開放，可以連軍隊都開放到別 人的領土上去，中國比不了，但西方也不是全開放，很多地方更封閉，或有其他方法保護，如公寓樓 德密碼才能進，私宅安警報系統，到處安監視器。保安設施，我們是跟他們學。


  

或譯縣，更上面，還有state，則是州，這些居民點或居住區，不一定有城。有 城，一種是貴族城堡(castle)，一種是軍事據點（fort)。他們喜歡在山頂築 城。我國則絶少。城，都是築在高山之下，廣川之上。只有西北地區，老百 姓躲兵禍，常在山頂上修土圍子，當地叫堡子。西方所謂城，主要是fort。 fort是要塞。克勞塞維茨講防禦，有兩章講要塞①，中文本是從德文翻譯， 譯為要塞的festungen —詞，相當英文的fort。fort是有城牆的堡壘或築 壘城市，它分永備築城和野戰築城。永備築城是長期使用的城，野戰築城 是臨時修建的防禦工事。我去過美國的軍事基地，很多仍叫fort，但根本沒 有城。這類防禦設施，我國叫障塞。障塞不是一般的城市，而是設于邊境 或戰略要衝的兵站或哨卡。當年，恩格斯給《新美國百科全書》寫詞條，其 中有《築城》②，也是講築要塞。

任何作戰，防禦手段都非常重要。最簡單的防禦手段是什麼？是用甲 盾護身的人牆。如羅馬軍團，就是以甲盾著稱，他們的陣法是龜陣，就像縮 頭烏龜，有殻保護。甲冑和盾牌，就是戰士的龜殼。其次，是土木工事：壘 土牆，挖壕溝，古代叫溝壘。古代宿營，安營紮寨靠什麼？靠溝壘。現在挖 戰壕，還是這一套。沒有溝壘，則環車為營。城市比這些複雜，是古代更重 要的防禦手段。





古代城防，主要靠三個東西，第一是城牆，第二是城壕，第三是城摟。 古代的城，城門有門樓，四角有角樓，馬面有敵樓，都可用於守望;城中的髙 樓和髙塔，也可用來料敵。漢代塢壁，多有望樓(見漢代的陶樓模型），是它 的縮影。《墨子》中的台城是固定的望樓，行城是活動的望樓。歐洲城堡也 有望樓。城堡和監獄有關，他們的監獄，很多都是利用古堡。現代監獄有 髙牆和監視塔，還保留着這種特點。但監獄和城堡，使用目的不同，城堡是

防外面的人進來，監獄是防裡面的人出去。

其次，我們講一下古代的攻城和守城(圖三八至圖四〇）。

古代軍事，攻城術和守城術，技術含量最高。兵書四種，第四種叫技

巧，就是以此為大宗。




①    克勞塞維茨《戰爭論》，第二卷，533- 5S1頁。







② 《馬克思恩格斯全集》，第14卷，327—353頁。

















圖三八攻城和守城：埃及拉美西斯二世祠堂的壁畫








兵書四種，權謀、形勢講謀略，陰陽、技巧講技術。兩種謀略，兩種技 術。陰陽是以天文地理、陰陽向背為主，屬於“軟科學’’（當然，以今天的眼 光看，很多都不太科學，只能算迷信）；技巧是以武器、武術、軍事訓練、軍事 體育為主，屬於“硬科學”。《漢志•兵書略》給技巧下定義，“習手足，便器 械，積機關，以立攻守之勝者也”，“攻守”二字值得玩味。我們讀《武經總要 前集》，毫無疑問，攻城、守城是高科技。當時，最尖端的技術，多半都用在 攻城、守城上。但《兵書略》的技巧門，三種不清楚（《五子胥》可能涉及水 戰），八種講射法，一種講劍道，一種講徒手格鬥，一種講足球，好像沒有這 類書。為什麼沒有？原來，劉歆《七略》有《墨子》城守各篇，因為《諸子略》 的《墨子》也有這幾篇，班固把它刪掉了。其實，這才是古技巧家言的代表 作，也是劉歆《七略》唯一留下的技巧書。







圖三九攻城和守城







1. 亞述辛納赫里布宮殿的壁畫（亞述圍攻拉基什城)







2. 考古發現的拉基什城（可見攻城土坡）




攻城術和守城術，《墨子》城守各篇有詳細討論。1948年，岑仲勉寫過 《墨子城守各篇簡注》(北京：中華書局，1987年），是討論這些篇。但國內學 者，沒人感興趣。1980年，葉山教授寫過一本書，叫《城守》①。《城守》是葉 山教授的博士論文，一直沒出版。但1994年，他為李約瑟《中國科學技術 史》第五卷第六分冊寫了一個小節，《早期攻守城技術:從墨家到宋》(北京: 科學出版社和上海:上海古籍出版社，2002年），大家可以找來讀一下。

墨子講城守，說“薪食足以支三月以上”(《墨子•備城門》），要守三個 月。但這裡說的攻城，光是準備工作，就六個月：準備攻城器械，三個月；修 距堙等工事，又三個月。半年過去，“將不勝其忿而蟻附之”。蟻附的結果 是“殺士卒三分之一”;“殺士卒三分之一”的結果是“而城不拔”，這當然是 災難。




圖四〇攻域和守城：山彪鎮1號墓出土銅鑒上的紋飾

攻城，古代最難。荷馬史詩說，特洛伊之戰，圍城圍了十年，難以置信。 春秋時期，最長的一次圍城，也只有九個月。這次圍城，是楚圍宋城，時間 在公元前595—前594年，從上一年的秋九月到下一年的夏五月。當時圍




① Robin D. S. Yates,
 
The City under Siege ： Technology and Organization as Seen in the Re-constructed Text of the Military Chapters of Mo Tzu .

 Phd. Dissertation (unpublished), Harvard U-niversity，1980。




到什麼程度？那是吃的沒吃的，只能吃人，自己的孩子吃不下去，就互相換 着吃;燒的沒燒的，只能拿死人的骨頭當柴火，“易子而食，析骸而爨”(《左 傳》宣公十四年、十五年）。《呂氏春秋•慎勢》說楚國圍宋有三次，“莊王圍 宋九月，康王圍宋五月，聲王圍宋十月”(《墨子•公輸》），墨子和公輸般鬥 法，據說就是第三次。楚變成攻城的符號，宋變成守城的符號。

“輔輥”，音fen wen，一種有皮甲裝護的運兵車。

“距堙”，音ju yin，攻城的土坡。

“殺士卒三分之一”,簡本作“殺士三分之一”。“殺士”是成語，見于《孫 臏兵法•殺士》、《尉繚子•兵令下》。李均明、李解民兩位先生已經指出， “殺士”是說讓他們拚命，自動送死，既不是自己殺，也不是被敵人殺。不 然，《尉繚子•兵令下》怎麼會說“能殺其半者，烕加海內，•殺十三者，力加諸 侯;殺十一者，令行士卒”，殺士越多，越是善用兵者

古代攻城難，有人開始動腦筋，強攻不行，就圍而不打，或圍點打援， 或圍魏救趙。這些都是比較聰明的辦法。但更聰明的辦法是什麼？還是 給敵人做思想工作。做工作的人最好是敵人身邊的人，敵人信任的人。 比如，北平的和平解放，就是有人做思想工作，傅作義的女兒是共產黨。

孔子說，“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”(《論語•子罕》），你縱有千 軍萬馬，只要不服，就得打下去。進攻者要好好想一下，敵人心理的最後一 道防線在哪裡？他的最後底線在什麼地方？


[3.3]


故用兵之法，十則圍之，五則攻之，倍則分之，敵則能戰之，少則能逃 之，不若則能避之。故小敵之堅，大敵之擒也。

這一章是講實力對比。實力不同，對策不同：











	
優勢 

1





	
均勢


	
劣勢





	
圍（圍而不攻）：10倍


	
戰(對戰）:勢均力敵


	
逃(逃跑）:少(劣勢大）





	
攻:5倍


	
	
避(躲避不若(劣勢小）





	
分(分割後殲滅）:2倍


	
	











①《兵家寶鑒》，石家莊:河北人民出版社，1991年，156、595頁




前面講野戰，都是兩軍對陣，兩軍對壘，勢均力敵，旗鼓相當，這才叫 “戰”。即使實力不同，雙方的打法總一樣。但攻城不一樣，因為有險可依， 有城可守，對力量的要求完全不一樣，包圍、進攻和分割，都要數倍于敵。 雙方的態勢也不一樣，守是在城裡守，攻是從外面攻，一內一外，一靜一動， 攻守異勢。

毛澤東說，集中優勢兵力，各個殲滅敵人，至少要兩三倍于敵，最好是 五六倍于敵①。

從前，葉名琛守廣州，世人笑他是“不戰不和，不降不走”。這是犯了兵 家之大忌。兵法，戰、和、降、走，必須選擇。這裡面也有升級和降級的關 系，關鍵是看實力對比。簡單的原則，就是毛澤東所說“打得贏就打，打不 贏就走”®。

古代攻城，城有多大，人有多少，我們要有一個大致的估計。

中國古代的城，文獻記載，天子之城(首都)方九里(《考工記》），大都方 三里，中都方一又五分之四里，小都方一里(《左傳》隱公元年）。漢唐註疏, 據以推論，說公之城方七里，侯伯之城方五里，子男之城方三里。古代說的 “方多少裡”，都是說每邊的邊長有多少裡，而不是現在說的多少平方裡，如 方百里的意思是100里X 100里。古代1里= 300步，1步=6尺，一尺= 23. 1釐米。





下面是幾個表示城圈大小的數據：

方九里:長寬3742. 2米；

方八里:長寬3326. 4米；

方七里:長寬2910. 6米；

方六里:長寬2494. 8米；

方五里：長寬2079米；

方四里:長寬1663. 2米；

方三里:長寬1247. 4米；

方二里:長寬831. 6米；




①    《毛澤東選集》,1195、1247頁。







② 《毛澤東選集》，225頁。




方一里:長寬415. 8米。





城牆髙度，據《考工記》，天子之城，其外城城隅是高九雉，宮城城隅是 高七雉，門阿是高五雉;諸侯之城是高七雉，都城是高五雉。前人說，即使 最矮的城，也沒有低過三雉以下的。雉是版築的單位。每塊版，長1丈，寬 2尺。五塊版，從上到下排列，是一堵。一堵是長寬各一丈。三堵橫排，長 3丈，高1丈，是一雉。

下面是幾個表示城牆高低的數據：

高九雉:高20. 79米；

髙八雉:高18. 48米；

高七雉:高16. 17米；

高六雉:高13. 86米；

髙五雉:高11. 55米；

髙四雉:髙9. 24米；

高三雉:髙6. 93米。

中國古城，早期古城(前3000—前2000年)已經比較大，很多都屬於方一里到方二里的大城。商周古城，像偃師商城、鄭州商城，則是方四里的大城。

以 東周古城，一般都在方四里以上，大的可以超過方九里。如燕下都城、齊臨淄城、楚紀南城、中山靈壽城，都超過這個數字。

東周時期，攻守城，問題最突出。有一段話，大家引用很多，是戰國晚 期田單和趙奢的對話，見《戰國策•趙策三》。田單說，他聽說，古代的“帝 王之兵，所用者不過三萬，而天下服矣。今將軍必負十萬、二十萬之眾乃用 之，此單之所不服也”。趙奢反駁說，您說的古代，“城雖大，無過三百丈者； 人雖眾，無過三千家者”，用三萬人攻打，不難。但現在的城都是“千丈之 城，萬家之邑，，，如果只用三萬人，連一個城角都圍不住。田單說的“帝王之 兵”，大概是春秋或春秋以前的用兵，三萬不過是三軍，這是一般諸侯擁有 的軍隊。當時的大城，即“三百丈”之城，只有長寬693米大，合方一里多， 而不足方二里。“千丈之城”是長寬2310米，則合方五里多，而不足方六 裡。《孟子•公孫丑下》說“三里之城，七里之郭”，三里之城是長寬1247.4米，七里之郭是長寬各2910. 6米。

古代的城，人口有多少？也是一個重要問題。

我國古代，城市人口多，關鍵是底盤大，定居農業的人口很多。

我們都知道，西漢平帝二年（公元2年），我國的人口統計數字是 59594978人，即將近6000萬人(《漢書•地理志》）。公元2年以前，我們沒有可靠數字。但戰爭規模，可以提供參考。

這裡，有兩個數字很重要。一個數字，可以反映春秋中期的人口水平， 出自《國語•齊語》和《管子•小匡》，管仲制軍，齊有民戶66萬，按五口之 家計算，約合330萬人，可出軍3萬人，大約100個人出一個兵。另一數字， 可以反映戰國中期的人口水平，出自《商君書》的《算地》和《徠民》，當時的 秦，耕地有1〇〇〇裡x 1000里X2這麼大，大約可養農戶540萬，按五口之家 計算，約合2700萬人。這些居民，可出戰卒不足100萬人，大約27人出一 個兵①。上一講，我們說過，戰國晚期，秦國的軍隊有上百萬，其他各國，估 計也各有幾十萬。我們估計，戰國人口當與西漢接近，也在6千萬左右，七 國軍隊的總數當不少於400萬。當時的城，多是“萬戶之邑”。“萬戶之邑” 的人口大約是5萬人。

漢代的城，據《漢書•百官公卿表》，一般只有一同大小。一同方百里，只 有長寬41. 58公里大小，約合1728. 9平方公里。人口，大縣在萬戶以上，小縣





在萬戶以下,也只有5萬人左右。但漢代的大城，像長安城，《漢書•地理志》 說，人口有246200人。

攻城，需要的人很多。

《墨子•備城門》說，只要守城得法，可以少勝多。當時守城，是男女老少 齊動員，敵人10萬，四面來攻，攻城隊形，最寬是500步，即1又2/3里，4000 人足以應之。其他三面,可能用不了這麼多人，大概一共有10000人也就夠 了，敵我比例約為10 : 1。守城是以一當十。

攻城選擇什麼方法，關鍵要看實力。作者說，如果沒有十倍于敵的兵 力，不能圍城(只圍不攻）；沒有五倍于敵的兵力，不能攻城。這是講攻城。 野戰，兵力可以少一點，但優勢也很重要。兩倍于敵，就可以分割敵人，各 個擊破，好像吃蛋糕，太大，只能切開來，一塊一塊吃。勢均力敵，可以一




①李零《中國古代居民組織的兩大類型及其不同來源》和《〈商君書〉中的土地人口政策與爵 制》，收入《李零自選集》，148 —168、184—-194頁。




戰。但不如敵人，決不能戰。實力差一點，可以躲;差太多，只能逃，沒什麼 不好意思。惹不起就躲，躲不起就逃，這是兵法。動物都知道，逃跑是求生 策略。

“故小敵之堅，大敵之擒也”，傳統解釋是，弱小的一方，跟強大的敵人 頑抗，肯定被敵人俘虜。我跟這種解釋不同。《荀子•議兵》說，“是事小敵 毳(脆)則偷可用也，事大敵堅則渙焉離耳”，“小敵”是弱小的對手，“大敵” 是強大的對手，對手弱而脆，還可以占便宜;強而堅，則一碰就完蛋。“堅” 不是壞詞。參考《議兵》，我理解，原話是說，如果弱勢的一方能集中優勢兵 力，雖小而堅，則強大的一方也可擒獲。

這是講實力對比的意義。

戰爭，什麼情況都可能發生。其實，何止躲、逃，降也是兵法。兵家的 選擇，不是道德考慮，關鍵是看力量對比。足球比賽，勢均力敵才有意思， 懸殊太大，沒看頭。但戰爭不一樣，劣勢，不對稱戰爭，什麼糙招都可能使。 我們不能說，這是違反規則。兵不厭詐，意思就是，沒有規則就是唯一的規 則。古人說得好，“正不獲意則權。權出於戰，不出於中（忠)人(仁)”(《司 馬法•仁本》)。忠仁即忠信(秦簡有用仁為信的例子）。戰爭是你死我活， 根本不必拿道德說事。戰爭又沒裁判，什麼是正招，什麼是邪招，全看誰來 講。凡是敵人害怕的，就是好的;凡是敵人想不到的，就是對的。





說到攻守異勢，武器也分兩種:進攻性武器和防禦性武器。中國話的 “矛盾”，就是講這兩種武器的關係。


Discovery
 Channel
 有個節目，PH
 《古代發明》(Andent
 /wven
 加mO
 ，很 好玩。它說，現代人類和古人，腦容量沒多大變化，古人一點都不傻，現代 武器，几乎所有，都是古代發明的延續和變種，導彈、飛機、原子彈和生化 武器，早已埋藏和醞釀於他們的猜想之中。這個節目講了一個道理，很深 刻。它說，人類最大的理想，就是發明天下無敵的“終極武器”，有了“終 極武器”，就能永遠消滅戰爭。作者說，這根本不可能，任何武器，都是人 的發明，都有反制的發明。核武器是不是終極武器？有人說，是。因為這樣的武器，根本沒法防禦，還手就是毀滅®。但就連這種武器，也沒有消 滅戰爭。不但原子彈，或其他大規模殺傷性武器，還在發明，核國家有增 無減(最近的例子是朝鮮、伊朗的核問題），就連常規武器，也一點沒減 少，大砍刀和石頭都還在用。如果大家真想消滅戰爭，最好就是停止這種 發明升級，不是武器把人類消滅光，而是人類把武器消滅光。沒有武器的 世界才是最好的世界。

中國歷史上的武器，高科技的武器，首先是用於攻城和守城。攻守器 械，互相反制，最明顯。

【3.4】

夫將者，國之輔也。輔周則國必強，輔隙則國必弱。故君之所以患于 軍者三：不知軍之不可以進而謂之進，不知軍之不可以退而謂之退，是謂縻 軍；不知三軍之事而同三軍之政，則軍士惑矣；不知三軍之權而同三軍之 任，則軍士疑矣。三軍既惑且疑，則諸侯之難至矣，是謂亂軍引勝。

這段話，簡本殘缺得很厲害，但新疆吐峪溝出土六朝抄本，恰好有這一 節。它是用來警告國君，叫他不要蹲在家裡瞎指揮，干預將軍在國外的作 戰。這種干預，會束縛將軍的行動，把自己的軍隊搞亂，導致敵人的勝利， 古人叫“中禦之患”。





關於這段話，我要解釋一下，講一講它後面的制度問題。我們都知道， 《左傳》中的戰爭，還帶有早期特點，國君往往親自出征，不但親自指揮戰鬥， 還親自參加戰鬥。齊桓、晉文、宋襄、楚莊，很多國君都如此。國君不出征，也 多半是由執政大臣率師。太子反而不宜親征。比如，晉獻公派太子申生伐東 山皋落氏，李克反對，就是一個例子。他的理由是，軍隊靠的是服從命令聽指 揮，太子如果“稟命”，事事都聽他爸的，就會沒有權威;如果“專命”，什麼都相 機行事，擅自做決定，又有背孝道。這種事，是國君和執政大臣的事，太子不 能幹(《左傳》閔公二年)。當時，“稟命”和“專命”的矛盾已經存在。春秋晚 期，國君親徵逐漸衰微，開始出現專職的軍將。如晉國的六卿，號稱六將軍，




①伯納德等《絶對武器》，于永安、郭瑩譯，北京:解放軍出版社，2005年。案:原書寫於1946 年，即原子彈剛被發明和使用之初。




就是這樣的軍將。古人講拜將授命，其中很重要的一條，就是授命將軍，將在 外，君命有所不受。如《六韜•龍韜•立將》、《尉繚子•兵談》、《尉繚子.武 議》、《淮南子•兵略》、《司馬法》佚文、《漢書•馮唐傳》，很多古書都講到。“君 命有所不受”也見于本書的《九變》篇。《史記•孫子吳起列傳》說“將在軍，君 命有所不受”，《隋書•侯莫傳》說“將在外，君命有所不行”，這是古代兵家的 成說。古代沒有電話，跟國君沒法直接聯繫，就算用驛馬傳遞快信，也趕不 及。古書說，拜將授命，國君要把一把斧子，古代叫鉞，送給將軍，說“無天于 上，無地于下，無敵于前，無君于後”(《六韜•龍韜•立將》、《淮南子•兵略》。 《司馬法》佚文也提到這種制度），讓他全權指揮，不受節制。以前有個電影， 叫《獨立大隊》，影片主角，被紅軍收編的土匪頭子說，我就是天、地、人三不管 的獨立大隊。將軍的機斷專行，也是屬於天、地、人三不管。國君干預，會有 三大災難，即“縻軍”、“惑軍”、“疑軍”。這種問題，就是所謂“中禦之患”。宋代 軍人受政府節制，臨陣才授錦囊妙計，經常打敗仗，明朝也有太監監軍，這些 都是中禦之患。





【3.5】





故知勝有五：知可以（與戰）〔戰與〕不可以（與）戰者勝，識眾寡之用者勝， 上下同欲者勝，以虞待不虞者勝，將能而君不禦者勝。此五者，知勝之道 也。故曰：知彼知己，百戰不殆；不知彼而知己，一勝一負；不知彼，不知己， 每戰必敗。

這是全文的總結。內容分兩層。

第一層，作者把“知勝”歸納為五條:前三條，“知可以戰與不可以戰者 勝”、“識眾寡之用者勝”、“上下同欲者勝”，都是講自己這一邊，屬於“知 己”;“以虞待不虞者勝”講應敵，則是“知彼知己”;“將能而君不禦者勝”，是 呼應上一章，也是講自己這一邊，還是屬於“知己”。

第二層，作者談到對勝率的估計：“知彼知己，百戰不殆”，勝率為 100%;“不知彼而知己，一勝一負”，勝率為50%; “不知彼，不知己，每戰必敗”，勝率為0%。這些都是大實話。

《孫子》講“知勝”，主要有三處。《計》是憑“五事七計”，看誰得算多。此篇是憑上面五條。後面的《地形》，是在知彼知己外，又加上知天 知地。

“知彼知己，百戰不殆”是毛澤東最喜歡的話

講完第三篇，我們可以告一段落。最後，我想說一下，《孫子》這三篇， 在寫作上有什麼特點。

《孫子》這三篇，重點是權謀。權謀是戰略。戰略是全局性的問題。照 理說，大問題要用大道理講，理論分析，抽象描述，絶對不能少，但作者不這 麼講。他沒有像克勞塞維茨那樣講，用哲學的口吻講。他是用鳥瞰的方式 講，展開的方式講，讓全景暴露在眼前，“會當凌絶頂，一覽眾山小”。作者 講廟算，講野戰，講攻城，一步接一步，來龍去脈，全都講到了。不但有全 景，還有全過程。他用筆精練，絶不是事無鉅細，什麼都講。很多細節，他 故意不講。講，只是幾條基本原則。廟算強調多算，野戰強調速決，攻城強 調全利。給人的感覺是要而不煩，簡簡單單，明明白白。全部加起來，才 1100個字左右。這和下面一組是對照。下面一組，是談戰問題。戰術問 題，變化多端，非常具體，非常靈活，學者很容易就事論事，比如很多兵書， 都是用問答體講這類問題，好像對症下藥，但作者不這樣，反而舍直觀，入 抽象，從概念入手，選擇抽象描述，給人的感覺是，很有哲學味道。




◎附錄




《墨子》“十二攻”



《墨子》城守各篇，是以子墨子和禽滑離（墨子的弟子）問對的形式寫 成，原來有17篇，6篇失傳，還剩11篇。墨子非攻，是古代著名的反戰分 子。他同情弱者，反對以大欺小，以強凌弱，精神可貴。漢代的老百姓相信




①《毛澤東選集》，175、301、480頁。




他一直沒有死，還活在人間(《神仙傳》卷四）。非攻的辦法是什麼？是 教人守小國，保護自己，免受大國欺凌。墨子後學把這門技術往下傳，留下 寶貴遺產。古人講城守，墨子是祖師爺。不讀《墨子》，無以知城守。《墨 子》講守，是針對攻。攻守的知識都在這本書。當時攻城的手段，有十二種:臨、鈎、沖、梯、堙、水、穴、突、空洞、蛾傅、橫媼、軒車(《墨子•備城門》）， 即所謂“十二攻”。下面解釋一下：











圖四一臨沖呂公車







(《武備志》卷-〇九:廿五頁背）








(1)臨。是一種攻城的塔樓，也叫隆。 《墨子•備高臨》，備高和備臨是兩回事。備 高是對付羊黔，備臨才是對付臨車。羊黔， 是一種攻城土坡，和下面的堙類似。臨車， 是一種可以移動的塔樓，和下面的軒車類 似。對付羊黔，主要手段是台城（固定的望 樓)和行城（活動的望樓)。對付臨車，主要 手段是連弩。臨車是可以居高臨下的手段， 和羊黔相似，但羊黔是積土為高，臨車是以 車為髙。攻城車，可居髙臨下者，有兩大類， 一類是重樓式，一類是鳥巢式。葉山教授懷疑，臨是重樓式，類似《武備志》的“臨沖呂公車”（圖四一）①。這種車有五層髙，上面10 個人，下面3個人(沒有發動機，光靠人力，怎麼推得動？不明白）。

(2)鈎。《墨子•備鈎》是講對付鈎，可惜已經失傳。古代與鈎有關的 攻城器械，有三種，一種是鈎繩，一種是鈎梯，一種是鈎車。鈎繩，類似今登 山用的鈎繩，前面是鈎，後有長繩，可向上拋甩，供人攀援城垣。《武經總要 前集》卷十二的廿一頁正有“飛鈎”，是用來鈎取城下之敵的守城之具，這種 飛鈎固可用於攀援城垣，但作為攻城之具，過于簡單，不足與臨、沖並列。 鈎梯，則與帶鈎的雲梯(詳下第4條)重複。我懷疑，這裡的鈎，還是以鈎車 更合適。鈎車，有帶長臂的鉤爪，可甩臂而揮之，用以砍砸城垣。《武經總 要前集》有“搭天車”(圖四二)和“搭車”(圖四三），應即這種車。同書“鋨鶻




①李約瑟《中國科學技術史》第五卷，第六分冊，348—350頁。




車”(圖四四），改用斧鉞為砍砸器，也是這種車。它們和炮類似，也是拮槔 式器械。鈎車和下面的沖類似，也是用來破壞城垣。如果用拳擊打比方， 沖就是直拳，鈎就是擺拳。








                  

圖四二搭天車                                                      圖四三搭車







(《武經總要前集》卷十：卅四頁正）                   （《武經總要前集》卷十：卅四頁背)







              

  圖四四鋨鶻車                                                   圖四五撞車







(《武經總要前集》卷十：卅五頁正）              （《武經總要前集》卷十二：卅二頁正）




(3)沖。是破壞城垣的撞城車，也可用來破壞城門。《武經總要前集》 有“撞車”(圖四五），車上有橫樑，懸掛撞木，就是這種車。撞城車，其他國 家也有。如亞述宮殿的畫像石，上面就有這種車（圖四六）：車體近方，下有 四輪，前有一長錐，外蒙皮甲，內容戰士，上有開口，可探出其身，一人執盾 掩護，一人彎弓射箭，西人叫siege engine。這種車的長錐，西人叫bettering ram，一般譯成“撞城槌”，就是用來破壞城牆。有人說，它是坦克的原 型：車身像坦克的車身，撞城槌像坦克的炮筒，攻城時，還有一大堆步兵前 呼後擁。但它不是坦克，主要功能是破壞城牆。畫面上，這種車和攻城士 兵是沿攻城斜坡(詳下第5條)往上衝。守方阻止它，辦法是用火燒車。攻 方則帶著救火設備，噴水救火。戰鬥場面很激烈。我在大英博物館看這些 畫面，覺得真好玩，但不明白的是，這麼重的傢伙，沒有引擎，怎麼爬坡，動 力可是大問題。《墨子•備沖》是講對付衝車，可惜已經失傳。《太平禦覽》 卷三三六引《墨子》佚文是講備沖，辦法是降士兵于衝上，砍斷撞木。







圖四六亞述亞述納西爾帕二世宮殿壁畫上的撞城車




(4) 梯。有三種。一種是普通的梯子，有梯無車，如《武經總要前集》的 “飛梯”(圖四七）。一種是在車上搭建斜梯，形狀類似飛機舷梯，如《武經總 要前集》的“行天橋”（圖四八）和“杷車”（圖四九）。一種也是在車上搭梯， 但不是上面那種斜梯，而是可以摺疊展開，比前者更長的雲梯。《武經總要 前集》有“雲梯”(圖五〇），就是這種梯，梯的前端有雙鈎。《墨子•備梯》對 付的梯，其實是雲梯。戰國銅器的水陸攻戰圖，上面有帶輪的梯，一般也認 為是雲梯。現代救火車的雲梯，也是一節接一節，但改成延伸式，一節梯子 上面可以伸出另一節梯乎。

(5) 堙。也叫距堙，是攻城的土坡。《墨子•備堙》是講對付距堙，可惜 已經失傳。古代城牆，下有護城壕或護城河。攻城，堆土為坡，蟻附登城之 前，第一步是填壕。堙字的意思，本來是用土填塞。葉山教授說，此名可能 與填壕有關，很有道理①。前面加上距字，也許是指在填平的壕溝上面或前 面修築這種工事。這種土坡是什麼樣？沒有合適的圖。《武經總要前集》 有“距堙”(圖五一）。但這個圖，怎麼看怎麼彆扭，根本不像攻城手段，反而 像蘇州園林，假山上面立個小亭子。《墨子》講的攻城土坡，是分兩種，一種 是羊黔，一種是距堙。羊黔和距堙有何不同，原書沒講，不便亂猜。攻城土 坡，外國也有。亞述國王辛納赫里布（Sennacherib
 ),他宮殿四壁的畫像石， 是描述公元前701年亞述圍攻拉基什(Lachish
 )的戰鬥場面，上面就有攻城 土坡（圖三九^)。後來，考古學家發掘了這座古城，和圖中的描述一模一 樣(圖三九..2)。它是貼著城牆，往上修斜坡，我們在戰國銅器的水陸攻戰 圖上也看到過這種斜坡(圖四〇）。

(6) 水。是以水灌城。我國古代城市，選點多在道路交匯處，道路多傍川 谷，川谷多依山陵，往往襟山而帶河，故以水灌城的事，史不絶書。如白起拔鄙， 就是用水灌城。《三國演義》，也有關雲長水淹七軍。《墨子•備水》講對付水 攻，手段有兩條:一條是在城中穿井鑿渠，泄水于內;一條是把船綁在一起，當水 上的臨車和水上的轔媼，運兵突圍，決城外河堤，泄水于外。

(7) 穴。《墨子•備城門》講十二攻，順序如此，但今本《備穴》卻不在這 一位置，反而在突之後。《備穴》是講對付挖地道，其實是對應于空洞，本來




①李約瑟《中國科學技術史》第五卷，第六分冊，350—353頁。




兵以詐立




                  

圖四九   杷車                                                      圖五零雲梯







(《武經總要前集》卷十••冊頁背）                    （《武經總要前集》卷十：十七頁正背)














圖五一距堙







(《武經總要前集》卷十：四頁正)




應在下文，今本的位置也正好在那裡， 並不在水後。這不是偶然的錯亂。我 們讀《武經總要前集》，“攻城法”和“守 城”之間，有“火攻”和“水攻”。歷代攻 城，水火都是主要手段，而且火比水更 重要(後面的《火攻》也是這麼講）。《墨 子》十二攻，只有水攻，沒有火攻，不可 思議。我懷疑，這裡的“穴”，可能是 “火”的錯字，下面的“空洞”才是講挖地 道，其中必有文字錯亂。可惜的是，我 們認為的《備火》，同樣沒有留下來。 《武經總要前集》講火攻，手段很多，除 火禽、火獸、火炬：火箭、火球，還有火 炮。當時的炮，多半都是拋石器，攻城、

守城，兩者都用，但守城比攻城用 得更多。這種炮，已經使用火藥， 如書中有“火炮”（圖五二）、“火藥 法”和“炮樓”（圖五三）。“火炮”還 是拋石器的樣子，但“炮樓”卻是管 狀火器的樣子，明顯不同於拋石器 類的炮。學者講火炮史，都說管狀 火器元代才有，這張圖值得注意。

(8)突。據《六韜•豹韜•突 戰》，是泛指敵軍的突破，而不是攻 城的地道。《墨子•備突》說，對付 突，主要是在城牆四周挖突門，每 100步一個。突門，古書多見，是從 裡面開口，並不挖透，必要時才挖 透的門。守城，一般是躲在城裡， 被動挨打，有了突門，才能主動出







圖五二火炮







(《武經總要前集》卷十二：四九頁背)








擊。今《備突》很短，恐怕是殘篇。 它只講了突門的一個用法，即從突 門放煙，用煙熏敵。具體辦法是， 每個突門，皆設窯灶，備柴艾，候敵 突破，打開突門，以塞門車塞之，點 火鼓棄（鼓風的皮囊），用煙熏之。 《武經總要前集》有“塞門刀車”（圖 五四），就是塞門車。







圖五三炮樓







(《武經總要前集》卷十：十頁背)










圖五四塞門刀車 (《武經總要前集》卷十二:十八頁正)




(9)空洞。是指挖地洞和挖地 道。《墨子•備突》，按禽滑離所述 十二攻的順序(《備城門》），後面應 是《備空洞》，但奇怪的是，現在這 個位置上，卻是《備穴》。《史 記•大宛列傳》“宛王城外無井，于 是乃遣水工徙其城下水空，以空其城”，集解引徐廣說，謂“空，一作穴”，《漢 書•李廣利傳》有同樣的話，第二個“空”字亦作“穴”，孫詒讓指出，“此空洞 當亦穴突之類”(他把突理解為地道，不對）。我很懷疑，現在的《備穴》，其 實就是《備空洞》。穴與空，字形 相近，容易寫錯。古代穴城，主 要辦法是，“穴土而入，縛柱施 火，以壞我城”，辦法是，在城牆 上挖洞，內用樑柱支撐，以油灌 柱，放火。柱折，城亦崩壞。對 付挖地道，主要辦法是兩條，一 條是用眼睛看，即從高處往下 看，看地面上有什麼跡象;一條 是用耳朵聽，即沿城內側，每五 步，挖一口井，把大陶瓮扣在井 內，讓人蹲在裡面聽，聽敵人在 什麼地方挖土，然後對著挖地道，用火燒，用煙熏，用水灌。墨子 時代的辦法，後世一直用。抗戰時 期，我國有地道戰。“地道”就是古 書上的說法。解放戰爭，打臨汾, 雙方還是這麼幹。葉山教授說，這 類技術，是利用古代挖礦井的知 識，很對®。《武經總要前集》講穴 城，主要手段是一種叫“地道”的裝 置(圖五五），其實就是支撐坑道的 木製框架，一件接一件，隨掘進程 度，不斷向內鋪設。每個框架，都 是上面一道橫木(罨梁）、下面一道 橫木(地袱），左右兩根立柱(排沙柱）。複雜一點，是把這些框架固定在一 起，按一定長度，做成一節節的棚子。再複雜一點，是把這些棚子，下面安 上車輪，做成坑道車，一節接一節，如火車樣。第一節車叫“頭車”，後面的 車叫“緒棚”。頭車頂部，有供人上下的窗口（天窻前面有帶射孔的屏風 (頭牌木）。頭車前面，為了保護，有時還加上一截，前邊和左右兩邊，都有 遮蔽(屏風牌和左右掩手)。甚至以“炮樓”為掩護，在前面開道。緒棚前後







圖五六掛搭緒棚：頭車和緒棚







(《武經總要前集》卷十：九頁正至十頁正）










圖五五地道







(《武經總要前集》卷十：三頁正)
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相通，內設絞繩，用“找車”(絞車）出土，類似現在的傳送帶。這些穴城裝 置，互相連屬的叫“掛搭緒棚”（圖五六），不相連屬的叫“不掛搭緒棚，，（圖 五七）

；


 有皮笆防護的叫“排搭緒棚”（圖五八），沒有的叫“不排搭緒棚，，（圖 五九）。坑道車最怕炮石和火，除用皮笆(分蓋笆和垂笆)防護，還攜帶泥漿 桶(用麻搭沾泥漿塗抹其表，可以防火)和渾脫水袋(用渾脫羊皮製成，可以 救火）。前不久，我到湖北看銅綠山古礦井，它有橫井，有豎井，橫井和《武 經總要前集》的“地道”非常相似。葉山教授已指出這一點①。







圖五七不掛搭緒棚                                圖五八排搭緒棚







(《武經總要前集》卷十：八頁正）    （《武經總要前集》卷十：六頁正)










圖五九不排搭緒棚                                     圖六〇鱝輾車







(《武經總要前集》卷十：五頁正）    （《武經總要前集》卷十：廿頁背)
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(10) 蛾傅。是步兵的密集強攻。“蛾傅”即本篇的“蟻附”，蛾同蟻，傅 通附。它是以螞蟻緣牆來比喻這種人海戰術。戰國銅器的水陸攻戰圖，上 面就有蟻附的場面，蟻附的士兵是沿攻城土坡和借雲梯來攻城（圖四〇）。 《墨子•備蛾傅》是講對付蟻附，主要手段是行臨和矢石湯火。

(11) 轅輥。是一種裝甲運兵車。東漢應劭說，轅韞是匈奴車（《漢 書•揚雄傳》顏師古注引）。漢族善於城守，攻城器械不一定是漢族的發 明。匈奴侵襲漢地，野戰之外，也要攻城，這種車跟匈奴有關，不是沒有可 能。它用皮革做成棚狀的車廂，前面封死，士兵是從後面鑽進去。《武經總 要前集》有“轄韞車”(圖六〇），就是這種車。它的作用主要是運兵和填壕。 《武經總要前集》還有“木牛車”（圖六一）、“尖頭木驢”（圖六二）、“填壕車” (圖六三)和“填壕皮車”(圖六四），也是類似的車。其中，“尖頭木驢”，頂棚 做成三角形，矢石遇之，則滾落。此外，書中還有“壕橋”和“摺疊橋”(卷十: 十五至十六頁），用於跨越城壕，也是有關的器械。







圖 六一木牛車







(《武經總要前集》卷十：廿一頁正）










圖六二尖頭木驢 (《武經總要前集》卷十：廿一頁背)




(12)軒車。《墨子•備軒車》是講對付軒車，可惜已經失傳。軒車可能 是古書中的樓車和巢車。它是一種車上樹桿，桿上懸屋，可自動升降的塔 樓，有如懸空的樓閣或樹上的鳥巢。古代城防，制高點很重要，憑藉城樓， 可以居高臨下。樓車和巢車，是反制措施。這類車，也叫櫓或樓櫓。《謀 攻》篇的“櫓”就是這種櫓。它不是上一講的櫓。上一講的櫓是蔽櫓，是可 以戳在地上的大盾。古代戰爭手段，很多已成古董。甲盾之陣和騎兵，是 移交給警察。軒車和雲梯，是移交給救火隊。現代救火設備，除雲梯是古 代遺產，還有液壓起重升降台。液壓起重升降台，就是軒車類的設備，也被







圖六三填壕車







(《武經總要前集》卷十：卅二頁正)







圖六四







填壕皮車 (《武經總要前集》卷十：卅二頁背)

















圖六五望樓車







(《武經總要前集》卷十：廿三頁正)







圖六六巢車







(《武經總要前集》卷十：卅三頁正)




用來安路燈。《武經總要前集》有“望樓車”（圖六五）和“巢車”（圖六六），就 是這類車。它們都是攻方的望樓。這種望樓，不僅有活動的，也有固定的， 如同書的“望樓”(圖六七)就是直接固定在地上。

《墨子》十二攻，可以分為三類。一類是攻城器械，如臨車、軒車可以登 高，轅韞可以運兵填壕，衝車、鈎車可以破壞城牆，雲梯可以登城。《謀攻》 的“修櫓轅輥，具器械，三月而後成”就是講這一類。一類是與攻城有關的 土木工程，如空洞是挖掘地道，距堙是堆土為坡（其實還應包括搭橋越壕、 運土填壕）。《謀攻》的“距堙，又三月而後已”就是講這一類。一類是攻城 本身，如水攻、火攻和突（突破），還有蟻附。《謀攻》的“將不勝其忿而蟻附 之”就是講這一類。







圖六七望樓（《武經總要前集》卷十三：廿五頁正)







第五講謀攻第三
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講完“戰爭三部曲”，我們進人第二組，即形勢組。

這一組和上一組不同，第一組是按戰爭過程講，按來龍去脈講，這一組 是從兵力部署的數理關係講。前者比較直觀，後者比較抽象。我們讀這一 組，等於上哲學課，大家可能感到枯燥。但理論的東西，耐人尋味，就像品 茶，慢慢品，才有味道。特別是，大家要知道，我們講的形勢或形、勢，是非 常重要的概念，和軍事有關，和政治有關，和哲學有關，和思想有關。

關於形勢組，這段開場白，是個介紹。我想多說幾句。不然，下面的理 解成問題。

這一組，份量一樣，也是三篇，即《形》、《勢》、《虛實》。它們都是講兵力 的配置。前面，《計》篇就講數量，但比較籠統，這裡是具體展開。我給這組 起個名字，叫“兵力的配方”。

配方，英文叫recipe，它可以是治病的藥方，也可以是服食或減肥的藥 方，甚至是做飯的菜譜。其實，很多人工合成的東西，都有自己的配方。比 如煉丹就有丹方。

宋以來的兵書，好以醫方比兵法。如宋華岳的《治安藥石>》（收入他的 《翠微先生北征錄》)就是這種講法。明清兵書，如《救命書》、《汫擗百金 方》、《醫時六言》，光看書名，還以為是醫書。醫是救人，兵是殺人，當然不 一樣。但營兵佈陣，好像配藥方，這個比喻很形象。

中國古代的運用之妙，主要就體現在“兵力的配方”上。

“兵力的配方”有兩種，一種類似成藥，藥是配好了的，放在藥店裡，可 以直接抓，古人叫“形”;一種類似處方，要由有經驗的大夫，根據病情深淺、 陰陽表裡虛實，給病人下方，斟酌用量，增減其味，古人叫“勢”。

這兩個概念，可以分開用，也可以合起來用。合起來的概念，就是“形勢'

形是潛在的勢,勢是變化的形，兩者是同一件事的不同側面，相輔相 成;並不是說，有形就沒有勢，有勢就沒有形。

形勢是個可拆可合的概念。

形勢，作為合成詞，古人也指某一類兵書。

形勢是兵書四種的第二種，地位僅次於權謀。

《孫子》講形勢，有兩種講法，一種比較抽象，一種比較形象;一種偏重 理論，一種偏重實用。它的第二組，我們叫形勢組;第三組，我們叫軍爭組。 這兩組都是講形勢，形勢組是前一種講法，軍爭組是後一種講法。

關於形勢類，《漢志•兵書略》的解釋是：

(1) “雷動風舉”。這話出自《孫子•軍爭》。《軍爭》有六句話，是講軍事 行動的隱蔽性、靈活性和快速多變，“其疾如風，其徐如林，侵掠如火,不動如 山，難知如陰，動如雷震”，一靜一動，一快一慢，反差很大。前四句，可以簡化 為風、林、火、山。日本名將武田信玄最喜歡這四個字，他常把風、林、火、山寫 在他的旗子上。這裡的“雷動”是取最後一句，“風舉”是取頭一句。

(2) “後發而先至”。這話也出自《孫子•軍爭》。《軍爭》說，“後人發， 先人至”，這是兩軍爭利的關鍵。戰國末年，荀子和臨武君在趙孝成王面前 辯論軍事。趙孝成王問，什麼是“兵要”，即軍事上什麼最重要，臨武君說， “後之發，先之至”就是“兵要”。這是《孫子》的名言。

第六講(軍)形第四

(3) “離合背鄉，變化無常”。是指兵力的聚散分合、行軍路線和運動方 向變化無常。這兩句，《軍爭》也有類似說法，如“故兵以詐立，以利動，以分 合為變者也”。

(4) “以輕疾制敵者也”。輕者便捷，疾者迅速，都是為了搶在敵人的前 頭。《軍爭》講兩軍爭勝，跑得最快，是“卷甲而趨，日夜不處，倍道兼行”，這 是輕，但為了搶速度，把輜重都扔了，很危險；不帶輜重，得就地補充。這話 也和《軍爭》有關。《孫子•九地》也講這類特點，如“兵之情主速，乘人之不 及，由不虞之道，攻其所不戒也”。

這一描述，是形象描述，它是從第三組概括，特別是來自《軍爭》。

下面第三組，《軍爭》、《九變》、《行軍》、《地形》、《九地》，也講形勢，特別 是形勢概念的運用。形勢家的特點，是走得隱蔽，打得突然，靈活機動，快 速多變。

形勢的概念最抽象，但形勢的運用最靈活。《孫子》講形勢，先講概念， 後講應用。《兵書略》只講了後一方面。

作者的安排是，先講本質，再講現象;先講原因，再講結果。

研究形勢，刨根問底，從理論上探討，必須讀形勢組。不讀這一組，我們 就無法明白什麼叫形勢。因為其他兵書，沒有專講形勢的篇章，一本也沒有。

形勢是什麼？就是部署的結果，它好像醫書中的醫方，對症下藥、配伍 成劑。銀雀山漢簡《奇正》說有所有餘，有所不足，形勢是也”,這個說法 最簡明。

簡單說，形勢的意思，就是兵力的投人，這個地方多一點，那個地方少 一點;這個地方緊一點，那個地方松一點，好像行棋布子。

兵力部署的格局，可統稱為形勢。但形、勢二詞，也可以分開講。分開 講，形是什麼意思，勢是什麼意思，下面還要具體討論，反覆比較。如果用 比較簡單也比較概括的話說，形就是“大體得失之數”，勢就是“臨時進退之 機”。這是漢朝人荀悅的說法(《前漢紀•高祖皇帝紀》），比較得其神似。 我把它介紹給大家，讓大家先有一點印象，下面還要展開談。有些解釋放 在這一篇，有些解釋放在下一篇。這裡，我只能說，形是己所素備、易見易 知的格局，勢是因敵而設、藏於形後，制約敵我雙方，表面上看不見的格局。

下面，我們就從《形》篇開始討論。

現在，我們用的本子是《魏武帝注》本。《形》篇的“形”，《魏武帝注》本 和《武經七書》本前面都有“軍”字，簡本和《十一家注》本沒有。這個字是後 人為了整齊劃一加上去的，應該刪掉。

《形》篇講“形”，主要是講實力強弱，即所謂“形勝”。“形勝”這個詞， 《孫子》沒有直接提到，但概念是有的。我們讀這篇，可以參考銀雀山漢簡 《奇正》的一段話：

故有形之徒，莫不可名。有名之徒，莫不可勝。故聖人以萬物之

勝勝萬物，故其勝不屈。

戰者，以形相勝者也。形莫不可以勝，而莫知其所以勝之形。形

勝之變，與天地相敝而不窮。形勝，以楚越之竹書之而不足。形者，皆

以其勝勝者也。以一形之勝勝萬形，不可。所以制形壹也，所以勝不

可壹也。故善戰者，見敵之所長，則知其所短；見敵之所不足，則知其

所有佘。見勝如見日月。其錯勝也，如以水勝火。

形以應形，正也；無形而制形，奇也。奇正無窮，分也。分之以奇數，制之以五行，鬥之以國固。分定則有形矣，形定則有名〔矣〕。

上文，“形勝”是以形相勝，這種勝，如日月可見。它和“形名”的概念有關， 下篇還會提到。

“形勝”的一方是實力強的一方。實力是勝利的基礎。但有沒有實力 是一回事，會不會用它是又一回事。這裡只講前者，不講後者。後者是下 一篇的重點，屬於“勢”。

整個《形》篇，作者都沒有給“形”的概念下定義。就連“形”字本身，也只 在篇末點了一下，而且還是比喻，沒有解說，對比下篇，我們才能瞭解其含義。

我把《形》篇分為四章：

第一章，講“形勝”在己不在敵，強不強，是先定之數。

第二章，講“形勝”易見易知，強不強，是明擺着的事。

第三章，講“知勝有五”，即如何判斷敵我雙方的實力，第一是知度（田 數），第二是由度知量(糧數），第三是由量知數(兵數），第四是由數知稱(對 比），最後是由稱知勝（知勝）。作者相信，強弱決於軍賦，即料地出卒的制 度:地廣則田多，田多則糧足，糧足則兵眾，敵我比較，兵眾者勝。

第四章，作者打比方說，形勝有如高山放水，蓄之深也。

下面，我們一章一章來介紹。

【4.1】

孫子曰：

昔之善戰者，先為不可勝，以待敵之可勝。不可勝在己，可勝在敵。故 善戰者，能為不可勝，不能使敵之必可勝。故曰：勝可知，而不可為。不可 勝者，守也；可勝者，攻也。守則不足，攻則有餘。善守者，藏於九地之下； 善攻者，動于九天之上，故能自保而全勝也。

講到這一篇，我們才正式討論形。但形的概念不是現在才出現，事實 上，在前面的《計》篇中，我們就已接觸過它的概念。《計》篇講的計，用“五 事七計”比較的計，本身就是實力計算。這種計算，就是形。作者講完“五 事七計”，然後說，“計利以聽，乃為之勢，以佐其外。勢者，因利而制權也”， “因利制權”的“利”就是形，“權”就是勢。形和勢的區別是什麼？

這一章，主要講“在己曰形”。即先為不可勝，自立於不敗之地，才是 形。形在己而不在敵，故可知不可為。相反，因敵制勝屬於勢，形有先定之 數，勢則不可先傳。

“昔之善戰者，先為不可勝，以待敵之可勝。不可勝在己，可勝在敵”，這 幾句話，有兩個要點，一是“先”，二是“己”。“先為不可勝”是先有實力在手。 “不可勝在己”是自己有實力，這是屬於形。相反，“待敵之可勝”，是等待機 會，發揮優勢，這個機會，在敵不在我。發揮出來的優勢，就已經是勢了。

“故善戰者，能為不可勝，不能使敵之必可勝”，也是說形勝在己不在 敵。今本“善戰者”，簡本往往簡稱為“善者”。“能為不可勝”只是形，不是 勢，勢才能勝敵。它是說，從備戰的角度講，我們只能把希望寄託在自己有 實力上，不能把希望寄託在敵人犯錯誤上。對方如果不犯錯誤，不管你準 備多充分，結果還是不能取勝。敵人不犯錯誤，我方可以想方設法，引導敵 人犯錯誤，這是屬於勢的問題，現在還談不上。現在，在備戰的問題上，我 們只能管自己，不能管對方。當然，備戰也有針對性，並不完全是悶頭搞， 這裡只是從原則上講。

“故曰：勝可知，而不可為”，是強調“形勝”耶知不可為。這句話，和《虛 實》篇的一句話正好相反。《虛實》篇說，“故曰:勝可為也”。這兩句話，表面 矛盾，其實並不矛盾，各是強調問題的一個側面。“勝可知，而不可為”，是說 實力強弱有先定之數，事先就可以估計出來，不是臨時能造出來的，而“勝可 為也”，是說投人戰鬥，才見分曉，在實際戰鬥中，實力發揮還大有餘地。

“不可勝者，守也;可勝者，攻也。守則不足，攻則有餘”，是以實力立攻 守之勢，即敵不可勝，則取守勢;可勝，則取攻勢。守是因為敵強我弱，實力 不如對方;攻是因為我強敵弱，實力超過對方。但“守則不足，攻則有餘”， 簡本作“攻則不足，守則有餘”，理解正好相反。這兩種寫法，漢代古本都 有。我分析，簡本是把這裡的“不可勝”和“可勝”對應于上文的“不可勝”和 “可勝”。上文的“不可勝”是我，“可勝”是敵。它是說，我取守勢是因為我 有足夠的實力，敵取攻勢是因為實力不如我，其實攻不如守，守方是強勢， 攻方是弱勢◊這種寫法，比較彆扭，但也有一定道理。因為，從防禦的角度 講，攻方比守方消耗大，守方會顯得有餘，攻方會顯得不足，很多軍事家都 有這種經驗之談。比如，克勞塞維茨就說，一般都以為，攻者強，守者弱，其

實相反叭今本的寫法，《漢書•趙充國傳》、《後漢書•馮異傳》、《潛夫 論•救邊》的引文就有。我覺得，“守則不足，攻則有餘”，好像更順。

“善守者，藏於九地之下;善攻者，動于九天之上，故能自保而全勝也”， 這句話跟簡本也不一樣，簡本強調守，沒有“善攻者”。它是說，善守者藏於 九地之下，然後又動于九天之上。“九天”和“九地”，很多人都以為是九重 天、九層地。過去，我寫過一篇考證，澄清過這類說法。我指出，“九天”、 “九地”，就是古書常說的“九天”、“九野”，九天是極言其高，九地是極言其 下，它們都是平面九宮格，上下是鏡面反射的關係。這種概念也見于遁甲 式，是古代宇宙論的一種想象，舊注，只有李筌和賈林講對了 ®。“能自保而 全勝”，也是着眼於己。總之，“形勝”是實力派的哲學。

【4.2】

見勝不過眾人之所知，非善之善者也；戰勝而天下曰善，非善之善者 也。故舉秋毫不為多力，見日月不為明目，聞雷霆不為聰耳。古之所謂善 戰者，勝於易勝者也。故善戰者之勝也，無智名，無勇功，故其戰勝不忒。 不忒者，其所措勝，勝已敗者也。故善戰者，立於不敗之地，而不失敵之敗 也。是故勝兵先勝而後求戰，敗兵先戰而後求勝。善用兵者，修道而保法， 故能為勝敗之政。

作者講的戰爭，都是大國之間的戰爭，由國家支持的戰爭。這種戰爭， 實力最重要。強弱之形定，則勝負之分見。弱小國家，非法武裝，還有恐怖 分子，他們沒法玩實力，沒法在戰略上玩實力，所以改玩另一路。如持久 戰、游擊戰，請進來再打，和各種恐怖戰術。這一章，主要是講“形勝”的可 知性和易知性。

“見勝不過眾人之所知，非善之善者也；戰勝而天下曰善也，非善之善 者也。故舉秋毫不為多力，見日月不為明目，聞雷霆不為聰耳。古之所謂 善戰者，勝於易勝者也”，這段話和《計》篇的說法也很相似。“舉秋毫”、“見 日月”、“聞雷霆”，所有這些比喻都是說，憑實力定勝負，是明擺着的事。




①    克勞塞維茨《戰爭論》，第一卷，M頁;第二卷，476—479頁。







② 李零《〈孫子)十三篇綜合研究》，426-427頁。




“形勝”的意義就在，“古之所謂善戰者，勝於易勝者也”。

“故善勝者之勝也，無智名，無勇功，故其戰勝不忒。不忒者，其所措 勝，勝已敗者也”，“忒”音te，差錯。從備戰的角度講，我們只能要求自己不 犯錯誤。

“故善戰者，立於不敗之地，而不失敵之敗也”，“立於不敗之地”，是屬 于“形”;“而不失敵之敗也”，是屬於“勢”。我方不犯錯誤，這點可以做到， 但敵人犯不犯錯誤，是個很大的變數，只有放到“勢”的範圍考慮，才有 意義。

【4.3】

兵法：一曰度，二曰量，三曰數，四曰稱，五曰勝。地生度，度生量，量生 數，數生稱，稱生勝。故勝兵若以鎰稱銖，敗兵若以銖稱鎰。

實力的概念，在《計》篇中，有五個指標。五個指標主要是政治指標和 軍事指標，這裡則是講戰爭的物質基礎和經濟指標。它的制度支撐是軍賦

制度

軍賦制度，古人也叫料地出卒或算地出卒之法。它是分五步，算經 濟賬：

(1) “度”。度是長度單位，主要用來量土地。古代長度單位，有分、寸、 尺、丈、引等等。出土度具，每個時代不一樣，趨勢是越來越大，比如尺，就 增加了 10釐米。古代丈量土地，常用步法，六尺為步，百步為畝(100步XI 
 步），百畝為頃(100步X
 100步）,九頃為井或裡(300步X
 300步）。粗略地 量，可以步測;精確地量，則用步弓①。我在侯馬見過一塊碑，是萬曆年間的 實物，縣官把丈地尺直接刻在碑上，用來徵糧。

(2) “量”。量是容量單位，主要用來稱糧食。古代容量單位，有龠、合、 升、鬥、斛等等。古代軍隊發軍餉，肚子最大的士兵，每天的口糧標準是一 鬥(《墨子•雜守》）；官吏發俸祿，也有鬥食和百石、千石一類標準。古代發 口糧，主要用量器，但數量較大，也使用衡器，比如百石、千石，就是衡制。 草料，也多半用衡器。




①步弓：丈量地畝的器具，用木頭製成，形狀略像弓，兩端的距離是5尺。




(3) “數”。數是出卒的數量。古代計算數量是用算籌。下篇“分數”的 “數”也是指出卒的數量。《商君書•算地》說:“方土百里，出戰卒萬人者， 數小也。”其中的“數”，就是這種“數”。

(4) “稱”。本來是衡制術語。衡制，權是秤砣或砝碼，衡是秤桿或天 平，“稱”就是用這類衡具稱量輕重。這裡指比較敵我兵員的多少。

(5) “勝”。是兵力比較的結果。

軍賦制度，是出軍制度，包括糧食、武器和兵員。但這裡主要是兵員。 它的概念是田數出糧數，糧數出兵數，兵數生比較，比較定勝負。

“故勝兵若以鎰稱銖，敗兵若以銖稱鎰”，鎰音yi，銖音zhu，都是重量單 位，一銖和一鎰之比是1:576,非常懸殊。

【4.4】

勝者之戰〔民也〕，若決積水于千仞之谿者，形也。

讀古書，我們要注意古人講話的方式。取譬設喻，就是古人常用的修 辭手段。古人愛打比方，越是深奧的道理，越愛打比方，往往用比喻代替下 定義。《孫子》中，這樣的例子很多。





“形”是這篇的主題，但這個字，直到最後才出現。最後這幾句，不是定 義，只是比喻。“勝者之戰民也，若決積水于千仞之谿者”，是指蓄水很深， 提升很高，一旦把水放下來，勢頭一定很猛。這個比喻和《勢》篇的結尾有 點像，一個是放水，一個是滾石，都是積聚勢能，然後釋放出來，即所謂“蓄 勢待發”。但這兩篇東西，各有所主，區別在哪裡？值得琢磨。我理解，這 裡講放水，重點是“積”，不是“決”。《勢》篇講勢，有所謂“勢如獷弩，節如發 機”，獷弩是蓄勢，還不是勢，發機才是勢。以水為喻，則積水如礦弩，決水 如發矢。前者是形，後者是勢。物理學講勢能，勢能的意思，是“潛在的能 量"(potential energy)。我們把水或石頭放在很髙的地方，是提升勢能。 西方漢學家，有人就是用energy (能量）或potential energy (勢能）翻譯 “勢”。但我們要知道，potential energy只是蓄勢，還不是勢；released energy(釋放的能量 ），才是勢。 《勢》篇說“勢如獷弩，節如發機”，勢從蓄勢待 發到發，中間有個環節，是“節”，即控制物。蓄水的堤壩和閘門，就是這個 “節”。閘門不開，水還有常形，還是形;一開，水從千仞之谿奔流而下，就沒 有常形，沒有常形，才是勢。我們要知道，這只是同一件事情的兩個方面, 同樣是水，不放就是形，放了就是勢。這是形、勢的基本區別。








◎附錄






《孫子》中的形勢家言



上面，我們是就書談書，講完這些，我想返回來，專就《孫子》中的形勢

家言做一點討論。為下一講做一點鋪墊。





(一)形勢是屬於“開藥方”的學問。

兵書是中國的技術書。中國的技術書，和今天一樣，往往也有理論和 應用之分。

比如《漢書•藝文志》，它把西漢的書分為六種，前三種是人文，後三種 是技術。技術書分兵書、數術、方技。數術的理論是陰陽五行學說，但沒有 相應的經典，完全是按技術的門類而劃分，和兵書、方技不一樣。兵書、方 技，都是有理論，有應用，情況不太一樣。兩者可以比較。

方技有四種，前兩種是醫經和經方。醫經和經方的區別是：

醫經者，原人血脈經落骨髓陰陽表裡，以起百病之本，死生之分， 而用度箴石湯火所施，調百藥齊和之所宜。至齊之得，猶慈石取鐵，以 物相使。拙者失理，以愈為劇，以生為死。

經方者，本草石之寒溫，量疾病之淺深，假藥味之滋，因氣感之宜， 辯五苦六辛，致水火之齊，以通閉解結，反之於平。及失其宜者，以熱 益熱，以寒增寒，精氣內傷，不見于外，是所獨失也。故諺曰：“有病不 治，常得中醫，

醫經講醫理，包括生理和病理，除去理論，還有綜合性，治療的一般內容也 包括在內。“血脈經落骨髓陰陽表裡”是生理，“百病之本，死生之分”是病 理，“用度箴石湯火所施，調百藥齊和之所宜”是治療。但它的治療，都是綜 合治療，箴石湯火也好，百藥也好,都不是針對某一種病。經方不一樣，它 的特點是對症下藥，“本草石之寒溫，量疾病之淺深，假藥味之滋，因氣感之 宜，辯五苦六辛，致水火之齊，以通閉解結，反之於平”。你生什麼病，我開 什麼藥，而且幾錢幾兩，配伍成劑，非常具體。

兵書也有四種，前兩種是權謀、形勢。它們和醫經、經方的關係很相 似。權謀相當醫經，形勢相當經方。

用醫書打比方，形勢就是屬於“開藥方”的學問。

(二)形勢是個帶有哲學味道的抽象概念。

“形勢”這個詞，是個可以拆，可以合，含義很複雜的詞。拆開來，形、勢 相反，合起來又是一個意思，可以兼包二者，具有雙重含義。它是個帶有哲 學意味的抽象概念，不僅對研究中國的兵法和統治術很重要，對研究中國 的哲學史和思想史也很重要。

前面，我已說過，《孫子》一書，從先秦兩漢到宋元明清，主要讀者是軍 人。近代，才有人拿《孫子》當思想史來研究。這種研究是怎麼搞起來

我國從國外引進哲學史，子學成為哲學史的園地，是順理成章，一點都 不困難。但《孫子》是兵書，這裡面也有哲學嗎？大家不敢想。前面說過， 當年，馮友蘭先生寫《中國哲學史》，是用西方標準的哲學概念為中國學術 立規矩，他說他只討論符合哲學標準的材料，即多少有點形而上學味道的 書，技術書，他不收，《孫子》也不收。但大家苦惱的是，子學中真正有哲學 味道的東西，人眼有限。光講儒、墨、道，行嗎？這是用西方眼光剪裁中國 史料常有的事。對號入座的結果，是我們“一無所有”，有也很可憐。

中國哲學史把《孫子》請進門，和中國共產黨有很大關係，和毛澤東有 很大關係。《孫子》在中國大出其名，是借毛澤東的勢;在世界上大出其名， 也是因為長征、解放戰爭、韓戰和越南戰爭。軍人最懂敬重對手。美 國的格里菲斯將軍，翻完毛澤東的兵法，就翻《孫子兵法》，顯然，是想找源 頭。雖然毛澤東自己不承認，但很多人都認為，他是得益於《孫子》。解放 後，中國哲學史的教科書，都有寫《孫子》的章節，前面說過，馮友蘭先生寫 他的《新編中國哲學史》，也加進了這樣的章節。

另外，涉及兵學和哲學的關係，《老子》也很受關注。“文革”時期，毛澤東說過一句話，“《老子》是一部兵書”，四人幫在上海的寫作班子，以“翟青”為筆 名，特意發揮過毛澤東的說法①。雖然，“文革”往事，現在的想法全是擰着 來，但中國的兵法和哲學有關，這個想法，還是很有道理，我們不必擰着來
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長期以來，我一直認為，在毛澤東的思想深處，一直有個隱約的想法，就 是咱們中國的思想，是兵法裡面有哲學，哲學裡面有兵法，兩者相互滲透。李 澤厚先生也說，中國的辯證法，不是起源於哲學論辯，而是起源於兵法②。

我們都知道，克勞塞維茨寫《戰爭論》，正是德國古典哲學的時代，他本 人就學過古典哲學。他對戰爭現象的分析，也很哲學。《孫子》雖然比它早 兩千多年，但背景相似。

我一向認為，中國早期經典，有兩本書最智慧，一本是《老子》，一本是 《孫子》。要講思辨水平，二書是代表作。中國典籍走向世界，四書五經，翻 譯最早，但影晌不如這兩本書。在書店裡，譯本最多、名氣最大，一直是這 兩種（另外還有《易經》）。借西人之眼界，看我們的典籍，我們不難看出，什 麼最代表“中國智慧”。

研究《孫子》，大家都說，《孫子》一書很有哲學味道。但學者的評論太 籠統。他們只是說，這兒唯物，那兒辯證，如此而已，並沒說清，它最哲學的 東西在哪裡，它最哲學的東西是什麼。其實，現在很清楚，《孫子》中最有哲 學味道的東西，全在這一組;它最哲學的東西就是形、勢概念。





說到《孫子》中的哲學，有篇文章，大家可以找來看一下。這篇文章，是 芝加哥大學的何柄棣教授的演講稿（台北：中央研究院近代史研究所肖公 權學術講座，2001年11月22日）。何教授說，“《老子》辯證思想源於《孫子 兵法》”。這個想法是來源於李澤厚教授。1984年，李教授寫過《孫老韓合 說》(收入他的《中國古代思想史論》，北京:人民出版社，1985年，77-105頁）。這篇文章，是從中國古代思想的大格局講話。他的想法，不一定都能 證明，不一定都被接受，但很有啟發。何教授的演講稿，是在台灣發表，我 收到過他的贈書《中國思想史上一項基本性的翻案》（台北：中央研究院近代史研究所，2002年)。何教授的想法，大家也不一定都接受，但他的文章 也很有啟發。啟發在什麼地方？主要就是，他注意到形、勢二詞的重要性， 注意到道家思想和兵家可能有關係，中國的辯證思維可能是受惠于兵法。 承何教授不棄，他講形、勢，是引用我在《〈孫子〉古本研究》中的討論。他 說，我的界定很精當。何教授認為，形、勢作為一對辯證概念，關係這麼微 妙，目前的材料，只有《孫子》這麼講，我贊同這一點。但他說，“遍檢先秦典 籍索引，‘形埶’作為一個複合詞要晚至《荀子》的《強國》和《正論》篇中才出 現”，不夠準確。其實，《管子》的《形勢》、《七法》、《八觀》、《形勢解》，《六 韜•龍韜•王翼》，《文子》的《上德》、《自然》，裡面也有這個詞。

形、勢的關係確實值得研究。

(三)形、勢的辯證關係。

形、勢的區別是什麼？我們先看《孫子》自己怎麼說。

第六講(軍)形第四

《孫子》中有三句話，近似定義。第一句話是“勢者，因利而制權也” (《計》），第二句話是“強弱，形也”(《勢》），第三句話是“勇怯，勢也”(《勢》）。 第一句話是說，利用優勢，製造機變，才叫勢。由此，我們可以推論，“計利 以聽”的“利”，也就是形。第二句話是說，強弱決定於形，強弱是實力比較， 它決定誰有優勢，這種實力就是形。第三句話是說，勇怯決定於勢，勇怯是 士兵上戰場的臨場發揮，這種發揮是取決於戰場上的形勢和地理環境。

“形”，可作名詞，也可作動詞，英文shape也是，我們說“一個形狀”和 “給它一個形狀”，是同一個詞。形，字本作刑，從刀井聲。刑即型的本字， 原指范鑄銅器的模型，本意是拿刀在范土上雕刻范型，用范型鑄造青銅器。 模、范、型三個字都是指鑄造青銅器的模型，引申之義則是榜樣或效法榜 樣。比如，西周銅器銘文裡有“儀刑先王”，就是效法先王的意思。現代漢 語有很多詞都跟它有關，比如“形象”，是看得見的東西；“形狀”，是有固定 的外觀;“形式”，是既有形狀，也有樣式。“刑法”的“刑”，本來的意思，是給 人一個規範，讓人照着做。英文中，與它關係最密切的詞，是shap
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 ld， model和form(包括名詞形式和動詞形式）。用拳法打比方，形是拳手的身 高、體重和套路。用下棋打比方，形是行棋的線路規定和棋譜。打拳，大塊 頭和小瘦子就是不一樣，強弱之形不一樣。打拳有套路，你可以照它練，但 不能照它打。真正的打，即散打，和武打影片完全不一樣，好像王八拳，一點都不好看。下棋也是，你可以背棋譜，但不能照着下，重要的是，你要比 對方反應快，每走一步，都跟得上，不但跟得上，還能多算好幾步。前者是 形，後者是勢。

勢，本來寫成埶，簡本就是這麼寫。這個字，是蓺或藝的本字，象人跪 着(側視），手裡拿棵草，往地裡種，其實就是種藝的藝字，因為古音相近，古 人也借為設字①。埶字，上面加草頭，下面加雲字（可省去），就是後來的藝 字。英文中，與它關係最密切的詞，主要是plant(種植），set up(設置）和 disposition(部署）。後世的勢，是態勢之勢或局勢之勢，是人為製造的格 局。如果用拳法打比方，勢就是散打，解散套路，根據對手的一招一式，臨 場發揮。如果用下棋打比方，勢就是接對方的招，破對方的招，隨機應變。 棋局的局最有意思，對方設個局，沒人說你不可以往那兒走，也沒有規定說 你不可以往那兒走，但你就不能往那兒走，往那兒走就是輸，至少也是吃大 虧。什麼叫“形格勢禁”？這就叫“形格勢禁”。

勢，真是無所不在。法家術語，法、術、勢的勢，太史公去勢的勢(《報任 安書》），都是這種勢。

怎麼說？讓我總結一'下：





形是有形可見的東西，勢是看不見的東西；

看見的都是形；

形是靜態的東西，勢是動態的東西；

形是己所素備，勢是因敵而設；

形中有勢，勢中有形；

作為合成詞，形勢是人為製造的格局；

“形格勢禁”的“形”和“勢”，其實都是“勢”。

《形》篇結尾，“若決積水于千仞之山者，形也”，是指積水于千仞之山，蓄 之深，發之猛，它強調的是“積”。積水于高山，當然是potential energy。物理

學的勢能，就是指這種東西。但這是形，不是勢，譯成勢，就弄反了。《勢》篇 結尾的“如轉圓石于千仞之山者，勢也”，是說木石的滾動，要順應山勢，比喻




①裘錫圭《古文獻中讀為“設”的“埶”及其與“執”字互訛之例》，香港大學亞洲研究中心《東方 文化》，
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因敵之勢，為己之勢，這才是勢。

形、勢，混言不分，析言則別。荀悅說，“夫立策決勝之術，其要有三，一 曰形，二曰勢，三曰情。形者言其大體得失之數也。勢者言其臨時之宜也， 進退之機也。情者言其心志可否之意也，故策同事等而功殊者何，三術不 同也”(《前漢紀•高祖皇帝紀》卷二），岳飛也說，“運用之妙，存乎一心” (《宋史•岳飛傳》），形勢就是屬於運用之妙，其用在於將心。

《勢》和《虛實》所用，作為動詞的“形”，都是做出來的“形”(“形之”、“形 人”、“形兵”），即 “勢”所表現出來的“形'如：

⑴“形之，敵必從之。”(《勢》）

(2) “故形人而我無形。”(《虛實》）

(3) “形之而知死生之地。”(《虛實》）

(4) “形兵之極，至於無形。”(《虛實》）

(5) “因形而措勝於眾，眾不能知。人皆知我所以勝之形，而莫知吾所 以制勝之形。故其戰勝不復，而應形於無窮。”(《虛實》）

“我所以勝之形”是外在的形，“而莫知吾所以制勝之形”是內在的形， 即勢。形以應形，是勢。





(四)形、勢的英文翻譯。

中國的現代化或西化，不僅表現在器用方面，也表現在思想和語言方 面。有人以為，語言是本土文化的最後堡壘，這話在很大程度上要打折扣。 我們的思想，其實是用一種很複雜的語言在表達。我們的語言很不純粹， 不但很多詞是外來語，語法也受全面侵襲，特別是書面語，特別是學術文 章。自然科學和社會科學的術語，几乎全部都是躉來的。有些是直接從西 方翻譯，有些是從日本轉譯，除少數音譯，多半是意譯，有很好的漢語偽裝， 特別是古漢語的偽裝（以借自日語的詞最多）。現在，即使用漢語說話，已 經包含多語的思考。

因此，對理解形、勢的概念，翻譯也是一種參考。

翻譯本身，既是比較，也是創造。它包含着一種文化與另一種文化的 對話。對話難免有誤解，但誤解和誤解擱一塊兒，有時也有幫助，說不定還是第三隻眼。

翻譯《孫子》，西文譯本很多。很多譯者發現，他們要想找到合適的字眼翻譯“形”、“勢”，太難，几乎不可能。為什麼？

第一，這兩個詞，必須相反，有相互對照的意義；

第二，這兩個詞，還可合成一個詞，能拆能合。

西方學者怎麼翻譯“形”和“勢”，我可以舉幾個例子:







	
譯者


	
形


	
勢





	
格里罪斯（Samuel B. Grif-fith)


	
Dispositions (部署）


	
Energy(能童）





	
安樂哲(Roger Ames)


	
Strategic Dispositions (戰略 部署）


	
Strategic Advantage (戰略優 勢）





	
索耶爾（Ra丨ph D. Sawyer)


	
Military Disposition(軍事部

署）


	
Strategic Military Power(戰略

軍事力量）





	
敏福德(John Minford)


	
Forms and Dispositions (陣 形和部署）


	
Potential Energy(勢能）






這四本書，是上世紀60年代以來有代表性的譯本。格里菲斯的書是 聯合國的《中國經典叢書》之一。安樂哲的書是參考銀雀山漢簡本。索耶爾的書是翻《武經七書》。敏福德的書是最新出版。

上述翻譯，主要是用Forms
 (陣形）或Dispositions
 (部署）翻譯形，用 Energy(能量)或Power
 (力量)或Potential
 Energy
 (勢能)翻譯勢。

這類翻譯，從中文的角度看，都有問題：

第一，它所選用的詞，不是彼此相反又對應的詞；

第二，也無法合成一個詞。

第三，forms是陣形，也可以寫成format ion，或battle formation。但

陣形更接近於勢的概念，比如陣形的奇正就是屬於勢。原書是放在《勢》篇 講。我們不能認為，有形字的就是形，有勢字的就是勢。比如優勢就是形， 陣形就是勢，不能反過來講。《形》篇雖然講形，但沒有一個字涉及陣法。

第四，dispositions是部署。部署是形勢，形、勢皆可用，但更接近於勢 的概念。

第五，energy或power，都是能量，potential energy是勢能，但它不是

勢，而是形。

研究形、勢，我們最容易犯的錯誤，就是把它們當成兩個完全無關的概 念。其實他們只是同一件事的兩個不同側面。

所以，我們最好還是選一個詞代表合成的“形勢”，既是形，也是勢。比 如，形是dispositions,那勢也是dispositions;勢是energy，那形也是energy。我

們要區別二者，最好是用定語去區別。比如像下面這樣：







	
形


	
勢





	
visible dispositions


	
invisible dispositions





	
potential energy


	
released energy






還有，英語中，更類似形勢的其實是situation。看來，形、勢的翻譯還





值得推敲①。

(五)形勢的具體表現。

《孫子》一書，貴在權謀，但權謀的體現是形勢。它的絶大多數篇章都 是講形勢。《孫子》講形勢，主要在《形》、《勢》和《虛實》三篇，但實際應用， 是《軍爭》、《九變》、《行軍》、《地形》、《九地》五篇。

形勢的具體展開，主要體現在如何把軍隊從本國帶進敵國，從敵國的邊 境帶到敵國的腹地，通過分散集結的運動變化，造成會戰地點上的我強敵弱、 我眾敵寡、我實敵虛。這部分內容，下一組才討論，但預先可以留點印象。毛 澤東講運動戰，說“打得臝就打，打不贏就走”。“走”和“打”，就是形勢的具體




①上面的試譯•只是順着漢學家的譯法提一點建議，並不是答案。馬克夢(Keith McMahon) 教授說，也可用possible energy譯形，actual energy譯勢。




體現。體育競技，可以各賽各的，但“打”和“走”經常是結合在一起。我們看 打拳，不光看他怎麼出拳，什麼擺拳、直拳、勾拳，還得看他的步法，閃轉騰挪。 中國的武術散打，更是手腳並用，腿腳不光用來走路，也用來打人，練武術的 都說，人身上，十八般武器，樣樣都有，.腦瓜和屁股都用得上。

下一組，“走”的問題很突出，因“走”而生，是帶兵的問題和地形的 問題。

“走”，不光是逃跑。就是逃跑，也是一門大學問。“三十六計”，最後一 計，就是“走為上計”。1998年，我從西雅圖轉道加拿大坐飛機回北京。我 身邊的乘客是美國國防部的官員，他在看《三十六計》。我跟他說，這是兵 法的第一計，他嚇了一跳，說這不是最後一計嗎？我才發現我不該用first stratagem翻這個詞。“三十六計，走為上計”，是以下策為上策。電影《勝 利大逃亡》，寫英美戰俘從納粹德國的集中營裡逃跑。死裡逃生，當然是 “勝利”。戰場上，你死我活，面對面地殺戮，大家都喜歡以“虎狼”自居，沒 有誰說，我比兔子跑得快，但《孫子》卻說，善用兵者，“始如處女，後如脫兔” (《九地》）。人中呂布，馬中赤兔。兔子可以比寶馬，有什麼不好？

《漢志•兵書略》的形勢類，原有兵書11種，包括《楚兵法》、《蚩尤》、《孫軫》、 《絲敘》、《王孫》、《尉績》、《魏公子》、《景子》、《李良》、《丁子》、《項王》。





《楚兵法》是楚國的兵法。《蚩尤》是依託蚩尤的兵法。孫軫即晉國的先 軫，縣敘即秦國的由余，魏公子即魏國的信陵君無忌，李良、丁子是漢人，項王 即項羽。這些兵書，几乎全部亡佚，只有《尉繚》，或許與今本《尉繚子》有關。

今本《尉繚子》是以講軍法軍令為主，好像看不出什麼“雷動風舉，後發 而先至，離合背鄉，變化無常，以輕疾制敵者也”。有人說，今本《尉繚子》不 是兵家《尉繚》，我看，還是兵家《尉繚》。我懷疑，兵書四種，軍法、軍令類的 兵書是另類，明顯不同於一般講謀略的兵書，即權謀、形勢兩類，更不同於 陰陽、技巧兩類。《七略》把講軍法的《司馬法》歸入權謀類，把講軍令的《尉繚》歸入形勢類，只是模仿，勉為其難。

《孫子》不是形勢類的兵書，但它照樣講形勢。權謀類的兵書是綜合性 的，可以包括形勢。研究形勢，《尉繚子》沒有代表性，經典表述，還是要看 《孫子》中的《形》、《勢》二篇。




第七講






（兵）勢第五






勢與形相反。此篇與上篇，應對照着看。

勢是因敵而設的某種格局，看不見，摸不着，但它絶不是舍形而在、魂 不附體，而是藏於形後，與形相伴的東西。以形應形、無形制形是勢(《虛 實》有“應形於無窮”），藏形(藏真形）、示形(示假形）、形人(使敵形現)也是 勢(《虛實》有“形人而我無形”），設局調動敵人，造成形格勢禁，更屬於勢 (《虛實》的大部分都是講這類學問）。古人不是說，“鴛鴦綉了從頭看，莫把 金針度於人”(元好問《論詩絶句》），形就是鴛鴦，勢就是金針。看見的都是 形，看不見的才是勢。

勢是“看不見的手”。

我把《勢》篇分為六章：

第一章，講兵力的分配和組合，即眾寡之用，分合為變。

它分四個概念：

(甲）治兵的眾寡





(1)分數。是管理很多人如同管理很少人，即靠軍隊編製和設官分職 管理軍隊，屬於建制管理。

(2)形名。是指揮很多人如同指揮很少人，即靠金鼓旌旗等號令系統 指揮軍隊，屬於指揮聯絡。

(乙)用兵的眾寡

(1) 奇正。是打的眾寡，點上的眾寡，即戰鬥中的兵力配置。

(2) 虛實。是走的眾寡，面上的眾寡，即運動中的分散集結。

第二章，講戰勢不過奇正，但奇正相生，變化無窮。

第三章，講勢險節短，蓄勢要深不可測，或高不可及，有隱蔽性;發勢要 短促有力，且出人意料，有突然性。它包含兩組比喻，一組是用激水和鷙鳥 講，一組是用張弩和發矢講。

第四章，講數(即分數）、形、勢的區別。

(1) 數。治亂是靠數，即分數。

(2) 形。強弱是靠形。

(3)勢。勇怯是靠勢。

第五章，講釋人任勢，即靠勢不靠人。

第六章，也是用打比方的方式講話。作者以木石比人，高山比勢，講任 勢的道理。

下面，我們一章一章來討論。

【5.1】

孫子曰：

凡治眾如治寡，分數是也；鬥眾如鬥寡，形名是也；三軍之眾，可使（必) 〔畢〕受敵而無敗者，奇正是也；兵之所加，如以（瑕)〔鍛〕投卵者，虛實是也。

這段話非常重要，一連出現四個術語。四個術語代表四個層次。前人 的註釋太簡略，也不夠準確，我把我的理解講一下。

我理解，這四個詞都是講兵力的分配和組合：

(1) 分數。原文說“治眾如治寡，分數是也”。這是講軍隊的建制管理。 曹操說，“部曲為分，什伍為數”，這個解釋大體對，但不夠準確。第一，部曲 是漢代編製，不是先秦編製，先秦的叫法，是“曲制”、“曲政”，前面講“曲 制”，我已經說過(第三講第二，部曲、什伍都是分數，不是大的編製叫分， 小的編製叫數，分開講，就不對了。其實，分指分層，數指員額，是個合起來 的詞。分數很重要，一支軍隊，有十萬來口，怎麼管理？主要靠分層設級、 定編定員，然後各級配備各級的軍官。如《謀攻》講軍旅卒伍，就是屬於這 種編製，每級有每級的軍官。有了各級編製和各級軍官，才能管理千軍萬 馬如同管理一人。《形》篇末尾“知勝有五”的“數”，下文“治亂，數也”的 “數”，均與此有關。這是第一個層次。

(2) 形名。原文說“鬥眾如鬥寡，形名是也”。這是講軍隊的指揮聯絡。

“鬥眾”這個詞，見于《墨子•號令》。“鬥眾”是說指揮自己的很多人打仗， 不是去鬥對方的很多人。號令就是形名。“形名”，曹操的解釋是“旌旗曰 形，金鼓曰名”。這個解釋大體對，也不夠準確。他的想法，旌旗是靠看，所 以叫形，金鼓是靠聽，沒有形，只能叫名，兩個字，和上面一樣，也是拆開來 講。其實，形名就是信號，不管是聽是看，接受的都是信號。金鼓之聲是聽 覺信號，旌旗之形是視覺信號，兩者都是傳達將軍的號令，不是一個叫形，

一個叫名。形名本作刑名，既是法家術語，也是兵家術語。法家(法術家) 講形名，是講名詞和概念，以及它們代表的實體。他們常在名實關係上做 手腳。名家(刑名家或形名家）的詭辯術就是這麼來的。古代的訟棍和刑 名師爺，現代的律師，都是擅長詭辯的專家。兵家講形名，名是號令，形是 號令所指(如軍隊各部、武器、糧秣，等等）。軍中信號，有很多種，但最常見 的兩種，是金鼓、旌旗。有了金鼓、旌旗，統一士兵的耳目，才能指揮千軍萬 馬，如同指揮一人。關於金鼓旌旗的制度，有些細節，我在後面的《軍爭》還 會講，這裡先講一下它的基本概念。這裡，我想提醒大家，形名的形和形勢 的形，兩者有密切關係，形名的基礎，就是分數。比如，銀雀山漢簡《奇正》 說，“故有形之徒，莫不可名；有名之徒，莫不可勝。故聖人以萬物之勝勝萬

形以應形，正也;無形而制形，

物，故其勝不屈。戰者，以形相勝者也。

奇也。奇正無窮，分也。分之以奇數，制之以五行，鬥之以分定則有

形矣，形定則有名〔矣〕”，就是從形名講形勢，從分數講形名。廣義的形名， 是用信號或符號控制萬物的生剋變化。金鼓旌旗是控制形勢的符號，分數 是形名的基礎，形名是分數的應用。從形變勢，寓形于勢，形名是關鍵。這 是第二個層次。

(3) 奇正。奇音ji。原文說“三軍之眾，可使(必)〔畢〕受敵而無敗者，奇 正是也”，意思是敵無論從哪個方向進攻，我都能夠用奇正去化解它，始終 立於不敗之地。這是講戰鬥中的兵力配置，即陣形上的兵力分配。比如， 前後左右中，哪個方向多一點，哪個方向少一點，有些兵力擔任突擊，有些 兵力擔任策應，等等。前者叫奇，後者叫正。這是第三個層次。

(4) 虛實。原文說“兵之所加，如以(瑕)〔鍛〕投卵者，虛實是也”，鍛音 duan，是磨刀石。這是用打比方的方式講話：以實擊虛，等於石頭砸鷄蛋。 虛實和奇正不同，它是戰役的兵力配置，即大規模運動中的分散集結。這 是更大範圍內的兵力分配。奇正是點上的分配，虛實是面上的分配。這是 第四個層次。

前面，我說過，形勢是“兵力的配方”，即兵力的分配和組合。這一章就 是講有哪幾種分配和組合。《謀攻》說“知勝有五”，其中前兩條，是“知可以 (與戰)〔戰與〕不可以(與)戰者勝，識眾寡之用者勝”。“知可以

(


 與戰)〔戰與〕不可以(與)戰者勝”是《形》篇的重點，“識眾寡之用者勝”是《勢》篇的重點。

這四個層次，都和眾寡有關。分數、形名是針對己方的數字管理，奇 正、虛實是針對敵方的兵力部署。前者是治兵之數，屬於形。後者是用兵 之數，屬於勢。

分數與《計》篇的“曲制”、“官道”有關，即《形》篇結尾的“數”。

分數，《孫子》無專篇。形名，即《軍爭》引《軍政》為說的那一段，也沒有 專篇。奇正，見于本篇。虛實，見于下篇。《勢》和《虛實》，是講眾寡之用、 分合為變的主要篇章。

【5.2】

凡戰者，以正合，以奇勝。故善出奇者，無窮如天地，不竭如江海。終 而復始，日月是也；死而更生，四時是也。聲不過五，五聲之變，不可勝聽 也；色不過五，五色之變，不可勝觀也；味不過五，五味之變，不可勝嘗也；戰 勢不過奇正，奇正之變，不可勝窮也。奇正相生，如循環之無端，孰能窮 之哉！

我們讀《孫子》，《勢》篇最難懂。我們讀《勢》篇，奇正最難懂。





奇正是什麼？作者有兩段話。一段話是上文的“三軍之眾，可使(必） 〔畢〕受敵而無敗者，奇正是也”，一段話是這裡的“凡戰者，以正合，以奇 勝”。前者是講自保不敗，後者是講克敵制勝，兩者互為補充。“合”是接 敵，你打我，我就要還手，有所應對，這就像下象棋，當頭炮,把馬跳，出車 拱卒是一套，兵來將擋，水來土掩，採取對等的行動。但以正應正，只能自 保，不能取勝。取勝，一定要出奇，以奇破正，以奇破奇，打破僵局與平衡。

下面的話，主要是講奇正相生，變化無窮。

作者認為，制勝是靠出奇，出奇是靠奇正相生，即奇和正相互搭配，相 輔相成。奇正相生，就像天地永在，江海長流，日月盈虧，四時輪迴，無法 窮盡其變化。它是一種可以反覆進行的排列組合，就像五聲、五色、五味 的排列組合。音階，只有角、徴、宮、商、羽。顏色，只有青、赤、黃、白、黑。 味道，只有酸、苦、甘、辛、咸。但五種東西搭配起來，它們組成的音樂旋 律、畫面形象和美食美味，卻變化無窮。戰勢只有奇、正兩個要素，但奇用 多少，正用多少，哪個方向多一點，哪個方向少一點，這個配方，也是變化無窮，就像個圓圈，你順着這個圓圈轉，轉來轉去，總是沒有開端，也沒有 結尾。

古人的世界觀，就是喜歡轉圈。寒來暑往，秋收冬藏。他們習慣的是 這種時間，這種歷史。五行相生，五行相剋，是典型的循環論。過去，研究 中國思想史，大家都以為，五行思想特別晚，這種看法值得討論。《孫子》講 五聲、五色、五味的這段話，就是典型的五行思想。

原文說，“戰勢不過奇正”，《長短經•奇正》作“戰勝不過奇正”，《太平 禦覽》卷二八二引作“戰數不過奇正”，但《後漢書•皇甫嵩傳》李賢注作“戰 勢不過奇正”，“勢”指奇正之數，還是無法否認。

勢有兩層概念，奇正是第一層次，虛實是第二層次。奇正是勢的核心 概念，虛實不過是擴大的奇正。

這是奇正的一般概念。

下面，我想帶大家讀一點有關材料，講一點有關話題。

(一)銀雀山漢簡《奇正》的解釋。

研究奇正，有篇東西，我建議大家讀一下。這篇文章是銀雀山漢簡《奇 正》。它是一篇保存比較完整的古佚書。古代兵書，失傳者多，有些名氣 大，是題名作者的名氣很大，但寫得未必高明，後人把它淘汰掉了。但這篇 不一樣，它是寫得真好，言簡意賅，富於哲理性，除了《孫子》，沒有哪篇東西 可以和它相比。如果不是失而復得，真是太可惜了。





我們很幸運。

此篇原有篇題，就叫《奇正》，正好可以解《孫子》。

我們可以讀一下，揀主要的話讀一下：

(1)“天地之理，至則反，盈則敗，[111是也。代興代廢，四時是也。有 勝有不勝，五行是也。有生有死，萬物是也。有能有不能，萬生是也。有所 有餘，有所不足，形勢是也。”

上面的話，和這裡很相似，但不是講奇正，而是講形勢。“萬物”是人以 外的東西，包括生物和非生物。“萬生”,疑讀“萬姓”。《書•立政》說，“式 商受命，奄甸萬姓”，“萬姓”指人。作者對形勢的解釋是“有所有餘，有所不 足”，可見它是數量分配。

(2) “故有形之徒，莫不可名。有名之徒，莫不可勝。故聖人以萬物之 勝勝萬物，故其勝不屈。”

這是講“形勝”，即有形的東西都會有名，有名的東西都會有克服它的 辦法。這裡的兩個“徒”字，都是類、屬的意思。《老子》第五十章出生人 死，生之徒十有三，死之徒十有三，而人之生，動之死，亦十有三。”馬敘倫 說，“徒即途、塗本字也”，應該讀為道途之途①，不對。《韓非子•解老》:“屬 之謂徒也。”《老子》河上公註:“言生死之類各有十三。”這些解釋才是正確 的解釋。“以萬物之勝勝萬物”，是說一物降一物，每種東西都有克服它的 辦法，只要你掌握了其相生相剋的道理，就能克服它。

(3) “戰者，以形相勝者也。形莫不可以勝，而莫知其所以勝之形。形 勝之變，與天地相敝而不窮。形勝，以楚越之竹書之而不足。形者，皆以其 勝勝者也。以一形之勝勝萬形，不可。所以制形壹也，所以勝不可壹也。 故善戰者，見敵之所長，則知其所短;見敵之所不足，則知其所有餘。見勝 如見日月。其錯勝也，如以水勝火。”

這段也是講“形勝”。“形勝”是“以形相勝”，即以其可勝而勝之。這種 “形勝”既然是“制形”、“錯勝”，可見都是“勢”。“制”、“錯”都含有人為之 義，凡人為製造的勝都屬於勢。作者說，“所以制形壹也，所勝不可壹也”， 意思是所有人為製造的形都是靠奇正，但奇正相生卻是千變萬化，每次和 每次都不一樣。

(4) “形以應形，正也;無形而制形，奇也。奇正無窮，分也。分之以奇

數，制之以五行，鬥之以關®。分定則有形矣，形定則有名〔矣〕”。

前人對奇正的概念爭論不休，這段話不能忽略。“形以應形”，是用看 得見的形對付看得見的形，這種形是現成的形。“無形而制形”是本來沒有 這個形，為了對付敵人才把它特意製造出來。前者是“正”，後者是“奇”。

“奇正無窮，分也。分之以奇數，制之以五行，鬥之以分定則有形矣，

形定則有名〔矣〕”，這段話很重要，它說明，奇正之分，是以分數為基礎。上 面，我們已引用過這段話。




①馬敘倫《老子校詁》，北京：中華書局，1974年，中冊，447頁。




(5) “同不足以相勝也，故以異為奇。”





“形以應形”是“同”，“無形而制形”是“異”。“同”很單調，不能製造變 化，只有“異”才能製造變化。比如上面講的五聲、五色、五味，你只有把這 些不同的東西排列組合，才有變化。如果一首歌，從頭到尾只有一個音，誰 也受不了。“奇”永遠是反常的東西。

(6) “是以靜為動奇，佚為勞奇，飽為饑奇，治為亂奇，眾為寡奇。”

這五句話是什麼意思？恐怕不能理解為“奇”就是靜,就是佚，就是 飽，就是治，就是眾。實際上，正可以是奇，奇也可以是正，形可以是勢， 勢也可以是形，只不過看你從哪個角度去強調。.這裡說的“奇”，主要是和 敵人不一樣。“異”,就是和敵人擰着來，處處比敵有優勢，有可以破敵的 辦法。

(7) “發而為正，奇發而不報，則勝矣。有餘奇者，過勝者也。”

戰爭是“接受美學”，對方是否中計，是否就範，最關鍵。來而不往非禮 也，往而不來也是白搭。作者強調，“奇”、“正”的區別不在於“發”，而在於 “發”了以後，對方有沒有反應。你出招，他接招，有來有往，這都是“正”。 只有對方招架不住,你出招，他無法回報，才是“奇”。“奇”是什麼？就是留 一手。打拳，雙方過招，你一下，我一下，多少回合下來，如果你能一拳把他 放倒，最好。術語叫K.O. (knockout)。K.O.前面多少拳，不管有意無 意，全是鋪墊，全是“正”。剩下的這一拳，關鍵的這一拳，才叫“奇”。作者 把這種關鍵一擊的一擊，略勝一籌的一籌叫“余奇”。什麼叫“余奇”，下面 還要說。





除了《奇正》篇，是個新發現，傳統理解是據曹操的解釋。

(二)曹操的解釋。

曹操的解釋，主要見于兩個材料，一個是他為《孫子》寫的注，一個是他 自己的著作《曹公新書》。前者只有兩條，一條是“先出合戰為正，後出為 奇”，一條是“正者當敵，奇兵從旁擊不備”。後者只有一條，目卩“己二而敵 一，則一術為正，一術為奇；己五而敵一，則三術為正，二術為奇”(《唐太宗 李衛公問對》捲上引）。他的解釋，很通俗，很簡練，但容易被人誤解。有人 過于拘泥，以為先就是正，後就是奇，當敵就是正，旁擊就是奇。或者以為 奇正的比例是固定的。這都是沒有抓住奇正的本質。奇正的本質到底是

什麼？這要看什麼是正常，什麼是反常。比如李靖，他對曹操就有所批評， 認為奇正不是這麼簡單，可以一清二楚分開來。

(三)李靖的解釋。

曹操以後，《唐太宗李衛公問對》很重要。此書分為上中下三卷，上卷 就是以“奇正”為主要話題。

李靖談奇正，有兩點很突出。第一，他反對重奇輕正。第二，他反對簡 單的奇正劃分。

李靖認為，沒有正兵，奇兵也無所用之，兩者不可偏廢。兵貴出奇，但 不能不看對手是誰，一味出奇。比如，唐平突厥靠奇兵，討髙麗用正兵，就 是兩種辦法。正兵，是靠堂堂之陣、正正之旗，有強大實力作後盾，大兵壓 境，三下五除二，解決問題，這是強弱不成比例時，常有的情況。如果勢均 力敵，甚至反過來，對方比自己強大的多，用詐出奇，就顯得格外重要。他 說，正兵是古人所重（如諸葛亮和馬隆）。自古兵法，都是“先正而後奇，先 仁義而後權譎”。克勞塞維茨也說，詭詐對弱方更重要®。

先正後奇，是兵家反覆強調的原則，也是政治家反覆強調的原則。政 治家比兵家更強調。戰國以來，兵家尚詭詐，對政治是衝擊，對道德是沖 擊。《老子》說，“以正治國，以奇用兵”(第五十七章），這話很有名，可以反 映政治和軍事的關係，政治和軍事的不同。大家都說，兵家固然用奇，但奇 還得放在正下，由正管着，很對。但戰爭是流血的政治，政治是不流血的戰 爭，兩者的區別，其實有限。

這是李靖對奇正的第一個看法。

第二點，李靖說，奇正非素分，乃臨時制之,沒有固定標準，奇可以是 正，正也可以是奇，奇可以變正，正也可以變奇，全看對方上當不上當，料到 料不到。料到的就是正，料不到的就是奇。哪怕是歪打正着，恰好把對方 給蒙了，這也是奇。過去，我講兵不厭詐，最喜歡拿空城計作例子。諸葛一 生唯謹慎，大開城門，是一反常態，這是出奇，但到底是不是奇，要看司馬懿 的反應。司馬懿怕有伏兵，不敢進，得，這就是奇了。可見，什麼是正，什麼 是奇，往往只是一念之差，玩的全是心跳。李靖認為，曹操講的三條，先出




①克勞塞維茨《戰爭論》，第一卷，218頁。




後出，正擊旁擊，幾術為正，幾術為奇，都不是關鍵。關鍵是，要給對方一個 “驚喜”，讓他做夢都想不到。如果非講區別，也只是大概，即分兵力大部， 與敵接戰，形成牽制，是正;將軍留少數精兵鋭卒在手中，用於機動和關鍵 性打擊，是奇。用打牌說，正是一般的牌，奇是王牌。他的定義是，“大眾所 合為正，將所自出為奇”。

李靖講奇正，是和陣法結合著講。他講陣法，是從黃帝到唐代。下面 講陣法，我們還會講。這裡，有意思的是，他還談到蕃漢用兵的不同。唐太 宗問，蕃兵靠馬，是不是奇？漢兵靠弩，是不是正？李靖說，不是。他說，蕃 兵長於馬，漢兵長於弩，各有奇正。唐太宗的分法簡單了點，但不是毫無道 理。蕃兵騎馬，流動性大，突襲性強，比起漢兵，確實更有“奇”的味道。軍 事對抗、任何武器，都有反制。馬是草原地區馴化，弩是南方起源。漢兵以 弩解馬，是一種南北對抗。李將軍解匈奴圍，就是靠強弩。

李靖的解釋很靈活。

(四)林彪的“一點兩面”戰術。

林彪是紅軍中有名的常勝將軍，艾德加•斯諾的《西行漫記》這樣講。 但林彪事件發生後，牆倒眾人推，大家說他根本不會打仗，這是不顧歷史事 實。宣傳效果，適得其反。後來，評十大軍事家，裡面還是有他，可見這麼 講不行。如果他真的不會打仗，還授元帥給他幹什麼？我記得，遼瀋戰役， 林彪講過“一點兩面”戰術，主要是講圍城攻堅，他說，一點就是要有精鋭的 打擊力量，要有突破點，兩面不一定是兩面，也可能是三面、四面。這種戰 術，其實就是古代的奇正。“一點兩面”戰術，中國有，外國也有。林彪在蘇 聯學軍事，蘇聯有“鐮刀斧頭”戰術。鐮刀斧頭，本來是蘇維埃的標誌，代表 工農，作為戰術，則是以鐮刀為正，斧頭為奇。鐮刀用來摟草割草，像正兵 箝制;斧頭用來打鐵，像奇兵突破(記憶如此，未經核對)。





(五)魏立德的解釋。

除上所說，我還想介紹一位法國學者的看法。除古人的看法，我認 為，他的看法最值得推薦。此人叫魏立德（Frangois
 Wildt
 )。他寫過一篇 文章，《關於〈孫子兵法〉中的數理邏輯》，是第一屆《孫子兵法》國際研討 會（山東惠民，1989年5月22—25日）的論文。原稿是法文，由軍事科學院的徐曉軍翻成中文，我幫他改過，正式發表是在會議論文集《孫子新探》(北京:解放軍出版社，1990年）122—130頁，希望大家能讀一讀。我認 為，到今天為止，關於奇正，最好的解釋，就是魏先生的解釋。他從什麼角 度討論，值得注意。有關線索，上面講的銀雀山漢簡《奇正》、曹操的說 法、李靖的說法，他都考慮到了。但他走得更遠，想得更深。他說，“奇” 就是“余奇”，“余奇”和《易經》擺草棍的演算方法有關，這個想法很重要。 我知道，他有一陣兒，猛攻《算經十書》。他說，中國的數學傳統，一直看 重“余奇”。“大衍之數五十”，要拿出一根放到一邊，這根放在一邊的草 棍，絶不是可有可無，而是非常重要。“余奇”的重要性在哪裡？主要在 于，它是製造一切變化的關鍵。所有偶數加上這個“奇”，都會變成奇數; 所有奇數減去這個“奇”，都會變成偶數。另外，他還提到，中國古代的統 治者，喜歡自稱“孤”、“寡”、“余一人”。這個“孤家寡人”，這個孤零零的 人，也是“奇”。

第七講(兵)勢第五

中國古代的“奇”，還有個說法，是叫“零”。《說文解字•雨部》:“零，余 雨也。”古書中的“零”和“雷”有關。本來都是雨點的意思。雨是點點滴滴 的下，引申開來，便有了孤立、分散等義。秋天，大樹飄零，“無邊落木蕭蕭 下”(杜甫《登髙》），樹葉一片一片掉下來，就是像雨點那樣。還有“孤苦伶 仃”的“伶仃”，也作“零丁”，“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裡嘆零丁”（文天祥 《過零丁洋》），也是孤零零的意思。中國的“零”是odd number(奇數）的 one(—），而不是zero(零），它和西方的零完全不一樣①。西方的零，是無， 附於其他數字後，表示進位。這種零，一般推始於西亞;我國，舊說是從印 度引進。饒宗頤教授說，中國古代也有這種零，春秋戰國就有證據有問 題，我不相信。中國古代，進位後的餘數，有時用又字為隔，有時用空格表 示，空格可以畫成圈，這個圈並不是零。我們的零，本來意義上的零是余 奇。比如專講陣法的《握奇經》，“握奇”的“奇”，就是“余奇”。唐太宗問李 靖，“握奇”的“奇”是什麼意思，李靖說，“余奇為握機。奇，余零也”。唐太 宗再問，也提到“陣數有九，中心零者，大將握之，四面八向，皆取準焉”(《唐




①    羅伯特•卡普蘭《零的歷史》，馮振傑等譯，北京：中信出版社，2005年。







② 饒宗頤《說“零”》，收人《饒宗頤史學論著選》，上海：上海古籍出版社，1993年，324…328頁。




太宗李衛公問對》捲上）。他們都把大將所居，處于八陣中心的陣，叫“零”。 零陣可不是空陣，而是作為王牌的陣，就像象棋盤上的那個九宮格，老將躲 在裡面。可見零是余奇。

余奇是一切數字的中心，就像太一居于宇宙的中心，皇帝居于天下的 中心;也是一切數字的歸宿，一千是一，一萬是一，不斷進位的一，都可歸人 它的概念。它既是開端，也是結尾;既是中心，也是全體。

奇正的數理含義，魏先生講得最好。

(六)陣法的奇正。

陣法就是隊形排列的方式。克勞塞維茨的“幾何要素”就是指它。這 種東西，不僅古人練，現代也練。比如，上體育課，做個操什麼的，先要集 合，稍息立正，向右看齊，向前看，就是陣法的遺產。

古代戰鬥是靠陣法。奇正是用於面對面的戰鬥，和陣法直接有關。

《孫子》十三篇，沒有一篇是專門講陣法，但下文“紛紛紜紜，鬥亂而不 可亂;渾渾沌沌，形圓而不可敗”，前人都說，這是講陣法。

戰鬥不是貴族決鬥，不是流氓打群架，而是項羽想學的“萬人敵”。凡 集團對抗，刀對刀、槍對槍，近距離肉搏，有陣沒陣不一樣。陣法，古今中外 都有。農業民族長於步戰，喜歡密集方陣，最典型。遊牧民族長於騎戰，喜 歡散鬥游擊，表面看，好像沒陣法，其實，人家有人家的陣法。密集方陣對 騎兵馳突，以靜制動，往往很被動。打拳的也知道，沒有力量和速度，總是 容易吃虧。





大型文藝演出，運動會的開幕式和閉幕式，排練起來，很費時間，但演 出和排練基本上是一回事。陣法不同。指揮作戰，照搬陣圖，當然不行， 古人屢有批評;但說陣圖沒用，全是花架子，也不見得對。其實，陣法就像 拳法，平時按套路練，實際對打，全是散打，套路是被解散了。有時，隊形 全都亂了，難免部自為戰，人自為戰，好像什麼隊形都沒有，但並不是沒有隊形。

古代陣法，花樣很多，其實不外橫豎、方圓、曲直、疏密，有各種形狀;配 合天地陰陽、三才五行、八卦九宮和十二辰，有各種名稱。《三國》、《水滸》 一類小說，把它講得神乎其神，其實道理很簡單。研究陣法，台灣學者李訓 祥有很好的討論。我看過他贈送的博士論文《古陣新探》(台灣大學歷史學研究所博士論文,1999年）。這裡，我把我的讀後感和理解講一下，有些地 方不完全一樣，算是討論吧。

下面，是最重要的幾種陣：

(1) 常山蛇陣，俗稱“一字長蛇陣”，是一字排列的縱隊或橫隊。《武經 總要前集》卷八有此陣，名字是從《孫子•九地》來的。《九地》有“率然”。 “率然”是“常(恆）山之蛇也”，能首尾相救。這種隊形，也是有頭有尾，可作 犄角之勢，自環而相救。此陣名稱雖晚，但隊形不晚。下面的三才陣就是 由這種陣形變出。這是演練陣法的基本隊形，即使現代閲兵，也得從這兒 練起。

(2) 三才陣，是三分的隊列。《武經總要前集》卷七、卷八有此陣，叫“太 公三才陣”或“三才陣”，名字是從《六韜•虎韜•三陳》來的。《三陳》有“天 陳、地陳、人陳”，原來是指用兵佈陣，要上應天時，下順地利，中合人用，不 是具體的陣。三才陣，也是名稱晚，隊形不晚。陣法，基礎是參伍之法（圖 六八）。參是三人，伍是五人。三人，可左、中、右排列，可前、中、後排列，這 是參法。五人，是合併二者，作前、後、左、右、中排列。《通典》卷一四八講 古代軍制，提到一人為獨，二人為比，三人為參。古代軍制，有伍沒參，但伍 法的基礎是參法(詳下五行陣）。參法，既是最小，也是最大。比如最高一 級的軍，不管是左、中、右三軍，還是前、中、後三軍，都是用參法。參法，是 縱隊、橫隊的三分法。它是變陣的核心。所有陣法，只要有左、中、右或前、 中、後，就必定有參法。銀雀山漢簡《八陣》(收人《孫臏兵法》），八陣是哪八 陣，原文沒有說，但它有一句話，叫“用陣參分”。八陣，不管橫着看，豎著 看，每一行，每一列，都是三分，就包含這種陣。三分的陣，又分兩種，一種 是三點成一綫，作直線形;一種是三點成一角，作三角形。直線形，就是上 面說的行列或常山蛇陣。三角形是它的變形。三角形也分兩種，或一人突 前，二人殿後，呈正三角形;或二人突前，一人殿後，呈倒三角形。突前者叫 鋒，殿後者叫後，好像一把劍，前有劍鋒，後有劍柄。銀雀山漢簡《勢備》(收 人《孫臏兵法》）以劍比陣，說陣形像劍，就是有取于此。原文說，“鬥一守 二,以一侵，以二收”，作正三角形，這是步兵的陣。車騎，“分以為三，一在 于右，一在於左，一在於後”，則是倒三角形。





(3) 五行陣(圖六九），是按前、後、左、右、中排列，它是用左、中、右，加 前、中、後，交午而成，作十字形，兩中合一'中，基礎是參法。《武經總要前 集》卷七、卷八有此陣，叫“黃帝五行陣”或“五行陣”。三才配五行，是古代 的宇宙論，三皇五帝就是配合這種學說。這種陣，是以形狀命名。《武經總 要前集》的五行陣，是直、鋭、曲、方、圓五陣。直陣，舉青旗，當木;鋭陣，舉 朱旗，當火；曲陣，舉黑旗，當水;方陣，舉白旗，當金；圓陣，舉黃旗，當土 (“朱旗”，卷七《陣法總說》誤作“白旗”，卷八《裴子法》不誤）。此說與《黃帝 玄女兵法》、《太公軍鏡要術》等古書佚文相符。《周書》佚文也有五行陣， 方、圓二陣一樣，但鋭作牡，曲作牝，直作伏。銀雀山漢簡《十問》提到十種 陣，有圓、方、鋭、衡、箕五陣，直作衡，曲作箕。這一類的各種陣，方、圓比較 簡單。牝是凹形或倒三角形，左右和後面封閉，前面開口。牡是凸形或正 三角形，前面和左右封閉，後面開口。曲是U形，箕是簸箕形，其實就是牝。 鋭是鋭角三角形，其實就是牡。衡，據吳起八陣，相當孫子八陣的車輪;據 諸葛亮八陣，相當孫子八陣的雁行。直，與衡相反，據吳起八陣，相當孫子 八陣的沖方(《武經總要前集》卷七、卷八）。伏陣，可能就是衡陣。以上各 陣，方、圓、牝、牡最基本。李靖說“諸家兵法，唯伍法為要”(《唐太宗李衛公 問對》卷中），下面的八陣就是從這種陣法變出。

(4) 八陣(圖七〇)，其實是九宮陣。九宮陣是五行陣的擴大，除前、後、 左、右、中，又加了四個角。古陣中，八陣最有名。據說黃帝有風後八陣，西 周有太公八陣，春秋戰國有司馬穣苴八陣、孫子八陣、吳起八陣，西漢有公 孫宏授霍光八陣，東漢有諸葛亮八陣，西晉有馬隆八陣，等等。但唐代所 傳，主要分兩個系統。一個系統是裴緒《新令》所傳，來源是孫子八陣。《隋 書•經籍志》有《孫子八陣圖》和《吳孫子牝牡八變陣圖》，都是《吳孫子兵 法》的佚篇。它是以陣形定名，即方、圓、牝、牡，加沖方、車輪、莩罝、雁行。 前四種來自五行陣（中陣沒有講，可能是直陣或衡陣）。後四種是其副陣。 沖方是某種方陣。車輪是中有握奇、如輻湊轂的圓陣。莩罝類牝，雁行類 牡。另一個系統是《風後握奇經》傳授的八陣。李筌《太白陰經》和獨孤及 《八陣圖記》都是傳這種八陣。這種八陣，據說是玄女授風後，非常古老，其 實是講式法的數術家所依託。因為玄女和風後，都是傳說中的式法發明 者，式法中的太乙、遁甲也使用九宮圖。它是以卦位定名，也是四正四奇各


























圖七〇八陣




一套:天、地、風、雲配乾、坤、坎、離;龍、虎、鳥、蛇(青龍、白虎、朱雀、玄武) 配震、巽、艮、兌。這兩種八陣，都是以五行陣為基礎，五行陣有中陣，八陣 也有。它們都是以中陣為樞紐。中陣就是余奇。李靖說“數起於五，而成 于八”(《唐太宗李衛公問對》捲上）。九陣中，已經包含五行陣和三才陣。 銀雀山漢簡有《八陣》篇，和孫武、孫臏有關，是非常重要的發現，但可惜的 是，它沒講這八陣是哪八陣。學者懷疑，銀雀山漢簡《官一》(也和孫武、孫 臏有關)的索、雲、方、刦、園、雁行、錐行、浮沮就是這種八陣。這種八陣，其 中四種，方、圜、雁行、浮沮，應即裴緒所傳孫子八陣的方、圓、雁行、莩罝。 其他四種，索陣不詳，可能相當於牝陣；雲陣，或即《六韜•豹韜•鳥雲山 兵》的“鳥雲山陣”,則相當於牡陣;刦陣，或即吳起八陣的卦陣，但吳起八陣 的卦陣是相當孫子八陣的莩罝陣(《武經總要前集》八卷）；錐行，見銀雀山 漢簡《十陣》(也和孫武、孫臏有關），疑是鋭角三角形。上孫家寨漢簡也有 八種陣，是方、圓、牡、沖方、浮苴、兌武、縱、橫。浮苴即莩罝;兌武，恐怕不 是鋭(鋭是牡，簡文已經有牡），反而可能是牝;縱即直，橫即衡。這兩種八陣，都屬於前一系統。

(5) 十陣，銀雀山漢簡有《十陣》（收人《孫臏兵法》），其實是每組兩陣， 共五組，一共十陣。包括枋（方）、員（圓）、疏、數、錐行、雁行、鈎行、玄襄、 火、水。方、圓是第一組，疏、數是第二組，錐行、雁行是第三組，鈎行、玄襄 是第四組，火、水是第五組。第一組，不用解釋。第二組，數是密集的陣形， 疏是分散的陣形。第三組，都是三角形，錐行是鋭角三角形，雁行是鈍角三 角形;第四組，似是兩種迷魂陣。第五組，《續武經總要》卷八說，水陣就是 牝陣，火陣就是牡陣。它也是五行陣的變形。

(6) 六花陣(圖七一），是李靖的發明（《唐太宗李衛公問對》卷中這 種陣有六個角，和歐洲棱堡的設計有相似處，每個角和兩角間的平分綫各 代表一位。照理說，一、三、五、七、九是一個序列（奇數的序列），一、三、五 和九，古陣都有，唯獨沒有七，李靖加了這種陣，就全了，但它和這些陣全都 不一樣，它是用六條綫平分圓面，代表十二位。所謂六陣，其實是七陣，就 像八陣加中陣，其實是九陣。《武經總要前集》卷八對這種陣法有介紹，六 陣是配十二辰，即大黑配子，破敵配醜，左突配寅，青蛇配卯，摧凶配辰，前 沖配已，大赤配午，先鋒配未，右擊配申，白雲配酉，決勝配戌，後沖配亥，中 陣叫中黃。大黑對大赤，破敵對先鋒，左突對右擊，青蛇對白雲，摧凶對決 勝，前衝對後沖。















圖七一李靖六花陣




這些陣法，總結起來，有五個特點：

(1) 上述陣形多取規則的幾何圖形，如橫線、豎綫、三角行、正方形、六 角形和圓形等，便于按圓面切分，四面受力等，很符合力學結構。上文所說 “形圓”，就是指這種結構。

(2) 上述陣形與古代的式圖相對應，可配三才、四象、五行、五音、八卦、 八風、太乙九宮、遁甲八門和十二辰。古代式法，太乙、遁甲配九宮，六壬配 十二辰。這類陣形的解釋，往往都與兵陰陽的天文、地理之說有關。

(3) 上述陣形，有所謂畫地之法，其幾何劃分，往往與丘井制田法相合， 也被說成是井田法。

(4) 上述陣形是以伍法為基礎，與古代的軍制也有關係，如五人為伍， 二伍為什，五伍為兩，四兩為卒。五人為伍、五伍為兩，都是按前、後、左、 右、中排列。

(5) 上述陣形，三才陣、五行陣和八陣是一個系統。八陣，每邊三分，含 左、中、右和前、中、後，可理解為兩套五行陣（中宮重合）。六花陣是另一個 系統，則是與十二辰相配。

兵以詐立

(6) 上述陣形，無論哪一種，都很強調“中陣”。上面說過，這個“中陣”， 就是控制一切變化的余奇。

(七)五花八門。

明清小說有個詞，叫“五花八門”①，這個詞也和陣法有關。“五花”就是 “五花陣”②，“八門”就是“八門陣”③。五花陣，是中花加四花，其實就是前、 後、左、右、中的五行陣④，和李靖六花陣沒有關係。八門陣，就是八卦九宮 陣，或八卦陣⑤，則屬於風後八陣的系統。

戚繼光講陣法，也提到五花陣和八陣，如“夫營陣之法，全在編派伍什隊 哨之際，計算之定，若無預于營陣然。伍什隊哨之法則，或為八陣，或九軍、七 軍、十二辰，古人各色陣法，皆在於編伍時已定。一加旌旗立表，則雖畎畝之




	

如《儒林外史》第四十二回、《兒女英雄傳》第三十七回。







	

如《隋唐演義》第六回、《兒女英雄傳》第十八回、《野叟曝言》第一百二十二回。 如《東周列國志》第八十八回、《薛剛反唐》第一回、《平山冷燕》第十六回。







	

據《野叟曝言》第一百二十二回。







	

據《水滸傳》第七十六回、《三國演義》第一百回。









夫，十萬之眾，一鼓而就列者，人見其教成之易，而知其功出於編伍者鮮矣。 故營陣以伍法臥哨為首，乃以《束伍》貫諸篇，庶使知次第也。今法:長牌一 面，藤牌一面，狼筅二把，長鉿四枝，短兵二件，火兵一名，為一隊。方而為九， 直之為二伍，分而為三才、為五花。”(《紀效新書•束伍篇•原束伍》，十八卷本)。

(八)奇正和奇駭術。

奇正的奇，不僅和奇數的概念有關，也含有奇怪反常之義。出奇制勝， 就兼有這兩重含義。

古書有奇駭術，就是一種用奇之術：

(1) 數術有刑德奇資術。如“明於星辰日月之運，刑德奇賓之數，背鄉 左右之便，此戰之助也”(《淮南子•兵略》），奇資即奇駭。髙誘註:“奇資， 陰陽奇秘之要，非常之術。”遁甲式有三奇八門，也叫“奇門”，此術或與之有關。

(2) 方技有奇咳術。如“受其脈書上下經、奇咳術、揆度陰陽外變、藥 論、石神、接陰陽禁書，受讀解驗之，可一年所”(《史記•扁鵲倉公列》）， 奇咳也是奇駭。《集解》:“奇，音覊。咳，音該。”中醫脈學，除十二經脈，還 有奇經八脈。

(3) 兵書也有五音奇胲術。如《漢志•兵書略》兵陰陽類有《五音奇胲 用兵》二十三卷，顏師古注引許慎說:“胲，軍中約也。”不詳何義。《說文解 字•人部》:“該，奇該，非常也。”段玉裁注.•“奇孩與今雲奇駭音義皆同。”

兵家之術，最忌千篇一律，固守不變，奇正是以反常取勝。李靖所言 極是。

這是古人對奇正的解釋。

奇正的比例沒有一定。奇正的概念也時常換位。但正是多數，用以接 敵，製造對立和相持；奇是少數，用以決勝，打破僵局和困境，這是基本劃 分。銀雀山漢簡《奇正》:“形以應形，正也;無形而制形，奇也。”“發而為正， 其未發者為奇。奇發而不報，則勝矣。有餘奇者，過勝者也。”奇的概念來 自余奇。它是置於正外，藏於正後，駕于正上，故意留下的一手，用以製造 對立，超越對立，控制對立，解除對立，永遠讓對方感到意外的一種特殊 力量。

激水之疾，至于漂石者，勢也；鷙鳥之疾，至于毀折者，節也。故善戰 者，其勢險，其節短。勢如獷弩，節如發機。





這段話，包含兩組比喻，都是講“勢險節短”。

第一組是以激水和鷙鳥為喻：

(1) 激水之疾。蓄水深，則衝擊力猛，喻勢險。

(2) 鷙鳥之疾。鷙音zhi，猛禽。鷹鸇盤旋于天空，下撲很突然，喻

節短。

第二組是以張弩和發矢為喻(圖七二）：







圖七二勢如獷弩，節如發機




(1) 勢如獷弩。r音gu6,張弩。控弦待發，如積水于高山，喻勢險。

(2) 節如發機。扣動扳機，是關鍵的一擊，喻節短。

這裡的“勢險節短”，“勢險”是把自己偽裝好，隱蔽好，積聚力童，跟隨 目標，盯緊目標，好像狙擊手，躲在草叢裡，子彈上膛，用瞄準器瞄準;“節 短”，是把勢釋放出去，實施致命打擊，快速、突然、出人預料。還有，定時炸 彈，嘀嘀噠噠讀秒，是“勢險”;突然爆炸是“節短”。香港功夫片的想象，是 人能飛起來;好萊塢電影的想象，則是讓你看見子彈出膛，炮彈追人跑。 “勢險”、“節短”，都是經過定格，才能看出來。

蓄勢待發的勢還是形，釋放出去的勢才是勢。

[5.4]

紛紛紜紜，鬥亂而不可亂；渾渾沌沌，形圓而不可敗。亂生於治，怯生 于勇，弱生於強。治亂，數也。勇怯，勢也。強弱，形也。

“紛紛紜紜，鬥亂而不可亂;渾渾沌沌，形圓而不可敗”，前人都說，這是講陣形。看足球，我們也有這種體會，什麼四、四四二、三五二、五三二，都是亂中自有章法。“鬥亂而不可亂”、“形圓而不可敗”，不是行家，看 不出來。大家看到的，全是“紛紛紜紜”、“渾渾沌沌”。

“治亂，數也。勇怯，勢也。強弱，形也”，這段話還是講開頭的眾寡之 數，“數”就是“分數”。“勢”、“形”就是“形勢”。但這裡沒提“形名”和“虛 實”。它是說，治亂取決於分數，即軍隊的建制管理;勇怯取決於戰勢，即人 為的態勢和作戰環境;強弱取決於兵形，即雙方的實力。

勢是人為製造的態勢。這種態勢很微妙，擺出一個陣形來，你能看到 的只是“形”，看不見的才是“勢”，表面亂，其實不亂。上面的話，司馬遷引 過，在《報任安書》裡。人受侮辱，宮刑為最。他說，他住監獄，是備嘗恥辱， “見獄吏則頭搶地，視徒隷則心惕息”，原因不是別的，全是因為“勢”沒有 了。這就像猛虎在深山，百獸震恐，但關在籠子裡，卻搖尾乞食。他慨嘆 說，“由此言之，勇怯，勢也;強弱，形也。審矣，曷足怪乎”。俗話說，狗仗人勢，狐假虎威，虎落平陽被犬欺，人也一樣。

太史公受宮刑，宮刑就叫“去勢”。男人割球騸蛋，斷子絶孫，雄風掃 地，最沒面子。

什麼是“勢”？我跟大家介紹一點古人的看法，供大家參考。

(一) 銀雀山漢簡《孫臏兵法》論勢。

《呂氏春秋•不二》說，“孫臏貴勢”。孫武和孫臏是一家之學，它的論 述很重要。

(1) 它是以“權”、“勢”、“謀”、“詐”並說(《威王問》），把“勢”和權謀、詭 詐列為一類，說它們都是有助獲勝的手段，但並不是最迫切的東西。

(2) 它說，兵貴選卒，“其巧在於埶(勢)”(《篡(選)卒》）。

(3) 它用兵器打比方，說“黃帝作劍，以陳(陣)象之;笄(羿)作弓弩，以 埶(勢)象之”;劍是每天佩帶在身上，“旦莫（暮）服之，未必用也”。弓弩不 一樣，它是“發於肩應(膺)之間，殺人百步之外，不識其所道至”。弩的特點 是射程遠，你看不見它，被射中了也不知道箭從哪裡來(《勢備》)。

(二) 《韓非子》論勢。

兵家講勢，法家也講勢。先秦法家，是講刑名法術的專家。這一派的 理論基礎是道家哲學，即順應自然，無為而治。無為不是無所作為，而是髙

高在上，以道術作控制工具，讓天下的臣民百姓，按最合理的秩序各行其 是，不加干涉，而坐觀其成，好像我們的自動化車間一樣，全靠程序操作，電 鈕一按，什麼都動起來了。法家，古代叫“法術之士”。大家注意最多的，只 是法和術，其實還有勢。大家千萬不要忘記，法家還有一派是專門講勢。 商缺貴法，申不害貴術，慎到貴勢，這是三派的代表人物。慎到的東西，現 已失傳，只有輯本。英國漢學家譚樸森（P_ M. Thompson)寫過一本《慎子 逸文》（Fmgmm“，Oxford University Press，1979)。上博楚簡有一條，是作“慎子曰”如何如何，我剛把這條找出來，很興奮，但看來看 去，看不出什麼法術家的色彩。韓非是法術之學的集大成者，他綜合了這 三派，法、術、勢都講。韓非和李斯都是荀子的學生。李斯跟荀子學“帝王 之術”(《史記•李斯列傳》），韓非學的也是這一套。他更關心制度問題，除 了儒家，他還迷道家，對老子的東西更上心。他的思想裡，既有道家的東 西，也有儒家的東西。他認為，法、術、勢都重要，皆治術之一端，缺了哪種 都不行。

法、術、勢，各有各的用。

韓非說，禦臣有二柄，一是刑，二是德，刑是殺戮，德是慶賞。這兩手， 一硬一軟，就是術。我在《大營子娃娃小營子狗》一文中講“畜生人類學”®， 非常強調馴化。我說，人能馴服大象，是靠棍子和香蕉，這兩樣，就是馴象 的二柄。韓非說，虎能制狗，是靠爪牙。假如老虎放棄爪牙，反為狗用，虎 就會反制於狗。人主失二柄，也會反制於臣(《二柄》）。





法和術不同，術是君主控制臣下的，法是官吏控制百姓的。有法，才會 四海無閒人，皆致力於耕戰(《和氏》）。

勢的意思又不一樣。勢有兩個意思，一是權勢，二是形勢，其實是政治 格局。這是控制整個國家的，即使君主和官員，也要受制於它。韓非說，國 是君主的車，勢是君主的馬。它是拉著國家走，決定國家走向的東西。沒 有勢，等於放著馬車不坐，非下車步行，太笨(《韓非子•外儲說右上》)。

關於勢，他提到惠子的一個說法。惠子說，如果把猿猴關在籠子裡，猿 猴就和豬一樣(《說林下》)。因為勢變了，猴子再頑皮，也閙不起來。這個




①李零《花間一壺酒》，277—287頁。




籠子就是勢。

韓非有《難勢》篇，最重要。它是圍繞慎到的說法討論勢。辯題是.•勢 與賢，哪個更重要。文章分三段，第一段是“慎子曰”，代表辯方;第二段是 “應慎子曰”，代表反方;第三段是“復應之曰”，是作者回答反方。慎子說， 勢位比賢智更可靠，“賢智未足以服眾，而勢位足以詘賢者也”，“堯為匹夫 不能治三人，而桀為天子能亂天下”，這是貴勢說。反方是尚賢說。其說以 為，堯、桀同為天子，而勢位等，為什麼一治一亂，還是不一樣。可見，“釋賢 而專任勢”，是本末倒置。最後，作者說，尚賢說成心抬杠，故意把賢、勢對 立起來，乃悖論之說。其實，勢和勢不一樣，勢有自然之勢，有人為之勢， “夫勢者，名一而變無數者也。勢必于自然，則無為言于勢矣。吾所為言勢 者，言人之所設也”;人和人也不一樣，大好人和大壞人，幾千年都不一定出 一個，“吾所以為言勢者，中也。中者，上不及堯、舜而下亦不為桀、紂”，就 一般情況而言，“抱法處勢則治，背法去勢則亂”，還是真理。

上文說，“吾所為言勢者，言人之所設也”，這句話很重要。“勢”和 “設”，上古音都是書母月部字，讀音完全一樣。上一講，我們已經提到，裘 錫圭教授考證，古書中的這兩個字經常通假。它是用音訓的方法來解釋。 韓非強調，勢是人為設置的東西，這點很重要。我一直跟大家強調，“形”是 素備固有的東西，“勢”是人為做出來的東西，就像下棋布子，有棋盤，有棋 子，有規則，但到底怎麼下，還要靠你自己去設。

讀《韓非子》，我們到處可以看到這樣的詞句：

釋規而任巧，釋法而任智，惑亂之道也。（《飾邪》）

釋法術而任心治，堯不能正一國；……（《用人》）

夫治法之至明者，任數不任人。……故有術之國，去言而任法。

……故實有所至，而理失其量，量之失，非法使然也，法定而任慧也。

釋法而任慧者，則受事者安得其務？（《制分》）

韓非的主張很清楚，他要放棄的東西是“巧”、“智”、“心治”、“言”、 “慧”，而要依靠的東西是“規”、“法”、“數”。上面說，尚賢說反對貴勢說，貴 勢說是“釋賢而專任勢”。這些和本篇的說法很吻合。

韓非論勢，有權勢之勢(即勢位之勢和威勢之勢)或形勢之勢。前者是

權力、權威、合法性，後者是秩序、格局與平衡（權有平衡之義）。《呂氏春 秋•不二》:“老聃貴柔，孔子貴仁，墨翟貴廉，關尹貴清，子列子貴虛，陳駢 貴齊，陽生貴己，孫臏貴勢，王廖貴先，兒良貴後。”法家貴勢，孫臏也貴勢，

先後的概念可能也與勢有關。

法家的特點是釋情而任法，兵家的特點是釋人而任勢。這種想法，和 道家的想法更接近。儒家提倡以德治國，法家和兵家都不講以德治國。不 講以德治國，不等於不講道德，但他們給人留下的印象，往往是不講道德，讓人想起西方的馬基雅維利法家是老實人。他們的特點，就是盡講大實話，嚇人一跳的大實話。 實話是什麼，就是大道理管小道理，而不是小道理管大道理。國家是龐大 的社會組織，不能用個人和家裡的道理去管。儒家的以德治國不靈，以禮 治國也不靈，只有以國治國，才順理成章。法、術、勢，就是用國家的道理治 理國家，這很符合現代國家的理念。

《孫子》和《老子》是什麼關係？現在還說不清。漢畫像石上有孫武和 老子同時出現的例子，但他們不在同一個畫面裡(圖七三)。

法家的“勢”，過去的理解比較單薄，兵家的說法是重要補充。比如這 裡講的奇正，對治術的研究就很有意義。

奇正是個哲學概念。過去，毛澤東的軍事著作和哲學著作都出過單行 本，和《毛主席語錄》一樣，也是小紅書。他的哲學著作，主要是《實踐論》和 《矛盾論》。這兩篇東西是從他的一本舊著中摘出來的。這本書叫《辯證唯 物論》(講授提綱），我手頭有這本書，是華北新華書店1943年2月出版，印 過1500本。那本書有點模仿蘇聯的教科書。後來，他不喜歡這種寫法，不 再提這本書。一本書變成兩篇文章，本身就是提煉。為了通俗化，他還把 《矛盾論》概括為“一分為二”哲學。中國本來就有這個概念，如“太極生兩 儀”，就是“一分為二”。但文化大革命前，出過“合二而一”事件。最近有所 謂“和合學”，和過去唱反調。龐樸先生也寫了《一分為三》(深圳:海天出版 社，1995年)。他強調,中國哲學是一分為三。其實，讓我看，中國哲學的特 點，是喜歡強調製造兩極又折衷兩極，當坐山觀虎斗的第三者。“極高明而 道中庸”(《禮記•中庸》〉，就是高髙在上，給下面的人摻沙子、和稀泥。
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圖七三漢畫像石上的老子和孫子











1. 畫像石全圖







2. 老子（榜題“老子”）







3. 孫武（榜題“孫武”）




政治家、外交家、軍事家，他們都知道，控制局面的最好辦法，就是製造 矛盾又消滅矛盾,折衷矛盾又打破矛盾，永遠當二上面的一，二背後的一， 即第三者。比如，警匪片上常見，警察放出一個流氓，讓他約人掐架，兩撥 流氓掐架，正好挨盤收拾，就是如此。兩伊戰爭，背後的黑手也是美國。和這類道理有關,有四句話值得玩味。

(一) 姜太公釣魚—願者上鈎。

道家的特點是無為而治，其典型說法是“黃帝垂衣而天下治”。黃帝坐 在那裡，一動不動，靠什麼？靠專家治國，我比喻為“一個大笨蛋管所有聰 明人”。大笨蛋為什麼能調動這些聰明人，調動天下所有的人？主要是利 用人性的弱點。太公書，現在只有《六韜》，它一開篇，就是拿太公釣魚作引 子。俗話說，姜太公釣魚——願者上鈎，就是講這個道理。

人的弱點是什麼？無非是貪財好色、追名逐利、怕苦怕死，等等。太公 說，釣魚和釣人差不多，釣人是靠“三權”，“祿等以權，死等以權，官等以 權”。《漢志•諸子略》把太公書歸在道家，是很有道理的。

《孫子•九地》講“愚兵投險”，就是利用士兵怕死，讓他們自動送死。

(二） 以子之矛，陷子之盾。





韓非子說，楚人有個賣矛、盾的人，一會兒吆喝說，他的矛最鋒利，什麼 樣的盾都扎得透;一會兒又吆喝說，他的盾最堅固，什麼樣的矛都扎不透。 有人就問了，請你用你的矛扎你的盾，結果會怎樣？他答不上來(《韓非子》 的《難一》、《難勢》)。“矛盾”這個詞，後來變成哲學概念，其實是武器史的 深刻道理。武器史就是矛盾史，任何武器，都有反制武器，道髙一尺，魔高 一丈。大家一直幻想，有一種終極武器，可以超過所有的武器，可以取代所 有的武器。可是，實際上，這種武器，永遠是幻想。二郎神和孫悟空鬥法， 你變魚，我變鸛;你變蛇，我變鷹。現在，最厲害的武器是核武器，核武器也 不是終極武器，除非把人消滅光。

終極武器，目的是打破平衡。奇的概念就是不平衡(odd的意思，也是 不平衡）。出奇就是為了打破平衡。但舊的平衡打破，又會陷人新的平衡。揚湯止沸不如釜底抽薪，消滅武器的最好辦法就是消滅所有的武器。

(三) 螳螂捕蟬，黃雀在後。

動物做愛，速度很快，因為旁邊老有偸窺者。古人說，蟬的後邊有螳螂，蝗螂的後邊有黃雀，黃雀的後邊有人拿着彈弓（《說苑•正諫》)。生物 鏈，人是“終結者”。誰都想超越對立，可是對立的後面還有對立。上博楚 簡有《恆先》，它講過一個道理，凡是對立面，一定有先後，一個是先，一個是 後，但先的後面還有先，終極的先，就是“恆先”，就是道。同樣的道理，後的 後面，也是山外青山樓外樓，誰笑到最後，誰笑得最好。

(四)鷸蚌相持，漁人得利。

還有一個故事，可以反映屮國哲學裡的“一”是什麼意思，這就是“鷸蚌 相持，漁人得利”(《戰國策•燕策二》)。大家都很熟悉。政治家就是這種 漁翁。

政治家、外交家都懂得，“除惡”不能“務盡”，永遠要留反對黨。這是政治生態學。

【5.5】

故善動敵者，形之，敵必從之；予之，敵必取之。以利動之，以（本）〔卒〕 待之。故善戰者，求之於勢，不責於人，故能擇（釋）人而任勢。任勢者，其 戰人也，如轉木石。木石之性，安則靜，危則動，方則止，圓則行。

“形之”是示形于敵，故意擺出一副假相給敵人看，讓敵人上當受騙。 “予之”，是用餌兵引誘敵人，也是引導敵人犯錯誤。“以利動之，以(本)〔卒〕 待之”，下句第二字，今本有兩種寫法，《魏武帝注》本和《武經七書》本作 “本”，《十一家注》本作“卒”，字形相近。作“本”，大概是宋人根據《唐太宗 李衛公問對》卷下改字，其實是誤改。簡本、古書引文和舊注都可以證明， “卒”才是本來的寫法，原文的意思是，用小利去引誘敵人，而用重兵去收拾 它，並不是說，咱們還是守着老本，以小利誘敵，以老本勝敵。示形于敵，調

動敵人，也是屬於勢。

“求之於勢，不責於人”，“求”和“責”的意思一樣，乃互文見義。求勢不 求人，就是放棄人，依靠勢。

“故能擇(釋)人而任勢”，這句話，一直被誤讀，以為是選擇人，適應勢，至 少唐代以來就錯。比如《唐太宗李衛公問對》捲上，唐李筌以下的注家，他們 都是這樣讀。這個錯誤，是裘錫圭教授糾正的。他說，“河海不擇細流”要讀“江海不釋細流” ®。同樣，這裡的“擇”字也應讀為“釋”②。這個意見很正確。 “釋”是放棄的意思，它是說不靠人，只靠勢。我對裘先生的意見做過一點補 充:一是類似例子，日本學者瀧川資言有相同的看法，二是《六家要指》也有這 種話®。《六家要指》說，“至于大道之要，去健羡，細聰明，釋此而任術”，這句 話最重要，最能代表道家精神。因為“去健羡，絀聰明”就是釋人，“任術”就是 相通道術可以左右人，這是刑名法術的根本。比如《韓非子》，就有很多精彩 論述。他要放棄的是人，是人的聰明才智、爭強好勝;要依靠的是道、法、術、 勢。《孫子》的釋人任勢說，和這類思想一脈相通。

“其戰人也”，“戰人”是一個詞，即上篇的“戰民”，是使民戰的意思。 “人”是避唐太宗諱改字，原來應作“民”。

【5.6】

故善戰人之勢，如轉圓石于千仞之山者，勢也。

兵以詐立

這是用高山滾石為喻，為全篇作結，和上篇的形式一樣。“善戰人”，“戰人” 同上，是善於使人投入戰鬥。上文說，滾石頭，石頭和石頭不一樣，方的容易停 下來，不如圓的容易滾。任勢，就像滾圓石下山，地勢越險越好滾。

這裡強調的是山勢，不是石頭。




①    求是《說“河海不擇細流”》，《文史》第七輯，北京:中華書局，1979年，104頁。案:求是是裘先 生的筆名。







② 求是《說“擇人而任勢”》，《文史》第十一輯，北京：中華書局，1981年，178頁。







③ 李零《〈孫子〉十三篇綜合研究》，430—431頁。






 

第八講







 

虛實第六












這是形勢組的最後一篇。形勢是講眾寡之用，有所有餘，有所不足。 這種眾寡之用分四種:分數、形名、奇正、虛實，虛實是最後一種。作者講形 勢，很有條理，一步接一步，一環扣一環。從形到勢，是從靜到動，由表及 裡;從奇正到虛實，是從小到大，由點及面。講到虛實，是最後一步。

虛實是擴大的奇正，即通過分散集結，包抄迂迴，造成預定會戰地點上 我眾敵寡，己實彼虛，以眾擊寡，避實擊虛，好像用石頭砸鷄蛋。面上，可能 我不如敵;點上，一定數倍于敵。講到這一步，勢才發揮到極點，但作者反 而回到形，把這類運用之妙叫“形兵”。銀雀山漢簡《奇正》說，“戰者，以形 相勝者也。形莫不可以勝，而莫知其所以勝之形”。本篇也說，“人皆知我 所以勝之形，而莫知吾所以制勝之形”。這裡的“我所以勝之形”是直接作 用於敵的形，明擺着的形，易見易知廣吾所以制勝之形”是人為製造，藏在 形背後，敵人看不見、摸不着的形。說的是形，其實是勢。這兩種形結合在 一起，互為表裡，才是形勢一詞的完整含義。“形兵”是形勢之學的集中體 現，所有運用之妙，都包含在這兩個字裡。

對前面的內容加以回顧，再講虛實，會比較清楚。

奇正和虛實，都是形勢，都是形勢中的勢。它們的共同點是，兵力部 署，不可能面面俱到，總是這個地方多一點，那個地方就少一點。銀雀山漢 簡《奇正》說，“有所有餘，有所不足，形勢是也”，但兩者不一樣的是，奇正主 要是點上的分配，虛實是面上的分配，範圍大小不一樣。面上的虛實是走 出來的，和運動的關係更大。

讀《虛實篇》，有一點要注意。簡本《孫子》十三篇，它的篇題木牘，這一 篇是叫《實虛》，不叫《虛實》。古代詞彙，有時是反過來的。“實虛”可能是 強調實，即避實擊虛，以實擊虛，所以把“實”字擺在前面。

虛和實，關係很微妙，比如圍棋，就是專在“虛實”二字上做文章，“闊不 可太疏，密不可太促”(張擬《棋經十三篇》），非常講究。毛澤東就是用圍棋

的做眼和吃子，講內線和外線，包圍和反包圍①。處于內線的可能被包圍, 但包圍的又可能被反包圍，實中有虛，虛中有實，關係很微妙。實有實的用十輻共一轂，當其無有，車處，虛也有虛的用處。《老子》不是講過嗎?之用。埏埴以為器，當其無有，器之用。鑿戶牖以為室，當其無有，室之用。 有之以為利，無之以為用。”(第十一章）車輪，輻條之間的空，有用;器物，空 虛的地方，正好盛東西，•屋子，不能光有牆，沒有門窗，沒有門窗，人無法出 入，光進不來。畫家、書法家都知道“留白”的意義，虛實要用得恰到好處。 虛實和奇正是什麼關係？《唐太宗李衛公問對》卷中有所討論：太宗曰：“朕觀諸兵書，無出孫武；孫武十三篇，無出虛實。夫用 兵，識虛實之勢，則無不勝焉。今諸將中，但能言背實擊虛，及其臨敵, 則鮮識虛實者，蓋不能致人，而反為敵所致故也。如何？卿悉為諸將 言其要。”

靖曰：“先教之以奇正相變之術，然後語之以虛實之形可也。諸將 多不知以奇為正，以正為奇，且安識虛是實，實是虛哉？’’

太宗曰：“‘策之而知得失之計，作之而知動靜之理，形之而知死生 之地，角之而知有餘不足之處。’此則奇正在我，虛實在敵歟？”





靖曰：“奇正者，所以致敵之虛實也。敵實，則我必以正；敵虛，則 我必以奇。苟將不知奇正，則雖知敵虛實，安能致之哉？臣奉詔，但教 諸將以奇正，然後虛實自知焉。’

太宗曰：“以奇為正者，敵意其奇，則吾正擊之；以正為奇者，敵意 其正，則吾奇擊之。使敵勢常虛，我勢常實。當以此法授諸將，使易 曉耳。”

靖曰：“千章萬句，不出乎‘致人而不致於人’而已。臣當以此教 諸將。”

李靖認為，奇正是用來探虛實，不一定對，但奇正是虛實的基礎，道理 相通，很對。唐太宗說，兵書，《孫子》十三篇最好;十三篇，《虛實》最重要； 《虛實》的奧妙，又全在“致人而不致於人”，可以說是抓住了要點的要點。




①《毛澤東選集》，417—418頁、462頁。




軍事上的真理都是樸素的真理。《老子》說，“信言不美，美言不信。善
 者不辯，辯言不善”(第八十一章）。

《虛實》篇，道理最重要，但講起來，卻像白開水。今天，我們就請大家 喝白開水。普通的水，古人叫玄酒，只有到過沙漠的人才知道，美酒可以不 喝，水絶對不能少。

我把《虛實》篇分為五章：

第一章，講“致人而不致於人”。

第二章，講“以眾擊寡，避實擊虛”。

第三章，是一句插入語，講越人之兵雖多，但通過形兵，總體我劣於敵， 無害局部我優於敵。

第四章，講知虛實，勝可為。

第五章，講“兵無常勢，水無常形”。

下面，我們一章一章來介紹。

【6.1】

兵以詐立

孫子曰：

凡先處戰地而待敵者佚，後處戰地而趨戰者勞。故善戰者，致人而不 致於人。能使敵人自至者，利之也；能使敵人不得至者，害之也。故敵佚能 勞之，飽能饑之，安能動之。出其所(不)〔必〕趨，趨其所不意。

“凡先處戰地而待敵者佚，後處戰地而趨戰者勞”，這兩句話，“先”、 “後”很重要。古代兵法，有貴先和貴後兩派，比如“王廖貴先，兒良貴後” (《呂氏春秋•不二》），就是這兩派。戰術展開，分“走”和“打”。“走”有“先 發”、“後發”，“先至”、“後至”，即先出發還是後出發，先到達還是後到達。 “打”也有誰先動手的問題。先動手，可能好，也可能不好，先發還是後發， 也不一定。但一般說，先到達總是占便宜。下棋有個別名，就叫“爭先術”。 這裡的“先處戰地”、“後處戰地”,就是先到達會戰地點還是後到達會戰地 點。先到的一方，以逸待勞，有先機之利，大家都是“爭先恐後”。

先後的問題，是《軍爭》篇的重要話題。軍爭爭什麼？就是爭先至、後 至。下面的《軍爭》篇還要講。這兩篇，也是一環扣一環。

“致人而不致於人”，是講誰主動誰被動，誰能調動誰。主動的一方是“致人”，被動的一方是“致於人”。“致”和“至”是從同一字分化，使人來是 “致”，自己來是“至”，本身就有主動被動之分。

“能使敵人自至者，利之也;能使敵人不得至者，害之也”，就是製造主 動和被動。

主動和被動，是不平衡關係。只有打破平衡，才有主動和被動。奇就 是製造差異，打破平衡。銀雀山漢簡《奇正》篇說，“同不足以相勝也，故以 異為奇。是以靜為動奇，佚為勞奇，飽為饑奇，治為亂奇，眾為寡奇”。這裡 說的“敵佚能勞之，飽能饑之，安能動之”，就是變被動為主動，使整個形勢 倒轉。

主動和被動，平衡和不平衡，除力量對比，還有心理較量。你比敵人高 明，髙明在什麼地方？最重要的就是出人意料。你能想到的，敵人想不到。 “出其所必趨”，今本作“出其所不趨”，這是個錯誤。你要出擊的方向，應該 是敵人必定會去的地方，敵人不去，豈不是撲空？簡本和古書引文作“必 趨”，這才是正確的寫法。後人看見下文是“不意”，就把這句也改成“不 趨”，其實是改錯了。一字之差，謬以千里。

【6.2】





行千里而不勞者，行於無人之地也。攻而必取者，攻其所不守也；守而 必固者，守其所(不)〔必〕攻也。故善攻者，敵不知其所守；善守者，敵不知其 所攻。微乎微乎，至於無形；神乎神乎，至於無聲，故能為敵之司命。進而 不可禦者，沖其虛也；退而不可追者，（速)〔遠〕而不可及也。故我欲戰，敵雖 高壘深溝，不得不與我戰者，攻其所必救也；我不欲戰，雖畫地而守之，敵不 得與我戰者，乖其所之也。故形人而我無形，則我專而敵分。我專為一，敵 分為十，是以十攻其一也，則我眾敵寡。能以眾擊寡，則吾之所與戰者約 矣。吾所與戰之地不可知，（不可知)則敵所備者多；敵所備者多，則吾所與戰 者寡矣。故備前則後寡，備後則前寡；備左則右寡，備右則左寡；無所不備， 則無所不寡。寡者，備人者也；眾者，使人備己者也。故知戰之地，知戰之 曰，則可千里而會戰；不知戰地，不知戰日，則左不能救右，右不能救左，前 不能救後，後不能救前，而況遠者數十里，近者數里乎？

“行千里而不勞者，行於無人之地也。攻而必取者，攻其所不守也;守而必固者，守其所(不)〔必〕攻也”。上面說，戰術展開，可以概括為兩個字: “走”和“打”。這段話，“行”就是“走”，“攻”、“守”就是“打”。“走”和“打，，不 一樣，“走”,最好選擇敵人想不到的路線，沒有敵人阻截;“打”不一樣。我 攻，必須是敵人疏於防守的地方;我守，必須是敵人意圖進攻的地方。攻是 以實擊虛，守是以實備虛，攻也好，守也好，都是我實敵虛，但虛不是沒人。 如果沒人，還打什麼勁？今本“守其所不攻也”也不對，敵人不來攻，還守它 幹嗎？這句話，同樣有錯誤，根據簡本和古書引文，也要將“不”改成“必”。 不然，意思滿擰。

“故善攻者，敵不知其所守;善守者，敵不知其所攻”，這就是“虛實”的 意思。戰爭是活人和活人的全面較量，主觀能動性最重要，虛實的關鍵，不 是有沒有虛實，而是知不知虛實。

“微乎微乎，至於無形；神乎神乎，至於無聲，故能為敵之司命”，下文 說，“形人而我無形”，“形兵之極，至於無形。無形，則深間不能窺,智者不 能謀”。此篇數言“無形”，都是講隱蔽意圖的重要性，鴛鴦好看，但怎麼綉， 飛針走綫，你看不出來。勢就是這種隱蔽的意圖，就是深藏不露，躲在形背 後的東西。敵人不摸虛實，看見的只是“形”，一點動靜都沒有，當然也就是詐    “無形”、“無聲”。“司命”，《孫子》談兵，強調人命關天，這是第二次講“司  命”。司命是天上的星官，管人間的死生壽夭。《作戰》篇說，“知兵之將，民之司命”，還只是當自己這一方的司命，這裡則是“為敵之司命”。“司命”二 字很沉重，將軍殺人，醫生救人，固然是司命，其他很多事，也有司命。科舉 考試，考官是“文章司命”，范進的命是捏在周進的手中(《儒林外史》第三 回）。現在，當評委的、當裁判的也都是司命。看比賽，我最恨裁判不公，即 使國際比賽，有錄像，也敢胡判，明明判錯，也死不糾正。美國出兵伊拉克， 情況也一樣，根據明明是假的，聯合國管不了。人權人權，首先是生命權。 軍人和文學家不同，文學家所關注，是一個個具體的人，他們對死亡的感受 不一樣。對於一個失去丈夫的妻子來說，“他”就是一切。將軍不一樣，他 指揮千軍萬馬，多少人和多少人，面對面廝殺，冷冰冰的數字擺在那裡，哭 是哭不過來的。但將軍是人，士兵也是人，我方也好，敵方也好，多少人的命，全都攥在你一個人的手中，豈能當兒戲。“進而不可禦者”，“禦”，簡本作“迎”，這兩個字，意義相同，讀音也相近，都是疑母字，魚、陽對轉。《墨子•迎敵祠》，“迎敵”就是“禦敵”。

“遠而不可及也”，“遠”，今本作“速”，也是錯字，應從簡本和古書引文 改正。遠是距離問題，速是快慢問題，不一樣。距離很重要，動物有“臨逃 距離”，你離它太近，它就緊張，不是跟你玩命，就是撒丫子逃跑。軍隊也有 距離感，超過一定距離，就夠不着了。

“高壘深溝”，是古代的防禦手段之一。這種手段，包括陣法、壘法和城 守之法。陣法是人牆，沒有牆。營壘，起碼要挖點溝、壘點牆，編個柵欄什 麼的，或者環車為營。古代工事，最簡單，是以柵欄圍起來，其次是溝壘。 溝壘，就是把土挖出來，堆在上面。挖下去的地方是溝，堆起來的地方是 壘。壘的本義就是堆土。古代田畝，有溝壟,道路和溝洫相配的制度就是 源於溝壟。古代長城，因山為勢，塹河為防，利用自然地勢，也是這種辦法。 小到村落，大到城邑，都是這個辦法。牆，可以用土坯（古代叫聖）和磚，也 可以用夯版築，俗話叫“干打壘”。我在內蒙臨河待過，他們有更省事的辦 法。當地水位髙，只要用碾子在草皮上一滾，就會出水，可以直接用西鍬在 地上切，切三下，從後一撬，就是一塊帶草皮的土磚，太陽一曬硬邦邦，用來 壘牆很結實。當地的說法，是“坷垃壘牆牆不倒”。溝壘，很簡單，但大家不 要看不起這類工事。第一次世界大戰，各國打塹壕戰，就是到處挖戰壕，戰 壕和戰壕相通。當時，因為機關槍發明，各國士兵，不敢硬衝，都是躲在戰 壕裡，前面拉著鐵絲網。迫擊炮就是為了對付塹壕戰，嘭，打上去，再掉下 來，不是平射所能比。魯迅說，中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，最 好學歐戰時候的“壕塹戰”®。這就是第一次大戰的經驗之談。他把塹壕叫 壕塹。





“我不欲戰，雖畫地而守之”，我對“畫地”做過考證叭“畫地”，是中國 古代的一個固定術語。道家講畫地，是一種特殊的防身手段。《抱朴子》 說，道士人山，求仙訪藥，害怕狼蟲虎豹、鬼怪妖魔，有兩種防身手段，一種 是鏡子(照妖鏡），他們相信，妖怪都怕鏡子照，一照就現原形；另一種是畫




① 魯迅致許廣平信(1925年3月1]日），收人《兩地書》，《魯迅全集》第9卷，北京:人民文學 出版社，〗958年.11    14頁。







② 李零《〈孫子）十三篇綜合研究》,431- 433頁。




地，大家讀《西遊記》，孫悟空要出去化緣，先得給他師父畫個圈，念個咒，這 種畫圈唸咒的辦法，就是畫地。兵書所謂畫地，是指陣法，陣法是類似手 段，沒牆，敵人進不來。比如李靖引《太公書》，有“太公畫地之法”，《司馬 法》佚文講的陣法，就是屬於這一種(《唐太宗李衛公問對》卷中），《太白陰 經》卷九，也有李筌的畫地之法。

“敵不得與我戰者，乖其所之也”，“乖”，簡本作“膠”，“膠”與“謬”通，也 是乖悖之義。它的意思是說，我之部署，跟敵人擰着來，怎麼不痛快，怎麼 來。他往東來，我往西走，讓他夠不着。

“形人而我無形”，是讓敵人的虛實暴露無遺，我方的虛實，敵人看不 見，摸不着，就像大色狼帶著墨鏡看美女，美女看不見他那雙賊溜溜的眼 睛。《計篇》講“示形于敵”。“示形于敵”也是屬於“勢”。給敵人看，看到的 東西都是假的。

“我專而敵分”，這種“專”字，《說文解字》作女旁，簡本作木旁。它是指 集中優勢兵力。

“我專為一，敵分為十，是以十攻其一也，則我眾敵寡”，意思是說，不管 總體上，敵我力量對比到底怎麼樣，只要在某個地點上，我把力量凝聚成 一，敵把力量分散為十，我就是十倍于敵。我們在《謀攻》篇讀過，“十則圍 之”，十倍于敵，就可以包圍敵人了。這當然是“我眾敵寡”。

“能以眾擊寡”至“使人備己者也”，是說只要能以眾擊寡，則令敵人疲 于應付，無所不備，無所不寡，處處陷于被動。

“故知戰之地”至“近者數里乎”，是另一層。上面講眾寡之用。眾寡之 用，屬於知人之用。知人之用，屬於“知彼知己”。這裡的“知戰之地”、“知 戰之日”，按古人的概念，就是“知天知地”。《孫子》講“知勝”，包括四知，後 爾地形》篇說，“故日：知彼知己，勝乃不殆;知天知地，勝乃可全”，就是這 四條。

【6.3】

以吾度之，越人之兵雖多，亦奚益於勝哉？

吳、越是世仇。伍子胥說，“勾踐能親而務施，施不失人，與我同壤，而

世為仇讎”(《左傳》哀公元年）。

這段話很重要。歷史上，有些國家是老對頭,如法國和英國，德國和俄 國，現在的以、巴衝突，也是死結。這些老鄰居，都是老仇人。春秋時期的 我國，晉和楚，吳和越，也是宿敵世仇。它說明，此書是替吳國出謀劃策，而 以越國為假想敵，說話的背景在春秋晚期。

過去，辨偽學家懷疑《孫子》，認為此書不是吳孫子(孫武)所作，但此書 有兩處講吳越相仇，一條在這裡，一條在《九地》，是以春秋晚期的吳國為背 景，不管書的寫定或編定在什麼時候，講的事情，肯定是春秋晚期的事，至 少也是依託春秋晚期的事。春秋晚期，大環境是晉、楚交爭，楚國和秦國聯 盟(都是非姬姓國家），晉國和吳、蔡聯盟(都是姬姓國家）。當時的南方，忽 然很熱閙，楚、吳、越三國，是轉着圈地報仇，成為傳奇故事。首先是楚國， 楚平王殺伍員父兄，子胥報仇，投奔吳王闔閭，搬吳師，伐楚人郢，楚一度亡 國。其次是吳國，越王勾踐敗吳于檇李，吳王闔閭傷重不治，臨死叫夫差報 仇，三年後，夫差滅越。最後是越國，越國滅亡後，勾踐臥薪嘗膽，十年生 聚，十年教訓，反過來滅吳，更悲壯。這些故事，真是太有意思，不但《吳越 春秋》、《越絶書》講，敦煌變文、後世的小說和戲劇也講，出土楚簡和漢晉銅 鏡(紹興出土)也有這類內容。這些故事，前後關係值得注意。伍子胥、孫 武伐楚人郢在公元前506年。越王允常是趁吳師在楚，後方空虛，乘機伐 吳。這是吳越相爭的序幕。越敗吳于檇李在公元前奶6年，吳滅越在公元 前494年，越滅吳在公元前473年。越國變得強大起來，主要在公元前506 年後，特別是公元前494年後，事情距孫武見吳王和參與伐楚入郢已經有 一段時間。這裡說，“以吾度之，越人之兵雖多，亦奚益於勝哉”，似乎越國 已經很強大，這是後來的事情。





我相信，《孫子》十三篇不會是公元前506年以前的作品。

這裡講多少，是從整體上講，從計算的優勢講，角度是“形”。換個角度， 從“勢”上講，情況可能相反。拳頭，伸開來是虛，握起來是實。全看你哪裡是 虛，哪裡是實。比如歷史上的胡漢之爭，胡仗騎射之利，速度和突襲之利，經 常以少勝多，我們養兵再多，全都分散在各地，抓強盜，剿流寇，吃虧就吃虧在 無法集中。明朝末年，滿族只有8萬鐵騎，就把明朝滅了。下棋，雙方棋子一 樣多，會下的可以讓你多少子，不會下照樣輸。關鍵是看，誰能製造多數。制 造多數是屬於“勢”。

【6.4】





故曰：勝可為也，敵雖眾，可使無鬥。故策之而知得失之計，（作）〔候〕之 而知動靜之理，形之而知死生之地，角之而知有餘不足之處。故形兵之極, 至於無形。無形，則深間不能窺，智者不能謀。因形而措勝於眾，眾不能 知。人皆知我所以勝之形，而莫知吾所以制勝之形。故其戰勝不復，而應 形於無窮。

“故曰:勝可為也”，這句話很重要。本篇是講“制勝”、“措勝“。”制勝”、“措勝”，都是人為製造的“勝”。前面，我引過荀悅的話，“形者言其大 體得失之數也。勢者言其臨時之宜也，進退之機也”(《前漢紀•髙祖皇帝 紀》卷二)。大家不妨對比一下《形》篇的話。這裡的話，表面上看,好像與 《形》篇有矛盾。《形》篇說，“故曰；勝可知，而不可為”，明明說過“不可為”， 怎麼又“可為”，大家會困惑。其實，《形》篇是講形，形是己所素備，所以說 “不可為”;這裡是講勢，勢是因敵而設，所以說“可為”，彼此並不矛盾。

“故策之而知得失之計”，簡本作“計之〔而知〕得失之□”，也許原來是 作“計之而知得失之策”。





“(作)〔候〕之而知動靜之理”，今本作“作之而知動靜之理”，簡本作“績 之而知動〔靜之理〕”，“績”,整理者以為當讀為“跡”，但古書引文多作“候之 而知動靜之理”。我想，簡本應讀“刺之而知動靜之理”。“績之”應讀“刺 之”，“績”和“剌”都是從朿得聲，今本“作”可能是“候”字之誤。“候”是伺候 之義，即守望和偵察一類意思，與“刺”同義。“刺候”的“候”和“諸侯”的 “侯”本來是同一個字。古代諸侯，原意是鎮守邊關的軍事長官。漢代的邊防哨卡，仍叫“候官

“形之而知死生之地”，“形之”即下“形兵”，是指兵力部署。兵力部署 在地面上，才有死地和生地。

“角之而知有餘不足之處”，“角之”指實際較量。雙方的部署，哪個地方 兵力有餘，哪個地方兵力不足，只有通過實際較量才能看出。

“故形兵之極，至於無形。無形，則深間不能窺，智者不能謀。因形而 措勝於眾，眾不能知。人皆知我所以勝之形，而莫知吾所以制勝之形”，大 家要注意，“形兵”的“形”是人為製造的形。這種形，是看不見、摸不着的形，不但敵人不知道，他們的間諜和謀士不知道，而且自己這一邊,廣大的 士兵也不知道。除了將軍和將軍身邊最核心的人員，誰都不知道。大家知 道的，都是擺在明面上的東西，而看不出它後面的東西。

“故其戰勝不復，而應形於無窮”，戰勢是以形應形，以形勝形，但形的 背後是看不見的勢，每次和每次都不一樣，變化是無窮無盡的。銀雀山漢 簡《奇正》說:“戰者，以形相勝者也。形莫不可以勝，而莫知其所以勝之形。 形勝之變，與天地相敝而不窮。形勝，以楚越之竹書之而不足。形者，皆以 其勝勝者也。以一形之勝勝萬形，不可。所以制形壹也，所以勝不可壹也。 故善戰者，見敵之所長，則知其所短;見敵之所不足，則知其所有餘。見勝 如見日月。其錯勝也，如以水勝火。”

勢的特點就是不重複。

【6.5】

(夫)兵形象水，水之(形)〔行〕避高而趨下，兵之形避實而擊虛；水因地而 制（流)〔行〕，兵因敵而制勝。故兵無常勢，水無常形。能因敵變化而取勝 者，謂之神。故五行無常勝，四時無常位，日有短長，月有死生。

這裡講的“形”還是“形兵”之形，虛實之形。“水之(形）〔行〕避高而趨 下”，今本的“水之形”，根據簡本和古書引文，應作“水之行”。“水因地而制 (流)〔行〕”，今本的“流”字，根據簡本和古書引文，應作“行”。“水之行”改 “水之流”，是為了通俗化。

“能因敵變化而取勝者，謂之神”，用兵如神在於勢。勢都是“因敵變 化”，單方面的東西不能叫勢。這就跟下棋一樣，如果你不是自己跟自己 下，而是自己跟別人下，一旦走開來，這個祺局就叫勢，一切要靠“雙方合 作”，你的一切勝利都要感謝你的敵人。

“五行無常勝”，五行，金、木、水、火、土，相生相剋，一物降一物，好像圓 圈，沒頭沒尾，所以說“五行無常勝”。這種數術在軍事上也有應用，叫做兵 陰陽。《漢志•兵書略》說，“陰陽者，順時而發，推刑德，隨鬥擊，因五勝，假 鬼神為助者也”。“五勝”就是五行相勝。虎溪山漢簡有《閻氏五勝》，就是 講這類學問。

“四時無常位”，四時，春夏秋冬，配東南西北，一個季節代替另一個季節，從東到南到西到北，一圈一圈轉下去，沒有固定的方位，所以說“四時無 常位”。

“日有短長”，古代曆法，日子的長短不一樣。古人把一日分為十六份， 叫“日夕十六分比”，“日”是白天，“夕”是晚上。日夕之比，從11比5,到10 比6,到9比7,到8到8,到7比9,到6比10,到5比11，到6比10,到7比 9,到8比8,到9比7,到10比6。春分、秋分，是8比8,日夕相等，各8分; 夏至日最長，日11分，夕5分;冬至日最短，日5分，夕11分。這種日夕之 比，每個月和每個月都不一樣，所以說“日有短長”。古代計時，主要工具有 兩種，一種是日晷，一種是漏刻，都是用來計算日的短長。

“月有死生”，月亮從明到暗，從盈到虧的樣子，也是循環往複，這叫月 相。陰曆，每月的開頭叫朔或絀(音fSi)，中點叫望，結束叫晦，分別相當初 一、十五和三十。西周金文，過去常見，是四種月相，即初吉、既生霸、既望、 既死霸。王國維考證，一個月是按這四個月相來劃分，分成四段，好像西曆 的星期制，一月有四周，叫“四分月相說”®，但一月四等分，除不盡。學者對 此有不同解釋，如定點說，二分二點說，二分一點說。近來，夏商周斷代工 程專家組折衷諸說，得出的結論是，初吉是初一至初十，既生霸是從新月初 見到滿月，既望是滿月後月的光面尚未顯著虧缺，既死霸是從月面虧缺到 月光消失②。這一解釋，現在看來也有問題。上述月相，文獻都有，如“初 吉”見《詩•小雅•小明》，“既生魄”見《書•武成》，“既望”見《書•召浩》， “既死魄”見《逸周書•世俘》，不同只是，“霸”作“魄”（“霸”和“魄”是通假 字，均指月亮的光面）。但這四種，並非全部。值得注意的是，還有三種月 相，金文沒有，文獻有。“哉生魄”,見《尚書》的《康詰》、《顧命》，《漢書•律 歷志》作“哉生霸”；“旁生魄”，見《逸周書•世俘》；“旁死魄”，見《書•武 成》。從道理上講，有“哉生魄”，就有“哉死魄”。而最近，周公廟出土的甲 骨上就有“哉死魄”。關於這片甲骨，我有一篇短文，還沒登出來③。我的看








①    王國維《生霸死霸考》，收人《觀堂集林》卷一，1 一4頁，《王國維遺書》，上海:上海古籍書 店.1983年，第一冊。







② 《夏商周斷代工程1996 -2000年階段成果報告》，北京：世界圖書出版公司，2000年，35—


 
36頁






③ 李零《讀周原新獲甲骨》(待刊）。




法，古代月相，是三點六段。朔、望、晦是三點。初吉可能指朔日（或朔日前 後），既望可能指望日（或望日前後）。朔、望之間的15天，可以整齊地分為 三段:哉生魄、旁生魄、既生魄，各5天。望、晦之間的15天也可以整齊地分 為三段:哉死魄、旁死魄、既死魄，各5天。這樣劃分，可與計旬法相配。蘇 東坡的中秋詠月詞，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”(《水調歌 頭》），所謂“陰晴圓缺”，古人叫“生霸”、“死霸”或“生魄”、“死魄”。這種月 相變化也是循環往複，所以說“月有死生”。





以上就是《虛實》篇的大致內容。講完《虛實》，形勢組就結束了。我希 望大家把《虛實》和《形》、《勢》連在一起，好好回味一下。因為，講完這一 講，我們的哲學課也就結束了。

讀形勢組，我們常常會有一種感覺，就是形和勢，你中有我，我中有你， 概念的界限比較模糊，而且有點飄忽不定，這很正常。因為同一件東西，你 從不同的角度看，看到的結果可能很不一樣。蘇東坡的詩文很有禪意，如 “橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中” (《題西林壁》），如“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而 觀之，則物與我皆無盡也”(《前赤壁賦》）。形勢組的三篇，效果也是這樣。

《孫子》講形勢，喜歡打比方。講形，它是以深谷決水為喻;講勢，它是以高 山滾石為喻;講奇正，它是以？T彎發機為喻;講虛實，它是以以石擊卵為喻。

石頭砸鷄蛋，一砸就破，這個比喻很生動。







◎附錄



古書中的勢

(一)銀雀山漢簡《孫臏兵法》論勢。

“權、埶（勢）、謀、詐，兵之急者邪（耶）？”孫子曰：“非也。夫權者， 所以聚眾也。埶（勢）者，所以令士必鬥也。謀者，所以令適（敵）無備

(《威王問》）

孫子曰：兵之勝在於篡（選）卒，其勇在於制，其巧在於埶（勢），其 利在於信，其德在於道，其富在於亟歸，其強在於休民，其傷在於 數戰。

(《篡(選)卒》）

孫子曰：夫陷（含）齒戴角，前蚤（爪）後鍛（距），喜而合，怒而所 (鬥），天之道也，不可止也。故無天兵者自為備，聖人之事也。黃帝作 劍，以陳（陣）象之；笄（羿）作弓弩，以埶（勢）象之；禹作舟車，以變象 之；湯、武作長兵，以權象之。凡此四者，兵之用也。何以知劍之為陳 (陣）也？旦莫（暮）服之，未必用也。故曰：陳（陣）而不戰，劍之為陳 (陣）也。劍無封（鋒），唯（雖）孟賁〔之勇〕，不敢□口□。陳（陣）無蜂 (鋒），非孟賁之勇也敢將而進者，不智（知）兵之至也。劍無首鋌，唯 (雖）巧士不能進〔□〕□。陳（陣）無後，非巧士敢將而進者，不知兵之 請（情）者。故有蜂（鋒）有後，相信不動，適（敵）人必走。無蜂（鋒）無 後，……□券不道。何以知弓奴(弩）之為埶（勢）也？發於肩應（膺）之 間，殺人百步之外，不識其所道至。故曰：弓弩勢也。何以〔知舟車〕之 為變也？高則……何以知長兵之權也？擊非高下非……盧毀肩。故





曰：長兵權也。凡此四 所循以成道也。知其道者，兵有功，主有

名。□用而不知其道者，〔兵〕無功。凡兵之道四：曰陳（陣），曰埶 (勢），曰變，曰權。察此四者，所以破強適（敵），取孟（猛）將也。……

埶（勢）者，攻無備，出不意， 中之近……也，視之近，中之遠。權

者，晝多旗，夜多鼓，所以送戰也。凡此四者，兵之用也。□皆以為用， 而莫勢（徹）其道。

* * *

……□得四者生，失四者死，□□□□……

(《勢備》）

(二)《韓非子》論勢。

明主之所導制其臣者，二柄而已矣。二柄者，刑、德也。何謂刑、

德？曰：殺戮之謂刑，慶賞之謂德。為人臣者畏誅罰而利慶賞，故人主 自用其刑德，則群臣畏其威而歸其利矣。故世之奸臣則不然，所惡則 能得之其主而罪之，所愛則能得之其主而賞之。今人主非使賞罰之威 利出於己也，聽其臣而行其賞罰，則一國之人皆畏其臣而易其君，歸其 臣而去其君矣。此人主失刑德之患也。夫虎之所以能服狗者，爪牙 也。使虎釋其爪牙而使狗用之，則虎反服于狗矣。人主者，以刑德制 臣者也，今君人者，釋其刑德而使臣用之，則君反制於臣矣。故田常上 請爵祿而行之群臣，下大鬥斛而施于百姓，此簡公失德而田常用之也， 故簡公見弒。子罕謂宋君曰：“夫慶賞賜予者，民之所喜也，君自行之; 殺戮刑罰者，民之所惡也，臣請當之。”於是宋君子罕用之，故宋君見 劫。田常徒用德而簡公弒，子罕徒用刑而宋君劫。故今世為人臣者兼 刑德而用之，則是世主之危甚于簡公、宋君也。故劫殺擁蔽之主，非失 刑德而使臣用之而不危亡者，則未嘗有也。





(《二柄》）

第八講虛實第六

主用術則大臣不得擅斷，近習不敢賣重；官行法則浮萌趨于耕農， 而游士危于戰陳；則法術者乃群臣士民之所禍也。人主非能倍大臣之 議，越民萌之誹，獨周乎道言也，則法術之士雖至死亡，道必不論矣。

(《和氏》）

釋規而任巧，釋法而任智，惑亂之道也。

(《飾邪》）

伯樂教二人相鞮馬，相與之簡子廄觀馬。一人舉鞮馬，其一人從 後而循之，三撫其尻而馬不鞮。此自以為失相。其一人曰：“子非失相 也。此其為馬也，矮肩而腫膝。夫鸌馬也者，舉後而任前，腫膝不可任 也，故後不舉。子巧於相鞮馬而拙于任腫膝。”夫事有所必歸，而以有 所。腫膝而不任，智者之所獨知也。惠子曰：“置猿于柙中，則與豚 同。”故勢不便，非所以逞能也。

(《說林下》）

釋法術而任心治，堯不能正一國；去規矩而妄意度，奚仲不能成一 輪；廢尺寸而差短長，王爾不能半中。使中主守法術，拙匠執規矩尺 寸，則萬不失矣。君人者能去賢巧之所不能，守中拙之所萬不失，則人

(《用人》）

國者，君之車也；勢者，君之馬也。夫不處勢以禁誅擅愛之臣，而 必德厚以與天下齊行以爭民，是皆不乘君之車，不因馬之利，釋車而下 走者也。

(《韓非子•外儲說右上》）

造父方耨，得有子父乘車過者，馬驚而不行，其子下車牽馬，父子 推車，請造父助我推車。造父因收器，輟而寄載之，援其子之乘，乃始 檢轡持莢，未之用也，而馬轡驚矣。使造父而不能禦，雖儘力勞身助之 推車，馬猶不肯行也。令使身佚，且寄載，有德於人者，有術而禦之也。 故國者，君之車也；勢者，君之馬也。無術以禦之，身雖勞，猶不免亂; 有術以禦之，身處佚樂之地，又致帝王之功也。

(《外儲說右下》）

慎子曰：“飛龍乘雲，騰蛇游霧，雲罷霧霽，而龍蛇與蟥蟻同矣，則 失其所乘也。賢人而詘于不肖者，則權輕位卑也；不肖而能服于賢 者，則權重位尊也。堯為匹夫不能治三人，而桀為天子能亂天下。吾 以此知勢位之足恃，而賢智之不足慕也。夫弩弱而矢高者，激于風 也，•身不肖而令行者，得助于眾也。堯教於隷屬而民不聽，至于南面 而王天下，令則行，禁則止。由此觀之，賢智未足以服眾，而勢位足以 詘賢者也。”

應慎子曰：飛龍乘雲，騰蛇游霧，吾不以龍蛇為不托于雲霧之勢 也。雖然，夫釋賢而專任勢，足以為治乎？則吾未得見也。夫有雲霧 之勢而能乘游之者，龍蛇之材美之也。今雲盛而蟥弗能乘也，霧醅而 蟻不能游也。夫有盛雲釀霧之勢而不能乘游者，縯蟻之材薄也。今 桀、紂南面而王天下，以天子之威為之雲霧，而天下不免乎大亂者， 桀、紂之材薄也。且其人以堯之勢以治天下也，其勢何以異桀之勢也 亂天下者也。夫勢者，非能必使賢者用己，而不肖者不用己也。賢者 用之則天下治，不肖者用之則天下亂。人之情性，賢者寡而不肖者 眾，而以威勢之利，濟亂世之不肖人，則是以勢亂天下者多矣，以勢治 天下者寡矣。夫勢者，便治而利亂者也。故《周書》曰，毋為虎傅翼，將飛入邑，擇人而食之。”夫乘不肖人于勢，是為虎傅翼也。桀、紂為 高台深池以盡民力，為炮烙以傷民性，桀、紂得乘四行者，南面之威為 之翼也。使桀、紂為匹夫，未始行一而身在刑戮矣。勢者，養虎狼之 心，而成暴亂之事者也，此天下之大患也。勢之於治亂，本末有位也, 而語專言勢之足以治天下者，則其智之所至者淺矣。夫良馬固車，使 臧獲禦之則為人笑，王良禦之而日取千里，車馬非異也，或至乎千里， 或為人笑，則巧拙相去遠矣。今以國位為車，以勢為馬，以號令為轡， 以刑罰為鞭莢，使堯、舜禦之則天下治，桀、紂禦之則天下亂，則賢不 肖相去遠矣。夫欲追速致遠，不知任王良；欲進利除害，不知任賢能， 此則不知類之患也。夫堯、舜亦治民之王良也。
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復應之曰：其人以勢為足恃以治官。客曰“必待賢乃治”，則不然 矣。夫勢者，名一而變無數者也。勢必于自然，則無為言于勢矣。吾 所為言勢者，言人之所設也。今日堯、舜得勢而治，桀、紂得勢而亂， 吾非以堯、桀為不然也。雖然，非一人之所得設也。夫堯、舜生而在 上位，雖有十桀、紂不能亂者，則勢治也；桀、紂亦生而在上位，雖有十 堯、舜而亦不能治者，則勢亂也。故曰：“勢治者則不可亂，而勢亂者 則不可治也。”此自然之勢也，非人之所得設也。若吾所言，謂人之所 得設也；若無所言，謂人之所得勢也而已矣。賢何事焉！何以明其然 也？客曰：“人有鬻矛與循者，譽其循之堅：‘物莫能陷也。’俄而又譽 其矛曰：‘吾矛之利，物無不陷也。’人應之曰：‘以子之矛，陷子之循， 何如？’其人弗能應也。”以為不可陷之梔與無不陷之矛，為名不可兩 立也。夫賢之為勢不可禁，而勢之為道也無不禁，以不可禁之勢，此 矛循之說也。夫賢勢之不相容亦明矣。且夫堯、舜、桀、紂千世而一 出，是比肩隨踵而生也；世之治者不絶于中，吾所以為言勢者，中也。 中者，上不及堯、舜而下亦不為桀、紂，抱法處勢則治，背法去勢則亂。 今廢勢背法而待堯、舜，堯、舜至乃治，是千世亂而一治也；抱法處勢 而待桀、紂，桀、紂至乃亂，是千世治而一亂也。且夫治千而亂一，與 治一而亂千也，是猶乘驥弭而分馳也，相去亦遠矣。夫棄隱栝之法， 去度量之數，使奚仲為車，不能成一輪；無慶賞之勸，刑罰之威，釋勢 委法，堯、舜戶說而人辯之，不能治三家。夫勢之足用亦明矣，而曰“必待賢”則亦不然矣。且夫百日不食以待粱肉，餓者不活；今待堯、 舜之賢乃治當世之民，是猶待粱肉而救餓之說也。夫曰“良馬固車， 臧獲禦之則為人笑，王良禦之則日取乎千里”，吾不以為然。夫待越 人之善海游者以救中國之溺人，越人善游矣，而溺者不濟矣。夫待古 之王良以馭今之馬，亦猶越人救溺之說也，不可亦明矣。夫良馬固 車，五十里而一置，使中手御之，追速致遠，可以及也，而千里可曰致 也，何必待古之王良乎！且禦非使王良也，則必使臧獲敗之；治非使 堯、舜也，則必使桀、紂亂之。此味非飴蜜也，必苦萊、亭歷也。此則 積辯累辭、離理失術、兩未之議也，奚可以難夫道理之言乎哉！客議 未及此論也。

(《難勢》）

夫治法之至明者，任數不任人。是以有術之國，不用譽則毋適，境 內必治，任數也；亡國使兵公行乎其地，而弗能圉禁者，任人而無數也。 自攻者人也，攻人者數也。故有術之國，去言而任法。凡畸功之循約 者難知，過刑之於言者難見也，是以刑賞惑乎貳。所謂循約難知者，奸 功也；臣過之難見者，失根也。循理不見虛功，度情詭乎奸根，則二者 安得無兩失也。是以虛士立名于內，而談者為略于外，故愚怯勇慧相 連而以虛道屬俗而容乎世，故其法不用，而刑罰不加乎僇人。如此，則 刑賞安得不容其二？故實有所至，而理失其量，量之失，非法使然也， 法定而任慧也。釋法而任慧者，則受事者安得其務？務不與事相得， 則法安得無失，而刑安得無煩？是以賞罰擾亂，邦道差誤，刑賞之不分 白也。





(《制分》）

(三)銀雀山漢簡《奇正》論奇正。

奇正。

天地之理，至則反，盈則敗，回圓是也。代興代廢，四時是也。有 勝有不勝，五行是也。有生有死，萬物是也。有能有不能，萬生是也。 有所有餘，有所不足，形勢是也。

故有形之徒，莫不可名；有名之徒，莫不可勝。故聖人以萬物之勝

勝萬物，故其勝不屈。

戰者，以形相勝者也。形莫不可以勝，而莫知其所以勝之形。形 勝之變，與天地相敝而不窮。形勝，以楚越之竹書之而不足。形者，皆 以其勝勝者也。以一形之勝勝萬形，不可。所以制形壹也，所以勝不 可壹也。故善戰者，見敵之所長，則知其所短；見敵之所不足，則知其 所有餘。見勝如見日月。其錯勝也，如以水勝火。

形以應形，正也；無形而制形，奇也。奇正無窮，分也。分之以奇

數，制之以五行，鬥之以圓g]。分定則有形矣，形定則有名〔矣〕。

同不足以相勝也，故以異為奇。

是以靜為動奇，佚為勞奇，飽為饑奇，治為亂奇，眾為寡奇。

發而為正，奇發而不報，則勝矣。有餘奇者，過勝者也。

故一節痛，百節不用，同體也；前敗而後不用，同形也。故戰勢，大 陣不國，小陣乃園。後不得乘前，前不得然後。進者有道出，退者有道入。

賞未行，罰未用，而民聽令者，其令，民之所能行也。賞高罰下，而 民不聽其令者，其令，民之所不能行也。使民雖不利，進死而不旋踵， 孟賁之所難也，而責之民，是使水逆流也。故戰勢，勝者益之，敗者代 之，勞者息之，饑者食之。故民見國人而未見死，蹈白刃而不旋踵。故 行水得其理，漂石折舟；用民得其性，則令行如流。    四百八十七





(四)李靖論奇正。

太宗曰：“高麗數侵新羅，朕遣使諭，不奉詔，將討之，如何?”靖曰: “探知蓋蘇文自恃知兵，謂中國無能討，故違命。臣請師三萬擒之。”太 宗曰：“兵少地遙，何術臨之? ”靖曰：“臣以正兵。”太宗曰：“平突厥時用 奇兵，今言正兵，何也？ ”靖曰：“諸葛亮七擒孟獲，無他道也，正兵而已 矣。”太宗曰：“晉馬隆討諒州，亦是依八陣圖，作偏箱車。地廣則用鹿 角車營，路狹則為木屋施于車上，且戰且前。信乎，正兵古人所重也！” 靖曰，臣討突厥，西行數千里；若非正兵，安能致遠？偏箱、鹿角，兵之 大要，一則治力，一則前拒，一則束部伍，三者迭相為用。斯馬隆所得 古法深矣！”

太宗曰：“膚破宋老生，初交鋒，義師少卻。朕親以鐵騎自南原 馳下，橫突之，老生兵斷後，大潰，遂擒之。此正兵乎，奇兵乎？”靖 曰陛下天縱聖武，非學而能。臣按兵法，自黃帝以來，先正而後 奇，先仁義而後權譎。且霍邑之戰，師以義舉者，正也；建成墜馬， 右軍少卻者，奇也。”太宗曰.•“彼時少卻，幾敗大事，易謂奇邪？”靖 曰：“凡兵，以前向為正，後卻為奇。且右軍不卻，則老生安致之來 哉？”《法》曰••‘利而誘之，亂而取之。’老生不知兵，恃勇急進，不意 斷後，見擒于陛下。此所謂以奇為正也。”太宗曰：“霍去病暗與孫、 吳合，誠有是夫！當右軍之卻也，高祖失色，及朕奮擊，反為我利。 孫、吳暗合，卿實知言！”太宗曰：“凡兵卻皆謂之奇乎？”靖曰：“不 然。夫兵卻，旗參差而不齊，鼓大小而不應，令喧囂而不一，此真敗 卻也，非奇也。若旗齊鼓應，號令如一，紛紛紜紜，雖退走，非敗也， 必有奇也。《法》曰‘佯北勿追，，又曰‘能而示之不能’，皆奇之謂 也。”太宗曰：“霍邑之戰，右軍少卻，其天乎？老生被擒，其人乎？” 靖曰：“若非正兵變為奇，奇兵變為正，則安能勝哉？故善用兵者， 奇正在人而已。變而神之，所以推乎天也。”太宗俛首。





太宗曰：“奇正素分之歟，臨時制之歟？”靖曰：“按曹公《新書》曰： ‘己二而敵一，則一術為正，一術為奇；己五而敵一，則三術為正，二術 為奇。’此言大略耳。唯孫武云：‘戰勢不過奇正，奇正之變，不可勝窮。 奇正相生，如循環之無端，孰能窮之？’斯得之矣，安有素分之邪？若士 卒未習吾法，偏裨未熟吾令，則必為之二術；教戰時，各認旗鼓，迭相分 合。故曰：‘分合為變。’此教戰之術耳。教閲既成，眾知吾法，然後如 驅群羊，由將所指；孰分奇正之別哉?孫武所謂
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 形人而我無形'此乃 奇正之極致。是以素分者，教閲也；臨時制變者，不可勝窮也。”太宗 曰：“深乎，深乎！曹公必知之矣。但《新書》所以授諸將而已，非奇正 本法。”太宗曰：“曹公云：‘奇兵旁擊。，卿謂若何?”靖曰：“臣按曹公注 《孫子》曰：‘先出合戰為正，後出為奇。’此與旁擊之說異焉。臣愚，謂 大眾所合為正，將所自出為奇；烏有先後旁擊之拘哉?”太宗曰吾之正，使敵視以為奇；吾之奇，使敵視以為正，斯所謂‘形人者’歟？以奇 為正，以正為奇，變化莫測，斯所謂‘無形者’歟？”靖再拜曰：“陛下神聖，迥出古人，非臣所及。”

太宗曰：“分合為變者，奇正安在? ”靖曰：“善用兵者，無不正，無不 奇，使敵莫測。故正亦勝，奇亦勝。三軍之士，止知其勝，莫知其所以勝。 非變而能通，安能至是哉？分合所出，唯孫武能之。吳起而下，莫可及 焉。”太宗曰：“吳術若何? ”靖曰：“臣請略言之。魏武侯問吳起兩軍相向。 起曰：‘使賤而勇者前擊，鋒始交而北，北而勿罰，觀敵進取。一坐一起， 奔北不追，則敵有謀矣。若悉眾追北，行止縱橫，此敵人不才，擊之勿 疑。’臣謂吳術大率多此類，非孫武所謂以正合也。”太宗曰：“卿舅韓擒虎 嘗言，卿可與論孫、吳，亦奇正之謂乎? ”靖曰：“擒虎安知奇正之極，但以 奇為奇，以正為正耳！曾未知奇正相變，循環無窮者也。”

太宗曰：“古人臨陣出奇，攻人不意，斯亦相變之法乎？”靖曰：“前 代戰鬥，多是以小術而勝無術，以片善而勝無善；斯安足以論兵法也？ 若謝玄之破苻堅，非謝玄之善也，蓋苻堅之不善也。”太宗顧侍臣檢《謝 玄傳》閲之，曰：“苻堅甚處是不善？”靖曰：“臣觀《苻堅載記》曰：秦諸軍 皆潰敗，唯慕容垂一軍獨全。堅以千餘騎赴之，垂子寶勸垂殺堅，不 果；此有以見秦師之亂。慕容垂獨全，蓋堅為垂所陷明矣。夫為人所 陷而欲勝敵，不亦難乎？臣故曰無術焉，苻堅之類是也。”太宗曰：“《孫 子》謂‘多算勝少算’，有以知少算勝無算。凡事皆然。”

太宗曰：“黃帝兵法，世傳《握奇文》，或謂為《握機文》，何謂也？”靖 曰：“奇，音機，故或傳為機，其義則一。考其詞云：‘四為正，四為奇，余 奇為握機。’奇，余零也，因此音機。臣愚，謂兵無不是機，安在乎握而 言也？當為余奇則是。夫正兵受之於君，奇兵將所自出。《法》曰：‘令 素行以教其民者，則民服。’此受之於君者也。又曰：‘兵不豫言，君命 有所不受。’此將所自出者也。凡將，正而無奇，則守將也；奇而無正， 則鬥將也；奇正皆得，國之輔也。是故握機、握奇，本無二法，在學者兼 通而已。”

太宗曰：“陣數有九，中心零者，大將握之，四面八向，皆取準焉。 陣間容陣，隊間容隊；以前為後，以後為前；進無速奔，退無遽走；四頭 八尾，觸處為首；敵沖其中，兩頭皆救。數起於五，而終於八。此何謂 也？”靖曰：“諸葛亮以石縱橫，布為八行，方陣之法即此圖也。臣嘗教閲，必先此陣。世所傳《握機文》，蓋得其粗也。”

太宗曰：“天、地、風、雲、龍、虎、鳥、蛇，斯八陣何義也?”靖曰：“傳 之者誤也。古人秘藏此法，故詭設八名爾。八陣本一也，分為八焉。 若天、地者，本乎旗號；風、雲者，本乎旛名；龍、虎、鳥、蛇者，本乎隊伍 之別。後世誤傳，詭設物象，何止八而已乎?”

太宗曰：“數起於五，而終於八，則非設象，實古制也。卿試陳之。” 靖曰：“臣案黃帝始立丘井之法，因以制兵。故丼分四道，八家處之，其 形井字，開方九焉。五為陣法，四為間地，此所謂數起於五也。虛其 中，大將居之，環其四面，諸部連繞，此所謂終於八也。及乎變化制敵， 則紛紛紜紜，鬥亂而法不亂；渾渾沌沌，形圓而勢不散，此所謂散而成 八，復而為一者也。”太宗曰“深乎，黃帝之制兵也！後世雖有天智神 略，莫能出其鬥閾。降此，孰有繼之者乎？”靖曰：“周之始興，則太公實 繕其法，始於岐都，以建丼畝，戎車三百輛，虎賁三百人，以立軍制；六 步七步，六伐七伐，.以教戰法。陳師牧野，太公以百夫致師，以成武功， 以四萬五千人勝紂七十萬眾。周《司馬法》，本太公者也。太公既沒， 齊人得其遺法。至桓公霸天下，任管仲，復修太公法，謂之節制之師。 諸侯畢服。”

太宗曰：“春秋荀吳伐狄，毀車為行，亦正兵歟，奇兵歟? ”靖日：“荀吳 用車法耳，雖舍車而法在其中焉。一為左角，一為右角，一為前拒，分為 三隊，此一乘法也。千萬乘皆然。臣案曹公《新書》云：‘攻車七十五人， 前拒一隊，左右角二隊；守車一隊，炊子十人，守裝五人，廄養五人，樵汲 五人，共二十五人。攻守二乘，凡百人’。興兵十萬，•用車千乘，輕重二 千，此大率荀吳之舊法也。又觀漢魏之間軍制：五車為隊，仆射一人；十 車為師，率長一人;凡車千乘，將吏二人。多多仿此。臣以今法參用之 則跳蕩，騎兵也；戰鋒隊，步騎相半也；駐隊，兼車乘而出也。臣西討突 厥，越險數千里，此制未嘗敢易。蓋古法節制，信可重焉。”

太宗幸靈州回，召靖賜坐曰：“朕命道宗及阿史那社爾等討薛延陀， 而鐵勒諸部乞置漢官，朕皆從其請。延陀西走，恐為後患，故遣李觔討 之。今北荒悉平，然諸部蕃漢雜處，以何道經久，使得兩全安之?”靖曰:

“陛下敕自突厥至回紇部落，凡置驛六十六處，以通斥候，斯已得策矣。 然臣愚以謂，漢戍宜自為一法，蕃落宜自為一法，教習各異，勿使混同。 或遇寇至，則密敕主將，臨時變號易服，出奇擊之。”太宗曰：“何道也? ”靖 曰：“此所謂‘多方以誤之’之術也。蕃而示之漢，漢而示之蕃，彼不知蕃 漢之別，則莫能測我攻守之計矣。善用兵者，先為不測，則敵乖其所之 也。”太宗曰：“正合朕意，卿可密教邊將。只以此，蕃漢便見奇正之法 矣。”靖拜舞曰：“聖慮天縱，聞一知十，臣安能極其說哉!’’

太宗曰：“蕃兵唯勁馬奔沖，此奇兵歟？漢兵唯強弩犄角，此正兵 歟？”靖曰：“案《孫子》云：‘善用兵者，求之於勢，不貴於人；故能擇人而 任勢。’夫所謂擇人者，各隨蕃漢所長而戰也。蕃長於馬，馬利乎速鬥; 漢長於弩，弩利乎緩戰。此自然各任其勢也，然非奇正所分。臣前曾 部蕃漢必變號易服者，奇正相生之法也。馬亦有正，弩亦有奇，何常之 有哉！”太宗曰：“卿更細言其術。”靖曰：“先形之，使敵從之，是其術 也。”太宗曰：“朕悟之矣！《孫子》曰：‘形兵之極，至於無形。’又曰：‘因 形而措勝於眾，眾不能知。’其此之謂乎？”靖再拜曰：“深乎，陛下聖慮！ 已思過半矣。”

(《唐太宗李衛公問對》捲上）

(五)古陣對照表。

(1)五行陣。







	
五行


	
《周書》佚文中的五行陣


	
裴緒所傳黃帝五行陣


	
銀雀山漢簡《十問》中的五陣





	
金


	
方（形如□)


	
方(形如□)


	
方(形如□)





	
土


	
圓（形如〇）


	
圓(形如〇）


	
圓(形如〇）





	
水


	
牝(形如V)


	
曲(形如V)


	
箕(形如V)





	
火


	
牡(形如八）


	
鋭(形如/\)


	
鋭(形如八）





	
木


	
	
直(形如1)


	



	
木


	
伏(形如-）


	
	
衡(形如一）












	
裴緒所傳 孫子八陣


	
裴緒所傳 吳子八陣


	
裴緒所傳 諸葛亮

八陣


	
銀雀山漢 簡《官一》 中的八陣


	
h孫家寨 漢簡中的 八陣


	
銀雀山漢 簡《十陣》 中的十陣





	
方陣(金、兌、商、A獸）


	
車箱陣


	
同當陣


	
方陣


	
方陣


	
枋陣





	
_陣(土、艮、宮、勾陳）


	
車紅陣


	
中黃陣


	
圜陣


	
圓陣


	
員陣





	
牝陣(水、坎、羽、玄武）


	
曲陣


	
龍騰陣


	
索陣


	
兌武陣


	
水陣





	
牡陣（火、離、徵、朱雀，太公之 鳥雲陣）


	
鋭陣


	
鳥翔陣


	
雲陣


	
牡陣


	
火陣





	
沖方陣（木、震、角、青龍）


	
直陣


	
折衝陣


	
	
沖方陣或辦


	
鈎行陣





	
車輪陣(坤.太公之地陣）


	
衡陣


	
握機陣


	
	
橫陣


	
玄襄陣




	
	
	
虎翼陣


	
	
	



	
莩罝陣（巽•太公之人陣，一曰


	
卦陣


	
(或魚麗


	
浮沮陣


	
浮苴陣


	



	
飛翼陣）


	
陣、魚貫 陣）


	
到陣


	


	
	



	
雁行陣（乾，太公之天陣）


	
鵝鸛陣


	
衡陣


	
雁行陣


	
	
雁行陣




	
	
	
	
錐行陣


	
	
錐行陣




	
	
	
	
	
	
疏陣




	
	
	
	
	
	
數陣






上表各名，凡劃線者，皆位置不能肯定，這裡只是根據我們的估計，暫 時排在某一位置上，僅供參考，不一定可靠。又表中的各套名稱，本來還應 有中陣，但各書只講八陣，不講中陣，這裡只能闕如。

(3)八陣乙種。







	
風後八陣


	
先天卦位


	
後天卦位





	
天陣（乾）


	
南


	
西北





	
地陣(坤）


	
北


	
西南





	
風陣(巽）


	
西南


	
東南





	
雲陣（艮）


	
西北


	
東北





	
龍陣(震）


	
東北


	
東





	
虎陣(兌）


	
東南


	
西





	
鳥陣(離）


	
東


	
南





	
蛇陣(坎）


	
西


	
北












	
子午陣


	
大黑(子）、大赤(午）





	
H未陣


	
破敵(醜）、先鋒（未）





	
寅申陣


	
左突（寅）、右擊（申）





	
卯西陣


	
青蛇(卯）、白雲（酉）





	
辰戌陣


	
摧凶(辰）、決勝(戌）





	
已亥陣


	
前衝（已）、後沖(亥）





	
中陣


	
中黃













第九講






軍爭第七










前面六篇，咱們已經講完了，現在可以告一段落。下一步，我們要進人 的，是我稱作《孫子》外篇的部分，即《孫子》的後七篇。

內六篇，外七篇，我這麼分，是為了講述的方便。

關於後七篇，有一點，我要講一下，是它和前六篇有什麼不同。

過去，史志著錄，《孫子》的分卷不一樣，有一卷本、兩卷本和三卷本。 一卷本，是不分卷。兩卷本，是分前後兩半，具體怎麼分，不知道，有可能是 捲上七篇、卷下六篇，或捲上六篇、卷下七篇。三卷本，宋以來的版本很清 楚，是捲上五篇、卷中四篇、卷下四篇，或捲上四篇、卷中五篇、卷下四篇。 兩卷本和三卷本，都是按篇數多少二分或三分，同內容的分組無關。

銀雀山簡本，從篇題木牘看，是分兩部分:前六篇是一組，後七篇是一 組，表面看，似屬第二種。但這種劃分，不完全是卷帙的劃分，還和內容的 分組有關。其後七篇，和今本不太一樣，篇次排列有點不同，但包含哪些 篇，大體一樣。不同點，只是沒有《行軍》，而多了《實虛》（即《虛實》)。這 裡，值得注意的是，簡本篇題木牘，是把後七篇叫“七勢”。也就是說，這一 部分是和“勢”有關。前面說過，《漢志•兵書略》對“形勢”的定義，其實是 出自《軍爭》。這一部分，確實和“形勢”有關，特別是和“勢”有關。因為 “勢”比“形”更切近實用。這是後七篇的特點。

今本後七篇比簡本後七篇，組織安排得更好。我是照今本的順序講。

這一部分，主要講戰術應用。我們可以把它看作形勢組的延續。形勢 組，是講軍隊的開進和它在地面上的展開，靈活、機動、快速、多變。但前面講形勢，是講“形”、“勢”的概念和關係，所有討論，只是序幕，還停留在概念 的層面上，比較抽象，講到這裡，我們才進人應用，靈活、機動、快速、多變的

特點才表現出來。

後七篇，又可分為兩組，前五篇是一組，後兩篇是一組。

我們先講第三組，也是後七篇的主體。

為了理解第三組文章在《孫子》中的位置，我們應該做一點回顧。

前面，我們講了兩組。第一組，我叫權謀組。第二組，我叫形勢組。這兩組文章，都是講謀略。謀略就是計。計有大小，權謀是大計，形勢是小 計，相輔而行。宋以來的兵書，喜歡說兵法如醫方，用兵如用藥。醫是救 人，兵是殺人，不容混淆。但兵有大小計，和醫分醫理、醫方是同一道理。 我用治病打比方，大計等於查體，各項指標都要查，分析生理和病理;小計 是望、聞、問、切，對症下藥，術語叫臨床處理，高明的醫生，可以手到病除。 《漢志•方技略》把醫書叫“方技”，我用它的術語講，前者是“醫經”，後者是 “經方”。

第二組文章，是講小計，本來應屬“開藥方”，但它沒有開，而是先講“配 伍禁忌”的一般原理。它只講了一點形、勢的概念。形、勢是一組概念，它 們是從不同的角度，講兵力的分配，sr兵力的配方”。“兵力的配方”有好 多種，《勢》篇把它歸納為四種:分數、形名、奇正、虛實。分數是從編製的角 度講，形名是從指揮的角度講。兩者屬於形。這是投人實戰的前提。投入 實戰，兵力分配，有點面的不同。點上是奇正，面上是虛實。前者是戰斗的 部署和配置，只談打，不談走;後者是戰役的部署和配置，戰鬥前的行軍，包 抄迂迴，搶時間，搶地點，戰鬥後的追擊或退卻，都要考慮，更多時間是在 走，所有部署，都是靠運動來實現。兩種部署都屬於勢。勢是由靜入動，真 正投人實戰的東西。分數、形名，這兩個前提，一旦進入實戰，就被納入奇 正、虛實，絶不是奇正、虛實以外的東西。《勢》篇，重點是講奇正。虛實，則 放在下一篇講。《唐太宗李衛公問對》講得好，“千章萬句，不出乎‘致人而 不致於人’而已”。“致人而不致於人”，就是《虛實》的精髓。講完虛實，這 一組也就完滿結束了。最高深的運用之妙，作為應用背景的大道理，已經 講完廣。

“致人而不致於人”是什麼意思？就是牢牢掌握戰場上的主動權:你是 牽着敵人的鼻子走，而不是被敵人牽着鼻子走。這個道理，誰都知道，但實 際做起來，很難。主動權，怎麼才能拿到手？主要是靠“分合為變”:有的地 方，用少數牽制多數；有的地方，用多數包圍少數，好像圍棋中的“做眼”。 有實必有虛，有得必有失。關鍵是以小失換大得，吃小虧占大便宜，就像玩 “石頭一剪子一布”。“石頭”是實，五個指頭全都收起來，握成拳頭；“剪子” 是半實半虛，只伸兩個指頭，還有三個是握著；“布”是虛，五個指頭全都張 開。虛可以包實，實可以破虛。打仗就是這樣虛虛實實，實實虛虛，三局兩勝，五局三勝，一局一局比，積小勝為大勝。

打拳，出拳就有空當，攻防怎麼組織，體力怎麼分配，學問很大，裁判要 計點，自己也要心裡有數。傑克•倫敦有個短篇，叫《一塊牛排》，故事是講 打拳。主人公年齡偏大，對手是年輕人，體力不行，只能拚經驗，用經驗彌 補體力的不足。他每出一拳，挨一下打，都要仔細算，哪個地方受了傷，下 面就不好用了。可惜抗呀抗，最後還是輸了。武術家說，“未學打人，先學 挨打”。挨打，也是學問。打比賽是綜合較量，智慧、體力、意志、經驗，一樣 不能少。下面第五章講治心、治氣、治力、治變，就是體現這種綜合較量。 這四治，運動員都很熟悉。

現在，我們要討論的，就是這套虛虛實實、實實虛虛的道理，講一下，在 真刀真槍的戰場上，它是怎麼展開。

總之，一切理論上的東西，都是投人戰鬥，才見分曉。

這一組有五篇文章:《軍爭》、《九變》、《行軍》、《地形》、《九地》。《虛實》 講的“分合之變”，是在這五篇裡被具體展開。

這五篇，每篇都是三結合，即打與走相結合，人與地相結合，治兵與用 兵相結合。

我來解釋一下：

(一) 打與走相結合。它很強調行軍路線的迂迴多變，強調奪取會戰的 先機之利，強調發起攻擊的突然性和出人預料。所有兵力分配，都像行棋 布子，必須走起來，才有結果。關於打和走的關係，毛澤東的概括是，“打得 贏就打，打不贏就走”，一方面是“打”，一方面是“走”。“打”是殲滅戰，“走” 是運動戰。“走”是為了“打”，“打”要依靠“走”。“打”是一個，“走”是一個面。點受控于面。“走”比“打”更難。

(二) 人與地相結合。它很強調戰場的主客形勢，強調戰線的縱深層 次，強調行軍、作戰的地形要求，包括地形、地貌。“走”也好，“打”也好，都 要以地面為依託。古代沒有空軍，天上的戰鬥，只發生在神話裡。水師，古 代有，但《孫子》沒有講。它講的戰鬥，都是平面作戰，在陸地上進行，不像 今天的戰爭，是海陸空，三維立體。這五篇，每篇都涉及地理，空間感很強。

(三) 治兵與用兵相結合。它很強調地理因素對士兵心理的作用，強調 以勢屈性(讓士兵心理隨着戰場形勢的變化走，跟着“勢”的感覺走），強調將軍對整個協同的控制。將軍把士兵投入戰場，關鍵就在，如何愚弄其視 聽，不知不覺，把他們帶到最危險的地方，讓他們效死拚命，即使膽小鬼，也 能變成勇士。這是一門大學問。協同是什麼？就是三得:將得吏，吏得卒， 卒得地。

第三組，《軍爭》是第一篇。戰國形勢家言，《軍爭》最有代表性。選讀 《孫子》，不可不讀。荀子和臨武君辯論軍事，臨武君說“後之發，先之至”是 “用兵之要術”(《荀子•議兵》）。班固也說，“雷動風舉，後發而先至。離合 背鄉，變化無常，以輕疾而制敵者也”就是形勢家(《漢志•兵書略》）。這些 說法，都出自《軍爭》。第三組，《軍爭》最重要，《九地》次之。《軍爭》在前; 可以代表這一組，我把這一組叫“軍爭組”。

下面，按照順序講，我們先講《軍爭》。

“軍爭”的意思很簡單，就是兩軍爭利，爭奪會戰的先機之利:有利的時 間，有利的地點。看誰能搶先到達這個地點，在有利時間發起攻擊。有利 時間，就是以逸待勞、戰機最好的時間。有利地點，就是我以優勢兵力投人 敵人的薄弱環節，有利地形在我，得之則可牽制敵人的地點。如何用時間 換空間，用空間換時間，速度、勞逸怎麼掌握，這裡面，學問很大。

我把《軍爭》篇分為六章：

第一章，講用兵之法，莫難於軍爭，軍爭之難，難就難在以迂為直、以患

為利。

第二章，講以迂為直、以患為利，到底難在哪裡。以迂為直，矛盾是:走 直道，容易遭敵阻截;走彎路，容易貽誤戰機。以患為利，矛盾是:把輜重扔 掉，才能走得快，但沒有輜重也不行;速度太快，則有人掉隊，同時到達又太 慢。關鍵在於折衷迂直、折衷利害，後人發，先人至。

第三章，講軍爭的要求和特點，結論是，關鍵的關鍵，還是迂直之計。

第四章，講金鼓旌旗之制，即“兵力的配方”的第二種:形名。形名對行 軍作戰的協同很重要，對指揮聯絡的保障很重要，沒有形名，軍隊就成了瞎 子和聾子。

第五章，講治兵四要，即治氣(保持鬥志）、治心（調解心理）、治力（節約 體能）、治變(對付意外）。治兵和協同有關，和上文的敘述有關。

第六章，是講用兵的八條禁忌，目卩“高陵勿向”等八句。

下面，我們一章一章來介紹。

【7 1】

孫子曰：

凡用兵之法，將受命于君，合軍聚眾，交和而舍，莫難於軍爭。軍爭之 難者，以迂為直，以患為利。

這段話是開場白，主要是講軍爭在戰爭中的重要性和軍爭的難點在什 麼地方。

“將受命于君，合軍聚眾，交和而舍”是個過程，“將受命于君，合軍聚 眾”是它的開頭，“交和而舍”是它的結尾。上面說過，戰爭全過程，不外兩 個字，“走”和“打”(就像下棋，有行棋和吃子），“打”以前，從“將受命于君， 合軍聚眾”到“交和而舍”，都是屬於“走”。

“將受命于君”，是說國君派將軍出征，這是廟算以後的第一件事。“合 軍聚眾”，是說將軍開始組建軍隊，準備出征，這是廟算後的第二件事。它 們都在出征之前。出征以後，還有個“由淺人深”的過程，這裡沒有講。我 們講《九地》，才會涉及後一過程。

“交和而舍”，就是大家常說的兩軍對壘。古代營壘，正門叫和。天子 六軍，分左右二偏，每偏各有一個壘門，左邊三軍的壘門叫左和，右邊三軍 的壘門叫右和。諸侯三軍，只有一個壘門，也叫和。交和而舍，就是我方的 壘門和敵方的壘門，兩個壘門互相對著，這是雙方交戰前的狀態。

雙方開戰，是“打”。“打”以前，是“走”。這種“走”，很像賽跑或競走， 看誰先到會戰地點，作者叫“軍爭”。

兩軍出征後，兩軍對壘前，軍爭最難。軍爭難，難在什麼地方？主要是 兩條:


(一)“以迂為直”。

我在上面說了，軍爭很像賽跑或競走。但這場比賽，和闐徑場裡的比 賽不一樣，雙方不在同一競技場，大路朝天，各走半邊，地不是平的，共同 的起跑綫沒有，跑道也不是固定的。它更像翻山越嶺、長途跋涉的越野賽。

這樣比賽，路線的問題最重要。路線對了，才能後發先至。

路線，走弓弦，還是走弓背？這是第一個難題。

軍爭，一般想法，兩點之間，最短距離是直線，走直線，肯定最占便宜。 但戰場上，哪有這種好事？山不平，水不直，路是繞着走。敵人不是傻子。 抄近道，直奔目標，容易暴露意圖，遭敵阻截。

1966年，我在大別山待過一個冬天，有過親身體會：（1)不認路，千萬別 悶頭走，“問一聲老表，省走千里迢迢”；（2)望山跑死馬，山和山，看著近，越 是直奔越繞遠“3)盤山路，順路走最好，千萬別把它當台階，直接往上爬;

(4)走錯了，最好返回，千萬別兩點一綫，直奔目標。直線前進，抄近道，往 往費力不討好，還很危險（比如山澗裡，會有獵人下的夾子）。

把彎路當直路，這叫“以迂為直”。

(二)“以患為利”。

這個問題又可分為兩個問題，一個問題是輜重，一個問題是協同。

輜重，是隨軍攜帶的軍用物資，包括最低限度的武器裝備和糧草衣被。 要速度，就得丟輜重;要輜重，就得降速度。如何折衷速度和輜重，這是“以 患為利”的第一條。當年，拿破崙打俄國，為了快速挺進，不帶帳篷，讓士兵 露營，速度是有了，但時間長了不行，行軍途中，減員損耗很大。特別是在 俄國，俄國國土遼闊，冬天天寒地凍，長處變成短處。1812—1814年，克勞塞維茨投奔俄軍，參加過這一戰爭，對個中的利弊深有體會。

“以患為利”的第二條，是協同。這裡也有矛盾。三軍之眾有30000多 人，如果以最快的速度行軍，整個團隊，體力不均衡，必然會首尾脫節。要 速度，就會有人掉隊;要同時到達，就得降速度。如何折衷速度和協同，這 也是“以患為利”。

把不利當有利，這叫“以患為利”。

【7.2】

故迂其途而誘之以利，後人發，先人至，此知迂直之計者也。故軍爭為 利，（眾)〔軍〕爭為危。舉軍而爭利則不及，委軍而爭利則輜重捐。是故卷甲 而趨，日夜不處，倍道兼行，百里而爭利，則擒三將軍，勁者先，疲者後，其法 十一而至；五十里而爭利，則蹶上將軍，其法半至；三十里而爭利，則三分之二至。是故軍無輜重則亡，無糧食則亡，無委積則亡。

上面講“以迂為直”，怎麼“以迂為直”？這裡的答案是，“故迂其途而誘 之以利，後人發，先人至”。路要走彎路，這是肯定的。因為直路，實際上沒 有，有也未必可以走。但彎路有的是，我們不是故意走彎路，越遠越好，而 是在很多彎路中，千挑萬選，選一條表面曲折，其實最合理的路線，這是第 一。第二，是前面有誘人的目標，讓士兵疲于奔命，但樂於奔命。最後效果 是，出發晚，卻到達早。

這裡講先後。先後是個耐人尋味的好問題。

剛纔我們說，軍爭最像賽跑、競走。賽跑、競走，當然是爭先恐後，雙 方搶速度，誰都想比對方先到達終點。軍爭也一樣，誰都想比對方先到達 會戰地點，以逸待勞。賽跑，短跑和長跑不一樣。短跑，百米十秒，起跑很 重要，長跑就不一定，跑在前面的，不一定先到達終點，最後拿冠軍的，反 而是擅長跟跑，留下體力，作最後衝刺的人。軍爭是長跑，不但是長跑，而 且還負重，跋山涉水，好像鐵人賽。它不像體育比賽，是在同一賽場內，站 在同一起跑線上，按固定跑道跑。體育比賽要體現公平競爭，戰爭不講 這個。

戰爭講先後，先發好還是後發好，不能一概而論。古代兵法，有貴先和 貴後兩派，比如“王廖貴先，兒良貴後”(《呂氏春秋•不二》），就是代表人 物。貴先，“先聲奪人”有心理優勢，“先發制人”有先機之利。這兩個詞，各 有出典。《左傳》引《軍志》“先人有奪人之心，後人有待其衰”(《左傳》文公 七年、宣公十二年和昭公二十一年），就是“先聲奪人”的出典;而“先發制 人”則出自項梁。項梁說“先發制人，後發制於人”(《漢書•陳勝傳》），來源 是《孫子•虛實》的名言，即前面講的“凡先處戰地而待敵者佚，後處戰地而 趨戰者勞”。一般都認為，先聲奪人、先發制人，比較占便宜。俗話說，“先 下手為強，後下手遭殃”。但有時，情況相反，誰笑到最後，誰笑得最好。

戰爭，“打”和“走”不一樣。賽跑像“走”，球類像“打”。球賽，誰先開 球，有點用，但用處不大。先開球的，都想借這個機會，一上來就壓着對方 打。但不一定會如願以償。我們經常看到的，還是悠着勁，相互試探，誰都 不敢輕舉妄動、貿貿然，打得很沉悶。軍事也是如此。兵家講奇正，正兵用 于正面接敵，奇兵用於出奇制勝，奇兵往往都是最後才投入戰鬥，比如曹 注，就有“先出合戰為正，後出為奇”之說。當然，李靖說過，奇兵先出，還是

後出，不可拘泥，指揮者要“以奇為正，以正為奇”(《唐太宗李衛公問對》卷 上），但“正兵貴先，奇兵貴後”，畢竟還是占了多數。這就像打牌，王牌可能 先出，但多半還是放在後面，只是到了關鍵時刻才出手。下棋也是這樣，剛 開局，當頭炮、把馬跳，局面打不開。局面打開，才談得上出奇制勝。起跑， 誰領先誰占便宜，短跑比較明顯，長跑不一定。作者也知道，先有先的好 處，但他要破除的，恰好是對先的迷信。因為軍爭是長跑，搶在前面跑得 快，不一定就先到終點。龜兔賽跑，沒準烏龜是冠軍。

這是講“以迂為直”。

接下來，是講“以患為利”。

為什麼要“以患為利”？因為天底下的事，多半都是有其利，必有其害， 便宜不能全叫你占了。軍爭也是如此。“軍爭為利，軍爭為危”，兩軍爭的 是利，當然有好處，但同時也是髙風險。風險在哪裡？作者說，有兩條，一 是輜重問題，“舉軍而爭利則不及，委軍而爭利則輜重捐”。軍爭，速度很重 要，但速度和輜重有矛盾。如果把輜重全都帶上，當然有利於作戰，這是 “利”，但速度肯定上不來，這又是“患”。如果破釜沉舟，把罈罈罐罐扔掉， 當然跑得快，這是“利”，但沒吃沒喝沒武器，怎麼打仗，這又是“患”。所以 輜重，帶當然要帶，但帶多少是問題。拿破崙不帶帳篷，速戰速決，占過便 宜，但在俄國，吃了大虧。俄國太大，冬天太冷。

“輜重”這個詞，現在還在用。“輜”和“重”本來都是指輜重車，即輜車 和重車。前面，我們講過，戰車是馬車，輜重車是牛車。輜車和重車，後來 還跟衣車、耕車一起用，用來裝糧草、衣裝、武器這些東西。春秋戰國，攜帶 輜重，總趨勢是越帶越多。怎麼能儘量少帶還夠用，這叫“以患為利”。

這是“以患為利”的第一條。

另一條是協同問題。

這裡分三種情況：

(1) “是故卷甲而趨，日夜不處，倍道兼行，百里而爭利，則擒三將軍，勁 者先，疲者後，其法十一而至”，是日行100里，最快，但跑得快的衝在前面， 跑得慢的落在後面，只有1/10的人能趕到，9/10的人都掉隊，情況最糟。

(2) “五十里而爭利，則蹶上將軍，其法半至”，是日行50里，次之，1/2 到達，1/2掉隊，也只有一半人趕到。

(3)“三十里而爭利，則三分之二至”，是日行30里，2/3到達，1/3掉 隊，也不全。

古代諸侯，一般都有三軍。縱隊，是上、中、下三軍;橫隊，是左、中、右 三軍。三軍之帥，都叫“將軍”。第一種情況，三軍之帥被俘，其實是全軍覆 沒。第二種情況，上將軍被俘，則是先頭部隊陷敵，只有一半人到達。最後 一種，三軍只有兩軍到，也不理想。

戰國時期，大規模包抄迂迴，遠距離長途奔襲，在軍事行動中日益突 出。高速度的強行軍是家常便飯，但軍事裝備也超過以往。兩者的矛盾很突出。

讀《左傳》，我們經常會碰見一個軍事術語，叫“舍”。“舍”的意思就是 安營紮寨，讓軍隊住下來。當時行軍的常規速度，就是以“舍”來計算。一 舍有多大？距離是30里。每行30里，就要住下來。古裡和今裡，都是300 步(6尺為1步），但古尺為23. 1釐米，今尺為33. 3釐米。古代的30里，大 約只有今天的25里;50里，大約只有今天的42里;100里，大約只有今天的 83里。當時，雙方要談判，一定要退舍求平，即後撤一舍、兩舍或三舍。一 舍是30里，兩舍是60里，三舍是90里。雙方後撤90里，中間有三天的路，

就算徹底脫離接觸了。

《左傳》的“舍”是常規速度，不是破釜沉舟、背水一戰，玩命跑的那

戰爭最動物。動物對距離很敏感。你從它的身邊經過，一定要保持 距離，讓它感到很安全。距離近了，它會做出反應，或攻擊，或逃跑。食肉 動物，是一有動靜就追,攻擊的可能比較大;食草動物，是一有動靜就跑， 逃跑的可能比較大。我們要接近動物，就要知道它的距離感。有些動物 學家，他們要接近動物，都是慢慢接近，先在旁邊的草地上裝睡，讓它覺得 沒什麼危險，然後一點點靠近。當年，重耳流亡楚國，楚王說，我現在收留 你，你將來怎麼報答我？重耳說，假如托您的福，我能回到晉國，有一天， 不幸兵戎相見，我會“闢君三舍”(《左傳》僖公二十三年）。他的意思是 說，我的報答，就是先讓你三舍之地。這就是“退避三舍”一詞的來源。 “退避三舍”，就是後撤90里。這裡的三個速度，100里是三舍多一點，50 裡是不到兩舍，30里是正好一舍。一舍約合今12.47公里。順便說句，克勞塞維茨說，他所在的歷史時期，一般的行軍速度是3普里（約合 22. 60公里）/8小時①。

原文，“卷甲而趨”，是把盔甲捲起來，打成行軍背包，背在身上，屬於輕 裝前進。“日夜不處，倍道兼行”，則是形容速度快。但日行100里，會全軍 覆沒；日行50里，只有一半到達；日行30里，也只有2/3到達。這個速度並 不快，其實比《左傳》中的速度還慢。

說到行軍中的輜重，咱們還是用賽跑、競走打比方。軍爭最像什麼? 我說，最像負重競走。這場比賽，不是百米短跑，而是野外長途，曲曲折折， 帶著很多東西走。負重競走，體力的分配是大問題。個人有體力分配的問 題，全軍更有。

戰國晚期，魏國有一種特種兵，叫“武卒”。武卒的考核標準，是“衣三 屬之甲，操十二石之弩，負服矢五十個，置戈其上，冠軸（冑）帶劍，贏三日之 糧，日中而趨百里”(《荀子•議兵》），應試者不是“卷甲而趨”，而是把全套 盔甲都穿在身上，手拿一副強弩(十二石之弩），背上背一個裝滿50支箭的 箭囊，把戈橫在上面，腰間佩劍，帶三天的的乾糧。這種考核，必經超強訓 練，才有可能通過。上世紀60年代，“大比武”，軍隊拉練，口號是“一不怕 苦，二不怕死”;女排，請了大松博文，魔鬼訓練，爬不起來，也照樣朝你發 球，甚至故意拿球扣你。但一般軍隊，不可能都達到這個標準。體力好的 和體力不好的，擱一塊跑，協同的重要性就顯出來了。





這裡講了兩大矛盾。“迂”、“直”是一個矛盾，“患”、“利”是一個矛盾。 第二個矛盾又分成兩個矛盾，一是速度和輜重的矛盾，二是速度和協同的 矛盾。這些矛盾，作者沒有現成答案，也不可能有現成答案。“以迂為直”、 “以患為利”，是從壞處着眼，折衷利弊，選擇最佳方案。這是原則上的要 求，不是現成答案。

【7.3】

故不知諸侯之謀者，不能豫交；不知山林、險阻、沮澤之形者，不能行 軍；不用鄉（向）導者，不能得地利。故兵以詐立，以利動，以分合為變者也。




①克勞塞維茨《戰爭論第二卷，415頁。




故其疾如風，其徐如林，侵掠如火，不動如山，難知如陰，動如雷震。掠鄉分 眾，廓地分利，懸權而動。先知迂直之計者勝，此軍爭之法也。





軍爭組的五篇，全和“地”有關,但此篇只提到“故不知諸侯之謀者，不 能豫交;不知山林、險阻、沮澤之形者，不能行軍;不用鄉（向）導者，不能得 地利”，沒有講具體的地形、地貌和空間劃分，只有籠統概念，沒有分類描 述。還有兩句，就是篇末的“高陵勿向”和“背丘勿逆”。

前面，我們說過，兵陰陽的特點是“順時而發，推刑德,隨鬥擊，因五勝， 假鬼神而為助者也”(《漢志•兵書略》)。這個定義，是講天文歷算，但大家 知道，兵陰陽是數術之學在軍事上的應用，中國早期，天文、地理是同一門 學問，兩者都屬於數術之學。這門學問，不光講時間，也講空間。諸葛亮 “上知天文，下知地理”,就是屬於這門學問。地形研究，也屬於兵陰陽。

兵陰陽，迷信很多，但軍事氣象學和軍事地理學的東西，主要都集中在 這門學問裡。研究古代兵學，這方面的知識，也要懂一點。

古代的軍事地理，首先是國與國的地緣關係，其次是一國之內的縱深 兵    層次，然後才是具體的地形、地貌。本篇對這類問題，有所涉及，但不太多。  更詳細的描述，是在後面的《九變》、《行軍》、《地形》、《九地》四篇裡。   

“故不知諸侯之謀者，不能豫交”，和《九地》的交地、衢地有關。交地是

兩國交界的地方，衡地是多國交界的地方。戰國時期，很多戰爭都是國際 戰爭，外交作用很突出，特別是在國界交錯的地帶。《九地》說交地要控制 戰略要地，衢地要搞好和鄰國的外交。這裡也一樣。作者說，如果你不了 解各國的預謀，就沒法提前做好外交工作。一旦軍隊開拔，麻煩就大了。 特別是，有的開進，還不是從本國直接進人被攻擊的國家，而是從第三國借 道。比如晉國的假虞伐虢(借道虞國打虢國），就是先伐交，把虞國打點好， 讓它同意借道，等把虢國滅掉，再來收拾虞國。這就是有“豫交”。美國打 伊拉克，本來也想從土耳其借道，進人伊拉克北部的庫爾德地區，形成南北 夾擊。他們做了很多工作，沒有成功，直到現在還後悔。

“不知山林、險阻、沮澤之形者，不能行軍”，“山林、險阻、沮澤之形”都 是難以行軍的地形。“山林”，是山地和森林，翻山越嶺、穿越森林，不好走； “險阻”，“險”是崖壁接近90度，高下懸殊的地形，“阻”是道路不通的地形，

也不好走廣沮澤”，是低濕之地，如鹽鹼地、沼澤地，人馬容易陷在裡面，走 路走不快。這些地形，都難以行軍。《行軍》講四種處軍之地，山地、河流、 平陸、斥澤，其中就包括這些難以行軍的地形。《九地》則說，“山林、險阻、 沮澤，凡難行之道者，為(記)〔氾〕地”，把這類地形統稱為“犯地”。

“不用鄉（向)導者，不能得地利”，南方人說，“問一聲老表，省走千里退 迢”。嚮導的作用很重要。

“故兵以詐立，以利動，以分合為變者也”，“兵以詐立”，即詐為謀本， 《計》篇說“兵者，詭道也”，俗話叫“兵不厭詐”;“以利動”，《九地》、《火攻》都 說，“合于利而動，不合于利而止”廣以分合為變者也”，即所有變化都是靠 兵力的分配，有些地點要分散，有些地點要集中。《兵書略》講形勢家，有 “離合背向”一句，就是講這個意思。“離合背向”，就是“分合為變”。

“故其疾如風，其徐如林，侵掠如火，不動如山，難知如陰，動如雷震”， “疾”、“徐”相對，“侵掠”、“不動”相對，“難知”、“動”相對。日本戰國時期的 名將武田信玄最喜歡這幾句話，他把風、林、火、山寫在旗子上。《兵書略》 講形勢家，有句話叫“雷動風舉”，就是出典于此。《兵書略》講形勢家，不是 下定義，而是講直觀印象。機動、靈活、快速、多變，就是形勢家給人的直觀 印象。





“掠鄉分眾，廓地分利，懸權而動”，這是講“搶”，包括搶人、搶東西。前 面，在《作戰》篇，我已經講過，無後方作戰，運輸補給是大問題，一切要就地 解決，搶是為了補充自己，我們要理解古人。“掠鄉分眾”，是抄掠敵國的農 村，瓜分敵國的人力。“廓地分利”，是擴大自己的領土（佔領敵人的國土）， 瓜分敵國的物力。上文說“侵掠如火”，這裡說“掠鄉分眾”，《九地》說“重地 則掠”、“掠于饒野，三軍足食”。前後加起來，《孫子》一共用了四個“掠”字。 過去，講《孫子兵法》，講到這兒，都有點不好意思。因為王者之師，怎麼可 以搶東西呢？宋儒批評孫子，這也是備受攻擊的一點。他們說，此書很不 像話，簡直是虎狼之兵，和秦人的做法有什麼區別？但話說回來了，孫子的 時代，孫子學生的時代，他不這麼講，又怎麼講？當時的軍隊，總不會講“三 大紀律，八項注意”吧？“懸權而動”，“權”是秤砣，所以稱輕重。戰國時期， 人們經常用“權”和“輕重”指權術和兵術的運用，特別是指斟酌利害。“懸 權而動”，也就是“合于利而動，不合于利而止”。

這些話，都是補充上文。上文，什麼最重要？作者說，首先還是路線問 題，即“迂直之計”。





【7 4】

《軍政》曰：“言不相聞，故為之金鼓；視不相見，故為之旌旗。”夫金鼓、 旌旗者，所以一(人)〔民〕之耳目也。（人)〔民〕既專一，則勇者不得獨進，怯者 不得獨退，此用眾之法也。故夜戰多（火）〔金〕鼓，晝戰多旌旗，所以變人之 耳目也。

《軍政》是一本古書。古人稱軍法或軍中的管理曰“軍政”，軍中執法的 官員也叫“軍政”或“軍正”(漢代仍有此職K如晉隨武子說，“見可而進，知 難而退，軍之善政也。兼弱攻昧，武之善經也”(《左傳》宣公十二年），又楚 子伐吳，“不為軍政，無功而還”(《左傳》襄公二十四年）。其中的“軍政”就 是這類意思。此書早已失傳，下文“此治變者也”，張預注說，“《軍政》曰： ‘見可而進，知難而退。’又曰：‘強而避之。’”，這段話其實就是抄《左傳》宣 公十二年，並非另有所見。

 我們從書名和引文看，此書當是一部軍事法典類的古書，類似《司馬

 法》的古書。同類的書，《左傳》裡有《軍志》。如：

(1)“楚子曰：‘……《軍志》曰：允當則歸。又曰：知難而退。又曰：有德

不可敵。……’”(《左傳》僖公二十八年）；

(2) “孫叔曰：‘……《軍志》曰：先人有奪人之心。’……”(《左傳》宣公十

二年）

(3) “廚人濮曰：‘《軍志》有之:先人有奪人之心，後人有待其衰。’•••…”

(《左傳》昭公二十一年）

《黃石公三略》，《上略》引《軍讖》(24條），《中略》引《軍勢》(5條），也是 模仿這種形式。

這種書很重要。我認為，後世所謂兵法，原來就是從這類古書中提煉 出來的。軍法是兵法的基礎。中國也好，外國也好，用兵的基礎都是治兵。 誰都是有兵在手，有組織好、裝備好、訓練好的軍隊，才談得上用兵。中國 的兵法，優點是謀略發達，缺點也是謀略發達。有一利必有一弊。中國，謀 略用舊典，兩千多年不變;制度、技術，用新法，隨時更新，兩者有巨大的時間差，容易前後脫節。

“言不相聞，故為之金鼓;視不相見，故為之旌旗”，金鼓旌旗（圖七四）， 金鼓是聽的，旌旗是看的。前者憑耳朵，後者憑眼睛，所以說“所以一(人) 〔民〕之耳目也”。比如《周禮•夏官•大司馬》講蓃狩校閲，坐作進退，左旋 右轉，主要就是靠這一套。










圖七四金鼓旌旗:山彪鎮1號墓出土銅鑒上的紋飾








古代的營陣最像什麼？最 像大型音樂、舞蹈的排練。古 今中外，很多音樂、舞蹈都是模 仿戰陣，比如祖魯人的舞蹈，周 樂的《大武》，都是如此。將軍 是排練的總指揮。他坐在戰車 上，擊鼓而進，鳴金而退，一切 動作都是憑這兩樣來指揮。

“金鼓”，《周禮•地官•鼓 人》有所謂“六鼓四金”。“六鼓”是雷鼓、靈鼓、路鼓、蓑鼓、釋鼓、晉鼓，“四金”是金鋅、金

鐲、金鐃、金鐸。《武經總要》、《武備志》也有這類器物，可參看。

“旗幟”，《周禮•春官•司常》有所謂“九旗”，通通都是紅旗，有些有圖 案，有些沒有。有圖案的，日月為飾叫常，交龍為飾叫旃，熊虎為飾叫旗，鳥 隼為飾叫斿，龜蛇為飾叫旒。這是一類。沒圖案的，全紅叫旃，紅底白邊叫 物。這是又一類。還有一類，是以鳥羽為旗，全羽（羽毛完整）為飾叫旛，析 羽(羽毛被分開）為飾叫旌。《左傳》也有很多旗，如鄭莊公有蝥弧之旗（隱 公十一年），魯有三辰之旗（桓公二年），齊景公有靈姑鋅之旗（昭公十年）， 越有姑蔑之旗(定公十二年），趙簡子有蜂旗(哀公二年）。

古代的旗，除這種旗，還有專門的信號旗。比如《墨子•旗幟》講的16 種旗，就是屬於信號旗:蒼旗(青旗）代表木，赤旗（紅旗）代表火，黃旗代表 薪樵(柴草），白旗代表石，黑旗代表水，囷旗（原作“菌旗”，囷是圓形的糧 倉)代表食物，蒼鷹（原作“倉英”)之旗代表死士（敢死隊），虎旗（原作“雩 旗”)代表競士 (原作“竟士”，競士是戰鬥力最強的部隊），雙兔之旗代表多

卒(指敵人多，或己方需要增援），童旗代表五尺以下a 15米以下）的小孩， 姊妹之旗(原作“梯末之旗”)代表婦女，狗旗代表弩，蓰旗（疑即《周禮》的 “旌”)代表戟，羽旗(疑即《周禮》的“旒”、“旌”)代表劍盾，龍旗代表車，鳥旗 代表騎。

旗幟上的圖案，古人叫“徽號”、“徽識”或“徽章”。

歐洲的紋章(coat of arms)是類似之物，他們的盾牌，上面往往有用鷹 獅等物作裝飾的族徽，這種盾飾也被畫在旗幟上。

上面說，協同很重要。這裡說,指揮三軍作戰，要靠金鼓旌旗，就是屬 于協同。它是用信號來指揮。金鼓是聽覺信號，旌旗是視覺信號。兩者都 是信號。《勢》篇的“形名”就是這種東西。曹注說，“旌旗曰形，金鼓曰名”， 意思是看見的叫“形”，聽見的叫“名”。西方美學家講藝術分類，基礎分類 是二分法，即把藝術分為視覺藝術(如繪畫、雕塑）和聽覺藝術（如音樂、詩 歌)兩大類。比如，拉辛的《拉奧孔》就是拿雕塑的拉奧孔和詩歌的拉奧孔 做對比。但曹注的解釋不一定對。因為“形名”的“形”是代表可視之形，可 見之物，“名”是代表它們的概念或符號。旌旗和金鼓都是符號或信號。

“形名”，是名家術語。名家也叫形名家。

 大家不要以為，形名之學只是研究名實關係的邏輯學，或玩弄名實關

系的詭辯術。這樣理解，窄了點。形名，亦作刑名，本來和法律有關，和打 官司有關。邏輯產生於辯論，辯論為了打官司。這種學問，本來叫刑名之 學，或刑名法術之學。魯迅的老家紹興，特產是刑名師爺。形名用於管理， 是符號管理。一個國家，一支軍隊，是由很多人組成，怎麼才能管起來？黃 仁宇說，千軍萬馬，要從數目字上去管理。數字、概念、符號、信號、號令，都 屬於名。這門學問，也被推廣于治術和兵法。

軍隊定編，設官分職，實行科層化管理，數字很重要。漢代文書有所謂 “伍籍”，每一級有多少人，姓什麼，叫什麼，老家什麼地方，都要登記。有了 這個花名冊，才能“治眾如治寡”。這叫“分數”。有了“分數”，就有了軍隊。 下一步，是用什麼指揮他們去戰鬥，讓他們“鬥眾如鬥寡”？這叫“形名”。 “形名”，就是用金鼓旌旗作信號。

銀雀山漢簡《奇正》篇說：

故有形之徒，莫不可名。有名之徒，莫不可勝。故聖人以萬物之

勝勝萬物，故其勝不屈。戰者，以形相勝者也。形莫不可以勝，而莫知

其所以勝之形。形勝之變，與天地相敝而不窮。形勝，以楚越之竹書

之而不足。形者，皆以其勝勝者也。以一形之勝勝萬形，不可。所以

制形壹也，所以勝不可壹也。故善戰者，見敵之所長，則知其所短；見

敵之所不足，則知其所有佘。見勝如見日月。其錯勝也，如以水勝火。

形以應形，正也；無形而制形，奇也。奇正無窮，分也。分之以奇數，制

之以五行，鬥之以國®。分定則有形矣，形定則有名〔矣〕。

這段話就是講兵家的“形名”。它的意思是說，看得見的東西都有名， 有名的東西都有對付它的辦法。用看得見的東西對付看得見的東西，是 正;用看不見的東西來製造看得見的東西是奇。一支軍隊有多少人？哪些 算正，哪些算奇？怎麼才能把奇和正分開來，讓它如五行相勝，克服對方的 形，這是屬於“分”。“分”以“數”分，應當就是《勢》篇所謂的“分數”。“分” 定下來，才有“形”。“形”定下來，才有“名”。“鬥之以形名”，就是《勢》篇所 說“鬥眾如鬥寡，形名是也”。

形名，就是用“名”控制“形”的學問。

古代的指揮手段，主要是旗鼓。我們常說“旗鼓相當”，意思是兩邊的 實力差不多;“大張旗鼓”是興兵討伐廣偃旗息鼓”，是放棄戰鬥。但古代的 “形名”還不止這些。

戰場上，士兵和將軍隔得遠，說話聽不見，手勢看不清，只能靠金鼓旌 旗來指揮。如果兩股部隊，各在一方，指揮聯絡，問題就大了。其實，更大 範圍的指揮聯絡，古代是靠郵驛和烽燧。.郵驛是用驛馬接力，傳遞軍中文 書，彌補“言不相聞”。烽燧是用煙火傳遞信號，彌補“視不相見”。現在，北 京有個中國電信博物館，早期陳列物，主要是和郵驛和烽燧有關;晚期陳列 物，主要是和近現代的郵政、電話、電報，以及更現代的衛星通訊有關。

現代的指揮聯絡，信號系統很複雜。簡單的，有旗語、信號燈、信號槍、 信號彈。複雜的，有電話、電報、無線電通訊和計算機網絡。它們的前身是 金鼓、旌旗、郵驛、烽燧。

古代郵驛制度，有兩樣東西很重要，一樣是符節，一樣是文書。

符節，類似合范，比如新都虎符、陽陵虎符，都是做成老虎的形狀，從中 一剖兩半，兩半對在一起，才能發兵;鄂君啟節，則是做成竹筒的形狀，一分 為五，作為通行證。楚璽有三合璽，也是把一個圓形的印章，一分為三，用 來封存儲藏檔案的典匱。它們都是用合符的形式來驗證。

文書，則用簡牘(或帛紙)書寫，外面用檢覆蓋，封以泥繩，加蓋印章。

這些都是保密措施。《六韜•龍韜》有《陰符》和《陰書》，陰者，保密之 謂也。

《陰符》講的符，是一種簡，長三寸到一尺，凡八等，實物未見，估計類似 上世紀90年代以前自行車存車處的存車牌，竹製，上面寫一行字，一剖兩 半，現在沒人用了。陰書和陰符不一樣，它是用文字寫成，用於秘密通訊。 《陰書》說，“引兵深人諸侯之地，主將欲合兵，行無窮之變，圖不測之利，其 事繁多，符不能明，相去遼遠，言語不通”，則用書不用符。

另外，為了分敵我，辨等級，軍人的服飾也極為講究，現代軍人有制服、 帽徽、領章和肩章。美國兵，脖子上面還掛塊小牌，上面有姓名和血型。據 說，西服的領帶，也是從軍隊來的。我國的制度是什麼？這個問題值得研 究。比如秦俑坑的秦俑，服飾各有區別，有什麼含義;晚期有號衣，是怎麼 演變。這些都可納人形名的概念來研究。

“故夜戰多(火)〔金〕鼓，晝戰多旌旗，所以變人之耳目也”，“變”的意思 是互相調換，即夜裡主要靠耳朵聽，白天主要靠眼睛看，要換一下。

信號對軍隊很重要。我們都知道，動物和動物聯絡，主要靠信號。不 僅表情、動作和聲音是信號，拉泡屎、撒泡尿，聞一聞，也是信號。

動物馴化，對訓練軍隊是啟發。它們不懂人話，但能理解人發出的信 號，甚至非常低等的動物，都懂這種“語言”。巴甫洛夫講條件反射，反射怎 麼建立，無非是兩條，一是食物，二是鞭子。馴化，就是讓它們記吃記打。 兵家說的剛柔相濟，恩威並施，就是這兩條的變形。軍人要服從命令聽指 揮，他們聽的，很多都是符號、信號類的東西，不是大道理。

現代戰爭，信息戰，原型是這類東西。

【7. 5】

三軍可奪氣，將軍可奪心。是故朝氣鋭，晝氣惰，暮氣歸。善用兵者，

避其鋭氣，擊其惰歸，此治氣者也。以治待亂，以靜待嘩，此治心者也。以 近待遠，以佚待勞，以飽待饑，此治力者也。無邀正正之旗，勿擊堂堂之陳， 此治變者也。

這段話，可以叫“治兵四要”。“四要”，是治四樣:氣、心、力、變。


治氣和治心，兩者不一樣。氣是生理水平，心是心理狀態。

作者說，“三軍可奪氣，將軍可奪心”，意思是說，三軍的士氣，將軍的意 志，有可能突然崩潰，被對手打垮。但孔子說三軍可奪帥也，匹夫不可奪 志也”(《論語•子罕》），一個普通人，意志堅強，有時卻不可動搖。這句話， 葉挺將軍最喜歡，我也喜歡。生理水平和心理狀態，對打仗很重要。搞體 育的都知道，比賽前，身體狀態和心理準備很重要。“治氣”，是行氣家的術 語。行氣，現在叫氣功。古人說，一年四季，每個季節和每個季節，天地之 氣不一樣，有好有壞。同樣，一日之內，氣也不一樣。行氣者要知道，什麼 樣的氣可食，什麼樣的氣當避，這叫“治氣”。我寫過文章，專門討論這個 問題①。

“朝氣鋭，晝氣惰，暮氣歸”，人，一天24小時，生理水平不一樣，早上精 神狀態最好，白天逐漸下降，傍晚，氣就泄得差不多了。為將者要懂這個道 理。我們都知道，長勺之戰，曹劌就是用治氣之術，打敗來勢洶洶的齊國軍隊(《
 左傳》莊公十年）。
 當時：

公與之乘。戰于長勺。公將鼓之。劌曰：“未可。”齊人三鼓，劌 曰：“可矣。”齊師敗績。公將馳之。劌曰：“未可。”下，視其轍，登，軾而 望之，曰：“可矣。”遂逐齊師。既克，公問其故。對曰：“夫戰，勇氣也， 一鼓作氣，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大國難測也，懼有 伏焉。吾視其轍亂，望其旗靡，故逐之。”

中國古代，時制劃分有兩套制度，一套是12小時，一套是16小時。12 小時，1小時等於現在的2小時。16小時，1小時等於現在的1.5小時。16 小時，是配合表示晝夜長短的“朝夕十六分比”。晝夜長短，一年四季不一 樣。後世只用12小時，不用16小時。12小時，如果四分，是朝、晝、昏、夕。




①李零《〈孫子）十三篇綜合研究》，434--435頁。




朝是子時到寅時(上午0—6點），晝是卯時到已時(上午6—12點），昏（即 暮)是午時到申時(下午12—6點），夕是酉時到亥時(下午6—12點）。這裡 沒講夕。夕是晚上，人都睡了。舊注講“治氣”，經常討論某時到某時氣最 盛，某時到某時要差一截。話可能有一定道理，但也不能死摳。如早上6、7 點，精神狀態最好，我就非這個時候打，你下午6、7點跟我打，我就不打，不 能這麼死板。生物鐘，只是個大致參考，人和人不一樣。即使一樣，也可以 調。比如,有的人喜歡晝伏夜出，或挑燈夜戰，就和喜歡早睡早起的人不一 樣。毛澤東就是夜裡工作，床上看書，床上辦公。讀書人，很多也是夜貓 子。我現在，精力差了，絶不熬夜，只在清晨朝氣最鋭的鐘點起來寫作，中 午一定要午睡，下午看書，晚上看電視，一到9、10點鐘就呼呼大睡。

善用兵者，要避開敵人士氣最旺的時候，抓住他們精神疲勞、情緒低 落、產生抑制的時候再打，這叫“避其鋭氣，擊其惰歸”。

“以治待亂，以靜待嘩，此治心者也”，這個“心”就是《九地》着重強調的 “人情之理”。士兵心理，什麼時候害怕，什麼時候不害怕，是隨環境而變 化。“以治待亂”，是用秩序對付混亂，敵亂我不亂;“以靜待嘩”，是用安靜 對付喧嘩，對方大呼小叫，我一聲不吭。自古軍隊就需要醫生，不僅需要外 科醫生，也需要心理大夫。戰爭不僅傷及皮肉，而且摧殘靈魂。靈魂的傷 害更厲害。《六韜•龍韜•王翼》、《墨子•迎敵祠》講，軍隊裡有方士和巫 醫，他們除給士兵治病，還搞迷信活動。古代的迷信活動，往往有心理治療 作用。美國軍隊有牧師，現在，俄國軍隊也有，代替紅軍的政委。牧師就是 他們的心理醫生。

“以近待遠，以逸待勞，以飽待饑，此治力者也”，戰爭非常消耗體力，保 持體力也很重要。

“無邀正正之旗，無擊堂堂之陳，此治變者也”，兩漢文字，“陣”本來寫 成“陳”，“陣”是西晉以來才有的寫法，唐代盛行這樣寫。“正正”，簡本的寫 法比較怪，到底是什麼字，還值得研究。

【7.6】

故用兵之法：高陵勿向，背丘勿逆，佯北勿從，鋭卒勿攻，餌兵勿食，歸 師勿遏，圍師必闕，窮寇勿迫，此用兵之法也。

這裡的八句話，是八條禁忌，七句帶“勿”字，一句帶“必”字，都是警告 為將者。

頭兩句，“高陵勿向”、“背丘勿逆”，這是一類。它們和地形有關。地 形，有陰陽、向背、順逆。以上攻下是順勢，以下攻上是逆勢。這個道理很 簡單。敵人佔領制高點，居高臨下，等於水往低處流，我不可仰攻，仰攻如 遏水流，必被水淹，這叫“高陵勿向”。“背丘勿逆”，也是兵家的一種講究。 兵家講地形，喜歡左面和前面開闊，右面和背面高峻。簡化一點，只講兩個 面，是前面要有出口，後面要有屏障，《行軍》叫“視生處高”。敵背丘而陳是 順勢，我迎之是逆勢。這是講地形。

下面，是講六種敵人。

“佯北勿從”、“鋭卒勿攻”、“餌兵勿食”，這三種是一類。一種是假裝逃 跑的敵人，他故意賣個破綻，騙你追他，後面是拖刀計，你不要上當。“從” 是軍事術語，本來的意思是跟蹤追擊。這種敵人不能追。一種是精兵鋭 卒，跟它交手，必然吃虧，也不能攻。一種是敵人派小股部隊，吸引調動我 方，好像魚餌，敵人想釣大魚，你不要上鈎。

這三種是不能搭理的敵人。

還有三種，是豁出命來，跟你魚死網破的敵人。古代作戰，都是背井離 鄉，人心都是肉長的，誰不盼望早點回家。現代戰爭，美國兵好吃好喝，軍事 基地弄得和國內一樣，什麼設備都一應俱全，他們照樣想家。後面，我們讀 《九地》，作者費那麼多筆墨講什麼，就是怕士兵戀土懷鄉，剛入敵境，離家太 近，跑掉了。敵人要回家，歸心似箭，勢不可當，你不要擋他的路，這叫“歸師 勿遏”。敵人被包圍，作困獸之鬥，你一定要留下缺口，讓他們跑出來再打，這 叫“圍師必闕”。敵人陷人絶境，走投無路，你不要往死了逼他，這叫“窮寇勿 迫”。有些人不瞭解古人，不瞭解古代戰爭，認為對死硬之敵，決不能東郭先 生，心慈手軟。其實，在當時的環境下，這種說法還是有它的道理。

上面八句話，最後一句是“窮寇勿迫”。

“窮寇勿迫”,歷來的引文都這麼寫，宋代的三個版本也這麼寫。唯一 例外，是明代的趙本學，他認為“迫”是錯字，把它改成了“追”字。

這個改動，沒有根據，肯定是誤改，但圍繞這個改動，有件事值得一提。

中國的兵書，明清最多。特別是講江防海防的書，驟然增多。其背景，

一是明末抗倭抗清;二是對付西方人侵。這類書多是因為挨打。趙本學就 是這一時代的奇人。我們在前面介紹過(見第二講)。

窮寇該不該迫，《孫子》的答案是否定的。

我們都知道，解放軍佔領南京，毛澤東寫過一首詩，反用此典。他說， “宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王”,上句的“窮寇”，前面是“追”字，和趙 注本一*樣。

毛澤東的詩，似乎透露出一點，他讀的《孫子兵法》，可能是趙注本。因 為《孫子》古本都是“窮寇勿迫”，只有趙注本是“窮寇勿追”。“迫”和“追”有 點像，經常混淆，但這種寫錯的本子，几乎沒有。我在《〈孫子〉古本研究》31 頁蒐集到一條引文，是出自《後漢書•皇甫謐傳》中董卓的話，標點本的底 本是“窮寇勿迫，歸眾勿追”，點校者據汲古閣本和殿本把它改成“窮寇勿 追，歸眾勿迫”，說“下雲‘是迫歸眾，追窮寇也’，明當作‘窮寇勿追，歸眾勿 迫’”。這段話，有學者指出，見于年代更早的袁宏《後漢紀》卷二五，原文作 “卓曰：兵法：‘窮寇勿迫，歸眾勿追。’今我追國，是追歸眾、迫窮寇也。 ……”@可見校點者正好改錯了，上下都錯。趙注本在日本影響很大。日本 的櫻田本，服部千春說怎麼怎麼古老，但它的這句話，是抄趙注本，也作“窮 寇勿追”，其實一點也不古老。

我們要知道，毛澤東兵法，他的心法就在這兩句詩中。他熟讀史書。 鴻門宴，項羽把劉邦放走，在他看來是大錯誤。范增當時就罵，說這是“婦 人之仁”。因為垓下被圍，劉邦對他可並不客氣。毛澤東喜歡杜牧的一首 詩，叫《題烏江亭》。杜牧的詩是批評項羽。項羽兵敗，走投無路，來到烏江 邊，烏江亭長，劃個小船來接他。他說，老天既然要亡我，我還渡江幹什麼， 當年，我率江東子弟八千，渡江擊秦，今無一人生還，就算江東父老可憐我， 我也沒臉見他們。項羽死得可愛、悲壯，但毛澤東不喜歡。杜牧說，“勝敗 兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，捲土重來未可知”。他認 為，勝敗乃兵家常事，項羽應包羞忍恥，渡江而去，重新招聚人馬，有朝一 日，再殺回來，不該賭氣輕生。毛澤東認為，該忍的時候要忍，該狠的時候




①韓偉表《〈孫子兵法〉“十三篇”之“窮寇勿迫”乃後學綴人考》，《囯學研究》第十七卷，北京: 北京大學出版社，2006年，275頁。




要狠，方為大丈夫。鴻門宴，不狠，是錯誤;烏江邊，不忍，也是錯誤。同樣 是這件事，李清照也寫過一首詩，叫《夏日絶句》，意思正好相反。她說，“生 當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東”。“霸王別姬”的項羽， 就是“窮寇”。“迫”的結果，是他自殺了。文學喜歡失敗的英雄。在李清照 眼裡，這是淒美的絶唱。杜牧的詩是兵法（杜牧喜歡談兵），李清照的詩是 氣節(宋人愛講氣節）。毛澤東是政治家和軍事家，當然不會拿道德說事。 他喜歡前者，而不是後者。

“迫”和“追”，意思不同，前者是逼迫，後者是追擊。克勞塞維茨特彆強 調追擊，因為很多戰鬥，都是因傷亡慘重，疲憊不堪，勝而不追，功虧一簣。 在他看來，乘勝追擊，擴大戰果，比戰鬥本身還重要，斬獲往往數倍于前。 追是很大的學問。雖然能不能追是一個問題，但從總的原則來說，他也強 調“追窮寇”

另外，和下一篇有關，和《九變》篇有關，我們也要預先說明一下，元代 的張賁、明代的趙本學，他們說，這裡的八句話都是《九變》篇的錯簡，這種 說法不可信，下面還會討論。




①克勞塞維茨《戰爭論》，第一卷，305- 319頁。







第十講






行軍第九






這一講，本來應該講《九變》。但《九變》很特殊，它的內容和《九地》有 關，題目也和《九地》有關，不講《九地》，就無法理解。所以，我把它放在《九 地》後面講。

這裡先講《行軍》，是為了講述的方便，不是原書如此。

上面講《軍爭》，我已經指出，運動戰，“走”比“打”更重要;兩軍爭勝，好 像越野賽和競走，路線最重要。現在，我們要討論的，是具體怎麼“走”。 “走”分兩方面，一是周圍的地形、地貌怎麼樣，二是周圍的敵人有什麼 情況。

《孫子》的這一組，講“地”必講“兵”，講“兵”必講“地”。几乎每篇都和 “地”有關。作者講“地”，不是焦點透視，放在一起講，而是散點透視，針對 不同問題，從不同角度講，有關討論散在各篇。他講的“地”，不是純自然的 “地”，與人無關的“地”，而是和軍事行動有關的“地”。有些是地形、地貌, 有些是地區或地域。行軍有行軍的“地”，作戰有作戰的“地”，國與國的關 系，國以內的深淺，也各有各的“地”。

研究《孫子》，地理學的概念很重要，我在這一講的後面加了個附錄，就 是介紹有關背景。

《行軍》篇，主要圍繞兩個問題:一個是“處軍”，一個是“相敵”。

“處軍”是講四種與宿營有關的地：山、水、平陸、斥澤。四種地，都是比 較具體的地形、地貌。

古人講地形、地貌，主要有四大類：山、水、原、隰。山，包括淺山、丘陵 和高地，就是這裡的“山”。水，包括河流、湖泊，就是這裡的“水”。原，是平 原，也包括黃土高原上的塬區，則相當這裡的“平陸”。隰，是低濕之地的統稱，則相當這裡的“斥澤”。

地球本身，總是凹凸不平。譚嗣同有一首詩，叫《潼關》。詩中有這樣 兩句，“河流大野猶嫌束，山入潼關不解平”。山，都是高高低低;水，都是曲 曲折折，沒有地圖看不清。凡是搞地理的都知道，兩山之間，會有河谷;河 流衝擊過的地方，會有平原和低濕之地;道路是沿河谷、河床走，它們彼此交匯的地方，往往有聚落和城市。古人把這些東西記下來，畫在地圖上，對 軍事很有用。

1973年.馬王堆漢墓3號墓出土的兩種古地圖（圖七五、圖七六），就是 古代的軍事地圖。

《孫子》講地形，主要有三種講法，一種和行軍有關，涉及具體的地形、 地貌，如這裡的四種“處軍”之地;一種和作戰有關，則只講地理形勢，如遠 近、險易、廣狹、高下，以及順逆、向背、死生。遠近等形，主要見于下一篇。 順逆等形，主要見于此篇，後面的《九地》篇也講了一點。還有一種是國土 的區域概念和空間概念，則只見于《九地》。

“相敵”，是觀察敵情。這種技術，屬於廣義的相術。

我把《行軍》篇分為三章：

第一章，講“處軍”(行軍中的宿營），它分四種地形：山、水、斥澤、平陸。

第二章，講“相敵”(行軍中的觀察敵情），它分33種情況。

第三章，講“法令孰行”，即各種約束規定。

下面，我們一章一章來介紹。

【9.1】





孫子曰：

凡處軍相敵：絶山依谷，視生處高，戰（隆）〔降〕無登，此處山之軍也。絶 水必遠水。客絶水而來，勿迎之於水內，令半渡而擊之利；欲戰者，無附於 水而迎客；視生處高，無迎水流，此處水上之軍也。絶斥澤，唯亟去無留；若 交軍于斥澤之中，必依水草而背眾樹，此處斥澤之軍也。平陸處易，右背 高，前死後生，此處平陸之軍也。凡四軍之利，黃帝之所以勝四帝也。凡軍 好高而惡下，貴陽而賤陰。養生處實，軍無百疾，是謂必勝。丘陵堤防，必 處其陽而右背之。此兵之利，地之助也。上雨水，〔水〕（沫）〔流〕至，欲涉者， 待其定也。凡地有絶澗、天丼、天牢、天羅、天陷、天隙，必亟去之，勿近也。 吾遠之，敵近之；吾迎之，敵背之。軍旁有險阻、潢井、蒹葭、（林木）〔小林〕、 翳薈者，必謹覆索之，此伏奸之所〔處〕也。

這一章，可以分成前後兩段，前一段是講四種“處軍”之地，一條一條分 開講;後一段是進行總結，把有關要求合起來講。











圖七五馬王堆漢墓3號墓出土的《地形圖》










圖七六馬王堆漢墓3號墓出土的《駐軍圖》








我們先講前一段。

“凡處軍相敵”，是提示全文，“處軍”是這一段，“相敵”是下一段。

“處軍”是宿營，它分四種地形:“山”、“水”、“斥澤”、“平陸”。每種地形 前都加了一個“絶”字，“絶”是穿越的意思。

第一是“絶山”，穿越山地，不是從山上穿，而是從谷裡穿，因為道路都是 沿著山間的谷地走，所以說“絶山依谷”。沿著谷地走，一是好走，二是有水草 之利，但危險在於，兩側可能有伏兵。如果在這種地方宿營，一定要“視生處 高”。“視生”是向陽，前有出口，視野開闊;“處高”是背陰，後有依託，居高臨 下。這是屬於順逆、向背、死生的概念。“視生處高”，是前低後高，前死後生， 這是順勢。敵來攻我，他們是逆勢。“戰降無登”，則是反過來說。如敵先我 佔領高地，居高臨下，我不可登山仰攻。仰攻，整個位子就掉過來了，我成了 逆勢，敵成了順勢。這句話，今本有誤，寫成“戰隆”，應照銀雀山漢簡和各種 古書的引文，改成“戰降”。漢代，“降”、“隆”二字常混淆。如馬王堆帛書的醫 書，就常把“癃”字寫成“癉”字。“戰降”，是說與從上往下攻的敵人交戰。“絶 山”，制高點最重要。克勞塞維茨說，制高點有三大好處，一是扼制進出之路， 有交通之便;二是便于火力發揮，從上往下射擊，比從下往上射程遠(古代沒 有火器，但從上往下射箭和投擲重物，和地心引力的方向一致，也是上比下 好）;三是可以居高臨下，瞰制地形(山下最好沒有密林遮蔽），有觀察之利 “視生處高”，就是有這三大好處。古代，佔領山頭，就是佔領了制高點。今天 不一樣，制高點已經不是山頭。大家爭奪的是制空權，是衛星定位系統的制 高點，制高點已經跑到天上去了。但制高點的重要性依然存在。





第二是“絶水”，“絶水”是渡河。渡河最怕兩件事，一是敵人從上游放 水，像《三國演義》講的“水淹七軍”;二是渡水渡到一半，被敵人從岸上打。 “遠水”，是說渡河前，在水邊宿營，一定要離水遠點，否則容易被水淹。如 果敵人正在渡河，我不可在水裡應戰，而是應該在岸上等，讓他渡到一半再 打。如果敵人尚未渡河，我不可在岸上迎候，那樣，敵人就不肯渡河了。它 們都是講這兩條。水和山不同，山髙水低，但也講順逆、向背、死生。人在 有水的地方，只有站在高處，才能不被水淹，故也講“視生處高”。水往低處




①克勞塞維茨《戰爭論》，第二卷，469- 473頁。




流，人不能在低處迎之，也和“戰降無登”是一個道理。水雖然低，但有河 岸，同樣也是制高點。這裡，“令半渡而擊之利”很重要。春秋時期，什麼是 正規戰法，什麼是不正規戰法，遊戲規則發生變化，但古風猶存。最初，只 有雙方擺好陣勢，像體育比賽那樣，“費厄潑賴”地玩，才配叫“戰”，凡設伏 偷襲、趁亂取勝，都不叫“戰”，只叫“崩”、“敗”、“克”、“取”(《左傳》莊公十一 年）。泓之役，宋國有先機之利，宋軍擺好陣勢，楚軍還在渡河，司馬子魚 說，“彼眾我寡，及其未既濟也請擊之”，但宋襄公不讓打。楚軍渡過河，還 沒擺好陣勢，司馬子魚請求打，他也不讓打。最後，楚軍擺好陣勢，雙方交 手，宋軍大敗。宋襄公的戰法，就是《司馬法》裡追論的古戰法，貴族決鬥式 的老戰法。司馬子魚的戰法，才是講究實際，代表潮流的新戰法。宋國戰 敗後，國人都怨宋襄公，他頑固辯解說，“君子不重傷，不禽二毛。古之為軍 也，不以阻隘也。寡人雖亡國之餘,不鼓不成列”。司馬子魚很氣憤，說這 位領導根本不懂軍事，簡直就是瞎指揮(《左傳》僖公二十二年）。其實，這 是“古代”和“現代”兩種不同戰法的鬥爭。《孫子》反對這種古戰法，主張 “半渡而擊”，和宋襄公完全相反。後世兵家都是追隨《孫子》。如《吳子》就 兩次提到此說，一次是“涉水半渡，可擊”(《料敵》），一次是“敵若絶水，半渡 而薄之

u


 (《勵士》）。《料敵》講13種“可擊”，除了“涉水半渡，可擊”，還有 “敵人遠來新至，行列未定，可擊”，“險道狹路，可擊”，這些都和宋襄公的說 法正好相反。宋襄公認為，“半渡而擊”，太不合古禮，也太沒君子風度，但 他看不起的這種非正規戰法，後來反而是通用的軍事原則。古代戰爭，水 火之用甚廣，但《孫子》只有《火攻》篇，沒有《水攻》篇。涉及水攻，只有這 一處。





第三是“絶斥澤”。“斥澤”，“斥”是鹽鹼地，“澤”是沼澤地，兩者都是低 濕之地。低濕之地，古人叫“隰”。我國北方，黃河流域有很多鹽鹼地。聯 合國糧農組織設有專項基金，用來治理這些鹽鹼地。過去，我在河套地區 待過。那裡河渠縱橫，地下水位高，石頭滾子一壓，就出水，到處都是白花 花的鹽鹼地，地皮就像酥皮點心，踩上去，啪嗒啪嗒。紅軍長征，爬雪山，過 草地，所謂草地，很多就是沼澤地。這些都是難走的地形，一旦被敵人發 現，麻煩就大了，必須迅速通過，不能待在裡面。穿越斥澤，沒有可依託的 東西，只能“依水草而背眾樹”，這也是“視生處高”。“依水草”，是人馬所安，“背眾樹”，是背有依託。上一講，“凡山林、險阻、沮澤之形者”，其中的 “沮澤”，就是這種地形。

第四是“絶平陸”。“平陸”，古人也叫“原”，包括高原的原。古人講“險 易”，“險”是山地，“易”是平地，水和斥澤是更低下的地形。這裡的要求，也很 簡單，只有七個字，“右背高”和“前死後生”。古代兵陰陽，是以左前為陽，右 背為陰，“右背高”的意思，就是負陽而抱陰，左前開闊，右背髙峻，其實，也還 是“視生處高”的意思。但“前死後生”這句話，在理解上有點麻煩。“視生處 高”，從字面上講，本來是以臉對的方向為“生”，背對的方向為“死”，這裡怎麼 反而說是“前死後生”呢？舊注因此有爭議。李筌說，“前死，致戰之地;後生， 我自處”，即前有敵阻，只有死戰，突破敵人，才能出去，所以叫“前死”，背有依 托，無須戰，所以叫“後生”。但王皙說，“凡兵皆向陽，既後背山，即前生後死。 疑文誤也”，他認為，原文肯定寫錯了，本來應該是“前生後死”。後說好像很 有道理，但銀雀山漢簡出來後，我們發現，原文還是‘‘前死後生”。看來，李筌 的解釋還是對的。李筌注，是根據《孫子》本身的解釋，《九地》講“死地”，有兩 條解釋，一條是“疾戰則存，不疾戰則亡”，一條是“無所往者”。第二條解釋， 簡本有異文，分成兩句，是作“背固前敵者，死地也。無所往者，窮地也”。這 一解釋更清楚，“前死”就是指前有敵阻。可見“死生”是指需戰不需戰。前有 敵人擋，不戰就出不去，才叫“死”;後有依託，很安全，不需戰，才叫“生”。





這是前一段。

下面一段，是講三“凡”：

(一)第一凡，是總結上文。

“凡四軍之利”的“四軍”，即上文的四種“處軍”。“軍”作動詞，本身就 有安營紮寨的意思，和“處軍”是一個意思。

“黃帝之所以勝四帝也”，這是依託黃帝傳說。戰國秦漢時期，數術、方 技、兵書，所有技術書，都喜歡依託黃帝。古代的兵陰陽，也是如此。如《漢 志•兵書略》的兵陰陽，著錄兵書16種，其中7種就是依託黃帝君臣：

《黃帝》十六篇。（圖三卷。）

《封胡》五篇。（黃帝臣，依託也。）

《風後》十三篇。（圖二卷。黃帝臣，依託也。）

《力牧》十五篇。（黃帝臣，依託也。）





《鴂冶子》一篇。（圖一卷。）

《鬼容區》三篇。（圖一卷。黃帝臣，依託也。）.

《地典》六篇。

黃帝君臣有所謂“七輔”、“六相”，如上面的“風後”、“力牧”、“地典”，就 是屬於“七輔”。

“黃帝勝四帝”，屬於黃帝傳說。黃帝傳說，屬於古代的帝系傳說。

古代帝系有兩套五帝，一套是周系的五帝，即黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜 (《大戴禮•帝系》），一套是秦系的五帝，即太昊、炎帝、黃帝、少昊、顓頊 (《呂氏春秋》十二紀、《史記•封禪書》)。後一套五帝，配以方色，就是青、 赤、黃、白、黑五帝。

中國的五帝，是中國早期的“五族共和”。早先，各族祭各族的祖宗，別 人的祖宗，絶對不能祭，滅誰的國家，就殺誰的人民，挖誰的祖墳，這是笨辦 法。後來，他們發現，要建大地域國家，族的概念必須打破，同處一國的各 族，要想把他們捏在一塊兒，最好的辦法，就是把他們的祖宗牌位都請出 來，放在一起祭。比如民國初建，講五族共和，就有這類主意。1925年，薛 篤弼在北京地壇建五族共和亭(現已無存），就是懸掛五大領袖像:黃帝、努 爾哈赤、成吉思汗、穆罕默德、宗巴喀。





五色帝，各有方位。太昊在東，是因為他的後代是風姓，風姓小國，是集 中在今曲阜一帶;少昊在西，是因為他的後代是羸姓，羸姓各國秦為大，秦在 今陝甘地區;炎帝在南，是因為他的後代是姜姓，姜姓有四大分支，齊、呂、申、 許，原來在今河南南陽一帶;顓頊在北，他的後代是堯、舜，堯、舜的故墟，傳說 都在今山西南部。五色帝，是以五族後代中最出名的國家的方色而命名。

這裡的“黃帝勝四帝”，是以五色配五位。馬王堆帛書有“黃帝四面”的 傳說(《經•立政》）。黃帝居中央，好像湖南出土的大禾方鼎，長着四張臉。 四帝在四方，青帝在東，赤帝在南，白帝在西，黑帝在北。所謂“黃帝勝四 帝”，就是中央打敗四方。

古人有一種根深蒂固的觀念，“文明”的民族，天生就該佔據中心，佔據 適于農業發展的好地方，把“野蠻”的民族趕到邊遠荒涼的地方，和野獸和鬼怪去做伴。傳說堯、舜把本為同姓骨肉的四大凶族“投諸四裔，以遇魑 魅”(《左傳》文公十八年)就是這類想法。四凶，一說是渾敦、窮奇、禱杌、饕 餮（同上），一說是共工、三苗、伯鯀、驤兜(屬於所謂古文《尚書》的《舜典》）， 都是邪惡的化身。“黃帝勝四帝”，也是把不如己者邊緣化。











圖七七 黃帝勝四帝




銀雀山漢簡有《黃帝伐四 帝》(原書標題如此）。文章開 頭有“孫子曰”，整理者以為 《吳孫子》佚篇，就是解釋這一 說法。它講黃帝勝四帝，每一條都有“右陰、順術、背沖”六個字。我們懷疑，“右陰”就是 這裡的“右背高”，指依託西 北，面向東南；“順術”則是順 着黃帝的面向，即由內向外的 方向;“背沖”則是逆着四帝的 面向，即由外向內的方向。黃 帝伐四帝，戰而勝之，是按陰陽、順逆、向背。

為了理解的方便，我畫了個示意圖（圖七七）。五帝，赤帝在上，居南; 黑帝在下，居北，•青帝在左，居東；白帝在右，居西;黃帝在中間。我這個圖 是上南下北，跟現在的地圖不一樣。古代的地圖，什麼方向都有，早期，上 南下北多，晚期，上北下南多。這裡畫成上南下北，左東右西，是按中國建 築的方位概念。中國建築，講究正南正北，四四方方，不像西方的房子，是 轉着圈亂蓋。我從飛機上看美國城市，他們的房子，佈局很亂。古人說，君 人南面，臣民北面事之，是因為尊者總是住在北房。我們講陰陽、順逆，前後左右的概念是以此而定。一般都是南為前，北為後，東為左，西為右。你 找不着北，還找不着背嗎？北字像兩人相背，本來的意思就是背對的方向。

如果你不熟悉這套概念，不妨打開北京的地圖，想象一下，你就是當年 的皇上，端坐紫禁城中、太和殿上。黃帝四面的想象，其實就是這樣來的。 北京城，四四方方。哪兒是前？哪兒是後？很清楚，正陽門在南，它叫前門。安定門、德勝門在北，是後面 的兩座門。左右的概念，也是這麼 論。左安門在哪兒？在東。右安門 在哪兒？在西。古人講左文右武，











圖七八右背山陵，前左水澤




崇文門在東，宣武門在西;文華殿在 東，武英殿在西，也是這麼安排。

上面講的方位，基本上就是這 樣一套方位。

古代兵陰陽，從這種方位出發，

喜歡講“右背山陵，前左水澤”（圖七 八）。比如韓信戰井陘，故意背水而 陳，破趙後，諸將皆賀，他們問韓信說，你這麼做，不是違反了兵法上講的 “右倍山陵，前左水澤”嗎？韓信說，我這麼做，也是照兵法上講的，兵法上 不是有“陷之死地而後生，置之亡地而後存”嗎(《史記•淮陰侯列傳》）。諸 將問的“右倍山陵，前左水澤”，現在知道，也是出自《孫子兵法》。銀雀山漢 簡《吳孫子》佚篇，其中有一篇叫《地刑（形)二》，就有這句，是作“右負（背) 山陵，左前水澤”。負和倍，都應讀為背。水澤是出口，山陵是依託。這一 方面是觀念上的偏好，另一方面也有實用的意義。

人為什麼要以右面和後面為依託，這個問題很有意思。

右面的問題比較複雜，可能和左右手、左右腳的關係有關。人一般是 用右手右腳。比如武士，一般都是右手拿劍（或其他兵器），左手拿盾。投 籃用右手，踢球用右腳，也是絶大多數。可是，左撇子也很多。人走路，一 般都是順着右側走，但也有相反的情況。比如自動扶梯站哪一側，東京和 京都不一樣。歐洲中世紀比武，兩馬交錯對刺，一般都是從右邊跑，和走路 一樣。現代汽車，也是如此。歐洲大陸和世界上的絶大多數國家，都是右 行，但英國、日本、香港卻是左行。我國古代，從左往右按順時針方向轉(左 行），叫順行;從右往左按逆時針方向轉（右行），叫逆行。寫字也是從右往 左寫，是順行;從左往右寫，是逆行。轉圈走，繞道走，我們都習慣按順時針 的方向走，即從右邊向左邊繞，但也有人是反着來。歐洲的文字，現代漢 字，都是從左往右寫。總的情況，傍右是主流，傍左是例外。左前開闊，右背高峻，其實就是以此定順逆。

後面的問題，主要和人的視野有關。人的視角很窄，只能看到眼跟前， 旁邊的東西，斜瞅很費勁，後面是死角。這方面，人比不了牛馬，更比不了 兔子。馬是站着睡，隨時準備逃跑。兔子膽更小，一天到晚，提心吊膽，不 但一有風吹草動，撒腿就跑，還得邊跑邊看，隨時注意敵情。它的視角比牛 馬大，可以超過360度，眼光交叉于腦後，哪邊有敵人，都看得一清二楚。 人不行，視角超不過130度，最怕側翼和背後有人打黑槍。

過去，大家要抬高孫子，總是說，孫子不講陰陽五行這一套，不對。比 如，這裡的“黃帝勝四帝”，就是典型的兵陰陽說，不但有陰陽，而且配五行。 

(二)第二凡，是講處軍之宜。

“好高而惡下，貴陽而賤陰”，是講處高陽。如上面講的“視生處高”就 是處高，“右背高’’，就是處陽。陰陽，以方位論，是左前為陽，右背為陰。山 的陰陽是以日照論。山之南向陽，叫陽；山之北背陰，叫陰。水的陰陽是和 水的流向有關。中國的水，多半是從西往東流，或從北往南流。水之西北， 往往是上游，叫陽；水之東南，往往是下游，叫陰。居山北，容易挨凍（冬 天）；居水南，容易被淹。





“養生處實，軍無百疾，是謂必勝”，行軍和打仗不同，打仗受兵刃矢石 的傷害，行軍受地形（如泥濘之地）、氣候(如雨雪風暴）、飲食（如缺乏飲用 7JO和居住條件(如風餐露宿）的傷害。克勞塞維茨說，行軍對軍隊往往傷 害更大。他以拿破崙打莫斯科為例，1812年，法軍初渡涅曼河，尚有 301000人;頭52天，光病號和掉隊，就損失95000人，占1/3弱；二星期後， 戰于博羅迪諾，損失144000人（含戰鬥減員）；8天後，到達莫斯科，只剩 103000人。當時，天氣和路況都不壞，行軍速度也不快，平均每天只走11

公里，但一字長蛇，擠在路上，多少人都在行軍中消耗掉了①。


“丘陵隄防，必處其陽而右背之”，這也是講處高陽。絶水、絶斥澤、絶

平陸，無險可依，也要儘量擇高陽。如斥澤、平陸，可依樹木;河流、湖泊，可 依堤岸。

“上雨水，〔水〕(沫）〔流〕至，欲涉者，待其定也”，是講絶水，要防洪水。




①克勞塞維茨《戰爭論》，第二卷，427頁。




今本“沫”是錯字，隷書和草書的寫法與“沫”相似，應據簡本改為“流”。

(三)第三凡，是講處軍之忌。

它分兩條：

(1)第一條，是講六種非常危險的地形。“絶澗”，是刀劈斧削，兩山之 間夾流水。這種地形，很可怕。上面講，制高點有三大好處，它都沒有，沒 有好處，只有壞處，三大壞處。馬陵道、華容道，光是路窄，就很危險，“絶 澗”是徹底夾在當中：看，看不見；出，出不去；打，也沒法打，“馬行在夾道 內，我難以回馬”(《捉放曹》）。它後面，有五個詞，前面都有“天”字，簡本 《行軍》寫法不同。銀雀山漢簡的《地刑（形）二》（收入簡本《孫子兵法》佚 篇)和《地葆(保）》(收人簡本《孫臏兵法》)也有這些名稱。這四個本子，可 以互相比較：







	
簡本《行軍》


	
簡本《地形二》


	
簡本《地葆》


	
今本《行軍》





	
天並


	
天井


	
天井


	
天井





	
天窖


	
天宛


	
天宛


	
天牢





	
天離


	
〔天〕離


	
天離


	
天羅





	
天翹


	
...-…-----


	
天招


	
天陷





	
天郄


	
----...----


	
天恡


	
天隙






上表的五種地形，《地葆(保）》叫“五地之殺”和“五墓”，都是非常危險 的地形，必須迅速離開，千萬別在它旁邊待。如果躲不開，也最好是，我離 它遠點，敵離它近點;我面對著它，敵背對著它。上面講過，人最怕後邊，前 有敵兵，後有陷阱，很可怕。





“天井”，各本都一樣，顧名思義，是形狀像井的大地坑。

“天牢”，“牢”、“窖”、“宛”字形相近，或有混淆。“窖”是方形的地 穴。“宛”，是四邊高，中間低。“牢”是牛棚或關人的地方。這幾個字， 哪個正確，還很難下結論，估計也是一種大地坑。

“天羅”，“天離”就是“天羅”。羅是捕獸的羅網，大概是一種草木叢生， 陷人其中就難以脫身，或妨礙觀察，容易有敵兵埋伏的地方。

“天陷”，“翹”、“招”皆從召，召與舀相近，我們也不知哪個本子更正確。

陷是捕獸的陷阱，大概也是一種陷人其中就難以脫身的地形。





“天隙”，“郄”、“恡”都是“隙”的假借字，估計是一種大地縫。

上述地形，主要是地坑、地縫兩大類，研究地質、地理的很感興趣。最 近，電視對這類科學考察有不少報道。美洲有，我國也有。大地坑，可以深 達幾百米，裡面的動植物，長年不見陽光，顏色是白的。大地縫，也是很深 很長。西南地區，這種地形很多，經常有人在山上採藥，走着走着，突然掉 進洞裡。

這些地形的共同點是深陷和低下，屬於“好高而惡下”的“下”。

(2)第二條，是講行軍所過，有“險阻、潢井、蒹葭、(林木)〔小林〕、翳薈”， 可能埋伏着敵人的偵察兵。

“險阻”，是髙峻的地形，敵人有可能藏在上面。

“潢井”，“潢”音huang，是水坑、沼澤之類的地形，敵人有可能藏在 下面。

“蒹葭”，音jian jia，蘆葦。

“小林”，灌木叢。簡本和《太平禦覽》卷二九一引是這樣，今本作“林 木”(《魏武帝注》本和《武經七書》本）、“山林”（《十一家注》本），都是錯字。

“翳薈”，音yi hui，是草木叢生的地方。

這些地方，容易有伏兵，要特別小心。

【9.2】

〔敵〕近而靜者，恃其險也。遠而挑戰者，欲人之進也。其所居（易者） 〔者易〕，利也。眾樹動者，來也。眾草多障者，疑也。鳥起者，伏也。獸駭 者，覆也。塵高而鋭者，車來也。卑而廣者，徒來也。散而條達者，樵採也。 少而往來者，營軍也。辭卑而益備者，進也。辭強而進驅者，退也。輕車先 出居其側者，陳也。無約而請和者，謀也。奔走而陳兵者，期也。半進半退 者，誘也。杖而立者，饑也。汲而先飲者，渴也。見利而不進者，勞也。鳥集者，虛也。夜呼者，恐也。軍擾者，將不重也。旌旗動者，亂也。吏怒者， 倦也。殺馬肉食者，軍無糧也。懸（瓶）〔瓿〕不返其舍者，窮寇也。諄諄請 請，徐與人言者，失眾也。數賞者，窘也。數罰者，困也。先暴而後畏其眾者，不精之至也。來委謝者，欲休息也。兵怒而相迎，久而不合，又不相去， 必謹察之。

這一章，主要講“相敵”。

“相敵”的“相”，就是“相法”的“相”。古人瞭解世界，有兩種辦法，一種 靠看，一種靠算。前者是“相”，後者是“卜”。比如，仰觀天象，俯察地理，就 是靠眼睛觀察，卦象和兆象，也是用眼睛。但古代天文，無論觀察還是推 算，都是單獨的一類，不人于相法。相法，包括相地形、相人畜、相刀劍，有 很多種，但首推還是相地形，漢代叫“形法”，後世叫看風水，包括相宅、相 墓。這些都是很古老的數術。

上面是講宿營。古代宿營，和現代一樣，營地周圍，要派哨兵站崗、放 哨、巡邏;方圓多少裡，設警戒區，派偵察兵四處偵察。哨兵和偵察兵，古人 叫“斥候”。漢代名將，李廣和程不識，兩人帶兵方法不同，主要就是，程不 識喜歡佈崗佈哨，李廣不喜歡。一個謹小慎微，一個粗枝大葉。後人，文學 家都喜歡李廣，但軍事家卻頗有微辭，至少是學不來。如《何博士備論》就 批評他“治軍不用紀律”。

軍事不是兒戲，還是小心一點好。

下面，我們就來談一下，這33種“相”，有什麼值得注意的地方。

我想，這些敵情，可以大致分為五類：

(1) 與地形有關，如“〔敵〕近而靜者，恃其險也。遠而挑戰者，欲人之進 也。其所居(易者)〔者易〕，利也”。這些地形，有近有遠，有險有易，可參看 下面的《地形》篇。

(2) 與草木的動靜和鳥獸的活動有關，如“眾樹動者，來也。眾草多障

者，疑也。鳥起者，伏也。獸駭者，覆也。”

(3) 與車轍、馬跡、人蹤有關，如“塵高而鋭者，車來也。卑而廣者，徒來

也。散而條達者，樵採也。少而往來者，營軍也”。

(4) 與敵方行動的跡象有關，如“辭卑而益備者，進也。辭強而進驅者， 退也。輕車先出居其側者，陳也。無約而請和者，謀也◊奔走而陳兵者，期 也。半進半退者，誘也”。

(5) 與敵方的體力、士氣、心理和上下級關係有關，如“杖而立者，饑

也。汲而先飲者，渴也。見利而不進者，勞也。鳥集者，虛也。夜呼者， 恐也。軍擾者，將不重也。旌旗動者，亂也。吏怒者，倦也。殺馬肉食 者，軍無糧也。懸(缻)〔甄〕不返其舍者，窮寇也。諄諄i倉i翕，徐與人言 者，失眾也。數賞者，窘也。數罰者，困也。先暴而後畏其眾者，不精之 至也。來委謝者，欲休息也。兵怒而相迎，久而不合，又不相去，必謹察 之”。“甄”，音zhui，小口罐。“諄諄翕翕”，音zhun zhun xi xi，是絮絮不 休的意思。

這裡面，第三項，是很古老的觀察方法，一是看路土，二是看痕跡。這 是動物擅長的辦法。它們的感官，比我們敏鋭。動物的十八般武藝，我們 几乎丟光。比如，動物的視覺和聽覺，它們的夜視能力，還有嗅覺，簡直神 了。特別是嗅覺，我們比不了。原始人類，他們和這些老師，關係比我們 近，本事比我們強，比如追捕獵物，有些叢林中的獵人，可以長途跟蹤，一追 多少天。他們對痕跡的觀察，我們比不了。過去，我在內蒙待過，很多老鄉 會“打蹤”，能跟着腳印，把偷走的東西找回來。比如，有一家，過冬的豬肉 讓人偷走了，當賊的萬萬想不到，第二天，失主就來敲門，說你這個混蛋，怎 麼把我們家的豬肉偷走了。這種本事，後來發展為一種刑偵技術。高明的 偵察員，一看腳印，就能判斷罪犯的高矮胖瘦，甚至男女，都能分出來。這 裡講路土，塵土高而尖，是車兵留下的痕跡（車轍）；淺而寬，是步兵留下的 痕跡(腳印）;分散，一條條，是打柴留下的痕跡;腳印稀稀拉拉，走過來走過 去，是在安營紮寨，就是屬於這類技術。我國北方，乾燥季節，路土很虛很 厚，一到春天，就翻漿，又很泥濘。皇帝出行，要沿路墊土灑水。這裡的描 寫，好像是北方。





還有，作者對心理的觀察也很仔細。我就不一一討論了。

【9.3】

兵非貴益多，雖無武進，足以併力、料敵、取人而已。夫唯無慮而易敵 者，必擒於人。卒未親附而罰之，則不服，不服則難用。卒已親附而罰不 行，則不可用。故(令)〔合〕之以文，齊之以武，是謂必取。令素行以教其民， 則民服;令(不素)〔素不〕行以教其民，則民不服。令素行者，與眾相得也。

最後一章，是作者的總結。

作者說，兵不在多，只在善用，關鍵是不要輕舉妄動。凡是缺心眼，少 主意，大意輕敵的，都沒有好下場，非讓敵人活捉了不可，一定要小心謹慎。怎麼小心謹慎？作者說，主要是辦好兩件事，第一是得人心，得士卒 心，贏得他們的信任和愛戴;第二是賞罰明，約束先定，法令素行。

這兩手，他是一手軟，一手硬。

作者說，“法令素行”，前提是要“與眾相得”，不能一上來就玩橫的，要 先得到他們的信任。這是軟。但取得信任後，就要申明約束，醜話講在前 面，而且要嚴格照法令辦。這是硬。

法制社會，都是醜話講在前面，英文叫precautions。我在美國，不管幹 什麼事，他們都先發給你一堆材料，裡面就是這些precautions。目的是，將 來打官司，找麻煩，勿謂言之不預。比如，我在西雅圖的華盛頓大學教書， 上課前，他們寄我一張紙，上面說，恭喜你給我們的學生上課，請你千萬注 意，不要騷擾我們的女學生，當然，我們也會保護你在這方面的權利，如果 有人騷擾你，請你給哪裡哪裡打電話。這就是“法令素行”。

這節課，我就講這麼多吧。








◎附錄










中國古代的軍事地理著作



過去，大家都說，諸葛亮“上知天文，下知地理”，這是受了《三國演義》 的影響。其實，古代兵家要學兵陰陽，這是傳統，很多數術書都有講用兵的 內容，很多兵書也有講數術的東西，研究兵書著錄的人，往往沒法把兩者截 然劃分開來。天文、地理，是兵家必修的課程，並不是諸葛亮才玩這套 東西。

“天文'本來的意思，是說天上的日月五星、二十八宿，排列有序，好像 一幅圖。比如《史記•天官書》，天上的星官，中間是太一、三一、北斗，外面 有日月、五星、二十八宿，環而拱之，好像皇帝住在紫禁城裡，外面是他的臣

民百姓，這樣的圖畫，就是古人理解的“天文”。星圖就是這樣的圖。

“地理”也一樣，李白說，“陽春招我以煙景，大塊假我以文章”(《春夜宴 從弟桃花園序》），“大塊”是大地，大地的“文章”，不是大地上面寫着什麼 字，而是大地本身，山山水水，高髙低低，曲曲折折，好像一幅圖畫。它和 “天文”是對稱概念。

地理學，在中國古代，本來不是獨立的東西，它是以星野的概念，對應 于天文。《淮南子》有《天文》和《墜(地)形》，兩者就是對應的。《史記》只有 《天官書》，沒有《地理書》，它講“地”，是在《河渠書》。《漢書》始有《地理 志》，但地理書，當時還沒有成為單獨的一類。

“地理”是最壯觀的山水圖，其構圖要素，是山和水。

古代地理書，分山經和水經，各有側重。講水,是祖述《禹貢》;講山，則 以《山海經》最著名。

《禹貢》是《尚書》的一篇，本來是講大禹治水，“芒芒（茫茫）禹跡，畫為 九州”(《左傳》襄公四年引《虞人之箴》)。後世講地理的書，多推始於《禹 貢》。過去，顧頡剛先生辦禹貢學會，印《禹貢》雜誌，就是研究地理。《禹 貢》是研究地理的品牌標誌。禹貢學會的故址，我和唐曉峰先生去過，就在 咱們北大的東牆外，往北走不遠，一個衚衕裡。這個四合院，不是專家學者 呼籲，早就拆掉了。現在留是留下來了，但四周是高樓，堵得死死的，好像 一口井。《禹貢》是以大禹治水為話題，當然偏重於水。《史記•河渠書》和 《漢書•溝洫志》，也是講治水。著名的《水經注》，就是屬於這一系統。





《山海經》，劉秀(劉歆)《上山海經表》說，它是祖述《禹貢》，後世也當地理 書。上面我說，整個漢代，地理還不是單獨的一類。但漢代和魏晉南北朝，講 當代歷史的書驟然增多，講當代地理的書驟然增多，原來的春秋類，早就裝不 下。《隋書•經籍志》把這類書分出來，獨立為史部，地理附史部而傳，才有專 收地誌的一類。此類，本來應把《禹貢》列為第一部，但《禹貢》在《尚書》內，是 隨《尚書》列在經部，不在這一類，《山海經》才是它的第一部。《山海經》以山 為主，山是代表大陸板塊，四周有四海四荒。這本書，《漢書•藝文志》已經著 錄，本來列在《數術略》的形法類，即相地形、相宅墓和各種相術的一類，帶有 神秘色彩。其實，古代講山的書，多與尋仙訪藥有關，故與本草、博物、志怪相 出入。它與水經類的古書不同，主要是在這個地方。

這是中國古代地理書的兩大系統。





中國古代講軍事地理的書，主要都保存在兵書類的兵陰陽裡，但可惜 的是，《漢志•兵書略》的兵陰陽類，一本書也沒有保存下來，只有《地典》， 失傳兩千多年，突然又在銀雀山漢墓中發現。

銀雀山漢簡，是出土兵書最多的發現。其中與兵陰陽有關，主要有以 下四篇：

(一) 《黃帝伐四帝》。

《孫子•行軍》說“凡四軍之利，黃帝之所以勝四帝也”，此篇內容與這 兩句有關，整理者把它編人《孫子兵法》的佚篇。它講黃帝伐四帝，是以黃 帝居中央，南伐赤帝、北伐黑帝、西伐白帝、東伐青帝，順序克之。黃帝勝四 帝，據說是靠了 “右陰、順術、背沖”。“右陰”，就是前左為陽，右背為陰。 “順術”，可能是順鬥擊，鬥在中央，指向四方，鬥勺所向是順，相反的方向是 逆。“背沖”，沖就是逆，背沖就是背逆。這些，都是講方向的數術。

(二) 《地形二》。
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此篇殘缺較甚，但有些地方可據文義補字。它的詞句，有些地方和《孫 子》十三篇一樣。如“死地”，見于《九地》;“天離、天井、天宛”，見于《行軍》； “九地之法，人請(情）之裡（理)”，見于《九地》。整理者把它編入《孫子兵 法》佚篇，有一定道理。但它還有一些內容，為十三篇所無。此篇是否就是 《孫子》佚篇，還有疑問。

此篇一開頭，就是講地形的前後左右，後面也是以此為主。如：

(1) “凡地刑(形），東方為左，西方為右，〔南方為前，北方為後〕。”

(2) “〔後之〕，是胃（謂)重利。前之，是胃（謂)厭守。右之，是胃（謂）天 國。左之，是胃（謂）〔□口〕。”

(3) “……□遂，左水曰利，右水曰積。”

(4) “右負（背）山陵，前左水澤。”

這裡的最後兩句，就是《史記•淮陰侯列傳》引用的兵法。兵陰陽愛講 陰陽、順逆、向背，這句話是名言。

(三) 《地葆(保）》。

此篇有篇題和字數，保存很完整。它的開頭有“孫子曰”，整理者認為 屬於《孫臏兵法》。原文講“軍與陳”，“軍”就是“處軍”，所謂“地保”是指軍 隊安營紮寨的各種地形保障，和《行軍》篇的“處軍”是一回事。這篇文章， 可分為以下11條：

(1) “凡地之道，陽為表，陰為裡，直者為剛（綱），術者為紀。紀剛（綱) 則得，陳乃不惑。直者(毛)〔屯(純)〕產，術者半死。”

(2) “凡戰地也，日其精也，八風將來，必勿忘也。”

(3) “絶水、迎陵、逆溜(流）、居殺地、迎眾樹者，鈞舉也，五者皆不勝。”

(4) “南陳之山，生山也。東陳之山，死山也。東注之水，生水也。北注 之水，死水。不留（流），死水也。”

(5) “五地之勝曰：山勝陵，陵勝阜，阜勝陳丘，陳丘勝林平地。”

(6) “五草之勝曰：藩、棘、椐、茅、莎。”

(7)    “五壤之勝:青勝黃，黃勝黑，黑勝赤，赤勝白，白勝青。”

(8) “五地之敗曰：谿、川、澤、斥。”

(9) “五地之殺曰：天井、天宛、天離、天恡(隙）、天招。五墓，殺地也，勿 居也，勿□也。”

(10) “春毋將(降），秋毋登。”

(11) “軍與陳，皆毋政前右，右周毋左周。”

第(1)條，“陽為表，陰為裡”是負陰抱陽，左前開闊，右背髙峻;“直者為 剛(綱），術者為紀”，是縱向為綱（即經），橫向為紀（即緯）。縱向，面南背 北，完全是生，最好;橫向，坐西朝東，半死半生，差一點。

第(2)條，是說要與八風的方向相配。

第(3)條，是講五種不好的方向和位置，一是與水流的方向交叉，二是 從山下攻山上，三是面對水流的方向，四是待在下面說的五種殺地上，五是 背對樹木。這些都是處軍的忌諱。

第(4)條，是講山水的方向。“南陳之山”是縱向的山，“東陳之山”是橫 向的山，“東注之水”是橫向的水，“北注之水”是縱向的水。原文是說，山是豎的好，水是橫的好。

第(5)條，是說險比易好。

第(6)條，是說長的草比矮的草好。

第(7)條，是講五色土的相剋。

第(8)條，是五種最低的地，即所謂“下”，下比易又不如。原文只有四種，疑有脫文。

第(9)條，就是《行軍》講的五種最危險的地形，這裡叫“五地之殺”，或 “五墓”，或“殺地”。

第(10)條，春天，地氣上升，降則逆地氣，故曰“春毋將（降)”;秋天，地 氣下降，登亦逆地氣，故曰“秋毋登”。

第(11)條，“軍與陳”，是營軍佈陣。“毋政前右”，可能是說不要從前往 右轉。從前往右轉，是屬於左旋。“右周毋左周”，是要右旋，不要左旋。古 人有“天道左旋，地道右周”的說法，如《逸周書•武順》“吉禮左還，順天以 立本;武禮右還，順地以立兵”，《白虎通義•天地》“天道所以左旋、地道右 周何？以為天地動而不別，行而不離。所以左旋、右周者，猶君臣、陰陽相 對之義”，就是這種說法。

(四)《地典》。

就是上面所說，《漢志》著錄，失而復得的古書。此篇殘缺較甚，我有一

個輯本①。
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《地典》是黃帝和地典的對話，因為簡文殘缺較甚，有些看不清，但我們 從它開頭的一段話看，似乎主要是講“秋冬為陰，春夏為陽”、“南北為經，東 西為緯”、“〔□[□為勝，□口為〕敗”、“高生為德，下死為刑”。“南北為經，東 西為緯”,就是《地葆(保）》講的“綱紀”。“高生為德，下死為刑”，則可說明，

高是生，下是死。

另外，我們還應提到的是，《管子》中也有一些講地形的篇章。如：

凡立國都，非于大山之下，必于廣川之上。高毋近旱而水用足，下 毋近水而溝防省。因天材，就地利，故城郭不必中規矩，道路不必中 準繩。

(《管子•乘馬》）

凡兵主者，必先審知地圖。轘轅之險，濫車之水，名山、通谷、經 川、陵陸、丘阜之所在，苴草、林木、蒲葦之所茂，道里之遠近，城郭之大 小，名邑、廢邑、困殖之地，必盡知之。地形之出入相錯者，盡藏之。然




①李零《簡帛古書與學術源流》.395-397頁。




後可以行軍襲邑，舉錯知先後，不失地利，此地圖之常也。

(《管子•地圖》）

《乘馬》的幾句話，是中國築城學的基本原則。我國的築城傳統，和歐洲 不一樣，他們的城，真正設防的城，往往都修在山上，如雅典的衛城、中世紀的 貴族城堡，都修在山上。山下，老百姓真正住的地方，往往沒有城牆，只是村 鎮類的聚落。我國的聚落，從很早，就是選擇大河支流的二級台地，高不能太 高，放在山上;低不能太低，貼近水邊。太高沒水喝，太低被水淹。我們的城， 往往是選在“大山之下”、“廣川之上”、四方輻輳、道路便利、人口眾多的地方， 城和市，宮和廟，都在一起，外面有城圈，城圈多為正南正北，四四方方，但也 不是處處都合于規矩準繩，該拐的地方就拐，該切的地方就切。

《地圖》則強調軍事地圖的重要性。上面列的項目，非常詳盡。馬王堆 漢墓出土的古地圖，就是這樣的地圖。

閲讀《行軍》等篇，這些出土文獻，都是必要的參考。




第十一講






地形第十






今天，我們講《地形》，這篇比較好講。

《地形》和《行軍》不一樣，《行軍》是講“走”，《地形》是講“打”，兩者都講 地，但地和地不一樣，前面的“四地”是和行軍有關，這裡的“六地”是和作戰 有關。兩者的區別很明顯。

這篇東西，內容比較單純，主要是借兩條線索展開，一條是地（地形）， 一條是兵(治兵）。地有“六地”，兵有“六敗”，兩個問題，是交叉着講，講一 下地，講一下兵，講一下地，講一下兵，最後總結一下，說兩者都重要，缺一 不可。

《孫子》講地形，特點是強調人地相得。它不是就地論地，而是就人論 地，特別是把地當帶兵的手段。這種觀點，不僅見于此篇，下篇也反覆講。

我把《地形》篇分成五章：

第一章，講“六地”，即通、掛、支、險、險、遠。

第二章，講“六敗”，即走、她、陷、崩、亂、北^

第三章，是對應于第一章，強調地形的重要性。

第四章，是對應于第二章，強調訓練的重要性。

第五章，強調為將要“四知”，不僅要“知彼知己”(前面講過），還要“知 天知地”，只有做到“四知”，才有“全勝”，人和地都重要。

下面，我們一章一章來介紹。

【10.1】

孫子曰：

地形有通者，有掛者，有支者，有隘者，有險者，有遠者。我可以往•彼 可以來，曰通。通形者，先居高陽，利糧道，以戰則利。可以往，難以返，曰 掛。掛形者，敵無備，出而勝之；敵若有備，出而不勝，難以返，不利。我出 而不利，彼出而不利，曰支。支形者，敵雖利我，我無出也；引而去之，令敵 半出而擊之利。隘形者，我先居之，必盈之以待敵；若敵先居之，盈而勿從， 不盈而從之。險形者，我先居之，必居高陽以待敵；若敵先居之，引而去之，

勿從也。遠形者，勢均，難以挑戰，戰而不利。凡此六者，地之道也，將之至 任，不可不察也。

《孫子》的地形學，從小到大，分三個層次，一個層次是和行軍有關，最 具體，即上一篇的“四地”，涉及山、水、斥澤、平陸，以及地形的遠近、險易、 廣狹、死生、高下、陰陽、順逆、向背;一個層次是和作戰有關，即本篇的“六 地”，只講形勢，不講地貌;一個層次是國與國、國以內的深淺表裡，則是《九 地》所論，是更大的空間概念，不是具體的地形、地貌和形勢，而是區域概 念，“四地”和“六地”，“走”和“打”，所有問題，都可以裝在裡面。

上面這段話，是先講六地之名，再講六地的定義和對策。前三地，是先 下定義，再講對策，兩者是結合在一塊兒;後三地，是不下定義，只講對策。

我們先講一下定義。

這裡，我們要注意，“六地”是六種“地形”，原書稱為形者，側重的是地 理形勢。

“通”的意思是通暢，往返俱便，最通暢。

“掛”的意思是掛礙，易往難返，不太通暢。

“支”的意思是彼我相持，進退兩難，最不通暢。

“隘”的意思是出口狹窄，與“廣”相反。

“險”的意思是高下懸殊，與“易”相反。

“遠”的意思是距離遙遠，與“近”相反。

這六種，前三種和後三種，可以分成兩類。

前一類，主要是講往來的通道，進出的門戶，是不是通暢。這裡值得注 意的是，“通形”的定義與《九地》的“交地”相同，都是“我可以往，彼可以 來”，但其實不一樣。“交地”是國與國之間彼此相鄰、互相接壤的地區，往 來都很方便。這裡的“通形”只是一種往返俱便的作戰地形。“掛”和“支”， 與“通”相反，其實是不通。

後一類，原書不下定義，也許作者覺得，誰還不知道這幾個詞，含義太 明白，根本不必下。我們讀這一段，可以參看《計》篇。《計》篇的“五事”，是 比較敵我的五項，其中第三項是“地”。“地”指什麼？它講了四條，是“遠 近、險易、廣狹、死生也”，簡本多出“高下”，加上這條，一共是五條。我們可

以拿這五條和這裡的三條做比較。這裡的“溢”，其實就是“廣狹”的“狹

”

反義詞是“廣”;“險”，則是“險易”的“險”，反義詞是“易","險”是山地，高

下之差懸殊，90度或接近90度。“易”是平地，高下之差几乎沒有，0度或 接近0度;“遠”，也與“遠近”的“遠”相同，反義詞是“近”。這裡的三種，其 實都是不利地形。相反的三種，原書不講。

戰場上有通道，有門戶，就像現在的公寓樓或辦公樓，也有這兩樣東 西。我可以打個比方，“通形”，是通道沒有門，完全是敞開的，或者當中 有個太平門，推也行，拉也行，進去容易，出去也容易。安全通道，只能是 這種門，或不要門。否則，發生火災，互相擁擠，互相踩踏，進，進不來， 出，出不去。“掛形”，是通道當中有門，但只能朝前開，朝前一推就幵，回 過頭來再推，就打不開。1993年上半年，我在美國的賽克勒一弗利爾美 術館整理楚帛書，這兩個博物館是一個單位，中間有供工作人員走的地下 通道，就是這個樣子。他們有敏感卡，我沒有，如果沒人帶，鎖在裡面，就 出不來。“支形”，是兩邊頂着同一道門，誰也出不去。一種是全開，一種 是半開，一種是不開。這是前三種。

至于後三種，我們可以用三維的概念來解釋。我在前面講過，《計》篇 講地形，就有三維的概念，“遠近”是長度，“廣狹”是寬度，“高下”是髙度， “險易”是坡度。這裡沒講“高下”，但“險易”已包含“高下”。“死生”，這裡 也沒講，《九地》會講。

我們要把前後的概念串起來。

“六地”的對策，很簡單

；




“通形”，是先佔領高地和陽面，保持糧道暢通，才有利。

“掛形”，只有趁敵不備，一舉殲滅守敵，才能順利返回。否則，敵人會 利用地形拖住你，你就回不來了。

“支形”，是誰出頭，誰倒霉，我千萬不要出擊，最好是假裝逃跑，引敵出 動，等它出到一半，再打，讓它進退不得，好像摟住對方的腰，卡住對方的 脖子。

“隘形”，全看誰先佔領隘口，封死隘口。我先佔領，一定要封死隘口，• 敵先佔領，就看它是不是封死，封死就別打；沒封死就打，這也是摟腰卡 脖子。

“險形”，是看誰先佔領高地和陽面，我先佔領，一定要利用地形優勢， 對付敵人;敵先佔領，趕緊撤離，不可迎敵。

“遠形”，如果地形對雙方都一樣，不要主動挑戰，主動挑戰，非常不利。 “勢均”是雙方的地利一樣，不是說雙方的兵力一樣。下面也有這個詞，要注意。

這六條，都是講作戰地形。作者說，這些地形上的道理，當將軍的，不可不察。

【10. 2】

故兵有走者，有弛者，有陷者，有崩者，有亂者，有北者。凡此六者，非 天地之災，將之過也。夫勢均，以一擊十，曰走；卒強吏弱，曰地；吏強卒弱， 曰陷；大吏怒而不服，遇敵懟而自戰，將不知其能，曰崩；將弱不嚴，教道 (導）不明，吏卒無常，陳兵縱橫，曰亂；將不能料敵，以少合眾，以弱擊強，兵 無選鋒，曰北。凡此六者，敗之道也，將之至任，不可不察也。

“六地”之後是講“六敗”。“六敗”是投入戰鬥才出現的混亂情況，但原 因卻大半在於平時的訓練和管理。

什麼叫“敗”？《左傳》上的說法是，“凡師，敵未陳曰敗某師，皆陳曰戰， 大崩曰敗績，得儁曰克，覆而敗之曰取某師，京師敗曰王師敗績于某”(《左 傳》莊公十一年）。它的意思是說，只有雙方擺好陣勢，才叫“戰”;“敗”都是 趁對方立足未穩，沒有擺好陣勢，才占了便宜，問題出在陣形上面，陣腳大 亂，就完了。陣形亂，就是這裡的“亂”;潰不成軍，就是這裡的“崩”;潰不成 軍，潰到一塌糊塗，才叫“敗績”。首都的軍隊被打敗，叫“王師敗績于某(某 地)”。這些都屬於“敗”。“敗”裡還有更寒磣的一種，是自己的將帥都叫對 方給俘虜了。這種情況，從勝方的角度講，就叫“克”。“克”是徹底打垮。 如果被對方設伏偷襲，導致我方失敗，從勝方的角度講，就叫“取”。“取”是輕易取勝。

這一部分，是先列“六敗”之名，然後下定義，沒有對策。作者說，這六 種惡果，不怨天，不怨地，都怪將軍。

我們解釋一下。

“走”，是士兵逃跑。逃跑的原因，是雙方地利相等，但當將軍的指揮不

“弛”，是紀律鬆弛。鬆弛的原因，是士兵太強，軍官太弱，毫無管束。

“陷”，是陷敵包圍。陷敵的原因，是軍官太強，士兵太弱，管得太死，讓 他們手足無措。

“崩”，是潰不成軍。“懟”，音dui，指冤家對頭。崩潰的原因，是高級軍 官不聽調遣，遇到宿敵老冤家，逞一時之忿，擅自出戰，當將軍的不瞭解其 能力，用人不當。

“亂”，是陣形大亂。大亂的原因，是當將軍的太無威重，管束不嚴，教 導不明，當官的和當兵的都任意胡來，陣形混亂，毫無秩序。

“北”，是敗北，即掉轉身子朝後跑。敗北的原因，是當將軍的不知敵 情，竟然以少合眾，以弱擊強，又沒有精兵鋭卒作前鋒。

這六種情況，“走”、“北”是指揮不當，“弛”、“陷”是管理不當，“崩”、 “亂”是陣形崩潰。它們都屬於廣義的“敗”。

一支軍隊，平時缺乏訓練，缺乏管理，將軍、軍官和士兵，上下脫節，失 其統禦，紀律鬆懈、人心渙散，一旦遇敵，當然毫無戰鬥力，如果再加上指揮 不當，必然是掉頭就走，撒腿就跑，陣腳大亂，潰不成軍。





上述“六敗”崩為大。崩的本義是山崩（山體崩塌、滑坡），俗話叫“兵敗 如山倒”。比如牧野之戰，就是典型的兵敗如山倒。解放戰爭時期，國民黨 也是兵敗如山倒。

這六條，都是講失敗。作者說，這些失敗的道理，當將軍的，不可不察。

【10.3】

夫地形者，兵之助也。料敵制勝，計險阨遠近，上將之道也。知此而用 戰者必勝，不知此而用戰者必敗。故戰道必勝，主曰無戰，必戰可也；戰道 不勝，主曰必戰，無戰可也。故進不求名，退不避罪，唯民是保，而利於主， 國之寶也。

這一章，主要是強調地形的重要性。它是對應于上面的第一章。第一 章講“地”，它也講“地”。“夫地形者，兵之助也”，是說“地形”很有用，它可 以幫助“兵”。在《孫子》一書中，地形的作用很廣，不僅可以幫助用兵，還可 以幫助帶兵。比如，《九地》就專講這種禦兵之術。另外，“地形”既然是“兵之助”，可見“兵”是主，“地”是輔。《孫子》全書中的“地”，不是脫離人，而是 圍繞人，完全是人化的東西。

“料敵制勝”，是屬於知兵，這是上將的責任。

“計險阨遠近”，是屬於知地，這也是上將的責任。“險”就是上面講的 險形，“阨”音ai，同隘，就是上面講的溢形，“遠近”則和遠形有關，這裡泛指 上面講的各種地形。

“上將”，本來是指三軍統帥中的上軍之帥，這裡則指地位最高的軍帥。 作者指出，知兵和知地，都是上將的責任。兩樣都知道，才必勝，兩樣都不 知道，則必敗。

下面的話，等於說，當將軍的人，如果既知兵也知地，有必勝的把握，即 使國君不讓打，也一定要打;如果不知兵也不知地，難逃失敗，即使國君讓 打，也一定不要打。

這是負責任。

“進不求名，退不避罪”，這兩句話，我特別喜歡。因為前面說過，人命 關天，不是兒戲。在死人的問題上還圖什麼虛名，怕什麼罪責。“唯民是 保,而利合于主”，是上對得起國君，下對得起百姓。





【10. 4】

視卒如嬰兒，故可與之赴深谿；視卒如愛子，故可與之倶死。愛而不能 令，厚而不能使，亂而不能治，譬如驕子，不可用也。

“卒”，是步兵。步兵，英語叫infantry，來源是拉丁語的infans，意思是 嬰兒。俗話說，愛兵如子，怎麼帶孩子是很大的學問。特別是收拾淘氣包， 軍隊的本事最大。

這一章，主要是強調訓練的重要性。它是對應于上面的第二章。第二 章講“兵”，它也講“兵”。

《計》篇講軍法，其中有一條，叫“士卒孰練”。“士卒孰練”的“練”，就是 訓練的結果。受過訓練的士兵，古人叫“教卒”、“練士”；沒受過訓練的士 兵，古人叫“驅眾”、“白徒”(《管子•七法》）。孔子說過，“善人教民七年，亦 可以即戎矣”，“以不教民戰，是謂棄之”(《論語•子路》）。普通老百姓，要 訓練七年，才能投入戰場，如果用沒受過訓練的老百姓打仗，等於讓他們白白送死。

古代作戰，主要是人與人直接對抗，行有營，戰有陣，雙方都靠營陣為 防。一旦陣腳大亂，則潰不成軍，兵敗如山倒。故平時訓練，主要是隊形訓 練，主要是將軍、軍吏和士兵的協同。現代軍隊，實戰隊形，不同古代，儀仗 方隊，分列式，除用於閲兵和歡迎儀式，還有象徵意義。隊形訓練，對培養 士兵服從命令聽指揮,仍有不可或缺的意義。即使當代，各國軍隊，也還練 立正稍息正步走。這是古代治兵的遺產。

古代訓練，主要是隊形訓練。訓練方式主要是打獵，全世界都如此，英 國貴族，現在還喜歡騎馬打獵。清朝，滿族人關後，害怕子弟被漢族腐化， 每年秋天在木蘭圍場，聚合滿八旗、蒙八旗，一塊兒打獵。打獵是保持尚武 精神。我們漢族，本來也是這樣。

《周禮•夏官•大司馬》講四時教戰之法，也是用打獵的方式,。

仲春，是教“振旅”。“振旅”本來是還師前的整編，隊形和實戰一樣。 訓練課目，主要是“辨鼓鐸鐲鐃之用”，即各級軍官用各自的樂器，“教坐作 進退、疾徐疏數之節”。“坐”是跪姿，“作”是跪姿變立姿。“進退”是前進和 後退。“疾徐”是快和慢。“疏數”是分散和密集。演習完，要圍獵，用獵物

獻祭。這種圍獵叫“搜田”(即所謂“春蓃”)。

仲夏，是教“茇舍”。“茇舍”是先除草，再安營，隊形和“振旅”一樣。訓 練課目，主要是“辨號名之用”，即各級軍官用各自的花名冊和登記冊，清點 人數和軍需物資，各部有各部的旗號和番號。演習完，也要圍獵，用獵物獻

祭。這種圍獵叫“苗田”(即所謂“夏苗”)。

仲秋，是教“治兵”。“治兵”是出師前的整編，隊形也和“振旅”一樣。 訓練課目，主要是“辨旗物之用”，即各級軍官用各自的旗幟，指揮他們坐作 進退。演習完，也要圍獵和獻祭。這種圍獵叫“稱田”(即所謂“秋稱”）。

仲冬，是教“大閲”。“大閲”是車兵、徒兵的聯合演習。“大閲”之前，還 是車兵歸車兵、徒兵歸徒兵，各練各的，現在則合在一起，教他們協同作戰。 訓練課目，主要是隊列行進。演習開始前，要佈置場地，每250步，豎四根 標竿(表）：100步豎三根，50步豎一根。演習開始，要準時集合，後至者斬。 集合完畢，列陣聽誓，斬牲以殉。然後，以金鼓旌旗為號，每250步為一節， 練習行進:頭100步，從第一根標竿開始走，起立，前進，到第二根標竿止， 跪坐，是第一段;次100步，從第二根標竿開始走，起立，前進，到第三根標 桿止，跪坐，是第二段;最後50步，從第三根標竿到第四根標竿，是練進攻， 車兵發起衝擊，徒兵進行刺殺，各三次。然後掉過頭來，再練退卻。每次， 都是三鼓、振鐸、樹旗，表示起立，再次擊鼓、鳴鐲表示前進，鳴鐃表示退卻。 最後也是圍獵，圍獵完了，也用動物獻祭。這種圍獵叫“狩田”（即所謂“冬 狩”)。

古代治兵，最重法紀。如孫武就是以“申明軍約”(《史記•律書》）而出 名。司馬遷講他的行事為人，主要就是講他用宮女練兵。這個故事，銀雀 山漢簡也有，整理者題名為《見吳王》。孔子有“難養論”，他說的“難”，其實 也是奴隷制的難處。“女子”與“小人”，是原始意義上的奴隷。現在，世界 上還有2200萬奴隷，主要是什麼人？就是沒有人身自由的妓女和童工。 奴隷，一般都以為身份很低，但隨侍左右者，最牛。後宮嬪妃和太監，牛。 “昔有霍家奴，姓馮名子都。依倚將軍勢，調笑酒家胡”(《玉台新詠》卷一： 辛延年《羽林郎詩一首》），也是不得了。奴才地位雖低，但離權力近，很多 都是零距離。他們狐假虎威，狗仗人勢，最難管。蘇洵說，帶兵有什麼難， 不過如“賤丈夫”管丫環、僕人、小老婆(《嘉祐集•權書下•孫武》），道理是 對的。但小老婆和僕人就好管嗎？也不好管。所以，這裡有象徵意義的 是，孫武練兵，是拿女人練。他“小試勒兵”，是選美女，就像現在的選美，挑 出180名佳麗，讓吳王的寵姬當隊長。這些女人，有吳王撐腰，驕、嬌二氣 最重，正是孫武要收拾的對象。孫武一遍一遍跟她們講，什麼叫前，什麼叫 後，什麼叫左，什麼叫右，她們老是笑個不停，根本不照規矩辦。孫武說，如 果我沒講清，那是我的錯，“三令五申”還這樣，那可對不起，斬，把兩個寵姬 當場殺了。結果是，她們全都老實了（《史記•孫子吳起列傳》)。同樣，司 馬遷講司馬穰苴斬莊賈，也是如此。莊賈是齊景公的寵臣，也是小人得志 便猖狂，他敢藐視軍法，“期而後至”，也是殺無赦，毫不客氣。孫武和司馬 穰苴，都是靠殺貴殺寵以立威。





正步走，很重要，能把人訓練得像機器一樣。比如，我到過美國的八寶 山一一阿靈頓公墓，甘迺迪，韓戰、越南戰爭的陣亡將士都埋在那裡。 無名烈士墓前，一年四季，風雨無阻，永遠有一隊士兵，在那裡守護亡靈。 他們一個接一個表演交接儀式，動作有如機器人。中國台北的中正堂，裡面也有這種“機器人表演”，完全是學美國。福柯的《規訓與懲罰》，是我的 好朋友劉北城、楊遠嬰翻譯，所謂“規訓”，這個譯法是他們的發明，其實就 是訓練。福柯說，訓練無所不在，監獄、軍隊、學校、醫院，到處都是。軍隊 最典型，什麼歪的邪的，只要進了軍隊，都得給他扳直了。1666年，法王路 易十四閲兵，就有這種“機器人表演”。俄國的米哈伊爾大公在場，他說， “很好，只是他們還在呼吸”®。

“大躍進”時期，人民公社，原來的設想，是麻雀雖小，五臟俱全，工農兵 學商，五位一體。“文革”時期，五七道路、毛澤東思想大學校，也是這種設 想。不同
 處只是在於，它更強調軍隊，說軍隊才是這樣的大學校。過去批 “馴服工具論”，說是劉少奇的謬論。軍人不做馴服工具，做什麼？

軍事和動物有關，訓練最突出。我們講訓練，千萬別忘記，這是最生物 本能的辦法。我們人類，最自豪的就是教化。我們稱為教育的東西，從生 物學的角度講，其實就是馴化。比如馴象，人那麼小，它那麼大，人怎麼把 它弄得乖乖的，一是有香蕉，二是有刺象棍。社會也一樣，古代所謂“牧 民”，其實就是人把整個社會都馴化了，國君就是牧羊人。考古學家盛稱， 大約一萬年前，有一場從根本上改變了人類生活方式的大革命——農業革 命。農業革命是什麼？主要就是，我們學會了馴化，不但“六畜”（馬、牛、 羊、鷄、犬、豕)是馴化的結果，“五穀”(黍、稷、稻、麥、菽)也是。牲口原來都 是野獸，莊稼原來都是野草。動物經過訓練，才會聽喝，服從命令聽指揮， 巴甫洛夫叫“條件反射”。我們教育它們，手段就兩樣，一是吃，二是打，讓 它們記吃記打。我們人的說法，是剛柔相濟、恩威並施、賞罰並行。我們覺 得，這套東西真了不起，動物不配。其實，動物對動物也有教育。如虎媽 媽，就教小老虎在野外生存的能力。動物園，沒人教，它看見獵物也不會捕 食，放進小鹿小牛，不是呼哧呼哧大喘氣，追也追不上，就是追上了也不知 道從哪兒下嘴，甚至害怕、打哆嗦。我在一個片子裡看過，老虎跟前放個兔 子，兔子都敢跟它放肆，一蹦一蹦，往起跳，居然嚇唬它。老虎放歸山林，必 須和我們的馴化反着來，進行野化訓練，不然，它非餓死不行。奴隷制，是 人類馴化人的標本。奴隷恢復自由，怎麼適應自由人的生活，也有這類








①福柯《規訓與懲罰》,劉北成、楊遠嬰譯，北京:三聯書店，1999年，211 一 212頁。




問題。





教育的頭一步，是家庭教育。家庭教育，父母的角色不一樣。中國的 說法，是“父嚴母慈”。嚴濟慈，這個名字有意思，等於說爸爸和媽媽要相互 配合。這是家裡的恩威並施。《三字經》一上來就講這個問題，人是母親 養，父親教，“養不教，父之過”。兵家帶兵，有“愛兵如子”的說法，比如吳 起，就是代表。宋以來，儒的概念被泛化，什麼都得貼上個“儒”字，就像現 在市場裡賣蘋果、橘子，上面要貼個小標籤，金光閃閃。醫要叫“儒醫”，將 要叫“儒將”，最近，還時興講“儒商”。但“儒工”、“儒農”、“儒兵”，沒人講。 其實要講儒將，吳起才是儒將。他是曾申的學生，儒服儒冠見魏文侯。魏 文侯問李克，吳起是個什麼樣的人，李克說，他嗎，貪財好色，“然用兵，司馬 穣苴不能過也”。吳起這人，那才叫愛兵如子。據說，吳起為將，和普通士 兵穿一樣的衣服，吃一樣的飯，睡覺不鋪席（古無床、椅，都是席地而坐，席 地而臥），行軍不騎馬，還和士兵一起背乾糧，分勞苦。有個士兵，背上長了 瘡，吳起用嘴給他吸膿。士兵的媽媽聽說，就哭起來。別人說，你的兒子是 士兵，將軍給他吸膿，你該感到榮耀，哭什麼？她說，你們有所不知，從前吳 將軍給他爸爸吸膿，結果，他爸爸感恩戴德，拚死戰鬥，被敵人殺了。現在， 吳將軍又給他吸膿，我不知道，他會死在哪裡，所以哭(《史記•孫子吳起列 傳》)。





“視卒如嬰兒，故可與之赴深谿;視卒如愛子，故可與之俱死”，這就是 形容“愛兵如子”。但光爰不行，必須有調教。

當媽的都知道疼孩子，但常常只知養，不知教，古代男權話語，叫“婦人 之仁”。她們比男人本能，男人比他們政治。嬌生慣養，孩子當然喜歡，但 投人社會，多半是敗家子。舊說“好男不當兵，好鐵不打釘”，誰去當兵呢？ 很多情況下，都是窮人的孩子，還有就是調皮搗蛋的傢伙。俗話說，“無賴 子當兵”。對很多少調失教的浪蕩子，當兵確實有好處，訓練可以滿足其暴 力幻想，實戰可以釋放其暴力能量，還有鐵的紀律在那兒管着，什麼壞毛 病，都能給它扳過來。正是在軍隊裡，暴力最受控制。

過去，我給《讀書》寫過一篇雜文，《大營子娃娃小營子狗》內容是講




①李零《花間一壺酒)),277—287頁。




我在農村養狗的故事。老鄉說，大地方的娃娃厲害，小村子的狗厲害。我 養過一條狗，不是“養在深閨人不識”，而是“養在豬圈人不識”，結果，長大 了，見人就咬，就連主人的話都不聽。這種“小營子狗”，不就是“愛而不能 令，厚而不能使，亂而不能治，譬如驕子，不可用也”嗎？我把這門學問叫 “畜生人類學”。我說，動物兇猛，是因為害怕。大家都知道，馬不馴，易受 驚，經過訓練的軍馬，能炸彈崩于前而色不變。





現在，研究《孫子》，絶大多數人，興趣都在管理。我在前面說過，這個 興趣是來源於日本的神話，即“日本是靠《孫子兵法》發的財”。如果這麼玩 管理，資源還很多，何必《孫子》？蘇老泉的“賤丈夫”之學，是男性管理學。 《孫子》講帶兵，也是男性管理學。人類社會，男性一直是領導，但誰都有 家，誰都有媽，起碼“人之初”，起碼在家裡，大家得服從她的領導，“永恆之 女性，領導我們走”®。女性管理學，一般人不注意。有人說，可以學《紅樓 夢》。《紅樓夢》是明清社會的縮影，賈寶玉是在脂粉堆里長大，周圍全是女人。我們每個人的馴化環境，多半都是男主外，女主內，先媽後爹。女人當 領導，王熙鳳是模範，“金紫萬千誰治國，裙釵一二可齊家”(《紅摟夢》第十 三回）。榮寧二府，上下幾百口，太太、奶奶、丫環、奴才，一應大小事，全都 聽她管。她也是管理人材。古代的馴化，像斯巴達的訓練，多半都是教小 孩“一不怕苦，二不怕死”，怎麼難受怎麼來。《紅樓夢》的馴化環境，完全相 反，那是花柳繁華地、溫柔富貴鄉。家裡如果太溫暖，嬌生慣養，到了外面， 官場、商場和戰場，自然不適應，或抑鬱，或暴躁，寶二爺的脾氣，別人頭疼， 他自己也頭疼。用是談不上了。

這就是“愛而不能令，厚而不能使，亂而不能治，譬如驕子，不可用也” 的道理。

中國古代兵書，主要是講用兵，但治兵也很重要。已故學者，許保林先 生說，中國講訓練，主要在兵技巧家的書裡②。這話有一定道理，因為技巧 包括武器、武術和軍事體育，確實和訓練有一定關係。但嚴格講，技巧主要 是技術，而不是訓練。我國歷史上的訓練，主要不是騎馬射箭，舞槍弄棒耍




①    歌德《浮士德》，郭沫若譯，北京:人民出版社，1955年，第二部，380頁(最後一句）。







② 許保林《中國兵書通覽》，北京:解放軍出版社，1990年，231—232頁。




大刀這一類單兵訓練，而是整個軍隊的陣法，即隊列的訓練。這種東西，主 要還是保存在軍法，特別是各個時期的操典裡。

近代訓練，是西方的訓練，隊列是隨火器的改進而改進。西方的操典， 據說可以追溯到16世紀末，代表人物是拿騷的莫利斯（Maurice of Nas-sau，尼德蘭共和國的執政）。我國，早期的東西保存太少，晚一點的東西，主 要在《武經總要》和《武備志》。還有，就是明戚繼光的《練兵實記》和《紀效 新書》。戚繼光是抗倭名將，他的鴛鴦陣很有名，是個講訓練的代表人物。

【10. 5】

知吾卒之可以擊，而不知敵之不可擊，勝之半也；知敵之可擊，而不知 吾卒之不可以擊，勝之半也；知敵之可擊，知吾卒之可以擊，而不知地形之 不可以戰，勝之半也。故知兵者，動而不迷，舉而不窮。故曰：知彼知己，勝 乃不殆；知天知地，勝乃可全。

最後一段是總結，內容是講“知勝”。

“知勝”是靠四知：知彼知己、知天知地。

“知吾卒之可以擊，而不知敵之不可擊”，是知己不知彼，光從知人這一 面講，勝率是50%(—半），但如果講“四知”，則是25%(四分之一）。

“知敵之可擊，而不知吾卒之不可以擊”，是知彼不知己，光從知人這一 面講，勝率是50%(—半），但如果講“四知”，則是25%(四分之一）。

“知敵之可擊，知吾卒之可以擊，而不知地形之不可以戰”，是知彼知 己，光從知人這一面講，勝率是100%(全部），但如果講“四知”，則是50% (一半）。

“知彼知己，勝乃不殆;知天知地，勝乃可全”，前面，《謀攻》篇的結尾， 作者已經講過“知彼知己，百戰不殆；不知彼而知己，一勝一負；不知彼，不 知己，每戰必敗”，這裡的“知彼知己，勝乃不殆”，是重複《謀攻》篇的話，但 除了這條，它又加了一條，是“知天知地，勝乃可全”。四條都具備，勝率才 是 100%。

宇宙之間，天、地、人最大，古人叫三才。三才都知道，就是什麼都知 道。“知彼知己”加“知天知地”，就是三才都知道，嚴格講，只有這樣，才能 叫“勝乃可全”。但此篇只講“地”，不講“天”，它要強調的主要還是“地”。知彼知己”，是知人之用。“知天知地”，是輔助人事。有此四知，方為全勝。




◎附錄






《戰爭論》筆記之二:克勞塞維茨論行軍、






宿營、給養和地形——與《孫子》比較



克勞塞維茨講戰爭，是以戰鬥為中心。但任何軍事行動，都不是打打 打，一直打，而是打打停停，走走停停，更多是處于其他狀態，有很多間歇。 他說，戰鬥以外，還有行軍和宿營。它們和戰斗的關係是刀刃和刀背的關 系這就是間歇。

(一) 行軍。

行軍，作者分三步講。第一，是講兩個戰術要求，一是要減少無謂的傷 亡，二是要整體協同，全體到達，準確無誤。第二，是講速度和輜重的矛盾， 戰爭規模越大，裝備越好，輜重越多，速度就越慢。當時，拿破崙最強調速 度，但作者認為，一味求快，不要輜重，很危險。第三，是講行軍中的減員損 耗，如何補充兵員的問題②。


《孫子》講速度和輜重的矛盾，是在《軍爭》篇，不在《行軍》篇。他也強 調整體協同和快速推進，但不是不要輜重。

(二) 宿營。

宿營，作者分兩步講。第一是野營，第二是舍營。野營住在野外，臨時 搭帳篷(幕營)或棚蓋(廠營），比較艱苦;舍營住在營房裡，比較舒適。如果 連帳篷也不搭，就叫露營。露營是野營的一種。有帳篷是為了士兵的健 康，沒帳篷是為了快速推進。作者認為，時間短，露營有好處，但時間長，還




①    克勞塞維茨《戰爭論》，第二卷，388頁。







② 克勞塞維茨《戰爭論》，第二卷，412 —428頁。




是不行，要視情況而定。當時，放棄捨營，專靠露營，是拿破崙提倡，他靠這 套戰術，占了不少便宜，但1812年在俄國，卻吃了虧。克勞塞維茨認為，兩 者不能偏廢1857年，恩格斯給《美國新百科全書》寫詞條，其中有《野 營》(Camp)和《露營》(歷vowac)兩條。他說，舍營是住村裡，或臨時的兵營 裡;野營有別于舍營，是搭帳篷或露營。古代野營，常環車為營。如果周圍 築有防禦工事，則叫營壘。露營是不用帳篷，生堆篝火，抱著槍，在野外和 衣而睡(但離敵人近，連火都不能生）。這種辦法，古代就有。中世紀，軍隊 行軍，累了，一般住城堡和寺院，但十字軍東征，出征的烏合之眾，和他們的 對手一樣，經常是露營。近代，正規戰又恢復帳篷，但拿破崙戰爭時，有人 說，速度比健康更重要，露營遂風行，除英國軍隊還偶爾用帳篷，所有國家， 都視帳篷為多餘©。克勞塞維茨對露營有所保留，他是先講野營，後講舍 營，認為舍營還是不能廢。拿破崙喜歡露營，恩格斯解說的這個詞，本身就 是法語詞彙。

《孫子》講宿營，是在《行軍》篇，主要講宿營的地形、地貌，以及安全警 戒問題。

(三)給養。

和宿營有關，還有給養問題。克勞塞維茨講戰略要素，五大要素，統計 要素是第五條③。


統計要素，就是給養手段。給養手段分四種，一是靠村民供應，二是靠 強迫徵收，三是靠正規徵收，四是靠倉庫儲備④。這四種補給方式，越靠前， 越利於速決，越靠後，越利於持久。拿破崙喜歡前兩種，強調就地補充，作 者也有所保留，認為時間長，還是不能沒有後兩種。此外，他還強調，不論 國內還是國外，必須有作戰基地和軍隊背後的交通綫，這種交通綫，既是補 給綫，也是退卻綫⑤。

《孫子》的《軍爭》、《九地》，也強調就地補充，但不是不要輜重。




①    克勞塞維茨《戰爭論》，第二卷，409 —411、429—435頁。







② 《馬克思恩格斯全集》，第14卷，128、277 -280頁。







③ 克勞塞維茨《戰爭論》，第一卷，185頁。







④ 克勞塞維茨《戰爭論》，第二卷，436- 453頁。







⑤ 克勞寒維茨《戰爭論》，第二卷，454-463頁。




(四）地理。

地形問題，克勞塞維茨也很重視。他講戰略要素，一共五條，地理要素

是第四條①。他講地理，包括地形(也包括地貌)和地區。有關論述，主要在第五、第六、第七篇，涉及山地、江河、沼澤、森林和耕地。克勞塞維茨說，它們對軍事行動的影響，主要是三點，一是是否妨礙通行，二是是否妨礙觀察，三是是否妨礙火力防護©。山地、江河、沼澤，特點是妨礙通行;森林，特點是妨礙觀察;耕地，情況比較複雜，有些比較平坦，有些被房屋、道路、溝渠切割，不便通行。作戰地形，作者特別看重制高點。制高點，有三大優 點，一是便于阻截敵人，不讓他們通過;二是便于瞰制，山下的敵人，可以一 覽無餘，盡收眼底(但山下如果有森林，情況相反）；三是從山下向上射擊， 不如從山上向山下射擊射程遠，自上攻下易，自下攻上難③。地區，作者沒 有詳細講，但他特彆強調所謂“國土鎖鑰”。“國土鎖鑰”是“不加以佔領就 不敢侵人敵國的地區”，也就是通常說的戰略要地®。

《孫子》講地理，也是分開講，《軍爭》篇只是概括講，即“故不知諸侯之 謀者，不能豫交;不知山林、險阻、沮澤之形者，不能行軍;不用鄉(向）導者， 不能得地利”。具體講地形、地貌，主要在《行軍》篇。克勞塞維茨的五種地 形，山地、江河、沼澤和耕地，大體相當《行軍》篇的山、水、斥澤和平陸；森 林，《孫子》沒有專門講，但《行軍篇》的“軍旁有險阻、潢井、蒹葭、(林木)〔小 林〕、翳薈者，必謹覆索之，此伏奸之所〔處〕也”，和森林有點接近。《孫子》 講“視生處高，戰(隆)〔降〕無登”，也是講制高點。地區，《九地》篇的九地，其 中有“衢地”。“衢地”是“諸侯之地三屬，先至而得天下之眾者”，在這種地 區作戰，一是要“合交”，二是要控制戰略要衝，“吾將(固其結)〔謹其守〕”，也 類似“國土鎖鑰”。

軍隊沒有投人戰鬥前，克勞塞維茨說，關鍵是保存軍隊，包括健康和安 全。有七條，必須考慮：

(1)便于取得給養；




①克勞塞維茨《戰爭論》，第一卷，185頁。







②克勞塞維茨《戰爭論》，第二卷，464—468頁。 







③克勞塞維茨《戰爭論》，第二卷，4明一473頁。







④ 克勞塞維茨《戰爭論》，第二卷，635—640頁。




(2) 便于軍隊舍營；

(3) 背後安全；

(4) 前面有開闊地；

(5) 可以配置在複雜的地形上；

(6) 有戰略依託點；

(7) 可以合理地分割配置。

“背後安全”，作者說，從前，“野營的背面緊靠天然屏障，被看作是唯一 可取的安全措施”，現在的“背後安全”，卻是背後的“交通綫”，也就是退路。 側翼迂迴，抄後路，切斷對方的補給綫和交通綫，在現代戰爭應用極廣。 “前面有開闊地”，作者說，也是為了便于觀察，便于偵察 《行軍》篇說，“凡軍好髙而惡下，貴陽而賤陰。養生處實，軍無百疾，是 謂必勝”，也是類似考慮廣平陸處易，右背高，前死後生”、“丘陵堤防，必處 其陽而右背之”，其實也就是“右背山陵，前左水澤”，“右背山陵”就是“背面 緊靠天然屏障”，“前左水澤”，也是屬於“前面有開闊地”。




①克勞塞維茨《戰爭論》,第二卷,386—389頁。











第十二講






九地第十一






今天，我們講《九地》篇，《九地》篇最長。宋代的《孫子》版本，總字數， 不計重文，大約在6000字左右(準確地說，是5967字，或5965字，或6007 字），而《九地》篇，就有1000多字(準確地說，是1059字或1070字），約占全 書的五分之一不到，六分之一強，一'篇可頂兩二篇。

這篇文章，很奇怪，不但篇幅長，內容也亂。大家讀起來，會有點困難。 我想幫大家梳理一下它的文章脈絡，分析一下它的層次結構，看看它是怎 麼組織起來的。

我們先說題目，“九地”是什麼？是散、輕、爭、交、衢、重、氾、圍、死九種 (“氾”原作“記”)。

這九種地，可以分為三大類：

(1)九地的主體和大多數，是散、輕、爭、交、衢、重，它們與主客的概念有關，與開進的概念有關。這六種都是地區，不是地形、地貌。主客是什 麼？就是你在自己的國家打仗，還是到別人的國家打仗。在自己的國家 打，自己是主，對方是客；到別人的國家打，自己是客，對方是主。這就像球 賽，淘汰循環賽，要分主、客場。比賽，大家喜歡主場，主場有自己的球迷吶 喊助興，但《孫子》正好相反，它更偏愛客場。古代兵陰陽，也講主客，如銀 雀山漢簡《天地八風五行客主五音之居》，還有其他很多講兵陰陽的書，早 的晚的，都分主客。任忠說，“兵家稱客主異勢，客貴速戰，主貴持重”(《陳 書•任忠傳》)。戰爭是對等行動，但對等不等於均勢，攻守雙方，實力不 同，形勢不同，大不一樣。凡到別國做客，都想速戰速決，打完就走。當主 人的得拖着他，不能叫他就這麼走了。這就是兵家的為客之道和待客之 禮。散地，是自戰其地，我為主，敵為客。輕地和重地，是戰於他國，我為 客，敵為主。人敵國淺，叫輕地;人敵國深，叫重地。無論深淺，都是上人家 的國家做客，做客都是不請自來，不是空着手，而是抄着傢伙，殺人越貨來 了。散、輕二地和重地之間，還有三種你來我往、互相爭奪、帶過渡性質的 地區，是爭地、交地和衢地。爭地，是兩國必爭的地區。交地，是兩國交界 的地區。衢地，是多國交界的地區。這六種為一類，講區域概念，上升到國土層次和地緣政治的概念。《九地》的下半篇，也把輕、重二地合稱為絶地。 絶地是所有客地的統稱。簡本還從死地分出窮地。

(2) 從行軍的角度講，還有氾地。氾地是難走的地方。

(3) 從作戰的角度講，還有圍地和死地。圍地和死地，相似，但不一樣。 圍地，入口狹窄，歸路迂遠，地形本身就把人困在裡面，干讓對方圍着打。 死地，是背負險阻，後面沒有退路，前面的出口被敵人封死。一種是地形擋 着出不去，一'種是敵人擋着出不去。

這九種地，主要是空間概念，國以內怎麼樣，國以外怎麼樣，國與國之 間怎麼樣，不是點，而是面。作者的講法很全面，但重點是客地。他講客 地，很有層次感。所謂“為客之道”，你來我往，都是不請自來，根本不敲門， 不等門房通報，破門而人，翻牆跳窗戶，直接往院子裡闖，不但登堂，而且入 室，把對方堵在被窩裡。主地，很籠統，但可按客地反推。這種概念，最寬 最廣，以前講的地形，《軍爭》、《行軍》、《地形》的內容，全都可以裝進去。所 有東西加一塊兒，是一種地形套餐。

我們讀《九地》篇，首先要明白，什麼叫主客。我們要知道，作者喜歡的 是客場，而不是主場。歷史上，漢胡關係，漢是農業民族，胡是遊牧民族，漢 族不喜歡串門，胡喜歡，經常是不請自來。格魯賽對兩者的關係有生動描 寫®。歷史上的征服者是如此，近現代的征服者也是如此。清代有個叫徐 建寅的人，光緒年間，曾到德國、英國和法國考察軍事，留下深刻印象。這 些國家，他說，有個共同特點，就是“蔑棄禮讓，競尚暴戾，挾勢不論理，觀兵 不耀德，角力爭雄，恃強凌弱，皆以戰勝攻取為其立國要圖”(徐著《兵學新 書》凡例）。這個印象，現在也不過時。例如戰後的美國，就是把自己的國 家安全建立在海外駐軍、海外用兵之上，五大戰區（太平洋、歐洲、中央、南 方、北方)司令部，控制全世界。所有國家的事，都是他們家的事。

打仗最好到別的國家打，這是西方的軍事傳統。《劍橋戰爭史》說，西 方戰爭方式有五大優點，其中一條，就是到別人的國家打仗西方進化 500年，但這一條沒有變，至少美國沒有變，就像俗話說的，“狗改不了吃




①    格魯賽《草原帝國》，魏英邦譯，西寧:青海人民出版社，1991年，1 一6頁。







② 傑弗裡•帕克等《劍橋戰爭史》，14一 15頁。




屎”。孩子是自己的親，老婆是人家的好;缺東少西，最好上人家找；打架， 絶不能在自己家裡打。打完了，還得想方設法，讓對方買單——誰讓他惹 我生氣呢(如庚子賠款就是如此）。《孫子》也是這樣，它最不喜歡，就是在 自己的國家打仗;最喜歡，就是上別的國家打仗，離家越遠越好。

在《九地》篇中，做客是一個過程。當將軍的，帶領自己的士兵，從自己 的國家到別人的國家，經兩國交界或多國交界的地帶，進入敵國，從敵國的 邊緣進人敵國的腹地，然後與敵決戰，這是基本過程。

讓我們想象一下，假如你是將軍，率領一支侵略軍，到別人的國家打 仗，士兵的感覺怎麼樣？肯定是害怕。但作者說，沒關係，人的勇怯，是隨 環境而變化。他對士兵心理的基本估計是，在自己國家作戰，人心渙散;進 入敵國不深，不容易抱團；只有把他們投入最危險的境地，他們才會因恐懼 過度，緊張、抱團、勇敢。他的名言是，“投之亡地然後存，陷之死地然後 生”。

為了把士兵從自己的國家帶到別人的國家，遠離再遠離，深入再深入， 直到什麼熟人都看不見，舉目無親，走投無路，必須拚死一戰，才有活路，很 難。作者的主意是：瞞。作戰意圖，瞞;行軍路線，瞞;路上有危險，瞞。什 麼都不讓他們知道。

這就是《九地》篇的主要內容。

前面，我說過，《孫子》的讀者，很多都是“管理癖”。我給老闆上課(北 京大學哲學系安排的），他們老是追着問一個問題，《孫子》的管理學是什 麼？我告訴他們說，主要就在《九地》篇。《九地》篇講什麼？主要就是“愚 兵投險”，禦兵是靠愚兵，不是哄,就是騙。他們都大失所望。

真的不可愛，可愛的並不真。

上面，我說《九地》篇難讀。難讀，難讀在哪裡？主要有兩個問題。

第一，《九地》本身，是由零章碎句拼成，結構鬆散，前人，早就有人看 出，此篇前後重複，好像一篇文章，兩種記錄，前面說過，後面又重複。如明 趙本學《孫子校解引類•九地篇》和清鄧廷羅《兵鏡三種•凡例》，都有這種看法。

第二，《九地》和《九變》有關，不但詞句重複，內容也有關聯。前人注這 兩篇，一直有困惑，元朝的張賁，明朝的劉寅、趙本學，他們都認為，篇中有“錯簡”。

這裡只談第一個問題。第二個問題，下一講再談。

《九地》篇，前半篇和後半篇，彼此重複。我把它分為13章，前半篇7 章，後半篇6章：

(―)前半篇

第一章，分前後兩半，分別講九地之名和九地之變。

(甲）前半章，講九地之名。

(1) 按主客形勢分。

散地:戰於己國(我為主，敵為客）；

輕地.•入敵國淺(我為客，敵為主）；

爭地:兩國必爭(互為主客）；

交地:兩國交界(互為主客）；

衢地：多國交界(互為主客）；

重地:人敵國深(我為客，敵為主）。

(2) 與行軍有關。
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氾地:難以行軍。

(3) 與作戰有關。

圍地：出口狹窄，歸路迂遠；

死地:疾戰則存，不疾戰則亡。

(乙)後半章，講九地之變（九地的戰術要求），即“是故散地則無戰”九 句。前五句用“無”，後四句用“則”，主要講負面的對策。

第二章，講待敵之法:奪爰則聽。

第三章，講為客之道:深入則專。

第四章，講人情之理(士兵心理）：甚陷則不懼，無所往則固，人深則拘， 不得已則鬥。

第五章，講齊勇之政（使所有士兵一樣勇敢的辦法）：以地制人，以勢 屈性。

第六章，講將軍之事(將軍禦兵的訣竅）:愚兵投險。

第七章，是把上述內容歸納為三條:九地之變，即第一章所述;屈伸之 利，即九地之變中的各種變通(參看《九變》人情之理，即第四章所述。

(二)後半篇





第八章，再申為客之道和九地之名。為客之道，是深則專，淺則散。九 地之名，和上文有同有異，增一種，缺四種：

絶地:戰于敵國，包括輕、重二地，增；

衢地:四通八達，重；

重地:人敵國深，重；

輕地:入敵國淺，重；

圍地:背負險阻，前有隘口，重；

死地:無路可出，重；

散地:缺；

爭地:缺；

交地:缺；

氾地:缺。

第九章，再申九地之變，即散地吾將一其志”等九句，每句都有“吾將” 二字，與上相反，是正面的對策。





第十章，再申人情之理:圍則禦，不得已則鬥，過則從。

第十一章，再申待敵之法:不爭天下之交，不養天下之權，信己之私，威 加于敵。

第十二章，再申將軍之事:投之亡地然後存，陷之死地然後生。

第十三章，講與敵決戰，是全篇的總結。

下面，我們一章一章來介紹。

【11.1】

孫子曰：

用兵之法：有散地，有輕地，有爭地，有交地，有衢地，有重地，有（記） 〔見〕地，有圍地，有死地。諸侯自戰其地者，為散地。入人之地而不深者， 為輕地。我得亦利，彼得亦利者，為爭地。我可以往，彼可以來者，為交地。 諸侯之地三屬，先至而得天下之眾者，為衢地。入人之地深，背城邑多者， 為重地。山林、險阻、沮澤，凡難行之道者，為（圯）〔見〕地。所由入者隘，所 從歸者迂，彼寡可以擊吾之眾者，為圍地。疾戰則存，不疾戰則亡者，為死地。是故散地則無戰，輕地則無止，爭地則無攻，交地則無絶，衢地則合交， 重地則掠，（記)〔見〕地則行，圍地則謀，死地則戰。

這一章，可分成前後兩半，前一半講九地之名，後一半講經過九地，應 該怎麼辦。

我們先講前一半，解釋一下九地之名（圖七九)®。

“散地”,是在自己的國家作戰，上面說了，作者最怕主場。他認為，這 種情況，人心最渙散。“散”是渙散的意思，反義詞是“專”，“專”是有凝聚 力，“散”是沒有凝聚力。







圖七九九地示意




“輕地'是客場，作者認 為，輕地比散地好，但人人之地 不深，好像游泳，還浮在水面 上，顯得輕了點。

“爭地”，是兩國相爭的地 方，誰得到，誰占便宜，兩邊要 你爭我搶。





“交地”，是兩國交界的地 方，你可以來，我可以往。

“衢地”，是多國（三國或四 國）交界的地方，四方輻輳，人 口密集，有如四通八達的通衢 大道，誰先佔領，誰先得到天下 之眾。

“爭地”、“衢地”、“交地”，都是交通方便、你來我往、互為主客的地方， 也是戰爭災難最深重的地方。特別是衢地。戰國時期，這種戰略要地，也 叫“四戰之地”。比如今河南省的洛陽市，號稱四方輻輳、天下之中，和平時 期當然好，戰爭時期最倒霉。外圍國家，情況不一樣。比如，秦把渭水流域 的南、北兩面和西面掃平，可以長驅直人，挺進關中，沒有後顧之憂。齊國




①圖中的爭、氾、圍、死，不能標出所在的區域和位置。




西進，楚國北上，匈奴南下，情況也類似。他們都是從外往裡攻。歐洲，美、 英、法、德、奧、意、俄，可比七雄，德國也是處于四戰之地，英、美扼其左，俄 國阻其右，兩次大戰,都很慘。美國在地球的另一面，就像僻處雍州的秦， 最得地利。





“文明”國家，老是以中心自居，把“蠻夷”排擠到邊緣。但這也就陷自 己于包圍之中。洛陽這個本來意義上的“中國”，占了周圍不少便宜，也吃 了不少虧。和平時期，大家的東西都流到它那兒去了，戰爭時期再搶回來。 人類的均貧富，主要是這一套。

“重地”，和“輕地”相反，是入人之地深，好像游泳，沉在水底，份量顯得 重，不拚命蹬水上浮，就回不來了。兵至重地，不利之處，是離家門遠，補給 綫長，不拚死一戰，就回不來了。但我們要注意的是，重地是敵國的腹地， 背後經過的地方很多，會有很多城邑作依託，可以作為補給的來源，也有它 有利的一面。銀雀山漢簡《地典》說，“飿(背）邑而戰，將取尉旅”（0648)， “優(背)邑而戰，得其旅主”(0545)。看來，“背城邑多”也是好事。

兵以詐立

“氾地”，“氾”音fon，宋本作“圯”(音yi,圯是橋（如圯下老人的圯）。 但舊注都是按圮字(音pi )解釋，圮是毀。賈林、梅堯臣都是以水毀之地為 說，但簡本作“泛地”。我們都知道，“泛”的另一種寫法是“氾”。所以，情況 可能是，此字本來作“氾”，後來才寫成“圮”或“圯”字。氾地，當是低濕難行 之地。山林、險阻、沮澤，都是難走的地，紅軍長征，爬雪山，過草地，萬水千 山，很多也是這種地。山林、險阻，主要是高地，沮澤是低濕之地。這裡是 以低濕之地概括一切難以行軍的地方。《行軍》說，“不知山林、險阻、沮澤 之形者，不能行軍”。

“圍地”，主要是指入口狹窄，進去就出不來，如果要出來，必須兜很大 圈子，從別的路繞出去的地形。

“死地”，主要是指前受敵阻，後X退路，不拚死一戰，就出不來的地形。





這是前一半。

後一半，只有九句話。

散地，士兵之心散，乾脆不要戰鬥。這是“散地則無戰”。

輕地，初人敵境，士兵之心不專，千萬不要停留。這是“輕地則無止”。

爭地，如果被敵佔領，不要強攻，還是繞開好。這是“爭地則無攻”。

交地，是兩國交界的地方，應迅速通過，各部要跟上，千萬別掉隊，造成 前後脫節。這是“交地則無絶”。

衢地，是多國交界的地方，外交關係很重要。外交搞不好，會被第三國 漁利。語云“螳螂捕蟬，黃雀在後”。國際關係都是三角關係或多角關係。

螳螂要對蟬下毒手，就要跟黃雀搞好關係，不能請黃雀幫忙，也要請它中 立，遠交才能近攻(但這種事風險很大，往往有後患）。這是“衢地則合交”。

重地，是敵國的腹地，離家門太遠，最大問題是補給。怎麼補給？就是 從背後依託的城邑、鄉村抄掠。這是“重地則掠”。

氾地，不宜舍營，要趕緊離開。這是“氾地則行”。

圍地，是被地形困住，硬拚不行，得趕緊想主意。這是“圍地則謀”。

死地，是被敵人擋住出路，狹路相逢勇者勝，只有拚死一戰，才能生還。

這是“死地則戰”。

上述九地，如果排個隊，散地最近，重地最遠，輕、爭、交、衢，都是過渡。

作者最喜歡重地，最不喜歡散地。氾、圍、死，是另外三類。重地，深入敵國 腹地，如果不能決戰取勝，就回不了家，其實也是一種圍地或死地。

【11.2】





古之善用兵者，能使敵人前後不相及，眾寡不相恃，貴賤不相救，上下 不相收，卒離而不集，兵合而不齊。合于利而動，不合于利而止。敢問敵眾 (整而)〔而整〕將來，待之若何？曰：先奪其所愛則聽矣。兵之情主速，乘人 之不及，由不虞之道，攻其所不戒也。

此章是講“待敵”。“待敵”是等待敵人。等待敵人幹什麼？是等它前 來，與它決戰。敵人陣容整齊，人數眾多，怎麼才能把它打散，讓它分崩離 析？作者說，關鍵的關鍵，是搶先到達敵人想去的地方，佔領有利地形，以 逸待勞，sr先奪其所愛”。先敵到達靠什麼？ 一是迅速，非常突然，讓敵人 措手不及;二是隱蔽，走是走敵人想不到的路線，打是打它想不到的地點，

其實就是“以迂為直，以患為利”、“後人發，先人至”，s卩《軍爭》篇講的那些 要領。“兵之情主速”，就是俗話說的“兵貴神速”。

【11.3】

凡為客之道r深入則專，主人不克；掠于饒野，三軍足食；謹養而勿勞，

並氣積力；運兵計謀，為不可測。

此章是講“為客”。“為客”是到敵國作戰。作者認為，只有深人敵國， 才有凝聚力，才能戰勝敵人。“專”是心志專一、死心塌地。“主人”，指敵 軍。“掠于饒野，三軍足食”，是從敵國的鄉下搶糧食，補充給養。“謹養而 勿勞，並氣積力”，是保持旺盛的體力、精神和士氣，《軍爭》篇叫“治氣”、“治 心”、“治力”。“運兵計謀，為不可測”，指調兵遣將，運籌帷幄，讓敵人想 不到。

【11.4】

投之無所往，死且不北。死焉不得，士人儘力。兵士甚陷則不懼，無所 往則固，入深則拘，不得已則鬥。是故其兵不修而戒，不求而得，不約而親， 不令而信，禁祥去疑，至死無所之。

此章是講士兵心理，下文叫“人情之理”。士兵心理，並不複雜，人心都 是肉長的，誰都怕苦怕死。人怎麼才能做到一不怕苦，二不怕死，是個非常 微妙的問題。作者認為，這些都不是心甘情願，而是被逼無奈，不得已。 “無所往”和“甚陷”是圍地、死地，不得已；“入深”是重地，也不得已。這些 “不得已”，反而能激發人的鬥志。





“是故其兵不修而戒，不求而得，不約而親，不令而信”，四個“不”字都 是強調“無人管理”、“自動管理”，為什麼不管？因為有環境管着。作者認 為，環境出勇敢。《勢》篇不是說“勇怯，勢也”嗎？就是這個意思。這是道 家的思想，也是法家的思想。道家認為，萬事萬物，要順其自然，聽其自化， 好像種莊稼，不能揠苗助長。表面上是無為，實際上是無不為。

“禁祥去疑”，“禁祥”是禁止各種妖言惑眾的東西，“去疑”是解除士兵 心裡的各種疑慮困惑。古人的心理特點是迷信，好像沒有馴服的馬，比今 人更-驚一乍，四面楚歌，精神馬上就崩潰。我們不要以為，光是人才有 心理問題，馬也有，我在美國見過，馬也看心理大夫。軍隊裡，心理大夫很 重要。西方軍隊，隨軍牧師就是心理大夫。從前，蘇聯紅軍，政治思想工 作是靠政委。現在的俄國軍隊，換了牧師，他們也是心理大夫。我國古 代，軍隊裡面沒有專職的心理大夫，但有術士和方士。《六韜•龍韜•王 冀》說，將軍的身邊，應該配備“股肱羽翼”72人:腹心1人、謀士 5人、天文3人、地利3人、兵法9人，通糧4人、奮威4人、伏旗鼓3人、股肱4 人、通材3人、權士 3人、耳目7人、爪牙5人、
 羽翼4人、游士 8人、術士 2 人、方士 2人、法算2人。他們各有分工，組成古代的司令部、指揮部，其 中的術士和方士，就是這種人。原書說，“術士二人，主為譎詐，依託鬼 神，以惑眾心；方士二人，主百藥，以治金瘡，以痊萬病”。術士管數術，假 借鬼神，給士兵做思想工作，等於心理大夫；方士管方技，則是醫生，“治 金瘡”的“方士”是幹什麼的？就是專治外傷的外科醫生。《墨子•迎敵 祠》也說，古代軍中有巫、醫、卜，“舉巫、醫、卜有所長，具藥宮之，善為舍。 巫必近公社，必敬神之。巫、卜以請（情）守，守獨智（知）巫、卜望氣之請 (情）而已”。巫是巫師，醫是方士，卜是術士。但古人對巫、醫、卜的態 度，是又喜又怕，既想用神秘的東西愚弄士兵，又怕“其出入為流言，驚駭 恐吏民”，把他們嚇着。如果有人用這套東西擾亂軍心，一定要“謹微察 之，斷，罪不赦”。從《六韜》、《墨子》的話，我們可以看出，第一，兵家不是 不講迷信，而是很講迷信，軍中一定要有搞迷信的專家;第二，搞迷信的專 家，一定要嚴密監視，控制起來，有什麼情況，只向將軍彙報，不能到外邊 亂講;第三，依託鬼神，愚弄各級官兵，很有必要，但不能過分。凡擾亂軍 心者，一旦查出來，殺無赦。

俗話說，天機不可泄露，天機是軍事秘密。





【11. 5】

吾士無餘財，非惡貨也；無餘命，非惡壽也。令發之日，士卒坐者涕沾 襟，偃臥者涕交頤，投之無所往，諸、劌之勇也。故善用兵者，譬如率然。率 然者，常山之蛇也。擊其首則尾至，擊其尾則首至，擊其中則首尾俱至。敢 問〔兵〕可使如率然乎？曰：可。夫吳人與越人相惡也，當其同舟濟而遇風， 其相救也如左右手。是故方馬埋輪，未足恃也；齊勇若一，政之道也；剛柔 皆得，地之理也。故善用兵者，攜手若使一人，不得已也。

這裡還是說，士兵也是人，貪財怕死，和一般人沒兩樣。他們上戰場， 也知道前面等着的是什麼，坐著的，躺着的，一把鼻涕，一把眼淚，但上了戰 場，就很勇敢，為什麼？答案很簡單，就是“投之無所往”。“無所往”，就是 哪兒都去不了，走投無路。人的很多潛能，不逼出不來。

“諸、劌之勇”，“劌”音gui。“諸”是專諸， “劌”是曹劌。這兩個人是古代的恐怖分子

中國古代的恐怖分子，名氣最大，要屬司馬 遷筆下的五大刺客:曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊輒 (《史記•刺客列傳》），加上要離，是六個人。這 六個人，年代較早，是曹沫和專諸。曹沫比孫武 早，專諸和孫武年代相近，但也早一點，其他人都 晚于孫武。

曹沫就是這裡的曹劌。曹劌是春秋中期的 魯國人，以勇力事魯莊公。此人出身卑賤，很聰 明，也很勇敢。他的事蹟，主要有兩件，一件是長 勺之戰，他以治氣之術，打敗齊國，見于《左傳》莊 公十年•，一件是柯之盟，齊國和魯國在柯簽訂不 平等條約，在莊嚴的外交儀式上，曹劌用匕首劫 持齊桓公，迫使他退還魯國的土地，見《史記•刺 客列傳》。最近公佈的上海博物館藏楚簡，裡面 有一篇佚書，叫《曹沫之陳》®，就是此人的兵法。 他的名字，原來是寫成“鼓蔑”(圖八〇）。

專諸為春秋晚期人，是吳王闔閭即位前，替 他刺殺王僚的亡命徒。

這兩個人都很玩命。他們輕生死，重然諾， 司馬遷很佩服。漢代畫像石，不僅老子、孔子和他們的學生經常出現，剌客也是常見的主題

〇

漢朝推翻秦朝，什麼都反着來，秦王掃六合， 既然是野蠻統一，荊軻當然是壯士。更何況，漢 朝的大功臣張良，原來也是刺殺秦王的在逃犯。當時的人，對刺客都津津 樂道，也就不足怪了。

恐怖主義，政治觀點不同，真是越說越亂，我在《中國歷史上的恐怖主











圖八〇上博楚簡《曹沫之陳》







①馬承源主編《上海博物館藏戰國楚竹書》(四），上海:上海古籍出版社，2004年，239 -285頁。




義:刺殺和劫持》一文裡，叫“恐怖主義一鍋粥”①。國際上，定義起碼上百 種，聯合國為此辯論，至今莫衷一是。我向讀者介紹，引用了《不列顛百科 全書》的定義。有人說，這個定義不對，但《現代漢語詞典》的最新一版收了 這個詞條

2


 ，恰好就是抄《不列顛百科全書》。《不列顛百科全書》說，凡“對 政府、公眾或個人蓄意使用恐怖手段或令人莫測的暴力，以達到政治目 的”，就屬於恐怖主義，“各種右翼和左翼的政治組織、民族主義團體、民族 集團、革命者以及政府秘密警察都有利用恐怖主義者”

3


 。

恐怖主義都是互為因果，摩薩德和黑七月是對等的東西。

恐怖分子，經常搞暗殺和劫持，是非功過不論，有件事，必須肯定，他們 都是很勇敢的人。“911”，布希老是說，恐怖分子都是膽小鬼，我就奇怪了， 他們連命都不要，怎麼還是膽小鬼？我們要知道，他們玩的就是“諸、劌之 勇”。

以前，我寫過一篇《讀〈劍橋戰爭史 >》

4


 ，文章提到六大刺客。有人在網 上說，李零可犯了個大錯誤，他怎麼會把軍事家曹劌和刺客曹沫混為一談。 其實，我並沒有錯。他們不知道，這兩個名字是通假字。後來，我寫過一篇 文章，澄清過這一點

5


 。





這裡，曹劌和專諸是相提並論，專諸是刺客，沒有問題吧？曹劌跟他擱 一塊兒，以“勇”著稱，他不是曹沫又是誰？

曹劌不只是一位軍事家，也是一位恐怖分子，《孫子》就是很好的證明。

我說，恐怖是戰爭的繼續，恐怖主義也是兵法，還舉過吳起的例子，他 說，“今使一死賊伏于曠野，千人追之，莫不梟視狼顧。何者？恐其暴起而 害己也。是以一人投命，足懼千夫”(《吳子•勵士》）。照他設想，假如有一 支五萬人的軍隊，個個都像這種“死賊”，恐怕就是天下無敵了。吳起是最 有名的兵家，他都要學“死賊”，最後，死到臨頭，還玩兵法。那個玩法也很
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恐怖。

“故善用兵者，譬如率然。率然者，常山之蛇也。擊其首則尾至，擊其 尾則首至，擊其中則首尾俱至。敢問〔兵〕可使如率然乎？曰：可”，這是 當時常用的比喻。蛇很神秘，它和我們不一樣，我們沒有尾巴，只有一截 尾巴骨，夾在腚溝的上方。我們的屁股是在身體中間，顧頭就顧不了腚， 顧腚就顧不了頭。蛇，首尾相顧，宛轉自如，人比不了。作者說，善用兵的 人就像“率然”。“率然”本來是形容動作自如的樣子，這裡則用作蛇的名 稱。《孫子》說，“率然”是“常山之蛇也”。“常山”，簡本作“恆山”，恆山改 常山，是避漢文帝諱。這個恆山，不是山西渾源的恆山，而是河北曲陽的 恆山。山西的恆山，清代才定為北嶽。清代以前的北嶽，在今河北曲陽 縣。《神異經•西荒經》把出率然之蛇的恆山當成今浙江常山縣的常山， 就更不對了。

“夫吳人與越人相惡也，當其同舟濟而遇風，其相救也如左右手”，這段 話提到吳越相仇。春秋晚期，吳國和越國是老仇人。但有趣的是，如果同 舟而濟，遇上風暴，他們也會互相救助。原因是環境使然。美國電影《波特 馬克河上的慘案》是演真事，不是同舟而濟，而是同機而飛，就有類似的情 況。那條河在華盛頓，飛機起降要飛過一個湖，波特馬克河，就在機場附 近。俗話說，不打不相識；民族融合，也是不打不融合。現在，蘇州人和紹 興人已經打不起來了，但以、巴還在打，很多地方，還是冤冤相報何時了。 我們人類，也有一條共同的船，就是我們的地球。難道非碰上全球性的災 難，我們才肯罷手嗎？





“是故方馬埋輪，未足恃也;齊勇若一，政之道也;剛柔皆得，地之理也。 故善用兵者，攜手若使一人，不得已也”，“方馬埋輪”，是把馬頭連在一起， 車輪埋住，防止奔逸，作者說，這種辦法靠不住。要使所有的士兵互相救 助，有如一人，主要靠兩樣，一是將得吏，吏得卒，上下協同；二是人得地，靠環境逼迫。

【11.6】

將軍之事，靜以幽，正以治。能愚士卒之耳目，使之無知；易其事，革其 謀，使(人)〔民〕無識；易其居，迂其途，使(人

〉


 〔民〕不得慮。帥與之期，如登高而去其梯；帥與之深入諸侯之地，而發其機。若驅群羊，驅而往，驅而來，莫 知所之。聚三軍之眾，投之於險，此將軍之事也。

“將軍之事”，是講將軍帶兵的訣竅。讀《孫子》，想學管理學的，主要得看這一段。

“靜以幽，正以治”，這兩句，很神秘。我來解釋一下。“靜以幽”，即“靜 而幽”，“正以治”即“整而治”。“靜而幽”是什麼勁兒？我琢磨，大概就是不 聲不響，什麼主意都藏在肚子裡，臉上看不出來，嘴上也不說，一切保密。 “整而治”是什麼勁兒？我琢磨，就是整個軍隊，上上下下，一切都很有秩 序。前者是管理的方式，後者是管理的效果。

“能愚士卒之耳目，使之無知”，作者的禦兵之術，主要就是愚兵，讓他 們無知。“不識不知，順帝之則”(《詩•大雅•皇矣》），是古代治術的最高 理想。

“易其事，革其謀”，是不斷變更作戰行動和作戰計劃；“易其居，迂其 途”，是不斷變更宿營地和行軍路線。目的都是為了矇蔽士兵。

“帥與之期，如登高而去其梯；帥與之深人諸侯之地，而發其機”，是連 哄帶騙，把士兵帶到敵國的腹地，然後才披露戰機，讓他們好像登高去梯， 只好拚死一戰。這種損招，《三十六計》叫“上屋抽梯”(第28計）。

“若驅群羊，驅而往，驅而來，莫知所之”，這也是一種比方。古代統治 者，都喜歡以牧羊人自居。《管子》有《牧民》篇。

“聚三軍之眾，投之於險，此將軍之事也”，這句話是點明主題。

我把《孫子》的禦兵術叫“愚兵投險”。

【11.7】

九地之變，屈伸之利，人情之理，不可不察也。

這是上半篇的總結。

“九地之變”,就是第一章後一半的九句話。

“屈伸之利”，是說有的事可以做，有的事不可以做，不是都可以做。 《九變》篇(見下一講)有五個“有所不”，就是講“屈伸之利”。

“人情之理”,就是第四章的“投之無所往，死且不北。死焉不得，士人 儘力。兵士甚陷則不懼，無所往則固，入深則拘，不得已則鬥”。

這是上文的三個要點。

【11.8】

凡為客之道，深則專，淺則散。去國越境而師者，絶地也。四通者，衢 地也。入深者，重地也。入淺者，輕地也。背固前隘者，圍地也。無所往 者，死地也。

這是下半篇的開頭。其中除“凡為客之道，深則專，淺則散”。是對應 于上半篇的第三章，其他都是與上半篇的開頭相對應。

“凡為客之道，深則專，淺則散”，就是上文的“凡為客之道:深人則專”。

“絶地”，上文沒有。“絶”是隔絶之義。“去國越境而師者”，是離開祖 國，與後方隔絶的地方，其實也就是敵境。“絶地”是客地的統稱。

“衢地”，上文作“諸侯之地三屬，先至而得天下之眾者”。“衢”的本義 是四通八達的路，這種地也是四通八達。比如北京的居庸關，為北門鎖鑰， 它所在的山叫八達嶺，那個地方就是南來北往的戰略要衝。插隊時，我上 內蒙，坐火車，走京包綫，老是從那兒過。這種四通八達的地方，就叫衢地， 不一定非是平原上的通衢大道。





“重地”，上文作“入人之地深，背城邑多者”，定義差不多。

“輕地”，上文作“人人之地而不深者”，定義差不多。

“圍地”，上文作“所由入者溢，所從歸者迂，彼寡可以擊吾之眾者”。 “背固”是背有險阻，山路迂曲，後面的退路比較繞遠;“前隘”是前面的入口 狹窄，好像葫蘆口。

“死地”，上文作“疾戰則存，不疾戰則亡者”。死地是走投無路。沒有 路，怎麼辦？只有下定決心，拚死一戰。

最後這一條，簡本不一樣，是作“倍（背）固前敵者，死地也。毋（無)所 往者，窮地也”。它的意思是說，死地和圍地不一樣，前面不是隘口，而是攔 路的敵軍。“無所往者”反而是擱在下一句，多出一個“窮地”。

【11.9】

是故散地吾將一其志，輕地吾將使之屬，爭地吾將趨其後，交地吾將

(


 謹 其守）〔固其結〕；衢地，吾將（固其結）〔謹其守〕，重地吾將繼其食，

（


 圮>〔氾〕地 吾將進其途，圍地吾將塞其闕，死地吾將示之以不活。

這九句話，和第一章的九句話可以對比。

散地，士兵戰于本國，人心渙散，應使之心志專一。“散”的反義詞是 “專”。上文作“無戰”，是從負面講;這裡作“一其志”，是從正面講。

輕地，士兵初人敵境，其心也未專，容易掉隊，應使之連屬。上文作“無 止”，是說不要停下來;這裡作“使之屬”，是怕有間斷，意思也是一反一正。

爭地，是兩國必爭之地，如果敵人已經佔領，應疾趨其後。上文作“無 攻”，是不要從正面攻;這裡作“趨其後”，是繞後面打。簡本則作“爭地吾 將使不留”。

交地，是兩國交界的地方，這種地方是前後方的連接點，一定要用重兵 把守。上文作“無絶”，是強調道路通暢，這裡作“固其結”，則是強調固守 要津。

衢地，是多國交界的地方，為戰略樞紐，也要用重兵把守。上文作“合 交”,是強調外交的重要性，這裡作“謹其守”，和交地相似，也是強調其把 守。這兩句的順序，簡本和今本相反，“守”作“恃”，這裡是從簡本的順序。

重地，是深人敵境，麻煩最大是補給綫太長，應就地補充給養。上文作 “掠”，是講搶糧食；這裡作“繼其食”，則是講補充糧食。





氾地，是難以行軍的地方，關鍵是要迅速擺脫，進入陽關大道。上文作 “行”，是強調趕緊離開，不要逗留；這裡作“進其途”，是強調轉人好走的 大道。

圍地，是出口狹窄，但作者說，為了激勵士氣，反而要把它堵起來。上 文作“謀”，是強調動腦筋;這裡作“塞其闕”，是強調拚死一戰。

死地，是前有敵兵，後有險阻，不戰則坐以待斃。上文作“戰”，是強調 拚死一戰;這裡作“示之以不活”，是示敵以必死。

《孫子》主張，一定要把士兵逼到絶境，他們才會拚死一戰。按照這個 原則衡量，絶地比散地好，重地比輕地好；圍地和死地，是絶境中的絶境，當 然更好。如果換位思考，情況相反，敵人深陷重圍，一定要留缺口；敵人走 投無路，不要苦苦相逼。《軍爭》說，“圍師必闕，窮寇勿迫”，就是這個道理。 古代士兵到別國作戰，言語不通，舉目無親，你把他逼急了，作困獸之鬥，即 使取勝，傷亡也太大，還是留下生路好。這是合理的考慮。但我們必須注 意，迫和追不同。克勞塞維茨指出，戰爭的目的是徹底打垮敵人，追擊比戰

勝更重要，放走退卻的敵人，即使取得勝利，也是很大的隱患①。毛澤東也 主張“宜將剩勇追窮寇”。

【11.10】

故兵之情，圍則禦，不得已則鬥，過則從。

“兵之情”就是上面講的“人情之理”。

“圍則禦，不得已則鬥，過則從”，就是上面講的“兵士甚陷則不懼，無所 往則固，入深則拘，不得已則鬥”。“過”是過分，比如“甚陷”就是“過”。我 在“文革”中有過這種體會，錯誤錯到荒謬絶倫，大家就會指鹿為馬;人太害 怕了，也會不害怕。

【11.11】

是故不知諸侯之謀者，不能預交；不知山林、險阻、沮澤之形者，不能行 軍；不用鄉（向）導者，不能得地利。四五者，一不知，非（霸王）〔王霸〕之兵 也。夫(霸王）〔王霸〕之兵，伐大國，則其眾不得聚；威加于敵，則其交不得 合。是故不爭天下之交，不養天下之權，信己之私，威加于敵，故其城可拔， 其國可隳。





“是故不知諸侯之謀者，不能預交;不知山林、險阻、沮澤之形者，不能 行軍;不用嚮導者，不能得地利”，這段話，《軍爭》篇也有，除了“預”作“豫”，完全一樣。

“四五者，一不知，非王霸之兵也”，曹注說，“四五者”，也可能指九地 (四加五等於九），也可能指上面這幾句話。我看，這裡不一定是準確的數 字。“王霸”，值得注意，今本作“霸王”，簡本作“王霸”。古代統一天下才叫“王”，不能統一天下只叫“霸"."霸”就是“伯”(兩個字，是通假關係）。伯本來是兄弟行輩中的老大，即老大哥。中央王國之外的地方國家，割據一 方的霸主，商代叫方伯。比如周文王，原來就是西方伯，今陝西境內的各 國，他是老大哥。這是伯，不是王。當時的王，是商紂王。在商王面前，他 還是低人一等。春秋五霸，霸還是這種概念，如齊桓、晉文稱霸，這種霸就 是類似西方伯那樣的伯，它只是諸侯之長，還不是王。周天子才是真正的




①克勞塞維茨《戰爭論》，第一卷，305—319頁。 




王。戰國七雄，稱霸不過癮，閙到後來，有五國相王，齊、秦稱帝。霸而稱 王，王而稱帝，王和霸的概念，才有所混淆。“王霸”，古書也作“霸王”（如 《左傳》閔公元年、《禮記•經解》、《孟子•公孫丑上》），但這種“霸王”仍是 並列關係（霸和王），和漢代的概念還不一樣。司馬遷說越王勾踐號稱“霸 王”(《史記•越王勾踐世家》）、項羽號稱“西楚霸王”(《史記•項羽本紀》）， 這種霸王才專主于霸，和今語所說的“霸王”接近，其實是霸主。當今世界， 所謂超級大國，就是現在的老大。“文革”期間，毛澤東號召，“深挖洞、廣積 糧、不稱霸”，“不稱霸”就是不當天下的霸主。但既不欺負人，也不被人欺 負，很難。這裡，簡本的叫法比較原始，不容易和後世的“霸王”混淆，我們 作“王霸”。

“夫(霸王)〔王霸〕之兵，伐大國，則其眾不得聚；威加于敵，則其交不得 合”，這是講戰略威懾。前者是伐兵，後者是伐交。戰略威懾，都是兩手並 用，現在叫炮艦政策、實力外交。外交的後面是武力。

最後，“是故不爭天下之交，不養天下之權，信己之私，威加于敵，故其 城可拔，其國可隳”，這也是講戰略威懾。“交”是外交，“權”是強權。你不 爭取天下的外交支持，也不孝順天下的強權，靠什麼？靠的是實力。“信己 之私，威加于敵”，“信”是伸的意思，它是說，我的意志就是一切，想怎麼來 就怎麼來，我把我的想法，用強硬的方式，直接加在對方頭上，就能把對方 的列城打下來，國都摧毀掉。春秋戰國時期，國都叫“國”，其他城邑叫 “城”。“隳”是墮壞城郭，摧毀城牆，“國”而曰“壤”，可見這裡的“國”不是整 個國家，而是它的首都。強加於人很重要。我們說，戰爭打到白熱化，反而 可能降級，進入談判與媾和，原因就是有實力。全世界的政治家，他們都講 現實主義。美國打伊拉克，聯合國不批准。但打下來了，立個臨時政府，大 家又趕緊承認，聯合國也承認。這就是列強的硬道理。





【11.12】

施無法之賞，懸無政之令。犯三軍之眾，若使一人。犯之以事，勿告以 言；犯之以利，勿告以害。投之亡地然後存，陷之死地然後生。夫眾陷于 害，然後能為勝敗。

管理的最高境界是無人管理，用“看不見的手”去管理。現代的無人管 理，主要靠信息化、自動化和市場法則。古人沒有這些，但他們很聰明，照 樣懂得以勢屈人。九地本身就是勢。“施無法之賞，懸無政之令”，是說賞 罰和規定都是看不見的東西。為什麼看不見？因為用不着，自有環境管着 他，環境本身就是賞罰和命令。“犯”即“范”，是約束的意思。作者說，當將 軍的要把三軍之眾管得像一個人一樣，主要靠兩條，一是靠你幹什麼，而不 是說什麼;二是隻跟士兵講好處，不跟他們講壞處。這其實就是騙。“投之 亡地然後存，陷之死地然後生”，當將軍的明明要把士兵投入最危險的境 地，把他們拖到害裡面，卻不告訴他們這就是害，這不是哄騙是什麼？

[11.13]

故為兵之事，在於順詳敵之意，並敵一向，千里殺將，是謂巧能成事。 是故政舉之日，夷關折符，無通其使，厲（勵）于廊廟之上，以誅其事。敵人 開闔，必亟入之。先其所愛，微與之期，踐墨隨敵，以決戰事。是故始如處 女，敵人開戶；後如脫兔，敵不及拒。

最後這段話，是講決戰。整個是用韻文寫成。四個事字和意、使、之、 期等字是押之部韻，向、將是押陽部韻，戶、據是押魚部韻®。它既是全文的 總結，也是第三組的總結。整個第三組，很多篇幅，都花在“走”上，這一篇 也是。但走啊走，最後總要落實到打。講到這兒，才畫上了完滿的句號。

作者講決戰，主要講兩點，一是隱蔽性，二是突然性。

這一章，有五段話。

第一段，是泛言決戰的這兩個特點。“順詳敵之意，並敵一向”，是摸清 敵人的意圖，悄悄尾隨敵人，這是隱蔽性;“千里殺將”，是從千里之外，突然 出現在敵人面前，殺掉對方的將軍，這是突然性;“是謂巧能成事”，巧就巧 在，它既有隱蔽性，又有突然性。

第二段，是講決策的隱蔽性。“政舉”，是指出兵越境;“夷關折符，無通 其使”，是關閉所有關口，註銷往來的通行證，斷絶兩國使者的往來。現在 兩國打仗，也是先撤使館和疏散僑民。“廊廟”，是朝廷。

第三段，是講開進的隱蔽性。“敵人開闔”，闔音h6,門戶。“開闔”就是




①《孫子》全書，還有不少地方是夾用韻文，這只是一個例子。




“開戶”，敵人一開門，就噌地鑽進去。





第四段，是講到達的隱蔽性。“先其所愛”，是先敵到達敵人想去的地 方，即上文的“先奪其所愛”;“微與之期”，是暗地等待敵人前來；“踐墨隨 敵”，是順着敵人的行軍路線，好像木匠按照墨斗畫出的綫來鋸木頭;“以決 戰事”，是最後與敵決戰。

第五段，是打比方，用處女和脫兔比喻決戰的隱蔽性和突然性。“始如 處女”，是說一開始很靜，好像沒過門的大姑娘，含羞帶怯;“後如脫兔”，是 說後來動起來，卻像兔子，撒腿就跑，擋都擋不住。一是喻其靜，一是喻其 動。靜是隱蔽性，動是突然性。

《勢篇》說，“勢如獷弩，節如發機”，“其勢險，其節短”，瞄準和放箭，也 是這種關係。《孫子》全書的寫法就是由靜到動，“始如處女，後如脫兔”。




第十三講






九變第八



《九變》篇的位置本來在《軍爭》篇的後面，為了便于講述，我把它的位 置挪了一下，放到《九地》篇的後面講。原因，前面說過，主要是這兩篇，內 容相關，沒法分，《九變》篇的內容,不過是《九地》篇的一部分。不講《九 地》，《九變》沒法講。我的目的，不是搞新編。

今天，我要講的《九變》篇，文章不長，但很奇怪。

第一，它的位置是在《軍爭》篇之後(簡本的位置，估計是在《軍爭》、《虛 實》的後面），但內容卻與它後面的《九地》有關。《九變》是第八篇，《九地》 是第十一篇，《九地》沒講的東西，它先講。

第二，這篇文章，一共有四小段，每段話都相對獨立。“九變”是哪九 變？ “五利”是哪五利？上下文是什麼關係，從題目到內容，都是一筆糊塗 賬，從曹操起，一直說不清。

第三，在《孫子》全書中，它最短，宋代三個本子，不計重文，只有240 字，或248字，約占全書的1/24,或1/25,但和它有關的《九地》篇，又最長， 前面講過了，是1/5不到，1/6強。





古書，選、編比寫更重要。

《孫子》的特點，是言簡意賅，文章很有條理。宋梅堯臣就說過，“其文 略而意深”，“其言甚有次序”(歐陽修《孫子後序》引），我也這麼看。但先秦 古書，一般是用自成片斷的短章拼湊而成，不是起承轉合，一氣呵成寫下 來。文章條理怎麼樣，要看整理編輯的水平，編得好，文氣比較連貫;編得 不好，就會像語錄體，一段是一段，完全是草稿的樣子。這個道理，其實不 難理解。我們講課，大家記筆記，老師的講話，本來就很亂，大家的記錄也 不全，每個同學和每個同學，記得不一樣。如果要發表，可以有兩種面貌， 一種是記錄稿，一種是整理稿。記錄稿，當然可以保持原貌，老師在上面咳 嗽，學生在下面笑，都記下來。但整理稿就不一樣了，肯定要刪繁就簡，調 整次序，打亂重編。編和編不一樣。整理得好，會很有條理;不好，會雜亂 無章。有時還會剩下一點材料，怎麼安排也安排不進去;最後扔在一邊。 我的印象，《孫子》全書，從總體上講，很有條理，但並非全都如此，即使這樣 有條理的書，也不能以後世文章的寫法要求它，特別是《九地》、《九變》兩 篇。《九地》篇太長，內容凌亂，前後重複，似乎整理加工不夠;《九變》篇太 短，好像是從前者分出，虎頭蛇尾，它是尾。我們不妨把它當《九地》篇的附 錄來讀。

下面，我帶大家讀這篇，庖丁解牛，把文章的結構，從頭到尾解剖一下。

在這方面，我有很多感受。

當年，我讀《孫子》，這篇東西，最讓我困惑，讀不懂。中學的時候讀不 懂，插隊的時候讀不懂，插隊回來還是讀不懂。1974—1976年，我在北京跑 圖書館，前人的註釋，差不多都看過，從曹操到鄭友賢，“九變”說也好，“五 變五利”說也好，沒有一種令人信服。我一度相信過“錯簡”說，張賁、劉寅、 趙本學，大刀闊斧，改易原書，吸引過我。郭化若將軍的《今譯新編孫子兵 法》(北京:人民出版社，1957年）、楊炳安先生的《孫子集校》(北京：中華書 局，1959年），也改原書。這兩本書，都寫於上世紀50年代，是我的人門書， 中學的時候就讀。它們的影響也很大。文科研究，也有閉門造車，發明永 動機的狂熱。為了弄清全書的章句關係，我在山西農村，曾把《孫子》十三 篇全都抄下來，粘成一個紙卷，每天轉着讀，試着改，好像西方的拼字遊戲。 
 但“錯簡”說，也不能讓我滿意。





後來，通過研究銀雀山漢簡，通過全面蒐集和整理《孫子》的古本資料， 我的看法發生變化。

現在，我的認識是：

第一，《九地》最長，《九變》最短，兩篇的內容，往往相關，有些句子也重 復，這不是偶然的。

第二，我很懷疑，《九地》是全書整理的尾巴，最後沒有加工好。《九變》 就是從《九地》割裂，用該篇草稿中的剩餘資料拼湊而成。

第三，《九變》編輯太差，本身無法通讀，只有聯繫《九地》篇，才能理解。

第四，古書的整理，不管多麼粗糙，多麼不合理，也不能按今天的道理 讀，今天的道理改，最好保持原樣。我不認為，古書要改，要按我們理解的 文理、文氣去改，一直改到我們認為文通字順為止，那就成了新編。

我把《九變》分為四章：

第一章，是由“凡用兵之法”三句，加“(圮)〔氾〕地無舍”五句，加“途有所

不由”五句而構成。其中沒有“九變”、“五利”等字眼。

第二章，是論將必知“九變”。它提到“九變”、“五利”，但什麼是“九 變”，什麼是“五利”，原文沒有解釋，它和上文的關係並不清楚。

第三章，是論智者之慮，兼顧利害。兼顧利害，乃知變通，和上文好像 也有關係,但並不明顯。

第四章，是論將有五危。五危皆因不知變通，和上文好像也有關係，但 並不明顯。

這四章，每章都是獨立的片斷，彼此沒有聯繫。

下面，我們一章一章來介紹。

【8.1】

孫子曰：

凡用兵之法，將受命于君，合軍聚眾。(圮)〔氾〕地無舍，衢地合交，絶地 無留，圍地則謀，死地則戰。途有所不由，軍有所不擊，城有所不攻，地有所 不爭，君命有所不受。

上面說過，這一章是由三部分組成：





(1) “凡用兵之法，將受命于君，合軍聚眾”，這三句和《軍爭》篇的開頭 一樣，但文氣不足，和下面十句話接不上。《軍爭》篇的開頭，這三句後，還 有“交和而舍，莫難於軍爭”，它是說，整個戰爭，從“受命于君，合軍聚眾”到 “交合而舍”，所有事，沒有比軍爭更難。如果沒有後兩句，前面的話就很突 兀。可見這段文字早已殘缺，沒頭沒尾。

(2) “(圮)〔氾〕地無舍，衢地合交，絶地無留，圍地則謀，死地則戰”，這五 句和《九地》篇講“九地之變”的話非常相似。下面是對照：
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九變


	
九地





	
(圮)〔氾〕地無舍


	
(圮)〔氾〕地則行





	
衝地合交


	
衢地則合交





	
絶地無留


	
去國境而師者，絶地也(今本） 爭地則無留(簡本）





	
圍地則謀


	
圍地則謀





	
死地則戰


	
死地則戰






左欄“無舍”就是“則行”。“絶地”不在九地之數，但卻是《九地》篇中的 詞。《九地》沒有“絶地無留”，但有“去國境而師者，絶地也”，“無留”也出現 于該篇簡本(雖然是放在“爭地”下）。無論如何，還是和《九地》有關。其他 三句，基本一樣。這段話，九地之目不全，沒提散、輕、爭、交、重五地，次序 也不同，九地只選四地，再加絶地，一共是五地。《九地》篇的九句話，原來 是作“是故散地則無戰，輕地則無止，爭地則無攻，交地則無絶，衢地則合 交，重地則掠，（圮）〔氾〕地則行，圍地則謀，死地則戰”，該篇稱為“九地之 變”，這裡只是摘錄。

(3)“途有所不由，軍有所不擊，城有所不攻，地有所不爭，君命有所不 受”，一連用了五個“有所不”。“有所不”，和“必”(非什麼不可）相反，是古 人表示變通的話。

上面三部分，後兩部分，前五後五，一共是十句話。這十句話，從曹注 起，就有不同解釋。他在《九變》篇的篇題下說，“變其正，得其所用九 也”，這是“九變”；然後，又于“不能得人之用矣”下說，“謂下五事也，九 變，一雲五變”，這是“五變”。他的“九變”是哪九變，不清楚；“五變”則是 指上文的“途有所不由”五句，而不是下文的“是故智者之慮”等句（詳張 預注）。





後來的十家注，或十一家注，正好是兩大派：

(1) “九變”說(李筌、賈林、何延錫）。是把上述十句中的前九句當“九 變”，而把“君命有所不受”摘出，當這九句的結語。

(2) “五變五利”說(梅堯臣、張預、鄭友賢）。是以“(圮）〔氾〕地無舍”五 句為“五變”，“途有所不由”五句為“五利”，說“五變”是“九變”的省略和顛 倒次序，“九變”就是《九地》篇的“九地之變”，即“是故散地則無戰，輕地則 無止，爭地則無攻，交地則無絶，衢地則合交，重地則掠，(圮)〔氾〕地則行，圍 地則謀，死地則戰”。

還有一種說法，是宋以後的新解，可以稱為“錯簡”說。提出者是元代 的張賁，明代的劉寅和趙本學。

張賁的注已經失傳，他的說法還保存在劉寅的書裡。

劉寅的書，《武經七書直解》，一般簡稱為《直解》。

趙本學的書，前面講過，是叫《孫子校解引類》，一般簡稱為《校解》。

元明時期，受宋代理學影響，學者都很看重文理的分析，反對“有一句 解一句”(《直解》的《孫武子•九變》)，這有一定道理。但他們偏愛理校，流 于極端，是亂改古書，這個風氣並不好。他們讀古書，凡是讀不通的地方， 動不動就說“錯簡”。“錯簡”怎麼辦？他們說，必須刪改移易。重出，應該 刪;位置“不合理”，應該搬(搬到他們認為“合理”的位置）；該合併的地方， 也要合併。

張賁、劉寅、趙本學的校改，就是屬於這一類。

他們的看法是：

(1) 《九變》開頭的“將受命于君，合軍聚眾”,與《軍爭》重出，是該篇錯 簡，應該刪去。

(2) “ (圮)〔氾〕地無舍，衢地合交，絶地無留，圍地則謀，死地則戰”五句， 其中只有“絶地無留”一句不見于《九地》，其他四句與《九地》重出，也肯定 是“錯簡”，應該刪去。

(3) 刪去上面的句子，“九變”就成了空白。他們說，《軍爭》、《九變》相 鄰，容易竄亂，《軍爭》篇末，不是有“高陵勿向，背丘勿逆，佯北勿從，鋭卒勿 攻，餌兵勿食，歸師勿遏，圍師必闕，窮寇勿迫”八句嗎？這八句話，句式與 “絶地無留”相同，肯定是《九變》篇的錯簡，錯放在上一篇。我們只要把這 八句搬過來，放在“凡用兵之法”後面，“絶地無留”前面，與“絶地無留”合起 來，我們就恢復了“九變”。

唐宋注家講“九變”，主要是盯着《九變》和《九地》的關係。這三位可不 一樣。他們認為，上述二說都有毛病，都該反對。“九變”說的毛病，主要是 顧了“九變”，就顧不了“五利”。原文下節既然是“九變”、“五利”並說，可見 是兩碼事。如果說，上述十句話，前九句是“九變”,那“五利”往哪兒擺？這 是一個矛盾。“五變五利”說，則正好相反，它是顧了“五利”，顧不了“九 變”。此說強調，“九變”就是抄《九地》，上述十句話，前面五句是“九地之 變”的“缺而失次”，但值得注意的是，“絶地無留”卻並不見于《九地》。更何 況，《九變》在前，《九地》在後，哪有前面抄後面的道理。

《直解》和《校解》,都是影響很大的古書，不僅在中國影響大，在日本也 影響很大。很多注本都採用這種改動。張賁、劉寅、趙本學的改動，我不讚 同，但他們對舊說的矛盾，看得很清楚，對我仍有啟發。

過去的討論，哪些是正確的，哪些是錯誤的，我的總結是：





上面三種說法，“九變”說，明明十句，前五後五，非得說是九，比較別 扭，“五利”往哪兒擺，也是問題。“五變五利”說，“五變”既然是節抄“九 地之變”，那還有什麼獨立意義，順序也成問題，抄下來的東西怎麼反而在 被抄的東西前面。“錯簡”說，也有問題絶地無留”，雖然不是原封不動 抄《九地》，但這個詞還是《九地》篇所固有，它和《九地》有關，還是無法否 認。更何況，他們說，《軍爭》的尾巴就是《九變》的開頭，這也毫無根據。

現在，銀雀山漢簡已經出土，對檢驗舊說很重要。

我的印象是：

(1) 簡本《軍爭》篇，篇末最後一簡是“倍(背)丘勿迎，詳(佯)北勿從，圍 師遺闕，歸師勿遏，此用眾之法也。四百六十五”，可見這些話並非《九變》 篇的錯簡，因而張賁、劉寅、趙本學的改動是不能成立的。

(2) 簡本相當《九變》的一篇，篇題未見，字句殘缺較甚，篇題木牘也沒 留下它的題目，但留下的東西，和今本出人不大。我們估計，簡本已經就是 現在這個樣子。

(3) 在銀雀山漢簡中，還有一個佚篇，叫《四變》。整理者認為，這是《吳 孫子》的佚篇。題名《四變》，是整理者根據內容加上去的。這篇東西，主要 是解釋“途有所不由，軍有所不擊，城有所不攻，地有所不爭，君命有所不 受”，每條各是一段。它的第五句，原文的解釋是軍令有反此四變者，則 弗行也”。這種說法，有點像李筌等人的“九變”說，也是把“軍令有所不受” 看作前面四句的結語。但它只涉及後五句，講了半天，還是只有“四變”，沒 有“九變”。我是把它看作《九變》篇的註釋。這個註釋最早，比曹操還早， 但未必比《九變》的原文早。《九變》的原文本身，混亂擺在那兒，其實更 古老。





說到“錯簡”，我想插說幾句。這個詞，大家用得很濫，其實很有問題。 很多做古文獻研究的，都愛使用這個詞，特別是用於校勘古書。他們把看 上去好像位置不對的辭句叫“錯簡”，和張賁、劉寅、趙本學是一樣的。這樣 用並不妥當。因為很多人都以為，古書中的問題，是年深月久，竹簡的編繩 斷了，原來的書，簡編散亂，哪根簡在前，哪根簡在後，次序忽然亂了，重新 綴聯，已經不是原來的順序。

我說，這是誤解。





現在，我們整理地下出土的竹簡，也要重新拼聯，以定簡序。十年前， 上海博物館的馬承源館長(已故的前館長)請我到上海博物館整理楚簡，我 做過這種工作。我們也有拼錯的時候。但這種錯誤和大家習慣說的“錯 簡”，完全不是一回事。因為簡冊抄寫，是像我們寫字轉行一樣，都是接着 抄，上一根簡的結尾是接着下一根簡，不是一句一句分開抄。每根簡的容 字，大概都差不多，本來沒有關係的兩根簡，一根簡的結尾和另一根簡的開 頭，拼在一起還能讀，這種幾率，很低很低。除極個別巧合，都無法通讀。

我曾經指出，古文獻界說的“錯簡”，其實是章句割裂，是章句和章句 之間的位置問題和次序問題①。我們要知道，古書是聯字成句，聯句成 章，聯章成篇，聯篇成書。篇和篇是分開抄，章和章，有時是分開抄，有時 是用章句號點開，連着抄。只有句和句，完全是連着抄。古代文章，和現 在的文章不一樣，不但篇次可以移動，章句也可移動。這種移動，就像我 們在電腦上改文章，都是板塊移動。這和本來意義上的“錯簡”根本不是 一回事。





這種情況，不能叫“錯簡”。

古人寫文章，不是像我們這樣寫。章句和章句，連接不太緊密，結構比 較鬆散，邏輯性也不一定很強。我們不能說，它看上去不順眼，文理不通， 文氣不暢，就隨便改，非按我們的標準，把它改順了不可。

總之，我的印象是，這篇文章和《九地》有關，肯定有關。《九地》雖前後 重複，層次比較亂，有點囉裡囉唆，但內容比較全，什麼都談到了。此篇不 一樣，它只講了一點和《九地》有關的話，強調要有所變通，離開《九地》，就 顯得沒頭沒尾，不知道在講什麼。文章是糊塗文章。但此篇再糊塗，從簡 本看，西漢時期就這樣，用不着改動。這類問題，古書多有，我們不必大驚 小怪。

【8.2】

故將通於九變之利者，知用兵矣；將不通九變之利，雖知地形，不能得




①李零《〈孫子〉十三篇綜合研究》,364—367頁。




地之利矣；治兵不知九變之術，雖知五利，不能得人之用矣。

這裡提到“九變”，提到“五利”，都很突兀，根本沒有解釋。

“九變”是什麼？ “五變五利”說已經指出，這裡既然說“故將通於九變 之利者，知用兵矣;將不通九變之利，雖知地形，不能得地之利矣”，可見“九 變”和地形有關;上述十句話的前五句，明顯是摘《九地》篇開頭的“九地之 變”，即“是故散地則無戰，輕地則無止，爭地則無攻，交地則無絶，衢地則合 交，重地則掠，(圮)〔氾〕地則行，圍地則謀，死地則戰”。可見“九變”就是“九 地之變”。我贊同這種分析。

“五利”是什麼？ “五變五利”說也已指出，就是上述十句話的後五句， 即“途有所不由，軍有所不擊，城有所不攻，地有所不爭，君命有所不受”。 這五個“有所不”，都是講變通之利。我一直認為，這段話也和《九地》有關。 《九地》篇有一段話，叫“九地之變，屈伸之利，人情之理，不可不察也”。“九 地之變”是上面那九句，“人情之理”是“兵士甚陷則不懼，無所往則固，入深 則拘，不得已則鬥”，“屈伸之利”，就是這裡的五個“有所不”。

【8.3】





是故智者之慮，必雜于利害。雜于利而務可信也，雜于害而患可解也。 是故屈諸侯者以害，役諸侯者以業，趨諸侯者以利。故用兵之法，無恃其不 來，恃吾有以待之；無恃其不攻，恃吾有所不可攻也。

這一章，是講兼顧利害。

“是故智者之慮，必雜于利害”，是說智者的考慮，一定要兼顧利害。 “雜于利而務可信也，雜于害而患可解也”，“務可信”，與“患可解”相 對，“務”是名詞性主語，指想幹的事;“信”是謂語動詞，這裡讀為伸。它的 意思是說，智者之慮,考慮害，要兼顧利；考慮利，要兼顧害。兼顧利，想幹 的事才能幹成;兼顧害，頭疼的問題才能解決。

“是故屈諸侯者以害，役諸侯者以業，趨諸侯者以利”，“諸侯”指敵國。 這段話的意思是說，用害屈服敵人，用事調動敵人，用利調動自己，合于利 才上敵國去打仗。

“故用兵之法，無恃其不來，恃吾有以待之;無恃其不攻，恃吾有所不可 攻也”，是強調我方素有準備。《形》篇說，“昔之善戰者，先為不可勝，以待

敵之可勝”，就是這個意思。

【8. 4】

故將有五危：必死可殺，必生可虜，忿速可侮，廉潔可辱，愛民可煩。凡 此五者，將之過也，用兵之災也。覆軍殺將，必以五危，不可不察也。

這裡的“將有五危”，危在什麼地方？主要是性格偏執、鑽牛角尖。

孔子說,人有四大毛病，要徹底根除，一是臆測，二是偏執，三是頑固， 四是主觀，即所謂“毋意，毋必，毋固，毋我”(《論語•子罕》)。

“必”就是非什麼不可。

小孩，嬌生慣養的小孩，才非什麼不可。好吃好喝好玩具，紅包獎勵， 媽媽不給就撒潑打滾。戰爭不是兒戲。

戰爭是個充滿不確定性的領域，它最忌諱的就是死心眼兒。如果你一 定要說，我非什麼不可，麻煩就大了。您一定要死，就等着被殺;一定要活， 就等着被抓;火氣大、脾氣急，難免被人激，被人氣，被人欺，被人戲;愛惜羽 毛，死要面子活受罪，也是自取其辱;心疼老百姓，什麼事都婆婆媽媽，更是 自找麻煩。





郭店楚簡《語叢三》有兩句話,叫“有所不行，益。必行，損”(簡9一 16)。 “有所不行”，好處大;非什麼不行，只有吃虧。

上面的五個“有所不”，是懂得變通，“必死”、“必生”和其他怪癖，是 不知變通。不知變通，結果是“覆軍殺將”，不但損兵，而且折將，虧 大了。

研究古書的複雜性，此篇是好教材。

這一講比較短，我在後面加了個閲讀材料，把毛澤東軍事著作中比較 重要的話摘了一下，大家可以讀一下，和《孫子兵法》比一下。




◎附錄






毛澤東論軍事——與《孫子》比較



(一) 戰爭是政治的繼續(引用克勞塞維茨《戰爭論》)。

“戰爭是政治的繼續”，在這點上說，戰爭就是政治，戰爭本身就是 政治性質的行動，從古以來沒有不帶政治性的戰爭。

1




“戰爭是政治的特殊手段的繼續”。政治發展到一定的階段，再也 不能照舊前進，於是爆發了戰爭，用以掃除政治道路上的障礙。…… 障礙既除，政治的目的達到，戰爭結束。障礙沒有掃除得乾淨，戰爭仍 須繼續進行，以求貫徹。……因此可以說，政治是不流血的戰爭，戰爭 是流血的政治

2




案：以上見《論持久戰》。“戰爭是政治的繼續”，就是《司馬法•仁本》講的“正 不獲意則權”。原書註釋說，“參看列寧的《社會主義與戰爭》第一章和列寧的《第 二國際的破產》第三節”。其實，列寧是轉引，原始出處是克勞塞維茨《戰爭論》的 第一章第二十四節。

(二) 用矛用盾:保存自己，消滅敵人。

戰爭的目的不是別的，就是“保存自己，消滅敵人”（消滅敵人，就 是解除敵人的武裝，也就是所謂“剝奪敵人的抵抗力”，不是要完全消 滅其肉體）。古代戰爭，用矛用盾：矛是進攻的，為了消滅敵人；盾是防 禦的，為了保存自己。直到今天的武器，還是這二者的繼續。轟炸機、 機關槍、遠射程炮、毒氣，是矛的發展；防空掩蔽部、鋼盔、水泥工事、防 毒面具，是盾的發展。坦克，是矛盾二者結合為一的新式武器。③




①    《毛澤東選集》，468頁。







② 《毛澤東選集》，469頁。







③ 《毛澤東選集》，471—742員




案：以上見《論持久戰》。參看《抗日遊擊戰爭的戰略問題》第二章(《毛澤東選 集》397—398頁）。克勞塞維茨強調，戰爭的目的就是消滅敵人，這裡是消滅與保 存並說。作者以矛、盾為喻，既講了戰爭的目的，又概括了武器史。

(三)定計和用計。

指揮員的正確的部署來源於正確的決心，正確的決心來源於正確 的判斷，正確的判斷來源於周到的和必要的偵察，和對於各種偵察材 料的聯貫起來的思索。指揮員使用一切可能的和必要的偵察手段，將 偵察得來的敵方情況的各種材料加以去粗取精、去偽存真、由此及彼、 由表及裡的思索，然後將自己方面的情況加上去，研究雙方的對比和這是軍事家在相互的關係，因而構成判斷，定下決心，作出計劃，作出每一個戰略、戰役或戰斗的計劃之前的一個整個的認識情況的過 程。粗心大意的軍事家，不去這樣做，把軍事計劃建立在一相情願的 基礎之上，這種計劃是空想的，不符合于實際的。魯莽的專憑熱情的 軍事家之所以不免于受敵人的欺騙，受敵人表面的或片面的情況的引 誘，受自己部下不負責任的無真知灼見的建議的鼓勵，因而不免于碰 壁，就是因為他們不知道或不願意知道任何軍事計劃，是應該建立於 必要的偵察和敵我情況及其相互關係的周密思索的基礎之上的緣故。

認識情況的過程，不但存在於軍事計劃建立之前，而且存在於軍 事計劃建立之後。當執行某一計劃時，從開始執行起，到戰局終結止， 這是又一個認識情況的過程，即實行的過程。此時，第一個過程中的 東西是否符合于實況，需要重新加以檢查。如果計劃和情況不符合， 或者不完全符合，就必須依照新的認識，構成新的判斷，定下新的決 心，把已定計劃加以改變，使之適合于新的情況。部分地改變的事差 不多每一作戰都是有的，全部地改變的事也是間或有的。魯莽家不知 改變，或不願改變，只是一味盲幹，結果又非碰壁不可。

①




案:以上見《中國革命戰爭的戰略問題》，參看《孫子•計》。《計》篇也是講這 兩個過程。




①《毛澤東選集》，173—174頁




(四) 示形(引用《孫子•計》)。

敵人會犯錯誤，正如我們自己有時也弄錯，有時也授敵以可乘之 隙一樣。而且我們可以人工地造成敵軍的過失，例如孫子所謂“示形” 之類（示形于東而擊于西，即所謂聲東擊西）。

①




案:以上見《中國革命戰爭的戰略問題》。“示形”，即《計》篇的“兵者，詭道也。 故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠，遠而示之近”。

(五) 知彼知己，百戰不殆(引用《孫子•謀攻》）。

有一種人，明於知己，暗於知彼，又有一種人，明於知彼，暗於知 己，他們都是不能解決戰爭規律的學習和使用的問題的。中國古代大 軍事學家孫武子書上“知彼知己，百戰不殆”這句話，是包括學習和使 用兩個階段而說的，包括從認識客觀實際中的發展規律，並按照這些 規律去決定自己行動克服當前敵人而說的；我們不要看輕這句話

案：以上見《中國革命戰爭的戰略問題》。

孫子論軍事說:“知彼知己，百戰不殆。”他說的是作戰的雙方。唐 朝人魏徵說過:“兼聽則明，偏信則暗。”也懂得片面性不對。可是我們 的同志看問題，往往帶片面性，這樣的人就往往碰釘子。《水滸傳》上 宋江三打祝家莊，兩次都因情況不明，方法不對，打了敗仗。後來改變 方法，從調查情形入手，於是熟悉了盤陀路，拆散了李家莊、扈家莊和 祝家莊的聯盟，並且佈置了藏在敵人營盤裡的伏兵，用了和外國故事 中所說木馬計相像的方法，第三次就打了勝仗。《水滸傳》上有很多唯 物辯證法的事例，這個三打祝家莊，算是最好的一個。3





案：以上見《矛盾論》。

我們承認戰爭現象是較之任何別的社會現象更難捉摸，更少確實 性，即更帶所謂“蓋然性”。但戰爭不是神物，仍是世間的一種必然運




①《毛澤東選集》，203頁 







②《毛澤東選集》，175頁。 







③《毛澤東選集》，301頁。




動，因此，孫子的規律，“知彼知己，百戰不殆”，仍是科學的真理。①

案：以上見《論持久戰》,作者三引“知彼知己，百戰不殆”，這是他最喜歡的話。 上面講定計、用計，貫穿的就是這一思想。

(六) 避其鋭氣，擊其惰歸(引用《孫子•軍爭》)。

江西反對第三次“圍剿”時，紅軍實行了一種極端的退卻（紅軍集 中于根據地後部），然而非此是不能戰勝敵人的，因為當時的“圍剿”軍 超過紅軍十倍以上。孫子說的“避其鋭氣，擊其惰歸”，就是指的使敵 疲勞沮喪，以求減殺其優勢。②

案:以上見《中國革命戰爭的戰略問題》。

(七) 兵不厭詐。

錯覺和不意，可以喪失優勢和主動。因而有計劃地造成敵人的錯 覺，給以不意的攻擊，是造成優勢和奪取主動的方法，而且是重要的方 法。錯覺是什麼呢？ “八公山上，草木皆兵”，是錯覺之一例。“聲東擊 西”，是造成敵人錯覺之一法。在優越的民眾條件具備，足以封鎖消息 時，採用各種欺騙敵人的方法，常能有效地陷敵于判斷錯誤和行動錯 誤的苦境，因而喪失其優勢和主動。“兵不厭詐”，就是指的這件事情。 ……我們不是宋襄公，不要那種蠢豬式的仁義道德。③

案:以上見《論持久戰》。《孫子》兩言詭詐，曰“兵者，詭道也”(《計》)、“故兵以 詐立”(《軍爭》)。兵不厭詐，和宋襄公的戰法正好相反。毛澤東贊成兵不厭詐，不 贊同宋襄公。

(八) 運用之妙，存乎一心。

古人所謂“運用之妙，存乎一心”，這個“妙”，我們叫做靈活性，這 是聰明的指揮員的出產品。靈活不是妄動，妄動是應該拒絶的。靈 活，是聰明的指揮員，基于客觀情況，“審時度勢’’（這個勢，包括敵勢、




①    《毛澤東選集》，480頁。







② 《毛澤東選集》，203頁。







③ 《毛澤東選集》,481 —482頁。




我勢、地勢等項）而採取及時的和恰當的處置方法的一種才能，即是所 謂“運用之妙”。1

案：以上見《論持久戰》。“運用之妙，存乎一心”是岳飛的話(見《宋史•岳飛 傳》），前面講過。

(九)十六字訣(游擊戰）。

我們的戰爭是從一九二七年秋天開始的，當時根本沒有經驗。南 昌起義、廣州起義是失敗了，秋收起義在湘鄂贛邊界地區的紅軍，也打 了幾個敗仗，轉移到湘贛邊界的井岡山地區。第二年四月，南昌起義 失敗後保存的部隊，經過湘南也轉到了井岡山。然而從一九二八年五 月開始，適應當時情況的帶著樸素性質的游擊戰爭基本原則，已經產 生出來了，那就是所謂“敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”的 十六字訣。這個十六字訣的軍事原則，立三路線以前的中央是承認了 的。後來我們的作戰原則有了進一步的發展。到了江西根據地第一 次反“圍剿”時，“誘敵深入”的方針提出來了，而且應用成功了。等到 戰勝敵人的第三次“圍剿”,於是全部紅軍作戰的原則就形成了。這時 是軍事原則的新發展階段，內容大大豐富起來，形式也有了許多改變， 主要是超越了從前的樸素性，然而基本的原則，仍然是那個十六字訣。 十六字訣包舉了反“圍剿”的基本原則，包舉了戰略防禦和戰略進攻的 兩個階段。在防禦時又包舉了戰略退卻和戰略反攻的兩個階段。後 來的東西只是它的發展罷了

2








案：以上見《中國革命戰爭的戰略問題》。十年內戰時期，毛澤東的戰略方針 是以游擊戰為主，運動戰為輔;抗日戰爭，是游擊戰向運動戰過渡;解放戰爭時期， 才變成以運動戰為主，游擊戰為輔。十六字訣概括了游擊戰的基本原則，非常簡練。

(十)打得贏就打，打不贏就走(運動戰）。

“打得贏就打，打不贏就走”，這就是今天我們的運動戰的通俗的




①    《毛澤東選集》，484頁。







② 《毛澤東選集》,198—199頁。




解釋。天下也沒有隻承認打不承認走的軍事家，不過不如我們走得這 麼厲害罷了。對於我們，走路的時間通常多於作戰的時間，平均每月 打得一個大仗就算是好的。一切的“走”都是為著“打”，我們的一切戰 略戰役方針都是建立在“打”的一個基本點上。然而在我們面前有幾 種不好打的情形：第一是當面的敵人多了不好打；第二是當面敵人雖 不多，但它和鄰近敵人十分密接，也有時不好打；第三，一般地說來，凡 不孤立而佔有十分鞏固陣地之敵都不好打；第四是打而不能解決戰鬥 時，不好再繼續打。以上這些時候，我們都是準備走的。這樣的走是 許可的，是必須的。因為我們承認必須的走，是在承認必須的打的條 件之下。紅軍的運動戰的基本特點，就在這裡。

1




案:以上見《中國革命戰爭的戰略問題》。“打得贏就打，打不贏就走”是對運 動戰的概括，非常生動。

(十一）以迂為直。

為了進攻而防禦，為了前進而後退，為了向正面而向側面，為了走 直路而走彎路，是許多事物在發展過程中所不可避免的現象，何況軍

事運動。②

案:以上見《中國革命戰爭的戰略問題》。“為了走直路而走彎路”就是“以迂 為直”。“以迂為直”，見《孫子•軍爭》。

(十二)集中優勢兵力。

集中兵力看來容易，實行頗難。人人皆知以多勝少是最好的辦 法，然而很多人不能做,相反地每每分散兵力，原因就在於指導者缺乏 戰略頭腦，為複雜的環境所迷惑，因而被環境所支配，失掉自主能力，採取了應付主義。

……我們是以少勝多的——我們向整個中國統治者這樣說。我 們又是以多勝少的——我們向戰場上作戰的各個局部的敵人這樣說。




①    《毛澤東選集》，225頁。







② 《毛澤東選集189 —190頁。




這件事情已經不是什麼秘密，敵人一般地都摸熟我們的脾氣了。然而 敵人不能取消我們的勝利，也不能避免他們的損失，因為何時何地我 們這樣做，他們不曉得。這一點我們是保守秘密的。紅軍的作戰一般 是奇襲





案：以上見《中國革命戰爭的戰略問題》。

(十三)傷其十指不如斷其一指(殲滅戰

對於人，傷其十指不如斷其一指；對於敵，擊潰其十個師不如殲滅

其一個師。2

殲滅戰和集中優勢兵力、採取包圍迂迴戰術，同一意義。沒有後 者，就沒有前者。人民贊助、良好陣地、好打之敵、出其不意等條件，都 是達到殲滅目的所不可缺少的。3

案:以上見《中國革命戰爭的戰略問題》。“集中優勢兵力，各個殲滅敵人”，屬 于戰術學。《孫子》論用勢，有所謂奇正、虛實之術，就屬於這一類。所有戰術原 則，毛澤東最強調這一條。他說，集中優勢兵力，至少是兩三倍于敵，最好是五六 倍于敵。這個原則，他在《中國革命戰爭的戰略問題》中講(《毛澤東選集》，217— 222頁、231—232頁），在《集中優勢兵力，各個殲滅敵人》中講(《毛澤東選集》， 1195頁）。《目前形勢和我們的任務》講“十大軍事原則”(《毛澤東選集》，1247 頁），其中也有這一條。

(十四)速決和持久。

因為反動勢力的雄厚，革命勢力是逐漸地生長的，這就規定了戰 爭的持久性。……

戰役和戰斗的原則與此相反，不是持久而是速決。在戰役和戰鬥 上面爭取速決，古今中外都是相同的。在戰爭問題上，古今中外也都 無不要求速決，曠日持久總是認為不利。惟獨中囯的戰爭不能不以最 大的忍耐性對待之，不能不以持久戰對待之。④




	《毛澤東選集》，217—222頁。 





	《毛澤東選集》，231頁。





	《毛澤東選集》，232頁。





	《毛澤東選集》，228—229頁。







案：以上見《中國革命戰爭的戰略問題》。中國對付北方遊牧民族的入侵，習 慣上是取戰略防禦。俄國對付拿破崙，蘇聯對付希特拉，中國對付日本，也是如 此。入侵者利於速決，防禦者只能反其道而行之，但在戰役和戰鬥上，誰都主張速決。

 (十五)以弱勝強，後發制人。

誰人不知，兩個拳師放對，聰明的舉師往往退讓一步，而蠢人則其 勢洶洶，闢頭就使出全副本領，結果卻往往被退讓者打倒。

《水滸傳》上的洪教頭，在柴進家中要打林沖，連喚幾個“來”“來” “來”，結果是退讓的林沖看出洪教頭的破綻，一腳踢翻了洪教頭。

春秋時期，魯與齊戰，魯莊公起初不待齊軍疲憊就要出戰，後來被 曹劌阻止了，採取了“敵疲我打”的方針，打勝了齊軍，造成了中國戰史 中弱軍戰勝強軍的有名的戰例。請看歷史家左丘明的敘述：

......(略）

當時的情況是弱國抵抗強國。文中指出了戰前的政治準備—— 取信於民，敘述了利於轉入反攻的陣地——長勺，敘述了利於開始反 攻的時機——彼竭我盈之時，敘述了追擊開始的時機——轍亂旗靡之 時。雖然是一個不大的戰役，卻同時是說的戰略防禦的原則。中國戰 史中合此原則而取勝的實例是非常之多的。楚漢成皋之戰、新漢昆陽 之戰、袁曹官渡之戰、吳魏赤壁之戰、吳蜀彞陵之戰、秦晉淝水之戰等 等有名的大戰，都是雙方強弱不同，弱者先讓一步，後發制人，因而戰 勝的，1

案：以上見《中國革命戰爭的戰略問題》。

中國如晉楚城濮之戰，楚漢成皋之戰，韓信破趙之戰，新漢昆陽之 戰，袁曹官渡之戰，吳魏赤壁之戰，吳蜀彞陵之戰，秦晉淝水之戰等等， 外國如拿破崙的多數戰役，十月革命後的蘇聯內戰，都是以少擊眾，以 劣勢對優勢而獲勝。2




① 《毛澤東選集》，197—-198頁。







② 《毛澤東選集》，480頁。




如果避免了戰略的決戰，“留得青山在，不愁沒柴燒”，雖然喪失若 乾土地，還有廣大的迴旋餘地，可以促進並等候國內的進步、國際的增援和敵人的內潰。這是抗日戰爭的上策。.....歷史上，俄國以避免決戰執行了勇敢的退卻，戰勝了威震一時的拿破崙。中國現在也應這樣幹，

案：以上見《論持久戰》。防禦是抵禦進攻和等待進攻。長勺之戰體現了這種 等待:等待轉入反攻。這裡提到不少歷史上的戰例，我國軍事學界，特別喜歡分析 和研究這幾個戰例。這裡還提到了拿破崙的用兵。拿破崙成亦速決，敗亦速決。 他在俄國的失敗，是深刻教訓。

(十六）圍棋:做眼和吃子(包圍和反包圍）。

從整個抗日戰爭看來，由於敵之戰略進攻和外線作戰，我處戰略 防禦和內線作戰地位，無疑我是處在敵之戰略包圍中。這是敵對於我 的第一種包圍。由於我以數量上優勢的兵力，對於從外線分數路向我 前進之敵採取戰役和戰斗的進攻和外線作戰的方針，就使各個分進之再從敵敵的每一個處於我之包圍中。這是我對於敵的第一種包圍後游擊戰爭的根據地看來，每一孤立的根據地都處于敵之四面或三面 包圍中，前者例如五台山地區，後者例如晉西北地區。這是敵對於我 的第二種包圍。但若將各個根據地聯繫起來看，並將各個游擊戰爭根 據地和正規軍的戰線聯繫起來看，我又把許多敵人都包圍起來。例如 在山西，我已三麵包圍了同蒲路（路之東西兩側及南端），四麵包圍了 太原城;在河北、山東等省，亦有許多這樣的包圍。這是我對於敵的第 二種包圍。由是敵我各有加于對方的兩種包圍，大體上好似下圍棋一 樣，敵對於我我對於敵之戰役和戰斗的作戰好似吃子，敵之據點和我 之遊擊根據地好似做眼。在這個“做眼”的問題上，表示了敵後游擊戰爭根據地之戰略作用的重大性。

如果我們能在外交上建立太平

洋反日陣線，把中國作為一個戰略單位，又把蘇聯及其他可能的國家 也各作為一個戰略單位，我們就比敵人多了一個包圍，形成了 一個太




①《毛澤東選集》，496頁。




平洋的外線作戰，可以圍剿法西斯日本.這一點在今天當然還沒有實 際意義，但不是沒有這種前途的。①

案：以上見《抗日遊擊戰爭的戰略問題》。

包圍和反包圍

從整個戰爭看來，由於敵之戰略進攻和外線作

戰，我處戰略防禦和內線作戰地位，無疑我是在敵之戰略包圍中。這 是敵對於我之第一種包圍。由於我以數董上優勢的兵力，對於從戰略 上的外線分數路向我前進之敵，採取戰役和戰鬥上的外線作戰方針， 就可以把各路分進之敵的一路或幾路放在我之包圍中。這是我對於

敵之第一種反包圍。再從敵後游擊戰爭的根據地看來，每一孤立的根

據地都處于敵之四面或三麵包圍中，前者例如五台山，後者例如晉西 北。這是敵對於我之第二種包圍。但若將各個游擊根據地聯繫起來

看，並將各個游擊根據地和正規軍的陣地也聯繫起來看，我又把許多 敵人都包圍起來，例如在山西，我已三麵包圍了同蒲路（路之東西兩側及南端），四麵包圍了太原城，•河北、山東等省也有許多這樣的包圍這又是我對於敵之第二種反包圍這樣，敵我各有加于對方的兩種反包圍，大體上好似下圍棋一樣，敵對於我我對於敵之戰役和戰斗的作 戰，好似吃子，敵的據點（例如太原）和我之遊擊根據地（例如五台山）， 好似做眼。如果把世界性的圍棋也算在內，那就還有第三種敵我包 圍，這就是侵略陣線與和平陣線的關係。2

案:以上見《論持久戰》。這兩段話几乎一模一樣。做眼和吃子，比喻很生動。 圍棋是古代的軍中之戲，模仿的就是包圍和反包圍。毛澤東講的“內線中的外線”(《毛澤東選集》，473—476頁），也是屬於包圍和反包圍。

(十七)世界上只有貓和貓做朋友的事，沒有貓和老鼠做朋友的事。

我們的敵人大概還在那裡做元朝滅宋、清朝滅明、英占北美和印 度、拉丁系國家占中南美等等的好夢。③




①    《毛澤東選集》，417-418頁。







② 《毛澤東選集》，462頁。







③ 《毛澤東選集》，396頁。




曰本軍隊的長處，不但在其武器，還在其官兵的教養一一其組織 性，其因過去沒有打過敗仗而形成的自信心，其對天皇和對鬼神的迷 信，其驕慢自尊，其對中國人的輕視等等特點；這是日本軍閥多年的武 斷教育和日本的民族習慣造成的。我軍對之殺傷甚多、俘虜甚少的現象，主要原因在此。 在以殲滅戰破壞敵人的氣焰這一點上講，殲滅又是縮短戰爭過程提早解放日本士兵和日本人民的條件之一。世 界上只有貓和貓做朋友的事，沒有貓和老鼠做朋友的事曰本地主資產階級的野心是很大的，為了南攻南洋群島，北攻西 伯利亞起見，採取中間突破的方針，先打中國。那些認為日本將在占 領華北、江浙一帶以後適可而止的人，完全沒有看到發展到了新階段 迫近了死亡界線的日本帝國主義，已經和歷史上的日本不相同了。

......日本打了中國之後，如果中國的抗戰還沒有給日本以致命的打擊，日本還有足夠力董的話，它一定還要打南洋或西伯利亞，甚或兩處 都打。歐洲戰爭一起來，它就會幹這一手；日本統治者的如意算盤是 打得非常之大的。②

案：以上見《論持久戰》。元朝和清朝以異國之君入主中國，是日本心中的榜 樣。二次大戰，日本的戰略目標是中、蘇、美三國。中國是第一目標，軟柿子，先 捏。1931年，日本侵佔我國東北;1937年，全面侵華。蘇聯是第二目標，因為它是 窮棒子搞起來的共產國家，是德、意、日、英、法、美的共同敵人，德、日東西夾擊， 英、美樂觀其成。日本軍方分南攻派和北攻派，最初嘗試北上。1939年，蘇軍在諾 門罕(舊譯諾門檻)重創日軍，日本北上失敗，才決計南下。美國強大，離得遠，是 第三目標。1941年，日軍襲擊珍珠港，才把這個隔岸觀火、火中取慄的國家捲進 來。《論持久戰》寫於1938年5月，日本南攻南洋群島，北攻西伯利亞，後來都成 為現實。毛澤東說，日軍不僅武器好，而且訓練有素，戰鬥力強，他們根本看不起 中國，除非打下它的氣焰，中日不可能做朋友。

(十八)乞丐和龍王比寶，未免滑稽。




①    《毛澤東選集》,492—493頁







② 《毛澤東選集》，499頁。




“拼消粍”的主張，對於中國紅軍來說是不適時宜的。“比寶”不是 龍王向龍王比，而是乞丐向龍王比，未免滑稽。①





案:以上見《中國革命戰爭的戰略問題》。乞丐和龍王比寶，軍備競賽最典型， 說是比武器，其實是比錢。世界是個大賭場，美國是莊家。賭錢不輸的，只有莊 家。美國立國200多年，捲入海外軍事衝突235次(其中25—30次具有全面戰爭 的性質），平均每年一次，還有餘。如果考慮到，美國放棄孤立主義，只是近60多 年的事，他們卷人軍事衝突的頻率就更高。美國玩命造武器，不打仗幹什麼？武 器升級換代很快，能用的用，不能用的賣，淘汰的武器絶不能砸手裡，全都源源不 斷轉售于其他國家，這是全球動亂的根子所在。美國需要對手，需要大家全都投 人他所開設的這個大賭場，逼大家不斷下注。誰鑽這個套，誰倒霉;不鑽，又無所 容身。蘇聯就是這麼叫美國給比垮的。美國的安全，是建立在全世界的不安 全上。




①《毛澤東選集》,231頁。







第十四講






火攻第十二






本書最後一組，是《火攻》、《用間》。它和前面三組不太一樣。這兩篇， 每篇各講一個專題，每個專題都是獨立的，無法歸入前面的任何一組，只能 算是“另外”或“其他”，借用先秦子書的說法，就是相當於雜篇。

我們先講《火攻》。

“火攻”，簡單講，就是用火作進攻手段，或用火來幫助進攻。本篇下文 說，“故以火佐攻者明”，“佐”就是幫助的意思。

古人對火攻很重視。《武經總要前集》有專門一卷，即卷十一，講水攻和 火攻，火攻是與水攻並列。但《孫子》只講火攻，不講水攻。它認為，火攻比水 攻更重要。的確，在戰爭中，火的使用更經常，更普遍，技術含量也比水髙。

火是最古老的武器，也是最先進的武器。

火攻之用，有賴天時，特別是與候風有關，這類研究，現在屬於軍事氣 象學，古代叫風角。風角是數術的一種，用於軍事，屬於兵陰陽。作為攻擊 手段，則與兵技巧有關。

兵陰陽，特點是“順時而發，推刑德，隨鬥擊，因五勝，假鬼神而為助者 也”(《漢志•兵書略》);兵技巧，特點是“習手足，便器械，積機關，以立攻守 之勝者也”(同上）。前者以天文、曆法、占星、候氣、式法、選擇和地理等術 為主，後者以武器、武術和攻城、守城等術為主，火攻與這兩者都沾邊兒。

我把《火攻》分為四章：

第一章，講五火之名。

第二章，講五火之用。

第三章，講火攻比水攻更有效。

第四章，勸人慎戰,“合于利而動，不合于利而止”。

下面，我們一章一章來介紹。


【12.1】


孫子曰：

凡火攻有五，一曰火人，二曰火積，三曰火輜，四曰火庫，五曰火隊。

文章開頭，首先是講五火之名，介紹火攻主要有哪五種。

這五種火攻，就是上面列舉的“火人”、“火積”、“火輜”、“火庫”、“火隊”。

“火人”，是燒對方的人，首先，當然是對方的戰鬥人員，但老百姓，往往跑 不了。西方傳統，打仗是軍人的事，和老百姓無關。日本也是，武士打仗，老 百姓觀戰。19世紀以前，歐洲沒有民兵。法國革命，因為革命，才有全民皆 兵。拿破崙靠民兵打仗，把民兵制傳播開來，在當時是一場革命。但我國不 一樣，春秋戰國以來，就有這場革命。西方制定的國際慣例，不傷平民、不殺 俘虜，美國美化的高科技，精確打擊、零傷亡，其實是古老的騎士原則(我們打 仗，老百姓別摻乎)，但敵人如果全民皆兵，或老百姓持敵對態度，他們玩的是 另一套規則（比如恐怖主義)，這些原則就成了剃頭挑子一頭熱。

“火積”,是燒對方的糧草，“積”是委積，委積是儲存起來的糧食和草 料，其實也就是燒對方的糧倉和草料場。古代的糧倉分兩種，方的叫倉，圓 的叫囷。糧倉的陶器模型（明器），出土發現，數量很多，特別是秦墓，隨葬 這類器物，一直是傳統。漢以來，全國各地繼承了這種習俗。最近，考古工 作者在河南靈寶和陝西寶鷄發掘了西漢時期的大型糧倉，都是方倉（圖八 一）。





“火輜”，是燒對方的隨軍輜重。我在前面說過，“輜”的本來含義，是運 送軍用物資的車，即輜車。輜車也叫重車，用牛拉。軍隊開拔，隨軍攜帶的 武器裝備和衣被糧草，都叫輜重。

“火庫”,是燒對方的武器庫。“庫”是武庫，不是一般的倉庫或糧庫。 古代，一般倉庫，習慣叫法是府。糧庫，就是上面說的倉囷。“庫”字象屋下 有車，古人的解釋，是放兵車的地方(《說文解字•廣部》，很多註疏也這麼 講)。古代出征前，有授甲授兵的儀式，兵車和武器是臨時發授。公元前 712年，鄭莊公伐許，授兵于大宮，公孫閼與潁考叔爭車，就是在鄭國的宗廟 發授武器。車從哪裡來？就是從庫里拉出來的。古代的庫是武庫。武庫 是放武器的，既藏戰車，也藏一般的兵器。戰國兵器的題銘，除記負責監造 的官員和工匠，也記放置兵器的武庫，如“左庫”、“右庫”，就是武庫的名字。 1961—1962年，中國科學院考古研究所在陝西西安市發掘過漢代的武庫 (圖八二），位置在未央宮和長樂宮之間。














圖八一   西漢汧河碼頭倉儲遺址







1.發掘現場 2.複原圖

















圖八二陝西西安發現的漢代武庫遺址







1. 發掘現場







2. 平面圖




“火隊”，歷來有爭議。舊注有三說，一說“隊”是隊伍之隊，“火隊”是燒 敵人的軍隊，這就和“火人”重複了； 一說“隊”是隊仗之隊，隊仗是武器，也 和“火輜”、“火庫”重複;一說“隊”讀隧，解釋為糧道，也和“火積”重複。這 些解釋都不能令人滿意。我曾寫文章，討論過這個問題。《墨子•備城 門》，其中也有“隊”。這種“隊”，似分兩種，一種是攻方用以突破的衝鋒隊; 一種讀為隧，不是糧道，而是地道。前一說法，和“火人”也有點重複。讀 《墨子•備穴》，我們可以知道，煙、火是對付穴城的主要辦法。我覺得，地 道說也許更好

總之，這裡的火攻對象，首先是敵人的有生力量，燒人是第一位。其 次，是燒敵人的糧草。千軍萬馬，沒吃沒喝，打擊最大。再下來，是燒敵人 的隨軍物資。《孫子•軍爭》說“軍無輜重則亡”，打擊也很直接。再下來， 才是敵人的武器庫。最後是敵人攻城的地道。

這個順序，有輕重緩急。

【12. 2】

兵以詐立

行火必有因，煙火必素具，發火有時，起火有曰。時者，天之燥也，•曰 者，月在箕、壁、翼、軫也。凡此四宿者，風起之日也。凡火攻，必因五火之 變而應之。火發於內，則早應之於外。火發而其兵靜者，待而勿攻。極其 火力，可從而從之，不可從則止。火可發於外，無待于內，以時發之。火發 上風，無攻下風。晝風久，夜風止。凡軍必知五火之變，以數守之。

此章是講如何發動火攻，實施火攻。它分兩部分：

(一)“行火必有因”至“風起之日也”，是講發動火攻之前的準備工作。

我們先談這一段。

“行火必有因，煙火必素具，發火有時，起火有日”，是說發動火攻之前， 要有準備工作。準備工作，第一是準備點火器材，第二是選擇點火時間。 這種準備，都是火攻的必要條件，原文叫做“因”。“煙火”，是點火的器材， 簡本作“因”，但古本多作“煙火”，也許原作“因”，後來讀為“煙”(“煙”的異 體），乾脆用“煙火”來解釋前面的“因”。暫時，我們還是按傳本解釋。




①李零《〈孫子〉十三篇綜合研究》，437頁。




“發火有時，起火有日”，“時”是四時之時，不是十二時之時。四時是大 時，一年四分的大時。十二時是小時，一日十二分的小時。時和日不一樣， 時是季節，日是日子。選擇時日屬於兵陰陽。

“時者，天之燥也”，是乾旱的季節。中國北方，冬春時節，天氣最乾燥， 風最大。一到冬天，電視台就提醒大家，要注意防火了。

“日者，月在箕、壁、翼、軫也”，“月在”是講月纏，即月亮行天的位置。 什麼位置？即二十A宿的四個星宿:箕、壁、翼、珍(圖八三）。“軫”音zhen。







圖八三二十八宿




二十八宿，按日月右行的順序，分為四宮：

東宮:角、冗、氐、房、心、尾、箕。

北宮:鬥、牛、女、虛、危、室、壁。

西宮:奎、委、胃、昂、畢、觜、參。

南宮:井、鬼、柳、星、張、翼、軫。

箕是東宮的最後一宿，位於東北，相當於孟春;壁是北宮的最後一宿，

位於西北角，相當於孟冬;翼、軫是南宮的最後兩宿，位於東南角，相當於孟 夏。其中不包括西宮。

這兩條是用來定“風起之日也”，即颳風的日子。

曰比時，更為具體。

古代研究風，什麼時候颳風？風從哪個方向來？多大多小？這種學問 叫風角。

關於風角，大家比較陌生，我想解釋一下。

風角是候風的學問，監視風向和風力大小的學問。這兩個字的意思， 簡單講，就是“候四方四隅之風，以占吉凶也”(《後漢書•郎頡傳》李賢注）。 “四方”也叫“四正”。“四方”是正東、正南、正西、正北，“四隅”是東北、東 南、西南、西北。“四方”加“四隅”，就是八方，四面八方的八方，一共八個方 向，統稱是“角”。用八方風占吉凶，就是風角。風角是古代數術的一個門 類，用於軍事，屬於兵陰陽。

風角，起源很古老。中國大地，是一塊傾斜的大地，西北高而東南低， 水，一般朝東流，共工怒觸不周山，中國的神話描述過這種特點。它的氣候 也很有特點，一年四季，非常分明，風是季風，春夏秋冬，各有各的風，東南 西北，刮轉圈圈風。

候風，基礎是候氣。氣分陰陽，陰陽消長，可以做不同的劃分。粗分是 兩大類，東南為陽，西北為陰，主要是東南風和西北風打架。林黛玉說，“但 凡家庭之事，不是東風壓了西風，就是西風壓了東風”(《紅樓夢》第八十二 回）。東風和西風打架，主要是東南風和西北風打架。





八風之前，早期有四方風，如《山海經•大荒經》有一套，《爾雅•釋天》 有一套。甲骨卜辭就已提到四方風，和《山海經》的四方風，名字差不多。

八方風，是從四方風發展而來，四方加四隅，增加了四個角上的風。它 也有三套，一套是《呂氏春秋•有始》、《淮南子•地形》的八風，一套是《淮 南子•天文》、《史記•律書》的八風,一套是《太公兵書》(《靈樞經•九宮八 風》引）的八風。

另外，《周禮•春官•保章氏》講候風，還有十二風，則是在八風之上又

加了四風，和鐘錶按十二時劃分錶盤一樣。

古代戰爭，風很重要。誰占上風，誰占下風，一直是表示勝敗優劣的傳統說法。

傳說黃帝伐蚩尤，蚩尤興風雨雲霧，黃帝九戰九不勝，最後得風後、玄女之助，才打敗蚩尤。風後之名，可能就與風角有關。

又《國語•鄭語》提到“虞幕能聽協風”，虞幕是古虞國的國君，也叫虞 思，此人見于《左傳》哀公元年，據說是夏少康時人。

中國古代數術，門類很多，風角與占星、候氣、式法、選擇、鳥情、五音均 有交叉，特別是與鳥情、五音，關係更密切。

鳥情，是用鳥來占卜，觀察鳥如何飛，如何叫，以定吉凶。這是候風的 方法之一。《左傳》僖公十六年說，“六鶓退飛過宋都，風也”，即有六隻鵜 鳥，逆風而飛，倒退着飛過宋的都城(不是首都之都，而是都縣之都），說明 風很大。這就是用鳥情候風。和鳥情有關，鷄羽和相風烏，是古代候風的 工具。相風烏就是古代的風向標，中國有，外國也有。

五音，也叫鐘律或納音，則是用吹律定聲的方法來候風和占斷吉凶。 例如《左傳》襄公十八年說，公元前555年，晉人聽說楚國的軍隊來犯，晉國 的師曠說,沒關係，我一遍一遍唱“南風”，一遍一遍唱“北風”，發現“南風” 不如“北風”強，多死亡之聲，楚國一定不會成功（“晉人聞有楚師，師曠曰： ‘不害。吾驟歌北風，又歌南風，南風不競，多死聲。楚必無功。”’）。師曠 為什麼這麼講，主要是因為，晉在北方，楚在南方。南風代表南方的音律， 即五音的徵音和十二律的仲呂、蕤賓、林鐘，北風代表北方的音律，即五音 的羽音和十二律的應鐘、黃鐘、大呂。師曠是樂師，他是憑南音、北音誰更 強來判斷楚師、晉師誰厲害，這就是用律聲斷吉凶。《史記•律書》，今本是 後補，原來叫《兵書》，它說六律是萬物的根本，“其于兵械尤所重，故雲‘望 敵知吉凶，聞聲效勝負’，百王不易之道也”。今《六韜•龍韜•五音》，《太 平禦覽》卷三二八引《六韜》佚文，還有銀雀山漢簡《天地八風五行客主五音 之居》，都是風角和五音相結合。





風角之術，西漢有魏鮮《集臘明正月旦決八風》(《史記•天官書》、《幵 元占經》卷九三引）。據說，京房、翼奉也精通風角。東漢，風角尤盛，精通 此術者，有郎頡(《後漢書》本傳）、張衡(《後漢書》本傳），以及張成(《後漢 書•黨錮列傳》)、吳伉(《後漢書•宦者列傳》、景鸞、何休(《儒林列傳》）、任 文公、謝夷吾、李南、段翳、廖扶、樊英(《後漢書•方術列傳》)。

漢唐史志著錄的風角書，往往都是與鳥情同占，或與五音同占。可惜 的是，這些古書大多亡佚，沒有留下來。隋唐風角書，多依託京房、翼奉。

晚唐易靜有《兵要望江南》，是以《望江南》的曲調，把用兵之要(主要是 兵陰陽)編成口訣，共有700多首。其中放在“委任第一”(講選將），首先就 是“占風角”。這一類的第一首詞，上來就說，“興兵道，風角最為先。若是 迎風權且住，後來風助合蒼天，大戰我當先”。可見風角在古代兵家的重要 性。宋代也有《望江南風角集》，見《宋史•藝文志》子部五行類。

古代數術，時間和空間有對應關係，東南西北對春夏秋冬。天官，日月 二十八宿，就是按蒼龍、朱雀、白虎、玄武四宮，對應東南西北，對應春夏秋 冬。風角和二十八宿占，彼此有對應關係。“日者，月在箕、壁、翼、軫也。 凡此四宿者，風起之日也”，就是屬於以月躔候風的二十八宿占。

這種二十八宿占，似乎很古老，比如《詩經》、《尚書》就已提到過這類 說法：

(1) 《詩•小雅•漸漸之石》:“月離于畢，俾滂沱矣。”

(2) 《書•洪範》:“庶民惟星，星有好風，星有好雨。日月之行，則有冬 有夏。月之從星，則以風雨。”

上面兩條，前一條是說月亮行經畢星，會下大雨，畢星主雨。後一條是 說月亮行經某些星宿，就會有風雨，有些星主風，有些星主雨。哪些星主 風？哪些星主雨？原文沒有說，《洪範》傳的解釋是“箕星好風，畢星好雨”。 漢唐天文書，記載這類數術，一般叫“月犯列宿”。如：





(1)箕星。

“箕星為風，東北之星也。東北地事，天位也。故《易》曰‘東北喪朋。’”

(《漢書•天文志》）

“箕:月入箕，……有暴風，失行于箕者，大風。……”(《乙已占•月干 犯列宿占》）

“月犯箕七：……《含文嘉》曰：‘月至箕，則風揚。’《春秋緯•考異郵》 曰：‘月失行，離于箕者，風。’”(《開元占經•月犯東方七宿•月犯箕七》）

(2) 壁星。

“東壁：……月宿壁，不雨則風。……”(《乙已占•月干犯列宿占》） “郗萌曰：月宿東壁，不雨則風。……”（《開元占經•月犯北方七

宿•月犯壁七》）

(3) 畢星。

“雨，少陰之位也。月去中道，移而西人畢，則多雨。故《詩》雲‘月離于 畢，俾滂沱矣’，言多雨也。《星傳》曰：‘月入畢則將相有以家犯罪者。’言陰 盛也。《書》曰：‘星有好風，星有好雨，月之從星，則以風雨。’言失中道而東 西也。故《星傳》曰：‘月南人牽牛南戒，民間疾疫；月北人太微，出坐北，若





犯坐，則下人謀上。’”(《漢書•天文志》)

畢:月失行，離畢則雨

(《乙已占•月干犯列宿占》)

“《詩》曰：‘月離于畢，俾滂沱矣。’謂大雨也。《春秋緯•考異郵》曰: 月失行，離于畢，則雨。’蔡氏《月令章句》曰：‘月離者，所歷也。’班固《天文

”(《開元占經•月犯西方七宿•月犯畢五》)

志》曰：‘月人畢，則多雨•

(4)翼星、軫星。

“及巽在東南，為風；風，陽中之陰，大臣之象也，其星，軫也。月去中 道，移而東北人箕，若東南入軫，則多風。”(《漢書•天文志》）。

“軫:月宿軫，則多風;

(《乙已占•月干犯列宿占》)

“《郗萌占》曰：‘月宿軫，風;

’”(《幵元占經•月犯南方七宿•月犯軫七》)

術家認為，一年四季，孟冬（冬十 月）、孟春(春正月）、孟夏(夏四月），是 多風的日子；孟秋（秋七月）是多雨的 日子。多風之星，箕為最。軫當後天 卦序的巽位，巽是風的符號，居其次。 壁又其次。翼與軫相鄰，只是連類而 及，上面的引文並不怎麼談翼。

中國的季風有方向，一般說，春天 刮東北風和東風，夏天刮東南風和南 風，秋天刮西南風和西風，冬天刮西北 風和北風。風的方向對火攻很重要。

風角，按今天的概念，是軍事氣象 學。羅貫中筆下的諸葛亮，上知天文， 下知地理，就是這方面的專家。

諸葛亮借東風，是《二國演義》中







圖八四七星壇諸葛祭風




的著名故事(圖八四）。但《三國志》講赤壁火攻，主要歸功于周瑜，蘇東坡 《念奴嬌》(赤壁懷古）也說，“遙想公瑾當年”。他們都沒提諸葛亮。曹操 說，赤壁之戰，他的失敗，是因為疫病流行，主動撤退，撤退時把船燒了，“橫 使周瑜虛獲此名”(《三國志•吳書•周瑜傳》)。為《三屆志》作注的裴松之 也說，“至于赤壁之戰，蓋有運數，實由疾疫大興，以損凌厲之鋒，凱風自南， 用成焚如之勢，天實為之，豈人事哉”(《三國志•魏書•賈詡傳》裴注）。風 倒是刮過，刮的是南風。





借東風，不是《三國演義》的虛構，唐杜牧有《赤壁》詩，已有這種說法：

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。

東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

《三國演義》講赤壁之戰，曹操橫槊賦詩，在建安十三年十一月十五日。 周瑜派龐統獻連環計成功，本來很得意，忽然想到風向不對，馬上口吐鮮血 (四十八回），為什麼？因為當時是隆冬時節，江上刮的是西北風，而他盼的 是東南風。諸葛亮看周瑜，說你的心病我知道，只有一方可治，就是借東 風。諸葛亮自稱得異人之授，能呼風喚雨。他在南屏山上擺七星壇，在壇 上祭風。所謂七星壇是什麼樣？就是把上面說的二十八宿，按東南西北各 七星畫在旗子上，蒼龍七宿用青旗，玄武七宿用黑旗，白虎七宿用白旗，朱 雀七宿用紅旗，各依方色排列。諸葛亮在台上作法，借三日三夜東南大風， 即從十一月二十日甲子開始刮，到十一月二十二日丙寅止。一開始沒有動 靜，周瑜沉不住氣，說:“孔明之言謬矣。隆冬之時，怎得東南風乎? ”魯肅 說:“吾料孔明必不謬談。”結果，“將近三更時分，忽聽風聲響，旗旛轉動。 瑜出帳看時，旗帶竟飄西北——霎時間東南風大起”(四十九回）。





整個故事，就是講風角之術。

關於《孫子》中的這類技術，過去有不同評價。郭化若將軍認為，這些 說法，毫無科學依據①。但錢寶琮先生(我國著名的天文學史和數學史專 家)說，箕星好風，畢星好雨，還是有科學根據②。




①    郭化若《今譯新編孫子兵法》，北京=中華書局，1962年，96頁。







② 錢寶琮《論二十八宿的來歷》，收人《錢寶琮科學史論文選集》，北京:科學出版社，1983年， 327 351頁；原載《思想與時代》,43期（1947年），10—20頁。




(二)“凡火攻”至“以數守之”這一段，主要是講實施火攻。





火攻，和做飯一樣，要掌握火候，心急吃不了熱豆腐。

“凡火攻，必因五火之變而應之”，這裡的“五火之變”，和前面的“九地 之變”是類似說法。“變”，指情況變化。“應之”是拿出對策。這裡一共有 六種情況，六種對策：

(1) “火發於內，則早應之於外”，是講從裡面點火，剛剛點火的情況。 如果派人潛入敵軍，在裡面縱火，外面一定要派人圍堵，事先就部署在外 面，就像燒飯，下面點火，上面有個鍋蓋。這是第一步。

(2) “火發而其兵靜者，待而勿攻”，則是講火點起來以後的情況。火點 起來了，一般情況下，敵人會驚呼亂跑，如果沒有動靜，恐怕就有問題，可能 對方不在，或有埋伏，最好等待觀望一下，不可急於進攻。這是第二步。

(3) “極其火力，可從而從之，不可從則止”，是講火燒得差不多了，該出 鍋就得出鍋了。這時，局勢比較明朗，該動手就動手，不行就打住。這是第 三步。“火力”，簡本作“火央”，“央”是“千秋萬歲樂未央’’（漢代吉語）的 “央”。“樂未央”是樂得沒夠，“央”是盡的意思。

(4) “火可發於外，無待于內，以時發之”，和上面的情況相反，是從外 面點火，敵人在裡面，我們在外面，我們不能鑽進火圈，在裡面策應。總 之，不管火從裡面點，還是從外面點，都是人守在外面，不能自己也跳到鍋 裡，跟敵人一塊兒煮。“以時發之”，上面講的發火有兩種，一種發於內， 一種發於外。發於內，有早中晚三段；發於外，也有這三段。這裡省略 不談。





(5) “火發上風，無攻下風”，俗話說，風助火勢，火乘風威，風向的辨別 很重要。放火的只能在上風頭，不能在下風頭。這是常識。

(6) “晝風久，夜風止”，這是講風勢的起落，即白天刮久了，晚上就停 止。《老子》有句話:“飄風不終朝”，即轉圈圈風都刮不長，一個上午也就差 不多了。這也是常識。最後兩條是講風。

最後，作者說，“凡軍必知五火之變，以數守之”，“數”就是上面說的內 外關係、早中晚關係、上下風關係、晝夜風勢大小的差異，等等。總之，是各 種度的把握。

【12. 3】

故以火佐攻者明，以水佐攻者強。水可以絶，不可以奪。

火攻、水攻都是攻,但攻擊的效果不一樣。作者認為，兩者都重要，都 是有效的攻擊手段，但火攻比水攻更積極有效。《孫子》沒有《水攻》，只有 《火攻》，原因可能在這裡。

“故以火佐攻者明，以水佐攻者強”，“明”，舊注以為是明白的意思，即 非常明顯，我們北京話說“明擺着的”，就是這個意思。楊炳安先生指出，這 種說法不妥，清代學者王念孫講過，《左傳》哀公十六年和《國語•周語》有 “爭明”一詞，都是“爭強”的意思，這裡的“明”和“強”是“異文同義”(楊炳安 《孫子會箋》，鄭州：中州古籍出版社，1986年，192—193頁）。他的說法，對我很有啟發。我理解，“爭明”的“明”是顯赫之義，確實與“強”有類似之處。 兩個字都是好意思，基本對等。火攻和水攻都厲害。這是第一層意思。

第二層意思，就不太一樣，孰輕孰重，就分出來了。“水可以絶，不可以 奪”，“絶”是斷絶的意思，如杜牧注說“絶敵糧道，絶敵救援，絶敵奔逸，絶敵 衝擊”，四個“絶”字都是斷絶的意思。這個解釋沒問題。但“奪”不一樣。 “奪”在古書中有兩個意思，一個意思是奪取，一個意思是去除。舊注以“奪 敵積蓄”為說，不太好。火只能把敵人的積蓄燒掉，怎麼能奪取它？我們認 為，這兩句和上兩句不太一樣。“絶”是斷絶，只能阻隔，比較消極。“奪”是 去除，把進攻的敵人趕走，比較積極。水利於隔絶，火利於驅除，作用不一 樣。作者這麼講，有一定道理，但邏輯不夠嚴密，因為水攻也不見得都是起 斷絶的作用，比如以水灌城，水淹七軍，殺傷力也很大。我的看法是，這只 表明，作者對火攻更偏愛。





《武經總要前集》，攻城法在第十捲，守城在第十二卷，中間的第十一 卷，是講水攻和火攻。作者說，水攻的作用主要有五條：

(1) “絶敵之道”；

(2) “沉敵之城”；

(3) “漂敵之廬舍”；

(4) “壞敵之積聚”；

(5) “百萬之眾，可使為魚害之輕者，猶使緣木而居，縣(懸)釜而炊'

這裡面，只有第一條是講“絶”，其他四條都是講用水淹。書中內容只 限三方面，一是測水平，二是水戰，三是渡河。嚴格講，水戰是用樓船和水 師的問題，不屬於用水來進攻。測水平和渡河，也不屬於水攻。老實說， 除了拿水淹敵人的城池，淹敵人的房子，淹敵人的軍隊和糧草，把他們困 在水中，水攻本身，也真沒什麼好講。它的技術含量，比起火攻，差得 太遠。





【12. 4】

夫戰勝攻取而不修其功者凶，命曰“費留”。故曰：明主慮之，良將修 之，非利不動，非得不用，非危不戰。主不可以怒而興師，將不可以慍而致 戰，合于利而動，不合于利而止。怒可以復喜，慍可以復說（悅），亡國不可 以復存，死者不可以復生。故明主慎之，良將警之，此安國全軍之道也。

這是最後的總結，主要是一段警告，警告國君和軍將。

它沒有直接提到火，但承接上文，又好像與火有點關係。關係是什麼? 主要是戰爭很像火，要慎之又慎。人離不開水火，但又害怕水火。俗話講， 水火無情。古人說:“夫兵猶火也，弗戢，將自焚也。”(《左傳》隱公四年），意 思是說，戰爭就像火，火這個東西，非常危險，你要懂得控制它，如果失去控 制，就像過去我們罵帝國主義的話，那是“玩火者，必自焚”。

“夫戰勝攻取而不修其功者凶，命曰‘費留”’，意思是說，國君和軍將， 不能只求戰必勝、攻必取，不問代價，不計後果，如果是這樣，肯定要倒霉。 這樣蠻幹胡來，只能叫“費留”。“費”是費金錢，“留”是費時間，傳統說法， 就是“老師”。“老師”不是當教書匠講的老師，“老”是個動詞，是說把軍隊 拖老了，拖皮了，拖垮了。“老師”是用兵的大忌。就像上面說的，“弗戢，將自焚也

下面幾句，是作者的警告。作者在《計》篇中說，“兵者，死生之地，存亡 之道”，戰爭是關係到軍民死生、國家存亡的大事，絶不是兒戲。他強調說， 打仗，一切看的是利害，絶不可逞一時之忿，輕舉妄動，“主不可以怒而興 師，將不可以慍而致戰，合于利而動，不合于利而止。怒可以復喜，慍可以 復說(悅），亡國不可以復存，死者不可以復生”。“合于利而動，不合于利而 止”，也見于《九地》。“(兵）以利動”(《軍爭》)是全書的基本觀點。

戰爭是血氣之爭，但“怒”和“慍”卻經常壞事。發脾氣,最沒用。作者

在《謀攻》篇批評過“將不勝其忿”，在《地形》篇批評過“忿速可侮”。現在講 火攻，是再一次警告。




◎附錄一






火攻的遺產



本篇講火攻。火在軍事上有什麼重要性，這個問題，很有必要補說幾句

我想用最概括的語言，講一下武器發明史，看看火的重要性在哪裡。

(一)早期的武器有四種，火最重要。

人類的武器，有四樣最古老:木、石、水、火。

木，古人斬木為兵，製作棍棒，棍棒是最原始的武器。金屬兵器，戈、 矛、戟、殳都有長柄，用來殺傷的端部或鋒刃，雖可變換花樣，但都是棍棒的 延伸。宋以來的武術，特別重棍術，認為長兵訓練，棍術是基礎。《水滸 傳》，江湖好漢，“全仗一條桿棒，只憑兩個拳頭”（四十四回），桿棒是很管用 的兵器。還有，古人弦木為弧，剡木為矢，最初的弓矢，也是利用樹枝。弓 矢是最早的彈射武器，“成吉思汗，只識彎弓射大雕”，所有草原帝國，無數 控弦之士，都是受惠于這一影響深遠的發明。弩是它的進一步改造。





石，人類在石器時代生活最長，長達幾百萬年。石塊也是最原始的武 器。它可以直接握在手中，砍砸或投擲，也可製作各種鋒刃類的武器。青 銅時代的戈、矛和斧鉞，不僅材質是石器的延伸，器形也可在石器中找到原 型。特別是細石器的發明，用石葉、石片做箭頭，威力更大。現在的巴勒斯 坦人，還用石頭打坦克，這有強烈的象徵意義。

水，對人的重要性很明顯。水是生命之源，斷水則人不能活。水太大， 人或為魚鱉，也不行。圍城斷水，以水灌城，屬於水攻。但自然狀態的水， 比較難於控制，不像火，可以做成各種武器，直接殺傷。

火，對人最重要。人的智力進化，離不開肉食。肉食對大腦發育很重 要。動物不會使用火。只有人，掌握了火的應用，玩火玩得出神人化，取 暖、炊食、狩獵、戰爭，無所不用其極。大家一講戰爭，總是說，戰火紛飛，戰 火連天。火和軍事，緣分最大。

這些都是舊石器時代的發明，人類最古老的發明。

(二) 金屬兵器的發明，也離不開火。

新石器時代、青銅時代和鐵器時代，和軍事有關，最大的發明，主要有 四樣，快馬(馴化馬）、輕車（戰車）、利刃（金屬兵器）和築城術。高帆、多槳 和多層的樓船，也是這一時期的發明。海軍和陸軍，步兵、車兵和騎兵，相 繼出現。

金屬的兵器，是後來發展起來的。它的出現是大革命。步兵的武器和 甲冑，很多都是金屬製造(但甲也用革）。車兵和騎兵，戰車和馬具(銜勒、 鞍轡和馬鐙)也離不開金屬。金屬是石器和陶器的延伸（礦石加陶范），但 礦石變金屬，同樣離不開火。

五行舊說，石可代土。上述四種，加上金，就是兵器史的五行。五大要 素，火最重要。

(三) 火是最原始的武器，也是最先進的武器。

火在軍事上應用極廣。野戰用，攻城也用。攻方用，守方也用。冷兵 器時代，我們已有弩和拋石器。這兩樣東西，射程最遠，殺傷力最大。弩是 槍的前身，投石器是炮的前身。它們和火藥結合，變成火器，是一次更大的革命。

中國古代的火攻，例子很多，如三國時代的赤壁之戰，就是用火攻。蘇 東坡的前後《赤壁賦》使它大出其名。還有羅貫中的《三國演義》，“欲破曹 公，宜用火攻;萬事俱備，只欠東風”(第四十九回）。諸葛亮借東風，更是深 人人心。但早期火攻，光燒不炸。爆炸要靠火藥。

火藥是咱們中國人的發明。魯迅說，中國人發明火藥，光知道“做爆竹 敬神”®。這是故意潑冷水。其實不然。歷史上，高科技，總是軍事優先。




①魯迅《電的利弊》，收入《偽自由書》，《魯迅全集》第5卷，北京：人民文學出版社，1957年， 13 頁。




我國發明火藥，主要用途，也是殺人。

火藥發明前，古人不知爆炸為何物，但爆炸的想象，還是有一點。例
 如，古代穴城，慣用手法，是先挖坑道，再支坑木，然後灌油，然後放火，柱 倒，城亦崩塌，這就是當時的“土爆破”，《墨子•備穴》已談到。

火藥的發明，可追溯到隋唐煉丹家的各種伏火法，但“火藥”一詞，1023 年才見于史書記載(《宋會要輯稿》職官三十之七）。

宋代的火攻，已經使用火藥。《武經總要前集》講火攻，手段很多。除 戰國時期的老辦法，如火禽（圖八五）、火獸（圖八六）、火炬（圖八七），還有 很多新發明，如火箭（圖八八）、火球（圖八九）、火炮（圖五二）、炮樓（圖五三） 、猛火油櫃(圖九〇）。火炮，是採用拋石器的樣子，只不過，它拋出的是 火球，而不是石彈。炮樓,前面講十二攻的穴城(第五講）已經提到。猛火 油櫃，是從阿拉伯傳入的噴火器。猛火即希臘火（石油基縱火物），這是早 期的火焰噴射器。另外，研究宋代的火藥，還有四個火藥配方:煙球方、毒 藥煙球方(圖九一）、火炮火藥方（圖九二）、蒺藜火球方（圖九三）。講中國 火器史的專家對這些都很重視，但不包括炮樓。我很懷疑，它是早期的管 狀火器。

火的殺傷力，主要是靠火燒、煙熏和毒氣，爆炸增加了它的威力。

中國科技史，我國的四大發明，這是其中之一。

中國的火藥和火器，是靠蒙古西征，西傳中亞，西傳印度，西傳阿拉伯， 西傳歐洲。14世紀，火炮傳人歐洲，對封建堡壘構成巨大烕脅。“火藥革 命”後，歐洲堡壘，不得不降低城牆髙度，把城圈做成五角形或六角形（圖九四） ，即所謂棱堡(bastion)。我們說的“船堅炮利”，就是歐洲人利用我們的 發明，青出於藍，而勝於藍，給我們還禮來了。他們走出中世紀，他們征服 全世界，都離不開火藥的發明。

火藥是火的延伸，火藥是火的革命。

現代火器，在過去500年裡，有飛速發展。兩次大戰的所有發明，從各 種改進的槍炮和軍艦，一直到坦克、飛機、火箭、導彈、火焰噴射器、凝固汽 油彈和各種核武器，能量釋放的終極效果，都是爆炸和燃燒。

這就是火攻的遺產。











圖八五火禽







(《武經總要前集》卷十一：十八頁正)










圖八六火獸







(《武經總要前集》卷十一.•廿頁正)










圖八七火炬







(《武經總要前集》卷十二：五二頁正)














圖八八火箭







(《武經總要前集》卷十三：三頁正)










圖八九火球

















(《武經總要前集》卷十二：五六頁正)














圖九〇猛火油櫃 (《武經總要前集》卷十二：五八頁背)































圖九四棱堡











◎附錄二






《六韜 > 論五音、火攻和候風







武王問太公曰：“律音之聲，可以知三軍之消息、勝負之決乎?” 太公曰：“深哉！王之問也。夫律管十二，其要有五音：宮、商、角、 徵、羽。此其正聲也，萬代不易。五行之神，道之常也，可以知敵。金、 木、水、火、土，各以其勝攻之。古者三皇之世，虛無之情，以制剛強，無 有文字，皆由五行。五行之道，天地自然。六甲之分，微妙之神。其 法：以天清淨，無陰雲風雨，夜半，遣輕騎往至敵人之壘，去九百步外， 偏持律管，當耳大呼，驚之。有聲應管，其來甚微。角聲應管，當以白 虎;徵聲應管，當以玄武；商聲應管，當以朱雀；羽聲應管，當以勾陳；五 ^    管聲盡不應者，宮也，當以青龍。此五行之符，佐勝之征，成敗之機。”

以 武王曰：“善哉！”

姜太公曰：“微妙之音，皆有外候。”

武王曰：“何以知之?”

太公曰：“敵人驚動則聽之，聞袍鼓之音者，角也；見火光者，徵也； 聞金鐵矛戟之音者，商也；聞人嘯呼之音者，羽也；寂寞無聞者，宮也。 此五者，聲色之符也。”

(《六韜•龍韜•五音》）

武王問太公曰：“引兵深入諸侯之地，遇深草蓊穢，周吾軍前後左 右，三軍行數百里，人馬疲倦，休止。敵人因天燥疾風之利，燔吾上風， 車騎鋭士，堅伏吾後，吾三軍恐怖，散亂而走，為之奈何?”

太公曰：“若此者，則以雲梯、飛樓，遠望左右，謹察前後。見火起， 即燔吾前，而廣延之，又燔吾後。敵人若至，則引軍而卻，按黑地而堅 處。敵人之來，猶在吾後，見火起，必遠走。吾按黑地而處，強弩材士， 衛吾左右，又燔吾前後。若此，則敵不能害我。”

武王曰：“敵人燔吾左右，又燔吾前後，煙覆吾軍，其大兵按黑地而 起，為之奈何?”





太公曰：“若此者，為四武沖陳，強弩翼吾左右。其法無勝亦 無負。”

(《六韜•虎韜•火戰》）

又曰.•“從孤擊虛，高人無餘，一女子當百夫。風鳴氣者，賊存，在 十里；鳴條，百里；搖枝，四百里。雨沾衣裳者，謂潤兵；不沾者，謂泣 兵。金氣自鳴及焦氣者，軍疲也。”

(《太平禦覽》卷三百二十八引《六韜》佚文）

案:《六韜•虎韜•火戰》的“按黑地而堅處”，是以火止火之法，即借雲梯、飛 樓登高望遠，發現敵人縱火，一定要提前燒出一條隔離帶，在這塊“黑地”上堅守。




◎附錄三










《太白陰經》論風角



巽為風，申明號令，陰陽之使也。發示休咎，動彰神教。《春官》保 章氏，以十二風，察天地之妖祥，故《金滕》未啟，表拔木之征；玉帛方 交，起偃禾之異；宋襄失德，六鷀退飛；仰武將焚，異鳥先唱。此皆一時 之事。且興師十萬，相持數年，日費千金，而爭一旦之勝負。鄉導之 說、間諜之詞，取之於人，尚猶不信，豈一風動葉、獨鳥鳴空，而舉六軍， 投不測之國？欲幸全勝，未或可知。謀既在人，風鳥參驗，亦存而 不棄。

夫占風角，取鷄羽八兩，懸于五丈竿上，置營中，以候八風之雲。 凡風起初遲後疾，則遠來；風初疾後遲，則近來。風動葉十里，搖枝百 裡，鳴枝二百里，墜葉三百里，折小枝四百里，折大枝五百里，飛石千 裡，拔木五千里。三日三夜，遍天下；二日二夜，半天下；一日一夜，及千里；半日半夜，五百里。

(《太白陰經•風角》)

宮風，聲如牛吼空中。徵風，聲如奔馬。商風，聲如離群之鳥。羽 風，聲如擊濕鼓之音。角風，聲如千人之語。

子、午為宮，醜、未、寅、申為徵，卯、酉為羽，辰、戌為商，已、亥 為角。

宮風發屋折木，未年兵作。

徵風發屋折木，四方告急。

商風發屋折木，有急兵。

羽風發屋折木，米價貴。

角風發屋折木，有急盜賊、戰鬥。

歲月日時，陰德陽德自處，陰德在十二干，陽德在天。

歲月日時，子刑卯，卯刑子，醜刑戌，戌刑未，未刑醜，寅刑已，已刑 申，申刑寅，辰、午、酉、亥各自相刑。

子、醜、寅、已、申為刑上，卯、戌、未為刑下。

風從刑下來，禍淺；風從刑上來，禍深。三刑為刑上、刑下、自刑。 凡災風之來，多挾殺氣，剋日，濁塵飛埃。

凡祥風之來，多與德氣並，日色晴朗，天氣溫涼，風氣索索，不動 塵，平行而過。

凡申子為貪狼，主欺紿不信，亡財遇盜，主攻劫人。

已、酉為寬大，主福祿，主貴人君子。

亥、卯為陰賊，主戰鬥殺傷，謀反大逆。

寅、午為廉貞，主賓客、禮儀、嫁娶。

醜、戌為公正，主報仇怨，主兵。

辰、未為奸邪，主驚恐。

貪狼之日，風從寬大上來，所主之言，仍以貪狼，參說吉凶，他 仿此。

有旋風入幕，折干戈，壞帳幕，必有盜賊入營，將軍必死。

旋風從三刑上來，其兵不可當。有風從王氣上來，官軍勝。大寒大勝，小寒小勝。

凡風蓬勃四方起，或有觸地，皆為逆風，則有暴兵作。寅時作，主 人逆；辰時作，主兵逆；午時發，左右逆；戌時發，外賊逆。

宮曰，大風從角上來，有急兵來圍，至日中折木者，城陷。

羽日，大風暝日無光，有圍城，客軍勝。

陰賊日，風從陰賊上來，大寒，有自相殺者。

商曰，大風從四季上來，有賊攻城，關梁不通。

(《太白陰經•五音占風》）




第十五講






用間第十三



這是《孫子》的最後一篇，內容是講如何使用間諜，分工協作，刺探情 報，執行各種特殊任務，如暗殺、破壞等等。

今本把《用間》放在最後，很巧妙。它喜歡講“知勝”，開頭講，中間講， 結尾講，處處講。比如《計》篇，它一上來就講“知勝”。作者說知勝”沒什 麼訣竅，關鍵是“多算勝少算”，即敵我雙方，誰得算更多。既談比較，當然 有敵有我。中間各篇，這個話題也反覆出現，反覆展開。比如《謀攻》說，只 有“知彼知己”，才能“百戰不殆”。這是強調“知勝”中的“知人”;《地形》說， 除“知彼知己”，還要“知天知地”，則又加上天和地。天時地利，也不能少。 最後，輪到《用間》，作者強調，“成功必出於先知”，“先知”是靠間諜刺探敵 人的情報，重點是落在“知彼”。“知彼知己”靠情報知天知地”靠兵陰陽， 兩者都是技術性很強的工作。這裡，值得注意的是，《孫子》講“知勝”，一共 有四個要素，它們都重要，但原書順序，“知彼知己”是在“知天知地”前，“知 彼知己”中，“知彼”又在“知己”前。前人都說，《孫子》始於《計》篇，終於《用 間》，是個巧妙的安排。





“知彼”和“知己知彼”靠什麼？主要靠間諜，這點很清楚。“知己” 不一樣，一般認為，主要靠正常渠道，如機要往來，上命下達，下情上報，內 部互相通氣，等等。但即使和平時期，秘密監控也少不了。內部的情報工 作，其實也是間諜工作。特務組織，自己控制自己的特務組織，古代就很發 達，現代忌諱多，但也少不了。民主政治的特點，是公開性和透明度，但間 諜怎麼公開？怎麼透明？不公開，不透明，就讓人不愉快:公眾害怕，政治 人物也害怕，特別是某些非常時期(如二戰和冷戰），比如胡佛和貝利亞，給 人的印象就不好，但任何國家都離不開。過去還只是安點兒竊聽器什麼 的，現在則使用監控錄像。什麼地方都安，銀行安，地鐵、飛機場安，辦公室 安,住宅安，馬路上安，出租車裡也安(紐約的反恐措施），就差廁所了。奧 維爾的小說《1984年》，說將來的人就是生活于這種監控之中。2004年都 過去了老大哥”那一套，現在都實現了，不是他講的集權國家，而是民主 國家——有錢人才為安全問題頭疼，全世界的風吹草動，都和美國的安全

有關。更何況，敵我互派間諜，你中有我，我中有你，反間諜，也是在自己的 內部開展。所以，“知彼”和“知己”並不完全是兩回事。

“間”，原作“閒”。中國古書中的“間4和“謀”，意義互訓，連言無別，分開講，還不完全一樣。

“間”，本義是間隙，作動詞講，有離間、乘間（抓住機會）等含義，作名 詞，則引申為“伺候間隙”之人（見下引《說文解字》）。“伺候間隙”，是刺探 情報或刺探機密的意思。刺探情報或刺探機密的人，叫“間”。這種用法的 “間”，和“諜”含義相近,《爾雅•釋言》以音訓的方法解釋這個字，說“間”是 “傀也”(倪音qidn)。郭璞注說，“倪”就是《左傳》中的“謀”，西晉時候，也叫 “細作”。“細作”，也就是後人說的“探子”或“密探”。

“諜”，作為動詞，也有刺探之義，作為名詞，則指傳遞情報的人。《說文 解字•門部》的解釋是“軍中反間也”。上引郭璞注說，諜是“詐為敵國之 人，入其軍中，伺候間隙，以反報其主”。但這種“反間”不是下文的“反間”， 而是送還情報的“返間”，本篇叫“生間”。

《左傳》的間課，只叫“諜”,不叫“間”，《周禮》的間諜也叫“諜”，“邦諜” 是與“邦賊”、“邦盜”並列(《周禮•秋官•士師》），和叛徒、內奸等壞蛋是一 類人。它們提到的都是“諜”。但《大戴禮•千乘》.•“以中情出，小曰間，大 日講”(“講”，或讀媾，以為媾和之義，我有點懷疑，或是“諜”字之誤已提 到“間”。《孫子》以“間”稱間謀，是年代較早的古書。





“間諜”，作為合在一起的詞，則見于《六韜•龍韜•王翼》。太公說，將 軍的指揮部有72人，其中有“游士八人，主伺奸候變，開闔人情，觀敵之意， 以為間諜”，間諜和游士有很大關係。

英語的間諜，一般叫spy或agent。前者，作為動詞，是監視、察看的意 思，和上文當間諜用的“間”字有相近之處。後者，有代理人之義，也叫情報人員（intelligence agent 或 intelligencer)，或秘密工作者（secret agent)。他們組成情報機關、諜報網，則近於上文的“諜”。

現代漢語，還有“特務”一詞，最近則喜歡說“特工”。“特務”是外來語， 日語的外來語（tokumu)。它是翻譯英語的special service，也是間諜的意思。我國軍隊，還有一種叫“特務連”的編製，是負責偵察和保衛。這個外 來語，比我國古書中的“間諜”一詞更流行，含義更廣泛，也包括秘密警察，

即類似明代錦衣衛的組織。冷戰時期，上世紀50年代，是抓特務的“黃金 時代”，西方國家抓(如盧森堡夫婦案），共產黨國家也抓(如九國共產黨情 報局間諜案），全世界抓，我國也不例外。當時，講這類故事的小說和電影 很多，我愛看。但大家習慣說“特務”，很少說“間諜”。

小時候，我有同學，爸爸是情報部門的，在國外使館工作，大家覺得挺 神秘，都說他爸是幹那個的，和電影裡的特務差不多。他回家問他爸，您是 特務嗎？他爸勃然大怒，厲聲呵斥，罵他胡說八道。原因是，我們只把敵方 的間諜叫特務，自己可不這麼說。要說，也叫地下工作者或秘密工作者，沒 人叫特務。

間諜和特務，經常都是當壞詞，尤其是特務，絶對負面。為了表示輕 蔑，有時還要加上個“狗”字。但所有國家都離不開。內政需要，外交需要， 軍事也需要。很多政府部門、駐外機構和軍隊裡面，都安插了這種人，這是 公開的秘密，誰都知道。

如前蘇聯，1917—1922年有肅反委員會，即著名的契卡（Cheka); 1922—1934年，有安全局（GPU);1934—1941年，有內務部（NKVD)。這 些都是秘密警察。1941年，內務部(後來叫MVD)分化出安全部(NKGB， 後來叫MGB)。二次大戰期間，它管外國的諜報和內部的勞改營，非常重 要。1954年，蘇聯成立國家安全委員會，就是著名的克格勃(KGB)。美國也一樣，對內有聯邦調查局（FBI)，到處安竊聽器;對外有中央情 報局(CIA)，全世界的政變，差不多都和它有瓜葛。

正如《孫子》所說，“微哉微哉，無所不用間也”。銀雀山漢簡的《孫臏兵 法•篡(選)卒》也說，“不用間，不勝”。

我把《用間》分為三章：

第一章，講“間事之重”。

第二章，講“五間之用”。

第三章，講伊摯、呂牙當間諜的故事，強調“非聖賢不能用間，非仁義不 能使間”。

下面，我們一章一章來介紹。

【13. 1】

孫子曰：

凡興師十萬，出征千里，百姓之費，公家之奉，日費千金，內外騷動，怠 于道路，不得操事者，七十萬家，相守數年，以爭一日之勝，而愛爵祿百金， 不知敵之情者，不仁之至也，非（人）〔民〕之將也，非主之佐也，非勝之主也。 故明君賢將所以動而勝人，成功出於眾者，先知也。

這一章，主要講“用間”對戰爭的重要性。和《作戰》相似，作者也是用 戰爭經濟學講話，先給讀者算一筆賬。

作者說，如果出動一支十萬人的大軍，千里迢迢到國外作戰，老百姓和 國家的開銷，必定“日費千金”，這是重複前面講過的話，《作戰》開頭的話， 我不再解釋。

但這裡有兩條很重要，前面沒有說。

第一，這裡提到，如果出動一支十萬人的大軍，則“內外騷動，怠于道 路，不得操事者，七十萬家”，這是很重要的社會史資料。因為這裡又牽涉 到中國古代的井田制。過去中國史學界討論古史分期，喜歡爭井田制。其 中很多都是無謂之爭。我在前面講過，井田制沒什麼神秘，井就是裡，一井 九頃，如井字劃分，四方連續，計裡畫方。它是按裡來編戶齊民、授田納糧 的制度。這種制度，並不是唯一的制度，它只是古書中講的野制，即首都以 外邊鄙縣邑的制度，采地實行的制度。最初，井田並不出軍。後來出軍，也 分兩種，一種我叫野制甲種，一種我叫野制乙種。前者是每10家出一人， 後者是每7. 68家出一人(參看第五講）。這裡所說，是第二種制度。“七十 萬家”是個約數，實際上是76. 8萬家。這裡要注意，過去講井田制，除《周 禮》、《司馬法》佚文的說法，還有一種說法，是孟子編造的井田制。孟子的 井田制，和《詩經》的描寫不一樣。《詩經》的公田是私田以外的大田，私田 和公田是分開的(《詩•小雅•大田》)。孟子的公田不一樣,他是把作為大 田的公田給分了，“包產到井”，公田都是一小塊一小塊，包在私田當中。本 來的井田是九戶之田，他只安排八戶，把中間一戶的地空出來，當公田用， 八家共耕(《孟子•滕文公上》)。曹注說“古者八家為鄰，一家從軍，七家奉 之，言十萬之師舉，不事耕稼者七十萬家”，是用孟子編造的井田制講這裡的出軍制度，肯定不對。因為古書講的井都是九家為鄰，沒有“八家為鄰” 這一說。如果真是“八家為鄰”，那也是八家出一人，而不是七家出一人，原 文就該是“內外騷動，怠于道路，不得操事者，八十萬家”。孟子的井田制， 完全是他幻想的井田制。當時，公田的經營出了問題，這是他設計出來的 輓救措施。古泗水一帶，今曲阜周圍，是“古國博物館”，那裡有很多小國。 孟子是鄒人，部(即邾）的旁邊就是滕國。孟子在滕國推銷他的主張，沒準 搞個實驗基地，他的規劃是這樣，但實行起來很困難，肯定沒有普遍性。我 們不要上孟子的當。因為，按土地制度的一般規律，這是不可能的。

第二，這裡提到，“相守數年，以爭一日之勝”，看來當時的戰爭，一打就 是好幾年，時間很長。這點也很值得注意。前面，我們說過，讀古書，我們 的印象，春秋時期，戰爭一般比較短；戰國時期，才比較長。這是大概的印 象，很籠統的印象。情況會不會有例外？比如說，春秋時期，特別是春秋晚 期，會不會有一拖幾年的大仗？史料有限，我們不敢說絶對不會有，但大概 不會有。特別是作為一般情況(這裡是放在“凡”字的後面講），恐怕是不會 有。戰國時期，也只是戰國晚期，恐怕才有這樣的大仗和惡仗。比如，同樣 的話，韓非子也說過，時間相當晚。《老子》第四十六章說“天下無道，戎馬 生於郊”，韓非子解釋說:“天下無道，攻擊不休，相守數年不已，甲冑生蟣 虱，燕雀生帷幄，而兵不歸。”(《韓非子•喻老》)就是用他當時的情況來講 《老子》。《尉繚子•武議》也有類似的話，作“起兵，直使甲冑生蟣者”。你 想，軍隊派出去，幾年不回家，盔甲（戰國流行皮甲）長出虱子來了，麻雀在 營帳裡做了窩，這是什麼景象？真是慘透了。《孫子》的這兩句，也許是後 學的手筆。





作者說，戰爭規模很大，時間很長，結果是勞民傷財。勞民，10萬軍隊， 要70萬家轉輸，疲于道路，田裡的莊稼都荒了；傷財，“日費千金”;一年下 來，就是36萬，三年下來就是100多萬。而收買間諜能花多少？只不過是 “爵祿百金”，“百金”只是每天1/10的開支。他給我們算這筆賬，主要是想 告訴你，在收買間諜這件事上，千萬別摳門。摳門是殘忍，沒有良心。間諜 都是出生入死、冒險犯難的人，這點錢算什麼？花錢買情報，其實是省錢， 花多少都值。大家都說，現代是信息時代，信息中的很多都是情報，間諜比 什麼時候都更活躍。最近的美國軍費預算報告，其年度預算高達4395億美元(用於伊拉克、阿富汗的1200億美元還不算）；情報開支，原來一直捂 着，最近，電視上說，有消息了，是一年440億美元。

凡事，當未雨綢繆，毋臨渴掘井。戰爭，更是如此。動手之前，一定要 “先知”。“先知”從哪兒來？作者說，“不可取于鬼神，不可象於事，不可驗 于度，必取於人，知敵之情者也”。

這幾句話是什麼意思？也要解釋一下。它是說，敵情不能憑超驗的手 段去獲得。超驗的手段有三種。“取于鬼神”，曹注說“不可以禱祀而求”是 對的。古人急了，他能想到的第一種辦法，就是向鬼神禱告，燒香磕頭，擺 放祭品，唸唸有詞，請鬼神保祐。還有兩種,是“象於事”和“驗于度”，則屬 于數術。中國古代有所謂象數之學。數術分兩大類，一類取于象，一類取 于數。前者是用肉眼觀察，如相宅墓，看風水，相人、相馬、相刀劍。後者是 用數理推算，如式法、選擇、卜筮。古人認為，吉凶休咎，有象有數，象靠觀 察，數靠推算。一般說，相術屬於前一類，占卜屬於後一類。但很多數術， 既有象，也有數。比如天文，夜觀天星、望雲省氣是取于象，推躔度、排干支 是取于數；卜筮，龜以象為主，筮以數為主，但《周易》，則有象有數。曹注講 這兩種辦法，說“不可以事類而求”、“不可以事數度也”，似乎前者是用類 推，後者是用計算。這樣講，還不太準確。我理解，“象於事”是相法，“驗于 度”是占卜。這兩種方法，也就是《易•繫辭下》說的“象事知器，.占事知 來”。“象事知器”，是用觀察的方法，從“象”上來理解事物的構造，比如風 水講氣脈，人畜講骨法，都是用這種辦法。“占事知來”，則是用占卜的方法 預測未來。前者就是“象於事”，後者就是“驗于度”。





總而言之，作者說，這些辦法都靠不住。

中國古代，禱告、相術和占卜，應用極廣。比如兵陰陽，很多內容就是 屬於這一類。我們讀《左傳》，也可以找到很多例子。在《左傳》中，國之大 事，祭祀和戰爭，是占卜的主要對象。特別是戰爭，更是占了絶大多數。戰 爭最難預測，古人卜問最多，即使現代人，也免不了胡猜亂蒙，但它是死生 存亡的大事，開不得半點兒玩笑，限制占卜，也以兵家最突出。

過去，大家說，孫子是個唯物主義者，主要就是指這段話。其實，這並 不等於說孫子不信鬼神。同樣，《尉繚子•天官》說“天官、時日不若人事”， 或“天官”就是“人事”，這也只是告誡大家，用兵要根據實際，不能拘牽數術。

在現實問題上，作者很現實。他認為，成功和勝利是出於先知，先知是 靠情報，情報不是從鬼神那裡得來的，不是從占卜活動得來的，而是從人， 從掌握情報的人，即間諜那裡得來的。古人所謂先知，本來很神秘:生而知 之是先知，學而知之是後知。先知是聖人，一般人是“事後諸葛亮”。先知 和一般人不一樣，不一樣就不一樣在，他們能預卜尚未發生的事。我們現 在也有這個概念，叫預測學。我還記得，上世紀80年代末，我國有股“氣功 熱”，什麼都換了科學術語，“場”和“能量”滿天飛，“預測”之說很流行。預 測分兩種，一種有科學依據，一種沒有科學依據。後者只能叫猜測學。比 如望雲省氣，某種雲會下雨，就有一定道理。但式盤類的占卜，就是蒙人。 人類對未知的東西，一直是採取這種態度，不知道的事，經常靠猜，特別是 馬上就要做決定，又沒有什麼規則可循，往往都是借助占卜測運氣。占卜 的特點是模擬機緣。比如兩個隊踢足球，誰先開球，要靠拋擲硬幣看正反， 這就是最簡單的占卜。古代占卜，經常都是數法並用，這種不靈，就換另一 種。比如《左傳》最重卜筮，就是卜筮並用。卜是用烏龜殼卜，答案比較直 接，卜不靈(不符合心願），就用筮。筮有三易：周易、連山、歸藏，這種不行， 用那種。最後都不行，還曲為解釋，自圓其說。這是猜測學。人都是機會 主義者，喜歡蒙。我說過，占卜和賭博是同一個道理。克勞塞維茨說戰爭 最像賭博，但取得敵情，能靠這樣的方法嗎？不行。作者說，咱們還是老老 實實，掏腰包，買間諜吧。





【13. 2】

故用間有五：有因間，有內間，有反間，有死間，有生間。五間倶起，莫 知其道，是謂神紀，人君之寶也。因間者，因其鄉人而用之。內間者，因其 官人而用之。反間者，因其敵間而用之。死間者，為誑事于外，令吾間知之 而傳于敵間也。生間者，反報也。故三軍之事，莫親于間，賞莫厚于間，事 莫密於間，非聖智不能用間，非仁義不能使間，非微妙不能得間之實。微哉 微哉！無所不用間也。間事未發而先聞者，間與所告者皆死。凡軍之所欲 擊，城之所欲攻，人之所欲殺，必先知其守將、左右、謁者、門者、舍人之姓 名，令吾間必索知之 (必索)敵間之來間我者，因而利之，導而舍之，故反間

可得而用也；因是而知之，故鄉間、內間可得而使也；因是而知之，故死間為 誑事，可使告敵；因是而知之，故生間可使如期。五間之事，主必知之，知之 必在於反間，故反間不可不厚也。

此章講五種間諜，因間、內間、反間、死間、生間，五種間諜各有分工，配 合使用。這是個諜報網，主要環節都已具備,已經是相當成熟的諜報網。

他們的分工是：

(一) 從敵方收買的間諜。包括三種：

(1) “因間”，原文的解釋是“因其鄉人而用之”。“鄉人”這個詞，古書 多見，用法有三種，一種指鄉大夫，即負責管理鄉的官員；一種指鄉裡的居 民，即一般民眾;一種指自己的同鄉，即出門在外碰見的老鄉。古人說的 “鄉”，不是“鄉下”的“鄉”，而是“六鄉”的“鄉”，“州鄉”的“鄉”，他們是住 在首都的人或首都郊區的人。這裡的“鄉人”，與下文的“官人”相反，它 是指住在敵國州鄉的普通居民，或移民該國的老鄉，肯定不是鄉大夫。下 文，這種間諜也叫“鄉間”，賈林、張預說，這裡的“因間”當作“鄉間”，但曹 注以來的古本和古書引文，都已經是這個樣子，銀雀山漢簡本，恰好殘去 這個字，無從判斷。這種間諜，是平民百姓，可以蒐集敵方下層的情報。





(2) “內間”，是用敵國的官員為間諜。這種間諜可以蒐集敵方上層的 情報。

(3) “反間”，是收買敵國的間諜，反過來為我所用。這種“反間”，既不 是許慎用來解釋“諜”字的“軍中反間”,也不是《三國演義》所說“反間計”的 “反間”。“反間計”是挑撥離間，利用矛盾，製造矛盾，讓敵人上下猜疑，自 己殺自己，自己整自己。《三十六計》的第33計就是這個計。誑事，誑音 kuang，假情報。

(二) 從我方派出的間諜。

(4) “死間”，是我方派出，傳假情報給敵國的間諜。傳假情報，風險很 大，事情一旦敗露，往往丟腦袋，所以叫“死間”。

(5) “生間”，是我方派出，傳真情報回國的間諜。他人在情報在，一定 要把情報安全送回來，當然得活着，所以叫“生間”。

這五種間諜，反間隱藏最深，知情最多,為第一環節；因間、內間，配合

反間使用，為第二環節；死間傳假情報于敵，生間傳真情報於己，為第三環 節。第一環節是取得情報，第二環節是傳遞情報，第三環節是傳假情報給 敵人，送真情報給自己。

反間是第一步,最關鍵，不可不厚，花錢最多，保密層次最高。

這是古代的諜報網。

現代的諜報機關，分工更細。甭管什麼事，都有人調查，有人打聽。負 責調查、打聽的人，也是五花八門，什麼身份都有。他也許是合法的外交 官，有外交豁免權，發現了，只能驅逐出境，沒法把他抓起來。收買敵方官 員當間諜，也很常見。平民間諜，身份就更多。普通告密者和職業間諜，有 時也不好分。他也許是商人，也許是旅遊者，甚至可能是學者。比如近現 代的西方探險家，1900年前後，絲綢之路上的探險家，過去我們說，他們是 帝國主義間諜，把我們的寶貴文物給偸走了。近年來，什麼事都愛反過來 講。大家說，偷得好，偸得好，如果不是他們把這些寶貝運走，藏在他們的 博物館裡，兵荒馬亂，擱咱們手上，還不早就糟踐完了，謝還謝不過來;他 們，斯文赫定呀，斯坦因呀，伯希和呀，科茲洛夫呀，大谷光瑞呀，那可都是 大學者，根本不是間諜。這種說法也不對頭。他們是學者，但很多人也從 事間諜活動，不但蒐集中國的情報，彼此之間也互相偵察。比如美國人霍 普科克(Peter Hopkirk)寫的《絲調之路上的洋鬼子》DeW/s on Ae Road，Amherst:The University of Massachusetts Press，1980)，大家可以找來看看。他就做過很多調查，說明這些學者，他們的間諜活動真 不少。學者是間諜，一點不奇怪。美國的漢學，二次大戰以後，分出一個中 國學，後來還有北京學，背景也有情報成分。

間諜，內外的劃分很重要，對敵人而言，我們是外，他們是內。他們自 己，因間是外，內間是內，反間更是內中之內，核心中的核心。所以反間最 重要，不可不厚。自己派出的間諜當然好，自己人，可靠。但他們是從外面 打入的人，訓練再好，也不如本國人。其工作，更多是匯攏情報，傳送情報。 第一手的工作，還是利用當地人。外國人和本國人就是不一樣。比如我們 這些炎黃子孫，個個都是黃皮膚、黑眼睛，改革開放前，突然來個金髮碧眼 大鼻子，就很扎眼，很容易被懷疑。我國古代，沒有這麼大差別，但各地風 俗不一樣，一聽口音就不對，很難開展工作。換了敵國的人，就沒有這類問題。比如上世紀五六十年代，我們說的“美蔣特務”，其實主要還是台灣、香 港那邊派來的特務，黃皮膚、黑眼睛。作者講五種間諜，前三種都是敵國之 人，道理就在這裡。

敵我雙方，互派間諜，本以隱蔽為特點，藏得越深越好。因間是老百 姓，暴露在外，不顯眼。內間是官員，藏在裡面，反而危險性大。隱蔽最 深，要屬反間，更危險。但隱蔽有隱蔽的好處，暴露有暴露的好處。彼此 藏得深了，誰都夠不着誰，也是麻煩。有些間諜影片就講了，雙方最怕就 是中間有個模糊地帶，彼此都看不清。碰到這類死角，有時還故意賣個破 綻，故意打草驚蛇(《三十六計》的第13計）。因為只有暴露了，對方纔會 來。來了，明知是敵間，有時還不能抓，欲擒故縱（《三十六計》的第16 計），放長綫弔大魚。現在的國際間諜，很多都是雙重間諜或多重間諜，同 時給好幾家做事，經常你中有我，我中有你，原因就在這裡。這種間諜，雙 方都需要。

間諜工作很危險。干間諜工作和讀間諜小說，完全是兩碼事，他們玩 得越危險，我們看著越好玩。

對於戰爭來說，各種各樣的事都需要刺探。國家機密要刺探，一般敵 情也要蒐集。所以間諜的使用，範圍甚廣。作者說，“微哉微哉！無所不用 間也”。





“間事未發而先聞者，間與所告者皆死。”這點也很重要。情報工作是 保密工作，上面說，“事莫密於間”。情報機關都是單線聯繫，如果走漏消 息，間諜和與間諜接頭的人，都不能留活口，必須殺人滅口，手段很殘忍。

“凡軍之所欲擊，城之所欲攻，人之所欲殺，必先知守將、左右、謁者、門 者、舍人之姓名”，“軍之所欲擊”是野戰，“城之所欲攻”是攻城，這是正規的 軍事手段。“人之所欲殺”是刺殺。刺殺是恐怖主義。恐怖主義也是軍事 手段。“守將”等五詞，《墨子》城守各篇常用，我做過一點考證®。“守將”是 守城的總指揮，也簡稱為“守”或“將”。守城，是男女老少齊動員，城中有個 指揮中心，守將守在那兒。軍隊也一樣，有自己的指揮部。郡縣制的郡守 和縣令，他們有一個重要職責，就是把守城池。野戰攻城，首先要刺探守將
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是誰，叫什麼名字;其次，是他的“左右”，即他的貼身保鏢和其他伺候他的 人。“謁者”，是管通報的人，或把門的警衛。我國的普通單位都有傳達室， 要害部門還有警衛室，裡面的人就是這種人。“門者”，是看守城門的人。 “舍人”，是看守官舍的人。





五種間諜怎麼用？第一步，是從身邊做起，一定要查清敵人打人我方 內部的間諜，把他挖出來，收買利用，然後放回去，為我們做事，這是反間; 第二步，是啟用鄉間和內間，讓他們配合反間，蒐集情報;第三步，是玩真真 假假，即派死間把假情報傳給敵人，派生間把真情報傳回國內。這些情報， 主要來源是反間，反間最重要。

《孫子》有《用間》，特別重視情報工作，《戰爭論》沒有這樣的章節。克 勞塞維茨講戰爭的不確定性，因素很多，其中一條就是情報的不可靠。他 說，“任何一個統帥所能確切瞭解的只是自己一方的情況，對敵人的情況只 能根據不確切的情報來瞭解。因此，他在判斷上可能產生錯誤，從而可能 把自己應該行動的時機誤認為是敵人應該行動的時機”®。如何鑒別情報 的真假，確實很複雜。





【13. 3】

昔殷之興也，伊摯在夏；周之興也，呂牙在殷。故明君賢將，能以上智 為間者，必成大功。此兵之要，三軍所恃而動也。。

上面，我說過，間諜故事好玩，我喜歡。間諜影片，西方流行，007最有 名。007是影片主人公詹姆斯*邦德(James Bond)的間諜代號。這套系列 片，風靡全世界。肖恩•康納利（Sean Connery)，喬治•拉贊貝（George Lazenby
 )，羅傑•摩爾（Roger Moore)，提摩西•達頓（Timothy Dalton)， 皮爾斯•布魯斯南（Pierce Brosnan)，一群帥哥，輪番上演，一演就是六十 多年。007的特點是趾高氣揚、神乎其神，帥氣、霸氣、流氓氣，集於一身(特 別是布魯斯南演的007)。他的口頭禪是，“我是詹姆斯•邦德”。西方影片 的俗套和意識形態宣傳，他是一應俱全。007有錢，有可上天入地下海配備 各種神奇武器的跑車，無所不能。導演早就安排好了，故事背景一定在旅
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游勝地。全世界，好山好水，名勝古蹟，任他游。敵人大施美人計，美女也 安排好了，任他睡。他把美女睡了，不但不中計，還讓美女反水，反過來幫 忙。他總是深人虎穴，千難萬險，如履平地。虎穴不是蘇聯、古巴和朝鮮， 就是阿拉伯國家。這是西方理想的間諜。

我國也有間諜，但大家熟知的間諜多是小人物，上不了檯面。中國古 代的大間諜，要屬伊摯、呂牙。他們的故事，大家不熟悉，我想多說兩句。

中國古代的間諜是陰謀家。

什麼是陰謀家？

《漢志•諸子略》有道家類，一上來的五本書，排在《老子》之前的五本 書，《伊尹》、《太公》、《辛甲》、《鬻子》、《管子》，都是古代講治國用兵的書。 伊尹是幫助商湯滅夏的功臣，太公、辛甲、鬻子是幫助周文王、周武王滅商 的功臣，管仲是幫助齊桓公取威定霸的功臣。這五大功臣的前兩位，就是 有名的陰謀家。

伊摯，摯音zhi，就是古書經常提到的“伊尹”。“伊”是地名，即戰國的 伊氏邑，在今山西安澤縣西。“尹”是當時的官名。古書中的人物，有些是 傳說，但伊尹是實有其人。商代的甲骨卜辭，裡面就有這個人。東周銅器， 宋代出土的叔夷鐘（其實應叫叔弓鑹），銘文提到“伊小臣”，也是這個人。 他的名字叫摯。





呂牙，就是古書經常提到的太公。《封神榜》裡的姜老爺、姜太公、姜 尚、姜子牙，就是這個人。太公姓姜，但姜太公、姜尚、姜子牙一類說法，古 代沒有。古代，只有女人才稱姓，而且一定要稱姓;男人不稱姓，而且一定 不能稱姓。這個人，你叫他太公可以，叫他呂尚可以，叫他呂牙也可以，但 不能叫姜太公、姜尚和姜子牙。同樣，周公也不能叫姬旦，秦始皇也不能叫 贏政。但這種叫法，大家叫慣了，怎麼糾，也糾正不過來。最近，我們在陝 西開周公廟遺址的討論會，到處都是周公這周公那，羅泰（Lothar von Falkenhausen)教授說，咱們每天都吃“周公鷄蛋”。我們不要再讓周公當 鷄蛋了。當然，姜太公的說法，這個俗稱，恐怕是改不過來了。“呂牙”的 “呂”是以地名為氏。姬周和姜姓世代通婚，關係很密切，姜姓是周的舅氏， 即我們現在說的姥姥家、舅舅家。考古學家研究商代以前的先周文化，他 們把陶鬲都分了姓，這種是“姬姓陶鬲”，那種是“姜姓陶罐”，吵得不亦樂 乎。歷史上的姜姓，有四大分支:齊、呂、申、許。齊是最有名的姜姓國家， 但它是出自于呂。呂和申都在今河南南陽。許國數遷，也在今河南境內。 太公的名字，古書有三種叫法，一種是呂尚，一種是呂牙，一種是呂望。呂 尚，《詩•大雅•大明》稱“師尚父”，“師”是西周軍官的統稱，不一定是後世 三公那樣的師;“尚父”，古代男子的字多綴以父字，女子的字多綴以母字, 我們從周秦名字的慣例看，這是他的字。後人稱勛臣元老為“尚父”，是誤 解了“尚父”的含義。呂牙，僅見于此，則可能是他的名。司馬貞《史記索 隱》說尚是他的名，牙是他的字，是弄反了。呂望，也叫太公望，這個名字比 較怪，但戰國古書，《孟子》、《韓非子》已這麼叫。司馬遷說，西伯昌遇呂尚， 大喜過望，有“吾太公望子久矣”(《史記•齊太公世家》)的感嘆，如果翻成 白話，就是“我爸爸盼望先生已經很久了”。可見所謂“太公望”者，只不過 是他的一種尊號，意思是“爸爸盼”，就像我們盼奧運會，把熊貓叫盼盼一 樣。“太公”是文王的爸爸，而不是呂牙本人。省掉“望”，光叫“太公”，等於 管他叫爸爸。後人稱他為“太公望”也好，“太公”也好，都不是他的本名，而 只是一種外號。

呂尚垂釣磘溪，文王訪之，拜而為師，很有名。這個故事，見于《六 韜•文韜》的《文師》篇，還有其他一些古書。故事說，文王在渭水北岸打 獵，史編占卜，說他會得到一位老師。文王到河邊去看，碰見太公在釣魚。 文王問，你是喜歡釣魚嗎？他說，我喜歡的不是釣魚，而是釣魚的象徵意 義。它像什麼呢？就像人君以祿位吸引人，讓他們為自己賣命。這是道家 治國的理念。他的名言是，“天下非一人之天下，乃天下之天下也”，只有得 人心者才能得天下，“道之所在，天下歸之”。《六韜》的所有對話，就是接着 這個故事而展開，好像小說前面的楔子。





這個故事後來演變成一句歇後語，就是“姜太公釣魚——願者上鈎”， 他釣上來的大魚是周文王。

“姜太公釣魚——願者上鈎”，這是最典型的道家思想。姜太公釣魚， 魚怎麼樣，大小長短，不用管，該做的只是垂放釣餌，這是無為；魚聞到餌 香，會自動往下鈎的地方跑，這是無不為。道家講“無為無不為”，就是這個意思。

“姜太公釣魚”還是古代典型的訪賢故事。被訪的都是隱居山林的高人逸士，不是躬耕壟畝，就是垂釣河邊。訪者則是已經當了帝王或準備奪 天下的帝王種子。如三代禪讓，上博楚簡《容成氏》講的禪讓故事，堯讓天 下于舜，舜讓天下于禹，都玩這一套。故事裡的賢人要端着點譜，顯得牛 一點。訪賢的要紆尊降貴，禮賢下士，顯得特別禮貌，特別誠懇。前者是 東遊西逛找不着，後者是一個勁兒在後面追。最後就算找到了，被訪者也 要數辭不就，最後拗不過了，說再讓我就不好意思了，這才出山。《三國演 義》裡的“三顧茅廬”，諸葛亮在隆中，臥龍崗上，搭個茅草房，自得其樂， 後人叫“諸葛廬”。劉備思賢若渴，兩次登門都撲了個空。最後，大雪天， 到家堵他，才算把他請出來。“三顧茅廬”就是從這個模式發展而來。《儒 林外史》第一回，吳王訪王冕，只請教，不拜師，也可歸入這一類。我們很 早就喜歡講這種故事，賢人是閒人，江湖之上，藏龍臥虎，大能人多是 隱者。

《太公》是陰謀書的典型，就是依託呂尚。它是借文武圖商的故事講陰 謀詭計，和後世的《三國演義》差不多。司馬遷說，“周西伯昌之脫羑裡，與 呂尚陰謀修德以傾商政”(《史記•齊太公世家》），所謂“陰謀修德”，就是夾 起尾巴做人，韜光養晦裝孫子。當時學西周陰謀的，都奉此書為“本謀”，就 像後世老農民，是拿《三國演義》當教材。此書在漢代是大書。它分三種： 《太公謀》、《太公言》、《太公兵》，隋唐以來，則叫《太公陰謀》、《太公金匱》、 《太公兵法》。《六韜》是其中一部分。它的書名，本身就有趣，讓人覺得，作 者肯定是老頭子。年輕人，好色好勇，血氣未定，血氣方剛，嘴上沒毛，辦事 不牢。陰謀詭計，最好由老頭子講。兩漢盛行神仙家說，神仙都是老頭。 比如《黃石公三略》，張良的老師叫黃石公，就是個神仙。據說，張良遊山玩 水，走到一橋上，橋上有個老頭，倚老賣老，故意把鞋扔到橋底下，叫張良下 去撿。開始，張良也搓火，真想抽他。但打老頭，不像話，他忍住了。居然 把鞋撿上來，還單膝下跪，給他穿在腳上。老頭滿意，說“孺子可教”，但真 的約好見面，又兩次拿他開涮，每次去了，都說他遲到，直到最後一次，張良 在門外，溜溜兒等了大半夜，才讓老人滿意，終於把《太公兵法》傳給他(《史 記•留侯世家》)。我國傳統，大家一直相信，老頭的經驗最豐富。這就像 過去的電影，覺悟最高，肯定是老貧農。漢代把呂尚叫太公，是沿襲戰國的 叫法。孟子說，太公是“天下之大老”(《孟子•離婁上》)。古人說，太公遇文王70多歲，牧野之戰90多歲，康王六年他還在，已140多歲，顧額剛先生 說，這怎麼可能？牡野之戰，他大概也就30多歲，其實是個小伙子①。顧先 生的想法，我同意，但具體年齡，不好估。他說太公稱太公,是因為他是齊 國的開國元勛，太是表示地位之尊，不一定對。前面，我說了，“太公望”只 是外號，本來是指文王他爸爸盼望見到的人。外號叫得久了，大家就糊塗 了，還以為他本人也是老頭。京劇扮相，諸葛亮是鬚生，周瑜是小生，大家 的印象，“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發”(《念奴嬌•赤壁懷古》)， 肯定很年輕，但實際上，諸葛亮比周瑜小六歲。

伊摯、呂牙當間諜，過去，大家都不知道是怎麼回事。舊注對此事沒有 考證。1989年孫子兵法研究會在山東惠民開會，我寫過一條札記，才把事 情講清楚，可參看②。

我估計，這類故事，原來是保存在《伊尹》、《太公》二書中。現在，這兩 本書的古本都已失傳，但還有四條史料保存下來，一條見于《孟子•告子 下》，一條見于《呂氏春秋•慎大》，一條見于古本《竹書紀年》，一條見于《鬼 穀子•午合》。

伊摯當間諜，曾五次投湯，五次投桀。據說，湯派伊尹人夏，為了裝得 像，曾故意追射伊尹，這是苦肉計(《三十六計》的第34計)。夏桀好色，喜 新厭舊，自從愛上岷山氏的二女，就不再搭理他的大老婆妹喜氏。岷山氏 的二女，叫琬和琰。琬也叫女苕，琰也叫女華(上博楚簡《容成氏》也提到琬 和琰），肯定比較年輕。他是喜新厭舊。三個女人吃醋，正好被伊尹利用。 伊尹用反間計(《三十六計》的第33計），從妹喜那裡得到很多情報。最後， 時機成熟，一舉推翻商朝。





另外，《管子•輕重甲》引管子語，說夏桀喜歡兩個人，一個是內寵，叫 女華，就是上文提到的琰;一個是外寵，叫曲逆（似為隱語，是曲意逢迎之 義），則是男性的嬖臣。“湯之陰謀”就是以這兩個人為內應，才得以實現。 看來，伊尹的工作對象，是三個女的加一個男的。

呂牙當間諜，和這個故事類似，也是三次投文王，三次投商紂，但細節




①    顧頡剛《太公望年壽》，收人《史森雜識》，北京:中華書局，^63年，209—211頁^







② 李零《〈孫子〉十三篇綜合研究》，幻8—440頁。




已不得而詳。

這兩個人能跑來跑去，恐怕是雙重間諜，至少表面上是如此，否則怎麼 這麼隨便？想來就來，想走就走。

過去讀這段話，很多人都不相信。他們說，伊摯、呂牙是商周聖人，他 們怎麼可以三番五次，叛變投敵當間諜？這是褻瀆聖人。漢將李陵降匈 奴，本來是被逼無奈，身不由己。武帝死後，政府請他回國，為他平反，他謝 漢使之召，有一句話，叫“丈夫不能再辱”。一次叛變已經是辱，兩次叛變怎 麼可以。王國維給清朝做事，民國這個主子，他不認。他跳昆明湖前，留下 個紙條，也說“經此事變，義無再辱”。過去，這叫氣節。伊摯、呂牙倒好，一 個叛變五次，一個叛變三次，前人說，這也太不像話。宋代學者假正經，居 然為此辯論，懷疑者說，伊摯本來是夏的臣民，呂牙本來是商的臣民，他們 怎麼會叛變祖國當間諜？孫子這麼講，豈不是把間諜這樣的下流工作抬得 太高了嗎？所以，宋人鄭友賢出來辯護，他說，聖人幹大事，當然要守正，但 正的東西玩不轉，“未嘗不假權以濟道”;兵家所謂用間，如果是為權而權， 流于詭詐，不能回到正，當然不像話，但聖人不一樣，只要處之有道，就是用 權，最後也會回到正(見宋本《十一家注孫子》附《十家注孫子遺說並序》)。





太公陰謀，在古代兵書中是自成一派。他的傳人，名氣最大，是蘇秦和 張良。前者是縱橫家，後者是畫策臣。兩漢三國，這一派影響很大。比如 三國時期，“英雄”一詞很時罨，曹操跟劉備說，“今天下英雄，唯使君與操 耳”，嚇得劉備把筷子都掉了（《三國志•蜀志•先主傳》）。《三國演義》第 二十一回講劉備種菜，曹操“青梅煮酒論英雄”、“說破英雄驚殺人”，就是發 揮這個故事。辛棄疾的詞也說，“天下英雄誰敵手？曹、劉。生子當如孫仲 謀”(《南鄉子•登京口北固亭有懷》)。“英雄”這個詞就是來自《六韜》，《三 略》用得最多。

最後，我要補充一下，《用間》的最後一章，今本是講兩大間諜，銀雀山 漢簡本，和它不太一樣，是講四大間諜，多出兩個人。這兩個人，大概都是 東周的間諜，一個是□率師比，一個是蘇秦。

簡文說，“〔□之興也，口〕率師比在陘”，“ □率師比”這個人，現在還搞 不清;“陘”作國名，也沒有聽說，或者是個地名？問題還要做進一步研究。

蘇秦，大家很熟悉，他是傳太公陰謀的大外交家。上面，我們說過，現代的間諜，很多是外交家。其實,古代也是如此。戰國時期，國際關係很復 雜，螳螂捕蟬，黃雀在後，不伐交，沒法打仗。當時的外交家，不光是一般的 外交使節(行人、賓客、使者），很多還擅長遊說，古人叫縱橫家。比如蘇秦， 掛六國相印，就是有名的國際大間諜。

蘇秦的著作在哪兒？《漢書•藝文志》裡有本叫《蘇秦》的書，已經失 傳，但我國著名目錄學家余嘉錫先生考證，今《鬼谷子》是漢代《蘇秦》三十 二篇中的一部分。大家要研究外交陰謀，一定要研究《鬼谷子》。另外，《戰 國策》和馬王堆帛書《戰國縱橫家書》，也是研究蘇秦的必要參考。

當然，這裡增加的兩大間諜，孫武是不可能見到的，見到的話，就成了 侯寶林說的“關公戰秦瓊”。這種情況，在古書體例的研究上是叫“增益”， 同樣的例子，其實很多。我們既不要以偏概全，僅憑個別詞句，就說《孫子》 是偽書，也不要誤判增益之文為古已有之。它們肯定是後人加上去的。但 什麼時候加上去，要具體問題具體研究。比如這一條，我們可以肯定的是， 它比孫武晚，但絶不會晚于漢武帝時期，也不會早過蘇秦活動的戰國晚期。 《文子•下德》有一段話：

夫怒者，道德也；兵者，兇器也；爭者，人之所亂也。陰謀逆德，好 用兇器，治人之亂，逆之至也。

《淮南子•道應》有類似說法。

我們從陰謀書的源流也可以看出，間諜是什麼工作。

目的是高尚的，手段是卑鄙的，這兩樣東西能擱一塊兒嗎？很多人都 想不通。這是不懂政治，也不懂兵法。政治和朋友是兩碼事，不能亂摻乎。

政治，難免與狼共舞;朋友，才能肝膽相照。

大道理並不是小道理加小道理，代表它們的集合。好人加好人也不等 于好國家。

儒家的君子國，從來沒有。法家愛講大實話，大家不愛聽。 《三略•中略》說:“非陰謀，無以成功。”這是大實話。




寫在後面的話



兵者凶事，不得已而用之。兵法是沒辦法的辦法。

該講的都講了。

最後，說幾句感想，信筆寫來，雜亂無章，供大家參考。




一



中國的特產是兵法，兵法的精髓是兵不厭詐： 流動作戰，機動和突襲。





不打則已，打，就給敵人一個驚喜。

這樣的兵法，騎馬民族都知道，流寇也熟悉： 打得贏就打，打不贏就走。

三十六計，走為上計。

漢怎麼對付胡是兵法，胡怎麼對付漢也是兵法。 官怎麼對付匪是兵法，匪怎麼對付官也是兵法。 正規的兵法是兵法，不正規的兵法也是兵法。 就連恐怖主義，也是兵法。

戰爭是政治的繼續。

旗鼓相當的戰爭是戰爭，強弱不敵的戰爭也是戰爭。 恐怖主義，是戰爭的繼續。 




二



農民戰爭史，屬於“五朵金花”。

多少人寫呀寫，真說的跟朵花兒似的。

然而，時過境遷，花兒已經蔫兒了。

新一代的史學家都說，不值得研究。

我不同意。

老百姓不寫兵法，但個個有兵法。

他們的兵法，值得研究。

過去，我們太認同造反者。

在大家眼裡，他們是革命軍隊——孟子叫“王者之師”，假如他們成功的話對他們的落後、愚昧、破壞性，還有命中注定的悲劇性，

我們的認識太不夠。

無產者，無恆心。

從無到有，是個轉不出的圈：

愛與恨是同一個東西。

一部《水滸傳》，寫什麼？

要想當高官，殺人放火受招安。

李自成進北京，他的部下能幹什麼？

蒐羅金錢美女，拷問降官。

臨城劫車案，民國第一大案，轟動世界的恐怖事件。

孫美瑤，正經生意人，因為被搶，變成搶人的人。

1923年，他膽大包天，政府都惹不起，他竟然把一火車的洋人給劫了，

扣在今山東棗莊市的抱犢崮上。崮是一種絶妙地形:高山頂上，峭然凸起， 四面絶壁，上為平地，就像腦袋上長個大瘤子（旅遊開發商請注意，那裡適 于搞攀岩運動）。





政府也有怕的——不怕土匪怕洋人，心想糟糕,別把八國聯軍又招來 了。打，不行，外國不幹，趕緊派人談判。

你猜，土匪的條件是什麼？請政府招安——收編匪眾為一旅，根本不 要錢。

政府答應了他的條件。

六個月後，旅長孫美瑤被殺(不殺不足以平洋憤）。

孫美瑤是宋江的老鄉（都是山東人）。

宋江，只反貪官，不反皇帝，還幫朝廷打方臘，不像李逵，頭腦簡單，目 標明確:殺去東M，奪了鳥位。

此事有助讀《水滸》。

1970年12月18日，毛澤東接見斯諾，唐聞生在座。毛澤東說，我這個





人很簡單，是“老和尚打傘，無法無天”。大概是照字面直譯，斯諾的記錄不 一樣。他說，毛澤東自稱，他是 a lone monk walking the world with a

leaky umbrella(—個打着破傘雲遊四方的孤獨和尚）①

別聽學者瞎掰。

天人合一，其實是政教合一，天上管着地上。

這是人家歐洲的傳統。

中國的政教結構，是絶地天通，天上管天上，地上管地上，

天上管不了地上。

天道不公，老百姓可以替天行道：

老天爺，你年紀大，耳又聾來眼又花。




① Edgar Snow, The Long Revolution，New York: Random House，1973，p-175.




殺人放火的享受榮華，吃齋唸佛的活活餓殺 老天爺，你不會作天，你塌了吧！

這是無天。

春秋戰國，禮壞樂崩，出於禮者人于法。

不是沒法。

大家都說，中國壞就壞在人治，人治大於法治，法管不了皇上。 然而，法更管不了群眾——法不治眾。

秦漢帝國，法若凝脂，照樣管不了。

跑得了皇上，跑不了群眾。

皇上無道，誰都可以作亂：

前有陳勝、吳廣，後有朱元璋、李闖王。

腦袋掉了碗大個疤，敢把皇帝拉下馬。





中國的百姓，都懂兵法：

沒有規則，就是唯一的規則。

天不怕，地不怕，皇上和法律都不怕。 真是無法無天。





三




 
 中國的兵法，是漢族寫的。

少數民族不寫兵書(匈奴沒有文字），但他們的兵法最厲害。 什麼是匈奴兵法？什麼是蒙古兵法？

中國的北方是歐亞草原，西部是絲綢之路，連接中亞、西亞、北非和歐洲。

東西交通，南北對抗，一直是大問題。

華夏，中國也。古人這麼說。

華在陝西，夏在山西。

山西是夏代的搖籃，境內多戎胡，漢胡南來北往，彼此通婚，是個文化 大游渦。

我相信，自己身上，有胡人的血。

草原就像大海。

匈奴和他們的繼起者，像聰明的航海家，順着海岸綫，尋找新大陸。

漢地就是這片新大陸。

他們的嵋起，多在漢胡交界處。

傳說，匈奴的祖先是夏人的後代，名叫淳維。

唐虞以前，沒有匈奴。據說，有叫山戎、獫狁和葷粥的部族，在荒涼的 北方遊牧，放的是馬、牛、羊。





草原上，埋頭吃草，還有一些漢地看不見的動物：比如棄駝，即胳駝，漢 人呼為“馬腫背”，還有馬的親戚:馱騷、駒驗、驛騏，大概是驢、騾(分馬騾、 驢騾)和野馬、野驢之類吧？

當然，還有野獸，虎、狼和熊，還有天上飛的鷹。

斯基泰藝術、鄂爾多斯藝術，經常表現這些動物:後者撲食前者。

他們隨水草遷徙，沒有城郭，沒有農田，居無定所(他們住帳篷），但各 個部落，有自己的領地(他們有固定的夏牧場和冬牧場，不是毫無規律地遷 徙，漢胡之間，也有半農半牧的過渡型經濟）。

草原上的人喜歡太陽，突厥碑銘以東方為上，哈薩克的帳篷，門口朝 東方。

草原上的人喜歡石頭，山頂上，道路邊，到處有人堆放，一摞摞的石片 和石塊。他們有石城、石屋、石墓、石祭壇，居址附近的山岩上，也到處留下 了他們的傑作，美麗的岩畫。

匈奴沒有文字，只靠口語（但它的後繼者，突厥和遼、金、西夏，還有元 代和清代，他們有文字），還有悲傖蒼涼的歌。





他們愛打獵。

牧起於獵

小孩，未騎馬，先騎羊，射鳥射鼠;大一點，射狐射兔。打獵是他們的第 一課(滿族人關後，木蘭秋稱，不忘騎射，是怕忘本）。





匈奴男子，春夏放牧、秋冬射獵，“士力能®(彎）弓，盡為甲騎 獵人是天生的軍人。

牧人也是

牧人是更聰明的獵人，他們把剩下的獵物養起來，變成第一批被馴化的動物

他們的武器，分長兵和短兵。長兵是弓矢，短兵是刀鋌





他們手上是弓，胯下是馬，既能跑，又能打，好像自行火炮和坦克車。





露營和就地補充(拿破崙的兵法），也是他們最擅長。

他們的兵法是，“利則進，不利則退，不羞遁走。苟利所在，不知禮義”。 司馬遷的這句話，羅布淖爾漢簡上也有（圖九五），不像漢族愛面子。

匈奴，所有人都食肉衣裘，用氈作靴子和被 褥，不像漢族，只有老頭才有吃肉的特權。

他們沒學過《孝經》。年輕力壯，吃最好的 肉；年老力衰，吃剩下的肉。他們的倫理是，“貴 壯健，賤老弱”，一切為了戰士。

道德也要符合生存法則。

草原的生存法則，鍛造出堅毅的倫理道德， 小的自強，老的自尊，誰說道德不如漢（請看由余 對秦穆公之問，請看電影《權山節考》，西方的生







圖九五羅布淖爾漢簡:







…人。利則進，不利……




存法則有類似性）。

還有，他們的婚俗，也和漢族不一樣，爸爸死了， 可以娶媽媽(親母以外的媽媽);兄弟死了，可以娶嫂子和弟媳，漢族誤解為亂倫。

最後，他們只有名，沒有姓、字。名不避諱，

可以直呼其名。

請看漢代的漢人司馬遷的描述，描述我們的老鄰居。

語在《史記》的《匈奴列傳》。




四



是一群富裕的農人，把他們視為惡魔的人投之四裔:野獸出沒的叢林 榛莽，鳥跡罕至的大漠草原，天涯海角的孤立小島？還是一群走失的獵人 和採集者，在野獸匱乏的另一塊天地，意外發現了一個適于馴化植物的世 界，一個適于刀耕火種的世界？

文明和野蠻分成了兩個世界。

以往的文明定義，一直由農業民族定。

農業文明以老大自居，把自家兄弟叫野蠻，

這是農業中心論。

草原文明和農業文明是兄弟關係，只是生存環境不同，適應方式不同。





前者比後者更靠天吃飯，一場大雪，一場大旱，常常把他們逼人絶境， 逼迫他們四出尋覓，尋找最後的生存希望。

後者比前者富足，卻是天生頽廢，一遇侵襲，就陷于崩潰。

文明的趨勢是腐化(弱勢和優勢都在腐化），

前者對後者的侵襲，是定期的懲罰，

就像歷代的農民起義。

有趣的是，它們還此呼彼應。

格魯塞說，這是人文地理變社會問題，“定居人民與遊牧人民之間的相 互情感是等於在一個近代城市中包含着一個資本主義社會和一個無產階 級之間的情感”®。

胡漢之爭和窮富之爭，彼此頗多相似性。




①格魯塞《草原帝國》，4頁。




格魯塞的《草原帝國》寫得真好，序言尤其好:

阿提拉、成吉思汗、帖木爾 他們的名字出現在所有的回憶錄

裡。西方紀年學者們的，中國或波斯的編年史學家們的記載裡把他們 的形象大眾化了。他們，偉大的野蠻人，出現于完全文明化了的時代， 而在幾年之間突然地把羅馬世界、伊朗世界或中國世界變成為一堆廢 墟。他們的來臨、他們的動作和他們的失蹤似乎是難以解釋的，以至 于實際的歷史，將這些人看作是上帝降下來的災難，對古老的各種文 明的一種懲罰。

……在天旱的年代裡，那些貧苦的突厥一蒙古遊牧者在少草的草 原上向外流亡，從一個涸水點到另一個涸水點，一直到達農田的邊緣， 北直隷或烏滸河外地的門戶，在那裡他們驚愕地觀賞定居人民的文明 奇蹟，豐富的收穫，鄉村充滿着穀物，都市顯得豪華。這種奇蹟，或者 確切一點說，這種奇蹟的秘密，即在建立這些人類蜂窩時所費的艱苦 的勞動是不可能為匈奴人所瞭解的。假使他們眼花了，他們就像一隻 狼——匈奴人的獸祖(“圖騰”)——從雪地裡走近了農莊：因為他們瞧 見了蘺牆後面的獵物。千年來他們的反射作用是突然的侵入、掠奪， 帶走了戰利品的逃亡。





……雖然在物質文明方面遊牧人是很落後的，但他們在軍事上保 持着一種先進的、極大的優勢。他們是騎射手。他們用優良的射手組 成了一種非常靈活的騎兵隊。這種專門“武器”使他們在定居人民面 前保持着一種優越性，猶如在近代歐洲有炮兵部隊來保證它對其餘世 界的優越性。毫無疑問，漢人或伊朗人並不是沒嘗到這種武器的〔厲 害〕（原書脫“厲害”，今補）。在耶穌紀元前第三世紀時，漢人就改變了 他們的服裝，以適應于騎兵。至于在伊朗，從帕提亞人時起就知道由 一群逃奔着的騎士射出的飛矢的滋味。但不論是漢人、伊朗人、俄羅 斯人、波蘭人和匈牙利人，都不能夠在這方面和蒙古人相比。蒙古人 從小就會追逐奔馳於無際的草原上的野鹿，習慣于看不見的和長期的埋伏，及獵戶的各種詭計;是在這種場合他們獲得食物，即生活在這種 場合他們是所向無敵的。但他們並不是時常與敵人對立；相反的，他 們在出人意料之外時攻擊敵人，然後即刻逃走；重新出現，便猛烈追 敵;但不讓敵人牽制住;將敵人圍困，使其精疲力竭；最後，他們才來打 倒那疲勞的像一隻難以逃脫的獵獲物般的敵人。這個騎兵隊的機動 性，引起幻覺上的遍在性，在成吉思汗的兩位有名的戰略家，哲別和速 不台掌握之下，它變成了一種巧妙的戰術。卜蘭迦賓與魯卜魯乞曾經 看到這種戰術的實施，他們特別留心于這種戰術的絶對優越性。方陣 與軍團是走過去了，因為它們是固定於馬其頓與羅馬的政治組織，它 們如同所有的國家一樣，建立、存在和滅亡，是有組織的國家的有系統 的創作。草原上的騎射手在歐亞大陸上統治了十三個世紀，因為他們 是土地的自然創造物，是饑餓和慘苦的兒子；騎射是遊牧人民的惟一 手段，使他們在饑饉的年代裡避免全部的滅亡。……

騎射手是忽然地出現、射擊和逃跑的。他的射箭在古代和中世紀 是一種不直接的射擊。在那個時代裡，它的效力和破壞性几乎相等於 我們今天的炮隊的射擊。為什麼這種優越性已不存在了？為什麼十 六世紀後遊牧人民不再對定居人民使用權威了？正因為定居人民已 經用炮兵來對抗他們。在很短的時期裡，定居人民獲得了一種人為的 優越地位，把幾千年的彼此關係“推翻”了。是用炮擊的方法，伊凡雷 帝驅散了金帳汗國末期的繼承者，而中國皇帝康熙懾服了喀耳木克 人，是為世界歷史的一個時期的終止作出了標記，是第一次，但也是永 久的，軍事技術改變了陣勢，文明比野蠻強大的多了。①





歐洲和中國都遭遇過蠻族入侵，一波又一波。

歐洲扛不住，早就野蠻化，一直是“五胡十六國”，一直是“魏晉南北 朝”，直到文藝復興。

中國扛到宋代，也扛不住，從蒙古草原到滿洲里的森林沃野，元代和清 代，兩個最大的征服王朝，在那裡崛起，




①格魯塞《草原帝國》，1-6頁。




和中國的名字連在一起，

和中國的版圖連在一'起，

成為世界上最大的統一王朝。

偉大的野蠻人，世界敬畏你。




五



最近出版的《狼圖騰》①，賣得很火。

作者說：

中國文化太軟，漢民族太面，簡直就是羊，不是羊，而是豬，豬圈裡面養 的豬，靠人吃飯的東西，沒出息，不像騎馬民族，他們崇拜狼，狼多強悍。

我們是做狼，還是羊？這是難題。

20世紀80年代，有人說，中國落後，全怪不吃肉，

我們被歸入吃草一族，當然是羊不是狼。

做狼就要吃羊，做羊就要喂狼，

沒有第三條路。 狼肯定愛羊，

流着口水，用它的牙齒和胃。 狼吃羊，狼是主語，

但沒有羊吃草，哪來狼吃肉？

羊怎麼變狼？是更大的難題。 特別是以羊的面孔出現，

不必長出鋒利的爪牙，

光是沉默，也足以威懾狼。




①姜戎《狼圖騰》，武漢:長江文藝出版社，2004年




我記得，三島由紀夫講過一個故事(出處忘了）：

有隻老鼠，痛恨自己不是貓，所以宣佈:從今天晚上，我不再是老鼠，而 是貓。

有人從他身邊走過，說：

瞧，好大的老鼠！

老鼠生氣，

以死明志，跳進水缸。

但老鼠還是老鼠，畢竟不是貓。

貓從不承認，它是自己的同類。

《狼圖騰》說，狼是草原王，生物鏈上的終結者，整個草原的保護者。沒 有狼，兔子和老鼠會把草原啃光(動物學家說，兔子是老鼠的親戚），羊得感 謝狼。

吃肉的不只是狼，

還有虎，所有大型的貓科動物。





食肉者有共識:彼此可以打架，但誰也吃不了誰，

要吃，全是吃草的膽小鬼。

牧人的記憶裡，草原上還有虎。

斯基泰銅器，鄂爾多斯銅器，有個常見主題：

虎一躍而起，抱著高大動物的脖子亂啃。

如今怎麼樣？

虎，兇猛，獨往獨來，像“沙漠裡的國王”，可憐。

它們只吃肉，

不肯紆尊降貴，像熊貓那樣，沒肉吃，就改吃竹子，

也不肯投誠，向家貓學習，加入馴化動物的行列。

所以，它們才

吃了上頓沒下頓，時常挨餓：

逮機會，撲騰一陣兒，不敢沒命追，稍不留神，就腦溢血；

沒機會，得節省體力，經常睡大覺，好像絶食的犯人。

它們的擇偶過于挑剔，生育力也極差。

殺了我一個，沒有後來人。

狼，打不過虎，但比虎有團隊精神，或曰社會性。

狼與人處處相通，難怪變成狗，被人招安。

狗是人類最忠誠的奴隷，當貼身侍衛的奴隷。

狗的忠誠是發自本能，死心塌地，人比不了，

因而最受人類疼愛，

雖然人類也罵狗，還拿狗罵人。

沒有變成狗的狼，

一怕饑餓，二怕獵人，對月長嘯，淒涼中夾着哀傷。

牛馬，有力，但不是孔武有力。

因為吃草，他們缺乏攻擊性。

它們的力，主要是用來耕田、拉車，或者被人騎。

它們也是人類的奴隷。

中國北方的牛是黃牛，南方的牛是水牛。

水牛北上，出現在河南的南端。

黃牛南下，到處有。

它們都是先賣苦力後賣肉，鞠躬盡瘁，死而後已。

季老(羡林），兒時沒肉吃，有一回，村中殺牛，他娘捨不得吃，全都留給 小季吃。他記憶中的牛肉，是拿尿煮，不然嚼不動。

睡虎地秦律早就規定，不准殺耕牛。要殺，準是老牛。

羊，不敵虎狼，但埋頭吃草，滿地都是美食， 藍天白雲，怡然自得。





草原上留下的是羊，牧人放的羊。

它們奉獻的是血肉，而不是苦力。 草原上的牲口是馬、牛、羊(還有駱駝），農區也養，除這三種，還有鷄、犬、豕，號稱六畜。

漢族嘴饞，以豬為主，但吃羊、吃鷄也吃狗。

馬不好吃，牛是耕畜，除了祭祀，早就禁殺。 牧區主要吃牛、羊。

內地也養羊，和豬一樣，圈養，主要靠畜不靠牧。 北京，涮羊肉，過去，是趕活羊進北京(看鐘阿城的小說) 如今，河北圈養，數量驚人，趕羊不划算。

最好吃的羊是旱地的羊。

我聽承志說。 《狼圖騰》說，狼會圍獵，是最好的戰術家，

《孫子兵法》不如“狼子兵法”。

但草原上的戰術有兩種，一種是追擊，一種是逃跑。 羊有羊的兵法：

羊都跑了，狼就得餓死，誰讓它們不吃草。

狼再厲害，也不如人厲害。

最厲害的戰術，還是獵人的戰術。 人也要吃肉。 人和人的狗，

不讓狼吃羊，

誰是終結者？

狼吃肉。

吃肉好。

貴族都是肉食者。

天下荒亂，百姓餓死，晉惠帝說“何不食肉糜”(《晉書•惠帝紀》），您別 覺得可笑。

這是普遍真理，放之四海而皆準。

好吃的東西，誰不想吃？

應該吃，必須吃。

不吃，就是公開拒絶好東西，成心跟自己找彆扭，自絶於人類主流的吃 飯標準。

主流，不一定是多數，而是多數追隨的少數。

窮人最恨肉食者，但絶不恨肉糜。

大家哭着閙着，都要吃肉糜。





要命的問題是，急等吃喝的地方沒的吃，有好吃好喝的地方又不讓去。 美國說，天下大亂，何不搞民主？

《狼圖騰》說，我們要當狼，不當羊。

但草原上的狼，所剩無幾，剩下的都是羊。

《狼圖騰》說，我們要當狼，當就當海狼，

可是海上哪有狼？

我猜，“草原上的狼”，是西人害怕的“黃禍”。

“海上的狼”，是歐美列強。

黃土的黃，黃草的黃，曾經也是流行色，

如今是什麼？

有人杜撰了一個詞，叫“藍色的文明”。




六



韋格蒂烏斯的《兵法簡述》

1


 是羅馬衰落時期的兵書，年代相當我國的 西晉、東晉、十六國。歐亞大陸的兩端，同是蠻族人侵的大潮。

騎馬民族像決堤的洪水，農業民族像攔水的堤壩。我們修了長城，羅 馬修了長城，都沒有擋住這股潮。

長城是一道大牆。

羅馬軍團的戰無不勝，是靠步兵方陣。

方陣也是牆，人肉做成的牆。

國歌說，“把我們的血肉築成我們新的長城”。

公元378年，亞德里安堡之戰，哥特騎兵重創羅馬步兵，伏屍四萬。

韋氏想重振羅馬軍團。

他說，羅馬四面受敵，論人高馬大，不如日耳曼;論人多勢眾，不如高盧、 西班牙;論財大氣粗、足智多謀，不如北非;論兵法嫻熟、理論深刻，不如希臘。 羅馬昔日的輝煌，全靠募兵精良，吃苦耐勞有訓練。





怎麼選兵？

他有個說法，南方人，離太陽近，人很聰明，但血氣不足，最怕白刃格 鬥;北方人，離太陽遠，熱衷廝殺。

北方人終於來了。

文明招來了野蠻，

就像腐肉招來了鷹鷲。

亞歷山大帝國，羅馬帝國，重心都在南歐。

歐洲，除東歐的一部分，屬於歐亞草原的西端，北歐有不少森林，大陸 的南部、西部和北部，環海，但內陸是以農業為主。

日耳曼人、凱爾特人、斯拉夫人南下，匈奴人東侵，全都分散在北歐和




①弗拉維烏斯•韋格蒂烏斯•雷納圖斯《兵法簡述》，袁堅譯，北京:解放軍出版社，2006年 第—版。




西歐，中歐和東歐，南方人管他們叫野蠻人。

他們的野蠻人，並不全是騎馬民族，既有獵人、牧人和漁民，也有農人， 農人是主要的居民。

歐洲的文明是農業文明。

他們吃肉，但肉、奶並不是主要食物，老百姓就更不用說了。

他們靠海的航海，但絶大多數都不是靠航海為生。

歐洲的現代海軍，是起源於北歐海盜，

就是拿海說事，也只能叫海盜文明。

維京人以船載馬，四處抄掠，

我到挪威，看過他們的船，尖底髙帆。

真正的海洋民族是太平洋中的島民。

真正的草原民族是匈奴、蒙古人。

真正吃肉的民族是愛斯基摩人。




七



物競天擇，弱肉強食，推廣于社會，叫社會達爾文主義，





這在西方是禁忌。

但軍事學上，誰也無法否認，

我們都是動物的學生。

古人說，含牙戴角之獸，見犯則校。

戰爭，是獸性大發。

研究兵法，

離不開動物學的眼光。

動物也有兵法。

蒼蠅、蚊子，也是我們的老師。

現在讀歷史，時興倒着讀，反着讀，倒霉看反面，什麼都悔不當初： 統一不如分裂，革命不如不革命，孫中山不如北洋軍閥，維新派不如守 舊派，孔子是全世界人民的大救星，五四運動是洋學生受赤化影響……





乾脆把皇上請回來得了。

但皇上絶無後。

20世紀80年代的啟蒙思潮，

我有一個說法，叫“服喪未盡的余哀，。

很多事都像迴光返照，“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”。

就像過氣的時裝，又轉回來了。

歷史也是時尚。

達爾文的《物種起源》，本來是講生物進化,但意義卻遠遠超出生物學。 在西方，它引發了宗教大地震，山呼海嘯。

1895年，嚴復把赫胥黎講進化論的書(《進化論與倫理學》），用文言翻 成中文，叫《天演論》，介紹到中國。它在當年的影響，今天難以想象，也是 山呼海嘯。





中國人的共鳴，是世紀危機感。

最近，登嶽麓山，看黃興、蔡鍔的墓，別有一番滋味在心頭。

獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。

看萬山紅遍，層林盡染；

漫江碧透，百舸爭流；

鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。

問蒼茫大地，誰主沉浮？

我從其中讀出的是《天演論》。




①李零《放虎歸山》，瀋陽:遼寧教育出版社，1996年，14頁。




農業文明，以穀物為主食，軍事上常取守勢。 草原文明，以肉類為主食，軍事上常取攻勢。 這是狼羊之喻的主要根據。





歐洲文明比我們更有蠻風，吃肉也多一點，軍事上更沒得說，非常厲害。

他們是蒙元帝國之後最大的世界征服者。

想到他們，就想到狼。

人和動物不一樣。

別的不說，吃法就不一樣。

什麼是文明的吃法？

狼也好，虎也好，都是屁股後頭攆，貼近了，直接撲上去，照脖子就啃。 人，甭提多虛偽。

有人牽牛過堂下，將以釁鐘鼓(用牛血祭鐘鼓），齊宣王說，快把它放了 吧，“吾不忍其觳觫”。

他的心太軟，受不了牛無辜就死渾身哆嗦的可憐相，叫人換隻羊(《孟子•梁惠王上》）。

人有一張管不住的嘴，什麼都吃，

雜食，廣譜。

保護動物，有親疏遠近。歐美人士帶頭，光保護鯨魚、海豚和貓、狗，還 有種群數量不足的野生動物，其他 照吃不誤。

有人只吃鷄、鴨、魚，不吃牛、羊、豬，

很不徹底。

蒼蠅、蚊子、老鼠，

也沒聽說有誰保護。

佛教講六道輪迴，想到動物,就想到自己。 豬八戒的頭一戒就是戒殺，包括殺動物。

和尚吃齋，比我們覺悟高，但也有綳不住的酒肉和尚， 素鷄、素鴨、素魚，全素齋,嘴素心不素。

還是煉丹的道士徹底，乾脆吃石頭。 文明的意思，就是眼不見為淨：

別牽着牛羊，在眼跟前轉悠，拉遠點！找別處下手。 殺牛宰羊，有屠夫，十八道程序，

煎炒烹炸，有廚師，又十八道程序，

端上來，就沒人哆嗦了。

人有人的侷限，克服不了。 歷史為我們留記錄，留下的是血流成河。

文學到處撒同情，撒下的淚水也流成了河。

逝者如斯夫，不捨晝夜！

哲學總是追問不休，但終極答案在哪裡，找呀找呀找不着。 宗教說，我們有答案:或曰寂滅或曰死，或曰上帝或曰無，

全是空頭支票。

答案就是沒有答案。

戰爭並不例外。

2006年1月17日寫於北京藍旗營寓所
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