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  人心不古，巫风日下


  人心不古，巫风日下


  （一）巫术里面出政权


  巫师也许是世界上古老的职业，古老到什么程度呢？远古时曾经有过“家为巫史”的情况（就是人人都会玩两手巫术，很有点“六亿神州尽舜尧”的光景）。不过严格点说，那时人们运用巫术就像我们现在吃饭、握手一样平常，还不能叫职业。


  [image: ]


  家常菜人人会做，但也有好坏之分。巫术也是这样，用得多了，就有高下之分。比如，巫师甲预测一天后下雨，巫师乙预测三天后下雨，结果一个月后下雨了，因为乙的预测最接近，大家就说乙的巫术最灵（这在当时很正常，有人管它叫原逻辑）。那时候，巫师都是由高层领导担任的。酋长和高层贵族组成了部落的最高统帅部，实际上也可称宗教事务部，因为那时候的大事也就是巫术和打仗两样，所谓“国之大事，在祀与戎”。如果哪位巫术玩得纯熟，而且打仗勇猛，众人肯定会推举他做酋长，绝对依照“专家治国”的原则。正因为巫师都是当时的精英分子，所以后人追忆巫师的光辉形象时，说他们“智能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之”，意思就是说巫师们都是智商极高的，而且有千里眼、顺风耳，能准确地预测未来的吉凶。当然，这种追述还要加上许多道德评价才能打动人。
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  所以，最早的职业巫师其实就是咱们那些最早的有名有姓的老祖宗。黄帝、蚩尤，都是把巫术练到顶级的巫师。在黄帝蚩尤大战中，蚩尤作法请神下雨，黄帝则驱动旱神天女止雨。蚩尤斗法失败，于是被杀。这是典型的巫师斗法！倒真惊天地，泣鬼神。更重要的，这一仗决定了我们把自己称为“炎黄子孙”而不是“蚩尤子孙”。


  其他能在史书上留一笔的上古贤君贤臣，多半也都有巫术绝活。据说大禹在治水的时候有一种奇怪的步伐——禹步，有点类似我们在武侠小说中常见的八卦掌、八卦拳之类的步伐。很多专业出身的道士们在作法时都会这些招数。这套“凌波微步”被后来的道士们奉为“万术之根源，玄机之要旨”（《洞神八帝元变经·禹步致灵》），比之少林寺的《易筋经》亦未遑多让。商汤为了求雨，要点火自焚，有人说这是装样子，但如果不是大家公认他是全国最好的巫师，他即便想作秀也没机会。


  传说时代是巫师的黄金时代，到了有实物、文字证据的时代，巫师就不太灵光了。商代家大业大，国王要高瞻远瞩，政治活动越来越重要，宗教事务就分别交给手下人去打理，分工也越来越细。于是就有了专门整理巫术档案的（史），有了专门负责祷告的（祝），有了专门负责整治王八的（卜）；真正原始意义上的巫师，只负责跳舞求雨一职。更惨的是，当时盛行“暴巫”，天旱时把巫师放在烈日下暴晒来感天动地求得雨水。做巫师做到这个份上，简直是失败中的失败。


  当然也有混得好的，比如巫贤，在商王太戊时，那是一人之下，万人之上。不过，总的看起来，宗教事务部已经降格为宗教事务局了。不仅如此，兴致高的商王还经常越级指挥，亲自参与占卜活动，一会说这块龟甲的洞烧得不好，一会说我来看看明天下不下雨。而且还要收版税，所以在甲骨文里经常见到“王占曰”的字样。顺便说一句，那时的王八可能真的很大，以至于几百年后春秋的郑灵公收到一只王八，就敢把满朝文武都请来开“王八宴”。


  （二）蓝领工人


  周代出了个周公，喜欢“以德治国”。巫师们文化程度不高，日子就更难过了，根据《周礼》记载，卜、祝、史的爵位都是下大夫，而司巫及男巫、女巫的爵位只是中士，已有沦为官府小厮的趋势。


  国营的日子难过，但集体和私人小企业却异常兴旺。民间巫师在春秋时期非常活跃，开始走农村包围城市的道路。《左传》中提到的民间巫师很多，如卫巫、鍼巫、梗阳之巫、桑田巫等，在本国都是不出十大杰出人物之列的。预测人的生死寿夭、国家的战争胜败，简直是一碟小菜，有时准确程度甚至达到匪夷所思的地步。


  公元前555年，晋国的荀偃想讨伐齐国，一时不知成算如何。有天晚上做了个梦，梦见自己和晋厉公打官司，当庭败诉，被晋厉公用戈把脑袋砍了下来。过了几天，荀偃在路上碰到了梗阳的巫师皋，于是把梦的内容告诉巫皋，请他给自己搞个精神分析。巫皋说：


  “看来您今年是死定了。不过如果跟齐国开战，倒是必胜无疑。”


  果然，晋国率领一帮同盟军把齐国打得落花流水，而荀偃果然在回师途中病死了（《左传》襄公十八年）。


  这还不是最神的，早些时候的公元前581年，晋景公梦见有个大鬼闯到宫里来追杀自己，还说是奉了天帝的命令。醒来后他请桑田巫预测吉凶，桑田巫说：


  “您恐怕吃不到今年的新麦子了。”


  晋景公当场就病倒了，再派人到秦国去请专家门诊，结果专家说已经病入膏肓，没治了。得，安心等死吧！没想到，六月初六这天，新麦子送来了。晋景公登时神清气爽，叫人把麦子煮好，然后把桑田巫抓来杀掉，死前还让他最后再亲眼看看新麦子。杀了人之后，晋景公正准备安心享用宫廷煮麦子，突然肚子痛要方便，也真邪门，他就在方便的时候掉进宫廷厕所里淹死了，还是没吃到新麦子。（《左传》成公十年）桑田巫虽然死了，但是他用生命捍卫了自己的预测巫术。


  巫师虽然有本事，但是时代总是在进步。有点智慧的人都不大瞧得起巫师，往往拿巫师作为反面教材。孔子就曾经说：


  “南人有言曰：‘人而无恒，不可以作巫医。’”（《论语·子路》）


  意思是说，一个人要是没有恒心，连巫师和医生也做不好。荀子也说：


  “今世俗之为说者，以桀纣为有天下，而臣汤武，岂不过甚矣哉。譬之是犹伛巫跛匡大自以为有知也。”（《荀子·正论》）


  意思是如今有些信口开河的人，说什么商汤和文王曾经分别给桀和纣打工，这些自以为是的家伙都跟巫师一个德性。当然，话语中还可以看出荀子有点歧视残疾人的倾向，这是很不礼貌的。


  有需求就能产生效益。经营方式机动灵活的民间巫师，虽然不被思想家们瞧在眼里，但在民间还是很有影响力的，日子也因此过得比较滋润。西门豹治邺，治的就是民间的巫师。那位主张为河伯娶媳妇的七十多岁的老巫婆，竟然把持了邺城所有的宗教产业。官方的巫师早不知到哪里去了。要是没有政府撑腰，李逵还真斗不过李鬼。


  （三）死水微澜


  从战国后期开始，巫师曾经迎来过短暂复苏的黄金时代，顾颉刚说：
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  “在日益高涨的神仙思想尤其是统治阶层好仙风尚的刺激下，这些原本流落并活跃于下层民间的巫、医之流便纷纷而起，自觉地以神仙说为宗旨，并重新有意地综合巫、医之长，同时又进一步吸取了道家、阴阳家构理论养料，终于形成了一个以长生不死为旗帜的具有较高文化素养与技术专长的有学有术的特殊阶层——神仙方士集团。”
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  巫师们在民间大搞迷信，虽然也能弄点小钱补贴家用，但在政治上却没有什么前途。一批有理想的巫师念念不忘远古时代的荣光，力图再为帝王师，重铸帝王师。这一次，他们的目标很明确，要跳过所有的中间人，直指最高统治者。


  巫师们先夸说自己如何机缘巧合，得到了不死药，如何健康长寿。在社会上掀起追求长生不老的风潮后，再去游说帝王。比起前辈来，这些巫师在知识结构上有很大的进步，一方面在理论上更加过硬，什么阴阳五行八卦气功之类的学说一齐上阵；另一方面不再局限于小地方活动，他们四处云游，一会出海，一会上山，既开阔了眼界，又广交了朋友。于是在战国中后期，方士集团逐渐形成。一时间，整个东海岸都有方士们出没，齐威王、齐宣王、燕昭王纷纷派遣方士们出海寻找住着仙人的海岛。


  秦始皇统一中国后，最热衷的活动之一就是寻找神仙和不死药。在秦始皇的感召下，神仙学成为全国最热门的专业。甚至出现了这样的情形：山东、河北一带沿海的农民兄弟，一放下锄头就自发地研究神仙、方术。成千上万的人涌向咸阳献宝，在阿房宫出入的方士，有名有姓的就有十多个，其中就包括率领几千童男童女出海的徐福。秦始皇那当然也没闲着，他三番五次地出巡，访求不死药。


  秦国灭亡后，汉武帝再接再厉，高举起求仙的大旗。汉武帝时的国力更加强盛，方士们人数更多，文化水平也更高，据不完全统计，向汉武帝上书兜售成仙秘方的就有上万人。其中李少君、少翁、宽舒、谬忌、栾大等都是赫赫有名的人物。少翁懂点幻术，曾经给汉武帝成功地表演过。汉武帝为他建造宫殿、高筑请神仙的祭台，结果弄了一年多也没请来神仙。少翁慌了，亲手写了份帛书喂给牛吃，然后假装很奇怪地告诉汉武帝牛肚子有点古怪。牛杀了，牛肚子里找出帛书，少翁便说这是仙书秘籍。他在宫里呆了一年多，汉武帝还能不认识他的笔迹吗？西洋镜很快被拆穿，少翁也掉了脑袋。汉武帝虽然上了当，但是求仙的热情依然不减，一直到死都没有放弃。


  巫师（方士）在西汉虽然风光无限，但是从本质上说，不过是皇帝的小厮，除了请神仙、找不死药这些技术活，他们什么用场也派不上。东汉后期，神仙方术被道教吸收，不少方士们就转行做了道士。


  巫师的黄金时代到底远去了。


  你看，你看，巫师的脸


  儒家的文人们一说起圣人，尤其是先秦的那些著名圣人，总是啧啧有声地赞叹。即使说来说去也不过是些仁义礼智信之类的套话，也仍然乐此不疲。赞美之词讲了一箩筐，圣人的长相却很少有人提起。推想起来，能做圣人的，就算不是英俊神武，相貌也应该在中人之上吧。


  不过，有人并不这么看。在荀子眼里，没有一个圣人模样周正：孔子脸上像蒙了张驱鬼的面具（黄药师的人皮面具？）；周公身体像一棵折断的枯树；皋陶的脸色永远像削了皮的瓜一样泛出青绿色；大禹腿是瘸的，走路一跳一跳；商汤半身不遂；最不可思议的是舜，眼睛里有两个瞳仁。这些形象岂止是不周正，简直就是些歪瓜裂枣。幸好荀子在古代并不受重视，要是也像孔孟那样受尊崇，真不知道道学先生们该怎样为圣人涂脂抹粉了。


  荀子的说法并不是无稽之谈，我们曾经介绍过，古代的圣人们大抵都做过巫师。而巫师对脸蛋的需要的确不怎么高，有时甚至专挑奇丑无比的人。古人有自己的道理，他们认为长得奇形怪状的人往往天赋异禀，感受上天的气也比旁人多些，更容易与上天交流。丑，因此成了财富。


  不过根本的原因并不在此，毕竟天生丑陋的人并不多，而丑陋又热爱巫师职业的人更少，在当时的社会环境下，热爱巫师职业又能人事这一行当的更是少之又少。


  巫师的丑，主要是因为他们戴了面具。
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  面具又是怎么产生的呢？且听我慢慢道来。


  巫术是一门技术活儿，不仅需要丰富的文化知识，更要有实际操作的能力。而巫师作法，通神的法器必不可少。巫师的法器种类很多，比如鼓、羽毛、酒等等。动物也是巫师的重要助手。在古人看来，不少动物具有与神交流的能力，所以找个动物做助手是很有必要的。比如从商朝开始，人们就用龟甲占卜，在他们看来，龟甲上的裂纹能够反映天意。到了周朝，大概乌龟比商朝时少了很多，因此更多地是用蓍草来占卜。但遇到非常困难的问题时，还是要用龟甲来占卜，而且龟甲占卜的结果具有优先权。各诸侯国都把龟甲作为镇国之宝，碰到水火之灾，重要的一项工作就是保护好龟甲。士大夫们在政治斗争中失利，被迫流亡国外时，也经常把本国的龟甲偷偷带走。


  一些虚拟的动物也具备通神的能力，龙就是最重要的一种。张光直说：


  “两龙在《山海经》里是不少神与巫的标准配备。”在商周时期的一些图案中，出现过人把头伸进老虎、狮子等猛兽的嘴巴里的形象，这并不是猛兽要吃人，也不是驯兽杂技表演，而是动物张开大口，嘘气成风，是帮助巫师进入神灵的世界的一种方法。


  《左传》上说：舜在给尧当差的时候，天下有四大恶人：浑敦、穷奇、梼杌、饕餮。舜把它们抓住后，发配边疆，用来抵御魑魅。魑魅是山林异气所生出的怪物，人面兽身，专门危害人类。很显然，舜这是把四大恶人当驱鬼怪的工具使唤了。其实，在神话中，这四位恶人都是现实生活中不存在的怪兽：浑敦样子像个气囊，六条腿，两对翅膀，还懂点歌舞。饕餮长得羊身人面，眼睛在腋下，老虎牙齿，叫声像婴儿。梼杌样子像老虎，毛长两尺，人面虎足猪牙，尾巴长一丈八尺，打起架来特别不要命。穷奇长得也像老虎，有翅膀，吃人喜欢从脑袋开始。派这四位凶神恶煞去对付鬼怪，真是再合适不过了。


  动物虽然有通神的能力，毕竟不好侍弄，巫师们带着狮子、老虎什么的出去作法，一是不方便，二来也不安全，万一被自己的助手咬死，岂不太失面子？所以替代的工具必须寻找。把动物的形象铸造在器具上，不失为一举多得的妙法。


  [image: ]


  商周的青铜礼器，是用来通天的工具，也就是巫师的法器，当然，能用青铜器玩巫术的，都是高级巫师。青铜器上的动物纹饰，并不是简单的装饰，也能起到帮助巫师通天的作用。春秋的时候，楚庄王到周朝的首都耀武扬威，还想问问鼎的大小、轻重，言外之意是掂量周王朝的分量。幸好周朝有不少能人，王孙满说：


  “鼎的大小轻重可不是随便能问的，得看德行。当年夏朝的时候，各地进贡了青铜，铸成九鼎。上面刻画了各种动物，让大家知道什么动物是能够帮助人的，这样，外出的时候就不怕鬼怪。这鼎可是通天的，您能随便打听吗？”


  这话意思很清楚了，能帮助巫师通神的动物，就刻在青铜器上。拥有了青铜器，也就拥有了神权，拥有了统治人世的权力。所以一些学者认为，商代经常迁都，主要原因就是找铜矿。


  青铜器上的动物纹饰，大多是按照面具的形式铸造的。如果仔细观察，就会发现这些动物纹饰，往往以脸部的形象为主体，身子拉得很长，只是作为脸部的陪衬。


  这就是面具的来历。


  在面具上刻上动物的形象——如牛、羊、虎以及饕餮、龙等之后。巫师只要带上面具，就意味着与动物合而为一，具备了动物通神的能力，具备了向鬼怪挑战的能力。这时候的面具，不再是政治权力的象征，而是神力的化身。要驱逐鬼怪，首先要吓唬它们，所以面具造得总是特别恐怖。李泽厚说：


  “各式各样的饕餮纹样以及以它为主体的整个青铜器其他纹饰和造型、特征都在突出这种指向一种无限深渊的原始力量，突出在这种神秘威吓面前的畏怖、恐惧、残酷和凶狠。”


  面具的应用首先是驱鬼，比如皇家驱鬼师傅方相氏，在工作的时候就戴着这种面具。他用的面具是黄金做的，有四个眼睛。在作法的时候，身上披上熊皮棉袄，也真有点熊人合一的感觉。


  国家控股的巫术当然用得起昂贵的道具，但是民间巫师就不可能有这么好的装备了。好在只要面具的形象到位了，质地倒不是最重要的，所以人们经常用皮制的或木制的面具，价钱便宜，样子也摆得过去。民间巫师们要靠捉鬼混饭吃，所以每到年关，就挨家挨户地上门驱鬼，以弄点零花钱，或者讨杯酒喝。为了让出钱的主儿开心，不仅捉鬼捉得特别卖力，还往往会有些娱兴的曲艺节目。


  时间一长，这种仪式逐渐演变成联欢晚会，驱鬼反而是次要的目的了。驱鬼活动的仪式色彩越来越浓厚，虽然大家都知道是驱鬼怪的，但是利用这个机会乐一乐也无伤大雅。像汉朝流行的大型惊险娱乐杂技节目“角抵戏”，就是表演者戴上牛头面具，进行摔跤比赛。演得好的，还经常会到首都长安进行汇报演出。这种文明健康的娱乐活动，比起古罗马凶残的角斗士表演，不知高雅多少！


  鬼怪固然要赶，但生活也仍然要继续，也许这就是古人对待宗教信仰的基本态度。
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  怕黑


  巫术这玩意儿乍一看好像特别复杂。千奇百怪的手势、咒语、道具、装束，再加上地域、民族、风俗的不同，本来就够头晕了；更要命的是，巫师们还尽量把这些把戏搞得神神秘秘的，圈外人当然摸不着头脑。


  还好，有专家为我们把巫术梳理了一下——比如将巫术分成模拟巫术和接触巫术：在地里埋个木偶来作法，属于模拟巫术；剪下对方的头发来作法，则是接触巫术。如果这还不明白，还有更简单的：以保护自己为目的的，是白巫术；转移灾祸或危害他人的，是黑巫术。


  也许是出于民族自豪感，曾经有人言之凿凿地说：我们中华堂堂礼义之邦，怎么是那些茹毛饮血的洋鬼子们可比的，咱中国从来没有盛行过等而下之的黑巫术。我们的祖先宅心仁厚，只玩白巫术，洋鬼子们才爱用黑巫术害人。


  不过，理直气壮的话也未必全对。在周朝，搞黑巫术的就大有人在，而且往往是各诸侯国的高层身先士卒，带头大搞“黑五类”。就现在所知，那时大概有两种黑巫术——诅咒术和移祸术——比较盛行。诅咒其实就是骂人，比方“你这个杀千刀的老贼”、“你出门最好被车撞死”之类。但脱口而出的骂人还不算巫术，只有配合特别举行的仪式，骂人才成为诅咒术。在周朝就有专门主持诅咒仪式的官员，名称就叫“诅祝”，专门负责运用诅咒术除妖或诅咒他人，并且掌管各国际合作组织之间的誓词（当时的誓词不像现在这么斯文，对违反和约的一方是要恶毒诅咒的）。
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  西周初创时期，刚刚灭了殷商，自己来做老大，不服气的还是大有人在，比如丁侯就不懂礼数，迟迟不来给周王请安，至于进献土特产，更是想也别想。姜太公就作法，把丁侯的画像挂起来，对着画像射了三箭。几千里外的丁侯马上就病倒了，请来占卜的查看，占卜的说：这是周朝的老大在教训您呢，您赶紧去周朝拜山头吧！丁侯一听，赶紧命令手下人给周王请安，土特产更是带了几大车。姜太公拔掉三只箭，丁侯立马身体就利索了。其他还没有归顺的诸侯一见这阵势，纷纷投降。


  有姜太公做榜样，后来的也照样学。周灵王时，有一位巫师苌弘（就是传说中孔子的那位老师）担任了周朝巫师促进会理事长，率领群巫效忠周王。当时诸侯嫌周天子势力单薄，不把这个象征性的大佬放在眼里，逢年过节从不请安、送土特产。周王没实力收拾诸侯，苌弘只好也搞巫术诅咒诸侯，结果法术不灵，被晋人杀了。


  春秋时的郑庄公也曾主持过一次大型的黑巫术活动。当时，他准备讨伐不知好歹的许国，手下大将颍考叔抢着要做先锋，当时郑国第一美男子——子都也想弄个先锋玩玩（子都可不是什么小角色，他也许中国有文字记载以来的第一位帅哥。连天天叫嚷“以德服人”的孟子都曾说“不知子都之姣者，无目也”），没想到被颍考叔抢了先。心下闷闷：“颍考叔是什么货色，能跟我比吗？咱出身名门望族，有多少漂亮MM哭着喊着要嫁我。他一个乡下曲辫子，竟然抢我的位置。靠，非收拾他不可！”于是，在郑军攻城时，子都从后面放冷箭，射死了颍考叔。战后尸检报告出来，法医一致认定是被自己人暗害的。至于凶手，众人自然心中雪亮。郑庄公又不好当场杀了子都，于是命令全军集合搞巫术，自己亲自主持，杀了鸡狗猪诅咒暗害颍考叔的内奸，就这么风风光光地算是为颍考叔报了仇。还好，那时刚进入春秋时代，不少诸侯搞巫术的本事还没全忘，诅咒好像起了效果，子都被颍考叔的鬼魂上了身，精神失常，自己把自己掐死了。


  转移灾祸的活动在春秋时也很流行。公元前489年，楚国出了点怪事，楚人看到太阳边上有一大团红云，像飞鸟一样，绕着太阳转悠了三天才散。当时楚昭王身体正好有点问题，担心这是不是自己要上西天，于是赶紧派人到周朝首都请教高级学者。当时周朝虽然军事实力被诸侯们瞧不起，但文化还是领先得很多。周太史说：


  “估计是昭王老哥要出事了吧。我竭诚向您推荐我朝黑巫术的不传之秘，把这些毛病都转移到你手下的大臣身上，你就没事了。”


  楚昭王真是条汉子，拒绝转嫁灾祸，说：


  “这不是挖肉补疮吗？我没犯什么错，老天也不能把我怎么样；要是我有罪，又能转给谁呢？”


  其实，有意思的不是楚昭王宁死不屈，倒是周太史明目张胆地使用黑巫术的态度。太史在周朝是意识形态领域的最高主管，居然也极力推荐使用黑巫术，可见至少在周朝，黑巫术还是当仁不让的先进文化。


  [image: ]


  到了汉代，做皇帝的多少也了解两手抓的道理。一面加强法制管理，一面还要强调意识形态。黑巫术这种害人的东西，虽然大家都认为挺灵验的，但是终究不怎么合乎礼法，所以做起来也有点偷偷摸摸了。到汉武帝当政时，情况发生了根本的变化。汉武帝自己爱搞点求仙的事，但对搞黑巫术的却特别痛恨（因为身边王子、后妃们为了争权夺利，搞起黑巫术来特别起劲）。到了晚年，他总是精神恍惚，怀疑有人要谋害他。下面的小人也投其所好，把巫蛊的东西传得神乎其神。有个叫江充的，特别卖力，自告奋勇，要在皇宫里查找搞巫蛊术的人，江充的办法很简单，看谁不顺眼，就偷偷地在他的床下埋个小木偶，诬陷他在诅咒别人。江充很得汉武帝信任，弄得皇宫里人人自危。江充原本与太子有点小过节，担心太子登基后对自己不利，这次索性下狠心，把太子也诬陷了。结果太子起兵杀了江充，却被汉武帝当成造反，又派兵杀了太子，连皇后也受连累自杀了，前前后后死了几万人。事后汉武帝追悔不已，但惨剧已经发生，后果无法弥补。


  黑巫术成为宫廷斗争的工具，导致政府对黑巫术的态度急转直下，从此，历代王朝都对黑巫术严厉禁止。无论是否害死人，只要施行巫蛊术，一律按照谋杀论处。不仅如此，处死的方式还要带有克制巫术的作用。南朝宋文帝时，女巫严道育和东阳公主的丫鬟鹦鹉勾结，在玉石上刻了文帝的样子，埋在含章殿前，事发后，被判处用鞭子抽死，而且要焚尸扬灰。焚尸扬灰并不仅仅是表示严惩，还具有仪式制裁的意义，因为火化含有祛除灾祸的意思。


  不过，黑巫术的诱惑力实在是大，在很多人看来，黑巫术简直是宫廷争斗的必杀技。所以即使重刑威吓，宫廷斗争中还是经常出现它的身影。
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  隋炀帝杨广做太子的时候，为了扳倒亲兄弟，做了两个木偶，在木偶的心脏处用钉子钉上，再捆上手，戴上枷锁，分别写上隋文帝杨坚和汉王杨谅的名字和咒语。给杨坚的咒语是“西岳神兵收杨坚魂神”，给杨谅的咒语是“请西岳华山慈父圣母收神兵九亿万骑，收杨谅魂神闭在华山下，勿令散荡”。他把两只木偶一起埋在华山下，然后让自己的心腹杨素去告发，诬陷弟弟杨秀，结果一举成功，除掉了所有的竞争对手。更搞笑的是南朝陈国长沙王陈叔坚，他诅咒哥哥陈后主陈叔宝用的木偶还是有机关的，可以昼夜不停地跪拜，全天候地诅咒。后来被人告发，陈叔宝本打算杀了他，在行刑前夜，他痛诉革命家史，大谈自己对叔宝的救命之恩，这才勉强保住了脑袋。总之，只要这东西在宫廷出现，一定会掀起一场腥风血雨。


  虽然官方严厉禁止，但是民间对黑巫术需求还是不少，所以很多巫师干冒奇险，用黑巫术骗口饭吃。但是，黑巫术就像邪派武功，本身也很危险，如果害人不成，往往会害到自己头上。


  清朝时，湖南有个叫张奇神的，能用法术摄人魂魄，手下马仔众多。可是有位姓吴的书生偏不信邪，当众问候了张奇神的十八代祖宗，马仔们纷纷上前要痛扁书生。张奇神手一伸，拦住众人，冷笑而去。吴书生知道张奇神肯定要来报复，于是晚上总是拿着本《易经》。到晚上，果然有个金甲神来杀书生，吴书生把《易经》扔过去，金甲神应声倒地，变成一个小纸人。接着，又有两个青面獠牙的恶鬼来挑衅，书生如法炮制，也抓住了两个小纸人。不久，张奇神的老婆来求饶，原来，张奇神和他的两个儿子把魂魄附在纸上，如果鸡叫前不能回去，必死无疑。吴书生只还给她一个纸人，第二天，张奇神和他的大儿子都死了，只有小儿子活下来。


  也是清朝时，广西曾流传捉生替死的习俗，每当有人病重时，就请巫师做法，招徕熟睡人的魂魄来接替病人的魂，称作“接火”。这样，病人痊愈而被招魂的人就做了替死鬼。说说很简单，但是操作起来还有复杂的程序。要先倒一杯水，用纸蒙住杯口，倒过来悬挂在病人床头，如果第二天水还没有漏出来，说明病人有救，巫师才肯接活。就这样还会出岔子，有一次，一个姓陈的巫师正在招魂，结果招来自己的女儿，他赶紧作法把女儿喊醒，这才避免了一场家庭悲剧。


  黑巫术在官方严厉禁止、自身危险重重之下，始终很难绝迹，固然是受到利益的驱动，但是还有更重要的原因，即巫术和宗教不同，它本身属于技术活，人们在使用时只考虑到它的效果，并不牵涉到道德评价。所以，在早期官方也是积极参与的，如果不是统治者出于对宫廷斗争的恐惧，也未必会这么严厉地处置黑巫术。事实上，白巫术在中国就一直没有受到什么迫害。与此相反的是，在基督教盛行的古代西方国家，无论是白巫术还是黑巫术，惩处都比中国严厉得多。这也许是西方基督徒更强调宗教的神圣性和排他性造成的。


  烧了你，好吗？


  巫师能够通天，所以能做很多常人做不到的事，享受常人得不到的待遇；但他们付出的代价也不小，有时甚至是生命。


  商朝的开国之君商汤登基之后，没过几天舒坦日子，就碰上连续七年大旱，什么求雨方法都用过了，还是不管用。商汤找来首席占卜师，占卜师折腾半天说：


  “皇上，没辙了，只有用求雨必杀技了。”


  这时，商汤的脑海中狠斗私字一闪念，仿佛看见炎帝、黄帝、尧、舜、禹等无数英雄前辈的形象，于是坚决地说：


  “好，为了求雨，那就烧我吧！”


  汤是国君，也是全国第一巫师，那通天的本事比一般的巫师可强多了。不过，烧人祭天也不是那么简单的，即便是汤这样的一国之君，也要理发、剪指甲，洗剥干净，才好放在柴火上。汤还要来几句真心告白：


  “老天爷有什么不高兴的，就拿我出气吧！老百姓们可没什么错。”
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  ——正准备点火时，突然天降暴雨，商汤的命也因此保住了。


  人们之所以喜欢用烧巫师的方法来求雨，并不是出于伦理道德的考虑，而是基于这样的理由：巫师和天有心灵感应，所以烧了巫师，天也能感受烈焰烧烤的滋味，就有可能下雨。他们管这叫“焚巫尪”。对“尪”的解释说法不一，有的说是长鸡胸的人，有的说是瘸腿的，还有一种说法最神奇，说是指鼻孔朝天的人，因为这样可以接雨水，有感应作用……


  商汤自焚求雨，原本是典型的巫术，但是越传越悬乎，情节也越来越紧凑，简直有点大卫·格里菲斯创造的最后一分钟营救的味道。而且，在道学家眼中，这个故事的意义更在于求雨仪式被赋予的道德意义，商汤舍生取义，其仁义、圣明的君主形象越发高大了起来。不过，从实际情况看，商汤不过是做了场“政治秀”，就算点火时不下雨，相信他也有办法解脱。类似做秀的事情在周代也有，比如做天子每年春天都要象征性地在田里刨两下土，叫做“籍田礼”，以纪念从前实行“井田制”时大家共同劳动的景象，同时也表明做天子的也不是白吃白喝。即使到了今天，这类故事也没少上演。


  不管怎么说，商汤是“秀”成功了。到了商朝中后期，王室成员基本上一求雨就要求烧人。当然，因为是真烧，做天子的不会再亲自出马了，被烧的都是专职巫师。在后来发掘出的商代甲骨文中，记载了很多这样的情形，而且我们还知道他们的名字。这么多国家的精英，就这样葬身在熊熊烈火之中。
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  到了周朝，很多有文化的巫师都改行从事文字工作。做技工巫师的人不多了，随便抓个人来烧，又不能感天动地，烧人之风也就不太盛行了。当然，对这活动有兴趣的人还是存在的，比如鲁僖公。有一年鲁国大旱，鲁僖公就准备烧几个巫师来求雨。幸亏手下有见识的大臣出来劝谏，说：


  “烧了他们也没用，还是早储备点救灾款、救灾粮，才是上策。”


  烧巫师求雨就像做名菜一样，时间久了，味道也就不那么纯正了。搞了几百年的求雨仪式，离古人也越来越远了，一方面大家已经不怎么信服，另一方面，操作的基本规程也已经忘得七七八八，而且动不动上烧烤架，谁还肯从事巫师这一原本很有前途的职业呢？于是，人们想出了变通的方法，改成在太阳下暴晒，虽然辛苦了点，但心意基本到位，而且性命无忧。做国君的有时也有兴趣参与了。有一年齐国大旱，晏子对齐景公说：


  “这是显示您与百姓同甘共苦的最好时机，您也别在皇宫里乘凉了，出来到太阳下晒个把时辰，以示与灵山河伯共患难，到时下了雨，功劳可不就全归了您。”
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  于是齐景公也到郊外去晒了两天，果然大雨滂沱。


  这种不会丧命、又显示诚心的事当然比纯粹烧人要好多了，于是官府纷纷效仿，只要一干旱，地方官就率领百姓去晒太阳，这几乎成了政绩考核的一项重要指标。东汉章帝时，有一年夏天大旱，朝廷百官都习惯性地去太阳下暴晒，不久，下了点小雨，于是大家轰然散去。只有太尉郑弘觉得还不够，一个人又足足晒了一天，果然下了场倾盆大雨。这个故事告诉我们：态度决定一切。


  对于狡猾的官僚来说，求雨就成了表达忠心、收买民心的手段。东汉时，有一个郡大旱，太守出去晒了两天，头晕眼花，也没什么效果。手下有个叫谅辅的小官，索性玩狠点，说：


  “再不下雨我就自焚，老天爷别再折磨我们太守了，有什么就冲着我来吧。”


  又是正要点火时，大雨瓢泼，既保住了性命，又表了忠心。


  但是，暴晒求雨有时也被用来作为惩罚措施。三国时有个著名的道士于吉，参加了东吴孙策的智囊团。本来，孙策只是让于吉给自己看看八字、手相什么的，但他手下的人却把于吉当神仙看，崇拜得不得了。有一年要渡江作战，正赶上大旱，本来孙策让士兵们好好做纤夫，可是大家一有空闲就到于吉那里讨论手相问题。孙策大怒，你一个小小幕僚，魅力指数竟然会超过我，今天正好趁天旱收拾你。于是命令人把于吉捆起来，扔到太阳底下暴晒，而且传出命令，如果中午之前不下雨，就叫你死翘翘。没想到，中午还真下了场雨，将士们纷纷给于吉道喜。孙策心里更不是滋味，索性食言杀了于吉。


  比起官员们假惺惺地表忠心式求雨法，老百姓求雨的方法要直截了当得多。他们除了晒巫师，还要晒负责降雨的龙王。董仲舒在他的《春秋繁露》里，就详细地介绍了做土龙求雨的方法：春天求雨，要先晒几个巫师，再派口齿伶俐的巫师去向上天祷告，选择恰当的日子设立祭坛，造一大七小八条龙，往水池里扔几只蛤蟆，杀两只公猪，找几个小孩跳起娱神的舞蹈……生动鲜活，丝毫没有官场的道学气息。


  老百姓求雨不是为了表忠心，其目标单一明确，就是为了雨水，所以，在一些民风淳朴的地方，采用的方法更为激烈。在广东一带，每逢要求雨，老百姓就给龙王庙里的龙王时间限定，比如说十天内一定要下雨，时间到了还没雨，就是你龙王爷没用，把你抬到太阳下晒个十天，再不下雨是吧，还有招，就是把龙王的塑像砸了，我们改信别的神仙，不再给龙王送冷猪肉。威逼利诱，可以说是无所不用其极。


  从根本上说，无论烧人还是烤龙王爷，都是巫术，但其中的进步至少说明了人类对自己的尊重。


  摇啊摇


  古人有一种说法叫“卜以决疑”，意思是遇到什么拿不准的事情就去求神问卜。占卜的方法有很多种，比如占梦、星象、术数、风水等等。其中体现中国特色而又最具互动色彩的，大概要算扶箕了。


  扶箕又称作“扶箕”或“扶鸾”，就是把筷子插在簸箕上，悬挂起来，占卜的人扶着摇动的箕（大部分箕是自己会动的），筷子就在下面的沙盘上乱划。扶箕的人根据筷子在沙盘上划出的形状来猜测、判断所问事情的吉凶，后来逐渐发展为筷子直接写出判词，大家记录下来就可以了。还有的不用筷子和沙盘，直接用笔和纸，这样就更方便了。有时碰上箕仙精神特别亢奋，笔就会自己蹦起来在墙上写。


  箕本身并不是神仙，而是神仙依附在箕上，它才这么嚣张。神仙为什么不下来亲自写呢？也有一套说法：大意是神仙们觉得尘世太过污浊，整天吸风饮露的大仙们（有不少书中说神仙们总是吃仙藕，即便确实如此，好像也不怎么小康），只要接近俗人，就像贾宝玉看到男人一样，“便觉浊臭不堪”，怎么可能抓起凡人污秽的笔，写下凡人使用的污秽的字呢？脏了自己的手倒是小事，心灵受到的污染才难以忍受。
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  最早的箕仙是个叫“紫姑”的女人。传说紫姑是一个大户人家的小妾，因为正房嫉妒，将她虐待致死，后来成鬼再成仙，经常通过扶箕显灵。紫姑的地位虽然不高，但在神仙界享有盛誉，显灵事迹极多。不过她基本为乡下人信奉，庄稼人经常请教点农事方面的问题，像什么时候栽种、收割一类的。


  说起来还是知识分子厉害。


  随着扶箕的影响逐渐扩大，读书人眼看民间的“小传统”要盖过精英阶层的“大传统”，马上采取拿来主义，把扶箕技术全部收编。他们的理由很充分：“你们这些乡下曲辫子，懂什么扶箕请仙。泥腿子放下锄头就敢请仙，也不知道洗个手、点柱香先！再说，凭你们的文化水平，箕仙写的字能认识吗？像我们这些进过学、中过举的读书人，跟神仙寒暄、诗词唱和，何等风雅，你们那点锄草、施肥的破事，也好意思去麻烦神仙。神仙有必要这么贱格，成天跟你们讨论形而下的问题吗？”


  如果客观地看，乡下人也确实没心思在扶箕上花工夫，那玩意儿晃来晃去的多急人，像农事、天气之类的，翻翻皇历要快捷明白得多。而读书人扶箕，恐怕更看中的还是可以“时时勤拂拭”，一有问题随时请教，不必像托梦之类的没点因头，多少有点主动权攥在自己手里的感觉。而且与箕仙相互切磋交流，也增强了预测的互动效果。


  读书人中开始兴起扶箕，大概始于宋朝，到明清时达到鼎盛。有学问的人扶箕，当然不会像乡下人那样没有品位，他们主要询问的是科举考题、功名前程、生死寿夭之类关乎自己命运的大问题（其实，天气、收成同样也是关乎农民的大问题，只是知识分子们向来不在乎这些）。


  对唐宋以后的读书人来说，一生的命运基本寄托在一场科举考试上，所以找箕仙打听考题的最多（在读书人眼里，这不算作弊，而是仙缘）。箕仙当然不知道考题，但是书生们会根据蛛丝马迹来猜，练习脑筋急转弯。比如在康熙年间，一群举人扶箕请神仙透露点题目。箕仙说：


  “不知。”


  众人再烧香磕头，说：


  “我们对您一向敬重，逢年过节也没少给您孝敬吃喝，请您务必给点暗示。”


  箕仙又写道：
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  “不知，不知，又不知。”


  众人想，这箕仙也实在倔得差劲，算了。结果到考试时，题目是“不知命，无以为君子也”。众人恍然大悟，原来神仙早就给了提示，全怪自己猜谜的本事太烂，只好和金榜题名擦肩而过。


  像这样，箕仙总是不能给出明确的答案，读书人又非要在扶箕这棵树上吊死，因此通过扶箕询问试题逐渐演变成猜谜游戏。古代的灯谜中有不少以《四书》中的文句为谜底，我觉得多半和扶箕有点联系。


  无论科举考试怎么僵化，毕竟还需要多多准备准备，至少先得弄点模拟复习题做做。如果死心塌地一味求箕仙指示，反而会被箕仙捉弄。曾有一大帮穷秀才扶箕请仙，结果箕笔写道：


  “吕洞宾到，你们想请教点什么？”


  众人大喜，吕神仙道行高深，问他老人家准没错，于是纷纷跪倒磕头，请问功名。箕仙道：


  “多磨点墨。”


  众人急忙磨了两大碗墨，箕仙又写：
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  “大家把墨分喝了，听我判断。”


  众人喝完，箕仙写道：


  “平时不读书，临时吃墨水；吾非吕祖师，前村赵酒鬼。”


  由于扶箕流传广泛，所以请来的神仙也没有什么定数，吕洞宾、何仙姑这样的神仙固然经常出现；岳飞、关羽、史可法这样的忠义之人也可以成仙显灵；一些假冒蓬莱仙子之类的杂牌军也会光临；甚至连吊死鬼也能偶尔客串一把。到后来，几乎阿猫、阿狗都敢号称箕仙闪亮登场了。


  有一位姓吴的人家扶箕请仙，来的神仙自称是王重阳的得意弟子长春子邱处机，一个客人问道：“《西游记》真是您写的吗？是讲炼金丹秘诀的吗？”箕仙说是。客人又问：“您的书是元初写的，为什么里面写的祭赛国、朱紫国、灭法国，都用的是明朝制度呢？”箕仙忽然不动了，再问也不回答，原来已经逃走了。其实，邱处机的弟子李志常确实写过一本游记《西游记》，与吴承恩的小说《西游记》完全不同，但是当时人们都认定邱处机是小说的作者。客人读书比较仔细，看出了小说中的情节与元代的情形有差异。号称“邱处机”的箕仙也肯定是假冒的，否则，怎么连自己弟子的大作都不清楚呢？


  还有一位扶箕请仙，请来的神仙自称是李白，大家说好啊，李太白号称诗仙，今儿大驾光临，非请他作首诗不可。仙人毫不客气，说给个题目吧。大家正好看到有一只猫，就说咏猫吧，为了增加难度，还限定必须用“九”、“韭”、“酒”三个字作韵脚，箕仙倒也不含糊，只见筷子在沙盘上刷刷乱动，片刻写成。众人一看诗是这样的：“猫形似虎十八九，吃尽鱼虾不吃韭。只因捕鼠太猖狂，翻倒床头一壶酒。”整个一打油诗的水平，这李白的真假就不必多说了。


  因为请来的神仙太过杂乱，又经常戏弄请神的人，所以有时人们对箕仙也就不太尊敬了，碰到女神仙，甚至还要问些敏感问题，大吃其豆腐。有一个人请箕仙，请来了何仙姑。一个小崽子嘴快，脱口问道：“吕洞宾先生也在吗？”（在传说中，吕洞宾和何仙姑是有点关系暧昧的）仙姑也没翻脸，还题了一首诗：“开口何须问洞宾，洞宾与我却无情。是非吹入凡人耳，万丈长河洗不清。”意思是说，我和吕洞宾其实是清白的，就是你们这些俗人乱造谣，弄得我绯闻缠身。


  扶箕与其他预测性的巫术相比，最大的特点就在于它的开放性。几乎人人都可以设坛扶箕，请来各种各样的神仙。有点因缘的，还可以在家里设置常年的箕坛，一有问题，随时请示，方便快捷。而其他预测性巫术，像占星、风水，多半属于专业知识，一般人并不精通，临到需要请示时又来不及。所以明清以来，扶箕盛极一时。


  开放性的扶箕逐渐泛滥之时，其实也就是它的没落之际。


  鸦片战争后，西方文化大举进入中国，扶箕也“与时俱进”，大请国外神仙，什么拿破仑、华盛顿、托尔斯泰，都纷纷到中国来做客。比如在民国时期，大连有帮人扶箕请仙，谁知请来的是耶稣，耶稣他老人家满嘴英文，谁也看不懂，只好再请一位神仙来翻译，结果竟然请来了济公。耶稣不说犹太语说英文，酒肉和尚做翻译，据说当时还有基督徒在场。这样的场景还能取信多少人呢？


  与其他预测方法比较起来，扶箕是比较具受读书人的青睐。民间用的万年历什么的，虽然检索方便，但只能提供粗略的知识和建议，比较大路化。而读书人运用扶箕，则可以与箕仙诗词唱和、吟风诵月、讨论时局，充分展示文人的优越感和文字癖。但是迷信就是迷信，扶箕的根本原理与其他睁占卜活动完全一致。学者在研究时经常把民间文化取向称为“小传统”，而把精英文化或意识形态方面的取向称为“大传统”，其实如果从日常状态去观察，在很多方面读书人和泥腿子还真没有什么差别。
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  皇上，你爹贵姓？


  （宗教篇）


  宗教与社会的关系，实际就是神圣与世俗的关系。宗教不断地创造神圣的时间和空间，而世俗世界则不断地将这些神圣性消解掉。


  在古代中国，这种消解显得更加彻底。一方面，世俗的权威（皇权）希望将所有的教主神仙都踩在脚下，任何宗教信仰在古代中国都不能影响到皇帝的权威，否则，即便皇帝没有察觉，儒生们也要先鼓噪起来。另一方面，世俗社会的伦理规范不断地在人们的生活中渲染，也使宗教信仰不能屏弃血缘纽带，于是到处都是琐碎的满足小集体要求的小神小仙。张家村的神仙到李家村就没人理睬，因为李家村也有自己的神仙。同时，这些神仙只能满足人们日常生活的需要，比如婚姻、求子、农事之类。人们不需要这些神仙考虑形而上的问题，不需要他们提高自己的道德修养，因为儒家的经典及其普及本已经把生活世界牢牢占据了。


  在皇权和日常生活的两把飞刀的夹攻下，至上神无从产生，也就是说，在宗教信仰领域没有出现横扫一切的神仙。这样，超越性的、普世性的神圣感也就无法确立。


  皇上，你爹贵姓


  中国古人很喜欢讲政治，讨论政治成败的经验教训，从《尚书》开始，一直做到登峰造极的《资治通鉴》。不过，运用得比较精到的，还是《左传》的说法：“国之大事，在祀与戎。”戎指军队、战争，枪杆子里面出政权，这个道理大家都懂；祀指祭祀，通过宗教把大家的心理控制起来，就是狠抓意识形态。有了这两样，搞政治基本上就成功了一大半。所以人们总喜欢用这两条标准来评判一个王朝的得失。比如，秦朝就是反面典型，他们光顾了抓枪杆子，忽视了意识形态（或者说他们根本就不在乎），结果“仁义不施而攻守之势异也”，才几十年光景，无限江山就被人家夺了去。
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  秦朝的教训实在深刻，所以从西汉的刘邦开始，就比较自觉地做意识形态的文章了。


  意识形态工作说起来简单，但是要深入人心却不容易。刘邦以出身问题作为抓手来建立自己的意识形态控制体系。首先做出重大牺牲的，就是刘邦的爹。司马迁在《史记》中曾经这样描述刘邦的出生：一天，刘邦的老妈躺在池塘边睡觉，突然昏天黑地，电闪雷鸣，刘老太公赶紧去找老婆，只见一条蛟龙在他老婆身上胡天胡帝，后来就怀孕生下了刘邦。从此，刘邦就可以理直气壮地与神仙攀亲戚了，这就是中国历史上最著名的政治感生神话。不过，从理论上说，这也就意味着刘邦和刘老太公根本没有血缘关系了。


  感生神话并非刘邦的独创，在西汉之前，商、周人在回忆自己的始祖时，都是只知其母，不知其父的。商朝始祖契的老妈叫做简狄，有一天看到一只燕子蛋，就把它给吃了，后来就生下了契。所以《诗经》上说“天命玄鸟，降而生商”。周朝的始祖弃的出生也大致相似。不过，那只是反映了人们对蒙昧时期人类繁衍的模糊追忆。在进入文明社会后，生命的起源不再神秘，在出生问题上也不会做什么文章了。所以，在司马迁的记述中，即使黄帝、颛顼这样的著名政治家，也没有被神化，不过是生下来智商就比较高，属于天才儿童而已，并没有什么神仙老爸罩着。为了政治目的而有意识地修改出生证明，首创者是刘邦。


  当然，仅仅一个小故事还不足以让刘邦的形象高大丰满起来，司马迁又接着讲了几个不同寻常的故事，比如说刘邦生下来脸盘就像龙，左大腿上还有七十二颗黑痣（怎么长得下？）；刘邦经常到酒馆去喝霸王酒，卖酒的老头老太发现不管他走到哪里，天空中总有条龙在他头顶盘旋，于是酒钱也就免了；刘邦的老婆吕雉也说他住的地方上面总有云雾缭绕。几个故事讲下来，刘邦作为龙子的形象就比较完备了。需要说明的是，并不是司马迁故意编造了这些故事，而是传说早已沸反盈天，不由他不信。


  应该说，刘邦制造自己的出身证明还是很有必要的，因为当时社会上对出身比较看重。项羽之所以得到很多人的拥戴，一个重要原因就是他的祖父项燕是楚国大将，属于高干子弟；平民出身的陈胜、吴广，起义时的口号就是“王侯将相，宁有种乎”。可见“种”的问题在当时的确很有号召力。


  刘邦付出老爹的代价，得到了“君权神授”的待遇，也就是统治天下的合法性，这对后世颇有榜样的作用。在刘邦的创意启发下，几乎历代的开国皇帝都被反复地神化，而神化的原则就，像编《说文解字》的许慎说的：“圣人皆无父，感天而生。”或者通俗地讲，就是有意无意地暗示皇上的“爹不是亲爹，奶奶也不是亲奶奶”。一般说来，掌握这个基本的原则之后，编故事的具体方法就很容易操作了。


  一种方法是强调皇帝奇特的长相，所谓“天生我型WHO怕WHO”，只要长得古怪，就有人相信你天赋异禀。这个传统在刘邦之前就有了，比如舜的眼睛有两瞳仁，晋文公重耳的肋骨是连成一块的。不过那时这些异相并非有意编造出来，到后世才是有意而为之，并且全部写进国家钦定的正史中。比如，《后汉书》上说，东汉光武帝刘秀长着一张大嘴，高鼻梁，额头中间的骨头隆起，暗示刘秀和龙的血缘关系。这种模样还算周正，隋文帝杨坚就要古怪得多了，《隋书》上说他出生时头上长角，全身鱼鳞，手掌上有字，上肢长，下肢短，以现代人的眼光，其实杨坚已经属于畸形儿了，或者说具有返祖现象。


  另一种方法是强调皇帝出生时有奇异的天文现象，暗示他不同寻常的身分。比如宋太祖赵匡胤，出生时屋内异香扑鼻，屋外红光环绕。这一点，连少数民族政权也学了去，辽太祖耶律阿保机也是带着神光、异香来到人间。到朱元璋出生时，红光更悬乎了，因为村民们甚至以为朱家着了火，还拎着水桶准备去救火。不过，学过现代科学的人都知道，这些天文上的异常现象往往是地震的前兆。


  还有一种方法是托梦术，皇上的老妈总是像祥林嫂似的告诉大家：“I have a dream！”梦的内容也大同小异，无非是有仙人给了颗药丸吃，又或者是梦见太阳落到怀里了，然后就怀上龙胎了，总之就是要表达富贵再三逼人，想不做皇帝都不行。托梦术是最有效的办法，因为做梦的内容是没人可以反驳的。


  总之，感生与异貌，就是炮制政治神话必备的两味药材。


  当然，并不是所有的皇帝都需要开具出生证明的。一般说来，开国皇帝绝对需要出具出生证明，因为根据天命转移的原则，前朝也是有上天罩着的；要想改朝换代，首先必须证明老天爷喜新厌旧，转而对自己青眼有加。所以关于刘邦的传说中，还有赤帝子斩白帝子的故事，以表明天命的交接有合法手续。至于按照继承规律接替皇位的，一般就不需要文件或故事了，因为龙种的身分已经是最好的证明。


  刘邦到底是街头小混混出身，没什么文化，编造的出生证明不仅自相矛盾、漏洞百出，而且没有制定统一格式。后来的人也就懒惰起来，随便编个故事就马马虎虎放行了。所以我们看到，皇帝们的出生显得五花八门，有说自己是龙子的，有说自己太阳、星星之子的，有说自己是某个不知名的神仙的儿子的，有的甚至连这也不编，就简单地说有什么红光满屋、异香扑鼻。虽然皇帝都是天子，但这些七七八八的神仙没几个和天能拉得上近亲。最多也就是天的使者而已。
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  枪杆子里面出政权，只要有足够的实力，随便画个红圆圈，也能当作公章。在皇帝坐稳龙椅之后，有几个吃了豹子胆的敢对皇上说：


  “您的出生证明好像有疑点，我想请皇家科研部门鉴定一下？”


  皇帝们越来越深切地感受到，编造证明文件不需要多么慎重，因为没人敢质疑。时间长了，证明编得越来越粗糙，而听传达的人也不再当一回事了。


  再往后，出生证明也不再是皇帝的专利，其他圣人、伟人，甚至只有些许小小成就的人，就有人为他们编造出生的异像，比如北宋的抗金将领宗泽，他出生时其母梦见雷电闪耀，全身亮堂堂的；还有倒推回去追认的，像孔子这样的巨人，当然少不了来点感生的神话，据说有两条苍龙绕在孔子母亲的房前，第二天，一个中国文化的巨人就诞生了。类似的例子数不胜数，但奇怪的是，皇帝似乎根本没兴趣找他们算账。


  这其实是很矛盾的，按照常理，皇帝的出生应该具有独占的意味。如果大家都是神仙的亲戚，皇帝怎么能脱颖而出呢？唯一的解释就是感生神话已经完成了对皇帝合法性证明的历史使命，编造感生神话仅仅是惯性运动而已。也许老子说得好，“国之利器，不可示于人”，既然示于人了，显然就不是什么利器了。


  感生神话的变迁告诉我们几个道理。首先，做皇帝这件事是属于赢家通吃的，出生证明最多也就属于锦上添花。在古代中国，真正决定合法性的还是实力。即便是儒家思想，也是在承认皇帝合法性的前提下，对皇帝提点“民贵君轻”的建议。对普通老百姓来说，谁做皇帝区别并不太大，还是一样的苛捐杂税，质疑皇帝的合法地位有多少实际意义呢？


  其次，感生神话这玩意实在是粗糙，虽然开始时起了点作用，但架不住过于混乱，以至皇帝们都逐渐没了兴趣，只是出于对传统的继承而已，别的皇帝都有，所以自己也应该有。况且，比感生神话更专业、更精细的东西有的是，像儒家中的天人合一、阴阳家的五德终始，等等，只要皇帝需要，读书人还不是立刻奉上。


  第三，在中国，神仙从来就没有做过老大。皇帝说自己是上天之子，只是找个抓手，他们更习惯的，是在日常生活中，用规范语言、行为的方式强化自己的无上权威。同样用刘邦的例子，刘邦虽然对关于自己的那些“神话”很受用，但真正让他感受到皇权的威力的，还是叔孙通制定了礼仪后，一帮混混子毕恭毕敬地对他朝拜的景象。而另一个颇具反讽意味的事实是，关于皇帝感生的故事越来越粗糙，但避皇帝名讳的范围却越来越大、条目越来越精细，而文字狱的控制也越来越严格。在皇帝的眼里，只要对语言和行为的控制到位了，也就意味着合法性的证明成立了。


  对神话的另类回忆


  几十年前，曾经有过全民做诗和全民学哲学的高潮。不过，全民性的参与同时也就意味着水准的普遍下降。据说当时农村里是这样学哲学的：晚上全村人集合到村委会，由村支书讲授哲学，他在桌上放块石头，说：


  “世界是物质的。”


  然后把石头扔出窗外，说：


  “物质是运动的。”


  汉朝盛行的谶纬，也许可以与此相提并论，那是一次全民参与的造神及造神话的运动。


  谶纬，简单地说，就是神的预言（主要预言国家大事）以及对经书的神秘解释。谶纬西汉时开始盛行，但早在秦朝就已经有零星的出现。秦始皇时，有人在石头上刻字，说“亡秦者胡也”，搞得始皇帝龙心不悦，大开杀戒。秦末，陈胜、吴广在大泽乡起义，靠的就是谶纬。吴广装成狐狸在草丛里喊“大楚兴，陈胜王”，虽然现在看起来非常粗糙朴素，甚至有些拙劣，但在当时，却起到了决定性的作用。
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  不过，谶纬在西汉的时候，还属于民间的产物，皇帝们并没有主动宣传、开发，只是由于谶纬“先知先觉”的特点，大家喜欢用它来预测国家的政治走向。逐渐地，一些好为帝王师的民间学者，就开始拿谶纬跟皇帝说事了。


  汉昭帝的时候，全国各地到处出现稀奇古怪的现象，比如枯死倒地的树又再次立起来继续生长，有虫子吃树叶吃成五个字：“公孙病己立。”但是，谁也不知道这位姓公孙的是什么人。有一位叫眭弘的，是董仲舒的学生，颇学了点天人感应的东西，于是上书昭帝：“我的老师董仲舒说了，做皇帝也要讲究天命的，没天命的人，就算继承皇位，也是坐不稳的。现在到处是神奇的景象，看样子是有平民百姓要做皇帝，您的位置虽然是合法继承的，但根据异象的显示，看起来也该交给别人了。建议您号令天下，寻找一个适合代替您的人，把皇位让给他，您呢，就找块小地方养老，不是很好吗？”当时昭帝年幼，主持政务的是霍去病的弟弟霍光，一听，这还了得，杀头。


  这件事情有意思的地方并不在眭弘被杀，而是他的胆子——连公孙是谁都没闹清楚，就敢叫皇帝退位，可见谶纬给了他多大的勇气。


  至于霍光这人，笨是笨了点，面对谶纬的势力，也不懂好好利用，只知道一味使蛮力——后来的当权者就聪明多了。你民间不是报忧吗？咱皇家就报喜。在皇上的暗示下，各地纷纷上报祥瑞出现，什么凤凰、麒麟、嘉禾……遍地开花，展开了一场与百姓争夺意识形态控制权的斗争。但是，这些祥瑞太过老土，说服力远不及谶纬那样生动形象，而且光靠意识形态是吃不饱饭的，西汉政权还是一天一天地腐烂下去。这时，一位懂得利用谶纬的天才出现了，他就是王莽。


  王莽虽然是外戚，但也曾经孤苦伶仃，接近下层的生活经历使他很了解谶纬的作用。篡位前夕，他是“假皇帝”，为了做真皇帝，就利用谶纬大造舆论，开始制造符命。大臣刘京上书说：


  “齐郡有个小亭长，有一天晚上连续几次梦见有天公使者对他说：‘天公让我捎个话给你，假皇帝要做真皇帝了。你要不信，第二天你的亭里会有口新井。’第二天亭长起来一看，果然有口新井。这不是摆明了要您做皇帝吗？”


  还有更绝的，口说无凭，索性编造文字，说是汉高祖刘邦命令王莽做真皇帝。一时间，各地的预言雪片一般呈上来。王莽顺水推舟，说这实在没办法呀，孔子说君子有三畏，天命、大人、圣人言，我再不登基，不是跟天命作对吗？于是堂堂正正地篡位了。


  王莽篡位当然不是只靠谶纬，但是这招却启发了很多人。光武帝刘秀就是一个，当时天下大乱，刘秀在南阳倒卖粮食，李通游说他起兵：“图谶上说：刘氏复起，李氏为辅。这不正应在咱哥俩身上吗？现在天下这么乱，谁有预言谁就能赢。”刘秀一听不错，就拉起一支队伍，最后统一全国。在刘秀登基的布告中，还像模像样地引用了谶纬“刘秀发兵捕不道，卯金修德为天子”。“卯金”合起来就是繁体“劉”字的左半边。这么拙劣低级的字谜也敢放进告全国人民书里，可见刘秀对谶纬有多信服。


  当时信谶纬的不只刘秀一个，公孙述在四川称帝，也自认是得了符瑞的真命天子。刘秀就写信劝降，不是谈大道理，而是从批驳公孙述的谶纬入手，说你的谶纬不灵，先前树叶上的谶纬里说“公孙病己立”，那个公孙根本就不是你。我手上的才是如假包换的真谶纬，你是斗不过真命天子的，还是赶紧投降吧。
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  有了刘秀的倡导，加上原本很好的群众基础，东汉的谶纬迅速蔓延，以至个别脑子清醒的人，在批判谶纬的时候也只能用谶纬做武器。像发明地动仪的张衡，就给皇帝上奏折说：


  “谶纬这东西其实还是不错的，当初的尧舜禹这些圣人，就是靠谶纬起家的。不过最近的假冒伪劣产品实在是太多，严重扰乱谶纬制造的市场秩序。您务必采取行动，打击这些三无产品。”


  联系到张衡的文学作品里充斥着对神仙鬼怪的描述，有时候简直搞不清他对谶纬到底是信还是不信。


  [image: ]


  说起来也有意思，谶纬虽然声势浩大，但仿佛只是汉朝的专利产品。随着东汉的灭亡，谶纬的影响也越来越小。虽然老百姓造反时还经常用谶纬当作革命纲领，但至少做皇帝的不再好意思把这东东拿出来炫耀了


  谶纬在汉朝的出现，确实有其道理。西汉的建立，从整个历史上看，是一件大事，但如果说得偏激一点，它在文化上没有从前辈那里继承过什么：书本被秦始皇烧得差不多了，刘邦又是没有什么文化的小混混，他手下的大臣也基本上是文盲，即使是萧何这样有点远见的，到了咸阳也不过是注意收集军事地图之类的实用东西。至于文化建设方面，大臣们好像也不怎么在意。以当时西汉君臣的文化水准，能够活学活用，造点谶纬就算很不错了。


  汉朝是中央专制体制刚刚建立的时期，人心还没有受到太多的束缚，所以做事、说话都比较直爽。在外戚当道之时，刘向曾经上书成帝，说“您有自己的祖宗，却把国家交给外人，自己做奴隶，即使您自己不在乎，将来祖宗们怎么办？”这哪是跟皇帝说话的口吻，简直是训孙子。在这种说话大大咧咧，三纲五常还没有深入人心的氛围下，出现直截了当的谶纬也是可以想象的。


  谶纬在两汉之后就迅速衰落，这当然也有其原因。谶纬和感生神话一样，都是为了证明皇帝的合法性，解决皇帝是否有种的问题，但它们实在是太粗糙，随着人们精神生活日益精细丰富，这些东西必然要被抛弃。尤其像魏晋时期的名士们，张口就是“玄”、“无”、“有”这些精致的淮扬细点，要让他们去谈什么冬储大白菜似的谶纬，那真比杀了他们还难过。


  如果把中国历史的进程比喻为人的一生，那么汉朝也就是个不太懂事的孩子，一个四五岁的孩子，如果能背“床前明月光”，是很能讨大人的欢心的；如果他长到二十岁，再要显示自己的文化底蕴，就至少得对宝黛的爱情悲剧提出点新见解吧。


  先秦最伟大的宗教学家——子产


  先秦是思想家层出不穷的时代，对中国文化具有奠基意义，这是不争的事实。不过，这些思想家们比较关心的是现实政治问题，对超越现实的宗教信仰大都不感兴趣。“子不语：怪、力、乱、神”，仔细揣摩《论语》，孔夫子对鬼神信仰主要采取不支持、不煽动、不参与、不传播的态度；墨子虽然有教主的气质，但他的《天志》和《明鬼》主要也是讲政治的；庄子好“谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”，满肚子的寓言，但以他老人家“齐同万物”的洒脱风格，对执著心很强的宗教信仰也未必关心。
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  再看那些个吃宗教饭的祝、宗、卜、史、巫等专业人员，首先没什么名气，更没什么思想。举个例子，《周礼·春官宗伯·司巫》说“司巫，掌群巫之政令。若国大旱，则帅巫而舞雩。国有大烖（灾），则帅巫而造巫恒。祭祀，则共匰主及道布及蒩馆。凡祭祀，守瘗；凡丧事，掌巫降之礼。”这些巫师们都是负责求雨、禳灾、主持葬礼等形而下的事务，几乎类似杂役，总不能叫做 “思想家”吧。就算先秦最著名的巫师——巫贤（或巫咸），我们除了知道他经常爬天梯去天上耍子，也没见留下什么惊人之语。


  真正具有宗教学家气质的，在理论与实践上都有突出贡献的，大概应首推子产了。


  子产首先是个政治家，不毁乡校的故事是大家耳熟能详的。子产在政治家中也属于比较另类的，颇有牛仔作风。鲁襄公三十一年，子产陪郑伯到晋国送礼，晋平公因为有事没及时接见，于是子产派人把国宾馆的墙全拆了。平公派人照会，表示抗议，反而被子产一顿抢白，大意是说：咱们千里迢迢到晋国来进贡土特产，您却迟迟不接见，咱们不能及时表忠心，心里这个急呀！东西实在太多，要是不拆墙，就没地方放财礼了，这罪过不是更大吗？结果是晋国连连道歉，赶紧接见，好吃好喝招待了郑伯。


  可是，先秦搞政治的人实在太多，且不说文王、周公这样的一代宗师，即便是齐桓公、晋文公等春秋霸主，在政治上的成就也远远超过子产。如果子产在政治家里厮混，排名至少在二十名以外。但像他这样既有丰富的宗教信仰知识，又有自己独到的宗教理解，还亲身参与宗教实践活动的人，如果放在宗教学家里，那倒是算得上开山祖师级别的。


  现将子产主要学术成果和实践成就介绍如下：


  （一）丰富的宗教信仰知识


  就在子产拆墙的第二年，晋平公病倒了。占卜的说是“实沈、台骀为祟”，晋国的元老叔向和太史都搞不清楚是实沈、台骀哪路神仙。子产一到，马上道出原委：实沈是参星之神，台骀是汾水之神。不过他说平公的病跟这二位神仙没什么关系，主要是太好色，连同姓（即姬姓）的侍妾都要弄四个；只要把这四位侍妾赶出去，就没事了。


  太史那可是各个国家的国宝级学者，而且专业方向就是宗教学，可堂堂春秋大国的太史，竟然还要向子产求教，我们不能不对后者的渊博刮目相看。


  （二）最早对鬼作出比较精确的定义


  子产在郑国执政的时候，有位被冤杀的贵族，名叫伯有，整天在郑国显灵、闹事，搞得郑国人心惶惶。后来还是子产出马，安抚了伯有。子产还因此对当时的鬼魂观念进行了总结、归纳。他认为，人死了要变成鬼，这是没有疑问的；但只有即非正常死亡的鬼才会作祟。子产的论述有不少创见：


  （1）他最早用精气说来证明人死化为鬼的过程，同时还指出了人成为神的可能。当时人们对于人、鬼、神之间可以相互转化是确信的，子产的解释把它上升到了理论的高度。


  （2）子产通过强调伯有的家世来证明他能够为鬼，标志着将社会属性引入到鬼魂观念之中，即把鬼的技能指数与其生前的社会地位密切地联系起来。当然，这种认识还仅限于以社会地位来判断鬼的能力大小，道德评价的意味并不够明显。


  （3）“鬼有所归，乃不为厉”，意思是说，只要给鬼安排好食宿，吃得好，住得好，它就不会出来骚扰人类。


  后世的鬼神信仰，基本遵循了子产提出的这几条原则。
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  （三）对祭祀原则的重大突破


  就在安抚伯有的同一年，呆头呆脑的晋平公又病了，把群山大川都祭遍了也没用。只好再请教子产，子产说：


  “祭祀禹的老爸鲧了吗？”


  大家听命，又忙不迭地去办，平公果然日渐好转，于是赐给子产两只饭锅（鼎）。


  《礼记·祭法》说“夏后氏禘黄帝而郊鲧”，可见祭祀鲧是夏朝独资经营的。当时祭祀的原则是“神不歆非类，民不祀非族”，就是说不是自己的祖宗是不能随便祭拜的。按理，除了周天子，只有夏朝的后裔杞国才能祭祀鲧。子产本着祭祀“以人为本”的方针，从实用功利的角度出发，对前辈的祭祀原则作出大胆的突破，既有利于民族的融合和团结，也收到很好的工作效果。


  （四）祭祀活动中的权变精神
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  子产对祭祀的实践和原理都很熟悉，但他不是简单地赞同或反对祭祀，而是从实际出发，从有利于国计民生的角度出发，合理地运用祭祀活动。


  公元前526年，郑国遭遇旱灾，子产命令屠击、祝款、竖柎三位大夫到桑山去祭祀求雨。这三位官僚都是废物，把桑山的树木全部砍光来求雨，结果自然是没成功。子产把三位大夫臭骂一顿：“祭祀山神，是要保护树木，尤其是求雨，更要防止水土流失，你们几个混帐，连祭祀的基本原则都不懂，全部撤职查办。”


  两年后的五月，郑国发生火灾。喜欢卖弄巫术的裨灶说：


  “不听我的话，将来还要发生火灾。”


  原来，在一年前，裨灶就向子产请求配备玉制的祭祀设备，由自己主持祭祀，以避免火灾，结果子产没理会他。现在火灾来了，裨灶觉得自己的预言应验了，骨头顿时轻了几两，又向子产提出要求，这回因为遭过灾，国人对他的支持率暴涨了若干个百分点，但子产还是不理会。有人觉得子产是舍不得那些宝贝。子产说：


  “裨灶这种人，无非是喜欢乱预言，说得多了，当然偶尔也会准个一两次，他懂什么天道。”


  最终果然没再次发生火灾。过了两个月后，子产根据原则，祭祀社神、四方神，以求消灾。可见，子产并不是反对祭祀，他只是依照一定的原则安排祭祀活动，从不为了收买民心而随便搞一些面子工程。


  （五）团结广大神学工作者，掀起全国“比学赶超”的祭祀热潮


  子产开口闭口骂裨灶，骂归骂，还是拿他当心腹使唤。在火灾发生的九年前，裨灶已经在子产身边出谋划策了，而且其间还有几次说得子产频频点头。如果子产不是如此热衷宗教活动，哪有裨灶的饭吃？在子产的带动下，一大批政府官员对宗教活动非常熟悉。发生大火那年，在子产的周密部署下，各级干部团结一心，努力奋斗，勤勤恳恳，整理祭坛，祭祀水神、火神；迁移大龟、宗庙神主，严防死守，将损失降低到了最小的程度。《左传》的作者曾高度评价子产的这次救灾行动，并且感慨地说：


  “陈不救火，许不吊灾，君子是以知陈、许之先亡也。”


  就是说在灾害发生时，政府的行为往往能反映一个国家的政治好坏。


  由于子产对祭祀原则的灵活使用，国民也深受感召，多次在发生异常情况时向子产请愿，要求举行祭祀活动。有一年，郑国发大水，有龙在城门外的湖里争斗，国人请求子产举行禳灾祈福的祭祀，子产说：


  “有这个必要吗？我们人类打仗的时候，龙也不关心；现在龙自己打架，你们操什么闲心？况且龙本来就居住在水里，你们怎么能赶得走它们呢？我们对龙没什么要求，龙对我们也没什么要求。”


  最终也没什么事儿发生。


  虽然子产没有创立成熟的宗教，也没有留下什么洪篇巨著，但他无论是在理论还是在实践上，对宗教学都做出了卓越的贡献，这在整个先秦时期是无人可比的。说他是先秦最伟大的宗教神家，一点也不过分。


  比起商朝和西周时期来，春秋社会的宗教观已经有了很大的进步，出现了对天命的怀疑和批判。但是这种进步是渐进的，而不是飞跃的。社会的发展，尤其是社会思潮的演变，呈现出的应该是绵延的流动性。简单地将思潮的变化依附于政治制度的刚性变化，这是极不符合实际情况的。


  如果看不到子产主持的大量宗教活动，就因为他说了句“天道远，人道迩”，于是把他定性为、而且仅仅定性为反迷信的斗士，未免有点草率了。


  关公争夺战
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  在香港电影《古惑仔》中，山鸡和神父有一段关于上帝的对话，很是有趣。


  山鸡准备去砍人，正好和神父同乘一部电梯，神父见他手提大砍刀，自然是劝他弃恶从善，改宗基督教。山鸡眼睛一翻：


  “你老大是谁？”


  神父毫不示弱：


  “我老大是耶稣。”


  山鸡当然没听说过。正在此时，电梯突然坏了，一片漆黑，神父说：


  “只要向耶稣祈祷，就会没事的。”


  果然，很快电梯就恢复正常。山鸡佩服无比，临出电梯前，对神父说：


  “改天请你老大喝茶。”


  这大概就是香港电影的一个特点：一向喜欢消解神圣的东西。其实这和中国古代传统中对神圣的消解倒也有几分相似。民间谚语说：


  “宁拆十座庙，不拆一门婚。”


  庙者，神圣、神秘也；拆者，消解也。面对“婚姻”这种实际利益时，“庙”之类的神圣物是没有价值的。


  在谈论古代中国宗教与王朝的关系时，很多人都喜欢用“政教合一”来形容。这是很成问题的说法，除非这里的“教”指的不是“宗教”而是“教化”。中国古代的宗教，无论是本土的道教，还是外来的佛教，从来就没有取得与皇权平起平坐的地位。


  对于当时的道教和佛教来说，要想在世俗世界取得一点地位，除了跟皇帝搞好关系外，还有一条重要的营销手段，就是尽量拉拢一些大家尊敬或喜爱的人物来作本宗教的“形象代言人”。关羽就是其中影响最大的的一个。


  三国及其后相当长的历史时期，关羽并不像《三国演义》里说的那样风光，在他死后，虽然群众自发地搞了点小规模的纪念活动，但是始终没有形成气候。关羽的家乡解州和遇难的荆州造了几座庙，香火规模并不怎么盛，偶有灵验而已。
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  从宋朝开始，关羽逐渐被重视。最早是宋真宗下令装修解州的关圣庙，既然有圣旨，做大臣的又何必给国家省钱，自然是往宽里花。随后，宋哲宗给玉泉祠题了块“显烈王”的匾，这就已经封王了。喜欢画点花花草草的宋徽宗又封他“义勇武安王”。元朝灭宋后，继续给关羽封王，还专门派人去祭拜。到元文宗至顺年间，随着关羽的威望越来越高，简单潦草的祭拜已经不能反映民意了，于是不仅给爵位、封号，还有一系列的职务，合在一起是这样称呼的：齐天护国大将军、检校尚书、守管淮南节度使、兼山东河北四门关招讨史、兼提调诸宫庙神煞天分地处检校官、中书门下平章政事、开府仪同三司、驾前都统军、无宁侯、壮穆义勇武安英济王、护国崇宁真君（共计九九八十一字）。


  到了明朝，随着畅销小说《三国演义》的出现，关羽已经不再属于人世，简单地说，人间的官已经不够用了，再加封，皇帝就只好让位给关羽了。解决的办法自然是有的，明朝时再封他为“大帝”，全称叫做“协天大帝、三界伏魔大帝、神威远震天尊、关圣帝君”，这在神界都属于高层领导了。人间的皇帝可以替玉皇大帝分封神界的职务，也不怕玉皇大帝翻脸，可见世俗的权力有多大。


  皇上这么表姿态，下面还不会揣摩圣意吗？


  道教自不必说，它原本就最擅长扩招神仙，有关羽这样的好素材，当然是充分利用，绝不放过。于是道士们一再上表，要求给关羽加官进爵，然后从出生到死后显灵，对关羽进行全方位的包装，比如说他是雷首山的老龙化身，在北宋时受张天师举荐，把黄帝曾经杀过的蚩尤又杀了一遍（谁让他死后还要兴风作浪），于是奉他为护法。


  佛教当然也不甘落后，很快就给了个“护法伽蓝”之职。对授职的来龙去脉也编了个故事，说是唐朝的高僧神秀（就是那位抢袈裟没抢过禅宗六祖惠能的）到荆州玉泉山建寺庙，拆了当地建的关公祠，关公不答应，显了灵，出来交涉，神秀就让他做了佛教的护法伽蓝。这个故事对关公的态度并不怎么恭敬，比起道教对关羽的拼命吹捧，显得克制而矜持。而且在佛教中，护法的神很多，如四大天王、韦驮等，伽蓝比他们地位还低，只相当于土地爷一级，显然太低了点。因此后来有很多人愤愤不平：“关公是何等人物，自孔孟之后，能扶持名教、纲常的，关公排名天下第三。哪朝皇帝不是恭恭敬敬，加封做帝王。你们佛门弟子倒好，让做帝王的到庙里站岗放哨，这还有天理吗？建议以后庙里的规矩都要改：关公的塑像在门口的，移到大殿里；在边上的，移到中间；站着的，全部改坐像。”


  有官府、道教、佛教的大力弘扬，关羽的地位还能低得了？


  民间本来就热衷造庙，搞个人崇拜，有关帝这样吃得开的神仙罩着，那还不快马加鞭，大干快上？所以，整个明清时期，关帝庙铺天盖地，根据一份乾隆时期的地图，单在北京就有116座关帝庙，加上郊区要超过200座，占整个北京寺庙总数的十分之一。全国的数字，可想而知。


  各地大兴土木造关帝庙，而且个个都吹嘘自己造的关帝庙灵验无比。但是问题也出来了，哪有这么多的关羽来管平头百姓的些须小事？


  有一回，一个秀才请扶箕请仙，请来了关帝。秀才请教了一段关于《春秋》的问题（《春秋》问题不去孔庙请教孔子，却来问关羽，可见这个秀才的混蛋），关帝很快回答了他。秀才回家越想越觉得不对，关王爷何等尊贵，怎么我一请就到，莫不是有人假冒。不行，我要写状子到天帝那里去告状，好好查查这些假冒伪劣的家伙。正写着呢，有位小鬼现身讨饶：“大哥，您先别告，我就是假冒关帝的，因为魂魄流落到关帝庙，每天打扫打扫房间。天帝看我可怜，让我代替关帝，吃点供品什么的。关帝只有一个，各地关帝庙里的神仙，都是就近取材，选些品德好、文理通顺的鬼作替身。普通人是请不到关帝的，只有皇帝亲自祭祀，关帝才会下来寒暄一番。”天上的关帝在人间有无数替身，按照佛教的说法，这叫月映万川。
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  关帝庙有好吃的，有好喝的，又不用担什么大的责任，是个不错的位置。既然是肥差，难免有鬼来抢，就算是天帝也不能保证所有的替身都是德高望重的。所以假冒关帝的鬼，位置有时也不稳。比如在江苏宿迁，有一回某个村子唱戏还关帝愿，一个过路的鬼去看戏，发现该村假冒关帝的鬼比自己还无赖，不由得勃然大怒：“关帝爷何等威武，岂是你这种小马仔假扮得了的。”与他狠斗一场，把他赶走，自己作了“关帝”。


  关羽身后之所以备极荣宠，主要是因为他的身上具有很多可以开发的伦理资源。做皇帝的，希望百姓都做顺民，像关羽一样对自己忠心耿耿；做百姓的，希望朋友之间都要讲义气，像关羽一样忠于兄弟之情。在不断开发的过程中，历史和小说中关羽的骄傲、刚愎自用等缺点被过滤掉，剩下的是一个忠心耿耿、公正无私的单面神。


  作为神仙的关羽，所具备的伦理资源并不是本来就有的，而是在流传过程中由社会各阶层共同努力，一点点添加进去并无限放大的。对于造神工作，人们遵循这样一个原则：


  有条件要造，没有条件创造条件也要造。


  民间信仰中的第二十二条军规


  曾经见到一本名为《巫术的兴衰》的书，是介绍英国中世纪的大众宗教信仰的。一读之下，不由得要从鼻子里哼一声：“你们英国佬的巫术，简直是失败，不，是失败中的失败。”


  在基督徒眼里，一切巫术都是向魔鬼的投降，是对主耶稣的大不敬。所以英国的巫师，不管是施行黑巫术还是白巫术，只要被基督教徒发现，一律要受审定罪，什么刑法都用过，根据英国历史学家的统计，从中世纪晚期到近代早期，欧洲共进行了110000次驱巫审判，其中有47％件案例的巫师或巫婆被施以绞刑或火刑，大约有60000人成为驱巫审判的牺牲者。真遭罪啊！哪像中国古代的巫师们，虽然不是那么堂堂正正，光明正大，但是只要不害人，没有人会找他们的麻烦。


  不过，有利也就有弊，新教伦理帮助欧洲各国在近代“祛除巫魅”、大步流星奔向现代化的时候，中国还在巫术信仰里转圈呢！第一次鸦片战争时，湖南提督杨芳受命赴广东抵抗英国侵略军，为了完成使命，他竟然收集妇女溺器来做“厌胜具”，因为英国鬼子威力无边的“夷炮”，在他眼里实为邪教法术。


  [image: ]


  巫术为什么能在在古代中国不受迫害并且愉快地生长呢？


  《聊斋志异》记载了这样一个故事：


  有位姓吴的县令到浙江去做官，当地最崇拜城隍老爷，每当他老人家生日，民间都要集资搞联欢会，彩旗招展，敲锣打鼓，热闹非凡。虽然花费不少，可为了保一方平安，年年都不敢懈怠。县令是个不大信神的，初到当地，听说此等陋习严重损害当地经济发展，勃然大怒，冲进城隍庙，把城隍大骂一顿，把神像拖下来鞭打二十，下令禁绝祭拜城隍。从此大家也就绝了这个念头。后来县令在任上去世，大家感激县令的恩德，就给他修了座庙，也叫城隍庙，两家城隍庙竞争上岗。老百姓说，还是县令那座庙灵光，香火远超以前的城隍庙。


  这个故事的前半段是个不信鬼神、反对迷信的故事，在史书中也经常可以看到类似的情节；不过后半段却让人有点尴尬：县令反城隍反到自己也做了城隍。信仰习俗强大到可以吞噬一切异己力量的地步。


  产生这种信仰与经济没有什么关系，虽然吴县令责备城隍搜刮民脂民膏，可基本上是老百姓自己愿意凑份子，就算祭两个城隍他们也不在乎！


  伦理道德也不是原因，人们似乎更尊重传统。吴县令生前之所以能禁止祭祀城隍，主要是他敢把城隍拖下来痛扁，狠狠地打击了城隍的气焰；西门豹也是把巫婆扔到河里才搞掂河神的！老百姓很实在，谁牛就服谁。


  中国人在宗教信仰方面有一种奇特的逻辑：假如有人不信神，那你就跟神比试一下，人要是输了，那自然没话说；人要是赢了，那更简单了，你比神仙还牛，更是神仙中的神仙。反正神是信定了。在大家的眼里，神仙没有最好，只有更好。


  总之，民间信仰就像是第二十二条军规下了个套，只要进了这个套，几乎所有具备或不具备成神条件的，都得成神。这比做圣人容易多了。
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  下面可以介绍几个奇特的例子。


  （一）同性恋庙


  雍正年间，桂林有两位唇红齿白的同性恋美少年一同被杀，因为这两人平常在父老乡亲面前彬彬有礼，又是秀才，乡亲们就给这两位立了座庙，每次祭祀的时候都供上杏花，号称“双花庙”，还颇有灵验，香火旺盛。


  后来，当地县令刘大胡子知道了，他非常生气，说：


  “老子做你们的父母官，都没捞着立庙。两个同性恋朋友，竟然也香火旺盛。还有天理吗？”立刻命令拆了庙。


  晚上，两位美少年托梦，把刘大胡子痛骂兼暴扁一顿，说：


  “你又不是我们的奴仆，怎么知道我们是否清白。当年三国的周瑜、孙策也是秀美少年，青春才俊，同起同宿，你敢说他们不是英雄？”


  还举出刘大胡子做过的许多缺德事，说是要编本《绝对隐私》臭臭他。刘大胡子吓得魂飞魄散，第二天一早，就下令重修双花庙。


  （二）无名之庙
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  清朝时，赵锡礼到浙江竹山做县令。新官上任照例要到文庙和城隍庙祭祀，手下人说：


  “还有一座庙，您也得去拜拜。”


  赵锡礼去了一看，庙里有三座塑像，个个倒是道貌岸然，穿着王爷服饰，问问老百姓供的是哪路神仙，竟然都说不知道，反正大家都拜，还挺灵的。赵锡礼回家查查神仙在版编目，竟然也没有查到记录。又到天师府查问，才知道原来是元末陈友谅的庙。于是赵锡礼命令手下拆了它，改造关帝庙。——一个败军之将，而且没人知道来历，竟然也有庙可立，有香火可享。


  赵锡礼有政权作为依恃，自然比较牛；但是，在民间信仰的强大势力下，即便是官府，有时也要低头。从西汉开始，皇帝就下令禁淫祀，也就是禁止民间随意造神，而且历朝历代都有很多反迷信的官，每到一地，都要拆除当地希奇古怪的庙，废掉希奇古怪的神仙，但是似乎造神的力量远远超过毁神的势力，神仙还是越造越多。有时人们甚至为了造神而造神——


  唐宋年间，在温州有两座香火很盛的庙，分别供奉两位神仙：杜十姨和五髭须。村民们说，这两位神仙保佑我们讨媳妇、生儿子，可是自己的终身大事却没解决。正好两位都是单身，咱们就给神仙做个媒吧。于是大家把两位神仙放在一起供奉，两座庙也合二为一，成为夫妻庙。听上去似乎还蛮般配的，但实际上，杜十姨是“杜拾遗”的谐音，也就是咱们的诗圣杜甫；而五髭须呢，就是“伍子胥”。村民们虽然虔诚得很，但是连信什么神都没搞清楚。


  对老百姓来说，造神还需要理由吗？


  时代在发展，科学在进步。对于破除迷信，科学知识当然很重要，而科学的思维方式也许更重要。


  西北偏北


  要谈古希腊神话，一定要提到奥林匹斯山；要谈中国神话，昆仑山也不能忽略。《山海经》说昆仑山是天帝的“下都”，意思是天帝在人间的行宫、别院，相当于清朝时的承德避暑山庄。因为昆仑山是上天最重要的途径，所以神仙大都聚集在这里，实际上，它就代替了虚无飘渺的天上都城。


  那时候，群神聚集，神气飙升。如果要评选中国古代十大神话，一多半和昆仑山有关：夸父追日、共工触不周山、旱魃除蚩尤、西王母与三青鸟……先后在昆仑山置业安家的有黄帝、西王母、禹、羿、帝江等大牌神仙。


  由于昆仑山在神话中拥有高贵的地位，它成为所有梦想成仙的人心中的圣地。那时的读书人，如果想显示自己的品位和格调，没有不拿昆仑山来提高身价的，人们把所有能想象出的好东西全都放在了昆仑山上。


  《山海经》里保留了为昆仑山做过的一次楼盘地产广告：


  昆仑山占地面积八百平方里，高万仞，属西北繁华地区稀有的超高层建筑。


  小区的南面，是有深达三百仞的南渊，是罕见的亲水住宅。


  整个小区只造了一幢高层住宅，其余均为高级会所、野生动物园及植物园，容积率只有0.00001。


  小区绿化非常有特色，种植了各种名贵树木。中庭内特有从海外移植的稀有树木——木禾（长五寻，大五围，果实像特大号的米粒儿，吃一颗，饱半年），还有珠树、文玉树、不死树、柏树等，四季常青。小区还特地开凿了九口深井，开采当地优质无污染的深层矿泉水，作为苑内树木的灌溉水源。
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  野生动物园里，饲养着凤凰、蛟、蝮、蛇、豹、鸟等各种珍禽异兽。


  小区的物业管理全国一流，整个小区设有九道门，聘请神兽开明担任小区保安部经理，开明兽身子像老虎，有九个脑袋十八只眼睛，虎视眈眈，昼夜24小时监视小区，从不休息（啧啧，哪里有这么好的保安）。


  小区已有多位成功人士入住，包括西王母、黄帝等著名首席神仙。全国第一流的文化精英——巫师一族（巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相）也选择此处置业。您在早上晨跑时，也许会经常听到“彭巫师，早上好！”的问候。


  看到这样的广告，有钱有势的主儿谁不趋之若骛。


  到了战国时期，齐国有一大批巫师转行从事升仙咨询业务，隆重推出蓬莱岛系列神话。由于鼓吹蓬莱岛的方士们都来自燕齐吴越等靠海的地方，所以蓬莱岛的地位在战国末期开始迅速提升，多少抢了点昆仑山的风头。
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  下面是新开盘的仙境蓬莱岛房产广告：


  蓬莱、方丈、瀛洲三座仙岛，位于在渤海中，属于全海景物业。


  这里拥有各种各样的不死药，品种齐全，药效显著，可确保业主身心健康。


  所有的宫殿都选用高档建材，全用黄金白银建造而成。


  远看三岛，珠光宝气，好像飘在云间，等到近前，却发现它在水一方。


  这里居住着很多高尚神仙，他们没有生死、贫富、疾病等人世的烦恼，过着无忧无虑的生活。


  即便最时尚的“布波一族”，与他们相比，也不过是街头卖火柴的小女孩、卖香烟的小男孩。


  蓬莱岛的神话缺乏昆仑山那种深厚的底蕴，但是方士们的营销、包装策略搞得比较好，说动了当时最大的客户秦始皇。这位秦始皇，既然已经领悟到剑的最高境界是和平、不杀（参见张艺谋导演的著名搞笑电影《英雄》），接下来就该考虑自己长生不老的问题了。秦始皇多次派人下海寻找仙人，希望得到不死药。


  继承秦始皇遗志的是汉武帝，汉武帝求仙的热情，地球人都知道。所以各地方士像潮水一般聚集到长安，希望有机会向汉武帝兜售自己的求仙秘诀。虽然一个一个地穿帮被杀，但是对富贵的渴求，使不怕死的方士们前赴后继。在秦皇汉武和方士们的共同努力下，蓬莱岛终于可以与昆仑山分庭抗礼了。


  两大神话系统形成后，长时期的对抗和冷战也是免不了的。如果比较一下，双方的优势大致体现在如下这几个方面：
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  昆仑山神话更近于原始色彩，无论是神仙还是物品，都是先天的，充满了天真的想象力。而蓬莱岛神话中的神仙，都是后天修炼而成的，各种宝物也是人工合成的。由于受到道家的影响，理论色彩更为浓厚，情趣上则不如前者。对求仙的人来说，它支持后天的努力，因而更加具有可操作性。


  神话的发源，必然与神圣物有关联，而神圣物的要想确立，必须具有遥远而神秘的性质，唯有这样才能激起人们的向往。举个例子说，假如你家的邻居阿三，从小学习成绩一塌糊涂的，有一天突然说自己是神仙，你肯定认为这小子的脑仁儿坏了；但如果有人说三十里外有个神仙，非常灵验，你至少不大会马上否认。所以，天、高山、大海，这些不很容易接近的东西，也就容易成为神话的发源地。从这个角度看，蓬莱岛的兴起就比较容易理解了。


  昆仑山的情况就要特殊一些，它能成为神仙旺铺，与其方位有很大的关系。


  古人对于方位的认识并不像现代人这么理性，他们赋予方位丰富的内涵。简单地说，东南西北基本上对应着春夏秋冬四季，并由此将整个社会生活的方方面面都与其对应起来。这样，方位除了具有在空间意义，还与星相、五行、颜色、声音、神仙、政令、祭祀等社会生活建立了联系，根据一些文献材料，可以简单地列这么一个表（可以对应的还有很多项目）：
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  具体地说，西方、北方与秋天、冬天以及政令中的刑法、杀戮联系起来。而昆仑山的首席神仙西王母，正是负责刑罚，而且掌握着成仙的基本要素——不死药。西方和北方是秋天、冬天，是肃杀和悲凉，也是死亡的门槛；跨过这道门槛，也就意味着跨越了秋冬的黑暗和寒冷，走向春天，平凡的生命也从此走向永生。所以，西北对于希望长生不老，希望永恒的人来说，具有特别的吸引力。《山海经》中多次提到的不死民的传说，都出自西北。总之，昆仑山在众山中异军突起，主要由于它坐落西北。


  即便我们能够了解古人对方位、季节的复杂认识，我们也许还是会对他们的思维方式感到奇怪，他们似乎并不喜欢把事物分解成纯净的概念，而更愿意在一个包罗万象的体系中认识事物。


  现代人在形式逻辑的思维方式上显然要强于古人，但是对世界的整体认识就一定也强过他们吗？
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  天梯


  神话虽然充满了想象力，但总是比较朴素的。天梯就是个很好的例子。


  最初，天地在人们头脑中是比较接近的，神仙既然可以从天上下来，从理论上说，凡人也可以随意上天。古人的想法比较实惠，上天嘛，有个梯子就马马虎虎了。


  神仙自己会飞，会飘，梯子对他们是没什么用的。而对凡人来说，天梯岂是想造就造得了的。《旧约·创世纪》上说过一个故事：


  那时，天下人的口音，言语，都是一样。他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。他们彼此商量说，来吧，我们要做砖，把砖烧透了。他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们说，来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。耶和华说，看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既做起这事来，以后他们所要做的事就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。于是，耶和华使他们从那里分散在全地上。他们就停工，不造那城了。
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  无论出于什么理由，上帝的卧榻之旁岂容他人酣睡。耶和华使了个小手段，让人类的努力前功尽弃。


  比较而言，中国人更喜欢利用自然，不做非分之想。所以中国神话中的天梯基本是自然生成物，一种是山，一种是树。


  最著名的天梯，当然就是昆仑山。在凡人眼中，昆仑山离天最近了。其实，这儿离天还远着呢！在昆仑山之上还有凉风山，上了凉风山就能不死；凉风山之上是个植物园，叫做悬圃，能到达悬圃，就具备基本的神通了，可以呼风唤雨；再上去到了上帝住的地方，这才能成为神。登天的过程其实就是成神的过程，普通人很难成功登顶，只有从事上传下达工作的巫师才能出入。——成神太简单了没有神圣感，要是太难了又让人断了想头。


  还有一座天梯叫肇山，据说仙人柏高曾经从肇山上上下下，到过天上。


  还有一座登葆山，据说是大小巫师们登天用的，其中就有商朝第一巫师“巫咸”。——后来有人遮遮掩掩，说巫师们到登葆山是为了采草药，唬谁呀？


  真正有点人造意味的天梯是建木，据说是黄帝亲手种的。神仙栽的树当然与众不同，它正当天地的中心，高耸入云。到了中午，太阳照在树上，连一点影子都没有（鬼也是没有影子的），站在树下大喊一声，也没有回音。据说伏羲就是从这里登天的。


  但即便有天梯，也不是所有人都能去。要是人人都能轻松成仙，谁来做凡人。所以，一般能够上天的都是神仙，或者是巫师，老百姓倒没听说谁能上去。这就像电脑游戏，玩上半分钟就死翘翘的游戏固然没意思，人人都会的“扫雷”，又显不出游侠们的水平。
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  神仙们造了各种形式的天梯，却没有及时成立天梯管理处。没有专人管理，制度不规范，时间一久，问题就出来了。因为巫师能登天，于是大家都抢着做巫师，当时从事这一行当并不需要职业资格认证，而且缺乏有效的考核手段，很快到处都有人办起了巫师速成学校，培养了一大批不为政府所承认的假冒巫师。更要命的是，很多正宗不正宗的巫师打着采草药的名头到到昆仑山、肇山、建木附近溜达，弄得天梯附近跟菜市场一样。人气是旺了，仙气却消失得无影无踪。连谁是神仙谁是凡人都分不清。


  虽然没有证据表明有人趁乱混到天上去，但是上帝（这时的上帝已经是颛顼了）还是很不高兴：


  “要是人人都能成仙，这神仙还有什么搞头，我这天帝还有什么搞头。就算成不了神仙，这些凡人天天在我家门口晃悠，岂不是也烦得很。”


  从经济学的角度看，要想提升神仙的吸引力，就要把神仙弄成稀缺资源。于是，颛顼命令手下两个大神重和黎，将天地隔绝开来，人上不了天，神仙也下不了地。


  [image: ]


  当然，隔绝的方法并不是把山和树毁了，只是把天神和凡人分别管理，实行巫师资格认证制度，取缔没有办学资格的非法巫师培训学校，不允许家家户户都搞祭祀、巫术活动。后人管这叫“绝地天通”。


  天梯和绝地天通虽然是神话故事，但也有历史背景。《尚书》把隔绝天地的责任推到蚩尤身上，因为蚩尤煽动苗民（颛顼的后裔）造反，弄得地界鸡毛鸭血。抛开巫师的问题不谈，绝地天通就是在抓紧枪杆子的前提下，进行的一次自上而下的宗教改革，同时也是对意识形态领域的一次大清洗（那时的意识形态基本就等于宗教思想）。神仙就是神仙，凡人就是凡人，怎么能“扶犁黑手翻持笏”？


  更重要的是，经过“绝地天通”这次大整顿后，只有高级知识分子和省部级干部才能具备升天的资格。也就是说，祭祀的资格与个人的行政级别挂起勾为，将绝大多数的普通人，被挡在了巫师的门外。


  这一点，从祭祀的等级区别上就能够很明显地看出来。在周朝，只有天子才能祭天，其余的公侯伯子男都只能在各自的范围内祭祀。至少在春秋时期，僭越是一项很重大的原则问题。楚庄王不肯为自己的健康越位祭祀黄河，孔子就非常高兴。在他看来，生命可以不要，等级差异是绝对马虎不得的。


  对天梯的独占意味着对祭祀权力的独占，对祭天的独占也就意味着对世俗权力的独占。神圣的东西之所以神圣，就是因为稀少、罕见。由于独占世俗权力在事实上的不可能，神权许多时候也只能在形式上、规定中做出区分。我们在《左传》中可以看到大量在祭祀活动中僭越的事例，各诸侯、公卿带头违背祭祀原则，甚至拿天子特别封赏的祭祀专用地与别国交换。这样一来，又怎么能去约束老百姓呢？


  上天的愿望人人都有。老百姓没有权力、钱财，但是他们有想象力。在天梯被夺去后，他们仍然有各种各样的方法到达彼岸。


  有一个故事就显得特别有智慧：


  有一个住在海岛的人，发现个奇特的规律：每年的八月，就会有艘木筏子从海面漂浮来，不久又漂了回去，年年如此，时间从不更改。这人好奇心起，他准备好充足的粮食和水，趁木筏来的时候，爬了上去，随着海波越漂越远。起初的十几天，还能看见太阳和月亮，以后就恍恍惚惚，连白天黑夜都分不清了。又过了十多天，到了个城镇。房屋整整齐齐地排列着，远远望去，楼阁上还有许多妇女在织布。他看见一个男子，牵了牛到河边喝水，就上前询问。那牵牛人大吃一惊：“你怎么到天河来了？这里是仙境，你快快离开吧。”那人不敢停留，仍随着木筏漂了回去。回来之后，找人一问，星象学家说，某年某月某日，有客星冒犯牵牛星。他定下心来一想，才明白见到的牵牛人，就是天上的牛郎。


  看，此人不花美元，没办签证，竟然也糊里糊涂地到银河系旅行了一把。


  绝地天通是一次宗教改革，但同时也是一次不够彻底的宗教改良。对广大人民升天的限制，从本意上来说并不是为了突出天的神圣地位，而是为了保证世俗权力的不受动摇。在这个意义上，原本神圣的事物被世俗化了。


  这让人想起了早期基督教中保罗的改革。保罗对基督教的改革使更多的非犹太人也加入进来，最终是基督教摆脱了地方性的局限，成为具有普世意义的宗教，而上帝的神圣性，在基督教的传播中，更加凸显出来。但颛顼的这次宗教改革，除了将祭祀变成王公大臣们的权力游戏外，并没有顾及到神圣的价值，反而将其世俗化。而在这些被独占的天梯外，老百姓还有更多的方法与神仙沟通，当然也更加的世俗化，官府就再也无力去管理了。


  乐观的信徒


  在很多教科书式的著作中，一说到古代的宗教信仰，张口就是“先民们匍匐在大自然的威力之下，感到自身的渺小，于是把希望寄托在虚无飘渺的超现实世界上”。这个说法显然是拿现在的尺子衡量古人。


  我们凭什么认为古人感到自己渺小呢？假如五百年后，我们的后人认为我们也是大自然的奴隶，因为我们不能根治艾滋病，不能很好地解决污染问题……这样说，也许谁都不会服气的。同样地，我们又有什么权力蔑视古人呢？


  如果仔细揣摩古人的心态，会发现古人并不像我们现代人想象得那么迷信。或者说，他们的迷信并不是表示自己的不自信，有时，他们甚至把与鬼神的接触、交往看作智力游戏，在游戏中炫耀自己的乐观精神以及对鬼神的蔑视。
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  从某种意义上说，古人编造神仙鬼怪出来，只是为了满足对理想生活方式的一种描述，他们未必不清楚这些东西的虚幻。


  比如那位“铜牙铁齿”的纪晓岚，他的《阅微草堂笔记》一方面收集了大量的鬼故事，另一方面又在字里行间流露出对这些鬼怪神仙的不相信。在他看来，只有儒家的浩然之气充塞于天地间，才能驱鬼辟邪。所以他总是用“仁者无敌”之类的理论来批评那些所谓的没文化的愚夫愚妇，总是喜滋滋地指出这些故事中的荒谬和自相矛盾之处。


  其实，这种态度都是跟孔子学的。孔子“不语怪、力、乱、神”，又说什么“未能事人，焉能事鬼”，不说不等于不相信，相信却又不说，这种微妙的态度很值得一味。——也搞得后来的知识分子们无所适从。


  至于没什么文化的“愚夫愚妇”们，至少不像纪大学士这么道学。他们一方面相信鬼神，创造各种鬼神，另一方面又想出各种方法来对付鬼神；在不断制造甲方乙方的过程中，智力游戏不断地深化。


  举个最普遍的例子。在所有的神仙中，级别最低的大概要算灶王爷了，虽然曾经阔绰过，传说黄帝、炎帝、祝融都做过灶神，但随着权力逐渐下放，从省部级一直降到副科级。后来，灶王爷的主要职责就是每年记录下人间各种鸡毛蒜皮的小错误，进行年终总结，然后上天去禀告。上天根据灶王爷的记录，确定奖惩措施，增减凡人的寿命。当然都是小奖惩，多的三百天，少的一百天。这个功能本意主要是劝善用的。


  但是，老百姓编出灶王爷来，并不是为了给自己加道勒脖子的绳子，所以，就有了糖瓜祭灶的习俗。每到腊月二十三这天，老百姓总是给灶王爷供点好的吃喝的，再往他的画像上抹点麦芽糖和粘糕，这样把他的嘴粘住，他就不至于在天帝面前说自己的坏话了。


  道教是最善于收编民间信仰的，连带把这种民间的智力游戏也吸收了进来。比如道士“守庚申”的戒律。道教理论认为，人的身上有“三尸神”，上尸神名彭倨，住在人头中；中尸神名彭质，住在人心后；下尸神名彭矫，住在人的丹田中。每当庚申日之夜晚，人体内的“三尸神”便会从身中逸出，飞升上天，去向天帝汇报人在世间的功过，天帝根据人的功过多少，赏功罚过，分毫不差。如果在庚申之夜坚持不睡，三尸神就不能离开人体上天去打小报告。这就叫“守庚申”。


  这个事情与给灶王爷抹麦芽糖性质一样，只不过，道士熬通宵的方式显得更加拘谨一点。民间百姓就不受什么清规戒律的约束，方法比较灵活机动。


  但是仔细琢磨这个事情，也有不太对劲的地方。
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  如果说老百姓不必为将来负责，对灶王爷做点不太恭敬的事，还是可以理解的。但道士们本身就是要修炼成仙的，难道不应该更加有责任做个四有新人吗？一方面在日常生活中不注意修养，另一方面又不希望天帝知道自己犯的过错，这么做总是显得有点掩耳盗铃。再说，以天帝的智慧和威势，哪个道士的小错误会不知道呢？还用得着“三尸神”来打小报告吗？所以，在道教内部就有人对守庚申的说法不屑一顾，唐末道士程紫霄还曾经写诗讥嘲道：


  不守庚申亦不疑，此心常与道相依。


  玉皇已自知行止，任尔三彭说是非。


  尽管有着各种批评，可是在神圣与世俗的冲突时，占上风的始终是后者。


  中国人对待神仙的功利性态度，在西方基督教传教士看来简直不可思议，他们觉得中国人和神仙是契约关系，即人尽了按时供奉祭祀的义务，神也应该尽保护百姓的义务。任何一方违背契约都应该受惩罚。17世纪末，一位在中国传教的神父描述了当民众不能从神祗处得到某种东西时，便会向它们发怒的情况：


  他们有时也对它说：“无益的神鬼，我们把你供在富丽堂皇的庙堂中、你被塑成金身、受到美食和神香的供奉。在我们对你如此敬仰之后，你怎能如此忘恩负义而拒绝赐给我们所必需的东西呢……”大家便将偶像用绳索绑了起来并将之拉到大街上，在它身上涂满了污泥和各种污垢物。


  清朝时，曾经有一位风趣的老先生说：


  “遇到鬼的时候，不要害怕，要勇敢地和他们搏斗。打得过他们当然没话说；要是打不过，最多也就是和他们一样变成鬼，有什么输不起的？”


  相信有鬼神存在，但是又不怕鬼神，这就是所谓“愚夫愚妇”们的心态，以他们当时的知识来评判，不是比瞻前顾后的道学先生们心态更健康吗？


  宗教迷信的起源，首先当然是无知，但是无知并不必然意味着畏惧。况且古人绝对不是我们想象的那样无知，尽管他们绝对相信到处都是神仙、精灵、鬼怪，但是依然有足够的智慧，去对付这些超现实的东西。


  他们是乐观的信徒。


  人鬼情未了


  （鬼怪篇）


  好莱坞大牌影星妮可儿·基德曼曾经主演过一部叫做《小岛惊魂》的电影，说的是新鬼如何认识自己的故事。该片的英文名“The Others”，很典型地反映出欧美人关于人鬼关系的理念。在他们眼里，鬼和人是比较难沟通的，彼此是“他者”、“另类”。


  在中国古人眼里，鬼与人的差别小到几乎可以忽略不计。鬼只是人的另一种生存（按：鬼而有“生存”，似有语病，然而此处应该如何表达，委实颇费思量）状态而已，他们有自己的生活、工作、家庭，有自己的社会管理方式，更重要的是，他们可以与人自如地来往交流，甚至成家立业。就连打官司，也可以越（阴阳）界提起诉讼，召唤证人。


  中国人对鬼的这种认识，也许是他们从不把灵魂和肉体对立起来。即便是为非作歹的恶鬼，所要求的也是人世的普通欲望的满足，对人类来说，应付起来是很轻松的。灵魂只是以另一种方式形成世俗世界，两个世界从来不会在世俗生活以外的领域发生冲突。


  人鬼情未了


  我们所说的鬼是指纯粹的“人鬼”。《说文》讲得很明白：“人所归为鬼。”至于山精、树怪之类都属于精灵。我们有时也会在古书中见到类似“枫鬼”的东西，那其实还是精灵。古人在这个问题上脑子是比较清醒的。
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  鬼其实是个中性词，只是说明人死后的某种生存状态。在《左传》中，从先公先王到匹夫匹妇都被称为鬼，他们提到自己的祖宗照样是“新鬼”“故鬼”的乱叫，并不感觉有什么不恭敬。有一回，宋国想要用鄫国的国王来祭社，有人就很不高兴地说：


  “鄫子这种小角色，做了鬼也是呆头呆脑的，用他来祭祀，太没品味了吧。”


  一个人生前如果被人瞧不起，死后做了鬼，大家还是瞧不起他，真是没面子。


  不过，鬼还是有善恶之分的。区分的标准很简单：是否非正常死亡。比如早殇、冤死、自杀之类，即是非正常死亡。原始社会时期的墓葬群中，大都将正常和非正常死亡的人分开埋葬。非正常死亡的人，会变成恶鬼。（参见本书第28页）


  到后来，区分善恶的标准改变，出来闹事，骚扰活人作祟的，就是恶鬼。而且往往在阴间日子过得不顺心，要求得不到满足的鬼才会出来作祟；富鬼不会闹事。所谓富鬼，并不是生前家境殷实，而是死后有人经常烧纸钱，在那边生活富裕。清朝时，杭州西湖的德生庙后面，曾经堆了上千个棺材，没有下葬，但是庙里的和尚每年四次专门作道场超度亡魂，烧纸钱千万，大把的银子花在阴间，所以从没有鬼来骚扰他们。和尚说得好：
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  “仓廪实则知礼节，这些鬼吃饱喝足了，就不再闹事了。你什么时候见过（听说）过方面大耳、衣冠楚楚的鬼？所有作祟的鬼，都是蓬头垢面、衣衫蓝缕的穷酸鬼。”


  由于善鬼基本不惹事，也就不引人注意；一般我们说的鬼，都是作恶的厉鬼。厉鬼主要报复生前害过自己的人，佛教传入后，这种因果报应说更成为普遍的解释框架。不过，在日常生活中，没什么事也来骚扰人的鬼很不少，那时大家并不怎么怕，只是觉得烦，要不断地用各种巫术来收拾它们。那些巫术也很简单，顺手就能做的——就像睡虎地出土的秦简《日书》里就记载了那些方法。在他们看来，对付这些添乱的鬼就像赶走一群叽叽歪歪的苍蝇一样简单。古人虽然迷信，但他们往往会有一些以毒攻毒的法子。
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  “幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”出于同样的道理，善鬼是不分什么类的。虽然人们要经常祭祖，但是基本上是些程式化的仪式，除了虔敬，没什么别的感情色彩。而恶鬼的种类比较多，一般根据死亡的不同方式来区分，比如吊死鬼、水鬼、无头鬼之类，没有统一的标准。只要你愿意，想有多少种就有多少种。人们在看待恶鬼时，感情色彩特别丰富，有鄙夷的、有恐惧的、有厌烦的、有敌视的，丰富的情感为鬼故事的创作带来充分的想象空间。


  人有人住的地方，鬼也有鬼呆的地方。开始时，大家并没有考虑过为鬼安排住宿，大概是认为他们在到处游荡。子产曾说“鬼有所归，乃不为厉”，不过他说的“归”，是指鬼要完成自己未了的报仇心愿，只要替他把生前想做的事给办了就成。至于安抚之后的鬼去哪儿，子产也没说，反正他不再惹事就行。估计先秦时鬼还没有统一的家，因为当时国家还没统一，宗教信仰也乱糟糟，“未能事人，焉能事鬼”，“天道远，人道迩”，活人还忙不过来呢，谁还顾得上死人。


  最早记载鬼出入之地的大概是王充的《论衡·订鬼》，说在沧海（大概是东海）的度朔山上有个鬼门，是万鬼出入的地方，管他们的是神荼和郁垒。佛教里的地狱观念传入中国后，大家就把鬼都赶到地狱去了；再加上本土的迷信在旁边煽风点火，叠床架屋，把个地狱整治得像人间帝王的朝廷一样。地狱有两个系统，北地狱在泰山，《后汉书·乌桓传》说“中国人死后，魂归岱（泰）山”。至于南地狱鬼城丰都，则是在明清时代比较流行的。（详见本书第66－68页。）


  鬼的转世投胎也是受佛教影响产生的。早期人们的招魂仪式也只是具有象征意义，希望人死还能复生，反正招不回来，也不管鬼魂上哪儿去。有了地狱、阎王就好办了，一切井井有条，还造个孟婆来灌迷魂汤，想得实在是周到。


  鬼魂观念是人类最早形成的宗教观念之一，由之产生了祭祀祖先、招魂、驱鬼等各种宗教活动。几千年的时光，人和鬼就在打打闹闹、分分合合中走了过来。只要鬼魂观念还存在，人类与自己在超现实世界的虚拟对手的恩怨还将继续。


  特别的鬼吓唬特别的你


  哲学家也许就是不断挑战生活常识的人。比如因果关系，英国的哲学家休谟就说是很不可靠的。但对于不想讨论哲学的人来说，还是没必要到处挑战常识，尤其是挑战生活的常识。因为那样会把自己弄得很累。


  在古人眼里，因果关系是普遍的，非常有效的。这表现在人世的报应观念上最为显著。早期人们对鬼的观念比较含糊，只要是有本事的鬼，都可能会对所有人进行骚扰。后来，鬼的观念逐渐精致，鬼活动的目的性也逐渐明确：主要对生前的仇人进行报复。
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  报应的观念起源很早，比如在先秦流传很广的杜伯报复周宣王的故事。


  杜伯是周朝的大夫。周宣王的侍妾女鸠看上了杜伯，对他进行性骚扰，杜伯没有答应。女鸠怀恨在心，告诉宣王说：


  “杜伯非礼我。”


  宣王大怒，派薛甫和司空锜杀掉杜伯。不久，杜伯就现身向宣王喊冤，宣王求救于祝。祝说：


  “当初杀死杜伯，是谁给你出的主意？”


  宣王说：“是司空锜。”


  祝说：“那为什么不杀掉司空锜表示道歉呢？”


  宣王就又杀了司空锜。可杜伯还是变成人来，说他没有罪。司空锜也变成人来说：


  “臣有什么罪？”


  宣王把这事又告诉了皇甫，说：


  “祝给我出主意让我杀人，我杀的人又都变成人来向我诉冤，怎么办呢？”


  皇甫说：“只要杀了祝来道歉，就可以了。”


  宣王就杀了祝向前两人道歉，还是没有用，他们又都变成人来找宣王。三年以后，宣王到野外游猎，杜伯乘着白马拉着白色的车，司空锜和祝戴着红帽子站在他的左右，从道边奔驰而来。杜伯拿着红弓搭红箭，一箭射死宣王，了结了这段恩怨。
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  应该说，报应观念最初出现时，主要集中在帝王将相身上，平头百姓很难享受这种待遇。并非所有的鬼都有本事报复仇家，只有生前有钱有势，死后才有可能成为厉鬼，一般的“乡下曲辫子”，能吃顿饱饭就不错了，死了就算变成鬼也没什么能耐。


  佛教传入中国后，这种强调等级的鬼魂观发生了变化。佛教强调众生平等，众鬼当然也不例外，所以报应不再是帝王将相的专利，而开始逐渐平民化和世俗化。不仅国家大事，即便是芝麻绿豆大的家庭矛盾，也被归结到因果报应上。这方面的故事是非常多的。


  轮回观念的产生和发展，使得前世、甚至是前前世的矛盾和仇恨，也要在观念中有个了断。因果报应成了连环套，成为阴世阳间的主要社会矛盾。比如下面这个故事。


  清朝时，山东有个管盐务的官，名叫卢宪观。有一天他突然暴病身亡，不久又活了过来。他说，自己的前身是西汉初期的九江王英布，曾跟随刘邦打江山。当初刘邦使诡计，杀了义帝，嫁祸于项羽。现在项羽的阴魂要跟刘邦打官司，自己被上帝召去做污点证人。有人不信，问卢宪观，为什么将近两千年前的冤案，项羽到现在才上诉呢？卢宪观说，那是因为项羽在咸阳活埋了二十万投降的秦朝士兵，上帝认为他太残暴，发了脾气，让他在地狱受了两千年的罪，如今刑满释放，才想起自己这桩冤案。


  按照报应的逻辑，无论是报恩还是报仇，执行起来应该很迅速、彻底。但在中国，由于各种世俗的等级、伦理观念深入人心，报应也是看人下菜，时间和效果上不免要打点折扣。清朝时，盐商吴某夫妇被妖猴作祟，患上莫名其妙的怪病，痛苦不堪。于是两人到城隍庙去告状，城隍拘传双方对质。猴子说在四百年前，这夫妇的几世前生曾杀了自己的丈夫（公猴），所以母猴进深山修炼，报仇雪恨。城隍问猴子为什么要四百年后才报仇，猴子说，他们前几轮转世，都是达官贵人或进士举人，我对付不了；如今是盐商，身分不高，所以才有机会。


  报冤的观念虽然很能造成心理的满足和调适，但我们不必因此对古人的智慧有丝毫的藐视，因为古人对于报应观念有非常清醒的认识。《子不语》里有一则极其精彩的故事《两神相殴》，就很形象地展示了古人的看法。这个故事文辞比较简单，不妨抄录如下：


  孝廉锤悟，常州人，一生行善，晚年无子，且衣食不周，意郁郁不乐。病临危，谓其妻曰：


  “我死，慎毋置我棺中。我有不平事，将诉冥王，或有灵应，亦未可知。”


  随即气绝，而中心尚温。妻如其言，横尸以待。死三日后果苏，曰：
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  “我死后到阴间，所见人民来往与阳世一般。闻有李大王者，司赏善罚恶之事。我求人指引到他衙门，思量具诉。果到一处，宫殿巍峨，中坐尊官。我进见，自陈姓名，将生平修善不报之事，一一诉知，且责神无灵。神笑曰：‘汝行善行恶，我所知也。汝穷困无子，非我所知，亦非我所司。’问何神所司，曰：‘素大王。’我心知李者，理也；素者，数也。因求神送至素王处一问，神曰：‘素王尊严，非如我处无人拦门者。我正有事，要与素王商办，汝可随行。’少顷，闻呼驺声，所从吏役，皆整齐严肃。行至半途，见相随有沥血者，曰受冤未报；有嚼齿者，曰逆党未除；有美妇人而拉丑男者，曰夫妇错配。最后有一人，衮冕玉带，状若帝王，貌伟然，而衣履尽湿，曰：‘我周昭王也。我家祖宗自后稷、公刘，积德累仁；我祖父文、武、成、康，圣贤相继，何以一传至我，而依例南征，无故为楚人溺死？幸有勇士辛游靡，长臂多力，曳我尸起，归葬成周；否则徒为江鱼所吞矣。后虽有齐侯小白借端一问，亦不过虚应故事，草草完结。如此奇冤，二千年来绝无报应，望神替一查。’李王唯唯。余鬼闻之，纷纷然俱有怒色。锤方悟世事不平者，尚有许大冤抑，如我贫困，固是小事，气为之平。行少顷，闻途中喝道而至曰：‘素王来。’李王迎上，各在舆中交谈。始而絮语，继而忿争，哓哓不可辨，再后两神下车，挥拳相殴。李渐不胜，群鬼从而助之，我亦奋身相救，终不能胜。李神怒云：‘汝等从我上奏玉皇，听候处分！’随即腾云而起，二神俱不见。少顷俱下，云中有霞帔而宫装者二仙女相随来，手持金尊玉杯，传诏曰：‘玉帝管三十六天事，无暇听些些小讼。今赐二神天酒一尊，共十杯，有能多饮者，便直其事。’李神大喜，自称我量素佳，踊跃持饮，至三杯便捧腹欲吐。素神饮毕七杯，尚无醉色。仙女曰：‘法等勿行，且俟我复命后再行。’须臾又下，颁玉帝诏云：‘理不胜数，自古皆然。观此酒量，汝等便该明晓，要知世上见一切神鬼、圣贤、英雄、才子、时花、美女、珠玉、锦绣、名画、法书，或得宠逢时，或遭凶受劫。素王掌管七分，李王掌管三分。素王因量大，故往往饮醉，颠倒乱行，我三十六天日食、星陨，尚被素王把持擅权，我不能作主，而况李王乎？然毕竟李王能饮三杯，则人心天理、美恶是非，终有三分公道；直到万古千秋，绵绵不断。锤某阳数虽绝，而此中消息非到世间晓谕一番，则以后告状者愈多，故且开思，增寿一纪，放他还阳。此后永不为例。’”


  锺听毕还魂，又十二年乃死。常语人云：


  “李王貌清雅，如世所塑文昌神。素王貌陋，团团浑浑，望去耳目口鼻不甚分明。从者诸人，大概相似。千百人中亦颇有美秀可爱者，其党亦不甚推尊也。”


  锤本名护，自此乃改名悟。


  古人有自己的考虑，如果报应百分百有效，人的命运在前世就已经确定，那么人的任何努力还有什么意义呢？如果报应完全不起作用，善无善报，恶无恶报，这个世界也没有意义，所以古人来个折中，给个三七开，三分由理掌握，七分由数掌握。


  报应观念从表面上看，有点像基督教的末日审判，一个人一生的所有功过，都要受到最后的裁决，以决定上天堂还是下地狱。不过，由于吸收了佛教的轮回观念，中国式的末日审判却不止一次，这次进入畜生道，下次也许就进人道，第三次又进饿鬼道……这样下来，永无穷尽。


  所有的命运都是前世造成的，自己就不用担什么责任了；同时也意味着，人不必为自己的所作所为付出永久的代价，下辈子还有补偿的机会。在这种观念的影响下，转世有时成了儿戏。有的人投生到自己不喜欢的世界，往往绝食抗议，再转世，再绝食，一直转到自己满意为止。比如《聊斋志异》里的席方平，为了替父亲伸冤，被阎王派人押送，强行投胎，结果出生后拒绝吃奶，三天后活活饿死，然后再到阴间告状。席方平的孝心、与阴间恶势力斗争的决心固然值得赞赏，可转世的规矩也被他搞得一塌糊涂。


  更重要的是，在基督教的救赎观念中，最终的结果掌握在上帝的手中，上帝的羔羊们无论怎么努力，也无法知道自己能否在末日的审判中进入天堂，在羔羊们无尽头恐惧中，上帝的威严和神圣才能显现出来。而在中国人看来，在转世轮回的过程中，起决定作用的不是神仙，而是自己在前生今世的生活中行善或作恶的结果。即便是玉皇大帝也不参与对人类命运的控制，不过是袖手旁观而已，人类对他又怎么会生出景仰之情呢？


  妖不是妖他妈的


  周星驰的经典电影《大话西游》曾一度风靡全国，其中罗嗦的唐僧的几句台词比如“人是人他妈的，妖是妖他妈的……”成了很多人的口头禅。我并不想与全中国的《大话西游》迷们作对，只是想指出一点，唐僧关于妖的说法是不准确的。
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  妖指的是指妖精，在西方一般叫精灵，就像电影《小精灵》、《仲夏夜之梦》里的那些小东西。影片中的精灵，虽然有很多行事介乎正邪之间，但形象都还比较可爱。而中国的妖精，主要指物之精华，也就是修炼水平比较高、有了点本事的东东（包括动物、植物甚至桌椅板凳等日常用品），而且水平的修炼全靠自己主观努力，基本上没有世袭制。也就是说，妖精一般是没有父母的。


  就拿孙悟空来举例吧，《西游记》上说：


  那座山，正当顶上，有一块仙石。其石有三丈六尺五寸高，有二丈四尺围圆。三丈六尺五寸高，按周天三百六十五度；二丈四尺围圆，按政历二十四气。上有九窍八孔，按九宫八卦。四面更无树木遮阴，左右倒有芝兰相衬。盖自开辟以来，每受天真地秀，日精月华，感之既久，遂有灵通之意。内育仙胞，一日迸裂，产一石卵，似圆球样大。因见风，化作一个石猴，五官俱备，四肢皆全。


  这里讲得很清楚，孙悟空不过是一块吸取日月之精华的石头孕育而成的，虽然有点小能耐，但说到出身，不但和金蝉长老转世的唐僧没法比，就是他的师弟猪八戒和沙僧，也是天蓬元帅和卷帘将军转世，比起石猴的地位，那可高出不是一点。


  妖精可以说是中国古代信仰方面最有特色的一部分。关于妖精的认识，实际上是自然崇拜的一部分。古人把所有的东西都看成有灵魂的，看成活物；活物只要修炼时间长了，当然会成精，孟子说得好：“人皆可以为尧舜。”既然人能够成为圣人，物为什么不可以成精呢？


  所以，在古人眼里，精灵是无处不在的。《庄子·达生》上说：


  沈有履，灶有髻；户内有烦壤，雷霆处之；东北方之下者，陪阿鲑蠪跃之；西北方之下者，则泆阳处之；水有罔象，丘有峷，山有夔，野有彷徨，泽有委蛇。


  山川湖泊以至门前屋后，到处都有精灵出没。


  《管子》也介绍了很多精灵，比《庄子》说得细，也更有趣。下面列举一些：


  在断水的沼泽地里，时间长了就会生出一种奇怪的小人，名字叫庆忌。庆忌身高四寸，穿着黄衫、戴着黄帽子，骑着小马驹奔来奔去，只要能喊出他的名字，他就会听你的话，下水为你去捕鱼。


  木之精叫做彭侯，长得像条黑狗，没有尾巴，可以杀了吃掉。


  玉之精叫做岱委，长得像美女，穿着黑衣，只要用桃木匕首刺她，并且喊她的名字，就能抓住她。


  水之精叫做罔象，长得像个小孩，黑皮肤，红眼睛，大耳朵，长爪子，也可以抓来吃了。


  坟墓之精叫做狼鬼，喜欢向人挑衅，用桃木做的箭射他，并且脱下鞋子和他搏斗，肯定能抓住他。


  ……
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  妖精固然很多，但是“妖不胜德”，在儒生们看来，虽然草、木、鸟、兽都有性有灵，但是人得性之正而鸟兽得性之偏，鸟兽的灵渺小而人的灵广大；妖精先天就不如人，修炼的水平再高，也不能跟人平起平坐。一般情况下，人类对于抓住的精怪，是能吃的就吃掉，不能吃的至少也要杀掉，丝毫不考虑他们的修炼如何辛苦。


  孔子可能是中国最早吃妖精的人。据说孔子在春秋各国狼狈奔走时，曾经遇到一个怪物，子路与他斗了很久，发现是条九尺长的鲤鱼。众人惊惧，倒是孔老二胆大，说：


  “世上的万物，活得久了，往往要成精。这种怪物，杀了就杀了，也没什么稀奇。”


  于是孔门七十二弟子就分吃了这条超级至尊鲤鱼精，个个吃得神清气爽，怀才不遇的郁闷一扫而空。既然圣人都敢吃，那普通老百姓还有什么忌讳，所以个个吃起妖精来，都是争先恐后。


  至于官府，为了维护民之父母的窗口形象，虽然不主张吃妖精，但遵循孔夫子不语“怪力乱神”的教导，也根本就没把妖精当一回事。


  春秋时，有一种叫做“爰居”的海鸟聚集在鲁国都城的东门外，三天没有散去，当时执掌鲁国政权的臧文仲是个没主意的人，马上下令国人都来祭祀海鸟。展禽（就是那位坐怀不乱的柳下惠）劝说：


  “祭祀是关系到国计民生的大事，咱们的宪法上说要‘慎制祀’，不是什么玩意儿都有资格吃冷猪肉的。能给国家立功的，得过劳动奖章的，享受专家津贴的，再加上日月星辰和名山大川，这些才有资格上祭祀名单。几只海鸟对国家、社会毫无贡献，怎么受得起我们这样有身分的人叩头呢？”


  不仅如此，在周代，还专门有一些官员收拾妖精，《周礼》中就记载了这么几条：


  庶氏，掌除毒蛊，以攻说禬之嘉草攻之。凡驱蛊，则令之、比之。（《秋官司寇·庶氏》）


  壶涿氏，掌除水虫。以炮土之鼓驱之，以焚石投之。若欲杀其神，则以牡午贯象齿而沈之，则其神死，渊为陵。（《秋官司寇·壶涿氏》）


  庭氏，掌射国中之夭鸟。若不见其鸟兽，则以救日之弓与救月之矢夜射之。若神也，则以大阴之弓与枉矢射之（《秋官司寇·庭氏》）


  不过，这些官员的级别都比较低，除妖活动的规模也小得多。由此可见，官方对于精灵并不怎么在意。


  在妖精面前，人类始终有根深蒂固的、居高临下的优越感，所以，对妖精的歧视非常严重。即便是修炼得比较好的狐狸，在人类面前也显得低人一等。比如有个故事说，一个品行不端的读书人晚上散步，看到河边有个漂亮MM，估计是个狐仙，他顿起色心，上前搭讪，而上手之后却又另觅新欢。狐仙找上门来论理，这家伙竟然说：


  “老祖宗们是说过不能始乱终弃这样的训诫，但这些话只是用来处理人与人关系的，人和狐仙也就是互相玩玩，我们人类从不跟狐仙谈道德问题。”


  人类之所以在妖精面前拥有优越感，还有一个原因，就是妖精尽管修炼水平高，但总多少保留了原来的形态特点。即便有些妖精能幻化为人形，一不小心，还不免露出马脚。


  一个故事说，三国魏国的景初年间，阳城县一个县吏家里老是发生怪事。经常听到有人拍手互相呼叫，想找原因，又什么古怪都找不到。一天晚上，县吏的母亲晚上干活累了，上床打个盹。过了一会儿，她听到灶台边有人喊道：


  “文约，怎么看不见你？”


  脑袋下面有人答应说：


  “我被枕住了，不能过去！你到我这儿来！”


  到了天亮一看，原来是盛饭用的铲子躺在床边。于是把它们集中起来烧掉，妖精也就灭绝了。


  又一个故事说，唐朝天宝年间，长安一个叫王薰的请了几位朋友喝酒，突然烛影下出现一只黑乎乎、毛茸茸的手，门外还有人说话：


  “几位喝得很高兴嘛，能给我点肉吃吃吗？”


  王薰吓得半死，赶紧拿了块红烧肉放在他掌中，于是手就缩回去了。过了一会，那手又伸出来讨肉。如此一来二去好几回，王薰和朋友的胆子逐渐大起来，而且觉得这妖精贪得无厌，烦。于是，当手再伸出来时，王薰手起刀落，一刀斩下——说时迟，那时快，只见那黑手滚落在地，转眼变成一截驴蹄子。第二天，王薰等人沿着血迹寻找，在邻居家发现了一只少了条腿的驴子，于是就杀了他分而食之。


  尽管修炼艰难，精怪还是在逐渐人化。早期的精怪，清一色的歪瓜劣枣，最好的也就是人首蛇身或人首马身什么的，像庆忌这样模样周正的极其罕见。到后来，精怪的修炼本事越来越高，幻化人形已经不是什么难事，有些在官宦人家住得比较长的精怪，还能吟诗谈风月。


  有个叫做元无有的人外出春游，遇到大雨，在一间荒废的屋子里避雨，忽然发现屋子里有几个人在谈论风月，说是要做诗叙述自己生平，文辞极为雅致。分别是：


  齐纨鲁缟如霜雪，嘹亮高声为子发。


  家贫长夜清会时，辉煌灯烛我能持。


  清冷之泉俟朝汲，桑绠相牵常出入。


  爨薪贮水常煎熬，充他口腹我为劳。


  老元素来有点小资情调，也并不特别奇怪。那几位也没有发现元无有，一边吟诗，一边互相吹捧，说是阮籍的《咏怀》也不过如此。等到天亮，几位诗人没了踪影，元无有四处寻找，只在屋子里发现旧杵、烛台、水桶、破锅四样东西，在仔细回味那四位的诗，原来他们说的就是自己。


  妖精问题，在中国并不是简单的信仰问题。从根本上来说，人们认为精怪是对自然、社会的正常秩序背叛或超越的结果。所以有人认为，在特殊情况下，人也有变成妖精的可能。当然，这只是理论上的阐发，人变成妖精的故事并不多见。早期人们认为精怪本身是自然、社会失序的特殊结果，它们并不会害人，最多只是灾害的先兆。比如《山海经》里介绍了很多异禽异兽，它们都老老实实地呆在山上、岛上，可是人要是多事到山上、岛上乱跑，见到它们就会出事。比如，令丘山上有一种鸟，叫做顒，长得像猫头鹰，人的脸，四只眼睛，只要有人看到它，就会天下大旱。鹿台山上有一种鸟叫做凫徯，样子像公鸡，长着一张人脸，只要有人看到他，就会爆发战争。


  尽管社会对妖精的认识不断变化，但始终认为它们属于异端，至少也是异端的表现形式。清除异端，就意味着秩序的恢复。随着古代社会走向成熟，社会的精神控制也逐渐精致，消灭异端，也不是只有将妖精杀掉这一条途径。妖精们也可以通过道德的修养、身体的修炼，逐步改造自己，成为社会能够接受的新新妖精。比如狐狸，修炼之后可以成狐精，可以幻化为人形，再继续修炼，同时提高道德修养水平，名列仙籍，弄个城镇户口，吃上商品粮，也不是什么大问题。这样，神、鬼、人、妖的转化通道就完全打通了。
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  捉鬼队
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  世界上有多少鬼？


  关于这个问题，古人好像没怎么研究过。


  从理论上说，鬼应该比人多，因为鬼不会死，而人会不断地死去加入到鬼魂的队伍中来。虽然有些鬼能升为神，但是再官僚主义、鬼浮于事，能够提干的鬼终究是少数，绝大多数的还是平民鬼。


  有一个故事也许能从侧面反映鬼的数量。


  宋朝有位姓史的中散大夫，年纪大了，从领导岗位上退居二线，回到家乡临安。有一天，史大夫到街上闲逛，看到有一位卖烤鸭师傅，特别像自己当年雇佣的厨子王立。不过王立早在一年多前就已经死了。史老先生正奇怪，那位烤鸭师傅突然拜倒在他面前：


  “老主子，没想到在这里遇见您。”还端上一只烤鸭要孝敬主子。


  史老先生意识到自己真是遇见鬼了，好在这王立也不像有什么歹意，史老先生说：


  “你已经是鬼了，怎么大白天的还在首都乱转悠？”


  王立说：“您有所不知，现在临安城里，有三成的‘人’其实都是我辈，有国家公务员、有和尚、有道士、有商人、有妓女，反正各色‘人’等都有。他们和正常人一样生活，只是一般不害人，人也不能认出他们来。”
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  这么多的鬼和人杂处，不生出事端是不可能的。即便这些鬼老实本分，人也不会放过他们，因为按照古人的观点，“非我族类，其心必异”。如果是自家祖先，逢年过节的供点吃喝，烧点纸钱也没什么，其他的孤魂野鬼，就算杀了，良心上也不会受到什么谴责。毕竟是阴阳殊途。假如有些鬼整天吵吵嚷嚷，闹得凡人不得安生，对于这种惹事的鬼，人们更是要痛下杀手的。


  杀鬼、驱鬼，按照朴实点的想法，人们首先想到鬼的天敌。比如《神异经》上说，有一个身高七丈的巨人，最喜欢吃鬼，每天早上要吃三千个鬼，晚上要吃三百个鬼。但是这个说法太过荒谬，如果照这样吃下去，全天下的鬼恐怕还不够他吃。而且，这位巨人似乎从不出去抓鬼，难道所有的鬼都会贱到排队去送死？
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  还有一种方法是吃药。传说有一种杀鬼药，类似现在的肠虫清，如果有人被鬼附体，吃这种药基本上能够解决。比如唐朝天宝年间，渤海地区有个姓高的书生，一直犯胸口疼，总也不能痊愈，就请来一位名医诊治。医生仔细瞧了瞧，说是有鬼躲在他胸口里，开了一帖药给他吃下去。高书生不久就觉得胸口有东西在乱动，然后吐出一个小人，开始只有一点点大，很快就长到几尺长。高书生本想抓住这个鬼质问，可是他马上就逃掉了。高书生的病也就好了。


  医生毕竟不是对付鬼的专业人士，而且有这位名医本事的人还是比较少的，所以，更实际的方法是请专业巫师来驱鬼、杀鬼。巫师捉鬼至少从商朝就开始了，在西周青铜器《禽簋》的铭文中就有对驱鬼仪式的介绍。


  在所有的巫师中，最著名的就是周朝的皇家御用世袭巫师——方相氏。


  汉赋里介绍了方相氏在皇宫里驱鬼的全程实况。


  驱鬼是在冬天进行的，先要在宫门和城门口杀牛羊祭祀，以抵御阴气。选取十岁以上，十二岁以下的太监一百二十名，然后请一个巫师做带头大哥，这个巫师称为方相氏。


  方相氏身披熊皮，头戴面具。这个面具也有讲究，是黄金打造的，有四个眼睛。方相氏身上穿着黑衣红裙子，一手拿着戈，一手拿着盾，率领这一百二十个小太监在宫殿里驱鬼。他们一边做出各种砍杀的动作，还要一边念叨：各种鬼怪们听好了，我们已经请来了你们的天敌，有十二天神，专门对付你们。抓到你们，要开肠破肚，零敲碎割，识相的就赶紧滚蛋，否则成了天神的口粮，可大大不妥。


  这样在宫殿里边喊边砍，来回三趟，方相氏才举着火炬出来，门外有卫兵接着火炬，送出宫门，然后就像举行火炬接力仪式，一直送到河边，把火炬扔进水里，象征着鬼怪也被扔进水里流走。


  碰到一些特殊情况，像国君去世，也需要驱鬼，方相氏就要在送葬的灵柩前开路，沿途驱逐恶鬼。到了墓地，方相氏还要进入墓道，攻击墓道里的各种鬼怪。


  就普通人而言，不可能办得起规模这么盛大的活动。况且，以普通人家的条件，也不可能有这么多的鬼需要驱赶。何况像方相氏这种有级别、有职称的国家首席巫师，即便有钱也请不来。所以，一般家庭的驱鬼活动，都是采用的浓缩普及版，请本村的民办巫师来处理。如果碰到个别的没什么法力的鬼，不劳巫师出马，自己动手也能把鬼给收拾了。在秦简《日书》中，就记载了不少家庭驱鬼的仪式，都是既简便又实用。
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  以上的这些方法，或者需要金钱，或者需要专业知识，但人生也有涯，而鬼生也无涯，随着人们生活世界的不断丰富，鬼的种类越来越多，以上这些消耗时间和精力的方法不能与时俱进，逐渐被人们抛弃，而代之以门神。
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  门神的出现，主要是为了防止鬼怪骚扰，保护家庭平安。


  最早的门神是神荼和郁垒。这哥俩住在东海的度朔山上，山上有一颗大桃树，在树的东北方有一个大洞，据说鬼魂都是从这里出入的。神荼和郁垒整天守在这棵树旁，碰到为非作歹的鬼，哥俩就抓起来去喂老虎。所以，除夕时分。人们经常在在门口立一个桃木做的假人，再画上神荼和郁垒的像，贴在大门上。有时候，还要画只老虎，在古人眼里，老虎是百兽之长，是阳物，也是鬼的天敌。


  神荼和郁垒从汉代开始作为门神，把持了近千年，到唐宋时期，新的门神开始崛起，这就是钟馗。钟馗据说是唐玄宗时人，因为考武举人落第，没脸回乡，一怒自杀，唐玄宗觉得此人有骨气，是个爷们，就追认他为进士，赐袍子葬了他。钟馗为了表示感激，发愿为皇上除去天下的恶鬼。这个故事流传甚广，钟馗声誉渐起，取代了神荼和郁垒，成为新一代门神。


  随着时间的推移，在不同的地区，又有新的门神不断涌现，著名的如秦琼、尉迟恭、岳飞、赵云、赵公明、孙膑、庞涓等。这时的门神，已经不仅仅是驱鬼的作用，而具有了浓郁的装饰意味。


  依靠门神驱鬼，其实是被动的方法，虽然比请巫师捉鬼方便，但是效率显然不如巫师。尤其是临时出现的鬼怪骚扰，还是要请巫师出马。当然，佛教、道教盛行之后，道士、和尚驱鬼的也很多。而且由专业人士驱鬼，可以有针对性地解决问题，互动色彩很强。所以尽管有门神，但是驱鬼的有效需求总是比较充足。


  ［附］
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  魔鬼通缉令


  我们和古人比起来，谁更怕鬼？
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  凭直觉说，应该是老祖宗们更怕些。理由似乎很简单，科学昌明，早已证明世界上没有鬼神，而老祖宗们可不像咱们那么幸运，能沐浴在科学的光辉中茁壮地成长。可仔细想想，又有点不太对劲，老祖宗们既然怕鬼，干嘛还要搬出这么多鬼神来吓唬自己，难道他们就这么“贱格”？
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  20世纪70年代，考古学家们在湖北云梦睡虎地秦墓中挖出了《日书》竹简。“日书”是通过时、日来推断吉凶祸福的占验书，简单地说，《日书》竹简就是两千多年前的老黄历。但是，它比皇历内容更丰富，可以说是那时的《实用家政大全》。在这部老黄历中，最有意思的也许是《诘篇》，这篇是专门叙述鬼、怪、神、妖危害人的各种表现以及人类该如何应对的方法。实际上就是一篇“魔鬼通缉令”。


  这个“通缉令”从语气上看，应该是政府颁布的，大意是这样的：


  各位乡亲们，由于恶鬼危害百姓，大家生活很不方便，现将鬼害人的情况通告如下，以便人民群众知道在生活中如何避忌，以免遭受损害。鬼样子十分丑陋，它们弯曲身子而睡觉，双腿前伸开席地而坐，喜欢连步走路，也爱单腿独立。大家回去后要认真学习通缉令的精神，深入开展揭鬼批神的运动，守望相助，驱除恶鬼。对受鬼迷惑的群众要注意做好转化工作。


  接着“通缉令”就列举了碰到各种各样的鬼该怎么对付，一共七十项，简单易学，也不需要特殊的工具和口诀。现列举几条：


  有一种哀鬼，没有自己的家。如果被哀鬼纠缠的话，人就会脸色苍白，没有精神，没有食欲，而且产生洁癖。对付哀鬼的办法也很简单，把荆棘扎在桃木柄上，再用这根桃木柄去敲打鬼的心口，它就不会再来纠缠人类了。


  大神所住的地方，人不能通过，因为它们喜欢加害路过的人。只要把狗屎捏成圆球，拿在手上，通过大神的住所、见到大神出现时，把狗屎球投过去，大神就不会害人了（多简便，唯一的缺点是有点脏）。


  如果您家里养的鸟（当然不是鹦鹉）突然说话了，说明这只鸟是妖怪。不过一般它讲话不会超过三句。如果鸟讲人话超过三句，只要把家里人喊到自己身边，鸟就不再讲人话了。
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  有些鬼经常手持淘米竹器进入人的房间，说着“我好饿啊！给点吃的东西吧”等话，那鬼就是饿鬼。用鞋扔过去，鬼就不来了。


  如果全家人都感到没有呼吸，不能动弹，就说明这户人家的房间里有戕神。解决的方法是在这家屋子里挖坑，一直挖到有泉水出来，就会发现有一头红色的大猪，长着马尾巴、狗头，把这只猪杀了吃掉，这家人就立刻会呼吸顺畅，恢复活力。


  从这份“通缉令”看，鬼并不是一味地凶残，倒是非常人格化，不仅有与人相同的食色之欲望，而且形象也不十分讨厌。有的鬼比较笨，经常会被人整死，甚至还有被人吃了的，据说味道还比较鲜美。有的鬼不害人，只是会无缘无故地给人东西，只要一盆水浇过去，也就没招了。色鬼比较多，喜欢夸说自己是高干子弟，不过也吹得太过的，竟然声称自己是上帝的儿子，下到凡间来旅行。然后抢到大姑娘面前，对伊跪下，大声说：“吴妈，我和你困觉，我和你困觉！”结果自然是被人海扁一顿。


  在这份“通缉令”里，充满了唯心主义和乐观主义的精神，丝毫感觉不到古人对鬼有什么畏惧。他们有充分的信心和五花八门的方法来对付鬼怪。有人把他们驱逐鬼怪所用的工具分了分类，有这样几种：树木野草类、五谷中药类、家畜粪便类、土石沙灰类、兵器水火类。都是日常生活中最普通的东西，在驱逐鬼怪时，也不需要借助专业人士、符咒等，几乎是空手捣腾捣腾，就把鬼给收拾了。


  活生生的材料说明，古代确实存在“家为巫史”，也就是人人都会巫术的情况；驱逐鬼怪并没有伦理道德方面的要求，只是纯粹的技术；人和鬼怪生活在同一个空间，经常打交道，也就没什么恐惧感了。


  在很大程度上，人只是对未知的事情感到恐惧。老祖宗们相信有鬼，并且认为能轻而易举地看到鬼、接触鬼，鬼不是未知世界的东西，那就没必要害怕了。我们现代人不相信有鬼，除了科学的解释外，在更大程度上是把鬼推到未知世界，推到另一个空间，这样反而会感到害怕。就像看恐怖片，最恐惧的时刻其实是不知道将发生什么的时候，真到有人或鬼窜出来，也不过是青面獠牙，在大多数时候，对鲜血淋漓的恶心多于恐怖。


  这样看来，究竟WHO 怕WHO ？


  拒绝与狐狸精谈道德


  在所有的妖怪中，狐狸精是最与人接近的一种。


  我们曾经说过，古人对妖怪一律赶尽杀绝，连吃掉的都有，但是对于狐妖或狐仙，即便触犯了人，很多时候也不会被杀掉，更不用说吃了。在人看来，狐狸是很有点灵性的，这种灵性不仅使狐狸比其他所有动物都高了那么一点点，而且，可以说，人对狐狸有一种微妙的、很难言说的同类感觉。


  在《聊斋志异》中，关于狐仙的故事非常多，他们大部分都能与人和平相处，共同生活。除了因为修炼而有特别的法术，狐仙与普通人几乎没什么差别。但如果追本溯源，这远不是狐狸精的本来面目。


  [image: ]


  狐狸精最早以祥瑞的形象出场。说起它们的祖上，那可比现在风光多了。狐狸精对中国第一代王朝——夏朝的建立也有突出的贡献。治水的大禹，整天忙着工作，没工夫泡MM，有一次走到涂山，看到一只九尾白狐，意有所动（九尾狐意味着子孙众多），就在涂山娶妻生子。后来，各地的大禹庙都说涂山在自己这里，九尾狐也在这里——抢着跟狐狸精攀亲戚。


  狐狸在汉代的地位最尊崇，与龙、麒麟、凤凰什么的一起成为祥瑞之一，这大概与汉代人喜欢到处跟神仙套近乎有关。还有人上纲上线，总结说狐狸精有三德：毛色柔和，符合中庸之道；前小后大，符合尊卑秩序；死的时候头朝着自己的洞穴，是不忘根本。


  但是，狐狸的好日子并没有维持多久。汉代灭亡之后，祥瑞的编目急剧萎缩。狐狸的地位也急剧下降，先前对狐狸的好话全没了，剩下的都是要把狐狸批烂批臭的言辞。按照当时的规矩，一定是用生活作风问题作抓手，所以，狐狸成了著名的淫兽，几乎没法翻身。


  修仙术兴盛之后，狐狸又成为修仙的先锋。修仙一要讲究缘分，二要讲究灵气。因为狐狸在动物界的灵性一等一，所以动物修仙的责任，理所当然地落在了狐狸身上。从人这方面看，想修成神仙，却不愿意投入金钱和时间，又懒得研习复杂的的修仙理论书籍，那么编点狐狸精修仙的故事，讲一讲，听一听，也能达到替代性的满足。这也是寓教于乐的一种方式。
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  人不是个个都能成神仙的，狐狸也不例外。狐狸要修仙，首先要举行资格认证。说是泰山娘娘每年举行一次狐狸精考试，试题不是世俗的八股文，而是讲究性灵的诗词歌赋。只有会写美文的才能成为生员，不通文理的称为野狐。野狐谈禅在佛教里也是旁门左道，修仙的资格证书当然也没份。


  成为生员不过是拿到修仙许可证，后面的路还长呢！曾经有一位狐仙对人陈述修仙的艰难：


  “我们狐狸要学仙最难，要先学人形，再学人说话；学人说话之前，还要把四海九州的鸟语先学全，无一不精，才能学会人说话。这就要花掉五百年的工夫。而且在这期间，操行得分还要是优。你们人类多舒坦，凭空就比我们少修炼五百年。要是祖上积德，三代都是贵族、名作家，修炼时间还可以打个对折，算起来，有些人只要两百年就能成仙，你们人类还嫌辛苦漫长，不肯用功，真是资源浪费，昏头了。”


  狐狸修仙先要炼形，就是练成人形，我们熟知的“狐狸尾巴，时不时会露出来”，说的就是炼形炼到一半的尴尬情景。有些狐狸精因为尾巴问题不能成仙，还要请人给她做断尾手术，这样又多少满足了人类的优越感。有的狐狸精已经炼成人身，但头还是狐狸头，晚上修炼时脱下狐皮，等天亮时再披上成为狐狸。
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  炼形只是完成硬件，还有软件，就是德行的修养。狐狸精为了生存、修仙，不仅要勤于修炼，还要讲求“修齐治平”。修炼成人形不容易，要是不小心做点坏事，多少年的心血会全都白费。所以有些狐狸精像雷锋一样拼命做好事，积点阴德。有一对狐狸姐妹，二十年如一日帮助一位大嫂推磨，才被上帝嘉许，特批为狐狸精。


  有时，在对待道德修养的重要性方面，狐狸精甚至比人还极端。清朝时，山西有一位姓孙的富商，接纳了姓胡的一家租住。孙富翁与胡氏全家一接触，就猜到他们是狐仙。胡氏持家极严，每天都要读《道德经》和王阳明的《语录》，整日讲求心性问题。孙家的人都叫他们狐道学。可是有一天，胡家的孙子不知道哪根筋搭错了，竟然对孙家的丫鬟进行性骚扰，丫鬟去胡氏那里告状。胡氏说：


  [image: ]


  “你放心，我会收拾这小崽子的。”


  第二天，胡氏一家离奇失踪。孙家的人在他们租的房子里发现作为房租的三十两银子，还有一只掐死的小狐狸精。讲求道学到这种地步，即使朱熹、王阳明再世也未必做得到。


  狐狸的修炼过程与人的修炼过程差不多，也分不同的档次。最高的是吸取日月之精华，内结金丹，然后羽化登仙，但这需要极高的智慧和缘分；其次是采补术，利用人类帮助自己修炼，但是损人利己，往往会遭天谴；第三档是乘人睡觉时，吸取人的鼻息，就像蜜蜂采蜜，自己得到修炼，同时也无损于人类。


  修炼经常要与人打交道，所以很容易产生人狐之恋。从狐狸精的角度看，这是为了采阳补阴；从男人的角度看，这也多少满足了自己的欲望。狐狸精行采补术，风险极大，一旦当事人发觉，采取手段报复，狐狸精几百年的努力就要付之东流。（人狐恋爱的故事，我觉得多半是书生们在准备科举考试的时候编出来的，试想一下：一位贫寒的秀才，窗前苦读，有狐仙来打理生活，不仅衣食无忧，还有“红袖添香夜读书”的香艳景象，读书人谁不渴望？）


  修仙真不容易啊！不仅要耗费大量的狐力、财力、物力，还要躲避和尚、道士、捉鬼的钟馗、雷神的追杀。


  有一位会作法的和尚，因为有克制狐狸精的法器和咒语，经常四处大捉狐狸精。有时候，狐狸精想来报复他，但是由于法器和咒语的威力太大，它们多半不能抵挡。后来，有一个老太太来求和尚捉狐狸精，和尚拿出照妖镜，确认老太太不是狐狸精，于是放心地跟她走。不料走到一个湖边时，老太太突然抢走他的法器符箓扔进湖里，和尚正在懊恼，突然间成群的狐狸大举出现，一时间板砖横飞，把和尚砸得满脸花。幸好他还记得咒语，狐狸精不能近身，否则小命不保。和尚狼狈逃回庙里，第二天就灰头土脸地溜走了。原来，老太太确实是人，但她女儿爱上了一位狐帅哥，丈母娘看女婿，越看越喜欢，爱女及狐，于是替姑爷设下了这么个十面埋伏阵。


  人和狐狸精的关系，大概有点像《鹿鼎记》里康熙和韦小宝的关系。在康熙看来，韦小宝处处都不如自己，办事还这么妥帖，要是自己出马，还不是手到擒来。人对狐狸精也是如此，一只小小的狐狸精，再有灵性也不能跟万物之灵长相比，连狐狸精都能修成正果，咱们人类来练，还不是小CASE吗？而且狐狸精修仙，必须借助人类，有人往往因此得到意外的好处：良田美宅，美女在怀，长生不老，这些不都是人类最世俗的愿望吗？


  小小的狐狸，寄托了人类多少因为偷懒而产生的理想，你们能不努力吗？


  魂兮归来


  灵魂观念可能是宗教信仰中最基本的观念。没有灵魂作基础，几乎所有信仰活动的吸引力都要打折扣。


  根据灵魂观念，人是由灵魂和躯体两部分构成的，灵魂可以离开躯体而独立存在，与肉体暂时分离，但是不能离开太久。短暂地离开，一般表现为人的睡眠、昏迷，当魂魄再回归肉体，人就会醒来；长时间的离开当然就是死亡了。


  一旦有人生病昏迷或死亡，就要采用招魂的仪式，希望能将魂魄喊回来。后来尽管不能总是招回逝去的灵魂，但仪式还是继承了下来，因为即便不能把死人喊活，也可以避免他成为孤魂野鬼。


  招魂的仪式千变万化，但基本宗旨不变。它作为巫术仪式的一种，自然具有了巫术的一般特征，就是为达目的不择手段，哀求、引诱、恐吓、威胁，再配之以巫师富于表演色彩的语言和肢体动作，场面是比较盛大的。


  在春秋战国时期，巫术最盛行的是楚国。屈原的《招魂》是很有特色的巫师招魂辞，原诗虽然是招楚怀王之魂，但基本用语是四处通行的，而且表现了对魂魄引诱的一些原则。大致地记录如下：
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  灵魂啊，回来吧！


  东边是不能去的，那里的巨人都高达八百丈，专门抓人的魂。那里有十个太阳，你去了肯定化为灰烬。


  南边也不能去，那里的人断发文身，拿人肉祭祀，把人骨头剁成粉。那里有巨型狐狸和九头蛇，专门吃人。


  西边也不能去，那里一片荒漠，寸草不生，连口水也找不到，人卷进去就回不来，有杀人蚂蚁和杀人蜂。


  北边也不能去，那里零下几十度，冻得要死。


  天上虽然是上帝住的地方，但是到处是豺狼虎豹，都有虐待人的爱好。


  地下也不能去，阴曹地府的鬼怪也吃人。


  哪里都别去，还是回家好，在家里住得好，全是精装修的高楼宫殿，所有设备一应俱全；有各国的佳丽每天陪着你；吃的也好，所有山珍海味随便你挑，各种最时尚流行的音乐以及艳舞可以日夜演奏，娱乐节目也层出不穷。


  家里这么好，还不赶快回来，在外面瞎逛什么。
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  为了招魂，可以说把最好听的话全说了，总之是调动一切激起世俗欲望的场景，就是要把魂魄引回来。至于用花天酒地、声色犬马的生活来诱惑鬼，是否不太符合儒家讲究修身养性的原则，是否在道德问题上不那么站得住脚，倒是不在考虑之列的。


  屈原是见过大场面的，所以招魂辞写得气势磅礴，铺陈华丽。至于一般人家招魂，也想象不出这么多好玩意，也就是强调在家吃得饱、穿得暖而已，或者以威逼的手段，像父母傍晚喊孩子回家吃饭一样。


  当然，一般性的呼喊并不是叫魂，也肯定不灵，必须配合各种工具和操作仪式，根据不同层次的人选择不同的召唤手段，这样才可能有效。比如在湘西一带给生病的孩子招魂时，父母常用竹篓子装着水饭纸钱，到四方去施舍，求野鬼把孩子的魂魄放回来。同时还要在孩子的头上或手腕上缠上七道青丝，并且把病孩的衣服挂在屋外，然后巫婆再去四方呼唤。


  随着招魂观念的深入人心，招魂逐渐成为鬼故事创作的一个重要元素。比如，经常有故事说，某人昏迷了两天，醒来后往往就会说自己的魂魄到外面（通常是阴间）溜达了一圈，因为什么缘故又回来了，接着绘声绘色地描述阴间的种种见闻。再进一步就是勾魂的故事，灵魂往往不是随便自己出去的，得由阎王派来的差人拘走。这样一来，灵魂的出入就纳入了法制人的轨道。


  但是问题也随之出现了。每天要勾那么多的魂，时间紧、任务重，有时还会碰上勾魂的差役们官僚主义，拘错人的情况怎么来确保避免呢？


  比如宋朝时，有一个仓库保管员叫陈德遇，经常在仓库值夜班。一天晚上，他老婆在家睡觉，忽然梦见有两个差役手拿公文进来，问：


  “陈德遇在家吗？”


  陈太太说他在仓库呢，——突然想起一件事，说：


  “我老公是字德遇，还有一个名叫陈德遇的住在西边，你们会不会是找他啊？”


  两个差役相视一笑：“差点搞错。”
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  第二天，那个住在西边的陈德遇就死了。人命关天的事，差役们似乎也马马虎虎，可以想象有多少人被错抓进去了。


  当灵魂观念与佛教轮回观念的融合时，又产生了新的问题，就是灵魂与肉体不能在正确的时间、正确的地点正确地结合，这样也会造成阴错阳差的结果。


  唐武宗会昌年间，有个姓郑的刺史，他女儿从小体弱多病。郑刺史请了个道士来看病，道士说：


  “您女儿不是生病，而是魂魄没有回到体内。您女儿的前身是个县令，本来他早该死了，但是因为生平行善很多，所以阎王不断地给他加寿命，所以魂魄一直借着不能还。现在他已经九十多岁了，活不了几天了，等他一死，魂魄还给你女儿就没事了。”


  果然，几个月后，刺史的女儿突然清醒了，病全好了。刺史派人打听，那位老县令正是女儿清醒的这天死的。


  由于魂魄与肉体的亲密关系，在失去魂魄的情况下，肉体只能坚持很短的一段时间。过时就只有死掉。在不同的鬼故事中，肉体坚持的时间是不一样的，有时是一个晚上，有时是几天，只要灵魂在规定时间归位，生命就不会有危险。但是，往往有一些意外导致灵魂不能归位。


  曾经有一个故事说，有一位村民被阎王招到阴间做证，走前交代家人，到约定的时间到土地庙接肉身，作法招魂，可是没想到那天正好赶庙会，土地庙前人山人海，等家人好不容易挤进去，大夏天的，肉身已经变质了，一条小命竟然交代在维护地狱的司法公正上。


  灵魂与肉体的分离，还造成一个有意思的后果，就是有些人因为机缘凑巧，往往能了解到自己的前世今生，个别人还能会会自己前世的亲人，生出许多有趣的故事。下面这个故事，曾在文人的笔下和老百姓的口头上广为传诵。


  唐朝大历末年，有一位干部子弟李源，因为家道中落，寄居在洛阳惠林寺，很受势利的和尚的白眼，只有一位圆观和尚和他是知心朋友。两个人经常促膝谈心，能从早晨谈到黄昏。


  这样过了三十年，两个人都老了。一天，两位老人相约要同游蜀州，到青城峨嵋去访仙求药。圆观想要走陆路，经长安，从斜谷入蜀；李源想要走水路，经荆州，从三峡入蜀。两人为这两条路线不停地争论，圆观最终争不过李源，于是二人从荆江上三峡。


  船行到南洎时停在山脚下。他们看见有几个妇女，背着水罐到江边打水。圆观一见到她们，就泪流满面地说：


  “我不想走水路，就是怕见到这几位女士啊。他们当中有一个姓王的孕妇，是我来世托身的宿主。她怀孕三年，还没有把孩子生下来，就是因为我没死。今天既然见到了她，是我命有所归吧。”又对李源说：“请您为我念诵咒语，让我快点投生。让你的船多呆几天，把我埋葬在山下。婴儿出生三天后，你到那家去寻访，要是婴儿见到你一笑，就是我还认识你。十二年以后，中秋月夜，在杭州天竺寺外，我再与你相见。”


  李源很后悔当初没有听圆观的建议。当晚，圆观死了，而孕妇也生下了孩子。李源过了三天去看新生的婴儿。婴儿果然朝李源一笑。


  十二年后的中秋节，李源到杭州赴圆观的约会。他正不知道到哪里去寻找天竺寺，突然路边过来一位牧童，扎着两个发髻，骑在牛背上，一边唱着竹枝词，一边敲打着牛角。李源跟着牧童走，一会就到了天竺寺前。原来牧童正是圆观。


  这种明白自己前世的情况，往往会在伦理道德方面产生很多麻烦。偶尔出现一两个还好解决，要是任由泛滥，这阳间的日子可就没法过了。所以上天封西汉时的一位老太太孟婆为地狱之神，专门负责做孟婆汤，到阴间报道的鬼魂都要先喝上一碗，忘记前生的事情，才允许投胎；有不肯喝的，就用管子硬灌进去。


  无论魂魄怎么变化，在中国的传统观念中，只有与肉体结合才是正常的状态；而在基督教世界中，灵魂与肉体却是最终要分离的。这也许就是他们的灵魂需要救赎，而我们的灵魂却不需要救赎的原因。


  地狱是容易的


  人有所居，鬼有所聚。鬼的会所在哪里呢？


  最早接纳鬼魂的是大西北，确切一点说是昆仑山。昆仑山既是神仙会所，也是鬼魂的聚居区。就像纽约，既有华尔街上的豪富，也有庞大的贫民窟。适合淘金的地方，成功人士进入上流社会，失败的就做乞丐，成王败寇，这没什么好抱怨的。
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  也许在当时的人看来，神仙属于公共资源，对神仙的安排是形象工程，所以神仙会所的物业管理特别起劲，评星级，创品牌；而对鬼魂，人们认为属于私人产业，只要把祖先牌位供好就万事大吉。所以对于鬼魂的管理，从立法到行政都严重地滞后。


  先秦时代，不仅没有什么像样的官方组织来管束鬼魂，连民间组织也比较少见。老百姓对待鬼魂基本上是见招拆招，遇到孤魂野鬼也只简单地打发走，让他们继续在人世间游荡，并不考虑他们的归宿。即便子产这样在宗教学上卓有建树的知识分子，对鬼也没有从社团的角度来认识。


  从某种程度上说，没有组织可依靠的人是最孤独的，鬼也如此。所以，对于鬼的描述曾经这样凄惨：人死之后，不是所有魂魄都能投胎转世，有的魂魄不能消散，往往凝成一团，聚集在阴山脚下，只有冬至那天，太阳才照到阴山上，那时魂魄们才有机会沿着阳光的射线向上爬，爬过阴山的就能重新投胎为人，爬不上去的只好明年请早。
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  随着大一统的中央集权的社会逐渐走向规范，对鬼的管理也逐渐提上议事日程。昆仑山成为VIP会所，不再接纳鬼魂，鬼开始集中到阴间，形成地狱观念。这种转变的意义在于：昆仑山的神圣性由于鬼魂的离开而更加突出，而神仙和鬼魂也彻底地区别开来。另外，如果说最初人们认为鬼神和巫师都集中于西北时，人和鬼还是在同一个空间活动，而现在则变成天国、人世、地狱上下垂直分布的关系。这样，人和鬼的距离就不再那么接近，鬼活动的阴间与人活动的阳间逐渐形成区别。


  阴间的逐渐成型，对鬼魂观念的传播也许更加有效。


  首先成为冥司主宰的是泰山府君（又名东岳大帝）。泰山在秦汉时期就颇受重视，秦始皇和汉武帝都曾经封禅于泰山。皇帝去得，平民就不大去得，但鬼是可以去的，所以泰山逐渐人格化，成为泰山府君，并且拥有了组阁的人员编制，手下招集了一班跑腿的伙计，专门管理人的魂魄。隋唐以后，随着佛教的兴起，阎罗王和地藏王开始崭露头角，接过了控制阴间的权力。丰都大帝不甘寂寞，也插了一脚进来。这就形成了多头管理、政令百出的局面。


  由于这么多具有强烈社团色彩的机构介入到阴间的管理上来，地狱的组织机构开始系统化了，具有地狱特色的封建主义逐渐形成。


  从政治体制方面说，地狱属于开明的专制主义的封建主义体制，同时具有强烈的官僚主义倾向。


  地狱的最高统治者是阎王（或东岳大帝、阎罗王、地藏王），阎王就有十个之多，其中第一殿的秦广王和第十殿的转轮王负责对新鬼进行甄别，确定其善恶指数，并批示处理意见，有重新投胎成人的，有直接升为神的（如关羽、岳飞等），也有投生为牲畜的。其余的八殿负责对犯有各种罪过的鬼进行惩罚，当然，这种惩罚是比较残酷的。比如第九殿负责处理在阳间杀人放火、被判处死刑的鬼，把他们捉来捆在钢柱上，中间生火，反复烧烤，直到他们所害的人投生，刑罚才结束。


  在阎王之下，还有府、州、县等各级阴间官方组织，它们的构成与阳间基本保持一致。其基层组织的负责人就是我们比较熟悉的城隍。城隍大致相当于西方的城市保护神，因为官位不高，事情挺多，神仙们都不太愿意做，所以从隋唐以来，往往招募阳间的正人直臣，让他们死后前来任职。城隍也有不同的级别，比如明太祖朱元璋就曾给天下的城隍封官：首都南京以及朱元璋发迹的圣地如太平、临濠、滁州的城隍为“王”，爵位为一品；各府为“公”，爵位为二品，州为三品，县为四品，比阳间同级的官高出了几品。反正给阴间封官许愿又不计成本，这种空头支票自然开得越大越好。


  地狱的管理实行对上级负责的制度，从城隍一直通到上帝。各阎王之间既不是互相统属，也不是相互制约的关系，如果出现意见不一，最终的裁决权力则属于天帝。


  在具体管理上，地狱有以下几大特色：


  （一）秉公执法


  地狱的开明，表现在处理事务比较能够遵循公正、公平的原则。世间的冤屈，基本能在地狱得到昭雪。这类的故事比较多见，往往是反映因果报应、惩恶扬善的。


  不过，人们也常说“阎王好见，小鬼难缠”，许多故事就反映了地狱的黑暗和官官相护。比较极端的如《聊斋志异》中的《席方平》，即使在地狱里，金钱依旧万能，官吏一样贪财，甚至比人间更加明目张胆，颠倒黑白。但是席方平最终还是靠告御状，最后扳倒了从小鬼到城隍一直到冥王一连串大小阴间官员。


  席方平案属于偶然状况，而且最终“地”网恢恢，疏而不漏。在大多数的故事中，阴间的吏治还是比较廉洁奉公的。不仅如此，阴间处理事情还强调人性化。这也不难理解，地狱完全仿照人间模式构造，所有的阴间官员都具有人的七情六欲，正符合人们造出阴间地狱的初衷。如果地狱的吏治还不如阳间清明，死了还有什么奔头？


  比如《子不语》中有一个故事说，有一位姓徐的富商把一座荒废的土地庙买下造别墅，结果土地爷到城隍那里告状。按照一般的想法，城隍想弄死这位富商还不容易？但城隍还是按照惯例把富商拘到阴间审问，最终判定不知者不罪，只是命富商让出土地庙，再让戏班子演两场戏赔罪了事。既强调了法律的公正性，又显示出了世俗的人情味。


  （二）政务公开


  根据命定说的原理，每个人在世间的命运都是确定的。具体而言，就是人间所有的生死、富贵、机遇等全部由阴间控制——所有人的命运都记录在功过簿子上，并且以人在世间的善恶行为作为基础，根据人在阳间的功劳过失转化为寿命、官位等指数，做出相应的奖励和惩罚。


  经常有故事说某个鬼觉得自己死得冤，到阴间申诉，打官司。只要你来告，阎王往往就会命人查看记录本，做出相应的解释。在必要时，还会从阳间召唤证人，再次审理。一般来说，冤魂只要要求合理，都可以任意检索地狱里的文件和档案。要是有亲友（当然是已经去世的）在登记处工作，阳间的人还可以预先知道自己的命运。


  （三）效率低下


  地狱掌管的事物实在太多，一方面阴间鬼的事务需要管理，另一方面人间的所有事情需要登记造册，业务跨两头，又没有实现信息化，再多的工作人员也来不及做。加上天上神仙时不时插手生死寿夭等琐事，政出多门，自然乱上加乱。


  再说，人是最难理解的复杂的社会动物，即便儒家分性三品，或者是性九品，对具体的个人进行定位也是困难的。所以神仙们在讨论某人的具体功过时，往往很难决断。比如有一次，有人做梦，梦见孔子、关羽等人在讨论一位孝子的寿命及官运问题，这位老兄对母亲极其孝顺，但同时又与邻居女子关系暧昧，几位神仙圣人各执己见，争执不下。这种事情，即便是圣人、神仙，理论起来也很棘手。由于经常要处理类似的各种琐碎小事，所以神仙们风火轮似的，忙得团团乱转。


  有位叫罗之芳的举人，死后做了浦城县的城隍，每年中秋通过扶箕与家人联系。有一回，他就向家里人诉苦说：


  “你们不知道，阴间比阳间更忙，公事多如牛毛，加班是常有的事。全年只有中秋节可以带薪休假，而且还得这天天气晴好，无风无雨，才能出趟远门。我能有机会跟你们说说话，运气算很好了。我的一些资深同事，已经多年没有跟家人联络聚会了。”


  即便忙成这样，还是有处理不完的事情。同时，由于实行政务公开，查问的人特别多，阴间管理又特别认真，所以往往非常拖沓。比如，有一位尹廷洽的普通百姓，因为没犯什么错就早夭了，土地爷就教他去阴间申诉。结果，路上碰到天神狮子大王，狮子大王很有正义感，也很爱管闲事，就一层一层地调档案，查问处理此事的责任人、责任人的上级、上级的上级，一直请出阎罗王。最后检查的结果是，原来阴间要勾的是尹廷治的魂，而尹廷治的叔叔恰好在阴间生死名册的登记部门做秘书，为了救亲侄子，用移花接木之术，把“治”改为“洽”，因此勾魂使者拿错了人。事情的原委查清楚后，再一级一级地处理责任人，放尹廷洽还阳。虽然处理公正无私，但这种冗长的程序、拖沓的速度，往往会影响到阳间的正常生活秩序。


  地狱的政治体制其实是人间社会的投影，当然，它不是简单地对人间照镜子，依葫芦画瓢。地狱的形态，无非是将人在现实社会的愿望无限放大的产物。在根本体制上，地狱是不可能有什么新意的，从这个意义上看，地狱是容易的。


  我和神仙姐姐有个约会


  （神仙篇）


  神仙包括神和仙，简单地说，前者是天生的，后者是自己修炼而成的；前者有具体的职务、职称，而后者基本上是闲云野鹤（散仙）。


  最早的神几乎都是自然神，而且大多是“人首蛇身”之类的动物形象。对儒家来说，神对于治国安邦没有多少价值，于是开始大规模的改造，把神话改编成历史，著名的神仙也就顺理成章地变成德高望重的帝王将相，所以很多神仙往往具有双重身分，在神人之间随意游走。而儒生们不能或不愿改造的神仙，就一概打入另册，任其自生自灭。


  一面是神话的历史化，另一面却是如火如荼的造神运动。神仙虽然比人类的级别高，但是却采取宽进宽出的政策，只要努力，任何人都有成神的可能；有时甚至只要有缘分，不必努力也能成仙。神仙队伍的不断壮大，导致了管理的混乱和无序，道教、佛教和民间的神仙既各成体系，又互相约束。


  我和神仙姐姐有个约会


  不知道下面的观点会让女性主义者高兴，还是会让她们生气：最早的巫师可能是女的。


  《说文》这样解释“巫”的：“女能事无形，以舞降神者也。象人两裦舞也。”在解释“觋”时说：“能齐肃事神明者，在男曰觋，在女曰巫。”意思是说巫师的职责主要是请神，而请神的方法就是用艳舞来勾引神仙下凡，神仙一般是男性，所以跳艳舞的自然是女性巫师了。


  女性主义者也许会对古人这么不尊重女性而不高兴，但实际上，这正体现了巫术和宗教的一个重要差别——巫术的操作不考虑道德因素。人们使用巫术只是从技术角度出发，只关注巫术的效果，并不考虑这个过程是否在道德上会受到谴责。
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  正因为如此，早期的巫术中出现一些香艳场面，也就不足为奇了。公元前671年，鲁庄公要到齐国去观看祭祀社神，大臣曹刿劝阻他，还说了一通冠冕堂皇的话。祭祀社神的典礼各诸侯国都有，为什么庄公非要到齐国去呢？说起来倒有点意思，当时各诸侯国祭祀社神的活动并不整齐划一，有些比较开放的国家，把祭祀社神改造成青年男女聚会的Party，有点类似于现在巴西的狂欢节。在这个Party上，可以不再顾及礼仪、男女之防，即便有越轨的行为，也不会被谴责。当时著名的Party有燕国的祭祖、齐国的祭社、宋国的桑林和楚国的云梦，号称春秋四大狂欢节。而鲁国是个保守的国家，要参观狂欢节得出国，所以庄公才不顾劝谏，一定要去看。


  先秦时期，中原各国受周公制礼作乐的影响较大，所以除了狂欢节之外，其余时间大多比较拘谨，所以郑国、卫国兴起流行音乐，各诸侯国的卫道士们还愤愤不平。中原之外，其他国家就开化的多。其中，楚国最有代表性。


  屈原的《九歌》记录下了当时祭神的歌舞。王逸在《楚辞章句》中说：


  昔楚南郢之邑，沅湘之间，其俗信鬼而好祠，其祠必作歌乐鼓舞，以乐诸神。


  话说得很清楚，楚国祭祀神灵最主要的手段就是歌舞。漂亮的女巫穿上漂亮的衣服，表演男女恋爱的场景，含情脉脉、缠绵悱恻，天上的神仙有谁能忍得住不下来？在《云中君》中，前四句是这样描述祭神场面的：


  浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英；灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央。


  年轻漂亮的巫女们洗得干干净净，身上喷着诱人的香水，再穿上漂亮的衣服。很快云神就出现在空中，满面红光。——那时的神仙几乎没有不好色的。


  应该讲，《楚辞》中所表现的还是群体恋爱的场面，也就是说，恋爱活动不仅要有堂堂正正的理由，还要有特定的时间和场所，而且，表现的都是女巫诱惑男神的场面。两汉以来，随着修仙活动的兴起，人神恋爱就开始私人化，并且形式一律改为女神仙爱上普通的爷们儿。


  还是从黄帝谈起。我们说过，黄帝在汉代被改造成修仙活动的形象代言人，修仙故事也以黄帝为源头开始编造。首先是九天玄女的故事，在黄帝、蚩尤大战中，曾经有天女魃来助战（参见本书第90页），后来大家觉得这个丑女魃实在与英俊的黄帝不怎么配，于是就改为玄女。并且还是奉西王母之命下凡，教了黄帝阴阳之略、奇门遁甲之术，以及各种战法，然后顺便和黄帝弄出点绯闻来。当然，这种女神仙下凡还是临时性的。因为共同的革命理想，黄帝和九天玄女曾经走到了一起。


  然后是道德感恩型的恋爱，比如最早出现在刘向《列仙传》中的董永的故事：


  董永自幼家贫，父亲死后，卖身葬父。结果路上碰到个漂亮MM，MM说：


  “我给你做老婆怎么样？”


  有这等美事，董永当然笑纳。后来MM帮助董永偿还了债务，告诉董永说：


  “老天爷看你是个孝子，特地派我来帮助你的。”说完就不见了。


  这个故事里其实也没什么爱情因素，主要是显示上天对高尚道德的奖赏。


  《列女传》中还讲到一位叫弦超的小伙子，连续三四天都梦见有天女要泡他，问天女理由，天女说因为你从小失去了母亲，孤苦伶仃的，天帝看得心酸，就派我下来嫁给你。弦超虽然喜滋滋的，但也没放在心上。没想到过了几天，果然有香车宝马来了，车上坐着一个梦中情人，还有穿着绫罗绸缎的婆子老妈伺候着，说话就嫁给了弦超。


  早期的这些人神恋爱都是奉旨恋爱，虽然有些故事包含了感情的因素，但基本上处在“要我恋”的阶段，对于凡人来说更是如此。但弦超这个故事也太夸张了点，要不然就是天帝一时兴起，如果所有的孤儿都有这样的好福气，那天上该需要多少天女。《列女传》的作者的伟大的同情心我们是可以理解的，但这样编故事，实在是有点昏头。
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  随着人类自我意识的提高，“要我恋”的模式也逐渐演变成“我要恋”的模式。一方面神仙姐姐不再出于道德感或天命与凡人恋爱，而代之以仙女思凡、人间帅哥享艳福的模式；另一方面，男人们开始主动寻找神仙姐姐，这里既有享人间未有之福的欲望，也有希望夫以妻贵，借此成仙的小算盘。


  同样是弦超的故事，到晋朝干宝的《搜神记》就完全变调了。仙女的名字也有了，叫做知琼，虽然是奉天帝旨意成婚，但一见面就主动打消了弦超的疑虑：


  “我嫁给你虽然不能助你成仙，可也不会害你。何况我的嫁妆丰厚，你的衣食住行我全部包了，而且都是人间享受不到的。我是神仙，当然不能为你生孩子，但是我没有一般女人的忌妒心，你想要孩子养老、传宗接代，尽可以结婚、包二奶、养小蜜，我都无所谓的。”


  神仙姐姐每天晚上来、早晨走，除了弦超，别人都看不见她。这样过了七八年，后来因为弦超口风不紧，泄露了秘密。知琼不得已才离开，而且还依依不舍：


  “我，神人也。虽与君交，不愿人知，而君性疏漏，我今本末已露，不复与君通接。积年交结，恩义不轻；一旦分别，岂不怆恨？势不得不尔。各自努力！”
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  又呼侍御下酒，饮啖，发簏，取织成裙衫两副遗超。又赠诗一首，把臂告辞，涕泣流离，肃然升车，去若飞迅。


  这种煽情场面与人间的爱情已经没什么区别，完全是仙女死心塌地地爱上了凡人。


  如果说弦超得仙女的垂青还有点被动的话，那么主动的游仙故事就将男人的心态表露无疑了。得到神仙接见的事原来也有，周穆王和汉武帝都曾经瞻仰过西王母的风姿，但是他们两位已经达到权力的顶峰，关心的不是爱情，而是长生。其余的人，都是希望泡泡神仙姐姐。《幽明录》就讲述了著名的“刘阮入天台”的故事：


  刘晨和阮肇到天台山采药，碰到两位绝代佳人，套上几句词儿，就分别与她们成亲，舒舒服服地过了半年。等回家以看，家里的世界已经过了上百年了。


  这个故事开创了后来游仙的基本模式：凡人偶然到了仙境，而仙女早已等候多时，有时还要埋怨他们来得太晚了。然后就是人仙成婚，寻欢作乐，不久凡男思归，仙女苦苦哀求，最后还是不得不分手。把仙女们个个都说得像花痴似的。更有进一步的，还以此为基本元素创作了不少色情小说。


  曾经有人总结了“我要恋”的特点，一是没有什么道德因素，有时甚至连爱情也免了，就是直奔主题，强调男欢女爱；二是凡男看到仙女都不再害怕，而且主动调情；三是碰上仙女的几率越来越大，开始时还要到深山老林去转悠，后来甚至在大路上都有仙女向凡男求爱；四是凡男往往会有意外之喜，比如就此成仙，到天上享福去了。


  人神恋爱的过程，基本是从天上转到人间，而且都是按照男人的需要演变。


  不过，也有不少人对人神恋爱不以为然，清朝有个和尚就说：


  “自古以来记载的人神恋爱故事，大多不过是寓言，或借以表现点恩怨、诙谐，点缀风流，和文人们大写艳词艳曲差不多，基本都是瞎编的。即便有那么几个真的，也不是神仙，都是些才鬼灵狐、花妖木魅之类。真正的神仙早就抛开情欲，道德修养也很高，哪会像凡人一样整天胡思乱想？”


  日月神教


  如果不那么严格地讲，按照通常的规律，神仙的成长之路是这样的：精灵——自然神（半人半兽）——人格神。如果用大学职称来比附，这大概相当于从讲师到副教授再到教授的过程。（当然，现在中国的大学还有一个自创的职称：博导。）
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  中国是个造神的大国，神仙的职称升得极快，经常出现讲师破格晋升为正教授的情况。老牌的大神如黄帝、颛顼等做“教授”，那是实至名归；人气指数很高的关羽、阎王、财神做“教授”，那是众望所归；到后来甚至连青蛙（玉蟾大王）、蚕、五通、瘟神都破格做了教授，真让佩服先民们不拘一格“拔”人才的热情。


  不过，按照中国的规矩，评职称与加工资不同，并不阳光普照。很有几位老资格的精灵，几千年来也没评上“正高”，实在叫人扼腕痛惜。


  资格最深的，要数太阳和月亮了。说起来有些奇怪，在古希腊神话中，太阳神阿波罗的赫赫威名，几乎无人不知，连天后赫拉都惧他三分。但在古代中国，虽然有不少关于太阳和月亮的神话，但是既没有太阳神，也没有月亮神。在古人眼里，太阳和月亮似乎更像纯粹的精灵。


  早在新石器时代，太阳和月亮就评上了“讲师”。岩画和陶器的刻写符号中有不少敬拜日月的场面，而且逐渐演化出太阳与三足乌、月亮与蟾蜍之间的对应关系。这是非常典型的精灵崇拜。


  既然是精灵，大家就不会太客气了。在后羿射日的故事中，太阳虽然是天帝的儿子，但它被后羿射下以来，却都变成了三只脚的乌鸦。人们对付它，是该杀就杀，该吃就吃。（鲁迅的小说《奔月》中，后羿就经常吃乌鸦肉炸酱面。）


  日食、月食更是典型的精灵观念的体现。古人认为，日食、月食是天狗在吞吃太阳、月亮，碰到日食、月食，就要敲锣打鼓，把天狗赶走，把日月救出来。这个方法并不是只在民间流行，官府也是如此，《周礼》中有名为“鼓人”和“太仆”的官，专门教周王在救日月时如何敲鼓。不仅敲鼓，还要用箭象征性地射射天狗，还要在庙里举行祭祀，祭品要用丝绸和牲畜。官府严格规定了不同级别的人营救日月时使用的不同工具，比如天子用五只鼓，诸侯用三只鼓，再往下连鼓也不能用。要是超越了等级，孔子又要骂什么“是可忍，孰不可忍”了。
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  救日月在春秋时期非常普遍，《左传》里的记载很多，可见当时的看法是比较一致而普遍的。要是日月都是神仙，还会斗不过天狗？还用得着凡人来保护？你什么时候见过古希腊的太阳神阿波罗被一只草狗追得到处乱跑？


  日月没有成为神的另一个原因，就是没有具体的形象。中国的宗教特别注重偶像，上至最高统治者玉皇大帝，下到不入品的土地爷，都有自己的形象，可是谁拿得出太阳、月亮作为神仙的玉照呢？基本上说，三足乌和蟾蜍代表的太阳、月亮，但是你只能说它们是太阳和月亮的形象代言人，却不能说它们就是太阳神和月亮神本身。


  《楚辞·九歌》中的东君（太阳神）应该说是个例外。诗中对东君的形象有细致的描述，比如驾着龙车，穿着青云衣、白霓裳，手拿长箭，手下还有不少随从。但是这个形象后来并没有流传开来，被大家普遍认同，我们只能说，在某些地方太阳有神仙的形象。


  奇怪的是，虽然日月只是小讲师，但享受的却是教授甚至院士的待遇，有国家特殊津贴。从商朝开始，每年春分和秋分要祭日，设酒杀鸡作食，以示对太阳迎来送往之意。到了周朝，待遇更加好了，每年祭祀日月多达八次。秦汉以后，这个传统依然保持，至少每年的春分秋分要杀牛宰羊的，给两位讲师打打牙祭。


  太阳和月亮在职称和待遇上的反差，也许与宗教信仰的一些规律以及中国文化的思维方式有点关系。


  宗教信仰是从对社会的感性认识起步的，当纯粹的理性不能解决问题时，就会产生宗教、巫术等非理性的解决办法。英国的文化人类学家马林诺夫斯基就认为：
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  初民对于自然与命运，不管是或则利用，或则规避，都能承认自然势力与超自然势力，两者并用，以期善果。只要由着经验知道某种理性能有效用，他便不会忽略过去。他知道禾稼不能专靠巫术生长，独木舟而不制造适当也难航行水面，战争而无武勇更难攫得胜利。他永远没有单靠巫术的时候，然在另一方面，倒有时候完全不用巫术。即如生火与许多旁的技艺之类。凡有时侯必要承认自己底知识技艺不够了，便一定会利用巫术的。


  这段话的意思是说，当人们能认识事物的规律时，他们一般就不会再去动用非理性的解释和行动；只有面对不能总结出规律的事物和事件时，非理性的解释和行动才会出现。比如现在人们去庙里烧香，一般会祈求婚姻、前程之类不能用科学来解释预测的方面，没有谁会祈求科学能够准确预测的东西。


  古人也是如此，他们能清楚地区分理和数的关系，不会所有的事情都祈求宗教、巫术。比如公元前701年，楚国去讨伐郧国，鬬廉主张主动出击，莫敖说：


  “咱们还是先算一卦吧。”


  鬬廉是个急脾气，说：“卜以决疑，不疑何卜？”


  占卜是用来解决疑问的，没有疑问，算什么卦？
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  古人认为，太阳和月亮就属于“不疑”的范围，既然太阳、月亮每天都照常上班、下班，从不迟到、早退，很容易就摸清它们行动的规律。如果说有其中什么神意，那也只是大自然的规律。《尚书》上讲得很清楚，尧做了天子后，第一件事就是命令羲氏与和氏观察日月星辰的运行规律，制定历法，供老百姓使用。至于在各种节气祭祀日月，更重要的目的是确定时日，为国家的政治运作提供依据。要说崇拜，其实是对有规律的大自然表示敬意，日月星辰不过是大自然的一颗棋子，有什么神性可言？由于天象的规律和国家的统治有密切的关系，所以天文学都被掌握在国家手里，平头百姓是没资格去搞什么天体研究的。


  有人说中国文化是一个早熟的文化，很早就把重心放在对人事的关注上。而早熟的文化面对宗教信仰时，会尽量把它纳入整个社会运转的体系中，将其世俗化、伦理化、实用化。对天体的运行规律，同样会放在有利于统治的角度来解释。董仲舒曾经说：


  天以终岁之数，成人之身，故小节三百六十六，副日数也；大节十二分，副月数也；内有五脏，副五行数也；外有四肢，副四时数也；占视占瞑，副昼夜也；占刚占柔，副冬夏也；占哀占乐，副阴阳也；心有计虑，副度数也；行有伦理，副天地也。


  这就是把人与天的基本元素一一对应起来。一年有366天，人有366块小骨头；一年有12个月，人有12块大骨头；人有五脏，天道有五行；人有四肢，一年有四季……在董老先生看来，天是大宇宙，人是根据自然规律复制的小宇宙，认识自己就认识了天道，完全没有必要神化太阳、月亮这些自然规律的执行者。这也许就是中国没有出现阿波罗的原因吧！


  语言哲学家总是喜欢琢磨：“太阳每天升起”究竟是事实、想象还是猜测？对于整天日出而作、日落而息的普通老百姓来说，如果没事就这样反思，一定会饿死的。


  失败的英雄
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  在早期的神仙界，先后取得统治地位的是黄帝和颛顼这祖孙俩，一般来说，大家对这二位都比较服帖，毕竟他们为大伙儿做了不少事情。但是给太平盛世添乱的也有，最让黄帝头痛的就是蚩尤了。蚩尤在很多人眼里，就是个只做坏事的家伙。


  现在将已经公布的蚩尤的罪行总结如下：


  一、极端好战，是道地的狂热恐怖主义分子。蚩尤原本和炎帝是亲戚，但在炎帝投降黄帝后，蚩尤依然不识时务，不断向黄帝挑衅。为了准备打大仗，疯狂开展军备竞赛，不仅发明了盔甲等防御性兵器，还发明了各种各样的进攻性武器，并且与黄帝大斗巫术，一度把黄帝打得狼狈逃窜。


  二、施行严刑峻法。为了控制手下民众，发明严酷的刑罚，对民众实行白色恐怖。


  三、导致苗民退出中原。由于蚩尤在苗民中间制造混乱，导致上帝震怒，杀了作乱的苗民，逼迫他们南下，退出了中原地区。


  除了蚩尤，夸父、共工、刑天这三位也是神仙界著名的逆子贰臣。


  《山海经》中夸父追日的神话流传很广，其本质含义，是向权威挑战。夸父属于巨人族，有点像希腊神话里的提坦巨人，比如其中最著名的普罗米修斯，就是为了给人类取火而追逐太阳的。他因此得罪了宙斯，被绑在高加索山上受老鹰啄食之苦。夸父向太阳挑战，虽然不是为了获取火种，可结果一样是死了。夸父死后，他的手杖化作桃林，这给故事增添了不少浪漫而悲壮的色彩。
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  作为权威的天帝可不会这么看，敢于向他挑战的，不仅要打翻在地，还要再踩上一脚，让他永世不得翻身。所以，同样在《山海经》中，就有一个故事说夸父是蚩尤的帮凶，哥俩联手挑战黄帝，最后都被黄帝找人干掉了。只要让他和蚩尤沾上边，再批倒批臭就比较好办了。


  共工更是一个有趣的神仙。说到共工，也有必要提一提主席的诗词，如果要问主席最喜欢哪位神仙，很多人可能会认为是孙悟空，因为主席经常用孙悟空来比喻，而且还有一句著名的诗给予褒奖：


  金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。


  不过，毛主席还有一首在1931年第一次反“围剿”战役时作的词，也许给出了更准确的答案：


  万木霜天红烂漫，


  天兵怒气冲霄汉。


  雾满龙冈千嶂暗，


  齐声唤，前头捉了张辉瓒。


  二十万军重入赣，


  风烟滚滚来天半。


  唤起工农千百万，


  同心干，不周山下红旗乱。
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  “不周山下红旗乱”一句，指的是共工与颛顼争做老大，结果输了，一怒之下把天柱子不周山给撞塌了。结果搞得天也斜了，日月星辰东倒西歪；地也陷了，长江黄河洪水泛滥。主席他老人家自注说：


  共工是胜利的英雄。你看，“怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故水潦尘埃归焉。”他死了没有呢？没有说。看来是没有死，共工是确实胜利了。


  孙悟空虽然早期是个造反派，可他最终封了佛，成了投降派；在主席眼里，共工才是敢于向权威挑战的英雄。


  再说刑天。刑天原本是神农（炎帝）的大臣，负责文化产业，曾经创作过敬献伏羲的大型乐曲《下谋》。后来也是因为与黄帝争做老大，给一剑砍掉了脑袋。


  这四位向黄帝、颛顼挑战的英雄，都属于炎帝部落，炎帝归顺了黄帝（也有说是被黄帝杀了），这四位却不肯低头，让黄帝、颛顼很费了一番脑筋才制服他们。也正因为这几个乱臣贼子，神话界才有点蓬勃的生气，否则四处一团和气，大家都心甘情愿地给黄帝做小厮，这神话还有什么趣味。


  但历史是会考虑趣味。这些失败的英雄，在后世儒生的眼里，都成不懂尊卑，不守秩序的大反派。夸父是个不自量力的蠢物；共工则成了舜帝时的部落首领，一向不服管束，最终被充军发配。这样还不够，儒生们还在人品上极力丑化他们，其中蚩尤被丑化得最厉害。


  蚩尤之所以被摆弄成超级反派，主要是因为黄帝最恨蚩尤。在黄帝蚩尤大决战中，蚩尤曾一度大占上风，把黄帝打得满地找牙。可惜蚩尤不懂“宜将剩勇追穷寇”，让黄帝得到了喘息的机会，最终翻盘。


  有个故事说黄帝以仁义治理天下，而蚩尤动用武力，黄帝虽然是民心所向，但是军事实力不够，打不过蚩尤，只有唉声叹气的份。多亏上天派了九天玄女下凡，传授黄帝兵符，最后才杀了蚩尤。所以，只要谈及黄帝的丰功伟绩，一定会同时把蚩尤作为反面典型来陪衬，而且一定要榨出蚩尤皮袍下面的“小”来，仿佛只有这样才能解气。


  但是，蚩尤的光辉不是随便就能磨灭的。蚩尤发明了兵器、创制了法律，擅长使用巫术，这些都不输于黄帝。据说蚩尤被杀后，黄帝又治不住下面的百姓，天下反而更乱，没办法，黄帝只好把蚩尤的像画在旗子上，大家以为蚩尤还活着，才没敢造反。


  可见，虽然大家嘴上说黄帝是个仁义君主，但在关键时刻，还是觉得祭祀蚩尤比较有用。战国时齐国祭祀八位神仙，第三位就是蚩尤，号称“兵主”，仅排在天、地之后。刘邦得天下后，也马上在长安设立蚩尤庙，召集巫师祭祀。至于民间，对蚩尤的崇拜更加生活化，据说蚩尤墓在山东东平县，每年十月，老百姓还要去祭祀朝拜，后来逐渐演变成“蚩尤戏”，在西汉一度极其盛行。


  历史是讲究成王败寇的，黄帝统一了其他部落，歌功颂德的自然不在少数。为了烘托出黄帝的高大形象，儒生们把他当年的竞争对手贬得一钱不值，再加上几千年来不断地编织罪状，搞得想给他们翻案都很难。


  幸好，群众的眼睛是雪亮的，蚩尤、夸父、共工、刑天虽然失败了，但勇敢挑战的精神气质却始终不息，比起成功了的黄帝，他们未必不值得尊敬。


  雷神之锤
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  在西方神话中，雷神是个很受尊崇的神仙。比如古希腊神话中的宙斯，就是宇宙间第一大神，同时司掌天气和雷电；他能聚集或驱散乌云，只要抖动盾牌，便会电闪雷鸣，暴雨如注。


  北欧神话中，雷神托尔也是个厉害角色。据说他是主神奥定的儿子，十二位正神之一，有自己的宫殿，共五百四十间大厅，为的是接引贫困而死的人的灵魂到此享福。托尔的武器是一把神奇的锤，无论怎样凶恶的敌人，只要掷出这把锤，肯定一击必中，而且无论掷出多远，锤一定会自己回到托尔手中。虽然托尔出门必伴有雷雨，可是北欧人并不认为他是破坏之神，因为他驱走了冰和霜的巨人，使大地恢复了生机。


  《旧约·以西结书》中，上帝也曾显现出雷电的形象：“这火有光辉，从火中发出闪电。这活物往来奔走，好像电光一闪。”


  在中国，雷神出场次数也很多，但是基本属于群众演员，而且第一次出镜就上演了一出略显滑稽的悲剧。《山海经》上说：


  东海的流波山有一个叫夔的雷兽，身子黑乎乎的、长着牛头人身，只要出入水中，必定会兴起风浪，它叫起来的时候，声音就像打雷。黄帝一看，这厮不错嘛，可以鼓舞士气。于是派人把它捉来杀了，剥了皮做鼓，把骨头做成鼓棰，敲一下雷声隆隆，五百里外都能听到。


  就这样，雷神糊里糊涂地把生命献给了黄帝领导的部落解放事业。


  不仅如此，雷神还以形象不佳而著称。最初是龙头人身或牛头人身，后期逐渐固定，按照通行的说法是：壮若力士，裸胸袒腹，背插两翅，额具三目，脸如赤猴，下颌长而锐，足如鹰爪，左手执楔，右手持槌，作欲击状；自顶至傍，环悬连鼓五个，左足盘蹑一鼓。他的搭档电母倒是容貌端庄，像是特意为了映衬雷神之丑。
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  雷神的档案是挂靠在气象局的，本行做得不错。也经常兼职做一些别的事，比如抓捕从上天逃走的龙，惩治天帝下令处死的凡人。雷神地位不高，但是轰隆隆的雷声震慑指数很高，经常会起到杀鸡骇猴的效果。不过，看雷神这付粗蠢的模样，命中率绝对不会高。


  宋朝时，江南的一个小村子里，有一天突然雷声大作，一位老太太被雷击中，伤了一条胳膊。不久就听到空中有人喊：


  “糟糕，打错了！”


  然后就见空中掉下一瓶膏药来，还有说明书，说外敷伤处，即可痊愈，老太太一试 ，果然灵验。


  不久，雷声又起，村子里另一个人被雷震死，又听空中惊呼：


  “糟了，又错了！赶快找条蚯蚓捣烂，敷在肚脐眼上，就会活过来的。”


  家里人照样去做，果然救活了。这雷神虽然施救及时，但命中率实在太低，怪不得随身带着解药。
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  由于雷神要四处工作，所以逐渐从气象局中分离出来，组建了雷部（城）。新部门一建立，就大吃空额，组成了一支庞大的雷部神仙。其中还分左右两院，有雷鼓三十六面，由三十六位神仙掌管。雷部神仙特别喜欢虚名，就这么几位神仙，还要封为元帅、天君，好像是多么尊贵的神仙似的。至于大佬，就叫九天雷祖天尊。


  雷神是多了起来，但既然做了官，就不能一人出去辛苦，手下随行的秘书、司机也跟着多了。这些随行人员不免经常到人间扰民滋事。据说雷神有个著名跟班叫阿三，长得跟雷神一样，也是尖嘴鸡爪，就总是打着雷神的旗号到人间骗吃骗喝。


  由于雷神的工作量太大，忙不过来的时候，也会招凡人做临时工。选拔临时工的门槛很低，只要长得嘴尖，有几分雷神的风采即可。清朝时，安徽婺源（今属江西）有位姓董的小伙子，有一天梦见自己被一位不知名的神仙招去，说是雷部的两位将军因为工作操劳病倒了，现在阳间有个人犯不孝之罪，天帝判她遭雷击而死，因为姓董的小伙子嘴尖，所以派他去客串雷公。工作很简单，只要拿斧子一挥就成。工作完成后，神仙问小董是否愿意在雷部做合同工，小董大概觉得打这份工不够档次，就找了个理由谢绝了。
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  雷神部门的工作虽然与人民生活关系密切，但人们对雷神仍然殊无恭敬之意。据说明清时期，两广一带有一种动物，长着尖嘴巴，有一对翅膀，当地人说这就是雷公。雷公每到秋冬就要冬眠，按照广东人什么都敢吃的脾气，对雷公那当然也不会放过，于是一到冬天，大家就上山找雷公，谁先抓到谁先尝。据说味道很像猪肉，只要不与黄鱼一起吃，就不会遭到雷神报复。如果运气好的话，还可以在找雷公时碰到雷斧等工具，据说那东西可以入药，大有灵验。


  让我们再回到远古。在远古的自然崇拜中，对雷的崇拜起源很早，因为雷电是自然界展示威力的最有效的方法之一。雷既是火的直接来源，也是雨水的来源，如果说原始人类对自然有所恐惧的话，那么，电闪雷鸣的刺激以及它可能带来的水火灾害，对原始人类就有着很直接的感性冲击，在这个意义上，说雷神是老资格的神仙，确实有点道理。如果当真论起来，它的确曾经具有与宙斯、托尔同一级别的地位。古人曾经认为，黄帝和伏羲都是雷神的后代，或者至少是雷神的亲戚。不过这种说法始终没能为大家所接受。雷神似乎从高层逐渐被降级使用，最后成为一线的工人。


  雷神出道很早，但始终与高层无缘，大概是因为以下几个原因：


  按照神话学家伊利亚德的说法，具有天上结构的神仙在创造出宇宙、生命以及人类之后，都会感到疲倦，往往会退回天空，从人们的狂热崇拜中消失。雷神虽然是神仙中的元老，但是它在人们心目中的地位，终究也要服从神话和信仰演化的规律，逐渐让位给祖先神、英雄神之类的“新新神类”。


  在中国，雷神地位的下降还有伦理的因素。世俗权力的兴起，使天帝系统还未充分展示就被人间的权力取代。几乎所有的神仙，不是被改造成历史上的圣贤帝王，就是被踢出历史系统，成为未开化的野生放养的半人半兽。即便是参与创世的第一代神仙，只要原始气息太浓，改造起来太困难，就会被抛弃。像《山海经》里提到的浑敦、烛龙，尽管都隐隐有创世神的性质，但实在离人的样子太远，所以也被渐渐淡忘。从雷神一以贯之的形象，就知道他在革命队伍中肯定是掉队的一员。


  在神仙们被伦理化、神性被剥离之后，他们原来执掌的工作也要根据文化品位进行分层。比如黄帝，我们现在叫他“人文初祖”，就是文化开创者。孟子说得好：“劳心者治人，劳力者治于人。” 打雷闪电和黄帝的文化发明比起来，实在是档次不够、品位太低。如果要黄帝还每天早出晚归地行云布雨，岂不有损他的光辉形象。神仙工作属性的差别，原本都是属于革命工作的。但是用文化品位这把尺子来衡量，就有了高下之分。一个负责打雷的神仙，人们无论如何也不会因它而联想到书香门第。


  雷神的教训就是：即便做神仙，也要挑个好专业。


  龙在江湖


  龙是虚幻的，可它比一切实有动物都更招中国人疼。我们把龙看作祥瑞，喜欢称自己为龙的子孙、龙的传人；一到喜庆的时候，就要舞龙舞狮；就是养儿子，也想尽量抓紧机会争取在龙年养个龙子……


  我们总以为，古代的龙，地位应该更为尊贵，看，炎帝、黄帝、尧、舜这些圣王，人们都要把他们的诞生与龙扯上点关系；后世几乎所有的皇帝，也都要努力证明自己是龙种。


  实事求是地说，龙在古代的地位并不像我们想象得这么高。
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  首先，龙主要从事的是蓝领工作。行云布雨是龙的基本职责，即便做了龙王，这种脏活累活还得亲自出马。在神仙王国的权力体系中，负责降雨的有两个部门，一是由雷神、风伯、电母、雨师组成的专业分工比较细致的气象部门，二是没有采用分工合作的龙王系统。龙王虽然手下虾兵蟹将众多，但碰到要下雨，自己不去还是不行。


  降雨工作属于重体力活，《聊斋志异》里有个故事说，有个姓王的外交官出使琉球，船正在海上航行，突然半空中掉下一只龙，激起几丈高的水花。这条龙在海上随波浮沉，下巴搭在船头，眼睛半开半闭，精神委顿。船工说，这是天上行雨的龙，因为工作太辛苦，体力不支，所以从天上掉下来，这叫“疲龙”。过了不久，又有几条疲龙掉下来，都是一副累得半死的模样。


  如果只负责降雨，还勉强混得过去。糟糕的是，龙还经常被抓差。在《山海经》里，几乎所有有头有脸的神仙出门都要配备专门的交通工具，这活儿自然是能上天又能下海的龙承包了。要说这些神仙也真够老爷派头，东方的句芒，南方的祝融、西方的蓐收，出门都是驾着两条龙。北方的禺彊说是驾着两条青蛇，其实青蛇也就是青龙。在当时，出门有两条龙代步，比现在的奔驰600还要气派。


  还有一些不那么体面的活也交给龙来做。下界的凡人修炼成仙，要白日飞升，天帝为了表示敬意，同时也给凡人们做出榜样，往往会组织比较隆重的欢迎仪式，其中重要的一项就是派龙作为专车来迎接（也有可能是这些新晋神仙的飞行技术还不够熟练）。黄帝升仙、萧史乘龙，都是如此。就这样，还有不少神仙嫌龙太土气，没有情调，不够小资，宁愿改骑仙鹤。
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  龙虽然是天上的神仙，但是在古人眼里，基本属于招之即来，挥之即去的角色。龙很少能有机会展现自己的“独立之价格，自由之思想”。下雨的多少，下在哪里，都要听天帝做主，我们经常在神魔小说中见到这样的场景，天帝派人拿令牌，到龙王家里宣布命令，然后龙王就得出门干活，没什么价钱好讲。魏征梦中斩龙王的故事，说的就是龙王因为跟算命先生赌气，不按照规定下雨，所以把自己的小命也丢了。


  不光天帝，就算有点本事的和尚、道士，也能随意指使龙。宋代时，湖北武昌有位罗道士，本事颇为了得。有一天在黄鹤楼上作法，突然指着围观的一个人破口大骂，叫他赶快滚蛋。那小子也不敢多言，马上纵身跳进长江。众人奇怪不已，罗道士说，这人其实是江里的白龙，想危害武昌城，所以我把他赶走了。众人不信，说罗道士肯定是和那人演双簧，想糊弄我们，有本事你就叫白龙现身，让我们也开开眼。罗道士满口答应，把一片符咒投到江里，不久，江上一片灰暗，一条几百丈长的白龙在江里现形，上下翻滚，众人这才信服。


  龙虽然能上天下海，可人们总不由自主地把他当家畜来饲养。据说舜帝的时候，有位叫做董父的，了解龙的饮食起居，所以养了一大群龙（有点养猪专业户的感觉），舜帝需要出门的时候，就由他安排交通工具，舜帝一高兴，还给了他一块封地，赏赐名号豢龙氏。但是随着时间的变迁，到夏代时，豢养龙的技术就逐渐失传了。因此，后世总有些好奇之士，千方百计、挖空心思地希望复兴饲养和屠宰龙的技术。


  据说，这门手艺在唐朝出现过，当时首都长安有人专门替皇上饲养龙，水平高的饲养员，只要看看水的清浊程度就能判断里面有没有龙，成色怎么样；哪位不小心让龙走失了，他们也能有本事捉回来。


  既然可以把龙当家畜养，也就可以把龙当作家畜来吃。上面提到过豢龙氏，他的后代刘累，曾因为饲养技术不过硬，圈里的龙死掉了一只，于是他把死掉的龙做成龙肉羹沙锅孝敬给夏王尝鲜。没想到夏王吃上了瘾，每顿都要上这道菜。刘累想，这龙肉总有吃完的一天，将来不是要我的命吗？胆一寒，不管三七二十一，干脆溜之大吉。
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  很久很久以后，还有位进士崔道纪，一不小心吃了条龙。那天，崔进士考取功名，心中高兴，不知不觉就喝醉了酒，在旅馆里睡觉。仆人从井里打水，发现有一条鱼，老崔说：


  “正好，用这条鱼做碗醒酒汤，给我醒醒酒。”


  吃过没多久，有一位黄衣使者下来宣旨：


  “崔道纪一个小小进士，竟然敢杀龙子！你本来可以官至宰相、寿过七十，现在全部一笔勾销！”


  当天夜里，崔道纪就暴病而死。老崔地位低微，吃了龙接要严惩，好像也算咎由自取；可这龙子也实在差劲，好歹也是神仙，怎么随随便便就被凡人吃了呢？真是丢人。


  在神仙界里，龙其实根本没有实际的职位，也就算个散仙。在一般人的眼中，龙属于水物。水里的事情它能说上话，那也不过是负责基层事务，在作为政治中心的天界，龙连列席的资格都没有，更不用说参与决策了；它基本只有干活的份，从没享受过什么特别的待遇。哪吒杀了龙太子敖丙，老爹敖光要报仇，也只能苦苦哀求天帝主持公道。


  龙的地位问题，主要出在出身方面。


  在动物界，龙是有鳞之虫的首领，与它平起平坐的有凤凰（有羽之虫）、麒麟（有毛之虫）、神龟（有甲之虫）。这四位属于享受神仙待遇的精灵，最多不过是动物界的民意代表。凤凰、麒麟、神龟没什么特别的能耐，但按照庄子的理论，是“无用之用”，反而不用做杂活，只要在皇帝需要的时候作为祥瑞捧捧场。而龙因为有下雨的一技之长，就算做到龙王，骨子里还是个劳碌命。虽然曾经给领导做过司机，但还是不能跟秘书比。不像其他神仙根正苗红，考大学、招工、提干，基本都没份。不客气地说，其地位，恐怕跟未入流的“弼马温”也有一拼。


  有些龙在天上实在过得没劲，也会偷偷下凡。这时，上帝又不客气了，马上有雷神负责缉拿。逃跑的龙一般都躲在树林里或房间里，雷神缉拿时，往往击坏房屋、树木，捉住后引渡回天界惩罚。有个别雷神还涉嫌暴力过度，经常把龙当场打死，人们说这是“天取龙”。这哪是神仙，简直就是高级奴隶。


  根本上来说，龙也就是凭着一技之长，混得比一般精灵好那么一点，能够经常接触高层。所以龙的出现，往往预示着神仙的降临或垂青，在古人的眼中，龙只是作为神奇的象征而已，本身的神性实在是比较有限的。举个不太恰当的例子，就地震前夕，动物往往会出现异常现象，比如鸡飞狗跳什么的，但这些异象本身并不是地震，更不是地震的原因。


  但是，当我们把龙作为中华民族的共同象征时，我们并不是在描述一种简单的图腾，实际上已经抛弃了作为信仰中的龙的那些消极因素。
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  西王母的一生


  在当代，女权主义者（严格地说，应该称为女性主义）声势逐渐浩大，连哲学家、宗教学家、社会学家在设计理想社会蓝图时，都要充分考虑女性的立场，避免性别歧视。


  不过，再伟大的思想也只能解决现在或未来，对于既成的事实，除了“重写历史”，别无他法。即使如此，有些事实还是无法改变的，哪怕是女权主义者。比如神仙中的性别构成。——在世界各地的神话故事中，占统治地位的基本是男神，女神只是在传宗接代、生小神仙方面起过作用。


  中国神仙的性别歧视同样显著。在一本搜罗比较得详尽的介绍民间信仰诸神的书中，女神仙只有这么几位：电母、碧霞元君（泰山娘娘）、湘夫人、天妃、紫姑、西王母、何仙姑、观音、女娲。其余的几百位都是大老爷们，比例严重失调。


  而且，在这些女神仙中，有的影响只限于局部，如碧霞元君的崇拜主要在北方、天妃的崇拜主要盛行于南方，有的则是群神中的一员，如电母、何仙姑等。真正位高权重的只有西王母、女娲、观音三位。——其实佛教是不承认有神的，这里把观音列入，重要是出于其在民间信仰中的影响力。
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  性格决定命运，女性的性格决定女性的命运。女神仙也是如此。


  女娲是最具有地母性质的女神，她的主要功绩是补天和造人，后来也演化为主管婚姻和生育的计生委主任型神仙。至于观音，原本是男性，本事也很大，但在民间，她一直负责调解家长里短的琐事，更是成为居委会女主任型的神仙。
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  真正比较成功地保持在高层的是西王母。关于西王母的记载最早出现于《山海经》，不过那时她的性别很成问题。按照《山海经》的说法，西王母住在山洞里，长着豹尾、虎齿，蓬头垢面，有事没事喜欢吼两嗓子，有三只青鸟（也有说是长着三条腿的乌鸦）为她寻找食物，整个一副野人的形象。至于性别，书中没有专门指明，但照这意思，即便是女性，那也属于超级恐龙型。


  西王母模样虽然不怎么样，权力却大得大，主要掌管刑罚，并且拥有不死药。不死药对神仙不希奇，但对凡人来说，却是永远幸福的所在。——这也是昆仑山能成为神仙界第一旺铺的重要原因。


  西王母具备了成为大神仙的条件，但相貌问题却是致命的弱点。汉武帝素来好神仙之道，司马相如为了劝谏，还特意搬出西王母的长相作为反面典型。说：


  吾乃今日睹西王母：


  然白首戴胜而穴处兮，亦幸有三足乌为之使。


  必长生若此而不死兮，虽济万世不足以喜。


  意思是西王母长得这副尊容，就算长生不老，又能有多少吸引力呢？但汉武帝的求仙愿望实在强烈，而最高统治者的愿望往往能改变一切，于是不久以后，西王母的长相和性别问题就被神奇地一次性解决了。汉代的笔记小说多次提到西王母和汉武帝的约会，在这些小说中，西王母已经成了一位雍容华贵的美妇人。


  按照《汉武帝内传》的记载，西王母出场的派头完全压倒了人间的帝王：


  人还没到，不，神还没到，就见一片白云飘来，云中传来悠扬的箫声、威严鼓声以及人马的喧哗。上万神仙开道，黑压压的像鸟群一样；这些神仙全部自备坐骑，有骑龙虎的，有骑麒麟的，有骑天马的，反正没有步行的。西王母坐的是紫云之车，由九色斑龙驾驶，旁边还有五十名神仙大汉做保镖。再看西王母的容貌打扮：穿着黄色的缎子衣服，装饰着飘带，腰上挎着宝剑，“头上华结，戴太真晨婴之冠，蹑方琼琼凤文之履”。年龄大约三十多岁，“天姿掩蔼，容颜绝世”。真是光彩照人，仪态万方。
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  汉武帝一见这架势，还能怎么着？当然是二话不说，“扑通”就跪下请安。


  从此，三十左右的贵夫人的形象，一直是西王母的标准版本。


  皇帝都这么崇拜西王母，别的人还用说吗？西王母在汉朝立刻声誉鹊起，虽然还有很多神仙竞争祭拜的待遇，但她的地位已经牢不可破了。东汉哀帝的时候，因为祭拜西王母，还险些引起一场宗教骚乱。


  哀帝建平元年正月的一天，在日出前，出现了一种奇怪的的天文现象，天上有一片白气在西南方缓缓流动，大家都说是天狗，将有大祸降临。谣言不断扩散，到建平四年，终于形成全国性的宗教骚动。从函谷关以东开始，老百姓喧哗奔走，传递算命的签，接到签的人都要祭祀西王母以避祸，再把签传递下去，这样一直传到首都长安。这年夏天，恐慌在长安达到顶峰，签也升级成传单，传单上说：
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  大祸就要临头，只有带着传单的人才能逃脱。如果不信，回家把自己房门卸下来，门洞里肯定有白头发。


  于是大家慌慌张张地拼命祭祀西王母，连官府也制止不了。直到秋天，这事才平息。


  这次传销与邪教的奇怪结合产生的混乱，一方面是东汉末期整个社会心理承受能力脆弱的体现，另一方面，也是西王母威力的充分体现。以至于王莽在篡夺东汉政权的时候，也要把这件事作为汉朝已经衰败、自己应得天命的重要证据。


  尽管西王母人气飙升，但她早期的形象始终是个污点。这个问题，最终还是由道教人士彻底从理论上解决了。他们说，《山海经》中那个人身虎首、豹尾蓬头的怪物并不是西王母，而是白虎之神，是西王母的使者。


  东晋时，著名道士葛洪又进一步把西王母的地位抬升，他说元始天王和太元圣母生下东王公和西王母，东王公是男神仙总管，西王母是女神仙的总管，并且分别负责东方和西方——整个仙界就这样被他们兄妹两人瓜分了。所有成仙的道士，首先要先到西王母和东王公那里拜码头，否则做了神仙也没地位。


  但是这其中也有矛盾的地方，有些道士们又把东王公升格为玉皇大帝，把西王母升格为玉皇大帝的夫人王母娘娘。这样，兄妹又转变为夫妻，后来的人虽然发现了这个尴尬的事实，但也不好再改编，只能马马虎虎地蒙混过去。从此，西王母被彻底改造成母仪天下的仙后，同时原有的神力也大打折扣。王母娘娘不再担负行政管理的职责，只是负责道徒登仙的接引者、帝王天命的启示者以及民间所奉送子赐福的福神，而这三项从某种意义上说都是锦上添花型。


  无论西王母的身分如何变化，她始终是神仙界最为活跃、历时最久、影响最大、传说最为丰富的核心人物。先后和西王母配戏的男一号，比如黄帝、东王公、玉皇大帝等，生命力始终都不如她。


  由于女性的生育能力，女神是最早出现的神仙之一。在男权社会崛起之后，女神仙的地位必将无可挽救地衰落下去。西王母在某种程度上是个特例，不死药固然是个重要的原因，但是还有更重要的因素。按照中国人的传统思维，一个社会要保持稳定，在社会关系的方方面面都做到阴阳调和是很有必要的。无论男神仙的地位如何高，权势如何大，必须有女神与他配合，否则，即便是仙界，也会出现阴阳失序。


  搞政治的人都懂得平衡的道理，权力分配的时候，知道必须充分考虑到女性、黑人、少数民族等弱势群体的情绪，给予必要的参政席位。古人在造神的时候，虽然不一定会有意识地分配神权，但是在实际操作中却不自觉地实践了这个原则，他们选中的是西王母，事情就这么简单。


  活死人墓


  金庸的小说《鹿鼎记》中，话语英雄韦小宝作为撒谎圣手，掌握着一个重要的原则，就是细节部分绝对真实，但在紧要关节处要来点虚构。韦小宝如此，金庸自己也是如此。他的小说，有很多内容都取材于历史事实，比如《射雕英雄传》和《神雕侠侣》中提到的全真教，创始人王重阳和全真七子一个都不假。而且王重阳武功还是有一点的，史载他擅长骑射，过武举人。至于武举人的武功是否享誉武林，那可就难说了。


  《神雕侠侣》中提到的“活死人墓”确实存在，它是王重阳修炼之处。王重阳能够成为一代宗师，聪明之处就在这里。搞个活死人墓，修炼成功，自然没话说；修炼失败，还可以出来做个半仙，不至于为了面子问题搞得走火入魔。
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  失败的实例是有的。清朝有个道士江文谷，就曾经造了个活死人墓，自己坐在里面辟谷修炼。他对徒弟说：


  “你每天喊我一声，如果我答应，就说明没事；如果我不答应了，就来收我的尸体。”


  三年来，每天都答应，有一天，徒弟再喊他，他突然说：


  “妈的，这种死不死、活不活的日子烦死了，我不玩了！”
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  后来就再也不答应了。徒弟打开墓门一看，果然师傅已经死了。


  修炼不就是想做神仙吗？何必这么麻烦呢，还担着生命风险，如果能方便地变换人、神的身分，岂不更好。很早就有人想出了解决的办法——立生祠，就是为活着的人立庙，让他在世时就提前享受神仙待遇，就像《红楼梦》里的袭人，虽然做丫鬟，却享受姨太太的待遇。这也是“活死人墓”，但呆在里面不能动的是泥胎，享受祭拜的神主却是活人，舒服多了。


  这个创意是汉朝人首先发明的。西汉宣帝、元帝朝的丞相于定国，他的父亲于公从事公检法工作（当时公检法不分家），因为严明执法，依法办案，所以当地百姓在于老先生活着时就给他造了座庙，叫做“于公祠”，逢年过节好酒好肉地祭祀。


  应该说，最初的时候，生祠还是很能代表民意民心的。老百姓不能在政治上给予实际帮助，道义上的支持拥戴总归没错。很多清官就因此成为预备役神仙。


  唐代武则天执政时，狄仁杰在魏州做刺史，办了不少好事，当地官员和老百姓为感谢他，就给他立生祠。后来狄仁杰调进朝廷里作官，魏州的百姓仍然在每月初一到祠里去供奉酒菜。因此人们传说，狄仁杰每月初一去上朝，总是满嘴酒气。


  造生祠容易，毁了自然也不难。有的是因为人死之后，百姓渐渐淡忘，庙宇跟着荒凉。有的则是另一种情况。还说狄仁杰，他本人在魏州留下一笔精神财富，但他儿子狄景晖却是个败家子，同样在魏州做官，却一点不像老子，处处欺压百姓，作威作福，人们的怨气没处发泄，就把狄仁杰的庙给拆了。这也算精神胜利。


  时间一久，立生祠也就有点变质。原本都是地方官政绩出众，有恩于百姓，百姓自发地给他们立生祠，后来逐渐变成地方官主动要求百姓建立生祠。唐朝后期，藩镇割据，各节度使在当地都是实际上的土皇帝，他们经常暗示百姓给自己造庙，一时间，立生祠在唐末、五代十国时期成为流行时尚。一座富丽堂皇的庙宇，比起万民伞等家常日用品，自然体面多了。


  不过，这些人都不算最狠，立生祠规模最大的要算明末的大太监魏忠贤。


  魏忠贤当时炙手可热，想跟他攀上点关系，不出奇招不行。有位浙江巡抚叫潘汝祯，看到同僚们给魏忠贤做了小厮后，快马加鞭地加官进爵，自己却没什么门路效忠——单管魏忠贤叫爹是没用的，因为有人连魏忠贤的孙子都愿意做。这位潘先生脑子倒也机灵，没资格叫魏忠贤一声“爹”，叫他“神仙哥哥”还不行吗？


  于是潘巡抚上了道奏章，说是杭州的纺织工人协会集体签名请愿，一定要给魏九千岁建造祠堂，这样可以每天祭拜，以表忠心。这可是民心所向，咱们做父母官的，当然要顺应民意了，所以打算用国库的银子把祠堂给建了，每月祭拜，您老看怎么样？
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  不久，诏书下来，没多说什么，只是给祠堂题辞“普德”。这个表态再清楚不过了，潘巡抚把全部身家性命押上去，结果一把赌赢，其他做官的还不明白吗？很快，在全国各地就掀起了一轮建造魏氏祠堂的高潮。
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  如果说第一个造祠堂的还算是为了邀功请赏，后面再造的，邀功是谈不上了，只要别落下不尊重魏忠贤、怀有二心的把柄，那就上上大吉了。


  有些特别没骨气的家伙，生祠造得加倍卖力，一切规格都照皇帝的标准，有敢提意见的，一律被魏忠贤免职。祭祀要诵读祭文，妙笔生花的读书人于是有了用武之地。一篇篇骈四俪六的肉麻文章被炮制出来，说魏忠贤是“尧天帝德，至圣至神”。还有一个监生陆万龄说：


  “孔子作《春秋》，忠贤作《要典》；孔子诛少正卯，忠贤诛东林。”


  魏千岁功德可以与孔圣人比肩，应该把庙造在太学旁，祭祀待遇参照孔子，神仙级别再上一档。马上有诏书下来，称许陆监生。于是各地纷纷上疏，说要把周敦颐和二程的庙也拆了，造魏忠贤庙，理学家这等萤火小虫，岂能跟魏神仙争辉。


  可惜等奏章送到北京，魏忠贤的靠山明熹宗朱由校一命呜呼，新登基的是崇祯皇帝。崇祯早就想收拾魏忠贤，一边看这些奏章一边冷笑。魏忠贤一轧苗头不对，连忙上疏反对。不久，魏忠贤被杀，所有主张建造生祠的全部列入阉党。想想那赶上末班车的真是倒霉，一着急竟然抱错了大腿，抱落了脑袋。


  严格地说，造生祠并不是造神，毕竟被奉为神仙的人还活着。但在中国制造神仙，首要突出的是神仙的亲民指数，而不是神圣感。造生祠的好处，一方面可以零距离地表达对他人的景仰之情如滔滔江水，另一方面普通人也可以与神仙互动，感情色彩浓厚，更容易为人所接受。洪秀全改造基督教义为太平天国服务，并不是大谈圣父、圣子、圣灵三位一体之类的理论问题，而是直接说耶稣是自己的亲大哥（天兄），这样迅速拉近了天国与世俗的距离，效果自然好得多。


  从另一个角度看，造神也是讲政治的，没有哪个神仙能跟官府斗。在政治高压下，造神造个现在进行式，不失为简捷方便的不二法门。此举虽然对真正的神仙有点不恭不敬，但为了眼前的身家性命，只好请他们将就一点了。


  黄帝的身分


  中国人常称自己是炎黄子孙，把炎帝和黄帝作为自己民族的始祖，但对两位老祖宗的身世，其实并不怎么清楚。就是现在，也常常有政府部门组织学者研究考证黄帝的家乡，还为此大打笔墨官司。人人争着做黄帝小老乡的原因很简单，有黄帝罩着，开发点旅游业还不是举手之劳吗？


  也许因为争来争去，争得大家都有点糊涂，黄帝的光辉形象也似乎被掩盖了。推想起来，今天即便起黄帝于地下，恐怕他连自己的简历都填不好了。


  首先，姓名一条就成问题，《史记》上说他姓公孙，名轩辕，好像是很清楚了。可是也有说姓姬的……司马迁自己也说，当时（西汉）关于黄帝就已经众说纷纭，连饱读诗书的老先生也说不出个所以然，自己也是猜测。至于籍贯，更没谱了。司马迁游历天下时，各地政府官员申报的地方杰出人物，基本上都有黄帝。


  最难填的要数家庭出身和本人成分。如果把关于黄帝的记载综合起来看，黄帝至少具有以下几种身分：


  [image: ]


  （一）神仙里的老大


  最普通的说法应该是神，这方面的传说比较多。比如黄帝曾经在西泰山上进行鬼神阅兵仪式，那场面绝对盛大，有六条龙驾着车，毕方执缰，蚩尤在前面开道，再前面还有风伯雨师，前有虎狼，后有鬼神，上面是凤凰，下面是蛇，还演奏着阅兵进行曲《清角》。这种排场，后来的神仙好像很难超越。


  黄帝儿孙满堂，而且搞家族统治。儿子禺号和孙子禺彊一个管理东海，一个管理北海。孙子颛顼是继他之后统治神国的主神。


  后来的玉皇大帝，如果深究起来，也有黄帝的影子，只是被施行了易容术而已。


  （二）千古难得的圣王


  按照历朝官方的标准说法，黄帝是上古罕见的圣明的君主。


  司马迁的记载还算比较忠实，没有对黄帝过分吹捧，最多也就是说他生下来就会说话，无论什么东西一教就会，是个典型的天才儿童。


  后来就不对了，天才儿童离帝王还有点距离，所以像后来的帝王一样，黄帝出生时的异象也被添进简历中，比如有本书上说，黄帝的老妈附宝有一天出去郊游，在森林里被不知什么东东放了电，结果就怀上了黄帝。——怀了二十五个月才生下他。


  做贤君并不简单，尤其是作为开创性的帝王。整天吃喝玩乐肯定不行，庸庸碌碌也难成大器，因此，许多发明创造也被安在黄帝身上，比如造马车、独木舟，教大家做米饭、造锅子、凿水井、做衣服，甚至还包括姓氏制度、婚姻制度、户籍制度。反正使人类进入文明社会的大多数科技发明和社会制度，人们都替黄帝申请了专利。


  能搞点发明创造，最多是个科技爱好者，关键要在思想道德方面做出表率。因此，关于仁义的故事也被编造出来。比如有一段故事说：黄帝刚登基的时候，是个谦谦君子，不喜欢动刀动枪，可是其他四位皇帝不服气，很想收拾掉黄帝，整天跟他开仗。黄帝长叹一声，这不是逼我动手吗？只好跟其他四位开仗，结果正应了“仁者无敌”的预言，黄帝一出手，把几位不识相家伙的全灭了。


  由于精神文明建设得比较好，黄帝的统战工作也很有成就。本来他是杀了炎帝和蚩尤后才坐稳江山的，结果在有些历史学家笔下，却是靠德行感化对手，把炎帝和蚩尤全部收编。蚩尤还加入了他的智囊团，负责观察天象，预测国计民生的重大事件，这个官的名字叫“当时”。——多奇怪的名字。


  然而，在儒家的圣王系统里，却始终没有黄帝的位置。儒家讲道统，是从尧、舜、禹开始计算的。这大概是因为黄帝身上的神仙气、始祖气总是去不掉，而虚伪的儒生们又要遵循孔子“不语怪、力、乱、神”的原则，黄帝想加入政治家协会，票数总是不够。


  （三）修仙协会的形象代言人
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  道家学派和后来的道教讲究练气功，总想长生不老，白日飞升。为了宣扬得道的好处，率先把黄帝作为形象代言人。这么做是有深意的，连全天下最有权势的人——黄帝都想求仙，其他人还用说吗？


  《庄子》里就讲了这样一个故事，说黄帝做了十九年天子，听说崆峒派第一代掌门广成子修炼得很不错，就去请教长生之道。广成子大谈修炼之道，什么阴阳调和，长生久视，与日月参光，与天地为常，说得黄帝心痒难耐，再听广成子说自己已经一千两百多岁了，更是惊为天人，马上磕头拜师。学完了广成子的招数后，他又继续寻访名师，千方百计搜罗修仙秘笈。


  黄帝放着天子不做，到处找秘方，总有点饱暖思淫欲的意思，所以讨厌他的人也不少。据说黄帝搜刮手段着实厉害，什么《三皇内文》、《九方》、《神芝图》……各大门派的修炼密笈统统被他搞到手里。结果，引起了全国求仙协会的公愤，后来他到峨眉山求见天真皇人，想学真一之道，没想到这位天真老兄不给面子，冷冷地回了句：


  “你已经做了帝王，什么都不缺了，还想长生不老，未免有点儿太贪了吧？”
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  黄帝来修仙，那自然是财力雄厚，在精心研读秘笈之后，就派人开采首山的铜矿，在荆山下铸造鼎（就是可以申请吉尼斯世界纪录的超级大饭锅）。造好了大鼎，炼成了丹药，就意味着修仙成功，于是天上派龙下来迎接黄帝。黄帝骑上龙，手下的大臣、老婆、二奶什么的七十多人也跟着爬上去——客满，龙开始起飞。其他级别更低的臣子没有成仙门票，但是求仙的心一点不弱，一个个抓着龙须，就是吊，也要吊到天上去。瞧这阵势，和某些国人当年争着到美国洗盘子倒有几分相似。


  （四）巫师领袖


  黄帝作为上古的著名领袖，自然是精研巫术的。


  黄帝统一天下之后，蚩尤不服，要和黄帝单挑。蚩尤穿的是最新款的合金铠甲，铜头铁额，再加上身大力粗，黄帝天天锦衣玉食，养尊处优的，怎么干得过？于是黄帝说：


  “咱们不斗匹夫之勇，还是比试巫术吧！”


  哪里想到，蚩尤搞起巫术来也是把好手。黄帝先召应龙蓄水，想水淹七军；蚩尤就请出风伯雨师，吹烟喷雾，大雾弥漫，黄帝手下连北都找不着了。结果洪涝四起，反倒让自己遭了殃。黄帝再请天女——旱神魃来助战，终于止住了风雨，杀掉蚩尤。


  这里顺便提一提旱魃，她在神仙里也算是个异类。虽说是个神仙MM，可模样奇丑，身高不到一米，只有一只手、一条腿、一只眼睛，这一只眼睛还长在脑袋顶上，绝对是超级恐龙。更糟糕的是，她虽说是天神，可下凡帮助黄帝之时，用光了全部了法术，再没本事回天上去，只好留在人间。而只要她呆在哪里，哪里就会连年大旱；为了抗旱，人们又发明了各种巫术驱逐旱魃。——当初的功臣如今人人喊打，可怜！


  （五）最早的暴君


  古代的暴君不少，像夏桀、商纣、秦始皇他们；按理这顶帽子很难扣到黄帝的头上。上下五千年，大多数人都在给黄帝脸上贴金，要说黄帝是暴君，实在令人难以置信。但考古成果具有极强的杀伤力，经常会把我们心中原有的神圣感扫荡干净，让生活的真相实实在在地展示出来。


  20世纪70年代，湖南长沙马王堆出土了不少宝贝，其中有一本帛书上说黄帝抓到蚩尤后，把他的皮剥下来做成箭靶，用他的头发做成旗帜，用他的胃做成皮球，把他的骨肉做成肉羹，让大家都来尝（可怜的蚩尤，这个黄帝的死对头，一而再、再而三地被拖出来作为反面教材）。虽然老子、庄子把文明前夜的社会描述得锦绣一般，但有这样的皇帝，谁还敢再倒回去？


  很多历史学家都曾努力考证黄帝的本来面目，杨宽认为：


  黄帝之传说出于“皇帝”之字变，初为上帝之通名，不为专名，故东西民族之上帝——帝俊、帝喾、颛顼、尧、舜——神话，无不渗入其间。


  也就是说，黄帝其实很虚的，本来只是人们对最高职位的一个称呼，后来才在这个职务中分别塞进姓名、年龄、籍贯、成分等各种内容。你塞一点，我塞一点，矛盾之处在所难免。而且正因为黄帝是个虚壳，大家可以按需塞内容，所以黄帝的形象非常富于弹性。从骨子里说，黄帝不过是个可以任人打扮的“皇帝”。


  当然，作为中华民族的共同祖先、“人文初祖”的黄帝，在剔除了荒诞不经的神迹之后，才真正成为人们对黄帝认识的主流。


  当神仙遇上小鬼


  中国的原始神话和后来的仙话，与古希腊神话有一个很大的区别，就是人鬼神界限不明确。在希腊神话中，正牌神仙来来回回就那么几位，其余的凡人想成神，基本没门儿。即便是宙斯的儿子，也好像无法通融。
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  荷马史诗中经常有这样的情节：国家之间开战，上阵的国王、勇士总要通名报姓（像评书），而通报姓名往往就演变成背诵家谱，而背诵家谱到最后，多半是要与宙斯挂上亲戚关系。但是，关系归关系，古希腊人的国王和勇士却仍然不是神仙，最多只是有个神仙老爸而已。凡人而能成神仙的只有赫拉克勒斯一人，即便是阿基琉斯这样的英雄，死后也只有做鬼的份儿。


  中国则不然，只要有个神仙老爸，想不做神仙都难。比如作为第一代修仙家的淮南王刘安，成功之后，七大姑八大姨都嚷嚷着“同去、同去”，于是便一同去。一人得道，鸡犬升天——一个都不能少。


  换句话说，在中国的信仰世界里，神仙、鬼和人之间，并没有不可逾越的鸿沟。人可以通过修炼或攀附亲戚名列仙班；鬼怪妖精如果勤于修炼，并且行善积德，也有可能加入神仙队伍；而神仙如果犯了错，也会被贬为人甚至是鬼怪。


  在古人眼里，天庭的管理非常严格。天上当然没有不忠不孝的神仙，神仙犯错也就是犯个小错；而无意中犯个小错，却往往会招来严厉的处罚。《西游记》里的沙和尚，好歹也是卷帘将军，不过失手打破个玉茶盏，就被贬往人间受苦。老实说，天上还会缺个茶杯吗？这种规章制度简直不近人情，神仙做得这样胆战心惊，还是不要做为妙。


  神仙虽然不是终身制，但比起鬼来，地位总要高得多。这种区别除了法力的高低之外，道德水准的差别更为重要。神仙嘛，无论后天修炼的还是老天安排的，总要自己争气，常年累月地做好人好事，感天动地的本事总是不含糊的。这样一来，神仙在小鬼的面前，常常有道德上居高临下的感觉。


  俗话说，官大一级压死人，在情感倾向上，鬼是比较怕神仙的。
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  唐朝有一个叫李回的，小时候经常生病，他的哥哥就请来巫师，麻烦他找个神仙瞧瞧专家门诊。为了表示诚意，哥俩还在院子里摆下流水席。作法不久，天上来了几十位穿得花花绿绿、相貌奇丑的家伙，也不多话，抓起东西就吃。他哥哥心里正高兴——一请就到，这巫师能耐不小。可是这帮“神仙”只顾吃喝，根本不言不语。李老哥怕得罪神仙，也不敢上前搭讪。等到他们快吃完了，突然又有一位神仙从天而降，还扇着两只翅膀。众食客纷纷逃散，一边跑一边喊：


  “陆大夫神来了！”


  巫师也吓一跳，搞不清是哪路神仙，赶紧叫李老哥再准备一桌酒席。这陆大夫神也不客气，把一桌酒菜吃得干干净净，飞走了。不几天，李回病好了。


  看这样子，真正治病管用的是后来的陆大夫神，先到的那群“神仙”食客不过是借个因头打秋风的小鬼。


  不仅在道德上，地位上也有差别。不少神仙的手下马仔就是鬼。这个很好理解：大家都是神仙，最低也是干部编制，怎么能做抬轿扛旗、鸣锣开道的力气活呢？神仙办些小事，基本不用自己抛头露面，交给小鬼们处理就行了。
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  宋朝时，四川有个帅哥叫孙思文，讨了个漂亮老婆，就神魂颠倒、骨头发轻。一天，看到一座神像，孙思文脑袋发热，指着神像对老婆说：


  “这神仙没有我酷吧？”


  老婆说：“君美甚，神仙何能及君也？”


  小两口新婚燕尔，情人眼里出西施，这话也不过是玩笑。没想到，晚上孙帅哥梦见自己被白天见到的神仙抓去，神仙怒气冲冲：


  “你个凡夫俗子，也敢跟我神仙哥哥比帅，今天我也不杀你，——小的们！给他点颜色瞧瞧。”


  立刻就有一帮小鬼出来，其中一个手捧一叠假脸，在里面选出一张最丑的，给孙帅哥换上。孙帅哥立刻吓醒了，摸摸自己的脸，果然有点不对劲，赶紧点起灯来照镜子，——那一张最丑的鬼脸，惨绝人寰，当场就把他的老婆吓得香销玉殒。


  话说回来，能够给神仙当秘书或打手的鬼总是少数，大部分还是做普通百姓鬼。如果有安分守己，被当成危害人类的妖怪，神仙也是要出面收拾的（参见本书第58－59页）。当然喽，即便是魔鬼、妖精，大部分也属于可以改造好的坏分子。我们在《西游记》中可以看到，孙悟空一遇到收拾不了的妖精，就要请观音菩萨等出面，而这些高级神仙往往只是把妖精收降，从不赶尽杀绝。红孩儿的运气还加倍地好，竟然连升两级，不用修炼就做了观音的白领跟班。


  与此对应的是，神仙如果犯了大错，也有可能被连降几级，一直贬到地狱成为鬼怪。有位姓卢的书生，原本是上天神仙太元夫人的库子（估计是仓库主任之类的小仙），下凡游玩时，讨了一位有仙骨的女子作妾，两人一同升到天上。但是卢生因为宠爱小妾昏了头，竟然把太元夫人的漂亮衣服偷来给小妾穿，结果碰上严打，不仅自己受到重罚，小妾更是连凡人也做不成，直接被打入地狱。


  而在西方的神话传说中，神鬼关系却与此相反，神和魔鬼往往如同水火、势不两立，比如上帝和撒旦、宙斯和提坦巨人、斯堪地纳维亚神话中的奥定和冰巨人……两派人马分别代表着光明与黑暗、正义与邪恶，从来都是你死我活的斗争，别说互相转化，连和平共处都谈不上。


  原因恐怕还在于中西方的思想观念的差别。阴阳观是中国人独具特色的思想，中国人更强调的是阴阳的相互转化而不是对抗。也许出于同样的道理，神仙、凡人和鬼怪之间的界限也极不严格，相互之间都是统战对象。统到最后，神仙所应该具有的神圣性也就被消解掉了。


  中国神仙排行榜


  说明：


  一、 本榜单只收中国本土之全国性神仙，佛教神仙（佛教为外来宗教，且佛教认为不存在神仙）一律不收，约略相当于现今之“中国原创歌曲排行榜”。


  二、 本榜单主要依据神仙之神格高低决定是否上榜及名次，而不依据受信仰程度之高低。


  三、 本榜单变动周期较长，很难以周、月、年为周期变动，甚至百年都不可能。


  四、 由于榜单本着宁缺勿滥之原则，各时期上榜人数会有所不同。


  先秦


  第一名：黄帝


  简评：《山海经》说黄帝是“天帝”，儿子禺號、孙子禺京都是海神，孙子颛顼也做过天帝。战国时又贵为五帝之首，还发明了一大堆文化东东。虽然黄帝本人神格不明显，介于神人之间，但儿孙争气，父以子贵，祖以孙贵，登上首席。


  第二名：帝俊


  简评：帝俊只见于《山海经》，但声名极其显赫，乃东方第一天神，与其妻羲和生了十个太阳、与其另一妻常羲生了十二个月亮。连日月都是他的子女，可见其神格近于创世神。惜乎其后代殷商人不争气，将大好江山送于西周，遂使竖子成名。帝俊后被改造为人间的帝王大舜，从此在天国湮没无闻。呜呼！流水落花春去也，天上人间！


  第三名：西王母


  简评：西王母在先秦时还是个糙老爷们，豹尾虎齿，而且蓬头垢面。这种神原本难以上榜，但他凭借两大优势胜出：一是掌管生死刑罚，拥有不死之药，油水之丰厚无人可比。二是占据了神话界第一旺铺——昆仑山（昆仑和蓬莱为中国神话两大发源地）。黄帝得人和，西王母则得地利，因此冲入三甲。


  第四名：颛顼


  简评：颛顼是黄帝的孙子，曾为北方天帝，安排日月星辰之位次。颛顼的下属最多，三个儿子都是疫鬼。最大神迹是命令下属重和黎“绝地天通”，就是断绝了神界与凡界的通道。革命的首要问题是分清敌我，此乃神话界第一重要之大事。不过从此天人隔绝，引出后人无限遐想。


  总评：先秦时期创世神与始祖神均不明显，而且记述驳杂不堪，条理起来殊为不易。其余神农、炎帝、祝融、蚩尤等，或基本为人王，或神格太低，不予入榜。


  秦汉
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  第一名：伏羲、女娲（并列）


  简评：伏羲与女娲在汉代以人类始祖神身分直窜榜首。汉代画像石中，伏羲女娲大多作人首蛇身以夫妇姿态出现，手中或捧日月，或持圆规、曲尺，象征阴阳结合。女娲又有造人、补天之功，后演变为婚姻之神。伏羲则有作八卦、结网、作琴瑟之功。


  第二名：西王母


  简评：西王母在汉代转为女性，成为一风韵无限的少妇。嫦娥奔月即因后羿“请不死之药于西王母”而起，周穆王也向她求取不死药，汉武帝也设祠祭祀。汉代还曾出现席卷全国的崇拜西王母热潮，大家奔走相告，连官府也制止不住，虽只片言记载，但其规模之浩大可以想见。真是“一招鲜，吃遍天”。
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  第三名：老子（太上老君）


  简评：汉代的全国性追求——“长生久视”，使黄老之学盛极一时，老子由周代的图书管理员一跃成为修炼成仙之榜样。东汉后期道教兴起后，老子更“散形为气，聚形为太上老君”，成为超越众神的开天辟地创世神，坐上仙界第一把交椅。真是羡煞凡夫俗子。一时间，满城争诵“五千言”。可惜出现时间晚了些，东汉已经摇摇欲坠了，只好屈居第三。


  第四名：黄帝


  [image: ]


  简评：黄帝排名下滑主要是神话的历史化造成的。原本高高在上的天帝，一下子成为“人文初祖”，虽然也很牛气，但到底不是神了。不过还有条后路，由于神仙方士的鼓吹，黄帝也开始服食炼气，最终羽化登仙。不过，比起太上老君在道与器之间的自由行走，黄帝从神界下至人间再返仙界，气势上终究有些弱了。


  总评：汉代人很喜欢追问世界本源，还不脚踏实地。于是只好叠床架屋，天上加天，帝下加帝，还有什么“一气化三清”。不过，所造之神太过缥缈。什么天皇、地皇、人皇，虽然动不动就各自当上几万年的皇帝，可是连名都没有，上榜是别想了。


  三国魏晋南北朝


  第一名：盘古（元始天王或元始天尊）


  简评：三国时出现盘古开天辟地神话，盘古于是一举登上首位。不过这名字实在太土（据说是从苗族的盘觚神话中转来），所以著名炼丹道士葛洪替他取了个艺名叫做“元始天王”（后来逐渐变成“元始天尊”），还给找了个老婆叫做“太元圣母”，门人、弟子无数。这家就算置办起来了，日子过得很是滋润。


  第二名：太上老君


  简评：元始天王一出，老君只好退居二线。不过还有个仅次于上清宫的中清宫住着，名字也改了，叫做“上清高圣太上玉晨元皇大道君”。各种好词全用上了，听着就显得有本事。


  第三名：西王母


  简评：西王母又上榜了，不过这次身分不同。她成了元始天王的女儿。还住在昆仑山上，西部地区天上地下全归她管，整个一位女“西北王”。宫殿金碧辉煌，下属众仙无数，还有个老公——扶桑大帝东王公，住在东海的蓬莱，掌管东部各路神仙。不过葛洪老先生一不小心，把东王公也安排成元始天王之子，结果和西王母又是夫妻又是兄妹，可苦坏了后来的圆谎者。


  总评：这一时期是道教大发展且逐渐体系化的时期，位子安排好以后，次序就比较稳定了。最惨的是黄帝，修炼成功之后再上仙界，主席台已经坐满了。只好再和原来的四帝呆在一块，排名也基本跌出前十。道教神谱最大的特点是不嫌神多，连孔子、颜回这些读书人也被拉上榜单，当然名次就更靠后了，已在二十名以外。


  唐宋元明清


  第一名：玉皇大帝、王母娘娘（即原来的西王母）


  简评：玉皇大帝由原来排名十一的玉皇道君和排名十九的高上玉帝，再加上黄帝形象和东汉时五斗米道创始人张道陵的形象混合而成，中晚唐时以独立面目出现。宋真宗时不断尊封玉皇大帝，此后蔚为风气。元始天尊地位逐渐下降，最终只剩下缥缈虚无的影子。西王母又摇身变为皇后，不再管什么国家大事，只是像家庭主妇一样经常主持些“蟠桃会”。神界从此安定。


  第二名：关圣帝君（即关羽）


  简评：关羽是凡人升为神仙的标兵、样板。在宋朝以后被皇帝看中，一再封官许愿，最终被人间帝王封为神仙。关羽的优势在于自身拥有丰富的伦理资源，上至王侯将相、下至贩夫走卒卖浆者流，均可从他身上汲取养分。因此关羽成神后一身兼祧儒、道、佛三教，而且在民间享有崇高的威望。当然，关羽也有一点点运气，同样是“精忠报国”的岳飞，因为抗金，在神仙界就不能青云直上（详参金庸《鹿鼎记》第三十七回）。


  总评：随着国家政权的集中和强大，世俗权力对宗教势力取得了压倒性优势。神界也完全按照人间模式建造，元始天尊自然位置不稳。与此同时，由于市民生活的兴起，神仙界也走群众路线，很多小神仙纷纷出笼，如城隍、土地、门神之类，分工细致且级别低，难以上榜。


  二十世纪


  我知道，可是我不说。


  总评：需要理由吗？


  后记


  这本小书是关于古代宗教信仰的读书笔记，这种写法的好处是可以大偷其懒：不必考虑严格规范的论文写作标准；不必言辞谨慎，对任何问题都不轻易下定论；不必建构什么严谨的体系、面面俱到；最重要的是，尽量写得轻松有趣些也有了站得住脚的理由。


  无论采取什么形式，只要把微薄的想法扩张成一本书，就必然意味着材料的不断稀释，以至淡而无味。对我而言，这就像原本希望砍棵大树做房梁，结果不过是削了根牙签。


  在写作的过程中，前辈学者的研究成果都给予我很大的帮助，因为体例所限，不能注明出处，这是应该感到歉意的。从另一个角度看，写得尽可能轻松活泼些，能得读者会心之一笑，也是莫大的乐趣。


  我要特别感谢段学俭先生，曾经有三年时间，我们反复讨论过本书中提到的几乎所有问题，他的睿智给我最有价值的启发；正是在这些讨论中，我有了一些自己的想法；也正是在他的不断催促和鞭策下，我才有了把单篇的文章汇集成书的奢望。


  本书的一些篇章曾经贴在网上，也因此见识到板砖横飞的威力。网友LIBRA、莳花人、碰壁斋主、逝者如斯、阿眉都曾给我很好的意见和建议，让我体会到做个“票友”的轻松和愉快。


  本书是献给我的妻子杨帆的，在很多时候，她比我更关心写作的进程，无论是文字风格的确立，还是文章的疏通、润色，都给予我很多有益的建议。更重要的是，她对本书的期待，是我写作中最大的动力和乐趣之所在。


  说到底，我只是想写一本好玩的书，当然，如果能多少表达一点自己的想法，就已经是意外之喜了，至于深刻而有穿透力的洞见，自有“肉食者谋之，又何间焉”。


  作者


  2003年10月
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