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 译者序






20世纪70年代，环境历史作为一门独立的学科，终于挣脱了传统历史学的束缚，另立门户。诚然，将环境作为历史研究的主体，并不是什么新鲜的事情，中国两千多年的传统史学书籍，往往设专章叙写当时的星宿、气候、河流、山川、地形，以及动植物、瘟疫疾病等诸多方面的情形和变化。然而，传统史学一个大的缺憾是，属于环境历史的内容，一直委身于“历史地理”这一标题下，对历史学问仅仅起一个辅助的点缀的作用。

进至20世纪中期，美国历史学家开启了一场史学界的变革。他们认为，“环境”本身远大于“地理”这一概念范畴，环境足够并且应当建立起一个独立的学术研究平台，将人类回归到自然环境的大背景下，研究人与自然之间的相互塑造并由此产生的历史。他们相信，环境历史开启了一个全新的历史视角，用它来审视并解读历史事件，将会为那些困扰了人们很久的历史事件，提供一个新的思路和解决方法。他们的这一革新举措，造就了一场不小的史学轰动。

特别是在美国，环境历史学的最前沿地带，从20世纪70年代至21世纪初，短短40余年，就已经建立起了几大重要研究领域。如：欧洲早期殖民者对美洲的殖民改造、美国环境历史、区域环境历史、著名
 环境保护者传记、政府行为对环境的影响、民间行为对环境的影响、城市环境历史、环境平等、女性在环境历史中的地位，等等。自然地，随着环境历史学的迅速发展，美国高校成了环境历史研究的重要阵地，越来越多的高校开设了环境历史专业，而且因地制宜、各具特色。东海岸的高校，如弗吉尼亚大学、乔治敦大学、耶鲁大学，研究集中在科技史、医药史和城市环境历史方面；中西部和西海岸高校，如内华达大学、科罗拉多州立大学，对美国西进运动中的水资源和矿藏开发，及其对美国扩张的作用更感兴趣；南部的高校，如密西西比州立大学，则对农业史更为垂青。

以世界范围观之，环境历史突破了传统史学的地域界限，变得越来越国际化，在世界各地开花结果。欧洲，作为西方传统历史学的重要基地，也在积极追赶美国的脚步；尤其是在英国和法国，环境历史得到了长足发展，在利用科学数据来进行环境历史分析方面，甚至超过了北美同行。在加拿大、印度、澳大利亚，以及拉丁美洲国家，还有南非，环境历史研究的发展，也越来越引起学术界瞩目。

直到20世纪90年代，真正意义的环境历史观念才引进中国，包茂红、王利华作为本土著名环境历史学者，致力于推进中国环境历史研究的范围和深度。其后，中国环境历史成为海外汉学家研究中国的一个“新式武器”，知名汉学家比如马立博（Robert Marks）、伊懋可（Mark Elvin）、朱迪思 • 夏皮罗（Judith Shapiro）等人，就中国古代和当代的自然环境、疾病、动植物、气候变化、自然观念等等，诸环境要素对中国历史的影响，均有深入研究，非常值得我们借鉴。本书主编狄 • 约翰（John Didier）教授所著《在方框内外：古代中国和世界的天与信仰力量（公元前4500年至公元200年）》（In and Outside the Square: the Sky and the Power of Belief in Ancient China and the World, ca. 4500 BC - AD 200
 ，费城，美国宾夕法尼亚大学东亚研究中心，2009年）即是一部详细阐述自仰韶文化至东汉末年，中国人的自然观和宇宙观对中国社会的权力结构和帝国版图分布的深刻影响，也可看作海外汉学家对中国环境
 历史研究的一项重要贡献。

从另一面来看，环境历史的开启和扩展，并非一帆风顺。对于很多环境历史学家，学界毁誉参半，诟病为这个那个“主义”，诸如“否定主义”“悲观主义”“当代主义”，还常被戴上“环境决定论”（Environmental Determinism）的帽子。尤其是最后这一条，对于关注气候和传染病对人类历史影响的研究者，抨击之烈尤为显著。

《气候改变历史》一书荐举的学者，或多或少都须经受“环境决定论”之批评的风险。他们必须在两极——或者是人类完全被动地受制于自然环境，或者是所谓“人定胜天”的伟大实践——之间找到一个平衡点，而这个平衡点，也许就是最接近历史真相的那一点。编者相信，从本书选译的文章中，读者可以捕捉到某些思想的闪光，更可以体会到环境历史学者在处理气候与疾病此类敏感历史素材时，所显示出来的谨慎的治学态度，以及那种敢于标新立异的学术品质。

本书编选的文章或章节，凝聚在气候这一视角，涉及全球范围。以环境历史的先驱之一埃尔斯沃斯 • 亨廷顿（Ellsworth Huntington）为起点，分别介绍近现代世界气候的历史变化，气候对欧洲殖民历史的影响，中亚少数民族的大举迁移和气候变化之间的关系，以及气候在复杂性社会瞬间崩塌过程中所起的作用等。出现在本书中的作者，除读者耳熟能详的史学大师亨廷顿、汤因比，其他堪称当代重量级的环境历史学家，特别是约翰 • 理查兹（John Richards）、阿尔弗烈德 • 克罗斯比（Alfred Crosby）、马立博几位，还有中国读者熟悉的台湾学者许倬云，他们都在环境历史方面富于建树，为环境历史研究拓宽了领域。

本书的宗旨，在于向读者展现一个更为新颖、更为宽广的史学天地，让历史爱好者可以通过环境历史这一全新角度，去重新认识世界的过去、现在和未来。
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 气候变化与历史
 
*



埃尔斯沃斯 • 亨廷顿（Ellsworth Huntington）

人们谈论最多的话题是天气，这并非偶然。美国的新英格兰人抱怨东风的到来
1

 ，中国人耐心等待着第一场春雨唤醒已经播种的土地，阿拉伯人一遇见陌生人就会询问雨到底下在了何方。同样的，埃及人谈论着尼罗河的涨潮，爱斯基摩人和朋友聊天时，很可能讲到可怕的零度以上的炎热天气。然而，聊聊天气，仅仅是对自然现象的描述，要说它内在的含义，没有什么比气候更能直接并严重地影响人类发展进程的了。如果说，人们受制于现今气候的影响，那么它恰恰印证了，不管在过去或者在未来，任何的气候变化都是极为重要的。认识到这一点，众多的历史学家、地理学家，还有其他领域的学者，都在开始讨论自希腊时代以来的气候变迁。柏拉图（Plato）和一些学者谈到，古代希腊的气候比他们那一时代的要更为潮湿，森林植被也要比他们那一时代多很多。亚里士多德（Aristotle）声称，丢卡利翁大洪水（flood of Deucalion）
2

 是个周期性的大气现象。亚里士多德指出，就像冬天会每年准时到来一样，极冷的天气和大降水也会在经过长时间后再次发生。换言之，他明
 确了气候脉动变化理论（theory of pulsatory changes of climate）。但是，在过去的两千年中，这一理论鲜有提及。很多人更愿意喋喋不休地争论地球是在逐渐变干，还是逐渐变冷，抑或是逐渐变热。然而，那些争论都是基于这样一个概念，那就是气候遵循着缓慢的有规律的变化趋势。现在，却有一个让本文作者重新思考气候脉动理论的好机会，抓住这个机会的话，就会在不知不觉之中，追赶上古希腊人的脚步
3

 。

现代历史学家的确意识到了客观因素的重要性，特别是气候在人类历史进程中所起的作用。但是，他更相信气候大体上是缓慢变化的，反对气候脉动理论所彰示的迅疾而深刻的影响。这个态度，在《地理期刊》（Journal of Geography
 ）最近发表的一篇文章中表露无遗，作者是密苏里大学的奥姆斯特德教授（A.T.Olmstead），他探讨了气候对一国国民之影响：





很久以前，人们就承认气候对人的重要影响，特别是气候对一长期居住在某国的国民的重要影响。埃及为我们提供了一个很好的例子，来探讨气候研究在历史上的意义。在那里，气候又干又热，自然降雨实在是微乎其微，作物生长必须依赖尼罗河的涨潮。众所周知，尼罗河的涨潮是有季节规律的，而埃及一年四季的气温几乎没有什么变化，降水量也几乎为零，严重影响了土地肥力，每年仅有少量的主要农作物产出。这一切客观条件要求大量的体力而非智力上的投入。缘于此种气候条件，我们在埃及农民身上找到了这样一种性格特征：即使到了现代社会，他们仍然像生活在古代一样，只关心如何获得足够的食物来维持个体生存，进而建立家庭。然而，对于埃及统治阶级而言，他们的性格特征似乎并没有受到过多的影响，在前王朝时代，埃及的统治者都来自于外国，相应的，他们保留了异国的性格特征。但是，我需要提到一点，那就是这些埃及的外族统治者们并未适应埃及的气候环境，随着时间的流逝，他们逐渐变得虚弱无力，最终被当地埃及人消灭掉。换句话说，埃及
 的气候对埃及的辉煌文化的缔造者们，造成的却是负面的影响。历史意味着进化，然而，那些埃及农民身上所凸显出的气候作用下的停滞性格特点，值得被历史学家重视，以后的学者也许可以将他们的存在与更深远的历史关系进行分析。





如果历史学家认为埃及对人类历史的贡献，仅仅是由于外来的入侵者，而本土的埃及农民有史以来就保留着同样的性格特征的话，那么，地理学家就只好同意历史学家的论调了
4

 。但是，当把这样一个问题摆在大家面前：为什么埃及的入侵者，能够获得必要的财富、智趣和其他机遇来发展他们的禀赋，从而变成伟大的统治者？历史学家和地理学家的观点就会大相径庭了。地理学家中同意气候脉动理论的人，无法回避一个结论，那就是由于气候脉动的变化，导致埃及地区人口的大量流动，形成了周期性的外敌入侵和无政府混乱状态。另外，还有一个相对应的结论，不利的气候特征一旦被有利的气候特征所取代，那么人类社会又将重新繁荣进步起来。这并不是说，所有的外敌入侵和所有的繁荣，都和气候变化有关联，只是在导致类似事件的发生上，气候的确是个非常重要的因素。我并不想在这里继续探讨这一问题，因为我已经在后面两章《亚洲的脉动》（The Pulse of Asia
 ）和《巴勒斯坦和它的变迁》（Palestine and its Transformation
 ）谈及。我希望，可以集中注意力于目前研究的问题上，那是整个事物的关键所在。如果奥姆斯特德教授可以代表现代历史学家的新生代，他们的学说关注点应该和地理学家一致，集中在一点上，就是我们所说的气候脉动变化理论的真实性。奥姆斯特德教授的文章后几页，在否定了脉动理论之后，他总结道：





我们无法检验关于阿拉伯沙漠的理论是否成立。我们无法确定是否阿拉伯沙漠曾经比现在更宜于居住，更肥沃，更易于通行。很多的例子证明，阿拉伯沙漠的理论是站不住脚的。我认为，关于人和气候关系的最终结论是，在历经无数岁月之后，气候对一国国民
 的人口数量的影响是明确的，所有历史学家都得承认这一点。但是，这种影响大部分是负面的，以往的人口变动可以证明负面影响这个看法。目前，气候脉动的理论似乎占据了历史研究的主导方向，但是历史事实本身却一再否证这一论调。所以，历史学家是不能采用气候理论的，除非仅仅是作为他的历史大背景的研究之用。诚然，对于个别具体事件的影响，地理上的其他因素似乎具有更深远的意义。





我们将目前所面对的问题一分为二。第一，是否过去的气候，比如自基督元年起，和我们现在的不同？第二，假设气候在过去两千年中有所变化，它是渐进的缓慢的变化，还是按照一个脉动的方式，即某些时期更为干燥，而某些时期更为潮湿？不管是哪种情况，我们要用到的证据类型是同样的。第一种是地形现象，比如河流阶地，湖滨，裸山的斜坡，干涸的泉水，高盐度河流，等等，这些都是特别重要的。第二种证据包括考古研究，比如像帕尔米拉（Palmyra）
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 和伊兰德阿林（Ilandarin）
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 这一类的废墟遗址。在此类地方，过去曾经有过繁华的大城市，而现在的供水量连当时十分之一都赶不上，无法再承载曾经的人口规模。第三种证据和植物有关，比如森林、曾经的耕地等等。最后，所有这些考察所得证据，都必须和历史的文字记录相结合，比如关于饥荒的，关于已废弃的昔日的供水系统的，关于已无法通行的沙漠古道的记载，此外还有大量未被历史学家发掘和研究的资料。

利用以上三种证据类型来回答我们提出的第一个问题，即气候是否是发生变化的，比起回答第二个问题，即气候是如何变化的，要容易得多。寻找人迹绝灭的地区，相对说来是个简单的事情。但是，惟有最严密和谨慎的调查，才能揭示出过去整个时期，有些时候比起现今要相对潮湿，有些时候却更为干燥。这表明了，如果有新的方法运用到这个研究领域中去，研究气候的波动变化，远比研究现在和过去是否有气候差异要重要得多。如果其他各类证据都能证明气候的波动变化，那么我们
 将会轻松地推测出，过去的气候和现在比起来大体上是有差异的。由此，在这篇文章中，我希望可以用一个新类型的证据，去证明气候的脉动理论的正确性。当然，我并不是说，我接下来要用到的气候曲线的所有数据，都是准确无误的。我只是想说，这些证据似乎表明了气候的脉动形态，它以好几个世纪为周期在进行着变化。这个说法和奥姆斯特德教授显然大相径庭。我这里再次引述他的观点：“目前，气候脉动的理论似乎占据了历史研究的主导方向，但是历史事实本身却一再否证这一论调。”

这个问题，不能随便地用“历史事实”来解决。长期徜徉在地质水文学、气候学、考古学等领域，我可以马上指出，植物学一门足可以回答这个问题了。换句话说，这个问题的根本，乃是现代意义上的地理学的问题，而地理学家最终的结论必须被历史学家所接受。但是，当我们要研究某种可能的气候变化对历史的影响时，这一案例被逆转了。地理学家可能提出一些建议，但最后的结论还是由历史学家定出的。因此，这篇文章的主旨是，要展现越来越多的地理学家相信气候变化的确在过去发生了，而且认为气候变化的某些方式对研究历史具有重要的研究价值。我非常清楚，地理学家在提出某些建议的时候，很容易犯错，因为他的历史视野必然受到一定限制。因此，我不可能将这种或那种事件的发生，绝对地归类为是由于某种气候变化所引发的。我只是认为某些结果，从地理学家的角度来看似乎是可能的。如果我们探讨的这些气候变化的确发生过，那么它们一定对历史产生了某些影响。只有通过历史学和地理学两个角度的分析，我们才能更加接近真相。

篇幅有限，我不能细谈亚洲的气候变化的证据。但是我必须重申我的《亚洲的脉动》及其他已经出版的作品，这些文章涉及我三次探险亚洲的经历，我在土耳其帝国、波斯（现伊朗）、印度和俄国南部（现中亚五国），还有中国西部的三年探险，延伸于1903年至1909年，使我终于写成了气候变化的脉动理论。

最初找到的证据，只能描述比较大的气候脉动的变化，随着时间推
 移，我搜集到的资料越来越多，细微的气候脉动变化也显得越来越清晰可见。但是，充其量，这些气候变化的曲线也只不过是接近于真相，因此，一些更确切的，比如说数学方法上的测量降水或其他气候因素的数据，是非常必要的。为了检验我的理论的普适范围，我接受了在华盛顿卡耐基研究院植物学系工作的麦克杜格尔博士（Dr. D. T. MacDougal）的邀请，共同在美国亚利桑那州的图森（Tucson）沙地植物实验室做研究，与此同时也对当地干旱的气候做了调查。我们的田野调查持续了两个季节，足迹遍布亚利桑那州、新墨西哥州，以及和墨西哥接壤的地区，我们走访了干涸的湖、梯田和无数的遗迹，后来我们还去了墨西哥的南部和尤卡坦半岛。我们最后得出的结论是，美洲的气候变化，也遵循了气候脉动的模式，而且和亚洲的气候变化趋势十分相似。1911年到1912年间，我在美国《哈帕杂志》（Harper's Magazine
 ）和伦敦《地理期刊》（Geographical Journal
 ）上，讨论过这个结论，在这里就不重复了。我们在亚洲和希腊找到的证据类型，主要是地形学和考古学的证据，另外还搜集了尽可能多的历史证据，我将在华盛顿卡耐基研究院出版的《气候因素》（The Climate Factor
 ）一书中，发表关于上述证据的详细论述。

目前，纯粹的地形学这一证据类型的研究，我们已经积累很多了，现在应该转向另一种证据类别，即用数学分析的方法使得我们的结论更加精确。为了使我在美国的研究不受到自己预想理论的影响，我采纳了亚利桑那大学的道格拉斯教授（A.E.Douglass）的建议
7

 。道格拉斯教授发现，亚利桑那高原森林的老树的年轮的厚度和降雨量成正比。如果这些老树的平均增长的直径可以按年度标示出来，那么曲线的起伏变化，应该和每年的降水量的变化是一致的。

显然，老树的年轮保存了过去的降水纪录。我们只需要解读这些纪录，就可以回答气候脉动在数百年间是否存在这个问题。在没有获得最精确的数据之前，我们先要减弱因树龄不同所造成的差异（小树要比老树生长得快），但是对于森林学家，它们有个规则性的规律，依其进
 行计算可以缩小误差。火灾、暴雨等事故也会影响生长率，但正如我已提及的那些文章和另一篇将发表在《美国科学期刊》（American Journal of Science
 ）上的文章所示，在来自不同地区的大量的树木测量数据面前，这些都可以忽略不计。所以，经过所有的数学误差纠正后，我们可以得出一个能比较准确地标示出过去气候波动的曲线。以上过程是纯数学的，没有任何理论成分和分析研究，所以不会对结果造成影响。

在1911年和1912年两年间，我测量了450棵加州巨杉（sequoia gigantea
 ）的年轮。幸运的是，为了历史研究的便利，这些树都被人砍成树桩或者木瓦，这些生长在内华达山脉的树林的气候环境，和亚利桑那的高原地带的气候颇为相似，冬天多雪，春天雨水持续至5月或6月，夏天则非常干燥，这片森林的需水量大于实际的降雨量。如果冬天的雪水比平时要多，或者春天的雷雨期延长至整个夏季，那么树就会长得比正常时候快很多。我测量的树木的树龄从230年到3200年不等。八棵树树龄在2000年以上，其中的三棵树有3000年。

通过这450棵树的调查，我创建了以下曲线，图中实线表示加洲的气候变化，虚线表示亚洲的气候变化，水平轴是时间，从左到右表示公元前1300年到公元1900年。曲线的最高峰表示最潮湿，对叙利亚、埃及和希腊等国而言，无疑意味着很好的气候，但对于德国或英格兰而言，则是典型的坏天气。曲线的低谷部分，表示了相对干燥，对像巴勒
 斯坦这样的地区来说，就是很糟糕的气候。待以后获得更多数据，这条曲线的细节还会修正。比如说，图中起初的强烈波动的曲线部分，其变动原因是由于我仅拥有少量的关于那一时代的树木数据，如果以后获得了更多那方面的数据，我相信这部分的波动一定会减弱。但是，整条曲线的大致形态应该基本不变，尽管也许公元前200年的波动会变得温和一些，且波峰和波谷的数值也不会如此极端。


[image: image]



图1.1


公元前1300年至公元1900年，亚洲气候变化曲线和加州气候变化曲线比较。图中实线是加州曲线，虚线是亚洲曲线。



不管将来的研究对这个曲线，在细节上做出多少改动，它的一个特点将无法磨灭，那就是它的弯曲波动性质。除了气候脉动理论，没有别的更合理的说法来解释这一现象。除去最初的和较为不确定的那些曲线部分，公元元年的巨杉平均增长速度，要比公元1500年快了将近30%。但这并不是说，雨水也相应地平均多了30%，有可能是1500年的两倍，我们还无法确认具体的数值。唯一可以明确的是，如果相对潮湿山区中高大的巨杉树生长速度降了30%，那么矮小植物肯定会灭亡好几次了。而且，我们不是按每年计算的，是以十年为一个单位，这就是说，如果以每年为单位，那么曲线的波动还会更为强烈。我们得出结论，在过去的三千年里，气候不但如该曲线的总趋势所示，总体上变得更加干燥，而且是以脉动的方式前进的，是以几百年为一个脉动期，同时降水量也在一直发生波动，使得土地的产出减半或者加倍。

到目前为止，虽然我们一直局限在对加州的研究中，但是我们的结论却可以适用于亚洲和欧洲。为了做比较，我在表格中加入了虚线，它表示的是亚洲至1910年的气候脉动的曲线状况。这里的数据主要是我在写《巴勒斯坦和它的变迁》（327页到403页）时获得的。那以后，我又了解到另外一些历史细节，对这条曲线做了一点修改。随着时间的推移，我相信将来一定会有一些更重要的修改。大家一定要记住的是，这条曲线只是个对如此复杂的问题所做的探索性尝试，它最多也只能表达一个大致趋势，如同巴比伦王国和亚述王国的历史一样，罗林森（H. Rawlinson）
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 只能根据最近的考古挖掘，尽可能还原其历史的真相。

尽管关于亚洲的气候曲线是个初步尝试，它和加州巨杉所反映出的
 气候波动依然具有极大的相似性。当然，两者之间一定存在差别，有可能是加州和亚洲真实的气候差异所致，也有可能是对亚洲的气候数据的掌握不足造成的。

在气象学家和气候学家当中，有一个逐渐为大家所接受的概念，那就是在世界范围内，一个地区的气候变化和另一个地区经常是同步的。就如沃德（R.DeC. Ward）在他的权威著作《气候》（Climate
 ）指出的：“现在人们相信气候的振荡，在时间上虽然是短暂的，但是却在世界大范围内发生”
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 。因此，亚洲的气候曲线一定还存在很多未完成的修改工作，我相信它最终会和加州气候曲线达成很高的一致性。然而，不同纬度也会造成气候差异，更何况不同区域的风向，也会对气候变化造成影响，海洋地区的气候变化或多或少和大陆气候相反。我的加州曲线，只是来自一个很小的陆地区域，介于北纬36度和37度之间，而另一方面，亚洲曲线介于北纬30度到42度之间，是各个不同的大陆区域合成的，所以后者更容易出现偏差。

我的亚洲曲线最具争议的部分，集中在公元前1200年到公元前1000年，这段时间的亚洲曲线是一条直线。原因很简单，我没有办法获得这段时间气候状况的资料。也许将来的相关数据，会使得亚洲曲线和美洲曲线一样，展示出同步的变化趋势。另外，在其他一些情况下，当有一些额外证据表明一段时间内明显的干旱的气候，正好有人类的文字记载，或者自然界保存下了清楚的证据，那么我会把亚洲曲线标得比我推测的值更低一点。比如说，人类公元7世纪时期，发生了很明显的人口凋敝，不正常的内陆湖的低水位线，饥荒，还有其他证据等等，都表明了那时气候非常干燥。但是没有足够的证据指出干旱终结的确切时间，或者具体描述这一时期比起其他时期干旱的程度。所以，在亚洲曲线7世纪的地方，我另补充了一条虚线曲线，也许它更符合实际的情况。尽管，现在从这些曲线看来，加州曲线持续最长的下降，终结于7世纪中叶，大概在同一时期亚洲曲线达到了最低点。另一个几乎一样的例子发生在13世纪。有大量证据表明，亚洲在12世纪末13世纪上半
 叶，处于明显的干旱期，曲线降至最低点出现在13世纪初期，而在14世纪初期情况有了明显好转。不过，由于缺乏13世纪下半叶的资料，图中显示了我最初描绘的一个大致虚线的趋势。同样，加州曲线也显示出了这一相似的趋势，这表明了干旱情况不仅出现在美洲，也出现在同样纬度的东半球。类似的推论也适用于公元300年的干旱情况。很多人类遗址如今已经变成了无水地带，其他类型的证据也证明了这一点。然而，一定程度上，亚洲的下降曲线的其他部分有可能被夸大了，因为我有意让与干旱相映证的特别事件，对应在亚洲曲线中比较极端的低谷部分。

除去上述差异，相距遥远的亚洲西部和加州这两条曲线的相似性的确令人惊叹。特别是公元元年，公元1000年和1600年。二者的吻合绝不是偶然，这是我要特别强调的。我们这两个曲线的证据资料，分别来自于世界上相隔六千多英里的各个角落，其中的一条曲线（亚洲曲线）的数据来源很分散，根据零碎资料汇总而成，我个人的解释成分很大。而另一条（加州曲线）则是完全依据两三千年的资料绘制的，不含个人的评判。然而，两条曲线却十分相似，甚至连某些细节都完全吻合。对这一现象的合理解释是：第一，过去气候的情况和现在有所不同；第二，以几个世纪为周期乃是规律的气候脉动；第三，东西半球的气候脉动实质上是同步的。

如果这些结论可以站得住脚，那么气候的脉动就成为解读历史的一种全新角度。但是，至于它有多么重要，目前还没有定论。对于地理学家而言，特别是关注气候这一方面的地理学者而言，气候脉动比它实际的作用可能要显得更重要。因此，我希望严谨的历史学家，可以公正地运用气候脉动这一理论。我只是想表达这样一个观点，气候脉动在一定程度上对一些重大历史事件的发生产生了影响。接下来，我应该简单地谈一下干旱加剧，而不是干旱减轻对人类社会历史造成的影响。一方面因为前者作用更明显，另一方面也因为这里篇幅有限。需要提及的是，尽管我对亚洲的讨论是基于精确树测量的加州的气候曲线，但要让它比
 笼统推论的亚洲曲线更能接近事实真相。我意识到我的论点非常理论化，但是在一切重大的科学问题的早期，没有什么比理论更能备受争议了。我在《巴勒斯坦和它的变迁》一文251页中写了这一观点：“从原理上说，欧亚大陆和北非的古老王国，遭受不利气候变化之后，似乎都会出现人口锐减，战争，迁移，推翻旧王朝，文明衰落。而有利的气候变化，使得古老王国可以扩张地盘，变得强大，从而发展艺术与科学。”

气候变化第一个也是最重要的影响，体现在经济上。目前，像希腊和小亚细亚等国家，每隔几年就受到严重的庄稼歉收的影响。过去一个世纪以来
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 ，并没有出现很明显的气候变化，甚至现在的情况可能要比19世纪初更为有利。然而，希腊的饥荒依然盛行，并且已经严重影响到政治变动。如果一个国家像希腊一样，早在公元前400年就已经是人口稠密地区，在之后的两个世纪里，一直保持着风调雨顺的好气候，就算是不会产生饥荒，新增人口也会给土地增加极大的压力。一个人口繁多的社会就要和不利天气进行对抗，以求生存。然而，长期的粮食歉收会迫使人们迁移到其他地区，这也导致了本地居民力量逐渐衰弱，给外邦人的入侵提供了可乘之机。国家的购买力减弱，贸易凋敝，它曾经的商业伙伴就会开始寻求新的贸易渠道。我们知道，一国的购买力完全依赖于一国的自然资源，在古代，所有的国家资源其实就是农产品，所以庄稼的减产，就会导致外贸不旺，最终毁坏整个国际间的商业关系。然而，大量的降水却会产生出完全相反的效果。我们从纪念碑和碑文上可以看到，埃及和美索不达米亚的交易，在公元前7世纪处于最兴旺的时候，那时正是亚述人权力鼎盛时期。再比如，当罗马帝国处于帝国扩张的黄金时期，即在公元元年前后，在亚洲的干旱地区，穿越沙漠的商队生机勃勃，而且延续了好几百年。当然，或许还有其他的有利条件促成了这个时期的繁荣，但是粮食的长期稳定的产量，对于国家的繁荣稳定起着举足轻重的作用。

降水变化在农业上造成的另一个影响，是农业人口和国家政府之间
 的关系。如果税收系统是基于一个农业收成良好的时期而制定的，那么当情况恶化时必然导致冲突。政府官员肯定要纳税人继续上交以往规定的数额，农民则声称他们已经无力缴纳以往的税收。然后，就像土耳其在最近干旱时期经常表现的一样，官员和他的走狗们就强力征收税款，不惜使用暴力勒索。这样的行径，如今我们经常在库尔德人和亚美尼亚人那里有所目睹，那里的不属于统治阶层的人群的生活尤其困苦，少许利益就可以收买并随意驱使他们。在我看，似乎国内的民变和骚乱，都是由长期的粮食减产所致。就像其他很多例子一样，客观环境本身并不会产生很大的影响，但是一旦人为的因素掺杂进来，比如说掺杂了卑鄙的统治者的欲望，客观环境就有可能产生出巨大的后果。如果所有人都满足于现状，那么起义者似乎很难最终获得胜利。

由于长期的粮食减产引起的不满，会导致社会的不稳定，不光是政治方面，其他方面亦如此。宗教遭到诽谤，在此情况下也是必然结果。一部分人认为他们的贫穷，是由于他们自己的神没有别的人的神那么强悍，或者他们现在的宗教形式有问题；还有一部分人把他们的痛苦归因于他们的邻居，因为他们太脆弱，不能继续信奉他们原有的宗教。所以，痛苦和迫害也很容易滋生出来，那些对旧的宗教已经产生不满的人，很容易接受新宗教的热情分子的言论。穆罕默德（Mohammed）的出现，似乎印证了这一说法，他发起于7世纪上半叶，正值中东遭受着漫长干旱的最严重时候，如果没有穆罕默德这一天才人物，这样的干旱气候可能也不至于摧毁旧有的习俗。但在另一方面，如果没有因为长期干旱导致的不满和叛乱，穆罕默德恐怕也只会白费功夫，因为他要说服一个个安于现状而非早已渴望变革的人。

以上，我们谈论的是国家内部情况，即恶劣的自然气候与国家衰败之间的关系，外部的情况同样也会产生不利的影响。当两国之间发生纷争，若两国的国民都有不满情绪，就很容易导致国家之间的战争。越是这样对外入侵也就越是频繁，因为统治者觉得避免国内麻烦的最好的办法，就是把战火烧到敌国去。以中亚的辽阔草原上的游牧部落作例子，
 长期的干旱气候，导致他们时常要面临着饥饿或者迁移的选择，对于长期处于游动状态的人们来说，这其实不是什么问题。当他们越过边境线游荡到邻国的国土时，战争，不管是什么程度的，似乎总是不可避免。草原和水对所有的人来说，永远是不够的，某些人注定要搬走。每一次迁移总会导致新移民与当地人之间的冲突，而每次的迁移可能要持续一代人甚至两代人之久，漫长的迁移使得他们不知不觉就走到了新的大陆，离最初的家园远达几千英里。如此的民族迁移中的一些事件，也就是最终压垮了希腊、罗马帝国的原因。有人说，如此大规模的迁移，很有可能并未发生气候上的变化，可能仅仅是日益增长的人口压力所致。但那必须是人口压力很严峻，而且持续的时间很长，而这一点似乎并不太可能。如果一个地区的草场逐渐退化，牲口还可以勉强维持生计的话，人们还是不太会选择迁移的，特别是这场迁移要持续五六个世纪之久，从基督时期一直到穆罕默德时期。在图1.1中，我可以确定，7个世纪以来的降雨量的缩减程度，并没有公元前400年到公元前200年那么厉害，可能因为受限于可供研究的公元前的树木数据之少，所以可能导致公元前400年到200年的降雨缩减的程度显示得比较夸张。

后来，发生了另外两起事件，和野蛮人的入侵十分相似，尽管入侵的时间并不是持续很久。根据现有资料，人的雄心和伟大气魄，要比上述的野蛮人入侵更显其重要。从公元1000年到1200年，中亚和世界上其他同样纬度地区的气候，似乎逐渐变得干旱起来。又一次，苦难和不满占据了中亚的帐篷。在穆罕默德时代，当时没有伟大的统一行动，但是到了这时，对一个拥有雄心壮志的人就不一样了。成吉思汗，看起来并不比跟他一样的蒙古人更加野心勃勃，或者更有能力，但他生逢其时，当时的蒙古人承受着自然的考验，而这对他的崛起相当重要。因此，他可以在短短几年内，发动起草原上和荒漠上的所有部落，以迅雷不及掩耳之势席卷了亚洲大陆，造成了前所未有的毁灭。一个半世纪之后，在14世纪最后的25年里，另一个亚洲的雄豪领袖帖木儿，赶超了他的祖先成吉思汗。在帖木儿时代，客观环境似乎也有利于他的扩张，
 经过半个世纪的恢复期以后，雨水再次迅速地减少，而帖木儿恰在那一时期开始了他的征战。我无法判定，干旱和征战的关联到底有多么重要，但是至少我们要先经过仔细考量，再对帖木儿和他的征战者盖棺定论。在那之后不久，一段同样的干旱时期，突厥人从他们寄居的小亚细亚地带出发，消灭了拜占庭帝国最后的文明。

罗马帝国的奥古斯都时代，和我们以上讨论的时期全然不同，加州曲线从公元前100年到公元75年，表示的是一段有利的气候时期。尽管在公元元年，曲线达到了最低点，但比之前和之后的几个世纪的情况都还算好的。在200年的战争中，罗马帝国的特征与它之前和之后的状况完全不一样，那时，没有像迦太基那样可怕的敌人，威胁罗马帝国的存在，也没有像后来野蛮的歌特人从北方蜂拥而至，侵扰罗马边境。罗马大帝国只在专心扩展地盘，她的臣民为了个人的雄心壮志，在战场上浴血奋战，她和她势均力敌的邻居帕提亚古国争战不休，为的是争夺在亚洲的统治地位。一句话，这一时期的战争是属于繁盛状态下的战争，而非恶劣气候导致的，比如说处于半干旱地区的人们，无法在自己的土地上生存时，被迫大规模的迁移或者掠夺邻邦。相似情况也发生在亚述人身上，六七百年前，亚述人开疆辟土，国家繁荣，势力达到了顶峰，但亚述人的繁华、和平的日子，却没有罗马帝国那么长。

我们无法回到过去，找到全部和有利气候状况相关的例子，我们无法断定，是否所有的社会昌盛都是和有利气候有关，气候能够或多或少影响一国的政治。但也许这就是最有价值的探索。通常，毫无疑问，相对于政治权力，或者是个人野心，或者是其他纯粹的历史因素，比如发现了铁器制作新技艺，发现了美洲新大陆，等等，有利的气候环境很可能显得完全黯然失色。因此，虽然这个理论具备很大成分的真实性，如果仅仅是考虑客观环境的作用，我们不能期待气候脉动必然伴随着政治和社会的动荡。然而，在很多迄今为止还没有考虑过环境因素的影响的历史事件中，还是很有可能搜寻到气候脉动的蛛丝马迹的。

谈了各国的大战和人口大迁移，让我们再回到国内的情况。我们来
 看看，干旱气候的变化方向如何影响到一国国民的。最主要的后果就是疾病，特别是潜伏式疾病，比如疟疾、痨病、神经衰弱，等等。如果把一个国家比作小麦，那么这些疾病就是筛子，把糠从小麦中分离出来。相比之下，那些重大的传染病虽然更为恐怖，但是也更容易研究。如果发生了瘟疫，它的发生时间和干旱的加剧有着某种关系，虽然这一问题到目前也没有答案。当然，我提到这一问题，并不是我有什么明确回答，只是想点明一个很有意思的，但是困扰学生多年的问题，那就是研究人类历史和人类生存环境变化的关系。

我想，下述两次史上最大的瘟疫，一定会引起读者极大的兴趣。第一个瘟疫，被《不列颠百科全书》定义为：“大瘟疫疾病的循环，伴随着极端的自然现象，持续了五十年之久（公元542—592年），而吉本（Gibbon）
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 在他的大作的第四十三章，对这场瘟疫做了个明显错误的医学定义。”加州曲线显示出，这场瘟疫发生的时间正好是一个漫长而严重的干旱时期的末期，那一段漫长的干旱始于公元一世纪，在后来的几个世纪里，它很有可能对北方野蛮人入侵欧洲起到了重要作用，还铺平了伊斯兰先知的道路。公元7世纪和6世纪后半叶一样，也是一个大瘟疫流行时期，从我们的曲线判断，也是属于300年最干旱的时期，所以也是饥荒最严重的时期。此后，气候停止了恶化，开始转好，瘟疫似乎也逐渐平息下来。

另一次可怕的大瘟疫，就是闻名于世的黑死病。这场瘟疫从亚洲褪去之后，于公元1346年或1347年席卷了南欧，尽管在现代时期，就算瘟疫以最快的速度传播，也还要花上好几年的时间，才能到达另一大陆。早先的时候交通还很落后，瘟疫的传播应该更慢一些。我们先来看看18世纪和19世纪的那场大瘟疫的传播速度。在1798年，瘟疫在格鲁吉亚和高加索山脉地区流行，直到1819年或更迟，瘟疫才开始传播开来。1801年，瘟疫传播到了巴格达，1802年传到亚美尼亚和君士坦丁堡，1805年传到阿斯特拉罕（Astrakhan）
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 或其附近地区，1808年传到士麦那（Smyrna）
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 ，1809年再次传到了君士坦丁堡。1813年，通过
 陆地传到布加勒斯特（Bucharest）
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 ，通过水路传到马耳他。最后1815年，传到了达尔马提亚（Dalmatia）
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 和意大利的东北海滨。如果这场瘟疫的传播，从黑海的东边开始，到达亚得里亚海的北边，在一个通讯相对发达的时期，需要17年时间，那么，14世纪的黑死病需要跨过人烟罕有的亚洲沙漠，是上述距离的两倍或三倍，那么大概需要50年时间。因此，似乎可以证明我们的假设，黑死病可能源起于正在闹饥荒的亚洲某些比较干旱的地区，时间上正好是处于从公元12世纪初到13世纪末这一段的干旱时期。根据加州曲线的显示，这个干旱时期一直到1300年才停止，从那时算起到黑死病登陆南欧，中间恰好隔了46年。

瘟疫不是唯一由气候变化所引发的疾病。疟疾，虽然没有瘟疫那样致命，但是却比瘟疫造成更为危险的后果。瘟疫来得快，去得也快，死了就死了，活着的人并不会遭受严重的伤害。相反的，疟疾可以持续相当长一段时间，不会一下子就杀死它的猎物，而是慢慢损耗他们的精神和活力。疟疾的大量存在，跟气候和地形有着密切关系。撇开疟疾的源头不谈，我要点出像希腊和意大利这样的国家，干旱气候是如何加剧了疾病的传播的。

疟疾在位于热带和亚热带的国家容易流行，这些国家的气候，在湿润和干燥季节来回跳动。除热带的一些地带保持持久的湿度，剩下的那些地区经常受到季节性洪水的困扰，这些洪水来势凶猛，但是去得也快，留下的是一堆数不清的死水坑和沼泽，成了“疟蚊”（传播疟疾的蚊子）的天堂。这些死水塘里通常有鱼，鱼吃蚊子的卵，降低了蚊子的数目，或者另一方面，活水会把大部分蚊子的卵冲到别处去。每当亚热带国家的气候变得干燥起来，对疟蚊却是千载难逢的好机会。山上的植被开始锐减，先前固定住土壤的根须和遮盖土壤的落叶都已不在，土壤逐渐裸露出来，水土流失开始加重。发洪灾的小溪小河，一边携带大量的石头和沙子冲下山去，一边在沿河两边沉淀很多沙石，同时，水流沿无数条冲击形成的小水渠，向冲积平原的各处漫灌。当洪水逐渐平缓后，就形成了无数的水坑，有些则一直流到沼泽地边上，流水变得断断
 续续，也没有足够多的鱼生活在其中。这一切，都削减了活水河流的数量，增加了死水池洼的数量，蚊子大量繁殖，于是造成了广泛影响。美国政府消灭巴拿马疟疾的方法，即集中在消灭蚊子栖息地这一做法上，从这个例子可以看出，气候变干对亚热带地区的影响有多么大。

目前
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 ，疟疾在希腊和罗马流行。自古至今，它一直在这个地区活动，已经被看作一个孩子必然会得的疾病，就像我们看待麻疹一样。利物浦热带医学学院的罗纳德 • 罗斯爵士（Ronald Ross），声称希腊一半的人口得过疟疾，意大利的情况也好不到哪去。青春期的孩子，每年的秋天都会受到疟疾的威胁，他们长得又黄又弱，脾气变得很暴躁，寿命也缩减了。得过疟疾的人绝不会怀疑疟疾的严重危害性，它需要很长时间才能根治，在成年人中也有这样的例子。如果没有奎宁——现代社会作为治疗疟疾的专门药品，疟疾将是现在最厉害的潜伏性疾病。去过东方的旅行者，一定知道被疟疾折磨的病人是多么的痛苦，他们不断地呻吟，卧床几个月，没有丝毫体力，普通的体力活就会让人疲倦无力，只要有空马上坐下休息，张着大嘴喘气。医生们认为，一个国家，几个世纪来一直遭受疟疾的肆虐，每一代人当中约有一半人，都被这可怕的疾病蹂躏过，是无法寄希望于这样的国家，可以拥有创新精神和强大能量的。

经过煞费苦心的研究，古典作家琼斯先生（W. H. S. Jones）得出结论，在公元前400年的希腊，在公元前200年的罗马，疟疾还是个不为人知的疾病
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 。后来它突然出现了，接下来经过一个或两个世纪，疟疾变成了常见疾病。最初，它袭击成年人，表现出一种新疾病的症状，虽然具有传染性，但是不属于地方特性疾病。我们要补充说明，当时的希腊处在疟疾病源区的边上。但是到了后来，它变成了希腊和罗马特有的疾病，而且主要威胁到儿童，老人因为小时已经得过疟疾，所以具有了免疫力。要注意的是，疟疾的入侵，时间上与希腊、罗马各自开始衰落的时候，正好处在同一个时期，当疟疾变成了当地的传染病后，至少是希腊，这一个古老名字上的光环，开始变得黯淡无光。


 罗斯和琼斯都认为，在众多导致希腊和罗马灭亡的原因中，疟疾是最重要的因素之一。希腊人变得越来越娇弱无力，而罗马人变得越来越野蛮，两个种族各自的气质特征，正是受到了疟疾的影响。这个例子是非常有根据的，没有人可以反对这样一个结论，对于希腊和罗马，那就是这个病理因素很有可能在人的心理变化上，在对由此导致的文明的衰败、人口的凋敝上起了很重要的作用。以现在的知识水平，很难断定气候的变化导致了疟疾的爆发，其他因素的影响，如与埃及的接触，还有引入奴隶，都有可能造成同样的负面影响。然而值得一提的是，疾病在希腊和罗马的传播，特别是疟疾的传播，当气候开始发生变化的时候，似乎变得更为迅猛，而那时，正是气候开始变得干旱，地形、山谷以及溪流，都表现出干旱季节的特征——为疟蚊提供了理想的生存繁衍环境。

最后的结论：让我再从另一个方面解释，气候从相对潮湿、多雨、凉爽变化到干旱，这影响了希腊人、罗马人和其他民族。很多学者认为，这些大国称雄的最重要因素之一是北方的少数民族的入侵，以希腊为例，这些北方的亚该亚人（Achaeans）
18

 于公元前1200年进入希腊，他们的南迁也许和气候干旱有关，我们在美洲和亚洲找到一些当时气候变干的证据。根据我们有限的数据，推测当他们到达希腊以后，气候整体上虽然有些波动，但还算比较十分有利的。直到3世纪中期以前，气候还是很温和的，此后气候突然开始变得干燥起来。我们都知道，各个民族的人对气候环境都是非常敏感的，在美国北方，黑人很难适应那里的气候，如果他们不回到美国南方去的话，也许黑人总数会越来越少。斯堪的纳维亚人，似乎不适合在美国非常干燥、光照强烈的地方生存，他们很容易受到皮肤和神经疾病的困扰，几代之后人口就会降到极低。相反，在美国多雨的西北角，和他们原来的生存环境非常相似，他们就很容易变得繁盛起来。进入希腊的北方入侵者也是一样，如果气候是朝着有利的方向发展，那么国力就会日渐昌盛。而当环境变差之后，看不见的疟疾入侵，以及其他疾病，就会严重打击希腊人，使他们变得越来越羸弱，最后淡出历史舞台。这种冲击是如此强烈，他们根本没办法恢
 复到昔日的辉煌。

可能，还有其他同样重要的因素，和气候变化因素共同起作用，引起国家衰落或繁荣。但是我要暂时搁下这个问题，不过希望历史学家们，可以做更多的调查，能独自消化所有必要的信息，最后得出充分的结论。我说得已经够多的了。不过我还是要重申，气候变化的脉动理论，的确是真实可信的。我的有关气候变化的时期和程度的结论，可能还要做修正，但是从总体上说，我的结论似乎没有太大的错误。另外，我们已经展示出气候的脉动变化，直接或者间接对历史的走向产生了重要影响。所以，只有当气候脉动的影响能够彻底地被了解之后，我们才能真正评价其他的种种因素，在形成人类复杂的历史中的作用。


注释



[1]
 编者注：美洲大陆的风向基本上是自西向东，而从大西洋刮来的东风暂时逆转了这个趋势，人们普遍认为从大西洋吹来的东风带来了阴冷潮湿的空气和降水，对农业非常不利。因此，早期的北美殖民者新英格兰人，经常抱怨东风的到来。


[2]
 编者注：丢卡利翁大洪水是希腊神话中一个经典故事，传说人类到了青铜时代末期，变得贪婪和残忍，宙斯憎恶人类的所作所为，决定用一场大洪水把人类全部灭掉。在这场洪水中唯一幸免的两个人，分别是丈夫丢卡利翁和妻子皮拉，他们听从了丢卡利翁的父亲普罗米修斯的警告，制作了一个巨大的箱子，当洪水来临的时候，他二人就躲在这个大箱子里，漂泊九天，最终到达帕纳萨斯山，躲过了这场大劫难。


[3]
 亨廷顿这一理论的完整描述，在其《亚洲的脉动》（The Pulse of Asia
 ）（霍顿 • 米夫林出版社，1907年）一书中作了说明。在《巴勒斯坦和它的变迁》（Palestine and its Transformation
 ，霍顿 • 米夫林出版社，1911年）一书中，还有其他杂志发表的文章，特别是《地理期刊》（Geographical Journal
 ，1910年，第36期，657—686页）发表的《埋葬奥林匹亚》（The Burial of Olympia）一文，《种族发展期刊》（Journal of Race Development
 , 1910-1911年，第1期，460—481页）发表的《自然环境与当代土耳其》（Physical Environment as a Factor in the Present Condition of Turkey）一文等，得到进一步阐释。相关的主题，在《种族发展期刊》（Journal of Race Development
 ，1911-1912年，第2期，256—281页）发表的《地理环境和日本性格》（Geographical Environment and Japanese Character）一篇中也有论及。


 [4]
 A • T • 奥姆斯特德（A. T. Olmstead）：《气候与历史》（Climate and History），《地理期刊》（Journal of Geography
 ），1912年，第10期，163—168页。


[5]
 编者注：自公元前343年以来，埃及进入了长达2300年的外族统治时期，波斯人、希腊人、罗马人、拜占庭帝国、阿拉伯人、奥斯曼土耳其人和大英帝国等，先后占领并统治过埃及。


[6]
 编者注：帕尔米拉是在叙利亚中部的一个重要的古代城市，位于大马士革东北215公里，幼发拉底河西南120公里处。是商队穿越叙利亚沙漠的重要中转站，也是重要的商业中心。巴尔米拉是该城的希腊语名字，来源于它最初的亚拉姆语名字塔德莫（Tadmor），意为“棕榈树”。


[7]
 编者注：位于叙利亚沙漠边缘，距离胡姆斯50英里，曾经是个很著名的城市，后来成为废墟。


[8]
 A • E • 道格拉斯（A. E. Douglass）：《大树和天气循环》（Weather Cycles in the Growth of Big Trees），《天气评论》（Weather Review
 ），1909年，第37期，225—237页。


[9]
 编者注：罗林森是一位著名的东方学者，被世人誉为亚述学之父。


[10]
 沃德（R. DeC. Ward）：《气候与人之间的关系》（Climate Considered Especially in Relation to Man
 ），纽约，1908年，363页。


[11]
 编者注：19世纪。


[12]
 编者注：爱德华 • 吉本（Edward Gibbon），著名英国历史学家，著有《罗马帝国衰亡史》（The History of the Decline and Fall of Roman Empire
 ）。


[13]
 编者注：阿斯特拉罕位于俄罗斯南部伏尔加河汇入里海处，是阿斯特拉罕州的首府，人口504501（2002年）。这里曾是可萨汗国的首都，名阿提尔。这里有很多来自中亚的商人在此交易，甚至置馆居住。


[14]
 编者注：伊兹密尔旧称，也被叫做士每拿。位于爱琴海伊兹密尔湾东南角，为土耳其第三大城市、第二大港口。士麦那为伊兹密尔省首府，全市共分9区，据2007年统计，人口310万。


[15]
 编者注：布加勒斯特是现罗马尼亚首都，位于罗马尼亚东南部，瓦拉几亚平原中部，多瑙河支流登博维察河畔。面积约228平方公里，人口近200万。它是罗马尼亚最大的城市，也是政治、经济、文化中心。


[16]
 编者注：达尔马提亚位于克罗地亚南部、亚得里亚海东岸的地区，东接波斯尼亚和黑塞哥维那。以屋大维时代罗马的达尔马提亚命名。


[17]
 编者注：1910年。


[18]
 W • H • S • 琼斯（W. H. S. Jones）：《疟疾：希腊和罗马历史中被忽视的因素》（Malaria： a Neglected Factor in the History of Greece and Rome
 ），英格兰，剑桥，1907年。

[19] 编者注：希腊人的祖先。






*

 选自《美国历史评论》（American Historical Review），卷18，第2期，1913年，213—232页。






 气候与近代世界环境历史
 
*



约翰 • F • 理查兹（John F. Richards）

尽管大部分历史学家忽略这一点，气候学家和气候历史学家却积累了大量的有力的证据，证明在刚刚过去的一千年里，世界气候发生过重大变化。他们把近代气候的变化描述为三个阶段：先是一个比较温暖的中世纪的气候，接着是在最近几个世纪，气候突然变得寒冷，然后是20世纪到来，气候又开始变得相当温暖。对于世界近代的环境历史，这个气候周期变化说提出一个非常重要的课题。

在近代世界范围里，上面所说的气候变化是否是普遍一致的现象？它对人类社会的影响如何？大致说来，在某些地域某些时段，对于那些需要抵抗极端寒冷天气的人们，气候变冷的确是个严重问题。那么，对农业生产、粮食储备，对死亡率、生育率和疾病等等，又有什么样的影响？为应对这些个灾害，人们对更大压力在文化方面和社会方面的反应又是怎样的？我们知道，近代早期的人类社会，在人口发展和农业生产
 上取得了伟大成就，如果中世纪的温暖气候延续下来，那些成就是否就会更加辉煌？换一角度说，是否是恶劣的气候条件，激发了人们的创新精神和生产力？要明确和衡量气候对人类社会的作用，需要涉及一系列复杂的问题。

小冰河期

近代早期的世界，拥有一个富有戏剧性的开端，那就是小冰河期的突然造访。这个小冰河期，从13世纪一直延续到了20世纪，如果把近代前期和中世纪晚期的气候与现代的温暖气候对比，就会发现一个比较寒冷的气候区间。根据杰 • 格罗夫（Jean Grove）的说法，对地质学家、地理学家和冰川学家而言，“小冰河这个名词，被广泛用来描述处于中世纪和20世纪上半叶的两个温暖气候时段之间的，那一段异常寒冷的时期。在那个阶段，从世界范围来看，相比之前或之后的时期，冰川都增长了不少，显然，这一段较为寒冷的时期助长了冰川形成”。对气候学家而言，小冰河期“是一个在全球范围内，气温普遍偏低的时期”，对于那些特别敏感的地区，则有特别强烈的作用，譬如高海拔或者高纬度地区。一般说来，小冰河期划分为三个时段，先是初期的寒冷时段，然后从15世纪到16世纪初，是一个比较温和的时段，接着从16世纪中叶直到19世纪末或20世纪初，再度陷入了恶劣的寒冷气候的时期
1

 。

全球变暖的前景，和人类引发的温室气体所导致的大范围的气候变化，已经激发了大批科学家致力于气候变化历史的研究，尤其是小冰河期的那段气候。气候学家已经转向了依靠代用的测量数据来重建过去的气候，而不是文献记录。各种“自然档案”可以被校准到每年或者每个季度的情况，并被广泛地应用于世界的温带地区
2

 。

树轮年代学，是一门针对老树年轮的研究学问，对年轮的宽度和其他方面的因素进行测量和分析。将树心部分系统地进行比较，树木年代
 学家便可以得出关于气温、降水、干旱和气压等，那些决定了树木生长中在一年或者多年的环境情况。比方说，达里戈（R.D.D'arrigo）和雅各比（G. C. Jacoby），用了六组白云杉和一组北方白柏的树木年代学测得的数据，重建了从1601年到1974年之间，北美的年度气温的变化趋势。经过仔细的校准和检验，他们得出的结论是：“（气候的）主要的特点是，在17世纪早期，气温普遍低于平均值；在18世纪早期，变得更加寒冷，18世纪末期，是一个相对比较温暖的时期；在19世纪早中期，气候突然急剧变冷；到了20世纪，一直维持一个普遍温暖的趋势。”
3

 他们还把自己的数据和早先发表的北美年轮的数据做对比，发现大致上是一致的。

气候历史学研究，还可以采用比较的方法。将阿尔卑斯山上的冰芯，与由两极的冰盖和大冰原的冰芯所得的结论进行比较，就可以得出更加令人信服的结论。冰芯通常有几百米长，每层冰层能够表现对应每年的结冰和降雪总数，由此可以将每一层的雪量计算出来，并标注相对应的具体时间。科学家依据冰芯的每一层的降雪量值，除去每年冰雪融化的部分，就可以计算出年降雪量。针对层化的冰芯，运用复杂的化学同位素分析，就可以显示出气温、降水、大气的组成，以及每年的天气变化的具体细节信息
4

 。比如，俄罗斯科学家从曾经覆盖北极巴伦支海到喀拉海之间的群岛和岛屿的冰川冰原，取出很长的一块冰芯，根据这个冰芯的数据，他们重建了过去500年来气温变化，他们的结论与其他有关小冰河期寒冷状况的描述，大体趋势非常一致
5

 。

另有两种很有前景的研究方法。科学家从沿海的海盆或者湖床中，将纹泥沉淀物（逐年的冲击层）收集在一起，就可以计算出它们所记录的每年的环境变化信息。科学家测量纹泥的叠层的不同厚度，其中花粉化石的变化情况，以及每层的地球化学元素的组成情况，通过对这些对叠层的沉积物的测量，就可以得到关于气温、太阳辐射、降水（径流量）等方面的数据
6

 。此外，有一批海洋生物学家，专门研究活珊瑚礁，其年龄在200年到800年不等，主要集中在比较浅的热带海洋，大
 致深度只有10米到20米。这些活珊瑚礁通过吸收沉淀物，可以不断保持生长，科学家在珊瑚群里，测量到每年5到20毫米的速度生长。X射线可以显示每年厚度的变化情况，那些沉积在珊瑚上的物质表现出环境的变化。比如说，利用同位素分析珊瑚带，就能得出关于气温和降水的变化
7

 。

大量发表的古气候研究，相互之间合作并强化了一个共识，那就是在近代初期，世界范围内以北半球为主，的确发生了趋于凉爽的气候变化。主要的气候学家不但从冰芯、沉淀物、树木年轮，以及其他代用的数据上，而且从文献档案中搜集了一系列人类的观察和记录，通过搜集整理这些长期的气温数据，组成了一个长期气温数据。气候学家努力使这些资料与直接的仪器测量资料结合起来，这些测量资料在18世纪以后变得越来越多，为研究铺垫了一个很好的基础。

在1998年的一篇文章中，迈克尔 • E • 曼恩（Michael E. Mann）、雷蒙德 • S • 布拉德利（Raymond S. Bradley）和马尔科姆 • K • 休斯（Malcolm K. Hughes），发表了北半球自过去的六个世纪以来，即从1400年开始的年度平均气温数据。他们的数据显示，“在16世纪中到18世纪末之间，这一显著的寒冷时期，尽管会偶尔出现较为暖和的时间，但是几乎所有20世纪之前的年份平均气温，都要低于20世纪的平均值”
8

 。这些结论证实了此前布拉德利和菲利普 • D • 琼斯（Philip D. Jones）的报告，他们的数据主要来自北半球的分布广泛的各个地区，最后整理出16个数据库，以之重建北半球的夏天的气温模式。布拉德利和琼斯的结论是：“在北半球，最寒冷的区间从约1570年开始到约1730年结束，外加几乎整个19世纪，都处在寒冷的状态下”
9

 。

1997年发表的一篇记录了环绕北极的气候变化的古气候研究论文，也支持了近代初期小冰河的气温降低的结论。一大批科学家根据过去40多年有关冰川变化、树木年轮、湖床沉淀，还有海洋沉淀物的代表性的数据，共建立了29个数据库。对20世纪，他们还用仪器测量的记录校准了上述代用资料。一系列数据表明，在17世纪，出现了普遍的
 较为寒冷的天气情况，在18世纪，天气有所缓和，然而在19世纪初期，天气又突然转冷，随后却是“20世纪的温暖的顶峰”
10

 。

历史学家与气候史

如今，历史学家书写近代世界历史时，已经意识到，重大的气候变化在以前的确发生了。很多人试图校正他们过去的历史分析，考虑把气候作为一个变量而不是常量。但是，如何精确做到这一点，是个很复杂的事。对研究近代前期的一些历史学家而言，专业知识上的和实践上的障碍使得他们无法接受、理解和使用气候数据；对于大多数历史学家，气候是一个无须明确的常量，只是在气象方面有预见性。几乎所有研究近代前期的历史学家，不管他们的研究专注于哪一地区和社会，对他研究的对象区域的气候，都是一个直觉认识，而且很大程度上未被验证和领会。他们将个人的当地的天气经验，或者是研究当地的有关书籍中的季节性天气的描述，用在他们的研究当中。有些气候情况并未给予证明，历史学家就建立他或她自己的气候模型，他或她将这个模式运用在研究上，进一步去解释那里的个人和群体的行为。

有段时间，历史学家们朦朦胧胧地意识到，地球温带地区的气候模式，和我们现在所经历的有点不一样。然而，没什么人可以直接讲出来，现在的天气气候和过去二到五个世纪以来的气候之间，可能存在的区别。

从书面记录中，我们有可能提炼关于天气和气候的资料，或者是可信的高质量的，或者是逸闻趣事式的。与今日大不同的是，生活在近代时期的那些人，缺乏20世纪普遍流行的现代气象技术和数据统计方法，花费了大量精力建造一个模型，可以共享的一地的天气和气候的模型。长时间处在类似的生活经验中，自童年记事起的人的一生，在一个社区内的每个人，都积极参与了对气候有关的记忆、理解，如果允许，也可以修正存于概念上那个地方气候模型。对大部分人来说，他们的生死都
 和农业生产密不可分，这是他们的第二性。

所有居住在农场的人，居住在庄园里村落里的人，居住在镇子上或城市中的人，谁都晓得，而且在热烈讨论着，什么样的天气应该在一年的哪个季节出现。天气模式决定了，一年相应的气温、降水、湿度、风向，白天和黑夜的长度。地方的气候模式，可以预告恶劣的天气事件，比如洪水、干旱、暴雨、大火、疾病和瘟疫。不管是什么形式记录的社区的历史中——口耳相传的抑或是书面记载的——每年气候的变化都被记载下来。集体的气候知识，是从四季变化的节奏中得来的，它决定了人的生活、工作和对抗自然灾难。

地方气候模式，一直在经受着检验和不断修正。宗教和文化仪式，耕种，交易，工业生产，还有人口迁移、货物运输，都依赖于对局地和一定区域内的气候的预测。严重的反常的天气事件，对很多人来说就意味着死亡，不是个仅仅带来不便或降低生活水准的问题。近代早期的国家，统治者及其谋士，继承并发展了范围更大的气候模式，为的是征收税款，促进生产，发放工资福利，发展交通运输，等等。

如果历史学家们担心，小冰河期的推测会导致，我们对地方的或民间的气候模式，在看法上变得正统化，那么就需要有一个更大的框架，来针对它进行检验。因此我们需要持续的时间序列数据，面向世界每个地区的，甚至包括一些很小的地区，还有地方的模式，来帮助重建可上溯到中世纪早期的逐季逐年的天气情况。在17世纪末，统一使用温度计和其他气象仪器之后，这就意味着拥有了更多可靠的季节性和年度的气候数据。但是，关于近代早期的天气数据，至少有一半以上，是耗费了大量心血，采取分散的资源并做统计分析后才获得的。

20世纪60年代以前，大部分历史学家基本上忽视了从物理科学研究中获得的越来越多的证据，即在并不遥远的过去，气候的变化非常明显
11

 。后来，这种无动于衷的态度在逐渐减少。著名的法国历史学家艾曼纽埃尔 • 勒罗伊 • 拉迪里（Emmanuel Le Roy Ladurie）发表了他的畅销之作《盛宴的时节，饥荒的时节：从公元1000年以来的气候历史》
 （Times of Feast, Times of Famine: A History of Climate since the Year 1000
 ）（法文版在1967年问世，英文版在1971年出版）
12

 。1972年，英国气象学家兰伯（H.H Lamb）发表了《气候：现在、过去和将来》（Climate: Present, Past, and Future
 ），他在这本书里谈到，中世纪的温暖时期之后，是近代早期的寒冷的小冰河期
13

 。在同一年，中国历史学家竺可桢采用丰富而长期的历史文献，（用中文）发表了他对中国历史上的气候的初步研究
14

 。1974年，杰勒德 • 曼利（Gerard Manley）编纂了从1659年到1973年的英格兰中部每月的气温记录。1984年，克里斯汀 • 菲斯特（Christian Pfister）发表了一个类似的关于瑞士气候的总结
15

 。在20世纪80年代早期，俄国人鲍里先科夫（Ye. P. Borisenkov）从编年史里总结并（用俄文）发表了俄国11世纪至18世纪的气候变化数据
16

 。80年代，张德二根据地方志，重建了华南几乎五个世纪的冬天的气温
17

 。

在过去20年里，世界上各个地区的气候历史学工作者，修改并改进了方法论，寻找到了新的文献资料和代用资料
18

 。他们成功地将可靠的年度甚至是季度的天气数据编纂在一起，一直向前推移至1400年，甚至更早。通常，这些方法需要物理学家和生物学家给予密切配合。另外，书面记录包括个人日记，经常有关于每日的天气观察，有相应的气温、湿度、风速和降水的记载。日记和其他文献也记录“与天气相关的自然现象”——洪水，干旱，结冰，河流和湖泊的融冰；还有“与天气相关的生物现象”，比如候鸟的迁徙，乔木灌木的开花，收获的时节等。有一系列相关文件包含了这类信息，但散布在各种文章里，需要努力去搜集和整理。一旦获得这些资料，就要对单个的或群体的信息内容做仔细研究，方能具备统计分析用的数值
19

 。

科学家和历史学家一起努力，先是编纂并分析单独的数据系统，进而面对广泛的地区来重建长期的气候历史数据序列。他们的合作证实了，我们从冰川活动数据中，和从其他长期的单个和各种代用数据类中，所获得的一般的气候趋势。


 科学家和历史学家也一起检验了近代早期寒冷趋势可能原因的假说的真实性。比如说，科学家推测，一个太阳黑子的低频率活动时段，即蒙德极小期（1645—1715），和近代早期的全球气候变冷之间的可能性关系。从1645年到1715年间，一个特别低频率的太阳黑子活动期，暗示着太阳辐射的减低，因此气温降低了，那正是小冰河期中最寒冷的一段时间
20

 。这个证据不是决定性的，不过两个最近的研究认为，这样一个直接的关系是很有可能的。卢特尔巴彻（J. Luterbacher）和他的同事们，在重建了蒙德极小期后期（1675—1715）的海平面气压和大气环流后，认为欧洲天气中最为恶劣的情况，与太阳辐射非常有关联。另外，有一部分原因是强烈的火山活动导致太阳辐射减弱
21

 。乔治 • 里德（George C. Reid）使用模拟的方法，也指出太阳辐射也许对这一段寒冷的气温有所影响
22

 。

在17世纪，有几年的夏天异常凉爽，如1601年，1641年至1643年，1659年，1666年至1669年，1675年，还有1698年至1699年，这其中有8个年头和火山爆发有关系
23

 。除了1601年和1641—1643年以外，其他年份都处在蒙德极小期。研究1600年秘鲁埃纳普蒂纳（Huaynaputina）火山
24

 爆发的学者评论道：“很早人们就知道，一个大的赤道区域的火山爆发，它的气体和火山灰，可以传播到世界各地。它在平流层中产生硫化物，可以引起一个小的但是统计上具有显著意义的全球降温”
25

 。根据年轮和其他代用数据，1600年秘鲁埃纳普蒂纳火山爆发，是人类历史上有记录的最大的火山爆发，1601年夏天，是北半球600年以来最凉爽的夏天之一
26

 。

气候历史学家重建了季度和年度的天气变化的数据之后，另一问题又提出了，小冰河期，对人类社会的影响是怎样的？人们又是如何适应这个气候变化的？把气候看成一个变量而非常量，使得历史学家的工作更加艰难。其中一个困难是时间上的，到底以哪个时期作为研究对象？所说的长期气候趋势，在小冰河期并不是一贯的或一致的，恰相反，变化更加频繁，在寒冷和温暖之间更明显地摇摆，很多年份连续出现不正
 常的气候，随之季节气温和降水也是如此。那么，历史学家该如何理解，那些看似更多的剧烈风暴？或者其他伴随着寒冷气温的极端的天气事件？

另一个困难是空间上的。如果说，对一个小的区域，我们有可靠的长期天气数据，那么同一趋势是否可以运用到更为广泛的地区？再则，如果可以的话，我们是否就能假设在广大的范围内，其影响对所有人都是一样的？我们是否可以在得出结论后，即推广到世界范围的主要地区，如像欧洲、欧亚大陆，甚至推广到半球或全球？

尽管，恶劣的天气和降水，减少了欧洲或者其他的温带地区的农业收获，它们之间的对应关系看起来是如此直接，但事情不完全是那样简单。一些经济历史学家研究近代早期历史，比如扬 • 德弗里斯（Jan de Vries）指出，从芬兰的证据中，我们不能假设寒冷的天气和经济上的萧条，是一个直接的因果关系
27

 。即使在寒冷的冬天，或者是潮湿的夏天，某些地方的农业歉收、物资缺乏、物价高涨，这些可能由于别的原因，比如社会或政治变动导致的经济现象的解释可能更具说服力。将寒冷天气这一因素分离出来，作为一个导致经济萧条的历史因素，需要作严格分析，这和认定其他导致产生结果的因素一样，都是非常细致和重要的工作。

在世界其他一些地区，重要的变量不是气温，而是降水。在热带低纬度地区，对应于欧洲的寒冷气候而言，是热带的降雨减少了，有的地区甚至雨量贫乏，出现经常性的干旱。显然，天不下雨，那些依赖雨水的农作物就会渴死，经济凋敝与人们饥饿之间的非正式关系是明显的。然而，即使更多见的干旱袭来，天气这一因素的影响还是挺复杂的，因为人类可以迁移，可以变换农作物，加强灌溉，或者是其他改进措施，就可减少遭遇干旱的风险。

最后，我们有一大堆问题，关于人类对气候变化的适应行为。比如说，是否欧洲耕种者改变了他们的农作物，或者修订了他们的农业日历，以此适应比较恶劣的小冰河期天气？是否他们迁移到更为有利的气
 候带进行耕种？这样的变动，是否只局限在从高海拔移到低海拔，抑或是地区间甚至大陆间的迁徙？

为了让读者更加明白，我现在要对世界上三个区域进行更为仔细的研究。欧洲，完全处在温带地区；中国，一部分在温带，一部分在热带；还有西非，完全处于热带。在每一区域内，系统地研究气候历史，产生了很多有趣的近代早期的气候历史，激发了学术辩论，以及和人类活动关系的讨论。

欧洲

在世界范围内，欧洲的气候历史资料最全面，也发展得最好。一大群欧洲气候历史学家，在过去的30年以来，建立了一个系统的持续的气候研究领域。1999年，克里斯汀 • 菲斯特、鲁道夫 • 布拉兹迪尔（Rudolf Bràzdil）和鲁迪格 • 格拉泽（Rudiger Glaser）等人，在《气候变化》（Climate Change
 ）杂志上编辑发表了12篇中欧16世纪的气候历史的文章。这个合集——45位撰稿人的著作，显现出针对欧洲近代气候历史的研究领域，跨学科研究的力量和深度。

撰稿人利用了伯尔尼大学系统化的中欧气候数据库的资源。菲斯特，一位瑞士的历史学家，是这一研究团队中的领军人物，他组织并协同了各种可能的气候资料文件和有代用的数据，帮助建立欧洲的气候历史的数据库。先从瑞士和其周边的中欧国家开始，菲斯特和他的同事们建立了1525年到1979年之间系统的气候数据。从各种不同的资料来源中包括了80000个来自天气日记的气候数据，学者们将这些资料均一化并进行编码，建立起一个温度和湿度指数的序列，这套数据覆盖了过去四个半世纪的每个月和每一年。这个数据以1901—1960年作为参照时段进行了校准。他们还计算了温度和降水对于1901—1960年这一参照时段平均值的偏差。计算偏差时使用了年值或季节值的11年滑动平均。
28




 瑞士的16世纪，就有7350条天气观察记录，几乎把整个世纪的数据全部记录下来了。前50年里，共600个月，有气候观察的月份是228个月（占了38%）；后50年里，有气象观察记录的月份上升到588个月，占到98%。
29

 直接对天气和气候做观察，并出现在文字记录里的，比如地区的或城镇的每年的年鉴，另有教堂、大学、医院和其他机构的记录档案，或是个人日记中对天气、气温的有关记载。印刷和出版的爆发式成长，为大量文件和书籍的印发创造了基础，远远超出中世纪时期人们的想象。例如，在15世纪末开始出版印刷的年历就留有为拥有者记录观测天气结果的空白。

一些有科学爱好的个人保存了严格的天气日记。其中最有价值并保留至今的记录，是苏黎世的沃尔夫冈 • 哈勒（Wolfgang Haller）的个人日记。他记下了1545年到1576年间，10200个天气情况。天文学家第谷 • 布拉赫（Tycho Brahe）和他的助手，在丹麦汶岛（Hven）从事天文观察中，记下了1582年到1597年间4962个天气观察数据
30

 。当我们把这些前人的数据，和使用现代仪器测量的1901年到1960年的对应数据相比较的时候，那些精确的日记中的天气记录，对于创建那一时期降水指数，就非常有帮助了。

其他文件记录的，不是直接对气候的观察，譬如关于生物现象的变化，或者其他一些现象的观察记录，从中可以推测出气候的变化情况。有些年鉴编写者和记日记的人，记录了湖泊、河流的结冰和解冻，洪流和大水的发作，强烈的暴风雨，旱灾，饥馑等；以及与天气变化相关的人力劳动，比如割晒牧草，在葡萄园里干活，或者切割冰块等工作。

学者们参考日记，参考一系列文本资料，还有其他代用性的资料，创建了一套16世纪季度和年度的气温、降水的变化指数。这些指数再乘以今天德国、瑞士、捷克共和国领土面积的权重，可以度量出对于1901—1960年相同地区的偏差。根据编撰者的研究，这些指数表明气温在各个季节的情况。相比之下，16世纪的平均气温，要比1901—1960年参照期的平均气温低1.5摄氏度，特别是在冬天和春天。那时
 的所有季节，比之1901—1960年期间的参照数据，降水要多出很多，特别是冬天（多9.8%）和秋天（多5.8%）。尽管这是一个大的趋势，其中也存在一些比较明显的波动，所谓“温暖阶段替代了寒冷阶段，潮湿时段替代了干燥时段”
31

 。

这些趋势，在16世纪末开始变得更加显著。鲁迪格 • 格拉泽和他的同僚认为：“一共算下来，在中欧，在16世纪下半叶，气温的确发了明显地下降。在整个16世纪，四个季节都表现出大的寒冷趋势，而且越来越强烈。”
32

 1586—1595年期间，出现了几乎不曾被打破的一连串的寒冷冬天，平均气温比1901—1960年期间的平均气温，大概还要低2摄氏度。在同一时段，夏天也变得不同寻常地寒冷，“从1591年到1598年，连续八年的夏天都是一样的凉爽，也许在过去500年的历史中，是唯一的一次。”
33



在树轮年代学的研究中，针对北欧的芬诺斯坎迪亚和西西伯利亚乌拉尔地区生长的年老树木，还有对横跨欧洲而分布的橡树等树木的研究，所积累的长时期的数据，都证实了这一气候变冷的趋势。树木年轮数据，和俄国北冰洋斯瓦尔巴特群岛的冰川融化的数据是一致的。根据各种资料，研究人员最后总结出：“欧洲在整个16世纪，夏天的平均气温，也有可能是全年的气温，发生了重大的下降。在北欧和阿尔卑斯山脉，这一情况在1570年突然发生，开始了长期的普遍的气温下降时期，大概一直持续到下一个世纪。”
34



研究瑞士的阿尔卑斯冰川的数据，特别是大阿雷奇峰（Great Aletsch），还有下格林德瓦（Lower Grindenwald），还有罗纳冰河（Rhone glaciers），都得出类似的结论。16世纪末，阿尔卑斯冰川体积增长并向前推进，直到19世纪末才停止。当冰川生长的时候，将流经它的河流和小溪阻挡住，就形成了冰湖；某些时候，比如说气候突然回暖，冰川上面的冰湖突然冲破冰库，一泄千里，洪水对下游造成极大危害
35

 。

这部合集里有两篇文章，直接将16世纪下半叶的寒冷和潮湿的天
 气，跟减少了的葡萄酒和谷物的产出联系在一起。酿葡萄酒的葡萄，乃是中欧最重要的作物，瑞士、奥地利凹地、符腾堡（Württemberg）和西匈牙利的年度有关数据，表明葡萄酒的生产，都是在1587年突然直线下降，而且这一下降趋势一直延续到1610年。这个下降趋势，与16世纪末的阴冷潮湿的夏季气候的广泛影响存在着直接关系。因为葡萄酒的生产，都是在这些国家的北部地区，凉爽的夏季减少了葡萄的产出，并将收获的葡萄中的糖分也降低了。与其喝这样劣质但是高价的葡萄酒，消费者们不如转而去喝啤酒
36

 。

同样，黑麦的年度价格在中欧，跟不利的季节气温和降水直接联系在一起
37

 。从1565年到1600年，16世纪的最后三分之一时期里，物价波动和气候变量之间存在显著的相关。菲斯特和布拉兹迪尔指出，“在16世纪的后三分之一时期，气候的变化，成了影响食物价格的最重要的因素”
38

 。这个观点反驳了人们普遍的观点，即不断增长的对新大陆的贵金属或者人口水平的投资，决定了粮食的价格。

最终，沃尔夫冈 • 贝林杰（Wolfgang Behringer）认为，恶劣天气导致的庄稼减产和1560年以后的焚烧女巫事件数量的突然上升之间，有着因果关系
39

 。当人们熬过了漫长的寒冷的冬天后，紧接着又是潮湿的春天和夏天，这大大减少了粮食的收获，害怕而焦虑的人们，开始在整个欧洲寻找替罪羊。贝林杰指出：“每个人认为，持续的粮食减产是因恶魔般的巫婆们导致的，整个国家决定要将她们斩草除根”
40

 。女巫们被指控造成天气的变化，带来了强烈的暴风雨或冰雹，粮食歉收，洪水发生，牛群生病。在巨大的折磨下，女巫们被迫承认的确计划要通过改变天气将农田和葡萄园毁掉，云云。简而言之，当时的人们认识到，那时欧洲的气候环境的确变得越来越糟了。

近代早中期那段时间，从1500年到1850年，中欧的数据库与那些从非文献记录的代用资料相比，所表现的气候变化趋势是大致一样的。从1560年开始，季度和年度的气温一致表现出比1901—1960年期间的年度平均气温显得低，且有几次多年连续的极端寒冷的天气记录。在
 17世纪90年代，比之参照期的记录，年平均气温大概下降了1摄氏度，此后的200年间，再也没有出现如此极端的寒冷气候。而19世纪是“自1500年以来，最寒冷的一个百年”。19世纪第一个十年，和后来的19世纪80年代，都比17世纪90年代的气温还要低，与20世纪的参照期（1901—1960）比较，降水也表示出一致的偏低状态。唯一例外的是，16世纪末的夏天，比起20世纪的气候要更潮湿一点。另外，比之20世纪的平均值，整个18世纪的夏天，普遍上比较温暖和潮湿。除上述情况，每一季节都比1901—1960年期间的平均气温和降水量低，年度的比较也是如此
41

 。

瑞士的气候数据，与从欧洲别的国家获取的数据保持了一致。比如由杰勒德 • 曼利编撰的英格兰中部1659年及其后的季度和年度的气温数据，与瑞士气温数据有统计学上“非常显著”的相关联系
42

 。用现代统计法分析意大利北部，从1536年到1855年的寒冬气候，结果表现出和瑞士气候几乎一样的惊人的相似
43

 。俄国位于欧洲的部分，从1620年到1890年的季度平均温度，也表现出非常严峻的寒冷冬天的特征
44

 。在一位耶稣会信徒的通信中，详尽地记录了对天气的观察，在1634—1648年期间的卡斯提尔留（Castile），气候表现是：不正常的寒冷而潮湿的冬天，寒冷而不正常的多雨的春天，正常的夏天，寒冷并且潮湿的秋天。据罗德里戈（F. S. Rodrigo）、埃斯特班-帕拉（M. J. Esteban-Parra）、卡斯特罗-迪兹（Y. Castro-Diez）等人的说法，“1634—1648年间，从了解的主要的气象现象看，发现有强烈的降水，寒冷的天气，还有暴雪”
45

 。

不过，只看长期变化趋势，会掩盖年度的强烈波动的现象。比如，在最早使用天气观察仪器测量的天气数据中，路易斯 • 莫林（Louis Morin），于1676—1713年期间的每一天，在巴黎的中心使用温度计和晴雨表，记录了气温和气压，保留下天气数据。在他的日记里，天气观察涵盖36年时间，其中一半的冬天（18个），低于1901—1960年期间的平均气温值，这里面又有4个，是迄今所知西欧最寒冷的冬天，分别
 是1684年、1695年、1697年和1709年。而另外18个冬天，气温却升高了，有些年份（如1683年、1686年、1702年、1707年）大大超过那个20世纪校准期的平均值
46

 。

东地中海的天气情况，并不总是和南欧气候是一样的，尽管在大体上变冷的趋势是明显的。统治克里特岛的威尼斯官员，有规律地向威尼斯总督——威尼斯共和国首领——做汇报，包括有精确日期的关于天气和气候的信息
47

 。在20世纪，克里特岛的夏天干燥炎热，冬天潮湿温和；然而，在威尼斯人统治的最后一个世纪，即从1548年到1648年，克里特岛经历了21个异常严峻的冬天。记录内容有“暴雪，长期不正常的寒冷气候，过分的降水，直到晚春的时候农民们才能开始耕种。”另外，还有颇不寻常的一处是旱灾。有25个年头，要么是冬天，要么是春天，一直不下雨，或者整个冬春季节都没有雨水
48

 。以现代标准看，那些旱灾危害程度非常严重。杰 • 格罗夫和安娜丽莎 • 孔特里约（Annalisa Conterio）说道，“20世纪的旱灾年份，从没出现过像1547—1645年期间的旱灾，那么长的无雨期，或是完全没有降水的冬天。
49

 ”过度潮湿的冬天和冬春季节的干旱，两者对农作物，对葡萄和橄榄的收获，以及牲畜的放牧等等，都有非常大的影响。可以明确一点，近代初期的不利的气候环境，让克里特岛的居民增添了额外的负担。

在1988年的一篇文章，菲斯特给出了明确而有力的证据，证明小冰河期对欧洲的经济有着严重影响
50

 。他证实了，瑞士的年度气候数据与年度食物价格之波动，是相互联系的。每逢不利气温和降水的年份，农产品价格就会有不正常的高价，而在那个时期，农产品一直是瑞士的食品预算中很大一个份额。

菲斯特设计了一个模型，用以衡量气候对农业生产的影响，这个模式给7种不利的季度天气情况分配了相对权重。这些情况包括：秋天雨水过多，冬天过早来临，冬天多雨，春天多雨，春天低温，夏天低温，还有收获时节过度降水等（7月和8月）
51

 。利用现代的农业经济理论，他认为，上述情况影响最严重的是春天低温，特别是4月份低温，造成
 播种期延后，抑制了土壤的固氮作用，减少以后的收获。他另外考量了收获期的长期的超量的降水，认为可以导致发霉和病虫害入侵，严重削减产量。菲斯特认为，另五种情况的损害程度，算稍微轻一点。把每月的气温和降水的数据结合起来，这样就可以将每年的气候变化的数据跟食物价格的波动进行匹配了。

菲斯特根据许多已发表的长时期序列，建立了他的价格序列。他参考的粮食价格的文章，主要有关于每月从巴塞尔（Bazel）公家的仓库购买谷物的价格；洛桑（Lausanne）市医院每月购买小麦、燕麦和小麦黑麦混合面粉的价格情况；伯尔尼的农民和市政府每月协商谷物的价格
52

 。

他将这些数据整理之后，计算出35年的滑动平均值，并用方差百分比的形式将价格波动标注出来。通过直观的比较，在1550—1850年的三个世纪中，明确显现出恶劣天气和高物价间的明显的一致性。菲斯特指出，两个权重最大的变量拥有最大的解释权。如在1569—1574年间、1586—1589年间、1593—1597年间、1626—1629年间、1688—1694年间，均出现了价格高峰，恰恰也是当时出现了寒冷春天和潮湿夏天两种天气情况。但是，价格最高的年份，如1570—1571年间，寒冷的春天和收获期出现大幅降水，连续两年都发生了
53

 。对那些少见的价格高涨而气候却不是非常糟糕的年份，战争，及其导致的物资乏匮和对粮食的需求，为这样的高价年份做了合理的解释。直到19世纪下半叶，1870年之后，建设起来的铁路系统，使得便宜的可大量而快速运输的食物，能够到达大陆内部，使得天气和食品价格之间的对应关系被打破。

根据菲斯特积累的长期瑞士数据，他进一步指出，小冰河期严重地降低了瑞士和中欧的粮食产出。自16世纪60年代始，直到20世纪温暖的气候回归，那一历史时期的欧洲，食物受天气影响而短缺，农产品价格随气候的变化而变化
54

 。

这就是说，菲斯特的研究发现，与扬 • 德弗里斯从芬兰找到的证据
 恰恰相反。瑞士数据显示出的气候，是个直接的变化因素，决定了中欧的食物价格，不像面临波罗的海的荷兰，谷物可以通过海运定期进口，满足内需，瑞士则几乎完全依靠本土的农业收成。另外，不利的气候在这一期间，似乎影响了整个西欧。

看来，欧洲的海上和海滨国家，因为可以凭借海运进口粮食，来减少国内农业歉收的影响。换句话说，食品进口具有国家战略上的重要意义，而不仅仅是字面的意义。像荷兰、英格兰、西班牙和葡萄牙这样的国家，他们的对外贸易和殖民地的收入，使得他们的人口可以买到新大陆的鳕鱼，西印度群岛的糖，或者是波罗的海的谷物，这些都能部分地缓解恶劣气候的不利影响。

中国

中国近代的气候历史，和小冰河期模式大体是一致的。这一时期的历史，因为有大量保存完整的文字记录，可以重建中国近代的气候的很多细节，在这一点上，欧洲，甚至世界上任何一个国家，都无法和中国相比。

中国的历史学家和科学家，从若干个世纪以来的地方史志里，可以获得中国几乎每个角落的年度的气候观察方面的信息。最早的中国温度序列重建工作是1972年，由中国的气象学家竺可桢完成的，我曾在前文提到过他，他的研究成果，在西方世界曾经用多国语言发表过
55

 。竺可桢主要依据长江下游的湖面结冰期，推测寒冷气候趋势的开始时间；距今近一点的，有地理学家郑斯中，他在竺可桢结论的基础上，作了一些修正。这两项研究，总结了从1470年到1850年之间，中国的年平均气温，大概下降了1摄氏度
56

 。如此漫长的一个时间段，他们依气候数据，分为五个冷暖交替的时期：1470年到1560年较为寒冷，1560年到1620年较为温暖，1620年到1740年较为寒冷，1740年到1830年较为温暖，1830年到1850年较为寒冷
57

 。


 此外，布拉德利和琼斯两位，比较了五个地区的重点的1400—1950年夏季温度距平，即华北、华东、华南、黄河下游、长江下游五块，从1400年到1950年的异常的夏季气温
58

 。以上每个地区的气候数据，都依据历史的文献记录，与1860—1959年期间夏季平均气温作参照，显示其异常情况。按布拉德利和琼斯的说法，上述时期的整体气候模式为：“大约公元1500年前后，气温开始下降，一直到17世纪中，降到了最低点。1650年的气温非常突出，整个华东和朝鲜都感受到气候异常寒冷。而后，气温开始回升，整个18世纪，气温快赶上20世纪初期的温暖了。接着，寒冷气温再度出现，从19世纪初一直持续到19世纪中”
59

 。

以上五个研究区域的气候数据，按十年为一单位，用图表标示出来，气候模式突出猛烈下降的趋势
60

 。最具戏剧性的就是，17世纪50年代的平均气温的巨大跳水，比之中国的平均气温值，低了4摄氏度。中国18世纪的气候，不像欧洲那样，很少能上升到1860—1959年参照期的平均气候值之上。将以上的气候数据合并在一起，可以看出，在1600—1959年期间，中国气温数据的变化，和北半球的总体的变化数据是相关联的
61

 。明显的是，中国气温和北半球各个地区一样，在近代前期也陷入了寒冷的境况。

中国的文献资料，包含了非常长的年度降水数据，据此可以进行研究分析。中国气候学家编制了一份历史地理图，绘制了五个等级的指数，时间从1470年到1998年，每张地图包括全中国100个城市或地区。潮湿/干旱指数的范围，从一级（极度潮湿，大面积长期的强烈的降水，引发大洪水）到三级（正常，好收成，没有洪水或者旱灾记录），再到五级（极度干燥，长期的严峻的旱灾，在大范围地区）
62

 。这些指数反映出，每年从5月到9月的夏季季风情况，它为中国带来了大概80%的降水。

令人有点吃惊的是，在近代早期的寒冷气候下，中国的降水比起20世纪，比较稳定，也不那么走极端。从1470年到1800年，作51年
 滑动平均结果变化趋势显示出，每年在100个地区中，有40个到50个地区的降水指数属于三级，到了17世纪中叶，正常气候指数的地区数量大幅下降。1800年之后，正常气候指数的地区数量逐渐下降，从1800年的50个，降到20世纪初期的25个
63

 。在整个19世纪，正常气候的地区明显变得越来越少，到20世纪初，这一数字降到了最低。

表示极度潮湿或极端干燥的指数，显示出完全不同的轨迹
64

 。强降水的年份伴随着洪水，从16世纪中叶到17世纪末，这种情况较普遍，而到18世纪就下降了很多了。接着，在19世纪又开始变得多起来，于20世纪初达到了一个新的峰值。旱灾年份，在17世纪相对也是非常多，在18世纪和19世纪也是变得少起来，直到1900年，旱灾的频率又开始增多了。

总结一下，中国的小冰河期，极端的降水情况在17世纪达到巅峰状态，17世纪记录了很多年份，要么是极端的降水和洪水，要么就是完全没有雨水，干旱或者土地龟裂。然而，正常降水的年份的数量，基本上还是保持不变，18世纪的降水情况好了许多。1900年以后，中国的气候又重新进入一个新的阶段，雨水要么是太少，要么就是太多。

长期的恶劣天气——旱灾或者寒冷，伴随并促成了一个所谓“中国十七世纪危机”
65

 超过一个半世纪，突变的暴动，导致了明王朝的覆灭、满族的入侵，建立了清朝。自1644年始，漫长的汉族抵御满族的战争，使中国遭受一回大的人口危机，疾病、饥荒和战争，席卷了整个中国人口。

马立博（Robert Marks）谈到，依据中国历史学家积累的岭南地区气候数据的报告，广东和广西，这样一片属于亚热带、热带的区域，位于中国的东南沿海，它们发生的异常气候，的确让人相信气候变化了。岭南在17世纪中叶，“人口大批死亡的同时，也是一个大的生存危机”。仅就广东省，1630年至1690年间，当地地方志的作者们记录，其中40年的严寒天气出现了霜冻，甚至某些地方如沿海的惠来村，1636年那里出现了“雪，霜，还有冰，池塘上结了四五英寸厚的
 冰……他们以前从来没有经历如此严寒的天气。”同一时期内，还发生了大范围的旱灾和饥馑，据广东省全部郡县的饥馑报告看，在17世纪50年代中期达到了高峰。广西居民，即广东人的邻省，当时也经历了近代历史上最为严峻的干旱
66

 。

这一时期，地方志的作者们报道了众多年份的春寒（气温在15摄氏度以下），拖延了水稻的移栽。在某些倒春寒年份里，广东和广西的农民们，只好选择一年一熟的耕作方式，而不是他们惯常的一年两熟方式。在某些年份里，晚春的冰冻或降雪，会冻死水稻的秧苗、果树的幼苗、池塘里的鱼，甚至一些牲畜。当地地方志里还记录了雨水迟至，与之相应的农业歉收，和大米价格标高疯涨的情况。即使是中国南部的相对温暖的地区，17世纪变得较为寒冷的气候，让农业生产和居民生活付出了很高代价。

西非

西非，处于热带地区，“小冰河”一词对它算是个误称。这样一个地区，每年夏季的季风带来的降水量，则是一个很重要的问题，至于气温的寒冷或暖和问题，倒在其次了。

西非大部分地方的年降水量来自夏季那几个月，这时正是当三个大气团在热带辐合带相遇的时期，其一是大陆的热带气团，它是一个准永久性的高压环流，也叫作撒哈拉反气旋，它全年一直停留在撒哈拉沙漠上空。这个高压干热气团中的气流向地面下沉，在热带辐合带与另两个潮湿的低层的海洋气团相遇，即从印度洋来的海洋热带气团，和从南大西洋来的海洋赤道气团。在夏季，太阳到达最北纬点，热带大陆高压减弱，热带辐合带向北移，这一移动带来了强烈的降水，因为湿润的热带气流下降，接触到了炎热的西非陆地。

20世纪70年代末，莎伦 • 尼科尔森（Sharon Nicholson），当代一位历史气象学家，发表了她所重建的气候历史的某些发现，即非洲大陆
 南纬10度以北地区，长期的降水的波动情况
67

 。到目前为止，她的研究还是业界一个标准。尼科尔森依据几条河流和湖泊水位的长时段的年代记录，以此推断气候是相对潮湿还是相对干旱。她的研究数据包括了通过直接测量的年度的尼罗河和乍得湖的水位，以及根据湖内的沉淀物和花粉测定的图尔卡纳湖和阿贝赫湖（Lake Abhe）的水位。根据年鉴的资料和其他历史资料，她还加进塞内加尔、冈比亚、尼日尔等地长期的饥荒干旱的年表记录。另外，她还积累了早期欧洲探险者们关于地理的描述和观察。

尼科尔森把各种资料合成在一起，将西非的气候历史分作潮湿和干燥的不同时间段。她总结出，从700年到1300年，西非整个地区的气候大致比较湿润；从1300年到1500年的两个世纪，是一个比较干燥的期间，不过，“当时的气候环境，认为比现在的16世纪、17世纪的情况要潮湿一些”。公元1700年后，开始了较为缓慢的干燥的一个过程，尽管“普遍地比较潮湿的特征，大概一直延续至整个18世纪”
68

 。总之，从1500年到1800年，大概是小冰河期，西非的降水比这之前或之后的时期，要更为充沛。

这一气候变化，对于自然环境和人类社会的影响是非常深刻的。对于西非的人类、植物类群、动物类群来说，由等雨量线标示的年降水量水平的高低的变化，或者是降雨的东西边界的变化，都是很重要的。在地图上，从北往南看，我们发现了一些降水的标记。第一，100毫米年度等雨量线，表示了在撒哈拉沙漠中的阿拉伯文化圈的南部边界，那里有小的游牧部落，有骆驼、羊和山羊
69

 。第二，在萨赫勒地区是牧区，每年7月到10月有100毫米到400毫米不等的降水。萨赫勒地区讲富拉尼语的牧人，放牧的是牛、羊、山羊，他们的牲畜随着季节移动，冬天的几个月份，牧民们向南进入到湿润的非洲大草原。牛群每天必须消耗大量的水，牲畜要安置在有井的地方，或有其他水源的地方的附近。第三，400毫米降水线，区分开萨赫勒地区和非洲大草原。在非洲大草原，降水量在400毫米和600毫米之间，非洲的农耕者可以种植耐旱的
 高粱、谷子，他们保持长的休耕期，或者是采用轮垦的方法。第四，600毫米降水量以上的地方，非洲农民可以生产玉米，和更多的适合雨水灌溉的庄稼。第五，1000毫米的等雨量线，区分了湿润的森林草场和北方的采采蝇活动的地域。最后，第六，在沿海的西南部和海滨地区，降水可以达到1500毫米以上，这就是非洲热带雨林开始的地方
70

 。

在潮湿的时期，等雨量线向北扩展，那么在干旱的时段，等雨量线会缩回到南边。当16世纪降水量增加的时候，北方的萨赫勒牧区也向北扩展，到了阿德拉尔地区，大概是北纬22度的地方。在非洲大草原上，人类居住和耕种区域的北方边界（400毫米等雨量线为标志），是由提希特（Tishit）、瓦拉塔（Walata）
71

 、廷巴克图（Timbuktu）等镇子作为标志的。在16世纪和17世纪，大草原上的农民种植由葡萄牙人带来的玉米，如果没有灌溉的设施，那至少要求有600毫米以上的降水量来维持农业
72

 。

18世纪初期，萨赫勒地区的气候逐渐变得干燥起来，降雨的月份从6个月下降到了3个月，年降水量相应地变少了。降水的边界开始向南转移，在1850年，是由提希特、瓦拉塔、廷巴克图小镇，已经变成萨赫勒牧区的北边界线，而不再是大草原上的农业小镇。几乎，上述的每个区域的范围，都向南平行推移了200到300千米。非洲的黑人农民和牧民，都在向南迁移，而此时，阿拉伯的骆驼游牧民族反而开始扩展，当撒哈拉的边界开始往南移动时，沙漠中的阿拉伯居民也是如此。他们成功地将父系文化在柏柏尔人和非洲黑人中建立起来，在萨赫勒地区的牧区，创造了一个新的阿拉伯化的种族身份
73

 。

像欧洲、中国一样，西非在近代早期，经历了一个气候上的重大变化，和现在的气候完全不一样。西非的居民，不像欧洲、中国的居民遭受的那样，他们的16世纪、17世纪，却是拥有比较潮湿的更为有利的气候环境。但是到了后来的18世纪，气候逐步地缓慢地变干燥了，不过，尽管是18世纪出现比较干旱的情况，也比19世纪和20世纪的以干旱为主的气候条件要好。


 至于西非气候变化的趋势，也许和其他热带地区的趋势相似。究竟是何状况，并且它在多大程度上，和近代初期的温带地区的气候历史联系在一起，目前还没有人能回答这个问题。

全球气候联系

全球气候模式，以及背后的力量机制，科学性探索一直在前进，努力帮助我们重建过去的世界的气候历史。现在有证据表明，小冰河期的恶劣天气，也引起了大范围的海洋表面气温和海洋风向的变化。比如说厄尔尼诺年份，在温暖的中世纪年代（1100—1300）期间，似乎相对不那么活跃，而在比较寒冷的近代前期阶段（1500—1800），厄尔尼诺发生频率增多了
74

 。科学家已经明确，在1525—1800年间，出现了59个厄尔尼诺——南方涛动（ENSO）现象事件，平均每4.6年就有一次。这些ENSO被大致平分，16世纪有19次，17世纪18次，18世纪有22次
75

 。

过去的五千年来，ENSO的波动每隔几年就出现一次，“从全球范围来看，是单一的最大的年际气候波动的源泉”，“它的作用非常广泛和深刻”
76

 。一个典型的厄尔尼诺年份，开始于3月到5月，一直持续12个月甚或更久，直到第二年为止。通常情况下，沿赤道带的太平洋东边的海平面的气压，要比太平洋西边的气压高，这个压力差驱使风从东向西刮
77

 ，自东向西一路吹过太平洋，即从南美洲的海岸吹到澳大利亚，再到印度尼西亚。当厄尔尼诺年开始时，这个关系就被逆转了，赤道上的太平洋东边的海平面气压降低，而太平洋西边海面的气压上升，这就叫做南方涛动。没有气压的推动，原本应该从南美的海岸猛烈地吹到太平洋赤道地区的东风，现在却减弱并退回东边去了。这样，使得热带降水从澳大利亚和等候季风的亚洲移走了，朝太平洋的中部和东部移去。

ENSO对热带的影响是巨大的。湿润的空气在热带太平洋东部的温
 暖的上空，形成了大量的降雨云层，在美洲中部和南部释放大量的降水，海滨平原厄瓜多尔和秘鲁北部，经常有洪水泛滥。而在太平洋西边，东风实际上在厄尔尼诺年就消失了，这就导致了干燥的季风期和旱灾，对澳大利亚、印度尼西亚和其他东南亚国家，对印度次大陆、埃塞俄比亚高地，还有南部非洲等地区，经常是具毁灭性的气象。一些在印度出现过的最著名的旱灾和饥荒期，就是在最强烈的ENSO年份
78

 。

ENSO年份造成了全球的天气扰动，因此对温带地区气候也构成影响，比如北美地区。厄尔尼诺对于北美的美国和西加拿大的气候的影响是，造成比较温和的冬天，美国南部的德州和佛罗里达州的气候变得潮湿。现在还不清楚的是：是否可以推测出，ENSO年份影响了温带的欧亚大陆气候？是否可以将小冰河期的寒冷和极端天气的年份，联系到ENSO上？是否在欧洲和亚洲出现的反常的天气和厄尔尼诺有关？

的确存在着一些联系。比如说，莫林在他的天气日记中，记录的巴黎最寒冷的四个冬天——1684年、1695年、1697年、1709年，都属于厄尔尼诺年份
79

 。理查德 • 格罗夫（Richard Grove）建议，将法国大革命之前的法国庄稼歉收与1789—1793年间的ENSO事件联系起来进行考察。另外，他认为这个ENSO还在印度、非洲和新大陆世界，造成了大范围的干旱、饥荒。他认为，“ENSO的到来，也许在1787—1788年期间，导致了西欧不正常的寒冬，接着是个迟来的潮湿的春天，又接着是个闹旱灾的夏天，严重地影响到庄稼收成。而这一切，就发生在法国大革命之前”
80

 。他认为，那场饥荒之前欧洲一月份出现的北大西洋涛动，与印度的夏季季风雨二者之间，是有关联的。

也许，北大西洋和南方涛动之间，的确存在某种关系。北大西洋的地区正常的大气环流，是由西风带的风推动的，在冰岛、格陵兰岛的低压和亚速尔群岛及附近区域的高压二者中间，形成的是强劲的西风带，在西风到达北欧的途中，来自寒冷的大陆空气逐渐被海洋温暖了。西风带的南北两侧是东风带，当北大西洋涛动出现时，北格陵兰岛出现一个高压，而亚速尔群岛的高压变成了低压
81

 。在这一变化中，北格陵兰岛
 的高压体推动着干燥而寒冷的极地空气，穿过了北欧，造成清冷的夏天和酷寒的冬天。正常的西风带逆转了方向，接着东风带将从北欧极地刮来的冷空气，在海洋上被温暖后，再到达北美。

结论

显然，上文描述的气候变化程度和范围，证明近代前期，气候在很多方面对人的生存产生了影响。对于欧亚大陆和北美大陆来说——北半球温带区，有大量证据证明了“长期恶劣天气”，比如所有的季节都出现了寒冷、天气多变、降水量很少，人类社会面对这样不温和的气候，生活变得艰难，生产力下降，健康下降，甚至增加了死亡率。当时的人，极大地改变了他们的生活方式和生产方式，来适应更为恶劣的天气。但是还不能说，这些气候情况之险恶，足以使得温带地区的社会进化偏转了方向，或者被阻碍了。

也许，我们可以看到，人类社会变得越来越有韧性，能更有效地应对气候振荡。近代前期的中国人和欧洲人，面临了同样恶劣的气候情况，农业生产受到了阻碍，这个在本书的其他章节也会谈到。然而，这两个社会里，都增加了食物供应，同时加深了土地的利用，把农耕区扩大到了边远的地方。就中国而言，“边远地方”比如说台湾岛，不断有汉族的中国人迁移过去；欧洲人则兼并了广大的新大陆的土地，而对于日本，却表现为另一方面，他们更加适应了对自然的保护和对资源的利用，而不是地域的扩张。

有很多证据证明，人类社会和机构在过去的三个半世纪的近代前期，变得越来越有活力和适应性。国家和市场都变得更加有效率，而且扩展到了更加边远的地方。世界范围的快速增长的航海技术和淡水舰队可以运输大量的货物到很远的距离，反应市场的需求，这一点非常重要。国家和社会可以更好的回应并减轻那些曾经看起来是非常致命的恶劣气候的影响。在欧洲，救济和社会福利由国家监督执行，18世纪比
 之15世纪，显得有效的多。

对于气候历史学家，还有很多工作尚待完成，不过现在已经具备在世界范围内搜集气候数据的可能，传统历史学家们可能需要表格，依靠地理坐标做参考，还有地方上月度和季度的数据，这样可以建立起精密的表格，来分析气候与社会的关系。这些地方上的数据类型，以每年或多年为一组的，就可以揭示出那些藏在气候平均数据和长期概述后面的极端气候情况。比如说，一个地方只是简单地计算每年无霜的夏天的数据，就非常有用。同样的，地方上的数据，关于恶劣天气事件的旱灾、洪水、冰雹、暴风雪、潮水涌浪、暴风气旋等等，关于它们存在的时间、对应的空间，就对经济历史学家和其他学者有所帮助。

对世界温带区域，除了欧洲和东亚，气候历史学家必须进行最基础的研究，来判断相似的地区或完全不同的地区的气候后果，譬如北美的气候重建工作，就需要完善。至少对于温带地区，我们有了令人信服的，大范围上准确的有关近代早期的气候模式，及其所造成的后果的画面。而对于热带地区，我们甚至连这个都没有，在那里，问题不是气温，而是降水量。前文研究西非的例子就表明，利用有限事例亦可做出气候研究的成果。

即便是采用国际标准指数，对季风型降水地区，创建起一个简单的表列数据系统，工作所涉及的范围也会非常宽，而且工作量也很大。在大范围上共同发生缺雨，旱灾和饥馑的情况发生在什么地方？又是什么时候发生的？这些都是经验性问题。但是这些问题的答案，会大大帮助我们理解那改变了近代人类历史走势的自然之力。
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 中国人对气候的态度
 
*



许倬云

社会记忆，可以在各种社会形态中构成并传播开来，不管是游猎采集社会，还是伟大的文明社会。中国的特别之处就在于，它保存了最长的人类历史的社会记忆文献。中国传统的气候记载中的部分资料，起源于遥远的古代，自那时流传至今。在中国整个历史长河中，参与气候记录这一传统活动的人，比参与其他活动的人更多。在中国，像世界上其他地方一样，关于气候的社会记忆嵌入了两个层面，一是高层次的宇宙论，另一个是民间的传说。这一人文传统，至少从公元前7000年就已经存在了。

中国广阔的土地上，包括了各式各样的地形，每一种都有它自己的气候特征。从新石器时期开始（公元前7000年前），每一地域针对他们不同的气候环境，都发展了本地文化的气候传说。因此，直到公元前3世纪，秦汉时代出现以前，还没有哪一种气候传说的传统，可以作为
 整个中国的代表。即使到了秦汉时代，中国的主流文化流行在受过教育的说汉语的精英人群中，但是其他文化传统在少数民族地方，以及汉民族的民间传说中仍得以保存。

中国北方的气候

为说明在不同的气候传统中的不同态度，我首先要谈一谈，中国南北气候的巨大差异。

中国的北方，主要是指黄河流域地带，是一个黄土区。中国的气候，受到从南方来的季风降雨，和从北方蒙古来的干冷空气相汇合的影响。季风降水，因大山的阻隔而逐渐减弱，而中国西北方的干风，带来的是干旱天气，由此，中国北方的黄土区很容易发生旱灾。在这样的条件下，中国北方人发展了针对恶劣干旱天气的传说。例如黄帝，他被认为是中国人共同的老祖先，传说中他打败了很多邪恶的敌人，其中有一个就是掌管旱灾的鬼怪，她是个形象如魔鬼的女性，名叫魃
1

 ，《山海经》中有关于她的故事。黄帝尽管拥有巨大的力量，却无法战胜她，直到召来了应龙，才最终镇住了她（Hao 1959: 9/4, 17/5-7）。

还有后羿的传说，也是和旱灾有关。传说夏朝时，天上突然出现十个太阳，它们不是一个接一个的升起，而是同时悬在天上，它们的烈焰烧烤着大地，庄稼被烤焦了，没有任何植物可以存活，人们只能痛苦地祈祷。为救万民于苦难，一个叫后羿的神箭手，射落了其中九个太阳，每个当中都有一只金色的乌鸦，周身燃烧着熊熊大火。所以从此以后，天上只有一个太阳。曾经感受过中国北方夏天的人，被炙热的阳光烤晒着，除了广袤干燥的尘土飞扬的黄土地，到处看不见一片阴凉的时候，对他们，十个太阳的传说的确是个生动的故事形象。

在中国整个北方的省份，不仅仅在那个遥远年代，久旱之后的祈雨仪式，一直还在民间按风俗习惯举行着。地方官有义务亲自主持这一祈雨仪式，他们要在龙王庙里操办（Dore 1966： 410—421, 685—693； Hao 
 1959: 14/7, 18/10-11）。甚至到了毛泽东时代，北方农村公社里，当人们遇到大旱后，尽管冒着触犯革命干部的风险，仍要举行祈雨仪式。

中国南方的气候

中国的南方，龙的作用和北方刚好相反。南方人向龙王祈祷，常常是为了让龙王减弱洪水，而不是为了求雨（Karlgren 1946：250—251）。在南方诸省，特别是河谷和盆地地形，经常会发生洪水，因为每临夏季，漫长的季风气候携带来大量降水。因此，关于大洪水的传说，在南方气候传统中，就成了老生常谈的话题。这些传说，包括了《山海经》里的神话，传说尧的统治时期，大洪水到处泛滥，没人有办法治理它，一直到鲧的出现，他被任命来专门治水。“鲧窃帝之息壤，以湮洪水”，最后修建成了河堤和水渠。

大洪水主题，在南方的少数民族中也是广为流传的。比如江西和湖南地区的苗族，还有台湾高山族，他们都传讲一个普遍的故事：无休无止的大雨，一连下了很长时间，很多地方都洪水暴发。一个哥哥和一个妹妹，躲在一只巨大的葫芦里，才逃过这场大劫难，这两个人就成了现在人的祖先。很多学者试图把中国的大洪水和圣经故事里的大洪水联系起来，中国的大洪水故事，并不需要从中东传入，因为中国南部的盆地和河谷的气候环境，为这样的本土传说提供了足够的背景。

古代的气候记载

考古发掘的商代甲骨文（公元前16世纪到前12世纪），发现了居住在中国北方的商朝人对气候的态度方面的相关资料。商朝的文献经常用占卜预测未来天气。最普通的占卜就是：“接下来的十天会下雨吗？”，“接下来的十天不会下雨吗？”相似的问题，还有关于下雪和刮风的，虽然不是很常见。当然，我们没办法核实，这些商朝文献中的预
 测的准确性，但是值得指出的是，下雨是商朝人最关心的事情。另外，商朝铭文上的词汇，有很多是区分不同种类的雨（毛毛雨，暴雨，等等），区分不同种类的风（微风，和风，大风，狂风，飓风，等等），还有不同种类的降雪（冰雹，雨夹雪，鹅毛大雪，等等），还有各种天气状况（大雾，多云，阴天，晴朗，阴霾，等等）。商朝非常精确的甲骨文记载，清楚地表明了商朝的统治者，在他们的执政中会考虑到每日的气候变化（Chang 1980：34, 144；Keightley 1978：34—36, 43—55, 66，180—181）。这是否表明了，商朝的君王想要或者是希望，能够采取措施使得天气朝更有利的方向发展？我们的现有数据，尚不能回答这一问题。

周朝（公元前12世纪到前3世纪）继承了商朝，发展出一整套国家崇拜体系。周王自称天子，对宇宙的和谐负责，包括良好的天气状况，比如耕种时节有合适的降水，四季的及时更替等。周王季节性地举行神圣的仪式，对天、地和宇宙各种神秘力量，在祭坛上贡献祭祀。这一国家崇拜体系，被中国后来各朝各代的皇帝所延续，现在到北京的游客，仍有机会去参观天坛，看看那个有着圆形天顶的天坛祈年殿，中国最后一朝的清朝皇帝们，曾在那里举行祭天活动（Granet 1975: 68—80）。

宇宙论和气候模式

公元前1000年，中国的宇宙论逐渐现出轮廓。《易经》由占卜起源，发展了阴阳理论。阴和阳，两个互补的力量，辩证地相互作用着，形成无数的组合：静止和运动，女性和男性，等等。气候的变化同样被解释为，四季交替像阴阳互相转换一样。另一个宇宙论系统是五行说，五个基本元素（金、木、水、火、土），按顺序依次循环流动，统一着宇宙和气候。但是五行理论的起源，迄今还没有彻底研究清楚。

不管怎么样，在公元前5世纪到前4世纪，宇宙系统被组织得非常好，大部分人很能接受这样的理论。两套理论，不久就融合成一个对宇宙秩序的理解，现在可以称其为机械主义自然观。很多古代的思想家支
 持这一观点，他们中间有一位，就是公元前4世纪的荀子，著名的孔子思想中的唯理论的大师（Schwartz 1985: 309—311, 350—380）。

英雄行为，宗教仪式等引起的环境气候变化，还有神职人员所记录下的气候变化等等，也许这些都代表了在远古时代的中国对气候的社会记忆。而宇宙论由此衍生成了一种知识或信息，用来纠正不好的气候环境。

天气变化观察和气候

同时，对四季交替的天气和气候变化的经验知识，都来自日常观察。比如说对动物行为的观察，就可以标示出时间的逐渐推移，诗歌中常有小细节写实的观察。诗经中《七月》就有如下句子：






七月流火，九月授衣。

春日载阳，有鸣仓庚。

七月鸣鴃，八月载绩。

四月秀葽，五月鸣蜩。

五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。

七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。






类似的自然现象观察，还收在一个乡绅的黄历书《四民月令》里。列出每个月的植物生长、气候变化、农业活动，还有他所谓的各种自然现象变化，星星和星座的位置变化。这本黄历里的数据的精确性，有待进一步确认。很有可能它是在公元前5世纪写成的，巧合的是，那正是中国农业进入精耕细作时代的开始（Hsu 1980: 215—228）。

天气变化和气候理论

公元前250年，对气候的态度和天气的变化，有三种相对独立发展
 的传统看法。第一种，是皇家统治者声称的所谓责任，这大概是从国王和祭司两重角色发展而来的。第二种，是理想的阴阳二重性的理性分析，它最终和五行说融合成了机械主义自然观。第三种，对动物行为和植物生命循环，随季节气候变换的观察。在那个时期，中国已经进入秦汉的统一大帝国，三个气候传统，最后融合成一个理论，就是宏观世界和人类世界之间的相互勾通。发展到这一理论，大概反映了帝国统治的惟一性，以及儒学文化在中国的独尊。

传统阴阳五行感应说，实际上可以被描述为关于宇宙秩序相统一的理论。整个宇宙处于一个平衡状态中，如果有任何部分出现偏离，那么宇宙的平衡秩序将会打破。因为人类世界是整个系统中的一个部分，自然领域中的变化会对人的领域造成影响，同样，任何人类的活动，特别是那些国家统治者的作为（据说他们要比普通人更具自然力），会引起自然领域的变化。普通的气候变化，还有地震、日食、月食等等，都被认为是打乱了系统平衡。在气候变化面前，人类的行为被认为是打乱平衡的原因。因此，某个个人或某个群体，被认为要对环境的变化负责。

宇宙相互影响的理论，使得前述三种不同观点，即对于气候和天气的看法，融合成为一种观点。进而得出这样的结论：第一，统治者要在自然和人类之间，起到一个中间媒介的作用，使宇宙维持平衡状态。第二，要把气候的变化、动物的行为和植物的生长，联系在一起进行记录。第三，需要建立起一个机械观的体系，来解释自然的变化。

宇宙平衡

在古代，这个融合后的宇宙论是很具吸引力的。它在中国大一统的前夕产生，不久，秦汉帝国就建立起来，统治了整个中国，一些百科全书著作随即编纂成书，如《吕氏春秋》《淮南子》等，为的是证明一个大一统政权的合法性，而不是多国割据、各自为政。

将宇宙理论最终推向高峰的人，是公元前2世纪学者董仲舒。董仲
 舒在他的著作中，如在最著名的《春秋繁露》中谈到，气候变化的不正常，天体运作的不正常（包括月食、日食），还有其他怪异现象（连体婴、变性人等等），都是人类社会的错误行为的征兆。比如，如果一个皇帝有太多的嫔妃，或者对某些妃子的亲属特别宠信，那么他就会受太多的女性影响，也就是太多的阴元素的作用。体现在人类社会上，就是过多的降水，因为水在阴阳体系中表示女性元素。以同样逻辑，董仲舒指出，如果对罪犯惩罚过度，或处死过多，就会在秋天引起严重的恶劣天气，因为惩罚概念和秋天概念，在五行说中都是与“金”联系在一起的（Hsiao 1979：503—525）。

这些解释立足于，认为不同的独立的现象之间能够相互产生联系，从而开启了两种可能的方式，用以修复或纠正被打乱的宇宙平衡。一个方式是巫术。董仲舒在他的著作中建议这种方法，比如为了保证一个温和的春天，既有足够的雨水，又不至于过多，就可以将一个用泥土做的绿色的龙放在城东。因为东方、绿色与春天，在五行学说中的概念联系在一起，而龙当然和雨水联系在一起（Loewe 1994: 142—153）。它们的象征关系，实际上一直存在到了今天。农用黄历书每年都在香港和台湾出版，第一页通常包括一幅画，要么就是春天的龙，或者是一只“春牛”，它的身材大小和形状、面孔方向等等，都是经过细心描绘的。它既指导人们怎样耕作就可以带来好天气，又是对农忙时节降雨的一个预告。没人闲得没事了要去问究，到底是谁做了这样的预告？或者预言是否得到应验？

另一种对打破宇宙平衡的纠正方式，就是归咎于违法者，因为他们的错误行为，被认为是脱离了正常的平衡状态。在整个汉朝时期，宰相经常被指责，认为他们要对旱灾、流星、日食、洪水、瘟疫等等负责。皇帝则会遭到有勇气的官员的指责，他们会上表提醒朝廷，一些不寻常的自然现象发生了，而皇帝的错误行为要为此负责。甚至当改朝换代的时候，就会找这样的借口来弹劾旧的势力（Loewe 1994： 88—97; Henderson 1984: 24—28）。总之，一旦人们有了这个信念，社会舆论就
 会越扇越旺，最后变得无法抗拒。

相信自然秩序的变化暗示政治上的成败，这一信仰在中国人的生活中保持了相当长一段时间。尽管在公元2世纪之后，董仲舒主张的学说逐渐淡出人们的视野，但是在接下来的将近一个千年里，官方的断代史书通常会有一个特别章节，记载不同寻常的现象，它们经常被认作天象示警，这其中很多记载都和气候有关。有严峻的长期的寒冷和酷热，格外长的雨季，提早到来的霜冻，或者是降雪，和季节不相合的炎热或者寒冷，大旱，频繁的台风，某些植物过早开花，候鸟过早迁徙。还有其他现象，都会被记载在内。

气候记录运用于历史

官方历史上面这些气候记录，对现代学者来说实际上非常有用，因为它们记录了详细的时间和地点。在中国历史上，至少有两个时期，因为长期的剧烈的气候变化导致人口大规模的迁徙。周朝的祖先们，公元前15世纪到前14世纪，在他们向南移到渭河河谷之前，所活动的地方好像是被北方的其他部落占据着。当时的印欧大陆上，也发生了大规模人口迁徙事件，比如印欧人从故地迁移到了印度（Hsu and Linduff，1988: 50—54）。另一个例子是，公元3世纪到6世纪末，北方游牧民族一波又一波地入侵中国中原。同时，中国汉人也在公元3世纪到6世纪末向南迁移。我用官方记录建立了三个表格，描述从公元1世纪末到公元6世纪末的寒冷天气，其中一个表格建立在北朝的资料上，另两个是建立在南朝的资料上（图8.1）。这些图表表现出两个寒冷气候期的平行曲线。南方比起北方，曲线表现的较为温和，寒冷天气的时间也较短（Hsu and Sun 1987: 243）。我研究的这条大致的曲线表明，在那个时间段内，中国北方长时间的寒冷，促使了北亚草原的少数民族大规模地入侵中国内地。这一系列的事件，并不是中国所独有的，有学者认为，气候变化可能促使大规模的民族迁移，在某些时候，甚至会对复杂
 社会形态造成覆灭性打击。


[image: image]



图8.1　公元90年至590年中国历史上观察到的寒冷天气





 历法制订和天气模式

像我们今天看到的一样，传统的宇宙相互作用的学说，面对严谨的检验和分析科学标准的质问，就无法成立了。然而，在过去，如果某些天气的形势被认为是不正常的，那么就一定得有道德上的解释。古代中国由此花费了大量精力，去明确天气的形势并试图解释它们。

历法制订，一直是古代中国的一项重要任务。它可以被看做是对社会记忆的运用，将客观环境与社会行为联系在一起。在一片四季分明、季风和季风雨、西伯利亚低压影响的农田里，对农民来说，最重要的就是要知道，什么时候可以开始耕种，什么时候春雨会到来，什么时候土壤会封冻。商朝的占卜资料清楚地表明，公元前16世纪到前12世纪的商朝人，已经发展出阳历—阴历的历法。阳历一年有365天。阴历每月有29天或30天，闰月是每三年、每五年、每九年加一次。这样，就使得一年有四季，有十二个月或多加一个闰月，每月的十五或者十六日，都是圆月。历法的日期标注了气候变化，包括冬至和夏至，春分和秋分，还有其他的节气。阳历一年被分成24个节气，为了检查历法的准确性，天文学家在每月的最后一天观察日食，在每月第15个晚上观察月食。至日的精确度依据每日测量晷影的长度，直到最准确的时刻被标出。

我们不知道，这种简单的天文计算最早是何时开始实施的。商朝的历法，看起来却似乎更精确一点，而且被后来的历法结合进去，只做了些微的改动。在中国历史上，历法的连续性从来没有被打破，诸如儒略历和格里高利历被突然打乱的情况，在中国历史上从来没有发生过。中国历法的严谨制作，是一个很长的传统，中国的天文学相应地成了它的副产品，甚至中国的古代数学也是它的副产品。所以，对气候规律性的严谨研究，始料未及为科学发展奠定了基础。


 有关时空的概念对人类生活的影响

中国的历法制订，直到公元7世纪以前，总是和计算很多循环的长度有关。要计算的有：月亮的周期（月），太阳周期（年），和两者合并在一起的周期，60天的循环（计算日期的方法），60年的循环（是用来计算年的，用相同的表示60天的序数符号），还有一个大循环包括了所有的小循环（一个甲子的第一年的第一天开始的午夜），这个大循环开始了一个新纪年，大概是50万年作为一个周期，这样的计算方法，李约瑟称为土算（dirthmatical），起源于需要理解四季的气候变化。这影响了中国人对持续和变化、前进和后退等现象，形成一个辩证的和循环的观点。这和牛顿的进化式的、单一发展的看法是很不同的，但是在现在欧美人当中，他们还是遵循这样线性发展的观点（Needham 1954: 229）。一个现代的中国人，可以很容易发现这点。不管是发生什么样变化，事物都会回到最初的起点，就想钟摆的途径一样，迟早一样，任何事情如果走向极端，或者变得多余，那么就会回到终点，就像那钟摆摆动几下以后一样。

在空间方面，中国人很久以前就对环境很关注，关于居住和坟墓的位置，任何一个地方和它附近的地形、风景等等。这样的关系使得气候的利益最大化。这种实践是所谓的泥土占卜即风水（风+水）风水学的运行，是个对过去经验的过滤网，从中我们可以将所观察的总结为几个模式（Loewe 1994: 66—67, 80, 191）。

中国是个幅员辽阔的国家，总是在养育大量人口这个问题上做斗争。中国的农业很早之前就变成精耕细作，实际上就和园艺一样，在早春当土壤解冻以后，从最开始耕地，直到准备土地、播种和田园管理（比如说除草），最后到了收获，每个步聚都要求仔细的遵循时间，才能使得产出最大化。轮作和粮食的入库、保存，都讲究时机。稻田里的水多一点点，或者少一点点，都有可能使本来能够丰收的粮食变得颗粒
 无收。如果收获成熟的小米（注：谷子或糜子）的时间比第一场风早了几个小时，那么风就会把小米吹走，就可能使得利益大打折扣。在正确的时间开垦几乎解冻的土地，就可以保证土壤中仍然保留水分，如果第二轮翻土只是迟一天，就很有可能让土壤裸露在空气中，风就会使得土壤变硬（Hsu 1980: 280—282）。

因此，中国的农民们（大概占到中国总人口的80%），经过时间考验，总结了大量经验，最后变成了谚语，可以预测天气变化。比如说，日落云彩走，半夜听雷吼。日晕三更雨，月晕午时风。蚂蚁搬家，早晚要下。冬暖年成荒，冬冷有福享。果树没有三年甜。一连三年风雨顺，当心旱得地裂缝。秧苗一伸腰，大雨兜头浇。冬牛咳白汽，春来要防疫。雪不落，虫子多。上千个这样的谚语，在乡村里天天被人谈论着。所以，我们得到的食物，天气和人的努力只占到十分之一，自然掌管十分之九，农业最核心的原则编纂在公元2世纪在农业手册中：“抓住时机”（Hsu 1980：280）。

总之，中国人对待天气的态度，是从观察和互动之间的紧密关系中产生出来的。人类的努力对天气很重要，不管是帝王施行的巫术，或是儒官建言的用以弥补帝王错误的正确的政策，或是恳求土龙让雨水适量的祈祷丰收的仪式，或是天文学家费心设计的高精度的历法，又或是一个农民根据他头脑中的被实践检验过的谚语对变化了的天气立即采取的应对措施……不管哪种态度或者行为，永恒的一点就是，自然展现出天气和气候的变化，人则是伺机而动。这就是上千年来的中国社会记忆总结出来的经验。


注释



[1]
 编者注：中国神话中的妖怪，传说魃一旦出现，必定伴随着大旱。

[2] 许倬云原文写成阳历，编者特此更正。
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阿尔弗烈德 • 克罗斯比（Alfred Crosby）

欧洲人对风的掌握，使所有处在南极和北冰洋之间的，沿海城市及城市近郊，都落在了他们手里。但是，历史却清楚地表明，并不是所有地方，欧洲人都可以掌控，可以大批移民，并最终替换掉原先的土著居民。那些地处欧洲之外，所有落入欧洲人控制的土地，即我们称作新欧洲的地方，基本吻合我上一章
1

 引用的那句话：“这些地方都和欧洲很相似，比如气候特点，而且都距旧大陆非常遥远”。所谓“新欧洲”，是反映出欧洲人当时对海洋征服的最明显的残存证据，它们的历史，我在本书后半部分将会讲到。

但是，我们先简单关照一下，看看和如今“新欧洲”不相像的地方，尽管欧洲人在那些地方确实殖民过很长时间。

我们先看看太平洋的亚洲，北回归线以北的那些地方，中国、韩国和日本。欧洲人要面对这些国家众多的人口，还有它很悠久的中央集权
 传统，适应性极强的制度，文化自信；以及它的农作物，牲口，微生物，乃至寄生虫等等。实际上，太平洋亚洲和欧洲社会的内部几乎是一模一样，只是暂时缺乏关键性的科技。那些白色人种的帝国主义者，从未能在这些地方建立起像样的殖民地，欧洲人在比如说澳门、长崎、上海等地点，建了一些个小小的“水龙头”，只能挤出一点点亚洲的财富。

中东人和东亚人差不多，能很有效地保护自己的国土不受侵蚀。实际上，当欧洲的航海英雄们刚刚征服海洋的时候，中东人正在开疆拓土。如奥斯曼土耳其帝国，由土耳其近卫军与回教“托钵信徒”（Janissaries）
2

 一道，征服了整个中东、巴尔干半岛和北非。经过好多个世纪，甚至在土耳其衰败之后，除它边缘的阿尔及利亚、哈萨克斯坦，欧洲人仍无法在伊斯兰世界建立殖民地。

欧洲人十分努力地想在这些炎热的土地上建立起殖民地，但是普遍地看来，基本上都是最终落空了，而且输得很惨。

让我们先把这个广阔的热带地带分成三类，每一类都独特地记录了欧洲人的历史。欧洲人很少喜爱干旱的热带，除非那里出产什么矿物，并且他们很少迁移到那种地方去。他们被相对湿润和凉爽的热带高山地带吸引，然而，尽管他们的很多移民搬了过去，也很难把当地的土著人全部替代。那些吸引着白人的高山地带，早在他们到来之前，已经迎来了大批的土著居民。当地人通常占据着高山里的峡谷和平原，他们的数量之多，很难被完全抹掉。比如说，很多的西班牙人迁徙到了墨西哥高原的中心峡谷，但他们并不能替代土著居民，他们能做的事情是通过通婚的方式，与阿芝特克人（Aztec）或其他美洲土著混合在一起。现在的墨西哥，就是个梅索蒂斯（mestizo）混血儿（欧洲人与印第安人的混血儿）国家，而不是上一章所举的“新欧洲”国家。

有某些欧洲人，曾经到过热带山地，比如东非肯尼亚的白色高地，但他们通常停留得都很短暂。不过，也有些是例外，在哥斯达黎加的高地居住的主要居民，是欧洲白种人的后裔，那个国家符合“新欧洲”的标准。但它也仅仅算是一个例外而已，而且是个很小的例外，它的总
 人口只有250万人。按规律说（而不能说是定律），虽然欧洲人也许把热带征服了，但他们没有能够把热带欧洲化，甚至那些和欧洲气温相似的乡村地区也不行。

最初吸引了欧洲帝国主义者的热带地区，是又热又湿的地方，而且欧洲人对这些地方的热爱，从来也没有停止过。非洲的热带和美洲的热带，可以生产染料、木材、胡椒、糖，还有其他经济作物，以及奴隶；南亚，包含着广阔的肥沃土地，成千上万的物种生长在那里，当地居民们用原始的技术，支持了本土人和外来的入侵者头领的生活。在旧大陆和新大陆的热带地域，欧洲人的确发了横财，但是，通常都不能在那些地方建立起永恒的欧洲社区。从长时段看，湿热的热带为欧洲人提供了数不胜数的资源，但是他们的胃囊无法装下热带所有的财富。

亚洲热带大部分地区，就像人们想象的那样，对欧洲人来说太热太潮了。不过，比之让入侵者热得浑身汗淋淋来更重要的问题是，那里到处都有小规模的敌人。亚洲人和他们的植物、动物，以及他们的成千上万的村庄、城市，已经存在了上千年之久。他们已经经受了各种细菌、虫子、昆虫、锈蚀、霉菌等等，任何你可以想象到的东西的考验。亚洲人，随着这些疾病的进化，他们自身的免疫系统也在进化；相应的，他们已经对这样的生存环境完全适应，而且可以顺利地繁育下一代，使之不受这些寄生虫疾病等等的影响。相比之下，欧洲的小灾小病，比起南亚丛林中那些东西，真是小巫见大巫了。那些最早到来的葡萄牙人，发现他们的身体被疟疾、腹泻、痘疮、痔疮，还有种种“疑难病症”不断地袭击着。比如霍乱，在印度就很流行，“一次一又一次的袭来，让人变得越来越虚弱，最终把整个人都掏空了”。（这种疾病在果阿
3

 尤其危险，因为据说当地妇女有无止境的情欲，可以把男人们都“磨成粉末”，最后就像灰尘一样被扫地出门。
4

 ）

的确，欧洲人在东方建立殖民地，女人是最核心的难题。这里说的不是东方的妇女，而是西方的妇女。当西方的女性知道了殖民地的酷热，疾病，奇怪食物等等，正在东方等着她们；而同时，欧洲男人在那
 里很容易找到很多小老婆，于是没几个西方女性愿意开始危险的旅程，绕过好望角，去亚洲建立家庭。对一些欧洲男人来说，可能他们很渴望苏伊士以东的生活，“那里没有十诫，男人的渴望也很容易被激发出来”。但是，对一个未来的妻子和母亲，凭什么愿意从欧洲跑那儿去？欧洲人在亚洲的后代，通常是混血的（有一个在英属印度广为流传的笑话，说印度是欧亚人的母亲）。作为葡萄牙人、荷兰人，或者英国人的混血后代，混血儿通常更容易学习他的母亲所讲的语言，以及文化，而不是他的父亲那一边的。而且，欧洲人对欧亚混血儿本身就不太信任，也不太愿意理解
5

 。

进入亚洲热带的欧洲入侵者，他们的难题，就和1500年前到达圣地的十字军一样，他们所渴望的地方，已经完全被当地人占领。从欧洲派到东方的人数，远远赶不上当地的人口数，而且体力上的耐久程度，文化上的强势程度，都比不过当地人。那些印度人、印度尼西亚人、马来西亚人等等，在稻田里播种的方式（特别是大米，直到文艺复兴的时候才传入欧洲），和欧洲人一样，都完全依靠同样的牲畜（尽管人均拥有量小于欧洲），而且，为了保持健康，既要和同欧洲一样的寄生虫作战，还要面对一些欧洲所不知道的厉害的疾病。我们暂且把西方和东方的文化差异放一边，这两者都是旧大陆新石器革命的孩子。所以，欧洲人针对亚洲人的优势，就显得非常微小了，尽管有了像新加坡、巴达维亚那样宏大的城市，是白人帝国主义者建立和统治的，但是实际上，它们仅仅是个巨大的贸易点而已，那里的白人居民，不过是住在岸上的水手和货物管理员，尽管他们在那里一待就待上几十年。

东半球的新石器文化，只有几个是处于湿热的非洲，当欧洲人到达那里时，从理论讲，欧洲人攻克非洲人要比攻克亚洲人更容易一点。然而，对非洲的征服直到19世纪末才完成。非洲的生态系统非常的繁茂、富足、原始，除非科学和技术作为武器加入到殖民活动中，才能够让入侵者彻底开发这些个地方。欧洲人并没有接受更新世
6

 的雨林的挑战，以及所必须的相应的装备和知识。编年史学家留下了关于欧洲人1555
 年进入到西非探险寻获象牙等物的记录：





今天，我们带了三十个人，去寻找大象。我们的人都装备停当，有火绳枪、长矛和长弓、弩，有游击队员，有长剑、短剑和盾牌。我们发现了两头大象，我们发射火绳枪，还有长弓，但是它们还是逃开了，而且还伤了我们的一个人
7

 。





只伤了一个人？他们的第一次探险，巧恰赶上了温和的大象，那真是他们的福气！白人一直等到19世纪，当大量的便宜的奎宁和连发枪普遍销售后，才能在非洲为所欲为。欧洲人在非洲热带种的庄稼，长得非常不好，很多都长烂了，要么就是被昆虫和各种饥饿的动物包括大象给毁了。如果播种的禾苗侥幸长起来，那持续不变的热带的白天日照长度，又会给殖民者以错误信号，或者干脆啥信号都没有，他们根本就不知道在热带的植物应该在什么时候开花，在什么时候结果，庄稼有时候就莫名其妙死掉了。在圣多美
8

 ，早期的葡萄牙人发现，小麦“只长叶子不会抽穗，长高以后不结果实”
9

 。

欧洲人养的牲畜，在西非的生长也不好。当地的寄生虫和疾病，特别是锥虫病，几乎能完全把欧洲的畜种消灭掉。当白人到达非洲海滨，发现西非有一些本土牛群，一个个体型矮小，肉质“又干又瘦”，产奶也很少。二三十头牛，还不能满足“十七世纪驻扎在西非的荷兰殖民长官的餐桌”。至于马，除非引进，在西海岸或者近郊的地方根本就没有，欧洲的马在那里活不长，而且无法在热带的湿热气候下繁殖。不过，葡萄牙人倒是做了件好事，把马带到了西非海滨，用来换取金子、胡椒，还有奴隶。有一些马，的确能在苏丹草原边上的丛林深处活下来，但是它们长得“非常矮小”，“一个高个子的人骑在它背上，会感到自己的双脚快要蹭到地面了”
10

 。

西非抵御欧洲人入侵的最有效的方法，就是疾病。黑尿热、黄热病、登革热、痢疾，还有所有的肠道寄生虫病，它们的破坏力量，从欧
 洲殖民的早期到后期，都是很大的。若昂二世国王（King João II，1481—1495），派了他家的一个护卫，一个马夫，一个宫廷弩手，还有一些仆人（共8个人）去非洲，到非洲后沿着冈比亚河去见曼迪（Mandi）国王。他们中间只有一个人活了下来，因为他“比起其他人更能适应那里的环境”
11

 。在19世纪早期，英国军队在非洲黄金海岸的士兵中，每年有超过一半的人会毙命，而这是再正常不过的情况了
12

 。过了两代人，约瑟夫 • 康拉德（Joseph Conrad）为比利时国王利奥波德（King Leopold II）去开发刚果，近乎疯狂地工作，差点丧命。在给比利时国王的报告中，他说他带去的人发烧和痢疾的发病率非常高，几乎所有的部下，都是在合同期没完之前就被送回国了，这样，“他们就不会死在刚果”，“看来大概只有百分之七的人，才能在非洲完成他们的三年期劳务合约”。“上帝禁止我们！”
13

 。

非洲对欧洲来说，乃是囊中之物，但是，它却灼伤了那双企图抓住它的双手。巴罗斯的若昂（João de Barros），16世纪时站在圭亚那海岸，富有深情地表达了所有欧洲帝国主义者面临的困境。他凝视着非洲，一个富足的诱人的但是无法获得的地方：





看起来，我们的原罪，或者是上帝做出的一些不可理解的裁决。当我们独自地前进进入到埃塞俄比亚，神就让一位令人可怖的天使，手握着致命的热病这一宝剑，防止我们深入到它的内部，去凯觎它花园里的源泉，让从那里流出的黄金之河，从我们征服者的脚下流到大海
14

 。





直到20世纪初，外来者在热带非洲的殖民地，开始显现颓势。美国革命结束了英国输送犯人到美洲乔治亚（做苦役）的权力，犯人中有一些就被押送到非洲的黄金海岸。但是，这个判刑经常被证明了是要命的，埃德蒙 • 伯克（Edmund Burke）说，这无异于判处死刑，不过是戴了一副讽刺的“仁慈面具”而已
15

 。还有些英国罪犯，被送往那些
 “新欧洲”的胚胎之地，比如波特尼湾（Botany Bay）
16

 ，相对说，他们在那里还能活下来。

18世纪末至19世纪初，英国和美国的白人自由主义者，试图加速结束奴隶制度，阻止种族冲突，把自由身份的黑人运回西非殖民地，比如塞拉利昂和利比里亚。废奴主义者这样做，只能说明虽然黑人有非洲的基因，但是缺乏一个非洲的童年经历，他们所剩下的，对抵抗非洲的病菌来说，只是一个软弱无力的黑人外壳。在塞拉利昂，自由之省的第一个年头，白人死了46%，而新迁移回来的黑人也死了39%。在1820年到1843年之间，返回利比里亚的几乎全部是黑人和黑白混血儿，他们中的21%的人口，在到达非洲的第一年就死掉了
17

 。

欧洲人在非洲所遇问题的大部分，在美洲热带也同样遇到了，只是后者的程度稍微轻一点，在西印度群岛，阿克斯塔的乔塞（José de Acosta），在16世纪曾有这样的抱怨，小麦“长势很好，绿油油的，但是高低不一样，完全不能收割，种子一播下去，有结了干瘪穗子的，有挂了饱满麦粒的，有长得像茅草的，也有的长得像是谷子的”
18

 。只有在美洲热带的山地和高原，小麦和其他的中东嘉禾，才能按犹太基督教的传统方式生长。在美洲的低海拔地方，和非洲一样，欧洲人经常得须采用当地的植物，比如木薯、玉米、红薯，还有其他品种，当然这些食物对欧洲人的饮食贡献也不会比其它种族更好。

欧洲人的牲畜，在西印度群岛和在美洲热带的情况，和旧大陆来的植物种类的命运完全不一样。对猪和牛，这个说法是正确的，而马的情况有点苦，它们要花很多年的时间去适应新欧洲的环境，比如在巴西的牧场以及大草原上。尽管这样，欧洲人的牲畜，在美洲热带很成功地存活下来了，但是在同纬度的非洲，却失败了。这就提供了一个很明显的解释，表明在这两个地方的殖民历史的不同
19

 。

病原体，大部分是从旧大陆带来的，这对美洲热带的土著造成了致命打击。在低海拔地区，在岛屿等开阔地带，凡适合白人定居的地方，从欧洲传来的疾病，几乎把土著居民的绝大部分都消灭了。当然，非洲
 的病原体，对白人来说也是同样的可怕，动摇了他们的殖民事业。从1793年到1796年，英国军队在加勒比战区，损失了8万人，大约一半人是因为得了黄热病，比之惠灵顿公爵（Duke of Wellington）在伊比利亚半岛战争中的伤亡总人数，还要大得多
20

 。从1817年到1836年，在这段和平期，英军在西印度群岛每年的死亡率，从千分之八十五到一百三十不等。而在他们本国，只有千分之十五的死亡率（而在西非，我应该标明，那几年的死亡率在千分之五百以上）
21

 。由此可以理解，为什么欧洲人在美洲热带地区的殖民地要少一些，而且成功的更少。比如，17世纪末，苏格兰人试图进攻达连湾（Darien）的情况，60年后法国人试图进攻圭亚那的情况，都是成千上万的欧洲人死去，留下的是死者们住过的一些霉菌斑斑的潮湿小屋
22

 。在湿热的美洲建立起来的一个欧洲殖民地，往往是一小群白人的统治阶层，和一部分自由的黑人，还有黑白混血人，还有一大群黑人奴隶组合而成。那些黑奴，几乎全都是营养不良，经常性的过劳工作，在一个充满疾病的环境中生活着。尽管对他们来说，那样的湿热环境不像对白人那样显得特别恶劣，但是也完全和他们家乡不一样，所以死亡的几率也很高。不过，总会有源源不断的新手来补充他们的空缺
23

 。

疾病确乎是最重要的因素，决定了那湿热的美洲注定是个种族融合的地方。美洲的印第安人被消灭了，欧洲的移民在艰难的环境下存活下来，大西洋的商业企业，带来了数以百万计的非洲人，替换了美洲印第安人，在湿热的美洲热带劳动，结果呢，就是今天新非洲式的人种混合型社会。它不像温带的蒙特利尔那样，或者像英国人叫作英吉利海峡，而法国人却叫作拉芒什海峡的那样，种族和文化范围都极为狭隘的地区。这里是个混杂型社会，在热带的里约热内卢，黑白混血儿，拉丁美洲印第安人和黑人混血儿，和所谓的纯种葡萄牙人，在四旬斋的前夜，一起跳着非洲的桑巴舞。

话说回来，不管我们前面说的，欧洲人能够在湿热的热带地域建立起“新欧洲型”社会，这个他们的确做到了，但前提条件是很严苛的。
 从生物地理学角度来说，它给我们上了宝贵的一课。让我们来看看昆士兰州的早期历史，这是一个白人居住得非常健康的地方，位置在澳大利亚的热带的东北角上。它的命运的一些特殊性，让它变成了一个“新欧洲”。它的潮湿的情况，和其他很多欧洲的殖民地一样，但是在后者那里，欧洲人死于霉病、热病和疟疾。说到底，欧洲人在热带的根据地问题，本质上倒不在酷热或潮湿，尽管这些确实造成了很多的障碍；本质问题是与热带居民，还有他们随身携带的病菌，以及体内的寄生虫，等等，这些看得见的和看不见的接触。

昆士兰州有着适宜疟蚊或伊蚊生长的潮湿和温暖环境，也提供了采采蝇、钩虫或其他种类的虫子所需要的生存环境。可是，那里没有大量的土著居民，他们的牲畜和植物中，只有很少的恶性种类。昆士兰的土著人口很少，所以他们身上只有几种寄生虫，他们没有农作物，只有一个土著动物——澳洲野狗，为他们的免疫系统的进化担当媒介，抵御移民来的植物和动物。白人入侵者引进了大量的劳动力，为他们的糖种植园劳作（昆士兰是最后的马德拉类型的例子），劳工们来自从比较健康的太平洋诸岛，而不是从充满疾病的大陆弄来。那些夏威夷的以及南洋群岛的土著，被称作合同工，的确也携带一些热带传染病，还有一些是中国人，还有从印度来的英国士兵。但是总的算起来，他们所带来的病原体，比之从非洲带到巴西、加勒比的病原体和寄生虫，那要少得多多了。疟疾在昆士兰的确有，却并不那么严重。

澳洲政府禁止了后来的非白色人种移民（这有很多原因，经济方面的，人文方面的，种族歧视方面的），大大减少了疾病的传入。那些昆士兰的白人，在19世纪和20世纪，接受并运用了卫生和细菌学上的发展成果，来保护他们自身，以及他们的牲畜、庄稼。疟疾逐渐消退，昆士兰变得像它的从前，是世界上最健康的地区之一。这件事花了大量金钱，而澳大利亚，以这种或那种方式付出了这笔代价
24

 。昆士兰的“新欧洲”社会，不像美国建立在巴拿马运河地区的，有那么重的人工痕迹，而且南澳洲的温带的生活，很容易，很是凉爽、也很舒服。如果
 沃兹沃斯（Wordsworth）可以活过来，那他会看到，“小羊羔们蹦蹦跳跳的，就像小鼓在敲打一样”，在一些时候，他甚至会觉得，就像身在自己湖泊区老家一样了。

17世纪的下半叶，一小群英国的不服从国教者，流亡到了荷兰。忍受着贫穷和恐惧，担心他们的孩子会在荷兰的环境里长大，他们决定去寻找一个虔诚的说英语的社会。他们认真地考虑过圭亚那，还有北弗吉尼亚。他们对利弊进行了认真分析，得出的结论是：除了上述的昆士兰，他们还是决定去北弗吉尼亚。对圭亚那，他们评价道：





（圭亚那）是个物产丰富和令人愉悦的地方，也许能发现财富，而且可能会一直保持其富有。但是，考虑到其他情况，说来并不是非常适合……那些炎热的国家，很容易有令人痛苦的疾病，和许多令人不快的障碍，不像其他温带地方，圭亚那的热带气候，对我们这些英国身体来说，会很不适应
25

 。





所以，我们现在所称的清教徒，向北美进发了。在他们到达新英格兰的第一个冬天的严寒，他们中有一半死于营养不良、体力透支和严寒。但是，活下来的人们，相信自己的使命，会接受上帝承诺给亚伯拉罕的承诺那样：“我会大量的赐福于你，还有你的子孙，直到他们像天上的繁星一样，像海边的沙石一样，你的子孙会住进他们敌人的城市，所有地球上的国家，都会被祈祷福祉，因为你的子孙们得了我的祝福”
26

 。如果清教徒被沃尔特 • 雷利（Sir Walter Raleigh）对那片地方的看法所说服，而选择去了圭亚那，即“健康，新鲜空气，快乐和财富；在世界上，不管是东方还是西方，再找不出这么好的地方了”
27

 ，那么，他们将陷入一个极恶劣的陌生环境，那里的炎热、潮湿、食肉动物、寄生虫和病原体，将会严重危害从欧洲来的清教徒们的身体健康，那里和他们已经习惯的病菌世界完全不同，因此会对他们造成致命的伤害；如果是那样，那么，这些清教徒留下的，也许就是一堆堆埋在潮湿的土地里的坟墓。
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大卫 • 阿诺德（David Arnold）

“他者”

最近的学术，试图把欧洲（或者说西方）和世界其他地方的关系变得概念化，用所谓“他者”（otherness）这一术语，指代非西方的世界。爱德华 • 萨义德（Edward W. Said）在他的《东方学》（Orientalism）中谈到，“东方”不是个地理政治的客观现实，而是西方世界对东方的政治上文化上的再创造，东方学是“一个强大的力量机制，把东方强行载入到西方的认知、西方的意识和后来的西方帝国中去”。它是（对萨义德来说一直是）一种对东方的观察和思考，用某些老套化的特征来表现东方。西方人在定义东方的同时，既显示出不同于西方的特点，又让它低于西方
1

 。

对“他者”的理解，主要集中在对非西方世界的人及其文化的表
 达，但很少提到“他者”的自然环境。也许有人会说，外国的地貌景观，早已融合在“他者”和他们的文化当中，地貌景观和其他客观环境，比如说气候和疾病，都和人的道德联系在一起。但是，环境，就像我们所感受到的那样，人们普遍认同环境对文化有着决定的影响。野蛮，就和文明一样，和某些特定地域的气候或地理特征相联系，我们这里说的，并不只是局限在欧洲大陆。

欧洲人在表现“环境他者”的核心法则，自15世纪开始，是以区分温带和热带的特征的方式进行。我们把针对热带的复杂的观点和态度，统一称作“热带性”（Tropicality），它在环境主义中，是非常具有影响力和持久性的。“热带性”的一个非常重要的部分，在于它的模棱两可的特点。一方面，热带是个迷人的、富裕的、生机勃勃的，类似伊甸园一样的小岛屿，在汪洋大海中发出璀璨的光芒，而另一方面，热带却变成了个完全不一样的地方，那里有的只是残酷、疾病、压迫和奴隶。

热带伊甸园

在理解他者的意义之前，我们要先把热带理解为一个概念，而不仅仅是客观的空间上的地带。那么，热带作为一个术语，究竟表达了什么主要含义？当然了，有一大群地理学、生态学和医学文献会认为，概念上所谓的热带，在现实世界中的确是真实存在的：热带，位于地球的中间部分，在南回归线和北回归线之间，即北纬23.5度到南纬23.5度之间，尽管热带或者亚热带的气候环境波及到更远的地方。热带有它自己独特的气候和生态特征，但是可以将它大致分为：炎热潮湿型（比如亚马逊或者刚果盆地），还有干旱草原型（比如东非的一些地方），最后是高山地区（比如高耸的安第斯山脉）。在三种里面，第一种类型经常被用作热带的典型代表，这正是我们在下文中重点关注的地区。

热带这个说法，已经有好几个世纪了（也有人把它叫赤道地区，
 或者酷热地区）。这是西方人定义那些与欧洲（特别是北欧）及其他温带地区，在文化、环境方面不同的地区的一种方式。热带的存在，是相比于温带的正常气温而言，是个意识上的平行概念，也是一个非正常的地方。热带是北方的欧洲白人向一个陌生世界探索的经验，那里有陌生的气候、植被、人种，还有疾病。而从一个气温带迁移到另一气温带，对于来自大西洋的人们来说，不管是客观环境的，还是文化层面的冲击，比之从印度洋或者太平洋向热带过渡的人，感受则更为强烈。白人在极短的时间内，完成从气候宜人的温带转移到酷热地区，一个很大的原因就是大西洋奴隶贸易。

热带的历史，可以追溯到五百年前，当时第一批欧洲的航海家发现了非洲、亚洲和美洲大陆。尽管直到18世纪，北欧人（还有后来的北美人），逐渐加深了对热带的接触，但是很有可能，对于第一批欧洲的旅行者和探险家而言，对热带的“他者”意识并不十分强烈。他们大部分来自欧洲南部，相比亚热带和赤道的气候，差异还不至于是天壤之别。热带的气候、植被和动物，对于生活在地中海和北非的欧洲人看来，还是可以接受的。

哥伦布在加勒比的初次航行，似乎有两种完全不同的视角：这里是个熟悉的世界，还是个陌生的世界？在他的日记中，重复多遍地把新世界的树木、鸟、鱼，和他认识的西班牙的物种进行比较。他觉得有一些看起来很像，有一些则完全不同，一切一切看起来，仿佛是在地球上有个如同天堂一般的地方。1492年10月17日，他在航海日记中记载了一个他称作“长岛”的地方：





当我在丛林中漫步的时候，我觉得我看到了最美的景色，它们是那样的葱郁，就像五月的安达路西亚一样。但是，这些树和我们欧洲的完全不同，还有水果、植物、石头等等，简直就像黑夜和白日的差别一样。当然了，有些树的品种可以在卡斯提尔（Castile）
2

 找到，不过它们长得还是很不一样。没有人可以把这里和卡斯提尔
 相提并论
3

 。





两天后，哥伦布到达了克鲁克德岛（Crooked Island）
4

 ，他记载了类似的差异：





所有生在在海滨的植物都是那么葱郁和可爱，我都不知道该从哪开始游览了，看着这样的美景，我的双眼永远不会感到疲倦，这里和我们的欧洲实在是太不一样了，我觉得这里的很多树木在西班牙会很值钱，可以用作染料或医药，但是很抱歉，我连一个都不认识。当我到达海角（叫作埃尔莫索，非常美丽）的时候，那里花香四溢，衬托着近海的树木，简直美不胜收，无与伦比
5

 。





当时，本意是寻找中国的哥伦布，被无意中发现的这个伊甸园迷住了。“小鸟的歌声是那样的动听”，他在10月20日写道，“没有人愿意离开这个地方”。这就是哥伦布最初的热带地区的印象，除了小鸟和树木之外，他几乎没有注意到生存在那里的居民，直到西班牙人和阿拉瓦人（Arawaks）
6

 之间的矛盾加深，最后发展到暴力冲突。哥伦布和他的同伴遇到的冲突，恰恰反映出了当地纯粹和原始的状态，那些原住民近乎赤裸的身体，明显表现出他们与自然更为亲近的关系。

如果，在美洲，最初的白人探险者发现热带的时候，将其与伊甸园联系起来，那么同样的，亚洲富饶的热带地区，也是欧洲人梦寐以求的地方。1527年，一个在塞维利亚的叫罗伯特 • 索恩（Robert Thorne）的英国人，报告说他听到东印度是一片“遍布着丁香、肉豆蔻、肉豆蔻干皮、肉桂”
7

 的地方，而且，那些群岛还有大量的“黄金、红宝石、钻石、锆石，还有其他漂亮的玉石和珍珠”。他最后还加了一句，“所有这些岛屿几乎都位于赤道附近”
8

 。

在南亚和东南亚，游客会看到繁茂的植被，还有热带鸟类所独有的五彩羽毛，当他们走进马拉巴尔（Malabar）海岸
9

 ，苏门答腊，还有摩
 鹿加群岛（Moluccas）
10

 的时候，花香伴随着香料的香气扑鼻而来。一个16世纪的葡萄牙作家，描述了锡兰岛（斯里兰卡）和那里的棕榈树丛，肉桂树，纯净的水，甜甜的橙子，“好像自然把这个地方创造成为一个天然的果园”，还有孟加拉，那里的庄稼一望无际，牲畜和野生动物成群，是一片“广阔的、富足的和健康的”土地
11

 。对这些观光者而言，热带，相比欧洲那片长期遭受饥荒和瘟疫肆虐的地方，是个“物产丰富，气候宜人”的地方。

随着时间的推移，人们对热带也越来越熟悉，对热带的印象中的有关富饶、温暖的概念方面，得到更进一步的加深。而印刷术的发展，对促进这一概念起到了很重要的作用。菲利普 • 柯廷（Philip Curtin）指出，“富饶热带的神话”在18世纪的时候，已经完全成为欧洲人对热带的唯一印象，而且，更重要的是，欧洲人觉得热带相比北美“新大陆”而言，更有意义
12

 。的确，欧洲人对湿热的热带的印象，更倾向联系到天堂般而非地狱般的感觉。这个天堂般的感受，在欧洲人后来发现太平洋群岛的时候得到了强化，特别是塔希提尔（Tahiti）。在18世纪下半叶，博物学家，小说家，竞相表现他们对热带的喜爱，热带是一片幸福的国度，对生活在寒冷地带、饱经忧患的欧洲人来说，是个梦幻般的避难所。柯廷引用了亨利 • 斯米思曼（Henry Smeathman）在西非做“植物调查”时说的一段话：





富饶的热带，春天般清新的景色，水果和鲜花的香气混在一起。在那里，自然激发了所有的生命，不需要人工的辅助，万物在自然的统治下，自由生长，无拘无束，生生不息……我觉得，那仿佛是我置身于人间的极乐世界，那是我一生中最幸福的时候
13

 。





但是，将热带和异国风情、浪漫、科学等等元素联系在一起，则要归功于德国的旅行家和博物学家洪堡（Alexander von Humboldt），他在1799年到1804年之间，横穿了中美和南美大陆。洪堡比起其他人，将
 热带提高到科学研究的层面，同时赋予了它美学上的价值。在环境的议论当中，洪堡灌注了热带有益的论调。他的热带亲历，让他有了“原生态”和“富饶”的绝对化印象。他写道：“这样气候下的自然，看起来更加生机勃勃，更加物产富足，我们甚至可以说，这是个资源可以肆意挥霍的地方”。热带的多产多样的特征激发他思考，他认为热带是“一个独立单元，也是不可分割的链条，自然万物终究会链接成一体”，他把这个“统一的秩序和谐的状态”叫作宇宙（Cosmos）。

洪堡受了启蒙运动影响，浪漫的激情的多愁善感的精神特征，导引着他对客观世界的探索。他在美洲的热带，见到常年冰封的高山，茂密的热带雨林和广阔的平原，“伟大的壮丽的”景色，让他感到“惊诧和敬畏”
14

 。洪堡钟情的这个热带，是从绝对优越的一面去观察和感受自然的。“没有哪里可以像热带一样，让我们深深地感到自然是如此壮丽，没有哪里可以像热带一样，让我们深深地感到自然是如此强大”。但是，玛丽 • 路易斯 • 普拉特（Mary Louise Pratt）最近指出，使洪堡深度鼓舞的（他对于前西班牙时代的墨西哥文化的兴趣）更多的是自然景观，而非生存在其中的动植物，它们被山川、河流和平原的磅礴气势比下去了。如果，像她所说的那样，是洪堡重新“发明了美洲”，那么也只是美洲的自然，而非古代美洲原住民所居住的场所
15

 。

洪堡的众多著作，激励了无数的博物学家、艺术家和旅行者，他们像洪堡一样，用探寻者的新奇的双眼去观察热带，加之对热带自然景观的诗意描写。洪堡特别欣赏哥伦布对加勒比的描述，哥伦布图画般的表现热带的语言文字，他甚为倾倒。他说，“取之不尽的财富”仅仅局限在热带，但是风景画的大师们没能发现它们
16

 。洪堡在欧洲和北美发表的作品内容，激发了人们对美洲热带地区和那里风景的空前热情。在1850年到1860年这段时间，一大批北美风景画画家，开始了艺术家的朝圣之旅，他们走向了美洲热带，想把洪堡所描述的那幅仙境搬到他们的画布上。他们之中，有个叫弗雷德里克 • 彻奇（Frederic Church）的，是以前在新英格兰赫逊河谷画家学校任教的汤马斯 • 科尔
 （Thomas Cole）的一个学生，他的巨幅画《安第斯山的心》（The Heart of the Andes
 ），于1859年在纽约展出（洪堡恰是在这一年去世），它标志着北美艺术的热带题材的高峰。画热带的风景，是为了捕捉“热带的浪漫”，表现洪堡在高山大川面前感受到的对自然力量的敬畏。但是，对这类绘画，在当时却有另一番理解（特别是在门罗主义和命定扩张论的那一时代）。它被理解为一种骄傲的表达，甚至是一种对辽阔的荒凉的土地的占有权，这里的“自然”，其实没有一块不被人染指。

18世纪60年代和70年代，随同库克船长在太平洋航行的博物学家们，关于热带环境的描述，以及洪堡在拉丁美洲的见闻，标志着“热带对欧洲人的自然概念产生了重要影响”。热带似乎让科学家，还有艺术家，更接近自然的秘密。即便热带不是个伊甸园，那它至少也透露出世界形成的一些讯息。举查尔斯 • 达尔文为例，洪堡那独特的浪漫加科学的热带视野，对他的深刻影响值得特别一提。达尔文后来承认，他的“整个人生的轨迹”，都因为年轻时一遍又一遍地阅读洪堡的《个人述评》（Personal Narrative）一书。当达尔文乘坐“贝格尔”号，在1833年第一次抵达巴西的时候，他的言辞就带着洪堡式狂热。“在这里，我第一次看到了热带雨林，它是如此雄伟，只有亲眼目睹才能真正体会它是多么的神奇，多么的伟大……我曾十分钦佩洪堡，而现在我几乎是崇拜他了，他一个人就把初次进入热带的所有的感觉全都描述出来了”
17

 。

1836年，达尔文在他从布兰卡港（Bahia）
18

 的返程途中，记录下那里的热带风光，他还写到了周边的小城镇的自然景色，“自然的无与伦比的繁茂……使得人工的痕迹黯然无光”。但是，他仍然觉得很难用语言表达：





一个接一个的形容词，都无法向那些没有来过热带的人，准确表达我的强烈感受，表达我精神上的愉悦和震撼……这里整个就是一个伟大而纯天然的，却又是散乱而繁茂的温室。自然把这里变作
 它的小小动物园，但是人类却占为己有了。看起来，一个多么让人满怀爱的地方啊，假如有此可能，它就是另一个星球。对每个欧洲人，也许说它是另一个星球，他们听着才像是真的，在和他们家园差了几个纬度的远方，另一个世界的光辉正在照耀大地
19

 。





博物学家对热带的回应，当然要比文艺审美更具重要意义。生物学和生态学在19世纪，接触到热带后，都受到了深刻影响。或许，出人意料的是，洪堡在热带发现的所谓宇宙，即万物和谐相处的那片乐土，在达尔文继续发现的基础上，却成了马尔萨斯的适者生存的竞技场。

“酷热之地”

对很多欧洲人来说，自15世纪始，热带，特别是理查德 • 格罗夫（Richard H. Grove）描述的“伊甸园”式的热带
20

 ，是一个具有吸引力的异国风情。它避开了寒冷和压抑，完全适宜于人类的生存；它构建了一个和谐世界，就像上帝的伊甸园一样。总之是一个绿色的乌托邦，美丽且富足，天人合一。

然而，格罗夫说到，很多来热带的欧洲游客，越来越发现了热带生态系统的脆弱性。特别像圣赫勒拿岛（St Helena）
21

 和毛里求斯，由于欧洲人入侵，砍伐树木，猎杀鸟类和动物致其灭绝以及建立种植园等活动，造成环境破坏和气候干燥。这些使荷兰、法国和后来英国的政府官员及博物学家，逐渐意识到生态快速变化而引起的极度危险。格罗夫说，在17世纪、18世纪，人们逐渐有了初步的环境意识，要有节制地开发热带的殖民地。这要远远早于乔治 • 珀金斯 • 马什（George Perkins Marsh），在19世纪60年代表示出的对美国环境恶化的担忧。所以，按格罗夫的说法，“现代的自然环境保护论的种子，在欧洲人遭遇热带的时候就已经开始萌发了”
22

 。

但是，如果仅仅以为，对热带的印象只有这一个，即一个伊甸园般
 的形象，而博物学家们对热带的态度，只有所谓现代意义上的环境主义，那就错了。恰相反，与早期的像人间天堂一样的景仰和崇拜相并行的，同时潜伏着一种危险的、疏远的、憎恶的感觉。它集中体现在约瑟夫 • 康拉德的小说《黑暗的心》（Heart of Darkness
 ）一书中，比之布干维尔（Bougainville）
23

 和库克（Cook）对塔希提岛的描述，康拉德则表现得情感更强烈。在最初进入太平洋热带岛屿的先锋人士之后的150年，康拉德开始了他的写作生涯，其时中非内陆已在欧洲人统治之下，西方人对非洲的观念里，仍然保存着一个黑暗的令人不快的形象。在沿刚果河上溯寻找神秘的库尔兹的经历中（康拉德所描述的），表现的是一个阴森可怖的、危机重重的地方，与以前关于塔希提岛及其居民的种种描述大相径庭。区别不仅仅在岛屿与大陆腹地，也不在太平洋与非洲（非洲也有它的伊甸园般的地方），而是对热带世界的两种相互矛盾的理解。

关于热带的黑暗面，有着同伊甸园一样漫长而复杂的历史。同样的，自然本身奠定了这个基调。华代尔 • 罗利（Sir Walter Raleigh）先生，从圭亚那探险归来，对热带的事情具有一定的权威，他在1614年谈到，“如果地球上有一个美丽的，愉悦的，天堂般的地方，那么只能在热带地区才能找到”。但是他同时承认了，热带还有它的另一面，“可怕的危险的打雷闪电，恐怖的频繁的地震，可怕的疾病，大量的有毒的野兽和虫子”
24

 。

18世纪中期以后，对热带的负面评价和言论变得越来越流行，甚至在旅行者的故事和小说里也是如此。格罗夫引用《鲁宾逊漂流记》一书，说明文学对热带岛屿的热情和迷恋，尽管鲁滨逊在热带的生活十分危险。但是，我们不应该忘记，丹尼尔 • 笛福的小说主人公在巴西海滩遇难之前，是个不折不扣的商人。西非是个蕴藏大量财富的地方，而同时也是个充满危险的地方，随时可能会被捉去当奴役，或者遭遇成群的老虎、狮子、豹子和其他猛禽，受到袭击，或者干脆被吃掉。关于热带的危害，在大量的医学和地质方面的文献中也能找到，欧洲沿着西非
 和加勒比开设的所有贸易点，类似书籍到处可见。当时的作家们，时常警告他们的读者，热带是个气候异常、痛苦万分、猛禽和凶兽生存的地方。詹姆士 • 林德（James Lind），一个在非洲的英国海军的外科医生，于1768年写道：





那里的自然环境，似乎是专与人为敌。人不敢在丛林中行走，因为里面经常有老虎出没……如果他们能够躲开老虎，但是发现自己又成了毒蟒蛇的猎物……河流里遍布着鳄鱼，土壤里有白蚁，空中飞的有野蜂、白蛉和蚊子
25

 。





在这样一个对人类活动充满敌意的环境里，特别是能带给人痛苦、伤害的疾病，成为热带最遭人唾弃的一点。热带有些疾病和欧洲的热病很相似，然而，在牙买加的约翰 • 亨特（Dr John Hunter）医生，于1788年写道，那些热带的疾病，比起欧洲的疾病，“来势更加凶猛，发作更为迅速，致死率也更高”
26

 。这里有个很重要的年表，早期作品关于西印度群岛的自然历史和疾病，比如1679年的托马斯 • 土拉法莫（Thomas Trapham），和他之后30年的汉斯 • 斯劳恩（Hans Sloane），都没有觉得热带气候特别不利于人体健康，乃至会危及到生命。但是，到了1759年，威廉 • 希拉里（William Hillary）在他的医学著作《观察巴巴多斯》（Observations on Barbados
 ）中，对热带和温带气候下的疾病的区别，做了明显的对比。后来的50年里，两个气候带之间的差异被逐渐放大，特别是在医学论文中。“热带”一词，变得逐渐和负面的他者联系在一起了，比如本杰明 • 莫斯利（Benjamin Moseley），1787年在他的《论热带疾病和西印度群岛气候》（Treatise on Tropical Diseases and on the Climate of the West Indies
 ）的论文中讲到，从温带到热带的过渡，对人性来说是个极痛苦的事情，而且还会引发各种疾病。再者，这些医学文章，对非洲奴隶的健康逐渐产生关注，他们既是科学探索上的一个客观研究对象，也是对欧洲人造成潜在危害的主体。这一热带危险论，
 逐渐和特定的人种、地域绑定在一起了。

从天堂到地狱，这一变化的背后，肯定发生了实质性的转变。糖业革命导致大量进口非洲黑奴，以及西印度群岛的疾病和生态系统方面的信息快速传播，都对这一转变起了作用。人们关于热带的观念，实际上完全改换了，而且不光是西印度群岛，欧洲人对其他热带地区的印象，也完全改变了。

虽说，无节制地“好色”、衣着无形、饮食无度、举止不雅等等，这些在欧洲人看来，使人更容易生病。但是热带气候，成了常常导致人发高烧和腹泻的罪魁祸首。热带的热度、湿度，迅疾的气温变化等，被认为对欧洲人的体质会造成严重影响，然而本地人则比较习惯这样的影响。而且欧洲人特别容易得这些疾病，尽管在事实上，某些时候并不是这类因素导致欧洲人生病的。18世纪，希波克拉底学派复兴，这一学派关于环境与疾病的理论，支持了一个负面看法，他们认为，湿热的热带，被认为产生了致病的瘴气，它的范围和强度是欧洲无法比拟的。林德形容说：当洪水从孟加拉平原撤退后，“恒河淤积的大量粘土和泥沙挥发这难闻的气味，动物、死鱼尸体的腐臭弥漫着空气”
27

 ，只要稍微想想，就知道孟加拉被致命的疾病包围着。医生和外科医生们，远没有格罗夫所说的环境保护主义态度，相反的，他们经常赞同砍伐森林，因为这样有利于通风，驱散有害的瘴气。詹姆士 • 林德在18世纪60年代认为，巴巴多斯岛（Barbados）
28

 自从森林被开发成蔗糖种植园，环境变得健康多了。19世纪30年代的詹姆士 • 拉纳德 • 马丁（James Ranald Martin），作为在印度的医学方志学方面的先锋人物，建议把整个孙德尔般（Sunderbunds）
29

 ，大概有两万平方英里的森林，全部清除干净。这样，对加尔各答的健康和气候都非常有利，尽管尚无证据表明，孟加拉政府对这一提案认真看待。

尽管卫生和医学在19世纪有了很大进步，疾病在欧洲人的眼中，仍然是热带世界的代名词。在19世纪90年代和20世纪初，“热带医学”兴起，作为医学细分化的标志，既是对欧洲人掌控热带壮举的称
 赞，也是对热带他者心存芥蒂的延续。“热带疾病”“热带医学”，总是很难成为流行病学的专有名词，因为只有很少几种疾病是热带才有的，但是，这也是欧洲在帝国扩张时期，对被殖民民族的热带他者等等，作霸权解读的一个缩影。对欧洲人，生活在热带就会被认为是肉体和精神上的巨大折磨。20世纪初期，医师们创造了一个所谓“热带神经衰弱症”（tropical neurasthenia）的名词，这是一种严重焦虑的疾病，只是针对居住在热带的人而说。1926年，名叫斯坦纳斯（H. S. Stannus）的医生，描绘了那些滞留在热带的欧洲人的生活和心理状态：





（他）是被放逐的，他和他的家庭长期分离……忍受着孤独，得不到社会的认同……住在当地人的环境里，让他非常烦恼。因为以前他在语言或心理方面，没什么问题，而现在，对这里的生活却感到束手无策。从早到晚，他一直处在精神紧张的状态之下，早饭发现蚂蚁，中饭是苍蝇，晚饭又有白蚁，而他的咖啡里，每天都会有一个不同品种的蛾子。一整天被湿热的空气包围着，却无处可逃，而且要时刻提防贪婪的昆虫。到晚间，他躺在床上，台灯被成群的昆虫围得密密麻麻，时常被恼人的反复的鸟叫唤醒，或者是当地的蛙鼓蛙喧，从来没有休息好，他一直处在异常的警惕状态
30

 。





大部分人相信，欧洲人在热带寻找暂时的栖身之所，是冒着身心健康方面的风险的，他们不可能永远待在那。尽管他们可以逐渐适应那里的气候变化，人的适应性是有的，但是欧洲人在湿热的气候带，注定了永远只能是个外人。林德如是解释：





人们去到和自己家乡气候不一样的地方居住，其受到的影响也许就像，本土的植物刚刚被移植到外国的土地上，需要极大的照料和关注，才能保证这些植物可以健康成长，逐渐适应新的环境。因为是移植来的，植物结构上一些变化和更替一定会发生。有的气候
 环境，对欧洲人的体质来说比较健康和干净，就像有的土壤构成，对欧洲一些植物非常有利一样。但是，那些在欧洲大陆以外的国家，对欧洲人是非常不健康的，而且那些地方的气候，经常被证实是致命的
31

 。





居住在热带，被认为在道德上种族上，都对白人构成了危害。通常，人们觉得，欧洲人不能在热带那样恶劣的自然环境下繁衍后代，至多一到两代人，就不行了。如果他们的确可以生育成功，那也只能生出孱弱的后代。同样的，人们还认为，热带的湿热导致的生理上的懒散，也同时会导致道德上的松弛。18世纪的旅行者认为，性自由是南太平洋社会最具吸引力之所在。19世纪后期和20世纪初期，作家们对白人的种族衰退和种族混合，感到极其反感和焦虑。埃伦 • 森普尔（Ellen Semple）和他的环境决定论观点，我们已经在第二章谈到（编者注：本章选自大卫 • 阿诺德《自然的问题》一书，其中第二章节里有关于森普尔环境决定论观点的阐述），他在1911年写道：“热带会让人在精神上和道德上的弦儿都放松，人变得怠惰，放任自流，还有这样那样的过度放纵，让他变得越来越像个有色人种……一个低等的，或多或少有点奴性的土著人的存在，让白种人的良知和生理都放松了”
32

 。亨廷顿（Ellsworth Huntington）甚至以类似的方式警告人们：“任何一个血管中流淌着鲜红的血的年轻的欧洲男性，面对热带的土著女人们的时候，他的人格品质，他的工作效率都会沦丧，这比任何一个因素都要厉害”
33

 。

不光是道德，审美观念也反映出，欧洲人对热带的态度的模棱两可。18世纪、19世纪的作者对热带的评述，几乎都是埃德蒙 • 伯克（Edmund Burke）如画般的语言，像《探寻我们观念上崇高和美丽的缘由》（Inquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful
 ）中的，像威廉 • 吉尔平（William Gilpin）的风景画上的那种词汇。还有之前摘录的达尔文的语句，比如“崇高”“如画般的”，用以描述巴西的风光和植被。我并非是反驳“危险的热带”这一论调，而是用它来
 说明，在每个看似美轮美奂的画面背后潜伏着致命的瘴气。热带既不可靠，也不安全，它们的美丽恰恰是最致命的欺骗。亚历山大 • 布赖森（Alexander Bryson），一位英国海军外科医生和医用统计师，在19世纪40年代，面对西非海岸边上的费尔南多波，得出了相似的结论。“整个岛屿，也许是地球上最美丽的地方之一”，他给予热情的描述，形容是如何的“壮观”和“美丽”，他的辞藻几乎无人能及。然而，正是这位医用统计师，冷酷地指出，疾病到处在肆虐，也许“世界上没一个地方，像它一样对人的健康如此有害”
34

 。

另一位，艾尔弗雷德 • 拉塞尔 • 华莱士（Alfred Russel Wallace），在他四年的亚马逊旅游时间里，形成了一个很是混沌的热带印象。他于1848年从巴西出发，“满怀希望”地要访问一个热带的国家，去看看那“传说中富饶的土地、繁多的动物，去看看那些我只在旅行家书中读到的，各种美妙的景色”。热带，的确激发了他的科学兴趣，那里有“充满活力的植被”，多种多样的植物和树木，还有庞大的亚马逊雨林。就像那一时代很多作者一样，商业的潜在利益诱导了他对森林的幻想，但是，华莱士感受的是亚马逊森林的“伟大和庄严”，他并没有发现多少他所期望的“美丽”的地方
35

 。





巨大的板根，即有裂隙的树桩，独特的气根，蜿蜒纠缠的树枝，高雅的棕榈，闯进了我的视线，让我对它们只能有敬畏和赞赏之情。但是，这些都是那样的阴森和庄重，除非看见蓝天，还有炙热的光线，才能让人稍微感到一丝放松
36

 。





对家乡“色彩变换”的秋天和嫩绿色的春天，他非常想念。热带那最好的植被，在他眼里也不能和英国春天的微妙的美丽相比，在英国，野苹果树在开花，七叶树在开花，紫丁香也在绽放。他认为“比之于热带，温带植物形成斑驳的五彩缤纷的色彩，才称得上是如画般的美丽”
37

 。


 华莱士并不是唯一有这种看法的人。热带雨林，也许可以激发人们对它的赞美之情，但对那些习惯了温带风光的人来说，却很难吸引住他们。亨利 • 马歇尔（Henry Marshall），一个英国军队的外科医生，从1808年到1821年生活在锡兰，他对热带的景观有点遗憾，他觉得，整个岛屿的内部，除了森林什么都没有——





这里的景色非常沉闷，到处都一个样，根本没有什么可以区别开的对象。一个森林接一个森林，只被窄细的、没有树木覆盖的空地给隔开，旅行者经常发现，自己置身于一片广袤的区域，周围被无边无际的森林包围着。他不断向前走，想发现一些新鲜的地方，看见不一样的环境，或者是发现其他的人，可以分享他的感受。但是，这些想法根本就是徒劳，森林的死寂，过很久才会被斑鸠的喳哑声，或是被野生动物的沙沙声打破，它们是丛林深处的唯一住户
38

 。





一个世纪以后，小说家奥尔德斯 • 赫胥黎（Aldous Huxley），煞费苦心想要找到“华兹华斯派”对热带自然的描写。他承认，中美洲的丛林是“绝妙的”，“难以置信的”，“美丽的”，但是也很“恐怖”，“充满敌意”。令洪堡感到喜出望外的那些交织而生的植物，到了赫胥黎眼里，却是“与人类精神疏远”的。他总结说，只可能面对着完全被人类征服的那个自然，才能产生热爱之情
39

 。

今天，对热带的品味，又变了。我们马上会想到，热带的雨林在减少，连老虎都到了濒危灭绝的地步，整个地球的自然，被人类的贪婪和冷漠毁坏了。但是，回过头去想一下过去，是很有益处的，离现在不到一个世纪之前，人们对热带的认知和理解，相比今天是多么的不同，多么的负面啊。


 热带文明

热带，并不仅仅被看作一个充满异域风情的、物产丰饶的地方，或者是一个有凶猛野兽、致命疾病的场所。热带，也和它的原住民密切相关。不可回避的是，这就牵扯到温带与热带的比较问题，进而要讨论，那些非欧洲地区的人们，为何在热带的恶劣气候和疾病影响下，无法创造自己的文明？这个问题在今天看来，也许在一定程度上显得非常盲目、固执己见，但是直到20世纪50年代，在西方的作者群中，几乎持有一种普遍认识，热带是完全不适宜文明发展的，只有温带才是文明的发源地带。一个基本的假设，就是热带的自然环境是如此丰饶，土著人的基本生存需要非常容易满足，他们不需要花费太大的脑力和体力，就可以获取。斯米思曼先生，我们前文有引述的一位作者，在1786年的西非，写下如下文字：





在如此气候温和，土壤肥沃的地方，一个人只需要一套换洗的衣服，一个木斧，一个锄头，一把小刀，他就能很容易地让自己过上舒服的生活。他的衣服，只不过是要稍微看着体面点儿。他不需要翻地到两或三英寸以上，只需要轻轻地锄地，他就可以种任何他想种的粮食
40

 。





由此，热带的住民，被认为过着轻松容易的生活。然而，是否这真的是让人羡慕的？逐渐地，欧洲人把这样的生活看作是懒惰的生活方式，热带原住民没有工作的欲望，不需要积累财富，创建文明，完全不同于欧洲文明那套发展方式。早期欧洲人艳羡热带的气候、植被和土壤，后来却变成了对它的尖酸的斥责，还有道德上的蔑视。欧洲，自豪于它自己的工业发展，对像热带这样的地区，只会看作是显著的文化落后状态。柯廷引用了詹姆士 • 斯图加特（James Steuart）在1770年
 的讲话：





如果土壤广阔而肥沃，气候又是温暖宜人，可以自然灌溉，土地的产出就会源源不断，这样就使得居住在那个地方的人们变得懒惰。懒惰是劳动和工业发展的最大障碍，制造业不会在这样的地方兴起，只有在气候不利的条件下，而且人们要通过辛勤劳动，才能从土地上收获，才可以看到工业发展的曙光
41

 。





类似的，欧洲人在东南亚，也非常鄙视环境在文化上的影响。英国的一个评论员弗兰克 • 斯韦特纳姆（Frank Swettenham），在马来西亚这样写道：





一年十二个月里，只有不到一个月的时间在劳作。把鱼篓放在河里或者是水塘里，或者晚上撒网一小时，一个人就能获得足够的食物。如果超过这一工作时间，那他就有多余的东西去市场上卖掉。也许，这样就解释了马来西亚人的天生的懒惰。这样的气候，让一个人的身体容易放松，精神上长时间的呆滞，处于迟缓状态，而不是奋发持久的辛苦劳作
42

 。





这一类关于热带的生活和劳作的观点，不仅限于18世纪的道学家，或者19世纪的殖民者，现代学者埃尔斯沃思 • 亨廷顿，也非常执着于热带低等论。他认为，热带气候导致本地人无法建立起一个自我完善的社会，或者像有文明的白种人一样，拥有一个干净卫生的住所。他还声称，热带的土著人思维上迟钝，行动上迟缓，云云。那么，他凭什么这么说？





文明的发展，需要人们聚集各种食物，还有原材料，并且积攒多余的物资，这样就能在维持生活的同时，有新的发现，不断前
 进。也要求人们能够出门旅行，这样就可以从别处获得新的想法和物资。这对于热带来说，要比温带困难。另外，比起那些较冷的地区，他们也没有足够的动力去做这些事。他们不但不需要过多的衣服，温暖的住所，火种，而且他们一年中的四季一样的气候，让他们没有丝毫动力去做额外的事情
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 。





不管什么样的理由，评论家们毫无疑问地认为，热带文化非常罕有，甚至是根本就没有。如果热带文明真的存在，那也只有一种可能，因为来自温带的移民或者入侵者们，带来了文明的种子，譬如越南或者印度。但是，玛雅文明如何在繁盛的中美洲森林里发展起来，这始终是个谜团。

尽管，在鉴定热带“他者”的时候，主要集中在欧洲人的不舒服和被疏远的感觉上，但是，对非白人的劳动力的依赖，同样也是白人如何认识和回应热带的重要因素之一。特别是16世纪到19世纪期间，奴隶制的存在，成了关于热带的观念和形象的集中表达。一方面，奴隶制对这些地区，似乎是个“自然而然”的事。自然环境如此富足，对那些天性懒惰的人来说，想要从他们身上榨取点剩余价值的话，那需要给予一点点强迫，就可以达到。相应的，热带的气候和疾病，让欧洲人很难在那里劳作（尽管有证据表明早的时候，白人殖民者在西印度群岛顺利地生存下来了）。所以，奴隶制，不只是个解决劳动力的现实手段，而且还象征着热带“他者”，对那片土地，普遍的劳动法是不适用的。

但是，到了18世纪末19世纪初，人们开始逐渐反对那样的认为——奴隶制在热带——是个自然的而且是必要的制度，越来越多的人意识到，奴隶制，恰恰使热带这片充满刺激和财富的土地，变得越来越枯萎。自然，就像洪堡所说的，是一片“自由的领域”，当他看到加勒比的种植园是由“非洲奴隶的汗水浇灌”的，他感到异常痛心。当“自然忍受着人类的摧残的时候，田园生活也就失去快乐的吸引力”
44

 ；
 同样的，达尔文在巴西也发现，奴隶制与充满刺激和兴奋的热带形成了鲜明反差。一位英国女性玛利亚 • 格雷厄姆（Maria Graham），在19世纪20年代初期到达巴西时，也发现了类似的冲突。她在1821年到达伯尔南布科（Pernambuco）
45

 ，映入眼帘的奴隶贸易市场，让她“彻底反胃”，她带着强烈的心痛，和她的随从们赶紧逃回到自己船上。她产生一个决心：“我们的力量不大，但也不小，一定能够废除或者减轻奴隶制度”。作为一个业余艺术家，玛利亚的作品，把热带真实的景色展现给人们，她叹息奴隶的悲惨生活，她始终在写“奴隶制的罪恶”，同时，间杂着像“有趣的植物，小鸟，无数的香气撩人的鲜花”之类的文字
46

 。残忍的奴隶制和伟大的自然界，这一并列放置的视角，是自相矛盾的，也是重要的，它集中体现那一时期，热带以外的人们对热带世界的看法。

有人证实了，热带是可以产生文明的，比如巴西。巴西在19世纪80年代还保留着奴隶制，也一直被看作是热带生活中最为负面的代表，但是，它也可以被视作最有吸引力和创造力的一个论据。的确，巴西作为热带一个国家，是一个积极向上的体现，它逐渐拥有了国家的主权。从1860年到1890年，在布兰卡港，建立了名为热带（Tropicalista）的医科学校，试图向人们证实，巴西并不是像很多欧洲人想象的那样，不健康或者很落后。在半个世纪以前，社会学家吉尔伯托 • 弗雷耶尔（Gliberto Freyre），热情洋溢地欢迎一个新巴西的到来。他发现，巴西文明融合了葡萄牙的探险精神和热带土著的独特性格，它是独一无二的。在他看来，巴西绝不是一个落后的欧洲转运港口，巴西是一个新文明的代表，它产生并适应“各种情况和可能性”，“完全不是欧洲那一套”。“它是热带的文明，有着热带的气候，热带的植被，热带的风光，热带的光线，热带的颜色”。弗雷耶尔表扬了巴西科学家，他们攻克了这个国家的两大问题，一个是疟疾，另一个是钩虫病，“伟大的巴西胜利，宣告了人类对热带的征服”。依他观察，“这有助于推翻欧洲人过去的观点，即认为这些疾病和热带不可分割的谬论”。他甚至提议，建
 立一个“热带学”新学科，新学科的对象是：探讨欧洲的科学和技术如何适应热带环境，健康、农业、城市化和区域管理等等问题，都要想到，进而教育、政治、心理和“心理卫生”，以及“热带人的行为模式”，也要想到，特别是和热带环境有直接联系的问题
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 。弗雷耶尔有其独到见解，因为在他之前，热带文明的美德和潜力，很少被如此积极地肯定。

占领热带

到目前为止，我们已讨论过了，热带是一个观念、一个形象（塑造）。但是，我们不要忘记很重要的一点，那就是它不光是欧洲人的一个文化创造、一个发明，一个想象的所谓异己的“他者”。在很现实的层面上，热带客观上也经历了欧洲的监护，监护的程度与位于温带的“新欧洲”的新大陆，与澳大利亚，相差无几。但是，热带并没有变成欧洲的复制品，相反的，变成了与温带互补的经济体系、生态体系，被设计成了满足温带地区的欧洲人的需要和欲望的地区。对于欧洲人，在温带想要获得这一切，那要难得多。

对热带的占领和征服，欧洲人用了三种方法：一是控制自然资源（特别是蔬菜生产），二是动员非白人劳工，三是克服热带疾病。这三个相互联系的方法，在占有和控制热带过程中，产生了重要的环境后果。弗雷耶尔呼吁，用和欧洲不一样的方法来解决热带的劳力、疾病及环境问题，我们已经论述过了，现在让我们看看第一个方法，对热带植被的掠夺性开采。

虽然这三种方法，在开发热带问题上，是互相紧密联系的，而植物和医学之间的关系尤其显得紧密。中世纪的欧洲，人们研究植物的动力，主要是为了发现它们的药用价值，那一时期的草药目录就可以证明这点。

在17世纪和18世纪，很多医科学校的植物研究和自然历史的学
 习，被认为是医学训练的一个必要环节，从莱顿（Leiden）
48

 、爱丁堡出来的医生，往往也是植物学专家。很多针对美洲和东印度群岛的早期的植物研究，就出于这个原因，为的是对其医学价值的探索。当着欧洲被梅毒（新世界赠予旧世界的礼物？）、疟疾、瘟疫和其他疾病折磨的时候，他们希望能在另一块大陆上找到解药。在国外的欧洲人感到，他们要向新大陆的医师学习太多的东西，来治疗他们不熟悉的疾病。

尽管，西方科学常常认为，技术和医药是在欧洲的文化传统下，由欧洲自身发展起来的；但是，我们可以逐渐看得清，在欧洲的扩张中，与其他地域的文化上的交流促成了上述发展与进步。植物学的发展就是一个例子。1533年，帕多瓦大学（University of Padua）第一个创立了植物学这门学科，修建了植物园，为系统地研究和利用植物的各种属性。帕多瓦、莱顿、莱比锡（Leipzig）
49

 、巴黎、乌普萨拉（Uppsala）
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 和爱丁堡等地，建立了数量众多的植物园，它们紧随欧洲的第一阶段扩张，引入了从前不为人知的来自美洲和亚洲的植物。植物学努力地将植物这一复杂的并且令人困扰的知识领域，融汇在一起，使它最终能够系统化。而这一切，不能再依赖欧洲的过去，古老的文献或民间的经验之谈，它们已经不能作为引导新的植物学的发展方向。第一个“植物园”的用途，就是将全世界各地的植物引进那里，从而便于研究它们的药用价值。一开始的时候，欧洲还停留在它的中世纪梦里，创建这样的植物园，仿佛人类还在从天国堕落下来后，将伊甸园散落在人间的各个碎片，重新收集在一起。这样，就可以把上帝最初创造的植物，能够全部展现出来。但是18世纪之后，这样的观点已经逐渐褪色。在乌普萨拉，有林奈（Linnaeus）
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 的带领，在巴黎的雅尔丹有乔治 • 布丰（Georges Buffon）
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 ，还有在伦敦的丘园（Kew），有约瑟夫 • 班克斯（Sir Joseph Banks）
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 和他的继任者的引领，植物园已经变成科学研究的先锋阵营。

海外的植物学发展，和欧洲大陆是同步进行的。葡萄牙医师加西亚 • 多尔塔（Garcia d'Orta），在西印度群岛的研究，是第一个也是最具原创性的研究。他死后，1563年他的一本书出版，描述了大概60种医
 学植物，而且针对西印度群岛的疾病，做了详细解说，还有印第安医生如何治愈这些疾病的内容。特别重要的是，多尔塔描述的很多植物和药品，对希腊学者，对欧洲的医学的建立者而言，是闻所未闻的。17世纪初期，荷兰人雅各布 • 邦特（Jacob Bondt），详细描述了东印度的各种植物、动物，以及医学药品。新大陆亦不应被忘记，它对新医学药品提供了最大的独立的资源知识，自16世纪中叶始，翻译成西班牙语、英语，还有其他欧洲语言的医学书，都开始建议使用美洲的药品，比如黄樟（sassafras），比如烟草，还有撒尔沙植物（sarsaparilla），以及愈创树脂（guaiac wood）等药物（后两者尤其被推荐为治疗梅毒的良药）。

欧洲、美洲和亚洲之间的植物连接，其重要性是巨大的。它开启了对世界各个地方的自然和植物的属性的研究事业，由此发现植物在经济上和医疗上的作用。植物作为一例，表明了欧洲人，不仅从其他地方的环境中，接纳了对他们本身有利的植物（包括热带的），而且也汲取了土著人的本土经验。很多的药品，很多的食品，还有其他蔬菜产品，并不属“欧洲发现”，上述物种物品的使用和属性的知识，最初都是由当地人建立起来的，然后才被欧洲人接过去，最后形成统一而完整的植物学。其中的一个例子，就是金鸡纳树（cinchona）。安第斯山印第安人采用的“金鸡纳树皮”，被耶稣会信徒用做治疗发烧的药物，后来成了欧洲人防治疟疾的基础药物。这个曾作为印第安人基础退热药的植物，迄19世纪末，在荷属东印度群岛和英属印度，成了种植园的主要作物，变为欧洲帝国扩张的最重要的工具之一
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 。

在欧洲和海外植物园（海外最早的一个，是荷兰人在好望角于1654年建立的），为科学知识和植物交换提供了一个广阔的网络。在乌普萨拉大本营，林奈用瑞典的东印度公司的海外贸易关系，建立了一个世界范围的植物收藏库，后来还派出探险者，去寻找新的物种。约瑟夫 • 班克斯在克佑区，也使用一个类似的延展性网络来和通讯员、海外贸易商、陆军、海军和东印度公司的外科医生，从东印度、中国，还有
 美洲，获得植物标本和种子。从很现实的角度来讲，植物学的知识增长，和欧洲的海外商业和海洋实力是紧紧挂钩的。

还有重要的一点是，在美洲、非洲、亚洲和太平洋等等热带地区，它们相互建立和发展起来的联系。这使得热带植物的某个种类可以从一个热带区搬到另一个热带区去种植，从而可以为欧洲的帝国的经济和政治利益服务，但是同时也使得热带的植物特征，开始变得统一化，比如甘蔗、糖、咖啡、棉花、橡胶，比如金鸡纳树，还有剑麻等等。当然，这样的物种横向交流，从最早的欧洲入侵阶段就已经开始了。葡萄牙人对于譬如玉米、木薯等粮食品种的传播，从美洲到非洲，到印度，到东南亚和中国，起了很大作用。继而，到18世纪末，植物交流变得更加系统化，而且也更科学了，欧洲人开始认识到热带地区之间的植物交换的经济价值。这样做，他们也许希望能找到一个更有效的方法，来喂饱他们的奴隶（布莱船长驾驶着“济民号”的重要之行，就是为了从塔希提岛往西印度群岛运输木菠萝种子），为的是保证国家财政收入和阻止饥荒（这也是把西谷椰子和其他异域植物引入印度的目的），或者是为了避免外国政府在出口物品上的麻烦重重的管制和税收（比如茶叶、橡胶和金鸡纳树等）。欧洲人索性在其他热带地区，使用大量奴隶或者契约劳工，进行广泛种植。对于英国人，相比之下，他们是占据热带土地和资源的后来者，植物交流特别吸引他们的关注。殖民地的财富似乎和热带的产出紧密相关，所以到了18世纪后期，很多最有生产力的地区（除了西印度群岛），都落在了其他欧洲人手里，或者欧洲以外的其他势力的手中。自18世纪中叶，英国获得印度后，为其提供了一个挺进热带国度的机遇，而植物学知识就显得非常必要了，英国需要用这门知识获取更多的财富。

然而，科学和帝国之间的关系，还是存在争议的。一些历史学家认为，植物学对帝国的海外扩张，起到了直接并且有利的作用，科学知识被直接转化成了经济收获和政治权利。露西尔 • 布罗克韦（Lucile H. Brockway），她的关于丘园在帝国扩张中的作用这一研究，反驳了下
 面的观点，即那些在丘园负责收集种子和植物的人，或者帮助植物在热带地区之间传播的人“无法把科学、商业和帝国主义联系起来”。相反，她认为，新建立起来的种植园作物，“补充了英国的本国工业”，形成一个全面的体系，来榨取能源和交换商品，经过一定时间后，在19世纪和20世纪初期，英国成为世界上的第一超级大国
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 。布罗克韦为支持她的这一论点，研究了三个最具经济价值的植物：橡胶，剑麻，金鸡纳树。这三种里边，金鸡纳树也许是最具戏剧性的。在19世纪中叶，它的种子从秘鲁走私出来，从克佑区运送到印度，在那里的金鸡纳树种植园，培植成长期稳定的资源，用来生产对抗疟疾的奎宁药品。这样，就可以用来保护在印度和非洲的欧洲士兵，的确，如她所强调的，“19世纪晚期，欧洲在非洲的殖民入侵能够成功，完全是依赖了一种既便宜又可靠的奎宁药物……总之（她总结说），奎宁是成熟的英国帝国主义的一个坚实臂膀”
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 。

布罗克韦也许夸大了，奎宁在19世纪晚期的欧洲帝国主义的作用（还有疟疾在阻碍早期欧洲在非洲扩张活动的程度），但是，她的总体结论，关于植物学和帝国的关系是非常清楚的，而且很大一部分的内容是令人信服的。可是，也有很多历史学家感到愤愤不平，他们觉得，科学被看做一个如此狭隘的知识工具，仅仅是为了帝国扩张而开辟道路。他们要求为科学松绑，从过去的帝国主义应该受谴责的身上解脱，转而强调科学家所起的作用，他们是些无私的科学家，相信进步，他们甚至可以算得上启蒙改革家。比如说理查德 • 格罗夫，批评了布罗克韦这类作者，将科学家“完全列为实用主义或者剥削主义”的动机。他认为，博物学家和其他科学家的想法，经常和现有殖民政府的商业和税收政策发生矛盾。他们被更高层面的科学观和人文主义精神所鼓舞，这一精神促使科学家们，可以直接地或者间接地批评帝国，而不是做它顺从的仆人
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 。

当然，把帝国科学看作是一块残酷的工具，没有任何反抗的机会，只是被帝国的现时经济和政治需要所左右，为其服务，这是太过简单的
 一个假设。但是，相应的，当前的价值观，会让我们容易夸大科学家的自主性，反而忽略了帝国主义的精神内涵的压倒性力量。目前，我们还没有一个更为平衡的对科学的评价，包括植物学等等在欧洲扩张主义和帝国时期的作用。但是，我们能肯定一点，从18世纪开始，或者某个意义上甚至要更早点，欧洲人在努力操控热带，以及它的环境、植物、动物，还有人口。就像欧洲人改造了地球北温带区域，他们也重新改造了热带，从而满足欧洲人的需要和欲望。
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大卫 • 阿诺德（David Arnold）

印度与“自然脾气”

第八章
1

 在上文所描述的热带状况，相比在英国统治之下的印度，还是有很多不同之处的。印度的地理条件在这里起了作用，印度次大陆的大部分位于北回归线以北，比之巴西，印度更多的土地是在热带之外的。然而，东北部的孟加拉的大部分地方，还有西南部的克拉拉邦（就跟与其相连的缅甸、斯里兰卡一样），似乎更符合炎热、湿润的热带气候特征，反倒是开阔的印度河平原和德干高原，看起来不是很协调了。

印度这一奇怪的热带性，一个更具决定性的原因是历史的，而非地理的。15世纪末，欧洲人遭遇了印度人，他们要被迫地接受这样一个事实，即他们要进行抗衡的，不仅有自然方面的挑战，而且还是一个拥
 有强大文化和绵长历史的伟大国家。18世纪末和19世纪初，威廉 • 琼斯（Sir Willian Jones）和别的东方学者的学术调查发现，印度的古代文明与古希腊、古罗马文明，在某些方面不相上下。印度，就像洪堡到过的美洲热带一样，有雪锁冰封的高山，广阔坦荡的平原，繁茂绿色的森林；但是，在欧洲人眼里，这些并不是吸引他们的主要的东西。当时，印度很少被展现为一个热带伊甸园形象，在关于印度的著作中，“图画般的”一词确乎经常用到，但那不是用来形容人迹罕至的自然之美，而是用来描绘印度风俗的多彩：宗教的仪式，鲜艳的队列，繁忙的街道，古老的寺庙，半毁的皇宫。19世纪下半叶之前，也许只有在医师的著作中，特别是那些曾经在西印度群岛居住过和工作过的，或者是体会过迥然不同的自然环境和文化环境的医生，才会想到把“热带”一词套到印度身上。

在印度的欧洲人很明白，印度可不是个处女地或真空地。只有在那最遥远的地方，高高的喜马拉雅山区，克拉拉邦的茂密林区，印度的中部或者阿萨姆，才可能把印度看作一个未开化的地方。19世纪初，有两名英国的工程师，身陷印度的西高止山山脉里面，他们在记录中写道：





在这片荒凉之地，从每个方向上看过去，都覆盖着高高的繁茂的绿色的森林……整个景色真是太壮观了！这里很大一部分原始森林，还没有被开发出来，也许，进入这片森林的困难程度，在一定程度上使它得以继续维持原样
2

 。





然而，印度大部分地方的环境，已经完全被上千年的物理的和文化的改造改变了，而且这些改变是如此显著，即使是最热衷于“欧洲化”的人，也不能忽视这一现实。印度的人口，并没有被欧洲的疾病所清除（的确，欧洲流行的旧大陆的疾病类型，只有在新大陆才有致命作用），而且印度的风景，已经打上了厚厚的一层文化烙印。德里（Delhi）的
 满是尘土的平原上，密布堡垒、坟墓，莫卧儿王朝和它的穆斯林统治者的宫殿、花园，以及印度教和佛教的祖先。印度其他地方大致上也是这样子，每个欧式的田园风光的野餐地点，曾经都是印度的神龛，或者是由圣苏菲派的教徒守护的陵墓；在每处树荫之下，都躺着一块朱砂色的石头，代表着一个民间的神灵，能保佑人们不得天花或霍乱。那些在大街上漫步的牛，那些在公园里趾高气扬地踱步的孔雀，还有那些在丛林里吼叫的老虎，不管是有生命的，还是无生命的，在印度的自然环境里，几乎没有几处是纯粹天然的，不被印度人特别是印度文化所触摸过的。

然而，到了19世纪末，印度逐渐变得和热带国家一样了。它的疾病、植被、土壤、气候、农业，甚至包括它的民众，都逐渐地纳入到热带范畴中来了。大家可以看到，部分原因是西方帝国科学的权威在不断增长的后果，它将各个热带殖民地联系在一起。不管印度是否还在吹嘘它的古老文明，就像热带其他地方一样，也开始种植茶叶、咖啡、棉花、橡胶和金鸡纳树。印度的契约劳工替代了非洲奴隶，从斐济到盖亚那（Guyana），他们迁移到了热带种植园，作为主要的生产力量。在观念上，地理学家如森普尔和亨廷顿认为，印度展现了很多热带国家所具备的特征属性：耗人的气候，使人羸弱的疾病，自然环境完全不适合人类的文明生活。当帝国势力发展起来的时候，特别是当英国在种族和科技上都产生优越感之后，环境之谓，越来越变成解释两国间巨大鸿沟的一个因素。

譬如说，印度的季风气候，这在印度农业中起着非同小可的作用。每年的西南和东北季风降雨的循环，在印度的气候里不仅仅是个“主要因素”，而且在经济和社会生活的其他很多方面发生作用。所以，这揭示了印度的“自然脾气”，在印度人民生活的各个方面，都很有份量。季风提供的雨水，必须满足横贯印度次大陆的大部分地区的农业，但是如果季风像19世纪下半叶那样，降水太少，那么干旱和饥荒就会接踵而至。按帝国地理学家霍尔迪奇（T. H. Holdich）的说法，季风
 “每年拯救上百万完全依靠土地过日子的印度人，而季雨的好坏，就是衡量丰收或饥荒的标准；如果风调雨顺，印度人就过得很好，如果雨水不足，那就意味着饥荒、痛苦和死亡”
3

 。

英国在印度的殖民官员，19世纪时也许发现了，季风的失败和大规模饥荒之间的关系。这一发现非常重要，因为英国自身也是到最近，才摆脱了类似的自然对农业的羁绊问题。当时，英国人的自我感觉非常良好，对于像这样巨大的自然灾害，他们认为只会在落后的缺少启蒙的国家发生。在英国（当然除了爱尔兰），自然总是被驯服的
4

 。但是放在印度，自然脾气几乎影响了社会和政治的各个角落。有人提出，在季风出现问题后，抢夺食物的暴动，盗窃财产等等犯罪活动，就会雨后春笋般地冒出来。价格飞涨，食物供不应求，雨水的缺乏让整个印度监狱里，关满了“饥饿的人民，而不是通常的罪犯”。绝望的人们开始谋杀或抢劫，印度女人变成了毛毛贼，最后无助地了却自己的性命。但是，对于帝国来说，却是一桩好事，这样的灾难让贫农和没土地的劳工们，愿意离开他们世代居住的村庄，迁移到阿萨姆的茶叶种植园，或者迁移到纳塔尔的甘蔗园去。

可是，当季风如期而至的时候，对大众健康水平仍然会产生不利的影响。公众卫生报告和统计数据表明，季风是如何带来霍乱、痢疾和其他肠道病等传染病的。这样，气候和疾病之间的关系，促使一个医学官员在1909年的《印度帝国公报》中，对更具普遍意义的印度与欧洲的环境问题，做了一个比较：





每个国家的公众健康，都依赖于个体和环境之间的关系适应性。如果这个关系越完整，相适应的关系越持久，那么人们活得也就越长寿。欧洲文明的趋势，就是让人们能够越来越容易控制自己身边的环境，但是，印度的环境的力量，却是更强有力一些，它的势力范围很广阔，而且也更不稳定，个体很难对抗自然或者适应自然。这些影响，铸成了印度人道德上和生理上，以及文化上的种种
 特征
5

 。





完整地引用如上的极端环境决定论观点，是为了说明，它给后来的历史学家造成不少麻烦。我们应该把这些已经过时的，为帝国主义统治作自我辩解的论调，全部放弃呢？还是应该将这个观点，理解为一个新的印度社会的历史背景呢？意即：季风的迟来或早到，这一主要的环境事件，如何深刻地影响了印度大部分民众的生活和生存方式呢？在理论上，我们应该把这个环境事件，从帝国主义的论调中剥离出来，仅仅是客观地分析这些历史材料；在实际上，这样的剥离很难，因为这些资料的本身，就是从一种特定的思路出发而组织在一起的，用一种殖民的思维方式来认识自然，认识它作用于人类社会的后果。

另外，在印度有一种认识，就是如果一个国家，基本上是大陆属性的话，那么一定会有多种多样的气候的和环境的因素，对人们的精神和身体，都有不同的作用。由此，环境决定论的观点，不光试图把印度作为一个整体来归纳其特征，而且还尽量区分印度的不同地区不同民族间的差别。在发表《人口》（Population）这篇文章的帝国公告（Imperial Gazetteer
 ）的同一卷上，盖特（E.A.Gait）将印度的各个民族的起源，和其对应的客观自然环境联系起来，解释印度民众之间的巨大差别。他的论点反映了这样一个观念，上溯至希波克拉底时期，恶劣的自然环境，可以培养出坚强的足智多谋的个体，而温暖和多产的土地，却能培育出怠惰。但是，这样古老的一个公式，却作为一个新鲜元素，被加进达尔文的生存竞争理论中——





印度西北干旱的气候，导致人们之间的冲突不断，在这样的环境下，只有适者才能够生存下来，由此造就了一个勇敢而坚强的民族，有着良好的体魄。而如果生活太容易了，比如恒河三角洲的水稻平原上，那里又潮湿又肥沃，尽管这样可以使人口大量繁衍出来，但是削弱了他们的能量，阻碍了他们人的发展。那些矮小、虚
 弱、胆小的孟加拉地区的印度农民，相比那些高个的健壮的勇敢的锡克教的人，或者相比那些脾气暴躁的爱动的住在印度西北的阿富汗人，两者之间的差距，比之于斯堪的纳维亚人对西班牙人，或者英国人对突厥人，还要大得多
6

 。





站在帝国角度看，环境决定论者和还原论者的理论，其价值是相当清楚的。印度是一个受制于自然的国家，比起欧洲国家，在自然面前要显得无力得多：因此她显得落后、低等，内部存在分裂，所以需要伟大的英国来统治印度，为印度带来“改善”“规矩”和“进步”，最终解放印度人，不再屈服于自然。然而，当印度的民主主义开始兴起时，印度的多样的自然特征，却使得印度看起来不像是一个完整的国家，而且在可以预见的未来，印度也不会成为一个统一的国家。印度的自然恰恰证明了，她不是个文明国家，尽管她曾经拥有昔日的辉煌。环境因素、气候和疾病等，都不断地证明和解释着，印度道德上和生理上的脆弱，从而证明大英帝国无限期的统治是正当的。

英国殖民者自封的一个使命，即用卫生和医药科学来拯救印度人，帮助那些被自然奴役的可怜人们摆脱自然的束缚。但是，与此同时，英国人证明了，印度人自己是做不到这一点的。就职于印度医学部的罗纳德 • 罗斯（Ronald Ross），他的最出名的发现就是，在19世纪90年代发现蚊子在传播疟疾方面的作用。他的回忆录中写道：第一次来印度的欧洲人，经常被这些病怏怏的印度人吓得不轻，他们看上去“很是勤劳……虔诚，温顺，聪明”，但是在这个国家的很多地方，他们都具有“令人惊奇的脆弱的体格，还很胆小，而且还有完全服从的习惯”。罗斯问道，是什么造成了这样的脆弱？是贫穷，是气候，还是疾病？他的回答是疟疾。经历许多许多年，这种疾病已经把印度人弄成一个“古老的磨损了的民族”，通过医学研究，罗斯发现了疟疾的起因。他在一首诗里说，“在这里，啊，自然，要对我俯首称臣！”1895年，罗斯在攻克疟疾上做出了最后的突破，他用完全是一副胜利者的口吻，写了下
 面这首小诗：






创造万物的上帝，

放在我双手中的，

是令人惊奇的答案。

我赞美上帝，在他的命令下，

我发现了你那勾当的秘密，

啊，你那谋杀了百万人性命的原因！
7








不须夸张地说，罗斯个人的宗教使命感，从一个宽泛的角度讲，可以理解为帝国主义的目的性。尽管印度是个人口众多的国家，尽管她曾经拥有辉煌的古代文明，至今仍在印度的大地上到处散发闪耀的光芒，但是，她没有完成这件事（在大英帝国的评价中），就是克服自然。所以，要大规模地改造印度的自然环境，建立起对自然的控制权——英国就是用这样的借口，使自己在印度的统治合法化。

改造印度

近几年，一些历史学家开始讨论，英国的统治给印度环境造成的深刻后果。这样的议论可以看作是，对英国在印度殖民统治的一个广泛讨论的话题中的一部分。印度的环境变化被引用来，作为论据证明殖民影响有多么巨大，甚至是远离都市的边远地区，也被英国统治的力量影响着。这和那些认为英国在印度的殖民统治，特别在她的边远农村是相对肤浅的的论调，形成了鲜明对比。英国在印度的殖民影响，不像罗斯描述的那样充满英雄主义色彩。相反的，它本身的恶劣影响，恰恰构成了对殖民思想和自我吹捧的殖民论调的一个重大逆转。现在人们更为热衷的讨论话题是，英国在印度统治造成的环境负面后果，而非英国殖民者们曾经鼓吹的“伟大成就”。


 同时，我们可以看到，对印度的环境历史的再评价，是对“生态帝国主义”的敏锐回击。根据克罗斯比的说法，印度与美洲和澳大利亚不同，明显地没有变成下一个“新欧洲”，它没有因疾病而打开入侵通道，欧洲的新植物、新动物、新移民，并没有源源不断地进来，也没有发生本土居民人口几乎被消灭殆尽，变成少数民族人口的情况。1498年，达伽马和葡萄牙人从西南角登陆印度，从生态的角度说，和西班牙人1492年史诗般的发现新大陆，是无法相提并论的。当然了，印度在欧洲早期扩张阶段，起到了跨洋交换的作用，梅毒从美洲传到印度（也许是通过欧洲）。但是，就算这个病毒再恐怖，这也不会对印度的道德产生多少影响。很多美洲原产的植物，包括辣椒、番茄和花生，在印度都变成了独特的现代佳肴，但是这些作物的大批引进，再加上烟草，因为印度原有的农业基础，外来作物的发展其实相当缓慢。然而，经过足够长的一段时间后，重大的变化的确发生了。虽然印度没有成为下一个“新欧洲”，但是她的生态在与欧洲人的逐渐接触中，特别是自18世纪中期的殖民统治以来，被深深地影响了。究竟这些环境变化的程度有多深，历史学家还是刚刚开始觉察，不过，有一位历史学家在1947年（英国撤离印度殖民地）写道：





几乎印度所有的植被的情况，都在一个复杂的权力结构之下，被提前预设好了，而这个权力就是在英国的王权之下进化而来的。印度，这片次大陆的土地，是欧洲帝国在发展中国家所能建立起来的，最为复杂的资源榨取系统的殖民地，她的自然，在英国人撤离之前，几乎完全被驯服了
8

 。





英国对于印度的环境变化，这是个很宽广的话题，仅仅举几个著名的例子，就足以阐述我的中心思想了。我们已经谈到了干旱和饥荒，所以我们应该谈谈印度的水利项目。印度使用贮水池（水库）、水渠、水坝等等，早在英国人到来前，就已经建立起一个广阔的雨水——溪流的
 灌溉系统。其中的有些灌溉系统，在18世纪中期英国人到来的时候，就已经废弃不用了。英国人在印度开设英国东印度公司之后，开始着手在南亚建立一个主要的权力中心。从19世纪30年代开始，英国的工程学家开始恢复旧时的灌溉工程，在此基础上建造新的灌溉分支系统，其中最大的项目，就是恒河运河，它于1854年建成，其他项目也相继竣工，共同导引戈达瓦里河（Godavari）、亚穆纳河（Jumma）和印度河的水源。隐在这些灌溉系统背后的一个动机，是必须阻止干旱和饥荒发生，当然也有更迫切的政府税收的考虑。灌溉过的土地，在一年一收的地方，可以产出二三熟倍的庄稼，而且这样的作物在市场上，通常可以卖到很高的价钱。在19世纪90年代，大概有四万四千英里的大型运河和分流渠在印度建成，灌溉了超过1300万英亩的土地。50年后，当英国帝国结束的时候，这两个数字各自增加到七万五千英里和3300万英亩，大约占印度总耕地面积的四分之一。印度的很多地方，都被彻底改造过了，但是没有哪里比旁遮普（Punjab）更彻底。在那里，英国人创建了一个密集的河水灌溉系统，有目的地建立了“运河殖民地”，从根本上改变了那里的样子，改变了土地的使用方式。之前，大部分土地处于干旱状态的旁遮普，如今变成了这个次大陆上最有前景的谷物生产地区之一
9

 。

对英国人来说，建立起如此大规模的灌溉系统，要克服无数的科技上的困难，这是西方科学和技术上的一个里程碑。它象征了殖民的一个理念，即要征服自然，并获得物质财富。这些好处是看得见的，是能够持久的，这也是对殖民国家曾经的权力和财富的真实描述，况且对古老的饥荒问题，提供了显而易见的解决方法。这些利益在英国人眼里，（希望是）也在他们的印度臣民眼里，能够清楚地看到。而这一切，都是欧洲严格的家长制的统治带来的。但是，从环境角度说，它们并不总是有益的，运河实际上也带来了随之而来的很大问题，包括水浸和盐碱化（运河带来的河水在土壤上渗透，在土壤表面形成盐的板结）。在北印度的很多地方，运河的到来伴随一系列有害的疟疾，灌溉的沟渠和水
 浸的土壤，为疟蚊繁殖提供了新的场所。殖民的环境变化，反而导致了印度人的健康水平下降，这是其中负面后果的一个
10

 。

铁路是第二个例子。铁路代表了英国在印度的环境革命当中，所造成的深远的特征和后果。最开始，1853年左右，这个国家的铁路系统还算适度，自“1857—1858年叛乱”之后，铁路系统飞速扩展开来，战略和经济考虑成了吸引投资机会的主要因素。在1910年，印度成为拥有世界上第四大铁路系统的国家，他的铁路总长超过三万两千英里
11

 。尽管关于铁路的经济影响，在以前成为辩论的核心问题，但是关于酿成的环境后果，现在变得同样重要了。大批工程需要横贯印度的冲积平原，要穿越山地，爬上像西姆拉和大吉岭山这样的山中避暑胜地的陡峭斜坡。在这一过程中，大片森林和其他自然植被遭到清除，土壤裸露在外，侵蚀情况严重。为了建筑需要，比如说做桥梁和枕木，或者最初是为给火车提供能源，大量树木被砍伐，被运输和消费掉了，铁路为商业剥削开辟了机会，人们可以进入以前去不了的深林中，这加速了森林的荒漠化，也是铁路系统最主要的一个后果。像灌溉河道一样，新的堤坝影响了自然的排水通道，造成了水浸的后果，促使了疟蚊的生长繁殖
12

 。铁路使人的移动力越强，疾病从一个地方传播到另一个地方，也就更加迅速。1890年，腹股沟腺炎的瘟疫的传播，和1918年到1919年的流行性感冒的传播，就是两个例证，证明印度的铁路助长了疾病的快速传播。

殖民森林

在灌溉水渠和铁路的双重影响下，印度森林的命运已经可以想见了。这一点，现在被认为是马德哈维 • 噶德格尔（Madhav Gadgil）和罗摩占陀罗 • 古哈（Ramachandra Guha）两人所说的，开启了殖民时代“印度生态历史的分水岭”
13

 。就像北美一样，印度曾经的广阔森林的毁灭，表示了环境上最严重的变化和影响，现今，我们几乎不太可能想象
 出，18世纪的印度森林的范围究竟有多么广阔，以及那时的人类活动，和与之相关的动物、植物的多样性。

和欧洲一样，印度森林的大小，随着时间的流逝，农业的扩张和收缩，战争、饥荒和传染病等社会因素，森林面积会不断波动。1800年以前，很多作者都持一个观点，就是人的需要和自然之间，有个大致的平衡关系。尽管这个和谐关系的范围很容易被夸张了，但是，走向森林的艰辛，木材在当时不大的商业价值，居住在森林里的人对外界侵夺的抵抗，还有像特莱地区（位于现今印度和尼泊尔之间的边境）的疟疾的泛滥，对神圣意义的林木的保护，以及王侯贵族和莫卧尔皇家打猎的权利，等等，这些都构成了长期保存印度森林的原因。但是，描绘的这幅图景，并不像一些作家愿意想象的那样，充满和谐和田园美
14

 。对燃料的需要，印度城市建设对木材的需求，都对附近的森林造成很大压力。而且，当战争来临时，甚至是那神圣的树林，也可能被武装齐备的士兵们毁掉，为的是开辟一条部队行军的通道。

毫无疑问，在19世纪，印度的森林经受了前所未有的变化，最大的压力来自于农业扩张。种植茶叶和咖啡的庄园，在国家赞助下发展林业经济，印度木材的价值，特别是柚木、婆罗双树和檀香木，这些树种的价格随着市场经济的发展而节节攀高。以前这些很难得到的木材，现在可以通过铁路和公路而获得。木材资源在英国人眼中，可以算是最具价值的土地上的资源了。在1816年，他们的能力触到了包括特莱在内的地区；1826年，扩展到了盛产柚木的缅甸的丹那沙林省；1856年，他们把手伸到了北印度王国的阿瓦德（Awadh）。从19世纪中期开始，铁路对木材的需要，几乎无法得到满足了，一英里的宽轨大概需要2000个枕木，在1878年这一年，据说就有200万枕木被用来做铁路工程。英属殖民城市，比如加尔各答、孟买、马德拉斯等等，在城市扩建的时候，对能源和建材的需要延伸到了从未到达的边远地区，像从前的东北部的阿萨姆的高山森林，都被清除干净了，为的是交通方便。南边的尼尔吉里，也被开发成了茶叶、咖啡和其他作物的种植园。


 英国人为了推进他们的生态前线，鼓励印度农业扩张，大量扩展到从前未曾被开垦过的，或者极少有人居住的地方去，比如缅甸地区。这样来增加政府财政税收，减轻稠密人口地区的土地压力，进而防止饥荒的发生。印度的森林，很久以来一直是所谓“原始人”的家，特别是那些部落或者原住民，他们的生活方式，在19世纪的英国人眼里，是落后的，只是为了满足基本的生存而已。这样的生活方式，对于英国的宏观的殖民经济来说，没有任何益处。所以，在所谓的“进步”“改良”过程中，很多的印度森林居民被赶了出来，或者被指定为“犯罪部落”的成员，或者被要求加入到农业生产队伍中去。森林，被视作对未来的政府稳定和农业生产最大的障碍，它包庇盗匪和暴徒，印度“1857—1858后叛乱”的事件，就发生在北印度和中印度的森林地区，这再一次证明了，森林是叛乱分子和背叛者的天然庇护所。因此，砍伐森林，就能加强殖民政府对边境的控制，镇压犯罪和反抗分子。“一个开阔的地带，就不会为反抗者、逃亡者，或者为暴徒提供避难所。就像殖民政府清除了1857年兵变遗留在农村的火器一样，经济发展清除了当地小社会对国家权力的抵御”
15

 。

尽管殖民政策对森林造成了很大伤害，而且激发了殖民者对森林的无情剥削，但是有一点值得注意，英国人完全不这样认为，他们认为他们的行为是在保护珍贵的自然资源，他们在保护森林，防止它被继续损坏。在19世纪20年代，一个叫斯特宾（E.P.Stebbing）的森林官员说，“对森林开战”，在印度已经发生好多个世纪了（他估计大概有3500年或者更久），他认为印度的很多地方，曾经是森林密布，现在却退化成了无法栖息的丛林和灌木，那都是因为印度人“鲁莽地，不断地，整个地焚烧森林”。搞了很多代人之后，导致“大河中的水量逐渐减少……雨水也变得越来越少”。像对很多殖民地森林一样，斯特宾谴责了印度的森林居民转向农业生产方式这一“恶性系统”。他认为，“在森林的利用上，农业是最浪费的方式。”它导致千万亩森林被逐渐浪费掉，一年又一年，“曾经有价值的森林木材，被无用的灌木丛所取
 代”
16

 。

值得怀疑的是，印度人毁林轮垦的方式给森林造成的伤害，是否就像英国人声称的那样，或者是否它的危害性要超过英国殖民者欣赏的林业经济，或者超过种植园经济对森林的损害？但是，从18世纪50年代到60年代，印度殖民政府对木材的快速锐减开始感到担忧，并且认为是印度农民毁林轮垦和相关活动造成了这一退化，他们感到需要大范围的政府干预，才能阻止这样的态势。1864年，建立了印度森林协会，而后是两个意义深远的议案，一个是1865年颁布的《森林法案》，之后，1878年又颁布了另一个，这个法案创造了印度国家森林保护区。在1900年，印度政府在大约覆盖印度五分之一的国土上，建立了世界上最大的国家运作的森林企业。到了1947年，印度独立的那一年，有九万九千平方英里的森林在国家控制之下。这项法案对印度农民的生活，造成了“前所未有”的干扰。英国殖民者打着保护森林的旗号，放牧被禁止了，毁林轮垦也被禁止了，或者在严格控制之下才能进行，一小群森林低级官员被录用，为的是加强这些规定。通常，印度本土居民坚决反抗这些规定，他们认为，自己传统的权利和生存方式被完全限制了。在“日日反抗”活动中，农民和当地土著民反抗森林法规，继续采收染料、肥料，或者是放牧。为了逃避新的森林法规，有一些森林居民逃到了印度王子掌权的国度，还有一些人参加了19世纪70年代到20世纪20年代的一些大型反抗活动，他们反抗政府剥夺了他们的传统权利，坚决要求政府撤销这些带给他们巨大苦难的限制
17

 。

为什么，英国人做这样的干预？他们真正的动机，是纯粹的保护森林的效益，还是对直接的商业和税收的考虑？噶德格尔（Gadgil）和古哈（Guha）认为，英国人最开始，对森林保护并没有多大兴趣，作者观察到的“殖民森林的动机”，“根本上是商业的考虑”
18

 。当英属印度财政收入拮据的时候，国家管理的森林变成一个最重要的收入，另外，保护森林，并没有商业开发来得重要，很多的商业活动，是以发掘森林最大利益为前提的。比如说，将混生的森林改造成单一树种，只生产譬
 如柚木、婆罗双树，或者其他宝贵的硬木树种，森林便变成了树木种植园。比较地看，印度的森林，从曾经更为有利的树木成分组成，变成有着“绿色”证书的殖民科学所需要的单一树木种植园了。理查德 • 格罗夫则声称，英国在印度的森林官员，实际上是和政府的切近利益相冲突的，他们的确是要真正保护森林。在他看来，“生态上的约束……对曾经认为殖民国家只考虑经济利益的看法，具有一种特别的（限制）影响”。
19



再度占领自然

英国人带给印度的，物质生产和意识形态上的深远变化，就体现在印度森林的快速变化和退化——这样一个理论，也不是完全没有受到质疑。印度的自然环境（和其他欧洲的殖民地国家一样），变成了一个主要的论战场地和证据资料，用以分析统治者和被统治者之间的冲突。就像刚刚表述的，论争的一个方面，就是印度的边远地区的人们，想要保卫他们传统的对森林的使用方式，而不受殖民法规的制约，森林的困境促成了1870年以后边远地区人民的暴动。这些反抗以非暴力不合作的形式，或以甘地式的公民抗命运动的风格进行着。从20世纪20年代到30年代，印度人民直接反抗腐败的或独裁的森林警卫、官员，反对不允许采集落叶肥料、燃料和放牧羊群的政策。基于现实的痛苦和完全不同于英国的文化视角，相似的普遍性的反抗，在其他地方也发生了，比如，反对殖民政府对公共卫生的控制，或者限制渔猎权力等等
20

 。

但是，印度民众反抗英国在印度环境上的干涉和控制，这些个表现绝不是故事的全部。除了这些，还有意识形态上的对抗，特别明显的是印度的中产阶级，对殖民主义者试图把印度整个环境完全改变成英国的“文明”和“进步”的抗争。印度人民的抗争，是在各层面上的，反对殖民者对印度自然的“解读”，即关涉到他们的环境，从而拒绝西方对他们的负面印象，及有关的“热带性”的偏见，从与环境相关的象征
 符号和价值上，维护自己的文化身份。甘地以殖民的盐税，作为他的公民抗命运动的核心事件，在1930年，成了一个广泛地和英国环境控制相抗衡的象征，进而体现出，它在象征上和实际上的重要性。如果，国家就像本尼迪克特 • 安德森理解的，是个“想象的社区”的话，那么（就像美国的初期一样），他们从环境中得出的某些形象和象征符号，通常被看作是情感上有力的号召点，国家身份的形象。

印度，一个拥有丰富的生态和文化多样性的国家，很难找出唯一一个环境地点或符号上的标志，来代表全印度。甘地很快揣摸到“盐”，有着某种代表全印度的象征上的重要性。孟加拉的风光、植物、动物，甚至孟加拉人吃的食物，与甘地出生的印度西边的古吉拉特邦，或者是和最南边的坦米尔纳德，都完全不一样。另外，很多印度的自然象征符号，拥有一个特定的宗教含义，可能是其他宗教信徒不容易接受的。牛的特有意象，就是其中一个例子，它本可以让印度人完全集中起来，但是，到了印度——穆斯林的关系问题上，却有着导致分裂的作用。况且，印度的山川河流，也很难和印度教的圣地分开。

环境的意象，对于发展国家、地区的意识，或者发展宗教的意识，具体到反抗英国的文化和政治上的统治，都是相当重要的。举例说，对孟加拉风光的自豪（也包括它的文化和语言），是孟加拉诗人和小说家罗宾德拉纳特 • 泰戈尔作品的一个明显特征。他对家乡的风光的热爱，是融入了多种文化成分的（他从梵文诗、迦梨陀娑剧本，到欧洲的浪漫主义诗人、画家那里获得很多灵感）。我们能理解的是，在19世纪末，英国人曾对热带孟加拉的“脆弱性”和“女性化”的本土居民的蔑视，那么，泰戈尔写孟加拉的自然风光，就变成一个爱国含义的抗争。年轻时的泰戈尔，在1894年写下这样的话：





很多人逃避孟加拉，因为它太平坦了，但是我恰恰喜爱这里的河流和风光。当夜晚来临的时候，天穹是如此宁静，就像一个天青石的高脚杯；下午的寂静，让我想起金色的莎丽服的花边，包裹着
 整个世界。世界上还有哪个地方，可以让人充满这样的想象
21

 ?





人们在泰戈尔诗中，还发现了爱国的浪漫主义的另一面，那是一个民族主义者在环境上的祈求，反映出当时在外国统治之下的印度的落后，及其所遭受的压迫。在上述引文创作的两天前，泰戈尔写的一封信中，很悲伤地很绝望地描写，他观察的孟加拉沿河的贫穷村庄：





每个家庭，都有人患风湿病，有人双腿肿胀，有人感冒发烧，或者有疟疾缠身的小孩在不停地哭泣，但是没有人可以救救他们。一个人怎么可以忍耐，这样没有欢乐，没有健康，没有爱的贫穷生活，哪怕是一分钟？现实却是，我们只得承认，从每个角度看我们都失败了。不管是自然的侵蚀，还是我们的统治者对我们的剥削，或者是我们的印度教经典对我们的压迫——不管什么，我们没有力气抗拒它
22

 。





不管是责备孟加拉人自己的惰性和失败主义，还是用殖民时期以前的黄金时代，和孟加拉现时的脆弱、疾病的状况做对比，另有人也写到孟加拉的悲惨情况。在1912年的卫生会议上，托蒂勒 • 高希（Totilal Ghosh），一个加尔各答的新闻编辑声称，60年前，孟加拉的农村是完全健康和没有疾病的地方，发烧都很少见，人们根本不知道霍乱，天花也被抑制住了。在那个时候国家的精英生活在农村，村庄里到处都是“健康、快乐和充满活力的人”，他们从来不会被“饥饿，或者致命的瘟疫”这样的问题所困扰。但是，这样田园般的生活已经过去了，高希继续说道。他追溯到19世纪60年代的“黑热病”（疟疾），“使整个印度民族的健康恶化了”。他引用官方统计数据作为证据，“在过去的六十年里”，“疟疾和霍乱将成千百万人，从孟加拉平原上一扫而光，那些留下的人们……生不如死。”曾经健康和满意的生活，现在只剩下饥饿，村民得了疟疾，“死得就像蚊虫一样”。孟加拉人要死光了，高
 希总结道，而且“一定会最终消失，就像古希腊人一样……除非能有计划地恢复整个地区的活力，逐渐地拯救他们，以免堕入到灭种的境地”
23

 。

在英国人统治下，尽管他们自己声称给印度带来的是，所谓物质上（精神上也是）的进步；而对很多印度人，看来整个国家和人民，在殖民统治下都变得越来越脆弱了。这就是迦黎时代（Kali Yuga）：苦难的年代。在19世纪90年代和20世纪初的印度，疟疾、传染病和瘟疫席卷了整个国家，而且发生了有史以来最严重的饥荒，就好像500年前的欧洲遭受黑死病的时期一样。但是，至少英国人，可以自由地控制自己的自然环境资源。而印度，一个殖民地，却不能够。只有在印度自治的前提下，人们才会相信，印度那片饱经风雨的土地，可以再次微笑。
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 停滞的文明
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——波利尼西亚人、爱斯基摩人和游牧民族


阿诺德 • 约瑟夫 • 汤因比（Arnold Joseph Toynbee）

在本书
1

 前面篇幅里，我们一直在探究文明的发展，诚然这是一个难题，可是现在这个问题摆在我们面前，我们尽了最大的努去解决他。一个文明诞生之后，如果不是被“扼杀在摇篮里”，即遇到了我们所说的那种流产的命运，那么它的成长岂不是一件自然而然的事吗？回答这个问题的最好办法是再提出一个问题：根据历史的具体情况，我们是否可以发现，凡是度过了襁褓期和童年期的种种危险阶段的文明，都可以轻轻松松地长大到了“成年”？换句话说，它们是否都毫无例外地在生长，强壮到足可以控制它们周遭环境和生活方式？是否就可以理所当然地把所有这些文明，包括在我们第二章
2

 所列举的那张文明的名单里面？答案是：有些文明却不是这样的。除了我们已经谈过的那两类文明——即发展的文明和流产的文明，还有第三类文明，对于这一类，我称它们为停滞的文明。这种文明虽然存在着，但是不再生长，这一来，就必须研究一下文明是如何成长的问题了。


 我们的第一个步骤，便是先搜集这一类文明的标本，并加以研究。可以轻而易举就搜集到五六种这样的文明标本。为应对自然界的挑战而诞生的文明有，波利尼西亚人的文明，爱斯基摩人的文明，游牧民族的文明。因回应人为的挑战而诞生的文明，比如在某些特殊的社会里：东正教世界里的奥斯曼人，以及在古希腊世界里的斯巴达人。这些社会之所以能够出现，是由于彼时彼刻的人为的挑战加强到了非同寻常的严厉程度。上述种种都是属于“停滞文明”这一类，我们立刻就可以看出，这些文明都面临的一种共同的困境。

所有这些停滞的文明，之所以丧失了活力，是由于它们曾经在实现壮举之后（tour de force），停止了发展。它们所应对的挑战，是正好介于可以引发积极状态的刺激和可以导致失败的过分刺激之间。如果用上述的攀岩者做比喻，停滞的文明就代表着那些攀岩者，它们像是被人架上来的，现在既不能前进，也无法后退。它们处在一种高度紧张的危险的境界，姿势僵硬，动弹不得。现在我们也许可以说，在我们指出的那五种文明中，有四种到最后还是不得不承认失败，只剩下爱斯基摩人的文化一个，还在勉强地维持着生命。

举例说，波利尼西亚人曾经的伟大壮举，莫过于大胆地在海洋上航行。他们的本领是驾驶一种无帆的脆弱的独木舟，进行了不起的远程航行。他们所遭受的不幸我们无法知晓，但是，在过去那漫长的岁月里，波利尼西亚人与太平洋维持着一种势均力敌的态势——他们能够驶过漫无边际的太平洋，但是并不是说他们可以毫发无损，或是轻松自在地就可以实现这一切——一直到那种无以复加的紧张程度自行松弛下来为止。其结果是，这些一度可以与克里特人和北欧的维京人一决雌雄的人们，逐渐蜕化了，真正变成了无忧无虑的逍遥派，终于丧失了他们对于海洋的控制能力，心甘情愿地隐居在他们小小的海岛天堂里，一直到他们被西方的水手们发现为止。我在这里无须赘述，那些波利尼西亚人后来的故事，因为我已经在前面谈过复活节岛的情况
3

 。

至于爱斯基摩人，他们的文化本来是从北美洲印第安人生活方式中
 发展出的一支特殊的北极文化，特别适应北冰洋沿岸地方的生活环境。爱斯基摩人的壮举则是，在冬天仍可以居住在冰天雪地的环境下，依靠捕捉海豹为生。无论过去有过何种历史性的推动力，现在看起来很明显的事实是，在他们历史上的某一刻，这些爱斯基摩人的祖先曾经勇敢地面对北冰洋的环境，而且想尽一切办法，利用各种本领来适应那种压力重重的生活。为证明这一点，我们只须开列一张爱斯基摩人所发明的或加工过的工具实物的名单：“海豹皮船，妇女用的木架蒙皮船，鱼叉和配有投掷板的射鸟飞镖，鲑鱼三头叉，复合弓，狗撬，雪鞋，过冬的房屋和点着鲸油灯的雪屋，平台，夏天的帐篷，最后还有皮衣服”
4

 。

这些都是人类智慧和意志力的表现，是足以让人惊叹的成就。但是——





在某些方面，例如社会组织，爱斯基摩人却表现出了比较低级的文化状态。然而这种社会组织上的差异，究竟是由于它的原始性，还是由于爱斯基摩人自古以来就住在这样的自然环境里所造成的结果，至今还是一个疑问。我们无需知道更多的爱斯基摩人的文化，他们的文化，乃是一种必须花费绝大部分精力，而仍然仅仅维持生活所需的一种文化
5

 。





由于爱斯基摩人敢于大胆应对北冰洋的自然环境，他们所遭遇到的不幸，使他们的生活必须严格地适应北冰洋终年的气候的寒暖交替。这个民族的全部劳动人口，都不得不在一年的不同季节里进行不同的职业，残酷无情的北冰洋的自然界，对于北冰洋的猎户来说，设立了一个丝毫不能变动的时间表，就象残酷无情的人类所制定的“科学管理”办法，对待工厂的工人一样。的确是这样，我们甚至可以提出这样的问题，爱斯基摩人究竟是北冰洋的主人，还是它的奴隶？在考察斯巴达人和奥斯曼人的生活时，我们也会遇到同样的问题，也会发现同样是难以回答的。不过，我们首先还得考察另一种停滞文明的命运，他像爱斯基
 摩人的文明一样，也是由于自然环境的挑战而造成的。

当爱斯基摩人和冰雪搏斗的时候，当波利尼西亚人正在和大海决斗的时候，此时的游牧民族，面对的则是辽阔大草原的挑战，他们奋勇地和同样倔强的自然因素在抗争。的确，在这个自然与人的关系中，覆盖着青草和石子的草原，实际上，相对于用锄头和犁头耕种的土地，倒是和“无法收割的大海”更为相似（荷马经常这样称呼大海）。草原的表面和大海的表面的共同点是，它们二者都只对朝圣者和旅居者开启大门。除了岛屿和绿洲以外，在它们辽阔的范围之内，没有一处可以作为人类永久居住的地方。比起那些有着固定的人口聚居的大地，它们则更显著地利于旅行和运输。这两者，对敢于穿越它们的人类的惩罚是，必须不断地迁移，除非人们识相点尽早离开，去周边寻找固定的居住地。

如此两者之间——每年随着冬夏季节变化逐水草而居的游牧群落与那些随着季节变化追踪鱼群的渔船队；航行海洋以交换两岸货物的商人与那些穿越沙漠以流通草原两端货物的骆驼商队；海洋中的海盗与那些沙漠中的强盗——具有惊人的相似性。如此两者之间——在爆炸性的人口压力驱使下，克里特人或者古代斯堪的纳维亚人，乘风破浪蜂拥而至，涌入欧洲或力帆特海岸；与那些在别种力量驱使下的人口迁移，譬如阿拉伯游牧民族，或者斯基泰人（Scyths），或者突厥人，或者蒙古人，打破他们每年的习惯移动路线，以同样勇武的程度和突然打击的方式，进攻埃及、伊拉克、俄国、印度和中国——都具有惊人的相似性。

我们将会发现，游牧民族和波利尼西亚人、爱斯基摩人一样，对自然环境的挑战的回应，是一个壮举。游牧人不像另两个，驱使他们的历史动力，不全是后人的一种猜测。我们有理由推断，诱发游牧生活方式的因素，和古埃及人、古苏美尔人、克里特人的文明所面对的挑战，是同一因素；而且，这个因素也驱使了丁卡人
6

 和西鲁克人
7

 的祖先们进入赤道。上述这些事件背后，都是一个相同的动力——干旱。我们已经在庞培利考古队对于外里海区的安纳乌
8

 绿洲的研究结果中，看到迄今为止所能得出的最明显的证据。


 在这里，我们发现了干旱这一因素对人类社会的挑战。干旱从一开始，就激发了一些曾经靠打猎为生的群体，转向基础性的原始农业生产方式，来抵抗逐渐恶化的生存环境。有证据表明，他们的农业活动出现，绝对要比游牧社会的出现要早。

对那些过去的狩猎文明的社会历史，农业还有另一个间接的，但同样是重要的作用，即让那些狩猎者们进入了一个全新的阶段，重新定位他们和野生动物之间的关系。对于猎人，驯服野生动物的技术，从他的职业的本质来说，很难有大的发展，但是对于农业者，却有非常大的可能性。当猎人与野生动物之间发生食物竞争时，或者需要将他的猎物分享给野生动物时，猎人也许会驯化狼或豺狼，以变成他狩猎的伙伴，这种可能性是有的。但是，他不太可能驯化已经到手的猎物。所以，牧羊人和牧羊犬的出现，不是因了猎人和他的猎狗，而是靠农耕者和他的看门狗，才有能力完成这更进一步的转变。农耕者拥有草料，可以吸引比如牛羊一类反刍动物，它们不像狗那样，只对主人吃的肉垂涎三尺
9

 。

在安纳乌的考古发现显示出，社会进化的这一时期，在外里海地区，大自然给它的子民带来再一次的干旱。为了继续驯化反刍动物，欧亚人恢复了他们曾经丧失的，在从猎人变成农民这一蜕变当中的流动性。为回应这一古老的挑战（干旱），利用这一重新获得的行动力，他们采用两种完全不同的方式。一些外里海的绿洲农业者，开始了不断的迁移，随着气候不断恶化，变得越来越干旱的同时，他们也不断地向更远的地方迁移，保持了（与干旱）同步的趋势，最终目的是为了可以继续保持他们已有的生存方式。所以，他们是通过改变自己的生存环境，以求维持以往的生活习惯。但是，还有一些人，没有和他们一起迁移，在应对这样的气候变化时，表现出更为大胆的举措。这些欧亚人，同样也抛弃了现在已经无法居住的绿洲，带领着全家老小和牲畜，深入广阔的大草原。他们和那些寻找新的生活彼岸的移民不同，就像他们的祖先抛弃了游猎生活方式一样，他们也放弃了稳定的农耕生活方式，孤
 注一掷，利用他们新学会的驯化技术，开始在草原上畜牧。他们投身在广袤的大草原上，并不是为了寻找走出这片危险地带的一条出路，而是要把草原变成他们的家。就这样，他们变成了游牧民族。

当我们比较，那些曾经放弃了农业生产而转入游牧方式的游牧文明，与他们的兄弟们，即那些改变他们的生存环境以求保留了农业生产方式的人们的文明，我们应该可以观察到，游牧文明在几个方面显示出比较高级的一面。第一，驯化动物比起驯化植物来，是个较为高级的文明形态，因为，在较为不温顺的事物上，它更能显示出人类的智慧和意志。牧羊人比起农夫来，拥有一门更好的技艺，在古代叙利亚的神话传说中，一篇著名故事保留这样的观点。





亚当娶夏娃做他的妻子，夏娃有孕，生该隐……夏娃再孕，生该隐弟亚伯。亚伯牧羊，该隐耕地。时间流逝，该隐将土地上收获农作物，奉献给耶和华。亚伯将头生的小羊和羊脂油奉献给主。主感谢亚伯和其所献之物，但是对该隐和他的奉献无动于衷。
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游牧生活，的确是人类技艺的一个胜利。牧民生活在大草原上，虽然不能以青草充饥，但是却可以让自己的牲畜把青草变成他可以食用的乳制品和肉类。四季交替，为了在贫瘠的草场上给他的牲畜寻找食物，为适应这样的生活，他需要不断地奔波，并一丝不苟地遵循着季节交替的精确时间表。实际上，游牧生活的杰出之处在于，需要人具有优秀的品质和高级的能力，而牧民所受自然的惩罚，就和爱斯基摩人所遭受的差不多。他们虽然征服了可怕的生存环境，自然却悄悄地反过来让他们变成了它的奴隶。牧民们，和爱斯基摩人一样，变成了每年的气候变化和植被周期循环的囚犯。为了获得在草原上的主动权，他们丧失了对整个世界的控制。在人类文明的历史长河中，虽是一匆匆过客，但也曾留下些许痕迹。时不时的，他们就得打破自己的惯常生活范围，影响到周边的农耕文明社会。在一些时候，他们曾完全征服了那些农耕社会，但
 是这样的爆发，从来不是自发性的。当游牧民族从他们的草原一路跋涉，到达农夫的花园的时候，他并不是刻意要改变他固有的生活方式，只是对那些他无法控制的自然力做出的被动回应而已。

有两种外部力量可以压垮游牧民族：一种是推力，一种是拉力。当草原上突然发生干旱的时候，牧民们逼迫着被推出了草原，他们已经无法在原来的草原上维持生计。同样，草原上的牧民，也会被周边定居型社会形成的权力真空地带所吸引，这些真空地带的出现，或许是因为某些农业文明社会的突然崩塌，或许是欧洲民族大迁移所造成，而这些都与游牧民族本身的生活方式无关。将历史上的游牧人对农业文明的入侵的重大事件结合在一起研究，似乎可以显示出所有这些入侵的原因，都可以追溯到上述的两种原因上去
11

 。

除了这些偶尔的入侵的历史事件以外，游牧社会是个没有历史的社会。一旦游牧民族遵循他自身的年度轨道进行运转，游牧部落也就会一直这样转下去，除非哪一天，外界的力量将游牧社会带到停滞，或者是灭亡的境地。这个外界力量，来自于周边的农业文明社会的压力。尽管，耶和华也许更尊重亚伯和他的奉献，而不是该隐的奉献，但却无法阻止该隐残害亚伯。





最近的气象学的研究表明，气候是以一个周期性的方式，在相对干旱和潮湿的阶段之间来回变化，而这个变化的影响可能是世界范围内的，它可能导致了牧民和农民轮换入侵对方的领地。当干旱到达一定程度的时候，草原就无法继续承载牧民们饲养的大量牲畜，这样，牧民们不得不从他们已然无法维持的游牧生活的循环当中挣脱出来，入侵到附近的农耕社会中去，抢掠自己和牲畜所需的口粮。另一方面，当气候的钟摆摆动到潮湿的一边，草原的自然环境适宜于开耕播种的时候，农民们开始了对草原和游牧民的反攻。两方各自的入侵方法大相径庭。游牧民族的爆发性入侵，就像骑兵突击一样，势不可挡。而农民的进攻就像步兵前进一样，步步为
 营，每前进一步，就挖个坑，做开荒稼穑之用，并且在周边开始修建道路和铁路，保持和后方的沟通。有记录的最显著的关于游牧民爆发的例子，是突厥人和蒙古人的大举侵犯。发生的时期大概在人类干旱期倒数的第二个时期。而一个令人震撼的农民爆发的典型例子，就是后来的俄国东扩。以上这两种人口流动的方式都非常不正常，而且在每次行动当中，对于对方来说，都是异常痛苦的。但是它们产生的原因，似乎都是因着同样一种不可控制的自然界的力量。

无止尽的来自农耕者那方的压力，从长期来说，是更加痛苦的，遭受那种痛苦的人，比起遭受游牧民族野蛮突袭和杀戮，还要严重。蒙古人的侵略在二到三代人的时间就结束了，而俄国的报复性的殖民政策，大概持续了四百多年。先是在哥萨克人后方一线，从北面包围并缩小了牧场的范围，接着沿着外里海铁路，将他的触须伸展到了南部边境线之外。从游牧人的观点来看，俄国农民，就像西方的工业主义中的煅压机一般，将烧红的铁随意地改造形状。游牧民要么被彻底粉碎消灭掉，或者被锻造成定居的生活模式。而这个演化过程并不是和平的。为了清空，通往跨里海的铁路的地方，在哥提比（Goktepe）
12

 的土库曼人被屠杀之后，游牧人死前的呐喊很少被听到。在欧洲战争中，当英格兰人揭露奥托曼土耳其人的游牧民族祖先的面目，证明他们屠杀了六十万亚美尼亚人的罪名的时候，此时却有五十万吉尔吉斯——哈萨克联盟中的讲土耳其语的中亚游牧民族，被俄罗斯的农民们——所谓“人类里最正直的人”，根据上级的命命给灭绝了。
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17世纪欧亚游牧民族的命运，注定是个悲剧。当时，出现了两个定居型帝国，一个是莫斯科帝国，另一个是大清帝国。从不同的方向上，他们都将触须衍生到欧亚草原。现在，我们的西方文明，已经将全世界都掌控在手中，在其他的古老的地域，完成了对游牧民的根除任
 务。在肯尼亚，马赛人的牧场
14

 已经被横七竖八地切成很多小块，为欧洲的农民开垦之用。在撒哈拉，伊摩沙人（Imoshagh）看到，他们迄今无法被攻占的沙漠堡垒，任凭飞机和八轮卡车肆意进入。甚至在阿拉伯半岛，古代的亚非语系的游牧人的大本营，还有巴杜，都被强迫转向了“法拉欣”（Fallahin）；而干这件事的，并非什么外来力量，而是由于阿拉伯人中间一个叫阿卜杜 • 阿齐兹 • 沙特的人故意执行的政策，他是内志和汉志的王，并且还是严格的穆斯林狂热信徒的哈瓦布社会的人间首领。当瓦哈比的统治者居于阿拉伯半岛的中心，用装甲车来加强他的统治权威，用加油泵、自流井和对美国石油利益的让步，来解决他的经济问题时，很显然，游牧崩塌的最后时刻到了。

所以，亚伯被该隐残杀了。我们只剩下追问：是否该隐的诅咒也害了他自己？





地开了口，从你手中，喝下你兄弟的血。现在你必须受到大地的诅咒。你种地，地不再为你效力；你必将成为大地上一个流浪漂泊的人。
15







该隐所受的诅咒中的第一条，很显然，未能奏效。因为，尽管绿洲的农耕者的确发现了，不能在缺水的草原上继续耕种，但他可以迁移到气候环境更为有利的地方，由此，他身后的工业的力量推动着他重返故地，宣称亚伯的草地为已有。究竟该隐是他所创造的工业的受惠者，还是受害者，我们还要走着瞧。在1933年，当新的世界经济秩序被打破并瓦解时，似乎亚伯的复仇也不是没有可能。就仿佛是一个游牧人（Homo Nomas）被一农民重创之后，还在等着瞧一眼杀他的那个凶手——农民（homo Faber）是怎样的忧心如焚，最终崩溃，坠入地狱
16

 。


 注释



[1]
 编者注：本书指汤因比的《历史研究》。


[2]
 编者注：参见汤因比《历史研究》第三章《文明的生长》。《历史研究》在中国国内虽有翻译文本，编者对本章内容仍然做了重译。


[3]
 编者注：参看《文明的起源》，其中《卓越出自艰辛》一篇介绍了复活岛情况。


[4]
 H • P • 斯丁斯比（H. P. Steensby）：《爱斯基摩文化起源的考古学方面的研究》，43页。


[5]
 同上，42页。


[6]
 编者注：居住在苏丹南部的黑种部族人。


[7]
 编者注：苏丹的尼罗特人。


[8]
 编者注：土库曼斯坦南部的阿哈尔州的省会。


[9]
 编者注：所以说牧羊犬是在有了定居农户后出现的。


[10]
 《创世记》，第4章，第1—5节。


[10]
 汤因比先生对于这个问题，曾在原书的这一章加了一个很长的附录。


[12]
 编者注：土耳其南部卡拉曼省的一个地方。


[13]
 汤因比：《在希腊和土耳其的西方问题》，339—342页。


[14]
 编者注：肯尼亚和坦桑尼亚的游牧狩猎民族。


[14]
 《创世记》，第4章，第11—12节。


[16]
 如果汤因比先生是在1945年写这句话，恐怕也不需要做多大改变——节选者。






*

 选自阿诺德 • 约瑟夫 • 汤因比所著《历史研究》（A Study of History
 ）一书的第一卷第三章第一节《波利尼西亚人、爱斯基摩人和游牧民族》，牛津，牛津大学出版社，1987年，164—170页。






 汉末至南北朝气候与民族移动的初步考察
 
*



许倬云　孙曼丽

70多年前，埃尔斯沃斯 • 亨廷顿（Ellsworth Huntington）提出了气候与文化变化的相应关系，历史研究中即有了这片以天、地、人三角关系为讨论主题的园地
1

 。最近研究气候变化的方法，开始有了长足的进步。太阳放射能的变化，可由树轮变化及冰川冰块含有同位素数量得到精确的量度，而花粉分析也对于气候与植被及自然环境之关系，提供了新的依据。另一方面，史学工作者从过去未曾用过的史料中（例如葡萄成熟的时间，谷类市价的波动），摘出不少的气候与社会经济之间的因果关系。天人之际与古今之变，遂得以有密切的呼应
2

 。

从长期的演变看，人类文化的演变在若干时期有比较剧烈的变化，而这些时段也正处在气候有显著变化的时期。里德 • 布莱森（Reid Bryson）及克里斯汀 • 帕多赫（Christine Padoch）编制了两个表，以对比人类文化与全球气候变化的同步现象（附表一及二）。虽然两表之间的年代不能十分密合，然而其相应之接近，已足以显示气候当是人类历史变化的因素之一
3

 。更有学者将气候变化的若干指标，与农产值的曲线平列，
 发现期间大致平行的关系。甚至气候指标、农产指标与人口资料对比，也有其相当平行的曲线，而且具有全球性的呼应（附表一及二）
4

 。



附表一：世界各地文化主要变化时期


[image: image]





文化变化率由放射性碳定年法数据转换为由树轮年代法计算出的日期。算法根据E • K • 拉尔夫，H • N • 迈克尔和M • C • 韩合著的《放射性碳日期和真相》，该文发表在1974年《东北美洲考古杂志》，卷二，1—20页。（译者注：许倬云此处所列引用书目有误，特此更正）。




附表二：世界各地气候主要变化时期


[image: image]





a．气候变化的时间由生物上的和地理上的因素共同决定，进而换算成树轮年代的日期。参见E • K • 拉尔夫，H • N • 迈克尔和M • C • 韩合著的《放射性碳日期和真相》。



b．温德兰和布莱森合著《为气候事件标明日期》。



c．弗伦泽尔《北半球全新世气候变化的分布特征》。发表于联合国世界气象组织以及国际气象学和大气物理学协会关于长期气候波动论坛的会议记录，105—118页。1975年，日内瓦。




附图一：公元1000—1800年间气候变化与农产曲线图（Galaway页六）
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编者注：作者笔误错将帕特里克 • 加洛韦（Patrick Galloway）写成了Galaway，可见本文注释4。此处是说参见加洛韦著《前工业时代气温和人口波动》，第6页的图。



附图二：公元1250—1820年间英格兰气候农产与人口（Galaway页十四）


[image: image]




编者注：作者笔误错将帕特里克 • 加洛韦（Patrick Galloway）写成了Galaway，可见本文注释4。此处是说参见加洛韦著《前工业时代气温和人口波动》，第14页的图。


 如此大处着墨的比较研究，到底仍未能细致地解释人类历史与自然条件的关系，个案的考察仍当是验证解释的可靠方法。本文由联系中国的史事着手，也尝试实践太史公天人之际与古今之变的工作。本文以中国北方游牧民族的移动作为个案，因为欧亚大草原地居高纬度，气候干寒，植物的生长期相当短，人与自然的生态关系极不稳定，以此为考察的个案，“天”的因素比“人”的因素易于察觉。大致言之，温度的变化，在日常生活中，上下摄氏一两度，未能严重地影响人类生活。但是平均温度的变化，即使7月份平均温只是冷了一度，在温差起伏较大的内陆气候地区，即有可能对作物发生严重的影响。在冰岛地区，年平均温下降摄氏一度，可以缩短植物生长季节27%之多
5

 。中国北方的草原，也是一个边际地区，微小的气候变化，可以立刻引发生态的改变，从而导致人类行为的因应，其显著的现象则是因此而迁徙南方。

中国与北边草原的游牧民族之间，自古和战靡常。不少人以为，游牧民族总想入侵中原，其实游牧民族的生活方式，中原并不是他们理想的居住地区。大致说来，游牧民族只要能获得中原的若干物资（如丝帛、茶盐及谷类），能有出售北亚畜牧产品（如牲口及毛皮）的市场，游牧民族并不想要侵略中国。若游牧民族大量移入中国，必是在北方草原上有了住不下去的困难。天然灾难，每是使他们不能不迁徙的原因。在北方干冷的地区，水灾不可能出现，天然灾难不外是瘟疫与虫灾及过寒或大旱。蝗灾造成的灾害，也可以造成生活上极大的困难。举一个例子，汉章帝建初元年（公元76年），匈奴因为蝗灾而大饥，南匈奴向汉朝告饥，汉朝禀给其贫人三万余口。建初八年（公元83年），北匈奴大人稽留斯率三万八千人，马二万匹，牛羊十余万，趋五原叩塞降汉。到了章和元年（公元87年）匈奴降者五十八部二十万人。次年，匈奴大乱，加以饥蝗，降者前后而至，于是窦宪在永元元年（公元89年）出兵，将南匈奴击北匈奴，匈奴遂弱，漠北地空
6

 。

蝗灾是突发性的灾难，颇难在历史上找出规律。自然灾难中，由于气候引发的天灾，则多少可有地理因素可以追寻线索。北边常有天灾，
 最严重者为酷寒及苦旱。前者缩短植物的生长季节，后者剥夺了植物生长的水分。塞外从牧畜为生，野无青草，则牛羊不能生息繁殖，饥馑接踵而至。二者之中，酷寒可由长期的气象资料中求取线索，本文之作即为尝试追寻史料中酷寒记录与中国北方游牧民族南迁的关联性。

中国历史上，南北朝时代长期有过北方游牧民族不断入侵中国的记录。五代至辽金元诸朝，中国也曾屡次有北方民族的入侵。竺可桢氏根据中国物候史料推测中国历史上气温的变化，并与从格陵兰冰川冰块测得的1700年气温变化曲线相比（附图三），从这两条几乎平行的曲线图，我们可以看到，三国到六朝时代有过长期的低温，隋代开始回暖，唐代是高温期，五代开始又渐寒，南宋有过骤寒，中间短暂回暖，仍比现今温度为冷。元明均在偏于寒冷，而清初又骤冷，直到民国时期，始渐暖
7

 。

气温变化与北方民族入侵的时代如此契合，不能说完全是巧合。竺氏的发现，只是长期的趋向，气温变化与民族移动之间的关系，仍须由具体的实际史事考察。本文即拟从南北朝的气温变化及民族移动，以观察期间的相应关系。

竺可桢的气候曲线是由物候史料中求取。本文则从东汉到南北朝之间，正史五行志或其同类的记事中，摘取寒冷、大雪、陨霜及大风数项，以观察当时气温变冷的年度。凡此记事都属于中国本部的气象报告，但是，中国本部的气候，受西伯利亚高气压的影响至钜，而西伯利亚的气温尚不及蒙古地区为冷，则在中国本部趋寒时，其冷气团的来源，亦即北方的草原及沙漠，自然更为寒冷。记事中也有取自南朝诸史的，其未有五行志的史书，则从本纪中摘取，南朝辖地在长江流域，与北方又多了一层间隔，但是，长江流域尚且趋冷，则北方自必更寒。在排列这些记事时，如南朝正史所记为黄河流域的气象，则该项记事仍列入北方。东汉及魏晋，中国当是统一的，本应不分南北；本文也依个别记事所系地点，以决定其在北？抑在南？大风之中，原可能有来自海洋的台风。然而台风路线，均在南方沿海，北方受台风影响的地区，据竺
 可桢的分析，只有8月份台风可能达到山东半岛及渤海边缘（附图四）
8

 ，华北的大风，大率均因西伯利亚高气压，由于气压差距太大，强大的北方气流冲入华北。西伯利亚及蒙古地区越冷，吹向华北的干寒大风越强劲，也越持久
9

 。因此，南方大风记事，遂以明白标为西北风及北风者为限，下文即为寒冷、大雪、陨霜、木冰及大风，各项记事的编年。并分为北方黄河流域及南方长江流域两部分，见于附录。



附图三：1700年来世界温度波动趋势图（竺可桢著《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，第496页）


[image: image]





A．从中图物候所得结果。



B．从格陵兰冰块所得结果。



δ（18
 O）增加0.69‰则气温增加1℃







 兹以寒冷年份的分布作为一图，附录中每年有一项记事即为一点，每十年为一期（附图五）。从附图二可以觇见，有几个寒冷期：（1）公元90至130年，（2）公元180至200年，（3）公元270至330年，（4）公元410至540年。其中第（1）（2）期的幅度小，寒冷的点数也少，第（3）（4）期则寒冷记事点数多，延续的时间长，尤以第（4）期为甚。以北方与南方两表对比，南方寒冷记事点数较少，延续时间也短，但仍能与北方大致相应。有了这几个比较集中的寒冷年份，即可考察这几个时期内，中国南北两方边外的民族活动情形了。

在上述第一期以前，北疆草原上的匈奴已经分化为南北两部。永平十六年（公元73年），汉军与南匈奴四道出征，建初元年（公元76年），乌桓兵也参加了战事，这一年南匈奴有蝗灾、大饥，汉庭还须出粮食禀给南匈奴的贫人。建初八年（公元83年），北匈奴大批人口叩五原塞来降，其时匈奴北面的丁零及东南的鲜卑，都向匈奴攻击。一方面固然是匈奴衰耗；另一方面，也未尝不是由于草原上的生态有了改变。

到章和二年（公元87年）北匈奴已内乱数载，加以饥馑，降汉者相继而至。永元元年（公元89年）窦宪大举北伐，破灭北匈奴，都未能将南匈奴迁回匈奴故地，南匈奴仍居住在塞内，尤其五原一带。永元五年（公元93年）是十分寒冷的一年，南匈奴有内乱，次年新降胡人二十余万俱反。汉军与乌桓、鲜卑合击新反匈奴，汉军乘冰度隘大破匈奴。永元八年（公元96年），余部亦降，分处北边诸郡。此后，匈奴余众时降时叛，又常受鲜卑攻击，逃入塞内。元和五年（公元140年），
 北匈奴最后的领袖也为鲜卑所破，诣朔方塞降汉
10

 。这一时期的匈奴，有一批人想要北返漠北故地，也有一些人南迁入塞，似乎无人愿留在近塞的南匈奴。后汉书匈奴传中不见气候资料，但从上文“乘冰度隘”一语，匈奴似乎未料到汉军的进军路线，则公元94年当是难得的寒冷。



附图四：中国沿海8月份台风路线图（竺可桢著《远东台风的新分类》，第37页）
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附图五：公元90—590年寒冷纪事分布
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中国西边是羌人。自从东汉初年，马援将先零羌移置于天水、陇西、扶风三郡，羌人即已与汉人杂居。和帝永元四年（公元82年）迷唐羌反于小榆谷，次年汉军反击，在黄河上造河桥，迷唐率部远依赐支河曲，此后数年迷唐与汉军即在河曲与大小榆谷出入。永元十年（公元88年）和帝令迷唐将其种人回到大小榆谷，迷唐辞以种人饥饿不肯远出。永元十二年（公元90年）羌人降者六千余口分徙汉阳、安定、陇西，汉在大小榆谷一带夹河列屯，陇右无复羌寇。此时降羌所在郡县，“皆为吏人豪右所徭役”，积以愁怨。安帝永初元年（公元107年）汉发诸羌征西域，诸羌尽反。永初五年（公元111年），连年旱蝗饥荒，汉人流亡，羌人也败于汉军。元初元年（公元114年）以后，十余年间，兵疲师老，终不能平
11

 。

由这一大段羌祸的记载看来，羌人活动的地区旱蝗有之，但未见寒冷。而且汉人在河上立屯置守，也似乎并未遭遇十分恶劣的气候。是以这一地区游牧民族移动，大约与气候变冷没有明显可稽的关系。

第二个寒冷期，公元188年至193年之间，霜雪寒风常有记载，这一时期正当汉末，黄巾起义，董卓入洛阳废立，以至曹操兴起的几年。这个一般寒冷期，大致开始得更早，桓帝延熹七年（公元164年），有大寒的记载，而光和四年（公元181年），中平四年、五年、六年至献帝初平元年（即公元187年至190年），连年太阳中有黄气、黑气、白虹等记载
12

 。这些中国传统上当作不祥之兆的天象，事实上是日中黑子、日珥、日冕诸类，太阳活动的迹象。竺可桢认为，凡此活动往往也与寒冷气候有相当的关系
13

 。在中国内部，却有翻天覆地的大变化。在北方的草原上，南匈奴已居美稷、安定，也经常受鲜卑的侵轶。灵帝末年天下大乱，南匈奴须卜骨侯与白波军合兵侵犯河内诸郡，不利还军，
 匈奴国人不愿接受退还的军队，须卜骨侯遂留军河东。献帝兴平二年，南廷空虚，而鲜卑钞扰不已，匈奴也卷在中国的内乱中
14

 。乌桓与鲜卑都在兴兵。乌桓本来在匈奴的东北方，东汉初已渐南移近塞。匈奴乱，漠南地空，乌桓遂居塞内，布于缘边诸郡，安帝永初三年（公元104年）开始，乌桓常连接其他种族（如匈奴、鲜卑）侵犯边郡。延熹九年（公元166年）乌桓、鲜卑及南匈奴俱反，连兵寇缘边九郡。灵帝初乌桓诸大人纷纷称王，寇略青、徐、幽、冀四州。献帝初平二年（公元191年）蹋顿统一乌桓诸部。中国内乱，乌桓助袁氏，为曹操所败，乌桓万余落均徙入中国
15

 。

鲜卑原在辽东塞外，与乌桓相接，不通中国。窦宪破北匈奴，鲜卑遂居北匈奴故地，匈奴余众十余万落皆自号鲜卑，此后鲜卑时时侵轶边郡。桓帝时，檀石桓统一鲜卑，尽居匈奴故地，但每次寇边也不过数千骑。延熹六年（公元163年），鲜卑千余骑犯辽东属国，但在延熹九年（公元166年），以数万骑入缘边九郡。灵帝立，幽、并、凉三州缘边诸郡无时不受鲜卑寇略，熹平六年（公元177年）鲜卑寇边，自春至夏，凡三十余发，汉兵三道出塞，大败而归。先和中（公元179年至183年）以后，檀石槐死，鲜卑的统一局面结束，大人世代传袭，各为雄长
16

 。

乌桓、鲜卑的发展，都以延熹九年（公元166年）为划时代的一年。在这一年以前，其侵犯中国的军事活动规模都比较小，而在延熹九年夏天开始，都是全面的入侵。这一年是延熹七年冬大寒之后的第二个夏天。塞上的牛羊，一年大寒，春天未必有足够的青草；再一年，生计即受大影响。则为乌桓、鲜卑的忽然大举，殆因气候大寒而促成？

汉末大乱时，乌桓、鲜卑都未十分发达，紧附边塞，乌桓成为中国的雇佣兵，乌桓骑兵是曹操打天下的一支劲旅。鲜卑在汉末也不甚振，只有云中、五原近塞的轲比能，在公元1世纪20年代因汉化而比较强大。乌桓、鲜卑承继了匈奴的人众与地盘，不能长久在草原上发展，骤起骤落，终于仍以逐步移入中国为其大势。其中是否隐含着草原已不是
 有为之地？是否因为公元2世纪最后二十多年，及公元3世纪初的十多年中，草原上的气候太寒冷了？甚至原在匈奴东北更寒冷地区的乌桓与鲜卑，尽可能南移，造成东亚古代一次大规模的民族迁移活动，是否也是受了寒冷气候的影响？

第三个寒冷期在公元270年至330年间，尤其公元277年至291年，连年都有寒冷的记事，霜雪风寒，史不绝书。在这以前，三国鼎立，在北方的魏与西方的蜀，都曾招引不少羌胡人口入居中国。在西晋初年，塞外人口的移入中国者次数更多。魏武帝时，匈奴又有二万余落归附，入居河西故宜阳等地。曹魏时已居住在今日山西汾水流域的五部匈奴，已分散在平阳、西和、太原、新兴、上党、兴平诸郡。太康（公元280至289年）中，又有三批匈奴归附，一次二万九千多口，一次十余万口，一次一万多口。匈奴共分十九种，各按部落分布在幽、并、雍诸州，而以并州（山西北部）为最多。除匈奴外，北边的杂虏内附者，咸宁二年（公元277年）有千余辇，太康十年（289年）有男女十万口
17

 。而在气候的起伏看，公元3世纪末的二十多年，正是酷寒的时代。





匈奴的后面，乌桓与鲜卑已迁入匈奴故地。乌桓进入中国，正在三国纷扰之时，乌桓骑兵先后成为袁曹势力的骑兵部队。嗣后在中国的内地，乌桓仍时时出现，如石勒曾徙平原的乌丸部落三万余户于襄国。符坚曾徙关东诸杂夷十万户于关中，处乌丸杂类于冯翊及北地。基本上，乌桓已在中国，其移动也并非自动的
18

 。

在晋初，关中地区羌人已不少。魏蜀相持，双方都引羌胡以困敌自重，是以关陇一带，鲜卑氐羌无不有数万人口，江统《徙戎论》即明白揭出当时的民族问题，所谓“关中之人，百余万口，率其少多，戎狄居半”。而六郡匈奴“五部之众，户至数万，人口之盛，人口之众，过于西戎”，甚至本来徙入中国时只有户落百数的句骊，也已“子孙孳息，今以千计”
19

 。


 大批已居住在中国境内，或邻近中国边塞的外族，终于造成中国历史上“五胡乱华”。若以泰始六年（公元270年）凉州鲜卑秃发树机能起兵，及元康六年（公元296年）冯翊北地的羌胡起事，氐帅齐万年称帝当作五胡乱华的开始，而以淝水之役（公元383年）作为一个阶段的结束，则这个时期大部分正与第三次寒冷期相当。这一段时期内，人口的大迁徙，基本上是走向南方。汉人往南走，早在东汉即已开始。晋初，北方扰攘，兵连祸结，不少人在永嘉以前已陆续南迁，尤其靠北方的州郡幽、并、司、冀、秦、雍，蝗灾大疫，并以饥馑，人口大减
20

 。往南逃亡的例子，如河东、平阳、弘农、上党的百姓流亡到颍川、襄城、汝南、南阳、河南者数万家
21

 。凡此人口的移动，天灾人祸兼而有之，天灾之中既已说明了有蝗灾及瘟疫，则气候的变化反而是次要了。

至于北方边外的情形，最堪注意者为鲜卑诸部落的情形。轲比能之后，鲜卑的后续部落如东部的宇文，中部的慕容，及辽西的段氏，都从东北方步步内迁。例如慕容廆在元康四年（公元294年）由辽东北迁到徒河的青山，在大棘城（今辽宁义县）建国
22

 。

拓跋鲜卑是鲜卑部族中另一后起的“别部”，其先世在第三次寒冷期中叶，有重要的发展。拓拔鲜卑的发源地，最近因为发现了其先世的石室宗庙，已可确定为黑龙江鄂伦春旗阿里河镇西北的大兴安岭
23

 。拓跋氏祖先宣帝，所谓第一推寅，时当东汉初年，北匈奴的西迁，南匈奴南迁近塞，拓跋鲜卑遂南迁大泽，（可能为蒙古的呼伦湖附近）因为地土昏冥沮洳，更谋南徙。七代以后，献帝所谓第二推寅，又率部南移，其子诘汾经历“山谷高深，九难八阻”历年乃出，始居匈奴故地。拓跋鲜卑并不只是留居塞外，其中一部迁河西，晋武帝时起兵的秃发树机能即出此部。拓跋的本部原在云中，在其始祖力微时代，已兼并数部，控弦二十余万。力微三十九年（公元258年）迁居定襄之盛乐（和林格安县北）。其子猗卢等三分部众，分居上谷、代郡、定襄，已有众40万。穆帝猗卢三年（公元310年）拓跋要求晋并州刺史刘琨，割陉岭
 以北马邑、阴馆、楼烦、繁时、崞五县地，刘琨出五县百姓，空地以让鲜卑，拓跋徙十万家充实这一片代郡、西和、朔方间的新领土。穆帝遂以盛繁为北都，平城为南都。什翼犍时，拓跋始置百官分掌众职，有了国家规模，国号为代（公元338年）。公元336年10月，什翼犍征匈奴刘卫辰，河冰未成，什翼犍以苇草散布冰上，冰草相结如浮桥。足见10月已可结冰。公元375年符坚遣大军20万伐刘卫辰，击败拓拔鲜卑，什翼犍率部众逃居阴山以北，国众离散
24

 。

拓跋部建国的过程，实与其南迁的过程相重叠。由昏冥的大泽，进入陉北五县的地区，拓跋鲜卑经过了曲折的途径，始得进入塞内。什翼犍在公元310年要求刘琨割陉北五县土地时，其原有领土其实已相当广袤，而要求的中国土地，既非十分肥沃，又不是无人的空地。移入的新领土并无足够的引力，则其迁徙动机只能归之于原有地区的推动力了。公元3世纪最后20年，及公元4世纪的前10年，气候连年寒冷，也许这是什翼犍要求强入塞内的重要理由。

刘卫辰是匈奴别部，原在朔方，受符坚封为左贤王。刘卫辰曾遣使求符坚“求田内地，春来秋往”
25

 。这个要求反映了游牧民族季节性的要求。塞上春晚，一冬牧草已尽，春草未生，必须南来放牧。经夏之后，草原上又有了丰草，秋高马肥，是以秋季又要回到草原。塞北气候越寒，春天越迟，则季节性的移牧遂更有需要。冬天移入向阳的谷地，反而并不必须南牧了。在干旱的年份，“北方沙漠，夏乏水草，时有小泉，不济大众……要待秋冬，因云而动”
26

 。刘卫辰的事，求田内地，春来秋去或许也证明了当时气候的情况。

第四次寒冷期，公元410年至530年，又是寒冷记事特别多的一期，时间也持续最久。其中又有几个小时段：公元408年至415年、425年至464年、500年至511年，这几个时期更是霜雪风寒不断，中国北方的大事，则是北魏孝文帝由平城迁都洛阳。迁都在公元494年，然而迁都的计划则于永兴（公元409年至413年）、神瑞（公元414年至415年）已有所讨论。这时北魏在平城一带已有相当规模的屯田，
 农业已部分取代畜牧。北魏在五原有别部三万余家，每年产穄百万斛
27

 。大约北魏主要依赖北徙的降户及“新民”，计口受田，从事农业生产
28

 。但是平城地区太偏北方，出产并不多，而战争的开支甚大，是以魏书食货志说“虽频有年，犹未足以久瞻矣。”永兴中，频有水旱，神瑞二年（公元415年）又不熟，以致“京畿之内，路有行馑”，太宗拓跋嗣因为饥荒，计划迁都于邺城，后来应崔浩劝谏未迁
29

 。

崔浩的建议是，移饥民就食。据崔浩传，崔浩与周澹所持理由是，“今国家迁都于邺，可救今年之饥，非长久之策也。东州之人常谓国家居广漠之地，民畜无算，号称牛毛之众，今留守旧都分家南徙，恐不满数州之地……今居北方，假令山东有变，轻骑南出，耀威桑梓之中，谁知多少，百姓见之，望尘震服，此是国家威制诸夏之长策也。至春草生，乳酪将出，兼有菜果，足接来秋，若得中熟，事则济矣”。太宗同意之后，却又提出问题，“今既糊口，无以至来秋，来秋或后不熟，将如之何？
30

 ”这一段对话，可以反映北魏农业生产量的不足。主要原因，仍然是地太偏北，霜冻风寒，植物生长期太短，是以荒歉不断。太和十一年（公元487年），雁门及代郡大饥，秦州也民饥，诏书“春旱至今，野无青草”。据魏书灵徵志，公元5世纪末，西北大风的记载，常常不断。大风以春季为多，即是北方高气压造成的强劲气流，干旱寒冷，均由此而起。春夏陨霜的记载，常与大风记事相先后，即是整个北方都为寒冷的高气压笼罩所致。平城一带自然更比黄河流域干寒，北魏六镇的情形也是如此。魏书灵徵志记载几次异常的酷寒，如公元425年10月大雪数尺，447年5月北镇寒雪，人畜冻死，458年9月平城大风，雪深三尺
31

 。孝文帝在公元493年确定洛阳的计划，而487年至490年间，正是大风陨霜极为频繁的几年。迁都大事由太宗时即有计议，至此方得实现，也可能气候造成的饥馑，已到了非南迁不可的情势。

北魏迁都洛阳，塞上及塞外仍然是寒冷不堪，接下去即是居住在北方的柔然不断南侵，留居北方捍御柔然的六镇，也在第六世纪举兵
 内向。

柔然，在魏书称为蠕蠕，原来也是鲜卑的别部，第五世纪时在漠北游牧，收匈奴高车，成为北方一大势力。北魏常受柔然的侵略，也曾大败柔然。北魏太宗神瑞年间讨论迁都事时，崔浩即提出迁都以后，将难以防堵柔然的侵轶
32

 。公元487年，柔然后面的高车脱离柔然势力，520—521年高车连败柔然，柔然婆罗门汗退漠南，然后走投凉州，降于北魏。公元523年婆罗门的从弟阿那环又脱离北魏，但在六镇之乱时，受北魏之命消灭六镇，柔然遂称雄漠南。直到公元552年，柔然后面的突厥又袭败阿那环。柔然的兴亡，充分代表了草原上一波又一波的民族移动，柔然压在北魏后面，高车压在柔然后面，而突厥又在高车后面。第六世纪（公元516年）高车已屡败柔然，但公元546年突厥却邀击高车，取代高车成为漠北的主人。公元563年，突厥木杵汗俟斤遂蔚为大国
33

 。北魏与柔然第一次直接冲突是在神瑞二年，柔然南徙犯塞，北魏太宗亲往抵御。其时“寒雪，士众冻死坠指者十二三”
34

 。太延二年（公元436年）柔然又绝和犯塞，这一年“漠北大旱无水草，军马多死”
35

 。正光三年（公元522年），安置阿那环于怀朔镇，其地宽平原野弥沃，乞粟为田种，诏给万石。次年阿那环众大饥，入塞寇抄。有种子不能生产，当与气候有关
36

 。这几次柔然南犯，似乎都与气候有关。

北魏六镇，原是为了防卫北边而设。北魏迁都洛阳，留在北方的六镇军民，社会地位低落，生活也甚艰苦，终于起兵向南，造成了北魏的分裂，开创了北齐北周对峙的局面。正光五年（公元524年）沃野镇的破留韩拔陵起兵，诸镇响应，遂开始了六镇大乱的局面。如上文所述，这时的柔然阿那环的部众大饥，则同在沃野镇的六镇军民也可能因饥馑而起兵，否则，单以一个“戍主率下失和”，也不致引起诸镇俱应的燎原之势
37

 。其实，六镇的饥馑并不在公元523年开始，早在景明年间（公元500—503年）已是“北蕃连年灾旱，高原陆野，不任营殖，惟有水田，少可菑亩”。可是，较好的田地又被主将参僚占去，佃农生
 活自必穷困
38

 。

从上文讨论，可见北方草原民族的移动，每以南迁为目的。民族移动，须有引力以及推力，否则不能取得移动的即时动机。引力者，中原若有内乱，边防空虚，甚至邀约北族为援，则北族自易成军南下。中原人口减少，劳力不足时，北族的劳力也可能以零散的方式，迁入边塞，担任佃作劳力。推力者，原居地生活条件不佳，或是后面更有其他民族压迫，则北族也有南徙之动机。后面有人推挤的局势，仍须归结到更北地区的生活条件有了问题。如果其他条件不变，忽然生计不足，最大可能即是因气候变化引起。北土植物生长期本已短促，塞外干寒，可以容忍的变化边际极为微小。气候一有改变，越在北边，越面临困境，于是一波压一波，产生了强大的推力。

本文所拟考察，即是中国历史上中古的寒冷期内，气候与民族移动之间，有无呼应的关系。所惜气候史料并不充分，于是天气与人事间的相应，难以建立密合的因缘。然而由其大势观察，天人之际的呼应，仍可说是相当的明显。
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 气候的循环和成吉思汗崛起
 
*



加雷斯 • 詹金斯（Gareth Jenkins）

中亚大草原的游牧文明，和农耕文明之间的长期冲突，在有历史记载的大部分片段里，留给我们的概念是一种难以平衡的关系。定居型的社会，从西方的哈德良（Hadrian）的罗马帝国，到东方的西汉时期的中国，都筑起城墙和壁垒来区分自己和游牧民族之间的地盘，并非是要封闭游牧民族的活动范围
1

 。

可是，时不时地就会发生重大的历史事件，打破这两种文明形态之间的平衡。然而，其间没有一个事件，像成吉思汗在13世纪的崛起一样，具有那样的毁灭性，且持续那样长的时间。尽管历史学家对它的重要性的理解，是从人所共知的农业文明的记录中获取的印象，然而对于驱使蒙古人大举出兵这一事件的背景，或者它的动机，至今还很模糊。的确，研究工作的主要精力
2

 ，似乎不是放在了批判，而是全盘接受。一大堆马后炮式的添油加醋的传说，民间故事，半神秘的蒙古人族谱，蒙古编年者的圣徒似的热情；更进一步，所有这样乱七八糟的说法的金字塔顶端，却是一个很小的局限在当代史料上的备受争议的源头，正像洪业（William Hung）的《蒙古秘史》源流考（the Secret History of the
 
 Mongols）一书所要告诉人们的
3

 。即便如此，其他各种说法仍是层出不穷，从根本上讲都是捏造或虚构，下面一段文章就是例子——





蒙古人在十三世纪早期突然爆发出的侵略性的能量，至今还是一个心理学上的谜团。把它和自然科学做一个类比，那么一种心理的爆发的确是发生了。人们普遍认为，最初的七世纪的阿拉伯人的扩张动力，从心理学的角度来说，是因为对新的宗教的狂热和痴迷……类似地……一个十三世纪的历史学家，格雷戈里 • 阿布-法拉杰（Gregory Ab-ul-Faraj），如此评价成吉思汗的指导思想：“这样的行为（即一个迫切的意识形态的鼓动力量——要征服世界，并在征服的基础上建立起统一的和平）和蒙古人对神的信念，就因了这个原因，他们可以不断地征服新的地盘，而且将会永远持续下去
4

 。





其他一些论点，援引新的证据来解释蒙古社会的凝聚力，其对南方农业社会的前所未有的侵害。包括如下说法：善于骑射的蒙古弓箭手所向披靡，展现了蒙古强大的军事优势
5

 ；无与伦比的军事组织，军事后勤和耐久的蒙古士兵
6

 ；从中国和朝鲜传进来的新的冶炼技术，金属的军事武器（特别是弓箭头，人、马的盔甲），由此搅乱了两种文化之间的平衡，而且让天平倾向了蒙古一边
7

 。此外，马的驯化，游牧运动和由此造成的中国的万里长城，还有为了赢得更多的牧场（蒙古的最脆弱的那些部落被驱逐了，将社会达尔文主义的理论，运用于蒙古游牧民族的历史）。蒙古内部的宗族间和部落间的争斗，也被认为是一个机制，作为解释一个普遍的游牧民族迁移的理论
8

 。还有，所谓的永恒的游牧民族对战利品的欲望，和对农业民族的劫掠，在文学作品中成了最常见的观点
9

 。其他比较老的说法里，比如“铁血政策”（或者上帝的惩罚）理论
10

 ，或者是草原上的物竞天择（譬如，说是鲜血浸染的土地上，只适合好斗的充满侵略性的武士生存
11

 ）——诸种用来解释成吉思
 汗个人崛起的说法。然而，种种说法中，没有一个能提供令人信服的合理的解释，说明为什么所有上述那些因素，从一开始就会起作用。

我的这篇研究论文，目的是要建立一个新观点的大致轮廓
12

 。我的论述是建立在科学数据上的，与上面说的那些理论不太一样，我的理论当中有一部分，早已被埃尔斯沃斯 • 亨廷顿（Ellsworth Huntington）和欧文 • 拉铁摩尔（Owen Lattimore）认识到。





蒙古人，在过去，也许从来没有想过要占领更加广阔的地盘，占据像他们现今居住的那么大地盘就可以了。即使随后发生了整个蒙古民族大迁移，对欧洲和亚洲的历史都造成了很大影响，但是，哪怕就在这场大范围移动之前，我们也没有理由去做一个假定——过去的蒙古人的确是习惯性地迁移到距离很远的地方。很难否定一点，这样大范围的人口徙置，一定和气候的变化有关系。地质学方面有证据表明……蒙古和附近的中亚地区的气候，逐渐变得干旱了
13

 。





需要注意的是，我的观点和上述论点存在不太一样的地方，即每年平均气温的循环波动，与降水或干旱的循环波动有所不同，而且前者在中亚的气候变化中占主导作用
14

 。我认为，当整体的气候在中亚发生变化的时候，气候变化足够引起政治上的后果。

卡庇尼的修道士约翰，在1246年参加了在卡尔库伦姆
15

 召开的忽里台
16

 ，他描述当时的气候特征：





这里的天气显得极其不正常，在盛夏时节，其他地方通常都会非常炎热，这里却有恐怖的打雷闪电，很多人已经死掉了。同时还飘起了大雪，飓风呼啸而至，带来寒冷的空气，风速之大，有时人们甚至要花很大的气力才能爬上马背……这里的夏天，天气忽冷忽热，很是反常
17

 。






 近来的古气候学研究，特别是在长期的年平均气温波动的研究方面，为我们提供了精确的天气事件，和与之相应的气候数据
18

 ，可以解释卡庇尼修道士观察到的天气状况。就本篇内容说，在蒙古人大举侵犯的动机背后，一个重要的因素也许就是，从公元1175年到1260年间，蒙古草原上的年平均气温，出现一个持续的急速下降的现象。

在全球范围内，目前我们已经获得的气候数据可以分四个类型。第一，从公元前5000年至今，挪威的雪线测量数据。第二，从公元前1500年至今，从冰岛、瑞士和阿拉斯加的冰层里，收集的冰川的测量数据。第三，从公元前1100年开始，在比较可信的资料中，如中国北方的文学作品和地方志中，记录的天气波动情况，按时间加以编纂。第四，从公元850年到1700年，俄国东南部和南部的气候变化的记录，此类数据，或多或少是从俄国编年史里的资料，或从在俄国南部旅行的人的描述中得来的。四种数据，所描述的地方往往离蒙古非常远，但是，让这些数据联系在一起的重要理由是，历史上恒定的欧亚大陆的地理形态和天气模式，以及这片大陆所处的东半球的循环规律的一致性
19

 。我们手头的这四类数据，在这个方面就显得非常吻合了，尽管它们关注的地区非常不同，而且类型也不一样。

在这些数据类型中，共同支撑一个假说。那就是：成吉思汗其后举行的出征，先是成功地将那些吵吵闹闹的喜欢内讧的臣民组织在一起。背后的一个最重要的原因，也许就是蒙古家乡的气候突然恶化了，而不是人们惯常说的成吉思汗的个人魅力，或者是他的领导才能，更不要说什么统一世界的大想法了。

有反对者，反对纯粹机械主义的或者环境决定论的论调。他们反对那些非人的因素，比如天气变化完全决定了国家的命运。诚然，他们这些批评是正常的，然而我的目的仅仅在，试图提出如下议题：即气候因素在成吉思汗的这一事件中，具备足够的诠释价值，应当将它和其他研究成吉思汗崛起的文章中的诸多因素结合在一起，以使对成吉思汗的崛起做出一个更为合理的全面的分析
20

 。


 感兴趣的读者，此刻也许希望可以利用之前引用的那些资料，来检验我这个论点的正确性。接下来，我展示的是一个简单的图表概况，总结上面描述的四种天气数据，此外我还有一个天气假说的概况，用以解释蒙古历史。这是一个合成型的总图（图一），展示四种天气数据类型和各自指示的天气变化趋势。读者会发现，这些数据都直接和横坐标上的时间对应，在图的左右两边，共有四个区间（A B C D），垂直于时间轴，读者必须注意这一点
21

 ，结合表一下方所列的注释，这样就可以准确理解上述四条曲线的意义
22

 。



图一　中国、俄国南部和挪威的气温数据对比，以及三者与冰原的数据关系


[image: image]





时间轴上的凸起标示了剧烈的冰川扩张运动。







A．虚线为中国北方平均年度气温，目前的平均气温为零度，浮动范围在正负4度之间。



B．直线为挪威雪线的海拔高度，在1200米至2000米之间。目前的挪威雪线海拔高度大致在1650米。



C．点线为乌克兰极度寒冷冬天，农业灾害，以及毁灭性的冬季暴风雪的发生率。有记载的此类事件大致每隔五十年发生一次。另见注释18。



D．破折线为克里木半岛的气温变动曲线，浮动在4度到14度之间。目前的平均值在10度到12度之间。时间上的箭头标示了快速的冰川扩张。







时间轴上的数字变化并不一致：从左至右，时间变化逐渐减缓。







 很明显的是，公元1100年，在中国北方和内蒙古（图一虚线A）年平均气温突然开始下降。到公元1200年，有记录的数据表明年平均气温掉到一个前所未有的新低点，从公元前1500年算起，1200年的气温是有历史记录以来最寒冷的时期。从公元前2000年到目前，中国的气候数据和挪威的雪线（图一实线B）的上下波动如出一辙（年度的平均高度高于常年积雪区的水平，标示了年度平均气温）。此外，上述两类数据，也和俄国南部的气温变化趋势是一致的。俄国数据分成两组：一个是描述乌克兰的环境（图一点线C），另一个是描述克里米亚半岛（图一点划线D）。这三组数据，又依次和从格陵兰岛到阿拉斯加的冰川进退是同步的。整体的地理范畴是沿着等温线发展的，包括了整个蒙古地区
23

 。急剧的冰川生长期（即发生了急剧的气温下降），在图一中用竖直的箭头标示在水平的时间轴上。

通过对文字记录和对数据的运用，在目前对蒙古气候的讨论中还算不错。比较世界气象学中有关降水/气温带这一类的研究表格，至少对目前的学者和作者的帮助是，任何人试图决定蒙古和中亚历史上的气候模式的进程，通过比较和类比的方法，若没有考虑到气温数据的），就会让人对他们的论点发生怀疑。除了北非和中非，世界上很少有哪些地方降水模式和蒙古非常相似，进而可以比较两者的气候数据，以求得相互印证。但是，不管怎样，这两个地区（北非和中亚）在气温上并非联系在一起，因为两者不是处在同一个大陆气候的系统之下。这也是过去的一些理论家，这方面的著作的一个主要弱点（比如说亨廷顿，见注释11）。

在另一方面，北半球大片地区，特别是欧亚大陆，拥有一个广泛地相似的气温波动，由可预知的连续的等温线连在一起。对这些地区，运
 用气温数据，再加上比较的研究，这样，通过更加遥远的但在气候上是有联系的地区的气候数据，就可以帮助证实和补充那些我们主要感兴趣的地方的稀少数据。另外，毫无疑问的是，全世界范围的等温线
24

 ，从公元前8000年以后，就一直未曾变化，发生变化的是各个大陆内部的气温等温线水平。最后，人们可以发现，图一的不同曲线，意味着地区内部亚系统气候的存在，也不完全被世界的统一性压倒了。但是我们还是很清楚地看到，各个地区代表的总体上模式和趋势都是一致的
25

 。

现在我们可以作简化考虑，以上气候数据在经济上政治上的某些意义。公元1200年，当气温大幅下降的时候，意味着在至少2000年的人类历史中，它是空前的，必然会产生非常深刻的影响。对于游牧民族和游牧经济，特别是12世纪和13世纪的蒙古，它的经济和生存物资都紧紧依赖于畜牧业以及打猎
26

 。突然恶化的天气情况，就像由这些数据所显示的，非常恶劣地影响了整个草原牧场，而草原对牲畜和猎物是性命攸关的。至于当时的恶劣程度究竟怎样，在澳大利亚新南威尔士，记录了一些可以用作类比的气候变化数据。





……在半干旱地区……年降水量在二十英寸……人们可以在一平方英里的土地上放养超过六百头的羊群，如果年降水只有十三英寸的话，那么只能维持大概一百头羊，而跌到了十英寸的时候，只能养活十头羊。当降水下降35%的时候（即从二十英寸到十三英寸），这就是说，大概80%的羊群就没了……
27







与本文所说的背景更加相关的生态机制是，有数据表明，蒙古人的栖息地和其他草场，相比现在的平均气温，气温下降了5到8摄氏度的，这说明当时的蒙古草原面临了严重的打击。遗憾是，目前这方面的数据还很缺乏，如果我们可以找到一些和气候下降，以及持续的或者上升的降水量水平有关的数据，那就会非常有价值。因为，两项配合起来，对野生动物和家畜来说，带来的是冬天的降雪和结冰，这对它们是
 很致命的。

总结一下。我的意图在，要证明的一个主要观点是，气候下降使得蒙古草原上的宗派间的内讧和仇杀全终止了，这样，使得他们可以在成吉思汗这一军事头领的率领下，重新组建起来。也许，还有比我更激进的人士，认为当时的情况可能更加糟糕。当蒙古人遭遇这样的自然挑战时，草原上的人们重新组织在一起，摒弃前嫌，他们的继续存活成为唯一重要的事情。诚然，蒙古人，“……一个不超过一百万人口的国家，征服了那些总人口加在一起有一亿之多的众多国家”
28

 ，他们对征服的渴望，也许在很大程度上，是因为他们被身后的气候打败了
29

 。
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 气候变迁和农业衰败对罗马帝国覆灭的影响
 
*



埃尔斯沃斯 • 亨廷顿（Ellsworth Huntington）

一

历史就像科学一样，学问的一般顺序是从易到难，从明显的现象到隐蔽的原理。罗马帝国覆灭，这是一个妇孺皆知的事实，但是对于造成其覆灭的原因，至今仍是那样模糊，人们还是说不清楚，究竟什么原因导致了这样一个雄伟帝国的迅速瓦解和崩溃。在众多的试图解释这个事件的新进理论中，最有意思的要算李比希（Liebig）的观点
1

 ，另外有斯莫科维奇（Simkhovitch）教授
2

 ，也非常赞同李比希的论点。根据两位学者的意见，在所有导致罗马覆灭的因素中，农业的衰败是最为重要的一项。

我们知道，罗马共和国的7尤格拉姆（jugera）
3

 （即4.5英亩）耕地，可以满足一个正常家庭的需要。罗马帝国的农业生产非常密集，小型农场在牧业的补充之下支撑着自给自足不断进步的人口发展。罗马的城市都很小，这反映出罗马农村的相对独立性，罗马政府自然要适应它
 所统治的臣民的生活方式。然而，公元前2世纪，一个大的变动发生了，在西庇阿（Scipio）
4

 的带领下，于公元前196年，要求国家仓库开始给贫民发放粮食，紧接着，农业问题就和一个叫格拉古（Gracchi）的名字联系起来。7个尤格拉姆大的面积的土地，已经不能满足普通农家的生活需要。的确，罗马很多地方的农民都变得赤贫，他们不懂得科学的休耕方法，致使很多农田又变回牧场。加图（Cato）曾经声称：好的牧场对一个农民来说是最好的，普通牧场在其次，贫瘠的牧场第三，而农田则排在第四。悲观主义者声称，罗马农民在一块土地上开始耕种以后，一共只能收获四个轮回。在后来的若干个世纪，特别是从公元2世纪开始，情况变得更加糟糕。很多农田被彻底遗弃，土地则集中在少数几个大的地主手里，佃户陷入了长期的恶性循环，对地主的欠债越积越多，他们的地位仅仅比奴隶好一点。很多佃农渴望摆脱奴役，涌进了城市，直到法律最后规定农民必须留在土地上，这样他们最终变成了农奴。所有这些恶劣后果，似乎都和大范围的农业凋敝有关，有的时候情况虽然有所减轻，但最终还是变得越来越糟，最后导致罗马彻底崩盘。

罗马的早期农业和后期农业的差别，成了一个备受争论的话题。一方的代表人物是马莱人杜尔诺（Durneau de la Malle）
5

 ，他提出：“罗马的农业处于恶性循环之中，罗马的土地两年才有一次休耕，忽略倒茬技术，在同一块土地上长期种植小麦，肥料不足，人工草地范围很小，动力牲畜数量很少，耕地的方式和工具很差；耕作方法落后，焚烧秸杆变化肥料，其他种种致命的做法举不胜举，这些就是希腊和罗马的农业情况。”罗德贝图斯（Rodbertus）
6

 则强烈反对这一观点，他试图揭示出，罗马人其实有一个非常完善的农业系统，他们知道倒茬技术，熟悉化肥的使用，每亩地上对应的农民数量要比现在德国最好的农田的农民数量还高。他承认农业凋敝的确产生过，但是他认为是社会原因造成的。同意他的观点的人比如瓦罗（Varro）、加图（Cato）、普林尼（Pliny）、科路美拉（Columella）等，都认为罗马的农业科学已经高度发达。罗德贝图斯认为，那些拉丁语作家误解了这个问题，或者他们的观点其实
 更适用于另外一些情况。他举例说，比如罗马可以扩展到其他地域而获得更多的粮食，所以意大利农民就改为经营葡萄、橄榄、果园、养牛，只有最糟糕的土地才种植小麦，因此农民一块地上只收获四次小麦，并不让人惊奇。

斯莫科维奇教授表示，上面两个观点其实并不互相矛盾。罗德贝图斯描述的画面，说的是罗马帝国的早期状态，而前一种观点则说了罗马后期的状态，斯莫科维奇教授认为，两者的不同是缘于土壤变得贫瘠化。他还认为，土地贫瘠，不一定必然就是错误耕种方式导致的，只有当不明智的耕作方法继续持续下去，那时土壤贫瘠化就开始了。范海斯（Van Hise）
7

 指出，导致土壤贫瘠的最重要的因素，在于土壤的含磷量下降，只有大量的施肥才能使土地肥力恢复。

关于土壤贫瘠的观点，时常出现在国家衰败的论调里。菲特（Fetter）
8

 提供了一个常见的观点，他讲到，亚洲的不良的耕种方式耕种，导致本来可以支持几百万人甚至上千万人口的土地，变成了沙漠。他甚至暗示埃及的衰败和罗马一样，都是由于土地的贫瘠化。但是，在这一点上，没有人比李比希更有权威性了。

反对李比希的假设的人分两类：那些和罗德贝图斯一样的人，认为罗马的覆灭是因为社会和政治的原因；另一类人则认为罗马的衰败是由于客观环境的变化造成的，但是，土壤贫瘠化只是很小的一部分原因。第一个详细阐述后者观点的人是康拉德（Conrad）
9

 ，他比较欣赏李比希的原话：“土壤的成功与否，本身造成了国家的兴起和覆灭，也就是说造就了历史。”但是他并不完全接受这个看法。康拉德说道，当希罗多德（Herodotus）和普林尼说起美索不达米亚，过去的富饶出产和现在的贫瘠收获，“如果我们相信希罗多德的观察，亚述的气候对于葡萄生长来说太湿润的话，那么我们可以得出这样一个结论，就是降雨量在逐年递减，现在的缺水和干旱，在昔日并不常见，这本身也解释了目前美索不达米亚成了沙漠的原因。”他还证明，在希腊和其他地方，都出现了相似的证据证明降水在逐渐变少，但是他认为，意大利则是由于火山爆发和森林
 锐减，造成了历史上的衰退。

在康拉德挑战李比希学说的五十年里，我们关于过去气候的知识增长了很多。现在，有种种证据可以证明，在过去的两千到三千年中，气候的确发生过变化，而且这些变化造成了诸多后果，最终导致了李比希和斯莫科维奇所认为的土地贫瘠化。农业凋零情况，不仅仅出现在意大利，还发生在其他多个国家，这一点是毋庸置疑的，它的后果很明显，且非常有害。如果气候变化要对土壤贫瘠化负责，那么我们就需详细分析一下气候变化的一般情况，才好对罗马帝国的覆灭做具体分析。

二

目前，关于气候的假说有四个，它们的关键词分别是：1．同一性；2．局地变化；3．世界范围内的朝一个方向逐渐变化；4．脉动的或者不规则的变化，有时朝一个方向，有时朝另一个方向。

能证明过去气候情况的主要证据，就是地质上的证据。虽然，我们研究的仅仅是人类历史的一个短暂时期。古老的化石，人类遗址，淤泥中的沉淀物，河流阶地，古河道，内陆湖的含盐量，绝迹植被的特征，灭绝的动物的等等，都属于地质学范畴。因此，地质学家是最有资格谈论利用地质证据，来衡量古代的气候变化的。美国涉及到气候变化的主流的地质学家们，关于气候变化的态度可以从下面一段话中看出，在马修（W.D. Matthew）博士回答一位作者的回信中，写到：“作为一个地质学家，习惯了地球是处于长期变化的事实，所以气候也必然和地质运动一样发生着变化。需要有足够的证据说服我，过去的两千多年以来，气候没有发生过一丝一毫的改变。相反，我却知道，在过去这两千年里，有很多的证据能够证明，在很多不同的地方，气候发生过相当大的改变。”

尽管地质学家已经排除了气候“同一论”，但是其他三个假说则是分庭抗礼，所以对这四个假说，我们还是一一来作分析，然后看看各自理论的支持者都是什么样的。关于气候“同一论”的假说，目前仍为
 少数气象学家支持，他们的理由是，过去的气象记录，记载了过去100年间气候的持续性波动和循环，但是并没有表现出气候朝某一方向的发展趋势。他们的证据中排除了对降雨记录的考虑，所以这一说法的本身就更难具有准确性。他们坚信气温表现出恒定的趋势。但是，他们恐怕忘记了，冰河时期气温的平均水平只有10华氏度
10

 ，比现在要低，最高水平也不会超过15到20度范围。在最后一个冰河时期，离现在至少两万年甚至更远，从那时都现在，每一世纪的气温平均变化已经超过0.1度的水平。而且，早期的气象记录数量太少，而且准确度不高，我们很难发现一世纪之内0.5度范围的气温变化。由此，很难用气温作为他们气候“同一论”的有力论据，地质学家们几乎都否认了这个理论。

在历史学家中，有关“同一论”的另一种论调非常流行。他们承认气候变化看似造成了西亚和北非的遗迹，以及地中海周围的人口锐减、农业衰落、交流停滞。但是，他们认为这些表象却是最容易欺骗人的。而实际上，政府管理不当，瘟疫，战争，和古老文明无法避免的衰落命运，都会造成社会凋敝。这个论点的局限性，可以从斯莫科维奇教授的话中看出
11

 ：“古代世界的人口数，并不是因为血腥的战争而逐渐减少，滑稽的是，反而越是和平时期，人口数收缩得越厉害。一方面，罗马在战争中受到重创，比如对古迦太基人的那一仗；另一方面，人口很快恢复起来了，尽管此后战事未停息，罗马人口的总数是稳步上升的。瘟疫也一样，只是造成了人口暂时性的减少而已。我们现在讨论的情况和上述是不同的，我们的主题是罗马逐渐走向衰落的时期，战争和瘟疫造成的人员损害，再也无法恢复，在最长的一个和平时期，罗马的人口却在稳步地下降，国势渐微。”

另外，支撑气候“同一论”的论据中，最有力的一说就是，古代时期人们同样受着旱灾的影响，约瑟夫执政埃及时的七年大饥荒，仅仅是众多例子中的一个。很多历史记录都证明了，过去有短时的气候反常，庄稼颗粒无收，到处缺水。尽管能证明古人的确遭受过旱灾，但是这与平均年降水量问题实际并无关系。譬如一个国家，如果平均年降水
 量是15英寸，如果连续几年的降水量在10英寸以下，那么这个国家就要遭受旱灾。另一个国家，如果它的平均年降水量在30英寸，那么当降水量到20英寸时，就会发生旱灾。而这种情况下的旱灾，降到20英寸的国家要比降到10英寸的国家所承受的后果要厉害得多，因为，降水量大的地区就意味着更多的居民，一旦发生干旱，遭灾的人数和范围就会相应地波及范围很大。由此，尽管曾经发生饥荒的论点证明了，过去某些时候的降水量的确要小一些，但是它对于回答过去两千年的降雨量问题的实际变化，并没有什么帮助。

另一个支持气候“同一论”的论据，是罗马在叙利亚、北非和其他地方的水利工程。为什么，罗马要花费如此大的人力，如果她根本感受不到一丝干旱？看看赫迦（Kharga）的水渠吧，看看昔兰尼加（Cyrene）的水库吧，还有上百个相似的水利工程。难道这些不能证明，水是多么的稀少，每一滴都要珍藏起来？毫无疑问，每个人都会说，水是珍贵的。然而，这个道理就和饥荒一样，降水量在10英寸或者30英寸都有可能是稀少的，问题的核心是有多少人口需要用水。

让我们先检验以下两个具体的事例：北非的昔兰尼加，叙利亚的伊兰德阿林（Ilandarin）。格雷戈里（J. W. Gregory）教授，在昔兰尼加调查了泉水和水库的供水情况，他认为，干旱的气候给每个人的最低供应水量是八到十加仑，这些水不光要用来做生活用水，还要照顾牛羊和家畜，还有花园的灌溉。所以他认为，昔兰尼加的人口数，根本不可能有超过两万五千人。不过，他没有想到气候会发生改变。从这个城市的遗址来看，它非常的雄伟，所能承载的人口数应该远远超过两万五千人。作为这个方面的权威，霍格斯（D. G. Hogarth）博士认为，昔兰尼加的人口至少也有十万人
12

 。这个例子就是典型的数学问题，自然方面做出的解释是，过去水的供给上要大于现在。要是我们还是认定气候没有发生变化的话，那么我们就是在说，此地的历史记载和考古挖掘都在骗人。

伊兰德阿林是个彻彻底底的废墟，位于叙利亚沙漠的边上，与胡姆斯（Homs）相距50英里。根据巴特勒（H. C. Butler）教授的说法，离
 此地最近的水源，向西行约需两个小时
13

 。然而，伊兰德阿林曾经也是个很大的城市，至少有十个教堂，教堂的遗迹都还依稀可辨。像其他罗马的城镇一样，它也有自己的水利系统，在城市的一头，有个巨大的水库，在城市的中心，有个大澡堂，建得比水库还高，显而易见它一定有别的来水供给。这个城市的面积大概有一平方英里，据巴特勒教授研究，人口至少有两万人，或许至多能有十万人。就和昔兰尼加的例子一样，但是它的情况更糟，曾经可以提供成千上万的人口用水，可以维持一个罗马浴池那样的奢侈用水场所，现在的水连一个人都供应不了了。

如果用气候“同一论”来调和这些事实，就等于说，地震将地下水全部转移到别处去了；或者曾经有纵横敷设的饮水管，这些水管现在都已经化为废墟，它们的藏身之处也不为人知。如果伊兰德阿林是唯一一个有这种情况的城市，那么这样来作分析也许还站得住脚。但是，它其实是千万个相似事例中的一个，像伊兰德阿林这样的废墟，遍布在从蒙古一直到直布罗陀，从德克萨斯州到亚利桑那州再到索诺拉（Sonora）
14

 的广大地区。如果这些地方古代的供水系统全部被毁，那么在离这些地方的不远处，应该存在大量的水资源。但是，就我所知，没有一位支持气候“同一论”的学者可以准确告诉我，这些水到底藏到什么地方去了。另外，比如利比亚沙漠上的赫迦（Kharga），还有叙利亚沙漠上的巴尔米拉（Palmyra），当旧的引水渠被发现并修复后，随后能引来的水，相比城市规模，提供的水量要少得多，而且花费在这些水利工程上的劳力，和旧时的实际人口也不符。由此，从逻辑角度归纳，罗马的晚期的确已经不能满足她的臣民的用水需要，尽管当时的水资源比现在的还要多很多。

气候“同一性”假说的最后堡垒是植被。经典著作中，一次又一次地提供了大量的证据，除了曾经在北非大量生长的阿魏（Sylphton）这个药材，现在已经绝迹之外，随便哪个国家，过去的作物和现在几乎没有差别。气候“同一论”立足的植被，主要是说蔓藤和棕榈。这两种植物的生存基本上是相互排斥的，只有在一个很窄的地域内，它们才
 可以共同生长。这个窄窄的范围，包括现在的巴勒斯坦，和它在古代时期的地盘。如果平均气温只改变2到3度，且是朝着变冷的方向，那么棕榈树就完蛋了；如果是变热，那么蔓藤就无法生存。因此，气候是没变化的。很多人感到这个观点很有说服力，但是它却忽略了两个非常重要的方面。第一，在亚热带地区，冬天多雨，夏天干旱，对于农作物来说，降水量不管是15英寸还是30英寸，都不重要。如果有人要质疑，那就将大马士革的花园、田野与黎巴嫩山的西麓做个比较，后者的降水量是前者的两倍之多。在希腊，西海岸的降水量是中部阿提卡（Attica）的两倍，但是阿提卡灌溉区和西海岸生长着同样的作物，因此，尽管过去和现在的作物基本上保持一样，但是还是无法告诉我们，降水量和过去相比是否有所增加或减少。第二，气候“同一论”只注意了植被，却忽略了地质学家们所得出的结论，对一个外行来说，即使气温改变10到20度，也不至于让美国的东北部到俄亥俄河这片地区变成冰雪世界。但是，我们要尊重专业学者的观点，如果古代到现在的温度变化，只有从冰河时期到现在的气温变化的十分之一，那其实已经是非常严重的改变，它意味着平均气温至少改变了2度！这个数字好像既不会让巴勒斯坦的棕榈树难以生存，也不会威胁到那里的蔓藤植物生长。所以，自古代以来的农业生产记录，也不大专门记载这样的事情。

由此看见，气候“同一论”的假说，似乎都是建立在不能令人信服的论据上的，它和地质学家的观点完全是背道而驰的。气温作为气候“同一论”的主要依据，并不具备说服力，因为气温的变化，不管高低、幅度，都显得非常轻微。气候“同一论”的废墟理论同样站不住脚，他们只是假设，也许发生了什么事情毁坏了供水系统，而他们无法提供可以证明他们的假设的有力证据。饥荒和古代的水利工程，和其他例证一样，都不能证明气候“同一论”。它们唯一可以证明的，只是在过去的某些时候，要比其他时候更为干燥，但是无法证明过去气候的总体情况和现在是一模一样。

如果以上的讨论，对读者而言比较合乎情理。那么我们得出的结论
 是：气候随着人类历史的发展而变化着。

接下来，就是要一一讨论剩下的三个假说：局地变化说，稳定地朝一个方向变化说，还有脉动的不规则的变化说。局地气候变化，常和人类的活动紧密关联，比如破垡森林，开辟荒地，发展农业，引水灌溉。地理学家，地质学家，还有气象学家，无一例外都认为，此类的人类行为只能引起小范围的气候变化，而且变化的程度也基本上是微乎其微。我们先不谈反对意见，我们先来看看中国的北方，那里的人不会把当地的不利气候归因于乱砍乱伐，相反的，是干旱的气候导致了树木难以生长。大范围的森林砍伐，的确会造成很大的破坏——假设整个地表都被火烧光，土壤裸露在外，最后被水冲走，但是这似乎不足以引起降水量的变化。过分的农业开发，或者过度放牧，特别是绵羊和山羊，能够引起水土流失，但是还是无法改变降水量，尽管它能严重地改变溪水的流动方式。

气候稳定地朝着一个方向变化的假说，以及全世界气候都朝着一个方向变化的说法，已经被地理学家们抛弃了
15

 。地质学家的统一观点是，反对所有持久的、仅朝着一个方向发展的观点。当然，在过去的两万到三万年前，冰河期的气候变化的确是朝着一个方向变化的，但是这个变化并不能说明是具有规律性的。与地质变化同样，自有人类历史记载起，气候的变化经常出现无规律状态，尽管意大利南部和其他围绕着地中海地区的国家，降水量在逐年减少，而在亚热带的沙漠带的南端，气候似乎朝着相反的方向前进，不过我们现在先不讨论这些问题。

三

如果气候脉动的确发生过，那么它必然会对历史造成极大的影响，所以也就值得我们仔细分析一下，证明气候脉动发生的那些论据。当我们仔细筛选历史中的气候因素时，就会发现，有些历史事件表明气候是朝着某个方向发展的，有些历史事件则表示气候发展方向是相反的。举例说，关于里海的公元前的记载，虽是相当模糊的，但似乎暗示了里海
 当时的海面高度要比现在高150英尺，所以它和咸海当时基本是连接在一起的。斯特拉博（Strabo）在公元20年写道：从现有的数据来看，从黑海的斐西斯河口到里海的塞勒斯（Cyrus）的距离，就好比里海西海岸上的沙原那么点大小。根据他的数据，勘尼洛夫（Khanilof）估计那时的里海的高度大概要比现在高85英寸
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 。

公元6世纪或7世纪，当时里海的水平面比起现在里海水平面下降了15英寸。在它东西海岸，过去被淹没在水下的老城墙重见天日，因此，足可以证明它水平面的变化。公元10世纪，里海水面开始上升，比起现在的里海水平面至少高出了29英寸，而且后来升得更高。阿拉伯地理学家伊斯塔赫里（Istakhri）写到，公元920年，在德尔本特（Derbent），水面长到了塔楼的第六层那么高，那个塔楼至今还存在，所以我们可以精确定位当时的水面高度
17

 。后来，大约在12世纪或13世纪，我们发现了一个巴库（Baku）
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 的商队旅馆的废墟，水没到了15英寸的位置，这表明里海的水面又再次下降。再往后，在14世纪初期，阿拉伯酋长赛菲丁（Sefi-Eddin）告诉我们，里海水面再度上升，比目前的水平高出37英寸。这个变化，有可能是由于奥克苏斯河水（Oxus River）量的变化引起的。当时中国新疆的“龙城”被淹，罗布泊水位的上涨，都表示了中亚地区当时有一个强降水过程
19

 。从1290年到1450年，根据波罗的海冰冻数据，是人类历史上最冷的五个冬天，证明了西北欧地区，正经历着气候最恶劣的时期
20

 。另外，死海还与其他几个湖泊，如亚美尼亚的吉欧扎克（gyoljuk）湖，波斯的锡斯坦（Seistan）湖，和里海的水面波动的时期和变化基本都是一致的。这也就说明了，气候每个世纪都在发生着变化。

在美洲，相同的时间段里，也发生了相似的气候波动。举个例子，地质学家和工程师计算了加州东南角上的瑟尔斯湖（Searles Lake）中的含盐量，数据表明，这个湖在过去的两三千年里，只泛滥过一次，而后又变得非常清澈。这种情况的发生，只可能是当湖水高于现在水位180英寸，湖面积是现在的两倍半时，才可以实现。瑟尔斯湖的老沙滩
 和其他沉积物证明，在过去的两三千年里，自湖水泛滥过后，水面大致保持着下降趋势，但是它是呈波动方式下降的，有的时候下降得很快，而后伴随少量的回升。在湖面下降的时期，距离50英里开外的内华达山脉的另一边生长的加州巨杉，可以依据其生长情况，计算出湖面波动的具体日期。像加州这样，有着长期干旱夏天的气候，树的年轮的厚薄充分体现出降水量的多寡，从而可以正确记录从古至今的降水变化。我从450棵巨杉搜集整理后，发现和亚洲的气候脉动方式大体是一致的（编者注：亨廷顿的《气候与历史变化》一文已详细谈过这一点）。所以，不管是在旧大陆，还是有着地中海式气候的新大陆，都有证据证明受到气候不规则变化的影响。

一个具体的例子也许可以辅助说明气候的脉动方式有可能怎样地影响了干旱的罗马。大约公元元年，叙利亚沙漠中的绿洲城市巴尔米拉（Palmyra），是个闻名遐迩的地方，它的水又甜又清又多。如今的人们再次面对这地方，已经无法再对它有任何溢美之词了。这里的水，咸味冲天，还伴随着浓烈的硫磺气味，可就是这样的水，也经常发生断流，当地人的生活也就跟着被打乱了。那些残留下来的花园，虽然看起来很不错，但是却看着是那么凄凉，和巨大的城市废墟比较起来，显得微乎其微了。在巴尔米拉早期，它的占地面积大概和现代的大马士革差不多，人口大致在15万左右。现在，那里的人口最多只有1500人。这个城市在公元3世纪达到了历史顶峰，根据气候脉动学说，之后水源突然开始减少。文字记录和废墟表明，过去曾经有两条主干线直通叙利亚沙漠，一条从南边的佩特拉（Petra），一条从西边的布拉斯（Bosra），其纬度和加利利海同高。这些道路对现在的商队来说已经是不切实际的路线，因为沿路根本没有水草。在公元2世纪，这条商路最终被荒废，原因是气候越来越干旱。这个变化，导致埃及、叙利亚、大马士革与美索不达米亚、波斯的通商路线，都必须通过巴尔米拉，这也是这个城市兴盛的理由。公元7世纪，地中海两岸和西亚，进入到史上最干旱的时期，所以，巴尔米拉实际上也被遗弃了。公元10世纪，当水资源开始
 变得稍微多一点，巴尔米拉似乎恢复了一点元气，但是在第二个干旱时期到来时，它变成了彻彻底底的废墟。现在，这个地方的供水完全依靠降水，它的规模的发展完全受制于自然因素的影响。

在把气候脉动理论运用在罗马覆灭事件之前，先让我们看看在意大利发生的具体的气候变化及其影响。在过去的3000年里，意大利的气候既不像中欧，也不像北非，它的四季变化和现在几乎是一模一样，冬天多雨，夏天干燥。气温问题前面已经谈了，和目前也不会有什么大的区别。唯一的变化主要在暴风雨的强度问题上，我们基本上可以确定的是，尽管过去两三千年的冬天和现在没多大区别，但是冬季风暴的次数在过去更多，强度也更大，平均算来那时的风力也比现在的强烈。因此，在冬天暴风雨来临前，暖流要比现在温暖，而其后到来的寒流也要比现在要冷。在这个状况下，除了身体强健的人，对普通人的影响还是很大的。接下，我们就会发现，这一点是至关重要的因素。

秋天和春天（特别是春天）的变化，比起冬天，从过去到现在的差别要更明显一点。秋天的时候，雷雨季节开始得比现在早一点，而春天的雷雨持续的时间要比现在长一点。比较现在与过去的天气极端情况，意大利的春天显得尤为突出，那个时候，不仅春季风暴要比现在更为迅猛，而且一直延续到整个春天结束。比之其他季节的降水，整个春季的雨量对农业的发展占据决定性地位。两三千年前的夏天的气温，和现在比起来平均温度几乎不相上下，但是夏天比春天的雷雨天气少很多。然而，那时候不管是春夏季节，还是秋冬季节，雷雨的次数和强度都要比现在大很多。所以，尽管那时的夏天阳光强烈，相对其他季节来说比较干燥，但是享有的雨水量却比如今更加丰沛，因此能更有效地缓解长期的炎热造成的影响。

现在还存在很多误解，有必要反复加以澄清。纵然过去发生了重要的气候变化，罗马帝国时期，一年四季交替，总体上和现在还是一样的。主要的不同之处在于：第一，那时一年四季的降水量要比现在多，而当时的春天降水尤为突出；第二，在气候变化中，温暖天气显得更有
 影响力。所谓气候变化性，是指过去的气候比之现在更有激发性，这样的区别就好像，德国、英格兰、美国东北部的气候，与希腊、西班牙一类国家的气候的巨大差异一样。总而言之，从罗马城往南那片地区，是我们重点关注的古典时期的地域，与今日意大利北部的普遍气候非常相似，某些时候有可能还会比现在更好一点。

为了搞清楚气候变化在历史上究竟占有多大地位，我们一定要清楚的不光是变化的性质，而且还有其周期性。图表或许是最方便理解的一个方法，在我出版的《文明与气候》（Civilization and Climate
 ）一书中，图33（第228页），画出了西亚和中亚的降水量变化分布图，这些数据，我是从废墟、湖泊、饥荒、历史古道和其他可以获得的资料中整理得出的。当然，这些资料都是在1910年以前得到的。实线表示的是加州气候的变化，是依据1911年至1912年调查的450棵巨杉的数据画出的。在后来的研究中，我以前标注的点线需要进一步更正的，所以我后来补充了那条虚线以示修改。并且，还有其他一些部分也要修改，比如公元前400年，曲线应该比图表上画得上升得更高一点。但是，我还是保留了最初的曲线，我这样做的目的，是为了让读者自己看到两条曲线之间的相似程度，两条曲线的数据，是我在两个大陆上，用了不同的方法最后汇集而成的。总体上，图33上画的两条线，表达了横跨东西半球而大致相似的气候变化。但是，如果要细究所有细节，那也不可能是完全一样的。另外，欧洲的彭克（Penck）教授和身在美国的笔者各自独立的研究中，却同时发表了相似的气候研究结论，根据我们二人的结论，气候变化先从各个气候带向热带开始，然后又向反向发展。相应的，一个地方的气候变化，可能比起其他地方要稍微迟缓一些。

尽管在《文明与气候》中的结果不是最终的，但是它还是具备一定实用性，我们可以借助一个工具，作为基本手段，来解释罗马的覆灭问题。尽管不是直接从意大利获得的数据，而是加州巨杉所得的加州曲线，但也能够表现出主要历史事件的发生，就像在加州一样
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 。除去早期和比较可疑的几个世纪以外，从公元前450年到前250年，意大利似
 乎拥有一个比较有利的气候环境，在接下来的50年间，有明显的环境恶化的趋势。在整个公元前2世纪，比之以前，情况稍微差一点，不过从整体上说，处于逐渐恢复状态。即使当时最糟糕的时候，也要比现在好很多。从公元前100年到公元50年，有利的自然环境一直在持续，虽然没有罗马建国之初那么好，接下，发生了突然的恶化，一直持续到公元2世纪，或许没有公元前2世纪的恶化那么糟糕。公元2世纪末至3世纪初，气候好转了一点，然后就开始了漫长的气候恶化期，一直延续到西罗马帝国的瓦解。在此之后的一个半世纪，虽然有一点轻微的改善，但又止于7世纪初。接下来的两个世纪里，气候情况恶化到了史上最差的时候，尽管之前的公元前13世纪可能和7世纪一样的糟糕。

让我们暂时离开我们新讨论的问题的外部环境方面，认真考虑一下，从公元前250年到公元650年期间，那些恶劣气候的变化对历史可能造成的影响。在我们要理解恶劣气候的意义之前，我们应该先懂得，有利气候的特点是什么。

四

我们可以把气候变化造成的结果分为三类：经济上的，政治上的，和生物学方面的。关于经济上的情况，我觉得没有比之前引用过的斯莫科维奇教授的文章更贴切的了。虽然，我不同意他的土壤贫瘠是造成一切问题的主要原因这一看法。我觉得，他对叙利亚的垦殖方式憎恶的看法有待商榷，要知道，这个垦殖方式已经延续了上千年之久，只要保证水量是充足的，人们的生活还会很舒服地过下去。然而，斯莫科维奇教授讲到的农业凋敝，确是非常有分量的论点。他写到了“当时的伟大的农业学者对事件的看法”，接着引用了科路美拉（Columella）在公元60年写下的话，“我经常听到我们国家一些著名的学者抱怨我们土地的贫瘠，他们认为常年的极端天气降低了土壤的肥力。还有一些人认为，土地贫瘠化在很久以前就已经开始了，过度的耕种，却没有合理的管
 理，最终什么粮食都种不出来了，人们的生计已经无法维持了”
22

 。

这段引文提供了两个理论，来解释罗马农业凋敝的原因。在科路美拉生活的年代，很明显，有点名气的人都在抱怨气候的变化，长期以来影响了土壤的肥力，最终粮食减产。而另一些人的说法，科路美拉认为更合理，即罗马的土地很久以前就已经精疲力竭了。然而，科路美拉指出，罗马早期的农业技术相当发达。就像斯莫科维奇所指出的一样，“罗马的精耕细作，7尤格拉姆大的面积的农场，这和中国、日本的农业态势很相似。他们只有有限的土地，但是作物都排列得很整齐，地都锄过，杂草也除了，用天然粪便、草灰、厩粪来施肥。中国和日本的经验告诉我们，即使是在很小的一块农田里，精耕细作仍可保证无限期的产出，根本无须用科学发明的无机肥料为土地增产。”

鉴于此，我们应该能猜测到，罗马发生了一个很深刻的变化，或是她的民族性格，抑或是她的气候变化。如果罗马人像中国人或日本人那样，知道怎样耕种的话，那就有可能防止土地贫瘠造成的影响，但是当他们发现面临的困境时，他们最终还是失败了。当然，他们在精神上承受了很大挫折，“内心崩溃”，这一点是毋庸置疑的。另一方面，如果他们的晚春时节，还是得不到应该有的足够的雨水，不管怎样地细心呵护他们的土地和幼苗，都不可能施行精耕细作。

加州曲线中，其中最特别的一个特点，是从公元前250年到前200年树木生长的下降。如果在意大利也发生了加州那样的雨水减少的情况，那么森林一定会遭到破坏，至少森林的密度减少了，也更容易着火，而后变成绵羊和山羊的福地。因此，土壤的屏护丧失了，冬天的雨水将土壤冲刷到低地，最后毁坏了像斯莫科维奇描述的万亩良田。很少有人意识到，世界上最著名的一些沼泽地，恰恰位于最干旱的国家。在特兰斯卡斯皮亚（Transdcaspia），我候了将近两个星期，才渡过捷詹河（Tejen River）下游的泛滥地带；在波斯，我的骆驼差点陷进了沼泽当中；在中国的新疆，我骑的骆驼和另两个人的骆驼，几乎被烂泥团团包住，因为我们走进了看似坚硬实则松软的沼泽里。


 罗马后期，正当气候恶化的时候，农业进程也停滞了。公元395年，仅坎帕尼亚（Campania）这一个地区荒废的土地，面积就达到了528000尤格拉姆，毋庸置疑，大部分荒废的土地都是可以复原的，因为尽管是在过去那样的干旱气候条件下，情况也要比现在好很多，大概仅仅是由于当人们面对着恶劣的自然条件下，觉得无法取胜的时候，开始丧失信心了，土地也就无法复原了。这就是气候变化的代价。举例说，一个木匠，一年收入了1200美元，对他来说就是很好了；然而，一个银行家，如果他原本收入水平在每年50000美元，当他的收入下降到5000美元一年，那就感到陷入极大的经济困境之中。这个银行家，可以暂时缩减开支，应对这一场经济危机，但是如果过上几年时间，他的收入降到4000美元，然后又降到3000美元，最后到了1500美元，那么，尽管他仍然挣得比木匠的要多，但是他也许会让他的孩子从大学退学，变卖他的车子房子，辞退佣人，完全改变他以前的生活模式，他会感到自己是天底下最可怜的人。

国家也一样。在公元前4世纪，意大利的气候似乎非常适合人类生存，平均不到5英亩的土地就足够养活一个家庭。农业上精耕细作，最先进的技术都被运用在农业上。农业歉收的情况非常罕见，基本上是年年有收，五谷丰登。农民生活在他们有限的土地上，却过得非常满足，不会向其他人索要什么，我们看看他们过去生活的镇子，就知道他们当时生活的状态。然而，假设当春夏之交的雨水不能如期而至的时候，一小块土地就不能够维持农民和他的家人的生活了。曾经值钱的农产品，现在也变得无利可图，农民们开始负债累累，他们的土地逐渐落入大地主的手里。像一些著名作家所写到的，因为农作物已经变得不再值钱，土地开始被用来放牧，这造成了两个后果。第一，山羊和绵羊不仅吃草，还吃树苗，所以妨碍了新的森林的生长。当他们被大量放养的时候，土地被严重地践踏，植物的根不能抓牢土壤。所以，冬雨就将这些浮土冲到山脚下，毁坏低地的耕田。第二，放养和放牛，需要大面积的牧场，这样导致了土地逐渐集中在少数人手里。在奥古斯都时代，农业明显恢
 复了一些活力，而且似乎要比公元前2世纪还好一点。下一个时段，公元1世纪末，恶劣气候又来了，重重地压在罗马人身上。这之后陷入了漫长的气候恶化的周期里，一直到公元7世纪才结束。在这样长的一个时间段，罗马农民的处境，就和我刚才描述的那个银行家一样，每况愈下。

毫无疑问，这样的经济变化肯定会引发政治变动。第一个也是最重要的变化，就是税收制度的破坏。从理论上说，税收应该按人们的收入的一定比例收取，而实际上，情况往往是差强人意。收税人以令人厌恶的固定税收的方式，公事公办，不管实际条件是否有了变化。当庄稼歉收的时候，政府的花费却不会减少，本来可以轻易地上缴的税款，现在却变得难之又难。人民对政府越来越不满，怪不得当时格拉古（Gracchi）要进行农业改革。在那一时期，罗马所遭受的气候灾难，要比公元300年之前的任何时期还糟糕，在这一状况下，很多穷人不可避免地，开始接受权力集中在少数人手里的现实。这样，民主制度受损，独裁制度开始凌驾于旧有制度之上。说过多的话无用，我仅仅重申一下斯莫科维奇教授的观点，他和我的观点上的唯一差别，就是对农业凋敝产生的原因的看法不同。不光是罗马自身，罗马帝国其他的省份也在遭受气候灾害，而他们对宗主国的不满，逐渐变成了瓦解罗马帝国的重要因素之一。

如果说，农业凋敝进而造成的土地衰竭的理论，和野蛮人的入侵没什么关系，那么，这个观点就直接和气候变化造成衰败的理论相悖。游牧民族，比如中亚那些部落民族，他们应该是最初感受到气候干旱的人，他们经常去的沙漠边上，泉水都逐渐干涸了，放牧的草场也变得越来越少，这样迫使他们寻找新的草场。最初，他们遇到的麻烦可能不会太大，因为人口密度毕竟是很小的，但是不久以后，这些游牧民族将和他们的邻居发生摩擦，他们的邻居也因为干旱的压力而向外寻找新的牧场。当水草稀少的时候，一个部落和另一个部落遭遇，就意味着冲突的爆发。那么，遭受气候灾害更严重的部落必然要奋起一搏，劫掠比他们状况稍好点的另一部落，游牧民族既可以抢劫他们的游牧邻居，也可以掠夺定居在绿洲或者沙漠边上的水源充沛的居民。


 只要在亚洲的沙漠中居住过，一定知道以下事情会怎样发生了。比方说，在巴勒斯坦和叙利亚的沙漠上，1909年的春天是个不寻常的大旱，接下来会发生什么？游牧者大举入侵农业国家。帕特森（Patterson）博士指出，一个希伯伦（Hebron）传教士的内科医生说，在他的医院里，遭枪杀的手术病例，比他过去16年任何时候遇到的都要多。“在两个月里，我遭遇了四次抢劫。第一次是阿拉伯的一群人，他们已经抢劫了一些阿拉伯本国人，然后又在晚上接近了我的帐篷，但是因为我们发现了他们，所以他们就悻悻而返了。第二次，我在本地的一个帐篷里睡觉，其他部落的一些男人把我们的骆驼都放跑了。第三次，我们看见一伙强盗，在山顶上准备打劫我们，我们队伍中只有一个人没有遭受此难，因为他落在了后面，所以没有被发现。最后，我的一个随从，去前面探路，跟一伙袭击人员交上了火，后来他藏了好几个小时，才敢回来和我们会合。”如果在一个气候好的年景里，一个人可以安全地通过那同一片沙漠，而不遭受任何伤害。

如果这类事情的发生，只因了长达一年的干旱，那么，要是干旱持续好几个世纪的话，影响该是多大呢？肯定是成千上万的人背井离乡。这样的大迁移，首先开始于最干旱的地区，比如特兰斯卡斯皮亚，或者阿拉伯半岛的沙漠地带。像地处叙利亚、北非的罗马帝国那样的对象，游牧民族会遭遇到坚固的防护壁垒，所以他们也捞不到什么好处。但是放在东欧，没什么东西可以阻止他们前进，所以，一个部落袭击另一个部落，最后整个大陆陷入了混战之中。就这一点说，我相信在很大程度上解释了，公元后的几个世纪里，欧洲遭受少数民族入侵的原因。游牧男人不会带着他们的妻儿老小进行远征，除非他们已经到了万不得已的时候，我不需要描述野蛮人入侵罗马的细节，现在已经足可以说明，他们的入侵人数只会是，随着亚洲的气候的变糟而越来越多。他们进攻了欧洲南边所有的半岛，席卷了北非，最后，在公元7世纪，从来自亚洲荒漠的移民，终于停止了，然而罗马帝国也早已消失了。阿拉伯人在默罕默德带领下，蓬勃发展（且统一行动），宗教煽动力固然是一很重要
 的因素，而干旱移民可能是更主要的促进力量。同样的，后来的成吉思汗，个人作用也许是统一蒙古的原因，但是人类历史上第二个大的干旱期，也许是很重要的原因，它驱使着成吉思汗的战马冲出中亚。

气候变化对生物造成的影响，目前还没有得到充分认识，但是，其最终的影响也许比政治的经济的影响还重要。人们在很久以前就知道，古罗马和古希腊的领袖很多是北欧白人，但是，为什么希腊的很多神像，都是红色的或黄色的头发？还有眼睛，为什么是蓝色的？并不是所有的领袖都是身材修长、皮肤白皙的北欧人，苏格拉底就是一个例子，这个世界上最著名的智者，长得又黑又矮，完全是一副地中海人的典型模样。但是，从北方来的北欧白人，非常具有侵略性，又得了神的庇佑，宙斯、阿波罗、雅典娜、戴安娜等等，都是这一族人的代表。希腊和意大利的气候，对很多北欧的入侵者来说，阳光太过充足，强烈的光照常常导致皮肤和神经系统上的疾病，长期生活下去，似乎减少了北欧人新生儿的出生率。所以，像意大利这样的气候，特别是意大利南部的气候，北欧人在当地人口中的比例变得越来越小。这样一个趋势虽然不很明显，但是自公元前三四百年以后，的确是个很普遍的现象。另一方面，这样的人口变化和气候变化的关系，则是紧密地联系在一起了。当罗马的统治者不断奴役其他战败国的臣民时，这反而帮助了种族的逐渐变化，于是，罗马早期的领导者的族人，在后来的时间里，人口数逐渐下降，很可能因了气候的干旱而加剧了。

另一个造成罗马人健康问题的因素，大概是疟疾。罗斯 • 琼斯（Ross Jones）
23

 和其他学者均表示，尽管疟疾早在罗马初期，就已经得到广泛关注，但是直到公元前2世纪，才开始在各个地区显露出来，就是在这一时期，逐渐衍生为大规模的传染性疾病。任何一个在疟疾泛滥的国家生活过的人，都理解祸患的意义。经历一个长期的干旱的夏季，成千上万的人被病魔征服了，他们看上去迟钝而愚笨，不能思考，也不能工作。他们不光是暂时性地失去了生活能力，而且一年又一年地忍受着病痛的折磨，直到最后被彻底拖垮。罗斯发现，现在的希腊人，几乎有
 一半人得过疟疾，疟疾不光侵蚀人的肉体，还侵蚀人的精神。人的自我控制的能力减弱了，独立思维的能力消失了，勤奋工作的精神也耗尽了。如今，奎宁成了专门治疗疟疾的灵药，而且我们也具备关于蚊子传播疟疾的知识，疟疾的威力便大打折扣。但是，它仍然是个大的祸患，不光是在希腊，在意大利的部分地区，还有东方的很多国家仍是个祸患。在古代，我相信这种情况肯定要更糟糕。

可能有人觉得，把疟疾和气候变化扯在一起，太离谱了。然而，它们确实是紧密相联的。传播疟疾的蚊子，分布在中欧到赤道的广大地区。在意大利，蚊子数量在很大程度上，取决于这个国家的死水的数量，当一年四季的雨水都很充沛时，死水是很少的。沼泽当然一定有一些，但它里面的水经常被新的雨水替换，这样蚊子的卵就冲走了，或者淹没了。而在溪流里，流水使蚊子的卵无法存活，所以雨水充沛反而防止了疟疾的传播。只是，森林长期处于潮湿状态，降水也无能为力，这就造成很多赤道地区的国家，长期遭受着疟疾的肆虐。

公元前三四百年的时候，意大利的气候是非常有利的，山上应该是树木丛生，溪流的水量也很充足。这些溪流一定是活水，持续不断地流淌着，按它们固定的路线奔流不息。后来发生的干旱，我们已经知道了，那就导致了山上的植被稀薄，最终是小溪小河携带着大量泥沙冲下去。这样不光毁坏了农田，而且还增加了疟疾的传播概率。地形学者肯定知道，当溪流载着大量泥沙，从山上往平原流淌的时候，一部分沙石便会沉淀下来。这样，它们堵塞了溪流的旧河道，水被迫转向新的河道，分为很多条细小的支流，在平原上漫无目的地流淌，最后经常形成沼泽。在干旱的夏天，当溪流逐渐变小时，旧河道也变成一串大大小小的死水泡子，成了蚊子的乐园。另外，在干旱的夏季，当农田最需要灌溉用水的时候，灌溉也会造成停滞水。

因此我们提出：意大利的气候变化，是导致疟疾泛滥的主要因素之一。气候干旱所助长的蚊虫滋生，使疟疾变成无法控制的大型传染病，最终彻底毁坏了罗马人的自控能力，耗尽了罗马人最后的精力。


 五

我把气候变化最重要的影响，留在最后讨论。生态学学者，研究生物体适应自然环境的现象，特别在人类方面，得出很多令人惊讶的结论。我们经常吹嘘，在地球众多物种之中，只有人类可以在世界上任一角落，适应环境并存活下来。有证据证明，白人的确可以在北极或非洲热带地区生活和工作；我们也发现，人类的种族有黑人、黄人、白人，还有红人
24

 ，每个人种都特别适应各自的气候环境。现在看来，其实有两种适应性，一种是适应光照，另一种是适应温度和湿度。对光照的适应，相对而言似乎更容易一些，日常生活的观察告诉我们，在冬季或当人们主要待在屋子里面的时候，皮肤会比较白皙，而如果暴露在太阳下面，皮肤肤色就会马上发生改变。同样的，当人们的栖息地发生变化的时候，那些肤色无法适应新的生存环境的人，就会被逐渐淘汰掉。而对气温和湿度的适应，比起对光照的适应似乎更难一点，对此，曾经有关于气温和死亡率关系的调查可以表明，在各人种之间，在全世界范围内，都表明了这一点。如果把一整年作为一个单位，那么我们发现，死亡人口数随着气温带的变化而变化。低温情况下死亡的人数较多，表明那些人身体素质较弱。正常情况下，当气温在60度
25

 到65度之间时，死亡率降到了最低。如果平均温度高于65度，那么死亡率就开始上升，如果是超过70度，那么就是说中午的气温大概在80度左右，特别是空气还很潮湿的地区，死亡率飞速飙升。这一调查结果，乍看似乎颇为奇怪，美国南部的黑人、古巴人，比起白人并没有显示出对湿热气候的特别明显的适应性，而生活在很靠北的芬兰人、瑞典人，也没有展现出比黑人更强的耐寒冷气温能力，日本人的死亡率保持着同样倾向，适应温湿度的表现和黑人、白人都差不多。

其他实验也表示出，平均气温处于60度到70度之间的时候，其相应的湿度也是最适合各个种族的。对精神活动来说，气温低一点是最好的，但是如果只讨论身体方面，我们有如下发现：在美国工厂工作的欧
 洲技工，当平均气温在60度的时候，干起活来最有效率，这表明了他们非常强壮。在佛罗里达的古巴人，平均气温相比稍微高一点，65度是最好，不过两个例子之间气温的差别实在不重要。在弗吉尼亚的黑人，当平均气温在61度的时候，干活效率最高，温度在67度的时候，黑人的死亡率是最低的。有项实验测量了曼彻斯特的英格兰人，呼吸中的二氧化碳含量，显示62度是最佳气温。所有种族人的体温都是一样的，不管是黑人、白人、红人，还是黄人，所以看起来相同的62度的户外气温，对所有的人种都是最好的。大气的湿度也是同样的道理，对人的工作能力也有影响。还有很多证据证明，每天气温的变化，每个季节的变化，都是非常重要的。

实际上，一个气候条件，不管它在某些方面表现得多么好，我们还得追问，处在一个气候经常发生变化的条件下，人的经历、动力、成就，能否一代接一代的维持在最好水平？

以不同气候条件下的无数人的实际成就为基础，仅仅以气候为衡量指标，
26

 我们可以画张图出来，地图上标出不同人种所在的不同地方，所表现的不同的能量总值。这个地图，也就像一张人类文明的舆图。两种图的相似性，反映了今天有活力的有进取心的种族，那些占领了世界的种族，均位于气候上经常发生变化的区域。如果全人类对气候的反应都一样的话，那么这对解释罗马的覆灭，就具有相当重要的意义了。我们已经知道，气候变化在意大利发生过，而且是朝着激发性下降的趋势，特别是春天和夏天，气候一天天地变差。这可以反映公元前三四百年时，罗马曾被赐予非常有利的气候，而且情况比现在还要好，就跟我们北美的气候一样，不仅在农业方面，而且对于人类的各种活动，都具有很大的激发性。如果这样的话，那么公元前300年到前200年的变化，还有公元元年前后的逐渐变化，还有7世纪的气候变化，都对罗马人的精力和能力产生了相当大的影响。即使罗马居民的种族成分没什么改变，即使没有疟疾，没有农业凋敝，没有野蛮人的入侵，他们民族的能力还是很明显的出现了下降，这一下降，当其他情况也开始变得糟糕
 的时候，就显得特别具有杀伤力。比如说，当克服干旱的灌溉系统出现麻烦时，人们就必须要有足够的精力和动力去解决难题。这样的人的素质，不但要面对疟疾、河流毁坏农田从而形成的沼泽、野蛮人的入侵，还要面对农业凋敝、农民贫困、苛捐杂税、因普遍的不满导致的政治问题。所以，当问题变得越来越复杂的时候，情况就显得尤为严峻了。

在这篇文章中，我所表达的观点，对读者而言似乎显得基础薄弱了点。甚至对我自己而言，在研究气候和人类效率的关系时，很多结论让自己都感到吃惊了，我感到很难修改自己以前形成的概念。我这里提出的假说，不管其是否正确，它至少为将来的研究提供了一个非常充分的基础。它并没有诠释，为什么会有天才，为什么政治和社会机制会进化，或者为什么很多历史事件会发生。但是，它对于一些国家的谜一样的衰败和瞬间瓦解的经过，提供了一个可能性的解释。至于检验它的实在性，在于三个方面：第一，地理学家必须更进一步研究，气候变化后果的精确值，气候变化的程度，以及气候变化的本质。第二，生态学家和生理学家必须区分人类的精力，有多少是依赖于遗传能力，有多少是后天的训练，还有多少是受着自然环境的影响。特别是气温、湿度和其他气候因素，比如臭氧或空气中电子成分等等的影响。第三，对于经济学家和历史学家，有很大的一个领域值得探寻，地理学家也许可以给予期待的结果，即指出在特定的时期，气候环境对历史事件的影响。但是，那个期待的结果，取决于历史学家和经济学家的是否确认它真实发生过，取决于学者们的仔细搜寻历史上无数的蛛丝马迹。世界就会逐渐地发现，人的机体、精神和道德的特征，是多么紧密地联系在一起的。总之，非得各领域之间进行合作，对各个复杂因素导致的罗马覆灭，得出一个清晰的观点，历史教训才能被真正理解。
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 尤斯图斯 • 冯 • 李比希（Justus von Liebig）：《化学在农业和生理学上的运用》
 （Die Chemie in ihrer Anwendung auf Agricultur und Physiologie
 ），1876年。
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[4]
 编者注：古罗马统帅和政治家，他是第二次布匿战争中罗马方面的主要将领之一，以在扎马战役中打败迦太基统帅汉尼拔而著称于世。
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 引自罗德贝图斯（Rodbertus）如下的论文。
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 ），1915年，445页。
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 J • 康拉德（J. Conrad）：《李比希关于基本生物的看法》（Liebigs Ansicht von der Bodenerschopfung
 ），耶拿，1864年。


[10]
 编者注：华氏温度的冰点是32度，沸点是212度。


[11]
 V • G • 斯莫科维奇：《重新思考罗马帝国的覆灭》，载《政治学季刊》，1916年6月，226页。
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 J • W • 格雷戈里（J. W. Gregory）：《昔兰尼加》（Cyrenaica），载《地理学报》，第47卷，伦敦，1916年，321页。


[13]
 巴特勒（Butler）教授的全部观点的可参考《巴勒斯坦和它的变迁》（Palestine and its Transofrmation
 ），波士顿，1911年，291页。


[14]
 编者注：位于墨西哥西北部一州名。


[15]
 这个说法部分是基于在过去的10年间，甚至为气候都着一个方向变化这一假说辩护的人，比如说克鲁泡特金（Kropotkin），已经将他们的假说进行了修正，认为气候出现不规律的或者脉动式的发展方向。（参见《地理学报》，第43卷，伦敦，1914年，451页），部分是基于最近美国地理学家协会（Association of American Geographers）的会员作者们提出的一系列问题，由约瑟夫 • 巴雷尔（Joseph Barrel）教授整理，递交给美国生态学会的气候学委员会（Climatic Committee of the Ecological Society of America），还包括了未被列在其中的一些气象学家的提问。这些人中，仅有三人还是相信历史上气候的同一性。只有一人认为气候的变化主要是因为人类的活动，尽管还是有相当一部分人认为人类的活动还是起到一些辅助上的作用的。剩下的49人，认为，在过去的两三千年的气候变化，要比最近的一个世纪的变化范围要更大一些。这49个人都认为气候的确出现不规则的或者脉动的变化，但是整体的趋势是，地中海周围的国家和其他类似地区的气候朝着更加干旱的方向发展。


 [16]
 洪堡（Humboldt）的《中亚》一书大概是和这个题目有关的最好资料，他的研究发现的总结可以参见由本文作者撰写的《亚洲的脉动》，波士顿，1907年，327页。


[17]
 参见布鲁克纳（Bruckner）：《1700年以来的气候波动》（Klimasch wankungen seit 1700
 ），维也纳，1890年。


[18]
 编者注：苏联中亚部分西南部的一座城市，位于里海西海岸


[19]
 参见《亚洲的脉动》，287页，344页。


[20]
 诺伦德（Norlend）：《关于历史时期的气候变化的一些注记》（Bermerkungen uber das Klima der historischen Zeit
 ），隆德大学出版社，1914年。


[21]
 乍一看，意大利和加利福尼亚州实在是隔得太远了，它们两地的老树年轮的记录似乎和这篇论文中的问题不相关。的确，从下列几个例子当中，我们就可以看到，其实并非如此：（1）研究历史上的每年的气候的实际作用，树木年轮是目前唯一的方法，因此，在未来更好的数据出来之前，目前还是我们最好的衡量工具。近来对目前世界上不同地区的大气压力或者温度的变化的关系的研究中，让我们确信了加州的变化一定和地中海的变化是同步的。问题只是这两个的确的气候变化是否是同一种的。（2）《文明和气候》（Civilization and Climate
 ）图33比较的两条曲线，显示出加利福尼亚和西亚的气候变化大致相同。这两条曲线特别明显的一致性是从公元800年开始一直到现在，而这个时期也是可获得的气候资料最充沛的时期。另外，因为亚洲曲线是在1910年绘制的，之后又出现了很多新的证据。这些证据都指示出加州曲线和亚洲曲线的相似性。比如说，斯坦因（Stein）在中亚的探险表明了，公元前2世纪，比起《文明和气候》一书中图33的虚线还要显示得更为干旱。希罗多德（Herodotus）在另一方面说到，指出公元前5世纪下半叶普遍更为潮湿，而这个说法和树木年轮的变化是一致的。（3）加州的树木生长，也许可以被用来衡量意大利南部的降水的第三个也是最有说服力的原因是，目前两个不同的现象却很一致。让我们先集中注意力在3月到7月这几个月份，因为这段时间对环地中海国家和加州来说，都对农业的发展至关重要，加州最长的两个降雨记录，一个在旧金山，另一个再圣地亚哥，为南加州自1851年以来的主要天气波动提供了一个大致概念。将内华达山脉的112棵巨杉的年轮的波动，与罗马、那不勒斯和耶路撒冷从1851年到1905年这50年的降水波动进行对比，就可以得到很多图表。比较的方法是将每个年份中的记录按加州降水量的顺序排列。这些年份然后被分成四组，见下图，每组的平均值也被计算出。

年份组

I．有7年降水量最大，即平均值超过6.5英寸。

Ⅱ．加州有18年大量降水，即平均在3.9—6.4英寸。

Ⅲ．加州有17年少量降水，即平均值在2.7—3.8英寸。

Ⅳ．加州有13年降水量最小，即平均值少于2.7英寸。

平均降水量（A到D列）与树木平均生长量（E、F列）分4组如下：


[image: image]





 毫无例外，所有从B列到F列的数都和A列的加州数值很一致。罗马和加州的相似性，不如那不勒斯那么显著。然而，那不勒斯的数据，如果考虑到百分比，却没有耶路撒冷更贴近加州的情况。在巴勒莫，这种一致可能性能至少与在耶路撒冷的一样显著。

如下表所示，写作时可获及的26年降水记录。

（1）加州10年的平均降水量5.8巴勒莫的平均降水量8.3

（2）加州8年的平均降水量3.6巴勒莫的平均降水量7.6

（3）加州8年的平均降水量2.4巴勒莫的平均降水量6.2

印度气象学机构显示了在冬春的时候，有一种暴风雨（雪）穿过西地中海，经过叙利亚，美索不达米亚，波斯，最后达到印度北部。当加州的降水很充沛，巨杉疯狂生长的时候，这种暴风雨似乎会增加。这倒不是说如果加州某一年有大雨的时候，意大利和其他地中海地区就一定会有大量降水。但是，它意味着，当我们将一些年份进行考察的时候，巨杉的生长显示出那些国家的大体上的降水情况。可能过去也是这样的。目前当我们把以前的那些数据和巨杉的生长数据分析之后，似乎，在公元元年，意大利南部从3月到7月的降水，大概要比现在多50%到100%。


[22]
 这篇文章已经被李比希引用过，参见其《化学在农业和生理学上的运用》，第九版，53页。


[23]
 琼斯：《疟疾：希腊罗马历史中被遗忘的因素》（Malaria: A Neglected Factor in the History of Greece and Rome
 ），1907年。


[24]
 编者注：指印第安人，现在已经取消了这一人种划分。


[25]
 编者注：华氏温度，冰点32度，沸点212度。


[26]
 这张地图在亨廷顿的《文明和气候》一书中，200页。这一册包括了气候和文明之间关系的全面的论述。它其中发表了很多最近发现的新资料，表明出不同种族对气候的反应要比人们想象的更为一致。编者注：亨廷顿此章节带有严重的环境决定论和种族论的倾向，不过他通过不同种族对气候的一致反应打破了人们对有色人种的偏见，在当时也算是比较开明的思想。
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 选自《经济学季刊》（The Quarterly Journal of Economics
 ），卷31，第2期，1917年，173—208页。






 “所有的人都跑了”
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——17世纪中叶（1644—1683）的战争和环境危机


马立博（Robert B. Marks）

1642年8月，广州城北的居民，被城外突然出现的一只老虎吓个半死。城北的那些老百姓已经几十年没有见过老虎了，也许不止几十年，可能有一个世纪了，广州附近的顺德县的村民，曾在1627年报告过老虎伤人的事件
1

 。而对于广州城里人来说，上一次老虎袭人的事，发生在1471年。

一只老虎，在广州这个大都市附近出现，的确不同寻常，可是呢，广州居民处理这只老虎的方式更是令人意外。在所有其他的老虎事件中，不管出现在岭南的城镇还是乡村，村民们都是同一反应：打死老虎。放在当今社会，虽然一个神枪手用一支步枪就解决问题，但是杀死一只老虎可不是件小事。放在17世纪，枪的威力顶多是个“鸟枪”，或者是个“大口径的短炮”，虽然弓箭手用一支毒箭，也可以杀死一只虎，但是拥有那种技术和装备的人，通常都在军队里服役，而不是在家
 种地。所以，无装备的村民靠近一只老虎的方法，就是集体行动，人们从茂密的林子后面，举着长矛和鱼叉慢慢向老虎靠近，直到老虎被逼入绝境，最后用网把它给网住。

通常，村民杀死老虎后，把它的身体肢解成各个部分，分别卖出。像很多文明程度很高的民族一样，17世纪的中国人，已将自然物开发成商品了，老虎身上的各个部分，自然有不等的市场价值。在岭南地区，不只是老虎伤人以后，人们才会去捕获老虎，它的皮毛本来就很值钱，身上其他部分据说有让人返老还童的功用
2

 。据1839年的《中国丛报》上一篇文章反映，“（老虎的）医药优势在骨质、脂肪、皮肤、爪齿、肝脏、血，以及身上的其他部分，对多种疾病有效。即使老虎的胡须，据说也是对牙疼很有帮助”
3

 。为了结束干旱，老虎的尸骨有时被老百姓拖进河里，说是为了“唤醒沉睡的龙王”，人们认为这样做可以带来降水
4

 。所有这些个观念，都要老虎死。

因此，当那只老虎在广州城北出现时，人们有足够的理由把它杀死。但是，人们并没有这样做，广州方志中仅记有一句：居民抓住了老虎，然后将其放生。组织村民捕捉老虎，是一件非常危险的事，捉住老虎却把它放生了
5

 ，这一行为的确令人疑惑，简直让人不可思议，而且这和一贯的做法不同。我们无法理解，广州城北的居民为什么决定将老虎放生？搁如今，当然了，放生老虎是我们所希望的，而且是必然会去做的事情，但是那时的那些老百姓就这样做了。为什么要这样做？是否有一个关于自然和野生动物的新观念，其时已在中国发展起来了？抑或它仅仅局限于广州一地？是否人们已开始思考，野生动物在自然界的不同位置，考虑到野生动物们，甚至是危险的老虎也有生存的权力？或者，有更世俗的原因导致他们放走了老虎？这个我们不知道，我们只知道他们让老虎走了。也许，他们认为老虎表示了凶的征兆
6

 （我们将看到，那段时期的中国，经济变得越来越糟，气温变得更冷，各地的农民暴乱正在兴起，传染病从长三角蔓延开来），就把它给放了，这样做代表着远离危险，否则灾难在不久后即会造访岭南地区。


 所以，除了令人困惑和不可思议，在1642年放生老虎，的确是个很不寻常的行为。为了理解它为什么不同一般，我们要把这一小的事件放置在更大背景下，比如中国在1642年的历史背景——正是我这篇文章的目的所在。简洁地说，1644年之后的40年里，对中国来讲是个充满危机的时期，不同于之前或之后的任何一个时期。中国当时内战频仍，匪徒和海盗兴盛，农民起义的战火燃遍全国；对外贸易失衡，还有寒冷天气导致的粮食减产，当这些因素汇集在一起的时候，让那个年代人们的生活，至少是变得很不稳定。因战争和传染病而大批死亡，使得岭南的人口数量大幅下降，直到17世纪80年代，当地的人口才恢复了一些。

再说，不只是日常生活变得很不安定，17世纪中叶的岭南，可以被描述为一个“普遍危机”的状况
7

 。当时的全世界，被历史学家称作“17世纪的危机”，至少在17世纪中叶这段时间，岭南人像世界其他地区一样，面对的也是相似的危机。以故，有位历史学家称这段时间“非常痛苦”，她把这叫作“明清大变动”
8

 。在上述因素中，其中某一因素不至于导致17世纪中叶岭南危机的产生，但是当政治危机和连绵战乱一同到来时，构成了一个重要的历史合并，它们共同造就了危机
9

 。

关于中国17世纪危机背后的原因，论辩中有两个截然不同的观点。威廉 • 阿特韦尔（William Atwell）先生，最先探索了这个问题，他认为当时较为寒冷的气候，扰乱了中国的农业收成，引起谷物价格急剧上涨，严重影响农民的生计，一旦白银进口数下降，就会真正扰乱了国家经济
10

 。理查德 • 冯 • 格拉恩（Richard von Glahn）先生，不同意阿特韦尔看法，他认为白银流入下降，不足以引起中国货币储备的危机，明朝最后几年，谷物价格的确发生上涨，但那并不是阿特韦尔的经济理论所阐释的那样
11

 。杰克 • 戈尔德斯通（Jack Goldstone）先生说，是中国人口增长的内在因素，而不是阿特韦尔所说的外来因素，导致了整个问题的出现。先是贫穷，导致人口锐减，后反应在物价的上涨，中国的税收是完全建立在田亩上的，因白银贬值导致危机的假设，是说不大
 通的
12

 。

固然，人口增长确实消耗了明朝的资源，并有证据表明，物价因此快速增长。但是我认为，要解释为什么在那一时期发生危机，气候的变化和外贸的受挫，应该是更为重要的因素。如果说，一个温暖的气候和白银大量流入，帮助我们解释了16世纪50年代中国经济的快速发展的话，那么，当这两个因素逆转过来时，就应该可以解释17世纪中期的危机了。这一认识，正是我用来解释1642年老虎放生的历史大背景。

17世纪的气候变化

历史学家研究17世纪的世界，经常会唏嘘不已，几乎全世界的社会和政治，都出现了大范围的混乱。其时正值俄国的“多事之秋”，英国也发生了国内战争，法国则出现了农民暴动，而中国的明朝行将灭亡之际的农民起义，也是如火如荼地进行着。大家对这样的巧合会感到奇怪，如果我们试图在这些事件中寻找共同点，也许可以帮助我们解释，为什么当时的世界在很大范围上都处于混乱中。一些历史学家征引气候变化，作为一个重要的共同特征
13

 。尽管这些17世纪的危机，还具有其他一些共同特征，比如说都发生在农业国家里，有无法解决的财政压力（参阅戈尔德斯通的论文）。然而，气候变化在那时，的确是一个世界范围的现象，因此对解释17世纪普遍的危机有用。

我在之前的章节提到，从14世纪末到19世纪中，明朝处在全球气候的“小冰河期”
14

 。“小冰河期”这一术语，不应该理解为一致的较为寒冷的气温，或者理解成了处于这个“小冰河期”中的每一年，都要比以前或以后的时期更加寒冷。事实上，即便是在“小冰河期”，有些年份甚至连续几十年，气温还算比较温暖。但是，普遍地说，当时全球的气温较为寒冷，冰川从趋势看在增长，而不是消融。

对岭南来说，“小冰河期”的气候特征，的确要比以前寒冷一点；但是，也的确存在着比较温暖的间期，这有文献记录做证据。1961年，
 广东省历史档案研究组的研究者们，涵盖了所有广东省的地方志，按年份的顺序，编纂了各种有关气候变化的事件，他们的研究范围从公元4世纪起，一直到20世纪结束。为了量化和做图，显示从15世纪90年代到17世纪80年代这两个世纪的寒冷，或者是冰冻天气，图4.1为我们提供了粗略的气候变化的参考指数。


[image: image]



图4.1　1490年到1690年报告有霜、雪的郡县数。



资料来源：取自《广东省自然灾害史料》（广州：广东省文史研究馆，1961年）








这幅图，是从15世纪90年代开始的，而岭南在那个十年期间并没有特别寒冷的记载。实际上，即使整个15世纪，一共只有8处引文提到了寒冷天气（四个出现在1410年到1480年之间）。所以说，15世纪的岭南地区，相对来说还是比较温暖的。到了16世纪，情况开始变得有点不一样，从1503年开始，春寒期第一次出现，然后在1510年，是一个非常寒冷的曲线，覆盖了几乎整个岭南地区。16世纪20年代又是一段寒冷期，之后，岭南的气候恢复了一点，直到17世纪10年代，中间的这80年，大概只有一或两个十年为一段寒冷气候。在之前的章节中提过（编者注：作者所著《虎、米、丝、泥：帝国晚期华南的环境
 与经济》一书的前面章节），这个温暖期与16世纪后半叶的经济的商业化发展正好巧合。

到了17世纪，从1614年到1621年，寒潮的频率增加了。在1614年和1615年的冬天，降雪不仅到了广东北部的南岭山脉，而且一直下到广西的邕州（南宁）。四年后，从1618年到1619年，广州城北郊的从化，也下起了同样的大雪，“那里的老人们说，以前从来没见过这么大的雪”
15

 。同一个冬天，珠江三角洲以及南到西南沿海的阳春，都报道了降雪
16

 。严寒在1634年再次袭来，广东有七个府县报告了极端寒冷天气，两年后，接着又是一场寒潮，在海滨惠来县居住的居民，给省上的报告说不仅下雪，还有霜冻、结冰，水塘甚至结了四到五英寸厚的冰，他们说从没见过这么冷的天气
17

 。

同样的，在17世纪的50年代到60年代之间，以及后来的80年代，都记录了重大的寒冷事件。只有两个十年期，似乎逃过了寒冷天气，一个是17世纪40年代，另一个是17世纪70年代。后者，有17世纪70年代的粮食产量的证据，证明当时的气候比较暖和。但是17世纪40年代就比较难说，我们不能确定，为什么史料记录上没有关于那一时期的寒冷记载？一方面，也许根本没有资料记录。另一方面，当时广泛的社会和政治动荡，也许使得寒冷天气的事件被掩盖了，因而没有得到足够的注意；或者是一个小小原因，年代史编纂者没有记录这些资料，他们还不能洞察，气候变化和满族入侵明朝的战争，二者之间有着必然联系。总之，文献记录比较清楚地显示出，17世纪岭南的气候变得比较寒冷。

紧随1614年的寒潮，开始了1616—1618年的两年大旱，旱灾从1616年的收获时节开始，一直延续到冬小麦收获，进而延续到1618年的春天。这场大旱，影响了人口众多的广州和惠州地区，广东东部的很多府县报告了“饥”和“大饥”，还有“混乱”。另外，惯例输送给惠州的粮食外来补给，也出了问题，广东地方长官不得不开仓救济饥民
18

 。


 气候在1614年左右变冷变干的严重性，体现在对农业产出的影响上
19

 。显然，旱灾，特别在某些地方持续一年以上的干旱，会严重影响农业收成，地方志将这样长的干旱时间定义为荒年，注为“饥”或“大饥”，我在这里只写“饥”。更重要的是，低温和少雨，对农业生产造成很大破坏。尽管我们缺乏有关17世纪比较完整的数据，来证明造成重创这一现象，但我们从现代研究中得知，18世纪的较好的数据表明，寒冷气温降低了粮食的收获，因为植物的生长时间被压缩了，生长期少一天，收获就要少一点。

在高地的农民，一年只种植一次，比如广东的北部山区，寒冷的气温对此地造成的影响，也许要小于一年两熟、一年三熟的广东南部地区。在富饶的珠江三角洲地区，那里的农民可以做到一年两熟或三熟，这样，就逼迫着农民尽量缩短农作物的生产时间，在第一茬庄稼还没完全成熟之前，就要进行收割了，好及时进行下一轮播种。或者，农民们要承担第二茬庄稼有可能没有足够时间长熟的风险。于是，下一年里，少种植一茬，就能减少霜冻的损害。像我们在前面章节看到的（编者注：作者所指《虎、米、丝、泥：帝国晚期华南的环境与经济》一书的前面章节），农民对农作物的需求的增加，在温暖气候的共同作用下，就可能增加第二季或第三季作物的种植。现在，天气变冷了，这样就会将种植模式退回到一年一熟，或者一年两熟的方式上。歉收或者粮食短缺，再加上1614年的寒冷气候的作用，就造成了饥荒（见图4.2），并在17世纪中期达到了顶峰。
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图4.2　17世纪广东省的死亡数。



资料来源：取自《广东省自然灾害史料》（广州：广东省文史研究馆，1961年）









 但是，粮食歉收，食物短缺，或者饥荒的增加，还不完全是1625—1650年的岭南人民面临的所有问题。

白银进口和国际经济波动

上一章，我将16世纪中叶到17世纪中叶的经济扩张，与有利的气候条件，与外国对中国丝绸和瓷器的大量需求，这几个因素的共同作用联系起来。如果17世纪早期的寒冷气温，开始对农业产量有所制约的话，那么白银进口数量的下降，对整个经济发生了影响。岭南的经济，越来越和白银的流动联系在一起，不仅表现在经济的扩展上，而且在后来的两个灾难性事件中，我们也可以看出，当贸易路线遭到损害后，阻碍了白银在岭南的进口。1639年，日本的德川幕府关闭国门，将葡萄牙人从长崎的贸易据点逐出去，由此破坏了白银的三角贸易路线，而那条路线曾为广东的经济提供了巨大能量。1640年，在西班牙人屠杀了生活在马尼拉的两万中国人后，中国的贸易路线因此切断了。这样一些打击，加上中国政府囤积白银，及短视的国家政策，继续以白银的方式收税——都严重影响了白银在岭南经济中的循环。

最近，冯 • 格拉恩的研究试图打破一个论点：“白银进口在17世纪的30年代和40年代初呈大幅下降，造成了货币的危机，最后导致了明王朝1644年的灭亡”。持相反的看法，他反驳说：第一，白银进口并
 没有大幅下降；第二，当时的货币理论（费歇尔的交换公式），与现代的货币量化理论相冲突。有趣的是，尽管冯 • 格拉恩自己算出了白银的进口数，数字却恰恰支持了曾经发生白银进口大幅下降的论点
20

 。从1636年到1640年，第一个五年期间，从1641年到1645年，第二个五年期间，白银的进口数从572.8公吨下降到了248.6公吨，下降幅度超过了40%
21

 。也许，这些白银进口的下降，的确影响了岭南的经济，就像阿特韦尔提出的那样。当然，这是个非常复杂的问题，我们不可能在这里一下就解决了。

我可以说的是，不管是什么原因，至少在广东，外贸下降得非常厉害，不只有一名官员说到，货币的确变得稀有了，就像阿特韦尔所分析的。在1647年的备忘录中，有广东官员请求可以重新建立国际贸易关系。清朝的两广总督佟养甲，解释了他对经济问题的看法：





前朝（明朝）时，中国的货物和外国之间的交换和流通，主要通过广东。尽管外贸船只和本国商人在商业上产生了竞争，但老百姓们都变得富有了……没有一年出现过货币短缺情况。后来……出现了杀害士兵的事情。从那以后……葡萄牙人不许再到广州经商……就像旧的传统一样。这些事件是在前朝崇祯十三年（1640）年发生的。不久以后，中国的商人就没什么钱了。货物不再流通，老百姓也变得越来越穷困，关税已经降到不超过一千两。所以，这很明显的证明，如果葡萄人来做贸易的话，广东就会有钱，反之，如果他们不来，广东就会很穷
22

 。





尽管，佟养甲错误地将商业的下降，仅仅联系在澳门的葡萄牙人的隔离上，但是，他对这一破坏引起的后果，说的倒是没错。贸易减少使白银不再流向广东，不仅商人，还有其他和贸易有关的事项，都出了问题。船员，货物运输员，马车夫等等相关人员，都面临着失业。他们无法继续在北江至梅岭关的贸易线路上讨生活了，于是蜂拥来到广州城，
 寻找工作、食物，或是犯罪机会。这些失业的人群，逐渐加入盗匪一流，最终在1646年，出了一个头领，将一万来人汇集在一起
23

 。

土匪和海盗

也许，岭南的经济早在17世纪20年代，就已经开始衰落了。那时，正好广东的地方志开始涉及重新复苏的土匪和海盗活动，这些活动一直持续到明朝灭亡，直到清朝建国后的20年为止。17世纪20年代，广东开启了食物短缺的时代，几乎每三到四年，就会出现米粮价格上涨，饥荒，城市混乱，还有重大的匪盗活动。匪帮，在广东一些地区尤为活跃，如广州西南边的新会，兴宁，还有香山县，广州北边和东北边的增城、从化，还有龙门村等等。又如海滨的惠州府，广州南边的新安村，以及沿着东江的整个山区；还有和广东接壤的福建省、江西省，都有人入伙。匪帮，别的地方也有出现，但是其他地方的方志，都没有像广州和惠州，记录得那么全面和翔实。

土匪帮派的规模，快速地增长起来了，最初大概就是几百人，后来越来越多的人加入进去，帮派就越变越大。到1630年，匪帮的人数达到上千。十几股匪徒合作可召集起上万人，他们最初的目标，只限于无力反击的村庄，或者是一些商业城镇
24

 ，但是当帮派力量逐渐膨胀后，他们的索求和目标便不断放大，匪帮之间互相合作，共同劫掠或者伏击上文提到的那些城市
25

 。同时，从化郡的人数上千的矿工、小五金商，还有煤炭工人，开始组织各种罢工活动，官方把这些活动称作“起”或“乱”。他们的活动，从1623年的罢工开始
26

 ，态势后来变得越加复杂，特别是顺德地区的河盗，在珠江河口和三角洲地带兴风作浪，而海盗，也开始从海上袭击海滨城镇
27

 。

到17世纪30年代末期，土匪、海盗、矿工等等，势力会合在一起，形成一个足够大的动荡力量。在1644年推翻明王朝的各个势力中，他们也是起了作用的。他们最初在新会、香山、龙门和增城，这些地方
 开始搞伏击，掠夺财宝，赶跑或者杀害明朝官员
28

 。当他们变得越来越有势力后，野心也随之大起来，他们开始袭击军事据点
29

 。而在农村，匪帮的掠夺是以阶级斗争表现的，专门攻击那些富有的人们，地方绅士地主，不是被砍头，就是被赶走
30

 。

权力机构和当地的绅士，想尽办法来阻止盗匪日益猖獗的活动。有的时候他们成功了，但是绝大多数情况下，他们都失败了。早在16世纪中叶，因为以前盗匪滋生，广东大部分府县和城市都修筑了高墙等防御工事。到1640年，当匪帮的势力大到能够包围或攻破城市的防御工事时，一个普遍的命令下达了（至少在惠州地区），就是要各个城市加强城墙修建
31

 。除了这些纯粹的防御工事，国家调动其资源来阻止匪盗的力量，是有限的，特别与16世纪50年代相比较。16世纪50年代，曾动用了三万人以上的军队，抵挡住了侵略性的军事战役，用了持续将近十年的时间镇压盗匪。而到了17世纪30年代，这时的大明帝国顶多可以做到的，就是派遣几百个士兵去反击规模宏大的匪军。那些士兵的支援，对当地的贵族阶层来说几乎于事无补。在那些贵族没有被赶走或杀掉的地方，有的地方上的乡绅头领组建了团练，可以统一调动。有一些由贵族领导的团练，做得还相当成功，比如1631年的龙门团练
32

 ，或者1651年的兴宁团练
33

 ，但是大部分情况，还是匪盗占上风。确实，贵族领导的团练，像长江下游的桐城那样，像龙门和兴宁这样，仅仅是些特别的例子
34

 。

转捩点：1644年

由于寒冷气候导致的粮食歉收，外贸经济的打击，还有无法阻止的匪盗（被看成是前两项导致的结果），这些因素单独或者综合所形成的作用，并不足以导致17世纪中叶的岭南危机。也许有人想象得出，生活在那一时期的人们，面对这样一个持久恶化的情况，大概感到恐惧了吧。孰料，1644年政治上的大动荡，明朝的覆灭和清朝的建立，进一
 步激化了糟糕的趋势，并将各种负面因素最终聚合在一起，造成一个巨大的社会动荡和人口危机。

1644年初，中国北方的农民起义领袖李自成，汇集20万农民军对明朝做最后决战。他在四月进入了皇都北京，明朝最后一个皇帝崇祯皇帝，上吊自尽，明朝也就随他一起灭亡了。但是时代命运开了个大玩笑。接着，李自成很快从北京出发，欲消灭明朝对他构成最后威胁的残存军队，这时满族人越过长城，大批涌进中原，占领北京，宣布建立一个新的朝代——清朝。接着，他们的军队消灭了李自成的军队（一年内完成），后来又消灭了明皇帝宝座的最后继承者（花了17年时间）。

清军到达岭南，迟至1646年，那是在新王朝建立两年后的事了。因为当地动乱不息，清军在1650年再度开到南方镇压了一次。当时的岭南，陷入无政府状态。也许政府绝大部分人是明朝遗留的官员，继续待在原来职位上，他们或者承认新朝，或者依然宣誓效忠明朝（溯西江而上，从广州到肇庆，成立一个南明小朝廷）。总之，不管发生什么变化，总会有人留在清王朝继续做官，不愿留的人就卷铺盖走人。南明将领只能统帅很小一部分军队，他们决心复辟明朝，很多复辟者与盗匪联合在一起，这样就能保存他们的力量。很多前明的海军单位加入了海盗，但受到严密管束。不过，在半年长的时间里，无论是逐步的，还是一次性的，很多人开始掌握权力。所以说，权力的流动是很普遍的情况。南明的继承者们，加入了斯特鲁韦（Struve）所谓的“兄弟相残的竞争”中
35

 ，为了彻底终结这个乱局，清军第一将军李成栋统帅清军，于1646年进入广东，他在1648年遭受满族人虐待，后来“投奔”了明朝。

这些事情听起来，如果很是让人疑惑，那就对了。但是这不是事情的全部，明朝灭亡后，南方的政治权威并没有树立起来，国家的军事力量也很脆弱，在一些地区，当地土豪劣绅建立了自卫军，保护他和他的属民。朝廷的对抗力量是如此脆弱，甚至可以说不存在，在这种情况下一个新的强大力量，摇撼了整个华南，它就是农民起义。


 最残忍和最持久的农民军起义，发生在珠江三角洲地带，特别是新会、新兴和香山。不过，向西也发展到了高要，向北到了清远。那里有大群的人，被领主权束缚着（他们不是奴仆就是佃户），到1645年，这些农民起事了。这一暴乱从顺德揭开，很快传导到西边的新会，然后朝北发展到清远。这场起义，被污称“社贼”，这些奴隶和佃户“杀死或者驱赶他们以前的主子，夺取他们的土地和房屋，最极端的如抢了地主的老婆和孩子，扣作他们的囚犯，损毁过去的主子家的祖坟
36

 。据新会的方志，“社贼”持续了20年之久，直到17世纪60年代初才结束
37

 。

杀死土绅劣豪（乡绅、贡生、生员等）之后，“社贼”占领了新会和香山县，也许建立起一些政治、经济的机构。关于他们的组织形式，直接证据很少，只有他们被叫做社贼的事实是明确的，他们把这片地方占了十年以上，证明他们还是有一定的组织能力。奴仆佃户消灭土地领主及其家庭，延续到18世纪30年代，战火频仍的村庄才被重新整理，恢复生产。这些奴仆和佃农，并不是唯一的在明朝灭亡后起义的人，在广东东部沿海府县，那里的农民（似乎更接近于佃农的类别），停止交租交税，赶跑了所有的收税人，尽管他们没有杀死地主，他们的这些反抗行为，也造成了社会动荡
38

 。

简单说，在明朝1644年灭亡之后的几年，各派军阀互相混战，试图扩大自己在中国南方的地盘。匪盗数量如此之多，足可发展出一个类似军事管理的机制。河盗海盗兴风作浪，农民军组织了近似“社贼”的团体，南明部队则在各个明王朝可能的继承者之间摇摆，是去当盗匪，还是投降入侵的清朝，在这个问题面前拿不定主意。由土绅豪强和铁腕人物指挥的自卫军，容纳一些清军的叛逃战士，信不信由你，甚至还包括李自成的一支残部。这些杂牌军队，并不是一直在前进寻找战机，只是偶尔打一仗。不过，当部队拉上正式战场时，结果就非常悲惨。在岭南，最惨烈的战役有两次，一次在1647年，一次在1650年。清朝对付匪军和明朝遗党，发动的那些零星的“清理火场”的小战役，
 一直延续到17世纪50年代的中期。在1647年，战役集中在珠江三角洲周围，明朝的忠臣抵抗清军，这些忠臣的军事力量，在广州附近由三个士绅率领，虽然包括一些明朝的残余部队，但是主要成分还是土匪和水盗。值得特别一提的是，这些“明军”部队里，并不包括当地的自卫军。1647年的3月到11月，明军试图攻占从南边的新安到北边的清远之间的所有城市，8月，打了一场艰苦的广州围攻战，为阻止这些反抗势力，清军指挥官李成栋，那年夏天来来回回地扫荡，就像“秋风扫落叶”所形容的
39

 ，在10月11月，清军把明军包围在清远和增城，在一次大战中彻底消灭了。明军两个领袖被抓，砍了头，而第三个首领自杀身亡。

人口危机（1648—1653）

1647年的岭南人民，处于水深火热之中。行军中的部队饿得前胸贴后背，他们所到之处，给当地居民带来了同样大的痛苦。1647年的生长时节，上面说的那场可怕的战役，几乎吞没了广州。1648年的地方志，记载那一年为“饥荒”，从广东的最东部到最西部都有记载，这场饥荒几乎处处皆是，只有极少数的地方侥幸躲过了。大米价格涨到了800文一斗，是正常时期的十倍之多，所以除了富人还能买得起米，穷人是绝对无法活下去的。在广州西边的高等“饿殍遍野”
40

 ，在南边新安县的“人们很多都死于饥饿，甚至出现人吃人，或者买卖人口而换取粮食的现象。恰值一场大瘟疫袭来，盗匪蜂拥而起，有半数人去逃荒，背井离乡，要么就是死掉。有些村庄已经变成了空的。
41

 ”

瘟疫，起初在广州的南部、东部兴起，从东边的惠州到南边的新安这一段。这些地方，早已被南明与李成栋的清军之间的战役搞得千疮百孔。从其他被清军毁坏的城镇的记录看，特别是清远以南、肇庆以西，俨然如一片片废墟。这些地区很多人得了传染病，但是没有保存下可以证明或者否定某种传染病的具体文件。当时流行的是一种什么传染病，
 现在还搞不清楚，因为当时的编年史里，只用普通的“疫”字概括当时的情况。我们可以确定的是，当时的传染病不是天花，如果是天花的话，它可是太有名了，那么开始流行时人们一定会知道，中国人叫它“天痘”或“痘疮”。举如，在1657年，揭阳有报告痘疫泛滥的情况，还介绍了各种针对儿童的防治方法
42

 。编年史著作者不会搞错，将饿死和病死混为一谈，因为这两种死亡被分别书写了。据传染病和饥荒同时发生这一巧合，这种传染病应该不是一般病毒，毒性应该是很厉害的，可以在健康人和营养全面的人身上传播开。当然，营养不良和饥荒，的确会让正常人的免疫力下降。

不管是什么传染病，它和清军在某方面一定有联系。在1648年以前，地方志中最后有关于传染病记录的年份，是从1589年到1590年，那场传染病杀死了很多动物和人口。从那时算到1648年，即清军在广东的各个角落扫荡明军残部之前，还没什么可以称得上“疫”的传染病。对岭南的传染病，也许清军要在两方面负责，或者是直接的，携中国北方的疾病病毒传播到南方，或者是间接的，战乱让岭南的环境变得传染病容易扩散。

早在1644年到1646年之间，清军南下长三角的时候，清军本身也许就携带着某种传染疾病。清军将领李成栋，1644年到1645年，曾经在长江三角洲平定了嘉定的明朝支持者。海伦 • 邓斯坦（Helen Dunstan）指出，曾经流行于1641年、1644年至1645年的传染病，包括痢疾，还可能有瘟疫，袭击了长江三角洲地区
43

 。所以，我们依据传染病在广东爆发的时间、地点，这些病不管是什么，推断其很可能是由清军传播的。死亡本身，也许创造了适于传染病传播的环境，西班牙天主教修道士胡安 • 冈萨雷斯 • 德 • 门多萨（Juan de Palafox y Mendoza），在马尼拉曾经撰述满族入侵的历史：





满族的暴行，如果经常性地谋杀和屠杀整个中国，那它就不会成功。这方面有很有很多的资料，足以使广东一个省就可以写成一
 整部的历史。那些腐臭的尸体，污染了的空气，引发严重的瘟疫……中国最富裕的和繁华的，最有人间美味食物的省份（广东），几乎完全被毁掉了……而且情况一直持续到了现在（1660年代）
44

 。





另一个可能性，就是传染病和饥荒有关。这场饥荒，毫无疑问是由惨烈的战争引起的，而不是由干旱、洪水等等“自然的”因素导致的。潮州地区的一些县记录了旱灾情况和米粮高价，但是这些地方还不是饥荒和传染病最严重的地区，因为清朝军队此时尚未到达那里，而清军到过的地方则是饥荒和瘟疫最重的地方。活下来的老百姓，几乎没有食物，只好到部队营地去偷窃，这种生计是非常危险的，他们还吃树根和叶子，吃动物死尸，吃生过病的人肉。还有污染了的水源，这些都会造成痢疾。

1648年，清军将饥荒和传染病连一起了，这是再清楚不过的。同样清楚的是，战争、饥饿和疾病，共同造就了1648—1649年的死亡率高峰。这不是结束，痛苦的尾巴一直持续了五年，因为李成栋将军率领清军南下，开始了第二回合的镇压，李将军镇压江南和广东两省的明朝忠臣，这些属于汉人的富饶地区，完全落入满人的掌控之中。李成栋希望凭借这些军功，在满人朝廷那里得到充分的肯定，然而朝廷没有依照他的功绩，给予他所认为的足够大的封赏，他于1648年宣称投奔南明，让南明政府和他一起共同抵抗清军。这一叛乱事件，使得清朝再度出兵征服华南。清军的机会一年后来了，这位姓李的将军，当时试图帮助另一支南明军队，结果在南昌兵败被杀。1649年6月，清军向广东和广西攻击，从北方以两个纵队分头南下，1650年2月，明朝的忠臣们拥戴南明小朝廷沿西江逃到梧州，清军主力则迂回移动，最后包围了整个广州，从3月开始，他们开始了长达八个月的围攻。广州于1650年11月底陷落，清军横扫整个城市，18天时间屠杀了无数居民，一个基督会的牧师描述了当时的情况：






 广州人在保卫自己城市中表现出来的勇气，激怒了那些鞑靼人，开始猛烈地攻击整个城市，坚决要把城墙用他们的大炮轰倒。这样做的确很有效果，1650年十一月二十四日他们攻占了广州……第二天，他们开始洗劫城市，完全疯狂了的活动，一直持续到十二月五日，他们不放过任何一个男人、女人，或者孩子，谁要是敢挡他们的道，就会成为刀下之鬼。他们也不听别人说的什么话，只知道杀人。杀死那些野蛮的叛乱者。但是，他们留下一些匠人，来保存必要的艺术，还有一些强悍健壮的男人，用他们搬运掠夺来的财物。不过最后，十二月六日，上面下达了命令，不许再有这样的疯狂屠杀，而到这个时候，包括那些在广州围攻战中死去的人，已经被满人杀了十万人了
45

 。





有个荷兰人估计，有八万人死于这场战争，而鲍勒（Bowra）引用无名的中国资料，指出总共杀了好几十万人
46

 。不管真实的数字是多少，我们可以肯定的是，在1650年，广州遭到了严重的破坏，人口大幅下降。

这场战争对岭南人的最直接的影响，迄今并不清楚，因为编年史者对这个事情保持沉默。但是，当台风和洪水在1651年袭击广东，紧接着1652年又是大旱，这个饱经战乱的地区再次出现饥荒。尽管报告的“饥”或“大饥”，就像1648年的饥荒范围一样大，但是关于饿死的和得传染病死亡的人口数字，却不清楚。在1648年遭受灾害地区，大部分的方志记载上：只说“非常高的粮价”和“吃树根和树叶”
47

 。在海南岛，米的价格达到一斗三两银，还记有“死者不计其数，土地被荒弃，无人归来”
48

 。在香山县，“大部分人死了”
49

 ，传染病自高州
50

 沿西江传播，从广州传到了广西梧州
51

 。

重重灾难的共同作用，当然减少了人口数量。在我记录更多的混乱事件之后，我将重建关于这一地区人口数的模型，现在让我先来注明，这次大的人口冲击，对岭南社会1648年到1653年的影响。这几年，举
 例新安的报道，“半数人逃跑或者死亡”（1652年）；惠州的报道，称归善县（惠州府新在地）“曾经有37个里
52

 ，但是经连续的战争和饥荒，还有传染病，现今只剩24个里”
53

 。假设每个里包含大致相同数量的家庭，这就表示人口下降了35%。

死亡危机，是由饥荒和传染病共同造成的，搞清楚饥荒、疾病和死亡之间的因果关系，还是很有难度的。当前的年鉴派学者，似乎比较明确地将死亡中的饿死和传染病死亡分开，“很多人死于饥饿”，他们有清楚的注明。但是，现在对饥荒、饥饿的研究，对这样的定论产生了怀疑
54

 。约翰 • 波斯特（John Post）研究过这些问题，在他最近的关于欧洲18世纪的研究中，他认为“现代医学的观念是，饥饿已经很少成为导致死亡的原因”
55

 。波斯特区分了“饥饿”和“长期的营养不良”，他发现，长期营养不良和痢疾，包括拉血的疾病症状是一致的。痢疾在干旱时期尤其容易传播，因为人们喝的水都是有泥土或者被污染的水
56

 。所以，在1648年到1652—1653年，现代的学者将死亡率归因于饥饿，实际上有可能是，长期的痢疾或其他由营养不良所致各种疾病。

不管是什么导致的死亡，在1648年到1652—1653年，岭南死亡率最高的时期，伴随着一个生存危机。生存危机减少了生殖率，直到家庭对未来有了信心，决定生育更多的孩子为止。遗憾是，我们没办法计算甚至是估算，在这一危机时期生育率究竟下降了多少。到底是人口维持在一个不变的水平，还是生育率降得很低？或者是1648年到1653年之间，危机出现后保持着下降趋势？为了重建广东的人口数据，我必须做一做推测，因为后来的30年内，政治上经济上的稳定还没建立起来。所以，我将采纳比较低的生育率数据，到1683年为止。

重置沿海人口（1661—1669）

华南人口，在经过十多年的战争之后，几乎没有时间恢复，清军又采取了巩固政权的第二阶段措施，它与第一阶段一样毁灭岭南的人口。
 满人赢得了很多土地，但控制公海和沿海地区却不太成功。名义上的反清复明的追随者——郑成功，自由管理着东南沿海的贸易，甚至在他的老家福建省，建立了基地。在那片地盘上，郑氏经营一大片范围的贸易，他在福建的内陆建立起他个人的海关机构，用来管理贸易和税收。而且时不时地对抗清朝的势力，有时还和清军发生正面冲突。他的存在和力量，对清朝来说不可小觑，到1659年，郑成功变得更加反抗，甚至威胁要攻占南京。

1661年年初，习惯了用铁腕方式来统治中国的满人，新皇帝康熙决定消灭郑成功，及其有关连的沿海人口。为了这样做，政府就命令整个沿海人口进行重新配置，从浙江南部起，一直到与越南接壤的边界，大概50里宽的地带，所有的沿海人口都被清空，意在建立起对无主荒地的控制。为保证政策能在广东实行，朝廷特地派了两个满族官员到广东。

也许因为满族朝廷政策的毁灭性，国家政府方面的资料不能提供足够信息。当时究竟发生了什么？不过，从潮州到高州的所有的地方志中，显现这一人口重置的命令的确有效。我至少可以讲两个例子（海丰县和广州）。人口重置分两步走，第一步，命令沿海居民内迁30里，两年后，再内迁到相距50里的地方。的确，朝廷的这项政策被严格执行，人口逼迫着迁移到内地，栅栏、边防、高塔，在这些人烟绝灭的地方建起来了。现保留在菲律宾的西班牙人记下的资料显示，人口不仅仅是重置，而且沿海人口资源整个浪费掉了，是“世界上最大的灾难和混乱”
57

 。另一资料称，那些拒绝在规定时间搬到内地的岭南人，都被“屠杀”了
58

 。当然，我们不知道有多少广东人，在这场人口迁移中丧了命，福建报告有8500人死亡
59

 。

沿海封锁继续着，人们在1669年之前，都撤离了海滨地区。在广东地方官员王来仁（注：清康熙时曾任广东巡抚）的奏章中，提议废除内迁政策。王来仁引述了很多原因论说放松封锁的好处，甚至用海滨的人口充实反而能加强边防这一事实，来驳斥封锁的观点。他说，事实
 上在他做广东巡抚的两年里
60

 ，没有发生一起海盗袭击；相反，当广东沿海人口内迁后，强遣的边民和内地匪盗结合在一起，最后变成大问题了。的确，这些新会的边民被迁出去，别人贬称他们“迁移户”，在1668年被蔑称为“叛乱分子”
61

 。另外，维持关防的花费也很大，王来仁说，大概每年要花250万两白银，而政府可以征收到的盐税，只有这一数字的一半。高塔、边关的建筑和维护，材料费和人工费也很花钱。最后，王来仁进一步说，将人口从海滨强行迁移内地，致使很多农田荒废，政府因此损失了30万两白银的田税
62

 。

然而，第二个谕令于1662年下达到南方，禁止所有的沿岸航行，特别是和郑成功有关的贸易活动。人口重置政策，意图在减少郑成功的经济补给线。皇帝谕令中说道：





他（郑成功）没有土地可以维持人们的生活，那些谷子（稻谷）、大米、铁，还有造船的木材和其他材料，都是从大陆来的……在过去……商人和小贩带来各种的货物，从南方内地几经倒手，到了盗匪手里……自从海滨的居民都被搬到内地，防御和监视都很容易，我们不会允许再有任何疏忽了。





搬迁沿海居民到内地，为的是卡断郑成功的海外贸易，作为衡量这一政策的成功标志，我们可以看到，1661年，郑成功废除了在内地的贸易据点，他强力从荷兰人手中抢过台湾，把他的贸易据点都搬到了台湾
63

 。

17世纪70年代的熟荒

当然，从商人、贸易人甚至粮农的角度看，郑成功被从大陆资源隔离，意味着这些老百姓曾经的商机，以及他们随着商机增加的财富，都直线下跌了，这就是在1683年沿海贸易重新开通前的状态。揭阳地方
 志的目录上讲：“农民只是开垦，没有其他活计。粮食太便宜了，因为盗匪和海盗政府封锁了对外贸易”
64

 。在沿海的广东、福建、浙江，甚至在江西，经济都发生下滑，情况变得很严重。一位历史学家将1661年到1683年这一时期，称作“康熙大萧条”
65

 ，岸本中山的研究，就集中在白银的货币流通的“萧条”，和它对物价的负面影响
66

 。

价格下降，在这一时期是个普遍情况，它影响到的不只是制造业，工资，房租，还有土地价格，乃至谷物价格也受到了影响。至于谷物价格下降，部分原因和商业萧条以及白银流通下降的因素无关。现在学者们将经济下滑怪在白银货币短缺头上，谷物价格的崩溃，被叫做熟荒，可以被理解为“丰收的贫困”
67

 。

在分析熟荒前，让我先描述一下熟荒的情况。这一词语，在潮州的各个村庄里，是用来描述17世纪70年代，粮食生产过量之后造成谷物价格极其低廉。在揭阳，当地地方志记载了1670年的情况：“此时，价格极低，伤害了农民利益，人们叫它熟荒……一两银子可以购买25石白米，或者30石的红米”
68

 。同样，在潮阳，“这里没有舟船来做贸易，一两银子可以买30石大米”
69

 。在附近的海丰县，“一斗（十斗等于一石）只卖三分钱（一百分之一两的白银）”
70

 。整个广东省普遍出现了极端低价的情况，惠州、广州、高州、肇庆，均为大米产量最多的地区，所以价格也更便宜。在相邻的福建省，米粮价格极低的情况一直持续到17世纪80年代初期
71

 。

为了理解这一谷物价格的下降程度，我们应该把它放在一个更广阔的时间背景下。首先，换算成一个统一单位，根据报道上的熟荒价格，一石粮食卖到0.04两到0.05两白银，这个价格与1600年的价格相比
72

 ，后者曾是0.35到0.40两一石。再与1648年的危机年作比较，那时是一石4到5两的价格。到1708年，大米价格是0.80到0.90两，18世纪米粮价格最低的时期，出现在1729年，大米每石0.4两到0.6两。换言之，17世纪70年代熟荒时期，米价是18世纪价格最低年份1729年的十分之一，也是1600年的十分之一。


 米粮价格大崩盘，原因不难发现。当时对这一情况进行观察的人清楚，或者至少理解背后的部分原因。首先，郑成功建立起来的贸易路线遭到打击，加上沿海地区居民内迁造成的后果，使得对外贸易陷入危机。潮阳地方志记载：“当时，没有船只前来洽谈商贸，米粮价格变得非常便宜”
73

 ；揭阳的公文解释得有点不一样：“在揭阳，人们只耕田，没有其他的职业。米粮价格如此便宜，由于因盗匪和海盗而关闭了贸易路线”
74

 。

第二个用来解释粮价极低的原因，是连续几年的好收成。本篇一开头说到，17世纪普遍比16世纪寒冷。只有几个时间段例外，而17世纪70年代这十年，恰是其中一个相对温暖期。17世纪60年代初，广东经历了旱灾，自1668年起，本地区连续七年都是大丰收。一系列干旱气候的结束，当然有助于提高产量，同时气温也变得暖和了。从1669年到1680年，这期间只有一个非常冷的年份，就是1672年。除此以外，旱灾和洪灾的情况也减少了。这样一个风调雨顺的背景，广东省的很多府县方志，都把这几年称作“优年”或者“大优年”。简括之，在17世纪70年代，气候条件非常有利农业生产，导致了高产和大丰收，超过了人的市场实际需求，所以就形成了熟荒。

可以想象到，粮食低价不会让农民致富。国家的税收政策，是只收缴白银，这只会让事情变得更加糟糕。据揭阳地方志，“这样低的粮价，让农民没有办法缴税，以及继续维持他们的生活，所以很多土地荒废了”
75

 。甚至城市里的贫民，也遭受了康熙时代的萧条影响。据浙江名叫魏际瑞的官员1675年的记叙，当大米价格很高的时候，富人有钱来雇佣劳力和购买商品，但是在17世纪70年代，当粮价只有过去的一半或三分之一的时候，富人变穷了，而穷人根本找不到食物。
76

 甚至当米粮更便宜的时候，很多江西人死于饥饿。临时工和小贩们坦言，他们更喜欢粮食价格偏高，因为富人有钱，可以购买商品，可以雇佣劳工。只有在这种条件下穷人才可以赚点钱过日子
77

 。“这样的说法代表了当时人们的情绪”，曰“商民交苦”，曰“富者贫，贫者死”
78

 。


 上述的证据支持这样一个论点：在17世纪70年代，经济发展至少是停止了，农民宁可再次抛弃土地，也不愿意上税。岸本中山坚持认为，“萧条”持续到了17世纪80年代初期，不管她的看法正确与否，也不管是否就像当年魏际瑞记叙的那样，即尽管当时谷物价格极其低廉，死亡率却在城市贫民中上升。目前从现有资料中还找不见这样的证据。

就像鲜花在山火留下的灰烬中重新绽放一样，17世纪70年代的熟荒预示了危机的结束。米粮产量丰富，而价格极低，这不仅仅是生产力恢复的表现，而且也因为岭南的消费人口数下降了。曾经，商业线路将岭南各地不同的生态系统联系在一起，那个运转系统被切得四分五裂，米粮再也没有沿着西江盆地下来，送往珠江三角洲，而珠三角的农民，也无法买卖或出口丝绸，广东的谷物也无法从它的东部流向福建。不过，这一来，岭南的各个地方变得越来越自给自足，而不是依赖外地食品。同时，战争，杀戮，还有传染病，似乎都停止了。熟荒年的人口也许下降了，土地也许荒芜了，但是熟荒作为危机期的最后一个时段，希望的曙光已经可以看到。

但是，危机没有完全结束。

危机年代结束

从1673年到1681年的“三藩之乱”在岭南开始了另一段政治上军事上的不稳定期。关于康熙皇帝平定叛乱的事，大家耳熟能详，所以我就不在这里重复了，我必须说的是，在岭南并没发生什么战事。如果有，也是在1677年到1678年那点时间
79

 。最初的三藩反叛者，挑战清朝的从中国南方到长江流域的统治，后来其中一些叛乱分子开始变节，立场也变得不坚定，再加康熙皇帝的坚定不移的领导，尽管那场战争劳民伤财，总归反叛者不是投降了，就是被打败了。到1681年，三藩和他们的特权，包括财政上军事上的，还有行政上的自主，都被消灭了，
 中央集权的方式彻底替换了地方势力。

1683年，稳定清朝统治的最后一块障碍也消除了，郑成功（注：应为郑成功的儿子）带领他的家族以及拥戴者，代表台湾投降清朝。对在台湾的郑家的社会和经济势力的打击，还不是来自军事压迫，而是来自朝廷禁止海上交通和贸易的命令。1678年，广东地方官张（章）之信上奏，要求放松对海滨的禁令，“允许商人修建船只，在广州和琼州之间自由通商”。康熙皇帝批示道：“如果我们重开了航线，商人可以自由贸易，我们担心那些不可靠的老百姓就会利用这个机会，和盗匪们重新联系，扰乱海滨人们的生活……这个禁令不应太快地解除”
80

 。清军在1683年强行占领台湾以后，沿海的航行禁令有所松动，四个海岸关口建立起来，其中一个就是澳门，开始和欧洲人重新做生意。

人口和耕地

三藩被削以后，在1684年，海滨港口重新开始正常的贸易，经过了40年的政治上和军事上的混乱，经济凋敝，人口危机，这一切终于结束了。本篇讲述的这段历史，它确实反映出这40年对岭南的沉重创伤，当地人口大幅度下降，而且大部分良田都荒废了。但是，仅有的资料几乎都是主观性陈述，有一些资料说“半数人口”离开了，我们还是没有一个量化评估，几十年来的浩劫对岭南的人口和土地使用，其影响究竟有多大？写这一节的目的，就是试图重建岭南的人口数据。

人口

在第二章、第三章
81

 讨论过，明朝在1391年的人口数据大致是可信的，清朝在1776年的人口数据也是基本可信的
82

 。从1776年向后推，直到1391年，采用广东、广西的平均年人口增长率的各家数据，也采用一些专业性推测，可以建立17世纪中期的岭南人口数据
83

 。

我在前一章提到（编者注：《虎、米、丝、泥：帝国晚期华南的环
 境与经济》第三章），明朝的岭南人口数，从1391年的400万增加到了1640年的1200万。从那个高峰开始，17世纪中叶危机致使当地人口数在1661年，至少减少到了1000万。如果生育率下降到平衡水平之下，那么人口会下降得更厉害。我认为，岭南人口从17世纪的60年代到70年代，开始缓慢地回升，然后在17世纪80年代和平时期开始加速上升，我把人口的动态变化总结在表4.1中。



表4.1　1391—1685年岭南人口和土地总量
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编者注：以上数据摘自梁方仲：《中国历代户口、田地、田赋统计》，上海人民出版社1980年，332—333页，380页，387页，391页，394页，396页。斜体数字均为作者的估计数。






当然，减少两百万的人口数，或者说在那个危机时期，岭南人口数下降了22%，这样的下降幅度的确称得上损失惨重。但是对中国整个来说，何先生（注：广东地方志编撰者何炳棣）估计，整个中国人口在1600年到1650年间，大概下降了33个百分点
84

 。对河南和山东两省，黄宗智（Philip C. Huang）确乎列出数据，但是他承认这是“令人质疑的一致性”，何炳棣列出了数据的1578年到1685年间，河北下降25%，山东却下降63%
85

 。普渡（Perdue）（注：湖南地方志编撰者）没能重建湖南的人口数，但是他估计在同一时期，丁税收缴率下降了
 37.5%
86

 。如果这些数据或多或少地反映出，中国各地区的人口的下降情况，那么在明清交替之际，岭南人口的下降，比起其他省份还算损失少的。

耕地

关于重建耕地数据的资料，比起重建人口数据来，也容易不了多少。明朝1581年的耕地调查，被认为是可信的
87

 。清朝却没有进行过土地调查，究其原因，我将在讨论土地开发的细节中谈到。我想说的是，清朝在康熙时期（1662—1722年），每个地方都会采用16世纪末注册的土地数据，作为他们税收的基础（原额），减掉评估出来的在中期战争中的荒芜数，加上评估的新开垦的土地数，这样做一番加减后，官员们就能报告耕地的总数据和税收预算。表4.2即为1661年到1685年耕地数据的来源。

清朝官员的这些评估，对于推测17世纪危机的破坏程度，给我提供了第一手资料。根据官方的推测，明朝末年广东几乎有25%的土地，在1661年清朝建立时停止耕作，广西几乎一半的土地都荒废了。既然最终数据包涵17世纪50年代后重新开垦的土地，那么之前的土地的毁损情况，肯定比1661年数据反映出来的还要多。我们可以从广东省的三个郡县级别的数据中，推测出它的毁损程度，可惜的是，类似的零散数据在广西找不到。

广州，潮州，还有高州，每个府的新垦土地数据，均保存在各地的地方志（总结在表4.2）。这些新垦数据在各自对应的纳税土地总面积（原额）中，占42%、35%、22%。这意味着，至少有很多土地在17世纪中的危机中荒废了，至于荒废土地百分比的大小，大概和各地受战火洗劫的土地面积差不多，广州受的损害最严重，遥远的高州则比较轻。如果这些百分比可以用来指导我们，推测那些情况相差不多的地区的土地荒废程度的话，那么广东整个土地荒废的程度，就可以推算出来了，这个推测过程并不是完全没有道理。惠州海丰县的土地开垦数据，
 大概占原有土地的38%，相邻潮州的35%的数据和它非常接近；肇庆开平县的数据是43%，和它附近的广州的42%非常类似。用诸如此类的方法，我估算了广东在明末的1650年，仍能使用的耕田面积数据，以此推算得出清初1661年的耕地面积，大概下降了三分之一，即2000万亩。



表4.2　1391—1650年岭南各县耕地荒废数据
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编者注：a列资料来源于《广东通志》1561年版，b列来源于《广东通志》1731年版，c列斜体数字计算为（1-c）×b，黑体数字见正文，d列黑体数字见正文。






重建明末清初人口和耕地数据，是为了证明17世纪中叶岭南的危机程度。人口下降了17%—22%，耕地下降得更多，广东大约是35%，广西也许达到了50%，更多的土地被遗弃，则可以解释人口的下降。这两个不平衡的下降比率，可以作此理解，土地荒芜，不仅仅是因为人口死亡，也可能是人们逃避战争或赋税，并且有沿海人口的内迁，也是一个重要原因。很多抛弃土地的人，有的钻入山林，苟全性命，等到世事转好的时候再回来。有的则随机而安，和盗匪海盗之类的团伙混在一起。做这样分析，不仅解释了两个数据下降率的不同，而且也解释了为
 什么土地能够被重新开垦，且能很快地恢复生产。新垦耕地上的劳力，不一定要等他们生育出来，或抚养长大，他们只要从山上走下来，重新扛起锄头就行了。

那些归来的农民，所面对的土地情况，也值得我们做点推敲。梯田是否已经塌没？土壤是否流失了？我们当然可以想象，荒废的土地已经变得杂草丛生，农民们先要把杂草清理了（大概通过焚烧）。灌溉系统还好用吗？考虑到季节和劳力，对各种水利设施维护的缺乏，哪怕是将水利设荒置一年，更不要说荒上好几年了，都会带来严重的问题。堤坝是否损毁了？闸门是否腐蚀了？水渠是否被淤泥填满了？沼泽是否让疟蚊又回来了？（疟疾还是个麻烦，毋庸置疑）……这些挑战摆在岭南农民面前，他们必须耗费大量心血，才能把荒地重新变成良田
88

 。

普遍危机与环境

关于17世纪中叶危机和岭南环境之间的关系，非常复杂。一方面，客观的更加寒冷的气候，在这场危机中导致土地产出降低，使得人们的生活变得更加动荡；另一方面，人们的主观的行为，直接地或间接地影响到环境。战争和传染病，是由北方人带来的，有可能使南方的人口下降很快，但是农田的荒芜，又使得自然界有机会恢复它的活力。如果当时对森林的开发还比较初级，那么森林也可以重新长出来，当然最重要的自然复苏，是在海滨的地区，因人口内迁，栅栏和高塔使人们远离这些地方，人没了，树和野生动物就重新回到了这些地方。在海丰，“因为人口的内迁，树和草都重新长起来，老虎也变得胆大了。
89

 ”

人们让出这些地盘，某些“自然的”生态关系由此开始重建，而且在很短时间内就完成了。17世纪中叶的危机，阻碍了人口增张和商业发展，这对动物和植物却开创了一次机会，比如说对森林和老虎。动植物可以自由生长，自然开始复原，地面大小是固定的，那么人口活动范围和密度的变化，就会影响自然生物的数量和密度。在17世纪后半
 叶，野生动物在岭南开始增长，而人口下降了。

说到此，岭南17世纪中叶的危机，是否可以帮助我们理解，那只老虎，为什么会出现在中国南方最大的城市广州的城北。背景所提供的是：一方面，危机使得人口和野生动物的关系，产生了不同向的动态效果，人口数量下降，而老虎数量上升，并且它们的栖息地得以拓展。另一方面，老虎1642年出现在广州城北，而明朝在两年后就灭亡了。如果说，因为盗匪的劫掠威胁到农民的安全，所以人们遗弃了他们的村庄和城市，这不就为老虎入侵提供了机会吗？要么这样说，老虎是有征兆寓意的，特别在当时的广州和整个岭南，也许那些让老虎离开的村民们，对自己的未来有着深深的担忧。

结论

以从明朝活下来的人的眼光看，17世纪中叶的危机，是非常广泛、深刻和长期的。它不仅仅是经济的下滑这么简单，尽管它被视作严重大萧条。这场危机深入社会的方方面面：人口因战争、饥荒、传染病而大量死亡；田园荒芜，农业生产减少，米粮价格下降；在沿海地带，关闭外贸通道，国内地区间的商业活动也停顿了；曾经对中国经济发展最重要的白银和黄铜流动，进口数也下降了。无疑，在活下来的人们看，清朝立国后的这个40年，没什么人愿意活在那一时期。

但是，对现代人来说，很清楚的一点是，18世纪的到来，不仅预示着黑暗的时期已经结束，而且也有理由肯定，中国的经济已经开始复苏。到底用什么来解释这样一个翻转？如果是战争、被战争影响的贸易（对外和对内），还有寒冷的气候，共同造就了17世纪中叶的危机；那么就是和平、重新恢复的贸易和温暖的气候，为这一切划上了句号。
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 选自马立博（Robert B. Marks）所著《虎、米、丝、泥：帝国晚期华南的环境与经济》（Tigers, Rice, Silk and Silt: Environment and Economy in Late Imperial South China
 ）一书第四章《17世纪中叶（1644—1683）的战争和环境危机》，剑桥，剑桥大学出版社，1998年，134—162页。
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