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总序

王文章


以宏阔的视野和多元的思考方式，通过学术探求，超越当代社会功利，承续传统人文精神，努力寻求新时代的文化价值和精神理想，是文化学者义不容辞的责任。多年以来，中国艺术研究院的学者们，正是以“推陈出新”学术使命的担当为己任，关注文化艺术发展实践，求真求实，尽可能地从揭示不同艺术门类的本体规律出发做深入的研究。正因此，中国艺术研究院学者们的学术成果，才具有了独特的价值。

中国艺术研究院在曲折的发展历程中，经历聚散沉浮，但秉持学术自省、求真求实和理论创新的纯粹学术精神，是其一以贯之的主体性追求。一代又一代的学者扎根中国艺术研究院这片学术沃土，以学术为立身之本，奉献出了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国古代音乐史稿》、《中国美术史》、《中国舞蹈发展史》、《中国话剧通史》、《中国电影发展史》、《中国建筑艺术史》、《美学概论》等新中国奠基性的艺术史论著作。及至近年来的《中国民间美术全集》、《中国当代电影发展史》、《中国近代戏曲史》、《中国少数民族戏曲剧种发展史》、《中国音乐文物大系》、《中华艺术通史》、《中国先进文化论》、《非物质文化遗产概论》、《西部人文资源研究丛书》等一大批学术专著，都在学界产生了重要影响。近十多年来，中国艺术研究院的学者出版学术专著至少在千种以上，并发表了大量的学术论文。处于大变革时代的中国艺术研究院的学者们以自己的创造智慧，在时代的发展中，为我国当代的文化建设和学术发展作出了当之无愧的贡献。

为检阅、展示中国艺术研究院学者们研究成果的概貌，我院特编选出版“中国艺术研究院学术文库”丛书。入选作者均为我院在职的副研究员、研究员。虽然他（她）们只是我院包括离退休学者和青年学者在内众多的研究人员中的一部分，也只是每人一本专著或自选集入编，但从整体上看，丛书基本可以从学术精神上体现中国艺术研究院作为一个学术群体的自觉人文追求和学术探索的锐气，也体现了不同学者的独立研究个性和理论品格。他们的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等，几乎涵盖了文化艺术的所有门类，学者们或以新的观念与方法，对各门类艺术史论作了新的揭示与概括，或着眼现实，从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见。丛书通过对我院近年来学术成果的检阅性、集中性展示，可以强烈感受到我院新时期以来的学术创新和学术探索，并看到我国艺术学理论前沿的许多重要成果，同时也可以代表性地勾勒出新世纪以来我国文化艺术发展及其理论研究的时代轨迹。

中国艺术研究院作为我国唯一的一所集艺术研究、艺术创作、艺术教育为一体的国家级综合性艺术学术机构，始终以学术精进为己任，以推动我国文化艺术和学术繁荣为职责。进入新世纪以来，中国艺术研究院改变了单一的艺术研究体制，逐步形成了艺术研究、艺术创作、艺术教育三足鼎立的发展格局，全院同志共同努力，力求把中国艺术研究院办成国内一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心。在这样的发展格局中，我院的学术研究始终保持着生机勃勃的活力，基础性的艺术史论研究和对策性、实用性研究并行不悖。我们看到，在一大批个人的优秀研究成果不断涌现的同时，我院正陆续出版的“中国艺术学大系”、“中国艺术学博导文库·中国艺术研究院卷”，正在编撰中的“中华文化观念通诠”、“昆曲艺术大典”、“中国京剧大典”等一系列集体研究成果，不仅展现出我院作为国家级艺术研究机构的学术自觉，也充分体现出我院领军国内艺术学地位的应有学术贡献。这套“中国艺术研究院学术文库”和拟编选的本套文库离退休著名学者著述部分，正是我院多年艺术学科建设和学术积累的一个集中性展示。

多年来，中国艺术研究院的几代学者积淀起一种自身的学术传统，那就是勇于理论创新，秉持学术自省和理论联系实际的一以贯之的纯粹学术精神。对此，我们既可以从我院老一辈著名学者如张庚、王朝闻、郭汉城、杨荫浏、冯其庸等先生的学术生涯中深切感受，也可以从我院更多的中青年学者中看到这一点。令人十分欣喜的一个现象是我院的学者们从不固步自封，不断着眼于当代文化艺术发展的新问题，不断及时把握相关艺术领域发现的新史料、新文献，不断吸收借鉴学术演进的新观念、新方法，从而不断推出既带有学术群体共性，又体现学者在不同学术领域和不同研究方向上深度理论开掘的独特性。

在构建艺术研究、艺术创作和艺术教育三足鼎立的发展格局基础上，中国艺术研究院的艺术家们，在中国画、油画、书法、篆刻、雕塑、陶艺、版画及当代艺术的创作和文学创作各个方面，都以体现深厚传统和时代创新的创造性，在广阔的题材领域取得了丰硕的成果，这些成果在反映社会生活的深度和广度及艺术探索的独创性等方面，都站在时代前沿的位置而起到对当代文学艺术创作的引领作用。无疑，我院在文学艺术创作领域的活跃，以及近十多年来在非物质文化遗产保护实践方面的开创性，都为我院的学术研究提供了更鲜活的对象和更开阔的视域。而在我院的艺术教育方面，作为被国务院学位委员会批准的全国首家艺术学一级学科单位，十多年来艺术教育长足发展，各专业在校学生已达近千人。教学不仅注重传授知识，注重培养学生认识问题和解决问题的能力，同时更注重治学境界的养成及人文和思想道德的涵养。研究生院教学相长的良好气氛，也进一步促进了我院学术研究思想的活跃。艺术创作、艺术教育与学术研究并行，三者在交融中互为促进，不断向新的高度登攀。

在新的发展时期，中国艺术研究院将不断完善发展的思路和目标，继续培养和汇聚中国一流的学者、艺术家队伍，不断深化改革，实施无漏洞管理和效益管理，努力做到全面协调可持续发展，坚持以人为本，坚持知识创新、学术创新和理论创新，尊重学者、艺术家的学术创新、艺术创新精神，充分调动、发挥他们的聪明才智，在艺术研究领域拿出更多科学的、具有独创性的、充满鲜活生命力和深刻概括力的研究成果；在艺术创作领域推出更多具有思想震撼力和艺术感染力、具有时代标志性和代表性的精品力作；同时，培养更多德才兼备的优秀青年人才，真正把中国艺术研究院办成全国一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心，为中华民族伟大复兴的中国梦的实现和促进我国艺术与学术的发展作出新的贡献。
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卷首心语

——阅读《红楼梦》，缅怀曹雪芹


曹雪芹的先祖是辽东汉人，被俘虏而成为满洲贵族的“牛录包衣”（家内奴隶）
 。后来，他的六代祖曹锡远、五代祖曹振彦遂以军功得到提拔，并从龙入关，但曹家此时并未取得显赫的地位。直到玄烨亲政以后，出身“包衣下贱”的曹家，才“赖保育之恩”——即曹雪芹的曾祖母孙氏曾当过玄烨的“保姆”（非乳母）
 ，方逐渐发迹变泰。康熙二年（1663）
 ，曹雪芹的曾祖父曹玺被点放江南织造，“专差久任”，从此奠定曹家的基业。继曹玺之后，曾做过玄烨“佩笔侍从”、侍卫的曹寅继任江南织造，“专差久任”使家业的发展进入一个鼎盛时期。

“生于末世运偏消”。赫赫扬扬的江南曹家因曹寅的病逝、康熙帝的退位终于运终数尽，树倒猢狲散。刚刚13岁的曹雪芹从此结束了“锦衣纨绔，饫甘餍肥”的富贵公子生活，于雍正六年（1728）
 初夏，离开了那个“花柳繁华地，温柔富贵乡”的石头城，回到了“月照丹墀环佩齐，风生青琐旌旗扬”的天作神京。从敦诚、敦敏、张宜泉诗文集中的记载，以及《红楼梦》“楔子”中的“作者自云”、“自又云”与清宫档案里知道，曹雪芹一家回到北京后，先是居住在曹寅曾经住过的南轩——崇文门外蒜市口十七间半旧宅之内。约在乾隆二年（1724）
 之后不久，曹雪芹离开南轩，屡栖破庙，最后结庐西郊，“茅椽蓬牖，绳床瓦灶”的穷困生活由此开始……

一　扬州旧梦久已觉

清乾隆二十二年（1757）
 秋天，出身于“天潢贵胄”的宗室诗人敦诚，在喜峰口松亭关榷署写了一首《寄怀曹雪芹（霑）》，诗云：

少陵昔赠曹将军，曾曰魏武之子孙。

君又无乃将军后，于今环堵蓬蒿屯。

扬州旧梦久已觉，且著临邛犊鼻裈。

爱君诗笔有奇气，直追昌谷披篱樊。

当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏。

接篱倒著容君傲，高谈雄辩虱手扪。

感时思君不相见，蓟门落日松亭樽。

劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。

残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。

敦诚在这首寄怀诗中，真实地描述了曹雪芹家世变化前后两种截然不同的生活境况；满怀深情地追忆了他们于“虎门”（宗学）
 朝夕相处的高情雅谊；高度称赞了曹雪芹诗笔的奇崛和高谈雄辩的傲岸性格；真诚地劝勉他在困窘的条件下坚持“著书黄叶村”。

毫无疑问，敦诚《寄怀曹雪芹（霑）》诗中的内容，为我们推究曹雪芹家世生平的最重要的资料之一。敦诗首句“少陵昔赠曹将军”袭用杜甫《丹青引赠曹将军霸》诗句“将军魏武之子孙……文采风流今尚存。”第四句“于今环堵蓬蒿屯”亦源自杜甫《贻院隐居昉》诗“蓬蒿翳环堵”句意。所谓“扬州旧梦久已觉”句下小注“雪芹曾随其先祖寅织造之任”，是研究曹雪芹生年的重要信息。“旧梦”是指曹家在江南的繁华生活已成“旧梦”，“久已觉”含意非常深刻，如果翻译成白话，就是说曹雪芹在经历了自己家庭生活的巨大变故之后，思想上发生了深刻的变化——他很快地“觉悟”了。诗末句“不如著书黄叶村”，显然指雪芹晚年过着一种“隐居”生活。

江南——当时的南京、扬州、苏州、杭州一带，是中国首先产生资本主义萌芽的“圣地”之一。这些地方的丝织业、盐运业、商业及其他手工业最为兴盛发达。曹家久居江南长达60年，与他们的亲戚——苏州织造李煦、杭州织造孙文成，“连络有亲，互相遮饰扶持”，过了一段“烈火烹油，鲜花著锦”的世家大族生活。然而好景不长，曹家连同他们的几门亲戚盛极而衰，如同《红楼梦》中所说的“喜荣华正好，恨无常又到”。曹寅于康熙五十一年（1712）
 七月“梦散”扬州任所，继而曹雪芹的生父又不幸“染疾”身故，黄口无知的曹□过继后不久，曹家的大靠山——康熙皇帝也寿终正寝了。新皇帝雍正上台，励精图治，要扭转江河日下的政治局面。1723年，雍正皇帝亲政伊始，即从整顿经济、吏治两方面开刀。首先，他下令严查钱粮亏空，追补积欠。曹家因在康熙年间四次接驾中堆山填海般地肆意挥霍，让老主子尽情享乐，欠下国库十几万两银两。结果到了雍正五年（1727）
 底，曹□任上仍然偿还不清所亏银两。这些亏空连同骚扰驿站事件，终于触怒雍正皇帝，导致曹頫先是被革职，然后遭遇抄家藉产的厄运。

曹家家道中落，不仅改变了曹雪芹的生活状态和生活轨迹，同时对这个正憧憬着美好未来的少年的思想也是一个意外的冲击。这一点，正如马克思、恩格斯在《共产党宣言》中所说：“人们的观念、观点和概念，一句话，人们的意识，随着人们的生活条件、人们的社会存在的改变而改变。”但是，倘若仅注意到曹家家世变故带给曹雪芹思想的影响，那是远远不够的。因为，在中国历史上及曹雪芹生活的时代，随处可见与曹家变故极为相似的例证，这种变故绝非个别的偶然现象。不同之处在于，当家族由盛而衰之后，其子孙后人所选择的道路极不相同：有的终生消沉、颓废，抱怨造化弄人；有的潦倒不堪却安于现状，无所事事一事无成；有的则阿谀当权，投机钻营，想方设法混上个有饭吃的“官长”，做统治阶级的鹰犬。具有同样家世变故的人是很多的，但能如曹雪芹一样，成为具有划时代意义的伟大诗人、戏曲家、小说家，为中华民族文明史作出重大贡献而名垂青史者，却绝对是凤毛麟角。因此，曹雪芹能够从“旧梦”中觉醒，思想发生变化，并写出伟大的《红楼梦》，除了饱受家世变故这一原因之外，还应该有他所处的时代原因，以及他个人具备深厚的文化修养等主客观条件。

曹雪芹生活在封建“末世”，这是一个充满了错综复杂的矛盾，正在酝酿着一场巨大的历史变革的时代。这对曹雪芹的觉醒产生了深远的影响，甚至远远超过他家世变化的影响。

明末清初天崩地裂的社会剧变，在封建社会的母体内孕育着新思想的“因子”，它悄然而有力地冲击着封建制度的根基。整个封建社会内部，随着新经济因素的萌芽、发展、壮大，市民阶层也发生了变化——明末清初两次启蒙思潮已经在呼唤人们的觉醒。新与旧、前进与保守，在进行着一场殊死的搏斗。一个是在搏斗中成长、壮大，一个是在搏斗中走向衰落和死亡。

“秦淮风月忆繁华”，曹雪芹的少年时代是在山明水秀、繁花似锦的江南度过的。那里的成长环境，使他有机会首先呼吸到新时代到来前的新鲜空气，而曹家的败落又使他有机会看到旧时代的悲凉之雾遍被华林。对于这位天资聪颖的未来的大作家来说，江南的生活虽然仅有短暂的13年，但却在他的灵魂深处留下了不可磨灭的记忆。他会不停地向他的祖母、母亲、叔父，乃至他所认识的每一个管家奴仆，追问家世兴盛与消亡的原因。一幕幕的“往事”在脑海中闪现，如锥刺骨般敲打着他的心扉。他在吞咽一颗“苦果”，品尝着其中的酸甜苦辣，最终成为他创作《红楼梦》的真实素材。他在《红楼梦》中所写的江南“贾家”，正是隐去“真事”的曹家的影子。而小说中的主人公贾宝玉、林黛玉思想中所反映出的那些民主与自由的要求，也正是曹雪芹受到新时代影响的表观。

一个作家的文化修养是长期积累而成的。曹雪芹是在一个“诗书旧族”中成长起来的，少年时不仅可以从织造官衙中送往迎来的文人墨客、外国贡使、传教士身上学习到许多书本上没有的知识，而且还有条件从祖父曹寅留下来的《楝亭集》和数以万卷的藏书中，得到别人难得一见的书本知识。这些条件，加上他个人的勤奋努力，“杂学旁搜”，为他未来的《红楼梦》创作打下了牢固的基础。

恩格斯在《致裴·拉萨尔》一信中说过：“主要人物是一定的阶级和倾向的代表，因而也是他们时代的一定思想的代表。他们的动机不是从琐碎的个人欲望中，而正是从他们所处的历史潮流中得来的。”18世纪中叶的中国社会现实，为曹雪芹提供了民主主义的思想武器，帮助他认清封建制度的种种罪恶。因此，他能够在《红楼梦》中塑造出贾宝玉、林黛玉这些追求自由、平等，具有博爱精神的典型人物。曹雪芹把一个为人称颂的“盛世”，看成是“百足之虫，死而不僵”，认为那是整个封建制度走向衰亡前的回光返照。在曹雪芹心目中，旧制度终有一天要“运终数尽”的。这绝非是因为曹家一门遭受变故，或是他个人由“锦衣纨绔，饫甘餍肥”落到“举家食粥”穷困生活的“琐碎的个人欲望”的发泄。他同旧制度彻底决裂，用如椽巨笔写出《红楼梦》，把旧制度撕开来让世人看，让人们看清历史的走向，“正是从他所处的历史潮流中得来的”。

曹雪芹精心创作的《红楼梦》，不仅深刻揭露了旧世界的不合理，而且还满怀激情地歌颂了那些敢于向旧制度提出怀疑、并与之斗争的社会下层人物。曹雪芹不只是站在这块古老的大地上怨恨、诅咒它，更重要的是，他怀着一颗热烈的希望之心，去追求新的光明世界的到来！林黛玉的《葬花词》是以花喻人，叹息美的消逝、人生的短暂。诗中的“天尽头，何处有香丘”，是曹雪芹发自心灵深处的、震撼着千百万人心弦的“天问”！200年间，这“天问”震荡着、回旋着，直到旧制度——封建社会的彻底灭亡！

二　传神文笔足千秋

无疑，曹雪芹的“觉醒”，在于他留下了一部《红楼梦》。他的“忆”，不是要找回昔日的“繁华”，重回“温柔乡”，而是在用自己手中的解剖刀，解剖一个典型的世家大族消亡的病根，探寻吞噬这个庞大“躯体”的内因与外因。尽管他的思想是朦胧的、困惑的，但却是深刻的、勇敢的。他的名字将永远和《红楼梦》紧密地联系在一起。因此，无论是过去、现在或者将来，无论是前人、今人或者后人，要研究和评价曹雪芹伟大的一生，都始终离不开对《红楼梦》一书的研究和评价。

从脂砚斋等少数人评《石头记》开始，迄今为止，除了极个别人之外，绝大多数的读者和研究者对《红楼梦》一书的评价，都是非常中肯的。甲戌本《石头记》卷首凡例之末附有一首七律，诗曰：

浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。

悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。

漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。

字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。

关于这首诗的作者是谁，不管研究者们的说法如何不一致，其末二句却是对曹雪芹和《红楼梦》一个非常知心的评价。这14个字把曹雪芹一生撰著《红楼梦》的全部心血，作了高度凝练的概括。如果联系到《红楼梦》第一回作者所写的第一首标题诗，我们不难看出，二者之心确实是相通的。第一首标题诗云：

满纸荒唐言，一把辛酸泪；

都云作者痴，谁解其中味。

从诗中可以看出，曹雪芹是满含辛酸泪来写作《红楼梦》的。脂砚斋等人评《石头记》，有时是“放声大哭”，有时是“血泪盈腮”，这其中固然有批者对自己身世的感慨，但同时更说明《红楼梦》这部小说写得成功，感人至深！

继脂评之后，清宗室文人永忠曾于乾隆三十三年（1768）
 ，“因墨香得观《红楼梦》小说”，写下“吊雪芹三绝句”：

其第一首绝句说：

传神文笔足千秋，不是情人不泪流。

可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。

第三首绝句又说：

都来眼底复心头，辛苦才人用意搜。

混沌一时七窍凿，争教天下赋穷愁。

这是一个宗室文人对《红楼梦》一书的评价，代表了自乾隆以来绝大多数封建文人的看法，一个“情”字，足以反映出永忠对这部伟大作品的美学价值的认识。

近代的红学研究中，以胡适为代表的新红学考证派固然有较大的影响，并成为百年以来的红学“统治者”，但由于他们的指导思想和研究方法的局限，对于曹雪芹和《红楼梦》在中国乃至世界文学史上的地位，并没有、也不可能给出一个恰如其分的评价。我个人认为，在这一历史时期里，唯有鲁迅先生对《红楼梦》一书的思想性和艺术性的评论，是最深刻的，最符合《红楼梦》的实际情况。因此，鲁迅先生对《红楼梦》的评价是最值得我们今天的研究者重视和学习的。

鲁迅先生在《（草鞋脚）（英译中国短篇小说集）小引》中说过：

在中国，小说向来不算文学的。在轻视的眼光下，自从18世纪末的《红楼梦》以后，实在也没有产生什么伟大的作品。

从这句话中可以明显看出，鲁迅先生对《红楼梦》一书在中国文学史上的地位是给予高度肯定的。

那么，《红楼梦》究竟好在哪里？鲁迅先生为什么要这样高度赞扬这部小说？鲁迅先生在以下几段评论中作了非常深刻的阐述，他说：

全书所写，虽不外悲喜之情，聚散之迹，而人物事故，则摆脱旧套，与在先之人情小说甚不相同。

说“与在先之人情小说甚不相同”，其具体内容又是指什么呢？鲁迅先生下面又作了进一步的说明：

盖叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因为写实，转成新鲜。

“写实”、“存本真”，这是一切文学作品成功的根本所在。此后，鲁迅先生在《中国小说的历史变迁》中，对《红楼梦》“写实”的价值和意义说得更详细、更具体。他说：

至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在不可多得的。其要点在于敢于如实描写，并无讳饰，和以前的小说叙好人完全是好人，坏人完全是坏的，大不相同，所以其由所叙的人物。都是真的人物，总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。——它那文章的旖旎和缠绵，倒是还在其次的事。

在《红楼梦》中，曹雪芹强烈表现出自己的忧患意识。他通过对荣宁二府种种罪恶现象的描写，揭露了一个“钟鸣鼎食”之家、“诗礼簪缨”之族日益腐朽不堪的衰落历程，真实而形象地再现了一个世族之家的生存状态，揭示了封建贵族社会“大厦将倾”的历史必然趋势。曹雪芹以“家”喻国，向世人提供了一部最卓越的中国封建末世上层社会的现实主义历史。《红楼梦》中描写的金陵十二钗的悲剧命运、贾府教育的失败，和子弟的一代不如一代、经济管理上的入不敷出、伦理道德的沦丧，不独发生在宁荣二府那样的世家大族，而是整个封建社会的缩影。毫无疑问，人们从《红楼梦》中所看到、学到的东西，比从官修的正史、大内的档案、私家的诗文笔记中学到的东西，还要更形象、更生动。

曹雪芹把对旧制度的强烈仇恨和对新生活的热切渴望，全部都倾注到自己心爱的《红楼梦》中去。小说中的每一句话、每一个字，都体现出曹雪芹对封建专制制度所造成灾难的辛辣讽刺和空前批判。

毫无疑问，《红楼梦》的思想内容、故事情节等方面是因写实而具有巨大生命力的。而除此之外，我认为这部小说还继承了我国古典文学的抒情传统，并把这种传统发展到一个新的高峰。永忠诗中说“不是情人不泪流”，这个“情”字绝不仅仅是曹雪芹个人的身世感叹之“情”。《红楼梦》中写的是时代之情、社会之情、悲剧之情！这“情”虽然是痛苦的，但它是美的，催人泪下的。曹雪芹写得太动情了，道出了人世间的全部真情！从这个意义上讲，我们不妨说曹雪芹堪称古今第一大“情”人！

所谓“抒情传统”，也绝不单单指《红楼梦》中写了一群儿女为爱情而欢乐，为爱情而苦恼，或者是为爱情而发生的种种纠葛，以至以死殉情等情节。《红楼梦》中写事件、写人物、写环境，甚至写诗填词、演戏猜谜，处处都在传情——人生之情、命运之情。全书充满了抒情的意境、抒情的气氛、抒情的韵味，如同读一部抒情史诗一样令人心旷神怡。曹雪芹一生如他的远祖曹操、曹丕、曹植、曹霸一样工诗善画。他把诗的情趣、画的意境，全部揉合到他的《红楼梦》中了。“情”有欢乐的，也有悲哀的，《红楼梦》中都做了最充分的表现。当然，以往的小说中也有不少写“情”的内容，既有男女之间的爱情，也有人物、环境描写的抒情，但是同《红楼梦》相比较，以往写情的小说往往仅是局部抒情，且多注重在“爱情”上。尤其是有些言情小说把情写得很滥，常常着眼于个人生活际遇之情，因而其社会意义是极其有限的，没有《红楼梦》中的情抒发得那样感人至深。曹雪芹在《红楼梦》中的抒情，是处处笼罩着一种悲凉之雾，让人们透过这迷雾认识社会、认识人生，这是与前人的抒情之作——无论是小说、诗词还是其他形式作品的不同之处。

《红楼梦》艺术上的成功，还在于曹雪芹为我们塑造了几百个形象丰满、鲜活生动的典型人物和他对北京话的娴熟运用。小说中人物的一言一行都深刻地反映出他们的时代特征，是有血有肉、栩栩如生的“真的人”，进入了千家万户。曹雪芹在塑造小说中的人物时，把中国古代绘画的所有笔法都运用上了，有如清人王雪香所说，《红楼梦》中“有正笔，有衬笔，有借笔，有明笔，有暗笔，有先伏笔，有照应笔，有着色笔，有淡描笔，各种笔法，无所不备”。《红楼梦》中塑造的人物，不仅主要人物——顽宝玉、痴黛玉、贤宝钗、辣凤姐等，个个都是袅娜纤巧，美丽动人，才智双全，令人观之忘俗；就是小说中的次要人物——勇晴雯、俊袭人、俏平儿和伶牙俐齿的小红等，也都写得绘声绘色、活灵活现。从主子到奴才，从男人到女人，从老到少，每一个人物都有鲜明的个性。而这些人物的性格，都体现了他们那一阶层人物的共同特征。如果说，“文学是人学”，那么，《红楼梦》中的人物画廊里，则充分展示了那个时代的人情、人性的全部风貌。

《红楼梦》中的“写实”、“抒情传统”、人物塑造，自有其千秋不朽的价值。以人物描写而论，王昆仑先生所著一大本《红楼梦人物论》，蒋和森先生的《红楼梦论稿》中的人物篇，以及王朝闻先生的《论凤姐》等，都是这方面研究的代表作品。至于情节结构、环境描写、语言锤炼等方面，也有不少论著作了专门的探讨。

但是，《红楼梦》的“足千秋”还有两点是过去所注意不多的。

一是曹雪芹在《红楼梦》中为我们设置了一个“天上人间诸景备”的大观园，这固然是为小说人物安排的一个典型环境，但更重要的是，大观园体现了作者思想中所热烈追求、又有几分乌托邦式的“理想国”。这个“理想国”虽然是建筑在那个封建主义还有一定势力、资本主义萌芽还较软弱的时代，但曹雪芹毕竟看到了新的理想王国终将会实现，并为此而付出了毕生的心血。在18世纪中叶以后的中国，大观园——曹雪芹理想中的王国里所有的欢乐和悲哀激动了千千万万读者的心。而这种对未来的追求、渴望，恰是《红楼梦》诞生以前所有中国古典文艺作品中所缺少的。

二是《红楼梦》一书给我们留下了宝贵的、丰富的小说创作、文艺鉴赏、文艺批评的经验。不难看出，曹雪芹在《红楼梦》中对故事情节的设置、对结构的安排、对人物的塑造、对语言的锤炼，都充分表明了一个伟大作家观察社会生活之细、之广、之深。作者自云此书曾“披阅十载、增删五次”，才使其思想性和艺术性达到高度完美的统一，从中可见曹雪芹创作态度之严谨。文学作品是要供人鉴赏的，用曹雪芹的话说，是要“问世传奇”，在通过作品使读者“消愁破闷”的同时“换新眼目”。曹雪芹的“一把辛酸泪”就是洒在这里，希望在后世的读者中找到“知音”，解出“其中味”来。

《红楼梦》中不仅写到了读《牡丹亭》“妙词通戏语”、“艳曲警芳心”，而且还写了很多评诗论画、棋道琴理。在这些鉴赏活动中，曹雪芹让他笔下的小说人物开展了自由的“文艺批评”。如论诗谈画时，不仅指出什么画好、好在哪里，而且还指出缺点何在、原因何在，然后又提出精辟的修正意见。这些精彩的文艺评论，反映出这位饮誉世界文坛的作家同时也是一位“精骛八极，神游万仞”的大学者。从时代的角度来说，《红楼梦》中的一些说法无疑是过时了的，只能作为一种认识材料来供我们研究，但《红楼梦》中所表现出来的卓越的艺术技巧和审美意趣，至今仍有学习和借鉴的意义，不会因为时间和地点的改变而失去价值！

三　傲骨如君世已奇

曹雪芹的青年、中年时代都是在北京度过的。作为被抄家籍产的罪人之后，他的家境，特别是乾隆二年（1737）以后举家迁到西郊一带的岁月，生活是异常困苦的。他的好朋友敦诚在《赠曹雪芹》一诗中曾描述他当时的生活景况：

满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。

衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家。

司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。

何人肯与猪肝食？日望西山餐暮霞。

敦敏在《赠芹圃》诗中也说：

寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。

待到雪芹于壬午（1762）除夕不幸逝世之后，敦诚在《挽曹雪芹》诗中还说：

三年下第曾怜我，一病无医竞负君。

除了敦氏兄弟的诗文记载之外，与曹雪芹相去不太远的另一位宗室文人裕瑞，在《后红楼梦书后》中还记载：

又闻其（指雪芹）
 尝作戏语云“若有人欲快睹我书不难，惟日以南酒烧鸭享我，我即为之作书”。

近世的《红楼梦发微》和《曹雪芹先生传》中，亦云雪芹“生平淡于荣利，不乐仕进”，“暮年虽窘乏，犹质典琴书以应故人之急”。

从上引诗文笔记中，我们不难看到，曹雪芹回京后的生活是十分困窘的，但他即使在“质典琴书”的情况下，也要“应故人之急”。而他自己则在贫困中仍然是“白眼向人斜”，既不去“叩富儿门”，也不去“弹食客铗”，而宁可过着“举家食粥酒常赊”的清贫生活。曹雪芹“工诗善画”，也有“苑召”的机会，但他却是“羹调未羡青莲宠，苑召难忘立本羞”。曹雪芹在穷苦的生活中执著追求的是事业上的成功，恰如敦敏在《题芹圃画石》诗中所说：

傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。

醉余奋扫如椽笔，写出胸中块垒时。

曹雪芹是一个有“忧患意识”的作家。他“著书黄叶村”的目的，就是要写出天下人的“胸中块垒”，并为实现这个夙愿而奋斗终生。

《红楼梦》第一回“楔子”中，在谈到“红楼梦”一书的来历时，曾引述作者自己的话说：

作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书也；故日“甄士隐”云云。但书中所记何事何人？自又云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？我实愧则有馀，悔又无益，大无可如何之日也！当此则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨衿之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。虽今日之蓬牖茅椽，瓦灶绳床，其晨风夕露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我未学下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？”故曰“贾雨村”云云。

曹雪芹在这个“楔子”中，向读者交待了自己的生活经历和创作《红楼梦》的真正原因。尽管他过的是“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”的生活，但他却认为这一切“并不足妨我襟怀”。他住在人迹罕至的“寂寞西郊”，却觉得有“晨风夕露”、“阶柳庭花”来润人笔墨。这就是曹雪芹的傲骨！

四　几回掩卷哭曹侯

曹雪芹生前写下《红楼梦》时，只以抄本流传，没有机会刊印流布。他生前没有拿到一分一毫稿费，也未荣获堪可夸耀的“诺贝尔文学奖”，更没有得到泰斗、大师桂冠，甚至连自己的心血结晶受到社会公认赞许的话都未及听到，便在贫困中匆匆离开人世。这位旷世奇才的逝世，令人无限缅怀！

曹雪芹的一生，无论在思想上、创作上，还是品格上，都是极其伟大的。当年宗室文人永忠捧读《红楼梦》，想起作者，竟是“几回掩卷哭曹侯”。永忠的“哭”，一是因为《红楼梦》写得太好了，感动了他，即如诗中所说：“传神文笔足千秋”。二是因为“可恨同时不相识”，他当时同在北京城，却与曹雪芹失之交臂，始终未能与这位伟大的小说家、诗人直接对话。

今天，我们距离曹雪芹生活的时代已有二百多年了，时代已经发生了根本的变革，自然也就没有永忠那种“可恨同时不相识”的慨叹了。但是，当我读过《红楼梦》之后，特别是当我接触了一点红学研究之后，也情不自禁地有过“几回掩卷哭曹侯”的心境。这除了有感于《红楼梦》的“传神文笔”之外，还因为：

——“书未成，芹为泪尽而逝”

《红楼梦》被称为天下第一奇书，可惜曹雪芹在世时，只完成了前八十回，神龙无尾，后四十回竟未能完稿（至多不过完成了部分书稿）
 。根据目前可见的十几种抄本的文字情况可以看出，曹雪芹生前还没有来得及最后修改、润饰全稿，更没有最后定稿。

有人用维纳斯的断臂来比喻《红楼梦》前八十回，这话是有一定道理的。但我常常想，断臂的维纳斯固然很美，假若是四肢完好，不是断臂，那维纳斯也许会给我们另一种更深刻、更完美的享受！对《红楼梦》，我也作如是观。因为，从现在已看到的《红楼梦》前五回以及脂批的提示可以判断，八十回后的故事情节将更为波澜壮阔、跌宕起伏，贾家的败落、十二金钗的结局，将更悲惨、更富有悲剧性。遗憾的是，如今的后四十回无论是思想性还是艺术性，都与前八十回有一定的差距。如果不是曹雪芹逝世过早，如果他有时间和精力完成全书的定稿，那该多好啊！

——“年未五旬而卒”

曹雪芹的生卒年月问题，当前红学界还没有取得一致的意见，本文不想对此进行讨论。但我认为，不论是“四十年华付杳冥”，还是“年未五旬而卒”，都是说曹雪芹中年而逝，这一点恐怕不大会有什么异议。

人到中年，正是思想趋于成熟、阅历较为丰富、精力最为充沛、创作最为旺盛的时期。在这个年纪，才华横溢的曹雪芹不仅可以完成他的巨著《红楼梦》，而且完全有能力为中华民族文明史作出更多的贡献。但不幸的是，穷苦的生活环境，过度的创作劳动，竟然无情地夺去了曹雪芹的生命，这是多么令人惋惜、让人心碎啊！

——曹雪芹没有留下关于自己家世生平的传记材料

随着《红楼梦》一书的广泛传播，读者、研究者愈来愈关心曹雪芹一生的行状。但迄今为止，有关他的家世生平桩桩件件都成为争论不休的“谜”。例如，曹雪芹其人是否真的存在，是否为“抄写勤”的谐音？他是明末遗民还是乾隆年间的人？他是汉人还是满人？他的祖籍是辽东还是河北丰润？他生于何年何月，卒于哪年哪日？他的生身父亲是曹□还是曹頫？他晚年生活在西山附近的哪一村哪一庄？他的相貌如何？是裕瑞说得对，还是王冈绘得似，抑或陆厚信绘得真？他究竟娶了几房妻子？是李兰芳还是史湘云？凡此种种，“红学”家们各持一说，云山雾罩，莫衷一是。现如今，红学界奇文怪论层出不穷，大荒山变成了黑水河，见诸各种媒体，令人大有“红楼春梦好模糊”之感。

如果用《红楼梦》中现成的话说，曹雪芹一生遭际的不幸有如贾探春的判词：“生于末世运偏消。”而今，有关他的家世生平之谜难解，戏说文本成“疯”，为他的一生又添一大不幸。如果曹雪芹在九泉之下有知，不知又将作何感想？一念及此，怎能不令人一哭！早期脂评本中有署畸笏叟于甲午八月泪笔：

每意觅青埂峰再问石兄，奈何不遇癞头和尚？怅怅！今而后惟造化主再出一芹一脂，是书何幸！余二人亦大快遂心于九泉矣。

批者如此，后世的读者又何尝不是如此！可惜的是，造化主不能尽遂人愿，我亦怅怅！

逝者已矣。今天，我们活着的人来缅怀这位伟大的现实主义艺术大师，就是要更加深入地研究曹雪芹的一生和《红楼梦》的思想艺术价值，还给他以应有的崇高的历史地位。

恩格斯曾经说过，在欧洲，“意大利是第一个资本主义民族。封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代最初一位诗人”。在世界的东方，曹雪芹则是中国封建社会最后一位最伟大、最深刻的作家，而同时又是新时代即将来临之时的最初一位伟大作家！

“红楼是梦元非梦，青史无情还有情！”

2007年菊月定稿于饮水堂

（原载《北京文史》2012年第4期）



卷一　阅读与发现


《红楼梦》与中国家族文化

在中国数千年的文化史上，“家”“家族”是人们根深蒂固的一种观念。古人云：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”，“居家里，故治可移于宫”
(1)

 ，故有“家”“国”一体之谓。数千年之后的今天，文明社会里，家、家族的观念虽有变化，趋于淡化，但人们仍然是忙着大家（国）
 顾着小家，把家比喻成躲避风雨的港湾、个人生命依存的“孤岛”。因此有人说：“中国文化，全部都是从家族观念上筑起”。
(2)

 这一论断在今天仍然被研究中国历史的学者们所接受。余英时也曾说过：“中国文化的特色，可以说在夏商周时代已经有了，是一个很长的文化源流；在这里面，家族大概占了很重要的成分，也可以说，中国文化是以家庭为主的。”
(3)

 由此可见，家、家族已成为中国文化中的一个基本的意象，是中国文化研究中不可忽视的重要课题。

中国古代家族文化是同家庭起源相伴随而产生的。家庭的出现经过“渐次扩张”之后，才逐渐出现以血缘为纽带的家族。家是社会组织细胞，由一个或多个细胞繁衍构成社会的复合体式的家族。从这个意义上说，中国古代的宗族同本文所说的家族是同义语，这是要特别说明的一点。

本文拟以《红楼梦》中的宁荣二府的家族史、家族成员的行为规范与家族观念为研究对象，直接而具体地探讨家族文化对小说创作的作用、影响，并阐释小说中家族文化的独特价值和意义。

一　宁荣二府：中国古代家族的缩影

《红楼梦》中的宁荣二府是一个具有典型意义的世家大族。第2回“冷子兴演说荣国府”时特别介绍了这个大家族的“族史”。书中写道：

雨村因问：“近日都中可有新闻没有？”子兴道：“倒没有什么新闻，倒是老先生你贵同宗家出了一件小小的异事。”雨村笑道：“家族中无人在，何谈及此？”子兴笑道：“你们同姓，岂非同宗一族？”雨村问是谁家。子兴道：“荣国府贾府中，可也玷辱了先生的门楣么？”雨村笑道：“原来是他家。若论起来，寒族人丁却不少，自东汉贾复以来，支派繁盛，各省皆有，谁逐细考查得来？若论荣国一支，却是同谱。但他那等荣耀，我们不便去攀扯，至今越生疏难认了。”

这段对话说出了贾氏家族的根脉。对话中的“同宗”“同姓”“一族”，说明贾雨村与荣宁府之间的共同祖先的“血缘”关系。或许由于地缘的原因，而是远支族。这段话中的重点是“自东汉贾复以来，支派繁盛，各省皆有”一句。据《后汉书·贾复传》记载，贾复字君文，原系东汉南阳冠军（今属河南邓县）
 人，少好学，习尚书。汉光武帝时以为都护将军，因军功拜执金吾，迁左将军，累功封胶东侯，与公卿参议国家大事。恩遇甚厚，卒谥刚。历史上的贾复是以“军功”（且是“累功”）
 受封胶东侯，实暗寓荣宁二府祖上亦来自山东胶东。特别是本人“少好学，习尚书”一句又暗揭贾氏家族自古以来即是“诗礼簪缨之族”。从家族制度发展历史方面考察，两汉时期的宗族由皇族、贵族被世族、士族所取代，开始走向“平民化”。贾复以军功受封，成为宗族，完全符合家族制度发展的历史。

时过千年以后，都中的贾家也是以军功起家。这是历史的巧合呢？还是作者的刻意安排？我以为是后者。如今的贾府是以军功起家的证据有四：

一者，小说第13回贾珍为贾蓉报的履历中明确写着曾祖贾代化“原任京营节度使世袭一等神威将军”，贾珍则是“世袭三品爵威烈将军”。荣国府，贾代善为荣国公长子，第2回只说到他“袭爵”，去世后由长子贾赦袭一等将军，后获罪革职，由贾政承袭世职。小说中没有明写宁国公贾演、荣国公贾源的出身，但从他们的子孙所袭世职，都是武职来看，可证贾家先世是以军功受封无疑。

二者，小说第7回宁府派人送秦钟事说起焦大出身，尤氏叹道：“……只因他从小儿跟着太爷们出过三四回兵，从死人堆里把太爷背了出来，得了命；自己挨着饿，却偷了东西来给主子吃；两日没得水，得了半碗水给主子喝，他自己喝马尿。不过仗着这些功劳情分，有祖宗时都另眼相待，如今谁肯难为他去。”同回写焦大醉骂贾蓉：

蓉哥儿，你别在焦大跟前使主子性儿。别说你这样儿的，就是你爹、你爷爷，也不敢和焦大挺腰子！不是焦大一个人，你们就做官儿享荣华受富贵？你祖宗九死一生挣下这家业，到如今了，不报我的恩，反和我充起主子来了……

三者，小说第75回写贾敬死后，贾珍近因居丧，不得游玩，无聊之极，便生出个破闷法子：

日间以习射为由，请了几位世家弟兄及诸贵亲友来较射……贾政等听见这般，不知就里，反说：“这才是正理，文既误了，武也当习，况在武荫之属。”

所谓“武荫之属”，即是祖上因武功受封，子孙受到荫庇而承袭爵位。

四者，小说第14回写秦可卿出殡，官客送殡者之中多为武职官员。例如，“齐国公陈翼之孙世袭三品威镇将军陈瑞文，治国公马魁之孙世袭三品威远将军马尚……定城侯之孙世袭二等男兼京营游击……景田侯之孙五城兵马司裘良……神武将军公子冯紫英……”这一串名单从一个侧面反映出贾家世交都是有军功之家，此与贾府的出身极有关系，自不待言。

荣宁二府是都中的“百年望族”，由长房宁公和二房荣公组成一个家族（宗族）
 。第5回贾宝玉梦游太虚境，警幻仙姑受荣宁二公之托，教训宝玉识破饮撰声色之诱惑，归于正路。小说中写道：

警幻忙携住宝玉的手，向众姊妹道：“你等不知原委：今日原欲往荣府去接绛珠，适从宁府所过，偶遇宁荣二公之灵，嘱吾云：‘吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵传流，虽历百年，奈运终数尽，无可挽回者……’”

《红楼梦》约成于清乾隆九年至二十五年间，故事应为清朝事。所谓“吾家自国朝定鼎以来”，其上限时间当为1644年，下限当在1744年（即乾隆九年），此时正是曹雪芹开始“披阅增删”《红楼梦》一书之初期。以此推算，荣宁二公当为从龙入关之旧勋，其军功自是在攻明作战中所建树，从而得受封赏。从历史上看，世家大族一般都有朝廷背景或与官府关系密切的特征。《红楼梦》中的荣宁二府也不例外。先看贾家祖上，荣宁二公以军功受封，当然是朝廷恩赐的。这种世代相袭的爵位虽然逐渐降级，但却保证了家族地位的延续。接着，元春入宫当了“女史”。不久晋升凤藻宫尚书，加封贤德妃。贾家由一般老臣的地位上升到皇亲国戚，贾政、王夫人头上多了一顶国丈（母）
 的帽子。在封建社会里，一是盼子成龙，一是望女成凤，世家大族尤其如此。贾府以女耀祖，上与朝廷“接轨”，密切了非同寻常的关系，下为巩固家族富贵势力打下坚实基础。

再看贾府的几门至亲，小说第4回写“护官符”，门子向贾雨村介绍道：“如今凡作地方官者，皆有个私单，上面写的是本省最有权有势、极富极贵的大乡绅名姓，各省皆然；倘若不知，一时触犯了这样的人家，不但官爵，只怕连性命还保不住呢！所以绰号叫作‘护官符’……上面皆是本地大族名宦之家”。这四大家族分别是：


贾不假，白玉为堂金作马。

阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。

东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。

丰年好大雪，珍珠如土金如铁。



贾府之外的三大家族，其富贵势力“护官符”上已经写明。史家是金陵世勋史侯，贾家老太太的娘家；王家现任京营节度使，后升九省都检点王子腾是王夫人之兄，王熙凤之娘家；薛家，专为宫廷采办购置各种用品的“皇商”，薛姨妈为王夫人胞妹，其夫与贾政为“连襟”。四家联络有亲，一损俱损，一荣俱荣，互相遮饰扶持。除此之外，林黛玉为贾府老太君亲外孙女，家世虽已中落，但祖上“曾袭过列侯”，其父林如海“乃是前科探花，今已升至兰台寺大夫已钦点出为巡监御史”，“虽系钟鼎之家，却是书香之族。”

作为世家大族，地方官府与贾府的关系也甚为密切
(4)

 。贾雨村升任应天府，判的第一个人命大案即与贾府有关，因此成了“葫芦案”。后来贾赦抢夺石呆子十几把古扇案，又是贾雨村以官府之力予以了断，屈死石呆子。王熙凤弄权铁槛寺，打通长安节度使云光，害死一对青年男女。第68回又写王熙凤为害尤二姐，纵容张华告状，又行贿都察院驳回张华状子，最终害死尤二姐。小说虽是略提数例，但均关系人命重案。世家大族与地方官府之关系暴露无遗。自古以来官府依靠世家大族支持，世家大族靠官府撑腰，互为利用，又互相勾结，为害一方，民命不堪，于此略窥一斑。

荣宁二府即是世家大族，祖宗崇拜的思想也必然辐射到这个大家族中伦理道德规范的方方面面。《红楼梦》中同样有突出的表现和描写。限于篇幅，仅择其要者如次。

（1）贾家取名之范式：同历史上所有的大宗族一样，宁荣二府内的贾氏族人的取名排行都是按着一定的范式进行。宁荣二公单名，名字取三点水旁，长为演，次为源。第二代名双字，中间为“代”字，长为代化，次为代善。这“代”字辈人中还有贾代儒、贾代修。第三代是单名，文字辈，有贾敬、贾赦、贾政，同辈有女子贾敏。第四代是玉字辈，单名，名字有玉字旁，如贾珍、贾珠、贾琏、贾环、贾璜、贾琼等人。在玉字辈人中贾宝玉是呼“小名”（或称乳名）
 ，始终未见其学名（或称大名）
 ，有人考证说，宝玉的大名应是贾瑛，与神瑛侍者相暗合，聊备一说
(5)

 。玉字辈还有贾府的四位小姐，她们可以另行排行，都“范”春字，元春、迎春、探春、惜春。这种取名法仅限于女孩子，古代大家族内取名有此例。第五代是草字辈单名，必须草字在头上，如贾蓉、贾蓝、贾菖、贾蔷、贾芸、贾芹等人。草字辈以下未见有子息，名字排行也未出现。这种取名范式是家族共同成员所共有的东西，有一定规律，也有一定的含义。取名排行含义不是一种纯概念的表述，而是渗透着家族的一种共同的理想和对未来的期望。

（2）长幼尊卑，上下有序。贾母在现今贾氏家族内辈分最高，年龄最长，地位尊贵，其子孙后人都要早晚请安，吃饭时要上座，媳妇们要站在地下侍候老太太吃饭。至于家中大事表面上她什么也不管，但实际上却都要请示她裁夺。贾环是庶出，其母不能教训他，但哥哥宝玉却可以当面训斥。王熙凤在荣府内是大管家，威风八面，但在李纨面前不敢放肆，甚至李纨在众人面前敢揭她的短处。原因是他们虽然同辈，但王熙凤是弟媳，李纨是大嫂子，年龄比她长，地位比她高，所以她处处要小心待长者。贾芸年龄大于宝玉，但他见到宝玉要请安。他说过一句“摇车里的爷爷，拄拐棍的孙子”，“山高高不过太阳”
(6)

 。这句话最能体现大家族中上下有序的伦理道德规范。

（3）庞杂精细的家族亲属称谓。中国人的家族亲属间有严格的称谓区别，显得庞杂而精细。《红楼梦》中写到的家族亲属称谓，几乎囊括了中国自古以来的家族亲属称谓名目，在称谓辞书中也占重要的一席之地。如果加以分类，可以分为两大系统。父系：高祖父母、曾祖父母、祖父母、父母、儿子、孙子（女）
 、重孙子（女）
 、姑奶奶、姑父母、外甥（女）
 、外孙子（女）
 ；母系：外祖父母、舅父母、姑表兄弟姊妹、姨父母、姨表兄弟姊妹……横向称谓有伯父母、叔父母、堂兄弟姊妹；此外还有大伯子、小叔子、妯娌、姐夫、妹夫。如果以宝玉作为中心轴，上有曾祖贾源、伯曾祖贾演，祖父代善，伯祖代化，祖母史太君，父亲贾政，堂伯父贾敬、伯父贾赦，母亲王夫人，胞兄贾珠，叔伯兄贾琏、贾珍……叔伯侄贾蓉，叔伯侄媳妇秦可卿。嫂子李纨，姑表妹林黛玉，舅表姐王熙凤，姨表姐薛宝钗，姨表兄薛蟠，姑父林如海，姑母贾敏，堂妹迎春、惜春、姐姐元春，同父异母妹探春、异母弟贾环，堂嫂尤氏，堂婶邢夫人……

在这些庞杂的家族亲属称谓中，父系重近，维系的也久远；母系轻远，维系的时间相对短些。中国农村有句俗话说：“姑舅亲，辈辈亲，断了骨头连着筋”，“姨娘亲，不算亲，死了姨娘断了亲”。这是一种普遍的社会心理，实质是反映亲属称谓的血缘因素的远近所造成的亲疏。

（4）浓烈的“孝亲”情感。贾母是“老祖宗”，儿孙们平日对她的孝顺不必一一列举。第33回宝玉挨打一回的情节即可见一斑。当贾母闻讯后赶过来，小说写道：

贾政见他母亲来了，又急又痛，连忙迎接出来……贾政上前躬身陪笑道：“大暑热天，母亲有何生气亲自走来？有话只该叫了儿子进去吩咐。”贾母听说，便止住步喘息一回，厉声说道：“你原来是和我说话！我倒有话吩咐，只是可怜我一生没养个好儿子，却教我和谁说话！”贾政听这话不像，忙跪下含泪说道：“为儿的教训儿子，也为的是光宗耀祖，母亲这话，我做儿子的如何禁得起？”……贾政又陪笑道：“母亲也不必伤感，皆是作儿的一时性起，从此以后再不打他了。”贾政听说，忙叩头哭道：“母亲如此说，贾政无立足之地……”贾政苦苦叩求认罪。

身为荣府的一家之主，又有官阶在身，但在母亲面前毕恭毕敬，丝毫不敢怠慢或言语顶撞，孝亲的情感堪称家长表率。这种孝亲感还可以从贾敬死事上看到：

尤氏一闻此言，又见贾珍父子并贾琏等皆不在家……只得忙卸了妆饰……忙忙坐车带了赖升一干家人媳妇出城。又请太医看视到底系何病。……尤氏也不听，只命锁着，等贾珍来发放，且命人去飞马报信。

贾珍父子星夜驰回。……店也不投，连夜换马飞驰。贾珍下了马，和贾蓉放声大哭，从大门外便跪爬进来，至棺前颡泣血，直哭到天亮喉咙都哑了方住，尤氏等都一齐见过。贾珍父子忙按礼换了凶服，在棺前俯伏，无奈自要理事，竟不能目不视事，耳不闻声，少不得减些悲戚，好指挥众人。因将恩旨备述与众亲友听了。一面先打发贾蓉家中料理停灵之事。

前者贾政对贾母是对活着的长一辈人（母亲）
 的绝对顺从、孝敬，后者则是贾珍对死去的父亲的隆重追悼。二者事虽不同，但都体现“孝亲”在大家族里的伦理道德本位。

（5）族长、祠堂与义田、家塾。中国古代的宗族构成除了同祖共宗的血缘关系、地缘因素之外，还必须选出组织者——族长及共同活动的场所——祠堂或曰宗祠。与此同时还要设置经费来源的义田和教育族中子弟的义塾（或家塾）
 。荣宁二府作为一地的世家大族，也必须具备这些基本的条件。《红楼梦》第4回写到荣宁二府的族长是贾珍。小说中写道：

现任族长乃是贾珍，彼乃宁府长孙，又现袭职，凡族中事，自有他掌管……

贾珍之所以能够当族长，掌管全族事务，完全是凭血缘原则确定的，是不论人品的自然选择，而非全族公议推荐出来的。

祠堂，又称宗祠
(7)

 。这是供奉先祖神主让宗族人祭祀的地方，同时也是族人集体活动或族长施政的场所。《红楼梦》第37回初次提到贾府“宗祠”，文云：

这年贾政又点了学差，择于八月二十日起身。是日拜过宗祠及贾母起身，宝玉诸子弟等送至洒泪亭。

第53回“宁国府除夕祭宗祠”，具体描写了贾家宗祠内外面貌。文云：

次日，由贾母有诰封者，皆按品级着朝服，先坐八人大轿，带领着众人进宫朝贺，行礼领宴毕回来，便到宁国府暖阁下轿。诸子弟未随入朝者，皆在宁府门前排班伺候，然后引入宗祠。

下面是透过薛宝琴眼睛将贾家宗祠细细留神“扫描”了一番：

……这宗祠，原来宁府西边另一个院子，黑油栅栏内五间大门，上悬一块匾，写着是“贾氏宗祠”四个字，旁书“衍圣公孔继宗书”。两旁有一副长联，写道是：


肝脑涂地，兆姓赖保育之恩；

功名贯天，百代仰蒸尝之盛。

亦衍圣公所书。进入院中，白石铺路，两边皆是苍松翠柏。月台上设着青绿古铜鼎彝等器。抱厦前上面悬一块九龙金匾，写道是：“星辉辅弼”，乃先皇御笔。两边一副对联，写道是：

勋业有光昭日月，功名无间及儿孙。

亦是御笔。五间正殿前悬一块闹龙填青匾，写道是：“慎终追远”。旁也一副对联，写道是：

已后儿孙承福德，至今黎庶念荣宁。



俱是御笔。里边香烛辉煌，锦幛绣幕，虽列神主，却看不真切。

这段文字首先写出了贾家祖有功，宗有德的历史，所以宗族共祀。它体现了“人本乎祖”的观念。祖先神主牌位、画影，是活人对死者的怀念，不敢忘祖功祖德，也是一种崇拜心理的反映。同历史上许多宗族祠堂相比较，贾府的祠堂不论是建筑规模，还是其联匾的辉煌肃穆，都堪称典范。如果说世家大族中确有此等祠堂，我想只有山东曲阜的孔府内的“孔氏祠堂”可以相媲美了。

《红楼梦》中也写到了义学和义田的故事。所谓义学，也称义塾，是由宗族、地方的公益收入（捐教）
 兴办的一种免费学校，供族人、亲友子弟入学读书。第7回写宝玉与秦钟初次见面的一场对话，其中谈及邀秦钟入贾家“家塾”读书一事。文云：

宝玉不待说完，便答道：“正是呢，我们却有个家塾，全族中有不能延师的，便可入塾读书，子弟们中亦有亲戚在内可以附读。……今日回去，何不禀明，就往我们敝塾中来……”秦钟笑道：“家父前日在家提起延师一事，也曾提起这里的义学倒好……”

第8回开头又写宝玉向贾母禀明邀秦钟一道入塾读书一事。至第9回正面写出义学的来历：“原来这贾家之义学，离此也不甚远，不过一里之遥，原系始祖所立，恐族中子弟有贫穷不能请师者，即入此中肄业。凡族中有爵位之人，皆供给银两，按俸之多寡帮助，为学中之费。特共举年高有德之人为塾掌，专为训课子弟。”

《红楼梦》第13回有秦可卿魂托凤姐贾家后事二件，秦氏道：

目今祖茔虽四时祭祀，只是无一定的钱粮；第二，家塾虽立，无一定的供给。依我想来，如今盛时固不缺祭祀供给，但将来败落之时，此二项有何出处？莫若依我定见，趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费皆出自此处，将家塾亦设于此。合同族中长幼，大家定了则例，日后按房掌管这一年的地亩、钱粮、祭祀、供给之事。如此周流，又无争竞，亦不有典卖诸弊。便是有了罪，凡物可入官，这祭祀产业连官也不入的。便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步。祭祀又可永继。
(8)



秦可卿所说的“后事”二件，实际上是宗族大事。所谓祀田、义庄田、义塾的书田（学田）
 都是宗族的义田，为宗族的公共财产，目的之一是为宗族的经济基础。这种以赡贫乏的义田古已有之，魏源曾经说过：“井田废而后有公恒产者曰义田。”
(9)

 其真正目的是通过这种宗族义田增强族人间的凝聚力。清雍正上台后在其《圣谕广训》第二条“笃宗族以昭雍睦”中就号召：“设家庙以荐烝赏，设家塾以深子弟，置义田以赡贫乏，修族谱以联疏远。”
(10)

 统治者的鼓励，无疑推动了世家大族设家庙、家塾、置义田、修族谱的活动，将其纳入规范化和合法化的轨道。

从以上的描述可以清晰地看出《红楼梦》中的宁荣二府的家族发展史和具备所有宗族应有的一切特征。小说的许多细节描写肯定了它的“宗族”的性质，它是中国古代宗族风貌的艺术再现。它的文化意蕴的广泛性和深刻性及艺术上的魅力，比任何哲学的、史学的、经济学的、伦理学的著作都要真实可信、生动可读。

二　贾母：母权文化的象征

在中国古代宗法制度下，家族实行的是父权制，血缘关系是以父系血缘为纽带。故妇女在家族中的地位低下、权力有限，完全是不平等的。

《颜氏家训》“治家篇”中有云：“妇主中馈，惟事酒食衣服之礼耳。国不可使预政，家不可使干蛊；如有聪明才智，识达古今，正当辅佐君子，助其不足，必无牝鸡晨鸣，以致祸也。”
(11)

 这种妇不理财，女不主政的说法显然有些酸腐味道，但是在宗法社会里，确实是女性的真实生活图画。所谓“女子无才便是德”，就是当时必须遵守的“闺范”。这种传统的家族观念，表现在家庭分工上是男主外事，女主内事。如果从职守来区分，男子从事农耕或狩猎，女子则是纺织、饲养、女工。在家事决定权方面，男为主，女为辅，子女从之。这一原则在小家内或大家族内皆是如此。

宁荣二府是大家族，表面上也遵循着男主外，女主内的原则。宁府是长房，外事由贾珍料理，内事是尤氏掌管。荣府是二房，外事原由贾珠执掌、珠逝宝玉年龄小，故请贾琏过来代管；内事本应李纨掌管，因寡居有孝在身不宜抛头露面，改请王熙凤来代为掌管。但是我们细读《红楼梦》很容易发现宁荣二府的内外大权既不是贾敬、贾赦、贾政执掌，也不是贾珍、贾琏说了算，而是“垂帘听政”的贾母掌控。贾府上下内外大事，都必须经过贾母决定后外事由贾珍、贾琏去具体办理，最多是一个“执行者”而已。而内事则由王熙凤一个人来料理。这种大权独揽的局面，在水字辈和代字辈两代人中是否如此，小说中没有交代，也无须考证。但从文字辈、玉字辈开始，确实是阴盛阳衰，一代不如一代。小说第2回通过冷子兴之口讲得清清楚楚：

宁公死后，贾代化袭了官，也养了两个儿子：长名贾敷，至八九岁上便死了，只剩了次子贾敬袭了官，如今一味好道，只爱烧丹炼汞，余者一概不在心上……不肯回原籍来，只在都中城外和道士们胡羼……这珍爷那里肯读书，只一味高乐不了，把宁国府竟翻了过来，也没有人敢来管他。

荣国府这边是两个儿子，贾赦袭了官，贾政则在朝为官当了个员外郎，公事毕“家务疏懒”，“不惯于俗务”，只是下棋赏花，乐得清闲。代管家务的贾琏，现捐的是个同知，也是不肯读书，“不喜正务”，“虽于世路上好机变，言谈还去的”，“谁知自娶了他令夫人之后，倒上下无一人不称颂他夫人的，琏爷倒退了一射之地”。如此一来，宁荣二府在家政大事上出现乾坤倒转，女权“颠覆”了男权。

贾母娘家史家是四大家族之一，可谓名门闺秀，嫁到贾家为二代荣公代善之妻，诰命夫人，福寿双全，德高望重。如以古训，“夫死从子”说，是不该她来管家政的。但贾家的现实是男人一个个不成气候，她虽退居二线，被迫还是要过问家政的。如同“杨家将”里的佘太君，既然男人都战死沙场，孙子宗保独苗且又年龄小，她只好自己挂帅率杨门女将出征。贾母也是如此。

王熙凤是贾母手下的穆桂英，做急先锋，逢山开路，遇水搭桥。家中大小事一经她来料理，井井有条。其杀伐决断之才干，深得贾母器重。在贾政、王夫人一面，内侄女是“自己人”，靠得住，信得过。在贾赦、邢夫人一面，贾琏是自己的儿子，王熙凤是自己的儿子媳妇，也是信得过，靠得住的。在王熙凤个人来说，不仅“模样又极标致，言谈又爽利”，而且“心机又极深细，竟是个男人万不及一的”。她天生丽质本已讨人喜欢，又加才干优长，口才出众，所以在宁荣二府中她是最讨老祖宗贾母欢喜的人。

贾母是个非常懂得享受的老人。她退居二线以后，一是找孙子孙女陪着说笑话解闷；二是时常以打牌散心；三是看戏听女先儿唱曲说故事。凡是二府中的热闹活动——猜谜、赏雪、游玩，她都积极参加，逢请必到。王熙凤是个大心理学家，把贾母这样的老人心理猜得透透的，简直像贾母肚子里的蛔虫一样，她喜欢什么给她来什么，只要她高兴，凤姐都想尽法子，变尽招数讨老太太高兴。例如，贾母喜欢打牌，她就帮找人凑一桌，不够手就自己上桌陪着玩。她能一边玩牌一边又讲笑话让老太太乐。小说第46回写贾母因邢夫人代贾赦向贾母讨鸳鸯作妾，惹恼了贾母生气。于是王熙凤暗中叫人请了薛姨妈来陪贾母玩牌，自己亲自陪同。第47回里写了一段长长的文字，足以显出王熙凤哄贾母的本事。小说中写道：

……贾母道：“叫鸳鸯来，叫他在这下手里坐着。姨太太眼花了，咱们两个的牌都叫他瞅着些儿。”凤姐儿叹了一声，向探春道：“你们知书识字的，倒不学算命！”探春道：“这又奇了。这会子你倒不打点精神赢老太太几个钱，又想算命。”凤姐儿道：“我正要算算命今儿该输多少呢，我还想赢呢！你瞧瞧，场子没上，左右都埋伏下了。”说的贾母薛姨妈都笑起来了。

这是一笑，下面接着贾母笑了五六次之多。

……凤姐听说，便站起来，拉着薛姨妈，回头指着贾母素日放钱的一个木匣子笑道：“姨妈瞧瞧，那个里头不知顽了我多少去了。这一吊钱顽不了半个时辰，那里头的钱就招手儿叫他了。只要把这一吊也叫进去了，牌也不用斗了，老祖宗的气也平了，又有正经事差我办去了。”话说未完，引的贾母众人笑个不住。偏有平儿怕钱不够，又送了一吊来。凤姐儿道：“不用放在我跟前，也放在老太太的那一处罢。一齐叫进去倒省事，不用做两次，叫箱子里的钱费事。”贾母笑的手里的牌撒了一桌子，推着鸳鸯叫：“快撕他的嘴！”

找薛姨妈打牌、自己说笑话，都是一个目的：让老祖宗的气“平”了。这在贾府几百口人中找不出第二人能让贾母如此开心。

王熙凤就是贾母的开心果！

贾母的权不是表现在自己去干什么，而是表现在他喜欢什么，支持谁上。王熙凤的一张巧嘴讨贾母喜欢，她胆大妄为，伤天害理的事都敢干。除了才干之外，她靠的是贾母喜欢和支持。宝玉的“无法无天”也是靠贾母的溺爱和支持，贾母成了宝玉的保护伞。在荣府内，宝玉的教育责任本在贾政，即所谓“子不教，父之过”。然每当贾政教训宝玉的时候，只要贾母得信，都反过来训斥贾政如何不是，百般替宝玉开脱。二知道人在《红楼梦说梦》中曾有如下一段文字评此事，文云：

贾媪素明大义，洞悉人情，溺爱宝玉，亦大母之常事。贾政若以箕裘为念，善诱其子，媪断无不期其孙之成立也。顾平居安肆日偷，养家无术，时而趋庭有训，无非一曝十寒，是直纵之浮荡耳。及其淫泆无度，习成自然，而后施以大杖，几置之死地，竟归咎于其母之溺爱也。平心而论，宝玉之不肖，果贾媪之咎哉？
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在二知道人看来，责任在贾政教育方法不当，而不在贾母之溺爱。此非平心而论。其实贾政确有教子无方之责，这个责任本身就已包含了贾母的责任。因为贾母之身份可开导贾政如何教子，而不可越贾政教子之权限。对孙子则要教导如何听从父亲的教训，这方是正路。贾母的一味偏袒，只能加深父子之间的矛盾。第33回“不肖种种大承笞挞”，难道宝玉之“不肖”不该严惩？贾政挞之过重固有不妥之处，但贾母当众逼得“贾政苦苦叩求认罪”都不放过，难道这是慈母所该为？于情可以理解，爱孙心切，于“礼”则不通。说到底还是母权大于父权。

宁荣二府里母权大于父权绝不仅仅在贾母、王熙凤两个人。小说中写到王熙凤病倒之后，家政大权是由探春、李纨、薛宝钗三人执掌，“八姐九妹”齐上阵。试想，探春、李纨还是贾家人，可宝钗乃是薛家之人，客居贾府，理家之事何以交给外人？而且还是一个未出阁的女孩子。此种安排，大越常情。此外，还有贾母身边的鸳鸯、王熙凤身边的平儿，都干预家事，且代贾母、王熙凤行使权力。贾赦是贾母长子，承袭爵位，但却不受贾母疼爱。在讨鸳鸯做妾一事上触怒了贾母，不但没讨成，而且挨了一顿数落，大丢长房大老爷的面子。这件事从一个侧面可见贾母的权威，即使长房长子要一个丫鬟也办不到。贾赦无奈，只能在背后发发狠而已。鸳鸯在贾母身边不仅仅是侍候起居诸事，就是如贾琏要“典当”贾母的金银器以应急需也不得不私下里找鸳鸯来商议，可见其权限之大。至于平儿，李纨开玩笑说：“什么钥匙，你就是你奶奶身上的一把总钥匙。”一语道破其地位之重要。细细数一数贾府的男人哪一个是掌权者，从上到下全在女性掌握之中。有人可能认为，这些都属于“内事”，应该由“女人”主持。其实不然。有两例可以说明：其一，第56回“敏探春兴利除宿弊”，这是家政管理大事，分工取利不仅属于“内事”范围，但是探春、宝钗、李纨三人并没有征得长房同意，也没请示贾政批准就开始实行“包产到户”，连分利原则都是她们订出来的。其二，探春母舅赵国基死了，照例应送银两，实属家政“外交”，而探春视为赵姨娘为私而争。按理这件事应由贾政决断或由贾琏出面处理，但由探春驳回，于情于礼都不通。由此可见，贾府男性子弟已经远离家政的权力中心，清一色的由女性来摆布他们。

贾府男性在远离权力中心同时，他们也远离了贾府内的生活娱乐中心。生活娱乐的中心是贾母。第22回写灯节期间元春送出灯谜，让大家猜，大家又制灯谜让元春猜。长房的贾赦、贾珍、贾琏等无缘参加，贾政偶有兴致享受天伦之乐，竭尽讨贾母高兴，但还是让贾母打发走了。第75回写中秋赏月活动，为了表示举家团圆之意，贾赦、贾政也来参加，各讲了笑话。贾赦讲了个偏心母亲的笑话，刺痛了贾母的心病，贾母当场没有发作，但不久赦政二公即离席回府，而贾母却与众人重新布席合为一桌，一直到天过四更方散。至于两府内的生日宴会、结社吟诗、赏雪游玩等等，更没有赦政珍琏一干人的份儿了。在宁荣二府内的生活娱乐活动中，赦政珍琏的地位远不如来自乡下的刘姥姥受欢迎，一次又一次给贾府的老祖宗带来欢乐。刘姥姥是女人，她走进的是一个以贾母为首的女性世界！

至此人们一定想问一句宁荣二府的女性世界是如何造成的，寻根究源是曹雪芹创作立意使然。《红楼梦》开卷“楔子”里，曹雪芹明确“撰此《石头记》一书”是因为“忽念及当日所有之女子，一一考较去，觉其行止见识，皆出于我之上”。故“编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，不可因我之不肖，自护己短，一并使泯灭也。……敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷。”曹雪芹着意于几个“异样”女子，因为在他的心目中，“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人”。“这女儿两个字，极尊贵、极清净的，比那阿弥陀佛、元始天尊的这两个宝号还更尊荣无对的呢”！这种警世之论，虽然带有女性崇拜的色彩，但就曹雪芹的创作动机来看，更重要的是他对数千年的以父权为核心的宗法制度的腐朽本质有了觉悟。所谓“扬州旧梦久已觉”的“觉”并非仅仅是对自家的盛衰和个人的浮沉的“觉”，而是对一种灭绝人性的制度和这种制度桎梏下的伦理道德规范的深恶痛绝。他强烈感受到这种“樊篱”如果照旧下去，人将永远难脱“一年三百六十日风刀霜剑严相逼”的苦海。他让贾宝玉经历红尘亲身感受世态炎凉、悲欢离合之后心如止水，决绝地宣告“悬崖撒手”。他企盼从此回归自然，复现自我，复现人性！尽管这条路是冰冷的，漫天风雪、茫茫无垠，但是他还是勇敢地走向前方！

这就是曹雪芹的人生美学理想！

三　富而不教，一代不如一代

教化问题是家族文化中的一个重要内容。本章第二节所列举的“家训”“家规”“族规”“治家格言”等家族文献，实际都是属于家族教化的教科书。这些“教科书”尽管体裁不一，体例各异，但都是根据家族类型、时代社会的需要、家族教育实践而有针对性编写的。它的内容十分繁杂，涉及到家庭、社会、伦理、教育、婚姻、择业、操守、处世等方方面面。其主要目的都是对族人进行人生观和世界观的教育，使家族成员和谐稳定、奋发有为，达到家业兴隆，光宗耀祖。

《红楼梦》中的宁荣二府是世家大族的典型，族中不仅有祠堂、族长、义田，也设有家塾，说明贾府对族人的教育问题表面上还是重视的。设家塾教子弟读书识字是一个方面，重要的是通过读书识字达到明人伦懂事理。贾政逼宝玉读书，教训他以仕途为重，也是希望他将来能够继承家业。宁荣二公托嘱警幻仙姑训诫宝玉的目的非常明确：

吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵传流，虽历百年，奈运终数尽，不可挽回者。故遗之子孙虽多，竟无可以继业，其中惟嫡孙宝玉一人，其性乖张，生情怪谲，虽聪明灵慧，略可望成，无奈吾家运数合终，恐无人规引入正。幸仙姑偶来，万望以情欲声色等事警其痴顽，或能使彼跳出迷人圈子，然后入于正路，亦吾兄弟之幸矣。

贾家“子孙虽多，竟无可以继业”者，原因是什么呢？所谓“吾家运数合终”云云，只是一种迷信的说法。运数兴衰完全由人，宁荣二公时代是靠九死一生挣下这份家业，成为国公，是靠生命的代价打下江山。宁荣二公之后靠什么呢？是“武荫之属”，他们是坐享其成，根本不知祖宗打江山之艰辛困苦。唐末有位柳玭在《戒子孙》一文中说得非常透彻明白：

夫名门右族，莫不由祖考忠孝助俭以成立之，莫不由于孙顽率奢傲以覄坠之。成立之难如升天，覆坠之易如燎毛。
(13)



宁荣二府子孙正是走“顽率奢傲”之路，故贾家最终“覄坠之”。

小说第2回“冷子兴演说荣国府”，“演”的是宁荣二公之创业齐家，“说”的是宁荣二府子孙不肖之根由。从文字辈始，宁公之子贾敬“如今一味好道，只爱烧丹炼汞，余者一概不在心上，只在都中城外和道士们胡羼。”其子贾珍虽是族长，却是个不肯读书，“只一味高乐不了，把宁国府竟翻了过来，也没人敢来管他”。另一子贾琏虽捐了个同知，“也是不肯读书”。孙子贾蓉纯是一个纨绔子弟，连自己的小姨也去调戏，人伦都不顾。荣公之后，贾赦虽袭官爵，整日只知在几个老婆中厮混，既无官德也无官守，是一个靠祖宗荫庇的酒囊饭袋而已。贾政为人端方，是个庸碌无能之辈，俗务不惯，教子无方。在外是庸官，在家是庸才。贾政三子，长珠早逝；次子宝玉整日在众姊妹堆里混日子，游荡优伶，喜男风，“混世魔王”一流。贾环庶出，自卑心强，且猥琐不堪，整日在丫鬟中寻求安慰。幼孙贾兰一是年纪小，二是幼失父教，在母亲李纨教导下将来如何尚未露角。小说中为了说明贾家子弟之堕落，特意在薛家进京入贾府后用“春秋笔法”重重地补了一笔。第4回写道：

只是薛蟠起初之心，原不欲在贾宅居住者，但恐姨夫管的拘禁，料必不自在的……谁知自从在此住了不上一月的光景，贾宅族中凡有的子侄，俱已认熟了一半，凡是那些纨绔气习者莫不喜与他来往，今日会酒，明日观花，甚至聚赌嫖娼，渐渐无所不至，引诱的薛蟠比当日更坏了十倍。

薛蟠本已是“呆霸王”，自谓有几个臭钱，打死人命竟扬长而去。这种人到了贾家之后被“引诱的”“比当日更坏了十倍”，就可想贾家子弟究竟坏到何种程度了！

冷子兴“演说”之妙处就在于说出了贾府败家的根本：

如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一；其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。这还是小事。更有一件大事：谁知这样钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如一代了！

接着，贾雨村纳罕道：“这样诗礼之家，岂有不善教育之理？”这句话似乎是在问，其实冷子兴的“演说”中已经说得明白了。不过，二人都讲到了一起——教育是第一件大事情。

但是，事实说明宁荣二府虽是“诗礼之家”却是“不善教育”，也不懂“教育之理”。如果将小说中所描写到的教育方式略加归纳一下，大体上不出以下三种方式。

首者，教而不管，师之不严。贾府自始祖建立了义学，“塾掌”是贾代儒，既是“儒”是读过书的，但却非是懂“教育之理”的人，擅自“离岗”，学生大闹学堂，后来也不见这场“闹”是如何处理的，不了了之。一个施教的神圣场所，成了搞同性恋的风月场了。除了贾代儒之外，族长贾珍或贾赦、贾政未见有过问义学之事，义学形同虚设，不过是门面而已。

次者，教而无方，教而无化。贾政算是重教育了，对宝玉耳提面命，训斥有加，威严十足，但宝玉一点也听不进去，用躲避的办法和贾政玩起猫捉老鼠的游戏。最终导致一场“不肖种种大承笞挞”，不仅没教好，反而加深了矛盾，竟然说出：“就便为这些人死了，也是情愿的！”严惩是教的一种不太好的方式，结果是教而不“化”。宁荣二公苦心托嘱警幻仙姑以“情欲声色等事警其痴顽”，结果仍然是“痴儿竟尚未悟”。古人说教育，有教化之意。教者，教其明白世事道理；“化”者，就是“化其愚昧痴顽。”教而未化，就失去了教育的本意。宝玉之未悟，说明贾家教育之失败。

再者，先教后纵，事倍功半。《闺范》有“母道”篇，清人吕坤写的赞语中道：“母不取其慈而取其教，溺爱姑息，教所难也”。
(14)

 又云：“正母望子以正者也。无儿女之情，惟道义是责”。贾母身为一家之长者，教育子弟有重责。可她对贾赦讨鸳鸯一事，申斥邢夫人不该替贾赦来讨妾，驳回贾赦的无理要求也是对的，但并没有做到“智母，达于利害者也”。她临了却说什么，只是不能给他鸳鸯而已，自己要给贾赦出银子去买别的女孩就可以了。教而后纵等于不教，效果甚至比教还坏。还有个例子，贾琏与鲍二家的私通被凤姐抓住把柄，闹到贾母那里，作为祖母虽说了几句贾琏的不是，算是“教”了一回，临了又加一句说：“什么要紧的事，小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里呆得住不这么着，从小儿世人都打这么过的。”前边“教”的成了耳旁风，后边“教”的可不是贾琏一个人了。这样的“教”只能是越“教”越坏！

四者，上梁不正，下效更快。贾家的男性在家族中无榜样可树。贾赦为二房长子，袭官在身，于公于私都该是个子弟们的榜样。可是这位赦老爹，好事一件不干，坏事干了不少：讨鸳鸯作妾、为抢石呆子古扇，弄得人家倾家败产。连他的儿子贾琏都看不上眼了，劝说一下就挨了打。“多行不义必自毙”，最后终于以“交通外官，依势凌弱”被革去世职，荣府被抄，发往台站效力赎罪。贾珍是一族之长，本应是族中子弟的榜样，可他“一味高乐不了”，有父子聚麀之诮。贾琏偷鲍二家的，闹得满城风雨不说，连自己老爹房中人也垂涎三尺。第69回写贾赦买了一个17岁的嫣红，收在屋里，又将房中一个17岁的丫鬟秋桐赏给了贾琏。小说中写道：


（贾琏）
 素昔见贾赦姬妾丫鬟最多，每怀不轨之心，只未敢下手。今日天缘凑巧，竟把秋桐赏了他，真是一对烈火干柴，如胶似漆，燕尔新婚，连日那里拆得开。

刚得了秋桐不久，在国孝家孝期间又与贾珍贾蓉父子一起调戏二尤，终于偷取尤二姐。珍琏兄弟功夫都在女人身上，一个不饱，两个嫌少。用王熙凤的话说：吃着锅里又望着盆里的。在长一辈的身体力行“诱导”下，贾瑞要偷嫂子，贾蓉偷姨娘、婶娘，贾芹偷不着仙桃偷烂果——玩起小尼姑，结果被人家贴了大字报……这一切，用贾蓉的话，都是他从父辈那里学来的。第63回当贾蓉与姨娘鬼混时道出真相：

各门另户，谁管谁的事。都够使的了。从古至今，连汉朝和唐朝，人还说脏唐臭汉，何况咱们这宗人家。谁家没风流事，别讨我说出来。连那边大老爷这么利害，琏叔还和那小姨娘不干净呢。凤姑娘那样刚强，瑞大叔还想他的帐。那一件瞒了我！

贾蓉的话说“何况咱们这宗人家”“都够使的了”，那内容无疑不限于他所说的这几宗了。由此可见贾府的门风已经败坏到何种程度了！秦可卿的判词上有一句“造衅开端首在宁”，这个“首”就是宁荣二府上行下效淫乱不堪，人伦道德规范破坏殆尽，如此家族何以不运终数尽？

历史上如贾家一样的大家族不可胜数，鲜克由终者的教训多在教育的失败。南朝齐高帝第三子萧嶷在《戒子》书中有云：

凡富贵少不骄奢，以约失者鲜矣。汉世以来，侯王子弟以骄态之故，大者灭身丧族，小者削夺邑地，可不戒哉？吾之后当共相勉励，笃睦为先。才有优劣，位有通塞。运有富贫，此自然之理，无以相凌侮。勤学行，守基业，修闺庭，尚闲素，如此足无忧患。
(15)



可以说萧嶷的话既指出了世家大族的通病要害，又开出了治家的良方，即“勤学行”才是“守基业”“无忧患”的根本。他不但是在“戒子”，对于世家大族来说是敲警世钟，时至今日对于那些官二代、富二代……仍有着警世醒世的重要意义！

四　弃林娶薛与贾氏血脉的延续

宗法制度下，“在父母与孩子的三角关系中，父子关系是主轴；作为家长，父亲是家姓的代表，一般来讲，儿女均随父姓；父系继嗣为家庭世代继承原则。”所以“中国人对于后代主要考虑的是自己的血脉、香火是否能够延续，也就以个人为目的。”
(16)

 其实，在大家族中这种观念已不是个人的目的问题，而是“家族”大事。在某些时候，个人要服从家族利益。例如妻不能育，无子继业，不得不“出妻”，不得不娶妾，甚至不止一个，直到有了“接户口本”的才算完成任务。因此，自古以来，世家大族特别重视婚姻问题，把这个问题列入“家训”“家规”之中。明末清初朱柏庐的《朱子治家格言》中就写明“嫁女选佳婿，毋索重聘；娶媳求淑女，勿计厚奁。”
(17)

 在《闺范·妇人之道》中将选媳的标准也写得清清楚楚：

妇人者伏于人也。温柔卑顺，乃事人之性情；纯一坚贞，则持身之节操。至于四德，尤其所当知。妇德尚静正，妇言尚简婉，妇功尚周慎，妇容尚娴雅。四德备，虽才拙性愚，家贫貌陋，不能累其贤；四德亡，虽奇能异慧，贵女芳姿，不能掩其恶。今采古人之贤者。
(18)



《红楼梦》中围绕贾宝玉的婚姻问题成为小说结构上的一条主线，所用的笔墨也颇为细腻，爱情婚姻故事吸引了不少读者。也感动了无数的少男少女。论者之中出现拥林派、拥薛派，各执一词，争到几挥老拳的程度。
(19)

 《红楼梦》续书作者不满后40回之结局，更是穷尽笔墨曲演圆梦，“为绛珠吐生前之夙怨，翻薄命之旧案”。《红楼梦补·叙略》文：“林黛玉系书中之主，警幻仙之抽改十二钗册，全为黛玉起见。自必筹及所以位置之处，使扬眉吐气，一雪前书之愤恨。”
(20)

 当代红学发达，辟为“探佚学”，由传闻、续作衍为“学问”。

宝黛爱情转为双宝结婚，由木石前盟化为金玉姻缘，是非曲直实难用今日之婚姻观念、择偶标准作为准绳。在古代的世家大族中自有其一套伦理道德规范：“在贵胄仕宦之族，平时讲求的是门第婚姻，即同等社会地位的宗族、家庭成员之间通婚，以保持家族社会地位，不在一个门第，很难联姻。”
(21)

 对于宁荣二府来说，门第不会影响到对林黛玉的婚姻。尽管林家家道中落不及薛家有钱，但薛家也今非昔比，强不到哪里去。因此，不论选林还是娶薛，只在人而非嫁奁厚薄之故。以宗族血缘来说，林近而薛远，似乎这是一个原则性的障碍。“古人在反对同姓结姻时，对姑表婚，在观念上有所反对”。
(22)

 宝黛是姑表兄妹关系，双宝是姨表姊弟关系，二者没有太大区别，因此纯以亲戚的血缘关系论定娶谁弃谁，理由都不充分。在贾府当权者的心目中，恐怕也没有把林薛的亲缘关系当成一个重要问题加以讨论过。

那么究竟是什么因素决定了贾家娶薛而弃林呢？归根结底，还是出于家族的长远利益的考虑。在传统的观念里，男人娶妻的一个重要目的是传宗接代，“考虑的是自己的血脉、香火是否能够延续”，所以选择的对象首先身体健康是第一位的。黛玉从小体弱多病，差一点被和尚“化”了去。第3回写黛玉进贾府，有下一段文字：

众人见黛玉年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度，便知他有不足之症。因问：“常服何药，如何不急为疗治？”黛玉说：“我自来是如此，从会吃饮食时便吃药，到今日未断，请了多少名医修方配药，皆不见效。那一年我三岁时，听得说来了一个癫头和尚，说要化我去出家，我父母固是不从。他又说；‘既舍不得他，只怕他的病一生也不能好的了……除父母之外，凡有外姓亲友之人，一概不见，方可平安了此一世。’……如今还是吃人参养荣丸。”……

从此以后，林黛玉在贾府虽有燕窝、人参补养，然而身体却一日不如一日——咳嗽、吐血，典型的肺结核。在那个时代，得了“女儿痨”，几乎就是不治之症，寿夭已成定局。

宝钗以身体而论，强过黛玉，富态而有福相。小说第28回写“薛宝钗羞笼红麝串”，说：

可巧宝钗左腕上笼着一串，见宝玉问他，少不得褪了下来。宝钗生的肌肤丰泽，容易褪下来。宝玉在旁看着雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心……再看看宝钗形容，只见脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比林黛玉另具一种妩媚风流，不觉就呆了……

相术大师飞云山人为薛宝钗论相，有如下一段妙论：

薛宝钗是银盆似的圆脸……从小吃“冷香丸”保养身体，所以唇红齿白，全身多脂肪组织、肌肤光润、胸部丰满，宝玉曾将她比作杨贵妃，而遭她奚落。这种营养质的人，人缘好，性格乐观，讲究享受。她的眉毛软而浓，所谓眉不画而翠，她的眼睛美如水杏，而含有温暖和淡雅之感。虽不大讲话，可是内心却富于心机。
(23)



小说中描写和相术家所论，都说明薛宝钗是一个健康型的美人儿，而非林黛玉那样“气大了”就“吹倒了”。

前引《闺范·妇人之道》是男人选妻的另一个标准——性情要“温柔卑顺”。黛玉不仅自小多病，而且在性情上也多露“病态”，嘴头尖酸刻薄，因有文采什么话一到了她口上便使尽了“春秋法子”。病态之二，是神经过敏，极多心。一有个风吹草动就疑心到别处去，自寻烦恼。病态之三，是爱使小性儿，动不动不理宝玉，哭天抹泪的。虽然这种性情有各种各样原因，但她本人心胸上、病体上有所不足也是一个重要原因。由于此，除了她身边的紫鹃、雪雁深为了解她也体谅她以外，在大家族中一些人就难以了解她、体谅她。就是宝玉与她最知心，也说“林妹妹是个多心的人”。贾母是黛玉的外婆，对她最疼爱。但在第84回中说过：

林丫头那孩子倒罢了，只是心重些，所以身子就不大很结实了。要赌灵性儿，也和宝丫头不差什么；要赌宽厚待人里头，却不济她宝姐姐有耽待，有尽让了。

其实，这个看法在宝钗一进贾府不久便透露出端倪来了。第5回里就将钗黛二人作了比较：“不想如今忽然来了一个薛宝钗，年岁虽大不多，然品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及。而且宝钗行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故比黛玉大得下人之心，便是那些小丫头子们，亦多喜与宝钗去玩。因此黛玉心中便有些悒郁不忿之意，宝钗却浑然不觉。”第35回贾母当着薛姨妈的面评论宝钗为人：

……提起姐妹，不是我当着姨太太的面奉承，千真万真，从我们家里四个女孩儿算起，都不如宝丫头。

这些话只是贾母平时对林薛的印象而已。但是透过贾母等人的印象可以看出薛宝钗是一个符合世家大族需要的标准淑女，与时俱进的才人。所以当贾宝玉的婚姻大事提到日程的时候，贾母心中的印象就必然“发酵”，那结果也就可想而知了。首先，贾母在宁荣二府中是最高掌权者、家族大事的决断者，她心目中的好与坏，优与劣将在最后的天平上起到决定性的作用。在王夫人、王熙凤的心目中尽管向着薛家，但他们从来不敢在贾母面前有所表示。因为他们心里清楚：说一千道一万，林黛玉是贾母的唯一的外孙女，且父母双亡。孤伶一人，且贾母深知宝黛之间的情深似海。在这种情况下，只要贾母坚持将黛玉许给宝玉，王夫人等即使心里存有一百个不满意，也不敢驳老祖宗的决定。

但贾母绝非是一般的胸无点墨的老太婆，仅凭感情用事。她作为二代国公夫人，深明大义，知道关乎贾氏宗族血脉、家业后继的大事上是要维护贾氏宗族利益的。小说第90回写到决定娶林还是娶薛的关键时刻，毫不犹豫地说道：

林丫头的乖僻，虽也是他的好处，我的心里不把林丫头配他（贾宝玉）
 也是为这点子。况且林丫头这样虚弱，恐不是有寿的。只有宝丫头最妥。

一锤定音。薛宝钗出闺成大礼，苦绛珠魂归离恨天！

贾母是有情还是无情？或许她对黛玉乃至宝玉都是无情的，但她对贾氏家族的血脉、家业的延续则是有情的。古人云：“忠孝不能两全”。在家族利益高于一切的封建时代，情又何能两全呢？这一点，如果按照学术观念和道德标准去认识或是评论，那将是永远无法解读贾母决定的真正原因，枉费了曹雪芹的创作意图。

悲剧，就是发生在这不能两全之间！

（原载《红楼梦与中国文化论稿》，中国书店2005年版，第20章）



————————————————————


(1)
  前句见《孟子·离娄章句上》，后句见《孝经·广扬名章》。


(2)
  钱穆著：《中国文化史导论》。上海三联书店1988年版，第42页。


(3)
  余英时著：《中国文化与现代变迁》，第196页。


(4)
  世家大族与官府，官府与世家大族二者相互勾结，互为利用，史不绝书。《孟子·离娄上》有云：“为政不难，不得罪于巨室”。注云：“巨室，世臣大家也。世臣者，非一代之臣；大家是贵宦之家。”小说中云“各省皆然”亦有佐证：乾隆朝内阁大学士尹壮图奏曰：

“各督抚声名狼藉，吏治废弛。臣经过地方，体察官吏贤否，商民半皆蹙额兴叹。各省风气，大体皆然。”

参见《清史稿》卷109《尹壮图传》。又，清人刘蓉有曰：

“今天下之吏亦众矣，未闻有以安民为事者，而赋敛之横，刑罚之滥，朘民膏而殃民命者，天下皆是。”

引文见《养晦堂文集·致某官书》。


(5)
  参见张乘健著：《红楼梦与佛学》，第155—162页。


(6)
  这条谚语见于吉林省《磐石县乡土志》（1937年铅印本）“民间语言”，原文作“山高遮不住太阳”。


(7)
  祠堂、宗祠，有作“家庙”者，不全同。贾府有祠堂，又称宗祠，其家庙则是铁槛寺。第23回写贾芹之母周氏为儿讨差使找王熙凤，凤姐答允，回王夫人说：“……依我的主意，不如将他们（12个小沙弥，12个小道士）竟送到咱们家庙里铁槛寺去……”


(8)
  《红楼梦》第92回有王熙凤一段话同秦可卿托梦内容一致。文云：

“我已经想了好些年，像咱们这种人家，必得置些不动摇的根基才好，或是祭地，或是义庄，再置些坟屋。往后子孙遇见不得意的事，还是点儿底子，不至一败涂地。”


(9)
  《魏源集·庐江章氏义庄记》，冯尔康著：《中国古代的宗族与祠堂》，第54页。


(10)
  雍正《圣谕广训》。


(11)
  参见翟博主编：《中国家训经典》，第140页。


(12)
  二知道人著：《红楼梦说梦》，一粟《红楼梦卷》，第88页。


(13)
  参见翟博主编：《中国家训经典》，第348页。


(14)
  参见翟博主编：《中国家训经典》，第566—567页。


(15)
  参见翟博主编：《中国家训经典》，第109—110页。


(16)
  李卓主编：《家族文化与传统文化》，天津人民出版社2000年7月版，第14、15页。


(17)
  朱柏庐著：《朱子治家格言》，海南出版社出版，1993年10月第1版，引文见第658页。


(18)
  吕坤著：《闺范·妇人之道》篇赞，引文参见翟博主编：《中国家训经典》，第562页。


(19)
  邹弢著：《三借庐笔谈·许伯谦》：“余与伯谦论此书，一言不合，遂相龃龉，几挥老拳，而毓仙排解之，于是两人誓不共谈《红楼》。”载《三借庐笔谈》，光绪七年（1881年）刊本，卷七。


(20)
  《红楼梦补·叙略》，嘉庆二十四年（1819年）藤花榭刊本，卷首。


(21)
  冯尔康著：《中国古代的宗族与祠堂》，第87页。


(22)
  同上，第89页。


(23)
  飞云山人著：《为红楼人物论相》，台湾时报出版社1997年初版，第47—48页。飞云山人本名李崇嶽，民国十三年生，浙江省瑞安人。曾从事会计工作，业余研究古今相术，已出版著作21种。


红楼寻踪梦醒时

——平郡王福彭与《红楼梦》


对于许多普通的《红楼梦》读者来说，福彭这个名字当是很陌生的。但是要说曹雪芹有位王爷级的姑表兄有人还会有些印象，由此不禁想起《红楼梦》中有一个北静王水溶，这两位王爷颇有些“神似”。

从曹家的关系谱中，我们很容易找到曹寅的长女曹佳氏，她在康熙年间嫁给了远在京城的平郡王纳尔苏，两年之后曹佳氏所生的第一个男孩，即是赫赫有名的平郡王福彭。倘若论辈分，这位王爷是曹寅的外孙，是曹雪芹的姑表兄。

或许就因为这一层关系，福彭幸运地走进了清史和《红楼梦》研究者的视野，成为历史与小说研究都十分关注的重要人物
(1)

 。

一　赫赫扬扬的“百年望族”与文韬武略的福彭

福彭的家世可以上溯到努尔哈赤次子代善。代善又称贵永介，因赐号古英巴图鲁，也称贵盈哥，或大贝勒，为八大贝勒之一，其兄为褚英。

据清代《宗室王公世职章京袭次全表》《列祖子孙》直格档玉谍记载，福彭的五世祖是岳托。天命十一年（1626）
 十月，岳托因以军公封授贝勒，崇德元年（1636）
 四月议功晋封和硕成亲王，至四年（1640）
 正月薨，追封为克罗克勒郡王。自岳托以下，其子孙封爵者有子罗洛浑袭封多罗衍僖介郡王、孙罗科铎袭封多罗平比郡王、重孙纳尔图袭封多罗平比郡王，革爵后由胞弟纳尔福承袭，并被封多罗平悼郡王。

多罗平悼郡王纳尔福是福彭的祖父，康熙四十年（1701）
 十月福彭的父亲纳尔苏袭封多罗平郡王，但到了雍正四年（1726）
 七月纳尔苏因罪革爵，爵位即由长子福彭承袭，封为多罗平敏郡王。直到乾隆十三年（1748）
 福彭突然逝世，爵位由其子庆明于乾隆十四年（1749）
 三月承袭，封为多罗平郡王。庆明无子嗣，因而以过继其叔福秀之子庆恒承袭王爵
(2)

 。今天绝大多数研究者可以从福彭的世系谱中，完全能够清晰地了解到福彭一家在清前史上的功勋和定鼎北京后的显赫地位。

福彭是多罗平郡王纳尔苏与嫡福晋曹佳氏的长子。纳尔苏生于康熙二十九年（1690）
 庚午九月十一日丑时，康熙四十五年（1706）
 十七岁时迎娶了年仅十五岁的曹佳氏。关于这桩婚姻的始末，在曹寅给玄烨的密折中有所透露。大家知道，康熙四十四年（1705）
 二月玄烨以“视察河工”名义第五次南巡，直到闰四月二十八日返回北京。在江宁期间，玄烨驻跸之处是江宁织造府。曹家有幸与平郡王府联姻应该是康熙皇帝的“指婚”。

（1）曹家至曹寅一代虽然已是两世织造，但其出身仍然是包衣下贱，无论如何不敢高攀郡王之家。这样的婚姻只有皇帝的“指婚”才能得以实现，也就是说平郡王纳尔苏即使有所不满也不敢违抗“圣命”。而在曹家来说，能够攀此高枝则是求之不得的大好事。

（2）曹佳氏是年十四岁，次年及笄。这正是一个“议婚”的年龄。

（3）康熙帝之所以“指婚”，一是为了回报曹寅之母孙氏的“保育”之恩；二是为了回报曹寅几次接驾的辛劳；三是为曹家的“未来”找一个可靠的“保护伞”，以防自己百年之后曹家失去在朝中的靠山。虽然这是一桩具有“政治”性的婚姻，却体现了玄烨的不忘旧情和深谋远虑的安排。曹寅对玄烨的“矜全”心领神会，感激涕零。

果然，曹佳氏刚满十五岁不久，曹寅就携女北上京城完婚。康熙四十五年（1706）
 八月初四日曹寅有《谢复点巡盐并奉女北上及请假葬亲折》
(3)

 。同年十二月初五日，曹寅又奏《王子迎娶情形折》给玄烨。折云：

前月二十六日，王子已经迎娶福金（晋）
 过门。上赖皇恩，诸事平顺，并无缺误。随于本日重蒙赐宴，九族普沾。臣寅身荷天庥，感沦心髓，报称无地，思维惝恍，不知所以
(4)

 ！

这份奏折将这桩“联婚”的来龙去脉已经说得淋漓尽致，跃然纸上！

曹佳氏不负曹家人的期望，于康熙四十七年（1708）
 戊子六月二十六日生下了长子福彭，继之又生了福秀（四子、固山贝子品级）
 、福靖（六子，三等侍卫，奉国将军）
 、福端（七子，早卒）
 。

福彭奇人慧命，从幼年时代就显露出他的睿智聪明，受到老皇帝康熙的格外眷顾，从王府进入宫中养育在玄烨的身边。康熙皇帝对福彭的格外眷顾，果然对新皇帝雍正产生了直接影响：

雍正四年，纳尔苏得罪革爵，年仅十九岁的福彭继其父位为平郡王。六年被雍正选取内廷，与皇子们一起读书……这五个同学内，福彭最大，年二十一岁。允禧、弘历、弘昼同年，十八岁。允祕最小，十三岁。雍正帝对皇子的教育十分重视，慎选师傅，他特别挑选了年龄稍大的福彭，与弘历等同窗学习，必是看中了品学兼优的福彭，希望他以为人和学业能影响年龄小的皇子们
(5)

 。

其实，雍正对福彭的器重远不止此。请看以下事实。

（1）雍正八年（1730）
 ，雍正帝亲派福彭前往盛京（今沈阳）
 福陵督修陵前河道。诏曰：“福陵前水法历年既久，稍更河道。朕万机事重，不能亲往经理。惟是平郡王福彭小心畏惧，克当斯往，其代朕以行。”朝中亲王、郡王、大臣多多，独点年纪轻轻的福彭“代朕以行”，说明什么不言而喻。

（2）雍正九年（1731）
 ，清军与准噶尔部大战于通泊，溃不成军。关键之时，雍正帝慧眼独具，于雍正十一年（1733）
 八月将刚刚二十五岁的福彭选为定边大将军，肩负起事关国家命运的军事重任。福彭不负雍正帝的信赖与重托，出师西征即节节胜利，安定边疆，班师回朝。十三年（1735）
 十一月，福彭步入国家最高的决策阶层，“协办总理事务”。

福彭生于军功之家，从七代祖代善到父亲纳尔苏都是统军人物。他本人从幼年时起就习武练功，并晓畅兵机。雍正十年（1732）
 正月，福彭以平郡王身份管理镶蓝旗满洲都统事务，十一年（1733）
 四月，命军机处行走。乾隆元年（1736）
 三月管理正白旗满洲都统事务，二年（1737）
 闰九月，兼管满洲火器营事务，十月调管正黄旗满洲都统事务。这些职务都与他的军事管理和指挥才能有密切关系，同时也证明了这位年轻的“王爷”的杰出军事才干。

与福彭的军事才干相比，读者甚少了解福彭的文才方面的成就。故戴逸先生曾在文中慨叹：“福彭平生所作，除奏折，殆无存留。”事实并非如戴先生所言。在戴先生所指出的乾隆帝《乐善堂全集》序文一篇之外，存留至今日的福彭诗收录在铁保辑《熙朝雅颂集》中有七题十首，《皇清文颖》中还收录另外三首，共十三首之多
(6)

 。其诗题分别是：

（1）《颁赐诸王大臣瓷器恭纪》；

（2）《瀚海石歌》；

（3）《雪后》；

（4）《盛京四首》；

（5）《甲寅元旦（是日戊寅朔立春，合年月得三寅岁德，胜于东方为兵占佳兆）》；

（6）《赋得龙池春草》；

（7）《奉命督修福陵水法恭纪》；

（8）《解愠阜财赋》；

（9）《途中中秋蒙驿赐御果恭纪》；

（10）《奉命统师北路示诸幕僚》。

福彭的诗除了“颂圣”之外，大多是写军旅生活。其中《雪后》和《盛京四首》受到诗家的评价是：“气象恢廓，足以称题。”
(7)

 例如《雪后》诗写道：

君不见，圆者为圭方者璧。漫漫无际，粘天白，旌旗卷冻龙蛇飞。列骑嘶寒猥毛磔。又不见，铁衣嘎嘎裹层冰。冰丝万缕须眉凝，何殳永夜不敢寐，雪山有急三军登。吁嗟紫塞走封豕，圣人用兵不得已。忧劳不倦宵旰心，十万貔貅皆赤子。勉旃将士歼犬戎，投戈早晚奏朕功。归而饮至朝阳宫，九州衣被春融融。

又如，《奉命统师北路示诸幕僚》诗云：


万里专征著战袍，征材私愧特恩邀。

亲承睿算辞丹禁，独领王师出绛霄。

熙代武功垂远略，潢池小丑弄兵骄。

旌麾耀日龙麟动，翡翠凌云豹尾飘。

虎旅三驱连铁骑，熊罴千合接银镳。

庙谟久已臂戎狄，文德今将格有苗。

作颂情钦周吉甫，收边事异霍嫖姚。

令严笳鼓威仪肃，营列旂常部伍招。

精锐六军功易建，往还万里路非遥。

至仁耆定知无敌，好画凌烟答圣朝。



这两首诗均写于雍正十一年西征途中，鼓舞全军将士战胜困难，同仇敌忾，杀敌报国，壮怀激烈，感人至深。

福彭的军旅生涯主要是在雍正年间，西征结束以后他的主要精力是辅佐乾隆皇帝的治国大政上，所以写诗已不多见。他写的文章收入《皇清文颖》和《八旗文经》
(8)

 ，主要篇目有：

〔1〕弘历《乐善堂全集》序
(9)

 ；

〔2〕《九河考》；

〔3〕《三老五更辨》；

〔4〕《京房考功课吏论》；

〔5〕《卦图先后天论》。

从这些文章的题目看，福彭关注水利兴修和吏治，体现了他从政治国的理念，不愧为文武兼备的盛世奇才。

二　福彭弘历间的情谊与福彭的宦海之谜

福彭从弱龄入宫到二十五岁出任定边大将军西征之前，绝大部分时间是在宫中陪伴弘历等皇子读书。在这段时间里，福彭与弘历接触最多，谈文习武，心息相通，结下了深厚的友谊。关于这一点，从福彭于雍正十年（1732）
 为弘历《乐善堂全集》所作序文中可窥见一斑。序云：

彭弱龄猥蒙圣恩受读内廷，得侍皇四子朝夕讲贯。窃见皇四子问安视膳之余，耳目心思一用之于学。考合古今，征论同异，虽单词俗隻义必条分缕析，铢黍弗差。每为文笔不停辍，千言立就，而元思泉涌，采翰云生，盖天资敦敏而又缉熙光明，实为天人并臻其至者也。……彭侍几席，诵习之下每苦于窒而难通也，辄蒙片言提撕，旷若发蒙。而因端指示，引绳授矩，训诲无倦，所以培而植之者……

序中对少年弘历的天资、文才、远见卓识作了高度赞颂，同时也叙及了他们之间的情谊。这是福彭眼中的弘历。那么，弘历眼中福彭又是如何呢？

（1）雍正八年（1730）
 ，福彭时在内廷陪读，雍正帝破例命福彭前往盛京（今沈阳）
 修治福陵前河道，福彭为此写了一篇《奉命督修福陵水法恭纪》，弘历为之撰《送平郡王往盛京修理福陵前河道序》
(10)

 。在序文中弘历称赞福彭：

王虽年少而器识深沉，谦卑自牧，娴学问通事理。余喜王之果足以当斯任也。

福陵前河道修理告竣，福彭回京复命，弘历再次搦管写下《平郡王修理福陵前水法告成还京赋赠三十二韵》
(11)

 。兹节录诗中数句云：


敬公常倦倦，慎事每孜孜。

不惜司农帑，还余御府资。

两年寒暑易，再往路途知。

晴旭光明照，和风吹左右。

归舆旋帝里，歹旃迈通逵。

蒇事封章奏，论功圣泽推。

逾时成契润，此日喜追随。

分韵笺同劈，探微册共披。

心知才磊落，意欲共磨治。

……



（2）雍正九年（1731）
 八月三日，福彭受命西征日，弘历撰《送定边大将军平郡王西征序》
(12)

 一文，其中有云：

王器量宽宏，才德优长。在书室中与之论文，每每知大意而与言政事，则若贯骊珠而折鸿毛也。

（3）雍正帝诸皇子中，弘历号为“圆明居士”、弘昼号“旭日居士”，福彭此时取号“如心居士”，与诸皇子“平等”，甚属例外之恩。后来福彭又取号“葵心主人”，颜其堂“葵心斋”。此号与斋名实含“葵心向日”之意，弘历心明其意，写了一篇《葵心斋记》
(13)

 ，其中有云：

王之以葵心命斋者，取其倾心向日以自寓……今王承圣天子殊恩，安富尊荣，优游光天化日之中。有广厦华屋丰衣列食之养，书史图籍之娱，池台花木鸟兽之胜，而犹兢兢焉，取象于葵心，以永笃君忠国之念，岂不善哉！……王之命斯斋以自警，可谓知所用力而能善其始者矣。

可以说，用福彭者唯雍正帝，而知福彭者则弘历也！

（4）弘历继位之前所写的诗文辑而成集，题曰《乐善堂全集》。在这部诗文集中，除卷首收有福彭撰的序文外，还收了四题给福彭的诗。在《清河送平郡王西征》
(14)

 三首，可谓是“壮行诗”。其中第三首诗云：


武略文韬藉指挥，书斋倍觉有光辉。

六年此日清何畔，君作行人我独归。



诗中表达了作者依依惜别的情怀。

另一题《冬夜忆平郡王》
(15)

 ，时福彭在西征大军长途跋涉风餐露宿途中，弘历在暖阁中遥想军旅中的好友福彭，思念之情油然而生：


暖阁熏炉刻漏移，闲情万里忆相知。

高斋趣永三余乐，绝塞风寒列戍悲。

约计凯旋应指日，欲缄书寄更无期。

难堪剪烛清吟夜，念到寒更毳莫时。



另外两题分别是《夜卧听雨忆平郡王》
(16)

 《有至自军中者诗以慰之兼忆心如居士》
(17)

 ，均为忆怀诗，表达了弘历对福彭远在边疆军营生活的关切和思念情怀。

福彭受康熙恩养，雍正拔擢，乾隆赞誉，三朝知遇，在历史上极为罕见。这三个皇帝都是中国历史上的英明君王，从不轻易赞许别人，他们三代对福彭如此厚爱有加，无疑说明福彭确有过人之才，方得以重用。前面用了不少篇幅介绍了雍正重用或说“破格”重用福彭的例证，到了乾隆朝初期仍然可以找出证据说明福彭继续在受重用。这可以从雍正十三年雍正帝突然“驾崩”，弘历继位之后立即将远在边陲的福彭调回，委以“协办总理”参与总理事务处的工作，其地位仅在礼亲王、庄亲王之下，而在鄂尔泰、讷亲等重臣之上。这说明弘历本人对福彭是旧情不忘、信任有加。弘历对福彭的厚爱还可以从另一件事上得到印证：即乾隆十三年十一月十三日福彭薨逝，弘历立即作出决定云：

平郡王宣力有年，恪勤素著，今闻患病薨折，朕心深为轸悼，特遣大阿哥携茶酒往奠，并辍朝二日。

说明福彭在弘历的心目中仍然有着重要位置。

福彭从弱龄离府入宫，受到康熙皇帝的格外眷顾一事受到史学家们的注意。戴逸先生在《乾隆帝及其时代》一书中曾作过如下评论：

福彭幼年聪明伶俐，被康熙皇帝看中，养育宫中，这是特殊的恩宠。康熙的嫡孙近百人，多得认不过来，被养育宫中的只有弘历（即后来的乾隆帝）
 、弘皙等数人。后来乾隆对此津津乐道，引为殊荣。非颖慧特殊之儿童，虽嫡孙也不能得此待遇。福彭以远支宗室，幼时养育宫中，必有过人之才质。

这是史家的眼光，我非常同意。康熙皇帝如此眷顾福彭，除了他自己的“才质”之外，我认为还有以下两个原因。

（1）福彭是曹寅的外甥，而这个“硕果”正是由玄烨的“指婚”而结出来的，自然有他的“功劳”在内。但更重要的是这位老皇帝从福彭的“形容”中仿佛看到了当年陪他读书的曹寅的影子，有着一种难以述说的思旧情怀令他激动！

（2）福彭的进宫，使他在与皇子的交往中自然地建立起一种非常特殊的个人之间的感情，从而奠定未来在新皇帝心目中特殊的位置。如果我们深一步地去追索其中的奥秘的话，那就是玄烨内心世界永远忘不了孙氏的“保育”之恩！

福彭的辉煌史是在雍正朝谱写的，这是一道非常值得玩味和追索的思考题目。在研究福彭的几年中，我反复思考这个问题，直至今日似乎仍然难于完全破解。不过我愿意将自己的粗浅看法公诸同好，以供深入研讨。

（1）雍正帝是一代英主，他的睿智能够体察到其父康熙帝对福彭格外眷顾的良苦用心。因此他继位之后不仅让福彭继续留在宫中，而且将“教导”皇子的任务交给了他。

（2）雍正帝上台后即陷入“继位”合法性的质疑，宫廷内的残酷斗争，使他失去了可以信赖的膀臂。因此他不得不寻找与内斗无关而又年轻有为的新一代力量。福彭的家世（铁帽子王后裔）
 和出类拔萃的文韬武略，正是雍正帝所需要的人才，从而使福彭有机遇崭露头角，担起“定边大将军”的重任。

（3）福彭是曹寅长女曹佳氏的长子，这种特殊的关系雍正帝不可能一无所知。但是非常明显地看出福彭并没有因曹家犯罪抄家而受到丝毫的牵累，这个事实从一个侧面说明雍正帝对曹家的态度是出于政治斗争采取的报复手段的说法是与事实不相符的。我认为，极可能由于平郡王福彭与曹家特殊关系的原因，雍正帝才对曹家的处置手下留情——使曹家没有遭到如李煦家那样悲惨的下场。当然，这其中也包括雍正帝对曹家亏欠公帑的缘由非常了解——是因迎接他老爹几次南巡而欠下的债，而不能完全归咎于曹家的“私挪”！

然而，看历史有时如同看那面“风月宝鉴”一样，不仅要看正面，而且一定要仔细看一看它的“反面”。在我们眼中，那“反面”比“正面”更真实，更令人深思。看福彭的宦海浮沉更应该用此眼光。平步青云，如日中天的福彭到了乾隆四年（1739）
 在政治上已开始了跌落。这段历史虽然扑朔迷离，但仍然有线索可寻。是年十月，庄亲王允禄、理亲王弘皙结党营私案发，允禄被革去议政大臣、理藩院尚书职，弘皙被削爵圈禁，革除宗籍。时为“协办总理”的福彭极有可能受到“牵连”或者“处理”不力而失去了乾隆帝的信任，从此远离了权力中心。从历史记载看，从这场事件之后直到乾隆十三年“薨逝”前，福彭再没有受到乾隆帝的重用，一颗政治“新星”从此陨落。还有非常值得注意的一点，同年同月，福彭的胞弟三等侍卫、奉国将军福靖也因“足疾”告退
(18)

 。平郡王府从乾隆十三年后开始走上了衰败之路！

三　《红楼梦》中的贾府、北静王与平郡王福彭

《红楼梦》是一部小说。作者精心创作的荣宁二府是中国封建社会以男性为中心的宗法制度下的世家大族生存史的艺术再现。它既不是一部宫廷斗争秘史，也不是曹家家世史，更不是曹雪芹的自叙传（或曰“苦难史”）。但是，我毫不怀疑作者在长期创作中，乃至后来“披阅十载，增删五次”过程中将曹家的某些经历作为小说“素材”写进了《红楼梦》。特别是对平郡王福彭家世及其个人经历作过一番研究之后，我认为作者也将与曹家至亲平郡王府的家史和平郡王福彭的事迹作为创作“素材”融进了小说的故事之中。

首先，《红楼梦》中的贾府是诗礼簪缨，钟鸣鼎食的“百年望族”，“贾不假，白玉为堂金作马”！曹家从远祖曹世选（锡远）
 到五代祖曹振彦，再到曹玺、曹寅，都是“包衣下贱”，世代为“奴”，根本列不到“京中百年望族”的行列。这一点稍有历史常识的人都很清楚，无需辞费。那么，“贾府”的素材又从何来呢？一是作者撷取古今世家大族的共有的一些特征，加以提炼，使之成为艺术创造的“细胞”；二是作者直接感受最深的世家大族生存样态，给他带来的创作冲动。而以《红楼梦》作者所具有的经历来说，平郡王府的兴衰际遇与作者的关系最为直接、最为密切，也最易引起悲喜相关的共鸣。因此，我认为《红楼梦》中荣宁二府的“素材”主要来自于京中的平郡王府，其中融进一些曹家在南京的生活，特别是“四次接驾”和被抄家藉产的素材。

其次，从《红楼梦》中的一些重要故事描写来看，其“素材”或直接取之平郡王府。

例之一，小说第13回写到秦可卿死后贾珍要倾其所有来发送这位儿媳。其中一段情节是：

贾珍见父亲不管，亦发恣意奢华。看板时，几副杉木皆不中用。可巧薛蟠来吊问，因见贾珍寻好板，便说道：“我们木店里有一副板，叫做什么木，出在潢海铁网山上，作了棺材，万年不坏。这还是当年先父带来，原系义忠亲王老千岁要的，因他坏了事，就不曾拿去。现在还封在店内，也没有人出价敢买。你若要，就抬来使罢。”……

这个细节恰是从平郡王福彭父亲纳尔苏那里“借”来的。据多年前发现的雍正十一年十二月十二日署理山西布政使司印务按察使温而逊和同年同月十六日山西巡抚觉罗石麟给雍正帝所上密折的内容可知，纳尔苏在是年十二月初曾接受山西省泽州府凤台县民梁渊“进敬”的“香柏木板”大小八块，并拟派人运到京城。此事被发现后，雍正帝朱批“彻底研讯，究明原委”，“毋得丝毫瞻顾疏忽。”
(19)

 《红楼梦》中所写的“义忠亲王”指的是老平郡王纳尔苏，即曹佳氏之丈夫、福彭之父。所谓“坏了事”即指“香柏木板”事被雍正帝所知，严命追查一事。

例之二，小说第14回写秦可卿大出丧，“当日八公”及“四王”沿路设祭棚细节。作者以“特写”的形式突出北静王水溶（又作世荣）
 的家世：

……各家路祭：第一座是西宁郡王，第四座是北静王的。原来这四王，当日惟北静王功高，及今子孙犹袭王爵。现今北静王年未弱冠，生得形容秀美，情性谦和……

这段描写中有三个内容与平郡王福彭“相似”。一是“当日惟北静王功高，及令子孙犹袭王爵”。二是平郡王福彭袭爵时在雍正四年，年仅十九岁。古人所谓“弱冠”，是指男子二十岁行加冠礼，表示成人，但还未到壮年。福彭袭爵之时年仅十九岁，恰为“未弱冠”之年。三是平郡王福彭不但生得“形容秀美”而且“情性谦和”，准皇帝弘历早有定评：“王虽年少而器识深沉，谦卑自牧，娴学问通事理。”除此而外，小说中借北静王之口多次强调与贾府的关系是“世交之谊”，“当日彼此祖父相与之情，同难同荣，未以异姓相亲，因此不以王位自居……”恐怕也是指曹振彦时代与平郡王府结下的交情。

例之三，小说第22回“制灯谜贾政悲谶语”，在场的贾母出的第一个谜是“猴子身轻站树梢”，贾政猜到是“荔枝”。其实贾母出的谜面隐喻着一个重要的信息——即福彭之母曹佳氏的生年与属相。首先从字面上来解读，“猴子身轻站树梢”，含有两层意义：所谓“站树梢”即猴子攀上了“高枝”，有了依靠。但是树倒了，必然是“猢狲散”。曹家以“包衣下贱”之女嫁给了平郡王纳尔苏作了嫡福晋，在曹家人看来自然是攀“高枝”，也成了曹家所依靠的一棵“大树”，倘若这棵“大树”一倒，曹家也就失去了依靠——家亡人散各奔腾！

那么，这个“猴子”是否指的是曹佳氏？我认为是的。从前面介绍中大家知道，曹佳氏与平郡王纳尔苏结婚日期是康熙四十五年（1706）
 十一月二十六日
(20)

 。是时纳尔苏年属十七岁，曹佳氏年龄未有明载。但依当时的习俗规定，女孩子十五岁为及笄之年，达到这个年龄方能入宫参加选秀女或出嫁。因此可以推定曹佳氏出嫁时已达及笄的年龄——即十五岁。那么我们上推十五年恰好是康熙三十一年（1692）
 ，此年为农历“壬申”年，即民间所谓的“猴”年。

例之四，小说第63回“寿怡红群芳开夜宴”，众金钗酒后玩掷“花名签”游戏。探春掷的签上面是一枝杏花，红字写着“瑶池仙品”四字，诗云：“日边红杏倚云栽”，注云：“得此签者，必得贵婿，大家恭贺一杯，共同饮一杯。”下面是众人笑道：“……我们家已有了个王妃，难道你也是不成。大喜，大喜。”真真是“一语露天机”！试问，贾府的元春是“王妃”吗？不是。《红楼梦》中写的是贾元妃，是皇帝的小老婆。难道这些精灵古怪的金钗们真的是不知“王妃”“贵妃”的区别？绝对不是。

据清人萧奭著《永宪录续编》记载，曹寅有“二女皆为王妃”。原文“督理江宁、杭州织造曹頫、孙文成并罢”，中云：

頫之祖□□与伯寅相继为织造将四十年。寅字子清，号荔轩。奉天人，有诗才，颇风雅。母为圣祖保母，二女皆为王妃。及卒，子颙嗣其职。颙又卒，令頫补其缺，以养两世孀妇，因亏空罢任……
(21)



据此可知，小说中的“我们家已有了个王妃”是指曹佳氏无疑。作者如此写，一是可能行文忘情，“疏忽”了用词；二是增删者有意保留这个“破绽”，让后世的读者去“猜”谜。

《红楼梦》中采用曹家、平郡王府的“素材”，远不止上列四例，或隐或显者仍待识者进行探讨。本文的主要目的是向大家提供一些有关福彭家世及福彭本人的经历史料，从而扩大我们的研究范围。至于文中所举一些例证，是从文本描述的细节中提出问题，求证于历史的真实记载，以无证不信为原则。尽管如此，我仍然不敢自信以上所论诸问题即是真理。我的初衷不过是向读者与研究者提出一个思考的新视角而已。倘若其中某些论述有一定“合理”的成分，私愿已足矣。

四　福彭及其家世研究的意义与对红学的几点启示

福彭及其家世之所以引起红学研究者的兴趣和重视，是福彭一家与曹家有着密切关系所决定的。这种密切关系不仅与曹家的盛衰沉浮息息相关，而且对《红楼梦》的创作成书过程也有着极为重要的影响。因此，不论我们研究“著者”还是研究“本子”，都不应该忽视或回避对福彭及其家世的全面考察和深入探究。

平心而论，以往百年间的“著者”研究在史料的搜集、梳理、研究方面有了巨大的贡献，功不在禹下。但是我们应该清醒地认识到以往史料搜集和研究都过于集中在曹家“自身”，且过多地纠缠在“祖籍”流迁、“谱系”的衔接，乃至“宫廷”内斗上。他们自觉或不自觉地忽略了直接导致曹家盛衰的内部与外部因素的重要性，忽略了这些因素对《红楼梦》创作成书的直接影响。这种“舍近求远”的研究，客观上已经远离了作家的创作意旨，也远离了文本的艺术真实性，其弊端愈久愈显。

福彭及其家世研究使我确信，《红楼梦》成书之前的《石头记》“素材”主要取之于平郡王府和曹家的发迹变泰。曹雪芹在悼红轩“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”是实话实说，并非是“自谦”或故设烟云模糊法。他所“删”者，主要内容是涉及平郡王家和曹家家事中部分明显的“碍语”，尽其所能来“淡化”敏感的家史痕迹。曹雪芹如此小心翼翼地“增删改”，其直接目的是使这部旷世奇书能够顺利地流传于世。所谓“增”者，来自两个方面：一是曹雪芹“借”来《风月宝鉴》中的某些“风月”故事，并加以“净化”后“添”进了小说之中。这一点可从今日所读的文本中找到大量的、明显的情节描写作为证明。二是曹雪芹工诗善画，在小说中“添”了大量诗词曲赋（包括小令、谜语等）
 和书画匾额。曹雪芹如此“增删”的目的，一是使“原稿”更具有小说的故事性、趣味性、可读性。三是为了小说达到最大范围的流传，增加了金陵十二钗等女性人物的爱情故事和闺阁精神的悲剧结局，从而使其具有永久性。这就是曹雪芹不凡的眼光和智慧，他不仅有强烈的读者意识，而且还有清醒的“市场”意识！长期以来许多人担心如此说法是“剥夺”曹雪芹的“著作权”，将这个可以讨论的问题设为“禁区”。其实，在我看来没有曹雪芹就没有《红楼梦》，没有《红楼梦》就没有《石头记》“原稿”的传世。因此，曹雪芹是《红楼梦》当之无愧的作者，是《石头记》能够流传的真正功臣！

《红楼梦》成书的“三重结构”研究，使我感到《石头记》原稿中可能存在着可“索”之“隐”。因为“原稿”极可能是以“家史”为主、以写实为主的缘故。但是经过曹雪芹的五次“增删”之后，所“隐”之“真事”已经被“删”而缺失，或“淡化”而变形。在“原稿”的结构已被“增删”与打乱情况下，所“隐”之“真事”虽有某些残留文字被识者“逮住”，但已经是张冠李戴或南辕北辙了。今日文本中判词错位，有始无终；故事又“借”又“添”，情节不接隼；谱系变化，辈分混乱；年龄忽大忽小，前后不一；姓名“更换”，时有时无。这些“铁证”除了证明曹雪芹尚未“增删”定稿之外，也告诉人们依据这样的文本去“索”书中所“隐”是永远也找不到真正“谜底”的。这就是索隐家探佚家们无论如何努力，也摆脱不掉悲剧梦魇的根本原因！

我始终认为《红楼梦》的魅力所在：是其人物的鲜活生动，语言的个性化、形象化及其文化内蕴的极大丰富性与全书所揭示的悲剧结局的典范意义。平郡王府、曹家的家世只是这部小说创作的“素材”。这些“素材”如同被碾碎了的“芥子”一样被创作者消化了，吸收了，成为“变了样”和“变了味”的新的“营养素”。基于这一判断，我认为不论是“著者”研究还是“本子”研究，都应该围绕文本解读这一根本目的方是红学前进的正确途径！

2005年4月16日写于

京华饮水堂之东窗下

（原载《咸阳师范学院学报》，2007年第3期）



————————————————————


(1)
  1980年6月，台湾著名清史专家、小说家高阳向在美国威斯康辛大学举办的“国际”红学研讨会提交了两篇论文：一是《曹雪芹以副贡任教正黄旗义学因得以与敦氏兄弟缔交考》；二是《曹雪芹以贾元春影射福彭之母考》。1992年8月，中国人民大学出版社出版清史专家戴逸著《乾隆帝及其时代》第九章“人物”二《曹雪芹与平郡王福彭》。高戴二位前辈从历史和小说两个方面论述了平郡王福彭与曹雪芹及《红楼梦》的关系，均可参阅。


(2)
  福彭家的世系谱，见故宫博物院明清档案部编《关于江宁织造曹家档案史料》“附录”二《有关纳尔苏的世系及其生平简历的史料》，中华书局1975年3月版，第218—222页。


(3)
  见《关于江宁织造曹家档案史料》第42页。


(4)
  同上，第44页。


(5)
  戴逸著《乾隆帝及其时代》，中国人民大学出版社1992年8月出版，第512页。以下同书引文不另注。


(6)
  清铁保辑《熙朝雅颂集》，辽宁大学出版社1992年6月版。首集收入福彭诗10首，见第164—167页。《皇朝文颖》，收入《续修四库全书》，福彭诗文分别见第4、22、31、39、61、72、92、95卷，以下不另注。


(7)
  见徐世昌编《晚晴簃诗汇》（又名《清诗汇》）卷17，中国书店1989年10月版，第一册，第52页。


(8)
  见《八旗文经》，马甫生等标校，辽海书社1988年10月影印本卷6。


(9)
  弘历著《乐善堂全集》，社会科学文献出版社1996年11月影印本，线装两函24册。福彭序见“序文”册。以下所引弘历诗只注卷页数。


(10)
  同上，卷7，叶12下—14。


(11)
  同上，卷31，叶19—20下。


(12)
  同上，卷7，叶14下—18下。


(13)
  同上，卷8，叶19—21上。


(14)
  同上，卷35，叶14。


(15)
  同上，卷36，叶12—13上。


(16)
  同上，卷26，叶14。


(17)
  同上，卷40，叶9上。


(18)
  福靖，曹佳氏所生。康熙五十四年（1715）乙未九月二十日寅时生，封奉国将军。乾隆十三年（1748）十一月因“足疾”告退侍卫。二十四年（1759）己卯四月十六日辰时卒，时年四十五岁。福靖能诗，铁保辑《熙朝雅颂集》首集卷20收入《次清爽斋韵》诗一首。


(19)
  《雍正汉文朱批奏折汇编》，江苏古籍出版1989年8月——1991年3月出版，共40册。雍正十一年十二月朱批见第32册，第604—606页，第624—625页。


(20)
  见故宫博物院明清档案部编《关于江宁织造曹家档案史料》“附录”二《有关纳尔苏的世系及其生平简历的史料》，中华书局1975年3月版，第218—222页。


(21)
  萧奭著《永宪录续编》，中华书局1959年8月版，第390—391页。


《程伟元与红楼梦》引论

清乾隆五十六年辛亥（1791）
 ，程伟元将历年“竭力搜罗”的《红楼梦》抄本，“同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部”，以“萃文书屋”的名义出版了120回本《红楼梦》，封面题为“绣像红楼梦”，扉页题为“新镌全部绣像红楼梦”，各回首及中缝均题为“红楼梦”。因其卷首有程伟元序、高鹗序，后经胡适命名为“程甲本”，历数十年，为红学版本研究者所接受。程甲本问世后不及90天，程伟元、高鹗在程甲本基础上又加工整理，于乾隆五十七年壬子（1792）
 再次活字摆印120回本《红楼梦》，世称程乙本。

二百多年来，世人所见所读《红楼梦》的版本主要是程甲本、程乙本，或是甲乙两本的翻刻本、校点本、校点注释本、评点本、改缩本等。直至1912年，上海有正书局石印了附有脂砚斋评语的《国初钞本原本红楼梦》，共八卷80回，其扉页题：“原本《红楼梦》”，中缝则题：“石头记”。因其卷首有德清戚蓼生写的序，故版本学家又称其为“戚序本”或“戚序有正本”。这是第一个正式出版的抄本系统的《红楼梦》本子。但是由于《原本红楼梦》仅80回，在读者中的影响、流传，仍然极为有限。大众通行读本仍然是以程甲本或程乙本的翻印本（加标点）
 为主流。

程伟元的名字第一次为读者所了解，是和《红楼梦》程甲本、程乙本的流传联系在一起的。从这个意义上说，没有《红楼梦》，确切点说没有120回本《红楼梦》的摆印问世，就没有程伟元在红学史上的地位，或许他的名字将永远默默无闻。

《红楼梦》，给程伟元带来了“荣誉”。

但是，在我的记忆中程伟元首先是《红楼梦》的功臣，是曹雪芹的知音！

一　千秋功罪费评章

程伟元何时读到《红楼梦》，喜欢上这部涵古盖今的旷世小说，没有直接的文字记载作为根据。但从他在乾隆五十六年所写的序言中所透露出的信息看，约在乾隆四十年至五十年间他肯定已经读到了《红楼梦》抄本，而且不久即开始了抄本的搜集工作。至乾隆五十六年，终成“全璧”，“复为镌板，以公同好”。程序中说“数年以来，仅积有廿余卷”，这个“数年”，以通常的时间观念，当绝不会超过乾隆五十年以前太多，否则就应该说“十年”“十数年”或“十余年”乃至“二十年”“数十年”了。显然，“数年”这个概念应在“五六年”或“七八年”之间为宜。

现在我们有理由认为乾隆五十六年和五十七年前后，程伟元是在北京，没有南下的迹象，因此所谓“萃文书屋”是在北京而非是南方的苏州（吴门）
 。也就是说，程甲本、程乙本的初版当在北京印刷，“吴门开雕”之说当是指甲本或乙本的翻刻本，或者是指人们所见的拼配的“程丙本”。因为我认为当时的程伟元也好，高鹗也罢，从财力或时间上考虑，都不大可能把整理好的120回本《红楼梦》千里迢迢地运送到吴门去印刷。这一点不同于今天有了特快列车或者飞机的时代，那个时代交通就是一大障碍。况且从甲本印成不及90天又改出乙本的这一事实来分析，时间是相当紧迫的，如此往返于北京——吴门似乎也不大合乎出版者的“生意经”。虽然这一判断缺乏足够的“证据”，但我认为这一看法要比“吴门开雕”说更合情合理些。

从研究程伟元对《红楼梦》的贡献角度说，印刷的地点并不十分重要。重要的是程伟元经过历年的“铢积寸累”之苦，终于使神龙无尾的80回《石头记》成了120回《红楼梦》，使只有少数收藏家才能看到的《红楼梦》成了广大群众也可以读到一部有头有尾的小说。诚如程伟元在序中所说：“书成，因并志其缘起，以告海内君子。凡我同人，或亦先睹为快者欤？”人们都知道，手抄本速度慢，“昂其值得数十金”，不是一般读者所能购得起，摆印本恰好解决了这两个难题，为《红楼梦》的广泛流传，形成今天“红学”这门专学，是有不可估量的贡献和影响。而搜罗、首成全璧之功，自然也应归于程伟元而不应独属于高鹗。

说到程伟元是曹雪芹与《红楼梦》的知音，实在无须多说什么大道理。首先，程伟元没有一定的鉴赏力，对《红楼梦》的思想、艺术价值没有相当的认识，他就不会去“竭力搜罗”，甚至不惜“重价购之”。喜欢《红楼梦》，认识到其“潜在”的巨大价值，这是程伟元的眼光，也是他下决心进行搜集、整理并出版《红楼梦》的前提。程伟元在序中没有像后人那样直接评论《红楼梦》是“千古不磨、可与日月争辉”的不朽名著，但他在《引言》中还是表达了自己的基本看法：“是书词意新雅”，“其中用笔吞吐，虚实掩映之妙，识者当自得之”。这说明程伟元的“眼光”是相当深邃的。可以说，在二百多年前的那个时代里，程伟元的“眼光”和魄力不要说同那些怕有“碍语”终不欲“一睹”的弘旿等人不可同日而语，就是比那些只能发几句空洞乏味慨叹的达人们，也不知要高明多少倍！古往今来，一个人发点议论，甚至是“高调”都很容易，难的是不畏艰辛、扎扎实实地做一二件实事。程伟元没有什么研红专著流传后世，更没有生在一个“红楼夺目红”的时代里，他的序文也只不过是用简略的文字述其经过事实而已，但他毕竟做了一件实事，有功于《红楼梦》的传播。就此一端，那些张口就骂，闭口就贬的某些人实在应该在睡不着觉时处身置地地想一想。

不要说在几千年的中国史上，就是在二百余年的清代历史上，程伟元也数不上什么“大人物”。那时没有什么专门的“红楼梦大辞典”，也没有什么“中华著名编辑大全”，或北京市出版经营注册的相关档案。因此，至今连他的一篇传记材料都找不到，这一点恐怕连今天的“小人物”还不如。当然，我如此说，并不是要把程伟元抬到比曹雪芹的地位还高，甚至比曹雪芹还“伟大”的高度。因为曹雪芹的伟大贡献和地位与程伟元的贡献与地位不是在同一水平线上，不是一个“层次”，不能“混淆”。我们的评价只是限定在程伟元在《红楼梦》版本史上、流传史上的贡献与地位，在这个范围或高度上应该给予实事求是的评价和肯定。就其个人来说，程伟元的地位可能是“卑微”的，但他的“竭力搜罗”和整理镌板则是功垂后世。这种评价和肯定是不应含有某种纯属于个人的好恶和偏见，而是一种公正的、科学的肯定和评价。

历史是不该忘记的！
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1791年刊印绣像的红楼梦卷首程伟元序

二　一语铸成百年乱

——程伟元“书商”说的来源与错误

在中国近现代学术史上，胡适是一位被誉为“大师”级的人物。有关他的著作已是尽数公之于世，而对他的评价文章、著作更是铺天盖地。以红学研究而论，他的贡献及开创之功也是无人可以企及。他的考证视角确有独到之处，为后世学界所称道，这是无可争辩的事实，也是他在红学史上不可磨灭的功绩！

但是，也有一个事实无可否认，新红学考证派不论是其开山泰斗还是其集大成者，在《红楼梦》后40回的评价上和所谓程伟元“书商”说的论断，却是无法让我苟同和称善的。他们的错误论断和某些偏见被一些人无限放大，其影响之深之广，简直成了一种痼疾，达到一种难以“医治”的程度。这种“痼疾”不仅成了新红学考证派自身的悲哀，也是整个红学史上的一种悲哀。正因为如此，今天的红学研究者应该以一种自省的态度，把以往的史料、论断加以重新审察。

胡适的程伟元“书商”说发端于他的《考证〈红楼梦〉的新材料》
(1)

 一文，后来又在《〈红楼梦〉考证》（改定稿）
(2)

 中加以强调。胡适“大胆”地推测是：“程伟元出钱用木活字排印”《红楼梦》
(3)

 。再后来，胡适在《找书有甘苦，真伪费推敲》一文中又说：

……《红楼梦》都是一百廿回本。这种一百廿回本并非真的《红楼梦》。曹雪芹四十多岁死去时，只写到八十回，后来程伟元、高鹗合作，一个出钱，一个出力，完成了后四十回
(4)

 。

后世所谓的“真”本、“伪”本之说，恰是胡适定下的老调。文中所谓“出钱”者谁？当然是程伟元。胡适的“定论”被后世某些学者全盘接受下来，“书商”说正式登场：“程伟元固是普通书商”，“可能没有任何有关此人之史料流传下来。”
(5)

 至此，“书商”说成为主流红学大师们抨击120回本的一件独门兵器！

事实胜于雄辩。1976年7月，文雷根据历年搜集的有关程伟元的相关资料撰写了《程伟元与红楼梦》长文，发表在同年第10期《文物》月刊上。与此同时，文雷将所发现的全部资料略加注释，以《新发现的程伟元生平资料——〈红楼梦卷外编〉选刊之一》刊载在1977年12月辽宁第一师范学院中文系编辑出版的《红楼梦研究资料选集》第三集下第163—208页。

已公布的资料概括起来有以下几项：

（1）盛京将军晋昌给程伟元的唱和诗9题38首与《题阿那尊像册十二绝》，共10题50首。

（2）孙锡的1首七律《赠程小泉（伟元）
 》；

（3）刘大观题程伟元绘《柳荫垂钓图》古风1首；

（4）程伟元的学生金朝觐题程伟元画册的诗与序；

（5）晋昌、程伟元、李楘、刘大观、周可庭、叶畊畬等人为程伟元编选的晋昌《且住草堂诗稿》写的序跋，等等。

从这批新发现的程伟元生平资料中，我们不仅可以了解到程伟元的生卒、籍贯、家世和他离开北京后在留都盛京（今沈阳）
 交游的基本情况，更重要的是透过这些资料让我们对程伟元的思想和才艺有了一个真实的了解——他是一个“工诗”“擅书画”的“东山冷士”。

继文雷发现第一批珍贵的资料之后，近三十年来又有一批新的有关程伟元生平的资料，举其要者如：

（1）台北市张寿平先生在《联合报》1977年3月28日版上发表他收藏的程伟元绘《松柏并寿图》，题为《程伟元的画——有关〈红楼梦〉的新发现》。
(6)



（2）1977年夏，北京邱大阜向鉴定专家史树青先生出示了自己收藏的程伟元绘十二开《指画罗汉册》，署“古吴程伟元”。并于1978年第2期《文物》月刊上公开了《罗汉册》的全部照片。

（3）1979年11月《红楼梦研究集刊》第1辑刊出了清芬发现的朱珔撰《题柳荫垂钓图》绝句六首。

（4）1986年10月号《文物》月刊上发表了邹宝库的《清嘉庆元年王尔烈寿屏》的全部内容，其中第95幅《双松并茂图》即是程伟元所绘。
(7)



（5）1987年初沧州尹氏兄弟携程伟元绘《柳荫垂钓图》长卷访问中国艺术研究院红楼梦研究所，胡文彬在《程伟元绘〈柳荫垂钓图〉亲验记》
(8)

 中作了详细介绍。

（6）2007年4月10日天津师范大学林骅教授在天津《今晚报》上首次发表了朝鲜李朝文人李海应《蓟山纪程》卷2收入程伟元的1首完整七绝和李海应的和诗。
(9)



……

正如文雷在《新发现的程伟元生平资料——〈红楼梦卷外编〉选刊之一》中所说：

这些铁一般的事实，从根本上否定了“程伟元是一书商”的错误论断，也否定了“没有任何有关此人之史料流传下来的说法。”

由于众所周知的原因，辽宁第一师范学院中文系编印的《新发现的程伟元生平资料——〈红楼梦卷外编〉选刊之一》流行的范围是极其有限的，许多研究者难得一见。但是文雷发表在当时全国公开发行的《文物》月刊，学界人士则是有机会读到的。就我个人所知，资料发表不久，上海徐恭时等人就在公开的刊物上撰文讨论其中有关资料的辨析文章
(10)

 。令我感动的是，在两岸尚在阻隔的台湾学者潘重规先生即于1977年4月在《联合报》上以《红学史上一公案——程伟元伪书牟利的检讨》
(11)

 为题，全文转述文雷的文章。他在文章的开头写道：

传播《红楼梦》一书的功臣，最具劳绩而又最受冤屈的，要数程伟元。百二十回《红楼梦》是他搜集成书的，编校刻印由他主持的。然而长期以来，人们误认他不过是一个书商，所以校补《红楼梦》的工作，都归功于高鹗，而程伟元只落得一个串通作伪、投机牟利的恶名。天地间不平之事宁复如此。

潘教授明确指出：

近见文雷《程伟元与红楼梦》一文，更可断定程伟元决非牟利的书商。……众口铄金，人言可畏，程伟元已成为伪造《红楼梦》的主犯了！我看到有关程伟元的新资料以后，不能不呼吁爱好《红楼梦》的人士，大力替传播《红楼梦》的程伟元，把作伪书牟利的飞来恶名彻底洗雪掉！

时至1990年，潘先生在他的《研究红学之回顾与前瞻》一文的“第三：《红楼梦》后40回是程高伪造的我见”
(12)

 中还说道：

后来我看见文雷《程伟元与红楼梦》（《曹雪芹与红楼梦论文集》）一文。此文发现有关程伟元的资料，计有……根据这些新得的材料，我们可以获得程伟元的生卒年、籍贯、家世、科名等等事实，他出身书香门第，是一个多才多艺的文士，虽未显达，却有科名。他在京师应试时间，不但未醉心功名，还苦心搜集《红楼梦》佚稿，使《红楼梦》得流传后世。他和一班知己友朋，吟诗作画，倾吐怀抱，从现存的诗文翰墨，看得出来，他是一个襟怀恬淡，品格清高的才士。胡（适）先生诸人，种种影响猜测之谈，实是不忠实的诬蔑。

程伟元是“书商”说，不论从证据和逻辑上都无法成立。仔细观察可以看出胡适提出“书商”说堪称是一箭三雕：

（1）120回本《红楼梦》前80回是曹雪芹所作，后40回是他人所“续”；

（2）后40回的续书作者是高鹗；

（3）借此抬高脂砚斋评本的地位，他的“十六回”甲戌本自然成了“最古”的本子。

然而，胡适万万没有想到，他的追随者和集大成者，却把他的错误论断恶性放大，造成极其严重的“后遗症”——全面否定后四十回，将程伟元“定性”为与高鹗“串通”一气与乾隆皇帝勾结一起“削弱”曹雪芹的“反封建”主题思想。看着他们对120回本《红楼梦》那种“痛心疾首”的“革命”风采，人们真不知是哭好，还是笑好！

所谓程伟元“书商”说的背后，实际上还有一句“伪书牟利”的话，前者是让程伟元戴上一顶“书商”的高帽，后者则是要让程伟元担上“牟利”的野心家——用“伪书”来获得“不义之财”。但是指责者显然不太懂得“商人牟利”的一些基本的“生意经”，而以己意大胆“猜想”。试想，一位精明的商人刚刚“投资”印出的“程甲本”已在市场上获得了丰厚的回报（每部书高达二三两银子）
 ，为什么要在不足90天的时间内急匆匆地修订、改版呢？这样做岂不加大了投资成本？他们目的既是“伪书牟利”，抽换磨坏的活字，只要往上加纸就来钱了，干吗还要自找麻烦去“改版”呢？这是略懂一点点木活字印刷程序的人都知道的办法，怎么能瞒过一个“书商”的眼睛呢？记得从前我曾在一篇文章中引用过林语堂先生的一段精妙之论，他说：

尤为重要的，程伟元既出甲本，又因“初印时不及细校，间有纰缪”再用极细功夫，从头全本校订一番，又肯于一年中出修正版。这在现在的纽约、伦敦及本国书局，都是不会做不肯做的。……若纯以牟利而言，甲版销路既好，便可听之，为什么要把销路很好的版急急改正，于第二年（实际上三个月不到）又出修改版呢？待二三年后，或三五年后再出再修改不迟。所以程高二人在全书补正、及二次补订的功夫上，绝对不是率尔操觚、潦草了事的人，是负责的、有责任心的，是爱好这部红楼的人，尽人力使尽美尽善。……我佩服程伟元留心文献搜集遗稿之功，更佩服程高二人这极繁难的校订工作，使我们今日能看到这全书的面目
(13)

 。

几年前，敝人出版了一本小书，拿到样书后发现书中有不少错字，我多次要求出版社再重印时照改，但他们一印再印，却一字不肯改，这才叫“牟利”而不顾作者的权益。今之出版者如此，想一想程伟元的修订再版经过，我以为胡适等人的“书商”说、“伪书牟利”说，实在让人无法理解！

平心而论，胡适当年之所以对“书商”问题发表一些错误的意见，最重要的原因是：在胡适之前和当时，有关程伟元的生平资料发现甚少，几乎为空白。在这样的条件下要做出一个正确判断是不可能的。即使是最伟大的天才，在缺乏足够证据的情况下也必然是陷入“结论”无据的泥淖之中。我相信，倘若胡适活至今日，以他的治学态度，读到大量有关程伟元生平资料之后，他会修正自己的“书商”说的。可惜他走的太匆匆了，失去修正自己错误的机会。

程伟元“冤案”拖至今天已有二百余年了。特别是自新红学派诞生之后，程伟元被剥夺了在120回本上的“署名”权，竟连“补”的名分也没有了，这种不平等的“待遇”实在不应该。现在有关程伟元的资料有了重大的突破，学界应当根据这些新材料重新做出正确的、科学的结论。我认为现在重视和研究程高的《序》《引言》及相关的史料，澄清某些被歪曲了二百余年的是是非非，不仅是为了给程高洗刷“冤屈”，更重要的是对《红楼梦》成书过程、曹雪芹的“著作权”，乃至全面认识前80回与后40回的关系，正确评价后40回的历史地位和程高的历史地位，都有极为深远的意义。

现今我们有责任澄清扣在程伟元头上的不实之词。还历史一个公道，给程伟元一个清白！

1995年4月18日写于京华放眼堂

2011年4月20日修改于京华饮水堂

（原载《明清小说研究》，1995年第3期）
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清代档案与《红楼梦》研究

一　小引

中国第一历史档案馆所保存的清代档案，对于探讨曹雪芹的家世生平和《红楼梦》的典章制度等问题，具有十分重要的价值。

早在20世纪30年代初期，中国第一历史档案馆的前身——故宫文献馆编辑的《文献丛编》第九辑至第十二辑上就发表了故宫懋勤殿内所藏的朱批奏折，其中收有曹寅折一百十八件，曹顒折十七件，曹頫折四十六件。周黎庵、李玄伯、严微青等学者，曾经利用了这些档案中的有关史料，考订了曹雪芹的家世生平
(1)

 。今天看来，周、李、严三人的研究成果，尽管还有许多值得商榷的地方，但他们在当时能注意到这些档案史料的价值及与《红楼梦》研究的关系，确是难能可贵的。毫无疑问，他们的研究工作，为后来的曹雪芹家世生平的研究工作开拓了一条新的史料途径。其后，当代著名红学家周汝昌先生，对清代档案中有关曹雪芹家世的史料给予了空前的重视，他搜求的清代档案史料和其他相关文献资料，精研博考，撰写出了《红楼梦新证》这部红学巨著，对推动红学研究的发展，做出了卓著的贡献。

但是，由于上述论著行世较早，近十数年来新发现的具有重要史料价值的清代档案，只能付诸厥如。因此，在随着《红楼梦》研究工作日益深入发展、清代档案不断公布的情况下，红学研究者不仅有可能，而且有必要根据新材料对以往的研究成果作出新的补充或提出新的研究结论。笔者基于这样一个想法，拟就下列几个问题谈点个人的管见。

二　《红楼梦》的时代与资本主义萌芽

经过“天崩地解”的明末农民大起义之后的清代社会，已经处在一个剧烈变化和重大转折的时刻。这个时代虽然还是封建社会，但统治阶级在政治上的专制腐败及人民的反抗斗争，已使清王朝“在工业和科学上，比起西欧国家来看，实在处于极落后的地位”
(2)

 ，但随着社会商品经济的扩大，手工业的迅速发展，土地占有形态、地租形态，租佃关系、人身依附关系等方面也在发生历史性的变化——封建社会的母体内孕育和发展着的资本主义萌芽有了进一步的增长。
(3)

 社会经济结构中出现的这种崭新的，但又很幼小、脆弱的质变，在缓慢地冲击着封建专制主义统治的躯壳。一个新时代的曙光冲破了黑暗的云层，照射在满目疮痍的古老中国大地上。

伟大的文学巨匠曹雪芹和他的血泪铸成的现实主义杰作《红楼梦》，就是这个旧时代即将结束，新时代即将降临的产儿。

然而，在《红楼梦》研究界，有些研究者并不承认这个历史的事实。他们中有人认为，清初（康、雍、乾三朝）
 的社会经济结构中根本不存在资本主义萌芽；有的人虽然承认清初已经有了资本主义的萌芽，但又说《红楼梦》一书中却完全不可能对这种“萌芽”有所反映。所以，他们的研究结论是：《红楼梦》中的贾宝玉的形象不具有“新人”的特征，而是一个没落的地主阶级的典型代表。对此，本文不想征引更多的文献材料来论列，仅以清代档案史料中的有关内容，略加析疑。

毛泽东同志说过：“中国封建社会内的商品经济的发展，已经孕育着资本主义的萌芽，如果没有外国资本主义的影响，中国也将缓慢地发展到资本主义社会”。
(4)

 历史事实表明，清康熙朝以后，社会经济结构中的资本主义萌芽，首先在手工业内的纺织和矿冶两个部门中最为突出。如棉纺织业，由于市场需要的增长，包买商利用拥有的大量资本来垄断棉花的供应和棉布的收购，以支配手工业的生产。这时，在商业资本的最高形式下包买主把材料直接分配给手工业者，使其为一定的报酬而生产。而手工业者成了在自己家中为资本的拥有者工作的雇佣工人包买主的商业资本在这里就实际上变成了工业资本，形成了具有资本主义色彩的家庭劳动的形式。这种情况，在江南（如南京、苏州、杭州等地）
 的丝织业中心，就更加集中和专业化。曹雪芹的祖父曹寅任江宁织造时曾奏免额税，促使民间的丝织业都有了扩大，以至出现了工场手工业的形式。由于棉纺织和丝织业的发展，官营织造也打破了抱残守缺的旧式经营办法，采用了新形式。如，康熙三十四年九月，苏州织造李煦的一份奏折中曾写道：“查今年四月内，户部行文，著令织造衙门采办青蓝布三十万疋，遵照定价已经如数办足解交户部外。但此项布疋出在上海一县，民间于秋成之后，家家纺织，赖此营生，上完国课，下养老幼。若于岁内预将价银发给，则百姓乐有资奉，比临时采买可贱数分。今必俟春间采办，正值农忙，则价又高腾。且从前有司采办，三月方奉部文发买，临期急迫，必须牙行经纪四散收买，所以价贵。今年织造衙门于四月内始奉承办，只得仍然照旧规采买，以致相沿成例，不能稍减。”“臣细加体访，再四思维，来年应办之布，先于今年十月后，农务空闲，不用牙行经纪，预将价银给与织布之家，从容办料，乘暇纺织，待至春间陆续收染，则民力余裕，遍沐皇恩。于部定价值，每疋可省六分有余，合三十万计之，可省二万有奇。以臣鄙见，明年采办布疋，不必候至三十五年春间始行知照，即于今冬拨给钱粮，预为采办，甚属妥便，国计民生，均有裨益。”
(5)

 李煦在这份奏折中非常明确地提出：“不用牙行经纪，预将价银给与织布之家”，实际上取消了牙行经纪的封建性盘剥，采用了国家直接向“织布之家”供料订货。这种先拨钱粮，予为采办的经营方式，固然是有利于官营织造，但客观上也有利于“织布之家”，有利于手工业的发展。特别是奏折中的内容，从一个方面告诉我们，资本主义萌芽形态已经在官营手工行业中出现了。这个典型的例证是发生在康熙三十四年，而从康熙末年中经雍正一朝到乾隆年间，这种资本主义萌芽在同旧的封建经济势力的不断斗争中得到进一步发展。此外，从康熙年间的《黄册·招册》、雍正二年九月十七日广东巡抚阿尔松阿的题本、乾隆元年九月七日河南巡抚富德的题本、乾隆元年六月六日刑部尚书傅鼐的题本及乾隆十九年十月二十四日刑部尚书阿克敦的题本等档案的记载中，明确地告诉了我们，从清初到乾隆时期，农村劳动力已经具有了商品的属性，这又是农业中产生资本主义萌芽的一个重要而显明的标志
(6)

 。至于采矿、陶瓷，煮盐、制糖、造纸、冶铁等部门，也产生了同类性质的变化。因为许多历史学家的研究论著中作了详细分析和论述，这里就不一一列举了。

社会存在决定人们的思想意识。文艺作品作为观念形态的东西，是一定的社会政治、经济的反映。曹雪芹生活的时代是康熙末年、雍正朝和乾隆朝的上半期。特别是由于曹雪芹的童年时代是在江南的织造世家中度过的，客观上提供的条件，有可能使他首先呼吸到社会经济中所出现的资本主义生产关系萌芽的新鲜空气。现实社会的存在反映到这位天才作家的头脑中来，使他赋予他心爱的主人公贾宝玉、林黛玉以新的思想意识是完全自然的，合理的。《红楼梦》中表现出来的男女平等观念，要求婚姻自由，主张个性解放，反对科举考试和仕途经济等思想与尤三姐的婚姻观念的超前性，突出地反映了它的时代特征。具有政治家才干的贾探春在大观园内实行的新经济政策，改变园林出产的经营方式，可以说是社会经济中新出现的资本主义萌芽的缩影。曹雪芹与他同时代的政治家、思想家们所不同的是，他是以文学的形式，来展现自己所生活的时代的风貌，把他的切肤之感用典型人物、典型环境表达出来。因此，《红楼梦》与它同时代出现的一大批哲学、史学等著作相比，更形象化，给人一种亲切的、具体的美的享受。

总之，《红楼梦》产生的时代，资本主义萌芽不仅已经出现，而且在《红楼梦》一书中有所反映。正如一九六二年一月三十日，毛泽东同志在一次讲话中提到《红棱梦》时所说：“十七世纪是什么时代呢，那是中国的明朝末年和清朝初年。通过一个世纪，到十八世纪的上半期，就是清乾隆时代，《红楼梦》的作者曹雪芹就生活在那个时代，就是产生贾宝玉这种不满意封建制度的小说人物的时代。乾隆时代，中国已经有了一些资本主义生产关系的萌芽。但是还是封建社会。这就是出现大观园里那一群小说人物的社会背景。”
(7)

 毛泽东同志的这段话是非常精辟的，证之于清代档案史料，也是符合历史实际的。

三　康熙皇帝与曹家的盛衰

在清代有关曹家的档案史料被发现之前，关于《红楼梦》作者曹雪芹的家世是很少为人所知的。在清代，虽然也已经知道此书的作者是曹雪芹，但对曹雪芹的家世生平，只有一些传说之词，而且大都是十分虚幻荒谬的。只是在档案史料被发现和公布之后，人们对曹雪芹的家世以及他创作《红楼梦》的社会背景，才逐渐从传说的幻影中解脱出来，有了比较客观可靠的了解。从目前已经发现的有关曹雪芹家世史料看，曹家祖籍原是今天的辽宁省沈阳市，其先人为汉族
(8)

 ，后金时曾被掠沦为包衣奴隶。后因军功从龙入关，隶内务府，属上三旗包衣，即是清皇室内的奴隶。到了曹雪芹曾祖父曹玺时，由内廷二等侍卫管銮仪卫事，升内务府工部郎中，康熙二年又“特简督理江宁织造”职。从此，曹家祖孙三代四个人连任江宁织造长达六十年之久，经历了一番“烈火烹油，鲜花簇锦”之盛。曹玺在任二十二年，康熙二十三年六月卒于江宁织造任所，终年55岁。关于曹玺的生平，康熙六十年刊刻的《上元县志·人物传》中有较详尽的记载，这里不再征引。

曹玺卒后，曹雪芹的祖父曹寅由内务府慎刑司郎中协理江宁织造事务，继之擢为江宁织造郎中，并任通政使司通政使兼巡视两淮盐政。曹寅在织造任上二十八年，可谓辛勤事上，肝脑涂地，为巩固和维护康熙皇帝在江南推行的文化政策，鞠躬尽瘁，死而后已。《关于江宁织造曹家档案史料》《李煦奏折》两书中所收曹寅、李煦给康熙皇帝的奏折百余件，内容包括：天气晴雨、庄稼长势、米价高低，地方民情、吏治优劣，直至织造事务、两淮盐政等诸方面，事无巨细，具折上奏，为康熙皇帝派到江南的一个亲信耳目。康熙帝对他也十分宠信，关心备至。如，康熙四十八年三月，曹寅在奏报江南米价及熊赐履行动并进诗稿折内写道：“臣探得苏州平常食米每石一两三四钱不等，江宁平常食米每石一两二三钱不等，总因江西、湖广禁籴，兼近日东北风多，客船不能下来之故……”“再，打听得熊赐履在家，不曾远出。其同城各官有司往拜者，并不接见。近日与江宁一二秀才陈武循、张纯及鸡鸣寺僧，看花做诗，有小桃园杂咏二十四首，此其刊刻流布在外者，谨呈御览。因其不与交游，不能知其底蕴。”
(9)

 同年九月、十月，十一月，曹寅又三次向康熙皇帝奏报熊赐履病故，临终情形、家产及生活情形。康熙皇帝在三份奏折上分别批道：“再打听用何医药，临终曾有甚言语，儿子如何，尔还是进些礼去才是。”“闻得他在京甚贫，果是真否？”“熊赐履遗本，系改过的，他真稿可曾有无，打听得实，尔面奏。”
(10)

 无需辞费，曹寅的三个奏折和康熙的朱批，明白地告诉了我们：他们主奴之间的关系是多么亲密！又如，康熙四十三年七月二十九日，康熙帝在曹寅奏谢钦点巡盐并请陛见折后批有这样一段话：“朕体安善，尔不必来。明春朕欲南方走走，未定。倘有疑难之事，可以密折请旨。凡奏折不可令人写，但有风声，关系匪浅。小心，小心，小心，小心。”
(11)

 四个“小心”将曹寅在江南工作的性质和康熙皇帝对其“关照”之情跃然纸上。正是由于曹寅在江宁织造任上政绩卓著，博取了康熙皇帝的格外欢心，因而其被宠信程度远超乃父曹玺。

康熙皇帝与曹家的亲密关系，还可以从以下四个方面来考察。

（1）康熙皇帝在位期间曾六次南巡，有四次驻跸江宁织造行署，龙恩独厚，即便是地方大员也望尘莫及的。

（2）曹寅之女嫁王子平郡王纳尔苏，以包衣之家与皇族连姻，无疑提高了曹家的政治地位。

（3）为了提高曹寅在江南汉族文化人中间的声望，康熙皇帝将校刊《全唐诗》《佩文韵府》等重大的编校刊刻任务交曹寅主持。

（4）对曹寅任上的亏空多方维护，随时提醒。如康熙四十九年九月初二日，康熙皇帝在曹寅奏进晴雨录折后批道：“两淮情弊多端，亏空甚多，必要设法补完，任内无事方好，不可疏忽。千万小心，小心，小心，小心！”
(12)

 康熙四十九年十一月初三日，曹寅上奏病体已渐愈折，康熙皇帝看后批道；“惟疥不宜服药，倘毒入内，后来恐成大麻风症，出（除）海水外，千方不能治。小心，小心！土茯苓可以代茶，常常吃去亦好。”
(13)

 事隔不久，曹寅病重，苏州织造李煦上奏代请赐药折，康熙皇帝在批示中不仅开列应吃何药，而且连如何吃法也写得明明白白，其关怀之情有逾常格。朱批全文是：

“尔奏得好。今欲赐治疟疾的药，恐迟延，所以赐驿马星夜赶去。但疟病若未转泄痢，还无妨。若转了病，此药用不得。南方庸医，每每用补济，而伤人者不计其数，须要小心。曹寅元肯吃人参，今得此病，亦是人参中来的。金鸡纳专治疟病，用二钱末酒调服。若轻了些，再吃一服，必要住的。住后或服一钱，或八分，连吃二服，可以出根。若不是疟疾，此药用不得，须要认真。万嘱，万嘱，万嘱，万嘱！”
(14)



无奈“曹寅福分浅薄，圣药未到，遽尔病故”，
(15)

 其子曹頫接任视事。不料，曹顒在任仅两年有余又突然病卒于任。曹顒卒后，康熙皇帝传谕内务府总管，赞扬曹顒为干练之才，并为曹家承嗣问题亲自圈定。

从以上材料可见曹家的兴盛是与康熙一朝相始终的。从康熙二年曹玺特简督理江宁织造，曹家开始走上了兴盛之路，中经曹寅一代，使兴盛达到顶峰。但是，当曹寅、曹顒父子相继死去之后，由于曹頫年少缺乏官场经历，办事多有不当，致使其在康熙皇帝晚年也渐露不满之意。如康熙五十九年二月二日，曹頫奏报江南雨水情况时，康熙皇帝曾批道：“近来你家差事甚多，如瓷器珐琅之类，先还有旨意件数，到京之后，送至御前览完，才烧珐琅。今不知骗了多少瓷器，朕总不知。已（以）
 后非上传旨意，尔当密折内声明奏闻，倘瞒着不奏，后来事发，恐尔当不起，一体得罪，悔之莫及矣。即有别样差使，亦是如此”。
(16)

 这条朱批的口气是非常严厉的，既是对曹頫为官做事的提醒，也是一次警告。接着，康熙六十一年十月二十三日，内务府奏请严催李煦、曹顺送交售参银两，要求对李煦，曹頫严加议处时，康熙皇帝又朱批“依议”
(17)

 。上述情况，在曹玺、曹寅以至曹顒任内是没有发生过的。因此，可以说曹家的家势在康熙末年已是每况愈下，渐渐露出了“末世”的光景来了。但是，这时的曹家只保存着“钟鸣鼎食”之家的架子，真正的败落，还是到雍正五年以后，曹家被抄，落了个家亡人散各奔腾，富贵繁华成旧梦。

四　雍正上台与曹家的败落

康熙六十一年（1722）
 十一月，康熙皇帝逝世。皇四子胤禛继位，是为雍正皇帝。雍正皇帝即位后，除了继续父业，统一祖国，发展社会经济外，他还针对康熙皇帝晚年施政上出现的一些弊端，严厉打击朋党，大力整顿吏治，清查钱粮，实行耗羡归公的措施，曹家就是在这场政治与经济的大整顿中最后失势并被抄家的。

雍正帝即位之初，即严惩官吏的贪吞国库钱粮之风。雍正元年二月，他谕吏部：“凡有亏空，无论已经参出及未参出者，必须如数补足”
(18)

 ，“嗣后亏空钱粮各官，即行革职，著落伊身勒限归还。”
(19)

 雍正帝为清查钱粮一事，特别设立了以怡亲王允祥为首的专门班子，可见其对亏空一事的极端重视。据萧奭的《永宪录》记载，仅雍正元年，就因亏空案革职抄家者，共有巡抚、布政使、按察使、粮道官员九人，曹家的近亲李煦一家就是在本年底被革职抄没家产的。雍正四年后，清查愈严，“凡遇亏空，其实系侵欺者，定行正法无赦。”
(20)

 曹家在康熙末年虽有巨额亏空，但在曹寅卒前已经清补完毕，为此受到康熙皇帝的称赞。根据雍正二年一月七日曹頫奏谢准允将织造补库分三年带完一折的内容看，似乎曹頫任上又有了新的亏空，因而他向雍正皇帝保证“务期于三年之内，清补全完。”雍正曾在此折后批道：“只要心口相应，若果能如此，大造化人了！”
(21)

 但此后，曹頫又有人参售价过低和库存变色之纱等事，引起雍正帝的不满，将曹頫交给怡亲王允样处理。许多研究者经常引用雍正帝在曹頫请安折上的朱批，以说明雍正帝对曹家如何不好，笔者认为这种看法还可以商量。为便于讨论，现将雍正朱批摘引如下：

你是奉旨交与怡亲王传奏你的事的，诸事听王子教导而行。你若自己不为非，诸事王子照看得你；若作不法，凭谁不能与你作福。不要乱跑门路，瞎费心思力量买祸受。除怡王之外，竟可不用再求一人累自己。为甚么不拣省事有益的做，做费事有害的事？因为你们向来混帐风俗惯了！恐人指称朕意撞你，若不懂不解，错会朕意，故特谕你。若有人恐吓你，不妨你就求问怡亲王，况王子甚痛怜你，所以朕将你交与王子。主意要拿定，少乱一点。坏朕声名，朕就要重重处分，王子也救你不下了。
(22)



仔细研究这条朱批的内容，口气固然有些严厉，但整个意思并非要把曹家置于死地而后快。应该说，比起整治他人，对曹頫已是够宽容的了。朱批中说，“恐人指称朕意撞你”、“若有人恐吓你，不妨你就求问怡亲王”、“不要乱跑门路，瞎费心思力量买祸受”诸语，实为对曹頫为官遇事的忠告。但不幸的是，曹頫年少为官，办事缺少干练之才
(23)

 ，特别是此时曹家与新皇帝关系较浅，加以曹頫缺少官场政治斗争的经验，屡为他人所参，所以曹家的前景愈加艰难。雍正五年十一月，山东巡抚赛楞额向雍正皇帝指控曹頫家人骚扰驿站事：“杭州等三处织造运送龙衣，经过长清县等处，于勘合外，多索夫马程仪、骡价等项银两，请旨禁革。”此事引起雍正帝的震怒，“著内务府、吏部，将赛楞额所参各项，严审定拟具奏”。
(24)

 在诸如此类事件不断发生的同时，曹頫又“除在机缎纱外，尚亏空雍正五年上用、官用缎纱并户部缎匹等项银三万一千余两”。
(25)

 依据雍正元年二月上谕吏部“嗣后亏空钱粮各官，即行革职，著落伊身勒限归还”之条款，曹頫终于在雍正五年十二月十五日被罢职候审，二十四日被抄家籍产。从此，曹家“运终数尽”结束了“百年望族”的繁华生活。

对于曹家被抄家的原因，红学研究者是有争议的。有的权威研究者认为，曹家之所以被抄没，实出于政治原因，或者说表面上是因亏空，而实际上是因曹家属于反对雍正帝的“奸党”一派，所以在皇室内部激烈的争权斗争中跟着失败者吃了瓜落儿了。持这种观点的研究者，主要根据是隋赫德在曹家左侧万寿庵内查出了一双镀金狮子，而且这对狮子是雍正的死对头胤禟（塞思黑）
 寄存的
(26)

 ，这就构成了曹家与胤禟相勾结的证据。对此，有的研究者表示不同意见
(27)

 ，认为曹家被抄没的根本原因是因为亏空钱粮，清补未完，故在清查钱粮时被抄家籍产的。笔者以前也持政治原因抄家说，但最近因编写《红楼梦研究史事纪年》一稿，有机会重新系统地看了一遍有关档案材料，经过一番研究之后，觉得过去的看法有片面性，且材料根据不足。现在倒觉得曹家“因亏空罢任，封其家资”
(28)

 的说法更可信，更符合历史实际。

首先，政治抄家说主要证据是“镀金狮子”一案，但此事发生在雍正六年七月，此时已是曹頫罢职、曹家被抄的第二年了。这样，无论从时间还是从后果上看，都是与曹家抄没事无关的。因此，用这种时序倒转的论证方法是不足为凭的。

其次，曹頫与李煦同为织造，又是亲戚，但雍正元年李煦因亏空抄家时，是“将其家物估价，抵偿欠银，并将其房屋赏给年羹尧。”
(29)

 其家口落得在崇文门外被变卖的悲惨下场。雍正五年，李煦因买苏州女子送给胤禩（阿其那）
 案发，被议“处斩”，后改为流放打牲乌拉
(30)

 。很明显，李煦一家的结局前是因亏空案，后是政治上又与“奸党”串通，两罪并罚的。而曹家的情形又是怎样呢？雍正六年初，当隋赫德奏报曹家家产后说：“曹頫家属蒙恩谕少留房屋以资养赡，今其家不久回京，奴才应将在京房屋人口酌量拨给。”
(31)

 后来，尽管发现了“镀金狮子”一事，曹頫仍安然无恙，并没有被议“处斩”，也没有流放边陲。曹李两家的结局如此相异，当然可能还有别的原因，但以现有材料说其家道败落出于政治原因，是无法说服读者的。

再次，以现存档案记载看，曹家被抄没后，其家族和亲友，不仅没有受到株连，而且曹頫的堂伯父曹宜、堂兄曹颀还有了升迁，曹颀几次得到雍正帝赐予的御笔“福”宇，恩宠有增无减
(32)

 。再从几门亲戚看，曹雪芹的姑表兄福彭于雍正十年五月由镶蓝旗满州都统升任宗人府右宗正，十一年二月升任玉牒馆总裁，四月任军机处行走，七月又升定边大将军，征讨噶尔丹策凌。另一门亲戚傅鼐虽然在雍正四年（此时曹家还没被抄家）
 曾获罪革职，流放黑龙江，但于雍正十二年又被启用，以侍郎身份出使准部蒙古议和，和议成，升任都统。总结上述三点事实，雍正五年十二月二十四日雍正帝命令江南总督范时绎查封曹頫家时所说的话并非是掩饰之词。雍正帝当时说：“江宁织造曹頫行为不端，织造款项亏空甚多。朕屡次施恩宽限，令其赔补。伊倘感激朕成全之恩，理应尽心效力；然伊不但不感恩图报，反而将家中财务暗移他处，企图蒙蔽，有违朕恩，甚属可恶！”
(33)

 据现有文献记载和档案史料证实，雍正帝上述话是较为可信的，曹家败落的原因纯属于亏空太多，触犯了雍正帝清查钱粮之禁而造成的。

曹雪芹的童年时代是在“花柳繁华之地，温柔富贵之乡”的江南度过的。他有十三年的时间亲历曹家的盛世生活。这段不平凡的经历，给曹雪芹后来的创作《红楼梦》一书提供了难得的素材。脂评指出，小说中描写的许多情节为三十年前事，“亲历”“亲闻”之语不绝于纸，说明作者所写并非完全虚构，其间也有曹家生活中的某些影子。其中作者所大力描写的营建大观园，元妃省亲的场面，可能就是借用康熙南巡的故事
(34)

 。小说中所说：“因曾经历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵之说，撰此《石头记》一书”
(35)

 云云，正是曹雪芹由大富大贵一跌为罪犯家人，所产生的梦幻之感。借石头传述往事，不过是小说家之手段罢了。
(36)

 因而，笔者认为《红楼梦》之所以杰出，除了曹雪芹生活的那个时代所赋予他的养料和个人的天赋之外，曹家的宦海浮沉也给了他创作《红楼梦》的巨大冲动力。

五　高鹗档案史料的发现及其意义

清代档案不仅对我们研究曹雪芹的家世生平和《红楼梦》前八十回有极其密切关系和重大意义，而且对高鹗生平的研究也提供了宝贵的官方记载。过去红学研究者对有关程伟元和高鹗的行状很少关心和研究，笔者认为，不管《红楼梦》后四十回是否为程、高二人所续，但程、高二人合作整理、刷印一百二十回本《红楼梦》，这是历史事实。因此，程伟元、高鹗二人在红学史上的地位是不容忽视的。

近几年来，《红楼梦》研究者对程伟元、高鹗的家世生平，个人才艺的研究有了加强，也取得了可喜的突破性的材料发现
(37)

 。特别令人鼓舞的是，《关于高鹗的一些档案史料》的发表
(38)

 ，为研究高鹗生平事迹提供了宝贵的史料，受到了海内外红学研究者的高度重视。

《关于高鹗的一些档案史料》，第一次发表了高鹗中进士后的官方档案共十五件。这些档案史料，虽然比较零碎，且又仅限于高鹗中进士后居官时的情况，但这十五件档案却证实了下列几点事实：

（1）高鹗于乾隆六十年中进士，二等第二名，赐三甲同进士出身。

（2）高鹗中进士后，先著以内阁中书用，嘉庆元年补授汉军中书、武场同考官。

（3）高鹗曾任过内阁典籍厅典籍、都察院署给事中、掌江南道监察御史。他向嘉庆皇帝奏请“严禁新疆书吏役满久留”一折，颇得嘉庆帝赞许，称“所奏甚是。”

（4）直到嘉庆十八年，高鹗为官所得评语都是“操守谨，政事勤，才具长，年力壮。考语：勤职。”

由上（2）推测，高鹗可能不仅有一定文才，而且还可能具备一点“武略”。他的诗集中透露，曾在西北某处边塞作过幕僚之类的工作
(39)

 ，恐怕与他兼备文武之才有一定的关系。从中可以看出高鹗的为人、居官都颇受好评，并不完全像某些红学家们所评价的如何平庸不堪，俗不可耐的碌碌无为之辈。即使这些评语有溢美之词，但恐怕也非完全失之考察。如果再以这些档案史料为根据，考证一下高鹗的年龄，可能会有新的启示。过去吴世昌先生推算高鹗约生于乾隆三年（1738），卒于嘉庆二十年（1815）
(40)

 ，享年77－78岁左右；赵冈先生则推算高鹗约生于乾隆十一年（1746），卒于嘉庆二十年，享年70岁
(41)

 。现在看来，吴、赵两位先生对高鹗卒年的推测有了新的进展。因为吏科题本中记载高鹗于嘉庆十八年还在吏科给事中任上，那么，可以肯定高鹗是卒于嘉庆十八年和其后一二年。但从嘉庆十八年的考语中仍然说他“年力壮”一点看，高鹗以78岁或70岁的高龄仍在为官，且又“年力壮”，显然有违常识。所以，笔者认为，高鹗的生年应以乾隆二十年之后为宜。这样，高鹗于乾隆五十三年中举时的年龄约有三十一二岁，中进士时的年龄在四十岁上下。至于高鹗诗集中所云“白发”“老去”之类的词，不一定要看死，文人笔下多戏语，夸张自嘲不乏其例。如过于拘泥于诗词中的个别词句，反倒容易越考证越离谱了。

高鹗档案史料同曹家档案史料相比，无论在数量上还是在内容上都相差甚远。但是，可贵的是这些档案完全是有关高鹗本人的，而曹家档案史料，与曹雪芹本人经历关系不大，仅是家世而已。研究曹家档案只能从中探测出其家世的盛衰变化，以及这个家世变化对曹雪芹后来的创作思想的影响。从这个意义讲，高鹗档案史料的发现，是研究高鹗生平事迹的一个突破，应该受到红学研究者的重视。

清代曹家档案史料，在过去的几十年里，曾经公布过一批，近十年来又有了新的发现，成绩是很大的。但是，从研究工作的需要来看，还远远不能满足研究工作的实际要求，这还有待于档案工作者们今后的进一步努力。我深信，在不久的将来不论曹家档案还是高鹗档案会有突破性的发现。

倘如此，那将是红学研究的大幸。我们怀着期待的心情！

1981年12月28日

写于朝内补拙书舍

（原载《历史档案》，1982年第2期）



————————————————————


(1)
  据笔者所见，20世纪30年代初开始利用曹家档案史料研究曹雪芹家世生平的论文有下列三篇：周黎庵的《谈清代织造世家曹氏——关于红楼梦考据的一些新资料》，载《吴钩集》，宇宙风出版社1930年2月出版；李玄伯的《曹雪芹家世新考》，载1931年《故宫周刊》第84、85期；严微青的《关于〈红楼梦〉作者家世的新材料》，载1936年《时代青年》创刊号。


(2)
  斯当东：《英使谒见乾隆纪实》第498页。


(3)
  参见翦伯赞的《论十八世纪上半期中国社会经济的性质——兼论〈红梦楼〉中所反映的社会经济情况》，载《北京大学学报》（社会科学版）1955年第2期；邓拓的《论〈红楼梦〉的社会背景和历史意义》，载1955年1月9日《人民日报》；李之勤的《论鸦片战争以前清代商业性农业的发展》，载《明清社会经济形态研究》第263页，上海人民出版社1957年版；吴量凯的《清代乾隆时期农业经济关系的演变和发展》，载《清史论丛》第一辑第5—36页，中华书局1979年8月版。


(4)
  毛泽东：《中国革命和中国共产党》，《毛泽东选集》第589页。


(5)
  故宫博物院明清档案部编：《李煦奏折》第6页，中华书局1976年5月版。


(6)
  档案《黄册》·《招册》，第2369册。转引自刘永成：《论清代前期农业雇佣劳动的性质》一文，载《清史研究集》第一期中国人民大学出版社1980年11月版。本节所引档案史料，凡不另注出处者，均转引自该文。在此谨向刘永成先生致谢。


(7)
  毛泽东：《在扩大的中央工作会议上的讲话》，第20页。


(8)
  关于曹雪芹的族属问题，目前有两种意见：一种意见认为是汉族；另一种意见认为是满族。笔者持汉族说，另有《曹雪芹族属新辨》一文详细讨论。


(9)
  故宫博物院明清档案部编：《关于江宁织造曹家档案史料》（中华书局1975年3月版）第65页。


(10)
  同上，第74-76页。


(11)
  同上，第23页。


(12)
  同上，第78页。


(13)
  同上，第80页。


(14)
  故宫博物院明清档案部编：《关于江宁织造曹家档案史料》（中华书局1975年3月版）第98-99页。


(15)
  同上，第100页。


(16)
  同上，第153页。


(17)
  同上，第155-156页。


(18)
  《清世宗实录》卷二，康熙六十一年十二月。


(19)
  《清世宗实录》卷四，第35页。


(20)
  王先谦：《东华录》雍正七年二月。


(21)
  故宫博物院明清档案部编：《关于江宁织造曹家档案史料》（中华书局1975年3月版）第157页。


(22)
  同上，第165页。


(23)
  雍正五年一月十八日，巡视两淮盐课噶尔泰曾向雍正皇帝报告曹頫的情况说：“访得曹頫年少无材，遇事畏缩，织造事务交与管家丁汉臣料理，臣在京见过数次，人亦平常。”见《雍正朱批谕旨》第十二函第十六册。


(24)
  同(24)第182-183页。


(25)
  见《故宫周刊》第84期。


(26)
  故宫博物院明清档案部编：《关于江宁织造曹家档案史料》（中华书局1975年3月版）第188页。


(27)
  参见马希桂同志《从清代档案看曹家被抄家的主要原因》一文，载《故宫博物院院刊》1980年第3期。


(28)
  萧奭：《永宪录续编》第67页。


(29)
  同(27)，第206页。


(30)
  同上，第213—214页。


(31)
  同上，第167—168页。


(32)
  故宫博物院明清档案部编：《关于江宁织造曹家档案史料》（中华书局1975年3月版）第185页。


(33)
  同上，第189页。


(34)
  曹雪芹生年问题，红学界有多种意见，但主流意见有两种：一种意见认为生于康熙五十四年（1715），一种意见认为生于雍正二年（1724），笔者因行文所限暂持前说。


(35)
  甲戌本《石头记》第十六回回前总批有：“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今”句。


(36)
  《红楼梦》第一回正文。


(37)
  参见文雷《程伟元与红楼梦》一文，载《文物》，1976年第10期。


(38)
  故宫博物院明清档案部编：《清代档案史料丛编》第二辑第164-170页，中华书局1978年10月版。


(39)
  增龄编校《月小山房遗稿》收有高鹗五律诗《寒夜》，可参考。


(40)
  参见吴世昌《从高鹗生平论其作品思想》，一文，载《文史》1965年第四辑。


(41)
  参见赵冈《红楼梦新探》第268页，台湾晨钟出版社1971年4月1日版。


《红楼梦》中的方言构成与演变

——《红楼梦》校勘中的两种倾向


《红楼梦》是中国古代长篇白话小说中最具“官话京腔”的典范之作。这部被誉为“万古不磨”的罕世奇书，不仅为中国近代汉语语言的发展奠定了坚实的基础，而且在语言文化上的多元性和包容性方面也向我们提供了丰富的、鲜活的方言例证。

从《红楼梦》语言艺术的整体上看，作为语言“变体”的方言只是作者为完成这部小说的“语言”中不可或缺的一部分。但是我们从“语言学”的角度来探索时，又会发现《红楼梦》中的方言呈现出一种鲜明的时代性和强烈的地域色彩。这种特别的词汇、特定的语法结构、特殊的语言音调，散发出一股浓浓的“味外味”，构成了另一种具有独特性的语言艺术世界。

《红楼梦》语言中存在着相当数量的方言，这个事实许多读者和专门的研究家早有深切的感受。清人周春在他的《〈红楼梦〉评例》中就曾说道：读《红楼梦》要“通官话京腔”。
(1)

 近人齐如山也说：《红楼梦》中的方言土语有“特别的意味，特别的地方性。”
(2)

 但他们的评说大都局限在小说中的“北京话”上，对“北京话”之外的其他方言则少有涉及。仔细阅读《红楼梦》，我发现这部小说中方言构成不仅有其复杂性，而且存在一个过去为不少研究者所忽略地演变过程。

一　早期抄本《红楼梦》中方言构成的考察

要研究《红楼梦》中的方言如何构成，最直接也相对可靠地考察根据应该是早期抄本《红楼梦》。从上世纪20年代胡适意外购得《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》（以下略称“甲戌本”）
 开始，今天大家可以读到的抄本已达十二种之多。这些珍贵的抄本年代虽然有先有后，保存的回数有多有少，但经过“专家”们的鉴定和广泛的讨论，大体上可以认定它们是曹雪芹曾经“披阅十载，增删五次”之后的“稿本”过录本或是再过录本，但基本上保留了原“稿本”的面貌。

当我们一本一本地读完这十二种早期抄本《红楼梦》之后，对《红楼梦》中的方言构成终于有了一个较为清晰而全面的印象。

（1）18世纪中叶，即《红楼梦》诞生时期，北京话经历了长期的发展，基本上趋于成熟。这一时期北京话中的方言除了北京地区原有的方言之外，它还吸收了周边地区（例如冀东话、唐山话）
 和大批移民的语言。据《明实录》《明史》等文献记载，自明初洪武二十一年（1388）
 至永乐十四年（1416）
 ，仅山西一省向北京移民就不下七次，每次约在万户左右，在北京“大兴县东部和顺义县西北部有大同兴营、屯留营、河津营、上下黎城营、潞城营、霍州营、忻州营、更县营、东西绛州营、稷山营、蒲州营、红铜（即洪洞）
 营”
(3)

 。这些移民将本地区的语言带到了北京，融入到北京话之中。因此，在《红楼梦》的语言中，我们不仅可以找到流行于冀鲁地区较为冷僻的方言“讨愧”（见第30回）
 ，而且我们还可以找出今日绛州人的常用口语“角口”（第9回）
 、“不卯”（第21回）
 、“生像儿”（第39回）
 。大多数北方人说“口角”，绛州人则说“角口”。例如“强梆子”（第59回）
 等等，都是绛州人的口头语
(4)

 。

（2）自公元1644年清王朝定鼎北京之后，顺康时期的北京话呈现出一个“满语式汉语”的阶段。这种满语式语言现象至雍正朝中期和乾隆朝，逐渐消失，只存痕迹。到嘉庆道光朝连“痕迹”亦难以找到了。道光朝以后，北京话已进入了现代北京话的时代。从《红楼梦》早期抄本看，前80回中保留满语式汉语还可以找到许多例证。例如：“……罢了”（第3回）
 、“看承”（第6回）
 、“行当儿”（第6回）
 、“白……呢罢”（第6回）
 、“巴不得”（第14回）
 、“苏州去的昭儿”（第14回）
 、“忽刺巴儿”（第16回）
 、“……罢呦”（第32回）
 、“把莺儿不理”（第35回）
 、“肯劝”（第74回）
 ，等等。除了北京话中的“满语式”语言外，《红楼梦》中还直接保留了“满语”，诸如“小厮”（第2回）
 、“嬷嬷”（第3回又写作嫫嫫）
 、“混□”（第7回）
 、“丧谤”（第35回）
 、“作死”（第52回）
 、“捞梢”（第37回）
 、“捞嘴”（第76回）
 、“妞妞”（第92回）
 、“克什”（第118回）
 ，等等
(5)

 。

（3）《红楼梦》中有相当多的方言是来自辽东三省，特别是沈阳话（又称盛京话）
 对清代北京话影响很大。“清初满人入关，将内城划为旗人居住，汉人只许住在外城。因此，八旗汉族成员的沈阳话首先进入北京内城，而外城则在相当长的一段时间内保持着明代北京话。入关日久，沈阳话渐渐与明代北京话融和。入关的满人开始学的是沈阳话，这就对沈阳话进一步（再一次）
 发生了满语的影响。”《红楼梦》中有许多方言来自沈阳话，例如“响快”（见第6回）
 、“一顿把”（见第28回）
 、“走水”（见第39回）
 、“下作黄子”（见第40回）
 、“上脸”（见第40回）
 、“老货”（见第53回）
 、“亲香”（见第54回）
 ，等等
(6)

 。如果我们将齐如山编的《北京土话》、陈刚编的《北京方言词典》、傅民等编的《北京话词语》与徐皓光、张大鸣编的《简明东北方言词典》
(7)

 对照研究，就会清楚地发现北京方言与东北方言之间的密切关系。

（4）《红楼梦》语言中是否有南方“方言”，有多少南方“方言”和哪几种南方“方言”，一直是读者和研究者特别关注的三个值得思考并希望作出解答的问题。20世纪70年代末至80年代初，戴不凡在《揭开红楼梦作者之谜》一文中较早地提出这个问题。他说：“《红楼梦》一书中不只使用了大量的北京方言，而且还用了数量可观的吴语词汇”
(8)

 。在文章中他还列举了上百条例子，明白指出是吴语词汇，用以支持他的论点。稍后有几位学者发表文章，就《红楼梦》中的南方“方言”问题发表了自己的研究心得
(9)

 。20世纪90年代后期，南京于平在她的《论〈红楼梦〉语言形成的社会文化因素》《论曹雪芹的江南情结》
(10)

 二文中对南方话作了梳理和分析。

综合以上诸家提供的信息，对照早期抄本《红楼梦》的语言描写实际，我们可以认定在《红楼梦》的语言世界中存在有南方多个地区的语言词汇，其中包括曹家曾经生活过的苏州、南京、扬州及相近的镇江等地方语言。例如《红楼梦》中写到的吴语有“高乐”（第2回）
 、“劳什子”（第3回，“什”吴语读“杂”）
 、“嗄”（第22回）
 、“事物”（第27回）
 、“气退一退”（第27回）
 、“扚”、“闹热”（第59回）
 、“人客”（第64回）
 、“事体”（第67回）
 ，“豁啷”（第74回）
 ，等等。又如南京话有“才亦”（第6回）
 、“唧唧”（第6回）
 、“瘦巧”（第7回）
 、“轻狂”（第8回）
 、“矼”（第16回）
 、“促狭”（第21回）
 、“姑娘”（第39回）
 、“强”（第40回）
 “浇头”（第61回）
 、“宾住”（第70回）
 等
(11)

 。与以上两地相比，扬州话词汇显示比南京话要多，宣建人《红楼梦杂记》一文中选列了103条
(12)

 ，王世华在《〈红楼梦〉语言的地方色彩》一文中将扬州话与南京话合称“下江官话”，所列也有百余条之多。但他们所列的词汇中有不少词汇在“北京方言”和“绛州方言”乃至“东北方言”工具书中所列的方言词汇重复不少，诸如“褡裢”（第1回）
 、“打谅”（第3回，又作打量）
 、“大阵仗”（第7回）
 、“狼犺”（第8回）
 、“靸鞋”（第20回）
 、“促狭”（第21回）
 、“嚼舌根”（第38回）
 、“仗腰”（第45回）
 、“小月”（第55回）
 、“捞梢”（第73回）
 、“撒村”（第75回）
 、“歇晌”（第81回）
 、“嗷嘈”（第90回）
 “洑上水”（第100回）
 ，等等。尽管有个别词汇写法有区别（如“嗷嘈”又写作“懊糟”，但词意相同）
 ，所以我认为这些词汇似乎是许多地区“共有”的语言。对这些“共有”语言究竟属于那一地区，恐怕还需要进一步考察和斟酌。但无论如何，通过以上几方面材料汇聚之后，我们对《红楼梦》方言构成有了一个较为全面的了解。正是通过这样一个了解证明了早期抄本《红楼梦》的一条脂批的说法：“按此书中若干人说话语气及动用前照饮食诸（赖）
 类，皆东西南北兼用……亦南北相兼而用无疑矣。”（《已卯本》第39回，影印本610页）


这里还有一个问题值得研究者关注：即王世华《红楼梦语言的色彩》
(13)

 一文中提出《红楼梦》中的某些诗词和个别词汇的音韵问题。例如，第5回“……今告打死人之薛，就系丰年好大雪之‘雪’……”王文认为“雪、薛，中古音均为心纽薛韵，但开合不同；北京人‘入派三声’后，二字同声韵而不同调。南京话二字完全同音，以此构成谐音双关”。同回秦可卿判词中的“情”与“秦”二字谐音相关，王文认为“‘情’‘秦’在古音和今北京音中均不同韵，下江官话中［in］
 、［iη］
 不分，此二字扬州、南京话中韵母读为［iη］
 ，完全同音，由于同样原因，‘宁’与‘淫’叶韵”。又如，第41回写“刘姥姥听见这般音乐，且又有了酒，越发喜的手舞足蹈起来……黛玉笑道：当日圣乐一奏，百兽率舞，如今才一牛耳！”王文认为：“‘牛’和刘姥姥之‘刘’谐音双关。‘牛、刘’古音与今北京音韵不同声，古音分别为疑母、来母；今北京音分别为［n］
 、［l］
 。扬州话中，［n］
 、［l］
 相混，‘牛、刘’是同音字。”同类例子还见于林黛玉写的《秋窗风雨夕》《桃花行》，都是从音韵角度作出解读。故王文认为：“作者写林黛玉出此语，固可见林黛玉的敏捷、尖刻，同时也正表明这位原籍姑苏但长于扬州的小姐虽已进京，但仍未改乡音。”我认为作者注意到这一问题非常重要。因此我认为王文的重要意义在于提醒大家在《红楼梦》方言构成研究过程中不仅要注意“词汇”的梳理，而且还要注意方言的音韵和语法构成的研究。倘能如此，文章得出的某种结论就可能会更具有说服力和权威性。

二　《红楼梦》方言演变的轨迹

在早期抄本《红楼梦》研究过程中，我们不仅看到小说作者在锤炼方言方面纯熟的艺术技巧——“撮其要，删其繁，再加润色，比方出来，一句是一句”，而且还发现作者在“披阅十载，增删五次”的过程中，对小说中的方言词语也作了“增删”。特别是从作者的“增删”中，令人感觉到某种“规律”性，似乎表明作者在“披阅”和“增删”中有了某些新的思考。

（1）尽管《红楼梦》作者将宁荣二府安排在“京都”，但小说中的故事、人物却大都来自江南，使读者有一种“秦淮旧梦忆繁华”之感。小说第33回写宝玉挨打时，贾母风风火火赶到，对贾政的“笞挞”甚为愤怒，其中说到：“……我和你太太、宝玉立刻回到南京去！”第97回写宝玉与薛宝钗成婚大事，凤姐与王夫人道：“虽然有服，外头不用鼓乐，咱们南边规矩，要拜堂的，冷清清使不得。”第106回借贾母之口说道：“只是咱们的规矩还是南京的礼儿”从这三段文字中，我们可以明白地知道贾家原在“南京”。尽管现如今人在“京都”，但他们家的“规矩”还是“南京的礼儿”。由此，似乎可以想象《红楼梦》的“原稿”中所用的南方词汇量较多一些，这应该是情理中事。但是，随着作者由江南回到北京日久，对北京话更熟悉，所以在“披阅”“增删”时开始减少南方词汇，以此淡化作者家世背景的印象。这里聊举数例，以供大家参考
(14)

 。

例一，甲戌本第6回写刘姥姥去荣国府告贷之前，其女儿刘氏说道：“只你这样嘴脸也怎么好到他们门上去的，先不先他们那些门上人也未必肯去通报。”己卯、庚辰、舒序、梦稿等本相同，而戚序、甲辰本则删去南方话“先不先”三个字，或改为“只怕他那”。同回又写刘姥姥一进荣国府事，待从凤姐处出来后，周瑞家的责怪刘姥姥一口一个“侄儿”。她说：“便是亲侄儿，也要说和柔些。”“和柔”是江南话，确切地说是南京话，己卯、庚辰、舒序、梦稿诸本均改为北方话“和软”。

例二，甲戌本第7回出现“台矶”“台矶石”，但在己卯、庚辰、舒序、梦稿、卞藏本中作“台阶”，或作“台坡”（可能为“堦”字之误）。“台矶”与“台矶石”亦为南京话，“台阶”则为北方话。

例三，甲戌本第7回写贾蓉应王熙凤的要求，将秦钟带进屋子，是一个小后生，凤姐眼中“较宝玉瘦巧些”，列藏、戚序、舒序本同甲戌本。“瘦巧”是南京话，而己卯、庚辰、甲辰等本作“瘦些”，变成了北方话。

例四，甲戌本第7回写焦大醉骂，其中一句是“你们这把子的杂种忘八羔子们”。舒序、戚序、列藏、甲辰本同甲戌本，而己卯、庚辰本则改为“这一把”“这一把子”。所谓“这把子”是苏北方言，意为“这一帮”。

例五，甲戌本第8回，写黛玉到薛姨妈房内，丫鬟送个手炉来，黛玉借题发挥讽刺宝玉，说“巴巴的从家里送个手炉来……只当我素日是这等轻狂惯了呢。”“轻狂”二字为南京话，己卯、庚辰、舒序本均改为北方话“狂惯了”。

例六，甲戌、己卯、庚辰、舒序、列藏诸本第16回写王熙凤与平儿对话中有：“原来你这蹄子肏鬼”一句，其中“肏鬼”本为南方话，戚序本改为“调鬼”，甲辰、梦稿本改为“闹鬼”。同回，赵嬷嬷来到贾琏凤姐屋子，甲戌、己卯、庚辰、舒序、梦稿、列藏、戚序诸本中写凤姐道：“嬷嬷狠咬不动那个，到没的矼了他的牙。”“矼”字为南方话，甲辰本改为“没的到吃了他的牙”，程甲、程乙本改为“咯了他的牙”。“咯了”是典型的北方话。

例七，甲戌、庚辰、舒序、戚序本第26回开头即说“宝玉养了三十三天后，不但身体强壮亦且连脸上疮痕平服，仍回大观园去。”句中“平服”原是吴语，意为痊愈复原。列藏、甲辰、程甲本改为“平复”。

例八，蒙府、戚序、列藏、甲辰等本第69回写秋桐哭骂道：“理那起瞎肏的混嚼舌根”（亦见于71回）
 一句中的“嚼舌根”原吴语，庚辰本改为北方话“咬舌根”。同回写贾琏“只得开了尤氏箱柜，去拿自己的梯已。及开了箱柜，一滴无存”。而在戚序、甲辰、程甲本则改吴语“一滴”为北方话“一点”。

这八个例子，只是现存十二种早期抄本《红楼梦》“去”南方话中的一部分，事实上此类例子还可以列出一些。我们细心观察这八个例子，可以得出这样一些印象：一是“去”南方话并非从程伟元、高鹗二人整理120回本《红楼梦》开始，因为没有人能说明上述所列抄本中的改文都是出于程高之手，也无证据说明所有十二种抄本都是程高指使什么人抄录的；二是不能排除个别词汇是因误抄而造成的，但大多数改文分布在各个抄本上，而各抄本所据底本是不相同的。所以这些改文只能是原底本中的文字，而不大可能都是“误抄”。

（2）在《红楼梦》中，林黛玉生于苏州长于扬州，后来她虽然进了贾府，但她“终不脱南边人的话”（见87回探春语）
 。细读小说中有关林黛玉的描写，我们发现林黛玉的生活习惯及所作诗词的音韵，总不脱乡音乡情的影响。《葬花诗》充分运用吴语微而婉，尚亮尚节奏的特点，以花喻人，以花喻美，以花象征生命。其中一句“而今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”写出林黛玉对乡音乡情的真性情。我们从早期抄本《红楼梦》中很难找到关于林黛玉的语言乃至对她的描写文字有改南为北的痕迹，似乎说明作者或“增删”者都有意保持林黛玉“南方”闺秀的形象。

总之，从前面所举的八例来看，甲戌、己卯、舒序本“去”南方话较少，庚辰本开始“去”南方话逐渐增多，梦稿本、甲辰本已接近程甲本。程乙本虽然保留了个别的南方话（如扬州话“没得”“一尾鱼”等）
 ，但从第61回将南方的“浇头”改为北京的“飘马儿”
(15)

 例证看，整理者在“去”南方话上也下了一番工夫。清人张新之在《红楼梦读法》中说：“书中多用俗谚巧语，皆地道北语京语，不杂他处方言”
(16)

 的断语，显然不符合《红楼梦》语言（特别是方言）
 构成的事实。

三　《红楼梦》方言研究与校勘中两种值得思考的倾向

《红楼梦》方言构成及其演变的研究，给我们带来许多新的信息和新的思考。我毫不怀疑，这个研究将对整个小说研究的深入会起到一种新的推动作用。但与此同时我们也注意到近年来这一课题研究中所发生的一些令人忧虑和值得反思的问题，其主要表现在以下几个方面。

（1）从近30年来《红楼梦》语言研究成果上看，《红楼梦》中的方言研究尚需要进一步深入探讨，提高研究的水平。这不仅仅因为目前发表的论文和出版的专著数量远远不及其他课题，而且在研究的深度和广度上也远不如其他课题系统和全面。特别是近几年来所见到的《红楼梦》方言“研究”中表现出一种与社会上刮起的抢名人拉古人的风气搅和在一起的倾向——即把曹雪芹和《红楼梦》同某一地区的“经济”发展或是炫耀历史文化悠久联系在一起。例如某位作者从《红楼梦》语言“发掘”出一些“绛州口语”，竟然得出结论说“《红楼梦》生活语言是用绛州口语写成的”，小说中的“绛云轩”就是“绛人喧”。他在书中列举了“肏攮”一词，说“肏攮”就是吃东西。“肏，全国普遍读作‘操’，唯绛州读作——‘日’。这也是绛州的一个常用口语。”除了这个“肏攮”“特例”外，作者还举出“乏了”“妥了”“款段”“靸着鞋”“敁敠”“撺掇”“淡话”“籰子”“破费”“不卯”“牙碜”“搜寻”“铺排”“吆喝”，等等。最后，作者根据一位约生于“同治末年”的老人口传说曹雪芹曾在家败回京后去了绛州生活过七八年，“使他领略了这块古老土地上淳朴的风土人情，尤其是继承了当地群众多方面的词汇和口语，并运用到《红楼梦》的生活语言里，从而使众多人物，各自具有自己的独特语言；使叙述语言也更加有艺术表现力”。
(17)

 其实，作者所说“肏攮”是绛州独有的方言并不准确。以我有限的知识来看，“肏攮”一词山东方言、吴语方言中也有。如“肏”读“日”“”，山东话就读作“日”“”。吴语中也有“娘贼”一类的词汇。至于其他各例，北京方言（如北京早从明代就有绛州营，绛州话早已融入北京方言之中）
 、山东方言、河北方言、东北方言也都有，并非是清代时绛州人独有的语言。

另一个例子是前几年一位学人发表的《〈红楼梦〉中的湖南方言考辨》一文
(18)

 ，作者在列举了“大量”湘方言之后指出《红楼梦》“作者并不是曹雪芹，而是一位有在湖南长期生活经历的人士”写的，曹雪芹只是“在原始之作者的基础上，对《红楼梦》进行了全面艺术加工”而已。很明显，湘方言的“发现”只是用来“剥夺”曹雪芹著作权的工具。于是出现了另一位学人发表了《〈红楼梦〉与江淮语言——兼评“湘方言”说》
(19)

 ，作者从《西游记》《儒林外史》《醒世姻缘传》《金瓶梅》《绿野仙踪》《老残游记》《官场现形记》诸书中找出大量词语进行比较，说明某些所谓“湘方言”早在这些小说中已出现过了。作者最后总结道：

语言是变化发展的，在民族交融的社会变迁的过程中，方言词汇本身也是在不断发展着，有的为其他方言区的人所接受，有的演变为共同语，还有一部分则在方言区的口语中沉淀下来，因此，方言与共同语之间最大的差异主要还是表现在语音上。就方言语汇而言，一旦其以文字的形式呈现在读者的面前时，地域特征往往不能阻碍不同方言的读者对其加以研读理解，因此判断文学作品中的方言词汇，应基于这样的原则：一、少为乃至不为共同语所使用；二、本方言区使用频率较高，但不具排他性。

我很同意上述的见解。研究《红楼梦》中的方言构成，首先要把这部小说的诞生放在18世纪中叶这个特定的时间点上，并在空间上把当时北京的语言文化发展大背景纳入到我们考察的视野之内；其次是要把《红楼梦》作者家世环境和个人经历考虑在其中；再次，在考虑到方言形成的地域性同时，必须注意到方言也有“流动”性的事实，这其中包括移民在方言的传播方面所起的重要作用
(20)

 。某些《红楼梦》方言研究著述之所以难以让人信服，在众多的原因之中，除了忽略语言的流动性，更主要在于作者过多地注意“方言”词汇的选择和说明，而缺乏对“方言”的形成历史及其音韵、语法结构的综合研究。

（2）在《红楼梦》走进大众、走向世界的大背景下，《红楼梦》的校订与注释是研究者责无旁贷的任务。但由于这部小说是“未完成”稿，流传至今的早期抄本多达十二种，故各抄本之间、抄本与刻印本之间存在相当的文字差异，所以给今日的校订注释乃至翻译都带来一定的困难。近50年来，随着早期抄本的陆续发现，版本研究、成书研究都有了长足的进步，这为文本的校订注释和翻译提供了强有力地支持。从近年来新出版的多种校订注释本的质量上看，校订注释两个方面都吸收了当代的研究成果，学术品位明显地有了提升，这一点应该予以肯定。不过，我们也应该清醒地看到在“泛娱乐化”思潮的影响下，在“红楼夺目红”的躁动中，《红楼梦》的校订注释也出现了一些值得思考的新问题。

其一，由于某些校订者对抄本《红楼梦》中方言构成、演变不甚熟悉，盲目改动原底本中的方言土语。

例一，庚辰本第6回刘姥姥说：“他们家的二小姐（指王熙凤）
 着实响快，会待人，倒不拿大。”有人提出汉语中从来没有“响快”这个词汇，作家也无需要作此创造，认为“响快”是“爽快”之误。但事实上“响快”一词是东北、华北两地的方言，已收入方言辞书之中。

例二，庚辰本第28回、第36回都出现了“一顿把”这个方言，有的校订者不知“一顿把”是华北、东北流行的方言，硬是将“把”字改为“扒”，失去这句方言的原意。

例三，庚辰本第28回，“宝玉听见湘云也有这件东西（指金麒麟）
 ……因此手里揣着，却拿眼睛飘人”这里的“飘”字读piāo；有的校订本改为“瞟”，读piǎo，斜着眼睛看之意。这个“飘”字十分传神且有几分亲切感，至今东北、华北一代还用这个“飘”字。

例四，庚辰本第30回有“话说林黛玉与宝玉角口后，也自后悔”。这句话中的“角口”二字确实较为冷僻。但作者用此方言并没有错，因为在今山西绛州方言中仍然存在。同回有“宝钗再要说话，见宝玉十分讨愧，形景改变……”一句，有人认为“讨愧”是“惭愧”之误。其实原文不误，所谓“讨愧”即是惭愧，今日冀鲁方言词汇中仍保留。如说有什么证据的话，《醒世姻缘传》第79回就有“讨愧”二字。

例五，庚辰本第54回贾母接受王夫人的建议，率众人搬到“暖阁”去，说“大家坐在一处挤着，又亲香，又暖和”。这里的“亲香”与亲热相近，但有程度的差别。今在东北、华北地区仍然用此二字，故不应该改为“亲热”，底本用“亲香”二字没错。

例六，庚辰本第74回凤姐说“你素日肯劝我多一事不如少一事”句，这是满语式的一句话，所谓“肯……”意为常常、老是、惯于。在幽燕语中也常有。有人认为“肯”字应是“恳”字之误，用“肯”字不通，显然是不太了解“肯”的另一种用法。

类似的擅改方言之例数量较多，不一一细列。

其二，《红楼梦》抄本中所用的一些词汇早已为戏曲小说所用，已成“熟语”。但有些校订者凭着感觉走，只要自己感觉“不顺”或是见其他抄本中有另一种写法，即断定底本为错误，其实是一种轻率的判断。

例一，庚辰本第17回有“贾政听了，沉思一回”句，《红楼梦》中用“一回”二字很多。有人认为“一回”是“一会”之音近而误。事实上先于《红楼梦》的《金瓶梅》已用过“一回”或“一回儿”，这只要读一读《金瓶梅》第13回、第58回就可以明白了。

例二，庚辰本第19回有袭人说“先伏侍了史大姑娘几年，如今又伏侍了你几年”句，这里的“伏侍”二字屡见于《红楼梦》抄本之中。校订本是否要一律改为现代通用的“服侍”还可以再研究，但说“伏侍”用“错”了则恐怕用词太重了。“伏侍”二字并不冷僻罕见，《京本通俗小说·错斩崔宁》中就用“伏侍”二字：“小人愿伏侍小娘子前去。”

例三，庚辰本第24回写贾芸心下自思：“素日倪二虽然是泼皮无赖，却因人而使，颇颇有义侠之名。”这里“颇颇”二字是重叠形容词，如同《红楼梦》常见的“巴巴的”“特特的”“直直的”等。元代石德玉《曲江池》：“从幼儿教他读书，颇颇有些学问。”又，《醒世恒言》：“生意顺溜，颇颇得过。”有人认为“颇颇”二字不通，应删去一个“颇”，说“颇有义侠之名”才对。我则以为作者用“颇颇”二字不错，大可不必删去一个“颇”字。

例四，庚辰本第26回中有“因老爷叫，也顾不得别的，疾忙回来穿衣服。”句，其中“疾忙”二字意为快快、急急之解，见于《五代史平话·梁史》卷上，亦见于《西游记》22回，戏曲《宦门子弟错立身》第四出。校者认为“疾忙”是庚辰本抄错，应作“急忙”。敝意以为，“疾忙”既是不错，似不必改。

例五，庚辰本第62回有“倏然不见了湘云，只当他外头自便就来，谁知越等越没了影响，使人各处去找，那里找得着。”此句中“影响”二字，有人认为所指什么令人费解。依我所见《夷坚丙志》（卷12）
 、《刘志远诸宫调》（二），《惊世通言》（卷五）
 诸书内均有“影响”二字，意谓消息、音讯。倘能稍加探讨，就不会有“费解”之疑。

例六，庚辰本第69回有贾琏“只得开了尤氏箱柜，去拿自己的梯己。及开了箱，一滴无存。”句中“一滴”，又作“一的的”，本属吴语，意为“一点点”。因“梯己”不属“液体”，就要改“一滴”为“一点”实是不解吴语之故。谓予不信，请阅《吴歌甲集》，其文有云：“十指尖尖一双描花手，三寸金莲一滴滴。”
(21)



其三，所谓“校订”（又称“校勘”、“校讎”）
 ，目的是“考校订正”，“指谬纠讹”要求校订者审慎精心，当尽力避免自随己意武断乱判。例如早期抄本《红楼梦》中有“素昔”“素习”“各自”“各人”“自为”“自谓”等词汇同时出现在各回的现象，均有所据，均有所解，没有谁对谁错之分。又如，抄本中有“矌矌”“逛逛”“嬷嬷”“姆姆”等词语，是否要“统一”，我认为应视各种校本的读者对象而定，似不必强求一致。至于抄本中一些对话和人物情态描写本是鲜活生动，大可不必借“普及大众”为由，以今日语法进行修饰性的“改造”，否则极容易造成看似语法“通顺”，却使得文气不畅，死板少趣，毫无生气。要知道，生活中的对话与写作文有一定差异，某些添改的结果，失去了原文中特有的生活气息。《红楼梦》抄本形成的时间有先有后之别，后期的抄本明显有“通俗”化、“去”南话的弊端。如果再一代又一代地“改造”《红楼梦》，那么《红楼梦》的“原貌”会离18世纪中叶曹雪芹写的《红楼梦》愈来愈远。我想如此“校订”《红楼梦》，并非是广大读者所真正需求的“普及”！

曹雪芹是一位天才的语言巨匠。他熟悉社会生活中各个不同阶层人物的语言“密码”，经过精心地选择、锤炼、升华之后，作为自己思想感情的载体，书写他对人生的体悟与对生命的终极关怀。《红楼梦》方言构成与演变的考察，虽然只是这部小说语言艺术中的“一角”，但我们从中所获得的信息和启示则是十分宝贵的。作为《红楼梦》的热爱者、研究者，应该责无旁贷地拾回那些已经流失或正在流失的文化，还给曹雪芹、还给《红楼梦》。

近年来不少学人不断呼吁“回归文本”，这是一个明智的声音。可惜的是，这种声音几乎被所谓的“普及化”“泛娱乐化”的噪音所掩盖。但是，我坚信“戏说红楼”“揭秘红楼”“大话红楼”只能喧闹一时，绝不会成为永久。如果每一个红学人都能守住自己的精神家园，红学就不会迷失方向，红学的学术品格就不会蒙受玷污！

《红楼梦》正在走向世界，时代期待着我们！

2008年5月8日—18日

写于北京惠新北里饮水堂

（原载《辽东学院学报》，2009年第2期）



————————————————————


(1)
  周春在《红楼梦评例》中指出：“阅《红楼梦》者既要通今，又要博古，既贵心细，尤贵眼明。”又说：“看《红楼梦》有不可缺者二，就二者之中，通官话京腔尚易，谙文献典故尤难。”此为读《红》研《红》之要诀。转引自一粟《红楼梦卷》第67页。


(2)
  齐如山：《北京土话序》，北京：燕山出版社1991年1月版，第9页。


(3)
  转引自周振鹤、游汝杰：《方言与中国文化》，上海人民出版社1986年10月版，第141页。


(4)
  赵存义：《〈红楼梦〉生活语言与绛州口语》，2001年10月自印本第10、12、16、30页。


(5)
  爱新觉罗·瀛生：《北京土话中的满语》，北京燕山出版社1993年7月版，第180——第209页。


(6)
  同上，第126页。作者认为，“八旗中的汉族人员随满人入关，以北京为中心，活动和居住，将辽东语（沈阳语）带到北京。当时的北京话是明代北京话，它是在大都话的基础上受明初各地方言的影响而形成的”。又说“八旗中的汉族成员是清代北京话的主要创造者之一，所以了解他们的语言状况，对于了解现代北京是必要的”。


(7)
  陈刚：《北京方言词典》，商务印书馆1985年9月版；傅民等编：《北京话词语》，北京大学出版社1986年8月版；许皓光等编：《简明东北方言词典》，辽宁人民出版社1988年8月版。


(8)
  戴不凡：《揭开红楼梦作者之谜·内证之一：大量吴语词汇》，载《北方论丛》1979年第1期，又载《北方论丛》编辑部编：《〈红楼梦〉著作权论争集》，山西人民出版社1985年1月版，第12—25页。


(9)
  例如陈熙中等《曹雪芹的著作权不容轻易否定——就〈红楼梦〉中的“吴语词汇”问题与戴不凡同志商榷》载《红楼梦学刊》1979年第1期；张伯闻：《〈红楼梦〉北京方言拾零》，载《红楼梦学刊》1980年第4期；卢兴基：《〈红楼梦〉南方话考辨》，载《红楼梦研究集刊》第3辑，1980年6月出版；王世华：《〈红楼梦〉语言的地方色彩》，载《红楼梦学刊》1984年第2辑。


(10)
  于平：《论〈红楼梦〉语言形成的社会文化因素》、《论曹雪芹的江南情结》，载于平著《明清小说外围论》，中国青年出版社1999年12月版，第202—224页、第153—161页。


(11)
  除参见注(8)外，读者亦可与石汝杰、（日）宫田一郎主编《明清吴语词典》（上海辞书出版社2005年1月版）等专书对照。


(12)
  宣建人：《〈红楼梦〉的扬州语词》，载《红楼梦杂记》，台湾黎明文化事业公司1993年8月版，第372—382页。


(13)
  例如陈熙中等：《曹雪芹的著作权不容轻易否定——就〈红楼梦〉中的“吴语词汇”问题与戴不凡同志商榷》，载《红楼梦学刊》，1979年第1期；张伯闻：《〈红楼梦〉北京方言拾零》，载《红楼梦学刊》1980年第4期；卢兴基：《〈红楼梦〉南方话考辨》，载《红楼梦研究集刊》第3辑，1980年6月出版；王世华：《〈红楼梦〉语言的地方色彩》，载《红楼梦学刊》1984年第2辑。


(14)
  张爱玲：在《红楼梦魇》（台北皇冠杂志社1977年8月初版）一书中，较早注意到早期抄本中方言修改问题。她在《初详红楼梦》《四详红楼梦》各文中列举抄本改文多例之外，还指出小说中有些词语来自江南的“弹词”，如“尤氏女”“贾公子”等。


(15)
  “浇头”，吴语，见《清嘉录》诸书。意为“放在面饭上的菜肴，面码儿”。北京人则称为“飘码儿”。


(16)
  张新之：《红楼梦读法》，载一粟《红楼梦卷》第156页。


(17)
  赵存义：《〈红楼梦〉生活语言与绛州口语》，2001年10月自印本第71—72页。


(18)
  邓牛顿：《〈红楼梦〉中的湖南方言考辨》，载《上海大学学报》2003年第5期；后改题为《红楼梦植根湘土湘音》，载《中华读书报》2003年8月6日。


(19)
  王毅：《〈红楼梦〉与江淮方言——兼评“湘方言”说》，载《明清小说研究》2007年第4期，第157—171页。


(20)
  参见《方言与中国文化》第二章《方言与移民的关系》，见第15—53页。


(21)
  “滴”：北京方言中又作“嘀”“提”，如“滴楼”“滴溜”“提掳”“提拎”等。“滴”即提、提着、提起之意。释义与吴语不同。


清代刻书业与《红楼梦》大普及

——为纪念程甲本《红楼梦》220周年而作


清代北京刻书业起于顺治朝，兴盛于康雍乾三代，成为中国刻书发展史上最为发达繁荣的历史时期。对此，清代官方档案和私家诗文笔记、日记都有详尽的记载。李致忠《历代刻书考述》、叶再生《中国近代现代出版通史》（第一篇《历史的简要回顾》）
 、章宏伟《出版文化史论》（上篇）
 等著作均有精辟的考述，为我们了解清代北京刻书业的概况提供了重要的参考。

清代北京刻书业自康熙中期以后进入快速发展期。综观这一时期的刻书特点，至少有以下几个方面。

（一）官刻南北共进，中央地方并行。康熙在北京指令武英殿设立修刻书处，并设扬州书局承担内府所印重要图书，如曹寅奉旨刻《全唐诗》《佩文韵府》诸书。

（二）私家刻书与坊肆刻书业相互促进，交相辉映。康熙年间出现的汪琬《尧峰文钞》、王士祯《古夫于亭稿》、《渔洋精华录》、陈廷敬《午亭文编》及《韩昌黎先生诗集》、汤斌《汤子遗书》等
(1)

 ，均是这一时期私家刻书的代表著作。至于坊间刻书，清代已是遍及全国，北京以琉璃厂为中心的坊刻店铺林立，书多盈屋。其中著名老店，如五柳居、鉴古堂、文萃堂、二酉堂诸店已是闻名遐迩
(2)

 。

（三）刻书品种和刷印数量远超前代，营销范围遍及国内外。朝鲜《梦游野谈》作者云：“余见正阳门外册肆，堆积满架，而太半是稗官杂记。益（盖？）
 江南西蜀举子，应举上京见落者，路远不得还，留待后科。作小说印刊卖，以资生活，故其多如是。”
(3)



（四）康熙、乾隆两朝，北京刻书业技术发达，铜活字、木活字、雕刻印刷并用。书籍多有插图，图文并茂，装帧艺术明显超过前代。

（五）坊间刻书、售书相互结合，促进图书流通，市场活跃。

一言以蔽之，北京刻书业至乾隆年间已经形成巨大规模，出现了前所未有的繁荣气象。

一　北京坊刻与《红楼梦》刻本的出现

《红楼梦》一书问世时恰逢北京乃至全国刻书的“盛世”。起初以抄本流传于北京庙市，人们竞相抢购。但由于全书长达120回，字数多达百余万字，卷帙浩繁，抄录不易，故而流传数量有限，制约了需求。供需矛盾突出，必然引起有头脑、有眼光的书商们的关注。从程伟元、高鹗联合署名的《红楼梦引言》中人们可以感悟到《红楼梦》120回本迅速付梓的重要原因，就是要解决这个供需之间的矛盾，以满足藏书家和普通读者的不同需求。《红楼梦引言》共列七条，其第一条云：

是书前八十回，藏书家抄录传阅几三十年矣，今得后四十回合成完璧。缘友人借抄、争睹者甚夥，抄录固难，刊板亦需时日，姑集活字刷印。因急欲公诸同好，故初印时不及细校，间有纰缪……

其第七条又云：

是书刷印，原为同好传玩起见，后因坊间再四乞兑，爰公议定值，以备工料之费，非谓奇货可居也。

这两条《引言》将刊印缘起交代得十分清楚，无须再加解释。

清乾隆五十六年（1791）
 ，《红楼梦》120回本以木活字刊印于北京萃文书屋，世称“程甲本”。数月后，程高经过校勘“纰缪”再度刷印，世称“程乙本”。据我考证，不论是“程甲本”还是“程乙本”均在北京刊行，其所用纸张均为北京琉璃厂桥东的“本（原作“东”系误识）
 厂扇料”，一为“万茂魁记”，一为“祥泰字号”
(4)

 。程伟元、高鹗二人搜集、整理、印刷120回本《红楼梦》客观上保护了《红楼梦》抄本免遭流散湮没之厄运，他们付出的努力是永远值得记忆。

《红楼梦》120回本在北京两次刊印改变了以抄本形式流传所产生的供需矛盾，直接扩大了流传地域，自然也扩大了是书的读者群，出现了“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然”的热烈景象。毫无疑问，北京刻书业的蓬勃发展，促进了《红楼梦》120回本的快速出版，同时刊印本的大量普及又促进了北京刻书业的进一步繁荣。

《红楼梦》程高刻本刊印后，各地书商乘风跟进翻刻。嘉道以降，坊刻《红楼梦》遍及大江南北，远及海外。一时间，《新镌全部绣像红楼梦》、（本衙藏版，东观阁刊本）
 、《绣像红楼梦》（抱青阁刊）纷纷问世，与此同时金陵藤花榭、苏州宝兴堂、济南聚和堂、会锦堂、佛山连元阁等书店相继刊出以程甲本为底本的120回《红楼梦》
(5)

 。

二　《红楼梦》新评点本与续书仿作

刻本出现后，《红楼梦》成了畅销书，如同今人所说“红楼夺目红”。书商们唯利是图，为了提高印数，吸引大众眼球，四处聘请文人评点，先后有《新增批评绣像红楼梦》（文畲堂、宝文堂、三元堂）
 、《批评新大奇书红楼梦》（善因楼本）
 、《绣像批点红楼梦》（务本堂、文元堂、忠信堂、经纶堂、登秀堂）
 。从道光至光绪朝，双清仙馆刊本《新评绣像红楼梦全传》（王希廉评）、湖南卧云山馆刊本《绣像石头记红楼梦》（张新之评）、《增评补像全图金玉缘》，蜂拥书市，士大夫家案头均置一部，蔚为一时之风气。与此同时，一批文人学者或藏书家也在批评《红楼梦》，如传世的张汝执评本、顾增寿评本、王伯沆评本、黄小田评本、哈斯宝评本、徐传经评本、桐花凤阁主人评本、张子梁评本、郭种德评本等相继问世。

120回本《红楼梦》刊印之盛引来仿作续书之纷纷登场亮相，借他人酒杯浇自己胸中块垒。如逍遥子《后红楼梦》、秦子忱《续红楼》、王兰沚《绮楼重梦》、小和山樵《红楼复梦》、海圃主人《续红楼梦》、梦梦先生《红楼圆梦》、归锄子《红楼补梦》、嫏嬛山樵《补红楼梦》、花月痴人《红楼幻梦》、顾太清《红楼梦影》、张仲远《续红楼梦》……仿作，如李汝珍《镜花缘》、陈森《品花宝鉴》、眠鹤主人《花月痕》、文康《儿女英雄传》、李春荣《木石缘》、俞达《青楼梦》等等，纷纷走入寻常百姓家，阅读之盛带来了续书、仿作创作的兴旺。

三　题咏、戏曲、绘画与《红楼梦》走向大众

程高本问世后，引起了广大工诗擅词的文化人心羡手痒，以诗以词以赋等形式题咏《红楼梦》。据一粟所编《红楼梦书录》及《红楼梦卷》二书收的题《红》诗词曲赋就有数百首之多。如果将近数十年来所发现的题《红》诗词曲赋加在一起，恐怕不止万首。这里仅举其要者，例如永忠《因墨香得观红楼梦小说吊雪芹》七绝三首、明义《题红楼梦》七绝二十首，淳颖《读〈石头记〉偶成》、周春《题红楼梦》七律八首、沈谦《红楼梦赋》、得舆《京都竹枝词》、林召棠《红楼梦百咏》、周绮《红楼梦题词》、黄昌麟《红楼二百咏》、卢先骆《红楼梦竹枝词》七绝一百首。……著名词作如：孙荪意《题红楼梦传奇》、梁花农《金陵十二钗词》、王芝岑《题红词》、吴藻《读红楼梦》、凌承框《红楼梦百咏词》、西园主人《红楼梦金陵十二钗本事词》等。

在咏《红》诗词曲赋兴起的同时，1791年以降，全国各地的戏曲界和绘画界也随之兴起了一股以《红楼梦》故事为题材的创作热潮，如昆曲有孔昭虔《葬花》（一折）
 、仲振奎《红楼梦传奇》、万荣恩《醒石缘》、吴镐《红楼梦散套》、谭光祜《红楼梦曲》、石韫玉《红楼梦传奇》、朱凤森《十二钗传奇》、许鸿磐《三钗梦北曲》、陈钟麟《红楼梦传奇》、吴香倩《绛蘅秋》、诸龙祥《红楼梦传奇》等。除此之外，具有广大群众基础的子弟书、大鼓词、马头调、莲花落、八角鼓、岔子曲、滩簧、扬州调、弹词等曲种也以《红楼梦》的故事为题材进行改编、创作，一时间，“家弦户诵，妇竖皆知”。

在《红楼梦》流传史上，绘画以一种独特的艺术载体向大众“普及”《红楼梦》。早在1791年程伟元镌板开始就注意绘画对大众的吸引效果，以画配诗前图后赞的形式置于卷首。今传世的程甲本、程乙本都附有“绣像”24页，共石头、宝玉、贾氏宗祠及史太君、贾政、王夫人、元春、迎春、探春等人物。程本广为流传之后，改琦的红楼人物图咏、汪圻的粉本“十二钗”、孙温的《红楼梦》全景图，受到读者的高度赞扬。其他单幅或长卷、册页如熊琏《十二钗图》、李佩金《葬花图》、杨城书《红楼集艳图》等，此外还有压花笺、年画与烟标画、鼻烟壶等大众工艺品都有《红楼梦》画作。刊刻本的风行也受到了一些文人对《红楼梦》的重视，除了用诗词曲赋等体裁讴歌《红楼梦》之外，他们对小说的版本、语言、故事、人物及小说本事，乃至作者家世、后四十回优劣及其作者等问题的探讨。诸如周春《阅红楼梦随笔》、裕瑞《枣窗闲笔》、徐凤仪《红楼梦偶得》、涂瀛《读红楼梦题后》、二知道人《红楼梦说梦》、苕溪渔隐《痴人说梦》、诸联《红楼评梦》、徐瀛《红楼梦论赞》、话石主人《红楼梦精义》、张其信《红楼梦偶评》、梦痴学人《梦痴说梦》等人的评论。此既是《红楼梦》大普及的成果，反过来又推动普及的深入，“红学”应运而生。

四　“红学”一词的出现与百廿回本《红楼梦》走向世界

《红楼梦》初以抄本流传，有幸能得睹者除三五至亲好友外，人数很少，既在置诸庙市之后，其价值数十金，穷人是买不起的，只是那些“名公钜卿赏玩”，其流传范围很窄小，且年深月久，极易风流云散，湮没无存。120本《红楼梦》的摆印，开创了程高本系统的新时代，扩大了《红楼梦》的流传范围。这可以从嘉道以后的记载中得到证实：

余自乾隆、嘉庆间入都，见人家案头，必有一本《红楼梦》。

——郝懿行《晒书堂笔录》

嘉庆初年此书（指《红楼梦》）始盛行。嗣后遍于海内，家家喜阅，处处争购。

——梦痴学人《梦痴说梦》

至翻印日多，低者不及二两，……士大夫爱玩鼓掌，传入闺阁，毫不避忌。

——毛庆臻《一亭考古杂记》

《红楼梦》一书，近世稗官家翘楚也。家弦户诵，妇孺皆知。

——缪艮《文章游戏初编》

据当代红学史家的研究，“红学”肇始于脂评，发展于嘉道。但作为一个学术术语，“红学”“梦学”一词当出现在同光年间。以往红学史家认为“红学”一词是华亭名士朱昌鼎首倡，后分别载于《清稗类钞》和《慈竹居零墨》《八旗画录》。1991年5月已故红学家徐恭时先生为松江红学会题词云：

红学成词，却由华亭人朱昌鼎（字子美）
 于嘉道后提出
(6)

 。

如果这一结论可靠的话，那么朱子美先生究竟生于何年何月就是人们所关心的一个问题了。据我最近查阅顾廷龙主编的《清代朱卷集成》（418）
 记载
(7)

 ：

朱昌鼎，字锦雯，号子美，一号子紫。行一。咸丰癸丑年正月十七日吉时生。江苏松江府学咨部优行廪善生，丙子科副取优贡，肄业龙门、求志、南菁、格志书院。华亭县民籍。

又据《江苏恩贡卷》载：

光绪庚寅恩科：中式一名。朱昌鼎，江苏松江府学咨部优行廪善生华亭县民籍，就职直隶州州判。批“取中”；又批“风度端凝，足征学养”。

从这份档案中可确定朱氏生年“咸丰癸丑”应是咸丰三年，即1853年。其取优贡时间是光绪二年丙子（1876年）
 ，光绪十六年庚寅（1890年）
 就职直隶州州判。由此我推断：“红学”一词极可能在光绪初年前后。差不多在同一时期里，一位名叫王杉绿的文人在他的《癸未日记》中提出了“梦学”一词
(8)

 。尽管“红学”一词出现之初，是针对“经学”而言，有些嘲讽味道，但从学术史的发展来看，“红学”一词已被大家所接受，并发展成一门学问的代名词，总是一件好事，说明百廿回本的《红楼梦》问世流传产生了巨大的影响，并把这种影响推及到域外邻国。为世界许多国家了解和认识18世纪中国封建社会的社会风情提供了一部“百科全书”，为中外文化交流做出了卓著贡献。

《红楼梦》一书正式摆印之后，不但迅速流传到全国各地，出现翻刻重印的风潮，而且迅速走向日本、朝鲜、越南、泰国、缅甸、俄罗斯等国家
(9)

 。据现已发现的记载证明，早在“程乙本”印行的第二年，即清乾隆五十八年（1793）
 ，日本宽政五年，南京王开泰寅贰号船有九部十八套《红楼梦》从浙江乍浦港运往日本长崎。大庭修《关于江户时代唐船持渡书的研究》、伊藤漱平《红楼梦在日本的流传》，都作过详细的报告。继此之后，长崎“村上文书”中还记载了清嘉庆八年（1803，日本享和三年）
 有亥七号船载《绣像红楼梦》二部四套到日本。大约在这一时间里，《红楼梦》刻本先后传到朝鲜半岛和越南、俄罗斯。据韩国学者崔溶澈的报告，朝鲜李朝王宫乐善斋藏有120回《红楼梦》专供喜欢是书的王妃阅读。

《红楼梦》流传到欧美各国，以今天俄罗斯彼得堡收藏的抄本《红楼梦》为最早。这部珍贵的早期脂评抄本，是1832年（清道光十二年壬辰）
 俄国希腊东正教传教士帕维尔·库尔亮德采夫带回俄国的。关于这个抄本的面貌和特点，台湾著名红学家潘重规在《列宁格勒十日谈》中作过介绍，并将此抄本上独有的双行批语辑录发表在《红楼梦研究专刊》第十二辑（1976年7月版）
 上。在俄罗斯等国家里，除藏有上述抄本《红楼梦》外，各大图书馆里也藏有各种早期刻本《红楼梦》和《后红楼梦》一类续书、传奇脚本。至于英法德意等国家的图书馆藏有的《红楼梦》版本，大都是“程甲本”或“程乙本”的翻印本。例如，著名学者柳存仁在《伦敦所见中国小说书目提要》中记录英国博物院收藏“嘉庆辛未（十六年，1811）
 《新增批评绣像红楼梦》”、“嘉庆丙子（二十一年，1816）
 《绮楼重梦》”，英国皇家亚洲学会藏有善因楼梓行《批评新大奇红楼梦》与续书“嘉庆已未（四年，1799）
 秦子忱撰《红楼复梦》”等等。

考诸史籍可知，上述大多数国家对中国几千年的珍贵典籍都十分珍视，每次来华的使团、留学生、传教士乃至商业贸易者，大都要从中国购买相当数量的古旧图书或新刻各种图书。例如，姜绍书《韶石斋笔谈》记云：

朝鲜人最好书，凡使臣之来，限五六十人，或旧传或新书或稗官小说，在彼所缺者，日出市中，各写书目，逢人遍问，不惜重值购回，故彼国有异书藏本也。

朝鲜学者李德懋在《青庄馆全书》记云：

每年使臣冠盖络绎，而其所车轮来往者，只演义小说及八家文钞、唐诗品汇等书。此二种虽曰实用，然家家有之，亦有本国刊本，则不必更购。

又如，有笔记记载三等承恩公镶蓝旗蒙古人葆初，“俄国亲王来觐，曾以千金购其书归”。此外，日本著名学者仓石武四郎在北京隆福寺文奎堂购买程乙本（今藏日本仓石文库）
 、吉川幸次郎从琉璃厂来熏阁购得程甲本（现归伊藤漱平藏）
 ，大高岩《燕京日记》中记载在东安市场外小摊上购得“古版本《红楼梦》，花两块钱；《后金玉缘》六毛钱”。凡此种种记闻，限于篇幅无法细述。但上述引录文字足以证明，自乾隆五十六年程高本《红楼梦》行世后，是书已经从北京走向世界。

如果说，北京是《红楼梦》的诞生地、新旧“红学”的发源地和走向世界的起点，成为不朽的生命之地；那么《红楼梦》走向世界，也给北京人民带来永恒的骄傲和光荣！

我非常同意潘重规教授的看法：

传播《红楼梦》一书的功臣，最具劳绩而又最受冤屈的，要数程伟元。百二十回《红楼梦》是他搜集成书的，编校刻印是他主持的，然而长期以来，人们误认他不过是一个书商，所以校补《红楼梦》的工作，都归功于高鹗，而程伟元只落得一个串通作伪，投机牟利的恶名。天地间不平之事宁复过此
(10)

 。

时至今日，难道他们的“恶名”不应该予以洗刷吗？

（原载《中国矿业大学学报》，2011年第4期）
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一部鲜为人知的清代抄本《红楼梦》

——试魁手抄《红楼梦诗词选》的报告


《红楼梦》诞生之后，多以80回抄本作为载体在读者中传播，这是一个不争的历史事实。
(1)

 说来也是机缘凑泊，笔者最近在中国艺术研究院图书馆的藏书中发现了一部清嘉庆初年的抄本《红楼梦诗词选》。经过仔细研读之后，可以确认这部抄本《红楼梦诗词选》的“底本”竟然是一部鲜为人知的清代抄本《红楼梦》！

我之所以如此说，一是这部抄本除了少数的几位收藏者之外，“鲜为人知”。在我所见的各种版本目录专书中从无有人著录。亦不见百年红学专书专文中有人提及此抄本。

二是此抄本中所抄录的《红楼梦》诗词曲赋、诔文、小启有相当重要的“异文”绝不同于已经发现的十余种早期抄本。我相信，本报告的发表不仅以无可辩驳的事实证明早期脂评抄本确实存在，而且必将对早期抄本演变和流传的研究提供一个崭新的内容。

一　抄本《红楼梦诗词选》的概貌与抄录年代

抄本《红楼梦诗词选》，一函一册，五十六叶（合112页）
 ，外框高23厘米，宽14.7厘米；版心高16.5厘米，宽11.1厘米。书经重新裱装，衬纸为清代“广西闱墨”，刻印，红字，标有第三房数字。封面黄脆，书口上方书“红楼梦诗词选”，末页破损，粘贴于衬纸。无序跋，首页“红楼梦诗词选”下方署“千山试魁录”。

在“红楼”二字右侧钤“华爰”阳文篆字长形印，“词选”二字下方钤有“个中人”椭圆形阳文印，在“千山试魁录”下方钤有“清玩”篆字阳文方印。正文从“仙曲十二支”开始，在曲题上方钤阳文方印“纪蘭馨印”，下钤阳文方印“凤洲之章”。曲题之下连钤“康生”阳文、阴文印各一方。

全书封底左上贴有“北京市图书业同业公会印制”的标签，钤有“前门区议价”印章，签内填有“1958年1月18日购”“议价5元”及“编号：字第2749号”。
(2)



从这些印记的位置看，我认为“华爰”极可能是试魁的字或号，而“个中人”“清玩”则是他的闲章。“纪兰馨印”“凤洲之章”可能是收藏者的印鉴，又经过“几世几劫”，落到了“康生”之手。

抄本的纸质已经黄脆，墨迹、印文均显暗旧，装裱之前有明显破损和水渍痕迹。

由此可以断定此抄本绝非晚近人抄录。

那么，这个抄本究竟抄于何时呢？抄本中有两点可作为判断的根据：

（1）此抄本不避“寧”字讳，可以定为抄于清道光之前。按清代避讳例，道光元年以后的抄本、刻本均应避道光皇帝旻寧之讳，凡遇“寧”字均以“甯”字代或“寧”字缺末笔，写作“寍”。
(3)

 抄本录第5回秦可卿判词和《好事终》曲，凡两次遇到“寧”字，即“造衅开端实在宁”和“家事消亡首罪宁”，均抄作“寧”。说明抄本时间应在道光元年之前的乾隆朝末期或嘉庆朝之初。

（2）果然，答案就在试魁抄录的抄本内。抄录者在抄完《红楼梦》诗词之后，写了一行“题记”文云：“嘉庆三年雪坞秦氏作，嘉庆二十二（1817）
 年二月十九日清明日书”。这行“题记”恰写在接抄的“续红楼梦酒令”
(4)

 题目之下，表明前面所抄诗词时间早于嘉庆三年或在此后不久。而利用剩余空白页所抄的秦子忱《续红楼梦》中的诗文则在“二十二年二月十九日”之后。故可以断定此抄本抄录年代上限当在嘉庆三年之前，下限则在“题记”时间开始之前。

抄录者试魁自署“千山”，此与曹寅署“千山曹寅”一模一样，表明他们是同乡——辽阳人。我从署名和钤印猜度，这位试魁先生极有可能是一位八旗籍人。
(5)

 至于他的生平事迹，我花费了近两个多月的时间翻阅相关的人名辞书、诗文集、地方志，均无一点线索，有待辽海同仁继续追寻。在此只能说一声：“俟考”了。

二　抄本《红楼梦诗词选》底本为早期抄本《红楼梦》

《红楼梦》读者热爱《红楼梦》中的诗词曲赋并另纸抄录之事在抄本流传时代有，刻本风行天下之后也有，过去有今日也有，可以说代不乏人。我记得一粟《红楼梦书录》中记有长白莎彝尊的《红楼梦摘华》，他抄了十六段故事还不够，竟于同治七年（1868）
 作为他节录小说故事附录刊行天下。
(6)

 这些抄本、刻本“摘华”说明他们是《红楼梦》的忠实读者，又是传播者。千山试魁抄录的《红楼梦诗词选》，目的也当毫不例外。

最初，我对这部抄本之所以予以注意，一是未见以往著录过。二是“千山试魁”四个字吸引了我，希望通过这个抄本寻觅出一点新的线索，或有新的发现。意想不到的是，从这部抄本的“异文”中竟然发现了一部鲜为人知的清代早期抄本《红楼梦》来！

（1）《红楼梦诗词选》所选抄《红楼梦》前80回中的诗109首，词8首，曲18首，赋1篇，启1篇，酒令2副，诔文1篇，诗对21首。此外，抄本还选抄了早期脂评本上独有的回前诗和回后诗对14首。例如，第6回回前诗
(7)

 ：


朝叩富儿门，富儿犹未足。

虽无千金酬，嗟彼胜骨肉。



又如，第7回回前诗
(8)

 ：


十二花容色最新，不知谁是惜花人。

相逢若问何姓氏，家住江南本姓秦。



除了正文中的诗对以外，抄本选抄的回末诗对如：第7回回末诗对“不因俊俏难为友，正为风流始读书”
(9)

 。又如，第8回回后诗对“早知日后争闲气，岂肯今朝错读书”
(10)

 ；第21回回末诗对“淑女从来多抱怨，娇妻自古便含酸”
(11)

 。

（2）选抄的诗词曲文内的“异文”同于早期脂评本或略有不同者甚多，略举二例以窥一斑。如，《红楼梦引子》中有“因此上，演出这悲金悼玉的《红楼梦》”一句，此抄本作“因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》”，不同于程甲本和程乙本。其中《终身误》曲中的“俺只念木石前盟”句，“木石”作“水石”，又有别于其他早期各脂评本。类似的例子在《芙蓉女儿诔》一文中尤显突出，恕不繁举
(12)

 。

（3）同绝大多数早期抄本《红楼梦》一样，试魁所据的“底本”也是一部“脂评”本。

证据之一，庚辰、蒙府等抄本第2回回前有“总批”，其文字很长，其中有“诗云：一局输赢料不真，香消茶尽尚逡巡。欲知目下兴衰兆，须问旁观冷眼人。”
(13)

 程甲乙本均无回前总批，亦无此诗。

证据之二，庚辰本第21回回前总批引“有客题”诗。文云：“有客题《红楼梦》一律，失其姓氏，惟见其诗意骇警，故录于斯：


自执金矛又执戈，自相戕戮自张罗。

茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多。

是幻是真空历遍，闲风闲月枉吟哦。

情机转得情天破，情不情兮奈我何。
(14)





由此，可以认定，试魁是从一个附有“脂评”的抄本上录下这两首诗的。《红楼梦诗词选》的发现再次证明附有“脂评”的抄本《红楼梦》并非由于胡适创建新红学大红大紫后才有人故意“伪造”出来骗人。我虽然生性愚鲁，但我绝不相信150多年前的千山试魁等人能与20世纪的胡适联合起来“制假贩假”，欺蒙广大的《红楼梦》读者！

三　值得重视与探讨的重要异文

在深入仔细地研读试魁抄录的《红楼梦诗词选》过程中，发现有数条文字与今天已经发现的十余种早期脂评抄本上的文字有明显的不同。

（1）第1回甄士隐在元宵节夜里走失爱女英莲之后，又遭逢一场意外大火，一惊一吓，“渐渐的露出那下世的光景来”。恰在此时忽然见了一个跛足道人念着一首《好了歌》走来，歌词的第一句是“世人都晓神仙好”。查对传世的“脂评”抄本只有蒙府本后二句“都晓”作“都说”外，
(15)

 其他各本都是作“都晓”。而此抄本所录《好了歌》中皆作“都说”，完全不同于其他抄本。

（2）第5回正文写秦可卿房间壁上挂着“唐伯虎画的《海棠春睡图》，两边有宋学士秦太虚写的一副对联，其联云：

嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香。

这副对联，在试魁录的《红楼梦诗词选》里却作“嫩寒锁梦因春暖，花气袭人是酒香。”一个是“冷”，一个是“暖”，虽是一字之差，但在版本根据上，却只有《词选》独作“暖”字。特别是“冷”与“暖”两个字既不形近又不音近，所以不会是误抄造成的，而应是“底本”上的原字照录。

（3）早期脂评抄本第5回回末都有一副诗对，己卯本作“正是：梦同谁诉离愁恨，千古情人独我痴”（梦稿同）
 。庚辰本作“正是：一枕幽梦同谁近，千古情人独我痴。”王府、戚本作“正是：一枕幽梦同谁诉，千古情人独我痴”。应该说，庚辰、王府、戚本三本是相同的，“近”字原字应该是“诉”字，只是“近”与“诉”形近而讹。甲辰本作“正是：一觉黄粱犹未熟，百年富贵已成空”。己酉本作“正是：一场幽梦同谁诉，千古情人独我痴”。
(16)

 除了甲辰本之外，其他各本文字基本相同，特别是后半句“千古情人独我痴”则全同。但是试魁抄本中作“半窗幽梦同谁訢，千古柔情独我痴”。“半”字与“一”字形不相近，且笔画多，不会是形近而讹。“柔情”与“情痴”音不同形不近，也不可能是误抄所致。只有“訢”与“诉”当是形近而讹。因此可以说试魁抄本的诗对完全是独出，不同于其他抄本十分明显。

（4）抄本《红楼梦》第52回回目里“俏平儿情掩虾须镯，勇晴雯病补雀金裘”，书内有宝琴所写的一首五律：


昨夜朱楼梦，今宵水国吟。

岛云蒸大海，岚气接丛林。

月本无古今，情缘自浅深。

汉南春历历，焉得不关心。



试魁抄《词选》中选抄了这首五律之后，接着抄了一副诗对：“有隙怀疑终错误，无心生事自安宁”。查各脂评本均无此诗对。我经过反复思考后认为，此诗对当是第52回的回后诗对。因为试魁抄诗对常随所选的同回诗词曲前后，而这副诗对恰在五律之后，应是回后诗对位置。其次，诗对的内容与平儿“情掩”而“无心生事”相关合。此一判断如不错的话，那么独此抄本回末或回前有此诗对，亦属一大收获。

（5）在列藏本发现之前，所有已发现的脂评抄本第64回均无回前诗，列藏本回前诗作：


深闺有奇女，绝世空珠翠。

情痴苦泪多，未惜颜憔悴。

哀哉千秋魂，薄命无二致。

嗟彼桑间人，好丑非其类。



这首五律中的“悴”原作“顇”，圈去，旁加“悴”。“哀”原作“衷”，圈改为“哀”。“其类”原作“其额”，点改为“其类”。
(17)

 但在试魁的《诗词选》中不仅选抄了这首回前五律，而且是“原文”照抄，没有一个字被圈改、旁加、点改之痕迹。令人惊奇的是，同回回末王府本、甲辰本有诗对作：“只为同枝贪色慾，致叫连理起戈矛”。戚序本诗对的第一句同前，而第二句作“致教连理起干戈”。列藏本的回末诗对第一句也同于前三种本子，第二句则作“致教连理起戈矛”，又别于其他抄本。试魁抄录本回末诗对全同列藏本。由此我想到试魁抄录的《诗词选》的底本与列藏抄本极可能同属一个祖本的“姊妹本”或称“兄弟本”。这个事实同样有力地证明列藏本也并非如某些论者所说的“伪造本”！

在试魁所抄的《诗词选》176首（篇）
 诗文中，同程甲本文字相异者几乎每首（篇）
 中都有，例如第3回写荣禧堂上，有一副联是“座上珠玑昭日月”而此抄本则作“照日月”，
(18)

 与有的抄本相同，这里就不再列出。

以上列举五条“异文”，足以说明试魁所据底本的重要性。尽管直到今日我们还无法一下子找到这个“底本”。以见“庐山真面目”，但它曾经存在过，并且其中的诗词曲文被抄存下来，使我们知道有这么一个本子于嘉庆初年尚在人间，已经是够庆幸的了。由于此，我深信凡是对脂评抄本《红楼梦》价值有所认识的真正学人，都会对试魁的抄录之功抱有崇高的敬意！

四　补抄的《红楼梦》后40回诗词

试魁所选抄的《红楼梦》诗词曲文最后一篇是第76回凹晶馆“联诗”，题目是“大观园中秋夜十三元韵”，并小字注明“六十八句”。但抄至妙玉“续诗”末四句时，只到“芳情只自遣，雅趣向谁言”而止。下面接抄“彻旦休云倦，烹茶更细论”句及后面诗文完全是另一种笔墨：前面所抄文字可见抄者的书法圆熟，行书流畅，墨迹偏浓。而接抄部分字迹拙硬，墨迹淡浅，如同钢笔学书。

所抄的内容有：第37回探春写给宝玉的“小启”全文；第87回宝钗写给黛玉的“书子”全文；第87回黛玉抚琴所吟唱的四首“悲往事”曲；第87回惜春口占偈语“大造本无方”四句；第89回宝玉祭晴雯词；第89回形容黛玉诗对：“亭玉树临风立，冉冉香莲带露开”；第99回周琼给贾政信；第116回宝玉梦中所见“真如福地”的匾额和对联；第118回宝玉所吟“内典语中无佛性”二句；第120回“千古艰难惟一死”二句、“天外书传天外事”二句、“说到辛酸处”四句；最后是“我所居兮”“归彼大荒”一诗。

令人惊疑的是，从“千古艰难惟一死”二句起到“归彼大荒”四首诗和诗对，又与前80回诗文抄录书法风格又完全一致，只是墨色略浅淡。接下所抄“续红楼梦酒令”则是工整的小楷，墨色亦较深。

应该指出，所抄后40回诗文与程甲本对照，异文极少。第87回所抄的宝钗“书子”中有三处异文，“未尝不叹冷节遗芳”句的“冷”字，抄本作“吟”；“悲时序之递嬗兮”句的“递”字，抄本作“遽”；“静言思之兮恻肺肝”句的“恻”字，抄本作“测”。这些异文，我认为均是“形近而讹”。又如第99回周琼给贾政信中有两处异文，程甲本作“寸幅”，抄本作“寸福”，亦属“形近而讹”例，而非真正的“异文”。

从上面所列例文，结合抄录笔迹，我有两点印象颇深，在此提出来供读者思考。

（1）后40回诗文非与前80回同时一气抄录，字体和墨迹有明显区别，补抄部分与前80回是否一人虽不敢遽断，但我比较倾向于另一抄手所抄，而最后几首诗又由原抄者补抄完。

（2）后40回诗“底本”是程甲本。以梦稿本对照检查，出现多处异文。与程甲本对照则全同，由此可证抄者非据梦稿、甲辰等本所抄。大家都知道，程甲本印于乾隆五十六年（1791）
 ，程乙本印于乾隆五十七年（1792）
 ，抄录者不论在京城还是在江南，都可购到或借到程本，从而据以补录后40回诗文是极为自然之事。

五　读抄本《红楼梦诗词选》感言

从一部看似极普通的抄本《红楼梦诗词选》，发现一部鲜为人知的清代抄本《红楼梦》的流传过程，令我意想不到。其实，这种意想不到既有偶然性，但内中也蕴含了它的必然性，这就是大千世界的奇妙之处——“缘”。有了“缘”可以千里来相会；无“缘”近在咫尺不相识。“缘”只可遇，而不可求！

抄本具有流动性、互递性、长久性，它在流传中是一种“载体”。对于这种“载体”的特殊功能，今人还有一个认识过程，理解和体验的过程。我之所以重视抄本，并非出于一己的某种嗜好，重要的是它承载了历史文化和学术信息。试魁的《红楼梦诗词选》得益于抄本的流动性和互递性，这是他的“缘份”。我们今天读到了试魁的抄本也是得益于它的流动性、互递性、长久性，从而由这部抄本的文字中发现了一部不同于程甲乙本又有异于其他已发现的十余种早期脂评抄本和近人抄本《红楼梦》。这部抄本所带给我们的版本信息和研究价值，至少证明了脂评抄本《红楼梦》的存在年代和流传的范围！

试魁抄录《红楼梦》诗文时非常用心，在抄录176首诗文中很少见到有点改和旁添文字。《芙蓉女儿诔》文字长，生僻字较多。他认真、细心地抄录，令我感动不已。就此一端，我们就应该感谢这位抄写人，向他表示由衷的崇敬之意！

早期抄本《红楼梦》存在的事实并非由近人发现的十余种抄本才为学人所重视。除了舒元炜、戚蓼生、梦觉主人的序文之外，清人诗文笔记中的无数记载，同样是可信的证据。这其中包括永忠、明义、周春、张汝执等人写下的文字。这些人生存年代有前有后，所居地域有南有北，而社会地位更是相去悬殊，为什么他们的记载如此的一致？难道他们都有未卜先知的本事并且联起手愚弄20世纪的胡适和他的“弟子”们？这种认识恐怕有违一般的常识常理，以至于让头脑正常的人有点“匪夷所思”！

至于说到“脂批”内容的优劣，是否可以引用，我想仁者见仁，智者见智，可谓才力各有分限，尺寸不可强求。二是不能“舆论一致”。每一个读者、研究者知识素养有高低之分，兴趣偏好不同，感觉和认识事物的能力也不可能“齐步走”。但是，他们都有权利、有自由来选择自己所认同、所喜欢的东西。古语云“己所不欲，勿施于人”。现如今，找不到一份“红头文件”上写着：凡研究《红楼梦》者必须承认“脂评”、必须“引用”脂评。也没有什么人撰文著书说“只准许说脂评好，而不能说低劣”。事实上，从打脂评本发现之后，说好者有之，说劣者也有之，大家平等。这如同每个人写文章要引用某个人的文字一样——“随你的便”。因为这是学术，学术是自由的、平等的，谁也不能强迫他人接受或者放弃！

所谓“脂评”抄本，一是指《红楼梦》早期流传的载体形式是手抄的，而不是活字摆印本；二是这些抄本都附有数量不同的“批语”，其中署名最多者叫“脂砚斋”，因而习惯上统称为“脂评”。这些抄本的抄录年代和批语作者的生存年代和批语的内容优劣，情形很复杂。每一个本子都需要进行认真的、负责任的鉴别，对其中的每一个疑点都要深入研究。怀疑并不等于结论，考察过程也不是结论。怀疑是对个人学养的考验，也是个人的权利。但结论则是关系到一个抄本的“生死存亡”，这是极严肃的大事，不能人为地制造“冤假错案”。对人要如此，对一个本子也必须如此。

应该指出的是，现今发现的早期脂评抄本绝大多数都可能是“过录本”，而不是曹雪芹的“原稿本”或是他亲自誉录的“清抄本”。有的本子甚至是“过录本”的“过录本”，时间已可能是在清嘉道以后过录的。但是，它的“底本”并非是无根无据、凭空编造出来的。由于抄本是在流动中、互递中产生的，所以出现“脂评”的“合并”“脱漏”“移位”、错白字等等现象，就需要研究者细心、认真的分析，而不是“一棍子”打死了事。例如，抄本上有些批语明显为嘉道以后或阅者或抄者后加上去的，需要细心辨识。陈庆浩先生在他的《新编石头记脂砚斋评语辑校》一书中就将“后人”的评语厘剔出来作为“附录”，
(19)

 这是真正做学问的态度和眼光。

早期抄本上批语的作者，首先是这部小说的读者。他们利用传统的“评点”形式发表自己的读后感，尽管是即兴的、零碎的，但他们有权这样作。今人不是也在运用这种“评点”形式吗？作为读者，他们同我们在地位上人格上完全是平等的。我们不能由自己的好恶来剥夺古人的权利和自由。

由于在抄本上写“评语”的人非止一二人，所以出现批语之间相互矛盾，毫不足怪。如果几个人在批语行文风格、艺术见解完全一致，那倒可能是不真实的。

有人责问道：批者怎么知道那么多拟书“底里”，作者怎么可能让他人在自己书上写下那么多评语……其实这位先生忘记了一代人有一代人的风气，不能用今日作家（不一定是全部）
 的创作生活实况、心态去套古人的心态和他们的创作实践。

远的例子不说，曹雪芹祖父曹寅创作《北红拂记》时就邀请了一群朋友相互切磋琢磨，边讨论边修改自己的作品。他还将自己的抄本分赠给友人批评。他的朋友朱彝尊、尤侗、毛际可等十来位不仅在抄本前后写了评论文字，而且还在本子中写了65条批语。
(20)

 难道这部戏（《北红拂记》）
 和这个抄本，也是他人“伪造”出来的？平心而论，古代作家对著作权的观念实在没有今人那么强烈，也没有“著作法”的约束。孔夫子一生“述而不作”，他的学问被他的学生记下来到处传扬，他仍然非常伟大，至今还被中国人所尊崇。其实，如今我们所看到的古代小说、戏曲本子上有的是“佚名”，有的是署一些奇奇怪怪的名字，诸如“逍遥子”“西周生”“兰陵笑笑生”等等，不胜枚举。时代不同，风气不同，人们即使考证不出真名实姓也不能说是“伪造”出来的。至于这些小说、戏曲本子加了批注，有的署了名字，多数署的是字号或别号，也很难考证出个结果来。《红楼梦》早期抄本上的批者署名也都是字号之类，并非是首创。我们大可不必为此制造新的“文字狱”，动不动就给加个“伪造”的罪名。考证，考证，要考而有证。古人考证是孤证不足信，说明前人作学问的认真和慎重，我们实在应该学习。所谓学问，不仅要学还要问，问书本，问贤人，就是调查研究。调查愈深入，研究的根基就愈牢实。做学问不能急功近利，为了扩大自己的“能见度”，罩上“几缕光环”，就把自己的某种怀疑当作结论。特别是对待古人留下的文献要慎之又慎，万不可因为他们是“作古”之人，就可以随便罗织罪名，置于死地而后快。前人批评某些学人“凌虐古人，欺骗今人”，我们今人实在应该记住这些教训！

红学充满了诱惑，也充满了困惑。新世纪更加需要大家脚踏实地地去做些力所能及的建设。否定一切，把20世纪百年红学描绘得一团漆黑，只剩下了“他”自己，这并不是真正红学史家的眼光！

2005年1月3日写毕于

京华饮水堂之东窗下

（原载《红楼梦学刊》，2005年第3期）



————————————————————


(1)
  明清期间，特别是清乾隆年间，京城和江南出版业出现了繁荣景象。但是当时许多文人写出的诗文集、小说、戏曲。仍然有许多是以抄本的形式流传。乾隆三十三年（1768）永忠因墨香得观《红楼梦》小说，并写下吊曹雪芹三首诗，其所“观”《红楼梦》就是抄本，而他收入此诗的《延芬室集》也是抄本。其后有潞村张汝执忆及乾隆五十四年（1789）所见的《红楼梦》也是抄本，其序写在印本上（见北京图书馆藏程甲本）。同年还有舒元炜在一部抄本上写了“序”。这些事实都说明《红楼梦》抄本不仅存在，而且在读者中流传。关于这一点，程伟元、高鹗的“序”和《引言》中说得更具体明白。此类记载多多，可参见一粟《红楼梦书录》版本部分。


(2)
  北京师范大学图书馆善本部所藏抄本《石头记》，也有类似的记录。参见曹立波《我看到北师大脂评本的经过》，载《红楼梦学刊》2001年第2辑，第46—47页。


(3)
  参见龙光甸《临文便览》下册及王彦坤编著《历代避讳字汇典》，中州古籍出版社1997年5月版第332—333页。又《中文大辞典》第10册第115页收入“寧”字。注文云：“寧之俗字”。《辞海》作同解。


(4)
  “续红楼梦酒令”，见秦雪坞（子忱）撰《续红楼梦》，嘉庆三年戊午年（1798）抱瓮轩刊本第9回。北京大学出版社1988年10月出版的《续红楼梦》是己未年（1859）刊本。可参见北大本，第一版第113页。


(5)
  按古代文人的书写习惯。常在自己的名或字前面冠上乡里籍贯，如曹寅的《楝亭集》内署“千山曹寅子清撰”，千山是他的家乡地，子清是他的字。曹寅撰《北红拂记》有尤侗等人的序跋，尤侗署“西堂老人尤侗”“西堂老人”是其号，毛际可署“遂安毛际可”，“遂安”则是他的家乡地名。但我初阅《红楼梦诗词选》时，突然想到“千山试魁”会不会是日本人呢？因为在我的记忆中日本人的人名中有千田九一、千叶治平、千田喜一等，所以也曾怀疑“千山试魁”为日本人。经过多种工具书的查寻之后，均无“千山”之姓或名。因此，我仍然倾向这位试魁极可能是一位旗籍人的名字。


(6)
  莎彝尊辑：《红楼梦摘华》是《红楼梦》最早的节选本之一，书内选文16段，标题为“刘姥姥设法谋生活”（共五段）、“闹学堂秦香又生端”……“学做诗期月当就成”。选文后附抄“好了歌”“讽宝玉西江月词”“薛宝钗、林黛玉词”“锦香院妓女云儿唱曲子”“宝玉唱曲子”“冯紫英唱的曲子”“鲁智深（寄生草）”。参见一粟《红楼梦书录》，上海古籍出版社1981年7月版，第173页。


(7)
  载《蒙古王府藏抄本石头记》（以下简称“蒙府本”或“王府本”）第6回回前，书目文献出版社1986年影印第一册第211页。戚序本、梦稿本亦有此诗，己卯本为夹条录出，“题曰”作“六回题云”。


(8)
  同上，第7回回前，影印甲戌本亦有此诗。


(9)
  同上，回末。庚辰本亦有此诗。


(10)
  《脂砚斋重评石头记》（本文简称“庚辰本”）人民文学出版社1975年10月影印本，第194页。


(11)
  同上，回末，第479页。蒙府藏本、戚序本亦有此诗。


(12)
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卷二　人物与情态


一声震得人方恐

——论元春


贾元春在《红楼梦》所描写的众多女性中，是一个出场仅有一次的人物。且作者几乎没有从“正面”为我们读者描述一下这位身为贵妃的贾府大小姐的风采。她的形象似乎被一层神秘的面纱裹掩着，看似鲜明却又很模糊。但是，我们又不得不承认元春的形象是真实的，是一个血肉丰满、栩栩如生的小说人物。她像深夜长空中飞过的一道流星，虽然一闪即逝，可那耀眼的光辉却长留在人们的记忆之中，令人遐想，让人思念。

然而，这绝非是因为元春名为贵妃，身价高贵，也不是因为他那“省亲”的仪仗轰动神京、让人羡慕不已。人们传统的观念中固然“望女成凤”，但是人们同样知道那梧桐树只栽在皇宫大内，民女既成不了“凤”，更难飞到那高枝上去，他们所能看的只不过是一场“虚热闹”。元春的形象之所以打动读者的心，恰恰是那泼天大喜事的后面所掩饰的一派悲凉之雾——元春的“哭”与“泪”。因为那“哭”与“泪”才是真的，表达的是一种说不出的痛楚和辛酸！

一　伤心，是一种说不出的痛

翻开《红楼梦》第18回，我们看到随着浩浩荡荡的“省亲”队伍进入贾府之后，元春终于脱下了她那象征着权力和荣华富贵的“凤袍”，恢复他作为贾家大小姐本来的身份和面目。小说中对此有极为细致的描写：

茶已三献，贾妃降座，乐止。退入侧殿更衣，方备省亲车驾出园，至贾母正堂，欲行家礼，贾母等俱跪止不迭。贾妃满眼垂泪，方彼此上前厮见，一手搀贾母，一手挽王夫人，三个人满心里皆有许多话，只是俱说不出，只管呜咽对泣。邢夫人、李纨、王熙凤、迎、探、惜三姊妹等，俱在旁围绕，垂泪无言。半日，贾妃方忍悲强笑，安慰贾母、王夫人道：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！”说到这句，不禁又哽咽起来。

此时此刻，权力、等级失去了威严，黯然失色。只有人性、骨肉亲情在支配着人的行为。此时，元春完全是作为贾母的孙女、王夫人的女儿，李纨、王熙凤、迎、探、惜等人的姊妹出现在读者面前。小说接着写道：

又有贾政至帘外问安，贾妃垂帘行参等事。又隔帘含泪谓其父曰：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”

这是在父女亲情间说出的久埋在心底里的心声，是对“当日既送我到那不得见人的去处”的最明白、最清楚的注释。如果我们将上引文字同白傅诗中的“三千宫女胭脂面，几个春来无泪痕”“红颜未老恩先断，斜倚熏笼到天明”诸句对看，我们就会明白元春的“哭”因。元春的“哭”就是对封建皇权的最猛烈地抨击和控诉。荣华富贵买不来欢乐，买不到真实的感情。这是一个深居红墙之内的人才能感受得到、说得出的。对于世俗的百姓来说，是无法理解元春内心世界的痛楚的。

一日的相聚，有多少心里话要倾诉啊！但是分别的时辰无情地到来了。此时此刻，元春的心情又是如何呢？小说中写道：

众人谢恩毕，执事太监启道：“时已丑正三刻，请驾回銮。”贾妃听了，不由的满眼又滚下泪来。却又勉强堆笑，拉住贾母、王夫人的手，紧紧的不忍释放，再四叮咛：“不须挂念，好生自养……”贾母等已哭的哽噎难言了。贾妃虽不忍别，怎奈皇家规范，违错不得，只得忍心上舆去了。……

真可谓相见难，别亦难。这一切归结为八个字：“皇家规范，违错不得”。白傅诗云：“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢说。”元妃离别之痛，欲说又止，可以说是从白傅诗中化来。所谓“鹦鹉”喻指太监，他们会向皇帝学舌，故“不敢说”。作者在此直接把批判的矛头指向了罪恶的“皇权”，是他离散了天下女子！

哭，本是人类宣泄感情的一种方式。但是，元春的“哭”却同常人的“哭”不一样。例如，她比不得以“哭”著称的林妹妹，因为黛玉还有“哭”的自由，她不论怎样哭泣都行，没有时间、地点的限制，可以说“随她的便”。可元春就没有了这份“自由”，她既不能随便哭也不能尽情哭。她的伤心她的哭只能是“垂泪”“哽咽”，甚至是“忍悲强笑”，要把悲伤埋在心底，“装”出另一副高兴的样子来。这就是一种感情上的强烈矛盾，这矛盾的另一面就是“皇家规范，违错不得”！

从艺术角度来说，曹雪芹刻画元春的形象是每一字每一句都经过了千锤百炼，字字血泪。他用一句“满心里皆有许多话，只是俱说不出来”，既省却无限笔墨又留给读者无限想象的空间，达到比说出来更震撼人心的效果来。这就是所谓的“于无声处听惊雷”了。

蒙古族文学家哈斯宝在《新译红楼梦》第12回写下一段对《红楼梦》中的“哭”的评论深得我心。他说：

笑中必有兴，哭中自有悲。此书令人爱死处就是，本来写一人悲泣就已很难，更不必说哭泣之哀了。书中写的两人到三人，由三人而四人，且四人虽为一事而哭，但各怀心事，绝妙无比了。黛玉哭的是有口难言心中话，宝玉哭的是有话说不到心坎上，袭人哭的是宝玉如此倾心黛玉，自己终将如何？如果落在黛玉之下，便权势全休。紫鹃哭的是黛玉若为宝玉这般劳心，病怎能好？要是病得不可收拾，自己又将靠谁？所以，黛玉的哭是苦的，宝玉的哭是涩的，袭人的哭是酸的，紫鹃的哭是辣的。

倘若将哈斯宝这段评说“哭”的妙文续下去，我想补一句：元春的哭是一种说不出的痛！

二　元春的一“叹”三“劝”

元春名列十二钗正册之中。她从凤藻宫内的一个女官晋封为贤德妃，已经说明了她是一个符合“皇家”规范的女性。从这个角度看，完全可以说元春是一个已经进到宫内的薛宝钗，而借居贾府的薛宝钗则是宫墙外（待选）的贾元春。读者完全可以从薛宝钗的形容举止、道德品格中去想像贾元春究竟是怎样的一个人物。

元春的可贵之处是她虽然身在皇家，享受着无比尊贵的生活，但是她的灵魂还没有完全被“腐蚀”掉，仍然保持了一颗善良心和平常心。这在“元妃”地位的人来说，应该是难能可贵之处。小说第18回写到元妃在大观园见到贾母、王夫人等“忍悲强笑，安慰贾母、王夫人”：

当日既送我到那见不得人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！

在接见贾政时又说道：

田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！

直到第83回元妃病时，她还说：

“父女弟兄，反不如小家子得以常常亲近……”又问：“宝玉近来若何？”贾母道：“近来颇肯念书。因他父亲逼得紧，如今文字也都做上来了。”元妃道：“这样才好。”

慈爱而不慕荣虚使元妃形象更加完美，也恰是读者喜欢她的一个重要的原因之一。

生活中看到某些人确有些小聪明，但却没有智慧；心中有小算盘却没有计划和目标。元春令我感受更深刻之处，是她的智慧和她敏锐的眼光。当人们沉浸在一个“烈火烹油之盛”的时刻，她没有被眼前的花团锦簇的园景遮蔽了自己的双眼，她想到了在这奢华过费的后面可能给贾家带来的巨大经济危机乃至最终可能导致家族命运的危险！这既是“省亲”中元妃的一“叹”三“劝”的潜在原因，也是留给后世人们思索的一道题目。

元妃的一“叹”，是她刚入园在轿内看到“真系琉璃世界，珠宝乾坤”时发出的感叹。

且说贾妃在轿内看园内外如此豪华，因默默叹息奢华过费。

或许没有一个人听到元妃的这声叹息，但这叹息声却由作者传达给了所有的读者，至今还萦绕在人们的耳畔！

元妃的第一“劝”，当尤氏、凤姐请元妃至园门前开始“游幸”之后。小说中写道：

元妃等起身，命宝玉导引，遂同诸人步至园门前。早见灯光火树之中，诸般罗列非常。进园来先从“有凤来仪”、“红香绿玉”、“杏帘在望”、“蘅芷清芬”等处，登楼步阁，涉山缘水，百般眺览徘徊。一处处铺陈不一，一桩桩点缀新奇。

贾妃“极加赞”之后，立即“劝”道：

以后不可太奢，此皆过分之极！

“此皆过分之极”六个字掷地有声，无疑是给贾府的掌权者一个响亮的耳光！

元妃的二“劝”，是在省亲之事已毕，元妃即将登舆回宫之际。

元妃听了，不由的满眼又滚下泪来。却又勉强堆笑，拉住贾母、王夫人的手，紧紧的不忍释放。再四叮咛：“……倘明岁天恩仍许归省，万不可如此奢华靡费了！”

“再四叮咛”，如同康熙皇帝在曹寅折子上所批的：“小心，小心，小心，小心！”和“千万，千万，千万，千万”的嘱咐一模一样！二者“对看”，可见元妃之语重心长。

在小说第86回，元妃通过托梦贾母的特殊形式“三劝”贾府的当权者。

……老太太又说：“你们不信，元妃还与我说是荣华易尽，须要退步抽身早。”

这正是第5回《恨无常》中的话。原文是：

喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛。……无伦呵，须要退步抽身早！

“退步抽身早”五个字是以“荣华易尽”为前提。只有能看到“荣华易尽”之人，才能发出“退步抽身早”的警告。然而，在贾府那些须眉浊物中又有哪一个人能想到这一点，能够做到这一步！没有！王熙凤死了，贾探春远嫁了，余者都是一些贪图享乐、坐吃山空的蠢物而已！

曹寅在曹家鼎盛时期曾经说过一句“树倒猢狲散”的警语，小说中秦可卿死时托梦王熙凤又一次用了这句警语。在曹家内部曹寅是一棵“大树”，他倒了曹家败落了，因为迎驾康熙亏空的太多了，“欠债”的还不上。在小说中，贾府的“大树”是宫中元妃，元妃死了意味着可以依靠的“大树”也倒了。元妃的“叹”与“劝”终于化作了一缕青烟，随风而散。百年望族的贾府运终数尽，应了那句曲中的话——“食尽鸟枝林，落了片白茫茫大地真干净！”

三　抱琴与元春的婚姻悲剧

在《天寒雁啼苦——雪雁之“苦”》（载《红楼梦人物谈》）
 一文中，我曾谈到“雪雁是林黛玉人格和命运的象征符号，绝不可少。从雪雁的命名和安排，恰可以看出林黛玉身世的凄零，客居贾家的‘伤情’，对爱情的追求、执着和专一，乃至黛玉的多愁善感的‘自伤’的情结”。其实，在《红楼梦》众多小人物中类似雪雁者至少还有两三个以上。例如探春的贴身丫鬟侍书（又作待书。暗喻主人探春“半床月”，持书为伴。）
 、元春的贴身丫鬟抱琴等人，都是一种“象征”性的符号。她们的存在并不在她们自身，而是为了映衬她们主人命运中的某一个方面。本文中的抱琴就是又一个有代表性的例证。

抱琴的名字似取自唐人诗意。许浑《送从兄归隐兰溪二首》之一有句云：“塞云横剑望，山月抱琴归。”又，贾岛《别徐明府》诗云：

抱琴非本意，生事偶相萦。

口尚袁安节，身无子贱名。

我比较倾向抱琴之命名取自于贾岛诗中的“抱琴非本意”句意。

前人谈“琴”书中有云，琴有凤凰之喻（见《西京杂记五》）
 。元春本是贾府大小姐，因贤孝才德送入宫中为女史，后晋封凤藻宫尚书，加封贤德妃，自是一只“凤凰”。抱琴的第一义即是隐含主人元春为凤凰之兆。

抱琴的第二义则是隐写元春婚姻生活的不幸。明代唐伯虎题《抱琴图》诗云：

抱琴归去碧山空，一路松声两腋风。

神识独游天地外，低眉宁肯谒王公？

元春虽身为贵妃，但她同历代绝大多数的入宫女子一样有一种说不出的“痛苦”——只有婚姻之名，而得不到婚姻之实。小说第18回写元妃见贾母、王夫人时说道：

当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！

同回写贾政帘外问安时，元妃又隔帘含泪谓其父道：

田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！

这种眼含泪水的控诉，贾府上下乃至那个时代“望女成凤”者是无法理解的一种痛苦——他们只关心自己得到的荣华富贵，而不是他们女儿的终身幸福！

《红楼梦》作者在描写元妃哭述的同时，巧妙地运用了汉字的谐音法为元妃的丫鬟命名，暗喻元春身居深宫的孤独和寂寞。琴，谐衾。抱琴则寓含着元妃一年三百六十日只能“抱衾”而卧的凄清生活。

在小说中我们找不到有关抱琴的正面描写，她的“形象”的审美价值正是在她的主人元春的命运中体现出来的。

这就是《红楼梦》人名艺术的真谛！

2007年4月3日

（原载《红楼梦人物谈》，文化艺术出版社2005年版）


生于末世运偏消

——论探春


在曹雪芹的笔下，《红楼梦》诸裙钗中真正属于贾府的只有四位小姐（元迎探惜）
 。其中重彩描写的人物是三小姐探春，她为论者赞作“巾帼中李赞皇”（二知道人语）
 。探春的出场是在第3回，她的形容是透过林黛玉的眼睛向读者介绍的，小说中写道：

不一时，只见三个奶妈并五六个丫鬟，簇拥着三个姊妹来了，第一个肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。第三个身量未足，形容尚小。其钗环裙袄，三人皆是一样的妆饰。

“俊眼修眉”倒还罢了，再加上“顾盼神飞，文彩精华”，怎能不让人“见之忘俗”！三小姐一出场就不同凡响。

其实，在我看来，曹雪芹描写三小姐探春的与众不同是多角度、多层次的，就连她的闺房，那气象的疏朗、格局的空间感，以及室内的每一件摆设，都活脱脱地写出了探春高贵的性情与独特的风格。小说第40回中写道：

探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案，案上磊着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球儿的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》，左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹，其词云：“烟霞闲骨格，泉石野生涯”。案上设着大鼎。左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。右边洋漆架上悬着一个白玉比目磬，旁边挂着小锤。

这就是“秋爽斋”，人如其斋，斋如其人。秋爽，北国之秋气象朗畅，日则杲杲，月则明明，一派清淡、高雅的气韵，就如那束白菊一样散发出淡淡的清香，乃在春光明媚之上！

然而，细心的读者一定会从那花梨大理石书案中看出冷硬的线条美，是探春理性人格的真实写照。汝窑花囊及囊中的白菊，既有主人的洒脱又有恣意的生活情趣。而那颜鲁公的书法，端庄雄伟，劲道郁勃，所具扛鼎之力，恰是探春怀有大丈夫之志的象征。但是，探春神情态度之中也明显地露出一些“跋扈”。她的过于自尊，如果不能自我控制的话，很容易成为一个目空一切的个人英雄主义者。在《红楼梦》众多美人之中，她的情态多表现为“敏”和“怒”，就此一点来说即不如史湘云那样使人感到可亲可爱，或许如人们常说的“人无完人，金无足赤”，探春也不例外。

一　探春之“敏”

曹雪芹赐给探春一个“敏”字，这是最恰当最准确的评价。她性灵敏锐，做事敏捷，心地敏慧。贾府的人送她绰号“镇山太岁”，又称“玫瑰花儿”，好看扎人。说明探春有一股与生俱来的“威仪”，像一头藏爪狮子一样招惹不得。倘若有人敢冒犯她，她就会像狮子一样伸爪扑倒任何人，因此，就连恃权横行的王熙凤也惧她三分。小说第55回王熙凤与平儿有一段对话，写出了对探春才干敏捷的评价。文云：

还有一件，我虽知你极明白，恐怕你心里挽不过来，如今嘱咐你：他（探春）
 虽是姑娘家，心里却事事明白，不过是言语谨慎；他又比我知书识字，更利害一层了。如今俗语“擒贼必先擒王”，他如今要作法开端，一定是先拿我开端。倘或他要驳我的事，你可别分辩，你只越恭敬，越说驳的是才好。千万别想着怕我没脸，和他一犟，就不好了。

第62回黛玉评价探春时对宝玉说：“你家三丫头倒是一个乖人。虽然叫他管些事，倒也一步儿不肯多走，差不多的人就作起威福来了。”宝玉道，她“最是心里有算计的人，岂只乖而已”。可谓评价中肯。王熙凤与探春都堪称现代女强人的典范，但是探春之所以高出王熙凤一头，最关键之处是探春“知书识字”，也就是文化素质高，所以王熙凤不得不承认探春比她“更利害一层了”。

如果说湘云的豪迈具有诗人气质、名土风度，那么探春的豪迈则更多地强调实现“自我”，希望生命之光能普照人间。她说过，自己但凡是一个男人就要到世上去干一番事业，正是要实现“自我”价值的心声。这是一种政治家的气魄和风度。正因为如此，在贾府内探春最早感觉出这个大家族所潜伏的种种危机。只有一个有政治头脑的人方能敏锐地体察出来，并且敢于指出它的弊端的严重后果。第74回发生“抄检大观园”之事，探春伤心也好，愤怒也好，其实都是冲着一件事：这是自杀自灭的征兆。她愤怒地说：“别忙，抄你们的日子有呢！”这才是探春担心的真正缘由。只有探春一人有如此深刻的认识，凤姐一流人物何能想到、看到，说出这一层来！

不过，探春之“敏”还有胎带来的“敏”——庶出的敏感。她生性反对迎春的懦弱忍受，也反对惜春的绕着是非走。她反对这种弱者行为，因此每当触及到她的出身时，她是不惜一切的抗争。这固然反映了她强的一面，但也透露她极为“敏感”的一面。有许多人评论到这件事时常以等级观念来批评探春。我以为在那个等级森严的社会里、家族中，这不能不伤害探春的自尊心，但更重要的是她维护做人的尊严，她强烈地反对这种等级势力束缚。当王善保家的挨了她一巴掌后，她大怒道：

你是什么东西，敢来拉扯我的衣裳！我不过看着太太的面上，你又有年纪，叫你一声妈妈，你就狗仗人势，天天作耗，专管生事！如今越性了不得了。你打谅我是同你们姑娘那样好性儿，由着你们欺负他，就错了主意……

声色俱厉，义正词严，这里维护的不仅是她个人的自尊心，而且维护整个家庭的尊严，这种“狗仗人势”的奴才，欺负的不仅是一个小姐，是在颠倒一种社会关系，这才是探春所不能容忍的。

“敏”使探春“怒”，怒是敏的情绪情态达到顶点的总爆发！

二　探春之“怒”

《红楼梦》中写“怒”态可谓多多。洪秋蕃在《读红楼梦随笔》中谈到第44回“变生不测凤姐泼醋”一节时，评论了凤姐、平儿、贾琏等人不同的“怒”态。他说：“写凤姐则一味怒；平儿则因抱屈而怒，因贾琏踢骂而惧；鲍二家的则一味惭惧而不敢怒；贾琏则先惭惧而后激怒，虽激怒而仍惭惧，故拔剑而怒，旁观者知其佯怒。不独外面情形模仿毕肖，且将各人心境亦都绘画来。妙笔。”与以上人物之“怒”不同，探春之“怒”则是发自心底，是雷霆之“怒”。世间大凡主子昏聩无能，那些狗仗人势鼠类小人就要兴风作浪，制造事端。大则祸国殃民，小则闹得家宅不宁，若是一个单位有这么个一二人，就会搞得乌烟瘴气，人心离散。这种现象古往今来皆有，于那名门望族尤为典型，小说《红楼梦》中，对此种弊端时有描写，给人们留下深刻的印象。

探春对这种“弊端”体会更深，刺伤了她的心。第74回所描写的“惑奸谗抄检大观园”。正如本回的回目所示，这一次的“抄检”行为，纯属主子昏聩，为“奸谗”所“惑”。不过，凡属此类行动，大抵是小人狂獗一时，到头来是搬起石头砸自己的脚，自食苦果。

“抄检大观园”的“导火线”是“绣春囊”事件。王夫人的目的是通过“抄检”寻出那些下人们“不正经”的证据，以维护自家的“名声”，洗脱自己治家不严的责任。主子有命，奴才动手，于是一支“检查团”开进了大观园。“抄检”是从怡红院开始，当“抄检”到探春的住处时，终于遇到了“麻烦”。小说中有如下一段精彩的描写：

又到探春院内，谁知早有人报与探春了。探春也就猜着必有原故，所以引出这等丑态来，遂命丫鬟秉烛开门而待。一时众人来了。探春故问何事……探春冷笑道：“我们的丫头自然都是些贼，我就是头一个窝主。既如此，先来搜我的箱柜，他们所有偷了来的都交给我藏着呢！”

从探春“秉烛开门而待”到“故问何事”，再到“我们的丫头自然都是些贼，我就是头一个窝主……先来搜我的箱柜……”已是“山雨欲来风满楼”之势。在此种情势之下凡有一点识见之人心里都该明白三小姐可不是一盏省油的灯。王熙凤的笑脸相陪，平儿丰儿快快关上箱柜，说明这只老虎的屁股可摸不得，然而有人“不信邪”，非要到太岁头上去动土，小说中写道：

探春又问众人：“你们也都搜明白了不曾？”周瑞家的等都陪笑说：“都翻明白了。”那王善保家的本是个心内没成算的人，素日虽闻探春的名，那是为众人没眼力没胆量罢了，那里一个姑娘家就这样起来；况且又是庶出，他敢怎么。他自恃是邢夫人陪房，连王夫人尚另眼相看，何况别个。今见探春如此，他只当是探春认真单恼凤姐，与他们无干。他便要趁势作脸献好，因越众向前拉起探春的衣襟，故意一掀，嘻嘻笑道：“连姑娘身上我都翻了，果然没有什么。”凤姐见他这样，忙说：“妈妈走罢，别疯疯颠颠的。”一语未了，只听“拍”的一声，王家的脸上早着了探春一掌。探春登时大怒，指着王家的问道：“你是什么东西，敢来拉扯我的衣裳！我不过看着太太的面上，你又有年纪，叫你一声妈妈，你就狗仗人势，天天作耗，专管生事，如今越性了不得了。你打谅我是同你们姑娘那样好性儿，由着你们欺负他，就错了主意！你搜检东西我不恼，你不该拿我取笑。”……又说：“省得叫奴才来翻我身上。”……那王善保家的讨了个没意思，在窗外只说：“罢了，罢了，这也是头一遭挨打。我明儿回了太太，仍回老娘家去罢。这个老命还要他做什么！”探春喝命丫鬟道：“你们听他说的这话，还等我和他对嘴去不成。”侍书等听说，便出去说道：“你果然回老娘家去，倒是我们的造化了，只怕舍不得去。”凤姐笑道：“好丫头，真是有其主必有其仆。”探春冷笑道：“我们作贼的人，嘴里都有三言两语的。这还算笨的，背地里就只不会调唆主子。”平儿忙也陪笑解劝，一面又拉了侍书进来，周瑞家的等人劝了一番。凤姐直待伏侍探春睡下，方带着人往对过暖香坞来。

这一段引文看似长了些，可读来却觉得很短。因为作者描写得太生动了，在场的每一个人物的形容都展现在读者的眼前，个个活灵活现，使人有一种身临其境之感，特别是探春那怒不可遏的一掌，掴得响亮，掴得痛快！试问除了曹雪芹，何人能写出如此动人、动情的场面？除了《红楼梦》，又有哪本书中能读到如此奇文妙语，看到如探春一样的人物？非曹雪芹写不出，非《红楼梦》读不到，这就是《红楼梦》之所以久传不息、魅力无穷的根本原因！

一个人面对“失败”而奋起抗争的情态等于“愤怒”（罗恩·哈伯特语）
 。探春之怒，是久积在胸。从她听到来人“抄检”那一刻起，已是气不打一处来了，小说中写道：“又到探春院内，谁知早有人报与探春了。探春也就猜着必有原故，所以引出这等丑态来，遂命众丫鬟秉烛开门而待。”从探春摆出的这个阵势看，已知其心中不满。探春故问何事，一个“故”字，又一次点出探春当时的不满心情。当王熙凤说明深夜惊动的原委以后，小说中特用探春“冷笑道”三个字，活画出探春当时的神情。

怒，升华了探春生命的意义！

探春不愧为巾帼不让须眉的女中大丈夫，有见识，有气魄，不畏权势。就敢于为下属承担责任这一点来说，实在让今日某些官僚们无地自容！最深刻、最打动心弦的话还在下面。听，探春慷慨陈词道：

“你们别忙，自然连你们抄的日子有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱们也渐渐的来了。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”说着，不觉流下泪来。

“不觉流下泪来”，这是探春的悲愤之泪。她从今日“这等丑态”中看到了自家“自杀自灭”的“预兆”，今日的“抄检”是明日“真抄”的大演习，倘是明日“真抄”来了，自然是“一败涂地”。这就是探春从开始听见“抄检”到“不觉流下泪来”的根本原因。她掴向王善保家的那响亮的一掌，固然是对那些“狗仗人势，天天作耗”的奴才的惩罚、教训，维护她的大家小姐的尊严，但是这绝非是“这一掌”的根本原因和它的全部意义。

探春的一掌，掴在王善保家的脸上，疼在她背后指使她干“这等丑态”的主子的心上。以探春的地位、身份和她的聪明程度，她当然知道“打狗还要看主人”的俗语。但她还是掴了这一掌，显然她掴的不单单是那个奴才。她知道，奴才会回去“打小报告”的，而且还要“添油加醋”去哭诉一番。但她更为这个家族的日趋腐败不堪忧心，更为这个家族被这些昏聩无能之辈所糟蹋而感到痛心疾首。因此，探春的“这一掌”，是掴向整个旧家族和这个旧家族的统治者们。“这一掌”不仅是对如王善保家的那样的狗奴才的警告，而且也是对那个大家族统治者们的警告。这里确有她站在家族立场、维护它的命运的一方面，但是更重要的意义是她对这种旧势力的痛恨。

这一掌，掴得好痛快！

三　千里东风一梦遥

尽管探春被人称为“刺玫瑰儿”“镇山太岁”，可惜她生于末世运偏消，结局是远嫁。只能“半床落月蛩声病，万里寒云雁阵迟”。

第5回，贾宝玉梦游太虚境，在“薄命司”看到金陵十二钗正册上，探春判词后是画着两个人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子，掩面泣涕之状。画后也有四句写道：

才自清明志自高，生于末世运偏消。

清明涕送江边望，千里东风一梦遥。

同回有《红楼梦曲》，其中有关探春命运的一曲是《分骨肉》，其曰：

一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。

后40回写探春“远嫁”海疆都统制家为妇。以情节而论，与她的判词和《分骨肉》曲中所示，是大体相合的。但是有人认为后40回是高鹗之流秉主子意旨续写的，所以那“远嫁”的结局也就违反了曹雪芹的“原意”。于是，红学家们纷纷“探佚”，旁征博引，终于发现探春嫁的不是“海疆都统制家”，而是到“海外”某国去当了“王妃”。

探春究竟当没当海外王妃，还有待进一步考察，我实在无多大兴致去“钻研”，所以我不想妄评对错。这里我只抄录一条小资料供探佚的专家们参考。

记得，探佚专家论证探春嫁到海外当“王妃”时，曾引过日本教授儿玉达童40年代初在北京大学中文系介绍所谓“三六桥本”的内容，据介绍，“三多本”中探春的结局是“杏元和番”。当年，我们访问张伯驹先生和张琦翔先生时，对“杏元和番”四字曾留心过，后来终于查到“杏元和番”四个字的出典，原来它出自古小说《二度梅》。

《二度梅》后人改编为戏曲，一名《二度梅》，又名就叫《杏元和番》，故事是写唐代奸相卢杞陷害梅良玉一家，良玉只身逃脱，投陈杏元家中为书童，得陈父赏识，招赘为婿。适值北国犯境，卢杞命杏元和亲，良玉无奈，只好忍痛送妻。途经“重台”，杏元、良玉两人共矢忠贞，挥泪而别。杏元出塞至昭君庙，投落雁岩自尽，为神风送至河南节度使邹伯符家的花园，被邹收为义女，事有巧合，当时良玉因避祸，改换姓名，亦投邹府为幕宾。一日，良玉失落杏元所赠金钗，忧而成疾；而金钗恰为杏元所拾，因疑良玉已死，悲痛欲绝，事为邹府小姐所知，从中相助，终使良玉、杏元夫妇得以团圆。

这个故事很动人。其中“和番”一事，在唐代有文成公主之例，当不为鲜。到了清代是否也有史书记载，鄙人读书有限，不敢妄说。但小说不必拘于“朝代年纪”，所以即使真有其事也不会斥之为邪说。但从这个故事的全过程看，用“杏元和番”作证（哪怕是小小的旁证）
 说探春嫁“海外当王妃”去了，似乎并不那么有力，所以我倒是希望探佚专家们不妨沿此线索再探一探，那结果或许是另外一个样子，也可能更符合曹雪芹的“原意”了。

（原载《红楼梦人物谈》，文化艺术出版社2005年版）


情心妍态几千般

——论林黛玉


林黛玉是《红楼梦》中的女一号。她禀赋极高，心智奇巧，颇有诗人气质，故在大观园诗社里勇夺菊花魁。她的《葬花词》《桃花行》《秋窗风雨夕》，脍炙人口，感动了无数青年读者的心，成为大观园内的“诗魂”。

古人云“情深不寿。”林黛玉才高而多情，但生来就是一个病秧子，“从会吃饮食时便吃药，到今日未断，请了多少名医修方配药，皆不见效”。自到贾府后，心情压抑，又遭受“情”的折磨，整日以眼泪洗面，不数年终于“泪尽而亡”。

林黛玉是作者极力塑造的一个“理想”式的人物，称得上是“今古未见之人”。或许因为如此，读者从林黛玉身上看到她的内心世界是极其丰富而复杂的。倘若从她的“情”态角度看，她的“病”态美、“羞”态美、“睡”态美，都写得极尽情致，均可独立成篇。但本文只选取她的“哭”态与“笑”态作为观察、剖析的对象。这是因为她的“哭”不仅数量多（以泪洗面，泪尽而亡）
 ，而且她哭出了一腔“心事”，有着一种特殊的“哭”味。正因为哭多笑少，所以她的“笑”也另有一番风情。况且哭与笑都是人类最通常的情态，对照着谈两种情态在一个人物身上的表现，会给读者以更深的印象。

一　哭，哭出了一腔心事

哭是人的一种情态，也是人类的本能反应。每个人刚脱离母腹来到人世间的第一声就是“哭”，这是新生命诞生的“报告词”，它带给父母的是惊喜和欢乐！

哭有示意性，它的功能是多方面的：例如幼儿以哭表示自己饿了要吃奶；又如婴儿有尿了或要拉屎，也用哭示意父母赶紧把尿把屎；再如婴儿会用哭来表示自己某处疼痛了，或小孩子摔倒了，首先就是哭，以哭表达自己的痛感或是不满。作为成年人的哭，大多是表达难过、委屈、伤感、激动、怀念、疼痛，等等，这些情态已远远超出了“示意”性功能，转向了人的内心感情的表达方式。

林黛玉的哭是从她出场那一刻就开始了。小说第3回写她“抛父进京都”，“洒泪而拜别，随了奶娘及荣府几个老妇人登舟而去”。进了贾府见到自己的外祖母“哭个不住。”是日晚上又在自己的房间里“淌眼抹泪的”，原因是白日里宝玉因见天仙般的林妹妹没有通灵玉而“登时发作犯痴狂病来”，她认为是自己初来惹起的祸，故而伤心自责。这些哭可谓人之常情，还不足以表现林黛玉“哭”的特别之处。

以我读《红楼梦》的感受来说，林黛玉的“哭”主要在以下几个方面。

（1）珍惜生命之美，却又为生命的短暂而哭。《葬花词》的内容主要表达了她的这种情怀。第23回写林黛玉独自一人来到沁芳闸桥旁的桃花林下，“肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚”在“扫花”“葬花”。当宝玉说把花扫起来撂在水里时，黛玉说道：

撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花遭蹋了。那畸角上我有一个花冢，如今把它扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。

在黛玉的眼中花儿是美丽的，它是一次生命的绽放，美丽的生命就不该受到“糟蹋”。

第27回“埋香冢飞燕泣残红”写黛玉在花冢前一面哭一面诵她的《葬花词》：


花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？

……

明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。

花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人。



这些诗句清楚地表达了黛玉对生命之美、生命之短暂的伤怀情绪。她由“花谢花飞”联想到人的生命之美、生命之短暂，伤怀之情更深进了一层：


尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？

侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

试看春残花渐落，便是红颜老死时。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。



古人曾云：“人心感于境遇，而哀乐情动，诗意顿生，达其意而成章。”《葬花词》因花而情动，因情动而成章。

（2）孤苦伶仃愁绪满怀，寄人篱下倍感凄凉。黛玉从小失去母爱，又没有兄弟姐妹，如今又远离父亲，使她幼小的心灵上有一种孤苦伶仃之感。所以她常为自己的身世不幸而哭。第27回《葬花词》中“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，借花的经风沐雨写出自己寄人篱下孤苦伶仃的内心感受如同“风刀霜剑严相逼”。第45回“风雨夕闷制风雨词”将黛玉的“别离”之痛写得凄楚动人。这首词因拟“春江花月夜”之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》。词中有云：

……泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。……连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。……不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。

秋天，万物萧疏，大雁南飞，给人带来浓厚的思乡情绪。小说中特别写道：

秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。……黛玉不觉心有所感，亦不禁发于章句，遂成《代别离》一首……

秋风秋雨是景语，《代别离》是黛玉情语。景语与情语融为黛玉的心语——别离之苦，思念之苦！

第67回“见土仪颦卿思故里”，写薛宝钗将乃兄薛蟠从苏州带回来的土特产，小玩物分赠姊妹们，也送了黛玉一份。黛玉睹物伤情，“想起父母双亡，又无兄弟，寄居亲戚家中……想到这里，不觉的又伤起心来了”。当宝玉来看望她时，已是“泪痕满面”。宝玉故意说是因嫌宝姐姐送少了的缘故，黛玉道：“我又不是两三岁的小孩子……我有我的缘故，你那里知道？”说着，眼泪又流下来了。黛玉哭的“缘故”就是思念逝去的双亲，思念远方的故里。因为她在现实的生活中不管如何富有，都无法代替她的孤苦伶仃之感受，都无法拂去她心头的无限惆怅和思念！

（3）爱，纯真的爱是林黛玉一生最大的追求，她把爱情看得比自己的生命还重。她无时无刻都在关注自己所爱的人及他们的爱情。所以黛玉的哭是为所爱的贾宝玉哭，为实现他们共同的爱情——“木石前盟”而哭。林黛玉与贾宝玉之间的爱苗早已在“三生石畔”就已植入他们的心田。当他们来到人世并聚在一起的时候，这棵爱苗已经萌芽，正在经受风刀霜剑的考验。第3回初入荣国府，宝黛见面时，“黛玉一见，便吃一大惊，心下想到：‘好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！’”宝玉见过林黛玉之后，立即道：“这个妹妹我曾见过的。”贾母听了说他胡说，宝玉又道：“虽未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦为不可。”这就是人们常说的“前世姻缘”，用小说中的话说是“木石前盟”的记忆。

宝黛之间初是“日则同行，夜则同息同止，真是言和意顺，略无参商”。但自从薛宝钗入贾府之后，宝黛之间的感情有了裂纹。从此之后黛玉经常独自“垂泪”。第8回“探宝钗黛玉半含酸”，可见黛玉已由爱生妒，由妒生探，不断“试探”宝玉是否真情。第20回黛玉又为史湘云的到来大犯疑心，宝玉向她解释道：

你这么个明白人，难道连“亲不间疏，先不僭后”也不知道？我虽糊涂，却明白这两句话。头一件，咱们是姑舅姊妹，宝姐姐是两姨姊妹，论亲戚，他比你疏。第二件，你先来，咱们两个一桌吃，一床睡，长的这么大了，他是才来的，岂有个为他疏你的？

尽管如此说，你试我探，“金玉”二字成了他们之间的一块心病，成为他们口角之争的导火索。每一次不是宝玉掉泪，就是黛玉抹眼，然后又是和好如初。第29回“痴情女情重愈斟情”将宝黛互“试”互“探”的心理微妙之处写得淋漓尽致。回末写道：

原来他二人竟是从未听见过“不是冤家不聚头”的这句俗语，如今忽然得了这句话，好似参禅的一般，都低头细嚼此话的滋味，都不觉潸然泣下。虽不曾会面，然一个在潇湘馆临风洒泪，一个在怡红院对月长吁，却不是人居两地，情发一心！

第31回写史湘云劝宝玉讲些仕途经济学问，遭到宝玉的反驳。宝玉说了一句“林姑娘从来说过这些混帐话不曾？若他也说过这些混帐话，我早和他生分了”。黛玉听了这句之后，觉得“素日认他是个知己，果然是个知己。……想到此间，不禁滚下泪来。……”当宝玉正面向黛玉剖白心中只有林妹妹，让她“放心”之后，林黛玉一面拭泪，一面说道：“有什么可说的。你的话我早知道了！”

从第33回宝玉挨打，第34回黛玉探病，宝玉送帕，黛玉题帕，可以说宝黛之间的感情由矛盾、动荡转到了互剖心迹，你放心我也放心的阶段。第36回宝玉“情悟梨香院”之后，已是非黛不娶。用宝玉的话说“弱水三千，我只取一瓢饮”。也就是从这时开始到后40回，读者已很少再见黛玉为宝玉为爱情哭泣——“欠泪的泪已还”！

黛玉一生为情而生，为情而死，“质本洁来还洁去”。对于黛玉之死，论者怀着无限的同情。续书的狗尾续貂多以黛玉还魂挂帅之类的故事以泄胸中不平之气，说明黛玉在读者心中的崇高地位，是任何人也抹不去的。清代涂瀛曾在《林黛玉赞》中道出林黛玉的为人品格和她的情深不寿。其赞曰：

人而不为时辈所推，其人可矣。林黛玉人品才情，为《红楼梦》最，物色有在矣。乃不得于姊妹，不得于舅母，并不得于外祖母，所谓曲高和寡者，是耶非耶？语云：“木秀于林风必摧之，堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之：其势然也。”于是乎黛玉死矣。

世有此评足矣哉，黛玉虽“泪尽而亡”，亦当含笑于九泉！

二　笑，笑出了天真

笑，是人类三种基本“情态”之一。人们喜欢笑，同情哭，而厌恶怒。因此，笑是人们最常见的一种情态，它的运动频率可是最高的。

笑，有各种各样的表现形态。法国让·诺安写了一本专书《笑的历史》，是专门研究“笑”这种情态的。他从“笑的词汇和理论”，一直研究到“世界各地的笑”，可以称做“笑典”。他在这本书中插了一幅图，标明是“笑的量度”，下面的说明是“量度表上的刻度，自下而上分别注明：冷笑、有礼貌的微笑、不出声的笑、笑、大笑、狂笑、笑得要死”。这是外国人对“笑”的研究，中国人“笑的历史”是否有专书我没有去查考。但是我想中国人对“笑的妙用”一定是非常熟悉的，《红楼梦》就是一部形象的“笑典”。

《红楼梦》中对“笑”的描写，可以用“五彩缤纷”“异彩纷呈”八个字来形容。读者对小说中“笑”的情节有两处印象最为深刻：一是王熙凤出场时的笑，二是第40回刘姥姥讲笑话时那场“笑”。这两处“笑”的描写为读者所赞赏，为评论家所极力称道，被誉为“以笑写人的典范”之作。前人有评云：“只‘笑’字，写得如许离奇，直有滚雪飞花之妙。篇中如‘伏’字、‘滚’字、‘搂’字、‘指’字等俱千锤百炼而出，其形状如在目前。形容粲者哄堂，尽态极妍，文笔如龙，无状不肖。”但是，不知读者们是否注意到《红楼梦》中林黛玉的“笑”。因为人们时常只注意到林黛玉的“哭”，是个“泪人儿”，似乎她不会“笑”。

其实不然。林黛玉并非一味地以眼泪洗面，整日地哭哭啼啼。她会笑，有时笑得非常开心，笑得很美。例如第40回刘姥姥讲笑话，“上上下下都哈哈大笑起来”，此时，“林黛玉笑岔了气，伏着桌子嗳哟”。这是林黛玉开怀一笑，笑得天真无邪。除了这一处之外，还有许多描写林黛玉笑的情节。例如，第19回《情切切良宵花解话，意绵绵静日玉生香》中写宝玉到黛玉房中看视，正值黛玉午睡，让宝玉到别处去走走。此时宝玉说道：“我往那去呢，见了别人就怪腻的。”下面写道：

黛玉听了，嗤的一声笑道：“你既要在这里，那边老老实实的坐着，咱们说话儿。”……宝玉出至外间，看了一看，回来笑道：“那个我不要，也不知是那个脏婆子的。”黛玉听了，睁开眼，起身笑道：“真真你就是我命中的‘天魔星’！请枕这一个。”

接下去是宝玉“闻得一股幽香”，于是寻根刨底问是什么“香”？小说中连用了“黛玉笑道”“黛玉冷笑道”“便笑的喘不过气来”“叹笑道”“忙笑道”。再下面是宝玉编故事给林妹妹“解闷儿”，又用了“黛玉笑道”“笑道”、“忙让坐，笑道”“黛玉听了笑道”……就这一回林黛玉有十二次“笑”。可以说，这是黛玉入贾府以来“笑”得最多的一次，也是笑得最惬意的一次。

从统计学的角度看，林黛玉笑的频率虽然可能比她“哭”的次数多。但在人们的记忆里，感受中，总是认为黛玉的笑比哭少。这是由于她的处境、身世，特别是她与宝玉的感情，始终困扰着她的心绪。因而，她的“笑”容可能要比其他姐妹少。她的性格内向，大家族礼仪的约束，使她幼小的心灵有些压抑，有些孤僻。因此，小说中黛玉的笑常常是“冷笑”，特别在80回以后当宝玉的婚姻事闹得沸沸扬扬的时候，林黛玉的笑出冷笑而大笑，笑声中给人以不祥之感。这种“冷笑”，“绝望的笑”中也包括她对世俗的蔑视和决诀！从第19回中写的黛玉之“笑”看，她在和宝玉独处时心情总是好的，有一种宽慰感，所以笑得多，笑得妍态媚人。即使是“冷笑”“叹笑”，也让人感到一种可爱，一种美。她笑出了自己的性格。

但是，林黛玉的笑毕竟太少了，常常令读者只记住了她会哭、只会哭。“甚至在笑声中，心灵深处也隐含着痛苦。”（《圣经》语）
 黛玉的笑是短暂的，她一生的命运是以“悲哀告终”。

三　心较比干多一窍：林黛玉的“疑”与“嫉”

世界上不存在绝对完美的人。现实生活中是如此，一切文学作品（特别是小说）
 中的人物也是如此。林黛玉是《红楼梦》作者精心塑造的一个理想闺阁精英，赋予她许许多多令人难以忘怀的优点，读者感动的为她流泪。但作者也毫不加掩饰的描写了这位美人的“另”一面——“疑”与“嫉”，目的是让读者在欣赏她的美的外形、美的理想、美的追求的同时，还能从她的“另”一面中去认识人性中的某些弱点。

疑或者确切地说是多疑，就是人性中的弱点之一。林黛玉的多疑之态，小说中有多处或明或暗的描写。撮其要者，可列举下面几个例子。

例一，小说第7回写周瑞家的受命到各处院子里去送宫花，恰巧黛玉在宝玉房间里玩九连环。于是周瑞家的说道：“林姑娘，姨太太差我送花儿与姑娘带来了。”未待黛玉开口，宝玉便先问道：“什么花儿？拿来给我。”一面伸手接过来了。“开匣看时，原来是宫制堆纱新巧的假花儿。”本来，以黛玉的聪明，不论这花是真是假，自己是否真的喜欢，都应该先要谢姨太太送花的美意。出人意料的是：

黛玉只就宝玉手中看了一看，便问道：“这是单送我一人的，还是别的姑娘们都有呢？”周瑞家的道：“各位都有了，这两枝是姑娘的了。”黛玉冷笑道：“我就知道，别人不挑剩下的也不会给我。”周瑞家的听了，一声儿不言语。

小心眼儿加上疑心太重，竟然当众说出了如此不得体的话，实在有失林小姐的闺阁风范。好在周瑞家的听了“一声儿不言语”，倘若是周瑞家的不世故，向她“解释”起来，又如何收场呢？倘或周瑞家的回去向姨太太“汇报”一番，林姑娘如何如何说的话，那又让姨太太如何想呢！

疑心，可能人人都会有的，但若太多疑了，不仅自己烦恼，说出来就更讨人厌了！

例二，小说第26回写林黛玉记挂宝玉被贾政叫去一日没有回来，于是来到怡红院，只见院门关着，便顺手扣门。恰巧此前宝钗来过，晴雯因宝钗坐的时间长了正生气，又没有听清黛玉的声音，于是使性子说道：“凭你是谁，二爷吩咐的，一概不许放人进来呢！”林黛玉听了正在气怔之际又听见了宝玉宝钗二人说笑走来，“心中益发动了气”。小说中写道：

林黛玉……左思右想，忽然想起了早起的事来：“必竟是宝玉恼我到这步田地。你今儿不叫我进来，难道明儿就不见面了！”越想越伤感起来，也不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来。

这可谓是“误会”生疑。由生疑连想到自己“父母双亡”，到底是在“客边”，又想到早起二人的拌嘴，真是“浮想联翩”。由疑生想，由想生气，竟然“悲悲戚戚呜咽起来”。

多疑，不仅疏离了人与人之间的感情，也给自己的情怀带来了“自伤”！

例三，小说第32回“诉肺腑心迷活宝玉”描写史湘云二入荣国府引起黛玉的“疑”态：

原来林黛玉知道史湘云在这里，宝玉又赶来，一定说麒麟的原故。因此心下忖度着，近日宝玉弄来的外传野史，多半才子佳人都因小巧玩物上撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或玉环金佩，或鲛帕鸾绦，皆由小物而遂定终身。今忽见宝玉亦有麒麟，便恐借此生隙，同史湘云也做出那些风流佳事来。因而悄悄走来，见机行事，以察二人之意。

此则可谓见“物”生疑之态。我每读到这段文字时，心里总不是滋味。黛玉“疑”倒像个小侦探似的跟在宝玉屁股后，用“悄悄走来”四个字，实在有损黛玉之美好形象。事实证明宝湘二人既没有私传“信物”，也没有“做出”别的什么“风流佳事”，枉费了林妹妹那颗意悬悬之心！

例四，小说第89回回目用的是“蛇影杯弓颦卿绝粒”，将林黛玉的多疑之心加以概括，写到了极致。所谓“杯弓蛇影”，典出《晋书·乐广传》，无须再引原文。这一回用很长篇幅写黛玉听了“宝玉定亲了”话后的种种疑虑，回末写道：

薛姨妈来看，黛玉不见宝钗，越发起疑心，索性不要人来看望，也不肯吃药，只要速死。睡梦之中，常听见有人叫宝二奶奶的。一起疑心，竟成蛇影。一日竟是绝粒，粥也不喝，恹恹一息，垂毙殆尽。

疑而生虑，虑而伤情，竟然以“绝粒”来了此一生。黛玉的多疑再一次说明：情不可疑，疑者自伤！

疑多易生嫉是常见的一种情状。林黛玉的多疑产生的直接后果是“嫉”。这种情态比多疑还要危险，它可以使人失去理智，产生人品上的缺憾，林黛玉犯了此一大忌。下面列举小说中的一些具体描写，以证黛玉的“嫉”态。

例一，小说第20回，写宝玉正和宝钗顽笑，忽见人说“史大姑娘来了”，抬身就走。来到贾母房间，于是有了宝黛之间的一段对话：

正值林黛玉在旁，因问宝玉：“在那里的？”宝玉便说：“在宝姐姐家的”。黛玉冷笑道：“我说呢，亏在那里绊住，不然早就飞了来了。”宝玉笑道：“只许同你顽，替你解闷。不过偶然去他那里一趟，就说这话。”林黛玉道：“好没意思的话！去不去管我什么事，我又没叫你替我解闷儿。可许你从此不理我呢！”说着，便赌气回房去了。

黛玉的话可谓“一石二鸟”，即说了宝玉与宝钗的亲近，又说了宝玉对湘云的关心。事实上黛玉不愿宝玉与宝钗、湘云太亲近，怕做出什么“风流佳事”倒还在其次，重要的是别因此而疏远她。如果她仅仅是“疑”，那还是在心底里，别人看不见摸不着。但如今毫无遮掩地说出来了则明显是将嫉妒的心情变成了具有“攻击性”的嫉妒语言了。

例二，小说第29回写贾母率领阖府女眷到清虚观打醮，看戏的时候传看“贺物”中有一个赤金点翠的麒麟，又引起了林黛玉的嫉意大发。当探春说道：“宝姐姐有心，不管什么他都记得。”黛玉听了冷笑道：“他在别的上还有限，惟有这些人带的东西越发留心。”宝钗听说，便回头装没听见。说宝钗对别人带的东西“越发留心”的话或许如此，但若说“他在别的上还有限”则是嫉妒之词了。难道说宝钗作诗填词不如你林黛玉？还是论画知识不如你林黛玉广博？如此贬损宝姐姐于情于理都是不应该的。说什么呢，只能说你林黛玉心胸太狭窄，嫉妒之心有些忒过了。

例三，小说第31回写端阳节期间史湘云来到了荣国府，并给袭人等特意带来绛纹石戒指。为此区区小事遭到了林黛玉的一番奚落，湘云解释了自己先送姑娘后送小丫鬟的道理，“众人听了，都笑道：‘果然明白’。宝玉笑道：‘还是这么会说话，不让人’”。宝玉的话实际上婉转地批评了湘云直率，维护黛玉的面子。可是，林黛玉听了却冷笑道：“她不会说话，她的金麒麟会说话。”一面说着，便起身走了。如此，从人到物，在林黛玉的眼中都成了她的“敌人”，而且不分时间地点随意发泄。

嫉妒使林黛玉失去了正常人的理智，也损害了她在人们心目中留下的美好形象！

至此，人们不禁要问：这位“心较比干多一窍”的林姑娘为什么一而再再而三地流露出她的多疑、嫉妒、小性儿呢？其实在小说第29回、第32回里作者对这个问题已作了正面的回答。如果我们简而言之，造成林黛玉的疑和嫉的原因大致上有三个方面：

（1）年幼失去双亲，寄人篱下，思亲与思乡使她有一种强烈的孤独感；

（2）从小能吃奶时就开始吃药，身体长期不好，精神负担随着年龄的增长愈来愈重；

（3）她生就诗人气质，脆弱而敏感。

这些原因使她产生“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”之感。但是我认为其总根子还是在一个“情”字上，即古人所云“爱极情专易得猜”。（宋令畤《侯鲭录》）
 黛玉与宝玉之间所萌发的爱情受到来自宝钗的“金锁”和湘云的“金麒麟”，——即“金玉姻缘”之说的威胁。林黛玉要用“木石前盟”来保护自己的所爱，实现自己的理想追求。因此，宝钗的入住贾府，湘云的每一次到来都会令她精神紧张，乃至有时让人感觉到她有些神经兮兮的不正常。这种“永恒的焦虑”在林黛玉的内心世界始终是挥之不去，苦恼不堪。她的哭由此而来，疑与嫉也由此而生。最终，她使自己被抛出了那个冰冷的现实世界。

林黛玉在现实的生活中无疑是一个最大的失败者，但在理想世界里她则是一个伟大的胜利者。因为——

形骸虽然泯灭，但她还拥有一颗永远爱着她的真诚的心！

微步动瑶英：林黛玉的“走”态

《红楼梦》第8回描写宝玉与宝钗“比通灵”之后，正在宝玉“混闹”要“尝尝”宝钗身上丸药之际，林黛玉来到了梨香院。小说中写道：

一语未了，忽听外面人说：“林姑娘来了。”话犹未了，黛玉已摇摇的走了进来，一见了宝玉，便笑道：“嗳哟，我来的不巧了！”……

这段文字中的“已摇摇的走了进来”，世传甲戌、庚辰、舒序、列藏诸本基本相同，只有近来新发现的卞藏本删去了“已摇摇的”四字。甲辰、梦稿、程甲、程乙四种本子则改为“已摇摇摆摆的来了”或是“已摇摇摆摆进来了”。

据一位大学文科老师调查，大多数研读《红楼梦》的学生认为程甲、程乙等本子中的“已摇摇摆摆的来了”写的好。我看了这则报道之后，颇感诧异，沉思了许久之后方悟出这其中的“理由”来。其一，当前许多学生读的《红楼梦》文本可能是以程甲或程乙本为底本的标点注释本；其二，学生们对“摇摇”的用典与二者之间的区别缺乏仔细地了解。由此我想到《红楼梦》文本的校勘注释工作倘能作得更细一些，对青年一代的阅读一定会有更多的帮助。

（1）“步摇”，俗称之珠松。是古代妇女发际上的首饰名。据一些典籍介绍，步摇底座为钗，呈树枝状，顶端有凤、雀、花、兽等雕饰，下垂有五彩的串珠，走起路来随步履摇曳，典雅美观。具体形制，《后汉书·舆服志》中有记载。《释名·释首饰》记载：“步摇，上有垂珠，步则摇动也。”王三聘《古今事物考》卷6记云：

尧舜以铜为竿，舜加首饰，架以象牙、玳瑁为之。文王髻上加珠翠翘花，傅之铅粉。其高髻名凤髻，其上有垂珠，步则摇也。

唐·宇文氏《妆台记》（见《说郛三种》）
 所记大体相同。出则即明，读者就会明白原来林黛玉的“摇摇”是指她走路时“高髻”上的簪钗下垂饰物“垂珠”在“摇”动，以此来形容女孩走路姿态之美，而非指其整个身体在“摇摇摆摆”！

古代诗人对“步摇”颇为关注，以此二字入诗。白居易《长恨歌》有“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵”句，张仲素《宫中东五首》有“翠匣开寒镜，珠钗挂步摇”句，朱褒《赠佳人》有“步摇金翠玉搔头，倾国倾城胜莫愁”句……由此可见，步摇逐渐由宫中独有渐被民间仕女所喜用，已成风气。

从小说的艺术描写来看，将林黛玉的“走”态写成“摇摇摆摆的走进来”，毫无疑问是太过贬损林妹妹的姿态美。试想，一个十三四岁的女孩儿的行姿“摇摇摆摆”的样子，那里还有一点点美感！如果把“摇摇摆摆”四个字用来描写粗俗不堪的薛蟠行走姿态那还差不多。

（2）有研究指“摇摇摆摆”四个字是不学无术的高鹗不懂“步摇”之典而“妄改”。对这类貌似“革命”的大批判，我始终抱着一种怀疑的态度。凡是读过甲辰本和舒序本的人都知道，甲辰本抄成于乾隆四十九年（1784）
 ，舒元炜序本抄成于乾隆五十四年（1789）
 。这两个抄本都在程高整理本（程甲、程乙本）
 之前，证明程高本中的“摇摇摆摆”四个字是有所根据而非程高“妄改”。直至今日批评者并没有提出任何证据说明甲辰、舒序二抄本曾经过程伟元、高鹗二人抄录或修改过。那么指斥程高“妄改”之说，就无法说服读者相信他们的公正性。

（原载《红楼梦人物谈》，文化艺术出版社2005年版）


附录1

啼尽春风不忍飞

——紫鹃之“慧”


我接触到一些否定《红楼梦》后40回的学人，常以后40回的某些情节与前80回某些个情节相同，而指为低劣的“模仿”，说明不是曹雪芹的构思，当然也就不是曹雪芹写的文字。对这些高论我是从不敢苟同的。例如，他（她）们常举的例子中有紫鹃最后“出家”的问题，认为是“套”妙玉出家而写的。其实，紫鹃“出家”是后40回写得非常成功的故事，成功地完成了紫鹃这个人物形象的刻画。从紫鹃这个人物性格的前后发展看，前80回与后40回是一致的，根本不存在什么矛盾，更不存在“套”别人故事的问题。假如论者不是怀有偏见的话，应该仔细读一读后40回，看一看紫鹃出家与妙玉、惜春出家之间的真正差异，不要人云亦云，信口开河！在大观园的大丫鬟之中，紫鹃的名字似取之杜甫的《杜鹃》诗：“古时杜鹃称望帝，魂作杜鹃何微细。”故被曹雪芹赐以“慧”字，以此来概括她的人格。她的身份是黛玉的贴身丫鬟，朝夕相处。日常里忠心耿耿地侍奉主人，从端水熬药到黛玉的婚姻大事，没有关心不到的地方。可谓“微细”之极。她们之间虽有主仆名分，但在感情上是情同亲姊妹的知己。这在那个时代、那个社会里，有此等女婢实是不容易的。小说第57回写主仆的一段谈话感人肺腑，紫鹃道：

……我倒是一片真心为姑娘。替你愁了这几年了，又没个父母兄弟，谁是知疼着热的人？趁早儿，老太太还明白硬朗的时节，作定了大事要紧。俗语说“老健春寒秋后热”，倘或老太太一时有个好歹，那时谁也完事，只怕误了时光，还不得趁心如意呢？公子王孙虽多，那一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝西？要一个天仙来，也不过三夜五夕，也就撂在脖子后头了。甚至怜新弃旧，反目成仇的，多着呢。若娘家有势的还好。要像姑娘这样的，有老太太一日好些，一日没了老太太，也只是凭人欺负罢了。所以说，拿主意要紧。姑娘是个明白人，没听见俗语说的，“万两黄金容易得，知心一个也难求”。

按常理来说，紫鹃这段劝黛玉的话已超越了主奴的关系，是不该由她来说出的。她的身份如是雪雁也可以理解，因为雪雁是黛玉从南方带来的，应该明白她们进京的目的，更了解黛玉的心意。不是雪雁出面来说，而是紫鹃说出这种掏心窝子的话，可见其对黛玉忠心的程度了。

紫鹃的“慧”主要围绕在黛玉与宝玉之间的婚事上。她清楚地知道林妹妹暗恋上宝哥哥，此情无法割舍了。于是她寻找一切机会将这对恋人的事上达老祖宗，下通宝玉。她两次不顾被人误解，不顾自己的脸面欲把婚事尽快促成。一次是薛姨妈无意间说到宝黛相配的话，她不失时机的向薛姨妈说：“姨太太既有这主意，为什么不和老太太说去？”这是一种试探，也是一种主动的进攻。弄得薛姨妈进退维谷，只好辩解说是紫鹃本人着急嫁人出去。老奸巨猾的薛姨妈虽然拒绝了紫鹃的要求，但却暴露了她的虚伪真面目，使紫鹃看透了这条路的艰辛。另一次在抄检大观园时，在她房间里搜出了几件宝玉的旧物，她顺势将自己与宝玉拉扯上“关系”，其意在说明宝黛是一对分不开的情侣，“账也算不清”。为黛玉她心甘情愿去做一个“厚颜无耻”的丫鬟。这在第57回“情辞试莽玉”一段描写，更加显现无遗。这是一次冒险的行动，她为了最终知道宝玉的“心”，不惜承受宝黛的埋怨，承受贾母还包括那个专门“袭人”的袭人的“臭骂”与责怪。她的冒险应该说基本成功了。宝玉听了，便头顶上响了一个焦雷一般，这个“反应”，使紫鹃心里有了底，“活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化灰化烟，如何？”这才真正是紫鹃所说的“万两黄金”买不到的“知心”！

紫鹃平实稳健，又是充满生命力的女孩。她与黛玉有主仆之情、姊妹之情、知心之情，冷中含着无限的热情、挚情。第97回在黛玉生命陨落之时，她的一片孤忠，令人泣下。此时此刻，紫鹃面对林之孝家的催逼，冒着犯上的罪责，她正气凛然地道：“林奶奶，你先请罢！等着人死了，我们自然是出去的，那里用这么……”这才真正是“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的气概！我以为林妹妹在离恨天里当听到紫鹃的话，她应以此感到宽慰——人间自有真情在。

紫鹃的“慧”，还在表明她有“慧根”。黛玉之死使她慧根顿悟，终于看到了人生的局限，看到世态炎凉。她从热爱走向怀疑，进而是完全的绝望。第113回，宝玉夜访紫鹃，一次追魂摄魄的深谈。当她听完了宝玉的“剖白”之后，她明白了“空即是色，色即是空”的真谛，终于决定遁入空门。不错，从表面上看妙玉、惜春不也是出家吗？紫鹃也出家了。这故事、这人物的结局“何其相似乃尔”！然而，紫鹃的出家不是惜春的为了逃避，更不是妙玉的“云空未必空”。紫鹃即杜鹃所化，有啼血之喻。黛玉之哭有如杜鹃啼血，血尽而化。故黛玉逝，紫鹃遁入空门。她正是在情尽之后升华自己的感情，达到了纯情乃至“无情”。

清人青山山农在《红楼梦广义》中有云：“紫鹃，黛玉之张承业也。承业忠于唐，而不能禁李存勖之庑位；紫鹃忠于林，而不能禁薛宝钗之夺婚。一片热肠，为知己愁，不能为知己助。迨至黛玉死，宝玉亡，长斋绣佛，终身不事二主，非具大气节而能着是乎？呜呼！可以愧王魏之流矣。”紫鹃得此佳评，虽身在空门亦足矣。

情到深处则无情。这才是“慧”的根蒂！

2000年8月30日


附录2

天寒雁啼苦

——雪雁之“苦”


《红楼梦》中写了大大小小的丫鬟，虽然许多是随文而出，但大多数命名可以找到出典来。有些丫鬟（主要是大丫鬟）
 显然是作者精心安排的，她们的命名不仅非常美，而且大都蕴藏着某种奥妙。她们或名字、或形象、或性格命运，似乎都与她们侍候的主子的命运相关联。林黛玉随身的小丫鬟雪雁，即是一个典型代表。

雪雁初次登场是在小说第3回“林黛玉抛父进京都”。小说中介绍黛玉进京时只带了两个人：

一个是自幼奶娘王嬷嬷，一个是十岁的小丫头，亦是自幼随身的，名唤作雪雁。贾母见雪雁甚小，一团孩子气，王嬷嬷又极老，料黛玉皆不随心省力的，便将自己身边的一个二等丫头，名唤鹦哥者与了黛玉……

这里的“鹦哥者”就是紫鹃。从此黛玉身边又多了一位服侍的丫鬟。我们要讨论的是雪雁。

雁是一种野禽，属候鸟。《说文》“称雁鸟也。”《段注》云：“雁有人道，人以为挚，故从人也。”《说文校录》云：“雁知时鸟，大夫以为挚，昏礼用之，故从人。”

作为一种文化意象，古今文学作品中写雁的文字遍及诗词歌赋、小说戏曲、绘画壁雕之中，给读者留下了深刻的印象。小说中雪雁的命名也是取之诗词。例如，高适《送李少府时在客舍作》中有“暮雪初晴候雁来”句；又皇甫冉《送李录事赴饶州》诗中有“北人南去雪纷纷，雁叫沙汀不可闻”句；戴复古《黄州偶成》诗中有“雁叫淮南叹雪无，倚楼无味抱愁眠”句等，都可作为“雪雁”的出典。但我以为元代马祖常《北行》诗中的“白鹰随雪雁，黄泉掘田鼢”和宋代杨万里的“风灯秋焰冷，霜雁夜声忙”句，可能更贴近“雪雁”的用典。

但是，凡细心读过《红楼梦》的人都可能记得，小说中雪雁虽是从小跟随黛玉，并把她带入了贾府，可雪雁与主人林黛玉的关系并不亲密。同贾母后派的鹦哥（即后来称为紫鹃）
 相比，雪雁的作用简直是可有可无。

如果不是因为要借她去冒名顶替紫鹃去扶新人薛宝钗，读者可能忘记了她是黛玉的随身侍婢了。那么，读者可能要问：惜墨如金的曹雪芹干什么要写雪雁这样一个小人物呢？难道她在小说中是一个“多余的人”？

不是的。雪雁是林黛玉人格和命运的象征符号，绝不可少。从雪雁的命名和安排，恰可以看出林黛玉身世的凄零，客居贾家的“伤情”，对爱情的追求、执着和专一，乃至黛玉的多愁善感和“自伤”的情结。

（1）以雪雁象征林黛玉身世的凄凉与孤苦。小说写林黛玉虽生于盐政之家，但上无兄姐，下无弟妹，而慈母又早逝。这样的身世恰似一只“折足”的“孤雁”，给她幼小的心灵留下的是一片孤独凄凉之感。她的多愁善感和幼年及体弱、难耐风雨是与她的孤零有关的。第62回在大观园红香圃贾宝玉等四人生日酒宴上，林黛玉引的酒令是：“落霞与孤鹜齐飞，风急江天过雁哀，却是一只折足雁，叫的人九回肠。——这是鸿雁来宾。榛子非隔院砧，何来万户捣衣声。”正是她自己的身世之感命运之叹的写照。

（2）以雪雁象征林黛玉的“抛父进京都”，漂泊异乡而又思乡恋旧的心情和处境。在古代咏雁的诗词中，都是以雁飞、雁鸣来抒写背井离乡和思乡恋旧的情怀。《诗经·小雅·鸿雁》诗中的“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷”句，陆游《寓舍偶题》诗中的“雁孤依远渚，鸠拙寄空巢”句，李攀龙《长相思》词中的“寒雁行行天际横，偏伤旅客情”句，都是远离家乡和亲人的苦思之情怀。雪雁即雪中之雁，更是一番苦思在心头。小说第67回写“见土仪颦卿思故里”，为这一象征作出了注解。

（3）以雪雁象征林黛玉客居贾府的凄苦的心情。雁有人道，雁发悲音。在四季中，雁春来秋归，在飞行劳苦中还要遭受各种侵袭，常常发出“哀鸣”。林黛玉在贾府中虽有锦衣玉食，但她心灵上遭受煎熬，痛苦不堪。在《葬花词》中她吟出了“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的控诉之声，盼望着“愿奴肋下生双翼，随花飞到天尽头”。但她对未来失去了信心：“天尽头，何处有香丘？”“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？”这正是黛玉这只“孤雁”发出的悲鸣之音，“叫的人九回肠”！

（4）以雪雁象征林黛玉对爱情的渴望、焦虑和忠贞不渝。古代文学家常以雁入相思相恋的诗文之中，如李后主《长相思》词中有“寒雁高飞人未还，一帘风月闲”句，元曲《寒鸿秋》中有“战西风几点宾鸿至，感起我南朝千古伤心事。……今日个病恹恹，刚写下两个‘相思’字”。都是写情人或夫妇相思之苦。金人元好问赴试并州，道逢捕雁者捕得二雁，一死，一脱网去。其脱网者，空中盘旋，哀鸣良久，亦投地死。元（好问）遂以金赎得二雁，分（汾）水旁，垒石为号，号曰“雁丘”。因赋《摸鱼儿》词云：

问世间，情是何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语。渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

……（见《情史》）

与《红楼梦》颇有些渊源的黄钧宰的《金壶七墨》中记道：“禽类中雁为最义，生有定偶，丧其一，终不复匹。”以上诗文都说明雁在爱情中的象征意义是多么深远。黛玉入贾府之后与宝玉产生了恋情，随着年月的逝去，她们的爱情日深，相互之间心心相印。第91回末写宝玉用禅语向黛玉表达对爱情的决心：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”，“禅心已作沾泥絮，莫向春风舞鹧鸪。”直到“黛玉低头不语”。

（5）以雪雁象征林黛玉的“自伤”情感。雁在苦难中发出心中的“哀鸣”，奋力抗争，甚至不惜自伤其羽。故李贽在《夜半闻雁》中说雁的哀鸣“内实自伤”。《红楼梦》第89回写雪雁误传宝玉娶亲之事，回目是“蛇影杯弓颦卿绝粒”；第96回“泄机关颦儿迷本性”，都是写林黛玉的“自伤”情感写到了极致——“断”！

雪雁作为一种象征符号而存在。她的“苦”也来自于此，也是一只“折足雁”。她是林家买来的丫头，没有自己的自由。如要随着主人的迁徙而迁徙，也有强烈的思乡之情。主人寄人篱下，她的地位是篱下之篱下，不仅受主人之支使，还要看贾家人的眼色行事，处境更“苦”。第97回写雪雁被唤到新房去，以释宝玉之疑。此即《说校录》中所云：“大夫以为挚，昏礼用之”典也。小说中写道：

却说雪雁看见这般光景，想起他家姑娘，也未免伤心，只是在贾母凤姐跟前不敢露出。

这段话再清楚不过地写出了雪雁处境的凄苦，而且只能把这种凄苦埋在自己的心中，“不敢露出”。

确实，雪雁在《红楼梦》中不要说和袭人、晴雯、鸳鸯等大丫鬟相比，就是和小红、五儿、司棋、紫鹃等二等以下的丫鬟也不能相比。但是雪雁是不可少的。她的意义不在于她自身是否有如何的才、貌、识，而是要通过她的命名来暗示着林黛玉的身世、感情、人格、命运。这种象征意义是紫鹃或其他名字的丫鬟所无法替代的。曹雪芹的伟大之处，即使在这样“细枝末节”的地方，其匠心也显现无遗，真令人不胜赞叹！

2000年9月1日


外冷内热两样情

——论薛宝钗


薛宝钗是“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”的皇商薛家大小姐。她在《红楼梦》中名列宝黛之后，算是第三号人物。她是小说“金玉良缘”的主角，她脖子上挂着那个“金锁”起了关键性的作用。

或许正是由于“金玉良缘”的原因，自《红楼梦》问世以来，薛宝钗一直是拥林贬薛派“攻击”的对象。直到最近几年，随着整个社会的改革开放，人们的审美观、价值观发生了巨大变化，对小说人物的评价标准也有了相当的不同。如今有人提出“娶妻当如薛宝钗”，就连高等学府的莘莘学子中也有不少人投了赞成票。这个事实说明薛宝钗在读者心目中还是有相当高的地位。

一　冷美人与冷香丸

在人们的印象中，薛宝钗是一个“冷美人”——吃“冷香丸”，住的屋子“雪洞”一般，穿的是“家常”旧衣裳，对人不疏不亲又有几分冷漠……其实这只是她的外表，在冷的另一面是她还有“热毒”。这种内热，才是她人格的实情。从小说的结构看，薛宝钗的形象似乎有过修改，初以“贤”为主，后以“识”为主，终选“时”为定评，这一看法可以从回目的改动得到一些印证。

人们可能记得《红楼梦》第56回的回目，上联是“敏探春兴利除宿弊”，下联是“时宝钗小惠全大体”，这是曹雪芹为小说的两位重要女性的人格作出的“定评”。“敏探春”之“敏”，我们另文去谈，这里集中说薛宝钗之“时”。从原本回目变化看，作者对薛宝钗人格所作断语，似曾有过斟酌，改了又改。

人们通常读到的程甲本、程乙本《红楼梦》和以这两种版本为底本的翻刻本，都是作“贤宝钗小惠全大体”，早期抄本中的“甲辰本”（又称梦觉本）
 用的是“贤”字，说明程本系统的“贤”字即来源于甲辰本。戚序本、王府本均作“识宝钗”，庚辰本、己卯本作“时宝钗”，列藏本底本作“时”后点改为“薛”，应与庚己二本同。

贤、识、时三字都有版本根据，但究竟用哪一个字更准确，更能概括出宝钗的人格呢？首先，“贤”字，前已用在袭人身上，第21回回目作“贤袭人娇嗔箴宝玉”，以曹雪芹之文才不可能用重字，如果用在宝钗、袭人两人身上一主一婢，又有正副册之别，这显然不够妥当。其次薛宝钗是寄居贾府的重要客人，而非贾府内的人，将“贤”字用在她身上也不妥善，况且宝钗与宝玉的关系或她对贾府长辈的关系，她不可用“贤”字。可以说，“贤”字只能用在贾府内女性身上，包括像袭人这样特殊的大丫头身上。“贤”字用在袭人身上寓有暗讽之意，但却是袭人的人格，这从她对王夫人的忠诚，对宝玉之体贴、“娇嗔”相“箴”，都能证明用“贤”字极妥。

识，是一种眼光，也是一种能力。薛宝钗识文，诗词书画在群钗中也是佼佼者。大观园诗社成立甫始，她以一首“讽和螃蟹咏”受到众人的拍手赞赏，都说这是咏蟹绝唱（见第38回）
 ，第42回宝钗论画从画法到画具娓娓道来，不要说四丫头惜春没有这种本事，就是把大观园内外的贾府上下人等都数上来也不及她一个，她是一个做学问的“全才”。至于说到宝钗识人，小说的例子可以说不胜枚举。例如，第42回李纨、探春、黛玉谈到惜春绘大观园图时，林黛玉称刘姥姥是“母蝗虫”，宝钗笑道：

世上的话，到了凤丫头嘴里也就尽了。幸而凤丫头不认得字，不大通，不过一概是市俗取笑。更有颦儿这促狭嘴，他用“春秋”的法子，将市俗的粗话，撮其要，删其繁，再加润色比方出来，一句是一句。这“母蝗虫”三字，把昨儿那些形景都现出来了。亏他想的倒也快。众人听了都笑道：“你这一注解，也就不在他两个之下了。”

宝钗的识事、识时务、识大体，可以从下面几件事来看。第一件是第30回宝玉无意中说出怪不得他们拿姐姐比杨妃，原来也体丰怯热，下面写道：

宝钗听说，不由的大怒，待要怎样，又不好怎样。回思了一回，脸红起来，便冷笑了两声，说道：“我倒像杨妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的！”

一个“不由的大怒”之人，却能够忍住怒，这需要多大的定力？但她忍住了，回击的也非常巧妙得体。第二件事是宝玉挨打，袭人当宝钗面说是薛蟠调唆人干的，宝钗回家告诉了母亲。薛蟠闻说感到受了冤枉大闹起来。说宝钗是“护着”宝玉，“把个宝钗气怔了，竟然哭起来。”小说中写道：

宝钗满心委屈气忿，待要怎样，又怕他母亲不安，少不得含泪别了母亲，各自回来，到房里整哭了一夜。

宝钗将自己的委屈放下，想的是“怕他母亲不安”，既表现孝心，又体现出她识大体来。

第56回重点写探春、李纨、宝钗三人联合治家。回目的下联是“时宝钗小惠全大体”。在这一回中，宝钗与探春对话谈到《不自弃文》和姬子之文，宝钗一段话最为精彩：

宝钗道：“天下没有不可用的东西；既可用，便值钱，难为你是个聪敏人，这些正事大节目事竟没经历，也可惜迟了。……学问中便是正事。此刻于小事上用学问一提，那小事越发作高一层了，不拿学问提着，便都流入市俗去了。”

宝钗之所以能在识见上高出众钗，原因就在于宝钗能够“于小事上用学问一提”！

显然，薛宝钗是一个非常有“识”之人，而且重要的是她不是一个“本本主义者”。她能将自己的“识”巧妙地运用到生活实践中去，为自己的处世行事服务。但是“识”并不是宝钗的人格本质，就如同她的“冷”一样是内“热”的外象。

宝钗的人格本质是“时”——合时与待时。在贾府内诸人的眼里，薛宝钗“稳重和平”“随分守时”。她的一言一行，都特别重分寸、讲礼仪。她做任何事，都非常务实，重视人际关系（大者社会）
 的稳定和传统的价值。她不多言多语，有一种默默的观察和理性的思考，而在关键时刻又有极强的攻击力。她“任是无情也动人”，但却坚守着“淡极始知花更艳”的主张，所以她以“合时”作为自己的行为规则，一副大家闺秀的风范。前面我们列举的宝钗的“识”是她“合时”的表现，正因为如此，刚入贾府不久，就获得了贾家上下的好评。第5回开篇写道：

不想如今忽来了一个薛宝钗，年岁虽大不多，但品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及。而且宝钗行为豁达，随分守时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫头子们，亦多喜与宝钗去顽。

将宝钗与黛玉相比，实际上已为后来故事的发展及其结局埋下了伏线。第84回贾母与薛姨妈聊天，不知是有意还是无意，对薛宝钗作了如下一段评价：

……我看宝丫头性格温厚和平，虽然年轻，比大人还强几倍，前日那小丫头回来说，我们这边还都赞叹了他一会子，都像宝丫头那样心胸儿脾气儿，真是百里挑一的。不是我说句冒失话，那给人家作了媳妇儿，怎么叫公婆不疼，家里上上下下的不宾服呢？

由此可见，薛宝钗的“合时”不仅赢得了贾府下层人的好感，而且也讨得贾府“老祖宗”的满心欢喜！

但是，“合时”仅是薛宝钗处世的一种方法、手段而已，并非是她的终极目的。她的目的是“待时”，即是她的“内热”，亦即“钗于奁内待时飞”。这一点，我们可从两个方面看：一是她进京的目的是响应“当今”的号召，竞选宫中的才人赞善，想从此一登龙门做人上人，光宗耀祖。二是当她失去了一登龙门的可能性时，把目标锁定在宝二奶奶的宝座上，实现“金玉良缘”，这虽是退而求其次，但也不失为一次关乎自己未来的最佳选择，总算千里北上没白走一趟。

“合时”是“待时”的基础，没有“合时”就无法“待时”，这是薛宝钗所代表的一类人的做人诀窍。薛宝钗为了达到自己的目的，一方面使自己一切行为都合于时宜，自己设限，自我控制，内敛而不外露。除了在自己母亲和兄长面前外，绝不任性做任何事，讨得贾府上下老幼极佳的印象。另一方面，她深懂“父母之命”在婚姻中的决定性作用，因此对贾府的当权者和能够起到作用的每一个人她都着意联络感情，扫去前进道路上的障碍。这种深刻的观察力和成熟的理性，不要说黛玉不及，就是有大丈夫气的三小姐探春也不如。由于选取的对象是贾宝玉，所以她必须在宝玉心目中占据一定位置，争得欢心。首先她抓住了宝玉配金锁这一重要的“锁链”，牢牢地拴在一起，“比通灵金莺微露意”是一次成功的试探。宝玉爱林妹妹，但他还是提出了为什么林妹妹没有这个金锁呢？可见这个“金锁”的重要意义。

人们要特别注意小说写薛宝钗有热毒症，而且是从娘胎中带来的，是胎毒。这种“病毒”来自她的家庭——皇商世家。在这种商人家庭中，从小耳濡目染的全是一种“交易”——买与卖，交易中的“待价而沽”“待时而飞”的商业诀窍和手段，时刻影响着薛宝钗的心灵和她的人生态度。但是薛宝钗与她同龄的女孩子一样有自己对爱情的希望、迫求和梦想，然而长期的渴求得不到释放，压抑的结果就是“热毒”时常发作。从现实生活中和作为观念形态的古今中外小说，我们清楚地看到，世界上每一个人都受到他们生存环境的影响，他们在构成他们世界的推测和价值的范围之内行动，并且必然据此而决定他们的人生路向，乃至自己的最终命运。薛宝钗也如此，她的谜语中说“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”，是热毒发作的真实写照。

“待时”的结果是薛宝钗终于嫁给了贾宝玉，实现了她“上青云”的梦想。然而，她只赢得了一个名分，而没有得到贾宝玉的心。对这样的结局，第5回的《终身误》写得明明白白。曲云：

都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。

在宝玉心中，“终不忘，世外仙姝寂寞林”！

二　远看恍若神女，近看是个凡人

在绚丽多姿的《红楼梦》人物画廊中，薛宝钗是一位美若天仙的闺阁精英，同时也是一位最有时代感的女性。

小说第8回是薛宝钗入住荣国府之后第一次正式“亮相”。读者透过贾宝玉的眼睛看到这位来自“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”的皇商家里的千金真正面容是：“唇不点而红，眉不画而翠；脸若银盆，眼如水杏。”美中有自然，仿佛一池“清水出芙蓉”。但是，读者一定还会记得下面16个字：“罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙。”所谓“罕言寡语”，就是说薛宝钗平日里是看的多，说的少；所谓“安分随时”，是作者的“画龙点睛”之笔，四个字突出薛宝钗做人行事的规范。因此，在我的印象中，远看薛宝钗的形容恍若神女，近看终究是个有血有肉有感情的凡人。

世间凡人，不论是男人还是女人，不论他们出身是高贵还是贫贱，在现实的生活中都必然表现他（她）
 们的喜怒哀乐爱恶欲。薛宝钗即是凡人，七情六欲就无法完全掩饰掉。因此在，《红楼梦》全书中我们不仅看到了她的笑、哭、识诸般情态，而且时不时地让我们看到这位妙龄少女的“羞”态和“怒”态。

康德说过：“羞怯是大自然的某种秘密，用来抑制放纵的欲望；它顺乎自然的召唤，但永远同善、德、行和谐一致”（《哲学文选》）
 。这一论断在薛宝钗身上得到验证。

下面先来看一看这位大小姐的“羞”态是个什么样儿。

例一，小说第28回“薛宝钗羞笼红麝串”，回目中突出了一个“羞”字。这里的“羞”不是羞耻之意，而是指女孩儿的害羞之态。故事出现在贾元春分送礼物给贾宝玉及众姊妹之后，林黛玉正在数落宝玉“见了姐姐，就把妹妹忘了”的时候。作者写道：

正说着，只见宝钗从那边来了，二人便走开了。宝钗分明看见，只装着不见，低着头过去了……薛宝钗因往日母亲对王夫人等曾提过“金锁是个和尚给的，等日后遇到有玉的方可结为婚姻”等语，所以总是远着宝玉。昨儿见元春所赐的东西独他与宝玉一样，心里越发没意思起来。……

这段文字本是薛宝钗的心理活动，作者却用叙述语言说出来。但我们透过“分明看见，只装看不见”和“心里越发没意思起来”，仍然可以觉察到薛宝钗的少女羞涩态来。接着是写宝钗“羞笼红麝串”：

宝钗生的肌肤丰泽，容易褪下来。宝玉在旁看着雪白的一段酥臂，不觉动了羡慕之心……不觉就呆了，宝钗褪了串子来递与他也忘了接。宝钗见他怔了，自己倒不好意思的，丢下串子，回身才要走……

“自己倒不好意思”“丢下串子”正是薛宝钗害羞之状，以回身要走来掩饰自己的羞态。

例二，第33回贾宝玉大承笞挞之后躺在家中，林薛二人自然是牵肠挂肚的。第34回有宝钗探望贾宝玉的一段描写：

宝钗见他（宝玉）
 睁开眼说话，不像先时，心中也宽慰了好些，便点头叹道：“早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼。”刚说了半句又忙咽住，自悔说的话急了，不觉的就红了脸，低下头来。宝玉听得这话如此亲切稠密，大有深意，忽见他又咽住不往下说，红了脸，低下头只管弄衣带，那一种娇羞怯怯，非可形容得出来。不觉心中大畅，将疼痛早丢在九霄云外……

这段文字虽然不长，但真真是写出了作为“凡人”的薛宝钗的真情实感——“心里也疼”！文中“红了脸”“低下头”“说了半句又咽住”“只管弄衣带”……都是活灵活现的娇羞怯怯之态。试想，才高八斗的《红楼梦》作者都说“非可形容得出来者”，那我们这些须眉浊物只能在旁边批上“妙！”“极妙”之类的俗而又俗的废话了。

例三，宝钗之“羞”态在后四十回第98回、99回凡三见。但这其中有一处是贾母对宝钗说到林黛玉之死的事儿：

“……这如今你林妹妹没了两三天，就是娶你的那个时辰死的。如今宝玉这一番病还是为着这个。你们先都在园子里，自然了都是明白的。”宝钗把脸飞红了，想到黛玉之死，又不免落下泪来。

“把脸飞红了”是一种羞态，然而在此时此刻薛宝钗已不是害羞而是羞愧之状。贾母话中点出“你们先都在园子里，是知道宝玉和林丫头二人之间的关系的”。聪明的薛宝钗当然听得出贾母话中的弦外之音指的是什么。因此薛宝钗“把脸飞红了”正是心中羞愧的一种外在的表露。她到底是人而不是神！

薛宝钗是一位自我控制力极强的女孩儿。他的“藏愚”“守拙”，将感情牢牢地深藏在内心里。在《红楼梦》全书中极少看到她大笑大哭，或是史湘云式的豪放情态。所以我们要谈论她的“怒”态，例子是极少的。不过，她到底还是有忍不住时候，终于发了一次“怒”。

小说第30回写薛蟠生日摆宴唱戏，因为宝黛二人呕气而没有到场。刚刚和好之后，都来到贾母跟前。此时宝玉无话找话，故意问候薛蟠好，并随口问了一句“姐姐怎么不看戏去？”宝钗道：

“我怕热，看了两出，热得很。要走，客又不散。我少不得推身上不好，就来了。”宝玉听说，自己由不得脸上没意思，只得又搭讪笑道：“怪得他们拿姐姐比杨妃，原来也体丰怯热。”

宝玉是说者无心，可宝钗却是听者有意。于是——

宝钗听说，不由的大怒，得要怎样，又不好怎样。回思了一回，脸红起来，便冷笑了两声，说道：“我倒像杨妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的！”二人正说着，可巧小丫头靛儿因不见了扇子，和宝钗笑道：“必是宝姑娘藏了我的。好姑娘，赏我罢。”宝钗指他道：“你要仔细！我和你顽过，你再疑我。和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们跟前，你该问他们去。”说的个靛儿跑了。

这段妙文令我们第一次也恐怕是惟一一次欣赏到薛宝钗的怒相。“不由的大怒”转成“冷笑了两声”，是薛宝钗控制自我感情的真实写照。但终究是在怒头上，所以才“脸红起来”，这不是害羞或羞愧的“红”，而是胸中怒火中烧的“红”！终于，她把一腔怒气撒到了小丫头子靛儿身上。文中用了“宝钗指他道”，写出了宝钗恼怒的程度。用手“指”着，吓得“靛儿跑了”，把宝钗的怒状描绘得惟妙惟肖！

然而，宝钗仍然是怒气未消，她借着黛玉问她听了两出什么戏的机会，借戏文把余怒撒在了宝黛头上：“我看的是李逵骂了宋江，后来又赔不是。”然后又借宝玉说：“这叫《负荆请罪》”的话头说道：

原来这叫《负荆请罪》！你们通今博古，才知道“负荆请罪”，我不知道什么是“负荆请罪”！一句话还未说完，宝玉林黛玉二人心里有病，听了这话早把脸羞红了。

这就是薛宝钗的厉害！她能让怒火一点一点地释放出来，虽然烧不死人，但也要烧得你焦头土脸，颜面扫地！

这就是“凡人”的本性，同样也是薛宝钗的人性弱点。

在《红楼梦》的人物结构上，林黛玉和薛宝钗是一对儿，互相映衬。林黛玉是病态美、柔弱美，薛宝钗则是胖型美、健康美。他们虽然都是诗人型人物，林黛玉以清灵、飘逸著称，而薛宝钗则是以浑厚、含蓄称雄。他们各自有自己的理想追求，走着两条不同的人生之路。就情态而言，林黛玉率真但过于尖酸，为世所不容；薛宝钗“藏愚”“守拙”，符合了时代的要求，终于得到了“宝二奶奶”的位置。然而，薛宝钗得到的只是一个有名无实的位置——一个虚名儿。因此，薛宝钗虽然完成了人生的所有礼仪，但她的结果仍然是一个彻头彻尾的悲剧。因为——

那是一个只有悲剧土壤的时代！


附录

比通灵金莺微露意

——莺儿之“露”


在《红楼梦》绚丽多姿的人物画廊中，作者给读者精心描绘了一群情态各异，性格鲜明的丫鬟、小厮。他们不仅相貌俊俏，秉山川灵秀之气，而且个个精灵古怪，是一群人精。他们有的以“嘴”功见长，伶牙俐齿，能说惯道。例如丫鬟中的晴雯、小红，小厮中的兴儿、焙茗（茗烟）
 ，都给读者留下极深刻的印象。也有的人以“手”功闻名，心灵手巧，例如，晴雯补裘一回，写她病中缝补雀金裘超过了外面专职的缝补匠（见第52回）
 。在晴雯之外，给我印象最深的当属薛宝钗的丫鬟莺儿了。

莺儿是薛宝钗从家中带来的贴身丫鬟，出现在小说的第7回。唐代诗人金昌绪《春怨》诗中有“打起黄莺儿，莫向枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”。还有顾况《郑女弹筝歌》“羞杀百舌黄莺儿”。从这两首诗，可以解读出两个事实：（1）莺儿之名来自唐诗，是一个富于诗性的美名；（2）莺儿是名字，她姓黄。所谓“金莺微露意”，点破了莺儿的姓——“金”是黄色；又点出了她是个颇爱“多嘴”的丫头——巧舌如黄莺儿。

“露”是一种情态，如露脸、露富、露才扬己、露出破绽，等等。莺儿嘴巧且善“露”，故事见第8回，其回目就是“比通灵金莺微露意”。所谓“比通灵”，是指宝玉以自己的“通灵玉”与宝钗的“金锁”相比对，而不是“比”高低。这是宝玉主动到梨香院去看“小恙”之后的宝姐姐引出的一段颇有深意的小故事。小说中写道：

且说宝玉来至梨香院中，先入薛姨妈室中来，正见薛姨妈打点针黹与丫鬟们呢。……宝玉道：“姐姐可大安了？”薛姨妈道：“……他在里间不是，你去瞧他，里间比这里暖和……”宝玉听说，忙下了炕来至里间门前……先就看见薛宝钗坐在炕上作针线，……

接下，作者用黛玉进府宝黛初会时的笔法先写出宝玉眼中的宝钗形容：


（宝钗）
 头上挽着漆黑油光的儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙。

寒暄之后，是宝钗看宝玉的形容：


（宝钗）
 一面看宝玉头上戴着累丝嵌宝紫金冠，额上勒着二龙抢珠金抹额，身上穿着秋香色立蟒白狐腋箭袖，系着五色蝴蝶鸾绦，项上挂着长命锁、记名符，另有一块落草时衔下来的宝玉。

这是自第4回薛家来到贾府之后，宝玉宝钗第一次“相会”。前后的描写是从头到脚，连那“长命锁”“记名符”都看的“真切”。读者不仅记住了宝钗“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏”，更重要的是她那“罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙”的个性和人格写得一清二楚。

本回的要目是“比通灵”和“微露意”，没有“比”其“意”就无法“露”出来。先看“比”：

宝钗因笑说道：“成日家说你的这玉，究竟未曾细细的赏鉴，我今儿倒要瞧瞧。”说着便挪近前来。宝玉亦凑了上去，从项上摘了下来，递在宝钗手内。宝钗托于掌上，只见大如雀卵，烂若明霞，莹润如酥，五色花纹缠护。

作者在这段文字中用了“挪”字、“凑”字、“摘”字、“递”字、“托”字、“见”字，写出这对小儿女毕肖神情，让读者如闻如见。正面看过，再看那“玉”的正面文字是“莫失莫忘，仙寿恒昌”。巧的是，宝钗那个金锁上也有八个字：“不离不弃，芳龄永继”。小说中写道：

宝钗被缠不过，因说道“也是个人给了两句吉利话儿，所以錾上了，叫天天带着，不然，沉甸甸的有什么趣儿。”一面说，一面解了排扣，从里面大红袄上将那珠宝晶莹黄金灿烂的璎珞掏将出来。宝玉忙托了锁看时，果然一面有四个篆字，两面八字，各成两句吉谶。

以上两段“比”的文字，让读者了解到通灵玉和金锁究竟是个什么样儿。谅读者一定注意到几个小细节，“比”的目的是在一些小细节中自然流露出来的。

（1）这次“比通灵”是宝钗主动提出来的，显然她是有意核证这“玉”是真是假，是否与自己的“金锁”是“一对儿”。

（2）文中写到宝钗口内“念了两遍，乃回头向莺儿笑道：‘你不去倒茶，也在这里发呆作什么？’”首先，这“念了两遍”四个字写出了宝钗对“玉”上的八个字非常在意，要弄明白那字中的“寓意”。

（3）宝钗让莺儿去“倒茶”，又问她“发呆”干什么，这话中之音如不细琢磨还以为真的是莺儿该说话了——以“茶”为媒之谓。于是：“莺儿嘻嘻笑道：‘我听这两句话，倒像和姑娘的项圈上的两句话是一对儿。’”“一对儿”才是“比”的题眼，否则宝玉如何“缠”着宝姐姐出示“金锁”呢！目的达到了，果然“宝玉看了，也念了两遍，又念自己的两遍，因笑问：‘姐姐这八个字倒真与我的是一对。’”这就是“金玉姻缘”——“一对儿”，就是真正要“露”的“意”。下面是“莺儿笑道：‘是个癞头和尚送的，他说必须錾在金器上——’宝钗不待说完，便嗔他不去倒茶……”真是妙极之文！“宝钗不待说完”，便截断了莺儿的话，给“微露”二字作了个注脚——世间的话不要说尽了，“微露”才能给人一个想象的余地。

莺儿的形象意义并不在莺儿本身。她如黛玉的丫鬟雪雁、紫鹃一样，是为衬托她的主人，为突出她主人的人格而命名的。因此，莺儿的“露”是根据主人薛宝钗的需要偶尔一“露”。第35回写宝玉求莺儿打络子，莺儿马上问“装什么的络子？”“打几个络子？”接着小说中写了一段打络子的配色道理，显示出这位巧丫鬟在编织工艺上的丰富知识。小说中写道：

莺儿道：“什么要紧，不过是扇子、香坠儿、汗巾子。”宝玉道：“汗巾子就好。”莺儿道：“汗巾子是什么颜色的？”宝玉道：“大红的。”莺儿道：“大红的须是黑络子才好看的，或是石青的才压的住颜色。”宝玉道：“松花色配什么？”莺儿道：“松花配桃红。”宝玉笑道：“这才娇艳。再要雅淡之中带些娇艳。”莺儿道：“葱绿柳黄是我最爱的。”宝玉道：“也罢了，打一条桃红，再打一条葱绿。”莺儿道：“什么花样呢？”宝玉道：“共有几样花样？”莺儿道：“一柱香、朝天凳、象眼块、方胜、连环、梅花、柳叶。”宝玉道：“前儿你替三姑娘打的那花样是什么？”莺儿道：“那是攒心梅花。”宝玉道：“就是那样好。”

从这场“对话”中读者不难领会到作者的用心——让莺儿“露”一手“配色”的知识。由编织的“配色”法，不难推想出世界万物的“配色”，而这其间也包含着人与人的“配色”。“配色”就是达到既要适用又要好看才行。

如果说上面有关络子“配色”话题还不那么“微露意”，那么下面的文字就是直入“主题”——“露”出了真正的“意”：

宝玉一面看莺儿打络子，一面说闲话……宝玉笑道：“我常常和袭人说，明儿不知那一个有福的消受你们主子奴才两个呢。”莺儿笑道：“你还不知道，我们姑娘有几样世人都没有的好处呢，模样儿还在其次。”……

这又是一“露”。但还没有说出“世人都没有的好处”究竟是什么，就被宝钗的到来打断了。所用的手法与前面一样——要“微露”，让你贾宝玉慢慢地去体会那“几样”好处，真真是“放长线钓大鱼”之术！谓予不信，请看下面文字：

宝钗坐了，因问莺儿“打什么呢？”一面问，一面向他手里瞧，才打了半截。宝钗笑道：“这有什么趣儿，倒不如打个络子把玉络上呢。”一句话提醒了宝玉，便拍手笑道：“倒是姐姐说的是，我就忘了。只是配个什么颜色才好？”宝钗道：“若用杂色断然使不得，大红又犯了色，黄的又不起眼，黑的又过暗。等我想个法儿：把那金线拿来，配着黑珠儿线，一根一根拈上，打成络子，这才好看。”

这才是真正的“题眼”——“打个络子把玉络上”。如同说：“天下英雄尽入吾彀中”，实有异曲同工之妙！

莺儿说薛宝钗“有几样世人都没有的好处”，其中就是能用“络子”把“玉”络起来，而且还要专用“金线”捻成一根一根的，牢牢实实的“络”起来“这才好看”！

莺儿的“露”是“露”在嘴上，“露”在手上；薛宝钗不动声色，顺水推舟，画龙点睛，“露”在心上。联系到后40回薛宝钗出闺成大礼，莺儿也随嫁贾家的结局，我们可以说那块“玉”终于被“络”住了，“主子奴才”一块儿被有“福”的“玉”“消受”了！

（原载《细说红楼梦》，蓝天出版社2006年版）


霁月光风耀玉堂

——论史湘云


史湘云在《红楼梦》中属十二钗正册，也是一个“薄命”女子。她身处薛林之间，以才品见长，“出而颦儿失其辨，宝姐失其妍，非韵胜人，气爽人也”。（涂瀛：《红楼梦论赞》）
 虽然她有时对宝玉谈些“仕途经济”之类的“混账话”，但她的娇憨之态仍然给读者留下极为深刻的印象。

一　英雄阔大宽宏量——湘云的“豪”与“憨”

同薛林比较，作者描写湘云处落墨不多。从小说中我们知道她是贾母的内孙女，“襁褓”之间父母违，由叔婶代养。她从小经常小住贾府，与宝玉青梅竹马，一起长大。她从小就喜欢打扮成男孩子样子，有一股男子汉的豪迈气概。对她的性格命运，第5回《乐中悲》曲中都作了预示。前人对她的人格多有好评，赞赏她。“青丝拖于枕畔，白臂撂于床沿，梦态决裂，豪睡可人，至烧鹿大嚼，裀药酣眠，尤有千仞振衣、万里濯足之概，更觉豪之豪也。不可以千古与！”（同上）
 小说第62回“憨湘云醉眠芍药裀”用了一个“憨”字，这是曹雪芹对这个枕霞旧友的“定评”。看她那醉后睡态：

说着，都走来看时，果见湘云卧于山石子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱，手中的扇子落在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹嚷嚷的围着他，又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。众人看了，又是爱，又是笑，忙上来推唤搀扶。

世间醉态睡态种种，独湘云最美。戚序有正本此回前总批有云：“湘云喜欢酒，何等疏爽。”回末又评道：“看湘云醉卧青石，满身花影，宛若百十名姝抱云笙月鼓而簇拥太真者。”此可谓至评。

接下是写湘云醉中的梦态。人们都知道，酒有一种麻醉作用，能使人神志不清，出现醉态。有人醉后话多，高谈阔论，神采飞扬；有人醉后沉默无语，如痴如呆；有人醉后又哭又笑，神情异常；也有人醉后昏昏欲睡，并且梦话连篇。湘云就属于这最后的一种“醉态”。请看小说中的描写：

湘云口内犹作睡语酒令，唧唧嘟嘟说：“泉香而酒洌，玉盌盛来琥珀光，直饮到梅梢月上，醉扶归，却为宜会亲友。”众人笑推他，说道：“快醒醒儿吃饭去，这潮凳上还睡出病来呢。”湘云慢起秋波，见了众人，低头看了看自己，方知是醉了。原来是纳凉避静的，不觉的因多罚了两杯酒，娇弱不胜，便睡着了，心中反觉自愧。连忙扎挣着同人来至红香圃中，用过水，又吃了两盏酽茶。探春忙命将醒酒石拿来给他衔在口内，一时又命他喝了一些酸汤，方才觉得好了些。

湘云梦中所言，正是酒令。“泉香而酒洌”取自宋代欧阳修的《醉翁亭记》中的句子；“玉盌盛来琥珀光”，见于唐李白《客中行》诗；“梅梢月上”是骨牌副儿名；“醉扶归”是曲牌名；“宜会亲友”则是“时宪书”上的话。她在梦中完成了酒令，表现了她的才华。

酒，创造了梦态美。

在曹雪芹的笔下，湘云的性格是“霁月光风耀玉堂”。她那富于旷达豪爽的须眉气质和直率狂放的魏晋名士风度，是《红楼梦》中所有年轻女子不具备的。“醉卧”一段形神兼备，形神一体，将豪爽的“醉态”同妩媚的“睡态”及“唧唧嘟嘟”的“憨态”，完全融为一体，不仅有美妙的图像、诗的韵味、画的格调，而且突出了湘云的豪爽豁达的性格。

酒，使湘云风情万种。

湘云的性格、情态多以自绘为主，他人的亲闻目睹和作者的直接叙述为辅。她的“豪”态是多层次、多侧面来表现，其中包含着睡态、醉态、梦态、憨态，此外她的“娇”态、“笑”态、“吃”态都写得妩媚动人。例如第20回是“林黛玉俏语谑娇音”，写的是湘云的“娇”态：

……只见湘云走来，笑道：“二哥哥，林姐姐，你们天天一处玩，我好不容易来了，也不理我一理儿。”黛玉笑道：“偏是咬舌子爱说话，连个‘二哥哥’也叫不出来，只是‘爱哥哥’‘爱’哥哥的，回来赶围棋儿，又该你闹‘么二三四五’了。”……湘云笑道：“这一辈子我自然比不上你。我只保佑着明儿得一个咬舌的林姐夫，时时刻刻你可听‘爱’‘厄’的去。阿弥陀佛，那才现在我眼里！”说的众人一笑，湘云忙回身跑了。

这段描写是利用绘画中的描补法。湘云说话是否将“二”说成了“爱”，咬舌子，读者并未亲闻，难以体会其“娇”。林黛玉一描。再经过湘云打趣林黛玉的“爱”“厄”一补，一下子将湘云的“娇”音凸显出来，让读者感受到“娇”音宛在耳畔缭绕。

《红楼梦》中写“湘云素习憨戏异常，他也最喜武扮的，每每束带穿折袖”。这种女扮男装在第49回描写雪天里众钗的打扮时，再次详写：

一时史湘云来了，穿着贾母与她的一件貂鼠脑袋面子大毛黑灰鼠里子里外发烧大褂子，头上带着一顶挖云鹅黄片金里大红猩猩毡昭君套，又围着大貂鼠风领。

这是作者用叙述语来介绍湘云的衣着，接着是黛玉眼中的湘云，她将湘云的形象概括成一个“小骚达子”的模样：

黛玉先笑道：“你们瞧瞧，孙行者来了。他一般的也拿着雪褂子，故意装出个小骚达子来。”

下面是湘云的“自绘”：

湘云笑道：“你们瞧我里头打扮的。”一面说，一面脱了褂子。只见他里头穿着一件半新的靠色三镶领袖秋香色盘金五色绣龙窄褃小袖掩衿银鼠短袄，里面短短的一件水红装缎狐肷褶子，腰里紧紧束着一条蝴蝶结子长穗五色宫绦，脚下也穿着麂皮小靴，越显的蜂腰猿臂、鹤势螂形。众人都笑道：“偏他只爱打扮成小子的样儿，原比他打扮女儿更俏丽了些。”

服饰是人的第二皮肤，是人体美的延伸。作者通过多维视角将湘云衣着打扮细致描绘出来的目的，是把她的“豪”态、“憨”态、“娇”态，乃至她的“顽皮”一一呈现在读者面前，给人一种异样的美感！

湘云的“吃”态也突出了她的“豪中豪”。同上回写“脂粉香娃割腥啖膻”，湘云一面吃，一面说道：“我吃这个方爱吃酒，吃了酒才有诗。若不是这鹿肉，今儿断不能作诗。”这是湘云自绘吃态。下面又是黛玉出来描补，将湘云的豪兴吃态勾勒出来：

黛玉笑道：“那里找这一群花子去！罢了，罢了，今日芦雪广遭劫，生生被云丫头作践了，我为芦雪广（音眼）一大哭！”

湘云冷笑道：

你知道什么！“是真名士自风流，你们都是假清高，最可厌的。我们这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口！”

这就是湘云风格——“是真名士自风流”，也是她的人格的传神写照——爽直，爱憎分明，心口如一。作者在此处特别点出湘云的“笑”态——“冷笑”，表达了她为人对“假清高”的蔑视！

《红楼梦》作者特别善于运用人物的“肢体”语言来描写人物的心理活动和他们的各种情态。第63回“寿怡红群芳开夜宴”，写湘云在掣花名签场面：

湘云忙一手夺了，掷与宝钗。

湘云笑着，揎拳掳袖的伸手掣了一根出来。

湘云笑指那自制船与黛玉看又说快坐上那船家去罢，别多话了。

湘云拍手笑道“阿弥陀佛，真真好签！”

……

这里用“夺”“掷”“揎”“掳”“伸”“指”“拍”七个动词，惟妙惟肖地描绘出湘云无拘无束的“憨”“娇”“笑”的不同情态，以此突出她旷达豪爽的个性，使她的形象更加光彩照人！

湘云真真是一个可人儿！

人生都有许多缺憾，好人奇人缺憾更多。在史湘云生命历程中，“襁褓中，叹父母双亡”，这是她的第一大缺憾。她的第二大缺憾，“自是霜娥偏爱冷”，脂批说：“不脱将来形象”，这是嫁而守寡的结局。倘若如此，这对湘云无疑是一沉重的打击。因为在那个时代，女人守寡、再嫁，都是一件令人心痛的事，有说不出的苦。当然，许多专家考出的结果是又嫁给了贾宝玉，这结局看似悲中之喜了。不知是否能好梦成真。还有人说，史湘云后来嫁给了曹雪芹，就是敦氏兄弟诗中的“新妇”，这话听来有点“天方夜谭”的味道。但我并不完全反对这种推测。在大观园的群钗中，湘云的诗才并不在黛钗之下。尽管作者有意抬高钗黛的诗才，但我们可以从第37回湘云《咏白海棠》诗及“凹晶馆联诗”中看出，她的诗才不同凡响。这就是所谓“精华欲掩料难应”。湘云的早寡在《咏白海棠诗》“自是霜娥偏爱冷”句中得到印证。其后她在《对菊》《供菊》有些诗句也作了暗示。例如《对菊》中云：

别圃移来贵比金，一丛浅谈一丛深。

萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟。

数去更无君傲世，看来惟有我知音。

秋光荏苒休辜负，相对原宜惜寸阴。

这是典型的“黄昏恋”的意境。“别圃移来”，显是自喻再嫁。“数去更无君傲世，看来惟我有知音”，面前人是一位傲世者，曹雪芹最合适了。倘是宝玉——曹雪芹，知音之人自是湘云（黛玉已死）
 “休辜负”“惜寸阴”，正是“黄昏恋”者的共同心声，共同的祈盼！

《供菊》写出湘云和宝玉（雪芹）
 劫后余生的生活环境，清贫生活中的乐趣。从湘云曾署“枕霞旧友”到《供菊》的景象，结合曹雪芹晚年隐居西山的情景看，他们二人可能过着一种隐居生活，地点也应在今天的北京西山一带。诗云：

弹琴酌酒喜堪俦，几案婷婷点缀幽。

隔座香分三径露，抛书人对一枝秋。

霜清纸帐来新梦，圃冷斜阳忆旧游。

傲世也因同气味，春风桃李未淹留。

深山小院中二人对坐弹琴酌酒，何能不喜，有什么能与此种世外桃源相比？“抛书人”是谁？“新梦”是什么？“旧游”何处？我以为指的是曹雪芹与《红楼梦》。他们正是通过《红楼梦》写出过去的生活，“忆”出他们共同的“旧游”——在江南甄（真）
 家中的生活经历。一句“傲世也因同气味”，写出了雪芹与湘云共同的性格——都“傲世”！

1997年冬，我在陕西汉中市参加一个国际学术研讨会。会间应邀在汉中师范学院给同学们讲“如何读《红楼梦》”，正题讲完是同学们提问题。有同学问道：“以先生之眼光，如果选太太的话，你认为选十二钗中的哪个人物最合适？”当时，我怎么也没有想到学生会问我这样的问题，又不能不回答。于是我绕了个弯子，说道：“时代不同了，人们的审美观和价值观也不尽相同。以今日的眼光，十二钗中哪一个人我也不敢选，即使选了也不能要。原因很简单：一是十二钗个个都很美，貌若天仙，过去讲郎才女貌，现在是俊男靓女，我这副面容实在配不上；二是十二钗个个才华阜比仙，琴棋书画、诗词曲赋都是行家里手，我腹内空空，学问比不上，不用‘三难’用一难就可以难倒我；三是我的经济实力不够，十二钗都是富贵之家出身的娇小姐，衣来伸手，饭来张口，我的工资刚刚够养活我自己，请不起丫鬟保姆；四是现今的医药费太昂贵，倘是林妹妹三日两头闹病，不要说吃‘燕窝粥’、‘人参汤’，就是多拿几盒哮喘丸的钱就够难了。因此，在我只能看十二钗，不能选也不能娶。”说完了这番话，下面的同学热烈鼓掌。我想他们之所以报以热烈的掌声，一是认为我实话实说，实事求是；二是表达对我的一种同情和安慰！

其实，他们若是再追问，非让我选一个不可，我已做了准备：选史湘云。原因也可以列几条：例如，史湘云从小就没了父母，折得幼年时坎坷形状，从小受过苦的人，将来遇苦就不为苦，对命运能有一种随遇而安的承受力，如她《咏自海棠诗》中说的：“也宜墙角也宜盆”，遇到风雨不至于枯死。其二，史湘云个性旷达，爽朗，乐观，对世界充满信心，这样好相处，她有“英豪阔大宽宏量”，不至于斤斤计较，不会为一点小事哭哭啼啼，我也不为这类事分心烦心。其三，史湘云有智力又有活力，她把世界看成是人生的游乐场，从不自怜，活得非常开心，有什么话不装在肚子里让人捉摸不透，爽爽朗朗实话实说，这会给自己带来欢乐。其四，芦雪广烤鹿肉，她大吃大嚼，又是喝酒又是讲笑话，表明她胃口好，胃口好身体就好，不必担心医药费承受不起。同学们可能怕我为难，他们并没有再追问我，所以准备好这篇说词只写在这里公之于世，让更多的同学理解我。

湘云是颇有魏晋人风度的，有人说她“憨态可掬”。在我眼中这“憨态”是一种天真烂漫，不失女孩之本性，保持更多的真诚。我每次听贝多芬第九交响曲《欢乐颂》时，常被曲中的乐观、自信的音符所吸引、所震撼，感受到生命的可贵，有一息尚存就要奋斗下去的力量。史湘云的生命之歌就是一曲《欢乐颂》！

二　最可厌的是假清高——湘云的“吃”与“睡”态

同大观园内众金钗相比，史湘云只是“偶尔露峥嵘”。她同那些长年累月居住在这座园子里的人始终保持着一种若即若离的朦胧美、距离美，又是令人永生永世不能忘的美！

毫无疑问，史湘云是大观园内的一位真正的欢乐英雄。她的天真、豪放、活泼，乃至她的憨态娇音，都给这座“天上人间诸景备”的园子增添了几分青春活力，给所有的人带来无限欢乐，使园美、景美、人美融为一个和谐与温情的人间仙境。

如果人们将观察的视角转向《红楼梦》人物的情态上，那么我们就会发现史湘云的情态是最丰富的、最鲜明的，也是最令人感到可爱的。因为在她的情态中，渗透着人性中最善良、最宽容、最真诚的那一面，而没有丝毫的虚假和扭捏作态。

“吃”与“睡”是人类生存中两种最为必需的也是最为常见的事。或许正因常见，反倒让人熟视无睹。因此很少有人去从人的“吃”与“睡”中发现其中所展现的人的喜好、个性、追求，乃至他们的自由意识。史湘云的“吃”与“睡”态恰好为我们提供了一观察和研究的范例。

史湘云的“吃”态，在《红楼梦》中有两次“特”写。一次是第49回史湘云大嚼鹿肉的场面。

这一回的回目“琉璃世界白雪红梅”，描写了这次饮宴的时间和环境。“脂粉香娃割腥啖膻”将出场人物（脂粉）
 和即将要吃的鹿肉的腥膻味一并写出来，形成一个强烈的对照。小说中通过宝玉之口先告诉读者这是一次烧烤，已吩咐婆子们准备了铁炉、铁叉、铁丝蒙子等烧烤用具。或许大观园的众金钗吃腻了烹炸炒蒸，所以对野外烧烤兴趣特浓，连李纨、探春等人都参与其中。

平儿也是个好顽的，素日跟着凤姐儿无所不至，见如此有趣，乐得顽笑。因此褪去手上的镯子，三个围着火炉儿，便要先烧三块吃……湘云一面吃，一面说道：“我吃这个爱吃酒，吃了酒才有诗。若不是这鹿肉，今儿断不能作诗。”说着，只见薛宝琴披着凫靥裘站在那里笑。湘云笑道：“傻子，过来尝尝。”……

史湘云一面喝酒，一面大嚼鹿肉，一面吟诗联句，果然“独湘云的（诗）
 多”。于是大家都笑道：“这都是那块鹿肉的功劳”。

对这场烧烤活动，湘云、平儿、探春都是自己动手，大吃大嚼，而薛宝钗、薛宝琴姊妹只是尝尝，风一吹就倒了的林黛玉胃弱而没有吃。她对王熙凤笑道：“那里找这一群花子去！罢了罢了，今日芦雪广（音眼）
 遭劫，生生被云丫头作践了。我为芦雪广一大哭。”对黛玉的评论，史湘云听了大觉逆耳，冷笑道：

你知道什么！“是真名士自风流”，你们都是假清高，最可厌的。我们这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口。

这就是史大姑娘的性情，也是她的风格，真真是一位“真名士”！

第二次饮宴是为贾宝玉过生日而特意举办的，地点选在了红香圃里。为了热闹，大家想出了一个“拇战”的法子。所谓“拇战”，是行酒令的一种，老百姓叫“划拳”，最为简单。

史湘云笑首说：“这个简断爽利，合了我的脾气。我不行这个“射覆”，没的垂头丧气闷人，我只划拳去了。”……湘云等不得，早和宝玉“三”“五”乱叫，划起拳来……湘云吃了酒，拣了一块鸭肉呷口，忽见碗内有半个鸭头，遂拣了出来吃脑子。众人催他“别只顾吃，到底快说了。”湘云便用筷子举着说道：“这鸭头不是那丫头，头上那讨桂花油。”引众人越发笑起来……

如果说刘姥姥的“吃”态滑稽可笑，我则认为那大多是为了讨好主人故意作的超女“表演”。而史大姑娘则是率性的自然流露，在她的身后没有“设计”也没有“导演”，完全是随性而为，随兴而尽！

古人说“民以食为天”。天地间每一种动物都必需“吃”，这是生存的需要。“睡”也一样，每一种动物都有睡的时间、睡的习惯。就人类来说，睡的地方有不同，睡态也不完全一样。小说第21回写道：

宝玉送他二人到房，那天已二更多时，袭人来催了几次，方回自己房中来睡。次日天明时，便披衣系鞋往黛玉房中来，不见紫鹃、翠缕二人，只见他姊妹两个躺在衾内。那林黛玉严严密密裹着一幅杏子红绫被，安稳合目而睡。那史湘云却一把青丝拖于枕畔，被只齐胸，一弯雪白的膀子撂于被外，又带着两个金镯子。宝玉见了，叹道：“睡觉还是不老实！回来风吹了，又嚷肩窝疼了。”一面说，一面轻轻的替他盖上。

一样的睡，却有两种睡态，表现出两人不同的性情——黛玉是“严密”，湘云是洒脱！

《红楼梦》中另一处写到史湘云的“睡”见于第62回，那是“醉卧”，别有一番风情。

故事是在史湘云说完“这鸭头不是那丫头，头上那讨桂花油”之后要散席之际，姊妹发现湘云不见了。谁知越等越没了影响，使人各处去找：

正说着，只见一个小丫头笑嘻嘻的走来：“姑娘们快瞧云姑娘去，吃醉了图凉快，在山子后头一块青石凳子上睡着了。”众人听说，都笑道：“快别吵嚷。”说着，都走来看时，果见湘云卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣，四面芍药花了一身，满头脸衣襟上皆是红香散花，手中的扇子掉在地上，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹嚷嚷的围着他，又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。众人看了，又是爱，又是笑，忙上来推唤挽扶。湘云口内犹作睡语说酒令，唧唧嘟嘟说：

泉香而酒冽，玉碗盛来琥珀光，直饮到梅梢上，醉扶归，却为宜会亲友。众人笑推他，说道：“快醒醒儿吃饭去，这潮凳上还睡出病来呢。”湘云慢启秋波，见了众人，低头看了一看自己，方知是醉了。

这是一幅《贵妃醉酒图》化成的美妙文字，而文字又在画家的画笔下再现出一幅幅风格各异的《湘云醉卧芍药图》！

“吃”态与“睡”态只是《红楼梦》诸多细节描写中的一个小小的侧面，也是史湘云这个人物所表现出的诸种情态中的两个小侧面。但是这些看起来有些“俗气”的侧面才构成了史湘云这个人物的丰满性。她那“英豪阔大宽宏量”，正是从这些生活琐事中显露出来的，并由此显得更加真实而美丽！

史湘云在芦雪广（音眼）
 大嚼鹿肉时曾说道：“是真名士自风，你们都是假清高，最可厌的。”一语道破了世家大族中的那假礼假体面。“丑陋的中国人”，其中一大丑陋就是史湘云所说“假清高”。表面上，史湘云指的是吃鹿肉这件事，其实这不过是她在借题发挥而已。说到“最可厌的”又何止是吃鹿肉这一件事呢？不信，你就翻开《红楼梦》读一读，在宁荣二府里又有多少事不是“最可厌的”呢！

“霁月光风耀玉堂”，这就是史湘云的人格！

2006年1月16日

（原载《细说红楼梦》，蓝天出版社2006年版）


机关算尽太聪明

——论王熙凤


王熙凤是《红楼梦》十二钗正册中刻画最为成功的金钗之一。前人评论她是一位治国齐家的干才，脂粉英雄，那些须眉浊物百不及一。但也有不少人说她是一位奸雄，以女曹操、女王莽相比。近世以来随着社会的发展，有人说她是资本主义萌芽时代的新人代表。最近的问卷调查中又有人认为王熙凤是一个有胆识、有魄力、有管理才能的高管型的女强人，“娶妻当如王熙凤”。由是观之，要给王熙凤下一个众人都能接受的断语，恐怕为时尚早。但有一点是大家都能认同的，那就是王熙凤确实是一位很美丽的人物，而她的缺点也非常突出，非常明显，可以说个性鲜明。对于这种仁者见仁智者见智的争论，只能留给那些术业有专攻的红学家们慢慢研究。我个人读过《红楼梦》之后倒是对王熙凤的“辣”味颇感兴趣，不妨在此与读者作一些交流。

一　你只叫她“凤辣子”——王熙凤的“三辣”

“凤辣子”三个字是贾母对王熙凤的评价，事见小说第3回黛玉进府的时候。小说中写道：

黛玉连忙起身接见。贾母笑道：“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”

那么，这位“凤辣子”究竟“辣”在何处呢？贾母没有作详细介绍，那目的可能是让黛玉（当然也包括每一个读者在内）
 仔细去瞧，慢慢地去体会她的辣味、辣劲、辣相。如果略加概括的话，我认为王熙凤的“辣”以可从以下三个方面去留心观察——即语言辛辣、作风泼辣、整人毒辣。当然，这并不是王熙凤“辣”态的全部，只能说是这三个方面比较突出而已。

王熙凤虽然出身名门望族，可从小读书甚少，识字不多，用今日的话说即文化水平不高。所以王熙凤的语言多用俚语俗话，有点“辣”中透出一股土腥味。小说第20回写宝玉奶妈李嬷嬷大闹怡红院，痛骂花袭人是狐狸精。恰好此时王熙凤在上房算完输赢账出来，于是连劝带拉架走了李嬷嬷。下面是王熙凤的一段妙语：

我家里烧的滚热的野鸡，快来跟我吃酒去。一面说，一面拉着走，又叫：“丰儿，替你李奶奶拿着拐棍子，擦眼泪的手帕子！”

所谓“拐棍子”“手帕子”是老年人经常要用的两件东西，王熙凤用调侃之语道出了李嬷嬷的老态。“我家里烧的滚热的野鸡”是抓住了老人贪吃的心理，说得既形象且生动，调侃中又有几分辣味。

小说第21回，写巧姐（大姐）
 得了痘疹，要把贾琏暂时“隔离”出屋。一日大姐毒尽癍回，贾琏结束了“隔离”回到了自己的卧房。次日王熙凤对平儿冷笑道：

这半个月难保干净，或者有相厚的丢下东西：戒指、汗巾、香袋儿，再至于头发、指甲，都是东西。一席话，说的贾琏脸都黄了。

当平儿说什么也没有翻着的时候，凤姐又道：

傻丫头，他便有这些东西，那里就叫咱们翻着了！说着，寻了样子又上去了。

下面凤姐又回来了，见平儿在窗外与贾琏说话，就问道：

要说话，两个人不在屋里说。怎么跑出一个来，隔着窗子说是什么意思……正是没有人才好呢！

这三段文字不单写出了王熙凤的疑心、戒心、细心，而且每一句对话中丝丝辣味又掺和着醋味在里边。

第22回，写宝钗到荣国府后过第一个生辰，贾母特意将操办生日的事交给了王熙凤。当时王熙凤对贾母的主意虽然极表赞同，但却说了一大箩筐“打趣”的话：

凤姐凑趣笑道：“一个老祖宗给孩子们作生日，不拘怎样，谁还敢争，又办什么酒戏。……举眼看看，谁不是你的儿女？难道将来只有宝兄弟顶了你老人家上五台山不成？那些梯己只留于他，我们如今虽不配使，也别苦了我们。这个够酒的？够戏的？……我婆婆也是一样的疼宝玉，我也没处去诉冤，倒说我强嘴。”

从表面上看，王熙凤是在“打趣”，讨老祖宗高兴。其实呢，在这“打趣”的话中一是点出了老祖宗有点偏心眼，向着外来的薛宝钗，向着孙子贾宝玉；二是点出了贾母“金的、银的、圆的、扁的，压塌了箱子底”却不愿自己掏钱，去勒啃她王熙凤。可以说，王熙凤是笑中戳了老祖宗的“小气”。因为她能说惯道，不仅没引起老祖宗的反感而是“十分喜悦”。

小说第30回写清虚观打醮之后宝黛闹别扭，后来合好都来贾母处，恰巧宝钗也在，双方明枪暗箭斗了一场。其时王熙凤虽与戏文上不通达，但心里还看出了点门道。于是道：

“你们大暑天谁还吃生姜呢？”众人不解其意，便说道：“没人吃生姜。”凤姐故意用手摸着腮，诧异道：“既没人吃生姜，怎么这么辣辣的？”

瞧，这就是“凤辣子”的“辣”，比那“生姜”还要“辣”上十倍百倍呢！

对于王熙凤语言的辛辣，《红楼梦》中所有的人物可能都领受过，但只有一个人能够总结得出来，而且恰如其分。这个人就是既“藏愚”又“守拙”的薛宝钗。小说第42回谈论惜春画大观园要告一年假的事儿中，说到了“母蝗虫”三个字，薛宝钗乘机说到了王熙凤与林黛玉的语言风格。宝钗笑道：

“世上的话，到了凤丫头嘴里也就尽了。幸而凤丫头不认得字，不大通，不过一概是市俗取笑”……

“市俗取笑”确实是王熙凤语言中的一大特色，但这并不意味着王熙凤的“市俗取笑”只是为了“取笑”而已。恰恰相反，王熙凤只用了“取笑”的形式，用了通俗易懂的俚语作工具，她要达到的目的却没有一丝一毫儿含糊不清，而且点的都是“要穴”，虽然不是那么胀痛，却可以让你“麻”一阵子！什么是语言艺术，王熙凤的每一句话让你“麻”一阵子就是她表达自己想法的特殊（别人不具备的）
 艺术！

察其言观其行，是人们的口头禅。倘若仔细观察一下，我们可以发现王熙凤的语言辛辣之外，他的行事作风也泼辣。这里只略举几例，以窥一斑，余不深论。

例一，小说第3回写黛玉来到荣国府，人未到王熙凤却早已把送给林妹妹的“礼物”预备好了，只等太太过目。这其中固然有拍老祖宗马屁的成分，但从中也可以看出这位管家奶奶的办事能力和办事作风。古今都有一些庸官，这些人干什么事都要上面开了口才去办，乃至上边开了口还慢慢腾腾左顾右盼地去办，生怕先迈了一步出了什么差错。王熙凤的魄力、眼光就在于她能水未到先筑坝，水若涨船再高，一切都赶在事前，作到临事不乱！

例二，第13回写王熙凤“协理宁国府”，是临危受命。她上任伊始第一件事是宣布纪律整顿队伍，继之明确分工各司其职，三是身体力行不辞劳苦。第14回开始即全文发表她的上任演说：

既托了我，我就说不得要讨你们嫌了。我可比不得你们奶奶好性儿，由着你们去。再不要说你们“府里原是这样”的话，如今可要依着我行，错我半点儿，管不得谁是有脸的，谁是没脸的，一例现清处治。……

如今都有定规，以后那一行乱了，只和那一行说话。素日跟我的人，随身有钟表，不论大小事我是皆有一定的时辰。横竖你们上房里也有时辰钟。……

事完了，你们家大爷自然赏你们。

凡此种种，不胜繁引。所有这一切描写都说明一个问题：那就是王熙凤在管理这个方面讲求效率，懂得效率与效益之间的关系，而效益就是金钱。200年前王熙凤就已经懂得了这个道理，体现《红楼梦》作者在家政管理、经济管理上的超前意识！

最后，说王熙凤的“整人毒辣”。第一件整人的事该是第12回写贾瑞之死了。那位不知自己半斤八两的贾瑞竟然癞蛤蟆想吃天鹅肉，而且大丧人伦的是他吃到了自己嫂子的头上。所以从道理上说，贾瑞的死是咎由自取，用老百姓的话说叫“活该”。但从王熙凤方面来看，她的手段确实又有点“惩治”过分。特别是当贾瑞上门“讨情”的时候她不该用一些挑逗性的语言再让贾瑞产生错觉，徒生妄想。由此可以认定王熙凤在整人上不仅用手段，而且是不择手段，终于导致了贾瑞之死。我想即使用今日的法律眼光看，王熙凤固然不会被起诉，但她在道德良心上却要受到谴责！

例三，小说第15回是“凤姐儿弄权铁槛寺”。如果说惩治贾瑞是因为贾瑞痴心妄想惹了你王熙凤，有一定报复的原因的话，那么“弄权铁槛寺”则是完全是为了得到银子以饱私囊，这就完全是私心作祟。正因为她的“弄权”最终害死了两个年青男女的生命，这就不是犯错而是犯罪了，性质完全不同于惩治贾瑞的作法。

故事是从水月庵老尼净虚私下里求王熙凤帮助通融长安节度云老爷开始。王熙凤听了净虚的恭维话之后，“便发了兴头”说道：

你是素日知道我的，从来不信什么阴司地狱报应的，凭什么事，我说行就行。你叫他拿三千银子来，我就替他出这口气……我比不得他们扯蓬拉牵的图银子。这三千银子，不过是打发说去的小厮做盘缠，使他赚几个辛苦钱，我一个钱也不要他们。便是三万两，我此刻也拿的出来……

世间大凡心毒手狠之人都是不相信阴司地狱的，王熙凤的话道出了这一类人扭曲了的心灵。但他们却相信有钱能使鬼推磨，这个信条是他们为非作歹的“原动力”。所以王熙凤开口就要三千银子。果然，金钱买动了权力。小说中写道：

凤姐便命悄悄将昨日老尼之事，说与来旺儿。来旺儿心中俱已明白，急忙进城找着主文的相公，假托贾琏所嘱，修书一封，连夜往长安县来，不过百里路程，两日工夫俱已妥协。那节度使名唤云光，久欠贾府之情，这点小事，岂有不允之理，给了回书，旺儿回来。

这是《红楼梦》所写以钱买权，权钱勾结的典型一案。王熙凤利用了贾家的势力和金钱的威力，终于使一对青年男女付出了生命的代价，凶手就是王熙凤！

例四，第69回“弄小巧用借剑杀人，觉大限吞金自逝”，详写王熙凤害死尤二姐的故事。“借剑杀人”是一切阴谋家（有大有小之分）
 惯用的伎俩。王熙凤虽是脂粉一流，对这种手段却不陌生，而且还能“巧用”。贾琏偷娶尤二姐，主要是贾琏要“偷”，责任主要在贾琏。但在那个以男性为中心的宗法社会里，男人有权娶三妻六妾，女人是没权管的。特别是王熙凤没能给贾琏生一个男孩，缺了一个接户口本的人。那么，在“不孝有三，无后为大”的时代，王熙凤就处在一个理屈的位置上，她必须接受这个“偷娶”的事实，否则贾琏就可名正言顺地“休”了她。但是，承认这个事实的后果就是对自己位置的一个大威胁。因此，王熙凤必须千方百计除去这个心头大患，方能吃得下睡得着，才能将家政大权牢牢地掌握在自己的手中。

王熙凤经过精心的策划之后，第一步是抓到偷娶的事实和偷取娶住处。所以有第67回中描写的“闻秘事凤姐讯家童”的故事。第二步是自己降尊亲自迎接尤二姐进入贾府内，放在自己的眼皮底下，以便伺机施计。第三步是自己亲自陪尤二姐见老祖宗贾母，目的是一箭双雕：即使尤二姐感到自己已经名正言顺成了贾琏妻子解除防范之心，同时又向老祖宗（乃至所有的长辈平辈人）
 表明自己是一个通理达理、恪尽妇道的好媳妇。第四步是收买秋桐，并挑拨他与尤二姐之间的关系，把事态扩大，闹得沸沸扬扬，让贾府上下都知道事与秋桐争风吃醋有关。此一举也是向家人表示：有一天尤二姐出了什么事与己无关，以便洗脱自己的责任。最后，王熙凤用的“软刀子”，逼迫尤二姐生不如死，让你自己选择死这条道路，即是制造出你自杀而不是他杀的事实，以逃脱杀人的罪责。终于王熙凤实现了自己的计划，尤二姐在生不如死的情况下“吞金自逝”。

世间搞阴谋诡计之人都认为自己是天下第一大聪明人，自以为设计的每一步都是天衣无缝，为此而自鸣得意。但他们都忘记了一条——“天网恢恢，疏而不漏”这句古训。尤二姐之死，第一个认定是王熙凤害死尤二姐的不是别人，恰恰就是她的丈夫贾琏。小说写道：

当下合宅皆知。贾琏进来，搂尸大哭不止。……揭起衾单一看，只见这二姐面色如生，比活着还美貌。贾琏又搂着大哭，只叫“奶奶，你死的不明，都是我坑了你！……终久对出来，我替你报仇！”

王熙凤的判词中有一句“一从二令三人木”，绝大多数研究者据此认为王熙凤最终被贾琏“休弃”。而这其中一个重要的原因，就是她害死了尤二姐，令贾琏深恶痛绝！

整人是人类最丑陋、最卑鄙的病态心理的反映。王熙凤外表美，但她的心灵丑陋而卑劣。小厮兴儿曾经私下当着尤二姐的面这样评论道：

奶奶（尤二姐）
 千万不要去。我告诉奶奶，一辈子别见他（王熙凤）
 才好。她嘴甜心苦，两面三刀；上头一脸笑，脚下使绊子；明是一盆火，暗是一把刀，都占全了……

兴儿，好眼力！识得深，说得透，真真是一针见血！

二　生前心已碎，死后性空灵——王熙凤之威与谀

“威”是人们的气质表现，又是人物一种情态。作为气质的“威”，如人们说的“威风凛凛”“威武不屈”“威仪棣棣”“威严逼人”等等。这种“威”，常常是人表现出来的一种能够使他人畏惧的力量，与生俱来。此外还有一种“威”，并非是与生俱来，而是与他（她）
 的身份、地位、权势有关，一旦他（她）
 的身份、地位发生了变化。有了“权”，“一阔脸就变”，“得志便猖狂”，以“权”发“威”。但是失去了权势，“威”就消失了，由英雄落到狗熊的样子，变成了另一个人似的。

在《红楼梦》众多人物中，王熙凤之“威”描写得最多、最形象，简直就是一个真实的“多面”人。不论你从哪一个角度看去，她身上都有一股“威”力存在，让人又爱又恨。如果稍加剖析，王熙凤的“威”来自两个方面：一是与生俱来，一是她手中有权。威权合于她一身，化合成她的“权威”。小说第2回借冷子兴之口介绍王熙凤，文中写道：

若问赦公，也有二子，长名贾琏，今已二十来往了，亲上作亲，娶的就是政老爹夫人王氏之内侄女，今已娶了二年……谁知自娶了他令夫人之后，倒上下无一人不称颂他夫人的，琏爷倒退了一射之地：说模样又极标致，言谈又爽利，心机又极深细，竟是个男人万不及一的。

这“竟是个男人万不及一”九个字，已经暗含着一股“威”气和“威”力了。接着在小说第3回初见黛玉时，透过黛玉的眼睛向读者描绘了穿着和长相。小说中写道：

一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚。粉面含春威不露，丹唇未启笑声闻。

这就是王熙凤的形象。美不美？美。但美中含威，且又“不露”，就更可怕。“一双丹凤三角眼”再配上“两弯柳叶吊梢眉”，这样的女人世间难找，真真是“恍若神妃仙子”了。小说通过各种人物的口，对王熙凤之“威”作过评论，如说她是“有名的烈货”，这“烈货”二字中就有“威”意，所谓“威烈”也。又如贾母告诉黛玉道：

你不认识他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作“辣子”，你只叫他“凤辣子”就是了。

“泼皮破落儿户儿”是贾母的戏谑之语，但这“辣子”中却是“威”味十足，即常人说的“不怒自威”，因为她本身就是一个“辣子”！

威字常与力量连在一起，如威逼、威力、威慑、权威，等等。将威与权连在一起，是因为权是力量，这几年“权威”二字随处可见，媒体上经常推出五光十色的“权威”，让人眼花缭乱。由常见的“权威”，我想到王熙凤的“威”也是和“权”联系在一起的。本来，王熙凤之“威”已是与生俱来，让人见了有点心突突的了，再有了“权”加在她身上，那就越发让人闻“声”丧胆了。小说第3回写王熙凤出场时的情景，研究者最爱引用的一段描写，文中道：

一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫鬓围拥着一个人从后房门进来。

这是“声威”，人未到声先到，闻其声而知其人。这“声威”岂止黛玉“纳罕”就连读者也要跟着“纳罕”。这来者系谁？仿佛是武则天出宫，慈禧太后上朝，否则那里就用得上“个个皆敛声屏气，恭肃严整”呢？《红楼梦》写到此种景象，当是元妃省亲时方能用上“恭肃”二字。如大奶奶李纨手中无“权”，“声”中无“权威”。在此处权融于“声”中才有震撼力！

封建社会里是人治高于法治，人一旦拥有了“权”，就是“法”的代言人。在《红楼梦》中的贾府也是如此。王熙凤有了“权”，也就是法的制定者、解释者和执行者。这在她协理宁国府时表演得最充分，可以让读者看到“权”与“威”是怎样的一致了。小说中写宁府中王兴媳妇迟到，凤姐听了“登时放下脸来”，喝命打了二十大板子，还令来升“革他一月银米”。接下来宣布：

明日再有误的打四十，后日的六十，有要挨打的，只管误！

王熙凤也不过是“协理宁国府”，但她却敢如此，凭什么？就是因为贾珍给了她“权”。她有了“权”就可以发“威”——登时放下脸来，打了二十板子是“法”，可隔一天增二十板子，就是她自己的“法”，她有“权”就可以随意“涨价”！

有人说，权力不受约束，使她肆无忌惮地滥用权力，可见权可以腐蚀人。美国西点军校一位心理学分析家曾经说过：“一旦得到绝对权力或凌驾他人之上的权威，普通人也可能会变得残忍，甚至虐待别人，这是人类一种最丑陋、最卑鄙的病态心理。”这话用在王熙凤身上也完全合适，她掌权几年，贪污、受贿、行贿，在张华、尤二姐的婚姻案中大展手段，又写信又托人，走官府买通下人，“吃了原告吃被告”，里外得利。到了锦衣军查抄宁荣二府时，从王熙凤房间里查出了大批赃物，正是她利用“权”所得到的“利”——权利。这就难怪一些人视“权”为命根子，没了“权”如丧考妣，看来“权”这东西也是劳什子，还是砸了好！

当王熙凤没了权的时候，也就没了“威”，最终是“哭向金陵事更哀”。小说第5回有一支《聪明累》曲是写王熙凤一生结局的，也是对她的“权”与“威”的嘲讽。曲云：

机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。枉费了，意悬悬半世心；好一似，荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛，叹人世，终难定！

王熙凤以“威”态给读者留下深刻印象，其实她的“笑”态、“哭”态、“醋”态、“谀”态，也颇具个性化，小说中都有很细致的描绘。但在我的印象中，王熙凤的“谀”态和她的“威”态是一对孪生姐妹，更值得一谈。所谓“谀”态，一是指她对“最高”领导贾母的阿谀奉承；二是指她自己的“悦谀”——即喜欢别人对她的阿谀奉承。例如第3回写黛玉初进荣国府，她最后一个出场，见了黛玉之后立马显示出不同凡响的“马屁功”。小说中写道：

这熙凤携着黛玉的手，上下细细打谅了一回，仍送至贾母身边坐下，因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可惜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕拭泪。

当听贾母说：“我才好了，你别来招我”的话后，忙转悲为喜道：

正是呢！我一见了妹妹，一心都在她身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗。该打该打！

读了这两段文字，人们自然联想到电视剧里那些喜怒无常时哭时笑的演员表演天才——眼泪说掉立马就能掉得下来。

到此也就罢了，谁能想到王熙凤能够马上就想到自己的“本职”工作，一面细问林黛玉，一面分派下人工作：

……忙携黛玉之手，问：“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里不要想家，想要什么吃的，什么玩的，只管告诉我；丫头老婆不好，也只管告诉我。”一面又问婆子们：“林姑娘的所有东西可搬进来了？带了几个人来？你们赶早打扫两间下房，让他们去歇歇。”

这就是管家人的本色，事事关心体贴，又事事想得周到，一丝不漏。令人惊讶的是，王熙凤连“见面礼”都事前预备了，等太太回去过了目好送来。“妙的是”，王夫人一笑，点头不语。王夫人为什么“笑”？笑的是我这侄女儿真是个人精！在老太太面前为我们老王家人争足了面子！

王熙凤对贾母的阿谀奉承之事无法在本文中一一细讲。诸如第22回为薛宝钗过生日之事、为贾母点热闹戏事、捉弄刘姥姥吃鸽子蛋事……都是为讨好贾母高兴。为了让贾母高兴，可以说王熙凤是挖空了心思，千方百计，哄得老祖宗忘了“北”。她便乘机独揽家政大权，为所欲为，并从中捞取油水，中饱私囊。王熙凤阿谀奉承贾母、王夫人的目的是非常清楚的，为达目的不择手段。

世界上大凡善于溜须拍马、阿谀奉承他人的人，同时必然也喜欢他人拍自己的马屁。王熙凤也是一个“悦谀”之人。小说第24回写贾芸为能进大观园事走王熙凤的后门，刚来到贾琏院子里和周瑞家的说话，“正说着，只见一群人簇拥着凤姐出来了”。于是书中写道：

贾芸深知凤姐是喜欢奉承尚排场的，忙把手逼着，恭恭敬敬抢上来请安。凤姐连正眼也不看，仍往前走着，只问他母亲好，“怎么不来我们这里逛逛？”

在凤姐一面来说，这只不过说说而已，但在贾芸一面则是一种千载难逢的“机遇”。于是赶忙说道：

侄儿不怕雷打了，就敢在长辈前撒谎，昨儿晚上还提起婶子来，说婶子身子生的单弱，事情又多，亏婶子好大精神，竟料理的周周全全；要是差一点儿的，早累的不知怎么样呢。凤姐听了满脸是笑……心下又是得意，又是喜欢……

“满脸是笑”四字写尽凤姐“悦谀”之态。贾芸一顿拍，凤姐一顿“受用”，果然贾芸进到了大观园来管植树挖坑的差使。

在贾府上上下下，老的小的当面拍王熙凤马屁的岂止贾芸一人，诸贾珍、贾蓉，就连亲丈夫贾琏都是要当面大颂谀词。然而，这些谀词除了达到个人的目的之外（如水月庵老尼净虚者流）
 。就更加使凤姐独断专行，贪污受贿的胆子愈来愈大，最终家亡自毁之。

熙凤的“威”“谀”“悦谀”是她身上的三大病态心理在作怪，是一种表象而已，“权势”二字才是她的病根。曹雪芹给她写的《酷吏传》但比《酷吏传》更鲜活，更生动，更深入读者的心。王昆仑先生在《红楼梦人物论》中说：“读者恨凤姐、骂凤姐，不见凤姐想凤姐。”恰好说明小说的魅力是无穷尽的。我特别赞同论者的眼光——

王熙凤如莎士比亚笔下的阴谋家麦克佩斯一样，“是坏蛋，但却是一个具有深刻而强大的灵魂的坏蛋。因此，她唤起的不是反感，而是同情”！

2000年6月23日

（原载《名家图说王熙凤》，文化艺术出版社2007年版）


堪叹古今情不尽

——论妙玉


妙玉是《红楼梦》中三个（其余两个是史湘云、薛宝琴）
 神秘女性之一。

说妙玉神秘，主要原因有三点：（1）第5回所写的“金陵十二钗”正册中所列的人物，一是贾府的女子，二是薛宝钗、林黛玉虽不是贾府的女子，但这两个人物都是贾府的至亲，且都与贾宝玉有爱情、婚姻方面的瓜葛。但妙玉却不同，她是带发修行的出家人，不过是寄居在贾府的家庙——栊翠庵之中的“槛外人”。可以说，她同贾家的关系非常一般。但是妙玉却能列身于“正册”之中，这总该有点什么道理罢。（2）妙玉的身世是个“谜”。小说第17回写林之孝家的回王夫人的话时说：

外有一个带发修行的，本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家。因生了这位姑娘自小多病，买了许多替身儿皆不中用，到底这位姑娘亲自入了空门，方才好了，所以带发修行，今年才十八岁，法名妙玉。如今父母俱亡故，身边只有两个老嬷嬷，一个小丫头伏侍。

后来经王夫人批准，下贴请到贾府来。但前后文都说明妙玉与贾府没有家世上的渊源，完全是王夫人出于“善心”而请来的。但是这位请来的“槛外人”，出身却非同寻常：第5回《世难容》中说她“气质美如兰”，判词中又说她“金玉质”，特别是第41回“品茶栊翠庵”一回中，她拿出了连贾府公子小姐们都没有见过的茶具，并对贾宝玉说：“不是我说狂话，只怕你家里未必找的出这么一个俗器来呢。”这些描写，都说明妙玉的家世出身非是林之孝家的说什么“读书仕宦之家”。因为，在封建社会里所谓“金枝玉叶”是有特指的，就是贾府的公子小姐也是不能称为“金枝玉叶”的。其次，贾府是功名奕世，赫赫百载的世族之家，其富贵已是“贾不假，白玉为堂金作马”，如这样的家庭都没有见过、使用过那些奇珍异器，可想妙玉之家的富贵还要在贾家之上。但小说中只写到此，脂批也没有再多透露，这里究竟隐藏着什么奥秘呢？（3）妙玉的结局令人疑窦横生。小说第五回的判词中说她是“一块美玉，落在泥垢之中”。《世难容》曲中说她“到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷”。小说中写她最后“走火入魔”，被贼人掠去。靖藏本有眉批暗示说她流落瓜洲渡口，“红颜固不能不屈从枯骨”。那么，妙玉的真正的结局究竟是什么呢？靖批如不假，那妙玉又是如何“屈从枯骨”的呢？以上三点，至今仍然没有研究透彻明白，尚需要进一步进行探索。

妙玉不仅可能出身高贵，远在贾薛四大家族之上，而且就其才华来说也不在薛林和探春、湘云等人之下。从第41回的妙玉论茶，第87回的论琴，以及她所作的联句、诗词的内容、格调来看，她的确是“才华阜比仙”。《世难容》曲对妙玉才华的评价，可以同宝钗、黛玉作个对比较，高低之别立见分晓。但是，小说中确实没有全面来写妙玉的才华，给她提供的舞台极为有限，这一点除了后40回有些“迷失原稿”的原因之外，可能还有某些隐衷使作家无法充分描写这个神秘人物。

清人周澍《红楼梦新咏》中有《笑妙玉》诗云：“一般溷迹在红尘，何事偏称槛外人？泥湿未沾风里絮，梅开已逗意中春。梦魂忽作王孙配，海岛终随蛾子身。空色因缘卿若悟，岂愁猿马意难驯。”这是对妙玉一生命运悲剧结局原因的评论。概括起来：一是“云空未必空”，她入了空门，但六根未净，身在佛门，心恋红尘。第63回宝玉过生日，她以“槛外人”的落款给宝玉下帖子，“遥叩芳辰”。第87回写惜春与妙玉下棋，宝玉偶然经过观棋，并问：“妙公轻易不出禅关，今日何缘下凡走？”妙玉听了，忽然把脸一红，也不答言，低头自看那棋。宝玉又道：“倒是出家人比不得我们在家的俗人，头一件心是静的。静则灵，灵则慧。”宝玉尚未说完，只见妙玉微微的把眼一抬，看了宝玉一眼，复又低下头去，那脸上的颜色渐渐的红晕起来。……在这段对话过程中，妙玉三次脸红，把她的心理活动都写出来了。何以脸红？答曰：“云空未必空”也。这在人物本身就是灵与肉的矛盾和斗争，肉欲的冲动无法抗拒，为她的悲剧性的结局打下了埋伏。所谓“坐禅寂走火入邪魔”，即是身在佛门，幻想红尘，六根未净之“魔”。妙玉永远无法从心头驱走这个“邪魔”。二是“过洁世同嫌”，最典型的例子是第41回“栊翠庵茶品梅花雪”，她把刘姥姥用过的杯子让人另收到外面去。小说中写道：

妙玉刚要去取杯，只见道婆收了上面的茶盏来。妙玉忙命：“将那成窑的茶杯别收了，搁在外头去罢”。宝玉会意，知刘姥姥吃了，她嫌脏不要了。

同回又谈到那只茶杯，宝玉和妙玉赔笑道：“那茶杯虽然脏了，白撂了岂不可惜？依我说，不如就给那贫婆子罢，他卖了也可以度日。你道可使得？”妙玉听了，想了一想，点头说道：“这也罢了。幸而那杯子是我没吃过的，若我使过，我就砸碎了也不能给他。你要给她，我也不管，只交给你，快拿了去罢。”她的个性的孤洁，导致世俗的不能容忍。这是人与社会的矛盾和斗争，在强大的腐朽势力面前，个人的力量总是弱者，无法改变现实，只能是“屈从枯骨”，“终陷淖泥中”。第63回通过邢岫烟告诉宝玉：“闻得他因不合时宜，权势不容，竟投到这里来。”说明妙玉出家是“权势不容”被迫而以青灯黄卷为伴。《世难容》对妙玉的悲剧结局，概括为“却不知太高人愈妒，过洁世同嫌”，这个剖析，有着极为深刻的道理。

太高人愈妒，过洁世同嫌，说的是妙玉——一个小说中的人物。但这两句话的深刻意义，却绝不限于皈依佛门的妙玉一人而已。

那么，在无为清静的佛门之外的世俗社会里又会是什么样子呢——那你就看一看，想一想吧！

（原载《红楼梦人物谈》，文化艺术出版社2005年2月版）


别忒乐过了头儿！

——鸳鸯的“忠”与“骂”


鸳鸯是《红楼梦》副册十二金钗中的重要人物之一。据书中介绍，她的父母是贾府的老奴，所以她是道地“家生子”。同小说中其他大丫鬟相比，鸳鸯直到清虚观打醮那一回才出场。到了第39回李纨、宝钗、宝玉等几个人凑在一起论几位丫鬟级的人物，李纨首先说到了鸳鸯。李纨道：

大小都有天理。比如老太太屋里，要没那个鸳鸯如何使得。从老太太起，那个敢驳老太太的话，现在他敢驳回，偏老太太只听他一个人的话。老太太那些穿的、戴的，别人记不得，他都记得。要不是他管着，不知叫人诓骗了多少去呢！那孩子心也公道，虽然这样，倒替人说好话儿，还到不依势欺人的。

四小姐惜春平时里很少在众人面前多说话，绝少去谈他人长短，今日里也竟然开口说道：“老太太昨儿还说呢，他比我们还强呢。”这是小说中第一次从他人口中我们知道鸳鸯的为人行止和在众人心目中的地位。如果把李纨的评价略加概括的话，鸳鸯的可敬之处当是以下三个方面。

（1）忠于职守，任劳任怨。老太太的起居穿戴管理的井井有条，伏侍的让老太太舒舒服服。所以老太太才能够谁的话都不听而听鸳鸯的话，说通俗点就是“信任”二字。

（2）办事公道，体谅他人。例如第40回宴会结束之后，鸳鸯所做两件事就让人佩服。一是她主动向刘姥姥“赔不是”。前面她与王熙凤联合“导演”让刘姥姥吃鸽蛋出尽了洋相，饭后她主动对刘姥姥笑道：“姥姥别恼，我给你老人家赔个不是。”刘姥姥笑道：“姑娘说那里话，咱们哄着老太太开个心儿，可有什么恼的！你先嘱咐我，我就明白了，不过大家取个笑儿。我要心里恼，也就不说了。”第二件事，是饭后立即问道：“今儿剩的菜不少，都哪去了？”婆子们道：“都还没散呢”。于是鸳鸯吩咐给平儿、素云（李纨丫鬟）
 、袭人分头送去。其实她只是一个大丫鬟，此类事轮不到她来操心的。但是她心中有姊妹们，记挂着他们，这就是鸳鸯品格高尚的地方。

（3）替别人说话，不依势欺负人。鸳鸯虽是一个丫鬟，但因为她是老祖宗的身前人，日夜不离，所以她又有一种不同于其他丫鬟的特殊地位。不仅贾政、贾琏、王熙凤等主子要另眼看待，甚至在称谓上都是一口一个“鸳鸯姐姐”。贾母玩牌时要给她准备凳子坐着，这还可以理解，因为是为了让贾母赢钱高兴。但在吃饭时王熙凤竟然拉着她坐在一起吃，那就是有意抬高到一般主子的地位上了。正是由于这些原因，鸳鸯能够做到不依“势”欺他人那就更加难能可贵了。试看生活中的某些人，给长官开个车、夹个包之类的，那嘴脸仿佛他自己就是首长了。盛气凌人，说话腔调是拿的，走路姿势是摇摇摆摆的，走路时连前后有时都分不清楚了。因为这些人心里装的是首长亲信，要办事的第一关要先找我！古今老百姓都说过一句话：“阎王爷好见，小鬼难搪。”这些人就是甘心当人人痛恨的“二鬼子”！鸳鸯身为奴才，但她绝不去作另一种奴才的事，所以她才可敬。就连东府珍大嫂尤氏也另眼相看（见第43回）
 。

鸳鸯的特写镜头安排在第46回，回目用对比法，上句是“尴尬人难免尴尬事”，是写荣国府长房的当家奶奶邢夫人，称她是“尴尬人”，公开贬损；下句是“鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”公开赞颂她的“誓绝”。整回文字中要引的地方太多，但有三处值得注意。

首先，第一次正面写出鸳鸯的形貌，作者是透过邢夫人的眼睛来描写的：

邢夫人笑道：“做什么呢？我瞧瞧，你扎的花儿越发的好了。”一面说，一面便接他手内的针线瞧了一瞧，只管赞好。放下针线，又浑身打量。

这就是中国百姓常说的一句话：“黄鼠狼给鸡拜年——没安好心”！下面接着写道：

只见她穿着半新的藕荷色的绫袄，青缎掐牙背心，下面水绿裙子。蜂腰削背，鸭蛋脸面，乌油头发，高高的鼻子，两边腮上微微的几个雀斑。

说不上是“美若神仙妃子”之美，但却是个有个性的少女。

其次，鸳鸯“誓绝”的一幕感天地泣鬼神。试想，大老爷贾赦是荣国府里唯一袭着将军一级爵位的“官”，他的身份、地位、俸禄又是何等的令人羡慕！多少人家都盼着女儿能嫁给这样的人呢！鸳鸯呢，是个“家生子”，说白了是永世不得翻身的奴才。曹寅的一生惭恨是什么？就是永远不能从“包衣下贱”的奴才脱籍而成为一个自由人。由此可想，当大老爷要娶鸳鸯为妾的消息传开后，他的娘家人一个个跑出来劝说鸳鸯答应的那种心情是多么兴奋，又是多么的猴急。他们想到的是“一人得道，鸡犬升天”，从此有了衣食的依靠。然而，鸳鸯的回答令这些利令智昏蠢物大失所望——

“家生女怎么样？”牛不吃水强按头？“我不愿意，难道杀我的老子娘不成？”……“纵到了至急为难，我剪了头发作姑子去。不然，还有一死。”

斩钉截铁。“还有一死”，这是天下受压迫者最后的选择——起来，不愿做奴隶的人们！这是最大的反抗！人的形骸固然可以泯灭，但他们的人格、精神是永存的！

最后是鸳鸯的“骂”。作为人的一种情态来说，骂的原因、骂的对象、骂的结果、骂的价值，乃至骂的审美意义，都完全不同。鸳鸯的“骂”是对压迫者愤怒的骂，对无耻的攀附者“骂”，还有对那些精神麻木、甘心于自己现状的人的骂，可谓三骂。鸳鸯当着贾母和众人的面骂道：

我是横了心的，当着众人在这里，我这一辈子莫说是宝玉，就是宝金、宝银、宝天王、宝皇帝，横竖不嫁人就完了！就是老太太逼着我，我一刀抹死了，也不能从命！若有造化，我死在老太太之先；若没有造化，该讨吃苦的命，伏侍老太太归西，我也不跟老子娘哥哥去，我或是寻死，或是剪了头发当尼姑去！

这是一骂，骂到了“宝皇帝”的头上去了！二骂她哥嫂的势利眼。

鸳鸯听说，立起身来，照他嫂子脸上下死劲啐了一口，指着他骂道：“你快夹着×嘴离了这里，好多看呢！什么‘好话’！……怪道成日家羡慕人家女儿作了小老婆，一家子都仗着他横行霸道的，一家子都成了小老婆了！看的眼热了，也把我送在火坑里去。我若得脸呢，你们在外头横行霸道，自己就封自己是舅爷了……”

这是二骂，骂到了“舅爷”头上了！贾琏是“当今”的国舅爷，难道……至于她的哥嫂，虽然他们是至亲，然而却是无耻的势利之徒，该骂！

鸳鸯的三骂对象是平儿和袭人，一个是名正言顺的媵，一个是准妾。虽然二人都是她的小朋友，但是他们竟拿此大事取笑儿！一个说“已给了琏二爷”，一个说“已经许了宝玉了”，他们的话伤了鸳鸯的自尊心。因骂道：

两个小蹄子不得好死的！……你们自为都有了结果了，将来都是做姨娘的。据我看来，天下的事未必都遂心如意。你们且收着些儿，别忒乐过了头儿！

这是“警告”似的骂，骂得有情有理，完全不同前面的那种“愤恨”的骂。

在古代的小说中读者可以随时看到有那么一些人，刚刚当上个有“名”的妾，享受了一点给“爷”当老婆的待遇，就满以为自己真的被“扶正”了，于是乎满街是臭显摆自己“地位”的光彩，就连天上有块云彩都唯恐遮了他的光芒。

鸳鸯虽然是个道地的“女奴”，其文化不高，既不是“诗痴”，也不是“诗疯子”，但她把世情看得透、看得深。她说：“据我看来，天下的事未必都遂心如意。你们且收着些儿，别忒乐过头儿！”这六个字虽然写不到“醒世恒言”里当经典去念，但记住没错儿——

“别忒乐过头儿！”

2006年1月20日

（原载《红楼梦人物谈》，文化艺术出版社2005年版）
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 花事了

——麝月之“了”


麝月是《红楼梦》一书中精心刻画的众多丫鬟里的一个重要的“女儿”形象。她的家庭出身小说中没有明文交待，但从第46回鸳鸯口中说出她“从小儿什么也不说，什么事儿也不作”的话里似可推测出她极可能也是一个“家生子”，或者是很小的时候就被卖到贾府的小丫头。

读者初见麝月的名字是在第9回，这时她已被派到了怡红院，同袭人、晴雯、媚人（后消失）
 、檀云、秋纹、良儿、坠儿等丫鬟一起为怡红公子贾宝玉服务。从年龄上看，这时的麝月应该与袭人、媚人、晴雯、秋纹仿佛，而大于良儿和坠儿，属于大丫鬟的行列。从小说中描写到麝月的故事看，她远不如以“贤”得名的袭人、更不如以“刚烈”著称的晴雯，给读者留下的印象不那么深刻。或许因风光已被袭人和晴雯占尽，所以从小说层面观察，麝月的形象显得似乎“平淡”了一些，故众多的人物论专书专文中极少评及她，更不要说专章专节的评论了。对此，我倒有一点呆想——即麝月绝不是袭人的“影子”或云“公然又一个袭人”。如果同袭人、晴雯相比较，麝月有自己独立的人格和鲜明的个性。

（1）麝月之“月”。麝月的名字富有诗性化的意味。记得明人唐伯虎在《咏春江花月夜》一首中曾以“麝月”入诗，其诗曰：

麝月金轮三五夜，玉人联漿出灵娥。

内家匠制河汾曲，乐府新谐役邓歌。

十里花香通彩殿，万枝灯熖照春波。

不关仙客饶芳思，昼短欢长奈乐何。

诗中的“麝月”毫无疑问是指月亮。小说里贾宝玉《夏夜即事诗》中的“窗明麝月开宫镜”所用的“麝月”当与唐诗中的用法是一致的。因此我认为麝月的取名第一解，是寓有“月圆”之义。其次麝月还暗寓月亮的光辉虽然没有太阳那样光亮耀眼，但却温柔永恒，在漫漫的长夜中照亮人的心扉。

麝月命名的第二解，应该与化妆文化有密切关系。蔡松年小词中有“银屏小语，私分麝月，春心一点。”（见《词话丛编》）
 其注有云：“麝月，茶名（亦有“药名”之说）
 。麝言香，月言圆也。”其下又有云：“或说麝月是画眉香煤亦通。”说明麝月为“画眉”之“香煤”，将麝月与化妆联系在一起。特别是徐陵《玉台新咏序》（载《六朝文絜》）
 “金星与婺女争华，麝月共嫦娥竟爽”二句，黎经浩笺注所引的材料，更加证明了“麝月”与化妆的关联。黎注云：

梁简文帝诗：“约黄能效月，裁金巧作星。”张正见《艳歌行》“裁金作小靥，散麝起微黄。”《酉阳杂俎》：“近代汝尚靥，如射月日黄星靥。”靥，钿之名。盖自孙吴邓夫人也。

这条“笺注”告诉我们金星和麝月都是古代妇女流行的妆饰。金星非“星”，麝月也与“月”无关。联系《红楼梦》书中所写的“平儿理妆”、贾宝玉给麝月篦头及镜中二人对视一笑等等细节描写，让人们隐隐地感到作者有意在怡红院里为读者描写一位化妆大师。在人物安排上恰与善于缝补雀金裘的晴雯成为各有所长的一对儿。第78回贾宝玉“杜撰”的《芙蓉女儿诔》中有一句“镜分鸾别，愁开麝月之奁”二句中的“奁”，应释为古代妇女梳妆用品的匣子（当不止镜匣）
 。如果以上的理解尚有一定道理的话，那么，我认为麝月的名字的文化意蕴当由这两部分构成才是正确的解读。

（2）中道处世，心地纯厚。在怡红院所有的丫鬟中，麝月处在“老三”的位置。每当袭人有事不在房内或是回家探亲，或是晴雯有病的时候，麝月才有机会出头露面担当“重任”。小说第20回有一段故事写道：

宝玉惦着袭人，便回至房中……独见麝月一个人在外间房里灯下抹骨牌。宝玉笑问道：“你怎不同他们顽去？”麝月道：“没有钱。”宝玉道：“床底下堆着那么些，还不够你输的？”麝月道：“都顽去了，这屋里交给谁呢？那一个又病了。满屋里上头是灯，地下是火。那些老妈妈子们，老天拔地，服侍一天，也该叫他们歇歇；小丫头子们也是服侍了一天，这会子还不叫他们顽顽去。所以让他们都去罢，我在这里看着。”

从这段没有第三者在场的对话中，我们不难看出麝月独有的人品和个性来。她心地善良，不仅能够体谅老的，而且对小的也能格外关怀。她虽然“没有钱”，但却不拿“公款”去讨乐子。因为她有一颗独善其身和安贫乐道之心。例如，在上面那段描写之后，宝玉笑道：

“我在这里坐着，你放心去罢。”麝月道：“你既在这里，越发不用去了。咱们两个说话顽笑岂不好？”宝玉笑道：“咱两个作什么呢？怪没意思的。也罢了，早上你说头痒，这会子没什么事，我替你篦头罢。”麝月听了便道：“就是这样。”说着，将文具镜匣搬来，卸去钗钏，打开头发，宝玉拿了篦子替他一一的梳篦。……

在这里，作者所表现的是一对小女儿间的天真无邪。它像是一首美好的浪漫曲，给人一种清纯美丽的感慨！

在麝月的身边，一个是一心向上爬的花袭人，一个是争胜“磨牙”的晴雯，但麝月从没有与他们发生过口角之类的事情，即使在受到晴雯的嘲讽时，她也不还口，以宽容之心一笑了之。例子之一，前段引文之后又写道：

只篦了三五下，只见晴雯忙忙走进来取钱。一见了他两个，便冷笑道：“哦，交杯盏还没吃，倒上头了！”宝玉笑道：“你来，我也替你篦一篦。”晴雯道：“我没这么大福。”说着，拿了钱，便摔帘子出去了。宝玉在麝月身后，麝月对镜，二人在镜内相视。宝玉便向镜内笑道：“满屋里就只是他磨牙。”麝月听说，忙向镜中摆手，宝玉会意。忽听唿一声帘子响，晴雯又跑进来问道：“我怎么磨牙了？咱们倒得说说！”麝月笑道：“你去你的罢，又来问人了。”晴雯笑道：“你又护着。你们那瞒神弄鬼的，我都知道。等我捞回本儿来再说话。”说着，一迳出去了。这里宝玉通了头，命麝月悄悄的伏侍他睡下，不肯惊动袭人。

例子之二，第52回晴雯病补雀金裘，正值有病在身，“只觉头重脚轻，满眼金星乱迸，实在撑不住”。在这种困难的时候，麝月不仅留在病中的晴雯身边，而且帮晴雯拈金线，使晴雯在病中出色完成了“补裘”的任务。作者正是通过这样细微的小故事，展现出了麝月的人格魅力。

麝月的可爱之处就在这里。她自己不生事、不搅事，又能忍受不平之事。表面上看，麝月与人无争，但这并不意味着她愚笨、糊涂。相反，她心如明月一般，对人对事有深刻的了解和认识。当贾宝玉在她背后说晴雯“磨牙”时，她立即摇手制止，因为她了解晴雯的性格和为人——她（晴雯）
 绝不会轻易地离开。果然，晴雯听到了，回来了，直到把她的愤怒发泄完才离开。这是一个女孩儿独有的细腻之处，须眉浊物恐怕是难以猜透她们的心思的！

（3）深思熟虑，口不轻言。在怡红院三个大丫鬟中，袭人在心思上虽有过人之处，但在口才方面远不如麝月深沉、敏捷和善于表达。晴雯口齿伶俐，乃至十分尖刻，但性格暴躁，往往在一些关键时候是口不择言，不能以理服人，甚至有时出言授人以柄。在她们三人之间，麝月性格显得内向一些，口不轻言，却总是在关键时刻出场，说出的话来铿锵有声，能抓住要害，让人口服心也服。例如，小说第52回描写麝月为晴雯“解围”的场面。故事是由坠儿偷镯子让晴雯赶出大观园后，引来坠儿妈的“求情”。由于晴雯口急让坠儿妈捏住话头，此时此刻麝月出面大讲一通贾府内的“规矩”，让坠儿妈哑口无言，知难而退。下面我们将麝月批驳坠儿妈的一段文字再现给读者，大家自有判断。

……麝月忙道：“嫂子，你只管带了人出去，有话再说。这个地方岂有你叫喊讲礼的？你见谁和我们讲过礼？别说嫂子你，就赖奶奶林大娘，也得担待我们三分。便是叫名字，从小儿直到如今，都是老太太吩咐过的，你们也知道的，恐怕难养活，巴巴的写了他的小名儿，各处贴着叫万人叫去，为的是好养活。连挑水挑粪花子都叫得，何况我们！连昨儿林大娘叫了一声‘爷’，老太太还说呢！此是一件。二则我们这些人常回老太太的话去，可不叫着名字回话，难道也称‘爷’？那一日不把‘宝玉’两个字念二百遍，偏嫂子又来挑这个了！过一日嫂子闲了，在老太太、太太跟前，听听我们当着面儿叫他就知道了。嫂子原也不得在老太太、太太跟前当些体统差事，成年家只在三门外头混，怪不得不知我们里头的规矩。这里不是嫂子久站的，再一会，不用我们说话，就有人来问你了。有什么分证话，且带了他去，你回了林大娘，叫他来找二爷说话。家里上千的人，你也跑来，我也跑来，我们认人问姓，还认不清呢！”说着，便叫小丫头子：“拿了擦地的布来擦地！”

又如，小说第58回描写芳官与干妈争闹，她干妈又死不认错，正当不可交之时，袭人请出麝月来。面对芳官干妈的无理取闹，麝月慢条斯理，不急不躁地道：

你且别嚷。我且问你：别说我们这一处，你看满园子里，谁在主子屋里教导过女儿的？便是你的亲女儿，既分了房，有了主子，自有主子打得骂得，再者大些的姑娘姐姐们打得骂得，谁许老子娘又半中间管闲事了？都这样管，又要叫他们着我们学什么？越老越没了规矩！你见前儿坠儿的娘来吵，你也来跟他学？你们放心，因连日这个病那个病，老太太又不得闲心，所以我没回。等两日消闲了些，咱们痛回一回，大家把威风煞一煞儿才好。宝玉才好了些，连我们不敢大声说话，你反打的人狼号鬼叫的。上头能出了几日门，你们就无法无天的，眼睛里没了我们，再两天你们就该打我们了。他（芳官）
 也不要你这干娘，怕粪草埋了他不成？

如果我将麝月的话同第20回王熙凤震唬李嬷嬷那一段话对看，可以看出二人声口完全一致——即贾府的“规矩”，人人都要遵守。李嬷嬷是宝玉乳母，连她也得遵守，那么坠儿妈、芳官干妈就更不用说了。麝月口中的“规矩”二字就是打发她们的“理”。正如俗语所说：“有理走遍天下，无理寸步难行”！

麝月抓住一个“理”字，这是她的智慧，也是她的才干。

（4）“开到荼縻[image: ]
 花事了”。《红楼梦》作者常以花喻女孩儿之美，喻生命之短暂，喻人生的命运结局之不幸，这在小说诗词谜语中可以找出许多例证。如林黛玉的“葬花词”“桃花行”，众钗们所写的“海棠诗”“菊花诗”“柳絮词”等等，都有所暗寓。这种“象征”手法也用到酒令牙牌签上，如第63回“寿怡红群芳开夜宴”时薛宝钗掣的是牡丹花，探春掣的是杏花，李纨掣的是梅花，湘云掣的是海棠花，香菱掣的是并蒂花，袭人掣的是桃花，黛玉掣的是芙蓉花。都是她们人格与命运的写照。在这场酒桌上的游戏中，麝月掣的签则是荼[image: ]
 花。小说中写道：

湘云便绰起骰子来一掷个九点，数去该麝月。麝月便掣了一根出来。大家看时，这上面一枝荼荼[image: ]
 花，题着“韶华胜极”四字，那边写着一句旧诗，道是：“开到荼[image: ]
 花事了。”注云：“在席各饮三杯送春。”麝月问怎么讲，宝玉愁眉，忙将签藏了，说：“咱们且喝酒。”……

读者或许要问为什么宝玉看了麝月的签要“愁眉”而且“将签藏了”不给麝月作解释呢？说得通俗一点，就是这个签上的“花”与诗句寓示麝月的命运结局不是什么美好的兆头。所以懂得诗句意思的宝玉才“愁眉”，“将签藏了。”如果进一步追问：为什么说签上的“花”与诗意是不好的预兆呢？那么，我认为可以从“花事”与诗句原意、小说故事发展脉络等方面来加以解读。

首先，前人所著《花经》《花镜》《群芳谱》诸书记载：荼[image: ]
 花，一名佛见笑，又名独步春、百宜枝杖、琼绶带、雪璎珞、沉香密友、青跗红萼等。此花属于蔷薇科，开时花变白间浅碧色，大朵千瓣，香微而清，盘作高架。二三月间，其花灿烂可观，盛开时折置书册中，冬取插鬓、犹有余香。作者借荼[image: ]
 花赋予麝月人格特征是“不妆艳已绝，无风香自远”“荼[image: ]
 不争春，寂寞开最晚。”凸显麝月虽然位于“琼绶带”“青跗红萼”，但她却是“雪璎珞”“沉香密友”“百宜枝杖”，从而成为“独步春”式的人物。

其次，大家都知道《红楼梦》中宁荣二府由盛而衰的分界点，应该是在第53回。“寿怡红群芳开夜宴”的故事发生在第63回贾敬丧事之前，这是大观园内主人公们最后一场“盛宴”，恰如麝月签上所题“韶华胜极”。“胜极”二字寓示着“衰”与“了”，从此之后小说中为我们展现的故事是“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”钟鸣鼎食之家已进入了“家散人亡，各奔腾”的“严冬”季节了。

从早期带有脂评的抄本中，人们知道《红楼梦》原稿的后三十回还有“狱神庙”小红茜雪探监、“雪夜围破毡，寒冬噎酸虀”“花袭人嫁蒋玉函”等故事。尽管今天我们已无法读到这些悲惨的故事了，但我们从脂批中仍然可以知道麝月是有始有终地相伴在贾宝玉身边，直到贾宝玉中举之后“悬崖撒手”为止。麝月的“了”是“了”在全书的结束，是真正的“有始有终”之人，而非花袭人。麝月的“了”，是了却自己一生的担待和责任。她无怨无悔，在寒冬中“犹有余香”温暖着贾宝玉的心田。

麝月，你的另一个名字是：“佛见笑”！

2006年12月28日

（原载《感悟红楼》，白山出版社2010年9月版）



卷三　记忆与思考


红学的发展与当代的反思

——红学的历史形成及其研究


在当今的世界上，以曹雪芹和他的《红楼梦》为研究对象，已经逐渐发展成为一个专门的学科，成为具有世界性的学问——人们称之为“红学”。这是一个少有的现象，恐怕只有英国的莎士比亚研究堪与之相媲美。红学，是我们中华民族文学研究史上极其璀璨的一页。

红学研究发展到现在，已经进入一个新的历史时期。去年6月，在美国的麦地逊市召开了威斯康辛大学国际红楼梦研讨会，中国红学研究者第一次同世界各国的红学研究者共聚一堂，研讨曹雪芹和他的《红楼梦》。这次研讨会的召开，为红学研究打开了国际间的学术交流的大门，受到了各国红学爱好者和研究者的热烈欢迎。同年7月间，来自祖国各地的一百多位老中青红学研究者，欢聚在松花江畔的哈尔滨市友谊宫，举行了“1980年全国红楼梦学术讨论会”，就红学研究中的诸多重大课题，进行了广泛深入的讨论。这届讨论会，是新中国建国以来首次召开的全国性的红学研究学术交流大会，开创了红学研究中互相学习、实事求是、百家争鸣的良好新局面，为我国今后的红学研究事业的发展做出了巨大贡献。特别是在这次全国红学会上，各地红学研究的代表们经过共同努力和民主协商，正式成立了“中国红楼梦学会”。从此，中国红学研究者有了一个联系的中心。“中国红楼梦学会”既不是中国文联的下属，也不是中国作家协会的会员机构，只是一个在民政部注册的民间社团。但是它的成立，是二百年来红学发展史上的一件大事，它必将在海内外今后的红学研究工作中发生深远的影响。

红学研究尽管产生了如此广泛而深远的影响，但是人们对红学的缘起、具体内容、分期以及它的现状和未来的研究方向，似乎注意的还不够。因此，我们有必要全面地回顾一下二百年来红学研究所走过的道路，从前人的成败得失中吸取有益的经验和教训。这样做不仅可以使我们认识和掌握红学研究所独有的发展规律，而且必然会进一步推动整个红学研究事业迅速地、健康地向前发展。

一　红学的起源

红学一词，最早应见于清光绪年间。目前所见到的记载，一是均耀于1904年发表在《文艺杂志》第八期上的《慈竹居零墨》
(1)

 中一条材料，其云：

华亭朱子美先生昌鼎，喜读小说。自言生平所见说部八百余种，而尤以《红楼梦》最为笃嗜。精理名言，所谭极有心得。时风尚好讲经学，为欺饰世俗计。或问：“先生现治何经？”先生曰：“吾之经学，系少三曲者。”或不解所谓。先生曰：“无他。吾所专攻者，盖红学也。”

其后，即1919年出版的李放《八旗画录》中的一条小注云：

曹霑，号雪芹……所著《红楼梦》小说，称古今平话第一。（注：嘉庆时，汉军高进士鹗酷嗜此书，续作四十卷附于后，自号为红楼外史。光绪初，京朝士大夫尤喜读之，自相矜为红学云）
 ……
(2)



这里所说的“红学”二字，当来自朱昌鼎。当时所言“红学”为戏谑之言，其内容虽然还不能与今天所指的“红学”内容完全相同，但其中已含有“研究”的意义是毫无疑问的。

“红学”一词广为人们所知，是在“新红学派”出现之后。但是，长期以来，由于种种原因，“红学”成了一个贬义词，甚至某些人一提起“红学”二字，就把它同唯心主义、烦琐考证等同起来，加以讥讽，乃至实行“革命”的讨伐。其实，这完全是一种误解。今天，我们应该为“红学”正名，把“红学”真正作为一门学问来加以重视和研究。

“红学”二字的出现，是随着曹雪芹的《红楼梦》的问世而产生的。二百年来，曹雪芹的《红楼梦》以其博大精深的思想内容和巧夺天工的艺术描写而秀冠群伦。早在《红楼梦》的创作时期，脂砚斋就在评说第1回时就指出：“开卷一篇立意，真打破历来小说窠臼。阅其笔则是《庄子》《离骚》之亚。”
(3)

 又说：“放笔以情取世人，并评倒多少传奇。文气淋漓，字句切实。”
(4)

 在谈到曹雪芹写作《红楼梦》的手法时，脂砚斋又指出：

事则实事，然亦叙得有间架、有曲折、有顺逆、有映带、有隐有见、有正有调，以至草蛇灰线、空谷传声、一击两鸣、明修栈道、暗度陈仓、云龙雾雨、两山对峙、烘云托月、背面传（傅）
 粉，千皴万染诸奇
(5)

 。

继脂砚斋之后，宗室文人永忠在读过《红楼梦》之后，写下了“传神文笔足千秋，不是情不泪流”的赞语并以与曹雪芹“同时不相识”为恨。稍后，收藏过抄本《石头记》的戚蓼生在他写的《石头记序》中曾经这样写道：

吾闻绛树两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷，右腕能萆。神乎技矣！吾未之见也。今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右，一声也而两歌，一手也而二牍，此万万所不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书。嘻！异矣。夫敷华藻，立意遣词，无一落前人窠臼，此固有目共赏，姑不具论
(6)

 。

乾嘉时期的另一位评论者诸联，他在《红楼评梦》中高度评价曹雪芹的艺术天才。他说：

作者无所不知，上自诗词文赋，琴理画趣，下至医卜星相，弹棋唱曲，叶戏陆博诸杂技，言来悉中肯綮。想八斗之才，又被曹家独得。

因此他以三字概括全部一百二十回《红楼梦》全书，“曰真，曰新，曰文”
(7)

 。

上述评论者中，有的是曹雪芹的同时代人，有的是与曹雪芹同时稍后。他们从不同的角度肯定了《红楼梦》一书的成功，并给予了高度评价。到了乾隆五十六年（1791）
 ，在北京待试闲居的程伟元、高鹗两人，经过长期的辛苦搜求，终于整理出了百二十回本《红楼梦》，先后付梓问世。至此以后，《红楼梦》的评论著述日益丰富。具有代表性的评论，如收藏过“甲戌本”的大兴刘铨福在1868年秋曾写道：

《红楼梦》非但为小说别开生面，直是另一种笔墨。皆人文学有翻新法，学梵夹书；今则写西法轮齿，仿《考工记》。如《红楼梦》实出四大奇书之外，李贽、金圣叹皆未曾见也
(8)

 。

到了民国年间，大翻译家林纾认为：“中国说部，登峰造极者无若《石头记》。”
(9)

 但是，在这个时期里能够从文学批评和美学角度评论《红楼梦》一书的，是以洪秋藩和王国维为最突出。洪秋藩在《红楼梦抉微》一书中说：

《红楼梦》是天下古今有一无二之书，立意新，布局巧，词藻美，头绪清，起结奇，穿插妙，描摹肖，铺序工，见事真，言情挚，命名切，用笔周，妙处殆不可枚举，而且讥讽得诗人之厚，褒贬有史笔之严，言鬼不觉荒唐，赋物不见堆砌，无一语自相矛盾，无一事不中人情。他如拜年贺节，庆寿理丧，问卜延医，斗酒聚赌，失物见妖，遭火被盗，以及家常琐碎，儿女私情，靡不极人事之常而备记之。至若琴棋书画，医卜星命，抉理甚精，视举悉当，此又龙门所谓于学无所不窥者也。然特余事耳，莫妙于诗词联额，酒令灯谜，以及带叙旁文，点演戏曲，无不暗含正意，一笔双关。斯诚空前绝后，戛戛独造之书也，宜登四库，增富百城
(10)

 。

王国维的评论则指出《红楼梦》的美学价值之所在。他说：“《红楼梦》—书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。”又说“《红楼梦》者，悲剧中之悲剧也，其美学上之价值即存乎此。”
(11)

 综观上面所引诸家的评论，其中不免有许多溢美之词，但不能否认，《红楼梦》的成就确实是前所未有的。正如鲁迅先生曾经作过的评价：

至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好人，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都被打破了。
(12)



的确，《红楼梦》是我们中华民族文学宝库中一部名符其实的瑰宝，是我们民族大众的骄傲！

《红楼梦》最初是以抄本的形式流传的，先是曹雪芹的少数至亲好友传抄评点，范围是很小的。曹雪芹逝世以后，抄本《红楼梦》的流传范围逐渐扩大，以至“好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走者矣”
(13)

 。但是，《红楼梦》真正拥有广大的读者群，还是在程高摆印本《红楼梦》梓行后的事情。逍遥子在《后红楼梦序》中说：

曹雪芹《红楼梦》一书，久已脍炙人口，每购抄本一部，须数十金。自铁岭高君梓成，一时风行，几于家置一集
(14)

 。

郝懿行在《晒书堂笔录》中记载说：“余以乾隆、嘉庆间入都，见人家案头必有一本《红楼梦》。”
(15)

 缪艮还说：“《红楼梦》一书，近世稗官家翘楚也。家弦户诵，妇竖皆知。”
(16)

 这些记载说明，一百二十回本《红楼梦》问世后，它的读者群，已经不局限于一般士大夫和文人中间了，在下层群众中也拥有了相当的读者。“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书是枉然”
(17)

 的社会风气的出现，与《红楼梦》的读者之众是分不开的。至于今天，无论在国内还是在海外，《红楼梦》的读者，已经不止千千万万了。

《红楼梦》问世后，不仅受到高度评价，拥有众多的读者，而且其影响之广，也是人们所难以想象的。嘉庆、道光以后，随着《红楼梦》一书的广泛流传，社会上相继出现了《后红楼梦》《红楼梦补》《红楼复梦》《红楼圆梦》《红楼真梦》等四十几种续书和《镜花缘》《花月痕》《儿女英雄传》《水石缘》《一层楼》等大量的仿作
(18)

 。至于有关《红楼梦》的评注、杂记、考证索隐、诗词曲赋、评论专著，以及取材于《红楼梦》的传奇盲词、绘画印玩等艺术品更层出不穷，堪称汗牛充栋
(19)

 。

《红楼梦》一书的影响远及海外。1793年，即《红楼梦》程乙本梓行后的一年，《红楼梦》一书就从我国的浙江乍浦港运到了日本的长崎市
(20)

 。到了十九世纪中后期，《红楼梦》也开始传入了西方国家
(21)

 。到目前为止，世界各国翻译、研究队队伍日渐扩大。据现有材料统计，今天世界上已有英文、法文、德文、日文、意大利文、罗马尼亚文、匈牙利文、俄文、朝鲜文、越南文等二十余种文字的全译本或节译本，有的国家将《红楼梦》作为学习中国语言文学的官话教科书。在日本的高等学校里，设有专门研究《红楼梦》的机构或讲习班，取得了相当可喜的研究成果。近几十年，曹雪芹和《红楼梦》还作为专有词条，载入一些国家的大百科全书，给予了高度的评价
(22)

 。

《红楼梦》的影响还表现在封建阶级中的某些“顽固”分子对它的仇视、反对和诬蔑。如毛庆臻在《一亭考古杂记》一书中说：

入阴界者，每传地狱治雪芹甚苦，人亦不恤。盖其诱坏身心性命者，业力甚大，与佛经之升天堂正作反对。嘉庆癸酉，以林清逆案，牵都司曹某，凌迟复族，乃汉军雪芹家也。余始惊其叛逆隐情，乃天报以阴律耳。伤风教者，罪安逃哉？
(23)



因此，毛庆臻鼓吹将《红楼梦》“移送海外，以答其鸦烟流毒之意”。有人诬蔑《红楼梦》是“诲淫”之书，是“邪说诐行之尤”
(24)

 ，极力主张销版禁书，以绝流传。凡此种种，说明《红楼梦》一书的流传所引起统治阶级的恐慌和不安，这从另一方面反映了《红楼梦》的影响之大。

《红楼梦》本身的思想价值和艺术成就，无疑是“红学”形成、发展的最基本内容。但是，仅仅看到这个基本的内容还不够，“红学”历史的形成是有其自己的一些特点的。

第一，曹雪芹写作《红楼梦》时，采取了“真事隐去”“假语村言”的艺术手法，使得小说故事的构成和发展扑朔迷离，令人难解“其中味”。有人说，《红楼梦》越研究越糊涂，这话并不完全错。至今研究者发现，在曹雪芹和《红楼梦》研究中，几乎没有一个问题是没有分歧的。这固然原因很多，其中也有一个对《红楼梦》的创作方法的认识。“假作真时真亦假，无为有处有还无”，正是作为真正的小说家的一个告白。然而，至今真正理解这个“告白”的读者还不很多！

第二，曹雪芹写作《红楼梦》时是以个人的亲历目睹为基本素材，其中包含有曹家的兴衰际遇。因此，《红楼梦》的研究不能离开当时的社会背景，也不能离开曹雪芹的家世和个人的经历。然而曹雪芹个人的身世资料，留下的又是如此之少，所以，发掘、探讨和考证与作者有关的历史资料，也就构成了红学研究不可或缺的一部分。只有这样，方能对《红楼梦》的思想主题、艺术技巧理解更深刻、更全面。

第三，《红楼梦》是一部未定稿，曹雪芹在世时曾经“披阅十载，增删五次”，形成了几种不同的底稿本。我们今天看到的《红楼梦》抄本文字上有许多差异，就是程高排印本，前后也不尽相同。因而，对各种版本的比较、分析、研究，也就成了红学研究的一个组成部分。

第四，《红楼梦》神龙无尾，流传至今的早期抄本是七十八回，有的更少。研究者认为原稿有迷失，而今看到的一百二十回本的后四十回部分文字已非原貌。研究者根据脂评提供的线索，指出今传本中的后四十回与原稿思想、艺术两方面有许多不一致之处，这就引起了研究者的疑惑。按照曹雪芹的原来创作意图，《红楼梦》的主要情节究竟怎样发展？众多的人物，究竟该有个怎样的结局，也是红学研究中的重要课题。由此，我们可以看出“红学”这个富有概括意义的词汇，决非仅限于对《红楼梦》思想艺术内容的研究。它包括几个方面的内容，而且是它独有的，即产生它的特殊的背景和条件，逐渐形成了这个专门性的、有特点的学问——红学。

二　红学的内容

红学由产生、发展到今天，已经经有二百余年的历史了。在这二百年间，红学的内容由少到多、由零碎到系统，逐步丰富起来的。我作了一个初步的归纳，觉得红学的内容，至少应该有下面几个方面。

（1）关于《红楼梦》产生的社会背景及全书（包括后四十回）
 的思想主题、艺术成就的研究。清代是我国封建社会的最后一个王朝，而康、雍、乾三朝又是这个末世王朝中的鼎盛时期。根据历史学家的研究，这个历史时代虽然还是封建社会，但是已经有了资本主义萌芽。当前在广大研究者中，尽管对于《红楼梦》的思想倾向，看法很不一致，但是，联系时代背景，结合时代思潮，对于出现《红楼梦》这一复杂的文学现象，做出实事求是的回答，正确地、全面地从《红楼梦》的高度思想艺术成就上进行深入的研究，科学地阐明它在中国文学史与中国小说史上的地位，还需要红学研究者付出艰苦的努力。

（2）关于《红楼梦》版本（包括程高排印本）
 、流传经过及脂砚斋等人的评语的研究。在《红楼梦》研究工作中，首先遇到的麻烦事，就是《红楼梦》的版本及其流传经过的问题。截至目前，已经发现的早期抄本有12种
(25)

 ，程高排印本系统的版本不下数十种。这些版本年代不一，流传日久，来龙去脉不淸。特别是早期的脂评本，由于抄手水平较低，正文中错字衍文很多，有的删改原文，漏抄很严重。因此，要经过一番校勘的工作之后，才容易发现何种本子比较接近曹雪芹原著的面貌。《红楼梦》版本研究的意义就在这里
(26)

 。

《红楼梦》的版本研究，是从甲戌本《石头记》发现后开始的。近二三十年来，随着早期脂评本的陆续发现，有关的研究文章也逐渐多起来了。就已经出版的研究专著和发表的单篇研究论文来看，取得了一定的成就，存在的问题不少。归结起来，一是由于多数人条件受限制，看不到更多的版本，因此研究工作只局限于少数专家范围；二是版本研究只注重某几个本子，特别是只注重脂评本，而忽略高本的研究。日本著名红学家伊藤漱平先生写的《程伟元刊〈新镌全部像红楼梦〉小考》及《余说》《补说》
(27)

 三篇文章，全面地研究了程高本《红楼梦》的版本源流，并对程甲、程乙本以及藤花榭本、金玉缘本的形成，“程丙本”的构成等诸多问题进行了探索。而我们对这些问题注意的不够，研究的不多，成果甚微。

有关早期抄本《石头记》上附有脂砚斋等人的批注，世称脂评。脂评和后来程高本《红楼梦》上的一些评语，是红学的一个重要内容之一。脂评是红学的雏形，尽管有些零碎，构不成一个完整体系，可它的内容是十分重要的，其价值也不完全同于后来诸家的评点。刘铨福在1868年春曾对脂评做过评价，他说：“脂砚与雪芹同时人，目击种种事，故批笔从不臆度。”
(28)

 此话有一定道理。有人抓住脂评中某些“糟粕”，完全否定脂评的价值，这是不公正的。至于嘉道以后出现的，以王希廉、姚燮、张新之等人为代表的新评点派写下的大量《红楼梦》评语，尽管其中有许多抉微索隐，庸俗欣赏的内容，但其间也有不少评语是有见地的。无论是脂评，还是后来的评点派的评语，都有其可取之处，今天我们当然要以科学的观点加以扬弃，采取全盘肯定或是全盘否定的态度和做法，都是不利于红学的研究事业的发展的。

（3）关于曹雪芹家世、生平的研究。曹雪芹是一位伟大的现实主义作家。他一生经历复杂，儿时享尽人间富贵，后家庭遭巨变，迁回北京过着小康生活，晚年则是过着“举家食粥”的穷困生活，乃至在贫病交攻之中溘然弃世。有关他的家世，生平事迹，过去的文献中虽然有些零星的记载，但大都语焉不详，且矛盾百出。近世发现的与曹雪芹有过诗酒往还、交游甚笃的友人们留下来的诗文集
(29)

 ，虽然提供了一些可贵的资料，但仍然难于从中考索出曹雪芹的一生的全貌。自20世纪30年代初，故宫博物院所藏的清代档案中发现一百多件有关曹家的档案史料
(30)

 ，后来陆续又找到了几部曹氏家谱，为曹雪芹家世生平的研究提供了不少重要的资料根据。近年所发现的有关曹家档案史料，补证了过去研究中的某些失误。但是，直到目前为止，曹雪芹的生平材料，特别是他由南方回到北京后的活动以及创作《红楼梦》一书的具体过程，还没有突破性的发现。新发现的《废艺斋集稿》和两对书箱，如果确为曹雪芹的遗物，当然其价值是非常之大。但是有关这两件文物的真伪问题，研究者们意见分歧太大，只好存疑。至于香山正白旗村38号老宅的题壁诗文墨迹，与曹雪芹是否有关
(31)

 ？所谓“曹雪芹故居之发现”
(32)

 ，有待科学鉴定，争论还在继续。

由于有关曹雪芹家世、生平史料的缺乏，给研究者带来了许多困难。至今，红学界在曹雪芹的生卒年、民族、籍贯，甚至他是谁的儿子等问题上都有较大的争论
(33)

 。因此，《红楼梦》研究者还需要进行巨大的努力，进一步挖掘有关曹家家世和曹雪芹生平方面的资料，继续深入地整理和研究现有的一些材料，以期曹雪芹的研究工作取得更大的成就。

程伟元、高鹗，是红学史上值得予以重视和加强研究的两个重要人物。他们是否续作过后四十回《红楼梦》可以继续讨论
(34)

 ，但他们第一个整理并刷印一百二十回《红楼梦》的事实，却是无人否认的。程高为《红楼梦》—书的广泛流传曾经做出了贡献，仅仅把他们看成是牟利的书商是不公道的，现在我们要重新研究程伟元、高鹗的生平事略，重新评价他们整理、刷印一百二十回《红楼梦》的功过是非，同样遇到许多材料上的困难。近年来，程伟元的生平资料虽然有了不少收获
(35)

 ，但是有关他在乾隆末年的生平材料却还没有发现，这就有待于红学界的研究者们共同努力去发掘。

最近，有人提出“曹学”
(36)

 问题，意在贬斥研究曹雪芹的家世、生平的人太多了，考证的太离谱了。对于这些批评性的意见，有关研究者首先要虚心反省，不要因为某些文章言词过刻，论说片面，而不屑一顾。但另一方面也必须看到，研究工作只有以实际情况而定，不能把个人的好恶强加于人。如果有人（不管多少人）
 能够考证出曹雪芹的生卒年，令人信服，那又有什么不好呢？现在的问题是，研究工作还很差，只有少数人在那里搞，就著述而言，也是少得可怜。至于这些研究文章中存在这样或那样的问题和缺点，这也只能通过讨论和批评得到纠正，而不能一概骂倒。自然科学家允许成百上千次试验，有失败有成功，画画的也允许画坏了再画，为什么研究者的文章中有了错误，就要那么冷讽热嘲呢？在这些问题上，我认为，有意见最好是心平气和，以理服人。平等地交换意见，不会降低任何一方的人格和学问。反之，则于事无补，而且只能破坏正常的学术研究和讨论的气氛。还有的研究者借有人提出“曹学”问题，公开提出要把红学与“曹学”分开，这也是值得商榷的。大家知道，曹雪芹之所以伟大，是因为他写出《红楼梦》这部不朽的杰作。研究一部文学作品，涉及到了这部作品的作者家世、生平，以至作家创作思想的形成，这是必然的，合理的。研究曹雪芹的目的，正是为了更好地研究《红楼梦》，二者的目的是一致的。试想，离开了《红楼梦》，为研究曹雪芹的家世生平而研究，那又有什么实际意义呢？如上所说，“红学”的形成本身包含了“曹学”，“曹学”应当是红学的不可分割的一部分。因此，那种把红学与“曹学”分家的意见也是令人难以接受的。

（4）关于《红楼梦》的流传与影响的研究，例如续书、仿作，题红诗词曲赋、戏曲绘画，乃至游戏酒令等等的产生、内容的研究。自从一百二十回《红楼梦》在社会上广泛流传以后，《红楼梦》的续书、仿作就相继出现。如何评价这些续书、仿作的价值，也是红学研究中的一个任务。早在嘉庆年间，裕瑞曾在他的《枣窗闲笔》一书中就对一些续书做了评论
(37)

 。其后有许鸿磐在《三钗梦自序》一文中说：

《红楼梦》小说脍炙人口，续之者似画蛇足，其笔墨亦远不逮也。
(38)



刘铨福在甲戌本《石头记》卷末也批评道：“《红楼梦》纷纷效颦者无一可取”
(39)

 。但是，我认为对《红楼梦》续书、仿作进行较为全面而深刻评论的，还是鲁迅先生。鲁迅在《中国小说的历史的变迁》一文中指出：

《红楼梦》而后，续作极多：有《后红楼梦》《续红楼梦》《红楼后梦》、《红楼复梦》《红楼补梦》《红楼重梦》《红楼幻梦》《红楼圆梦》……大概是补其缺陷，结以团圆
(40)

 。

在《坟·论睁了眼看》一文中，鲁迅进一步指出：

《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于实写的，而那结果也并不坏。……读者即小有不安，也终于奈何不得。然而后来，或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令“生旦当场团圆”，才肯放手者乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还不甘心定须完闭眼胡说一通而后快。赫克尔（E·Hreckel）
 说过，人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作者一比较，就会承认这话大概是确实的
(41)

 。

仿作，在题材、情节结构、人物塑造、故事结局等方面，虽然与《红楼梦》续书不同，但其全书形式上是“仿”而不是创新。这些仿作的思想主题、艺术技巧，显然远不能同《红楼梦》相比，但他们是在《红楼梦》影响下的产物，对它们的比较研究，正是为进一步阐明《红楼梦》的思想价值和美学价值。

（5）关于曹雪芹和《红楼梦》研究发展历史的研究。红学研究发展到今天，如果不重视探求红学研究发展历史的规律，只是停留在材料搜集、真伪考订和思想内容、艺术技巧的评论上，可以说，那还远远没有完成红学研究的使命。因为，今天的红学是昨天的红学研究的继续和发展。而在每一个历史时期里，红学研究无不有自己所处时代的内容、特点。所以，研究和总结二百年来的红学发展史，其目的就是要通过总结来认识红学研究的发展的内在规律。这项研究工作，过去有人提出过，但并没有引起人们的重视。近年来，郭豫适、韩进廉二位先生都做了积极地尝试，取得了可贵的收获。他们的著作
(42)

 是红学史研究的开路先锋，其草创之功得到了红学界广大同仁的欢迎和赞扬。但是，当前的研究显然还有深入的必要，许多研究论著还是粗线条的勾勒，限于研究过程和材料的介绍，而缺少细致的，科学的理论分析。特别是没有使读者从中寻求到一条脉胳清晰的红学研究发展的规律，这不能不说是一个很大的缺憾。因此，就我个人的愿望来说，一方面希望研究界能够在现有的基础上不断丰富和提高，使之成为一部分量更重、质量更□的研究著作；另一方面也希望红学界会有更多的学人来关心和研究红学发展史，写出更多的、具有较高学术水平的红学发展史的论文和专著来。

红学的内容是多方面的，在海内外影响极其深远。二百多年来，它已经由于自己的特点，逐渐发展成一个有机整体的专门学问。这里只是把自己感觉到的一些内容写出来罢了。既然红学已经形成了自己发展历史，那就应该将这个历史揭示给人们看，从而促进《红楼梦》和曹雪芹的研究取得真正的、具有突破性的进展。

三　红学的分期

从脂砚斋等人抄阅评注《石头记》，到今天运用各种新观点、新方法研究曹雪芹和《红楼梦》，究竟应该划分为几个时期比较科学，这是一个有待于进一步研究和讨论的重要问题
(43)

 。根据现有的资料研究，我比较倾向于把红学研究发展的历史划分为四个阶段。下面简要地谈一下这四个历史阶段的具体时限和各个时期的重点研究的内容。

第一个时期：1662—1790年。曹雪芹一家的兴盛是与康熙一朝相始终的。康熙以前，曹家虽然从龙入关，立有军功，但并不显赫。康熙二年，曹雪芹的曾祖父曹玺从内务府郎中任特简督理江南织造
(44)

 。从此以后，曹家三代四人担任江宁织造郎中，长达六十余年。曹玺一代是曹家兴盛的奠基人，而到曹寅一代曹家的显赫已是达于顶峰，直到曹頫继任后曹家方开始走下坡路。1727年（清雍正五年丁未）
 曹家“因亏空罢职，封其家资
(45)

 ”。翌年由南方迁回北京。曹雪芹约生于1715年（清康熙五十四年乙未）
 
(46)

 ，已是曹家繁华似锦的富贵生活的“末世”。根据现有的材料考证，曹雪芹约从乾隆初年开始创作《石头记》
(47)

 ，乾隆九年（1744）
 完成了初稿，并已抄阅评点。到1754年（清乾隆十九甲戌）
 脂砚斋抄阅再评《石头记》，已历十年时间。1764年2月1日（清乾隆二十八年癸未）
 曹雪芹病逝于北京西郊
(48)

 ，身后书剑飘零，只有一部《红楼梦》的未定稿遗爱人间。

这一个时期，是红学发展的“脂评”及其抄本流传阶段，研究的重要问题主要有：

（1）曹雪芹家世概况及其兴衰的根本原因，特别是雍正五年曹家被抄究竟是什么原因以及它们对曹雪芹的影响。

（2）曹雪芹创作《红楼梦》思想的形成与曹家家世的关系及当时的社会背景。

（3）曹雪芹在北京生活、交游的具体情况及创作《红楼梦》的具体过程。

（4）脂评作者、脂抄本流传与曹雪芹生平事略的考订、脂评辑校及其内容的研究和评价。

第二个时期：1791—1904年。程伟元、髙鹗整理并两次摆印一百二十回本《红楼梦》到1904年王国维《红楼梦评论》与胡适《红楼梦考证》
(49)

 问世前，世称“旧红学”阶段。这一时期重点研究的问题主要是：

（1）程伟元、高鹗搜集、整理和活字摆印百二十回本《红楼梦》的具体过程及程高本《红楼梦》在《红楼梦》版本史上的地位
(50)

 。

（2）《红楼梦》后四十回的“续补”者是谁？程伟元、高鹗的家世生平及与后四十回的关系如何。

（3）《红楼梦》在海内的流传及续书、仿作的出现及其内容的评价。

（4）“旧红学”的产生、发展的过程，评点派、索隐派代表作和作品的特点，以及他们在红学展史上的历史地位。

第三个时期：1921—1954年10月。伟大的“五四”新文化运动发生后，红学研究领域内也发生了巨大的变化。“旧红学”在新思潮的烈冲击下，走进了历史的死胡同，代之而起的是王国维为代表的文学评论派和胡适为代表的红学考证派。1921年，胡适完成了他的《红楼梦考证》一文。他运用新发现的有关曹雪芹家世生活文献资料，考证出《红楼梦》的作者是曹雪芹，后四十回的续作者是高鹗，《红楼梦》为曹雪芹自叙传等等。1927年，残存的十六回本《石头记》为胡适购得，1928年写出了《考证〈红楼梦〉的新材料》一文
(51)

 ，提出了《红楼梦》研究中要重视版本考证的作用，引起了广泛的重视。胡适所代表的“新红学考证派”，比起“旧红学派”前进了一大步，是红学史上的一次革命。“新红学考证派”是以考证作为自己的研究方法。这种实用主义的考证方法，因为历史和思想的局限性，使得他们的研究结论许多是错误的乃至是荒谬的。但是，我们绝不能因此而抹杀他们的某些创见性的历史价值。他们比起“旧红学派”来，提供了许多新见解、新材料应该给予实事求是的肯定和公正的评价。

1954年，李希凡、蓝翎两个“小人物”，向新旧红学派开了第一枪，批判了以胡适为代表的实用主义考证方法对古典文学研究工作的“毒害”，批判了胡适的曹雪芹“自传说”。尽管这场运动中出现了某些缺点，偏离了正确的学术批评的轨道，但这场批判在红学发展史上的积极意义是不容抹杀的。因此在这一时期里，重点研究的问题主要是：

（1）以王国维、胡适为代表的“新红学考证派”及其代表著作的产生在红学史上的地位。

（2）“新红学”的错误性质及其在红学研究中的影响如何估价。

（3）1954年发起的批判以胡适为代表的“新红学”运动的历史功绩如何评价。

第四个时期：1954年10月后至今。这是当代红学由产生到逐渐发展的阶段。在经过1954年批判“新红学”以后，广大的红学研究者努力运用新的方法来研究《红楼梦》，取得了前所未有的巨大成绩。1963年举办了曹雪芹逝世二百周年的展览会，这是当代红学研究出现的第一个高潮。此后，在“阶级斗争为纲”的年代里，当代红学研究受到来自左倾思潮的干扰，发展缓慢，成绩不大。到1966年开始的十年“浩劫”，红学研究先是完全止息，后又出现一股畸形的“评红”热。粉碎“四人帮”后，红学研究者拨乱反正，逐渐使当代红学研究走上健康发展的轨道上来。回顾和总结这一阶段的红学研究，有过取得成就的丰富经验，也有过走到歧路上的痛苦而深刻的教训。因此，这个时期重点研究的问题是：

（1）当代红学产生、发展和取得巨大成就的根本原因。

（2）十年浩劫中的“评红热”的主流和本质是什么？对广大红学研究者在十年浩劫期间所从事的红学研究——发表过的论文，写作的专著，要不要与“评红热”中的阴谋红学有所区别？

（3）粉碎“四人帮”后，特别是20世纪70年代末以来的红学研究所取得的成绩和存在的不足应该如何评价？当前红学研究中的主要倾向是什么？

由于限于篇幅，这里仅对红学的起源、内容、分期等几个问题，做了一点简要介绍和论述，还有待于红学界一道来研究和讨论，为今后红学发展史的研究和著述工作，提供一些建设性的意见。

四　红学研究的未来方向

从红学的产生到当代红学的兴起和发展，时间上经历了清乾隆中叶到□末，以至五四运动前后和新中国的三十余年。红学的内容正是在这二百余年间逐步发展形成的。在当前我们国家处于伟大的历史转折时期，为了使当代红学研究适应时代的要求，提高红学研究的学术水平，我以为不仅要回顾和总结以往红学研究的发展历史，而且还需要及时地研究出现的新问题，指出红学研究的未来方向。结合当代红学界的研究现状，我个人觉得有下面几点值得重视。

（1）努力学习理论，坚持科学的实事求是的红学研究，马克思主义认为科学理论是人们借以认识自然和社会历史的强大思想武器，也是我们从事红学研究必须掌握的指导思想。以往，无论是“旧红学派”，还是“新红学”的研究者们，虽然都勤奋研究，孜孜不倦，但是由于他们找不到正确的理论指导，因而他们博求苦索的结果也只能是搜集、排比一些零碎的资料，描述一些个别的片断，考证出某些个别的具体史实，而不能真正揭开“红楼之谜”。有的红学家在错误思想和方法的指导下，甚至越研究越糊涂，得出错误的结论。这是我们必须牢记的历史教训。

新中国建立后，马克思主义文艺理论扩展到红学研究领域，给红学研究带来新的生命。1954年批判胡适“唯心主义”和“实用主义”方法以后，当代的红学研究队伍有了很大的发展，运用马克思主义文艺理论深入地研究《红楼梦》的社会背景、思想内容、艺术技巧和曹雪芹的家世生平的考订等方面，都取得了相当的成就，粉碎“四人帮”后红学研究获得了新的生机，搞影射红学已经为人们所不齿。但是，不可否认，近一二年内所出现的烦琐考证和抉徽索隐的苗头，也值得警惕。当前红学研究中许多重大问题还没有取得较为一致的意见，有许多问题的争论还很激烈。这就要求我们全面地掌握丰富的研究资料，改进研究方法，使二者有机结合起来。三十年来，当代的红学研究是伴随着深刻的社会主义革命前进的。实践证明，红学研究同其他社会科学研究一祥必须坚持马克思主义的指导，这是提高当代红学研究水平根本保证。

当然，我们说在红学研究中要坚持马克思主义文艺理论为指导，并不等于主张那种照搬、照套马克思主主义经典作家的每一句话，或者是贴标式的引用他们著作中的只言半语。每一位理论家在他们时代就某一个具体问题所发表的意见，由于种种原因，今天看来不一定完全符合现实的具体情况，这就要求我们从实际出发，给以恰当的说明或补充。红学研究中不能任意剪裁《红楼梦》中的某些故事情节，使之符合经典著作中的某些论断。正确的态度是掌握马克思主义文艺理论的精神实质，指导我们的研究工作。

（2）加强《红楼梦》的社会背景和艺术成就的研究，为当前的文艺创作提供有益的借鉴。综观《红楼梦》的研究历史可以看出，有关它的社会背景和艺术成就两个方面的研究，过去是一个薄弱环节。所以造成这样一种状况，其原因是多方面的，但主要原因：A．1963年，茅盾先生在为纪念曹雪芹逝世二百周年而发表的《关于曹雪芹》一文中，曾语重心长地指出：“对《红楼梦》作认真的科学研究，我们还刚刚走了第一步。研究方面，颇有畸轻畸重之弊，尚不平衡。十分重要的对于《红楼梦》的时代背景、社会基础的研究和分析，不仅太少，而且没有受到专家们足够的重视。因此，十年来的成就虽然超过以往的一百五十年，我们却没有理由自满。”
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 从那时到现在，整整过去了十八个年头，红学界是不是十分重视了《红楼梦》的时代背景，社会基础的研究了呢？没有。这是因为，今天绝大多数红学研究者太缺乏对中国历史，特别是对清代历史的独立研究，因而许多红学研究者或是回避这个问题，或是仅仅满足于接受历史学家们的研究成果。B．艺术研究，在“阶级斗争为纲”的年代里，通常被视为修正主义的文艺观，为艺术而艺术，很容易遭受责难和批判，所以一些研究者也不愿冒风险去探索《红楼梦》中的艺术成就，特别是写出与《红楼梦》成就相称的艺术研究的文章难度大，这些具体的原因，促使社会背景和艺术研究落后了。去年以来，红学研究者就这个问题进行了讨论，开始重视和加强这两个方面的研究工作。从一年多来的研究现状看，这两个方面都取得了一定成绩。今后，在这两个方面还要下功力，争取有较大突破性发展。特别是这种研究应该与当前的文艺创作联系起来，使研究的结晶为今天的文艺家们得以借鉴，也就是说，使红学研究真正“活”起来。

（3）加强曹雪芹和《红楼梦》研究发发展史的研究。这个问题前面已经说了很多，这里只想重申一句：红学发展到今天已有二百余年的历史，对于红学史的研究工作过去重视不够，今后应该提到日程上来，这是国外的任何汉学家都无法代劳的。

（4）加强红学研究的资料搜集、整理和出版工作。1949年以来，红学的研究资料没有全面、系统地搜集、整理和出版的长远规划。虽然也整理和出版了几种脂评本、研究资料选辑，出版了一些红学研究专著，但总的说来，还是很不够的。例如，俞平伯先生早年辑录的脂评，限于当时的材料，疏漏较多。尤其是近年来发现的新的脂评抄本上的脂评材料，应该加以补充。但这项工作至今还没有完成。研究者期望有个辑录较全，校订精细，并有相当注释的新编脂评本早日完成。又如，早期脂评抄本到目前只影印了五种，且有的影印本价格昂贵，普通研究者无法购置，影响了研究者利用第一手材料从事所要研究的项目。再如，《红楼梦》的诗词曲赋评注工作我们这几年出版了不少，但其他如《红楼梦》中的俗语、人名、地名、器物等等，都应该加以整理注释和编出索引。不久前，香港的红学研究者提出倡议，希望早日建立国际红学研究资料中心，对此我们应该有个计划，并在可能的条件下先做起来。

世界的一切科学研究并不否认资料对研究工作的意义。同一切社会科学研究一样，红学研究不占有大量的材料，一味空谈是不行的。我们反对片面的夸大材料的作用，以材料代替或取消对《红楼梦》文本的思想内容、艺术成就的探讨。但材料是研究工作的基础，没有这个基础，一切结论的产生就缺乏说服力，乃至做出错误的判断。红学研究必须将观点、方法和材料密切结合，才能透过某些表面现象看到问题的本质和内在的相互联系，并揭示出红学研究的基本发展规律。

（5）加强国内外红学研究的学术交流，促进互相间的了解和学习，共同提高红学研究的水平。近年来，国内外的红学研究队伍都有了扩大，研究的水平也在不断提高。但国内外的红学研究的深度和广度都存在着不平衡的问题，要改变这种现状，加强国内外学者的互相往来，交流学术研究的心得，是十分必要的。俗话说：“他山之石，可以攻玉”是很有道理的。通过学术交流活动，不仅可以开拓研究者的视野，了解当前的研究动向，而且还可以在交流中互相学习，取长补短，不断有所发现，有所前进。

中国是曹雪芹和《红楼梦》的诞生地，我们有责任在资料搜集和各项研究中做出更多的贡献。事实表明，我们已经有了许多可贵的研究成果，但还需要努力，做出的贡献越多越好。关于国际间的学术交流，我们要争取，不能夜郎自大，目空一切，把自己的手脚束缚住。在具体的交往中，我们一方面要注意谦虚谨慎，善于学习人家的长处，以丰富我们自己；另一方面又要有民族自尊心，相信自己的能力，敢于亮明自己的看法，平等地同他们讨论，乃至于争论。总之，随着国际间的学术往来日多，我们必须同时反对两种倾向：盲目的自高自大，保守排外或者是崇洋媚外，见洋皆好。我们的原则是不卑不亢，平等往来，互相学习，共同前进。

“江山代有才人出，各领风骚数百年。”一代人只能完成一代人的历史使命。今天，中国的红学研究者应该团结一致，推进红学研究事业的迅速发展，把老一辈红学家已开先河的业绩发扬光大，为发展当代的红学研究而努力。

1981年7月1日初稿

1981年10月8日定稿于京华补拙书舍

（原载《红楼梦学刊》，第1982年第1期）
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(29)
  如敦敏的《懋斋诗钞》（抄本），敦诚的《四松堂集》（抄本），张宜泉的《春柳堂诗稿》（光绪刊本）等。


(30)
  参见周黎庵：《谈清代织造世家曹氏——关于红楼梦考据的一些新资料》，载周著《吴钩集》，宇宙风出版社1930年2月版。又李玄伯《曹雪芹家世新考》，载《故宫周刊》第84、85期，1931年。


(31)
  参见胡文彬、周雷：《驳“曹雪芹故居之发现”说》，载《红楼梦学刊》1979年第1期，第313—327页。


(32)
  参见黄震泰原搞、黄庚编撰：《曹雪芹故居之发现》，载香港《明报月刊》1978年第150期。


(33)
  目前红学界关于曹雪芹的生年有康熙五十四（1715）和雍正二年（1724）两种意见。卒年有乾隆二十七年壬午（1762）、乾隆二十八年癸未（1763）、乾隆二十九年甲申（1764）三种说法。民族有汉族说，满族说两种。籍贯有河北丰润说，辽宁辽阳说。雪芹父亲是谁，有曹颙遗腹子说和曹頫子说。


(34)
  关于《红楼梦》后四十回续作者是谁，红学界有四种看法：（1）高鹗续作；（2）曹雪芹作高鹗补；（3）不知姓名者抑或脂砚斋所续；（4）百廿回皆曹雪芹所作。


(35)
  参见文雷：《程伟元与红楼梦》，载《文物》1976年第10期。


(36)
  曹学一词，最早是由顾献梁提出的，时间在20世纪40年代，见周策纵《红楼梦案——弃园红学论文集》（香港）中文大学出版社2000年版第47页。1963年1月，顾献梁在台湾《作品》第四卷第一期上发表《曹学创建初议——研究曹□和〈石头记〉的学问》一文正式提出。其后有余英时在《红楼梦的两个世界》一书中也用了“曹学”一词，可谓英雄所见略同。但研究者对“曹学”一词并不完全认同：指曹学包括在红学之中，不应作为一个学术分支；孰是孰非，尚待研究。


(37)
  裕瑞：《枣窗闲笔》（稿本）内有《程伟元续红楼梦书后》《后红楼梦书后》《雪坞续红楼梦书后》《红楼复梦书后》《镜花缘书后》等八篇文章，分别对《红楼梦》续书仿作做了评论。


(38)
  一粟编：《红楼梦卷》卷1，第59页。


(39)
  一粟编：《红楼梦卷》卷1，第59页。


(40)
  《鲁迅全集》第8卷。


(41)
  《鲁迅全集》第1卷，第330页。


(42)
  郭豫适：《红楼梦研究小史稿》，1册，193页，上海文艺出联社1980年1月第1版。韩进廉：《红学史稿》，1册，河北人民出版社1981年11月版。


(43)
  关于红学的分期，目前有三种意见，一是分为两大时期，一是分为三个时期，本文分为四个时期。


(44)
  参见吴新雷：《关于曹雪芹家世的新资料——〈康熙上元县志·曹玺传〉的发现和认识》载《南京大学报》（社会科学版）1976年第2期。


(45)
  萧奭《永宪录》续编。


(46)
  笔者持曹颙遗腹子说，故认为雪芹生于康熙五十四年（1715）。


(47)
  这里是根据“甲戌抄阅再评”一语上推十年计算的。


(48)
  笔者有《曹雪芹隐居香山新考》一文，专门讨论这个问题。


(49)
  王国维《红楼梦评论》，1904年载《教育丛书》第八至十三期，1905年9月收入《静安文集》。胡适：《红楼梦考证》（改定稿），1921年11月12日，载上海亚东图书馆版《红楼梦》卷首。


(50)
  程高本《红楼梦》，除已知的程甲本、程乙外，可能还有一种“程丙本”。参见文雷：《论程丙本》，载《红楼梦学刊》1980年第4辑，第265—298页。


(51)
  胡适：《考证〈红楼梦〉的新材料》，1928年2月12日—16日，载《胡适文存三集》，卷5。


(52)
  茅盾：《关于曹雪芹》，载《文艺报》1963年第12期。


一部红楼百家言

——红学研究与百家争鸣


我在《论目前红学研究中的若干问题》那篇小文里，着重谈了近年来红学研究中出现的一些新的值得注意的问题，由于篇幅的限制，对红学研究中“百家争鸣”方面存在的一些问题没有展开谈。最近，许多朋友相聚时不免又谈到目前红学“争鸣”中出现的一些不正常的风气，每每流露出一种惴惴然之感。这些心情我是很理解的，联想到自己早些时候对这个问题的一些想法，于是下决心写出来，以期对红学研究的发展有微薄的贡献。

一　红学研究必须提倡“百家争鸣”

毛泽东同志在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》一文中说过，“百花齐放、百家争鸣的方针，是促进艺术发展和科学进步的方针，是促进我国的社会主义文化繁荣的方针”。
(1)

 古今中外千百年的历史事实告诉我们，毛泽东同志的论断是正确的。在我国历史上，春秋战国之际诸子百家热烈争鸣，涌现出一大批著名的思想家，产生了一大批流传千古的著作。汉唐宋三代，由于经济的发展，文学上出现了汉赋、唐诗、宋词，成为我国诗词发展史上最光辉的篇章。从曹植、杜甫、李白到陆游、辛弃疾、李清照，都无不是他们所处时代的最优秀的文学大师。在西方、意大利文艺复兴时期，产生了但丁那样伟大的人物，法国有巴尔扎克，英国有莎士比亚，俄国有托尔斯泰，印度有泰戈尔。他们都是自己国家和民族的骄傲代表。而他们所获取的成就，除了他们自己的天才之外，主要是当时的社会经济、文化繁荣，给他们提供了创作的肥壤沃土。

新中国建立后的三十余年来，我国的文化、科学事业取得了巨大的进步。其根本的原因，就是贯彻执行了党的发展科学文化事业的政策和毛泽东同志提出的“双百”方针的结果。十年浩劫期间，在“四人帮”的文化专制主义的摧残下，广大科学文化工作者遭受法西斯式的迫害和打击，结果是百花凋零、万马齐喑。粉碎“四人帮”，特别是党的十一届三中全会和十二大以来，随着我国国民经济的恢复和调整，科学文化事业又重新呈现了“百花齐放、百家争鸣”的繁荣景象，展现出一派美好的前景。历史的发展，从正反两个方面说明，“百花齐放、百家争鸣”是同一个国家、一个民族的政治、经济的发展相联系在一起的。而科学文化事业能不能发展、繁荣，又是同能不能真正的、长期的实行“百家争鸣”的方针所分不开的。因此，红学研究要向前发展，要繁荣，就必须同其他社会科学研究一样要提倡“百家争鸣”。

历史上各种学派的形成，都是与开展“百家争鸣”分不开的。不争鸣的学派既无吸引力，也无生命力。因此，红学研究中提倡“百家争鸣”，必然为各种不同学派的形成创造必备的条件。而不同学派间的“争鸣”，又反过来促进科学研究向着纵深发展。“争鸣”促进研究者深入思考各种新问题，“争鸣”又可以促进发掘新材料，解决疑难问题。通过“争鸣”，研究者之间交流学术思想，互相诘难，互相启迪，互相学习，共同提高，携手前进。这些都是红学研究中要提倡“百家争鸣”的必要性。

红学研究要提倡“百家争鸣”，除了上面所谈到的一般社会科学研究中所遇到的共同性原因外，还有红学研究本身的个性原因。首先。红学史形成的无数事实告诉我们，红学之所以能够发展成为一门具有世界性的专门学问，这是由于产生曹雪芹和《红楼梦》的时代背景、特殊的家世经历、“真事隐去，假语村言”的创作方法、“披阅十载，增删五次”的不同版本、耐人寻味的脂评、神龙无尾的结局，以及“续补”的后四十回、众多的续书仿作、译本诗词、戏曲唱本，等等，都需要进行深入地、科学地探索。二百余年来，红学研究者付出辛勤地劳动，就上述诸问题发表了大量论文和专著。但是，由于时代和阶级地位的不同，人们对曹雪芹与《红楼梦》的成就和在中国乃至世界文学史上的地位的认识和评价，并不完全一致，甚至分歧很大。因此，在红学研究中提倡“百家争鸣”，通过广泛地研究和讨论，尽可能地解决红学研究中存在的各种问题，是十分重要的。

其次，红学研究在经历了新旧红学历史阶段之后，发展到今天，已经出现了新的形势和新的特点——红学研究队伍在不断壮大，重大问题（包括长期被视为“禁区”的问题）
 的提出，学术园地的扩大，论著和研究资料的发表或出版，以及随着国家对外实行开放政策国际间的学术交流的加强，为红学研究中开展“百家争鸣”，创造了良好条件和环境。就红学队伍来说，通过“百家争鸣”涌现了一大批新生力量，他们勇于探索，最少保守。许多红学新军的论文，为红学研究注入了新鲜血液，推动了红学研究的新发展。红学研究中提倡“百家争鸣”，有利于培养、发现和造就一支具有一定的马克思主义理论基础和学术修养的新队伍，从而为我国的红学事业的继往开来奠定坚实的基础。

实践证明，在红学研究中提倡“百家争鸣”，不仅是我们党和国家制定的发展科学文化事业的方针大计，同时也是红学研究发展到目前阶段的客观形势所要求。红学研究面临着如何开拓新领域、提出新课题，如何突破现状之新阶段，更加需要我们坚定不移贯彻执行党的“百家争鸣”的方针。惟其如此，今天的红学研究才能为红学发展史写下光辉灿烂的一页。

二　近年来红学研究中的“争鸣”

近年来，红学研究中出现前所未有的“百家争鸣”的大好局面，而1979年是红学研究中发展“百家争鸣”出现新高潮的一年。

我个人接触的材料很不全面。所见的情况也有限，所以很难把问题反映的十分准确。但仅就我个人所掌握的情况看，近几年里红学讨论的重大问题至少有以下十几个方面。

第一，关于《红楼梦》著作权的讨论。这个问题，红学研究史上曾经有过三种意见：一是胡适考证，《红楼梦》为曹雪芹所作；二是潘重规、杜世杰等少数研究者认为，《红楼梦》是明末清初一位反满的文人所作，或者就是吴梅村所作
(2)

 ；三是十年内乱期间，黄且在《红楼梦新考》中提出的，《红楼梦》是曹頫所作，曹雪芹改编。由于黄文当时没有公开发表，所以没有引起社会的广泛注意。1979年初，《北方论丛》杂志首先发起了这场有关《红楼梦》著作权的讨论。戴不凡（现已故去）发表了《揭开〈红楼梦〉作者之谜》的长篇论文，提出《红楼梦》是曹雪芹“在石兄《风月宝鉴》旧搞基础上巧手新裁改作成书的”。继《揭开》之后，戴不凡又发表了他的第二篇长文《石兄和曹雪芹》，指出《红楼梦》旧稿的作者“石兄是曹寅胞弟曹荃的次子（？竹村）
 ”。

戴的几篇文章发表后，大多数红学研究者在仔细地、认真地研读之后，认为戴文敢于提出自己的看法，精神是宝贵的，而其论证的根据——无论是内证还是外证均脆弱得很，经不起推敲，结论值得商榷。有的文章从“乾隆年间的看法”“脂砚斋们的说法”“如何理解书中的‘矛盾现象’”三个方面指出“《红楼梦》的作者是曹雪芹，因为这符合他根据当时的历史条件和自己的文艺观所作的艺术构思”。
(3)

 还有一些文章从“吴语词汇”“脂批”等各个方面指出戴文论证上的错误。

第二，关于《红楼梦》主题和主线的讨论。主题是作家从生活中选择时借形象表示给读者的东西，是孕育在作家体验中的思想，是作家寓于作品中的主旨，是不以读者和评者意见为转移的客观存在。正如毕达可夫在《文艺学引论》中所说：“作品的主题就是艺术家以一定的思想、政治立场上所选择和阐述的一些生活现象。”那末，《红楼梦》中的主题又是什么呢？主题和主线的关系又是如何？从到目前为止所发表的有关论文看，关于主题主线的说法分歧还是很大的。（1）反封建的政治主题，以宝黛爱情的悲剧为结构主线说
(4)

 ；（2）以贾府为代表的封建家族衰亡史说
(5)

 ；（3）贾宝玉叛逆道路说
(6)

 ；（4）子孙不肖说和妇女问题说
(7)

 ；（5）一个主题多条主线说和主题、主线同一说，即“题材”说
(8)

 。对于上述几种观点，红学研究者即使基本同意某一种说法，但在表述上也略有不同。由于这方面的文章太多，这里只好从略。

第三，关于《红楼梦》后四十回的续补权、前八十回与后四十回思想艺术优劣的讨论。自1921年胡适的《红楼梦考证》问世以后，红学界绝大多数人认为《红楼梦》后四十回为高鹗所续。但从《乾隆抄本百廿回红楼梦稿》发现之后，红学研究中有不少人对高续说发生了怀疑
(9)

 。目前，红学界有下列几种观点：

（1）高续说，持这种观点的研究者仍然居于多数；

（2）百二十回皆曹雪芹所作；

（3）夹杂原稿说，即认为后四十回为高鹗所补，其中夹杂有曹雪芹的原稿；

（4）未知说，即认为后四十回既不是曹雪芹原作也不是高鹗所续，而是一位较接近曹雪芹的人，现在还不能确知其姓名的人所作。

对《红楼梦》前八十回与后四十回思想、艺术的比较，各家的观点尖锐对立。有全部肯定、基本肯定、完全否定和基本否定四种意见。如，肯定的意见认为，“四大家族大崩溃大塌方是后四十回写出来的，并在后四十回完成的。作为一部历史小说来说，封建社会的尽头是在后四十回写出并完成的”。因此，“—百二十回《红楼梦》的出版是中国文学史上的一件大事。程伟元功劳不小，高鹗的贡献很大”。“他的这一项工作却做得很认真，很谨慎，很漂亮。他的序文写得很短小，不到两百字，朴素谦逊，感情真挚，决非江湖骗子写得出来的”。
(10)

 与上述观点相反，有人认为后四十回是“和珅出重金延请文士”，即程伟元、高鹗等人所续补的，是“乾隆、和珅君臣二人定下计策，偷天换日”的结果
(11)

 。对此有人指出，这种观点“是‘高鹗续书’论的最新发展”。又说，“高鹗、程伟元的功绩就在于绕过禁区，保存了后四十回中应属曹雪芹的许多精彩文字。因此，当我们讨论《红楼梦》的命运时，如果离开了禁书标准这个大前提，热衷于从‘野史’‘闲书’里搜寻极不可靠的‘个别事实’，那就真把十分严肃的问题等于‘儿戏’了
(12)

 ”。

第四，关于《红楼梦》版本——己卯本与庚辰本的讨论。目前有两种看法：

（1）认为现存己卯本（包括新发现的散失部分）
 是清代怡亲王弘晓家据己卯原本过录的，而“庚辰本现今证明是完全照己卯本过录的”。
(13)

 即是说，从版本渊源上考察，己卯本与庚辰本是父子关系。

（2）认为“脂庚本是由两个底本拼配的，前四册是一个底本，后四册是另一个底本”。脂庚本的底本既不是朱校前的脂怡本，也不是朱校后的“己卯本”。因为如是前者，庚辰本的原文或校文至少要有一种与怡本原文相同；如是后者，怡府本的三处朱校文字则都应成为庚本的墨抄原文。再核对其它脂本和程印本，这段文宇都与怡本原文基本相同，这又说明庚本的原文底本确是迄今发现的作者最后定稿，因而文宇独佳。
(14)



第五，关于《红楼梦》中重要人物思想倾向和结局的讨论。曹雪芹以他那生花妙笔给读者塑造了975个栩栩如生的人物
(15)

 ，红学研究者以抓住小说的主要人物的思想倾向和结局，带动次要人物的研究。但是，在下列人物的评论上也有分歧。

（1）关于贾宝玉和林黛玉，第一种意见认为他们“身上那一点民主主义东西，不管怎么微弱，总是新的东西，所以是可贵的”。
(16)

 这是绝大多数肯定宝黛具有“新人”思想的代表性说法。第二种意见认为，把贾宝玉和林黛玉“名之为‘叛逆’是过奖的”。理由是：宝玉“最多只有一点内心不满和行动上的逃避而已”。还有人认为，“曹雪芹所塑造的贾宝玉和林黛玉的形象，也仅是封建贵族青年中补天的改良派人物的形象，谈不上是什么具有资产阶级思想的新人”。第三种意见认为，林黛玉性格发展有三个阶段：早期，性格有些可厌；中期，是怨而不逆；后期，在叛逆路上找到了正确道路。“黛玉就是在这样不断进取中前进入叛逆性格的”。但是，“贾宝玉不是叛逆的典型”，他“对自己所生活的时代并不理解，他也没有深入理解的要求和愿望，他虽然朦胧地反对某些不合理的现实，但他却不像黛玉那样清醒”。
(17)



（2）关于薛宝钗是否越出了封建“淑女”的极限？过去和今天都有人认为，薛宝钗是一个典型的封建“淑女”的形象，甚至说她是一个女道学、封建卫道者。与上述看法相反，有人认为“薛宝钗形象已经越出了一般封建‘淑女’的极限，显出了一种大伪若真、大巧若拙，已不是纯粹的儒家思想所能囿限的释、道思想的特征”。
(18)



（3）关于王熙凤的思想倾向和典型意义究竟是没落的封建阶级的代表，还是早期的官僚买办资产阶级的典型？一种意见认为，“王熙凤，是《红楼梦》中塑造得最成功的一个反面典型。在她身上集中了处于没落时期的封建阶级反动腐朽的罪恶品质”。王熙凤“是一个垂死阶级的代表，是一个人形魔鬼，是她在吃人，而不是人在吃她”。
(19)

 另一种意见认为，“在王熙凤的身上是有着我国早期的官僚买办资产阶级的某些特征的。即异常鲜明地体现了资产阶级自产生以来就具有的劣根性”。
(20)

 除了宝黛二人、薛宝钗、王熙凤之外，史湘云是不是“禄蠢”？贾探春是不是《红楼梦》中封建叛逆者的重要代表之一？在她的思想作为中是否体现了曹雪芹的初步民主主义思想？如此等等人物，研究者也都发表了许多不同意见。

第六，关于脂砚斋和“脂评”价值的讨论。红学界对脂砚斋和“脂评”的评价，大致是两种意见：一种意见是基本肯定脂砚斋和“脂批”的思想艺术价值。另一种意见则全面否定脂砚斋和“脂评”的价值，说：“这个叫脂砚斋的人是庸俗、轻薄、恶劣、凶狠的。首先跳出来，给《红楼梦》抹黑的就是他。”在谈到“脂评”的价值时，否定意见认为：“那些脂评，都太糟糕了”，“写得庸俗不堪，一塌糊涂的，又无聊，又蹩脚。脂评思想空虚，立场反动，态度暧昧，肉麻当有趣。只要不被偏见蒙蔽，任谁都能看透这个老奸巨猾”。
(21)

 对这种观点，大多数研究者持不同意见。有的研究者认为：“脂评本身确实存在着一些封建性的糟粕以及庸俗浅薄的地方，但是，脂评对《红楼梦》反封建的思想仍在多处给以肯定，并加以阐发；对《红楼梦》的艺术性的分析更有若干精到之处。脂评不光在红学研究中给我们留下许多宝贵的考证材料和线索，而旦在中国古代的文学批评的发展上也起了一定的作用”。
(22)

 有的研究者还指出：“脂砚斋是最早的批评《红楼梦》的人，可以说是历史上第一位红学家。”“脂评是有价值的。”“这些评论和探讨，是对于《红楼梦》这部伟大作品的艺术经验进行理论概括的第一次尝试。这个尝试有成功的地方，也有失败的地方。无论成功的地方或失败的地方，都不是毫无意义的，都值得我们重视和研究。”

第七，关于曹雪芹族属和旗籍问题的讨论。自从1979年中华书局出版的《满族简史》一书中将曹雪芹列为满族“最为著名的文学家”之后，红学界就曹雪芹的族属和旗籍问题展开热烈的讨论。有的研究者针对“旗人即满族人”的说法，进行了全面考证之后指出：曹雪芹先世是汉人；曹家人也没有把自己看成为满人；清政府最高统治者皇帝也认为曹家是汉人。据以上三点，作者认为曹雪芹不是满族作家，他的族属应是汉族，至于旗籍问题，比较复杂，研究者中有三种不同的看法：

（1）汉军正白旗说；

（2）由汉军旗转入满洲正白旗或者说由镶白旗转入内务府正白旗说。

（3）“入了满族旗籍”说。另一种看法，认为曹家是满化很深的汉人，在民族上仍属汉族，旗籍并不等于民族性质的改变。

第八，关于曹雪芹生卒年问题的讨论。关于曹雪芹的生年，过去红学界有“雍正二年生”和“康熙五十四年生”两种说法。最近的看法：认为曹雪芹是马氏遗腹子，行二，曹家抄家回北京时是14岁，其“生年为1715年”，即康熙五十四年生。有的研究者还指出，曹天佑是曹雪芹的原名，雪芹为落魄后的改名，具体生日是康熙五十四年五月初三，即公元1715年6月4日。”
(23)

 曹雪芹卒年，一般研究者或持壬午说，或持癸未说，甲申说很少有人提及。1980年以来，《红楼梦学刊》发表了两篇关于曹雪芹卒年讨论的文章，均认为曹雪芹卒于清乾隆二十九年甲申。所谓“壬午除夕”的批语，认为是畸笏叟批语的署年。有人进一步考证，曹雪芹卒于甲申“仲春二月十八日春分节间——阴历是1764年3月20日”。

第九，关于所传曹雪芹佚著、遗物真伪的讨论。前几年报刊上发表了一批曹雪芹的佚著、遗物、小像和新发现的“曹雪芹的故居”的照片、有关资料和考证文章。广大《红楼梦》爱好者和研究者对这批材料持截然相反的两种看法。最近，《红楼梦研究集刊》连续发表几篇文章，从各方面论证这些“新发现”的材料都是“假古董”，“与曹雪芹是没有联系的”。如脂砚底部署年是“万历癸酉”即1573年，这一年薛素素降生，根本不可能使用这块“脂砚”。又如，王冈绘“独坐幽篁图”和陆厚信绘“曹雪芹小像”，有三种看法：（1）有人认为王绘真，陆绘是假；（2）有人认为王绘是假，陆绘是真；（3）有人认为无论是王绘还是陆绘，都是假的。

第十，关于红学史上几个重大问题的讨论。这场讨论涉及的问题有：对旧红学、新红学及胡适在红学史上的地位的评价；对1954年批判以胡适为代表的资产阶级唯心论运动的评价；对十年内乱中的“评红热”如何评价；对毛泽东同志有关《红楼梦》的讲话的真实性和某些提法如何认识，等等。红学研究者围绕着这些重大问题展开“百家争鸣”，完全是正常的、有益的学术讨论。其实，在《文学评论》和《红楼梦学刊》两家刊物各发表三篇讨论文章一篇综合报道之前，其他杂志早已刊登了几篇探讨上述几个问题的文章。对新旧红学和胡适等人在红学史上的地位，都给予了一定的肯定，同时也批评了新旧红学的错误观点和错误的研究方法。对于1954年的批判资产阶级唯心主义运动，许多文章都在大方向上予以肯定，同时也指出了这场运动的消极后果，特别是在对待俞平伯先生某些学术观点和研究方法方面的缺乏实事求是的批判。有的文章，不仅是一般肯定“自传说”，甚至认为胡适“提出《红楼梦》是作者的自叙传，是有根据的，是可信的”。
(24)

 这些文章的主要观点，认为“自传说”不仅仅是什么有对的也有错的方面，而是要求进行“重新”评议。

对毛泽东同志的评红讲话中的某些提法，十年内乱期间“评红热”，也有不少文章提出“质疑”，或是直接的批评
(25)

 。至于前年以来红学界围绕着《红学三十年》一文所展示的争论，各方的观点都在所公开发表的论文中亮明了，《文学评论》和《红楼梦学刊》两个编辑部都刊登了讨论综述，大家都会细心拜读的，这里就无须再浪费笔墨详细介绍了。

上面只是择要介绍了前一个时期红学研究中进行争鸣的十个方面的问题。此外还有些问题，如“《红楼梦》题名问题”“《红楼梦》究竟写了多少回？”“大观园与恭王府的关系”、所谓“新发现的曹雪芹故居”问题，等等，本文也略而不论，请读者原谅。

总之，近年来红坛显得异常活跃，正如有的研究者所形容的那样，红学研究中有三多：研究的人多，发表的文章多，争论不休的问题多。就眼前的发展趋势看，许多争论的问题一时半晌还难于接近或统一，争论将继续下去。但是，我相信通过开展“百家争鸣”，总有一天会有许多争论的问题得到比较满意的解决。这也是不以任何个人意志为转移的。

三　对红学“争鸣”中的问题的几点看法

当我们回顾近年来红学研究所走过的路程，看到“百家争鸣”的大好局面时，每个红学研究者的内心都是无限喜悦的。但是，正如我在本文的“缘起”中所说，近年来红学研究的“争鸣”中，也出现了一些令人不愉快的问题。我认为，这些问题应该引起重视，并能够得到及时地纠正，否则对红学研究的发展是不利的。为了促进红学研究中开展正常的学术“争鸣”，我想就目前“争鸣”的实际情况来谈几点不成熟的看法，是为抛砖引玉之论。

第一，红学“争鸣”中要不要有一个共同的学术目标的问题。大家都知道，在学术研究中，不论是个人之间，还是学派之间，开展“争鸣”的本身只是一种手段。我们研究曹雪芹与《红楼梦》的目的，是要了解在18世纪中叶产生这样一位伟大作家和这样一部不朽的古典名著的根本原因，发掘出曹雪芹的成功的创作方法及《红楼梦》一书思想艺术的真正价值之所在。红学研究是中国古典小说研究中的一个典型，它不仅可以为今天的文学创作提供可以借鉴的宝贵经验，而且还可以通过这个“典型”的解剖，获得如何进行古典小说研究的一些有益的方法。此外，通过对曹雪芹与《红楼梦》的研究，还可以使广大读者看到我们中华民族文化发展的光辉灿烂的历史，从而对今天的青少年和后世的子子孙孙进行爱国主义的教育。红学研究中要开展“百家争鸣”，没有这样一个共同的目的，那就不可能在团结的气氛中“争鸣”，也不可能在“争鸣”中保持团结的气氛。因此，坚持在马克思主义文艺理论指导下，向着共同目标前进的“百家争鸣”，是广大红学研究者的努力方向和共同的愿望。为了实现这个目标，每一个红学研究者都要排除来自左与右两方面的思想干扰；克服“派性”，增强学术的责任感；消除意气之争、门户之隙，互相学习，共同前进。

第二，红学“争鸣”中要不要遵守共同的学术道德的问题。学术研究中有没有一个可以共同遵守的学术道德呢？我以为是有的。如，在学术研究中，在探讨各种问题时，坚持实事求是，坚持真理，尊重他人，尊重他人劳动成果，独立思考，勇于批评与自我批评，不垄断资料，不隐瞒证据，不歪曲他人论点，不借学术攻讦他人，不以势压人，不乱打棍子，如此等等，都是属于学术道德范畴的。但近年来红学“争鸣”中，有的文章或者说有的研究者，对遵守共同的学术道德还不习惯，各种违反学术道德的现象还不时发生。近一两年来，甚至个别人为了追逐名利，不择手段抄袭他人的论文或著作，这是同真正的学术工作者的道德品质所不相容的。对红学“争鸣”中所发生的不道德的现象和行为，应该给予强有力的反对，同时大家又都从自己做起，成为一个遵守共同的学术道德的模范。

第三，红学“争鸣”中要不要尊重不同的学术观点的问题。在学术“争鸣”中尊重别人的学术观点，特别是尊重与自己观点不同的观点，这是一种美德，是中华民族的优良传统。有些研究者（特别是那些有头有脸的“家”们）动不动就把自己不同意的观点、结论视为“另类”、抡起“打假”的大棒横扫一通，仿佛他是“真理”的化身，可以主宰一切。其实这种“唯我独革”的红卫兵式的大批判更令人作呕。历史上，学识渊博的庄子尊重他的前辈和同辈人，“批评最精到且最公平，对各家皆能撷其要点，而于其长短不相掩处”。唐代的李杜、韩柳互相推重，即或在某些问题上有不同看法，也没有结怨而互相诋毁。红学史上有蔡元培、胡适两人，他们一个是旧红学的宗师，一个是新红学的掌门人，观点针锋相对，而胡适又是首先向蔡的旧红学发难，但是蔡却重用了胡适，聘他当了教授。这些“文人相亲”的例子还可以举出一大堆，都说明前人有容人之量、容人之德，为我们如何对待不同的学术观点，树立了很好的学习榜样。今天时代不同了，红卫兵式的大批判并不能解决学术争论问题。大家应该在学术“争鸣”中展现出一个新的道德风范，比前人更高尚、更进步。

任何一门学术研究都不能用行政手段强制推行一种风格、一种观点，禁止另外一种风格、另一种观点。因此，在“争鸣”中完全不同意或者部分的不同意别人的学术观点，是经常发生的，是完全允许的。但是，不同意别人的学术观点，并不等于要把别人的劳动成果也一笔抹煞。例如，有人说《红楼梦》的作者不是曹雪芹，这种观点可以存在，可以争鸣。但是，在争鸣中不应该把凡是认为曹雪芹是《红楼梦》作者的观点都斥之为“胡说”，是“胡说派”。反过来，我们可以不同意“巧手新裁”说，但不能由此而把作者的全部劳动成果和某些有启发性的见解也否定了。观点可以不同意，但是人们为此而进行的辛勤劳动，还是要尊重的。即使对方的观点和结论完全错了，一下子就可以驳倒，但人家的劳动是并不一定都错的。红学“争鸣”中的不正之风，可以举出不少，但无论如何不能说这是红学研究中的主流，以此否定整个红学研究。红学研究要发展，要前进，在前进途中产生了缺点并不可怕，可怕的是视而不见，或是怕别人摸“秃头”上的疤。就我个人来说，在一些“争鸣”问题上也是有缺点的，所以这里的批评，也包含有自我批评之意。

前贤钱大昕曾言：“愚以为学问乃千秋事，订讹规过，非以訾毁前人，实以嘉惠后学。但议论须平允，词气须谦和，一事之失，无妨全体之善，不可效宋儒所云‘一有差失，则余无足观耳’。郑康成以祭公为叶公，不害其为大儒；司马子长以子产为郑公子，不害其为良史。言之不足传者，其得失故不足辩。既自命为立言矣，千虑容有一失，后人或因其言而信之，其贻累于古人者不少。去其一非，成其百是，古人可作，当乐有诤友，不乐有佞臣也。且其言而诚误耶，吾虽不言，后必有言之者，虽欲掩之，恶得而掩之？所虑者，古人本不误，而吾从而误驳之，此则无损于古人，而适成吾之妄。王介甫、郑渔仲辈，皆坐此病，而后来宜引以为戒者也。”
(26)

 今日红学研究中大大小小、真真假假的“王介甫、郑渔仲辈”虽衣帽更新，但“坐此病”者亦不鲜。倘能“引以为戒”，当是红学之大幸事！

1983年1月24日写于补拙书舍

（原载《学习与探索》，1983年第2期）



————————————————————


(1)
  毛泽东著：《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，1957年，《毛泽东选集》第五卷第388页。


(2)
  冯宇：《论宝黛爱情悲剧的社会意义》，载《北方论丛》1979年第1期。


(3)
  孙逊：《以贾府为代表的封建家族衰亡史》，载《红楼梦研究集刊》第5辑。后收入孙逊、陈诏著《红楼梦与金瓶梅》一书，宁夏人民出版社1982年8月版，第48—69页。


(4)
  张锦池：《也淡〈红楼梦〉的主线》，载《红楼梦学刊》第1979年第1期。


(5)
  赵荣：《婚姻自由的呐喊男女平等的讴歌》，载《贵阳师院学报》1982年第1期。


(6)
  李春祥：《〈红楼梦〉的主钱和主题》，载《开封师院学报》1979年第1期。


(7)
  范宁：《〈乾隆抄本百廿回红楼梦稿〉跋》，中华书局1963年1月初版。


(8)
  徐迟：《如何对待脂砚斋》，载《花城》1979年第3期。


(9)
  周汝昌：《〈红楼梦〉“全壁”的背后》，载《红楼梦学刊》1980年第4期、1981年第1期。


(10)
  王昌定：《读〈红楼梦〉“全壁”的背后》，载《红楼梦学刊》1981年第4期，后收入《红楼梦艺术探》一书内，浙江文艺出版社1985年10月版，第55—68页。


(11)
  潘重规：《红楼梦新解》，新加坡青年书局1959年3月初版。杜世杰：《红楼梦实考》，台中，蓝灯出版社1971年版，原名《红楼梦原理》。


(12)
  张锦池：《〈红楼梦〉的作者是谁？》，载《北方论丛》1979年第2期。


(13)
  冯其庸著：《论庚辰本》，上海文艺出版社出版1978年4月出版。


(14)
  蒋维锬：《〈石头记〉庚辰本底本新探》，载《福建论坛》1982年第2期。


(15)
  徐恭时：《〈红楼梦〉究竟写了多少人物》，载《上海师院学报》1982年2期。


(16)
  舒芜：《“新人”贾宝玉新在哪里？》，载《红楼梦研究集刊》第6辑。见舒芜著《说梦录》，上海古籍出版社1982年9月版，第50—64页。


(17)
  林南：《论黛玉的觉醒和宝玉的蜇眠》，载《河北大学学报》1981年第2期。


(18)
  吴戈：《评薛宝钗》，载《江淮论坛》1980年第4期。


(19)
  王克华：《评王熙凤之死》，载《四川大学学报》1979年第1期。


(20)
  温靖邦：《略论王熙凤的典型意义》，载《西南师院学报》1979年第4期。


(21)
  郝延霖：《没落贵族的哲学——论〈石头记〉的脂砚斋评》，载《新疆大学学报》1979年第1-2期。


(22)
  干朝端：《应该如何评价脂砚斋》，载《红楼梦学刊》1981年第4期。


(23)
  霍国玲、霍纪平：《曹雪芹生辰年月考》（未刊稿）。此文后收入《红楼解梦》一书内，北京燕山出版社1989年5月版，第41—67页。


(24)
  许德政：《红楼梦“自转说”平议》，载《学习与探索》1981年第6期；陈宝云：《重评胡适的“自转说”》，载《山东师大学报》1981年第6期。


(25)
  吴颖：《评〈红楼梦〉评论中流行过的几个观点》，载《学术研究》1979年第3期。后收入吴颖著《红楼梦人物新析》一书内。广东人民出版社1987年4月版，第242—255页。


(26)
  钱大昕：《答王西庄书》，载《潜研堂文集》卷35。


红学的考证与考证的红学

——对红学研究中“考证”的再思考


1921年是个变革的年代，“红色”的年代！

这一年的5月间胡适公开发表了他的《红楼梦考证》—文，竟然成为开创《红楼梦》研究的新时代——“新红学”
(1)

 考证时代的起点。

“红色”革命与“新红学”，同时诞生在一个“红色”的年代里。他们所运用的“理论”和所采用的“方法”，都不同于以往传统的理论和方法。因此，这是令人回味无穷的一段佳话。

就方法论而言，“新红学”的“考证”方法是对“旧红学”
(2)

 的“索隐”研究方法的变革，是对旧红学的一种批判和淘汰。在半个多世纪以来，“考证”这种研究新方法在红学研究中取代了“索隐”方法，成为主流，“技压群芳”，大有“独占鳌头”之势。当代世界西风东渐，红学研究中也曾出现过“系统论”“综合论”“比较文学”“结构主义”“解构主义”，以及“宏观研究”“微观研究”等新方法的名词，经常弄得人们头晕目眩，但是这些新方法、新名词并没有动摇或者说从根本上动摇过新红学考证派的基础。

红学研究仍然是以“考证”为主要武器，考证派的势力仍然是红学研究界的旗帜和主宰者。因此，对红学研究中的考证，乃至考证的形成和发展作一些研究，不仅对过去红学研究的走向有所了解和认识，而且对探索当代红学研究的发展趋势也将有所裨益！

一　“考证”，是一种研究方法

考证，又称考据。它作为一种研究、治学的方法，并非是源于胡适的发明，可以说是“古已有之”。如宋代的宋祁、曾巩、沈括、洪迈、郑樵等人就曾运用“考证校勘”的方法使古籍的字义贯通。这是“考证”或称“考据”学的发轫。到了清代乾（隆）
 嘉（庆）
 时期，胡渭、惠栋、戴震、段玉裁、王念孙、王引之等人从顾炎武、阎若璩等考据大师那里继承了“考证”这种治经的方法。乾嘉时期的考据，已不完全同于宋学的考据方法，他们（清人）
 不仅注意古籍的字义贯通，而是更加重视“本文”的“厘正”，即如《经解入门·有考据之学》中所说的，“考据者，考历代之名物象数典章制度，实而有据者也”。

以胡适为代表的新红学派的考证方法，是对清代乾嘉考据方法的继承和发扬，是把传统的治经方法同来自美国杜威
(3)

 的实验主义方法相结合的新的“考证”方法。这种“中西合璧”的考证新方法，虽然谈不上是一种十全十美的“科学方法”，但它比“旧红学”所运用的“索稳”和“评点”
(4)

 方法，显然是一种可喜的进步，它更接近“科学”。大家都知道，“索隐派”所用的“索隐”方法，把《红楼梦》中的故事硬说是隐喻历史上的某件真人真事，这种研究结果只能掉进测字猜谜的泥潭，从而贬低或抹煞了《红楼梦》的思想意义和艺术价值。“评点派”的“评点”方法，起源更早于“索隐”。最初，这种方法是由于戏曲小说的盛行，书商们为了招徕顾客而聘请当代社会名流加以评点后出版。后来，这种“评点”方法成为中国文学史上的一种研究、批评的现象。从整个评点派来看，其中当然也有优秀的文艺批评家。（如金圣叹、张竹坡、毛宗岗、脂砚斋等人）
 ，提出过一些独到的见解。但是，从大多数的评点内容看，“评点”多是无病呻吟，陈词滥调，他们的圈点、批评把原作搞得支离破碎，缺乏完整的理论思维和系统的表述。因此，不论是“索隐”方法，还是“评点”的方法，显然无法对《红楼梦》真正做出比较实事求是的“科学”评价来，也无法推动红学研究的深入和发展。事实上，随着科学的进步，人们对过去的研究方法已经不满足了。新的“考证”方法是时代发展的产物，是“应运而生”。所以“新红学”一诞生就给“旧红学”致命一击，而“旧红学”溃不成军，一败涂地，让位于“新红学”。

如我在本文前面就说到的，“考证”只是一种研究方法，清人用它来治经，胡适用来评《红》，方法虽然几近相同，但所要研究的“对象”和目的，乃至最后所得的结果则不一样，或者根本就不相同。对此，人们不会误解，因此也就无需浪费笔墨去细细“交待”了。但有一点是人们所共同关心的，那就是作为古典小说的《红楼梦》为什么要用这种“考证”的方法呢？

二　红学研究需要“考证”

谁都承认《红楼梦》是小说，尽管有人说它可以当作历史来读，但这并不意味着《红楼梦》是一部历史典籍。只是由于这部旷世奇书中写了“很精细的社会历史”
(5)

 ，它反映了18世纪中叶中国封建社会的历史风貌，可以使读者从中认识到“什么是封建社会”而已。因此，按着通常的“道理”来说，考证只适用于古籍的字义及历代名物典章制度的“考核辨证”。而小说——《红楼梦》只能用文学批评的方法。这种认识或看法，对绝大多数的小说来说，当然没有错。但对曹雪芹与《红楼梦》来说，仅仅用文学批评的方法则远远不够，它需要“考证”的方法。如果将所有的理由加以概括的话，至少有以下几个方面。

（1）曹雪芹的家世生平资料留下的太少，扑朔迷离，难以让人对这位伟大作家家世、个人经历、思想倾向等等，有一个较为清晰和全面的了解。例如，曹雪芹的祖籍、生卒年月，乃至他的民族归属、旗籍
(6)

 等等，争论了近百年，至今仍然是众说纷纭，莫衷一是。近十年来，故宫档案馆不断发现一些有关曹家的档案材料，对敦清曹家历史有很大的帮助。但一些具有关键性的问题，如有关曹雪芹的生卒年等关键性材料则一无所获。民间虽然不时传出“重大”发现的新闻，“激起千层浪”，但大多又是应了那句“假作真时真亦假”，真假难辨的结局，留与他人作笑谈。不论是对已有的极为珍贵的材料，还是对新“发现”的各种材料，都有一个“去伪存真”“考核辨证”的问题。因为，弄假成真，欺世盗名，遗害后人；弄真成假，有眼无珠，贻笑来者。所以，考证是曹雪芹家世生平研究中的一种重要的方法之一。

（2）《红楼梦》的成书过程具有一定的复杂性。在《红楼梦》第一回前的“楔子”中，作者写道：

空空道人听如此说，思忖半晌，将《石头记》再检阅一遍，……因毫不干涉时世，方从头至尾抄录回来，问世传奇。从此空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名情僧，改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中批阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。……

这段“告白”任何人读了都不能不产生一些疑问：其一，这部小说究竟是谁写的？曹雪芹“巧手新裁”说符合实际吗？其二，这部小说最初的名字究竟是《石头记》还是《红楼梦》？谁先谁后？其三，文中的空空道人、情僧、孔梅溪是些什么人？他们与这部小说究竟是什么关系？这一连串的涉及这部小说成书过程的问题，对研究和评价曹雪芹与《红楼梦》都有举足轻重的意义。那么要弄清这些模糊不清、疑窦横生的问题，也需要运用“考证”的方法。

（3）《红楼梦》版本众多，情况复杂，众所周知，《红楼梦》时代还没有产生家用电脑，作家是用毛笔抄写。曹雪芹是边写边改边抄，“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”从迄今已经发现的十几种早期过录抄本实际情形看，回目有不同，分回有不同，文字有增删，缺文待补等种种情况，这说明“楔子”中的话是可信的，并非完全是“假语村言”。如果仅从字义的校勘角度进行研究，各个抄本间的文字都存在不同数目的歧文异字，少则几十处，多达几百处。异文字数，少则一二字，多则几百字。例如，人民文学出版社1982年3月版新校注本第1回后的“校记”就有八条之多。请看：

〔一〕“说说笑”至“登时变成”共429字，原作“来至石下，席地而坐长谈，见”11字，各本同。从甲戌增。

〔二〕“更有一种”至“又不可胜数”26字，原无。梦稿、甲甲戌、蒙府、戚序、甲辰本均存，文字小异。从梦稿、甲戌本补。

〔三〕“醉淫饱卧”，底本（庚辰本—一笔者）
 、梦稿本同。蒙府、戚序本作“醉饱谣卧”，甲戌本作“醉余卧”甲辰本作“醉心饱卧”，舒序本作“醉酒饱卧”。

〔四〕“避世”，原作“避事”，梦稿、甲辰、舒序本同。从甲戌、蒙府、戚序本改。

〔五〕“从此空空道人”，原无，各脂本均同。从程甲本补。

〔六〕“英莲”，原作“英菊”，己卯本同。从梦稿、甲戌、蒙府、戚序、甲辰、舒序本改。下同，不再作校记。

〔七〕对联，原作“假作真时真作假，无为有处有为无”。己卯、梦稿本上□同底本。余各本均作“假作真时真亦假，无为有处有还无”。底本第五回也作“真亦假”“有还无”。从改。

〔八〕“胡州”，底本、甲戌本同，己卯、蒙府、戚序、甲辰、舒序本均作“湖州”梦稿本作“湖北”。

在此，我不殚其烦的全文引录“校记”，目的只在说明《红楼梦》早期抄本版本的复杂性。这种复杂性不仅仅是“校勘学”上的问题，它还涉及各个抄本的形成时间、先后、回数等诸多问题，都需要考证。

除了十几早期抄本之外，还有一种八十回本与百二十回本之争和百廿回本问世后的甲本与乙本文字优劣之争。同抄本一样，摆印本也存在版本考证问题。

（4）关于《红楼梦》后四十回的著作权问题。自裕瑞提出后四十回笔墨同前八十回文字并非一色之后，又加胡适“考证”论定后四十回为高鹗所续之后，红学研究界一直有激烈的争论，有高鹗续书说，有百二十回皆曹雪芹所作说，有高鹗与他人共续说……奇说奇文层出不穷。这里涉及到的问题，一是后四十回究竟出自何人之手；二是如何评价后四十回的思想、艺术成就；三是高鹗的家世生平与续作的动机、时间；四是高鹗之外的其他续作者又是谁？其人其事又是如何？凡此种种，都需要通考证来澄清，做出实事求是的科学论断。

（5）早期抄本上大都附有朱墨回前回后批、眉批、侧批、夹批，这些批语因多出自署名脂砚斋等人之手，故被统称为“脂批”。脂批不完全同于嘉道以后出现的“评点”派的“评点”，它是曹雪芹“身边人”写下的，不仅对拟书底里作了大量的暗示，而且还透露了许多作者家世、个人经历方面的珍贵资料。脂评的作者们是《红楼梦》写作的“见证人”，对《红楼梦》的创作、流传都曾起过不可忽视的作用。因此，有关这些脂评的形成和作者们的身世、身份也需要进行认真的考证。

（6）《红楼梦》第一回“楔子”中有这样一段话：

此开卷第一回也。作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书也。故曰“甄士隐”云云。但书中所记何事何人？自又云：“……虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？”故曰“贾雨村”云云。

此回中凡用“梦”用“幻”等字，是提醒阅者眼目。亦是此书立意本旨。

通观《红楼梦》全书，联系到已知的作者的家世生平，我们有理由相信曹雪芹的这段“声明”。他采用了“真事隐去”，“假语村言”的写作方法。这种真真假假的写作方法是符合小说创作法则的。但是，曹雪芹所说的真与假又不完全同于一般小说的“模特儿”，他的“真”是与他的家世和个人经历紧密地联系在一起。他虽然不是在写一部真实的“自叙传”，但他又确确实实地写了自己的“自叙传”。他把自己的家世和个人的遭际和人生感受，倾注到自己心爱的人物身上，从小说中一些重要故事情节和人物身上，我们似乎看到了曹雪芹的家世和他个人经历的某些影子。因此，二百多年来红学研究者中总是有人致力于考证小说中隐去的“真事”。旧红学的索隐派抉微索隐，固然离题万里，走得太远，但他们并非是突发奇想，毫无根据
(7)

 。新红学考证派对索隐派虽然备加讥笑、猛烈攻击，但他们的文章、专著中具有的“索隐”内容也是俯拾皆是。就连当今的某些号称运用西方最先进研究方法的人，也在文章中不时地要露出那“索隐”的尾巴。所以，我认为《红楼梦》的这种特殊写作方法也决定了我们研究中需要考证的方法。

（7）“考证”帮助读者的阅读。《红楼梦》诞生在二百多年前的清乾隆年间，小说所描写的故事情节是那个时代的世家大族生活，反映的是18世纪中叶的历史风貌。它距离今天已经很久远了，一般读音大众对那个时代的生活方式、人们的思想感情，乃至小说中所写到各种典章制度、诗词曲赋、风俗礼仪，小到饮食、服饰、园林、医药、称谓等等，都很陌生。这些已经成为历史的东西需要加以注释，使读者知道它的正确含义和来历。因此，自《红楼梦》诞生后有不少人致力于其中典章制度、风俗礼仪的考证工作，发表许多研究文章。近年来出版的《红楼梦》辞书有几种
(8)

 ，其目的就是帮助阅读原著，而其条文无不利用“考证”的成果。

三　红学考证派及其代表人物和著作

将“考证”这种研究方法引进曹雪芹与《红楼梦》研究中，肇始者是胡适之先生。1921年3月，他写出《红楼梦考证》一文的初稿，5月将初稿附载在上海亚东图书馆初排本《红楼梦》卷首，同年11月12日又加改定。这篇文章是新红学考证派的开山之作，也是新旧红学的重要著作。在这篇文章中，胡适根据当时所搜集到的袁枚《随园诗话》、俞樾的《小浮梅闲话》、吴修的《昭代名人尺牍小传》、李斗的《扬州画舫录》、韩菼的《有怀堂文稿》、章学诚的《丙辰札记》、曹寅的《楝亭集》、杨钟羲的《雪桥诗话》及《江南通志》、《熙朝雅颂集》等专书中有关曹雪芹家世史料，结合《红楼梦》文本的一些描述，详加考辨之后“凡得六条结论”：

（一）《红楼梦》的著者是曹雪芹。

（二）曹雪芹是汉军正白族人，曹寅的孙子，曹頫的儿子，生于极富贵之家，身经极繁华绮丽的生活，又带有文学与美术的遗传与环境。他会做诗，也能画，与一班八旗名士往来。但他的生活非常贫苦，他因为不得志，故过着一种纵酒放浪的生活。

（三）曹寅死于康熙五十一年。曹雪芹大概即生于此时，或稍后。

（四）曹家极盛时，曾办过四次以上的接驾的阔差；但后来家势衰败，大概因亏空得罪被抄没。

（五）《红楼梦》一书是曹雪芹破产倾家之后，在贫困之中做的。做书的年代大概当乾隆初年到乾隆三十年左右，书未完而曹雪芹死了。

（六）《红楼梦》是一部隐去真事的自叙：里面的甄、贾两宝玉，即是曹雪芹自己的化身；甄贾两府即是当日曹家的影子。（故贾府在“长安”“都中”，而甄府始终在江南。）


接着，胡适又根据高鹗、程伟元的序、《引言》及《小浮梅闲话》《船山诗草》《郎潜纪闻》《御史题名录》《八旗文经》等书中的有关记载，对所谓“本子”问题作了考证，得出《红楼梦》“后四十回是高鹗补的，这话自无可疑”
(9)

 的结论。

在《红楼梦考证》一文之后，胡适还写了《跋〈红楼梦考证〉》《与钱玄同书》《重印乾隆壬子本〈红楼梦〉序》《考证〈红楼梦〉的新材料》《跋乾隆庚辰本〈脂砚斋重评石头记〉钞本》等重要文章，不断补充他的论据，修正他的某些“结论”。从《胡适红楼梦研究论述全编》—书所收的材料（文章、信函、日记等）
 看，胡适的考证成果还得益于顾颉刚、俞平伯、周汝昌诸人的与之切磋琢磨和所提供的大量材料。因此，我们也可以说胡适的考证成就是“一代人”的研《红》成就的集大成。在他同时和稍后，俞平伯、周汝昌二位先生以执着的热情，对曹雪芹与《红楼梦》都发表了许多考证性的文章，极大的丰富的考证派的研究成果。特别是20世纪40年代之后到80年代的40年之间，周汝昌先生矢志不渝，献身芹红。他倾毕生精力和深厚的考证功夫，写出影响深远的《红楼梦新证》
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 ，将新红学的考证推到了颠峰，创造出新红学前“所未有”的硕果。可以毫不夸张地说，胡适只是新红学的开路人，而周汝昌先生则是新红学的“终结”者！

在当代的红学研究中，红学“考证”与红学“评论”、红学鉴赏，分庭抗礼，各领风骚三五年。从红学研究的人数和发表的文章、专著数量两方面看，评论“主题主线”、时代背景、人物分析、诗词评注、故事赏析……占绝对优势。但是，若是从文章的“重量”和影响程度两方面看，红学的考证影响之大、波及面之广，则是前者所不及，考证仍然是“重镇”，甚至起着左右红学研究的路向的作用。

近二十多年来，红学考证用功最深者有吴世昌、吴恩裕、周汝昌三大家，各有建树，为海内外红学研究者所敬重。其后，也涌现出一批从事考证的论文和专著，也各有发现和贡献，但就整体而论，缺少突破性的前进，更没有产生出像周汝昌先生的《红楼梦新证》那样的“扛鼎”之作。

四　红学考证派功过的评判

胡适先生在《红楼梦考证》一文中有两段批评索隐派的话，这里摘录出来，大家看看这位大考证家是怎样说的。他说：

《红楼梦》的考证是不容易做的，一来因为材料太少，二来因为向来研究这部书的人都走错了道路。他们怎样走错了道路呢？他们不去搜求那些可以考定《红楼梦》的著者，时代，版本等等材料，却去收罗许多不相干的零碎史事来附会《红楼梦》里的情节。他们并不曾做《红楼梦》的考证，其实只做了许多《红楼梦》的附会！
(11)



胡适在批评蔡元培的《石头记索隐》之后，发表一通总结性的议论：

我现在要忠告诸位爱读《红楼梦》的人：“我们若想真正了解《红楼梦》，必须先打破这种种牵强附会的《红楼梦》谜学！”

其实做《红楼梦》的考证，尽可以不用那种附会的法子。我们只需根据可靠的版本与可靠的材料，考定这书的著者究竟是谁，著者的事迹家世，着书的时代，这书曾有何种不同的本子，这些本子的来历如何。这些问题乃是《红楼梦》考证的正当范围。

同旧红学索隐派的“索隐”方法相比，新红学所运用的考证方法，无疑前进了一大步，更接近于“科学”，更符合曹雪芹与《红楼梦》的实际。实践证明，七十年来的红学考证取得了巨大的成就，出现了一批影响深远的专著，解决了红学研究中的一些具有关键性的问题。这些成就是任何人都无法否认的，永载红学史册。但是，从数十年的实践中我们也逐渐发现“考证”这种方法既不是红学研究中的唯一方法，更不是完美无瑕的方法。这种“考证”方法从它诞生的时候开始就存在着一些无法克服的局限性：

（1）考证的前提是“证据”，也就是大家通常说的“材料”。用当代时髦的话说，“考证”就是“调查研究”的过程。它首先要搜罗到足够的有关材料（证据）
 ，没有“证据”就无法“考”。用法律术语说，没有证据或证据不足就不能“定案”（下结论）。所以红学考证就必须仰赖有关曹雪芹与《红楼梦》的各种资料的发现。胡适当年考证“著者”“时代”“版本”，是依靠那个时代发现的一批材料。特别是甲戌本、庚辰本的发现，使他在版本问题上有所发现、有所前进。周汝昌先生能够写出的《红楼梦新证》那样内容丰富的专著，首先是得益于胡适、顾颉刚等所发现的那些诗文笔记资料，然后是故宫所藏有关曹家档案、曹氏诰封、曹氏家谱及有关的志书文集。平心而论，李玄伯、周黎庵等先生开启山林在先，功不可没。吴恩裕的考证得益于《四松堂集》《懋斋诗钞》《鹪鹩庵笔记》《春柳堂诗稿》诸书的发现。

近十年来，不断发现的有关曹雪芹和《红楼梦》“文物”，都无不极大地推动了红学的考证，乃至掀起阵阵的波澜。这就是人们常说的，“巧妇难为无米之炊”。但是人们不要忘记，有关曹雪芹与《红楼梦》的地上地下材料是有限的，而不是无限的。而“发现”材料具有极大的偶然性，不是随人意愿随时随地什么人都能够发现的。另一方面，发现的材料即使都是真的，那也有重要与否的局限。有些新发现的材料对某个问题研究有用，甚至只起一些补充某些观点作用，有些材料则作用不大。因此，这种依赖发现材料的考证，不可能持续不衰。有一天，“材料”发掘完了怎么办？这是局限之一。

（2）作为一种研究方法，考证的过程、结论也并非都“科学”，都“可靠”。它还因学力浅深，知识广博与否，治学严谨与否的限制。在红学研究中，大家使用同一些材料，但考证的结果则完全不同，甚至是南辕北辙，互相矛盾。例如，曹雪芹生卒年的争论，旗籍族属的争论，祖籍的争论，具体到曹雪芹死于何处葬于何方，都争论得非常激烈，谁也说服不了谁。这一切都说明考证方法还有许多弊端，甚至也有索隐红学那种牵强附会、猜谜的成份。

（3）由于考证在红学研究中是一种重要方法，并且影响巨大，近二十余年来某些少数人为迎合某些渴求资料的红学家的需要，趁机制造假材料，搞所谓的重大“发现”，制造轰动性的新闻效应，借以出名获利。这种情形引起海内外红学研究界的公愤，著文讨伐。这些假货色的出笼是与红学界某些权威不顾学术的严肃性或个人某种私利而采取支持态度分不开的。正因如此，考证就被其假材料所干扰，曾经产生了许多消极的影响。考证要“去伪存真”，这是从事考证的人必须经过的过程，也是考验一个考证者治学态度是否严肃认真的试金石。但是，由于曹雪芹与《红楼梦》的有关文物资料实在太稀少，所以有些研究者总有一种“梦想成真”的心态，有时他们是怀着“怀疑”的心情去“肯定”某些新发现的。对此他们心里清楚，读者心里也明白，叫做大家“心照不宣”了。

自1954年的那场评《红》批胡适、俞平伯的运动之后，“新红学”一度被批得“声名狼藉”，扫进了历史的垃圾堆。到了“史无前例”的年代，更是口诛笔伐，“新红学”与“旧红学”打入被“批斗”的行列，全面否定它在红学发展史上的作用、功绩。那时编印出版的各种书刊中都是一副面孔、一个腔调。例如，一本《红楼梦研究资料》
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 中写道：

“新红学”是指五四运动以后胡适派资产阶级唯心论的《红楼梦》研究。胡适是资产阶级买办文人，他是五四新文化运动中的右翼。1921年，他写了一篇《红楼梦考证》，用从杜威那里贩卖得来的资产阶级实验主义的方法论，“大胆假设，小心求证”，把《红楼梦》考证为曹雪芹的“自叙传”，完全抹杀了作品的社会意义。俞平伯起而响应，用胡适吹嘘的“科学方法”也写了一本《红楼梦辨》，与胡适一唱一和，大肆宣扬资产阶级的反动观点。“新红学”是资产阶级文人互相吹捧而提出来的名称。五四以前的称为“旧”，给自己一伙则标榜为“新”。……“新红学”是资产阶级的流氓，它在古典文学领域毒害青年达三十年之久，我们须对它进行彻底的批判。

粉碎“四人帮”之后，红学界曾出现一个“拨乱反正”的时期，特别是在批判了“两个凡是”之后，对“新红学”及其代表人物胡适、俞平伯、顾颉刚等人，给予了公正的评价，肯定了“新红学”的历史作用、历史地位，对他们的考证成果给予了高度的评价和肯定，还了历史的本来面目。这个事实同样被载入了红学史册。

如果我们细心考察一下1954年以后的所有研究曹雪芹与《红楼梦》的文章和著作之后就会发现，“考证”作为一种红学的研究方法，并没有因为批俞评红和文化大革命而被完全摈弃。相反，在这次运动之后“考证”文章仍然是不断公诸于世。1962年前后的曹雪芹“生卒年”大讨论和后来出的曹雪芹家世材料、版本材料的大讨论，还有时常冒出的“新发现”等等，都是运用“考证”的方法。这些文章不同于“新红学”考证派之处，最明显的是用了几段马恩列斯、毛泽东语录，有几句当时社会流行的新名词而已。就其方法本身，与胡适、俞平伯等人所运用的考证方法并无多大的本质区别。因此，严格地说，这些称作运用“马列主义方法”写出的考证文章，自然应归属我于“新红学”的范畴。这些文章一是大多在阐发补正“新红学”那些观点，二是其中同样存在着“新红学”考证派著述中的那些弊端。诸如考证柳湘莲是农民起义的领袖，后来率起义军攻入皇宫，导致贾家的毁灭，难道不是“牵强附会”？类似的例子可以举出一长串来。我的意思是想说明，“新红学”的考证方法本身并没有什么十恶不赦的罪过，其中的弊端过去有，今天也存在。我们不应该因为这种方法是胡适、俞平伯提倡过，有某些“附会”而就视为异端。用马恩的话说，就是倒“洗澡水”别把“小孩子”也倒掉。

《红楼梦》内容博大精深，结构森罗万象，人物灿若群星，语言精粹富丽，是一部罕世奇书。因此，红学的内容和它的研究方法也应该是多彩多姿。这就是当代诸多研究者常说的要多层次、多侧面的去探讨、去研究，要百花齐放。“考证”的方法，过去运用它取得了许多重大的成果，今后仍然要运用它，也会为红学研究作出新贡献。它是红学研究诸方法中的一种，只要不局限于这一种“模式”之中，把红学的考证变成“考证的红学”。我以为大家会把“考证”提高到一个新水平！

当前，红学研究的方法还显得很单调，整个红学界应该提倡引进和运用新的研究方法。西方的文学理论和研究方法，尽管很新鲜、大多也是“各领风骚”三五年。我们不拒绝吸收“新理论”，但是我们应该在引进和吸收的基础上，根据我们中华民族文化的特点创造具有我们民族特色的文学评论的理论和方法。倘能如此，我深信红学研究必将获得突破性的新发展。

对此，我深怀信心，这一天终将到来！

1994年1月15日—18日定稿于京华无涯斋

（原载《商洛师专学报》，1995年第1期）



————————————————————


(1)
  新红学：是指1921年胡适发表《红楼梦考证》以后的红学研究。它的主要观点见于胡适的《红楼梦考证》，其研《红》方法主要是注入杜威实用主义的考证方法。新红学、旧红学这两个概念，最早是由顾颉刚先生，在为俞平伯《红楼梦辨》写的序言中提出的。这一学派的代表人物是胡适、顾颉刚、俞平伯、周汝昌，代表作有《红楼梦考证》《红楼梦辨》《红楼梦新证》等。


(2)
  旧红学：是指1791年《红楼梦》120回本诞生后至1921年胡适发表《红楼梦考证》发表之前这段时间的红学研究。这个概念是由顾颉刚先生在为俞平伯先生《红楼梦辨》写的序言里首先提出的。他在《序》中说：

“红学”研究了近一百年，没有什么成绩；适之先生做了《红楼梦》考证之后，不过一年，就有这部系统完备的著作，……我希望大家看着这“旧红学”的打倒，“新红学”的成立，从此悟得一个研究学问的方法，知道从前人做学问、所谓方法实不成为方法，所以根基不坚，为之百年而不足者，毁之一旦而有余。现在既有正确的科学方法可以应用了，比古人真不知道便宜了多少。

这是自“红学”这个词诞生后又出现的两个新名词。后来的学者沿用了，文学批评家们也“同意”采用这两个名词了。旧红学主要是由“索隐”和“评点”两个流派构成的。其“索隐派”代表人物是王梦阮、沈瓶庵和蔡元培；“评点派”代表人物是王希廉、张新之、姚燮、诸联、哈斯宝等人。代表著作有《红楼梦索隐》《石头记索隐》及《新增批评绣像红楼梦》《增评补图石头记》等。


(3)
  杜威（1859—1952）：美国著名的哲学家和教育家，被称为“现代美国实用主义头子”。他在获得学士和博士学位以后，曾先后在密执安、明尼苏达、芝加哥大学和哥伦比亚大学等高等学校任教。他一生系统地发展了由皮尔斯所创立的、詹姆斯予以补充推广的资产阶级实用主义哲学，企图把这一哲学观点同当时的道德、社会和政治问题联系起来。他否认客观真理，宣称一切能保证“我的企业成功”的“概念——工具”都是真理，成为地道的主观唯心主义者，胡适受教于杜威，接受了杜威的实用主义思想和方法。

索隐和评点：这是旧红学的两种阅读研究《红楼梦》的方法。索隐一词，初见《易·繁辞上》：“探颐索隐，钩深致远。”意谓阐微发隐之理。唐·司马贞《史记索隐》首创此法。《汉书艺文志》指其“求索隐暗之事，而行怪迂之道”。通俗言之，“索隐”，就是探索作品中有没有什么隐喻暗指的史实。在《红楼梦》研究中运用这种方法，把小说中的故事硬说是隐喻历史上的真事，把小说的人物说成是影射某一历史上的真人。其中“纳兰成德家事”说、“清世祖与董小宛故事”说、“康熙朝政治状态”说，最有代表性。所谓“评点”，初源于汉代对史书的点或评，宋代点评结合。南宋刘辰翁评点老子、庄子、班固、司马光著作，对后世评点影响最深。今人谓评点就是指那些在小说中加以圈点并对某些文学所写的总评、行间批、眉批、夹批等批注。


(4)
  参见孙宝义编：《毛泽东的读书生涯》，知识出版社1993年1月版第141页。

关于曹家祖籍，研究界有三种截然不同的说法：一说是辽宁省的辽阳市，古称襄平，符合曹寅所署“千山曹寅”；一说河北丰润县，辽东曹家是丰润曹家的一支；一说辽宁省铁岭市曹氏家族。关于曹雪芹生年，有康熙五十三年、康熙五十五年和雍正二年三种不同说法；他的卒年有乾隆壬午、癸未、甲申三种说法。曹雪芹究竟属汉族还是属满族也有三种不同说法：一是说属汉族，入了旗籍，成为“包衣下人”；一说是属满人；一说是满化很深的汉族，但到了曹雪芹时代应属于“满人”了。曹家旗籍，有说是汉军正白旗，有说是内务府汉军正白旗人。


(5)
  参见裕瑞《枣窗闲笔》，上海古籍出版社1984年4月版第164页。


(6)
  《红楼梦》开卷第一回的“楔子”中是说其“缘起”的，其中强调作者将“真事隐去”，用“假语村言”，这是索隐红学的一条重要根据，即“索”出所“隐”来。这种索隐的方法和它得出的结论，作为一种研究方法，“索隐”仍然在应用。至于在红学史上的地位，也还是有它的贡献的，应该给予历史的评价。


(7)
  参见胡适《红楼梦考证》（改定稿），载《胡适红楼梦研究论述全编》，上海古籍出版社1988年2月版第115页。


(8)
  目前已经出版的《红楼梦》辞书有：（1）山东文艺出版社1986年10月出版的《〈红楼梦〉辞典》；（2）广东人民出版社1987年12月出版的《红楼梦辞典》；（3）文化艺术出版社1990年1月出版的《红楼梦大辞典》；（4）广西人民出版社1989年5月出版的《红楼梦人物辞典》等。


(9)
  周汝昌著：《红楼梦新证》，初版于1953年9月，由棠棣出版社铅印一册，后经修改由人民文学出版社再版。


(10)
  吴恩裕先生的代表作有《考稗小记——曹雪芹红楼梦琐记》，香港中华书局1979年4月版；《曹雪芹佚著浅探》，上海古籍出版社1979年11月版；《曹雪芹丛考》，上海古籍出版社1980年2月版。吴世昌先生的代表作有英文本《红楼梦探源》、英国牛津大学出版社1961年出版，《红楼梦探源外编》，上海古籍出版社1980年12月版。


(11)
  周汝昌先生继《红楼梦新证》之后陆续出版了《献芹集》（1985年）、《石头记鉴真》（1995年）等著作。见《胡适红楼梦研究论述全编》，第75页。


(12)
  《红楼梦研究资料》，《解放军报》社编，1975年印刷，一册，771页。


红学，在思索中发展

——论目前红学研究中的若干问题


近年来，红学研究在广大研究者的共同努力下，取得了令人鼓舞的重大进展。关于这方面的情况，我在《横看成岭侧成峰——近年红学研究述论》一文中，作了简要的介绍。但对红学研究领域内出现的某些值得注意的问题，没有涉及。本文是想通过我所接触到的一些材料和情况，探讨一下目前在红学研究中究竟出现一些什么新问题，原因是什么，又如何加以解决。由于自己的见闻不广，观察不细，所谈的问题可能失之偏颇，愿得到红学界诸位同好的批评、指正。

一　关于“自传说”的评价

自从1954年开展批判唯心主义在古典文学研究中的影响以来，“自传说”的根本性的错误，可以说为绝大多数的红学研究者所了解和认识。但是，直到今天，“自传说”的影响并没有从红学研究中根本消除。这一点，是毋庸讳言的。在“文革”前，红学研究论著中表面上看，没有什么人再赞同“自传说”的观点，更没有人公开发表文章为“自传说”辩护。许多研究论文都声称自己的观点、方法是以马克思主义文艺理论为指导，力图运用阶级斗争的观点、阶级分析的方法，来研究和评价曹雪芹与《红楼梦》的。然而，事实并非完全如此。有的研究著作，尽管再三表示自己的观点和研究方法，同胡适的“自传说”有多么大的不同，甚至慷慨激昂地批判“自传说”的种种罪恶，但是，当打开其著作一看，读者所见到的却是与胡适的“自传说”根本无原则分歧。还有的红学论文，自以为是与“自传说”针锋相对的，其实文中的观点，乃至方法，都是和“自传说”一模一样，至多不过是加上了几个时髦的新名词而已。对于这些红学论著，当然要作分析，不能笼统地说作者主观上就是要信奉“自传说”，或者要替胡适散布什么“流毒”。“自传说”影响之深，使得我们有些研究者身受其害，却还没有觉察到，这样说可能更符合这些论著的实际。

最近，报刊上发表了几篇专门谈“自传说”的研究文章，认为胡适“提出《红楼梦》是作者的自叙传，是有根据的，是可信的”。又说，“‘自传说’之所以能成立，在于它是以客观事实为依据。多少年来，有人总想动摇它，打倒它，但其结果往往事与愿违”。
(1)

 这样的观点究竟正不正确呢？大家可以讨论。我相信问题经过讨论之后，总可以分辨出是非对错来的。这里，我想引一段俞平伯先生在1954年以前写下的话，看看这位红学界的老前辈是怎样认识这个问题的。俞平老说：

近年考证红楼梦的改从作者的生平家世等等客观方面来研究，自比以前所谓红学著作实得多，无奈又犯了一一点过于拘滞的毛病，我从前犯过的。他们把假的贾府跟真的曹氏并了家，把书中主角和作者合为一人；这样，贾氏的世系等于曹氏的家谱，而石头记便等于曹雪芹的自传了。这很明显有三种的不妥当。第一，失却小说所以为小说的意义。第二，像这样处处粘合真人真事，小说恐怕不好写，更不能写得这样好。第三，作者明说真事隐去，若处处都是真的，即无所谓“真事隐”，不过把真事搬了个家，而把真人给换上姓名罢了
(2)

 。

俞平老是作家兼红学家，他说的这番话，是有自己的创作体会的，是值得重视和有说服力的。1954年批判“自传说”，不论有多少错误和缺点，大方向是对的。今天，在时过二十余年后，又要把红学研究拉回到“自传说”的老路上去，又要全面肯定“自传说”是对的，这究竟是前进，还是倒退呢？难道在红学研究中重新提出这样的问题，不值得深思和应予足够的重视吗？

二　关于“新索隐派”的出现

1980年全国红楼梦学术讨论会上，有一篇引人注目的研究论文——《红楼梦的破译》。当时，与会的绝大多数学人，对这篇论文的研究方法和结论，提出了异议。会后，还有的学人建议展开讨论，使大家在讨论中提高认识。很可惜，这个问题后来没有集中讨论。

那末，什么是“破译法”呢？据作者自云：“所谓破译法，就是找出并攻破书中密码，翻译并解释所隐真意的方法；一句话，就是‘由表及里，去伪存真’的方法”。为了说明采用“破译法”的必要性，作者说：“《红楼梦》，虽然绝不是表面上读不通的密码文电，但它却在表面文字之中隐藏着一眼看不出来的意思。这些意思尽管隐藏得很深，却有端倪可察，有朕兆可寻；隐藏的方法尽管非常巧妙，却有规律可找，有路子可走。就这个意义上来说，《红楼梦》与密码文电有惊人的相似之处，因而就有采用破译的必要。”作者在评价这种“新”方法时说，“我的破译法当然与索隐法及考证法有根本的不同，是发微抉隐的新途，但也是在前人的研究成果之后才另辟蹊径的”。作者认为，“采用破译法之后，发现了《红楼梦》的未开垦的新境界，扩大了《红楼梦》的研究领域，使研究工作进入新的阶段，从而大大地提高了《红楼梦》的政治、历史、文学价值”。
(3)



在“破译法”之后不久，红学研究中又出现了一种“新索隐”法。作者解释说，“要透过假语揭露隐事，这须要精研文字技巧，钩稽逸史轶事，察其影射，观其比附，这就是所谓索隐派”。为什么要搞“新”的索隐呢？作者说，“既有隐，就要索，这是理所当然。作者（指曹雪芹）
 说明有隐，也正要求我们去索，这又是义不容辞”。在回顾近三十年来红学研究历史之后，作者不无感慨地说道：

几十年来，在“红学”的领域里，以胡适为首的考证派和自传说风靡一时，独占论坛，而索隐派则遭到批驳，受尽嘲笑，简直抬不起头。自1954年发动了对俞平伯《红楼梦研究》的批判运动以后，无形之中在红学界更形成了另一种内容的“一言堂”，谁也不敢亦不愿多说什么。现在是熏风解愠、百花齐放的时候了。我们要理直气壮地维护索隐派，我也明目张胆地自称是索隐派，或者说得更确切些是新索隐派
(4)

 。

“新索隐派”认为，“《红楼梦》全书的关键就在两个人名、六个大字，即甄士隐、贾雨村”。“真事隐于假语之中，假语存在着真事。这就是说，全书在表面情节的背后隐存着另一套内容，亦即所谓本事。这就是《红楼梦》的实质，这就是《红楼梦》的秘密之所在”。在这样的方法指导下，“新索隐派”经过一番苦心地抉微，发现《红楼梦》中的刘姥姥是影射明末降清的钱谦益，凤姐影射清初权阉吴良辅，宝琴影射的是海外“侨胞”朱舜水，香菱则是影射陈圆圆。至于那块“通灵宝玉”，是传国玺，化为人即是宝玉，包宝玉那紫檀木盒子是琪官蒋玉菡，而那块绣龙袱就是袭人。总之，作者认为“这部书既是以假语存记着隐去的真事，本身的确正是一个大谜。所以说索隐等于猜谜”。
(5)



“新索隐派”对自己的研究方法，作了一个评价。他说：“这是研究本书的当然途径”。“只有这样做，才能理解到作者的本意，才能摸索到作者的本意，才能摸索出本书的底蕴。这样做，就会对本书得出正确的判断：认定它是一部政治历史小说，写出了具体的政治内容，记录着重大的历史事件，正是一部‘干涉时世’之书，并且还是‘怨世骂时’之作。这样做，也就会对本书和作者作出恰当的评价：确认这书是一部伟大的爱国主义文学巨著，而作者则是一位热诚的民族主义的思想家”。因此，“新索隐派”得出结论：“若说利用小说来反某个统治者，其发明人实不在近世，而应溯源到《红楼梦》作者曹雪芹。《红楼梦》是一部反清的小说，利用小说来反清是曹雪芹的一大发明”。
(6)



从以上所引述的有关“破译法”和“新索隐”法的部分论点，我们不难得出这样一个印象，即二者虽然名称不同，侧重有异，但目标、结论却颇类似。一个是要“破”出《红楼梦》的作者是曹頫，影射曹家的“本事”
(7)

 ；一个是要“索”出原书影射的历史事件和历史人物，可谓大有异曲同工之妙。对“破译法”和“新索隐”法，究竟如何评价，同样可由红学界广大研究者来自由讨论，但我想抄引钱静方对索隐法评论的一段话，供读者参考。钱静方说：

“此说旁征曲引，似亦可通，不可谓非读书得间。所病者举一漏百。寥寥钗、黛数人外，若某为某，无从确指。虽较明珠之说，似为新颖，而欲求其显豁呈露，则不及也。要之红楼一书，空中楼阁。作者第由其兴会所至，随手拈来，初无成意。即或有心影射，亦不过若即若离，轻描淡写。如画师所绘之百像图，类似者固多，苟细按之，终觉貌是而神非也。”
(8)



所谓“破译法”“新索隐”法，前人大凡都试过，即或再加一“新”字的外罩，其实质恐怕也难免不落入“旧索隐”的窠臼——“求索隐暗之事，而行怪迂之道”，那前途也就可想而知了。

三　关于“探佚学”的兴起

“探佚学”
(9)

 究竟是谁首创，我没有做过考证。近年来，此学颇为兴旺。最近有人说它的兴起是红学研究进入“新阶段”的标志，是一个重大的突破，可以称得起是新的“里程碑”。这样的评价，究竟有几分符合红学研究的实际，还有待实践的检验。因为，结论是产生于“调查”的末尾，而不是在它的前头。

“探佚学”的出发点，是论者认定《红楼梦》后四十回为高鹗所续，而高鹗不仅“文拙思俗”，且还是被乾隆皇帝与和珅君臣收买的一个御用文人。这种人续出的《红楼梦》后四十回，岂止“续貂”，连狗尾巴花儿也不如了！探佚者对此，痛心疾首，恨不能把后四十回砍下丢到废纸篓内。但事情总不能那么容易，偏偏有许多人对后四十回还没有“恨之入骨”，所以这狗尾巴花儿一直拖到今天。于是，探佚者决心要从《红楼梦》本文、脂评中找出符合曹雪芹“原意”的“千里伏线”，设想出一个新的《红楼梦》的后四十回故事。以我的粗笨想法，如果有人立志写一部新的《红楼梦》的续书，是应该得到鼓励的。既然前人可以续，今人为什么不能续？社会前进了，今天红学研究又有了深入发展，所以那续书的质量也不见得比前人差。但是，“探佚学”是作为一种红学研究的新方法“兴起”的，因而有些问题就值得商榷了。

首先，曹雪芹在“悼红轩”，经历“十年辛苦”，“增删五次”留下的稿本（过录本）
 就有十几种，各本之间又有不少差异，那末，探出来的故事情节究竟是曹雪芹哪一次增删的“原意”呢？如果说，曹雪芹曾写过某一故事情节，在另一次增删时又觉得不妥，从而自己否定了原来的构思。那末，今人探出的结果是否能说成是曹雪芹的“原意”呢？这“原意”究竟有没有确定的含意呢？

其次，以我所读到的几篇探佚文章，对某些故事情节、人物在后四十回的发展和结局，探出的结果有很大的不同。如，有的学者根据“钗于奁内待时飞”，探出薛宝钗在后四十回里应该嫁给贾雨村（号时飞）
 作小老婆
(10)

 ；有的学者探出“虎兔相逢大梦归”，就是“柳湘莲所在的起义军进逼京师，以极大的声威震撼整个王朝”。最后，“至孝纯仁”“体贴万人之心”的皇上，便将贾府的政治代表——贤德妃贾元春赐死了
(11)

 。还有的学者用这种“探佚学”，探出前八十回里的秦可卿之死写的是贾敬与尤氏通奸，根据是第五回有判词“造衅开端皆从敬”
(12)

 。如此种种的探佚，读者不知道哪一个更符合曹雪芹的“原意”。所以，我看探佚的文章，恐怕也有点“仁者见仁，智者见智”，离那“原意”多远就值得怀疑了。

但是，“探佚学”“破译法”与“新索隐”法，还是有所不同的。如果“探”得适可而止，那结果对读者还是有所启发的。所以，对“探佚学”似可不必一笔抹煞。目前的问题是，有些“探佚”实在太离“谱”儿，令人担心如此“探”下去，将变成“索隐派”的一翼了！

四　关于曹雪芹与《红楼梦》的评价

曹雪芹和他的《红楼梦》，是我们中华民族的骄傲。特别是曹雪芹的一生，遭逢凄凉，命运坎坷，而他用血泪铸成的《红楼梦》又是脍炙人口，惊诧世界。所以，每当人们捧读其书，想见其人，感情就格外激荡不已，产生一种无限景仰和偏爱的感情。但是，这种特殊的情感，只能更加激励我们去探索这部名著中的奥秘和珍贵的价值，却不能代替我们的科学的研究和实事求是的评论。红学研究是一种科学，它要求研究者只能从作品的实际出发，做出符合作品、符合历史的评价来。而从感情出发，那研究的结果就可能褒贬失当，乃至歪曲了作家和作品初衷。《红楼梦》的成功，有曹雪芹的才华、经历，也有时代所赋予的养料。它产生在18世纪中叶，所以作品中必然反映着曹雪芹受个人阶级地位、经历和时代的局限。对此，今天的红学研究者就应以马克思主义文艺理论来指导，既肯定其应该肯定的部分，又要指出其消极的部分。这是红学研究者应有的态度和肩负的责任。

最近读到一篇题为《对〈红楼梦〉研究者的殷切期望》的文章，其中有两段话对我颇多启发：

从新中国成立后三十多年来对《红楼梦》的研究看，取得的成就是显著的，尤其是肯定了《红楼梦》是现实主义作品。读者的鉴赏水平也提到了一个新的高度。

但是，我们也看到，在这三十多年来的研究中还是存在着一些问题的，这些问题集中起来说，就是人们对这部巨著的评论，在强调它的积极一面时，对它那些消极的、落后的、甚至反动的一面，很少触及，有时还有意回避。这种状况，就不能不使人对《红楼梦》的一些评论产生似趋片面的感觉了
(13)

 。

在这篇文章的结尾，作者写道：“实事求是的评论《红楼梦》，帮助青年读者，有鉴别、有区分地接受这部巨著留给我们的遗产，这就是我们对当今‘红学’研究者的殷切希望。”

回顾一下近年来红学研究的实际情况，我认为这位读者的批评是有一定道理的，希望是真诚的。打开许许多多的研究论著，我们不难发现一些评论是脱离曹雪芹的思想实际的，是脱离《红楼梦》的思想内容的实际的。有的文章说，曹雪芹根本没有悲观的情绪，没有受到老庄思想的影响；有的论著中甚至说《红楼梦》根本不存在世道无常和宿命论的消极成分。在一些版本文章中，把早期抄本说得神乎其神，连明显的错字、不恰当的词语，也说成是曹雪芹另有新意，曲为解释。所有这一切看法，是把我们自己所熟悉的东西强加给曹雪芹；是改铸、拔高古人；是出于景仰心情，为尊者讳；是以偏概全，神化曹雪芹。他们的目的，是想把曹雪芹塑造成一个无产阶级革命的“斗士”。曹雪芹已经成为历史人物，《红楼梦》是我国艺术宝库中的一件珍品，它放射出来的奇光异彩和它本身具有的瑕疵，不应人为地加以掩饰。作为红学研究者，一方面要把曹雪芹和《红楼梦》本来的面目和价值真实地展现在人民大众面前，另一方面又要如实地指出其缺欠，让读者看到其阶级的、时代的局限。当然，我们研究和指出这种局限时，千万要注意到《红楼梦》中有一些消极东西是同积极的、值得肯定的东西交织在一起的。在积极中包含有消极的成分，而有些看来是消极的东西，又常常在另一种意义上具有积极的或值得肯定的内容。因此，在指出这些消极的东西时，一是要注意分析，二是要顾及全面。这一点，我以为蒋和森同志在《红楼梦论稿》中的许多论述很是有说服力的
(14)

 。

五　关于红学研究与普及关系

近年来，红学研究的普及工作，主要表现在以下三个方面：一是高等院校的中文系开设《红楼梦》的专题课，大多是由红学研究者主讲，收到了很好的效果。二是编写普及性的红学小册子，还有小人物书、连环画、挂历、邮票等形式，在群众中也颇有影响，受到欢迎。三是通过戏曲、说唱、播讲、舞蹈等艺术形式反映《红楼梦》的故事内容，活泼生动，群众喜闻乐见。当然，如果有条件，建立曹雪芹纪念馆、《红楼梦》展览馆、大观园模型展览，也是一种很好的普及形式。大家记得，1963年曹雪芹逝世二百周年的时候，举办了一次大型展览会，很受群众欢迎。有的同志说，我是从“曹展”上了解到一点曹雪芹和《红楼梦》知识的，说明这些活动还是很值得搞的，有广阔的天地。现在需要有更多的研究者关心普及工作，甘心情愿地从事这项群众性的工作。

最近，中央电视台、上海电视台，还有几家电影制片厂，都在积极地组织力量，准备把曹雪芹和《红楼梦》搬上屏幕、银幕。这项工作在海内外引起了强烈的反响。这是与红学研究中的普及工作极为密切的大事情，所以红学界的同仁们也很关心。但是，目前红学界对如何更好地完成这项艰巨任务，意见还很不一致。我个人对把曹雪芹和《红楼梦》搬上屏幕、银幕的计划，是举双手赞成的，也愿为此贡献出自己的一些不成熟的意见。首先，关于如何创作“曹雪芹”剧本问题，近几年看到几个“曹雪芹”的电影文学剧本，觉得各有千秋，难分伯仲。如说到不足处，我以为主要是取材有点太追求传闻，所据史实太少。特别是所有本子都没有集中来写曹雪芹是怎样构思、创作、披阅《红楼梦》的动人事迹，而大写传说中的曹雪芹如何扎糊风筝、做南菜、帮助白媪、南下作幕、与旧识相遇以至续娶新妇，等等。这些“传闻”可不可以写呢？当然可以。但是，不要忘了，我们要写的是《红楼梦》的作者曹雪芹。他一生以十年辛苦，用血泪写成这部伟大的现实主义作品，不把笔墨集中在这里，那写出来的“曹雪芹”就有点“舍本逐末”了。还有的本子过于“虚构”，也是用的“假作真时真亦假”的手法。乾隆皇帝出场了，可见写的是清代，又出来一位“惜亲王”一位“雷亲王”
(15)

 ，可清史上是没有这两位亲王的，有现成的“怡亲王”，何必隐名换姓呢？！又如，敦诚、敦敏是曹雪芹的好朋友，他们的诗文集不但流传下来了，20世纪50年代还影印出版了。可作者却又将二敦真名姓隐去，换了个谐音的“董敏”，而此人写的诗又是抄袭敦氏兄弟诗文集里的。这种“虚构”究竟对提高“曹雪芹”的思想有多大意义呢？是因为二敦是天潢贵胄，避免“曹雪芹”的阶级立场出问题？所以，既然写的是清乾隆年间那个写《红楼梦》的曹雪芹，那首先应该立足于历史的真实，否则那曹雪芹是哪个时代的，就值得怀疑了。至于说到允许“虚构”，这话没有错，那想象的天地广阔得很。如，曹家盛世的气势、败落的凄凉，曹雪芹谈诗论画、与朋友们的诗酒往还，创作时的沉思默想、挥笔成文的情景，雪芹与妻儿的生活，与脂砚斋、笏叟的娓娓交谈……这一切不都可以由作家“虚构”吗？难道把真实的“怡亲王”和敦氏兄弟改为“惜亲王”“董敏”才是“虚构”？文艺创作，无论是今天的，还是历史的题材，都应该注重真实，历史的真实、艺术的真实，离开真实这个根本就不可能感动人，就没有生命力！

其次，关于如何改编《红楼梦》问题。现在一种意见是要忠于广大群众普遍读到的一百二十回本《红楼梦》。理由是绝大多数群众对普及本的内容较为熟悉，改编起来也较为容易一些，省时一些。另一种意见主张改编时，前八十回应以脂评本为根据，认为后四十回是高鹗等人所续，狗尾续貂，歪曲了曹雪芹的“原意”。所以，八十回以后的情节应该据本文和脂评提供的线索，重新写出符合曹雪芹“原意”的情节和结局来。我个人倾向前一种意见，对于后一种意见我也不反对。假如有人编出符合曹雪芹“原意”的后四十回，不妨也拍出来，不失为一花，对开阔人们的眼界、繁荣电视、电影事业也是有益的。既然《许茂和他的女儿们》一个本子两家拍，那为什么不能两个本子同时拍呢？现在的问题，还是先写出本子来，拍出个样子给大家看看。至于有分歧的意见，可以留给那些有兴趣的红学专家们去研究、去争论，不必等所有的专家都点头称是。因为，即使按着某些专家的意见办，拍一部新编后四十回的电视或电影来，也未必另外一部分专家就心悦诚服，举手通过。群众性的普及工作，既要听取专家们的意见，又要考虑到群众的迫切需要和实际条件。在目前的情况下，首先应该立足于尽快地满足广大群众的要求。

六　关于如何对待新生力量

红学研究要继往开来，就要有一代又一代的新生力量来接续。正如古人所说“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波”。老一代红学家“开启山林”，为红学研究事业贡献了自己毕生精力，现在新一代的责任就是接过前进的“接力棒”凿险探幽，继续向前迅跑，到达新的光辉的峰巅。

回顾近年来在如何对待红学研究的新生力量问题上，我个人认为有两种倾向是值得思考的。首先，老中两代如何发现红学研究的新生力量问题。人都是从无知到有知，从无名到有名。要发现人才，就要从那些热爱红学研究而暂时无名的人中来识别、选拔、培养。这一点，过去可以说做得很差，注意得很不够。常常听到一些老学者蛮有感触地叹惜如今是如何如何地“青黄不接”，为红学研究是否后继有人的问题担忧。因为十年浩劫，确实耽误了两代人的青春和学业，这种叹惜和担忧的心情是可以理解的。但是，另一方面，我们又要看到，如今一大批青年人是在刻苦学习，努力钻研，以几倍的努力在夺取失去的时间，取得了较好的成绩。我想，只要老一辈的学者有爱才之心、识才之能、容才之量、育才之德、拔才之责，是不难找到“千里马”的。

再次，如何培养新生力量的问题。今天的青年人有许多宝贵的优点，同时由于历史的原因，他们身上也表现出一些不足和缺点。如，不少青年人知识底子薄，理论修养不够，文学水平差，等等。这种“先天不足，后天失调”的状况，是“四人帮”给造成的，是可以改变的。红学研究队伍中新生力量的崛起，说明对这批青年只要加以引导和培养，他们是大有希望的。但是，目前在如何培养新生力量上，同样存在几种态度：一是无人关心，靠自然生长，结果使一些青年找不到门径，事倍功半，走的弯路太多。有些青年学人，一踏进红坛，不管条件如何，先抓难题、偏题、怪题，以为越奇越好，越偏越容易取得成功，追求“一鸣惊人”的效果；也有些青年对红学研究的历史和现状不甚了了，只看到红学界争论得很热闹，是当今显学，名气响得很，所以无选择地抓个题目就作起来，结果大多是炒冷饭，提高不大。要改变这种现状，最好是能有目的、有计划地开些讲座，进行有针对性的辅导。当然，能办一个通讯刊物，适当地介绍些红学研究的材料、动态等，也将会是有帮助的。二是缺乏培养的热情，特别对那些与自己观点不同的青年人，表现得尤为突出。三是无原则的吹捧。青年人有了成绩应给以表扬或鼓励，肯定成绩，指出不足，使其继续努力，争取获得更大成就。但现在有个别人是无原则的乱吹乱捧，望风捕影，封什么“红学家”。一篇文章没发表，或是写了一两篇文章，距离还很远，封上个“家”有什么好处？其实这是帮倒忙。还有的青年人发表了一两篇文章，有人就赶忙封什么“新秀”“明星”，这哪里是鼓励，纯粹是“新闻”宣传。此外，有个别人借给青年写序题跋，不顾身份，不讲事实，不问后果，大封什么“第一”呀，什么“新的突破”呀，什么“里程碑”呀，找了一大堆纸糊的桂冠抛到青年人头上，这些无原则的吹捧，对于一些头脑冷静，有自知之明的人不会有什么副作用。可是，也要看到这些吹捧之词弄得个别青年人神魂颠倒，以为自己真的了不起，真有什么“伟大”的建树。其实，专家开口，也非定论，不要飘飘然，更不能自命不凡，目中无人，那样不仅在本单位无人买账，就是在同行中也容易陷于孤立。高尔基在《论被捧起来的作家和“初学写作者”》一文中说过这样的话：

我本来不是胆怯的人，但“伟大”这个词却使我有点害怕。我这个老麻雀很知道糠皮的味儿，加之，过去和现在我都见过不少人喜欢狂妄自大。这种爱好对于被捧的人和狂妄自大的人都是非常有害的，当然，他周围的人看起来，也是很讨厌的。我怕过分的夸奖使我也染上这种毛病；这种毛病发展到“夸大狂”以后，我就会被送进精神病院。

高尔基的话，对于爱吹捧别人和接受别人吹捧的人，都是一个最诚挚的警告，但愿不要有人进那难受的“精神病院”。这样，也就用不着有人担心红学被糟蹋成“哄学”了。

红学研究中还有一些值得重视和解决的问题，如“百家争鸣”方面就存在不少缺点，因为涉及的内容多，留待另撰专文集中讨论，这里就从略了。就是前面谈到的几个问题，也只是撮其要，述其大概，其中有些意见可能说得重一些，目的无非是强调一下，希望能使红学研究沿着正确的道路向前发展。

1982年12月18日写于京华补拙书舍

（原载《求是学刊》，1983年第2期）



————————————————————


(1)
  许德政：《红楼梦“自传说”平议》、《学习与探索》1981年第5期。


(2)
  俞平伯：《读〈红楼梦〉随笔》，引自香港《红楼梦研究专刊》第1辑第111页。


(3)
  孔祥贤：《红楼梦的破译》，1980年全国红楼梦讨论会论文。


(4)
  许宝骙：《抉微索隐共话红楼》，载《团结报》1981年5月2日、16日，文中着重点是引者加的。


(5)
  同上，7月11日，8月8日、22日。


(6)
  同上，9月5日、19日，10月3日。


(7)
  孔样贤：《红楼梦的原作者是谁？》，《北方论丛》1980年第4期。


(8)
  钱静方：《红楼梦考》，转引自一粟：《红楼梦卷》第326页。


(9)
  梁归智：《论“红学”中“探佚学”之兴起》，《晋阳学刊》1982年第4期。又见《石头记探佚》，山西教育出版社1992年10月版，第324—326页。


(10)
  参见吴世昌：《红楼梦原稿后半部若干情节的推测》，《红楼梦研究集刊》第3—5辑。又见《红楼梦探源外编》，上海古籍出版社1980年12月版，第373—415页。


(11)
  参见杨光汉：《论贾元春之死》，《社会科学辑刊》1980年第3期。又见《红楼梦：一次历史的轮回》，云南大学出版社1990年4月版，第116—159页。


(12)
  参见洛地：《关于秦可卿之死》，《红楼梦学刊》1980年第3辑。


(13)
  沙柳：《对〈红楼梦〉研究者的殷切期望》，《宁夏大学学报》1982年第2期。


(14)
  参见蒋和森：《红楼梦论稿》第308—321页。


(15)
  参见高天红、钱庆苹：《香山遗恨》，《新苑》1981年第4期


三十年细说从头

——红学研究三十年回想


自《红楼梦》问世以来的二百多年间，围绕着它所进行的研究工作，曾经经历过“旧红学”和“新红学”两个重要的历史阶段，1949年10月1日后，《红楼梦》研究进入了一个新的历史时期。新中国的三十年，是红学史上发生根本变化、取得空前繁荣的三十年，同时也是有着痛苦教训的三十年。本文拟就三十年来红学发展所取得的成就和存在的问题作些回顾，并对这项研究工作提几点建议。

一　步履维艰的发展

大家知道，自清乾隆朝至1904年之前的《红楼梦》研究，称“旧红学”。在这一百多年间，是以“评点派”和“索隐派”为主要代表。他们的共同特点，是把《红楼梦》中的故事情节说成是隐喻历史上某一件真事，把小说中的一些主要人物武断为影射历史上某一个真人，他们不是从美学角度对作品本身进行思想、艺术分析，而是用碎片式的“评点”和“索隐”的办法把《红楼梦》中的某些故事同历史上的某些政治斗争作简单化、庸俗化的比附，甚至用猜字谜的方法来进行类比。这种以主观臆测代替文学批评和牵强附会的繁琐考证的结果，严重地歪曲了《红楼梦》的思想内容，把读者引向迷途。

从1904年，特别是五四运动以后到新中国建立以前的《红楼梦》研究，是为“新红学”时期。“新红学”的出现，是红学史上的一次重要的转折，它比起“旧红学”前进了一大步。在这个历史阶段，以王国维《红楼梦评论》运用“西洋美学的眼光，用着近代文学批评的态度”（李长之语）创建了新红学批评派。随后，以胡适为代表的“新红学考证派”强调研究《红楼梦》必须认真考证其作者是谁，作者的生活年代，家世情况和《红楼梦》一书的版本流传，脂批价值等问题，这些见解是有道理的。但是，由于“新红学考证派”用实证主义方法来研究《红楼梦》，其结果是把《红楼梦》考证为曹雪芹的“自叙传”，抹杀了这部杰作对封建制度的猛烈冲击，否认了它闪耀着的资本主义萌芽时代的新思想的曙光。因此，无论是“旧红学”还是“新红学”，尽管在某些具体的问题上的见解，闪现出真理的火花，但是，总的说来成就很小，影响也是极其有限的。这是他们受到历史的局限的必然结果。

新中国成立后，广大的《红楼梦》研究者努力学习马克思主义文艺理论，《红楼梦》的研究工作的指导思想发生了根本性的变化。三十年来，绝大多数研究者通过学习，力图运用历史唯物论和辩证唯物论的思想、观点、方法来指导自己的研究工作，取得的成就愈来愈明显。

（一）许多研究者对明清之际的社会形态，特别是对资本主义萌芽问题加强了研究。如，1955年著名历史学家翦伯赞同志的《论十八世纪上半期中国社会的经济的性质——兼论红楼梦中所反映的社会经济状况》
(1)

 和邓拓同志的《论红楼梦的社会背景和历史意义》
(2)

 两篇重要论文，集中地反映了在这个重要问题上的研究新成果，为当时和后来的对《红楼梦》时代背景、思想意义的探讨，提供了十分重要的史实根据。其次，很多研究者注意了康、雍、乾三朝统治阶级内部政治斗争和思想领域的争论对曹雪芹创作思想的深刻影响
(3)

 。从经济上、政治上、思想上三个方面全面考察《红楼梦》所反映的时代内容，加深了读者对《红楼梦》一书的思想艺术价值的认识。再次，在人物论方面，研究者特别注意了对贾宝玉、林黛玉、薛宝钗等主要人物的阶级倾向的分析，肯定了贾宝玉和林黛玉的叛逆性格。这些崭新的思想认识，尽管还有某些不足之处，但它代表了一种正确的前进的方向。

（二）《红楼梦》版本和有关曹雪芹与《红楼梦》的文物资料有了突破性的新发现。大家知道，曹雪芹生前和死后的数十年间，《红楼梦》一书是以手抄本的形式在少数至亲好友中传阅评点，继而是“好事者”争相传抄，在庙市中高价出售，虽然每部高达“数十金”还是“不胫而走”。但是，这些带有脂砚斋等人批语的早期抄本，经过二百多年，风流云散，流传到今天的有如吉光片羽，早已成了珍贵的文物。建国后，在国家文物、图书部门和《红楼梦》爱好者、研究者的共同努力下，经过千辛万苦的访求，终于发现了一批新的早期脂评抄本和带有后人批语的摆字本《红楼梦》。据有关《红楼梦》版本文章的介绍
(4)

 ，三十年来新发现的重要脂评抄本是：

（1）1953年在山西发现的甲辰菊月梦觉主人序《红楼梦》，八十回，全，简称甲辰本，又称脂晋本，现藏北京图书馆。

（2）1959年春发现的乾隆抄本百廿回《红楼梦稿》，一百二十回，简称全抄本，又称脂稿本。

（3）1960—1961年间在北京发现的清蒙古王府藏抄本《石头记》，一百二十回，简称王府本，又称脂府本、蒙府本。

（4）1973年在中国历史博物馆发现的己卯本残卷，存三个整回又两个半回。

（5）1975年在上海书店发现的戚蓼生序《红楼梦》底本，存一至四十回，简称戚沪本，又称脂沪本。此外，南京图书馆藏戚蓼生序抄本《红楼梦》、北京图书馆藏舒元炜序《红楼梦》、原郑振铎藏残抄本《红楼梦》（存23、24两回）
 ，以及在南京出现的夕葵书屋藏抄本《石头记》独有的150条批语等，都是《红楼梦》版本史上的重要发现。带有批语的摆字本《红楼梦》新发现的有下列几种：浙江省图书馆和苏州市博物馆藏徐传经批本、杭州市图书馆藏桐花凤阁主人批本、南京博物院藏黄小田批本，以及内蒙古大学等单位所藏哈斯宝批本《新译红楼梦》等。这些摆字本中的批语多是嘉道间人批的，其批语价值较高，对《红楼梦》研究工作有一定的资料价值。

三十年来，新发现的有关曹雪芹和《红楼梦》的文物资料也不少，其中有些新发现引起了国内外《红楼梦》研究者的极大重视。如，1973年春吴恩裕先生在《文物》杂志上首次发表的曹雪芹佚著《废艺斋集稿》残篇
(5)

 ，是二百多年来《红楼梦》研究工作中的一项震动中外学术界的重大发现。尽管当前在研究者中间尚存在着争议
(6)

 ，一时还难于达到统一的认识，但是作为研究资料，仍然有其不可忽视的重要意义。近年来，新发现的曹雪芹家世材料（包括故宫档案材料）
 较多，对曹雪芹家世的探讨提供了新证据。程伟元、高鹗是《红楼梦》后四十回的订补者，也是《红楼梦》全书的搜集、整理、刊布者。他们是红学史上的两个重要人物。着重研究曹雪芹是对的，但同时也必须注意对程高生平思想、文学才艺进行研究，1965年，研究者发现了高鹗的诗集《月小山房遗稿》，对研究高鹗生平思想提供了直接的重要的资料。1975年，文雷发现的程伟元佚著和有关生平资料，有力地证明了程伟元并非是一介书商，纠正了过去某些研究者的错误论断，填补了《红楼梦》研究史上的一段空白
(7)

 。这些新发现，无疑为《红楼梦》的研究工作提供了丰富而可靠的第一手资料，对推进这项研究工作的迅速发展作出了可贵的贡献。

（三）《红楼梦》研究队伍得到不断扩大，研究工作获得了丰硕的成果。新中国成立之前，不管是“旧红学”还是“新红学”，都是人数很少，成果甚微。新中国成立后的三十年间，逐渐形成了一支专业和业余研究相结合的老中青《红楼梦》研究队伍。今天，从首都到边疆，从城市到农村，到处都有认真研究《红楼梦》的人。粉碎“四人帮”以来，《红楼梦》研究者经过努力，不仅成立了专门的研究机构，而且先后生了两个专门研究刊物——《红楼梦学刊》和《红楼梦研究集刊》，为加强学术交流创造了新的条件。

三十年来，《红楼梦》研究者对《红楼梦》一书进行了广泛而深入的研究。据不完全的统计，从1949年10月起到1979年10月底止，全国各地出版的主要报纸、期刊上发表的有关曹雪芹与《红楼梦》的学术论文、史实考订、资料选辑、读红随笔、诗词笺注、讨论综述、专著评介等，共约1500多篇，公开出版的各种研究专著50余种，编辑出版的论文集和参考资料、工具书二百余种，翻译出版的英文版《红楼梦》一种，朝鲜族、维吾尔族、哈萨克族等少数民族文字版《红楼梦》三种。在专著中，《脂砚斋红楼梦辑评》《红楼梦书录》《红楼梦卷》等书，早已成为《红楼梦》研究工作中必备的资料书和工具书。随着《红楼梦》研究工作的深入和实际需要，1963年在首都举行了大型座谈会和“曹雪芹逝世二百周年纪念展览会”。展出有关曹雪芹与《红楼梦》文物、图片资料上千件，受到了国内外广大《红楼梦》爱好者和研究者的热烈欢迎。此外，在《红楼梦》有关资料整理和出版方面，三十年来也有显著的发展。

事实说明，上述著述的相继问世，反映了新中国建立后的三十年间《红楼梦》研究的广度和深度，标志着红学发展的空前繁荣。这些成就，是广大《红楼梦》研究者经过辛勤劳动所取得的，它凝结着每一个真正的研究者的心血，是红学史上的新篇章！

二　两次“高潮”的功过是非

1949年以来，《红楼梦》研究曾经出现过两次“高潮”，一次是1954年由毛泽东同志亲自发动的以批判胡适为代表的“唯心主义”的红学研究，持续两年多，发表了大量文章，结集出版了四、五册论文集。从声势、范围到发表的文章数量都是前所未有；第二次是“文化大革命”中的“评红热”也是“史无前例”。这两次“高潮”留下了痛苦的回忆，是永远无法抹去的。如果说成绩可以给我们继续前进以鼓舞的力量的话，那么，实事求是地总结我们的缺点和不足，会使我们前进的方向更明确，取得的成就会更快更大。

首先，在20世纪50年代初期，新旧红学派的陈腐观点和实证主义的研究方法，曾经影响了一些研究者。这在当时的某些公开出版的专著和报刊文章中是有较为明显地反映的。对此，红学界乃至整个学术文化界展开讨论，进行适当的批评，肃清新旧红学的流毒和影响，把《红楼梦》研究工作引导到正确的轨道上，是完全必要的，也是十分正确的。但是，从1954年发起的全国范围内批判以胡适为代表的“唯心论”运动的全过程及其后果来看，这场运动中把俞平伯先生和胡适不加区别地一起批判，实际上是混淆了两类不同性质的矛盾，抹杀了思想问题与政治问题、学术问题和政治问题之间的政策界限。特别是在批判过程中，采取政治斗争的方式，无限上纲，乱扣帽子，乱打棍子；而对其学术上的问题则又不是采取实事求是的分析态度，全盘否定，结果不仅从政治上伤害了同志，而且窒息了刚刚发展起来的学术民主的气氛。这次“高潮”所造成的后果和影响，以至到今天还没有完全消除。在学术文化领域内造成了一种恐惧的心理：一方面是许多研究者害怕搞学术研究，认为文化工作危险；另一方面某些研究者则产生了一种宁“左”毋右，左比右革命的形而上学的思想。实践证明，凡属思想问题、学术问题，必须通过学习马克思主义来提高认识水平，通过学术讨论的形式来识别真理和谬误，而采取搞群众运动的办法，效果一般说来是适得其反的。

从60年代中期到70年代初，《红楼梦》研究工作同全国所有学术研究部门一样，遭受了“四人帮”的文化专制主义的严重摧残，完全停滞了。有些学人竟因为过去写过几篇研究《红楼梦》的文章或者讲过几句好话，也被打成“修正主义红学派”，从而受到残酷的批判斗争。这是一个百花凋零、万马齐喑的年代，它在人们的心扉上刻下了一道道伤痕。

1973年，《红楼梦》研究工作刚刚复苏，又一场狂风暴两突然袭来了，“四人帮”为了实现他们篡党窃国的需要，刮起了“批孔”的黑风。在自称“半个红学家”的江青授意下，以梁效、江天、任犊、洪广思为代表的御用写作班子，把《红楼梦》作为制造反革命舆论的工具，纳入了“批大儒”的战车，大搞影射红学，把攻击的矛头指向以周总理为代表的老一辈无产阶级革命家。这是红学史上最可悲、最可耻的一页。

其次，从对《红楼梦》本身的研究来看，三十年来虽然发表了1500多篇的评论文章，涉及的问题包括了《红楼梦》的时代背景、作者家世生平、主题主线、艺术技巧、语言风格、诗词曲赋评注、典章名物、人物性格以及后四十回的补续者生平才艺、思想上艺术上的得失。但是平心而论，还有许多问题没有进行认真的系统的研究。在有些问题上尽管是发表了不少文章，总的看来，其深度还是很不够的。这一点，许多研究者是感觉到了的，可是如何突破它，还有待于进一步努力。从研究专著上来看，三十年来出版了几部有影响的书，但真正有分量的专著还是寥若晨星。这个历史的任务，责无旁贷地落到今天广大《红楼梦》研究者的身上。

再次，在《红楼梦》研究界过去存在着一种门户偏见和文风不纯的不良倾向，影响了团结，妨害了正常的学术交流。一般说来，学术研究中出现不同观点的辩论是完全正常的现象。在一定意义上说，不同观点的争论正是探求真理，发现真理的一个必然过程，只要大家方向一致，心平气和地进行讨论，可以使疑难问题得到更完满的解决。正常情况下，一个问题发生了分歧，讨论还不能一时达到统一认识，完全可以求同存异，继续发掘材料，寻找证据，然后再进行讨论。可是，有些人的文章却不是这样，甚至只准别人附合，不准另有异议，缺乏学术上的民主作风，大搞红学界内的“霸权”主义。结果是谁也压服不了谁，相反扩大了矛盾，加深了隔阂，从学术之争发展到不正常的人事之争。还有的人为了建立自己的权威，横扫一切，全盘否定别人的研究成果，以为自己最革命最正确。凡此种种，由来已久，至今尚有余风。对于红学界这种不正之风，早已引起红学界内外的许多研究者的不满，实在应该扫除形形色色的“霸气”，否则对《红楼梦》的研究工作的发展是没有任何益处的。

实践说明，要正确地研究和评价《红楼梦》，必须认真贯彻“双百”方针，发扬学术民主。这就是三十年来《红楼梦》研究工作中所取得的最宝贵的经验教训。

三　蓦然回首，风景这边独好

回顾三十年来《红楼梦》研究工作所走过的路程，展望美好的未来，我们充满了胜利前进的信心。特别是自粉碎“四人帮”到现在只不过短短三年的时间，全国各条战线都发生了巨大的变化，取得了很大的成就。《红楼梦》研究工作在这样大好的形势下，由于批判了“四人帮”的影射红学，批判了极左思潮的影响，也呈现了一派崭新的气象。因此，许多研究者对今后的《红楼梦》研究工作的发展非常关心，提出了许多希望和宝贵的建议。我也有一些粗浅的想法，现在提出来以就正于大家。

（1）红学研究的对象重点是在《红楼梦》文本。读者的需要也是文本，现在有些研究者手头仅有一部人民文学出版社出版的程乙本为底本的《红楼梦》排印本。不用说很难直接看到各种早期的脂评抄本，就是影印本多数人也是难于借到的。因此，广大《红楼梦》爱好者和研究者殷切希望出版部门能够有计划有选择地影印一批已经发现的早期抄本《红楼梦》，以满足大家急切的需要。

（2）有关曹雪芹和《红楼梦》研究资料，20世纪50年代曾经编辑出版了几种，但现在看来其内容还应予补充，尚未整理出版的诗文集和档案材料还应该继续整理出版。过去已经出版的集子由于印数较少，且时间已过二十多年，希望能够再版。

（3）有些资料书、工具书，如《红楼梦书录》《红楼梦卷》《脂砚斋红楼梦辑评》等，用处很大，但因这些书出版早，许多新发现的资料当时无法收入，希望有关单位能够组织人力加以补充修订。

（4）三十年间，有关出版社编辑出版了几种《红楼梦》讨论集，标志了各个不同历史阶段的研究水平，对了解已往的研究成果很有帮助。但此类书过去一般均采取内部发行，印数也较少，希望今后能够突破禁区，改为公开发行，让更多读者能购到它。对于近年来研究新成果也希望能够有计划地加以编选出版。

（5）近年来发现了一些有关曹雪芹和《红楼梦》的文物资料线索，希望有关文物部门能够重视这些线索，组织一定的人力深入调查、征集，使得流落在民间的珍贵文物资料及早得到保护，以免遭受不必要的损失。

（6）《红楼梦》是我们中华民族灿烂的古代文化宝库中的瑰宝，也是世界上二十五种文学名著之一。今天，不仅在我们国内拥有一支研究队伍，而且在许多国家里也有不少人在从事《红楼梦》的研究工作，并且取得了显著的成就。因此，希望在这方面也能够加强国际间的学术交流，互相学习，取长补短，共同前进。

三十年过去了，在光辉灿烂的1980年到来的时刻，衷心祝愿《红楼梦》研究界在80年代里再接再厉，为清除“左”的影响，抵制红学界的霸权者的操控，为红学史谱写出更加美好的新篇章而努力！

1979年10月1日写于朝内补拙书舍

（原载《学习与探索》，1980年第2期）



————————————————————


(1)
  载《北京大学学报》1955年第2期。


(2)
  载1955年1月9日《人民日报》。


(3)
  参见文雷《略论红楼梦的政治背景》，载《哈尔滨师院学报》1975年第1期。


(4)
  参见文雷《红楼梦版本浅谈》，载《文物》1974年第4期。


(5)
  参见陈毓罴、刘世德《曹雪芹佚著辨伪》，载《中华文史论丛》1978年第7期。


(6)
  参见小禾《关于高鹗〈月小山房遗稿〉》。载1965年5月2日《光明日报》。


(7)
  参见文雷《程伟元与〈红楼梦〉》，载《文物》1976年第10期。


八十年代红学研究的评估

——为“哈尔滨国际红学研讨会”而作


当代的红学研究，已经成为一门“显学”，格外惹人注目。但是，近两年来红学界内外有些人对当代红学研究的看法，并不完全相同，有些看法甚至截然相反。例如有些人认为，当代的红学研究是一派欣欣向荣的好景象：著作迭出，队伍浩荡，可谓红学之树长青，预言一千年之后也将如此；然而，也有些人说，当代的红学研究是表面轰轰烈烈，其实红学研究的社会价值不是看涨，而是看跌，甚至面临的是一道黑水河、无底洞，虚假的繁荣背后潜藏着一种“危机”。他们预言红学界如果不进行认真的反思，红学研究大有可能滑向“哄学”的泥淖。

作为一个红学研究者，面对这些截然不同的议论，对当代的红学研究究竟应该作出怎样的估价呢？上述两种看法哪一种看法更本质地反映出当代红学研究的实际状况呢？我想，两种看法都有一定的道理，又都有一定的片面性。如果分析一下造成这种歧异看法的原因，可能是由于大家所站的角度不同，强调的重点不一样，所以得到的印象也就不同，结论自然也会有异。本文拟就此谈几点不成熟的意见，求教于海内外诸位红学先进。

一　红学研究的“黄金”时代

当代的红学研究主流是发展，这样说绝非因为我个人是红学的爱好者，某种程度上有偏爱情绪，为“爱者讳”。回顾一下当代红学研究的发展历程，翻检一下已经发表和出版的红学论著，我们不难看到当代的红学研究至少在以下几个方面取得了一定的成就。

（1）新发现了一批有关曹雪芹与《红楼梦》的重要资料。例如，1982年在上海举行的全国《红楼梦》学术讨论会上，中国第一历史档案馆公布了新发现的曹頫获罪的档案史料。这份新史料是刑部移会，属内务府来文，时间为雍正七年七月二十九日。文件中明确记载了曹頫因骚扰驿站获罪，并被枷号。通过档案记载，我们知道曹家被抄没后返回北京，并拨给蒜市口老宅十七间半房屋、三对家奴，曹寅之妻回京后以此度命
(1)

 。1983年在南京举行的纪念曹雪芹逝世二百二十周年学术讨论会上，第一历史档案馆再次公布了新发现的康熙二十九年四月初四日《总管内务府为曹顺等人捐纳监生事咨户部文》
(2)

 ，这是迄今发现的有关曹寅子侄档案中时间最早、内容最为具体的一件。这份新史料，提供了不少前所未有的新消息，为研究曹雪芹的家世提供了新课题。

继上海、南京两次大会后，中国第一历史档案馆还公布了李煦抄家□单，以及有关高鹗生平的档案资料多件。去年以来，中国曹学会收藏了曹頫的字，吉林省长春市中医学院图书馆发现了馆藏的曹寅藏书《梁氏集验良方》
(3)

 。最近，辽宁《社会科学辑刊》上发表了大连图书馆藏存的曹頫获罪后的会审记录
(4)

 ，对研究曹家被抄没的真正原因，具有重要的资料价值。凡此种种，既是文物界的重要收获，也是红学研究方面的一大成绩。至于一些零散史料的发现和研究，这里就不再详加介绍了。

（2）红学研究论著的相继出版，标志着红学研究的成果在质量和数量方面都有了明显的进步。它为繁荣我国古典文学的研究，为中华民族的文化积累作了自己的贡献。粉碎“四人帮”后，王朝闻的《论凤姐》
(5)

 ，周汝昌的《曹雪芹小传》《献芹集》
(6)

 ，吴世昌的《红楼梦探源外编》
(7)

 ，张锦池的《红楼十二论》
(8)

 ，周中明《红楼梦的语言艺术》
(9)

 ，陈诏的《红楼梦小考》
(10)

 ，傅憎享的《红楼梦艺术技巧论》
(11)

 等著作，都受到了社会的好评。这些论著是当代红学研究者的心血结晶，在一定程度上反映了当代红学研究的学术水平。又如郭豫适的《红楼梦研究小史稿》
(12)

 ，韩进廉的《红学史》
(13)

 ，梁归智的《石头记探佚》
(14)

 等著作，都为开拓新的研究领域，探索新问题，作出了难能可贵的贡献。

（3）开始注重和加强曹雪芹的创作方法及《红楼梦》一书艺术成就、艺术技巧的研究。关于这一点，我们不妨翻一翻已出版的红学论著和《红楼梦学刊》《红楼梦研究集刊》这两个学术性很强的专门刊物。有人说，红学研究尽是一些烦琐考证，其实这种说法并不符合事实。我不敢说没有一篇“烦琐考证”的文章，但是从红学研究的整体看，考证性的文章所占比例极少，至于加上“烦琐”二字的考证文章就更少得可以拿放大镜看了。俗话说，“一叶障目，不见泰山”。如果不是怀着某种偏见的话，红学研究的重心仍然是在曹雪芹的生平家世和《红楼梦》文本的思想内容、艺术技巧方面的探讨。特别是1981年在济南举行的第二届全国红楼梦学术讨论会以后，《红楼梦》艺术成就的研究得到了高度重视，并有了相当可观的成就。

（4）红学研究队伍有了明显的扩大，人才辈出，后继有人。从1980年7月在哈尔滨举行的首届全国《红楼梦》学术讨论会到1985年在贵阳举行的第五届全国红学会，我们看到每一次大会都有近一二百人与会，新的研究者涌现出一大批，其中有工人、农民、教师、医生、青年学生。当代的红学研究队伍的年龄结构发生了很大变化，其中中青年的人数已占居了绝对多数，成为研究的主体。特别值得注意的是，这支队中的中青年研究者洋溢着80年代的时代气息，不论是研究课题，还是研究方法、都具有一股强烈的新鲜感。从发展的角度看，这支年轻化的研究队伍，蕴藏着一股无穷无尽的潜力。正是他们，代表着红学研究未来的希望和方向。

（5）曹雪芹形象的塑造和《红楼梦》的改编，出现了前所未有的繁荣局面，这是当代红学研究发展的一个侧面。《红楼梦》问世后曾有过“家弦户诵”之说，从乾隆末年到近现代，各种艺术表现形式都曾经取材《红楼梦》，但又往往歪曲了《红楼梦》。随着当代红学研究的深入发展，央视36集的电视连续剧拍摄工作已近尾声，八集的彩色故事片正在筹拍之中。与此同时，影视剧作家将曹雪芹这位伟大的文学家也搬上了舞台和屏幕。如越剧《秦淮梦》、曲剧《曹雪芹》等等。这些影视剧作的上演，毫无疑问起到一种普及《红楼梦》的作用。

以上五方面，可以说明当代的红学研究的主流是发展的，其他的例子限于篇幅，这里也就从略了。

二　不可忽视的几个问题

研究当代红学研究的现状，我们不难看到在取得一定成绩的同时，还存在着某些不足，或者称之为“问题”。如果将这些问题加以概括的话，可以列出几条，这里仅择其要者评述如次。

（1）对曹雪芹和《红楼梦》诞生时代的政治、经济、思想及文化思潮的重视和研究不够。从50年代邓拓、吴晗、翦伯赞几位著名史学家发表有关18世纪中叶——即诞生曹雪芹和《红楼梦》那个时代背景的研究文章以来，当代的红学研究者基本上是采用他们的研究成果来论证自己的某些观点。近年来，红学研究者既没有对这个历史时期的史实进行过独立的研究，也没有在前人研究的基础上有突破性的贡献。实际上，随着学术研究理论水平的不断提高，明清之际的档案史料和其他史料的新发现，今天的史学家和红学研究者应该有新的突破性的研究成果。特别是对明清思想文化思潮的研究，对曹雪芹创作思想的探索，对《红楼梦》一书的主旨艺术技巧的研讨，是有十分重要意义的。因此，忽视关于曹雪芹和《红楼梦》诞生时代背景的研究，事实上已经影响了当代红学研究的深入发展。

（2）《红楼梦》版本和早期抄本上所附脂砚斋等人的评语，没有得到充分重视和较为系统、全面的研究。从一定意义上说，《红楼梦》版本和早期抄本上的脂评的研究，是红学研究的一项基础工作。因为，版本研究、脂评的梳理和研讨，对于弄清《红楼梦》的成书过程，创作思想，艺术成就，以及曹雪芹的家世生平、思想感情，都有相当的促进作用。当代的红学研究者在版本、脂评的材料占有上比前人有许多有利的条件。但是，有关版本和脂评的研究比起前辈们的成就显得远远不够。今夭，红学研究队伍有了很大的发展，可从事版本和脂评研究的人数则少得有点可怜。就发表的论著看，成果也比不上红学的其他方面的研究。

几十年前，胡适仅据有一个甲戌本，但以此本为研究对象，从版本、脂评两个方面作了大量的研究工作。他的某些结论我们可以表示异议，但是他的研究成就奠定了新红学基础的事实却是不能抹煞的。如今我们有了新理论和新方法作指导，又据有十几种早期抄本，有责任、有条件写出高质量高水平的版本和脂评研究论著来。因此，当代的红学研究应当重视版本和脂评的研究，并以此推动《红楼梦》全书其他方面的研究。

（3）忽视红学研究史的总结和当代红学研究现状的研究。到目前为止，红学史研究并没有真正引起研究者的普遍重视。已经出版的两部红学史著作，各有千秋，其草创之功是无人否认的。红学史是作为红学结构中的一个有机组成部分，当代的红学研究者对于这一专门性的学问的体系建构、编纂体例的变革，缺乏一种深刻的时代意识。所以，我认为当今的红学史研究论著，还只是停留在资料编纂、考据和人物传记的水平上。这些互相重复的红学家的传记及对红学论著的评价的文字，实质是等同于文献学、传记学的结合。从这些论著中，读者是难于把握到红学研究的历史全部面貌的，同时也不可能从这些论著中看到红学研究和社会发展之间必然存在的某种函数关系。

1980年7月间，著名作家姚雪垠先生在《致全国红楼梦学术讨论会的贺信》
(15)

 中曾写道：

我希望有一本关于研究《红楼梦》的学术史著作，其中包括索隐派，也包括王国维，一直写到当前，带有总结性质。中国台湾的、港澳的以及日本的和欧美的“红学”情况也包括进去。对于胡适和俞平伯，都要重新作出准确的评价，还历史的本来的面目。极左思想、教条主义的干扰，都要写进去。这部学术史著作，既要反映“红学”研究的成就，也要反映历史进程中的某些弯路。

时间已经过去六年了。今天，我们重读姚老这段语重心长的话，不能不想到当代的红学研究者所肩负的责任是多么重大。时代要求我们拿出一部或几部风格不同，但都有相当高的学术价值和社会价值的新红学史著作。这部新的红学史著作的内容，应该写出《红楼梦》一书问世后，红学研究活动与各个不同历史时期的社会政治、经济、思想、文化、民族传统等各个方面的关系和它的演变过程，以及其间的一般性规律。

此外，这部红学史著作还应该包括红学研究者的社会组织形式，红学流派的竞争和影响，以及红学人才的地域分布等等。总之，新的红学史应该是在马克思主义唯物史观的指导下，把红学研究的发展纳入到广阔的背景之中，进行综合的整体的研究。使读者从这部著作中看到红学研究在政治、经济、思想、文化生活中的地位，以及红学研究的兴衰与时代文化发展的密切关系。

至于现状的研究，几乎成了红学研究者的“禁区”，由于种种原因，人们害怕接触到当代红学研究中的某些重大问题。特别是涉及某些权威人士的观点时，人们都采取回避的办法。当然，也有人写过展望之类的文章，也有人批评过当代红学研究中的某些错误的观点，但不过是凤毛麟角，对当代红学研究的现状采取漠视的态度或是回避的办法，实际上使当代红学研究失去了许多自我反省和纠正错误的机会，造成一些完全可以挽回的失误。

（4）红学研究方法问题没有引起足够的重视和研究，习惯于熟悉的老一套的方法，对新方法的学习、引进和运用缺乏热情。早在1982年上海红学会期间，部分青年研究者就提出红学研究方法问题应该进行讨论，但是这个呼声没有引起某些主持者的重视，当然也就无法展开讨论了。现在，古典文学研究者普遍意识到研究方法必须进行变革，而红学界有意识的引导，并组织一定的讨论，仍然存在着不小的阻力。我认为，对当前这种要求变革研究方法的呼声采取闭目塞听的态度是愚蠢的，至于某些人将它看成是异端邪说横加指责更是错误的。

红学研究的发展历史证明，新红学派之所以能够取代旧红学的索隐派、评点派，至今仍然占据着相当的地位，其中重要原因之一，就是新红学所运用的研究方法比旧红学派的方法更进步、更科学些。新中国建立以来，广大红学研究者学习和运用马克思主义文艺理论的观点和艺术分析的方法来研究曹雪芹和《红楼梦》，取得了一些成就，也充分说明了更新研究方法的重要性。但是，马克思主义也是在不断汲取现代科学的新成果中丰富和深化自己的。我们提倡学习、引进和运用新的研究方法，并不是要否定马克思主义的理论和方法，而是为了进一步使之发展。因此，当代红学研究要取得长足的进步，忽视研究方法的研究不仅是有悖于时代的潮流，而且红学研究本身也必然陷入窘境，落后于古典文学研究领域中的其他学科。

（5）红学研究者重视学术价值，忽视对社会现实的关怀。关于这个问题，我们不妨仍以已经出版的大量红学论著作为例证加以说明。

一般说来，红学研究著作的数量多少和质量的优劣，是红学研究成果及其社会价值的一种表现形式，它的功能作用于社会而表现出来的。但是，如果从读者读后的感想作逆向考察，也就是从读者群的角度出发的话，我们可以把这些红学论著划分为四大类。

第一类，是以红学研究的专门家为读者对象的作品，如家世考证，档案史料的编纂，版本源流的考辨，脂评的整理和研讨等等，可以说主要是为专家们进一步研究作基础的。

第二类，是以普通群众为读者对象的作品，如通俗的讲解，艺术赏析，方言词语汇释等等，为读者增加知识，消除阅读障碍，提高欣赏能力和阅读情趣，陶冶情操。由于这一类著作能够对整体的社会意识起到潜移默化的影响，其社会价值是相当高的。

第三类，是以语言学家、剧作家、画家、建筑家、工艺师和其他各方面的专家为读者对象的作品，如影视剧改编，大观园等园林研究，红楼茶、酒，工艺品仿制等等，对这些专门家有着直接或间接的参考价值。

第四类，是以当代作家、文学史家为对象的作品，如人物论、语言艺术、小说史上的渊源研究等等，对当代作家创作提供借鉴，为文学史家撰写文学史概括出一般规律和独特的规律。

当然，这样以读者群分类的方法不一定十分精确，因为许多著作是一身数任，读者对象、功能是多方面的。但是，通过这个分类可以大体上看出红学研究所发挥的功能所用的方式和所经历的途径的差异性。从现状看，目前红学论著绝大多数还是为红学界自身服务的，数量占绝对优势。所以，一篇文章，一部著作问世后，常常只是激起相同或相关的课题研究者的兴趣，而其他人，甚至是同属红学界的人，也很难有兴趣一读。这样说，不是说以广大群众为读者对象的著作一本也没有，而是说其数量较少，满足不了广大群众的要求。

当代红学研究中所存在的问题，绝对不止以上所谈到的五个方面，例如当代的红学研究队伍有了很大发展，但缺乏有目的、有计划的培养工作。大量业余研究者是靠自然生长，很少有人关心这支队伍素质的提高。诸如此类事例，这里就略而不谈了。

三　值得深思的“危机感”

通观当代的红学研究，其主流是发展，但还存在着不平衡——即不足。这样说，并不意味着我对存在的问题看得很轻，微不足道。恰恰相反，如果红学界在当今社会改革的滚滚洪流冲击面前，不能真诚的反躬自省，而满足于过去所取得的一些成绩，对于存在的问题不予应有的重视和改革，那末，红学研究就可能裹足不前，甚至倒退。正因为如此，我认为对于红学界已经出现的“危机感”，是不容忽视的。

为什么红学研究者中会出现一种“危机感”？我们又如何看待这种“危机感”？这是近年来，部分红学研究者公开或私下经常谈论的话题。要回答这些问题，我以为首先要弄清楚所谓“危机”的涵义究竟指的是什么。是说红学考证文章太多？还是说有几件文物真假莫辨，争论不休？抑或说近年来出了几首假托曹雪芹大名的诗作？这一切可能是构成“危机感”的某些因素，但要说由此就使红学研究产生出“危机感”，恐怕是把形势估计得严峻了些。

不久前，一家杂志的海外版刊出一篇“红学三忧”的短文
(16)

 。作者忧心忡忡，大发慨叹，说正像人的出名会招来某些麻烦一样，《红楼梦》也逃不出盛名之累，到而今竟令人“三忧”：一忧，现在有人对《红楼梦》的研究异想天开，考证出《红楼梦》的作者是李鸿章的母亲；有的人则论证出并无曹雪芹其人。这些观点，恐怕只能称之为无稽之谈。二忧，古典名著搬上屏幕本无可非议，然而，大动干戈，电视连续剧《红楼梦》尚在拍摄之中，又筹拍戏曲连续剧，又是八集电影要上马，这种重复劳动又有多大的必要性呢？三忧，在北京市南菜园占地百亩的“大观园”正在建造，像得了感冒传染病一样，听说（实际上早在1982年前就已动工了）
 上海的“大观园”也已破土动工，其他城市还要“移植”。面对此情此景，文章作者大声疾呼：我国著名园林为数不少，目前维修起来都觉得财力维艰，实无必要南一个北一个的兴建“大观园”，不如兴建几个儿童活动中心之类，于今人后人都有好处。这位作者所列事实虽小有出入，但基本上是事实，其忧也是可以理解的。难道说这“三忧”就构成了红学研究的“危机”，使得当代红学研究者产生出“危机感”吗？

不，不是的。上述种种议论。不论是几件文物真伪的争论不休，还是什么“三忧”“四虑”，显然都不是构成当代红学研究“危机”的根本原因。尽管当代红学研究者对上述种种情况深有不满，多有议论。如果要探讨产生“危机感”的真正原因，我以为至少有以下三点可以考虑。

其一，目前红学研究处于半封闭的状态，缺乏与社会相关联的、自我循环的系统。从研究成果看，大多数论著满足于红学研究具有一定的学术价值水准上，而对于它的社会价值则缺乏全面的、正确的认识。

其二，十年浩劫之后，极左思潮虽然受到了批判，但其影响、流毒并没有得到彻底清除。从学风方面看，有人说某些个别人利用自己掌握的刊物和某种权力，压制一些正确意见或是反对自己的意见，致使一些学者感到红学界有那么极个别人不是搞学术，而是耍“权术”。这一切严重阻碍了红学研究的正常发展，使“危机感”带有某些人际关系的色彩。如果以上说法还有一定的道理的话，我以为说当代的红学研究中潜藏着一种“危机”也未尝不可，对于已经产生的“危机感”不是嗤之以鼻，而是采取研究、分析的办法，是可以解决的。

事实上，当代红学研究者产生某种“危机感”并不值得大惊小怪，可以说是正常的。这种“危机感”反映了当代红学研究与现实社会的改革潮流某些脱节的现象，也反映了开创红学研究新局面的模糊性和红学研究队伍素质有待提高的现状。当然，这种“危机感”也从一个方面反映了部分研究者思想解放，迎接新时代挑战的探索和追求的精神。今天，绝大多数的红学研究者都承认，为红学而红学的红学研究是不能使红学研究事业有所发展、有所前进的。走封闭的道路，是脱离社会现实的象牙之塔式的道路，此路不通。因此，当代的红学研究不解决这些带有根本性、方向性的重大问题，不重视和实现红学研究的社会功能，也就不能使红学研究获得自身的发展和繁荣。

本文开头曾说过，当代的红学研究主流是发展，这里又肯定产生“危机感”是正常的，二者是否相矛盾呢？我认为这二者之间并不存在着对立的关系。人们都知道，世间一切事物都是变化的、发展的，过去的研究有成绩，也存在不足，如果满足于过去，看不到或是硬睁着双眼不愿看、不敢正视还存在的不足和这种不足背后所潜藏的“危机”，那就不可能根据现实社会的深刻变化对当代红学研究者的新要求，发展成果，克服不足，继续前进。这样，所谓主流也可以转化为支流、末流，乃至成为逆流。正是从这个意义上来认识，我认为红学研究中产生“危机感”并不足奇，也不可怕，可怕的是我们当代红学研究者对“危机感”所抱的态度不是反思而是“反感”。但是，我相信历史的滚滚洪流是任何力量也阻挡不了的。试想，十年前“帮红学”是何等猖獗一时！曾几何时，红学随着“四人帮”的覆灭也扫进了历史的垃圾堆里去了。这就叫做“青山遮不住，毕竟东流去”。

四　“欲穷千里目，更上一层楼”

当代红学研究中存在的不足，产生的“危机感”还需要进行深入的研究和讨论。讨论的目的是为了寻找出开拓红学研究新局面的路径，促进红学研究获得真正的发展的方向和方法。对此，我相信每个关心当代红学研究的人都会提出自己的卓越见解，开出良方，以贡献给红学大业的建设。这里我也想简略地谈几点不成熟的意见，权当抛砖引玉的小砖块。

（1）当代红学研究要前进，首先要加强马克思主义文艺理论的学习与运用。红学研究的历史证明，红学研究的每一个重大进步，都是在指导红学研究的理论和方法有了重大突破的前提下取得的；与此同时，红学理论的深度也是衡量整个红学研究发展水平的标尺。因此，指导性的理论和方法的方向正确与否，直接关系到红学研究的发展前途。从近几十年的实践看，红学研究者对文艺理论的掌握还很不够，存在着教条主义、公式化和片面性。特别是由于“宁左勿右”思想的影响，当代的红学研究曾经有过重大失误和走过弯路的教训。因此，今天更应强调对文艺理论的学习和掌握，彻底摆脱从眼前需要出发给红学研究所定的调子和框框，也摆脱从历史概念出发。对《红楼梦》做出的不实事求是的批判和解释。通过对《红楼梦》的研究，提高我国古典文学研究的文艺理论水平，文学史研究水平。我们通过实事求是的研究工作，探索产生一个伟大作家或一部伟大作品的若干规律。这些规律既指出了历史经验，也对我们当代的文学事业起着启发和指导作用。这是当代红学研究中所要把握的根本方向。

（2）当代的红学研究的方法必须更新。长期以来，红学研究者重视资料的发掘、编纂和考订工作，而不大重视理论思维。大多数研究者习惯于静止的和纯微观的研究方法，而缺乏宏现的、综合性的动态研究和立体研究方法。对于学习、引进和运用新的科学方法，谋求研究方法的多样化，帮助我们自己突破旧框框，从新的角度提出问题和解决问题，缺少紧迫感和自觉性。当今的科学发展趋势和红学研究本身的发展，要求改变这样保守的现状。恩格斯曾经预言，自然科学与社会科学必将融合成为一门唯一的科学。这股科学发展的强大潮流，必然影响和冲击着古典文学研究的各个部门，自然也包括当代的红学研究。面对现实，红学研究者的态度不是自我封闭，而应该是积极热情地去探索和运用新的科学方法，在这一点上，我们要学习鲁迅先生的“拿来主义”，一切科学方法为我所用，这将对红学研究的发展起着积极的推动作用。

在此，我们要指出，强调学习、引进和运用新的科学方法，并不是说我国传统的考据学方法和马克思主义文艺理论不科学了，要人们摈弃它们。我们只是说，在当代的红学研究中，恰当地引进和运用西方近代和现代的实证方法以及系统科学法、比较文学法等等，对于打开半封闭的思维系统，丰富和充实原有的较为单调的研究方法，将会非常有益的。

（3）当代红学研究要开放，要面向现实社会，要注意研究对象、领域和课题的变革。我们今天所说的面向现实社会，不是要简单地重复“古为今用”，而是说红学研究中有一项任务，即是与当代的文学创作挂钩，通过对《红楼梦》的艺术分析和研究，推动和提高我国今天和明天的文学创作事业和水平。红学研究事业在新形势，对自己的任务、目的以及方法的变化，其对象、课题也必然随之作出相应的调整。这里仍然以红学著作的分类为例加以说明。

我们知道，第一类红学研究论著现在不是过剩，而是不足，以致使它还不能为第二、三、四类红学研究著作提供雄厚的基础。但是，就目前的总趋势而言，第二、三、四类著作就显得更少，以致红学研究难以实现其社会功能。我们应该看到，红学研究著作的读者群已经发生了变化，首先是他们的价值观念发生了变化。我们必须看到这个变化，并且逐步适应和满足这个变化和要求。因此，新形势下不仅要求红学论著必须具备高水平的学术价值，同时还要以其社会功能来评价这些著作的优劣。要使红学著作适应不同层次的读者群需要，这就需要红学研究者熟悉他们所从事的工作和行业，了解他们的真正需求。当然，要达到这一要求，红学研究者的知识结构也要进行更新，研究方法自然也要更新。例如，红学研究与当代的文学创作要挂钩，就要求红学家们重视和研究当代文学创作中的现实问题，并且还要了解当代作家们有哪些具体的希望和要求。倘能如此，当代的红学研究自然会受到文学家们的理解和欢迎。

（4）当代的红学研究必须坚持贯彻“双百”方针，争取学风有根本好转。当前的突破口，首先是学术研究自由。我认为，在当代的红学研究中也应该是研究自由，争鸣自由。马克思主义不害怕争鸣，害怕争鸣的就不是马克思主义。对于那些手中掌握着刊物大权的人来说，应该有点起码的勇气和魄力来鼓励别人和自己以及自己一派的人争鸣。对于那些批判自己某些观点和指出自己论著中某些错误的文章和作者，我则主张宽容些，别动不动给人家上纲上线。真理是在争鸣中发现的，有了真理才有发言权，而不是有了权就有了真理，这恐怕是连小学生都知道的道理。红学研究中有三多：即问题多、研究的人多、争论也多。其实这是好事，大家通过争鸣，会使许多不清楚、不深入的问题愈争愈明。因此，当代红学研究要前进，坚持执行“双百”方针，改变学风也应该算一条。

红学是学术，是古今文学研究的一个有机组成部分，红学研究将会有助于人们对文学发展规律的探索。所以，当代的红学研究要发展，要前进，就必须发扬成绩，正视自身存在的不足，不断改进研究方法，发掘材料，把宏观研究与微观研究结合起来，走学术的、实事求是的研究之路。借用一句古诗，叫做“欲穷千里目，更上一层楼”。

1986年5月12日写于朝内补拙书舍

（原载《红楼梦研究辑刊》，1987年第14辑）
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香江红潮惊世殊

——香港三十年来《红楼梦》研究掠影


香港地区古典文学研究界对《红楼梦》这部伟大的现实主义文学名著的研究，至今已经有几十年的历史了。如果从1949年算起的话，到1979年的三十年间，香港地区的《红楼梦》研究，经历了一个由兴起到逐步发展起来的过程。据不完全统计，三十年来香港地区编辑出版的报纸、杂志上公开发表的研究《红楼梦》的有关资料和文章多达三百余篇，各类出版机构出版的具有一定学术水平的研究专著近三十余种，取得了可喜的成就
(1)

 。本文根据已见的一些报刊文章和研究专著略加综合，拟对三十年来香港地区的《红楼梦》研究的发展概况作些粗浅的评述，供愿意了解这方面情况的读者参考。

一　香港红学研究的兴起与发展

本世纪50年代初期，香港地区的《红楼梦》研究实际上还是处在刚刚兴起的阶段。当时在香港的《星岛日报》《今日世界》《新希望周刊》（香港复刊号）
 、《海澜》等报纸、杂志上只有阿印（即李品珍）
 、林以亮、李辰冬、四近楼、潘重规等少数人发表一些有关曹雪芹和《红楼梦》的研究文章。从目前我们所能见到的一些文章，其内容主要是侧重在《红楼梦》中重要人物的分析和艺术欣赏方面。如阿印的《林黛玉的悲剧》，《今日世界》上连载的林以亮的《红楼梦新论》，《新希望周刊》上连载的李辰冬的《红楼梦重要人物分析》以及徐的《红楼梦的艺术价格与小说里的对白》、赵聪着《俞平伯与〈红楼梦〉事件》等，都是这一时期里具有代表性的文章。对于有关《红楼梦》版本、脂评、程高续书、曹雪芹家世生平等方面的问题，一直到60年代以后才有零星的专文论及。如《星岛日报》上连载的四近楼的《有关曹雪芹本身的史料》《论红楼梦的脂批》《高鹗续作的红楼梦四十回》《所谓“旧时真本”红楼梦》几篇文章，可谓凤毛麟角了。

从50年代初到60年代初期，前后经历了十年的时间。综合研究一下这十年间香港地区报刊所发表的这些有关《红楼梦》的研究文章，我们大致可以得出下面两点印象。

（1）这些文章的观点和研究方法，组成有许多见解比起地道的“新红学派”有了一些进步之外，应予肯定，但就其整体而论，有许多文章仍然没有完全摆脱掉“新红学”的影响，明显地残留着某些实证主义的烙印。

（2）由于环境的限制，这十年间香港地区的《红楼梦》研究，因缺少一个具有桥梁作用的联系中心，陷于资料散乱和研究者各自为文的境地，所以其发展是缓慢的，取得的研究成果是极其有限的。尤其是在研究的课题上没有取得突破性的新成果。正因为如此，香港红学界发出了“红楼梦研究应该进入新阶段了”的呐喊声。他们说：“我们不赞成穿凿附会的‘旧红学’，我们亦不满意于不完备的考据和评论中的‘新红学’，我们要将红楼梦研究建立在坚实深稳的基础上。”
(2)

 事实证明，香港地区的《红楼梦》研究者的这种看法是正确的。

从60年代中后期，香港地区红学发展进入一个新的历史时期。仔细观察，这个时期不仅研究者的队伍有了扩大，发表或出版《红楼梦》研究论著的新园地也多了起来。例如胡菊人著《红楼水浒与小说艺术》即出版于此一时期。特别是香港中文大学中文系在此时成立了“红楼梦研究小组”，创办了第一个专门性的红学刊物——《红楼梦研究专刊》。从此，香港地区的《红楼梦》研究有了自己的学术园地和联系中心，开始进入了新阶段了！

二　红楼梦研究小组的创建及其贡献

如果说50年代香港地区的《红楼梦》研究是以缺乏一个凝聚人才的中心，陷于资料散乱和研究者各自为文为其特点的话，那末，到了60年代中期以后则是以注重资料搜集整理，强调建立研究基础为其发展的标志了。1966年，香港中文大学新亚书院中文系选修《红楼梦》研究的学生，在著名红学家潘重规教授指导下建立的“红楼梦研究小组”，首先从资料搜集整理入手，开展了《红楼梦》研究。

新亚书院“红楼梦研究小组”创建时有二十四人，最多的时候有三十人，由潘重规教授任导师，助理研究员陈庆浩、陈绍棠、杨钟基等人也参加了这个研究小组的活动。从《红楼梦研究专刊》第一辑“发刊词”中，我们了解到这个研究组织的设想规划是：

一、全面影印已发现的版本资料。

二、综合整理已流通的资料。

1．各脂评本和程甲、程乙本的校勘。

2．各脂评本评语的收集和全面校订。

3．书中人名物名等等的索引。

4．各种参考资料的索引与提要的编写。

5．有关红楼梦研究问题丛书的结集。

从1966年至1973年的短短七年间，“红楼梦研究小组”以集体的力量，先后整理出的《红楼梦》研究资料有下列几种：《红楼梦俗话索引》《红楼梦诗辑校》《红楼梦诗话》《红楼梦联语、词、曲、杂文辑校》《红楼梦谜语辑校》《新编红楼梦脂砚斋评语辑校》和《红楼梦书目补遗》、《香港红楼梦研究资料索引》（初稿）
 
(3)

 等。此外，“红楼梦研究小组”还于1970年1月11日——12日举办了香港地区红学史上第一次“红楼梦研究展览会”和“红楼梦中的谜语”的专题讨论会。香港中文大学新亚书院“红楼梦研究小组”的建立和开展的研究活动，对60年代中后期到70年代初香港地区的《红楼梦》研究之发展，无疑起了巨大的推动作用。这是研究和介绍香港地区红学发展时应该特别指出的一件大事。

由于香港地区的《红楼梦》研究者痛感资料散乱对研究工作带来的严重影响，因而，他们认识到资料整理工作是“进一步研究的起点，是合理的路向”。他们指出“只有如此，新的研究工作方能在坚实的基础上建立起来，而不患空泛颟顸的毛病；亦才能将《红楼梦》的研究工作，更进一步地展开”。正是在这种思想的指导下，“红楼梦研究小组”建设后首先整理《红楼梦》中的俗话。这项工作虽然早在清同治以前就有大某山民姚梅伯曾进行过，但由于姚氏整理时将俗话和词头、歌谣、成语混在一起，体例不统一，使读者如获石田，前修未密，有待来者。“红楼梦研究小组”以台湾青石山庄出版社1962年影印的胡天猎叟（即韩镜塘）
 藏“萃文书屋乾隆壬子年木活字排印本百二十回红楼梦”为底本，以人民文学出版社1964年第二版第八次印刷的《红楼梦》为校订本，辑录出《红楼梦》中的俗语共167条。为了方便读者，辑录者特意编制了《红楼梦俗话索引》《红楼梦俗话讲者索引》《各回俗话的统计》……《红楼梦俗话在各回出现的次数统计》《红楼梦的俗话和人物》《和有正本俗话的比较》等材料。据辑录者统计，百二十回《红楼梦》中共有四十五回有俗话出现，其中第六十五回有6条，第六十八回有9条。全书讲俗话者共57人，可确知姓名者共53人
(4)

 。经过几种版本的校订，将《红楼梦》中的俗话作出条理分明的综合整理。这项具有开创意义的整理，对读者无疑是有参考价值的，我个人认为其缺点是：

其一，底本选择不当。因为胡天猎叟藏本既不是标准的程甲本，也非真正的程亿本，而是一个程甲和程亿本的配置本。这样的底本，其文字错误严重，整理出的资料的准确性受到一定影响。

其二，辑录工作因是集体承担，多人手录，标准没能严格统一。

其三，辑录有遗漏，校对粗疏。

其四，版本比较方面，只有和有正本作了比较，而较重要的甲戌本、己卯本、庚辰本、甲辰本等早期抄本，均没有作比较，有欠完整。

其五，如辑录者能够经过研究，对所录俗话加以简明扼要的注释，那么，整个资料就会更有益于广大的读者的使用。尽管如此，我认为“红楼梦研究小组”的工作是辛勤而有意义的。回观大陆数十年的研究中还很少有人注意或愿意踏实地从事这样的资料整理工作。从这一点上说，我们应该向他们学习，重视他们的经验，推动我们的研究工作。

又如，《红楼梦》—书的早期抄本大多附有脂砚斋等人的评语，对研究《红楼梦》的原貌和成书过程、续书问题、版本流传、批者和作者的关系，以至内容与作者家世生平的关系，都是十分珍贵的资料。因此，全面地、系统地整理和研究这些脂评，是《红楼梦》研究工作中的一项重要而细致的任务。50年代初，俞平伯先生就已经注意到了脂评整理工作的重要意义，首先辑录和校勘了当时比较罕见的几种早期抄本上的脂评，并于1954年出版了《脂砚斋红楼梦辑评》一书。但是，俞辑存在着辑录不全、校勘不精的缺点，尤其是由于俞辑成书较早，近年来新发现的几种脂评本的评语，当时不可能加以辑录。因而，十多年来，红学界一直期待着一本补充新材料、编例更严谨、校勘更精细的新辑评问世。1967年，新亚书院“红楼梦研究小组”重新辑录校订了脂砚斋等人的评语，由陈庆浩先生总其成，于1972年1月正式出版了《新编红楼梦脂砚斋评语辑校》一书。新辑校，除去各脂评本中相重复的评语和甲戌本独有的“凡例”及第一、二两回的回前总评外，辑录的脂评共3920条，其中甲戌本1600条，己卯本730条，庚辰本2349条，有正本1539条，甲辰本199条，靖藏本过录评语22条，一百二十回抄本红楼梦稿本30条，程乙本混入评语3条。新编辑校，在俞辑本的基础上有所进步，可谓后来居上。但以今天的眼光来看，新编仍然存在一些明显的不足之处。

（一）编辑内容上，虽然多于俞辑本，但因环境所限，诸蒙古王府藏本独有的650条评语、靖藏本过录的150条评语（仅收录其中22条）
 等，就没有辑录；

（二）校勘上，新编本比俞辑本要精细，纠正了俞辑中大量漏辑、错辑，但其间仍有错例、漏例。

（三）编例上，新编本比俞辑更便于读者使用，但作为资料工具书，仍有进一步完善的地方。

新编辑较，由于印数较少，且发行范围又局限于香港地区，所以是书的影响是极其有限的。七年来，我和周雷兄利用工作之余，竭力搜罗有关脂评资料，拟在俞辑、陈辑的基础上有所前进，为广大红学爱好者、研究者贡献一个新的辑评本。但是，由于种种原因没能尽快实现，深感不安和遗憾。在目前的情况下，陈辑如能加重印，使流通的范围更广泛，我认为是有利于海内外的红学研究的。

资料整理工作为进一步开展研究打下了坚实的基础。“红楼梦研究小组”的成员们，在整理上述几项资料的同时，分别写出了《红楼梦俗话初探》《略论红楼梦屮的谜语》《红楼警幻曲之研究》《红楼梦脂评之研究》等颇有学术水平的研究论文。在这些论文中，作者们对《红楼梦》中的俗话、谜语、警幻曲、脂评，都作了较深入的探讨，提出了不少值得进一步研究的新问题。如《红楼梦俗话初探》一文，作者们经过研究，指出了《红楼梦》中的俗话的正确运用对于小说情节描写、语言表现和人物性格的塑造所产生的效果。作者们提出，俗话的研究是《红楼梦》语言艺术研究工作中重要的一部分，应该重视《红楼梦》中的俗话的文学价值，这是许多研究者并不十分重视的问题。又如，第五回十四支警幻曲的构成和作用。研究小组认为：“这些曲子，确含有很大的作用，因为这十四支曲词，不仅是说明书中十二金钗的命运，也是有关《红楼梦》全部发展上的骨干，而《红楼梦引子》，则说明了《红楼梦》的构成，……在每一首曲牌名称上，提示出全书发展上的关目”。作者经过研究，得出如下结论：“今红楼十四曲显然是符合于康熙前或康熙初年之各俚调，而非乾嘉左右杂曲，更与道咸以降之杂曲有异”
(5)

 。再如，刊载在《红楼梦研究专刊》第五□六辑上的陈庆浩先生的《红楼梦脂评之研究》一文，对《红楼梦》早期抄本上的评语作了全面、系统地研究，提出了许多很少为人们注意到的问题，是目前我们所能见到的有关脂评系统研究的一篇很重要的学术论文。

三　香港红学研究的特点

进入70年代以来，香港地区的《红楼梦》研究出现了“百家争鸣”的新气象。从发表《红楼梦》研究文章的园地看，除了《星岛日报》《红楼梦研究专刊》等报刊继续发表有关红学文章外，诸如《大公报》《文汇报》《新晚报》《70年代》《广角镜》《海洋文艺》《抖擞》及《明报》、《明报月刊》等报刊上也都不惜篇幅，广刊有关曹雪芹和《红楼梦》的学术文章及研究资料。从文章讨论问题的范围看，有曹雪芹家世考订、《红楼梦》写作技巧分析、版本讨论、脂评研究、专著与译本评介，以及国内外重要研究论文和新发现资料的转载。其中有较大影响者，如牟润孙的《从红楼梦研究说到曹雪芹的反理学思想》，宋淇的《新红学的发展方向》《试评红楼梦新英译》《戚序有正本红楼梦的始末》，潘重规的《研究红楼梦的新观点和新材料》《读列宁格勒红楼梦抄本记》《论列宁格勒藏抄本红楼梦的批语》及周策纵的《论红楼梦研究的基本态度》、赵冈的《红楼梦新探》、《红楼梦稿诸问题》、余英时的《敦敏、敦诚与曹雪芹的文字因缘》、叶嘉莹的《从王国维〈红楼梦评论〉之得失谈到〈红楼梦〉之文学成就及贾宝玉感情心态》、程步奎的《红楼梦与社会史》、马力的《〈漫说红楼〉中关于艺术结构（布局）
 总纲的提法的商榷及其它》等文章。从上述文章的作者名单中可以看出，近十几年来香港地区报刊上发表的《红楼梦》文章的作者，不仅有本地区的《红楼梦》研究者和爱好者，而且还有来自美国、英国、法国、澳大利亚、新加坡等国家的华人学者，如美国威斯康辛大学周策纵教授、赵冈教授，耶鲁大学余英时教授等是其中有代表性的人物。

仔细研究一下这个时期香港地区的《红楼梦》研究文章，不难看出这样几个特点来。

（一）立足小说本身，注重艺术分析。三十年来，香港地区的《红楼梦》研究者对《红楼梦》—书的研究，主要是立足于小说本身，特别注重小说的艺术成就的研究。从香港地区报刊公开发表的三百余篇《红楼梦》研究文章的内容来看，论小说人物、写作技巧、艺木结构等方面的文章，约占总数的二分之一以上。柳岸的《贾宝玉性格的形成》，宋淇的《论贾宝玉为诸艳之冠》，“红楼梦研究小组”的《论红楼梦人物》，潘重规的《红楼梦的发端》、《红楼梦口语化的完成》，朱志明、区慕启的《浅谈红楼梦中描写的笑》以及前面所提及的一些文章，都在研究、分析《红楼梦》艺术成就方面发表了许多可贵的见解。郑佩华在《略论红楼梦人物之写作技巧》一文中说：“红楼梦的成功因素是多方面的，其中一个最显著的特点，就是对人物个性描绘之深刻，生动，把小说中每一个人物的形貌，栩栩如生地展示在读者的眼前，充分地摆脱了中国旧小说的痕迹，赋予作品中的人物以新鲜的灵魂，突出的个性，深深地引起了读者的共鸣”。作者认为，“一部作品的成功与失败，除了主题的表达外，很多时候是决定于人物创作的技巧上，书中人物创作突出，全书也就映照得分外光彩夺目，在这一方面，红楼梦可说是最成功的，它底人物写作技巧，的确是独步古今。因为作者善于运用语言以陪衬人物，把中国语言的优美处，发挥得妙到毫颠，所以更显出它卓越的成就。我敢肯定地说一句，红楼梦的成功，大部分是得力于它底人物塑造的不凡”。
(6)

 可以说，郑佩华的观点基本上反映了香港地区《红楼梦》研究者的看法，是具有代表性的。近年来，大陆的《红楼梦》研究中有一点脱离开《红楼梦》本身的研究的空谈风和考证风是值得注意的一种倾向。在这一点上，我倒觉得香港地区的《红楼梦》研究立足小说本身，注重艺术研究的风气，是值得重视和学习的好学风。

（二）注重学术交流，吸取先进成果。三十年来，香港地区的《红楼梦》研究之所以发展很快，显得十分活跃，其原因之一是注重学术交流，广泛吸取先进的研究成果。这一点可以从两个方面看出来：其一，在香港地区报刊上发表文章的作者队伍，可以说是来自“五湖四海”。不同流派、不同观点、不同风格的研究文章在报刊上竞相刊出，大家互相讨论，取人之长，补己之短。这种学术交流无疑促进了研究工作向纵深发展。其二，对于具有学术价值的资料和文章，特别是新发现的有关曹雪芹和《红楼梦》的资料，香港地区的许多报刊都乐于提供篇幅予以转载。如俞平伯的《读红楼梦随笔》、周汝昌的《红楼梦版本的新发现》、吴恩裕的《曹雪芹的佚著和传记材料的发现》、容庚的《红楼梦的本子问题质胡适之俞平伯先生》、方豪的《从红楼梦所记西洋物品考故事的背景》和《李煦——和西洋人直接交往的红楼梦人物》、周策纵的《论关于凤姐的“一从二令三人木”》等文章《红楼梦研究专刊》都全文转载过。这种善于吸取先进成果，不存门户之见，不因人废言的学风，也同样是值得提倡的。这里还应该提到，近年来在欧美各国盛行的比较文学、结构主义文学等研究方法，在香港地区的《红楼梦》研究中也如以运用。对于这种研究动态，我们也应给予一定的关注。

（三）缺少八股气的文风。香港报刊上发表的《红楼梦》研究文章，具有清新、流畅的特点，很少有八股气。这是许多读者都感觉到了的。

当然，三十年来香港地区的《红楼梦》研究中也存在一些不足之处。就我个人所见，有以下几个方面值得注意。第一，香港地区的《红楼梦》研究者注重小说本身的艺术成就的研究是对的，但是对于小说的思想性的研究似嫌不足。一部文学作品的成就是由两个大的方面组成的，即思想性与艺术性的完美结合。《红楼梦》之所以成为举世公认的不朽名著，正是由于小说不仅在艺术上是成功的，而且也是因为它深刻地反映了中国十八世纪上半叶的清代社会现实，舍此则不成其为《红楼梦》了。因此，研究《红楼梦》—书是不应该忽略或轻视这一个重要方面的。第二，从近一二年香港报刊上发表的有关《红楼梦》的文章内容看，其中有一些文章以随感为多，个别文章有点创造新闻效应的味道。诸如“曹雪芹故居之发现”一类严重失实的奇谈，竟然连篇累牍。我想这类文章对《红楼梦》研究的健康发展是害多益少，不宜提倡。第三，有些文章清新活泼有余，朴实、浑厚不足。最根本的，还是对一些问题的研究不够深入，内容显得空泛。最后，我想声明一句，本文中所谈的一些不足之处，只是就个别报刊上的个别文章而言，也可能有偏颇之处，希望读者批评指正。

四　对香港红学研究的展望

三十年来，香港地区的研究取得了巨大的成绩，有许多宝贵的经验也是值得我们大陆红学研究同人学习和借鉴。特别他重视小说本身的艺术价值的研究和重视资料的积累、整理的工作，更是我们的不足之处，应该迅速赶上去，补上这一课。

回顾过去是为了迎接未来。古人云“温故而知新”就是这个道理。我在浮光掠影式地看了一遍香港地区所发表的一些文章之后有些感触是很深的，我想大陆的许多同仁也会有相同的体会。展望未来，我认为香港地区的红学研究在充分利用本地特殊窗口，积极地吸取“西学”的优长的同时，最重要一点是要加强本上红学研究者的培养，扩大香港本土的红学研究队伍，这是关系到香港地区红学研究队伍是否后继有人的大事。从前面的介绍中可以看出，香港中文大学的“红楼梦研究小组”似乎是一个“培养”基地，但是他们毕业后各奔东西，力量即分散。其次，从报刊撰文的作者队伍看，大多来自台湾和大陆，有些是来自美国、加拿大、新加坡、澳大利亚，这也说明本土的研究者显得太少，组织队伍工作有一定难度。因此，我认为要提高本地区的研究素质，重要的是发掘、培养本地喜爱红学，或有一定研究潜力的人才，逐渐形成一支本土的研究队伍。

在目前大陆、台湾之间尚未开展直接交流的情势下，香港所处地位十分重要，可以起到沟通海峡两岸学术交流的桥梁作用。这—点，香港红学研究者已经看到了，他们呼吁建立国际资料交流中心的目的恐怕也就在于此。如果在各方面努力和支持下早日建立起这样的中心，我相信它不仅可以起到“桥梁”作用，同时必将推动香港地区自身的红学研究的发展和繁荣。特别以图书报刊为传播主要手段的现实条件下，香港具有集中和分散的功能，这一点大陆、台湾的红学研究界都将受益，而香港的红学研究兼收并蓄，受益更多。这种天赐的“地利”，势必对香港地区的红学研究，起到有力的促进作用。

三十年来，香港经济日益繁荣，西方文化氲氤成气，许多新的研究方法为研究者所吸收。特别是他们没有受过几十年的“左”的政治影响和各种“以阶级斗争”为纲的政治运动干扰，思想比较开放，因此他们很少有“禁区”之忌，这对进一步深入地开展有关曹雪芹与《红楼梦》的广泛研究十分有利。香港红学研究者充分利用这一特殊环境，也必将推动当地红学研究的发展。

总之，随着香港与大陆、台湾的各方面关系的进一步改善，文化、学术交流的日益增进，必然在红学乃至整个中国古典文学研究方面出现一个前所未有的崭新局面。因此，我始终认为不久的将来，香港红学研究将会有更快的发展，涌现出一批本土的红学家，把香港地区的红学研究推进到新高度、新水平。我们期盼着这一天的早日到来，相信这一天一定会早日到来！

1982年1月18日

［附记］


当我执笔写这篇介绍性文章时，所能见到的材料是极为有限的。除了《红楼梦研究专刊》之外，只有为数甚少的几篇短文可作参考。因此，本文的介绍是很不全面的。

进入80年代以后，梅节、马力、李知其、陈永明诸位先生发表了一系列重要文章。梅节、马力先生出版了合著的《红学耦耕集》（香港三联书店有限公司，1988年1月版）
 ，内收入论文17篇，卷首有陈庆浩、马幼垣二位先生序文。李知其先生于1984年、1985、1988年分别出版了他的《红楼梦谜》上、下、续篇三本书。

梅、马二先生工于考证，对曹雪芹家世生平、《红楼梦》版本的考证多有所发明。李先生则擅于“索隐”，其著作亦多有与前人不同的见解。将来如有机会，我愿再写一篇介绍性的文章，全面介绍几位先生的大著，以飨读者。

十几年间，梅节、马力二兄与我多有交往，并在资料方面给予我大力支持。我能够编辑《台湾红学论文选》《香港红学论文选》等书，也得力于二位的援手。这期间尽管有“小人拨乱其间”，但我们的友谊始终是真诚的、牢固的，这使我感到欣慰。可谓“人间自有真情在”。这是我校对本文之后的一点感触，附记于此。



1995年6月8日

（原载《我读红楼梦》，天津人民出版社1982年版）



————————————————————


(1)
  本文评介论文、专著有限。请读者参见胡文彬、周雷编选《香港红学论文选》及所附录《香港刊行〈红楼梦〉研究资料索引》，天津百花文艺出版社1982年6月版第448—480页。又，邝建行、吴淑钿编《香港中国古典文学研究论文目录（1950—2000）》，上海古籍出版社2005年10月版。


(2)
  《红楼梦研究专刊》第1辑《发刊词》，1967年4月初版。


(3)
  所列各资料，分别载于《红楼梦研究专刊》第1、2、3、4、5、8、9辑。


(4)
  各文分载于《红楼梦研究专刊》第1、5、6、7辑。


(5)
  蒋凤：《红楼警幻曲之研究》，载《红楼梦研究专刊》第7辑，1970年5月版，第110页。


(6)
  郑佩华：《略论红楼梦人物之写作技巧》，载《红楼梦研究专刊》第4辑1968年9月初版第79-82页。


东风昨夜梦天涯

——台湾三十年红学研究印象


《红楼梦》是中华民族文明宝库里独放异彩的瑰宝。作为炎黄子孙、龙之传人的台湾人民，学术工作者，特别是广大的《红楼梦》爱好者和研究者，对曹雪芹和《红楼梦》的热爱之情，也是十分炽烈的。

三十余年来，台湾《红楼梦》研究者冲破重重樊篱，经过艰苦的努力，不仅在各种报刊上发表了几百篇研究文章，而且先后出版了近百种红学研究资料书和红学专著
(1)

 。台湾将红学同仁在《红楼梦》的时代背景、作者家世、思想内容、艺术成就、人物塑造、版本源流、脂评辑校、续书仿作诸方面，所进行的不同程度地探索，是有成绩的。

但是，由于众所周知的政治原因，大陆红学界与台湾红学界同仁们，三十余年来是“红楼隔雨相望冷”。时至今日，台湾同胞还不能直接地、广泛地同大陆的学者接触和进行正常的学术交流。这种不正常的状况，是非常令人遗憾的。

为了促进台湾和大陆的红学家们的相互了解，沟通已经隔绝三十余年的红学研究的消息，共同把祖国的文化发扬光大，本文拟简要地介绍一下合湾省红学研究的概况，其中主要是他们的研究成果和研究方法。至于本文中引述原著中的某些观点，我深信今天的读者自有辨识的能力，这是勿庸赘言的。

一　潘重规与《红楼梦新解》

在台湾红坛上，继新红派代表人物胡适之后，潘重规
(2)

 堪称为一大家。到目前为止，他已出版了《红楼梦新解》
(3)

 《红学六十年》
(4)

 《红楼梦新辨》
(5)

 等红学专著。最近，他完成了自己主持校订的《红楼梦稿》工作，并发表了《十年辛苦校书记》
(6)

 一文详加说明。

《红楼梦新解》是潘重规的代表作。他的主要观点，认为“《红楼梦》是一部汉族志士用隐语写隐痛隐事的隐书，绝非旗人曹雪芹所作。”他以《红楼梦》第一回“楔子”，作为“新解”的根据。他说：

我们试将这段文字（指“楔子”）
 ，反复玩味，十遍、百遍之后，自然感到作者凄婉沉郁的心怀，和民族兴亡的血泪，流露在字里行间，哪里是谈情说爱，风花雪月的滥调。

《红楼梦》绝不是“谈情说爱”，更不是“风花雪月的滥调”，这看法是对的。但《红楼梦》的主旨又适什么呢？潘先生说：

要了解红楼梦巨作的主旨，首先要了解这部书的作者和作者所处的时代。——这是决定文学作品内容不可缺少的重要步骤。

本乎此，潘先生为了论证他的“隐痛”“隐事”“隐语”说，提出如下见解：

在这里，我们知道作者借通灵说石头记一书的意思，是要用“传国玺”来代表政权，“石头”“宝玉”都是影射传国玺。传国玺的得失，即是政权的得失，林黛玉代表明朝，薛宝钗代表清室；林薛争取宝玉，即是明清争夺政权，林薛之存亡，即是明清的兴灭。

潘先生的根据就是，“原来宝玉爱吃胭脂，是从玉玺要印朱泥上想出来的。”因为，“胭脂盒即印泥盒了。”他运用“拆字法”，说“袭人拆开来就是龙衣人”，后来“不仅有了玉菡，而且玉菡还是紫檀木做的呢”！所以，潘先生反问道，“一块玉石，镌上传国玺的文字，印上朱泥，盛在紫檀盒里，用龙纹包袱缠裹，试问，这是甚么捞什子呢？这不是分明点醒读者，宝玉就是传国玺吗”？

宝玉既是传国玺，是帝玉，所以林薛相争，就象征明清互斗。林薛别名，一称潇湘妃于，一称蘅芜君，都显出帝王身份，和其它姊妹们的身份迥然不同。黛玉的前身是绛珠仙草，绛珠却是彭射明朝的国姓。黛玉是代表朱明，故体己的蜱女叫紫鹃，紫是朱的配色，鹃是望帝之魂。黛玉的身份是天子，故她所吃的药丸子是天王补心丹。

宝玉、黛玉连同他们的贴身丫鬟都是有所影射，那个温柔敦厚的皇商小姐薛宝钗又是影射何人何事呢？潘先生也作了如下“新解”：薛宝钗影射的是清朝。

因为钗字拆开来便成为又金，清的先代本是女真，……“又金”正是“后金”的意思。宝钗是金，故体已的婢女莺儿本名金莺。

人们常说，《红楼梦》是一部奇书，如果照潘先生的“新解”来看，简直是一部“天书”！作者要猜，内容要索，连算命先生的“拆字法”都得用上，不然那“袭”字是谁也不会想到是包玉玺的包袱皮子。当然，那“又金”就是“后金”，恐怕连那些清史专家们看了，也该自惭学识浅薄了。

按潘先生的考证，《红楼梦》的作者不是旗人曹雪芹，却是一位“汉族志士”，那他写作此书的用意又何在呢？潘先生对此回答道：“第一目标是反清”，“第二目标是复明。”因为贾宝玉曾说过，“除明明德之外无书”，如果稍加解释，这句话的意思就是：

明朝才是正统，除此以外便是国贼了。能明了明朝之德，便不可出仕伪朝，所以他极力抨击读书求进的人是国贼禄蛊。

在台湾，潘重规先生的《红楼梦新解》观点，虽曾受到李辰冬、高阳等人的驳难，但其影响还是不小的。继《新解》之后，又有杜世杰的《悲金悼玉实考》
(7)

 和赵同的《红楼猜梦》
(8)

 两书先后问世。《新解》《实考》《猜梦》三书，虽“有笨巧、大小之分；也有政治、哲学、入世、出世之别”
(9)

 ，但在“索隐”这一点上，他们却大有“异曲同工”之妙。

从二十年代旧红学掌门人蔡元培先生的《石头记索隐》
(10)

 到80年代的《猜梦》，时间过去了一个甲子，新时代的风云荡涤了旧社会的污泥浊水，而旧红学那一套索隐方法却没有在台湾红坛上消失。赵同的《猜梦》出版之后，台湾的《联合报》发表文章说：“此当是‘红学’的新纪元大事”，“这一猜之于《石头记》，石开而作者现身，确是当得起石破天惊”。在我，读了三本大书之后，倒确有点不同的感想，那就是20世纪初穿着“旗袍马褂”的“旧索隐”，到了如今虽然换上了“西服革履”，外表变了样，但那“内囊”却还是老样子！

二　高阳的《红楼一家言》

高阳
(11)

 是台湾的著名作家兼红学家。他的红学著作有《红楼一家言》
(12)

 和《高阳说曹雪芹》
(13)

 。纵观这些红学著作，可以看出高阳的红学观点，主要集中在下述三个方面。

（一）关于《红楼梦》一书的内容和主题。高阳根据中国十八世纪中叶的政治环境、曹雪芹的创作心理、文艺创作的法则，以及对《红楼梦》本身的研究和了解，提出的看法有以下七点。

（1）“《红楼梦》是一部伟大的文艺创作，不是一部传记文学。真人实事，在曹雪芹只是创作素材，经过他分解、剪裁、糅合，重新塑造为另一个人，另一件事。”

（2）“曹雪芹出生，已在曹家盛极而衰以后；因此，《红楼梦》中的贾宝玉的生活，并不就是他十三岁以前的生活，——他父亲曹頫，才可能有那样豪奢的饮食起居。”

（3）“《红楼梦》中的许多穿插，是曹雪芹回京以后的见闻或体验。”“因为曹家虽阔，在南京亦只是曹寅本支寄寓，不可能有那种巨族的排场。所以《红楼梦》决不可当作曹氏的家传来读。”

（4）“但《红楼梦》中确实写了曹家的若干真实人物，这须从‘脂批’中去研究。”“脂批中的畸笏，可能就是曹頫；所以就某一意义言，《红楼梦》亦可说是集体创作。”

（5）“《红楼梦》的写作过程，相当紊乱复杂，是一面写作，一面传抄，一面修改。”

（6）“曹雪芹对《红楼梦》是先谈后写。他周围有一部分亲友，经常在等着他的稿子看；此为曹雪芹得以长期保持旺盛的创作兴趣的一个主要因素。”

（7）“《红楼梦》之所以成为最伟大的写实主义的小说，是因为《红楼梦》中的一切，虽非全出于曹家，但确为当时贵族生活的忠实写照；写出一种必然的没落的趋势。曹雪芹不为那种生活辩护，或悻悻然意有不满；但深刻地表现出一种‘夕阳无限好，只是近黄昏’的无可奈何的惋惜、怅惘和凄凉，这是他人的最不可及的地方。”

如果单从上面引述的七点看，高阳对曹雪芹和《红楼梦》的认识，无疑是有其许多值得肯定之处的。但是，他接着却认为，“红楼梦影射康熙皇帝第四子雍亲王胤祯，以阴谋手段夺得帝位的秘史。宝钗影射雍正帝、凤姐影射隆科多、黛玉影射与雍正争位的皇子、宝玉指康熙，而通灵玉即为传国玺”
(14)

 的说法“大致不谬”。显而易见，高阳的“一家言”的核心，就是“雍正夺嫡”说。其具体内容就是：

宝玉非指康熙，贾太君中有康熙的影子；宝玉影射废太子胤礽。此所以永忠“吊雪芹”的三绝：“可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯”，是为他祖父申冤而感漱涕零。第三首大为明白：“都来眼底复心头”，是感怀往事；“辛苦才人用意搜”，搜罗当年的秘辛；“混沌一时七窍凿”，将皇位何以由正黄旗纛，代天子亲征的“大将军、王”胤祯，转到雍亲王胤祯手中之谜，一下都解开了；“争（怎）
 教天下赋穷愁”，是著此决不能梓版刊行之书，为无可救药的“穷愁”。诗上諴恪亲王胤秘之子弘旿的眉批；“此三章诗极妙。第红楼梦非传世小说，余闻之久矣，而终不欲一见，恐其中有碍语也。”是何“碍语”，竟令天潢贵胄，亦不敢一阅，亦就可以想见了。

为了进一步论证上述观点的正确性，高阳在《红楼梦中“元妃”系影射平郡王福彭考》一文中，又强调指出：

福彭在红楼梦中不仅处于突出的地位；而且是在唯一核心的地位。整部红楼梦以“红”为出发，以“梦”为归宿；处处强调“红”字，但托政事于闺阁，即不能不以“红”为落花、胭脂之喻。其实此“红”既指“镶红旗王子”，亦指血泪；“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，试问何物书字，看来似血？一为银朱；二为胭脂。朱砚御笔，岂名斋？这就唯有用“脂砚”；也正合乎整个托政事于闺阁的设计。

出于这样的认识，所以高阳说，“悼红轩”之“红”是指“镶红旗王子”而言。他还说：

我要说一句让有些红学家很伤心的话，费尽工夫去考证曹寅在日如何，几乎是枉抛心力。曹寅得君之专，以包衣之女得为王妃，自对曹雪芹的后来，有密切的因果关系；但就曹雪芹写红楼梦来说，无论创作冲动、写作素材，却无直接关连。有直接关连、密切关系的是福彭。若无福彭，不可能培养出绝世天才的曹雪芹；亦不可能有世界文坛瑰宝的红楼梦。

于是，高阳先生“大胆地提出一个‘新红学’的口号”：

今后“红学”的研究，在时间上要放弃雍正五年以前，集中于雍正六年至乾隆三十年；尤其是乾隆元年至十二年；空间上要由南移北，重新在京师东、西城去探索。这是一个全然不同于过去的新方向。

（二）关于曹雪芹的家世生平。高阳认为，“曹雪芹生于康熙五十四年四月中旬，实际年龄四十七岁半，他是曹颙的遗腹子，行二，但却是曹寅唯一的嫡亲的孙子；红楼梦中的贾政应是曹頫，算起来是曹雪芹的叔父”。至于曹雪芹的卒年，他主张“曹雪芹死于乾隆二十八年癸未（1763）
 除夕”。他还说，《红楼梦》中的贾母、贾政、宝玉同曹寅妻子、曹颙、雪芹之间的关系，可以用三句话来概括：“祖孙真，父子假，母子似真还假”。

对于雪芹由南方回到北京后的经历，高阳认为“曹雪芹非右翼宗学职员或助教”，而是“以副贡任教正黄旗义学”，并“因得与敦氏兄弟缔交”。有关这方面的论述，读者可以参看他的《曹雪芹年龄与生父新考》《红楼梦人物与曹家亲戚》《曹雪芹生平》《曹雪芹以副贡任教正黄旗义学因得与敦氏兄弟缔交考》诸文。

（三）关于《红楼梦》后四十回的作者及评价。在《曹雪芹对红楼梦的最后构想》一文中，高阳说，“我一向不以为高鹗是后四十回的作者”。他的理由是：

第一，后四十回的文字虽不及前八十回，但一般公认还是相当不错的。我不认为高鹗有此能力。……

第二，八十回与八十一回之间，找不出有什么不同。所以一定说八十回以前好，八十一回以后较差，这话并不正确。

第三，第三十一回《因麒麟伏白首双星》是一个大漏洞。因此原书《引言》及高、程两序，所说的都是实情。

高阳先生不同意有的研究者所说另一“满人”按曹雪芹原书改写的说法。他说：

后四十回既非高鹗所续，更非另一“满人”改写，那么当然是曹雪芹的原著了。不过不是“增删五次”之稿，更不是定稿。事实上恐怕永无定稿。脂批有一条：“书未成而芹逝矣。可证。”当然，这不是说初稿未成，而是指照此最后的构想，重新改写的全书未成。

在《高鹗何能解曹雪芹所制的谜——为红楼梦后四十回确为曹雪芹原证》一文中，高阳再次重申了上述观点。

三　苏雪林《试看红楼梦的真面目》

苏雪林
(15)

 是台湾颇有点名气的作家和文艺评论家之一。她的红学研究文章不多，目前我们只读到她的三篇专论，都收在她的《试看红楼梦的真面目》
(16)

 一书中。据苏先生自己说，她“从前也是一个‘红迷’，也曾推重《红楼梦》为旧式小说之王，对于曹雪芹估价，简直与我国屈原、杜甫、司马迁、韩愈、苏轼；西洋荷马、莎士比亚、哥德、嚣俄等量齐高”。她认为，“中国之有红楼梦，是中国文学莫大的光荣和骄傲”。在苏先生看来，《红楼梦》一书之所以获得广大读者的欢迎，主要是因为：

（1）不落俗套的言情小说。

（2）满洲贵族生活的写照，一般人常情，对所不知事物，每感新奇而渴求一探其究竟。当时，满洲统治阶级的生活对我们汉人实隔着一层浓厚的烟幕，今红楼梦将其赤裸裸地揭穿，汉族的读者当然以一读为快。同样，满洲贵族读者也以一读为快。为什么呢？因为红楼梦写他们生活极其真切，使他们获得临鉴顾影之乐故。

（3）高鹗续成全书，文艺价值陡增。

但是，自从脂砚斋四阅评本《石头记》出版之后，“盘据”在苏先生脑海里四十余年的曹雪芹印象，“竟一下子完全幻灭”了。她发现所谓“八斗才高”的曹雪芹，原来“只是一个仅有歪才，并无实学的纨绔子弟，《红楼梦》也只是一部并未完全成熟的文艺品”。她深有慷慨地叹道：

这个幻灭是颇堪悲痛的，正如一件炫耀多年的家传古玩，忽被赏鉴家定为赝品；一个全心信赖的朋友、忽然对我负义；可是也有点为自己庆幸，竟能于有生之年，亲眼看见这大谜的揭破。

苏先生这里所说的《脂砚斋四阅评本石头记》，即是当今红学界通称的“庚辰本”。这部早期脂评抄本的发现和影印，受到海内外红学界绝大多数研究者的欢迎和高度评价。但在具有“赏鉴家”眼光的苏先生看来，“这部脂砚斋四阅八十回原本红楼梦，别字连篇（批语尤甚，很少三句不带别字），造句常不自然，遣词多轻重失当，有几回写得更坏，简直瘢疵累累，伤痕遍体，令人不忍卒睹”。因此，苏先生对曹雪芹和《红楼梦》所获得的文学方面的名誉、地位，颇不以为然。她说：

天下无奇不有，竟有一个不学无术的没落纨绔，写了一部散漫松懈，毫无结构，并且尚无完稿的小说。居然脍炙人口，传诵一时，让他享受一百五十余年的盛名。到了近代，这部小说的研究愈来愈盛，而作者的声名也愈来愈大，这部著作，俨然成了旧小说之王，而这个作者的名誉和地位，不唯凌驾了马班韩欧，与世界名家也几分庭抗礼，虽有原本出世，真相揭穿，而一般人狃于先入之见，对他仍存莫大敬意，有人指摘，也难免煮鹤焚琴之谤，看来这位作家竟要永远大红大紫下去。这位作家是谁，便是红楼梦作者曹雪芹。所以我要说他是古今中外文学史上第一幸运儿，因为世界文史上找不着这么个先例。

苏先生上面的这段精彩之论，使人确有“天下无奇不有”之感。因为继“新解”“一家言”之后，由苏先生终于看到了“红楼梦的真面目”：

好似《聊斋志异》上的《画皮》，外表是个千娇百媚的佳人，揭起那层皮子一看，却是个蓝脸獠牙的恶鬼。不，说恶鬼还抬高它，应该说只是一个全身溃烂，脓血交流，见之令人格格作呕的癫病患者！

读了苏先生的这段评论之后，我不禁想起她说过的另一段话来：《红楼梦》“全书的精彩倒在高鹗续的后四十回。我觉得高鹗不愧姓高，他的才华，真正高而又高，红楼梦的荣誉应该完全归给他才是。近代许多红学家狂捧曹雪芹，而乱骂高鹗，实令我痛感不平！”如果确然像苏先生所说，论者不是有“先入为主”的偏见，那就应该“乱骂”曹雪芹，去“狂捧”高鹗吗？如果真是那样的话，确“实令我痛感不平”！

四　梅苑与《红楼梦的重要女性》

1967年2月，台湾商务印书馆出版了一本近十万字的红学新作，受到台湾古典文学界的注目，报刊上纷纷发表文章评介这本书。这就是年青的女大学生梅苑的毕业论文——《红楼梦的重要女性》
(17)

 。“梅苑这本书，可说是现代的少年女性对于两百年前的少年女性一种看法，而现代的少年女性的人生观又是多方面的，梅苑之所见虽不能代表现代所有的青少年女性的观点，至少总有一部分的人会有同感的”
(18)

 、这里我想引几段文字，看一看梅苑是怎样评论《红楼梦》中的重要女性的。梅苑说：

《红楼梦》的确是一本中国最能理解妇女悲剧性的书。作者所创造出来的许许多多典型，几乎每一个都很成功。在女性方面说：其中尤以林黛玉、薛宝钗、王熙凤最为出色。其他如晴雯在全书中所占的篇幅很少，但谁也忘不了这位“水蛇腰，削肩跨儿，眉眼有些像林妹妹”，娇憨任性的俏丫鬟。这些达到了艺术高度的描写，已够使《红楼梦》这部作品永垂不朽了。

在开篇，梅苑从贾府的盛衰论到贾母与王熙凤。梅苑认为，贾母一生有三大过失，“她的第一项过失是：纵容了贾宝玉”。“第二项过失是：袒护了王熙凤的独断、贪污”。“第三项过失是：间接促成林黛玉的死亡”。

以上三大过失已经把贾母性格上，许多潜在的瑕点冲洗出来。这位福寿双全的老人，使人敬佩，也使人诅咒他。她所追求的，似乎单是享福寻乐。她是一位现实主义者，她高高盘据在贾府的宝塔顶上，而丝毫不受到干扰，除了有一面“孝”字金牌外，她本身亦具有一份不可抗拒的威严。贾府的命脉，完全决定在她一句话中，她是贾家一位至高无上的主宰者，她把治家的实权交给王熙凤，是她的失策，虽然贾府的衰败，不单罪在凤姐，但凤姐的罪状，重大难饶，推根究源，贾母亦难逃失策之责。而且，一个家族由极盛而沦落到衰败，身为家族主宰者的贾母，怎能逍遥于罪咎之外呢！

因此，梅苑指出，贾母这个形象尽管给人的印象是宽厚、精明，但如果透过贾府盛衰的关键而衡量她时，就很容易发现到她潜在的缺点。在日常生活中，贾母是以德高望重、风趣、仁慈，而成为小辈人心目中一位理想的老人。但是要以贾府盛衰作为出发点，再透过各种纷杂的利害关系，贾母那一份人类自私的弱点，就毫不隐讳地暴露了出来。毫无疑问，这是她属于剥削阶级的本性使然，而非纯粹的个人的品德或性格问题。

在《红楼梦》中，与贾母相对称的形象是刘姥姥。梅苑花费了不少笔墨来剖析这个积古婆子。梅苑说，“这个被黛玉讥为‘母蝗虫’的老人，似乎只是用来点缀贾府的繁荣的一名丑角，但如果我们以此角度去衡量她，那我们就大错了”。在梅苑看来，刘姥姥的形象是：

刘姥姥不是丑角，相反，她是作者笔下一位“大智若愚”的典型人物，作者创造她，并不是用点缀大观园的热闹，群芳争艳的大观园，难道还不够热闹吗？作者所以创造她，是另具一番深意的，因为刘姥姥正可以作为贾母的反映，也可以借她来点出贾府的豪贵、奢侈，让我们对于贾府日后的衰败，毫不惊奇。并由于她的出现，使我们能具体地领略到，人间原有着如此悬殊的生活境界。

梅苑通过《红楼梦》第四十回刘姥姥吃饭时被取笑的场景，作了如下的分析：

刘姥姥是丑角吗？不错，她是丑角。她是一名非常出色的丑角，因为她表演得太精彩！然而，在那些傻憨的表情中，却隐藏着一份泪影。一个七十五岁的老人，为了生活，她扯下了自己的尊严，戴上一付丑角的面谱，变成一个引人发笑的对象。刘姥姥是丑角，但她绝不是傻子，她早已知道是为了哄老太太开心，倒是笑她“当日圣乐一奏，百兽率舞，如今才一牛耳”的黛玉太浅见！

最后，梅苑对刘姥姥这个形象的典型意义，作了总结性的评论：

刘姥姥不是傻子，而是一位“大智若愚”的人物，为了环境的需要，她不得不装作愚者，以祈获得别人的同情，希望得到些恩惠。如果她有贾母的地位、财势，她也会成为一个德高望重的老人，决不是一个可笑的谐角，因为环境有时的确可以改变一个人的特质。

在《红楼梦的重要女性》一书中，梅苑对小说中的重要女子几乎都论到了。由于篇幅的原因，本文只是摘此二例略加介绍而已。关于全书，正如徐白所说，“梅苑这篇作品，以女性的心理，现代的眼光，对书中人物分门别类，加以解剖分析的论断，立言公正客观，笔端饱含感情”。
(19)

 读过梅苑的这本著作，我以为徐白的评价也是“公正客观”的。

五　潇湘的《红楼梦与禅》

《红楼梦》一书，不仅用了大量佛道语言，而且还写了几段参禅悟道的精彩情节。第二十二回“听曲文宝玉悟禅机”，就是一个典型的例子。书中写宝玉读完庄子的《南华经》之后，写了一偈：

你证我证，心证意讧。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。

写毕，宝玉虽解悟，又恐人看了不解，于是又填了一支《寄生草》，写在偈后。词曰：

无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去。茫茫者甚悲愁喜？纷纷说甚亲疏密？从前碌碌却何因？到如今，回头试想真无趣！

可是，当宝钗、黛玉二人看了偈语和《寄生草》之后，引南宗五祖弘忍与六祖惠能谈禅的故事，把宝玉奚落了一通，宝玉只好告饶道：“谁又参禅，不过是一时的玩话儿罢了。”

曹雪芹学富五车，对佛道经典也很熟悉。《红楼梦》中所写参禅悟道情节，正如清人周春所评论：“宝黛参禅，可入《五灯会元》。”
(20)

 那么，我们是否由此而得出结论，说《红楼梦》就是一本“参禅悟道”的小说呢？我想当今绝大多数读者、研究者是不会相信《红楼梦》是一本佛道经典形象化的。当然也有例外，台湾有一位潇湘居士
(21)

 写的《红楼梦与禅》
(22)

 ，就是把《红楼梦》看成是一本“参禅悟道”的书。他说：

我们要真正读懂红楼梦一书，除了对中国文化的根源，有些体认外，对于佛学，必须要有较深的了解，尤其对禅，更要有一番特别的体究，同时还必须具备一些唯识学的常识，否则是很难完全了解作者旨意的。

由于潇湘本人是“居士”，自然是要比一般人更懂得一些佛学（尤其是禅学）
 ，并“具备一些唯识学的常识”的。所以，在他的眼睛里，《红楼梦》中“谈情说爱，只是其表面文章”，说得干脆点，就是“爱情掩盖谈禅悟道”了。而其真正的“旨趣，作者的本怀”，是在破执除痴，使人由迷转悟。

在“爱情掩盖参禅悟道”说的思想指导下，潇湘居士对《红楼梦》作出如下解释：

红楼梦三字，应是“红尘世事，如空中楼阁，如梦幻泡影”的缩写，如是解释，红楼梦三字才有脚落。老实地说，大观园实是大千世界的缩影，人间的功名利禄，得失荣枯，悲欢离合等等，种种情态，种种是非，无所不备，岂止是描写儿女私情而已？这样看来，也可以说人人都是书中的贾宝玉，曹雪芹先生笔下悼红轩的红字，亦应是红尘的红，而非红楼的红，谁肯直下认取，谁就是曹先生的知音。

作为曹先生的“知音”，潇湘居士从“红楼梦的章法”（即“更于篇中用梦幻等字，却是此书本旨，兼寓提醒阅者之意”）
 、“命名方式”（即不出人、法、喻三种类型）
 、“本书的大旨”（即“通灵宝玉灵性已通，自来自去，可大可小”）
 、“唯识”（即“宝玉是第八识的化身”，“黛玉就是唯识学上的第七识”）
 、“破本参”（即“行者困在闷葫芦里”）
 、“透重阅”“出牢关”等几个方面，对《红楼梦》与禅作了全面、系统的论述。他说，若就本文所论，全书是以大乘、佛教思想为依归，以一个禅悟者的过程为故事骨架，以其丰富的人生阅历为装饰，以其证悟为色彩，妙手拈来，无不恰好，此书作者，应就是禅悟者，以自己的手，写自己的体征和领悟，故不假造作自然成章，一切情节言句，皆从自己胸中自然流出。《红楼梦》开头便道，“作者自云曾经历一番幻梦之后，故将真事隐去”云云，就是说破点。总结潇湘居士对《红楼梦》的看法是：

一部红楼梦，无非描写一个行者，参禅悟道的整个过程，……作者写正文时，开端便从葫芦落笔，从全部布局来看，说它是一则禅门公案的演义。……本书的真正主人是甄士隐，而不是贾宝玉，不但如此，本书其它一切人物，也都是这甄士隐的化身，幻影，而这位甄士隐，也不过一位行者的代表名字而已。

从前的经学家从《红楼梦》中看到“易”，道学家看到“淫”，革命家看到“反满”；而今的红学家不仅看到“雍正夺嫡”“反清复明”，而且还看到了“禅门公案”。至于将来，是否真会有人看到《红楼梦》写了“海外侨胞朱舜水”，因为我没有学过算命的本事，自然也不敢去下断语的。

对潇湘居土的《红楼梦与禅》，我只能用他的话作个收结：“一部千古奇书，被一些咬文嚼字的考据家白白糟蹋了，实在可惜。”

六　林语堂
(23)

 《平心论高鹗》

林语堂是台湾著名的老一辈作家之一。他的《平心论高鹗》出版后，受到红学界内外的注意。据作者自云，书中前七篇文章是“表示个人向来的意见，认为高鹗续书证据不能成立。从晴雯的头发说起，一直说到俞平伯及近人对此说的怀疑”。而《平心论高鹗》
(24)

 一文则“是比较给专家看的文字。这是一篇比较有系统的全面的研究”。

自清乾隆五十六年（1791）
 《红楼梦》一百二十回本问世后，高鹗也跟着出了名。俗话说“人怕出名猪怕壮”，既然出了名。就难免有人议论，其中自然也难免有骂声，受点“冤枉”。因为权威红学家考定，《红楼梦》后四十回是高鹗所续，所以其名得列于曹雪芹之后。不过也有人不同意这种看法，官司打了半个多世纪，至今尚未结案。林语堂先生对高鹗蒙受的不白之冤，甚为不平，写小曲一首，以志为之“昭雪”。曲云：

都道是文字因缘，俺只念十载辛勤。空对着奇冤久悬难昭雪，终惹得曲解歪缠乱士林。叹人间是非难辨今方信，纵然糊涂了案，到底意难平！

如果我的理解不错的话，这首曲子就是林语堂先生写《平心论高鹗》一书的初衷了。

林语堂对高鹗的平心之论，主要集中在两点上：一是《红楼梦》一百二十回本（简称高本）
 后四十回非高鹗所“续”；是后四十回情节与前八十回情节一致，对“高本”应作重新评价。

首先，林语堂认为高鹗“续红楼梦书是不可能的事。”因为，其一：

这是超乎一切文学史上的经验。古今中外，未见过有长篇巨著小说，他人可以成功续完。高鹗是个举人（后成进士）
 ，举人能当编辑，倒不一定能写小说。除非我们见过高鹗有自著的小说，能有相同的才思笔力，叫他于一二年中续完四十回，将千头万绪的前部，撮合编纂，弥缝无迹，又能构成悲剧，流雪芹未尽之泪，呕雪芹未呕之血，完成中国创造文学第一部奇书，实在是不近情理，几乎可说绝不可能的事。

其二：“曹雪芹有时间可以续完红楼梦全书，且必已续完。”

因为此书至八十回中止，只有“风月繁华”，而无沉痛故事。其时宝玉尚未提亲，骗局未成，黛玉未死，故事尚未转入紧张关头（黛玉死，钗嫁、玉疯）
 ；中心主题尚未发挥（宝玉斩断情缘，贾府繁华成为幻梦）
 ；全盘结构（贾府败落，各人下场）
 ，尚未写出；初回伏线，未见呼应。倘使草蛇灰线，只有伏笔，而不见于千里之外，则红楼梦一书，不能成其伟大。

在林语堂看来，假使曹雪芹所写仅是风花雪月，吃蟹赏菊，饮酒赋诗之事，而无世情变化沉痛经验，“雪芹之才，只见一半（闺阁闲情之细致描写）未见匠才（结构之大，伏线之精）难为第一小说大家。而书中主人翁，也不过是一个永不成器，纵情任性的多情茜纱公子而已，无甚足观”。

当《乾隆百廿回红楼梦稿》抄本发现之后，林语堂在《说高鹗手定的红楼梦稿》一文中，认为这部稿本，是《红楼梦》考证中“一件重要新材料”，使我们看到高鹗“改稿补辑”的实在情形。因此，以前高鹗“伪作”后四十回的话，到此又得“重新估价”，或甚至“根本动摇”。他经过考证之后认定，“今程刻乙本，就完全是照这手稿所改的”。足可证明高鹗的“冤枉”。至少他不是“写”，而是“补”。他认为高鹗未尝作伪，而有“底”作依据，“前八十回及后四十回一样”。林先生说，“我们今日有文字比较清顺可念的红楼梦本可读，应该感谢高进士这样细心校勘的功夫”。

其次，林语堂认为“高本”后四十回是应该肯定的。其理由有三：（1）“高本四十回大体上所有前八十回的伏线，都有极精细出奇的接应，而此草蛇灰线重见于千里之外的写作，正是红楼梦最令人折服的地方。”（2）“高本作者才学经验，见识文章，皆与前者相称。”（3）“高本文学手眼甚高，有体贴入微，刻骨描绘文宇，更有细写闺阁闲情的佳文，似与前八十回同出于一人手笔。”据此，林语堂对《红楼梦》后四十回作出如下的总评价：

高本之成功，不仅在前呼后应，血脉相通，而在写来亲切逼真。单写贾府败落是不够的，是要写到忽喇喇似大厦将倾，昏惨惨似灯将尽情状。宝玉斩断情缘，是要写到“肆行无碍凭来去，茫茫着甚想愁喜，纷纷说甚亲疏密”的心景。双美双玉一段确能表现出此情此景，所以高本出而以前各本绝，良有以也。

《平心论高鹗》中的观点，是有道理的。但对后四十回的评价亦有许多值得商榷的地方。我个人读过林著之后，觉得以往的研究有过于偏爱前八十回，过贬后四十回（特别是在艺术成就方面）
 的倾向。而对曹雪芹和高鹗二人的评价也有失之偏颇之处。对林语堂的观点，我虽不尽赞同，但作为学术上的“一家言”还是值得介绍给广大读者的。

七　王三庆与《红楼梦版本研究》

台湾的《红楼梦》版本研究，从过去发表的大量文章看，主要集中在甲戌本、梦稿本上，列藏本也作过一些有益的评介工作。在版本研究方面，潘重规、张爱玲
(25)

 等先生都花费过不少心血，也取得了一定成绩。最近出版的王三庆先生的《红楼梦版本研究》
(26)

 一书，是中国文化大学中国文学研究所《红楼梦》研究小组的“红楼梦丛书第一种”。可以说，这是近年来台湾《红楼梦》版本研究中具有代表性的一部新著作。

在《红楼楼梦版本研究》“绪论”中，王三庆先生谈到他研究版本的“动机及方法”时说：

由于研究红楼梦的刊物及篇章如此的浩瀚，意见更是纷纭不一；然而不论以考证作出发点，还是据文学评论为归宿，总是不能不以红楼梦的版本为基础。尤其各本间的情形，除了五度增删外，又因过录者及程、高辈的臆改，差距极大。因此各家研究的时候，每随一己嗜好，随兴引用，判断的标准既有不同，论争也就随后发生。所以对于版本的整理及鉴定，实为红学界当前之急务。

出于上述动机，王三庆先生对海内外《红楼梦》版本研究的现有成果进行了一番综合，在本书“上篇”《红楼梦八十回抄本研究》中，较全面、系统地介绍了从甲戌本到靖藏本的十几种脂评抄本的概况。同时，他也提出了自己的一些研究心得。例如甲戌本，是诸早期脂评本中具有特色的一个抄本。红学界对此本研究较多，意见也多分歧。王三庆在比较了各家说法之后评价道：

甲戌本是乾隆十九年甲戌抄阅再评本的过录，其底本缘自脂砚斋的藏本，书内存有很多珍重的批语和部分独出的文字，甚至具有一页诸本所无的“凡例”，可以说是现存的版本中最具有早本面貌的一个抄本。

对于“百二十回全抄本”（即《红楼梦稿》）
 ，王三庆先生列为全书“中篇”，除了概括介绍版本面貌之外，他还对《红楼梦稿》的成书年代作了考察。他认为：

在程高摆印本以前，唯一具有后四十回的抄本，至今硕果仅存的只有全抄本一书，因此从这个抄本可以考见程高摆印以前的整理实况。经过我们研究的结果，证明全抄本的确是多人汇抄各种抄本和程高整理过程中的一个过渡本。

关于蒙府藏本和戚序本之间的关系，王三庆先生认为“二本同源说”是正确的。他说：

从同源的证据看，勿论行款、正文及批语（总批、汉引夹注批）
 等接近的血缘，相似的特征，几乎可以确定二者的密切，但是戚本多出一篇“序言”，蒙藏本多出行间侧批，以及第六十七回彼此的同，二者应是“姊妹本”，而非父子关系。

本书的“下篇”是“刻本研究”。早期的脂评本数量有限，流传不广，这是一个事实。以抄本到程高刻本的出现，是《红楼梦》版本史上的一次飞跃。这部千古奇书之所以能够广为流布，长达近二百年时间，不能不说是程高的一大功绩。因此，对于程高刻本的真相及其传承流变，做一番研究是十分必要的。例如，程高本研究中，许多研究者对其刊刻地点有南北两地说法的争议
(27)

 、王三庆先生对此发表了如下见解：

程本并未在南方刊行，根据《红楼梦》一书的传承历史，程、高二人的游历，应足以证明甲、乙二本，其刊行地点都在北京。尤其首先翻刻甲本的东观阁即在北京琉璃厂一带，此点已经伊藤漱平教授确定。若非程高刊于北京，怎会由他占了魁首，以致后来的刻本在“雪香评”尚未风行前，尽是“东观阁本”的后裔。如果乙本在南方翻刻，何以今日的刻本系统，尽是程甲天下。从这些旁证看来，程本实未刊于南方，在吴门“开雕”的，应是伊藤漱平教授推测的“全传本”。

又如，对程高摆印本的历史功过，王三庆先生也作了一番评价。他说：

程高摆印本是结束红楼梦版本的传抄时代，开创后期刻本的先河。它使红楼梦的文字统一固定，也使红楼梦能够发扬光大，这是红楼梦遇到程高的幸运。然而由于大量的删改正文，削净脂批，减弱原著的精神，湮灭了雪芹当年的增删改篡的痕迹，又未尝不是红楼梦遇到程高的不幸。因此其整理的得失功过，评价也就随人而异了。

在《红楼梦》版本研究方面，除王三庆先生之外，台湾徐仁存、徐有为二位先生著有《程刻本红楼梦新考》
(28)

 两书和王□龄的《乾隆抄本百廿回红楼梦研究》
(29)

 两书。如二位徐先生之《新考》与王氏的研究动机、方法，以至对程刻本的某些评论，也颇为一致。例如，关于程刻本的刊刻地点问题，二徐认为应在北京。他们说，“萃文书屋说不上是百年老店，外地更何来分号？很可能是临时性的出版社，而坐落在北京应该没有错。程刻本不但甲本连再版的乙、丙、丁本都是在北京排印和销售的”。因此，二徐从读者群的角度，作了进一步的说明：

《红楼梦》的刊印和流传地区以及基本读者群，在乾隆时以北京为中心点，外地的士子大抵都是入京后才得见这书。嘉庆初年逐渐向外流衍，终于遍布海内。

此外，对“程刻本”的评价，二徐与王氏也是相一致的。他们在第六章“结论”中说：

就《红楼梦》的版本而言，程刻本不论在信实的程度上或在艺术的价值上要比钞本逊色。……但同时，程刻本却又是从乾、嘉迄今所有木刻本、石印本和铅印本的祖本，在《红楼梦》的传播上发挥了无比的功能，就这一观点来考察，程乙本的发现，自有其意义在。

不论是早期的脂评本，还是后期的程高摆印本，说来都是红学研究中的珍贵资料。在某种意义上说，《红楼梦》版本的研究进展的如何，势必影响到红学研究的其他方面。因而，随着整个红学研究的日益发展，《红楼梦》版本的发掘整理、影印出版和有系统的研究、综合，不仅是需要的，时且是迫切的。综观海内外目前的版本研究状况，可以说研究得还很不够，如同王三庆先生和二位徐先生这样的综合研究，尽管做了很大努力，但其中的许多资料的准确性，论断的科学性方面还有不少地方值得商榷，这还有待进一步地丰富。

八　台湾《所见红楼梦研究书目》

随着红学研究的日益发展，台湾的红学研究者日感“书目”一类的资料工具书的重要性。1976年8月，台北汉苑出版社将一粟编著的《红楼梦书录》改题为“红楼梦叙录”
(30)

 ，署上“田于”的大名出版。这种做法如果说是剽窃，未免不大好听，但至少是不大光明的做法。但《红楼梦书录》改题出版，还是有积极后果的，那就是引起台湾一些研究者对于这种红学“书录”一类的工具书的编著工作开始给予了重视。

那宗训先生继《红楼梦研究书目（初稿）
 》和《红楼梦研究书目续编（初稿）
 》
(31)

 之后所编著的《台湾所见红楼梦研究书目》
(32)

 ，就是其中的一种。关于这本《书目》的内容、体例，那先生在是书“前言”中作了如下的介绍：

这是一本最新的红楼梦研究书目，包括目前台湾所能见到的有研究价值的书籍和期刊论文。所有材料均经仔细选择，去芜存菁，然后分类编排。对于研究红楼梦或治中国文学者均极有用。

《书目》列“书目”“概论”“版本”“作者”“批语”“内容”“文学方面研究”“批评”“翻译问题”“文集和资料”“讨论会”“参考书”12部分，另有“附录”和“索引”。全书“共920页，用英文编辑，每条用罗马字注音及中国字，国内外人士均可使用。后附索引，查起来亦极方便。”毫无疑问，那先生的《书目》对于我们了解台湾三十余年来的红学研究的概况是有帮助的。不过，我在翻阅那著《书目》之后，倒有另外一点看法，《书目》既然是中国人研究曹雪芹和《红楼梦》的工具书，它的读者对象应该说主要是中国人，如果用中文编辑，然后“每条用罗马字注音及英文字”，那么“国内外人士”不也“均可使用”么？！

近年来，除了那宗训先生编著的《台湾所见红楼梦研究书目》之外，台湾还有一位宋隆发还编了一本《红楼梦研究文献目录》
(33)

 。这部《目录》所收《红楼梦》版本及有关红学论著二千余种，上自乾隆中叶，下至1979年。编者在“前言”中说：

从红楼梦成书至今，大约两百年的时间，有关红楼梦的版本、研究论著、翻译等这些资料，已到汗牛充栋的地步。为红楼梦资料编纂目录，以一粟的《红楼梦书录》为最早。……这些书目都有其特色，但还不能反映出两百年来中外研究红楼梦的整个成果。编者有鉴于此，因此先以这二十几种目录作基础，再广泛搜罗各方资料，欲编成一本较完备性的红楼梦研究文献目录，以便读者、专家的参考翻检。

但是，宋编《目录》，严格地说是一本“选录”，是从已有的诸家的“书录”屮选摘一些编者认为重要的条目，收入到《目录》中。一粟先生编著的《红楼梦书录》中已经收录的许多重要材料，竟被编者删弃了。至于1954年以后部分，一粟先生的《书录》当年无法收入，《目录》补足，“以便读者、专家的翻检”。由于宋先生出于某种偏见，所编《目录》并没有历史地、真实地将海内外这部分资料全面地反映出来。就此而言，宋编“前言”中所声称的“较完备性”云云，实不过是一不句虚话而已。

作为一种新编的资料工具书，一是要资料“完备”；二是体例有改革。只有在这两点上赶上或超过前人，才是有意义的。令人遗憾的是，宋编并没有达到上述最起码的两点要求。至于宋编中明显的错误，如将潘重规的《红楼梦新解》所收论文错到其近著《红楼梦新辨》中的一类错误，那就不必细论了。这里应该指出的是，宋编《目录》之后附有七篇文章，对大陆三十年来的红学研究成就一笔抹煞，极尽攻击、污蔑之能事，实是对严肃的学术研究的一种挑衅。这种借学术资料工具书搞点政治上的小动作，海内外真正的红学研究者自可明鉴，历史是任何人抹煞不了的。相反，宋编施展的小伎俩是为包括台湾在内的广大红学界人士所不齿的。

九　台湾“红楼梦研究的未来方向”

三十年来，台湾的红学研究是中华民族发扬古典文化，繁荣学术的一个组成部分。我们以喜悦的心情注意到台湾红学界所取得的一切成绩。本文之所以题为“印象”，是因为这里所介绍的内容，只是台湾红学研究成果中的一部分而已。诸如萨孟武《红楼梦与中闰旧家庭》
(34)

 、袁维冠《红楼梦探讨》
(35)

 、罗德湛《红楼梦的文学价值》
(36)

 等书，都具有一定学术价值的红学论著。本文不能一一详加介绍了。

我们说，台湾三十年来红学研究取得了成绩，这是事实，但这只是台湾红学研究的一个方面。由于政治制度的不同，过去的几十年间，台湾的红学研究还存在或出现一些值得思考的问题，亟待关注和解决。例如：（1）至今台湾的红学研究队伍尚未组织起来，没有一个联系的中心，仍然处于各自为战的状况，影响和阻碍了台湾红学研究的迅速发展。（2）资料的严重缺乏。“从事《红楼梦》的研究，首先遭遇和始终不易克服的难题，是资料星散各处无法搜集齐全”。有人以程刻本为例，说道“此时此地就难于一见甲本和丁本的原版，迫不得已只有用其他本子来代替，因此一些予定要讨论的题目不得不放弃”，“这当然不能令人或自己满意。”
(37)

 对此，我们大陆的广大红学研究者是非常理解和同情的。试想，搞《红楼梦》版本的研究，得不到第一手材料，怎么能够进行研究和得出科学的结论呢？曹雪芹和《红楼梦》的故乡是在南京和北京。这里有许许多多有关曹家和《红楼梦》的遗迹、文物，就是有关《红楼梦》的各种抄本和刻本，绝大多数也都在大陆保存、流通。以往几十年政治上的隔绝，它使得台湾的红学资料不可能不陷入贫乏的境地。（3）台湾著名小说家白先勇先生曾经呼吁台湾当局要在台湾的高等院校开设《红楼梦》课。他说：

我有个愿望，红楼梦在国内已肯定为是伟大的一本小说；在国外，我相信全世界也肯定红楼梦为我们最伟大的小说。既然它的文学价值这样高，我有一点很困惑，多少年来我极力主张台湾的大学中文系开这门课，可是大部分大学中文系并没有开这一课。从前在北大，胡适之、俞平伯都开这门课，我觉得我们现在开倒车。今天，有诸位红学前辈在此，我要再呼吁一次：希望我们在台湾的大学里头开这门课
(38)

 。

首先，我可以说在大陆的各高等学校的中文系基本上都开设了《红楼梦》这门专题课，受到广大青年学生的欢迎。其次，透过白先勇先生的呼吁，我们看到台湾教育中对待中华民族灿烂文化的态度。而这一呼吁的背后，实际上还隐藏着一种对红学研究上的后继无人的忧虑。白先勇先生发出的不仅是一个“呼吁”，也是对台湾当局的一种有力的警告！（4）《红楼梦》是中华民族文化的结晶，它反映的是我们民族的特有民族传统、民族风俗、民族习惯、民族心理。因此，要研究二百年前的这部伟大的古典名著的思想意义、艺术成就、历史地位，其方法自应是“中国式”的。对于西方的文艺理论，我们历来的主张是不拒绝吸收有益的东西，以补充、改进我们的研究方法。但是，对西方的文艺理论，特别是现代派的理论，我们绝不能生搬硬套，生吞活剥地套在《红楼梦》上。在这一点上，台湾的红学研究中是不乏其人的。由于此，一些研究论文读来非驴非马，有的故弄玄虚，用一些洋文洋词来装璜自己的文章，借以吓人。这种做法，实际上对于发展红学研究是无益处的，对于青年一代的红学研究者来说，正是把他们引入歧途。

台湾红学研究中存在的问题，如果不冲破现实政治上和文化上的禁锢，那么，其前景倒有可能出现如同高阳先生的小说名字——叫做“红楼梦断”。当然，我们还是相信和期待着台湾红学研究的现状能够有所改变，向前发展的。

1980年8月，台湾《联合报》副刊组织了一次“红楼梦研究的未来方向”讨论会。与会的研究者们提出“要注意研究的方法与基本态度”、要“以容忍代替攻讦，都为红楼梦好”、“应该还它原来面目，直指主要命题”、研究《红楼梦》中的“抒情传统、写实传统和思想传统”、要重视“十九世纪的批评材料”的价值、“回到红楼梦小说的寓意”、“可利用中文电脑成立古典文学资料库”
(39)

 等等，都不失为红学研究的“未来方向”。但是，我以为台湾的“红楼梦研究的未来方向”，最根本点是把红学研究作为推动祖国统一大业早日完成的一道桥梁。这方是真正的“方向”。没有这样一个方向，以上提出的那些建设性的意见，就不可能得到实现！

记得1980年7月，我国著名红学家周汝昌先生在参加美国威斯康辛国际红学研讨会后返回北京时，曾对记者发表过这样的谈话：

我盼望大陆和台湾早日实现“文通”。大陆和台湾对《红楼梦》的研究成果，诸如赏析、考证、资料等文章能及时地进行互相交流，以便增进了解，消除隔阂，共同推动学术研究。《红楼梦》出自我国，大陆和台湾学者应该携起手来，为研究《红楼梦》的学术发展作出贡献
(40)

 ！

无疑，周汝昌先生的谈话，表达了大陆广大红学研究者的共同意愿，同时这也是台湾红学研究者应该共同努力的“未来方向”。

台湾同胞，包括广大的台湾红学研究者在内，都在翘首盼望着严冬早日过去。我深信，在不远的未来，温暖的春风必将吹遍美丽的台湾岛！

1982年12月20日初稿

（原载《辽东学院学报》2006年第1期）
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跨越海峡的记忆

——甲戌台湾红学研讨会概述


西历1994年，恰值中国农历的“甲戌年”。说来也许是巧合，这个“甲戌年”在《红楼梦》版本流传史上竟是一个十分重要的年份。

（1）现已发现的早期脂评抄本中有一个只残存了十六回的抄本上有“甲戌抄阅再评”的批语，说明早在240年前，即清乾隆十九年（1754）
 甲戌，脂砚斋曾经“抄阅再评”过《石头记》，这可能是迄今为止所见的抄本《石头记》流传、批评的最早年份。

（2）在20年代初，胡适先生发现这个早期抄本《石头记》之后，视为至宝，备加推崇，定名为“甲戌本”，相沿至今，仍为广大红学版本学家们所接受。

（3）“甲戌本”在40年代末期被胡适携往台湾，并于60年代初在台湾影印传播，为推动《红楼梦》版本——特别是“甲戌本”的研究产生过积极的作用。因此，“甲戌”这个年份对海内外广大红学研究者来说都是一个值得纪念的时刻。

历史又一次轮回，今年适逢“甲戌”的到来，成为海峡两岸红学家关注的重要日子。从去年下半年到今年年初，台湾中央大学文学院的康来新教授经过周密的策划后，向海内外的红学家们发出邀请，拟于6月份在台湾举办“甲戌年（1994）
 红学会议”。在海内外红学界的大力支持和响应下，这次红学会议终于在6月10日至12日圆满举行，在红学史上写下新的一页。

应邀参加这次红学会议的大陆代表共13位。来自北京、上海、江苏、黑龙江省的13位代表按时于6月8日经由香港飞抵宝岛，下榻在位于桃园县中坜市的中央大学招待所。6月9日，按东道主的安排，大陆13位代表参观了位于台北市的台湾故宫博物院、中央研究院胡适纪念馆，张大千的“摩耶经舍”，使我们有幸初识宝岛的真面目。

我有幸被邀请参加了本届红学会议，并在大会上作了题为《红楼梦“原始作者”考论》的报告。会议期间面聆海内外诸位前贤时彦的高谈快论，并拜读了大会发给的所有论文。为了使更多同道对这次宝岛红会有所了解，根据与会的观感和所见的论文内容，在此作些概述，与诸位同好共同分享。

一　开幕：“请君入梦”

甲戌红学研讨会是一次具有“国际性”的大型会议，与会的代表主体是海峡两岸的红学研究者，此外还有来自美国、澳大利亚、新加坡、韩国、香港地区的红学研究者，提交给大会的论文共44篇，都在大会上宣读了。

6月10日上午九时许，与会海内外代表在主人的引导下步入设于中央大学文学院文二馆大讲堂的主会场就坐。会场的布置朴素大方，主席台上方悬挂着红底白字的横幅：“与世界对话——甲戌年（1994）
 红学会议”，两边悬挂着“热烈欢迎”“请君入梦”的对联，既表达了东道主待客的热情，又突出了研讨会的议题——“入梦”。

参加这次研讨会的一个突出印象是东道主组织工作的精明干练，力求实效，不事浮夸。首先，大会的工作班子只是康来新教授率领的四五个年青的男女学生，人数虽少工作却周到有致。从代表们的食住行到会议的程序安排，一丝不乱，井井有条。工作人员彬彬有礼，热情而又诚朴，使人感到温馨。其次，会议的开幕式、闭幕式，都非常简短且又照顾到方方面面。如开幕式，与会代表不论是来自何方的“神仙”，都一律坐在台下，充分体现学术会议的代表（不论来自何国、年龄高低、职务大小）
 的平等。而主席台上也没有常见的黑压压一片的“官员”们专座，改变了借学术会抖威风的官场陋习，充分体现了学术研究的“纯洁性”和“自由性”。不论是开幕式还是闭幕式，主席台上只有两个人：一个是康来新教授，一个是文学院院长蔡信发教授，他们的讲话不过三五分钟。开幕式上有四位代表致词，每人只讲了“一句话”。这种不尚空谈、重学术的良好会风，受到了与会代表们的赞誉。

作为一次大型的红学研讨会，目的是对近年来的曹雪芹与《红楼梦》的研究成果进行“研讨”和交流。东道主心思巧妙，以“请君入梦”四个字将与会代表们带领到花团锦簇的“大观园”中。通过13场报告会的形式，使代表们各道新论，畅谈芹红，既交流了学术，又结下了深厚的友谊。

妙哉！“请君入梦”。

二　红楼梦中的后设理论

自80年代初，海内外的红学者对于红学研究方法问题倾注了当的精力。不少年青的学者多次提出要大胆吸收西方现代文学批评方法，使红学研究增强活力，获得了不少引人注目的新成果。然而，从近十多年来的实践看，以西方现代文学理论来研讨《红楼梦》虽然不乏妙论，但整体上看有点水土不服，缺少“突破性”的进展。不少文章只是生硬地搬弄了一些西方论文中的名词概念，令人眼花缭乱，不知所云。这是一个不大不小的“遗憾”。

这次研讨会上有幸聆听了任教于台湾大学外文系廖咸浩先生的报告，他的论文题目是《诗乐园的假与真——红楼梦中的后设理论》。廖先生曾主编过《中外文学》杂志中的《红楼梦的后现代情境》专辑，发表过《双性同体：〈红楼梦〉与〈荒野之狼〉中“双性同体”象征的运用》《说淫：〈红楼梦〉“悲剧”的后现代沉思》等红学论文。因此对廖先生的论文和报告，我都分外重视。论文是由七个部分构成。

（1）红楼梦的两种起源说。廖先生认为：《红楼梦》故事的起源“先是‘偶然说’，然后是‘前缘说’”。他说：

“偶然说”指出石头“因巧”补天不成，但又已通灵性，因此在青埂峰下，日夜悲号，后偶有一僧一道经过，携之阅历红尘，终于成就红楼梦一书。“前缘说”则改口谓石头未获补天，乐得四处逍遥游玩，后在警幻仙子处作客时，灌溉绛珠草而结下情缘，须在人世了结，于是而有红楼梦的故事。……由此观之，这两种起源说还是针对同一个故事的两种版本，只不过前者较接近“旁观者清”的观察，而后者则是创作者“当局者迷”的自述。前者是从精神分析的角度对创作行为的“客观”描迷；后者则是作者进行创作时主观的心理需要。质言之，相当程度而言，红楼梦可以说是一部讨论创作行为的“后设小说”。

（2）偶结尘缘/人力补天。在这一部分中，廖先生运用“拉冈理论”来解“二起源论”。他说：

以上两种起源论可以说反映了两种思考模式，一种接近所谓的现代主义式，另一种接近所谓后现代主义式。前者企图在人世的纷目中导出最终的解释，而后者则把―切诉请偶然。而红楼梦把两者并置，形成“书中书”或“故事中的故事”的书写形式，亦似有意探讨一个现代主义/后现代主义思潮中的重要议题；杜撰（fiction）
 /艺术与历史/现实之间的关系。其中又牵涉到了两个层面：一是“自传”文学的问题；二是艺术与现实人生的瓜葛问题。

（3）自传“等于”人生，或“修改”人生？在这一部分中，廖先生根据尼采所说：“历史其实是美学（艺术）
 的创造，故其所谓真像其实是戏剧性而非客观性的”理论，认为《石头记》中“石头的一生当然有各种高低曲折悲欢离合，但是当它在撰写自传的时候，治疗动机必然会使它对过去予以重新组合，使之成为‘从此时此地的角度对过去事件所作的完美历史化’，也就是成为因果明确的一篇叙述”。他说：

石头在此写下了一部与“真实”历史大不相同的“历史”。石头自传的写作于是（必然）
 充满了现代主义式的“大叙述”意味：它就像黑格尔在《精神现象学》中所描述的一样，从太虚经过不断的“超越”之后终究又回到太虚。

（4）艺术“涵盖”人生，或“对抗”人生？在这一部分中，廖先生从分析大观园的构建及园中诸人的活动内涵入手，指出：

在石头自传中，我们看到大观园与园外的世界形成两个截然不同，而且互相颉顽的世界。这两个世界的读法除了一般将之视为理想与现实的对比之外……进一步显露园内园外之对比亦可是“艺术”与“现实人生”之对比。

（5）重建失乐园/杜撰诗乐园。为了证明艺术的世界，比现实人生更美好更真实，艺术往往以其兰本的超越性，肯定自身的“正当性”，廖先生说：

大观园艺术世界原先所假设的艺术的形上根源，虽然的确有之，但又纯属杜撰。……“重建失乐园”一说存在于石头记当中，但在红楼梦的角度，则“杜撰诗乐园”毋宁更接近事实。于是本书中对艺术目的的看法，就难免有两种版本并存：一是在文本外（超越性）
 世界的反映或传达，二是文本本身物质性的玩赏。

（6）个人独创/互典叠文。廖先生通过大观园的“命名”“香菱学诗”、诗社活动、诗词创作的主张，说明在“艺术的大观园中虽有文本之‘差异’经由杜撰不断产生，但这些差异本身（物质性）
 就是目的，不是用以表达‘真理’的工具，故差异不仅没有高下之分，也可以继续不断发展，而没有道德的限制，故亦没有高下之分”。“文本变成了传达‘真理’的手段”。因此，“个人独创的诗情也就等于是来自诗传统（根源）
 的精神了”。

（7）红楼梦的双重视野。所谓“双重视野”，是后现代思潮的“术语”，是指作家在创作中既接受人生的限制但又不放弃尽力而为。这也就是结构主义理论中的“涂而不改”，即把辛苦经营的艺术虚构世界同时又予以“涂消”。文章的结论是：

就像许多具有后设意味的艺术作品一样，红楼梦对艺术行为的虚构性质加以反省，不但没有减少我们对艺术的牵挂与流连，反而让我们对其“以虚博实而几胜于实”的力量为之倍加赞叹激赏。

“大观园的艺术世界”虽然土崩瓦解，但“红楼梦的艺术世界”又取而代之，不但证实了艺术不死，更还唤起了世世代代读者的诗情，让他们不断的为红楼梦和大观园低回不已，不断的为人生基本处境的矛盾沉吟至今。如此，则艺术世界/诗乐园是真是假，便不是那么重要了。

廖先生的论文中所运用的“后设理论”，无疑是新颖的。也正因为如此，本文开始即作了摘述。但是，我坦白承认自己对西方的“后设理论”所知甚少，不敢置评。我一方面希望读者能了解这方面的信息，另一方面也希望有人能进一步作些探讨。倘若运用“后设理论”能解得其中味，我想也是一件功德事了。

三　《红楼梦中淫之美德》

近年来，古典文学研究中突然刮起了一股热衷于“性”“淫”研究之风，为此还出版了研究专书
(1)

 。当然，《金瓶梅》是首当其冲，但也有人对《红楼梦》中的“性”“淫”也颇感兴趣。这次研讨会上香港陈永明先生提交给大会的论文认为《红楼梦中淫之美德》，对《红楼梦》中的“意淫”
(2)

 二字作了研究和分析。

“意淫”二宇见于《红楼梦》第五回“贾宝玉梦游太虚境”，警幻仙姑对贾宝玉说：

尘世中多少富贵之家，那些绿窗风月，绣阁烟霞，皆被淫污纨袴与那些激荡女子悉皆玷辱。更可恨者，自古来多少轻薄浪子，皆以“妤色不淫”为饰；又以“情而不淫”作案，此皆饰非掩丑之语也。好色即淫，知情更淫，是以巫山之会，云雨之欢，皆由跃悦其色，复恋其情所致也。是所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。

此说一出，惊得怡红公子魂出七窍，赶忙解释自己作非“淫”之人也。对此，警幻闻而不睬，继续说道：

淫虽一理，意则有别。如世人好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能尽天下之美女供我片时之兴趣，此皆皮肤淫滥之蠢物耳。如尔则天分中生成一段痴情。吾辈推之为“意淫”。“意淫”二字，惟心会而不可口传，可神通而不语达。汝今独得此二字，在闺阁中固可为良友，然于世道中未免迂阔怪谲，百口嘲谤，万目睚疵。

那么，“意淫”二字究竟是什么意思呢？应该作如何评价？陈永明先生在论文中说道：

这个看似惊世骇俗的看法，离经叛道的野狐禅，其实是深合圣人之道。《论语》《子罕》篇和《卫灵公》篇都有记载：“子曰：‘吾未见好德如好色者也。’”《大学》：“所谓诚实其意者，毋自期也。如恶恶臭，如好好色。”都是这个意思。警幻只不过希望宝玉好德、好学如好色一样而已。

作者引用“甲戌本”上的夹批：

按宝玉一生心性，只不过是体贴二字，故曰意淫。

结论：“意淫就是体贴，在情意上细微，真挚，深远。”

陈先生在列举了《红楼梦》描写贾宝玉对诸女孩的“体贴”之后，写道：

《红楼梦》一面说到人补天之慾，一面警惕我们行事为人要体贴入微，缠绵不尽。警幻用“意淫”二字，故意出语惊人，以抓紧我们的注意。可惜我们都以为只是俏皮话而忽略了。当今人连好色都不懂，意淫亦误，甚至因明白不到其中的好处而一律视之为卑下的丑行，行事为人也就难怪轻薄得叫人承受不起了。

我对“意淫”二字没有作过考证，以陈先生提供的证据和分析看，警幻姑所说的“意淫”确实与那些“皮肤淫滥之蠢物”所说的“淫”不同。不过，中国人向来怕说“性”与“淫”，怕伤了“道貌岸然”的尊严。但说到《红楼梦》中的贾宝玉，有人竟会给他找出了“小流氓”的证据来，不知是如何下的功夫。我想，那作者恐怕是把“意淫”变成了“淫意”了。

四　贾宝玉生日考

贾宝玉是《红楼梦》中的重要人物，红学专家们对他的生年月日颇感兴趣，也曾著文立说，轰动了一阵子。早先，周汝昌先生在《红楼梦新证》中说贾宝玉的生日“似是四月下旬”；其后，霍国玲姊弟在《红楼解梦》中考证出是“五月初三”；再后则是一位叫王靖的学人在《红楼梦学刊》上提出“四月二十六日”说；当然，还有人提出“四月二十八日”说。五个人五种说法，相信谁才对呢！

现任教于香港城市理工学院人文及社会科学部的潘铭燊先生在提交给本届大会的论文中提出新说：贾宝玉的生日应是“五月二十七日前后”。他说：

推寻贾宝玉的生日，是一个研究《红楼梦》结构的课题。现有的几种主张，都倾向于四月末五月初。笔者独持异议，根据黛玉瓜果之节私祭，推寻贾敬宾天之日，而知道贾敬何日宾天，宝玉生日问题也迎刃而解，结论是五月二十七前后，并引凤姐因贾琏偷娶而破口大骂一段话来作佐证。经过这番推寻，可以证明曹雪芹著书时对于时日结构，是胸有成竹的。

对于潘先生的推寻，研究者是否接受，还需要时间的验证。我想，这至少又多了一种说法，对进一步考证贾宝玉的生日会有所启迪的。

这篇论文的结束处，针对某些学者考证中的问题，写了如下一段话：

对于不利于自己的证据，竟然建议删去，似乎并非客观的态度。又强调书中不合于自己推论的情节先后为“时序混杂”，也似乎唐突了曹雪芹。

对潘先生的治学态度，我是非常赞同的。试看今日许多红学文章，置前人已经研究的成果于不顾，硬是把自己说成是“伟大发现者”有之；置不利于己的史料不顾，硬是发挥于己有利的证据者有之。倘是大家都如此照行，那红学别说讨论一千年，就是讨论几万年也照样可以“公说公有理，婆说婆有理”了！

五　红楼梦里的超现实世界

十几年前，余英时先生曾出版过一本《红楼梦的两个世界》，曾轰动海内外。从此以后，“两个世界”
(3)

 说大有发展——《红楼梦》有两本，秦可卿有两个，再发展下去还有两个林黛玉、两个薛宝钗、两个尤三姐、两个……正如史湘云与翠缕论“阴阳”时所说的，正面是阳，反面是阴，就连那虫儿也还有公母呢！

还是说“两个世界”，李田意教授在他提交给本届大会的论文，重点是《论〈红楼梦〉里的超现实世界》。李先生说：

《红楼梦》第一回里所描述的那个位于大荒山无稽崖青埂峰下的石头，那棵长在西方灵河岸上三生石畔的绛珠仙草，和那位在赤霞（亦作瑕）
 宫供职的神瑛侍者都不在人世间，而是一个超现实世界里。《红楼梦》第五回所描述的太虚幻境当然也是在一个超现实世界里。

李先生所说的“超现实世界”，即我们通常所说的“神话世界”。他进一步论证说：

《红楼梦》的整个故事被套在一个超现实世界的大框框里的。由那里降生到人世间的顽石，绛珠仙子和那些风流孽鬼们都是《红楼梦》里的主要人物。他们由超现实世界下凡，在经历了一个时期的现实人生之后，还应该回到那里去。这样，故事才算完整。

但是，李先生特别指出，“《红楼梦》里的超现实世界并不是一个理想世界，或极乐世界”。这一点，读者是要特别注意的。

李先生在谈到“通灵宝玉和贾宝玉之间的关系如何界定”时说了一段话，颇值得注意。他说：

在程高本一百二十回《红楼梦》出现之前，通灵宝玉和贾宝玉指引的关系如何界定，一直是令人伤脑筋的问题。在程高本出现之后，这个问题得到了比较圆满的解决。……石头和神瑛侍者之间被画上了等号。在二者一齐降生到红尘里的时候，表面上看起来通灵宝玉其物和宝玉其人二者并不相同，而实际上则是一而二，二而一的实体。这样的安排不仅解决了一个使人困惑的问题，也便利了《红楼梦》后四十回的撰写。许多人认为在程高本中凡是有更动《红楼梦》原作的地方，都是要不得的。我们似乎不必也一定要存这种偏见。公平而论，把石头和神瑛侍者合而为一，也就是认为通灵宝玉和贾宝玉原为一体，还说得过去，并不一定是一种败笔。

因此不难看出，李先生对程高本并不是一概抹煞的。我不知道某些权威看了李先生的这段妙论是“少一点大怒，多一点宽容”呢，还是“多一点大怒，少一点宽容”？

但愿“少一点大怒，多一点宽容”，否则那红学就只能变成“一家独鸣”了！

六　“新红学”七十年反思

唐德刚先生是美国纽约市立学院亚洲研究系的退休教授，精于研究近代和当代中国史、美国亚洲研究、中国文明。他曾参加过1986年夏哈尔滨国际红学研讨会，海内红学者都十分敬仰他的学识和人品。他著有《海外读红楼》等论文。此次红学研讨会上，他发表以《曹氏三代为清室丝官浅说——“新红学”七十年反思之一》为题的论文和报告。全文分：（1）盐官铁官丝官与曹家；（2）官营企业带垮民营企业；（3）中国垄断丝绸工业三千五百年；（4）诸葛亮“有桑八百株”；（5）“织造局”是国营丝绸厂；（6）日织一寸二分的皇帝龙袍；（7）资本主义初级的“发放外作”；（8）包衣奴才的天下；（9）清初国营企业的实况；（10）国营轻工业的今昔，共十个小题目。

唐先生不愧是近代和当代史的研究大家，在这篇长文中不仅谈了曹家三代人的家世，而且还谈了我国社会经济的发展。他的“新红学”七十年反思的“题眼”也正是从这里做起的。他在最后一节中曾写道：

现在我们要问一句，以上这些故事，除与红学有关之外，对我国社会经济的发展，究竟有些什么社会科学上的意义呢？

请看唐先生的回答：

首先我们要说的便是，在我们这个国家社会的中国传统里，凡是社会上发现任何有利可图的新事务，国家就要立刻动手来与民争利。而它所用的争利方法，又多半是极不公平的，一面倒的政治压力，把民间的潜力消灭了，政府自己又搞不好，上下两方就同归于尽了。

本是谈《红》，却忽然谈起经济发展来了，似给人一种与题相悖的感觉。可细细品味一下，这娓娓动听的“故事”后面是在紧紧扣动着曹家的“盛衰”历史，自然也就使人想到《红楼梦》与曹雪芹家世的关系来了。论文的结束处作者写道：

吾人细读红学专著，深知曹寅、李煦都有极好的人品。曹寅于1712年病死，遗爱甚深。全局职工竟代他曹家奏请子继父职，李煦干了三十年的苏州织造，也有“李佛”之名，传誉民间，这都不是资本主义和社会主义的厂长所容易做到的。但是我们治制度史者，就不能多谈个人行为了。

意在言外！你知，我知。

七　红楼梦研究与电脑科技

从80年代初开始，《红楼梦》研究领域引进了现代科技成果——电脑。为此，已故的著名红学家张毕来教授还在报纸上发表了一篇短文，题目是《他叫塞恩思》。其后，关于电脑走进大观园的问题引起了讨论，真正热闹了一阵子。我本人在1983年于南京举行的“纪念曹雪芹逝世二百二十周暨学术研讨会”期间，亲自参观了江苏省镇江市科协研制的“红楼电脑”演示。1986年哈尔滨国际红学会期间举办的《红楼梦》艺术节和博览会上再次作了演示，与会的海内外代表都进行了参观。

本届红学研讨会上，海峡两岸有五位代表的论文就是《红楼梦》研究与电脑科技的关系问题进行深入的探讨。这五篇论文分别是：（1）施铁民的《红学为体电脑为用——从红楼梦的意象谈起》。施先生任教于台湾东吴大学英文系，曾发表过《红楼梦岁时年月考》《秦可卿的二个面目》《一从二令三人木》《红楼梦年表》（英文）
 等论文。目前，施先生正在致力于《红楼梦》自动化之工作，已经完成“梦稿本”全文的输入工作。（2）陈郁夫的《红楼梦全文检索——如何完成其使用方便与功能齐全的设计目标》。陈先生任教于台湾师大国文系，著有《周敦颐》《明陈白沙先生献辛年谱》等专著。他目前致力于经典自动化，如十三经之整理等，备受瞩目。（3）罗凤珠教授的《以HIGHTIME设计的红楼梦多媒体网络系统》。罗小姐任职于台湾元智工学院通识教学部兼图书馆馆长，是《红楼梦多媒体导览、教学系统》的开发者，并发表多篇电脑辅助教学论文，目前正尝试电脑跨校网络教学系统及全唐诗系统开发研究。（4）王三庆的《红楼梦电脑——红楼梦研究与电脑科技》。王三庆教授任教于台湾成功大学中文系，他的博士论文《红楼梦的版本研究》在海内外红学研究界颇有影响。著有《国际红学论文评述》《试论“红楼梦”万象中的一片痴情世界》等论文，指导博士论文有黄庆声的《红楼梦阅读伦理及其文艺思想》、韩惠京的《红楼梦三家评注研究》。（5）彭昆伦的《科学技术与〈红楼梦〉》。彭先生任职江苏省镇江科协，曾发表过《关于“红楼梦”时间进程和人物年龄问题探讨——兼论电子计算机在红学研究中初步运用》《还“怡红夜宴图”本来面目——兼论社会科学与自然科学交叉研究之意义》《红楼梦人事档案》《红楼梦数据库》等论文。

在以上五篇论文中，王三庆教授对“红楼梦电脑”作了全面的评论。他在文章中对高本汉、赵冈、陈炳藻、陈大康、李贤平诸先生及镇江市科委与南京工学院的“《红楼梦》数据库”、深圳大学“《红楼梦》多功能检索系统”的成果得失作了介绍和分析之后，作出如下“结论”：

总而言之，只要在电脑中输入完整的信息、电脑即能完全忠实不烦的答复和工作，对于问题复杂的逻辑运算、数字、数据的统计和绘图及需大量记忆的工作也强过人脑，从其具有忠实性、宽容型、明确性、可追踪性、客观性、具延展性和有时效性等特点，对研究者而言有其积极意义。但是电脑的信息来自人的输入和提供，而其程序设计也是随着人脑的激荡与开发而演进，其功能有其极限和边际效用，不应过分的夸大而作过头的诠释。其运算及推论需以研究者之研究成果为前提，客观解决已经存在的争论问题。因此，它目前只是一种验证的工作和提供研究材料及研究方法的很好的参考辅助机器，研究之时有其临界，而非永无止境。

我很同意王教授的这个结论。十几年前，我曾写过一篇短文，后来收在《红边脞语》
(4)

 一书中。在这篇题为《喜闻电子进“大观”——红学研究与电子计算机》的文章中谈到如下观点：

（1）“谁都知道，电子计算机是人创造出来的，所以还是人最聪明。不论电子计算机如何灵便，还是要由人来操纵，要人首先选字、词，变成软件输入电脑。所以，即使是现代的科学技术也离不开人的。”

（2）《红楼梦》校勘要用底本，是用抄本还是用程高本？如果用某一种本子选定字、词语进行对比，那差异必然不相同，电子计算机得出的结论又如何可信呢？

（3）“我以为对西方‘现代化’的治学方法，还是应该采取分析的态度，既不要顽固守旧，拒绝吸收新方法，但又不要过于盲目推崇‘西方的新技术’。作学问可以找窍门，省时节力，但‘新技术’也绝对代替不了下苦功夫作学问。红学研究亦是如此。”

十年过去了，回头看当时自己的看法仍然是对的，实践证明电脑运用到红学研究中来的作用，是有限制的，不能无限夸大，更不能以电脑提供的数据代替研究者的思考、判断。否则，这种研究的结论就可能产生误导。我至今仍然认为：应该充分利用电脑为《红楼梦》研究服务，但绝不能相信电脑显示出的结论：“曹雪芹不是《红楼梦》的原始作者。”

八　闭幕：“莫生气”

甲戌年台湾红学研讨会于6月12日上午11时50分胜利闭幕了！距离我写这篇“概述”恰好是两个月。记得，那天闭幕后回到招待所的时候，突然发现门厅的揭示板上贴着一张“小字报”，用毛笔书写的“劝世歌”，题目是《莫生气》。我反复念了两遍，觉得颇有味道。于是同大会工作的中大同学商量，请他们为我复印一份。临行前，中大的同学交给了我，现在照抄在这里，供给大家欣赏。

《莫生气》

人生就像一场戏，因为有缘才相聚。

相扶到老不容易，是否更该去珍惜？

为了小事发脾气，回头想想又何必。

别人生气我不气，气出病来无人替。

我若气死谁如意，况且伤神又费力。

邻居亲朋不要比，儿孙琐事由他去。

吃苦享乐在一起，神仙羡慕好伴侣。

这篇“劝世歌”似乎还没有唱完，想来那“伴侣”后面还会有许多妙词隽语。可惜，到此就完了。在“招待所”内贴这么一篇“劝世歌”颇有针对性的。试想，人在旅途难免有些不顺心的事，生点小气之类的事时常遇到。如今抬头一望“莫生气”三个字，倒是一个提醒，读两遍那“气儿”就消了一半，再读两遍说不定就乐了。

居家出外是如此，就是组织一次学术讨论会，也会遇到诸多麻烦，说不定要生很多“气”呢！就拿这次研讨会来说，康来新教授为了筹集资金，争取支持，不知花费了多少时间，浪费了多少脑细胞，真可谓绞尽脑汁。可万万没想到，发生了不幸的“千岛湖事件”。一时间台湾岛内沸沸扬扬，有个别人借机煽动，想把两岸刚刚恢复的文化经济交流的大好形势拉向倒退。此时此刻，甲戌年红学会议遇到了困难，官方的压力可想而知。那“民间”是否平静呢？也不平静。事情是这样的：

6月14日上午，大陆代表参观中央大学校园、图书馆、《红楼梦》研究室，还拜会了校长、文学院院长。随后，我们来到了康来新教授的办公室。大家刚坐下不久，康来新教授谈起了举办这次会的感慨。他说：“现在会议结束了，大家感到不错，给了很高的评价，我个人当然非常高兴。可是谁也想不到，这次会差一点就没有开成。”说到此，他停下来，从抽屉里取出了两封信。我们尚不明白是怎么回事，康教授说道：“我本不想告诉大家，好在大家明天就离开了台湾，说出来让大家明白一下也好。”于是，他把两封匿名信拿给了大家传阅。这两封匿名信，都发自北京某支局（同一个）
 ，一封邮戳时间是4月16日，写“台北市中央大学校长先生台启”；一封是5月1日，写“台北市中央大学康来新先生”。第一封信的内容是：

千岛之难沉冤莫白

甲戌红会不合适宜

钢笔竖书，遒劲有力。第二封信的内容是：

千岛之难岁在甲戌

拉纤两岸必罹灾祲

毛笔竖书，署名“石下偈”。

大家一边传看着这两封“匿名信”，一边在默默地猜度是什么人写的，动机是什么，为什么这样“仇恨”一次红学会呢？大家看过之后，康来新教授说道：“看来我的决心是下对了。当时看了这两封信，真有些动摇了！”听了康来新教授的介绍之后，我提出要求将信件复印几份，分发给大家作个“纪念”。如今想来，康来新教授看了“匿名信”之后，生了气，发了怒，决定不开这次会，那真是上了“匿名”者的当。因为这两封信不论是何人所写，其意都旨在破坏海峡两岸正常的文化交流，破坏红学研究事业的发展，可谓“居心叵测”。

由此看来，康来新教授可能早就读过了《莫生气》，或许就因这一层原因，招待所里贴出这张“劝世歌”。我想，作为学人确实要有点“肚量”，即使行不了“船”，也不能让一些“裹脚布”什么的缠住了手脚！

好了，读者诸君，愿你们读了这篇“概述”之后也能“莫生气”！

1994年8月15日

（原载《红楼梦与台湾》，白山出版社，2009年版）



————————————————————


(1)
  此处是指天津百花文艺出版社1993年3月出版的《中国古代小说中的性描写》、中国对外翻译出版公司1994年1月出版的《性文化——千年不解之结》二书。


(2)
  意淫、禄蠹二词，长期以来被一些人视为曹雪芹“杜撰”。故《红楼梦》文本注释或各种相关辞书均为“空白”。数年前因查“萧索”一词时翻检四川科技出版社出版的《黄帝内经》（1995年6月版）。在该书第138页“示从容论第七十六”查到“消索”一词后，又在第64页“痿论篇第四十六”中查到了“意淫”一词。但不论是“消索”还是“意淫”是否即《红楼梦》中的“消索”和“意淫”之原意，不敢妄断，只是在卡片上因校勘“消索”备查。近年偶读青年学友高树伟的考证文章，始得释心中疑惑。树伟学友勤于读书，终在吕岩（洞宾）所著《戒淫文》（载《吕帝诗集》），又收入《道藏辑要·室集》获知“意淫”一词，意即“淫心已荡”，但“形骸未接”。至于“禄蠹”一词，树伟学友从明末清初太仓学者陈瑚《确庵文稿》（清刊本）中查出。其原文：“庸夫浊子擢高科被荣，禄蠹蚀于天地之间。”录以与读者共享。


(3)
  “两个世界”说，据我所见早在1931年6月17日，李长之先生在《评王国维〈红楼梦评论〉》一文中就提出来了（见团结出版社2006年版《李长之、李辰冬点评红楼梦》第133页。）其文云：“《红楼梦》的著者是有两个世界的……这两个世界的关系如何，是《红楼梦》的哲学……”


(4)
  胡文彬著：《红边脞语》，辽宁人民出版社1986年版，文见第220—221页。


梦多湖畔梦无涯

——威斯康辛国际《红楼梦》研讨会述评


1980年6月中旬在美国威斯康辛大学举行的国际《红楼梦》研讨会，是《红楼梦》问世二百余年来国际学人第一次聚首论《红》的会议。与会的中国、日本、加拿大、英国、美国的红学研究者和爱好者共80余人，对曹雪芹的家世、生平和《红楼梦》的思想内容、社会意义、文学价值和版本源流等一系列问题进行了讨论。据研讨会主持方所赠送的会议程序、代表发言题目、代表通讯录与会后参加者周汝昌先生介绍，“会上发表了43篇论文，可分为11类。（1）对旧红学的评论。（2）版本研究。（3）后四十回的问题。（4）曹雪芹的家世。（5）《红楼梦》的主题及结构。（6）心理分析。（7）发展和象征手法。（8）比较研究。（9）艺术技巧。（10）人物塑造。（11）检讨目前及展望红学研究工作。其中外学占17篇，内学占26篇。研究外学的，年龄比较大，有些已经有了专家的衔头。研究内学的，则多属于年轻人”。
(1)

 因此，这次研讨会引起了世界各国红学研究者和爱好者的极大关注。有关这次研讨会的情况，许多国家和地区的报刊虽然作过一些报道，但对于会议上讨论的具体内容和争论的焦点，却都语焉不详。笔者在拜读了这次会议所收到的大部分论文或论文提要之后，感到有进一步向红学界的朋友们加以介绍的必要。而在介绍诸家论文的同时，笔者亦有“借题发挥”、略陈管见之处，故曰“述评”。

一　曹雪芹的“文化冲突”和反传统思想

曹雪芹的“文化冲突”问题，是美国华裔学者唐德刚教授在他提交给研讨会的论文《曹雪芹底文化冲突》中提出的。该文主张用“以经解经”的方式来研究和了解《红楼梦》的内容及作者的创作思想。唐先生以《红楼梦》中没有描写女人的“脚”为例，得出结论说：曹雪芹是入了旗籍的汉人，并生长在以汉族为主的文化环境中，但由于满人不接受汉人对“脚”的审美观念，曹雪芹只能把具有“冲突”的文化问题回避掉。唐文在研讨会上引起了热烈的讨论，会后讨论还在继续。1980年7月，香港著名红学家宋淇先生在《红楼梦识小之九——小脚与大脚》
(2)

 一文中，对“文化冲突”论进行了自己的分析。此后，唐德刚先生又发表了《为满汉文化冲突问题致陈之藩先生书》
(3)

 和《未识其小，先失其大》
(4)

 两文，宋淇先生接着又发表了《未识其小，焉能识大——为〈红楼梦识小〉答唐德刚先生》
(5)

 一文，可见其争论之烈。为了平息这场论辩，研讨会的主持人周策纵先生发表了《既识其小，免失其大——为红楼梦“唐、宋”之争进一解》
(6)

 的文章，从中调停。

笔者以为，唐德刚先生以“脚”为例来说明曹雪芹的“文化冲突”问题，恐怕是忽略了早期抄本中的下述事实：即庚辰本《石头记》第65回写到尤三姐的服饰时说，她“露着葱绿抹胸，一痕雪脯，底下绿裤红鞋，一双金莲，或敲或并”。在《乾隆百廿回红楼梦稿》中也有这个描写。此一事实，与唐文所举之例，实相“冲突”。其二，关于“脚”的问题，也并非是新鲜的创见。就我所知，早在1929年，芙萍的《红楼梦“脚”的研究》、张笑侠的《读〈红楼梦脚的研究〉以后》、梅影的《红楼梦的脚》和张笑侠的《红楼梦的“脚”有了铁证》
(7)

 诸文中，都已经进行过较深入的讨论。北京师范大学中文系的启功教授，在他的《红楼梦札记》
(8)

 一文中，也曾有详细的说明。因此，除了唐先生提出的“文化冲突”，这一概念外，其“以经解经”的研究方法倒是一种令人注目的提法。

在这次研讨会上，耶鲁大学余英时教授的《曹雪芹的反传统思想》一文，是篇具有较高学术水平的研究论文。余先生认为，“曹雪芹并不是一位思想家，但是《红楼梦》一书在思想史上却有特殊意义”。他从社会史和思想史的角度掘发曹雪芹的反传统思想的本质，眼光是敏锐的，论证是有说服力的。余先生指出，《红楼梦》中暴露了清代上层社会中的八旗世家所奉行的礼教的虚伪性，揭示了封建社会末期的真面目。余文认为，由于曹雪芹的家世原因，他所要遵守的礼法之严要高于汉族世家之上，因而“对曹雪芹而言，‘理’的压力则远不及‘礼’来得直接而沉重”。正因为如此，曹雪芹在《红楼梦》中强调以“情”抗“礼”，将“情”和“自然”作为反传统的武器来打击“理”。

关于曹雪芹这种反传统思想的渊源，余文认为，“基本上是属于魏晋反礼法的一型。这一型的思想家在理论上持老庄自然和周孔名教相对抗；在实践中则常表现为任情而废礼。这些特色在曹雪芹身上都可以获得印证”。基于这样的认识，余文认为，曹雪芹当然不会喜欢理学，但他的反传统的思想，重点是在“礼”而不在“理”。由此可见，曹雪芹的反传统思想与顾炎武、戴震等人“从儒学内部起来批判理学正统”是有所区别的。换言之，“曹雪芹的反传统思想是满汉文化混合之下的一种特殊的历史产物”。

二　贾元春“影射福彭之母”说

高阳是台湾的著名清史专家、历史小说家和红学家，由于台湾当局的阻拦而未能与会，但他向大会提交了两篇论文：一是《曹雪芹以副贡任教正黄旗义学因得与敦氏兄弟缔交考》；二是《曹雪芹以贾元春影射福彭之母考》
(9)

 。其新论点是：

（1）小说中的贾元春（元妃）
 是影射曹雪芹表兄平郡王福彭之母曹佳氏；

（2）小说中所写悼红轩、怡红公子、怡红院等“红”字，乃是指镶红旗王子福彭；

（3）康熙五十四年乙未（1715）
 曹頫被罢职抄家后，举家北返，曾得到平郡王的照应，只因福彭于乾隆十三年死去，曹頫家才失去了这个政治上的大靠山；

（4）曹頫曾复任内务府郎中，因乾隆十四年和亲王府失火案，二次被议重罚；

（5）曹雪芹从乾隆十五年始因副贡就任“正黄旗义学”，从而与敦氏兄弟缔交；

（6）《红楼梦》约从乾隆十四年开始写作，甲戌十六回残本中的“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”之诗，即应在己卯冬月定本时所题。

高阳先生对清史颇有研究，且又长于考证，所论自然是令人注目的。但是，我觉得高文中说曹家举家北归后曾得平郡王府的扶持照应的话，似乎缺乏充足的论据。所谓曹家中兴、曹頫得复任内务府郎中之说，本出自周汝昌先生的《红楼梦新证》，但并无确证可以复按。因此：

（1）福彭死后其子庆明袭爵，其后又由福秀之子庆恒继承，那么同出曹寅女儿之后的庆明、庆恒又为何原因对曹家不照应了呢？

（2）高先生说“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”诗句，为己卯冬月定本时所题，那为什么偏偏在今天所见的早期诸抄本上，惟独于己卯、庚辰本反倒不见呢？可见上述种种说法，既难肯定是新“发现”亦难完全说服人。

三　被遗忘了的“第三世界”

1975年，余英时教授发表了他的红学研究名作《红楼梦的两个世界》
(10)

 ，引起了海内外红学家的极大兴趣，纷纷撰文与之讨论，大多数认为余文是有新的创见的。余文说：“曹雪芹在《红楼梦》里创造了两个鲜明而对比的世界。这两个世界，我想分别叫它们作乌托邦的世界和现实世界。这两个世界，落实到红楼梦这部书中，便是大观园的世界和大观园以外的世界。”余文认为，“作者（曹雪芹）
 曾用各种不同的象征，告诉我们这两个世界的分别何在。譬如，‘清’与‘浊’，‘情’与‘淫’，‘假’与‘真’，以及风月宝鉴的反面与正面。我们可以说，这两个世界都是贯穿全书的一条最主要的线索。把握到这条线索，我们就等于抓住了作者在创作企图方面的中心意义”。经过余先生的考察和分析，最后得出的结论是：“红楼梦这部小说主要是描写一个理想世界的兴起、发展及其最后的幻灭。但这个理想世界自始就和现实世界是分不开的：大观园的干净本来就建筑在会芳园的肮脏基础之上。并且在大观园的整个发展和破败的过程中，它也无时不在承受着园中一切肮脏力量的冲击。干净既从肮脏而来，最后又无可奈何地要回到肮脏去。在我看来，这是红楼梦的悲剧的中心意义，也是曹雪芹所见到的人间世的最大悲剧。”

这次研讨会上，威斯康辛大学余定国先生对《红楼梦的两个世界》一文提出了不同意见，认为“两个世界”说很不全面，还有第三个世界，即《红楼梦》中所写的太虚幻境、大荒山的抽象世界。余定国先生在他的《红楼梦里被遗忘的第三世界——旨在批评余英时的两个世界说》的论文中阐述了他的“三个世界”说：

（1）大观园是否是一个理想的世界，还有待研究和讨论，无法全然确定；

（2）余英时先生所指的“理想世界”的“清”“情”“真”，是从住在大观园中的人与事出发的，如果仔细考察的话，其实也是污浊不清的世界；

（3）小说中写出太虚幻境实际上是针对了大观园内的不清洁的生活而作批判的，这一情节是小说故事的有机组成部分，同时又构成了一个超越故事本身的第三世界。

《红楼梦》中究竟写了几个世界？作为学术问题，还可以继续讨论。但是，余定国先生以太虚幻境、大荒山两个故事中的小插曲作为主要根据，提出“三个世界”说，也是难于说服人的。因为：

（1）曹雪芹写大荒山一段故事，仅是交待神瑛侍者——石头——宝玉三者之间关系。

（2）写太虚幻境的目的，主要是将十二金钗的结局作一预示。这两个神奇迷离的故事，不过是小说家们惯用的一种艺术手法，它无论如何重要，在全书中也没有构成一个自始至终的人物活动的舞台。因此，我认为大荒山、太虚幻境是不能成为《红楼梦》全书中的一个“世界”的。

四　《西游补》与《红楼梦》

研讨会的发起人和主持者周策纵教授向大会提交了三篇论文，即《红楼梦“凡例”补佚与释疑》
(11)

 《红楼梦“本质”试说》
(12)

 《红楼梦与西游补》
(13)

 。这最后的一篇论文，角度新颖，具存独特之见，颇有介绍的必要。

周文说，“过去有好些人已指出《红楼梦》受了《西厢记》《西游记》《水浒传》《金瓶梅》，甚至《离骚》的影响。我向来都认为它更可能受过明朝崇祯十三年（1640）
 董说（1620—1680）
 作的《西游补》的一些影响。”这个看法似乎前人未曾道及，可以说是一个创见。周先生的主要根据是：

（1）“董说的朋友中有好几个人也是雪芹祖父曹寅的朋友”，“从这种迹象看来，曹雪芹如能读到董说的《西游补》那是不足怪的”。

（2）董说与曹雪芹的个性不仅有相近之处，而且董说的书中就有“千古情根，最难打破一色字”等字句，而“情根”又与“梦幻”“空虚”等用词有相通之处。

（3）《红楼梦》中第六十四回写林黛玉有《五美吟》，在《西游补》里竟有其中“四美”出现，这似乎并非巧合之事，会不会有某种渊源上的联系呢？

（4）《红楼梦》第二回，曹雪芹借贾雨村之口大谈一通正邪二赋云云，而《西游补》第十六回里也以正气、邪气来表示人的个性。周先生说：“总之，从董说和曹雪芹的家庭过去的关系，两人的个性，以至于小说中的许多重要观点与写作特征来看，我认为《红楼梦》很可能受过《西游补》的一些启发或影响。”

周先生文中用词很谨慎，“很可能”三个字给自己留下了无限地步，这倒提醒了我们这些后学者，不论做人还是作文别把话说得太满，更不要说绝，说绝了“打不倒”别人，倒把自己逼到了绝路上了。

五　己卯本与庚辰本关系异议

赵冈先生是威斯康辛大学经济系教授，又是一位著名的红学家。他的《红楼梦新探》一书在台港大陆都很受好评。本次会议之前，他曾来北京等地讲学，曾有幸相聚。他对曹红的了解认识时有新见，多有启发。在我的印象中，他是一位博学而又精研的学者。在这次研讨会上，他的论文《己卯本与庚辰本的关系》，针对三年前出版的《论庚辰本》
(14)

 一书的主要观点，进行了商榷。

《论庚辰本》一书认为，庚辰本《红楼梦》是根据清乾隆时怡亲王府抄本（己卯本）过录的，它是曹雪芹生前的最后一个本子。赵冈先生早在所著《花香铜臭读红楼》一书中就曾对《论庚辰本》中的论点表示了怀疑，认为“庚辰本并非据己卯本过录”，而是“怡亲王府在丁亥年以后过录”的。这次，在《己卯本与庚辰本的关系》一文中，赵先生进一步阐述了他的看法。他说：“我们目前所看到的己卯抄本与庚辰抄本，我称之为‘己卯怡本’及‘庚辰怡本’；这两个抄本的原底本，我称之为‘己卯曹本’及‘庚辰曹本’。”由此出发，赵先生对《论庚辰本》中的一些论证作了新的推想，最后得出结论是：今存的己卯和庚辰“两个抄本都出自怡王府抄藏的。己卯怡本是在乾隆二十四年冬从己卯曹本抄来，庚辰怡本是在乾隆三十二年夏以后从庚辰曹本过录而来。这以后曾以两本核对，并用另一抄本略加校改过”。但是，赵先生对自己的研究结论还是非常审慎的，文章最后提出了仍然值得推敲的两个问题：“第一，我们都同意，怡府的抄手不会为外人担任抄书工作，怡王也不会以抄石头记出售来赚钱。那么他不止一次抄录石头记，兼及批语，然后又多次校对，纯粹是为了自己的阅读吗？或是还有其他目的？第二，八十回以后的文稿未能流传，与怡亲王是否有关系？”赵先生认为，他的推测要比《论庚辰本》最初的推测简明而合理。

《论庚辰本》作者冯其庸先生莅临了本次研讨会，面对赵先生的“异议”，我猜想冯先生一定会有精彩的回应。但身在会外读者无缘聆听，这倒是一件令人遗憾的事了。

六　《乾隆抄本百廿回红楼梦稿》版本问题

1963年，中国社会科学院文学研究所收藏了一部题有“兰墅阅过”字样的一百二十回手抄《红楼梦》。这部一百二十回的抄本的新发现，立即引起了海内外广大红学研究者的重视，认为它不仅是研究一百二十回本《红楼梦》成书过程的新材料，而且对《红楼梦》后四十回作者问题的研究提供了新证据。

这次研讨会上，夏威夷大学的马幼垣教授在他的《乾隆抄本百二十回稿的一个版本问题》的论文中提出，从乾隆抄本百二十回稿的影印本里发现，这部新抄本中所盖的“杨”“江南第一风流才子”“猗欤又云”“继振秘玩”四枚印章，是盖在所抄墨笔字的下面，也就是说，是先在空白纸上盖了印章，然后抄写的《红楼梦》本文。据此，马先生认为，《红楼梦稿》的版本的可靠性是值得怀疑的。对马先生的新发现，与会学人进行了热烈的讨论。有人认为，以影印本为根据提出这个问题可能不太妥当，因为由于印刷质量的原因，也有可能造成这样一个错觉。要确定四枚印章究竟是盖在文字之上，还是文字之下，还需要检验原藏本，方能做出合乎实际的结论来。但是，大家认为马先生提出的问题还是十分重要的，值得红学研究者进一步探索和研究。

我不是红学版本学家，但我倒是很希望北京的版本学家们能做些勘验的工作，对马先生提出的问题给出一个较为可信的答案。

七　电脑与《红楼梦》后四十回作者

早在本世纪50年代，瑞典著名汉学家高本汉先生在他的《中国文法的新探险》
(15)

 一文中，就开创了以分析《红楼梦》的词语来探讨《红楼梦》后四十回作者的方法。高先生的作法是，选取《红楼梦》中的二十四个语词（大多是一、二个字）
 ，通过计算，看这些语词在一百二十回本《红楼梦》中出现的规律，结果证明《红楼梦》的前八十回与后四十回“所用方言全同”。高氏由此断定前八十回与后四十回均为一人——曹雪芹所作。

对高本汉先生的研究结果，著名红学家吴世昌先生提出了不同意见。吴先生在1959年第十二届青年汉学家会议上宣读的论文《红楼梦中若干问题》
(16)

 ，从语言学的观点出发，批评了高本汉先生的结论的错误。近年来，随着电脑技术的发展，红学界又有人运用科学新技术来研究《红楼梦》的语言构成、特点等问题。例如，赵冈先生认为高本汉先生的研究方法还有缺点，他再次应用电脑技术，统计和分析了后四十回的用词规律，得出与高本汉先生相同的结论。

这次研讨会上，威斯康辛大学的陈炳藻先生提交了一篇《从字汇上的统计论红楼梦的作者问题》的论文。他的具体作法是：将《红楼梦》前八十回拆成两个四十回，再以后四十回同这两个四十回及同时期的小说《儿女英雄传》进行文字上的比较，从所使用词汇的习惯、特点来分析后四十回与前八十回的作者究竟是否为一人。陈先生的研究结果与高、赵两人的研究结果一致，即后四十回与前八十回为同一作者的手笔。陈先生的研究精神是令人钦佩的。但我对几位先生所得结论我却不敢苟同。首先，尽管电脑是当代科学技术进步的新成就，有高度的准确性，但为电脑储存信息还是要由人来做，也就是说是由人先选择了《红楼梦》的词语，然后输入到电脑中，而人在选择词语时是否带有某种主观性，电脑却是测试不出来的。其次，《红楼梦》后四十回在故事情节、人物性格的刻画等方面，明显地存在着与前八十回有矛盾外，这一点是红学研究者们普遍承认的。对此，如何能用电脑测试呢？第三，以我所见，《红楼梦》后四十回所用词语多“儿化”，而早期抄本的前八十回却很少“儿化”，这个事实电脑又如何解释呢？因此，我认为，电脑固然很科学，但它是人发明出来而又为人所用的。我们最好还是首先相信人的研究！

八　王国维《红楼梦评论》之得失

王国维的《红楼梦评论》发表至今已有七十八年的历史了，它在红学史上的地位和影响逐渐受到重视。近年来，许多红学论著对这篇文章的价值给予了历史的评价。就我所见到的各家评论而言，以加拿大哥伦比亚大学叶嘉莹教授的《从王国维〈红楼梦评论〉之得失谈到〈红楼梦〉之文学成就及贾宝玉之感情心态》
(17)

 一文分析得最有深度，评价也较公允。这也是此次研讨会上值得重视的优秀论文之一。叶文首先对《红楼梦评论》的成功之处作了充分肯定。她指出：

本文全以哲学与美学为批评之理论基础，仅就此一着眼点而言，姑不论其所依据者为哪一家的哲学或美学，在七十多年前的晚清时代，能够具有如此的眼光识见，便已经大有其过人之处了。因为在当时的传统观念中，小说不仅被人目为小道末流，全无学术上研讨之价值，而且在中国文学批评史中，也一向没有人曾经以如此严肃而正确的眼光，从任何哲学或美学的观点，来探讨过任何一篇文学作品，所以我们可以说这种睿智过人的眼光，乃是《红楼梦评论》一文的第一点长处。

此文于第一章先立定了哲学与美学的双重理论基础。然后于第二章进而配合前面的理论来说明《红楼梦》一书的哲理精神之所在。再以第三章和第四章对此书之美学与伦理学之价值，分别予以理论上之评价。更于最后一章辨明旧红学的诬妄，指出新红学研究考证所当采取的正确途径，是一篇极有层次及组织的论著，这在中国文学批评史上，也是前无古人的，所以批评体系之建立，乃是本文的第二点长处。

提出的辨妄求真的考证精神，使红学的研究能脱离旧日猜谜式的附会，为以后的考证指出了一条明确的途径，这是本文的第三点长处。

在肯定《红楼梦评论》的长处之后，叶文也中肯地指出了它存在的缺点：“那就是完全以叔本华哲学为解说《红楼梦》之依据的错误”。叶教授认为，王国维“把《红楼梦》的美学价值，建立在与伦理学价值相联络相合一的基础之上，因此当其以‘解脱为最高之理想’的伦理学价值发生疑问而动摇之时，他的美学价值的理论基础，当然也就连带着发生了动摇。”

叶文的成功之处，不仅在于她较为精辟地分析和研究了《红楼梦评论》之得失，更在于她还能够恰当指出王著之失的主客观原因：其一，王国维“既发现了叔本华哲学与《红楼梦》所表现的某些思想有一点暗合之处，便掌握住这一根可以做为栋梁的现成材料，搭盖起他的第一座建筑来，而未暇于其质地及尺寸是否完全适合做详细的考虑”，这是“由拓荒尝试而造成的失误”。其二，“则是由于静安先生之性格及心态，与叔本华的悲观哲学及《红楼梦》中悲剧的人生经验，都有着许多的暗合之处，因此他对于叔本华的哲学和《红楼梦》这部小说，遂不免都有着过多的偏爱”。这些观点自然还可讨论，但她的分析是细致的，对作者的人生哲学和个人性格是有较为透彻的了解。仅就这一点来说，也是值得许多评论家学习的。

九　“上床睡觉”及其他

《上床睡觉》是美国宾州大学梅炜恒教授提交给研讨会的一篇论文，题目就很有趣，梅先生说，“在红楼梦中，睡跟发闷的关系最密切，床是逃避现实的最好地方，睡觉的最重要的作用是为‘梦’之‘门’，第五回可证”。他认为，《红楼梦》是用“睡觉”来表现人物的忧愁、厌惓、恼怒、无趣等情绪的变化，而最主要的是表现人物“沮丧”的心态。

梅先生能注意到《红楼梦》中的“睡觉”是“梦”之“门”这一点，当然是对的。因为《红楼梦》中写了大大小小的“梦”有几十个，每一个“梦”又都是小说故事情节发展的有机组成部分，所以依常识“睡觉”与逃避现实关系之密切，也就不言而喻了。在古今中外的小说中，写“睡觉”与写“梦”是很多的，《红楼梦》特写“梦幻”之境，其手法无奇，但其意义却还深刻。所以，探讨《红楼梦》中的“睡觉”（或者是“梦”）
 ，那主要是同小说的悲剧相联系的，并非仅仅表现人物的心态变化。其次，《红楼梦》中所撰写的一些人物“上床睡觉”，恐怕难说都是与“沮丧”情绪有关，因而梅先生的结论也还有商榷之必要。

现在有人说，《红楼梦》研究颇有入于魔道之危险，这话是说得太刻薄了一点，可是仔细一想，其中亦含有令人反思的道理。

国际《红楼梦》研讨会从开幕到结束历时五天，会上所研讨的论文除了上面评述的十几篇之外，还有日本著名红学家伊藤漱平教授的《日本红楼梦研究小史》、潘重规教授的《列宁格勒东方院藏抄本红楼梦考索》、王靖宇教授的《王希廉论红楼梦》，马泰来教授的《恒文致静泉二函初探》
(18)

 诸文，都是用力甚勤，颇具独到见解的好文章，这里限于篇幅难以备述。至于我国红学家提交会议的论文，均已在国内发表
(19)

 ，更无需赘述了。

一部《红楼梦》惊动了世界许多国家的专家学者聚会讨论，这是中国文学史乃至世界文学史上所不多见的。这是我们中国人民可以引为骄傲的。正如有人在会议结束之后发表的观感中所说：“是次会议为学术界破天荒之事，《红楼梦》能引起国际学术界之讨论，证明曹雪芹是一个真正伟大之文学家，《红楼梦》亦是世界文学名著。”
(20)



当然，作为一次国际性的学术交流，这次会议还有其缺点。会议筹备时间虽有两年，但从所收到的43篇论文质量看，似乎还不能令人满意。许多文章的内容，没有突破前人的研究水平，甚至个别文章偏离了曹雪芹与《红楼梦》的研究中心，既失其大又失其小。另外，这次会议仅邀请了五个国家80余人参加，实际上绝大多数人都是来自美国各地的学生和爱好者。而真正来自其他国家和地区的真正红学研究者不过十来人，这就使其国际性受到一定限制。然而，它总算打开了红学研究的国际间学术交流的大门，其在红学研究发展史上的意义还是深远的。

1982年2月8日

（原载《学习与思考》，1982年第2期）



————————————————————


(1)
  引自魏眉：《国内外的红楼梦迷——从中大港大举行两天的红楼梦座谈会说起》，原载香港《新晚报》1980年7月5日。


(2)
  载台湾《中国时报》1980年7月20日。


(3)
  载台湾《传记文学》第37卷第5期，1980年11月。


(4)
  载台湾《传记文学》第37卷第3期，1980年9月。


(5)
  载台湾《传记文学》第37卷第5期，1980年11月。


(6)
  载台湾《传记文学》第38卷第2期，1981年2月1日。


(7)
  参见人民文学出版社编辑部编《红楼梦研究参考资料选辑》第三辑第388—389页。


(8)
  载《北京师范大学学报》1963年第3期。


(9)
  参见周策纵主编《首届国际红楼梦研讨会报告》论文目录部分，1980年印。


(10)
  载台湾《春秋》第23卷第1期，1975年7月；又《中华文化复兴月刊》第9卷第6期，1976年6月。《红楼梦》的“两个世界”说，早在1931年李长之先生在《评王国维〈红楼梦〉评论》一文中就提出来了。原文云：“《红楼梦》的著者是有两个世界的，一是形而上的……一是现世的……这两个世界的关系如何，是《红楼梦》的哲学。……”


(11)
  载《红楼梦学刊》1981年第1辑，第246—258页。


(12)
  参见周策纵主编《首届国际红楼梦研讨会报告》论文目录部分，1980年印。


(13)
  载《红楼梦研究集刊》第5辑，1980年11月第1版第135—141页。


(14)
  《论庚辰本》，上海文艺出版社，1978年4月出版。


(15)
  载《远东古物博物馆馆刊》第20期，第53—80页，1954年瑞典斯笃克霍姆版。


(16)
  载《第十二届青年汉学家会议报告》英国剑桥大学1959年印。


(17)
  载香港《抖擞》1978年第27期、《红楼梦研究集》1980年第5辑。


(18)
  参见周策纵主编《首届国际红楼梦研讨会报告》论文目录部分，1980年印；马泰来论文载《红楼梦研究集刊》第5辑，1980年11月版。


(19)
  载《红楼梦学刊》1980年第4辑、第5辑。


(20)
  引自香港《文汇报》1980年7月4日《红学研究进入新阶段——国际红学会议带来大团结结局》一文。


横看成岭侧成峰

——近年来红学研究与思考


1980年全国《红楼梦》学术讨论会之后，我又有幸参加几次全国和地方的红学讨论会，亲眼看到我国广大红学研究者用马克思主义理论指导下，研究曹雪芹与《红楼梦》所取得的重大进展和良好成绩。对近年来红学研究中出现的这种新气象、新形势，我想用“横看成岭侧成峰”这句古诗来形容，或许是较为恰当的。故借此为题，作一些简要的回顾，供同志们研究。

一　红学的微观与宏观研究

翻阅一下近年来的报纸、杂志和红学专著，我们惊奇地发现，每年大约有六百余篇的红学研究文章与读者见面，总字数达六七百万字。仅《红楼梦学刊》和《红楼梦研究集刊》两专业杂志，每年发稿量就高达250余万字。红学研究取得了重大的进展，首先表现在加强了红学的系统性、综合性的研究，红学开始由微观研究向宏观研究发展。

长期以来，红学缺乏系统性和综合性的研究。主要表现在研究的课题狭小，局限在琐细的次要问题上，即人们说的“外围战”“游击战”太多，缺乏全面的、整体的考察和研究。没有抓住曹雪芹与《红楼梦》研究的重心，触及各个问题本质的研究不多，探索出具有规律性的成果，更是凤毛麟角，使人感到红学研究踏步不前。

近年来，广大红学研究者集中探讨了一些重大的、全局性的问题。例如：十八世纪中叶中国社会内部发生的剧烈变化和曹雪芹世界观形成的关系；《红楼梦》所反映的社会内容；曹雪芹创作《红楼梦》一书的过程和创作方法上的继承与革新；《红楼梦》一书的思想艺术价值和它在中国文学史乃至世界文学史上的地位；《红楼梦》一书在题材选择、情节结构、人物造型、语言风格等方面的成功经验，等等。通过这些系统的、综合的研究，使人们认识到我国十八世纪中叶产生曹雪芹这样伟大的现实主义作家和闪烁着资本主义萌芽时代的初步民主主义思想光辉的《红楼梦》，决不是一个偶然的和突然的现象。它是中华民族的政治、经济、思想、文化，经过千百年的缓慢发展，逐渐走向成熟时期的物质与精神文明的总和的表现；是中国封建社会老天拔地，即将由表面的“盛世”走向衰败的“末世”，新的社会制度的曙光透过黑暗浓厚的云层，射向这块古老土地上的重要转折时期的产物。曹雪芹和他的《红楼梦》是带着这种新旧交替时代的显明印记降生到这个世界来的。

不仅如此，红学研究者还发现了曹雪芹与《红楼梦》对我国古代神话传说、六朝志怪、唐人小说、宋元话本以及古典诗词曲赋、散文、戏曲、绘画、园林艺术的光辉成就和优良传统的总结、继承、革新，从而将我国的文学艺术推进到一个新的高峰。

红学研究者从实践中逐渐认识到，他们所担负的重要使命，是立足于曹雪芹与《红楼梦》本身的研究。至于曹雪芹家世生平资料，还有其他一些研究资料，虽然对科学的红学研究是不可缺少的，但是，任何科学的研究工作都不能舍本逐末，轻重倒置，否则是与《红楼梦》的研究目的相背离，会使整个研究工作陷进“越研究越糊涂”的泥潭。

近年来，许多研究文章，将家世、版本、脂评的研究，紧密地与《红楼梦》的思想艺术的深入研究结合在一起。这种研究，突破了以往研究中的“外围战”和“游击战”，开拓了广阔的新领域，使红学研究摆脱了不着边际的琐细考证，罗列材料的微观研究，而向着抓思想揭主题、重艺术、寻规律、取经验的大研究方向发展。当然，就目前的状况看，系统性、综合性的红学研究还仅仅是开始。多年来在旧轨道上走惯了，要走新路子，还要有一个认识过程的。但是，我坚信红学研究的这个总趋势，是任何个人也难加改变的，因而前景是美好的。

二　《红楼梦》恢复了小说的“本性”

过去，有人把《红楼梦》当作曹家家谱、曹雪芹的“自传”，而不是经过作家创作而成的文学作品；红学是家谱学、材料学，而不是研究《红楼梦》的本体。有人讲，红学的内容包括“曹学”“脂学”“版本学”“翻译学”“探佚学”等一大串，唯独没有《红楼梦》的研究，既然名曰“红学”，又不包括《红楼梦》本身的研究，这在逻辑上都说不通。“皮之不存，毛将焉附？”没有《红楼梦》，哪里会产生“红学”呢？“红学”与“曹学”“脂学”“版本学”“翻译学”“探佚学”，究竟谁包括谁？还是并列？如果是“红学”包括其他诸学，那么讲“红学”，首先应当是对《红楼梦》这部文学作品进行研究，其次才是作家身世生平的研究，而作家的研究又是为正确认识作品服务的。

近年来，红学研究者强调了要把《红楼梦》作为小说来研究，不仅要研究作品的思想内容，还要研究作品的艺术价值，重心应放在分析《红楼梦》的创作意图和内在结构的统一关系上和它所表现出来的美学思想对读者的启迪、熏陶、教育作用。许多研究文章，探讨了《红楼梦》的悲剧结局的原因、表现手法；小说中的悲剧意识及其在作品中的作用；众多人物中主要人物形象的刻画和他们在作品中的地位；作品中所包涵的现实性和虚构性。从这些艺术上的研究、探索中，研究者认识到《红楼梦》中所蕴藏的无数宝藏，而对这个“典型”的解剖，又可为其他古典文学作品的研究提供经验。通过研究，可将有益的创作经验，供今天的文学创作者借鉴，为了改变过去重思想轻艺术，重考证轻评论的研究倾向，1981年在济南召开的全国红学讨论会上，集中讨论了《红楼梦》的艺术成就。《红楼梦学刊》和《红楼梦研究集刊》两个刊物近几年来也以突出的篇幅和地位发表了有关《红楼梦》艺术研究的文章，取得了显著的成果。

三　红学研究中的比较研究法

比较研究是用比较的方法分析不同的国家民族，不同历史时期的文学作品的异同，和相互关系或影响，将其间的共同现象综合为某些文艺理论问题。在红学研究领域中，这种“比较研究”的方法应用的不多，直到近两三年来，一些研究者才注意了这种研究方法，并发表了不少颇有新意的文章。仅我所见的就有《红楼梦与金瓶梅》
(1)

 《〈红楼梦〉和〈浮生六记〉》
(2)

 《红楼梦与歧路灯》
(3)

 《红楼梦与儿女英雄传》
(4)

 《红楼梦与源氏物语》
(5)

 《红楼梦与安娜·卡列尼娜》
(6)

 等。通过这些文学作品间的比较、分析，使我们既看到了《红楼梦》一书的独特的成功之处，又看到它与其他文学作品（外国的、不同时代的）
 之间的联系。

在“比较研究”方法踏入红坛的同时，红学研究者还注意了多角度、多侧面的研究。过去研究中局限在某一方面、某几个情节与人物，不足以反映这部封建社会百科全书的整体面貌和真正的价值所在。近年来，研究者已经突破狭小的研究面，从哲学、美学、教育学、伦理学、医药学、建筑学、服饰美学等各个不同角度来研究《红楼梦》的思想、艺术成就。这是红学研究中的一个新收获。

四　打破禁区，重新评价新旧红学

红学研究中有没有禁区呢？过去是有的。例如，对新旧红学，过去是一概抹煞。谁敢写文章说旧红学、新红学还有应该肯定的地方？谁敢说胡适在红学研究上还有一点贡献，要给予一定的评价？但是，粉碎“四人帮”以来，不少研究者发表文章
(7)

 ，认为旧红学、新红学，就其指导思想、研究方法来说是应予批判的，但其研究成果中合理的部分还应该肯定。胡适其人在政治上“反动”，但他对曹雪芹和《红楼梦》的考证结果，还有不少可取之处，又如，1954年批判唯心主义运动，过去只能讲完全正确，不敢讲还有消极后果的。现在许多文章都分析了产生消极后果的原因和对后来的学术研究的消极影响
(8)

 。再如，毛泽东对《红楼梦》和红学研究，发表过一些讲话，曾经在一个时期里作为“最高指示”来贯彻执行。对于“政治历史小说”“阶级斗争的形象历史”“第四回是个纲”“爱情掩盖政治斗争”说，概不能加以讨论。现在完全可以提出来进行讨论，这也是前所未有的思想解放
(9)

 。

五　红学史的研究值得重视

红学从产生、发展到今天，经历了二百余年。这其间历经过旧红学、新红学和今天的红学几个不同的重要历史阶段。而每一个历史阶段，都有它自己的时代内容、研究方法，取得的成果也有所不同。今天的红学研究是昨天红学研究的继续、发展。因此，不仅要研究曹雪芹和《红楼梦》本身，而且，还要研究二百余年来红学研究的发展历史，从中总结出值得汲取的历史经验。

回顾近几十年来的红学研究，可以看到红学史的研究是红学研究工作中的一个薄弱环节。60年代后期，个别研究者注意到了这一点，开始整理有关红学史的资料。在这方面，郭豫适先生的《红楼梦研究小史稿》和《续稿》
(10)

 是一个首创。但是，就整个红学界来说，红学史的研究还属于开始阶段，需要有更多的学者关心这项工作，写出具有较高水平的红学史的研究著作。

六　红学研究与出版工作

红学研究与出版工作的关系是很密切的。新中国成立以来，国家出版部门有计划、有选择地出版了一批有关红学研究资料、论著，影印了几种早期抄本《石头记》
(11)

 。但是，随着红学研究的深入发展，研究队伍的日益扩大，已出版的红学研究资料，已远远不能够满足广大红学研究者的需要。近年出版部门又影印了平装报纸本的《甲戌本》《戚序本》《庚辰本》等重要的脂评本。上海古籍出版社还影印了《己卯本》、重印了一粟的《红楼梦卷》、《红楼梦书录》。各地出版社也相继出版了一批新的红学论著。人民文学出版社出版了中国艺术研究院红楼梦研究所主持校订注释的《红楼梦》，是经过七年的时间，以庚辰本为底本校注出的新版本，这是红学史上的一件大事。尽管新版本还有许多不足，但是，人们终于得到了一部比较接近曹雪芹“原书”面貌的新本子。可以预见的未来，还会有各种不同“底本”的校注本问世。百花齐放总比一花独放好。对读者来说，大家有了新的选择。

七　红学研究与普及工作

《红楼梦》自程高活字排印本问世后，有“脍炙人口，不胫而走”的说法。到了嘉道以后，竟是“妇孺皆知”，“家弦户诵”，所谓“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然”
(12)

 成了一代风气。这些记载，虽免不了有夸张之处，但从中还是可以窥出当时社会上对《红楼梦》的热爱之情。

近年来，《红楼梦》的普及宣传是通过两种形式来加强的。其一是书面宣传，研究者通过通俗易懂的语言来讲解曹雪芹和《红楼梦》，如蒋和森同志的《红楼梦概说》
(13)

 ，还有各地报刊上发表的一些通俗性介绍文章。其二是形象宣传，如小说《曹雪芹》，还有众多的戏曲、绘画等。为了加强曹雪芹和《红楼梦》的普及宣传，上海、北京都着手拍摄电视连续剧《红楼梦》。我们还出版了朝鲜文版、哈萨克和维吾尔文版的《红楼梦》。蒙文《红楼梦》也在出版中。藏族作家索朗班觉正在着手翻译藏文版的《红楼梦》。少数民族文译本出版，具有深远意义。

八　红学研究与国内外的学术交流

国际间红学研究的学术交流，这两年分外引人注目。如1986年在哈尔滨举办国际性的红学研讨会。国家间同行互相访问也在开展，近年有美国、法国、日本的红学研究者相继来访。再者，是同国外同行建立学术上的书信交流。既要提倡广泛的学术交流，更要提倡立足国内。就红学研究来说，我们要相信“重镇”在中国，在中国的大陆。我们的研究条件、水平、成果，是世界上任何国家、地区的研究者所不能比的。因为曹雪芹与《红楼梦》产生在我们国家，我们是最有发言权的。在这种互动中，我们既要当好主人，又要虚心向外国汉学家、读者学习。俗话说：“它山之石可以攻玉”，相互交流是“攻玉”的最好的路径。

九　新生力量正在崛起

我国究竟有多少人在从事专门的或是业余的红学研究，我没有做过准确的调查，但据我从报刊上发表的署名文章和几次全国红学会的名单中统计，全国的红学研究者约有一二百余人。从职业上看，科研机关的专业人员、高等学校的教师占大多数。此外有工人、农民、党政机关干部、工程技术人员、中小学教师、医生、待业青年等，各行各业者皆有之。从民族成分来看，有汉族、回族、满族、蒙族、苗族等各民族。研究者的年龄情况是两头小，中间大，就是说古稀之年的老一辈红学家与二三十岁的青年一代比四五十岁的中年红学研究者的人数要少些。这个事实说明，红学研究不再是少数专家学者的独家学问，而是一个具有群众性的事业。

随着近年来红学研究的深入，我们看到一大批青年学人对红学研究发生了浓厚的兴趣，涌现出一支不可忽视的新生力量。这些青年红学研究者具有自己的特点，如头脑敏锐，不畏权威，敢于争鸣。特别是他们很少受旧说的影响，容易发现问题。就研究方法和文风来看，他们不墨守旧套，融考证、评论于一炉，许多文章少有书卷气，显现出一定的文采。清人赵翼说过：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”红学研究中青年一代的大批涌现，展现了我国红学研究队伍后继有人，大有人在。这批新生力量将担负着继往开来的重任，可以说红学研究的未来是光辉灿烂的。

十　红学研究取得重大进展的原因

当我们回顾了近年来红学研究取得的重大进展后，我们自然要提出这样一个问题：为什么近年来红学研究取得如此迅速的发展呢？我个人有如下三点看法。

第一，安定团结的社会局面是开展红学研究的根本保障。粉碎“四人帮”之后，我们的国家，经过拨乱反正，政治、经济得到恢复，使国家逐渐恢复了团结安定的局面。三中全会以后，学术界思想活跃，敢于著文立说。粉碎“四人帮”到现在，发表和出版的红学研究论著，超过过去十几年的总和。这个事实充分说明，一个国家的政治上的安定对发展学术、繁荣文化是多么重要！

第二，在十年浩劫时期，红学研究和其他社会科学研究一样，成了“四人帮”搞篡党夺权，制造“夺权”舆论的附庸和奴仆。

粉碎“四人帮”以来，红学界首先批判了影射红学、阴谋红学，不断扫除极左思潮在红学研究中的恶劣影响。1979年，红学界经过努力，共同协商，先后创办了《红楼梦学刊》和《红楼梦研究集刊》两个专业性的大型刊物。组织了几十位专家学者的编委会，将红学研究者团结起。两个刊物创办的意义远远超过这件事的本身，它在海内外引起强烈反响。在这个基础上，1980年又在哈尔滨举行了首次全国性的《红楼梦》学术讨论会，并经过民主协商，成立了群众性的学术团体“中国红楼梦学会”。从此，全国红学研究者有了一个联系中心，结束了各自为战的分散状态。这是红学快速发展的又一重要原因。

第三，《红楼梦》本身的思想艺术价值，愈来愈为广大研究者所认识。大家深切感到已往的红学研究还很不够，有必要继续进行深入的探讨。《红楼梦》这座金矿即使是无数人世世代代去开发，也不会枯竭的。过去的二百余年，写出了那么多论文、专著，可是，今天人们还是继续写出新的文章和著作。将来随着社会的向前发展，人们认识水平的不断提高，新材料的发现，必然会写出更新、更高水平的论著来。

这是信心，人一旦有了信心，就会勇往直前，无坚不摧。学问也当作如是观！

1982年7月23日初稿

8月12日改定

（原载《晋阳学刊》，1983年第5期）
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跨世纪的思考

——写在20世纪“百年红学”的扉页上


在20世纪的百年红学史上，新红学前贤们以博通文史的深厚素养和披荆斩棘的治学精神，在红学的原野上开拓前进。王国维和胡适共同创建了红学的新天地，是为“新红学”。

新红学已走过了漫漫的百年长路，它经历了由萌芽到创建、从发展到走向“终结”四个阶段。今天，当我们站在21世纪的大门口回望历史老人渐渐远去的背影，心头不免有几分惆怅、眷恋，但更多是深沉的思考……

一　新红学：从王国维开始

同旧红学一样，新红学也有许多学派，王国维是新红学中的文学批评派的开山者。他发表于1904年的《红楼梦评论》
(1)

 是这一学派的开山之作。关于这篇文章的重要意义，早在1933年李长之先生在《红楼梦批判》
(2)

 一文中作了中肯地评论。他说：

1904年（光绪三十年）
 ，王国维作《红楼梦评论》，这是第一个会赏鉴《红楼梦》的人。他完全拿了西洋美学的眼光，用着近代文艺批评的态度，来加以估量的。他敢说《红楼梦》是中国的第一部艺术作品，他敢说《红楼梦》是相对于德国的《浮士德》，他考察了真正的文学艺术上的悲剧的意义，他把美学中确切的壮美的观念都用《红楼梦》作了例证——够了，他最了解《红楼梦》了。不但在过去，就在现在，也无人及他。

继李先生之后，阿英先生在1937年5月发表的《红楼梦书话》
(3)

 一文中也指出：

王国维所作《红楼梦评论》一书，可谓“前无古人”之作。他从文学、美学、伦理学各方面，把《红楼梦》作为一种社会的科学来研究，以论证其在文学上、社会学的价值。……观点在当时是最进步的，旁征博引，尤是见其渊远。欧西名著，自希腊经典，到近代名著，涉及的颇不少。三四十年来，对《红楼梦》的研究虽日有进展，但此编迄今，仍不失其辉耀的光芒。

时到1980年，叶嘉莹教授在提交给威斯康辛大学举办的国际红学会的《从王国维〈红楼梦评论〉之得失谈到〈红楼梦〉之文学成就及贾宝玉之感情心态》
(4)

 一文中，分析得最为透彻和公允。叶教授指出：

本文全以哲学与美学为批评之理论基础，仅就此一着眼点而言，姑不论其所依据者为哪一家的哲学或美学，在七十多年前的晚清时代，能够具有如此的眼光识见，便已经大有其过人之处了。因为在当时的传统观念中，小说不仅被人目为小道末流，全无学术上研讨之价值，而且在中国文学批评史中，也一向没人曾经以如此严肃而正确的眼光，从任何哲学或美学的观点，来探讨过任何一篇文学作品，所以我们可以说这种睿智过人的眼光，乃是《红楼梦评论》一文的第一点长处。

叶先生从《红楼梦评论》结构上分析各章的重点和理论价值之后指出：

最后一章辨明旧红学的诬妄，指出新红学研究考证所当采取的正确途径，是一篇极有层次和组织的论著，这在中国文学批评史上，也是前无古人的，所以批评体系之建立，乃是本文的第二点长处。

接着，叶文又指出：

提出的辨妄求真的考证精神，使红学的研究能脱离旧日猜谜式的附会，为以后的考证指出了一条明确的途径，这是本文的第三点长处。

叶文所指出的“三点长处”，一是王文“以哲学与美学为批评之理论基础”的全新意义；二是王文“辨明旧红学的诬妄”首先把批评的矛头指向了旧红学的索隐派；三是王文“为以后的考证指出了一条明确的途径”。这三点是《红楼梦评论》最基础的、也是最精华的思想。这些思想犹如燃烧的火炬，照耀着新红学批评派前进的道路。

继叶先生之后，近年有胡从经先生在《中国小说史学史长编》绪论中又加论述：“最早将小说研究作为学术课题揭橥于世的是王国维，他在《红楼梦评论》（1904）中要求将《红楼梦》作者的姓氏、生平及著书年月作为考证之题目”
(5)

 。这个论断显然是从历史事实出发，令人信服。王国维先生首先点燃的这支火炬从未止熄过，从王国维手中接过火炬的红学家有李辰冬、吴宓、王昆仑、宋淇、何其芳、蒋和森……代有才人出。尽管他们的著作中都有时代的局限，但他们却是一脉相承。《红楼梦研究》《红楼梦新谈》《红楼梦人物论》《红楼梦识要》《论红楼梦》《红楼梦论稿》……是这一学派生生不息的代表作，至今仍然是红学家案头必备的参阅著作。

新红学中的批评派红学，首先肯定《红楼梦》是一部文学作品，体裁是小说，不论它取材于一家还是多家，抑或作者本人的历史，但它不是一家一人的“历史”再现，文学典型化是《红楼梦》的主要特征。这一认识是批评派的核心理论，因此他们的红学著作中关注的是《红楼梦》本身的思想性、人物形象、故事结构、语言艺术……在这些著作中虽然也涉及对作品的时代背景，乃至作家家世和本人经历的研究，但这一切都是为了更深刻地认识作品的思想价值和艺术成就，其主体是小说本身。王国维的《红楼梦评论》一文“以哲学与美学为批评之理论为基础”，为批评派红学树立了典范。

理论的不同，带来研究方法的迥异。批评派红学研究方法是从分析小说主旨、结构、典型环境和典型人物形象入手，从总的“倾向”中来揭示人物的命运、结局，进而去说明全书的深刻思想内涵，凸显出小说的艺术特点和它的价值。王国维《红楼梦评论》的可贵之处，是为批评派红学建立了自己的批评体系。这个批评体系标志着“中国学者首次依据西方哲学、美学理论来具体、细微、深入地批评某一部文学作品，其观点、方法是全新的，其表述方式与传统文论大不相同，而这些皆有裨于中国小说史学这一新学科的建立”。
(6)

 它建立的初期尽管存在着某些不健全、不科学之处，但在后来经过批评派学人的长期努力，渐渐丰富、健全起来。在此，应该特别强调指出，批评派红学并没有盲目的、一概的排斥红学考证方法。相反，批评派红学的创始人王国维是十分重视考证的，他所倡导的“辨妄求真的考证精神，使红学的研究能脱离旧日的猜谜式的附会”，恰恰“为以后的考证指出了一条明确的途径”。叶嘉莹教授的文章中清清楚楚地指出了王文的这一“长处”。

作为新红学构成的重要学派，批评派红学由于先天不足，后天失调，所以一直没有像以胡适为代表的新红学考证派那样兵强马壮，声势浩大，红里透紫，成为百年红学的主流派。究其根源，既有历史的原因，也有时代的局限，较为复杂，需要进行认真的思考。我个人的基本看法是：

（1）如果说考证派红学的支柱是史料，那么批评派红学的支柱则是理论。20世纪初始，即1904年王国维发表《红楼梦评论》那个年代，尽管西学东渐，中国先进的学人首先接触到西方先进的思想和文学理论，并试图运用到中国“本土”小说的研究中去。但只有像王国维那样睿智过人少数大师级人物方具有此眼光和见识。一种新的理论的出现和“接受”，总是需要一个吸收和消化的过程，有时是需要相当长的时间来观察和体验的。

（2）就小说来说，当时的中国学人对它的价值和研究意义的认识，与同时期西方的小说评论还有相当的距离。将小说视为小道末技，是中国学人长期形成的偏见。尽管西风劲吹，但要消除这种偏见，绝不是短时间内就可以完成的。

（3）从研究方法来说，那个时代中国学人还停留在中国学术传统的老路上，绝大多数学人们仍然习惯于从前用校勘、训诂、考据来治经、治史的方法，即使他们愿意来治小说，用的方法还是从前的老方法。在这样的一个学术背景下，批评派红学自然难以吸收更多的学人参加到这个行列，从而没有形成一个有相当规模的学术群体，陷入“曲高和寡”的境地。

尽管如此，我仍然认为王国维的《红楼梦评论》是20世纪初新红学的开创之作，他开创的批评派红学自然是这个世纪一支具有强大生命力和有明显特征的学派，是构成“新红学”的两大学派之一。缺少或忽视这一学派，新红学的历史必然是不完整。

二　胡适：新红学考证派的奠基者

在王国维先生《红楼梦评论》发表17年之后，刚刚从美国留学归来不久的胡适之先生即于1921年发表了他的《〈红楼梦〉考证》
(7)

 改定稿一文。确切地说，胡适的这篇文章是开创新红学考证派红学的奠基之作。从此以后，考证派红学大行其道，成为20世纪百年红学史上的主流派。

胡适的《〈红楼梦〉考证》，针对的是旧红学中的索隐派红学。他说：“我们若想真正了解《红楼梦》，必须先打破这种种牵强附会的《红楼梦》谜学！”因为索隐派红学只“去收罗许多不相干的零碎史事来附会《红楼梦》里的情节”。在胡适眼中，要“打破”这种“谜学”的方法就是“做《红楼梦》的考证”。索隐派红学之所以失败，关键是“他们并不曾做《红楼梦》的考证”。那么胡适的考证方法是什么呢？胡适道：

其实做《红楼梦》的考证，尽可以不用那种附会的法子。我们只须根据可靠的版本与可靠的材料，考定这书的著者究竟是谁，著者的事迹家世，著书的年代，这书曾有何种不同的本子，这些本子的来历任何。这些问题乃是《红楼梦》考证的正当范围。

仔细研究20世纪的红学发展历史，人们可以清楚地看到，考证派红学家正是运用胡适教给的“考证”法门，在他圈定的“考证的正当范围”内下狠工夫，硕果累累，高山仰止。所以，胡适先生在1961年6月21日去世前半年骄傲的宣称：“我对《红楼梦》最大的贡献，就是从前用校勘、训诂考据来治经学、史学的，也可以用在小说上”
(8)

 。换句话说，《〈红楼梦〉考证》一文就是胡适用校勘、训诂考据来“治”小说《红楼梦》的成功先例。这就是他所说的“考证”方法的全部“内涵”。

胡适终其一生都是把考证红学限定在“著者”和“本子”两大课题上的。他的成就，许多专文专书都作过归纳，有说三大方面的，有说六大方面，也有说是七大方面。我的看法比较简单些，一是对“著者”和“本子”的考证；二是对小说的总体评价。对“著者”的考证，认定《红楼梦》的作者是曹雪芹，汉军正白旗人，曹寅的孙子，曹頫的儿子，生于极富贵之家，做书的年代大概当乾隆初年到乾隆三十年左右，书未完而逝。对“本子”的考证，主要集中在程本上，将乾隆五十六年（1791）
 程伟元的排印本定名为“程甲本”，次年的印本定为“程乙本”，统称为“程本”。他认为“内容的研究更可以证明后四十回与前八十回决不是一个人作的”。并进一步考定后四十回的“补者”是高鹗，“高鹗补《红楼梦》时正当他中举人之后，还没有中进士。如果他补《红楼梦》在乾隆六十年之后，贾宝玉大概非中进士不可了”！

在考证“本子”方面，我认为他最大的贡献是在脂评甲戌本和庚辰本及附在其上的脂评考证方面。1927年，他从胡星垣手中买到甲戌本十六回，写了《考证〈红楼梦〉的新材料》一文
(9)

 。1933年1月22日，胡适又写成《跋乾隆庚辰本脂砚斋重评〈石头记〉钞本》一文
(10)

 。这两篇文章开启了脂评抄本研究的先河，为后来的脂评研究提供了非常重要的资料和意见。胡适这一独特的贡献是毋庸置疑的。

胡适一生很少正面著文阐述他对《红楼梦》的思想、艺术成就的看法。但他并未放弃自己发表意见的机会，他把自己对小说的评价夹杂在“著者”和“本子”考证之中。从字里行间把胡适的意见摘出来，主要有以下几个方面。

（1）《红楼梦》是一部隐去真事的自叙：里面的甄、贾宝玉即是曹雪芹自己的化身；甄贾两府即是当日曹家的影子。

（2）《红楼梦》只是老老实实的描写这一个“坐吃山空”“树倒猢狲散”的自然趋势。因为如此，所以《红楼梦》是一部自然主义的杰作。那班猜谜的红学大家不晓得《红楼梦》的真价值在这平淡无奇的自然主义上面。

（3）如果拿曹雪芹和吴敬梓二人作个比较，他觉得曹雪芹的思想很平凡，而吴敬梓的思想则是超过当时的时代，有着强烈的反抗意识。吴敬梓在《儒林外史》里，严肃地批评教育制度，而且有他的较科学化的观念。

（4）曹雪芹有种种大不幸，他有天才而没有受到相当好的文学训练，是一个大不幸。他的文学朋友都不大高明，是二大不幸。他的贫与病使他不能从容细细改削他的稿本，使他不得不把未完成的稿本抄去换银子来买面买药，是三大不幸。他的小说结构太大了，他病中的精力已不够写完成了，是四大不幸。这些都值得我们无限悲哀的同情。

由以上四点可以清楚地看出，胡适对《红楼梦》的总体评价是不高的。他曾说过：“《红楼梦》毫无价值”的话，还曾说过“《红楼梦》是一部自然主义的杰作”，“其实这一句已是过分赞美《红楼梦》了”。至此，人们不禁要问：既然胡适认为《红楼梦》“毫无价值”，那他为什么终生都不能割舍对《红楼梦》的考证呢？我的看法是：

（1）胡适前期对《红楼梦》多少还有些肯定的，例如他说过《红楼梦》是自然主义的“杰作”之类的话，后来不知他越研究越“糊涂”，还是越研究越“明白”，终于说出了他心底里的话：“《红楼梦》毫无价值”。

（2）胡适自己说过：“我对考证有兴趣只是为考证而考证。”胡适说自己考证有“兴趣”，这可以从他的许多古典小说考证文章中得到证实，并非是“胡说”。至于他说是“为考证而考证”，恐怕未必尽然。我认为胡适的“兴趣”点在极力证明和宣扬他的实验主义“大胆假设，小心求证”和“治经”的方法的正确性，目的是极为明确的。

综观胡适一生的红学考证成果，证明他的考证有成功，也存在许多问题。他的成功表现在两方面。

（1）在旧红学索隐红学统治红坛的背景下，用考证的方法“打破这种种牵强附会的《红楼梦》谜学”，开拓出新的治红的另一个天地，推动了20世纪新红学的发展，并取得了巨大的成绩。这不仅需要睿智、眼光，而且还要有一种不怕下地狱的勇气。就此一点，胡适在红学史上就应该得到尊敬，给予高度评价。

（2）胡适在《红楼梦》“著者”（包括家世）
 、“本子”（包括脂评）
 问题的许多考证上，是有真知灼见的。他的一些考证“结论”，至今还被我们所采用就是一个有力的证明。而通过这些经受得住检验的“结论”也证明了“考证”也是解读《红楼梦》一种可以采用的方法，虽然它不是唯一的方法。

说到考证红学存在的问题，甚至是致命伤，也有两个方面。

（1）从考证中取得的某些资料和认识，对《红楼梦》这部巨著所作出的评价，明显有偏颇，乃至是错误的。例如胡适说“《红楼梦》是一部隐去真事的自叙：里面的甄、贾宝玉即是曹雪芹的化身；甄贾两府即是当日曹家的影子”。

（2）在具体考证上，他判定《红楼梦》后四十回的著者就是高鹗；判定他自己收藏的甲戌本是最古老的本子，曹雪芹只写了十六回等等，明显地反映出胡适考证中的主观和武断。对胡适考证红学中存在的这些问题，不仅受到了批评派红学家的质疑，而且在考证派阵营内也出现了分歧。例如，胡适的《〈红楼梦〉考证》刚刚发表之际，顾颉刚先生就写信指出胡适对《红楼梦》本事的断言不科学。他说：“我以为《红楼梦》固是写曹家，不是死写曹家，多少有别家的成分。”
(11)

 俞平伯先生在1925年1月写的《〈红楼梦辨〉的修正》里，更直截了当地指出：

我在那本书里有一点难解的糊涂，似乎不曾确定自叙传与叙传的文学区别；换句话说，无异不分析历史与历史的小说的界线。这种显而易见，可喻孩提的差别相，而我在当时，竟以忽略而搅混了。本来说《红楼梦》是自叙传的文学或小说则可，说就是作者的自叙传或小史则不可。我一面虽明知《红楼梦》非信史，而一面偏要当它作信史似的看。这个理由，在今日的我追想，真觉得索解无从。我们说人家猜笨谜；但我们自己即非谜，亦类乎谜，不过换过底面罢了。至于谁笨谁不笨，有谁知道呢！
(12)



顾、俞两位都是胡适的学生，他们的批评用词十分斟酌，但意见和态度却是非常明确的。特别是俞平伯先生，他的看法是早在1925年1月发表的，是在没有任何政治压力的情况下，也不必怀疑什么人指使，更不是五十年后的忽然“聪明”才说出来的。其实，类似顾、俞两先生的批评，在《〈红楼梦〉考证》发表之后声不绝耳。许啸天的《〈红楼梦〉新序（初稿）》（1923年）
 、熊润桐《红楼梦是什么主义的作品——80回红楼梦里所表现的艺术思想》（1924年）
 、黄乃秋《评胡适红楼梦考证》（1925年）
 、徐文滢《红楼梦考证的商榷》（1942年）
 等文章就是例证。

但是，所有的批评都无意去否定胡适在红学考证方面的卓越贡献，更无意去否定他在创建新红学考证派历史上的创派地位，或取而代之。因为，这是一个历史。这个历史是以胡适为代表的几代人所共同谱写的。胡适自有功劳，新红学考证派也有功劳，而20世纪百年红学的发展前进则是包括批评派在内的所有前贤们的共同功劳！

三　新红学在新世纪红学研究中的地位

新红学是在批判、否定旧红学过程中由批评红学和考证红学共同构建的，是与旧红学相比较而存在的。所以在20世纪80年代新红学曾再度出现辉煌，成为世人刮目相看的“显学”。但是，自入90年代以后，新红学两大学派的格局（或曰地位）
 在悄悄地发生变化——考证红学慢慢的由前台走向后台，而批评红学则渐渐地由后台步入前台。这种趋势和事实，敏锐的红学史家们当已经意识到了。尽管他们到目前还没著文加以科学的判定和表述出来，但我相信这只是一个时间问题。

我之所以产生如此感觉，主要是基于以下两个方面的思考。首先，新红学考证派是在长期的发展中形成了具有鲜明学术特征的学术群体，可以说旗帜鲜明，兵强马壮。但是进入20世纪后半期，特别是在90年代以后，这个学术群体结构本身发生了较大的变化——老一辈具有深厚学养、长于考证的大家相继过世，硕果仅存者已是寥寥数人，屈指可数。而中间一辈学人本可承上启下，但终因种种缘故从红学研究中隐退了。年轻一辈的考证派学人无论在学养和功力方面，都亟待提高。除了他们的兴趣之外，还需要一段时间来充实、提高自己。同时还应该看到，随着时代的发展、现实世界的诱惑，也使相当一部分学人对枯燥乏味的考证红学失去兴趣，转而投向了其他领域。

同红学考证派不同的红学批评派虽然没有大红大紫过，但他们（主要是在中国大陆内）
 一直在缓慢发展。在百年中外文化交流的大潮中吸取营养，培养自己，逐渐壮大自己的学术群体。特别是在改革开放之后，西方文化的迅速涌入，整个学术文化界都受到了巨大的冲击。就红学研究界来说，这个时期红学批评派队伍扩大，成果喜人，是一个不争的事实。仅以我所见，已出版的批评红学著作就有梅新林的《红楼梦哲学精神》、李传龙的《曹雪芹美学思想》、饶道庆的《〈红楼梦〉的超前意识与现代阐释》、刘宏彬的《〈红楼梦〉接受美学论》、刘上升的《走近曹雪芹——〈红楼梦〉心理新诠》、唐富龄的《〈红楼梦〉的悲剧意识与旋律美》、李庆信的《跨时代的超越——红楼梦叙事艺术新论》、张世君的《〈红楼梦〉的空间叙事》等，以及多种从文化学角度研究《红楼梦》的专著。从近年来红学著作公开出版的总量上来讲，或许批评红学专著专文不一定是最多的，但以历史眼光来看，从潜在发展趋势来看，批评红学的优势显然在上升，在21世纪上半叶，他们必将占据重要的地位。

其次，鉴于考证红学的主要对象是“著者”和“本子”，支撑考证的是“可靠”的材料，那么当“可靠”的材料趋向枯竭的时候，就必然出现“考”而无“证”的结果。20世纪百年中，一代又一代的考证学人几乎是掘地三尺，挖空心思在找“著者”的材料，连那些明显的可疑文物都被捡来颠三倒四地炒。至于“本子”的考证，脂本已被捧上了天，几乎好话说尽。但这绝不是说“本子”考证已无出路，关键是考证派能否从自己设置的陷阱中爬出来，真正把“本子”当成“本子”。

相反，红学批评派是依靠“文本”作为自己的研究对象，用的是各种传统的、外来的文学理论来支撑，而这些年来新的文学理论的成熟和外来文学理论的补充，克服了他们理论上的贫乏，研究视野扩大了，研究的层次也随之提高了。同时，百年红学积累了丰富的经验，考证派的大量成果为批评派红学提供了全方位的“资助”。在这些有利的条件下，批评派红学完全有能力在前人的基础上大跨步前进。如果说20世纪初新红学是两块等同的平地，有王国维、胡适二人分别奠基，那么考证派在平地上筑起了高山，而批评派则是还在一担一担向上担土，距离垒成高山还需要一段时间，还要流许多汗水。不过，我相信这个时间不会让人们等待太久了。

记得，当20世纪即将过去，新世纪即将到来的时候，学界人都忙于“回顾与展望”，那一段时间里报刊上发表了许多时贤俊彦具有“总结”性的专文，还有专著，红学研究界也不甘寂寞，出现了大批佳作妙文，高论盈耳，令我大开了眼界。但其后人们看到的著作大多还是20世纪的旧文，因为各种原因，至今仍然在“清库”，真正的新文还需要一段时间的积累。这不是学人反应太迟钝，而是出版家太顾盈利，所以积压太多。不过我既不伤心，也不落泪——21世纪才过了一二年，还有1999年1998年，后面的日子够人们忙活着呢！

21世纪是多元红学并存，谁想独尊都很难。但是新红学的考证派虽然失去往昔独霸红坛的条件和优势，但考证红学绝不会消失，在相当长的时间内，考证仍大有天地可为，若其说风光依旧，那就可能要靠奇迹出现——例如香山或者涞水挖出一块曹寅、曹頫乃至曹雪芹的“墓石”一类的“文物”，或者南京或辽阳、铁岭忽然寻访到了一部新曹氏家谱，那谱上还真的写着曹雪芹的大名。倘如此，自是一件泼天大喜事，考证红学也就名正言顺地成了“曹学”。还有“本子”，北师大找到了一部，虽然“底本”是北大藏的庚辰本再抄本，但毕竟是再抄的，多了一份研究的资料，如再找到一部甲戌本的祖本，“本子”的考证虽不至于激起千层浪，总是可以把沉闷的考证红学搞活。但这些都是期望，能否实现，那要看考证红学的造化了。

相比之下，批评红学派在新世纪里极可能向前发展一大步。哲学、美学、心理学、文化学、叙事学、结构学……研究的天地十分广阔，会有一大批青年学子将批评红学推进到一个新阶段、新高度。但是，批评红学派如何练好内功，提高理论修养的同时又能吸收考证红学的成果，将二者结合起来是一个非常现实的问题。吸收西方的文学理论来解读《红楼梦》一定要找到正确的切入点，生吞活剥，死拉硬扯的“解读”是拉“洋”皮当虎皮，结果只能是变成一堆半生半熟、不中不洋的学术垃圾。因此，在吸收西方文学理论中一定要有所鉴别、有所选择，并真正做到消化、理解、融会贯通。倘能如此，批评红学就大有希望，为21世纪红学的发展做出巨大贡献。

20世纪末读到一篇文章，说红学“落入于低层次的人士之手”，结果是百年间才产生了两个半称得上“红学家”的。半个在美国，那两个又作了古，今日已无“红学家”。假如真是事实的话，一是寄希望于新世纪的红学能从“低层次的人士之手”接过来，多有几个高层次的人士治红学；二是百年间才有“两个半”红学家，新世纪无论如何多造就半个，凑个整数——三个，那就超过了20世纪。

这只是一个小小的希望。人若有了希望，虽小但也可以带来动力和热情，还有一份勇气！

2002年8月29日写于惠新北里饮水堂

（原载《红楼梦学刊》，2003年第2期）
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卷四　学风与传播


十年，在辛勤耕耘中前进

——红楼梦研究所建所十周年回想


《红楼梦》研究所建所十周年了。

《红楼梦》研究所创建于1979年1月15日。它是中国艺术研究院所属的一个主要以曹雪芹与《红楼梦》为研究对象的专业研究所。

十年来，在文化部和院所的领导下，《红楼梦》研究所不断推进以科研为中心的各项建设和改革。历经十年的辛勤耕耘，全所在专业化、正规化的办所道路上，取得了可喜的成就。

今天，当举国欢庆建国四十周年之际，当80年代即将过去，90年代即将来临的时刻，我们回想建所十年来所走过的道路，展望未来，心情格外高兴。

一

《红楼梦》研究所的创建，是由曹雪芹与《红楼梦》在中国文学史、乃至世界文学史上独有的贡献和崇高的地位所决定的。它是自《红楼梦》问世后二百多年来曹雪芹与《红楼梦》研究历史发展的必然结果，是当代红学蓬勃发展的产物。

大家知道，在古今中外文学史上，真正能够引起当代或后世人们经久不息的喜爱，能够被许多评论家和研究者所瞩目，进而引起热烈地评论和研究的文学作品是为数不甚多的。至若以一部未及最后完成的作品能够发展形成一个专门性的学问，那更是举世罕见。我们细数那些拥有不同国家、不同民族、不同历史时代和不同层次的读者、研究者们所珍爱的文学作品，都是在发展和丰富本国、本民族的文学艺术宝库方面做出了卓著贡献的。从英国的莎士比亚、法国的巴尔扎克、俄国的托尔斯泰、德国的歌德、印度的泰戈尔到中国的曹雪芹，都是如此。他们的作品是时代的旗帜，他们的名字永远和他们所创作的不朽作品连在一起。

曹雪芹的《红楼梦》诞生于18世纪中叶，它比欧洲最早产生的现实主义杰作还早了一百多年。《红楼梦》不仅继承和发展了中国古典小说创作的优良传统，更重要的是它把“传统的思想和写法都打破了”，把中国古典小说的创作推向了高峰，成为一座划时代的丰碑。正如许多研究者所指出的，《红楼梦》的伟大之处，不仅是在题材选择、思想倾向、情节结构、人物塑造、语言提炼诸方面超越了他的前人，而且在文化层次上更加深化。作者把自己对整个历史、文化或社会的独特见解，以空前的广度和深度淋漓尽致地表现出来。它的意涵犹如广阔无垠的大海所容纳的无穷无尽的宝藏，越挖越深，永无止境。通过《红楼梦》，曹雪芹一方面以犀利的解剖刀揭露出封建社会的黑暗与腐朽，向人们展示一幅封建大厦即将坍塌的历史画卷；另一方面又以饱满的热情描写出大观园里的少男少女们的喜怒哀乐，以寄寓自己对理想世界的向往与祈盼。《红楼梦》传达的正是人类的共同感情，即对美好未来的向往与追求。它的可贵之处正在于他不仅有揭露、有批判，而且有光明、有追求，给人以信心和力量。因此，曹雪芹的《红楼梦》问世后才能够不胫而走，风靡海内外，被一些人誉为“百科全书”、“阆苑仙葩”。

《红楼梦》感动了18世纪、19世纪的读者，也感动了20世纪80年代的读者。从《红楼梦》诞生时代的脂砚斋等人的传阅抄评到旧红学的抉微索隐，从王国维的哲学美学派到以胡适为代表的新红学派家世版本的考证再到运用马克思主义为指导的评论与研究，经历了二百多个春秋，终于形成了一个遍及海内外的专门性的学问——红学。

今天，“红学”再不是一个贬义词了！它的内容已由单纯的评点、索隐和版本家世的考证，发展成包括时代背景的研究、成书过程的探讨、作者生平家世的考索、思想倾向的评论、主题主线的争鸣、人物形象的分析、版本脂评的研讨、续书和后四十回作者的新探，以及《红楼梦》的传播史、改编史、研究史的研究。近数十年来，红学研究的角度、层次，直到研究者的研究方法，都有了长足的进步和发展，这是举世公认的事实。

世界进入80年代之后，随着我国经济生活所发生的巨大变化，文化科学事业也有了飞速的发展。红学研究在批判了长期以来左的思潮的影响之后，同样取得了惊人的收获。从1979年3月《红楼梦学刊》的创立、1980年哈尔滨全国红学会的成立到全国六次红学研讨会的召开、两次国际性《红楼梦》研讨会的举行，红学研究已经不再是少数学者的书斋学问了。而今它已拥有海内外广大的读者和研究者了。二百年的红学研究和当代红学的发展表明，《红楼梦》研究所的建立是曹雪芹与《红楼梦》研究的实际需要，是历史的需要。它的建立顺乎时代的发展，顺乎广大研究者的共同愿望。

二

《红楼梦》研究所自建立迄今，经历了由小到大，逐步发展的过程。它的前身是国务院文化组《红楼梦》校订小组，由袁水拍任组长，李希凡任副组长，沈彭年为党支部书记。其后搬迁到恭王府，增补冯其庸为副组长，负责校勘注释。校订小组初期阶段共有13人：林冠夫、胡文彬、沈天佑、吕启祥、周雷、刘梦溪、孙逊、应必诚、曾扬华，大都是从全国高校和研究部门借调来的。后来在小组基础上建立起《红楼梦》研究室。研究室成立之初，仅有七八个人，由冯其庸先生任室主任。到1979年根据当时红学发展的需要，经文化部批准，又成立了红楼梦研究所，由冯其庸先生任所长，经过十年建设，现在研究所已初具规模。目前全所除已退休、病故人员外，共有19人，其中研究员4人，副研究员4人，助理研究员2人，编审1人，编辑3人，图书资料员2人，办公室工作人员3人。

在组织机构的建设上，现已设有研究室、《红楼梦学刊》编辑部、图书资料室、办公室和国际研究资料交流中心等室组。研究室分《红楼梦大辞典》编写组，《红学史》编写组、《红楼梦彙校》组。

十年来，《红楼梦》研究所在各项建设和科研中，始终坚持以马克思主义文艺理论为指导，贯彻“百花齐放百家争鸣”的方针。坚持注重科研，实事求是，突出集体研究与个人研究、长远规划与近期计划相结合的科研方向。在全所同志共同努力下，在社会各界的大力支持下，研究所所做的工作和完成的科研项目，主要有以下几个方面。

（1）完成新校本《红楼梦》。由冯其庸、李希凡主编的新校本《红楼梦》，是从1975年初开始工作的。1976年“四人帮”垮台后校订工作曾经停止过一段时间，在文化部副部长兼院长贺敬之同志的支持下，《红楼梦》研究所继续进行了定稿工作，借调张锦池、蔡义江、朱彤等与所内吕启祥、陶建基等参加校注工作。时至1982年3月由人民文学出版社出版发行。新校本正文是以庚辰本为底本，参校其他十余种早期脂评本。在注释方面，新本广采各家的研究成果，数量上比原“人文”本多出一倍以上，面貌焕然一新。新校本历经七载问世，结束了长期以来以被程高删改的程乙本为底本的普及本历史。它使广大读者有机会读到接近曹雪芹原著面貌的完整版本，这对读者正确理解和认识《红楼梦》的思想性、艺术性无疑是极有意义的。

（2）完成《脂砚斋重评〈石头记〉彙校》本。这是继新本《红楼梦》完成之后，由冯其庸先生主持、冯统一同志具体负责完成的重大科研项目。全书以庚辰本为底本，彙校至今已发现的几种早期脂评本。经过七载艰苦工作，于1988年由文化艺术出版社开始出版，1989年底出齐五大册。“彙校本”计一千万字左右，是一项大工程。它的完成，为广大研究者，特别是那些难于看到齐全的早期脂评本的读者和研究者提供了一部全面系统的研究资料。

（3）完成《红楼梦大辞典》的编撰工作。为了适应广大《红楼梦》爱好者和研究者的需要，由冯其庸、李希凡主编、吕启祥具体负责的《红楼梦大辞典》编撰工作与彙校本同时稍后开始进行。这部集国内外研究者数年心血和智能的工具书，不仅规模恢宏，资料翔实，条目完备，是“百科性”的专书，它“兼顾知识性、工具性和学术性”是一部红学知识的总汇。全书180余万字，近两万个条目，分上下编和附录三大部分。1988年底全书完稿，1989年底由文化艺术出版社出版发行。

（4）组织红学史的编写。《红楼梦》研究所建立后即开始拟定这个选题，做各项准备工作。新校本完成后，立即组织由林冠夫具体负责、部分研究人员承担这一研究项目。目前编写组已完成大部分章节的初稿，预计1990年6月底以前可完成全部书稿。

（5）列藏本《石头记》的影印与出版。在至今已发现的早期脂评抄本中，列宁格勒大学所藏抄本《石头记》是流散中国地域以外的一个重要抄本。1984年12月，当中苏关系刚刚好转不久，冯其庸、周汝昌等专家组团访问苏联，前往列宁格勒大学鉴定了列藏本的价值，并经过友好协商，达成了联合影印出版的协议。该书照片经胶贴整理后，交中华书局于1986年4月出版。列藏本《石头记》出版是中苏文化交流史上一件大事，同时也是中国红学史上的一件大事。它为早期脂评抄本家族增添了一个新抄本，对推动《红楼梦》版本研究是具有重要意义的。

（6）拍摄大型文献纪录片《曹雪芹与红楼梦》。87'版电视剧《红楼梦》上映后引起一场新的“红楼梦热”。在此背景下，为广泛搜集和保存有关曹雪芹与《红楼梦》的文献和文物，推动和繁荣红学研究，充分利用现代化科学手段弘扬中华民族的灿烂文化，普及《红楼梦》。1987年初由胡文彬提出这个选题计划，得到李希凡、冯其庸二位领导出任法人，经过反复论证之后，联合中央电视台、中央电教馆等单位，于1987年10月开机拍摄。在南京博物院、沈阳故宫博物院、北京故宫博物院、中央第一历史档案馆以及苏州市、扬州市、北京大学、北京图书馆等单位的大力支持下，于1989年夏完成了前期拍摄工作。目前摄制组进入后期制作阶段。全部资料可编“节目版”“教学版”和“资料版”三种版本。1989年12月底首先完成“资料版”。

（7）编辑出版《红楼梦学刊》。1979年3月《红楼梦学刊》创立之后，在人员少、任务重的条件下坚持编辑和出版了43辑，发表一千余万字的论文和资料，成为国内外红学研究的重要园地。《学刊》的编辑出版，不仅为研究者提供了科研成果发表园地，而且通过《学刊》交流了学术，团结了研究者，培养了人才。十年来，《学刊》在推动红学研究的深入发展，繁荣学术等方面做了大量的有益的工作，博得了海内外红学研究者的高度重视和好评。

（8）举办暑期《红楼梦》讲习班。电视电续剧《红楼梦》放映后，引起了广大电视观众的热烈的反响，同时在全国范围内掀起一场新的“红学热”。为了适应广大业余红学研究者和爱好者的要求，宣传和普及有关曹雪芹与《红楼梦》的知识，由胡文彬、杜景华具体组织下，于1987年暑期举办了一期为时3周的《红楼梦》讲习班。报名参加讲习班的有高等院校的中文系教师，也有厂矿企业和机关团体的干部和青年。为使讲习班办得生动活泼，并使学员在短时间内获得更多知识，除了本所的主要研究人员授课外，我们还聘请了在京的有关专家学者为学员们上课。通过座谈，学员们普遍认为举办这样的讲习班甚有意义，大家很有收获，希望今后能继续举办一些类似的讲习班，传播中国古典文学知识。

（9）开展国内外学术交流，提高研究水平。建所以后，所领导十分重视国内外的学术交流活动。全所研究人员除有机会参加全国性的红学研讨会议外，还积极创造条件参加一些国际性的学术会议。十年来，先后有日本、美国、苏联、法国、捷克斯洛伐克等国家和台湾、香港地区的汉学家、《红楼梦》翻译家、研究者访问了我所，进行学术交流。1980年6月，我所冯其庸、周汝昌和其他单位专家一起参加了在美国举办的首届国际红楼梦研讨会，并在大会上宣读了论文。1986年我所冯其庸、胡文彬、吕启祥、林冠夫等应邀参加了哈尔滨国际红学研讨会。1984年12月，受国务院、外交部、文化部的委托，由冯其庸、周汝昌等专家赴苏考察列宁格勒藏本《石头记》，并达成了两国合作出书的协议。1988年6月，在院领导支持下，我们还组织了“中国红楼梦文化艺术展”，由冯其庸任团长、胡文彬任副团长、戴临风任顾问率团，首赴新加坡共和国展览，受到热烈欢迎，取得了巨大的成功。

（10）个人研究取得了显著成绩。十年间，《红楼梦》研究所在完成上述集体科研项目外，每个研究人员每年都有一篇或数篇论文发表。至1989年底，全所副研以上的研究人员已经出版专著和编著的红学著作有：林冠夫的《红楼梦纵横谈》、少儿版《红楼梦》（改写）
 、吕启祥的《红楼梦开卷录》、胡文彬的《列藏本石头记管窥》《后红楼梦》（校注）
 ，杜景华的《红楼梦艺术管探》，顾平旦的《红学散论》（与曾保泉合著）
 《大观园》《红楼梦研究资料目录索引》（主编）
 等。

以上是我们建所十年来所做的一些工作和所取得的一些成果。过去的十年是艰苦创业的十年，也是我们全所同仁辛勤耕耘不断前进的十年。

三

回想和总结建所十年来所走过的道路，目的是为了在已经取得的成绩基础上继续办好研究所，争取在更短的时间内使《红楼梦》研究所成为全国培养红学研究人才的摇篮、红学研究的重要阵地和红学研究资料信息的交流中心。

十年间，全所在各方面都取得了明显的进步。总结其原因，我认为至少有以下四点。

（1）有一批好的学术带头人。所长冯其庸先生不仅是《红楼梦》研究所的创建者，而且也是一个以身作则、刻苦治学的带头人。十年间，他在繁重的所务、院务和大量社会活动的条件下，仍然坚持研究和著述。他除了担负新校本、汇校本、大辞典、《红楼梦学刊》主编之外，还完成并出版了《论庚辰本》《梦边集》《曹雪芹家世新考》《曹雪芹与红楼梦文物图集》、影印《脂砚斋重评石头记》（己卯本）
 、《八家评批红楼梦》等深有影响的红学著作。有了这样好的学术带头人，全所的学术研究空气活跃，每个研究人员对担负的集体科研项目和个人研究专题，都是严肃认真地去完成。

（2）科研方向明确，规划切合实际。从已经完成和出版的集体科研项目可以看出，建所十年来我们主要是围绕着基础研究和注重普及两个方面开展工作的。新校本《红楼梦》的校订注释、汇校本的完成、大辞典的编撰，都是海内外红学研究者急需的基础资料。这些项目的完成，毫无疑问地推动了整个红学研究的发展。而这些科研项目的提出，又都是根据所内的研究力量和社会所能提供的支持力量来决定。这是及时完成这些科研项目的重要条件。

（3）全所研究人员、工作人员互相协作，团结一致的结果。建所以来，所内研究人员之间、研究人员和各部门的工作人员之间，是团结一致的。在完成集体科研项目的过程中，大家能够采取互相理解、互相协作、互相支持的态度。这是完成全所建设和科研任夯的一个重要的保证。

（4）社会各界的大力支持。我们在完成新校本《红楼梦》《红楼梦大辞典》、大型文献纪录片《曹雪芹与红楼梦》过程中，除了借调一些红学研究方面有成就的研究人员以外，还吸收了一些学科的专门家承担部分内容的编撰任务；有些部门还提供了许多珍贵的文物和文献资料。没有社会各界在人力、资料方面所给予的积极、大力的支持，我们要完成上述科研项目是极为困难的，有的项目甚至是完成不了的。因此，在我们回想和总结建所十年来的工作之际，我们真诚地感谢那些曾经给予我们大力支持的单位和个人。

以上四点，既是我们建所十年来取得成就的原因，同时也是我们所取得的宝贵经验。今后我们不仅要珍视已经取得的成就和经验，而且要继续发扬光大，为90年代和21世纪的红学发展做出更大贡献。

《红楼梦》是中华民族传统文化的结晶，红学是一门“专业”性的学问。二百多年来，前人和今人都为红学大厦的建设付出了辛勤地劳动乃至毕生的心血。不论他们的著述多少，观点有什么不同，他们的功劳是不可湮没的。前人披荆斩棘，开拓了道路，也为我们继续探幽凿险打下了良好的基础。特别是党的十三届四中全会确定了继续改革开放的国策，为我们创造了和谐、宽松的科研环境，这对我们继续发展红学研究和建设好研究所是一个根本的保障。因此，我们坚信在未来的90年代里，红学研究必将有重大的发展，《红楼梦》研究所也必然不辱历史的重托，海内外红学爱好者和研究者的期望，她将名副其实，愈办愈好。

十年，弹指一挥间。《红楼梦》研究所度过了它的童年，它已开始以更坚实的姿态迎接它的少年时代、青年时代……它的成长、壮大，将为中国文学史和世界文学史谱写出新的一章。

1989年10月28日

（原载《红楼梦学刊》1990年第1辑）


学刊，当代红学研究的新里程碑

——祝《红楼梦学刊》创刊五十辑


《红楼梦学刊》创刊五十辑了！

这是一个值得回顾、总结和祝贺的时刻。

作为参加当年发起创办并亲手编辑过这本杂志的每一位同仁，看到自己亲手播下的种子终于破土而出，开花结出丰硕的果实，心灵深处总是回荡着一股激动不巳的喜悦之情。因为“创办一个专门研究《红楼梦》的学术刊物，是大家盼望已久的事情，现在终于实现了。”（《创刊词》）
 。

今天，《红楼梦学刊》出版了五十辑，走过了难忘的80年代，迎来了辉煌的90年代。它没有辜负海内外广大红学爱好者和研究者的期望。十二年来，它为弘扬我国优秀文化遗产，宣传和普及《红楼梦》，为发展和繁荣红学事业，做出了巨大的努力。《学刊》对当代红学研究的贡献，举世共睹，它不仅将永远镌刻在一代人的心扉上，而且它也将作为当代红学研究的新里程，被载入红学发展的史册中。

早在1978年下半年，文化部《红楼梦》校注组的成员们就在议论办一个学术刊物，以推动当代红学研究的发展。经过一段时间的酝酿，在李希凡、冯其庸二位领导的支持下，正式向当时的文化部文学艺术研究院（今中国艺术研究院）提出了这一建议，并很快得到了当时院领导的批准。1979年上半年，随着红楼梦研究所的正式成立，以首都红学界老中青代表组成的“《红楼梦学刊》编辑委员会”组成了。5月20日，假四川饭店举行了《红楼梦学刊》编辑委员会的成立大会，我国老一辈的专家学者如已故的茅盾、王昆仑，顾颉刚、叶圣陶、俞平伯、吴世昌、吴恩裕以及当今健在的启功、吴组缃、张毕来、端木蕻良、王利器、周汝昌、周绍良等都参加了这次大会，文化部领导和院领导贺敬之、林默涵、张庚同志也光临大会表示热烈祝贺。

《红楼梦学刊》编委会的成立是二百年来红学研究发展的产物。它的诞生，为筹备和举行1980年的哈尔滨首届全国《红楼梦》学术研讨会与中国红楼梦学会的成立准备了条件；也为后来举行的六次全国性《红楼梦》学术研讨会、1986年的哈尔滨国际《红楼梦》研讨会，奠定了牢固的基础。许多同志说，80年代是红学发展的黄金时代，而这个新时代的起点就是《红楼梦学刊》编委会的成立。

在中国红学研究史上，1979年将是一个值得记忆的年代，《红楼梦学刊》将是一座划时代的新里程碑！

1979年8月，《红楼梦学刊》第1辑由天津百花文艺出版社出版，第1次印刷2万余册，供不应求，同年12月第2次印刷，印数共达8万5千册。此后数年出版的各期印数都保持在数万册的水平上。最近我作了一次粗略的统计，《红楼梦学刊》自创刊以来，发行总数约80余万册，发表的论文约1200余篇，专栏短文1200余篇。每期字数少者24万3千字，多者26万5千字，总字数约达1250万字。

创刊初期，只开辟“红注集锦”“红楼一角”“红学书窗”“红楼画廊”“红楼印选”等五、六个专栏。随着红学研究的深入，来稿内容的增多，开辟的短文专栏也有了很大的改进。现在已增至15个专栏，如“海外红讯”“红学交流”“新人新作”“红楼问答”等不同栏目。这些栏目的开设，不仅活跃了版面，使刊物的内容丰富多彩，而且发表的短文提供了许多重要的资料线索和研究信息。同时，这些专栏文章在团结作者、培养人才和普及《红楼梦》方面都起到了不可低估的作用。

《红楼梦学刊》最初的几期，是由茅盾、王昆仑二位先生任顾问，王朝闻、冯其庸任主编，1981年第一期增李希凡为主编。李希凡、冯其庸、刘梦溪、周雷、胡文彬五位常委组稿、审稿、定稿。后来逐步充实，至多也不过有五六位同志来承担全部的编务。他们十二年如一日，兢兢业业，从制定选题、组稿、审稿、加工到送厂、看清样、分赠样书，付出了辛勤耕耘的汗水。《红楼梦学刊》坚持创办了五十辑，每年四辑。每一辑、每一篇稿子，都凝聚着全体编辑人员的汗水和心血，他们是令人钦佩的。可以说，没有编辑部同志们热情的工作、辛勤地劳动，《红楼梦学刊》受到海内外读者、研究者的热烈欢迎和高度评价，是完全不可能的。

衡量一个学术刊物办的如何，能否受到它的作者和读者的欢迎，是否有阅读和保存的价值，当然不是看它举着什么样的“旗帜”，也不是看它的“创刊词”写得如何美妙动听。用一句当今流行的话说，“实践是检验真理的标准”。而《红楼梦学刊》创刊五十辑来，经受住了时间的、读者的检验！

首先，《红楼梦学刊》发表的重要学术论文都是经过认真挑选的，绝大多数文章的内容都是达到每个时期的研究的高水平，它的学术质量是较高的。

其次，《红楼梦学刊》既保持一定的学术深度，同时它也反映一定的广度。也就是说，作为红学研究的一个专门性刊物，它反映了当代红学研究的现状和学术水准。十二年来，《红楼梦学刊》所发表千余篇学术文章，其作者面是十分广泛的：有大批的专业研究者，也有来自各条战线的业余研究者；有大学教授、科研部门的研究员，也有工人、农民、退休干部；有大学生，也有中学生、自学青年等。从编辑部来说，他们热情支持每一位有独创性研究的同志，既注意培养有才华的研究者，又重视老一辈专家学者的学术研究成果。

再次，《红楼梦学刊》是当代红学研究的主要园地之一，它是当代红学研究的见证者、记录者。它为未来的红学研究积累了大量的、宝贵的学术资料，其历史价值和意义我们可能一时还难于认识到，但我个人认为它是十分深远的。这一点，我们的子孙后代当会有公允的评价的。有人断言，今天的红学刊物的文章已经没有人愿意读了，这是不符合事实的。《红楼梦学刊》在当今古典文学刊物急骤下跌的情况下，仍然发行近万册，1991年的征订数不仅没有下跌而且还上升了2000余册。这个事实说明，红学刊物，特别是《红楼梦学刊》的读者群在悄悄地扩大，它的生命力——《红楼梦》的艺术魅力是永远不会衰竭的。

我是学刊的读者，又是学刊的编者之一。作为读者，我希望它愈办愈好，担起“园丁”的重任，为推动我国的红学研究做出更大的贡献。作为编者，我愿意听到、看到来自各方面的意见、批评，因为批评也是一种动力。

《红楼梦学刊》是集体智慧的结晶。过去的十二年，我们是在奋斗中走过来的，今后我们仍然需要这种奋斗的精神。而这种奋斗精神正是《红楼梦学刊》这个集体所具有的素质。它之所以受到欢迎和好评，首先是因为曹雪芹为我们创造了一部代表着中华民族优秀文化的精品，它本身所具有的魅力是决定性的因素，然后才是我们的奋斗、我们所付出的心血。不能想象一部平庸之作会吸引着亿万海内外读者，以致成为一门学问——红学，而且研究了二百余年，久盛不衰！

但是，要办好一个刊物仍然少不了要有一个竭尽心力、忠于职守、热心奉献的集体。特别是领导着这个集体的学术带头人的学术水平和组织能力，对它的成败得失，是有着关键性作用的。《红楼梦学刊》编委会是一个坚强、团结并有相当高学术水平的集体。三位主编是具体领导工作者又是学术带头人，他们的认真领导和精心的工作，是这个刊物取得成就的重要因素之一，他们的贡献是巨大的。

每一个刊物都要有一支高水平的作者队伍，学术刊物尤其如此。《红楼梦学刊》要办好，没有作者、没有稿子，“巧妇难为无米之炊”。对于编者来说，作者和读者是们的上帝。十二年来，《红楼梦学利》面向全国，面向海外，逐渐形成了自己的一批作者群、读者群。目前，这支队伍虽然也同其他领域一样出现“断代”的现象，但是一批新的作者已经开始涌现。不久的将来，一支新的作者队伍将把这块园地浇灌的更加妍丽多彩。

要办刊物并把刊物办得好，当然离不开出版社、离不开印刷工人、邮局工人，离不开一批版式、封面设计和校对人员。他们是无名英雄，所付出的劳动是令人敬佩的。天津百花文艺出版社、文化艺术出版社，他们在当今出版困境中承担着出版工作，为发展红学、传播《红楼梦》同样功不可没。

正是由于以上诸方面的条件都具备了，才有了今天的《红楼梦学刊》五十辑，缺了哪一个环节都不行，哪一个环节出了毛病，都会影响刊物的正常出版甚至会损害刊物的声誉。因此，当《红楼梦学刊》创刊五十辑之际，作为读者、研究者，应该向他们——那些为《红楼梦学刊》做出贡献的每一个方面、每一个人致以崇高的敬意！

在90年代的第一年我们迎来了第五十辑《红楼梦学刊》，当2001年到来的时候，我们将迎接的是100期！

回想过去，展望将来，我们都充满诚挚的爱。

1991年7月16日写于北京补拙书舍

（原载《红楼梦学刊》1991年第4期）


学人的气魄·学养·学风

——在宋淇《红楼梦识要》出版座谈会上的感言


在20世纪后半期的香港文坛和学术界，宋淇先生堪称一颗巨星。他集作家、文学评论家、翻译家、红学家于一身，其著作在读者中享有崇高的声誉。但是，在海内外红学研究界大家所知的宋淇先生，则是他在红学方面的突出贡献，其他方面则知之甚少。

我是70年代初期有幸拜读了宋淇先生的红学论文，除在《红楼梦学刊》上加以介绍外，主要是在编选《香港红学论文选》（百花文艺出版社1982年版）
 时，收入他六篇文章，并以《新红学的发展方向》（署名林以亮）
 为首篇，从中亦可见我们对宋先生文章的推重之意和钦佩之情。

去年初，在梅节、陈庆浩二兄的努力下，将宋先生的红学著述整理成集，并委托大陆学界友人筹划出版事宜。蒙中国书店马建农先生的大力支持，终于获得出版，为广大读者和红学研究者献上一份厚重的佳作。在今日学术著作出版面临困难情况下，我们有理由来感谢中国书店对这部学术著作的关爱和奉献。

今天我们重读宋淇先生的著作，仿佛春风拂面，有一种获益良多的感受，同时也有无尽的感慨之叹。

当代历史大家缪钺先生有云：“熟读深思是我行之有效的一点经验，重要的书，必须熟读、精读，最好能背诵，只靠泛泛浏览是不够的。熟读还必须与深思结合起来。……治学者如果只知道深入探索还是不够的，同时又要求能站得高，看得远，从大处着眼，要有远见通识。”宋淇先生即是一位“有远见通识”的大家，他学富五车，融贯中西之学，这在本书的文章中随处可见，尤以《新红学的发展方向》一文最为典型。如果我们认真翻阅一下宋先生的另一部著作《红楼梦西游记》，看看他对英文本《红楼梦》（霍克思译）
 的评论，更可见这位学者所具有的中国学人气魄、中国学人的学养、中国学人的传统学风。在宋先生的著作中，我们难于看到那种懂得几句洋文洋词的炫耀，看不到那些生吞活剥、生搬硬凑、削足适履的洋词堆砌。他把西学“贯”通在中学之中，只把西学作为《红楼梦》的一个“参照系”，而不是简单的“比附”，把洋词当圭臬，把中国的东西当材料往里套的所谓“贯通”。这种学养、治学精神是非常可贵的，尤其值得我们后学者学习和思考。

读宋先生著作给我们的另一个感受是他对《红楼梦》（包括对脂砚斋批语）
 的阅读之细、思考之深、论述之细。他在“细”字所下的功夫，其眼明而又心细的本领，实为当今学人治学的典范。《识要》中许多文章不仅引述了大量少为他人注意的细节描写，而且引证了大量的脂批，互为印证，环环相扣，说服力极强。在他的文章中找不到那些“惊人骇俗”的断语，每一个“结论”都是在他平易近人的分析和叙述中自然“流”出的，没有丝毫剑拔弩张的“武断”感，更没让读者感到一种“黑云压城”的“强迫”感。反观大陆内某些学人太过于看重自己，他们把自己放到了至高无上的地位，而学术、真学倒放在了其次。这些人常常露出一脸“霸气”，以为“自己”才是“权威”的象征。因此他们视“自己”为生命，为“自己”而争名、争霸。其实，他们忘记了我们不愿意忘记的一句真理：“一时强弱在于力、千古胜负在于理。”在宋先生的著作中这个“理”字才是真正的魅力和学术生命力之所在。

今年恰值宋先生逝世五年，当此之际，《识要》的出版和今天大家对他的高度评价，是对这位学者最好的缅怀。《红楼梦学刊》举办这样的学术座谈会，倡导了一种良好的风气，我希望这种良好的风气能够得到继续的发扬！

2002年9月6日

（原载《红楼长短论》，北京图书馆出版社2004年10月版）


新世纪，两岸红学走向辉煌

——写在“海峡两岸中青年红学研讨会”闭幕之际


“新世纪海峡两岸中青年红学研讨会”，经过三天热烈而紧张的学术交流之后即将闭幕了。我受大会组委会的委托，在此就本届大会的进程与成果谈几点印象与感受。

作为大会的最后一个发言人，有弊有利。说“弊”，是因为精彩的话，有学问的话，大家都说过了，余下的该是“陈词滥调”瞎耽误大家的宝贵时光；说“利”，就是我可以把大家发言的精彩部分前边拿一点，后边添一点，前后“整合”在一起，便成了“我”的发言。这不是冠冕堂皇的话，而是“实话实说”。

本次大会，来自海峡两岸的中青年红学研究者共百余人，提交给大会的学术论文达80余篇。在三场专题性的交流会上，有近30余位学者宣读了论文概要，主持人都作了恰到好处地点评。红学界流传过一则“笑话”，叫做“大会不如小会，小会不如散会”。意思是说，大会发言人多时间又受限制，难以畅所欲言。小会比大会虽然自由了一些，仍然是有限制的，不如散会后大家自由“组合”，讨论可以深入细致，还可以“争论”。但是，作为学术会议又不能没有大会，那就只好尽量安排。没有在大会上发言，有安排上的问题，也有学者谦虚又体谅主持者的困难。我看是否在大会上发言，并不十分重要，重要的是是否写出自己高水平的论文。有论文在，大家都会拜读的。大家欢迎的、羡慕的是好文章、好著作、好观点、好方法，而不是看谁伶牙俐齿，能说贯道。因为我们到底是学术研讨会，而不是评判口才优劣的讲演会。

这次大会的主题是《〈红楼梦〉与世界文学》，在新世纪的第一年里举办这样的主题会议意义重大，站得高看得远。《红楼梦》不仅是中国的也是世界的。放在世界文学的大环境中来研究《红楼梦》，可以使我们更加认识到曹雪芹与《红楼梦》的伟大，增强我们的民族自豪感。会上有好几位学者的发言很有水平，对我很有启发，可以看出新一代学人在研究方法方面有开拓精神，给红学研究注入了一种新的活力。我相信经过一段时间的探索之后，必有更大收获。我们一定要重视和鼓励青年学者的探索精神，因为21世纪是属于你们青年一代学人的。20世纪初诞生了一批红学大师级人物：王国维、胡适、顾颉刚、俞平伯、周汝昌等诸位先进。那么21世纪的红学大家就将在你们在座的诸位之中诞生，而且一定会超过20世纪。历史将证明这一点！

本次大会有十二位港台学者与会，并都发了言。他们谦虚好学、礼貌周到的交流，都给我们留下了深刻印象。特别是台湾学者将《红楼梦》研究与地域文化相结合的研究方式，颇有启示意义。他们提交给大会的论文和精彩的发言证明了海峡两岸同根同祖，文化血脉相连相通，体现了历史的中国、文化的中国这一真理。我们感谢83岁高龄的魏子云先生的莅临大会，还有刘广定教授的到来，给大会增添了光彩。康来新教授还为会议做了大量的组织工作，亲率弟子们参加大会，我们深致谢意！

天津师范大学文学院为举办本次大会做了大量的准备工作和组织工作，他们辛勤的劳动受到了与会代表的理解和感谢。每一个会议都难以做到十全十美，总免不了有这样和那样一些缺憾。其实“缺憾”也是一种“美”，有了这种“美”也可以鼓励我们今后更加努力奋发，把工作做得更好！

在今天的闭幕会上，我们特别请来了著名作家、评论家，也是红学家的王蒙先生为我们演讲。刚才我们聆听了他精妙绝伦的讲演，他说我们什么都可走向世界，惟独《红楼梦》要世界走向我们。这是对《红楼梦》的最高评价。在此我提议大家以热烈掌声表达我们的感谢之情。

借此机会，我想谈一点研究方向方面的意见。记得清代学者周春曾经说过一句话：“阅《红楼梦》者既要通今，又要博古；既贵心细，尤贵眼明。当以何义门评十七史法评之，若但以金圣叹评四大奇书法评之，浅矣。”周春说的“既贵心细，尤贵眼明”，大家可以读宋淇先生的《红楼梦识要》一书，会从《识要》中识到要领的。我想在此强调的是“通今”和“博古”两点。所谓“通今”，是指曹雪芹生活时代的“今”，不“通”那个“今”，即不了解曹雪芹生活时代的政治、经济、文化背景，不“通”那个时代多元文化背景，是无法读懂《红楼梦》的。所谓“博古”，古是指《红楼梦》诞生以前的中国历史文化。《红楼梦》作为中国传统文化的结晶，它对中国古代优秀文化的吸收和展开，是《红楼梦》一个重大的特点。特别是对晚明至清初的社会巨大变革和两次启蒙思潮的了解、认识是非常重要的。不了解这个“古”，无法解读曹雪芹的人生观、世界观和创作思想的形成之源，也无法解读《红楼梦》的“大旨”和贾宝玉、林黛玉等人物先进思想行为的来源及他们思想特质。在过去的百年红学中，研究者只注意了18世纪中叶“资本主义萌芽”问题，从经济发展角度谈的多，而从思想、文化思潮角度研究的少。因此，我希望诸位同仁能够关注晚明至曹雪芹创作《红楼梦》这段历史文化思潮的探讨。我相信，这种探讨将有助于我们解读曹雪芹与《红楼梦》。与此同时，我还想提醒青年朋友特别关注《红楼梦》一书问世后的传播史和研究史的研究。今日的红学是历史的红学的继续和发展，继承和弘扬前贤的成就，避免重复他们曾经自觉或不自觉所犯过的错误，浪费自己宝贵的时光和生命。

近年来，我在全国一些高等院校中文系演讲《红楼梦》。许多同学问我：“《红楼梦》诞生200年了，这么多人研究了百多年，还需要研究吗？”我回答道：“《红楼梦》是中华民族永远不落的太阳，它不属于一个时代，而属于永恒！”20世纪过去了，“过去”为我们积累了大量资料、知识和经验，而现时代则给了我们更优越的条件和能力把过去与现在、台湾与大陆、大陆与海外华人的彼此沟通，彼此融合，我们就能够打造美好的未来。

最后，我真诚祝愿：新世纪海峡两岸红学走向辉煌！

祝各位同道一路平安！

2001年8月15日于北戴河

（原载《红楼长短论》，北京图书馆出版社2004年版）


阅读红楼感悟经典

——写在“前进大讲堂”栏目开讲之际


《红楼梦》是中华民族文化宝库中的经典之作，这一点不论是中国人还是绝大多数的外国人都会有相同的理解和认识。二百年来，这部伟大巨著经受了时空变换的考验，中国人以此为骄傲。或因如此，不论在过去还是在今天，人们都十分关注这部小说阅读和研究的境况。在“前进大讲堂”栏目开讲之际，笔者不揣鄙陋愿将自己近年来的观察和研究心得与大家共同分享。

一　新世纪，《红楼梦》空前的大普及

早在《红楼梦》诞生之初——即清乾隆十九年（1754）
 至五十五年（1790）
 之前，在北京就出现了第一次《红楼梦》阅读高潮。时人记载中说：“争睹者甚夥”，“好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走者矣”。

《红楼梦》的第二次阅读高潮出现在乾隆五十六年（1791）
 、五十七年（1792）
 程伟元、高鹗整理的百廿回木活字刊印本问世之后，京内的知识界家家置一部于案头。稍后，有记载说《红楼梦》已是“家弦户诵，妇孺皆知”。嘉道以降，已有了“开谈不说红楼梦，读尽诗书也枉然”的流行语。时至光绪年间，出现了“梦学”和“红学”的记载。从上世纪二十年代起，旧红学和新红学相继诞生，《红楼梦》的阅读再次掀起热潮，是为第三次。

新中国诞生以后，徐玉兰、王文娟主演的越剧《红楼梦》和1987年版《红楼梦》电视连续剧的拍摄、播映将《红楼梦》的阅读推向了一个新高潮——亿万大众看连续剧读《红楼梦》成为一种“时尚”。这股“红楼”热一直延续到90年代初期。进入新世纪的十年间，随着娱乐文化的兴起，出版业的发达，和强势媒体的推波助澜，《红楼梦》热不仅“高烧”不退，而且出现了“红楼夺目红”的奇异景象。以我个人所见，这十年间全国各级出版社出版的各种版本（影印本、标点注释本、评点本、翻印本）
 的《红楼梦》读本达百余种之多，其销售总数量以数千万册计。各种消闲性和“研究”性的红学图书约有千余种。仅2005年，带“红”字头的图书达200余种，几乎超过了过去二百年间同类图书的总和，创造年产红学图书的最高纪录，成为中国出版史上一道靓丽的风景线。对这一奇异的景象，大众有各种不同的评说。但是有一点是可以肯定的，那就是客观上《红楼梦》一书得到了一次史无前例的大普及——人人都能买到一部《红楼梦》，人人都可以读到《红楼梦》。所谓“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然”的时代，在21世纪的前十年中得到了真正的实现。中国人不仅在1949年从此站起来了，而且现在是真正富起来了！

同以往任何时代《红楼梦》的阅读大普及相比，红学研究显然处在滞后的状态。有清一代的“红学”——从脂评、咏《红》诗词、评点乃至笔记杂评，只能说是一种“研究”的萌芽。旧红学的“索隐”与新红学的“考证”，始将“红学”提升到“学术”的品格。但是，以往百年间的“红学”只是少数学人躲在象牙塔内的“研究”，而极少关注到普通大众的阅读诉求。从上世纪50年代起，人民文学出版社和学者合作出版了多版次的《红楼梦》校勘注释本。与此同时，该社还陆续出了一些学者的研究专著，然而与读者的渴求则相距甚远。从上世纪80年代开始，红学研究进入一个新时期，不仅成立了专门的红学研究机构（《红楼梦》研究所）
 ，出版了专门的学术刊物（《红楼梦学刊》《红楼梦研究集刊》等）
 ，而且校订注释了以脂本为底本的新版本《红楼梦》，编撰出版了《红楼梦大辞典》《红楼梦鉴赏辞典》《红楼梦语言词典》《红楼梦汇校本》《红楼梦稀见资料汇编》与《怎样读红楼梦》等具有普及意义的红学图书，为广大读者析疑解惑。这些图书的编写出版对《红楼梦》的普及应该说起到了积极的促进作用，其历史贡献不该被遗忘。近十余年来，许多红学研究者走进大学开讲座，还有大观园论坛、文学馆讲坛、曹雪芹纪念馆论坛，都有他们的奉献。某些人一味的“谴责”他们不关注普及是罔顾事实，是不公平的。普及《红楼梦》的形式是多种多样的，没有高低贵贱之分。只要一个人尽到了自己的心力，就应该得到肯定。

《红楼梦》的空前大普及是与红学研究的发展密不可分的，他们之间是相互推动的关系——研究为普及和提高提供支持帮助，而普及和提高反过来又推动了研究的深入和提高。但是我们必须看到，大众的阅读永远领先于研究。作为绝大多数读者来说，他们的阅读目的大多是寻求心情的愉悦或精神的慰藉。有的人甚至于只是出于某种好奇——想知道这部小说究竟写了哪些故事、人物结局怎么样就可以了，并不想寻根究底。因此他们可以读一遍两遍，也可以跳过那些“枯燥难懂”的诗词或是那些琐细饮宴活动。但作为研究者则不同，他们需要十遍二十遍或更多遍地阅读文本，并且要从中发现问题，分析解决一些疑难课题。为此，他们在文本之外还需要阅读大量的相关史料（例如史书、笔记、档案材料等等）
 。例如，《红楼梦》中有大量的方言土语，各种抄本中又有文字上的差异，要弄清这些方言的原意，流行地域，乃至读音、语法结构，需要查找相关字书、辞书或地方志之后，方能得出正确地解释。至于那些人物评论、版本系统、成书过程、作者家世生平等方面的问题，都不是读几遍文本就可以得到解决的。作为学术的红学有它自身规律和规范，每一个研究者都必须认真遵守。所以，一篇或一部真正的红学论文或专著都要作者付出心血和辛勤的劳动之后才能够完成。至于这些研究成果能否与读者见面，那还需要有发表的刊物或者得到出版的机会，但有时候这一道道门坎并不是每一个研究者都能够及时地、顺利地跨越。当我们大家明白了阅读与研究之间诸多不同之后，我们就可以理解研究者的一些苦衷，给他们一些宽容。

近年来，我观察到以下两个方面的问题值得关注与反思。

1．由于高等学校和研究机关的现行评价体制上的原因——即许多普及性著述不被视为“学术”成果，阻碍了红学研究成果的大众化、普及化。

2．图书市场的红学图书比以往任何时候都多，有些让人眼花缭乱无法选购的现象。仔细观察可以看到这堆山填海般的红学图书内容大多是炒冷饭，旧话重提新意了了。有些著作是改姓换名加上新包装“欺瞒”读者，有些书是“著作”通过改换书名拆卸分装，一分为二或一分为三，作者或出版者成了“搬家”公司的搬运工。可以说这些红学图书是为了“谋利”，实际上既无益于普及，也无益于红学建设，是在浪费国家的图书资源和读者的宝贵时光。我坚信，随着出版事业的不断深化改革，未来的红学图书市场将会得到净化，以一种崭新面貌呈现在广大读者面前。

二　未来，红学的传承与发展

从1999年到2009年这十年间，红学研究的队伍正处在一个新老交替的时代。新中国成立后的老一辈红学家为红学研究打下了坚实的基础，为后来的红学发展做出了不可磨灭的贡献。他们的道德文章和敬业精神，为后辈红学研究者树立了良好的风范。但他们相继驾归道山，离开了心爱的红学事业，如今硕果尚存者已是只二三老人了。现在六十岁以上的研究者已从第一线退下来，大多忙于整理自己的著述或转战到其他领域。中年一代学人在教学第一线者居多，除了教学之外，还担负着培养研究生的重任。从近年读到的红学论文及红学新著来看，红学的未来充满了希望！

1．一批中年红学研究者逐渐成熟起来，他们在文本阅读、理论修养、研究方法等方面有了巨大进步。已经出版的学术成果，例如梅新林的《红楼梦哲学精神》、刘上生的《曹寅与曹雪芹》、赵建忠的《红楼梦续书研究》、饶道庆的《红楼梦的超前意识与现代阐释》、俞晓红的《形象：文化的投影》、陈维昭的《红学通史》、方晓伟的《曹寅评传、年谱》、沈治钧的《红楼梦成书研究》、曹立波的《东观阁本研究》等，均受到学界和读者的好评。尤其值得注意的是，这些中年学者大多在高等院校执教，与广大青年学子有密切的联系，思想活跃，文思清新，学术视角开阔，为他们的研究奠定了坚实的基础。他们已经担负起了红学传承的重担。

2．近年来高等院校的硕士生、博士生中有一批青年人是古代文学专业毕业，他们中有不少人是选《红楼梦》作为研究对象。仅我个人已收到的硕博论文就不下几十种，这是新世纪红学发展的又一支学术力量。我深信，经过一段时间的培养与锻炼，这批年轻人将会有更多的学术成果贡献于读者大众。

3．不可忽视的网络红学队伍。今天当我们在谈论新世纪红学传承和发展这个问题的时候，我希望大家能够真诚地关注到网络红学和网络红学作者队伍的存在和壮大，以及他们在网络上的积极贡献。尽管我本人是一个十足的不会上网的电脑盲，但我始终认为网络红学是当代红学研究的重要组成部分，未来的红学史缺少了网络红学就不是一部完整的红学史。在今日网络化的时代里，网络红学和他们的作者是站在红学第一线的群体。他们面向的不仅仅是国内，而是世界各国所有的《红楼梦》爱好者和研究者。事实表明，所有重大的红学信息、重要发现、重大的研究成果的介绍、推荐，都是由网络在第一时间传递给世界人民。网络红学作者是最大的普及者、传播者，也是信息和资料的搜集者和研究者。毋庸讳言，网络是一个新生的事物，可能存在某些不足，但是真正的红学研究者不应该因而轻视他们，或忽视他们的贡献。我认为网络红学作者在未来的红学队伍建设中应该是一支生气勃勃的生力军。关注他们、爱护他们，与他们同心合力为推进红学的繁荣而努力，这将是曹雪芹之大幸、《红楼梦》研究之大幸！

红学的传承和发展，固然需要理论的滋养、方法的创新、重要资料的发现，但我以为更重要的是队伍的不断壮大和学术品位的迅速提升。

21世纪的红学属于年青一代的红学研究者！

三　经典需要阅读

《红楼梦》是中国古代小说中的经典作品。二百多年来的阅读史、传播史、研究史证明了它的永恒魅力。清乾隆五十八年（1798）这部伟大的小说漂洋过海走向异国他乡，它受到了世界各国人民的喜爱。从最初作为外国人学习北京官话教科书到作为文学名著欣赏，长达二百余年。今天，《红楼梦》已有了24种外文译本，五种少数民族文字的译本，拥有巨大的读者群，超越了民族的、国界的阻隔，真正成为了世界人民共有的精神财富和公认的经典。

那末，在林林总总的言情的描写家族的古代小说中，《红楼梦》为什么能够脱颖而出成为经典之作呢？对此，读者和研究家们都会有自己的认识和答案。笔者认为《红楼梦》之所以成为经典之作，原因大致应该包括以下几个方面。

1．《红楼梦》具有独创性（包括题材、主题、形式、语言、风格的创新）
 之外，还在于曹雪芹继承和发展了中国古代优秀文学家的“写实”传统，描写了真实鲜明的人物形象，真实生动的语言及典型的环境和淋漓尽致的生活场景，它向广大读者提供了审美鉴赏魅力。

在《红楼梦》中曹雪芹充分表达了对人类命运的无限关怀，揭露世家大族的腐败奢华，追求光明及世法平等的理想。特别令人感动的是，曹雪芹对处在社会下层的弱势群体表现了极大的关注。例如小说中的刘姥姥、醉金刚倪二及晴雯、金钏、司棋、紫鹃，乃至小厮兴儿等小人物，作者从不同的角度给予了深切的同情。

2．曹雪芹是一位极具忧患意识和“负罪感”的伟大作家，又是一位具有“超前意识”的伟大作家。在《红楼梦》中他在无情地揭露了世家大族骄奢淫逸的种种丑恶现象的同时，还竭力探讨了世家大族盛衰的原因。元春所说的“奢华过费”和探春理家时兴利除弊的改革，以及对子女教育、婚姻观提出的看法，都表现了曹雪芹超前的人生观和价值观。

3．《红楼梦》堪称中国古代文化的“经典著作”。在阅读《红楼梦》的过程中，深切感受这部小说中蕴涵的中国古代文化非常丰富和精细。这在中国古代小说中是独一无二的——从神话、玉石文化到诗词曲赋；从酒令谜语到宗教偈语；从戏曲、美术、建筑、园林、中医中药到典章制度；从各种风俗、游戏到地名姓名文化，无不充满古代文化的色彩。曹雪芹对中国古代文化的酷爱和精致的描述，令人叹为观止。这些古代文化的展示与渲染，构成了小说不可或缺的一部分。阅读《红楼梦》使我们真正领略了中国古代文化的博大精深。不论中国读者还是外国人要认识学习中国语言、古代文化，《红楼梦》提供了一个形象的“文本”。

因此，我们可以说《红楼梦》“不但深刻地反映了时代的矛盾与冲突，并创造了真实的形象和完美的艺术形式。这对广大读者来说具有历史的认识意义和审美的魅力。同时，因为作家的那种崇高的理想和情感，使自己笔下的艺术形象体系蕴涵一种冲击读者心灵的思想力量，使读者在潜移默化中得到精神的陶冶，从而变得崇高起来——内心更加善良和优美。因此我们可以说经典作品不仅能够产生一种表现民族灵魂的作用，而且它也能够起到铸造民族灵魂的伟大作用”。（张炯：《谈谈要阅读经典作品》）


今天，我们生活在一个商业气息愈来愈浓厚的社会里，泛娱乐化令人耳鸣目眩，真正的传统文化被淡化，经典作品被一些人所蔑视乃至被戏弄。在发生这种巨大变化的时刻，人们能够多阅读一些经典作品，守住自己的精神家园，于个人有益，于民族有益。从笔者亲身感受来说，阅读经典作品贵在精选精读，反复读，细嚼慢咽，用“品”字诀方能领会其精妙，解得其中味。要知道，像《红楼梦》这样的经典之作至今还在滋育着我们的精神，让我们对人类美好未来希望的热情永远燃烧！

2010年2月8日

（原载《前进论坛》2010年第3期）


学术研究与“制造”的新闻

——从“曹雪芹佚诗”发现的“轰动”说起


最近《西北大学学报》1994年第4期上发表一篇题为《新发现曹雪芹诗词抄本》（以下简称《新发现》）
 的长文，作者声言“发现了《红楼梦》传世以来第一个完整的曹雪芹诗词抄本”。尤其令人瞩目的是，作者称“发现了八首曹雪芹佚诗”，指出其中两首还是署了曹雪芹名字的“佚诗”，此外还有多首“未署名”的曹雪芹所作“诗词曲”。对于这一具有新闻效应的“发现”，被某些人誉为“不亚于原子弹对广岛、长崎的影响”。更甚者，一些有头有脸的电台、报纸，还有街头巷尾地摊上的小报，匆忙舍出篇幅加以报导和“摘要”转载，竟说什么“一举震动红学界”。

但是，当好奇的人们在一阵“震动”之后，发现《新发现》的作者提供给我们的“曹雪芹佚诗”，却是“名花有主”，根本就不是曹雪芹的作品。这样说绝不是故意要扫作者和读者的兴致，而是事实即如此！

《新发现》的作者在文章的第一部分中特别强调他“发现了《红楼梦》传世以来第一个完整的曹雪芹诗词抄本”。这一说法也是这篇文章特别令人瞩目的原因之一。首先应该指出的是，“新发现”的抄本不是“曹雪芹诗词抄本”，而是“节抄”《红楼梦》中的诗词抄本。这既不是“咬文嚼字”，也不是故作“吹毛求疵”。作者之所以以“新发现曹雪芹诗词抄本”为文题，显然他已经意识到了这个题目本身所具有的“新闻价值”。从表面上看，《红楼梦》的作者是曹雪芹，把《红楼梦》中的“诗词”说成是“曹雪芹诗词”似乎顺理成章，“无懈可击”。其实，这种说法如果不是缺少常识的话，那么只能说是作者在制造一种“混乱”，对读者是一种“误导”。

稍有常识的读者都知道，《红楼梦》中的诗词是曹雪芹创作小说时，根据小说情节的需要，代替小说中不同年龄、不同性别、不同身份、不同地位的人物所写下的。严格地说，这些诗词是小说人物的“诗词”，而不是纯粹意义上的作者的“诗词”。这些诗词的内容、水平、风格，都必须与小说情节，人物的年龄、性别、身份、地位，乃至他们的文化教养相吻合。例如，王熙凤文化不高，她在联句时开口是“一夜北风紧”；来自乡间的积古婆子刘姥姥开口便是“大火烧了毛毛虫”“一头萝卜一头蒜”；薛蟠号称“呆霸王”，是一个粗人，开口便是“一个蚊子哼哼哼，两个苍蝇嗡嗡嗡”；而林黛玉、薛宝钗等一干人物是“文采风流”，所写的诗词则是“高山流水”“阳春白雪”。我们说刘姥姥、薛蟠的诗词是曹雪芹的风格呢，还是说林黛玉一干人的诗词是曹雪芹的风格呢？都不是。因此，人们不能把《红楼梦》中的诗词风格与曹雪芹的诗词风格之间画一个等号。前者是曹雪芹“工诗”才华的表现，说明他可以模拟各种人物的“诗才”；后者，我们只知道他“诗追李昌谷，狂于阮步兵”“诗笔有奇气”“诗胆昔如铁”，二者风格大相径庭，简直是不可同日而语。

其次，我们要指出《新发现》作者所说的陈坦园的“抄本”是“《红楼梦》传世以来第一个完整的曹雪芹诗词抄本”，完全不是事实。首先作者所说的“第一”“完整”含义模糊。作者究竟是以什么标准来划定这个“第一”和“完整”的？第二，据我所知早在乾隆末年有人就发现了《红楼梦》的抄本，而且还在传抄，置于庙市高达数十金，那些抄本难道没有抄《红楼梦》中的“诗词”？能说不“完整”？《新发现》的作者可能说：“我指的是只抄《红楼梦》中诗词的抄本，而不是指《红楼梦》全文。”如果真是如此，那么早在陈坦园之前的同治年间就已出版的莎彝尊的《红楼梦摘华》算第几呢？说到“完整”，陈坦园自己标明是“节抄”，显然他没有把《红楼梦》中的诗词“全抄”，已告诉我们不“完整”。即是如此，莎彝尊也摘抄了《红楼梦》中的“好了歌”“宝玉西江月词”“薛宝钗、林黛玉词”“锦香院妓女云儿唱的曲子”“宝玉唱的曲子”“冯紫英唱的曲子”，还有那支“寄生草”等。这些算不算“完整”呢？

很明显，《新发现》的作者所谓的“第一”“完整”，是违反历史事实的。笔者认为，更重要的是作者向读者展示的“曹雪芹诗词”实际上已是名花有主，并非是“曹雪芹诗词”！

一　《赠红楼女校书》诗作者是明义

《新发现的曹雪芹诗词抄本》作者说，在陈坦园《榕荫堂丛书》第十八册内载有两首“署名曹雪芹的佚诗”，是陈氏“在光绪二年（1876年）
 丙子二月初五日抄竣的”。据《新发现的曹雪芹诗词抄本》作者说：“陈氏在《赠红楼女校书》标题后署名‘曹雪芹’，并用小字注云：‘其父练（楝）
 亭康熙间为江宁织造’。”据此断定“陈坦园抄录此诗时另有所本”，而且“署名曹雪芹作是可信的”。

其实，陈坦园抄录的这首诗原载明义（我斋）
 《绿烟琐窗集》抄本中。这本诗集，文学古籍刊行社于1955年曾经刊印过。1984年4月，上海古籍出版社又“应学术界的要求”予以重印，人们已不难于找到。在这本诗集中，明义以《题红楼梦》为诗题，写下了咏《红楼梦》的二十首诗。其诗题下自注云：

曹雪芹出所撰《红楼梦》一邹，备记风月繁华之。盖其先人为江宁织府；其所谓大观园者，即今随园故址。惜其书未传，世鲜知者，余见其抄本焉。

其第14首诗云：

病容愈觉胜桃花，午汗潮回热转加。

犹恐意中人看出，慰言今日较差些。

其第15首诗云：

威仪棣棣若山河，还把风流夺绮罗。

不是小家拘束态，笑时偏少默时多。

陈坦园所抄录的两首，与上录二首文字只有个别差异。那么，陈氏的“另有所本”者又是什么呢？原来陈氏无缘得见“庐山真面目”，抄的是“二手货”——袁枚的《随园诗话》卷二第22则，其原文如下：

康熙间，曹练（应为“楝”——引者）
 亭为江宁织造，每出，拥八驺，必携书一本，观玩不辍。人问曰：“公何好学？”曰：“非也。我非地方官，而百姓见我必起立，我心不安，故藉此遮目耳。”……其子雪芹撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛。明我斋读而羡之。当时红楼中有某校书尤艳。我斋题云：“病容憔悴胜桃花，午汗潮回热转加。犹恐意中人看出，强言今日较差些。”“威仪棣棣若山河，应把风流夺绮罗。不似小家拘束态，笑时偏少默时多。”

在这条“诗话”中，袁枚除了“抄录”明义诗题下自注的文字外，还把明义注中的“先人”二字误解为“其父”，故说曹雪芹为曹寅“其子”，给后世人研究曹雪芹家世生平造成了许多麻烦。

但是，袁枚在抄录的两首诗的作者问题上是明确的。“诗话”中说的是“我斋题云”。陈氏在迻录“诗话”中这两首诗时，根本没有读明白“当时红楼中有某校书尤艳”的意思，竟以此句加了个“赠红楼女校书”的诗题，又把“诗话”中的“曹雪芹”“其父练（楝）
 亭康熙间为江宁织造”诸语加以“改造”“移置”到所加的诗题下。袁枚与明义有过从，他在抄录明义诗时只选其中两首，这是写“诗话”的体例所限，不可能全抄。其中有个别文字不同，很可能是“信手拈来”所致，这种情况在古人“诗话”一类著作中是不乏其例的。陈氏所录二首诗恰与袁枚所引明义“题云”完全相同，一字不差。这说明陈氏所“本”即袁枚的《随园诗话》。

可叹芹溪无缘！

二　明义《醉后听歌》从何处来

《新发现的曹雪芹诗词抄本》的作者为了证明《赠红楼女校书》二首为“曹雪芹佚诗”，说“陈坦园对明义是了解的，他在《榕荫堂丛书》第十八册《耕畸纪抄》中，还辑录了明义《醉后听歌》七言律诗一首，并在题下署‘明义字我斋，明瑞之族弟’，故不会张冠李戴”。乍读这段文字真的以为《新发现的曹雪芹诗词抄本》作者找到了一条“坚实”的证据，能够证明《赠红楼女校书》二首不是出于袁枚《随园诗话》（以下简称《诗话》）
 ，而确是“另有所本”。遗憾的是，当我们进一步核查之后发现，陈氏辑录的明义《醉后听歌》恰恰也出在袁枚《诗话》之中。陈氏是从《诗话》中抄录的，连那小注都是从《诗话》中“拿来”的。这一事实，真有点让人“哭笑不得”，它没有帮上《新发现的曹雪芹诗词抄本》作者的大忙，反是给“拆了台”。

其一，明义的《醉后听歌》，载于《绿烟琐窗集》（抄本）
 中，在《题红楼梦》二十首之后，中隔《失燕诗》五首。原诗题为《听歌醉后作》，共五首。袁枚在写《诗话》时改题作《醉后听歌》，所录为原诗中的第三首和第四首。请看原诗：

官柳萧萧石路平，欢场回首隔重城。

可怜骄马情如我，步步徘徊不肯行。



凉风吹面酒初醒，马上敲诗鞭未停。

寄语金吾城慢闭，梦魂还要再来听。

其二，袁枚在《诗话》卷五第49则抄录了明义的《听歌醉后作》中的二首诗。《诗话》原文是：

明将军瑞殉节缅甸，赐谥忠烈，工于吟诗……弟明义，字我斋，诗尤娴雅。其《醉后听歌》云……

所引诗二首文字是一字不差。

由上可知，陈坦园所录《醉后听歌》并非抄自明义的《绿烟琐窗集》，而是从袁枚《诗话》中迻录的，有诗题可证。而陈氏在“题下署‘明义字我斋，明瑞之族弟’”，又是从《诗话》中“弟明义，字我斋”一语中“化”出来的。

综上所述的内容，我们可以断言《赠红楼女校书》二首诗的原作者是明义，把本属明义的诗说成“曹雪芹佚诗”，是无法让人相信的。

三　《风花雪月》曲作者是朱权

陈坦园的《呵冻闲抄》中抄录了四支《风花雪月吟》（黄莺儿）
 曲，《新发现的曹雪芹诗词抄本》的作者把它归列到未署名的“曹雪芹佚诗”。在分析这些诗词曲“未署名”的原因时，《新发现的曹雪芹诗词抄本》的作者说：“不署曹雪芹名的原因可能主要为避免政治上的牵连”，“如果不署曹雪芹的姓名，杂在其他诗词中还可以遮人耳目，要是署上曹雪芹的名字，则容易引起朝廷官府、世俗小人的猜忌、注意，故陈坦园只录曹雪芹的诗词而不署其名。”对于这些“振振有词”的分析是否符合事实，我们这里暂不讨论，现在只说这4支曲子究竟是不是“曹雪芹的佚诗（曲）
 ”。

据我初步考察结果，这四支咏风、咏花、咏雪、咏月的曲子，原载于明刊《新刊耀目冠场擢奇风月锦囊》（以下简称《风月锦囊》）
 中，后又收入《增订解人颐广集》，原题为“南商调黄莺儿”《风花雪月吟》。这四支曲的作者不是曹雪芹，他生得晚了些，而是大明开国皇帝朱元璋的笫十七子朱权写的。据罗锦堂先生著《中国散曲史》（1983年版第127—129页）
 上的介绍，我们知道朱权自号臞仙，一号涵虚子，又号丹邱先生。他懂音律，著有《太和正音谱》《琼林雅韶》等；编撰《北雅》三卷（已佚）
 ，曾作杂剧十二种，今存《卓文君奔相如》《冲漠子独步大罗天》二种；传奇《荆钗记》一种；散曲中小令有《出队子》《天上谣》两首；套数有《醉花院》《喜迁莺》两套。

在《风月锦囊》中，朱权名下共收入八支曲，除《风花雪月》四支外，还有“春夏秋冬”四景词。将陈坦园所抄的四支“风花雪月”曲与《风月锦囊》中朱权所写的曲子进行文字上的对照，虽有个别出入，但二者确为一人（朱权）
 所作。例如“咏风”曲：

无影更无踪。卷杨花，西复东，江湖常把扁舟送。飘黄叶舞空，推白云出峰。过园林，乱摆花枝动。吼青松，穿帘入户，银烛影摇红。

——陈坦园《呵冻闲抄》

无影又无踪。卷杨花，西复东，江湖常把扁舟送。飘黄叶舞空，推白云出峰。过园社，乱摆花枝动。吼青松，穿帘入户，银烛影摇红。

——《增订解人颐广集》

无影又无踪，卷杨花，西复东，过园林乱摆花枝动。飘黄叶舞空，推浮云出峰，江湖上常把孤舟送。吼青松，穿帘入户，银在影摇红。

——《风月锦囊》，据罗锦堂著《中国散曲史》

比较三者，虽有文字上的差异，个别词句前后次序有变动，但我们绝不会把三者的著作权说成是“曹雪芹”，这一点恐怕是无须再“考”再“证”的。因此，不论《新发现的曹雪芹诗词抄本》的作者说出多少“未署名”曹雪芹的原因，我们都不会相信这四支曲子的作者是曹雪芹！

四　“楚航无题诗”作者是李湘

陈坦园《呵冻闲抄》第17页抄录了十首“楚航无题诗”，《新发现的曹雪芹诗词抄本》作者也把它列到“未署名”曹雪芹的名下。其实，稍有点诗词常识的人都知道，诗既是“无题”怎么前面又来个“楚航”二宇呢？既有了“楚航”二字下面就不应出现“无题”。那么，怎么会闹出“楚航无题诗”的笑话来的呢？经过检索，我们发现“楚航”是“无题诗”的作者。可能是“竖”抄的原因，将作者名字与诗题连在了一起，而《新发现的曹雪芹诗词抄本》作者“忽视”了此一常识性的问题。

楚航何许人也？室名别号索引一类工具书中一查就可以查到的。原来他就是山东历城人李湘，字楚航。按图索骥，我们查到李湘有室名“槐荫书屋”“松鹤山房”，著有《槐荫书屋诗抄》。北京首都图书馆藏有《槐荫书屋诗抄》的宣统辛亥（1911年）
 6月大公石印馆石印本，卷首有“李楚航先生诗序”，署“光绪癸巳（1893年）
 涂月中浣津门后学徐寿谨书于齐州寄舍”。在《槐荫书屋诗抄》第16页下有诗题《书怀十首》，与陈氏《呵冻闲抄》中所抄录的十首诗文字、顺序上有出入，有颠倒。例如《诗抄》的第一首原文如下：

飘飘天地一沙鸥，过眼云烟逐水流。

半世名场秃髩髮，终年家计在眉头。

鸡坛零落宾朋少，药裹频烦婢仆愁。

检点残书聊自慰，百城权拜小诸侯。

在陈氏《呵冻闲抄》中，这第一首被抄在第七首位置上。诗中的“髩髮”作“鬂发”，“在眉头”作“绉眉头”，“药裹”作“药灶”，余皆同。《槐荫书屋诗抄》中有的诗句下有小注，如第九首“更惟名士贪心重”句下小注云：“古语才人好色，学人好财”；又如第十首首句“一自归来绿野堂”句下小注云：“先君子有绿野东山堂额。”陈氏《呵冻闲抄》均无，并将第十首移做第一首，首句做“早赋归来绿满堂”。这些不同，有两种可能造成。

（1）陈坦园所据底本有可能是李湘的原抄本，文字、顺序都相同，是李湘刻印前又加了诗题《书怀十首》，顺序有移，并加了小注。

（2）可能陈氏抄录时自行改窜原诗文字、顺序，并删去小注。我个人认为第一种可能性大一些。但是，这一切都改变不了一个事实，就是这十首诗的作者是李湘（楚航）
 ，而不是曹雪芹。当然，这十首诗也就不是什么“曹雪芹佚诗”了。

那么，除了陈坦园标明“节抄”自《红楼梦》中的六十首诗词曲及本文所指出的“署名”的和“未署名”的诗词曲非曹雪芹“佚诗”外，其他的“未署名”的诗词是否就是“曹雪芹佚诗”了呢？也不是。本文开头说过，那些“未署名”的诗词曲皆“名花有主”，根本与曹雪芹无缘。

五　《四时景诗·闺情》作者是郑奎妻

《四时景诗·闺情》在《新发现的普雪芹诗词抄本》一文中，被列为“更重要”的八首“曹雪芹佚诗”。为此，作者在《新发现的曹雪芹诗词抄本》一文中专门做了较为详细的介绍。他说：“这八首七言诗，陈坦园两次收入他抄编的《榕荫堂丛书》。第一次是在同治七年（1868年）
 ，陈氏把这四组诗抄录在《榕荫堂丛书》第十七册《呵冻闲抄》第40页，并加有总标题《四时景诗》，题下小字注‘闺情’，没有署曹雪芹名，和明确署名的唐、宋、元、明、清一些作者的诗词夹杂在一起。第二次是经过十年后，陈氏在光绪四年（1878年）
 又把这组诗收编在《榕荫堂丛书》第二十三册《曹雪芹雅制节抄》中，去掉了总标题，只按春、夏、秋、冬标出题目，全文录入。这是陈坦园认定的‘《红楼梦》八十回外的曹雪芹佚诗’”。

这个介绍对于我们了解《四时景诗·闺情》如何从前面（第十七册）
 混入到后面（第二十三册）
 很有帮助。但是说这八首诗是“曹雪芹佚诗”，究竟是陈坦园“认定”的，还是作者自己“认定”的，这里不做争论。我们要指出，不论是谁“认定”的，这八首诗都不是“《红楼梦》八十回外的曹雪芹佚诗”。

早在今年2月20日，诗词大家刘文约先生在给湖北黄梅县诗人童曼筠先生的信中就明确指出：《四时景诗·闺情》“出于《剪灯新话·渭河（塘）
 奇遇记》”，并指出“此四诗是写在四幅屏风上，未署作者姓名”。刘先生随信抄示了八首诗的全文，文字与《新发现的曹雪芹诗词抄本》所录八首诗略有文字上的出入，但可以肯定二者同属于一个作者是无疑的。

为了慎重起见，我找到瞿佑《剪灯新话·渭塘奇遇记》篇
(1)

 进行认真核对，证明刘文约先生抄示的八首诗确实见于《剪灯新话》一书。其原文是：

……壁上贴金花笺笺四幅，题诗于上，诗体则效东坡四时词，字画则师赵松雪，不知何人所作也。第一幅云：“春风吹花落红雪，杨柳荫浓啼百舌。东家蝴蝶西家飞，前岁樱桃今岁结。秋迁蹴罢鬓鬌髿，粉汗凝香沁绿纱。侍女亦知心内事，银瓶汲水煮新茶。”第二幅云……第三幅云……第四幅云……

后三题六首文字与《新发现的曹雪芹诗词抄本》所录文字只有“日常”作“日长”，“荫下立”作“阴畔立”，“夜半斜”作“月半斜”，“半开”作“未开”，“绣□”作“绣幕”，“呵手”作“呵笔”，“斜插”作“斜压”之区别，其他全同。这个事实充分证明《四时景诗·闺情》远在元末明初的瞿佑《剪灯新话》中就已出现了，并为后人所传抄吟诵。

最近，鲁歌先生在《也谈“曹雪芹佚诗”》
(2)

 一文中对瞿佑的生活年代、《剪灯新话》的成书时间和《四时景诗·闺情》的作者做了翔实的考证，指出它的作者乃“郑奎妻”。正如鲁歌先生在文末所说：

《剪灯新话》卷二《渭塘奇遇记》中的内容，在《国色天香·山房日录》《万锦情林》《燕居笔记》《一见赏心篇》《绿窗女史》《艳异编》《情史》卷九《王生》篇、《古今图书集成·明伦汇编·闺媛典·闺奇部外编》中有。瞿佑比曹雪芹（约1715年—约1763年）大368岁，瞿佑死后280余年曹雪芹才出生，因而瞿佑《剪灯新话》中就已经有八首诗绝不是“曹雪芹佚诗”！

经细查，除上举《剪灯新话》诸书外，《四时景诗·闺情》亦载明湖广桃源人江盈科撰《闺秀诗评》，载《说郛续四十六》上本1638页上栏：“郑奎妻《四时词》”外，尚有《惜花春起早》、《爱月夜眠迟》、《掬水月在手》、《弄花香满衣》四首。江盈科评：“右八咏体，不甚古而□郁光丽，时露风韵，盖女子中锦心绣口者。”

六　《四时景词》作者郑正鹄

陈坦园在《呵冻闲抄》所录的“未署名”诗词曲中，第7页上有四首题为《四时景词》，《新发现的曹雪芹诗词抄本》的作者以其内容或“词题”与《红楼梦》中的《春夜即事》《夏夜即事》《秋夜即事》《冬夜即事》的题目和内容相似，而误认为它是“曹雪芹佚诗”。这四首《四时景词》原文如下：

春风花草香，游赏过池塘，踏青归去马蹄忙。邀嘉客，醉壶觞，一曲满庭芳。

夏令正清和，鱼戏动新荷，西湖十里好烟波。银浪里，掷金梭，人唱采莲歌。

秋景入郊虚，简编可卷舒，十年读尽五车书。出白屋，步云衢，潭潭府中居。

冬岭秀孤松，六出舞回风，乌鹊争栖飞上桐。梅影瘦，月朦胧，人在广寒宫。

那么，《四时景词》真的是曹雪芹的“佚诗”吗？也不是。

据我查到《增订解人颐广集》卷三就收了这四首词。说来也真是一种巧合，这四首《四时景词》也见于另一个抄本，抄者是湖北黄梅县的卞孔阶先生。卞先生虽早已驾黄鹤西去，但抄本却保留在他的后人手中，并录有《四时景词》，文字竟与陈坦园所录的《四时景词》完全相同，署名为郑正鹄。关于郑氏的身世，目前所知还不多。据老友童曼筠提供的材料，郑正鹄系安徽英山县（今归湖北）
 人，清末曾任甘肃省天水县知县，事应见于《天水县志》。这位县太爷颇有点墨水，刚到任时地方官吏和势利刁民因其相貌不扬，欲辱之，乃请画师画了一幅《青蛙图》，约至县衙“进献”，并请郑题诗，以试其才。郑接过一看，《青蛙图》所绘河边一株树，柳荫下栖息一只张口的青蛙。郑看后已知其意，若无其事，当众题诗云：

小小青蛙似虎形，河边大树好遮荫。

明春我不先开口，哪个虫儿敢作声！

以此回敬那些居心叵测的“进献”者。

由此可知，郑正鹄在诗词曲上也下过一番工夫，既能写出颇含讽刺意味的《青蛙诗》，也能写出闲情逸致的《四时景词》来。

七　《行香子·山居》作者蒋贡岩

陈坦园《呵冻闲抄》第19页有两首词，题为《山居·行香子》，第22页抄了九支散曲，题为《对玉环带清江引》，原文都很长，但为了省去读者的翻检之劳，兹照录如下：

地僻无喧，小室幽闲。杜门兀坐，俗事休缠。安贫乐道，志趣萧然。也不过分，不骄谄，不私偏。听天由命，守此心田。荣辱事于我何干！盈庭花草，满架书篇。尽可消闲，可适意，可图安。

竹篱茅舍，只要心宽。布衣得暖，不破不鲜。且尝野菜，饭只三餐。我也不聋，也不哑，也不颠，看穿世界，成败眼前。且模糊消遣流年，胸中潇洒，有甚相缠。但喜时歌，畅时饮，倦时眠。

《山居·行香子》（《呵冻闲抄》第19页）


乐处酣歌，时光容易过。苦处奔波，早晚偏难度。世界号婆娑，苦乐平分破。佩玉鸣珂，趋跄费揣摩。戴笠披蓑，安闲莫羡他。别人骑马我骑骡，更有徒行个。日月疾如梭，天地如旋磨。也非故意相促迫。

覆辙翻舟，那个曾回首。大剑长矛，那个曾丢手！无数世间，凭着人承受。拜将封侯，是英雄钓钩。按簿持筹，是愚夫枷纽。休题能向死前休，更算千年后。步步使机谋，也要天来凑。行年五十曾参透。

皂帽丝绦，一第犹难料。紫绶绯袍，一品犹嫌小！量尽海波涛，人心难忖着。翠养翎毛，为谁头上好？豕养脂膏，为谁肠内饱？千寻鸟道上云霄，何处多经到？平地好逍遥，高处多颠倒。世人只是回头少！

画栋雕梁，权收纸半张。绿鬓红妆，消除泪几行。此事本寻常，漫说多磨障。百草芬芳，须防秋降霜。万木萎黄，须思春再阳。假如傀儡一登场，多少悲欢状！傍人费忖量，兀自生惆怅。不知刊定传奇上。

西陌东畴，是儿孙马牛。赵舞秦讴，是欢喜冤仇。万事总悠悠，劳生何苦求？一簇眉头，算前又算后。三寸舌矛，说媸又说丑。饶君一日可千秋，落得多僝僽。青山暗里游，玄牝空中守。羲皇一梦君知否？

麋鹿山边，终日防弓箭。鹦鹉檐前，终岁愁猫犬。身在畏途间，顷刻忧机变。思爱牵连，多成仇怨缘。涕泪流涟，多因欢喜缠。白驹过隙更加鞭，何苦多留恋。灵台一寸偏，蔟起冰和炭。任教世事如闪电！

铁锁重关，财宝终须散。玉液金丹，迟速难违限。但放此心宽，万事从天断。不坐蒲团，西方掉臂还。不戴儒冠，南华合眼看。人间苦海黑漫漫，送尽聪明汉。饿来粥与饘，睡要床与簟。此外不须多缱绻。

百瓮黄齑，须了今生事。一缕红丝，须是前生系。人事有推移，总是天安置。智似灵龟，何尝脱死期！巧似蜘蛛，何尝不忍饥。命通若在四更时，夜半犹憔悴。千年荐福碑，九日滕王记。劝君且待时辰至。

你会使乖，别人也不呆。你要钱财，前生须带来。我命非我排，自有天公在。时刻运该，人来还你债。时衰运衰，你被他人卖。尝言作善可消灾，怕你难担戴。对镜且开怀，见怀何须怪！一任桑田变沧海。

《对玉环带清江引》（《呵冻闲抄》第22页）

《新发现的曹雪芹诗词抄本》一文中将《山居·行香子》和《对玉环带清江引》亦列入“可能”是“曹雪芹佚诗”的行列。但是，令人感到欣慰的是，在卞孔阶先生的诗词曲抄本中亦抄录了相同题目，而文字竟也相同。不过，在卞先生的抄本上赫然标出了作者的姓名——他不是曹雪芹，而是蒋贡岩。那么，蒋贡岩又系何许人也？

据童曼筠先生来信中介绍，这位蒋贡岩先生系湖北黄梅县人，与卞先生是同乡。他是清光绪年间的举人，因怀才不遇而只能靠设帐授徒度日。这位举人颇善诗词曲，闲来无事以吟诗词为乐。他曾写过一首咏《秦淮月》的诗。其云：

长城迤逦绵山海，淮水萦行绕建康。

安得秦时明镜在，照他南北几沧桑。

如果就此诗的内容做些“大胆”的推想，这位蒋贡岩先生当年极可能去过南京（建康）
 旅游，也说不定就是在石头城内有幸与陈坦园相识。倘如是，陈蒋之间还可能有一些诗酒往还，留下了《山居·行香子》《对玉环带清江引》给陈坦园做纪念，而陈闲时抄入了自己的《呵冻闲抄》之中。

应该感谢卞孔阶先生，他对自己同乡的“著作权”颇重视，抄了人家的诗署上人家的名姓。不像有些人那样把别人的成果据为己有，连人家的名字都不提一句，因此害得后人“张冠李戴”，再让后人花点笔墨做一番“考辨”了！

八　《河豚诗》作者于月卿

在陈坦园《呵冻闲抄》第49页上，抄有三首《河豚诗》，没有署名，因此作者在《新发现的曹雪芹诗词抄本》一文中亦疑为“曹雪芹佚诗”，并全文抄录：

河干异品数鯸鲐，万里风帆日下来。

芦蕨掘残潮雪上，扬花落遍浪云开。

应教橄榄堆千颗，讵惜醉醑泻百杯。

莫艳荔枝登北地，有谁携此到燕台？



妙溯鯸鲐扬子津，江南风味擅三春。

常用半苦芦芽荐，旧与回甘谏果陈。

浴尽井华疑顿释，调来姜露讶何因？

世间毒甚河鱼味，既饱欢娱未惜身。



芦笋芽肥纲细穿，喜看[image: ]
 [image: ]
 出清渊。

群分燕尾方名辨，品汰鱼鞓食谱传。

融珀膏流云液润，凝脂乳滑雪花旋。

漫嫌唐突西施甚，应为烟波过别船。

《河豚诗》（《呵冻闲抄》第49页）

那么，这三首诗是否真的是“曹雪芹佚诗”呢？也不是。

卞孔阶先生的诗词抄本上也抄录了这三首诗。可惜的是，卞氏的抄本在后人手中保存不善，有些损失。但这三首诗还保留了诗题——《河豚诗》、作者署名——月卿，还有诗的前四句，即：

河干异品数鯸鲐，万里风帆日下来。

芦蕨掘残潮雪上，扬花落遍浪云开。

从诗题到诗的前四句的文字，与陈坦园《呵冻闲抄》所录完全一致，说明二者完全出自同一作者同一诗题之诗，这一判断当不会是牵强附会的。

月卿何许人也？她就是与陈坦园同时代（清光绪年间）
 以诗词著名的“诗妓”于月卿。据胡文楷《历代妇女著作考》记载，于月卿字蕊声，江苏金坛人，著有《织素轩诗》集。她写有《野花》二首，其云：

蓬门漫笑托根低，不共扬花趁马蹄。

混迹自忾依旷野，添妆未许入深闺。

荣枯有命劳嘘植，闻达无心谢品题。

惆怅秋风明月夜，荒烟蔓草助萋萋。



惭愧飘零大道旁，本来无意绽青黄。

东君曾许分余韵，村女何仿理俭妆。

讵借馨香迷蝴蝶，不胜蹂躏怨牛羊。

可怜车马分驰后，剩粉残枝吊夕阳。

以“野花”自寓，以诗寄意，跃然纸上。

《新发现的曹雪芹诗词抄本》一文中曾提及陈坦园的经历，其中有如下一段话颇令人注意。文云：

他在清道光二十五年（1845年）
 约32岁，曾出任金陵（今南京）
 尚衣副使，故《榕丛》第14册《课余随录》后附《题金陵花十品》小记云：“仆于道光乙巳（1845年）
 暮春来典金陵尚衣副使”，约至道光二十九年（1849年）
 任满后北归，故《题金陵名花十品》。小记又云：“……兹将差满旋都……时在道光乙已（1849年）
 榴红蒲绿之月……”

我很怀疑陈坦园与于月卿之间可能有过往来。于诗中有“闻达无心谢品题”一句，会不会与《题金陵名花十品》有关呢？我想江苏的红学同道或许可以从《金坛县志》或《江苏诗征》一类典籍中寻出更多的线索来。说不定于月卿《河豚诗》已收入《江苏诗征》之中。

九　“题画”诗作者范氏

曹雪芹“工诗善画”，这是见诸记载的事实。敦敏有《题芹圃画石》，在《赠芹圃》诗中又说：“寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家”；张宜泉《题芹溪居士》诗前小注中也说：“其人工诗善画”，并有“羹调未羡青莲宠，苑召难忘立本羞”之句，这些都说明曹雪芹在诗画方面确有造诣，为朋辈所推崇。因此，曹雪芹的诗画是否尚留人间，就成为红学研究界极为关心的一件大事。

《新发现的曹雪芹诗词抄本》一文开列了《题桃竹间植图》《题渔樵耕牧图》《题老妪骑牛吹笛图》《题杨妃醉卧图》《题朱买臣采樵读书图》《题韩信乞食漂母图》等，并作为“曹雪芹佚诗”出示给世人，自然引起广大读者的关注。因为这些“题画诗”如果真的是曹雪芹的“佚诗”，那么它还向人们提供了一个重要的信息，那就是这些画极有可能是曹雪芹所作，《新发现的曹雪芹诗词抄本》可谓“一石二鸟”。

但是，天公不作美，竟让我们查出了这些题画诗中的一位作者——范氏。这位范氏的身世才学见于胡文楷《历代妇女著作考》，说她是清江人，范□孙女，著有《范氏诗》一卷。（清）
 朱彝尊的《明诗综》卷82
(3)

 对范氏身世记载较为详尽，其文云：

范氏清江（一云新涂）
 ，梈孙女，早寡，选入禁中，偶题画寄意，高后见之，封为夫人，遣还乡。

《明诗综》中录其《题老妪骑牛吹笛图》与《新发现的曹雪芹诗词抄本》文中所列题名全同。其诗云：

玉环赐死马嵬坡，出塞昭君怨更多。

争似阿婆牛背隐，笛中吹出太平歌。

这首诗亦收入（清）
 陈邦彦等编《历代题画诗类》卷51，同书卷61中还收入范梈《题张果老骑驴图》
(4)

 ，说明范氏祖孙对“题画”颇有兴趣，亦因为他们的家世地位的原因有机会看到一些鲜为后人所见的画品。特别是范氏身为明宫人，才可能得见这些画并“偶题画寄意”。

事有巧合，近日检得明双峰堂余文台梓行《万锦情林》卷之四、五、六上诗词歌吟杂类三十七篇，其第三十六篇：《题老妪骑牛图》，诗前小序云：“国朝，太祖皇帝平陈友谅，屯兵康山，军士乏食。有一老媪，骑牛吹笛，指家助米。后绘其图像，太祖题曰：……”诗同上所引，只是“玉环”作“杨妃”、“赐死”作“空死”，“怨”作“泪”，孤本小说第一册，第180页。余同。

尽管目前还无法确指《题老妪骑牛吹笛图》以外的其他几首“题画”诗是否都是范氏祖孙的作品，但由此一首《题老妪骑牛吹笛图》确可以断定其诗画作者绝非曹雪芹。因为在元末明初之际，曹雪芹尚未出生呢！

十　对新发现“曹雪芹佚诗”的反思

围绕《新发现的曹雪芹诗词抄本》，我竟写了十篇“考辨”文章。这是应该感谢“新发现”作者的。在此，我想申明一点，即作者发现的“雪芹雅制节抄”，对于我们了解嘉道以后那股“开谈不说红楼梦，读尽诗书也枉然”的风气，乃至《红楼梦》深入人心的影响，是有帮助的。从这个意义上说，《新发现的曹雪芹诗词抄本》也是有意义的，有功劳的。我们每一个读者不会因为其中一些判断上的失误而完全抹煞“新发现”作者的贡献。问题的关键是，这篇文章中用了大量夸张式的语言和武断的“结论”，严重地影响了《新发现的曹雪芹诗词抄本》的科学性和严肃性。

在“新发现”作者结束全文时，说到《新发现的曹雪芹诗词抄本》刊出前的情况，其文有云：

文稿请《鲁迅研究年刊》主编阎愈新编审审阅，并得到西北大学学报主编符景垣编审的热情支持审定。经阎、符二君周详策划，才能公之于世。

由此可见，不仅“新发现”作者本人十分重视《新发现的曹雪芹诗词抄本》的发表，而且也得到他人的支持，甚至是“周详策划”。这就难免引起读者的疑问，对于《新发现的曹雪芹诗词抄本》中某些常见的或稍加寻查即可识别的一些诗词曲怎么能如此轻率地断定为“曹雪芹佚诗”，并把它公诸于世呢？难道“审阅”“审定”“策划”时真的一点没有发现其中明显的错误吗？这一点令我感到十分费解。

特别令我感到惊奇的是，陕西《文化艺术报》于1995年1月7日发表了一篇题为“曹雪芹佚诗在西大发现，×××一举震动红学界”的“专稿”，其开头就说：

两个世纪以来，有关作者的其他文字材料却发现甚少，留下来的只有曹雪芹赠敦诚、敦敏兄弟一首诗中的两句，专家们浩搜穷稽，至今未发现第三句曹诗。为此，成千上万的红学家不辞辛劳，继续孜孜不倦在浩瀚的卷帙里搜求，希图发现第三句曹文曹诗……

1994年11月，一条爆炸性的新闻传开了：“西北大学图书馆古籍部主任……发现了曹雪芹的八首佚诗！”

在这篇“专稿”的结尾，作者再一次说道：

当有关消息通过报刊披露后，立时激起了轩然大波，由于二百余年来曹雪芹遗墨罕如漠中露珠，一些陆续发现的遗迹均被红学权威否定，因此对于袁卿武一夜之间发现了八首（其实还要多）
 曹诗感到惊讶和不可思议，当然还有相当多的人感到惊喜，感到欢欣鼓舞。

作者为了加强“专稿”的权威性，特别在文末说道：

……首都师大的李燕杰教授也来信致意，并索要当期《西大学报》，而此期学报早已脱销。一位叫石昕生的江苏省红学会理事、研究了四十余年红学的专家在致函中称：“你的发现对于红学界来说，不亚于原子弹对广岛、长崎的影响。”

西北大学的红学家×××教授认为：“袁的发现基本可信。”《西北大学学报》主编符景垣研究员认为，从目前所接触到的现有资料看，袁卿武的发现基本是可信的，“可能具有极大珍贵的价值”。

对于这些故意张扬性的文字，我真是不忍心再次转引在这里，让广大读者重读一遍。这样做似乎不留面子，存心让人一丝不挂。如今公开辩驳实属必要，不得不为之。但是这绝非是因为“专稿”作者把“成千上万的红学家”说得一文不值，更非是因为“一条爆炸性新闻”太耀眼而令人产生某种嫉妒，即如“专稿”作者所暗示的“相当多的人感到惊喜，感到欢欣鼓舞”之外的相当少的一些人意欲“否定”其价值。其实，当今天把“新发现”作者“一夜之间发现了八首（其实还要多）
 曹诗”的真正作者找出来，让事实告诉这位“专稿”作者，他就会明白自己作为一个“专稿”作者应该说些什么，不应该说些什么了。

学术研究是一项艰苦而繁难的工作，它既需要一种不畏艰苦的探索精神，又需要具备一种实事求是的科学态度。这是一个有益的古训。作为一个从事学术研究的人来说，应该永远牢记住：研究任何问题都必须老老实实，来不得半点虚假！

曹雪芹一生经历坎坷，中年溘然而逝，后世人不胜惋惜。他生前既没有钱去沽酒，也没有钱去上“名人大辞典”，更不用说出一本自己的诗词集。那时的大款们也有赞助刻诗集的，可惜当时的曹雪芹没有“明星”“新秀”一类的“名气”，所以也轮不到他。也或许曹雪芹太傲岸，对大款们时常翻“白眼”，不屑为一诗集的刻印而去“扣富儿们”。结果，今天我们除了从敦诚的集子中看到“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场”两句诗外，再也看不到他一首或多首“完整”的诗了！这是一代小说大师曹雪芹的不幸，也是我们后世人的一大遗憾。因为，不论是热爱《红楼梦》的广大读者，还是那些致力于红学研究的专家学者，确实希望能在今天发现《红楼梦》之外的“曹雪芹佚诗”。这种心情完全是一致的，可以说“心同此想，众所共盼”。倘若是有谁真的发现了一首或是若干首“曹雪芹佚诗”，其功不在禹下，虽不一定获得诺贝尔文学奖，但确实可以在“学术界产生重大影响”。

然而，这毕竟是我们的愿望，愿望不能代替事实，更不能因为大家的期盼而“以假充真”，把不是曹雪芹的“佚诗”，硬是派到曹雪芹的头上。这样做法不仅学术道德所不允许，恐怕也对不起九泉之下的曹雪芹！

行文至此，我还想到我们新闻界的“无冕皇帝”们，如今红学已是“红”得发紫，“热”得烫手了，你们又时不时地冒出个“一声震得人方恐”的“震惊人类”“新发现”，再“激起千层浪、万顷波”，闹一场百年不遇的“洪”（红）灾，让读者怎么“受”得了啊！本已“拥挤”的红学世界，再发高烧，人们如何承受？你们“悠着点”，小心太“震动”了，“吓”昏了头的人说不定不穿裤子就跑到大街上，到那时候岂不太惨兮兮了！倘如是，你们那时恐怕也要流下“一把辛酸泪”了！

1995年1月12日——3月12日于京华放眼堂

（原载《红楼梦学刊》，1995年第2—3期）



————————————————————


(1)
  上海古籍出版社1981年11月版，卷二。


(2)
  载《北京日报》1995年3月13日第7版。


(3)
  上海古籍出版社1993年11月版。


(4)
  见陈邦彦等编《历代题画诗类》，上海古籍出版社1993年11月版。


红学：拒绝“宇宙全息功”

——《奇评曹雪芹与红楼梦》究竟“奇”在何处？


近年来，在中国这块古老而文明的土地上，突然冒出一些令人眼花缭乱、瞠目结舌的“功法”。本来，这些五花八门的“功法”只是用以健身强体、陶冶性情的方法而已。可是，江湖上某些人将这些“功法”改头换面，善加包装之后，居然成了包治百病的百灵丹、济世金方，他们自己则成了万能的救世主。

一段时间以来，这些奇异的“功法”，不仅占据街头巷尾、绿茵草坪，而且还以学术专著的形式渗透、侵蚀到神圣的学术殿堂。这不是危言耸听，而是事实。眼下的一个铁证，就是以内蒙古文化出版社名义出版的一部书——《奇评曹雪芹与红楼梦》（以下简称《奇评》）
 。

一　“奇评”，一声震得人方恐

《奇评》，1998年11月出版，全书上下卷，2册，共496页。《奇评》不仅有作者，而且有“原作者”。据“原作者简介”介绍，其中一位是会计师出身，“一次偶然的机会，领略了气功的奥秘，打开了大脑固有的开关，从而激发出了一种能接触宇宙信息波并将其翻译成汉语的功能”；“几年来，她默默无闻地记录了近百万字的信息笔记，现在她把这些信息毫无保留地奉献给世人，她将在《宇宙智慧》书系中带领读者去细细聆听来自宇宙的声音”。另一位“原作者”更“奇”，他本是一位无线电工程师，“做梦也没有想到自己竟成了宇宙信息的接收器。他的大脑能接收到一种来自宇宙的强磁波，并能用一种非地球人的语言把它传导出来，而××女士就是凭藉着他的传导，从而这种强磁波瞬间被翻译并写成汉语，宇宙‘第二指挥家’称这一传导过程为‘同声传译’”。正如《奇评》作者的《自序》中所说：本书就是在他的导师——“第二指挥家”精心指导下写成的“第一部学术专著”。

《奇评》作者为了让读者相信此奇闻，在《自序》中特别强调指出：“宇宙全息功”，不同于其他功法，而是“在平静自如的形态中，可以随心所欲地从宇宙中调取各种信息”。《自序》中说：“宇宙中确实有信息库，虽然看不见，摸不着，但事实已表明了它的存在。宇宙间所有的事情，无论大小，均储在其中。本书中的数百例红学答案的由来是明证。”

那么，“数百例红学答案”又是如何来验证的呢？读者不妨来看一看该书中的第一例，即“《红楼梦》一书是否有原作者一说？如果有，他是谁？叫什么名字？”

下面就是“宇宙全息功”从“宇宙信息库”里“随心所欲”调取出来的答案：

关于“红”书奇案之未决，其关键就是这位作者的出世和其以后的各个方面人们都用审视的眼光来对待，尤其是原作者的本意是在回忆着一段心酸痛楚的往事。全篇并不都是悲怨凄凉之语的叙述，大多是自发的，她并没有想成为著书立传的名家、名人。



但没有想到，此事真的被人们用讲故事一样地流传出来。开始时是她本人的全部经历，但由于自身的文学素养所致。这些记述还不可完成以书为名的传播。后来被园外秀才辈进行了撰改而成为当今之佳作。这是当时一个侍女所料不及的。以后越编越多，越写越奇，确是她所不能完成的。

由开始的散记，发展到章回，后来又补记。有记载的是当今流传的，还有没有记载的更为精彩的篇章，由于一个女子的羞愧而使她不能表露，而无法在世上传播。前因和后果的关系，造就了全篇文章的疑悬和难解。

具体补记的作者也是一位侍女，补记未成就夭折了。

这就是《奇评》“原作者”“调取”来的“信息”，无根无据，信口开河。我们无须多加剖析即可发现其荒诞不经。在此，我们不惜笔墨全文照录的目的，就是让读者大众“开一下眼界”，共同来评断一下《奇评》的“明证”究竟是属于哪一类“学术”？它是真科学还是伪科学？红学研究，乃至所有的学术研究难道真的能靠天方夜谭式的“宇宙全息功”来解决么？

《奇评》全书列有百余个红学研究中的疑难问题，这两位“特异功能”大师一一作了回答。综观所有的答案，都是故弄玄虚，堪称白日做梦似的呓语，毫无学术价值可言。在当代，曹雪芹与《红楼梦》的研究已成为一门显学——红学。红学研究需要资料的积累和刻苦钻研，需要花精力、花时间去解读文本。尽管到目前为止尚有许多问题没有解决，争议颇多，但是许多研究者都是以事实为坚实基础，以讲道理的方式阐明自己的看法，而不是靠一种“宇宙信息”、靠所谓的“全息功”来指导自己的科研行为。《奇评》作者将这样一些文化垃圾塞给读者，只能扰乱学术研究的正常秩序，将严肃的科研推向唯心主义的深渊。

红学，拒绝“宇宙全息功”！

二　驳《奇评曹雪芹与红楼梦》谬说

几个月前，天津《今晚报》上发表一篇题为《“红学研究”不能走火入魔》的新闻，称有人竟“研究”出《红楼梦》中的“贾宝玉由嫦娥转世”，而那位“偶尔露峥嵘”的“北静王”也下凡脱胎，“转世为蒋介石”了。说来也可能是一种偶然的巧合，恰在此时又有一部《奇评曹雪芹与红楼梦》（以下称《奇评》）
 问世传奇，令读者又一次大开眼界：“红学真奇妙！”

该书据称内蒙古文化出版社出版，时间是1998年11月。该书“作者”叫“马××”，还有“原作者”，叫“綦××”、“李××”。《奇评》之“奇”，首先是因为这部自称为“学术专著”的书，运用的是“宇宙全息功”写成的。这个怪怪的“宇宙全息功”，人们似乎很陌生，其实略加注意就会明白其中奥妙：原来这“功”就是某种人身上所“独具”的一种“特异功能”——能把大脑的“开关”打开与“宇宙”对话，听到“宇宙信息库”所储存的某种“信息”。据作者说，凡是有了这种“特异功能”的人，可以“随心所欲”地“调取”各种“信息”。如若研究曹雪芹与《红楼梦》，那么就可以从这个“宇宙信息库”找到“答案”。所谓“原作者”，据称就是有这种“功”的人士，但是他只能听懂一种“宇宙语”并用一种凡人听不懂的语言转述，这就需要有人把这些内容再翻译成汉语白话，担任后一项工作的就是所谓“作者”。其次，《奇评》之“奇”还表现在有人“独具”一种能够“接收”“翻译”这种“宇宙语”的“特异功能”。二者合作，就可让世人（都是凡夫俗子了）
 “聆听”到来自“宇宙的声音”——即“宇宙智慧”书系所要表达的内容！

古人云：“奇文共欣赏，疑义相与析”。为了让读者“聆听”到“宇宙的声音”，这里只好不厌其烦，照引两例红学“答案”：

（1）1997年6月16日，当问及“现流行《红楼梦》一书，大都标明作者的曹雪芹、高鹗，是否符合历史真实情况？真正的著作权应该属于谁？”从宇宙信息库“调取”出的“答案”是：

如果去认真地追究其原作者，那么就是刚才讲的，不出院内的闺阁才女。她虽然出身比较卑微，但在现实的生活实践中，她积累了丰富而多彩的人生经历。她眼看、身行，无不体现这个大院的全部。……这件事被一位破落的秀才官吏而得知，他有意无意地借此闲笔加以记叙，越记越感到其中的奥妙，认为这是反映上层社会的大缩影。因而在此开始搜集院内的素材，开始准备大著而就。

这位人物就是现今流传的著作人曹氏，他不仅仅写这部书，而且有很多以前的作品都有粉墨滋味，受到当时官吏及朝廷的青睐。但不能广传，只供皇家所用。

这位才子当时受奉于内宫的大学士，专著带有脂粉味道的书籍，供皇宫内室去享用的一位人物。由于他能够揭露出许多阴暗死角，被皇室大员一脚踢出，再不能入室。……他不得不把真实姓名隐掉，出家远行。……

后记的是一位有才学的胭脂爱好者，重新补记，味似嚼馍。

（2）1997年7月4日，当问“曹頫在南京的家被抄没之后其结局怎样？抄家后其家属、妻妾境遇如何”时，“宇宙信息”告诉我们道：

曹家被抄后，并没有祸灭九族，而是将其流放在江苏淮阴以北之地，在那里给了一部分田地，曹家兄弟仍然是富豪之气，在水乡养殖珍珠渡（度）
 过了一段时间。后又重操旧业，以织锦纺织为源头渡（度）
 过一段平稳的田稼生活，非常惬意。家中妻妾没有离散，留给他们的仍然是个团圆之家。

只是官吏中有人看在眼里恨在心里，又秉（禀）
 告朝廷，又导致对曹家进行了二次抄没。但全是以本分而得的财富，并没有继承过去的家业。官府把这些原原本本地呈报给皇宫后，曹家得到了赦免。并且还分给了皇家田园，并在这块大院中重建了家园。……

这哪里是“宇宙信息库”中储存的什么“智慧”，完全是一派荒唐无稽的海外奇谈。所举两例的“答案”，否定了二百年所发现的有关曹雪芹的家世资料的真实记载，否定了有关《红楼梦》成书过程全部研究成果。这种信口胡说不用任何证据，使人无法检验证明其合理性。如果这就是红学研究之途径，就是“学术”，哪里还需要什么“特异功能”，连十几岁的小学生都可以编造得出来。至于那些稍有红学常识的人，可以写出千千万万本像《奇评》一样的“专著”来。因为写这种“专著”唯一需要的就是“敢想”“敢说”，而且越离奇越好！倘是如此，倒是应了曹雪芹在《红楼梦》中所写的两句话——“女娲炼石已荒唐，又向荒唐演大荒”！

学术研究的本质是解决问题，但这种“解决”必须是建立在坚实可信的证据和严格的逻辑论述的基础上。无法检验和证明的“宇宙全息功”和所谓的“特异功能”提供的任何“信息”连“假设”都说不上，更谈不到什么“学术创新”。

《奇评》的问世，不是一个孤立的学术现象。它是近年来封建迷信复活、唯心主义沉渣泛起的大环境下与商品大潮冲击下某些人心情浮躁相结合的产物。不同的是，街头巷尾只可以摆摊占卜看相，而《奇评》是把严肃的学术研究披上一件超自然的神秘外衣，使人更难于识别，更具有某种欺骗性。

可怜见，曹雪芹用“一把辛酸泪”换来的竟是《奇评》的“满纸荒唐言”！

三　再评《奇评曹雪芹与红楼梦》

据《奇评》作者在本书卷首《自序》中说：他们所调取的这些“信息”虽然凡夫俗子看不见、摸不着，但又确实存在。“当亲眼目睹二位大师（即本书的‘原作者’）
 的功能演示后，面对无可争议的事实，再不容有丝毫怀疑的余地。”《自序》作者声称：“在宇宙可视空间以外存在着高级智能生命现象，已为二位大师的功能实践所证明，我们习惯称之为宇宙师父的‘第二指挥家’就是其中的一位。虽然看不到他的身影，×大师却可以听到他的声音，×大师可以传达他的话语，随时向人类转达他的信息。”正如作者所说：“对此奇闻，无论是谁，乍一听都会玄乎其玄，难以置信！宇宙中有什么信息？又怎么调到人间来？简直是天方夜谭，不可思议！”然而，作者在没有向读者作出科学解答之时，却将“原作者”的“答案”公之于世，还让人们不能有“丝毫怀疑的余地”！

现在我们也用“耳听为虚，眼见为实”的古训来看一看“宇宙师父的‘第二指挥家’”是如何“明证”曹雪芹与《红楼梦》研究中诸种疑问的。

例一，1997年6月18日，当本书作者问及《红楼梦》为什么有五个书名时，记录下的“宇宙信息”其中说道：“由于很多人都在观望着这部巨著的问世，都想挤（跻）
 身在这里去搞点名堂，所以这个起名，那个起名，但曹氏最初定名叫做《胭脂》，而且是《红胭脂》。后来曹做了一梦，在这里加了一个石头的传说，也真是梦中的旨意吧。”

例二，1997年6月23日，“原作者”在回答“参加《石头记》评注署名为鉴堂、玉兰坡、绮园、立松轩、左绵痴道人、棠村、梅溪、松斋等人，都是些什么身份的人”时，大师们从“宇宙信息库”中搬出了如下一堆“答案”：

关于署名的名称中，有的是以地名而署的名，并不是其人之名。如“鉴堂”是在宫廷的一个室内所做的批语。“玉兰坡”是黄园（坡上有玉兰枝）
 ，一位才子批阅之地。“立松轩”是一个陋室，也是做学问的地方，都是几位才子作书之地。“左绵痴道人”是河北境地的高教派传人，也算是个神秘人物……

我实在无法再照引原文了。这倒不是怕扫了读者的清兴，而是报纸的篇幅真的有限，只好让愿一听“宇宙信息”的人自己去翻检原书了。

不过仅通过上面所举二例，稍有一点红学常识和中国历史知识的读者，都会感受到这“宇宙信息库”所储存的“信息”竟是如此的贫乏和无知。这哪里是什么“宇宙智慧”，简直是一堆信口开河的胡说八道。把《红楼梦》和脂砚斋，掐头去尾拼合在一起，成了“红胭脂”，而且居然成了原书名。这需要“宇宙智慧”吗？连我这样的俗人也可以杜撰得出来。至于例二中说那位家在四川的孙桐生——“左绵痴道人”竟成了“河北境地的高教派传人”！更是匪夷所思，让人看了真真是如堕五里雾中，啼笑皆非。

《奇评》自称是“第一部学术专著”，是“原作者”所独具的“特异功能”应用于红学探索的一次“尝试”。这就向人们提出一个严肃的话题：即学术（包括红学研究）究竟是靠唯物主义思想来指导呢？还是靠渺渺茫茫的“宇宙全息功”？还是靠每一个研究者的刻苦钻研、不懈探索，还是靠“随心所欲”地从“宇宙信息库”中去“调取”什么“信息”？倘如作者所云，有了“宇宙全息功”是否应该取消一切学术研究机构，让所有的研究人员下岗，只靠一二位“宇宙师父”的“传导”就可解决了所有的科研难题？然而，历史的、现实的事实告诉我们：宇宙中根本就不存在什么万能的“信息库”。从《奇评》中所列百余个红学“答案”的内容来看，所谓“宇宙智慧”只不过是少数人胡编乱造出的一些自欺欺人的假学说，是虚妄的智慧。

当代红学在取得巨大成就的同时，时常爆出一些光怪陆离的“异常”现象，弄得一些缺少定力的人头晕目眩，找不着北了。更有甚者，少数人时不时地把某种“神秘”的外衣披在红学的身上，他们或许以为这是在“盛赞”曹雪芹与《红楼梦》，抬高其价值，其实这是在贬低曹雪芹、糟蹋《红楼梦》，是在不明真相的读者大众中散布一种唯心主义，误导读者去顶礼膜拜那些根本不存在的“宇宙师父”。对于这样荒唐的无稽之谈，崇尚科学的红学研究者并不陌生。二百年的红学发展史证明，一切脱离学术常识的有神论、唯心主义，必然为真正的研究者所摈弃。

1999年7月28日

（原载《中华读书报》1999年8月11日、《团结报》1999年8月19日、《中国文化报》1999年8月26日）


站在废墟上的遐想

——从曹家故宅被拆想起的


这里不是仙山琼阁、瑶池仙境，也没有神仙和皇帝。然而，这里却曾是人们神往和景仰的地方——北京崇文门外蒜市口“十七间半房”——天才作家曹雪芹青少年时代曾经生活过的地方。

“十七间半房”是曹家的祖产。当年在曹寅的笔下，“西堂南辟市为邻，拟种檀栾障午尘”“古寺凉风挽鹿车，贵唯买竹贱称书”，“水文帘外立晴昼，袅袅亭亭三十竿”
(1)

 。可以想见当日的风光，昔日的辉煌。南轩种竹、西堂扫花，曹寅在诗中留下他青年时代的美好回忆。

斗转星移，世事骤变。数十年之后，曹寅开创的基业却成了他的子孙被罪后惟一的栖身之所。历史道是无情还有情！

20世纪80年代，中国第一历史档案的研究者们在清理清代档案中发现了雍正七年七月二十九日的“内务府来文”
(2)

 ，将一段隐匿了200余年的“历史”再现在世人的面前：

今于雍正七年五月初七日，准总管内务府咨称：原任江宁织造、员外郎曹頫，系包衣佐领下人，准正白旗满洲都统咨查到府：查曹頫因骚扰驿站获罪，现今枷号。曹頫之京城家产人员及江省家产人口，俱奉旨赏给隋赫德，后因隋赫德见曹寅之妻孀妇无力，不能度日，将赏伊之家产人口内，于京城崇文门外蒜市口地方十七间半、家仆三对，给曹寅之妻孀妇度命。除此，京城、江省再无着落催追之人。相应咨部。等因前来。

据此，应将内务府所咨曹寅之子曹頫京城及江省家乡人口，俱经奉旨赏给隋赫德缘由，知会办理赵世显事务王大人等可也。

这份满汉文对照的“档案”第一次告诉世人，曹家被抄没后从江南回到京城的居住地点和居处房间数量。从此，崇文门外蒜市口成了新闻媒体的聚焦点，历经风雨的“十七间半房”，迎来了一批又一批的访问者。老作家、红学家、长篇小说《曹雪芹》的作者端木蕻良在夫人钟耀群先生的搀扶下来了，他以《访“十七间半房”》为题下写了踏勘印象：“据《康乾遗俗佚事饰物考》（完颜佐贤编著）
 认为，清代一般住宅‘七品以下多住清水排房、起脊瓦房，正房三间两耳、三东、三西、三南，左右串堂四合院’。‘十七间半’是符合这种格局的。”
(3)

 清代文献研究者、红学家张书才先生不止一次来到蒜市口踏勘、考察，终于写出了《曹雪芹蒜市口故居初探》长文，以翔实的史料为依据，结合民间传说，雄辩地论证了蒜市口路北16号院与乾隆《京城全图》上所绘的房屋方位、形状、大小规模完全一致，从而确认曹雪芹故居就是蒜市口路北16号院。后来清理出的16号院房基的布局证明了张书才先生多年前的正确论断——果然是“十七间半”！
(4)



从1982年公布的雍正七年七月二十九日“内务府来文”到曹家故宅被拆，连头带尾恰好是19年时间。在这段时间里，红学界发表过数十篇长长短短的考证文章、呼吁性文章，崇文区政协委员会、中国红楼梦学会开过大小论证会，目的都是希望有关部门保留这座曹雪芹的“故居”，让后世的人们来纪念这位为中华民族作出过卓越贡献的伟大作家。然而，这一切努力和期盼化成一场“梦”——一个永远消失的“梦”！

几天前，当我来到16号院的时候，虽是人走房空，但它还坐落在那里。几天后再来这里的时候，它已从人们的视野里消失了，只剩下一片废墟。身边听到的是机器的轰鸣，眼前看到的是建筑工人一派忙碌的景象。我站在废墟上，突然有一种“都来眼底复心头”的感慨，既然曹雪芹当年听从了敦诚的劝告：

劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。

残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。

结庐西郊，过着茅椽蓬牖、瓦灶绳床、举家食粥的生活亦未伤其襟怀笔墨，写出经天纬地的皇皇巨著，如今九泉之下又何能在乎那早已失去的“十七间半房”呢？倘若有人起曹雪芹于地下相问同意与否？我想他一定会说：“我早已说过，‘质本洁来还洁去’，‘赤条条来去牵挂’！尔等又何必拘拘于那十七间半哉！”

是了。曹雪芹既用毕生血泪铸成了《红楼梦》，贡献过一次，而今为了首都人民能有一条宽阔的两广大道，那就再贡献一次吧！

2001年1月20日

（原载《红楼长短论》，北京图书馆出版社2004年版）



————————————————————


(1)
  曹寅：《南轩种竹》，载《楝亭诗钞》卷一。


(2)
  见张书才：《曹雪芹家世生平探源》，载《历史档案》1983年第2期。


(3)
  端木蕻良：《访“十七间半房”》，载《北京政协》1991年1月号。


(4)
  敦诚：《寄怀曹雪芹□》，载《四松堂集》卷一，上海古籍出版社1984年4月影印版，第146页。


走向世界的《红楼梦》

——《红楼梦》在国外的流传与研究


《红楼梦》是十八世纪中国封建社会的一面镜子。二百余年来，这部千古绝唱，受到人们的无比喜爱。今天《红楼梦》研究成为一种专门性的学问，犹如一股巨大的“红潮”，奔腾不息，波及五湖四海。

但是，长期以来，人们对《红楼梦》问世后在国外的影响，并没有给予足够的重视和认真的研究。这样说，并非危言耸听，我们只要翻开大大小小的《中国文学史》一类的著作，就很自然地会了解到这一点。因此，我认为有目的、有计划地搜集、整理、研究《红楼梦》在国外流传、翻译、研究的历史资料，不仅是编写红学史所需要的，也是编写中国文学史所不可缺少的。

一　《红楼梦》在国外的流传

《红楼梦》是中国的也是世界的。它随着中外文化交流的日益发展，而流传到世界各国的。有关这方面的直接记载材料虽很宝贵，但至今发现的不多，要做系统的研究和说明，是有一定困难的。据日本著名汉学家大庭脩和著名红学家伊藤漱平先生的报导，早在1793年（清高宗乾隆五十八年，日本宽政五年）
 ，就有中国南京王开泰寅贰号船载九部十八套《红楼梦》，从浙江乍浦港运往日本长崎。除这条记载外，长崎“村上文书”中，还有下列记载：1803年（清嘉庆八年，日本享和三年）
 ，有亥七号船载《绣像红楼梦》二部四套到日本。
(1)

 20世纪二三十年代后，各种翻刻本的《红楼梦》也陆续流传到日本。今天，日本的国家大图书馆和私人藏书中，不仅有“程甲本”“程乙本”《红楼梦》，还可以看到东观阁本《红楼梦等》
(2)

 。

随着早期刻本《红楼梦》流传到日本，日本的文人学者开始阅读这部中国的古典名著。日本田能村竹田的《屠赤琐琐录》和龙泽马琴尺牍等著作中有记载，清政府驻日文化参赞黄遵宪和日本友人笔谈《红楼梦》的内容也保留到他的《遗稿》里。
(3)

 上述片断的记载说明，《红楼梦》流传到国外的时间虽然较早，但阅读范围仅限于当时的文化人，数量当不会太多。

《红楼梦》流传到欧美各国，以今天苏联亚洲人民研究院列宁格勒分院收藏的抄本《红楼梦》为最早。这部珍贵的早期脂评抄本，是1832年（清道光12年壬辰）俄国希腊东正教传教士帕维尔·库尔亮德采夫带回俄国的。
(4)

 关于这个抄本的面貌和特点，苏联文学家里弗京等人作过介绍
(5)

 。台湾潘重规先生曾将此抄本上独有的批语辑录发表
(6)

 ，这里不详加介绍了。在苏联，除藏有上述抄本《红楼梦》外，各大图书馆也藏有各种早期刻本《红楼梦》和《后红楼梦》一类续书、传奇脚本。
(7)

 至于英法等国家的图书馆藏有的《红楼梦》版本，大都是“程甲本”或“程乙本”的翻印本。

据台湾《传记文学》杂志报导，胡适藏了几十年的甲戌本《石头记》现存于美国康乃尔大学图书馆，而胡天猎藏的一部程刻本，几年前卖给了美国耶鲁大学。
(8)

 甲戌本和胡天猎藏本，都是乾隆年间的抄本或印本，属于珍贵文物，应予特别保护。然而，台湾当局竟允许这些珍贵的文物流落异国，这是一件令人十分痛心和愤慨的事情。

至于近三十年来我国整理出版的《红楼梦》和影印的各种早期脂评本，世界各国大图书馆一般均有收藏。但是，《红楼梦》以原本（中文）流传到国外的无论如何之多，其读者群也仅仅局限于精通中文的少数汉学家。对于广大的外国讨教来说，由于文字上的障碍，还不可能直接阅读中文版的《红楼梦》。因而，说起《红楼梦》在国外的影响，主要还是各种外文译本起了传播的桥梁作用。

二　《红楼梦》的外文译本

《红楼梦》的外文译本有十几种语种之多，为我国古典小说外文译本之冠。一粟的《红楼梦书录》和我所编的《红楼梦叙录》两书的译本部分，虽然列入较多译本，但仍有不少遗落。特别是近两三年来出版的新译本，两书都只好付诸阙如。这里，根据最近搜集到的一些材料，分两个大问题介绍如下。

第一，关于《红楼梦》外文译本的概况。

（1）译本：这是《红楼梦》外文译本的早期形式，所译仅是原小说的个别片断或一二回。如，1830年，英国人约翰·弗郎赛斯·戴维斯摘译了《红楼梦》第二回里的两首《西江月词》，
(9)

 这是目前我们所见到的最早的《红楼梦》片断译文。又如，1868年，波拉译了《红楼梦》的前八回，发表在香港的《中国杂志》上。在日本，森槐南于1892年译出《红楼梦》第一回楔子。岛崎藤村也于同年摘译了《红楼梦》的第十二回，载于《女学生杂志》第321号。此外，如太宰卫门、大高岩、野崎骏平等人都有摘译文字公开发表。早期《红楼梦》摘译本除英文、日文外，还有德国丁某译的第二十一、二十二两回的片断，题为《红楼梦小说选》。载于福兰克府版的《中国学》1928年第四卷上。上述的几种英文摘译片断，多是英汉对照，目的是供在华的英国人学习中国官话的“课本”用。这种摘译是在译者对《红楼梦》缺乏深刻了解和认识的情况下进行的，译文质量一般说来是很差的。但是，从研究《红楼梦》一书在国外的流传和翻译的历史来看，这些片断的摘译，仍然有一定的资料价值，是不应该被忽略的。

（2）节译本：目前所见到的时间最早的《红楼梦》节译本，是英国驻澳门副领事克拉夫特·裘里于1892—1893年出版的《中国小说红楼梦》。此书共五十六回，香港《中国邮报》出版了第一册，378页，澳门商务印刷厂出版了第二册，538页；首有译者1891年9月1日写的序言。又如，王际真的英译本，共三十九回，于1929年出版，这也是一个节译本。日文的节译本首推岸春风楼的《新译红楼梦》，共三十九回，1916年日本文教社出版。在欧美读者中影响大的节译本，是德国人库恩的德文译本，1932年莱比锡岛社出版，共788页。库恩节译本问世后，法国的葵尼、美国的麦克休姊妹、意大利的波维罗和黎却奥、荷兰的沃斯德曼、匈牙利的乔齐等人，都是据此本译成本国文字的《红楼梦》。
(10)



最近见到的泰国文《红楼梦》，也是一个节译本，全书共四十回，一册，534页。泰文本是由泰国汉学家哇拉它·台吉高翻译的，曼谷建设出版社1980年3月（佛历2523年）
 出版。该书前有译者序和洛·拉维旺的长文《〈红楼梦〉的分析》，全面介绍了《红楼梦》的故事梗概，历史背景，哲学基础和作者对中国封建社会制度的观点。

（3）全译本：所谓“全译本”，又分八十回译本和一百二十回译本两种版本。八十回译本中以日本幸田露伴、平冈龙城合译并注释的《红楼梦》为最早，于1920—1922年（日本大正10年到11年），由国民文库刊行会刊行，共三卷。幸田、平冈译本本是以有正书局印行的戚蓼生序本《红楼梦》为底本，书后附有原文，首有凡例和幸田氏的《红楼梦题解》。书中附有木刻插图十二帧。此序本问世，一是开始了《红楼梦》全译本的新时期；二是首次使用脂评本为底本，说明译者是有一定眼光的。英国人大卫·霍克思的英译八十回《石头的故事》，是一部深受好评的外文译本。第一卷于1973年由英国企鹅书店出版，标题是“黄金时代”，共二十六回；第二卷标题“海棠社”，译至第五十三回；第三卷八十回完。八十回以后，将由译者的女婿闵福德担任翻译。

《红楼梦》一百二十回外文译本，以日本著名红学家松枝茂夫教授的译本为最早。松枝译本从1940年起由日本岩波书店出版，共十四册，卷首有译者“解说”，书末附译注、贾家世系表。1967年该译本又作为《世界文学全集》的一种，由东京讲谈社出版，共466页。1977年译者改译全书，由岩波书店出版，共十二册，“面貌焕然一新”。松枝本前八十回系据戚序本译出，后四十回是从程乙本译出。这是日文第一部百二十回《红楼梦》，在日本读者中颇有影响和好评。

60年代末，日本著名红学家伊藤漱平先生译出一百二十回的《红楼梦》，由东京平凡社出版，共三卷（上、中、下）
 。此译本是日本出版的“中国古典文学全集”的一种，据俞平伯的《红楼梦八十回校本》及附册后四十回译出。译本回末均有简注，并附有贾家主要人名表、“解说”“大观园图”“贾氏世系表”“荣国府府内想象图”、“恭王府平面图”和各种木刻绣像一百三十八幅。这个译本吸收了松枝本的长处，并因底本选择较好，所以是目前日文全译本中较好的一种。除松枝、伊藤译本外，日文全译本中，还有1980年出版的饭塚郎译本。

英文一百二十回《红楼梦》，以杨宪益、戴乃迭夫妇合译本为代表，北京外文出版社出版。前八十回于1978年出版，后四十回于1980年出版，精装三册，附有著名国画家戴敦邦的美丽插图。这个译本前八十回据庚辰本译出，后四十回据程甲本译出。关于这个新译本出版的意义和影响，海内外报刊都有评论，认为是“破天荒的第一次”为英文读者提供的最好译本，是翻译界、红学界的一件大事。著名红学家、担负该译本前八十回审校工作的是吴世昌先生曾这样说过：“我曾把前八十回的译稿对照《脂京本》（即庚辰本）
 逐字逐句审校过。我敢说，这是目前几个英译本中最完备最正确的译本。”
(11)

 新的全译本的出版，其重要意义在于：首先，译本的底本选择较其他译本的底本要好，文字较接近曹雪芹原著面貌；其次，译者不仅精通英文，译笔流畅贯通，而且他们对中国古典文学均有极好的素养，对《红楼梦》全书有深刻的理解，译文质量是很高的；第三，这是我国自己翻译、出版、对外发行的第一个英文全译本，为《红楼梦》一书在世界各国的传播出了自己的贡献，其功不在禹下。

法文全译本，是侨居法国的李治华先生和他的法籍夫人雅克琳·阿雷扎伊斯合译的。法译本前八十回脂评本，后四十回据程乙本译出，1981年法国盖理玛图书社出版，精装32开，共二册，3278页。新版法译本《红楼梦》卷首有译者自序，附有简略参考书目和一百九十九幅木刻绣像图；四百个小说中人名对照表，每卷末有注解，共一百三十页。

法译本，从翻译、修改、核审、看校样，一共花了二十七年的时间。它作为“七星文库”的名著丛书的一种，轰动了全世界。诚如法国米歇尔·布罗多和玛丽·霍尔兹芒的评价文章中所说：“全文译出中国五部古典名著中最华美、最动人的这一巨著，无疑是1981年法国文学界的一件大事。在这之前，我们只见过一些部分的不完整的译本，而且注释少而多误。现在出版这部巨著的完整译本，从而填补了长达两个世纪令人痛心的空白。这样一来，人们就好像突然发现了塞万提斯和莎士比亚。我们似乎发现，法国古典作家普鲁斯特、马里沃和司汤达，由于厌倦了各自苦心运笔，因而决定合力创作，完成了这样一部天才的鸿篇巨著”。“‘七星文库’使我们结束了长达两个世纪的对《红楼梦》愚昧无知的这种令人痛心的状态。”

另一位法国著名书评家克洛德·罗在《从东方来的巨著》一文中评论说：“中国有巴尔扎克全集及司汤达全集的译本，已有半个多世纪。被称为‘武器及法律之母’的法国，享有参加掠劫圆明园的名誉，两个世纪以来，却一直没有空暇去注意一本宇宙性的杰作，我们真该为属于这个国家而骄傲了。”从这段讽刺文字中，可以窥见法国读者，对《红楼梦》是如何地“相知恨晚”了。
(12)



一百二十回全译本，还有朝鲜文、越南文、罗马尼亚文、匈牙利文、俄文等版本。
(13)

 这些译本大多在50年代中后期，以人民文学出版社出版的《红楼梦》的底本翻译的，译文尚好，对《红楼梦》一书在这些国家的传播起了重要作用。

第二，关于《红楼梦》外文译本中的几个问题。

（1）曲解原著：早期译者对曹雪芹和《红楼梦》缺少起码的了解和认识。他们把《红楼梦》或认作闺房琐事，或看成痴情儿女的谈情说爱。有个别译者甚至连《红楼梦》中的贾宝玉是男是女都不清楚，竟把宝玉称为“女士”“忙碌的少女”。摘译和节译的结果是故事的躯壳和情节虽残存，但是小说原本的风格和神采已经尽失。

（2）译文不确：大多数外文译本都或多或少地存在着译文不确的问题。如“红楼梦”三个字究竟是什么意思，外国人难于理解，所以有人译成了在“红色”的房子里做“梦”。又如有的译本将黛玉译成“黑色的玉”，宝钗译成“宝德”，袭人译成“弥漫着的香气”，平儿译成“忍耐”，鸳鸯译成“忠实的鹅”，等等。至于《红楼梦》中许多细微的描写被译错的例子也是很多的。例如，《红楼梦》第二十一回里写湘云睡觉不老实，“一把青丝拖于枕畔，被只齐胸，一弯雪白的膀子掠于被外”一句，有的译本译为“被只齐肩”，使“雪白的膀子掠于被外”，这就无法理解了。又如，第四十回写到刘姥姥在吃饭时说笑话，结果引起一声哄堂大笑，“薛姨妈也撑不住，口里茶喷了探春一裙子。探春手里的饭碗都合在迎春身上”。薛姨妈的喷茶和探春把饭碗合在迎春身上，都是因为刘姥姥的笑话引起的，但有的译本译文则将探春的动作原因说是薛姨妈喷茶引起的，这就错了。此类例子甚多，这里就不再举例了。

（3）难译的诗词之类：《红楼梦》思想内容博大精深，没有长期的研究、体会，难于表达其意蕴，就是文备众体来说，也是翻译中的一大困难。原书中有大量诗词曲赋、偈语酒令、册词谜语，这是故事情节发展中不可缺少的有机组成部分。大多数译者感到最难翻译的是这一部分，有的译本虽然译本出了，但也是显得不中不外，非古非今，很不自然。所以，有的译本不得不做大量的删节。当然，这种删节既破坏了原作的神韵，也削弱了全书结局的悲剧气氛。

（4）以上三点是就《红楼梦》外文译本本身存在的问题说的。作为红学研究工作，还应该包括如何加强《红楼梦》的翻译和对各译本的评论和介绍。到目前为止，《红楼梦》外文本中还没有阿拉伯文译本，这对使用阿拉伯语的广大非洲读者来说不能不说是一个缺憾。现在的译本，有这样那样的缺点和问题，如何解决、提高？这对译本的评论工作是不可少的。这项工作还有待于翻译界、红学界的同志携手合作，共同努力！

三　国外《红楼梦》研究的状况

在当今世界各国，人们对曹雪芹和《红楼梦》的了解和认识程度不一，至于对这门学问的研究，则更不平衡。中国与日本是一衣带水的邻邦，友好往来、文化交流已有悠久的历史。《红楼梦》传入日本时间为最早，其研究也先于他国，至今热情不衰。所以，日本可以称为外国红学研究的先驱者。欧洲各国，特别是英、法两国，红学研究开始也较早，但近几十年来研究队伍并没有扩大，发表的研究成果也极少，可以说是徘徊者。美国的红学研究起步也较晚，但近年来以华裔美籍学者为中心，形成一支研究队伍，发表的红学论著也较多，可以说是新崛起者。亚洲除了日本外，新加坡的红学研究虽有成绩，但过去我们很少注意到，没有给予应有的介绍，这是一个被忽略者。而非洲，直到目前既没有发现红学研究者，也没有见到有关红学的研究论著。所以，我们可以说非洲在外国红学研究中还是一块“未开垦的处女地”。

从世界各国红学研究的历史发展看，19世纪中叶以后的一段时间里，一般是介绍《红楼梦》的故事梗概。郭实猎用英文写的《梦在红楼》
(14)

 一文在其代表。又如俄国人凡西立也夫在《中国文学纲要》
(15)

 一书中，介绍的也是《红楼梦》的主要故事情节。到了20世纪30年代，具有一定研究内容的红学论文开始发现了。如日本的大高岩在1930年写的《小说红楼梦与清朝文化》
(16)

 《红楼梦的新研究》
(17)

 等文章，是属于研究性质的。大高岩是日本红学研究的先驱，是“红迷”。他的研究专著《红楼梦研究——中国古典文学再评价的探讨和解说》，内容包括《历史的发展》《红楼梦的新观点》及余论《通过贾宝玉来看作者的新面貌》三大章，并附有《红楼梦表》。大高岩认为，曹雪芹具有近代思想。他说：“在中国封建社会里生活的曹雪芹，以其深刻的洞察力注视着他亲身体验了的一切，用反儒教的、人类解放的精神写作了《红楼梦》。这在中国文学史上是值得予以大书特书的。在艳情小说泛滥的封建时代的中国，产生了这样一部倾注着美好感情和思想的小说，并在这样早的时候就闪烁出民主的、自由进步的思想，是实在令人惊异的！”
(18)

 他认为，《红楼梦》以贾宝玉为中心，展现了被称为“金陵十二钗”的贵妇和侍女，出色地描绘出在封建社会腐朽的桎梏之下，那不能实现的爱情给他们带来的苦痛。他说：“一般说来，小说自然要求情节的生动，但生动的情节必须与中心人物直接联系在一起。可以说，只有当我们身临其境般地被书中的人物所感动的时候，小说才能与我们的心身息息相关。”“只有描写了一个时代的典型人物时，这本书才能具有受到广大人民群众欢迎的普遍性。”他在谈到《红楼梦》受到读者热烈欢迎的原因时指出：“这部小说中的中心人物林黛玉那独特的性格，以及全书所巧妙地安排和描写的她和贾宝玉那美好而高尚的爱情，那更是历来中国小说中所未有。”“作者虽说在写作手法上沿用了旧小说的形式，但它的内容却是现实主义的。它一方面流露出消极思想——世态无常的观念，另一方面又展现了积极的革命的思想。这些矛盾，如果考虑到作者生活的时代，那就不是没有缘由的了。”在日本的红学家中，大高岩对《红楼梦》的研究和评论是最全面、系统的，他对曹雪芹和《红楼梦》的评价也是最具体、最深刻的。他说，“无论如何，正像曹雪芹在全书一开始时所说的那样，他是借梦幻来叙说真实。这正是‘现实主义的最伟大的胜利’（恩格斯语）
 。对于这一点，我们必须给予高度的评价。曹雪芹那双面对现实、严峻地注视着人生的眼睛，也就是凝视着明天的眼睛”。

与大高岩同时代的日本红学研究者中，还有猪俣庄八、桥川时雄、太田辰夫、吉田幸夫、大原信一等人。他们研究《红楼梦》，有的侧重在语言文法方面，有的侧重研究经济史方面，有的还从法制史角度进行研究。50年代后，日本红学研究者开始注意曹雪芹家世生平、《红楼梦》版本源流、脂砚斋评论、后四十回续书等问题的研究。如松枝茂夫、伊藤漱平、村松暎、饭□郎、金子二郎、斋藤喜代子、塚本照和、野口宗亲、香坂顺一、宫田一郎、绪方一男等人，都是很有成就的一代红学研究者。年轻一代中，初露锋芒的是小山澄夫先生。从发表的著作看，太田辰夫的《红楼梦语汇词典》，宫田一郎、香坂顺一的《红楼梦语汇索引》，绪方一男的《红楼梦词语汇释》，伊藤漱平的《红楼梦研究日本语文献资料目录》和《日本红楼梦研究小史》等，都是很有价值的资料工具书。
(19)

 伊藤漱平先生近年来致力于脂评和程高本的研究，取得相当的成就。他的《关于脂砚斋和脂砚斋评本札记》
(20)

 《程伟元刊〈新镌全部绣像红楼梦〉小考》及《补说》《余说》
(21)

 诸文，颇显其治红功力之深。此外，伊藤先生对所传《废艺斋集稿》等文物的真伪也进行了研究，撰有三万余字的论文，表示了存疑的看法。
(22)



新加坡的红学研究者主要有皮述民、黄葆芳、南翔等人。他们以《南洋大学学报》《南洋商报》《星洲日报》为阵地，发表研究《红楼梦》论文。皮述民先生对曹雪芹家世生平颇多研究，如《脂砚斋与红楼梦的关系》
(23)

 《补论畸笏叟即曹頫说》
(24)

 等文章，都是有独到见解的。黄葆芳先生是新加坡美协主席，对《红楼梦》中的大观园的园林建筑及《红楼梦》中的绘画艺术等方面研究较多，代表性论文是《大观园的布置》
(25)

 一文。

欧洲的红学研究者中，英国的大卫·霍克思，50年代初留学于中国北京大学，对中国古典文学有一定研究，能用中文写旧体诗词。他原是英国牛津大学教授，后来为专心翻译《红楼梦》而辞去教学工作。除了翻译《红楼梦》前八十回外，他还写了一些研究文章，如用中文写的《西人管窥红楼梦》一文，刊登在《红楼梦学刊》
(26)

 上。法国的红学研究者李治华和陈庆浩两位先生，李氏主要从事翻译，陈氏主要搞研究。陈庆浩先生毕业于香港中文大学中文系，曾是该系《红楼梦》研究小组成员，负责编辑《红楼梦研究专刊》
(27)

 。近年来，陈先生主要致力于新编石头记脂评辑校和脂评研究。他的《新编石头记脂砚斋评语辑校》
(28)

 一书，具有资料完备、校勘精细、附有注释等优点。他的法文版《脂评研究》
(29)

 一书，对脂评内容、分类、年份、批者诸方面做了全面研究。在该书中，他对红学研究的发展历史做了概述和全面研究，颇有独到之见。

苏联的汉学家中，有些人写过研究《红楼梦》的文章，如李福亲介绍过列藏本《红楼梦》和苏联各大图书馆所藏《红楼梦》及有关图书情况。但是，近年来我们所见到的研究文章，主要是列宁格勒大学副教授庞英先生写的。他现在负责校勘列藏本《红楼梦》，对其中的重要回目作了考析。如《关于苏联科学院东方学研究所列宁格勒分部所藏〈红楼梦〉稿本》
(30)

 《论〈红楼梦〉的作者和原本回数》
(31)

 《长篇小说〈红楼梦〉与中国散文和戏剧传统的关系》等文章，都具有一定的参考价值。根据庞英先生报导，列藏本《红楼梦》校勘工作，现已完成了三分之二强，不久即可以完成全部校勘任务。

澳洲的红学研究者，有柳存仁和闵福德两人。柳氏是较早报导列藏本《红楼梦》情况的学者
(32)

 ，其后在香港《红楼梦研究专刊》上还发表过文章。闵福德是英国人，在澳洲大学攻读博士论文。他除继承大卫·霍克思的翻译《红楼梦》后四十回的工作外，还写了《论高鹗》的长篇论文
(33)

 。闵福德基本上是肯定《红楼梦》后四十回的，他以“弹琴”一段为例，说明高鹗不仅懂琴理，而且是有一定写作才华的。

美国的红学研究者，主要是美籍华裔，集中在威斯康辛大学、斯坦福大学和耶鲁大学。其中代表人物有周策纵、唐德刚、赵冈、余英时、王靖宇、翁开明、蒲安迪、马泰来等人。周策纵先生祖籍湖南，早年专攻政治，几年前开始研究《红楼梦》，曾发表过《论关于凤姐的“一从二令三人木”》
(34)

 《论红楼梦研究的基本态度》
(35)

 《〈红楼梦〉“凡例”补佚与释疑》
(36)

 《红楼梦与西游补（记）
 》
(37)

 等论文。

1980年6月在美国召开的威斯康辛大学国际红楼梦研讨会，是周策纵先生倡议和主持的，他在开展《红楼梦》研究国际间的学术交流方面，做出了一定贡献。赵冈先生是哈尔滨人，专攻经济学，现任教于威大经济系。赵先生从60年代步入红坛，发表的红学论著较多，代表著作有《红楼梦新探》
(38)

 《红楼梦论集》
(39)

 《漫说红楼梦》
(40)

 等。他的研究范围主要是曹雪芹家世生平，版本考证两个方面，研究方法采用正宗的归纳法。余英时教授任教美国耶鲁大学，专攻中国社会思想史，著有《红楼梦的两个世界》
(41)

 一书。余氏论红著作的特点是见解独到，分析入理，文风严谨，并有强烈的历史感，因而他的文章在国际红学研究者中颇得好评。普林斯顿大学的蒲安迪教授是美国籍华裔学者之外的著名红学研究者，蒲氏第一个用结构主义文学批评的方法研究《红楼梦》，他的代表著作《红楼梦的寓意》一文，在西方红学者中颇受注意。

从上面介绍的各国红学研究者的研究课题及其代表论著看，可以归纳以下几点不成熟的看法。

（1）就总体而言，各国的红学研究有进步，特别是近几年来有些国家的研究队伍有了扩大，发表或出版了一批有一定学术水平的研究论著，这是主流。但是，另一方面还存在着发展不平的问题，一些地区和国家在红学研究方面还是空白。许多外国学者对曹雪芹和《红楼梦》还缺乏较深刻、全国的了解和认识。所以国外研究《红楼梦》的深度、广度比起国内的研究水平还有相当的距离。造成这种状况的原因，除了有研究指导思想和方法上的不同外，主要是他们不能更多地接触第一手资料。因而不少研究文章是从国内公平发表的研究文章、资料作为研究的基础。这种“先天不足”，很自然地影响到国外研究成果的“后天失调”。当然，就那些道地的外国学者来说，还有民族历史，民族心理、风俗习惯上的差异，这些，也影响了他们正确认识和阐发《红楼梦》的真正价值。

（2）国外的红学研究，重点在小说的结构、艺术成就的分析，这是他们的优点，也是缺点。他们对曹雪芹生活的时代，家世环境缺乏全面了解，必然对《红楼梦》所反映的社会内容、表现方法，以及小说主题思想不能深刻理解。一部成功的文学作品，它的艺术性和思想性是统一的，二者缺一都不会成为千古不朽的名著。所以，片面地研究《红楼梦》的艺术价值，其学术研究的水平也受到局限。

（3）从研究方法看，国外的红学研究多采用一些西方文学批评的方法，什么比较法、结构主义方法等等。但是，我们看到的一些红学文章多半是生硬地搬用这些方法，忽略了曹雪芹和《红楼梦》的故乡是中国。特别是《红楼梦》产生于二百年前的封建社会里，中国人自己研究中况且遇到不少困难，外国人碰到的问题自然会更多。因此，对于国外的新的研究方法，我们的态度一是不拒绝试用，二是要分析，万不可视外国一切皆好，盲目地照搬照用。

（4）从文风看，国外的红学论文比较清新流畅，引人阅读，少八股气和标语口号式的文字。但他们的文章也有轻飘，乃至华而不实，浸透着商业气味，而缺少朴素深厚的风格等缺点。对于国外红学研究中的优点，要学习，而缺点则要摈弃。

四　国外对《红楼梦》的评价

在中国，《红楼梦》被视为“开天辟地，从古到今第一部好小说，当与日月争光，万古不磨者”。
(42)

 那么，在国外的读者、研究者的心目中，又是如何看待和评价这部古典小说呢？这里从以下三个方面作些介绍。

（1）外文译本序跋中的评价。《红楼梦》外文译本卷首常附有译者或译者请人写的序言，这些序言中除了介绍译者生平、翻译经过和对译文水平加以评论外，还对曹雪芹和《红楼梦》予以高度评价。如德文本译者弗兰茨·库恩在他译本序言中说：“《红楼梦》的内容是迷人的，它的人物描写是生气勃勃的和充分个性化的，它的故事背景是令人难忘的。”1929年，英国东方文化研究者阿瑟·韦利在为王际真的英文本《红楼梦》撰写的序言中说：“《红楼梦》或许是中国第一部现实主义的长篇小说，它不同于一般的历史小说，而是整个封建社会的一个缩影。它的内容富有叛逆性，是作者生活和经历的艺术再现。《红楼梦》是世界文学的财富，它的出现给世界文学增加了荣誉，它使世界文学创作者都受惠不浅。”1980年翻译出版的泰国文本《红楼梦》卷首有译者哇拉它·台吉高的前言，其中说道：“《红楼梦》是一部伟大的文学作品。自古以来，人们都认为这部作品是中国文化宝库中的一颗珍珠。这部作品通过描写四大家族和塑造的四百五十多个人物形象，反映了当时中国社会里的各个阶层形形色色的人物的不同风貌，从而揭示了十八世纪中国封建社会，正在日趋衰败，并必然走向灭亡的历史总趋势。”

（2）外文论著及书评中的评价。英国人翟理斯博士在他的《中国文学史》一书中，评价《红楼梦》是“一部盖世无双之作”。日本著名红学家松枝茂夫教授在同杉浦对讲《红楼梦》时说：“毫无疑问，《红楼梦》堪称中华民族的大杰作。”他认为，《红楼梦》是反封建的，暴露了封建“社会是如何地腐败，读了之后非常明白”。松枝教授以日本的《源氏物语》和《红楼梦》作了比较之后说，两者虽有许多相似之处，但他仍然喜欢《红楼梦》一书。松枝说，《红楼梦》开头的故事“是宋代以来的传统”，书中王熙凤这个人物写得最好。美国康乃尔大学中国古代小说和现代小说研究者翁开明（音译）
 博士，在他题为《观点·标准和结构：红楼梦与抒情小说》
(43)

 一文中，以西方研究者的眼光和批评方法，从观点、标准，结构三个方面评价《红楼梦》的成就。他指出，“曹雪芹要比他以前的任何小说家更为高度自觉地创作这部小说。《红楼梦》的作者通过公开评论或者精选出来的小说中的主要人物，自由地将自己的美学观点向读者灌输，特别是通过小说的代表人物，艺术家眼睛里面的英雄——宝玉”。翁开明认为，“中国在十八世纪中叶，《儒林外史》和《红楼梦》的出现，标志着中国小说史的转折点”。但是，《儒林外史》“是围绕着结构松散的许多小故事构成的——中国传统小说的一种极为流行的写作程式”。而“在《红楼梦》里刚好相反，作者的想象力转为内向，并且为了发现小说的意义，使个人的经历也客观化了。主观想象的客观化，通过隐语、详情、人物、事件和情景，编织成几个非常有意思的独幕剧或者说情节”。因此，他认为可以毫不怀疑地说：“《红楼梦》像一本传统的中国社会百科全书那样，正确而广泛地揭露了一个有权势的封建家族的兴衰。”

评介《红楼梦》的书评文章很多，这里仅择其要者介绍如下。1981年，当法文版《红楼梦》正式出版时，日内瓦《文学星期六报》高度评价这部伟大作品。评介中写道：“现实主义古典杰作《红楼梦》反映了中国十八世纪日常生活的各个方面，摆在读者面前的是一部史书，同时它又无情地讥讽了中国封建社会的所有黑暗面。人们看到，曹雪芹有力地描绘了这个压迫穷人、虚伪透顶的封建阶级的衰落史。”法国的《鸭鸣报》在评介法文版《红楼梦》时，盛赞曹雪芹的思想和才华，说“曹雪芹具有布鲁斯特的敏锐的目光，托尔斯泰的同情心，缪西尔的才智和幽默，有巴尔扎克的洞察和再现包括整个社会自下而上的各阶层的能力”。西方评论家们认为，曹雪芹可与莫里哀、大仲马、巴尔扎克、左拉、莎士比亚、托尔斯泰、塞万提斯等世界一流文豪相媲美，而毫不逊色。克洛德·罗在《从东方来的巨著》一文中评论道：“曹雪芹的小说结构形式有如一道天虹，围着一棵美丽的树。这棵美丽的树，便是年轻的宝玉和他的两个表姐妹——体弱温柔的黛玉和风情迷人的宝钗的主题故事。这个故事，既有非常贴切的笔调，同时，从小说角度来看，又十分哀婉动人。在十八世纪的时代，人们流了许多眼泪，而在我们的这一个时代，也是如此。人们为激情而受创伤，为爱情而死亡，在威尔第（意大利作曲家）
 和克利斯特（德国剧作家）
 的作品中，也是一样。但是，这些内心的冲动，即使是属于一种非常中国式的感伤，在作者笔下，却以毫不做作的方式表达出来。”又说：“如果我们需要指出，即使有许多不同，中国人和我们均属同类的人，那么《红楼梦》一书，便是最权威的一个明证，它将会感动西方人的心，就像1792年来，它感动了数以百万计的中国人的心一样”。

（3）欧美各国大百科全书中的评价。据介绍，1936年版《苏联大百科全书》第32卷《中国文学》条目中，曾这样写道：“与《儒林外史》同一时期，出现了曹雪芹所作的《红楼梦》或称《石头记》。在这部对三代人的故事叙述中，出现了四百四十八个人物。展开了一幅贵族家族生活习惯的广阔画面；有丰富的口头语言和优美的文笔，对人物进行了十分精彩的心理刻画。整个小说充满着悲观主义，并以悲剧结尾，表明统治阶级经济和政治上的沦亡。这是一部描写垂死的封建贵族之家的史诗。这部小说是中国最优秀的文学作品之一。”

英国《不列颠百科全书》认为，《红楼梦》在表现手法上打破了中国小说的老传统，是一部现实主义与浪漫主义相结合的杰出作品。

美国的《美利坚百科全书》，则把《红楼梦》作为世界学中无与伦比的伟大巨著加以评介。

法国，1970年出版的《法国通用百科全书》评介《红楼梦》时写道，“它既不是一部描写真人真事的小说，也不是一部神怪小说或自传小说。这是一部反映十八世纪中国社会各方面的现实主义古典作品”。又说：“《红楼梦》是十八世纪中国社会的一面镜子，反映了社会的贫富不均，提示了隐藏的表面繁荣背后的种种弊病，所以它是文坛上的一座丰碑。”
(44)



上面所引述的三方面评价，可以说都是称赞《红楼梦》的。那么，是不是说国外的评论都是如此肯定和赞扬《红楼梦》呢？不是的。由于各国汉学家们对曹雪芹和《红楼梦》的思想、艺术价值的认识程度不同，所以有许多评论也是很肤浅的，其中相当多的评介概括得不准确、不全面，有些提法是不恰当的，甚至是完全错误的。如有的评论说，《红楼梦》是说教的书，是劝善惩恶的书；还有的评论说，《红楼梦》只是谈情说爱，其“基调是人生无常的佛教思想”，如此等等。这些评介，当然是脱离了《红楼梦》的实际的，我们是不同意这些荒唐可笑的评论的。但是，应当指出，国外对《红楼梦》评介的主流是肯定的；不准确乃至贬低《红楼梦》的价值，则是次要的，其影响也极其有限。

《红楼梦》所具有的无比魅力，不仅让中国读者获得一种崭新的艺术美的享受，为之叹服，为之倾倒，而且它可以让世界认识一个真实的中国，使各国的《红楼梦》读者进入另一个世界，扩大自己的眼光，提高自己的理解力，丰富自己的心灵，体验到东方美的韵味。正如马克·万·多伦所说，曹雪芹经历十年辛苦，以血泪铸成的这部伟大的现实主义文学巨著，“在中国以外的读者中，不会感到生疏和奇怪。因为它的人物传达了人类的心灵与思想，它的故事内容真实生动，不会由于时间地点的不同而改变其价值”。
(45)



《红楼梦》不属于一个时代，它属于永恒！

1982年5月3日初稿

1982年7月15日补拙书舍

（原载《红楼大家丛书·胡文彬点评红楼梦》，团结出版社2006年版）
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