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|前言

此书致力于推动精神分析的发展。它是我对患者、对自己精神分析工作经验总结出的成果。这一理论的发展历时数年，至今成书，但直到在美国精神分析研究所支持下筹备一系列讲座时，我的想法才最终成型。这些讲座里，围绕这一主题的技术方面，第一场的题目是“精神分析技术的问题”（1943）。第二系列的讲座涵盖本书指出的问题，于1944年以“人格整合”为题举行。从中节选的几个主题——“精神分析疗法中的人格整合”“孤僻的心理机制”以及“施虐倾向的含义”——我在医学院里，面向精神分析促进协会进行了宣讲。

我希望有志于完善理论、改进疗法的精神分析工作者能从本书获益。我也希望，精神分析工作者们不但会把本书呈现的想法应用于患者，还会应用于自身。精神分析学的进步离不开艰苦努力，必然需要我们自己去面对困难。如果我们固步自封，那么我们的理论必然沦为枯燥乏味的教条。

然而，我相信，任何一本书，只要不局限于纯技术问题或者抽象的精神分析理论，就还会有益于寻求自知、为自我成长不懈奋斗的人。我们大多数人，生活在这个文明的艰苦条件下，受困于本书所描述的冲突中，需要寻求一切可能的帮助。虽然严重的神经症有赖于专家妙手回春，但我仍然相信，只要我们不懈努力，就能走完漫漫心路，解开自己内心冲突的心结。

我首先要感谢我的患者们，他们与我通力合作，让我对神经症有了更准确的理解。我也要感谢我的同仁，他们对此的兴趣和理解鼓励我完成了自己的工作。这里，我不但要感谢同行中的前辈，也要感谢同行中的年轻人，他们在我们研究所接受培养，他们的批判性探讨给人启发、成果丰硕。

在精神分析学界之外，我想特别感谢三个人，他们以各自的方法支持我推进工作。阿尔文·约翰逊博士，在弗洛伊德传统分析学派是精神分析理论与实践中唯一公认的流派时，是他给了我在新社会研究院陈述观点的机会。我更要感谢克拉拉·迈耶尔，新社会研究学院哲学与自由艺术系主任。多年来，她个人对我的研究始终兴致勃勃，鼓励我将分析工作的任何新发现拿出来探讨。此外，还有我的出版商，W.W.诺顿先生，他提出的建议很有帮助，让我的书得到诸多完善。最后，我还要对米奈特·库恩表示感谢，他帮助我更好地理清观点、组织材料，让我受益匪浅。

卡伦·霍妮


|简介

不管从何处出发、路途多艰难，最终我们都将发现精神疾病的根源在于人格障碍。几乎任何心理学发现也是如此：这其实是一种再现。历朝历代的诗人和哲学家们都明白，罹患精神错乱的从来不是平静沉稳的人，而是内心冲突得四分五裂的人。用现代术语说，每个神经症患者，不论症状如何，都是人格上的神经症。因此我们努力发展理论和完善疗法，必然都是为了更好地理解神经症人格结构。

实际上，弗洛伊德伟大的开拓性工作日益聚焦到这个概念上——虽然他原本的理论并不允许他这样明确、系统地阐述。但是继承并发展了弗洛伊德工作成果的其他人给出了更为清晰的界定，其中著名的有法兰士·亚历山大、奥托·兰克、威廉·赖希以及哈兰德·舒尔茨·亨克。然而，他们都没有就这一人格结构的准确本质和动力达成共识。

我自己的出发点则不同。弗洛伊德对女性心理学的假想启发我思考文化因素的影响。文化因素会影响我们对不同性别对应不同气质的认识，这一点显而易见；在我看来，同样显而易见的是，弗洛伊德的一些结论是错误的，因为他忽略了文化因素。我对这一主题的兴趣在过去十五年里日益浓厚。与艾瑞克·弗洛姆的交流在一定程度上加深了这一兴趣，他在社会学和精神分析两个领域都知识渊博，帮助我更好地理解了社会因素在其特定应用中对女性心理的影响。1932年来到美国后，我的想法得到了巩固。在这里，我发现人们的心态和神经症病情在很多方面与我在欧洲观察到的不同，而唯一的解释就是文明的差异。最终我的结论在《我们这个时代的神经症人格》一书中得到阐述。该书主要观点是神经症是由文化因素引发的——具体而言，神经症是由人际关系障碍引起的。

在我完成《我们这个时代的神经症人格》前的那些年里，我追寻的另一条研究脉络则是由先前假设的逻辑引申而来。这一思路的核心是研究神经症有哪些驱动力。弗洛伊德首先指出，神经症的驱动力具有强迫性。他认为这些驱动力本质上是人的本能：天性追求满足、不愿容忍挫败。因此，他相信这些驱动力的影响不限于神经症本身，而会作用于所有人。但是，如果神经症是人际关系错乱的结果，那么这个观点就必然有误。简而言之，我在这方面的发现如下：强迫性驱动力具体地说是神经症性的；它们源自于孤独感、无助感、恐惧和敌意，代表着克制这些感受、处理与外部世界关系的方式；其首要目标不是满足而是安全；其强迫性特征是源于其背后的焦虑感。这些驱动力中的两种——对情感和权力的神经症性渴求——首先得以分析清楚，并在《我们这个时代的神经症人格》一书中得到了详细阐述。

虽然我认为我的理论保留了弗洛伊德学说的基础，但至此我认识到，为求更准确的理解而开展的研究已经带我偏离弗洛伊德的方向。如果弗洛伊德认为属于本能的这些因素实际上是文化决定的，认为出于力比多的需求实际上是对情感的神经性需求，以由焦虑催生、寻求与人共处的安全感为目标，那么力比多理论便站不住脚了。童年经历依然重要，但对我们人生的影响则另当别论。这样一来，其他理论差异便也紧随而至。因此，我有必要从弗洛伊德的学说中另立门户，形成自己的观点。阐明这一观点的成果便是《精神分析新方法》。

与此同时，我继续对神经症驱动力进行了研究。我将强迫性驱动力称为神经症性倾向，在第二本书中描述了其中十个。至此，我也已经认识到神经性人格结构具有核心影响力。此时，我将其视为一个宏观结构，内部有许多微观结构相互作用。每个微观结构的核心是一种神经症性倾向。这一神经症理论具有实用意义。如果精神分析不能首先将我们现在面对的困难与过去的经历联系起来，而依赖于理解我们现有人格内部各种力量的相互作用，那么在不依靠或略微依靠专家指导的情况下，患者认识并改变自我便完全可行了。精神治疗需求广泛出现、而可靠的治疗依然稀缺，面对这一局面，自我分析看起来有望填补巨大的需求缺口。因为主要内容是关于自我分析的可行性、局限性及具体方法，我将这本书命名为《自我分析》。

然而，该书中对个人倾向的阐述并不能让我完全满意。虽然对这些倾向本身的描述是准确的，但我始终觉得，列举这种表现形式太过简单、孤立。我发现，对情感的神经症性需求、强迫性谦卑以及对“伙伴”的需要属于同一类。当时我未能发现的是，他们共同体现了一种对人对己的基本形态，以及一种特定的人生哲学。这些倾向的核心，即我现在归纳起来所称的“亲近人”。我还发现，对权力和特权的强迫性渴求与神经症性野心具有共性。我称为“对抗人”倾向所涉及的因素大体由此构成。而受人仰慕的需求和完美主义驱动力，虽然都具有神经症性倾向的所有特征，并影响着神经症患者与他人的关系，但是看起来它们主要关乎个人与自我的关系。同样，被人利用的需求，看起来不如对情感或权力的需求那么基础性；它的影响不如后二者广泛，好像它不是一个个体，而是从一个更大的整体上剥离出的一部分。

这证明我的质疑是有理有据的。在之后几年里，我的兴趣焦点转移到神经症中各种冲突的作用。我曾在《我们这个时代的神经症人格》一书中指出，不同神经症倾向之间的冲突使人罹患神经症。在《自我分析》一书中我曾指出，神经症性倾向不但互相强化，而且产生冲突。不过此时冲突还只是一个边缘话题。弗洛伊德曾发现内心冲突的影响，然而，他将其视为压抑与被压抑的驱动力之间的斗争。这时，我开始认识到冲突的性质并非如此。冲突存在于两个矛盾的神经症倾向体系之间，虽然发源于对他人的矛盾心态，但是随着时间推移，也包含了自我关系中的矛盾心态、矛盾的品格以及矛盾的价值观体系。

随着观察工作的推进，这些冲突的影响让我眼界大开。首先让我震惊的是，患者对自身内部明显的矛盾全然不知。当我指出这一点时，他们闪烁其词，好像对此毫无兴趣。一再遇到这种情况后，我意识到这种逃避表明患者内心深处害怕触及这些矛盾。最终，猛然意识到冲突的存在后，患者的反应是惊恐，这表明我正在研究的是一种破坏力。患者完全有理由想避免直面这些冲突：这种力量能将患者的内心撕得四分五裂，这不由让他们心惊胆战。

随后我开始意识到，为了极力地“避免”
[1]

 冲突，或者更准确地说，否认冲突的存在、刻意营造内心的和谐，患者投入了何其多的精力和智力。我发现解决冲突的尝试主要有四种，按本书中阐述的顺序列举如下。最初的尝试是打压冲突的一方、将其对立面扶植为主导；第二种是“疏远人”。神经性孤僻的病理此刻看来又有不同。孤僻是基本冲突的组成部分，或者说，是相互冲突的源头心态之一，但它也代表着解决冲突的尝试，因为与人保持情感距离可以免于引发冲突；第三种则是一种迥异的方式。与疏远他人相反，神经症患者疏远了自己。他的真实自我整个被其所塑造的理想化自我形象所取代，这一新形象中，相互冲突的部分被粉饰一新，看起来像是一个丰满人格的不同侧面，全无冲突的痕迹。这一概念有助于理清很多关于神经症的问题，此前这些问题尚未得到理解，也就无从治疗。这一概念还为神经症倾向中两种原本未能归入体系的倾向找到了合适的地位。现在看来，对完美主义的追求是为了努力接近理想化自我形象；渴求被人仰慕，则是患者期望得到外界的承认，即承认他本人就和自身理想化形象一样优秀。这个形象越是脱离实际，就相应地越难以满足。在所有试图解决冲突的尝试中，理想化形象很可能是最重要的手段，对整个人格有着深远的影响。但是它反过来又在内心制造了一个新的裂痕，又需要再加修补；第四种寻求解决的尝试主要是想消除分裂，只是也像是想用魔法消弭其他冲突。通过我所称的外化，内心活动在自我之外表露出来。如果说理想化形象与真实的自我之间是一步之遥，那么外化就代表着更为严重的分裂。它同样会引发新的冲突，或者大大激化自我与外部世界之间原有的冲突。

我将其称为避免冲突而采取的主要四种尝试，一部分是因为在所有神经症患者内心，这四种尝试全都以不同程度存在，另一部分是因为它们明显地改变了患者的人格。但是，解决冲突的尝试绝非仅有这几种。其他不那么常见的策略包括：盲目紧张，其主要作用是压制内心一切怀疑；僵硬自控，完全依靠意志力将割裂的人格强攥在一起；以及愤世嫉俗，怀疑一切价值，从而消灭一切关于理想形象的冲突。

与此同时，我也逐渐发现所有这些悬而未决的冲突所致的结果，我看到这些冲突引发多种恐惧、虚耗精力、难免有损德行，并使患者因自觉深陷其中难以自拔而陷入深深的绝望。

理解了神经症性绝望的影响之后，我才注意到了施虐倾向的含义。现在我已经明白，这些代表着一种尝试，即试图通过让他人受苦来找回自我，而施虐者往往为自身经历所困而深陷绝望。这种不顾一切的激情常见于施虐行为中，源于个人难以满足的报复欲。于是我明白了，伤害他人的需求实际上并非一种孤立的神经性倾向，而只是某个综合性整体的一种始终有效的表达，这个整体，我们称之为施虐倾向再好不过。

自此神经症理论逐渐成型，其动力来源为“亲近人”“对抗人”和“疏远人”三种心态两两之间的基本冲突。患者一方面害怕自己内心分裂，另一方面也需要作为一个完整人而存在，因此他绝望地寻求避免冲突。这样他虽然能成功地人为实现某种平衡，新冲突却不断涌现，势必不断需要更多补救。在为统一人格挣扎的路上，每一步都增加着神经症患者内心的敌意、无助感、恐惧以及对自己和对他人的疏远，于是引发冲突的诸多难题愈发突出，得以真正解决的希望越来越小。最终患者陷于无助，可能寄希望于施虐行为来恢复人格完整，反过来却加深了他的无助感、引发新的冲突。

于是，描绘神经症发展过程及其所致人格结构的图景就会非常灰暗。那我为什么还称之为建设性理论？首先，有脱离现实的乐观主义者认为，简单得不可思议的方法就能“治愈”神经症，而我的学说打破了这一幻想。但这并不等于同样不切实际的悲观主义。我称之为建设性理论是因为这一理论让我们第一次有机会着手处理并解决神经症性绝望。我称之为建设性理论，最重要的理由是它虽然承认神经症问题盘根错节、十分棘手，但它还是提出了积极乐观的观点，不但让我们有机会调节深层次冲突，更有机会提出实际的解决方案，从而为构建一个真正完整的人格而努力。神经症冲突不是理性决策可以解决的，神经症患者回避冲突的尝试有害无益，但是这些冲突可以通过改变人格中引发冲突的条件而加以解决，认真完成的点滴分析工作将改变这些条件，让患者少一点绝望、少一点恐惧、少一点敌意、少一点对人对己的疏远。

弗洛伊德对神经症及其治疗的悲观态度源于他对人的美德与成长方面深深的不信任。在他看来，人类的命运注定是破坏与受苦。驱使人类的本能只能被控制，或者至少被“升华”。而我相信人有欲望，也有能力挖掘自己的潜能，体面地做人。如果一个人与人与己的关系被持续扰乱，那么他的能力和欲望就会恶化。我相信，人可以活到老、改到老。理解得越深，这一信仰便越坚定。



【注释】



[1]
 全书中我将用“回避”一词描述神经症患者消除内心冲突的尝试。因为他无意识中拒绝承认存在这些冲突，所以严格来讲，他并不打算“解决”它们。他无意识的努力目的在于“回避”这些问题。



第一部分　PART 01

神经症冲突及回避冲突的尝试

第一章

神经症冲突之苦

我们不妨从这一点说起：有冲突并不意味着就有神经症。我们的愿望、利益、信仰有时难免与周围人发生碰撞。我们与所处环境的这种冲突本是寻常之事，同样，我们内心的冲突也是人生必不可少的一部分。

动物的行为很大程度上取决于其本能。交配、哺育、觅食、应对危险，这些行为或多或少都由先天决定，不受个体的决定影响。相反，人能够选择，必须做决策，这对人类而言是特权，也是负担。我们必须在背道而驰的不同欲望间做出决策。比如，我们有时想独处，有时想和朋友在一起；我们有时想研究医学，有时又想学习音乐。或者心愿与责任之间也会发生冲突：有人遇到麻烦，需要我们关心，可这时我们却想和情人缠绵。有时我们既想与他人保持一致，又坚信应该表达与其对立的观点，这让我们内心撕裂。最终，我们将陷于两套价值体系的冲突中，例如战争时期，我们既相信应该承担危险的工作，又觉得应该承担家庭的责任。

这些冲突的种类、范围和激烈程度很大程度上取决于我们所处的文明。如果这个文明状态稳定，传承传统，那么选择的多样性就有限，个人内心冲突的范围也就狭窄。但即便如此，冲突也不会缺席。对一方的忠诚往往牵涉对另一方的不忠；个人欲望可能与集体责任相违背。相反，如果这个文明处于快速转型期，激烈冲突的价值观与截然不同的生活方式并存，个人要做的选择就纷繁而艰难。个人可以服从社团的期望，也可以做个人主义的异类，可以交际广泛也可以离群索居，可以崇拜成功或者鄙夷成功，可以相信对孩子要严加管教、或者主张放养孩子少加干涉；个人可以认为道德标准男女有别，也可以认为应该一视同仁，可以将性关系视为人际亲密关系的表达，也可以将其与感情纽带割裂开来；个人可以心存种族歧视，也可以坚定立场，认为人的价值与肤色和鼻形无关——诸如此类，不胜枚举。

毫无疑问，生活在我们文明中的人，常常不得不做出类似的抉择，可想而知，出现这些方面的冲突也算稀松平常之事。但令人震惊的是，大多数人对此浑然不觉，因此也就无从做出明确的决策，解决这些冲突。更多情况下，人们放任自流，任由自己被种种偶然所摆布。他们不知道自己所处的位置；在不知不觉中妥协；陷入矛盾而不自知。这里我指的既不是人们的普遍状况，也不是理想人，而仅指没有神经症的普通人。

因此，要想发现矛盾所在并在此基础上做出决策，就必然要找到其前提。这些前提分四个层次。我们必须明白自己的愿望是什么，甚至自己的感受如何。我们喜欢一个人，到底是发自内心的，还是只是觉得因为外界认为我们应当喜欢他？有人去世了，我们是真心感到悲痛，还是仅仅是例行公事？我们是真的想当律师或者当医生，还是仅仅因为这些职业受人尊敬、收入不菲而让我们动心？我们是由衷地希望自己的孩子们开心、独立，还是仅仅说一套做一套？我们大多数人会发现这些问题看着简单、却很难回答，这就意味着：我们并不真正了解自己的感受和需要。

鉴于冲突往往与信仰、信念和道德观有关，要发现冲突，首先便要假定我们已经形成了一套自己的价值体系。如果我们只是得知某些信念、而未将其内化吸收，那这些信念很难有足够的力量导致冲突，也很难成为我们决策时的指导性原则。如果受到新的影响，这样的信念将很快让位。如果我们只是采纳了自身所处环境中倡导的价值观，那么有些冲突就不会发生。例如，一个父亲孤陋寡闻，但他的儿子却从不质疑父亲，那么就算父亲要让儿子从事其并不喜欢的职业，父子之间也不会有多少冲突。一个已婚男子若是陷入婚外情，实际上却是陷入冲突；但是，如果他本来就不确定婚姻的意义如何，那他就会避开阻力、放任自流，而不会直面冲突、做出取舍。

即使发现了类似的冲突，我们还必须愿意、且能够在“鱼与熊掌”这样对立的二者中放弃一者。但是，少有人能明确而有意识地放弃，因为我们的感受和信条往往剪不断、理还乱，此外，这还可能是因为分析到最后，大多数人仍然无法心平气和地放弃任何东西。

最后，决策的前提是自愿为之且能自负其责。这包括决策错误的风险，以及自愿承担后果、不怨天尤人的意志。这就涉及到“这是我的选择，我的行为”的感受，以及所需的内心力量与独立性。不过，当今大多数人恐怕都很难做到。

不论我们多么想否认，冲突扼住这么多人的咽喉、越来越紧，而我们喜欢用羡艳的目光看着那些生活一帆风顺、不受这种困扰的人。这种羡慕是有理由的，这些顺遂的人，可能能力强大，已经建立了自己的价值等级体系，也有可能经年累月之后在一定程度上获得了平和的心态，冲突和形势所需的决断失去了颠覆性的力量。但是外表可能是具有欺骗性的，通常，因为冷漠、服从或投机，这些让我们嫉妒的人并不能真正面对冲突，也不能基于自身信仰真正地尝试解决冲突，所以只是随波逐流，或为眼前利益所左右。

明明白白地经历冲突虽然可能让人痛苦，但却是无价的资产。我们越是直面自己的冲突并寻求解决之策，内心就能获得越多的自由与力量。我们只有愿意承受这种冲击，才能接近理想：做自己人生航船的舵手。愚昧的灵魂里生出的伪平静毫不值得羡慕，相反，这种伪平静让我们虚弱，一受影响就轻易沦陷。

当冲突焦点集中在生活的主要领域，正视冲突、解决冲突就更加困难。但只要我们活力充沛，原则上就更能够做得到。要想活得更有自知之明，更有自己的信仰，教育对此颇有助益。对选择中相关因素重要性的认识，能让我们树立奋斗的理想，并由此找到生活的方向。
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 但如果一个人患有神经症，那么他发现和解决冲突必经的困难就大大增加了。不得不说，神经症总是有一个程度问题——如果我说“一个神经症患者”，那我的意思总是“这个人的病情达到了神经症的程度”。他对自身感受、欲望的感知很弱。通常，他们能有意识地清晰体会到的感受，仅限于其弱点受到刺激时产生的恐惧、愤怒等反应。甚至这些感受都可能被压抑。这些真实存在的典型患者受强制性标准影响太深，以至于失去了自己决定行为方向的能力。在这些强制性倾向的操纵下，其割舍的能力已然被废，对自己负责的能力也就荡然无存了。
[2]



神经症冲突与类似的普遍性问题一样令正常人不解，但它们的种类完全不同，所以有人质疑用同一术语指代两者是否可行。我认为可以，但必须知晓其区别。那么，神经症冲突的特征有哪些呢？

举一个某种意义上简化了的例子来说明：一个工程师，在机械研究中与他人合作，时常为间或的疲惫易怒所困扰。有一次，下面这件事又让他发作了：在讨论某个技术问题时，他同事的观点比他的想法更为人所接受。不久，大家在他缺席的情况下做出了决定，且随后没有给他任何提建议的机会。这种情况下，他可以指出程序不当而大吵一架，也可以有雅量地接受大多数人的意见。无论采用哪个处理方法，心理都与行为相协调。但他没有选择上述任何一种态度。他虽然感到深受怠慢，却并未据理力争。他只是感觉到了自己的愤怒。至于他内心简直动了杀机的火气，只是出现在他的梦里。这种被压抑的暴怒——其中，对他人的怒火和对自己懦弱无能的怒火交织——是他感到疲惫的主要原因。

诸多因素决定了他无法协调地反应。他自我认识的形象浮夸，需要靠他人的顺从维系。当时这些都是在无意识中起作用：他有如上反应只是因为觉得，在他的专业领域，没人比他更聪明、更称职，任何轻蔑都会削弱这个假设，从而激起怒火。于是，他无意识地产生斥责、羞辱别人的施虐冲动——他自己对这种心态又极其反感，所以又用讨好的态度将其掩盖。这种讨好的心态不自觉地带着利用他人的动机，迫使别人对他也客客气气的。对他人的赞许和情感的强迫性需求，常常与服从、姑息、避免争吵的态度相结合，使得他对别人的依赖性更强。这样就形成了冲突：一方面，是两种破坏性的欲求——愤怒的反应与施虐的冲动——之间的冲突，另一方面，是对赞许和情感的需求与自认为公正理性的欲望之间的冲突。其结果便是内心在不知不觉中陷入混乱，其外显的表现——疲惫感，则让他无力完成任何事。

看看冲突中涉及的这些因素，首先让我们震惊的是他们之间的矛盾：既居高临下地要求别人顺从，又卑微地讨好别人，我们实在难以想出更极端的对立面了。第二，整个冲突过程是无意识的。冲突过程中起作用的矛盾倾向没有被发现，而是被深深地压抑着。内心波涛汹涌，却只有一点涟漪泛上水面。情绪因素被理性包装了：这不公平；这是蔑视我；我的主意更好。第三，冲突中针锋相对的双方又都是强迫性的。即使他有头脑多少察觉到自己所求过度，或者多少意识到自身依赖性的存在与本质，也无法自主修正这些因素。要修正这些因素，就需要先进行客观的分析工作。无论在哪一方面，他都被无法自控的强制力所驱使；内心紧缺所致的任何需求，他都难以割舍。但这些需求里，没有一个能够代表他自己真正缺乏或者寻求的东西。他可能既不想咄咄逼人，也不想卑躬屈膝；事实上，他自己也鄙视这些倾向。但这种情形，对理解神经症冲突却影响深远——它意味着所有决策均不可行。

另一个例子更能体现出类似的情况。一个自由设计师总从一位好友处盗窃少量钱财，外部环境并不能解释其盗窃行为；他是需要钱，但这位朋友应该会像以往间或所为那样慷慨相助。他之所以盗窃的原因尤为惊人，因为他是个注重友情的体面人。

如下才是最深层次的冲突。一个人对情感有明显的神经症性需求，特别是渴望在任何方面都得到关心。这种需求，无意识地与利用他人的动机相融合，其手段便是尝试恩威并用。这些倾向本身使他愿意并渴望得到帮助和支持。但无意识中他又生出一种极端的自负，并相应产生一种脆弱的骄傲感。有机会帮助他的人应当对此感到荣幸：开口求助是件让他丢面子的事。他厌恶求人，这种厌恶感进一步为对独立、自足的强烈渴望强化，使他无法容忍自己承认需要任何东西，或让自己欠下人情。所以他只能主动索取，却无法被动接受。

这种冲突的内容与第一个例子不同，但本质特征相同。而且，任何神经症冲突的例子都会类似地体现出这些冲突驱动力相互之间的不匹配性、无意识性和强迫性本质，故而总在对立面之间无法抉择。

如若允许模糊区分，正常的冲突和神经症冲突的区别根本上在于，正常人内心冲突各方面的对立程度要比神经症患者心中小得多。正常人是要在两种行为模式之间选择，在整合良好的人格体系下，这两种模式都是可行的。用图形表示的话，那么冲突因素的方向差异小于等于90°，而神经症患者面对的冲突中，对立因素方向的差异可能会达到180°。

在认识层面，常人与神经症患者之间也是程度上的区别。正如克尔恺郭尔
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 指出的那样：“仅靠如完全无意识、完全有意识的两种绝望这样抽象的对比，远远不足以描绘纷繁复杂的现实生活。”然而，我们可以这样说：正常的冲突可能是完全有意识的；而从其核心要素来说，神经症冲突总是无意识的。即使一个常人可能认识不到自身的冲突，但是稍加点拨他就能有所察觉，而导致神经症冲突的核心倾向却被深深压抑着，唯有排除巨大阻力，方能使真相大白。

正常的冲突可能与当事人要在渴求兼得的两种可能性之间选择有关，也可能与在当事人同等重视的不同信仰之间选择有关，所以，即使选择再艰难，并需要有所割舍，他终究可以做出可行的决策。但陷入冲突的神经症患者则无法自由选择，他们被方向相反、但同样强大的强迫性力量驱使，而他并不想顺从任何一方，所以就无法做出通常意义上的抉择，进退两难、无路可走。因此，要想解决冲突，就要着力处理相关的神经症倾向，以此调整他与自己、与他人的关系，从而摆脱这些倾向的困扰。

这些特征解释了神经症冲突之苦的原因。这些冲突不只是难以发现，也不只是让人陷入无助，还拥有令人生畏的干扰能力。只有理解并记住这些特征，我们才能理解神经症患者为寻求解脱
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 而做的绝望的尝试，正是这些构成了神经症的大部分症状。



【注释】



[1]
 对于仅仅因环境压力而反应迟钝的正常人，哈里·爱默生·富司迪所著《做个真正的人》之类的书籍对读者颇有裨益。




[2]
 参见第十章《人格衰竭》。




[3]
 索伦·克尔恺郭尔，《致死的痼疾》，普林斯顿大学出版社，1941年。



第二章

基本冲突

在神经症中，冲突的重要性比人们通常认为的要大得多。然而，想要发现冲突绝非易事——部分原因在于其本质上是无意识的，但更重要的原因是，神经症患者竭力否认冲突的存在。那么，有什么标志让我们有理由怀疑冲突正在潜伏呢？前一章所举的例子里，有两个均十分明显的因素可以表明存在冲突。其一是冲突导致的症状——第一个例子里的疲惫感，第二个例子里的盗窃行为。事实上，每个神经症症状都指向一个潜在的冲突；或者说，每个症状都或多或少地是冲突外化形成的。我们可以逐渐看到悬而未决的冲突对人的影响，如何引发焦虑、抑郁、犹豫、懒惰、孤僻等诸多心态。理解这方面的因果关系有助于我们调整注意力，虽然无法揭示其根源的确切本质，但可以从外显的乱象聚焦于其根源。

表明冲突正在起作用的另一个标志是不协调性。在第一个例子里，可以看到一个人一方面深信程序错误让自己深受不公，另一方面却无意反抗；而第二个人珍视友谊，却又盗窃朋友的钱财。有时他本人对这种不协调性心知肚明；但更多情况下，即使对未经训练的旁观者而言，这些迹象也已显而易见，而当事人自己却对此一无所知。

就像体温上升是生理障碍的特征一样，不协调性是冲突的明确特征。常见的有：有的姑娘恨嫁，却又躲开任何靠近的男子；有的母亲对孩子操碎了心，却时常忘记他们的生日；有的人对别人总是慷慨大方，对自己却省吃俭用；还有的人想自己清静，却从不设法独处；还有的人对别人宽忍为怀，对自己却苛求太过。

与症状不同，其不协调性常常有助于我们对深层次冲突做出试探性假设。例如，严重的抑郁只能说明此人身陷困境。但是如果一个看似尽心尽责的母亲却忘掉了孩子的生日，我们则更可能倾向于认为，这位母亲更专注于其“做个好妈妈”的理想，而非专注于关心孩子。我们也可以看到，她的理想状态很可能与挫伤孩子的无意识施虐倾向相冲突。

有时冲突会浮出水面——即人们可以有意识地体验冲突。我曾断言神经症冲突是无意识的，而这一现象看似可以反驳我的论断，但实际上显现出来的冲突已经被扭曲或者修正过。于是，他发现自己必须做出重大决定时，那么即使他有逃避的技巧，除非手段高明，否则有意识的冲突仍然会将他的内心撕裂。此刻他无法决定是娶这个还是那个女子，亦或是否还要结婚；是去做这份还是那份工作，或者是维持还是解除伙伴关系。随后他便要经历最大的折磨，在对立面之间来回碰撞，完全无法做出任何决断。心情沮丧的他可能会求助于精神分析医生，指望医生理清相关具体事务的头绪。然而他必然会失望，因为外显的冲突只是内心种种阻力最终的爆发点。不踏上发现潜在冲突的漫漫长路，上下求索，困扰他的具体问题就无法避免。

在其他例子里，内心冲突可能外化，并在当事人的意识中表现为其本人对环境的不适应。或者，当他发现无来由的恐惧与禁忌扰乱他实现心愿，就可能会发觉内心汹涌的横流来自更深层次的源头。

我们越了解一个人，就越能发现冲突的因素，正是这些因素导致了相关症状、不协调性以及表面冲突——但我们也必须说，矛盾的数量和种类越多，局面就显得越为混乱。所以我们不禁要问：在所有这些具体冲突之下，有没有一个基本冲突，是所有具体冲突的罪魁祸首？我们能否画出一个冲突结构图，就像一个不和谐的婚姻里，数不胜数的分歧、争执，如交友、育儿、理财、用餐、侍者等等，看似互不相关，却都指向关系中某个根本性的不和谐因素？

相信人格中存在基本冲突，这个古老的观点在众多宗教和哲学中有着显赫的地位。光明与黑暗、上帝与恶魔、善良与邪恶，这些是这种古老信仰的部分表达方式。现代心理学中，弗洛伊德在这方面和在其他诸多方面一样，是一位开拓者。他首先假设在基本冲突中，一方，即本能的驱动力，盲目渴求满足，而另一方，即家庭、社会等外部环境，则加以禁止。环境施加的禁令在早年被人内化，从此表现为严苛的超我。

这里，我们很难以应有的严肃态度恰当地讨论这个概念。这将需要重新列举所有反驳力比多理论的观点。我们不如自己来理解这个概念的含义，即使我们抛开弗洛伊德的理论前提，余下的也是这样一个主张：自我中心的原始动力与严格的良知相互对立，这一对立关系正是层层冲突的根源。后面也会讲到，我也认为这一对立关系——或者我认为大致相当的事物——在神经症结构中有重要作用。我是对其本质有异议：我认为这一冲突虽然重要，但却是次生的，是在神经症的病情发展中的必然。

我提出异议的理由将在后文阐明，这里只提出一点：欲望与恐惧之间的冲突，并不能完全解释神经症患者内心自我割裂的程度，也不能完全解释危害如此之大的结果，患者的人生都可能就此毁灭。弗洛伊德假设的精神状态认为，神经症患者仍保有全身心追求某个目标的能力，他只是在追求过程中被恐惧所阻碍。如我所见，冲突的根源则围绕着神经症患者失去全身心追求任何愿望的能力这一点，因为他的愿望是割裂的，也就是说总是南辕北辙的。
[1]

 事实上，这将导致的情况比弗洛伊德所见要严重得多。

虽然我认为根本冲突对内心的扰乱比弗洛伊德所认为的更为严重，但是我认为可能的最终解决方案比他提出的更积极。弗洛伊德认为，基本冲突无处不在，原则上无法解决。达成更好的妥协，或者施加更好的控制，便是我们所能做的一切。而我认为，基本的神经症冲突首先并不必然出现，即使出现也有解决的可能——前提是当事人愿意承受深重痛苦，并且迎难而上，这一过程无法回避。这个区别不在于积极与消极之分，而是不同的前提必然导致的后果。

从哲学角度看，弗洛伊德此后对基本冲突这一问题的回答很有吸引力。再次把他思路上诸多暗示放在一边，他提出的“生”与“死”的本能的理论，可以归结为人类建设性与破坏性力量之间的冲突。相比于两种力量组合的方式，弗洛伊德对引入这一概念并与冲突相关联这方面就兴致索然了。例如，他就看到了有这样一种可能，即施虐与受虐的驱动力可解释为性与破坏两种本能相融合的产物。

在冲突的研究中运用这一概念需要引入道德价值观。但对弗洛伊德而言，这是道德价值观非法入侵科学领域的表现。基于这样的信仰，他努力在发展心理学理论过程中避开道德价值观。我认为，他这种在自然科学领域非常“科学”的尝试，正是弗洛伊德的理论及基于其理论的疗法局限性极强的原因之一。更具体地讲，虽然他在神经症领域做了大量的工作，但却未能充分认识冲突的作用，可见他的这种尝试难辞其咎。

荣格也对人精神上的对立倾向给予了充分重视。实际上，个人内心的矛盾给他留下了尤其深刻的印象，他甚至认为：任何一种因素的存在必然意味着其对立面的存在，这是一条普遍规律。外在的女性化特征意味着内在的男性化特征；表面的外向性格，意味着隐藏的内向性格；外显的深思熟虑，意味着内在的强烈感受；诸如此类。目前为止荣格似乎是把冲突视为神经症的核心特征。但是，他进一步提出，这些对立面不是相互冲突的而是互补的，目的是兼容两者，从而追求完整性这一理想。对他而言，神经症患者是这样一种人：他陷于部分对立因素片面发展的窘境。荣格在其所称的互补规律中阐述了这些概念。而现在，我也承认对立倾向性包含互补的因素，在完整的人格中任一因素都不可或缺。但我认为，这些因素脱胎于神经症冲突，并与之联系紧密，因为它们代表着为解决冲突所做的尝试。例如，有些人习惯自省，与世无争，这与个人的感受、思想或想象比与他人的关系更密切，如果我们将这种倾向视为真实的倾向，那么荣格的推理就该是正确的。有效的治疗方法就应该是向患者揭示他隐藏的“外向”性格，并指出任何一方面片面发展的危险，并鼓励他接纳二者、活出全面的自己。但是，如果我们看一下内向性格（我更愿意称之为“神经症性孤僻”），就会发现其目的是逃避与他人处于紧密联系中时产生的冲突，所以治疗的任务不应是鼓励其变外向而应是分析深层的冲突。只有解决了这些冲突后，我们才可以追求精神全面均衡发展这一目标。

现在转而阐述我自己的观点，我看到了神经症患者的基本冲突，冲突的内容是在与他人关系上他习得的根本矛盾的心态。详谈细节之前，我们先注意一下《化身博士》故事中对矛盾的戏剧化表现。我们可以看到，一方面他文弱敏感、有同情心、乐于助人，另一方面则残酷无情、自我任性。当然，我不是想暗示，神经症性分裂总是符合这个故事里的方式，我只是想指出，就人际关系心态上基本的不协调性方面，这是一个生动的例子。

要对这个问题追根溯源，我们就要回到我称之为“基本焦虑”
[2]

 的概念上，它指的是身处危机四伏的世界中，一个孤立无援的孩子心里的感受。环境中的大量敌对因素会导致孩子心中产生不安全感：直接或间接的支配、冷漠无情、怪异行为、对婴儿个人需求的不尊重、缺少切实的引导、盛气凌人的态度、仰慕之情过多或过少、缺乏可靠的温情、父母分歧中被迫选边、责任太轻或太重、过度保护、与其他孩子隔离、不公、歧视、食言、敌对氛围等等。

在这种情境下，我只想提醒大家特别注意一个因素，即环境中潜藏的虚伪带给孩子的感受：他会觉得父母的爱、基督教的慈善、诚实、慷慨等等可能都只是假象。这种情况下，孩子感知的对象有一部分确实是虚伪的；但另一些则可能只是孩子感受到父母行为中的各种矛盾后所作的反应。然而，各种限制因素往往错综复杂。这些因素可能显而易见，也可能隐藏很深，所以在分析中，我们只能逐步发现它们对孩子成长的影响。

在这些干扰条件的影响下，孩子们摸索着继续前进，设法与这个充满威胁的世界相处。尽管他自身有弱点，而且心怀恐惧，但还是形成了一套自己的手段，应对其所处环境中特定的力量。在这过程中，他不止发展了针对性的策略，还形成了稳定的性格倾向，成为其人格的一部分。我称之为“神经症趋势”。

若想了解冲突是怎样形成的，我们绝不能过分紧盯着个人的倾向，而应以全局观审视这样的环境下孩子可能并实际朝着哪些主要方向发展。虽然我们会暂时错过一些细节，但我们必将以更清晰的视角看到孩子为应对环境所采取的关键动向。最初大局可能一片混乱，但不久之后，三条主要的发展轨迹就会浮现出来：孩子可能亲近他人、对抗他人、或者疏远他人。

亲近他人时，他接受了自身的无助，尽管关系疏远、心怀恐惧，他还是努力争取他人的好感，以寻求依靠。只有这样，他才会感到和别人共处是安全的。如果家庭分裂、各执己见，他将站到最有权势的个人或派别一边。他以顺从获取归属感、被支持感，从而让自己觉得不再那么孤单弱小。

对抗他人时，他接受并习惯了周围的敌意，并有意识或无意识地决心对抗。他内心不信任他人对自己的感受和用意，不择手段地叛逆，不择手段地求强求胜、挫败他人，一方面是为了自保，另一方面也是为了报复。

疏远他人时，他既不寻求归属，也无心对抗，只想保持疏离。他觉得自己与他人没有多少共同点，别人怎么也无法理解他。他构建起自己的世界——或是依靠自然，或是依靠玩偶，或是用自己的书本，或是用自己的梦想。

这三种心态中的任何一种，都过度强调了基本焦虑中某个相关要素：第一种情况是无助感，第二种情况是敌意，第三种情况是疏离。但实际情况是孩子无法心无旁骛地沿着这三个方向里的任何一个发展，因为在形成这些心态的条件下，三种倾向都必然出现。我们能从全局上看到的只是主导性动向。

如果我们直接对已经发展成型的神经症加以观察，这一情况将更为明显。我们都认识一些这样的成年人：上述三种心态中的某一种在他们身上特别突出。但是我们也会发现，其他的倾向并未停止对他产生影响。在依赖服从主导型的人身上，我们可以观察到攻击性倾向和某种对疏离的需求。敌意主导型的人会变得顺从，也会需要疏离。而孤僻型人格者也并非毫无敌意或者无需温情。

然而，其主导心态在决定其实际行为中起到最强的作用。它代表着某人与他人往来时他自己感觉最顺手的方法和手段。因此孤僻型的人当然会无意识地运用各种手段与他人保持安全距离，因为任何需要与人保持紧密联系的情形都让他觉得茫然若失。而且，占主导地位的态度往往（但并不必然）是本人在意识层面最愿意接受的。

这并不意味着更隐蔽的心态影响力更弱。例如，我们很难说，在看起来对人依赖、服从的人心里，支配欲就比情感需求要弱，他只是表达攻击冲动的方式更间接。潜在倾向的影响力可能极强，这一点已有很多主导性心态被逆转的案例证实。我们可以在孩子身上看到这样的反转案例，但是这在童年之后也可能发生。萨默塞特·毛姆的小说《月亮与六便士》里男主人公思特里克兰德就是个典型的例子；女性病史也往往揭示出这种转变。一个女孩子，原本是个假小子，雄心勃勃、性格叛逆，但当她坠入爱河之后，她便成了个乖巧、黏人的姑娘，显得胸无大志。此外，被苦难碾压后，一个孤僻型的人可能产生病态的依赖性。

需要补充的是，类似的转变多少向我们揭示了这个常见问题的答案：童年以后的经历是否无足轻重？童年经历是否一锤定音地调整、决定了我们日后的人生轨迹？从冲突的视角观察神经症的演变，让我们能对此给出更确切的回答。可能的情况有：如果早期环境没有严重抑制人的自发成长，那么日后的经历，尤其是青春期的经历，将影响人、塑造人。然而，如果早期经历的冲击足以让孩子陷入定势，那么新的经历也无法突破这一定势。其原因部分在于，此人自身内心僵化，已无法吸收新的经验：比如一个过于疏远他人的人，无法容忍任何人靠近自己，或者其依赖性根深蒂固，结果他总是被迫低眉顺目、被人使唤。这种情况的部分原因在于，他总是按照既有定势来解释新的经历：以攻击型人格为例，这样的人若被友善地对待，他们就觉得这要么是愚蠢的表现，要么就是有人要利用他，新的经历只会强化这一既有定势。如果一个神经症患者确实改变了心态，那么很有可能是后来的经历改变了人格。然而，改变并没有表面那么彻底。事实是内外压力相结合，迫使其放弃原有的主导性心态，转向另一极端。但是如果没有冲突的存在作为线索，这种转变也就无从谈起了。

在常人内心，这三种心态并无理由相互排斥。一个人应该能对人让步、与人对抗并独处。三者相互补充、构成一个和谐的整体。如果一者占据主导，那只是意味着在某一方面发展过度。

但是对神经症患者而言，三种心态不可共存的原因有以下几个。神经症患者内心已经僵化；他被驱使着去服从、争斗或置身事外，不管这样的举动是否合乎时宜，都不敢越雷池一步，稍有行差踏错便跌入恐惧之中。因此，如果这三种心态强势交汇，那他必定深陷激烈的冲突中。

另一个因素显著扩大了冲突的范围，即这种心态并不局限于人际关系领域，而是逐渐在整个人格中渗透蔓延，就像一个恶性肿瘤在整个器官组织里扩散开来。最终他们不仅影响着人际关系，还困扰着人与自己的关系，以及总体上人与生活的关系。如果对这种扩散性特征没有充分认识，我们可能会误认为其引发的冲突是成对的孤立矛盾，如爱与恨、顺从与轻蔑、臣服与支配，诸如此类。然而这种误导，就像在区分民主与法西斯时，仅盯着某一个对立特征，如二者在对待宗教或权力方面的区别。这些方面确实有区别，但是顾此失彼地强调某一方面，反而模糊了重点：民主与法西斯有天壤之别，代表着完全互不兼容的两种生活理念。

某个冲突，起源于人际关系，随着时间推移而影响了整个人格，这种情况并非偶然。人际关系非常关键，它必然塑造着我们的品格，决定了我们的追求，选择了我们信仰的价值观。所有这一切反过来会影响我们与他人的关系，二者相互交织，难解难分。
[3]



我认为，互不兼容的心态导致的冲突构成了神经症的核心，因此可以被称为“基本”。需要补充的是，我所称的“核心”，不只是以其比喻意义表示影响重大，更是为了强调神经症扩散的动能中心。这是神经症新理论的核心，其理论的意义将在后文阐明。宏观来看，这一理论可以视为是我的既有观点的发展，即神经症是人际关系障碍的表现。
[4]





【注释】



[1]
 参见弗朗茨·亚历山大，《结构性与本能性冲突的关系》，《精神分析季刊》，1933年4月，卷十一，第二部分。




[2]
 卡伦·霍妮，《我们这个时代的神经症人格》，沃顿书屋，1937年。




[3]
 因为与他人的关系和对自己的心态密不可分，精神医学刊物中时有争议，称二者中某一者为理论及实践中最为重要的因素，这种观点经不起推敲。




[4]
 这一概念首先在《我们这个时代的神经症人格》中提出，并在《精神分析新方法》和《自我分析》中作详细介绍。



第三章

亲近人

要想仅靠举一些个例就能说明基本冲突的作用机制是不可能的。基本冲突扰乱人的精神，对此神经症患者围绕基本冲突构建了一套防御体系，一则可以将这些冲突从视野里抹掉，二则可以将冲突深埋，使之不能单纯以本来面目出现。其结果就是，表面上能看得到的更多是寻求解决冲突的各种尝试，而非冲突本身。因此，仅仅仔细分析病史细节无助于充分揭示其所有暗示与微妙之处。这种阐述必然是千人千面，内容也会过于混杂。

此外，上一章构建的大纲仍须丰富完善。要想理解基本冲突涉及的方方面面，我们就必须对每个对立元素分别研究。要想实现这一点，我们就要观察不同个案类型里，哪个元素占据主导，以及它为何呈现出更可接纳的自我形象。简洁起见，我将这些类型分为屈从型人格、攻击型人格以及孤僻型人格。
[1]

 在每个案例中，我们都应关注当事人更易接受的态度，尽可能不触及其掩盖的冲突。在每个类型里，我们都会发现，对他人的基本态度创造了，或者说至少滋生了某种需求、品质、敏感性、禁忌、焦虑，以及某种特定的价值体系。

这种讲解方式可能有一些缺点，但也有明显的优势。首先选择态度、反应、信仰等相对明显的人格类型，对这些因素的作用和结构加以观察，更有助于在成分模糊不清的病例里发现类似的组合。下一步，观察整个病例，揭示三种态度的内在不一致性。再拿“区分民主与法西斯”这个例子来说：要想指出民主与法西斯在意识形态上的关键区别，我们不会研究一个信仰某些民主理想又暗中倾向法西斯方式的人。相反，我们会首先试着从国家社会主义文献、行动中理解法西斯思想，然后将其与民主生活方式的最典型表达方式相比较。两套信仰体系的对比会给我们留下清晰的印象，有助于我们理解那些试图在二者之间达成妥协的人和组织。

第一组，屈从型人格，显示出各种亲近人的特质。这类人明显需要情感联系和他人的赞许，并且有一种对“伙伴”的特殊需要——朋友、情人、丈夫、妻子，“期望他们实现屈从型人格者对生活所有的期望，好事坏事责任一肩挑，于是确保让他心想事成成为这位伙伴的主要任务。”
[2]

 这些需求符合神经症的所有共同特征：强制性，盲目性，欲求受挫则会引发焦虑或依赖。这些需求的作用，几乎不依赖于相关“他人”的内在价值，也不依赖于当事人对他们的真实感受。这些需求的表现形式再多变，其核心都是对亲密人际关系的渴求，因对“归属”感的渴求而产生。由于这种需求本质上的盲目性，屈从型人格者往往觉得自己与周围人兴趣相同、意气相投，而无视与他们的区别。
[3]

 他对别人产生这种误解，不是因为无知、愚蠢或者无法观察，而是由于自身的强迫性需求。患者感觉就像一个婴儿被一群陌生而可怕的野兽包围着，威胁着——一位患者画的就是这样。她站在那里，渺小而无助，站在整个场景的中央，周围有一只巨蜂要蜇她，一只狗要咬她，一只猫要扑到她身上，还有一头公牛要用角顶她。显然，其他生物的真正本质已无关紧要，关键是这一点：谁的情感越不可或缺，谁的攻击性就越强，谁就越可怕。总而言之，这种类型的人需要有人喜欢、有人需要、有人渴求、有人爱恋；需要被人接纳、受人欢迎、有人赞许、有人欣赏的感觉；越是重要的人，越要离不开他，这样他才觉得自己对别人越重要；要有人帮助他，有人保护他，有人关爱他，有人引导他。

在分析过程中，一旦向患者指出这些需求的强迫性特征，患者往往会断言这些欲求都再“自然”不过。当然，他是在自我辩护。除了有些人，他们的精神已经完全陷入施虐倾向（后文将对此加以讨论），他们的情感需求已经阻塞、陷入瘫痪；对其他人而言，可以假定每个人都想被喜欢、有归属、有支持等等。患者的问题在于宣称，他们是发自内心地四处疯狂寻求情感与赞许，而事实上，他们是跌入了急需安全感的无底洞，对情感、赞许的真实需求倒微不足道了。

满足这种渴望的需求非常强烈，他的一切行为都指向这一点。在此过程中，他形成了特定的品格和态度，进而塑造了性格。其中一些称得上暖心：在他能感性理解的框架内，他对他人的需求很敏感。例如，虽然他可能疏忽了冷淡之人保持超脱的愿望，但对别人寻求同情、帮助、赞同等的情形却很敏感。他自发地想要满足别人的这些期望——或者说他主观认为别人抱有的期望，甚至常常不顾自己的感受。他变得“毫不利己”，自我牺牲，一无所求——他自己对情感的无限需求则例外。他变得低眉顺目，关怀无微不至——尽自己一切可能——过分赞美，过分感恩，过分慷慨。但是他心底并不在乎他人，更倾向于认为他们虚伪自私，而他却对自己这一心态视而不见。但是——暂用有意识的术语描述无意识的情况——他说服了自己去喜欢每个人，相信他们都是“以礼待人”“值得信赖”的，而这个谎言不但终将让他失望心碎，更是让他对整个世界的不安全感雪上加霜。

这些品质并没有他认为的那么珍贵，尤其是因为他并未顾及自己的感受与判断，而是将自己强烈渴望得到的一切都盲目地给予他人，还因为如果没有现实的回报，他会深感困惑。

同时，除了这些特征，还有另一类，以躲开敌视、争吵、竞争为目的。他往往放低身段靠边站，让聚光灯照向别人；他抚慰他人，谋求好感，并且——至少在意识层面——无怨无悔。任何报复心、好胜心都被深深压抑，他自己也常常奇怪：自己怎么这么好说话，即使有气也很快就消了。此时的重点是他主动自责的倾向。他再一次无视自己的感受，不管自己是否真有负罪感，面对明显无理的指责或者突然袭击，他总是把矛头对准自己而非别人，习惯自省或者自责。

在这些心态与严格的禁忌之间有一段微妙的过渡。因为任何一种攻击性行为都是禁忌，所以我们就会发现有人不愿显得武断、挑剔、苛求、颐指气使、令人难忘、野心勃勃。同样，因为他的生活都绕着别人进行，他的禁忌常常阻止自己谋取个人利益或享受生活。甚至，任何，无论是的经历——一顿饭、一场演出、听音乐还是游山水都变得毫无意义。无须多言，这种严禁享乐的态度，不但让生活索然无味，更让他愈加依赖别人。

除了他对上述所列品质的理想化认识
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 ，这种人对待自己的心态也有其特征。其中之一便是充满了虚弱无助感——“我这个可怜虫”。一旦要自力更生，他便茫然若失，就像小船松开了系泊的缆绳，或者像灰姑娘失去了教母。这种无助感在一定程度上是真实的；当然，实际的虚弱也被这样的念头助长了：自己无论如何都吵不赢、争不到。而且，患者于人于己都坦承这种无助感。梦境也会戏剧化地强调这一点。患者往往以此作为呼吁或辩解的手段：“你必须爱我、保护我、原谅我、陪伴我，因为我非常虚弱无助。”

第二个特征来源于其妄自菲薄的倾向。患者想当然地认为每个人的地位都比自己高，他们更迷人、更聪明、更有教养、更值得珍惜。这种感觉的事实依据是，他犹豫不决、左右摇摆的态度确实有损他的能力发挥；但是即使是在个人能力毋庸置疑的领域，他的自卑感也让他更容易相信别人比自己能力更强——无论此人才干如何。面对咄咄逼人或骄傲自负的人，他的自我评价进一步降低。然而，即使是独处，他不但会低估自己的品格、才华、能力，甚至还低估自己的物质财富。

第三个特征属于患者对他人整体依赖性的一部分。也就是说，他倾向于无意识中以他人对自己的评价为自我评价。他的自尊随着外人对他的褒贬好恶时起时落。因此，他人的任何驳斥都成了他的灾难。如果有人没有回请，那么虽然他在意识层面不失理性，但根据具体内心世界的特殊逻辑，他的自尊就会一跌到底。换言之，任何的批评、驳斥、或者离弃，对他而言都是可怕的危险，他会卑微到尘埃里，去努力挽回威胁到他的人。左脸被打了还献上右脸，他这种行为不是什么神秘的“受虐”驱动力所致，而是其内心各种条条框框的必然结果。

所有这一切构建了患者与众不同的价值观体系。自然，随着个人总体的成熟，这些价值观自身也多少得到明确并固化。这些价值观引导人追求善良、同情、爱情、慷慨、无私、谦逊，而自我、野心勃勃、冷酷无情、放荡不羁、怙势弄权者则为人厌恶，虽然有时这些特质会因为代表着“力量”，而被人暗中崇拜。

这些正是神经症患者内心亲近人的元素。现在来看，用臣服或依赖之类的单个词语形容这些特征显然不恰当，因为思维、感知、行为的方式——一整套生活方式——都隐藏在这些特质之下。

我曾承诺不讨论矛盾的因素。但是，如果不知道支配性倾向压抑对立面、巩固自身到何等的程度，我们就无法完全理解神经症患者是如何一板一眼地死守这所有的心态和信条的。所以，我们来快速浏览一下这幅场景的另一面。分析屈从型人格时，我们发现有多种多样的攻击性倾向被严重压抑。与表面的关心过度形成鲜明对比的是，我们意外发现，他们对他人漠不关心，藐视他人，有无意识地依附他人、利用他人的倾向，控制、操纵他人的欲望，总想胜人一筹或者成功复仇的想法。当然，被压抑的驱动力在种类和力度上各不相同。这些部分是对先前与人相处时不幸经历的反应。例如，一份病史显示，自五岁或八岁起，患者即性格易怒，但随后变得一团和气。但受成年经历的影响，攻击性倾向也如此顽固、并日益膨胀，因为多种因素让他心中不断产生敌意。此刻深入探讨这些未免离题太远；我们可以说，自我磨灭和“善良品格”换来的是别人的利用与践踏；进一步讲，依赖他人使得患者心理上特别脆弱，反过来，一旦他对情感与赞许的过度渴求得不到满足，这种脆弱又会使他觉得被抛弃、被拒绝、被羞辱。

我所说的所有这些感受、驱动力、心态被“压抑”，借用的是弗洛伊德的定义，指的是个人不只对此一无所知，而且执着于对此一无所知，为此焦虑不已、时刻保持警惕，严防对自己、或者对别人露出一点蛛丝马迹。这样，每种压抑都不禁让我们想问：患者压抑内心某种力量能得到什么好处？在屈从型人格的案例中，我们可以找到一些回答。其中大多数人，我们要到后面讨论理想化形象与施虐倾向时才能理解。现在我们能明白的是，敌意的感知和表达，会威胁到患者喜欢他人并被人喜欢的需求。此外，任何攻击性的或自我肯定的行为，在他看来都显得自私。他会主动谴责这种行为，并觉得其他人也会。于是他不敢冒天下之大不韪，因为他的自尊太依赖于他人的认可了。

压抑所有自主性、报复性、扩张性的感受与冲动，还有另一个功能。这是神经症患者为了消弭冲突、获得内心统一性、协调感、完整感而做出的诸多尝试之一。我们对内心协调性的渴求并不神秘，而是受生活中现实必要性的驱使——人不能被不断向两个相反方向同时驱动——也受到不断膨胀、至于极大的恐惧所驱使，害怕自己内心撕裂。以一种倾向为主导、掩盖其他所有矛盾因素，是无意识中组建人格的一种尝试，这是患者为避免神经症冲突而使用的几种主要方法之一。

所以，目前我们已经发现了严控攻击性冲动的两重意义，若不如此，患者的整个生活方式就会受到威胁，其内心刻意营造的伪统一性也将灰飞烟灭。攻击性倾向的破坏性越强，加以排斥的必要性就越紧迫。这个人会往后退缩，绝不显得想谋私利，绝不回绝他人，始终与人为善，始终不出风头，诸如此类。换言之，服从、讨好的倾向得到强化；这些倾向的强迫性增强了，而随意性削弱了。
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自然，所有这些无意识的努力并不能通过压抑冲动来阻止其自我巩固或者发挥影响。但是这些冲动确实融入了人格结构，患者会以“他太可怜了”为理由提出要求，或者会以“关爱”为伪装隐蔽地支配他人。被压抑的敌意积累起来，也会有或大或小的爆发，从偶尔上火到大发雷霆都有可能。这些爆发，虽然与患者整体温和有礼的形象格格不入，但在患者自身看来却理直气壮。从患者的角度来看，他也完全正确。他不知道自己对他人的要求非分且自我，不禁时而觉得别人待他不公，让他忍无可忍。最终，等到被压抑的敌意与盲目的怒火一拍即合，各种功能性混乱便随之产生，如头痛、胃痛等。

屈从型人格的特征大部分有着双重动机。比如，若患者放低身段，那他是为了与他人避免摩擦、实现和谐；但同时这也是一种手段，用来抹去求胜欲的一切痕迹。他忍受别人的利用时，是在表现自己的顺从与“善良”，但也可能回避了内心剥削他人的欲望。要想克服神经症性屈从，就要以妥当的顺序将冲突两方面反复琢磨透。已出版的保守精神分析著作有时会给我们留下这样的印象：“释放攻击性”是精神分析疗法的核心。这种方法对神经症心理结构的复杂性缺乏理解，对多样性的理解更是如此。这种方法只有针对讨论的特定类型才有效，即便如此，效果也是有限的。释放攻击性倾向确实让人自由，但如果为“解放”而“解放”，那就很可能损害个人的成长。此后，要想最终构建完整的人格，就必须充分研究、解决冲突。

我们还应进而关注性爱对屈从型人格者所发挥的作用。在他看来，爱常常是值得为之生活、为之奋斗的唯一目标。缺爱的生活索然无味，空洞无物，毫无意义。借用弗里茨·维特尔斯谈及强迫性追求
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 时所说的话，爱成了一个幽灵，让患者不顾一切地追逐。他人、风景、工作或者任何的娱乐、兴趣，若无一点恋爱的情趣为之增色，一切都会变得毫无意义。在我们的文明的条件下，这种困扰日益频繁，而且在女性身上体现得比男性更明显，以致有人认为这是女性专属的渴望。事实上，这与男女气质无关，而是一种非理性强迫驱动力、一种神经症症状。

理解了屈从型人格的结构，我们就能明白，为什么对他们而言爱情重于一切，为什么他们“疯狂之中有手段”。从他内心相互矛盾的强迫性倾向来看，实际上，这是满足他各种神经症性需求的唯一办法。它能保证既满足被喜爱的需求，又满足支配欲（以爱为手段）；既满足韬光养晦的需求，又能胜人一筹（依靠伴侣专一的敬意）。这让他能够在合理合法、甚至值得赞扬的基础上释放自己的攻击性驱动力，同时又能展现出他所具有的各种和蔼可亲的品质。此外，因为他不知道自己人格的残缺和承受的痛苦都源于内心的冲突，爱便被当成了治愈一切的万能良药；只有当他找到爱他的人后，一切才能恢复正常。显而易见，这种希望是荒谬的，但同时我们也必须理解他内心无意识、但或多或少存在的逻辑。他认为：“我弱小无助；在这个充满敌意的世界里，只要我孤身一人，我的无助便是一种危险、一个威胁。但如果我找到了一个人，他爱我胜过其他一切，那么我的危险便解除了，因为他（她）会保护我。和他在一起我就不需要捍卫自己，因为他会理解我，我无须要求或解释，他便会满足我。实际上，我的弱势成了一种资本，因为他会爱无助的我、而我可以依赖他的实力。虽然我一点为自己做事的动力都没有，但如果是为他，哪怕是根据他的愿望为我自己做事，我也会欣然为之。”

他还认为——有些是想通了的，有些只是一种感觉，有些则是相当无意识的内容——他再把这些内容重新组合成一套逻辑：“对我而言，独处是一种痛苦。未分享的我便无法享受，不止如此，我茫然若失，深感焦虑。周六晚上我当然可以独自去看电影或者读书，但这是种耻辱，因为这等于告诉自己没人要我。所以我要仔细安排，确保自己周六晚上绝不落单，其他时候也一样。但如果我找到了珍贵的爱人，他就会让我免受这种折磨，我将不再孤单。现在一切毫无意义，准备早餐也好，投入工作也罢，哪怕看日落也一样；但有了他，一切都有了乐趣。”

他还会认为：“我自信全无。我总觉得别人比我更有能力、有魅力、有天赋。我已经努力完成的事都不值一提，因为我觉得功劳不在自己。我可能是靠虚张声势、或是纯粹侥幸才做到的。我实在拿不准自己还能不能再成功。如果别人了解我，他们对我也就没什么用了。但如果我找到一个人，像我爱自己一样地爱我，把我奉为至宝，那我就是个人物了。”于是，爱情若闪烁着海市蜃楼般的光彩，患者宁可死攥住爱情不放，也不愿费尽力气由内而外地改变自己，也就不足为怪了。

性交，除了生理作用外，还有一层价值：证明患者自己被需要。屈从型人格者越是有孤僻倾向，换言之，越害怕投入情感，或者他越觉得无人爱自己，性生活便越可能成为爱情的替代品。看起来，这成了通往亲密人际关系的不二法门，爱的力量被高估了，仿佛爱情能解决一切。

如果我们小心回避两个极端——或者将患者对爱的过分执着视为“只是自然现象”，或者将其斥为“神经症”——我们就应当看到，屈从型人格者的这种期望是其生活理念的逻辑结论。神经症现象中常常，或者说总是可以发现患者的推理，不论有无意识，看上去都完美无瑕，不过，这些都建立在错误的基础上。这些荒谬之处有：他把自己对情感的需求及其相关感受当作真正去爱的能力，把自身的攻击性、甚至破坏性倾向完全忘在了一边。换言之，他忘掉了整个神经症冲突。他期望的是只消灭悬而未决的冲突所导致的有害结果，而丝毫不触动冲突本身——这是每个神经症患者企图回避冲突时典型的心态，这就是为什么这些尝试注定失败。然而肯定有人提出用爱逃避这一点，如果屈从型人格者有幸找到了一位伴侣，这位伴侣既强大又善良，或者伴侣的神经症正好与患者的互补，那么患者的痛苦将显著减轻，还会得到一定程度上的幸福。但通常而言，虽然他期望在这段关系里找到人间天堂，但这段关系只会把他投入悲惨世界的更深处。他很可能把自身的冲突带到这段关系里，亲手把它毁灭。最好的结果，也不过是缓解实际的沮丧情绪，内心的冲突得不到解决，他的精神成长便只能停滞不前。



【注释】



[1]
 “类型”一词这里仅用于对具有明显特征的人进行简单化。在本章及随后两章中，我完全无意提出新的分类法。分类固然令人期待，但是这必须建立在更广泛的基础上。




[2]
 引自卡伦·霍妮《自我分析》，沃顿书屋，1942年。




[3]
 参见《我们这个时代的神经症人格》，第二章、第五章，“对温情的需求”部分，以及《自我分析》第八章，“病态依赖”部分。




[4]
 参见第六章《理想化形象》。




[5]
 参见第十二章《施虐倾向》。



第四章

对抗人

为了讨论基本冲突的第二个方面——“对抗”人的倾向，我们会像之前一样，仔细观察攻击性倾向在内心占主导的那一类人。

就像屈从型人格者坚信他人都会“以礼待人”，又总为相反的证据所困惑，攻击型人格者想当然地认为每个人都心怀敌意，并拒绝承认事实并非如此。在他看来，生活就是所有人之间相互斗争，笑到最后的都是最邪恶的人。偶尔，他会勉强承认一些例外，但还是有所保留。他的态度有时很明显，但是更多的时候则隐藏在礼数周全、立场公正、配合积极的面具下。这一“面具”代表着一种马基雅维利式的权宜之计。然而，其规律是，这一表现中有矫揉造作的成分，有真情实感的成分，还有神经症性需求的成分。他试图让别人相信自己是个好人，只要没人怀疑他有权发号施令，那这种欲望里便可能有真诚的善意。其中可能有对情感和赞许的神经症性需求，服务于攻击性目标。对屈从型人格者而言，他们不需要这种“面具”，因为反正他的价值观都与社会或基督教认可的价值观吻合。

要认识到攻击型人格的需求与屈从型人格的需求一样具有强迫性，我们必须明白两者的需求都是由基本焦虑引发的。我们必须强调这一点，因为恐惧的成分在后者中显而易见，而我们现在讨论的这种人却从不承认或者表现出恐惧。在他内心，一切都被调动起来，以图保持强硬、变得强硬，或者至少表现得强硬。

他的需求源自他的这种感受：整个世界就是斗兽场，以达尔文主义理解，强者消灭弱者，适者生存。什么最有利于生存，很大程度上取决于这个人所处的文明；但是任何例子里，最高法则就是冷酷地追逐自身的利益。因此，他的首要需求就是控制他人。控制他人的手段千变万化，数不胜数。可以光明正大地运用权力，也可以刻意关心，施惠于人，并暗中操纵。有的人可能更喜欢做幕后黑手，操纵时他可能主要靠头脑，这意味着他相信有推理或远见，便可掌控一切。一个人特有的控制形式部分取决于他的天赋。一定程度上，其手段代表着他内心各种冲突倾向的结合体。例如，如果一个人还倾向于疏远人，那他就会尽量避免直接支配他人，因为这会让他与别人联系过于紧密；如果一个人内心还潜藏着对情感的需求，那他也会更喜欢间接手段；如果一个人希望在幕后操纵，这就意味着他有施虐倾向，因为这意味着利用他人实现自己的目标。
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自然，他还渴望出人头地、获得成功、享有特权，或者获得任何形式的认可。这方面的努力，部分是为了追求权力，因为在一个充满竞争的社会中，成功和特权都能带来权力。此外，这些努力依靠外部肯定、他人赞美、以及高高在上的实际地位，还让他主观上感觉自己实力强大。这时，他就像屈从型人格者一样，关注的重点在自身之外；唯一的区别在于渴望从外界获得何种肯定。事实上，这两种都一样徒劳无功。有时人们会困惑，为什么成功并没有减少他们的不安，这时，他们不仅表现出对心理学的无知，更显示出在庸人眼里，成功和特权是何等重要。

这种人的内心，利用他人、以智取胜、为己所用的需求往往非常强烈。看待任何局面或者关系，他的出发点都是“这对我有什么好处？”——是否与财富、特权、圈子或思想搭得上边。他有意识或者半有意识地确信人人都如此行事，所以关键在于如何比别人更高效。这种人养成的品格几乎与屈从型人格的截然相反。他强硬、难缠，或者故作此态。他认为自己或他人的一切情感都是“矫情”。对他而言，爱无足轻重。不是说他从不恋爱，也并非从无情事，或不入围城，但是这种人的首要考虑是自己的伴侣要值得攀附，伴侣的个人魅力、社会特权或者财富，足以助自己一臂之力。他觉得自己完全不必体贴别人，“我管他们干什么，让他们管好自己。”有个古老的道德困境故事是这样的：筏子上有两个人，只有一个能活下来。面对这种问题，这类人会说他理所当然要保证自己毫发无伤，否则便是既愚蠢又虚伪。他厌恶承认自己有任何的恐惧，并且会采取极端的手段加以控制。例如，即使害怕入室的窃贼，他也会强迫自己待在空荡荡的屋子里；他会硬撑着骑马，直到自己克服了对马的恐惧；他会故意穿过明知有蛇的沼泽，逼着自己不再怕蛇。

屈从型人格者惯于讨好，而攻击型人格者则全力以赴要做个好斗士。在争执中他投入而警惕，大费周章地挑起争斗，证明自己是正确的。若是他被逼到墙角，一场争斗在所难免，那他可能就进入了最佳状态。与屈从型人格者害怕获胜相反，攻击型人格者害怕失败，无可否认地渴望胜利。他时刻准备着指责他人，就像屈从型人格者随时准备着自责一样。两种人格都毫不思考过错的责任到底在何处。屈从型人格者认错时，认为自己其实没有错，只是受内心驱使去讨好别人而已。与此相似，攻击型的人也觉得对方未必有错，他只是强调自己是对的，因为他需要这种自我认可的立场，就像军队需要有安全的立足点才能发起进攻一样。若非形势所迫别无选择，那么在他看来认错就是暴露弱点、不可宽恕，甚至显得自己是个彻头彻尾的大傻瓜。

与其“对抗心怀恶意的全世界”的心态相一致，这类人心中形成了一种强烈的现实主义倾向，即他们认定的那种“现实主义”。他绝不会天真到忽视他人表露出的志向、贪婪、无知或是任何可能阻碍他达到目的的迹象。在竞争性的文明中，这些特质比真诚的谦逊更常见得多，因此他觉得自己可以理直气壮地以现实主义者自居。实际上，他当然也只是片面的，就像屈从型人格一样。他的现实主义的另一面便是强调计划和远见。就像任何优秀的战略家，他时刻仔细掂量自己的胜算，计算对手的实力，防备可能的陷阱。

受内心驱动，这类人总在捍卫自己最强大、最精明、最受人追捧的形象，所以他努力提高效率、增长才智，这对他在树立上述自我形象时必不可少。他把热情和才智投入到工作中，让自己成为受人尊敬的员工，或者自己创业且事业有成。然而，他给人留下对工作专心致志的印象，但一定意义上说，这一印象会误导人，因为对他而言，工作只是实现目标的一种手段。他不爱所做之事，实际上也从中得不到乐趣——这与其从生活中排除情感的努力相一致。扼杀一切感受是一把双刃剑。一方面，从追求成功的角度看，这毫无疑问颇有裨益：他能像上了油的机器一样运作，不知疲倦地产出劳动成果，带给他权力和地位。这时他的感受很可能会来施加影响。可以想象，这些感受会引导他选择一系列工作，这些工作不再那么依赖抓住机遇来获利：比如他会避免使用以前让他获得成功的惯用手段，可能会放松手头的工作、转而享受自然或艺术之美，或者不再只结交对他有用之人，而是更多地和朋友们在一起。他压抑自己的感受，导致情感匮乏，这多少会影响到他的工作质量，必然使其缺乏创造力。

攻击型人格者看起来像一个精细而肆无忌惮的人。他强调自己的意愿，发号施令，怒形于色，强词夺理。但实际上他内心的条条框框一点不比屈从型人格者少。他特有的禁忌并不会当即为人所知，这很大程度上与文明无关。这些禁忌主要在情感领域，影响着他在交友、恋爱、动情、换位思考、应付不感兴趣的娱乐等方面的能力，他认定最后一种纯属浪费时间。

他自认为强大、诚实而且现实，从他的角度看，这些都对。根据他自己的标准，他的自我评价非常严谨，因为在他看来无情便是力量，不照顾他人感受便是诚实，冷酷地追逐自己的目标便是现实。他对诚实的态度部分源于他精明地揭穿了当代人的虚伪，事业心、慈悲心等诸如此类在他看来都是惺惺作态，对他而言，要想揭露社会意识或基督教美德通常的真实面目，也并非难事。他的价值体系是围绕着丛林法则建立的，强权即真理。至于人道主义、慈悲心怀，少来这套。而人都是狼（Homo homini lupus.)这些价值观，我们在与之类似的纳粹思想中便已司空见惯。

在攻击型倾向中有这样的主观逻辑，既拒绝真正的同情和友善，也拒绝虚情假意的好感，如屈从和讨好。然而，要说这种人分不清这两种情感，那就错了。如果遇到一个实力强劲而又真诚友善的人，他完全能够发现并尊重这个人。关键在于，他认为在这方面分得太清不符合自己的利益。在求生存的战斗中，两种态度在他看来都是缺陷。

然而，为何他拒绝人间的柔情而选择这种暴力呢？为何他看到别人含情脉脉的举动便会觉得恶心？为何他嗤之以鼻，只因别人表示同情时他觉得不合时宜？他的举止就像一个人从自家门口赶走乞丐，理由是乞丐让人他心碎。他确实会对乞丐咄咄逼人，他会以极为夸张的脾气拒绝最微不足道的请求。这是他的典型反应，在分析中，随着他的攻击性变得更为活跃，这种反应便十分常见。实际上，他对别人的“柔情”五味杂陈。诚然，他鄙视别人的这种态度，但他也欢迎这种态度，因为这让他能更自在地追求自己的目标。那么为何他又常常觉得被屈从型人格的人吸引，就像屈从型人格的人也常被他们吸引一样？他反应极端的原因就在于他需要与自己内心的柔情做斗争。尼采很好地解释了这种动力，他说他的超人会将任何形式的同情视为第五纵队，即堡垒内部的敌人。对这类人而言，“柔情”不只意味着真情实感、怜悯等诸如此类，还意味着屈从型人格者的需求、感受以及标准中的一切暗示。例如，在乞丐的例子中，他可能是真的起了恻隐之心，想要按照请求去做，有一种应该助人为乐的感觉。但他更大的需求是推开这一切，于是他不但拒绝了请求，还会辱骂乞丐。

要将背道而驰的驱动力整合起来，屈从型人格者寄希望于爱，而攻击型人格者则寻求认同。得到认同就意味着不但他自己能得到肯定，更诱人的是别人就会喜欢他，他也就能反过来喜欢别人。认同看起来能够解决他内心的冲突，于是这就成了他死命想抓住的救命稻草。

这类人的挣扎在内在逻辑原则上与屈从型人格所表现出的类似，因此，只要简单指出即可。对攻击型人格者而言，任何同情之感、善待之责、屈从之心，都与他已经建立的整个生活结构格格不入，会动摇他人生的基石。更重要的是，随着这些对立倾向浮出水面，他将不得不面对自己的基本冲突，从而毁掉他精心构建的框架——大一统。结果，对温和倾向的压抑巩固了攻击性倾向，使后者更具强迫性。

如果已经讨论过的两种人格现在已经给我们留下了栩栩如生的印象，我们就会发现他们代表着两个极端。甲之蜜糖，乙之砒霜。一个想讨所有人的喜欢，另一个把所有人都当作潜在的敌人。一个不惜代价地避免冲突，另一个则将斗争视为天性。一个抓住恐惧和无助不放，另一个则想将二者逐出门外。一个不管神经症症状多严重，都追求人道理想，另一个则崇拜丛林法则。但不论如何，两种类型都不是患者自由选择的；相反，它们都具有强迫性，缺乏灵活性，取决于内心需求。两者之间没有妥协的余地。

现在我们已经准备好进入各种人格类型介绍的下一步工作，我们之前的讨论也正是为此而展开。我们探索了基本冲突涉及的内容，并看到了它在两种类型中作为主导性倾向的两个侧面。现在我们的工作就是拼出一个人的内心，在他心中这两套截然相反的心态和价值观体系同时起作用。被两个截然相反的驱动力驱使着的人是否还能好好活着，难道这一点还不清楚吗？事实就是他的内心会分裂，任何力量都再难让他有所行动。正是这个人为消灭一种心态而采取的行动，让他成为我们讨论过的两类人之一，这是他努力避免冲突的一种尝试。

在这种片面发展的例子里，像荣格那样说就显得完全不妥。那最多只是形式上正确的说法。但既然这是建立在对驱动力的误解上，那么其含义也就错了。当荣格从片面性出发，接着说在治疗过程中患者必须接受帮助，去接纳自己的对立面，那我们要问：怎么可能呢？患者无法接受，只能认知。如果荣格指望以此让患者具有完整的人格，我们的回答是，对于最终的整合而言，这一步当然很有必要，但就其本身而言，它只意味着直面自己以往一直回避的冲突。荣格未能准确评价的是神经症性倾向的强迫性本质。在亲近人与对抗人之间，其区别不是简单的弱与强——或者，如荣格所言，女性气质与男性气质。我们都有屈从与攻击的潜力。如果一个人不被强迫驱使，而又足够努力，那么他能够实现一定程度的整合。但如果两种模式都是神经症性的，那就都对我们的成长有害。两种不利因素组合起来，并不能构成一个有利的整体，两个水火不相容的因素也无法构成一个和谐的个体。



【注释】


第五章

疏远人

基本冲突的第三个方面是对疏远的需求，即“疏离”他人。仔细观察以此为主导性倾向的那一类人之前，我们必须理解神经症性孤僻的意义。这当然不只是偶尔寻求独处，每个自爱自重的人都会时而想一个人待一会儿。我们的文明让我们太过关注身外之物，对这种需求的理解太少，但是这种独处有助于个人成功，古往今来诸多哲学、宗教思想都强调了这一点。渴求有意义的独处绝非神经症；相反，大多数神经症患者不敢正视自己的灵魂深处，而无法享受有建设性的独处，这本身就是神经症的征兆。只有人际关系中存在难以忍受的压力，且独处成为逃避这一压力的首选时，独处的愿望才是神经症性孤僻的迹象。

极度孤僻者行为怪诞，其中一些怪诞之处简直是其招牌动作，因此精神病医生倾向于认为他们就能完全代表孤僻型人格。其中最明显的是，他们普遍疏远别人。这一点之所以引起我们的注意，是因为他特别强调这一点，但实际上他并不比其他神经症患者更疏远人。例如，就我们已经讨论过的两种人格类型而言，我们无法概括地说哪一种更疏远人。我们只能说这种特征在屈从型人格者心中被掩盖了，发现这一点时，他既惊且惧，因为他对亲密感的强烈需求让他迫切地相信自己与他人亲密无间。毕竟，疏远人只是表明人际关系受到干扰，但这一点是所有神经症病例的共性。与人疏远的程度，更大程度上取决于障碍的大小而非神经症的具体形式。

另一个常被认为是孤僻型人格者独有的特点是疏远自己，即对情感体验麻木不仁，不清楚自己是个什么样的人，喜欢什么，厌恶什么，渴望什么，希望什么，害怕什么，憎恨什么或相信什么。这种自我疏远同样是所有神经症患者所共有的。任何一个患有神经症的人都像一架远去的遥控飞机，必然与自身失去联系。孤僻的人颇像海地岛神话中的僵尸——因巫术而起死回生：他们能像活人一样工作、生活，但却没有生命。而其他类型的人，则情感生活相对丰富。因为这种差异，我们无法将自我疏离视为孤僻型人格者所独有。所有孤僻型人格者共有的特征则与此明显不同，那就是他们带着某种客观的兴趣观察自己的能力，就像观赏一件艺术品。或许，对此最好的描述就是，他们看待自己、看待整体人生时，都秉持着一种“旁观者”的态度，因此，他们常常会是自己内心活动的优秀观察者。其中一个突出的例子便是他们常常展现出对梦境中种种象征的惊人理解力。

他们内心与他人保持情感距离的需求是一切的关键。更准确地说，他们有意识或无意识地决定不在情感上与他人有任何牵绊，不论是在爱情中、争吵中、合作中或者竞争中，都是如此。他们在自己周围画了某种魔法圈，没人能够跨越，这就是他们表面上看起来能与人相处的原因。这种需求的强迫性表现在有人侵入时，他们的焦虑反应上。

他们养成的所有需求和品格都以“超脱”这一主要需求为中心，最引人注目的是他们自给自足的需求，对此最积极的形容是神通广大。攻击型人格者同样神通广大，但其精神却不同：对攻击型人格者而言，才能是在这充满敌意的世界里杀出一条血路、在争斗中战胜一切敌人的前提。在孤僻型人格者内心，这种精神则像鲁滨孙·克鲁索那样：要想活命，就得神通广大。这是他补偿自闭的唯一方式。

保持自给自足的另一个更危险的方式是有意识或无意识地限制自己的需求。要想更好地理解这方面的各种心理活动，我们要记住，这里深层次的原则就是不要太依附于人、依赖于物，以防人或物变得不可或缺——这会危及他的清高。一无所有倒是更好，这很重要。例如：一个孤僻型人格者可能能够真正享乐，但如果享乐在任何方面有赖于人，那他就宁可放弃。某个傍晚，他可以与三五好友共享快乐时光，但反感混迹人群，广泛社交。同样，他回避竞争、特权和成功。他倾向于限制自己的饮食起居，保证不必为此花费太多时间精力去挣钱。他痛恨疾病，认为这是耻辱，因为疾病迫使他有求于人。他会坚持凡事自己亲自了解：举例来说，他不相信他人所说所写的俄罗斯，或者说，只有他身居异国时，要自己亲眼所见、亲耳所闻才会相信关于所在国家的种种。这种态度会培养出光荣独立的精神，前提是不要走向荒谬的极端，例如在陌生的城镇拒绝问路等。

这类人另一个突出的需求是对隐私的需求。他就像宾馆里的一个旅客，常常在门上挂着“请勿打扰”的提示牌。就算是书都有可能被视为入侵者，即来自外部的东西。关于他个人生活的任何问题都会让他震惊，他习惯于将自己隐藏在神秘的面纱之后。有个患者曾告诉我，说他在45岁时仍然憎恶上帝无所不知这种想法，因为母亲告诉他上帝能透过百叶窗看到他咬自己的手指甲。这位患者就算对自己生活中最细枝末节的事，也总是闭口不提。一个孤僻的人很可能因为别人“想当然”地误会他而大发雷霆——这让他感到自己被践踏了。他的规矩是独自工作、睡觉、用餐。与屈从型人格者截然相反的是，这种人不喜欢共同体验——旁人会打扰到他。即使他听音乐、走路或者与人交谈时，真正的快乐也只在事后回忆时才能体会到。

自给自足和私密空间都服务于其最主要的需求，即对彻底独立的需求。他自认为独立是一件好事。毫无疑问这确实有某种价值。因为不论有再多不便，孤僻型性格者也绝非唯命是从的机器人。他拒绝盲目迎合，又对竞争保持超脱，某种意义上，这让他成为道德完人。这里的谬误在于，他将独立视为最终目的，而忽略了这一事实：独立的价值最终取决于他独立地去做什么。他的独立，就像孤僻现象整体，独立是其中一部分，实际指向消极方面：其目的在于不受影响、不被强迫、不受牵绊、不欠人情。

和其他任何一种神经症性倾向一样，对独立的需求普遍具有强迫性。对任何带有丝毫强迫、影响、责任等此类色彩的事物，这种倾向都表现得极为敏感。敏感程度是孤僻程度很好的调节阀。什么让人觉得被束缚，这因人而异。领口、领带、腰带、鞋子等造成的物理压力可能导致这种感觉；视野被遮挡可能引发被包围的感觉；身处地道或矿井中可能引发焦虑。这方面的敏感性并不能完全解释幽闭恐惧症的病因，但至少是这一心理的背景。如有可能，他们会尽量避免承担长期责任：签合同、签订超过一年的租赁协议以及结婚，就难上加难了。对孤僻型人格者而言，在任何情况下，婚姻涉及人与人的亲密关系，因此，即使寻求保护的需要和“伴侣与乖僻的我很般配”这样的想法可以减少其中的风险，他们也会理所当然地认为这是不靠谱的。完婚之前，他们常常会开始恐惧。时光流逝，无法回头，因此往往被视为一种束缚；上班常常迟到，只有五分钟，追根溯源，这种习惯往往是保持自由的幻象。时刻表是种威胁；孤僻型患者喜欢这样的故事：一个人不看时刻表，正好有时间就去了车站，宁可在那里等下一班火车。其他人指望他去做什么事，或者要他言行举止应当如何时，他就会不安，生出叛逆之心，不管实际上这样的期待是真的存在、还是他主观臆想出来的。例如，某人平时常爱送一些礼物，但到别人生日和圣诞节却会忘掉，因为这时本是该送礼的时候。遵守公认的行为规范或者传统价值体系让他反感，所以他阳奉阴违，表面上服从以避免摩擦，但心里顽固坚持拒绝一切常规规范和标准。最终，即使是建议也被当作发号施令，即使与其本人意愿一致，也会遭到抵制。在这种情形里，抵制行为还可能与有意识或无意识地想挫败他人的意愿有关。

对优越感的需求，虽然常见于所有神经症，但必须在这里加以强调，因为其本质上与孤僻有关。“象牙塔”和“光荣孤立”这样的表述证明，即使是在常人口中，孤立与高贵总是高度相关。除非一个人真的实力超群、神通广大，或者自我感觉举足轻重、独一无二，否则很可能没人能够忍受孤独，这已为临床实践所证实。如果孤僻者内心的优越感暂时被打破了，不论是因为具体某个失败还是日益激化的内心冲突，患者都会因无法忍受孤独而疯狂向他人索取情感，寻求保护。这种摇摆不定的态度常见于其人生经历中。他十几岁到二十出头的这段时间，可能有过几段淡淡的友谊，但总体上过着颇为闭塞的生活，感觉生活相对容易。他会编织对未来的幻想，到那时他会做成几件大事。但随后，这些梦想在现实的礁滩上搁浅了。虽然在高中时他的成绩稳居第一，但在大学里，他身处激烈的竞争中，名次会有所退步。可能他会与初恋分手，或者意识到随着自己不断长大，梦想越来越缥缈了。于是清高的他已经难以忍受，便转而在强迫性驱动力的驱使下，寻求亲密的人际关系、性关系以及婚姻。只要得到爱情，他愿意承受任何耻辱。这样的人寻求精神分析治疗时，虽然他的孤僻显而易见，但却无法克服。他首先要做的是在别人帮助下找到某种形式的爱，只有他觉得自己明显强大起来时，他才能充分放松下来，发现自己宁愿“独自享受生活”。这给人的印象是，他只是回到了以前孤僻的老路上。但实际上，这时候他才开始站稳脚跟，有勇气承认——包括对自己承认——他想要独处。这才是处理其孤僻倾向的时机。

孤僻型人格者对优越感的需求具有一些具体特征。他们厌恶竞争，不想通过坚持不懈的努力真的做到胜人一筹。他认为自己身价千金，所以应该无须努力就能得到他人认可；他怀才不遇，自身的伟大之处应该无须自己表现即为他人所知。例如在梦中，他会梦见在某个遥远的村落发现了大量埋藏的财宝，鉴赏家们不远千里赶来欣赏。和优越感的各种概念一样，这一梦境中包含着现实元素：埋藏的财富象征着他的才智与情感，他把它们放在魔法圈里小心守护。

其优越感的另一种表现方式是自我感觉独一无二，这直接原因在于其渴求能够自我感觉卓尔不群。他会把自己比作一棵树，独自站在山顶，而森林里的众多树木则彼此争夺养分、都长不高。屈从型人格者看着身边一个人，心里问道：“他会喜欢我吗？”而攻击型人格者则想知道：“这个对手有多强？”或者“他对我有什么好处？”孤僻型人格者的首要考虑则是：“他会不会干涉我？他会想影响我还是让我自己处理？”培尔·金特与纽扣铸造者相遇的场景，绝佳地象征了孤僻型人格者走入人群之后的恐惧。自己在地狱里的房间也是好的，但被扔进熔炉、铸造或改装成别的模样的念头太可怕了。他觉得自己就像一条稀有的东方毛毯，花样色彩独具一格，永远不可替代。他尤其骄傲的是，他身处这种环境，出淤泥而不染，并决心保持下去。坚定不移做自己的过程中，他将所有神经症患者共有的思维僵化现象美化为神圣原则的尊严。他有意、甚至迫切希望详细解释自己的模式，使之更纯洁、更清晰，因此他坚持拒绝任何外来因素的影响。培尔·金特有句简单而荒谬的座右铭：“永远做自己。”

孤僻型人格者的情感生活不像已描述的其它人格类型者那样刻板。他们因人而异的情况更为突出，因为另两种的主导性倾向会积极地追求特定目标——一种追求情感、亲密关系与爱；另一种追求生存、支配与成功——而与这两种形成对比的是，孤僻型人格者追求的目标是消极的：他们不想被牵连，不需要任何人，不允许他人介入或影响自己的事。因此其情感生活的内容取决于在其消极抗拒为内容的条条框框里能够存活下去、发展起来的特定欲望，只有有限的一部分与孤僻型人格本质相通的倾向能够发展成型。

这种人格中，普遍存在压抑一切感受、甚至否认这些感受存在的倾向。诗人安娜·玛利亚·阿米的一本未曾出版的小说里有一段话，因为这段话凝练地表现出了孤僻型人格者的这种倾向，以及他们其他的典型心态，所以我想在此引用。男主角追忆青春时光，说道：“我能看到血缘关系明显存在（就像我和我父亲之间），也能看到强劲的精神纽带（就像我和我的英雄之间），但是我不知道这里面的感情从何而来、如何而来；感情其实根本不存在，这事儿别人都撒谎了，就像撒其他谎一样。B惊呆了，‘那你怎么解释牺牲呢？’她问道。我被她评论中所举的事实说得一愣，随后我确信，所谓牺牲不过是另一个谎言，即使是真的，也不过是一个出于血缘或精神关系的举动。当时，我梦想一个人生活，永不结婚，内心强大而平静，无须夸夸其谈，无须求人帮忙。我想独自工作，越来越自由，忘掉梦想，让自己看得更清楚、活得更明白。我觉得道德空洞无物，只要自己绝对正确，道德的好坏评价无关紧要。指望别人的同情和帮忙才是最大的罪恶。在我看来，灵魂是必须守卫的神庙，庙里总在举行怪异的仪式，只有祭司们和守卫们才知道。”

拒绝情感的态度，首先关系到对他人的感觉，且对爱和恨都适用。这是与他人保持情感距离的需求会导致的必然结果，因为他有意识地体验了强烈的爱和恨，必然要在亲近他人或抵触他人之间二选一。H.S.沙利文所称的“距离机制”，正适用于此。这并不必然意味着人际关系领域以外的情感也会被压抑、不能转而活跃于阅读、动物、自然、艺术、饮食等领域，但是这种风险很大。一个人，如果拥有深沉而强烈的情感，那么他不太可能只压抑自己某一方面——即最关键的那方面的情感，而不殃及所有其他感情。这只是单纯推测，但下列所述显然是真的。孤僻型人格的艺术家，如果在其高产期间已经表明他们既能深刻感悟、又能充分表达，那他们往往在青春期有这样的经历：或是情感上麻木不仁，或是激烈抗拒一切情感——如之前引用的那段。建立紧密人际关系的尝试以灾难告终，随后他们或经盘算、或自发地选择孤僻的生活，这时，似乎他的高产期就快来了，换言之，那就是他们有意识或无意识地决心与他人保持距离，或选择归隐、离群索居的时候。结果，与他人保持了安全距离后，他们便能释放并表达出大量与人际关系并非直接相关的情感，这证明先前拒绝一切情感是他们疏远他人的必要步骤。

情感的压抑之所以会波及人际关系以外的方面，还有一个原因，我们在探讨自给自足时已经提到了这一点。任何欲求、兴趣或者享受，只要会让孤僻者依赖他人，便会被他们视为背叛自己内心的行为，因此而被扼杀。这就好比在允许情感喷涌而出之前，每次他都要小心分析情况，确保自由不受丝毫损伤。任何依赖他人的可能都是威胁，会让他收紧情感的缰绳。但是如果他发现这方面处境十分“安全”，就会充分享受情感。梭罗的《瓦尔登湖》便很好地展现了这种条件下可能体验到的深沉情感。害怕太过迷恋某种快感，也怕情感有损个人自由，他们对这两种情况的隐忧间接使其近乎禁欲。但这种禁欲主义自成一派，并不追求自我克制或者自我折磨。我们称之为自我约束或许更好，活在各种条条框框里，却并不缺少智慧。

必须有一些领域能够直接体验情感，这一点对心理平衡有重要影响。以创造力为例，它可以完成某种救赎。如果创造力本来被禁止表现出来，随后借助分析或其他经历而得到释放，那么这对孤僻型人格者的益处将无可估量，就像一帖神药治愈了心病。评估疗效时要保持谨慎。首先不应将以下这一情况视为常态：对一个孤僻型人格者而言的救赎，并不必然对其他人有同样意义。
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 即使对这位患者自己而言，以神经症性基础因素显著改观为标准判断，严格意义上也称不上是“治愈”。它只是让患者生活得更加满意，少受干扰。

情绪越被遏制，他可能就越会强调智力的作用。于是他便期望，仅靠推理的能力便能解决所有事，就好比知道了自己面对的问题便足以解决之。或者说，就好像仅靠推理就能解决世间一切麻烦一样！

关于孤僻型人格者的人际关系，纵观已做的介绍，我们可以清楚地看到，任何长期的亲密关系都会危及其偏安一隅的处境，因而可能成为祸害，除非其伴侣同样孤僻、因而出于自身原因尊重这种对距离的需求，或者至少出于其他原因他能够适应这种需求。一个叫索尔维格的姑娘，全心全意爱着培尔·金特，耐心等着培尔回来，她就是个理想的伴侣。索尔维格对培尔一无所求。如果索尔维格对他有所期许就会吓到他，就像他自己在情感上失去自制也会吓到他一样。大多数情况下，培尔并不知道自己付出得太少，相反他相信自己为对方付出了未曾表达、也了无生气的情感，这份情感他敝帚自珍。如果能够充分保证情感距离，他或许能长期保持忠诚。他或许能够维持激越而短暂的关系，在这段关系里，他轻轻地走开，正如他轻轻地来。这种关系很脆弱，任何因素都可能促使他从中抽身。

与众不同的是，性关系对他而言可能是联接他人的桥梁。如果这种关系速战速决，不影响他的个人生活，他就会觉得这种关系是种享受。风花雪月中，这些关系要另当别论，事实也是如此。另一方面，他多年形成的冷漠已经发展到不许越雷池一步。于是，现实的关系便被完全虚构的关系取代了。

上述这些性格怪异之处，在分析过程中都会出现。自然，孤僻型人格者厌恶精神分析，因为事实上这可能是对他个人生活最大干预。但他又对自我观察很感兴趣，并痴迷于自我观察所开阔的眼界，让他可以观察到微妙的内心活动过程。吸引他的，或是梦境的艺术气质，或是恰当的偶然联想。他寻求证实自己的假设，并以此为乐，这与科学家相似。他欣赏精神分析医生的专注及其指点，但是痛恨被敦促、或者说被“强迫”沿着自己未曾预见的方向前进。他会常常在分析过程中指出所提建议带来的危险，即使实际上就其情况而言，这种危险少于其他任何类型的人，因为他高度戒备，拒绝任何“影响”。他远不会理性地通过实践检验精神分析医生的建议、以此维护自己的立场，相反他往往依然故我，盲目断然拒绝一切不符合其自我认知和总体人生观的观点，当然在方法上会委婉而不失礼貌。一旦精神分析医生要他有所改变，他便极为反感。当然，他确实想摆脱一切困扰，但前提是任何改变绝不能触及人格。他对自我观察兴趣之持久，一如其顽固不化的决心之坚定。他蔑视一切影响，这只是对其心态的解释之一，而且并非最深刻的解释，以后我们会了解到更多。自然，他会与精神分析医生保持极大的心理距离。很长时间里，精神分析医生只是作为一个声音而存在。在梦里，心理分析的场景会表现为两个记者之间的洲际长途电话。乍一看，这种梦境表现了他与精神分析医生、分析过程的巨大心理距离，但这只是准确表现出了意识层面的态度。梦境不只是描述现有的感受，更是寻求解决的方法，所以这种梦境更深层次的意义是希望始终远离精神分析医生以及整个分析过程，不让分析活动触及他一丝一毫。

当患者的孤立状态遭遇攻击，患者就会以极大的精力维护，这是在分析活动内外可以观察到的最后一个特征。当然，可以说每个神经症患者都会维护自己的立场。但对孤僻型患者而言，这种斗争看起来更为关键，几乎生死攸关，所以他会不遗余力地投入其中。实际上，在其孤立状态受到攻击很久之前，这场战役就已经以暗中破坏的方式开始了。其中一步，便是让精神分析医生出局。如果精神分析医生尝试说服患者，让他相信：他们之间存在某种关系、且患者正在思考这方面的事情，那么患者会以礼貌而严谨的理由加以否认。最好的情况是，患者会说出他对精神分析医生曾经的一些想法。如果患者立即出现了某种情绪反应，他自己也不会深究。此外，对有关人际关系的任何分析，他往往都会有一种根深蒂固的抵触。患者对自己与他人的关系总是含糊其辞，所以精神分析医生很难对此有清晰的了解。这种抵触可以理解，他始终与别人保持安全距离，讨论这些话题只会徒增困扰。精神分析医生继续反复尝试，则有可能遭到公开质疑。精神分析医生是想让患者变得合群吗？（对他而言，这是比蔑视更大的侮辱。）此后，如果精神分析医生准确指出孤僻的一些具体缺陷，患者就会变得吃惊、易怒。此刻他会想退出分析，分析之外，他的反应则更为激烈。这些平时沉默理性的人，如果他们的清高自足受到威胁，便会气得一动不动，或者横加侮辱。如果患者参加某个活动或专业组织时，需要付出合理价格以外的更多东西，那么想及此事，患者便会不由自主地感到恐惧。如果他们真正参与其中了，就会横冲直撞，以图从中抽身。他们逃生的专业水平之高，足以令遭遇致命攻击的人都相形见绌。若爱与独立不可兼得——有患者确曾这么认为——他们会毫不犹豫地选择保持独立。这就引出了另一点：他们不但愿意不择手段地捍卫自身的孤立状态，而且觉得为此作出再大的牺牲也值得。外在优势也好，内在价值也罢，他都可以放弃，或是有意识地让一切影响独立的欲望靠边站，或者在无意识中自发地加以遏制。

一个人若是如此努力地捍卫某种东西，那他一定是觉得这件东西的价值高于一切。只有明白了这一点，我们才能有望理解孤僻的作用，并最终提高疗效。如前所述，对他人的每一种基本心态有其积极意义。亲近人时，这个人尝试与他的世界建立起友好的关系；对抗人时，这个人武装自己，准备在这个充满竞争的世界中求生；疏远人时，这个人希望获得某种完整的自我和内心的宁静。事实上，这三种心态，不但都值得拥有，而且对我们长大成人都是必要的。只有当它们在神经症结构中发挥作用时，它们才会变得具有强迫性，变得僵硬、盲目、互不相容。这明显减损了其价值，但并不至于完全否定其意义。

孤僻型人格者从孤僻中着实获益匪浅。很明显，在各种东方哲学中，寻求独处被视为寻求精神升华的基础。当然，我们不能把这些追求当作神经症性孤僻的欲望。在这些哲学里，人们主动寻求独处，视其为自我实现的最佳途径，若想要过不一样的生活，那他们就可以选择独处；而神经症性的孤僻则不同，它受内心的强迫，无可选择，舍此活法，再无其他。此外，二者还都可以从独处中获得相同的益处，不过，其多寡取决于神经症的严重程度。虽然承受着神经症的破坏力，孤僻型人格者仍能或多或少地保持遵守道德。如果一个社会里人际关系总体上友好且诚恳，那保持道德水准就不难；但是在一个充斥着伪善、诡诈、嫉妒、残忍和贪婪的社会里，小人物要保有道德良知，往往就要受苦；保持距离则有助于保持正直。不止如此，神经症往往让人心烦意乱，孤僻还是一条通往内心宁静的大道，能有多宁静则取决于其愿意牺牲多少。此外，如果在魔法圈里他还未将感性生活赶尽杀绝，那么孤僻还留给他一定的空间去独立思考、亲身感受。最后，因为所有这些因素，加上他习惯深思这个世界、而且比他人更为专注，所以如果得到机会，他就能够培养出创造性才华，并表现出来。我并不是说神经症性孤僻是创造的前提，我的意思是，在神经症性压力下，孤僻能为创造性才华提供最佳的表现机会。

虽然患者受益匪浅，但这看起来并非患者拼命保持孤立的主要理由。实际上，如果种种原因导致孤僻的好处微不足道，或远小于随之而来的障碍，患者一样会拼命维护孤立状态。这一观察结果意味深长。如果孤僻型人格者走进人群里、被迫与他人保持紧密联系，那他的人格立刻就会瓦解得支离破碎，按照流行的说法，就是会神经崩溃。我在此使用这个术语是经过深思熟虑的，因为它包涵的障碍范围广泛，功能紊乱、酒精中毒、自杀行为、抑郁症、无心工作、急性精神病发作等都可以此表达。患者自己，有时甚至包括精神病医生，常常将这些障碍与“崩溃”之前不久发生的让人沮丧的事联系起来。警察的歧视、丈夫的风流与谎言、妻子神经质的举止、同性恋经历、不合群的大学生活以及失去庇护后自己谋生的生活等，都可能被当作罪魁祸首。诚然，这些问题确实与病情有关，治疗医生应当认真对待，努力理解某个具体的困难在患者心中到底引起了什么变化。但到此为止还远远不够，因为问题是患者为何会受到这么强烈的影响，为什么他的整个精神平衡被一个困难所威胁，而这个困难再怎么说也不过是日常的挫折和烦恼。换句话说，即使精神分析医生理解了患者对具体某个困难的反应，也还要理解为什么患者会如此明显地小题大做。

我们可以指出一个事实来回答这个问题：孤僻涉及的神经症倾向，和其他神经症倾向一样，只要它还在起作用，就能带给人安全感；反之，如果它不再起作用，就会引起焦虑。只要孤僻型人格者能与他人保持距离，他就感觉相对安全；反之，如果他的魔法圈因为种种原因被侵入了，那他的安全就受到了威胁。这让我们能够进一步理解，为什么孤僻型人格者在不能保持与他人的情感距离时会惊慌失措，还要指出的是，他们之所以如此恐惧，是因为他们缺乏打理生活的技巧。他也只能如实际情况那样，保持超然物外的状态，远离生活琐事。这时，孤僻型人格的消极特质又使整个局面蒙上一层特别的色彩，区别于其他神经症倾向。具体来说，身处困境的孤僻型人格者既不愿讨好又不敢对抗，既不愿合作又不能独断，既不愿付出爱、又不能恨下心。他无力自保，就像一只野兽，面对危险只有一种办法——跑开躲起来。相应的场景或比喻曾在联想或梦境中出现：他就像锡兰的俾格米人，只要躲在丛林里就战无不胜，一旦走出来就会被打得落花流水。他就像一座中世纪城镇，只有一道城墙，如果城墙被攻破，里面的人便只能任人宰割。这一处境完全解释了他对生活全面的焦虑。这有助于我们把他的距离感理解为一种全面的自我保护，他紧紧抓住这根救命稻草，代价再大也不敢松手。所有神经症性倾向最本质上说都是防御措施，但是其他的神经症性倾向同时也代表一种积极面对生活的尝试。但当孤僻性倾向成为主导，患者在处理任何生活实务时都深感无助，日积月累之后，其防御性特征便占据了首要地位。

但是，患者捍卫孤立状态的疯狂有更进一步的意义。对孤立状态的威胁，“攻破那道城墙”绝不只意味着暂时的恐慌，其结果可能是类似于精神病发作期间人格崩溃的状态。如果在精神分析过程中，孤立状态开始瓦解，那么不但忧虑会在患者的内心弥漫开来，而且恐惧会直接或间接地表现出来。例如，患者会害怕淹没在茫茫人海中，这主要是害怕自己不再与众不同。此外，还有的害怕暴露在攻击型人格者咄咄逼人的压迫和剥削下、孤苦无助——这是其完全不设防的结果。但是还有第三种恐惧，那就是害怕发疯。这种恐惧生动形象地浮现在他的脑海，他迫切需要保证这种恐惧不会成真。这里“发疯”不是指发狂发飙，也不是不想负责任的念头浮现出来后的反应。它直接表现出一种具体的恐惧，即害怕自己人格截然分裂，这种恐惧常表现于梦境和联想中。这意味着放弃孤立就会迫使他直面自身的冲突，他迈不过这道坎，只会像一棵大树被闪电劈开一样分裂，这一意象正是一位患者脑海中曾浮现过的。这一设想已经为其他观察所证实，高度孤僻的人对内心冲突这个概念极度回避，几乎无法克服。随后，他们会告诉精神分析医生，谈及冲突时，他们完全听不懂精神分析医生在说什么。每当精神分析医生成功展示了其内心的某个冲突，他们总会无意识地以惊人巧妙的手段悄悄避开这一话题。如果事先毫无准备，他脑海中灵光一现、忽然意识到冲突的存在，他们便被强烈的恐惧所包围。之后，如果他在更安全的情况下意识到冲突的存在，那么一波更强的孤僻思潮也会随之袭来。

至此，我们可以得出一个乍一看难以理解的结论：孤僻是基本冲突的固有部分之一，同时也是针对基本冲突的防御机制。然而，如果具体分析，我们会发现这个谜团自行解开了：它的防御作用针对的是基本冲突中另外两个更为活跃的成分。这里我们要重申一点：三大基本心态之一占据主导地位后，并不能消灭矛盾的其他心态，也不能阻碍其作用。相比其他两种类型，我们在孤僻型人格者的案例中，可以更清楚地看到内心力量的相互作用。首先，矛盾斗争常常在其人生经历中即有体现。在其明确接纳孤僻心态之前，这种人往往先经历了讨好依赖他人的阶段和无情打击他人的阶段。其他两型人格价值观明确，与之相比，孤僻型人格者的价值观体系则极为自相矛盾。一方面，他始终高度重视自己所谓的“自由”和“独立”；另一方面，在分析过程中，他有时会对人性的善良、同情、慷慨、自我牺牲表现出极度的赞赏，有时又会转而彻底信仰冷酷自利的丛林哲学。他自己对这些矛盾困惑不解，但他会尝试通过某些合理化手段否认其矛盾冲突的特征。这种情况下，若对整体结构缺乏清晰了解，精神分析医生很快就会对这一现象感到困惑。他会对两个方向一一试探，但又都不能深究，因为患者反复以孤僻来逃避，并关上每扇心门，就像关上舰船的防水隔舱门一样。

孤僻型人格者这种与众不同的“抵抗”背后，其逻辑是简单而完美的。他不想自己和精神分析医生有任何关系，也不想把他当做一个活生生的人。实际上，他根本不想分析自己的人际关系情况、不想面对自身的冲突。如果理解了他的这些想法，我们就会明白，他对分析这些方面根本不可能有丝毫兴趣。他在意识层面相信：只要自己与别人保持安全距离，便无须费心人际关系的事；只要他疏远别人，人际关系的困扰便不会让他烦心；就连精神分析医生谈到的那些冲突，也大可占据支配地位，甚至应该继续占据支配地位，因为这些冲突只会让精神分析医生一个人操心。此外，他还认为没有必要理清这些头绪，因为不论如何他都不会抛弃孤立策略。如前所述，这种无意识的论证在逻辑上成立，至少在某种程度上如此。而他置之不理、长期视而不见的就是，他不可能在真空里成长进步。

所以，神经症性孤僻极为重要的作用，就是保证各项主要冲突不起作用。这是针对它们建立起来的最激进也最有效的防御机制。作为神经症患者刻意营造内心和谐的诸多手段之一，这种尝试是想通过逃避寻求解脱。但这不是真正的解决，因为对亲密关系、支配地位、剥削能力、优势状态的神经症性渴求依然存在，这些渴求即使不会让患者精疲力竭，也会不断骚扰他。最终，只要矛盾的价值体系依然存在，内心的宁静和自由对患者而言就是镜花水月。



【注释】



[1]
 参见丹尼尔·施耐德，《神经症模式的运动：其对创造力与性力量的扭曲》，《在医学院前读的论文》，1943年5月26日。



第六章

理想化形象

我们之前讨论了神经症患者对他人的基本心态，了解了他们用来避免内心冲突——或者更准确地说，处理冲突——的方法中的两种。其一是压抑人格某一方面，而将其对立面引上前台；其二是保持自身与他人的距离，确保不引发冲突。即使要让患者本人付出可观的代价，两种处理方式都能带来内心统一的感觉，从而让个人的心理机制能够运行。
[1]



这里我们要描述的另一种方法，即神经症患者塑造出一个形象，相信自己就是这样，或者说当时他自己能够或者应该是这样。不论有意识还是无意识，这一形象总是很大程度上偏离实际，但它对患者生活的影响是实实在在的。不止如此，这种形象总是在奉承患者自己，就像《纽约人》上刊登的一幅漫画一样，一位肥胖的中年妇女照镜子，看到镜子里的自己是一个窈窕少女。这一形象的具体特点取决于患者的人格结构，并随之改变：最突出的可能是美貌，也可能是权势、智力、天赋、圣洁、真诚，或者其它患者想拥有的东西。正因为这一形象脱离实际，它常常让人彻头彻尾地自负。因为自负虽然常常被用作傲慢的同义词，其意义却是自称拥有某些实际并不具有、或只是有潜能而尚未实际获得的品质。这一形象越是不切实际，患者对外部的肯定与认可就越脆弱，同时也越渴望。我们确信自己拥有的品质，就无须他人来肯定，但如果不实的主张遭到质疑，我们就会极为敏感。

我们可以发现，这种理想化形象最直白的表现，就是精神病的夸张言行；但原则上，其特点与神经症类似。在神经症中幻想的成分少一些，但患者看起来觉得一样真实。如果把偏离实际的程度作为精神失常与神经症之间的区别，那么我们就可以把理想化形象看作神经症中夹杂的精神失常的成分。

从本质上说理想化形象是一种无意识现象。虽然其自吹自擂的现象即使对未经训练的观察者而言也显而易见，但神经症患者却不知道自己把自己理想化了，他也不知道这些性格糅杂在一起是何其怪异。他可能模模糊糊地感觉到他对自己要求过高，但是却把这种完美主义的要求当作真正的理想，从不怀疑这是否现实可行，反倒对此颇为自豪。

至于患者臆造的形象如何影响其对自己的心态，这一点因人而异，很大程度上取决于兴趣的焦点何在。如果神经症患者的兴趣在于让自己相信他就是理想化形象的化身，那他就会相信自己真的是个智多星，是个精妙绝伦的人，就算他犯下再大的错误也是神圣的。
[2]

 如其关注真实的自己，认为真实的自己与理想化形象相比实在可鄙，那么他显然会自轻自贱。这种妄自菲薄形成的自我认知，就和理想化形象一样严重偏离实际，那么它就可以恰当地被称作“可鄙的形象”。最后，如果关注的焦点在于理想化形象与真实自己之间的落差，那么他自己知道、而其他人可以观察到的，就是他不断想填平这道鸿沟、逼迫自己追求完美。这种情况下，他重复“应当”这个词的频率就会非常惊人。他不断告诉自己该有何感觉、该怎么想、该怎么做。内心最深处，他就像天真的“自恋者”一样相信自己天生完美，而这表现为他相信：如果他更自律、更自制、思想更警觉、考虑更周到，他就可以变得完美。

与真正的理想相比，理想化形象是静止的。这不是他追求实现的目标，而是他崇拜的一个固定观念。理想具有能动性，它们可以激励人追求理想，是人成长发展不可或缺，也不可估量的力量。而理想化形象则显然是个人成长的阻碍，因为它要么否认缺点的存在，要么单纯地对其加以谴责。真正的理想让人谦虚，而理想化形象让人自负。

不论如何界定，这一现象其实早已被人发现。历代的哲学作品对此多有提及。弗洛伊德将其引入神经症理论，并用一堆名词为其命名：自我理想、自恋、超我等。这也是阿德勒在心理学上的核心命题，被他描述为追求超越。如果要在此详细指出这些概念与我的概念之间的异同，那可能会偏题太远。
[3]

 简而言之，这些都只涉及理想化形象的某个方面，而未能将其看作一个整体。因此，虽然弗洛伊德、阿德勒还有其他很多著作的作者，如弗里茨·亚历山大、保罗·费登、伯纳德·格鲁克以及欧内斯特·琼斯等等，都曾对此作出评论、提出观点，但这一现象的完整意义和作用还未为人所知。那么，它的作用是什么？看起来它满足了患者关键的需求。不论各位专家理论上如何评价，他们都认同一点，即理想化形象是神经症的一大据点，其地位难以撼动、甚至难以削弱。例如弗洛伊德就把根深蒂固的“自恋”心态视为心理治疗最大的障碍之一。

从可能是其最基本功能的一点谈起，理想化形象替代了现实的自信与自豪。一个最终患上神经症的人，几乎没有机会建立自信，因为他曾经遭受的经历太过沉痛。他可能具有的自信在神经症病情发展过程中被进一步削弱，因为自信不可或缺的条件往往已被摧毁了。简单罗列这些条件很难。最重要的因素有：个人情感是否充满活力、是否可以自如动情，是否真正树立了自己的目标，以及能否在自己的人生中积极主动。不论神经症病情如何发展，这些因素总是容易受损。神经症倾向有损自身意志，因为患者从此就会任其摆布，而不再能自主行动。不止如此，神经症患者决定自己行为轨迹的能力，不断被其对他人的依赖性削弱，不论是盲目叛逆、盲目渴望超越还是盲目要求与他人保持距离，都是依赖的表现形式。此外，患者压抑了自己大部分的情感力量，使之陷于瘫痪。所有这些因素，都让他不可能形成自己的目标。最后，基本冲突使患者自己内心分裂。这样，因为脱离了现实基础，神经症患者必然自我膨胀、感觉权势遮天。这就是为什么理想化形象里总有相信自己无所不能的成分。

第二个功能与第一个密切相关。在真空中神经症患者不会感到虚弱，让他产生虚弱感的，是一个满是敌人的世界，所有人都时刻准备着欺骗他、侮辱他、奴役他、打击他。因此他必须不断地评估自己，与他人比较，这并非是贪图虚荣，亦非提防变故，只是不得不为。因为他心底认为自己虚弱可鄙——这一点我们随后便会看到——他必然寻求安慰，让自己感觉好些、觉得比别人身价更高些。至于形式，不论是自我感觉更圣洁还是更无情、更富有爱心还是更愤世嫉俗，他总得以某种方式自我感觉优越，不管追求出人头地的驱动力是什么。大多数情况下，这种需求包含了战胜别人的渴望，因为不论神经症患者的人格结构如何，他总有脆弱之处，而且时刻准备着受人鄙视与羞辱。为了缓解羞辱感，他便需要成功报复来以毒攻毒，这种需求可能付诸实施，也可能主要存在于神经症患者的思想里；这种需求可能是有意识的，也可能是无意识的，但它是神经症患者追求优越的驱动力之一，并给这种追求抹上了特有的色彩。
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 这个文明的竞争精神不只是总体上易通过制造人际关系障碍来诱发神经症，而且还特别容易滋生渴望成为大人物的需求。

我们已经看到理想化形象是如何替代了真正的自信与自豪，但是它还有另一种方式来替代。神经症患者的理想自相矛盾，所以不可能有任何强制力。这些理想始终黯淡模糊，无法引导患者。因此，若不是追求成为自己一手创造的偶像、从而让生命多少有些意义，那么患者就会感到整日漫无目的地活着。这在分析过程中变得尤为明显，理想化形象被摧毁后，患者一度感觉茫然无措。只有到了此时，患者才意识到他在理想上心存困惑，而这一认识对他而言却不讨喜。在此之前，不管他对此花过多少嘴上功夫，他对这方面的整个问题都一无所知，对此的兴趣亦无从谈起；现在他第一次意识到理想有着某种意义，并且想对自己的诸多理想一探究竟。我不得不说，这种经历证明，理想化形象替代了真正的理想。理解这一功能对于治疗具有重要意义，在此之前，精神分析医生可以为患者指出其价值观体系中的矛盾，但他无法指望患者对这一问题产生任何建设性的兴趣，因此在理想化形象不再不可或缺后，他才有可能解决患者的问题。

与其他功能相比，理想化形象有一个功能更大程度上导致了其僵硬刻板的特点。如果我们照镜子，认为镜子里的自己是品德或才智典范，那么，即使是再明显不过的错误和缺陷，也会要么消失，要么披上迷人的色彩，就像在漂亮的画作里，残垣断壁不再是残垣断壁，而成了褐色、灰色、红色交织的美景。

要想对这种防御功能有更深刻的理解，我们不妨问一个简单的问题：一个人如何对待自己的错误和缺点？包括这个在内的很多问题，乍看起来都莫名其妙，因为它们会让人想到无数种可能。然而，答案实际上十分明确。一个人对待自身错误与缺点的态度，取决于他接纳或拒绝接纳自己的哪些方面。然而，在相似文化条件下，这取决于基本冲突中哪个占主导地位。例如，屈从型人格者不会把自己的恐惧或无助当作污点；而攻击型人格者却以此为耻，对此加以掩饰、自欺欺人。屈从型人格者认为恶意攻击他人是罪恶的；攻击型人格者则视自己的柔情为可耻的弱点。此外，每一种人都受内心驱使，拒绝承认那个更可爱的自己只是自欺欺人的假象。例如，屈从型人格者必然拒绝承认自己本质上并非真诚、仁爱或慷慨的人；孤僻型人格者则不愿看到自己的清高并非出于自愿选择，而是不得不与他人疏远导致的。但还有个规律是，二者都拒绝承认自己的施虐倾向（后文将展开讨论）。我们可以得出结论，什么被视为缺点而不被接受，什么就与患者对他人的主导心态所营造的自我认知格格不入。我们还可以说，理想化形象的防御功能在于否认冲突的存在，这就是为什么这一形象必须始终不可动摇。发现这一点之前，我一直奇怪，患者为什么接纳不了一个不那么重要、不那么高贵的自己。但现在看来，答案已经很清楚。他只能寸步不让，因为一旦承认了某个缺点，他就不得不直面内心的冲突，就会威胁到他粉饰出来的内心伪和谐。至此，我们可以认识到，内心冲突的激烈程度与理想化形象的僵化程度为正相关：如果发现特别严谨而僵化的理想化形象，我们可以据此推测，患者内心冲突的破坏性也特别强烈。

除却已经指出的四个功能，理想化形象还有第五个功能，同样与基本冲突相关。除了遮掩基本冲突令人不悦的部分，理想化形象还有一种更积极的用途。它代表着一种具有艺术气息的创作，其中的对立面看起来已得到调和，或者在某种程度上不再被患者个人看作是冲突。以下几个例子会说明这一过程。为避免长篇大论，我将只列出现有的冲突，并说明其如何在理想化形象中出现。

某人名为X，其冲突的主导方面是屈从他极度需要情感和认可，需要被关爱，想成为慈悲慷慨、考虑周到的施爱者。其次强烈的倾向是孤僻，他通常离群索居，强调独立，害怕与人发生联系，对受迫敏感。孤僻倾向不断与对人际亲密感的需求发生冲突，在其与女性的关系中不断制造障碍。攻击性驱动力也十分明显，表现为他处处争第一，间接支配别人，时而利用他人，不容任何干涉。自然，这些倾向大大分散了他爱和交友的能力，也与其孤僻型倾向产生了冲突。患者对这些驱动力浑然不知，他用这三种倾向编织出了一个理想化形象：他是伟大的爱人和朋友——要是哪个女人更关注别的男人多一点，那可倒是怪事了，因为再没有比他更善良的好人了。他是那个时代最伟大的领袖，一个备受敬畏的政坛天才。此外，他还是伟大的哲学家，有大智慧，眼光深邃，能看透生活的意义及其终极的虚无，这样的人凤毛麟角，而他跻身其间。

这一形象并非完全凭空捏造。在这些方面，他都很有潜力。但这些潜力被拔高到了已经实际掌握这些能力的程度，而且成就卓著、无与伦比。此外，这些驱动力具有强迫性，患者却对此模糊处理，转而相信那是自己的内在品质与天赋。取代对情感和认可的神经症性需求的，是假想出来的爱的能力；取代渴望超越他人的驱动力的，是自以为是的超凡才华；取代对保持超脱的需求的，是独立与智慧。最后，最重要的一点是，这些冲突得以解决的方式如下：在现实生活中，这些驱动力相互干涉，使其潜力不得丝毫发挥，在他心里却被抬高到抽象而完美的境界，看起来形成了一个丰满的人格中协调的几个方面；而它们代表的基本冲突的这三个方面，则被割裂成三个角色，共同组成其理想化形象。

另一个例子更清楚地表明了割裂冲突元素的重要性。
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 在患者Y的例子里，主导性倾向是孤僻，且形式颇为极端，具备前一章所述的所有特征。其屈从型倾向也很明显，但他拒绝看到这一点，因为这与他对独立的追求格格不入。争先创优的劲头偶尔会冲破压抑的外壳。他意识到了自己对亲密人际关系的渴望，这一渴望不断与孤僻倾向发生冲突。他只有在想象中才能无情宣泄攻击的欲望：他沉浸于大破坏的幻想中，颇为坦诚地祈望杀死所有干涉自己生活的人。他承认自己相信丛林哲学，信奉“强权即真理”这个信条、并冷酷地自私自利，这就是聪明而真诚的唯一活法。然而，他却非常怯懦，只有在某些情形下，才会爆发怒火、诉诸暴力。

他的理想化形象是下面这个怪异的组合。大部分时间里，他是住在山巅的隐士，有无上智慧，享无边宁静。极少情况下，他会变身为一个狼人，全无人的情感，痴迷杀戮。但这两个水火不容的角色似乎还让他意犹未尽，因为他还是一个理想的朋友与爱人。

我们看到，患者同样拒绝承认神经症性倾向的存在，同样妄自尊大，同样把潜能当成现实。不过，在这个例子里，患者并未尝试调和冲突，矛盾依然存在。但与现实生活中相反，它们看起来纯粹得很，因为这些对立面被相互割裂、互不干涉。这似乎才是关键，冲突就这样消失了。

最后，还有一个角色更为统一的理想化形象：在患者Z的实际行为中，攻击性倾向占绝对主导地位，并伴有施虐倾向。他盛气凌人，常常剥削别人。受吞食天地般的野心驱使，他冷酷地前进，神挡杀神，佛挡杀佛。他可以策划、组织、争斗，并有意识地彻底遵循丛林哲学。他同时也极为孤僻，但他的攻击性驱动力始终让他身处人群，人际关系错综复杂，无法保持超脱。然而，他时刻保持高度警惕，避免卷入私交，不敢与人同乐。直到这一步他还颇为成功，因为对他人的积极感受被大大压抑了，对人际亲密关系的欲望则主要以性关系为渠道得以满足。然而，他还有明显的屈从倾向，需要他人的认可，这就干扰了其强烈的权力欲。此外，在这背后，他以清规戒律为标准严于律人，不过，他当然也不免以此自律，而这也与他信奉的丛林哲学水火不容。

在其理想化形象中，他是金鳞闪闪的骑士，是视野开阔、目光精准的远征军战士，始终追求正确的方向。作为英明的领袖，他为人处世不偏不倚，纪律严明、赏罚公平。他待人坦诚、不加伪饰。女人爱他，而他也可以成为伟大的爱人，却不会为任何女人停留。至此，和其他情况里一样，同一个目标得以实现：基本冲突的不同成分混为一体了。

由此可见，理想化形象是一种避免基本冲突的尝试，其重要性不亚于之前介绍过的其他几种方法。它作为纽带，将分裂的个人内心捆绑在一起，具有极大的主观价值。虽然它只存在于人的思想中，但它对患者与他人的关系有决定性影响。

理想化形象可以被称为虚构的、或幻想的自我，但是这只是事实的一个方面，因此容易产生误导。在其形成过程中，那种心想事成般的思维着实惊人，尤其是因为当事人在其他方面都有着坚实的现实依据。但这并不意味着它完全是虚构的。它由想象与现实因素交织而成，并由极为现实的因素决定。通常它包含着患者真实理想的蛛丝马迹，虽然夸大其词的成就是虚幻的，但其背后的潜力却常常真实存在。更关键的是，它源自于极其现实的内在需求，并具有十分现实的功能，对患者施加了十分实际的影响。创造这一形象的过程取决于一些明确的规律，根据这些规律，我们只要知道它的一些特征，便可以准确推测出某人真实的人格结构。

但是，不管理想化形象中夹杂着多少幻想成分，在神经症患者眼中，它就是真相。这一观念越是牢固，患者就越接近理想化形象，而相应地，其真实的自我也就越黯淡了。这一现象的另一面必然出现，因为这一形象所起作用的本质注定如此。每个作用都以磨灭真实人格、自己取而代之为目标。回顾很多患者的经历，我们相信，建立理想化形象常常是真真切切地挽救了患者的人生，因此在其理想化形象受到攻击时患者的抵抗也就完全合理——至少也是合乎逻辑的。只要他的理想化形象保持完整，并且他自认为是真实的，那么他就会觉得自己位高权重、内心和谐，而这些感受的虚幻本质就无所谓了。他自以为高人一等，仗着这感觉，他会觉得有权提出各种要求和主张。但如果任由理想化形象被摧毁，他就要受到很多威胁：不得不直面自身各种弱点；再也不能享有特权；发现自己没那么重要，甚至成为自己眼里可鄙的人。更恐怖的是，他不得不面对自己内心的冲突，面对人格崩溃的骇人威胁。这让他有机会成为更好的人，比躲在理想化形象的光环下更为可敬；这些话如同福音，但他长期当作耳旁风。这种变化就像在黑夜里纵身一跃，让他着实害怕。

既然主观价值这么高，值得推荐，那么理想化形象若无固有的巨大缺陷，其地位便不可动摇。但这整座大楼摇摇欲坠，首先是因为涉及到的那些虚构成分，就像一个蓄满张力的藏宝屋，患者个人极为敏感脆弱，外界任何的质疑或批评、内心对自己与理想化形象之间差距的觉察、头脑对内心力量的真正洞察等都会让他内心爆裂、步履维艰。他必须在生活中约束自己，以免暴露于这些危险之下。若是有可能得不到崇拜或认可，他就一定会回避这种场合。若是自己没有十足把握，他便不愿承担这样的任务。他甚至会形成一种强烈的情绪，逃避所有努力。对他这位天才而言，他构思画作的瞬间所见，便已经是大师级作品。庸人靠勤奋总能有所建树，可对他而言，若是和阿猫阿狗一样做，便等于承认自己不是大师级人物，与哙为伍是何等的耻辱。然而，现实中并没有不劳而获这种事，因此他的态度决定了他内心驱动想要实现的任何目标最终都无法实现，他的理想化形象与真实自我之间的鸿沟越来越大。

他依赖他人的不断肯定，可以是认可、崇拜、奉承等各种形式，但最终不过也只能让他暂时放心。他在无意识中厌恶那些作威作福的人，或者说在任何方面比他强的人——更独断、更平和、知道更多的人是一种威胁，足以摧毁他的自我认知。他相信自己就和自己的理想化形象一样，他越是执着于这一信念，这种厌恶情绪就越强烈。或者，如果内心的自负情绪被压抑了，他就会盲目崇拜那些公认的大人物，并通过自负的言行表现出来。他爱大人物身上映照出的自己，却终不免大失所望，因为早晚有一天，他会发现，他奉若神明的人都只在乎他们自己，具体对他而言，就是只关心他在其神坛上敬献的香火。

理想化形象最大的问题，可能就是对自我的疏离。
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 若不疏远自我，我们便无法压制或消灭自我中的关键部分。这就是神经症病情发展逐渐导致的诸多变化之一——纵然其本质变化不显山露水。当事人根本记不得自己的感受、好恶、信仰，简而言之，他忘却了真正的自己，不知不觉中活成了他的理想化形象的样子。在表现这一过程方面，J.M.巴里所著《托米与格里兹尔》中的托米，比任何临床记录都要更好。当然，若非无意识地深陷合理化与伪装做作的蛛网里无法自拔，他也不可能如此举止，但这会危及他的正常生活。当事人会对生活失去兴趣，因为活着的不是他自己；他无法决策，因为他不知道自己真正想要什么；如果种种困难积累起来，他的内心就会弥漫一种不真实感——他长期自欺欺人，这便是一种明显的表现。要想理解这种状态，我们必须意识到，虚幻的面纱遮盖着他的内心世界，这层面纱注定要向外部世界延伸。近日，一位患者这样总结了整个状况：“若没有现实这种东西，我会活得挺好。”

最后，虽然理想化形象是为消除基本冲突而生，并且在有限的程度上取得了效果，但它又在人格上撕开另一条裂隙，甚至比原来那个更为危险。大致而言，一个人树立起自己的理想化形象，是因为他无法容忍自己真实的模样。理想化形象看起来是对这一痛苦对症下药，但自己一旦登上了神坛，就更难容忍真实的自己，他开始痛骂真我，鄙视自己，在无法实现自我要求的桎梏中烦躁不已。于是，他在自我崇拜与自我鄙夷之间摇摆不定，在理想化形象与受鄙视的真实形象之间摇摆不定，无法保持中立。

因此，一个新的冲突出现了，一边是相互矛盾的强迫性努力，另一边是心理障碍强加的精神独裁。而他对这种精神独裁的反应，就和个人对政治独裁的反应类似：也许他会以独裁者自居，具体而言，他觉得自己就像独裁者自称的那样伟大、理想；也许他会踮起脚尖、挣扎着满足独裁者的要求；也许他会反抗强权统治，拒绝承担强加的义务。如果他的反应是第一种，那么他给我们的印象便是一个“自恋”而不自知的人，无法接受批评；在第二种情况下，他给我们的印象是一个完美主义者，即弗洛伊德所称的超我型人格者；在第三种情况下，他看起来不会对任何的人或事负责，往往反复无常，不负责任，否定一切。我使用“印象”和“称之为”这两种表达是有意为之，因为他不论反应如何，本质上都会始终焦躁倔强。即使是叛逆型人格者，总是相信自己是“自由身”，也会一边争取推翻强加的标准，一边在这些标准要求下受苦受累；而他仍然被理想化形象攥在手心这个事实，只有在他挥舞这些标准鞭笞他人时才会显现出来。
[7]

 有时，有的人会经历在两个极端间来回摇摆的阶段。例如，他一会儿要“好”得超出人类极限，一会儿又因为从中得不到任何快慰，转向另一个极端，激烈反对这些标准。或者他会从看起来毫无顾忌的自恋者变成一个完美主义者。更多情况下，我们会发现类似的态度会组合在一起。所有这一切指向一个事实：这些尝试都还不够，且都注定失败——我们的理论完全可以解释。我们必须将其看作为了摆脱无法忍受的处境而做的垂死挣扎，就像在任何绝境中，被困者会尝试各种不同方法一样：这种不行，就换另一种。

所有这些结果叠加起来，筑起了一道巨大的障碍，阻碍着个人真正的发展。患者无法从自身的错误中汲取教训，因为他眼中的自己没有错误。虽然他声称追求自己的成长，实际上他必然对此失去兴趣。谈及成长时，他真正想到的是一个无意识的想法：去塑造一个更完善的理想化形象，让这个形象完美无瑕。

因此，治疗的任务，便是让患者全面彻底地看清自身理想化形象，帮助他逐渐理解其各项功能和主观价值，并向他指出其必然带来的痛苦。这样患者便会开始思考代价是否太大。但只有导致理想化形象出现的需求显著消失之后，患者才能抛弃理想化形象。



【注释】



[1]
 赫尔曼·南伯格于其论文Die Synthetische Funktion des Ich中谈及追求统一这一问题，1930年。




[2]
 参见安妮·帕丽斯《一切下跪者》《沃尔卡特第二读者》，花园城市出版公司1939年出版。




[3]
 参见对弗洛伊德自恋、超我、负罪感的概念的批判性审视，见于卡伦·霍妮《精神分析新方法》，诺顿书屋1938年出版；亦参见艾瑞克·弗洛姆《自私与自爱》《精神医学》，1939年版。




[4]
 参见第十二章《施虐倾向》。




[5]
 双重人格的典型例子，罗伯特·路易·史蒂文逊的《化身博士》，其主旨围绕着分割人类内心冲突因素的可能性。认识到自己内心善恶的割裂有多严重后，化身博士说：“很早以前……我学会了像可爱的白日梦那样去快乐地思考如何分割这些因素。我告诉自己，如果每一部分都只能放在孤立的身份里，那么生活中一切无可忍受的痛苦都得到了解脱。”




[6]
 即个人的异化。为方便读者理解，后文未用“异化”一词，而是表述其含义。




[7]
 参见第十二章《施虐倾向》。



第七章

外化

我们已经看到，为了跨过真实自我与理想化形象之间的鸿沟，神经症患者采用了多少伪装手段自欺，但最终适得其反，扩大了这一差距。不过，因为这一形象具有巨大的主观价值，他只能不断向这一形象妥协。他处理这一切的方法很多，其中很多方法将在下一章讨论。这里我们只仔细分析一种相对不为人知的方法，但其对神经症患者人格结构的影响极为深刻。

我将这种方法称为“外化”，指的是这样一种倾向：将内在的心理活动当作外在的经历去体验，并且千篇一律地认为那些外在因素对其面对的困难负有责任。与理想化相比，他的目的同样是逃离真实自我。虽然在自我范围内，和以前一样还存在着修改和塑造真实人格的过程，但外化意味着抛弃整个自我。简而言之，人可以在理想化形象中寻求庇护，躲避其内心基本冲突，但当真实自我与理想化自我之间的分歧过大，导致由此产生的紧张状态已令患者无法忍受时，他就再也无法从内心世界寻求解脱了。于是，唯一的出路便是彻底逃离自我，让自己永远置身事外。

这一现象中，有一些包含在术语“投射”的范围里，意思是将个人困难客观化。
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 一般而言，投射就是：面对主观上无法接受的倾向或品质，当事人将指责的矛头、负有的责任转向别人，如自己惯于背叛出卖、野心勃勃、颐指气使、自以为是、卑躬屈膝等，却怀疑别人是这样的人。在这个意义上使用这一术语是完全可以接受的。外化则是一种更综合的现象，转嫁责任只是其中一部分。患者从他人身上不仅会感受到个人的不足，还或多或少地会感受到一切情感。一个习惯外化的人，可能为小国人民遭受的压迫而深感不安，而感受不到自己身上的压迫感有多强。他无法为自己感到绝望，却能从他人身上得到这种情绪体验。在这种关系里，尤其重要的是，他不知道他对自己的态度。例如，他会觉得别人对他怒气冲冲，实际上是他对自己怒不可遏。或者，他意识到了对他人的怒气，实际上是他在对自己发怒。此外，他归因于外部因素的，不只是自己面对的障碍，还有他的积极情绪与成就。他会把失败看作是命中注定，把成功归功于时来运转，把好心情归功于好天气，等等。

当一个人觉得自己生活中的起起落落都由他人决定，唯一合理的结果便是他一定会专注于改变他人、改造他人、惩罚他人、保护自己免受他人干涉，或者打动他人。从这个角度看，外化是依赖他人的原因，然而，相较于神经症患者出于对感情的需要而导致的依赖，这种依赖截然不同。这也导致患者对外部环境的过度依赖。住在城区还是市郊、选择这种还是那种食疗、睡觉是早还是晚、在这个还是那个委员会工作，患者都会过分在乎。于是，他的人格特点被荣格称为外向性。荣格将外向性视为先天倾向的片面发展，而我则认为正是患者通过外化消除无法回避的冲突，才导致了上述情况。

外化的另一个必然产物则是顽固而痛苦的虚无感，同样这种感受也归因不当。患者不是如实感受到了情绪中的空洞感，而是感到腹中空空，饥肠辘辘，想要靠强迫性进食消除这种感觉。或者，他会担心自己体重太轻，会像一根羽毛一样被扔来扔去，觉得一场暴风雨就能把自己卷走。他甚至会说，周全分析之下，他就是一个空壳。一个神经症患者外化得越彻底，就越像个轻飘飘的鬼魂，往往只能随波逐流。

对于这一过程的影响，就先论述至此。下面我们来看一看外化具体如何有助于缓解自我与理想化形象之间的紧张关系。不论一个人在意识层面怎么看待自己，上述二者之间的差距都会在无意识层面敲响警钟：他越是成功地把自己和理想化形象混为一谈，无意识层面的反应就越强烈。最常见的表现形式是自轻自贱、对自己发怒、感到受压迫，这些不但都极端痛苦，而且在诸多方面让人无力生存。

自卑情绪的外化形式，可能是鄙视他人，或者是感到别人鄙视自己。两种形式通常共存：至于其中哪个占据主导地位，或者说更有意识，则取决于神经症患者的整个人格结构。他的攻击性越强，越觉得自己高高在上、理直气壮，就越容易随时鄙视他人，越不可能觉得别人会看不起自己。相反，他越是屈从，越是因为无法达到理想化形象的标准而自责，就越容易觉得自己对别人而言一无是处。后者的破坏力特别大，会让患者变得羞涩内向，故作正经，畏畏缩缩。这会让他过于感恩——简直到了卑躬屈膝地感恩戴德的地步，只要给他一点情感或者赞许，他便会如此。与此同时，他连最基本的真心结交都不能接受，只能将其模糊地当作一种自己根本不配得到的博爱之心。这让他面对盛气凌人者时毫无防御能力，因为他一定程度上赞同对方的看法，觉得自己受人鄙视也是理所当然。自然，这样的反应会滋生厌恶的情绪，若受到压抑，日积月累，就会积攒起爆炸性的能量。

尽管如此，体验外化形式的自卑具有显著的主观价值。自我挖苦会粉碎神经症患者所能拥有的一切虚妄的自信，将其逼到崩溃的边缘。受人鄙视已经非常痛苦，但总还有希望转变别人的态度，或者可以以德报怨，还可以默默认为他们有失公平。但如果鄙视自己的正是自己，这一切就都没有用了。他有冤也无处诉。这样，神经症患者在无意识层面的自身无助感就会完全呈现出来。他不但会开始鄙视自己真正的弱点，而且还觉得自己处处可鄙。于是，他的优点也会随之堕入其卑贱感造就的无底深渊。换言之，他会觉得自己就是自己的卑鄙化形象，会将其视为不变的真相，局面无可挽回。这告诉我们，有一点在治疗中可行：即要先等患者消除无助感，明显挣脱开理想化形象的束缚，方可触及其自卑情绪。直到此时，患者才能面对现实，从而明白他的卑贱感不符合客观实际、而只是他严酷的标准导致的主观感受。当他对自己态度更为宽仁，就会发现情况并非一成不变，他坚决拒绝的那些特质并不可鄙，而只是自己最终可以克服的困难。

患者总要自欺欺人地相信自己和理想化形象一样，这一点对他来说无比重要：只有记住这一点，我们才能理解神经症患者为何对自己怒不可遏。事实是，他不止为自己达不到理想化形象的标准而感到绝望，还怒己不争，这一现象是理想化形象固有的全能感导致的。不论他童年的不幸何等巨大、何等难以逾越，他既然自诩为全能之人，就本应可以战胜它们。即使他思想上认识到自己的神经症已布下了天罗地网，他还是为不能破网而出而对自己恼怒不已。当他内心的驱动力相互冲突、而他不得不面对，并认识到自己无力实现矛盾的目标，他的愤怒就会到达顶峰。这就是为什么顿悟到冲突的存在会让他内心剧痛。

对自己的愤怒主要有三种外化方式。如果宣泄敌意的行为未被抑制，愤怒轻易就喷涌而出了。随后矛头会转向其他人，可能表现为常常易怒，也可能是这种情况：患者对自己犯过某种错深恶痛绝，这时，恰巧别人也犯了同样的错误，他便对这个人大发雷霆。举例来说，有个患者抱怨丈夫生性犹豫。可她丈夫只是为小事犹豫了一番，所以，患者大发雷霆就明显小题大做了。我知道她也性格犹豫，便暗示她的言行表明她在无情地谴责自身这个缺点。对此她骤然狂怒，有一种把自己撕碎的冲动。事实是，在她的理想化形象里，她是中流砥柱式的大英雄，所以她难以容忍自己的任何缺点。这一反应的特征极为明显，虽然本质上非常戏剧性，但第二次谈话时，她就把这件事忘得一干二净了。虽然在那一瞬间她看到了自己的外化行为，但放弃外化的时机还没成熟。

第二种方式的形式是：自己无法容忍的错误会不会激怒他人？有意识或无意识地，患者对此始终忧心忡忡或者心怀期待。一个人深信自己的某种行为会勾起别人深深的敌意，所以，当他没有遭遇敌对反应时，就会真的茫然不解。例如一个患者，她的理想化形象里有一部分是像维克多·雨果《悲惨世界》里的主教一样善良，每当她坚持立场，甚至表示愤怒时，别人倒是更喜欢这样并非圣人般的她，她发现这一点时大吃一惊。如常人根据其理想化形象可以猜到的一样，该患者的主导性倾向是屈从。这一倾向源自她对与人亲近的需求，而她对敌对反应的预期大大强化了这一倾向。她越来越屈从，这实际上是这种形式的外化导致的主要结果之一，并表明了神经症的各种倾向如何在恶性循环中持续相互强化的。强迫性屈从日益强化，是因为理想化形象在这一情形中包含“以圣人标准自律”的成分，这一形象驱使患者进一步磨灭自我。由此而来的敌对冲动，随后引发对自己的愤怒。这种愤怒的外化导致患者日益害怕他人，反过来进一步强化了屈从倾向。

愤怒外化的第三种方式是关注生理紊乱。针对自己的愤怒，患者在初次体验时，看起来像处于颇为严重的生理紧张状态，例如肠病、头疼、疲劳等等。患者在意识层面感知到这一愤怒的瞬间，所有这些症状就以迅雷不及掩耳之势消失掉了。这很能说明问题。有人可能会想，是应该将这些生理表现当作外化，还是应该单纯将其视为愤怒被压抑导致的生理学结果。可要区分这些表现与患者利用其达到的效果则非常困难。无一例外，患者迫不及待地将自己的精神问题归罪于其身体病痛，进而指责外部诱因。他们总想证明：自己并无精神问题，其实，他们可能只是因为饮食不当而肠胃不适，因过度操劳而感到疲惫，也可能是因为空气潮湿而患了风湿病。

至于神经症患者借助愤怒的外化收到了什么效果，答案可能和自卑的情况一样。但是需要指出的是，还有一点应当考虑。只有认识到这些冲动会导致自我毁灭的真实危险后，别人才能完全理解这类患者要经历的时间有多漫长。第一个例子里提到的患者只在一瞬间感觉到撕碎自己的冲动，但是精神病患者会付诸行动，动手自残。
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 如果没有外化，那自杀者可能多得多。可以理解的是，弗洛伊德见识到了自我毁灭性冲动的威力，故而假设人拥有自毁本能（死亡本能）。只是这一概念堵住了他真正理解这一行为、从而有效施治的道路。

内心自我压迫感有多严重，取决于理想化形象的威权控制在多大程度上扭曲了人格。外人往往低估这一压力。它比任何外来压迫更为严重，因为后者尚允许人保有内心的自由。大多数患者都感觉不到这种压迫，但当它消除之后，患者重获内心自由之时，他就可以借助重获的自由估量到这一压迫的大小。这一压迫一方面可以通过向他人施压得以外化，这与神经症患者渴望支配权的外部效果一样。可虽然二者可能同时存在，但区别在于，内在压力外化而成的压迫主要并非要求他人顺从自己，而是将患者令自己焦躁的自律标准也强加于人，患者无视自己幸福与否，也无视这一标准能否让他人幸福。广为人知的清教徒心理正是这一过程的真实写照。

同样重要的是，这种内心强迫也可以以另一种形式外化：对于稍带一丝压力的外在事物，患者即高度敏感。如每个观察者所知，这种高度敏感很常见。这一现象并非全部源于自我强加的压迫。通常，他们曾在别人身上，体验过和自己一样受内心驱动的权力欲，并对此感到厌恶。在孤僻型人格者身上，我们认为起主要作用的是患者维护自身独立地位的强迫性，而这必然使其对任何外部压力都保持敏感。将无意识的自我束缚外化，是一种更隐蔽的病因，在分析中更易被忽视。这尤为令人遗憾，因为这常常是医患关系中一股颇有影响的暗流。即使医生分析指出其更为明显的那些敏感原因，患者仍会坚持认为精神分析医生提供的建议通通无效。这件事里谋划的颠覆性战役更为激烈，因为精神分析医生实际上想让患者有所改变。医生坦诚表态说只是想帮助患者找回自己、重获内心生命之源，但这却毫无用处。患者会不屈从于突然而来的影响吗？事实是，他不知道“真正的”自己是什么样，所以无法自主接受或者拒绝，而精神分析医生关心他、要他避免给自己强加任何个人信念，但这些劝导也全无用处。此外，由于他并不知道内在压迫将其置于特定的套路中，也不知道自己因此而苦苦挣扎，他便只能用反抗回答一切企图改变他的外部图谋。不言自明的是，医生发起的这场徒劳的战役不但会发生于精神分析活动中，也必然或多或少地出现在任何亲密关系中。正是对内心活动过程的分析最终打倒了心中的幽灵。

在复杂情况下，一个人越是倾向于服从理想化形象苛刻的要求，就越会将这种屈从外化。他会急于达到精神分析医生或其他相关人士——对自己的期待，或者说他认为这些人对他抱有的期待。可能他看起来听话、好骗，但与此同时，他内心会默默堆积对这种“压迫”的憎恨。结果可能是，最终他的眼里人人都是支配者，他对这个世界充满仇恨。

那么，一个人将内心的束缚外化，又能让他得到什么？只要他相信束缚来自外部，那他就能反抗，哪怕只是心里不以为然。同样，外部强加的限制可以避免，他可以保留一丝自由的幻象。但是影响更大的是下列因素：承认内在压迫就意味着承认他不是自己的理想化形象那样，并要承受随之而来的一切后果。

有个有趣的问题：这种内在强迫会不会、以及在多大程度上会表现为生理症状。我自己的感觉是，这与哮喘、高血压和便秘有关，但我对此的经验有限。

下面我们要讨论的是，将各种功能的外化与理想化形象对比会得出什么结论。总体上说，外化只是一种简单的投射效果，换言之，从他人身上体验这一点，或者认为他人对这一点负有责任。这两个过程并不必然同时进行。在下面的例子里，我们将不得不重提某些已经提到过的相关内容，也会谈到一些众所周知的东西，但这些内容有助于我们更深入地理解投射的意义。

一位嗜酒的患者A，抱怨情人对自己不够关心。在我看来，这个抱怨并无道理，或者说怎么讲都没有A暗示的那么严重。他自己饱受内心冲突的折磨，外人一眼就能看出来：一方面他听话、脾气好、慷慨大方，另一方面盛气凌人、待人苛刻、妄自尊大。那么，这里就出现了攻击性倾向的投射。但什么使这种投射成为必要呢？在他的理想化形象里，攻击性倾向只是强人人格理所当然具有的特点。然而，其中最明显的特征则是善良——除了圣·弗朗西斯，就数他最善良，世上更不曾有过如此理想的朋友。那么，这种投射是在讨好理想化形象吗？一点没错！但同时这也让他在不必觉察到这一倾向存在的前提下，释放自己的攻击性倾向，进而让自己被迫直面内心冲突。有个人身陷无法解决的困境，他无法放弃自己的攻击性倾向，因为该倾向具有强迫性。他也无法抛弃自己的理想化形象，因为他全靠理想化形象的整合避免人格崩溃。投射就是跳出困境的一种办法。所以投射代表着一种无意识的自欺：这让他既能妄自尊大地发号施令，同时又能保留理想友人的形象。

这位患者还怀疑情人不忠。然而没有任何证据证明这一点，而且情人像母亲一样在乎他。实际情况是他自己沉湎于露水姻缘，对此，他守口如瓶。有人可能会觉得，他是因以己度人而生出一种报复性恐惧。当然，这里确实涉及他为自己辩白的需要。考虑可能存在同性恋倾向的投射无助于理清局势，线索在他对自己不忠这件事的独特态度里。他并没有忘掉自己的风流韵事，但回忆时就想不起来了，这些事不再是鲜活的记忆。另一方面，他声称情人不忠，还说得煞有介事。可见，这是他自身体验的外化。其功能与之前例子里的一样：他既保全了理想化形象，又能让自己顺心。

强权政治，如政治组织、专业团体里所体现的那样，可视为另一种例子。这些手腕的动机往往是有意识地削弱对手的实力，巩固自己的阵地。但其也可能源自与上述例子相同的无意识的困境。在这种情况下，这就是无意识中自欺的表现。这让他能在不伤及理想化形象的前提下、施展这种攻击行为中的各种阴谋诡计，同时还是个绝妙的办法、把对自己的一腔怒火与鄙夷泼到另一个人身上——如果这个替罪羊要正好是他最想打击的人，那就更好了。

最后，我想指出一种常见的办法，可以向他人推卸责任，免得自己受苦受累、面对困难。很多父母一旦发现了自己的某些问题，就立刻把问题与自己的童年联系起来，以此解释一切。他们说自己对压迫很敏感，因为他们有个颐指气使的母亲。他们常常感到屈辱，因为童年时自己曾经受辱；他们曾经受伤，所以怀恨在心；他们不合群，因为年轻时他们不被理解；他们禁欲，因为他们被像清教徒那样抚养长大，等等。我并不是指谈话中精神分析医生和患者都要严肃地去理解早先的经历，而是指过于急切地探求童年，只会导致无限的重复，随之而来的是患者对于探求当下内心力量严重缺乏兴趣。

虽然弗洛伊德过于强调人生的起点，因而支持患者这一态度，但我们不妨仔细审视一番，这一态度到底有多少是基于真理、又有多少是基于谬误。确实，患者的神经症病情发展始于童年，而且他能提供的所有数据，都与理解已经发生的具体某种病情发展有关。同样，确实他不必对自己患上神经症负责。环境的影响在于，当时他无法控制病情的发展。精神分析医生务必要阐明这一点，然后再讨论其它原因。

谬误在于，对于在童年基础上建立的各种内心力量，患者都会缺乏兴趣。而恰恰是这些力量在他内心发挥作用，潜伏在眼前的困难之下。例如，童年时他在身边看惯了心口不一的伪君子，这会在一定程度上影响他，让他变得愤世嫉俗。但是如果把自己愤世嫉俗的脾气单单归因于早期经历，他就忽视了当下他这么做的需求。这一需求根源在于，他被多个理想撕裂，不得不将承载的所有价值观一股脑儿抛掉，试图以此避免这种冲突。除此以外，他还常常偏要承担担负不起的责任，而拒绝承担应该承担的责任。他总是提起早年经历，以此劝慰自己：即使他竭尽全力，有些挫折也无法避免。但同时他又觉得自己本可以挺过之前的苦难而毫发无伤，像一朵出淤泥而不染的莲花。这一现象的部分原因在于他的理想化形象，因为理想化形象让他无法容忍自己从过去到现在有任何瑕疵或冲突。但更重要的原因在于，他反复拿童年的事诉苦、作为一种逃避自我的特别手段，让他心存幻想，好像自己很爱自省一样。他外化了这些痛苦，就感觉不到内心起作用的力量；他无法想象生活中的自己是一个积极能动的角色。既然不再是推进器，那他就把自己当作一个球，被朝山下推了一下，便只能不断往前滚；或者说像一只豚鼠，一旦跑起来，永不能停下。

患者片面强调童年影响，清晰地表明了他的外化倾向，所以每当发现持这种态度的人，我就猜测他已经彻底疏远了自我，并被驱使着继续不断远离真实的自己。我的这种猜测屡试不爽。

外化的倾向同样影响着梦境。如果在患者的梦境里，精神分析医生成了一名狱卒，或如果患者想进门时，丈夫“砰”地甩上房门，或如果在去十分向往的目的地的路上发生意外或者遇到阻碍，便说明患者在否认内心冲突，将其归因于某个外在因素。

一个倾向于事事外化的患者，会为精神分析增加很多特有的困难。他来找精神分析医生时的心态就像去看牙医时一样，期望精神分析医生能在不触及他本人的同时完成治疗工作。他对兄、弟、妻、友的神经症兴致勃勃，唯独不关心自己的病情。他大谈自己生活处境何等不易，却不愿审视其中有多少自己的责任。若是他的妻子神经症实际并没这么严重，或者他的工作实际并没那么烦人，他仿佛就会诸事称心。很长一段时间里，他完全没有意识到有些情感力量可能在他心里起作用。他害怕鬼怪、盗贼、雷暴，害怕身边报复心强的人，害怕政治局势，但从不畏惧自己。他最多是出于头脑或艺术上的快感，才会对自己的问题感兴趣。但只要他在精神意义上不存在，他就根本不可能洞察自己真实的生存状态，因此即使再了解自己，他也难有改变。

因此，外化本质上是一种主动自我消灭的过程。其可行性根本上在于与自我的疏离，这种疏离也是神经症病情发展中固有的。自我消灭后，他自然不可能认识到内心的冲突。但是，外化使得患者更爱指责他人，报复心更重，也更吓人，也就把内心冲突转化成了外部冲突。更具体地讲，外化严重恶化了冲突：原本推动整个神经症病情发展的冲突，演变成了个人与外界的冲突。



【注释】



[1]
 这一概念由爱德华？A.斯特雷克和肯尼士？E.厄佩尔提出于《发现自己》，麦克米兰出版社1943年出版。




[2]
 很多例子可见于卡尔·曼宁吉尔《对抗自己的人》，哈科特·布雷斯出版社，1938年。然而，曼宁吉尔从完全不同的角度看待这一主题，他继承弗洛伊德的观点，假定人有自我毁灭的本能。



第八章

实现伪和谐的辅助方法

有一种司空见惯的事，那就是一个谎言往往引出另一个谎言，而第二个谎言又需要第三个来圆谎，以此类推，直到说谎者被困在一团乱麻的谎言中，被人逮个正着。在个人生活或集体生活中，只要缺乏遇事刨根问底的决心，上述这种事情便必然会发生。简单糊弄或许会有好处，但也会引发新的问题、需要设法应付。神经症患者回避基本冲突的尝试也是如此。同样，要想解决冲突，引发根本问题的因素必须得到显著改变，舍此别无他途。而神经症患者则会身不由己地假装解决了前一次假装解决问题时遗留的问题。如我们可见，他会努力将冲突的一方面扶植为主导，但他依然是撕裂的。他会寻求极端方法将自己与他人完全隔离开来，但是虽然冲突不再起作用，他的整个生活却站在了悬崖边。他炮制出一个理想化的自我，自我感觉内心统一、无往不利，但同时又制造了新的裂痕。他尝试在这个“战场”上消灭内心的自我，以此消除裂痕，最终却发现自己处境更为艰难。

如此不稳定的平衡状态仍须得到进一步支撑。于是，他转而在一系列无意识策略中寻求帮助，这些策略可以分为盲点法、分割法、合理化、过度自控、盲目紧张、闪烁回避、还有愤世嫉俗。下面我们不会一一讨论这些现象，因为这个任务太重了，我们只会描述患者是如何运用这些手段应对冲突的。

神经症患者的真实行为与理想化自我形象之间的鸿沟之大，让人怀疑是否还能指望患者看清自己，而他却始终意识不到眼前的矛盾。这些极其明显的矛盾却恰恰是其视野的盲点，这一点正是首先吸引我注意、使我发现前述诸多冲突的事之一。例如，有一个患者，具有屈从型人格者的所有特征，并且把自己想象得和基督一样，他曾随口跟我说，在员工会议上他常常想稍稍动动拇指、用枪把同事们一个个打死。确实，破坏欲当时无意识地引发了这种关于屠杀的想象，但关键在于枪击，即他戏称的“玩玩”，丝毫不曾动摇他那基督模样的自我印象。

另一个患者是一位科学家，他相信自己对工作全神贯注、一丝不苟，认为自己是所在领域的开拓者，在选择发表的作品时他完全持机会主义态度，只提交自己觉得会博得最多赞许的那些。他对此毫不掩饰，只是和上一个例子一样健忘，自我陶醉，对其中的矛盾视而不见。同样，有个男子的理想化形象里，他自己就是真与善的化身，却毫不在乎自己从一个姑娘那里捞钱，给另一个姑娘花。

显而易见，在这些例子里，盲点的作用就在于保证掩藏的冲突不上升到意识层面。令人惊讶的是这一现象影响的人群范围之大。此外，受观察的患者不但有文化、而且有心理学知识，这一点更叫人称奇。如果说我们都习惯对不在乎的事物视而不见，那这个解释实在难以服人。还要指出，我们故意遗忘某事程度之深，取决于遗忘会带给我们多大好处。总而言之，这种伪盲点以极为简单的方式表明，我们是多么不想正视冲突。但这里真正的问题在于，如前面例子所示，我们如何能够忽视如此明显的矛盾。事实上，只有具备了某些特定条件，这一现象才可能发生。条件之一是对自身情感体验的极度麻木。另一个条件如斯特雷克指出的那样，则是生活在“隔舱”里。斯特雷克
[1]

 也曾指出盲点的存在，这里他指的是不合逻辑的分门别类、区别对待：这一类是朋友，那一类是敌人；这一组是家人，那一组是外人；这一群是工作关系圈，那一群是私人生活圈；这一圈是社会地位平起平坐的人，那一圈是地位比我低的人。因此，在神经症患者看来，在一个圈子里发生的事，与另一个圈子里发生的事并不会矛盾。只有一个人因为精神冲突而丧失了内心的统一感，他才会这样活着。因此，这种分隔是内心冲突导致分裂的结果，也是避免自己发现冲突的防御机制。这一过程与前述理想化形象的例子里并无不同：矛盾依然存在，但冲突神秘消失了。至于二者之间的因果关系，则很难确定。然而，似乎人以群分的行为更为基础，这类形象是在其影响下才产生的。

要评价这一现象，就必须考虑文化因素。人在很大程度上已经沦为精致的社会制度里的一个小齿轮，与自我的疏离几乎比比皆是，而人本身的价值则日渐式微。我们的文明中无数刺眼的矛盾，使得人们的道德感普遍日渐麻木。人们对道德标准等闲视之，例如，如果一个人有时像一位虔诚的基督徒或者尽职的神父，改天则又像个流氓地痞，但没人会对此大惊小怪。
[2]

 当然我们周围也有少数人心智健全、人格统一，与我们自身的分裂状态形成对比。在精神分析中，弗洛伊德摒弃道德判断的风格——他将心理学视为自然科学，便自然会如此——使得精神分析医生像患者一样，对这类矛盾视而不见。精神分析医生认为，持有道德判断，或对患者的道德价值观有任何兴趣是“不科学的”。实际上，对矛盾的接纳可见于诸多理论体系，而并不必然局限于道德范围。

合理化可以定义为用推理来自欺。对此通常的理解是，合理化主要是用于自我辩护或者为自己的动机、行为寻找符合公认思想观念的解释，这一观点只在一定程度上是正确的。这里的含义在于，按理同一文明中生活的所有人，都根据相同标准来合理化，而实际上，对哪些事物、采用何种方法加以合理化，都有着巨大的个人差异。只有当我们把合理化视为神经症患者营造伪和谐的一种辅助方法，这种情况才是正常的。在基本冲突周围建起的防御性结构的每一块木板上，我们都能看到这一过程在进行着。主导性心态得到推理的强化，那些会让人看到冲突的因素则被最小化了，或者被粉饰一番，与主导性心态匹配得天衣无缝。这种自欺欺人的推理如何有助于整合人格，体现在屈从型人格与攻击型人格的对比中。即使有强烈的支配欲，前者还是将其助人的欲望归因于他的同情心，如果支配欲实在太明显，那他就将其合理化，称之为牵挂；而后者，当他热心助人时，他严词否认怀有任何同情心，而将其完全归为权宜之计。理想化形象总要有大量的合理化支撑：真实自我与理想化形象之间的差距必须通过推理来抹平。在外化中，合理化则被用于证明外部环境与此相关，或者是表明个人无法接纳的品质只是他人行为引起的“自然”反应。

过度自制倾向之强，让我一度将其视为根源性神经症倾向之一。
[3]



其功能在于像堤坝一样防止矛盾的情感如洪水般泛滥。虽然最初自制往往是受有意识的意志力支配，但经年累月之后，它就常常或多或少成了自动反应。这样，自制的人就绝不允许自己被情绪冲昏头脑，不论这种情绪是热情、性激情、自怜还是怒火。在精神分析过程中，这类人最难轻松结交。他们不许自己借酒怡情，而且常常宁可忍受痛苦、也不接受麻醉。简而言之，他们试图遏制一切本能反应。这种特质最强的人，往往其内心冲突已十分明显，且没有采取常规手段掩盖。冲突的态度中，任何一方都未明显占据主导地位，其人也尚未孤僻到足以保证冲突不起作用。这样的人完全依靠理想化形象将自身人格捆在一起。很明显，若不采用某种建立内心统一性的主要手段加以辅助，其约束力并不足以避免人格崩溃。理想化形象如果包含了相互矛盾的成分，就会变得尤其别扭。于是，患者就有意识或无意识地需要意志力来保证冲突的冲动得到控制。因为最具干扰性的冲动就是怒火激起的暴力，所以他投入了最多的能量来控制怒火。这样，一个恶性循环就开始了：怒火因为被压抑，便积累起爆炸般的力量，反过来就需要更强的自控来加以遏制。如果患者意识到自己过度自制，他会以“文明的个人都有必要具有自制的美德”来辩解。但他忽视了的是自制的强迫性本质。他情不自禁地这么做，方式极其僵化，如果自制由于任何原因不起作用了，他就会被恐惧裹挟。这种恐惧可以表现为担忧自己发疯，这清晰地表明自控的作用在于防止人格分裂的危险。

自以为是有双重作用，即消除内在的怀疑、杜绝外来的影响。怀疑与犹豫总是因未解决的冲突而形影不离，所以才有足以瘫痪一切行动的能量。在这种情况下，人自然易受外部影响。如果我们真的信念坚定，就不会轻易动摇。但如果我们整个人生走到了十字路口，何去何从悬而未决，那么至少此时，外部的因素便举足轻重。不止如此，犹豫不决不只会影响对行动方向的选择，还包括自我怀疑，怀疑自己的权利、价值。

所有这些不确定因素都会减损我们打理生活的能力。然而，人们对这些因素的忍耐力显然并不相同。一个人越是把生活看成一场无情的战争，他就越会把怀疑视为可怕的缺点。他越是孤立，越是强调独立，他易受外界影响的特点就越容易激怒他自己。我所有的观察工作都指向这一事实：以攻击性倾向为主导、兼具孤僻型特征的人格，是滋生僵化的紧张状态最好的沃土。攻击性驱动力越是快要浮出水面，这种紧张状态就越是枕戈待旦、不敢松懈。这种方法喊口号般武断地宣称某人永远正确，企图以此一劳永逸地解决冲突。在一个由理性如此统治的制度下，情绪是内部的叛徒，因此必须以毫不动摇的控制手段加以扼制。这样或许能获得平静，但这是坟墓里的平静。可以预见，这样的人憎恶精神分析，因为它是一种威胁，会打乱整洁有序的表象。

与僵化的紧张状态相对的另一个极端是回避，但它同样能有效防止自己发现冲突。惯用此类防御机制的患者常常就像童话里那些人物，如果被追捕，就会变成一条鱼；如果这种伪装不安全，就会变成一头鹿；如果猎人追上来了，他们就像鸟一样远走高飞。他们绝不把话说死，会否认曾经说过某些话，或向你保证当时并无那种意思。他们有一种令人困惑的能力，让事情云山雾罩。他们通常不会就任何事务给出具体的反馈，如果不得不试着如此，听众最终也弄不清到底发生了什么。

同样的迷雾也笼罩着他们的生活。他们此刻心思恶毒，转眼就心怀同情；待人时而思虑过周，时而冷酷无情；有些方面颐指气使，其它方面又自我磨灭。他们寻找支配欲强的伙伴，最终却把他改造成了“哈巴狗”，然后又开始寻找下一个。对人态度不好之后，他们又会满心懊悔，设法补救，然后觉得自己被当作傻瓜，又开始暴虐起来。他们没有什么是一成不变的。

精神分析医生往往会深感困惑沮丧，感觉没有什么素材可以分析。这就错了。这些病人只是没能成功地采用常见的人格统一手段而已：他们既没能压抑冲突的一部分，又没能树立起确切的理想化形象。某种意义上看，可以说他们展示出这些方法的价值。因为不论结果如何麻烦，这样做的人，其人格结构有所优化，而不再像回避型人格那样完全茫然无措了。另一方面，精神分析医生同样会误以为这个病例容易治疗，因为冲突已经显现，无须他再从蛛丝马迹中寻找。然而，他会发现自己遇到了麻烦。患者千方百计不愿把问题看透理清，因为这会让他有挫败感，除非他能明白这一点：这种不情愿本身，就是患者自己的一种手段，拒绝任何人真正深入分析病情。

阻止自己发现冲突的最后一道防线是愤世嫉俗，即拒绝承认道德价值观，并百般嘲讽。不论他如何教条地坚持在特定方面自认为可接受的具体标准，对道德方面深刻的不确定性都必然存在于每个神经症患者心中。虽然愤世嫉俗的根源不同，但其作用总在于拒绝承认道德价值的存在，从而让神经症患者免于被迫看清自己到底信仰什么。

愤世嫉俗可以是有意识的，随后成为马基雅维利主义者的传统并以此自我辩护。一切解释都只是表象。只要不被人抓到，你就可以随心所欲。除了蠢驴，剩下的都是伪君子。这类患者可能对精神分析医生使用“道德”这一术语十分敏感，而且与当时的背景无关，就像弗洛伊德时代那些人对提到“性”这个词时的反应一样。但愤世嫉俗也可能停留在无意识层面，并由迎合主流思想的花言巧语层层包装。愤世嫉俗支配着一个人，而他对此一无所知，但他的生活方式、对生活的言语谈吐都会暴露出他践行着愤世嫉俗的原则。或许他会不明智地卷入矛盾冲突，就像一方面信奉做人要诚信体面，另一方面又羡慕那些满腹鬼蜮伎俩的人，还痛恨自己无法“摆脱”这些伎俩。在治疗中，重要的是要选择恰当时机，让患者全面认识到自己愤世嫉俗的习惯，然后帮助他理解这一现象。或许，也有必要向病人解释为什么要建立他自己的价值体系。

上述即围绕基本冲突核心而建立的防御机制。为简便起见，我将整个防御机制称为“保护体系”。各种防御手段组合起来，在每个神经症患者心中形成体系。通常这些手段全都存在，只是活跃程度各不相同。



【注释】



[1]
 斯特雷克，已引用。




[2]
 林语堂《啼笑皆非》，约翰·迪出版社，1943年。




[3]
 卡伦·霍妮《自我分析》。



第二部分　PART O2

未解决的冲突引发的后果

第九章

恐惧

在探索任何神经症问题的更深层次意义时，我们很容易在复杂的迷宫中失去方向。这没什么不正常，因为我们不能指望能够在理解神经症的同时回避其复杂性。不过，我们如果时时以旁观者的角度观察、以此找回我们的大局观，就会有所助益。

我们已经一步步追踪了保护体系形成的过程，也已经看到了一个个防御机制是如何建立起来、最终形成相对稳定的机制的。其中给我们留下最深刻印象的，是这一过程耗费的巨大精力，让我们不禁要问，到底是什么驱使着一个人沿着如此坎坷的路走下去，让他愿意付出如此巨大的代价。我们自问，到底是什么力量让这一体系如此僵化、难以改变。整个过程的动力难道仅仅是对基本冲突破坏力的恐惧吗？通过类比，我们或许可以找到较为清晰的答案。和其他任何类比一样，这里用于对比的事物并非完全相同，因而只能在最宽泛的层面比较。假设有个人的历史不甚光彩，靠着装腔作势混进了一个社群，那他当然会生活在过去面目被人揭穿的恐惧下。随着时间流逝，他的处境转好，结交了一些朋友，坐稳了某个职位，组建了自己的家庭。他珍惜自己的新环境，也就不由生出新的恐惧，害怕失去这一切美好的事物。他为自己受人尊敬而感到骄傲，这份骄傲疏离了他与不堪的往事。他为慈善事业、甚至为老熟人大笔捐款，想以此抹去旧日的痕迹。与此同时，他的人格发生变化，使他陷入新的冲突，结果，他靠伪装最终获得了新生，可新生活却成为他内心紊乱状态中的一股暗流。

所以，在神经症患者建立起来的体系里，基本冲突依然存在，只是已经改头换面：在某些方面有所改良，在其他方面则有过之而无不及。然而，基于这一过程内在的恶性循环，随之而来的冲突就更为紧迫。使冲突更为尖锐的是这样一个事实：每个新的防御阵地都进一步损害了他与自己、与他人的关系——如前所见，这都是滋生冲突的土壤。不止如此，新的元素，不论用何种幻象加以包装（爱情或者成功，已经形成的疏离或者已经建立的形象）都在其生活中发挥着重要的作用。因此，对另一套秩序的恐惧应运而生，害怕某个事物会有损这些财富。一直以来，他不断疏远自我，使自己越来越无力去提升自我、摆脱困境。惰性乘虚而入，取代了方向明确的成长。

这一保护体系高度僵化，所以也高度脆弱，进而会引发新的恐惧。其中之一便是担忧其平衡会被打破。这一体系虽然能带来一种平衡感，但这种平衡极不稳定。患者本人意识层面并不知道这一威胁，但他能以多种途径情不自禁地感受到。经验已经教会他这一点：在毫无准备的情况下，他随时可能莫名其妙地冲破保护体系，或怒发冲冠、或兴高采烈、或垂头丧气、或疲惫不堪、或浑身不自在。这些经历加在一起，让他感到不确定，感觉无法完全靠自己立足，如履薄冰。此外，他内心的不平衡也可能表现在走路等姿势上，或者表现为在任何要求肢体平衡性的活动中缺乏技巧。

这种恐惧最具体的表现在于对自己发疯的恐惧。这种恐惧明显到达一定程度后，就会成为最主要的症状，驱使患者寻求精神医学上的帮助。在这种情况下，患者会有冲动去不负责任地做各种“疯狂”的事情，这些事情本质上大多是破坏性的；而他又会压抑这种冲动，这就必然产生恐惧。然而，对发疯的恐惧并不意味着这人会真的发疯。通常这种恐惧转瞬即逝，且只会在极度痛苦时出现。其刺痛最深之处，在于对理想化形象的一场突然袭击，或者说是不断累积的紧张状态（最常见的原因是无意识的狂怒）使得过度自控遭遇威胁。例如一位女士，相信自己既镇定又勇敢，但当她身处困境、感到忧虑无助、暴怒不已，她就会立刻惊恐万分。她的理想化形象，原本像一道钢箍把破碎的人格束在一起，此刻却突然崩裂，让她独自担心人格会碎了一地。我们已经谈到，孤僻型人格者被从避难所里拽出来、不得不与人近距离接触时，一种恐惧会笼罩着她——比如不得不参军或与亲戚住在一起。这种恐惧也可以表现为对发疯的恐惧，这种情况下，事实上精神病会进入发作期。在精神分析中，当患者费尽千辛万苦构建起来了内心的伪和谐，却突然发现自己分裂了，那么类似的恐惧也会出现。

无意识的怒火加剧了对发疯的恐惧，这种情况最为频繁，可见在精神分析中，当这种恐惧已经退去，残留的痕迹变成忧虑，驱使他无法自已时去骂人、打人、甚至杀人。于是，他会害怕在睡着后或在酗酒、麻醉以及性激情的影响下犯下暴行。一方面，这种怒火本身可能是有意识的，也可能以挥之不去的暴力冲动这一形式出现于无意识层面，与任何影响无关；另一方面，它也可能是完全无意识的——在这种情况下，患者只觉茫然的恐惧从天而降，并可能伴有流汗、头晕或者眩晕恐惧的症状，这表明他内心深处对暴力冲动可能失控的恐惧。这种无意识的怒火外化后，患者可能会害怕雷暴、鬼魂、窃贼、蛇等等，也就是说，害怕他身边一切潜在的破坏力。

但是，对发疯的恐惧毕竟相对少见。对心态失衡的恐惧，以此为最明显的表现方式。通常，这种恐惧会以更隐蔽的方式发挥影响。它看起来模糊不清，会被日常生活里的任何改变激化。受它支配的人，若要出门、搬家、跳槽或者雇新佣人等等，就会深感困扰。他们会尽可能避免这种改变。改变对稳定的威胁可能是导致患者回避精神分析的一个因素，尤其是患者已经找到了一种让他感觉良好的生活方式。讨论精神分析是否明智时，他们真正面对的问题乍一看很合理：精神分析会不会把他们的婚姻连根拔起？会不会让他们失去工作能力？会不会让他们易怒？会不会干涉他们的宗教信仰？我们会看到，这样的问题部分取决于患者的绝望，他觉得这样冒险不值得。但他的顾虑背后还有一层忧虑：他希望别人能保证精神分析不会打破自己的平衡。在这种情况下，我们有把握认为这一平衡极为微妙，所以这次分析将很难开展。

精神分析医生给得了患者他要的保证吗？不，医生给不了。每次分析都必然让人一时心烦意乱。然而，精神分析医生可以做到的是，对这些问题追根溯源，向患者解释他到底怕的是什么，并告诉他精神分析医生会打破他现有的平衡，但这会让他有机会建立根基更为稳固的新平衡。

保护体系引发的另一个恐惧是害怕暴露。其根源在于维护、发展这一体系所涉及的很多伪装。未解决的冲突有损其德行，这可以用来描述这些伪装。为此，我们只须指出，神经症患者对人对己都看起来与其真实形象不同——更和谐、更理性、更慷慨、更强势或更无情。暴露在自己面前和暴露在他人面前相比，很难说患者到底更害怕哪个。在意识层面，他更在意的是他人，他越是外化这种恐惧，就越焦虑、怕被人看穿。他会说这种情况下，他的自我认知并不重要，只要外人不知道，他就能自己发现问题，自己加以控制。虽然事实并非如此，但这确实是他意识到的感觉，并且显示出他的外化程度有多大。害怕暴露可以表现为患者模糊地觉得自己在虚张声势，这一恐惧也可能与某种特质有关，这一特质与真正困扰患者的问题则关系很遥远。有的人会害怕自己不够聪明、不够能干、不够有教养、不如自信的那样有魅力，转而害怕某些其性格中实际不具备的品质。所以有个患者回忆说，他进入青春期后，总害怕自己班里第一的位置完全是靠着故弄玄虚得到的，这种恐惧挥之不去。每次转学他都会认定这下要被逮住了，即使他再次名列前茅，这种恐惧也阴魂不散。他的心绪让他困惑，但他却始终找不到原因。他看不透自身问题所在，因为他的思路与实际南辕北辙：他害怕暴露完全与智力无关，只是被转移到了这方面而已。实际上，真正影响他的是，他无意识地伪装成一个不在乎成绩的好小伙，内心却受强烈的破坏性需求困扰，总想去打败别人。这一幻象相应地泛化了。对被当成骗子的恐惧总是与某些客观因素相关，但通常与其自认为有关的因素不同。其症状突出表现为脸红或害怕脸红。由于患者害怕被戳穿的是无意识的虚伪，那么如果精神分析医生没有发现患者害怕被发现的事物，便转而想要发现患者感到屈辱、故而加以掩盖的经历，他就大错特错了。实际上，患者可能并未隐藏任何这种经历。随后，患者便越来越害怕自己有什么严重的缺点，潜意识里便不愿揭露它。这种局势诱导其自我审视、自我谴责，并不会产生建设性成果。他可能会进一步细说自己的风流韵事或者破坏冲动。但只要精神分析医生没有认识到患者陷于冲突之中、而自己只是在分析冲突的一个方面，那么患者对暴露的恐惧就会依然存在。

对神经症患者而言，任何情境只要意味着考验，就会激起他对暴露的恐惧。这包括新入职、新交友、新入学、参加考试、参加聚会或者哪怕是参加讨论这种会让他露脸的活动。患者意识层面以为自己害怕失败，实际上与暴露有关，因此也就无法以成功来缓解。患者只是觉得自己这次“侥幸过关”，但下一次呢？万一失败了，他只会更加相信自己素来名不副实，这次总算被逮住了。这种感觉引起的一个结果便是害羞，特别是在任何新的场合。另一个结果便是，受人喜欢、得人赞赏时，患者会变得警惕。这样的人会有意识或无意识地认为：“现在他们喜欢我，但是如果他们了解了真正的我，就不会这样了。”自然，这种恐惧对精神分析有影响，毕竟分析的具体目的就是“探求”。

每一种新的恐惧，都需要一套新的防御机制。为抵御对暴露的恐惧而建设的防御机制，则分属相反的类别，并取决于整个人格结构。一方面，患者有一种回避各种测试的倾向，如果无法回避，那他就倾向于留有余地、自我控制、戴上别人看不透的面具；另一方面，患者在无意识中努力伪装得更为完美，不必再担心暴露。后一种心态不只是防御，攻击型人格者也会运用华丽的伪装影响自己想要利用的人。任何想要质疑他们的人，必将遭遇狡猾的反击。我这里指的是公开的虐待狂。后面我们会看到这一特质是如何融入整个结构的。

回答了这两个问题后，我们应该就能理解对暴露的恐惧：他害怕被揭穿的是什么？以及，如果他暴露了，他害怕的是什么？第一个问题我们已经回答了。为了回答第二个问题，我们必须先处理源自保护体系的另一个恐惧，即害怕被无视、被羞辱、被嘲讽。尽管这一摇摇欲坠的体系是平衡被打破的主要原因，且各种无意识的伪装滋生了对暴露的恐惧，但对羞辱的恐惧则来自受损的自尊。我们已经从其他角度触及了这一问题。制造理想化形象、外化行为都是在努力修补受损的自尊，但如前所述，二者只能带来更深的伤害。

如果我们鸟瞰全局，看一看神经症病情发展过程对自尊有何影响，就会看到两对此消彼长的进程。虽然真实的自尊水平下降了，但一种脱离现实的骄傲感却越来越强——为自己如此优越、如此进取、如此特别、如此无所不能或如此无所不知而骄傲。在另一对此消彼长的关系中，我们可以发现神经症患者的真实自我不断矮化，而他人的形象不断膨胀，像巨人的塑像一般。压抑、约束、理想化和外化侵蚀了大部分自我，个人无法看到真实的自己，觉得自己几乎就是一个缥缈的影子。与此同时，他既需要他人又畏惧他人，使得他人在他眼中不但更为可畏，也更为必需。因此他自己的重心就更多地落在了他人而非自己身上。于是患者会向他人让步，将原本自己理所当然的权利转让给他们。其效果即过度重视他人对自己的评价，而轻视了自我评价。这使得他人的意见具有了压倒一切的影响力。

上述各种心理活动过程综合起来，会导致神经症患者对他人的无视、羞辱、嘲讽极度脆弱。每个神经症患者都有这些心理活动，所以患者在这些方面的超敏感状态也最为常见。如果认识到了对无视的恐惧有很多来源，我们就会发现，别说根除这种情况，哪怕只是缓解都绝非易事。它只可能随着整个神经症病情的好转而好转。

总而言之，这种恐惧的结果在于：神经症患者会带着敌意远离他人。但更重要的是，这种恐惧彻底剪断了患者希望的翅膀。他们不敢寄予他人任何期望，不敢给自己设定任何高远的目标，也绝不敢接近看起来更高贵的人。即使真的有益，他们也不敢发表意见；即使有创造性才华，他们也不敢展露；他们不敢展露魅力，不敢给人留下印象，不敢谋求更好的职位，如此种种。一旦遇到这些方面的诱惑，他们便生怕受人嘲讽，便被迫退缩，偏安一隅以保留自尊。

比上述恐惧更难觉察的，是上述所有恐惧及神经症病情发展中其他各种恐惧的浓缩版：即害怕自己的任何改变。患者抵触一切会改变自己的想法，主要会表现出两种极端态度：或者让整件事云山雾罩，感觉改变会在未来某个眩目的瞬间奇迹般发生；或者急于求变，但其实尚缺乏理解。第一种情况下，他们有这样的念头：“浅尝辄止地发现问题或者承认不足就够了”，可要想实现自我，他们就必须真正地改变自己的心态和动力，一想到这一点，他们就感到震惊、不安。他们总能看到这个观点是正确的，但总又无意识地抵触它。相反的姿态则是无意识中假装改变了。这在一定程度上是一厢情愿的想法，来自患者对自身任何瑕疵都无法容忍的态度，但这也取决于其无意识的全能感，仿佛想让困难消失的念头，便足以将其驱散。

害怕改变其实是害怕事情会变得更糟，换句话说，就是害怕失去自身的理想化形象，变成已经被拒绝的自我，变得和别人一样，或被精神分析掏空灵魂、只剩躯壳；害怕未知、害怕被迫放弃既有安全机制与满足感，尤其害怕追逐那些自称能带他解脱的鬼影；最终，患者会害怕无力改变。我们之后讨论神经症患者的无助感时，可以更好地理解这种恐惧。

所有恐惧都源自未解决的冲突。但只要最终目标是整合人格，我们就不得不直面这些恐惧。此外，这些恐惧也会阻碍我们面对自我。这些暂时的苦难，是我们得救的必由之路。


第十章

人格衰竭

考虑未解决的冲突造成的后果，就像走进一个看起来无边无际、人迹罕至的国度。或许我们可以着手讨论某些紊乱症状，如抑郁、酗酒、癫痫、精神分裂，以此为切入点，从而更好地理解特定障碍。然而，我更愿意从更为广阔的视角加以审视，并提出这个问题：未解决的冲突会怎样影响我们的精力、人格的完整、生活的幸福？采用这种方法，是因为我对这一点深信不疑：要想了解任何紊乱症状的影响，我们必须先理解其根本上的人性基础。现代精神病学有这样一种趋势，即常常急于寻找理论依据治疗现有的综合症，从临床医生的角度看，这样做理所当然，毕竟治病就是他们的工作。但这种方法不甚可行，更不科学，就像建筑工程师还没打地基就先建起房子的顶楼一样。

我们的问题涉及到的部分因素已经在上文提及，这里只需要进一步细化。另外一些因素则隐含在字里行间，还有一些尚未提及。我们的目标不是笼统地告诉读者“未解决的冲突有害”，而是要十分清晰、全面地向读者展示其对人格的摧残。

带着未解决的冲突生活，首先会严重虚耗精力，而虚耗精力的不只是冲突本身，也包括为消除矛盾而做的无尽努力。一个人的精神如果从根本上分裂了，他就无法全身心投入到任何一件事里，而总是想追求两个或更多互不相容的目标。这就意味着，他要么会分散自己的精力，要么会不断搬起石头砸自己的脚。出现前一种情况的人，如皮尔·金那样，其理想化形象诱使他们自信能够事事胜人一头。例如，一位女士想成为理想的母亲和完美的家庭主妇：衣着得体，政治、社会地位显赫，身为妻子尽职尽责，有婚外情，工作也硕果累累。毋庸赘言，这实在不切实际。她必然一无所成，而她的精力——不论她先天有多少潜力——都会被浪费。

互不相容的动机彼此阻碍，导致某种追求无法实现，这种情况总体上更为常见。一位男士可能想做一个好朋友，但却又颐指气使、苛求于人，以致他成为别人好友的潜质永远无法转化为现实。另一个人希望自己的孩子出人头地，但他内心恋权的驱动力和顽固的紧张状态不断干扰他。还有人想写本书，但每当词不达意，他就会感觉头痛欲裂或者精疲力竭。这种情况下，罪魁祸首还是理想化形象：既然是大思想家，为什么他不能文思泉涌、妙笔生花？一旦落笔难言，他便被自己激怒了。另一些人或许有货真价实的主意想在会上介绍，可他不但想令人印象深刻、使别人相形见绌，还想讨人喜欢、避免敌意，同时还因为自卑外化而预想被人挖苦。其结果便是，他根本想不下去，他的主意永远只是空想。还有一种人，本可成为优秀的组织者，但因施虐倾向，他仇视身边每个人。我们如果环顾四周、反躬自省，便会发现这样的例子比比皆是、不胜枚举。

这种了无头绪的状态看起来有一种例外。有时，神经症患者会“一根筋”得着实令人奇怪：男人会为了实现抱负而牺牲一切，甚至包括自己的尊严；女人会只要爱情，别无他求；父母会专注于孩子，心无旁骛。这样的人往往给人留下全神贯注的印象。但如前所述，他们是在追逐一个看起来能避免内心冲突的幻象。他们表面上全神贯注，实质上却并无完整人格，而是陷于绝望。

虚耗精力的还不只是相互冲突的需求与冲动。保护体系中的其他因素也有类似效果。压抑部分基本冲突可导致整个人格的衰退。退化的部分仍然活跃，足以干扰心智，但却无法起到建设性作用。因此这一过程耗费精力，而这些精力本可用于坚持己见、相互合作或者建立良好的人际关系。这里还有一个因素：与自我的疏离剥夺了患者内心的动力。他还会是个好员工，甚至能够在外部压力下坚持努力，但独处时却会崩溃。这不只意味着闲暇时候他既难有建树，也无法享受生活，毫不夸张地说，这还意味着他的一切创造力都是枉然。

在大多数情况下，各种因素综合起来，对人格形成大范围的普遍压抑。为了理解某一种压抑并最终消除之，我们往往必须一再回顾这一点，从已经讨论过的各种角度加以处理。

浪费或误导精力可能由三种主要的障碍引起，且均是由未解决的冲突引发的症状。其一是常常犹豫不决。事事皆可犹豫，从零碎琐事到人生大事都会如此。吃这道菜还是那道菜、买这个旅行箱还是那个旅行箱、去看电影还是听广播等，患者都会犹豫不决。患者会对职业、甚至职业生涯的某一步难做决断，会在两位女性间难以选择，会为是否离婚纠结不已，会为生死抉择犹豫彷徨。不得不做且覆水难收的决定着实让他受罪，还会把他吓得呆若木鸡，精疲力尽。

虽然犹豫不决的特点十分明显，患者却常常对此一无所知，因为他们会在无意识中不择手段地逃避决策。他们会拖延，就不抽出时间着手做事，要么放任自己被命运摆布、让别人代为决定，要么就把事情模糊化，以致于无法做出决定。随后，他们会漫无目的地活着，而自己通常也很难觉察。相对而言，某些紊乱病症很常见、却很少有人找精神分析医生治疗，这是因为无意识中我们动用了很多机制来掩盖这种普遍的犹豫状态。

精力分散的另一个典型表现是一事无成。这里我指的不是某一特定方面的无能，这种特定的无能可能是对此缺乏训练或者缺乏兴趣导致的。威廉·詹姆士曾在一篇值得细读的论文
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 中指出：一个人对最初的疲惫感或者外部压力不以为意，那他便拥有了巨大的潜力。这种背景下，无力感是患者内心的逆流使其无法全力以赴造成的。这就像他在踩着刹车开汽车，车速必然减缓。有时情况真是如此。不论是从其个人能力看，还是从任务的固有难度看，他做每件事的速度本来都可以快得多。他不是不够努力，恰恰相反，他每做一件事都要投入巨大的精力。例如，他要花几个小时写完一篇简单的报告，或学会操作某种简单的机械。当然，真正的阻碍各有不同。患者会无意识地对带来压迫感的事物逆反，会执着于完善每一个细节，还会因第一步走得不够漂亮而对自己大发雷霆——如之前的例子所述。这种无力感不只可以表现为行为迟缓，也可表现为举止拙劣或头脑健忘。如果一个女佣或者一位家庭主妇内心觉得：以自己的天赋，却要做这种卑贱的活，这不公平，那她就很难把活做好。她的无力感往往不限于影响某种特定行为，而会阻碍她的一切努力。从主观角度看，这意味着在紧张状态下工作，必然使人容易感到疲惫且更加贪睡。在这种情况下，任何工作都必然更为消磨人，就像汽车刹车锁死后开车，一定会损伤汽车一样。

患者内心的紧张以及无力感不只会影响工作，也很明显会影响其人际交往。如果有个人想与人为善，同时却又视之为逢迎、故而憎恶，那他的行为就会显得矫揉造作；如果他想请教别人，又觉得自己应该掌握这些内容，那他的举止就会粗鲁无礼；如果他既想坚持己见又想屈己迎人，那他就会犹豫不决；如果他想与人结交但又担心被拒绝，那他就会扭捏羞涩；如果他既想与伴侣发生性关系，又想压制她，那他就会对伴侣冷淡，诸如此类。对流越汹涌，他的神经就绷得越紧。

有些人对内心这种紧张感心知肚明，更多时候，只有特定情况下更加紧张时，他们才会感觉到。有时，只有当他们偶尔放松自我、舒适自如时，这种对比才能让他们惊觉自己平时何等紧张。他们常常觉得，这种紧张导致的疲惫，其实是其他因素造成的，比如气质柔弱、工作过多或睡眠不足等。或许有些确实存在，也确有影响，但影响力却远比人们通常以为的要小。

其第三个障碍症状是整日怠惰。此病的患者有时痛恨自己太懒，但实际上他们根本懒不下来，更享受不了慵懒。他们会意识到自己回避任何付出，并会认为自己明白足矣，至于“落实细节”，也就是具体实施，是别人的事，这样他们就将这种逃避合理化了。这种逃避努力的现象也会表现为害怕付出努力反而伤害自己。患者深知自己容易疲劳，从这个角度看这种恐惧可以理解。如果医生肤浅地看待这种疲惫，那么他的治疗建议还会加重这种恐惧。

神经症性怠惰意味着患者在想和做两方面全面瘫痪。一般而言，其原因在于患者与其自我严重疏离，且缺乏目标指引。长期努力付出而效果却不如人意，这让神经症患者做什么事都漫无目的，不过事务繁忙时则是例外。诸多原因中，影响最大的因素是理想化形象与施虐倾向。如若形势恰需坚持不懈，神经症患者会认为这证明自己并非如理想化形象一样完美，因而会感到羞耻，而一旦想到所做之事可能不过流于平庸，他便想望而却步，根本不去实践，而情愿幻想自己居功至伟。理想化形象必然导致的自卑折磨着他，摧毁了他自以为无所不能的自信，于是生活中一切激励、乐趣也都像埋葬在了捉摸不定的流沙中一般。施虐倾向，尤其是当其被压抑的状态下（施虐倒错），使得患者遇到任何带有攻击性的事物时都畏缩不前，以致随后或多或少地出现精神彻底瘫痪的症状。普遍倦怠的影响尤其明显，因为它的影响范围不但包括客观行为，还涉及主观感受。未解决的神经症冲突会虚耗大量精力。根本上说，神经症患者是特定文明的产物，这种对人类天赋与品质暴殄天物的病症，是对相应文化的严正控诉。

带着未解决的冲突生活不但虚耗精力，在道德方面也会造成内心分裂——换言之，即道德原则和一切涉及人际交往、影响自身成长的感受、态度与行为。就像内心分裂浪费精力，在道德问题上，分裂使患者丧失内心道德观的一致感，或者说有损正义感。造成这种损害的原因是：患者所持立场自相矛盾，且努力掩饰其矛盾的本质。

基本冲突中会出现互不兼容的道德价值观体系。虽然患者竭尽全力想使之关系和谐，但它们都依旧影响着患者。然而，这就意味着一切都不能当真。理想化形象虽然包含了真正理想的各个方面，但实际只是一个假象，对于患者自己和未经训练的观察者而言，要想将其与真相区分开来，就像要把真假支票区分开来一样难。如前所述，神经症患者会很虔诚地相信，自己就和理想化形象一样完美，会为任何过错而自责，从而给人留下这样的印象：他在追求达到自己的标准时过于苛责；或者他会满心满嘴都是价值观和理想，中毒太深害了自己。我可以断言，其实他不见得真把自己的理想当回事。我的意思是，这样的人对生活缺乏责任感。若是理想唾手可得，或者用得着谈理想，他便是有理想的人；反之，其它时候，他便会轻易把理想抛之脑后。这样的例子我们已经在讨论盲点和分隔时提到过，如果他们当真心怀理想，很难想象他们会像例子里那样做。如果这些理想是真的，也就不会被轻易抛弃。例如有个人，平日自称虔诚地献身于某一事业，可一旦遇到诱惑，他便成了叛徒。

总而言之，道德正义感受损的特征在于诚意减损、自我增强。有一点十分有趣，值得注意，在佛教禅宗的文献中，诚意即全心全意，引出的结论与我们临床观察所得的结论不谋而合，那就是，一个内心分裂的人，绝不可能完全真诚。

徒弟：以我的理解，一头狮子捕捉猎物，不论是一只野兔还是一头大象，它都竭尽全力，请问这是一种什么力量呢？

师父：此即诚意（字面意思，不欺之力）。

诚意，或曰不欺，意即“全身心投入”，亦可称为“行动中之整体”……其中无一物有保留，无一物有矫饰，无一物有虚耗。人生如此，则可谓如金毛狮王矣，为猎猎雄风、满满诚意、心行合一之象征，即人中之神。
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自我中心主义认为他人应当服从自己的需要，从这个角度看，这是一个道德问题。他人不是被当作独立的人对待，而沦为达到目的的手段。为了缓解自身的焦虑，他必须讨好别人、喜欢别人；为了增强自己的自尊心，他必须给别人留下深刻印象；因为无法主动承担责任，他必须指责别人；因为自己需要胜利，他必须打败别人，诸如此类。

这些伤害的特定表现形式因人而异。其中大部分在相关部分已经提及，我不想事无巨细一一讨论，更系统地回顾一下即可。我们尚未谈到施虐倾向，但必须把这一话题延后，因为我视之为神经症病情发展的最终阶段。不然，一一讨论就太难了。从最明显的开始，不论神经症的发展轨迹如何，无意识的伪装总是一大因素。突出的形式主要有：

假装付出爱。很多感受与付出都可以为爱这个词所涵盖，或能让人主观以为是爱，这一点十分惊人。这包括一方寄生的期望，他觉得自己太弱小、太空虚，不足以自力更生。
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 攻击性更强的形式包括渴望利用伙伴，借助对方让自己功成名就，掌握大权。这可以表现为需要征服他人、击败对方，或需要与伙伴融为一体、借助对方活出自我，且很可能虐待对方。这可能意味着他需要被仰慕，巩固其对自身理想化形象的认同。正因为在我们的文明中，爱已经成了一种稀缺的真挚情感，虐待和背叛才会如此泛滥。这留给我们的印象是，爱转而成了鄙夷、仇恨或冷漠。但爱情不会这样轻易摇摆。事实上，那些唤起虚情假意的感受与付出终不免水落石出。无需赘言，这种伪装不只见于两性关系，也见于亲子关系和朋友关系。

假装善良、无私、同情等类似品质，与假装去爱类似。这是屈从型人格的特征，并可由特定类型的理想化形象或杜绝任何攻击性冲动的需求加以强化。

假装有兴趣及假装知情，在疏远了情绪、相信单凭智力就可以掌控生活的人身上，这种行为最为明显。他们必须假装无所不知，对一切都感兴趣。此外，有些人看起来积极献身某一理想，不知不觉中利用这种兴趣步步为营，追求成功、权力或者物质利益，在这种人身上，假装兴趣与知情的症状也会缓慢恶化。

假装诚实公平的行为最常见于攻击型人格者身上，尤其是其中具有明显施虐倾向的人。他看穿了他人假装付出爱、假装善良的伎俩，相信由于自己已经看穿了假装慷慨、爱国、虔诚等常见的伪君子，所以他是个特别诚实的人。实际上，他自有一套伪君子的嘴脸。他拒绝当下各种偏见，可能是盲目而消极地反对任何传统价值观。他说“不”的能力可能并非出于实力，而出于希望让人失望的心态，而他的坦诚其实可能是想嘲弄羞辱别人。他承认关注自己的合法利益，但这背后的动机可能是要利用他人。

假装痛苦的行为会产生诸多令人困惑的观点，所以我们必须更详细地探讨。精神分析医生如果严守弗洛伊德的理论，那他就和门外汉一样相信神经症患者想被辱骂、想要担忧、有受惩罚的需要。支持“神经症患者想要受苦”这一概念的数据已经广为人知。但“想要”这个词实际上涵盖了各种智力上的问题。提出这一理论的研究者未能理解的是，神经症患者承受的痛苦远比患者自己知道的多，而且只有在开始康复时，他才会发觉自己承受了多少痛苦。更关键的是，他们看起来并不理解：未解决的冲突必然带来痛苦，这完全不受个人意志支配。如果一个神经症患者任由自己人格崩溃破碎，那他这样伤害自己，自然不是因为想要自伤，而是因为内心需求迫使他这么做。如果他自我磨灭，被打了左脸还献上右脸，那么他（至少是无意识地）痛恨这么做并且因此鄙视自己，但自己的攻击性让他非常惊恐，所以他必须走向另一个极端，任由自己被人各种侮辱。

受苦的癖好，还源于患者另一个特征，即夸大或者戏剧化任何遭遇的倾向。确实，有些人可以别有用心地感知并表现出痛苦，可能是为了乞求关注或原谅；可能是无意识地利用他人；可能是仇恨受到压抑，从而允许自己复仇。但是从内心世界来看，神经症患者仅有这几个途径可以达到特定目标。同样，患者也确实会将痛苦错误归因，因而给人留下的印象便是无谓地沉浸在痛苦中。因此，他会郁郁寡欢，将此归因于自己“有罪”，而实际上他的痛苦在于自己达不到理想化形象的标准。也许，与爱人分开后，他会感到茫然，虽然他将此归因于深情挚爱，实际上——他的内心撕裂——他无法忍受独自生活。最后，他会曲解自己的情感，相信自己在承受痛苦，可实际上，他是怒火中烧。例如，一位女士会因为恋人未按约定时间写信而感到痛苦，但实际上她是感到愤怒，因为她希望万事如意、分毫不差，或者因为她稍觉被人忽视便感到受了羞辱。这种情况下，患者会无意识地选择去受苦，避免认识到愤怒及相关的神经症驱动力。此外，患者还会刻意强调痛苦，以此掩盖整个关系中的虚伪之处。然而，没有一个例子能够说明患者是想要受苦。“表现出来的都是无意识中假装受苦的行为”。

无意识自负的发展，则会进一步造成特定的损害。这里的“自负”还是指这一现象：患者声称自己拥有某些他并不具有、或并不那么突出的品质，且患者会据此无意识地声称自己有权苛责他人。所有神经症性自负都是无意识的，患者并未意识到他自以为是的情况并不真实。这里区别不在于患者自负是有意识的还是无意识的，而在于这种自负是堂而皇之的还是隐藏在过度谦抑的行为背后。二者的区别在于其攻击性有多强，而不在于其人有多自负。在某一病例中，患者公然要求享有种种特权；另一个病例里，如若别人不立即给他特权，他就会伤心。两个例子里，患者真正欠缺的东西，可以称为务实的谦卑或者说，认识到——不只是口服，而且心服——人类整体上与其个人特定的局限与不足。我见过的每个患者都厌恶想到或听到任何他可能也具有的局限，内心隐藏着自负感的患者尤其如此。他情愿无情地自责忽视了什么，也不愿如基督徒那样承认“我们只有零碎的知识”；他情愿自责粗心懒惰，也不愿承认谁都不可能时刻保持如此高效。隐藏的自负最明显的表现就是以下二者之间明显的矛盾：患者谦抑自责的态度；对外界批评与忽视内心怒火中烧的反应。这通常需要对患者进行近距离观察，找到患者感情上所受的伤害，因为过度谦虚型的人习惯于压抑这种感受。但实际上，他和公然自负的人一样苛刻。他对他人的批评一样不留情面，只是表面上显露出自我磨灭崇拜他人的样子，他内心深处对他人和对自己一样苛求完美，这说明他对他人的具体个性缺乏真正的尊重。

另一个道德问题是，患者无法明确自身立场，所以也就不可依靠。神经症患者极少根据某人、某个想法或者某种事业的客观特点而决定自身立场，而更多是基于自身情绪需求。然而，由于这些需求相互矛盾，所以他可以轻易转换不同立场。因此，很多神经症患者的立场往往摇摆不定，无意识中便被“买通”了，因为他面对着诸多诱惑：更深的情感、更大的特权、他人的认可、自己的权力或享有的“自由”。这适用于其一切人际关系，不论他是作为个人还是作为某集体一员。他们对人的感觉、判断常常缺乏主见。一些未经证实的传言便足以令其改变主意；某些沮丧之事或细枝末节，以及让他感觉沮丧的琐碎之事，便可能理所当然地让他与一个“很好的朋友”断交；遭遇某些困难，他们便会从激情万丈转而陷入迷茫；他们会因为个人好恶而改变宗教观念、政治见解或者科学主张；他们在私下交谈中持某一立场，但受到某个权威或组织的一丝一毫压力便会轻易放弃，而且他们往往不知道自己为什么变卦了，甚至根本没发现自己换了立场。

神经症患者会无意识地避免明显表现出立场摇摆，比如无法下决心、惯于“骑墙”、不排斥任何选项。他会指出局势的真正微妙之处，以此把自己的心态合理化，或者他会任由强迫性的“公平”态度摆布自己。毫无疑问，真正追求公平是值得珍视的态度。心存良知、追求公平也确实会让人在很多场合难以确定立场。但公平可能是理想化形象中的强迫性组成部分，因而其功能在于，患者不必站定立场，同时又能觉得自己旷达潇洒，超脱于充满偏见的斗争之外。这种情况下，患者习惯于不加分别地相信两种观点未必如此针锋相对，或争执的双方都有道理。这种伪客观的态度阻碍了患者发现任何事物的核心。

因此，不同类型神经症之间症状迥异。人格最完整的是那些真正的孤僻型人格者，他们始终置身于神经症性竞争与神经症性依恋的漩涡之外，不会被“爱情”或者野心轻易引诱。对生活的旁观态度，也常常让他们在判断时充分保持客观。但并不是每个孤僻型人格者都能有自己的立场。他可能会对争吵或站队充满厌恶，而自己的头脑里也没有清晰的立场。患者脑中或许只有一团浆糊，或者最多能明确好坏真假，却不能得出任何自己信服的结论。

另一方面，我断言神经症患者无一例外地难以明确自身立场，而攻击型人格者的表现看起来与这一论断相悖。尤其是如果他习惯于僵化的紧张状态，那他看起来就有超常的能力去明确观点，加以辩护并坚持己见。但这只是个假象，这类人明确立场往往是因为有些看法已经先入为主、顽固不化，而非因为他真有确信。他的意见是为了扼杀内心一切怀疑，常常具有武断甚至狂热的特征。不止如此，他会被权力或成功诱惑。他的可靠之处只限于他内心追求支配局势、获得认可的驱动力决定的范围。

神经症患者对责任的态度令人困惑，这一定程度上是因为这个词语本身就有多重含义。它可以指在履职担责时的良知。这个意义上，神经症患者是否有责任感，取决于其特定人格结构——并非所有神经症患者都一模一样。对他人的责任则可能意味着自己的行为会影响他人、因而觉得有责任，但这话也可能是在粉饰支配他人的行为。当承担责任意味着承受责备，这可能只是患者对于自己未能达到理想化形象的标准而表达愤怒，在这个意义上则与责任毫无关系。

如果我们自己清楚地知道对自己负责具体意味着什么，我们就会理解，神经症患者很难、甚至根本不可能承担起责任。首先，承担责任意味着对人对己都以实事求是的态度承认这是他的动机、那是他说过的话、做过的事，并且愿意承担后果。这就与撒谎或者诿过于人截然相反。在这个意义上，神经症患者很难对自己负责，因为他总是不知道自己在做什么，或为什么这么做，而这种无知给他带来了巨大的主观利益。这就是为什么他常常为了推卸责任而想去否认、遗忘、轻视、无意中强化其他动机、感觉被误解或者陷入困惑。因为他习惯于明哲保身或原谅自己，他总是轻易就觉得他的妻子、商业伙伴、精神分析医生应该对自己遇到的任何困难负责。他常常不能承担、甚至看不到自己行为后果的另一个原因在于，他内心深处觉得自己无所不能，所以想要为所欲为，来去自如。认识到这种想法，无可避免地会粉碎这种感觉。这里最后一个相关因素，初看起来像是智力缺陷导致患者无法理解运用因果关系。神经症患者给人的印象，往往是只能从犯错受罚的角度去思考。几乎每个患者都觉得精神分析医生在责怪他，而实际上精神分析医生只是在直陈患者面对的困难及其结果。在精神分析的场合外，患者会觉得自己像个替罪羊，总是遭人猜忌和攻击，因而总是在为自己辩护。实际上，这是患者内心活动的外化。如前所述，这些猜忌、攻击来源于其理想化形象。正是这种吹毛求疵、自我辩护的内心活动经过外化作用后，才导致他面对牵涉自己的事时，几乎无法认识到其中的因果关系。但不涉及自己的困难时，他就能和其他任何人一样客观。如果天上下雨打湿了街面，他不会追问这是谁的错，而会接受这种常见的联系。

另外，我们所说的对自己负责，指的是这样一种能力：坚持我们认为正确的观点，且如果我们的行为或决定最终被证明是错误的，我们愿意承担后果。一个内心被冲突撕裂的人很难做到这一点。因为患者内心那些冲突的倾向里，他应该、又能够代表哪一个呢？没有一个倾向能代表他真正的需要或信仰。实际上，他只能为自己的理想化形象代言。然而，这并不允许他犯错。因此，如果他的决策或行动惹出了麻烦，他必然扭曲事实，将不利后果归罪于人。

有个相对简单的例子可以体现这一问题。有位男士，身为某组织的领导，渴望不受限制的权力与特权。没有他，就不能做出任何决定，完成任何事情。他不允许自己授权给别人，而这些人受过专门训练、处理特定事务可能更为得心应手。在他的头脑里，什么事情都是他最懂。此外，他不想让其他任何人自以为、或者真的占据重要地位。受时间、精力所限，他的自我要求很难实现。但是这个与众不同的人不只想支配局势，还卑微逢迎，想做个大好人。他未解决的冲突带来的结果便是，它具有我们前面描述的各种特征：怠惰嗜睡，犹豫拖延，因而无法安排好自己的时间。因为他觉得守约是一种无法忍受的压迫，所以让人等待能让他内心窃喜。此外，他做了很多无足轻重的事，仅仅是因为这些事满足了他的虚荣心。最后，他急于做个尽心尽力的家庭主男，这消耗了他大量的时间和思考。自然，组织里的工作不尽如人意；但是他觉得自己完美无暇，于是他就会归罪于他人或者逆境。

我们不禁又要问，他能为自己的什么人格特点负责？是支配他人的倾向，还是屈从、宽慰、讨好自己的倾向？首先，他对此都一无所知。但即使已经意识到了，他也无法取舍，因为两者都具有强迫性。不止如此，他的理想化形象只允许他在自己身上看到理想的美德和无限的力量。因此，对于内心冲突影响下必然产生的结果，他无法承担责任。要承担这种责任，他如此焦虑地想对自己掩饰的一切，就必然清晰地呈现在他面前。

总体而言，在无意识层面，神经症患者尤其反感为自己行为导致的结果承担责任。即使情况极其明显，他也视而不见。他无法消除内心的冲突，便同样无意识地坚信：万能如他，理应有能力应付得了。他相信，结果这种事，别人才需要考虑，但对他而言根本就不存在。因此他必须不断避免自己认识到因果规律。如果放开自我思想管制、正视这些因果关系，他就会受到沉重的打击。这会无一例外地向他证明他的生存系统并没有效果，他虽然无意识中用尽诡计、圈套，但还是无法改变那些无情地影响着我们的身心规律。
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事实上，患者对“责任”这整个话题兴趣寥寥。他看到的（或者说隐隐感觉到的）只是其负面内容。他看不到、且只能渐渐理解的是，对规律视而不见只会把他自己争取独立的热血斗争引向失败。他希望通过傲慢拒绝任何付出来获得独立，而实际上对自己负责、为自己的行为担责，恰是真正的内心自由不可或缺的条件。

为了避免意识到自己面临的问题、遭受的苦难源自内在的困境，神经症患者会借助于三大机制中任何一个，更常见的是同时向三者求助。外化最适用于这一点，这种情况下，从伙食、气候、健康到父母、妻子、命运，一切都会成为某个苦难的罪魁祸首。或者他会持这样的态度：因为什么都不是他的错，那么他遭遇任何不幸都是不公平的。不公平的事太多了，比如他居然病倒了、变老了、要死了，婚姻不如意，孩子有问题，工作不被认可。这种想法可能是有意识的、也可能是无意识的，但总有两重错误，因为这种做法消灭的，不只是自己对造成困难局面所负的责任，还有独立于他却与他生活相关的一切因素。此外，这种想法有其内在逻辑。一个孤立的生物习惯于聚焦自己、目中无人，他的自我中心做派让他无法把自己视为一条大链上的一个小环，而前述想法也是这类人典型的思维方式。一方面，他直接盲目地认为，自己应该在特定的时间和特定的社会体系里，获得生活中一切好处；另一方面，他却又痛恨与人休戚相关。因此，他想不通自己为什么会被那些与他个人无关的事牵连受苦。

第三种机制与他拒绝承认因果关系有关。在他看来，结果只是孤立事件，与他自己、与他自身面临的困难无关。例如，抑郁或者某种恐惧症在他看来会是祸从天降。这当然可能是心理忽视作用或者缺乏观察导致的。在精神分析中，我们会发现，患者极度顽固地抵触发现任何隐性联系的可能。他会怀疑或者遗忘这些联系，还会觉得精神分析医生不是为了实现他此行的目的——迅速消除给他惹麻烦的种种障碍——而是要“指责”他，以此精明地保全医生自己的面子。因此，患者会熟知与其怠惰状态相关的因素，但怠惰迟滞了他的分析乃至一切行为，他对这一显而易见的事实却视而不见。还有一个人，可能已经意识到自身对他人攻击——贬低的行为模式，但却无法理解他为什么总和人吵架、不讨人喜欢。他内心难以解决的问题是一件事，而他实际的日常问题则是另外一件事。患者割裂内心问题与其在生活中的影响，是其习惯孤立、片面地看待事物的主要原因之一。

对认识神经症心态与驱动力所致结果的抵触态度，大多数情况下隐藏得很深，精神分析医生也容易忽视，因为对他而言，这种关联再明显不过了。这一点着实令人遗憾，因为只有让患者意识到他自己对这些结果视而不见、并明白他这么做的原因，他才可能意识到自己把生活搞得有多糟。对相应结果的认识是精神分析中疗效最好的药方，它会让患者深刻认识到，只有改变自己内心某些因素，他才能解脱。

那么，如果神经症患者对自己的伪装、自负、自我中心、推诿塞责都不负责任，那我们还能从道德的角度谈什么呢？一些人的观点是，作为医生，我们只需要关注患者的病情与治疗，道德问题不是我们该管的。有人会指出，弗洛伊德的一大功绩便是抛开了“道德”评价，我似乎也是在宣扬这种论调！

这些被视为科学的观点真的站得住脚吗？在面对人类行为的问题时，我们真的可以不用判断是非吗？当精神分析医生确定什么需要分析检查、什么不需要时，他们开展工作的基础，难道不正是他们在意识层面明确批判的判断方式吗？然而，这些含糊其辞的判断里暗含着一个危险：其立场可能或过于主观，或过于传统。因此精神分析医生会觉得一个男人拈花惹草的需求无需分析，而一个女人勾勾搭搭就值得细究了。或者，如果医生信奉任由性欲驱动、放浪不羁的生活方式，他就会觉得对异性的忠诚，不论男女，都值得分析。事实上，我们应该在特定患者的神经症基础上进行判断。需要确定的是，患者所持的态度，是否会对他个人的成长或与他人的关系造成伤害。如有伤害，这就是个问题，因而需要处理。精神分析医生得出结论的理由应当向患者明确说明，让患者对相关事宜下定决心。最后，上述观点不正存在和患者的思维一样的谬论吗？具体而言，道德只是评判问题，并非关乎结果的主要因素之一。不妨以神经症性自负为例。这一现象的存在，不以患者是否对其负责而转移。精神分析医生相信，自负是患者必须认识、并最终克服的一个问题。他持有这种心态，是因为他在主日学校学到自负有罪、谦卑是德？或者他的判断是否基于这样的事实：自负是脱离现实的，会带来不利后果，必然成为患者的负担，这同样无需其负责。不过，在自负的例子里，其后果禁止患者了解自己，也就阻碍了他的成长。此外，自负的患者易待人不公，造成进一步影响，不只使得他时而与人发生冲突，更让他与人普遍疏远。然而，这只会驱使他在神经症中越陷越深。因为患者的道德观部分取决于其神经症，反过来又在一定程度上维持了其症状，精神分析医生别无选择，只能密切关注。



【注释】



[1]
 威廉·詹姆士《记忆与研究》，朗文出版社，1934年。




[2]
 D.T.铃木，《禅宗及其对日本文化的影响》，东方佛教协会（京都），1938年。




[3]
 参见卡伦·霍妮《自我分析》第八章《病态依赖》。




[4]
 参见林语堂《啼笑皆非》。在《羯磨》这一章，作者对西方文明不理解这些精神规律深表震惊。



第十一章

绝望

虽然内心存在诸多冲突，神经症患者有时也会满足，能够享受让自己感觉舒适的事物。但他要想常常感受到幸福，则需要依赖太多条件。什么都无法给他带来快感，除非他独处，或除非他与人分享；除非他支配着局面，或除非他左右逢源。他获得幸福的条件往往自相矛盾，这进一步减少了他获得幸福的机会。他会乐意让别人领头，但同时又憎恶听命与人。女性会为丈夫事业有成而高兴，但同时又嫉妒他。即使神经症患者偶尔觅得暂时的幸福感，他内心的各种脆弱与恐惧也会轻易打破他这种感觉。

此外，那些人人都会碰到的倒霉事，却会在他头脑里被夸大了。一点小挫折就会让他陷入抑郁，因为这证明了他整体上并没什么价值，即使是因为他无法控制的因素。任何并无恶意的批评意见都会让他忧心忡忡、前思后想。于是，同样的处境下，他总是比别人更闷闷不乐、心存不满。

局面已经够糟，又被他进一步的顾虑恶化了。似乎只要还有希望，人类就可以承受极其深重的苦难；但神经症患者的内心则一团乱麻，必然或多或少地感到绝望，而他内心越乱，他就感到越绝望。这种绝望会埋得很深：表面上看，神经症患者或溺于幻想，或忙于制定计划、扭转局面。要是自己结婚了就好了，或者有间更大的公寓，或者换一个工头，或者另娶个老婆；要是自己是个男人就好了，或者嫩一点或老一点，或者高一点或矮一点，那样一切就都好了。有时，消除某些令人烦心的因素确实有好处。然而，更多情况下，这些希望只是内在困境的外化，而且注定实现不了。神经症患者指望外部环境的改变会带来人间天堂，却不可避免地又会将患有神经症的自己置于新的环境中。

年轻人的希望更多寄托在外部条件上。因此，对很年轻的人进行精神分析时，情况往往比预计的要复杂一些，他们寄希望于外正是原因之一。随着年龄渐长，希望日渐褪色，人们也更能接受把自己当作自身苦难可能的来源，好好审视一番。

即使整体的绝望感是无意识的，根据各种迹象，我们也可以推断绝望感是否存在、有多强烈。人生总会经历一些阶段，患者对挫折反应严重过度，且持续时间也明显过长。因此，这时患者就会陷入彻底绝望，其原因看起来在于青春期单相思、被朋友背叛、被不公正地免职或没能通过考试等。自然，这对患者影响深远，他首先会估量任何可能的具体原因。但是，在任何具体原因背后，常常可以发现这些不幸经历源自更加深刻的绝望。同样，关于死亡的思绪挥之不去，或者自杀的念头随时浮现，不论这种念头是否带来影响，都表明绝望在内心弥漫，哪怕患者戴上了乐观的面具。他们整日言行轻浮，不论是否是在精神分析的过程中，都拒绝严肃对待任何事物，一遇到困难就立刻失望，这些都是相应的迹象。弗洛伊德定义的否定性治疗反应中，很多都属于这种情况。自省固然痛苦，但终究可以指明出路；但对他们而言，这却只会让人泄气，不愿再为解决新问题而历尽千辛万苦。有时候，这看起来像是患者不相信自己能够克服某种困难，但实际上，这表明他不指望自己能够从中有所收获。这些条件下，唯一符合逻辑的结果就是，他抱怨那种看法惊吓了自己，精神分析医生让他失望、招他厌恶。忙于预见或者预告未来，也是绝望的一种表现形式。虽然表面上看，这像是对整个生活的焦虑，担心对意外措手不及，害怕犯错，但是通过观察可以发现，在这些情况下，其对未来的展望必然带有悲观色彩。和卡珊德拉一样，很多神经症患者长于预见坏事，而甚少预见幸福。这种对生活关注阴暗、忽视光明的态度，会让人怀疑自己深陷绝望，不论如何将这种态度合理化都没有用。最后，这种绝望会带来漫长的抑郁状态，这一进程隐蔽而缓慢，让人感觉不到是抑郁。有此症状的患者生活可以一切正常，他们可以开开心心，享受快乐时光，但早晨他们要很久才能醒来起床，开始一天的生活。生活永远是个负担，但他们很少感觉到，也就未必为此抱怨。但他们的精神始终萎靡不振。

绝望感的来源总在无意识层面，但这一感受则完全可以是有意识的。患者会觉得整日被阴郁感笼罩。或者他会在生活总体上持退后一步的态度，不指望有任何好事，只觉得活着就是一天天熬。或者他会用哲学的方式来表达，说实际上生活的本质是悲剧，面对人类已经注定的命运，只有蠢人才会自欺欺人。

早在开始谈话时，精神分析医生就会发现患者的绝望。患者会不愿付出一点一滴，不愿承受一点不便，不愿承担丝毫风险。他会显得太放纵自己。但事实是，他不指望付出能带来什么回报时，也就看不到任何付出的必要。在精神分析过程之外也可见类似心态。其处境完全令人无法满意，稍有动力、稍加努力即可有所改善。但患者已经完全被绝望淹没了，一点小困难在他眼里都会成为难以逾越的障碍。

有时，偶然一句评论会让这种情况浮出水面。如果精神分析医生指出某个问题尚未解决、仍需努力，患者会反问：“你不觉得这毫无希望吗？”就算意识到了自己的绝望，他也常常无法对此负责。他可能会将其归罪于外部因素，从工作、婚姻到政局皆可。但其原因不在于任何具体或暂时的环境问题。他绝望到感觉自己的人生会一事无成，快乐不起来，也洒脱不了。他觉得自己的人生永远不可能有意义。

或许索伦·克尔凯郭尔已经给出了最深刻的回答。他在《致死的疾病》
[1]

 一书中写道，一切绝望根本上都是对成为自己的绝望。古往今来的哲学家都强调了做自己的核心意义以及感到接近自我受阻而带来的绝望。佛教禅宗著作的中心主题亦在于此。在现代作家中我只想引用约翰·麦克莫瑞
[2]

 的话：“除了完全做一个完整的自己，我们的存在还有什么别的意义？”

绝望是未解决的冲突带来的终极产物，其最深层次根源在于，患者对自己成为内心完整、人格统一的人感到绝望。神经症带来的难题越积越多，导致这一情况。基本的感觉便是身陷冲突之中，如鸟陷网中，看不到任何脱身的可能。在此基础上，患者不断挣扎，寻求解决冲突而不得，反而不断疏离了自己。这种体验不断重复，加剧了他的绝望感：才华无法带来成就，或者是因为精力不断分散在过多方向，或者是因为在任何创造过程中遇到的困难，都足以阻止患者继续追求的脚步。这种影响对恋情、婚姻、友谊也一样，诸事不顺、一一搁浅。这种不断受挫的经历令人沮丧，就像实验室笼子里的老鼠，拼命想蹦进某个洞口去找食物，却发现自己永远到达不了。

除此以外，实际上还有一个令人绝望的事业，那就是达到理想化形象的要求。很难说这是不是引起绝望感最强烈的因素，然而，毫无疑问的是，在精神分析过程中，当患者认识到自己远不是想象中那个完美无缺、独一无二的样子时，他的绝望感就会完全释放出来。此刻他感到绝望，不只是因为发现永远达不到那些梦幻般的高度，更是因为他对这种认识报以深深的自卑，而不论是爱情上还是工作上，这种自卑都有损于其追求任何事物的动力。

致病因素中最后一个，则是让患者关注点从内心外移、使其生活中缺乏动力的一切心理活动。这些心理活动带来的结果便是，患者对自己失去信心，对自己个人的成长失去信心，他习惯放弃。这种心态虽然不显山不露水，但就其后果而言，已经严重到足以称为精神死亡。如克尔凯郭尔
[3]

 所说：“尽管如此（他已绝望）……然而他还会……完全有能力活下去，像看起来那样人模人样，整日忙于俗务，比如结婚生育、享誉闻名。可没人注意到，在更深层次的意义上，他失去了自我。

世人很少为这种事大惊小怪，世人最不想谈及的就是自我，它是万事万物中最危险的东西，故而世人都不想让别人发现自己有自我。最大的危险便是失去自我，这却很可能悄悄发生、又好像什么都没发生；而其他任何损失，譬如断臂、截腿、丢掉了5美元、失去了妻子、诸如此类，都必然招来注目。”

以我做主管的经验，我知道精神分析医生往往忽视绝望感这一问题，因而也就难以对症下药。我的一些同事对患者的绝望感一筹莫展——他们认识到了绝望，但是并不认为绝望本身是个问题——以致于他们自己都感到绝望了。这种心态对精神分析来说自然是致命的，因为不论医术有多高超、治疗有多努力，患者感觉精神分析医生已经放弃了他。在精神分析之外情况也类似，一个人如果不相信伙伴能够激发自身的潜力，就不可能成为一位建设性的益友或佳偶。

有时我的同事们未能严肃对待病人的绝望感，有时他们又犯了相反的错误。有时他们觉得患者需要鼓励，便去鼓励他。这值得赞赏，但效果不佳。受到鼓励后，患者即使理解精神分析医生的好意，也完全有理由感到恼火，因为内心深处他明白自己的绝望感不只是一种靠好意鼓励就能驱散的情绪。

为了抓住关键、直接解决问题，首先我们有必要通过类似上述迹象间接认识到患者的绝望感及其严重程度。然后我们必须明白，鉴于其内心的混乱，患者的绝望感完全可以理解。精神分析医生必须意识到并向患者表明，只有现状保持不变、并被视为不可改变时，他的处境才是真的叫人绝望了。契诃夫的《樱桃园》中有一幕，简单地表现出了整个问题所在：一家人面临破产，一想起要离开田产、抛下可爱的樱桃园，他们便陷入了绝望。一位见过世面的人提了个很妥当的建议，他们可以在地产上找一片土地建房子租出去。但这家人见识狭窄、泥古不化，难以接受这一方案，因为别无他法，他们唯有绝望。他们无助地问谁能出个主意、帮帮他们，好像根本没有听到之前那个建议。如果他们的导师是一位优秀的精神分析医生，那他会这么说：“现在确实处境艰难。但是真正让你们绝望的，是你们自己的态度。如果愿意改变你们在这里所期待的生活方式，你们就完全不必感到绝望。”

相信患者本身可以改变，本质上意味着他能够解决内心的冲突，这决定了治疗师是否敢于处理这一问题、是否有充分的把握处理。此刻我和弗洛伊德就彻底分道扬镳了。弗洛伊德的心理学与哲学对此本质上是悲观的。这一点明显可见于其对人类未来的展望
[4]

 及其对心理治疗的态度
[5]

 。在其理论基础上，他只可能持悲观态度。人类受本能驱动，最多也只能靠“升华”来有所修饰。其出于本能对满足感的追求必然为社会所阻碍。人的“本我”无助地在本能的驱动力与“超我”之间摇摆，人对这一局面本身也只能小修小补。超我冷峻严苛，长于破坏。真正的理想并不存在。追求自我实现是“自恋”。人本质上是破坏性的，“死亡本能”驱使着他，要么去摧毁他人，要么让自己受苦。所有这些理论没有留下什么空间给人保持积极的心态面对改变，而弗洛伊德首创的潜力巨大的疗法，其价值也因此受到局限。相反，我相信神经症患者的强迫性倾向不是本能的，而是源自紊乱的人际关系。如果情况有所改善，由此产生的冲突得到真正解决，那么这些症状也就可以有所改观。这不是说以我主张的上述原则为基础的疗法没有局限性。要想明确局限所在，我们还有很多工作要做。但这意味着我们完全有理由相信，根治神经症完全有可能。

那么，认识并治疗患者的绝望感意义何在？首先，这种方法的价值在于治疗抑郁、自杀倾向等特定问题。治疗某种抑郁时，我们确实可以只向患者揭示当时致病的特定冲突，而不触及其整体上的绝望感。但如果我们想要防止抑郁复发，就有必要处理绝望感，因为这才是产生抑郁的更深层次源头。也只有针对这一源头施治，我们才能治疗渐进式的慢性抑郁症。

自杀的情况也是如此。我们知道相关因素都会引发自杀冲动，如极度绝望、心怀蔑视、图谋报复等。但如果等到这一冲动已经明显，再去防止患者自杀往往就已经太晚了。如果能在第一时间关注到绝望感相对温和的征兆，适时着手处理这一问题，很多自杀案例本来可能还有挽回余地。

更有普遍意义的是，患者的绝望感有碍治愈任何严重的神经症。弗洛伊德习惯将任何阻碍患者病情好转的因素称为“阻力”。但我们很难将绝望感归入此类。在精神分析过程中，我们要处理各种相互作用的促进因素和阻碍因素，即阻力与动力。阻力这一总称指的是患者内心一切维持现状的力量。而动力则是其内心建设性能量产生的、不断推动其追求内心自由的力量。依靠这一动力，我们可以开展工作；失去这一动力，我们就什么都做不了。正是这一力量能帮助患者克服阻力，使患者的想象富有成果，从而让精神分析医生能更好地理解他的情况。这让他能够凭借内心的力量承受成长中不可避免的痛苦。这使得他愿意承担风险，抛弃带给他安全感的舒适心态，转而以全新的态度探索待人待己的方式。精神分析医生不能揠苗助长、强拽着患者走完这个过程，患者自己必须主动努力。这种力量是无价之宝，却因为绝望感而瘫痪了。如果患者自身无法认知或处理这一问题，那在治疗患者神经症的战役中，精神分析医生就失去了最好的盟友。

患者的绝望感这一问题，并非任何一种解释就能解决。如果患者不再觉得在劫难逃、无法自拔，转而开始将绝望感视为最终可以解决的问题，那这本身就是一大进步。这一步大大解放了他的内心，让他能勇往直前。当然，生活总有起起落落。渐渐领悟到一些有益的道理后，他就会乐观起来、甚至过于乐观，而一旦遇到更加令人沮丧的情况，便一下又跌回绝望中。每次患者都要重新面对这一问题。但随着患者意识到自己确实可以改变，神经症性绝望对患者的控制便会渐渐放松。他内心的动力便会相应增长。在精神分析之初，这种动力会非常有限，甚至仅仅是希望摆脱造成严重紊乱的种种症状。但是随着患者日益意识到自己所受的禁锢，逐渐品尝到自由的滋味，这种动力便越来越强大。



【注释】
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 索伦·克尔凯郭尔著，1849年7月出版。




[2]
 约翰·麦克默雷《理智与情感》，阿普尔顿世纪，1938年。




[3]
 索伦·克尔凯郭尔。




[4]
 西蒙·弗洛伊德《文明与不满》，国际精神分析文献，卷十七，莱昂纳多与维吉尼亚·伍尔夫出版社，1930年。




[5]
 西蒙·弗洛伊德《可终止与不可终止的分析》，国际精神分析杂志，1937年。



第十二章

施虐倾向

神经症性绝望笼罩下的患者多少还能勉强“活下去”。如果神经症尚未严重损伤其创造力，他们就还能很清醒、有意识地回归个人生活、专攻能有建树的领域。他们会投身社会运动、宗教运动或者某个组织的工作中。他们的工作会富有成效，至于缺乏热情这一点，则会因为他们没有个人爱好而被掩盖。

而其他人，在适应各自特定生活结构的过程中，可能就不会再质疑这一点，但也不会太重视，只是尽力履行其职责。约翰·马康德在其作品《时间太短》中描绘了这种生活。我相信，这种状态正是艾瑞克·弗洛姆
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 相对神经症而言所描述的“缺陷”状态。然而，我将其理解为神经症心理活动的产物。

另一方面，患者会放弃所有严肃的、或者前途远大的追求，转向生活肤浅的表面，想要从中获取些许乐趣、品味一番，把兴趣放在某个爱好、或者某种小确幸上，比如美食、畅饮、偷偷摸摸的风流韵事。他们可能还会放任自流、不进则退，任由自己人格破碎。他们无法专注工作，转而染上酗酒赌博、卖淫嫖娼的恶习。查尔斯·杰克逊在其作品《失去的周末》中描述的那种嗜酒如命的状态，代表着这种状态的最高阶段。从这个角度看，我们可以发现一个有趣的课题：患者无意识中决心任由人格破碎，会不会是肺结核、癌症等慢性疾病的重要心理病因。

最终，绝望的人会转而具有破坏性，与此同时又试图借由在生活中转换角色来求得补偿。在我看来，这就是施虐倾向的意义。

因为弗洛伊德将施虐倾向视为人的本性，精神分析的焦点很大程度上在于所谓的施虐变态。日常关系中的施虐模式，虽然未被忽视，但也并未有严格的定义限制。任何武断或攻击性的行为，都被视为本能的施虐倾向的变体或升华。例如，弗洛伊德把争权视为这样的一种升华。确实，争权可以是一种施虐，但是，对一个将生活视为与全世界对抗的人而言，这仅仅代表着为生存而斗争。实际上，这根本没有必要恶化为神经症。这种不懂得具体问题具体分析的结果就是，我们既对施虐心态可能的表现形式缺乏综合印象，又对定义施虐的标准缺乏准确理解。这就给个人留出了很大空间，靠直觉去判断什么该被称为施虐倾向，什么则不该，这对全面细致的观察助益甚少。

伤害他人的行为本身并不意味着存在施虐倾向。一个人可能为个人或者集体而斗争，在这过程中他不但会伤及对手，还会不可避免地伤及同仁。对他人的敌意可能也只是一种反应。一个人感觉吃惊、受伤，便想用力回击，力度虽然与客观的起因不相称，但却与主观情绪很一致。然而，这方面人很容易自欺：太多情况下，人们声称只是做出合理的反应，实际上却是施虐倾向在支配他们。不过，区分二者有难度并不意味着敌对情绪反应并不存在。最后，攻击型人格者感觉自己在为生存而斗争，打击人不择手段。我不愿将他们的任何攻击行为称为施虐。因为在这过程中，其他人固然会受伤，但是这种伤害与其说是故意而为，不如说是难以避免的副作用。简而言之，我们可以认为，虽然上述各种行为具有攻击性、甚至带有敌意，但却并非卑贱的灵魂所为。伤人之举并不能在意识层面或者无意识层面让行为人感到满足。

作为对比，让我们想一想那些典型的施虐心态。最好的观察对象，就是相当任性地表达其对他人施虐倾向的人，而不论他们是否意识到这一倾向。下文所称施虐者，就是指待人心态以施虐为主导的人。

这类人会企图奴役他人，尤其是奴役其伙伴。“受害者”必然是超人的奴隶，这种生物不但没有心愿、没有感受、没有自己的动机，而且对主人一无所求。这一倾向可能的表现形式有：塑造或者教育受害者，就如小说《卖花女》中的希金斯教授调教伊莉莎那样。最好的结果是在一些方面取得建设性成就，就像父母教育孩子、老师教育小学生那样。这种影响时而可见于两性关系中，尤其是施虐者更为成熟的情况下。老少配的男同性恋关系中，这一影响有时很引人注目。即便如此，如果奴隶表现出丝毫的迹象想要走自己的路、交自己的朋友或有自己的兴趣，那么施虐倾向也会原形毕露。一个虽不必然、但很常见的现象是，主人始终被占有欲驱使下的嫉妒心所困，并将其作为一种折磨人的手段。对这种施虐关系而言，如果维持对受害者的掌控比其个人生活更令人神往，那他宁可舍弃自己的前程，放下约见其他人的乐趣与好处，也不愿施舍给伙伴一点点独立的空间。

施虐者奴役别人的方式特点很明显。这些方式演变的范围相对有限，并取决于双方的人格结构。施虐者的付出恰恰足够让对方觉得值得维持这种关系。施虐者会满足对方某些需求，不过，从精神上而言，往往以受害者所需的最低水平为限，他会让受害者感到自己的付出独一无二。施虐者会指出，其他任何人都给不了这样的理解、支持、这么多性满足或这么多利益。除了施虐者，谁都忍受不了他。此外，施虐者会以更美好的时光为诱饵来控制他——或是言外之意，或是直言不讳，他会承诺付出爱、和他结婚、改善经济地位或者更好地待他。有时，他会强调自己需要这个伙伴，并从这一立场向受害者提出要求。施虐者这样居高临下，占有欲如此之强，将受害者从其他人中孤立出来，使得上述手段更加有效。如果受害者已经严重依赖他，他最后还会以抛弃受害者相威胁。当然，他还有更多威胁受害者的手段，但这些手段个性鲜明，所以将在后文分别探讨。自然，我们如果不考虑其伙伴的特点，就无法理解这种关系的内容。受害者要么往往是屈从型人格者，害怕被抛弃，要么会深深地压抑自身的施虐驱动力，因而感到无助，后面我们会谈到这一点。

这种局面中日渐累积的相互依赖关系，会引起奴役者和被奴役者内心的憎恶感。如果奴役者声明自己需要独处，他会尤其憎恶被奴役者占用自己那么多思绪和精力。他没有意识到正是他自己建立起这种人际关系的束缚，反而会斥责对方控制欲强、过于粘人。这种情况下他会想突围而出，这一想法既表现出他内心的恐惧与憎恶，也是一种威胁他人的方式。

并非所有施虐的渴望都是表现为奴役他人。另一种人会随意玩弄他人的情感，从中寻求满足。索伦·克尔凯郭尔在其小说《诱奸者日记》中表明，一个对自己的人生不抱任何希望的男人，是如何沉迷于这种游戏里无法自拔的。他知道何时该表示感兴趣，何时该漠然置之。在预测和观察女孩对自己的反应这方面，他极其敏感。他知道如何唤起或抑制她的肉欲，但他的情感仅限于满足施虐游戏所需，至于对女孩的人生会有何影响，他毫不在乎。克尔凯郭尔这部小说中主人公有意识而精明的算计，实际上更多时候在无意识中进行。但戏码是一样的：吸引与拒绝、魅惑与失望、抬高与贬低，带给她喜与悲。

第三个特征是剥削伙伴。剥削他人并不必然意味着施虐，动用这一手段可能只是为了逐利。而施虐性剥削中，谋利也可能是一方面，但这通常只是幻象，且与投入其中的情感完全不成比例。对施虐者而言，剥削本身成了一种激情，重要的是体验享受胜利的快感。用于剥削的手段会具体体现出这种施虐色彩。对方直接或间接地被迫臣服，而且施虐者的要求会越来越苛刻，如果达不到这些要求，施虐者就会让他感到歉疚或者羞耻。施虐者总是有理由觉得不满意或受了委屈，并因此得寸进尺。易卜生在《海达·高布乐》中描述过，别人满足了这些要求后，施虐者对此根本毫无感恩，他的这些要求会水涨船高，以求伤害他人、让别人体会他的处境。这可能涉及物质生活、性需求或者事业上的帮助。他可能会要求受虐者特别关照自己、专宠一人、无限容忍。这些要求中并没有具体的施虐行为：指向施虐本质的线索在于，行为人期望对方应该不惜一切地填满他空荡荡的情感生活。海达·高布乐也很好展现了这一点，她总是抱怨觉得无聊，寻求刺激与兴奋。这类人就像吸血鬼，需要另一个人付出情感上的生命力不断喂养他，这种需求无一例外都是完全无意识的。但剥削很可能是其最基础的渴望，也是表面上那些要求得以滋生的土壤。

当我们认识到施虐者同时具有挫伤他人的倾向，这种剥削的本质就会更趋清晰。如果说施虐者绝不想有任何付出，那就错了。在特定情况下，他会很慷慨。施虐狂的典型特征，不是贪恋占有、吝于付出，而在于虽然无意识、但却有更强的冲动去阻挠他人，扼杀他们的乐趣，让他们希望落空。对方一旦得到满足或恢复乐观，施虐者心中几乎总会无法抗拒地激起想方设法让对方扫兴的念头。如果对方盼着见他，他就阴沉着脸。如果伴侣想和他共赴巫山，他就故作冷淡，甚至不举。他甚至不必有何积极举动，也不必事事挫败，只要把阴郁的气氛传染给他人，就足以让人沮丧。借用阿尔多斯·赫胥黎
[2]

 的话：“他什么都不必做。他在那儿，这就够了。就因为受了感染，他们便干枯发黑了。”之后还有一段：“这种对权力的追求是何等纯粹而精妙，这份残忍又是何等优雅！这又是何等的天赋，能让自己阴郁的情绪感染别人，甚至浇凉了最高贵的灵魂，浇灭了一切可能的欢愉。”

同样重要的还有施虐者贬低、羞辱他人的倾向。他明显热衷于挑刺找茬，发现别人的弱点并指出来。他们本能地知道别人对什么敏感，知道如何伤害他们的感情。而且他倾向于利用自己的直觉无情地批判别人。这种行为可以通过合理化包装成诚恳待人或者乐于助人的态度。他总是信不过别人的能力或人品，他相信自己真心为此而苦恼，但别人质疑他是否真的怀疑别人时，他就会惊慌失措。这也会表现为纯粹的疑神疑鬼。患者会说：“我要是能信任他就好了！”但是，患者在梦中已经把对方解读成各种恶心的东西，从蟑螂到老鼠都算，那么他怎么可能相信对方！换言之，猜疑可以纯粹是患者内心藐视他人的结果。如果施虐者没有意识到其藐视他人的态度，那他就只能意识到这一态度导致的猜疑。此外，将其称为对找茬挑刺的执着，比单纯称为一种倾向更为合适。他不但把挑刺的目光投向实际存在的缺陷，还会极其娴熟地把自身过错外化，给别人罗织罪名。例如，如果他自己的举动让某人烦心，他会立刻表现得关注甚至鄙视对方的情绪波动。如果对方在受到他威胁后还不彻底坦白，他就会斥责对方鬼鬼祟祟、谎话连篇。他一方面竭尽全力让对方依赖自己，另一方面又斥责对方不能自立，全要靠他。这种伤害不只是嘴上说说，更伴有各种充满鄙夷的行径，羞辱、贬低性行为便是一种表现形式。

这些驱动力中任何一者受挫，或者局面变了天，施虐者觉得自己被人支配、利用或者嘲弄，他就会一时间怒不可遏。于是，施虐者想象中，什么折磨都不足以严厉地惩罚冒犯自己的人，施虐者会踹他、揍他、把他削成片。但这些施虐性暴怒可以反过来被压抑住，引起强烈的恐惧或者肉体上某些功能障碍，这是内心紧张加剧的表现。

那么，这些倾向的意义何在？患者做出如此残忍的行径是受何驱使？有人认为施虐倾向是性驱动力变态的表现，实际上这一观点毫无根据。确实这些倾向可以表现在性行为上。我们人格上的一切态度必然在性领域有所表现，就像在工作、走姿、笔记中一样。施虐倾向在性领域有所表现也毫不违背这一普遍规律。确实很多施虐行为也带有某种兴奋，或者如我反复所说的，带有某种醉人心魄的激情。然而，如果就此得出结论说这些刺激或兴奋的本质即是性快感、而不管真实感受如何，那这一结论的前提就在于任何兴奋本身都是性快感这一假设。但是没有证据支持这一假设。从现象上看，施虐激情与性快感在本质上完全不同。

有人断言施虐冲动是婴儿期残留下来的倾向，这一观点有一定吸引力，因为小孩子常常残忍地对待动物、甚至是更幼小的孩子，且看起来会从中获得刺激感。这种表面上的相似会让人认为，成长只会使儿童的残忍更加纯粹了。但实际上，这种残忍不只是变得更纯粹了：成年施虐者的残忍是另一种倾向。如我们可见，它具有明显的特征，而儿童自发的残忍则并没有。儿童的残忍，看起来像是感觉受到压迫或羞辱后相对简单的反应。孩子对更弱小者实施报复，以此彰显自己的权力。具体的施虐倾向则表现得更为复杂，其根源也更为复杂。除此以外，与任何企图以先前经历直接解释后发怪癖的尝试一样，这也留下了一个极其重要的根本问题亟待回答：是哪些因素使得这种残忍得以保留并演进？

上述假设都只与施虐狂的某一方面有关，在这个例子里是性欲，在另一个里则是残忍，而且还无法解释这些特征。艾瑞克·弗洛姆
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 的解释也是如此，虽然这一解释更为接近其本质。弗洛姆指出，施虐者不想让自己奴役的人毁灭，但由于他无法活出自己，所以必须把对方作为自己存在的象征。事实诚然如此，但是这并不能充分解释为什么一个人会受强迫性力量驱使、去干预他人的生活，或者为什么干预的形式如此怪异。

如果我们把施虐看作一种神经症症状，首先我们依然不应先尝试解释症状本身，而应先寻求理解导致这一症状的人格结构。从这个角度观察这一问题时，我们就会发现，一个人若不是深感自己人生无用，便绝不会产生明显的施虐倾向。临床检查逐步揭示出这一点之前，诗人的直觉便早已感知到了这一前提。在海达·高布乐和诱奸者的例子里，主人公要想靠自己有所成就或改善生活，都或多或少地希望渺茫。面对这一处境，他无处可逃，必然满腔仇恨。他觉得别人永远排挤他，要踩着他上位。

于是，他开始痛恨生活以及生活中的一切积极因素。他的痛恨中又燃烧着妒火，就像一个人有所渴求而始终不得一般。他感到生命匆匆流过，嫉妒中充满苦恨。尼采将其称为“Lebensneid”，意即“忌恨”。他也感觉不到别人的悲伤：“他们”坐在桌前，而他饥肠辘辘地奔波；“他们”去爱，去创作，去享受，感觉健康自在，有所归属。别人的幸福和对欢愉“幼稚的”期待会将他激怒。如果他不能幸福、自由，那别人凭什么拥有？按照陀思妥耶夫斯基笔下那个傻子的话来说，他无法原谅别人拥有幸福，必须践踏他人的快乐。他的这种心态可见于一位罹患肺结核的教师的故事：这位教师会往学生的三明治上吐口水，为自己手握摧垮他人的权力而兴高采烈。这便是出于报复性嫉妒的有意识行为。施虐狂挫伤、摧毁他人精神的倾向则无一例外地埋在无意识层面的深处。但他与那个老师一样怀有恶意：让别人分担他的痛苦，如果别人像他一样遭遇挫败、被人贬低，他自己的悲伤便有所缓和，因为他不再觉得自己是唯一的受苦者了。

为了缓解让他心烦意乱的妒意，他还有一个运用纯熟的办法——“酸葡萄”策略，即使是经过训练的观察者也会被其轻易蒙蔽。事实上，他的嫉妒埋藏得极深，若是有人稍微暗示他心存这种妒意，他便会加以嘲弄。所以，他关注生活中痛苦、沉重或丑陋的方面，这不只是他内心痛苦的表现，更表明他有意向自己证明：他自己没有遗漏一丝一毫。他不断地挑刺、贬损，部分原因也在于此。例如，他会注意到美女身上的不完美处；走进房间，他会关注与环境不匹配的颜色或家具；他会挑出一篇近乎完美的演讲里些许的瑕疵。同样，其他人生活中、性格上、可能的动机上有任何错误，也总会让他小题大做。如果他老于世故，就会把这种心态归因于自己对不完美处的敏感。但事实是，他搜索的目光只关注这些，而对其他方面全部视而不见。

虽然他成功缓解了自己的妒意、释放了内心的憎恨，但他贬低一切的心态反过来引起了持续的失落和不满。例如，如果他有孩子，那他主要考虑的就是随之而来的负担与责任；如果他没有孩子，他就会觉得错过了人生最重要的经历；如果他没有性生活，他觉得若有所失，担心禁欲的危害；如果他有性生活，他就会为此感到羞耻；如果他有机会出去旅行，他会为种种不便而烦恼；如果他没机会出门，他会觉得宅在家里很丢脸。因为他看不到这种长期的失意根源在他自己心里，便觉得有权利让别人认识到他们多么让自己失望、进而提出更高的要求；可就算满足了新的要求，他也不会心满意足。

这种痛苦的嫉妒、贬低他人的趋势以及由此引发的不满，一定程度上解释了某些施虐倾向。我们理解了为什么施虐者会受内心驱使去挫伤他人、制造痛苦、挑刺找茬、得寸进尺。但是我们依然无法评估其破坏性的大小以及自以为是的程度，这就要求我们思考他的绝望对其与自身关系有何影响。

一方面施虐者违反了人类行为最基本的要求，另一方面他又心怀一个理想化形象，道德高尚且标准僵化。（我们之前谈到过）有些人无望达到这些标准，就索性破罐子破摔、有意识或无意识地决心坏到底，施虐者就属于这一种人。他或许真的成了大“坏”人，并绝望地沉湎其中。但这样一来理想化形象与真实自我之间的鸿沟便无法逾越了。他感到无可挽回、无法原谅，在绝望中越陷越深，渐渐地像一无所有也就无可失去的人那样无所顾忌。只要这种状态延续下去，他实际上就无法秉持建设性的心态打理自己。任何想直接让他变得进取的人都必然无功而返，反而显露出其对施虐者处境的无知。

他厌恶自己，这种情绪严重到他甚至都不敢看自己一眼。他必须继续强化已有的自以为是的正义感，以此自保。对他丝毫的批评、忽视，或者稍欠格外尊敬，都会引发他的自卑，于是，这些行为都必须被视为不公平之举加以抵制。所以，他被迫外化其自卑，故而责备、痛斥、羞辱他人。可这一步让他跌入徒劳无功的恶性循环：他越是鄙视他人，便越是不了解自己内心的自鄙，这种自鄙的情绪就会越来越残暴，他也会越来越绝望。攻击他人成为关乎自我存亡的大事。这一过程可见于前述一个例子，该病例中患者指责丈夫犹豫不决，意识到她实际上是为自己性格犹豫而大发雷霆时，她简直要崩溃得粉身碎骨。

从这个角度开始，我们就逐渐理解了施虐者为何必须贬低他人。他这种强迫性的力量、甚至时而狂热的力量，驱使他改造别人，或者至少改造其伴侣。现在我们也可以看到其内在逻辑了。因为他自己无法达到理想化形象的要求，那对方就必须做到。如果对方在这方面稍有差池，他对自己无情的怒气便都撒在了对方身上。有时，他会扪心自问：“我何不抛下她不管呢？”但显然，只要他内心不断挣扎，且挣扎都被外化，那这种理性的考虑便百无一用。他常常把施加在对方身上的压力合理化为“爱”或对对方个人“成长”的关注。毋庸赘言，这根本不是爱，也不是关注对方能否依照自身规律和意愿成长。事实上，作为施虐者，他试图把达到自己的理想化形象要求这个不可完成的任务，强加到对方的身上。他用自以为是的正义感抵御自卑，这种态度让他得以光明正大地把这件事强加于人。

理解这一内心挣扎也让我们能更加看清施虐症状固有的、更加普遍的另一个因素，那就是常常如毒药般渗透到施虐者每个细胞里的复仇心理。他想复仇，也必然如此，因为他把对自己的强烈鄙视转而对外。他自以为是的态度让他看不到所有问题中自己的责任，所以他必然觉得自己被虐待、被迫害。他看不到自己一切绝望的根源在于自身，所以必然认为别人应当为此负责。他们毁了自己的生活，必须补偿，必须承受将要遭遇的一切。正是这种复仇心理胜过其他任何因素，才扼杀了他内心一切同情与怜悯。他又何必对那些毁了自己人生的人心怀慈悲——况且他们过得还比自己舒坦？在各个案例中，这种复仇欲可以是有意识的，患者会意识到这一欲望，比如说针对父母。然而，他并未意识到这是一种蔓延开来的人格倾向。

如我们目前可见，施虐者感觉自己被排挤、被诅咒，因而狂性大发，把自己的满腔怒火盲目地发泄在别人身上，以图复仇。我们现在可以理解，他陷别人于悲惨境地，是想缓解自己的痛苦。但这种解释还不够，破坏性因素本身并不能解释施虐中疯狂的激情，而这是诸多施虐行为的一大特征。施虐中必然有某些更积极的收获，且对施虐者意义非凡。这一主张看似与“施虐是绝望的产物”这一假设矛盾。一个绝望的人怎么会有所期待并执着追求，更何况还如此耗费精力？然而实际上，从主观的角度看，可能的收获十分可观。通过贬低他人，他不但缓解了自身无法忍受的自卑，同时还获得了优越感。塑造了别人的人生时，他不但感到自己具有影响他人的权力、令他精神一振，同时还为自己的人生找到了另一种意义；利用别人的情感时，他让自己的情感生活得以“重生”，从而使自己不再觉得那么虚无；战胜了别人时，他得意洋洋，模糊了自身失败引发的绝望。这种对大仇得报的渴望很可能是他内心最强烈的动力。

他的一切追求也满足了他对刺激与兴奋的渴求。一个身心健康、心理平衡的人不需要这些刺激。越是成熟的人越不在意这些。但施虐者的情感生活空无一物。除了愤怒与得意以外，其他一切感受几乎都被扼杀了。他整个人如行尸走肉一般，所以需要这些强烈的刺激让他感到自己还活着。

最后，他的施虐行为让他觉得自己强大、自豪，这巩固了他无意识的全能感。精神分析过程中，患者对自身施虐倾向的态度会发生深刻的变化。刚意识到这一点时，他会对这些倾向持批判态度。但他虽然暗示反对这些倾向，却并非全心全意如此，毋宁说是在迎合主流标准。他时而憎恶自己，可之后他距离抛弃施虐生活方式只有一步之遥时，会突然觉得即将失去什么珍贵的东西。于是，他会第一次有意识地为自己能够对别人为所欲为而沾沾自喜。他会表示担心精神分析将他变成一个可鄙的懦夫。然后，就像在精神分析中常见的那样，患者主观地认可了这一忧虑：若是无权操控别人满足自己的情感需求，他就会觉得自己就是个无助的可怜虫。到时候他便会认识到，之前他从施虐中感觉到的强大、自豪都只是廉价的代用品。这种感觉对他而言之所以宝贵，全在于他得不到真正的强大与自豪。

如果意识到了这些利益的本质，我们就会发现，绝望的人确实可能疯狂地追寻某物，这一观点并不自相矛盾。但这不是他所追求的更大的自由或自我实现：陷他于绝望中的一切均未改变，且他也并不相信这些会改变。他追寻的只是那些代用品。

这些情感利益是通过角色替代来获取的。施虐狂意味着生活方式具有攻击性、且大多数情况下具有破坏性，目标就是他人。但这是一个彻底的失败者活下去的唯一方式——他只能攫取。在这个意义上，施虐行为的目标是积极的，且必须将其视为寻求治愈的尝试。患者之所以如此激烈地追求这一目标，原因在于通过战胜他人，施虐者能够忘却自身强烈的挫败感。

然而，施虐性行为内在的破坏性因素不可能不影响其个人。我们已经指出这会加深自卑。同样重要的影响还有焦虑的蔓延。这一定程度上说是对报复的恐惧：他害怕别人会以其人之道还治其人之身——或者会这么想。在意识层面，相比于恐惧，这更多表现为简单地盲目认为，如果有机会，或者说，如果他不持续先发制人的话，别人就会“让他吃苦头”。他必须高度警觉，预判在前，先发制人，要出于各种实际考虑，确保自己不受侵犯。他无意识中相信自己不可侵犯，这一信念影响可观。这让他产生了傲慢的安全感：他绝不会受伤，绝不会暴露，绝不会遭遇意外或者感染疾病，甚至绝不会死去。如果他恰恰为他人或环境所伤，其伪安全感就会随之土崩瓦解，而他也会为极度的恐惧所控制。

他的焦虑一部分是对自己内心爆炸性、破坏性因素的恐惧。他觉得自己像扛着一个高爆炸弹到处走。他不得不过度自制、保持警惕，确保这些危险的因素在其控制之下。喝酒时，如果他不是被吓得在酒精的作用下都不敢放松，那么这些因素就会浮出水面。那时，他便会疯狂地破坏。在面对诱惑的特定情形下，这种冲动也会更加接近他的意识层面。左拉的小说《人兽》中的施虐者被一位女孩吸引后，竟然心生谋杀她的冲动，这让他惶恐不已。每当目击一场事故或是任何残忍的行径，患者都会身陷恐惧，因为这唤醒了他内心的破坏性冲动。

自卑与焦虑这两个因素在很大程度上压抑了施虐冲动。压抑的程度各有不同，破坏性冲动往往局限于意识层面之外。他在自己不知不觉之中便已施虐，这着实令人震惊。他只是意识到，自己偶尔有虐待弱者的欲望，在读到描写施虐行为的文字时会兴奋，或者有一些明显的施虐幻想。但这些惊鸿一瞥都仍是碎片化的、互不联系。其日常待人之所为，大多仍是无意识的。他对自己、对他人的感受麻木不仁，这一因素使得其在施虐方面的问题含糊不清：唯有驱散这层迷雾，他才能在情感上体验到自己的所作所为。此外，他用来掩盖施虐倾向的借口，常常精巧得不但足以自欺，甚至足以欺骗受害者。我们不要忘记，施虐狂是严重神经症的最高阶段。因此这些借口的种类取决于滋生神经症倾向的具体人格结构。例如，屈从型人格者会无意识地在爱的伪装下奴役伙伴，他的欲望取决于他的需求：因为他自己无助、忧郁或者病态，对方就得为他服务；因为他无法独处，对方就得一直陪着他；他会无意识地表明别人让他何等痛苦，以此委婉地表达责备之意。

攻击型人格者则相当赤裸裸地表达其施虐倾向，然而，这并不意味着他对这些倾向有所意识。他毫不犹豫地表现出不满、嘲讽，提出自己的要求，不但理直气壮，而且觉得自己只是直言不讳。他还会外化对他人的无视，外化他利用别人这一事实，赤裸裸地指责对方虐待了自己，以此胁迫对方。

唯独疏远型人格者不会突兀地表现出施虐倾向。他会不动声色地给别人使绊子，自己来去自由，把不安留给别人，让人觉得自己束缚或打扰了他，为别人出洋相而窃喜。

但是施虐冲动则会被压抑得更深，所引发的症状或许可以称为“施虐倒错”，即指患者对这些冲动极度恐惧，他收缩防御，避免这些倾向暴露在别人或自己面前。他会回避一切显得武断、好斗或敌对的事物，进而在越来越多的方面深深地克制自己。

简单梳理一下，我们便能理解这一心理活动的后果。为了防止自己奴役他人，就要让自己绝不发号施令，尽可能避免承担责任、担任领导。这意味着他在提出建议、施加影响时势必谨小慎微，哪怕合理的羡慕，也不得不压抑。事态不尽如人意时，一位优秀的观察者也只会注意到他患有头痛、胃病或者其他某种症状。

为了避免剥削他人，患者产生自我磨灭的倾向。这表现为不敢提出任何愿望，甚至不敢心存期待；不敢反抗苛待，甚至不敢觉得被苛待；倾向于认为别人的期望或要求比自己的更合理或更重要；宁愿被剥削，也不愿主张自己的利益。这样的处境总让他进退两难。他为自己剥削他人的冲动而震惊，但又鄙视自己一味忍让，将其斥为懦弱。被人剥削时——这种事自然会发生——他就会进退维谷，无法脱身，会产生抑郁或其他功能性症状。

同样，患者不敢挫伤他人，为了能考虑周到、态度慷慨、不让他人失望，他反而过于焦虑。他会不辞劳苦地避免一切可能会伤及他人感受或脸面的事。他会本能地说一些“体面”话——例如表示赞许等，以增强他人的自信。他习惯主动自责，一再道歉。如果不得不批评他人，他一定会尽可能选择最温和的方式。即使别人对他态度粗暴，他也会表示“理解”、忍而不发。但与此同时，他又对这背后的羞辱与痛苦极度敏感。

施虐倾向如被深深地压抑着，其对患者感情的影响会让位于自认为无法吸引任何人的无力感。于是他会真诚地相信自己对异性毫无吸引力、而且他该对此知足，却常常无视相反的证据。这种情况下，要说他自我感觉低人一等，简直就是换个说法说他意识到自卑且表现出来了。但有一点，他自我感觉毫无吸引力，可能是他在无意识地逃避征服与抗拒这个激情四射、充满诱惑的游戏。在精神分析过程中，我们渐渐就会明白患者无意识中扭曲了他对恋爱关系的总体理解。此外，一个有趣的变化也会发生：“丑小鸭”会意识到自身的欲望以及对他人的吸引力，但只要别人把他的套近乎当真了，他便会满怀鄙视、义正辞严地转身离开。

这样塑造出的人格形象具有欺骗性，且难以评估。其与服从型人格的相似程度惊人。实际上，明目张胆的施虐者常常属于攻击型人格者，而施虐倒错患者起初则常常以屈从性倾向为主导。二者的相似之处在于，这个人童年时都曾遭受沉重的打击，并被迫屈服。他已经扭曲了自己的感受，不去反抗压迫者，而是爱上了他们。随着他长大（可能在青春期前后）这些冲突已经让他难以忍受，他不得不以孤僻来逃避冲突。但遭遇失败后，他再也承受不起象牙塔里的清高了。于是，他看起来回到了以前有求于人的状态，但区别在于：他如此疯狂地渴求他人的情感，甚至愿意不惜代价地避免落单。与此同时，他获得他人情感的希望则近乎渺茫，因为他需要孤僻，这种需求依然存在，而且不断干扰他建立情感联系的努力。他在这种纠结中精疲力竭，终于绝望，产生施虐倾向。但是他对他人的需要始终存在，他不但要压抑自身的施虐倾向，还要收缩防御，掩盖这一倾向。

这种情况下，与他人相处成了一种压力，虽然他自己并没有意识到。他倾向于言行夸张且羞涩。他要一直扮演与其施虐冲动相矛盾的角色。很自然地，他自我感觉很喜欢别人；可在精神分析过程中，他觉醒了，意识到自己对他人没什么感觉、或者很不清楚这到底是什么感觉，他就会深感震惊。这时，他会倾向于认为这种表面上的情感匮乏且不可改变，但实际上他只是处于抛弃积极情绪的伪装过程中，无意识中宁愿一无所知也不想直面施虐倾向。只有当他认识到这些冲动，并开始克服这些冲动，患者对他人的积极感受才会随之产生。

即使如此，在经过训练的观察者眼中，全局之中还是有一些因素，可以显示出患者具有施虐倾向。首先，总有一些方法可以逐渐显露其威胁、剥削、挫伤他人的行为。常常可以看出，患者无意识中鄙视他人，并将此肤浅地归因于他人道德水准偏低。此外，患者也常有一些不和谐处，表明其具有施虐倾向。例如，患者有时会看起来无限容忍针对自己的施虐行为，有时则对丝毫的支配、剥削或羞辱都极其敏感。最后，他会让人觉得自己是“受虐狂”，具体来讲，就是沉浸在被迫害的感觉中。但是，因为该术语及其概念本身就具有误导性，所以最好回避这种表述，转而以涉及的诸多因素来描述它。施虐倒错患者普遍压抑维护自身权益的欲望，因此在任何情况下都会被轻易地苛待。但除此以外，因为他为自己的软弱而烦恼，所以他实际上常常会吸引公开的施虐者，并立刻对这些公开的施虐者爱恨交织，而后者在他们身上也嗅到愿意被虐待的气息，也被施虐倒错者吸引住了。所以是施虐倒错者自己选择了这条受剥削、被挫伤、遭羞辱的道路。然而，他绝非享受这种虐待，相反，他感到痛苦。他从中得到的是通过他人释放自身施虐冲动、而无须面对自身施虐倾向的机会。他会感觉清白无辜、义愤填膺，与此同时又希望从施虐者身上获益并战胜他。

弗洛伊德观察到了我描述的情况，但他把基本观点盲目地扩大了，因此曲解了这些发现。为了把这些发现套进他的整个理论框架，他把这些发现作为证据，证明一个人不论表面上有多好、其内在本质还是破坏性的。而实际上，这只是特定类型神经症导致的特定结果。

我们不辞劳苦，从把施虐者视为性变态、或用复杂的术语指责其卑鄙恶毒的观点一路讨论至此。性变态的情况相对罕见，即使存在，也只是待人总体态度的一种表现。破坏性倾向无可否认，但如果理解了这些倾向，我们就会看到这些看似非人的行径背后那痛苦的灵魂。我们在这里打开一个缺口，使得通过治疗触及他们的灵魂成为可能。我们发现，这是一个个绝望的人，在为自己失败的人生寻求补偿。



【注释】



[1]
 艾瑞克·弗洛姆，《神经症的个人与社会根源》，《美国社会学评论》卷九，第四号，1944年。




[2]
 阿尔多斯·赫胥黎《时间必须停止》，哈勃兄弟出版社，1944年。



结论：神经症冲突的解决

我们越是意识到神经症冲突如何对人格造成无法估量的损害，真正解决这些冲突就显得越为紧迫。但如我们现在所知，要想实现这一目标，不能靠理性决策，不能靠逃避问题，不能靠意志力支撑，那么这又如何才能实现呢？那就只有一个办法：要想解决这些冲突，就只有靠改变其人格中滋生这些冲突的条件。

这是治本之道，也极难。考虑到改变自我要面临的诸多困难，就完全可以理解我们应该设法走捷径。可能这就是为什么包括患者在内的所有人都会频繁地问这个问题：看到自身的基本冲突是不是就够了？答案很明确，不够。

即使精神分析医生在精神分析初期就早早判断出患者内心是如何分裂的、且能帮助患者认识到这一分裂，这一洞见也并无直接的意义。患者看到了各种麻烦背后真真切切的原因，不必在神秘的迷雾里茫然无措，从这个角度说，这当然能让患者释放一定的心理压力；但患者却无法将之应用在自己的实际生活中。仅仅认识到内心各种因素相互作用、相互干扰，并不能减轻患者内心的分裂。得知这些情况时，他就像听到陌生的消息，看起来有理有据，却无法自医。他必然会无意识地在精神上处处有所保留，使得治疗步履维艰。无意识中他会坚持认为：精神分析医生在夸大其内心冲突的严重性，若非外部环境影响，他会过得挺好；爱情或者成功会让他摆脱沮丧；远离他人就能避免内心冲突；虽然常人确实难以一仆二主，但他自己意志坚定、聪慧无比，能够做到这一点。或许，他在无意识中会觉得精神分析医生是个江湖郎中或好心的蠢人，假装专业来粉饰太平；觉得医生应该知道患者已经病入膏肓，不可救药——这就意味着，患者用自己的绝望感来回应精神分析医生的建议。

他内心的这些保留表明，患者要么坚持其特定的解决冲突的尝试，在他们看来，这些尝试比冲突本身更现实；或者他已经对治愈彻底绝望，在能够有效处理基本冲突之前，必须先让患者想通所有的这些尝试及其结果。

患者想走捷径，但这就引出了另一个问题，并因弗洛伊德对遗传的强调而显得更为重要：如果将这些相互冲突的驱动力，一经发现就与其起源及童年生活中的早期表现联系起来，是否就已足够？答案同样也是：不够。对大多数人而言，原因也是一样的。即使让患者事无巨细地回忆早年经历，对患者的帮助也不过是能让他以更加宽容慈悲的态度面对自己，根本不可能减轻现有冲突造成的破坏。

综合理解患者早期所处环境的影响及其造成的童年人格变化，虽然缺乏直接治疗价值，但确实能引导我们探索神经症冲突形成的条件。
[1]

 毕竟，最初引发这些冲突的正是患者在与人与己关系上的变化。之前出版的作品
[2]

 及本书的前几章里，我已经描述了这种病情的发展过程。简而言之，孩子会发现自己所处的环境威胁到了自己的内心自由、天性、安全感、自信心——即其精神生活的核心。他感觉孤立无助，因而他最初尝试将自己与他人的联系并不取决于其真实感受，而是策略需要。他无法简单地选择喜欢或不喜欢、信任或不信任、表达自己的意愿或者抗议别人的要求，只能本能地设法与人打交道，尽可能降低自身损失的前提下去操纵别人。这一方式中形成的基本特征可以归纳为：疏远自我与他人，感到无助，忧虑扩散，人际关系敌对而紧张，从普遍的警惕心到具体的仇恨，不一而足。

只要这些条件还存在，神经症患者就不可能摆脱任何相互冲突的驱动力。相反，产生这些驱动力的内心需求随着神经症病情的发展而变得越来越紧迫。伪解决方案只不过进一步扰乱了他与人与己的关系，并且意味着离真正的解决之道已经越来越远。

因此，治疗的目标必须是改变这些条件本身。神经症患者应该得到帮助去找回自己，意识到自身真实的感受与需要，形成自己的价值观体系，在自身感受与信念基础上建立与他人的关系。如果我们能靠魔法实现这一切的话，那么无须触及这些冲突便可将其消除。然而世间没有魔法，那么我们就必须知道要采取哪些步骤向理想的方向转变。

因为每一种神经症，不论其症状多么戏剧性或看起来与个人多么无关，都是人格失常，治疗的任务便在于分析整个神经症的人格结构。因此，把这一结构及其个体变化定义得越清晰，我们就能把要做的工作描述得越准确。如果我们把神经症视为围绕基本冲突而建的保护体系，那么精神分析工作可以大致分为两部分。一部分是详细审视该患者无意识中为解决冲突而采取的一切措施，及这些措施对其整个人格的影响。这包括分析其主导性心态、理想化形象、外化行为等的所有含义，而无须考虑其与背后的冲突之间具体的关系。有人认为一个人在关注基本冲突前无法理解、处理这些因素，这是一种误解，因为虽然这些因素是为和谐解决冲突而生，但它们自有其特点、意义和影响力。

另一部分工作主要是处理冲突本身。这意味着不只要让患者意识到这些冲突的大概情况，还要帮助患者发现这些冲突具体如何产生影响——换言之，他内心互不兼容的驱动力及其产生的心态在具体情境下如何互相干扰：例如，施虐倒错的强化之下，保持低调的需求如何阻碍他赢得比赛、或者在竞争性工作中脱颖而出，而与此同时他想要胜人一筹的驱动力又使得赢得胜利成为紧迫的需要；又比如，各种不同根源滋生出的禁欲主义，是如何干扰了对同情、情感和自我放纵的需求。我们还要让患者明白他是怎样在极端之间摇摆：例如，他是如何时而律己过严，时而又待己过宽；或者他对自己的要求在外化之后，可能又经过施虐驱动力的强化，是如何与其让自己通晓一切、包容一切的需求产生冲突的，结果又是如何让他在谴责他人与宽宥他人之间摇摆不定的；或者他是如何要求大权独揽、又觉得自己毫无权利可言的。

这部分分析工作可以进一步指导我们解读明明不可能、但患者又试图实现的种种融合与妥协，例如试图既自我中心又慷慨大度，既要征服别人又想赢得情感，一方面要支配别人一方面又想作出牺牲。这项工作包括帮助患者准确理解其理想化形象、外化行为等等是如何魔法般让冲突消失、如何掩饰这些冲突、如何限制其破坏力的。总而言之，要让患者彻底理解自身的冲突：这些冲突对人格整体上有何影响、以及具体如何引发各种症状。

总而言之，在精神分析工作的不同阶段，患者会出现不同的抵触行为。在分析其寻求解决冲突的尝试时，患者会执着于为其心态及倾向中固有的主观价值辩护，以此阻挠一切对其真正本质的探索。在分析其冲突时，患者则主要热衷于证明他内心的冲突根本不是冲突，以此模糊、淡化其特定驱动力互不兼容这一事实。

就处理各个主题的顺序而言，弗洛伊德的建议可能始终是最有价值的。针对医学治疗的分析原则，弗洛伊德强调，在着手处理患者的问题时要重点考虑两方面：解读病情应有助益，而不应有害。换言之，精神分析医生必须记住的两个问题是：第一，此时患者能否接受某种观点？第二，解读病情对患者是否有意义、是否能让他采用建设性的思维方式？我们缺少的是准确实用地判断患者能否接受，能否激发患者建设性洞察力的标准。患者之间的结构性差异太大，我们无法事先确定任何刚性标准以判断进行解读的时机，但我们可以以这条原则为指引：等患者的心态发生特定变化之后，再去着手处理特定问题，从而有益于治疗，同时避免过大的风险。在此基础上，我们可以指出一些通用的衡量标准：

如果患者还执着于追求被他当成救赎的幻影，那么此时让患者直面任何主要冲突都是无用的。他必须先看到这些追求都是徒劳无功的，反而扰乱了他的生活。以高度精炼的话来说，分析患者寻求解决的尝试应先于分析其内心冲突。我并不是说要谨小慎微地避免提及冲突，只是着手处理的方式要多谨慎，取决于其整个神经症结构有多脆弱。对有些患者而言，过早指出其内心冲突会让他们陷入恐惧。对其他人而言，这毫无意义，只是一阵耳旁风，听过即忘。但是按照逻辑，只要患者还坚持其特定的解决办法、无意识中还想这样“熬”过去，就很难期望患者真正关注其内心冲突。

另一个需要谨慎开启的话题是理想化形象。至于在哪些条件下，可以在较早的阶段触及这一问题的某些方面，此刻谈这一点未免离题太远。然而，还是建议保持谨慎，因为理想化形象往往是患者能够真正看到的唯一部分。除此以外，这还可能是患者获得某种自尊、避免沉溺于自卑中的唯一方式。患者只有已经具有一定的现实力量后，才能够容忍这一形象崩塌。

在精神分析初期着手处理施虐倾向注定徒劳无功。部分原因在于这些倾向与理想化形象之间的巨大反差。即使在稍后的阶段，患者意识到这些倾向后也会满怀恐惧与憎恶。但还有一个更准确的理由，要求我们把这部分分析工作推迟到患者绝望感减少、才智更多之后：如果他还在无意识中相信替代性的生活方式是他仅有的出路，那他就不可能对克服施虐倾向感兴趣。

对解读病情的时机选择，指导意见与上述相似，可用于个体治疗中解读时机取决于特定人格结构的情况。例如，一名患者内心以攻击性倾向为主导，将感受鄙视为弱点，赞美一切表现出力量的事物，那他必须先想通这一心态及其一切含义。不论在精神分析医生看来其对亲密人际关系的需求有多明显，如果优先处理这一点那就错了。患者憎恶这种行为，将其视为对自身安全的威胁。他会觉得精神分析医生想把他变成一个“伪君子”，所以不得不保持戒备心。只有当他更加强大了，他才能容忍自身屈从和自我磨灭的倾向。对这样的患者，医生也有必要避免在特定时间触及绝望感这一问题，因为他很可能抵触承认任何此类感受。对他而言，绝望感就意味着承认失败、自怜自艾，这是一种耻辱，叫人反感。相反，如果屈从性倾向占据主导，那么，在处理任何支配或复仇倾向之前，患者应先彻底想通“接近”人涉及到的各方面因素。同样，如果患者将自己视为大天才、好爱人，那么着手处理他对被鄙视、被拒绝的恐惧就完全是浪费时间，而此时处置自卑感就更是劳而无功了。

有时，一开始能够处理的问题范围很有限。如若高度的外化与僵硬的自我理想化相结合，那就更是如此，因为这种心态容不下丝毫瑕疵。如果某些征兆显示这种情况，那么哪怕只是稍微暗示患者所处困境的根源在于他自己，患者都会回避对病情的一切解读，这倒是省了不少功夫。不过，在这一阶段倒可以触及理想化形象的某些方面，如患者对自己的苛求。

熟悉神经症性人格结构的动力，有助于精神分析医生更快、更简洁明了地掌握患者通过联想所要表达的内容、以及此刻应该着手处理的问题。医生就能发现看似不起眼的征兆，并据此预见患者人格的整个方面，从而引导他注意应予关注的因素。他的态度就像一个内科医生，得知患者咳嗽、夜间盗汗、不到傍晚就感到疲倦时，就会考虑肺结核的可能性，并在后续检查中采取针对性措施。

例如，如果患者行为上总爱认错，轻易就崇拜精神分析医生，并在联想中表现出自我磨灭的倾向，精神分析医生就会看到“亲近”人涉及的各种因素，就会审视该倾向占据患者主导心态的可能性；如果他发现进一步的证据，就会从任何可能的角度着手。同样，如果一个患者不断谈自己受辱的经历、并显示出他也这么看待精神分析，精神分析医生就会明白他必须处理患者对受辱的恐惧，就会选择当时最可能的恐惧来源进行解读。例如，如果患者已经部分认识到其理想化形象，医生就可能会将这种恐惧与患者希望理想化形象得到肯定的需求联系起来。同样，如果患者在精神分析中表现出惰性，并谈到感觉注定命不好，那么，只要当时有可能，精神分析医生就必须处理其绝望感。如果这种情况一开始就已出现，医生可能只能指出其含义，具体讲，就是患者自暴自弃了。随后医生要尝试让患者明白，他的绝望感并非源自真正无可救药的处境，而是一个需要理解并且最终需要解决的问题。如果绝望感在之后的阶段显现出来，精神分析医生就能将其更具体地联系到患者想摆脱冲突、甚至是想达到其理想化形象要求而导致的绝望。

上述措施仍然留有充分的空间，供精神分析医生运用其直觉及其对患者心理活动的敏感性。这些是宝贵的工具，甚至不可或缺，精神分析医生应当尽可能充分运用。但运用直觉并不意味着治疗流程仅在于艺术领域，或者说运用常识便足以解决问题。对神经症性人格结构的理解使得以此为基础的演绎严谨、科学，并让精神分析医生能够以准确、负责的方法进行分析。

然而，因为人格结构的个体差异难以预料，精神分析医生有时只能靠试错来推进工作。我所说的错误不是指粗心大意导致的错误，例如把患者完全陌生的动机强加于人或者未能抓住患者本质的神经症性驱动力。我想说的是精神分析医生常犯的一个错误：在患者还没准备好理解吸收的时候，就开始解读病情。粗心大意的错误可以避免，过早解读病情的错误却永远难以避免。然而，如果我们高度警觉地观察患者对病情解读的反应、并有针对性地开展工作，那么我们就可以更快发现这种错误。在我看来，我们已经过度强调了患者的“抵触”——即其对病情解读接受与否，而忽视了他的反应意味着什么。这很不幸，因为这些反应极其详细地表明，要让患者先想通哪些方面才能准备好处理精神分析医生指出的问题。

下列例子可以说明。患者意识到，在私人关系中，对方对他提出的任何要求，都会让他深感愤怒。即使再合理的请求也会被他视为压迫，再理所当然的批评也会被他视为侮辱。与此同时，他要求别人为他付出更多，批评别人时直截了当，并觉得自己理直气壮。换言之，他意识到了自己在索取一切特权，而剥夺了对方的所有权利。他意识到，这种态度必然会损害甚至摧毁他的友情与婚姻。到此为止，患者在精神分析过程中一直十分活跃，使得分析富有成果。但认识到自己的心态导致的后果后，他就会在谈话中沉默寡言，出现轻度抑郁与焦虑。期间出现的少数联想也指向想要退缩的强烈倾向，这与他之前急切想与一位女子建立良好关系的态度形成鲜明对比。这种退缩的冲动表明，在他眼中，相互对等何其不可忍受：他理论上接受了权利平等的概念，但在实践中拒绝遵守。他的抑郁是发现自己身处困境、无路可走后的反应，而退缩的倾向则意味着他在摸索着寻求解脱。当他意识到退缩是徒劳的、看到除了改变心态别无他法后，便开始好奇为什么相互对等在自己眼中这么不可接受。随后立即出现的联想表明，他的情绪只感受到两个选择：要么拥有一切权利，要么一无所有。他说出了心中的忧虑：如果他在任何权利上让步，他就再也不能随心所欲地做事，而必须始终服从他人的意愿。这反过来打开了他走向屈从、自我磨灭这一领域的大门，虽然之前对此已有触及，但尚不知其影响有多深远。出于种种原因，他的屈从与依赖强烈到让他不得不霸占一切权利，成为有针对性的人为防御措施。屈从依然是其内心紧迫的需求，此时他若放弃这种防御，就意味着让自己淹没在茫茫人海中。在其能够考虑改变武断的处理方式之前，我们必须先让患者想通他自己的屈从倾向。

本书所说的一切表明，彻底解决一个问题不可能只靠一种方法，我们要从不同角度反复触及这一问题。这是因为，任何一种心态都是由多个根源共同导致，并在神经症病情发展过程中起到新的作用。例如，息事宁人、忍气吞声的心态最初是对情感的神经症性需求必不可少的一部分，因而在处理这一需求时必然涉及以上的态度。理想化形象受到质疑时，也需要这样仔细审视。从这个角度看，息事宁人可以看作患者以圣人自居的表现。这种态度还涉及避免摩擦的需求，讨论患者孤僻的特质时就能理解这一点。同样，如果我们看到患者对他人的恐惧、对回避施虐冲动的需求，这种心态的强迫性本质就会显现得更为清晰。在其他例子里，患者对压迫的敏感性首先会被看作其孤僻倾向产生的防御心态，然后被视为自身渴望权力形成的投射，随后可能被当作外化、自我压迫或其他倾向的表现。

在精神分析过程中具体化的任何神经症性心态或冲突，都必须与人格相联系，从整体上去理解。这就是我说的“想通”。这需要采取下列步骤：让患者意识到其特定倾向或冲突的一切明显或隐蔽的表现，帮助患者认识到其强迫性本质，使患者能够权衡其主观价值与不利后果。

当患者发现自身的神经症性异常表现后，他倾向于逃避检查病情、立刻质问：“怎么会这样？”不论这种行为是否有意识，他希望靠追溯历史根源来解决问题。精神分析医生必须把他从这种在往事里寻求逃避的行为中拉回来，鼓励他先审视有哪些因素涉及其中，换言之，即熟悉这些异常表现本身。他必须了解这些因素的具体表现方式、他加以掩盖的方法以及他自身对此的态度。例如，如果患者对屈从的恐惧已经很清楚，他就必须明白自己是有多恨、多怕、多鄙视自己内心任何形式的自我磨灭。他必须认识到自己无意识中设置种种关卡，从其生活中消灭一切屈从的可能性、乃至屈从倾向涉及的一切。随后他会理解，看起来迥异的种种态度是如何共同实现这一个目标的；他是如何让自己对人的情感变得麻木，以致无法察觉别人的感受、欲望和反应；他是如何让自己变得冷漠无情；他是如何扼杀了对他人的一切好感、以及一切赢得他人好感的欲望；他是何等鄙夷他人的温情与善良；他是如何本能地倾向于拒绝他人的请求；在私人关系中，他是如何觉得自己理所当然可以喜怒无常、尖刻挑剔、待人苛刻，却绝不允许对方这么做。或者，如果患者自我感觉无所不能，这一点成了分析的焦点，那么他仅仅意识到自己有这种全能感是不够的。他必须看到，他是如何一天到晚让自己去完成不可能完成的任务：例如，他是如何觉得自己能以最快的速度就一个复杂的课题写一篇优秀的论文，或他是如何指望疲惫的自己反应敏捷，机智过人的。在精神分析过程中，他刚瞥见某个问题，便奢望能够解决它。

其次，患者必须认识到，他是在内心力量驱使下按照特定倾向去行动，无关自身愿望，也并非最有利的选择——常常倒是会与之相反。他必须意识到这种强迫性力量始终在影响着自己，常常无关实际情况。例如，他必须看到，自己一样以吹毛求疵的态度对待朋友和对手，不论别人怎么做，患者都会责备对方；如果对方态度和气，他会怀疑这人心里有鬼所以愧疚；如果对方据理力争，那这人就是盛气凌人；如果对方屈服，那这人就是个可怜虫；如果对方喜欢和他在一起，那这人就太好呼来唤去；如果对方有所拒绝，那这人就是个小气鬼，诸如此类。或者，如果正在讨论的是患者不确定自己是否被人需要或受人欢迎，他必须意识到，虽然存在诸多相反的证据，但他这一心态确实始终存在。理解一种倾向的强迫性本质还需要认识到这一倾向受挫时患者的反应。例如，如果已经出现的趋势涉及患者的情感需求，他就必须看到，一旦发现任何征兆表明对方拒绝、或友好态度变淡，不论对他而言这种征兆何等细碎或对方何等无关紧要，他都会感到吃惊、茫然若失。

这些步骤中，第一步显示出患者特定问题有多严重，第二步则让患者认识到问题背后的力量有多强大。这两步都会唤起他进一步检查的兴趣。

检查某一倾向的主观价值时，患者自己常常会积极主动地提供信息。他会指出，自己蔑视、反抗权威乃至任何代表压迫的事物，这对他而言不但必不可少、而且生死攸关，否则他便会完全被专制家长支配。缺乏自尊心的他一度依赖优越感才能活下去，甚至至今仍然如此，他孤僻或者“无所谓”的态度保护他免受伤害。确实，这种联系的本质在于防御，但也能揭示问题所在。首先这或多或少地告诉我们患者为何会形成特定心态，表明了其历史价值，并能让我们更好地理解患者病情的发展。但除此以外，这些信息还引导我们去理解该倾向现有的作用。从治疗的角度看，这些作用是最为紧要的。任何神经症性倾向或冲突都绝非单纯的历史遗留问题，而定如一种习惯，一旦形成便永远存在。我们可以确信，这些倾向、冲突的存在取决于现存人格结构内部紧迫的需要。知道某种神经症性怪异行为最初为何会形成是次要的，因为我们必须改变的是当下正在起作用的力量。

大多数情况下，任何神经症性心态，其主观价值都在于平衡某种别的神经症性倾向。因此，彻底理解这些价值所在，能在特定病例中指引我们如何采取下一步措施。例如，如果我们知道患者无法抛弃其全能感，因为全能感让他能把潜力视为实力，把宏伟蓝图视为丰功伟绩，我们就应该知道自己必须审视他沉浸在幻想中有多深；如果他让我们看到他这样活着是为了避免遭遇失败，我们就应该不只注意那些让他预见失败的因素，还要注意那些让他始终害怕失败的因素。

最重要的治疗步骤是让患者看到事物的另一面：他的神经性驱动力与冲突削弱了他的某些能力。这些工作一部分已在前述步骤中涉及，但关键在于将所有细节组合成一个完整的全景图。只有这样患者才会觉得有必要改变。每个神经症患者都受内心驱使去维持现状，有鉴于此，我们需要足够强大的动力来克服这些阻力。然而，这种动力只能源自患者对内心自由、幸福、成长的渴望，并且患者要认识到追求这一目标的路上充满各种神经症性困境。因而，如果他倾向于自我批判，他就必须明白：这种倾向是如何蚕食了他的自尊心，让他陷入绝望；如何让他觉得自己是个累赘，迫使他去忍受侮辱，反过来又让他渴望复仇；如何瘫痪了他工作的动力与能力；为了避免跌入自卑的万丈深渊，这种倾向又是如何强迫他采取防御心态，如自大、疏远自我、自我感觉不真实，使得神经症病情延续。

同样，在精神分析的过程中，看清了某个特定冲突后，患者就必须认识到该冲突对其生活的影响。以好胜心与自我磨灭倾向之间的冲突为例，患者必须理解施虐倒错内在各种苛刻的禁忌。患者必须看清，自卑和对逢迎对象的愤怒是如何伴随着每一个自我磨灭的行为。另一方面，每当企图战胜他人时，他又是如何害怕自己、害怕复仇的。

偶尔会有这种情况：患者即使已经认识到所有的不利结果，依然对克服特定神经症性心态表现得毫无兴趣。相反，他似乎已经看淡了。几乎不知不觉间，患者把问题放在一边，从中一无所获。考虑到他已经明白这对自己造成的各种危害，他这样无动于衷，便值得注意。然而，除非精神分析医生发现这种反应的能力已经炉火纯青，否则患者的这种态度便从精神分析医生眼皮底下溜走了。患者转移了话题，精神分析医生接话，直到他们再次遭遇类似困局很久以后精神分析医生才会意识到，做了这么多工作，患者的改变却事倍功半。

如果精神分析医生知道这种反应会时而出现，他便会自问，既然患者知道某种心态会带来一连串的恶果因而必须改变，那又是患者内心哪些因素在阻止他接受这一事实呢？这通常涉及多种因素，且只能逐步解决。患者仍然会困于绝望，无力考虑尝试改变。他内心的驱动力让他想要战胜精神分析医生，让医生失望、丢人现眼，满足这种欲望比维护自身利益还重要。他外化的倾向依然强烈，虽然认识到了后果，但无法用这洞见看透自己。他需要全能感，这种需求依然强烈，即使已经看到后果不可避免，他仍心存侥幸，觉得自己能躲过去。他的理想化形象可能依然非常僵化，甚至无法接受自己会有任何神经症性倾向或冲突。随后，他会怒己不争，觉得自己已经意识到了某个困局，便自认为本应能掌控局面。意识到这些可能性很重要，因为如果忽略了阻止患者改变的因素，精神分析就会轻易沦为休斯顿·彼得逊所称的“心理学狂”（mania psychologica），即为心理学而心理学。在这些情况下让患者接纳自己本身就是一大收获，即使冲突本身依然如故，患者也会深感压力得到释放，开始出现一些迹象表明他开始想解开困住自己的这张网。一旦这种有利于开展工作的条件形成了，转变很快就会发生。

毋庸赘言，上述例子并非精神分析技巧方面的论文。我并未试图囊括分析过程中所有不利因素，也未想涵盖所有利于治疗的因素。例如，我没有谈到，如果患者把所有攻击性、防御性的异常行为带到与精神分析医生的关系中，这会对治疗有何利弊——虽然这种影响举足轻重。上述步骤，只是每次认识到某种新倾向、新冲突后必须进行的关键环节。实践中往往不可能按照上述顺序依次进行，因为如果过于关注某一问题，患者反而无法触及它。如从为所欲为的例子中我们可以看到，一个问题可能只是掩盖了另一个问题，而后者本应先分析。只要每一步工作都做到了，顺序是次要的。

精神分析工作引起具体症状的改变，这自然随其针对的主题不同而不同。当患者认识到自己无意识中软弱的愤怒及其背景后，他的恐惧便会消退。看清自己身处的困境可能让患者摆脱抑郁。但是做好每一步精神分析工作也会改变患者对他人、对自己的整体心态，这些改变与已经处理的特定问题无关。如果我们面对诸多不同的问题，如过度强调性欲、相信现实会如某人的一厢情愿那样、以及对压迫极度敏感，我们就会发现分析这些问题对人格有类似的影响。不论分析其中哪个困难，敌意、无助感、恐惧心、疏远自我以及其他种种症状都会减退。例如，我们可以想一想，在上述各个例子中，疏远自我的症状是如何减轻的。一个过度强调性欲的人只有在性体验与性生活中才能感受到自己的活力，他的成败局限于性领域，他自身的资本中，他自己唯一看重的就是性魅力。只有当他理解了这种情况，才可能对生活其他方面开始感兴趣，从而让自己摆脱困境。一个人，如果对他而言现实必然符合他想象出的各种设想、计划，他就看不到自己是个活生生的人。他看不到自己的局限，也不清楚自己实际的资本。接受精神分析后，他不再把潜力混同于成绩，不但能够面对真实的自己，还能感觉到自己的真情实感。对压迫极度敏感的人忘掉了自身的欲望与信念，反而觉得是别人在居高临下、颐指气使。分析了这种情况后，患者开始知道自己到底需要什么，因而能够为实现自己的目标而努力了。

在每次精神分析中，压抑的敌意，不论其种类与来源，都会浮出水面，使患者暂时更为易怒。但每当患者抛弃了神经症性心态，非理性的敌意就会消退。患者发现困境中自己应当承担的责任、而不再将其外化，或者当他不再那么脆弱、害怕、依赖别人、苛求别人等等的时候，患者的敌意就不会那么强烈了。

敌意消退主要是因为无助感减少。一个人越强大，他就越不担心被人威胁。实力的增长有多种原因。他生活的重心已经从他人转而回到自身，他感觉更为积极，并开始建立自己的价值观体系。他会越来越有劲头：自我中原本被压抑的部分重新焕发出活力。他变得更为灵活，不再被恐惧、自卑、绝望束缚。他不再盲目屈从、争强好胜或一味发泄施虐冲动，而能够在理性基础上作出让步，因而立场也更为坚定。

最后，虽然原有的防御机制崩溃会暂时搅起患者内心的焦虑，但有效采取每一步措施必然会消除这种焦虑，因为患者会不再那么害怕别人和自己了。

这些改变引起的结果，就是患者与他人、与自己的关系得到了全面改善。他不再那样与世隔绝。他越是强大，敌意就越淡，渐渐地，他人不再是一个威胁，不需要他去对抗、操纵或者回避。他能够承受得起友好待人的风险了。随着他放弃外化、不再自卑，他和自己的关系也会改善。

审视精神分析过程中发生的变化，我们就会发现，这些恰恰改变了引发根源性冲突的条件。而在神经症病情发展的过程中，患者精神更加紧张，治疗的方向则相反。患者无助、恐惧、敌对、孤立，又必须与这个世界打交道，他由此而生的心态越来越没有意义，因而可以逐渐抛弃。毕竟，如果一个人有能力与别人平起平坐，那么他又何必为了自己痛恨的人、践踏自己的人而磨灭或牺牲自我呢？如果一个人有安全感，能与人共同生活、奋斗，而不必始终担心被埋没，那他又何必对权力与尊重欲壑难填？如果一个人有能力去爱、不害怕斗争，那他又何必焦虑不安地避免与人有任何牵连？

进行这项工作需要时间。患者的内心矛盾越是错综复杂、阻力重重，治疗所需的时间就越多。可以理解，人们渴望能有一种简便快捷的精神分析疗法。我们应该乐于看到更多的人从精神分析中获益，我们也明白有所帮助总胜于无。确实，神经症病情严重性差异很大，轻度的神经症所需治疗时间可以相对较短。一些快速精神治疗实验前景喜人，但不幸的是很多还是建立在一厢情愿的基础上，且治疗者对神经症中影响重大的诸多力量缺乏了解。在神经症病情严重的情况下，我相信要想缩短精神分析疗程，只能靠我们更好地理解神经症性人格结构，从而减少摸索病情并加以解读时浪费的时间。

幸运的是，精神分析并不是解决内心冲突的唯一方法。生活本身就是一位很好的治疗师。任何经历，都可能足以教会患者改造人格。可能是某个真正的伟人催人上进；可能是一个司空见惯的悲剧让神经症患者不得不与人建立紧密联系，打破了他自我中心的孤立状态；可能是一些意气相投的人，看起来不再有多少必要去逃避或者操纵他们。但其他病例里，神经症行为导致的结果可能非常严重，或非常频繁，神经症患者对此印象深刻，所以他也不再那么害怕或刻板了。

然而，生活带来的治疗并不在人的掌控之下。艰难困苦、朋友情谊、宗教体验都无法事先安排，以满足特定个人的需要。生活这个治疗师冷酷无情，对这个神经症患者有益的环境，可能会让另一个患者完全崩溃。而且，如我们所见，患者对神经症行为所致结果的认知能力以及从中汲取经验教训的能力十分有限。我们不妨这么说：如果患者已经掌握了这种从经验中学习的能力，换言之，如果他能审视所处困境中自己的责任，能理解它，并用这种见地指引自己的生活，那我们就可以放心地终止精神分析了。

知道内心冲突在神经症中扮演的角色，并意识到这些冲突是可以解决的，使得我们有必要重新定义精神分析疗法的目标。虽然很多神经症性障碍属于医学范畴，但是用医学术语来定义相应的目标未必可行。即使是受情绪影响的疾病，本质上也是患者人格冲突的最终表现形式，因此必须从人格方面来定义治疗的目标。

如此一来，这会包含一系列目的。患者必须掌握对自己负责的能力，包括感受自己生活中积极、负责的力量，能够自主决策，自负后果。与此同时也要承担对他人的责任，时刻准备着承认自身信仰的价值观相应的责任，不论这关乎自己的孩子、父母、朋友、员工、同事、社区，还是国家。

与之紧密相关的目标则是实现内心独立——既远非单纯蔑视他人的意见和信仰，也远非全盘加以接受。这主要意味着让患者能建立自身的价值观体系，并运用到现实生活中。对他人而言，这还意味着尊重他们的个性与权利，并以此作为真正互利的基础。这与真正的民主理想不谋而合。

我们可以从这几个方面来定义这些目标：感受自发、有意识而且有活力，不论是爱是恨，是幸福是悲伤，是恐惧还是渴望。这包括表达的能力以及自控的能力。因其作用关键，这里我们要特别指出爱和交友的能力。爱既不是寄生性的依赖，也不是施虐性的支配，而是如麦克莫雷
[3]

 所说，“一种关系……除了自身以外没有别的目的；我们通过这种关系联系在一起，因为人自然会分享经验，理解彼此，在共同生活、表现真我中寻求快乐与满足。”

治疗目标中最具综合性的便是努力实现内心一致：毫无伪饰，情感真挚，能全身心地去感受、工作、信仰。这一点唯有解决冲突后才能实现。

这些目标并不武断，能够成为治疗的目标也绝非仅仅因为它们与历代智者追寻的理想不谋而合。但这种一致并非偶然，因为这些因素是精神健康的基础。我们有理由相信这些目标，因为逻辑上他们与已知的神经症致病因素一脉相承。

我们敢于提出这么高的目标，基础在于我们相信人格可以改变。不只是孩子可塑性强，我们每个人都有改变的能力，甚至可以作出根本性改变，只要我们还活着。这一信仰得到经验的支持。精神分析是寻求彻底改变的最有效的途径之一，我们越是理解神经症中各种力量的作用，如愿改变自己的希望就越大。

精神分析医生或患者都不可能完全实现这些目标。这些是我们努力追寻的理想。其实际价值在于，他们能够在治疗中、生活中引导我们。如果不清楚这些理想的意义，我们便可能用新的理想化形象代替原有的，这很危险。我们也必须明白，精神分析医生无力把患者改造成一个完美无瑕的人，他只能帮助患者解放自我，努力追求这些理想。这也意味着让患者逐渐成熟、不断成长。



【注释】



[1]
 一认识公认也具有巨大的预防价值。如果我们知道哪些环境因素有助于儿童成长、哪些则阻滞其成长，那么我们就有办法防止后代罹患神经症。




[2]
 参见卡伦·霍妮《精神分析新方法》第八章及《自我分析》第二章。




[3]
 约翰·麦克莫雷。
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|序言

我写这本书，是为了准确刻画出那群隐匿于我们之中的神经症患者，刻画出实际推动他们的内心冲突，刻画出他们的焦虑、他们的痛苦，以及他们在人际交往和自我认识中所遇到的种种困难。在这本书中，我并不打算提及任何特殊类型的神经症，只想集中讨论在我们这一时代里，近乎所有神经症患者以这种或那种形式共同表现出的性格结构。

在书中，我将重点置于以下两点：神经症患者内心实际存在的冲突，以及他们为解决这些冲突所做的种种尝试；他们内心实际存在的焦虑，以及他们为抵御这些焦虑所建立的防御机制。我强调实际境况，但这并不意味着我抛弃了传统的认为“神经症本质上形成于早期童年时代的经历”这一观念。但我确实又和众多精神分析作家不同，因为我并不认同要将注意力片面地集中于童年时期，也不认同将患者后来的反应看作是其幼时经历的本质性重现。我想向大家证明，患者童年时代的经历与其后来展现出的内心冲突这两者间的关系，远比一般精神分析学家所猜想的更为复杂。一般情况下，这些精神分析学家只觉得这两者间无非是一种简单的因果关系，但事实远不止于此。尽管童年时期的经历为神经症提供了决定性的条件，但它们绝对不是导致出现后来种种困难的唯一原因。

当我们将注意力集中于实际的神经障碍时，便可以意识到，神经症的出现并不仅仅局限于偶然的个人经历，我们所处的特定文化环境也会促使其发生。事实上，文化环境不仅可以为个人经历增添分量和色彩，而且从根本上决定了它们的特殊形式。举个例子，一个人的母亲无论是专横跋扈或是富有自我牺牲精神，都是其个人命运，是无法改变的事实，但要想判断其母亲究竟是专横跋扈还是富有自我牺牲精神，则必须依赖特定的文化环境。同时，正是因为这些已有的文化环境，这样一次经历才会对其日后生活产生影响。

充分意识到文化环境对神经症的重要影响后，那些被弗洛伊德
[1]

 认定为神经症根源的生物因素及生理因素，便自然而然地退回其充当背景的次要位置上。只有在分析了大量精确的事实材料后，这些次要因素的影响才能被考虑进去。

这种思维倾向，让我对神经症中的许多基本问题作出了新的解答。尽管这些解答针对各种不同的问题，例如受虐狂、对爱病态需求的内涵、病态犯罪心理的意义等，但这些问题都基于一项共同理念，即焦虑对产生病态的性格倾向有着决定性的作用。

由于我的许多解释都与弗洛伊德的理论截然相反，一些读者可能会问这是否还能算作是精神分析。这一问题的答案取决于你认为的精神分析中最根本的东西是什么。如果你认为精神分析就是弗洛伊德提出的整套理论，那么，我这里所提及的一切对你而言都称不上是精神分析。但是，如果你相信精神分析的根本是某些特定的基本思路，其目的在于解析无意识过程的作用以及这一过程的表现方式，并且以心理治疗的方式使这些过程得以察觉，那么，我这里提到的就可以称之为精神分析。我认为，全然拥护弗洛伊德的理论，会使我们面临僵化的危险，即我们在神经症中只能发现那些弗洛伊德理论希望我们发现的东西。这是一种会导致精神分析停滞不前的危险。我相信对弗洛伊德伟大成就的尊敬，应该是将他所建立的基础发扬光大，通过这种方法我们才能完善精神分析在未来的种种可能，使之不仅成为一种理论方法，更是一种治疗方式。

这一解释同时也回答了另一种可能提出的问题：我的解释是否是一种阿德勒
[2]

 式的理论。确实，我的理论和阿德勒曾强调过的某些观点有共同之处，但就其本质而言，我的解释建立在弗洛伊德奠定的基础之上。事实上，阿德勒的理论恰好是我这一说法的最佳例证，他证明了，如果只是从单一方向观察探索心理活动，不以弗洛伊德的基本发现为基础，那么对于富有创造性的人来说，这一过程也会变得枯燥乏味。

我写这本书的主要目的不是为了阐述我认同或不认同其他精神分析作家的观点，所以整体而言，我只有在自己的观点同弗洛伊德的产生重大分歧之处，才会加以争论辩驳。

我在这本书里提及的一切，都是在对神经症漫长的精神分析研究中所收获的成果。若是要提供我的理论所依据的材料，那可能要将若干年来我诊治的病人的详细病案都容括进书中，可本书的目的是概括性地介绍神经症所表现出的种种问题，所以，上述做法对本书而言无疑是一种累赘。然而，即便是没有这些材料，同行专家亦或是外行人都可以检验我的理论是否正确。如果碰巧他是一位细心善查的人，那就甚至可以用自己的观察与经验同我的假设相比较，并在此基础上抵制或接受、修正或坚持我所说的一切。

本书的文字通篇朴实浅显，为了保证清晰，我尽量避免讨论过多细枝末节。同时，我也会尽可能避免使用技术性术语，以免这些术语干扰清晰的思考。因此会出现这样一个问题，许多读者（尤其是那些外行人）会认为神经症人格这一问题简单易懂，但这种结论是完全错误甚至危险的。我们必须要认清，所有心理问题必然都是极其复杂且微妙的，如果不愿意承认这一点，那么最好还是不要读这本书，否则你会发现自己越看越糊涂，而且会因为找不到现成的套用公式而感到失望。

这本书是写给那些对此方面感兴趣的外行人看的，也是写给那些与神经症患者打交道，而对此类问题颇为熟悉的专业人员看的。这些人中不仅包括精神病专家，也包括社会工作者和教师，还包括那些已经意识到心理因素对不同文化研究的重要性的人类学家和社会学家。此外，我也希望神经症患者本人能从本书中学到些什么。如果神经症患者在原则上并不把心理学思想当作是一种侵犯和强加，并对此予以驳斥，那么他就可以根据自身承受的遭遇，更敏锐也更彻底地理解心理学的错综复杂，而他的这种理解能力是他那些健康的同伴们难以企及的。然而，不幸的是，了解自身处境后，并不能治愈他的疾病，因为在他读的书中，他可能更会觉得书中反映的是他人的影子，而不是他自己的。

我借此机会，对本书的编辑伊丽莎白·托德小姐表示感谢。同时，我也在书中正文部分提及了那些帮助过我的作家朋友。我想向弗洛伊德致以最诚挚的感谢，因为他为我们的探索奠定了基础，提供了研究工具。同时，我也要对我的患者们表示衷心感谢，因为我所得出的一切理解，都源于我们共同的合作。



【注释】



[1]
 西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud,1856~1939），奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人。他开创了潜意识研究的新领域，为20世纪西方人文学科提供了重要理论支柱。




[2]
 阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler,1870~1937），奥地利精神病学家。人本主义心理学先驱，个体心理学的创始人，是精神分析学派内部第一个反对弗洛伊德的心理学体系的心理学家。



||第一章

PART 01

神经症的文化及心理内涵

今天，对于“神经症”一词，我们使用得颇为随心所欲，但对于该词的实际含义，我们总是缺乏清晰的概念。通常，它只是人们表示反对时使用的一种自以为博学的表达：以前人们口中的懒惰、敏感、挑剔或多疑，如今很有可能就直接被冠以神经症之名。尽管在使用时，我们的脑中并不了解这一术语的确切含义，但对于能够使用该词的对象，我们还是十分清楚的：我们会下意识运用一定的标准决定选择的对象。

首先，神经症患者在其对外界事物的反应方面有别于普通人。比如，有个女孩，宁愿在普通员工中做沧海一粟，也不愿接受加薪，不希望被领导赏识；还有的艺术家，每周只挣三十美元，若他愿意在工作上投入更多的时间明明可以赚取更多，却只愿在那三十美金的基础上享受生活，花大把时间与各种女人厮混，或沉溺于奇技淫巧。对于这类人，我们将其认作患上神经症情有可原。因为我们中的绝大部分人都仅仅熟悉一种行为方式，那就是我们的一切行为都是为了征服世界、超越他人、赚取远远超过维持生存所需的金钱。

这些例子揭露了一条我们将一个人称为神经症患者的标准，即某人的生活方式是否符合我们这个时代承认的行为方式。一个女孩没有竞争欲，或是至少没有明显的竞争欲，如果她是生活在普韦布洛（Pueblo）印第安文化中，那么这也不足为奇；若是那位艺术家住在意大利南部的一个小村落或是墨西哥，他的生活方式便也稀松平常。因为在那些环境下，不会有谁想赚更多的钱，或是在所做的一切已经完全满足现需的状况下，还做出更多努力。这种想法对他们来说本就不可思议。追溯至更古老的时候，古希腊时期，在完成所需工作的基础上还想超额完成的态度，会直接被断定为下流。

因此神经症一词，虽然来源于医学术语，但在当下的使用中不可避免地会带有文化内涵。我们可以在对病人的文化背景一无所知的情况下，就知道他的腿部骨折了，但如果在相同情况下，面对一个声称自己有种种幻觉并对其幻觉深信不疑的印第安少年
[1]

 ，我们直接诊断其为精神病患者，就很可能需要冒极大的风险。因为在这些印第安人的特殊文化中，拥有幻觉是天赋异禀的表现，是神灵所赐予的福祉，因此，人们无比尊敬拥有这一禀赋的人，因而这类人不仅可以得到威望还能享受到各种特权。在我们的文化背景下，如果有谁声称曾与自己已故的祖父长时间聊天，那么他一定会被认为是神经病，但在某些印第安部落里，与祖先交流是大家广为认可的现象；在我们的文化中，如果一个人十分忌讳已故亲属的名字，只要别人提及便大发雷霆，那我们一定会认为他是神经病，但在基卡里拉·阿巴切人（Jicarilla Apache）
[2]

 的文化中，他的这种行为是最正常不过的；在我们的文化中，一个男人如果因为触碰到了经期女性而表现得极度恐慌，我们会认为他是神经病，然而在许多原始部落中，对女性月经的恐惧却司空见惯。

关于何为正常这一观念，不仅会因为文化的不同而不同，就算在同一文化环境下，也会因时间推移而发生改变。譬如，当今时代，如果一个成熟且独立的女性仅仅因为自己曾有过性关系，便自认为是一个“堕落的女人”，“不配再有好男人爱”，那么至少在大多数社会圈子中，她会被认为是神经病。而在大约四十年前，人们却认为这种罪恶感是理所应当的。正常与否这一观念还会因社会阶级的不同而产生差异。例如，在封建阶级中，一个男人只需在征战和狩猎中表现积极，其余时间里终日游手好闲也无伤大雅；而在小资产阶级中，如果一个成员表现出同样的态度，则会被认为很是反常。此外，性别差异也会影响个人判断正常与否这一观念。在西方文化中，人们认为男人和女人具有不同的气质。女人在临近四十岁的时候，沉浸在对衰老的恐惧中是“正常的”，倘若换作一个男人对衰老紧张不安，便会被认作是神经病。

每一名受过教育的人都或多或少知道，将我们所谓的正常放入世界的大背景下，便又会有诸多差异。我们都知道中国人的饮食习惯与其他国家的很是不同，知道因纽特人的卫生观念与我们的截然相反，知道巫医对某些疾病的治疗方法同现代医生大相径庭。尽管人类学家或直接或隐晦地提及过，人类不仅在风俗习惯上有诸多差异，甚至在欲望情感上亦是如此，但这一点依旧很少人能够理解
[3]

 。正如萨丕尔
[4]

 所说，现代人类学的功绩之一，便是不断地重新发现正常的含义。

每一种文化都有充足的理由，坚信自己的欲望及情感才是“人性”
[5]

 的正常表现。这一观点在心理学中也不例外。例如，弗洛伊德曾通过观察，得出女性比男性更善妒的结论，之后他便尝试着从生物学的层面来解释这一假设性的普遍现象
[6]

 。此外，他似乎还认为所有人都体验过幻想“谋杀”而带来的罪恶感
[7]

 。然而，在对待杀人这件事的态度上，不同的人有不同的看法，这点是毋庸置疑的事实。正如彼得·弗洛伊肯（Peter Freuchen）
[8]

 所指出的那样，因纽特人从不认为杀人需要受惩。在许多原始部落里，一名家庭成员被外来人员杀害后，外来人员不一定会被治罪，这种伤害可以通过其他途径来弥补。在某些文化中，一名丧子的母亲可以通过将凶手收认为义子的方式来抚慰受伤的心灵。
[9]



如果更进一步运用这些人类学上的发现，那么我们不得不承认，我们有关人性的某些观念可以说简单而天真，就譬如，我们总认为竞争心理、兄弟不和、夫妻恩爱乃人性使然。事实上，我们对“正常”的理解，完全取决于特定社会认同的行为及情感标准，社会将这些特定的标准强加于其成员身上。但由于文化、阶段、阶级及性别差异，这些标准也不尽相同。

这种现象对心理学而言，有着更为深远的影响，而最直接的影响便是会动摇人们对心理学万能的信念。尽管我们的文化同其他文化间存在着种种相似之处，但这并不足以使我们确定两者是基于同样的动机。因此，想通过新的心理学发现揭示人性中固有的普遍倾向，这种想法本就是行不通的。所有这一切，只不过是证明了某些社会学家早先重复强调过的论断，即事实上并不存在适用于一切人类的普遍心理学。

然而，这种局限性也有其意义，它为进一步了解人性提供了更多可能性。上述人类学现象的基本内涵是：我们的生活环境，以及互相交织且不可分割的文化环境同个体环境，会以不可思议的程度影响我们的情感及态度。换句话说，如果我们认识到了所处的文化环境，就将更好地理解正常情感及态度的特殊性。同样，既然认识到神经症只不过是偏离了正常的行为模式，我们也就有可能更好地理解神经症。

这就意味着，在某种程度上，我们要沿着弗洛伊德的路继续走。正是在这条路上，弗洛伊德最终提出了一种对神经症的解释，而这种解释迄今尚未有他人发现，即尽管人类的怪癖受天生的生物性驱动，但如果未能详细了解个人的生活环境，尤其是其早期童年时代情感上的种种决定性影响，我们就无法真正了解他的神经症。这一点，不论是在弗洛伊德的理论还是实践中，都被反复提及。运用这一原则分析特定文化下或正常或病态的人格结构就意味着：如果我们未能详细了解某一特殊文化对个人产生的种种影响，就无法理解那个人的人格结构。
[10]



而另一方面，我们又要在弗洛伊德已有的发现基础上，再迈出坚定的一步以超越他。因为在某些方面，虽然弗洛伊德的思想已经远远超越了他所在的时代，但在另一些方面，他也深受那个时代科学主义倾向的影响，譬如过分强调精神特性的生物根源等。他曾设想，我们文化中常见的本能驱力或客体关系是由生物性决定的“人性”，或是诞生于各种无法改变的情境，例如，生物学上特定的“前生殖器”期
[11]

 、俄狄浦斯情节等等。

这种对文化因素的忽视，不仅导致弗洛伊德得出许多不恰当的概括和结论，而且在极大程度上，妨碍了我们认知那些真正推动了我们态度和行为的力量。我认为，正是因为人们一成不变地遵循弗洛伊德提出的理论，忽视文化因素，才致使精神分析看起来似乎潜力无穷，不过，精神分析实则已经穷途末路，只能靠滥用晦涩难懂的理论和含混不清的术语来撑场面。

现如今，我们已经明白，神经症只是偏离了正常的行为模式。这一标准十分重要，但用于判断一个人是否患有神经症时，却略显不足。一些人的行为方式可能不同于普通大众，但他们未必就是真正的神经症患者。我前面提及的那位艺术家，他之所以拒绝花更多的时间去赚更多的钱，可能是由于患有神经症，但也可能只是由于他比一般人想得透彻，不愿让自己卷入名利的竞争。而与之相反，有一些人表面上看起来完全适应现存的生活方式，但实际上却患有严重的神经症。在这种情况下，必须从心理学和医学的角度进行分析。

可奇怪的是，仅用这一观点又很难解释神经症的真正内涵。至少，如果我们只是把目光停留在表面现象，那就很难探索出所有神经症的共同特征。显然，我们不能把各种表面症状作为衡量标准，例如恐惧不安、萎靡不振、机能性生理失调等，因为并非所有的神经症患者都会表现出这些症状。不过，几乎所有神经症都会有某种抑制作用——其原因我将在后文谈到——它们通过微妙精巧的伪装将自己隐藏起来，若我们只是浅观表层，就难以发现这种抑制作用。而与此同时，如果我们仅仅依据表面现象判断一个人的人际关系或性关系是否正常，我们也会遇到同样的困难。这些现象倒是不难捕捉，难的是如何鉴别分析它们。然而，虽然人们对人格结构了解不多，但却仍然可以从所有神经症中辨识出两个特征：一是反映方式上的固执，二是潜能和实现间的脱节。

接下来，我将对这两种特征作进一步的解释。所谓反应上的固执，指的是面对不同情境时，神经症病人缺乏一种正常人身上能对不同情景做出不同反应的灵活性。举例来说，正常人也会时常存有疑心，但他感到外在事物很可疑，或明确找到什么理由这样做的时候，才会如此；而神经症患者的疑心，是随时随地而不管时宜的——无论他是否意识到自己的这一状态，都无法控制。正常人能够辨别出别人的赞扬是出于真心还是只是假意，神经症患者则不然，他们无法区分出两者差异，通常不分场合、不分青红皂白地怀疑所有的恭维。面对别人毫无根据的要求时，正常人会愤愤不平，而神经症患者面对任何含蓄的批评，都会变得义愤填膺，即便他自己明白接受这一批评对自己有利，却也还是如此。正常人面对一件重要却棘手的事情时，有时会举棋不定，而神经症患者可能无论何时何地都犹豫不决。

然而，固执只有在偏离了正常的文化模式时，才能成为神经症的表现。在西方文明进程中，大多数农民面对一切新鲜或陌生的事情时，会固执地持有怀疑态度，但这是一件再正常不过的事情。同样，小资产阶级固执地推崇节俭，也被认为是一种正常的坚守。

同样，如果一个人的潜能与他在现实生活中的实际成就有一定差距，很有可能只是由外在因素所造成，与他个人没有任何关系。但如果一个人具备种种天赋，而且又获得非常利于其发展的外部条件，却最终一事无成；或他拥有一切感到幸福的条件，却仍无法从中获取幸福；又或是，一个女人拥有绝代的容貌，却仍然觉得自己无法吸引男人，那么，这种差距就可以归为神经症的表现。换句话说，神经症患者常常感到自己在为难自己，自己就是自己路上的绊脚石。

若是撇开表面现象，直接深入引起神经症的根源问题中去，我们就会发现，所有神经症都存在一个基本因素——焦虑，以及神经症患者为了对抗焦虑而建立起的自我防护机制。同神经症患者的人格结构一样，这一因素十分复杂，它是产生及推动神经症的驱动力。我将在接下来几章中详细阐释我的此番论述，所以就不在这里举例说明了。不过，即使我的言论使得刚刚接触这一领域的人有了一知半解的原则框架，我也还是要再补充一点。

显然，我的上述说法太过于笼统而宽泛。焦虑，或者说是恐惧——我们暂且将这两个词归为一类，以及为了抵御它们而建成的防御机构，这些心理的存在是不分物种的。不只有人类才会有这样的反应，动物在遇到危险或受到惊吓时，也会反击或逃跑。同样的情况下，若是我们感到恐惧，也会采取同样的防御措施。如果我们害怕闪电，就会在房顶上安装避雷针；如果我们担心意外事故所带来的伤害，就会事先购买保险。这些行为都同样包含恐惧与防御因素。每一种文化，无论文化形式存在怎样的差异，都包含着恐惧与防御因素，甚至会以制度化的形式展现出来。例如，由于担心未知的危险，人们会佩戴护身符；因害怕死者作祟而举行隆重的葬礼以慰亡灵；由于害怕女性经血会带来灾祸，而制定避免与其接触的种种禁忌等。

以上的种种类似，会使我们不自觉地犯下一个逻辑错误。如果恐惧和防御都是神经症的基本因素，那么我们为什么不能把那些为了抵抗恐惧而制度化的防御措施称为“文化上的”神经症呢？这种逻辑的错误在于，两种现象具有一项共同点时，不能说明这两种现象就完全相同。就像我们不能仅仅因为一座房子由石头建成而直接称之为石头一样。那么，使神经症患者的恐惧和防御措施变成异于常人的病态，其根本特征又是什么呢？病态人格的恐惧是否是一种幻想性的恐惧呢？这个问题的答案是否定的，因为我们同样可以将对死者的恐惧称为幻想性的恐惧，所以这依旧无法从根本上区分两者，我们仍然茫然不知其解。那么，是不是因为神经症患者根本不知道他们为什么要害怕呢？也不是的，因为从人类的原始祖先起，人们就同样也不清楚为什么要害怕死者。显然，两者的区别不在于他们有无意识到自己的恐惧，也不在于他们理性化的程度，而是在于以下两个因素。

首先，任何一种文化下的生活环境，都会引起某些恐惧，而不论这些恐惧为何产生——有些可能是由外在危险造成（比如大自然或战争），有些是因为社会关系的种种表现形式（例如因为压制、不公、胁迫或挫折所激起的仇恨），还有些是因为文化传统（例如对鬼魂的敬畏、对违背禁忌的恐惧）。所有人都会面临这样的恐惧，只不过表现出的恐惧程度不同，因为这是我们生活的特定文化强加在每一个人身上的，谁也不能例外。然而，神经症患者承受的恐惧，不只有文化强加给个人的普遍恐惧，他们还因为个人生活环境的差异（但是其个人生活环境依旧免不了与社会大环境有所交织），承受了诸多偏离文化模式的恐惧，这些恐惧无论在质或量上都与文化模式内的恐惧有很大差异。

其次，存在于文化环境中的恐惧通常会因某些保护制度而得以消除，例如禁忌、仪式、习俗等等。一般而言，相比于神经症患者自身建立起的防御机制，这些依据保护制度而建立起的恐惧防御机制显得更为容易且经济。因此，正常人虽然无法逃离自身文化所带来的恐惧，无法摆脱这一文化下的防御机制，不过总得来说，还是能发挥自身最大的潜能，能享受生活所赋予的一切。在这种环境下，他们学会了最大限度地利用文化提供给自己的种种机会。反过来说，正常人所遭受的痛苦，都是在其所处的文化带来的痛苦限度以内。然而，神经症患者承受的痛苦总比常人要多出许多，他需要付出更多代价，才能维持自身的防御机制，这些防御措施压抑了他的生机与活力，更具体地说，是束缚了他获得成就与幸福的能力，这就导致了我在上文所提到过的差距及脱节。毫无疑问，神经症患者一定是饱受痛苦的人。我在上文中讨论过那些可以通过表面观察得出且存在于所有神经症中的共同特征，当时之所以没有提到这一点，就是因为这一事实很难通过表象观察到。就连神经症患者本人，也不一定可以意识得到他正在遭受痛苦。

在谈论恐惧和防御措施时，我花了大量功夫去解释什么是神经症这一简单问题，恐怕有不少读者已经颇为不耐了。为此，我有必要替自己辩解一番。我想说心理现象从来都是错综复杂的，即便表面上看起来十分简单的一道问题，分析后得出的结论也绝不简单。而且，从一开始我们就会遭遇这样一个困境：无论我们之后要解决何种问题，这个困境都将伴随我们贯穿全书。事实上，想令人满意地描述解释神经症是一件极其困难的事情，因为我们不能单单只用心理学工具或是社会学工具去获得这个答案，而必须将两者结合交替使用。先使用一种，再使用另一种，正如我们现在所做的那样。如果我们仅从动力学和心理结构的角度去观察神经症，那么我们就不得不使“正常人”这一定义具体化，创造出一个不存在的“正常人”，而一旦我们越过了文化国界，或是同我们文化相似的地区，就会遇到更大的困难。另一方面，如果我们仅仅从社会学的角度去分析神经症，将它视为对某一社会中大众普遍行为模式的偏离，那么，我们就又严重忽略了那些已为我们所知的神经症的心理特征。此外，无论是哪个国家、哪个学派的精神病医生，都绝不会赞同使用这一方法来诊断神经症患者。交替使用这两种方法，可以使我们的观察既顾及神经症患者表面行为的异常，又考虑到其内在心里变化的异常，同时也不用纠结究竟哪一种因素才是决定性因素。所以，这两种方法必须结合起来。一般来说，我们认为恐惧和防御都是神经症的内在动力之一，但事实上，只有在数量和形式上都超越了其所在文化带来的恐惧和防御措施时，我们才能称之为神经症。

不仅如此，我们还要沿着这一方向继续前进。因为神经症还存在着另一种基本特征，那就是冲突倾向。然而，无论是这种冲突倾向，还是它所带来的种种表现，神经症患者本人都是无法意识到的，因此他只是不自觉地去寻求某种妥协和解决办法。弗洛伊德就曾以各种形式强调过这一无意识和不自觉的特征，他指出这一特征正是构成神经症所必不可少的因素。然而，无论是这些冲突的内容，还是无意识的本质，都无法将神经症患者的冲突同文化中普遍存在的冲突区别开来，因为这两种冲突很有可能是完全一样的。实际上，区分这两者的是这样一个事实：发生在神经症患者身上的冲突，会显得更突出更强烈。面对这些冲突，神经症患者总是试图寻找妥协的办法，在这里不妨称之为病态的妥协办法，因为相比于正常人的解决方式，他们的妥协不仅难以令人满意，甚至会以损伤其人格的完整性为代价。

现在，回顾并结合我以上所有论述，就会发现依旧很难给神经症下一个全面的定义，但至少我们可以对它做出如下描述：神经症是一种由恐惧、由抵抗这些恐惧的防御措施、由试图找出缓和冲突倾向的妥协方式而导致的心理紊乱。从实际角度出发，只有当这种心理紊乱导致其行为偏离特定文化中大众普遍的行为模式时，我们才能称之为神经症。
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 参看斯卡德·梅基尔（H.Seudder Mekeel）的《诊断与文化》，载于《变态心理学与社会心理学》杂志，第30卷（1935年），第292~300页。




[2]
 奥普勒（M.E.Opler）：《对两个美国印第安部落矛盾心理的解释》，载于《社会心理学》杂志，第7卷（1936年），第82~116页。




[3]
 参看人类学资料的精彩论述：玛格丽特·米德（Margaret Mead）的《三个原始部落的性别与气质》；鲁斯·本尼迪克特（Ruth Benedict）的《文化模式》；哈洛韦尔（A.S.Hallowell）即将出版的新作《人种学工作者的心理学指导手册》。




[4]
 爱德华·萨丕尔（Edward Sapir）：《文化人类学与精神病学》，载于《变态心理学与社会心理学》杂志，第27卷（1932年），第229~242页。




[5]
 参看鲁斯·本尼迪克特（Ruth Benedict）的《文化模式》。




[6]
 弗洛伊德在他的论文《性别间解剖学差异的若干心理结果》中提出这样一种理论，解剖学上的性别差异，不可避免地导致女孩子嫉妒男孩子拥有阴茎。随后，这种想拥有阴茎的渴望逐渐转化为想拥有一个具有阴茎的男人。犹如当初嫉妒男孩子拥有阴茎一样，她们渐渐开始嫉妒其他女人与男人之间的关系，准确地来说，是嫉妒她们占有男人。在作此陈述时，弗洛伊德实际屈从于了时代压力，他想要对全部人类做出概括性论断，可他的这种概括性结论仅来源于对一种文化区域下的观察。人类学家不会质疑弗洛伊德观察的正确性，他们只会将它看作是对于特定时代下特定文化中的某种特定人群的观察。但是，他们会质疑弗洛伊德结论的正确性，他们指出人类在对待嫉妒的态度上存在着很大的差异。有些地区的男人比女人更善妒，有些地区无论男女都很少嫉妒，而还有些地区无论男女嫉妒心都很重。考虑到这些实际存在的差异，人类学家会反对弗洛伊德（或事实上任何人）将自己的观察建立在解剖学的性别差异上。相反，他会强调有必要考察生活环境的差异，以及这种差异对男性、女性的嫉妒心形成的影响。举个例子，就我们的文化而言，弗洛伊德的观察结果符合我们文化中的神经症女性，但它是否适用于我们文化中的正常女性呢？我们不得不质疑。而这一疑问被提出的原因，正是因为那群日复一日与神经症患者打交道的精神分析学家，逐渐看不见同样存在与我们文化中的正常人了。还有一个问题，究竟是什么样的心理条件导致嫉妒的膨胀和对异性的占有欲，而在我们文化中，又是男女生活条件上的何种差异使得嫉妒的形成产生区别？




[7]
 西格蒙德·弗洛伊德：《图腾与禁忌》。




[8]
 彼得·弗洛伊肯：《北极探险记与爱斯基摩人》。




[9]
 罗伯特·布里福特：《母亲》。




[10]
 许多相关学者都已经意识到，文化因素对心理状况有决定性影响，也已经意识到这一影响的重要性。在德国精神分析文献中，埃里克·弗洛姆（Erich Fromm）的《基督教教义的行程》［《意象》杂志第16期（1930年），第307~373页］首次提出并完善了这种研究方法。此后，这种研究方又被其他学者，如威廉·赖希（Wilhelm Reich）、奥托·芬尼切尔（Otto Fenichel）所采用。在美国，哈利·斯塔克·沙利文（Harry Stack Sullivan）最先意识到在研究神经症时必须要考虑到文化内涵。以这种视角看待神经症的精神学家还包括阿道夫·麦耶尔（Adolf Meyer）、威廉·怀特［William A.White,《二十世纪精神病学》］、威廉·希利（William A.Healy）以及奥古斯塔·布朗纳［Augusta Bronner,《青少年犯罪新解》］。近些年来，一些精神分析医生，如亚历山大（F.Alexander）和卡尔蒂纳（A.Kardiner），开始逐渐对心理问题中的文化内涵产生兴趣。社会学家中认同这一观点的主要有拉斯威尔［H.D.Lasswell,《世界政治与个人不安》］和约翰·多拉尔德［John Dollard,《生活史的标准》］。




[11]
 弗洛伊德认为性本能是按照快乐原则驱使人去活动甚至创造的一种潜在因素。这种本能背后的动机性来源，即能量，被弗洛伊德称为力比多（libido）。力比多发展的整个过程，从出生到青春期，可以分为五个阶段：口腔期、肛门期、性器期、潜伏期与生殖期。文中所提的前生殖器期，是儿童在3~6岁时经历的一个阶段，这个时期儿童没有稳固的组织性，存在倒错现象，整个冲动较为薄弱。——译者注



||第二章

PART 02

为何谈起“我们时代的神经症人格”

由于我们关注的一直是神经症影响人格的方式，因此我们的研究便局限在了两个方向上。首先是情境神经症
[1]

 。得了此种神经症的患者，其人格并未遭受任何损伤，也不存在任何扭曲，只是因为其所在的外部环境充斥着冲突，才导致他们表现出病态的反应方式。因此，情境神经症并不是此刻我们的关注点。这种病症较为简单，因为患者并未表现出任何病态人格，只是暂时难以适应特定的困难情景。因而探讨完某些基本的心理过程之后，我们可以再回过头，重新简略分析一下情境神经症的结构。此刻，我想重点讨论的是性格神经症。尽管这种神经症表现出的症状可能与情境神经症完全相同，但其主要的紊乱却源于性格的变态
[2]

 。性格神经症通常始于童年时期，在一段漫长的潜伏期后最终形成，因而会或多或少地影响到患者人格的各个部分。从表面上看，性格神经症也是由实际的情境冲突造成的，但在经过仔细的病史搜集分析后，我们会发现，早在遇见困难的实际情景之前，他们的性格中就已经存在了某些病态的特征。他们之所以会遇见这个暂时的困境，在很大程度上正是由于那些先前存在的人格障碍。此外，在精神健康的普通人眼中，某些生活情境并不会引起任何内心的冲突，但患者却会有神经症反应。因此，这些情境揭示的可能不过是存在已久的神经症而已。

其次，我们的关注点并不在于对神经症症状的描述，而是在于研究患者变态性格的本身，因为人格的变态周而复始地存在于神经症患者的内心，而临床意义上的那些症状很可能会因人不同而表现出极大差异或根本没有出现。同样，从文化视角而言，性格也远比症状重要，因为能够影响人行为的，终究是性格而不是症状。如今，我们对神经症的结构有了进一步了解，也意识到仅仅针对症状进行治疗并不一定能够治愈神经症，因而总的来说，精神分析学家的关注点发生了转移，从针对症状转移到了针对性格的变态。形象地说，神经症表现出的症状就像是火山喷发，其症状并不是火山本身，而是喷发出的熔岩，真正的火山其实是造成神经症的冲突，它们深藏在患者内心的某个角落，常常连患者自己都不曾发现。

上述这些限制，可能会引发这样一个疑问：当今时代的神经症患者是否具有某些重要的共同特征，让我们可以依据这些特征总结出一种“我们时代的神经症人格”？

至于那些伴随不同种类神经症而来的性格变态，让我们惊讶的事实上并非是其相似性，而是其差异性。例如，癔症型人格与强迫型人格截然相反，但我们注意到的只是他们机制上的差异，或更通俗一点来说，我们注意到的只是两种紊乱的不同表现方式以及对待紊乱的不同解决方法。比方说，癔症型人格主要展现出强烈的投射倾向，而强迫型人格则更愿意用理智控制冲突。另一方面，我所理解的相似性并不是指冲突表现出来的方式，而是冲突的内容本身。说得更准确一点，我认为的共同之处来源于实际推动患者失常的冲突上，与那些从根源上导致患者心理紊乱的经历没有太多关系。

要是想阐明其驱动力及分支流脉，一项先决条件就必不可少。弗洛伊德和其他大多数精神分析专家都极为注重一个原则，即精神分析的目的在于探索性冲动的根源（例如特殊的性感区）或揭示一次次重演的幼儿模式。尽管我同样认同若是想充分理解神经症，就必须追溯患者的童年环境，但我仍认为，如果片面地运用这种发生学原理，只会混淆问题而无法澄清。因为，这么做会导致我们忽略实际存在的各种无意识倾向，忽视他们的功能，以及他们与同时存在的其他倾向之间的相互影响，例如各种冲动、恐惧和保护性措施等。只有发生学的相关原理对功能性的理解有所帮助时，才能发挥作用。

基于这一原理，在对不同神经症的人格、不同的年龄、不同的气质和兴趣、不同的社会阶层进行分析后，我发现，所有神经症患者身上的中心冲突及其互相关系都基本相似
[3]

 。在对正常人和对当代文学作品中的人物形象进行观察后，我在精神分析实践中获得的这些经验又得到了进一步的验证。对于那些反复出现于神经症患者身上的问题，若是剔除其虚幻性，我们便不难发现：除数量上有些许差异外，神经症患者面对的心理困扰同我们社会中的正常人所面对的没什么差别。大多数人面临的问题无非就是那么一些：竞争、害怕失败、心理孤独、对他人甚至自己的不信任，这些问题同样存在于神经症患者身上，只不过这些可能只是他们所面临的冰山一角。

通常情况下，生活在相同文化中的大众都会面对同样一些问题，这一事实表明，这些问题实际上是由存在于那个文化下的特殊生活环境造成的。因为其他文化中的动力与冲突同我们文化中的动力与冲突有很大差异，所以我们不能将这些问题称为“人性”中的共同问题。

因此，我所说的“我们时代的神经症人格”，不仅仅是指所有神经症患者共有的基本特征，还意味着这些基本的相似处，本质上是由存在于我们的时代及文化中的困境造成的。在接下来的章节中，我将运用我所知道的社会学知识，尽可能地解释究竟是我们文化中的何种困境，才导致了我们的心理冲突。

我所作出的这个关于文化和神经症之间关系的假设，其正确与否需要人类学家和精神病医生共同检验。精神病医生不仅要研究神经症在特定文化中的表现，例如以形式为标准，去研究神经症的发生概率、严重性及类型，还要尤其研究究竟是什么样的冲突引发了这些神经症。人类学家则应该从这种文化结构究竟给个人带来了什么样的心理困境入手，去研究同一种文化。所有基本冲突的表现方式大同小异，都可以通过表面观察把握其态度。我所说的表面观察，是指一个称职的观察者可以不借助精神分析手段，从熟悉的人身上发现这些冲突，例如他自己、他的朋友、他的家人、他的同事等等。接下来，我先简要分析一下这种可以通过观察而频频发现的现象。

借观察可以发现的态度，大致上可以分为以下几类：一、付出和得到爱的态度；二、自我评价的态度；三、自我肯定的态度；四、攻击性；五、性欲。

关于第一种态度，在我们时代的神经症患者心中，存在一种主导倾向，即过分依赖他人的肯定或爱。我们都渴望被爱，也渴望得到他人的赞赏，但神经症患者对爱和肯定的依赖，远远超出正常人所需，他们将夸张的实际意义赋予了爱和赞赏。尽管我们都渴望自己喜欢的人可以喜欢自己，但神经症患者对赞赏和爱是饥不择食的，以至于他们不会顾及当事人的感受，更不会去思考他人对自己的评价究竟有无任何意义。通常情况下，神经症患者自己无法意识到这种渴望，但一旦他们没有得到自己想要的关注，这种渴望就会从他们的过分敏感中表露出来。例如，如果有人没有接受他们的邀请，或者长时间没有和他们联系，甚至只是在某个问题上同他们存在分歧，他们就会因此而受伤。不过，这种敏感有时也会被他们用一种“无所谓”的态度隐藏起来。

更严重的是，他们对爱的渴望同自身感知爱或付出爱的能力之间存在极大落差。一方面，他们极度渴望得到爱，另一方面，他们自己却极度缺乏对他人的关心及体谅。但这一矛盾不一定会表现出来，例如，神经症患者可能会表现得过分热心，或似乎十分渴望帮助他人，但我们不难从这些情况中发现，他们的这种行为不是出于自愿，而是带有一种强迫性。

通过表面观察，我们在神经症患者身上发现了第二个特征：由于过度依赖他人所导致的内心的不安全感。这种不安全感的标志无疑就是自卑感和缺陷感，它们通常有多种表现方式，例如，患者总是毫无来由地认为自己无能、愚蠢、缺乏魅力。聪明绝顶的人有时反而会认为自己愚蠢至极，倾国倾城的美女也会觉得自己无法吸引任何异性。这种自卑感使他们看起来是一副自怨自艾、忧心忡忡的样子，或导致他们把虚幻的缺陷当成事实，然后在上面浪费大把的时间和精力。另一方面，这种自卑感也可能被掩藏起来，然后以一种夸张的自我补偿需求展现出来，通常表现为一种爱出风头的倾向，或以获得我们文化中能够赢得尊敬的东西来引起他人甚至自己的重视，例如金钱、字画、古玩、女人、人脉、旅行或是学识等等。这两种倾向中的任何一种都有可能表现得更为突出，但通常情况下，人们会觉得这两种倾向同时存在。

第三种态度，即自我肯定，这种态度通常包含明显的抑制倾向。我所谓的自我肯定，指的是肯定自己或自己想法的行为，这里没有任何延伸的内涵。在这方面，神经症患者会表现出大量的抑制行为。他们抑制自己表达某种愿望或需求，抑制自己做对自身有利的事情，抑制自己表达观点或批评，抑制自己命令他人，抑制自己以个人意愿选择交往对象，甚至抑制自己与他人的正常接触等等。同样，在我们所谓的坚持个人立场方面，神经症患者也会表现出抑制倾向。他们通常缺乏保护自己免受刁难的能力，即便不愿意遵从他人的意愿时，他们也无法明确拒绝说“不”。例如，一名女推销人员向他兜售某种他根本不愿意买的东西，或是有人邀请他参加某场他不想出席的宴会，又或是异性想与患者发生性关系时，他都无法直接回绝。此外，在对自己欲求的认知上，抑制倾向也会表现出来。他们难以做出决定、形成意见，即使是在仅仅涉及个人利益的事情上，也不敢表达自己的意愿。他们总是将自己的欲求隐藏起来，我的一个朋友在自己的手账中，就把“看电影”记在“教育”名下，把“酒类”记在“健康”名下。最后，缺乏计划能力也是他们的一个重要特征
[4]

 。不管是旅行，还是对未来生活的规划，神经症患者总是随波逐流、毫无主见，即便是在诸如职业或婚姻这些重大问题上也是如此，更不要说弄清楚自己在生活中究竟想要什么。这一切只是因为他们被某种病态的恐惧推动，就像是害怕贫穷而拼命聚敛钱财的人，或是害怕走入婚姻的坟墓而频繁更换伴侣的人。

第四种障碍是有关攻击性的态度，这种态度与自我肯定恰恰相反，是一种充满忤逆、攻击、诽谤、侵犯他人的行为，或者说是一种不论形式的敌对行为。这种类型的人格障碍有两种完全不同的表现方式。一种有攻击倾向，表现为喜欢支配、挑剔、指挥或欺骗他人。这种人偶尔会意识到自己的这种攻击性态度，但大多数情况下，他们完全无法意识到这一点，而且固执地认为他们这么做只是诚实地表达自己的观点。即使事实上他们蛮横不讲道理，但他们总认为自己谦恭有礼。但另一种人表现出的人格障碍，则完全是借助另一种不同的方式。通过表面观察便可以看出，这类人总是很容易觉得自己被骗、被辖制、被责怪，觉得自己没有受到公平待遇而被强制，或是感觉受到了屈辱。这类人通常也无法意识到自己的病态心理，反而悲观地认为整个世界都在和他们作对，亏待他们。

第五种怪癖，与性方面有关。粗略地来说可以分为两类：一类是对性生活的强迫性需要，另一类是对性生活的抑制倾向。这种抑制倾向可以出现在得到性满足之前的任何阶段，具体表现为禁止自己与异性的一切接触、压抑自己追求异性的渴望、对性机能或性欢愉表现出厌恶情绪等。以上我提及的各种怪癖，都可能在再次出现在性态度中。

在以上我介绍的这些态度方面，或许有些学者会解释得更为详细，我在此就不细谈了，因为我将在后面的章节中回过头来一一涉及。此外，就现在来说，事无巨细的描述并不会对我们的理解有太多帮助。如果想更好地理解这些态度，我们就必须考虑这些态度的动力过程。了解了潜在的动力过程后，我们就会发现，尽管从表面上来看，所有的这些态度缺乏逻辑关系及联系，但实际上，它们在结构上存在着很大的关联。



【注释】



[1]
 情境神经症（situation neuroses）大致类似于舒尔茨（J.H.Schultz）所说的外源性神经症（Exogene Fremdneurosen）。




[2]
 对于那些缺乏临床症状的神经症，弗兰兹·拉力山大曾建议用“性格神经症”这一术语来统称。但我觉得这一术语并不合适，因为通常而言，有无症状与神经症的性质全然无关。




[3]
 强调相似之处绝不意味着忽略那些为仔细分类特殊种类的神经症而做的科学努力。相反，我完全相信，精神病理学对各种心理紊乱，对它们的起因、特殊结构以及怪异表现等，都做出了界限明确的描述，且取得了显著的效果。



||第三章

PART 03

焦虑

在对当今的神经症进行更细致的讨论之前，我必须先解答我在第一章里留下的问题，解释清楚我所说的焦虑究竟为何物。这一过程十分重要，因为正如我之前所说，焦虑是神经症的动力中枢，我们随时随地都会面临这一问题。

之前我曾将它用作恐惧的代名词，由此说明两者间的紧密关系。实际上，焦虑和恐惧都是在面对危机时的情绪反应，并且都可能伴随一定的生理反应，例如颤抖、出冷汗、心跳加速等等。有些生理反应可能异常强烈，这种突发的强烈恐惧很可能直接导致死亡。尽管如此，焦虑和恐惧之间仍有某种差别。

若是一位母亲，仅仅因为孩子患上轻微感冒或是身上出了丘疹，就害怕会因此永远失去他们，我们把这种情绪反应叫做焦虑；但若是孩子患上了重病，她因此而害怕痛失至亲，我们则称之为恐惧。又比如，若是有一个人身处高位，或明明与他人讨论的是自己擅长的话题，却还是感到害怕，我们称这种反应为焦虑；但若是一个人在电闪雷鸣的雨天迷失于深山老林之中，我们则把他这个时候的害怕称为恐惧。到目前为止，我们可以将二者作一个简明的区分：恐惧是在面对危险时恰如其分的反应，而焦虑则是面对危险时不适当的反应，或者可以说其为面对假想危险的一种反应
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 。

但这种区分有一个缺陷，即对反应是否恰当的判定，取决于存在于特定文化中的一般常识。但即使这些常识无法证明某种态度有根据，神经症患者还是可以毫不费力地为自己的行为找到合理依据。事实上，如果我们告诉一个神经症患者，他害怕遭受神经错乱者疯狂的攻击只是一种病态的焦虑，那么我们同他必然会陷入无休止的争论中。他会确切地告诉你，自己的恐惧是真实有理的，并会举出这种恐惧的相关事例。有些人会认为原始土著的某种恐惧，是对实际危险的不当反应，但土著们却固执地认为自己的反应恰如其分。举例来说，如果某一部落严禁人们食用某种动物，而某个村民在机缘巧合下打破了这一禁忌，吃了这种动物的肉，那么这个土著一定会非常害怕。作为一名旁观者，你也许觉得这种反应没必要也不恰当，甚至事实上毫无根据，但若是你了解这个部落有关禁忌之食的信念的内涵，就会发现，对那个不小心吃下禁忌食物的土著而言，这一行为意味着他狩猎或捕鱼之地将受到污染，他自己本人也甚至会遭受恶疾的惩罚，那么不得不说，当下的情形对他来说确实是一种迫近的危险。

然而，我们在土著民身上发现的焦虑，同我们文化下神经症患者所面临的病态焦虑有很大区别。与土著民的焦虑不同，神经症患者的病态焦虑与群体信念无关。然而无论哪一种焦虑，一旦我们理解了其背后的意义，就会自然打消这种认为它们是不恰当反应的看法。例如，有些人对死亡总是无法释怀，时刻怀有焦虑心理，可另一方面，正是由于这种焦虑所带来的痛苦，他们对死亡又有一种潜在的渴望。对死亡的种种恐惧，再加上心中的隐隐期待，致使他们对迫在眉睫的危险有一种强烈的不安。如果我们掌握了产生这些恐惧的所有因素，那我们就无法不将他们对死亡的焦虑视为正当反应。另一个简单的事例是，人们发现自己身处悬崖边缘，或是站在高楼窗边，又或是立于高桥之上时，通常会十分害怕。这一事例也是一样，如果我们不了解其背后含义，就会认为这种恐惧毫不适当。可事实上，身处这样一种环境时，他们的内心会产生这样一种冲突：即生存愿望同死亡诱惑（一种莫名其妙想从高处坠落的冲动）之间的冲突。正是这种难以调和的冲突，导致他们产生焦虑。

以上所有我提到的考量，都意味着我们对焦虑的定义需要作一些改变。无论恐惧还是焦虑，都是对危险的恰当反应。但导致恐惧的危险更明显且更客观，导致焦虑的危险则往往是潜在且主观的。也就是说，焦虑的强弱与当下情景对人的影响成正比，至于其焦虑的原因，表现者自己本人基本上也不知道。

焦虑与恐惧间的这种差异，其现实意义在于让我们明白，企图用劝说的方式让神经症病人放下焦虑是没有效果的。神经症患者的焦虑并不是由现实生活中实际存在的危险引起的，而是由他们内心感受到的危险所造成。因此，心理治疗的任务，仅仅只是努力找出某些特定情境对神经症患者的特殊意义。

解释完焦虑的含义，我们接下来要讨论焦虑带来的影响。在我们文化中，一般人很少会留意焦虑在其生活中的重要性。通常情况下，人们只能回忆起他们童年时有过一些焦虑，或是曾做过一两个令他感到焦虑的梦，又或是身处日常生活之外的某些境况中曾有过一些担忧，例如，与一位大人物作重要谈话之前，或是一场考试之前。

关于这一点，在研究了众多神经症患者之后，我们发现得到的结果因人而异。一些神经症患者能充分意识到自己正饱受焦虑之苦，而他们表现焦虑的方式多种多样：它可能以一种弥散性焦虑的方式表现出来，显示出焦虑症的发作；也可能依附于某种特定的情境或活动，例如高楼、街道或公共场合；还可以通过更确定的事情表现出来，例如担心精神失常、患上癌症，或怀疑自己误吞了什么异物等等。还有一些神经症患者，尽管他们可以意识到自己有时候会产生焦虑，但不管是否知道究竟在何种情况下会引发自己的焦虑，他们都不重视那些外在条件。最后，还有这样一群神经症患者，他们仅仅觉得自己有些压抑、自卑、性生活紊乱或一些与此类似的情况，但完全不觉得自己有什么焦虑情绪。然而，经过进一步的分析后，我们往往会发现，他们最初的表述是不准确的。在对这些病人进行分析的过程中，我们发现，在表层意识下，他们隐藏的潜在焦虑同第一组病人的一样多，甚至可能更多。神经分析会促使神经症患者意识到自己隐藏的焦虑，并有可能让他们回想起曾经让自己感到焦虑的梦或境况。尽管如此，他们自己承认的焦虑也没有超过正常限度，这就意味着，我们很可能在承受焦虑时，自己没有丝毫察觉。

但这一说法并没有完全揭示出焦虑问题的全部意义，它只是这个又大又广的问题的一部分。我们可以感受爱、感受愤怒、感受怀疑，但这些感觉十分短暂，以至于它们还没进入我们的意识中便被我们遗忘。这些转瞬即逝的感觉之间可能确实毫无关联，但它们的背后却可能同样隐藏着一股强大的动力。我们对某种感觉的感知程度并不代表着其真正的力量或重要性
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 。回到焦虑这一问题上，这就意味着，我们不仅可能意识不到自己的焦虑，还可能意识不到这些焦虑已成为影响我们生活的决定性因素。

事实上，我们似乎在竭尽全力摆脱焦虑或是避免感知焦虑。这种做法有许多理由，其中最常见的一种便是：严重的焦虑是最折磨人的情绪之一。那些承受过重度焦虑的患者可以告诉你其中的恐怖，那是一段宁死也不愿再经历一次痛苦。除此之外，焦虑中包含的某些情感因素，很可能也是个人所无法承受的。其中一种便是无力感。面对极大的危险时，一个人仍可以生机勃勃、斗志昂扬，但若是处于焦虑的状态下，那他只有孤立无助的感觉。对那些把权力、地位、掌控倾向置于首位的人而言，承认自己无能为力是一件绝对无法容忍的事情。他们憎恶这种感觉，因为自己无能为力的现状与理想中的自己极不相称，好像那样就证实了他们的软弱和胆怯。

包含在焦虑中的另一种情感是显而易见的非理性。对于某些人来说，允许非理性因素控制自己，简直是一件不堪忍受的事情。这些人心中会隐隐觉得自己正处于会被一股非理性的异己力量吞噬的危险境地中，由于坚信理性的力量，他们已经在无意识中将自己训练成了严格服从理智支配的人，因此对这群人而言，他们坚决无法自觉接纳非理性因素。除了种种个人动机外，后者的反应行为还涉及到文化因素，因为我们的文化总是极力推崇理性思考、理智行为，对于那些非理性或类似非理性的东西，我们将其一律认作低级之物。

从某种程度上而言，包含在焦虑中的最后一种情感与这一点相关。通过自身的非理性特质，焦虑含蓄地告诫我们自身有哪些地方出现了问题。因此，这实际上是一种自我彻查的挑战。这倒不是说我们应该有意识地将其作为一种挑战，而是说，不管我们愿不愿意承认这一问题，它都已经是一种潜在的挑战了。确实，没有人会喜欢这种挑战，因为再没有比意识到我们必须改变自己的某些态度更令人反感的事情了。然而，一旦一个人意识到自己正陷于恐惧与防御机制的迷网中，他越是束手无策，就越是沉溺于自己将每件事都处理得完美无缺这一错觉中，进而越本能地排斥任何暗示——即便是间接的或含蓄的暗示。他们不认为自己身上有任何错处，也不认为自己作出需要任何改变。

在我们的文化环境下，主要有四种掩盖焦虑的方式：一、将焦虑合理化；二、否认焦虑；三、麻醉自己；四、远离一切可能引起焦虑的思想、感情、冲动以及处境。

第一种方式——将焦虑合理化，是逃避责任的最佳解释：它将焦虑转化为合理的恐惧，借此达到逃避责任的目的。如果我们忽视了这种转变的心理价值，那么也许就会认为这种转变没有带来任何实质性的改变。就像一位关心过度的母亲无论是承认自己焦虑，还是把自己的焦虑解释为一种合理的恐惧，实际上只是因为担心自己的子女。然而，我们可以以无数次的实验结果向这位母亲证明，她的反应不是合理的恐惧而纯粹是焦虑，并暗示她，这种焦虑是由于她片面地看待危险而最终造成的，其中包含了诸多个人因素。我相信在听了这话后，她一定会大加反驳，并想尽办法让你明白是你错了：玛丽小时候不就得过这种传染病吗？约尼不就是因为上次爬树而摔断腿吗？最近不是有个人经常用糖果拐骗孩子吗？她的这些行为不就是因为太爱孩子，害怕他们受伤吗
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 ？

无论什么时候，只要我们见到有人为了自己的非理性态度激烈辩护，那就可以肯定，对于这个人来说，这种辩护具有十分重要的功能。那位母亲情绪如此强烈，但她不仅不会因为这种情绪而感到无能为力，反而会觉得在这种处境下应该积极做些什么；她不仅不会承认自己的懦弱，反而为自己的高标准而感到自豪；她不仅不会认为自己的这种态度是由非理性因素引起，反而会觉得自己又理性、又合理；她不仅看不到这种改变自己的挑战，反而会坚决地将自己的责任转移给外部环境，并借此逃避面对她自己的内心动机。当然，她最终会为这些暂时的逃避付出沉重的代价，然后永远也无法摆脱内心的忧虑。更重要的是，她的孩子也会因此付出代价。可她全然意识不到，事实上，她也根本不想意识到这一点。因为在其内心深处，她始终抱有这样一种幻想，以为可以在不改变自己态度的情况下得到改变态度后带来的益处。

这一原理适用于所有将焦虑看作是正当恐惧的倾向，无论是对分娩的恐惧，还是对疾病的恐惧，或是对饮食失调的恐惧，甚至是对天灾人祸和对贫穷的恐惧。

第二种掩盖焦虑的方法是否认焦虑本身的存在。事实上，在这种情况下，除了否认其存在，我们并没有办法真正地化解焦虑；而否认焦虑的存在，也就是指从意识层面将焦虑排斥在外。在这一情况下，随之而来的是恐惧或焦虑的生理反应，如颤抖、流汗、心跳加速、窒息、尿频、腹泻、呕吐等。在精神方面则会有焦躁不安、易冲动或有麻木呆滞的感觉。我们感到害怕，并意识到自己害怕时，以上这些感觉和生理反应便会在我们身上表现出来。同样，现存的焦虑被抑制后，这些感觉和生理反应也是其唯一的表现方式。在后一种情况下，焦虑的个体能意识到的只有这些外在的表现依据，比如在某些情况下，他总是忍不住要频繁小便，或在火车上总是觉得头晕目眩想要呕吐，又或是夜里时常盗汗等等。而这些所有的表现，通常是没有任何生理原因的。

但我们同样可以在意识到焦虑后，主动选择否认其存在，换句话说，就是企图战胜焦虑。这种情况与一般发生在正常人身上的差不多，就像是故意忽略恐惧一般，逃避它的存在。众所周知的一个例子就是，一个士兵面对恐惧时，受战胜恐惧的冲动驱使，他会表现得英勇无畏。

同样，神经症患者也可以自发地做出某些决定来克服自己的焦虑。举个例子，有这么一个女孩，在青春期前一直饱受焦虑的折磨，尤其担心自己会遇上强盗，但她却决定有意识地主动忽视焦虑，尝试独自一人睡在阁楼，或独自穿过阴森无物的空屋子。在接受精神分析治疗前，她先讲述了自己做的一个梦，这个梦里无不显示着她的这种态度。梦中有许多实际上十分恐怖的场景，但每一次她都很勇敢地去面对。其中之一就是，一天夜里，她听见花园中传来脚步声，她走出大门，站在阳台上大声问道：“是谁在那儿？”她成功战胜了自己对强盗的恐惧，但这并没有改变任何引发她焦虑的内在因素，因此由依然存在的焦虑带来的其他后果也并没有消除。所以，她仍然孤僻胆小，总认为自己不受人待见，进而始终无法静下心来安安定定地做任何建设性的工作。

通常情况下，神经症患者无法做出清醒的决定，所以过程一般都是自动发生的。然而，神经症患者与正常人间的区别，并不在于做决定时的自发程度，而在于这个决定带来的结果。神经症患者倾尽全力得到的全部结果，也只不过是消除焦虑的某些特殊表现形式，就像是那个女孩子消除自己对强盗的恐惧一样。我无意刻意贬低这一结果，这一结果可能具有实用价值，也可能在增强自尊心方面有其心理价值。但通常情况下，这些结果总是被过分高估，因此我在这里十分有必要指出它的消极面
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 。实际上，这一结果不仅丝毫没有改变人格的基本动力结构，而且一旦患者不再由表面透露出其内在紊乱的特征，那他同时也就失去了解决这些紊乱的重要动力。

像这样倾尽全力克制焦虑的方式，往往在许多神经症患者身上都发挥着重要作用，而且这种方式往往不会被正确地认知。举例来说，在一些特定的情形中，许多神经症患者往往会表现出一定的攻击性，而这种攻击性一般又会被认为是直接表达敌意的方式。但实际情况是，这种攻击性很可能只是神经症患者觉得自己受到了攻击，因此想尽办法克服自己内心的胆怯罢了。尽管一些敌意确实存在，但神经症患者往往会夸大自己实际感受到的攻击，进而受焦虑激发，想克服自己的胆怯。如果我们忽略了这一点，就会把神经症患者的鲁莽行为错认为是真的攻击。

第三种掩盖焦虑的方式是麻醉自己。这种行为可能是患者有意为之，可以通过如同“麻醉”表面意思般用酒精和药物达到目的。当然，除此之外，也可以采取许多相互之间没有任何关联的方式达成。其中一种方式就是在处于对孤独的恐惧下，积极投身到社会活动中去。无论神经症患者是自己意识到了这种恐惧，还是隐隐察觉出了一些不安，这种方式都不可能真正改变神经症患者的处境。另一种麻醉自己来摆脱焦虑的方式，是寄情于工作，这一点可以从一些患者工作上的强迫性倾向，以及节假日休息时的焦躁不安感中窥见一二。除此之外，尽管过量睡眠往往并不能更好地消除疲劳，但神经症患者也可以通过无节制的睡眠来达到同样的麻醉目的。最后，性行为也可能被当作是舒缓焦虑的“安全阀”。人们很早就发现，焦虑会导致强迫性手淫，但人们并未意识到，事实上焦虑可以引起各种形式的性关系。对于那群将性行为作为舒缓焦虑的主要方式的人而言，如果没有得到性满足，哪怕只是片刻没有得到满足，他们都会变得极度焦躁而不安。

第四种摆脱焦虑的方式是所有方式中最彻底的一种，即避免一切可能引起焦虑的情况、思想及感受。这可以是一段自觉的选择过程，就像怕水的人避免潜水，怕高的人不愿登山一样。说得更准确一点就是，一个人可以自觉地意识到焦虑的存在，并且有意识地避免它。但他也可能只是模糊地感觉到其存在，模糊地意识到自己逃避焦虑的方式，或是根本没有意识到自己正在受焦虑的折磨，也根本意识不到自己选择的逃避焦虑的方式。例如，他会在丝毫没有意识的情况下，用拖延事情进度的方式逃避那些与焦虑有关的事情，比如迟迟不做决定、拖着不去看医生或一直不回信等等。或者，他可以“假装”无所谓，即主观地认为那些实际上他极为在意的事情毫不重要，例如参加讨论、对雇员发号施令、与他人断绝关系等等。又或者，他可以“假装”自己不喜欢做某些事情来达到摆脱焦虑的目的。例如一个女孩，因为害怕在晚宴上受到冷落而拒绝参加晚会，并想方设法让自己相信，这是因为自己本来就不喜欢社交集会。

如果我们再深入一步，去探求这种逃避倾向在何种情况下会自动发生，那么我们就会遇见一种抑制状态。这种抑制状态的表现为：无法完成正常的事情、无法感受情感或无法思考问题，而其作用就是避免因这些事而引起的焦虑。在这种状态下，患者无法自觉意识到焦虑，也就无法通过自觉的努力来克服这种抑制状态。这种抑制状态在癔症型功能丧失中表现得最为明显，例如，癔症型失明、癔症型失语或癔症型肢体瘫痪等等。在性领域中，抑制状态通常表现为性冷淡及阳痿，但不可否认，这些性抑制的结构可能非常复杂。在精神领域中，抑制状态又表现为难以集中注意力、难以形成或表达自己意见、不愿与他人接触等等，这些都是人们所熟知的抑制现象。

如果我们为了帮助读者更全面地了解抑制状态的形式变化和发生频率，而一一列举其各种表现，那恐怕要花费数页的篇幅。但我认为，如果将这项工作交给读者，让读者回顾整理自己在这方面的观察也无妨。因为，在现如今，抑制作用已经是一个众所周知的现象，而且，一旦抑制作用充分展现出来，是很容易被人辨识的。尽管如此，对于那些帮助我们意识到抑制存在的先决条件，我们仍需简单地思考一下。否则，我们很容易就会低估抑制作用发生的频率，要知道，在通常情况下，我们都意识不到自己身上究竟发生了多少抑制作用。

首先，我们必须先意识到对做某件事的渴望，然后才能意识到对这件事而言自己的能力不够。举例来说，我们只有先意识到自己对什么有野心，才能意识到我们在那方面有哪些抑制。可能有人会问，我自己的愿望我自己难道不知道吗？事实上，我们的确不清楚自己想要什么。让我们设想这样一个情景：一个人正在听另一个人读文章并同时进行思考，听着听着，他发现自己的意见与文章中的相左。这个时候，如果他身上的抑制作用很微弱，他便会萌生怯意，不敢将自己的批评意见表达出来，但若是其身上的抑制作用很强烈，这种抑制就会阻碍其组织自己的思想，很可能在讨论会结束后，或者第二天清晨，他才能组织好自己的想法。这种情况下的抑制作用只会延缓个人思想的形成，但若是抑制作用变得更加强烈，甚至也可以令人根本无法形成任何批评意见。若是出现了这种情况，假设他确实不同意文章中的观点，也可能会盲目接受别人所说的一切，甚至还表现得十分赞赏这种观点。换句话说，如果某种抑制作用足够强烈，强烈到会阻碍我们的愿望及冲动的地步，那么我们也就根本不可能意识得到这种抑制作用的存在了。

抑制作用在个人生活中发挥一种无可比拟的重要作用时，阻碍我们意识到抑制作用的第二种因素便出现了，这种因素使人们坚信事实就是如此，不愿相信这是抑制作用引发的结果。例如，假设由于激烈的工作竞争，一个人身上背负着严重的焦虑，导致他每次想工作时，都会变得疲惫不堪，那么最终这个人可能会认为，他无法胜任任何工作。他通过这一想法保护了自己。但若承认自己无法工作是由抑制作用造成的，他就不得不再次回到工作岗位上去，继续背负令人害怕的焦虑。

第三种可能性将我们的注意力带回到文化因素上。当个人的抑制状态与文化所提倡的抑制形式相符，或者与现存的意识形态相合时，个人可能就永远也无法意识到这些抑制作用了。例如，一位神经症患者，因为严重的抑制倾向而不敢接近女性，但由于自己接受的一直是女性神圣的观点，因而看待自己的行为后，他完全意识不到自己身上存在任何的抑制。再例如，我们信奉谦虚是一种美德，但这一教条很容易使人产生不敢有所求的抑制倾向；同样，我们的文化环境决定我们不能对政治、宗教中居于统治地位的教条或观点持任何批评的意见，这导致我们无法意识到那些对批判性思考的抑制作用，从而使我们无法意识到自己身上存在的与害怕受惩罚、受批评、被孤立有关的焦虑。当然，为了正确判断这种情形，我们尤其必须仔细理清种种人格因素。批判性思考的缺失不一定意味着抑制作用的存在，也可能只是由于个人思想的懒惰，或是由于愚昧，又或是完全相信那些占统治地位的教条。

这三种因素中的任意一种，都有可能使我们意识不到存在于自身的抑制作用，也是由于这三种因素，即使一些经验丰富的精神分析医生，也难以发现隐藏的抑制倾向。但就算假设我们可以发现所有的抑制作用，我们可能依旧会低估抑制作用发生的频率。因此，我们不得不把所有的反应都考虑进去，尽管有些反应还不能算作十分成熟的抑制作用，但也处在发展成为抑制作用的途中。在我们心中，或许认为自己仍然可以做些什么，但与这些事情相关的焦虑，却始终影响着我们的行动。

首先，参加那些会让我们感到焦虑的活动，会给我们带来一种紧张、疲劳，甚至衰竭的感觉。举一个真实的例子，我的一位病人，正在渐渐摆脱对上街的恐惧，但对于上街这件事，她仍然怀有相当的焦虑。每当她星期天上街，都会觉得自己精疲力竭。但是这种力竭感并不是由于身体的虚弱造成的，因为她承担繁重的家务活时，也并未表现出丝毫的疲劳感。实际上，让她有疲惫感的是伴随着户外活动而来的焦虑感，就算焦虑感减轻到她可以出门的程度，也还是会让她感到疲惫。其实，许多被认为是由于工作过度引起的机体障碍，都不一定与工作有关，而是由这份工作带来的焦虑，或是由同事关系带来的焦虑引起的。

其次，与某项活动有关的焦虑，会损害与这项活动相关的功能。举个例子，假设某人在发号施令时感到焦虑，那么他的命令中就会包含一种歉意，甚至不会有丝毫作用。若是一个人在骑马时感到焦虑，那这种焦虑就会使他无法驾驭马匹。然而，人们对于这些焦虑的意识程度各有不同。一个人可以意识到自身存在某种焦虑，使得他无法令人满意地完成某项工作，或者，他也可能只是隐隐感到自己无法将某件事做得很好。

第三，伴随某种活动而来的焦虑，会破坏这种活动可能产生的欢乐情绪。但轻微的焦虑则不会带来这样的影响，反之，甚至可以让人感受到意外的滋味。例如，坐过山车时，带着略微紧张不安的心情可以让人变得更兴奋，但若是怀着强烈的焦虑感，便反而会觉得这是一种折磨。同样，若是对性关系抱有强烈的焦虑，那么性爱的过程就会变得枯燥无味；若是他根本没有意识到那是焦虑导致的，那就会认为性关系本来就毫无趣味。

对于我最后所说的这一点，一些人可能会感到混乱，因为我之前提到过，厌恶感可以被用作逃避焦虑的借口，而我现在又说厌恶感是焦虑导致的结果，但实际上，这两种说法都说得通。厌恶感既可以被当作逃避焦虑的手段，也可以被认定为是焦虑的产物。从这个小小的例子里，我们不难看出，了解心理现象是一件多么困难的事情。心理现象往往错综复杂，互相交织在一起，所以只有我们下定决心仔细观察无数交织在一起的相互作用，才可能在心理学知识上取得进步。

我们之所以讨论如何保护自己免受焦虑折磨，其目的并不是详尽无遗地描述一切可能的防御机制。实际上，我们很快便能了解到还有许多更彻底的避免焦虑的方法。但现在，我最关心的就是证明人们真正遭受着的焦虑可能比他们意识到的要多得多，或者有些人虽然根本没有意识到自己身上存在焦虑，但他确实正在承受着。此外，我还想从中找出焦虑的共同之处。

因此，简而言之，生理上的不适感可以将焦虑隐藏起来，例如心跳加速，或感到疲劳等，但这些生理不适会让我们忽视焦虑本身。同样，焦虑也可以藏在许多看似合理、恰当的恐惧之后，是我们借酒浇愁、寻欢作乐的驱动力。我们不难发现，焦虑常常是我们无法做某事或享受某事的原因，同时，它还是隐藏在各种抑制作用背后的动力因素。

由于一些原因（我将在后续章节中提到），我们的文化给生活在其中的个人带来了大量的焦虑，因此，实际上，每个人都给自己建立了我之前提到过的防御机制。一个人越是病态，防御机制对他人格的影响就越大，他无法去做或者想不到去做的事情就越多。尽管根据他的生命力、精神状态或教育背景，让我们可能对他抱有期待，希望他可以完成这些事情，但结果也总是令人失望的。神经症越是严重，表现出的或微妙或明显的抑制倾向也就越多。
[5]





【注释】



[1]
 弗洛伊德的著作《精神分析引论新编》中有一章名为“焦虑与本能生活”，他在其中对“客观的”及“病态的”焦虑作了类似的区分，他讲前者描述为一种“对危险的明智反应”。




[2]
 此处只不过是对弗洛伊德基本发现的一部分——无意识因素的重要性——加以改述。




[3]
 桑德尔·雷多：《一个关心过度的母亲》。




[4]
 弗洛伊德曾反复强调过这一点：症状的消失，并不能完全表示疾病已经被治愈。




[5]
 舒尔茨·亨克曾在《神经分析入门》一书中，特别强调过Luecken，即我们在神经症患者的生活及人格中发现的“空隙”的重要意义。



||第四章

PART 04

焦虑与敌意

在讨论恐惧和焦虑之间的差异时，我们得出了第一个结论，即焦虑本质上就是一种恐惧，而这种恐惧包含了一定的主观因素。那么，这些主观因素的特征又是什么呢？

在此，我们先来探讨一下一个人处在焦虑状态下的经验。一个人焦虑时，他就会觉得自己身处于一种异常强大且无处可逃的危险之下，在这种危险下，他束手无策，毫无自救之力。无论焦虑以何种方式表现出来，是对癌症的臆想性恐惧，或是对雷暴的焦虑，还是对高处的害怕，抑或是其他任何类似的恐惧，那种异常强大的危机感以及对危险毫无办法的无力感，都会始终困扰着他。有时候，这种让他感到无能为力的危机力量似乎来源于外界，例如，雷暴、癌症、意外事故以及类似的事情等；有时候，他又觉得这种危险的威胁感来自于他自身无法抑制的某种冲动，例如，害怕自己有控制不住地想从高处往下跳的冲动，或是控制不住想要杀人的冲动；有时候，这种危险感又是完全模糊的，令人捉摸不定，就像是焦虑症发作时，人们感受到的那样。

但是，这些感觉本身并不仅仅是焦虑的特征。面对任何令人感到异常强大的危机感，以及在面对这一危险时感到无能为力的情形下，人们都会有这种感觉。我们可以想象，地震中的受灾群众，或一名遭受虐待的两岁孩童，他们的主观感受其实与因雷暴雨而产生焦虑的人没有什么不同。唯一的区别可能就是，在恐惧的情形下，危险是存在于现实中的，毫无自救能力的感觉也是由现实决定的；而在焦虑的情形下，危险是被内心因素所激发的，且有可能被夸大了，而那种束手无策的感觉也由个人的态度决定。

因此，我们可以把焦虑中关于主观因素的问题，看作是一个更明确更具体的问题：究竟是什么样的心理环境，才能造成这种强烈的危机感和绝望无助的态度呢？这是所有心理学家无论如何都躲不开的问题。当然，人体内部的化学因素也可能造成这种感觉和焦虑伴随的生理现象，但就如同化学因素也能够产生兴奋或沉睡一样，这些感觉和生理现象本质上都不属于心理学问题。

如同对待其他问题一般，在解决这个问题上，弗洛伊德也给我们指明了前进的方向。弗洛伊德最重要的一项发现便是指出，包含在焦虑中的主观因素源于我们自身的本能驱力。换句话说，无论是透过焦虑预见的危机感，还是面对危机的无力感，都是由我们自身冲动的爆发力激发的。在这一章的末尾，我将更详细地解释弗洛伊德的这一理念，届时我也会指出我的结论与其不同之处。

原则上说，如果发现冲动或执着于冲动会影响其他重要的利益或需求，或冲动本身太过迫切或激烈，那么任何冲动都可能会引起焦虑。举例来说，在一些对性方面有诸多明确、苛刻禁忌的时代，例如维多利亚时代，屈从于性冲动往往是十分危险的。如果一个未婚少女，没有抑制住冲动，婚前与他人发生了性行为，那么她就必须面对良心的谴责和来自社会的羞辱；而那些有手淫癖好的人，则要面对阉割的恐吓和致命的身体伤害，甚至还会被当作是精神病患者。到了现在这个时代，对于种种反常的性冲动来说，这一点也同样适用，例如暴露癖和恋童癖。只不过，在我们这个时代里，人们对“正常的”性冲动的态度已经变得十分宽容，不管是内心的认可，还是付诸行动，都不会招致实际的严重危险。因此，我们再没什么理由去担心这一方面。

文化中有关性态度的转变，很可能导致了以下这个事实：根据我的经验来看，像这样的性冲动，只有在特殊情况下，才会成为隐藏在焦虑背后的驱动力。这一论断看起来似乎是夸大其实，因为从表面上看，焦虑似乎确实与性欲有一定关系。我们常常可以在神经症患者身上发现与性相关的焦虑，或者发现他们因为焦虑而在性方面存在某些抑制倾向。然而，通过进一步分析，我们会发现，焦虑的根源其实往往并不在于这种性冲动，而在于与之伴随而来的敌对冲动，例如，通过实施性行为来伤害或侮辱对方等。

事实上，这些种类各异的敌对冲动，才是引发病态焦虑的主要根源。我的这个新观点，听起来像是从个别正确事例中提炼出的毫无根据的概括。然而，虽然那些事例确实能说明敌对倾向及其引发的焦虑之间的直接联系，但我并不是仅仅根据这些事例就提出了这样一个观点。众所周知，如果放任某种敌对冲动到可以挫败某个人目标的地步，那么这种强烈的敌对冲动就很有可能会成为导致焦虑的直接原因。举一个例子便可以说明许多类似情况。F先生深爱玛丽小姐。一天，他同玛丽小姐在山中踏青，不过不知为何，F先生莫名产生的醋意让他对玛丽小姐怒不可遏。他们走到一条陡峭的山间小道上时，F先生突然陷入深深的焦虑中，他喘着粗气、心跳剧烈，突然有一种想将身边这个姑娘推下山崖的冲动。这种焦虑的结构，同那些由性欲引起的焦虑结构完全一致，都是一种根本不能抗拒的冲动，可人一旦被这种冲动掌控，便会大祸临头。

然而，就大多数人的表现来看，并没有什么证据能揭示敌对倾向与病态焦虑间的直接因果关系。因此，为了证明我所说的——敌对倾向才是造成我们时代神经症患者的焦虑的主要心理力量，就必须首先仔细研究一下“压抑”这种敌对心理会造成怎样的心理后果。

压抑自身的敌对倾向意味着假装一切正常，具体表现为在我们理应斗争，或至少我们希望争上一争的时候，莫名地压抑了斗争的欲望。因此，这种压抑会带来的第一个无可避免的结果，就是因此产生的一种未设防的感觉。说得更确切一点，这种压抑其实加深了原本就已经存在的未设防感。若是一个人的利益的确受到损害，而他又可以压抑自己的敌对心理，就很有可能给他人留下可乘之机。

化学家C的经历可以代表这一类人的日常生活。大量繁重的工作让C患有神经衰弱。他天赋过人且雄心勃勃，可他自己却没有意识到这一点。出于某些原因，他压抑了自己的野心，因此显得为人谦和。他进入一家大型化学公司的实验室后，遇到一位年岁略长于他、职位也略高于他的同事G,G对他十分友好，也十分关照。由于诸多个人因素，例如，依赖于他人的照顾、不敢批评他人、压抑自己的野心因而也看不出他人的野心等等，C欣然接受了G的友好及照顾，同时丝毫没有察觉到，G其实除了自己的事业前途外，并不关心任何事情。在一次朋友间的亲密交谈中，C向G吐露了自己的一项创新发明的想法，而G却在不久后的一次报告中提出了这一想法，且并没有提及C.对于G的这一行为，C颇为震惊，并因此在心中产生了强烈的敌意。但由于自己及时发现了这种敌意，他当机立断压抑了这种敌对心理，同时还一并压抑了随之产生的怀疑和审慎心理。于是，在短暂的怀疑之后，他仍然选择相信G是他最好的朋友，以至于G劝他中断某项研究时，他还觉得G是出于善意。G完成了某项本属于C的发明后，C也只是认为是自己的天赋和才能比不上G，甚至还很庆幸自己能结交这样一个出色的朋友。就这样，因为压抑了自己的怀疑和怒火，C没有发现，在许多至关重要的问题上，G是他的敌人而非朋友。由于一直怀有G是真心对待自己的这种错觉，C放弃了斗争，让出了自己的利益。事实上，他甚至都没有意识到，对自己来说，最为重要的利益曾受到过侵犯，因此也就不存在为夺回自己的利益而战一说，他只是任由他人利用自己的软弱坐收渔翁之利。

压抑可以克服恐惧，但除此之外，人们也可以自觉控制敌意来克服恐惧。然而，一个人究竟是会主动控制还是压抑自己的敌对心理，是一件身不由己的事，因为压抑是反射式的过程。只有在某种特定情境中，一个人发现自己的敌对心理已经难以忍受时，才会有自发地压抑倾向。当然，在这种情况下，个人有意识的控制也就成了一件不可能的事情。为什么自己发现自身的敌对心理会是一件难以忍受的事呢？最主要的原因就在于，人可以在憎恨某人的同时又爱着或需要着某人，他无法忍受承认自己因嫉妒或占有欲而产生敌意这件事，或者说在自己身上发现针对他人的敌意令他十分害怕。在这样的情况下，压抑是能最快带来宽慰的捷径。通过压抑自己的想法，令人感到害怕的敌对心理会渐渐从意识中消除或者被阻挡在意识之外。换句话解释我的这一说法就是：如果敌意受到压抑，那么人也就根本意识不到自己心中怀有敌意。尽管这是一条十分简单的精神分析见解，可极少有人能真正明白其含义。

然而，从长远的角度来看，这种获得保障的最迅速的方式，并不一定是最安全的方式。在压抑的过程中，敌意——或者为了指出其动力特征，我们不妨称之为愤怒——确实从意识层中被抽离，但其本身并没有被消除。它只是从个体的人格意识中被分裂出去，并因此不再受控制。但敌意作为一种极具爆炸性和突发性的情感，始终扎根于人们的内心之中并随时等待发泄。正是由于这种被压抑的情感与人格的其他部分相隔绝，其爆炸性也是空前绝后，影响范围也大得令人讶异。

不过，一旦人们意识到敌意的存在，就会从三个方面限制其扩张。第一，斟酌自己所处的环境，判断自己对敌人或所谓的敌人可以做什么、不能做什么。第二，如果这种愤怒只是针对这个人的某一方面，而这个人身上的其余方面仍令他崇拜、喜爱或需要，那么这种愤怒终将会融合进其他感情中去。第三，只要一个人已经形成了什么应该做、什么不应该做的意识，那么无论他的人格如何，其敌对性冲动最终也会受这些限制。

但如果这种愤怒受到了压抑，那么促成这些限制的可能性也就被断绝了，导致的结果便是，虽然只是在幻想中，敌对冲动仍会从这些限制中发起全面突围。如果上文中我提到的那位化学家，听从自己的敌对冲动，那么他就应该告诉其他人，好友G是何如利用二人之间的友谊；或向他的上级透露，G剽窃了自己的想法，并居心叵测地阻止自己继续相关方面的研究。但由于他压抑了自己的愤怒，所以这种愤怒就会分裂并扩散，结果最后很有可能只是出现在他的梦里。在梦中，他很可能会以某种象征性的方式成为杀人犯，或是直接成为一个受人敬仰的天才，而其他人在梦中则一事无成。

正是通过这种分离，被压抑的敌意才会随着时间的推移，经由外部途径逐渐加剧。例如，有一位高级职员，因其上司在安排某些工作时并未与其商量，致使他心怀不满，对上司产生愤怒情绪。若是他选择压抑自己的愤怒，不提出丝毫抗议，那么他的上司就必然会继续自作主张，因而他对上司也会不断滋生新的怨恨
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 。

压抑敌意的另一个后果，便是这种不受控制且极具爆炸性的情感会在人内心烙下印记。讨论这一后果之前，我们必须考虑一个蕴含在其中的问题。从字面解释上来看，压抑某种情感或是某种冲动，结果就是这个人不再能够意识到这种情感或冲动的存在，因此在患者自身的感知中，他也发现不了任何针对他人的敌对感情。既然如此，那么我们又如何会说他在自己心中“记录”下了这种受压抑的情感呢？答案就在于，意识与无意识之间并没有严格的界限，二者也不是无法共存、只能二中择一的关系。事实上，正如沙利文在一次演讲中所指出的那样，意识与无意识之间存在许多意识的等级。弗洛伊德的一项基本发现便是，实际上，受到压抑的冲动不仅仍在发挥着作用，而且在更深的意识层面上，个人甚至知道它的存在。说得简单一点就是，我们根本无法欺骗自己，事实上，我们对自己的观察远比我们意识到的要更好，就像我们对他人的观察，往往也比我们自己意识到的要更好一样。例如，我们对他人的第一印象往往十分准确，但我们总是能找到各种充分的理由忽略自己的观察。为了避免没完没了的解释，接下来，我想要表达我们知道自己内心发生了什么事，但同时却没有自觉意识到的时候，我就会使用“记录”这个词。

一般来说，只要敌意以及这种敌意对其他利益的潜在危险足够巨大。那么压抑敌意所造成的后果，本身就足以产生焦虑。隐隐约约的不安状态，很可能就是由此而来。但更多情况下，这一过程并不仅限于此，因为敌意充满了危险，这种情感会由内威胁到我们自身的利益和安全，在自身的强迫性需求下，人们迫切希望摆脱这一情感。由此，第二种类似反射的过程应运而生，即将个体的敌对冲动投射到外部世界中去。第一种“伪装”，即压抑作用；而第二种“伪装”为个体伪装，这种破坏性的冲动不是来自自身，而是来自外界的某人或某物，因此，第二种伪装其实是对第一种伪装的补充。从逻辑上来讲，敌对冲动所投射的对象，恰恰是这些敌对冲动针对的对象。这样一来，对方就接收了投射者心中那些可怕的成分。这种结果的出现，一部分是由于投射者本人的敌对冲突在受到压抑后会变得冷酷无情，而这种残酷无情的特质也同样赋予了那个人；另一部分是由于在任何危险中，这种效应的威力程度都不仅仅取决于现实环境，还依赖于人对环境所持有的态度。相对来说，一个人越是缺乏防御能力，他的危险就越大
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 。

作为一种功能性手段，投射作用同时还满足了自我辩解的需要。一个人想要做出某些对别人不利的举措时，他会认为并不是自己刻意想要去欺骗、偷窃、剥削、侮辱别人，而是别人想欺骗、偷窃、剥削、侮辱他在先。例如，一个女人从没有意识到她有想毁掉丈夫的冲动，甚至主观上认为自己非常爱自己的丈夫，而由于这样的投射机制，她反而会认为自己的丈夫才是想要伤害她的凶残之人。

投射作用还有可能得到另一种过程的支持，这种支持来自和投射作用目的相同的一种心理过程，这种时候，受报复的恐惧会掌控被压抑的冲动。设想一下，一个人在企图伤害、欺骗他人的同时，也会害怕遭受别人同样的对待。至于这种对报复的恐惧究竟在多大程度上扎根在人性的共性中，究竟在多大程度上来源于人原始的有关罪恶和惩罚的经验，究竟在多大程度上依赖于将提前拟定好的一种报复冲动作为必要前提，我在这里不作任何回答。但毋庸置疑，这种对报复的恐惧在神经症患者心中发挥着巨大的作用。

这些过程由受到压抑的敌意所激发，又导致了焦虑情绪的产生。事实上，这些压抑的的确确引发了典型的焦虑状态，即由于感到来自外界的强大危险而产生的一种无力自御的状态。

尽管从原则上来说，产生焦虑的步骤十分简单，但在实际过程中，人们常常很难弄清楚产生焦虑的条件。其中一个复杂的因素是：敌对冲动受到压抑后再向外投射时，这种冲动通常不会投射到与之真正相关的那个人身上，而是投射到别的事物上。例如，在弗洛伊德的众多病例中，有一位病人名叫小汉斯，他的焦虑并不是针对自己的父母，而变成了对白马的焦虑
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 。这种变化也发生在我的一个病人身上，她本人十分敏感，在压抑自己对丈夫的敌意后，突然将自己的焦虑投射到游泳池中的水爬虫身上。这么看来，从微生物到狂风暴雨，任何事物都可以成为焦虑附着的对象。这种将焦虑从与之相关的人身上分离的倾向，其原因十分明显。如果焦虑确实源于父母、丈夫、朋友，或是一位关系相当亲密的人，那么臆想这种敌意时，患者就会感到这种想法与现存关系格格不入，例如，应当尊重权威、对爱情忠贞、赏识他人等等。在这种情况下，最好的办法便是从根本上否认敌意的存在。一个人通过压抑自身的敌意，否认自身存在任何敌意，之后将自己受压抑的敌意投射给雷雨，又否认了他人身上存在任何敌意。许多婚姻幸福的错觉，就建立在这种“鸵鸟政策”上。

从逻辑上来讲，压抑敌意必然会导致焦虑的产生，但这并不意味着，每当这个过程发生时，产生的焦虑都会显现出来。通过我们已经讨论过的，或接下来将要讨论的各种防御机制，焦虑很可能借助其中一种而即刻转移。而在这种情况下，当事人则很可能通过某些手段来保护自己，例如，出现越来越强烈的嗜睡现象或酗酒需求。

在压抑敌意的过程中，产生了形式各异的焦虑。为了更好地了解种种不同的结果，我将在下表中列出各种不同的可能性。

A：感觉危险来自于自身内部的冲动。

B：感觉危险来自于外界。

从压抑敌意的种种结果来看，A组似乎是压抑作用产生的直接结果，而B组的产生似乎是以投射作用为前提的。A组和B组都可以再进一步细分为两个亚组。

Ⅰ：感到危险是直接针对自身的。

Ⅱ：感到危险是针对他人的。

这样，我们就获得了四种主要的焦虑类型：

A.Ⅰ：感觉危险来自于自身内部的冲动且直接针对自身。在这种类型中，敌意会继发性地转为反对自己，稍后我将具体讨论这一过程。

例证：因站在高处而不由自主想跳下去而产生的恐惧。

A.Ⅱ：感觉危险来自于自身内部的冲动，但是针对他人。

例证：因忍不住想拿刀伤人而产生的恐惧。

B.Ⅰ：感觉危险来自于外界且直接针对自身。

例证：对雷雨的恐惧。

B.Ⅱ：感觉危险来自于外界，但针对他人。在这种类型中，敌意被投射到外部世界，而敌意所针对的原始对象仍然存在。

例证：过度焦虑的母亲，对于种种威胁其子女的危险而产生的焦虑。

毋庸置疑，这种分类的价值是有限的。这些分类或许可以提升对神经症的判断速度，但却不能揭示所有的种类。例如，一个人产生了A型焦虑，但我们不能因此就推断，这位患者不会将自己受压抑的焦虑投射出去；只能推断，在A这类特殊的焦虑形式中，投射作用可能暂时并不存在。

敌意与焦虑之间的关系，并不仅限于敌意能够催生焦虑。这个过程也可能逆向发生：当一个人在受到威胁时产生焦虑情绪，出于自卫，这种焦虑便会轻而易举地反过来形成一种反应性敌意。在这一点上，焦虑与恐惧没什么区别，因为恐惧同焦虑一样可以产生攻击性。如果反应性的敌意受到压抑，那么焦虑同样会产生，由此便形成了一个循环。就像这样，敌意和焦虑之间的相互作用，其结果往往是一方激发和强化了另一方。这样，我们也就能够明白，为什么神经症患者会对外表现出如此强烈的残酷敌意了
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 。敌意与焦虑的这种交互影响，也从根本上解释了为什么即便外界没有任何明显的不利条件，可是重度神经症患者的病情却总是日趋恶化。至于产生焦虑的最初原因究竟是焦虑还是敌意，这一点已经无关紧要了。对于神经症动力学而言，明白焦虑和敌意是紧密交织、不可分割的，才至关重要。

总而言之，我所提出的焦虑概念，基本上是依据精神分析的方法而得出。这种焦虑需要在某些别的动力的推动下才能产生作用，例如无意识力量、压抑作用、投射作用等等。然而，如果我们深入细节之处进行探查，就会发现，这个概念在许多方面都有别于弗洛伊德提出的观点。

关于焦虑，弗洛伊德曾先后提出两种观点。第一种观点简单来说，就是认为焦虑产生于对冲动的压抑。但他在这里所说的冲动仅仅指性冲动，因此，这种解释看起来纯粹是从生理学角度来说的，他所依据的理念是，如果性能量被压抑而得不到释放，就会在体内产生一种生理紧张，这种紧张继而转变为焦虑。而他的第二种观点，焦虑、或他所称的神经症焦虑，源于对某些冲动的恐惧，因为患者认为挖掘并纵容这些冲动会招致外来危险
[5]

 。第二种观点，是一种心理学的解释，因为它涉及的并不仅仅是性冲动，还有攻击性冲动。但在对焦虑的解释中，弗洛伊德只是提到了对这些冲动的恐惧，以及放纵这种冲动会造成的后果，即招致外来的危险，而没有考虑到是病人是否压抑了这些冲动。

为了更全面地理解焦虑，我的理念基于一种信念之上，即必须把弗洛伊德的两种观点综合起来。因此，我抛弃了他第一种观点里的纯粹生理学依据，然后将其与第二种观点结合起来。这样一来，焦虑的主要来源就不在于对冲动的恐惧，而更多地在于对受到压抑的冲动的恐惧。在我看来，弗洛伊德之所以未能充分运用他的第一种观点，其原因就在于：尽管他的理念基于对心理的细致观察，但他却从生理学的角度进行了解释，从而没有提出这样一个心理学问题，即如果某人压抑了自己的某种冲动，那他的内心会产生怎样的心理变化。

对于弗洛伊德的第二种观点，我所持的意见不同，其重要性并不能从理论的角度判断，但在实践中却十分明显。我完全认同他的观点，即任何一种被放纵的冲动，只要会招致外来危险，那么就可能引起焦虑。性冲动当然也包括在内，但只有在个人和社会对其设定了苛刻禁忌的情况下，才会使之成为危险的冲动
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 。根据这种观点，性冲动引发焦虑的概率，在极大的程度上取决于现存文化对于性的态度。我并不认为性是焦虑的特定来源，但我确实相信，在敌意中，或者更确切地说，是在受到压抑的敌对冲动中，确实存在这种会导致焦虑的特定来源。如果将我在这章中提出的概念简单地总结一下，那就是：无论何时何地，只要我们在病人身上发现焦虑或焦虑的迹象，就可以追问，他们身上哪个可以激发出敌意的敏感点被伤害了？又是什么让他们必须压抑自己的敌意？根据我的经验，只要沿着这个方向继续研究，总会找到一个对焦虑的满意解释。

我与弗洛伊德的第三点分歧，便是他认为焦虑仅仅源于童年时期，它始于所谓的出生焦虑，继而进入对阉割的恐惧，而长大后产生的种种焦虑，实际上都是基于童年时代焦虑之上的低级反应。“毫无疑问，我们所谓的神经症患者，在面对危险时，态度仍然如孩童般幼稚，还没摆脱早已过时的焦虑状态
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 。”

在此，让我们将弗洛伊德的解释拆分，分别思考一下其中包含的不同要素。弗洛伊德指出，在童年时期，我们尤其容易对焦虑作出反应。毋庸置疑，这是事实。对此，一个充分且易懂的理由就是，幼儿在面对种种不利的影响时，自我保护能力较差，相对无助。事实上，我们总能在性格神经症患者身上发现，他们的焦虑最早形成于其童年时期，或至少在那个时期埋下了我所谓的基本焦虑。然而，除此之外，弗洛伊德还相信，成年的神经症患者身上的焦虑，仍然与其最初产生时的那些条件相关联。也就是说，一个男人即使成年，也仍然会像小时候那样苦恼于对阉割的恐惧，只是其苦恼的形式发生了改变。毋庸置疑，这种罕见的病例确实存在，某些患者幼年时期的焦虑反应，很可能会在日后适当的刺激下，以几乎不变的形式重新出现在病人的生活中
[8]

 。但就通常情况而言，我们所发现的这种重演，并不是一成不变的重复，而是一种与时俱进的发展。对某些案例的分析，可以帮助我们相对完整地理解神经症是如何发展形成的，继而让我们发现，从早期的焦虑到成年后的怪癖，存在着一条连续不断的反应链。因此，与其他因素交织在一起时，成年后所产生的焦虑，往往还包含着存在于童年时代的特殊冲突。但从整体上看，这种焦虑却并不是一种幼稚的反应。我们如果把焦虑视为一种幼稚的反应，就会混淆两件完全不同的事情，即把任何幼稚的态度，都视为只会发生于童年时期的态度。如果我们有正当的理由将这种焦虑看作是一种幼稚的反应，那么，我们至少也有同样正当的理由，把它称为儿童身上早熟的成人态度。



【注释】



[1]
 昆克尔在《性格学导论》中曾经提及到这一现象，神经症患者的心态往往会因特定的环境产生不同的反应，当这种环境反应发生时，患者的心态本身有进一步加强，结果导致神经症患者越陷越深，越来越无法逃脱。昆克尔将这一现象成为“恶性循环”。




[2]
 弗洛姆在《权威与家庭》（该书由国际社会研究院的霍克海默主编）一书中就曾明确指出：我们对一种危险作出的焦虑反应，并不是呆板地由这种危险的实际程度决定。“一个心中逐渐被绝望无助、迟钝被动心态所占据的人，就算是面对对他人而言微不足道的危险时，也会作出十分焦虑的反应。”




[3]
 参看弗洛伊德的《论文集》，第三卷。




[4]
 一旦意识到焦虑反过来增强了敌意，那么我们似乎就没有必要像弗洛伊德在解释生存本能的理论中所做的那样，为这种破坏性的动机寻找一个特殊的生物学根源了。




[5]
 参看弗洛伊德的《精神分析引论新编》，《焦虑与本能生活》章节，第120页。




[6]
 也许在某些社会中，例如塞缪尔·巴特勒在《埃瑞璜》中所描绘的那种社会，人们对任何患有生理疾病的人都会给予严厉处罚，因而一种患病的冲动也会带来对于违背禁忌的焦虑。




[7]
 弗洛伊德的《精神分析引论新编》，《焦虑与本能生活》章节，第123页。




[8]
 舒尔茨就曾在《神经症、生命支援和医生的责任》一书中，记录过这样一个病例。一个职员总是不停地换工作，因为他的某些上司总能激起他心中的愤怒和焦虑。后经精神分析显示：只有那些蓄着某种胡须的上司才会激怒他。病人的这种反应被证实为是对幼年反应的一种重演，当他三岁时，他的父亲曾以一种威胁性的方式家暴过他的母亲，当时他便对父亲表现出了这种愤怒和焦虑。



||第五章

PART 05

神经症的基本结构

分析现实的冲突情境，可以充分解释某种焦虑。但是，若是我们在性格神经症中找到某种导致焦虑的情境，为了解释为何敌意在那种特定情况下出现、又为何被压抑，那么我们就不得不将此之前已有的焦虑考虑进去。于是，我们就会发现，此前已有的焦虑，又反过来是由此前已有的敌意导致，如此往复，形成了无休止的循环。为了弄清楚整个发展过程最初是怎样开始的，我们就不得不回到病人的童年时代
[1]

 。

我极少处理童年时代的经历问题，这次就算其中一次。精神分析文献通常都会提及病人童年时代的经历，相较于这些书，我在本书中却很少提及这方面。原因并不是我标新立异，与其他神经分析作家不同，认为童年时代的经历没那么重要，而是在这本书中，我想要讨论的并不是导致神经症人格的个人经历，而是神经症人格的实际结构。

在调查了众多神经症患者的童年经历后，我发现，它们有一共同之处，即环境，这种环境在不同的比重组合中表现出下列特点。

第一种，基本品质的邪恶完全是由于缺乏真正的温暖和爱。事实上，只要孩子在内心感觉到他是被需要的、被关爱着的，他们就可以在相当大的程度上忍受所谓的一般创伤，例如突然断奶、偶尔打骂、性经历等等。我们都知道，小孩子绝对不会被任何虚情假意欺骗，他们可以敏锐地感觉出这份爱是否真诚。而若是某个孩子无法得到足够的温暖和爱，那么主要原因就是其父母患有神经症，无法提供孩子所需要的温暖和爱。根据我的经验，这种缺乏爱的情况更多地是爱被隐藏起来了。父母往往宣称他们是一心为孩子的利益考虑，那些所谓的“理想”母亲，她的教育理念、对孩子的过分溺爱以及自我牺牲的态度，才是造成这种情形的主要原因。在这种环境和氛围下成长起来的孩子，其心中被埋下了不安的种子，而这种环境和氛围也比其他任何事物都更能让他们对未来产生巨大的不安全感。

更何况，我们在许多父母的身上发现，他们的一些行为或态度，很可能激起子女心中的敌意。例如，对极个别孩子的偏爱、不公平的责罚、对待孩子忽冷忽热、不兑现承诺等等。最重要的一点是对待孩子需求的态度。在面对子女的种种强烈愿望时，父母的态度从开始的不予考虑逐渐发展为不断加以干涉，例如，干涉孩子的交友选择，嘲笑他们自己的想法，阻挠他们的兴趣爱好，不论这些兴趣爱好是关于艺术、体育，还是机械。总之，尽管父母的这种态度不是故意的，但效果上，仍然会将孩子们的意志力击碎。

在讨论有关引起儿童敌意的种种因素时，大多数精神分析文献都将重点置于儿童愿望的落空（尤其是性方面的愿望落空）及嫉妒心理上。确实，我们的文化在对于某些欢愉，尤其是儿童性兴趣方面，显得颇为严厉且抵制，例如，严禁儿童对性好奇、手淫或是与其他孩子玩性游戏。这一现状很可能会导致儿童的部分敌对心理。不过，可以确定的是，愿望的落空并不是这种叛逆性敌意的唯一来源。对此，专家进行了许多观察，结果毫无疑问地显示，儿童与成年人一样，可以接受各类的剥夺和抑制，只要他们认为这种剥夺公平公正，且有必要有目的即可。例如，只要父母不过分要求孩子，也不会使用欺骗或强暴的手段来胁迫孩子讲卫生，那孩子们是不会介意父母的卫生教育的。同样，孩子也不会介意父母对自己偶尔的惩罚，只要他们可以感觉到自己仍然是被爱着的，或他们意识到自己受到的惩罚是公正的，或惩罚的目的也不是有意伤害或者侮辱他们，他们就能够接受惩罚。至于挫折究竟是否会触发敌意，我们很难判断，因为在剥夺孩子做某些事的诸多环境中，通常还存在着其他众多能够激发敌意的因素。实际上，对于激发敌意而言，重要的并不是挫折本身，而是这种挫折是由精神强加的。

我在此强调这一点的目的，是告诉大家，由于过分担忧挫折所带来的危险，许多家长在这条路上走得比弗洛伊德还要远，他们深深相信这一观点，甚至根本丝毫不敢干涉孩子，唯恐孩子因此而受到伤害。

可以肯定的是，无论是儿童还是成年人，嫉妒都是滋生仇恨的源头。毋庸置疑，兄弟姐妹之间的嫉妒
[2]

 ，以及对父母任何一方的嫉妒，都会对神经质儿童产生极大影响，不但如此，这种态度很有可能会给他们以后的生活造成持久的影响。那么，这里引申出的一个问题就是，这种嫉妒心理会在怎样的情形中产生呢？我们在手足之争中，以及在俄狄浦斯情节中观察到的那些嫉妒反应是否会出现在每一个孩子身上，还是说激发这些嫉妒需要某些特定的条件？

弗洛伊德在神经症患者身上观察到了俄狄浦斯情节，从这些患者身上他发现，对父母任意一方的强烈嫉妒反应，都会造成巨大的破坏性，足以引发孩子心中的恐惧，继而可能在孩子性格的形成及人际关系方面，造成长久性的影响与干扰。而在我们时代的神经症患者身上，这种现象也时常发生，这也正是弗洛伊德认为这是一种普遍现象的原因。他将俄狄浦斯情节假定为神经症的症结所在，并且还以此为基础，企图弄清楚其他文化中的情节现象
[3]

 。但这种概括性的结论令人存疑。在我们的文化中，兄弟姐妹以及父母和子女间确实容易出现嫉妒现象，同样这种嫉妒心理也会出现在任何一个紧密联系在一起的社会团体中。每当提及俄狄浦斯情节或手足之争时，我们想到的正是这些，但并没有证据显示，我们的文化中存在着弗洛伊德口中普遍存在的破坏性强且非常持久的嫉妒心理，所以其他文化之中就更不可能了。总而言之，虽然这种心理属于人类的自然反应，但只有经历一定的成长环境及氛围，才能被人为地表现出来。

后文中我们将仔细讨论病态嫉妒的一般内涵，届时我们将会明白，究竟哪种因素才是引发嫉妒的主要原因。而在这里，我只先告诉大家，缺乏温暖和鼓励竞争都会导致嫉妒这一结果，了解这一点就足够了。另外，还有一点需要指出，制造出这种氛围的神经症父母，通常都对自己的生活充满了失望。他们缺乏令人满意的情感关系以及性关系，因此常常会将孩子作为爱的对象，然后将感情需求释放到孩子身上。尽管父母这种爱的表达不一定会带有性色彩，但不论怎样，它所蕴含的情感极为丰富。我十分怀疑，在子女和父母的关系中，潜在的性欲是否会汹涌到足以引起一种潜在的心理紊乱。但在我所知道的案例中，患有神经症的父母都是通过恩威兼施的方法，迫使子女对自己产生一种狂热的依恋，从而使孩子对自己的情感中染上弗洛伊德所说的占有欲和嫉妒心等内涵
[4]

 。

我们一直认为，在孩子的成长发育时期，若是对家庭或是某个家庭成员产生敌对态度，是一件不幸的事情。的确，如果孩子是反抗患有神经症的父母，那确实是一件很不幸的事，但若是他们的反抗理由充分，那么孩子性格形成过程中的危险就不再是对反抗的感受或表达了，而是对反抗的压抑。对批评、抗议甚至谴责的压抑，会引起许多危险，其中的一种就是，孩子很有可能会将所有的错误都归结在自己身上，继而觉得自己不配得到爱。我之后将会具体讨论这种情形下的不同内涵，而我在这里提到的危险是指受到压抑的敌意可能会产生焦虑，继而逐渐经历我们上文讨论过的那些发展过程。

在这种环境氛围中长大的孩子，为什么会压抑自己的敌意呢？其中的原因很多，例如，感觉自己无能为力、感到害怕、出于爱或罪恶感。这些原因以不同的程度和组合方式，发挥不同的作用。

通常情况下，儿童的无力感只会被当作生物学事实。毕竟，与成年人相比，孩子体力不够，经验也不足，因此事实上，他们在相当长的一段时间里，都需要依赖其周围环境以满足自身需要。尽管如此，我们还是在这个问题上，过分强调了生物学的因素。事实上，在孩子两到三岁之后，他们的依赖性会发生一次至关重要的变化，在这一转变中，占压倒性优势的生物依赖，会逐渐转变为对心理、智力和精神生活的依赖。这一转变过程从孩童时代开始，一直持续到青春期，直到他能够独立生活为止。然而，在这一过程中，孩子对父母的依赖程度由于个人差异而显著不同，取决于父母在教育子女时抱有的期待和目标，取决于他们是希望孩子身体强壮、勇敢、自立、有能力应对各种状况，还是只是想保护好孩子，希望他温恭驯良，不必知晓世间俗事，或者简而言之，就是希望他到20岁甚至更大的年纪时，仍然天真无知。在这种不良环境条件下长大的孩子，由于父母的恐吓、骄纵，以及自身对父母情感上的依赖，他们心中的无力感通常被人为地强化了。孩子越是觉得无助无力，就越是不敢去感受或是表现出任何反抗，因而这种反抗心理就会被隐藏拖延得越久。在这种情况下，潜藏在孩子内心的感情就会变为：因为我需要你，所以我必须要压抑我对你的敌意。当然，我们也可以将这种想法当作是孩子心中信奉的格言。

孩子心中的恐惧会由许多原因直接导致，例如，威胁、禁令、惩罚，或是他们亲眼看见亲人的暴怒或是一些暴力场景等等；不仅如此，孩子的恐惧也可以由间接的恐吓引起，例如将生活中的危险描述得分外可怕，像是病菌、街上往来的车辆、陌生人、野孩子、爬树等等，让孩子们对这些危险产生深刻的印象。孩子越是被弄得忧心忡忡，就越是不敢表现出，甚至不敢去感受任何敌意。这种情况下，孩子心中信奉的格言就变为：因为我怕你，所以必须压抑我对你的敌意。

造成孩子压抑自己敌意的另一个原因可能就是爱。父母对孩子的爱缺乏真诚时，他们往往会在口头上加倍强调自己对孩子的爱，自己是如何为了孩子呕心沥血、自我牺牲。一个在这种环境中成长的孩子，尤其当他在另一方面又不断受到来自外界的恐吓时，很可能会紧紧抓住这种爱的替代品，因而不敢产生任何反抗心理，唯恐会因为反抗失去温顺所换回的奖赏。这种情况下，孩子心中信奉的格言又变为：我必须要压抑自己的敌意，因为我害怕失去爱。

到此为止，我们已经讨论过孩子压抑自己对父母敌意的全部情形，通过这些情形，我们不难看出，他们之所以不敢对父母表现出任何敌意，就是因为害怕一点点敌意的表达就会破坏其与父母的关系。孩子深陷这种恐惧之中，害怕这些比自己强大得多的大人会收回他们的仁慈，将自己丢弃，甚至与自己反目。除此之外，我们的文化教会孩子们的就是，不应该对父母产生敌意或表现出反抗，若是产生了这种想法，孩子反而会感到内疚和自责。这就意味着，我们身处的文化已经让他们觉得，如果自己表现出或者意识到自己对父母的反感，或是违反父母所定的规矩，那么自己就是卑劣可鄙的，是不值得被爱的。产生罪恶感的这两种原因紧密交织在一起，受这种教育熏陶的孩子，在犯禁之后，越是感到罪孽深重，就越是不敢对父母怀有任何怨恨或责难。

在我们的文化中，性领域是最容易激发罪恶感的一个禁区。不管这种禁令是无声的沉默，还是公开地表示出威胁和惩罚，孩子们都会感觉到，不仅单纯对性的好奇和性活动是被禁止的，而且，若是自己沉浸其中，那么他就是一个肮脏可鄙的孩子。而如果他心中有任何对父亲或母亲的性幻想或性渴望，尽管因为受到一般的禁欲态度教育而未流露出丝毫，可他的心中仍然会催生出强烈的罪恶感。此时，孩子心中信奉的格言再次变为：我必须要压抑自己的敌意，因为如果我怀有敌意，那我就是一个坏孩子。

以上我所提及的任何一种因素，它们以任意一种组合形式出现，都可能使孩子压抑自己的敌意，并最终产生焦虑。

但是，是否童年时期的多种焦虑最终都会引发神经症呢？关于这个问题，仅凭我们目前的经验与认识，尚不能给出一个恰当的回答。我个人认为，婴儿期的焦虑虽然是导致神经症的一个必要因素，但不是其发展的充分原因。通过创造有利的环境，例如，及早改变不利的环境，或是通过各种形式消除不利因素的影响，似乎有可能预先阻止神经症的形成。但是，如若是通常情况，我们的生活环境无法减少焦虑，那么这种焦虑不仅会继续存在，还会逐渐恶化，然后像接下来我将要描述的那样，在恶化的过程中，推动所有促成神经症的内在过程。

在所有可能加重婴儿期焦虑的因素中，我特别关注了其中一种，即敌意与焦虑的反应。这种反应究竟是仅仅局限于迫使儿童产生敌意与焦虑的环境中，还是会发展为针对所有人的敌意和焦虑？这两者之间可谓有云泥之别。

例如，如果一个孩子足够幸运，有一位慈祥的祖母，一位善解人意的老师，还有一群要好的朋友，那么有这些人相伴，他就足以远离周围人都对他怀有恶意这一想法。相反，一个孩子在家庭中的处境越困难，就越容易对其父母和兄弟姐妹产生仇恨心理，越容易对所有人表现出不信任和恶毒的态度。在这种情况下，越是孤立这个孩子，越是不让他丰富和拓展自己的体验，这种情况就越是会恶化。最后，若是这个孩子越想方设法地隐藏自己的敌意，例如表现出顺从父母的假象，他就越有可能将自己的焦虑投射给外部世界，并因此而认为整个世界都是危险且可怕的。

这种对于“世界”的一般性焦虑，可能会继续发展甚至加重。一个在上述环境中长大的孩子，在与其他孩子交往的过程中，不敢表现出像其他孩子那样的好胜心和进取心。他会失去被人需要这样一种令人幸福的自信心，甚至会将别人毫无恶意的玩笑也看作是别人对自己的残忍拒绝。与其他孩子相比，他更容易受到伤害，也更加缺乏自我保护的能力。

由我上述提到的因素或其他类似因素引发的情况，其实是一种会在内心不断激增且蔓延的孤独感，以及一种身处敌对世界的无力感。对个人愤怒所作出的尖锐反应，会凝聚成一种性格态度。这种性格态度本身并不能构成神经症，但它却是一块可以孕育神经症的沃土，任何一种特定的神经症都随时可能从这片土地中萌芽生长。由于这种态度在神经症中的根本作用，所以我给它起了一个特别的名字：基本焦虑。它与基本敌意相互交织，无法分离。

在神经分析中，通过对不同个人形式的焦虑进行研究，我们逐渐意识到这样一个事实，即基本焦虑潜藏于各种人际关系之中。现实的原因可能会激发种种个人焦虑，然而即便现实情况下没有任何特殊的刺激，基本焦虑也依然存在。如果将神经症的情形比喻成一个国家的政治动乱状态，那么基本焦虑和基本敌意就类似于政治体制中潜在的不满和抗议。表面上，这两种情形可能会完全没有任何迹象，也可能显示出复杂多样的形式。在国家的形式下，这些现象可能表现为骚乱、罢工、集会、游行示威等等。同样，在心理学领域中，焦虑的形式也可能以各种各样的症状表现出来。不管是被何种特殊事物所刺激，焦虑所有的外在表现，都来源于共同的背景。

不过，在单纯的情境神经症中是不可能存在基本焦虑的。所谓的情境神经症，是指个体在实际情境下，对存在于其中的冲突所作出的神经症反应，而患者的个人关系并未受到干扰。下面这个案例经常发生于心理治疗的过程中，也许可以帮助我们全面了解情境神经症。

一位45岁的妇女告诉我，她夜间常常会心悸和焦虑，同时存在大量盗汗的现象。但我通过检查，并未发现她的身体出现任何病变，而且所有的检查数据都显示，她的身体很健康。通过接触，她给人的印象是一位热心且直爽的女人。二十年前，迫于环境压力而非个人愿意，她嫁给了一位比她大25岁的男人。不过，他们一直生活得很幸福，性生活也很和谐，并养育了三个健康可爱的孩子。她勤劳能干，善于持家。但最近五六年，她的丈夫渐渐变得有些古怪，性能力方面也逐渐不济，但这一切她都默默忍受了下来，而且也没有表现出任何的神经质反应。问题出现在六七个月前，一位与她年纪相仿的男人开始对她示好，而这个男人性格可爱，也足以托付终身。渐渐地，她开始对自己年迈的丈夫产生反感，但基于自己的心理和社会背景，以及自己还算美满的婚姻关系，她将自己的这份反感及怨恨情绪完全压制住了。经过几次交谈和帮助后，她已经能够直接正确地面对这种冲突性情境，也因此不再焦虑。

想要更好地理解基本焦虑的重要性，最好的办法就是将性格神经症病例中的个人反应，与我刚刚所提到的那种单纯的情境神经症进行比较。当情境神经症的症状出现在健康人身上时，某些合乎情理的理由会使他们无法自觉应对这种冲突性情境，也就是说，他们无法直面这种冲突的存在和这种冲突的实质，因此也就不能做出明确的决定。在这两种不同的神经症中，存在一个明显的区别，那就是情境性神经症往往更容易取得治疗效果。在性格神经症的诸多病例中，我们发现，治疗常常需要面对极大的困难，因此治疗所需的时间也格外漫长，有时候甚至长得让患者等不到治愈的时候；然而，情境神经症的治疗却相对容易。在对情境神经症患者的治疗讨论中，讨论内容往往不仅仅局限于对症状的治疗，同时还包括对病因的治疗。可在对神经症的治疗中，病因疗法就意味着通过改变环境，消除困难
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因此，我们可以在情境神经症中观察到这样一种现象，即冲突性情境与神经症反应间存在某种恰当的联系；而在性格神经症中，这种联系似乎不存在。因为基本焦虑的存在，所以在性格神经症患者身上，即便是最轻微的刺激也会引发最强烈的反应，这一点我们会在后续章节中详细谈到。

尽管焦虑的外在表现形式和应对它的防御措施千变万化，随承载个体的不同也千差万别，但基本焦虑无论在何时何地都是同样的，只不过在程度上略有差异。或许，我们可以把基本焦虑大致地描述为一种自觉渺小、无足轻重、无能为力、被抛弃、受威胁的感觉，一种仿佛置身于一个对自己充满恶意的世界中的感觉，这个世界只会谩骂、欺骗、攻击、侮辱、背叛、嫉恨自己。我的一位病人，曾在自己的一幅画中不自觉地表现出了这种感觉。在画中，她将自己塑造成一个无依无靠、全身赤裸的瘦小婴儿，孤零零地坐在正中，周围是各种虎视眈眈、准备发动攻击的妖魔鬼怪、人和动物。

我们发现，精神病人自己对这种焦虑往往抱有相当高的意识程度。偏执狂患者只会把这种焦虑限定于某个或某几个特定的人身上，而精神分裂症患者则对周围世界中潜在的敌意抱有敏锐的知觉，甚至敏锐得往往把别人所示的善意也当作是潜藏的敌意。

然而在神经症中，患者却极少能自觉意识到这种基本焦虑或基本敌意的存在，至少，患者并没有意识到这种焦虑或敌意对其整个人生的影响和意义。我的一位患者曾梦到自己变成一只小老鼠，由于害怕被人踩到而不得不成天东躲西藏。事实上，这正是她平时生活的真实写照，她畏惧现实中的所有人，然而她却对此毫无意识，她甚至告诉我说自己不知道什么叫焦虑。对所有都不信任的这种基本表现，可以很轻易地被人们以某种方式掩藏起来，例如肤浅地相信所有人都是善良可爱的，或是以一种敷衍的态度与他人保持友好关系。另一种蔑视所有人的基本表现，又可以通过不吝赞美别人而得到隐藏。

尽管蕴藏基本焦虑的对象是人，但症状表现完全可以与人的特征无关，而转变为一种受到雷雨、政治事件、病菌、事故和变质食品威胁的感觉，或是一种自觉命中注定、在劫难逃的感觉。一个训练有素的观察者，很容易就可以发现这些态度存在的依据。但如果想让神经症患者自己意识到，他的焦虑不是来源于病菌或其他东西，而是来源于人自身；而且他对他人的恼怒也并非是对某些显示挑衅的恰当反应，而是源于自己本质上对他人的敌意和不信任，这通常需要我们进行大量认真仔细的精神分析工作才能完成。

继续对神经症患者基本焦虑的内涵进行介绍前，我们必须要先讨论一个问题，可能许多读者的心中都有这一问题：这种针对他人的基本焦虑和基本敌意，被你说成是神经症的基本构成因素，可它难道不是一种正常的态度吗？每个人心中难道不都有这么些秘密的，或是程度较轻的焦虑和敌意吗？要讨论这一问题，我们就首先要将下列两种观点区分开来。

首先，如果“正常”一词指的是一种普遍的人类态度，那我们可以说，在基本焦虑与德国哲学、德国宗教中所提及的“生之苦恼”（Angst der Kreatur）之间，的确存在一种正常的必然联系。说得更明白一点，这句话想要表达的就是：在例如死亡、疾病、衰老、自然灾害、政治事件、偶然事故中，面对不可抗因素的我们，肯定会无能无力。我们第一次认识到这一点是在童年时期，然而这一认识会伴随我们的整个人生。与基本焦虑一样，“生之苦恼”也包含着面对强大力量时的无力感，但怀有“生之苦恼”的人并不会认为这些力量含有敌意。

但如果所谓的“正常”是指我们文化所认同的正常，那么我们就可以进一步说：大体上在我们的文化中，如果一个人的生活没有足够的保障，那么在他成熟之后，这种经验会使他在与其他人交往时更提防也更有所保留，同时，这种经验会让他更懂得人们的所作所为事实上并不总是直接坦率的，很可能会因懦弱和私利而改变。如果他诚实，他会将自己也算在这些人中；如果他不诚实，他就会更清楚地在别人身上看到这一点。简而言之，他会形成一种与基本焦虑十分相似的态度，但毫无疑问，其中仍然存在差异。成熟健康的人不会因这些人类缺陷而感到无助，在他身上也找不到那些神经症的基本态度，即所谓的不分青红皂白。他们仍然能与许多人建立真诚的友谊和信任。也许，我们可以用这一事实来解释这一区别：遭遇不幸时，健康人恰巧处在有能力承担的年龄，能将这些不幸的经历整合；而神经症患者却是处在他无法驾驭、处理这些经历的年龄，结果遇上不幸后，他们束手无策，因而会产生焦虑反应。

在一个人对人对己的态度中，基本焦虑有其特定的内涵。它意味着情感上的孤立，而如果这时人们心中还存在软弱感，那么这种情感上的孤独感会变得格外令人难以忍受。这意味着自信心的根基受到了动摇。它在人们的心中播下了潜在的冲突种子，一方面他们渴望有人依赖，另一方又因怀疑和敌意而难以依赖他人。这意味着，由于内在的无能为力，让他们产生一种想把所有责任都交给他人的愿望，有一种想被保护、被照顾的愿望，但因为基本敌意的存在，他对他人的不信任感已深深扎根于心中，所以最终难以实现这一愿望。因此，结局注定是：他们不得不花费绝大部分的精力去寻求安全感。

焦虑越是难以忍受，应对的保护手段就越是彻底。在我们的文化中，人们尝试用四种方式来保护自己免受基本焦虑的困扰。这四种方式分别为：求爱、顺从、逐权、回避。

首先，获得任何形式的爱，都有可能作为抵抗焦虑强有力的措施。其信条是：如果你爱我，你就不会伤害我。

其次，顺从也是一种保护自己免受焦虑困扰的方式，但根据是否针对特定的人或制度，这种顺从又可以再粗略地进一步细分。例如，如果顺从标准化的传统观念、某些宗教仪式或某些权威人士，就有一个特定的焦点存在。这个时候，遵守这些规则或服从这些要求乃是一切行为的决定性动机。尽管表现良好的内容会随着所遵循的要求或规则而有所不同，但都会表现出不得不“听话”的态度。

如果这种顺从的态度并不与任何人或制度相关，那它就会把顺从的形式一般化，具体表现为顺从一切人的潜在愿望，避免一切可能激起愤恨的事情。在这种情况下，一个人很有可能会压抑自己的一切需求，或是对别人的不满，甚至在被人辱骂时也选择沉默，并且在他人需要帮助时毫不犹豫上前，不分事情黑白。偶尔，这些人也会意识到自己的这些行为背后隐藏着某种焦虑，但大多数情况下，他们都意识不到这一点，甚至还坚信，自己的行为大公无私，是出于自我牺牲精神的，他们放弃了自己的个人愿望，就是为了实现这一远大理想。不管顺从的形式是特定的还是具有普遍性质的，其信条就是：如果我让步，我就不会受到伤害。

也许，这种顺从的态度同样也可以服务于借由爱来获取慰藉的目的。如果对某人来说爱无比重要，以至于他人生中的全部安全感都建立在此基础之上，那么，他就愿意为此付出任何代价，也就意味着他会为了爱而顺从他人的意愿。然而，更多时候，人们都无法相信任何一种爱，因此他表现出顺从态度的目的就不是为了获得爱，而是为了获得保护。他们心中的焦虑十分强烈，对爱彻底失去了信心，因此将感情全然拒之门外。

第三种试图抵抗基本焦虑的保护性措施是凭借获取的实际权力、成就、所有物、尊崇和优越的智力来实现安全感。这种拼命获取安全感的方式，其信条是：如果我拥有权力，就没有人能够伤害我。

第四种保护性手段是回避。上面所说的三种保护性措施都有一个共同点，即愿意与世界斗争，愿意以这样或那样的方式去应对外部世界。但这种自我保护手段不同，它选择的是逃避生活世界。这种逃避并不是指要逃入沙漠或彻底与世隔绝，而是指脱离他人，获得自我独立，避免他人影响自己的外部或内部需求。人们可以通过占有财富的这种方式，获得对外部需求的独立。但这种占有的动机与为获得权力或影响的动机完全不同，在占有的使用上也与其大为不同。只要这种占有是为了获取独立，那么他心中就会产生大量焦虑，所以也就无法好好享受这些财富。此外，他们对于财富的态度也是极其吝啬的，因为他们占有财富的唯一目的就是以备不时之需。除此之外，想摆脱他人对外部需要产生影响的另一种方式，就是将个人需要减少到最小。

在内部需求上寻求独立这一现象屡见不鲜，例如，尝试摆脱与他人情感上的联系，如此一来就没有什么事情可以伤害自己或让自己感到失望。这意味着压抑个人的情感需求。这种摆脱与他人情感联系的表现之一，就是对任何事情都满不在乎，包括他自己，事实上，这种态度在知识界很常见。但对自己满不在乎并不意味着觉得自己毫不重要。事实上，这两种态度很可能互相对立。

回避与顺从虽是两种截然不同的策略，但却有异曲同工之处，两者都声称放弃了自己的愿望。但采用顺从的方法时，对自己愿望的放弃是为了更好地“听话”或顺从别人的愿望，以获得安全感；而采用回避的方法时，“听话”这种想法根本就不存在，对自己愿望的放弃，是为了摆脱他人，获得自身的独立。这时，患者的信条是：如果我回避了，就没有什么可以伤害我。

为了正确评估以上这些抵御基本焦虑的保护性手段在神经症中发挥的作用，我们有必要考虑它们内在的强度。这些手段并非来源于满足幸福快乐的欲望，而是出自于一种想要获得安全的需求。但这并不意味着它们永远都不如本能驱动力那样强大或紧要。经验表明：追逐某种壮志所带来的影响，很可能与性本能的影响一样强大，甚至比性本能的影响更加强大。

如果生活环境允许我们采取这种手段，且不会招致任何内心冲突，那么采取这四种方式中的任意一种，都可以使人获得自己需要的安全保障。但实际上，这种片面的追求，往往需要付出像人格萎缩这样沉重的代价。举例来说，在一个要求妇女遵循传统、出嫁后应当从夫从家的文化结构下，一个采取顺从方式的女人，很有可能得到安宁和许多次要的满足。再举个例子，一个一心只想攫取权力和财富的君主，也极有可能获得想要的安全感和成功人生。但事实并非如此。眼中仅仅盯着一个目标，不看旁物一眼，往往并不能得偿所愿，因为这种做法所提出的要求非常过分，也非常欠考虑，所以它们总是与周围的环境发生冲突。事实上，更为常见的一种做法是，不仅仅采取其中一种方式，而是同时采用几种互不相容的方法，从一种巨大的焦虑中寻求安全感。因此，神经症患者很可能被自己内心的几种强迫性需要同时推动，可能他们一方面希望可以掌控他人，另一方面又希望被所有人爱；一方面顺从于他人，另一方面又将自己的意志强加于他人之上；一方面疏远他人，另一方面又渴望得到他们的关怀。正是这些完全无解的内在冲突，构成了神经症中最常见的动力中枢。

最容易导致冲突的两种追求：一种是对爱的追求，另一种是对权力的追求。我将在接下来的章节里详细讨论这种情况。

我所描述的这些神经症结构，原则上与弗洛伊德的理论并不矛盾：弗洛伊德认为神经症本质上是本能驱力与社会要求（或是社会要求在“超我”中的体现）相冲突的结果，但尽管我认同个人愿望和社会压抑之间的冲突是引发任何神经症的必要条件之一，但我却并不认为这种冲突是引发神经症的充分条件。事实上，个人愿望与社会要求之间的冲突，并不一定会导致神经症，也可能只是会给生活带来实实在在的限制，或是压抑自己的种种欲望。说得更通俗一点，就是会带来切实的痛苦。而只有当这种冲突产生了焦虑，或是当试图减轻焦虑的努力反过来又造成同样迫切却彼此互不相容的防御倾向时，神经症才会产生。



【注释】



[1]
 关于心理治疗究竟需要追溯到多早期的童年时代这一问题，我在这里就不加以讨论了。




[2]
 参看大卫·李维的《兄弟姐妹竞争实验中的敌意模式》，载于《美国精神卫生学杂志》第6卷（1936年）。




[3]
 参看弗洛伊德的《图腾与禁忌》。




[4]
 总的来说，我所提及的这些观点都是建立在假设俄狄浦斯情节并不是一种生物学上的特定现象，而是一种文化条件这一基础上，因此我是不赞同弗洛伊德的“俄狄浦斯情节”的。由于许多作者都曾讨论过这一问题，例如马利洛夫斯基、波姆、弗洛姆、赖希等等，所以我所能做的，仅仅只是指出我们文化中包含的各种可能引发俄狄浦斯情节的因素，例如，由于两性之间发生冲突而导致婚姻关系不和谐；父母滥用权威；严禁女子同别人发生性关系；总希望孩子永远保持天真幼稚，在情感上依赖父母，否则就疏远他。




[5]
 对于这些病例来说，精神分析既不必要也不可取。



||第六章

PART 06

对爱的病态需求

毫无疑问，在我们的文化中，这四种在焦虑中寻求自卫的手段，在许多人的生活中都发挥着至关重要的作用。有些人的首要追求，就是得到爱或得到认可，为了实现这一追求，他们往往不惜一切代价；有些人不管面对何事，做事的特点都一样，那就是倾向于顺从、听话，没有任何主见；而有些人的目的就是获得成功、权力或财富，除这些外，再别无他求；另有一些人，他们倾向于将自己封闭起来，与他人保持距离以获得自身的独立。我提出这些追求和努力其实是为了对抗基本焦虑，然而，人们对此很可能心存疑虑，怀疑我的这种说法究竟是否正确。在人生既有可能性的正常范围内，难道那不是驱动力的表现吗？这种想法的错误之处，在于它非此即彼的形式。事实上，这两种观点并不互相矛盾或是互相排斥。爱的渴望、顺从的倾向、回避的习惯以及对成功和影响力的追求，正在以各种不同的组合方式体现在我们所有人的身上，而不带丝毫神经症的迹象。

况且，这些倾向中的某一种，很有可能会是一些特定文化中的主导倾向或态度。这一事实再次证明：这些倾向完全有可能只是人类的正常潜能。关爱、母性关怀以及顺从他人的意愿的态度，一如玛格丽特·米德
[1]

 所说的那样，在阿拉佩西文化（Arapesh culture）中完全处于主导地位；而如果以一种残酷竞争的方式去追求特权和威望，那就正如鲁思·本尼迪克特
[2]

 所指出的，在夸基乌特尔人（Kwakiutl）中是一种被认同的行为模式；至于出尘或避世的倾向，也多见于佛教教义。

我提出这一概念，并不是为了否认内在趋势的正常性，只是认为所有的这些内在趋势，都可以被用来抵御焦虑，获取安全感。况且，经由这些保护之后，它们的性质已经发生改变，变成了某样完全不同的东西。其中的区别，我可以用一个比喻来进行解释。我们之所以会爬树，可能是为了想从高处眺望远处而挑战自己，也可能是因为身后有一头对自己穷追不舍的猛兽而不得已的选择。尽管在这两种情况下，我们都在爬树，但是爬树的动机却完全不同。在第一种情形下，我们爬树是为了娱乐，而在第二种情形下，我们爬树是因为被恐惧所驱使，是为了寻求安全而采取的措施。在第一种情形下，要不要爬树完全取决于我们自己的意愿，而第二种情形却由不得我们多想，是在生命受到威胁的情况下必须要做的事。在第一种情形下，我们可以慢慢寻找，选择一棵最合自己心意的树；而在第二种情形下，我们没有任何选择的余地，必须找到一棵离自己最近的树，甚至不一定要是树，哪怕是一根旗杆或一间房屋，只能要爬上去保护自己就好。

动机上的差异还会导致感受和行为上的不同。如果是被某种直接的、渴望获得满足感的动力驱使，那我们的态度中就会包含更多的自发性和辨别力。但如果我们是受焦虑驱使，那在我们的感觉和行动中都会表现出强迫性，以及一种对行动对象不加选择的特征。当然，这中间存在许多过渡阶段。在一些本能的驱动力中，例如饥饿和性欲，因为匮乏所导致的生理紧张会在极大程度上产生制约作用，这种生理紧张积累到一定程度后，很可能会强制且不择对象地去获得满足。在正常情况下，这本应是受焦虑驱使时所展现的特征。

再者，获得的满足也各有不同。通俗而言，就是获得快乐和安全感的差异
[3]

 ，但这种差异看起来并非那么明显。在本能驱动下获得的满足令人十分愉快，例如饥饿或是性欲，但如果生理紧张一直受到压抑，那么获得的满足就会近似于焦虑被缓和时获得的那种满足。这两种情况都有一种从难以忍受的紧张中解脱的轻松感。除此之外，就强度而言，快乐和安全感有可能是同样强烈的。拿性满足来说，尽管满足的种类不同，但完全可以与一个人突然从极度焦虑中松懈下来的感受一样强烈。一般来说，寻求安全感的欲望不仅可以同本能的驱动力一样强烈，还可能会带来同样强烈的满足。

正如我们上一章所讨论的那样，为获得安全感所做的努力也包含获得满足感的次要途径。例如，除了获得安全感之外，被爱或被赞赏的感觉、获得成功和具有影响力的感觉，也都可以让人获得极大的满足感。更何况，就像我们即将要看见的那样，获得安全感的不同渠道，还可以释放不断累积的敌意，从而产生了另一种如释重负的感觉。

我们已经发现，焦虑可以成为某些驱力背后的动力，也大致了解了由此产生的几种最重要的驱力。接下来，我将要进一步具体讨论其中两种驱力，实际上就是这两种驱力在神经症中发挥着最大的作用，它们就是：对爱的渴望和对权力与控制的渴望。

对爱的渴望这一点，在神经症患者身上司空见惯，因此很容易被受过严密训练的观察者发现，所以这一点可以被看作是标识焦虑存在和展示其大致强度的可靠指标。事实上，如果我们面对的是一个总是威胁我们、对我们怀有敌意的世界，因而从根本上感到无能为力，那么寻求任何形式的仁爱、援助或赞赏的最直接也最合乎逻辑的方式，就是追求爱。

如果神经症患者的心理状况同他自己想象中的类似，那么对他来说，就应该可以很容易获得爱。如果要我大致描绘一下神经症患者心中的感受，那情况不外乎如下这样：我想要的是如此微不足道，不过是希望别人友好待我、给我善意的建议，别人应该同情和理解我这个可怜而无害的孤独灵魂；我只是想尽力地取悦别人，并没有想要伤害任何人的感情。这就是神经症患者心中所想象和感受的全部。他没有意识到自己的敏感、身上潜在的敌意以及自己对他人苛刻的要求，是如何严重地干扰了自己与他人的关系，也无法正确判断自己给他人留下的印象或别人对他的回应。结果，他时常感到迷惑茫然，为什么自己的友情、婚姻、爱情、工作、事业总是不尽如人意？他总是将这些失败的原因归咎于他人，认为是别人不体谅他、对他不忠、毫无道德或是有什么别的深不可测的缘由，导致他缺乏讨人欢心的天赋，因此他只能始终不断追逐爱的幻影。

我们之前曾讨论过受到压抑的敌意是何如产生焦虑，又是如何反过来再次产生敌意的，换句话说，即焦虑和敌意是如何紧密交缠而无法分割的。如果有读者还记得，那么他就不难发现神经症患者思维方式中的自欺欺人，以及其惨遭失败的原因。神经症患者总是在不知不觉间身陷于一种两难的困境，他们一方面无力去爱，另一方面却非常渴望他人的爱。说到这里，我们不得不停下来，回顾一个看起来十分简单实则很难回答的问题：什么是爱？或者说在我们的文化里，爱意味着什么？我们经常听见有人随随便便给爱下定义，认为爱是一种给予和获得感情的能力。尽管这种定义或许有些道理，但在清扫我们所面临的难题时，显得太过笼统，因而毫无帮助。我们大多数人可能会在某些时候富有深情，但这并不意味着我们有爱的能力。因此，我们首先应该考虑的是流露出爱的态度：这种爱所表现出来的是对他人的基本肯定吗？还是出于害怕失去对方的恐惧，又或是想将对方据为己有、掌控对方的愿望？换句话说，我们不能把随便一种态度，都当衡量爱的标准。

尽管很难说清楚爱究竟是什么，但我们却可以明确地表达爱不是什么，或者可以明确地区分哪些因素是与爱背道而驰的。一个人可能非常喜爱另一个人，但有时候却依然会对他大发脾气，拒绝对方的某些要求，或是希望双方暂时分开，给自己冷静的空间。但这种出于愤怒或逃避而作出的反应，和神经症患者的态度完全不同。要知道，神经症患者在任何时候都会对他人保持防备，认为他们对第三者流露出的任何兴趣都是对自己的忽视，并将他人的任何要求都视为强迫，将他人的任何批评都视为侮辱。这完全不是爱。爱允许对别人的某种性格或某种态度提出建设性批评，用以帮助改进双方。但苛责他人尽善尽美，对他人提出种种无法容忍的要求并不是爱，因为这种要求里常常隐含着一种敌意，就如神经症患者表现出来的那样：“如果你不能做到完美，那你就快滚蛋吧！”

同样，发现某个人仅仅将他人当作可以达到自己目的的棋子，我们也会认为这不符合我们对爱的观念，因为这种情况下，他的感受仅仅满足了自己的某些需要。当一个人仅仅为了获得性满足而需要他人，或是仅仅为了对方的名誉而选择结婚时，这一点表现得极其明显。但在这里，我们很容易将问题混淆，涉及到心理学方面的要求更是如此。例如，一个人自欺欺人地认为自己爱上了另一个人，但事实上他只是因为盲目崇拜而需要对方。这种情况下，对方很可能突然就被冷落，甚至被憎恨，只要他开始以一种审慎的态度看二者关系，就会发现对对方的崇拜荡然无存，而这种崇拜正是他爱对方的原因。

不管怎样，我们在讨论什么是爱、什么不是爱的时候，必须认真谨慎，切不可矫枉过正。虽然爱不能容忍为了满足某种需要而利用对方，但这并不意味着爱完完全全是无私和奉献的。如果只有自己爱，而不需要对方付出任何情感，那也不能被称为爱。任何表现出这种想法的人，流露出的恰恰是自己不愿意付出爱，而不代表他们对爱有多么成熟的看法或信念。我们当然希望从自己所爱的人那里得到某些回报，例如满足、忠诚或帮助等，如果有需要，我们甚至会希望得到某些牺牲和奉献。一般来说，能表现出这些渴望，并为此而努力，正是心理健全的标志。爱和对爱的病态需要这两者间的差异在于：在真正的爱中，最首要的是感觉到爱；而在病态的爱中，最首要的是寻求安全感，对爱的错觉只不过排在次要位置。当然，两者之间也存在各种不同的过渡状态。

如果一个人需要另一个人的爱，是为了获得用于对抗焦虑的安全感，那么在他的自觉意识中，这些问题往往就会搅在一起。因为他根本无法意识到自己充满了焦虑，也无法意识到自己不顾一切想抓住任何一种爱只是为了获得安全感。他所能够感觉到的只是，他爱或者信任这个人，已经深陷其中无法自拔。然而，这种他自认为发自内心的爱，很有可能只是对某种仁慈的感激，或只不过是由某人或某种场景所引发的希望和温情。那个有意无意激起他心中种种期待的人，不知不觉间被他赋予了某种重要性，而他对那个人的感情也就表现为爱的错觉。这些期待可能仅仅来源于某些简单的原因，例如，一位大人物亲切和蔼地款待了他，或是一个独立坚强的人对他非常友善。另一方面，这些期待也有可能由高涨的色欲或性欲激发，而这种高涨的色欲或性欲实际上与爱无关。最后，这些期待还有可能会在某些既存关系里不断膨胀，只要这些关系里暗含着给予和帮助，例如与家庭、朋友、医生等的关系。这些关系大多打着爱的幌子，以一种不能离开对方的主观想法维系着。实际上，这种爱只不过是一个人为了满足自己的需求而紧抓住对方不放。一旦自己的愿望不再能得到满足，这种感情就随时可能发生巨大的转变。这不是真正的爱情。正常人爱情观中的一个基本要素——爱的可靠性和坚定性，在这种情况下根本不存在。

我曾委婉地指出缺乏爱的能力的根本特征，但在此我还想再次强调一下：神经症患者不会考虑对方的人格、个性、局限、需求、愿望和发展。对他人的这种漠视，部分是由促使神经症患者仅仅抓住他人的焦虑导致。一个落水之人，在水中奄奄一息，一旦抓住一个游泳者，他是不会考虑对方愿不愿意救他，或是有没有能力救他的。这种不考虑对方想法的态度，同时也是一种对他人基本敌意的表现。这种基本敌意中最常见的态度就是蔑视和嫉妒，它可能被竭力表现出来的体贴，甚至是甘愿为对方牺牲的态度所掩盖，但这些努力通常并不能防止某些异常反应的出现。例如，一位妻子可能自我感觉非常爱自己的丈夫，但每当她的丈夫专心于工作、自己的兴趣，或是和朋友们在一起时，她就会感到嫉妒，满腹牢骚，然后充满怨恨。又如，一个过度操心的母亲，她可能相信自己可以为了孩子的幸福做任何事情，但是事实上，她从没考虑过子女有独立发展的需要。

因为神经症患者通过追求爱来保护自己，所以他们自己根本意识不到自己缺乏爱的能力。他们中的大多数人会误将自己对他人的需要视为一种拥有爱的表现，至于这种爱是针对个人还是全人类的并不重要。他们有理有据，选择坚持并捍卫这种错觉，因为一旦放弃这种错觉，就意味着会暴露自己情感上的困境：一方面立刻察觉出自己对他人怀有基本敌意，另一方面自己却又需要他人的爱。但是，我们是不可能在轻视一个人、怀疑一个人、希望破坏他的幸福和独立的情况下，同时渴望得到对方的爱与支持的。为了达成这两种实际上截然相反的目的，我们不得不苛刻地将敌对态度从意识中驱逐出去。换句话说，这种爱的错觉，虽然混淆了真正的爱和对他人的需求，但却让对感情的追求成为可能。

在满足自己对爱的渴求时，神经症患者还会遇到另一种基本障碍。尽管他可能成功地获得了自己需要的爱——哪怕只是暂时的也好，可他实际上却无法真正接受这种爱。有人可能会认为他们应该迫不及待地接受这种爱，就像一个干渴至极的人终于看见水一样。确实，这种情况会发生，但也只可能是暂时的。每一位医生都知道友善和关心会对患者带来什么样的影响，尽管还没有给病人进行任何治疗，但只要和蔼亲切地面对患者、认真仔细地替他们做检查，就有可能会使患者的一切生理或心理不适症状消失。一个人知道自己被人爱时，即便他患有严重的情境神经症，也有可能全然自愈，最著名的例证就是伊丽莎白·芭蕾特·白朗宁
[4]

 。即使病人患有性格神经症，这种关心，不管是爱，是兴趣，还是医疗服务中象征性的关怀，都可以减轻焦虑，改善病人的状况。

事实上，任何形式的爱，都可以给予神经症患者一种表层的、浅薄的安全感，甚至是幸福感。但在其内心深处，他们并不相信这种爱，或是怀疑、害怕这种爱。他不相信这种爱，因为他固执地相信任何人都不可能爱他。这种认为自己不会被爱的感觉，往往是一种自发而有意识的信念，不会为任何反面例证所动摇，哪怕是事实中的经验。的确，这种信念被认为是无可置疑的，因而神经症患者根本意识不到它，而即使它难以言状，变得模糊不清，也依旧像常常出现在意识中的信念那样坚不可摧。同样，这种信念很可能会被“满不在乎”的态度所掩藏，患者表现得玩世不恭、傲慢无礼，这样就令人难以发现这一信念。这种认为自己不会被人爱的信念十分类似那种不能去爱的状态，事实上，它正是对那种不能去爱的状态的自觉反射。要知道，一个能够喜欢上他人的人，必然相信别人也会喜欢自己。

如果这种焦虑已经确实扎根于心中，那么，神经症患者就会对任何向他展现出的爱表示怀疑，用不了多久，他就会猜想这种爱的背后藏着某种不可告人的动机。例如，在神经分析过程中，这种病人会认为医生之所以帮助他，是为其了满足医生自己的野心，对他们进行赞赏和鼓励也仅仅是为了达到治疗的目的。我的一位病人，有一段时间情绪极其不稳定，我提出每周去看她一次，可她却认为这是我对她的一种正面羞辱。公开表露的爱通常被视作是一种讥讽和羞辱。如果一位魅力卓越的少女对某个患有神经症的男子公开示爱，这个男人很有可能把这一行为当作一种捉弄，甚至会认为是一种居心叵测的蓄意挑衅，因为他根本无法想象这位少女会真心喜欢自己。

对这种人示爱，不仅会遭到怀疑，更有可能会激化他们的焦虑。好像对他们来说，屈服于一种爱就意味着会深陷其中而不能自拔，或者相信一种爱就意味着丢弃盔甲，赤身裸体地站在食人族中。当神经症患者意识到有人正在给予自己真挚的爱时，他总是会对此产生巨大的恐惧感。

最后，爱还可能激发起神经症患者对依赖他人、失去自主性的恐惧。情感上的依赖，对于一个离开他人的爱就无法生存的人来说，是一种真实的危险。因此，对任何与其有略微相似的事情，都可能遭到他们的强烈抵抗。这种人会不惜一切代价避免任何积极的情感反应，因为这种反应会立刻导致其面临失去自主性的危险。为了避免这种危险，他必须选择蒙蔽自己，以免自己察觉到别人的友善，并想方设法消灭所有爱的证据，坚持活在自己想象中的世界里，即所有人都是不友好、无情、淡漠甚至是充满恶意的。这种情景很像一个饥肠辘辘的人在找到食物后，因为害怕食物有毒而不敢直接食用的情景。

简而言之，对于那些受到基本焦虑驱使，而以爱作为自我保护手段的人来说，获得他极其渴望的爱的机会实际上微乎其微。产生这种需要的情形自身，就妨碍了对这种需求的满足。



【注释】



[1]
 玛格丽特·米德（Margaret Mead,1901~1978），美国人类学家，是美国现代人类学成形过程中最重要的学者之一。曾先后提出文化决定论、三喻文化理论和代沟理论，被誉为人类学之母。




[2]
 鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict,1887~1948），美国著名的女人类学家。后期，鲁思的研究方向转为对日军战俘和美籍日本人的研究，代表作《菊与刀》。




[3]
 沙利文在《人际关系研究：从神经病学内涵评论社会科学调查》（载于《美国社会学杂志》，第43卷，1937年）一文中曾指出，对满足和安全感的追求，体现了一种调节生活的基本准则。




[4]
 伊丽莎白·芭蕾特·白朗宁（Elizabeth Barrett Browning,1806~1861）：英国著名女诗人。因童年时从马背坠落而长期瘫痪，后因其丈夫罗伯特·白朗宁的爱意和关怀而奇迹般地恢复了健康。



||第七章

PART 07

再论对爱的病态需求特征

我们绝大多数人都渴望被喜欢，并且享受被喜欢的感觉，如果别人不喜欢我们，我们就会心生怨恨。正如我之前提到的那样，对儿童来说，感觉自己被需要，在其健康成长中又极其重要的影响。那么，究竟是哪些奇怪的特征，让人们对爱的需求变为病态需求呢？

我认为，将这种需求统称为幼稚的需求太过随意，这不仅错怪了儿童，还忽略了一个事实，即构成对爱的病态需求的那些基本因素，实际上与幼稚行为毫无关系。幼稚的需求与病态的需求只有一个共同点，就是他们都感到无能为力。不过，这两种情况下的无能为力感，其基础也不尽相同。除此之外，普通的需求发展成为病态需求，需要完全不同的先决条件。我在此重申一次，这些条件为：焦虑、感觉无法被他人喜欢、没有能力去相信任何爱以及针对所有人的敌意。

所以，在对爱的病态需求中，第一个引起我们注意的特征就是这种需求的强迫性。一旦某人为强烈的焦虑所驱使，就必然会丧失自发性和灵活性。简而言之，获得爱对神经症患者来说既不是一种奢侈，也不是额外的动力或快乐的源泉，对他们来说，获得爱是一种维持生命的基本需要。在这一方面，正常人和神经症患者的区别就在于一种是“我渴望被爱，被爱让我觉得快乐”，另一种则是“无论如何都要爱我，为此我不惜付出一切”。或者说，这种区别类似于一种人胃口特别好，喜欢品尝美食也喜欢享受美食带来的乐趣，因此对于食物十分讲究；而另一种人选择吃东西只是因为他饿得不行，因此饥不择食只为填饱肚子，而且不惜任何代价。

这种态度必然对导致人们高估被人喜欢的现实意义。在现实生活中，“让所有人都喜欢我”这一点，并没有神经症患者所想象的那么重要。事实上，只要某些人喜欢我们就足够了，例如我们关心的人，和我们一起生活、工作的人，或是我们希望给对方留下好印象的人，让这些人喜欢我们才是重要的事。除这些人外，其他人是否喜欢我们，实际上无关紧要
[1]

 。然而，对神经症患者而言，无论是他们的想法或是行为，都表现出好像自己的存在感、幸福感以及安全感都取决于别人是否喜爱自己。

他们可能会不择对象地将这些渴望附加到任何一个人身上，可能是理发师，可能是宴会上刚认识的一位陌生人，也可能是他们的同事或朋友，甚至是世间所有的男男女女。因此，对他们来说，一句问候、一次通话或是一次邀约，无论是太热情或是太冷淡，都可能改变他们的心情，甚至改变他们整个的人生观。对于这一点，我还要提一个与之相关的问题，那就是神经症患者通常无法独处。他们中的一部分人会因为独处而略感烦躁和不安，另一部分人会因独处而恐惧。我在这里所指的不是那些原本就无所事事的人——这些人只要独处就会觉得意兴阑珊，我所说的是那些本来就很聪明、想法很多的人，他们只有与人相处时才能享受生活。例如，我们时常可以见到这样一群人，他们只有在身边有许多人的情况下才能好好工作，一旦他们不得不在一个人的环境下工作，就会感到不自在和不高兴。当然，很有可能还有其他因素导致他们需要别人的陪伴，但总体上都体现着一种隐隐的焦虑，体现着对爱的需要。说得更准确一点，就是一种与人接触的需要。这些人有一种孑然一身、孤苦无依的感觉，因此对于他们来说，同任何人的接触都是一种安慰。通过一段时间观察，我们发现实验中这种无法独处的状态，往往会随着焦虑的增长而加剧。有些患者，若他们感觉自己置身于自己设置的保护墙内，那么他们就可以独处；可如果这面保护墙被神经分析瓦解，那焦虑就会被激发，他们就会发现自己再也不能忍受孤独的状态了。这种暂时性的损伤，在精神分析的过程中是无法避免的。

爱的病态需求可能会集中在个别人身上，例如集中在丈夫、妻子、医生、朋友身上。如果是这种情况，那么那个人的忠诚、关心、友善，甚至是否在场，都会变得无比重要。但这种重要性却具有一个自相矛盾的特点：一方面，神经症患者需要别人的关注和陪伴，害怕别人会讨厌自己，一旦对方不在身边就会有寂寞或被忽视的感觉；而另一方面，当他真正与自己渴望在一起的人相处时，他又根本感觉不到快乐。如果神经症患者能意识到这一点，那他一定会困惑不解。但就像我之前所说的那样，这种希望别人陪在自己身侧的愿望显然并不是喜欢的真正表现，而仅仅是一种对安全感的渴求，希望通过他人陪伴自己这件事获得安全感（当然，真正的爱和为了获得安全感而追求的爱很有可能会同时存在，但这两种感情并不一定相同）。

对爱的渴望也可能集中在某些群体中，大多数情况下，通常集中于有共同兴趣或共同利益的人当中。例如，集中于政治或宗教团体中，或是集中于某种性别的人身上。如果这种对爱的渴望集中于异性身上，那么从表面上来看，就是一种“正常”现象，而与之相关的那些人也会辩解说这是“正常的”。例如，有一些女人一旦身边没有男人，就会悲天悯人、焦躁不安。她们会很快与一个男人开始恋情，而过不了多久就会选择分手，之后就再次陷入悲悯及焦躁的情绪之中，然后再找一个男人开始恋情，如此循环往复，接连不休。这种状态并不是对恋人关系的真正渴望，因为其中充满了冲突与不满。这种女人在择偶时毫无目标性，她们只是希望有一个男人陪在自己身边，并不代表她们喜欢那个男人。在这种情况下，她们甚至通常连生理上的满足都无法达到。当然，实际上的情况会更为复杂，我只是想强调一部分，那就是焦虑和爱的需求在其中发挥了重要作用
[2]

 。

我们也会在男人身上发现这种情况，他们渴望被各种女性喜爱，而一旦和男人们待在一起，就会坐立难安。

如果这种对爱的需求集中在同性身上，那么这种需求就有可能成为决定同性恋的潜在或表露因素。如果焦虑过多，以至于将与异性交往的途径被阻塞，那么对爱的需求就很有可能会转向同性。当然，这种焦虑不一定会表现出来，可能只是隐藏在对异性的反感或冷淡之中。

由于得到爱对神经症患者而言，是一件非常重要的事，因此自然而然地，他们会愿意为之付出一切，而他们通常意识不到这种想法。付出代价最常见的方式，就是顺从的态度和情感上的依赖。这种顺从的态度可能表现为不敢反驳或批评他人，总是奉献自己、赞赏他人或表现温驯。这种类型的人如果说出批评或贬义的言辞，那么哪怕这种言辞是无害的，他也会感到焦虑不安。如果这种顺从的态度持续恶化，那么不仅会导致神经症患者熄灭其自身的攻击性冲动，还会扼杀一切自我肯定的倾向。他们会任由自己被人辱骂，愿意做出任何牺牲，而不论这样做对自己的伤害有多大。例如，如果一个神经症患者爱上的是一位专门从事糖尿病研究的人员，那么他的自我牺牲倾向就会让他渴望患上糖尿病，希望以这种病来获得对方的关注。

与这种顺从的态度极为类似，且实际与之密切相交的是情感上的依赖。神经症患者总是有这样一种心理需要，即紧紧抓住那个承诺要保护他的人，这种态度造成了情感上的依赖，而这种依赖不仅会导致无止境的痛苦，甚至还有可能毁掉一个人。例如，在人际关系中，总有一些人会孤注一掷地依赖他人，哪怕明知这段关系无法维持也在所不惜。如果他没有得到一句亲切的话，或是一个友好的笑，就会觉得整个世界都要崩塌了。如果他苦苦等待一个未至的电话，那他很有可能会在那时产生焦虑。如果对方始终对他避而不见，那他就会顿感万分孤寂。尽管如此，他还是无法摆脱这种关系。

这种情感上的依赖，其结构往往十分复杂。在一个人完全依赖于另一个人的关系中，怨恨总是会不可避免地大量堆积。依赖他人的人会怨恨自己遭受“奴役”，怨恨自己不得不顺从于别人，但出于害怕失去对方的恐惧，自己又不得不继续顺从下去。他并不知道正是自己的焦虑导致了这一情况，还单纯地认为这种奴役是别人强加给他的。在这一基础上产生的怨恨必须受到压抑，因为这种人迫切想要他人的爱，可这种压抑反过来又会引发新的焦虑，随之又产生了新的对安全感的需求，继而再次强化依赖于他人的冲动。因此，某些神经症患者会由情感上的依赖产生非常现实而又强烈的恐惧，担心自己的生活有朝一日会被这种依赖所摧毁。这种恐惧变得越来越严重时，他们可能会通过不让自己依赖于任何人的方法来达到保护自己、对抗情感上依赖的目的。

有时，同一个人身上对依赖的态度也会发生巨大转变。经历了一段或几段痛苦的经历后，他可能会盲目地反抗一切与这种依赖类似的态度。例如，一个女孩经历了多次恋爱，而每段恋情都以她过度依赖对方而终结，慢慢地，她可能会发展出一种对所有男人都不交心的态度，她可以将男人玩弄于鼓掌之间，但不会再对他们付出真心。

这些过程也明显体现在患者在精神分析中的态度上。本来，在精神分析过程中获得理解是有益于患者自身的，但患者往往会忽略自己的利益去迎合讨好医生，只为了赢得医生的注意和赞赏。尽管病人想尽快结束治疗的理由十分充足——比如可能他在精神分析的过程中非常痛苦或需要作出一些牺牲，也可能因为时间有限，无法经常来治疗——但是这些理由有时候看起来和神经症患者对待医生的态度并无关系。他浪费了大量时间，讲述自己的一个个冗长的故事，只为了得到医生的一些赞许；更或者，他每次治疗时，都想方设法让医生感到有趣，博取他的欢心，并向医生表露钦佩之意。这种情形很可能会进一步发展，使患者的联想甚至梦境都被这种希望获得医生关注的愿望控制。或者，他也可能会迷恋医生，坚信除了医生的爱，他什么也不想要，还努力尝试用真情去打动医生。这一点也体现了神经症患者不择对象的倾向，对他而言，似乎每一个精神分析医生都是人类的价值模范，或是完全符合每个病人的个人期待。当然，也有可能精神分析医生就是他在任何情况下都会爱上的那个人，但即便是这样，也仍然不足以解释精神分析医生在患者情感上的重要性。

人们提及“移情作用”时，通常脑海中想到的就是这一现象。不过这种说法并不太准确，因为移情作用应当指病人对医生产生的全部非理性反应的总和，而不仅仅指情感上的依赖。至于这种情感上的依赖为何会发生在精神分析治疗的过程中，并不是问题的关键，因为这种需要获得保护的病人会牢牢抓住并依赖于任何医生、社会工作者、朋友或家庭成员等。问题的关键在于，为什么这种依赖尤其强烈且如此频繁？其实答案很简单，相对于其他方法，精神分析通常可以打破神经症患者为了抵抗焦虑而建立起的防御壁垒，并因此激发出潜藏在这道壁垒之后的焦虑。正是这种焦虑不断增长，才导致患者以各种各样的方式紧紧抓住精神分析医生不放。

在这里，我们再一次发现神经症患者的这种情感依赖与儿童对爱的需求完全不同：相比与成年人，儿童之所以需要更多的爱和关心，是因为他们更弱小也更无助，但他们的这种依赖态度中不含任何强迫性因素。只有那些已经变得忧心忡忡的孩子，才会寸步不离地围在母亲身边。

神经症患者对爱的病态需求表现出的第二个特征，也完全不同于儿童对爱的需要，他们的这种病态需求是贪得无厌的。的确，一个孩子也有可能会对父母纠缠不休，要求更多的关注，并以此方式一遍又一遍地确认父母对自己的宠爱，但如果真的是这样，这就说明他已经是一个病态的孩子了。要知道，一个在温馨安全的家庭环境下长大的健康孩子，根本不会有自己可能不被需要的这一想法，因此也就不会不停地需要证实这一点。在他需要帮助的时候，若父母伸出援助之手，他就会觉得心满意足。

神经症患者永不知足的态度作为一种一般性特征，会表现为一种贪欲，具体体现在对食物狼吞虎咽、对物品疯狂抢购、对展品心心念念，以及处事毫无耐心上。在大多数情况下，这种贪欲都会受到压抑，但实际上，它可能会随时爆发。比如，一个平时在买衣服方面十分节俭的人，在焦虑爆发的情况下，会一口气买四件昂贵的大衣。总之，这种贪欲可以像海绵吸水一般柔缓温和，也可以像章鱼抢食一般凶猛强悍。

这种贪婪的态度及其所有的变体形式和抑制作用，被称为“口唇欲”
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 ，在许多精神分析文献中都有详细描述。尽管这一术语背后的理论假设将迄今四分五裂的倾向整合成了一种症候群，体现了其一定的价值，但将所有倾向的起源都归于口唇快感，这一假设值得怀疑。固然，我们通过观察发现贪欲常常表现在对食物的需求和吃东西的方式上，不仅如此，还可能在梦中以一种更原始的方式表现出这种倾向，例如梦到吃人肉。但是，这些现象并不足以说明，这种倾向在源头上和本质上与口唇欲望相关。因此，似乎另一种假设更贴合实际，即在通常情况下，无论引发贪欲的源头是什么，吃只不过是满足贪欲的最简单手段，正如在梦中那样，吃东西是表现贪欲最具体也最原始的象征。

同样地，认为这种“口唇欲”或“口唇态度”具有力比多性质的假设也有待证实。毋庸置疑，贪婪的态度也会体现在性领域中，表现为不知满足地实际性行为和出现与性密切相关的吞咽或咬噬的梦境。同样，这种态度也可以表现在对金钱和服饰的贪求上，或是表现在对权力和名望的追求上。唯一能够被用来支持这种力比多假设的说法就是，贪婪的强烈程度通常与性驱力的强烈程度十分类似。但是，除非我们认为所有强烈的驱动力都具有力比多性质，否则就必须要证明这种贪欲就是一种性欲，一种前生殖器期的性驱力。

贪婪这一问题很复杂，至今也尚未解决。和强迫性行为一样，它也的确是受焦虑推动的。像过度手淫、暴饮暴食这样很常见的例子，就十分清楚地指出，贪婪会受到焦虑的制约。贪婪和焦虑之间的关系，同样可以表现为这样一个事实，即一旦一个人通过某种方式获得了安全感，例如获得爱，或是取得了事业上的成功，又或是工作上得到建设性进展，那么这种贪婪就会大大减弱，甚至会立刻消失。举个例子，感觉到自己被爱，可能会突然减轻强迫性购买的欲望。一个女孩子总是对各种食物垂涎欲滴，可一旦她投身于自己喜爱的工作，例如服装设计，可能就会完全忘记饥饿和用餐时间。相反的，若是敌意和焦虑增强，这种贪婪感也会随之增强。一个人看完一场恐怖电影后，很有可能会不由自主地想去逛商场，或者在遭人拒绝后，无法控制地暴饮暴食。

但是，还是有许多遭受焦虑困扰的人，他们并没有产生贪欲。这一事实表明，其中还存在着某些特殊因素。在这些因素里，目前唯一可以肯定的就是，贪婪的人不相信自己有能力创造出属于自己的事物，因此不得不依赖外部环境来满足自己的需求；可同时，他们又不相信会有人愿意帮自己。那些对爱贪婪的神经症患者，通常在物质需求上也同样贪婪：比如在时间与金钱上，在实际问题的具体建议上，在遭遇困难寻求帮助上，在对待各种礼物、信息和性满足上等等。在某些案例中，这些渴望揭示了一种对爱的证明的渴求；但在其他案例中，这种解释却并不能令人信服。对后一类的案例，人们的印象是：神经症患者只是想获得某些东西，可能是爱，也可能不是爱，都无所谓。即使他们心中真的存在对爱的渴望，那也只不过是为了索取某些实际恩惠或利益的幌子。

这些观察带来了这样一个问题：通常，对物质的贪婪是否可能只是最基本的现象，而对爱的需求是否只是实现这一目标的一种途径？对于这一问题，我们并没有标准答案。稍后我会向大家介绍，占有欲也是一种对抗焦虑的基本防御措施。不过经验表明，在某些案例中，尽管对爱的需求是一种最主要的保护措施，但也有可能受到强烈的压抑，以至于表面上完全看不出来。于是，对物质的贪婪就会持续存在，可能暂时或长久地取代对爱的渴求。

根据爱的作用，我们可以将神经症患者大致分为三种类型。对于第一种类型的神经症患者，他们就是渴望获得爱，至于是什么形式的爱，他如何获得这种爱，根本就无所谓。

第二种类型的神经症患者虽然也在寻找爱，但一旦他们在某段关系中遭遇挫折，没有获得爱——事实上他们也总是失败，他们并不会选择转身追求另一个人，而是选择逃避远离所有人。为了不让自己依赖某人，他们强迫性地让自己依赖上其他事物，例如暴饮暴食、购物、阅读等等，总而言之，就是必须要不断地得到某样东西。这种变化有时会通过十分怪异的形式表现出来。例如有些人，他们失恋后就开始强迫自己拼命吃东西，于是短时间内他们的体重可以增加20~30磅；而一旦他们重新开始一段恋情，体重就会再次减轻；若是这段恋情再次以失败告终，那么他们的体重又会迅速上升。有时候，我们也可以从病人身上观察到同样的行为。某些病人对精神分析医生感到失望后，就会强迫自己拼命吃东西，胖到连医生都认不出的地步，可当他们与医生的关系好转后，体重就会开始下降。但是，这种与食物有关的贪欲也有可能被压抑，会表现为食欲减退或者功能性消化不良。相较于第一种类型的神经症患者，对第二种类型的神经症患者而言，个人关系显得更加脆弱。他们仍然渴望获得爱，也仍然有勇气去追求爱，但是任何失望都有可能让他们切断与别人的关系。

与以上两种不同，第三种类型的神经症患者由于曾经遭受过严重的挫折和打击，导致他们过早地就对所有的爱都抱有怀疑态度。他们内心的焦虑太过深刻，所以只要自己没有受到任何正面的伤害，他们就会心满意足。他们可能对爱持有一种冷嘲热讽的态度，宁愿去实现自己实际的愿望，例如物质上的帮助，切实可行的建议，以及肉体上的满足等。只有他们的大部分焦虑消除后，才有可能去追求爱、赞美爱。

这三种类型的神经症患者对爱有三种不同的态度，可以分别总结为：1、对爱贪得无厌；2、对爱的需求与一般性贪婪交替发生；3、没有明显表露对爱的需求，只显示出一般性贪婪。每一种类型都表明焦虑与敌意在同时增长。

回到讨论的主要方向上，我们现在要考虑的一个问题是，这种永不知足的爱的特殊表现方式。其主要的表现方式就是嫉妒以及要求对方无条件的爱。

病态的嫉妒不同于正常的嫉妒。正常的嫉妒产生于面临失去某人的爱的危险前，是一种适当的反应，而病态的嫉妒与这种危险的严峻程度不相符，具体表现为终日惶惶不安，害怕失去某人或某人的爱，因此对方对任何其他东西产生兴趣，对他来说都是一种潜在的危险。这种嫉妒可能会出现在任何一种人际关系之间，对于父母来说，他们会嫉妒子女交朋友、谈恋爱或是结婚；而对子女来说，他们会嫉妒父母之间的关系；甚至夫妻或任何恋爱关系中的二者也会互相嫉妒。当然，这种嫉妒心理在病人和医生的关系中也不可避免。它表现为，当一个病人得知医生诊治了另外一个病人，或者哪怕只是提到了另外一个病人，他都会极度敏感。这种病人认为，你只能爱我一个人。可能他们还会这么说，我知道你对我好，但你对别人可能同样好，所以你对我的好根本不算什么。对神经症患者而言，任何需要和他人分享的爱，都是毫无价值的。

童年时期对兄弟姐妹的嫉妒经验，或者对父母某一方的嫉妒经验，通常是这种病态嫉妒心理的主要来源。事实上，手足之争产生的嫉妒现象也会出现在健康的孩子中，例如对新生儿的嫉妒。但是，一旦孩子确定自己并没有因为这个新生儿而失去宠爱与关注，这种嫉妒心理就会很快消失，且不会留下任何创伤。根据我的经验，发生于童年时期的过分嫉妒心理之所以未被克服，很可能是因为儿童也处在成年人所处的病态环境中，就像我前面提到的那样。此时，儿童的心中已经存在了基本焦虑，而这种焦虑也已经激发了对爱永不知足的需求。在精神分析的文献中，儿童与成人两者之间的嫉妒心理常常被混淆，一些书中称成人的嫉妒心理为儿童嫉妒心理的“再现”。例如，书中认为一名成年妇女之所以会嫉妒自己的丈夫，是因为她童年时也曾如此嫉妒过自己的母亲，这种说法似乎站不住脚。儿童对父母或兄弟姐妹的强烈嫉妒，并不是其日后产生嫉妒心理的根本原因，因为不论是儿童的嫉妒，还是成人的嫉妒，其产生根源都是一样的。

对爱永不知足的需求，也许会以一种比嫉妒更强烈的方式展现出来，那就是要求对方无条件的爱。在一个人的自觉意识中，这种需求最经常的表现形式为：我要你爱我这个人，而不是爱我的所作所为。如果只限于此，这种愿望其实并不过分，要知道，希望别人因自己本身而爱自己，而不是因别的某些原因，这在任何人看来都很正常。但神经症患者所希望得到的无条件的爱，远比正常人期望的范围更大，他们要求爱不带任何条件、没有任何保留，这种极端形式下对爱的渴求，根本不可能实现。

首先，这一要求中包含了一种愿望，即我要你爱我并且不计较我任何故意惹怒你的行为。这种愿望作为一种对安全感的追求，对神经症患者而言是十分必要的，因为他们心中十分清楚，自己满心怀着敌意和过分的要求，一旦内心的敌意被发现，对方就会收回对自己的爱，甚至愤恨、报复自己，因此他们十分恐惧。这种类型的神经症患者抱有这样一种观点，即爱一个十分可爱的人是一件非常容易的事情，因此这种爱并不能说明任何问题，真正的爱应当能容忍对方任何故意激怒你的行为。在这种态度下，任何批评都会被神经症患者认作不再爱自己的象征，在精神分析过程中，尽管出于分析治疗的目的，医生暗示患者应该改变自己人格中的某些部分，但这种做法常常会使患者对医生产生仇视心理，因为他把任何类似的批评，都当作是求爱受挫。

其次，神经症患者对无条件的爱的要求中，包含一种希望被人爱但自己不会付出任何回报的愿望。对他们而言，这种愿望之所以必要，是因为他们清楚地知道自己没有能力去感受任何温暖，也没有能力给予任何爱，同时他们也不愿意去感受或是给予。

第三，神经症患者的要求中，还包含着一种需要爱但不会给对方好处的愿望。而这种愿望之所以必要，是因为对方一旦从自己这里得到任何好处或满足，就会让神经症患者怀疑，他这么喜欢我，是不是只是为了从我这里得到好处和满足。在性关系中，这种类型的患者会嫉妒对方从性行为中得到满足，并因此觉得自己之所以被爱，就是因为对方想获得这种满足。在精神分析的治疗过程中，这种类型的病人甚至会嫉妒医生，认为医生从帮助他们的过程中得到了满足和快感。因此，他们常常贬低医生对自己的帮助，或是理智上承认医生对自己的帮助，但心中却丝毫没有任何感激之情。又或者，他们会将病情的任何好转归结于其他一些原因，例如吃的药起了作用，或是某位朋友的建议很有效等等。自然，他们也会对医生向他们收费这一行为耿耿于怀。尽管他们理智上认同医生应该为了所消耗的时间、经历和知识收费，金钱是对这些的报酬，但情感上，他们将收费行为当作医生不是真正关心自己的证据。同样，这种类型的病人在送人礼物时也很难为情，因为赠送礼物会让他们分不清自己是否真正被人喜爱。

最后，在对无条件的爱的要求中，包含了一种不仅希望对方爱自己，还希望对方愿为自己牺牲的愿望。神经症患者认为，只有当对方为了自己奉献了一切，才能证明对方的确爱着自己。这些牺牲不仅包括时间和金钱，还会涉及对方的人生信念以及人格完整。例如，希望对方在任何情况下，哪怕是大难临头，也始终站在自己的一边。有一些母亲，她们天真地认为，自己希望获得儿女无条件的忠诚和服从是一件天经地义的事，因为她们忍受了巨大的痛苦生下了孩子。而另一类母亲，尽管她们为了给予子女更多正面的支持和帮助，而压抑了自己这种渴望得到他们无条件的爱的愿望，但事实上，她们在这样的母子关系中没有获得任何满足。正如我之前提到的那些例子一样，她们觉得子女之所以爱她们，只是因为他们能从自己这里得到更多的爱。因此，她们对自己付出的一切，都会抱有一种嫉妒心理。

这种对无条件的爱的需求，往往包含着对他人残酷无情的冷漠，它清楚地体现了在神经症患者对爱的需求背后，实际隐藏着一种敌意。

这种类型的神经症患者与那些吸血鬼类型的患者不一样。吸血鬼类型的患者，很可能是有意识地想要将对方剥削殆尽，而神经症患者通常对自己的这一本质毫不知情。事实上，神经症患者会想方设法让自己永远也意识不到自己有如此需求。谁也不会坦白说：“我就是要你为我牺牲一切，而我不会为你付出一丝一毫。”所以，他总是强迫自己将这种要求建立在某些正当的基础上，例如他生病了，因而需要别人作出一些牺牲照料自己。还有一种掩盖自己这种需求的有力理由，是将这一切归于自己的性格问题，即我知道我的要求很不合理，但这种性格已经养成且很难改变，不过我现在已经知道这种要求不合理了，所以以后我会慢慢改变。除了上面已经提到的理由，这种对无条件的爱的需求还深深扎根于神经症患者的一种信念中：他们认为自己无法自力更生，所需要的一切必须由他人给予，因此自己生活中的一切责任都背负于他人身上。所以，要想神经症患者放弃对无条件的爱的需求，就无异于让他改变自己的全部人生态度。

对爱的病态需求展现出的所有特点，都表明了同一个事实，即神经症患者内心的冲突倾向，妨碍了他们获得自己所需要的爱。那么，若是对于神经症患者的这些需求，他人只能实现一部分，或是干脆彻底拒绝时，他又会做出怎样的反应呢？



【注释】



[1]
 这种观点在美国也许会引起争议，因为在美国文化中，尽可能地让他人喜爱自己是所有人奋不顾身的目标。因此，被他人所喜爱在美国文化中，就具有在其他文化所没有的重要意义。




[2]
 参看卡伦·霍妮：《爱的高估：对常见日常女性的研究》，载于《精神分析季刊》，第3卷（1934年），第605~638页。




[3]
 参看卡尔·亚伯拉罕：《力比多的发展史》，载于《医疗精神分析新工作》，第2期（1934年）。



||第八章

PART 08

获求爱的方式及对冷落的敏感

在思索神经症患者是怎样一边迫切地渴望爱，一边又难以接受爱时，我们或许会设想，也许在一种不温不火的情感氛围中，他们可能会获得最大的满足。但若是这样，便会出现另一个复杂的问题：在爱的关系中，这样的患者对任何拒绝或冷落极度敏感，时常痛苦，哪怕只是丝毫拒绝或冷落的迹象。这种不温不火的氛围，一方面可以给人安全感，但另一方面也会给人一种挫败感。

我们很难描述神经症患者的敏感究竟到了怎样的程度。约会临时有变、等待时间过久、没有得到立刻的答复、与他人意见不合或者任何不顺心，简而言之，只要没有满足自己的要求，神经症患者都会将这种行为视为一种拒绝。而且，这种拒绝不仅会将他们重新带回原来的焦虑中，还会被他们直接当作一种侮辱。我稍后会向大家解释为什么神经症患者会将这种拒绝视为侮辱。事实上，正是由于这种拒绝的确含有侮辱的成分，所以才常常会激起患者极大的愤怒，而且这种愤怒很有可能会公然地表现出来。举个例子，一个神经质的少女，因为自己的猫咪没有亲昵地回应自己的抚摸，于是将猫狠狠地摔向墙角。如果有人要神经症患者稍等片刻，他们就会认为这是对方当自己无足轻重，所以没必要准时赴约。这样的理解很可能会使他们产生强烈的敌意，甚至因此而收回自己的所有情感，很可能几分钟前他们还迫切地期待这次约会，转眼却变得冷酷麻木。

更常见的情况是，这种受挫感和恼怒感之间的联系是无意识的。这种情况非常容易发生，因为受挫感可能太过轻微，以至于自己完全察觉不到。这种时候患者就会变得急躁恼怒，或是满腹怨气，或是感到乏力、抑郁，甚至出现头痛难忍的症状。更重要的是，这种敌对反应不仅仅发生在受到拒绝或自认为受到拒绝之后，很可能只是他们预先设想了这种情况，就因此产生了敌对反应。例如，一个人可能怒气冲冲地提出一个问题，就是因为他事先设想过自己会遭到拒绝，因此心中存有无名的怒火。这种人也不会送花给自己的女朋友，因为他总是会预感女朋友觉得自己的行为别有动机。因为这一理由，他们也很有可能就此害怕表现出类似喜爱、赞赏、感激之类的正面情感，所以总在自己或别人面前摆出一副比实际本性更冷酷、更难以相处的面孔。更有甚者，他们可能因为预想过可能会遭到女性的拒绝，而报复性地玩弄女人。

如果这种对拒绝的恐惧愈演愈烈，那就很可能导致一个人封闭自己，不愿再面对任何可能发生的否定。这种逃避的范围，可以从买香烟不敢要火柴，扩展到不敢找工作。这些人害怕任何可能的拒绝，因此在面对自己喜欢的人时，迟迟不敢有进一步发展，就此形成一种只要没有绝对把握就不敢碰钉子的状态。这种类型的男性常常因为自己必须主动邀请女性跳舞而感到气愤，因为他们会担心女性接受邀请只是出于礼貌——在这一点上，他们会认为女性要幸运得多，因为她们不需要主动邀约。

换句话说，这种对于拒绝的恐惧很有可能引发一系列抑制，让自己逐渐变得胆怯腼腆。这种腼腆被当作一种保护手段，避免自己遭人拒绝，认为自己不会被人爱的这种信念，同样也被他们当作一种自卫手段。这种类型的人仿佛在告诉自己：“无论如何也不会有人喜欢我，所以我还是老实地靠边站，省得再遭人拒绝。”像这样，对拒绝的恐惧就成了获得爱的重要障碍，因为它会使神经症患者压抑渴望他人感知到自己情绪的想法，或渴望得到他人关注的念头。而且，这种因拒绝而激发的敌意会使焦虑变得越来越剧烈。因此，对拒绝的恐惧就是造成患者难以逃脱其恶性循环的一种重要因素。

对爱的这种病态需求造成的恶性循环，有多种不同的内涵，可以大致图示如下：焦虑→对爱的过度需求，包括绝对专一且无条件的爱的需求→当愿望无法实现时产生的遭拒感→以强烈的敌意对遭拒感作出反应→因为害怕失去爱而选择压抑敌意→由这种情感压抑而导致的广泛性愤怒→焦虑持续增加→对安全感的需求持续增加……循环往复，本是用以对抗焦虑的手段，最后却反过来导致了新的敌意和焦虑。

恶性循环的形成不仅在我们此刻讨论的范畴内具有典型性，广义来说，它还是神经症中最重要的过程之一。任何一种保护措施，除了会给人带来安全感外，都有可能产生新的焦虑。一个人以借酒浇愁的方式试图减轻焦虑，但过不了多久他就可能会担心饮酒会伤身；或者，他会用手淫的方式来减轻焦虑，但也过不了多久，他可能会担心手淫也会伤身；又或者，他可能选择接受治疗对抗焦虑，但很快就会担心治疗也会对身体造成伤害。这种恶性循环的形式，正是重度神经症最终恶化的主要原因，可外部的环境并没有改变。因此，揭露这一恶性循环及其内涵，是神经分析领域最重要的任务之一。毕竟，只靠神经症患者自己是无法领悟这些的，他们能注意到的只是焦虑造成的结果，只觉得自己仿佛陷入了无助的境地。这种陷入困境而无法自救的感觉正是他们对无法逃离的枷锁的一种反应。任何一种似乎能拉他脱离困境的方法，都只会再一次将他们置于新的危险之中。

这时候，读者心中可能会有疑问，尽管他们内心障碍重重，但神经症患者究竟还有没有方法得到他决意想获得的爱呢？这里需要解决的其实是两个问题：首先，如何获得决意想得到的爱；其次，如何使对爱的需求在自己和他人看来都切实合理。我们可以将获得爱的方式大致分为以下几种：收买拉拢；乞求怜悯；追求公正；威胁恐吓。当然，就像所有其他的心理因素分类一样，这种分类并没有严格按照分类方法进行，仅仅表示一种大体的趋势。这些不同的方式彼此并不会互相排斥，某些甚至可以同时或交替使用，完全取决于整个外部环境和内在性格结构，取决于敌意的强烈程度。事实上，这四种获得爱的方式，就是按照敌意增强的顺序排列的。

一个神经症患者试图用收买拉拢的方式获得爱时，他们的想法往往是：“我是那么爱你，所以作为回报你也应当爱我，甚至为了我的爱放弃一切”。实际上，在我们的文化下，这种情况更常见于女性身上，这也是女性长期生活的环境导致的。长久以来，爱始终是女性生活的一块特殊领域，同时也是她们实现自己愿望的唯一或是说主要途径。男性在成长过程中常常抱有这样一种信念：如果想有所成就，就必须在生活中有所收获；而女性则认为爱，也只有爱，才是获得幸福、地位和安全的唯一办法。这两种文化地位上的差异，在男女心理发展中产生了巨大的影响。当然，在这里讨论这些影响是不合时宜的，但其造成的后果之一，就是在神经症患者中，女性患者要比男性患者更常将爱作为一种策略。此外，她们对爱的主观信念会被其当作提出要求的正当理由。

这种类型的人时刻面临一种特殊的危险，在恋爱关系中，他们深陷依赖对方的痛苦之中。试想一下，一个对爱有病态需求的女人，若想依靠同一类型的一个男人，那只要女人向男人靠近一步，男人便会后退一步。自然而然，她就会怀着强烈的敌意对这种拒绝作出反应，但另一方面她又很担心因此失去男人，所以不得不压抑这种敌意。可一旦她流露出退缩迹象，那个男人就会反过来追求她以获得青睐。这样一来，她不仅要压抑自身的敌意，还需要以一种夸张的爱来掩盖敌意。然后，她会再次遭到拒绝，再次产生敌意，最终再次产生浓烈的爱，如此循环，没有尽头。只有这样，她才会逐渐相信自己确实被一种无法战胜的“热恋心绪”所支配。

还有一种有可能被当作收买、拉拢的方式，即试图通过理解对方，或是从精神层面和事业发展的方面帮助对方，又或者是帮助对方处理棘手问题等等，来赢得对方的爱。这种方法无论男女都会经常使用。

第二种获得爱的方式是乞求怜悯。神经症患者常常以自己正在经受的痛苦和无助的状态来吸引他人的注意，他们的行为看起来就像是在诉说：“你应该爱我，因为我无依无靠且痛苦不堪。”与此同时，这种痛苦也被他们当作向别人提出过分要求的正当理由。

有时，患者的乞求毫不避讳，相当直接开放。比如，某个病人强调自己是病得最重的那个人，因而医生应该最关注他的情况。他们甚至会十分鄙视那些表面看起来十分健康的患者，而对那些比他更善于使用这一方法的人则心怀怨恨。

在乞求他人怜悯时，患者心中或多或少会存有一些敌对心理。神经症患者可能只是单纯地乞求别人本性中的善良，也有可能通过某些极端的手段强迫他人施以援手。例如，使自己置身于极度惨烈的环境中，迫使他人给予援助。任何一个在社会或医务工作中与神经症患者打过交道的工作者，都明白这种策略的表现方式及其对患者的重要性。有一种神经症患者，会用就事论事的态度解释自己面临的处境，而另一种神经症患者则企图夸张地描述自己的困境，并以此激发起他人的同情，这两者的区别很大。事实上，在不同年龄段的孩子身上，我们也有可能发现类似的倾向和形式：孩子可能会向父母诉苦，借以得到他们的安慰；也可能下意识地放逐自己陷入某种父母担心的境地来引起他们的关注，例如不能进食、不能排便等。

通过乞求怜悯的方式获得爱，说明患者心中已经认为自己无法以其他任何方式获得爱。这种想法可以理解为不相信任何形式的爱；也可以理解为，在某些特定的情形下，只能以乞求怜悯的方式获得爱，其他任何方式都无法成功。

第三种获得爱的方式是追求公正，而在使用这一方式的过程中，神经症患者常常会有这样一种信念：“我为你做了那么多事，你怎么能不为我做点事呢？”在我们的文化中，母亲们总是强调自己为子女牺牲了许多，所以她们完全有资格要求孩子永远忠诚、顺从。在恋爱关系里，答应对方的求爱，也可能会成为日后向对方提出要求的资本。这种类型的患者总是过分热心地乐意为他人效劳，但其内心深处却潜藏着他人回报自己的渴望，期待从他人那里得到自己想要的一切。这个时候，如果对方并没有同等地愿意为他付出，那么患者就会非常失望。当然，我这里说的不是那些有意识盘算得到回报的人，而是那些全然没有意识到自己渴望得到回报的人。更确切地来说，他们这种强迫性的慷慨，更类似于一种变戏法的状态，就是说他们为别人所做的一切，都是希望他人为自己做的。正是这种失望后带来的强烈刺激，表明了这种对回报的期待确实存在。有时候，他们好像大脑中有一册账本，里面记下了自己为他人所作的种种牺牲——有些牺牲显得毫无用处，彻夜未眠就是例子之一。可他人为自己作的牺牲，就莫名被缩小，甚至被忽略。因此，他们常常歪曲现实，认为自己有权要求特殊照顾。反过来，这种态度也会影响神经症患者本人，他们可能会非常害怕承受别人的恩情。他们本能地以己度人，担心如果自己接受他人的帮助，别人就会要求他有所回报。

追求公正的手段，也可能基于这样一种心理：如果有机会，我非常愿意为你这样做。神经症患者会强调，如果自己处在对方的位置上，他会如何展现爱、会如何牺牲自己。所以他总是认为自己的要求是完全合理公正的，因为他要求对方做的事情也是他自己会为对方做的事情。事实上，神经症患者这种“合理化”的心理，远比他们自己意识到的更复杂。他们对自我品质的标榜，主要基于他们把要求别人做的事当成了是自己在做的事，这是一种在无意识中混淆视听的行为。然而，这并不完全是一种欺骗，因为他们的确有自我牺牲的倾向。他们缺乏自我肯定，总以失败者自居，总是容忍他人的某些行为，希望他人也能容忍自己，如此种种，最终导致了神经症患者的自我牺牲倾向。

在追求公正的过程中，可能会体现出某些敌意，最为明显的表现就是为自己所受的伤害要求补偿。这种时候，神经症患者的心理就是：“你让我痛苦，你让我受伤，所以你必须帮助我、照顾我、支持我。”这种方式很像创伤性神经症患者常用的手段。我本人对于创伤性神经症没有什么经验，但我在想，创伤性神经症是否也属于这一类别，他们是否都会以受到伤害为借口，要求他人对自己予取予求。

下面，我会举几个例子，说明神经症患者究竟怎样引起他人心中的愧疚感或罪恶感，让自己的要求显得正当合理。例如，一位妻子曾因丈夫的不忠而病倒，可她并没有表达出任何责备，或许她根本没有意识到自己应该责备对方，但她的病确实是一种含蓄的谴责，目的就是为了让其丈夫心生愧疚，让丈夫将身心重新回归自己与家庭。

再例如，另一个这种类型的神经症患者是一位有迷狂和歇斯底里症状的女性，她总是坚持帮助姐妹们做家务，可是一两天后，她就会因为姐妹们接受了她的无偿劳动而产生无意识的怨怼，结果她的症状恶化，不得不卧病在床，这一情况迫使姐妹们忙于自己家家务的同时，还要花费更多的时间和精力照料她。同样，她的健康状态受损也暗示了一种责难，让别人为她作出补偿。有一次，姐妹们向她抱怨时，她突然晕倒，借此表达自己的怨怒，并强迫她的姐妹们给予同情。

我曾有一位病人在接受某段时期的神经分析治疗时，状况一度恶化，甚至产生了幻想，认为精神分析医生不仅会导致她精神崩溃，还要抢夺她所有的资产。所以，我的这位病人认为，将来我有责任照料她的全部生活。类似的反应在各种治疗过程中都很常见，有时甚至还会出现病人公开威胁医生的情形。如果是程度轻微，这类情形经常出现：精神分析医生外出度假时，患者的病情总会明显加重，这种时候，他会坦言或是暗示，自己的病情之所以恶化都是医生的过错，因此他有特殊的权力要求医生格外关注自己。我们可以很容易将这种例子投射到每天的生活中去，联想到我们自己的经历。

就像这些例子展现的那样，这种类型的神经症患者很可能甘愿以痛苦为代价，甚至是巨大的痛苦，因为这样他们就可以表达对他人的谴责，并在无意识的状态下提出各种要求。而正是因为自己的无意识，他们觉得自己的要求再公正不过。

一个人用威胁的方法来向他人索取爱时，很可能会以伤害自己或是伤害对方作为威胁。他会用某些不顾一切的方式进行威胁，例如想方设法破坏对方或自己的名声，或是对他人或自己施以暴行。而最常见的方法就是以自杀来威胁对方，或是透露自己将会自杀。我曾有一位患者就是用这种威胁手段，相继获得了两个丈夫。她的第一任丈夫对她似有冷落迹象时，她就跑到城市中最热闹、最引人注意的地方去跳河；她的第二任丈夫表现出不大愿意结婚的意愿后，她在确信自己会被人发现且会获救的情况下，拧开了煤气阀门。她的意图十分明显：你对我很重要，没有你我就活不下去。

由于神经症患者希望以这种威胁的方式让别人答应自己的要求，因此只要他们的要求有希望被满足，就不会再尝试这种方式。可一旦他们发现这种希望无法实现，就会在绝望感和报复心的驱使下，采取种种威胁行为。


||第九章

PART 09

性欲在爱的病态需求中的作用

对爱的病态需求常常表现为性迷恋或永不满足的性饥渴。在此基础之上，我们必须提出这样一个问题，神经症患者对爱的病态需求表现出的全部症状，是否都是由对性生活的不满足导致的？他们对爱、对肌肤之亲、对赞赏、对支持的渴望，是否并不是出自对安全感的需求，而是由于力比多无法满足导致的？

弗洛伊德肯定倾向于这种思路。他发现许多神经症患者都迫切想要与他人接触，并渴望依赖他人。他将这一现象描述为力比多不满足的结果。但这种观点是建立在某种特定的前提上。它事先假定所有那些自身不带任何性色彩的表现，都是经过淡化或者升华的性需要，例如渴望得到建议、赞同或支持的愿望，他甚至把温情也当作是受到过抑制或得到某种升华的性驱力的表现。

但是，这些前提都没有经过任何证实。事实上，爱意、温柔与性爱三者间的联系并没有我们通常认为的那么紧密。人类学家和历史学家向我们指明，个体间的爱意只是文化发展的一种产物。布里福特
[1]

 提出，相比性欲与温情，性欲与残忍间的联系要紧密得多。虽然他的这种说法并不太令人信服，但通过观察我们的文化便可知，性欲的产生并不一定意味着爱或温情的存在，双方间存在的爱或温情，也并不一定表示其中存在性欲。例如，没有任何证据指明母亲与子女的温情中存有性欲。我们所能发现的只是性因素可能存在——这也是基于弗洛伊德的发现。温情和性欲之间的确有许多联系：温情有可能是性欲产生的前提；一个人可能会把性欲当作温情；性欲也许会刺激温情，或最终完全转化为温情。尽管温情和性欲间的种种转化表明了二者联系紧密，但是我们还是要谨慎，宁可假设它们是两种不同的感知范畴，只不过既可以互相转化，又可以互相取代。

更何况，如果我们完全按照弗洛伊德的假设，认为没有得到满足的力比多是追求爱的驱动力，那我们就很难理解，在一些从生理学角度看性生活非常满足的人身上，为什么也同样能发现他们对爱的渴望以及这种渴望带来的病态表现——强烈的占有欲、渴望得到无条件的爱或觉得自己不被需要等等。这是因为这些情况毋庸置疑地切实存在着，说明未得到满足的力比多并不能解释这一现象，导致这些现象的原因存在于性领域外的范畴
[2]

 。

最后，如果认为对爱的病态需要只是一种性欲表现，那我们就无法理解与之相关的各种问题，例如占有欲、无条件的爱、受拒感等等。确实，已经有很多学者只注意到这些问题，他们也详细地描述了这些问题。但从来没有人意识到，我在前几章描述过的不同梯度和反应其实都属于同一范畴，他们只是一个整体的不同组成部分。如果没有把焦虑视作隐藏在爱的需求背后的推动力，我们就没有办法理解造成这种需求激增或减少的确切条件。

通过弗洛伊德发散联想的巧妙方法，我们有可能在精神分析过程中，准确地发现焦虑及对爱的需求两者间的关系，如果能尤其注意患者对爱的需求的变化就更有利了。例如，在配合一段时间的治疗后，患者可能会突然改变自己的行为和态度，希望医生花更多的时间在自己身上，想和医生交朋友，变得盲目崇拜医生，或是变得过分善妒，变得对自己只是一个病人的身份极其敏感。同时，病人的焦虑也会增加，要么是在梦中，要么是在实际生活中，表现出忙碌感，有时还会表现为腹泻、尿频等生理症状。但病人自己是意识不到这种焦虑的，更不知道自己对医生与日剧增的依赖感正是由这种焦虑导致。如果医生发现了其中的联系，并且向患者揭露真相，那么病人突然接触到自己迷恋医生的真正原因后，就会万分焦虑，比如他们很可能会把医生的解释，当作一种恶意的责难或侮辱。

这一连串的反应就像下文所示：一个问题出现了，对它的讨论激起了患者对医生的强烈敌意；病人开始怨恨分析医生，甚至梦里希望他去死；但他随即压抑住了这种敌对冲动，变得异常害怕，出于对安全感的需求，他又紧紧地依附于医生。当这些反应依次出现后，敌意、焦虑以及随之而增加的对爱的需求则会退居幕后、慢慢淡化。不断增加的爱的需求，总是有规律地随着焦虑的出现而产生，我们甚至可以将它作为一种预警信号，暗示我们有一些焦虑即将显现出来，患者开始需要更多的安全感了。我这里描述的这种状态，不是只局限于精神分析的过程中，同样也会出现在个人的人际关系中。例如，在婚姻关系中，即使丈夫心中再厌恶、再惧怕妻子，也会强迫性地紧紧依附妻子，满怀嫉妒心与占有欲，不断称赞她，甚至将她理想化。

对于这种暗藏厌恶的夸张式的忠诚，我们完全有理由将它作为一种“过度补偿”，只要我们意识到这一术语只是对这种现象的粗略描述，并不包括其过程中的动力即可。

如果因为上面提到的这些原因，我们不同意用性欲病因学来解释对爱的需求，那么就会产生一个问题：对爱的病态需求是否只是偶尔才会与性欲一起出现，或者只是看上去像是性欲而已？或是，是否由于某些特定的条件，才使对爱的需求以性的方式表现出来或被人察觉？

从某些程度上而言，性欲是否会表现为对爱的需求，取决于外部环境是否方便。除此之外，一定程度上也取决于文化、生命活力以及性别气质上的差异。最后，它还取决于一个人对自己的性生活是否满意。相比那些对性生活满意的人，在性生活上得不到满足的人，更有可能以性的方式产生反应。

尽管以上这些因素都是不证自明的，而且对个体反应也有确实影响，但这些不足以解释个体间产生的基本差异。在那些对爱抱有病态需求的人中，这种反应因人而异。因此，我们发现其中有一些人在与他人接触的过程中，会立刻表现出或强或弱的性色彩，这种反应几乎是强迫式的，而另有一些人则始终可以保持正常感知和行动范围内的性兴奋和性活动。

前一种类型的人，通常会不停地更换性伴侣，从一种性关系转移到另一种中。在进一步研究他们的行为反应后我们发现，一旦失去性关系，或者无法很快再次拥有一段性关系，他们就会不安或是没有安全感，继而行为古怪、反复无常。另一些人属于同一类型，但是抑制倾向较多，尽管他们实际上几乎没有性关系，却总是在自己与他人之间营造出一种暧昧的气息，不管自己是否真的被他们吸引住。最后，属于这种类型的第三种人，是那些在性方面有更多抑制倾向的人。不过就算如此，他们却很容易进入性兴奋状态，并且无法控制地将任何男女都视为潜在的性伴侣。在最后这种人里，他们可能会用强迫性手淫来取代性关系，当然，这只是一种可能而不是必然。

这种类型的人，在获得生理满足的程度上具有很大的差别。除了性需要方面的强迫性特征外，他们还有另一个共同点，即对性伴侣的选择上持一种无所谓的态度。同时，他们身上还具有我们之前讨论的那些对爱抱有病态需求的神经症患者的性格特征。除此之外，我们还有一项令人惊讶的发现，具体表现为一种矛盾：他们一方面随时准备开始一段真实或想象的性关系，另一方面却在和别人的情感关系中有严重的障碍，也就是一种比困扰普通人的基本焦虑更严重的情绪失调。他们不仅不相信爱，而且就算获得爱，也依旧烦躁不安，因为他们的心理早已严重失衡。也就是说，如果这种情形发生在一个男人身上，那么他已经患上阳痿了。他们有可能已经意识到自己的这种防御态度，不然就会倾向于埋怨自己的性伴侣。后一种可能中，他们会认为自己从来没有遇见一个真正值得爱的姑娘或男人。

对这些人来说，性关系不仅能抒发、缓解某些特定的性紧张，而且是他们与人交往的唯一途径。如果一个人已经相信，自己根本就无法获得爱，那么对他来说，肉体上的接触就可以当作情感交往的替代品。在这种情况下，性关系就算不是唯一与他人接触的方式，也算是最重要的。因此，对他们而言，性关系无比重要。

在有些人身上，这种无所谓的态度会体现在其潜在性伴侣的性别上。他们可能会主动发展与他人的性关系，也可能被动屈服于别人的性要求。至于提出性要求的对象是同性还是异性，他们全不在乎。在这里，我们对这种人不感兴趣也就不予讨论，尽管他们也把性作为建立人际关系的方式，毕竟除此之外也别无他法，但其基本动机并不是对爱的需求，而是一种力求征服他人的欲望，更准确地说，是一种制服他人的欲望。这种欲望喷薄欲发，因此性别的问题相对来说就没那么重要了。对他们来说，不管是从性还是其他方面，男人和女人都是征服的对象。但第二种类型的人，不管对方是男是女，都倾向于被动屈服于他人的性要求，其背后的原因就是对爱无止境的需求。他们尤其害怕因为拒绝对方的性要求，或出于想保护自己而违背对方想法，会导致自己失去对方，因而不敢如此。他们之所以不愿意失去对方，就是因为他们迫切地需要和对方接触交往。

在我看来，用双性恋倾向解释这种不分男女的性关系现象是一种误解。在这种情况里，并没有任何迹象表明他们对同性有真正的依恋。只要健全的自我肯定取代了焦虑，这种看起来的同性恋倾向就会消失，正如对异性伴侣无所谓的态度也会立刻消失一样。

这段对双性恋态度的解释，也可以对同性恋的问题给予某些启示。事实上，在所谓“双性恋”类型的人和明确的同性恋类型的人之间，存在许多过渡阶段。在同性恋的发展中，他们找到许多明确的原因来解释自己为什么排斥异性作为性伴侣。当然，同性恋问题十分复杂，无法仅从一个角度理解。我在这里只能说，我还没见过哪个同性恋者身上，没有我们在双性恋者身上发现的因素。

近些年来，许多精神分析学家都曾多次指出，由于性兴奋和性满足可以释放、缓解焦虑和心理压抑，因而人们的性欲很有可能会增强。这种机械的解释或许有一定合理之处。但我相信，人们内心也同样存在由焦虑导致性需求增加的心理过程，并且这些心理过程完全可以被我们自身认知。这一信念建立在精神分析的基础上，同时也要根据病人性领域外的性格特点，对他们的生活史做全面考察。

这种类型的病人可能一开始疯狂迷恋自己的分析医生，迫切地需要得到爱的回报，或许他们在整个分析治疗的过程中都对医生保持冷淡的态度，将自己对性亲密的需求转移到外人身上。他们将外人作为分析医生的替身，因为这些人身上都有些医生的影子，或是二者在梦中可以被等同。最终，这种类型的患者希望与医生建立性欲的表现，仅仅会出现在梦中或体现在与医生见面时的性兴奋状态。这类病人常常对这些明显的性欲信号感到讶异，因为他们根本就没有被分析医生吸引，也根本没有爱上他。事实上，医生所散发出的性魅力在这时根本没有什么实质性作用，而且患者的性冲动并未急不可耐，也不比他人的更加强烈。除此之外，患者的焦虑程度也和其他患者相差不多。他们的不同之处在于，他们都无法相信任何形式的真爱。他们坚信，就算医生对自己有兴趣，那也仅仅是源于自私的动机，在医生的心底，一定还是偷偷地看不起他们，甚至还有可能给他们带来伤害，而不是所谓的益处。

由于神经症患者的高度敏感，所以他们在每次的精神分析过程中，都可能做出仇恨、愤怒或是怀疑的反应。但对于那些性需求格外强烈的患者来说，这些反应却代表了其心中形成的一种顽固持久的心态。这种心态仿佛在医生和患者间竖起了一道无形却难以逾越的墙。一旦被迫去面对自身的难题，他们就本能地想要放弃或中断分析治疗。他们在分析治疗中的这些表现，就是其生活的完美复刻。唯一的区别就是，在接受精神分析之前，他们还可以逃避事实，对自己的人际关系有多脆弱、多复杂这点一无所知，但他们还是可以经常很容易地展开性关系，这让他们误以为，只要能随时和他人建立性关系，就表示自己大体上有良好的人际关系。

我们发现，上述这些态度总是有规律地同时出现。因此，只要神经症患者在精神分析的刚开始就对医生流露出性欲、性幻想或者做有关医生的春梦，我就准备好找出他的人际关系中尤为失调的障碍部分。正是通过我在这方面的所有观察，我发现，相对来说，其实医生的性别无所谓。那些相继接受过男医生和女医生治疗的患者，通常对两者都作出完全一样的反应。因此在这种情况下，如果仅仅根据他们在梦中或任何形势下流露出的愿望，就下结论认为患者是同性恋者，就很有可能犯下严重的错误。

总的来说，正如“闪闪发光的不一定都是金子”那样，看起来像性欲的反应也不一定就是性欲。事实上，大部分看起来像是性欲的反应，都和性欲没什么关系，那只不过是一种对安全感的渴望。如果不考虑到这一点，就必然会过高地看待性欲的作用。

由于某些人未发现自己内心的焦虑，在这些焦虑的压抑下，他们的性需求明显增强，导致他们天真地将此归结于自己的天性，或是认为自己思想开放，可以挣脱传统禁忌的枷锁。他们犯下的这些错误，和那些高估自己对睡眠有强烈需求的人一样，这种人觉得自己的体质需要睡十个小时或更长时间，而实际上他们过高的睡眠需求很可能只是由于种种情感上的压抑。要知道，睡眠是一种很好地逃避内心冲突的手段，除睡眠外，强迫性进食和饮酒也是不错的方法。吃、喝、睡觉、性交，构成了生命的基本需要，他们对这些基本需求的强烈程度一方面受到个人体质影响，另一方面还受诸多其他条件的影响，如气候是否宜人、是否在其他方面得到满足、是否有外在刺激、工作是否太过紧张、生理状况是否良好等，同时，这些需求往往还会因无意识因素的影响而增加。

性欲与爱的需求之间的这种联系，在探究节制性欲问题方面给予我们启发。这种禁欲行为坚持得如何，取决于文化和个人。就个人而言，对禁欲行为的遵守程度，在很大程度上由心理因素和生理因素决定。但对于一个需要用性行为缓解焦虑的人来说，长期禁欲是一件不可能的事情，甚至短期也不可能。

这些思考都有助于反思性在我们文化中的作用，我们在自身对性的开明态度上总是充满了自豪感和满足感。的确，自维多利亚时代以来，人们对性的态度确实有很大改善，我们在性关系中更为自由，也更有能力获得性满足。后一点尤其适用于女性，人们不再普遍认为女性应当有性冷淡的特质，反而觉得那是一种缺憾。但尽管人们的态度发生了种种变化，这种进步依然没有达到我们想象的程度。因为今天的许多性行为更多地是作为心理紧张的宣泄手段，而不是由真正的性驱力推动的。性更多地被认为是一种镇静方式，而不是一种真正的享受或欢愉。

精神分析的观念里也同样反应了这种文化情境。弗洛伊德的伟大成就之一就是不辞辛苦地肯定了性应有的重要性。但在细节上，许多被视为是性欲的现象，实际上是复杂的神经症的表现，尤其是对爱的病态需求的表现。例如，对医生的某些性欲，通常被认为是对父亲或母亲的性固着作用
[3]

 的再现，但事实上，这根本就不是一种真正的性渴望，而是为了缓解焦虑寻找的一些安全保障。病人常常讲述自己的各种想象和梦境，表现自己想回到母亲怀中的渴望，或是干脆表现出一种想要回到母亲的子宫中的愿望，这种愿望暗示了一种对父亲或母亲的“移情”。但是，我们可别忘了，这种明显的移情表现，可能只是患者渴望得到爱或得到庇护的一种形式。

即使将病人对医生的性渴望理解为其对父亲或母亲性欲的再现，那也不足以证明幼儿依赖父母实际上是一种性依赖。确实，大量证据表明，成年的神经症患者身上表现出的爱与嫉妒的特征，也就是那些被弗洛伊德描述为俄狄浦斯情节的特征，很可能在其童年时代就已形成，只不过这种情形并没有弗洛伊德所说的那么常见。正如我之前提到的，我相信俄狄浦斯情节并不是人类自发的一种心理过程，而是多种不同的心理过程互相影响的结果。它或许只是儿童作出的一种相当简单的反应，可能源于父母充满性色彩的爱抚，也可能源于目睹了性场面，又可能源于承受了父母盲目的爱。但另一方面，俄狄浦斯情节可能又是某种相当复杂的过程的产物。就像我之前说的，在那些为俄狄浦斯情节发育提供了条件的家庭环境中，孩子的心中往往存在许多恐惧与敌意，而在他们压抑自身恐惧与敌意的同时，心中会产生种种焦虑。我认为，这些病例中俄狄浦斯情节的出现，主要原因为孩子为了寻求安全庇护而紧紧依附于父母中的一方。事实上，正如弗洛伊德所说的，这种疯狂滋生的俄狄浦斯情节，恰恰显示出了神经症患者对爱的病态需求的诸多特征和倾向，如对无条件的爱的过分需求、嫉妒心、占有欲以及因为被拒绝而产生的仇恨心理等等。事实上，这些病例中的俄狄浦斯情节并不是引发神经症的根源，而不过是一种神经症的表现形式。



【注释】



[1]
 罗伯特·布里福特，《母亲》，伦敦和纽约出版社，1927年。




[2]
 类似的这种案例，即患者有明显的情绪上的障碍，但却具备充分获得性满足的能力，总是会难倒一些精神分析医生。尽管他们不符合弗洛伊德的力比多理论，但他们不会因此而不存在。




[3]
 固着作用（fixation）：在心理学上，固着是指一种对刺激的保持程度，或不断重复的一种心理模式和思维特征。根据弗洛伊德的理论，当某人在性心理发展的某个阶段得到了过分的满足或者受到某些挫折，就会导致固着。这种固着会影响人正常地进入性心理发展的下一个阶段。——译者注



||第十章

PART 10

对权力、名望及财富的追求

在我们的文化中，人们为了抵抗焦虑获得安全感，经常采用的一种方式便是追求爱，其实除此外还有另一种方式，即为追求权力、名望和财富。

为什么要把权力、名望和财富作为同一个问题的不同方面来讨论呢？我也许应当解释一下。毫无疑问，一个人具体倾向于追求这几个目标中的哪一个，是因人而异的。而神经症患者在寻求安全感时究竟会选择其中哪一个目标，既可能由外部环境决定，也可能由个体在天赋和心理结构上的差异决定。此处我将它们作为整体一并讨论，是因为它们具有一个共同点，这一共同点使它们不同于对爱的需求。获得爱意味着通过建立与他人更紧密的接触来寻求安全感，而获得权力、名望及财富则是通过加强个人地位、减少与他人接触来获得安全感。

渴望支配他人、赢得名望、获得财富之类的愿望，本质上当然并不是一种病态的倾向，正如渴望获得爱这种愿望本身也不是病态的一样。要想了解针对上述几种愿望的病态倾向，就需要将它与正常的倾向进行比较。例如，在正常人身上，对权力的感知可能产生于认识到自身力量的优越，无论这种力量是身体上的力气和能力，还是精神上的成熟与智慧。此外，他之所以追求权力也可能与某种特定的原因有关，例如家庭、政治或职业团体、祖国、宗教或科学思想等等。但是，对权利的病态追求来源于焦虑、仇恨和自卑感。直接地说，对权力的正常需求来源于力量，而对权力的病态需求则来源于软弱。

同样，我们必须考虑到文化因素。个人的权力、名望以及财富并不是在每一种文化中都很重要。例如，在普韦布洛印第安文化中，人们是不支持追求名望的，个人财富方面的差距也很小，因此没有必要追求名望和财富。在那样的文化中，通过追求任何形式的控制及支配来获得安全感，都是毫无意义的。而我们文化中的神经症患者之所以会选择追求权力、名望和财富，是因为这些东西在我们的社会结构下可以提供很强的安全感。

在探索究竟是怎样的条件造成了这种追求时，我们发现，通常在一个人确信自己是无法通过爱获得对抗焦虑的安全感时，便会产生对权力、名望及财富的渴望。接下来，我会用一个例子说明，当爱的需求无法得到满足时，对权力、名望及财富的追求，是如何作为野心而逐渐产生的。

一个女孩极度依恋比她大四岁的哥哥，他们曾经在相当长的一段时间里，沉浸在或多或少含有些性色彩的兄妹温情中。但女孩长到八岁时，哥哥突然拒绝了她，并说两个人都已经长大，不能再玩那样的游戏了。此后没多久，女孩在学校里突然变得野心勃勃，而这种野心显然就是由她求爱失败后的失望所导致的。除了哥哥外，女孩没有别人可以依赖，这无疑让她更感痛苦。父亲对孩子态度冷漠，而母亲又明显偏爱哥哥，如此种种不仅让她感到失望，还严重打击了她的自尊心。她并没有意识到，哥哥的态度转变仅仅是由于他临近青春期，因此哥哥的拒绝与冷落让她感到羞耻和屈辱。由于她的自信总是建立在极不稳定的基础上，因此这种羞耻感和屈辱感就变得更加强烈。首先，她的母亲根本不需要自己，因为母亲本就是一个漂亮的女人，无人不倾慕其风采，在这种衬托下，她更觉得自己无足轻重；其次，母亲不仅偏爱哥哥，还对他十分信任，因为父母的婚姻本身就不幸福，所以母亲有什么烦恼都会与哥哥商量。因此，女孩觉得自己完全是一个外人。为了获得自己需要的爱，她再一次做了尝试：与哥哥的关系受挫后，她与在路上遇见的一个男孩一见钟情。她对此十分得意，并开始幻想和这个男孩的浪漫爱情。可当这个男孩离她而去后，她再一次郁郁寡欢，产生新的失望之情。

正如这类情境中极常发生的一样，父母和医生将她糟糕的精神状况归因于学校课程对她而言难度太高，所以让女孩暂时休学，送她去风景优美的避暑胜地度假放松，然后再让她加入比原来低一年级的班级。这个时候，女孩刚刚九岁，就表现出一股不惜一切的野心，具体表现为非要拿到班级第一名。而与此同时，她与之前自己交好的女孩子们的关系也明显恶化。

这个例子充分说明了种种纠缠在一起的引起病态野心的典型因素：一开始，女孩因为感到不被人需要，所以产生不安感，继而产生反抗心理；而后这种反抗心理又因为家中地位最高的母亲要求子女对其盲目崇拜而无法表现；这种受到压抑的仇恨逐渐激发大量的焦虑，女孩的自尊心一味地被打压，她时常感到羞愧屈辱；又因为与哥哥的关系破裂而受到切实刺激，于是女孩尝试求寻爱，作为获得安全感的一种方式，可这种尝试最后也以失败告终。

对权力、名望和财富的病态追求，不仅仅被当作对抗焦虑的一种保护手段，而且被当作一种发泄受到压抑的敌意的途径。首先，我将探讨这样的一个个病态追求是如何为抵抗焦虑提供特殊保护措施的，然后再讨论通过这些追求，敌意是由何种特殊方式得到释放的。

首先，对权力的追求总是作为一种保护手段，对抗由于无助而产生的不安感，而无助感便是焦虑的一个基本组成因素之一。神经症患者极其不愿意自身流露出任何一点无助感或无力感，所以他们会逃避那些在正常人看来司空见惯的事情，例如接受别人的指导、意见或帮助；对他人的依赖和对环境的顺应；退一步迁就别人等等。这种对软弱无能的反抗并不会一次性突然剧烈爆发，而是缓缓增加。神经症患者越是感到自己受到自身抑制作用的控制，就越无法肯定自己，因此越感到自身实际上是多么软弱，也就越迫切地想要躲避一切看上去和软弱有关的东西。

其次，病态地追求权力也可以被当作一种保护手段，对抗自觉无足轻重或被他人看得无足轻重的危险。神经症患者总抱有一股顽固且毫无理性的力量幻想，这种思想总让他认为自己应当掌控一切，无论处境有多么艰难，他都可以立即应对。这种幻想渐渐和骄傲联系起来，结果就是，神经症患者不仅会把无力感看作一种危险，更会把这种感觉当作一种耻辱。他将人分为“强者”和“弱者”，尊敬强者而鄙视弱者，对在自己眼中一切软弱无能的人或事物都毫不留情。在他心里，总是或多或少瞧不起那些顺从他的想法、不顾自己意愿的人，也总是看不起那些压抑自己的真实想法，却不能完全控制好自己的情绪，只好装作冷漠无情的人。同样，如果自己身上出现这些情况，他也会很鄙视自己。如果他意识到，原来自己身上也存在这种焦虑或抑制倾向，就会感到羞耻，因而瞧不起患有神经症的自己，迫切地想要掩盖这一秘密。此外，无法独自面对这种局面的事实，也让他更瞧不起自己。

神经症患者究竟会采用哪一种特殊形式去追求权力，取决于他认为何种权力的缺失令他最感到恐惧和鄙视。接下来，我将介绍这种追求最常见的几种表现方式。

第一，神经症患者渴望像控制自己一样去控制别人。他不希望任何不是由他发起或没有得到他同意的事情发生。这种对控制的追求也有可能会表现为一种委婉的形式，即有意识地给予对方充分的自由，但他需要知晓对方的一言一行，一旦对方对他有所隐瞒，他就会勃然大怒。但这种渴望控制他人的倾向也有可能会被紧紧地压抑，以至于不仅他自己，甚至他周围的人都会以为他极度慷慨，允许对方享受自由。然而，如果一个人真的如此彻底地压制了自己的控制欲，那么每当对方与其他朋友有约，或是不小心回家晚了些，他就会闷闷不乐，甚至会出现剧烈头痛或肠胃不适的症状。此外，由于他不知道这种生理功能失调的原因，所以常常将这一切归咎于天气不好、吃错东西等类似的无关事件上。事实上，许多表面看起来是好奇的言行，暗含的正是想要控制一切的隐秘愿望。

同样，这种类型的人不能容忍自己犯错，一旦有人指出他们错了，哪怕是微不足道的错误，他们也会恼怒不已。他们必须知晓一切，要比别人博学广知，这种态度有时候会明显令他人感到尴尬。那些在其他方面都严谨可靠的人，在面对自己不知道答案的问题时，很可能不懂装懂，或是凭空捏造一个答案，哪怕他们心中清楚，不知道这个特殊问题的答案并不会损害他在别人心目中的形象。有时，他们一心要求自己需要预先知晓即将会发生什么，需要预测所有的可能性，这种态度的产生很可能是由于他们讨厌包含不可控因素的情况，不愿承担这种风险；强调自我控制则表现为反感任何感情摆布自己。例如，一个患有神经症的女性倾慕某个男性，可一旦发现对方爱上自己后，这种倾慕就会立刻转变为鄙视。这种类型的病人很难在脑海里进行自由联想，因为这种联想也意味着失去控制，意味着自己会进入未知的领域。

另一种象征着神经症患者对权力追求的态度，就是渴望事事随心所欲。如果他人所做的事情并不是自己所期望的，或者不是在他期望的那个时间里做，他就会大发脾气。同时，他们表现出的不耐烦的态度也与这种对权力的追求密切相关，任何形式的推移、被迫的等待，哪怕是等待交通信号灯，也会成为他们生气的原因。神经症患者往往并不知道自己喜欢发号施令，至少不知道这种态度对自己的影响有多大。不承认这种态度、不改变这种态度，确实更符合他们的利益，因为这种态度有很强的保护作用。同样，他们也不会让别人发现这种态度，因为一旦被别人发现，他们就很有可能面临失去对方的爱的危险。

这种无意识的态度在恋爱关系中有着重要的影响，尤其是在女性身上。例如，丈夫或是男朋友辜负了自己的期望，比如约会迟到、忘记给自己打电话或因急事外出等等，她就会觉得对方不爱自己了。她将上述的事情看作是自己不被需要的表现，而没有意识到，这种感觉实际上是因为对方没有按照她的意愿行事而产生的一种愤怒心理。不过，她真正的意愿甚至可能连自己都不清楚。这种谬误在我们的文化中的确很常见，并在很大程度上构成了不被人需要的感觉，而这种感觉又恰恰是神经症中的一个关键因素。通常情况下，这种反应是从父母那儿习得的。一个控制欲极强的母亲，面对孩子的反抗时会极为愤怒，她会认为并对外宣称这个孩子根本不爱自己。在此基础上，这种心理常常引发一种矛盾，而这种矛盾可以摧毁任何一种恋爱关系。例如，一个患有神经症的女孩因为瞧不起任何软弱无能的人和行为，所以就不会和一个“软弱”的男人恋爱；但她们同样无法和“强势”的男人好好相处，因为她们希望自己的伴侣可以顺从自己。因此，她们内心渴望寻找到的伴侣其实是一个表面如英雄般光芒万丈，而内心软弱，会毫不犹豫顺从自己一切愿望的男人。

另一种追求权力的态度是绝不让步。抱有这种态度的神经症患者，认为同意别人的观点或接受别人的意见是一种软弱的表现，哪怕这种意见是正确的也是一样。不仅如此，他们光是想到要这样做，就马上会产生逆反心理。这一类型的神经症患者正是由于害怕自己会屈服于别人，才矫枉过正，强迫自己站在完全相反的立场上。这种态度最常见的表现是，神经症患者总在内心坚信这个世界会为了他而改变，而不是他为这个世界改变。这一点就导致了精神分析治疗过程中的一个难点。要知道，我们对患者的分析治疗并不是为了帮助他获取知识或反省领悟，而是希望通过这种内省来帮助其改变自身的生活态度。尽管这种类型的神经症患者通常知道这种改变有利于其自身，他们仍然很反感这种改变，因为对他们来说，这意味着自己需要做出最后的让步。在恋爱关系中同样存在这种绝不让步的态度。不论爱情究竟意味着什么，始终包含着对爱人以及自己感情的让步和顺从。无论是男是女，如果他不能做出这种让步，那么他的爱情就无法令对方满意。至于性冷淡的原因，其实也包含了这一因素，因为性高潮的前提就是对自我的完全释放。

我们已经了解到对权力的病态追求会给恋爱关系造成怎样的影响，了解这一点能帮我们更彻底地理解对爱的病态需求的诸多内涵。如果不考虑追求权力在追求爱的过程中所发挥的作用，就无法理解对爱的追求中包含的种种态度。

正如我们所见，追求权力实际上是一种对抗无助感及不重要感的保护手段。同样，追求名望也具有这一作用。

这种类型的神经症患者迫切渴望得到别人的关注，受到别人的喜爱和尊敬。他会幻想自己给他人留下的印象是多么美丽动人、聪明可爱，或直接留下一个伟大成就者的印象；他挥金如土，毫不节制；他会努力去了解最新的书籍和话剧，好让自己在与人交谈中可以说上两句；他还会竭力去结交权贵。身边人必须崇拜他，无论是朋友、丈夫、妻子，还是员工，否则他就不会与之亲近。他的全部自尊心就是建立在他人的崇拜上，一旦得不到别人的崇拜，其自尊就会荡然无存。由于他极其敏感，总是感觉受到了屈辱，人生于他而言便成了一段无止境的折磨。但他自己通常意识不到这种屈辱，因为意识到这一点对他而言太过痛苦。其实，不管他有没有意识到这一点，他对此作出反应时，痛苦中都伴随着极度的愤怒。正因如此，他的态度才会总是持续不断地激发新的敌意和新的焦虑。

为了更透彻地描述，我们不妨把这类人称为自恋者。但如果我们以动态的视角去考察这一类人，这一术语就会让我们误入歧途，因为尽管他们一直处在自我膨胀的状态下，可他们的出发点并不是因为自恋，而是为了保护自己免受屈辱、对抗无足轻重感。换句话说，就是为了重建被碾碎的自尊心。

与别人的距离越远，他对名望的需求就越向内发展。这时候，在他眼里，自己对名望的追求是理所应当且美妙无比的；自己身上的任何缺点，无论是被别人清楚地认识到，还是仅仅被模糊地察觉，都会被他视为耻辱。

在我们的文化中，保护自己对抗无助感、无足轻重感或是屈辱感，也可以通过追求财富的方式获得，因为财富可以同时带来权力和名望。我们的文化里充斥着对财富的非理性追求，所以只有在和其他文化进行比较后，我们才能意识到，不管是从人类贪婪本能的角度，还是后天生物驱力推动的角度，对财富的这种追求都不是一种人类的普遍天性。虽然我们的文化认为，一旦相应的焦虑得到缓解或消除，对财富的狂热追求就会消失不见。

这种对财富的狂热追求作为一种保护手段，是为了对抗贫穷和依赖他人的恐惧。对贫穷的恐惧可以像一根鞭子一样，不停地驱使人们工作，绝不放过任何一个赚钱的机会。这种追求的防御性特点体现在，赚钱者不会将自己赚来的钱用于奢侈的享乐。当然，对财富的追求并不一定只是指金钱或物质财富，同样也可以表现为对别人的占有欲，或借追求财富保护自己免受失去爱带来的痛苦。占有欲是一种众所周知的现象，尤其在婚姻中，毕竟法律为这种占有诉求提供了依托。这种占有欲的特征与我们之前所讨论的追求权力的情形几乎一样，所以在这里我就不再专门举例了。

以上描述的三种追求，就如我所说的那样，不仅可以作为对抗焦虑的保障，还可以作为用来宣泄敌意的手段。根据主导性倾向诉求的不同，这种敌意可以表现为支配别人、羞辱别人或压榨别人。

病态地追求权力所展现出的渴望支配他人的态度，并不一定会公开地表现为针对他人的敌意。这种态度有时经过伪装，可以给人一种有社会价值或人本主义性质的印象，例如给予忠告、爱管闲事，或是类似积极进取的态度。但如果这些态度中的确隐藏着敌意，那么他身边的一些人，例如子女、伴侣、合作伙伴或是员工，便会察觉，然后要么选择顺从，要么选择反抗。神经症患者自己通常察觉不出这种态度中包含的敌意，就算是他因某件事不合自己心意而大发雷霆时，他也坚信自己本质上是一个性情温和的人，发脾气仅仅是因为对方太过愚蠢，还偏偏想要反对自己。然而实际情况并非如此，事实是神经症患者的敌意被压抑，转而以一种文明的形式表现出来，而一旦对方没有按照他的心意做事，他就会爆发。对于那些让他发怒的事情，也许在别人看来并不是一种反对，只不过是持有不同意见或是没有采纳他的意见。然而这些琐碎小事，就足以让他勃然大怒。有些人将这种支配他人的态度视为一种“安全阀”，通过这道阀门，一定量的敌意可以以一种非破坏性的方式释放出来。由于这种态度本身就可以削弱敌意，所以为减缓纯粹的破坏性冲动提供了一种方式。

因他人反对而产生的愤怒可能被压抑，就如我们所见，这种被压抑的愤怒会导致被压抑的敌意，而这种敌意又很可能继而引发新的焦虑，其主要表现为萎靡不振和疲劳乏力。因为引发这类反应的事件实在太过不起眼，所以很少会被人注意，而神经症患者甚至丝毫不曾意识到自己的这种反应，他们的压抑或焦虑看起来与外界刺激毫无关系。所以，只有通过细致的观察，才能逐步探索刺激性事件和继发反应之间的联系。

强迫性渴望压制他人的欲望会导致一种更深层次的特性，即他们无法平等地与人相处，要么主导别人，要么完全沦陷，只能无助地依靠别人。过分的独裁导致他在任何不受自己支配的事情面前，都会有一种被完全击败的错觉。一旦他的愤怒被压抑，就会产生一种压抑感、沮丧感和疲惫感。但他对自身无能为力的感觉可能仅仅只是一种确保主导地位的迂回方式，或者只是表现出自己因无法领导他人而产生的敌意。例如，一个女人和丈夫出国，在陌生的城市街头散步。因为她曾事先仔细研究过这一地区，所以她负责带路。但她走到自己未曾在地图上见到的地方或街道时，就会感到不安，然后把责任推给丈夫，让丈夫继续带路。哪怕在此之前她一直兴高采烈，但这一瞬间她便会感觉疲惫袭来，甚至一步都不愿意再走了。在我们大多数人都熟知的婚姻伴侣、兄弟姐妹和朋友玩伴的关系中，神经症患者常常会表现得像一个奴隶主，以自己的无能为力作为理由来鞭策对方，强迫他们为自己的意愿服务，然后索取无止境的关怀和帮助。这些情况的特点在于，无论对方为神经症患者付出多少，他们都无法从别人的劳动中获利，他们只会不断地抱怨和提要求，甚至会反过来谴责对方，认为对方忽略、虐待自己。

事实上，我们可以在心理分析的过程中发现同样的现象。这类患者可能绝望地寻求帮助，但实际上，他们不仅不会听取别人的意见，甚至还会因为没有得到帮助而心生怨恨。一旦他们得到了某些帮助，并因此了解到一些自己身上的怪异处后，便会立刻再度陷入之前的苦恼，就像之前的一切都没有发生过，他们会想方设法消除这些在医生辛苦分析下得出的体悟与反省。然后，这些病人会迫使医生再次投入大量心血，做出新的努力，而这些努力又注定会再次失败。

在这一过程中，患者可以得到双重满足感。一方面，因为表现出了自己的无能为力，所以可以逼迫医生像奴隶般为自己服务，从中他获得了巨大的满足感；另一方面，他的所作所为会激起医生的无能为力感，要知道患者因为自己内心的种种纠缠而无法积极地支配他人，他就只好用这种消极的方法满足自己渴望支配他人的愿望。当然，通过这种方式而得到的满足感完全是无意识的，就像为了获得这种满足感而采取的方式也是完全无意识的一样。患者唯一意识到的一点就是，他渴望得到帮助，但并未得到任何帮助，所以在他们看来，自己这么做完全合情合理，自己也当然有权利对医生发脾气。其实，他们心里同时能意识到自己正在耍弄诡计，因此心里也害怕会被别人发现，然后遭到报复。所以，出于自卫，他们感觉需要控制自己的地位，于是常常采用反守为攻的策略，即并不是患者在暗中找麻烦，而是医生忽略、欺骗，甚至羞辱了他。然而，除非他真的感受到自己是一名受害者，否则就无法坚定地相信这一假设。所以，处在这种状态下的患者，不仅不会承认自己根本没有受到虐待，反而还会坚定地相信自己的一套说辞，他这种坚信自己是受害者的说辞，让人觉得仿佛他是渴望受到虐待一样。但实际上，他和我们一样都不希望受到任何伤害，只是他这种正在被虐待的信念发挥的作用太过重要，所以他无法轻易抛弃这一想法。

这种渴望支配他人的态度中可能含有大量的敌意，也常常会导致新的焦虑。另一方面，这些敌意有可能激起一些抑制作用，例如不能下达命令，无法下定决心，不能确切表达意见等等，这些表现让神经症患者看起来极度顺从，而这又反过来导致他们将这种抑制作用误以为是一种天生的软弱。

对于那些将追求名望作为人生头等大事的人来说，他们身上的敌意通常表现为对羞辱他人的渴望。对于那些自尊心曾经受辱、因而怀恨在心的人而言，这种渴望羞辱他人的愿望极为强烈。这类人通常曾在童年时期经历过一些屈辱的事情，而这些经历一方面是由他们成长的社会环境导致，例如这个人是少数民族后裔，或本人的家境贫寒却又许多富有的亲戚；另一方面也可能来源于个人的遭遇，例如因为被别的孩子比下去而遭到歧视或是鄙夷、被父母视为玩物、时而被骄纵、时而受辱骂或冷眼。因为这些经历太过痛苦，神经症患者常常会选择遗忘，但一旦日后再次遭受这类羞辱，曾经的经历便会再次出现在意识中。然而，我们在成年神经症患者身上能观察到的，只可能是这些童年经历的间接结果，而永远不可能是直接结果。这些间接结果之所以会愈演愈烈，是因为它们会经历一个恶性循环：屈辱感→渴望羞辱他人→由于害怕遭受报复而对屈辱更加敏感→更希望羞辱他人……

这种渴望羞辱他人的愿望通常会被牢牢地压制住，因为神经症患者可以敏感地察觉到，对方遭到羞辱时会多么受伤，心中会多渴望报复，所以他们会本能地害怕别人也作出与自己相同的反应。但即便如此，神经症患者还是有可能会无意识地流露出这种渴望羞辱别人的倾向，例如不经意地忽视对方，像是让别人长时间等待，无意识让对方陷入尴尬的境地；或是让别人产生自己受制于人的感觉等等。就算他们完全意识不到自己有渴望羞辱他人，或是意识不到自己曾无形中羞辱了别人，但在与他人交往的过程中，他们仍然承受着沉重的焦虑，具体表现为他们不断担心会遭到别人的指责或羞辱。在稍后讨论“对失败的恐惧”时，我将会回过头重新讨论这种恐惧。这种对羞辱的极度敏感常常会导致诸多的抑制作用，具体表现为他们会避免任何可能会羞辱别人的事情。例如，这类神经症患者可能无法对别人作出批评、无法拒绝别人的请求或无法解雇员工等，其结果就是，他显得过于体贴、好说话。

最后，这种渴望羞辱他人的倾向很有可能会隐藏在崇拜他人的倾向之下。由于施以羞辱和表达崇拜是截然相反的两件事，所以后者为前者提供了最佳的隐藏之所，继而帮助掩饰羞辱他人的种种倾向。这也正是我们常常可以在同一个人身上发现这两种极端倾向的原因。不过这两种倾向的偏颇程度可能存在差异，这主要取决于个人。它们可以分别出现在不同的人生阶段，例如人生中的某个阶段蔑视众生，而另一阶段却开始崇拜英雄；他可能崇拜男人蔑视女人，也可能崇拜女人蔑视男人；他可能盲目崇拜一两个人，同时盲目蔑视剩余所有人。正是在精神分析的过程中，我们观察到了这两种态度实际上是同时存在的。在同一时刻下，患者可能既盲目地崇拜着医生，又鄙视着医生，他有时会压制其中一种感情，有时则会在两种感情间摇摆不定。

在追求财富的过程中，敌意通常以一种渴望剥削他人的倾向表现出来。其实，想要欺骗、偷窃、剥削或是战胜别人的愿望本身并不是病态的，这种想法很有可能属于一种文化模式，或是经由实际情况的认可，又或许被人们惯认为是利己问题。但对神经症患者而言，这些倾向中通常蕴含着极大的情绪色彩。即便他从中得到的好处微乎其微，或根本与这些倾向无关，但只要能成功，他便会洋洋得意。例如，为了淘到一件便宜货，他可以花费与之价值完全不相称的大量时间和精力。当他成功淘到这样一件商品后，他可以获得两种满足：第一是感到自己机智过人，第二是感觉自己占到了别人的便宜。

渴望剥削他人的倾向通常有多种表现形式。比如，如果医生不是无偿地诊治患者，或是医生要求的诊金过高导致自己无力支付，神经症患者就会心生怨恨。又或者，如果自己手下的员工不愿无偿加班，他也可能会大发雷霆。在与朋友和子女的相处中，这类患者通常宣称对方对自己负有责任，借此将这种剥削倾向合理化。事实上，父母据此要求孩子为自己作出牺牲，有可能会断送孩子的一生。就算这种剥削倾向不具有破坏性，像是一些母亲会认为子女存在的价值就是为了给自己满足，那这种类型的父母也会在情感上对子女进行剥削。这一类的神经症患者也可能会对他人有所保留或是拒绝给予别人事物，例如他应该付对方的钱，他能够提供给对方的消息，他答应满足对方的性高潮等等。这种剥削倾向表露出来的方式，可能是通过患者不停地做关于偷盗的梦，或是通过他可能有的盗窃的自觉冲动，只不过他将这种冲动压制下来了。当然，他也有可能在特定的某个阶段里成为真正的偷窃狂。

这一类型的患者通常意识不到自己是蓄意地剥削他人。一旦别人对他们有所期待，激发他们渴望剥削他人的焦虑，便会导致抑制倾向的出现。例如，他们会忘记买别人期待已久的生日礼物，或是在某位女性做好准备委身于他的准备时突然阳痿。但是，这种焦虑并不一定会导致实际的抑制，它也有可能使患者意识到自己正在不断地剥削他人，并且使患者陷入这种潜在的恐惧之中。但事实上他们确实如此，尽管他们在意识层面会愤然否定自己有这种倾向。而在某些并不含剥削倾向的行为中，这种类型的神经症患者也会感到害怕，但与此同时，他却总是无法意识到那些他真正包含剥削倾向的行为。

对他人进行剥削的这种倾向，通常会伴随嫉妒心理。如果别人得到了我们特别希望得到的某种好处，我相信大部分人都会感到些许嫉妒。对正常人而言，他们的这种嫉妒只是希望自己也可以得到这些好处；但对神经症患者而言，他们的嫉妒是针对人的，嫉妒得到了好处的别人，就算是对一个他并不想得到的好处，也会产生这种心理。患有这种类型神经症的母亲，通常会嫉妒其子女的快乐，并警告自己的孩子们小心乐极生悲。

神经症患者会竭尽全力掩饰自己的这种嫉妒心理，并为这种嫉妒寻找合理的依托。发生在别人身上的任何好事，不管是得到一个娃娃，认识一个姑娘，偶得休闲时光还是喜获一份工作，在他们看来都是极好且开心的事情，所以自己的这种羡慕完全合乎情理。但事实上，他们通常需要借助对事实进行一些无意识的歪曲，才能使得这种羡慕合理化，例如低估自己实际拥有的一切，或是幻想他人得到的好处也是自己切实渴望的。这种自我欺骗逐渐加深，慢慢使他真的相信自己之所以会处在这种悲惨可怜的境地，就是因为没有得到别人得到的东西。这个时候，他已经全然忘记，实际上不管是在哪个方面，他都不愿意和别人进行交换。当然，对事实的这种歪曲也让他不得不为此付出代价，即无法享受和欣赏任何可能得到的幸福。但正是这种不可能，保护了他免遭他人的嫉妒。有些正常人也是如此，为了自己免遭他人嫉妒，故而歪曲自己的真正处境，只不过神经症患者的做法更为彻底而已，他们真的剥夺了自己的任何愉悦。因此，他在最后亲手毁掉了他想得到的一切，他那充满破坏性的冲动和焦虑，让他落得两手空空的下场。

很明显，这种剥削或掠夺他人的倾向，同我们之前曾讨论过的另一种敌对倾向一样，不仅源自有缺陷的人际关系，而且会进一步损害这种人际关系。大多数情况下，这种倾向都会处于无意识状态，这时，它必然会使患者在面对他人时产生难为情或羞怯的心理。对于那些自己没有抱任何期待的人，不管是言行举止还是思想情感，神经症患者都可以自然流畅，毫无包袱，但对于那些有丁点可能得到好处的人，他们就会变得很不自在。这些好处可能是实质性的好处，例如某种有用的信息或建议，也有可能是虚无缥缈的；例如未来可能得到的好处。这一点适用于所有关系，当然也包括性关系。以一位患有此种神经症的女性为例，在自己毫不在意的男性面前，她可以表现得泰然自若；但若是在她渴望赢得好感的异性面前，她就常常感到拘泥窘迫，手足无措。因为对她来说，得到对方的爱无异于从对方身上得到好处。

这种类型的人很可能有特别强的赚钱谋生能力，从而可以将自己的冲动引入对自己有利的轨道之中。但更多时候，他们在赚钱的问题上会表现出抑制倾向，这导致他们常常不好意思索要报酬，或是完成了大量的工作却得不到匹配的薪水，这让他们看起来比实际情况要更慷慨大方。在这之后，他们很可能会因为自己没有得到足够的报酬感到不满，但自己却往往并不清楚自己不满的原因。如果神经症患者的抑制倾向过于严重，已经分散蔓延至他的整个人格之中，那么就会导致他无法自立，必须依赖他人生存。如此，他便会过上如同寄生虫般的生活，并通过这种生活方式满足自己剥削他人的倾向。这种寄生虫式的态度并不一定会通过“所有人都要为我服务”这种显而易见的形式表现出来，有可能会通过一种微妙狡猾的方式，例如希望别人对他伸出援手，希望别人热心主动，希望别人为他的工作出谋划策等。简而言之，就是希望别人为他的生活负责，他的这种想法，逐渐让他从整体上对生活形成了一种奇怪的态度，他自己根本没有意识到，这是他自己的人生，只有靠自己才能有所建树，否则就是空耗一生。他的这种生活态度，就好像周围发生的一切都与自己无关，是好是坏都依赖于外部因素，自己毫无责任，且自己有权享受并期待别人创造的美好，若是出现任何过错或是坏事就归咎于他人。但在这样的一种生活态度中，坏事往往更容易发生，因此他几乎不可避免地会对这个世界产生越来越多的仇恨心理。同样，我们在对爱的病态需求中也可以发现这种寄生虫式的态度，尤其当对爱的需求表现为渴望物质提供时，这种态度更为常见。

神经症患者的这种渴望剥削他人的倾向所导致的另一后果是，他心中会怀有一种被他人欺骗或压榨的焦虑。他有可能会活在持续的恐惧下，担心有人想从自己身上得到某种好处，担心有人会盗走自己的钱财或是窃取自己的想法。他会对遇见的每一个人都流露出这种恐惧，生怕对方对自己有所企图。一旦他真的被骗了，例如出租车司机故意绕远路，或是餐厅服务员多报了账单，他就会异常愤怒。显然，他是将自身凌辱倾向里包含的心理价值投射到了别人身上，要知道，相比面对自己身上存在的问题，对他人义愤填膺更简单也更轻松。更何况，癔症患者常常将谴责当作一种恐吓的手段，或通过恐吓让对方产生负罪感，借此辱骂折磨对方。辛克莱·刘易斯在其作品中创造了多兹沃斯夫人这一人物形象，并通过这一人物对上述的这种策略进行了精彩的描述。

对权力、名望和财富的病态追求，其目的和作用可以大致粗略地图示如下：

[image: ]


阿尔弗雷德·阿德勒的成就就在于发现并强调了这些追求的重要性，除此之外，他还发现这类追求在神经症患者的病态表现中发挥的作用，以及这些追求在表现时的伪装。然而，阿德勒认为这些追求是人性中最重要的倾向，其本身并不需要任何解释说明
[1]

 。至于为何这种追求在神经症患者身上变得如此强烈，他将这一切归因于患者的自卑感和生理缺陷。

同样，弗洛伊德也注意到了这些追求中包含的种种内涵，只不过他并没有将这些追求看作一个整体。他将对名望的追求看作是自恋倾向的表现。而关于对权力及财富的追求，他的看法更是别具一格。起初，他将这两种追求以及其中包含的敌意视作“肛门施虐期”的衍生物；但后来，他承认这些敌意无法还原到性欲的基础上，于是认为它们是“死亡本能”的表现。如此一来，他继续保持了自己提出且坚信的生物基础。事实上，不管是阿德勒还是弗洛伊德，都没有认识到焦虑在引发这方面的驱力中所发挥的作用，也没有发现它们的表现形式中暗含的文化内涵。



【注释】



[1]
 尼采也曾在《权力意志》中对权力渴望作出过片面的评价与论述。



||第十一章

PART11

病态竞争

在不同的文化中，获取权利、名望和财富的方式也不尽相同：或许来自继承权，或许来自自己文化所推崇的某种个人品质，如勇气、智慧、医术、机敏警觉、超自然的灵异能力，或任何诸如此类的品质。它们还可以来自某次出色或成功的活动，借力于某种特定的品质，又或是通过偶然有利的环境机遇。当然，在我们的文化中，地位和财产的继承权确实发挥着很大的作用。但如果权力、名望和财富必须通过个人的努力来获得，那么个人就不得不投身与他人的竞争。这种竞争以经济为中心，覆盖其余一切活动，并且渗透到爱情、社会关系和享乐之中。因此，在我们的文化中，竞争是每个人都必须面对参与的一个问题，我相信不会有人对这一点提出异议，所以我们也就不难理解，竞争在神经症患者内心冲突中成为屹立不倒的中心理由。

在我们的文化中，病态竞争有三处不同于正常竞争的地方。第一个不同之处在于，神经症患者总是将自己与他人作比较，甚至在没必要刻意比较的情况下也是如此。虽然追求超越是所有竞争的基本与核心，但神经症患者的超越心理显然太过。他们常常与那些根本不会成为自己潜在竞争对手的人，或是和那些与自己竞争目标都不同的人去比较。对类似谁更聪明，谁更有吸引力，谁更受欢迎的这种问题，他们总是要与各种人都计较一番。神经症患者对人生的态度，就如同一个骑手赛马时的态度，即他所在乎的只有一件事，那就是有没有超过其他人。毋庸置疑，这种人生态度必然会导致他们丧失对一切事情或工作的真正兴趣。他们在乎的东西从来不是所做的这件事本身，而是这件事究竟可以给自己带来多少的成功，会给别人留下怎样的印象和名声。神经症患者自身有可能已经意识到自己的这种爱和他人比较的态度，也有可能他所做的一切只是出于本能，自身对此并没有任何意识。不过，他们几乎无法意识到这种态度对自身的影响。

病态竞争和正常竞争的第二处不同在于，神经症患者的野心并不仅仅局限于渴望比他人获得更多的成就，或是比他人取得更伟大的成功，他们真正渴望的是自己独一无二，无人能比。在这种态度下，他可能认为相比于其他人，自己的目标才是最高级、最优秀的。有这么一种可能，即他十分清楚自己正在被这种无情的野心驱使；但更常见的情况是，他要么彻彻底底地压抑住这种野心，要么就只是遮掩住部分。在后一种情况下，他或许认为自己在意的并不是成功，而是自己为之奋斗的工作本身；或许他认为自己并不是那种渴望站在舞台中央或聚光灯下的人，只是想在幕后做些实实在在的工作；也或许，他会承认自己曾经有那样的野心，但那只是在人生的某些阶段里。例如在童年时期，男孩子希望有朝一日成为第二个耶稣或是拿破仑，可以拯救世界免遭战争之苦；若是女孩子，她会幻想自己长大后可以嫁给威尔士亲王，成为王妃。但对于以上这些，神经症患者会拼命澄清说，那只是童年时期的事罢了，长大后他的野心就已经完全消失。他甚至还会抱怨，说自己现在毫无野心，倒是十分渴望能够再找回某些旧时的抱负。当然，如果他是真的完完全全压抑住了自己的野心，就很有可能相信自己与野心这一词没有丝毫关联。在这种情况下，只有通过精神分析医生的治疗，攻克他的某些保护性的屏障时，他才会回忆起自己曾经有过的浮夸幻想，或是在头脑中一闪而过的某些想法。就像我们之前提到过的，幻想自己在某些领域成为权威人士，或是幻想自己是全天下最英俊最聪明的人，或是因为身边某个女人无视自己爱上别的男人而感到不可思议，当他们回想起来时很可能还会恼羞成怒。然而，在大多数的情况下，神经症患者是意识不到野心在其自身反应中发挥的有力作用，也并不认为这些想法和念头对自己有什么特殊的重要性。

这些野心有时会体现在特定的某个目标上，例如才华、魅力、某种成就或某种德行。也有一些时候，野心并不会特定限于某种具体的目标，而是渗透进一个人的各项活动中，也就是说，无论自己涉足哪种领域，他都一定要成为最优秀的那个人。他可能同时渴望自己既是个了不起的发明家，又是个杰出的医生，还是个无与伦比的音乐家。假如是一个女人，她可能既希望自己是一个十全十美的家庭主妇，又是一个紧跟时尚的穿搭达人。若是对象换成青少年，那么情况将大为不同。这种类型的青少年常常很难决定自己的职业规划，因为选择一种职业就意味着要放弃另一种，或者至少需要舍弃一部分自己最喜爱的东西。毕竟对于绝大部分人来说，同时精通建筑、外科手术和小提琴确实是一件十分困难的事情。当然，这些青少年也可能会抱着许多不切实际的空想和希望投身于工作，既渴望自己画画像伦勃朗一样好，又希望写剧本同莎士比亚一般强，同时还希望刚一进入研究室工作，就可以精准无误地计算出血球数目。过分的野心导致他们总是期望在短时间内获得大量成就，也导致他们会轻易对某件事泄气和失望，并因此很快放弃自己之前的努力，转而尝试别的事情。正因如此，许多聪颖之人就这么挥霍了其一生。事实上，他们的确在某些领域极具天赋，也很可能取得成就，但由于兴趣太多野心太大，他们根本无法安定地选择一种并持续地追求下去。到头来，他们只会白白浪费自己才华和一生的精力，最终一事无成。

无论神经症患者有没有意识到自己的野心，他们对野心带来的任何挫败都十分敏感。如果没有满足自己的高期待，那么即便是成功，他们也依然会感觉怅然若失。例如，就算他们成功写出了一篇科学论文或是一本著作，如果不能一鸣惊人引得众人关注，对他而言就是一种失望。同样，如果这种类型的神经症患者通过了一场极难的考试，可若是其他人也通过了考试，他的喜悦便会大打折扣，认为这不算成功。这种对于失望的固执倾向，正是他们无法享受成功的原因之一。至于其他的原因，我稍后会详细介绍。自然，这种类型的神经症患者对于任何批评都极度敏感。他们中有许多人在写完第一本书或画完第一幅画之后，就再也写不出书或是画不出画了，因为只要是作品就多少存在争议，可他们哪怕是听到任何委婉的批评，都会备受打击，就此失望。许多潜在的患者，都是在第一次遭到上司的批评或是第一次受挫时，表现出神经症初期症状的，可这些批评或失败本身微不足道，或是至少可以说，这些原因无论如何也不至于造成如此大的心理障碍。

病态竞争和正常竞争的第三处不同在于，神经症患者的野心中隐藏着敌意，即他的那种“只有我才可以是最迷人、最能干、最成功的人”的态度。当然，无论竞争的激烈程度，其中定是存在敌意的，因为竞争中一方的胜利就意味着另一方的失败。事实上，在个人主义文化中存在着许多颇具破坏性的竞争，作为一种孤立的特征，人们不愿称这种潜藏的敌意为一种病态特征。因为这几乎成为了一种文化模式。但在神经症患者身上，这种竞争的破坏性体现得更加强大，远远超过竞争带来的建设性。对于这种类型的患者来说，目睹别人的失败比见证自己的成功要有意义得多。更确切地说，抱有病态野心的人更看重的是击败他人，而非自己取得成功。但实际上，他心里十分清楚自己的成功才是对自己来说最重要的事，但由于他对成功有强烈的抑制倾向——这一点我们会在后面提到——所以他所能走的唯一一条路便是成为优胜者，或是至少能让他感觉到自己比旁人优秀。这也就意味着，他会贬低他人，将别人拉低到自己的水平，或是干脆踩于脚下。

为了巩固自己的地位或荣誉，或是制约一个潜在的竞争对手，我们文化中的竞争者们通常会选择伤害、诋毁对方，但在正常人眼中，这不过是一种权宜之计。然而，不同于正常人，神经症患者受到一种盲目的、不加以任何区分的强制性驱力推动，拼命地诋毁、贬低他人。甚至，他可能明明知道对方不会对自己造成任何实质性的伤害，或是对方失败很可能反而对自己不利，但他仍然会继续这一切。他的心态可以用这种信念来解释，即“只有一个人能成功”，这也正是“只有我才能成功”的另一种表达方式。在他的这些破坏性冲动的背后，可能暗藏着大量的紧张情绪，例如，一个正在创作戏剧的男子，听说自己的一个朋友也在写剧本后，会猛然陷入一种盲目的狂怒中。

其实在许多人际关系中，我们都可以发现这种渴望击败或是挫败他人的冲动。一个充满野心的孩子，他最希望的可能就是想方设法打破父母为他安排好的一切。如果父母非要强迫他注重仪态和行为，以便获得社会上的成功，那么他就很有可能会想办法让自己臭名远扬；如果父母将全部精力都投入对他的智力培养上，他就有可能会对学习表现出强烈的抑制反应，以至于看起来像一个低能儿。记得很早以前，我曾遇见过这样的两个小病人，起初，他们的父母怀疑他们智力发育不健全，可两人后来的表现证明他们十分聪明，也很有能力。他们对我表现出在其他精神分析医生面前的低能儿扮相时，其动机就清晰地暴露了出来，即企图挫败父母的愿望。在这两个孩子中，有一个孩子在很长一段时间里都装作听不懂我说的话，因为这样做我就无法准确判断她的智力。不过后来我了解到，这是她对父母和老师使用的惯常把戏。这两个孩子都有极大的野心，只是在治疗的初期阶段，他们的这种野心全然被破坏性的冲动湮没了。

同样的态度也会体现在课堂里，或是任何一种治疗的过程中。不管是听课还是接受治疗，从中获得好处是其个体利益所在。但对这种类型的神经症患者而言，或者说得更准确一点，针对他们心中的病态竞争那部分而言，他们认为妨碍医生或老师尝试，让他们无法成功这一点更重要。假如他能达到自己的这一目的，证明别人无法在自己身上取得成功，那他宁愿付出任何代价，哪怕是继续生病或是永远愚昧无知也在所不惜。他们想借此向世人证明，这些人也不过如此。毫无疑问，这一过程是在无意识中进行的。在他的自觉意识中，他可能会认为这个老师或是医生的确无能，或者说并不适合做他的老师或医生。

所以，这种类型的神经症患者非常害怕医生真的成功治愈自己。为此，他会想尽办法，甚至不惜一切阻挠医生，哪怕这么做会损害自己的目的或利益。一方面，他故意给医生造成错觉，或是向医生隐瞒一些重要情况；另一方面，只要自己可以办得到，他就会故意延缓治疗速度，导致治疗体现不出效果，甚至故意加重自己的病情。他绝对不会告诉医生自己有任何好转，如果他真的承认自己好转，那也肯定是非他所愿：他不是会先抱怨一番，就是会将病情的好转和内心的任何收获都归因于外界因素，例如气温变化、阿司匹林的药效或是某本书的启发等等。他不会遵从医生的任何医嘱，这样他就可以证明医生说的完全都是错的了；或者他会将医生的建议说成是自己发现的方法，可他原本可是粗暴地拒绝过这些建议的。后一种行为也常常出现在日常生活之中，可以说就是这种行为构成了无意识剽窃的心理动力，而许多关于优先权的斗争也都基于这种心理。这种人无法容忍除自己之外的任何人所提出的新想法，而任何一种不是由他提出的建议，都会遭到他的非难。例如，与他存在竞争关系的一个对手推荐了一部电影或是一本书，那么他一定对这部电影或书表现出厌恶心理，还有可能会直接拒绝。

在心理治疗的过程中，当所有的这些反应背后的含义被逐渐意识到，神经症患者就可能会公开地对医生的精准分析爆发出愤怒情绪：可能冲动地想摔烂办公室里东西，或是对医生恶语中伤。某些问题被澄清后，他会立即指出，除此之外还有许多问题没有解决。即使他的病症得到很大程度上的改善，并且他也理智上承认这一事实，可在感情上，他仍然不愿流露出对医生的一点感激之情。确实，这种“忘恩负义”的现象背后还有其他的一些因素，例如害怕承担报恩的义务。但其中最重要的一个因素是，将成功归功于某个人，他就不得不对对方表示感激，从而就会产生的一种屈辱感。

这种渴望挫败他人的冲动，常常会带来诸多焦虑；因为神经症患者会下意识地认为对方和自己是一样的，在遇到挫败后会感到受伤，然后便像自己这般怀恨在心，想要报复。因此，他很担心自己会伤害别人，为了避免这种焦虑心理，他常常想尽办法不让自己意识到这种渴望挫败他人的倾向，并且不断暗示自己，使自己相信自己的所作所为都是合情合理的。

如果神经症患者有强烈渴望挫败他人的倾向，那么他就很难形成任何积极的想法，站在任何肯定的立场，或是做出任何有建设性的决定。就算他对某个人或某件事提出了正面的看法，但若是有人对他的这种看法表现出丁点的不赞同，那么他的这种积极想法便会瞬间破碎。因为只需要一点点琐事，就足以激发他渴望挫败他人的冲动。

其实，所有这些隐含在对权力、名望和财富的病态追求中的破坏性冲动，都可以归纳为竞争行为。在我们文化下发生的一般性竞争中，即便是正常人也很有可能表现出这种倾向，更不用说神经症患者了。对神经症患者而言，这些冲动比其余任何感觉都更加重要，无论这些冲动会给他带来怎样的不利或痛苦。在他看来，这种羞辱、剥削和欺骗他人的能力都代表着一种优越和胜利；相反，如果他不能羞辱、剥削、欺骗他人，那他就失败了。神经症患者那些因为无法占别人便宜而展现出的愤怒，基本上都源于这种失败感。

如果个人主义的竞争精神蔓延至整个社会，那就必然会损害两性间的关系，除非我们严格地划分开男性的生活领域和女性的生活领域。然而，即便如此划分，由于其所具有的破坏性，病态的竞争还是要比一般的竞争更为严重，常常会变成一场浩劫。

在恋爱关系中，神经症患者这种渴望挫败、压制和羞辱对方的病态倾向常常发挥着重大的作用。在这种情况下，性关系变成了一种压制和贬低对方、或是被对方压制和贬低的手段，很明显，这一性质与性爱关系的本质完全相反。这种情形通常会发展成为弗洛伊德所表述的男性恋爱关系中的分裂：在性方面，一个男人只会被未达到自己要求的女人吸引，而对真正自己爱的或是欣赏的女性，他无法产生任何性欲，更无法与之性交。对这种人来说，性交与羞辱倾向是不可分割的一个整体，即性交必然伴随羞辱倾向，因此面对他真正爱的人或是可能爱上的人，他会立刻压抑自己的性欲。而这种倾向往往起源于他的母亲。他的母亲必定曾做过某些让他感到屈辱的事情，因此他产生一种想要羞辱回去的冲动，但出于恐惧，他只能将这种冲动隐藏于一种夸张的忠诚背后。这种情形通常被称为固着作用。所以，在其后来的生活中，他将女人划分为两种以寻求解决途径；以这种方法，将自己对所爱之人的潜在敌意，表现为在现实生活中打击她们的行动。

如果这种类型的男人，同一个身份品行与他不相上下或是更优越于他的女性发生了性关系，他通常不会有任何骄傲的感觉，相反，他的心中充满羞耻感，为这个女人感到羞耻。对于自身的这种反应，他可能感到十分困惑，因为在他的意识中，他并不认为女人一旦与某个男人发生性关系就会失去其存在价值。但他没有意识到的是，自己确实有一种渴望通过性交来贬低女性的强烈冲动，这导致其在情感上觉得那些与自己发生性关系的女性十分可鄙。因此，他为这个女人感到羞耻，而这种想法似乎也成为一种合乎逻辑的反应。同样，一个女人也可能会毫无理由地为自己的情人感到羞耻，这种感觉通常表现为：不想被人看见自己与他在一起，或是对他的优良品质熟视无睹。因此，她对他的欣赏其实远远低于他在正常情况下应得的欣赏。精神分析得出的结论，揭露了女性也同样具有贬低男性的无意识倾向
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 。通常情况下，就算对于同性，她也会产生这种倾向，但由于某些个人因素，这些倾向在与男性的关系中表现得更为明显。造成这种情形的个人原因可能有多种类型，比如对某个受到父母偏爱的兄弟的仇恨、对懦弱父亲的鄙夷，或因为认定自己缺乏吸引力而预感会被男性拒绝等等。同时，这些倾向在与同性的关系中表现得并不突出的另一原因可能是因为害怕其他的女性，因此不敢表现出自己对她们的羞辱倾向。

女性和男性一样，都有可能会充分意识到自己压制和羞辱异性的渴望。一个少女可能出于一种坦率的动机，即想将这个男人玩弄于鼓掌之间，而因此与他谈恋爱。除此之外，也有另一种可能：她可能会故意挑逗男性，而一旦男性对她表露出好感，她便立刻抽身而去。但在大多情况下，这种羞辱对方的渴望都是无意识的，可能会以其他间接的形式表露出来。例如，它可能表现为总是嘲笑男人的追求，也有可能表现为性冷淡，借此向男人表明，自己并不能从他那里得到满足感，并因此达到羞辱他人的目的，尤其是在对方本身就病态地害怕着女性的侮辱这一情况下。这种情况的反面现象则是，因为性关系而感到被利用、被贬低、被羞辱——通常体现在同一个人身上。维多利亚时代盛行一种普遍的文化模式，即女性将性关系认为是对自身的一种羞辱，只有当这种关系合法并合乎僵化的礼节时，这种感觉才会被淡化。最近三十年来，这种文化影响力已经明显减弱，但相比于男性，这种文化模式仍然足以让女性更常感到性关系对其尊严的伤害。与此同时，无论一个女性的内心多么渴望与男性接触，这种文化影响都会导致其性冷淡的状态，或是导致她完全避免与男性的任何接触。为了满足自己的渴望，这种女性可能会通过受虐幻想或性变态等方法，以从这种态度中得到一种继发性满足。但在这之后，她就会因为预感别人会借此羞辱自己，而对男人产生一种巨大的敌意。

一个深深质疑自己缺乏男子阳刚之气的男性，常常很容易怀疑自己受女性喜爱的原因，即便已经有明确的证据表明对方是真的爱他，他也会怀疑是否仅仅是因为对方需要得到性满足，才会选择自己。所以，他或许会因为这种被人利用的感觉而对女性产生愤恨感。此外，一个男人可能会将女性对他的爱抚缺乏回应这一现象，视为一种无法忍受的羞辱，也因此会过度担心对方得不到满足。在他自身看来，这种对对方的极大关心是一种温柔体贴的表现，然而，在其他方面，他可能表现得十分粗鲁且不顾及对方感受。这种反差表明，他对女性是否得到满足的关心，只是他为了自己免受羞辱感而采取的一种保护手段。

至于如何掩盖自身的这种渴望贬损和挫败他人的冲动，主要有两种方法：一种是借崇拜之情来掩盖，另一种是通过怀疑让自己回归理智。当然，怀疑的态度也可能的确是真实地表达了其理智上的不同意见。只有当我们能确实排除这种真正的怀疑时，才有充分的理由去寻找其隐藏的动机。这些动机可能隐藏得并不深，只要简单地质问这种怀疑的真实性以何为支撑，就有可能激起他的焦虑。我有一位病人，每次进行心理治疗时都会对我恶言以对，不过他自己并没有意识到自己的所作所为。而后，我只是询问他是否真的相信自己的怀疑，认为我在这方面没有能力时，他随即表现出严重的焦虑状态。

若是患者借崇拜的态度来掩盖自身渴望贬损和挫败他人的冲动，那么这一过程就会变得复杂得多。那些在内心深处暗藏着渴望伤害和践踏女性的男性，很有可能在其自觉意识中，将女性捧于高位。同样，那些无意识中想要挫败和羞辱男性的女性，也可能表面上看起来沉溺于英雄崇拜之中。神经症患者的英雄崇拜和正常人的英雄崇拜在某些方面是一样的，他们有可能是真的感受到了一种价值感和伟大感。而与正常人的英雄崇拜不同的地方在于，神经症患者的英雄崇拜扎根于这一点，即这种崇拜实际上是两种倾向的妥协：一种倾向是不考虑其真正价值，仅仅是对成功的盲目崇拜，有这种想法不足为奇，因为他本身就有这种愿望；另一种倾向则是通过伪装，来掩饰他对成功人士的破坏性愿望。

借由这一点，我们也可以理解一些典型的婚姻冲突。在我们的文化中，这类婚姻冲突通常多爆发于女性，因为对男人而言，刺激他成功的外界因素有很多，他实现目标的可能性也更大。假设有这样一个女人，她有英雄崇拜情节，那么她选择嫁给一个男人的原因无外乎两种，一种是这个男人获得了成功，另一种是这个男人有获得成功的潜力。在这种想法的支撑下，在我们文化中成长的妻子，在某种程度上算是参与了丈夫的成功。所以只要这种成功得以延续，她就能获得某种满足感。但另一方面，她又切实处于一种冲突的情景之中：她因丈夫的成功而爱他，也因丈夫的成功而恨他。这时，冲突出现了，她渴望破坏丈夫的成功，但她又不能这样做，因为她在另一方面，希望通过参与这种成功获得一种想象中的享受感和满足感。因此，通常情况下，这类主妇的某些做法，会泄露自己渴望破坏丈夫成功的隐秘愿望。例如大肆挥霍威胁丈夫的经济安全，或是无休止地争吵破坏丈夫精神上的平衡，又或是用阴损的贬低态度打击丈夫的自信心等。也有这么一种情况，她会隐藏自己的破坏性愿望，无情地拼命驱使丈夫向前，获得更多成功，而对于丈夫本人的利益，她则丝毫不在乎。一旦其丈夫流露出任何失败的迹象，这种仇恨心理就会变得更加明显。尽管丈夫取得成功时，她表现得就像是一个在方方面面都对丈夫充满爱意的妻子；但一旦丈夫失败，她就会立刻与其作对，而不是帮助他、鼓励他。因为，只要能分享丈夫的成功，她就会将这种复仇心理掩藏起来，可一旦丈夫表露出任何失败的迹象，这种复仇心理就会公开地表现出来。所以我们说，所有的这种破坏性行为，都可以打着爱和崇拜的幌子悄悄发生。

还有另一个我们熟悉的例子也可以用来解释，爱究竟是如何被用来补偿由野心引起的破坏性冲动的。一个素来独立自强、精明能干的成功女人，再婚后不仅放弃了自己的工作，还渐渐对丈夫产生一种依赖心理，似乎完全放弃了自己原有的野心。对于这一切变化，我们不妨解释为“她成为了真正的女人”。可对此，她的丈夫深感失望，因为他希望找一个出色的伴侣，结果却发现自己的妻子无法与自己共同前进，反倒只会缩在自己羽翼之下。产生这种变化的女人通常对自己的潜力抱有一种病态的担心。她隐隐觉得，对于实现自己的野心和目标，或是仅仅为了获得安全感，嫁给一个成功男人，或者说嫁给一个有能力获得成功的男人，远比自己为之奋斗要更为可靠。若是她们的想法仅仅如此，那倒还不至于产生精神障碍，甚至还可能取得令人满意的效果。但对于真正患有神经症的女性，她们内心深处其实是拒绝放弃自己的野心的，而且会对丈夫怀有一种敌意，根据“要么全部拥有，要么一无所有”的病态原则，她们会逐渐感到迷茫空虚，最终成为一个无足轻重的人物。

正如我之前所说的那样，为什么这种反应多见于女性而不是男性，我们可以从文化背景中找到原因——我们的文化将成功视为男人的领域。当然，这种反应并不是女性天生固有的特质，因为如果将情形反转，女性变得更加强壮、更将聪颖、更加成功，那么男性也会有同样的行为反应。因为我们的文化坚信，除爱情外，男人在一切领域都比女人更加优秀。如果这种态度出现在男人身上，那它很少会披上崇拜的伪装，而是常常会公开、坦率地表露出来，直接损害女人的利益和事业。

竞争精神不仅会影响男女间的关系，甚至还会影响到伴侣的选择。在这一点上，我们从神经症患者身上看到的，不过是放大了的景象，而这一景象若是出现在竞争性的文化中，往往就见怪不怪了。正常情况下，对伴侣的选择多数取决于对名望和财富的追求，也就是说，会受情爱领域以外的动机影响。可在神经症患者身上，这些外在因素的影响会更为明显，甚至会成为全面的主导。这一方面可能是因为他对支配他人的渴望和对名望和财富的追求，远比一般人更为强烈，也更缺乏灵活变通性；另一方面则是由于他与他人的关系（包括与异性的关系）已经严重恶化到无法做出任何恰当选择的地步。

所以，我们说这种破坏性倾向可能会加剧同性恋倾向，这一过程有两种推动方式：第一，破坏性倾向提供了一种冲动，使人完全不与异性交往，而患者正是借这种方式，避免与同性对手进行性竞争；第二，由破坏性倾向引发的焦虑需要获得安全感，就如同我之前指出的那样，对能带来安全感的爱通常就是神经症患者紧紧依附于同性伴侣的主要原因。在精神分析的过程中，若是病人与医生的性别相同，那么就往往可以观察出破坏性竞争、焦虑与同性恋倾向三者间的联系。这类患者可能会在一段时间内总是夸耀自己的成就，然后对医生表示轻蔑。一开始，他还会采取伪装的形式，让自己意识不到自己的所作所为；接下来，它便会逐渐意识到自己的这种态度，但这种态度与他的情感仍是独立的存在，他仍然意识不到在背后推动自己行为的情感有多么强大；最后，当他逐渐开始感觉到自己对分析医生的敌意，并且同时开始有了不自在、焦虑、心悸、烦躁不安的情绪时，他突然梦见医生拥抱了自己，并由此产生了想与医生亲密接触的幻想和愿望，也因此流露出他需要缓和焦虑的愿望。这一系列的反应不断循环，直到患者最终感觉能直面自己的病态竞争心理为止。

简而言之，爱或崇拜可以被用作对挫败他人冲动的一种补偿，具体方式为：避免自己意识到这种破坏性的冲动；通过在自己和竞争对手之间制造难以逾越的差距，从而彻底消除竞争；分享成功的滋味，或是参与到成功之中；抚慰竞争对手，避免对方报复。

尽管病态竞争对两性关系的影响远不止于此，但以上的种种讨论足以表明它是如何破坏两性间的关系的。由于在我们的文化中，激烈的竞争破坏了两性之间维持和谐关系的可能性，而且这种竞争同时又是产生焦虑以及让人们更加渴望和谐的两性关系的根源，所以无论从哪个方面来看，这个问题都显得尤为重要。



【注释】


||第十二章

PART 12

逃避竞争

由于神经症患者的竞争心理存在巨大的破坏性，因此这种心理常常引发大量的焦虑，其结果是，神经症患者选择逃避竞争。现在的问题是：这种焦虑究竟从何而来？

不难理解，其中的一个来源就是恐惧。他们害怕对野心的无情追求会遭到他人的报复。一个人若是在他人获得成功或是希望获得成功时，羞辱、打击对方，那么他必定会害怕别人也会以同样的手段来强烈打击自己。只不过，尽管所有以牺牲他人利益为代价来获得成功的人的心里都有对报复的恐惧，但这一点并不是神经症患者的焦虑与日俱增，并且对竞争产生抑制、逃避倾向的全部原因。

经验表明：仅仅是对报复的恐惧，并不足以引起对竞争的抑制心理。相反，这种恐惧或许只会使人怀着或想象或实际存在的嫉妒、竞争或怨恨心理，冷血地算计他人，或许是试图扩张自己的势力，保护自己不会被任何人打败。一个特定类型的成功人士常常只有一个目标，就是获得权力和财富。但如果拿这些成功人士的人格结构和神经症患者的人格结构进行比较，我们就会发现一个明显的差异：那些冷酷无情、只是追求成功的人并不在意能否得到他人的爱。他既不需要，也不期待从别人那里得到任何东西，哪怕是帮助或是任何形式的慷慨也一样。他坚信凭借自己的力量和努力，就可以得到想要的一切。当然，他会利用他人，也会听取他人的一些良策，不过他会这么做，只是因为这些建议对他实现自己的目标有一定帮助。为爱而爱对他来说毫无意义。他的欲望及相应的防御措施都源于同一目标，即对权力、名望和财富的追求。如果一个人面对自己的这些追求时，没有采取任何干扰行为，那么即使他受到内心冲突的驱使，也并不会表现出任何神经症患者通常具有的病态特征。恐惧只会促使他加倍努力，获得更多的成功，变得更加无敌。

但是，神经症患者追求的是背道而驰的两个目标：一方面，他们拼命追求“唯我独尊”，近乎到了疯狂而暴力的地步；另一方面，他又极其渴望得到他人的爱。这种夹在野心及渴望爱之间的两难境地，是神经症患者内心的一个关键冲突。神经症患者为什么会恐惧自己内心的野心和需求，为什么不肯承认这些野心和需求，又为什么想方设法抑制、甚至逃避这些野心和追求，其原因就在于他们害怕失去别人的爱。换句话说，神经症患者之所以会抑制自己的竞争心理，并不是因为他有特别严厉的“超我”（这个超我要求抑制了其过分强大的攻击倾向），而是因为他发现自己陷入了一个两难之地，即自己有两种同样必要的需求：一种是自己的野心，一种是对爱的渴求。

实际上，这种困境无法可解。一个人不可能既想把他人踩在脚下，又同时想得到他们的爱。尽管如此，神经症患者还是的的确确试图解决这一问题，因为对他们而言，这种压力太过巨大。一般情况下，他们会采用两种解决方式：一种是为自己的支配欲和因支配欲得不到满足而产生的怨恨辩解，使它们听起来似乎合理；另一种则是抑制自己的野心。那么他是如何使自己攻击性的要求看起来合乎情理的呢？我们不妨简单谈论一下。原因很简单，还记得我们之前讨论的关于神经症患者获取爱的方式，以及他们让这些方式合理化的特征吗？它们的特征和我们之前讨论过的那些特征完全一样。无论是哪种情况，为之辩解，使之合理都是一种相当重要的策略，目的就在于使这些要求变得无可非议，防止这些要求成为他们获取爱的绊脚石。如果说在一场竞争中，贬低他人是为了羞辱或击垮对方，那么他反倒会坚信自己完全是客观的；而如果他想剥削利用他人，那么他就会相信，也试图让别人相信，他此刻急需他人的帮助。

这种合理化的需求，比其他任何事物都更有效地将一种狡猾、隐蔽的伪善渗透到一个人的人格中，即便这个人本质上算是个诚实的人，结果依旧如此。同样，这也可以解释神经症患者表现出的最常见的一种性格倾向，即一种根深蒂固的自以为是。这种倾向有时表现明显，有时则隐藏于顺从或是自咎的态度背后。这种自以为是的态度常常与“自恋”倾向混淆。但事实上，这种倾向与自恋毫无关系，它甚至根本没有沾染上一丝自鸣得意或自命不凡的成分——要知道他们的内心想法其实与表面表现出的反应恰恰相反，他们根本就不相信自己是正确的，只不过是迫切地让一切都显得合情合理。换句话说，这是一种亟须解决问题的防御态度，而这些问题归根结底产生于焦虑。

对这种合理化需求的观察，很可能正是启发弗洛伊德形成其特别严厉的“超我”要求中的一个因素；而神经症患者的破坏性冲动，常常在行为上表现出屈服于这种“超我”要求。所以，这种合理化的需求，也为我们的解释提供了启发：这种合理化的需求，除了作为一种应对他人的不可或缺的策略性手段，在许多神经症患者身上，同样也是一种满足自我需要的方式，可以使他们在自己眼中显得无可指责。在后文讨论关于犯罪感在神经症中起到的作用时，我还要回过头来再次讨论这一问题。

隐藏在病态竞争中的焦虑所导致的直接后果，就是对失败的恐惧和对成功的恐惧。对失败的恐惧，在部分程度上是对被羞辱的恐惧的另一种表达方式。任何种类的失败都有可能演变为一场灾难。举个例子，一个女孩若是在学校里没有学到自己想得到的知识，那她不仅会感到羞愧难当，还会感觉班上的其他女孩子都看不起自己或是与自己作对。这种反应会给她带来越来越多的压力，因为她会不停地把所有事情都看作为一种失败，即便这些事情根本算不上失败，或最多也只是一些无关紧要的事情。例如没有得到全班第一，或是某场考试的部分内容没有发挥好，或是举办的一次聚会没有获得圆满成功，又或是在会谈中没有表现出色等等。总之，她将一切没有达到自己高期望的事情都看作是一种失败。正如我们所看到的，对于任何形式的拒绝和挫败，神经症患者都会带着强烈的敌意作出回应，将之视为失败甚至是一种屈辱。

神经症患者的这种恐惧可能会因某些原因加剧，例如因为担心别人知道了自己冷酷的野心后，对自己的失败幸灾乐祸。而比失败本身更令他害怕的，是他已经用某种方式显示出自己正在与他人竞争，而且自己确实想要成功并且也为之付出了努力，最后却仍然失败了。在他看来，单纯的失败可以原谅，甚至还会唤起人们心中的同情，而不是敌意。可是一旦对成功表现出兴趣，他就会被一大群凶残的敌人包围。这些人虎视眈眈，一旦他流露出任何示弱或快要失败的迹象，他们就会猛地扑上来击垮自己。

因为每个人恐惧的事物不同，所以由此产生的态度也会有变化。如果恐惧的重点偏重于对诸如此类的失败的本身，那他就会加倍努力，甚至不惜一切避免失败；若是他的能力面临严峻的考验，例如在考试或公开亮相之前，就可能会产生剧烈的焦虑；如果恐惧的重点偏重于害怕他人发现自己的野心，那么情况就截然不同了：这个时候的焦虑感，会使得他看起来对一切事情都不感兴趣，也因此导致他不再作任何努力。这两种情形的对比很值得我们思考，因为它告诉了我们，这两种归根结底同出一辙的恐惧，是如何产生出两组全然不同的特征的。一个符合第一种情形的人，会为了考试疯狂用功；符合第二种情形的人，则会选择放弃，还可能会故意假装沉浸于各种社交活动或其他兴趣之中，借此向他人表明，自己对成绩真的毫无兴趣。

通常情况下，神经症患者意识不到自己的焦虑，他所能意识到的仅仅是焦虑导致的后果。例如，他或许无法集中精力专心工作，也可能出现多疑症患者的恐惧心理：如担心体力劳动会让心脏病复发，而过度的脑力劳动会让自己神经失调等等，也有可能在任何活动结束后显得疲累不堪——要知道，一旦某种活动会引起焦虑，那就很有可能使人产生疲惫感——他想用这种疲惫的状态向人证明这种活动以及需要消耗的精力对他的健康大为不利，所以自己以后必须尽量避免。

在避免竞争、毫不作为的过程中，男性的神经症患者常常纵情于各种各样的消遣活动，从玩单人纸牌到举办派对等，或许他会装出一副自己极为懒散、疲惫的姿态。而女性的神经症患者可能会故意穿着邋遢，宁愿给他人留下不修边幅的印象，也不愿让别人觉得自己注重仪表，因为她觉得努力打扮漂亮只会让别人觉得自己可笑。一个美丽非凡的姑娘，却总是自认为不够好看、土里土气，不敢在大庭广众之下涂脂抹粉，因为她总觉得别人会想：“太可笑了，丑小鸭居然想彰显魅力！”

因此，一般来说神经症患者会觉得，自己还是不要做任何自己想做的事情吧，这样才比较稳妥。他的信条是：安分守己，谦虚谨慎，最关键的是不要引起别人的注意。就像维布伦曾经指出的那样，引人注目（无论是引人注目的悠闲，还是引人注目的挥霍），常常在竞争中发挥着十分重要的作用。相应地，逃避竞争的重点就不得不置于其对立面，即避免引人注目。这意味着他们需要坚持传统的习俗及规范，避免将自己置于公众的焦点位置，减少自己与他人的差别。

如果逃避倾向成为性格特征中的主导倾向，那就会导致个体不敢冒任何风险。很显然，这样下去，这种倾向最后会导致其生活贫困潦倒，导致其潜能扭曲变形。因此，除非环境极其有利，不然要想获得任何幸福或是成功，都离不开冒风险和努力奋斗。

到目前为止，我们已经讨论了神经症患者对可能遭遇的失败的恐惧，不这仅仅是病态竞争产生的焦虑的一种形式。这种焦虑也有可能通过害怕成功而表现出来。在许多患者身上，涉及对他人敌意的焦虑会表现得异常明显，以至于他们害怕成功，就算他们对成功胸有成竹也会如此。

神经症患者出现对成功的恐惧，主要是担心他人嫉妒而失去他人的爱。我之前的一位病人是一位极具天赋的作家，但因为她的母亲也开始尝试写作，还取得了不小的成功，她便宣布彻底放弃写作。很长一段时间后，她再次提起笔，却犹豫再三，忧心忡忡。这种表现并不是因为她担心自己会写得不好，而是担心自己写得太好。这位女患者在很长一段时间里都无法从事任何一种工作，主要原因就是她十分害怕自己所做的任何一件事会招致他人的嫉妒。因此，她选择反向而行，将全部精力都用来讨别人欢心，借以让他人喜爱自己。同样，这种恐惧也可能仅会表现为一种隐隐约约的担心，担心自己一旦取得成功，就会失去原有的朋友。

然而，和其他多数恐惧一样，在大多数情况下，神经症患者意识到的并不是这种恐惧本身，而是由恐惧产生的种种抑制作用。例如，这种类型的患者在打网球时，每当接近胜利，他就会感到有什么东西在阻碍他获得胜利；或者，他明知一场约会对自己的未来发展很重要，可他还是忘记；或是在某场会议或是讨论中，他明明有非常中肯而有利的建议，却很可能只敢低声表述或用极其简洁的话语描述，结果他个人及他的建议完全无法给他人留下深刻印象。更有可能，他会让别人代替自己宣布或发表工作中取得的成果。他也许会发现，自己和某些人在一起时，可以思路清晰、侃侃而谈，而和另一些人在一起时，就显得愚蠢迟钝；和某些人在一起的时候，他可以得心应手地演奏某种乐器，甚至颇具大师风范，而与另一些人在一起时，他的表现就会变得如初学者般糟糕。尽管他十分困惑为何自己的状态时好时坏，但却无力改变。只有发现了自己的这种逃避倾向时，他才能意识到：与一个才智稍逊于自己的人交谈时，他会强迫性地使自己表现得比对方更愚蠢和笨拙。甚至是和一个拙劣的乐师一起演奏，他也会不知不觉强迫自己演奏得更加糟糕。这一切的原因，都是由于他受到一种恐惧的驱使，害怕一旦自己表现得比他人好，就会给他人造成伤害和屈辱。

最后，如果真的获得了成功，他不仅无法享受成功带来的乐趣，甚至还会觉得这似乎并不是自己的经历。他还有可能会尽力淡化、削弱这种成功，将之归功于某些幸运的环境或机遇，或是归功于某些无足轻重的外部刺激。成功之后，他很有可能会感到沮丧，其中部分原因是由于恐惧，还有另一部分源于内心中未被自己发现的失望，即实际的成功远远没有达到自己的预期。

因此，神经症患者的内在冲突，一方面来源于内心想在竞争中拔得头筹的疯狂又不可抗拒的愿望，另一方面来源于一旦自己开端不错、进展顺利，就必然产生自我抑制的巨大强迫性。如果他曾经成功地完成了某件事，那么下次他就必然会将这件事做得一塌糊涂；如果他这堂课表现很好，那么下堂课就必然表现糟糕；如果现在在治疗中取得了某些进展，那么在接下来的一段时间内，他又必定会故态复萌；如果他今天给人留下了一个好的印象，那么明天一定会再留一个坏印象。这一连串的事情重复发生，他感觉自己正在和无比强大的怪癖作一场无望的斗争。他就如同佩涅罗珀
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 一般，夜晚降临时就会亲手拆掉自己白天织成的锦缎。

因此，抑制作用可能出现在这一整个过程的任何一个阶段。神经症患者可能会彻底压抑自己的野心和报复，所以不愿意尝试任何一种工作；他们也有可能试图从事某项工作，但总是无法集中精力完全投入其中；他们还可能工作得十分出色，但避而不愿承认这是一种成功；最后，哪怕真的获得了杰出的成就，他们也无法欣赏这一成就，甚至感觉不到这种成就。

在逃避竞争的诸多方式中，最重要的一种，或许是神经症患者在自己的想象中，在与自己或真实或臆想的对手之间，创造出了一种不可跨越的距离，其目的就是为了让这一切竞争都看起来荒谬可笑，从而在他们心中消除这种竞争意识。建立这种距离有很多方式，比如将他们置于一个高不可攀的地位，或将自己置于一个远不如人的地位。这样一来，任何竞争的念头或是尝试都显得荒唐可笑，因为自己完全没有获胜的可能。我这里所提到的后一种过程，就是我接下来将要讨论的“自轻自贱”。

在某些情况下，自轻自贱、妄自菲薄可能是一种有意识的策略，患者这么做完全是事从权宜。假设一位大画家的徒弟画了一幅极好的作品，但由于害怕遭到老师的嫉妒，他很有可能会贬低自己的作品来缓和与老师间的关系。但神经症患者对于自己的这种妄自菲薄的倾向，仅仅有一点隐约的概念。如果他完成了一件了不起的工作，他会由衷地相信，换作是别人会做得比他更好；或是认为自己的成功不过是一场巧合，可能以后再也不可能像这次这么好。哪怕自己已经做得很好了，他还是要在鸡蛋里挑骨头，例如觉得自己的速度太慢，然后以此来贬低自己的整个成就。一位科学家可能会对自己研究领域内的某个问题迷惑不解，最后他的朋友不得不提醒他，他曾经写过这方面的专著。别人问了他一个完全愚蠢或是根本没有答案的问题时，他往往倾向于认为是自己无知才无法解答；读到一本自己不认可其观点的书时，他不会用批判性思维去考量一番，反倒觉得自己实在愚不可及，无法读懂这本书。他甚至还有可能抱着这样一种想法，认为已经竭尽全力对自己保持着一种批判和客观的态度。

这类人不仅表面上认为自己低人一等，而且其内心深处也对此深信不疑。尽管他会抱怨这些自卑感，也会因为这种自卑感受到痛苦，可是他却不接受任何人对其自卑感的反驳。如果别人认为他的能力很强，他就会坚称是别人高看了自己，或是说自己曾经取得的成功只不过是假象，甚至是自己在吹牛。正如我之前提到的那个女孩子，她体会到哥哥给自己带来的羞辱后，在学校中表现出不同寻常的野心。不过，就算她的成绩在班上始终名列前茅，同学也一致认为她是一个品学兼优的好学生，可她心里始终坚信自己是愚蠢的。尽管一个女人只消看一眼镜子，或是留意一下男士们对自己的注目，就可以证明自己很有魅力，可她不知为何，始终坚信自己没有任何吸引力。许多人在四十岁以前一直认为自己太过年轻，还没有能力发表自己的意见或是担任领导工作，但四十岁之后，他们又会觉得自己已经太老，已无法再提出新的见解或是承担领导责任。有一位相当著名的学者，他一直讶异为何自己会不断地赢得他人的尊敬，因为在他的自我感觉中，他始终觉得自己只是个无足轻重的平庸之人。他认为别人的称赞和恭维不过是空洞的谄媚，或是有什么不可告人的目的，因此对这些称赞和恭维感到格外愤怒。

这种现象极其常见。观察表明，自卑感这种几乎可以被称为我们这个时代最普遍的罪恶，在神经症患者身上发挥着重要的作用。正因如此，他们才顽固地坚持和维护这种自卑感。这些自卑感的价值在于，神经症患者从心底坚信自己毫无能力，因此直接将自己放在低人一等的位置，借此限制自己的野心，缓和与竞争相关的种种焦虑
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 。

顺带说一句，我们也不应忽视，自卑感确实有可能削弱一个人的地位，因为这种自轻自贱的态度会伤害一个人的自信心。适度的自信是取得一切成就的前提，不管这种成就是改变色拉酱调拌的标准配方、推销商品、捍卫自己的观点，还是给自己未来的另一半留下一个好印象。

有强烈自轻自贱倾向的人，可能会在梦中梦见其竞争对手超越了自己，或是梦见自己处于不利地位。毫无疑问，在潜意识里，他还是渴望战胜对方的，从这些梦表露的想法看，弗洛伊德提出的关于梦是愿望的满足这一说法有所偏颇。但是，我们不应该过于狭隘地看待弗洛伊德的观点。如果直接的愿望满足会导致过多的焦虑，那么缓解这种焦虑就比直接的愿望满足更为重要。因此，一个内心实际害怕自己野心的人，梦见自己被对手击败，并不足以证明他是渴望失败的，这只能证明他宁可失败。因为相比之下，失败对他造成的伤害更轻一些。有一个病人曾在一段时间里不顾一切地想击败我，为此她计划在接受治疗的期间作一次演讲。但她却做了一个与自己想法相反的梦，梦里的我正在演讲，看起来十分成功，而她则坐在台下的观众席中，神情谦卑，眼含崇拜。同样，一个充满抱负的老师，也会梦见自己的学生成了老师，而自己连作业是什么都不知道。

神经症患者通过自我贬低抑制野心的程度，同样表露出了另外一个事实，即遭到贬低的能力通常他是他最热切渴望超越他人的地方，如果一个人的野心是要在知识储备上超越他人，那么智力就是他用来实现野心的工具，因此智力就会被贬低；如果他的野心包含情欲的性质，那么其容貌和魅力就是实现这一野心的工具，因此容貌和魅力就会遭到贬低。这种联系十分常见，我们甚至可以通过自我贬低倾向的落脚点，推测出一个人最大的野心是什么。

到目前为止，这种自卑感与任何实际上的缺陷并无联系，我们只是将其作为逃避竞争的一种影响进行讨论。但难道这种自卑感真的和实际存在的缺陷无关，和对实际缺陷的认识无关吗？事实上，它是实际缺陷和想象缺陷两者的共同产物，是由焦虑推动的自我贬低倾向和对实际存在的缺陷的认识这两种因素的结合。就如同我多次强调过的那样，我们终究无法欺骗自己，虽然我们或许可以抑制某种冲动，将其抛在脑后，但内心深处始终清楚明白。也正因为如此，那些具有这种性格倾向的神经症患者，在内心深处，其实是知道自己有一种必须隐藏的反社会倾向。他能意识到自己的态度远远算不上真诚，自己的表象完全不同于内心涌动的暗流。他意识到自己的这种表里不一，正是自己产生自卑感的重要因素之一，尽管他们永远无法清楚地认识到这些表里不一的现象来源于何处——这是因为这些差异来源于被压抑的驱力。由于不知道这种焦虑的来源，他就亲自给自己的焦虑感找了些理由，但事实上这些解释根本算不上是理由，只是一种使之合理化的尝试。

他之所以会认为自己的自卑感是已有缺陷的一种直接表现，还有另一层原因。那就是他在自己的野心基础上，对自己的价值及重要性建立了一种荒诞的概念，所以他会本能地将拥有现有成就的自己与幻想中堪称天才或完美的自己比较。也就是在这种比较中，他的实际表现和实际能力才显得尤为不堪。

这些逃避倾向所导致的种种结构，便是神经症患者遭遇真正失败，或至少是没有达到与之能力和机遇相匹配的程度。那些与他一同起步的人渐渐超越了自己，有了更好的职业，取得了更大的成就。这种落后的状态并不仅仅指外部的成功。随着年龄越来越大，他越发可以体会到自己的能力与获得成就之间的差距。他甚至敏锐地感觉到，无论自己拥有怎样的天赋和才能，它们终将还是会被浪费。他意识到自己的人格发展受到了某种阻碍，自己并未随着漫长岁月变得愈加成熟
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 。他意识到这种差距后，表现出的是一种隐隐约约的不满，这种不满并非类似受虐狂性质的自讨苦吃，而是一种实实在在、理所应当的不满足。

如我已经指出的那样，这种潜能与实际成就间的差距很可能是外部环境引起的。但神经症患者身上表现出的这种差距，作为神经症的本质特征和不会消失的一种反应，是由其内心的冲突造成的。他在现实中遭遇的失败，以及随之带来的巨大落差感，必然会使其自卑感在原有基础上进一步增强。因此，他不仅相信自己达不到本应达到的水平，而且还会认为自己实际上比表现出的更加低能。如此，由于其自卑感有了现实的基础，导致其人格发展所受到的不良影响变得愈发巨大。

与此同时，对于我曾经提到过的另一种差距，也就是浮夸的野心和相对平凡的现实之间的差距。这种差距变得愈发难以忍受时，就需要一种补救措施。这时，幻想便毛遂自荐，成了这种补救。现如今，越来越多的神经症患者试图以夸张的幻想取代现实可以实现的目标。这种妄想对患者具有的价值显而易见：它们掩盖了那种难以忍受的虚无感，让他感受到了自己的重要性，同时还帮他们避免了竞争，让患者无需承担任何失败与成功的风险——它们虚构了一座比任何可能实现的目标都宏伟的妄想之城。正是这种如死胡同般的价值，让这些夸张的幻想变得危险，因为相比于笔直顺坦的大道，这种没有出路的死胡同对神经症患者的好处显然更明显。

神经症患者的这种妄想，并不同于正常人以及精神病患者的幻想，对此我们应当加以区分。有时候，就算是正常人也会觉得自己很了不起，所以他会赋予自己正在做的事情过度的重要性，或是沉浸在将来要做一番大事业的幻想之中。不过，这种幻想始终只是装饰性的，他们清楚这只是一种幻想，所以不会太当真。但精神病患者的妄想则不同，他们已然走到了另一个极端。精神病患者会深信自己是一位天才，是日本天皇，是拿破仑，是耶稣，而且他们还本能地拒绝一切揭露其幻想的现实依据。他完全无法领会任何提醒，拒不承认自己的实际身份，不承认自己只是一个可怜的看门人，是精神病院的患者，是他人轻视和嘲笑的对象。哪怕他最后意识到这种妄想与现实间的差距和脱节，他也会按照一种能巩固自己妄想的方式作出决定，会认为是别人不懂事，或是别人为了伤害他而故意轻视自己。

而神经症患者的妄想可以说是介于这两个极端之间。假如他最终意识到了夸大的自我评价，那么他采取的自觉反应会更像一个正常人那样。如果他梦见自己身着王室服装，他可能会认为这个梦十分有趣和搞笑。不过，虽然在其自觉意识中，他认为这种幻想太不真实，因此将其摒弃；但在情感上，这种幻想也会对他产生现实价值，和精神病患者的那种十分类似。这两种病例的原因相同，即这些夸大的幻想具有重要功能。不管这种妄想多么纤弱，多么不堪一击，它们始终是神经症患者自尊心的支柱，也正因为如此，神经症患者才会紧紧攥住这些幻想不放。

但一旦其自尊心受到某种打击，潜伏在这种功能中的危险就会暴露出来。这时，自尊心的支柱坍塌，他也会从幻想中跌入现实，并从此一蹶不振。举个例子，一个女孩原本有充分的理由相信自己是被人爱着的，但她发现那个男人在是否要和自己结婚这个问题上犹豫不决。在一次谈话中，男方告诉女方说：他觉得自己还太过年轻，还没有做好结婚的准备，认为走进婚姻之前先认识更多女生比较明智。这个女孩难以从这一打击中恢复过来，因此变得郁郁寡欢，她开始对自己的工作缺乏信心，感到不安全，并对失败产生极大的恐惧。随之而来的是，她产生了一种渴望逃离一切的冲动，逃离所有人，也逃离所有工作。这种恐惧十分强大，就算后来发生了一些令人振奋的事情，例如那个男人后来决定和她结婚，或是由于她出色的能力获得了一份更好的工作等等，这些鼓舞人心的事情都不足以使她安心。

与精神病患者不同，神经症患者怀着令人痛苦的敏感度，精确地将现实生活中无数与自己幻想不符的琐事记在心上。所以，他对自己的评价始终忽好忽坏、摇摆不定，一会儿自我感觉良好，认为自己很伟大，一会儿又自卑感袭来，觉得自己毫无价值。他随时都有可能从一个极端跳至另一个极端。他最相信自己独一无二的价值时，会同时惊讶于别人对自己的重视；或者在他觉得自己特别可怜、特别低贱时，又会因为别人认为他需要帮助而大发雷霆。他的这种敏感，可以说就如同一个全身溃烂之人，任何一点点的触碰，哪怕轻如鸿毛，也会使他立即退缩。他很容易感到受伤、被鄙视、被忽略、被怠慢，针对这些感受，他会表现出与之相应的报复性憎恶。

在这里，我们再一次看到“恶性循环”是如何发挥作用的。当这些夸大的幻想被赋予一定的安全价值，并且以想象的方式提供了一些支持时，即使这一切只是出于幻想，它们也能够加剧这种逃避的倾向，还可以借敏感为媒介，激起更大的愤怒，从而引发更大的焦虑。当然，我们这里说的是严重的神经症，但事实上，就算在不那么严重的病例中，我们也可以看到这种情况，而这种情况可能连患者本身都不知情。不过，在另一方面，只要神经症患者可以从事某种建设性的工作，那么他们就可以建立起一种良性循环。通过这种方式，逐渐修补其自信心，这样一来，他的那些妄想也就没有什么存在的必要了。

因为神经症患者总是缺乏成就感，导致他们总认为自己在各方面都落后于他人，无论是事业、婚姻、安全感，还是幸福感上，这也促使他更加嫉妒别人，也同时强化了他由其他原因而产生的嫉妒倾向。当然，也有诸多因素会导致他压抑自己的嫉妒倾向，例如性格中固有的高贵感、对自己无权争取任何东西的确信，或是单纯地没有意识到自己既有的不幸等。然而，这种嫉妒倾向越是被压抑，就越是有可能会投射到他人身上，从而产生一种几乎偏执的恐惧，害怕别人嫉妒自己拥有的一切。这种焦虑可能十分强烈，以至于他常常在遇见好事时也感到全身不自在，例如新的工作、对自己的表扬、一次幸运的收获、交桃花运等等。因此，我们可以说，这种焦虑强化了神经症患者的逃避倾向，使得他不再奢望拥有任何事物，也不打算取得任何成就。

抛开一切细节，神经症患者对权力、名望和财富的病态追求所引发的“恶性循环”大致有如下轮廓：焦虑、敌意、受损的自尊心→追求权力及类似事物→加剧敌意和焦虑→逃避竞争的倾向（伴随自我贬低的倾向）→现实的失败以及潜能和成就之间的差距→优越感膨胀（伴随嫉妒心理）→妄想蔓延（伴随对嫉妒的恐惧）→加剧敏感（伴随着新产生的逃避倾向）→累积敌意和焦虑，然后重复新一轮的循环。

然而，为了全面了解嫉妒究竟在神经症中发挥了怎样的作用，我们必须从更广泛的角度加以考虑。对于神经症患者来说，不管他自己有没有意识到这一点，他都的的确确是一个非常不幸的人。不仅如此，他还看不到摆脱这种不幸的可能。他为了获取安全感所做的各种尝试与努力，被外人称为“恶性循环”，但在神经症患者自己看来，这是一种深陷巨网的绝望挣扎。就如同我的一位病人描述的那样，他觉得自己被困在一间有许多门的地下室中，不论打开哪一扇，门后都是无尽的黑暗。与此同时，他自始至终都清楚地知道，别人此刻正在外面的阳光下行走。我认为，如果一个人认识不到神经症中所包含的这种令人无力的绝望感，那他就不可能理解任何严重的神经症。有些神经症患者会直截了当地表达自己的愤怒之情，而另有一些患者会选择用顺从的态度或是表面上的乐观与无所谓来掩盖其愤怒。于是我们就很难发现，在这些所有古怪的虚荣、要求和敌意背后，一个人感受到了多少痛苦。他感到一切能使人生变得更有意义的事情都与自己无关，自己永远被排斥在外。他也知道，就算自己得到了想要的东西，也无法真正地享受它。一旦我们意识到这些绝望感和无助感的存在，那么那些看上去极具攻击性甚至可以说是卑鄙无耻、难以解释的行为，也就不难理解了。试想一下，一个完全被幸福拒之门外，再无机会获得欢乐的人，要是他不对这个不属于他的世界充满仇恨，那他可真的是一个不折不扣的天使了。

现在再次回到嫉妒的问题上来。这种逐渐发展、增强的绝望无助感，正是嫉妒持续滋生的基础。这种嫉妒并不是针对于某种特殊事物，而是尼采所说的生存嫉妒，是一种普遍性的嫉妒。这就意味着，只要一个人看起来更有安全感、更沉着、更幸福、更坦率、更自信，他就会产生嫉妒心理。

如果一个人的内心里已经形成了这种绝望无助感，那么，不管其个人有没有意识到这种无助感，他都会努力解释。他不会像精神分析医生那样，将这种无助感视为一种不可抗拒的过程的产物，而是认为自己是导致这种感觉产生的原因，与他人无关。通常情况下，他既会怪罪他人，也会责备自己，但更多的时候，只有对一方的责备会明显表现出来。如果他将这种感觉归于他人，那么他就会表现出一种怨恨和指责的态度，在多数情况下，他们会直指命运，也可能指向环境，又或是指向某些人，例如父母、老师、丈夫、医生等等。就如同我反复提到的那样，神经症患者对他人的病态要求，在很大程度上需要从这一角度进行理解分析。他们的思考遵循一条自己的路线：“因为你们要对我的痛苦负全责，那么你们就有义务帮助我，我也有权要求你们的帮助。”一旦他试图从自身寻找邪恶的根源，就会感到自己的痛苦都是罪有应得。

谈及神经症患者有将责备加诸他人的倾向时，很有可能会引起一种误会。这种说法听起来像是他们无凭无据，肆意怪罪他人。但实际上，他完全有理由指责他人，因为他的的确确受到过不公正的待遇，尤其是在其童年时期。但是，他们的谴责中同样体现出了病态因素，这种谴责常常取代了为积极目标所做的建设性努力，而且常常很盲目且不分青红皂白。例如，他们可能会直接谴责那些想要提供帮助的人，而与此同时，对那些真正伤害自己的人，他们有可能完全感觉不到，或是无法表达出自己的谴责。



【注释】



[1]
 佩涅罗珀（Penelope），又译为珀涅罗珀，《奥德赛》书中人物，为奥德修斯忠贞的妻子。在丈夫远征特洛亚失踪后，她面对无数的追求者，宣称织完一匹布就改嫁，但实际每天夜里她就会把白天织好的布拆开，为的只是拖延时间，等待丈夫归来。——译者注




[2]
 戴·赫·劳伦斯曾在他的小说《虹》中对这一反应进行了细致的描述：“残酷和丑恶的奇怪感觉总是出现在她的眼前，像是随时准备跳出来抓住她；她感觉这群乌合之众怀着强烈的嫉妒心等在一旁，只因为她与众不同（斜体字是我加的），而这种感觉成了对她生活的最大影响。无论她在哪里，在学校里，在朋友中间，在大街上，在火车上，她都本能地贬低自己，默默藏在角落，减少自己的存在感，假装自己比实际状况更糟糕，因为她害怕自己未被人发现的小我会被人看出来，会遭到庸众，遭到自己平常表现出的大我的猛烈仇恨和残酷攻击。”（第254页）




[3]
 荣格曾就这一问题明确指出，在大约四十岁左右时，一个人的人格发展会遇见障碍。但他并没有认识到导致这一状况的种种条件，因此也就没有找出任何令人满意的解决方案。



||第十三章

PART 13

病态的负罪感

在神经症的外在表现中，负罪感似乎发挥了最为重要的作用。在某些特定的神经症中，这种负罪感直接、公开地大量流露出来；在其他的神经症中，这种感觉虽然被隐藏得更好更深，但是还是可以通过行为、态度、思维和反应等方式表现出来。我在这里先进行一个大致的讨论，探讨一下标志负罪感存在的种种外在表现。

我在前一章曾经提到，神经症患者总是觉得自己不配拥有更好的东西，这种感觉就是其痛苦的根源。有时，这种感觉模糊不清，或是掺杂在某种不被社会所容的思想或行为中，例如手淫、乱伦的愿望、希望亲人死去等等。通常情况下，稍有风吹草动，这种人就会产生负罪感。例如，如果有人约他见面，那么他的第一反应就是别人是不是要来找他算账。但如果朋友很久不来拜访，或是很久没有写信与自己联络，他就又会自问是不是得罪了对方。如果某件事出了差错，他会下意识地认为一定是自己的过错。即使他人表现出了明显的失误，明显是对方对不起自己，他也仍会想方设法找出理由自责。总之，无论与他人存在怎样的利益或是意见的冲突，他总是倾向于盲目认定他人是正确的。

然而，在这些随时准备爬上心头的种种潜在的负罪感，和那些表露在抑郁状态下、被称为无意识的负罪感之间，有一条摇摆不定的分界线。后者常常以自责的形式表现出来，但这种自责通常只是幻想出来的，或至少会被大幅夸张了一番。神经症患者始终不辞辛苦地想在自己和他人的眼中表现得正常一些，在他还没有明确意识到隐藏在这些努力背后的巨大策略价值前更是如此。这也同样表明，他们的心中确实存在一种被暂时搁置却又总是飘忽不定的负罪感。

神经症患者总是异常恐惧别人反对自己，也总是担心别人想窥探自己的内心，这一现象进一步证明，他们心中确实存在朦胧的负罪感。在同精神分析医生讨论时，他或许会表现得像罪犯一样，而医生则扮演着法官的角色，因为他将自己与医生的关系类比为罪犯与法官的关系，所以在治疗过程中很难与医生合作。对于医生的任何解释，他都会将之视为一种对自己的责备。例如，假如医生告诉他，他的某种防御态度背后其实隐藏了某种焦虑，他就会回答说：“没错，我知道我是个胆小鬼。”如果医生解释说，他不敢接近他人实际上是因为害怕他人的拒绝，他就会将之视为一种责备，并且立刻揽下全部责任，解释说自己只是想让生活更简单轻松一些。在很大程度上，神经症患者对于完美的强迫性追求，正是源于这种希望不被任何人反对、反感的需求。

最后，如果神经症患者遭遇了某些不利事件，例如失去某种机遇或遭到某种意外，在多数情况下，他们反倒会因此而感到更加轻松，甚至连病症都消失了。因为他们的这种反应，看上去就好像这些不利事件是他们故意安排或引导的。这种情况导致的结果是，如果我们仅从表面观察，很可能会认为神经症患者的负罪感太过强烈，所以他们需要惩罚自己来消除这些犯罪感。

至此，我们面前似乎有大量证据可以证明，神经症患者心中不仅存在着特别尖锐的负罪感，而且这些负罪感会对其人格产生巨大影响。可尽管这些证据非常明显，我们仍有很多理由追问：神经症患者究竟是否真的自觉意识到了这些负罪感？那些无意识的负罪感所表现出的症状和态度，是否又有另外一种解释？我们不得不对此存疑。

同自卑感一样，负罪感同样根本不是什么不受欢迎的感觉，神经症患者也根本不急着想甩开这种感觉。事实上，他们常常坚称自己有罪，并且还会极力抵抗一切试图帮助他们开脱的努力。仅凭这种态度，就足以证明，神经症患者之所以会如此维护这种负罪感，是因为其背后隐藏着某种具有重要功能的倾向，就像他们执着于内疚感一样。

此外，另一种因素我们也应牢记于心，即真心地懊悔某事或因某事感到耻辱，这是一件十分痛苦的事情，而要向他人倾诉这种感受则更加痛苦。事实上，由于神经症患者十分害怕他人反感自己，因此他会比正常人更害怕向他人倾诉。然而，我们实际看到的现象却是，他们十分乐意向他人倾诉我们所说的负罪感。

再者，尽管我们总是认为神经症患者的这种自责是潜藏了某种负罪感的标志，但它实际上具有非常明显的非理性特征。不管是对自我的那种特殊谴责，还是那种自认为不配得到任何友善、赞美和成功的朦胧感觉，都很有可能让他走向非理性的极端，可能是过分的夸张，也可能是纯粹的幻想。

此外，神经症患者的这种自我谴责，并不一定是真心实意地在表达负罪感。因为事实上，在他们的无意识中，神经症患者根本不认为自己真的一文不值。甚至就算他看起来已经被这种负罪感淹没，但一旦别人认为他真的存在严重的自我谴责倾向，他就会大发雷霆。

后面这种现象揭示了最后一个因素，即弗洛伊德在分析忧郁症病人的自我谴责时指出的那一点
[1]

 ：神经症患者一方面表现出满满的负罪感，而另一方面却并没有体现出一丝本应随之产生的谦逊感，因而形成了极大的反差。他们在对外宣称自己一文不值时，同样十分渴求外界的关心与崇拜，并且还会明确表示自己不接受任何批评，哪怕再轻微的批评也不行。有时，这种矛盾会表现得十分明显，例如，有个女人看到报纸上报导的每一桩罪行，都会产生一种模糊的负罪感。甚至每当家中有亲人去世时，她都要自责一番，认为是自己过错。某次，她的姐姐只是温婉地提醒她不应该向他人索取过多的关心和体谅，她却怒火攻心，直接晕厥过去。然而，这种矛盾并不总是如此明显，它更多的时候会隐藏在表面现象之下。因此神经症患者可能会把这种自我谴责的态度，错误地当成一种正常的自我批评态度。他对于批评的敏感，可能会被一种想法掩盖——只要是善意的、有意义的批评，自己就可以好好接受。但是这种自信只不过是一道掩藏真相的屏障，使事实和表现背道而驰。事实上，即便人们的忠告明显是善意的，神经症患者听到会也会怒火中烧，因为无论是何种形式的建议和忠告，都是在提醒他自己不够完美。

因此，如果仔细研究负罪感及其真实性，那我们就会发现，那些看起来似乎是负罪感的现象，其实大部分只是焦虑的表现，或是一种对抗焦虑的防御机制。在部分情况下，这一点同样适用于正常人。在我们的文化中，对神明的畏惧远比对人的畏惧要高尚得多。若是换成非宗教的语言来说，就是由于良心过意不去而放弃做某事，远比因害怕受惩罚而放弃做某事高尚得多。许多丈夫声称自己对妻子忠诚是出于良心，实际上，他们只不过是害怕妻子罢了。由于神经症中包含大量焦虑因素，所以相较于正常人，神经症患者更常用负罪感来隐藏自己的焦虑情绪。正常人可能会害怕某件事引起的后果，而神经症患者不同，他不仅会害怕后果，甚至还会产生不恰当的恐惧，比如预先想象某些后果。这些预先想象的性质取决于当时的情境。可能他会夸大即将来临的惩罚、报复或被抛弃的情境，也可能产生一种完全模糊的恐惧。但不管这种想象的性质如何，他的恐惧全都出于一点，大体上，我们可以将这一点称为害怕遭到反对的恐惧。如果这种害怕遭到反对的恐惧已经成了一种信念，那么我们就可以称其为对遭人窥探的恐惧。

其实，大部分神经症患者都十分害怕遭到他人反对。无论他们表面看起来多么自信，对他人的看法多不在意，可事实上，几乎每一个神经症患者都极度害怕被别人反对、被别人批评和指控，或是害怕被别人窥探到内心的秘密；或者说，他们对这一切都极为敏感。正如我曾经提到的，这种对遭到反对的恐惧，常常被视为存在潜在负罪感的一种标志。换句话说，这种恐惧常常被当作是负罪感的产物。但批评性的观察使我们对这一结论的真实性产生了怀疑。在精神分析过程中，对自己的某些经验或想法，神经症患者常常感到难以启齿，例如，关于对死亡、手淫、乱伦的愿望。由于他们对这些想法和经验抱有极大的负罪感，或者更确切地说，因为他们相信自己有罪，所以他们很难向医生开口谈论。而一旦他们获得了充分的信心，并且发现医生并未反感或是反对自己的这些想法和经验，他们就会对此侃侃而谈，那种“负罪感”也会消失不见。可见，这种负罪感就是焦虑的一种产物。相比一般人，他们更在意舆论，也更依赖舆论，因此他们总是天真地将舆论误作为自己的判断。更何况，即使他们勇敢地说出了那些导致其负罪感的经历，甚至即使那种特殊的负罪感已经完全消失，他们对遭人反对的敏感心理也依旧不会改变。这一观察结果显示：对遭到反对的恐惧并不是负罪感的产物，而是其产生原因。

由于对受到他人反对的恐惧，在负罪感的形成和理解上都具有重要意义，所以我在此必须先停一下，补充讨论一下其内涵。

对遭受他人反对的过度恐惧，可能会盲目地针对所有人，也可能只是针对自己的朋友，尽管通常情况下，神经症患者并不能区分朋友与敌人。起初，这种恐惧只是针对外界，而且不论程度的大小，也仅是与他人的反对意见有关。可是，这种恐惧也可以向内扩展，同自我的反对相比，这种内化越是严重，外界的反对就越显得不重要。

对遭受他人反对的恐惧可能会以不同形式表现出来。有时，它表现为不断地害怕得罪他人。例如，对别人的邀请，神经症患者总是不敢拒绝；对他人提出的意见，自己也不敢表示反对，更不敢表达自己的愿望。他们生怕违背了某种既定的标准或规矩，由此引来他人的注目。有时，这种恐惧也可以表现为总是害怕别人了解自己。即使神经症患者感到自己是被人喜欢的，他也仍倾向于退缩，以防被别人窥探到内心的想法，然后将自己抛弃。同样，这种恐惧还可能表现为极不情愿让他人了解自己的任何私事；或是只要他人提出的问题有关自己，哪怕只是一个无害的问题，神经症患者都会感到无比愤怒，因为他会觉得他人是想借这一问题打探自己的隐私。

在精神分析的过程中，对遭受他人反对的恐惧是使医生难以解决问题且使病人痛苦的主要原因。尽管精神分析因人而异，但所有分析都具备一个共同的特征，即患者一方面渴望得到医生的帮助与理解，另一方面又会将医生当作最危险的入侵者，因此想方设法与之抗衡。正是这种恐惧，使得病人在医生面前表现得像是站在法官面前的罪犯一样。事实上，他也正如罪犯一样，在心中暗暗下决心，要否认医生提出的一切说法，设法将医生引入歧途。

这种态度有时也会在梦中出现。在梦中，它表现为被迫认罪，且认罪时，自己本身会感到极大的痛苦。我有一位患者，在他的某些受压抑的倾向就快被我们揭开时，他做了一个别有意义的白日梦。梦中，他见到一个孩子，这个孩子总是时不时地习惯去一座梦幻岛寻求庇护。后来，孩子加入了岛上的一个群体，成为其中一份子，他也因此必须遵守其法律规定，即严禁外人知晓这座岛的存在，任何入侵者都将被处以死刑。有一天，这孩子十分敬爱的一个人（虽然经过了层层伪装，但这个人实际代表了精神分析医生）无意间发现了前往梦幻岛的路。按照法律，他应当被处死，但只要他发誓永不再返回小岛，这个孩子就可以救他。这个梦其实是在精神分析的过程中，以不同形式贯穿始终的内心冲突的一种艺术表现，反映出病人对精神分析医生又爱又恨的矛盾心理，因为医生想要窥探自己隐藏的想法与感觉，也反映了患者在保护自己隐私与渴望被人理解间的斗争心理。

如果说这种对遭受他人反对的恐惧并不是由负罪感引起的，那么人们一定会问，神经症患者究竟为何如此担心自己会被人窥探内心和被人反对呢？

害怕遭受反对的主要原因是，神经症患者对外界及自己展露的面孔
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 ，和隐藏在这副面孔后的所有受到压抑的倾向间存在巨大差异。因为自己不能内外统一，自己不得不始终维持这些伪装，所以神经症患者倍感痛苦，可他自己却并没有充分意识到这一点。尽管如此，他依旧必须竭力维持自己的伪装，因为这些伪装是保护他免受潜在焦虑袭击的一道屏障。如果我们能够认识到，正是这些被他极力隐藏的东西，构成了神经症患者害怕遭受他人反对的基础，那么我们就能更好地理解，为什么这种“负罪感”的消失，并不能使他从恐惧中解脱出来。事实上，如果想要消除这种恐惧，那么就必须做出更多的改变。说得直白一点，正是他人格中的虚伪，或是说，他人格中病态的那部分虚伪，造成了他对受到反对的恐惧，让他害怕被人窥探内心。

那么，他的内心里究竟隐藏了些什么特殊内容呢？首先，他最想要隐藏的便是人们通常所说的攻击性。攻击性这一术语其实是与攻击相关的一切心理活动的总称，不仅仅包括为患者的反应性敌意，如愤怒、报复、嫉妒、渴望羞辱他人的欲望等一切诸如此类的情绪，还包括对他人的一切隐性要求。此前，我已经详细谈论过了这些隐性要求，所以在这里我只简单地说一下：神经症患者实际上并不愿意自力更生，也并不想通过自己的努力获得自己想要的东西；相反，他们内心十分想依赖他人而活，不管是通过支配、剥削他人的方式，还是通过所谓的“爱”和顺从的方式。一旦有人发现神经症患者的敌对反应或是触及了他的隐秘需求，病人就会产生大量焦虑，这一切并非由于犯罪感，而是因为他发现他人的介入威胁到了自己获得别人支援的机会。

其次，他想要隐藏的是自己的软弱感、不安感和无力感，想要隐藏自己无力坚持自我、饱受焦虑折磨的事实。出于这个原因，他给自己带上了一张勇猛的面具。但他越是想通过支配他人来获取安全感，他的骄傲就越是与力量相关，他也就越是彻彻底底地看不起自己。他不仅感觉到软弱中存在危险，而且认为软弱是一件十分可耻的事情，无论软弱的对象是自己还是他人。他将任何无能为力都视为软弱，不管是不能独立自主，不能克服内心某种障碍，不得不接受他人的帮助，还是不能摆脱自己心中的焦虑。由于他从心底里鄙视自身的任何一种“软弱”，所以十分担心一旦他人发现了自己的软弱，也会和自己一样瞧不起自己。因而，他常常拼尽一切去隐藏它们，可与此同时，他又总是担心这些软弱迟早会流露出来，如此一来，他心中便会产生持续不断的焦虑。

因此，负罪感以及随之而来的自我谴责并不是害怕遭到反对的原因，而是其结果，不仅如此，二者更是对抗这种恐惧的一种防御措施。它们有双重目标，一方面帮助神经症患者获得安全感，另一方面可以帮助他们掩盖真实情况。而实现后一个目标的方法有两种，要么让患者将注意力从那些被隐藏的秘密上转移开，要么故意夸大其词，使得这些隐秘之事显得不真实。

我举两个例子，这两个例子可以说明许多问题。一天，一个病人深恶痛绝地责备自己忘恩负义，控诉自己是医生的负担，医生只收取了一点点费用就为自己医治，而自己还不知感恩。但那天的治疗结束后，他发现自己忘记了带钱，而那一天正是他原本打算和医生结清治疗费的日子。这一现象再一次证明了他不劳而获的隐秘愿望，至于他华而不实、大而无当的自我谴责，就如同出现在其他任何情形下的自我谴责一样，发挥了掩盖具体问题的作用。

第二个例子有关一位成熟、聪明的女士。有时她会像孩子一样大发脾气，她为此时常感到自责。尽管在理智上，她很清楚自己发脾气是因为父母的行为太过不当，并且内心也确实不再信奉父母说的一切都是对的，但她仍感到十分内疚，甚至将自己与男友性关系的失败看作是对父母怀有敌意的惩罚。她将自己无法与男人发生正常的性关系归咎于对父母发小孩子脾气，借以掩盖那些真正导致性关系失败的原因。例如，她对男人怀有敌意，或是自己因害怕被拒绝，而先一步采取退缩的自我保护方式等等。

这种自我谴责不仅可以保护自己免遭对被人反对的恐惧，而且可以通过说反话的方式，使神经症患者得到正面的安全感。就算没有局外人牵扯其中，神经症患者也可以通过这种自我谴责提高自尊心，继而获得安全感。因为只有道德判断足够敏锐的人，才能谴责自己身上那些被外人忽略的过错，而自己就是那类人，这一点也最终让他感觉自己真的了不起。除此之外，自我谴责还能带给他一定慰藉，因为自责很少涉及他对自己不满这一现实问题，从而实际上给自己留下了一条活路，使自己相信自己还不算太糟糕。

进一步讨论自我谴责倾向所具有的心理功能前，我们必须先考虑一个问题，那就是避免遭受他人反对的其他方式。除自我谴责外，免遭他人反对的第二个方式便是永远保持自身的正确和完美，采用这种方式就不会给批评留下任何借口。这种防御措施虽然形式上与自我谴责完全不同，但两者最终可以达到相同的目的。这种类型的防御措施会将一切行为，甚至是明显错误的行为，描述得合情合理。它就像是一位聪明且经验丰富的律师，机智地为这些错误诡辩。这种态度逐渐发展，可能会使患者在最无足轻重、最琐碎的细节上也要坚持做到准确无误，例如要确保天气预报的准确性。因为对这类人来说，任何细枝末节的错误都有可能招致全盘皆错的危险。所以通常情况下，他们连最轻微的异议，甚至是情感上的不同偏好都无法容忍，因为在他们的想法中，即使一点点不同意见也完全等于批评。这种倾向在很大程度上解释了所谓的“假性适应”。这种现象出现在一部分人身上，他们尽管患有严重的神经症，却仍然方设法在自己眼中，有时也在周围人眼中，维持一种“正常人”的样子，假装自己适应得很好。对于这类神经症患者，我们几乎可以断言，他们的心中一定存在着极大的恐惧，害怕遭受他人反对，害怕遭人窥探内心。

神经症患者保护自己免遭他人反对的第三个方式，便是借无知、疾病或无能为力寻求庇护。我曾遇到过一个采用这种方法的典型患者。那是在德国，我的患者是一位法国女孩。我曾提到过这个女孩，她的父母因为怀疑她智力低下，所以将她送到我这里来治疗。在最初的几周分析治疗后，我甚至也怀疑她确实是智力低下。因为尽管她完全听得懂德语，但不管我说什么，她好像都无法理解。我试图用更简单的话重复同样的问题，却仍然徒劳无功。后来发生了两件事，最终打开了局面。第一件事是她做了一个梦，在她的梦中，我的诊疗室依稀像一座监狱，又像是一个体检医生的办公室。这两种意象都暴露出她有担心他人发现自己秘密的焦虑，至于后一种意象是如何暴露她的焦虑的，那是因为她极其害怕任何体检活动。另一件事是发生在她生活中的偶然事件。按照法律规定，有时她需要出示护照，但有一次她忘记了。之后，她去见行政官员时，假装自己听不懂德语，希望借此逃避惩罚。她大笑着向我叙述完这件事后，突然意识到她一直以来也在用同样的方法应付我，并且也是出于同样的动机。至此，她证明了自己其实是一个十分聪明的姑娘，只不过之前一直用愚蠢无知当挡箭牌，借以逃避被责骂、被惩罚的危险。

原则上，任何一个感觉自己确实是，或是表现得像一个不负责任、游手好闲的孩子般的人，都会采取同样的方法。有些神经症患者可能一辈子都会保持这种态度。或许，即便他们的行为没有那么幼稚，也会坚决认真对待自己的感受。通过精神分析治疗，我们可以发现这种态度的作用。那些就要意识到自己攻击性倾向的患者，很可能突然感到手足无措，突然像个孩子一般无助，他们除了渴望得到爱和保护外，别无所求。又或者，他们可能会做一些梦，梦中的自己弱小无助，不是缩在母亲的子宫里，就是躺在母亲的怀抱里。

某一特定情境中，如果表现出无能为力的态度依旧无法得到庇护，那么神经症患者就有可能采用使自己生病的方法来达到目的。众所周知，人们常常以疾病为借口逃避他们需要面对的困难。但对神经症患者来说，疾病不仅可以当作借口，还可以作为一道屏障，让自己意识不到，在恐惧的推动下，他正在逃避自己原本应该解决的困境。例如，一个与自己上司有矛盾的神经症患者，可能会以自己患有严重的消化不良为借口寻求庇护。每当此时，他就会表现得无能为力，目的就是为了使自己看起来毫无行动能力，但坦白地说，这只是一种托词，他是借此避免意识到自己的怯懦
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 。

神经症患者保护自己免遭他人反对的最后一种防御措施，便是使自己产生一种受害感，这种方式也是所有防御措施中最重要的一种。由于感觉遭人利用，神经症患者就可以避免谴责自己的那种想利用他人的倾向；由于痛苦地感到受人冷落，他就可以避免谴责自己的那种想占有他人的倾向；而由于感到他人对自己毫无帮助，他就可以避免使对方看出自己有企图击败他人的倾向。这种自我感觉是受害者的方法，之所以会频繁且持续地出现在神经症患者的反应行为中，正是因为这是最有效的防御方法。因为它不仅保证了神经症患者可以躲避谴责，还可以同时反过来责备他人。

现在我们回到自我谴责的态度这一问题上。除了保护自己免遭担心被人反对的恐惧以及从正面获得安全感外，这种自我谴责还具有另外一种作用，即使神经症患者看不出改变自己的必要，事实上，这种自我谴责代替了自我改变。对任何人而言，对已经形成了的人格作出任何改变，都极为困难；而对神经症患者而言，这一尝试更是难上加难。一方面，神经症患者更难以发现他们自身有需要改变其人格的必要；另一方面，由于焦虑的原因，他的许多态度已经成为其人格中必不可少的组成部分。所以他格外害怕改变，也因此退缩不前，拒不承认自己有任何改变的必要性。逃避这种认识的方法之一，就是暗自相信自我谴责就“足以应付”，实际上这种情形在日常生活中时常出现。例如，如果一个人后悔自己做了某件事情，或是后悔自己未做某件事情，并由此想要弥补或改变导致这种情形的态度，那他就不会让自己沉浸在这种负罪感中。因为在负罪感中不可自拔，就意味着他正在逃避改变态度这项艰巨的任务。要知道，悔恨自责确实比痛改前非容易得多。

顺便提一句，神经症患者为了蒙蔽自己，不让自己看到改变的必要性，他们会想方设法将现有问题理智化。倾向于采取这种方法的患者，可以从获得心理学知识，包括获得与自己病症有关的心理学知识上，得到理智上的极大满足，但也仅限于此。如此一来，这种理智化的态度就成为了一种他们用来自保的手段，目的就是为了避免任何情感上的体验，进一步来说，就是避免让自己意识到自己需要改变这一事实。这种情形就好像是，他们看着自己，然后说：真有趣！

自我谴责也可以用来躲避谴责他人的危险，因为把罪过揽在自己身上似乎是一种更为安全的方式。对批评和指责他人愿望的抑制倾向，强化了指责自己的倾向，而这两种倾向在神经症中都发挥着极其重要的作用，因此我接下来会花一部分精力重点讨论。

一般来说，这些抑制倾向都会经历一段漫长的发展过程。如果一个孩子从小生活的环境，就是一种容易引起恐惧和仇恨、并且会阻碍其自尊心自然形成的环境，那么这个孩子一定会从心底里痛恨周围的一切。但是，由于单纯地害怕受到惩罚，或是害怕失去自己所需的关爱，他根本不敢表达这种情绪。若是他再胆小一些，就甚至不敢在自己的自觉意识中察觉出这种痛恨及想要控诉的心理。这些幼稚反应的产生，可以归咎于现实生活中的一个事实，即创造这种环境的父母，由于自身的病态敏感而几乎无法接受批评。然而，这种父母必然正确的态度之所以会普遍存在，说到底还是要追溯到文化因素上
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 。在我们的文化中，父母的地位建立在权威性的力量之上，而这种权威性力量的表现基础，就是强迫子女服从。在多数家庭中，仁爱维系着家庭成员间的关系，因此父母不必强调自己的权威。但只要这种文化态度仍然存在，即便是隐藏于幕后，它也依然会或多或少地给家庭成员之间的关系蒙上一层阴影。

当一种关系是建立在权威的基础上时，那么批评就是被禁止的。因为批评会破坏权威。这种禁止可能是公开的，这种时候，人们一般依靠惩罚来巩固这种禁止。但那并不是最有效的方式，更为有效的方式是使这种禁止成为一种潜在的准则，依靠道德来维系。这样一来，子女对父母的批评，不仅要受到父母个人敏感的制约，还会受到我们文化态度的制约。因为我们的文化中存在如下事实：由于文化熏陶，父母深信子女批评父母是一种罪过，因此他们或明或暗地暗示子女，使子女也相信这种说法。遇见这种情况，一个不那么胆小的孩子可能会表示反对，并与父母抗争，但反过来，这种抗争又会使他产生负罪感。而换做是一个比较胆小的孩子，他不仅不敢展现任何不满，甚至渐渐地，他根本不敢想象父母也可能不对。然而，孩子可以感觉到有一方错，那既然父母始终是对的，想必错的一定是自己。毋庸置疑，这种推理通常都不是一种理性思考，而是一种情感推动：它并非来源于思考，而是来源于恐惧。

在这种情形下，子女开始产生负罪感，说得更准确一点，他们形成了一种在自己身上寻找过错的倾向，而不是冷静地衡量双方对错，客观地考虑整个情形。可在责怪自己的时候，他们通常感到的是自卑而非内疚。自卑感与负罪感间，只有一道模糊的界限，它完全取决于所处社会背景下，约定俗成的道德准则和或明或暗的强调。一个女孩子若是始终服从自己的姐姐或妹妹，而且在恐惧的作用下屈从于不公平的待遇，致使她强忍内心感受到的不满，那么她可能反而会告诉自己，这种不公平的待遇就是正当的，因为自己本来就比姐姐或妹妹差劲（没有她那么漂亮，没有她那么聪明）。或许，她可能因为觉得自己是一个坏孩子，而认为这种不公平的待遇理所应当。但无论是哪一种情形，她都是责怪自己，而完全没有意识到自己才是受委屈的那一个。

这种反应并不一定会持续下去。只要不是在孩子的脑中太过根深蒂固，或是只要周围的环境发生了改变，又或是他的生活中出现了一个懂得赞赏他、在情感上支持他的人，这种反应就会改变。但如果这种反应并未发生改变，那么这种把对他人的谴责转变为自我谴责的倾向，就会变得愈发严重。与此同时，他会在方方面面产生对整个世界的怨恨，怨恨不断堆积，同时造成这些怨恨的恐惧也在不断堆积。因为他越来越害怕被人窥探内心，而且会认为周围的人都和自己一样敏感。

但是，认识到这一态度的发展过程并不足以解释其产生的原因。不管是从实际的角度考虑，还是从动力的角度出发，更重要的问题都是：究竟是什么因素造成了当下这种态度。神经症患者之所以很难批评和指责他人，是因为在他的成年期人格中存在着几种决定性的因素。

首先，这方面的无能无疑是他缺乏自发性自我肯定的一种表现。要理解这个缺陷，只需要比较这种态度和我们文化中健康的人在表示谴责时的表现，说得更直白一点，只要比较它和健康人在攻击和防御这方面的行为即可。面对争论时，正常人可以为自己的观点辩护；面对他人不正当的指责、讽刺和强求时，正常人可以进行驳斥；面对他人的忽视和欺骗，无论是表面或是内心，正常人都会表示抗议；面对自己不喜欢的，或是在环境允许的情况下，正常人可以拒绝他人的请求和施舍。在需要的时候，他能感受到他人的批评和指责，也可以表示出对他人的批评和指责。只要他愿意，他可以刻意疏远或回避某个人。不仅如此，他能自如地攻击他人或自我防卫，而不会产生不恰当的不安情绪，并可以在夸张的自我谴责和夸张的攻击倾向（这种倾向会使他对整个世界都产生一种毫无根据的暴力谴责）间采取中庸之道。因此，我们可以发现，使健康人能够达到幸福的中庸之道的条件是：相对地从无意识的敌意中解脱出来，以及具有相对安全的自尊心。很明显，神经症患者或多或少都会缺乏这种条件基础。

一个人缺乏这种自发的自我肯定时，他不可避免地会感觉到自己软弱无能，不能自保。一个人若是知道——即便他没有经过深思熟虑的思考，只要形势需要，自己就可以自如地攻击或自卫，这样他就是坚强的，他自己也可以感觉到自己的坚强；一个人若是知道自己实际上做不到这一点，那他就是软弱的，而且他自己也可以感觉到自己的软弱。事实上，我们每个人都可以像电子时钟那样，准确地记录下我们究竟是出于恐惧还是出于理智才抑制住了争辩的冲动，究竟是出于软弱还是出于正义感才接受了别人的指责。即使如此，我们依然期盼意识中自觉的自我。但对于神经症患者而言，这种软弱的记录恰恰是恼怒的来源，这种记录从来都是暗中进行的，源源不绝。事实上，许多忧郁的表现，都是由于一个人无法为自己的观点辩解，或是无法表达自己的不同意见引起的。

导致无法批评和谴责他人的另一种更重要的因素，与基本焦虑有直接关系。如果一个人感到外部世界对自己充满了敌意，可偏偏自己对此无能为力，那么对他来说，任何冒风险惹恼他人的行为似乎都成了轻举妄动。而在神经症患者的眼中，这一风险更为巨大，因为他们的安全感就建立在他人的爱这一基础上。所以，这种心理越严重，他就越是害怕失去这种爱。相比于正常人的想法，惹恼他人对他们来说有着非同寻常的内涵。因为，他们既然认为自己和他人的关系薄弱易碎，那么也就自然不会认为别人同他的关系有多么坚固牢靠。因此，他认为惹恼他人可能会带来关系最终决裂的危险，继而他们会预感到自己将被他人抛弃，或是将遭受直白的冷落或仇恨。除此之外，他们总是有意无意地觉得他人也像自己一样害怕被别人窥探内心、害怕受他人批评，所以他们总是小心翼翼地处理与他人的关系。事实上，他们也希望他人可以这么对待自己。由于极度害怕指责他人，甚至对此想都不敢想，神经症患者的这种恐惧将他们推入了一个艰难的境地，正如我们所见的那样，他们的心中积满了怨恨。事实上，每一个熟悉神经症患者表现行为的人都知道，神经症患者对他人的大量指责会有不同的表现方式，有时隐晦，有时公开且极具攻击性。但是，由于我坚信神经症患者从本质上对批评和指责他人有一种懦弱心理，因此，我认为有必要简单地探讨一下，究竟在怎样的条件下，这些指责才会表现出来。

神经症患者感到无比绝望时，说得更准确一点，神经症患者感到自己再也没有什么可以失去时，他们感觉无论自己的行为如何得体也还是会被他人拒绝时，很可能就会爆发出这些指责。此外，他竭尽全力想要表现得友善体贴却没有立刻得到应有的回报，甚至被他人拒绝时，这种情形也会出现。至于他的谴责究竟是会一次性全面爆发，还是会持续很长一段时间，则取决于他的绝望情绪会持续多久。他可能在一次爆发中将所有对他人的不满和谴责尽数倾吐，也可能一点点持续谴责对方很长一段时间。的确，他说到做到，也希望对方可以认真对待。但在内心深处，他暗暗希望有人能够发现自己有多么绝望，希望人们能因此原谅或宽恕自己的行为。即使神经症患者并未感到绝望，但只要他谴责的对象是自己自觉意识中憎恨的人，是他不指望从其身上得到任何好处的人，那这种情形也依然会出现。在我们即将讨论的另一种状况下，真诚已经消失殆尽。

一旦神经症患者感觉自己已经被他人看透或被他人指责，或是面临被他人看透和被他人指责的危险，他也可能会展现出自己的强烈控诉。在这时，同遭人反对的危险相比，惹恼他人的危险已算不上什么。他感觉自己就像一头生性怯懦的小兽，在危险的紧急关头，拼死一搏，发起进攻。当神经症患者异常恐惧某件事被发现，或是预期到自己所做的某件事一定会被反对时，他们很有可能会对精神分析医生进行暴力指控。

虽然在感到无比绝望时，神经症患者也会谴责他人，但这种情形下的指责不同，这种形式的攻击常常是盲目的。他们之所以发泄这些攻击和指责，并不是因为他们觉得自己的行为正确，而是单纯地感觉自己需要排除一种即将面临的危险，而且是不管用什么方法都要排除。偶尔，他们会觉得自己的一些谴责真实可循，但基本上，这些谴责都是被夸大的，是虚假的。实际上，在神经症患者的内心深处，他们根本不相信自己所说的这些的话，也不指望别人会相信自己的指责。如果真的有人相信了自己，或是因为自己的话受到伤害并就此与自己辩驳，他们反而会大为吃惊。

当认识到对谴责的恐惧是神经症患者人格结构中固有的组成部分，并进一步认识到应对这种恐惧的方法，那我们就不难理解，为何这方面的许多表面现象总是自相矛盾。通常情况下，尽管一个神经症患者心中充满了强烈的谴责倾向，可他却依然无法恰当表达出有理有据的批评。例如，我有一个病人曾丢过很多东西，他很确定自己的这些东西都是被仆人偷走的，可他无法合理地谴责对方，甚至连仆人未能准时开饭都无法张口加以指责。实际上，他所表达出的种种谴责总是莫名其妙地找不到重点，因而显得并不可信，让人感觉不是毫无道理就是凭空捏造的。作为病人，他可能会尖刻地辱骂或谴责医生，说医生毁了自己，但对自己不喜医生抽烟嗜好的这一事实，却无法提出真诚的抗议。

通常情况下，仅仅依靠这些公开表露的谴责，他们还无法将郁积在心中的种种怨恨全部释放出来。要想完全释放这些怨恨，他还必须采取一些间接的方式，一些能让他在自己意识不到的情况下释放怨恨心理的方式。其中一些方式是在不经意间表现出自己的怨恨，另一些也可能会演变为指桑骂槐的形式，即不针对他真正想谴责的人，反而将这种怨恨心理转移到相对无关的人身上，例如，一个女人可能会将对丈夫的怨恨转移到女佣身上，并对其大加责备。又或者，更为常见的一种形式是将对某人的怨恨转移到对环境的咒骂或对命运的埋怨上。事实上，这些“安全阀”一样的发泄方式，并不是神经症患者的专属方式。神经症患者间接且无意识地表达对他人的谴责的特有方式，是以遭受痛苦为代价的。为了谴责对方，神经症患者甚至不惜以自己遭受痛苦为代价。例如，一个妻子因丈夫时常晚归而心生不满，还为此而生了病。这种方式不仅可以比大吵大闹更有效地表达出她的嫉妒，而且还能在自己心中留下自己是一个无辜受害者的形象。

至于受苦会如何有效地将那些谴责和不满表达出来，这取决于抑制谴责的种种作用。如果这种恐惧并不强烈，那么痛苦可能就会表现得较为戏剧性，并伴随着一般性的公开谴责：“你看你害得我多么痛苦。”事实上，痛苦正是谴责得以表达出来的第三种条件，因为痛苦让谴责变得合乎情理。这种方式也和获取爱的方式有异曲同工之处，我们之前已经讨论过获取爱的方式了，这里就不再多言。同时，通过这种谴责性的苦痛，神经症患者可以获得怜悯和恩惠，并将此作为自己所受伤害的一种补偿。但对谴责的抑制作用越是强烈，这种痛苦就被隐藏得越深，甚至深到他人都注意不到原来神经症患者正在饱受痛苦。总之，根据种种现象，我们可以发现神经症患者表露其痛苦的不同形式。

由于神经症患者在方方面面都受到恐惧的侵扰，所以他们总是不断地在谴责他人和自我谴责间徘徊。这种行为导致了一种结果，即产生一种持久却绝望的不确定性，他们不确定自己应不应该批评他人，不确定自己应不应该感觉受到了亏待。根据自己的经验，他隐隐察觉大多数情况下，自己对他人的谴责是没有依据的，这种谴责只不过是自己一种非理性反应。而这种认识也使他更加难以发现，自己究竟有没有真的受到虐待，从而导致患者不能在必要的时候采取一种坚定的立场。

旁观者更倾向于将所有的这些表现都理解为对特别尖锐的负罪感的表达。这种想法并不意味着旁观者本人也是神经症患者，但确实意味着他与神经症患者的思维方式和感受方式都受到了文化影响。要想了解文化究竟是如何影响我们对负罪感的态度，那就不得不考察与历史、文化和哲学相关的种种问题，而这些问题都不在本书的考虑范围内。不过，就算不能全然涵盖这些问题，我们也有必要至少了解一下基督教思想对道德问题的影响。

对负罪感的讨论，可以简单地归纳如下：当神经症患者谴责自己，或是展现出某种形式的负罪感时，我们首先应该追究的问题并不是“到底是什么东西使他产生负罪感”，而是“这种自我谴责的态度究竟有怎样的作用”。通过观察，我们发现其最大的作用便是：表达自己对遭受反对的恐惧，防御这种恐惧，避免自己谴责他人。

弗洛伊德和大多数追随他的精神分析医生倾向于将负罪感视为神经症的最终动因，毋庸置疑，这确实反应了他们时代的思想。弗洛伊德承认负罪感来源于恐惧，因为他断言“超我”源于恐惧，而负罪感又来源于超我。然而弗洛伊德的想法倾向于认为：良知要求和负罪感一旦建立起来，就会作为基本依托。而进一步的分析表明：即使我们接受了道德标准，学会了带着负罪感应对良知的压力，但隐藏在负罪感背后的动机，即使表现得再微弱、间接，也仍然就是对后果的直接恐惧。如果承认负罪感本身并不是神经症的最终动因，那么我们就必须要修正一些精神分析理论。这些理论以这样一种假设为基础：负罪感，尤其是特征模糊的负罪感，也就是弗洛伊德口中无意识的负罪感，对神经症的出现有极为重要的意义。我只稍微提及这些理论中最为重要的三种：第一，“消极治疗反应”，即患者因为自己无意识的负罪感，宁愿继续生病，却不愿接受治疗
[5]

 ；第二，“超我”作为一种内在结构，会对自我实施惩罚；第三，就是所谓的道德受虐倾向，即将自己施加给自己的痛苦，说成是自我惩罚需要的结果。



【注释】



[1]
 西格蒙德·弗洛伊德：《哀痛与忧郁症》，载于《文集》第四卷，第152~170页。卡尔·亚伯拉罕：《“力比多”发展史的分析报告》，精神分析出版。




[2]
 相当于荣格所说的“人格面具”（persona)。




[3]
 如果这种愿望被理解为：因为他对自己的上司有一种攻击性冲动，所以他应该受罚（就像弗朗茨·亚历山大在《对全面人格的精神分析》一文中所描述的那样），那么这位患者会欣然接受这种说法。因为这样一来，精神分析医生能够有效地帮助他逃避现实，即他需要自己做主，可却害怕自己做主，而又为自己的懦弱感到恼火。医生让病人感觉其实自己是一个高尚的人，与渴望反抗上司的种种恶念相斗争，并为此烦恼不已。因此，患者通过给这些恶意赋予高道德标准的内涵，而加剧了他原本就不存在的受虐动力。




[4]
 这一段及其他段落，可以参看埃里克·弗洛姆的《权威与家庭》（马克思·霍克海默版本，1936年）。




[5]
 参看卡伦·霍尼：《消极治疗反应问题》，载于《精神分析季刊》，第5卷（1936年），第29~45页。



||第十四章

PART 14

病态受苦的含义（受虐狂问题）

我们已经了解到，在与自己的内心冲突作斗争时，神经症患者已经承受了许多痛苦。不仅如此，他还常常将这种痛苦作为一种手段，去实现由于现存的某些困难而难以用其他方式达成的目标。尽管面对不同的个人情境，我们仍然可以找到他们将痛苦作为手段的原因，以及他们想要达到的目的。但是，我们面前仍然存在着一些难以理解的问题，这些问题使我们无法理解为什么神经症患者甘愿付出如此大的代价。看起来就好像是，他们对痛苦的滥用、对自己可掌控的人生的逃离，都是来源于一种潜在驱力。这种驱力可以大致地描述为：一种使自己更加软弱而非更加坚强、更加不幸而非更加幸福的倾向。

因为这种倾向与人性的普遍观念相矛盾，所以人们对此困惑不解，事实上，这一点也成了心理学和精神病学的巨大障碍。它也的确是一个基本的受虐倾向问题。受虐一词，最早出现于性变态和性幻想问题中。在那些变态的性行为中，只有通过受苦，通过被打、被折磨、被强奸、被奴役、被羞辱等方式才能获得性满足。弗洛伊德曾发现，这些性变态和性幻想十分类似于一些遭受痛苦的一般性倾向，即十分类似于那些并没有明显性基础的受苦倾向。后者就是弗洛伊德所称的“道德性受虐倾向”。在性变态和性幻想中，受苦的目的是获得一种积极的满足，我们由此可以得出一种结论：所有的病态受苦都归因于渴望得到满足的愿望，简单来说，就是神经症患者想要受苦。性变态和上述所谓的“道德性受虐”的区别就在于意识水平的差别。对性变态而言，个体对满足的追求以及满足本身都是有意识的；对“道德性受虐”而言，这一切都是在无意识中进行的。

即便是在性变态中，通过受苦获得满足也是一个大问题，更不要说在一般的受苦倾向中，这一问题有多么令人费解。

精神分析学家们作了许多尝试，想解释受虐现象，其中最精彩的解释莫过于弗洛伊德关于死亡本能的假说
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 。言简意赅地来说，这种假说认为人体的各项机能运行依托两大生物性力量，一种为生命本能，另一种为死亡本能。死亡本能的目的在于自我毁灭，一旦与力比多驱力相结合，就会导致受虐现象。

现在，我要提出一个很有意思的问题，即我们能否从心理学角度去理解这种受苦倾向，而不是依托一种生物学上的假说。

首先，我必须澄清一种误解，总有人认为实际的痛苦就是受苦倾向。目前为止，没有任何证据可以让我们下这样的结论，认为既然痛苦确实存在，那么就一定会有招惹痛苦甚至享受痛苦的倾向存在。虽然在某些特殊的病例中，确实有这种情况发生，但我们仍不能像多伊奇
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 那样，将女人分娩时会遭受痛苦的事实，用作说明女人有暗中享受这种痛苦的受虐倾向的依据。事实上，神经症患者的大多数痛苦，与所谓的受苦愿望毫无关系，只不过是既有冲突无可避免的结果。他们会感到痛苦，其实就和一个人摔断腿会感到痛苦一样。在这两种情形中，无论这个人愿不愿意，痛苦都必然会出现，而且他也不会从自己遭受的痛苦中得到任何好处。由既有冲突导致的外在焦虑，是神经症中这种痛苦的显著特征，但却并非唯一特征。我们也可以用这一方法理解其他类型的病态痛苦，比如由于意识到个人潜力与实际成就间越来越大的差距而感到痛苦，由于发现自己身处绝境且无力改变而感到痛苦，由于对他人微不足道的轻蔑的过分敏感而感到痛苦，以及由于神经症的困扰而感到自轻自贱的痛苦。因为这一类的病态痛苦十分不引人注目，所以一旦将这一问题假定为是神经症患者渴望受苦，那么通常它们就会被整体忽略。这种情形发生后，我们总是不由自主地想知道，外行人，甚至是某些精神病医生，究竟在多大程度上，会像神经症患者对自己一样，无意识地对患者的疾病抱有蔑视态度。

在排除了那些不是由受苦倾向所导致的病态痛苦后，我们现在要转为讨论那些确实由受苦倾向导致，并因此而被归纳为受虐驱力种类的病态痛苦。对于这些病态痛苦，人们通常只能看到其表象，即神经症患者遭受的痛苦看起来超过了在现实中确实存在的痛苦。说得更详细一点，神经症患者给人的印象是，他自己身上有一种抓住任何受苦机会就不放手的特质，好像他会设法将幸运的环境都变成痛苦的环境，好像是他自己不愿意放弃受苦。但事实上，在很大程度上，给人留下以上印象的这些行为，应该追溯到病态痛苦对神经症患者的种种作用上去。

关于病态痛苦的全部功能，虽然我在前几章中已经提过，但我在这里还是再总结一次。神经症患者将受苦作为一种直接防御，认为其确有价值，而事实上，受苦在多数情况下，也确实是他保护自己避免眼前危险的唯一办法。通过自我谴责，神经症患者避免了遭受他人谴责和谴责他人；通过生病或无知的表现，他避免被他人责备；通过自我贬低，他避免了竞争的危险——而他由此给自己带来的痛苦，也成了他自我防御的一种手段。

对他而言，受苦同样也是一种达到目的的手段，是让他用正当理由有效地去实现自己要求的一种手段。考虑到自己对人生的种种愿望，神经症患者实则处于一种两难境地。他的这些愿望都具有、或已经具有强迫性和无条件性，而之所以会出现这种情况，一部分的原因是受到焦虑的推动，另一部分是由于这些愿望没有受到任何现实顾虑的制约。但在另一方面，他肯定或实现自己需求的能力受到极大损害，这是因为他缺乏自发的自我肯定，用更通俗的话来解释，就是因为他心底里存在一种无力感。这种两难的境地会造成一种结果，即神经症患者会产生一种渴望他人照顾自己的愿望。他会给人留下一种印象，好像他所做的所有事情背后，都隐藏着一种信念，即他人应该对他的生活负责，一旦事情出了差错，他就会责怪对方。在抱有这种信念的同时，他又深信没人能真正帮助他，两种信念相矛盾、碰撞产生的结果就是他感觉必须强迫他人来满足自己的愿望。就是在这种情形下，受苦成为了神经症患者的帮手。受苦和示弱成了他得到他人爱与帮助以及控制他人的最有效手段，这种方法同时还避免了别人对自己提出任何要求。

最后，痛苦还有一种作用，那就是表达对他人的谴责。虽然经过层层伪装，但这依然是最有效的一种方法。在上一章中，我们已经对此作过了比较详细的讨论。

我们意识到病态痛苦具有的这些功能后，这个问题就不再显得那么神秘了，但实际上，这一问题仍然没有被完全解决。虽然受苦具有一种策略价值，但仍有一个因素为神经症患者渴望受苦这种说法提供了支持，即神经症患者所受的痛苦常常超过出于其策略目的应受的痛苦。多数情况下，他们倾向于夸大自己的痛苦，迫使自己沉浸在一种无能为力的、不幸的且毫无价值的感觉中。很多时候，尽管我们知道他很有可能夸大了自己的这种情绪，也并不相信这些情绪的表面价值，但我们仍会惊讶于一个事实，即神经症患者因为内心冲突倾向而产生的失望，将他抛入了不幸的深渊，且这种痛苦与情境对他的意义很不相称。他只不过是取得了一点微不足道的成功时，便会戏剧性地夸张道：失败于他而言是一种不可挽回的耻辱；他仅仅是无法自我肯定时，却会让自己的自尊心一落千丈，像一只泄了气的皮球。在精神分析的过程中，他不得不面对在解决某个新问题的过程中会遇见的不愉快情境时，会陷入彻彻底底的绝望之中。所以，我们还必须弄清楚，神经症患者为何心甘情愿地增添自己的痛苦，甚至超越其策略上的需求。

在这种痛苦中，并没有什么可获取的明显利益，没有会被打动的任何观众，也没有任何可以赢得的同情，更不可能通过强人所难而窃喜。即便如此，神经症患者仍有一种收获，不过，这和他预期的收获完全不同。在恋爱中遭遇失败，在竞争中受到打击，在不情愿中承认自己身上确有某项弱点，对任何一个自命不凡的人而言，这一切都令人完全无法忍受。所以，一旦一个人在心中将自己的地位置于尘埃中后，成功与失败、优越与低劣的区别也就不复存在。通过夸大自己的痛苦，通过迫使自己沉浸在痛苦或无价值的情绪之中，这种恼人的经历也就失去了其一定的现实性，而这种尤为痛苦的刺痛感也会逐渐冷静、麻痹。在这一过程中发挥作用的，正是一种辩证原理，它包含着在某一关节点上，量可以转化为质的哲学真理。说得更加具体一点就是，尽管受苦是令人痛苦的，但迫使自己沉浸在过度的痛苦中，却能像鸦片那样，起到麻痹痛苦的作用。

一本丹麦的小说对这一过程作了精彩的描述
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 。书中的情节与一位作家有关。作家的爱妻两年前被人先奸后杀，他为了逃避这种难以忍受的痛苦，在很长一段时间里都以一种模糊的心态面对发生的一切。为了忘却悲痛，他夜以继日地工作，最后写完了一本书。故事就开始于他写完书的这一天，换句话说，开始于他不得不重新正视自己痛苦的那一刹那。他的身影最先出现在墓地，他的脚步不知不觉将他引到这里。我们看见他沉浸在最可怕的幻想之中，想象蛆虫正在啃噬尸体，人们被活埋地下等等。这些想法使他心力交瘁，他不得已返回家中，可痛苦并没有因此而停止对他的折磨。每分每秒，他都不由自主地回想起曾经发生的一切。如果那晚他也跟着妻子一道去拜访朋友，如果妻子打了电话给自己让自己去接她，如果她留在朋友家中，如果自己去散步时碰巧在车站遇见她，如果任意一种情形出现，谋杀案或许就不会发生。想到这里，他便无法控制自己不去细想谋杀案究竟是如何发生的，他沉浸在巨大的痛苦中，直到最后失去意识。到这里为止，这个故事对正在讨论问题的我们来说颇值得注意。接下来发生的事情是，作家从拼命折磨自己中恢复过来后，仍然要面临复仇的问题，不过，最终他终于能实事求是地面对自己的痛苦了。故事中出现的这一过程，在某些丧葬习俗中同样也可以看见，这些习俗通过尖锐地强化痛苦，进而缓和亡故之痛，最终帮助人们彻底放下伤痛。

一旦我们认识到这种夸大后的痛苦可以产生一种麻痹效果，我们就能够进一步去找出受虐倾向中那些可以为人理解的动机。不过，我们面前仍然存在一个问题，即为什么这种痛苦可以带来满足。显然，这种满足存在于性变态和性幻想的受虐倾向中，且我们认为这种满足也存在于神经症患者普遍的受苦倾向中。

为了回答这一问题，我们首先必须要找出所有受虐倾向共有的要素，或更准确地说，必须要找出隐藏在这些倾向下面的对人生的基本态度。如果从这一角度考察这些倾向，那么我们就会明确地发现，这些倾向的共同特性是一种内在的软弱感。这种软弱感一般表现在对待自己、对待他人、对待命运的所有态度上。简而言之，我们可以将它描述为一种深深的无意义感，甚至是虚无感。这种感觉像芦苇一般随风飘摇，仿佛自己受他人控制，不得不惟命是从。有时候，这种感觉会表现出一种过分顺从的倾向；有时候又表现为一种出于自卫而过分强调支配他人和绝不妥协的倾向。这种感觉依赖于他人的爱及判断，前者表现为对爱的过度需求，后者表现为对遭到他人反对的过分恐惧。这种感觉让人觉得自己对自己的生活没有话语权，只能让他人为自己的生活承担责任、做出决定。让人感觉一切善恶皆来自于外界，自己对命运完全无能为力。消极一点的话，这种感觉表现为预感自己将要大难临头；积极一点的话，这种感觉又表现为期待奇迹发生，但自己不用为之做一点努力。这是一种如果他人不提供激励、不提供方法、不提供目标，自己就无法生存、不能工作、不能享受一些事物对生活的整体感觉，就像奴隶任人摆布一样。那么我们要如何理解这种内在软弱感呢？归根到底，这难道不是一种缺乏生命力的表现吗？在有些情况下，可能确实如此，但总的来说，与正常人的生命力相比，神经症患者的生命力并没有与之存在很大的差异。那么这是基本焦虑导致的一种单纯的后果吗？毫无疑问，这确实和焦虑存在某种关系，但如果仅仅受焦虑影响，那很有可能会产生相反的效果，即这会迫使一个人去追求、去获取更多的权力与力量，借此使自己获得安全感。

我想答案只有一个：这种内在的软弱感根本就不是一种真正的软弱感，我们感到的软弱，或是像软弱一样的东西，其实只是软弱倾向的结果。还记得我们之前讨论过的那些特征吗？回想一下，我们不难发现，神经症患者常常无意识地在自己的感觉体验中夸张自己的软弱，并固执地坚持表现出这种软弱。而事实上，若想发现这种软弱倾向并非只能依靠逻辑推断，在日常工作中也常常可以见到这种倾向。通常，患者会妄想抓住一切可能的机会，让自己相信自己患上了某种器质性疾病。我曾有一个病人，一旦遇见任何难题，就特别希望自己赶快患上肺结核，这样他就可以躺在疗养院中，安心地完全依靠他人照顾。无论是谁提出一种要求，他们的第一反应就是顺从。不过，他可能会走向另一个极端，即不惜任何代价也要拒绝屈从。在精神分析的过程中，病人之所以总是自我谴责，是因为他将一种预先估计到的批评作为自己的观念，也就是说，在他人的判断前，他随时随地都准备屈从。他们总是盲目接受权威论断，依赖他人，总是以一种“我不能”的无能态度来逃避困难，而不是将困难作为一种挑战，勇敢接受。所有的这些态度，都进一步表明这种软弱倾向确实存在。

一般情况下，包含在软弱倾向中的痛苦并不会产生任何能为人意识到的满足。相反，不论其目的为何，它们都确实是神经症患者对痛苦的总体意识的一部分。虽然这些倾向并不能获取满足，或至少表面上看起来并不能获取满足，但这并不妨碍它们以满足感为目的。有时候，我们可以直接看出这种目的；有时候，也可以看到获得满足的目的已经实现。举例来说，一个患者去拜访她住在乡下的朋友们，可下了车发现没有人在车站接她时，就会感到非常失望，而她赶到朋友家却发现一些朋友已经外出后，这种失望感就会越发强烈。她说，到目前为止，这可真是一次令人不快的经历，然后她便会陷入一种极度孤独和绝望的情绪之中。过不了多久，她就发现这种感觉与导致它的原因极不相称，所带来的痛苦远远超过自己应该受到的。像这样任由自己浸没于痛苦之中的行为，不仅减轻了自己的痛苦，甚至还带来了一种正面的愉悦感。

获得满足在具有受虐性质的性变态和性幻想中更为常见和明显。例如在被强奸、被毒打、被羞辱、被奴役的幻想，以及这些幻想被实现的过程中。但事实上，这只不过是同一种软弱的普遍倾向的另一种表现方式罢了。

借由沉浸在痛苦中来获取满足，体现了寻求满足的一种共同原则，即通过让自己迷失在更强烈的某种情绪中，通过消除自己的个体性，通过摆脱自我及它所包含的所有怀疑、冲突、痛苦、局限和孤独，来最终获得满足
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 。这正是尼采所说的摆脱“个性体原则”（principium individuationis)
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 ，也正是他成为“酒神”精神的那种倾向，他认为这是人类的基本追求，而与之相反的，则是他所谓的“日神”精神，这种倾向致力于积极塑造和掌握人生。鲁斯·本尼迪克特在谈到酒神倾向时，将它与人们试图获得狂喜体验的尝试联系起来，指出这种倾向在各种不同的文化中都十分普遍，且表现形式丰富多彩。

“酒神冲动”这一术语来源于古希腊的酒神（狄俄尼索斯）祭仪。这种仪式，与更早的色雷斯人（Thracians）
[6]

 的宗教仪式一样，其目的都是在于强烈地刺激各种感觉直至达到幻觉状态。达到这种狂欢状态的方式有：音乐、韵律节奏有序的笛音、夜间疯狂的舞蹈、酩酊大醉、性放纵，以及任何可以让人达到极度兴奋或狂喜的方式（狂喜这一词字面上的意思就是达到一种忘我或无我的境界）。全世界都有遵循同样原则的风俗和仪式：在集体层面，就是节日的放纵和宗教性狂欢；在个人层面，就是通过吸毒和服药来达到一种销魂的境界。痛苦对产生“酒神”狂欢也有一定的作用。在一些平原印第安部落中，人们会通过禁食、从身上割肉，或以一种痛苦的姿势将人绑起来等方法获得幻觉。在平原印第安人最重要的仪式——太阳舞中，折磨肉体就是他们刺激狂喜体验的最常见方式
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 。中世纪的鞭笞赎罪教徒（the Flagellantes）常用鞭打自己的方式来产生销魂狂喜感，新墨西哥州的忏悔教徒（the Penitentes）也会用荆刺、鞭笞及负重的方式来寻求销魂狂喜感。

尽管酒神倾向的这些文化表现绝不是我们文化中已经成型的某种经验，但我们却对此毫不陌生。在某种程度上，我们所有人都了解“放弃自我”会带来怎样的满足感。我们经过肉体或精神上的紧张，终于可以沉沉入睡的这一过程中，甚至是进入麻醉的过程中，都可以感受到这种满足。与此同时，酗酒也可以产生同样效果。在使用酒精的过程中，失去抑制力无疑是一种有关因素，而减轻痛苦和焦虑又是另一种因素。但最终目标则是获得自我与放纵的满足感。然而，大多数人都知道，全身心投入某种更强烈的感觉也可以带来满足感，这种感觉可以是爱、是自然、是音乐、是对事业的追求，或是性放纵。那么，我们究竟应该如何解释这些追求所表现出的明显的普遍性呢？

虽然生活可以给人们带来各种幸福欢乐，但同时它也充满了无法避免的悲剧。就算不是什么特别的痛苦，也会有生、老、病、死这样的事实悲剧。概括来说，人生固有的一个事实就是，每一个人的生命都是有限且孤独的。他的理解是有限的，他的成就和享受也是有限的。此外，由于他是一个独立存在的个体，脱离了自己的同胞，脱离了周围的环境，所以他也是孤独的。事实上，大部分追求忘我、追求沉沦的文化倾向，想要克服的是这种个体的有限和孤独。世上对这种追求的描述有千万种，但其中最深刻也最优美的表达，可见于《奥义书》
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 里的一幅图中：江河湖海汇聚于海洋，不再有自己的名字，也不再有自己的形状。通过将自我消融于某种更大的东西中，让自己成为某种更大整体的一部分，个人可以说在一定程度上战胜了自己的局限性。就像《奥义书》中所写的：“借消失于无形，我们化为宇宙生生不息的创造之一。”看起来，这似乎是宗教必须要给人类带来的最大安慰和满足。藉由放弃自我，人类可以与上帝同在，与自然合一。除此之外，投身于某项伟大事业也同样可以获得这种满足感，因为将自己置于某一事业中，我们就会感到自己仿佛融于一个更大的整体之中。

在我们的文化中，我们更熟悉对自我另一种完全相反的态度，即一种高度强调和重视个体独特性和特殊性的态度。在我们的文化中，个体会强烈感觉到他自身是一个独立的个体，他与外部世界不同，甚至相对立。他不仅坚持这种个体性，而且能从中获得极大的满足。在发展自己特殊的潜能，积极掌控自己、征服世界的过程中，在成为有所建树的人和从事创造性的工作中，他找到了幸福。对这种个性发展的理念，歌德曾表示：“人类最大的幸福，不过是发展自身的个性。”

但我们之前讨论的那种与之对立的倾向，即那种想要冲破个体性的桎梏，消除其有限性和孤独性的倾向，同样也是一种根深蒂固的人类态度，同样也包含着潜在的满足感。就这两种倾向本身而言，他们都不是病态的，保存个性、发展个性或是牺牲个性，无论哪一种，都是解决人类问题的合理目标。

几乎所有的神经症患者，都会以一种直接的方式表达他们渴望消除自我的倾向。这种倾向可能会表现为，幻想自己离家出走，成为一个无家可归或丧失原有身份的人，表现得就像是某本书中的主人公一般；也可能像一个患者所说的那样，表现为感觉自己被遗弃在黑暗和波涛之中，最终与黑夜和波涛融为一体。这种倾向还有可能会表现在被催眠的愿望中，表现在神秘主义倾向中，表现在不真实的感觉中，表现在过度嗜睡中，表现在对生病、对疯狂甚至对死亡的渴望中。正如我之前提到的，所有的受虐幻想都有一个共同的要素，即它是一种任人摆布的感觉，是一种被剥夺了一切意志与力量的感觉，是一种完全屈从于他人支配的感觉。每一种不同的表现方式，自然取决于其特定的方式与自身的内涵。例如，感觉受到奴役，很有可能只是认为自己是受害者这种倾向的一个组成部分，它有可能既是一种抵制奴役他人冲动的防御手段，也可能是对他人没有受到自己支配的一种谴责。但除了这种表现自卫和敌意的价值外，它同时还暗含一种忍让的正面价值。

对于神经症患者而言，无论选择屈从于他人还是屈从于命运，也无论自己选择承受怎样的痛苦，他所追求的满足，都似乎只是削弱或消除他的个体自我，这样一来，他就不再是一个积极的行动者，而变为一个没有个人意志的客体。

一旦受虐倾向像这样融入一种放弃自我的总体倾向之中，那么患者试图借由软弱和痛苦来获得满足也就不再令人感到奇怪了，因为它已经被放入了一个熟悉的参考系中
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 。神经症患者的受虐倾向之所以如此顽固，还有另外一个原因，即这种受虐倾向同时可以作为一种对抗焦虑的保护手段，还能为自己提供一种或潜在或真实的满足感。正如之前讨论过的，即使对这种满足感的追求是软弱和消极的总体倾向中的一个重要成分，但除了在性幻想和性变态中，这种满足很难实现。如此便产生了最后一个问题：为什么神经症患者如此难以获得解脱和放纵，继而难以获得他所希望的满足呢？

阻碍获得这种满足感的一个重要因素，正是神经症患者本人，他过分强调个体的独特性，因而阻止了这种受虐倾向。大多数受虐现象都和神经症症状一样，其特征都是诸多互不相容的追求所达成的一种妥协。神经症患者常常倾向于服从他人的意志，可偏偏与此同时，他又坚信这个世界应该为自己而改变。他总是感觉自己受到他人的奴役，可偏偏与此同时，他又坚信自己的权力无疑是可以支配他人的；他希望自己无助无力，全靠他人照料，可偏偏与此同时，他又强调自己完全可以自给自足，而且事实上还是无所不能的；他常常感觉自己无足轻重，没人在意，可一旦别人不把他当天才看待，他又会勃然大怒。很显然，面对这种极端的对立，特别是在这两种追求都如此强烈的情况下，我们很难找到一种能完美调和这种矛盾的方法。

相比于正常人，神经症患者身上的这种寻求自我泯灭的驱力显得更加不可阻挡，因为他们不仅渴望摆脱普遍存在于人类内心的恐惧、限制和孤独，而且还想摆脱一种自己深陷无法解决的冲突中的感觉，以及这种感觉带来的痛苦。同时，他们那种与追求权力和自我扩张相冲突的驱力，也同样比正常人的更加激烈和不可阻挡。事实上，他们想要做成一件根本不可能做成的事情，企图同时既无所不是又一无所是。例如，他在生活中可能表现得孤苦无助，完全依赖于他人，可他却借此机会，以自己的软弱无能来对他人发号施令。他自己可能把这种妥协误认为是自己懂得退让，事实上，有时候就连心理学家们也会混淆这两种情形，并认为退让本身就是一种受虐态度。然而实际情况恰恰相反，有受虐倾向的人根本不可能屈从于某个人或某件事。例如，他无法将自身的全部精力都投入到一项事业中去，也无法在恋爱中将自己完全交给对方。他确实有可能会屈服于某个人或某件事，沉浸在其带来的痛苦中，但在这种情况下，他完全是消极被动的。他只是将引起自己痛苦的感觉、兴趣或是他人，当作泯灭自我的一种手段。对他们而言，他们自身与他人之间，不存在任何积极的互相作用，他只是以自我为中心，专注于自己的目的。真心屈服于、或是说主动将自己交于某个人或投身于某项事业，是内心力量的一种表现，而受虐者屈从于他人的现象，全然只是一种软弱的表现。

神经症患者难以获得满足的另一个原因，在于我之前所说过的病态人格结构中固有的破坏性成分。要知道，我们文化中的“酒神”精神是没有这些破坏性成分的，其中也没有任何可以称得上具有病态破坏性的东西，能对人格的结构以及人格中获得成就和幸福的潜能造成损害。我们不妨将希腊人的酒神崇拜和神经症患者坠入失常的幻想作比较。对于前者，这种渴望是为了寻求一种短暂的销魂体验，目的只是为了增加人生乐趣；而对于后者，这种渴望是为了追求自我的泯灭和放纵，既不是为了再生而暂时消失，也不是为了让生活更加丰富多彩，而是无论有怎样的存在价值，这种痛苦的自我都必须被摆脱。所以，人格中还没有受到伤害的部分自然会对此作出恐惧反应。事实上，部分人格迫使整个人格对这种可能发生的灾难产生恐惧反应，常常是这一过程中唯一对意识造成冲击的因素。对此，神经症患者能感受到的一切，只是他害怕变得疯狂。只有将这一过程分解开来，找出它的组成部分，即一种自我泯灭的驱力和一种反应性的恐惧，才能让神经症患者明白，他正在追求一种特殊的满足，然而他对于获得这种满足的恐惧，却让他无法得到它。

我们的文化中有一种特殊的因素，它强化了与自我泯灭倾向相关的焦虑。不考虑这种倾向的病态性质，在西方文明中，有一些文化模式可以满足这种倾向——暂不论其神经症的特征。不过就算有，这种文化模式的数量也极少。宗教虽然提供了这样一种可能，但它实际已经失去了自身的力量，并且要服从大多数人。事实上，不仅没有一种文化手段能有效地获得这种满足，而且这种满足的形成和发展常常会遭受种种打击。因为在个人主义文化下，社会要求个体自力更生，自尊自信，如果有必要的话，还要自己闯出一条路。在我们的文化中，那些真正屈服于自我泯灭的倾向，往往会招致被整个社会排挤的危险。

事实上，这些恐惧常常将神经症患者与其所追求的特殊满足分隔开，注意到这一点，我们就不难理解受虐幻想和受虐变态对其的重要价值了。如果神经症患者的自我泯灭倾向只存在于幻想或性行为中，或许他就能逃脱完全自我泯灭的危险。就像酒神崇拜那样，这种受虐行为也为他们提供了一种暂时的忘我与放纵，而且相对来说，几乎不存在伤害自己的危险。这些受虐倾向常常渗透到整个人格结构中，但有时它们也仅仅集中体现在性行为中。这时，这种倾向相对来说并不会制约其人格的其他部分。有一些男人，他们在工作中表现积极、上进心强，甚至取得了一定的成就，但是却时不时被迫沉浸在受虐变态中。例如，像女人一样穿着打扮，或是故意做出淘气男孩子的行为，让别人打自己一顿。另一方面，既然恐惧使得神经症患者无法为自己的困境找到一种令人满意的解决方案，那么这种恐惧也同样有可能会渗透进他的受虐倾向中去。如果这些倾向带有性本能，他就会彻底远离、压抑自己的性欲，就算他与性关系相关的受虐幻想非常强烈，他仍会表现出对异性的反感，或至少表现出严重的性排斥。

弗洛伊德认为受虐倾向的本质就是一种性现象，为了解释说明这一点，他提出了一整套理论。最初，他认为受虐倾向体现了性欲发展过程中的一个受生物性决定的确定阶段，即所谓的肛门欲阶段。后来，他又进一步完善了这种假设，认为受虐倾向与女性化存在内在联系，受虐倾向中蕴含着某种想成为女人的愿望
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 。我们之前提到过，他最后的假设是，受虐倾向是自我毁灭倾向和性驱力的结合，其作用就在于使自我毁灭倾向于个人无害。

而我的观点与之恰恰相反，简单总结如下：受虐倾向既不是一种本质上的性现象，也不是生物性决定过程的产物，而是源于人格冲突。神经症患者的目的并不是在于受苦，他们和其他正常人一样，并不希望受苦。神经症患者选择受苦，并不是因为他们想受苦，他们把这当作为获得某些作用而付出的代价。此外，神经症患者所追求的满足，也并不是痛苦本身，而是一种自我的泯灭。



【注释】



[1]
 弗洛伊德：《超越快乐原则》，载于国际精神分析图书馆，第4册。




[2]
 多伊奇：《母亲与性欲》，载于《精神分析季刊》，第2卷（1933年），第476~488页。




[3]
 奥格·凡·科尔：《夜间路》（德译版）。




[4]
 对于受虐中获得的满足感，我的解释和弗洛姆在《权威与家庭》中的解释基本一致。




[5]
 尼采用既尊超越性个性又重差异化整体的个性整体主义来概括个人和社会的价值关系，它主要有两个方面的内容：一是推崇超越而充实的个性化生存；二是维护孕育这种个性化生存的等级制整体。——译者注




[6]
 埃尔文·罗德：《精神——希腊人对灵魂不朽和信念不朽的崇拜仪式》（1925年）。




[7]
 莱斯利·斯皮尔：《平原印第安人的太阳舞：它的发展与传播》，载于《美国自然史博物馆人类学论文集》第16卷，第7部分（纽约出版社，1921年）。




[8]
 《奥义书》（Upanishad）是印度古代哲学典籍，《吠陀》的最后一部分。已知的奥义书约有108种之多，记载印度教历代导师和圣人的观点。——译者注




[9]
 威廉·赖希在《精神关联与植物循环》和《性格分析》这两本书中也同样为解决受虐问题而做出过尝试。他也认为受虐倾向和快乐原则并不冲突。不过，他将这一问题置于性的基础之上，而对于我所说的神经症患者为消除个性界限所的努力，他则认为是追求性高潮。




[10]
 参看弗洛伊德：《受虐狂的经济原则》（载于《论文集》，第2卷，第255~268页）及《精神分析引论新编》。同见卡伦·霍妮：《女受虐狂问题》（载于《精神分析评论》，第22期，1935年）。



||第十五章

PART 15

文化与精神症

即使是经验最丰富的精神分析医生，在分析每一个病人时，都会面临许多新的问题。事实上，对于每一个病人，他都会发现自己面临的都是前所未见的困难，是种种难以辨识、更难以解释的态度，是乍看上去扑朔迷离的行为反应。我们在前面的章节中已经描述过神经症性格结构的复杂性，回想一下其中包含的种种复杂因素，那么病症的多样性也就不足让我们惊讶了。遗传造成了个人差异，生活又造成了经历差异（尤其是一个人的童年经历），这些差异使得相关因素的构造表现出无限的变化。

不过，就像我们一开始就指出的那样：尽管存在各种个人差异，但导致神经症形成的决定性冲突始终是一致的。普遍来说，其实我们文化中的健康人也会面临这种冲突，因此我们无法用一条明确的界限划分神经症患者与正常人——虽然这已是老生常谈，但我觉得仍有必要再强调一次。许多读者在个人经验中感受到了一些内心冲突和态度，他们很有可能自问：我是不是神经症患者？对于这一问题，最有效的判断标准就是：他们是否感觉这些冲突已经成为自己的阻碍，是否能够正视这些冲突并干脆直接地处理这些冲突。

一旦我们意识到，不仅我们文化中的神经症患者会遇到同样的内心冲突，正常人也会在较小的程度上面临这些冲突时，我们就不得不再次面对我们在本书开始时提出的那个问题：在我们的文化中，究竟是怎样的条件，使得刺激神经症形成的外围冲突恰好是我所说的那些冲突，而不是别的冲突。

针对这一问题，弗洛伊德仅仅作出了有限的思考，因为其生物学倾向注定了其缺乏社会学倾向，所以他常常倾向于将社会现象归因于心理因素，而又将这些心理因素归因于生物学因素（力比多理论）。这种倾向导致许多精神分析学家开始相信以下这些：例如战争是由死亡本能的作用导致的、我们现有的经济体制来源于肛门欲驱力、要去那个时代的自恋倾向中寻找为什么机器无法在两千年前出现等等理论。

弗洛伊德并没有将文化看作是复杂的社会过程的产物，而是将它看作生物性驱力的产物。这些生物性驱力受到压抑或是得到升华，其结果是建立起能够与之对抗的反向作用。对这种生物性驱力的抵制越是彻底，文化的发展程度就越高。因为升华的能力有限，因为原始驱力的强烈压抑一旦得不到升华就会导致神经症，所以文化的成长必然意味着神经症的成长。换句话说，神经症是人类为了文化发展，而不得不付出的代价。

在这一思维观念下，隐藏着这种理论前提，即存在有受生物性决定的人性，或者说得更准确一点，相信口唇、肛门、生殖器和攻击性驱力近乎均等地存在于每一个人身上。因人而异所导致的性格形成上的种种变化，就像因文化差异所导致的变化一样，都源于个体对压抑需要的不同程度，以及这种压抑在不同程度上对不同种类的驱力所施加的额外限制。

历史学和人类学的发现，没能证明在文明程度与对性驱力和攻击性驱力的压抑程度间，存在一种直接的关系。这一理论的错误之处在于，它假设的是一种量的关系，而非质的关系。这种关系并不存在于压抑程度与文明程度之间，而是存在于个人冲突的性质和文化困境的性质之间。确实，量的因素不能被忽视，只不过只有在整体结构的框架内，我们才能对其进行正确的评估。

存在于我们文化中的某些固有的典型困境，常常会以内心的种种冲突反映在每一个人的生活中，冲突不断累积，很有可能导致神经症的形成。因为我并不是一个社会学家，故而只能简略揭露导致神经症问题和文化问题的主要倾向。

现代文化在经济上信奉个人竞争原则。独立的个人必须要与同处在一个社会群体中的他人竞争，必须要超越他人，必须要排挤他人。通常，一个人得到了某些，就意味着另一个人失去了某些。这种情形会致使人们产生一种心理，即自身对他人的敌对心理。每一个人都是另一个人的竞争对手，或是真的竞争对手，或是潜在的。这种情况在同一行业群体中体现得格外明显，尽管行业中的每一个人都试图追求公平公正，并竭力表现出一副谦逊有礼的样子，试图掩盖这一心理。但是我必须指明，事实上这种竞争，以及伴随这种竞争而来的潜在敌意，已经完全渗透进我们的各类关系中。竞争成为人际关系中最重要的因素，渗透进男人和男人以及女人和女人的关系中。无论其竞争焦点为何，是名气、是才能、是吸引力还是别的任何一种社会价值，它都极大地损害了建立起可靠友谊的任何可能性。与此同时，正如已经表现出的那样，竞争也可以破坏男人和女人之间的关系，它不仅体现在伴侣的选择上，还体现在伴侣间对优势地位的争斗上。竞争还会渗透进学校生活中，而且也许更为重要的是，它会渗透进家庭生活中，所以导致孩子们在非常小的时候就要被迫接受这种毒害。父亲与儿子间的竞争、母亲与女儿间的竞争、子女间的竞争，如此种种，并不是一种普遍的人类现象，而是在受到文化刺激后人们作出的反应。弗洛伊德的伟大成就之一，便是他注意到了竞争在家庭生活中的地位，他提出的俄狄浦斯情结以及其他种类的假设，都有表现竞争的作用。然而，对此我需要补充一点，竞争本身并不是一种以生物性为条件的现象，而是一种特定文化条件下的产物。不仅如此，家庭环境也并非引起竞争的唯一环境，从一个人出生，直至他死亡，竞争性刺激都在积极活跃地在发挥其作用。

个体间潜在的敌对紧张会不断激发恐惧心理——对他人潜在敌意的恐惧，担心自己的敌意会遭他人报复又会进一步强化这种恐惧。对于正常人来说，另一个感到恐惧的重要原因是害怕遭到失败。对失败的恐惧是一种现实的恐惧，因为一般情况下，失败的几率总比成功的几率要大很多。不仅如此，在一个充满竞争的社会里，失败就意味着在各项需求上都要面对实际的挫折：不仅是经济动荡，失败还包括失去名望、地位，以及承受来自方方面面的负面情绪的打击。

成功如此令人向往的另一个原因，是其对自尊心的重要影响。不仅外人会根据我们取得的成功来评价我们，就连我们的自我评价，也遵循着同一种模式。按照现存的意识形态，成功取决于我们自身的内部素质。或者，从宗教的角度看，成功是上帝恩惠的象征。事实上，成功受到许多不可控因素的影响，例如有利的环境、毫无原则的手段等诸如此类的因素。不过，在现存意识形态的压力下，就算是最正常、最健康的人也会发现，自己成功时，自己就是有价值的；若是失败了，则立刻变得一文不值。不需多言，这种态度反映了一个事实，即我们自尊心建立的基础始终摇摇欲坠。

竞争、人与人之间潜在的敌意、恐惧、自尊心的缺失，种种因素相结合，使得人们在心理上产生一种孤独感。即使他与他人有许多接触和往来，即使他婚姻生活幸福美满，他在情感上仍然是孤独的，可情感上的孤独对任何人来说都是难以忍受的，若是再加上与这种孤独感类似的不安、焦虑及不自信感，那么就会酿成一场灾难。

对我们这个时代的正常人来说，正是这种情形激发了他们对爱的强烈需求，让爱作为一种补偿。获得爱使他感到自己不再那么孤独，感到自己不再受敌意侵扰，不再对自己充满怀疑与不确定。因为在此环境下，爱相当于一种生命需求，所以我们的文化不断强调爱、呼吁爱。不过与成功一样，爱最终也成为一种错觉，让人们幻想有爱就可以解决一切问题。的确，就爱本身而言，它并非一种幻想，但在我们的文化中，它常常被用来满足各种与爱无关的愿望。我们对爱能带来的影响期待过高，最后超过它所能满足和实现的要求时，爱就变成了一种幻象。我们的意识形态之所以过分强调爱的作用，就是为了掩盖使我们过分渴求爱的种种因素。所以，我们每一个人总是处于一种两难境地（当然，我所指的仍然是正常人）：一方面我们需要大量的爱，而另一方面我们发现很难得到这样的爱。

目前为止，这种情形为神经症的形成和发展提供了绝佳的环境。要知道，那些影响正常人的文化因素，会在更高程度上影响神经症患者，不仅如此，在神经症患者身上，这些文化影响带来的后果也更加严重。对正常人而言，文化因素影响可能带来的后果有：破碎不堪的自尊心、潜在的敌对紧张、不安忧虑、包含恐惧和敌意的竞争心理、对良好人际关系的进一步需求等等。可对神经症患者而言，文化因素影响带来的后果则表现为：自尊心的崩塌、破坏性心理、焦虑、包含焦虑和破坏性冲动的竞争心理、这种竞争心理的进一步增强、对爱的病态需求等等。

不知道大家是否还记得，我们之前曾提到过，每一种类型的神经症都包含患者自身无法调和的矛盾倾向，说到这里我们不禁要问：难道我们的文化中就没有这种构成典型神经症冲突之基础的特定矛盾？研究和描述这些文化矛盾是社会学家的任务，我只要简单、系统地指明一些主要的矛盾倾向就足够了。

我要介绍的第一种矛盾，一方是竞争与成功，另一方是有爱和谦恭。一方面，我们身边的一切事物都在鞭策我们迈向成功，这不仅要求我们自信满满，还必须杀伐决断，能心狠手辣地将同行者挤出道路；另一方面，我们深受基督教思想的洗礼，认为自己不应该自私，不应该凡事只为自己，应该谦卑忍让。对于这种矛盾，正常范围内只有两种解决办法：一是接受其中一种思想，抛弃另一种；二是同时接受两种思想，结果个人在两个方向上都会产生严重的抑制倾向。

第二个矛盾是，我们各种需求带来的刺激与在满足这些需求时面对的实际挫折之间的矛盾。在我们的文化中，由于经济因素的影响，我们的需求不断受到“炫耀性消费”、“向他人看齐”等类似广告方式的刺激。对社会中的大多数人而言，想要真正实现这种需求其实会受到各种条件限制，所以并不容易。对个人来说，这种心理造成的结果便是欲望及实现欲望之间的持续性差距。

第三个矛盾，存在于所谓的个人自由和自己实际受到的种种限制之间。社会告诉我们，每一个人都是自由的，是独立的，可以按照自己的意志决定自己的人生。“人生的大博弈”刚刚开场，只要自己足够聪明、足够肯干，就能得到自己希望得到的一切。而现实是，对大多数人来说，所有这些可能性都受到各种各样的限制。人们常常开玩笑说“我们不可能选择自己的父母”，这句话完全可以推广到整个生活领域，例如我们无法选择职业，无法在事业上获得成功，无法选择消遣方式，无法选择伴侣等。对于个人而言，这些限制产生的后果就是内心的动荡：一方面感觉自己拥有无限的力量，完全可以决定自己的命运；另一方面，又觉得面对这些时，自己完全无能为力。

我们文化中这些根深蒂固的矛盾，恰恰就是神经症患者拼命想要调和的内心冲突：他的攻击倾向与妥协倾向之间的冲突，他的过度要求与对一无所有的担心之间的冲突，他的自我膨胀感与无能为力感之间的冲突。所有人都会产生这些冲突心理，正常人也会。但神经症患者与他们的不同之处就在于，这种冲突表现出的强烈程度不同。正常人能够应对这些困难与冲突，使它们不至于伤害自己的人格，而神经症患者心中的冲突过于强烈，所以他们无法找到任何令人满意的解决方法。

似乎那些可能成为神经症患者的人，体验到的都是一种以突出形式表现出的文化性困境，并且大多数都可以追溯至童年经历。当时，他们要么没有能力解决这个困境，要么就是解决了困境，但是付出了巨大的人格代价。因此，我们才说神经症患者是我们当今文化的副产物。


作者简介

卡伦·霍妮（Karen Horney,1885~1952）

德裔美国精神分析学家。被公认为是与阿德勒、荣格、兰克、弗洛姆等齐名的西方当代新精神分析学派的主要代表。

1912年获柏林大学医学博士学位，之后在精神病医院担任医师，1920年私人开业，并在柏林精神分析研究所任教。1932年移民美国。初期担任芝加哥精神分析学院副所长，后迁往纽约重新开业，并在社会研究新学院任教。

霍妮是社会心理学的最早的倡导者之一，主张以文化决定论替代弗洛伊德的生物决定论，是精神分析学说的发展中举足轻重的人物。她的重要著作有《精神分析的新方法》(1939）、《自我分析》(1942）、《我们内心的冲突》(1945）、《神经症与人的成长》（1950），以及她去世被整理出版的《女性心理学》（1967）等。


译者简介

杨佳慧

香港城市大学语言学硕士，持英语专业八级、上海高级口译证书，曾为国家广播电视总局翻译中国广播影视大奖第20届、第21届星光奖及2011年中国播音主持金话筒奖等相关材料。译作有《醒来的森林》、《最美最美的自然手记》。

OEBPS/Image00000.jpg
#
[

J-RIBEFETIR

¥ CONFLICTS

KAREN HORNEY

FATA L
fl‘J YII'A





OEBPS/Image00005.jpg
#
[

J-RIBEFETIR

¥ CONFLICTS

KAREN HORNEY

FATA L
fl‘J YII'A





OEBPS/Image00001.jpg
#
[

J-RIBEFETIR

¥ CONFLICTS

KAREN HORNEY

FATA L
fl‘J YII'A





OEBPS/Image00002.jpg
OUR
INNER
CONFLICTS

KAREN HORNEY

ik AT
EIATTAT LA 2 ﬂg 7"' 5&

e EL AL
[ %] ki - mae %

IR

FRA TR R
FET TS
JEPRIBII T,

AR
HE ML E

Eirsnrexsn





OEBPS/Image00003.jpg
THEe——7—
NE=—=UROTIC
PERSONALITY
0———0UR






OEBPS/Image00004.jpg
(S R dIROEIRIE S Uz RIEA
B x B SRR
% % JE B F AL i)
W "G B fii 15






