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【讲座精华】


如何直面亲人？乡土写作的困境与突破
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移民不能解决中产阶级面对的困境


黄灯：


在《大地上的亲人》这本书之前，我对大家来说是一个非常陌生的存在，之所以被大众知道一点点，主要是那篇《一个农村儿媳眼中的乡村图景》。这篇文章涉及的问题是我们都关心的农村问题。这是一个公共的问题，并不是属于某一个人的问题。文章出来后有认同的声音，也有质疑的声音。

质疑的声音主要有两种。一种是说我写的是个案。有人对我说，你们湖北的农村那么穷，但是我们那里的乡村很富裕，我们中国这么大，你不可能通过一个简单的文本把复杂的境况表达出来。我特别能理解这种观点，这是反对的声音中最多的一类，也是很有道理的一种质疑。

还有一种质疑是说我太悲情了。说你们文人就是这样，过于煽情，今年这个论调尤其多。我觉得有必要说一下，这不是我们故意去悲情，而是我们经历的真实生活就是这样的。作为文字工作者，我们有没有责任把真相表达出来呢？我那篇文章跟“返乡体”其实没有关系，并不是过年的时候写的，在过年时发表并引起热议完全是一个巧合。我写的就是一个非常简单的农家近二十年来的真实命运，我做的是一个家史的梳理。

我非常想跟大家分享一下自己最真实的一个感受，在这本书的前言和后记里我也都提到过，那就是我写这本书最重要的动机——我希望和我同呼吸、共命运的亲人建构一种文化上的关系。知识界应该有人清理这个问题，我自己也需要清理这个问题。用通俗一点的表达方式来说，就是我们以前都说要“先富带后富”，农村滋养了这么多人才出来、提供了那么多资源，那现在，我们这帮人进城之后，是不是应该回馈还留在农村的亲人们？

我内心还有很多这种东西在牵绊着，中产阶级面对现在的困境，最基本、最直接的反应就是移民，但是我觉得移民真的不能够解决问题。你跑了以后你的亲人怎么办？并不是说你跑到国外你的孩子受到好的教育、呼吸到好的空气、有安全的食品，就意味着你所有的困惑都没有了。我觉得这条路不见得像想象中那么完美，还是有别的路，比如我们是不是应该留下来建设我们的家乡，建设我们生存的土地，解决实实在在的问题？
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不能因为自己不在底层生活就对它漠视


黄灯：


我本人的专业是现当代文学研究，做当代作家评论，我明显地感觉到现在很多作家的生活越来越同质化：99%的作家都受过高等教育，而且大都是名牌大学毕业，毕业后马上能够开始所谓的中产阶级生活，有自己交往的圈子、有相应的资源，比如说内部评论的圈子，固定投稿的杂志圈子，各种利益团体很快就能够形成，这是一方面。

另一方面，整个社会异质化越来越强，转型期激烈的冲突、矛盾，似乎很难进入作家的视野，不同的人群，生活的圈子隔膜得特别厉害，这是我感受特别强烈的一点。我的堂弟是出生5个月就没妈的人，总是生活在最底层，遭受了很多很多伤害……他一个人在外地、没有太多钱，但在这种情况下，他竟然买了礼物来看我，这个事情对我来说是非常重要的事件。对我来说真的类似鲁迅在日本仙台看了幻灯片那样的意义，从那一周开始我就反省自己在干什么。他知道去关心他的姐姐，可他的姐姐，也就是我自己，是不是有资格坐在非常舒服的房间里面，整天写一些不知道在说什么的论文，然后还自以为很高明？

写这个作品，首先是记录自己的一些经验，问问自己敢不敢直面自己的生活，敢不敢直面自己生命真正的价值到底在哪里。你原来那些生活是可以给你换来利益的，但是跟别人的生活有什么关系。应该说这个坎儿我过了很久很久，过了好多年，直到堂弟来看我的这个偶然事件以后，我才彻底醒悟过来。






何慧丽：


“我出生在秦岭山脚下、黄河岸边”，从小我们那边小孩子写作文都写这两句，虽然不知道怎么回事。我到四十岁才知道这是怎么回事。我小的时候上过树，捉过知了，也下过河捉鱼。大家知道河里的鱼是很难抓的，但是我总结了一套办法能把它捉住，那就是把鱼赶到沙子里——鱼身上是黏的，在水里特别光滑，但只要把它赶到沙子里就好下手了。我小时候也上过山，秦岭山没有路，有路也是羊肠小道、羊牛踩出的路，经常是在山坡上自己找路、开辟出一条路走下来。我也放过牛，家里有头老黄牛，一村五六十头牛，小孩子必须去放牛，我记得一放学就放牛。

我没有上过幼儿园，六岁开始读一年级，一年级到五年级都是在村里面，初一到初三是在镇里面，高一到高三是在县里面。我考上武汉的大学，背着包拿着火车票第一次坐火车出远门的那一刻，我觉得自己终于飞出去了，后来发现坐火车之前的这十多年给了我无穷的滋养。






温铁军：


我跟两位都不一样，我是一个典型的城里人，从小在北京长大，父母都是解放前在北平上学的学生。《北平无战事》里面搞民主运动的学生，他们就是那些人。我母亲是东北大学的流亡学生，又上不了学又挨饿的那种。我父亲当年是辅仁大学的，参加了学生运动，最后上了黑名单跑到解放区去，随着解放北平，进城后就参加了人民大学的组建工作，他们算是人民大学最早的一批教师。

我不仅是一个典型的城里孩子，而且生在学校、长在学校，上的又都是人大附小、人大附中这种当时比较贵族化的学校。按说我应该最中产阶级化，是最不属于农民阶层的人，最不知民间疾苦。但十几岁的时候我赶上了“文化大革命”，还有“上山下乡运动”，因此，我们这一批人，所谓老三届，初中三届毕业生，高中三届毕业生一千多万人都下乡了，这样，十六七岁的我真的进入了“下层社会”生活。

在此之前，我在北京有一种不食人间烟火的感觉，被大院圈起来，连和北京市民接触的机会都很少。我上中学，老师都说你别说你是北京人，你说句北京话我听听。这种小圈子不是真实的人生。赶上一场社会大变革，这小圈子里的人被全数扫入了下层社会，开始长达十一年的工农兵生活，同时又带着一个“我要自觉地改造自己”的理念。第一年，我们几乎所有人都是满腿的疮，被跳蚤咬的、不服当地的水土。

经过这么长时间的改造，就形成了一个基本的认同，即：我们不能因为我们自己不在底层社会中生活就对它漠视。当我自己成为下层社会中一员的时候，当我也学着跟其他人一样尽可能地让自己的生活有所改善的时候，你就会明白其实大家做人的那点本能到底是什么。






黄灯：


温老师的很多经验对我们来说是陌生的，我是70后出生的，温老师是50后出生的，像我们这些人基本上就是应试教育的产儿，知识全部是从学校得来的，没有办法也没有机会接触现实生活。站在写作者的角度来看，生活资源是一个问题，我刚刚也说了，现在的很多写作者他们的生活是同质化的，这表面上看起来是写作技巧的问题、是创作者的问题，其实在我看来更多的是精神资源出问题了。

温老师从小是在北京长大的，是一个高级知识分子家庭，在青年之后有一段上山下乡的经历，我觉得对您来说，不完全是人生下沉的一个过程，其实也是非常重要的补充。实际上一个人的生活经历更丰富的话，思想上也不会那么极端，还是很有用的。
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中国没有“一个农民儿子眼中的什么什么”


黄灯：


很多农村出来的孩子，哪怕是男孩子，他到大学以后生活越发艰难。我给大家剧透一下我的丈夫，他在我的面前很少讲起他家里悲惨的事情，很少说起他家里的窘况。他给我一个很明显的感受，他的家庭出身、包括后来接受的教育，真的让他非常的为难，他没办法直面自己的生活。按理说，那篇文章应该由他来写，但我发现中国没有“一个农民儿子眼中的什么什么”之类的，可能是因为直面自己生活的真相太过痛苦。

我们现在的价值体系是否定这些东西的，觉得我们以前的东西都是卑贱的，我们的农村经历、身份在整个社会里面、在整个城乡结构里面，是带给我们羞耻感的东西。我现在在大学教书，当我跟一个农村来的孩子交流时，他不愿意跟我说他们家里的事情。在我看来，这很奇怪，我就想，一个人为什么不能直面自己呢？他为什么要掩饰很多东西呢？是谁让他这么做，是谁让他做这个选择呢？这背后的很多东西总是让我很困惑。






温铁军：


有一个南方的年轻人办了一个读书会，给我发了一个邮件，说他们看了我的那本《八次危机》。他说他是农村出生的孩子，原来有一种自卑感，尽管在城市里相对不错的单位工作，收入也还可以，但是总觉得自己在别人面前抬不起头，为什么？因为家是农村的，自己的亲友有很多还是生活在贫困当中，所以在价值观上有一种自轻自贱的成分。他说看了《八次危急》以后自我轻贱的感觉没有了。为什么？是因为这个国家能够有今天这样的起色，有这么大的经济成就，最初是我们贡献的，是我的父辈、我的祖父，我们农村向城市贡献了大量的剩余，才有了今天中国让世界瞩目的成就。今天城市的一砖一瓦，城市的一毛一分都有我们的贡献，我们是功臣，我们没必要自轻自贱。

我想，这就是知识分子的责任，我们要帮助人们认识到，并不是我出身不好，不是我的祖先没有努力，不是我们的所作所为没有贡献。不是。






黄灯：


我以前读温老师的书的时候，听到温老师讲到一个观点，说我们中国在整个现代化转型的过程中激进发展主义路径太要命了。如果联系到我写作的话，我觉得我的那些亲人对命运的臣服、那种无奈，可以说是整个激进发展主义大的背景下的个人命运。可能我的写作微不足道，写的都是很细小的事情，但是背后还是有一个道德观在里面，尽管我没有办法提出一个结论性的东西，但是我尽量用社会学的方法、人类学的眼光、文学的笔法，把我所理解的、我所看到人的转型状况表达出来。
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今天我们遭遇的一切问题，都不能简单地归咎于个体内心的丑恶


黄灯：


我在写作的时候坚持了一个基本的伦理。我的亲人里面有干坏事的人，有专门在城市抢包的、偷东西的、吸毒的，他们跟我讲了很多东西，为了保护他们的隐私，写作的时候我保留了很多。我在广州也被别人抢过包，那个时候我特别恨那些人，但当我知道我的表弟也干这种事的时候，我开始尝试去理解他们。

我表弟小时候家庭条件非常好，我舅舅是80年代的农民，一个字都不认得，但办厂赚了很多钱，一次性被别人骗光，然后再也没办法翻身。我表弟在几岁的时候心里就埋下了一个种子：“我家里失去的东西，我一定要到外面捞回来”。他在农村是受传统价值观影响很深的孩子，特别孝顺，很重情谊，所以虽然村里人都知道他在外面干尽了坏事，但大家还是喜欢他，从来没有放弃过他。哪怕他无数次因为吸毒被抓去坐牢，回来以后大家还是很接纳他。

如果我们简单地按价值观来评判，这个人就是一个烂仔，但其实没有那么简单。他的妻子跟他结婚以后，娘家逼着她离婚，但那个女孩子就是不跟他离婚。聊天的过程中他曾跟我说，抢包的时候他有一个底线，绝对不能打人不能杀人。所以在很多关键的时刻，他其实有人性的挣扎。我们如果把他当作一个罪犯，不会理解他；但是当我在写作的时候，我会觉得那些东西对我来说是最让我着迷和不解的地方，我才能理解为什么他妻子怎么样都不跟他离婚，我就明白了他很多背后的东西。

面对我的亲人这些经历的时候，一方面我的情感上有时候会受谴责，觉得自己把一个家庭的隐私这样全部暴露出来，好像对不起他们；但是另外一方面我又觉得我没办法回避，我如果选了这个题材，那么，这些抢东西的亲人要写、那些读书的亲人也应该要写，他们在表述的权利上是完全平等的。






温铁军：


刚才黄灯说到激进发展主义，这是我多年来批判现代性的一个观点，要知道，激进发展主义所带来的代价并不由利益集团承担，而是更多转向了弱势群体，当弱势群体也不能承担的时候就转向了资源环境，我们现在面对的，越来越严重的资源环境的破坏、污染，食品的不安全，生活的高度紧张等等问题，这一切都是因为少数利益集团占有大量的收益而把成本甩给了全社会。

今天我们遭遇的一切问题都不能简单地归咎于某个个体内心的丑恶。在我看来，黄灯表弟的经历，就是激进发展主义的社会中的一个典型个案。其实我们每个人都自觉不自觉地在遭受这种成本转嫁和伤害，连同我们的资源环境，连同我们喝的水、吃的东西、呼吸的空气，所有的一切都是激进发展主义给我们这个社会带来的巨大代价。

如果我们不善于做分析，只是从个体角度来看问题，那恐怕根本无解。有人问黄灯你写了这么多现象，把你自己家乡黑了，你光明的前途在哪里，有没有解决问题的道路？我们说，首先是得让社会有觉悟，知道我们在激进发展主义的大潮之下追求所谓的现代性，这个现代性本身具有一个很强的内在机制，就是自毁甚于他毁。我们每个人难道不是以自己的行为在参与这种自毁的行动吗？我们怎样才能自觉，怎样才能把“自毁甚于他毁”的内在机制改变过来，这是我们每个人都必须去思考的。
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青年人的出路在哪里：买房，还是“回家”？


黄灯：


温老师愿意从学院里面走出来，走到基层看到真实的生活然后反省自己，这种唤醒自己的过程的本身也是需要很多契机，很多理念并不是说忽然之间深入到你的内心了，它是需要很很多东西的碰撞，然后又要去沉淀、辨析、合并。

我在《大地上的亲人》一书中讨论了80后、90后，尤其90后这一代怎么办的问题，青年人这一代怎么办，在现代性下他们的出路在哪里，尤其是农村的青年人他们的出路在哪里，这对我来说是一个无法回避的问题，也是我写作的一大动力。

我自己在大学里教书，面对的大都是一些家庭条件不太好的孩子、只可能考到一个二本院校里，他们很多人毕业以后一直和我有交往，有些还混得蛮好，但是更多的是很普通的，还有一些正面临着各种困境。有一个孩子得了抑郁症，还要向我借钱去治病。如果你接触这些孩子多的话，你会看到，作为一个群体，他们的命运是会呈现出来的，是不是就真的因为他们自己不努力呢，是不是真的就因为他们高考没有考好，他们就活该像今天这样艰难地生活呢？

我觉得这些东西对我来说特别沉重，联系到我的家庭、我所写三个村庄的那些年轻人，我发现那些人的命运有一种共性在里面，有一种结构性的东西在里面，不单是个体的生存状态呈现出来，不单是原则化的状貌，这对我来说是非常重要的问题。至于农村以后的出路，我觉得我真的没有办法，但是我不能说找不到出路，也不能说农村没指望了。现在的困境太多了，我真的不是故意要去创伤农村，只是在我的眼睛里确实问题比较多。真是有很多困惑推动我写东西，并不是我个人要写个文学作品。






何慧丽：


温老师刚才说到自毁与他毁，就我所看到的乡村，自毁和他毁是有关联的。在自毁和他毁之中，确实也有自建和他建的力量。自毁和他毁是一个惯性，而自建是他建是一种自觉性。自毁和他毁的惯性是说，它有可能给你的乡村、你的生命带来灾难，带来亲人之间的撕裂、人与自然的撕裂、肉体与精神的撕裂，如果我们明白了这一点，就能够形成一种自建和他建的自觉性。自觉性是一种理性，是一种系统性，希望我们在惯性之中自觉开拓出一条自建和他建的路。行动一方面反映了社会结构的变迁，另一方面，个体的行动确确实实会形成自建和他建的纪律性，这就是行动对结构的解构，行动有消融转化结构的力量。

就像上面黄灯提到的，自己的表弟，内心有挣扎，我想，挣扎的张力有可能会促成一个由量变到质变的过程，他媳妇对他的不离不弃，是一种包容心、是给浪子一次回头的机会。所以我觉得，他在去偷去抢的“自毁”之中还是有一种“自觉”的理性在其中，我们不能放弃这些亲人们。在这种情况下，我所认识的乡村建设实际上是发掘发现自觉性、探索培育自觉性。希望这种自觉性能够在我们年轻人的身上播下种子，乡村建设还是要有赖于80后、90后的年轻人。中国老祖宗说“千里之行始于足下”，这句话是对的。






温铁军：


我们的乡村建设搞了15年，最近5年我们把大量的青年志愿者派到乡村社会，发掘乡土文化对中华文明传承的价值，有大量农村中的普通民众自觉地守护着乡村文化传承，这些人做的事非常重要，但是没有被这个社会所认识。尽管黄灯说自己不能用这本书给人们一个解释，告诉大家农村会怎么样、农民会怎么样、出路如何，但是毕竟她用她的感受，用她的笔，把她现在身处其中的这段人生百态做出描述。我们会鼓励越来越多的文学青年、音乐青年、诗人、画家到乡土中间去，不是一般的采风，你们得和乡土社会中的老百姓一起共同保护、发掘我们的文化之根，这大概是我今天来给黄灯撑起场子的原因。

希望听到这句话的年轻的朋友们能够把我们现在做的事情传下去，我们毕竟已经到了行将就木的年龄，我已经65岁，退休了，我们的年轻人如果没有这个自觉性，我们繁荣了几千年的文化很可能断掉。年轻人至少应该了解你的家乡有多少文化是值得保留下来的，是值得发掘的，不要把自己的时间精力全放在那些无聊的网络游戏上，真的去做一把人生游戏，去发掘那些我们文明中值得传承下去的东西。
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【相关图书】


大地上的亲人
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作品信息


名人推荐


黄灯在《大地上的亲人》中，展现了这个群体复杂、多样的生存状貌，她忠实自己的眼睛，其用意不在为农民群体代言，也没有野心和企图给出解决农村问题的终极答案，她只是秉承一个从农村走出来的读书人的本心，作为见证者，用文字为时代记录下她亲人的呼吸和气息，迷惑和挣扎，痛苦和希冀。这种写作于时代是一种证言，于黄灯自己是一种提醒。

——杨胜刚（黄灯丈夫）

文学感性和批判理性，有野心的写作企图沟通两者的鸿沟，黄灯的文字是个体生命体验锤炼的诗与思，带着走出乡村的年轻知识群体的体温，思想从日常生存的痛楚处滴淌，凝结成刺破现实和历史必然性的寒刃，乡村被文字撕裂的创口，远离空洞的美学幻境，在介入和召唤行动的意义上向未来呈现。

——2016年首届《十月》“琦君散文奖”颁奖词

三村苦乐百家味，一城贵贱两重天。这本书写得诚恳和慈悲，虽只是剖示一个家族样本，却不失为跟踪中国社会千年变局的一种微观史记，一份逼问过去与未来的深重忧思。

——韩少功

现实是怎样就怎么样呈现，让桌牌、胸牌暂时靠边站，不受那些理论路径、观念框架、意识形态分野的左右，这是我们这个剧变时代所最需要的思想和理论品格，这也是我特别看好黄灯作品的原因。从某种意义上说，黄灯的这类作品也许要比有些哲学、社会学、政治学的“学术研究”更有认识价值，她的不忘初心，体现了一种最干净的写作状态，不掺杂乱七八糟的动机，就是骨鲠在喉，不吐不快，所以她写农民才能那样心挨心肉贴肉，才会有那样朴素动人的力量。

——黄纪苏

我觉得黄灯所描述的生活，我们在过去的文学作品里面都见过，不是她第一次提到，但为什么我们感受不一样呢？为什么这样一部朴素的，并没有刻意追求文学性的作品这么让人感动，为什么？因为在这种苦难中生活的，是我们的亲人，是我们熟悉的人，他们不是英国人，不是俄国人，不是美国人，他们就在安徽，就在湖北，就在湖南，在我们身边，所以发生这样的事情我们有权利追究，他们背后的历史原因是什么、背后的历史逻辑是什么。

——李陀






作者简介


黄灯，女，湖南汨罗人。2002年毕业于武汉大学中文系，获硕士学位；2005年毕业于中山大学中文系，获博士学位；现任教于广东金融学院。主要从事文学批评和文化研究，业余写作随笔，曾获2016年《十月》杂志“琦君散文奖”。个人微信公众号：黄灯记。






内容简介


2016年春节前夕，一篇名为《一个农村儿媳眼中的乡村图景》的文章，以一个农村儿媳的视角，记述了生活在湖北农村的婆家三代人的命运变迁，引发了全国乡村问题大讨论。借此契机，作者黄灯将十三年来未中断的乡村书写重新结构、写成此书，详细记录了婆家、自己家、外婆家所在的三个村庄家族的人世浮沉。黄灯对自己亲人真实、详尽、深入的记录和剖析，为国人思考乡村问题、中国社会问题，提供了宝贵的样本。

黄灯在书中展现的三个村庄——丰三村、凤形村、隘口村，横跨湖南、湖北两省，尽管彼此看似毫无关联、相距遥远，但生活于此的亲人因为拥有共同的“农民身份”，他们面对的挑战和危机几乎如出一辙。在三十年来的社会转型过程中，现代性裹挟城市的面具，彻底渗透到村庄、渗透到生活于此地人群。黄灯借由亲人的遭遇，试图展现出身为农的亲人和命运抗争的复杂图景，追问中国村庄的来路与去向，也借此袒露内心的不解与困惑。在黄灯笔下，乡村不再是寄寓乡愁的载体，而是一个知识分子倾其智识、关怀于其中的“问题的场域”——凸显真相、直面问题、寻找可能。

作品选读

自序 用文字重建与亲人的精神联系

作为整个家族唯一获得高学历的人，我的成长，隐喻了一种远离乡村的路径。长久以来，在知识包裹、理论堆积的学院生活中，我以为个人的日常和身后的亲人失去关联，是一种正常。事实上，在一种挂空的学院经验中，如果我愿意沉湎于概念的推演和学术的幻觉，我的生活确实难以和身后的群体产生太多交集。无可否认，当我不得不目睹亲人的不堪和不幸，深感无能为力的同时，内心也隐隐升起一种逃离的庆幸。

2002年6月，获得硕士学位后，我没有选择工作，而是南下广州继续攻读博士，“南方”作为一个实在的场域，突兀地进入我的视野。对我而言，人生的宏图再一次展开，理论的诱惑让我沉迷。在学院的高深和宁静中，我一次次感激命运让我逃脱了90年代后期国企工人下岗的厄运，庆幸个人的努力终于获得了回报。等待我的前景是，只要拿到学位、顺利毕业，我的人生就会自然而然驶入早已预设好的轨迹，从此远离底层，远离辛酸与泪水。在个人奋斗的路线图中，每个环节严丝合缝，与闪闪发光的时代交相辉映。确实，十几年前的博士头衔，还有足够的含金量让一个底层青年摆脱卑微。

我从来没有想到，堂弟黄职培的一次偶然造访，给我提供了契机。这个契机不但悄然改变了我多年的平静状态，而且让我将目光投向了另一个群体。

堂弟黄职培十四岁不到，就来广州打工。2002年中秋傍晚，他敲开我的门，看我在家，怎么也掩饰不住四年未见的喜悦。我因为一直外出求学，而他过年也很少回家，姐弟已经多年没有见面。他兴奋地告诉我，自己如何巧妙躲过门卫的盘查、顺利进入无比神秘的中山大学。我这才知道，自己自由出入的校园，并不是对所有人开放。少年时代就来广州打工的堂弟，尽管有着一张年轻的脸孔，终究难掩农民阶层的气质。我留意到他手中的物品，一盒是“广州酒家”的精装月饼，一箱是“蒙牛牛奶”，这些今天看来极为普通的东西，对当时的学生而言还十分珍贵，也很少享用，我没想到十九岁不到的堂弟，竟然给我送来礼物。我责怪他花钱，他只说了一句：“你第一次在广州过节，一个人太冷清。”我问他手头是否还有钱，仿佛为了让我放心，他很开心地告诉我身上还有50元。我事后才知道，堂弟当时因为年龄太小、手艺不精，只能靠打零工混口饭吃。他甚至没有接受一起去食堂吃饭的邀请，就匆匆赶回了工地。在此之前，我尽管多次从父母那儿得知，故乡的很多亲人都蜗居在广州一个叫塘厦的城中村，离我就读的学校并不太远，但我从来没有动过去看望他们的念头，甚至因为有些亲人赌博、吸毒，总和一些来历不明的人混在一起，我潜意识里希望和他们保持距离，划清界限，以免给自己带来麻烦。

堂弟的到来，让我感动并深思，多年迷惑不解的一个问题逐渐清晰—在城乡二元对立的结构中，逃离的群体，是如何在知识的规训中，以个人成功的名义剥离一种本真的感情，并在内心注入更多上升通道的算计和权衡；又是如何在不知不觉、不动声色中塑造精英的感觉，逐渐疏远身后的亲人？我隐隐感到竭力营构的优越感正轰然垮掉，自我审视悄然出现。

—这是我内心深处最大的隐秘。这个偶然的场景和事件，堂弟压根不会放在心上，但它却总是自动校准我人生的方向。在此以前，我一次次逃离人生的险境，在周密的计划和有效的努力中，越来越接近“成功人士”的轨迹；在貌似精英化的个人路线图中，逃离故乡是摆脱厄运的起点，远离亲人是塑造精英感觉的开端。我在暗中使劲，众多亲人不体面的容颜，在城市的傲慢和学院的高深中，被我涂抹成模模糊糊、忽略不计的背景；我并非有意远离他们，但不同的人生境遇，确实让亲人之间普通的交集变得遥不可及。

我得承认，堂弟的事，有很多让我迷惑不解。堂弟五个月大的时候失去母亲，幼年并没有得到父亲的细心照料，奶奶过世后，只得和哥哥相依为命。初中都没有读完，为了获取进城打工的机会，他谎报年龄，把实际年龄改大了四岁。我不知道，在戾气横生、情感粗糙的坚硬现实里，一个出身卑微的孩子，在广州多年的辛酸辗转中，如何保存了悲悯和爱的能力？不知道在塘厦混乱、肮脏的环境中，一个底层的打工孩子，在被打、被骗、被拖欠工资、被抓进收容所挨饿三天之后，为何对生活没有太多抱怨，依然懂得去关心亲人？这些基本的情感，恰恰在我多年的求学生涯中，被日渐生硬、冰冷的知识稀释。反观自己的生存，我发现知识的获取，不过让我冠冕堂皇地获得一种情感日渐冷漠的借口，进而在规整、光鲜、衣食无忧的未来图景中，悄然放弃了对另一个群体的注视。从此以后，我意识到，单纯从“经济层面”来观照打工的亲人，并搭配一份来自身份差异的道德优越感，或者敷衍地施以廉价的同情，是多么浅薄而又世故。对亲人精神世界和时代关系的勾连，成为我多年的心愿。

堂弟稚嫩的身影，彻底接通了我和亲人之间爱的通道，这条通道曾经畅通，只不过因为各自境遇的改变，被彼此的生疏、隔膜阻断。在知识的包裹中，我还发现，因为眼光的转向，心灵也重新获得了活力。2002年到2005年，我在中山大学读博士期间，多次接受他们的邀请，去白云区塘厦村和亲人共度传统节日。尽管去过多次，但塘厦村的每一条路、每一栋房子在我眼中都没有差别，我始终无法记住其相似的面目，每次去看他们，还是得由堂弟职培带路。跟着前来接我的堂弟，我一次次在城中村的街道间穿梭，真真切切地见识了什么叫“一线天”，什么叫“握手楼”，什么叫“蜗居”，什么叫暗无天日。一种完全不同的生活场景在我眼前展开，故乡的美好记忆与他们在南方的生活场景，构成了触目惊心的对比。

我决心书写这个群体。当他们进入我的视线，并调动了我强烈的表达欲望时，另一种警惕立即出现—我意识到，在进入他们的生存肌理、深入其内心世界时，要尽量采用浸入式的交流，避免介入式的冒犯。我特别害怕自己不由自主的优越感会凌驾于他们的讲述之上，更害怕他们不经意中讲出的人生经历，会在我的笔下，被文字轻佻地包装为他者的故事。因为对我的信任和爱，亲人们在讲起各自的南下经历时，哪怕谈起最悲惨的事情，都带着笑意，也不懂得煽情。我提醒自己，必须意识到他们讲述背后的情绪过滤与我文字背后情绪膨胀之间的客观差异。

本书的成形尽管来自一次偶然的机会，但如果要进一步溯源，就必须回到十几年前，我不再将乡村视为寄寓乡愁的载体，而是将其作为“问题的场域”。2007年，经由婚姻的关系，我作为一个亲历者，在陌生经验的冲撞下，目睹了外省一个普通农家，怎样在社会转型、城乡碰撞中经受种种挣扎，这种因为深刻嵌入家庭所感知到的血肉相连的真切痛楚，让我进一步确信个体命运和时代之间的深度关联，意识到农村作为社会问题的终端载体，在承受社会剧烈变迁的洗礼时，正在遭受难以摆脱的厄运。这种近距离的观照，让我逐渐明白，场域的差异不是构成困境的原因，共同的身份才是他们领受相同命运的秘密，《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文，不过是我多年观察的一次偶然出场。由这个视点出发，本书中，我将目光投向了与我生命产生关联的三个村庄：丰三村、凤形村、隘口村，并将其作为整体的书写对象，以此透视乡村更为丰富、复杂的状貌。尽管在地图上，这些普通的村庄，从来无法作为一个醒目的地名而出现，也无人可以指出它们的具体位置，但它们却经由亲人的泪水、呼吸和气息，流转到我的笔端，面目逐渐丰富、清晰。

我书写的立足点来自对三个村庄亲人命运的透视。

丰三村，我作为一个外省女子嫁入的中原村庄。它位居湖北，离我的故地几百公里，若不是姻缘，这个村庄和我的生命产生不了任何交集；直到今天，这里依然生活着我大部分兄弟姐妹和他们的下一代。我得承认，对我来说，它依然有太多的陌生和空白，我既无法感知它整体的历史来路，也无法预测它明天的确定去向。

凤形村，我出生的湖南村庄。尽管自小寄居外婆家，我并未在此地居留多久，但爷爷奶奶墓碑上铭刻的孙辈名字，毫无疑问明确了我人生的来路。任何时候，家族发生了什么大事，告知在异地的我，从来都是一种理所当然。我知道任何一个家庭生、老、病、死的具体消息，知道村庄新修的每一条道路，知道远房叔叔儿子结婚的具体时间。今天，我父亲一脉的大批亲人，依然生活于此，有些并未摆脱生存的困境，但更多长大的孩子，已经踏上了和父辈完全不同的人生征程。

隘口村，我外婆外公生活的村庄。这个弥散了我所有心灵、文化认同的村庄，是我一生精神的滋养地—闭上眼睛，我可以说出村里每一条岔道，可以感知村庄的每一棵果树。尽管和它没有传统意义上的身份依附关系，但从情感而言，它却深入我骨髓，最能勾起我对乡村的深刻记忆。今天，尽管从经济层面考量，村庄没有陷入触目惊心的贫困状况，但败坏的社会风气还是将它推向了未知的困境。

仅仅是与我有关的三个村庄，就显露出了完全不同的状貌，这提醒我留意，在对乡村的叙述中，任何单一的呈现都无法囊括村庄的丰富，都只能代表乡村的一种面相。在本书中，我试图通过叙述以上三个村庄亲人的生存境遇，观照转型期中国农民的整体命运，并在此基础上，勾勒他们与命运抗争的复杂图景。这注定本书的文体，既有别于纯粹的文学写作，也不同于专门的学术著作。同时，我的专业背景与我以及所叙对象之间的情感牵连，都使我对情感的过滤难以做到彻底，但这并不妨碍本书的初衷，仍是问题推动下的真相呈现。

和社会学家、人类学家的调查比起来，也许书中的诸多表述都带有明显的主观色彩，显得杂糅和不纯粹。但对本书的写作而言，因为对亲人命运的呈现是建立在共同的经验基础上，资料的获取也都在拉家常的状态下进行，没有刻意采用面对“他者”时所用的田野方式，这样，弥漫其中的主观色彩，因为渗透了来自情感的理解，附加了一份切肤的体恤，在知识过于密集的语境中，唤醒情感在叙述中的自然出场，自有其必要和价值。和很多侵入式的研究相比较，这种知根知底的表述，因为姿态的平等和耐心的陪伴，更能将谈话对象还原到各自的语境，从而更好地凸显其生存肌理和内心隐秘。

我始终认为，在现代化进程中，城市与乡村命运纠葛，在中国语境下对任何一个家庭的透视、对任何一个群体的透视，都能获得隐喻时代的效果，实现对真相的指证。作为一个亲历者和介入者，我目睹亲人命运的变迁，感知他们的喜、怒、哀、乐，理解他们生存选择背后的动因，知道每一个家庭隐匿的具体状貌和复杂牵连；虽然我无法保证由此进入人类学式的专业考察，但这些真实、复杂的经验，却让我找到了一个切口，对二三十年来转型期的乡村进行思考、透视。

毫无疑问，此书直面的是农村问题，农村问题多种面相的差异客观存在，我所叙述的三个村庄，只不过是广阔大地的一个缩影。尽管本书无法穷尽一切村庄的细致肌理，但它依然能从整体上凸显农村状貌和其他要素的关联。说到底，农村问题从来不只和农村有关，它的背后关联着更广阔的世界。当全球一体化的序幕拉开，信息化伴随现代性强势渗透，农村的生存，从细处看，是一幕幕揪心的悲喜剧，但从大处看，却是农业文明与工业文明互相竞争、交融的必然结局。对作为农业大国的中国而言，当下农村问题的尖锐性在于，在城乡二元体制下，整个社会承受不起农村衰败的代价，承受不起农村青年上升通道被堵塞后的代价。

关于农村的出路，我在本书中并没有提供面容简洁的答案，这固然缘于乡村境况的复杂性：现代化进程中，社会转型早已呈现出疑难杂症的症候，即任何单一的方子都无法做到药到病除。更缘于乡村作为所有问题的终端场域，与各种要素之间的复杂关联：从空间层面看，农村与城市紧密连接，无法分割；从时间层面看，过去、现在和未来环环相扣，互为因果；从发展层面看，农村经济维度与文化、政治、精神维度产生了真实较量。在现代化进程中，尽管有些村庄因为地缘、政策和其他优势，获得了好的机遇，但更多的村庄，伴随经济凋敝、价值失范及人心荒芜，早已成为广袤国土上的触目伤疤，这也是不争的事实。正因为这样，我对当下更多停留于“经济维度”来观照、理解农村的路向深怀警惕，对种种流于表面、表演性的举措并不看好。今天，农村的诉求不应简单地停留于经济层面，精神和文化的需求也应得到重视。如何帮助农村建构一种自然而有意义的价值认同，激活农村与传统文化的情感牵连，激发其自身的发展动力，避免陷入单一消费主义的陷阱，已成为当下农村政策、新农村建设面临的现实语境，也成为知识生产进程中面临的现实难题。

七十年前，费孝通在写作《内地的农村》时，曾坦言：“我在这本书里所说的，我相信都是有事实根据的，因为我是个极力主张社会科学一定要从实地研究开始的人。十多年来，我一直为这主张而工作，而且常希望我们这种实地研究的工作能有一天挽回现在风行的空谈和官僚性闭门造数字的空气。我宁可因求真实性而牺牲普遍性。”跨越时空，费老“宁可因求真实性而牺牲普遍性”的叮咛，今天依然具有极强的现实针对性。对我而言，从熟悉的农村场域，进入社会转型期诸多难题的考察，是我目前找到的有效介入方式。尽管在现有的知识谱系和学科架构中，个体经验依然面临有效性质疑的风险，但我相信，在一个事实上的大时代中，没有谁可以和时代的裂变逃脱干系。说到底，“乡村镜像”隐喻了中国和时代的整体图景。只不过，在直面城乡关系时，越来越多的知识人认同城市视角，并由此带上优越和强势的眼神，难以从内心承认城市与乡村一体的事实。

本书的写作，是我远离乡村后，作为短暂身份上的城市人，向永久文化上的乡下人的回望、致意。

2016年5月26日

一个农村儿媳眼中的乡村图景

2007年，作为一个外省女子，我嫁入这个离故地400公里的村庄。尽管因为工作关系，我并未在此长期居留，但十多年来，通过对亲人命运的观察，我还是能感受到这个村庄的肌理、气息。2016年春节前后，因为《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文的机缘，我得以将目光投向丈夫家更多的亲人，并以此还原一个普通农家的细小家史。在时代的变迁中，这个隐喻了中国农村境遇的普通家庭，同时也是这个村庄的镜像。

悲伤是一个家庭不能碰触的秘密，将家人的痛苦、悲伤公之于众，对我而言，面临着艰难的情感抉择。我得承认，这是我最纠结、最难受的一次写作。天聋地哑的悲剧，若不能用文字呈现，最后只会被生活的泡沫冲刷得无声无息。我知道，这不是个案，而是一个沉默群体的共同境遇。书写亲人的悲伤，就是书写更多和亲人一样的人的悲伤。

由此开始，我正式进入对家庭肌理的剖析。






现实所有的触角都伸向了这个家庭


写不写这些文字，纠结了很久。哥哥、嫂子及其家人的日常生存状态进入我的视线，是在结婚以后。这么多年，日子对他们而言是严酷、结实的生存，是无法逃避的命运和选择，我作为一个介入者，总认为文字是对其生存的冒犯。但正因为是一个无法回避的介入者，并已内化为家庭中的一员，我再怎么冷静，也无法还原到一种完全旁观的心态。多年来，我们共同面对、处理、甚至正遭遇很多家庭琐事，这些真实的处境，和知识界、学术界谈论的农村养老、留守儿童、农村教育、农村医疗、农民的前景等等问题有密切关联。我愿意以一个亲历者的角色，尽量回到对事件的描述，以梳理内心的困惑，提供个案的呈现，并探讨回馈乡村的可能。

我丈夫家在湖北孝感孝昌县的一个村子。2005年第一次到他家过年，给我印象最深的就是嫂子。嫂子个子矮小，皮肤黝黑，长相粗陋。我曾私下问当时还是男友的丈夫：“哥哥虽然算不上特别帅气，但为何找了这么难看的嫂子？”后来才发现，这个问题多么粗鲁无礼。对一个农村贫苦家庭的男子而言（更何况哥哥还有家族遗传病，我后来才得知，父亲、二姐都因此早逝），能够找到一个适龄的女子组建家庭，已是万幸。事实上，美貌和帅气在农村的婚配关系中，其权重远远不能和经济条件、家庭地位相比。嫂子的家境也不好，具体情况我虽然不太清楚，但我认识她十年来，她几乎很少回娘家，也很少谈起家里的事。嫂子性格开朗，简单没有心机，和我一见如故，她也只比我大几岁，因此，第一次去给村里老人拜年时，我们竟然很自然地手拉着手。

当时，婆婆大约七十五岁，身体还不错，小侄子十五岁，小侄女十二岁。那几年，哥哥嫂子一直跟着四姐、四姐夫在北京工地打工。四姐夫是一个包工头，从老家找了很多青壮年劳动力，乡里乡亲，替他干活让人放心，自然，乡里乡亲也能通过姐夫顺利拿到工钱，大家互相之间都很信任。后来才得知，四姐夫当时赚了不少钱，早在90年代末，他就很有先见之明地在孝感市内买了地，盖起了四层高的楼房。现在回忆起来，那几年竟然是全家最为安静、平和的日子，丈夫当时还在念书，无法像以前那样给予家里更多经济支持；婆婆因为身体尚可，主动承担了照顾侄子、侄女的重担，快八十高龄的她，依然喂鸡做饭，做一些力所能及的家务活；哥哥、嫂子为维持生计（孩子念书、村里人情往来、家人生病等必要开销），一直待在北京工地，只有过年时才提前一月、半月回家，准备年货。这样，侄子侄女事实上就成为祖辈照顾的留守儿童，只不过，相比当下很多孤苦的儿童，因为能够得到祖母的爱，孩子们倒也没有留下太多心理阴影。

情况到2008年发生了一些变化，哥哥、嫂子尽管在外打工多年，但年头到年尾的拮据状态让他们颇为失望，加上婆婆年纪大了，无法照顾好进入叛逆期的孙辈，于是，嫂子就决定留在家里，一方面照看老人，更重要的是管教孩子。嫂子在家种种菜，喂喂鸡，养养猪，我们按时给家人寄生活费，一家人无病无灾，日子倒也过得去。这样，哥哥、嫂子同时在外打工的局面，就变成了哥哥一人外出打工的状态。哥哥身体并不好，不适合在建筑工地干很重的体力活，但如果待在家里，他几乎没有任何额外的收入，而孩子逐渐长大、老人年事已高，子女成家、父母善终的具体压力一件件摆在眼前。尽管在丈夫的资助下，家里在1998年已经建起了房子，但二楼几乎是一个空架子，没有怎么装修，以致过年过节回去，都没有办法安置亲人过夜。但不管怎样，毕竟一家人还能过一种平平安安的日子，随着孩子们的成长，日子总是在往好的方向走。每次得知寒暑假我们要带儿子回去，哥哥总是提前从工地回来，杀鸡、宰鸭，用摩托车带儿子去镇上赶集，给儿子买各种夸张而廉价的玩具；公公、婆婆也极为开心，嫁出去的大姐、妹妹，还有妻子早逝的二姐夫都会回来团聚，一家人倒也能感受到亲人相聚的温馨。只有四姐一家，因为姐夫常年待在北京，几乎很少回去。但这种平常、安稳的日子并未维持多久，就发生了一些意想不到的事情，并直接影响到了整个家庭的走向。

一件事是四姐的工地出了问题。由于有单位拖欠姐夫承包工程的工程款，大量的工程欠款无法到位，直接摧毁了姐夫多年累积的家底，这不但导致跟随他们打工多年的哥哥、嫂子的工资不翼而飞（这笔钱几乎是他们整个家底，有将近十万块的劳务费，哥哥、嫂子一直指望拿这笔钱给儿子娶媳妇）；而且因为拖欠工人工资，四姐一家欠下大量无法逃避的债务，最困难的时候，他们甚至找我们借钱。大约2009年临近春节的一天，丈夫接到四姐夫的紧急电话，说有人用刀架着他的脖子，逼他必须在当天还钱，求我们帮他解燃眉之急。姐夫在我印象中，经济一直算是宽裕，穿的衣服也挺括光鲜，很有农村成功人士的派头。几年以来，这是姐夫第一次向我们开口，但当时我确实不愿借钱，一则，手头并没有多余的闲钱可以接济他们，而买房欠下的首付还等着年底归还，当时我们的经济状况几乎处于最紧张的阶段；二则，也因为他们拖欠了哥哥、嫂子将近十万块血汗钱，我对他们心生嫌隙，总感觉他们没有保障亲人最基本的利益。我向丈夫讲明了我的意思，丈夫也没有吭声。四姐被逼无奈，再次向我们打电话求助，面对危急情况，她也没有任何办法，事情明摆着—我们已没有任何退路，也没有任何选择，只得厚着脸皮问一个经济条件尚可的朋友借钱。尽管四姐当时承诺几个月以后还钱，但我知道，还不还钱不是她说了算，从借出那笔钱开始，我们就没有期待有还钱的那天。事实也是如此，此后几年，四姐一家的经济状况没有任何好转，她甚至几年都不敢回家，害怕村里那些曾经跟随姐夫打工的乡亲讨要工钱（我后来才意识到四姐一家命运的转变对我们此后几年经济状况的直接影响，因为她无法归还哥哥嫂子的工钱，哥哥嫂子再也没有别的储蓄，随着儿子、女儿长大，他们结婚、成家的大事，通过婆婆的叮嘱，就不可避免地落到我们身上）。2015年，我在北京访学，曾经和丈夫去看过四姐一家。他们居住在北京一个极其混乱的城中村里，村子里污水横流，垃圾遍地，两间逼仄的平房在一条弯弯曲曲的小巷的尽头，为躲避别人逼债，几年来他们和外界断绝任何联系，四姐夫更是几年都不敢回家，作为独子甚至无力照看家中的老母，也不敢公开找工作，一家人的生活全靠四姐在咖啡厅洗碗、两个女儿当导游来支撑。想到90年代，四姐一家最辉煌的时候，一家人的日子红红火火，没想到现在最需要经济支撑时，却因为被拖欠工程款，不得不隐匿在一个角落里生活。

第二件事，也是更大的打击，则是妹妹的出家。在整个家庭中，妹妹的生活最让人舒心。她生得漂亮，又有着湖北姑娘的泼辣能干，初中念完后，她去武汉打工，在工厂做临时工时，认识了本厂一个正式工，两人结婚，发展得不错，因为结婚早，在房价还不到一千一平时，他们就买了很大的房子。女儿也聪明可爱，妹夫后来还当了副厂长。事实上，多年来，除了丈夫，妹妹同样承担了照顾家庭的很多重任。侄子、侄女、婆婆、公公的衣服，日常用品，几乎全都是她从武汉带回；哥哥、嫂子在武汉打工的几年，住房问题也是她帮忙解决。但最近几年，妹妹信佛，开始吃素，2012年暑假，她带外甥女来广州玩，也时常向我们宣扬吃素的好处。仅仅一年后，2013年9月的一天，丈夫忽然接到哥哥的电话，说是妹妹已经出家，并且决断离婚，没有给自己留任何退路，就此遁入空门。

尽管从信仰的角度，我完全能理解她的个人选择，但事实上，当这种事情落到身边家人身上时，还是让人无法接受。妹妹和我同一年出生，正处于人生和家庭压力最大的阶段—妹夫工作繁忙，外甥女刚上高一，她婆婆年事已高，自己的父母也是八十高龄的老人。妹妹突然做出出家的决定，让全家人如坠冰窖。丈夫为了说服她还俗，连夜请假从广州赶到武汉，又从武汉赶往庵里，但妹妹终究不为所动，一直到婆婆去世，我也未能在葬礼上见上妹妹一面。直到现在，那个热爱世俗生活的妹妹为何突然放弃红尘，始终是萦绕在亲人心头的不解之谜（我只是偶尔听妹妹讲起她丈夫家复杂的情况，讲起公公对她的冷暴力，讲起懦弱胆小的婆婆对她的依赖，无助时总是抱着她哭），但既然她做出了决绝的选择，家人也没有任何办法。妹妹一走，直接影响到的就是外甥女，外甥女原本内向的性格变得更为孤僻，仅仅念到高一，她就迫于舆论压力，草草休学。

想起2006年春节一家人的团聚，外甥女跟随其他的表哥、表姐，在田野里采地菜时快乐地疯跑，脑后的红色蝴蝶结摇曳生姿，一副活蹦乱跳的模样。那时，她是所有孩子中唯一在大城市出生、集万千宠爱于一身的小公主，没想到七年以后，因为妈妈执意出家的决定，竟然让她变成最可怜的孩子。除此以外，受到伤害最深的就是婆婆，婆婆因为怎么也想不明白女儿出家一事，只要家里有人来，她就开始念叨，原本硬朗的身体从此一蹶不振，在摔了一跤中风后，一直卧床不起，死前也未能见到小女儿一面。公公（继父）更是变得木讷，妹妹是他唯一的亲生女儿，女儿的出家也让他彻底失去了最重要的情感寄托，终日在村子里漫无目的地荡来荡去，很难看到往日发自内心的欢颜。

四姐夫的破产，妹妹的出家，直接碾碎了两个家庭的希望，也波及其他兄妹。尤其是哥哥一家，原本经济基础就相当脆弱，在五六年的劳务费泡汤后，更是毫无根基。自此以后，全家兄妹再也没有像2006年春节那样，有过真正的欢聚。以前还有妹妹帮着分担家庭的重任，妹妹一走，我们就不得不承担更多。

除此以外，隐匿于家庭暗处的悲伤随处可见，每次回到婆婆家，在和哥哥、嫂子或者大姐的聊天中，我总能听到一些让人压抑的事情。2013年年底，侄子和本县一女孩网恋后闪电结婚，哥哥、嫂子极为高兴。但女孩嫁过来后，总是和嫂子闹别扭，性格也极其怪异，后来大家才得知，她的家境也极为不幸。听说女孩的妈妈生下她之后，被乡政府捉去结扎，回来后就神志不清、彻底丧失了劳动能力，根本没有办法照顾孩子，而且还有暴力倾向，不但打人、还总是将身穿的衣服撕破。这种情况长期没有好转，无奈之下，只得将她关在一间房子里。谁都知道这种惨剧和结扎有关，但没有任何人有力量去揭开惨剧的真相，而是任由命运的安排以最残忍的方式作用到一个普通的农家。我曾经问过侄媳妇，“有没有到乡政府反映情况？”她一脸的茫然，并未意识到一次失责的结扎手术对她的生活造成了多深的伤害。只说小时候从来就没有人抱，都是在房中爬大的。我一直念叨向她打听更多情况，看能否帮他们维权，没想到前一阵得知，她妈妈已经在疯病中去世，才四十多岁。

平心而论，哥哥、嫂子一家都是最普通的农民，也是最老实、本分的农民，他们对生活没有任何奢望，也从来没有想到通过别的途径去获取额外的资本。他们能做到的就是本本分分劳动，过一点安生日子。而在农村，像哥哥一家这样的情况非常普遍：守在乡村，没有任何收入来源；外出打工，却有可能连工资都拿不回。但全家的基本开销，诸如孩子念书、成家，房子的修缮和更新，老人生病、善后，一样都不能少。尽管农村免除了农业税，近几年也推行了合作医疗，但和水涨船高的支出比起来，这些措施实在是杯水车薪。可以说，财富和希望并没有多少途径流向他们，但社会不良的触角，诸如拖欠工程款、信仰危机所导致的价值观混乱、基层执行计划生育的粗暴和失责，却总是要伸向这些普通的农家，种种无声的悲剧最后总是通过各种渠道渗透到他们的日常生存，唯有认命，才能平复内心的波澜和伤痕。






看不到前景的家庭命运


2015年7月11日，卧床将近一年的婆婆去世，走完了她八十六年的艰难人生。在忙乱、悲伤、空落中给婆婆办好丧事，我突然感到维系整个家庭最牢固的纽带轰然断裂。尽管和婆婆在一起居住的日子并不多，但她的慈祥、宽厚还是让我感到一个老人的亲切和温暖，我们两人之间丝毫没有婆媳相处的尴尬和芥蒂（我对她的感情认同更像对自己的外婆）。我每次回家，她都极为开心，对年幼的孙子尤其喜爱。孩子刚出生，她便买了很多糖果招待村里乡亲，总是将我们定期寄回的照片分给村里老人看。婆婆最大的心愿，就是儿子能当官，最好当大官。在她眼中，再也没有什么比家中拥有当官的子女更能改变家族的命运了。儿子、媳妇空戴两顶博士帽，甚至比不上一个乡镇干部或赚钱的包工头更能解决家庭其他成员的实际难处。

老人卑微的心愿更让我感受到她一生当中所遭遇的痛苦、屈辱，还有望不到边、无穷无尽生存的折磨和厄运。我知道，像丈夫这种农村家庭出生，通过念书得以改变命运，最后在城里找到一个安居之所的人并不少见，他们身后因为共同的家庭负重和压力，在精神面目、阶层气质上甚至具有某种共同的特征，以致在各类社交媒体中，被城里或者家境优于配偶的女人冠以“凤凰男”的群体标签，并被当作不能轻易下嫁的目标进行讨伐。我丝毫不否认，作为个体的选择，与这种男人的结合确实意味着要面对更多，但这种来自社会单一舆论的道德优势，还是使我感受到这个标签背后的歧视、无奈和漠然，以及城乡二元结构给农民造成的不可逆转的生存劣势是怎样通过代际传递一直作用到婚恋层面，从而导致不可排解的矛盾。可以说，尽管农村出生的读书人通过个人努力得以改变身份，但只要和出生的家庭还存在各种血肉关联，那份深入骨髓的卑微、渺小和人格上的屈辱感，就会渗透进生活的方方面面。逃出泥坑的幸运者尚且如此，留在故地的坚守者又怎么可能有更好的命运？

事实就是如此，冷静下来想想，哥哥一家确实看不到太好的前景。

首先，代际的贫穷已经开始轮回。在体力最好的时候，哥哥、嫂子当年丢下孩子外出打工；现在侄子、侄女长大成人，结婚生子后，随着生存的压力变为现实，也不可避免地重复父辈的命运，踏上下一轮的打工生涯；哥哥、嫂子像当年公公、婆婆一样，要承担起照看孙子的重任。2013年年底，侄子结婚以后，为偿还债务，过完年就离开新婚妻子，随村里外出打工的队伍，成为泥水匠中的一员。运气好时，一年能够攒下一万多元；运气不好，或者多换几个工地，一年的节余，可能只够买一张回家的火车票。毕竟，和父辈比较起来，侄子不可能像他们那样严苛节约。二十出头，和城里的年轻人一样，他迷恋各类智能手机和一些时尚的行头，光是这一笔开销，就足够家里开支半年。他也曾经考虑在附近的镇上找个事做，或者开个店，但不是成本太高，就是没有过硬的技术，始终难以做成。客观而言，农村自身的生产已经难以形成良性循环，更多时候，获取基本的家庭开销，还是不得不以肢解完整的家庭结构为代价。这样，结婚、生子、外出打工、制造留守儿童，就成为了事实上的轮回。对哥哥而言，新的挑战在于，他老了以后，甚至会面临老无所养的境地。毕竟他的子女，没有一人得以通过读书改变命运，而他在半生的劳作中，也仅仅只是维持了一种最简单的生存，并没有给自己留下半点养老的资本。贫穷和贫穷的传递，已经成为这个家庭的宿命。

其次，留守儿童的后果开始显现。侄子、侄女作为第一代留守儿童，已经长大成人。侄女通过网恋，十九岁那年就结婚了，二十岁就生了孩子，丈夫是本乡男孩，比她还小一岁。尽管已身为人母，但侄女根本就没有做好心理准备，更感受不到母亲身份沉甸甸的重任。怀孕期间，她依旧继续以前的生活方式，手机更是二十四小时不离身，床头柜前堆满了方便面盒子和饮料瓶。孩子生下来后，甚至连棉纱的尿布，她都不知道在哪儿买。暑假回家，看到她带着一岁不到的女儿，大热天里，就让小女儿光着大半个身子，一身的泥巴和脏污也不管。我提醒她应该给孩子准备一点棉纱尿布，她开始一脸茫然，随后便很开心地告诉我，女儿几个月大时，就开始吃冰棒，拉了几天肚子后，现在不管吃什么都没关系。事实上，她女儿一直不明原因地高烧不退。和城里刚做母亲的女性那种普遍的谨慎、细致比较起来，侄女的无知、粗糙着实让我吃惊不小。她原本就是一个孩子，一个二十岁就做了母亲的孩子，爱玩的天性和母亲沉重的责任在她身上，显得尴尬而又刺眼。我叫她买两本书看看，或者上网时顺便看看育儿专栏的内容，她青春勃发的脸庞再一次转向我，“我明年就出去了，带伢是奶奶的事情”。

侄子的情况也好不到哪里去，他妻子因为自小没有母亲的滋养和教导，也不懂得怎样对待小孩，儿子一哭闹，她就将几个月大的孩子丢在床上，要么不理不睬，要么大喊大叫，很难有平和的情绪，更不要提一个理智、成熟的母亲应该具有的淡定。加上侄子终年在外打工，婆媳两个人朝夕相处，难免因为家庭琐事磕磕碰碰，因此，也难以有好的心态对待刚出生的孩子。

不得不承认，和哥哥一代被逼外出的心态不同，侄子、侄女外出打工的心态已经发生了很大改变。相对贫穷固然是其选择外出打工的理由，但对于年轻而又过早当妈妈的女子而言，很多时候，外出打工是她们逃避养育孩子的最好借口。在她们的思维和情感发育中，养育孩子的繁琐让她们苦不堪言，而过早外出给年幼孩子带来的伤害，根本就没有进入她们的视线。留守儿童缺爱的童年，让他们从小难以学习如何去爱，当他们长大到为人父母时，这种爱的缺失，并不会随身份的改变，有如神助般地得到弥补。爱的荒芜的代际传递，才是真正让人担忧之处。对比城市普通家庭孩子获得的关爱和良好教育，不可否认，另一种看不见的差距，已经将城乡分野的鸿沟越拉越深。

另一方面，多年在外打工的经历，已在侄子、侄女辈的价值观念中，根深蒂固地植入了当下的消费理念。不论是穿衣打扮、结婚置业，还是日常起居，其风向标已经和城市孩子没有差异。尽管侄子婚前没有赚到过什么钱，但他换智能手机的速度远远超出我们的想象。侄子的结婚典礼，甚至还请了乐队、车队，更不要说农村流行的金饰三大件（项链、耳环、手圈），其所营造的气氛，和城里任何一个高档酒楼举办的婚礼没有本质上的差异，唯一的不同，就是婚礼上新人的家庭背景，都是并不富有的农家。面对如此场景，他们几乎没有任何抵抗的余地。婚礼的排场，婚礼给女孩的彩礼和装备，在他们彼此暗淡的一生中，几乎就是仅有的一次出彩机会。而为此排场背下的债务，顺理成章成为一个新家庭的沉重起点。

再次，传统乡村结构已经失去内在坚韧纽结，经济的脆弱加速了乡风乡俗的凋零。以养老为例，尽管几千年来，养儿防老一直是农民最为坚定的信念，但这一朴实愿望，在严酷的生存现实面前受到了极大挑战。贺雪峰团队曾提到湖北农村老人自杀的现象非常严重，“笔者所在研究中心调研表明，两湖平原（洞庭湖平原和江汉平原）及其周边地区，自杀率极高，尤其是老年人自杀率，已经远远高于正常自杀水平”1。陈柏峰在《代际关系变动与老年人自杀—对湖北京山农村的实证研究》一文中，再次强调了这一事实，“老年人高自杀率、高自杀比重，以及自杀率、自杀比重的高速增长，这都是不争的事实。这种事实的残酷性令人震惊”1。若不是亲眼所见，亲耳所闻，几乎很难相信这么残酷的情况如此普遍。

在婆婆生重病期间，不时有村里乡亲过来看望聊天，他们不时提到，村里老人得了病，大都拖着，能得到及时救治的情况很少（嫂子因为每天细心护理婆婆，及时帮她翻身、换药，得到了村里人一致好评，成为全村媳妇的典范）；如果得了绝症，一般就是等死，有些老人不愿拖累子女，大多会选择自行了断；有些不孝的儿女实在无法忍受这种长期的折磨，也会选择逐渐减少给丧失自理能力病人的食物，最后让老人活活饿死。

以底层文学著称的作家陈应松，在其小说《母亲》中，以冷静、严苛的目光直视这种生存的真相，并对此做了入木三分的描述。在阅读这部作品时，我眼前总是浮现那些老人的身影，感受到他们面临生命终点之时的坦然和冷静。生命在他们眼中，并不具有特别珍贵的意义：活着，是卑微而麻木地活着，能够感受到的幸福纯粹来自生命的本能和惯性；死去，也是理所当然地死去，在一个日渐寂寥而没落的村庄，这种无声的悲剧并不会引发人们心中太多的波澜。悲苦农民与生俱来天聋地哑的悲剧命运，难以从根本、整体上得到改变，多年经济发展的光鲜，除了让他们吃饱饭，并没有让其享受到与国家整体实力相当的体面和尊严。大城市的光鲜、城市有钱人的奢靡、成功人士高大上的生活，和同一片土地上农村的悲惨处境，无法产生太多关联。

最后，农村面临资本的侵蚀，虎视眈眈的社会游资，已经盯上了农村最后的资源—土地。表面上农村土地私有化仅仅停留在讨论阶段，但在实际情况中，农村的土地早已通过资本的运作被兼并。丈夫所在的村子在丘陵地带，风景算不上太好—只有几个并不太高的小土包，一条蜿蜒流过的小河，为全村的农田提供基本灌溉。但近两年，不知哪里来的人，将村子里的土地圈起了一大块，河流也被迫改道，流入私挖的池塘里面，他们模仿经济发达地区的度假村模式，修建了一些与村庄不搭调的亭台楼榭和供城里人享乐的房子。事实上，因为周边旅游资源匮乏，并没有多少游客带动村庄经济，倒是河流的改道已经直接影响到农田的灌溉。农田被占，最后到底会导致什么后果，现在根本无法预料，而村民对此也漠不关心。对侄子、侄女一辈的孩子而言，反正种田已不可能给他们提供出路，农田被装扮成度假区的模样，反而能给他们一种心理幻觉。

若不是和丈夫结婚，作为家庭中的一员，亲身经历各类无法逃脱的日常琐事，亲眼目睹各种让人无语的真相，旁观者几乎很难体验到一个普通的农民家庭，在具体的生存和抗争中，到底要面临多少先天的劣势；他们的实际生活，和整个社会发展的大势，到底要断裂到何种程度。种种真实的痛楚总是让我追问：造成这个家庭天聋地哑困境的问题到底出在哪个环节？

回馈乡村，又何以可能？






回馈乡村，何以可能？


平心而论，尽管进入理性分析，哥哥一家的前景充斥着灰暗和绝望，但每次回乡，哥哥、嫂子的精神状态还是让人放心、宽慰。尽管手头总是缺钱，哥哥也患有疾病，但他们的精神状态比我们要愉快很多，哥哥从不失眠，嫂子也从不唉声叹气。哪怕是婆婆卧床最艰难的阶段，嫂子还是毫无愠色地去干该干的一切，家里丝毫没有病人危重的压抑、郁闷。他们越是活得坦然而毫无欲望，越是对个人命定的困境毫无感知，越是对生活没有过多的奢望，我就越感到这种命定的生存是多么残酷，感叹这个世界为什么总有人要占有如此之多。如何回馈家庭，对跳过龙门的家庭成员而言，几乎成为一种天然的情感选择。

冷静下来想想，关于对乡村的回馈，哪怕在国家经济实力如此强大的今天，多年以来，农村的家庭模式大都仍停留在家庭成员之间的互助层面。我父母辈如此，到我这一辈还是如此，这一点，我的感受实在是刻骨铭心。我想起我的父母，半生以来，仅仅因为爸爸是一个乡村教师，有一份公职，妈妈又能干，所以家境比别人稍稍好点，也因此不得不承担无止境地帮助亲人的重任，几十年中，几乎有大半的精力都用来应对亲人的求助。妈妈对自己大半辈子人生的总结就是“帮忙的没一个，麻烦的一大堆”，简单的一句，实在是她几十年来面对两边穷亲戚所发出的真实感慨。我童年的整个印象，不是爸爸的同母异父哥哥，坐在家里不动、不拿到钱绝不出门的身影；就是妻子早逝的叔叔，一有事情就来找爸爸的理所当然；要不就是多病的细舅那腼腆却又坚决的求助；更有爸爸同父异母的姐姐，我的大姑，过一段时间就会定期来娘家诉苦……这些亲人善良、淳朴，也有温情（大姑临终前，知道爸爸去看她，还挣扎着要去抓她养的母鸡，好让他带回去给小孩吃），他们并非要故意麻烦亲人或占取便宜，实在是生活在农村的艰难处境，让他们一碰到麻烦几乎就找不到别的出路，唯有向家里情况好点的兄妹求救。

父辈的命运如此，几十年后，尽管改革开放的大旗已经招展几十年，国家的财富已获得巨额增长，亲人中间也不存在温饱还有问题的成员，但随着新的困窘状况的出现，我和丈夫所面临的情况和我的父母并无二致。

摩罗在《我是农民的儿子》1一文中，曾经感叹，“所有的农民都本能地希望通过儿子进城改变家族的命运，可是所有这些努力都不过是复制电影上流行的‘你撤退，我掩护’的故事模式，留下来作为后盾的不堪一击，固然难免一死，逃脱者面对亲人的沦陷更加无能为力，也只能痛不欲生地仰天长嚎”。作为一个农民家庭的儿媳，我身处其中，实在能体会到这种痛楚中的无奈。

我的丈夫和任何一个通过求学改变命运的农村孩子一样，在城市的生活从来就不以追求享受为前提，甚至用在他身上的正常开销，在他看来都是一种负罪。与生俱来的家庭阴影深深渗透到他的日常生活中，他不抽烟、不喝酒、也没有多少交际，更谈不上有什么特别的嗜好，唯一的兴趣就是看书，过一种在别人看来寡淡无味的简单生活。他性格沉默，不爱多言，他愈是沉默，我就愈能感受到过去家庭施加给他的痛苦和压抑的深重。他像一条运气很好的鱼，通过自己的努力，终于游出了这个令人绝望的家庭，但这种逃脱的幸运并不能给他带来发自内心的快乐。他的原生家庭就像一个长长的阴影，只要还有家庭成员处于不幸和痛苦中，逃脱的个体就不可能坦然享受生活本该具有的轻松、愉悦。一种血肉相连的痛楚，总是无法让他对有着共同成长记忆的亲生兄妹的困境视而不见。尽管自己也是房奴、孩奴，但他从来觉得回报原生家庭是义不容辞的责任，更何况，家中老父老母的日常起居事实上也是留守家园的兄妹照顾更多。因此，家里任何人经济上求助于他，除了默默接受，他从来就没有任何回绝的念头。结婚多年以来，在捉襟见肘的经济状况中，我也时时因为丈夫背后的庞大家庭，感到沉重的压力，有时甚至有一种深不见底的绝望感，但相比经济的困窘，更让人难受的还是情感的折磨。我难以回避一个基本事实：如果连我们都不去管他，连他最亲的人对他所遭受的痛苦都能视而不见，那还会有谁对哥哥、嫂子一家伸出援手？

反观自身，作为逃出乡村在城市立足的人，同样面临各种实实在在的困境。杨庆祥在《80后，怎么办？》一文中，认真剖析了80后中逃脱农村、在城市打拼的知识精英一代面临的深刻困境：对70后而言，尽管情况没有如此惨烈，但实际上他们也仅仅只是抓住了房价刚刚失控之初及时当上“房奴”的幸运稻草；当中年困境如期来临时，他们面对的生存、事业压力从来就没有减轻半点，能给家里的帮助，也无非是从有限的工资中省出一部分开销，如此微薄之力，到底又能在多大程度上改变家庭的命运？

我由此想到这样一个群体：通过个人努力，进入城市，得以改变命运，并拥有相应权力，在现实诱惑下，最终走上贪腐之路。我想到，对一个从小物质匮乏到极致的人而言，很可能在拥有机会以后滋长出更为膨胀的欲望。

事实就是如此，逃出来的家庭成员，若无法通过个人力量改变家族命运，那么，此生便几乎永无可能再做出改变。我在村子里，常常看到一栋栋废弃的房子，一打听，这一般都是举家搬往城里，并且再也不可能回到乡村生活的家庭。我出生的湖南老家，也有一位通过参军得以改变命运的军官，利用各种关系将两边兄妹的子女全部调出去，甚至把二十七岁初中都未毕业的小舅子都调到了部队当兵，转业后再通过关系把他安排到政府部门。与他们相比，我和丈夫实在是为家庭贡献最小的人。我们几乎没有任何契机和资源可以从根本上改变亲人的命运，甚至大外甥女大学毕业，连给她找个好工作都帮不上太多忙。正因为意识到权力的重要，婆婆生前最大的遗憾就是他的儿子没有当官，她老人家凭借想象，将博士的头衔兑换为看得见的官职，却不知道这个群体的实际生存境况。无力帮助亲人的内疚，越发让我感受到农村家庭难以改变自身命运的结构性困境。

既然家庭成员之间的互助，无法达到帮助弱势成员过上更好生活的程度，改变留守乡村哥哥一家的命运，从国家和政府层面而言，最好的途径自然是通过教育。而摆在面前的事实是，乡村的教育资源已经凋零到让人无法直视的程度，侄子和侄女在条件极为简陋的乡村中学，不是胡乱混到毕业，就是连初中都没有办法坚持念完。丈夫曾历数过和他同龄的读书人，在村里上过大学的就不下七八个，但到侄子、侄女辈，如果父母不早早将子女送往县城或孝感市的初中，连高中都很难考上。即使农村的教育条件能够和城市媲美，留守儿童的先天缺失，父母素质的差异，都让他们在起点就处于了无可挽回的劣势。社会的结构性差距已经在这个家庭兑现，对哥哥、嫂子、侄子、侄女，以及他们的孩子而言，通过念书，社会再也不可能为他们提供如丈夫一般改变命定人生的机会，逃脱乡村、跻身城市的简单而朴素的愿望，在下一代的身上终将如海市蜃楼一般缥缈。如果不从根本上促进一种更为持续的发展，和我们曾经同呼吸、共命运的亲人，必将在撕裂的社会较量中，被彻底抛入尘埃中生存，无从反抗，也毫无声息。

最后，我想说：尽管对于底层的书写，我一直心生警惕，但刻骨铭心的感受，还是让我担心这个世界的声音将变得无比悦耳。当像哥哥这种家庭的孩子、孙子，很难得到发声的机会时，关于这个家庭的叙述也不容易进入公共视野，那么，关于他们卑微的悲伤，既失去了在场者经验的见证性，也可能丧失了历史化的可能。而我今天所写下的一切，不过以一个亲历者的见闻，以一个农民儿媳的身份，记载我与他们之间偶遇的亲人缘分。

村庄文化的根及80年代的日常生活


村庄的根


外婆所在的村子叫隘口村，隶属湖南汨罗长乐镇。长乐镇历史悠久，传统文化深厚，因为紧靠汨罗江，有古街数条，有繁忙的古港，商业十分发达。在外婆的印象中，民国时期镇上的热闹远超现在的繁华。我们小时候将“镇子”称为“街上”，“到镇上去”说成是“上街”。韩少功在《马桥词典》中，多次提到长乐镇，其中词条“晕街”中的“街”，即指“长乐街”。从饮食看，长乐甜酒最为有名；从民俗看，流传至今的“故事会”（现已列入国家级非物质文化遗产），更是闻名中外，被视为古镇传统文化的集大成者。小时候，每到过年，上街看故事，成为每一个孩子的最爱。故事会是长乐流传了几百年的民俗形式，内容以民间传说为主，包含了忠孝节义的价值传播；形式以台阁展示为主，融合了强烈的古典趣味。因为出故事的过程，调动了普通民众的热情，包含了上市街和下市街的竞争和对垒，客观上赋予了它可持续发展的活力。每逢过年，尤其是到元宵节，长乐街人山人海，热闹非凡。看故事，不但成为全镇人民的共同节日，也成为周边乡镇民众的节日。印象中，除了90年代末期到2006年前后稍稍冷清以外（此时正是“买码”、赌博、吸毒泛滥的时期），大部分时间，每年的春节，在长乐街都能看到玩故事。

独特的传统，塑造了长乐镇人独特的性格：聪明活泛、行动力强、团结义气、爱面子、讲排场、喜欢热闹、族群认同感强、不安分、喜欢冒险。相比临近的三江乡，因为强烈的文化优越感，长乐镇除了青狮村的“青狮桥人”外，大部分居民不太信奉“读书改变命运”（青狮桥人重视读书，也不是为了改变命运，而是几百年来，诗书之家的习惯传承）。在他们眼中，世界上最好的地方是中国，中国最好的地方是湖南，湖南最好的地方是汨罗，汨罗最好的地方是长乐，无论在外面赚了多少钱，终归要回到长乐街的家乡。我还惊讶地发现，我出生的凤形村，亲人中外出打工的很多男孩，带回了全国各个贫困地区的女孩子结婚；而在隘口村，几乎没有找外地女子的情况。就算条件不太好的男子，他们宁愿找长乐峒里姑娘，也不愿找外地女子。

从人员分布看，长乐镇主要有黄、周、杨、陈、鲁、余等十三大姓氏，其中第一大姓为黄姓，即我外婆娘家，坐落在长乐镇东北面的青狮桥，距离镇子三公里。青狮桥自古重视文化教育，是长乐镇历史上读书入仕最多的家族。我小时候因为经常跟随外婆回娘家，总的印象就是青狮桥多大户人家，后来查找资料才发现，历史上，青狮桥确实是一个重教兴学的地方，村民大多信仰基督教，宗族势力一直强大。现在修建的祠堂，除了敬奉祖先，同时兼办幼儿园，由村庄外出发达的人捐建，条件非常优越。现代化进程中，面临乡村的凋敝，青狮桥的祠堂，实实在在地解决了村民的后顾之忧，凸显了宗族极大的修复、输血能力。

因为和外婆的亲密关系，在我童年的印象中，尽管青狮桥更多时候作为“外婆的娘家”而出现，但其通过外婆对我的行为规范、价值观念的形成，还是起到了无形的熏染作用。外婆一生爱干净、讲究精致、对食物有着天然的敬惜之情，对婚姻中的男女关系，强调女性的隐忍和包容。在她看来，生育子嗣，更是女性的天职。外婆对我的最后一次教诲，是我博士毕业以后，曾向她提起，压力太大，不想生孩子。她将此记在心里，没有多说，只在当天晚上，和我慢悠悠地说起村上的贵奶奶，因为没有生养所遭受的委屈和凄伤，尤其强调了去世以后的冷清场景。我始终记得外婆向我强调的一句话，“千金难买亲生子，没有孩子，老了太可怜”。和鲁家塅浓厚的生活氛围比起来，来自青狮桥的外婆，天然具有大家闺秀的气质。我从小便从她的讲述中得知，外婆的父亲是个秀才，在汨罗江边中了别人的冷炮，爬到江边喝了很多凉水，失血过多，不幸身亡，死时才三十多岁。在外婆扎实、高大的衣柜中，有一个朱红色的皮箱，是老外公当年用来装卷子、官帽用的，外婆在晚年，将箱子送给了我弟弟。据说，外婆当年之所以同意唯一的女儿嫁到三江，很大程度缘于爸爸姓黄。

长乐镇的第五大姓“鲁姓”，是我外公的姓氏，主要分布在鲁家塅屋场。从文化根源和村人的性格而言，鲁家塅和长乐街相差无几。以我二舅的话说，“长乐街原来有半条街都是鲁家塅的，现在还有一条鲁巷”。从二舅保存的家谱可以看到，鲁姓始祖任牧公，于元末自江西铁树观迁入湖南境内，一开始确实定居长乐街。尤其在洪武四年，德华公在长乐十字街置办产业多处；嘉庆年间，斐延公倡建鲁氏祠堂，位于长乐中街，1949年尚有遗址留存，现已全部改建。换言之，鲁氏先人，曾居住长乐街达六百余年，但现在几乎全部迁居长乐镇北郊的隘口村，俗称团山鲁家塅。在长乐的“故事会”中，鲁家塅属于上市街范畴，可以协助其他姓氏，一起参与上市街的故事比拼。现隘口村有两千余人，鲁姓人口有一千左右。村庄东北两面环山，中间是大片良田，房子依山而建，比邻而居，从背面的隘口水库下来，有一小溪流经村庄，有山有水，灵秀自然。我自小在鲁家塅长大，那里良好的自然环境与和谐的人际关系，给我留下了极其美好的童年回忆。






80年代村庄的日常生活



打讲（闲聊）


外公在世时，我注意到一个事实，他对自己喜欢的老人，最高评价就是，“这个老倌子好打讲（发“港”音）”。外公因为要吃炒肉，而外婆坚持要吃炖肉，两人经常发生争吵，当外公以失败告终时，他常常气得绷着一张脸，不断地嘟囔，“这个阿婆子怎么这样不好打讲”？

外公在世时，是一个公认好打讲的老人。他认识的人很多，每天早晨起床、坐在阶基上乘凉时，总有冲里的老人跟他打招呼，“岳爹，你老人家好早啊”！外公照例会留他们歇歇，照例会留他们喝口茶，照例会与他们打打讲。“宋爹唉，我们都是黄土淹齐了脖子的人，你老人家凡事要看开点，不要打太多转身，不要太劳神费力。没事就多坐一下，到了这个年纪，今天不晓得明天。”于是，外公要外婆去称肉，买点瓜子，打点酒，他要留宋爹吃午饭，两个老人准备好好打打讲。他们照例会讲到大集体那年，去华容贩鸭子；讲到那年发大水，鸭子全部死光，不但钱没赚到，反而欠下了一屁股烂账。

外公对鸭子有着超乎常人的兴趣，他不但贩鸭子，还养鸭子，我小时候待在他身边，跟着放鸭子是我最喜欢的事。外公养鸭子极其有耐心，不但挖蚌壳、掏螺蛳给鸭子吃，到夏天怕鸭子上火，还要给它们煎凉茶。为了买鸭苗，他每年都会步行到华容或湖北监利一趟，而宋爹就是陪他最多的老伙计。可想而知，两位老人碰到一起后，有多少共同语言可以打讲。

与打讲对应的，还有一个词，扯谈。隘口村人爱扯谈，外婆很利索地将家里一切料理好后，告诉外公，要到冲里去敬神，但在路上碰到福奶奶，竟然跟福奶奶在树阴下，扯了一个上午。亲人对外婆的整体评价相当高，但他们共同的遗憾，就是嫌外婆知道的太多。他们坚持，要是外婆再糊涂一点，那方圆几百里，就没有老人可以和她相比。但外婆偏偏不能如他们的愿，她活得很通透，知道别人不知道的很多事情。外婆有很多好打讲的老人，她们坐在一起，围着吊壶，边喝茶边闲谈，很快就能消磨一天。她们的话题无非就是儿子、媳妇、孙子，不是东家媳妇的嫂子躲计划生育，没有生到儿子；就是西家的傻儿子，之所以蠢成了一坨泥，主要是因为爷爷在世时，做多了歹事，遭到了现世报应。聊完了别的村庄，就聊身边的人，彩妹子之所以如此厉害，一来就给喜奶奶一个下马威，主要来自娘家的教训。

令我妈妈不解的是，她离开隘口村嫁到凤形村，凤形村里的很多事情，从来没人告诉过外婆，但外婆对村庄发生的一切，却了如指掌，一清二楚，甚至爸爸同事离婚的消息，她也知道前因后果和其中的关键细节。外婆捕捉信息的能力让我吃惊，她甚至知道隘口村最有名的彩妹子，她弟弟和古仑一个姑娘废婚的原因。我还注意到一个事实，当年隘口村没人打麻将、也没人疯狂“买码”时，大家在一起做得最多的事情，就是打讲、扯谈。而现在，只要有四个人，就肯定拼一桌麻将，只要有两个人，聊的话题就和“买码”有关。我不知道引起这种变化的原因，是村庄闲人的减少，还是公共的晒谷坪被分割。外婆一次次地感叹，“福奶奶走了好多年了，三奶奶也去了好多年了，慧妈子快不行了，以后打讲的人越来越少，只怕阎王老子也快收我了”。

隘口村男人间的打讲，涉及的话题，比起外婆她们这群老婆婆，要宏大、深刻得多。我在武汉大学念硕士时，每个月都有讨论课，每次我的选题还没讲完，张老师就一锤定音，得出结论，“典型的湖南人”。他的根据是，我不论谈什么作家，总要扯到政治上面，总要扯到诸如启蒙的主题上。他根本没有料到，隘口村一个最没文化的男人，在打讲时候所谈论的话题，比我所讨论的选题都要深刻得多，要“启蒙”得多，当然也宏大得多。

隘口村人对宏大叙事的迷恋，一直使我迷惑不解，直到离开家乡外出念书，我才对此有更深的体会。我仔细回忆，在我童年耳闻大人的扯谈中，十有八九离不开国家大事，在八个关于国家大事的主题中，至少有百分之八十的内容与收复台湾、惩治贪官、改造社会有关。尽管隘口村的男人在扯谈到正有兴头时，总是被堂客们吆喝着回家吃饭，或是不得不配合阉猪的兰老倌，一起去抓猪栏里的猪崽，但这丝毫不影响他们心怀天下的胸怀，干完手头的活，几个人很快就能进入谈论国家大事的状态。隘口村的金贵，刚刚还因为欠了别人的牌账，吓得到处躲债，但看到隘口村的男人又挤在晒谷坪里打讲，还是忍不住抛头露面地加入进来，并及时更正了苏联60年代撤离中国的具体时间，附带补充了他所知道的内幕消息。

更令我惊讶的是，隘口村人对赚钱似乎天生没有太多兴趣，尽管隘口村的经济基础在周边数一数二，但他们从来就没有仅仅被积累金钱所吸引。就算做生意，他们内心向往的项目，也是与他们的财力、修养搭不上边的贩古董。在我看来，这种只有大学历史、考古专业的教授才有资格玩的门路，居然被我称为“彪八面”的表哥玩得团团转。也许，隘口村人骨子里的不切实际，和爱打讲、扯谈的习惯息息相关。

我到广州念书后，目睹广东老板哪怕家财万贯，依然勤勤勉勉做小生意时，两相对照，才发现隘口村人真的很懒，他们宁愿花时间在天南海北闲谈上，也不愿好好打理家里的几亩田。他们宁愿相信，只要有一人“买码”发了财，自己就一定能够跟着发财。当我回家告诉妈妈，不到外面去看不知道外面的人有多勤劳时，妈妈显然没有明白我的意思，只是漫不经心地说了一句，“穷也是一世人，阔也是一世人，他们都看得开，懒惯了啊”！

事实就是这样，如果隘口村人确实能从闲扯中获得快乐，如果他们的酸甜苦辣，都能在打讲中付之一炬，我又有什么理由，强求他们一定要扎脚勒手、大汗淋漓地以深圳速度再建一个经济特区呢？如果他们在吃饱了饭后，始终坚持世上最有味、最过瘾的事就是扯谈，我为什么要自作多情，将隘口村人的懒散，归结到他们爱扯谈的习惯上呢？我凭什么要区分隘口村晒谷坪上成群结队的扯谈，和北京、上海、广州那些城里人跑去泡吧？既然隘口村人能够以最小的成本，享受到聊天的乐趣，我凭什么一定要对隘口村人爱扯谈的习惯不满呢？

事实上，我从内心深处羡慕他们，我羡慕隘口村人没有一点思想压力，躺下去就能呼噜呼噜睡个大觉，不像我，不是担心课题的进展，就是担心怎样发几篇核心期刊论文。我羡慕他们每时每刻都有人陪着扯谈，不像我，无聊时候，只能困兽般地在房间走来走去，拿起电话簿，却不知可以拨通谁的电话，最后只得无奈放弃。尽管在他们眼里，我过得很好，但我知道，我永远没有他们那份扯谈的闲心，我永远也不可能像他们一样，走在村庄的任何角落，都会碰到熟悉的、能说话的人。

后记 回望我家三代农民


文：杨胜刚


黄灯《大地上的亲人》源自《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文的触发。2016年1月《十月》以《回馈乡村，何以可能》为标题首刊此文，经“当代文化研究网”推出后，引发了网络的广泛关注，并直接引发了春节期间全国乡村话题大讨论，但其引发的热议主要集中于知识界。出版方由此邀谈黄灯，表达了对她独特的记录和思考中国农村问题方式的理解、支持，并鼓励她写出一部书来。此后，黄灯利用在中国人民大学访学的机会，写下了这本书。尽管此书的出场貌似偶然，但我知道，多年来，她一直关注乡村话题，十年前就曾写下对她故乡的若干思考。我还知道她多年的一个遗憾：博士毕业后，她曾兴致勃勃地说起要专门为在广州打工的湖南老家的亲人写一本书，并为此做了不少的访谈，可惜后来家事繁杂，刚刚起步的工作不得不戛然而止。这次书写，也算是完成了她多年的夙愿。

除了新媒体的热传，《一个农村儿媳眼中的乡村图景》也引起了中央电视台《新闻调查》栏目记者郝俊英的注意。2016年4月初，由《新闻调查》栏目制作的片子《家在丰三村》，在央视新闻频道播出后，引起了民间巨大的反响，央视记者撰写的解说词，在各地、各类网站上广为传播，诸多门户网站也纷纷以头条推出。我的家乡孝感市和孝昌县的网络媒体，对此亦有专门的报道。我家乡的同学好友，认识不认识的同乡纷纷致信、致电给我，表达他们的观感和心情，从他们热情的回应里，我听见了令我感动的质朴民声。

黄灯在发表此文之前，曾征求过我的意见。这篇文章涉及我家的很多私事，虽然当时我有顾虑，但也没怎么在意。我完全没有料到，这篇文章在网络上会引起如此巨大的反响，更没有想到记录我家事和家乡的《家在丰三村》会引起那么多关注。我由此进一步感受到了农村问题的普遍性，感受到我的家庭其实是更多农村状貌的一个缩影。黄灯眼中的乡村图景，不仅仅是一个农村儿媳的乡村图景，更是知识界观照当代乡村的一次聚焦特写。

同时，此文也招致了一些批评，有人认为这篇文章刻意“渲染悲情”。作为当事人，我完全没有悲情的感觉，反而觉得文字节制、理性，而弥漫文中的情感显然没有经过任何过滤。我能够理解黄灯的写法，也不会把“悲情吐发”当成是什么毛病。毕竟，在讲述自己身为农民的亲人面对的艰难处境时，因为亲情所系引起情感波动是再自然不过的事；更何况，任何深入中国农村的认真写作，很难不遭遇“悲情”的境况—苦与难（nán）、贫与困始终是中国农民普遍的生存现实，我依然留守农村的亲人，生活就是如此。

我的母亲出生于1930年代。由于外祖父木匠手艺不错，她从小在娘家没怎么干过农活，家里的地都是请人种。母亲成年出嫁后，新中国也刚建立不久，这样她就成了建国后的第一代农民。结婚后的十多年，在中国农民大多艰辛的公社岁月，她生下了六个孩子。更大的生存挑战从她失去了丈夫开始。家里没有了顶梁柱，年幼的姐姐们不得不很小就参加生产队的劳动，大姐十一岁就跟着大人去修水库。就算如此，一家人一年挣得的工分仍然很少，按工分从生产队分得粮食，根本不足以让一家人果腹，家里经常揭不开锅。听母亲说，四姐两岁那年，家里断炊几天，能吃的都吃完了，她饿得奄奄一息，躺在家门口，被隔壁的周伯母看见，送来了一碗米，才把一家人从死亡的边缘拉了过来。

为了补贴家用，那些年母亲经常纺线织布到鸡叫，然后趁天色未明拿着织好的布，赶到二十里外的周边公社集镇上卖。她之所以舍近求远避开本公社的集市，是怕撞见熟人引人讥笑，也怕带来麻烦。那时候严禁私人擅自售卖自产物资，母亲经常被管理者没收布匹，有时为了躲避，不得不逃到厕所。公社时代的家境，的确可以用“一贫如洗”来形容，一年到头，难得见到钱的影子，以致母亲经常和大姐感叹，“要是一个月有五块钱花就好了”—这句话，大姐一直记得。现在想来，母亲以柔弱之躯拉扯六个孩子，勉力支撑起这个沉重的家庭，没有任何来自集体的援助，她内心的悲苦、孤独，乃至望不到头的绝望，一定压得她艰于呼吸视听。也是在那个时候，邻居周伯母察觉了母亲的抑郁，她劝母亲难过时吸点土烟，也许会好点。我不知道抽烟是否纾解了母亲当时的情绪和压力，不过，从那时起，母亲的确抽上了土烟，土烟陪伴了母亲以后的岁月，她也是农村妇女中少有的抽烟的人。

日子再难也要过。时光到了“分田到户”、“大包干”的80年代。身为农妇的母亲渐渐老去，她的女儿先后嫁人，大儿子（我哥哥）亦成年成家，开始担起一个家庭的责任。我哥哥能做的还是种地，成为随“大包干”成长起来的新中国第二代农民。

哥哥从小身体单薄，母亲很为他担忧。在他读完小学后，母亲去求村里的剃头匠八哥，拜托他收哥哥做徒弟，以便可以行走于四乡八里，拿理发这门手艺养活自己。但“包产到户”后，因为是家里耕种的主要劳动力，哥哥只能利用农闲给本村和附近的村民理发以换得微薄的工钱补贴家用，没有多余的精力去外面学习、更新理发技术。改革开放后，各种新潮的发式层出不穷，哥哥从老剃头匠那里学到的那点传统技艺，就显得落伍了，加上年轻人的外流，他也失去了年轻的顾客。相较公社年代，“大包干”时期，我家里的境况已经有所好转，起码温饱不再是问题，一些小的开销也可以应付，但遇到要急用钱的情况，还是会拿不出来。1987年6月底，我要去外地参加中考，需要二十元送考费，这让母亲犯难起来，不知找谁借。后来还是试着去找了村里的铁匠艳哥，才得以渡过难关。母亲每次跟我说起这件事，都对艳哥的帮忙念念不忘。

在哥哥1993年跟随四姐夫外出北京、常年打工以前，为了改善家里的境况， 1985年前后，他曾断断续续地跟随村里的泥瓦匠，奔赴城市的建筑工地。由于哥哥身体瘦弱，要学会以砌墙抹灰为主、需要大力气的泥瓦匠手艺比较困难，所以他只能在工地上干打杂的小工，收入比一般泥瓦匠低很多；有时候出力一年，也仅够家里日常开支，并不能存下钱来。等到我上大学的1990年，哥哥尽管已外出几年，可我上学的开支，还是亲戚们一起凑的。那时的师范生不用交学费，每月还有一点生活补贴，我进大学不久就做起了家教，之后再也不需要家里为我的生活操心了。暑假时，我会多带几个学生，收入也会高些。到了家里的“双抢”时节，我甚至可以拿点工资，带回去给家里救救急。

到了90年代，侄子、侄女都出生了，上有老、下有小，哥哥的生活压力越来越大，在北京当包工头的四姐夫见哥哥的日子太过艰难，就决定带他到北京，一起谋生。毕竟在亲人身边，哥哥会得到更多照顾。没过几年，嫂子也跟随哥哥外出。这样，侄子、侄女就成为留守儿童，步入老年的母亲则不得不承担起照顾孙辈的重任。整个80—90年代，家里的日子仍然过得十分紧巴，一旦遇到大事，都需要借账，如哥哥结婚、盖房等，都会带来债务。总的来说，作为第二代农民的哥嫂，尽管他们也一直努力，试图改变家庭的经济状况，要么在农村辛勤种地，要么在城市的建筑工地出力流汗，但最后也只是能勉强维持一家人的温饱，收入仅够解决必要的生活花销，没有存款，也没有任何物质享受。对孩子的基本教育都谈不上，更不用说每天对孩子的守候和陪伴。不仅如此，身体也需要为此付出极大的代价。哥哥因为常年在工地出蛮力，住的是临时窝棚，吃的是粗粝食物，身体健康受到极大损害，因此落下了严重的胃病、腿疾。就在去年，他因为腿疼来广州看病，检查后发现他的双腿关节已严重变形，磨损非常厉害，难以恢复。眼下，哥哥已年过半百，再也无法承受城里打工的辛劳，只能回到家乡；但让人难以接受的是，他忙碌多年，最后因为工程欠款，几乎是赤条条回到家乡，开始自己的晚年生活。随着母亲的去世、儿子的成年，为了生存，回到家乡后哥哥只得依靠在附近的工地打打零工、耕种几亩口粮田维持收入，同时还要帮外出打工的儿子、儿媳照顾孩子，开始重复母亲辛劳的晚年。

作为第二代农民和第一代农民工，哥哥五十多岁从城市返乡，他长大的孩子则开始了另一种轮回。现在，轮到第三代农民，我的侄子、侄女开始外出谋生了，他们由此成为第二代农民工。侄子是典型的留守儿童，缺乏父母管教。读书时随随便便地读，混到初中后，在我的建议下，去了一所老牌的技校—孝感工校学数控机床。可侄子在工校只读了一年多就退学了，他说学校老师根本不好好上课，教学所需的设备匮乏，学生无心学习，早早就被学校送去沿海的工厂，说是去实习，其实就是给工厂提供廉价劳动力。从工校出来后，侄子曾去浙江富士康打工，但最后工厂借口裁员，他没能留下来。之后他还去了一些别的工厂，但除了勉强维持自己的生活，这个阶段他并没有给家里寄过什么钱。几年后，侄子离开工厂，回到家乡。当时建筑行业发展的势头不错，村里的泥瓦匠们一年可以赚好几万，这让侄子心动、决定跟着本村的师傅去城市的建筑工地，学起了自己并不喜欢的传统手艺。他单薄的身子骨和不足的力气，让他在这个靠力气吃饭的行当饱受呵斥和歧视。在和师父闹翻后，经过熟人介绍，侄子和侄媳于今年（2016）六月，来到了虎门一家电子厂，重新开始了他们的工厂生涯。

那天，给侄子、侄媳妇准备了简单的行李后，我负责送他们到虎门的工厂，也得以第一次近距离接触传说中的南方企业。工厂的办公楼和车间都很干净，洋溢着一种冰冷的、现代化工业的钢铁气息，工作气氛紧张有序。侄子他们刚进厂，底薪是1500元/月（一周工作五天、每天八小时）；双休日加班的薪酬是17元/小时，平时加班是13.6元/小时。第一个月，两人共拿到5000多元工资，第二个月两人合计拿到6000多元，相比外出工地的奔波劳累最后却一无所获，这种看得见的收入让他们觉得内心宽慰。不过，让他们没想到的是，尽管两人同在一间工厂，但因为侄子上白班（从早8点到晚8点）、侄媳上夜班（晚8点到早8点），夫妻竟难得见面。我记得当时送他们到工厂宿舍时，发现房间里除了床竟然没有其他家具，连常见的桌子、椅子都没有。当时还颇为纳闷，现在才明白，桌子、椅子对他们确实没有太多用处。一天上班十几个小时，回到宿舍除了睡觉，实在没有时间和精力去做别的事情。在农民工的工余，除了必要的睡眠，一切娱乐、休闲、文体活动似乎都显得多余。这种日复一日、机械简单的生活，就是侄子他们这些进入工厂的第二代青年农民工生活的全部内容。

尽管劳累，但侄子在给我的电话中没有任何抱怨，他孩子尚小、结婚欠下的债务没有还清，生活压力摆在眼前，只要工厂能够维持，他的生存就能获得保障。我担心的是，如果经济状况不好，侄子、侄女在城市找不到出路，或者年龄大了以后，身体无法承受加班加点繁重的劳动，那么他们的未来将何去何从？他们在户籍上虽为农民，但从小就没有干过农活，农田里的活计一概不会。被城市的工厂淘汰后，他们是否可以像我哥哥那样，心安理得地回归农村？回到农村后，由于土地已被转租，他们将面对无地可种的境况，又该以何为生呢？如果不回农村，城市又是否有他们的容身之所？他们又该凭什么生活呢？还有他们的孩子，第二代留守儿童，又会面临怎样的人生呢？

黄灯在《大地上的亲人》中，关于丰三村的叙述，实际上已经凸显了对三代农民命运的整体思考。作为一个亲历者，我越来越意识到这种整体的命运流转不是来自某种宿命的因素，在此背后，一定有更为结构性的原因。我第一代农民母亲的苦难、第二代农民（第一代农民工）哥哥的贫困、第三代农民（第二代农民工）侄子不容乐观的现状和不可预料的未来自有其特殊性，但他们的命运在中国广大的农民中却有着代表性。落实到个体，或许可以说这种命运受他们自身条件的制约；可落实到整体，我分明能够感知到宏观层面的农村政策对个体的深远影响。

众所周知，自1950年初，国家需要农业去支持工业建设，农业被压上了为工业提供积累的重任。这样就有了在中国延续五十年之久的工农产品的价格剪刀差，从农业和农村获取农民所创造的资本，只留给农民维持生存和简单再生产的产品1。即使条件比我们好些的农村家庭，也无非是能吃饱肚子，有一点点零花钱。到1980年代初期，随着农村“大包干”“分田到户”政策的实施，农村释放了极强的活力，农民得到了一些好处、生活也改善了不少，但这种政策优势带来的边际效应到90年代开始递减、消失。随着市场经济体制的确立，社会资源急剧向城市流动，农村的境况越来越严峻，“三农问题”成为社会上下关注的焦点。我哥哥作为第二代农民，恰好见证了90年代农村社会转型过程中的各种问题，尽管辛勤劳动，但整个家庭的经济状况依然处于社会的底层。

值得一提的是，政府于2006年1月1日起正式实施改革，全面取消农业税及“三提五统”等等，启动了新农村建设，实施合作医疗、义务教育和粮食补贴等惠农政策。农民的确从中得到了一些实惠，不过，由于长期以来施行的都是“以农业支援工业、以农村支持城市，优先发展工业和城市”的基本政策，农村病象深重，并非政策的良药一到，就可以药到病除。虽然家乡的公共服务和基本建设确实有所好转，但建设新农村的主体力量（青壮年农民）却不在场，很多地方依然只有老弱妇孺留守，田园荒废。农村主体力量的缺失1，使得新农村建设的美好愿景面临极大挑战。农民大规模进城务工，农村的“空心化”，甚至让很多地方的自然村落正从我们的版图上消失。我哥哥、嫂子如此，我侄子、侄媳妇也如此。现在，第一代农民工（像我哥哥）体力透支、年近半百，已被迫从城市退回农村，继续在已经荒芜的土地劳作，收成仅够一家人糊口。当下辗转在城市的建筑工地、工厂的，是像我侄子、侄媳一样的第二代农民工。可是由于户籍制度的制约，他们和他们的父辈一样，虽然在城市干着最脏、最累、最危险的活，但依然无法享受跟城市人一样的待遇。因为长时间从事繁重的体力劳动，自然也无暇接受专业技能的培训或进一步的教育，无法更新和提高自己的知识、技能，而这一切正是他们进入城市、融入现代文明的巨大障碍。

在“三农问题”变得日益复杂、并且已越出农村固有边界的当下，不能任由广大的农民自生自灭，因为城市不可能脱离农村而独存，一个社会的良性发展，也不能抛弃庞大的农民群体闭着眼睛走入野蛮的境地。要让“三农”进入正常和公正的轨道，需要我们的政府、社会拿出更大的智慧和更多的勇气。

黄灯在《大地上的亲人》中，展现了这个群体复杂、多样的生存状貌，她忠实自己的眼睛，其用意不在为农民群体代言，也没有野心和企图给出解决农村问题的终极答案，她只是秉承一个从农村走出来的读书人的本心，作为见证者，用文字为时代记录下她亲人的呼吸和气息，迷惑和挣扎，痛苦和希冀。她结合自己的亲身经验以及大量访谈，记录了一个时代几个村庄的变迁，并通过细节的描述，透视自己的亲人和乡亲们在时代中的升沉起伏。这种写作于时代是一种证言，于黄灯自己是一种提醒。

尽管通过高考，我改变了自己的命运并得以在城市立足，但出身农村的卑微，依然像基因一样植入我的生活和内心，这种真实的感受总是让我感慨：二十多年的城市生活印记尚且不能抹去一个农村贫寒家庭子女的内心沉疴，对那些出路日渐狭窄的农村孩子而言，他们又该如何面对残酷的现实？

本书所揭示的图景提醒我注意：在这个看似繁华的时代景观背后，有一个卑微的群体依然在艰难挣扎，他们以农民的身份构成了社会的基本底色。本书所显示的基本立场唤醒了我内心的隐秘：对一个从乡村进入城市的流浪者来说，我不能因为自己已在城市立足、自己从事的工作与乡村无关，就在生活的惯性中，忘记、背叛自己的出身；在享受城市文明的同时，我和黄灯一样，不能忘记那些与我们血脉相连、依然奔走在大地上的身为农民的亲人，不能忘记那一片养育我们的土地，不能忘记与我们有着深厚的情感联系的乡亲。

2016年9月18日
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