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傅抱石是二十世纪中国最具影响力的画家之一，这是为大家所公认的。他的绘画作品以其浑厚的民族特色、强烈的时代精神和鲜明的个性风格，给人们留下了难以磨灭的印象。作为一个画家，他的大量学术著作证明了他的学识渊博。而他关于中国民族绘画的深刻思考和独特的见解，又证明了他具有学者的严肃性和敏锐性。他是个具有激情的画家，他曾这样形容自己作画的状态：当含毫命素水墨淋漓的一刹那，什么是笔，什么是纸，乃至一切都分辨不清。有人用爆发一词来概括他的绘画艺术。但他的作品在激情之中，又不缺乏冷静。用他自己的话来说，就是在乱头粗眼之中，并不缺少谨严精细。这种又矛盾又统一的过程，正是他在艺术上的成功之路。总之，他的这种特殊的个性（包括他对酒的酷爱），加上他对绘画真谛的纯理性的追求，成就了他的辉煌的一生。

作为一个善于思考的画家，他表达思想的语言也颇具特色。他说话或写文章从不艰涩难懂或故弄玄虚。例如他在表达自己对中华民族优秀绘画传统的自豪感时曾说过：中国画既有这样伟大的思想，真可以伸出大拇指，向世界画坛摇而摆将过去，如入无人之境一般。像这种豪气冲天的话语给人留下的印象必然是深刻的。

傅抱石在谈到中华民族美术的建设时曾说：先负起时代的使命，而后有美术的可言；是在造成统一的倾向，而后始有广大庄严永达的收获。能用这样简单明了的语言说明时代与美术的关系这样一个重大的主题，这也可以说是傅抱石的一种语言特征吧！

在谈到美术的本质时，傅抱石有这样一段话：我认为一幅画应该像一首诗，一阕歌，或一篇美的散文，因此写一幅画就应该像作一首诗，唱一阕歌，或作一篇美的散文。王摩诘的画中有诗，已充分显示出这无声诗的真相，而读倪云林、吴仲圭、八大、石涛的遗作，更不啻是山隈深处寒夜传来的人间可哀之曲。傅抱石这种既通俗易懂而又无比深刻的话语，竟然使得台湾著名画家与评论家何怀硕禁不住感叹道：这一句话，不要说张大千、胡佩衡心中所无，就是黄宾虹也说不出来。他由此得出的结论是：二十世纪的山水画家中，把强烈的个人感情、人生观与宇宙观融入山水画的构思里，傅抱石是最突出的一人。

本书从傅氏大量著作中精选了十余万字，应该能大体概括作者的绘画观念和创作经验。顺便说一下，傅抱石一生写过二百多万字的文章，其中主要部分已经收进了一九八六年出版的《傅抱石美术文集》（叶宗镐编，二○○三年上海古籍出版社再版）。此外，海内外还有不少有关中国绘画理论和山水人物技法的单行本再版。其中《中国绘画变迁史纲》和《中国美术年表》曾于一九九八年被作为垂范后世的经典之作选入蓬莱阁丛书，而傅抱石撰写此书时才年仅二十余岁呢！





傅二石　　

二○○九年六月于金陵　　






 一　中国画的精神
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 中国绘画之精神


诸位先生：

我个人爱好绘画，同时也正在研究学习中，并没有多大的收获和成就，今天不过把平时所感觉的约略说说，也许是各位先生平时也已感觉到的。因为我们都是中国人，我们都知道中国有几千年的文化和几千年的历史，自然会有同样的感觉。假定说，美术是可以充分表现文化的大部分的话，那么绘画这个东西，也可以说是代表了美术的大部分；照这个推论，今天的题目可以说是中国美术之精神，也可以说是中国文化之精神。我们知道世界上无论哪一个国家民族，都有他的美术，也就是都有他的绘画，每一个国家民族他们表现于日常生活风俗习惯乃至于许多为自然环境所陶冶的气质，多多少少我们可以从他的美术品上观察出来。因之，我们在讲中国绘画之精神以前，先要研究一下什么是中国画。

什么是中国画？中国画的内容和条件又是什么？请先就几种构成中国画的基本条件，作一粗浅的考察。

1．中国画是完全根据线条组织成功的，无论是山水、花卉、人物，里面都是线条，即是古人所谓的笔。线条是中国画最显著的基本条件，这在中国画史上可以找出充分的证明。

2．中国画以墨为基本，与水彩画、油画等以色彩为基本者不同。当然中国古
 代的画，也有重着色的，如同现代画一样，但主要的还是墨，纵然看到点颜色，也极稀淡，墨在中国画是当做一种非常复杂和非常珍贵的东西的。所以古人有墨有五彩泼墨成渖惜墨如金一类的话，可知其重要性了。我们平常称赞人家的绘画，说是某先生的笔墨好笔墨高笔墨过人也就是这个缘故。

3．中国绘画上的色彩，虽然有一个时期极被重视，可是千年来它渐渐褪落，没有和墨一样的重要，在构成中国画的条件中，颜色已不是主要的条件。

4．中国画是画在什么物质上面？这是与其他国家不同的。在今天我们还可以看到两千年前公元前后的画，可是，它是画在壁上的，即所谓壁画是也。最近三四十年许多专家研究的结果，认为在后汉到三国时，壁画在私人厅堂、官邸中却是相当多的，而且是有色彩的，相当精彩的作品。在这个时候，今天我们所意识到的中国画还没有产生。壁画的时代一直延长到五世纪甚至八世纪的中唐时候，都是相当盛行。在张彦远《历代名画记》中，对于壁画也有许多记载，证实着中古以前的画家，大部精力都费在壁画上面，这是近代的画家们认为奇异的。但是天灾人祸的关系，壁画不容易保存，至今仍保存的，只有在中国西北部的石窟和古墓里可以看到。像甘肃的敦煌，东向经过山西大同、河南龙门、北响堂山、山东云门山及驼山，一直伸到朝鲜大同江附近的汉墓群，这应是现存壁画东向路线的情形。至于绘画所用的布绢（文献上所指的绢，和现在习见的绢不一样）最确实的，在东晋时候，顾恺之曾著有《论画》一篇，内述模画和礬（矾）绢的方法。其他书上有关绢的记载也很多，一直到七八世纪初唐中唐时，用纸作画还不十分发达。纸画盛行大概是在十世纪五代时候，那个时候，因为政治中心移在江南，江南为产纸之区，南唐时澄心堂纸是最有名的。纸画虽渐盛行，但北宋时用绢仍相当的多；南宋以后，也许纸的产量丰富，用纸作画就益形发达。及至明清，用绢的日渐减少了。自安徽的宣纸被认为是书画的最优良的材料而普遍以后，宣纸就成了决定中国画最重要的东西。几百年来中国画样式的形成，多少被它支配了。


 5．中国画的工具，也是很特别的。唐朝的王默，是用头发画画，张璪用手掌抹色；此外有用刷子或用其他工具的。最有趣要推秦朝的烈裔，他口喷颜色而成画。自采用纸绢，毛笔就成了唯一的工具。毛笔有硬性的狼毫和软性的羊毫，不拘软硬，都特别适宜于线条。

6．中国画的形式。以我所想到的，第一是可以悬挂的，像一般俗称中堂、单条、横披之类，这些东西可以卷可以挂。第二是可以卷而不能悬挂的，如手卷是只能摊开来看的。第三是册页式的，有八开、十二开等的不同，这种至今仍为人所爱的，其他如扇子之类也是我们所特有所习见的。中国画形式的变迁，我们在宋初热河林西县之辽兴宗等陵墓中的壁画，可以窥见一斑。墓是蒙古包式的，壁画四周有如幔帐之装饰，这或是后来国画装裱形式之先河。此画曾经专家用特殊方法加以摄照，若干日本版的画册中间引用过。但是壁画在壁上，毕竟不太方便，既不易画（读顾恺之的《画云台山记》可以知道设计之苦）又不能移动。为补救起见，因而有屏风之产生。屏风近代在中国已不盛行，而在日本反较易见。屏风因为可以移动，所以有的书上名之为活动壁画。可是屏风虽较壁画方便，却不能卷折，不便携带，即不便收藏，还是不方便。于是绢纸的应用就应运而起，这是相当自然的变迁。现在比较起来是挂的多而卷的少。

7．中国画的题材是什么？中国画与西洋画不同，西洋画是画苹果风景人体之类，中国画是以人物山水花卉为主。世界上任何民族的绘画，最先盛行的多是人物画，中国也是一样。在十世纪以前北宋时，人物画还是非常盛行，山水画是后起的。山水画最初是做人物画的背景，画了人于是就画树，画桥又画水，到后来渐渐地发展到山水占了主要画面，人物逐渐缩小，反成了陪衬。山水画的开始是在五世纪时，这个时候虽还不盛行，但是已有相当的地位。六朝时代有若干画家遗留了论山水画的文章，至今读来，仍是非常精彩。所以直到现在，山水应为中国画之主体，花卉次之，人物又次之。

根据上面的考察，可知凡是用纸、笔、墨或淡色所作的画，可以卷或挂的，内容以山水花鸟居多，这些东西加起来就等于中国画。今天世界上只有日本
 和朝鲜是用我们相类的工具和材料的。至于中国画的精神，我想不妨分为三部分来研究。

一　超然的精神

1．中国画重笔法（即线条）。中国人用毛笔写字，作画也用毛笔，书画的工具方法相同，因此中国书画是可以认为同源的。古人说，画是补助文字的不足，字有许多人不懂，在今日尚且如此，在古代我想不识字的人一定更多。所以为了达到政治上、教育上或道德上的目的，常用画来补救它。孔子看了周代明堂的墉画就叹着说：此周之所以盛也！我们从这个立场看来，中国的字和画，实在没有什么特殊的不同。但是，从历史家的立场来看，人类在没有文字时代，早就有了画，有了美术的活动。中国出土公元前一千余年的东西，没有文字而画已是相当精粹。故从文化的进展来观察书画产生的程序，画是先于文字的，即西欧亦然。中国讲究书画，外国朋友是认为很奇怪的，外国人写字用钢笔，写出来的字没有显著的分别，即有，也不是引人发生兴趣的唯一条件。中国人则不然，每个人写的字，各不相同，假定写一天字，二十个人写，结果是二十个样子，二十种不同的精神在焕发着。这也许是外国朋友认为不可思议的。因之，中国人对于书画往往联想到其他的许多东西，一个人的个性认为可以从他的书画上加以推断，而且据古人说这是相当准确的。明朝的傅青圣先生，他说他写一辈子字，被赵子昂害了，赵子昂的字容易学得像，好像是小人，易亲易交；后来改学颜鲁公，便不同了。颜鲁公如正人君子，不轻易交朋友，非常难接近的。这话就是从书画的笔法中去看一个人的人格。记得在华很久的美国福开森先生说过，中国一切的艺术，是中国书法的延长，要了解中国的艺术，起码的条件要对中国方块字发生兴趣，这话我认为是很对的。中国的画和字是这样结成不解因缘，它们同根同源，这是中国绘画超然之第一点。

2．中国画重气韵。六朝时南齐有一位人物画家谢赫，他是中国画最早的一
 位批评家，著《古画品录》一书，批评自陆探微以后的二十七个画家，提出了六个批评标准，即后世所谓的六法：一、气韵生动；二、骨法用笔；三、应物象形；四、随类赋彩；五、经营位置；六、传移模写。他认为六法齐全者只有陆探微一人。这个六法，千数百年来，一直为中国的画家、学者所乐道，同时也成为中国画史上的一个大问题。我们称誉人家的画好，就说某先生精于六法。盖六法实在是谢赫的六种评画的尺度。譬如这个画的线条好，就够得上骨法用笔，着色好就够得上随类赋彩，构图好就够得上经营位置。我们应该知道，他那个时代是人物画盛行的时代，他的六法在原则上是专指向人物画的。这六个标准在今天看，最重要的还是在第一标准气韵生动。气韵生动究竟是什么东西呢？千余年来，多少学者、画家，被这个问题苦恼，因为这里面有种种的看法，有种种不同的感觉。我们看图画的时候，常会说这个画气韵盛，但是，气是什么东西，气在哪里，就很不易说明了。我认为气韵与形体是有着连带关系的，同时形体在中国画上又别具意境。顾恺之曾著有一篇《魏晋胜流画赞》，论时代，这应是中国绘画批评史的第一篇，谢赫的《古画品录》，就是循这途径而产生的。他批评戴逵的《稽兴像》说：如其人。如其人三字是很有道理的，就是指形体与精神的关系而言。他评《壮士》说：有奔腾大势，恨不画激扬之态。又评一仕女，他说：是美女而非烈女也。因为他对于人物画，主传其神气，而神气是应该出自写实的。譬如中国人画像谓之写真，写真就是传其神气。谢赫的气韵之说，最初的含义或是指能出诸实对而又脱略形迹，笔法位置一任自然的一种完美无缺的画面，这是中国绘画超然的第二点。

3．中国画重自然。中国几千年来，以儒教为中心。虽然儒教思想在政治上非常深厚，但是，促成中国艺术之发展和孕育中国艺术之精神的应该是道家思想。这一点我们从中国历史资料中可以很清楚地看得出来。在后汉时代壁画盛行，但是画孔子像的只有四川成都和山东曲阜两个地方规模较大。一般壁画的题材，多是道家中的人物，如西王母、太乙真人之类。不仅公家的壁画是如此，就是私人的壁画也是如此。《汉书》中记载，在皇帝的宫殿里，也多是道家题材的
 绘画，这不是偶然的，因为道家的思想，主要的是崇尚自然，主张虚无而又富于玄想的。你看看中国没有一张画是把纸画满的，每一张画都有空间，这空间的控制比什么还重要的呀！单就四川雅安、新都等地墓阙的雕画论，都是线条组成的，动物、人物或建筑物，它的空间控制得非常好，我们不能不承认这一点优点。现代齐白石先生的画，也可以看得出来，一张长条，下面只画一只螃蟹，可是看起来一只螃蟹不以为少，空间则不以为多。其次的一种发展，即是东晋以后，政治中心迁移南方，士大夫纷纷南来，我们请一翻《昭明文选》，可知这个时候的文人，多半是喜欢游山玩水，像王微、谢灵运等都是喜欢吟咏山水的。江南的山水宜人，一般人对之，自然就特别爱好。中国人除了道家思想关系以外，我以为多与爱好山水有关。如果我们一个人整天住在亭子间，偶尔跑到燕子矶去，极目远眺，看大江之东流，胸襟为之豁然！气概也就不同了。所以爱好山水与中国人之性情关系甚大，假如中国人是喜欢花卉的，也许我们对于许多事情的看法会有不同。《文心雕龙》中说：老庄告退，山水方滋。就是指这个时候北方士大夫到南方来的一种精神生活的转变。有这么美丽的山水，自然要把它收之于笔头纸卷之上。刘宋时，有高士宗少文者，他爱好山水，遍历名山大川，一直到老，因为有病，不能再游，于是在家里四壁画诸山，坐卧其间，名曰卧游，意谓：抚琴动操，欲令众山皆响。各位想想，这是一种什么境界呀？由此看来，可知士大夫之崇尚自然，应该相信是山水画发达之原因，同时也是道家思想发展中之美景了。我个人还有一个偏见的看法，中国人如果永远不放弃山水画，中国人的胸襟永远都是阔大的。这是中国绘画超然之第三点。

二　民族之精神

中国画另有一种精神便是民族精神。当然上面所说的多少与民族有关，这里所说的是大约相同于孙中山先生三民主义所讲的民族意义。在这个意义下，中国画重人品，重修养，并重节操。北宋以后绘画益盛，文人如黄山谷、苏东坡、沈存中等，都主张画是人品的表现。黄山谷论李龙眠的画，有画格与文章同一关纽之语。苏东坡画竹不画节，人间何故，他说你何尝见竹是一节一节生的。这种重人品弃形似的思想，影响以后中国的绘画，非常重要，所以有人说：人品不高，用墨无法。画家一定要多读书，必须有书卷气，否则就一文不值。仇十洲的画，至今为中外所重视，但是在当时，唐寅、文征明，尤其以后的董其昌，都看不起他，就是因为他不是读书人出身。这种重修养、重人品的条件，本是中国画一贯的精神，尤其在北宋以后特别抬头。这东西，西洋画家看起来也许不以为然，但在中国却变为衡量之标准。赵子昂本是一个艺术的全才，文章、音乐、绘画都好；但是，他是宋朝宗室之后，却做了元朝的官，就不惜说他的人正和他的字一样，娟好特甚，没有骨头。元之四大家，个个都好，只是王叔明不幸是赵子昂的外甥，而且一度做泰安知州这是相当误会的因为这样，他的作品，终还有人不满。像这种事实，特别在元代，更有急遽的转变。他们认为文即是画，画乃文的最高一层，所以一般文人士大夫多借绘画抒写性灵，或发扬志节，只求达意，并不在乎工不工、像不像。譬如南宋偏安江左，文人士大夫作画多不用颜色而改用水墨，于是纯水墨或浅绛之类的画更是盛行。站在中国画史的立场看，墨是中国画最重要的因素，可是在一千四百年以前，墨在画的地位并不重要，所以，谢赫批评二十七个画家的六法中，没有谈到用墨。如上所讲，墨是北宋南宋之间才开始盛行的。这个时候，刘松年、李唐、马远、夏圭，所谓南渡四家，他们的作风，尤其马、夏，可说完全是水墨作风，所以有水墨苍劲之称。我们看故宫藏的《长江万里图》，真是水墨淋漓，可以想象当时作画的时候精神之紧张。南渡后的宋朝很不安宁，一般士大夫自然没有心情去作工笔画。我们看这时期册页和手卷的盛行，画风乃至样式的转变，是有其所以然的。马远画画总是画景物的一个角落，于是人都称他为马一角，他的意思，或是表示宋朝的天下只剩东南一角了。还有郑所南画兰花不生根，不画土，就是表示宋朝的江山已被元人占领，没有土地了。他取名思肖，思肖者，思赵（宋）也。赵家天下走了，不是肖么？中国画在元朝的八十余年中，就艺术讲，比较萧条。当时画家极少画绚丽的颜色画，或大规模的工笔画。他们的目的，无非在对异族的宰治的抗议，所谓萧疏淡泊，寄托遥深。像倪云林，他画竹不过是逸笔草草，胸中逸气。他的画上很少画人，据说只有二三张画有过人物。他为什么不画人物？明代的元卓林代他说了：不言世上无人物，眼底无人欲画难。中国画的这种转变，完全是借笔墨来发挥伟大的民族精神啊！
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齐白石蟹图
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倪云林竹枝图



三　写意的精神

我们常听见人家问话，先生是画工笔的还是画写意的。这写意两字，好像面包蛋糕一样成为一个专门名词了。中国画画一个人，不只是画外表，而是要像这个人的精神，一般人所谓全神气，即是要把这人的精神表达出来。所以中国画要画的不是形，而是神。不是画得精细周到，而是要把握每一个特殊的重点。画人不一定要画眼睛，他需要删削洗练，使画出来是精彩的东西，缺一笔不可。不必细细去描，换句话，它不是要说明这个东西，而是希望用最简练的手法来代表这个东西。这种写意的精神，我个人认为是产生于中国画的工具和材料尤其是中国人的思想。因为中国的绢纸笔墨，只能够写意，也最适
 宜于写意。在这种工具短绌材料不健全之下，能够担负这样伟大的任务，已经就是了不起的了。明朝的查伊璜论画，他说是白日做梦，而且是醒时之梦。梦虽无理，而却有情，画不可无理，却必不可无情，画家要画得好画，就要打开眼睛做梦，能做奇梦的人，才能画好画。这种说法，当然道破了此中之秘，但也是工具材料及传统思想，全力包围下一种无可奈何的前途。不过时至今日，环境已经不同，绘画的工具材料可能渐趋改进，对于中国画的传统精神，将来会变成什么样子，现在很不容易逆料。不过有一点可以说，假如中国人用毛笔的习惯不取消，中国的线条画是不会变的。譬如说如果将来有一种材料，比现在的纸更健全，那么，中国画的写意精神，也许会动摇。在尚未实现之前，写意是该大书特书的。





最后，我想将中国画和西洋画极肤浅地比较一下，它们的不同之点，也许就是它们精神之所寄。

1．西洋画是宗教的，中国画是人事的。西洋的绘画多半是以宗教为题材，中国画不然，中国虽然也有所谓道释的画，自山水盛行以来，究竟不普遍；中国画是写人事的，教育人、勉励人、警戒人、纪念人或诱导人。

2．西洋画是写实的，中国画是写意的。前面说过，中国画的写意，不是画家不行，而大部分是工具材料的限制。晋代顾恺之画人像是面对其人，观察其人的一举一动；元代黄子久则带了画本到山水处摹写山水，这些本来也是如西画一样是一种写生、写实。但是，中国人的写生写实，是看做学画的基础，目的在于写意，而不是把写实当做绘画最高境界，只是一种手段。

3．西洋画是积极的，中国画是消极的。中国画令人看了睡觉，像一般的画面，画一个老头子，拿了一根拐杖，逍遥自在，很少机会可以看到两个武士比武。所以中国画比较不是积极的而是退隐的，不是前进的，而是听天由命的。

4．西洋画是动的热的，中国画是静的冷的。西洋画好像是属于春天夏天，中国画则是秋冬之画，一股萧疏淡泊之气，充满纸上。


 5．西洋画是科学的，中国画是哲学的、文学的。所以中国画是抽象的、象征的。

6．西洋画是说明的，中国画是含蓄的。中国画看起来总是又像又不像，犹如乡下姑娘进城，总怕看得一清二楚似的。中国画家唯一的目的，是如何找掩护，不像西洋画一目了然。

7．西洋画是年轻的，中国画是年老的。我们称赞人的画，普通说用笔苍老，老的意思，包含很广，这不是一个简单的问题。

8．西洋画是客观的，中国画是主观的。外国朋友常批评中国人没有公园，极少旅行，其实中国人不需要公园或旅行的。因为他们对着中国的绘画，可以自得其乐。

今天因为天气和时间关系，对于本题，很遗憾，未能详为阐发。以上所讲都是些卑之无甚高论，希望将来有机会再作一有系统而较为深入的讲述。







本文为傅抱石先生一九四七年八月十三日在南京文化会堂演讲之记录。标题为编者所加。






 中国绘画思想之进展


一

中国绘画是中国民族精神的最大表白，也是中国哲学思想最亲切的某种样式，它的起源和最初的衍变，虽号称荒远难稽，然而有文献甚至若干实物的工艺文样可征的，已能追溯到三代或其以前。这绝不是臆断，是有其确切根据的。

中国古代的绘画，在我们足以相信的资料中，到了西周，即能就绘画的种种影响，加以适当的应用，这当是配合着西周的社会而不得不然的结果。我们不难根据众多的理由，说明绘画在周代，似乎已完成了宗教（巫术）的阶段，而负荷政治上很重要的使命，并造成了不少的业绩。

因为绘画在西周既有如是之发展，在周秦诸子的著作中，便可以察知对于绘画是怎样一种看法。他们当时是学术思想最活泼最自由又最光辉的时代，真好似逞红斗紫百花齐放，像庄子、韩非子、淮南子等。尤以庄子的绘画观，是纯然认为和天一致，他所尊崇的画家是解衣般礴，以作者的道德世界为作品的世界，而这世界须与宇宙相合，后世所谓的笔墨，不过筌蹄而已。《外篇》云：





宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨，在外者半。有一史后至者，
 儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣般礴，臝君曰：可矣！是真画者也！

他认为画家透过创作的历程而成作品，其实是浑然一事，不必分也不可分画家和作品时间或空间的某种不同。这种物我两忘的境界，即是解衣磅礴的真画者，亦即是天人合一。

原来庄子当时的文艺观也可以说是当时的天道观。宇宙万物，以为都受一定的自然法则所支配而不断地动着，谁也不能违反这个原则，谁也不能不遵守这个原则。《易传》云天下之动贞乎一，动就是变，是从一而变的。如《齐物论》云：





一受其成形，不亡以待尽，与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎？





《天下篇》云：





建之以常无有，主之以太一，以濡弱谦下为表，以空虚不毁万物为实。





都是这个道理，所以绘画上氤氲化生的原理，应该合乎宇宙（天）。这消息，自绘画思潮里去窥察，最是深刻著名。孔子说：志于道，据于德，依于仁，游于艺。把道与艺来完成这一体系是值得我们沉潜的，同时也值得我们自豪，因为这是中国文艺的基本思想。道与艺，既像是体用的相须，又像是形质的相成；艺的进展到了相当境界便是道，道的某类型的孕蓄便是艺。职是之故，艺即是道。

这思想，大体说来，它已支持着中国数千年的绘画发展，虽然因了历代种种的客观环境而不能不相当地变质，但无疑地仍隐然居于世界多种迁变的主流，一直到清初为止。唐符载评张员外的松石说：






 观夫！张公之艺，非画也，真道也。当其有事，已知夫遗去机巧，意冥玄化，而物在灵府，不在耳目气交冲漠，与神为徒。《观张员外画松石序》





宋董逌论画说：





论者谓：丘壑成于胸中，既寤则发之于画，故物无留迹，累随见生，殆以天合天者邪？

由一艺以往，其至有合于道者，此古之所谓进乎技也积好在心，久则化之，凝念不释，论与物忘故能尽其道也。《广川画跋》





董氏前一段是评吴道子的《大同殿图》，后一段是评李咸熙（成）的山水，然和符氏的话均可视为古代绘画思想具体而有力的诠解。所谓遗去机巧，意冥玄化，物无留迹，累随见生，久则化之，论与物忘，这种境界，诸应是绘画的最高境界，因为它合乎道的原则，换句话，这就是道。韩拙说得好：





夫画者，笔也，斯乃心运也。索之于未状之前，得之于仪则之后，默契造化，与道同机。《山水纯全集》





画家应把自己（人）和造化（天）浑然融解，无所谓我，也无所谓造化，天人合一，物我两忘，运之于笔，这即是画。至于人物、松石、山水俱不过是这种变动中一种不同的遗留。





二

这种文艺观、天道观二位一体的思想，经过秦汉的长时期，渐渐显示了某种程度的变化，好像一株盘根老干从旁茁发了一枝新的嫩枝，到了东晋，至少这嫩枝上快要开花了。
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李成晴高萧寺图




 我们在这爱好清谈的东晋画史上，可以觉察两种非常重要的变迁：一种是伴着人物而起的事实的创造，另一种是伴着酷爱自然而起的山水画的产生。后者虽是画体上的问题，而关系着中国整个的民族文化。中国人的胸襟恢廓，我看和这山水画的发展具有密切的关系。大自然界所给予我们的教育是活的，伟大而无异议，而以南京为中心的江南山水，更足以洗涤身心。绘画思想上，写实和自然的适切配合，再根源于前期的传统，就非常灿烂地开辟了另一境界。这一时期的影响，大体可包含六朝和唐代。

这时期内，无论从哪一方面研究，思想上足以代表的画家，便是东晋的顾恺之，其次是南朝宋的宗炳和王微。人物画家顾恺之的三绝，为稍习画史者所熟知，然他的绘画观，粗浅地看来，必不以为他是一位尊崇写实的画家。同时，今日以前，更没有意识到他还是一位中国山水画的开拓者。他最精人物，传神阿堵的名言，虽是他的口号之一，但还不是他绘画思想之全体。他认为作画，是以形写神的工作，所以重要的是实对，若用近时的话解释，实对大约即是写生。然光依样葫芦是不是绘画的极诣？这又不是的，因为依样葫芦是写形，他曾提出迁想妙得四个字说明这个道理。





凡画，人最难，次山水，次狗马。台榭一定器耳，难成而易好，不待迁想妙得也。此以巧历不能差其品也。《论画》





这首先标出画人最难，继之山水狗马，意即说画这些是要迁想妙得的，所以这四个字是绘画的精义所在。本来韩非子和汉代的张衡，曾经说狗马最难，他决然地把狗马放在山水之后，这一点，也都没有人注意过，是相当重要的。我们很容易理解他看山水较难于狗马的原因，就是写大自然的景物，同画人一样，也是以形写山水之神，可见这时期的实对，绝
 不是复写。





若轻物宜利其笔，重宜陈其迹，各以全其想有一毫小失，则神气与之俱变矣凡生人亡有手揖眼视而前无所对者，以形写神，而空其实对，荃生之用乖，传神之趋失矣！《魏晋胜流画赞》





他认为传神之趋（趣）固在实对，但尤在于全其想。若空其实对则荃（全）生之用乖，绘画即未能完成它的使命。这全其想的想字，即是迁想妙得的想字，我以为若从这想字着眼，去体会他的思想，那么迁想者，也就是全其想，不过前者指的作家，后者指的对象，实际仍然是一件事情。他对于山水，愈加发挥了这一点：





凡画人，坐时可七分，衣服彩色殊鲜，微此不正，盖山高而人远耳对天师所临壁，以成[image: ]
 。[image: ]
 可甚相近，相近者，欲令双壁之内，悽怆澄清，神明之居，必有与立焉！其西石泉又见，乃因绝际作通冈，伏流潜降，小（水）复东出下[image: ]
 ，为石濑沦没于渊。所以一西一东而下者，欲使自欲（然）为图。（《画云台山记》，据拙作《晋顾恺之画云台山记之研究》所考定。是篇刊于《学灯》民国三十年四月七日、十四日两期。）





这是他关于山水之设计，云台山虽有所指，而这幅画，写的是道家的题材，张天师及其弟子的故事。所以处处顾到这题材所应有的精神，同时也处处顾到自然，即所谓欲使自然为图。中国绘画到了他，可谓建立了相当稳固的基础，在人物画完成了前期的最高理想，在山水，更开启了后世康庄的坦途。

自顾恺之始，绘画思想的进展是从庄子以来的天道观转向自然的实对，即是以形写神，也即是从人物的描写转向山水的经营。踵他步武的，有前面已提及的宗炳和王微。宗炳《画山水序》云：






 夫圣人以神法道，而贤者通；山水以形媚道，而仁者乐，不亦几乎且夫昆仑之大，瞳子之小。迫目以寸，则其形莫睹，迥以数里，则可围于寸眸，诚由去之稍阔，则其见弥小是以观画图者，徒患类之不巧，不以制小而累其似，此自然之势又神本亡端，栖形感类，理入影迹，诚然妙写，亦诚尽矣！





王微《叙画》云：





夫言绘画者，竟求容势而已。且古人之作画也，非以案城域，辨方州，标镇阜，划浸流；本乎形者融，灵而动变者心也。灵无所见，故所托不动；目有所极，故所见不周。于是乎以一管之笔，拟太虚之体；以判躯之状，尽寸眸之明。





宗炳、王微两篇高论，真已把山水的一切价值阐发无余。顾恺之以实对全其想的办法设计着山水，他们则进一步倡导山水乃是以形媚道竟求容势。实对毋宁是不可能的，这其中已潜伏着轻弃形似的机运，同时对于画家的修养，也流露了甚为重要的呼声。所谓贤者通仁者乐，笼统说来，这应是君子的事业。北宋的郭熙有一段话很可以作这种思想的解释：





君子之所以爱夫山水者，其旨安在？丘园养素，所常处也；泉石啸傲，所常乐也；渔樵隐逸，所常适也；猿鹤飞鸣，所常亲也；尘嚣缰锁，此人情所常厌也；烟霞仙圣，此人情所常愿而不得见也然则林泉之志，烟霞之侣，梦寐在焉，耳目断绝。今得妙手，郁然出之，不下堂筵，坐穷泉壑，猿声鸟啼，依约在耳，山光水色，汪漾夺目；此岂不快人意，实获我心哉？此世之所以贵乎画山水之本意也。《林泉高致》


 三

顾恺之、宗炳、王微三人把中国绘画从人物移转为山水的倡导。这个契机，我们极应该珍视它，应该认为这是中国绘画最重要的进展，尤其是关于画家修养的提示，奠定了中国绘画的特殊性。到了五代及宋，思想上是更加缜密，更加精粹，对于自顾恺之以来的写实，一变而为公开的鄙弃形似、从事精神和性理的宣扬。虽然这一期前半期的作品还是相当谨严，而不久便叫出画家人格的重要。这打倒形似、崇尚品格的思想，经北宋名贤们的努力以后，于是使中国画家及其作品之伟大表现，乃得与民族精神同其消长。

苏东坡与黄山谷虽不以画家名，而他们对于绘画的见解，是可以代表时代的。东坡有四句名诗，说是：论画以形似，见与儿童邻。作诗必此诗，定知非诗人。这不啻给予专求形似的当头一棒，他认为诗画本来为一，只要有理，不必斤斤于形似，但这并不是易事，是非高人逸士不办的。他说：





余尝论画，以为人禽宫室器用，皆有常形。至于山石竹木，水波烟云，虽无常形而有常理。常形之失，人皆知之；常理之不当，虽晓画者有不知虽然，常形之失，止于所失而不能病其全，若常理之不当，则举废之矣！《东坡集》





山谷则从文章来看绘画，他自谓：参禅而知无功之功，学道而知至道不烦。（《山谷集》）以为一有神悟，便头头是道了。他说：





往时李伯时为余作《李广夺胡儿马，挟儿南驰》，取胡儿弓引满以拟追骑，观箭锋所直发之，人马皆应弦也。伯时笑曰：使俗子为之，当作中箭追骑矣！余因此深悟画格，此与文章同一关纽，但难得人人神会耳。《山谷集》






 他们这种性理观，当然有社会思想做背景，解诗说画，多少带点玄味。米南宫曾问东坡画竹何以一直画到顶，不逐节分开。东坡答得颇妙：竹生时，何尝逐节生？这和李龙眠为山谷画《李广夺胡儿马》同一卓解。同时要握得天趣，亦即要握得性理之真。真和似是极有距离的。有人问五代山水巨匠荆浩说：何以为似，何以为真？荆曰：似者，得其形，遗其气；真者，气质俱盛。（《笔法记》）可见真是活泼而有生命，而似是死的。因为人为万物之灵，所以合于造化。若悟妙理，赋在笔端。（李澄叟《画说》）张怀更说得好：





造乎理者，能画物之妙；昧乎理者，则失物之真。何哉？盖天性之机也。性者，天所赋之体；机者，人神之用，机之发，万变生焉！惟画造其理者，能因性之自然，究物之微妙，心会神融，默契动静，于一毫投乎万象，则形质动荡，气韵飘然矣。故昧于理者，心为绪使，性为物迁，归于尘坌，扰于利役，徒为笔墨之所使耳，安足以语天地之真哉？是以山水之妙，多专于才逸隐遁之流，名乡高蹈之士，悟空识性明了烛物得其趣者之所作也。《画苑补益张怀论画》





张氏亲切的述说，把性理分析得相当明白，而结论还是归趋于画家学问品格的修养。关于这一点，宋代画家是极度注重的，这大约与北宋政府提倡忠义的影响，不无关系吧？如：





韩拙：且人之无学者，谓之无格。无格者，谓之无前人之格法也。《山水纯全集》

邓椿：其为人也多文，虽有不晓画者寡矣！其为人也无文，虽有晓画者寡矣！《画继》

刘学箕：眸子无鉴裁之精，心胸有尘俗之气，纵极工妙，而鄙野村陋，不逃明眼。《论画》


 郭若虚：人品既已高矣，气韵不得不至。《图画见闻志》

四

自南宋到元，中国绘画又起了很大的变化，笔墨的表现，前期（盛唐北宋）的谨严一变而为荒率。同时山水人物之外，花卉翎毛也以没骨写意的姿态出现，极为画家所爱好。名僧独任说：





画家重人物，以唐及六朝习尚也。后代多重山水，视前一变。宋南渡后，剩水残山，不堪图画，然而文人墨士，非朝朝染翰，无以寄闲情。邓实《谭艺录》





我们看独任这几句话，可知这时期的绘画思想，是从性理的明悟，变而为情意的伸张，于是愈益脱略形迹，浸淫肺腑，它的发展，约有两种不同的趋势，一类是借笔墨以写其胸中磊落不平之气；一类乃借绘画为陶冶性情之具，今日所谓的为艺术而艺术仿佛近乎此类。前者郑所南的画兰，倪云林、吴仲圭的画竹；后者则如黄子久辈，把生命寄在富春山里，首先呼出画，不过意思而已的口号。董其昌说：寄乐于画，自黄子久始开此门庭耳。然两者仅仅是程度上的差别，都是积极的，可谓殊途同归。子久曾说：松树不见根，喻君在野。杂树喻小人峥嵘之意。

这伸张情意的思想，是更合乎民族的。中国绘画本不可以形迹去求，用笔墨的外形来论断，可说是舍本逐末的工作。像郑所南吧！他为什么名叫思肖？姓赵的宋室河山，不是被蒙古人逐走了吗？他誓死不向北方，他思赵宋，是以所南。至他的题画诗句，几乎全是民族精神的表达。如：不知今日月，但梦宋山川。宁可枝头抱香死，不曾吹落北风中。至于以逸品为后世尊崇的倪云林，《论画竹》说：






 以中每爱余画竹，余之竹聊以写胸中逸气耳。岂复较其是与非、叶之繁与疏、枝之斜与直哉？或涂抹久之，他人视以为麻为芦，仆亦不能强辨为竹，真没奈览者何。但不知以中视为何物耳！《倪云林集》





相传他画山水不画人物，和郑所南画兰不画土一样。有人问他，他说：现在还有人吗？这故事我们不必去推究它的真假，而当异族的宰割之下，岂非中华民族所应有的精神？

因为伸张情意的绘画，故对于画家更重人品的陶咏，这从当时看起来，毋宁是极其根本的问题。我们只要看写兰写竹的盛行，郑所南、赵子固、赵子昂、柯九思、倪云林、吴仲圭诸名贤俱好此道，便不难探知他们所自期的是些什么。仲圭题画的五古一章云：


我爱晚风清，新篁动清节。

咢咢空洞乎，抱此岁寒叶。

相对两忘言，只可自怡悦。

惜我鄙吝才，幽闲养其拙。

野服支扶筇，时来苔上屧。

夕阳欲下山，林间已新月。



仲圭这诗，我以为足以代表当时画家的思想，因为环境的突变，五日一山、十日一水的工作，是无法从事的，画面上必然地会流于荒率。同时，兰竹以及不画人物的山水，遂成这时候中华民族的象征了。







本文于一九四〇年四月二十三日写于重庆。






 二　中国画的特点
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 中国画的特点


一　线描是中国画的造型基础

中国画有人物画、山水画及花鸟画。人物画发展最早，山水画次之，花鸟画最晚。虽然它们都有各自的表现手法和造型手段，但共同特点都是以线描为基础。

人物画最早的优秀代表作品是东晋顾恺之的《女史箴图卷》。他的表现手法主要是线描。古人称赞他的线描像春蚕吐丝一样优美、轻柔。他运用这种高古游丝描刻画人物形象千姿百态，衣纹变化多端，动态古朴厚重。画面的艺术形象和艺术效果完全依靠线描来表现。发展到唐代，如阎立本的《列帝图卷》、张萱的《捣练图》以及五代顾闳中的《夜宴图》。虽然他们的人物画技法在设色晕染方面有极大的发展和提高，但其造型手段仍是以线描为基础，并大大地加强了线描的表现力。我们从顾闳中对宫廷贵族豪华生活的描绘中可以看到作者运用各种不同的线描，成功地刻画人物的神情动态，服饰的质感也十分逼真。画家用线描的疏密、轻重、粗细、虚实交织成全图和谐的节奏和韵律，形成作品独特的艺术效果。人们赞扬唐代吴道子的人物画，用吴带当风来形容，更说明人物画的线描技法有了很大的发展。宋画《朝元仙仗图卷》是一幅白描作品，就其线描技法的表现力来看，可以奉为中国画线描的典型作品，它的线描技法可以说已登峰造极。画面上朝元行列众多的人物神采奕奕，前后穿插、顾盼有致，充满飘逸流动的仙家气氛。墨线有曲有直，有轻有重，有粗有细，有静有动，有虚有实，千丝万缕，千变万化，巧妙地表现朝元仙仗活动的内在旋律，像一曲交响乐，轻轻地奏鸣出线描的节奏和韵律，真是令人叹为观止。宋代又有石恪和梁楷的写意人物画，如《二祖调心图》《太白像》《六祖斫竹图》等。用笔粗犷泼辣，纵逸挥洒，以粗笔泼墨来表现人物神采情趣。但就其表现方法来分析，仍以线为主，只是线的粗细、虚实变化更为丰富。再晚一些，明代的陈老莲，无论他的人物画或花鸟画，都充分发挥了以线描为基础的造型表现力。中国的许多历史名作，显示了历代艺术家在中国绘画造型技法方面发展的丰富经验，给予后代以极大影响。
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武宗元朝元仙仗图卷（局部）



线条在山水画的表现方法中所占地位也很重要。隋代展子虔的《游春图》，无论是树木、山石或是水纹波漪，均用线条勾勒描绘。展子虔的山水表现技法对唐代李思训有很大影响。唐代金碧辉煌的山水作品，极大程度地发展了重彩的表现手法。但从其造型基础看，仍是以线条造型为手段，先勾线，后填重彩。吴道子的一日之迹（大同殿壁画：《嘉陵江风景》。见《唐朝名画录》）以独创的奔放自如又基于写实的线条（笔法）表现雄壮绮丽、变化多姿的嘉陵江山水。这与他人物画吴带当风的表现方法相一致，并更大程度地发展了线条的变化，强化了线描在造型上的表现力。不同的是李思训在线描的基础上着重色彩的运用，而吴道子则在线描的基础上独创地发展了水墨渲染的方法，这对后代山水画技法影响极大。五代的荆浩、关仝、董源、巨然和宋代的李成、郭熙、范宽、刘松年、李唐、马远、夏圭等诸家，他们画树，树干、树枝都用线勾勒。树叶除用点法外，表现夹叶和寒林仍需用线条勾勒。山石皴法，无论披麻、卷云、折带、荷叶、解索、斧劈各种皴法都靠正锋侧锋用笔的方向变化而成。山石皴法的线条多短而粗、干湿并用。这种变化丰富的皴法是山水画技法中主要表现方法之一。从历代山水画遗迹看，除米家山水（较少用线，多用点）外，其他诸家多以线条为造型的基础。
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梁楷六祖斫竹图




 工笔花鸟画以线条为主是显而易见的。写意花鸟的线条运用虽较少，但勾花、勾干、分枝勒脉仍少不了线条。中国画中有没骨的表现方法，但只是表现方法的一小部分。应该说花鸟画同样是以线描为造型的基础。

中国画技法，归纳起来分勾皴染点。勾就是勾线，总是放在首位的。中国画的线条，是从画法的用笔中发展而来，张彦远的《历代名画记》中就提到书画同源的观点，同时非常肯定地说无线者非画也，这就说明远在唐代中国绘画就奠定了以线条为造型的基础了。中国文字的书写，发展成世界上独一无二的书法艺术。中国书法艺术完全是线条的变化构成的，而中国绘画以线条为造型基础，这其间确实存在渊源关系。因此我们在中国画基础训练中，把书法练习作为基本训练的组成部分。

在客观形体中，实际上并不存在线。线只是面与面的交界。人的头发，表面看是线，实际是缩小了的圆柱体。绘画中的线是画家主观想象创造出来的。中华民族很早就创造性地运用线条来造型，如远古的彩陶图案、铜器纹样，晚周的帛画、墓室壁画和砖画等。后来绘画水平不断提高，发展成用彩色
 和水墨作画，但作为造型基础的线描，在中国画中一直沿用、发展、提高，从简单到复杂，从低级到高级。现代中国画对线条的运用要求更高，通过毛笔的灵活运用，如中锋、侧锋的变化，运笔的快慢、转折、顿挫，压笔力量的轻重以及墨的干湿浓淡，巧妙生动地表现出绘画对象的体积、空间、重量、质地、形状、动态。中国画的独特之处是对用笔用墨的要求极高。每幅画的艺术情趣全靠笔墨来体现。作为造型基础的线条，通过虚实、疏密、粗细、轻重、浓淡、长短等无穷的变化，表现出笔墨形式的节奏、韵律感和笔墨情趣的艺术境界，作者的思想感情能够跃然纸上。中国画的线条有别于其他画种的线条，区别正在于此。中国画的笔墨技巧与中国书法一样，需要经过长期严格的训练才能掌握。

二　墨分五色

唐代张彦远在《历代名画记》中曾说：草木敷荣，不待丹碌之采；云雪飘扬，不待铅粉而白；山不待空青而翠，凤不待五色而[image: ]
 。是故运墨而五色具，谓之得意。意在五色，则物象乖矣。从这段著名的论述可以知道，在唐以前较长历史时期，中国绘画已经采用以墨色为基调的造型手段，十分强调墨分五色这一观点。

中国绘画从初始发展即与书法结缘。书画同源之说起源很早。中国绘画的用笔用墨均从书法中来，要求基本相同。中国书法的艺术形式是通过墨色轻重，笔画粗细、转折等来表现的。中国画与中国书法相同，沿用了墨线造型，运用墨线的浓淡、粗细，用笔的轻重、转折、顿挫等变化来塑造物体的形象。后来逐渐发展，通过水墨变化来表现物象的向背、凹凸等形象的变化，同时又通过墨线的轻重、疏密变化来表现画面的韵律和节奏，逐渐形成以墨的黑色为画面的基调。宋代以后，中国画的水墨发展到极为成熟阶段，墨色的变化就更丰富了，追求质有而趋灵的境界。画家不仅用水墨去表现物象表面形象的变化，而且深入探索画境寓意的刻画，表现画面的意境和形式上墨韵节奏的变化，创
 造了水墨写意画，使墨分五色的要求得到更全面的发挥。

以墨色作为中国绘画的基本色调是世界上各种造型艺术中所特有的。它经过漫长历史演变和不断艺术实践而逐渐形成。在长沙一座楚墓中最早出土的一幅《晚周帛画》以及在另一座战国墓中出土的一支笔杆细圆粗巧，长约五寸，笔锋长约五寸的毛笔，都有力地证明我国在二千多年前的战国时代已经用毛笔写字作画，并且形成以线描和墨色作为绘画的造型基础。后来中国画受到外来影响，丰富了色彩的表现，但并未改变以墨色为绘画的基调。从唐代的艺术品中我们可以明显地看到两种绘画的表现体系：一种以色彩为主的重彩绘画，以李思训为代表；另一种以吴道子为代表的是行笔磊落，于焦墨痕中略施微染，轻烟淡彩的吴装，便十分强调水墨的造型作用。王维的画道之中，水墨为上的主张正表现了当时对水墨的重视。到了宋代，无论是人物画还是山水画，水墨技法均发展到登峰造极的地步。明代徐文长赞夏圭的
 山水卷说：观夏圭此画，苍洁旷迥，令人舍形而悦影。评论董、巨的山水画为：江南董源僧巨然，淡墨轻岚为一体。花鸟画中的墨竹墨兰和墨荷更充分发挥了墨色在造型中的作用。墨色成为绘画中极为重要的造型手段。这是中国绘画独特之处。
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夏圭溪山清远图



三　中国画重在用笔用墨

中国画从技法角度来说，实质上就是怎样用笔用墨的问题。在中国，大约自十一世纪始，笔墨两个字的含意已经不仅是工具的名称，而且成为中国绘画技法的代名词。

中国画的渊源和发展特征与中国书法相同。唐张彦远在《历代名画记》中谈到吴道子用笔时说：国朝吴道玄，古今独步，前不见顾陆（顾恺之、陆探微），
 后无来者。授笔法于张旭，此又知书画用笔同矣。中国书法成为独立的艺术，这是中华民族所特有的。书法讲究用笔，起笔落笔都有一定规范，运笔转笔都有一定要求，不允许随便涂描添改。书法讲究笔墨韵采，气脉相连，正是一笔而成，气脉通连，隔行不断（《历代名画记》）。中国画也相同，一支毛笔在手，该如何握笔，如何落笔，如何运笔，徐疾转折都有一定路数，强调法度。中国画无论是人物、山水、花鸟的技法，实际就是用笔用墨的独特方法。这是历代绘画大师在师承前人的经验基础上，经过自身的创造经验的积累而成的。有规矩始能成方圆，用笔用墨的方法就是中国画的规矩。这些看来简单的道理，实践起来却并不那么容易。一条衣纹，一片花叶，一个山头，要达到如意的墨色效果，绝不是一蹴而就的，必需长期锻炼，不断实践，掌握用笔用墨的基本功才能达到超象立形、依形造境、因境传神，达于心物交融、形神互映的境界。

用笔可分中锋和侧锋。中锋是指握笔与纸面成九十度直角运笔，笔尖在所画线条的中央。侧锋则是手腕转动使笔与纸面成一定倾斜度，即小于九十度直角，笔尖在所画线条的一边，根据绘画所表现对象的不同要求，以不同的用笔去表现。中锋所产生的线条圆润厚重。由于运笔时快慢、转折、顿挫和手的压力大小，画出的线条便产生各种变化。侧锋所产生的墨线粗犷毛糙，有时一边光一边毛，有着笔势的飞白变化。书法宜用中锋；绘画则看需要，宜用中锋则用中锋，宜用侧锋则用侧锋。艺术的高低根据表现对象的艺术效果而定。中锋、侧锋的不同用笔在中国画中，本身并无高低之分。

用墨以用笔而定，是指用笔所产生墨色的效果。用墨必需掌握干、湿、浓、淡、清的变化。从方法上说，用墨又有破墨、泼墨、积墨等多种方法。归纳起来，用墨的方法就是通过巧妙用笔的方法，使笔上的水分与墨相融合反映在纸上所得的视觉效果。墨色要求光辉耀目，变化细微，充分表现对象形神刻画而又有形式上的笔墨情趣。

由于中国画用笔用墨的技法要求极高，便形成了对中国画特有的工具笔、墨、纸、砚的特殊要求。


 笔
 　由于适应中国绘画多种用笔需要，从毫的种类分：硬毫有狼毫、石獾毫、山马毫等。软毫有兔毫、羊毫、猫毫、鹳毛毫等。兼毫是多种兽毛混合制成。以笔头大小分，有特大、大、中、小四类。以笔头的毫锋长短分，有长锋、短锋两类。作画一般用硬毫与兼毫，渲染用羊毫。


墨
 　由于墨对于画面墨色效果有直接关系，墨的质量直接影响画面墨色，因此要求较高。墨锭分漆烟、油烟和松烟三类。中国画一般用漆烟和油烟。烟粉细腻、和胶得当的则被视为上品。


纸
 　有高质量的宣纸（又分生宣和熟宣）以及皮纸两大类。宣纸以檀树皮为原料制成。若用纯檀树皮制成质量最佳，称净皮宣纸。皮纸以桑树皮制成，亦以纯桑树皮制成的为最佳。


砚
 　以石质细腻、不吸水、发墨为上。

四　独特的空间认识和空间表现

中国画中人物、山水、花鸟三科与空间表现关系密切的是山水画。中国幅员辽阔，山峦逶迤，江河纵横，祖国壮丽的河山和数千年悠久的文化历史，是产生伟大艺术中国山水画的客观条件和基础。作为造型艺术之一的绘画，如何在有限的平面上表现无限的空间感是一个很重要的问题，特别是表现千里江山自然风貌的山水画，更突出地存在着如何对待空间认识和表现的问题。在人物画中，人物活动所占空间极为有限，对空间的认识和表现不会成为对人物画技法发展的约束。山水画则不同，自然界极大的空间景象，要在画面上体现，若不从理论上和实践中解决空间的表现方法，必然无法表现山水画的咫尺千里。

早在四世纪，六朝南宋的宗炳和王微，在他们的艺术实践过程中，对空间的认识和表现已从理论上提出了极为重要的看法。宗炳在《画山水序》中说：夫昆仑山之大，瞳子之小，迫目以寸，则其形莫睹。迥以数里，则可围于寸眸。诚由去之稍阔，则其见弥小。这就是透视学中最根本的理论问题，近大远小的原
 理。这比意大利建筑家勃鲁纳莱西（Brunelleschi，一三七七～一四六六）研究的以几何方法平面表现主体的透视规律以及阿伯提（Alberti，一四〇四～一四七二）在一四三六年出版的《画论》中正式发表透视学理论早一千年。宗炳又说：今张绡素以远映，则昆阆之形可围于方寸之内，竖画三寸，当千仞之高，横墨数尺，体百里之远。他完整地阐述了今日透视学的平面塑造立体概念的远近高低比例关系。宗炳所述的今张绡素以远映与今日透视学所用玻璃板取景原理多么相似啊！今日的美术家看来是最普通的常识，但出之于一千五百年前古人的认识，这是多么令人惊奇！古人不仅能够处理远近高低比例关系，而且提出对表现空间的更高认识。王微在《叙画》里说：古人之作画也，非以案城域，辨方州，标镇阜，划浸流。本乎形者融，灵而变动者心也。灵无所见，故所托不动；目有所极，故所见不周。于是乎以一管之笔，拟太虚之体；以判躯之状，尽寸眸之明。这就对中国山水画提出了更高要求。他不满足于把现实山河如实地、局部地、像画地图似的客观反映而已。由于目有所及，故所见不周，因此要求更全面地、更丰富地表现客观存在，要求作者能够高瞻远瞩，由表及里，使客观与主观精神相联系，以一管之笔，拟太虚之体。宗炳和王微共同对中国山水画提出了追求畅写山水神情的艺术境界，提出了中国山水画的意境要求。这样便给中国山水画对待空间的认识开拓了新的蹊径，远远超出了几何学、透视学所能解决的空间表现，把客观与主观结合，把景与情结合，产生胸中丘壑意境，追求笔墨的变化，通过虚和实的对比使画面的空间更宽阔，更丰富。《南史萧贲传》评介萧贲在扇面很小的画面上画山水，能够达到咫尺之内便觉万里为遥的艺术效果。他表现空间的技巧达到了惊人的地步。以表现山石、树木、峰峦、云水为内容的中国山水画，在空间表现方法方面，确实远远超过运用几何方法的透视学的规律所能达到的空间视境。透视学以实际的几何图（六面体、多面体等）构成为依据，固定一点为出发点，受时间的限制，以阳光为光源，即定时定点为前提。在描写自然景物时，若以几何透视学的规律去分析一棵树的透视变化，必须将树变成规则的伞形才能找出无数透视消失线来确定树枝在空间的变
 化，那是极不现实的，在实践中也是行不通的。

中国山水画对空间的认识，不局限于客观空间，同时还存在胸中丘壑的主观空间的问题。中国画的远近关系非常强调感觉、强调虚实以取得空间效果。为了表达作者的思想感情，画面上常运用把远景拉近或者把近景推远等各种表现空间的手法，加强景深的变化，强化虚实对比变化，达到空间的塑造。这些认识早在五世纪，宗炳和王微在他们的著作中已经阐述。比之稍后的顾恺之曾提出的迁想妙得和唐张璪中得心源的论述都具有相同的含意，要求景和情相结合，形与神相结合，对于表现空间来说则要求客观空间与主观空间相结合。

宗白华先生在《中国诗画中所表现的空间意识》一文中有一段精确的阐述：用心灵的俯仰的眼睛来看空间万物，我们的（中国的）诗和画中所表现的空间意识，不是像那代表希腊空间感觉的有轮廓的立体雕像，不是像那表现埃及空间感的墓中的直线通道，也不是那代表近代欧洲精神的伦勃朗的油画中渺茫无际、追寻无着的深空，而是俯仰自得的节奏化的音乐化了的中国人的宇宙感。《易经》上说：无往不复，天地际也。这正是中国人的空间意识！中国画家应该确立这样独特的空间意识。

中国花鸟画中兰花和墨竹，不像西画中的静物，画时须固定站在一定位置，依照对象在特定光线下所占有空间形成的明暗色彩的透视变化进行描绘，中国画为了突出主要描写对象，可以舍弃一切背景，舍弃一切代表局部的明暗和投影变化，把注意力集中体察兰竹在自然生态中的形象特征，融会于心、胸有成竹地以中国画用笔用墨的特有技法，描写出兰竹的生命神韵，用墨的浓、淡、干、湿变化表现出兰竹的向背前后，充分描写出兰竹的生命运动的空间。

中国绘画无论是人物画、山水画或是花鸟画，都不满足于客观的描写，它更高地要求以形写神，形神兼备，以景写情，情景交融。因此在画面上不仅要求表现客观世界，同时要表现主观世界。在画面的空间表现上，不以客观的、表面的准确性表现为满足。中国山水画的咫尺千里也不是单纯依靠几何透视规律所能解决的。北宋郭熙在《林泉高致》中，用高远、平远、深远的三远法来表现山峦的空间感。韩拙在《山水纯全集》中阐述阔远、迷远和幽远三远法，从技法上丰富了郭熙的三远法，结合起来成为六远法。这些都是表现山水画空间感觉的理论性创造。
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 中国画表现空间感觉不仅在客观的实体对象表现上，同时存在主观意识的想象之中。这二者是结合的。中国画的表现技法，强调对比手法的运用。中国画以墨色为主调，因此就利用空白与墨色对比，墨是实，白是虚，虚实对比，以实带虚，虚中有实，虚实结合，化实为虚，把客观真实化为主观的表现，构成艺术形象，产生意境，给艺术品以无限的生命力，造成无穷的空间，给人以咫尺千里的美感。清人笪重光在《画筌》中说：实景清而空景现，真境逼而神境生，虚实相生无画处皆成妙境。这些理论上的阐述都是说明中国画化景物为情思，客观与主观相结合，实和虚相结合的艺术过程。中国画家常常把白纸想象成一个辽阔的空间，在其中创造新的美的境界。西洋的几何透视规律是无法给中国画家以帮助的。中国画家打破在视点、时间、光线和地理位置上的约束而自由驰骋在万里江山之中，产生了《长江万里图》《重山叠翠图》等无数伟大的东方艺术品。中国画可以有长数丈的手卷形式，也可以有高丈余的长屏条形式；可以把春、夏、秋、冬归之于一壁，也可以形成中国特有的中堂和通景分幅的特殊形式。画面中的留空或留白，是中国画家以主观的空间意识表现空间感的创造性手法。中国画画山不画云，把空白变成无际的云海；画岸不画水，把空白变成广阔的江湖；画鱼不画水，空白就是鱼儿嬉游的水域；画鸟不画天，空白就是鸟儿翱翔的地方。人物画的室外天地、室内素壁都可以利用虚实对比的手法，通过实景和虚景的联想，通过画面和画幅外的联想，创造出主观意识上的空间感觉。

清代画家方士庶在《天慵庵随笔》中说：山川草木，造化自然，此实境也；画家因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，在笔墨有无间。这说明艺术创造境界尽管取之于造化自然，但在笔墨之间表现的千里山河，都是在意识中想象的、美的、生动的艺术新境界和新的理想空间感觉。中国画由于有了独特的空间意识，打破了空间、时间的约束，便有了极大的艺术创造的自由天地。中国画具有极为丰富的艺术表现力。
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 五　中国画的分类和各画科的要求

中国民族绘画经过数千年的发展，以表现内容而分，逐渐形成了人物、山水、花鸟三科，每科都有自己的特殊要求。

（一）人物画

1．工笔人物。又叫工笔重彩人物。用墨勾线成形，色彩浓艳厚重，年画常用此法表现。

2．写意人物。有大写意和半工写之分，以墨色为主，设色为辅，也有墨色并重的。

3．没骨人物。直接用墨或色塑造人物，不用线描或较少用线。

4．白描人物。用工笔技法，不设色的人物画。有用写意的方法，用笔疏简，又叫减笔人物。

中国人物画要求传神或写真。晋代顾恺之提出以形写神，形神兼备，一直成为中国人物画创作的要求。

（二）山水画

1．青绿山水。一般又叫工笔重彩山水，如果在色彩中加用金色，又叫金碧山水。

2．浅绛山水。又叫半工写山水，写意山水。以墨色为主，色彩为辅，强调水墨效果。

3．水墨山水。以水墨画成，不用色彩，强调墨分五色。

中国山水画要求写意。意即意境，是畅写山水之神情的意思，以景写情、寓意于景，以情景交融为上。


 （三）花鸟画

1．双勾花鸟。一般叫工笔花鸟或院体花鸟。以墨线勾形，填以重彩。

2．写意花鸟，包括没骨花鸟。

3．白描花鸟。一般与工笔花鸟同，而只勾勒线描不着颜色。

花鸟画无论是工笔或写意，在创作时要求写生。这写生的含义与一般绘画术语写生的含义不同。这是要求表现花和鸟的生命神韵的意思。在描写花卉时，无论折枝或整株，都要充分表现它的自然形态、生命气息；鸟和其他动物也同样，要求生气盎然，并要通过花鸟的优美形象来抒发作者的思想感情，给人以丰富、充实的美的感受。







一九五六年，在北京中央美术学院学习中国画的几位东欧留学生到南京向抱石先生请教，先生以一周多的时间，谈了有关中国画的诸多问题。本文为陪同接待的伍霖先生根据记录整理。






 中国的人物画和山水画


引言

中国绘画的优秀传统是富于现实主义的精神和它的人民性的。这种现实主义的精神和它的人民性，是构成中国绘画发展主要的基础。现在想站在这个基础上，根据遗迹，结合资料，简单而又重点地谈谈中国人物画和山水画发展的痕迹及其辉煌伟大的成就。因为，从中国绘画的主题内容看，大致是：五代以前，以人物为主，元代以后，以山水为主，宋代是人物、山水的并盛时期。从中国绘画表现的形式和技法看：五代以前，以色彩为主，元代以后，以水墨为主，宋代是色彩、水墨的交辉时期。为了说明的便利，先谈人物画，再谈山水画。

我准备从东晋顾恺之的《女史箴图卷》谈起。顾恺之是中国绘画理论的建设者，同时是一位划时代的杰出的人物画家。《女史箴图卷》虽是摹本，而就现存的古典绘画名作看来，它的内容和形式却比较具体而时代又比较早，是极富于研究的价值的。我们从这幅作品中，很大程度上可以看到它和汉画的关系，可以看到中国绘画以线为主的人物画的发展和提高，特别值得提出的是某程度地看到了一千五百年前东晋时代贵族女性生活的面影。六朝时代，由于外来的和以西域地方为中心各民族的影响逐渐深化，内容和形式都有新的展开，特别是表现形式和技法上色彩的重视和晕染方法的采用，从而产生了像张僧繇
 那样杰出的大家。阎立本是初唐人物画的典型，刻画入微的《列帝图卷》，显然说明了唐代人物画（包括肖像画）的高度成就。开元、天宝前后，宗教人物画上四种不同的表现形式先后辉映，形成了唐画的多彩多姿，健康、有力，最富于现实的意义。通过五代的半个世纪，使我们在宋代的画面上出现了民族的本色风光，绚烂夺目的色彩、生动流丽的线条、淋漓苍劲的水墨，辉映于各种画面。不但如此，罗汉和观音，已不再是胡相梵貌，而不少是道道地地的中国形象。更重要的，是不少伟大的画家倾心现实风俗、生活的描写，典型的如张择端的《清明上河图卷》，证明了中国画家无限的智慧、惊人的劳动和卓越的才能，因为它不是形象的记录，实在是高度的艺术创造。风俗生活的描写到此境界，我们没有理由不引以自豪。山水画是人物画的同胞弟弟，年事比较轻，大概在宋代他们俩举行了胜利的会师而分庭抗礼。这就充分说明了中国人民是如何热爱、歌颂祖国的锦绣河山，同时也充分说明了中国画家们创造性地解决了至少是基本地解决了怎样现实地、形象地来体现自然的问题。这不是一个简单的问题，这是有关山水画的命运也即是中国绘画发展的问题，而我们古代优秀的画家们确是天才地并相当完整地把它解决了。后来，由于水墨技法在山水画上飞跃的发展，不但丰富了山水画的精神内容，并为其他兄弟画种的发展提供了有力的武器，使整个中国绘画的面貌从此起了变化。对世界造型艺术的发展来说，这是中国人民伟大的贡献。当然，元代以水墨、山水为主流的发展，我们不能遽认为完全是主观的产物，它是和当时的社会关系具有密切的因缘的。请看文学（特别是诗、跋）、书法在画面上构成为有机的一部分不可缺少的一部分，不仅仅是，使得主题思想更加集中更加丰富，并从而形成了中国绘画的特殊风格。一般说，绘画、文学、书法，是应该有机地结合起来而成为一个艺术整体的。明代以后，变化渐减。特别是明清之际，形式主义的倾向渐趋严重，不少的画家尤其是山水画家脱离现实、脱离人民生活，盲目地追求古人，把古人所创造的生动活泼的自然形象，看做是一堆符号，搬运玩弄，还自诩为胸中丘壑。我们必须承认这是一种恶劣的倾向。但这并不等于说，中
 国绘画现实主义的优秀传统便因此而绝。实际形式主义这玩意儿，各个时代都是有的，不只是明清的产品，若是脱离生活、脱离现实因袭模拟的勾当，都应该属之。我们不但有丰富的遗产证明，明清两代有过不少的画家不断地和形式主义者进行剧烈的斗争，并取得了一定的胜利；即当半封建半殖民地社会绘画上的形式主义最嚣张的清末咸丰、同治时代，我们仍可以在南京堂子街太平天国某王府的壁画上，瞻仰到现实主义的伟大杰作《望楼》。

一　从东晋顾恺之的《女史箴图卷》谈起

传为顾恺之所作的《女史箴图卷》（伦敦大英博物馆藏），是世界名画中杰出的作品之一。一九〇〇年在八国联军的暴行中为英人掠去以后，资本主义国家的所谓学者、专家们，尤其是英国和日本，对这幅划时代的中国人物画家的杰作，进行了不少有关的研究。截至最近的五十年代为止，对于《女史箴图卷》不是真迹而是摹本的看法是一致的。比较有力的意见，认为很可能是七世纪初叶即隋末唐初所临摹的。

原来《女史箴》是晋代张华所作的一篇文章。据李善《文选》注：曹嘉之《晋纪》曰：张华惧后族之盛，作女史箴。顾恺之根据张华原作的主要内容采取了书画相间的横卷形式，一书一画地表现出来（前半已失，现卷自玄熊攀槛起）。从文字的主题思想看，目的是叫女性学习历史上的典型和生活上的注意如化妆、说话等各方面都要规规矩矩，不可乱来，乱来就要犯法。若从图卷的创作手法它的精神和方法看，我以为至少有两点值得注意。

第一，是表现了生活。张华《女史箴》原文所涉及的尽是些有关女性的历史故事和一大堆教条式的格言，而顾恺之《女史箴图卷》所表现的则是结合了当时代的现实生活来创造画面，充分地传达了活生生的气息。今天我们若要考察四世纪贵族女性生活的若干场面，它无疑是值得注意的比较近于真实的资
 料，这也就足以说明画家高度的富于现实精神的创作手法。全卷有两段最突出最精彩：一是人咸知修其容而莫知饰其性的一段，描写三个正在化妆的贵族女性，右边一女席地而坐，左手执椭圆的镜子右手做理鬓的姿势，镜中现有面影；左边一女袖手对镜而坐，身后一女俯立，左手绾坐女之发，右手执栉而梳，席前还置有镜台和各种化妆用品，一种所谓宁静肃穆、高闲自在的气氛，读了之后恍如面对古人。另一是出其言善，千里应之的一段，意思是一切要满口仁义道德，否则，即使同被而睡的人也会怀疑你的。画一张床，右向，周围悬有帐幔（帏），下截有屏风一类的东西，向右有门及和床的高度相等的榻（几），榻的两端各承以五柱之脚。女性坐床上，男性坐榻，两足着地，面向左，作与女谈话状。这是一段私生活的描写，男女的神情，表现得相当生动，特别是那个男性似乎表现了非常满意的样子。这是顾恺之在创作主题要求上积极的一面，充分表现了那位女性是出了善言那一刹那的情景。

第二，是发展了传统。我曾经这样想过，倘若顾恺之不从现实的生活描写，那么我主观的推测面对这个主题只有一条路可走，就是取法汉代画像石的办法，把原作的历史故事主观地来设计来描画。倘如此做了，对中国绘画现实主义传统的发展，损失固无可衡量，但顾恺之也就并不是怎么伟大的一位画家了。由于他进行了现实生活的传达，首先便说明他所以能够这样做，是实践了他自己所主张的形神兼备的理论，同时也发展了既有的优秀的传统。根据最近关于古画的情况，东晋以前的绘画遗迹是相当有一些的。如长沙附近出土的战国时代的帛画（在北京）和漆奁（在南京），营城子、辽阳等地汉代的壁画，朝鲜出土的彩箧和朝鲜大同江附近汉墓的壁画，加上为数甚丰以山东、河南、四川为主的画像石、画像砖等，都是足以证实和启发现实主义传统的绝好资料。我们从这些作品当中，很明显地看到一个事实，即是中国人物画上线的运用始终没有改变，并且不断地有了发展和提高。特别是画像石和画像砖（大多数是属于后汉时代的作品），武梁祠和孝堂山因为经过了雕刻家的加工，还不能遽认为是直接的资料，可是武梁祠，比较起来还是迈进了一步。至于画像砖，就线描的活泼生动来看，又不是武梁祠和孝堂山的画像石所能比拟的。可惜三国和西晋时代现在还没有发现较为典型的作品。这就是说，《女史箴图卷》的表现，在一定程度上体现了人物画优秀传统的继承和发展，没有问题是大大超越了汉画的。
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顾恺之女史箴图卷（局部）




 二　应该谈谈六朝时代

由于顾恺之能够从现实出发，继承并发展了人物画的优秀传统，我们认为他是尽了而且是出色地尽了一定的历史任务。次一阶段，据我肤浅的见解，应该谈谈六朝时代。具体地说，即是说从顾恺之《女史箴图卷》到阎立本《列帝图卷》之间的一个阶段。

从顾恺之到阎立本，大约有三百年。在中国绘画历史上，在顾恺之所发展了的以线为主的优秀传统的基础上，这三百年间中国文化的变化是相当巨大的。东
 晋之后，经过南北朝的混乱到隋的统一，是封建经济获得恢复并开始发展的时代，同时也是外来文化影响不断加强、不断刺激和逐渐融化的时代。这些影响应是通过中国西部和南部而来的诸种外来影响，特别是佛教及其艺术的影响。首先在雕塑方面：黄河北岸敦煌以东，麦积山、天龙山、龙门、云岗直到山东的云门山，印度犍陀罗式和笈多式的影响是在不同的洞窟里面不同程度地存在着。但我们今天亟须指出的是它们对于中国绘画的影响，主要是对于人物画的影响。就东晋时代论，在顾恺之当时，他的老师卫协，曾画过佛像，在当时这是新的题材和新的创作，对人物画是有过一定的丰富和启发作用的。后来由于佛教经典的译布，大乘佛教如维摩诘经法华经药师经诸经典及其有关的艺术形式，在绘画上都有很大的发展和辉煌的成就。更重要的还在于佛教绘画表现形式和表现技法的影响，例如经变曼陀罗尊像顶相等，对于中国人物画（内容和形式）都引起了很大的变化。特别是佛教雕刻里面流行最普遍的三尊像的形式，也给中国肖像画以相当严重的影响。

总的说来，从表现形式看，佛教艺术（主要是绘画）输入中国之后，在以线为构成基础的中国人物画的表现技法上，被提出了两个相当重要的新的问题，一个是色彩的问题，一个是光线（晕染）的问题。

中国人民自始就是非常喜爱色彩的，在文献资料和绘画遗迹中都有充分的证明。如上面提到过的漆奁、漆箧、辽阳和朝鲜汉墓的壁画都应该说是富丽绚烂，发挥尽致。不过在表现形式和技法上有一点值得注意，那就是不管怎样鲜艳、复杂的色彩，在画面上必须接受线的支配和线取得高度的调和，即色彩的位置、分量，一一决定于线（多半是用墨画的）。试就顾恺之《女史箴图卷》研究，它突出的遒劲有力所谓如春蚕吐丝般的线和薄而透明的色彩，为了不致使线的负担过重，色彩被处理得很淡而大部分采用胶性水解的颜料。这样，画面便富于恬静柔和的气氛，以《女史箴图卷》为例是更适宜于主题的。这是中国绘画优秀传统基本的特征之一线和色的高度调和。

到了南北朝后期，由于外来和以西域为中心各民族艺术复杂，强烈的色
 彩刺激，现实的生活影响，逐渐产生了以色彩为主的新的画风。这种画风，非常受人欢迎。同时在重视色彩而外，还不同程度地采用了晕染的方法，企图解决画面上的光线问题。我们试就南齐谢赫的《古画品录》和陈姚最的《续画品》研究，即可显著地了解到这一点。《续画品》原是紧接着《古画品录》而写的，在谢赫尚居六法之一的随类赋彩，到了姚最时代，色彩（丹青）便一跃而代表了绘画。姚最在《续画品》序言里，劈头就说：夫丹青妙极，未易言尽，虽质沿古意，而文变今情。这四句话的意思是说：绘画（丹青）是非常精妙的，不容易说得彻底，但现实的情况变了，传统也得变呀。大约齐、梁之际色彩在画面上有了飞速的发展，所以《续画品》所评介的二十位画家，举出了张僧繇、嵇宝钧、聂松、焦宝愿和三位印度的画家，并指陈他们最大的优点在于能够结合现实的要求包括对色彩的要求来进行创作。他评张僧繇说：朝衣野服，今古不失（姚最《续画品》，下同）；评嵇宝钧、聂松说：右二人无的师范，而意兼真俗，赋彩鲜丽，观者悦情；评焦宝愿说：衣纹树色，时表新异，点黛施朱，轻重不失。从这些评语，我们不难想象姚最时代较之以前，特别是晋、宋时代的生活，是显然起着不少的变化，所以在绘画上必然的也要求有相应的变化。

张僧繇便是这时期的代表人物。因为他在既有的传统基础上，一面结合了现实，一面又从现实发展了色彩。可惜的是他没有可信的作品存留，只有根据后来某些传为模仿他的作品（如《洗象图》）和若干文字资料加以研究。他的重要性是在丰富了中国绘画的色彩和一定程度地使用了晕染方法，使画面美丽富瞻，同时又适当地强调了形象的立体感。这种进步的手法，对于传统的以线为主以色为辅，是一种带有革命性质的改变，是面目一新的东西。他主张色彩是不须依赖任何别的东西而可以独立成画，即使取消了线也是未尝不可的。所以他从长期的实践中，创造了一种没骨的画法。所谓没骨，就是没有轮廓线的意思，完全用色彩画成的。这种画法把线的表现引向面的表现，曾大大地影响并丰富了后来山水画特别是花鸟画的发展。


 我们试将顾恺之的《女史箴图卷》和阎立本的《列帝图卷》并观，非常显然地可以察出它们的不同，它们中间是存在着若干具有桥梁性的画家的。我想张僧繇应该是这若干桥梁性的画家中重要的一位。此外还有曹仲达和尉迟跋质那，他们现实地、有机地把外来的某些好的成分（色彩和晕染方法）吸收、融化起来，从而丰富了中国绘画的优良传统和为传统的发展特别是为唐代的发展创造了更多更好的条件。

今天看来，这个时代外来的影响特别是兄弟民族的影响，对于中国绘画的发展是起了很大的丰富和推进的作用的。同时也产生了不少外来和兄弟民族的伟大画家，如融合中印度笈多式雕刻形式创造新的画风的曹仲达、隋唐时代善于重着色的大小尉迟（尉迟跋质那和尉迟乙僧）和驰誉丹青的阎氏一家。

三　刻画入微的阎立本《列帝图卷》

阎立本是非常佩服张僧繇的，唐裴孝源的《贞观公私画史》就有过阎师张，青出于蓝的话，可见张僧繇对他的影响特别深刻。现存的《列帝图卷》，是画的：刘弗陵（汉昭帝）、刘秀（汉光武帝）、曹丕（魏文帝）、刘备（蜀主）、孙权（吴主）、司马炎（晋武帝）、陈蒨（陈文帝）、陈顼（陈宣帝）、陈伯宗（陈废帝）、陈叔宝（陈后主）、宇文邕（后周武帝）、杨坚（隋文帝）、杨广（隋炀帝）十三个封建主子的像。除了侍从人物，没有背景。一般说，是采用了自顾恺之以来富于现实精神的传神为主导，以紧劲的线条和适度的晕染方法，将每个封建主子的历史生活和思想活动生动地刻画出来。如画曹丕，刚愎自负，威严之中而尚有咄咄逼人的气概；画陈叔宝，这位风流天子，好像举起右手正准备拭眼泪，活活地刻画出一副曾经荒淫无度到后来莫可奈何的样子，足令观者发笑；更入木三分的是画那位迷恋扬州、死于扬州的杨广，充分刻画了他那好大喜功、劳民伤财应有的下场。


[image: ]


阎立本列帝图卷（局部）




 像这样刻画入微的描写，是中国人物画高度的卓越的成就。我们不要忘记这是七世纪（初唐）的作品，较之《女史箴图卷》，因为两者之间经过了三百年的发展，接受了许多新的营养的缘故，无疑是提高了一大步的。特别是《列帝图卷》的构图和它的表现手法。若从主题看，《女史箴图卷》是描写了历史上关于女性的故事和生活，《列帝图卷》是刻画了每一个不同人物的心理状态并从而体现了不同的生活历史，形式的构成和处理的手法是应该有分别的。《列帝图卷》所描写的十三人中，多数是立像，余为坐像，各有侍卫（男的或女的）自一人至数人不等，但以两人的为最多。侍卫的形象，略微小些，这决不能意味这是远近的关系，而是作者意图突出的强调主题人物的一种手法。这种一主二从、主像大、从者小的构成形式，我以为很可能是受了佛教雕刻三尊像的影响。例如最流行的释迦三尊像，释迦居中（主位），文殊、普贤也一般是被处理得较小些的。

此外，《列帝图卷》比较突出的一点是画面上采用了一定程度的晕染方法，比较富于光的感觉，这是《女史箴图卷》所没有的。像陈顼（陈宣帝）一像（十二世纪起就有人认为这像是阎立本的真迹），整段的气氛格外融和，衣服道具（扇、舆等等），则适度地施以晕染，这也充分说明了表现技法的发展的痕
 迹和提高的程度。

四　多彩多姿的唐代人物画

阎立本《列帝图卷》的成就，在只有卷轴物可凭的今天，我们不妨看做是顾恺之以后中国绘画现实主义传统进展中的一个重要收获，这个收获对于东晋以后的发展看来，是相当的具有总结性质的。我们知道，唐代（公元六一八～九〇七年）是当时世界上文化最发达的帝国，它继续扩展了自隋代已开始发展的社会经济，农业、手工业、商业和对外贸易不断有显著的提高，增加了许多商业都市和新兴的富商大户。加上对外交通频繁，外国商人也大量到中国来做买卖，于是都市生活的一面就恣意享受、贪图逸乐，极尽豪华之能事。这样，也就必然地刺激着文学艺术的变化。特别是所谓开元、天宝时代，已经达到了饱和状态。从造型艺术之一的绘画看，这个时代却是有如满月的成熟时代。

不妨先站在初唐前后来检查一下。在人物画（宗教画占着重要位置）方面，准备过渡到新的社会的是些什么呢？恐怕会出人意料的，它不是一成不变纯粹以线为绝对主位的旧的形式，而是能够吸取外来影响（主要是色彩）丰富和发展了的新的形式，因为时代变了，社会的关系变了，人民的生活变了，客观的要求也随着变了。所以只有新的富有创造性而又能反映现实的绘画形式，被欢迎、被发展起来。作为既有的即是继承前期的，首先是梁的张僧繇重视色彩和晕染方法的形式，其次是北齐的曹仲达有关佛教绘画的形式，前者大致影响着一般性质的绘画，后者由于诸种宗教并存的唐代，曹仲达采取了印度笈多式雕刻的表现手法而移之于佛教的绘画。在当时，前者称为张家样，以色彩为画面的主要构成，它的极致，能够发展到可以不利用线而只要色彩；后者称为曹家样，主要特征是在人物的衣服，质软而薄，紧紧地、稠叠地贴着丰腴的肉体和没有穿什么的差不多。这原是印度笈多式佛像雕刻的特点，而把它移之于绘画的。所谓曹衣出水，就是指的这种新的绘画形式（关于曹衣
 出水，历来颇有异说，我认为应该是北齐的曹仲达而不应该是三国时代的曹弗兴）。

张家样和曹家样在初唐看来虽是比较新的，但还不足以满足日新又新的时代的需要。由于社会的变化和要求，伟大的画家们面向现实又创造地发展了两种画风，一种称为吴家样，是吴道子从线的传统发展而来的吴装画法；一种称为周家样，是周昉为了服务都市豪华生活而发展的绮罗人物和肖像画。

这四家张家、曹家、吴家、周家的样式，色的、线的、宗教的和贵族的全备，于是组织成唐代人物画的多彩多姿，成为传统上健康有力而又富于现实精神的光辉阶段。

吴道子是一位卓越的画家，在中国绘画史上是被称为无所不能无所不精的画圣的。他所处的时代正当唐帝国的灿烂时期，客观上这新的时代也就为他的发展准备了许多有利的条件。可是遗憾的是没有遗留可信的作品。现藏日本传为他的几幅作品，如：《天王送子图卷》（东京山本悌二郎藏），就艺术特别是线的感觉论，是有优点的，但值得研究的地方很多；《释迦》《文殊》《普贤》三幅（京都东福寺藏）和两幅山水（京都高桐院藏），问题就更多了。这并非说他没有可信之作就贬低他在中国绘画史上的重要性，这是另一回事情。因为就中国绘画的创作、鉴赏和使用的形式说，整个唐代，基本上是属于壁画的时代，卷轴物还不是一般的普遍的形式。他一生在长安和洛阳画了三百多间（幅）壁画、卷轴作品，传到唐末张彦远撰述《历代名画记》的时候，却只记录了《明皇受箓图》和《十指钟馗》两幅。
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吴道子天王送子图卷（局部）




 他给中国绘画，特别唐以后的中国绘画以无比影响的是对于线的发展和提高。他认为应该根据不同的主题要求把画面上的线提高到头等重要的位置，色彩应该服从线，甚至不加色彩而只用墨线也可以独立成画白画。我们知道，汉晋六朝以来线的传统，一般说虽是画面构成的基本，但线的本身如它的速度、压力却还没有考虑应该怎样来予以充实和予以变化，例如顾恺之和阎立本。吴道子则不如此，他特别重视线的变化和力量，天才地把线发展成为一种富有生命、独立而自由的表现。他认为绘画的创作，线的速度、压力和节奏的有机进行是传达内容、情感的主要关键。相传他每次作画，往往把酒喝得醺醺然；又曾向当代大书家张旭学写草字，更喜欢欣赏裴将军的剑舞，目的都是为了帮助作画时使线能够活泼生动、变化多方。这样，线的内容丰富了，线的效果也大大地提高了。资料中称他画中人物的衣饰有迎风飘举的感觉，我以为原因便在于线的变化，也便是所谓吴带当风的真正意义。他曾说过：于焦墨痕中略施薄彩，自然超出缣素。这种保证墨线成为主要表现技法的形式，当时称之为吴装，即是吴家样。它和张僧繇以色彩为主的张家样，从发展看，本质上是并立的也是矛盾的。张僧繇是色彩的发展者，他是线的发展者；没骨的画法代表了色彩，白画（白描）的画法代表了墨线。

周昉是学习杰出的人物画家张萱的。张萱在盛唐已负盛名，精于鞍马贵公子，是一位善于描写现实人物的画家。所谓鞍马贵公子一类的主题，实质是盛唐前后随着政治、经济的迅速发展而产生的新的题材和新的表现形式，和绮罗人物实际是一致的，都是为封建贵族、大地主和大商人服务的。宋赵佶（徽宗）摹过他的《虢国夫人游春图》（沈阳东北博物馆藏）和《捣练图卷》（美国波士顿博物馆藏）。两画都是描绘唐代贵族女性前者是封建贵族的有闲生活，后者是劳动生活的典型作品，也是中国人物画现实主义的优秀作品。看那生气充沛健硕丰满的女性们，前者是悠然地、得意地游玩着，后者是紧张地、集体地工作着；但遍身罗绮者，不是养蚕人，豪华的气氛，不啻是时代的写照。
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张萱捣练图（局部　傅抱石摹本）




 张彦远评周昉：初效张萱画，后则小异，颇极风姿。（《历代名画记》）所以周家样是张萱的延长和发展，我们只要看传为他的名作《听琴图卷》和《簪花仕女图卷》（沈阳东北博物馆藏），很容易理解他们的关系。但是在肖像画，周昉是当时最称拿手的。有一个小故事：郭子仪的女婿赵纵，曾先后请过韩干（当时大画家，以画马著名）和周昉画像。一天，郭的女儿回家了，郭子仪就把韩干和周昉两幅画像分别前后陈列起来，问女儿：这是谁？女对曰：赵郎也。又问：哪一幅最像呢？答：两画皆似，后画尤佳。又问：什么道理呢？答：前画者空得赵郎状貌，后画者兼移其神气，得赵郎情性笑言之姿。（均见宋郭若虚《图画见闻志》）这几句问答，我想是值得玩味的。因为从郭子仪的女儿的答话里，可以体会中国绘画现实主义的高度表现，在得赵郎情性
 笑言之姿，同时也就可以了解周昉的作风何以能在当代起一定的影响，受到广泛的欢迎。唐朱景玄在《唐朝名画录》中把他的地位列到仅次于吴道子，我以为是比较正确的。学他的人很多，如王朏、赵博宣兄弟、程修己等，主要是在肖像画，因为唐代的肖像画是特别发达的。还有一位得长史（即周昉）规矩（段成式《酉阳杂俎》）的李真，在中国的有关资料极少，除段成式在《酉阳杂俎》提过一下，还没有看到别的资料。但他在八〇五年（永贞元年）应日本弘法大师的请求，和十几位画家画过《真言五祖像》五图，五祖都是肖像，图各三幅。弘法大师在八〇六年携赴日本，现藏日本京都东福寺。其中《不空金刚像》一幅，可以称得上是唐代肖像画的代表作品，对于我们的理解唐代绘画具有非常的价值，特别是不空金刚的神气就如上面所说的情性笑言吧一千多年以前的创作还是栩栩如生（尽管影本与原作有出入）。唐代郑符曾有过李真周昉优劣难的联句诗（清陈邦彦等纂《历代题画诗类》卷一百十九），我们可以从不空金刚来体会周昉，从而体会整个唐代的人物画，特别是肖像画。


[image: ]


周昉簪花仕女图卷（局部）



五　民族本色的宋代人物画

五代（公元九〇七～九六〇年）的半个世纪，从多彩多姿的唐代和成熟的宋代看来是一个重要的过渡时期。大约有三个主要的渡口：一是开封，二是成都，三是南京。由于中唐以后发展的许多中心地区的文化，开封、洛阳、长安不必说了，就是南京、扬州、福州、广州，也有较高的发展。因此五代的文化活动就有了广大的群众基础。作为造型艺术的绘画，也就有了相应的发展。例如：各种画体的分工，也更加明确起来了。大体说，开封是山水画的中心，成都是花鸟画的中心，而南京是人物画的中心。同时，成都和南京还开始了画院的设置，御用的专业画家也逐渐加多了。

人物画家在五代的表现是比较精彩的，原因是山水、花鸟还比较年轻，还正在借鉴人物画现实主义的优秀传统创造经验。而人物画家即以南唐而论，周文矩、高太冲、王齐翰、顾闳中诸家的造诣，无论从什么角度看，较之山水、花鸟确是高一等的。作为周文矩的《琉璃堂人物图卷》和传为顾闳中的《韩熙载夜宴图卷》（北京故宫博物院绘画馆藏），都是祖国的瑰宝，杰出的名迹。尤以《韩熙载夜宴图卷》，绘影绘声，发挥了中国人物画高度的技巧。
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顾闳中韩熙载夜宴图卷（局部）



宋代（公元九六〇～一二七九年），特别是北宋中期（仁宗）以后，言心言性理学的影响渐次代替了佛教，于是便有力地促成了绘画艺术的迅速转变和发展。就丰富的宋画遗迹来看，它不同于唐画，唐画是宾主分明的；也不同于五代，五代是纵横激荡的。它唯一的特色是净化了诸种外来的影响，出现了民族的本色风光，所以我认为宋代是中国古典绘画的成熟时代。画体方面，山水、花鸟由于正确地掌握并体现了现实主义的优秀传统，已经可以和人物画分庭抗礼，齐头并进，这是唐代所没有的。画法方面，在既有的优秀传统基础上创造性地发展了不少的东西，主要的是写生和水墨的重视。至于题材方面，范围也扩大了。单就人物画说，虽然道释人物的题材，为了适应客观的需要，还有相当数量的制作，但已一切中国化、真实化、生活化，创造了许多人民所喜爱的新的形象，例如有二十岁上下年纪的青年罗汉，也有少妇式的观音。此外由于禅宗而盛行的祖师像（即肖像画），宋代也有很不平凡的成就，典型的如张思恭的
 《不空三藏像》（日本京都高山寺藏）。
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张思恭不空三藏像



值得重视的是宋代画院和宫廷收藏的影响。非常显然，画院培养了不少杰出的专业画家，基本上继承并发展了以写实为基础的现实主义的作风，从而提高了画家们的业务水平。老实说，今天丰富的宋画遗产，仍然是以画院画家的作品为主的。同时，我们也知道封建帝王的搜刮是不会放弃艺术品的，自宋代封建王朝的成立开始，不但各地的画家们大部分集中服务于王朝，就是散藏各地的封建贵族、大商人、大地主手里的书画名迹，到了赵佶（徽宗）时代也做到了空前的集中，据《宣和画谱》的著录，就有六千余件之多。虽然这些遗产可能真伪杂糅，却曾在画院的画家们中起过一定的启发作用。

宋代人物画的另一特征，是多数杰出的画家重视现实社会风俗、生活的描写。如苏汉臣以描写婴孩的游戏生活和货郎担（卖小孩玩具的担子）得名，他这种热爱儿童、关心儿童生活的感情，使他画出来的小孩子，个个天真无邪活泼可爱。他画了不少的《货郎图》，货郎担上的东西无所不有，都很真实地画出来。我想，这种题材在当时是一种新的题材，从作者的思想感情而来的一种新的尝试（以后的李嵩和元代的王振鹏、明代的吕文英都画过《货郎图》。根据王振鹏的《乾坤一担图》看，真是富于现实精神的杰作）。特别重要的是南宋名画家如李嵩、龚开等都画过街谈巷语、人民最乐道的水浒英雄。



 [image: ]


李嵩货郎图（局部）



在创作、鉴赏和使用形式方面，宋代也有显著的变化。壁画的形式，基本上已经不是一般的创作和鉴赏的主要形式。主要的形式是称为卷轴的，或悬挂或展现，从使用的情况看来，较之唐代也大大提高了。南宋前后，纨扇（大约宽广在一尺之内）与长卷又特别盛行，尤其是后者，使现实主义的创作和鉴赏得到了更有利的条件，即是说可以更好地为表现现实生活而服务。最为典型的长卷，在这里我想谈一下张择端的《清明上河图卷》（北京故宫博物院绘画馆藏）。

《清明上河图卷》是描写北宋首都汴京（河南开封）的清明日（俗为上冢
 的节日）那天的热闹景象由城外到城内的一段繁华辐辏的场面。张择端发挥了高度的现实手法和无比的艺术才能，完成了这一幅震惊世界的作品。原来南宋时代，《清明上河图卷》是非常受人欢迎的，杂货店里都有卖，每卷一金（明李日华《六研斋笔记》），所以摹本极多，宋代以后直到清初，也不断有人临摹、拟写。据张择端原作上金大定二十六年（公元一一八六年）张著的跋语，张择端还有《西湖争标图》，极可能是一幅描写临安（杭州）风俗的创作，可惜此图不传。

《清明上河图卷》的历史价值自不必论，在艺术上也是一件卓越的杰作。倘若有人怀疑中国绘画现实主义的优秀传统的话，那么，我想请他亲自鉴赏一番除了诉诸目睹，是不会有其他办法的。请他只看大桥左边运河河面的一群船只。随便看过去，一共七只船，有五只先后地停靠在河的南岸（图的下方），其中一只有几个人从跳板上下，有两只正在行驶。我想光是这七只船，我们就应该向这位伟大的现实主义的画家张择端致以崇高的敬意！五只靠岸的显然客货已经上了岸，客人参加各种活动去了，船身的分量很轻，好似浮摆在水面上；最精彩的也是最使人佩服的是正在行驶的两只，一望而知为装载很重，前船是几个人在拉纤，后船有几个人在摇橹，特别是正驶在运河的转弯处，一前、一稍后，都在走动着永远不停地走动着。有水上交通的频繁，也有陆上交通的热闹，真是现实地体现了北宋盛时的首都面貌。据常识想，这样现实地、生动地把复杂万千的生活描写在一幅二十五点五公分乘五百二十五公分的面积上，不但所谓科学的焦点透视的构图方法办不了，就是二十世纪的今天用航空照相也办不到的。

长卷形式的特别盛行，说明了宋代绘画的使用和鉴赏的发展。它是使用和鉴赏上一种特殊的动的形式，和壁画、挂物等静的形式具有本质的不同。这是中国伟大的画家们天才地创造了和使用、鉴赏实际相结合的移动的远近方法（曾有人称之为散点透视的）。这种方法提高和扩大了现实主义表现的无限机能，使之能够高度地服务于场面较大、内容较复杂的主题。这样就大大超越了过去的图说式（大致如《女史箴图卷》）或段落式（大致如《列帝图卷》）仅具长卷形式的原始办法，从而有可能不受空间（甚至时间）的限制，全面地同时集中地突出主题，为主题服务，使内容和形式生动地成为一个有机的艺术整体。
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张择端清明上河图卷（局部）




 宋代人物画的表现形式和技法的发展是多方面的。假使以画院为中心，那么围绕这个中心的，比较突出的是线和色彩的净化。于是产生了李公麟的白描（淡彩）人物和梁楷的减笔人物；这两家风格上似和院体不同，但归根结底，却都是出发于现实主义的优秀传统，是殊途而同归的。

李公麟是画史上最有成就也最有影响的一位画家，不少的人说他是宋代第一位人物画家。他继承了特别是顾恺之、吴道子等优秀的线的传统，综合地、出色地开拓了新的画面，发挥着高度的艺术才能，在人物的精神刻画上，表现了又流丽又谨严而又具有强力的线条之美。他传世的名作《五马图卷》，有人物也有动物，确是自现实生活中体验得来，既有节奏，又富含蓄，读之真令人如啖美果，如聆佳奏。他画面上线的力量之发挥，谨严佳妙，可谓进入了最高境地。我们在这种画面之前，的的确确感觉到色彩的浓淡、有无，实在不关重轻的了。

《五马图卷》是写生的杰作，同时也是中国绘画优秀传统具体的表现之一，这是肯定的。画面上的每一个人和每一匹马，不只是形似地完成了人和马的外貌，而是通过高度的洗练手法概括和集中建立起来的真实、生动而又美的形象，这形象既真且美而又永远是生动的。我想，只有既真且美而又生动的作品才是现实主义的作品。卷上有黄山谷的笺题和跋语，又有曾纡的长跋，他们都是同时的人。说他画到五马之一的满川花（马名）的时候，刚刚完成而马死了。所以山谷说：盖神骏精魄，皆为伯时（李公麟字）笔端取之而去。他还为黄山谷画过《李广夺胡儿马，挟儿南驰》的一幅画，他画的是李广取胡儿的弓箭，拟着追骑，箭锋和所指的人马作了密切的呼应。这画山谷大为叹赏。他却笑着说：不相干的人来画，当然画中箭追骑矣。我想他的人物画所以成为宋代的支配力量并给后世以严重的影响，不是没有道理的。
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李公麟五马图卷（局部）




 至于减笔人物，严格地说，也是白描（淡彩）人物某种形式的发展。它的根源或深或浅地可能受着禅宗和理学的影响，是倾向于主观描写的。从表现形式和技法上说，特征在于线的变化和线与水墨的变化，较之白描又是进一步地概括和进一步地集中，在创作的过程中，实在是最不容易掌握的一种形式。因为必须从不断的实践中逐渐地把许多不必要的甚至次要的笔墨予以无情地舍弃，只企图掌握住主要的必不可少的东西而要求现实地、生动地体现物象的精神状态。宋代人物画家之中，如梁楷、石恪都是独树一帜的。梁楷原是画院中人，号称梁风子。他的杰作有《李太白像》《六祖斫竹图》《六祖破经卷图》，是大家所熟知的，特别精彩的是《李太白像》。李太白是唐代一位有名的诗人，他的诗篇，为后世所传诵。梁楷这幅杰作，以狂风暴雨电光石火般的线（笔法）草草几笔（全部衣服，大约只有四笔），却画出了面带微醺仿佛与自然同化的天才诗人的思想气质。

六　中国画家是怎样体现自然的

绘画的问题，从表现的形式和技法看，老实说，不过是一个如何认识空间和体现空间的问题。在山水画上，就是怎样体现自然的问题。

前面所谈的是中国绘画现实主义传统在人物画方面的成就。由于人物画像曾经提及的那些杰作一般的很少使用背景，道具也比较简单，从而所构成的空间的问题不会怎样大，所产生的问题也并不怎样严重。山水画则不然，我以为中国山水画的发生所以较人物画为迟，主要是这个空间的问题没有得到适当的解决。远的不谈，典型的例子可举《女史箴图卷》道罔隆而不杀，物无盛而不衰的那一段，中作大山，冈峦重复，山上有各种鸟兽，山的左边，一人跪右膝，举弓做射翠鸟的样子从表现的技术说，这是全卷最失败的一段。人物和山、鸟兽和人和山的比例，几乎不能成立，无论如何，是富于原始性的。由此可见，四世纪当时，在人物画特别是产生了像顾恺之那样划时代的大家，对人物的描写有高度的成就，而对自然的描写却显得非常不够。
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梁楷李白行吟图




 江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。（毛主席《沁园春雪》）中国人民是热爱自然歌颂自然的。伟大祖国的一山一水、一草一木都永远是中国人民所热爱、歌颂的对象。《诗经小雅采薇》昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏，固然是情景并茂的描写，而伟大的诗人屈原的作品则进一步地把自然结合了人民的思想感情更丰富了自然内部的精神内容。如《橘颂》《九歌》都是千古常新的作品。如《橘颂》的后皇嘉树，橘徕服兮淑离不淫，梗其有理兮和《九歌湘夫人》的袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下诸名句，两千几百年来，还一直为中国人民所喜爱所讽诵。因此，伟大祖国的自然对于人民的精神生活，关系是密切的，影响是巨大的。只要看中国人民，特别是劳动人民的心胸开阔、气度豪迈，便不难得知此中的关涉。

绘画是造型艺术之一，某程度地和文学具有密切的因缘，但从表现的形式看来，它们是有着基本的不同之点的。中国人民怀着无比的热爱来观照祖国的自然，而中国的画家们也是怀着同样的热爱来体现祖国的自然。尽管顾恺之时代还是人物画的时代，然有足够的资料充分地证明顾恺之时代是已经企图用绘画的形式独立地来描写祖国伟大的自然之美的。他的《画云台山记》是一篇最完美的山水画的设计书，今天倘若据以形象化，便可能是一幅动人的山水画。这篇文字里面，告诉了我们有关怎样体现自然的若干极其重要的情况。这些情况，二十世纪的我们看起来是会惊异不迭的，非常值得珍视。例如：凡天及水色，尽用空青，竟素上下以映天空和水面应该全用青（蓝）的色彩涂满它。这点，真是我们不能想象的，中国的山水画，竟也画天空和水面的么？但宋代山水画的遗迹中却还有保持这种作风的。又如下为涧，物景（影）皆倒作，应该画出水中的倒影来。这些尽管不全面，却是从现实的观照中得来说明了杰出的画家们是如何醉心于自然的观察和体会，同时也说明了中国的山水画，从来就是从真山真水出发，极富于现实的色彩。

由于中国人民对体现自然的迫切要求和画家们的积极而富于创造性的
 努力，以后渐渐地在理论和实践上初步地解决了若干具体的问题，即若干有关空间的认识和空间的体现问题。六朝刘宋（公元四二〇～四七九年）时代，有宗炳和王微两位画家，他们各有论山水画的文章一篇（宗炳的《画山水序》和王微的《叙画》，均见《历代名画记》卷六），都是创作完成了之后，总结经验谈谈体会的意思。

他们酷爱祖国的山水，华岳千寻，长江万里，如何能用绘画的形式去描写它们呢？宗炳具体地说明了在绘画的造型上是可以而且必须以小喻大的（即以大观小），因为迫目以寸，则其形莫睹，迥以数里，则可围于寸眸；这是去之稍阔，则其见弥小的缘故（宗炳《画山水序》）。王微则殊途同归地从线的传统出发，认为画家的一管之笔是万能的，可以拟太虚之体，可以画寸眸之明（王微《叙画》）。他们明确地对山水画提出的要求是畅写山水之神情即要求体现自然内在的精神运动和雄壮美丽而又微妙的含蓄，认为这才是山水画主要的基本的任务，而不是案城域，辨方州，标镇阜，划浸流似的画地图。由此可见，中国山水画的发展自始就是妙悟自然富于现实精神的艺术创造，而不是单纯地诉于视觉的客观的描写。必须如此，才可
 能咫尺之内，便觉万里为遥（《南史萧贲传》），和中国人民伟大的胸襟相应和。
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展子虔游春图



人间犹有展生笔，事物苍茫烟景寒。（宋黄山谷题展子虔烟景，《珊瑚网》下，卷一）我们万分幸运，解放后由于党和政府重视民族遗产，看到了传为六世纪隋代展子虔《游春图》春意盎然的绚丽画面和精细描写。这一流传有绪的名迹，虽还不是没有可供研究之处，但它的出现，就算摹本吧，也解决了不少山水画上的重要问题。特别是关于中国山水画青绿重色的系统渊源，我们不再会相信明末董其昌辈所说的那样，什么北宗南宗地抬出唐代李思训来做王维的陪客而平分秋色，各祖一宗。我们可以通过《游春图》正确地来理解青绿重色的山水画是发展于重视色彩的六朝时代，和人物画的关系是特别密切的。展子虔原是一位精于画建筑物的画家，空间的掌握已高人一等。所以《游春图》的表现，在宽阔、浩渺的两岸，远近的关系处理得相当完善，从彼岸来的游艇，比例也相当合理，看去十分自然。这就足以证明中国的山水画发展到了隋代，对于怎样体现自然的问题，肯定地说，是获得初步的解决了。

八世纪中叶，即以开元、天宝时代为中心的唐代，在中国的造型艺术史上是可以看做分水岭的。山水画在这个时代的飞跃发展，可以完全理解为必然的发展。当然，应该注意到唐代绘画的主流还是人物画，好像十五夜的月亮那么饱满的也还是人物画。可是山水画，由于它是新兴的画体，生气勃勃，创作者和鉴赏者（壁画已有山水的题材）都在高速度地走向祖国的自然。

盛唐时代李思训、吴道子先后图画嘉陵三百余里山水于大同殿壁，是一幕精彩的表演，也是一个富于启发性的故事。四川省嘉陵江的风景，雄壮美丽，变幻多姿，是极其动人的。难怪李隆基（玄宗）满意地说：李思训数月之功，吴道子一日之迹，皆极其妙。（朱景玄《唐朝名画录》，《佩文斋书画谱》卷四十六引）这话怎样解释呢？我以为是容易理解的。吴道子是中国绘画线的发展者，像他表现在人物画那样；而李思训（和他的一家人）则以丹青擅长，以色彩为主要的表现，所谓金碧辉映，自成家法，实际是展子虔式青绿重色山水的
 发展。一个崇尚笔意，一个崇尚色彩，一个疏略，一个精工，自然而然地会产生一日之迹和数月之功的不同结果。这就是张彦远所说的若知画有疏密二体，方可议乎画（张彦远《历代名画记》卷二《论顾陆张吴用笔》）。虽然这不一定是指山水画而说的。

原来线和色彩本是人物画传统中两种不同的路线，反映在山水画方面也就形成了不同的发展，像吴道子的对于线和李思训的对于色彩。但被后世视为较典型的同时给后世山水画以巨大影响的则不能不推诗人兼画家的王维（在这里我必须再三地声明几句：中国山水画是没有所谓南北宗的，王维也绝不是什么南宗画祖。这是明清之际，一班地主、士大夫阶级的文人画家模仿禅宗的形式而凭空杜撰的。他们的目的在攻击从真山真水出发即以自然为师的山水画家和山水画，莫是龙、陈继儒和董其昌诸人是始作俑者。但我们应该承认王维对山水画的发展特别是和文学相结合这一点上有特殊的积极的影响）。他的创作，加强了绘画和文学的联系，从而更扩大和丰富了山水画的精神内容，虽然在现在他和李思训、吴道子一样没有可信的作品遗留。苏轼（东坡）曾说过：味摩诘（王维字）之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。他这样有机地把文学和艺术结合起来，在中国绘画史特别是中国山水画史上，实在是一件大事情。对李思训、吴道子说来，又大大地迈进了一步。

经过残唐而进入五代，山水画得到比较满意的收获。杰出的山水画家荆浩，曾经写生过太行山的松树凡几万本，才认为方如其真。在他有名的《笔法记》中，一再地把真和似明确地区别着解释着，他认为真是形象真实同时又有气韵，应该气质俱盛的，而似则仅仅是得其形，遗其气的形似。他要求山水画不只是映于眼帘的山水外形的描写，而是通过正确、生动的形象来传达山水的精神内容。他批判了执华为实空存形象的作品，也批判了花木不时，屋小人大，或树高于山，桥不登岸远近关系处理错误违反真实的作品。他对于山水画，一方面要求不断地写实，一方面更要求图真，像他画松树那样，通过长期不断地写实，才能贵似得真的。他主张画有六要（即山水
 画的创作，有六个必要的条件）气、韵、思、景、笔、墨，而归之于图真。我们初次看到了思和景是山水画的必要条件。同时也看到了墨成为六要之一。六要较之六法，也像山水画较之人物画一样是发展的、进步的。因此，五代的几位山水画家，如荆浩、关仝、董源、巨然，从传为他们的许多作品看来，我们应该承认他们对于自然的体现，在隋唐的基础上又积累了许多宝贵的经验和掌握了若干实际可行的表现方法，大体说，是比较成熟的。

从相当丰富的五代山水画遗迹（大部分虽是传为某家的）研究，三远高远、深远、平远的方法，毫无疑义是中国山水画卓越的天才的创造。这样来处理画面上的空间远近的关系，实在是体现自然唯一合理而正确的道路，也是现实主义传统的表现形式和技法道路。人在大自然中，除了平视，不外是仰观和俯察，三远的方法，恰恰就很完整地具有这些内容。宋代有一位山水画家郭熙，曾经明确地解释过三远，他说：山有三远：自山下而仰山巅，谓之高远；自山前而窥山后，谓之深远；自近山而望远山，谓之平远。（郭熙《林泉高致》，《佩文斋书画谱》卷十三引）三远的方法不仅仅是单纯地解决了空间关系的基本问题，重要的还在于以此为基础发展并解决了许多使用和鉴赏形式的问题，亦即如何更好地表现主题的问题。我们了解，直幅和横幅，一般的横幅（所谓横披）和长卷，它们的处理方法是不同的。特别是长卷的形式，彻底地说，它的空间关系，是以三远为基础同时又是三远综合的发展。像前面所谈到的《清明上河图卷》，作为山水画看，也是可以的。若机械地使用三远的远近方法，绝不济事，必须灵活地融合创作、鉴赏的实际为一体，一切为主题服务，才能够把大千世界变为现实主义的艺术品。

郭熙曾经具体而严肃地号召山水画家一切向真山水学习，要画家们走到自然中去，这是中国山水画发展的基础。他认为只有不断地从真山水观察、体会之中，然后山水之意度见矣。所谓意度，当然不是指的以形写形、以色貌色的客观描写，而是指作者的思想感情和自然的融合乃至季节、朝暮、晴雨、晦
 明诸种关系的总的体现。同时，这总的体现又必须是内容和形式高度的一致。他说远望之以取其势，近看之以取其质，因为山水是每远每异每看每异的，山近看如此，远数里看又如此，远十数里看又如此所谓山形步步移也。山正面如此，侧面又如此，背面又如此所谓山形面面看也。他要求山水画须具有景外之意和意外之妙（以上均见《林泉高致》），即山水画必须赋自然以丰富的内容同时又必须赋自然以真实、生动的形象。
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郭熙早春图



因为山水画在宋代有了很大的发展，它的成就是空前的。自此以后一直到清代，它的发展的道路基本上是循着现实主义的优秀传统前进的。虽然元代开始了以水墨为主流的局面，清代形式主义的倾向也以山水最为严重、可是，也有不少杰出的山水画家坚持并继承了向真山水学习的优良传统，反对陈陈相因地临摹古人。


 七　水墨、山水的发展

自董源把淡墨轻岚的作风带到了宋代，以李成、郭熙、范宽、米芾、李唐、牧溪、莹玉涧、李嵩、马远、夏圭诸家为代表的山水画，既继承并净化了色彩绚烂的优良传统，也发展和提高了水墨渲淡的表现，不少优秀的遗迹，还充分地证明了色彩和水墨的高度结合。一般说，墨在山水画上就慢慢显得重要并逐渐地发展起来，使得中国绘画的面貌开始起了新的变化。李成的惜墨如金，就充分说明了他对墨的理解和对墨的重视。同时，这惜墨如金的过程，也就是画家高度洗练概括和集中的过程。韩拙也说过山水悉从笔墨而成，这话等于说山水画是由线条和水墨构成的。可见宋代特别是南宋时代的山水画，水墨的基础是相当巩固的。杰出的马远和夏圭，就水墨的美的发挥来说，他们卓越地做到了淋漓苍劲、墨气袭人的地步。

水墨山水画是萌芽于多彩多姿的唐代而成熟于褪尽外来影响的宋代，特别是南宋时代，是一种什么力量影响着支持着它们呢？换句话说，它们又反映了些什么呢？据我肤浅的看法，宗教思想的影响主要是禅宗的影响，增加了造型艺术创作、鉴赏上的主观的倾向，而理学的言心言性在某些要求上又和禅宗一致，着重自我省察的功夫，于是更有力地推动了这一倾向，如宋瓷的清明澄澈，不重彩饰。这是比较基本的一面。另一面，还在于中国绘画传统形式和技法的本身存在着相当严重的矛盾。基本上是由线组成的中国绘画，色彩是受到一定的约束的，色彩若无限制地发展，无疑是线所不能容忍的，像梁代张僧繇所创造的没骨形式，虽然有它一定的进步意义，而结果只有消灭线的存在。张彦远说：具其彩色，则失其笔法。（《论画六法》，《历代名画记》）又说运墨而五色具（《论画体工用拓写》）。因为色彩的发展变成为对线的压迫，所以唐代吴道子便提出了一套办法向彩色作猛烈的斗争。他处在张僧繇、展子虔、李思训诸家青绿重色的传统氛围之中，高举着焦墨薄彩的旗帜，立
 刻获得广大群众的支持，称誉他是古今独步，前不见顾、陆，后无来者（张彦远《论顾陆张吴用笔》，《历代名画记》卷二）的画圣。这一场斗争，肯定了吴道子的胜利，同时也肯定了线和墨的胜利。中国绘画为什么不走西洋绘画那样单纯依靠光线色彩来造型的路线，而坚决地保持着以线为主，理由就在这里。

唐末五代，当线和色彩的矛盾尚未很好地得到一致的时候，墨又以新的姿态随着山水画飞跃的发展加入了它们的斗争，于是色彩的发展就不仅仅是威胁着线，同时也妨碍了墨。加以工具、材料，宋代有了很大的改进和提高，特别是纸的广泛使用，纸碰上了墨，它的内容就越是丰富了。换句话说，水墨性能的高度发挥，有了客观的基础。通过米芾米友仁父子、牧溪、莹玉涧、马远、夏圭为首的诸大家们创造性的努力，在作者和鉴赏者的思想意识中，在广大的读者中，几乎是墨即是色，色即是墨。所以水墨、山水便有足够的条件顺利地经过不平凡的元代而成为中国绘画传统的主流。

因此，我认为水墨、山水的发展，是辩证的发展。

元代（公元一二七一～一三六八年）是整个社会生产陷入衰微的时代。在这样的时代里，作为意识形态之一的造型艺术的绘画（它的内容和形式），向何处走呢？从时代看，赵孟頫（子昂）是一位过渡性的人物，他是封建贵族，竭力鼓吹复古，认为绘画应该以唐、宋为师。董其昌曾恭维他的《鹊华秋色图卷》有唐人之致而去其纤，有北宋之雄而去其犷，可是绝大多数的画家不是开倒车的保守主义者，连他的外孙王蒙也不感觉兴趣。他们认为绘画应该抒发自己的感情和意志，所以形式则采取水墨淡彩，内容则最亲切的是山水。后世称为元代四大家的黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇，全是水墨画家，同时是山水画家。

元代封建主子对南宋人民特别是以临安（杭州）为中心地区的人民，是恨之入骨的，给予了难以想象的残酷待遇。同时分蒙古人色目人汉人南人（指黄河以南及南宋遗民）四种人，而南人是最低的一等。元代代
 表时代的四位画家，都是距长期反抗外族的中心临安（杭州）不远的南人（黄是常熟人，王是吴兴人，倪是无锡人，吴是嘉兴人）；他们在绘画上所以会产生剧烈变化，我想是容易理解的。山水画的头等任务，原是描写我们可亲可爱、可歌可颂伟大的祖国河山，当外族施行残酷统治的时候，谁不仇恨河山的变色？谁不爱护自己的田园庐墓？反映在他们的画面就必然是采取水墨、山水的道途。

八　山水画的卓越成就

明代王世贞曾说过：山水：大小李（唐李思训、李昭道父子，称大小李将军），一变也；荆、关、董、巨（五代荆浩、关仝、董源、巨然），又一变也；李成、范宽（北宋），又一变也；刘、李、马、夏（南宋刘松年、李唐、马远、夏圭），又一变也；大痴、黄鹤（元黄公望、王蒙），又一变也。（王世贞《艺苑卮言》）我认为在某种意义和某种程度上说，这段话是相当符合中国山水画发展的真实情况的。

根据现存的传为展子虔《游春图》的卓越成就，我们似乎没有理由怀疑李思训、吴道子在大同殿壁所画嘉陵山水的时代意义，虽然今天仅仅空存着文字资料。王维是没有到过四川的，他晚年住在陕西蓝田的辋川，最爱那漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂的积雨和返景入深林，复照青苔上的斜阳，可惜的是清源寺辋川山水的画壁，早已无存。不然的话，这位诗人兼画家的大师杰作当为唐代中期中国山水画生色不少。

董源是淡墨轻岚的发展者，画的都是建康（南京）附近诸山，和他的弟子巨然，都精于表现光，尤其是江南水乡的气氛，这是中国山水画最困难最可珍的一件事情。所谓江南董源僧巨然，淡墨轻岚为一体（宋沈括《图画歌》，《佩文斋书画谱》引），我看多半指的是这一点。传为他的《平林霁色图卷》，据我看来便是一片江南的充分证明。


 粗粗地说来，中国北部山岳，多为黄土地带的岩石风景，树木稀少，和长江流域特别是长江的中下游不同。我们看宋代郭熙、李成、范宽和李唐的山水画，和董源的作品比较一下，他们所描写的多是四面峻厚、充满着太阳光的干燥的北部山岳，和董源《平林霁色图卷》草木葱茏、拥翠浮岚的山水有着基本的不同（李成所以工写寒林窠石，是有道理的）。郭熙曾概括地提出过几座北方名山的特征，说嵩山多好溪，华山多好峰泰山多好主峰（郭熙《林泉高致》），可见北方的山水是以峰峦见胜。但南部特别如扬子江中下游的山水，却和北部不同，崇山峻岭比较少，一般说是平畴千里、茂林修竹；山水画上是最适于横卷形式和平远构图的。

在宋代山水画获得普遍重视的形势下和山水画家积极地劳动之下，以平远为基础的山水描写有了较突出的表现。我认为这种发展是比较正确的比较科学的。最工平远山水的宋迪创造了八种主题，即：平沙落雁、远浦帆归、山市晴岚、江天暮雪、洞庭秋月、潇湘夜雨、烟寺晚钟、渔村落照，谓之八景（宋江少虞《皇朝事实类苑》，《佩文斋书画谱》卷五十引），大大丰富了平远山水画的主题，并启发了不少的山水画家。请看看八景的画题，不难想象宋代山水画家们的表现能力和艺术成就到了什么境地。原因之一，是宋代的画家不像后世特别元代以后的分工那样孤立，至少是人物、山水，或山水、花鸟各体并精的，所以能够产生并发展像八景那样所描写的景色（从时间说，山市晴岚之外几乎全是下午六点钟以后）。这是一件简单的玩意儿么？老实说，中国绘画的工具和材料，今天讲来，还是很不够，它们的性能，还是有一定的局限的，可是画家们高度的智慧和艺术修养，却是无限。宋画尤其山水画的画面，都是美的原动力的集中，动人心脾的佳构。

米芾和他儿子友仁的山水画，在中国山水画的发展中是别树一帜的。所谓米家山水给我们的印象是善于表现风雨迷蒙的景色，峰峦树木多半由点而成。这种画法，有不少人怀疑它，甚至讥讽它，所谓善写无根树，能描懵懂山（明李日华《六研斋笔记》），你看，真的山水中哪有什么一点一点
 的？我们可以分别来谈谈。首先我们应该肯定米家山水的表现是有一定的进步意义的，例如关于云（或水）的描写，它打破了像工艺图案那样用线条表现云的轮廓而采用比较接近自然的水墨渲染的方法，这在当时，实在是一种新的表现方法。其次，他们的画面并不是完全由点来构成，实际是轮廓、脉络非常真实，非常清楚，点（即所谓米点）只是用来表现一定程度的水分的。同时，他们又善于用绿、赭、青黛诸种色彩，如米芾的《春山瑞松》，的的确确就是春山。他们这种表现的技法的形成，无疑是由于真山水的启发。就米芾说，他曾久居桂林，而桂林山水甲天下，很可能是由于桂林山水的影响。他四十以后才移住镇江，北固、海门的风景又和桂林相仿佛。他自题《海岳庵图》是他最得意的作品之一说先自潇湘得画境，次为镇江诸山，可见桂林的风景是他印象甚深、念念不忘的。董其昌曾携米友仁的《潇湘白云图卷》游过洞庭湖，斜阳蓬底，一望空阔。长天云物，怪怪奇奇，一幅米家墨戏也（董其昌《容台集》，《佩文斋书画谱》卷八十三引）。
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赵伯驹江山秋色图卷（局部）



赵令穰、赵伯驹、王希孟诸家的青绿重色的山水，发展了从展子虔、李思训、李昭道以来的以色彩为主的优秀传统。特别是赵伯驹那一手处理大场面的本领（人物和山水），画史上是少见的。他的《江山秋色图卷》（故宫博物院绘画馆藏）和王希孟的《千里江山图卷》（故宫博物院绘画馆藏），都是较突出的典型作品。他们体会了祖国锦绣河山的雄壮美丽，气象万千；传到千百年以后的今天，水光山色还是那样青翠欲滴。质重性滞的矿物性的颜料，控制得那么调和，真叫人佩服得五体投地。尤其值得注意的是天空和水面，两幅全用青的颜色（类似二青）描绘而成。这样的表现，前面曾提到的顾恺之《画云台山记》中，已经有过同样的设计。可见他们是一面继承了优秀的传统，一面更结合着深入的观察，在高度的技术之下表现了惊人的业绩。
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马远寒江独钓图




 马远、夏圭是成长于杭州（临安）的画家，大致说，他们山水画面上描写的主要对象是杭州附近的山水。由于他们主要的表现形式是以水墨苍劲为主，在当时还是一种比较新鲜的作风。他们的画往往一幅之中近景非常突出，聚精会神地加以处理成为画面最主要的部分，也是最精彩的部分；而远景则较轻淡地但极其雄浑地使用速度较高压力较大的线、面来构成；因此画面的感觉特别尖锐、明快而又富于含蓄。马远的《寒江独钓图》，是一件小品而为举世称赏的，广阔的天地间，仅有一叶扁舟，我们绝不觉得单调，相反的使人有浩浩荡荡、思之不尽的境界。《长江万里图卷》是传为夏圭的真迹，也是世界性的名作，由于它的规模惊人（这是指的前故宫博物院所藏的那一帧），给人的印象是特别深的。这幅伟大的作品，和前面曾经提过的张择端的《清明上河图卷》，有几点是共同的。从它们的使用形式看，都属于长卷形式；从它们的内容看，都是南宋时代人民所深切关心的汴京是故都，长江即天堑的问题。因此，两幅作品的摹本特别多（据厉鹗《南宋院画录》，夏圭《长江万里图卷》就有多种不同的本子），这充分说明了南宋时代广大人民是爱好描写他们最关心的现实内容的作品的。就《长江万里图卷》看来，这个主题的创作，并不自夏圭开始，据文献资料，夏圭所作也并非实境的描写（话是这么说，自然主义者坐飞机去画，也不可能的），他是继承了过去山水画大师们热爱祖国河山的优秀传统巨然、范宽、郭熙都画过《长江万里图卷》发挥现实主义手法结合爱国人民的思想感情，经
 营成图的。原作大约成于绍兴（公元一一三一～一一六二年）年间（可能不止一本），那时正当和议已成，封建统治阶级认为天下太平的时候。所谓太平就是指金人的铁蹄不会渡过长江来，因为长江是天险，是封建统治唯一的安全线，那么夏圭的奉命而作不是没有原因的，良工岂是无心者，却是残山剩水也（钟完《题夏圭长江万里图》，见郁逢庆《续书画题跋记》）。

南宋亡于一二七九年，赵孟頫在一三〇三年（大德七年）画了一帧《重江叠嶂图》（前故宫博物院藏）。所谓《重江叠嶂图》仍以表现所关怀的长江为主要内容。我们一读元代虞集昔者长江险，能生白发哀的两句题诗，对这位充分暴露了封建贵族弱点的作者，真是不无感慨。在绘画上，赵孟頫原是一位不只以山水见称的画家，他的人物和画马都负盛名。虽然如此，但也遗留了描写山东境内有名景色的《鹊华秋色图卷》。

黄公望是一位对后世山水画影响最大的画家，常常携带纸笔到处描写怪异
 的树木，认为如此才有发生之意（黄公望《写山水诀》，《佩文斋书画谱》引）。他久居富春山，创作了有名的《富春山居图卷》。这幅画，在清朝曾因刘本（明代刘珏所藏）、沈本（明代沈周所藏）的不同，伤过乾隆的脑筋，可是两本都着重地刻画了江山钓滩之胜和富春江出钱塘江的景色。现在我们倘若过钱塘江乘汽车到金华去，凭窗而望，西岸的山水就极似他的笔墨。传世的名作，除《富春山居图卷》外，还有《江山胜览图》《三泖九峰图》和《天地石壁图》，都是从实景而来的杰作。
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黄公望富春山居图卷（局部）



王蒙的画本，则在杭州迤东的黄鹤山。黄鹤山从天目山蜿蜒而来，虽不甚深，而古树苍莽，幽涧石径，自隔风尘（日本纪成虎一《宋元明清书画名贤详传》卷二）。他是倪瓒最佩服的一位画家，王侯笔力能扛鼎，五百年来无此君（倪瓒《题王叔明岩居高士图》），没有再可说的了。董其昌曾在他的《青卞隐居图》（现藏上海市文物管理委员会）写上了倪瓒的诗，并题为天下第
 一王叔明。这幅画的树石峰峦，充分地表达了自然的质感，而又笔笔生动，图画天成。我常常想，他和黄公望的作品，为什么能够统治以后为数不少的山水画家而成为偶像？实在不是偶然的。

倪瓒和吴镇，从他们的作品论，使人有不期而至，清风故人之感。特别是倪瓒，他在中国画史上也是别树一帜的。他画山水极少写人物，而所写的又多是平远的坡石，枯寂冲淡，寥寥几笔。我们不必研究他为什么如此画，只看他自己坦然说过的余之画不过逸笔草草，聊以写胸中逸气耳，便不难从这几句话里去索解。他是生于元代（公元一三〇一，大德五年）而死于明代（公元一三七四，洪武七年）的人；明初的元杰题他的《溪山图》有两句诗可以帮助我们的理解，即：不言世上无人物，眼底无人欲画难。以他这样的一位山水画家，只有摆在正确的历史观点上才有可能给予正确的评价，难怪明代以后不少的画家们形式主义地来学他都碰了壁了。吴镇的作品，某点上是和他不同的，也是和黄公望、王蒙不同的。但他的山水画特点在于表现了一种空灵的感觉，空气中好像水分相当浓厚，真是岚霏云气淡无痕（倪瓒《题吴仲圭山水》，《清秘阁全集》卷七）。他是嘉兴人，有名的南湖烟雨，若说丝毫没有关系，恐怕是不现实的。他又最喜欢也最精于墨竹，墨竹是中国绘画传统中具有特殊成就而且是人民所喜闻乐见的一种绘画，就他的墨竹作品来看，很少画败竹而多是欣欣向荣、生气甚盛的新竹。有句老话是怒气写竹，我以为在他说来，这句话的解释，一半属于形式、技法，重要的一半，还应该属于思想感情。

随着元代水墨、山水的发展，中国绘画的整个面貌也随着起了相应的变化。如大家所周知的，宋代以前的绘画，一般是不加题署或是仅仅在树石隙处题署作者的姓名和制作的时间。到了元代，由于现实的影响使作者不能不进一步提出更高的要求来，因而画面上所体现的，不只是孤立的形象，而是必须这样绘画、文学（诗、跋）、书法有机的一个内容极其丰富的所谓三绝诗、书、画的艺术整体。这任务，元代是胜利地完成了的。四家都是精于诗而同时都是善于书法的，突出的如倪瓒，如吴镇（黄公望、王蒙这方面自也有
 深邃的造诣，比较的，倪、吴在这方面的影响较巨），他们的诗和他们的书法，都是和他们的绘画不能分开的。这种把和绘画具有血肉关系的文学、书法，作为一个完整的艺术品来要求来创作，使主题思想更加集中、更加突出和更加丰富起来，应该是中国绘画优秀传统的特殊成就。明清以后，又有新的发展，在绘画、文学（诗、跋）、书法之外，还要加上篆刻（印章），就是四绝了。

明代（公元一三六八～一六四四年）初叶以后，大抵仍是属于所谓文人画的范畴。沈周、文征明、唐寅、仇英四家，除仇英的技术系统是工笔重色，系统继承宋代而外，其余都是以水墨为主的。同时，也基本上开始了以卷轴为师即盲目追求古人的倾向。虽然，文、沈、唐、仇四家，毫无疑问，他们是各有千秋的。

明末清初之际，中国山水画形式主义的倾向开始严重起来，如上所述，画家所追求的是前人的作品而不是现实的真山水了。四王（王时敏、王鉴、王翚、王原祁）的所以形成也说明了一定的情况。这并不等于说中国绘画的现实主义传统从此中断，不过它们的发展遭受到形式主义者们的严重阻碍，却是无可争辩的事实。我们知道，有不少的画家向形式主义者进行了顽强的斗争；有不少的画家虽在严重的形式主义的影响里，仍然坚持着优秀的现实主义传统，努力地进行创作，而留下了不少精彩的重要作品。

明初有位以画华山得名的画家王履，他在《华山图序》（现藏上海市文物管理委员会）里很尖锐地批判了所谓写意（主要是山水画家），说意在形，舍形何所求意？故得其形者，意溢乎形，失其形者，形乎哉？画物欲似物，岂可不识其面（王履《华山图序》，《佩文斋书画谱》卷十六引《铁网珊瑚》），这是针对盲目地打倒形似、追求写意的恶劣的形式主义倾向而提出的。像他画华山：苟非识华山之形，我其能图耶？（同上）他这样坚持从现实出发来画华山是正确的，可是形式主义的倾向明初已经抬头，所以他在序的最后好似指着《华山图》厉声地叫着：以为乖于诸体也，怪问何师？余应之曰：吾师心，心师目，目师华山！
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石涛黄山八胜图之六




 明末清初杰出的山水画家很多，如梅清、石涛的描写黄山，萧云从的描写太平山水，都在中国山水画史上贡献了精彩的一页，特别是石涛对形式主义者的斗争是值得大书特书的。他看不起当时一班陈陈相因、亦步亦趋的画家，在他的题画诗跋和《苦瓜和尚画语录》中常常痛快地骂他们一阵。他认为绘画（笔墨）是应当追随现实（时代）的，传统（古）是必须变（化）的。可惜保守的人太多了。拿石涛的话说，真是具古以化，未见夫人也（石涛《苦瓜和尚画语录》，前江苏国学图书馆藏稿本，下同）。传统（古人）是要学习（师）的，却万万保守（泥而不化）不得。他无限感慨地说道：古人未立法之先，不知古人法何法？古人既立法之后，便不容今人出古法？千百年来，遂令今人不能一出头地也。师古人之迹而不师古人之心，宜其不能一出头地也。冤哉！这一段话不啻为形式主义的画家们写照。确是冤得很。他最爱游山水，尤爱黄山的云海，黄山是我师，我是黄山友是他题《黄山图》的起句。中年以后多在扬州、甘泉、邵伯一带的景色，也往往对景挥毫收之画本。他的作品上有一颗最常见的印章，刻着搜尽奇峰打草稿七个字。

太平天国革命军队是一百年前（公元一八五三年）三月十九日解放南京的。一九五一年南京堂子街发现了太平天国某王府的壁画约二十幅，这些壁画是以水墨淡彩的方法画在石灰壁面上的。有花鸟、走兽而以山水较多。山水画壁中，有一幅以望楼为主题，把当时革命军事上重要的建筑物（望楼）矗立在长江的南岸作为全画的中心，江边上画了许多军用的船只，船樯上飘着太平天国的旗帜，江中还画了三只船，扯满了篷顺风向下游驶去；充分体现着革命秩序的稳定和革命首都的巩固。太平天国革命时代，是中国绘画形式主义最嚣张的时代，然而解放了的以天京（南京）为中心的画家们，却发挥了高度的拥护革命的热情，继承了现实主义的传统，把造型上极难处理的高层建筑望楼作为壁画的主题，为中国绘画现实主义的优秀传统创造了极其光辉的范例。







本文作于一九五三年底。






 中国的山水画


一

明代王世贞曾说：山水：大小李（唐李思训、李昭道父子，称大小李将军），一变也；荆、关、董、巨（五代荆浩、关仝、董源、巨然），又一变也；李成、范宽（北宋），又一变也；刘、李、马、夏（南宋刘松年、李唐、马远、夏圭），又一变也；大痴、黄鹤（元黄公望、王蒙），又一变也。（《艺苑卮言》）这一段话，我认为是比较符合中国自唐至元山水画发展的真实的。

中国的山水画，是中国人民在造型艺术上光辉的成就之一，它表现了伟大祖国锦绣河山的雄壮、美丽、多彩多姿，也体现了中国人民对祖国的热爱和歌颂。更重要的是，从中国绘画的优秀传统充分地可以察出中国人民的勤劳、智慧和艺术上的创造才能以及中国人民对于自然的体察和感受。因此，山水画不断地发展。由于它的真实性和优美的艺术形式对于中国人民的精神生活，关系是密切的，影响是巨大的，它是中国人民重要的精神财富之一。只要看中国人民特别是劳动人民的胸襟恢廓、见义勇为的典型性格，便不难知道此中的消息。
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王蒙青卞隐居图




 二

中国的山水画是封建社会的产物，作为独立的艺术创作看，它起于什么时代，旧的说法很多，今天还没有一致的结论。但可以肯定地指出，当四世纪的东晋前后，已完成了它的独立的初期形式。

东晋的过江，使中国文化上反映了一次较大的、较重要的变化。文学上登山临水的篇什一时称盛；书法方面也从汉魏波磔突出而又结体严整的表现基础上相当广泛地向着草书和行、楷作了适度的提高。山水画在理论上和创作上也都有了新的成就，唐代诗人杜甫就有过何年顾虎头，满壁画瀛洲的佳句。

伟大的人物画家顾恺之（约三九二～四六七年）有三篇文章由于九世纪杰出的书画批评家张彦远的辑录遗留了下来（见唐张彦远《历代名画记》），其中一篇《画云台山记》完全是为设计山水画（极可能是壁画）而写的，虽主题是写张天师七试赵昇给弟子们以严重考验的道家历史故事，而通篇则完完全全是一幅山水画的经营。从人物（张天师和他的弟子们）刻画，树石布置，乃至水色天空、配景点缀都极尽细美地作了严肃的规定。这在当时可能仅仅是一篇动人的设计文字，也许没有付诸实践。但在今天，任何一位画家却都可以据而构成一幅山水画。

南北朝（公元四二〇～五八九年）是人物画努力汲取外来影响的时代。山水画因为是新兴的一种画体，一般说它的发展不是很显著而是困难重重的。南朝的宋，有两位山水画家宗炳和王微各有画论一篇（宗炳《画山水序》，王微《叙画》，并见唐张彦远《历代名画记》），是在创作完成之后谈谈体会的意思。我们读这两篇五世纪顷的文字，可以明显地看到自顾恺之《画云台山记》到宗炳《画山水序》、王微《叙画》的发展过程里，中国的山水画家们对于空间的认识和控制，是从长期的创作实践中累积得来而且是相生相成、互相结合着的，这是中国绘画优秀传统主要的特征之一。


 祖国的自然是伟大的，华岳千寻，长江万里，如何可以描绘？但热爱祖国的人民又迫切地要求表现他们美丽的环境和对环境的思想情绪。我们不难理解，造型艺术之一的绘画的描写，表现的基础，特别从山水画来说，无非是一个空间体现问题。中国山水画的特征，具体地反映在描写、表现的形式上的，也仅仅是这么一个问题。近代始发展的透视（远近）知识，对于二十世纪的画家是一种常识，可是约一千五百年以前，宗炳、王微便在顾恺之等既有的富于现实主义精神的创作传统上，贡献了不平凡的业绩，从而初步地解决了一些问题。宗炳具体地说明了绘画在表现上是可以而且必须是以小喻大的，因为迫目以寸，则其形莫睹，迥以数里，则可围于寸眸。诚去之稍阔，则其见弥小（宗炳《画山水序》）；王微认为画家的笔一管之笔，却是万能，可以拟太虚之体，可以画寸眸之明（王微《叙画》），这样咫尺之内，便觉万里为遥（《南史萧贲传》）了。他们对山水画的共同要求则极其明确地提出写山水之神情，而不是案城域，辨方州，标镇阜，划浸流（王微《叙画》）似的画地图。由此可见，中国的山水画，自始就是妙悟自然富于现实精神的艺术创造，而不是单纯地诉于视觉的无动于衷的客观的描写。今天传为隋代展子虔的《游春图》，尽管有不少的问题，却也可以证明这一点。

三

中国山水画的青年时期大约始于八世纪初、中叶的唐代，具体地说，即开元、天宝（公元七一三～七五五年）时代。在唐代造型艺术的发展上，开元、天宝时代是可以视为分水岭的。唐代造型艺术的典型真是有如满月，出新意于法度。山水画（从内容到形式）成熟于此时，完全可以理解为合理的必然的发展。我们可以从丰富的文献资料和若干绘画遗迹中非常明白地窥察到山水画是如何突破画面构成上空间、时间的限制与同时的画体统治者人物道释作竞赛，努力于附庸地位的解放，争取自由独立的成长和发展的。


 李思训、吴道子先后画过大同殿的壁画，这是一幕精彩的表演，也是中国绘画史上一个有名而富于启发性的故事。嘉陵江的风景，雄壮绮丽，变化多姿，是非常动人的，当时李隆基（明皇）曾说李思训数月之功，吴道子一日之迹，皆极其妙（唐朱景玄《唐朝名画录》），却透露了有关表现形式的不少问题。李思训是封建贵族，一家人并善丹青（《唐书本传》）。丹和青，本是颜料的名称，这已显然的和强调笔法、认为色彩是次要甚至可以不要的吴道子有着基本上的不同。吴道子是以独创的奔放自如但又基于写实的线条（笔法）被称为画圣的，而李思训则发展了新兴的重着色的传统（对他影响较大的如隋代的展子虔），以忠实的描写为主，用金碧辉煌的颜色使画面多彩、美化。他们所以能够皆极其妙，无可置疑的是因为李思训发展了色彩，吴道子提高了线条。发展是多样的。

原来色彩和线条不过是构成（描写、表现）绘画的语言，许多世纪以来，这种由累积而掌握了的丰富的语言就形成了中国绘画的优秀传统的一面。曾经作为人物背景而逐渐发展的山水画（它是经过了一定的宫观、屋木、树石诸阶段的），伴着兄弟艺术的发展显示了飞跃的进步。但被后世视为一
 种较典型的，同时又给后世以巨大影响的作家，则不能不首推诗人兼画家的王维（公元七〇一～七六一年，字摩诘，官右丞）。他的创作（文学的和艺术的）揭示了绘画和文学密切的关系，并提供了具有相当典型性的范例。由于他特出的天才，使文学、艺术融为一体，因而在山水画的造诣上就更趋完整，别具意境，使画面不但具有生动的形象，更重要的是具有丰富的内容。苏东坡曾说过：味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。他这样有机地把文学和艺术结合起来，在中国绘画史特别是中国山水画史上，应该是一件值得大书特书的重大事情。苏联布罗夫在《艺术的内容和形式的特性》一文中曾说：为要画出好的风景画，艺术家不仅应该了解自然界的物理属性（即成为植物学家、地质学家、动物学家），而且与其说应该了解自然界的物理属性，毋宁说应该了解人的心灵（成为诗人）。（《文艺理论学习小丛书》第五辑，一六二页，一九五四年上海新文艺出版社）
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王维伏生授经图



在八世纪及其以前的一般资料和遗迹中，墨的使用还很难说在创作上具有何等的普遍性。就传统的发展看，较之色彩、线条，墨是后起的。因为墨的发展，是经由了色墨水墨的历程随着山水画的发展而发展的。这种发展在民族绘画的语言上应该看做是富于民族色彩的，是一种提高。

四

中国山水画的壮年时期，应该是从十世纪开始的。那时候山水画已经能够和人物画分庭抗礼而飞跃地进展着，于是出现了荆浩、关仝、董源、巨然几位杰出的画家。他们一方面代表了十世纪整个时代的山水画，一方面也体现了中国绘画现实主义优良传统在山水画上高度的成就；更重要的在表现技法上，墨和水的灵活运用随着山水画的发展有了显著的提高。今天看来，似乎并不稀奇，可是多彩多姿的祖国河山在先哲们富于创造性的具体实践中所获得的结果，我们应该赋予足够的认识，因为其间实在包含着一个艰巨的过程。


 荆浩是中国山水画史（特别是初期）上重要的作家之一。在他长期的写生实践中，发展了自顾恺之以来的创作理论（主要是属于人物画的），具体地说明了有关山水画的种种理论和方法，读他有名的《笔法记》（一名《画山水录》，绝大部分不是伪文），便完全可以得到证明。他主张画有六要，即山水画的创作有六个必要的条件气、韵、思、景、笔、墨，而归之于图真，度物象而取其真。这是他在太行山的洪谷地方画了古松凡数万木之后的经验之谈。我们在他的理论体系里，看到了丰富的内容思和生动的形象，景是创作的必要条件，同时墨也成为六要之一。从某种程度说来，六要比较六法是发展的、是进步的。《笔法记》中一再地把真和似明确地区别着进行解释，真是有形象、有质感，同时又有精神内容，应该是气质俱盛的，而似则仅仅是得其形，遗其气的形象记录，即所谓形似。他要求山水画不只是满足于映于眼帘的山水外貌的描写，而是通过真实正确的典型描绘来传达山水的精神内容。换句话说，即传达对于山水的体察和感受搜妙创真。（以上俱见荆浩《笔法记》）

五代的后唐（公元九二三～九三六年），其疆域在文化上也是重点地区之一，长江流域中下游主要是江南的山水，逶迤千里，拥翠浮岚，最是画家的好粉本。这美丽的江南景色，曾使董源和巨然发展了平远、淡彩的山水画，所谓江南董源僧巨然，淡墨轻岚为一体（宋沈括《图画歌》）。这种发展，是在传统的基础上结合现实的发展。他们和荆浩、关仝等，培养了山水画的基础，扩大了山水画的领域，同时又巩固和提高了水墨在山水画上的重要地位。好像一座桥梁，这边是紧接唐代，那端便直达北宋。

五

中国山水画的成熟时期是宋代。宋代尤其北宋（公元九六〇～一一二七年）造型艺术的主要特征之一是洗尽铅华呈现民族的本色风光。雕塑（如罗
 汉像、观音像）、工艺（如青瓷）如此，绘画也如此，山水画更是如此。以李成、郭熙、范宽、米芾诸家为代表的山水画，在艺术形式上既继承并提高了线条和色彩的优良传统，也发展并净化了水墨渲淡的表现，不少优秀的遗迹还充分地证明了线条、色彩和水墨的高度结合。一般说，宋画的画面气象万千，是生活之美的集中，是一部交响乐章；钢丝般苍劲有力的线条，宝石般绚烂夺目的色彩和含水未干似的墨韵，永远相互构成相互辉映于绢、纸之上。可是，这时由于少数文人、士大夫之流醉心于理学或禅宗的影响，所谓取其意气援禅入画，也逐渐地开始了偏重主观脱离现实的不良倾向。

至于南宋（公元一一二七～一二七九年）的山水画，我认为不妨先从表现技法的发展来研究一下。线条、色彩、水墨这三种东西本来是构成中国绘画艺术形式最主要最具体的东西，但它们体现在表现技法上主要的由于物理的关系始终是存在着矛盾的。当水墨尚未广被使用之前，在人物画盛行的时代，线条和色彩的矛盾是严重存在的。线条的完全胜利是白描，色彩的完全胜利是没骨；它们的斗争，至迟在唐代已充分地进行着。随着山水画的发展而抬头的水墨，在北宋已成为色彩的劲敌，不仅仅是山水画，人物、花鸟莫不有取而代之的趋势。山水画的发展，说明了过去服务于人物画的线条性能的进步和提高一种由线向面的展开。另一面，水墨山水的抬头，也说明了对墨的认识已提高到墨即是色、运墨而五色具（唐张彦远《历代名画记》论画体工用拓写）的境地。

从上述的情况来认识南宋刘松年、李唐、马远、夏圭四家，那么，很显然刘、李是紧接北宋谨严朴厚山岳地带的山水传统，虽有一定的发展（如李唐）而距离尚不致甚远。刘松年成长于杭州，所作以人物为多也以人物为胜。李唐则是北宋南渡的老画师，他继承并集中了山水画皴法上斧劈系统的一切优点（中国山水画上皴法是富于科学性的东西），深厚坚劲，实在无懈可击，其影响直达明代初期的许多山水画家，如周臣、唐寅等。马远、夏圭则又不同，他们所接触的多是临安（杭州）及其附近的山水，但他们喜欢画念念在心的长江。固然某程度的和刘、李没有很大的差异，例如皴法，基本也是属于斧劈系统，而表现形式却完全是面目一新的东西。他们画面上具有浓厚的水墨气氛，明快而又苍劲，所谓墨气逼人，真使读者有淋漓不尽之感。这种水墨性能的高度发挥，便逐渐巩固了水墨在画面的领导地位，形成了水墨、线条、淡彩的高度合作。整个画面，往往是着笔不多、略施薄彩，而却有请君展卷看罗浮的气象。老实说，色彩的浓淡，有无，确是不关重轻的了。
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刘松年四景山水图卷（局部）




 六

中国山水画的变化时期是元代（公元一二七一～一三六八年）。一方面中国绘画从此以山水画作为主流一直支配到二十世纪的前半，创作、鉴赏的焦点，都集结在山水画上。另一方面，也开始并逐渐形成了明代以后中国绘画陷于纯粹的主观，流于形式主义的颓势。

元代的变化，可能是这样的：由于外族统治者对汉族厉行了空前残酷的统治政策，在英勇不屈、坚决抵抗外族侵略中心的江南地区，作为意识形态的造型艺术上会产生急遽的变化，我想是容易理解的。山水画的头等任务原是中国人民描写朝斯夕斯可爱可亲的河山，以形象为语言，传达对祖国的无限感受和无限热情。当外族统治的时候，谁不爱护自己的田园庐墓，谁不仇恨河山的变色？反映在画面上，从既有的传统和客观的形势看，就必然是采取水墨、山水和写意的道路。这时节，光是画还是有所不足的，诗跋因而突然地盛行起来，构成了画面上有机的一部分。这点水墨、山水的加速发展，就有一定的理由可看做是当时代社会关系所促成。黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇四家的产生，固具有若干的消极因素，可是整个的水墨山水（包括绘画、文学、书法的有机构成），却向前推进了一大步。他们的风格和技巧，老实说，今天还拥有不少的信徒。

明代（公元一三六八～一六四四年），特别是末期，山水画的主流大抵是属
 于后世所谓文人画的范畴。在元代不能不发展的水墨山水，明初的沈周、文征明、唐寅、仇英诸家还保持着相当的矩矱，虽然创造性不够强，一般说是有典有则的。除仇英外，其余三家都是出身于官僚、地主家庭的所谓士大夫，以山水为专精，故画面趣向又各个不同。

自此以后，大部分山水画家渐渐地目光短视起来，他们只知道水墨山水的元代，只知道大痴、黄鹤、云林或梅花道人，只知道笔墨荒率，以韵为主，认为画不过是游戏三昧，不过意思而已。与此同时，虽也有不少的山水画家（如石涛）不断地针对这脱离时代的形式主义的倾向提出过尖锐的批评，可是由于一班有高官显职、地主出身的文人画家形成顽强的壁垒，也未能挽其颓势。但这并不等于说，中国绘画现实主义的优秀传统便因此而绝。即使当形式主义最嚣张的清末咸丰、同治（公元一八五一～一八七四年）时代，南京堂子街太平天国某王府的壁画上，仍问世过现实主义的伟大杰作望楼。

总的看来，中国的山水画，历史是悠久的，成就是辉煌的，遗产是丰富的，它是在现实的基础上发展的。当前如何继承并发展它正确优良的部分，应是一个迫切的任务，也是一个严重的课题。







本文为傅抱石先生一九五五年在南京师范学院（今南京师范大学）举办的文艺讲座上所作演讲的讲稿。






 三　中国画的传统
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 中国绘画的优秀传统


一

我们不妨试从中国绘画特别从本质来研究，对传统的主要精神、特征，提出两点浅见，这两点实在是一个东西。

第一，中国绘画的优秀传统是人事的、政治的。

第二，中国绘画的传统表现方法，是富于现实主义精神和方法的。

关于前者，最显著的一点，中国绘画自始就是把人事做基础而发展的。这个人事是产生并发展于封建的阶级社会，其中包含着许多因素，例如人的种种活动、种种生活，以及因这各种活动、生活而产生的许多事件。换句话，是人的一切社会活动。当然阶级社会中，统治阶级必然用尽方法来掌握和提高这个政治上的有力工具，以维护封建主的威严和一切为统治阶级服务的道德。唐末张彦远的《历代名画记》是古代绘画较早而最重要的一部书。在它的第一卷叙画之源流中，劈头就说夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功，四时并运把绘画看做和文字（六籍）一样的重要，任何时候都不可以轻视的。他并就三代两汉历史上几件较突出的绘画事例，综合地说明绘画是应该为政治和道德服务，来证明图画的重要性。故鼎钟刻则识魑魅而知神奸，章明则昭轨度而备国制。清届肃而尊彝陈，广轮度而疆理辨。以忠
 以孝，尽在于云台；有烈有勋，皆登于麟阁。见善足以戒恶，见恶足以思贤。留乎形容，式昭盛德之事；具其成败，以传既往之踪。记传所以叙其事，不能载其容；赋颂有以咏其美，不能备其象。图画之制，所以兼之也。

张彦远是九世纪的人，他的话自有一定的局限，但是整个中国绘画的发展，据我看，始终没有超出过人事的圈子。倘若和西欧人绘画发展联系来研究，很突出的，中国绘画传统中并没有像欧洲那样严重的宗教色彩，中国绘画所描绘的全都是活生生的人和人的生活相（精神生活亦然）。这一点，我想，是值得注意的。诚然五世纪到十世纪，由于佛教的影响，外来艺术样式（从主题到形式）不可否认的是刺激了固有的艺术，产生了某些新的变化。而我们却不要轻轻放过无数的无名艺术家丰富的杰出的创造才能。我们知道宗教在中国封建社会的各个阶段，都是作为一个政治性的东西而存在而斗争的。南北朝、北魏、北齐、梁和隋、唐几个朝代，崇佞佛教，特别是北朝，花费了多少人民的血汗，劳苦了多少人民多少杰出的雕塑家去开凿石窟，雕（或塑）造佛像。那完全是为佛教服务吗？历史上，有名的三武一宗的故事，特别是最后最彻底的一次，唐会昌五年（公元八四五年）的灭法，已经把宗教问题当做政治问题来解决了。我们小时候读古文，读到韩愈的《论佛骨表》觉得他有点多事，不过读到佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身的几句，却很佩服。此老的胆量，居然敢这样开佛的玩笑，无怪他夕贬潮阳路八千了。今日看来，这类斗争绝不只是所谓儒释的问题。

反映在造型艺术上，最令人诧异的是中国的佛教艺术（雕塑和绘画）竟数典忘祖地与众不同，大部分主题和形式不见经典，是印度也没有的。比较突出的，例如罗汉的画像，除了五代的贯休和尚（禅月大师）的胡相梵貌，不类中华是画的印度人形象之外，后来罗汉渐渐地中国化并进而人事化了。根据苏州直保圣寺传为初唐杨惠之塑的罗汉像来看，就完全是中国人的形象了，老的、壮年的都有，宋代的罗汉，还有的是十七八岁的青年。这种人的生活的热烈表现，是与固有的传统分不开的。罗汉如此，菩萨也是一样。水月观音，传说是唐末杰出的人物画家周所创始，送子观音，也是印度所没有的。不但如此，为了结合人民的实际生活，抒发人们的想象力，后来还创造了许多特别的形象，例如马郎妇观音等一类。观音在中国广大群众的精神生活中，已经不是菩萨而是一位极可接近的女性形象了。
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贯休十六罗汉（局部）




 有一种情况，我认为应该提出来的：从中国绘画悠长的历史看，只有近一二百年，大约中国封建社会末期的中叶以后，中国绘画才开始了脱离人事、脱离生活，亦即脱离现实、脱离政治的倾向。由元代形成的水墨山水画，取得了整个绘画传统主流的地位之后，随之而起的是形式主义的抬头。一班文人士大夫辈，在山水画面上追求所谓的笔墨趣味，实质上是在追求各种各样的符号。原来由生活的实际通过艺术加工所反映出来的形象，是活的，即所谓生动的东西，若把这形象固定下来，变成为形式，从而模拟仿效，就失去了现实的真实性了，也就完完全全成了一大堆符号了。符号既不能代替生活，也不能说明生活。这一阶段是沉滞落伍的时期，是最阻碍今天我们对整个绘画传统认识的一个大问题。

另一面，通过社会关系的不断变化，很自然的，文人士大夫的形式主义的形式也必然跟着变化。提高来看，这种形式的变化，其根源还是脱离不了现实，而是与现实相呼应相符合的。八大山人和苦瓜和尚，我们固然不可以称他们的作品是形式主义的，但他们所处的时代却是形式主义将要完成的时代，他们都是封建王孙，站在统治阶级的立场，一肚皮不合时宜，也充分地泼辣地流露于他们的作品上面。所谓遁迹山林游戏三昧，也是现实生活和艺术创作政治性的反映。一方面说明了绘画传统形式主义的演进，同时也反映了当时代的现实生活和政治生活。归根结底，我认为还是从人事出发的。

中国绘画的传统，始终地就在为人事、为现实而服务而发展着，绝对没有超政治的，过去如此，今后亦然。这是中国绘画传统的特征之一。

第二，假如上面所说的人事的特征多少有些道理，那么中国绘画表现的形式和技法，就不可能不是现实主义的。深入地说，人事的和现实主义是中
 国绘画传统的一物两面，是相互一致的。因为它们都是基于人的种种活动从绘画的题材论，不管人物、山水、花鸟，也都是发生发展于人生种种的生活面的。

在伟大的绘画传统中，曾经产生过无数杰出的画家，绝大多数现实主义的画家，不断地进行创造性的艺术劳动，来发展和提高现实主义的绘画传统，从而遗留了丰富的业绩，成为全中国人民最宝贵最尊崇的遗产。

下面我准备从人物画和山水、花鸟画比较具体地分别谈谈我们过去的杰出的大家们，是怎样殚精竭虑地忠实于他们伟大的创作实践的。并根据文献遗品，初步地来总结若干富于积极性的成果，从而简略地说明中国绘画优秀正确富于现实主义精神的传统及其伟大的艺术成就。

二

首先我想谈一下中国绘画的基本问题，即线的问题。因为这个问题是中国绘画不，简直应该说是中国一切造型艺术的最基本的问题之一。特别在近半个世纪西洋绘画的形式和技法进入中国以后，一些人失去了民族自信心和自尊心。他们认为外国的月亮也圆些，于是古老的中国绘画的优秀传统便不断遭受到无端的批评，而批评的集中点，基本地也是放在这个线的问题上面。这是大家周知的事实。

一种是，对于以线构成的绘画是不感兴趣的，以为十五世纪以后的西洋绘画，基本上已经抛弃了这个落后的低级的形式，发展到追求光线和色彩为主要手段的油画。而中国绘画则自古至今老是保守着以线为基础构成的传统，这无疑是不可原谅的，是落后的低级的产品。

另一种，或多或少地对于线在画面构成的重要性和艺术性，特别是中国绘画上的线有些理解，但这种理解不是从对中国绘画传统的正确认识出发，而是站在十五世纪前的西洋绘画也是用线表现的这一点上，企图说明西洋绘画
 已经包含着线的一切优点，于是向中国绘画提意见说，我们过去不也是有条条的吗？现在的油画水彩画不也是有线的吗？中国绘画的线有什么稀罕呢？

总而言之，认为不可原谅或者无甚稀罕，无非都是憎恨线，憎恨中国绘画上的线，憎恨中国造型艺术上的线。

怎么办呢？我们何妨这样来想想，假使从中国绘画上抹去线，无视其积极性和重要性，那么肯定地说，等于抹杀了、实际是否定了中国绘画的全部，同样也等于抹杀了中国造型艺术的全部。虽然，从线的本身看，它还不过是中国绘画乃至中国造型艺术构成的一个部分。

常识告诉我们，本来线在自然界实际上是不存在的，它仅仅是一种作为分别、说明面与面的界限关系，而反映于视觉中的抽象的存在。彻底地说，以线而表现的形象，究竟不是实在的形象，换句话，这种形象是非现实的。例如我们人的面部，圆形的脸，胆形的鼻，橄榄形的双眼都是没有、也看不见摸不着什么线的。但造型的表现，圆形、胆形和橄榄形等的外轮廓，即它们的空间存在的感觉，圆形、胆形和橄榄形却是客观地存在，没有人会感觉头是方的，鼻是圆的，眼是三角形的。古代许多伟大聪慧的劳动人民在不断生产和提高生产之余，或刻或画，为我们创造了许多美丽、生动的图像，这些形象都是用线来忠实地表现的。

值得庆幸的是，我们古代劳动人民还辛勤地为我们创造了文字，我们的文字不仅是作为传达思想感情的符号，而且通过这些符号表现，充分地流露着思想感情。殷墟的甲骨文字，殷及两周的金文，是中国较早期的文字，由于生产方式的不同和社会关系的变化，甲骨文字的坚劲和金文的朴厚，是极易使人感受的。更重要的是若干早于文字或与文字并存的纹样，我们古代的劳动人民运用了高度的艺术手段，创造了不可名状的繁复、婉转、活泼、流丽的纹样，表现在雕刻或铸造的器体之上。

这些初期的文字或纹样，都是由线所构成。我们真难想象，当奴隶时代末期和封建社会初期，竟产生了即使在今天不，直到永远也足以令我们惊心
 动魄的高水平造型艺术，也即是线的艺术。之后，随着生产逐步的提高，线的表现也有了变化和发展。从文字结构或纹样的组成来看，散氏盘与秦公敦就显然不同，后者是更见纵横。西周铜器的纹样与战国铜器也显然不同，后者是更见洗练。这纵横和洗练，无疑地，也俱是线的运用的发展和提高。

我们必须重视中国的毛笔、石墨（后来才有烟墨）和绢（帛、布）纸的普遍使用，由于工具、材料逐步地改进，提供给线的表现许多有利的条件。极保守的看法，最迟在后汉之顷，这些或已成为多数人书写使用的主要工具和材料。就线的要求论，是得到极大的解放，而可以自由自在地发挥它的无限的有机的性能。过去尚保有某程度的原始性和装饰性，进而便转变如天马行空了。今天尚存的汉画像砖上的人物，线的活泼飞动，真使人神往，不禁要向这些无名的画家致敬。

正因为中国绘画的线，是从和生活关系最密切的文字、工艺发展而来；正因为中国绘画的线的发展是与笔墨等工具、材料的发展有着不可分的因缘，所以，我们中国从来不说什么线的，而只说是笔。线的一切具体的运用表现，就称之为笔法。

所以中国的书画是同体的，自始至终被认为是一个整体的东西。具体地说，使用的工具相同，材料也大致相同，创作、使用的方法乃至鉴赏心理也大致相同。它们的基础，从某些限度论，是建筑在主观客观统一的基础上面的。这是中国绘画和别的绘画最突出最重要的区别。这是创作的原则，也是鉴赏的原则，是一直贯穿着整个中国绘画传统的。虽然在各个不同时代绘画传统不断地发生不同的变化，从表现形式看，不论人物山水画体的变化或是疏的（所谓写意）密的（所谓工笔）画法的变化，总是万变不离其宗。线（笔法）是支持推动中国绘画发展的唯一的动力。所以中国绘画的理论（批评和创作），基本上是环绕一个中心问题线的问题（笔法）而建立发展的理论。从文献资料研究，遑遑两千多年的长时间，几乎没有例外。可见线的问题，我们中国画家们的重视到了如何的程度。


 由于中国绘画的构成，是以线（笔法）为主要的基础这种以条条组成的中国绘画，其唯一的特征，就是它具有高度的概括性和集中力。实实在在的，站在西洋绘画的立场来看，这样不够（如光），那样不够（如色），可以把中国绘画的缺点说上一大堆。总之，它是落后的、不科学的，等等一切，都是不够的。若从中国绘画传统发展的角度和从造型艺术现实主义的创作过程来看，则今天丰富的绘画遗存已经充分地证明了中国绘画的传统是极优秀的，它的现实主义的艺术手法，也是高明的，不是那么容易掌握的。一般说来，线的使用是绘画方法中最困难的方法，差之毫厘就势必谬以千里。

线在中国绘画传统中所得到的重视发展和高度成就，可以说是当今世界范围内所未曾有过的。可以简单地把中国绘画作品新陈在世界各个国家的绘画作品之中，有一个世界公认的优点，那就是中国绘画的明快和敏感。这明快敏感的特色，主要的就是由于中国绘画上的线条而产生。由于中国绘画使用了经济的简练的表现形式，许多不必要的、甚至次要的东西，我们历代的画家们在创作中，毫无吝色地精打细算地予以删除，突出地集中地表现了所需要表现的主题。于是，画面显得更为明快。同样，因为由线构成的画面，它的本身就具有强烈的说服力量，我们历代的画家们就很巧妙地抓住并夸张了这种力量，更赋予画面的主题思想以感染力量。于是，画面便不得不使人敏感了。明快敏感是线的特征，应该更是中国作风、中国气派的主要因素。

中国绘画上的每条线，也即中国绘画上的每一笔，简单地说，它都负有两种使命。第一，基本的一种，是担负着正确表现对象形的作用，如轮廓线、主线、补线等。这种线，它本身是毫无意义的，除了使人感受着物体的形状之外，什么意义也没有。通常绘画上的所谓线，大概只能完成第一使命。作者主观的唯一的要求也在此。第二种，对中国绘画来说，是第一重要的，它在完成第一使命的同时，必须使原来毫无意义的线的本身，具有生命的表现。换句话说，同一条线，它除了必须表现物体的形状以外，同时，线的本身、线与线的关系等，又应该具有丰富的、几乎可以独立的精神内容。例如，一撇一捺是个人字，甲
 乙丙丁四个人同时写这人字，一撇一捺的结构位置，四个人字是相同的，这是第一使命。但四个人字的精神内容却会大不相同。实际一百人、一千人也不会相同。这个不同，便体现了线的第二使命。不但如此，即使用一个人写，第二使命的完成及其完成的程度，也要看写字当时的主客观条件如何来决定，例如王羲之写了多少遍的《兰亭序》，还是以第一次写得最好，我想不外也是这个道理。

由此可知，中国绘画的线，是形（第一使命）神（第二使命）兼备的，是客观（第一使命）主观（第二使命）一致的。这线的形神兼备和主观客观一致的要求，就是中国一切造型艺术的要求，也就是中国绘画传统表现形式发展的基础。从这个基础而发展的中国绘画，因此也就绝不可能是自然主义或者别的什么，而必然是富于现实主义精神的。

三

我们觉得很骄傲，早在四世纪末叶的东晋，中国绘画现实主义的理论，便已有了初期的建设，伟大的奠基人是和王羲之同时的杰出人物画家顾恺之。

东晋顾恺之以前，特别是秦汉时期，由于专制主义的中央集权的封建国家的建立，以后社会经济逐渐有了全面的发展，手工业也很发达。作为文化意识形态之一的造型艺术，随着生活的变化，也有了很大的发展。

顾恺之继承并发展了先秦时代以来的艺术理论（先秦诸子，主要的如《淮南子》），结合他天才的创作实践，又丰富并发展了他的理论。

他所处的时代，从中国绘画的传统论，是属于人物画的早期阶段，他本身就是一位划时代的人物画家，对人物画的发展，完成了继往开来的任务。同时，他所处的时代，从历史文化论，是中国历史上长期的种族斗争、社会经济沦于残破的时代，也是中国文化南迁的最早的规模较大的一次移动的时代。反映在作为意识形态的文学艺术上，我们可以看到许多方面的各种不同的变化。当然，佛教的影响是应当考虑的。譬如，和绘画有兄弟般关系的书法，就突出地显现了活泼自由的作风。大致说，由篆隶到行楷，东晋是一个较重要的转捩点。伟大的书法家王羲之可以代表，他在永和九年（公元三五三年）三月三日，写下了令世界注目的《兰亭序》，从书法的发展看，绝不是偶然的。文学上，登山临水之篇什，也一时兴盛起来，有些作家如陶潜、郦道元、杨衒之、谢灵运、谢惠连等，所谓山水有清辉，都是最精彩的描叙山水的。因而，中国山水画也在这个时代萌了嫩芽。
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王羲之兰亭序（局部　冯承素摹本）




 顾恺之有三篇文章：《论画》《魏晋胜流画赞》《画云台山记》，赖唐代张彦远的辑录遗留到现在。自然我们非常感谢张彦远的卓越的见解，在他的名著《历代名画记》中，在评述了顾恺之的艺术之后，还辑录了这三篇文字。虽然附注自古相传脱错，未得妙本勘校云云，事实上他还把其中两篇的题目可能弄错了（？），然，我们还是不难从这三篇短短的文字，来认识顾恺之的现实主义理论体系。

三篇文字中，重要的是《魏晋胜流画赞》，其次《画云台山记》，再次《论画》。我们应该肯定地说，他把过去的绘画理论，含英咀华地通过他的卓识，为中国绘画（特别是人物画）的批评，最早地树立了一套相当完整的理论体系。这一体系，甚至表现在文字上的体例，也成为以后理论家的典型，如南齐谢赫的《古画品录》，陈姚最的《续画品》，以及唐代的许多理论家，大体都承袭了《画云台山记》的规模。

他在《魏晋胜流画赞》中，劈头就说凡画，人最难，次山水，次狗马。台榭，一定器耳，难成而易好，不待迁想妙得也的几句话，提出了迁想妙得四个字。据我肤浅的体会，这迁想妙得四个字，是一切绘画创作、批评的原则，也是一切绘画创作的方法。他主张画人物必须实对面对着实在的人而写。但是实对只是创作过程中必备的一种手段，而不是创作的最终目标。在实对的过程之中，作者应该开动脑筋，深入地观察分析所面对的形象，考虑（迁想）怎样表现才能高度地完成（妙得）主题所规定的任务。对对象
 言，又必须注意不致破坏它的完整并集中概括地传达它的精神（传神）。具体地说，他要求一幅好的作品，应该是具有美丽之形（近似构图）、尺寸之制（近似解剖透视）、阴阳之数（近似明暗色彩）、纤妙之迹（线的一切美）的。他反对主观的描写，说空其实对则大失，是原则的错误，要不得的。同时又反对粗枝大叶的实对，说对而不正则小失，小失也指了出来，希望避免它。因为有一毫小失，则神气与之俱变矣。

他这理论体系的提出，是和他现实主义的创作、批评的实践分不开的，是他总结长期的创作和批评的实践经验之成果。他是一位杰出的人物画家，特别是精于写真（肖像画）的画家。正由于他精于写真，所以把创作的最后目的归之为传神。一个人的精神状态，是无静止地变化着的，但一个人的所谓容貌（形）则只是精神的栖息地。要画人（写真），目的不在于貌似，而在于精神状态的传达（刻画）。纯从主观的想象出发，是无皮之毛没有现实的基础；若仅从客观的描写出发，又易陷于此地空余黄鹤楼式的毫无内容的形象记录。当然，必须有实对（悟对通神）的功夫是肯定的。这由肖像画创作而提出的传神，后来不但一面代替了肖像画的名称，更成为一切创作和批评的最高标准。

他在《魏晋胜流画赞》中，评论了许多魏晋时代的作品，包括他老师卫协的作品在内，要求是特别高的，尤其是对于肖像画。例如评一幅《壮士》的作品，
 他说有奔胜大势，恨不尽激扬之态。壮士的奔胜（勇猛，或作奔腾），我们揣想一下，似与那挺胸挥臂摩拳擦掌的姿势，是表现出来了，但遗憾的是缺少壮士应有的激昂慷慨的神态。更有趣的，也是《魏晋胜流画赞》中字数最少的评一幅《嵇兴》的肖像，只有三个字如其人。这三个字说明些什么呢？我想，我们都和嵇兴不熟，可惜画已不存在，就很难揣测了。但可以相信这幅嵇兴的肖像，必然是神态毕现，也是评论比较满意的一幅。


[image: ]


傅抱石云台山图



后顾恺之约七十年，南齐（公元四七九～五〇二年）有一位了不起的人物画家谢赫，《续画品》（姚最）中称他写貌人物，不俟对看，所须一览，便工操笔，点刷研精，意在切似；目想毫发，皆无遗失。他是一位最能结合现实的风俗画家，所谓丽服靓妆，随时变改，直眉曲鬓，与时竞新（《历代名画记》）。他继承并规模了顾恺之的理论体系，特别是顾恺之《魏晋胜流画赞》体例的精神，品评了自陆探微以下二十七位画家，著了一部《古画品录》。此书规依《画赞》形式，开首也有一段序言，好像《画赞》的凡画人最难。在序言里，他提出品评人物画的六种标准这就是一千五百年来，中国画家所遵奉不渝和争论不休的六法。

他在序言中提出：夫画有六法，罕能尽赅；而自古及今，各善一节。六法者何？一、气韵生动是也；二、骨法用笔是也；三、应物象形是也；四、随类赋彩是
 也；五、经营位置是也；六、传移模写是也。（谢赫《古画品录》，《佩文斋书画谱》卷十七引）我们应该认识到六法是以顾恺之的理论为基础，完全是针对人物画的批评而提出的。理由很简单，因为谢赫的时代，中国人物画还处在青年的时代，一切创作还需要严格的批评和研究。六法固然是谢赫用为批评的原则，同时也就是创作的标准。从六法发展的痕迹和组成的形式、内容研究，我认为较之顾恺之的理论体系又推进了一大步。简单说来，这里面有三点值得重视。一是总的要求，即气韵生动；一是画面构成的基本要求骨法用笔，经营位置；一是创作效果和写实基础的要求应物象形、随类赋彩。总之，这三点，至少就人物画而言，必须成为有机的整体，才是现实主义最高的实现。

关于气韵生动的解释，可以说，自谢赫提出来之后，一千几百年来的议论（包括日本的在内），直到今天还没有比较满意的结论。可是我们都不必为此而放弃应有的认识。顾恺之对人物画要求的传神，六法中字面上虽未涉及，我认为气韵生动就是传神的一定程度的发展，也即是谢赫对顾恺之的发展。我们不要忘记，顾谢之间至少有七十年的距离。从传神到气韵生动，是有其客观因素的。在中国浩如烟海的绘画文献资料中，对气韵生动曾经有过种种的解释，有一点比较一致的，就是认为气韵生动是不能脱离其他诸法而孤立存在的，是不能脱离现实基础的。

第二法是骨法用笔。这正是中国绘画以线条为构成原则的具体说明。在谢赫时代，这点虽未见重视，而色彩是极其重要的。实际上这些还不是人物画的重点，重点在于骨法。据我们的体会，骨法是独立形象（人物，有时候一点一画也可以）的构成基础，而这基础是伴着用笔而产生的。

为了不致盲目地孤立地追求气韵生动，主观地空洞地显示骨法用笔，那么，正确地细致地观察，表现物象的形色，是不能大意的。

第三法的应物象形，第四法的随类赋彩，所谓的以形字形，以色貌色，其实便是顾恺之所说的实对。


 由此可知，中国绘画（人物）现实主义的理论基础，应该是：从客观的现实出发（实对应物象形，随类赋彩），通过主观的加工（迁想妙得，骨法用笔，经营位置），从而统一地有机地创造性地体现物象（传神气韵生动）。
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 关于中国画的传统问题


这是个大问题，又是个大家关心的问题。现在想从两方面来谈谈个人的几点浅见，敬乞批评指教。





一　怎样理解、认识传统和继承、发扬民族艺术优秀传统的方针

1．传统是发展的，日新又新的，随着时代、社会的发展而发展的。在每一个发展过程中，它总会是继承着过去的某些优秀部分，而加入某些时代必需和其他进步的部分。前者，无疑会扬弃（否定同时亦肯定）一些不合用的东西；后者，会补充一些新的东西。明显的例子如：①主题思想方面。宗教题材，尤其是佛教题材，在六至九世纪占着相当重要的地位，宋以后，尤其南宋以后，就起了变化了。②形式技法方面。工细绚丽、重色灿烂的风格，为了主题的需要，也在六至九世纪盛行，后来随着主题的变化也起了变化。

2．传统本身，由于通过长时间的考验（历史的、人民的）而继承发展下来，其中就富有人民性和现实主义精神的一面，这是主要的。也由于它们发展自封建社会，特别是六世纪以后，为文人士大夫（知识分子）所掌握，开始脱离现实，其中自必有落后的因素存在。这是客观的具体的情况。因此我们必须用批判的态度对待它。


 3．传统问题，据我所知，最初的接触，是五四运动以后才有的。当然，仅仅着重在文学方面。造型艺术方面，鲁迅先生做了不少的工作。以他为首，介绍了苏联普列汉诺夫、卢那卡尔斯基（从日本《马克思造型艺术理论丛书》转译）等人的艺术论著。但是当时的主要论战，还是文艺部门（参看一九五九年第八号《文艺报》）。而且当时对待传统的问题上是有缺点的。解放以后，提出了继承并发展民族艺术优良传统的正确口号，作为文艺战线的方针。由此可见，以造型艺术为例，历史有几千年，而公开提出继承和发展它，却是中国共产党掌握了政权以后的事。

4．由于经过解放前约一百年的半殖民地半封建社会，由于帝国主义者利用各式各样的机会、方式和手段进行文化上的侵略与腐蚀，殖民主义式的文化在中国也有过较深的影响，这种影响，无例外地会反映到造型艺术上来。像我这样五十多岁的人，五四以后打倒孔家店的副作用，怕是极少数的人才没有犯过。有的人以生为黄种人而悲，还有的人为帝国主义买办资产阶级打先锋，民族自尊心，可谓扫地无余。这些回忆，是够惨痛的。当然，西洋画之入中国，考据起来，也有几个世纪的历史（明代利玛窦、清初郎世宁等）。然而不少抱着科学救国幻想的青年知识分子，远涉重洋，从艺术实践方面来挽救祖国文化上这个薄弱的一环。他们的志向和企图，均是无可非议的。实际上，从全面看来，此举给祖国确实介绍了许多进步的东西，推动了当时沉滞不前的艺术事业（突出的是关于艺术教育方面）。

5．有两种情况，值得注意。一种是对传统不感兴趣，对中外古今化和对传统简单、片面的理解。既是什么都要化，什么都一样，那么就不一定存在民族传统的继承并发展的问题了。百花齐放，你放你的，我放我的，不更丰富多彩么？还有一些同志常常说：请你明白告诉我，传统里面，哪些是糟粕，哪些是菁华！岂不简单了事。传统的宝库，请给我一把锁匙，我用来继承它。另一种是：少数国画家以为传统都是宝贝，完美无缺的。你们号召继承发展传统，传统在我这里。这两种情况，大多数出之于对传统的误解。我认
 为，虚无主义与保守主义，两者都应该反对。我们认为：作为一个中国的美术工作者来说，必须古今中外，并蓄兼收，知识经验，越丰富越好，可是方向是今，一切为今服务，这是没有问题的。问题在我们站在什么基础上。很显然，必须站在民族文化传统的基础上，一切的努力，目的都在于丰富和提高（发展）自己民族的文化传统，为创造社会主义的民族的新文化服务。我们认为：一切的文艺，富于地方性，才富于民族性，富于民族性，才富于国际性。

二　民族绘画传统里面有哪些东西值得我们重视、借鉴和学习

1．优秀的民族绘画传统，是中国人民特别是劳动人民勤劳智慧和天才的结晶。因而它具有丰富的人民性和现实主义的精神。从丰富的绘画遗产看来，它们的主题内容、表现形式和表现技法的演变和发展，都是在人民群众的喜闻乐见和创作的现实主义（形式的、技法的）手法的基础上进行的。这样论断，并不等于说它们没有缺点。正因为它们有不少的缺点和糟粕，我们更有必要较具体地来研究那些值得我们重视、借鉴并加以发扬的东西。我个人认为中国绘画优秀传统主要的是体现在政治、生活、艺术的统一。为现实服务。为主题服务。这些东西，在今天仍是富于现实意义的。

2．艺术和政治的关系，是相辅相成的。据已有文字的和形象的资料，民族绘画的发展，自进入阶级社会就是被统治阶级所御用、所左右。因为绘画是诉之于视觉的形象艺术，与文字不同，不识字的人，照样可以受到感染。封建统治阶级也看到这一点，所以说画者补文字之不足。九世纪一位理论家张彦远更说得露骨。他说画者，成教化，助人伦，又说见善足以戒恶，见恶足以思贤，这就无异于说：绘画的目的主要是宣传、教育的工具。张彦远这番话，至少反映了唐末以前，作为上层建筑的艺术，如何被封建统治阶级的重视与利用。不错，唐帝国的文化反映了唐帝国（特别是盛唐）的生产力经济基础。同时也反映了唐帝国的精神面貌。壁画盛行（尤其宗教的），卷轴也盛行。人物
 道释盛行，山水树石花鸟也盛行。总之和唐帝国的政治经济一样，绘画上也表现了高度的繁荣。

3．元代水墨、山水、写意的发展，我认为应该多多从当时的历史社会和政治环境去理解。身为知识分子的当时所谓南人，把绘画作为抒写爱国意志的工具，是可以理解的。某些画家的某些作品，题而又题，至再至三，也是可以理解的。我们认为民族绘画传统在这个时代来了个大变（内容的，也是形式的），绝不是三五文人士大夫异想天开地舞弄笔墨的结果，而是绘画这门艺术，它必须服从当时的经济和政治，必须紧紧地联系作者的思想感情，而作者又是和当时经济生活、政治生活无法分开的（元代的绘画思想是一个值得进一步研究的问题）。后来，明清两代，也不例外。朱元璋是一个最厉害的统治者，杀过赵左和戴进，特别值得注意的是他对元代盛行的那一种荒疏淡远水墨山水的作品不满意，几次直接地训斥过画家。清代也一样，如意馆中的郎世宁，就是一个负有政治（宗教）使命的人物。假绘画接近统治者为自己的宗教扩展服务。绘画与政治，从来就是扣得很紧的，并不是某些人所说的艺术是不问政治的超然事业。

4．艺术和生活的关系，优秀的民族绘画传统，在这方面也是有较丰富的经验和成就的。首先，我们古代的许多艺术家特别是民间艺术家，发挥他们高度的天才和智慧，给我们留下了丰富的经验和遗产，使我们能够从中体会出我们古代的艺术家们是如何对待生活、反映生活，尤其是如何结合现实生活的。

试以汉代的绘画（以画像石为主）为例，除了刻画当时人民所熟知的神话传说、历史故事和封建贵族的经历以外，不少的刻画了现实的日常生活和生产劳动的场面。我们通过这些画面，鲜明地可以看到民间艺术家们对现实生活的感受和高度的表现力量和概括力量。不管什么内容，他们都没有采取表面的形式的形象记录，而是创造性地通过健康的富于理想的形象思维即艺术家的思考过程，不断洗练地写出某一内容的极其重要的所在往往是最本质的所在。如武梁祠第一石有一段荆轲刺秦的故事，匕首的刻画，就是非常出色的动人的。又如沂南出土的丰收（向地主纳粮），刻画了劳动人民向锱铢必较豺狼成性的地主交付血汗结晶的惨痛场面，整个空气是沉寂的。又如成都出土的射雁和收割画像砖，出色地表现了有劳动才有收获的现实本质，和劳动人民如何珍惜自己劳动的果实这些都是源于生活而又高于生活的现实主义的艺术手法，民间艺术家们的天才是令人难以估计的。
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汉画像石




 5．我国古代艺术家们的优秀业绩，一方面高度地概括了生活里面最重要的（本质）东西，比生活的实际更集中，更美，更足以感人；而另一方面，又处处从现实着眼，充分发挥绘画艺术的性能。这里我想试举以唐代为中心的宗教绘画（主要是佛教）为例。众所周知，佛教是外来的。佛教艺术范畴里，主要的是佛传画本生画佛形象净土变相等。它们都有一定的佛教经典作依据，一般说，对画家的约束性是较大的。可是我们的天才艺术家们，就创造性地表现了出色的惊人的伟大成就。这是民族佛教艺术，对世界宗教艺术最伟大最卓越的贡献。原因何在呢？我认为原因就在于中国艺术家（主要是民间的）他们的创作思想总是和现实生活紧密地结合在一起的。或者具体地这么说，艺术家们的手段是：第一步，命令天上的菩萨一律下凡；第二步，下凡到中国来；第三步，到中国的现实生活中来。过去，我在东京东洋文库看过一篇大村西崖关于《支那的佛教美术》的报告打印稿。他说得最妙：中国的佛教来自印度，而中国的佛教美术，到印度却找不到根据来。唐的吴道子，五代的周昉，都有过创造。吴的释迦像（头上一个大肉髻）和周的水月观音，不但影响着祖国，而且影响了朝鲜和日本。重要的是我们的艺术家善于把虚无缥缈的佛教题材创造性地赋以人间的灵魂，赋以现实的气息。观音本是有胡子的，并不好看，但是唐代的观音却不少是以现实生活中的华贵妇人的姿态出现（民间说少年女子长得好看，赞如观音样儿）；罗汉，由于苦苦修行，形容枯槁不似常人，后来中国的罗汉，就不少是体格丰盈、相貌堂堂的美男子（就是画佛传画，如栖霞山的舍利塔八相图，就出现了中国风格的现实人物。所以说，这个塔是五代的东西，不是隋代的东西，不是没有道理的）。
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佛教画




 6．艺术和政治是分不开的，和生活也是分不开的。这个道理，在今天对我们大家，毋宁说是老生常谈，谁不知道的呢？可是政治、生活并不等于艺术，尤其是造型艺术。

（甲）造型艺术，是视觉艺术，拿绘画说，又是平面的艺术。它的语言是形、色和空间关系，所谓以形写形，以色貌色的就是。世间万物都有形，既有形，就有色，就有一个空间的问题。这形、色、空间关系的问题，就是构成造型艺术本质（语言）问题。对待这个问题的态度和手法，很大程度上可以看做区别国家、民族的鲜明标志。

（乙）处理这些问题的方法，世界各国、各民族由于历史、社会制度、生活、习惯的不同和长期的陶染，是并不相同的。这儿就产生了民族形式（民族风格民族化）的问题。在我们民族绘画传统里面，突出地看出了我们采取的方法，是富于现实主义精神的与众不同的方法而不是自然主义或形式主义的方法。自第四世纪（东晋时代）伟大的画家顾恺之的艺术观和方法论研究，他要求透过面对实物传达对象的精神世界（实对，传神），要求艺术的完整性（全其天，全其生），即要达到艺术的完整性，就必须重视艺术构思（包括形象）的过程（迁想妙得）。东晋时代是人物画的时代，这些理论对整个中国人物画的发展是起着重要的指导作用的。

（丙）随着民族绘画的发展，产生了谢赫、王微、宗炳、荆浩、郭熙直到明末的石涛、笪重光等在理论探讨方面杰出的大家（我们对于这一部分财富，还没有真正地科学地钻研它们）。我们若把这些理论进行不懈地研究，就可以不断发现它们之中有不少是极其精粹、极其独到的东西。从谢赫的《六法论》到荆浩的《六要论》的发展，就是人物画到山水画的发展的具体反映。气韵生动被尊为一切创作的共同目标，虽然后人的理解有种种的不同，但要求一件艺术作品具有丰富的生动的感染力量，无疑是正确的。这是中国画的关键。因为它既是生活的反映，而又是负有教育人的使命，同时和政治又是
 分不开的。

（丁）王微提出的不以制小而累其似，宗炳提出的竟求容势而已和荆浩所提出的真与似的见解，也是极中肯綮的。因为山水是大东西，没有办法照（形）样子画在画面上的，若是要求似，如何办得到？所以在描写伟大祖国的大自然的时候，只有通过缩小千百倍的形来表达作者的思想感情，使读者获得同感。因此，古人把欣赏山水画叫做卧游，是有深刻的道理和高度的体会的。它不仅仅是山川外形的记录，而是深刻地写出山川的丰富感情。石涛予代山川而言也和外师造化，中得心源的名言，就是集中的说明。

（戊）花卉翎毛虽是后起的（唐末五代才成熟），但艺术上的成就却特别高。我认为比人物画、山水画的成就（指表现形式和技巧）还要高。也许，正因为它的成就特别高，就使得后代的花鸟画家必须付出艰苦的钻研和实践，才有可能突破过去的范围提高一步。鸟语花香，是广大人民所喜爱的东西，一幅好的花鸟作品，会引起人们无限的美感和无限的生意。所以，民族绘画的传统在这方面的要求是生动活泼、生意盎然。它们的精神是向上的，积极的。清代邹一桂要求一位花鸟画家要四知（知天、知地、知人、知物），而最后才可以达到写生。因此，中国的花鸟画，在世界艺坛特别受人欢迎和敬佩，主要的原因在此。外国的静物画，怕与此不同。我想说：我们是动物画。

（己）我在一九五五年写过一本《山水人物技法》的小册子，曾提出民族绘画传统对不同的对象有不同的要求，但是表现形式和表现技法却是多种多样的。即：

人物传神（写神，写真）。

山水写意。

花鸟写生。







一九五九年五月，江苏省文联组织南京美术界进行文艺理论学习，讨论文艺思想和创作方法方面存在的问题，本文为傅抱石在讨论会上的发言提纲。






 民国以来国画之史的观察


一　中国画的文人画

中国的艺术思想，还是受着几千年前的儒家道家思想的支配，直至今日，或亦不能说有了多大的变化。虽然洋风已吹了若干年，但大多数，还只是表面，只是某种极小限度的表面。对于传统的一切，可谓依然故我，维护得相当周密的。所以中国画的历史，只有技法上的歧异表现得最明显，因此就把所以歧异的内在原因遮没了。此外，只是些画人的传记和画坛的故事，再就没有什么了。这种情形，在民国二十六年六月以前，绝无例外。

中国画在两条不同的道路上南宗北宗、作家画文人画作不得已的进展。因为如此，到了南宋的时候，便大家都感着疲倦、乏味、牵强而同时又想不出超越死范围的办法。于是南宗也好，北宗也好，自然地形成了一种流派而流派化。自元以后，固然稍稍换了换面目，但不过是文人画假定南宗更合乎传统的思想，把院体假定北宗打倒了而已。明代的文沈唐仇，清代的四王吴恽，谁又不是文人画流派化后的小流派化？缩短一点说，二百年来的中国画，都被流派化的文人画所支配。这种势力，说起来怪可怕，日本足利时代起，也被它征服得厉害，虽然日本人善变，然我们不能说不是十三世纪日本刊刻《论语》等经书的原因吧？
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齐白石仁者多寿




 客观地看看，文人画的确是代表中国的绘画。它的源远流长，简直非后起的欧洲绘画可比！因为它抓住了中国人的心。它具备某种程度的固定样式，只要你见着它，便会起一种神游于古画的共鸣。大多数画人，无非是这些样式的复制。再严格地说，自南宋以来，文人画家只有技巧的熟与不熟的问题，没有新样式的创造。只有公式的练习，没有自我的抒写。一部分人虽提笔墨性灵等口号，试问躲在斗室之中，下笔即为古人所囿，有什么笔墨性灵呢？

基于上面的论述，中国画是求心状的，从外向内面钻。钻得太久，自然会头碰头。所以中国画人的相对，唯有来一个会心的微笑，彼此心照不宣。

中国画便在这种状态中，反复地咀嚼古代的残余。

作文人画，要有必需的几个条件。清代的画论，讨论这条件的很多。陈师曾作《中国文人画之价值》一文（见《中国文人画之研究》），说文人画家，第一是要有人品，第二是要有天才，第三是要有学问。再看扬子云说的书，心画也和邓椿说的其为人也无文，虽有晓画者寡矣的话，可见陈师曾的说法，并不是没有理由和根据的。因为中国自元以后，已把绘画看做画家一切的寄托，是画家人格思想的再现，是纯粹的艺术。所以绘画的价值，是至高无上的。

现在的一切，只要将五十年前的一切来比较，任何部门，都起了急剧的变动。处在今日，耳目所接，当非从前那种形相，甚至因了生活方式的转易，每个人的感受，也自不同。根据文化的历史，中国在这时候，需要一种适合现实的新艺术，自无问题。然而我们放眼看看，现在的中国绘画和现代性有关系吗？许多批评中国画不合现实的理论，姑不管它。就中国画的本身而论，它的缺陷实在太多。不过这里所谓缺陷，不是好与不好的问题，是说画的本身早已僵化了，布局、运笔、设色技法的动作，也成了牢不可破的定式。我们很明了，若是画家的脑子没有死守着传统的方法的话，恐怕谁都有极度的烦闷，谁都有想改革的念头。然而结果似乎太惨，虽千年来的潜势力，还整个笼罩了画
 家的心，束缚得使你动也不能动，中国画的不进步，说明了又没有多大稀奇。

就取材上说，文人画是消极的，颓废的，老的，无的，隐逸的，悲观的。它是中国士大夫狭义的人生观，譬如在政治上玩得腻了，看看或者画画这种东西刺激刺激，博一个风雅的名儿。我们想想，今日的中国，是什么时代？是什么环境？若把艺术从伦理道德上看，这种制作，是否有继续发扬的必要？况且这种大理石似的公式，许多年来没有人打得破，发扬也终究是一句似是而非的空话。

中国绘画，无论如何是有改进的急迫需要。

二　二十六年来的几种相

在这个小题目之下，应该先有相当的说明。以下所论，完全站在纯客观的立场，从史的观察予以轮廓的述说，丝毫不掺主观或类似主观的意见，但又完全不是人云亦云。

中华民国建国二十六年中，艺术上最显见的进步，是艺术能在教育上有了位置。虽然现在还是那么一套，但民国以前，却谈不到普及和提倡的。各级学校的学生，他们所受关于绘画上的知识和练习，几乎可以说，与中国固有的绝缘。照某方面情形论，中国绘画的盛衰和学校教育无关，尤其和青年学生除了学中国画的极少数无关。

二十六年来，国内仍然是动乱着，国外的侵略压迫仍变本加厉地在进行。但中国艺坛上的一切，则绝对与这些环境远远地隔离，好像生存在另外一个世界。纵有制作，也还是些悠然见南山之类。这不能怪画家没有脑筋，只怪流派化的壁垒太坚，你要是稍稍来一点新花样，保管你被人骂得狗血淋头。

然则中国画没有从事新的途径的人吗？这又不然。

我有一种感想，我觉得民国二十六年来尤其近十年有一件不十分可解的事。这件事，就是中国的艺术家，他的评价，完全建筑在人事上面
 的，艺术还在其次。你看谁开画展，不是许多许多的人署名介绍？这班名人，也许他并不认识这请求的人，或者并未拜读过他的作品，如何能知道他的艺术？如此一来，社会上只剩有耳而瞎了眼睛的了。于是被介绍者一跃自居名家，介绍者也俨然画坛盟主。这种情形，影响于艺术的进步是极大的。

进一步，谈中国画的动态，影响最大的，要推吴昌硕。他的花果山水之类，甚至于他的字，不知影响了多少学画的人。他本身的艺术，当然是他几十年写猎碣的工夫所得来，所以他每一笔都有渊源，并不是专从间架布置上取巧的。学的人就不然了。我曾想，吴昌硕的画，为什么会有这么大的影响？几乎可以支配华东的花果画。这或者是山水太琐繁了，太费时间了，加之天下又不太平，谁肯安心去做那五日一山十日一水的工作？随便来几笔也正见得楚楚有致。吴昌硕的影响，当在这种情形之下而发生作用。不然，日本人对于他的作品，是极其尊重的，为什么日本没有学他的画家？听说他的作品的价钱，不如民国十一二年那么高，这也许是他的影响日渐薄弱之征。

画与吴昌硕同是花果一类的作风，则有齐白石氏。齐氏摹印，魄力之雄伟，可以说直接间接已冲动了许多印人，但能得他的精神的，却不多见。他的画近几年来，颇为北方一部分人所推重，并不减于民国十年左右之对于吴昌硕。

我们知道，清末的花鸟翎毛草虫蔬果之类的作品，还是瓯香馆的余韵有势力。以后张熊及山阴任氏和李复堂、赵之谦，或是金冬心之派流，虽曾在构图上各有各的面目，但仍不敢逾越规矩太远。吴昌硕不同，胆大多了。齐氏更不同，有些构图，确令人神往。不过自吴昌硕，到齐白石，正是中国大动乱的时候，文化方向已受巨大摇动而渐趋转变。人心的不安定，产生这种作风，自是必然的结果。

山水画呢，据上述的理由，当然也应由四王的流派转趋简约疏放才对，然实际上不尽如此。这因为山水的构造不同，同时也因为以山水为本位的文人画的壁垒太严，如芥子园时代的任颐、杨伯润，早就着手过这种改革，但为流不远，只可供山水画家偶然的游戏，不能供经常的经营。山水较之花果等，其不
 同就在此。

光绪间，陆恢、秦祖永等人的山水，若用欣赏四王的眼光来看，即说是超四王而上之，也未尝不可。足见山水画自有山水画的一切条件，这些条件，宋人得了十之六七，元人得了十之八九，明人如四大家是十分之十，清人就只得在这圈子里旋转了。所以廉夫、逸芬等的功夫虽雄厚，也脱不了那一道圈子。降而至于民国，也就可想而知。

在大圈子之中，复有不少小圈子。如吴待秋、汤定之二氏，各自祖述他们的衣钵，功夫境界，均有可传，这是就圈子说圈子的话。从高处一望，依然距理想有相当距离的。根据这假定条件，再看萧泉、溥心畲、张大千甚至于胡佩衡诸位，他们对于山水，站在宋朝建筑元明清初修葺过的山水舞台上，都是重要的角色，都有声容并茂的佳作，而这些佳作，就是不声明仿元四大家或仿清湘老人，也自有其不可埋没的精彩。譬如一座大院落，只有一个大门，在内面的，进出必须由此，所以用不着声明你是东边，我是西边了。日本天保时的谷文晁渡边华山也住过这里面呢。

至于对于中国艺术某一点上趋重中国画抱有改革的大愿，并且实际从事多年，各有其千秋的陈树人、高剑父、高奇峰、徐悲鸿、刘海粟诸位，彼此都拥有相当的崇拜者。高氏兄弟在岭南长时期地提倡新国画，徐、刘两位分在京沪从事艺术的教育，都有若干青年所愿意景从，但本文不欲越出题外说什么话。

高奇峰氏逝世了，剑父年来将滋长于岭南的画风由珠江流域展到了长江。这种运动，不是偶然，也不是毫无意义，是有其时代性的。高氏主持的春睡画院画展，去年在南京、上海举行，虽然只几天短短的期间，却也掀动起预期的效果。展品数百中间，有渲染阴影画法之作，无识者流，以为近于日本作风。关于日本画风，后面再谈。

我对于春睡画院画展里，有几位的画我最佩服，一是方人定的人物，一是黎雄才、容大块的写生山水。这三位，最低限度，可以说是某部分上打破了传统的流派化的束缚，同时所走的途径，已有相当的成功，是值得惊异的。
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高剑父作品




 陈树人的花卉，另创一格，脱离古人羁绊，阴阳向背，均表一种新的技法，色彩有清秀明丽之气。

徐、刘两位，关于中国画的集子，各有几种。徐先生的画，创造了一种新的样式，又将写山水的树叶皴擦等予以革命，而代以西洋画的技法，所以每一张画都有一种新面目。譬如马、鸡、猫等样，现在在模仿的人很多，足见有改进中国画志气的人不在少数。

刘氏的中国画，山水花鸟走兽蔬果都写。就中国画的革命上论，刘的作品，对于传统的气氛，只保留些许成分；对于新的技法，已放胆地引用。

三　日本影响及其他

说起日本，颇使我不愿下笔。

近来能谈日本的是相当时髦了。但画家们和日本的因缘是如何呢？我们在很多中国画家的作品或印刷品中，可以看出幸楚楳岭、渡边省亭的花鸟，桥本关雪的牛，横山大观的山水等的一现再现，同时又听到某人的画日本画法呀的话。同时又随处可见着《日本画大成》《南宗画选粹》《楳岭画鉴》在画家们手里宝贝般地运用。这样，中国画坛便热闹了。再不然，由上海到日本去勾留几天，回国来，也好说名重东亚甚为彼邦所推重。

我可以告诉关心日本画坛的人。中国画在日本，除了死去在二百年以上的作家，是看不起的。中国画家尽管在欧洲可以起劲，在日本就要注意了！至于他们研究中国画，那目的又复杂得很。在现代的南画家（纯中国画）群里，只有极少数的几位，其他都是新派的仿中国的作风题诗加款的。大多数早已变成了自己的面目，能把现实的许多题材广泛地应用。每年一度的帝国美术院展，就没有一件是裱成挂轴的出品，虽然裱画店比中国多。

但日本关于中国绘画的参考，以至于笔纸颜色，却远比中国完备、便利，这是到过东京的人便可知道的。同时，日本画家又非常羡慕中国的自然，常常到中国来写生，像京都的竹内栖凤氏和桥本关雪氏，他们画的苏州景物已成名作。苏州也不少画家，为何没有地方性和时代性的作品？这又牵到中国画流派化的题上去了。
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陈树人作品




 日本的画家，虽然不作纯中国风的画，而他们的方法材料，则还多是中国的古法子，尤其是渲染，更全是宋人方法了，这也许是中国的画家们还不十分懂得的，因这方法我国久已失传。譬如画绢、麻纸、山水上用的青绿颜色，日本的都非常精致，有的中国并无制造。

中国近二十几年，自然在许多方面和日本接触的机会增多。就画家论，来往的也不少，直接间接都受着相当的影响。不过专从绘画的方法上讲，采取日本的方法，不能说是日本化，而应当认为是学自己的。因为自己不普遍，或已失传，或是不用了，转向日本采取而回的。

保守的画家们，满眼满脑子的古人，往往又食古不化死守成法。对于稍稍表现不同的作品，多半加以白眼，嗤之以鼻。我们很明白，中国画僵了，应该重新赋予新的生命，新的面目，使适合当时代的一切。然而回想最近的过去，虽然有几位先生从事这种革新的运动如高剑父等恐怕也到处遭遇着意外的阻碍，受着传统画家们的排挤攻击。

又要说几句旧话了。中国的文化，是从西来的，是从黄河流域发展到长江流域，再到珠江流域的。就东洋言，从天山东走，到朝鲜，再到日本的。若是截开来看，在现在的情况，据个人的管见，似乎可以把文化的高下，随时代看成一个反比例。即是文化发达愈早的地方，现在愈不行，愈倒霉。反之，文化后起的地方则愈前进愈厉害。在东洋，日本是后起的，印度最古，但也最苦。在中国，珠江流域是后起的，黄河流域的西北最古，但也最苦。假如这种推想有点像，那么，中国画的革新或者要希望珠江流域了。朱谦之说过下面一段话，我非常同情。他说：
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徐悲鸿作品




 要使中华民族不亡，唯一的希望，无疑乎只有南方，只在南方即珠江流域。北方在政治上表现保守的文化，其特质为服从而非抵抗；中部表现进步的文化，其特质为顺应亦非抵抗，只有南方才真正表现革命的文化，其文化特质就是反抗强权。现在中国所需要的正是反抗强权之革命的文化。（《文化哲学》附录《南方文化运动》，商务版页二六一～二六二）





朱氏的话，虽从文化的全体立论，若试把我前面提及画家按着地理去观察，实在最有意义且最有趣味的。

总括一下，立此结论：

中国从南宋以后文人画大盛，但形成了流派化，其影响直至今日还安然未动。

因为传统的势力太烈，服从顺应的画家，是很难有所改革的。

民国以来，无论花鸟山水还是因袭前期的传统，尽管有极精的作品，然不能说中国画有了进步。

与艺术教育有关的先生们乃至喜欢玩玩中国画的名流们，请不要再遏止新的创作、新的尝试，否则中国画只有向后转的。请不必过事颂扬服从或顺应传统的作品，这样等于打有志改革者的耳光。

时代是前进的，中国画呢？西洋化也好，印度化也好，日本化也好，在寻求出路的时候，不妨多方走走，只有服从顺应的，才是落伍。







本文发表于《文史半月刊》一九三七年七月第三十四期。






 中国绘画山水写意水墨之史的考察


一

中国绘画到了第三世纪末叶，已渐渐从辅助政教的意义下显示了喜欢自由爱好自然的倾向。这种倾向的产生，当与晋室的东迁和六朝时代的干戈扰攘具有密切的关系。约至第六世纪的中叶，无论画体画学画法各方面发展的途径，大致都已有相当的确定。

正是这个时期，佛教在中国发挥了空前的力量，对于绘画的影响，部分的自也不能说不够严重，但从整个中国美术史来考察，固无所谓什么西域或印度技法的笼罩；即纯就绘画的领域而论，也未尝因此而稍稍失去自己的色彩。因为这时候刚刚具备着诸种必要条件的绘画，正获得它自身民族的形式，没有必要也没有方法抛弃自己，而去完全接受外来的东西。所以除了雕刻，建筑、工艺上的影响就稀薄了。绘画除佛像以外更难寻得任何显著的痕迹。可见许多美术史家或画史家说这个时期的美术是西域美术东渐时期或印度美术东渐时期是尚待商讨的。好像投一点颜料在扬子江里，波纹虽有，还谈不到改变水的色彩。

和佛教同时并盛而能给绘画以最深最巨的影响的，不能不推道家。自东汉
 以来，道家的思想在美术思潮上和儒家思想起了某种的交流，而深深潜入知识阶层的内心，这影响实在大得可怕。譬如说到今天还被一些画家非常愿意采用的竹林七贤兰亭雅集等画题，溯其根源，未尝不是第三、四世纪的产物。即就画学方面而论，这种思想也直接间接地反映着南北朝以来的绘画理论，我们若对于第八世纪顷张彦远的《历代名画记》或第十七世纪石涛的《画语录》，研究它论据的根源来自什么，就不难知道个梗概了。

从画法研究，汉魏时代的画像砖及近年朝鲜乐浪发现的彩画漆箧，都是非常可珍的遗迹。自构成衣饰所用的线条的遒丽、活泼、生动这一点看来，实是当时代世界绘画史上所未有的奇葩！孝堂山、武梁祠乃至两城山的阴刻阳刻或浮雕的人物，自画像砖、漆箧的出世，可以更充分证明中国绘画在两千年前后，即在线色墨的运用，尤其是线的运用上有着相当圆浑清新的发展。固无须乎再对于周、秦、西汉各时代缜密灿烂的铜器纹样，表示过分的惊异或怀疑了。因为美术的进展，大体上各部门是保持着平衡的，工艺和绘画虽难免必然的客观条件使有出入先后，但决不会相差太远。

这种线的高度发展，无论在建筑、雕刻，或工艺纹样上，几乎都有使人难于相信的伟大美丽。另一方面，伴着线的发展而起的格体笔法也同样造成了独特的民族的最初形式。我们试看现存于伦敦大英博物馆的顾恺之《女史箴图卷》（这是第四世纪末到第五世纪初的作品），诚如距制作时代不远，中国最初的画评家谢赫所云：格体精微，笔无妄下。不特张华的原作意义发挥无余，只就每一段或每一个人物的构图或表情一加研究，那一种静穆而又空灵的美，真是莹然缣素之上的。顾恺之不仅是一位人物画家，他对于画学的建设，又是一位厥功甚伟的人。如流传于今的《论画》《魏晋胜流画赞》《画云台山记》三篇，虽脱讹误，今人不能卒读，而还拥有中国及世界的若干画史画论家们来做精深的研究。他《论画》中的最中肯的话，我觉得迁想妙得这四个字即已把中国绘画对于自然的态度、制作的历程，乃至绘画的基本思想都概括地顾到，他实在是道破并解答了什么才是中国绘画的一大课题。


 后顾恺之约半世纪的南齐谢赫，他创立六种原则六法，用以衡鉴绘画作品，本此原则而著《古画品录》一书。我们从这本书中可以看出中国画最初的精神所宗的格体笔法，当时已经达到了饱和点。这不仅是理论上显著的事实，实际自当时期的社会意识研究，也有使纯写实的制作，不能不转变的原因存在。这种转变，到了第九世纪，真好似决了长江大川，一泻而汪洋恣肆，滂沱万里，谁也阻遏不了。所以中国绘画的真面目，应该是从这个转变的开始，逐渐形成的。这种转变给予后来的影响，我们可以从三方面加以考察：在画体上，由以道释人物为中心的人物佛像的描写，渐渐趋向大自然的酷好，因而招致山水画的抬头；在画学上，由注重格体笔法的写实画，渐渐趋向性灵怀抱之抒写，因而使写意画的旗帜逐渐鲜明起来；在画法上，由线的高度发展，经过色的竞争洗练而后，努力墨的完成。这三者混合交织，相生相成的结果，便汇成了至少可以说第十世纪以后民族的中国绘画的主流。即是：中国绘画乃循山水写意水墨的轨迹，向前推进，达到其最崇高的境界。

二

当道释人物极盛的六朝，大家有曹不兴、卫协、戴逵、顾恺之这许多人，对于人物画的各方面均有特殊的业绩。惟其如此，故仍脱不了狭义的传统的束缚，这在笔法和题材上都可以考察的。因为人物佛像已进至精美完善的地步，所以自晋以来为名士所钟好的山水，当然容易起而代替旧有的题材而成画家们唯一的、亲切的对象。南朝刘宋时的宗炳和王微，便首先奏出倾心山水的交响曲。宗炳《画山水序》说：夫圣人以神法道，而贤者通；山水以形媚道，而仁者乐，不亦几乎？余眷念庐、衡，契阔荆、巫，不知老之将至。愧不能凝气怡身，伤石门之流。于是画像布色，构兹云岭因为他喜游山水，游辄忘归。凡所接览，皆图之于壁，以当卧游。并说道：抚琴动操，欲令众山皆响！这是何等境界？至于王微的《叙画》：古人之作画也，非以案城域，辨方州，标镇阜，划浸
 流。本乎形者融，灵而变动者心也。灵无所见，故所托不动，目有所极，故所见不周。于是乎以一管之笔，拟太虚之体；以判躯之状，尽寸眸之明又更进一步，高呼绘画是从于心的，不是政治的或伦理的，更不是写实便毕其能事的。

他这种说法，推论起来，固是后世中国绘画不求形似的张本，而在当时，他和宗炳的制作却未尝获得批评家的同情和赞赏。仅有萧梁的陶弘景，陈陈的顾野王，及北朝的冯提伽，冥冥中接受他们潇洒放逸的趣味，分途的从事山水画新苗的灌溉。这大概是人物佛像在社会间根深蒂固的原因。试看六法的创作者谢赫，他对这种潇洒放逸、冲淡天真的制作，自然认为和他所提倡的六法，尚有遥远的距离，故山水画的抬头，事实上的艰苦是可以想象的。以宗炳的画像布色而在《古画品录》的地位是第六品第一人，王微是第四品第四人；王微的先生史道硕，还被置于王微之下，第四品第五人，当时格位的低下，简直不能和写实的人物佛像比拟。

宗氏的作品，《宣和画谱》没有著录，可见自第十二世纪以来，他即无作品流传于世。但第九世纪的前后，见于《历代名画记》的尚有七种。《历代名画记》的作者张彦远，是谢赫以后的著名批评家，也是中国画学上最应该纪念的功臣。他评宗炳的画说：飘然得物外情，不可以俗画传其意旨。这无疑地是非常赞仰的评语。所谓得物外情，所谓不可以俗画传其意旨，假使他是谢赫的话，绝不会把宗炳贬在第六品的了。他对于宗炳、王微又曾评过：宗炳王微，皆拟迹巢、由，放情丘壑，各有《画序》，意远迹高，不知画者，难可与论！可知意远迹高的画品，到唐的张彦远，始得邀较高的评价。我们若以宗炳王微为经，以谢赫到张彦远的时代为纬，从绘画鉴赏的心理研究，也未尝不可以明了若干从写实转而写意的曲折痕迹。这是中国绘画意的发展上最早期、最艰苦的成就。也就是中国绘画必须经过这艰苦的成就，才能够容受所谓性灵意志的加工。譬如晋代的卫协吧！他本是顾恺之的师父，恺之曾评论他的《七佛及夏殷大烈女》为有情势，《北风诗》为巧密于情思。
 这是细密谨严，而且生动有情的卫协，但谢赫还是置他在第三位。说是虽六法兼备，而形有所缺，形有所缺当是被置于第三位的主要原因。直至成于宋代的《宣和画谱》说卫协以画名于时，作道释人物，冠绝当代，谢赫的话才被推翻，写实的礼赞才开始动摇。

三

从第七世纪到第九世纪的唐代，这将近三百年之中，山水画已正确地形成，写意的制作在写实的氛围中也告成了相当坚固的堡垒，虽然这时候写意尚不足和写实对立。至于色彩，谢赫的六法，第四种即是随类赋彩。可知色彩和绘画的关系，不但密切而且渊源甚深，这用不着再引繁古的文献了。据遗物，近年乐浪发掘的漆箧，即有彩色的画像；顾恺之所作和《女史箴图卷》同时代的名迹《洛神赋图》，据《西清劄记》的记载，也是绢本设色。在唐代实如其他艺术一样，色彩的利用，也曾有过最辉煌的成绩。我们不妨以色为中心，举出吴道子、李思训、王维三家来证明线色墨的蜕变。

据文献，他三家都是山水画家，吴道子并兼精人物佛像。而三家的技法，恰恰可以代表中国绘画三种不同的渊源和作风。吴道子和李思训曾同画四川嘉陵山水于大同殿，这是中国绘画史上一个非常有意味的故事，而这故事中所表现的吴道子和李思训，又足以作吴装和金碧辉映的说明。因为道子的嘉陵江三百余里山水，一日而毕！思训的累月始就，都获得唐明皇皆极其妙的御赏。这制作时间上一与三十的比例，也可说是线与色的比例，写实与写意的比例。我们更不妨说这时候无色的作品已开始和绚烂重色的作品并立了。笔法以吴道子的用笔如莼菜，即全体成于线描法和李思训取钩斫的斧劈皴，固绝对不同，即就画面推测也可想象两种调子的特异。李思训所赖以支持的，究竟是色彩，钩斫不过是支持色彩必备的条件，没有色彩，画面即不能成立。日人金原省吾说李思训可以代表色，未尝没有相当的
 理由。由此以言，吴道子可以代表线，王维应该代表墨。

王维有两点在山水画史也可说中国画史足称有绝大的意义和决定的影响。第一，许多人都说他变钩斫为渲染，始用皴法。第二，高呼水墨为画的最上。在我们无法一读可靠的遗作以前，这两点在资料上似乎均有怀疑的余地。说他用皴法渲染，并没有作品可以证明，说他说过夫画道之中，水墨最为上，肇自然之性，成造化之功的话，而《山水诀》明明是伪造的东西。但我们若就他的历史和当时代绘画思想加以考察，则他在中国画史上奠定画中有诗所谓抒写性灵的基础，实没有怀疑的可能的。他的地位，若从色来看，应该不及吴道子，几乎找不到他怎样考虑过色的痕迹。若从线来看，他至少是自钩斫过渡到皴染最有力的一人。综合看来，这已是对于墨的贡献了。

倘若上面的考察可以成立，让我们再推下两世纪，（北宋）或三世纪（南宋）看看。山水画经五代至宋，可谓将一切的障碍与束缚，摆脱得相当干净。李思训父子到荆、关、董、巨，这是明朝王世贞论山水画演变的第二变。他说：
 山水画：大小李一变也，荆、关、董、巨又一变也，李成、范宽，又一变也，刘、李、马、夏，又一变也。除第一变，二、三、四变，都属于这个时期。我以为荆关董巨以下的变，应该用另一种眼光来看，即是应该认为这种变，仍是写实向写意，重色向水墨的变！山水画到了此时，在题材上几乎占据了画家作品中最重要的地位，本来源自第三世纪以来钟爱山水的山水画，此时是获得了广大的支持，虽然还没有人叫出中国绘画应以山水画为代表的口号，而事实上，人物、佛像、走兽、翎毛尤其是前二者渐渐敛起过去曾非常伸张过的羽翼，不能不从旁仰望山水画的飞腾翱翔。不过，正当这山水画的黄金时代，同时也就显露了山水画在某点上将有僵化的危险，或许以后山水画永远不容易超越固定的型，其原因在此，也未可知。因为在摇篮时期的山水画，大半还是所谓师造化的制作，经过唐代的悠长时间，这种师造化的功夫，已为画家们所厌弃，至少不十分感觉兴趣。像王微一样，大家以为画应该是心之声，所谓自然，筌蹄而已。这种较急剧地抛弃造化（自然），归依心源（性灵）的运动，多少还是宗炳、王微、吴道子、王维诸人的影响，尤其是王维。王维是诗人而兼画家，苏东坡说他的画画中有诗，这句话无形中是有不可形容的魔力的。所以写意画的发展，要以第十一世纪苏东坡、米襄阳父子的努力，才到达最高的峰巅。如东坡的画竹不画节，襄阳父子的泼墨云山，前者将写实形似的那一套简直鄙弃得不值一顾；后者则对于水墨的运用，更开辟了美丽无伦的世界，装饰了水墨在中国绘画上一种崇高的姿态。米氏父子实在是王维精神的忠实实践者。
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顾恺之洛神赋图卷（局部）



若反观这种运动的其他一面，自五代已有的画院，借着帝王的威力和政治的环境，的确有使人不能抹杀的成就。楚王好细腰，宫中多饿死，在这样的关系之下，画家们多少蒙受了画院的影响。试看南渡以后，画院中尚保持相当整齐的阵容，维持将近一世纪的时间。因此画院的制作，意外地也直接间接遭遇了写意运动的袭击。试把前述王世贞的话加以探讨，所谓李成、范宽，又一变也的李范，已经视大小李为第三变；至于刘李马夏，则更是诸变中的
 一大变。我们不难读到这四家的作品或其影本，虽然刘李和马夏之间仍可看出相当的距离，而他们都是画院中的铮铮者，尤其马远夏圭，在画面上敢于采取和写意比较接近的水墨苍劲的笔法，遥遥地从院体中伸出他们的手来向写意频频地招摇，表示会心。《格古要论》评马远有几句话很重要，说他下笔严整以大斧劈带水墨皴，甚古。全境不多，其小幅或峭峰直立而不见其顶；或绝壁直下而不见其脚；或近山参天而远山则低；或孤舟泛月而一人独坐；此边角之景也。这一段话，我们若从当时偏安的环境去体认，决不可把这不见其顶不见其脚近山参天一人独坐的构图，仅仅从狭义的技法上加以解释。当时的人称他为马一角，怕他内心也有不少的感叹吧？他身居的朝廷，是不是一角呢？又如王士正《居易录》评夏圭的《雪江归棹图卷》：于浦溆曲岸间，作髡眼短篱，丛竹蒙葺，雪屋数椽，掩映林薄中，极荒寒之趣。这幅画给人的反应又是什么？他二人师承上，都是李唐的学生，而制作的不同，竟有如是之甚。我以为刘李马夏的这一变，写意水墨山水画，无疑是宗炳王微荆关董巨这一大行列，渡过了马远夏圭水墨苍劲的桥梁，才步入元代而收获结果。山水以外，北宋的文同（竹），南宋的梁楷（人物）、牧溪（人物）、郑思肖（兰）也都是这大运动中的壮士。

如上所述，从画体和画法来研究南宋的迁变，已知山水写意水墨的进展各方面都获得了决定的优势。但这种优势，不是如无根之草，凭空一现，是有其社会的背景的。一一二七年是异族开始大举侵略中国的一年，到一二七六年，南宋最后的生命即被斩于中国最南部的山。在这百余年中，中国是处于求战求和皆不可能的艰险环境，这种环境的反应，在画学上自然有它的归趋所在。你想！国家到了风雨飘摇的时候，北望胡骑驰驱，谁还有心去做五日一山，十日一水的工作，谁还需要繁缛美丽金碧辉煌的画面？在此意识之下，画学上不禁起了两种清晰的波纹。一种是写实的形似的根本打倒；一种是画家人品修养的强调。前者，把绘画完全看做抒写性灵的一种艺术，与诗画并为知识阶级的事业；后者，是补充前者的必要，认为
 人品是画家的唯一原则，唯一生命。我们可举几位的话来证明，苏东坡的诗说：论画以形似，见与儿童邻！为诗必此诗，定知非诗人。诗画本一律，天工与清新！这予形似是何等坚决而有力的当头一棒？又如赵孟頫说：画者，无声之诗也。邓椿说：画者，文之极也。郭熙说：学画，无异学书。都可看出宋人眼里的形似，是如何的被遗弃。因为他们已将诗书画视为三位一体了。又如《图画见闻志》的作者郭若虚所说：窃观古来的奇迹，多为轩冕之贤才，岩穴之上士，依仁游艺，探赜钩深。高雅之情，一寄于画。人品既高，气韵不得不高，气韵既高，生动不得不至。所谓神而又神，斯能精绝。他把画的生动、气韵，一本之人品，这种发展，怕只有中国才有的。从这段话，还可以证明：自南北朝（谢赫）经唐（张彦远）到宋（郭若虚）的鉴赏标准的移动，也和自宗炳、王微、吴道子、李思训、王维，到马远、夏圭的制作进展一样，在品骘笔墨优劣之外，更要顾及作家的人品。绘画鉴赏心理的如此转变，真是所谓不谋而合、殊途同归的了。

四

南宋在一二七六年为蒙古所灭。佛教的沉寂，禅宗的盛行，民族思想的澎湃，和宋儒理学的浸淫，在美术思潮上，就既成的倾向，渗入极浓厚的国家色彩。这是一种相当悲壮的心理。这样看来，十三世纪以后的中国画史，我们似乎不忍加以什么衰退时期或停滞时期的帽子的。整个的国家精神上的一切设施，当然被严密地封锁和摧残！只要看宋亡以后，死难忠义之多，可以惊天地而动鬼神！如此非常的遭际，敏感的民族的画家们，焉能不受感动呢？譬如前已提及的郑思肖，他仅精画兰，似乎没有什么可以表现的了，但他的兰是和诗与画结成一环的。他是一位民族诗人兼画家，亡国之后，就退隐起来，坐卧从不北向，自号所南。他题画的诗，迄今还是给我们以非常新鲜的回忆，受着万万千千中华儿女的崇拜和敬仰。这种精神在中国画家们里是永恒地
 存在着的。如一心中国梦，万古下泉诗不知今日月，但梦宋山川生得男儿骨，一死亦精神宁可枝头抱香死，不曾吹落北风中。真是一字一泪，千古不磨。中国绘画从这时候起，又显然的从性灵的抒写渐进而为意志的表达了。再看元四家吧！他们都是画山水的，然他们的山水画则别存真意。较之唐与五代，固不必论，即较之不久以前的南宋于山水写意水墨所取的态度，也有进一步的认识和表现。元朝虽为时不满百年，而自山水画的本身上观察，这短短的时期，实在是中国绘画达到最有意义的完成时代。黄子久首先便唱出画，不过意思而已的口号，同时对宋以来的重人品、重修养，说是唯有这样才可以代去杂欲。这固是他有感而发的，同时亦深深影响着他以后的画家心之深处。再加上他技术上进修方法的正确，也是他为后人尊崇的原因之一。明的李日华说他终日只在荒山乱石丛木深筱中坐，意态忽忽！人不测其为何。他随身并常带着纸笔作树木山石的速写，他虽在技法上相当地忠于自然，但他在元代画家中仍和倪云林、赵彝斋一样，把艺术看做精神上的桃源。

至于倪云林，他除在画法上创折带皴独树一帜外，并在画学上发挥了不少特殊见解，而这种见解，正是上接东坡、子久，极力强调作画是不应该顾及形似的。他说：仆之所画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。这正好做东坡、子久论画的互相阐发。又说道：余之竹，聊以写胸中逸气耳。岂复较其似与非，叶之繁与疏，枝之斜与直哉？云林在《竹画论》上虽和二百余年前的东坡相似，然云林的画竹却不是步东坡的后尘。同样云林的聊以写胸中逸气和东坡见与儿童邻的命意就不免有相当的出入。在绘画的外形上，虽同是使线与墨发展增加若干新的血素，愈益趋向简练，而在制作的意识上，因为时代环境的迥异，那么云林毕竟是十四世纪的，不是东坡可以概括的了。

元四家的画所以能代表当时的画坛，据我的意见第一应归功于上述的黄子久和倪云林。他二人不但笔墨高雅，且都是有学问有节操的高士。吴仲圭，也是如此。所以他们的遗迹，千百载下仍是受人特殊的尊崇，画以品重，于此益
 信。我们熟知，元四大家以外尚有一位以文学艺术传家的宋宗室赵子昂，他的夫人管道昇，儿子仲穆，都精书擅画，不但并辔驰驱于当时的艺苑，事实上，他是七百年来在画道上影响最大的一位家喻户晓的人物。但在民族思潮日渐高涨的画史家及批评家们对于这位文学书画的天才，从没有人加以尊敬的称誉，只说他的字娟好如女子。这是什么话呢？不是因他委身事元而明白地对他表示了轻慢吗？他的外甥元四家之一的王叔明，也曾一度仕元，除作画以外什么也没有表现，可说是四家中最无精彩可言的。我们悬想黄倪吴三家一定有不愿与之并驾之感吧。

四家外的山水画家，多是超然物外的文人，或栖心世外的道士。钱舜举、曹云西、张伯雨、方方壶等诸家的笔墨，也直接间接与子久、云林共鸣，借水墨以寄胸中的不平之气。因此元代九十一年的画坛，只有让上述诸家的山水做了盟主。又另一面我们不可忽略的是始自第十世纪即与山水写意水墨分途颉颃的院体画，到此则感觉着严重的寂寥。

五

现在试进而一探自十四世纪末叶至十八世纪明及清之初期的画坛如何。在元代已发挥了最高意想的山水写意水墨的成绩，因明代前半期长时间的安定，反而看不见如何特殊的发展。这原无足怪，据明太祖定鼎之初那从事恢复的画院而论，其气焰与影响均远不及两宋。嘉靖以前，戴文进的浙派，即较院体受人欢迎。但两种都自然地渐渐没落下去。我以为到了明中叶直至亡国的一个时期，衰歇了相当时间的绘画精神开始又慢慢地复活起来。画史上通称的沈石田、唐六如、文衡山、董玄宰明季四大家，按时代的次序来研究他们的作品，也容易感觉好像是有循环性似的。本来明初戴文进的浙派也是根源于水墨苍劲的马夏，技法上虽然加意地收敛，而无心脏的东西终易陷入定型的束缚，无法与时代共呼吸，结果非没落不可。若看沈石田，石田的山水，较之黄子久、吴仲圭或倪云林，任何人都易了解，石田的严整遒劲，是非盛世不能的产物，充溢着一种从容肃静的情绪。六如的秀逸，衡山的淡雅，也未尝不可作如是观。董玄宰就颇有些不同了，他是明亡前八年死去的人，他的画虽然云烟苍茫，恬淡秀润，用墨到了化境，然而反过来倒和子久、云林的笔墨甚为接近。清朝人说他在山水上有承先启后之大功，细味其旨，的确是一句不刊的评论。
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 四家以后，画坛就不感觉寂寞了，像徐天池、王季重、李长蘅、陈眉公、程孟阳、倪天汝、黄幼元、邵僧弥、崔青蚓诸家大半是水墨写意山水画的继武者。当这些画家倾其心血于艺事的时候，明代的社稷则于一六四四年被满清颠覆了。和宋末经历差不多的明末画家，在此大悲运中所表现的则不亚于南宋。因为画家的民族思想已比宋元普遍为高，画家的数量也比宋元为多，民族意识的觉醒，经过宋元诸家的倡导，也更是深入每个作者的内心。所以明亡以后，画家的一山一水、一草一木和反抗的精神，织成一幅壮烈无比的画面。直至十八世纪，我们还可以接触到这种精神的光辉。不少的画家，将绘画上的主张，扩展这种精神而应用在行动上如起义、殉国较之仅视绘画为精神桃源的元代诸家，又更有富于意义的发展，这种发展，完全是一种忠于民族国家的表现。清朝找不到赵子昂样的人物，不是足以证明么？中国绘画既自宋的理性变而为元的意志，现在又变而为明清之间的忠节，不惟是完成了民族主义的庄严形象，而且顺着山水写意水墨的自然发展，射出过去所从未有过的光芒。言山水，这时期的山水在题材上几乎没有哪一部门足以抗衡，画有十三种，而以山水为首的话出于明代人的口中，并非夸大阿好之论。言写意，文唐沈董以下诸家，谁没有特殊的美迹？即著述上，自《明画录》以后，也无一不从这方面一倾秘蕴的。言水墨，更是无问题地实行了画道之中，水墨最为上的最高原则，院体到此时，仅残留在少数人的笔底，毫无影响可说。试读汪珂玉的《画则》，他把线墨色的次序定得最切合实际，同时又最切合中国绘画三种错综交互激荡奋斗的自然结果。他分画体（即画则）为七种：第一白描，第二水墨，第三浅绛色，第四轻笼薄罩，第五五色轻淡，第六吴装，第七大着色。董玄宰说：读万卷书，行万里路，胸中脱去尘俗，自然可到。这虽是指气韵而言，但中国画的精神实即在此。又李日华说：画但得形，则沦于匠事。沈颢说：目意所结，一尘不入，似而不似，不似而似，不容思议！这虽是指临摹而言，但中国绘画精神，亦不外是。此外尚有一流人，从出世或民族的思想出发，来解释书画，表面上似乎和董李诸人的观点大有出入，实际是后先呼应的。查伊璜论画说：画家而不善画，则空千古之缺处，盖画醒时之梦也。梦虽无理，而却有情；画不可无理，又必不可无情，是其妙处也。故非多读书，负上慧，能作奇梦者，不可望涯！傅山论自己的书法，曾说：余弱冠学晋唐人楷法，皆不能肖，及获赵松雪墨迹，爱其圆转流丽，稍临之，遂能乱真，已而自愧于心，如学正人君子，苦难近其觚棱，降而与狎邪匪人游，日亲之不自觉耳！更取颜鲁公师之，又感三十年来为松雪所误，俗气尚未尽除。然医之者，惟鲁公《仙坛记》而已。查伊璜的话，虽感稍玄而实具至理，所谓画不可无理，又必不可无情，真是抉透了天地自然之秘。至傅山，将赵松雪与颜鲁公对比，尤其钩着中国艺术的真谛；我们从两人的话深察，可以知道，这时候对于一个画家的最低要求，是有人品（着重节义）有学问（读万卷书，多读书），还要有聪明（负上慧）。这三原则的实现，我想是经过明末诸贤的努力才确定的。中国画史甚至为世界艺坛所推崇的画家，也多是这一时期的人物。如萧尺木、陈老莲、石溪、张大风、渐江、石涛、八大山人、龚半千除陈老莲外，都是水墨山水（包括浅绛）的巨匠，他们的杰作，现在是片楮兼金，为世界所宝，如萧尺木、石溪、石涛的谨严幽邃，张大风、八大山人的兀傲峭拔，渐江、龚半千的淋漓冲远乃至陈老莲钢铁般线条所构成的上古衣冠，无一不充沛着民族的精神，足垂后世以大法。因为他们都是身经亡国之痛的画家，所谓山水而外，别无兴趣；诗酒之外，别无寄托；田叟野老之外，别无知契；人品既高，笔墨当然造其绝境。但他们的深意，是在笔墨之外的。
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八大山人荷花双凫图轴




 若把这时期诸名贤的著述参照品迹加以瞻对，便可以感着人们的精神较之元代诸家更为伟大，更为积极，因之给予后人的影响，也更为深刻，更为普
 遍。其间虽不无可以认为近于伤感或退隐的情调，然这种情绪一到了相当的时会即如燎原星火，一变而为兴奋为前进！宋人真德秀有四句诗说得好：草枯根不死，春到又敷荣。独有愁根在，非春亦自生！这种精神之与中国绘画好像水墨山水上线与点的交响，是永远分不开的。十八世纪后的中国绘画，无可讳言地在民族观点上是步入衰退的深秋，丝毫无用其悲观。而且将来的前途必然地仍沿着山水写意水墨为伟大的途径发展。







本文于一九四〇年九月五日写于重庆。






 明清之际的中国画


明四家，仇英、唐寅大致是工细和青绿重着色的系统，沈周、文征明是水墨淡彩的系统，后者是被士大夫认为正宗的。事实上，四家中都是以宋或元为最高轨范，从远处看，他们规模法度还是宋或是元的。代表明代的，画面上似还没有建立完全而清晰的轮廓。假使有所表现，就是我在上面说过的太平气象，所谓盛世之音是也。

艺术的兴废，往往与时代恰成反比。第二代的前半，大部是第一代的延长，加以咀嚼，加以融化，慢慢地第二代的面目形成了。等到我们看得相当清楚时，不消说，第三代又在那里等待着延长它了。所以时代的面目也者，是这一波纹的最高度，摆在当前的是向下倾斜的线纹，这表示着你非动不可，当你起步之时，又往往所谓乱世之音已隐隐响着多时。根据这往下看，第十七世纪的百年当中大体为明的末叶到清的初叶是二十世纪以前中国绘画史上最后一个无力的波纹。在波纹最高处的画家，非常拥挤，有老头儿，也有青年，有得意的，也有失意的。画山水的固绝大多数，也有画人物花鸟的。现在不妨对这伟大的行列用另一种眼光来展望一下。

这一群画家悠闲而参差地走着。因为人多，有的不十分看得清楚。最熟悉的是探源董巨风头最健的云间宗主董其昌，开创娄东支配以后三百年山水的王时敏，和王鉴、李流芳、杨文骢、张学曾、程嘉燧、卞文瑜、邵弥七位在一起，载言载行，状甚得意。原来这是吴伟业祭酒所推重的画中九友。接着便是萧云从和孙逸江左二家，正在讨论太平山水的画法。孙逸则拼命主张去画黄山，靠近萧的左边，忽一老者时而怒视一下前面的王时敏，引吭高歌着广陵散从此绝！萧问孙：此何人？孙曰：他是浙派大家蓝田叔蓝瑛，他是反对娄东派的话犹未了，只见王翚王原祁二位加紧脚步赶向前面去，吴历和恽寿平则安详地踱着。这时候，志不在以人物千古的陈洪绶，心中在念着山东的崔子忠，因他俩有南陈北崔之号，总算是难得的神交。陈的后面是曾被强奸民意而应博学鸿词入京大哭的傅山，和昇州道士张风。傅山紧握着老拳大骂赵子昂，张风笑着对他道：老兄，何必骂得那么远，前前后后，值得骂的还少了吗？不防身边有四位和尚髡残、弘仁、朱耷、道济弘仁很沉默而颇有得意之感，似乎又在研究云林的折带皴，忽地念念有词：若我收到了他的《西林禅宝》或者《狮子林图》，元朝人的东西看也不要看了。这话恰被南京清凉山下扫叶的龚贤听得清楚，便说：倪云林的用墨，是万万不及吴仲圭的呀！弘仁抬头一望，见他左右有樊圻、高岭、邹喆、吴宏、叶欣、胡慥、谢荪一伙人，知道他们是从南京来的金陵八家，转身便走。后面远远的还有不少的人从扬州来的八怪，以《百骏图》自傲、从意大利来的郎世宁和在太仓集合同来的十哲自十哲以后的人，过半数抱着一部一六七九年出版的山水树石的百科全书《芥子园画传》。
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唐寅嫦娥持桂图




 伟大的行列已过去了。他们留给中国绘画的是些什么？不过是中国绘画极度的沉滞。然而就他们本身论，也各有千秋的所在，像六家的山水，老莲的人物，和苦瓜的高艺及其思想。







本文为傅抱石著《中国之绘画》末章中之一段。曾于一九四七年四月发表于《京沪周刊》第一卷第十八期。标题为编者所加。






 不为画工


洋房好住，但在画面不一定好看。茅屋破烂得不足蔽风雨了，画面表现出来是风致幽然！这些冲突的所在，即是艺术之宫！人品不高的是不得其门而入。倪云林说：余之行，聊以写胸中之逸气耳！又说：仆之所谓画者，不过逸笔草草。逸气、逸笔，自是逸品。但从他的人品中得来，居神妙能之上，为元四大家之首。非可幸致的呀！后来文征明题他的画，有人品不高，用墨无法之叹。岂但用墨无法，亦令人作三日呕！

有了相当的人品，即得了第一个要素。





画有士人之画与作家之画，士人之画，妙而不必求工；作家之画，工而未必尽妙。故与其工而不妙，不若妙而不工。《溪山卧游录》





中国绘画，自六朝微露了这两种的分崭，至李唐而益著。几千年来，士人之画，其价值远过作家的一切，这个道理，是非常简单的。即：

士人之画：1．境界高远；2．不落寻常窠臼；3．充分表现个性。

作家之画：1．面目一律；2．皆有所自钩摹；3．徒作客观的描绘。

还可以说：

士人之画，不专事技巧的讲求。
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郎世宁百骏图卷




 作家之画，乃专心形似的工致。

因此前者又叫做文人画，后者又称画工。我所希望的研究者，当然不愿意造成一个画工，画而为工，还有画吗？昔人评大年画，谓得胸中着万卷书更奇！是以胸中无书，即不能作画。尤其是士人之画，非多读书不可。否则不特画意不高，并不明画理。苏东坡说得极妙！





余尝论画：以为人禽宫室器用，皆有常形。至于山石竹木，水波烟云，虽无常形，而有常理。常形之失，人皆知之，常理之不当，虽晓画者有不知。故凡可以欺世而取名者，必托于无常形者也。虽然，常形之失，止于所失，而不病其全。若常理之不当，则举废之矣。以其形之无常，是以其理之不可不谨也。世之工人，或能曲尽其形，而至于其理，非高人逸才不办。《东坡集》





又说：





观士人画，如阅天下马，取其意气所到。乃若画工，往往只取鞭策皮毛，槽枥刍秣，无一点俊发气！《东坡集》





画理的重要，没有学问的人不能明白，而觉其赘疣过甚。分明是同一布置的画面，而见仁见智，也大异其趣。在某一部分或某一笔之间，宛如临阵般严重，又宛如午夜般闲逸，又宛如处女般幽娴，又宛如勇士般雄伟这类宛如，不明画理者，是宛然不如了。只会刻板地涂饰，无意义地挥洒，这是条线之遭际坎坷，把伟大的生命丧失。然一经落纸，非九牛之力所可挽回！或偶拾得一二佳制，揣意仿抚，但形虽似而神早非，究是蔑却画理而不学问的大关键，怎能颖悟深邃的画面呢？无怪茫然无所措！

再浅近地说吧！

浅近地说：学问的范围多广，岂是一人之力所能遍精？若不是抒发性灵的
 东西，不惟无用，反而致俗。譬如音乐、诗歌、小说都应多多阅读，以开拓心胸。而这又不是一朝一夕的功夫，一定要平素修养成了习惯，有六合皆空，惟我为大的境界。什么名利荣辱，绝不许杂半点于方寸之中。这样下过了一番勤奋，一方面使驾驭画面的能力，猛烈地增加，一方面使心境和画境，互为挥发，融化为一。那么一点一画，一草一木，一山一石，都间接受学问的支配，臻于逸妙的峰巅。在笔墨的动作未停，胸中的丘壑即未尽，胸中的丘壑未尽，即学问的修养幽远。况且心愈用愈灵，学愈研愈精，这才使画面的生命有了确固的保障。得了新的灌溉，发茁滋长，定是意中之事了！试看古往今来伟大的画人，哪个是目不识丁、胸无点墨之徒？我们假定为作画而学问，学问是绝不止有助于作画的。当时心地宽旷，灵犀豁然！所谓烟云供养，清朝的四王，不都是寿至八九十么？故中国绘画是最精神最玄哲的学问。有的五日一山，十日一水，倒不及草草的数笔。不及的道理，前者是成功于技巧，后者是发生于性灵，以人感人。技巧的结果，博不了多数人的鉴赏，惟有精神所寄托的画面，始足动人，始足感人，而能自感！有许多略学绘事的人，笑话是层出不穷了。搬着一本帖，刻意临写，而题曰仿某某，仿某派。甚至青绿说是学王维，勾花说是仿徐熙。还有画牡丹而缀以咏雪之诗，写渔父而题以樵子之什。种种谬构，不一而足！这是不学问的必然现象，然而尚不止此呢！看：





寡学之士，则多性狂。而自蔽者有三，难学者有二。何谓也？有心高而不耻于下问，惟凭盗学者以自蔽也。有性敏而才亦高，杂学而狂乱，志不归于一者自蔽也。有少年夙成，其志不劳而颇通，慵而不学者自蔽也。难学者何也？有漫学而不知其学之理，苟侥幸之策，惟务作伪以劳心，使神志蔽乱，不究于学者难学也。《山水纯全集》（原本疑有脱伪）





宋时画学犹分士流杂流，俱令治大小《经》，仍读《说文》《尔雅》《方言》《释名》等书，宜其下笔不苟也。子畏学画于东村，而胜东村。真是胸中多数百
 卷书耳！周亮工《读画录》





于古人之论说，复不肯静参而默会。所以致苦一生，而迄于无成。盖非好学深思，心知其意，而虚衷集益，安能拔俗？《浦山论画》





画法与诗文相通，必有书卷气，而后可以言画。《麓台题画稿》





六法一道，非惟习之为难，知之为最难。同上





有人悟得丹青理，专向茅茨画山水。郭河阳





当然！画面美妙清隽的精神，是画理的分布及其组织。若昧而不透美妙清隽是极艰难的创造，则将无从迎纳于我的笔底，且永远无从颖悟。纵然是朝夕的调铅弄粉，吮毫濡墨，只不过做死自然的誊写者而已！辗转地说来，学问是必须努力虔修，毫无疑义了。

若有了高尚的人品，又有学问，即得了两个要素。

但有这样一个人，他的人品学问，都有相当的修养和造诣。在画面上总觉得意不逮笔，结果留下无穷遗憾。当着他画一山或一石粗成脉络的时候，心境中未尝不预有最高之希冀，笔舞墨飞，心得手应！方自竞竞然勤求勾染，哪晓得反因愈装饰而愈糟。或另一个人，三笔两笔，就能出精出神。这上面也说过这种话，是什么道理呢？呵！他不但缺少画理的知识，并且还没有画面的基本技能，他没有天才！

没有天才的画人，越画越坏，只有开倒车！

大概有天才的人，不知不觉中会流露一切的。这流露，自己实是莫名其所以然，或仅感觉得兴趣高一点罢了。就以写字而论：一个字的笔画程序是一定的，然而有天才的人他写一横，绝不等于其他的一横，一竖一点也俱是一样。不
 同的缘故在哪里呢？这是天机，岂容泄露？不过一横一点之顷，天才者必不异样吃力，吃力是讨不到好。天才者也必不以为困难，困难可以使心手都受迟疑的束缚。这是天赋的特权，与生俱来的一种力。

依稀记得有个故事。

是有一个人，年纪很轻，人品学问都不错。他的父亲一天叫他在身边，出龙门两个字给他对上。他开口就答鼠洞！字面是恰恰相称，总算对着了。但他的父亲竟因此一病不起，说他才器太小，终无大用！为什么不对虎阙，不对凤阁？鼠洞凤阁虎阙，天才在其中矣！

所谓天才在这里简言之就是画才。

只要不是特别的笨伯下愚都有造就的可能，只要专心一志，都有进步的希望。何不先敦其品，而励其学？







本文节选自《中国绘画变迁史纲》。书于一九二九年写成，一九三一年由上海南京书店出版。






 
 四　中国画的创作
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 我的作品题材




三

先说题材的来源。自题材来检讨一番。

拙作题材的来源，很显著地可以分为四类。即：

1．撷取大自然的某一部分，作画面的主题。

2．构写前人的诗，将诗的意境，移入画面。

3．营制历史上若干美的故实。

4．全部或部分地临摹古人之作。

这四条路线，可以说都是既有的路线。中国画无论人物、山水、花卉，本来是重写实的，这在画论或若干名作上都有充分的证据的。尤以山水画，东晋顾恺之画《云台山图》有极其精美的布置，而目的在欲使自然为图；刘宋时的宗炳，曾把他所游履的名山画在壁上，以当卧游，他说：抚琴动操，欲令众山皆响。假使画匡庐而似黄山，岂不是忘怀五老而糟粕云涛吗？唐明皇幸蜀，扈从的画家不少，山水大家吴道子、李思训俱各奉诏写过嘉陵江景色。元四家是文人画家尊为嫡祖的，影响后世最巨的黄子久（大痴），他便随身带着一本
 像现在的速写簿，不断徜徉于富春山中。再说遁世的石涛，他在有名的《画语录》中对于山川曾说测山川之形势，度地土之广远，审峰峦之疏密，识烟云之蒙昧，他众多的遗迹上有一方用得最多的印章，是搜尽奇峰打草稿。所以他的画，充满了生发之趣。早期之作，多在湖南，晚年之作，多在皖南。画家与自然倘若完全脱节，那画面是低温的。

着眼于山水画的发展史，四川是最可忆念的一个地方。我没有入川以前，只有悬诸想象，现在我想说：画山水的在四川若没有感动，实在辜负了四川的山水。我在一幅画中，题过下面一段话：





蜀道山水，既使山水画发达，故唐以来诸家多依为画本。观历代所著录名迹，剑阁栈道之图特多可知也。元季而还，艺人集江淮间，平畴千里，雄奇遂自画面退走，富春虞山，清初已挥发无余，而山水亦开始僵化，胸中丘壑，究有时而穷，识者诟病，岂无因也。昔张瑶星题石溪上人画云：举天下人言画，几人师诸天地？瑶星非画家，正以为非画家方能道出此语耳。





我为了职务和家庭的拖累，最有名的青城、峨眉，还尚未游过，无法为它写照。然而以金刚坡为中心周围数十里我常跑的地方，确是好景说不尽。一草一木、一丘一壑，随处都是画人的粉本。烟笼雾锁，苍茫雄奇，这境界是沉湎于东南的人胸中所没有所不敢有的。这次我的山水的制作中，大半是先有了某一特别不能忘的自然境界（从技术上说是章法）而后演成一幅画。在这演变的过程中，当然为着画面的需要而随缘遇景有所变化，或者竟变得和原来所计划的截然不同。许多朋友批评说，拙作的面目多，几乎没有两张以上布置相同的作品，实际这是造化给我的恩惠。并且，附带的使我为适应画面的某种需要而不得不修改变更一贯的习惯和技法，如画树、染山、皴石之类。个人的成败是一问题，但我的经验使我深深相信这是打破笔墨约束的第一法门。

不过在这里发生了一个问题，即是山水画为什么不百分之百地写真山水。
 关于这，不是简单的话可以解释，牵涉太多。我觉得百分之百地写真山水，原则上是应该成为山水画家共同努力的目标，现在有许多条件尚没有具备，倘若行之太骤，容易走入企望外的一个环境。同时中国画的生命恐怕必须永远寄托在线和墨上，这是民族的。它是功是罪，我不敢贸然断定，但线和墨是决定于中国文化基础的文字之上，工具和材料，几千年来育成了今日的中国画上的线与墨的形式，使用这种形式去写真山水，是不是全部适合，抑部分适合？在我尚没有多的经验可资报告。日本是接受中国文化较早的国家，绘画方面他们许多大家都承认中国画是日本画的母亲。耶马台民族究竟是另一回事，他太对不起母亲养育恩了，你看日本画是用线用墨去写实的，日本画是中国画吗？像中国画吗？就是他们把部分的南画作品，纸绢、印报、装背，一切都模仿母亲，然而一见面，便知道它是冒牌的。因此，我们是以明了中国画的重心所在，在今日全部写实是否会创伤画，是颇值得研究的一回事。拙作中有一幅《初夏之雾》即是我在这意念下尝试的制作，我对这幅的感想是线的味道不容易保存，纸也吃不消，应该再加工。

距离稍远的只有这《初夏之雾》，其他还有几幅，都是把某种的自然景象限制在画面的主要部分而加以演化。

四

第二条路线是构写前人的诗，将诗的意境，移入画面。这是自宋以来山水画家最得意的路线。诗与画原则上不过是表达形式的不同，除了某程度的局限以外，其中是息息相通的。截取某诗的一联或一句做题目而后构想，在画家是摸着了倚傍，好似译外国文的书一样，多少可以刺激并管理自己一切容易涉入的习惯。同时，使若干名诗形象化，也是非常有兴味的工作。东晋时，顾恺之曾画过曹植的《洛神赋》，即《女史箴图卷》也还不能抹杀张华的缀辞之美。近世以来，唐诗宋词，尤为画家所乐拾。这似乎过于陈套的一条路线，说起原无甚稀奇，
 然它的好处是只要人努力去开发，并非绝不可获得的。但若临以轻心，则一不留意，便陈腐无足观了。因为当前有这么一个似自由而相当不自由的题目，制作上的危险虽不怎样严重，如何处理它，是宜注意的。石涛有一首五绝：


盘礴万古心，块石入危坐。

青天一明月，孤唱谁能和？



这诗有许多人爱读，我也爱读，尤其明了石涛环境的人一定更爱这首诗。我曾画过若干次，有两次的记忆尚新。三月间在中大，有一天宗白华先生到艺术系来，送拙著《大涤子题画诗跋校补》还我，当时他指出这一首，说：太好了，我最喜欢，你把它画出来吧！我说：我也喜欢此诗，将来准备试一试。第三天，我乘滑竿到柏溪分校去上课，从大竹岭过了嘉陵江，沿着江边迤逦起伏的小冈峦前进，距柏溪不远了，忽见巍然块石，蹲立江滨，向前望去，薄雾冥茫，远山隐如屏障。我想：若把这块石作中心，画一人危坐向远山眺视，下半作水景，不就是苦瓜诗意吗？高兴！高兴！回家后，急忙如法炮制，下午四时许便题印完了，钉在壁上反复地看，总觉还没有充分表达那诗的意味，尤其是第一句。隔了几天，乃不取水景，而取深邃的山谷，技法上稍稍注意石涛的样式，再作一幅，结果我虽还不十分满意，倒比用江水作背景的好，于是决定用它，这就是展品中的一幅。不过我心目中的一幅，总以为不应该像那样的结果而止。六月七日天雨，光线沉暗，我又想起石涛这诗，用宣纸重构一图，为第二句所限，不能不把人物和块石做主体，不画月，傍晚便完成了。看来看去，这幅大部分我尚满意，然而还是未曾把整个的诗境恰到好处地写出，因此我只题第一句盘礴万古心。

程穆倩仅有的遗句帝王轻过眼，宇宙是何乡，我也非常爱好，不知画过多少次，总遇不到一幅令我十分满意。展出的一幅是最近画的，也是我认为勉可成立的一幅。我这种困难当然是我的技术和胸襟的不够量，追不上自己想弋
 获的目标，然亦可见写前人诗句，欲避落窠臼，实不是容易的工作。

龚半千的《与费密游》五律三首，其第二首：


登眺伤心处，台城与石城。

雄关迷虎踞，破寺入鸡鸣。

一夕金笳引，无边秋草生。

橐驼尔何物，驱入汉家营。



这诗我还是民国二十六年底在宣城编译《明末民族艺人传》（民国二十八年五月商务初版）的时候，就开始想画了。不消说，当时的南京是国人最关心的。半千此诗充满了民族的意识，在今天把它画出来，必更是一番滋味。最初我构的是以半千和此度斋主人徜徉于枯枝之下，背作钟山，山的左边，隐隐地勾勒几笔使一望而知为明孝陵。画完了，写上第一二首，这幅某点上是适合的，但若把三首的意思综合来看，则感觉画面太单调，不足以烘托半千的诗境。于是我便另外经营一幅，撷取三首诗中可以表示和必须表示的，构成山水方幅，薄以浅赭，把台高出城阙，一望大江开做主要的部分，半千和此度画得很小，怅然台上。此幅画法与渲染，我都非常地注意它可能有对画境的反映。这也是参展的一幅。

拙作中属于这一类的不少，另有两幅画的是闵华的一首诗《过石涛上人故居》。

五

第三条路线我须特别声明，这是人物画家一条主要的路线，虽然部分的也使用于山水画家而画面的表现是变质的。我原先不能画人物薄弱的线条，还是十年前在东京为研究中国画上线的变化史时开始短时期练习的。因为中国
 画的线要以人物的衣纹上种类最多，自铜器之纹样，直至清代的勾勒花卉，速度压力面积都是不同的，而且都有其特殊的背景与意义。我为研究这些事情而常画人物。其次，我认为画山水的人必须具备相当的人物技术。不然，范围必越来越小，苦痛是越过越深，我常笑着说，山水上的人物，倘永远保持它的高度不超过一寸，倒无甚问题，一旦非超过这限度不可的时候，那么问题便蜂拥而来。结果只有牺牲若干宝贵题材。我为了山水上的需要，所以也偶然画画人物。
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傅抱石龚贤与费密游诗



我比较富于史的癖嗜，通史固喜欢读，与我所学无关的专史也喜欢读，我对于美术史画史的研究，总不感觉疲倦，也许是这癖的作用。因此，我的画笔之大，往往保存着浓厚的史味。

我对于中国画史上的两个时期最感兴趣，一是东晋与六朝（第四世纪～第六世纪），一是明清之际（第十七八世纪顷）。前者是从研究顾恺之出发，而俯瞰六朝，后者我从研究石涛出发，而上下扩展到明的隆万和清的乾嘉。十年来，
 我对这两位大艺人所费的心血在个人是颇堪慰藉。东晋是中国绘画大转变的枢纽，而明清之际则是中国绘画花好月圆的时代，这两个时代在我脑子里回旋，所以拙作的题材多半可以使隶属于这两个时代之一。处理这类题材，为了有时代性，重心多在人物，当我决定采取某项题材时，首先应该参考的便是画中主要人物的个性，以及布景、服装、道具等等。这些在今天中国还没有专门的资料。我只有钻着各种有关的书本，最费时间，就是这一阶段。

我搜罗题材的方法和主要的来源有数种，一种是美术史或画史上最重要的史料，如《云台山图卷》；一种是古人（多为书画家）最堪吟味或甚可纪念的故事或行为。这种，有通常习知的，如《赚兰亭》《赤壁舟游》《渊明沽酒图》《东山逸致》等，题材虽旧，我则出之以较新的画面。譬如《兰亭图》，是唐以来的人物画家的拿手戏，北宋的李公麟、刘松年乃至明季的仇英，都精擅此题。据各种考证，参加兰亭集会的人物，有画四十二个的，有画二十七个的，这因为王羲之当时没有记下到会的姓名，所以那位是谁，究有多少，无法确定。我是大约想，画三十三个人，曲水两旁，列坐大半。关于服装和道具，我是参考刘松年。就全画看来，从第一天开始，到第六天完成，都未尝一刻忘记过这画应该浸在暮春空气里，我把兰亭远置茂林之内，惠风虽不敢说画到了和畅，然一种煦和的天气，或不难领略的。

有些题材很偏，但我觉得很美，很有意思，往往也把它画上。如《洗手图》，这是东晋桓玄的故事。桓玄在正史家并没有好的批评，说他是桓温的孽子，性贪鄙，好奇异，性嗜书画，必使归己。这位桓大司马，和顾恺之、羊欣是好朋友，常常请两位到家里辩论书画，他坐在一旁静听，这行径已够有味。又宴客的时候，喜欢把书画拿出来观览，有一次某客人大约吃了油饼（寒具）没有揩手，把书画污了，他气极以后，有宾客看书画即令先洗手再看。我以为这故事相当动人，尤其桓玄那种人，贪鄙好奇，偏偏对于书画护持不啻头目，在现在的情形看来，多少文绉绉的先生们还怀疑书画是否值得保护，以今例古，怎教我不对这桓大司马肃然起敬？于是我便在五尺对开的宣纸上，经营一张横幅。画四人观
 画，一人正在洗手，而桓玄则庄重地望在屏风之旁。这幅，是七月十二、十三两日画的，这两日正是骤热，我室中有一百〇三度，但我为尽量传达画史上的桓玄，并不感着热得难受。

像《洗手图》一类的制作，是完全无倚傍的，凭空构想，设计为图。还有的是前人已画过的题材，原迹不传，根据著录参酌我自己若干的意见而画的。如《人人送酒不须沽》，这是写怀素的故事，李公麟以下的画家，常喜采取此题，有的名之曰：《醉僧图》。醉僧图和醉道图的问题，从初唐起是画史上一件不易清理的问题。我是根据安岐的《墨缘汇观》和王世贞的《弇州续稿》而写的。因把怀素诗的第一句做题目。诗云：


人人送酒不曾沽，终日松间挂一壶。

草圣欲成狂便发，真堪画入醉僧图。



又如《东山图》《觅句图》，前者是根据叶梦得的《石林建康录》，我加上一枝六朝松；后者是出自刘克庄的《后村集》，我把那苍奴站在一旁，并尽量加强主人的穷。
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傅抱石洗手图




 至于明清之际的题材，在这次展品中，以属于石涛上人的居多。这自是我多年来不离研究石涛的影响，石涛有许多诗往来我的脑际，有许多行事、遭遇使我不能忘记。当我擎毫伸纸的时候，往往不经意又触着了他。三月间，本企图把石涛的一生，自出湘源，登匡庐，流连长干、敬亭、天都，卜居扬州，北游燕京以至于死后高西塘的扫墓，写成一部史画，来纪念这伤心磊落的艺人。为了种种，这企图并未实现，但陆续地仍写了不少。如《访石图》《石公种松图》《过石涛上人故居》《张鹤野诗意》《四百峰中箬笠翁》《大涤草堂图》《对牛弹琴图》《石涛上人像》《望匡庐》《送苦瓜和尚南返》十余幅。其中大部分是根据我研究的成果而画面化的，并尽可能在题语中记出它的因缘和时代。《访石图》，是梅瞿山的诗，见《天延阁集》。这幅画成于去年春间，今年曾补汪旭初先生卧室之壁两三个月，承旭初先生惠题五古一章，这真使恶劣的制作顿生光辉。诗云：



 石涛蕴奇怀，不忘家国耻。

吐诸笔墨间，沈雄有如此！

当时唯八大，笙磬差可似。

岂比庸俗手，徒能范山水？

梅公抑其伦，久要至没齿。

访师金霞庵，诗清绝尘滓。

谭艺问禅悦，流风今往矣。

岩岩抱石生，援毫忽奋起。

十日惨经营，寸缣收听视。

野路始苍茫，山光稍逦迤。

郁郁染松翠，惊飙犹在耳。

兰若俨数重，隐寘疏树里。

到门三四辈，从容顾且指。

阁中如有应，冥想得神理。

赋景既窈窕，寓形何俶诡？

于此仰前修，遐踪亦云迩。

勉哉崇令德，今昔岂殊轨？

更作第二图，他年我访子。



我求沈尹默先生法书此诗，诗堂还有余地，又承汪先生题二绝句，并书之。


抱石能为访石图，襟怀自与俗人殊。

寄庵静石□（此处为方框）头卧，好事谁当粉本摹？





书法欧虞集众长，纵横画笔似清湘。


 旁人莫便夸三绝，惭愧诗成病在床。



尹默先生诗兴也很好，因留空地惠题：


二涛不作瞿山死，三百年来但古丘，

断纸残缣藏逸墨，高天厚地失清秋。

寄庵解道此中语，抱石能为物外游，

好事从人嗤我辈，纵无成亦足淹留。



《大涤草堂图》是石涛曾写过信请八大山人画的一个题目，八大山人当时画了没有不可考，不过一九三六年东京举行的明末六大家展有一幅八大山人的《大涤草堂图》，石涛并在画上题有七古长诗，收藏者是在大连做医生的长兴善郎氏。这画的照片我看过，真假很难说，然布局不与石涛信上所要求的相合。我这幅是取题材于石涛的信，而以石涛曾别署大树堂故特画几株大树做主题，左方作草阁，阁中一人，即是大涤子。此画承徐悲鸿先生惠题，使我更感光荣。

《送苦瓜和尚南返》是根据博尔都的诗。他和石涛的关系不浅，这是写石涛晚年北上游燕南归，博氏送行的一幕。正月间，我已画过一次，画面布满摇落的树，远远的河边点缀博尔都和石涛两人。就技法论，这幅我甚为满意。当时我只题诗中况此摇落时，复送故人去的二句，不久，承倪遂吾先生见赏，收藏以去。这以后，我不知画过多少次，结果无一次满意。最近，我为难忘情于这一幕亦悲亦喜的故事，把主人的博尔都画上了他的满洲服，石涛则作僧状，从下角向上走去，左方画有被风而不甚屈的老松，不间杂树，目的在加强画面的肃杀气息，亦即使人容易体认石涛那一刹那的不自在。这幅画，我觉得技法上还应有所考虑，就是人物服装的变更，危险性相当大，偶不注意，画面便被打破了。

和石涛时代相同的龚贤、程邃、崔子忠、查梅壑都是一代艺人，他们不
 仅以笔墨传的。拙作中如《半千先生像》，则题以查梅壑的诗。《江东布衣》，是根据恽南田的《醉歌吟》。《品茶图》是崔子忠的诗。

不属于上述两个时代为中心的题材，元代倪云林的故事是画不完的，他自号倪迂，可称绝胜。《洗桐图》这是明以来画家画过的题材，我是根据他的传记而画的，故洗桐不用童子，而作双鬟。《洗马图》故事更加有趣，我半年来屡屡试画，结果失败，因为我不能画马。六月下旬，徐悲鸿先生自星洲返渝，我即将此意告诉他，求他为我补一匹马，徐先生慨然答应，我这个心愿才得到非常的补偿。不然，这一幅是永远拿不出来的。
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傅抱石洗桐图




 六

第四条路线是全部或部分地临摹前人的名作。临摹之于画家的重要，是有限还是无限？现在尚很难定。不过我是颇喜欢临摹的，过去我每年总要临它几幅，而且多半是相当繁重的作品，如范宽、萧照、王蒙、沈周、周臣、石涛诸家的名作，我都是喜欢临写亦步亦趋地临写。我感觉这对于我至少有三点好处：其一，可以帮助我对于画史画论的研究，譬如范宽和王蒙之间，在笔墨变迁上，究竟有怎样的距离，是不是其间非有刘、李、马、夏一阶段不可？这些，多多临摹，较易了解。其二，画家最忌的是变成无缰之马，信笔挥洒，自以为是。临人之作，便没有这样的自由，可借以收拾收拾自己的放心。其三，观摩名作，只能达到画面之表而不能深入其里，最浅显的例子，像我们读一篇古文，看一遍必不如抄一遍。画也一样，临摹一过，则其峰峦渲染，树石安排，乃至一点一画，都直接地予我们以新的启示，累积这时候的失败，即是他日的把握。不仅如此，中国画上还有一种甚为特殊的现象，这可以举倪云林为例，他是元四大家之一，明以来的山水画家，几乎什九直接以元四家为宗师，换句话说，他们都是从临摹元四家的作品入手。自明初到清的中叶，若干画家有一个共同的经验，就是感觉元四家的画：黄大痴、王叔明两家很欢迎朋友，吴仲圭选友较严，倪云林则拒而不纳。于是在他们的题跋、画论和随笔里，异口同声地叫出：云林不可学也！这是什么缘故？这个不大不小而实在握着中国绘画筌蹄的问题，我们若常常临摹元四家的作品，是比较易于理解的，也比较易于警惕的。我有一天，想临写梅瞿山的一幅册页，这幅画的是黄山，瘦松数株，老人一位，桥亭一座，远山几重，画面是简单得无以复加，但黄海烟云，涌现纸上，令人永永不忘。结果，我自晨至暮，临了五张，都绝对不成，并不是梅瞿山那一回事，可见古人说的高人笔墨，不可临而得之，实具至理，从此也可体会倪云林是如何难接近的了。
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傅抱石云林洗马图




 拙作中，有一幅是民国二十五年在南京临的夏圭的作品。全部临的，只有这一幅。《风雨归舟》是大部分临元人的作品（无名氏）。此外部分地采取前人作品的结构或笔意的，有《观瀑图》，这幅是脱胎张瑞图的作品。《精庐中有诵经人》是出自梅瞿山的作品。《设色山水》是出自邵僧弥的作品。《庐山谣》的太白像，是出自梁楷。凡这类拙作，我都尽可能详细地在画面注明，以示不敢掠美。







本文节选自《壬午重庆画展自序》。傅抱石教授画展于一九二四年十月十日至十二日在重庆举行。标题为编者所加。






 作画像作诗、唱歌、写美文


这次我的山水的制作中，大半是先有了某一特别不能忘的自然境界（从技术上说是章法）而后演成一幅画。在这演变的过程中，当然为着画面的需要而随缘遇景有所变化，或者竟变得和原来所计划的截然不同。许多朋友批评说，拙作的面目多，几乎没有两张以上布置相同的作品，实际这是造化给我的恩惠。并且，附带地使我为适应画面的某种需要而不得不修改变更一贯的习惯和技法，如画树、染山、皴石之类。个人的成败是一问题，但我的经验使我深深相信这是打破笔墨约束的第一法门。

我觉得百分之百地写真山水，原则上是应该成为山水画家共同努力的目标，现在有许多条件尚没有具备，倘若行之太骤，容易走入企望外的一个环境。同时中国画的生命恐怕必须永远寄托在线和墨上，这是民族的。它是功是罪，我不敢贸然断定，但线和墨是决定于中国文化基础的文字之上，工具和材料，几千年来育成了今日的中国画上的线与墨的形式，使用这种形式去写真山水，是不是全部适合，抑部分适合？

当我决定了题材之后，继之便是构图。如何经营这一题材？人物位置，树石安插，这时候都紧张地揣摩着，或者无意识地翻翻书本（文字的或图版的），待腹稿的眉目稍稍出现，急忙用柳炭条在纸上捉住它。端详审度，反复至于再三。在这一过程中，大约只可求取大体上的某某数点，其余的细节是不能也不必决
 定的。于是正式描写，有半途认为不能成立的，我毁去它；有既经写完而仍不副我之所预期的，我也毁去它，毁了之后，这个题材就暂从缓议，把它摔在一旁，另外去经营另一题材。必须等到相当时候，我脑中手中又在憧憬那失败过的题材，再来一试，又要等待下次自然的机会了。

我认为画面的美，一种自感而又感人的美，它的细胞中心不容有投机取巧的存在，它虽然接受画家所加的一切法理，但它的最高任务，则绝非一切法理所能包办，所能完成！当含毫命素水墨淋漓的一刹那，什么是笔，什么是纸，乃至一切都会辨不清我对于画面造形的美，是颇喜欢那在乱头粗服之中，并不缺少谨严精细的。乱头粗服，不能成自恬静的氛围，而谨严精细，则非放纵的笔墨所可达成，二者相和，适得其中。我画山水，是充分利用两种不同的笔墨的对比极力使画面动起来的，云峰树石，若想纵恣苍莽，那么人物屋宇，就必定精细整饬。根据中国画的传统论，我是往往喜欢山水云物用元以下的技法，而人物宫观道具，则在南宋以上。

我心目中的一幅画，是一个有机的体。但我手中笔下的一幅画，是否如此呢？当然不是的。每次作画的时候，我都存着一个目标来衡量我的结果。因此，在画面上，若感觉已到了恰如其量的时候，我便勒住笔锋，徘徊一下，可以止则就此中止。分明某处可以架桥，甚至不画桥便此路不通，我不管它；或者某一山、某一峰、某一树、某一石，并没完毕所应该的加工，也不管它；或者房子只有一边，于理不通，我也不管它。我只求我心目中想表现的某境界有适当的表出，就认为这一画面已经获得了它应该存在的理由。

我认为一幅画应该像一首诗，一阕歌，或一篇美的散文。因此，写一幅画就应该像作一首诗、唱一阕歌，或作一篇散文。







本文节选自《壬午重庆画展自序》。标题为编者所加。






 从生活入手


板桥究竟是一位杰出的画家，四十多岁，中进士以前，就在扬州卖过画；六十左右从潍县回到扬州，三绝诗书画，一官归去来，依然卖画为生。他画的东西，种类并不太多，只是竹、兰、石、菊几样。就是这几样，特别是竹和兰，今天已遍布全世界，受到世界人士的喜爱和重视。

过去我曾经想过一个问题，他为什么专画竹、兰、石、菊呢？原来扬州及其附近多竹，到处成丛；扬州人是爱好花木的，即在今天还保留着相当清晰的痕迹。自然的环境如此多娇，这是一点。八怪之中，有几怪是擅长画竹石的，如李晴江和金冬心，特别是比八怪稍前的石涛，同道的互相影响，可能也是一点。但是板桥的画竹，却与诸家不同，他往往把竹、兰、石生动地组合在一幅画面上予以尽情地发挥，给人笔墨之外的许多感受。

梅、兰、竹、菊，自宋以来，尤其自南宋以来是被称为四君子的。作为封建社会知识分子的文人士大夫，当国家民族受到迫害而自己又软弱摇摆、无力抵抗的时候，就把这几种自然界的东西，通过形象、位置、笔墨，赋予某些新的思想感情，表示对现实的不满和对统治阶级的不合作。在清高幽洁虚心隐逸等等特定的基本内容以外，无疑地又丰富了许多别的东西。这是中国画史上爱国主义画家的优秀传统，是值得我们注意的。板桥所以专画这几种，我看正因为是符合了他的思想感情的要求。他在题跋里，不断地推崇郑
 所南、徐青藤、陈古白、白丁、石涛几位画家，绝不是偶然的。

值得重视的和他的文学作品一样是关于艺术创作的思想、方法问题。他的绘画，没有孤立地从形式笔墨临摹古人入手，而是首先从生活入手。





余家有茅屋二间，南面种竹。夏日新篁初放，绿荫照人，置一小榻其中，甚凉适也。秋冬之际，取围屏骨子断去两头，横安以为窗棂，用匀薄洁白之纸糊之。风和日暖，冻蝇触窗纸上，咚咚作小鼓声。于时一片竹影凌乱，岂非天然图画乎？凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗、粉壁、日光、月影中耳。《题画》





一面从生活入手，一面也不废汲取传统的优秀经验，两者结合起来。这种方法，我以为在今天也还是具有一定的现实意义的。他曾题巨幅《兰竹石图》说：





平生爱所南先生及陈古白画兰竹。既又见大涤子画石，或依法皴，或不依法皴；或整或碎，或完或不完，遂取其意构成石势，然后以兰竹弥缝其间，虽学出两家，而笔墨则一气也。





我以为这段跋里透露了一个如何学习传统的重要问题，他是略其迹而取其意的。在跋另一幅画上也说过：





郑所南、陈古白两先生善画兰竹，燮未尝学之；徐文长、高且园两先生不甚画兰竹，而燮时时学之弗辍，盖师其意不在迹象间也





板桥的画竹，不管是大幅还是小幅，或者和兰、石结合着，都突出地体现出一种欣欣向荣而又兀傲清劲的精神。这和他如今再种扬州竹，依旧淮南一片青的思想愿望完全一致。但他的画竹，又绝不是自然的翻版，是通过了概括、提炼的加工过程的。他有过一段最精辟的话：
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郑板桥竹石图




 江馆清秋，晨起看竹，烟光、日影、露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨、展纸、落笔，倏作变相，手中之竹，又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。独画云乎哉？《题画》





的确，不仅绘画如此，其他文艺的创作，也应该如此。画家从生活、从自然中得到感受，得到激动，于是胸中勃勃，遂有画意，在胸中便形成了一幅画。这幅画虽是从眼中得来，却不等于生活中自然的再现，而是通过胸中勃勃概括、提炼的结果。作为一幅画来说，比眼中的更为具体了。到了实际创作的时候，又必须通过当时的思想、情绪乃至笔墨等条件的综合、变化，挥洒于纸、绢之上。这时候，意多于笔，趣多于法，所以手中之竹即画上之竹又不是胸中之竹了。动人的作品，往往成功就在须臾。我们从形象上看，同是一幅画竹，而作者所赋予的思想感情则有所不同：写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。这是一种写法。若使循循墙下立，拂云擎日待何时这也是一种写法。丛篁密篠遍抽新，碎剪春愁满江绿这又是一种写法。


[image: ]


郑思肖墨兰图




 他画兰、画石也是一样。绝不是仅仅追求它们的形似，而是通过饱满的情绪、生动的笔墨，赋以新的意境。他喜画盆兰。如题《破盆兰花》：而今究竟无知己，打破乌盆更入山；题《盆兰》：阅尽荣枯是盆盎，几回拔去几回栽；题《半盆兰蕊》：盆是半藏，花是半含。不求发泄，不畏雕残。都是耐人寻味的作品。他喜欢画丑石，丑而雄，丑而秀，和画竹、画兰一样，已经不是一般肉眼中的东西，而是介于石，臭如兰，坚多节，作为一个道德标准来衡量，来发挥，来鼓吹。

为什么毕生从事作画？他自己答复得最是痛快：凡吾画兰、画竹、画石，用以慰天下之劳人，非以供天下安享之人也。

我深深以为这就是板桥的可爱、可敬，值得今后不断研究和学习之处。







节选自《郑板桥试论》。本文是傅抱石先生为中华书局一九六二年一月出版的《郑板桥集》所作的前言。标题为编者所加。






 东北写生杂忆


一

今年六月，我因创作任务得到一次去东北旅行的机会。先后访问、游览了长春、吉林、延边朝鲜族自治州、长白山、哈尔滨、镜泊湖、沈阳、旅大等地。九月底返回北京，为期近四个月。回来以后，深深感谢同志们的关怀和鼓励，把我带回的几十幅不成熟的素材性的东西，作为工作汇报在南京展出，真是既光荣又惭愧，感到很大的不安。

一路上，匆匆忙忙画了百来幅画，观摩、座谈约十来次。不少的同志问我：这些画是怎样画成的？现场画的？回到旅馆画的？画稿勾得仔细吗？有没有色彩稿子？先画浓的还是先画淡的？先用墨还是先敷色？勾稿子用什么样的笔？雨是怎样下的？等等有关笔墨、技法的问题。

我初步的、浅薄的体会是，这些全不成问题。各人随自己的方便行事就行。据我所知，有的人喜欢并强调现场写生，有的人就不习惯；有的人画底稿特别仔细，有的人就画得粗糙些，有的就像张天师的符，只有自己明白。譬如我自己，显然是属于后一类。我从来没有在现场画过，我的稿子很少完整的，有时比张天师的符还要草率，要是日子稍久，连我自己也莫名其妙。


 那么，问题在哪儿呢？我想起了古人说过意在笔先的一句话。我认为这句话对画山水的人，具有特别重要的意义。不知道对不对。这句话对我的影响比较深，我也喜欢到处谈谈。什么是意在笔先呢？就是先要立意首先考虑的是应该画什么，什么主题，内容是什么。把主题内容初步地确定下来，然后动笔，才去考虑形式、技法怎样去画它的问题。一幅画从立意到动笔的全部过程里面，对画家说来，应该相当鲜明地经过这两个酝酿和制作的阶段。很大程度上它们的主次是相当分明的。先后是不容颠倒的。但必须注意，意和笔又是不容分割的完整体，是两者的高度统一。既具新意，又出以妙笔，笔意相发，才有可能画出满意的作品来。

所谓应该画什么，绝不是说有什么规定，有哪些题目。今天的画家们，谁不一管在手，挥洒自如的呢？我的意思是：当画家们深入到生活里面，面对着今天日新又新、气象万千的现实生活，能够无动于衷、没有丝毫的感受？不能，这是绝对不会的，也是不合常情的。我认为，画家的这种激动和感受，就是画家对现实生活所表示的热情和态度，对现实生活的评价。另一面也是画家赖以创作、赖以大做文章、大显身手的无限契机。我们知道，每一个人的素养、兴趣、爱好乃至笔墨基础都是不同的，所以每个人对现实生活的感受和评价也各有差别，正因为这样，才能充分发挥每个人的擅长和每个人的创造力量。

至于怎样去画它，乃是指的从现实生活中在酝酿、确定了主题内容之后，所考虑采取的形式、风格、技法的问题，也就是艺术处理的过程。这个过程，从一幅作品的样式构成来看，仿佛它是独立的、完整的一个处理过程。若是正确地予以理解，那么它不过仅仅是构成作品的一个重要组成部分。因为它是从属并决定于主题、内容的需要和与之相适应的。绘画究竟是造型艺术的一种，它之所以成为绘画，就是依靠通过形象的艺术加工，其重要性是不待言的。古人为了画一株松树，尚不惜在深山幽谷之中往来多少年。很显然，笔墨不高，还谈什么艺术呢？但是，它必须从生活出发，从主题内容的要求出发。仅仅认为只有掌握了传统的笔墨技巧便走遍天下画什么也有办法，果真有此人的话，我想此
 公的笔墨，也就不容易提高的了。

上面接触到的，是我近年来在外面跑跑所感到的点滴体会，是极不成熟的。为了更好地就教于同志们，故意借这次东北之行的某些画稿，扼要地谈谈制作当时的一些情况。

二

先谈谈长白山吧。长白山是祖国东北的名山之一，海拔二千七百四十四米。最高处有驰名世界的天池，稍下有瀑布，瀑布之雄伟，远在一二里外就可以清楚地看见。它又是东北抗联的主要根据地。我永远不会忘记，在高约二千二百米冰场附近，一棵苍老的松树表皮上，留下当时抗日英雄金银松刻的抗联从此过，子孙不断头的革命豪语。

我们一行二十多人在六月十三日从延边出发，当晚宿旧安图县城。这一天，只感到边走山势边高，还没有看到连绵不断的林区，也没有看到长白山。第二天就不同了，出发不久即进入了林区。过了二道白河，汽车在浓荫蔽天的森林中连跑几个小时，真是走不完的松树胡同（同行画家史怡公老先生语。他是老北京，因北京有松树胡同）；下午五六时，才到距天池十公里的冰场歇下来。大家虽经受了整天的劳顿，却精神振奋，情绪饱满，准备明天攀登过去所不敢梦想的长白山巅，一览天池林海之胜。可是，据陪我们同游的安图县委林业部长联系，山上昨天还下了一次雪。
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傅抱石长白山冰场




 第二天，天气好得很，霭霭朝暾，闪烁着霞光万道，大家兴奋极了，肯定可以上天池了。冰场距天池虽不过短短的十公里，却费了近两个小时。这天的天气实在好，据说一年之中难得有这样的几天。刚走了不久，只见两边山上的白桦树，屈曲夭矫，奇态横生，远远望去，好像盆景展览一般。原来这是高山气候变化的关系。再走几里，又突然一根草也看不到了。而脚底下铺满了云锦般的带嫩黄色的杜鹃花和一些不知名的小花，又软又厚。大家说这张地毯太舒服，太美丽了。将近天池的时候，满地积雪，间着大大小小的石块。主人解释着，这些石块，是火山爆发的岩浆凝结而成，每一块全是蜂窝似的小洞，可以说是玲珑剔透，但拿在手上，又好像纸糊的那么轻。为了难得的纪念，大家带了不少回来。谁知，当天夜里，天气突然变了，风雨交加，还杂着雪子似的。第二天怎么办呢？不能出去做任何活动，只有穿着皮大衣坐在房间里烘火、谈话、下棋，同时，更担心下不了山。

我们后来知道，上天池那天正是端午节的前一天。而端午节，却是大家穿着厚羊皮大衣围着火炉子过的。记得头一天将要接近天池的时候，青壮年同志兴奋得在积雪上乱跑，古人振衣千仞岗的诗句，到这儿也觉得并不稀奇了。呈现在我们面前的是雄壮、奇特而又嶙嶙峋峋的天池和无边无际郁郁苍苍、浩浩瀚瀚的林海。同志们禁不住高呼：祖国真伟大呀！富饶美丽的东北呀！于是作画的作画，摄影的摄影。

游长白山确不容易，能到天池更不容易。对我来讲，真是兹游奇绝冠
 平生。饮水思源，不是解放后的今天，能有如此的幸福吗？我从这天开始，老是琢磨着长白山！天池！林海！的问题，也就是我应该画什么的问题。很肯定，长白山我是要画的，天池林海，我也是要画的。

怎样画呢？不识庐山真面目，只缘身在此山中。长白山是不以峰峦取胜的。雄浑阔大，山顶积雪，的确气象非凡。主山以外，尽是一望无际的林海。孤立地来突出它，我觉得应该考虑。因为山的起伏不大，曲折不多，加上寸草不生，除了白的积雪，无非是黝黑的石块，恐怕画起来画面易流于干枯，流于琐碎。天池原是个火山口，若处理不当，则又画成一个破脸盆。我曾经画了好几次以天池为主的画面，为了避免画面上摆个完整的椭圆形，画过左一半，也画过右一半，全部失败了。不但表现不出天池的气概，反而连长白山的雄浑也被大大削弱了。但是我还不死心，回到长春，把我的愿望请教吉林省委到过长白山的同志，得到不少的帮助与鼓励，经过不断商量讨论，思想上明确了许多问题。为了及时征求同志们的意见，决定用长卷形式（大约一比七）来尝试经营。天池位置在偏左方较高的地方，满山积雪，作为主峰；顺势经气象站向右下倾，作次峰一二，以资拱卫，在位置上渐渐接近全画的右边，同时，也就渐渐露出森林的顶部，将到靠边处，紧紧地和整个山峰背后的苍翠的林海相接。这样，林海既环抱着长白山，而长白山又突出了天池。大家觉得，这幅画，长白山的气势是有一点点了。历时五天，这就是《天池林海》（图卷）那一幅。此外，还先后画了《天池飞瀑》，《呵！长白山》，《白山林海》，《长白山冰场》，《长白山再见》（因在京制版未能展出），《白山温泉》，《林海雪原》等。
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傅抱石天池林海




 三

镜泊湖的那一段创作生活，也是令人难忘的，湖在黑龙江省牡丹江市宁安县（旧宁古塔）境，作不规则的狭长形，南北有一二百里，屈曲盘回，中多小岛，也是东北抗联的根据地。这儿接待客人，虽还是近一二年的事，但有些地区已经建设得可观了。我一到哈尔滨，主人就介绍，不几日前，陈叔通先生等几位去游过一次，并写下了不少的好诗。可想它的风景之胜了。叔老有一首诗是这样的四句：



 抱水皆山水抱山，置身如在翠屏间。

莫忘此乐从何得，游击当年历百艰。



镜泊湖从前也是个火山口，形势曲折，水平如镜，好似群山抱着一块透明的碧玉，又好似碧玉盘中摆着大小苍翠的宝石。叔老第一二句，道出了镜泊湖山之美。这美丽的湖山之中，流传着许多美丽动人的传说故事，也流传着许多惊心动魄、惊天动地的游击时期抗敌斗争的故事，莫忘此乐从何得，又是大家心里的话了。

它和洞庭、鄱阳、太湖、西湖都不同。远看看，有些地方疑是江南，而江南无此雄壮；某些山峰很像四川成都一带，而它们下面却又衬托着清澄碧绿的湖水。时而林业局的汽艇上下往来，所过之处，静静的湖面上闪着一道道的白光。时间正是关内大热天的七月中旬，而这里早晚却非穿毛衫不可，难怪同志们个个都说：我们做了神仙了。

我游过一次湖，游过一次飞泉。镜泊湖的自然景色之美，对一个喜欢画山水的人来说，是寤寐求之的。我在那里完成了近十来幅小画，目的是试图通过美丽湖山的描写来反映今天新的面貌。如有关生产的《运木场》和《水产养殖场》；有关建设的《水电站进水口》和《在建设中》；有关生活的《镜泊夏日》《镜泊一角》等等。当然这样来画都是个人的主观企图，效果如何，还有待广大读者的鉴定。

这几幅小品，基本上是得自真山水的。但又不是如实地把真山水搬上画面。一般说，或隐或现，或成或败，我都动了几下手的。所以这样干，无非想尝试尝试、练习练习怎样把兀然不动的山和流转不已的水，变作我的代言人，或者说我是它的代言人。如《水电站进水口》的那一幅，因为游湖的时候距离较远，画得并不仔细。左下角那只小汽艇当时是没有的。然而有了它，我觉得既不是空山无人，而且工业化的气息也有了一点。又如《镜泊湖在建设中》的一幅，这是半截大型建筑物，静静地躺在明秀的山水之间。通过主人的介绍，那是一所未完成的疗养所。现在我把它画成工程正在进行的情景，看来忙得不得了。谁说这不是即将到来的镜头呢？
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傅抱石镜泊飞泉




 《镜泊飞泉》画过两幅，这是第一幅，是游了飞泉以后两三天完成的。我们去游的那天，正是雨后初晴，又是下午三点多钟，金色的阳光，正对着飞泉，澎湃雄壮，银花四溅，恍如雷霆万钧之势地冲岩而下。通过一段狭谷，水面开阔了许多，形成了深潭。潭边尽是石块，不少同志或坐或立，目送手挥，沉浸在那汹涌咆哮滚滚流入牡丹江的水声中。我则站在中间黝黑苔石之上，左右看看。实际是：向左，只看到上面的瀑布，看不到右边下面的深潭；向右，看到大部分的深潭，却又看不到主要的瀑布。我分别记录几个草稿。回到住处，怎么办呢？分别画，很自然的是两个画面（瀑布和深潭），稍加剪裁，便可拿出来见人。可是对于镜泊飞泉这样的主题来要求，分开来可能不是最好的办法。于是经营了两张稿子，一是横幅（一比二点五），把我当时所能看到的构为一图，飞泉仍是一幅之主。我以为这样处理或者比较完整些。一是直幅，把飞泉位置上半部，中隔崖壁，把瀑布转个弯从崖壁下面，注入下部的深潭。可惜因时间关系，直幅这张，始终未曾着笔。

四

其次，想谈谈关于煤都（抚顺）、钢都（鞍山）和海滨（旅大）的几幅作品。

煤都画了两幅，即《煤都壮观》和《煤都一瞥》；钢都只有《绿满钢都》一幅。我全不满意。特别是钢都，还有待今后付出更多的劳动、更多的体验来提高它。但是从酝酿制作的过程回顾一下，煤都和钢都都是我此行费心血最多、伤脑筋最深的两个题材。有的同志说：吃力不讨好的事，少碰些。有的同志说：不入画的东西，是画不好的。


 抚顺我只去了一天，自然谈不上什么生活的体会，连感性认识也是极不完整的。我是仅凭那雄伟的西露天煤矿给我的震动，结合现场的一些草图来进行构思，进行创作的。现在我还清楚地记得，党委书记告诉我：这个矿的发展经过，大跃进以来每年不断增长的生产数字，一天能出多少煤，有多少工人，范围多宽如数家珍地边走边讲，边讲边指，忽然指着对面一层层正在开采的煤层对我说：您看，这颜色多美呀！我禁不住心里一怔！心想，这位书记同志实在不愧为一位高明的画家。谁也不知道煤炭的颜色黑黝黝的，几十万人的露天矿，真是黑烟弥漫，尘土飞扬，而在我们党委书记的眼里会觉得它是多美的。我能不画吗？所以一回到沈阳，就动它的心思了。最初是技法上有困难，墨已是黑的，用墨去画煤炭，好像很方便，实则大大不然。由于我没有丝毫经验，暗地里糟掉了不少的纸头。就是《煤都壮观》这一幅，中间也动摇了几次，实在画不下去。可是我一想到您看，这颜色多美呀这句话，我又摸起笔来，坚持画完了它。虽然，这几幅，我始终不满意。

大连（旅大市）是我访问东北最后的一个城市。由于一路上羁延过久，预定只停留几天，看看市容，看看博物馆，便取海道一绕崂山再经青岛回北京的。感谢主人的盛意，结果住了二十三天。

大连是我国一座美丽的滨海城市。我大部分时间住在棒槌岛（现名东山村），从我住的房间内，就可以一览无余地看到络绎不绝的进出大连港的世界各国的商船。对我这个和海没有多大因缘的人，一切都是新鲜的。八月下旬，还是游泳的好季节，可是我，只打湿过一次脚，下水没有超过十厘米，引起了同志们的大笑。
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傅抱石煤都壮观
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傅抱石绿满钢都



海水无风时，波涛安悠悠（白居易《题观海图屏风》），问题在于我这个没有海的生活的人，怎样去画海和海边的生活呢？刚刚天气好的风平浪静日子居多，我就更少办法了。回忆一下，约三十年前坐过几次海船，几年前，到过黑海之滨的康士坦查，碰上罗马尼亚海军节，画过几张海景。而这次一到大连，大连的老虎滩、星海公园旅顺的许多胜景都足以令人不断描写的。

在老虎滩，我采取了渔港的那一角（公园和疗养院也自可画），并且把它位置在傍晚的时分，一天的劳动，大家都归来了。在星海公园那天，正遇着旅大市教育工会组织的教师休养活动。老年、青年的老师们，携着爱人、小孩，来这儿度过幸福的休假。我画上所点缀的人物，可能不清楚，而我是从他们来的。

有关旅顺海港的几幅，可以说是我的新尝试。非常可能在某些具体的东西上面，弄错了或者画错了。希望指出来将来可以纠正。

五

最后，还想提一下《将到延边》和《丰满道上》（因在京制版未能展出）这两幅小画。
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傅抱石将到延边



这两幅都是捕捉旅途中刹那间的印象酝酿而成的。当我从吉林市乘火车去延边时，记得是六月十一日上午三时左右，天已有点亮了，我起来刚推开房门，只见霞光灿烂，满天满地一片红光，近处有几位朝鲜族妇女出来在水田边汲水。太动人了！原来这里多种水稻，由于季节较迟，绝大部分还没有插秧，所以天上的红霞把田里的水也照红了。我问列车员同志：这是什么地方？将到延边了！这印象深深感动了我，但画起来确有不少的顾虑。首先，满纸鲜红，怎样处理呢？特别是我这个过去极少用红色、不太会用红色的人，思想上一直摇摇摆摆，没有决心下手。可是那强烈的动人的形象我又忘怀不了。于是暗地里试试，在延边，在长春，都失败过几次。就是展出的这幅，我也到处请教，很不放心。

《丰满道上》则是构图上的尝试问题，也是我不放心的一幅。还是在去延边之前的六月四日，我去参观丰满水电站，听了有关工人同志们在解放时英勇机智地和敌人进行斗争的介绍，又游了风景宜人的松花湖。下午四时左右，我们一行在归途中汽车驰过水坝蜿蜒下坡的时候，我坐在驾驶员右边，向前（下）一看，山势起伏，风景绝胜，前面（小山岗上）和右边点缀了几座新型的建筑物；平坦的公路，曲曲折折地向前（下）伸展抬头向窗外一看，无数的高压电线交织在我的头顶上看着，想着，同时汽车在飞驰着这一刹那，我觉得它告诉了我东北山水的雄壮美丽，同时，也在我面前展示出东北电气化的雄姿。于是在车上我就用笔在小本子上画了几道符，以后，几乎我每天都要翻翻，总觉得无法下手，像我这个本钱薄、框框多的人，想到这，想到那，也就算了。后来终于在镜泊湖的一天，和几位搞国画的青年同志谈到国画的构图问题，把我向前（下）看的景色画了出来。时间大约是七月中旬。但是交织在我头顶上的那些钢架电线怎么办呢？我一路上记录着各种不同型式的电架，总想试它一试，哪怕闹笑话，却非冒一冒险不可。
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傅抱石丰满道上




 话虽如此说，一路上，哈尔滨、沈阳我都多次拿出来考虑过，先用木炭条在原画上打好位置，似乎还可以，换支毛笔，我又踟蹰了，又把它卷起来了。后来到了九月上旬快要离开大连，尽可能不带半成品回来，于是横下心肠，用秃笔蘸墨，画上了交错在我头顶上的高压电线，才完成了这幅《丰满道上》。







本文于一九六一年十一月十五日发表于《新华日报》。






 谈山水画创作


从中国绘画近二千年的历史来看，历代都有山水画名家出现。如果从他们的画迹题材来分析，可以归纳成两类画家：一类是专门拟写古人笔意，追求笔笔宋元，崇尚古意，提出作画贵有古意，若无古意，虽工无益的论点，如元代赵孟頫、清代四王。另一类画家是以师法自然为主，崇尚以自然为师，走写生的道路，提出外师造化，中得心源（唐张璪）、搜妙创真（五代荆浩）、搜尽奇峰打草稿（清石涛）的主张。这一富于现实主义精神的优秀传统，推动了山水画的发展。但在具体朝代的历史时期中，这一类画家不一定是主流，有时还是孤立的少数派。坚持这正确主张，需要艰苦奋斗的勇气。今天，师法自然这一观点不论在理论上还是实践上，当然都已不成问题。上次谈话中，我曾经举过荆浩的例子，今天仍从荆浩谈起吧！荆浩隐居在太行山洪谷地方，那里有大片古松林，几十棵大小古松树，形态各异，因惊其异，遍而赏之。明日携笔复就写之，凡数万本，方如其真（荆浩《笔法记》）。这段记录，说明荆浩的写生态度是很严肃的。他十分刻苦勤奋，竟画了上万幅画稿，才自以为把古松树的真容表现出来。这就值得我们学习了。能不能在创作时有这种严肃认真、刻苦求进精神，是创作上取得成绩的先决条件。荆浩提出搜妙创真的主张，这与石涛所说的搜尽奇峰打草稿有极相似的含义。荆浩在《笔法记》中解释真说：似者得其形，遗其气。真者，气质俱盛。这当是山水画创作艺术上的要求吧！
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傅抱石镜泊飞泉




 山水画创作，有时是如何在写生画稿的基础上加工提高的技术问题。我们从某地写生回来了，画了很多写生稿，首先要从写生稿中挑选在意境上、表现技法上都较成熟的一幅为基础。有时成熟的写生稿本身就是创作稿。那要看你写生过程中，对主题、意境的领会深浅而定。如果构思成熟，意境已经充分表达，那只需在形式笔墨上提炼加工就行了。构思不成熟，首先是意境深化的问题。一般的写生稿，多半是具体场景的记录，只达到荆浩所指的似。进一步就得在似的基础上，升华到真。它的先决条件，当是画家炽热的激情。情深意切是创作的灵魂，其次才是笔墨技巧。

在东北，我在镜泊湖住了十几天，便完成了十几幅画稿。不知怎的，思想上总觉得非画不可。有一天安排去看著名的镜泊湖瀑布。我喜欢瀑布，瀑布也是我山水画创作中的偏爱。一听说去看瀑布，心里就十分激动。大约下午三时光景，在汽车上先听到瀑布水流的声响，到达后看到了气势磅礴的镜泊湖瀑布的雄姿。金色的太阳正射在瀑布上面，银花四溅，汹涌澎湃犹如万匹白练凌空泻下，真是心为之悸，目为之眩。我目不暇接，手不停挥，一连画了好几幅写生草图。第二天，我用一整天时间，完成《镜泊飞泉》的创作。这一幅用竖构图，飞泉从上而下，以飞的泻势，取强烈的动感，构成李白诗句飞流直下三千尺的意境。这是我看到镜泊湖瀑布的第一感受。激动的情思，通过笔墨倾泻在纸上。我用粗犷的笔墨，表达飞瀑的动势。瀑布下泻的动势，是无法用精雕细刻笔法描绘的，只有粗犷地用笔，才能表达水流的动感。后来我又用横构图画了一幅，以表现镜泊湖的全景。瀑布只占画面三分之一，重点放在瀑布四周山岩的描写上，以重墨的山岩来烘托瀑布的水势，点缀以小人，反衬出瀑布的气势，同样取得较好的艺术效果。

山水画创作，可以把许多内容相同的写生稿集中挂起来，经过仔细思考，选择几幅写生稿中自己以为美的景物，集中后，重新构图，把数图的优点融合在一起，加以提高，使之成为新的景观。我的《井冈山》一画，中景山冈取之于
 一幅写生画，近景杉木林又是取之于另一稿。我把两幅的优点自然地结合在一幅画面中，确实表现出了井冈山特有的山景的情趣。当然有时选用三幅四幅写生稿，同样是可以的，应当根据主题内容构思的需要而定。

另一种方法，是在写生画稿的基础上，从意境上、笔墨技巧上、章法构图上加以充实，加以提高，使之成为一幅完美的山水画。意境上的酝酿是最重要的。我常常面对一幅画稿，认真地思索，从季节的春夏秋冬，从时间的早晨或晚间去选择，常是很重要的。我的一幅南京玄武湖的写生稿，是秋天画的，但我认为画成春景更能加深意境，于是我就强化了柳树的春意，创作成北京出版的那幅《初春》。我在东北写生时，正是夏天，长白山的积雪已消融，原始森林充满一派葱茏生机，但是为了表现东北的特征，便画成了一幅冬景，这就是我创作的《林海雪原》。除了季节、时间特征以外，气象条件也是山水画构思时考虑的因素。天气的变化，晴雨雪雾往往可以美化自然景物，增加画面的情趣。晴天可以使自然景物清朗明快，烟笼雾锁可以使自然景物朦胧空灵。我曾画过一幅《初夏之雾》山水小品，原来只是一幅四川金刚坡普通山景写生，笔墨平淡，后来我从强调季节气象特点着眼，加强笔墨浓淡对比，增加墨色层次，取得了苍茫幽深的艺术效果。至于雨景，那是我常喜欢画的。在四川生活时，雨景使我有特别的感受。从我住处金刚坡去沙坪坝的山路上，有一处大竹林，平时走路经过觉得平淡无奇，并不入画，可是有一次途中遇雨，在山径上看那一片竹林，真是美极了。我顾不得雨淋湿身，站在林旁观察了很久很久，满怀创作的激情，回到家中立即动笔画了出来。这就是很为大家赞赏的《万竿烟雨》。许多朋友喜欢我的雨景，美学专家宗白华先生曾说：风风雨雨也是造成间隔化的好条件，一片烟水迷离的景象是诗境，是画意。确实，山水画中的云雾烟雨的处理，是完全合乎美学原理的。
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傅抱石白山林海




 六法中有经营位置一法，这在山水画创作时必须考虑到。经营位置就是章法，或叫构图。创作过程中，构思构图是不能分割的。一定的构思内容，必须有相适应的构图来体现。特别重要的一点是，中国画的构图有它本身的特点，章法贵求异，求变化，避免雷同。竖幅、横幅、长形、方形，多种形式可以在创作时试试，选择与构思内容相适应的形式。与章法密切相关的是透视问题，中国画有一套独特的表现空间关系的方法，这是山水画创作不能不引起重视的一个问题。在写生画稿中，最最容易出现的大毛病是以焦点透视的方法来写生，这对山、水、树、石等自然物问题还不大，一旦遇到建筑物就容易出毛病。许多人写生建筑物是根据焦点透视的规律来画的，其实中国画的透视不是焦点透视，也不是所谓的散点透视，而是以大观小之法。画家应站在一个理想空间全面地去观察景物，并根据需要移动位置，变化观察角度，以取其全貌。我在《中国画的特点》中已对中国画独特的空间认识和空间表现阐述清楚了，这里只是提醒大家，以中国画所特有的透视方法去处理画面中的空间感问题。


 构思构图都已经成熟，接着就是表现技法问题，即笔墨功夫问题。每位画家都有他自己的习惯和擅长哪一种技巧，应该力求既成技巧的发展。为达此目的，往往不惜牺牲其他一切，来丰富自己的笔墨功夫。因为画一树一石要做到纯熟而有自己的风格，绝非偶然可得，必须历尽艰辛孜孜不停，始能运用自如。熟能生巧，是靠勤奋得来的。因此一幅成熟的画稿，要不止一遍地去画，去写，直到笔墨表现满意为止。技巧要靠一点一滴地积累，才能趋于完善；要勤于实践，敢于实践，要充实头脑中的库存，丰富胸中丘壑，这都是一个山水画家所必备的条件。

大家都会遇到眼高手低的问题。写生过程中，看到美丽的风景，但是手无力描绘出来，创作过程中，想象中美的景观，手却画不出来，或表现得很不充分，达不到理想的要求，眼睛与手产生了不调和的矛盾，痛苦极了。我认为这是正常现象，在学习过程中必然要出现的矛盾。分析见到的客观景物，何者是美何者丑，要靠眼睛去搜索，靠思维去分析，还要受画家本身文化素养、审美情趣的制约。美的东西触动了感情，想把它表现出来，这就是创作激情。创作激情是我们赖以搞好创作的契机，对眼前的景物无动于衷，恐怕是很难画好创作的吧！手的动作存在一个熟练不熟练的问题，熟练的手一下子就可以把眼睛所见美表现出来，不熟练的手画来画去，始终不能完成大脑的指令。手的熟练程度是靠技法训练，靠不断实践取得的。我们从事创作活动，不断地到风景优美的佳山胜水去写生，去游览，目的就是要提高我们的审美情趣和手的表现技巧。手的技巧靠不断地实践和训练来提高，审美情趣的提高则靠画家自我修养，靠文化素质，这一点是非常重要的。古人说的读万卷书，行万里路也就是这个道理。所以我说眼高手低是正常的，并不可怕，怕的是眼低手不高，自我欣赏，无知狂妄。近代著名画家陈师曾先生说过：中国画家成功的因素，第一是人品，第二是学问，第三是才情，第四是思想，具此四因素，乃能完善艺事。我很赞成他的论点，所以提高山水画创作水平，不仅仅是提高技巧问题，画家本身的素养看来更为重要。


 艺术创作是通过客观景物描写来表现内在的精神，即用可以描写的东西表达出不可以描写的精神内涵。山水画创作，就是要做到化景物为情思。景物是客观存在，是实；情思是画家主观精神的东西，是虚。虚实结合的过程，就是艺术创造的过程。艺术应是一种创造，要把主观的意念，表现在客观景物描写的笔墨之中。画家所创造的境界，尽管取之自然，但通过笔墨表现出来的山、水、树、石无一不是画家加以美化了的，那就构成新的艺术境界、美的境界。把一种自感而又感人的美，用笔墨表现出来，看来就是山水画创作必须做到的。






 谈山水画写生


一　师古人和师造化的关系

学习中国画，自古以来均从临摹入手。向古人学习，即师古人也。临摹品的选择，至关重要。宜由易到难，由简单到复杂，由局部到整幅。有一定基础后，进而到真山真水中去写生，向自然学习，即师造化也。二者不可偏废。

师古人目的是为了了解和学习前人的表现技法。无论是花鸟画、山水画或人物画，历代画家都创造了极丰富的技法范例。我们在学习、临摹的过程中，可以了解历代绘画的发展过程，以便更好地掌握不同的表现技法。以山水画为例，从晋六朝到唐代就有很大的变化。山水画从为人物画配景到独立成科，技法逐渐趋于成熟。唐代以前倾向重彩、勾填，称青绿山水，后来逐渐向水墨发展。在用笔方面，先是工笔较多，后向半工半写发展。由工到写，用笔用墨也渐放手施展，变化较多。吴道子与李思训就是唐代两种不同表现方法的代表。到五代，水墨方面发展逐渐成熟，荆浩、关仝、董源、巨然一代巨匠对山水画的发展贡献极大。北宋以李成、范宽、郭熙和米芾为代表，南宋以刘松年、李唐、马远、夏圭为代表。整个宋代，中国山水画在水墨方面发展到极高的境界。从山水画技法角度看，到宋代已经完全成熟，自成体系。元代山水画的代表应该是黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇四大家。这时的特点是多题跋。不少作品用长题来辅助突出画的主题，逐渐形成款题、书法、画三结合的形式。这时期强调画家的文学修养，提倡作品有书卷气。明代有沈周、文征明、唐寅、仇英四家。他们都继承了元代的画风。以上所讲是中国山水画发展的大体情况，详细内容在中国山水画的发展一讲中已介绍。学习山水画必须了解并研究各个时期绘画的不同特点、技法和发展的脉络，以作为学习临摹时的借鉴。
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傅抱石仿石涛山水




 临摹古人的作品，一定要弄清他们的技法特点，一定要采取分析、研究的态度。可临局部，也可临整幅，根据具体情况而定。临摹不是复制，所以只要从技法角度去探索，不必从临摹品表面求类似。第二，选择临摹品应先从近代着手，由近及远，从简单到复杂。临摹品可选择原作或较好的印刷品，但宜选自己喜爱的，技法、风格与自己相近的。临摹品模糊不清的不要强临，即临亦无效果。第三，应根据技法分类要求去临摹，这样效果较好。如学树法，则应掌握各种树的画法。不仅要临近景树、远景树、单棵树、丛树，还要掌握树在不同季节中的特征。树法有一定基础后再临摹山石，由部分到整幅逐步临摹，反复练习，效果会更显著。作为山水画写生前的技法准备，临摹十分必要，有了临摹的基础便能更好地写生，在写生中进一步体会前人的技法。

二　师造化的重要性

造化是自然，是天地、宇宙。师造化即以大自然为师的意思。这是学习山水画最最重要的途径。历史上有成就的山水画家都非常重视师造化。他们在真山真水中研究、体察大自然的变化，酝酿创作构思，吸取创作题材。如五代的荆浩，他曾花了很长时间到深山中去画古松，先后画了数万本。从历代著名山水画家的艺术成就来看，凡是师法自然的，在艺术上就有创造性，有成就，造诣深，如董源、巨然、米芾、马远、夏圭以及石涛、梅瞿山等人。一幅好的山水画，必须充满作者的感情，充满作者对大自然讴歌的激情，并赋予大自然一种新的寓意。唐代画家张璪说的外师造化，中得心源，石涛说的山川与余
 神遇而迹化也搜尽奇峰打草稿都是主张要写山水神情的意思。古人提倡要行万里路就是强调到实际生活中去体察、实践，师法自然。古代交通不便，去一处名山要花很长时间、很多精力；而现在交通方便，幅员辽阔的锦绣河山为山水画家提供了极好的条件。作为一个山水画家，必须热爱祖国的一山一水，缺乏这种热情，是很难产生好的山水画作品的。

三　山水画的写生方法

中国山水画的写生有它自己的特点，有别于西洋画中的风景写生，中国山水画写生，不仅重视客观景物的选择和描写，更重视主观思维对景物的认识和反映，强调作者的思想感情的作用。在整个山水画写生过程中，必须贯彻情景交融的要求。作者通过对景物的描写来反映自己的思想感情，首先要选择写生的景物。合于自己的兴味才能触景生情。如果在自己丝毫不感兴趣的地方写生，即使花很大力气也是不会取得好的效果的。勉强画成，只是干巴巴地如实描写，与中国山水画的写生要求相差甚远，那是没有意义的。
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傅抱石在天池写生




 中国山水画写生要按游悟记写四个步骤进行。


游
 　每到一个地方写生，千万不要看到一处风景很动人，马上就坐下来画，把看到的风景如实地搬上画面，这不是中国山水画写生的方法。首先必须游。对中国山水画家来说，游，就是深入细致地去观察。一座山，你山上山下，山前山后跑遍了，从高处、低处不同角度观察它的形象，分析它的特征，对它作全面的了解，你作画时才真正心中有数。我到长白山写生，长白山很大，方圆数十里，上下近千公尺，不可能一下子全都观察到。最先看到的是长白山腰间的长白瀑布。瀑布的水由长白山顶著名的长白天池大量溢出，两山相峙的溢口，急流如万马奔腾，其声如雷，气势极为雄伟。长白山瀑布与天池分不开，必须登山顶观看，才能尽览。天池四面环山，像一块碧玉装饰在群山之中，由于山顶高寒，不长树木，雾气迷漫，很有一点神秘的色彩。山的中下部是针叶林，长白山林海是在山的下部。瀑布下面有一段很长的乱石湍泉，曲曲弯弯流向远方，这便是松花江的源头。游遍长白山的上上下下以后，对它有了比较全面的了解，便有助于掌握长白山瀑布独特的面貌。它与天台山的石梁瀑、庐山的三叠泉、贵州的黄果树瀑布都不相同。写生时，我采用取上舍下的办法，突出了长白山瀑布从天而降的气势。这就是我的《天池飞瀑》写生创作稿的构思过程。

又例如去华山写生。由于体力不行，我只能上到青柯坪。最能代表华山特点的北峰西峰虽没有去游，但我在山下、山腰对华山全貌做了细致的观察，从华山特有的雄姿联想到了祖国辽阔壮丽的河山。正是这种对祖国河山的眷念之情，使我有了《待细把江山图画》这幅作品的构思。画面正中所画的就是西峰的巍峨雄姿。
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傅抱石天池飞瀑




 抗日战争八年乡居生活体会就更多了。我住在重庆歌乐山金刚坡下，那里四面环山，林木蕉竹，葱葱茏茏。当时我在沙坪坝中央大学艺术系任教，前山下坡去学校的山路，每星期要步行往返两趟，来回十余里。虽是山间崎岖小道，但沿途景色美丽多姿。附近的山林也都游遍，做过细致的观察。宋代郭熙在《林泉高致》中对观察山景的体会写得十分透彻：山近看如此，远数里看又如此，远十数里看又如此，每远每异，所谓山形步步移也。山正面如此，侧面又如此，背面又如此，每看每异，所谓山形面面看也。如此，是一山而兼数十百山之形状，可得不悉乎！山春夏看如此，秋冬看又如此，所谓四时之景不同也。山朝看如此，暮看又如此，阴晴看又如此，所谓朝暮之变态不同也。如此，是一山而兼数十百山之意态，可得不究乎！山景随着时间、季节、晴、雨等各种变化而变化，有着不同的韵味。特别值得注意的是晴天和下雨的变化。晴天是山青、水明、树重、云轻，一览无余，层次清晰；而下雨则不同，所有景象朦朦胧胧，雨丝中山色树影时隐时显，在模糊中见到极微妙的变化，本身就是绝妙的水墨画。我的《万竿烟雨》就是在山路遇雨，竹林躲雨时被奇妙的景色所感染而画成。这偶有一得是画家感觉的偶然触发，这一得却是无数次游中所得到的收获。

概括地说，深入生活进行山水画写生，重在深入二字。要深入观察，深入了解，要在生活中激发作画的热情。


悟
 　就是要深入思考分析、概括提炼，使客观景物酝酿成意境。这才叫胸中丘壑。游只解决对景物的全面了解，尚停留在感性的认识。进一步则必须深入思考、分析，在掌握表现对象的特征之后，要去芜存真，由表及里，深思熟虑地去构思，去立意。意在笔先就是这个意思。意境植根在游的基础上，也就是说，意境是从生活中酝酿而成的。

悟是客观景物反映到主观意念上，重新组织成艺术形象的重要过程。经过艺术加工的景物，应该比原来的景物更集中，更美。早在南北朝，南朝宋人宗炳就提出身所盘桓，目所绸缪应目会心万趣融其神思的主张。唐
 代画家张璪又提出外师造化，中得心源的著名论点。山水画主要是抒写山水之神情。这神情出之于作者主观的思想感情，是作者受到大自然风景的启发，用笔墨抒发出自己内心的感受。山水写生中的悟是走向中得心源的必要过程。但是在山水画写生过程中，悟往往被人忽略，把客观景物如实地搬上画面，或仅仅做简单的构图上的剪裁、章法上的安排，这对山水画家来说是很不够的，缺乏隽永的意境，缺乏感人的魅力，只能是风景说明图。南北朝的王微在《叙画》中就指出：古人之作画也，非以案城域，辨方州，标镇阜，划浸流。石涛有一首题画诗：天地氤氲秀结，四时朝暮垂垂，透过鸿蒙之理，堪留百代之奇。他很强调画家的精神表现，强调画家意在笔先。画的意境是画家精神领域的开拓，是从最深的心源与造化接触时，逐渐产生的一种领悟，再以笔墨形式表现出来，微妙地把作者的感受传达给观者。艺术家从现实生活出发，经过妙悟使现实传神到新的艺术意境。这种心灵上的传播，应该是画家最高的追求；这种意境上的开拓，出自画家的思想感情，应是有所感才能反映出来。这与画家的艺术素养、思想境界密切相关，单纯靠笔墨技法是不够的。艺术意境的酝酿是使客观景物与主观情思相关相沟通。大自然的山川草木，云烟明晦，可以表现画家心中的情思起伏蓬勃无尽的创作灵感。恽南田题画云：写此云山绵邈，代致相思，笔端丝粉，皆清泪也。董其昌说：诗以山川为境，山川亦以诗为境。唐代王维则以诗中有画，画中有诗著称。我们常常在许多名诗嘉句中得到山水画意境的启发。我画《秋风吹下红雨来》就是从石涛的诗句中获得启发而作。再以《黄河清》的创作为例。我到三门峡写生，首先被水利工程的宏伟场景所激动。巨大的拦河坝、泄洪闸、电厂、沸腾的工地、欢乐的人群，可以画的东西很多，但怎样画才更有意境？意应该立在哪里？这是最重要的问题。在反复思考的过程中，一句民谣启发了我：黄河清，圣人出。黄河的黄和清是一对矛盾，三门峡水利枢纽工程的修建，目的就是根治黄河，化水患为水利，解决黄和清的矛盾。我决定从清字上立意进行写生。这个酝酿过程便是悟。
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傅抱石黄河清
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傅抱石林海雪原



当然作为一个画家，要画成较满意的写生稿并非容易事。去东北写生，先后在温泉、天池、小天池、长白瀑布许多地方画了不少画稿，但长白山的大森林
 却无法去表现。为了画东北大森林，在密密的树林中驱车行进数小时，见不到天空，看不到边缘，公路总是在森林中穿来穿去。我确实见到了东北特有的大森林，但如何去表现才能区别于其他地方的大森林呢？一天，在长白山自然保护区入口检查哨停留，那儿有一座近百公尺高的专供保卫人员用的防火望塔。欲穷千里目，更上一层楼。我奋力登上塔顶，望四周，探求多日的林海一下子清晰地展现在我的眼前，远处雄伟的长白山耸立在苍茫无际的林海之上，十分壮观。林海雪原，我几乎惊喜得叫出声来。这不正是我寻找多日的画稿吗！我终于悟到了更高的意境，完成了《林海雪原》的创作构思。

悟就是把对客观景物的感性认识，更集中地提高到理性认识。在极其繁杂的景物现场，该画什么，该舍弃什么，该强调什么，该突出什么，诸多难题在悟的过程中都可以迎刃而解了。


记
 　它包括两层意思。一是记录（笔记）。二是记忆（心记）。

每到一处山水胜景，必然有很多景物使你感到新鲜，激起创作的热情。在完成游和悟之后，需要进行必要的记录。速写其形象，可以用铅笔、钢笔勾写，最好能用毛笔以水墨形式描绘，当根据具体情况而定。如果结构复杂，某些重要部分还要重点加以结构上的记录和特写。这种速写不求形式上完整，而求详细记录，特别对于工程建筑物，必须结构清楚，透视正确，每次外出写生，这方面的工作量是很大的。

这种收集素材的速写，特别要记录具有特征的景物，使写生画稿能够充分表现出地方特征。例如树木是极普通的景物，但各地地理条件不同，树木形象同样会有地方特征，速写时不能忽视这一点。富春江一带的杨梅树，树叶常青而浓黑，树干盘曲多姿，呈淡赭色。我当年去富春江画画，勾了不少杨梅树的稿子，这种姿态优美、枝叶繁茂的常青树与富春江的山明水秀相映衬，极富江南水乡特色，十分入画。又如乌桕树，在浙江农村水田间多插种这种油料树种，每到秋天，乌桕树叶变成红色，平原上一片秋色，是其他地方所不易见到的美景。黄山松树，浓黑而粗壮，虬枝千姿百态，气势雄壮，它是黄山所特有，画黄山而
 不画松树便失去了黄山的特征。山，对山水画来说是最普遍的描写对象，但各地的山都不相同，正如宋代郭熙所论述：嵩山多好溪，华山多好峰，衡山多好别岫，常山多好列岫，泰山多好主峰。天台、武夷、庐霍、雁荡、岷峨、巫峡、天坛、王屋、林虑、武当皆天下名山巨镇，天地宝藏所出，仙圣窟宅所隐，奇崛神秀，莫可穷其要妙。欲夺其造化，则莫神于好，莫精于勤，莫大于饱游饫看，历历罗列于胸中。一代名家经验之谈极为精辟。华山多好峰确实是这样，它挺拔而又雄伟，而黄山的峰峦则更为秀美多姿。对于各种山峰的特点，仔细加以观察才能得其精神。我们必须用笔记录，但更需要用心记之。因为最详尽的记录也难得其精神成为自己的胸中丘壑。我们要做到得心应手，提笔即可画出，落墨即可显出其特征。郭熙又曾描述：春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。我们如果在写生过程中能像他那样善于掌握山峦在四季中的变化，当更能深化山水画的意境。

在速写记录时，由于场面大，幅面宽，包括的内容多，可以采用分别记录的方法。但必须注意的是整理时一定要注意数稿间透视关系的一致性，不允许将几幅透视角度完全不同的建筑物硬拼凑在一起。在不少山水画写生稿中往往发现山、树是俯视的，也就是说，作者是从上面向下画的，透视的视点较高；而所画山中的亭子却是仰视的，作者又是从下向上画的。亭子是点景的建筑物，如果山、树都是俯视的，亭子必须是俯视的，或者用平视的透视关系去处理，这样就不会有一种危亭欲倒的不舒服感觉，影响画面的空间表现和意境的刻画。宋代沈括说：李成画山上亭馆及楼塔之类，皆仰画飞檐，其说以为自下望上，如人平地望屋檐间，见其榱桷。此论非也。大都山水之法，盖以大观小，如人观假山耳。若同真山之法，以下望上，只合见一重山，岂可重重悉见？兼不应见其溪谷间事。又如屋舍，亦不应见其中庭及后巷中事。若人在东立，则山西便合是远景；人在西立，则山东却合是远景。似此如何成画？李君盖不知以大观小之法，其间折高、折远，自有妙理，岂在掀屋角也！（宋沈括《梦溪笔谈》卷十七）早在十一世纪，我国对山水画的空间表现已经有一套较完整的理论了。又如郭熙在《林泉高致》中谈到空间表现的三远法时说：山有三远：自山下而仰山巅，谓之高远；自山前而窥山后，谓之深远；自近山而望远山，谓之平远。他将一般山水画中空间表现的几个方面都说到了。用现代几何透视原理去分析郭熙的空间概念也是极为正确的。三远法就是透视学中所说的仰视、平视和俯视。对现在学画者来说，这是极普通的常识，但早在十一世纪，我国的画家就提出了这样的理论是很了不起的。中国山水画空间的创造有中国自己独特的方法，当在其他课题中阐述。我们在记录速写时，只要求不忽视透视的因素，要在一张画面上保持其透视关系的一致性。通常情况下，速写水坝、高层建筑和复杂的建筑群，处理透视关系时尽量避免运用成角透视，在平行线处理时应避免用消失点。因为中国山水画的空间表现，常着重宇宙大空间的表现，一座房屋或一群建筑物，所占空间极有限，在画面上常不作计较。当画里上、中、下都有建筑物时，常以主要建筑物为主，其空间背景保持透视变化的一致性，其他次要建筑物的透视变化与建筑物保持一致性，或者画面的上、中、下建筑物都同时统一用平视的方法去处理，不能用焦点透视消失在一个消失点上的方法去处理。
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傅抱石速写稿之一
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傅抱石速写稿之二



山水画要有时代气息，根据内容需要，往往加些点景人物、房屋或其他建筑设施。这在山水画中是极为重要的课题，不能忽视，更不容随便添加，若处理不好，往往会破坏画面气氛。在记的过程中要认真考虑点景的人或物的安排，在画稿中标明。应特别注意的有以下几点：

点景人物可以小喻大，产生习惯比例上的作用。因为人物、屋宇等人们日常所见景物的大小，一座山前点景人物的大小在概念中已有习惯的比例感，会影响山的高低，所以用点景人物来烘托山的气势是很有效的。点景人物（包括建筑物）适宜放在构图的前中景，并要考虑前后空间关系、主次关系。如果画面中同时出现几个点景人物，则要考虑他们之间的比例关系。要避免过分夸张点景人物与背景的大小对比而产生失真的感觉。例如漓江的山峰都不十分高大，点景人物对比不宜过分夸张，否则便会失去漓江山峰俊秀的特色。


 点景人物一般要起画龙点睛的作用，宜以一当十，不能繁琐。点景人物的画法要与画面其他景物的表现方法一致。如用工笔画的点景人物出现在写意的山水画中便不恰当。李可染先生的点景人物是绝妙的，值得学习。

从学习中国山水画的角度看，到真山真水中去体察自然的风貌是极为重要的课题。古代画家要求行万里路是很有道理的。在大自然中，除用笔去记录外，还有重要的一点是仔细地观察、体会山山水水的精神风貌并记录在心。因为用笔只能记其形而不能画其神。我提倡用目观心记的方法，要多观察、细思考、勤动手。现场写生落墨帮助记忆，但一个有成就的中国山水画家，必须心藏千山万水，把写生过的山山水水逐渐变成胸中丘壑，并要不断深入生活，不断补充新的营养，丰富自己的胸中丘壑。丘壑成于胸中，即寤发之于笔墨。这便是写生时记的要求。


写
 　以上所讲游悟记，都是写的准备过程。一般说来，前面三个过程准备充分，写起来就会得心应手。写是把自己感受到的蕴藏在自然界中的优美情趣，用笔墨反映出来，表现出来。明代王安道在《华山图序》中写道：由是存乎静室，存乎行路，存乎床枕，存乎饮食，存乎外物，存乎听音，存乎应接之隙，存乎文章之中王安道画华山是把华山景物放到整个精神生活里面去，经过不断揣摩，反复洗练，执笔时，但知法在华山，竟不知平日之所谓家数者何在。他用全部身心去完成有名的华山写生作品《华山图》是值得我们借鉴的。
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石涛搜尽奇峰打草稿（局部）




 写的关键是充分表现意境。古代画家最为普遍的经验是意在笔先。看来是老生常谈，但却是极重要的经验。写是形式，是技法，即所谓笔。写是反映意，但意和笔不容分割，二者应该高度地统一，既要求有新意，又要求出妙笔，笔意相发才能画出满意的作品来。今天的画家谁不一管在手，挥洒自如呢！我的意思是：当画家们深入到生活里，面对着日新月异、气象万千的现实生活时，能够无动于衷没有丝毫的感受？不会，这是绝对不会的。我认为画家的这种激动和感受就是画家对现实生活所表示的热情和态度，也是画家赖以创作、大做文章、大显身手的无限契机。我们知道，每一个人的素养、兴趣、爱好乃至笔墨基础都是不相同的，所以每个人对现实生活的感受和评价也各有差别，正因为这样，才能充分发挥每个人的特长和每个人的创造力。


 绘画是造型艺术的一种，它依靠形象的艺术加工，因此艺术技巧的重要性是不待言的。但技法不是固定不变的，它适应时代的发展而不断发展，如果认为只要掌握了传统笔墨技法便可走遍天下随意作画，那就错了。画黄山用此法，画华山亦用此法，千篇一律，满纸是技法的堆砌，这样的技法，再高明也没有什么意义，那只是僵死的程式。我极力提倡向民族优秀传统学习，继承和发展我国优秀民族传统，继承是为了发展。我反对孤立地、机械地搬用传统技法的套路，把活生生的现实生活画成古板、死气沉沉的。我们要通过深入生活，到真山真水中去体察、感受，通过新的生活感受，力求在原有的笔墨基础之上，大胆创新，适应新时代内容发展的需要。应当在不断的写生活动中求得进步，求得发展。笔墨当随时代是写这一环节最重要的一点。

山水画的表现技法主要有以下几方面：


树法：
 树法是山水画家最基础的技法之一。宋代郭熙在《林泉高致》中说，山以草木为毛发，得草木而华，无林木则不生（生：生气、生动之意也）。可见画好树木对整幅山水画是极端重要的。树法可分两个方面。一是树干的画法。自然界树木的枝干千姿百态，非常生动。我们平时可以收集各种树木的生动形态，这是师法自然的重要课题之一。画时有轻重二法。轻法以双钩树干、大枝的方法表现树木姿态的变化，常用在丛林、树木繁茂处，衬以浓墨点叶，极富自然情趣，并能加强空间感。重法即以重墨笔没骨画出枝干的各种变化，常用在画幅的近景或山峰深谷中、树丛中，用以增加林木重量的感觉。有时二法合用，以增加树木形态的变化。《芥子园画传》中对树叶的画法分析比较详尽，可以说是古代名家在实践中所创造的表现树叶的各种方法的归纳，值得我们参考。但自明清以来，山水画中临摹之风极盛，一味沿袭古人的树法，逐渐失去了原有的生气。现在仍有一些写生作品沿用古人的勾叶方法，给人的感觉比较陈旧，所以在山水画写生时很值得研究树木的画法，特别是树叶的画法必须创新，要从用笔用墨的角度去探索，去实践。早在青年时代，我自学山水时就开始思考这个问题，在实践中我摸索出用破笔点去点树叶，点叶时要注意树木的外形特征和树木在画幅构图中的轻重。古人画树是先画树干，再画树枝，然后点叶。我在写生时有时是先点叶再穿枝立干。点叶不必拘泥某些局部的小变化而要抓住大的气势和墨色轻重变化，既要有墨色的韵律节奏，又要充分体现出树木本身的空间感觉。这虽不容易做到，但在不断的写生实践中是可以取得好效果的。这种写生实践是我们山水画创作不可少的一步，缺少了这一步，山水画创作就很难取得气韵生动了。
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傅抱石速写稿之三




皴法
 　这是山水画写生中画山石必须掌握的技法。历代山水画家创造的各种皴法都是在师造化过程中逐渐累积起来的技法经验，是民族绘画中极宝贵的传统之一，值得珍视和学习。郭熙在《林泉高致》中说：真山水之川谷，远
 望之以取其势，近看之以取其质。这是我们在写生画山时最要重视的一点。画山用皴法，必须针对你所画山的外形和结构特征，不要拘泥于是用荷叶皴抑是披麻皴，而应从如何用笔墨去充分表现山的势和质上面多作考虑。郭熙说：盖画山，高者、下者、大者、小者，盎晬向背，颠顶朝拱，其体浑然相应，则山之美意足矣。这就是说，皴法应从全幅画面去考虑推敲，不要拘泥于一山一石的画法。皴法是用以表现山峦结构、石纹变化的，它与山石的地质结构密切相关。我曾翻译过日本高岛北海所著《写山要法》（一九五七年上海人民美术出版社出版），他在书中把中国山水画中的皴法与地质学结合起来加以阐述，值得我们学习、参考。

我作画所用皴法是多年在四川山岳写生过程中逐渐形成的。我着重表现山岳的变化多姿，林木繁茂而又可见山骨嶙峋的地质特征。当然皴法还应与点染结合起来，才能取得画面完美的效果。皴法的用笔要自然，顺笔成章，切忌堆砌做作，死板地勾斫。用墨要注意墨色的韵律、变化，要虚实相生而成天趣。皴法的处理必须注意山石的自然情趣和笔墨效果。


点法
 　山水画技法中常忽略点法。某些古代画论中有把点苔作为对皴法败笔的掩盖，这是极为错误的说法。实际上点法在山水画中对笔墨的处理至关重要，所谓点法是指山水画中点叶、点苔、点树、点山、点石等等，它可以调节墨色浓淡，控制画面墨色效果，同时又是表现画面气氛必不可失的技法之一。凡是古代着重画面气氛的画家都非常重视点法的运用。宋代米芾父子的米家山水的点法在笔墨技法方面创造性地发展到极为重要的地步。他们用点来充分显示江南朦胧多云的山水变化，依靠点的墨色变化达到水墨淋漓的效果。元代王蒙善于用点，他的作品写景稠密，善用浓墨点统调全画气韵，充分表现出林峦郁茂苍茫的气氛。石涛极为重视点法在写生中的运用。他在题画诗中对点法有这样一段极为精辟的阐述：古人写树叶苔色，有深墨浓墨，成分字、个字、一字、品字、么字，以至攒三聚五，梧叶、松叶、柏叶、柳叶等，垂头斜头诸叶，而形容树木山色，风神态度。吾则不然。点有雨雪风晴，四时
 得宜：点有反正阴阳衬贴；点有夹水夹墨，一气混杂；点有含苞藻丝，璎络连牵；点有空空阔阔，干燥没味；点有有墨无墨，飞白如烟；点有如焦似漆，邋遢透明。点更有雨点，未肯向学人道破，有没天没地，当头劈面点；有千岩万壑，明净无一点。噫！法无定相，气概成章耳！可见点法在山水技法中占有何其重要的地位！


染法
 　在过去的山水技法中，染法不被重视。复古画派十分注意笔墨技法的历史渊源和师法继承，只强调勾斫法、皴法，讲究笔笔要有来历，因此只重视笔墨本身的艺术性和技法功力而忽视笔墨技法所表现山水景物的神韵气势，山水画所表现的内容更被忽视。笔笔来自宋元就是最高标准。我们的主张则不同，技法是为内容服务的，技法是为了充分表现内容。山水画要表现出自然风景的神情风貌，给人以美的享受。我们要用感情作画，而不能单靠技法。为了充分表现自然景物的四季变化、晴雨风貌的神韵，应该强调染法的运用。风雪的不同特点，都有赖于多层次的渲染去体现。一幅画我常常渲染十数遍，目的就是强化画面气氛和意境。

作为一幅完美的山水写生画，写的过程技法要求很多，不能一一详尽阐述。如果在游悟记三个方面准备工作充分，写时当不会有多大困难。当然从技法角度考虑，那是无止境的，需要我们去不断追求、提高。

作为山水写生画，可以当场对景写生，也可以在现场勾稿子，回到住处加工完成。为了外出写生方便，画稿不宜太大，一般四尺宣纸六开便行了。最重要的是必须在印象清晰、感受最深时立即将画稿落墨写成，不要只用钢笔勾小稿子，收集厚厚一本回到家里再加工。我们首先是用感情画画，因为失去了当初在景色中丰富的感情是画不出好画来的。这一点对于初事山水写生的人来说，是特别值得重视的。







本文由伍霖生教授根据一九六一年傅抱石先生在沈阳鲁艺、北京中央美院及一九六三年在杭州浙江美院所作学术报告的几次记录综合整理而成。






 论皴法


中国山水画发展比人物画稍迟，先是作为人物画背景出现，后来逐渐发展成独立画科。我认为中国山水画始于六朝。六朝刘宋的宗炳和王微（公元四二一年）有山水画的理论也有实践。据可靠的文字记载，他们应该是中国山水画的创始人。

山水画的技法就其用笔而言，可分勾皴染点几个过程。皴，原来只是笔法的一种，后来发展成独立的技法皴法。大约在元明之际开始有皴法的名称，如披麻皴、云头皴、斧劈皴等。山岳的画法在山水画技法中是很重要的组成部分。

皴法的系统介绍和流传应该归功于《芥子园画传》。《芥子园画传》共三集，初集为山水谱，共五卷。芥子园是清初名士李笠翁的金陵别墅的名字。李笠翁是著名收藏家，家藏历代名画甚多。他的女婿沈心友将李笠翁家藏明代山水画家李长衡画的课徒画稿四十三页原稿，请当时的山水名家王概（号安节）整理和增编。以过约三年时间，增编到一百余页，并系统地将山水画技法分条加以介绍，并临摹历代名人各式山水画四十幅，给初学者做临摹范本。篇首并编入《青在堂学画浅说》，作为山水画技法的指导。在李笠翁的资助下，于康熙十八年（公元一六七九年）用彩色套版木刻刊印。这就是《芥子园画传》第一集。这是一本系统介绍山水画技法的书籍，流传很广，对于初学者是有帮助的。但我
 们应该了解《芥子园画传》编印于清初，当时画风崇尚临摹和仿古，追求古人的笔意，在这种思想指导下，没有谈及师法自然，这是最大的缺点。

我们学习和研究山水画技法，必然要接触到皴法问题。皴法是用毛笔线条为主表明山岳起伏（凸凹）、高低、仰俯、耸坦，各种变化的方法。它不仅表现山岳的外形，也刻画山岳地质的特点。因为地质结构不同，所以必然采用不同的皴法。长期以来，画家们根据自然界真山真水的各种特点，在实践中逐渐掌握不同的表现规律，创造出各种皴法，它是民族绘画极为优秀的传统技法之一。可是却有人对皴法重视不够，把原来发生发展于真山水的、活的皴法，误认是当做死的程式生搬硬套，这是错误的。

从历代画迹中见到的皴法，综合起来主要有以下六个系统。括号内是同种、异名或近似的名称。

1．披麻皴系（长披麻皴、短披麻皴）

2．斧劈皴系（大斧劈皴、小斧劈皴、长斧劈皴）

3．荷叶皴系（解索皴、乱柴皴）

4．折带皴系（泥里拔钉皴、横斧劈皴）

5．卷云皴系（云头皴、弹涡皴）

6．雨点皴系（米点皴、横点皴、芝麻皴、散点皴）

披麻皴：

这是常见的一种皴法。它有长短之分。这种皴法主要表现土质山峦的外貌。我国江南，江苏的太湖流域，浙江的富春江流域的山峦，基本上都是土质的，植被繁茂。历代以江南风景为表现内容的山水画家常用此皴法来表现。五代董源、巨然，元代的黄公望的画中多用披麻皴，因为他们画的大多是江南山水，用这种皴法来表现，十分符合自然山岳的实际特征。

斧劈皴：

有大小的斧劈之分。主要表现石质山，特别在画火成岩、花岗岩一类石质山时，能表现出坚硬粗糙的质感。南宋的李唐、夏圭、马远都是运用斧劈皴表现
 山峦变化的。

荷叶皴：

这也是常见皴法。属于相同类型的有解索皴、乱柴皴等。这种皴法主要表现石质山峰，如黄山的莲蕊峰（莲花峰），华山的北峰、西峰，东北长白山的顶峰，都是典型的荷叶皴式的山峰。由于山峰海拔较高，长期受雨水袭蚀，表层的泥土流失，石质受水冲蚀，形成自上而下条形沟槽，石质全部裸露，外形显得挺拔、峻峭，极宜入画。明代王履的《华山图》用的就是荷叶皴。

折带皴：

这种常见的皴法，主要表现水边水成岩的石质山。元代倪瓒是这种皴法的创始者。他常画太湖一带风景，表现水边岩坡时，常用这种皴法。

卷云皴：

这是不常用皴法。火成岩的山岩，由于风雨侵袭，风化而成其特点。山东崂山、东北长白山天池附近的山峦宜用这种皴法表现。

雨点皴：

江南土质山峦植物覆盖繁密，宜用这种皴法表现山峦植物形象的变化。有代表性的是宋代米芾所作山水画。他表现山峦，全部用大横点，以点的浓淡轻重来表现江南山峦的变化，特别表现山峦在云雨中的变化时，更能发挥这种技法的长处。雨点皴又称作米点米点山水米点皴等。

从历代留传下来的中国山水画作品分析、研究，山石皴法是符合自然界的山石形状特征的。无论是披麻皴、斧劈皴、折带皴、荷叶皴都不是山石景物外形的简单的描写，不是画家眼睛直觉的产物，而是从真山真水的形态描写中提炼出来的，它是表现山石形、体、质、势、韵综合的艺术形象，是主观与客观结合的产物。我们认识皴法和学习皴法都必须认识到这一点。

当然，到后来，特别从明代中期以后，部分画家逐渐脱离生活，脱离现实，把原来发生、发展于真山真水的活的皴法当做形式看待，往往为一些不正确的理论所束缚，只守着自己师承的一二种皴法去画山水，把原来富有生气的皴法
 变成了死的程式，那是不对的。

我早年学习山水画，也临摹古人作品，但对各家山石皴法，曾结合自然山峦的特征进行过不断的探索、研究。宋人的山水画，特别是南宋诸家的山水画，我在青年时代临摹过；元人的山水画，我也临过。我很佩服王蒙的山水画，曾着重临摹过他的画。临摹较多的是清代石涛、石谿的山水画，因为我觉得他们的作品较有生气。除临摹外，我也到自然中去。开始由于条件限制，我只能在家乡江西各处去观察、写生。抗日战争时期，我得到了许多到真山真水中去体察的机会。我去过湖南、广西、四川，特别是四川的山山水水给我极大的帮助。那气势雄伟多雾滋润的山峦，植被繁茂，又可见山骨嶙峋的复杂结构，真是山水画最好的张本。八年歌乐山金刚坡的山村生活，给了我搜妙创真的条件。我觉得山水画不仅要表现山的外形，更重要的是从有限的山峦形象变化中去表现无限的意境。把客观的景与主观的情结合起来，山水画才有生命。我用的皴法是从临摹古人的画开始，再到生活中去写生，长期实践，逐步形成。至于这种皴法叫什么名字那不重要，关键是看画的效果。

从我的切身体会看，皴法不是孤立的，它是完整的山水画技法中的一个部分。它必须与山水技法的勾染点结合起来研究，因为一座山的表现并不是单纯靠皴法的处理就能完成的。在山水画创作中，皴法的处理还要与整幅画所要表现的意境相结合，要赋皴法以生命。从造型艺术的角度考虑，我们在创作实践中运用皴法，还要能充分表现山水内容的自然情趣和笔墨情趣，这是十分重要的。如果没有这两点，皴法就失去了生命，那还谈什么艺术呢！





（说明：上述文字，是伍霖生先生根据傅抱石关于皴法的几次谈话记录整理而成。伍霖生先生为了更好地表达傅抱石的讲话精神，还选择了十幅作品相映观照并附有说明，现一并附录于后。）






 第一图：

这是抱石先生所作《待细把江山图画》中表现华山峻峭石壁所用的皴法。他用硬毫笔逆锋运笔，并间以直角转笔干皴而成。在峰顶落破笔点树，表现若隐若现的山峦树丛。这种皴法运笔较快，直皴为主，间以转笔横皴，表现石壁坚硬的地质特征。皴法的疏密变化要自然，切忌直皴相互并行，转笔要自然，忌板结滞墨。另外要结合多层次的渲染以表现石壁凸凹变化和厚重的感觉，才能取得较好的艺术效果。渲染时要注意皴法中虚实变化，宜于虚中留云，以云气加强山峦的空间气氛。
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第一图待细把江山图画




 第二图：

抱石先生表现四川风景时常用这种皴法。它可以很生动地表现四川山岳那种半土半石的峰峦，在繁茂的树木中又见裸露的山骨石像。他利用贵州皮纸粗糙的特点，用硬笔逆锋运笔是抱石皴的典型样例。有些墨点是皴后加上去的。他的抱石皴总是与他的破笔点结合使用，取得相得益彰的艺术效果。这幅画是雨景，渲染时突出雨景的气氛，与画一般山峦时的渲染不尽相同，染的次数稍多几遍，以取得厚重的效果。
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第二图潇潇暮雨（局部）



第三图：

为了表现江边雨中山岳湿润朦胧的变化，采用了先用色染，趁色迹未干再用焦墨加皴的方法。这种皴法宜大笔硬毫，笔锋吸饱焦墨，再中锋落笔，利用转笔自然形成峰峦的各种变化。这种皴法必须胸有成竹，意在笔先，一气呵成；要充分利用湿纸渗墨的特点取得墨韵的效果。山顶上的小树是利用焦墨渗化的墨迹自然形成，并不是后加笔点的。湿纸渗墨是抱石先生常用的方法之一，这种方法能产生景色朦胧的感觉，特别适宜雨景时运用。这种方法取决于湿纸的湿度，多次实践当不难掌握这种技法。
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第三图毛泽东登庐山诗意



第四、五图：

这两图都是抱石先生表现雪山时所用的皴法。这种皴法是用硬毫侧锋拖笔画成，皴笔部分是用侧锋横扫，用笔要自然，形成峰坡的丘壑变化。第四图是表现石质大山的雪景，第五图是表现江南土石各半的山峦雪景，均利用渲染空出山峦的白顶以显示雪意。抱石先生是江南的画家，雪景画得不多，一九六一年去东北写生归来画了一些雪景。从皴法图示的角度选此二图，以示不同山形用不同的皴法。
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第四图更喜岷山千里雪（左部）
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第五图雪景（下部）




 第六、七图

这是抱石先生所画《井冈山》中所表现的皴法。六图是上半部分，七图是下半部分，由于皴法的画法不同，故分成二图来说明。

这幅画是用乾隆宽帘皮纸画的。这种纸由于年代久，纸质半生熟不渗水，墨色反应极佳，是他最喜欢用的纸张之一。抱石先生用硬毫大笔饱吸浓墨，运用泼墨法，由上至下落笔，由于纸质熟，上面形成大量积墨，再用干笔下拖颇有一点拖泥带水的味道，从左至右形成三种墨色层。最左边山头落墨最重，山边的松树是在山头落墨以后加的。六图左下角部分在落墨未干时用宣纸稍加吸除，形成墨色浓淡变化。这层山头重点在第七图的前景，山头落墨上浓下淡，逐渐形成七图前景的山坡，未待墨干即另蘸焦墨落杉树，未干再用宣纸压吸部分余墨，以增加杉树墨迹的浓淡变化。趁墨未干即落第二层山头，墨色稍淡，水分仍重，顶部要十分重视与前山交接，要取得有显有隐的墨色变化。用同样方法画第三层和第四层山头，墨色逐渐变淡。画幅上下变化是上浓湿下淡干，形成井冈山坡陡石露的山形特征。这幅画抱石先生曾画两遍，他对第一幅前景的杉树和上面的远景茨坪不够满意。这里介绍的是第二幅。六图顶端幅面较窄，但必须表现井冈山特有的坪的平远特征，如果不能取得咫尺千里的空间效果，下面山坡陡峻的感觉也就没有意味了。抱石先生对画面丘壑变化的处理笔简意深十分成功，技法极有独到之处。
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第六图井冈山（上部）
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第七图井冈山（下部）



第八图：

抱石先生喜画瀑布。这是《满身苍翠惊高风》的局部，从图中我们可以看到他把皴法与点法结合运用的处理方法。皴法是以弧形线为主，表现水口旁边岩石已被水蚀溶后的特点。右下角的皴法特别明显。如果我们与第一图和第二图的皴法相比较，就更容易看出抱石皴多种多样的表现方法。这里的皴法与点树点叶结合起来，在重墨处把树和石巧妙地融合在一起。应该指出，这里点树，一方面增加画面葱郁的气氛，一方面又用重墨将水口推远，使景深取得更强的空间效果。
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第八图满身苍翠惊高风（局部）



第九图：

这是抱石先生《听泉图》的下半部分，从中可以看到水边岩脚和流水的皴法。为了表现流水水花的色感，在处理水边岩脚的坡边时，往往采用较重墨色的皴法以加强与水的对比关系，突出显示流水的造型效果。古人画水一般都用勾水法，即勾出流水的水纹以表现流水的特征，平静的水面往往采用纲网巾法表现水的漪纹。抱石先生画水极富创造性，他不满足于沿用古人的方法，在长期创作实践中积累了一整套画水技法，表现不同的环境采用不同的方法。如空水法勾水法染水法染勾法和皴水法。值得重点说明的是他的皴水法。此图即是皴水法的典型图例。他用侧笔横皴画水，表现流水波漪的变化，不仅能表现流水的动态，甚至能给人以有声的感觉。抱石画水，如闻其声。有人这样称赞傅抱石先生画水的特技，真是太恰切了。皴水法在皮纸上容易取得较好的效果，用硬毫笔侧锋皴擦，所有皴纹采取水平排列。流水部分结合乱石安排，有些加皴，有些空白，这样便取得了动感，在处理皴纹时，同时要考虑到画面空间变化，近处的皴纹大一些，逐渐推远，达到水域宽阔的感觉。
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第九图听泉图（下部）



第十图：

这是抱石先生国外写生的一幅画稿局部。他利用宣纸渗水的特点，点树极其湿润，皴法却用枯笔皴擦，再配以湿点。这枯湿对比的手法，使画面显得非常生动。皴法全部是短笔、圆线，将山头的阴背、起落表现得非常富有诗意。全幅画面的皴法十分豪放，但在两丛树的间隙中，极其细致地画出上山的道路和
 栏杆，右下角配以点景人物，刻画又非常微妙。由于发挥了粗犷和细致的对比手法，画面极有韵味。
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第十图克罗什古城堡（中部）








 笔墨问题


关于山水技法部分，重点放在树法和皴法方面，我们认为它们尤其是皴法，是山水技法上的关键问题。由于十三世纪以后山水曾经是祖国绘画的主流，特别十七世纪以来，山水画形式主义的倾向又日益严重，对于皴法问题一般的看法是很不一致的。有的看成是不关轻重可有可无没有多大道理的东西；有的看成是规律太严，难于下手、吃力不讨好的东西；也有的看成是形式主义的具体表现，总之多半是采取了怀疑或否定的态度。我们的看法则不然。我们认为中国山水画上的皴法是祖国历代杰出的山水画家们长期以来在写貌山水的不断实践中最富于创造性的辉煌成果，是表现由各种不同地质构成的山岳的形象规律。它不只具有高度的科学性，而且是符合现实主义创作的基本精神的。树法的卓越成就也是一样，不论单叶也好，夹叶也好；没骨的也好，勾勒的也好，古人丰富的经验，都值得我们虚心学习和努力研究。

至于人物技法部分，从传统的发展论，它的历史是悠久的，成就是辉煌的。大约在四世纪的东晋时代，伟大的人物画家顾恺之便提出了传神写照的口号，强调着画人必须通过实对（即面对着人）来刻画人物的思想感情和精神状态。五世纪的南齐谢赫，综合并发展了他的理论，同时有机地结合了现实的要求，提出了以气韵生动骨法用笔为主导思想的六法论作为创作和批评的标准。千数百年来，他们的理论支配、推动了人物画，也影响了山
 水画。如前所述，由于山水画长时间以来成为主流，又大大地影响了人物画的发展。资料和遗迹都可以充分证明，元代以后的人物画家和人物画真是寥寥可数，在很大程度上，主题内容和表现技法还脱离不了唐宋时代的范畴。反映在今天，好像脱节似的，造成了画史上较弱的一环。但现在，我们有足够的条件和信心把人物画的优秀传统继承并发展起来，我们将加强对人物画的研究和学习，因此在这儿就特别着重地提出大家关心的线描问题作为学习研究的重点。然后，还联系了开国以来的几幅精彩可爱之作，来企图说明中国人物画基本构成形式之一的线描的新的变化和新的发展。





中国画的技法问题，实质上可以说是一个用笔和用墨的问题，而墨是包括了色彩在内。大约十一世纪以后，笔墨两个字的含义已经不是单纯的笔或墨的名称，而是成为了中国绘画的代名词。我们认为这个称呼称绘画为笔墨是符合中国绘画的传统的发展和特征的。丰富的优秀的绘画遗产可以证明在传统的形式技法上实实在在也只是一个笔墨问题。





作为工具和材料来说，毛笔、黑墨不过是极其平常的两样东西，但它们是中国广大人民所熟悉所习惯了的东西。

作为技法的基本来说，如何发挥它们的性能，即如何灵活地使用它，倒是一个值得重视，同时还必须付出足够的劳动才可能逐渐体会的问题。因为它们是绘画构成的基础，怎样形成？怎样学习？就需要作一些必要的说明。先谈用笔吧。

所谓笔是描线、点、面，而线条是主要的；所谓墨是描的浓淡深浅（包括色彩），而水墨是主要的。线条和色彩（水墨画是单色）原是构成中国绘画的主要条件。

怎样描画线条，即是怎样用笔；怎样掌握水墨（色彩），即是怎样用墨。用笔和用墨，我们古代许多杰出的画家们是累积了丰富的宝贵的经验的。


 大致说，用笔的方式有两种：一种叫做中锋，一种叫做侧锋（又叫做偏锋）。很简单，笔管垂直和纸面构成接近直角的是中锋，笔管倾斜和纸面的角度小于八十度的是侧锋，中锋和侧锋原来是书法上的名词，因为中国书画是相通的。

所谓中锋，是用笔直下，上下左右，笔尖都在线（或点、或面）的中间；所谓侧锋，是用笔侧下，上下左右，笔尖都顶着线（或点，或面）的一边。同样画一条线，就由于用笔的不同，线条的表现和感觉也随着不同。

从线条看，主要的当然是由于中锋侧锋的关系。但用笔画的时候，速度、压力也是息息相关的一个重要环节。例如同是中锋或同是侧锋，速度快、压力大和速度慢、压力小的表现，结果也绝不相同。

中国绘画的形象构成是由线条起着决定的作用，而线条的变化基本上乃由于用笔的不同。所以学习的第一关便是练习用笔线条。





古人对于用墨的要求是严格的，也是合理的。由于化学的变化，宿墨（即过夜的墨）一般是不许作画的。

用墨不外勾皴染点四个过程，以勾最为基本。这四个用墨的过程，同时也是用笔的过程。





中国绘画的表现技法是随着不同的主题内容所决定的不同的表现形式而发生、发展的。它不是一成不变的，是多种多样、日新又新的

1．中国绘画以写实为基础，针对不同的主题内容提出了不同的基本要求。对于花卉、翎毛的要求是写生；对于山水的要求是写意；对于人物的要求是写真（即传神）。这写生写意写真的三个写字，就生动地具体地说明了中国绘画优秀传统表现技法的卓越成就。

2．中国绘画是以笔墨为基础的。笔的具体内容是以线条为主，也可以说等于线条的，墨（色彩）是必须依靠笔才有所发挥。反映在具体的表现技法上，就形成了没骨、重彩、淡彩、白描从色彩到水墨、从纯色到无色、从多色到单色的多种多样的表现形式。
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徐渭葡萄



3．常识地来看，墨也是色彩之一种黑色。在很早的时候，已经把墨看作是色彩的高度表现，所谓运墨而五色具，就是这个道理。常识告诉我们，色是由于光的关系而显现，同时随着光的变化而变化的。色彩有色彩的浓淡深浅，墨也同样可以分成浓淡深浅和很多层次千变万化的作用。





总的说，从表现技法基础的笔墨来看，实际只是两种技法的不同及其发展，即是由色彩到水墨，由没骨到白描，由勾勒到写意的不同；也可以说是色与墨（重色与无色）、繁与简（工笔与减笔）的不同。唐代一位书画批评家张彦远说过：若知画有疏密二体，方可议乎画。（张彦远《历代名画记》）我们认为这话是相当正确的。





画树和画其他东西一样，首先要多观察、研究各种树木的形状和特征，我们古代许多杰出的山水画家都是这样做了的。因而他们长期累积起来的宝贵经验是我们参考、学习的重要基础。


 

我们认为，在世界风景画中，中国山水画上画树的高度成就是最突出的、富有现实精神的表现技法之一。





中国画的渲染方法，在一定程度上对于画树主要的作用就是企图有机地来表现光和整个画面的季节和气候。





画丛竹最忌（也最容易）画成竹篱笆，要求每一根都像土里长出来的，同时整个的一丛又要自成姿势。

古人就根据这些现实的观察体会，教我们画柳树要当做画枯树那样来画（表现它的老干），然后在枯树的枝干之上画细长枝条（表现它的新枝），即成柳树。画树难画柳，这方法充分说明了古人的用心处，也说明了中国画的卓越成就。





画石是画山的第一步，要表现它的立体感，这个基本的要求都反映在古人石分三面的这句话里。

所谓石分三面，主要是初步地通过轮廓线条的轻重转折来表现它。





画山，是山水画中主要的部分。

由于地质的构成不同，所以表现的方法也不同。

在技法上，画山大约有勾皴染点四个主要阶段。这四个阶段也不是机械得非如此不可，而是希望学者在描写真山水的时候，综合起来灵活运用，从不断的写生实践中来达到运用和掌握各种不同形质的表现。





把主要的轮廓线用淡墨（从上而下地）画出来。在这个阶段中，确定山的外形和主要的轮廓（即古人所谓的分合），这是第一步，一般叫做勾。


 在勾的基础上，用淡墨的线条或长或短地画出其中的明暗面，这是第二步叫做皴。皴是中国山水画突出的表现技法之一，是学者最困难的一个阶段。

皴了（干透了）之后，用淡墨一次或多次地染出山形的光（明暗）这是第三步，叫做染。

染的工作，如前面所谈到的，不是一次可以解决问题的。每染了一次以后，原来的轮廓线条被冲淡了，当这时候，须用较浓一些的线条再勾一次，或多次最后（第四步）在较暗的地方加以浓墨的皴、点，就叫做点。

这四个阶段勾、皴、染、点及其顺序，初学时，最好不要违反它。





皴法在山岳的描写上是具有特殊重要性质的技法之一，也是历代杰出的山水画家们富于创造性的表现手法之一。由于后来特别从明代中期以后画家逐渐脱离了生活，脱离了现实，把原来发生于真山水的活的皴法当做形式看待，于是往往为一些不正确的说法所束缚，只守着一两种皴法来写祖国姿态万千的山水了。
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王希孟千里江山图卷（局部）




 大约在元明之际就有了皴法的名称，如披麻皴、云头皴等。到了明末清初，皴法的名称越来越多，实在没有很多的道理，我们可以暂不管它。

实际说来，皴法不过是用线条为基础来表现山岳的明暗（凸凹），因为地质的构成不同，所以表现在山岳的外形上自也不同。长时期以来，画家们从不断的创作实践中逐渐地取得经验并掌握到种种不同的表现的规律，这原是合理而可贵的极为优秀的传统技法之一，可是还有不少的人对皴法的重视是很不够的。

从表现技法和实际应用两方面来看，主要的是下面六种皴法系统（括号内是同种、异名或近似的）：

1．披麻皴系（长披麻皴、短披麻皴）

2．卷云皴系（云头皴、弹涡皴）

3．雨点皴系（米点皴、横点皴、芝麻皴、散点皴）

4．荷叶皴系（解索皴、乱柴皴）

5．斧劈皴系（大斧劈皴、小斧劈皴、长斧劈皴）

6．折带皴系（泥里拔钉皴、横斧劈皴）

由于地质构成的关系，某种场合必须两种皴法相间使用。





中国画家对于空间的表现手法，大约在十世纪以前就完成了三远的画法。三远画法的创造及其综合地运用，出色地为中国绘画富于现实主义精神的创作方法提供了极为有利的条件，打破了空间的限度，能够更好地生动地为主题服务。

我们站在大自然的面前，除了平视之外，不外仰视和俯视。这是常识也是合乎科学的。一般说，平视就是平远，仰视就是高远，俯视就是深远。





中国的绘画特别是人物画，在技法上自始就是以线描为形象构成的基础的。


 从人物画的遗产研究，线描的发展是多种多样、多彩多姿的。但它的发展却是一贯地保持着它的正确性和现实性，能够很好地、生动地服务于对象。这种正确的和现实的创作态度是中国人物画技法的主流。

通常所谓工笔人物，指的是在一定程度上细致地刻画形象的人物描写。当然，其间变化也是很复杂的。具体地说，它和写意人物或减笔人物具有显著的距离。





根据资料，吴道子对于线条是有过创造性的提高的，所以画史上有吴带当风的说法。

看那高冠坐着的人物，右边两个女性和左边两个神人，从人物面貌起任何一部分的线描都是富有变化地作了突出的表现。不仅它每一笔的本身完整地自具轻重起落，而且画得那么美妙流畅，转折有情；就是从全体或者某一部分（如袖、带或道具）看，也有机地构成了它的节奏和神韵。

它是一首诗，又是一部乐章，这是中国人物画描法上影响最大的一种。







节选自《山水人物技法》，一九五七年十二月由上海人民美术出版社出版。






 中国山水画的空间表现


中国绘画有几千年优秀传统，具有丰富的人民性和现实主义精神。中国人民以自己独特的造型艺术形式来表达自己的思想感情和意志。长期艺术实践中，形成了自己体现自然造化、表现空间关系的方法。

研究中国绘画，可以知道人物画发展很早。东晋顾恺之所作《女史箴图卷》是完整的卷轴人物画，距今已有一千五百余年。山水画的发展却要稍晚一点。分析其原因，主要是对空间的认识和表现问题，在理论上尚未解决。以《女史箴图卷》来看，它所表现的空间极其有限，大部分是没有背景的。人物本身所占的空间毕竟有限，容易得到合理的安排。山水画则不同，景深有万里之遥，如果没有合理的法则去处理大山大水所占的空间，山水画可以说无法绘成。

中国幅员辽阔，山峦逶迤，华岳千寻，长江万里。中国人民热爱自然，自古以来有无数赞美自然的诗篇为人民所喜爱所传诵。由于中国人民对表现自然的迫切要求和画家们的积极而富于创造性的努力，到了六朝刘宋（公元四二〇～四七九年）时代，便有了宗炳的《画山水序》和王微的《叙画》（均见《历代名画记》卷六）出现。这两篇著作是山水画创作的经验总结。他们首创了透视学中的重大原则近大远小的规律，并且明确阐述了远近关系和大小比例问题。这比西方几何透视学的创立要早一千年。王微文中提出，山水画不应是案城域，辨方州，标镇阜，划浸流，而要更全面地表现客观景物，达到
 畅写山水神情的艺术境界。这样便给中国山水画体现自然、表现空间开拓了蹊径，促使中国山水画朝着写景又写情的道路发展。六世纪隋代展子虔《游春图》的传世，为中国山水画的发展史，提供了有力的证明。展子虔是一位精于画建筑物的画家，掌握空间概念高人一筹。他的《游春图》，对广阔浩渺的水域，远近关系处理得相当完善。从彼岸驶来的游艇，比例合理，十分自然。这就足以证明中国山水画到了隋代，对于体现自然、表现空间的问题，已经获得初步的解决。

历代一些绘画理论著作中论及空间表现的资料很多，例如：





凡画山水，意在笔先。丈山尺树，寸马分人。远人无目，远树无枝。远山无石，隐隐如眉。远水无波，高与云齐，此是诀也。

列群峰之威仪，多则乱，少则慢，不多不少要分远近。远山不得连近山，远水不得连近水。

凡画林木，远者疏平，近者高密。

（以上见唐王维《山水论》）





远则宜轻，近则宜重。

丈山尺树，寸马豆人。远山无皴，远水无痕。远林无叶，远树无枝。远人无目，远阁无基。

要在量山察树，忖马度人。

（以上见五代荆浩《山水诀》）





山水大物也，须远而视之，方见得一障山川之形势气象。

真山水之川谷，远望之以取其势，近看之以取其质。

山近看如此，远数里看又如此，远数十里看又如此，每远每异，所谓山形步步移也，山正面如此，侧面又如此，背面又如此，每看每异，所谓山形面面看
 也。如此一山兼数十百山之形状，可得不悉乎。

山有三远：自山下而仰山巅，谓之高远；自山前而窥山后，谓之深远；自近山而望远山，谓之平远。高远之色清明，深远之色重晦，平远之色有明有晦。

（以上见宋郭熙《林泉高致》）





近岸广水，旷阔遥山者谓之阔远。有烟雾暝漠，野水隔而仿佛不见者，谓之迷远。景物至绝而微茫缥缈者，谓之幽远。

分阴阳者，用墨而取浓淡也。凹深为阴，凸面为阳。山有高低大小之序，以近次远，至于广极者也。

（以上见宋韩拙《山水纯全集》）





历代著名山水画家对如何体现自然，表现山川林木空间关系，解决山水画中的透视问题，有许多独到的见解。他们从表现远近关系、大小比例诸方面总结了自己丰富的经验。特别是郭熙的高远平远深远三远法和韩拙的阔远迷远幽远三远法，都是极富创造性并且符合科学原理的法则，值得我们重视。

清代乾隆年间名画家邹一桂在他的著作《小山画谱》中，对西洋透视画法持不同看法。他说：西洋人善勾股法（几何画法），故其绘画于阴阳远近，不差锱黍，所画人物、屋树，皆有日影。其所用颜色与笔，与中华绝异。布影由阔而狭，以三角量之。画宫室于墙壁，令人几欲走进。学者能参用一二，亦具醒法。但笔法全无，虽工亦匠，故不入画品。邹一桂认为西洋画中的透视画法，是如实描写的一种技法，参考一二是可以的，但全用此法作画，不能成为真正的中国画艺术品。

邹一桂的看法，我认为是对的。西洋画是写实的，以时间、光线为基准要求准确无误地为实描写客观景物。而中国画则完全不同，它不考虑时间、光线等因素，以画家主观意志为主导去描写自然景物，表达画家的思想感情，心中的
 意境。西洋画是客观地写实，中国画是主观地写意。那么，中国画描写景物应该怎样处理空间关系呢？宋代一位博物学家沈括提出以大观小之法去体现自然造化。在他的名著《梦溪笔谈》里，就大画家李成采用透视立场所画的楼阁飞檐讥评说：李成画山上亭馆及楼阁之类，皆仰画飞檐。其说以谓自下望上，如人立平地塔檐间，见其榱桷。此论非也。大都山水之法盖以大观小，如人观假山耳。若同真山之法，以下望上，只合一重山，岂可重重悉见，兼不应具其溪谷间事。又如屋舍，亦不应见中庭及后巷中事。若人在东立，则山西便合是远境。人在西立，则山东却合是远境。似此如何成画？李君盖不知以大观小之法，其间折高、折远，自有妙理，岂在掀屋角也？

那么，以大观小之法，折高，折远，自有妙理又何以解释呢？实际上以大观小之法是六世纪刘宋宗炳所说的且夫昆仑山之大，瞳子（眼睛是也）之小，迫目以寸，则其形莫睹。迥以数里，则可围于寸眸。诚由去之稍阔，则其见弥小。这就是沈括所说的折高，折远，自有妙理的含义。宗炳又说：今张绡素以远映，则昆阆之形，可围于方寸之内，竖画三寸，当千仞之高，横墨数尺，体百里之远。是以观画图者。这就是说明了造型艺术中所体现的比例关系。有了比例才能体现远近，才能体现空间，才能达到咫尺之内便觉万里为遥（《南史萧贲传》）。

沈括的说法，大都山水之法盖以大观小，如人观假山耳是发展了宗炳《画山水序》中的表现空间的理论。我们现在应该在实践中去认识这个理论问题。


[image: ]


文征明真赏斋图卷




 中国山水画，所表现的主要对象是：山峦、树林、流泉和飞瀑，这些自然物就其外形来看是形体各异的，没有一定的规律，如果用几何透视学的原理去解决一棵树木的透视变化，那可能是极其复杂的。目标画房屋重叠的群山，连绵逶迤的山峦，透视学仍需画上众多的辅助几何线，利用视点视角去计算，亦是较难得出正确答案。中国山水画描写对象，要就从全面从整体，从本质上去表现，并不考虑时间因素，更不需要考虑光源照射方向。因此中国画中可以画出水中倒影，从来不画投影。从一些山水画幅来分析，它的视点常在画面以外较高、较远的地方，俯视全局，画出全景。这就是沈括所说的以大观小，如人观假山耳的含义，又是中国山水画体现自然、表现空间关系的特征所在。

我创作山水画，每当提笔落墨时，心中便无时不在考虑空间关系。画树必出四枝，画石必分三面，丛树、叠石必分前后，以显前后空间关系。画山必显山势、阴阳向背以求山峦的磅礴厚重。后山托前山，近山衬远山，以求山峦之间的空间关系。用墨必分浓淡，以显前后层次。一幅画的空间关系，在立意时已全局在握，胸有成竹，点画之间，自成天地。

唐朝诗人王之涣的诗句欲穷千里目，更上一层楼，这正是中国山水画空间表现的要求。俗话说登高望远也是这层意思。所以我外出写生时，常常要登高以观察景物的全貌。望远才能扩展自己的眼界，在画面中不难取得咫尺千里的空间效果。

绘画是造型艺术，平面上塑造立体，主要是塑造第三度空间的深度，因此绘画表现上，要特别处理好前后关系，前后关系处理恰当，才能表现远近，才能体现空间。另外画面上的景物比例关系是很重要的，山水画中的点景人物、屋宇、车舟都要起到以小喻大的作用。古代画论中，很多谈到比例问题，可见其重要性。

山水画家懂一点透视学，我认为也是需要的。山水画中屋宇楼阁与建筑物的处理，适当地运用透视学的画法，取得一定的空间变化也是可行的，但最好
 用平行透视的方法去处理，容易取得较好的效果，而且必须与山峦树林透视保持一致性。同时在理论上必须认识到，科学不等于艺术，艺术中适当撷取一些科学规律，旨在更加强艺术的表现效果。

中国山水画中常用宽一长三比例的长屏条直画幅，全幅空间表现的透视必须统一，一般都是采用高视点的办法，统调全画。这样全幅画面，下为近，上为远，全画中心在中景，中景的空间关系表现充分，全画则可取得空灵的效果。长屏条画幅，近景应采取俯视的办法来处理空间关系。画山，必须见山脊；画树，宜多见叶丛，少见枝干，以酣畅重墨画之，可得突出近景的效果。

山水画中，一比三的横幅画面，特别是八尺以上的大幅画面，全画的空间关系是至关重要的。全画的重点在中近景。近景必须画实景，布景力求实在具体，空间关系要强调，用墨要厚重，中景的处理宜占上下的三分之二，左右画面的透视关系必须保持一致。如果是一比五以上手卷形式的画幅，则可将画面分成数段来处理。数段之中，透视关系可以稍有差异，但两段之间宜慎重处理，使其统一，一般采用云气塞隐的办法来接段，使数段得以自然连接，以取得全幅画的统一效果。

中国山水画的空间关系的处理，我主张可以参考透视学的规律来处理画面中屋宇楼阁与建筑物，而不用古代界画中，屋宇、楼阁，采用上宽下狭的处理方法。但画面中，不论是画云海，或者大面积水面（湖面、海面）都不宜出现明显地平线。采用水天一色、云天一色的办法处理天地的空间关系。

中国山水画不是完全写实的，它重写意，意在笔先。所以在主意时必须要有空间境界观念，把握全画面的空间关系。这种空间关系时时体现在笔墨的浓淡、轻重、疏密之中，要有全局的主观空间感觉，即所谓胸有成竹胸中丘壑，才能真正处理好画面的空间表现效果。







本文为一九六二年十月傅抱石先生在北京民族饭店向中央美术学院国画系七位研究生所作的专题谈话。标题为编者所加。
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