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  序


  亲爱的同学、老师、家长们，请跟我朗读起来：


  一个孩子


  向最初的地方走去


  那最初的


  便成了孩子生命的一部分


  ……


  惠特曼的《草叶集》中这短短的诗句，那么富于意味，我不知道读了几百遍了。我经常会想起我那在农村生活的父亲，在我小的时候他经常会说：“看咱们家这块地，春天种什么，秋天就收什么。”我当了班主任后，我的校长跟我说：“班级好好带，孩子就是你的影子，你给了那个班什么样子，那个班孩子就会成为什么样子。”我当了校长，读了苏霍姆林斯基的《帕夫雷什中学》，书里有一句话：“一个好校长首先是思想上的校长，其次是行政上的校长。”简单的语言里透着深刻，而这深刻必须是读过有字之书和无字之书之后才拥有的，那些书丰盈了我们的世界观。


  不同的孩子来自不同的家庭，孩子之间千差万别，那么这本书可以给予不同的孩子什么共同的东西呢？那就是有可能改变命运的种子。随着岁月的发酵，小小的种子发芽长大，日子无论喜悦或悲伤，书中坚定向上的意志成了承载痛苦和力量的桥梁，直至孩子获得内心的智慧。


  作为一名校长、一名教师、一个热爱读书的人，我愿意把好书推荐给孩子们，更希望这些书能够成为他们生命的一部分。不久前，我翻看了清华附小六年级的毕业照，学生们的精神面貌和气质都与六年前截然不同了，瞧，那校服上的亮丽色彩、那眼睛里的书香、那微笑里的自信——也许这就是学校对他们的影响吧。而他们也将带着清华附小的烙印，走向未来属于他们的世界。未来世界什么样，取决于我们给世界一个什么样的孩子。作为陪伴他们六年的老师，我们真的能影响他们的未来吗？


  是的，我们真的在影响未来。一个孩子向最初真正发蒙学习的地方走去，陪伴他们行走的我们以及身后的学校，自然而然成了孩子生命的一部分。老师们，我们真的做好准备了吗？我们真的敢理直气壮地说，自己影响了他们吗？我们将影响他们到怎样的程度呢？六年小学，两千多天，不管怎样，孩子们每天80%的可用时间都在课堂上度过。老师如何在课堂上影响学生？


  我始终相信，人生的高度是用经典主题阅读垫起来的。


  正是带着这份朴素的思考，二十世纪八十年代参加工作的我针对学生的阅读想尽各种办法，如何通过主题实现更大广度、更具深度、更富温度的阅读，到今天，探索实践“小学语文主题教学”将近四十年了。此刻，我看着办公桌上六本厚厚的书稿，想起了我送给自己以及团队的一句话：“我是教语文的，我是教人学语文的，我是用语文教人的。”


  来到清华附小工作已经二十来年，有多少个夜晚，办公室灯火通明；有多少个寒假暑假，我和伙伴们一起热火朝天地讨论碰撞。清华附小建校百年，在弘扬百年清华附小的中国意义，实现价值观引领、课程引领与公益服务引领的大背景下，“小学语文主题教学实践研究”获得首届基础教育国家级教学成果评选一等奖，附小老师受到国家领导人接见，“语文主题教学”得以在全国推广。“附小人”拥有一种天下情怀，拥有一种对教师神圣职责的敬仰，我们全力以赴、不断超越，让“语文主题教学”思想与实践模式惠及更多的孩子，为他们聪慧高尚的人生奠基，这成为了我们附小老师的使命。为了完成这一使命，我们基于清华附小学生发展的五大核心素养：“身心健康”“成志于学”“天下情怀”“审美雅趣”“学会改变”，用“主题教学”撬动学校“1+X课程”的构建与实施，致力于实现“国家课程校本化”。《窦桂梅：影响孩子一生的主题阅读》这个系列正是在这一使命情怀下诞生的。


  在“读什么”上，我们遵循了儿童阅读的核心原则——


  经典作品汇编：精选世界文学大奖作品，帮助孩子打下坚实的阅读基础——选文包括诺贝尔文学奖、纽伯瑞儿童文学奖、国际安徒生奖等世界文学奖项获奖作家及作品，逾百位中外文学大师著作，提供的均是从主题的内涵、语言文字的典范等方面经过综合审定的阅读书目，让孩子站在巨人的肩膀上培养文学审美、提高文学素养。


  构建主题阅读树：根据儿童的年龄特点，编排从一年级到六年级的主题阅读内容，依据语文教学大纲标准，难度逐步升级；从国内外名篇到中国传统经典，整合38大主题、精选275篇好文，帮助孩子提升阅读速度、积累阅读量、拓展理解力。


  衔接小学六个学段:本套书一共有六本，一个年级一本，形成完整的阅读体系。低年段选择了体现“言行得体”“协商互让”等教养理念的儿歌、儿童诗、童话、寓言、绘本等作品；中年段遵循“诚实守信”“自律自强”等核心素养，选择了反映孩子家庭和校园生活的成长类文章，阅读主题更丰富，文章的内涵也较低年段更深，更符合中年段孩子的成长特点和阅读兴趣；高年段的选文主题更深、更宽泛，文章篇幅也更长，名家名篇大量增加，并契合“勇于担当”“尊重感恩”等主题，甄选了讲述童年、感恩、师生情谊、友谊等主题的经典好文。此外，还特别增加了传统经典的选文比重，让孩子亲近它们。这是主题阅读教学为孩子献上的阅读盛宴。


  在“怎么读”这个关键问题上，主题阅读为孩子提供了以下方法——


  从培养兴趣出发：有兴趣才会发生真正的阅读。为了让孩子喜读、乐读，在选文时充分考虑到孩子的审美情趣，同时兼顾孩子阅读兴趣的差异化，我们在选择推荐书目的过程中，尽可能覆盖儿童文学读物、绘本、民族文化经典、科普作品、人文社科作品、外语阅读作品等多个门类。


  看一本书要看这本书是在一棵树上的哪个位置，这棵树又是长在哪片林子里；既要看这本书的语言环境本身，也要考虑孩子的年龄特点，更要考虑阅读观的建构。在“怎么读”上，我们发挥了“主题阅读”的研发优势——


  引导正确阅读和理解：孩子首先要有语文学科知识的积累，语言的积累，慢慢地才有文学、文化的积累，民族情感的积累。“阅”就是用眼看，就是用心想，就是理解、揣摩的过程，只有在这样的前提下，才会有“读”，“读”并不是单单表现为抑扬顿挫的声音，也有静思默想的默读。“日有所诵，必有大获、必有大德。”孩子的语言就是他思维的外壳，他的语言就是他的情感态度。我们从未看见根是怎么延伸出来的，然而，我们会惊喜地发现树已茂密参天。孩子的语言之树，就植根于阅读的涵养之中。


  形成阅读体系：“主题阅读”借助“主题”连接孩子的精神世界和现实生活，引导孩子自然进入阅读情景，主动学习和推敲语言，真正通过阅读深化情感、磨砺思想。这套丛书展现的是群文阅读体例，属于单篇经典阅读拓展的类别，而另一类别则是整本书的导读。这套丛书是从单篇经典阅读走向整本书阅读的桥梁，让“主题教学”形成一个更趋完整的课程体系。


  具体到课堂操作层面，我们提供了切实可行的方法：


  通读：独立发现问题。孩子在通读中整理收获，发现不懂的问题，总结自己对文章的理解。


  共学：层层落实主题。孩子通过阅读文本和理解导读，逐步形成对文本的独立见解，深化阅读体验，在对主题思考中生成概念。


  延学：逐步深入主题。通过全国优秀教师的导读和乐读单，为孩子提供丰富的学习素材、多条思考与提升的途径。


  正是在这环环紧扣中，从教育理念到课堂实际，我们想用阅读来包围孩子。因为我们知道读书指向的不仅是眼前，还有将来，是为了给孩子的一生打好学习的底子。主题教学的语文素养定位，不单单立足于语文学科素养，它与国家主流价值观内核相契合，指向核心价值观的塑造、核心素养的培养。语文是一个涵盖了许多知识的学科，语文教育要为孩子打下两个底子：一个学习的底子，一个精神的底子。形象地说，就是一座田园，一座花园。田园生产玉米、水稻、萝卜、白菜，满足人的基本生存和发展需要，这就好比字、词、句、段、篇。但一个人只是吃饱了还不行，还要有精神上的愉悦和美感享受，所以还需要在花园里栽种鲜花。学习语文的过程一定要有精神的追求和文学的审美，存在的意义、人生的价值才能显现出来。


  2019 年4 月25 日，清华附小第四届世界阅读研讨会刚刚落幕，孩子们驻足在“长满书的大树下”，与作家对话、与书本对话、与课堂对话。终于感悟，我们必须要寻找影响并照耀孩子一生的主题阅读。因为不阅读的人，害怕阅读的人。就让我用在闭幕致辞中朗读的这篇《我害怕阅读的人》中的一段文字作为结束。来，请跟着我朗读起来：


  不知何时开始，我害怕阅读的人。就像我们不知道冬天从哪天开始，只会感觉夜的黑越来越漫长。


  我害怕阅读的人。一跟他们谈话，我就像一个透明的人，苍白的脑袋无法隐藏。我所拥有的内涵是什么？就是人人能脱口而出，游荡在空气中最通俗的认知吗？像心脏在身体的左边，春天之后是夏天？阅读的人在知识里遨游，能从食谱论及管理学，从八卦周刊讲到社会趋势，甚至空中跃下的猫，都能让他们对建筑防震理论侃侃而谈……


  我害怕阅读的人。当他们阅读时，脸就藏匿在书后面。书一放下，就以贵族王者的形象在我面前闪耀。举手投足都是自在风采。让我明了，阅读不只是知识，更是魔力。他们是懂美学的牛顿，懂人类学的梵高，懂《孙子兵法》的甘地。血液里充满答案，越来越少的问题能让他们恐惧。仿佛站在巨人的肩膀上，习惯俯视一切。那自信从容，是这世上最好看的一张脸。


  我害怕阅读的人。因为他们很幸运，当众人拥抱孤独，或被寂寞拥抱时，他们的生命却毫不封闭，不缺乏朋友的忠实、不缺少安慰者的温柔，甚至连互相较劲的对手，都不致匮乏。他们一翻开书，有时会因心有灵犀，而大声赞叹，有时又会因立场不同而陷入激辩，有时还会获得劝导或慰藉。这一切毫无保留，又不带条件，是带亲情的爱情，是热恋中的友谊。一本一本的书，就像一节节的脊椎，稳稳地支持着阅读的人。你看，书一打开，就成为一个拥抱的姿势。这一切，不正是我们毕生苦苦找寻的？……
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  1 那年那人那景


  主题导读


  亲爱的孩子，你有没有想过，当有一天你背起行囊离开家乡，离开养育我们的亲人，离开一张张熟悉的面孔，离开我们热恋的土地，那是一种什么感觉？对于家乡，每个人都有着割舍不下的情愫，当家乡变成了故乡，也就成了我们魂牵梦绕的牵挂。“百里不同风，千里不同俗”。不同的国家、不同的地域、不同的民族，都有着自己独具特色的风俗民情。历来的文人墨客也对此有着一种独有的感情，留下了难以计数的佳作美文。在《北京的春节》一文中，深谙老北京民俗的老舍先生，将老北京过年的旧事娓娓道来，让你在阅读的过程中，如同在听长辈讲故事，又似童年入梦来，不禁在心头翻涌起浓郁复杂的情绪。走出《北京的春节》，我们再走进《北平的四季》，跟随郁达夫的笔触，可以领略到北平四季独特的景致，看到一幅幅色彩明丽的画卷。


  或许你居住在繁华的都市，或许你居住在偏远的山区，但在我们眼里，家乡都是独特的，我们深深地眷恋着它，因为那里有我们熟悉的气息，那里珍藏了我们太多的记忆。刘亮程的《村庄的头》中充溢着天然的乡土味道，家乡的一草一木仿佛都刻入他的心灵深处。在他的描绘下，贫瘠而荒凉的土地竟多了几分童话色彩，他对家乡的爱恋更是体现在字里行间，他写道：“我为啥非要在你的坑洼路上把腿走老，在你弥漫尘土和麦香的空气中闭上眼，忘掉呼吸？”走进莫言的《草木虫鱼》，我们感受到脑海里的记忆在绽放，那时物质缺乏，却不乏精神上的快乐，可欢乐背后也隐隐透着几分无奈与酸楚。


  历史名人话京城。朱自清的《初到清华记》情景交融，充满艺术意蕴，读来有余味，有余情，咀而“味之不尽”，含蓄之美自然而然地流露出来。《水乡怀旧》则充满浓厚的烟火气息，“无论是一斤麻油，一尺鞋面布，或是一斤淮蟹，只要店铺里有的，都可以替你买来，他们也不写账，回来时只凭着记忆……”简简单单的细节描述，日常生活的画面便呈现在我们面前，将我们带入记忆中的故乡，思绪也随着作者的追怀一起荡漾开来。


  每个人的舌尖都是一个故乡，美食承载着人们对故乡的情感和记忆。梁实秋的《笋》堪称美食向导，但是“醉翁之意不在酒”，他是在借怀念故乡美食寄托对故乡的深深思念之情。


  亲爱的孩子，“风景等过客，故乡等归人”。故乡是永久的眷恋，不论走到哪里，也挡不住对故乡的思念、对亲人的呼唤，故乡是我们精神的归属，是我们心中永远的渴望。


  北京的春节


  文/老舍


  老舍（1899—1966），原名舒庆春，小说家、文学家、戏剧家。代表作品有长篇小说《骆驼祥子》《四世同堂》，话剧《茶馆》等。


  按照北京的老规矩，过农历的新年（春节），差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里、寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是为祭祖祭神的。可是细一想，它倒是农业社会一种自傲的表现——这种粥是用各种的米、各种的豆与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、桂圆肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会！


  腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。


  从腊八起，铺户中就加紧地上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等，都是只在这一时节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖宪书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。


  在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果（花生、胶枣、榛子、栗子等）与蜜饯掺和成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的就用榛仁儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩意儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。


  儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年一切吃的、使的、喝的。他们也必须给儿童赶做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。


  二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再用来粘灶王的嘴了。


  过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰“扫房”，必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。


  除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。


  春节的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；春节，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。


  男人们在午前就出动，到亲戚家、朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊，卖茶、食品和各种玩具。北城外的大钟寺、西城外的白云观、南城的火神庙（厂甸）是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛轿车赛马的；在老年[1]间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。


  多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥和听戏。


  元宵（汤圆）上市，新年的高潮到了——元宵节（从正月十三到十七）。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。春节是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美。元宵节，处处悬灯结彩，整条的大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯；有的各形各色，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这在当年，也就是一种广告；灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观；晚间灯中都点上烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁地制成各样的冰灯，或用麦苗做成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。


  除了悬灯，广场上还放花盒。在城隍庙里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来。公园里放起天灯，像巨星似的飞到天空。


  男男女女都出来踏月、看灯、看焰火；街上的人拥挤不动。在旧社会里，女人们轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由。


  小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中也照样能有声有光地玩耍。家中也有灯：走马灯——原始的电影——宫灯，各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮地响。大家还必须吃汤圆呀。这的确是美好快乐的日子。


  一眨眼，到了残灯末庙，学生该去上学，大人又去照常做事，新年在正月十九结束了。腊月和正月，在农村社会里正是大家最闲在的时候，而猪牛羊等也正长成，所以大家要杀猪宰羊，酬慰一年的辛苦。过了灯节，天气转暖，大家就又去忙着干活了。北京虽是城市，可是它也跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹。


  在旧社会里，过年是与迷信分不开的。腊八粥、关东糖、除夕的饺子，都须先去供佛，而后人们再享用。除夕要接神；大年初二要祭财神，吃元宝汤（馄饨），而且有的人要到财神庙去借纸元宝，抢烧头股香。正月初八要给老人们顺星、祈寿。因此，那时候最大的一笔浪费是买香蜡纸马的钱。现在，大家都不迷信了，也就省下这笔开销，用到有用的地方去。特别值得提到的是现在的儿童只快活地过年，而不受那迷信的熏染，他们只有快乐，而没有恐惧——怕神怕鬼。也许，现在过年没有以前那么热闹了，可是多么清醒健康呢。以前，人们过年是托神鬼的庇佑；现在是大家劳动终岁，大家也应当快乐地过年。


  阅读小助手


  春节是中国民间最隆重、最热闹的节日，我国“过年”的传统由来已久，在传承发展中已经形成了一种独具特色的文化，许多习俗流传至今，如办年货、扫尘、贴年红、团年饭、守岁、舞龙舞狮、拜神祭祖等，这些活动洋溢着浓郁的喜庆气氛，凝聚着中华传统文化的精髓。


  老舍先生大笔如椽，用京味儿的语言，描绘了一幅幅北京春节民风民俗的画卷，展示了中国传统节日的温馨和美好。读后，你是否被欢欢喜喜过春节的气氛感染？对老北京的春节习俗你了解到了哪些？不同的地域、不同的民族有着不同的风俗民情，但唯一不变的是，年都是热热闹闹的。孩子，你眼中的春节是什么样子的呢？拿起笔试着写一写吧！


  [1]老年：过去，以前。——编者注


  北平的四季


  文/郁达夫


  郁达夫（1896—1945），现代作家。代表作品有《怀鲁迅》《沉沦》《故都的秋》《春风沉醉的晚上》《过去》《迟桂花》等。


  对于一个已经化为异物的故人，追怀起来，总要先想到他或她的好处；随后再慢慢的想想，则觉得当时所感到的一切坏处，也会变作很可寻味的一些纪念，在回忆里开花。关于一个曾经住过的旧地，觉得此生再也不会第二次去长住了，身处入了远离的一角，向这方向的云天遥望一下，回想起来的，自然也同样地只是它的好处。


  中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人静下来回想起从前，上海的闹热，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的秀丽以及杭州的沉着，总归都还比不上北京——我住在那里的时候，当然还是北京——的典丽堂皇，幽闲清妙。


  先说人的分子罢，在当时的北京，——民国十一二年前后——上自军财阀政客名优起，中经学者名人、文士美女教育家，下而至于负贩拉车铺小摊的人，都可以谈谈，都有一艺之长，而无憎人之貌；就是由荐头店荐来的老妈子，除上炕者是当然以外，也总是衣冠楚楚，看起来不觉得会令人讨嫌。


  其次说到北京物质的供给哩，又是山珍海错、洋广杂货以及萝卜白菜等本地产品，无一不备，无一不好的地方。所以在北京住上两三年的人，每一遇到要走的时候，总只感到北京的空气太沉闷，灰沙太暗淡，生活太无变化；一鞭出走，出前门便觉胸舒，过芦沟方知天晓，仿佛一出都门，就上了新生活开始的坦道似的；但是一年半载，在北京以外的各地——除了在自己幼年的故乡以外——去一住，谁都会得重想起北京，再希望回去，隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。这一种经验，原是住过北京的人，个个都有，而在我自己，却感觉得格外地浓，格外地切。最大的原因或许是为了我那长子之骨，现在也还埋在郊外广谊园的坟山，而几位极要好的知己，又是在那里同时毙命的受难者的一群。


  北平的人事品物，原是无一不可爱的，就是大家觉得最要不得的北平的天候，和地理联合上一起，在我也觉得是中国各大都会中所寻不出几处来的好地。为叙述的便利起见，想分成四季来约略地说说。


  北平自入旧历的十月之后，就是灰沙满地，寒风刺骨的节季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕过的日子。但是要想认识一个地方的特异之处，我以为顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略；故而夏天去热带，寒天去北极，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷虽比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最澈底。


  先说房屋的防寒装置吧，北方的住屋，并不同于南方的摩登都市一样，用的是钢骨水泥，冷热气管；一般的北方人家，总只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墙；上面花厅内都有一张暖炕，一所回廊；廊子上是一带明窗，窗眼里糊着薄纸，薄纸内又装上风门，另外就没有什么了。在这样简陋的房屋之内，你只教把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，就一辈子总是暖炖炖像是春三四月里的样子。尤其会使你感觉到屋内的温软堪恋的，是屋外窗外面呜呜在叫啸的西北风。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的围障，而从风尘灰土中下车，一踏进屋里，就觉得一团春气，包围在你的左右四周，使你马上就忘记了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜欢吃吃酒，烧烧羊肉锅的人，那冬天的北方生活，就更加不能够割舍；酒已经是御寒的妙药了，再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味，简直可以使一室之内涨满了白蒙蒙的水蒸温气。玻璃窗内，前半夜，会流下一条条的清汗，后半夜就变成了花色奇异的冰纹。


  到了下雪的时候哩，景象当然又要一变。早晨从厚棉被里张开眼来，一室的清光，会使你的眼睛眩晕。在阳光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光来了，蛰伏了很久的小鸟，在这时候会飞出来觅食振翎，谈天说地，吱吱的叫个不休。数日来的灰暗天空，愁云一扫，忽然变得澄清见底，翳障全无；于是年轻的北方住民，就可以营屋外的生活了，溜冰、做雪人，赶冰车雪车，就在这一种日子里最有劲儿。


  我曾于这种大雪时晴的傍晚，和几位朋友，跨上跛驴，出西直门上骆驼庄去过过一夜。北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现现的不少白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西北风，所给予人的印象，实在是深刻，伟大，神秘到了不可以言语来形容。直到了十余年后的现在，我一想起当时的情景，还会打一个寒颤而吐一口清气，如同在钓鱼台溪旁立着的一瞬间一样。


  北国的冬宵，更是一个特别适合于看书，写信，追思过去，与闲谈说废话的绝妙时间。记得当时我们兄弟三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，总不远千里地走拢来聚在一道，会谈少年时候在故乡所遇所见的事事物物。小孩们上床去了，佣人们也都去睡觉了，我们弟兄三个，还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下去。有几宵因为屋外面风紧天寒之故，到了后半夜一二点钟的时候，便不约而同地会说出索性坐到天亮的话来。像这一种宝贵的记忆，像这一种最深沉的情调，本来也就是一生中不能够多享受几次的昙花佳境，可是若不是在北平冬天的夜里，那趣味也一定不会如此的悠长。


  总而言之，北平的冬季，是想赏识赏识北方异味者之唯一的机会；这一季里的好处，这一季里的琐事杂忆，若要详细地写起来，总也有一部《帝京景物略》那么大的书好做；我只记下了一点点自身的经历，就觉得过长了，下面只能再来略写一点春和夏以及秋季的感怀梦境，聊作我对这日就沦亡的故国的哀歌。


  春与秋，本来是在什么地方都属可爱的时节，但在北平，却与别的地方也有点儿两样。北国的春，来得较迟，所以时间也比较短。西北风停后，积雪渐渐地消了，赶牲口的车夫身上，看不见那件光板老羊皮大袄的时候，你就得预备着游春的服饰与金钱；因为春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就会同飞马似的溜过。屋内的炉子，刚拆去不久，说不定你就马上得去叫盖凉棚的才行。


  而北方春天的最值得记忆的痕迹，是城厢内外的那一层新绿，如同洪水似的新绿。北京城，本来就是一个只见树木不见屋顶的绿色的都会，一踏出九城的门户，四面的黄土坡上，更是杂树丛生的森林地了；在日光里颤抖着的嫩绿的波浪，油光光，亮晶晶，若是神经系统不十分健全的人，骤然间身入这淡绿色的海洋涛浪里去一看，包管你要张不开眼，立不住脚而昏蹶过去。


  北京市内外的新绿，琼岛春阴、西山挹翠诸景里的新绿，真是一幅何等奇伟的外光派的妙画！但是这画的框子，或者简直说这画的画布，现在却已经完全掌握在一只满长着黑毛的巨魔的手里了！北望中原，究竟要到哪一日才能够重见得到天日呢？


  从地势纬度上讲来，北方的夏天，当然要比南方的夏天来得凉爽。在北平城里过夏，实在是没有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最热的时候，只有中午到午后三四点钟的几个钟头，晚上太阳一下山，总没有一处不是凉阴阴要穿单衫才能过去的；半夜以后，更是非盖薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住过北平的人所忘不了的一件恩惠。


  我在北平，曾经过过三个夏天；像什刹海，菱角沟，二闸等暑天游耍的地方，当然是都到过的；但是在三伏的当中，不管是白天或是晚上，你只教有一张藤榻，搬到院子里的葡萄架下或藤花阴处去躺着，吃吃冰茶雪藕，听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣，也可以一点儿也感不到炎热与薰蒸。而夏天最热的时候，在北平顶多总不过九十四五度[1]，这一种大热的天气，全夏顶多顶多又不过十日的样子。


  在北平，春夏秋三季是连成一片的；一年之中，仿佛只有一段寒冷的时期，和一段比较温暖的时期相对立。由春到夏，是短短的一瞬间，自夏到秋，也只觉得是过了一次午睡，就有点儿凉冷起来了。因此，北方的秋季也让人觉得特别的长，而秋天的回味，也更觉得比别处来得浓厚。前两年，因去北戴河回来，我曾在北平过过一个秋，在那时候，已经写过一篇《故都的秋》，对这北平的秋季颂赞过了一道了，所以在这里不想再来重复；可是北平近郊的秋色，实在也正像是一册百读不厌的奇书，使你愈翻愈会感到兴趣。


  秋高气爽，风日晴和的早晨，你且骑着一匹驴子，上西山八大处或玉泉山碧云寺去走走看；山上的红柿，远处的烟树人家，郊野里的芦苇黍稷，以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家，包管你看一个月也不会看厌。春秋两季，本来是到处都好的，但是北方的秋空，看起来似乎更高一点，北方的空气，吸起来似乎更干燥健全一点。而那一种草木摇落，金风肃杀之感，在北方似乎也更觉得要严肃，凄凉，沉静得多。你若不信，你且去西山脚下，农民的家里或古寺的殿前，自阴历八月至十月下旬，去住它三个月看看。古人的“悲哉秋之为气”以及“胡笳互动，牧马悲鸣”的那一种哀感，在南方是不大能感觉得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真会得感至极而涕零，思千里兮命驾。所以我说，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不过是英国话里所说的Indian summer[2]或叫作小春天气而已。


  统观北平的四季，每季每节，都有它的特别的好处；冬天是室内饮食奄息的时期，秋天是郊外走马调鹰的日子，春天好看新绿，夏天饱受清凉。至于各节各季，正当移换中的一段时间哩，又是别一种情趣，是一种两不相连而又两都相合的中间风味，如雍和宫的打鬼，净业庵的放灯，丰台的看芍药，万牲园的寻梅花之类。


  五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城！


  一九三六年五月廿七日


  阅读小助手


  “统观北平的四季，每季每节，都有它的特别的好处；冬天是室内饮食奄息的时期，秋天是郊外走马调鹰的日子，春天好看新绿，夏天饱受清凉。”在作者的笔下，北平的四季如一幅幅生动的画卷，令人神往。对走过许多地方的郁达夫来说，静下来回想前半生住过的地方是一件很有意义的事情。“总归都还比不上北京……的典丽堂皇，幽闲清妙”,句中“典丽堂皇”“幽闲清妙”这两个词恰当地概括出北京的特殊风貌，表达出了作者对北京念念不忘的原因。


  “五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城！”寥寥数语便把郁达夫浓浓的家国情怀淋漓尽致地表达了出来。


  《北平的四季》，描写细腻真切，深邃优美，是对故乡永久的眷恋。请你把那些文质兼美的句子找出来，背一背吧！


  [1]指华氏九十四五度，约相当于摄氏35度。——编者注


  [2]Indian summer：印第安的夏天，是指所谓中国“十月小阳春”的季节，即深秋时短期的风和日暖的天气。这段天气过后，接踵而来的便是寒冷的冬天。此处，郁达夫先生用小阳春般的“Indian summer”形容中国南方的秋天。——编者注


  村庄的头


  文/刘亮程


  刘亮程（1962— ），被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。代表作品有《晒晒黄沙梁的太阳》《风中的院门》《一个人的村庄》《库车》等。


  黄沙梁，谁是你伸向天空的手——炊烟、树、那根直戳戳插在牛圈门口的榆木桩子，还是我们无意中踩起的一脚尘土。


  谁是你永不挪动却转眼间走过许多年的那只脚——盖房子时垫进墙基的一堆沙石，密密麻麻扎入土地的根须，哪只羊的蹄子。或许它一直在用一只蚊子的细腿走路。一只蚂蚁的脚或许就是村庄的脚，它不住地走，还在原地。


  谁是你默默注视的眼睛呢？


  那些晃动在尘土中的驴的、马的、狗的、人和鸡的头颅中，哪一颗是你的头呢？


  我一直觉得扔在我们家房后面那颗从来没人理识的榆木疙瘩，是这个村庄的头。它想了多少年事情。一只鸡站在上面打鸣又拉粪，一个人坐在上面说话又放屁，一头猪拱翻它，另一面朝天。一个村庄的头低埋在尘土中，想了多少年事情。


  谁又是你高高在上的魂呢？


  如果你仅仅是些破土房子、树、牲畜和人，如果你仅仅是一片含沙含碱的荒凉土地，如果你真的再没有别的，这么多年我为什么总忘不掉你呢？


  为啥我非要回到你的旧屋檐下听风躲雨，坐在你的破墙根晒最后的日头呢？


  别处的太阳难道不照我，别处的风难道不吹我的脸和衣服？


  我为啥非要在你的坑洼路上把腿走老，在你弥漫尘土和麦香的空气中闭上眼，忘掉呼吸？


  我很小的时候，从一棵草、一只鸡、一把铁锨、半碗米开始认识你。当我熟悉你所有的事物，我想看见另一种东西，它们指给我——那根拴牛的榆木桩一年一年地指着高处，炊烟一日一日地指向高处，所有草木都朝高处指。


  我仰起头，看见的不再是以往空虚的天际。


  阅读小助手


  破土房子、树木、牲畜、炊烟、榆木疙瘩、坑坑洼洼的路……构成了乡村独特的田园风光。这是一种宁静、淳朴、原生态的自然美，一切都顺势而为，依心生长！“在你弥漫尘土和麦香的空气中闭上眼，忘掉呼吸”，“旧屋檐下听风躲雨”，“破墙根晒最后的日头”……这些都是刘亮程的家乡情结。他的语言并不华丽，叙述并不激昂，故事也不纷杂。可是在阅读中，你不知不觉就会感受到他对生命及生命尊严的厚重的理解。


  我们每个人都有自己的村庄，这个村庄是我们灵魂和情感的归属，有我们永恒珍藏的记忆。说起家乡，我们总有说不完的话题！如果你想更进一步了解刘亮程笔下的乡村，就读读他的《一个人的村庄》吧！


  草木虫鱼


  文/莫言


  莫言（1955— ），中国当代著名作家。代表作品有《红高粱》《檀香刑》《蛙》，2012年获得诺贝尔文学奖。


  好多文章把三年困难时期写得一团漆黑，毫无乐趣，我认为是不对的。在那个特殊的时期里，也还是有欢乐的，当然所有的欢乐大概都与得到食物有关。那时候，我六、七、八岁，与村中的孩子们一起，四处悠荡着觅食，活似一群小精灵。我们像传说中的神农一样，几乎尝遍了田野里的百草百虫，为丰富人类的食谱作出了贡献。那时候的孩子，都挺着一个大肚子，小腿细如柴棒，脑袋大得出奇。我当然也不例外。


  我们的村子外是一片相当辽阔的草甸子，地势低洼，水汪子很多，荒草没膝。那里既是我们的食库，又是我们的乐园。春天时，我们在那里挖草根剜野菜，边挖边吃，边吃边唱，部分像牛羊，部分像歌手。我们是那个年代的牛羊歌手。我们最喜欢唱的一支歌是我们自己创作的。曲调千变万化，但歌词总是那几句：“一九六零年，真是不平凡；吃着茅草饼，喝着地瓜蔓……”歌中的茅草饼，就是把茅草的白色的甜根，洗净，切成寸长的段，放到鏊子上烘干，然后放到石磨里磨成粉，再用水和成面状，做成饼，放到鏊子上烘熟。茅草饼是高级食品，并不是天天人人都能吃上。


  我歌唱过一千遍茅草饼，但到头来只吃过一次茅草饼，还是三十年之后，在大宴上饱餐了鸡鸭鱼肉之后，作为一种富有地方风味的小点心吃到的。地瓜蔓就是红薯的藤蔓，用石磨粉碎后熬成粥，再加点盐。这粥在当时也是稀罕物，不是人人天天都能喝上。我们歌唱这两种食物，正说明我们想吃又捞不到吃，就像一个青年男子爱慕一个姑娘但是得不到，只好千遍万遍地歌唱那姑娘的名字。


  我们只能大口吃着随手揪来的野菜，嘴角上流着绿色的汁液。我们头大身子小，活像那种还没生出翅膀的山蚂蚱。荒年蚂蚱多，这大概也是天不绝人的表现。我什么都忘了，也忘不了那种火红色的、周身发亮的油蚂蚱。这种蚂蚱含油量忒高，放到锅里一炒，滋啦滋啦响，颜色火红，香气扑鼻，撒上粒儿盐，味道实在是好极了。我记得那几年的蚂蚱季节里，大人和小孩都提着葫芦头，到草地里捉蚂蚱。开始时，蚂蚱傻乎乎的，很好捉，但很快就被捉精了。开始时大家都能满葫芦头而归，到后来连半葫芦也捉不了了。只有我保持着天天满葫芦的辉煌纪录。我有一个诀窍：开始捉蚂蚱前，先用草汁把手染绿。就是这么简单。油蚂蚱被捉精了，人一伸手它就蹦。它们有两条极其发达的后腿，还有双层的翅膀，一蹦一飞，人就难近它的身了。我暗中思想，它们大概能嗅到人手上的气味，用草汁一涂，就把人味给遮住了。我的诀窍连爷爷也不告诉，因为我奶奶搞的是按劳分配，谁捉到的蚂蚱多，谁分到的吃食也就多。


  吃罢蚂蚱，很快就把夏天迎来了。夏天食物丰富，是我们的好时光。那三年雨水特大，一进六月，天就像漏了似的，大一阵小一阵，没完没了地淅沥，庄稼全涝死了。洼地里处处积水，成了一片汪洋。有水就有鱼。各种各样的鱼好像从天上掉下来似的，品种很多，有一些鱼连百岁的老人都没看到过。我捕到过一条奇怪又妖艳的鱼，它周身翠绿，翅羽鲜红，能贴着水面滑翔。它的脊上生着一些好像羽毛的东西，肚皮上生着鱼鳞。所以它究竟是一条鱼还是一只鸟，至今我也说不清。前面之所以说它是条鱼，不过是为了方便。这个奇异的生物也许是个新物种，也许是一个杂种，反正是够怪的，如果能养活到现在，很可能成为宝贝，但在那个时代，只能杀了吃。可是它好看不好吃，又腥又臭，连猫都不闻。


  其实最好吃的鱼是最不好看的土泥鳅。这些年我在北京市场上看到那些泥鳅，瘦得像铅笔杆似的，那也叫泥鳅？我想起六十年代我家乡的泥鳅，一根根，金黄色，像棒槌似的。传说有好多种吃泥鳅的奇巧方法。我听说过两种：一是把活泥鳅放到净水中养数日，让其吐尽腹中泥，然后打几个鸡蛋放到水中，饿极了泥鳅自然是鳌吃鲸吞。等它们吃完了鸡蛋，就把它们提起来扔到油锅里，炸酥后，蘸着椒盐什么的，据说其味鲜美。二是把一块豆腐和十几条活泥鳅放到一个盆里，然后把这个盆放到锅里蒸，泥鳅怕热，钻到冷豆腐里去，钻到豆腐里也难免一死。这道菜据说也有独特风味，可惜我也没吃过。泥鳅在鱼类中最谦虚、最谨慎，钻在烂泥里，轻易不敢抛头露面，人们却喜欢欺负老实鱼，不肯一刀宰了它，偏偏要让它受若干酷刑。


  秋天是收获的季节。茫茫大地鱼虾尽，又有螃蟹横行来。俗话说，“豆叶黄，秋风凉，蟹脚痒。”在秋风飒飒的夜晚，成群结队的螃蟹沿河下行，爷爷说它们是到东海去产卵，我认为它们更像是要去参加什么盛大的会议。螃蟹形态笨拙，但在水中运动起来，如风如影，神鬼莫测，要想擒它，决非易事。想捉螃蟹，最好夜里。身披蓑衣，头戴斗笠，耐心等待，最忌咋呼。我曾跟随本家六叔去捉过一次螃蟹，可谓新奇神秘，趣味无穷。


  白天，六叔就看好了地形，悄悄地不出声。傍晚，人散光了，就用高粱秆在河沟里扎上一道栅栏，留上一个口子，口子上支上一个口袋网。前半夜人脚不静，螃蟹们不动。耐心等候到后半夜，夜气浓重，细雨蒙蒙，河面上升腾着一团团如烟的雾气，把身体缩在大蓑衣里，说冷不是冷，说热不是热，听着噼噼嗤嗤的神秘声响，嗅着水的气味、草的气味、泥土的气味，借着昏黄的马灯光芒，看到它们来了。它们来了，时候到了，它们终于来了。它们沿着高粱秆扎成的障子哧哧溜溜往上爬，极个别的英雄能爬上去，绝大多数爬不上去，爬不上去的就只好从水流疾速的口子里走，那它们就成了我和六叔的俘虏。那一夜，我和六叔捉了一麻袋螃蟹。那时已是一九六三年，人民的生活正在好转。我们把大部分螃蟹五分钱一只卖掉，换回十几斤麸皮。奶奶非常高兴，为了奖励我们，她老人家把剩下的螃蟹用刀劈成两半，沾上麸皮，在热锅里滴上十几滴油，煎给我们吃。满壳的蟹黄和索索落落的麸皮，那味道和感觉无法用语言形容。


  秋天，除了螃蟹之外，好吃的虫儿也很多。蚂蚱、豆虫、蝈蝈、蟋蟀……深秋的蟋蟀颜色黑得发红，膀大腰圆，肚子里全是籽儿，炒熟了吃，有一种独特的香气，无法类比。还有一种虫儿，现在我才知道它们的学名叫金龟子，是蛴螬的成虫，像杏核般大，颜色黑亮，趋光，往灯上扑，俗名“瞎眼闯”。这虫儿好聚群，落在树枝或是草棵上，一串一串的，像成熟的葡萄。晚上，我们摸着黑去撸“瞎眼闯”,一晚上能撸一面口袋。此虫炒熟后，滋味又与蚂蚱和蟋蟀的大大不同。还有豆虫，中秋节后下蛰。此虫下蛰后，肚子里全是白色的脂油，一粒屎也没有，全是高蛋白。


  进入冬季就有点惨了。冬天草木凋零，冰冻三尺，地里有虫挖不出来，水里有鱼捞不上来，但人的智慧是无穷的，尤其是在吃的方面。我们很快便发现，上过水的洼地面上，有一层干结的青苔，像揭饼样一张张揭下来，放到水里泡一泡，再放到锅里烘干，酥如锅巴，味若鱼片。吃光了青苔，便剥树皮。剥来树皮，刀砍斧剁，再放到石头上砸，然后放到缸里泡，泡烂了就用棍子搅，一直搅成浆糊状，捞出来，一勺一勺，摊在鏊子上，像摊煎饼一样。从吃的角度来看，榆树皮是上品，柳树皮次之，槐树皮更次之。我们吃树皮的过程跟毕昇造纸的过程很相似，但我们不是毕昇，我们造出来的也不是纸。


  阅读小助手


  这篇文章是莫言对自己儿时那段饥饿岁月的真实记录，通篇却洋溢着乐观主义的态度。“没有人吃不到的，只有人想不到的。”——吃茅草饼，吃地瓜蔓，吃蚂蚱、螃蟹、泥鳅，连吃树皮都要分口感。读着读着，仿佛自己也在品尝着美味，内心从欣喜、好奇、快乐逐渐变成了钦佩。读完作品，难免在欢乐中生出几缕心酸。然而，那段心酸痛苦的时光在莫言笔下竟是如此妙趣横生。是什么激发了莫言的灵感？是对故乡的热爱。故乡是源，伴随着我们度过纯真年华；故乡是根，无论走到哪里都是我们的牵挂。如果你喜欢这篇文章，就通过朗读把你的情感表达出来吧！


  马缨花


  文/季羡林


  季羡林(1911—2009)，语言学家、文学家、教育家和史学家。散文代表作品有《牛棚杂记》《朗润园随笔》等。


  曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声，越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。


  院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫匝地，清凉蔽体。从房子的气势来看，从梁柱的粗细来看，依稀还可以看出当年的富贵气象。


  这富贵气象是有来源的。在几百年前，这里曾经是明朝的东厂。不知道有多少忧国忧民的志士曾在这里被囚禁过，也不知道有多少人在这里受过苦刑，甚至丧掉性命。据说当年的水牢现在还有迹可寻哩。


  等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺、石椁，古代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这个院子里，就仿佛进入了古墓。这样的环境，这样的气氛，把我的记忆提到几千年前去；有时候我简直就像是生活在历史里，自己俨然成为古人了。


  这样的气氛同我当时的心情是相适应的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在这里，也还处之泰然。


  但是也有紧张不泰然的时候。往往在半夜里，我突然听到推门的声音，声音很大，很强烈。我不得不起来看一看。那时候经常停电，我只能在黑暗中摸索着爬起来，摸索着找门，摸索着走出去。院子里一片浓黑，什么东西也看不见，连树影子也仿佛同黑暗黏在一起，一点都分辨不出来。我只听到大香椿树上有一阵窸窸窣窣的声音，然后“咪噢”的一声，有两只小电灯似的眼睛从树枝深处对着我闪闪发光。


  这样一个地方，对我那些经常来往的朋友们来说，是不会引起什么好感的。有几位在白天还有兴致来找我谈谈，他们很怕在黄昏时分走进这个院子。万一有事，不得不来，也一定在大门口向工友再三打听，我是否真在家里，然后才有勇气，跋涉过那一个长长的胡同，走过深深的院子，来到我的屋里。有一次，我出门去了，看门的工友没有看见，一位朋友走到我住的那个院子里。在黄昏的微光中，只见一地树影，满院石棺，我那小窗上却没有灯光。他的腿立刻抖了起来，费了好大力量，才拖着它们走了出去。第二天我们见面时，谈到这点经历，两人相对大笑。


  我是不是也有孤寂之感呢？应该说是有的。当时正是“万家墨面没蒿莱”[1]的时代，北京城一片黑暗。白天在学校里的时候，同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃的斗争意志和生命活力里，还可以汲取一些力量和快乐，精神十分振奋。但是，一到晚上，当我孤零一个人走回这个所谓家的时候，我仿佛遗世而独立。没有人声，没有电灯，没有一点活气。在煤油灯的微光中，我只看到自己那高得、大得、黑得惊人的身影在四面的墙壁上晃动，仿佛是有个巨灵来到我的屋内。寂寞像毒蛇似的偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。


  在这样无可奈何的时候，有一天，在傍晚的时候，我从外面一走进那个院子，蓦地闻到一股似浓似淡的香气。我抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开花了。在这以前，我知道这些树都是马缨花，但是我却没有十分注意它们。今天它们用自己的香气告诉了我它们的存在。这对我似乎是一件新事。我不由得就站在树下，仰头观望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。香气就是从这一片绿云里洒下来的，洒满了整个院子，洒满了我的全身，使我仿佛游泳在香海里。


  花开也是常有的事，开花有香气更是司空见惯。但是，在这样一个时候，这样一个地方，有这样的花，有这样的香，我就觉得很不寻常；有花香慰我寂寥，我甚至有一些近乎感激的心情了。


  从此，我就爱上了马缨花，把它当成了自己的知心朋友。


  北京终于解放了。1949年的10月1日给全中国带来了光明与希望，给全世界带来了光明与希望。这一个具有重大意义的日子在我的生命里划上了一道鸿沟，我仿佛重新获得了生命。可惜不久我就搬出了那个院子，同那些可爱的马缨花告别了。


  时间也过得真快，到现在，才一转眼的工夫，已经过去了十三年。这十三年是我生命史上最重要、最充实、最有意义的十三年。我看了许多新东西，学习了很多新东西，走了很多新地方。我当然也看了很多奇花异草。我曾在亚洲大陆最南端科摩林海角看到高凌霄汉的巨树上开着大朵的红花；我曾在缅甸的避暑胜地东枝看到开满了小花园的火红照眼的不知名的花朵；我也曾在塔什干看到长得像小树般的玫瑰花。这些花都是异常美妙动人的。


  然而使我深深地怀念的却仍然是那些平凡的马缨花，我是多么想见到它们呀！


  最近几年来，北京的马缨花似乎多起来了。在公园里，在马路旁边，在大旅馆的前面，在草坪里，都可以看到新栽种的马缨花。细碎的叶子密密地搭成了一座座的天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣。远处望去，就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。这绿云红雾飘满了北京，衬上红墙、黄瓦，给人民的首都增添了绚丽与芬芳。


  我十分高兴，我仿佛是见了久别重逢的老友。但是，我却隐隐约约地感觉到，这些马缨花同我回忆中的那些很不相同。叶子仍然是那样的叶子，花也仍然是那样的花；在短短的十几年以内，它决不会变了种。它们不同之处究竟何在呢？


  我最初确实是有些困惑，左思右想，只是无法解释。后来，我扩大了我回忆的范围，不把回忆死死地拴在马缨花上面，而是把当时所有同我有关的事物都包括在里面。不管我是怎样喜欢院子里那些马缨花，不管我是怎样爱回忆它们，回忆的范围一扩大，同它们联系在一起的不是黄昏，就是夜雨，否则就是迷离凄苦的梦境。我好像是在那些可爱的马缨花上面从来没有见到哪怕是一点点阳光。


  然而，今天摆在我眼前的这些马缨花，却仿佛总是在光天化日之下。即使是在黄昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳光里一样。它们仿佛想同灯光竞赛，同明月争辉。同我回忆里那些马缨花比起来，一个是照相的底片，一个是洗好的照片；一个是影，一个是光。影中的马缨花也许是值得留恋的，但是光中的马缨花不是更可爱吗？


  我从此就爱上了这光中的马缨花，而且我也爱藏在我心中的这一个光与影的对比。它能告诉我很多事情，带给我无穷无尽的力量，送给我无限的温暖与幸福；它也能促使我前进。我愿意马缨花永远在这光中含笑怒放。


  1962年10月1日


  阅读小助手


  “同我回忆里那些马缨花比起来，一个是照相的底片，一个是洗好的照片；一个是影，一个是光。”这个比喻很新颖，“光”与“影”是新旧时代马缨花在作者心里留下的不同印象与感受，“影”中的马缨花虽然长在阴森凄苦的深院里，却给苦闷寂寞的作者以心灵的慰藉。


  这是浓得化不开的真情，难怪季老先生说：“我的文章不是挤出来的，而是流出来的。”“没有震撼我的灵魂的真实的感情，我绝不会流出什么东西来的。”这样以情取胜的文章感动着每一位读者，让我们明白：生活中总有一些“物”不知不觉埋在了记忆的深处，令我们难以忘怀。这些“物”被牵挂着它的人赋予了人的情感，就像季羡林先生所说：“即使是在黄昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳光里一样。它们仿佛想同灯光竞赛，同明月争辉。”流年只能消磨那些没有信念的物，那沙滩上被海水淘洗过的七彩的贝壳，绝不会随波逐流，会像文中的“马缨花”一样，一直静静地守望着！在你的内心深处，是否有像“马缨花”一样的信物，一直在前方为你引航呢？


  [1]万家墨面没蒿莱：出自《无题·万家墨面没蒿莱》，是现代文学家鲁迅于1934年创作的一首七言绝句。作者通过描写抗日战争时期人民群众的苦难生活，表达了作者对于抗战胜利的向往之情。——编者注


  笋


  文/梁实秋


  梁实秋（1903—1987），中国著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家。代表作品有《雅舍小品》《雅舍谈吃》《看云集》《偏见集》《秋室杂文》,长篇散文集《槐园梦忆》等。


  我们中国人好吃竹笋。《诗·大雅·韩奕》：“其簌维何，维笋维蒲。”[1]可见自古以来，就视竹笋为上好的蔬菜。唐朝还有专员管理植竹，《唐书·百官志》：“司竹监掌植竹苇，岁以笋供尚食。”到了宋朝的苏东坡，初到黄州立刻就吟出“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”之句，后来传诵一时的“无竹令人俗，无肉使人瘦。若要不俗也不瘦，餐餐笋煮肉。”更是明白表示笋是餐餐所不可少的。不但人爱吃笋，熊猫也非吃竹枝竹叶不可，竹林若是开了花，熊猫如不迁徙便会饿死。


  笋，竹萌也。竹类非一，生笋的季节亦异，所以笋也有不同种类。苦竹之笋当然味苦，但是苦的程度不同。太苦的笋难以入口，微苦则亦别有风味，如食苦瓜、苦菜、苦酒，并不嫌其味苦。苦笋先煮一过，可以稍减苦味。苏东坡吃笋专家，他不排斥苦笋，有句云：“久抛松菊犹细事，苦笋江豚那忍说？”他对苦笋还念念不忘呢。黄鲁直曾调侃他：“公如端为苦笋归，明日春衫诚可脱。”为了吃苦笋，连官都可以不做。我们在台湾夏季所吃到的鲜笋，非常脆嫩，有时候不善挑选的人也会买到微苦味的。好像从笋的外表形状就可以知道其是否苦笋。


  春笋不但细嫩清脆，而且样子也漂亮。细细长长的，洁白光润，没有一点瑕疵。春雨之后，竹笋骤发，水分充足，纤维特细。古人形容妇女手指之美常曰春笋。“秋波浅浅银灯下，春笋纤纤玉镜前。”（《剪灯余话》）这比喻不算夸张，你若是没见过春笋一般的手指，那是你所见不广。春笋怎样做都好，煎炒煨炖，无不佳妙。油焖笋非春笋不可，而春笋季节不长，故罐头油焖笋一向颇受欢迎，唯近制多粗制滥造耳。


  冬笋最美。杜甫《发秦州》：“密竹复冬笋。”好像是他一路挖冬笋吃。冬笋不生在地面，冬天是藏在土里，需要掘出来。因其深藏不露，所以质地细密。北方竹子少，冬笋是外来的，相当贵重。在北平馆子里叫一盘“炒二冬”（冬笋冬菇）就算是好菜。东兴楼的“虾子烧冬笋”，春华楼的“火腿煨冬笋”，都是名菜。过年的时候，若是以一蒲包的冬笋一蒲包的黄瓜送人，这份礼不轻，而且也投老饕之所好。我从小最爱吃的一道菜，就是冬笋炒肉丝，加一点韭黄、木耳，临起锅浇一勺绍兴酒，认为那是无上妙品——但是一定要我母亲亲自掌勺。


  笋尖也是好东西，杭州的最好。在北平有时候深巷里发出跑单帮的杭州来的小贩叫卖声，他背负大竹筐，有小竹篓的笋尖兜售。他的笋尖是比较新鲜的，所以还有些软。肉丝炒笋尖很有味，羼[2]在素什锦或烤麸之类里面也好，甚至以笋尖烧豆腐也别有风味。笋尖之外还有所谓“素火腿”者，是大片的制炼过的干笋，黑黑的，可以当作零食啃。


  究竟笋是越鲜越好。有一年我随舅氏游西湖，在灵隐寺前面的一家餐馆进膳，是素菜馆，但是一盘冬菇烧笋真是做得出神入化，主要的是因为笋新鲜。前些年一位朋友避暑上狮头山住最高处一尼庵，贻书给我说：“山居多佳趣，每日素斋有新砍之笋，味绝鲜美，盍来共尝？”我没去，至今引以为憾。


  关于冬笋，台南陆国基先生赐书有所补正，他说：“‘冬笋不生在地面，冬天是藏在土里’这两句话若改作‘冬笋是生长在土里’，较为简明。兹将冬笋生长过程略述于后。我们常吃的冬笋为孟宗竹笋（台湾建屋搭鹰架用竹），是笋中较好吃的一种，隔年秋初，从地下茎上发芽，慢慢生长，至冬天已可挖吃。竹的地下茎，在土中深浅不一，离地面约十公分所生竹笋，其尖（芽）端已露出土壤，笋箨呈青绿。离地表面约尺许所生竹笋，冬天尚未露出土表，观土面隆起，布有新细缝者，即为竹笋所在。用锄挖出，笋箨淡黄。若离地面一尺以下所生竹笋，地面表无迹象，殊难找着。要是掘笋老手，观竹枝开展，则知地下茎方向，亦可挖到竹笋。至春暖花开，雨水充足，深土中竹笋迅速伸出地面，即称春笋。实际冬笋春笋原为一物，只是出土有先后，季节不同。所有竹笋未出地面都较好吃，非独孟宗竹为然。”附此志谢。


  阅读小助手


  笋是竹子刚从土里长出的嫩芽,可以用来做菜，味道鲜美，是许多食客餐桌上的一道美味。“无竹令人俗，无肉使人瘦。若要不俗也不瘦，餐餐笋煮肉。”可见人们对笋的青睐。


  每个人都需要饮食，美食美味也是很多人的心头好。司空见惯的家常菜，家乡的土味小吃，不仅流溢出无比美妙的味道，还是我们思乡之情寄托的对象。笋就是梁实秋先生怀念家乡的一个载体，当时年事已高的梁实秋老先生陷入了对故乡的深切怀恋之中，于是将浓浓的思乡之情寄托在各种美味之中，从舌尖开始去回味故乡的味道。家乡，总有一些舌尖上的美味令我们垂涎三尺，令我们心跳，让我们难以自拔。那请你不妨也试一试以“舌尖上的家乡”为题，写一篇小短文吧！


  [1]原文应为：“其簌维何，维笋及蒲。”——编者注


  [2]羼（chàn）：杂居，混杂，掺杂。——编者注


  初到清华记


  文/朱自清


  朱自清（1898—1948），诗人、散文家、学者。他的作品文字质朴，蕴意深刻，代表作品有《匆匆》《背影》《荷塘月色》《春》等。


  从前在北平读书的时候，老在城圈儿里待着。四年中虽也游过三五回西山，却从没来过清华；说起清华，只觉得很远很远而已。那时也不认识清华人，有一回北大和清华学生在青年会举行英语辩论，我也去听。清华的英语确是流利得多，他们胜了。那回的题目和内容，已忘记干净；只记得复辩时，清华那位领袖很神气，引着孔子的什么话。北大答辩时，开头就用了furiously（气势汹汹的）一个字叙述这位领袖的态度。这个字也许太过，但也道着一点儿。那天清华学生是坐大汽车进城的，车便停在青年会前头；那时大汽车还很少。那是冬末春初，天很冷。一位清华学生在屋里只穿单大褂，将出门却套上厚厚的皮大氅。这种“行”和“衣”的路数，在当时却透着一股标劲儿。


  初来清华，在十四年夏天。刚从南方来北平，住在朝阳门边一个朋友家。那时教务长是张仲述先生，我们没见面。我写信给他，约定第三天上午去看他。写信时也和那位朋友商量过，十点赶得到清华么，从朝阳门那儿？他那时已经来过一次，但似乎只记得“长林碧草”，——他写到南方给我的信这么说——说不出路上究竟要多少时候。他劝我八点动身，雇洋车直到西直门换车，免得老等电车，又换来换去的，耽误事。那时西直门到清华只有洋车直达；后来知道也可以搭香山汽车到海甸[1]再乘洋车，但那是后来的事了。


  第三天到了，不知是起得晚了些还是别的，跨出朋友家，已经九点挂零。心里不免有点儿急，车夫走得也特别慢似的。到西直门换了车。据车夫说本有条小路，雨后积水，不通了；那只得由正道了。刚出城一段儿还认识，因为也是去万生园的路；以后就茫然。到黄庄的时候，瞧着些屋子，以为一定是海甸了；心里想清华也就快到了吧，自己安慰着。快到真的海甸时，问车夫：“到了吧？”“没哪。这是海——甸。”这一下更茫然了。海甸这么难到，清华要何年何月呢？而车夫说饿了，非得买点儿吃的。吃吧，反正豁出去了。这一吃又是十来分钟。说还有三里多路呢。那时没有燕京大学，路上没什么看的，只有远处淡淡的西山——那天没有太阳——略略可解闷儿。好容易过了红桥，喇嘛庙，渐渐看见两行高柳，像穹门一般。十刹海的垂杨虽好，但没有这么多、这么深，那时路上只有我一辆车，大有长驱直入的神气。柳树前一面牌子，写着“入校车马缓行”；这才真到了，心里想，可是大门还够远的，不用说西院门又骗了我一次，又是六七分钟，才真真到了。坐在张先生客厅里一看钟，十二点还欠十五分。


  张先生住在乙所，得走过那“长林碧草”，那浓绿真可醉人。张先生客厅里挂着一副有正书局印的邓完白隶书长联。我有一个会写字的同学，他喜欢邓完白，他也有这一副对联；所以我这时如见故人一般。张先生出来了。他比我高得多，脸也比我长得多。一眼看出是个顶能干的人。我向他道歉来得太晚，他也向我道歉，说刚好有个约会，不能留我吃饭。谈了不大工夫，十二点过了，我告辞。到门口，原车还在，坐着回北平吃饭去。过了一两天，我就搬行李来了。这回却坐了火车，是从环城铁路朝阳门站上车的。


  以后城内城外来往的多了，得着一个诀窍：就是在西直门一上洋车，且别想“到”清华，不想着不想着也就到了。——香山汽车也搭过一两次，可真够瞧的。两条腿有时候简直无放处，恨不得不是自己的。有一回，在海甸下了汽车，在现在“西园”后面那个小饭馆里，拣了临街一张四方桌，坐在长凳上，要一碟苜蓿肉，两张家常饼，二两白玫瑰，吃着喝着，也怪有意思；而且还在那桌上写了《我的南方》一首歪诗。那时海甸到清华一路常有穷女人或孩子跟着车要钱。他们除“您修好”等等常用语句外，有时会说“您将来做校长”，这是别处听不见的。


  1936年4月18日作


  阅读小助手


  朱自清先生曾担任清华国文系的系主任，第一次提出了“中西融会，古今贯通”的中文学科教育模式，并成功地将这一理念付诸实践。戒虚言，做实事，为学为人一丝不苟，这在清华学风的形成过程中起到了“润物细无声”的作用。《初到清华记》情景交融，创造出一种诗的意境之美，把读者引入艺术的境界，那种典雅的美、含蓄的美自然而然地流露出来，使人读来有余味，有余情，有余音，有余念，咀而“品之不够”“味之不尽”。你喜欢文章的哪一句、哪一段呢？试着把它背一背吧！


  [1]海甸：北京海淀区历史上的旧称谓。海淀区因区政府驻地海淀镇而得名。——编者注


  水乡怀旧


  文/周作人


  周作人（1885—1967），鲁迅胞弟，著名散文家、文学评论家。代表作品有散文集《雨天的书》《风雨谈》等。


  住在北京很久了，对于北方风土已经习惯，不再怀念南方的故乡了，有时候只是提起来与北京比对，结果却总是相形见绌，没有一点儿夸示的意思。譬如说在冬天，民国初年在故乡住了几年，每年脚上必要生冻疮，到春天才脱一层皮，到北京后反而不生了，但是脚后跟的斑痕四十年来还是存在，夏天受蚊子的围攻，在南方最是苦事，白天想写点东西只有在蚊烟的包围中，才能勉强成功，但也说不定还要被咬上几口，北京便是夜里我也是不挂帐子的。但是在有些时候，却也要记起它的好处来的，这第一便是水。因为我的故乡是在浙东，乃是有名的水乡，唐朝杜荀鹤《送人游吴》里说：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。”


  他这里虽是说的姑苏，但在别一首里说：“去越从吴过，吴疆与越连。”这话是不错的，所以上边的话可以移用，所谓“人家尽枕河”，实在形容得极好。北京照例有春旱，下雪以后绝不下雨，今年到了六月还没有透雨，或者要等到下秋雨了吧。这样干巴巴的时候，几乎是每年常有的事情，便不免要想起那“水港小桥多”的地方的有些事情来了。


  在水乡的城里，每条街几乎都有一条河平行着，所以到处有桥，低的只有两三级，桥下刚好能通行小船，高的便有六七级了。乡下没有这许多桥，可是汊港纷歧，走路就靠船只，等于北方的用车，有钱的可以专雇，工作的人自备有“出坂”船，一般普通人只好乘公共的通航船只。这有两种，其一名曰埠船，是走本县近路的，其二曰航船，走外县远路，大抵夜里开，次晨到达。埠船在城里有一定的埠头，早上进城，下午开回去，大抵水陆六七十里，一天里可以打来回的，就都称为埠船，埠船总数不知道有多少，大抵中等的村子总有一只，虽是私人营业，其实可以算是公共交通机关，鲁迅短篇小说集《仿惶》[1]里有一篇讲离婚的小说，说庄木三带领他的女儿往庞庄找慰老爷去，即是坐埠船去的，但是他在那里使用国语称作航船，小说又重在描画人物，关于埠船的东西没有什么描写。这是一种白篷的中型的田庄船，两旁直行镶板，并排坐人，中间可以搁放物件。船钱不过一二十文吧，看路的远近，也不一定。乡村的住户是固定的，彼此都是老街坊，或者还是本家，上船一看乘客差不多是熟人，坐下就聊起天来，这里的空气与那远路多是生客的航船便很有点不同。航船走的多是从前的驿路，终点即是驿站，它的职业是送往迎来的事，埠船却办着本村的公用事业，多少有点给地方服务的意思，不单是营业，它不但搭客上下，传送信件，还替村里代办货物，无论是一斤麻油，一尺鞋面布，或是一斤淮蟹，只要店铺里有的，都可以替你买来，他们也不写账，回来时只凭着记忆，这是三六叔的旱烟五十六文，这是七斤嫂的布六十四文，一件都不会遗漏或是错误。它载人上城，并且还代人跑街，这是很方便的事，但是也或者有人，特别是女太太们，要嫌憎买的不很称心，那么只好且略等候，等“船店”到来的时候，自己买了。城市里本有货郎担，挑着担子，手里摇着一种雅号“惊闺”或是“唤娇娘”的特制的小鼓，方言称之为“袋络担”，据孙德祖的《寄龛乙志》卷四里说：“货郎担越中谓之袋络担，是货什杂布帛及丝线之属，其初盖以络索担囊橐衒[2]且售，故云。”后来却是用藤竹织成，叠起来很高的一种箱担了，但在水乡大约因为行走不便，所以没有，却有一种便于水行的船店出来，来弥补这个缺憾。这外观与普通的埠船没有什么不同，平常一个人摇着橹，待到行近一个村庄，船里有人敲起小锣来，大家知道船店来了，一哄地出到河岸头，各自买需要的东西，大概除柴米外，别的日用品都可以买到，有洋油与洋灯罩，也有芒麻鞋面布和洋头绳，以及丝线。这是旧时代的办法，其实却很是有用的。我看见过这种船店，乘过这种埠船，还是在民国以前，时间经过了六十年，可能这些都已没有了也未可知，那么我所追怀的也只是前尘梦影了吧。不过如我上文所说，这些办法虽旧，用意却都是好的，近来在报上时常看见，有些售货员努力到山乡里去送什货，这实在即是开船店的意思，不过更是辛劳罢了。


  1963年8月


  阅读小助手


  文中的每一字每一句都充满了浓厚的乡土气息。开笔就很巧妙：“住在北京很久了，对于北方风土已经习惯，不再怀念南方的故乡了……”“但是在有些时候，却也要记起它的好处来的，这第一便是水。”笔锋一转，将人带回梦中的故乡，过渡自然，丝毫没有牵强之感，将眷念故乡之情娓娓道来。后面江南水乡的描写浓淡相宜，读来亲切、自然。文章虽然没有华丽的辞藻，但每一个生活的场景，都如美术作品中的素描，给人一种清新舒适之感。


  本文所描写的虽然是20世纪的时代风情，但至今仍能触动我们的心弦。通篇读完，你的思绪是否也会随着作者的情感一起游走，与作者产生共鸣呢？


  [1]即《彷徨》。——编者注


  [2]衒，音xuàn。——编者注


  乐读单


  我阅读我感悟


  我阅读我感悟


  1.在《北京的春节》《北平的四季》《村庄的头》《草木虫鱼》《马缨花》《笋》《水乡怀旧》这些文章中，有的注重描写故乡的景致，有的则是侧重描写故乡的风土民情。请在以上文章中，把你认为最能表达作者对故乡爱恋的句子用“______”画下来。（统整信息）


  2.《马缨花》中，季羡林先生说：“即使是在黄昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳光里一样。”读完这段话，你能想象到作者当时是怎样的一种心情吗？作者想要表述的究竟是什么呢？（推理信息）


  3.《草木虫鱼》是莫言对自己儿时那段极其饥饿的日子的真实记录，但在“苦”中我们却读出了“甜”的味道；《水乡怀旧》虽然列举了两个例子说明南方不如北方，但作者却笔锋一转——“但是在有些时候，却也要记起它的好处来的。”不难看出，故乡的“苦”如今早已经变成了“乐”。明明很“苦”为什么却写成“乐”、写成“甜”呢？你认为这样写的好处是什么？（评鉴信息）


  我阅读我实践


  1.《笋》这篇文章向我们展现了有趣的食笋文化，你家乡的美食也一定有着独特的文化魅力，和大家一起交流一下吧！（口语交际）


  2.《北京的春节》侧重描写了老北京的民俗，带我们体会到了老北京春节的喜庆和热闹。《北平的四季》用大量的笔墨细腻而真切地描写了北京四季特殊的风貌。我们在描写自己的家乡时，也可以结合风俗民情、本土文化、自然风光等来进行选材。请你截取其中一个视角，图文结合，做一张手抄报吧！（艺术整合）


  我阅读我挑战


  向爱读书的你推荐以下作品，请你根据自己的阅读能力来选读。


  1.《故乡的味道》 遆存磊


  本书中，作者回忆了童年时期在故乡吃到的各类蔬果饭菜，也列举了成年后走南闯北尝试过的多种特色小吃。书中有采集食材、品尝原生态瓜果的经历，还有对各色菜式制法的记录，并大量搜集整合有关饮食文化的古今典籍，为寻常事物增添了与众不同的生机活力和别有意趣的文化底蕴。故乡的味道，总是让人魂牵梦萦。那就让我们一起来品味作家笔下的故乡的味道吧！


  2.《人间草木》 汪曾祺


  本书是汪曾祺先生的经典小品文集。他用极简的笔、极淡的墨，写出了草木山川、花鸟虫鱼的人味，道出了乡情民俗、凡人小事温润的乡土气息；以一颗从容豁达的心写出了世间的美好与灵动。细细品读，我们仿佛在聆听一位性情和蔼、见识广博的老者的细语，虽然话语平常，但在平实的话语中隐藏着与众不同的趣味。世界本就美丽，我们只要静静观察，便可捕捉一切！相信阅读这本书的你一定会被汪曾祺先生的文字打动。


  2 时间的礼物


  主题导读


  伟大的中华民族已经走过了五千年的文明历程，积淀了灿烂的中华文化。穿越厚重的历史，让我们从吕思勉先生的《古代的开化》开始触摸这些仍存有温度的记忆。


  《古代的开化》是从《中国通史》中节选的内容。吕思勉先生用独特的视角从盘古开天辟地的神话讲到三皇五帝的传说。神话传说是前人口口相传的民间文学，是一个民族和国家宝贵的精神财富。


  古文，则有着强大的生命力和艺术感召力。它不仅是一场文学盛宴，更是一种人文情怀和精神慰藉。《晏子春秋》中的《齐景公三不知》和《资治通鉴》中的《孙权劝学》，彰显了古人的智慧和坚持。


  诗词中有博大精深的饮食文化，尤其是茶文化。茶之文化，源于中国。唐代“茶圣”陆羽的《茶经》在历史上吹响了中华茶文化的号角，从此茶的精神深入诗词、绘画、书法、医学等领域之中。据不完全统计：我国与茶相关的诗总计有2000首左右。而唐代诗人元稹的《茶》就是其中一首，堪称茶诗中的经典之作。


  我国地域辽阔，许多传统文化尤其是戏曲带有鲜明的地方特色，蜚声中外。比如中国西北地区的传统戏剧——秦腔，表演朴实、粗犷、豪放，是国家级非物质文化遗产之一，也是中华民族传统文化的活化石。读贾平凹先生的《秦腔》，你便会发现秦腔的特点，也会感受到秦腔中承载着的西北人民的精神。


  月是故乡明，故乡这两个简单而朴素的字，却蕴含着中华民族五千年文明史积淀下来的乡愁文化，也流露出一个又一个游子对家乡的怀念和热爱之情。鲁迅先生曾这样写故乡：“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”这是他的故乡的基调。而萧红的《回忆鲁迅先生》一文，将带领我们从另一个角度了解鲁迅先生的个性、魅力和气质。


  文化是我们共同的精神基因。时光穿梭至今，无论是特色鲜明的中华服饰、独特的教育智慧，还是闪耀光芒的非物质文化遗产……都让我们为中华传统文化感到无比的自豪。而阅读文化经典，弘扬文化精神，则是我们每个中华儿女都应当肩负起的责任。


  古代的开化（节选）


  文/吕思勉


  吕思勉（1884—1957），中国近代历史学家、国学大师。代表作品有《白话本国史》《中国通史》等。


  中国俗说，最早的帝王是盘古氏。古书有的说他和天地开辟并生，有的说他死后身体变化而成日月、山河、草木等。徐整《三五历记》说：“天地混沌如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地，盘古在其中。……天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈。如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。”《五运历年记》说：“首生盘古，垂死化身；气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢、五体为四极、五岳，血液为江河，筋脉为地理，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨，身之诸虫，因风所感，化为黎虻。”这自然是附会之辞，不足为据。《后汉书·南蛮传》说：“汉时长沙、武陵蛮（长沙、武陵，皆后汉郡名。长沙，治今湖南长沙县，武陵，治今湖南常德县）的祖宗，唤作盘瓠，乃是帝喾高辛氏的畜狗。”当时有个犬戎国，为中国之患。高辛氏乃下令，说有能得犬戎吴将军的头的，赏他黄金万镒，还把自己的女儿嫁给他。令下之后，盘瓠衔了吴将军的头来。遂背了高辛氏的公主，走入南山，生了五男五女，自相夫妻，成为长沙、武陵蛮的祖宗。现在广西一带，还有祭祀盘古的。闽浙的畲民，则奉盘瓠为始祖，其画像仍作狗形。有人说：盘古就是盘瓠，这话似乎很确。但是《后汉书》所记，只是长沙、武陵一支，而据古书所载，则盘古传说，分布之地极广，而且绝无为帝喾畜狗之说，（据《路史》：会昌有盘古山，湘乡有盘古堡，雩都有盘古祠，成都、淮安、京兆皆有盘古庙。会昌，今江西会昌县。湘乡，今湖南湘乡县。雩都，今江西雩都县。成都，今四川成都县。淮安，今江苏淮安县。京兆，今西京。）则盘古、盘瓠，究竟是一是二，还是一个疑问。如其是一，则盘古本非中国民族的始祖；如其是二，除荒渺的传说外，亦无事迹可考；只好置诸不论不议之列了。


  在盘古之后，而习惯上认为很早的帝王的，就是三皇、五帝。三皇、五帝之名，见于《周官》外史氏，并没说他是谁。后来异说甚多（三皇异说：《白虎通》或说，无遂人而有祝融。《礼记·曲礼正义》说，郑玄注《中候敕省图》引《运斗枢》，无燧人而有女娲。案《淮南子》“天文训”“览冥训”，《论衡》“谈天”“顺鼓”两篇，都说共工氏触不周之山，天柱折，地维缺，女娲炼五色石以补天，断鳌足以立四极，而司马贞《补三皇本纪》说系共工氏与祝融战，则女娲、祝融一人。祝融为火神，燧人是发明钻木取火的，可见其仍系一个部族。五帝异说：则汉代的古学家，于黄帝、颛顼之间，增加了一个少昊，于是五帝变成六人。郑玄注《中候敕省图》，乃谓德合五帝坐星，即可称帝，故“实六人而为五”。然总未免牵强。东晋晚出的《伪古文尚书》的《伪孔安国传序》，乃将三皇中的燧人除去，而将黄帝上升为三皇，于是六人为五的不通，给他弥缝过去了。《伪古文尚书》今已判明其为伪，人皆不之信，东汉古学家之说，则尚未显被推翻。但古学家此说，不过欲改五德终始说之相胜为相生，而又顾全汉朝之为火德，其作伪实无以异，而手段且更拙。按五德终始之说，创自邹衍，本依五行相胜的次序。依他的说法，是虞土，夏木，殷金，周火，所以秦始皇自以为水德，而汉初自以为土德。到刘向父子出，改五德的次序为五行相生，又以汉为尧后。而黄帝的称号为黄，黄为土色，其为土德，无可移易。如此，依五帝的旧次，颛顼金德，帝喾水德，尧是木德，与汉不同德了。于其间增一少昊为金德，则颛顼水德，帝喾木德，尧为火德，与汉相同；尧以后则虞土，夏金，殷水，周木，而汉以火德承之，秦人则被视为闰位，不算入五德相承次序。这是从前汉末年发生，至后汉而完成的一套五德终始的新说，其说明见于《后汉书·贾逵传》，其不能据以言古代帝王的统系是毫无疑义的了），其较古的，还是《风俗通》引《含文嘉》，以燧人、伏羲、神农为三皇，《史记·五帝本纪》以黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜为五帝之说。燧人，伏羲，神农，不是“身相接”的，五帝则有世系可考。


  据《史记·五帝本纪》及《大戴礼记·帝系篇》，其统系如下：按五帝之说，原于五德终始，五德终始之说，创自邹衍，邹衍是齐人，《周官》所述的制度，多和《管子》相合，疑亦是齐学。古代本没有一个天子是世代相承的；即一国的世系较为连贯的，亦必自夏以后。夏、殷两代，后世的史家都认为是当时的共主，亦是陷于时代错误的。据《史记·夏本纪》、《史纪·殷本纪》所载，明明还是盛则诸侯来朝，衰则诸侯不至，何况唐、虞以上？所以三皇、五帝，只是后人造成的一个古史系统，实际上怕全不是这么一回事。但自夏以后，一国的世系，既略有可考；而自黄帝以后，诸帝王之间，亦略有不很正确的世系；总可藉以推测古史的大略了。


  阅读小助手


  本篇节选了吕思勉先生所著《中国通史》第二十一章“古代的开化”中的一部分。虽然对你们来说，阅读起来并不容易。第一遍你读懂了吗？不急，再多读几遍，读不懂的地方可以跳过去。或者采取“先理解意思、再掌握结构、最后读原著”的思路和办法。先读两遍，弄清这篇文章写了什么，然后可以去网上看看书评，对这篇文章有一个整体的了解，最后去读读原文和原著。


  吕先生先从盘古开天辟地的神话讲起，“天地混沌如鸡子，盘古生其中……”你是否联想到了神话传说中的盘古开天地？文章接着讲到了三皇五帝的传说。关于三皇五帝，“后来异说甚多”，或许也为你了解古代传说打开了新的大门。这篇文章是节选，如果你感兴趣，可以接着读下去，了解夏代为避水患而西迁的故事以及更多的历史。历史是文化的传承，是人类文明的轨迹，需要我们去认真感受……


  一字至七字诗·茶


  文/元稹


  元稹（779—831），唐代诗人，代表作品有《菊花》《离思五首》《遣悲怀三首》等。


  茶，


  香叶，嫩芽。


  慕诗客，爱僧家。


  碾雕白玉①，罗织红纱②。


  铫③煎黄蕊色，碗转曲尘④花。


  夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。


  洗尽古今人不倦，将知醉后岂堪夸。


  注 释


  ① 碾雕白玉：茶碾是白玉雕成的。


  ② 罗织红纱：茶筛是红纱制成的。


  ③ 铫（diào）：煮茶器具，像出远门随身带的小锅。


  ④ 曲尘：也作“麹尘”，原意指酒母上所生的菌，呈淡黄色。后来被引申为淡黄色的茶汤。


  译 文


  茶叶，是一种闻起来很香的嫩芽。深受诗人和僧人的喜爱。白玉雕成的碾用来碾茶，红纱制成的筛子用来筛茶。烹茶前先要在铫中煎成黄蕊色，碗中淡黄色的茶汤如花一般美妙。夜深之后与明月作陪饮茶，早上起来独自面对着朝霞也要饮茶。饮茶能够清除古今人身上的疲倦之感，特别是在醉酒后饮茶解酒效果特别好。


  阅读小助手


  这是一首宝塔茶诗，独特而有趣。这首诗首先是对茶进行了富有想象力的描述，然后述说诗人和僧侣以及茶的缘分。茶首先要用白玉碾碎，用红罗过筛，当茶放进茶碗里时，茶汤泛起黄花般的沫，这说明茶的品质优良。其后诗人又写了早晨和黄昏时饮茶的景致，最后写到茶有提神醒酒的功能。


  这首咏茶之作巧用汉字形体，搭造了一个塔形的结构。全诗妙在看起来像是精心堆砌，但又好像漫不经心；既有深邃意境，又平白如话。你是不是也在为诗人的才华拍案叫绝呢？


  陌上桑①


  日出东南隅②，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑③，采桑城南隅。青丝为笼系④，桂枝为笼钩⑤。头上倭堕髻⑥，耳中明月珠。缃绮⑦为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头⑧。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐⑨观罗敷。


  使君⑩从南来，五马立踟蹰⑪。使君遣吏往，问是谁家姝⑫。“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有余。”使君谢⑬罗敷，“宁可共载不？”罗敷前致辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫！”


  “东方千余骑，夫婿居上头⑭。何用⑮识夫婿？白马从骊驹⑯，青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢剑⑰，可值千万余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎⑱，四十专城居。为人洁白皙，鬑鬑⑲颇有须。盈盈⑳公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。”


  注 释


  ① 陌上桑：本文出自《乐府诗集》。陌，田间的路。桑，桑林。


  ② 东南隅：指东方偏南。隅，方位、角落。中国在北半球，夏至以后日渐偏南，所以说日出东南隅。


  ③ 喜蚕桑：喜欢养蚕种桑。喜，一作“善”。


  ④ 青丝为笼系：用黑色的丝做篮子上的络绳。笼，篮子。系，络绳，缠绕篮子的绳子。


  ⑤ 笼钩：一种工具。采桑时用来钩桑枝，平时用来挑竹筐。


  ⑥ 倭（wō）堕髻（jì）：即堕马髻，发髻偏在一边，呈坠落状。


  ⑦ 缃绮：有花纹的浅黄色的丝织品。


  ⑧ 帩（qiào）头：古代男子束发用的头巾。


  ⑨ 但坐：只是因为。但，只是。坐，因为，由于。


  ⑩ 使君：汉代对太守、刺史的通称。


  ⑪ 踟蹰（chíchú）：徘徊，犹豫。


  ⑫ 姝（shū）：美丽的女子。


  ⑬ 谢：这里是“请问”的意思。


  ⑭ 居上头：在行列的前端。意思是地位高，受人尊重。


  ⑮ 何用：用什么。


  ⑯ 骊驹（líjū）：纯黑色的马，泛指马。


  ⑰ 鹿卢剑：剑把用丝绦缠绕起来，像鹿卢的样子。鹿卢，即辘轳，井上汲水的用具。荆轲刺秦王时带的就是鹿卢剑。


  ⑱ 侍中郎：出入宫禁的侍卫官。


  ⑲ 鬑鬑（liánlián）：胡须稀疏的样子。


  ⑳ 盈盈：形容步履从容舒缓的样子。


  译 文


  太阳从东南方升起，照到这座秦氏楼。秦家有位美丽的少女，本名叫罗敷。罗敷喜欢养蚕采桑，有一天正在城南采桑。用青丝做篮子上的络绳，用桂树枝做篮子上的提柄。头上梳着堕马髻，耳朵上戴着宝珠做的耳环。穿着浅黄色花纹的丝绸下裙，紫色的绫子做成上身短袄。走路的人看见罗敷，放下担子捋着胡子注视她。年轻人看见罗敷，禁不住脱帽重整头巾，希望引起罗敷对自己的注意。耕地的人忘记了犁地，锄地的人忘记了锄地。回来后相互埋怨生气，只是因为对方仔细看了罗敷的美貌。


  太守乘车从南边过来，拉车的五匹马停下来徘徊不前。太守派遣小吏过去，问这是谁家美丽的女子。小吏回来说：“是秦家的女儿，本名叫作罗敷。”太守又问：“罗敷多少岁了？”小吏回答：“还不到二十岁，但已经过了十五了。”太守请问罗敷：“愿意与我一起乘车吗？”罗敷上前回话：“太守您怎么这样愚蠢！太守您已经有妻子了，罗敷我也已经有丈夫了！”


  “我的丈夫在东方当官，随从人马一千多，他排列在最前头。怎么识别我丈夫呢？骑着白马后面跟随着小黑马的那个大官就是，马尾上拴着青丝，马头上戴着金黄色的笼头；他的腰中佩着鹿卢剑，宝剑能值千万钱。十五岁在太守府做小吏，二十岁在朝廷里做大夫，三十岁做皇上的侍中郎，四十岁成为一城之主。他皮肤洁白，有一些胡子。他大方地在府中迈着方步，从容地出入官府。聚会时在座的官员有几千人，都夸我丈夫与众不同。”


  阅读小助手


  《陌上桑》是汉乐府中的一首叙事诗。乐府是自秦代以来设立的配置乐曲、训练乐工和采集民歌词的音乐主管机关，汉乐府指由汉时乐府机关所采制的诗歌。你读懂这首诗了吗？它讲的是一位名叫罗敷的女子，一天在采桑路上遇到一位太守，太守被罗敷的美貌所吸引，问她愿不愿意跟随自己回家。太守原以为凭借自己的权势，这位女子一定会答应。想不到罗敷非但不领情，还把他奚落了一番。这首诗运用的侧面描写非常成功，通过旁人的种种神态烘托了罗敷的倾国倾城之貌。罗敷表面上句句夸赞自己的丈夫，而背后深意其实是奚落太守。貌美，伶牙俐齿，不畏权势，罗敷的美好形象跃然纸上。


  齐景公三不知①


  景公②之时，雨雪三日而不霁③。公披狐白之裘，坐于堂陛侧阶。晏子④入见，立有间⑤，公曰：“怪哉！雨雪三日而天不寒。”晏子对曰：“天不寒乎？”公笑。晏子曰：“婴闻古之贤君，饱而知人之饥，温而知人之寒，逸而知人之劳，今君不知也。”公曰：“善！寡人闻命⑥矣。”乃令出裘发粟与饥寒者。令所睹于涂⑦者，无问其乡；所睹于里⑧者，无问其家；循⑨国计数，无言其名。士既事者⑩兼月⑪，疾者兼岁⑫。孔子闻之曰：“晏子能明⑬其所欲⑭，景公能行⑮其所善⑯也。”


  注 释


  ① 本篇出自《晏子春秋》，《晏子春秋》是记载春秋时期齐国政治家晏婴言行的一部历史典籍，书中记载了晏婴劝告君主勤政爱民、任用贤能和虚心纳谏等。


  ② 景公：春秋时期齐国的国君齐景公，名杵臼，庄公的异母弟。


  ③ 雨雪三日而不霁：多日下雪但是不转晴。雨（yù），名词用作动词，下，落，降。三，此为虚词，表示多。而，表转折，但是、然而。霁，雨雪后天气转晴。


  ④ 晏子：名婴，字平仲，春秋时期齐国大夫，齐景公时任国相。


  ⑤ 有间：一会儿。


  ⑥ 闻命：受到教诲。闻，听到。命，教化。


  ⑦ 涂：通 “途”，路上。


  ⑧ 里：指里巷。


  ⑨ 循：巡，巡视。


  ⑩ 既事者：已有职业的人。


  ⑪ 兼月：两个月。兼，两倍的。


  ⑫ 兼岁：两年。


  ⑬ 明：阐明。


  ⑭ 所欲：愿望。欲，欲念，愿望。


  ⑮ 行：实行。


  ⑯ 善：好的。


  译 文


  齐景公在位的时候，曾经下雪几天而不放晴。景公披着白色的狐皮大衣，坐在朝堂一旁的台阶上。晏子进去朝见，站立了一会儿，景公说：“奇怪啊！雪下了几天，但是天气不冷。”晏子回答说：“天气不冷吗？”景公笑了。晏子说：“我听说古代贤德的国君，自己吃饱了能知道有人在挨饿，自己穿暖了能知道有人在受冻，自己安逸时能知道有人在劳作。现在君王不知道这一切了啊。”景公说：“说得好！我受到教诲了。”于是下令拿出皮衣，发放粮食，给那些挨饿受冻的人。并且命令在路上见到的，不必问他们是哪个乡的；在里巷见到的，不必问他们家在哪里；巡视全国统计数字，不必记他们的姓名。已有职业的人发给两个月的粮食，病困的人发给两年的粮食。孔子听到后评价说：“晏子能阐明他的愿望，景公能实行他赞同的德政。”


  阅读小助手


  景公“披狐白之裘”，因此发出“怪哉！雨雪三日而天不寒”的疑问。对此，晏子没有与之正面交锋，而是先反问，再讲“古之贤君”，巧妙地运用委婉的言辞，以古代贤君的做法来暗示景公，使景公顿悟。足可见晏子足智多谋，善于进谏，拥有超高的语言艺术。与上文中罗敷的智慧有异曲同工之妙！而景公呢，虚心纳谏，知错能改。所以孔子由衷地赞赏：“晏子能明其所欲，景公能行其所善也。”


  生活中，我们也要善于运用语言来阐明自己的想法和意见，不断提高表达能力。同时，对自己错误的认识要勇于调整和纠正。


  秦腔（节选）


  文/贾平凹


  贾平凹（1952— ），当代作家，代表作品有长篇小说《浮躁》等。2008年凭借《秦腔》获得第七届茅盾文学奖。


  我曾经在西府走动了两个秋冬，所到之处，村村都有戏班，人人都会清唱。在黎明或者黄昏的时分，一个人独独地到田野里去，远远看着天幕下一个一个山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓，细细辨认着田埂土，荒草中那一截一截汉唐时期石碑上的残字，高高的土屋上的窗口里就飘出一阵冗长的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板，我就痴呆了，猛然发现了自己心胸中一股强硬的气魄随同着胳膊上的肌肉疙瘩一起产生了。


  每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们都集合起来，到那古寺庙里去。吹、拉、弹、奏、翻、打、念、唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺庙成了古今真乐府，天地大梨园。导演是老一辈演员，享有绝对权威，演员是一家几口，夫妻同台，父子同台，公公儿媳也同台。按秦川的风俗：父和子不能不有其序，爷和孙却可以无道，弟与哥嫂可以嬉闹无常，兄与弟媳则无正事不能多言。但是，一到台上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳为帅为将，子可以将老父绳绑索捆。寺庙里有窗无扇，屋梁上蛛丝结网，夏天蚊虫飞来，成团成团在头上旋转，薰蚊草就墙角燃起，一声唱腔一声咳嗽。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起，一出场一脸正经，一下场凑近火堆，热了前怀，凉了后背。排演到什么时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子。庙里一个跟头未翻起，窗外就“哇”的一声叫倒好，演员出来骂一声：谁说不好的滚蛋！他们抓住窗台死不滚去，倒要连声讨好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆、在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西，演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。


  一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资集款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就找凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生、瓜子、糖果、烟卷、油茶、麻花、烧鸡、煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，场子都满了！幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱了，后边的喊前边的坐下，前边的喊后边的为什么不说最前边的立着；场外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有要吃煎饼的喊熟人去买一个，熟人买了站在场外一扬手，“曰”的一声隔人头甩去，不偏不倚目标正好；左边的喊右边的踩了他的脚，右边的叫左边的挤了他的腰，一个说：“狗年快完了，你还叫啥哩？”一个说：“猪年还没到，你便拱开了！”言语伤人，动了手脚；外边的趁机而入，一时四边向里挤，里边向外扛，人的旋涡涌起，如四月的麦田起风，根儿不动，头身一会儿倒西，一会儿倒东，喊声、骂声、哭声一片；有拼命挤将出来的，一出来方觉世界偌大，身体胖肿，但差不多却光了脚，乱了头发。大幕又一挑，站出戏班头儿，大声叫喊要维持秩序；立即就跳出一个两个所谓“二杆子”人物来。这类人物多是头脑简单，四肢发达，却十二分忠诚于秦腔，此时便拿了枝条儿，哪里人挤，哪里打去，如凶神恶煞一般。人人恨骂这些人，人人又都盼有这些人，叫他们是秦腔宪兵，宪兵者越发忠于职责，虽然彻夜不得看戏，但大家一夜满足了，他们也就满足了一夜。


  终于台上锣鼓停了，大幕拉开，角色出场。但不管男的女的，出来偏不面对观众，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一样，台下就叫： 瞧那腰身，那肩头，一身的戏哟！是男的就摇那帽翎，一会双摇，一会单摇，一边上下飞闪，一边纹丝不动，台下便叫：绝了，绝了！等到那角色儿猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷豁啷啷直从人们头顶碾过，全场一个冷战，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。


  如果是演《救裴生》，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全场人头也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地， 慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来。他们不喜欢看生戏，最欢迎看熟戏，那一腔一调都晓得，哪个演员唱得好，就摇头晃脑跟着唱，哪个演员走了调，台下就有人要纠正。说穿了，看秦腔不为求新鲜，他们只图过过瘾。


  在这样的地方，这样的环境，这样的气氛，面对着这样的观众，秦腔是最逞能的，它的艺术的享受，是和拥挤而存在，是有力气而获得的。如果是冬天，那风在刮着，像刀子一样；如果是夏天，人窝里热得如蒸笼一般，但只要不是大雪、冰雹、暴雨，台下的人是不肯撤场的。最可贵的是那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员，却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏。一声叫板，便可以使他们坠入艺术之宫，“听了秦腔，肉酒不香”，他们是体会得最深。那些大一点的，脾性野一点的孩子，却占领了戏场周围所有的高空，杨树上，柳树上，槐树上，一个枝杈一个人。他们常常乐而忘了险境，双手鼓掌时竟从树杈上掉下来，掉下来自不会损伤，因为树下是无数的人头，只是招致一顿臭骂罢了。更有一些爬在了场边的麦秸堆上，夏天四面来风，好不凉快，冬日就趴个草洞，将身子缩进去，露一个脑袋，也正是有闲阶级享受不了秦腔吧，他们常就瞌睡了，一觉醒来，月在西边，戏毕人散，只好苦笑一声悄然没声儿地溜下来回家敲门去了。


  当然，一次秦腔演出，是一次演员亮相，也是一次演员受村人评论的考场。每每角色一出场，台下就一片嘁嘁喳喳：这是谁的儿子，谁的女子， 谁家的媳妇，娘家何处？于是乎，谁有出息，谁没能耐，一下子就有了定论。有好多外村的人来提亲说媒，总是就在这个时候进行。据说有一媒人将一女子引到台下，相亲台上一个男演员，事先夸口这男的如何俊样，如何能干，但戏演了过半，那男的还未出场，后来终于出来，是个国民党的伪兵，还持枪未走到中台，扮游击队长的演员挥枪一指，“叭”的一声， 那伪兵就倒地而死，爬着钻进了后幕。那女子当下哼一声，闭了嘴，一场亲事自然了了。这是喜中之悲一例。据说还有一例，一个老头在脖子上架了孙孙去看戏，孙孙吵着要回家，老头好说好劝只是不忍半场而去，便破费买了半斤花生，他眼盯着台上，手在下边剥花生，然后一颗一颗扬手喂到孙孙嘴里，但喂着喂着，竟将一颗塞进孙孙鼻孔，吐不出，咽不下，口鼻出血，连夜送到医院动手术，花去了七十元钱。但是，以秦腔引喜的事却不计其数。每个村里，总会有那么个老汉，夜里看戏，第二天必是头一个起床往戏台下跑。戏台下一片石头、砖头，一堆堆瓜子皮、糖果纸、烟屁股，他掀掀这块石头，踢踢那堆尘土，少不了要捡到一角两角甚至三元四元钱币来，或者一只鞋，或者一条手帕。这是村里刁钻人干的营生，而馋嘴的孩子们有的则夜里趁各家锁门之机，去地里摘那香瓜来吃，去谁家院里将桃杏装在背心兜里回来分红。自然少不了有那些青春妙龄的少男少女，则往往在台下混乱之中眼送秋波，或者就悄悄退出，相依相偎到黑黑的渠畔树林子里去了……


  秦腔在这块土地上，有着神圣的不可动摇的基础。凡是到这些村庄去下乡，到这些人家去做客，他们最高级的接待是陪着看一场秦腔，实在不逢年过节，他们就会要合家唱一会乱弹，你只能点头称好，不能耻笑，甚至不能有一点不入神的表示。他们一生最崇敬的只有两种人：一是国家领导人，一是当地的秦腔名角。即使在任何地方，这些名角没有在场，只要发现了名角的父母，去商店买油是不必排队的，进饭馆吃饭是会有座位的，就是在半路上挡车，只要喊一声：我是某某的什么，司机也便要 “嘎”地停车。但是，谁要侮辱一下秦腔，他们要争死争活地和你论理，以至大打出手，永远使你记住教训。每每村里过红白丧喜之事，那必是要包一台秦腔的，生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎这人生的世界，就是秦腔的舞台，人只要在舞台上，生，旦，净，丑，才各显了真性，恶的夸张其丑，善的凸现其美，善的使他们获得美的教育，恶的也使丑的化作了美的艺术。


  广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦腔，八百里秦川的劳作农民只有也只能有这秦腔使他们喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之民众，他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗？


  阅读小助手


  读罢此文，你有没有一种想去现场感受一番的急切欲望？在那样的环境、那样的气氛中，面对着那样的观众，去看一看“八百里秦川”，去听一听“大喊大叫的秦腔”！在作者笔下，我们不仅感受到了秦腔表演的朴实、粗犷、豪放，还可以发现，秦腔蕴含着广大西部地区人民的乐观精神与希望。


  贾平凹先生后来又写就同名长篇小说《秦腔》，如果你感兴趣，可以去试着读一读，相信你会有更多的阅读收获！


  回忆鲁迅先生（节选）


  文/萧红


  萧红（1911—1942），原名张迺莹，中国现代著名作家。代表作品有《生死场》《呼兰河传》等。


  鲁迅先生住的是大陆新村九号。


  一进弄堂口，满地铺着大方块的水门汀，院子里不怎样嘈杂，从这院子出入的有时候是外国人，也能够看到外国小孩在院子里零星地玩着。


  鲁迅先生隔壁挂着一块大的牌子，上面写着一个“茶”字。


  鲁迅先生的客厅里摆着长桌，长桌是黑色的，油漆不十分新鲜，但也并不破旧，桌上没有铺什么桌布，只在长桌的当心摆着一个绿豆青色的花瓶，花瓶里长着几株大叶子的万年青。围着长桌有七八张木椅子。尤其是在夜里，全弄堂一点声音也听不到。


  那夜，就和鲁迅先生、许先生一道坐在长桌旁边喝茶的。当夜谈了许多关于伪满洲国的事情，从饭后谈起，一直谈到九点钟、十点钟而后到十一点钟。时时想退出来，让鲁迅先生好早点休息，因为我看出来鲁迅先生身体不大好，又加上听许先生说过，鲁迅先生伤风了一个多月，刚好了的。但鲁迅先生并没有疲倦的样子。虽然客厅里也摆着一张可以卧倒的藤椅，我们劝他几次，想让他坐在藤椅上休息一下，但是他没有去，仍旧坐在椅子上，并且还上楼一次，去加穿了一件皮袍子。


  那夜鲁迅先生到底讲了些什么，现在记不起来了。也许想起来的不是那夜讲的而是以后讲的也说不定。过了十一点，天就落雨了，雨点淅沥淅沥地打在玻璃窗上，窗子没有窗帘，所以偶一回头，就看到玻璃窗上有小水流往下流。夜已深了，并且落了雨，心里十分着急，几次站起来想要走，但是鲁迅先生和许先生一再说再坐一下：“十二点以前终归有车子可搭的。”所以一直坐到将近十二点，才穿起雨衣来，打开客厅外边的响着的铁门，鲁迅先生非要送到铁门外不可。


  我想为什么他一定要送呢？对于这样年轻的客人，这样的送是应该的吗？雨不会打湿了头发，受了寒伤风不又要继续下去吗？站在铁门外边，鲁迅先生说，并且指着隔壁那家写着“茶”字的大牌子：“下次来记住这个‘茶’字，就是这个‘茶’的隔壁。”而且伸出手去，几乎是触到了钉在锁门旁边的那个九号的“九”字，“下次来记住茶的旁边九号。”于是脚踏着方块的水门汀，走出弄堂来，回过身去往院子里边看了一看，鲁迅先生那一排房子统统是黑洞洞的，若不是告诉的那样清楚，下次来恐怕要记不住的。


  鲁迅先生的卧室，一张铁架大床，床顶上遮着许先生亲手做的白布刺花的围子，顺着床的一边折着两床被子，都是很厚的，是花洋布的被面。挨着门口的床头的方面站着抽屉柜。一进门的左手摆着八仙桌，桌子的两旁藤椅各一，立柜站在和方桌一排的墙角，立柜本是挂衣服的，衣裳却很少，都让糖盒子、饼干桶子、瓜子罐给塞满了。有一次××老板的太太来拿版权的图章花，鲁迅先生就从立柜下边大抽屉里取出的。沿着墙角往窗子那边走，有一张装饰台，桌子上有一个方形的满浮着绿草的玻璃养鱼池，里边游着的不是金鱼而是灰色的扁肚子的小鱼。除了鱼池之外另有一只圆的表，其余那上边满装着书。铁床架靠窗子的那头的书柜里书柜外都是书。最后是鲁迅先生的写字台，那上边也都是书。


  鲁迅先生家里，从楼上到楼下，没有一个沙发。鲁迅先生工作时坐的椅子是硬的，到楼下陪客人时坐的椅子又是硬的。


  鲁迅先生的写字台面向着窗子，上海弄堂房子的窗子差不多满一面墙那么大，鲁迅先生把它关起来，因为鲁迅先生工作起来有一个习惯，怕吹风，风一吹，纸就动，时时防备着纸跑，文章就写不好。所以屋子里热得和蒸笼似的，请鲁迅先生到楼下去，他又不肯，鲁迅先生的习惯是不换地方。有时太阳照进来，许先生劝他把书桌移开一点都不肯。只有满身流汗。


  鲁迅先生的写字桌，铺了张蓝格子的油漆布。四角都用图钉按着。桌子上有小砚台一方，墨一块，毛笔站在笔架上。笔架是烧瓷的，在我看来不很细致，是一个龟，龟背上带着好几个洞，笔就插在那洞里。鲁迅先生多半是用毛笔的，钢笔也不是没有，是放在抽屉里。桌上有一个方大的白瓷的烟灰盒，还有一个茶杯，杯子上戴着盖。


  鲁迅先生的习惯与别人不同，写文章用的材料和来信都压在桌子上，把桌子都压得满满的，几乎只有写字的地方可以伸开手，其余桌子的一半被书或纸张占有着。


  左手边的桌角上有一个带绿灯罩的台灯，那灯泡是横着装的，在上海那是极普通的台灯。


  冬天在楼上吃饭，鲁迅先生自己拉着电线把台灯的机关从棚顶的灯头上拔下，而后装上灯泡子。等饭吃过，许先生再把电线装起来，鲁迅先生的台灯就是这样做成的，拖着一根长长的电线在棚顶上。


  鲁迅先生的文章，多半是在这台灯下写。因为鲁迅先生的工作时间，多半是下半夜一两点起，天将明了休息。卧室就是如此，墙上挂着海婴公子一个月婴孩的油画像。挨着卧室的后楼里边，完全是书了，不十分整齐，报纸和杂志或洋装的书，都混在这间屋子里，一走进去多少还有些纸张气味。地板被书遮盖得太小了，几乎没有了，大网篮也堆在书中。


  阅读小助手


  你了解鲁迅吗？鲁迅被毛主席称为“革命家、文学家、思想家”，是一位闻名中外的伟大人物。长久以来，人们对于鲁迅，都习惯于从民族和人民利益的高度去了解和评价，而对于他的生活，少有人熟悉。作家萧红在《回忆鲁迅先生》一文中对鲁迅先生的生活做了详细的记述，可以帮助我们更好地了解这位中国文坛的传奇。


  读过之后，你的眼前出现了一个怎样的鲁迅先生？“鲁迅先生非要送到铁门外不可”，“劝他把书桌移开一点都不肯。只有满身流汗”。请你多读几遍，或者去找一找原文，你的心里一定会有一个形象更加丰满的鲁迅。


  孙权劝学①


  文/司马光


  司马光（1019—1086），北宋时期著名政治家、史学家、文学家。主持编纂了编年体通史《资治通鉴》。


  初②，权谓吕蒙③曰：“卿今当涂④掌事⑤，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经⑥为博士⑦邪⑧！但当涉猎，见往事⑨耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学⑩。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略⑪，非复⑫吴下阿蒙⑬！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄⑭何见事⑮之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。


  注 释


  ① 本篇出自《资治通鉴》。孙权（182—252），字仲谋，吴郡富春（今浙江富阳）人，三国时吴国的创建者。


  ② 初：当初，起初，这里是追述往事的习惯用词。


  ③ 吕蒙（178—219），字子明，三国时吴国名将，汝南富陂（今安徽省阜南县东南）人，东汉末孙权手下的将领。


  ④ 当涂：当道，当权。当，掌管，主持。“涂”通“途”，道路，仕途。


  ⑤ 掌事：掌管政事。


  ⑥ 治经：研究儒家经典。治，研究。经，指《周易》《诗经》《尚书》《礼记》《春秋》等儒家经典。


  ⑦ 博士：春秋战国时就已经出现这个称谓。起初泛指学者，后来成为一种担任学术性职务的官名。


  ⑧ 邪（yé）：通“耶”，语气词，表示反问或疑问的语气。


  ⑨ 见往事：了解历史。见，了解。往事，指历史。


  ⑩ 就学：指从事学习。就，从事。


  ⑪ 才略：军事方面或政治方面的才干和谋略。


  ⑫ 非复：不再。复：再，又。


  ⑬ 吴下阿蒙：指在吴下时的没有才学的吕蒙。吴下，指吴县，今江苏苏州。阿蒙，指吕蒙，名字前加“阿”，有亲昵的意味。现指才识尚浅的人。


  ⑭ 大兄：长兄，这里是对同辈年长者的尊称。


  ⑮ 见事：认清事物。见，认清，识别。


  译 文


  当初，孙权对吕蒙说：“你现在身居要职，执掌大权，不可以不学习。”吕蒙用军中事务繁多来推托。孙权说：“我难道是要你研究儒家经典，去当学官吗？我只是让你粗略地学学，了解一下历史罢了。你说军务繁多，谁又能比我更忙？我常常读书，自以为大有裨益。”吕蒙于是开始学习。


  后来，鲁肃路过寻阳，跟吕蒙在一起议事，十分吃惊地说：“你今天的才识智略，已不再是当年那个吴县的阿蒙了。”吕蒙说：“士人分别三天，就应该用新的眼光看待了，兄长你认清事物怎么这么晚呢！”鲁肃于是拜见了吕蒙的母亲，和吕蒙结为好友之后告辞。


  阅读小助手


  这篇文章记叙了三国时期吕蒙在孙权的劝说下开始学习的故事，说明人应当好学，只有肯学习才会有进步的可能，突出了学习的重要性。


  文章篇幅短小，但是生动地塑造了孙权和吕蒙这两个人物形象。除此之外，文中对吕蒙这一形象还运用了侧面烘托及对比的手法。由文中可知，鲁肃是一个旁观者，吕蒙读书之后巨大的改变是通过他的话从侧面展现出来的。孙权的劝学让吕蒙最终爱上学习，他通过学习所收获的渊博学识又使鲁肃惊叹，吕蒙最后自信地说出“士别三日，即更刮目相待”的话。你有没有被吕蒙笃志不倦地博览群书而感动呢？


  乐读单


  我阅读我感悟


  1.在盘古之后，习惯上认为最早的帝王，就是三皇、五帝。那么三皇、五帝之名，最早见于哪里？（提取信息）


  2.如何理解《陌上桑》中的这个句子？（理解信息）


  罗敷前致辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫！”


  3.评价一下《齐景公三不知》中晏子的为人。（评鉴信息）


  4.《齐景公三不知》中的最后一句——孔子闻之曰：“晏子能明其所欲，景公能行其所善也。”在全文中起到了什么作用？（理解信息）


  5.联系生活实际，谈谈你对“士别三日，当刮目相待”这句话的理解。（理解信息）


  6.读《回忆鲁迅先生》，你有什么体会？你认为鲁迅先生是一个怎样的人？（评鉴信息）


  我阅读我实践


  1.宝塔诗，顾名思义，它形如宝塔。从一字句或两字句的塔尖开始，向下延伸，逐层增加字数至七字句的塔底终止，如此排列下来，构成一个等腰三角形，即如塔形、山形。起始的字，既为诗题，又为诗韵。请你再读一读《一字至七字诗·茶》，体会一下“形如宝塔”的趣味，然后也试着写一首宝塔诗。（思维拓展）


  2.还记得《陌上桑》《孙权劝学》中所采用的侧面描写吗？这种写法生动传神地塑造出了罗敷、吕蒙两个经典艺术形象。很多文学作品在刻画人物时多采用正面描写的手法，但有时恰当地借助一些侧面描写，可以达到正面描写无法表现的艺术效果。请你选择一个人物，尝试用侧面描写的手法去写一写吧。（读写结合）


  我阅读我挑战


  向爱读书的你推荐以下作品，请你根据自己的阅读能力来选读。


  1.《孔子的故事》 李长之


  在源远流长的中华传统文化中，不得不提到的一个人物便是孔子，作者李长之用他富有情感的笔触，讲述了孔子上下求索的坎坷人生。


  2.《康震评说苏东坡》 康震


  在中国文化史上，苏轼犹如一颗璀璨夺目的明星，他的渊博与超逸为后人留下了一笔巨大的精神财富。康震写的这本《康震评说苏东坡》，是他在中央电视台《百家讲坛》的讲座文稿，通俗易懂，可以带领我们认识到一个不一样的苏东坡。


  3.《我的中国童年》 ［美］琼·弗里茨


  这本书的创作背景，是1925—1927年的中国。作者琼·弗里茨是著名童书作家，1915年出生在中国武汉。12岁之前，她与父母一直在中国生活，在中国的这段成长经历成为她一生中最重要的记忆和写作题材。《我的中国童年》便是她以第一人称的方式讲述自己在中国的童年往事。从她娓娓道来的故事中，我们会看到一个孩子在中西文化交融的环境中成长，变得勇敢和坚强的故事。


  3 读书这件事


  主题导读


  人生最快乐、最幸福的事情莫过于读书了。读书的乐趣只有全身心地沉浸在书香之中才能体会到。畅游书海，你会遇到有趣的灵魂，与智者对话；打开书本，你就打开了一片广阔的天地，仿佛进入另一个时空，看到异彩纷呈的世界；循着阅读这束光，你将看到一路旖旎的风景，遇见一个更好的自己。


  读书是一场游历智慧世界的心灵旅行，在通向美好的旅途中，我们永远在路上。成龙告诉我们，小的时候没有抓住大好时光好好读书，长大后会为此后悔并留下遗憾；毛姆说过，读书是一种享受，养成读书的习惯可以使你获得无穷的乐趣。在《没有哪艘船像书一样》里，狄金森那充满想象力的句子触动着我们的内心，一本好书会带着你的思想和灵魂去旅行；林语堂先生在《论读书》中主张：“读书要有胆识，有眼光，有毅力。……读出自己的性灵来。”曾国藩的《致诸弟·读书必须有恒心》提醒我们，读书必须坚持下去，持之以恒，方得始终。


  以上几篇文章告诉我们为什么要读书，读书的好处，读什么书，怎样来读书，相信对热爱读书的你一定会有所启示和帮助。心动不如行动，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。


  读书教会我们热爱生活，热爱阅读的人是幸福的人，现在的你们有那么多的好书可以读，是件多么幸运的事呀。亲爱的孩子，拿起一本喜欢的书，展现在你眼前的是一个奇妙的世界，你将忘却生活的烦恼；静静阅读一本书，感悟多彩斑斓的人生，如期而至的是生命的美好。让我们一起翻开手中的书，共赴一场书香之约……


  为什么要读书


  文/成龙


  成龙（1954— ），电影导演、演员、功夫巨星。2016年，获得奥斯卡终身成就奖。


  小时候，我是一个很讨厌上学的小孩。


  五六岁时的一天早上，爸爸照例很早就把我叫起床，跟他一起去晨练。晨练结束之后他跟我说：“阿炮，你要准备上学了。”


  我一听就不高兴了。上学？那不是意味着再也不能随便玩了？我们住的地方有很多有钱小孩已经上学了，我看着他们每天早上起来背着书包，穿着有些女气的制服出门，就觉得他们很没出息。我自己在院子里跑来跑去，想要玩多久就玩多久，无聊了就去帮妈妈叠一叠衣服，看爸爸切菜做菜，或者就跟我的“小女朋友”——领事家的小女儿聊天，多开心！


  我跟爸爸抗议，说自己不想去上学，可以在家学东西，结果完全没用。几天之后，我就像自己讨厌的那些小孩一样，穿着制服，背着书包出了门。


  南华小学是当地一所很好的学校，老师的素质都很高，对学生很耐心和蔼，教室的环境也非常好，同学们也都是家境好的小孩，一般都有挺好的修养。其实能进入这所学校读书，是爸妈托了很多关系才搞定的，算是很幸运。可我小时候哪里懂这些，只是一味觉得不想上学，常常赌气，一走进校门就觉得讨厌。


  我从小就是个多动儿，课堂上总是觉得没事干，老师讲的东西根本不想听，很多单词也看不懂，看着老师的嘴一张一合，我的脑子早就不知道跑到哪里去了。有时候实在无聊了，真是恨不得被爸爸拉出去晨练，或者干脆被他打一顿，也比在座位上枯坐着要好。那时候我最爱上的课是体操，终于可以走出门去动一动，很开心。


  这样无聊得多了，调皮捣蛋的我就开始自己找乐趣了。在课堂上故意坐在椅子上向后摔倒，逗得全班哄堂大笑，有时向同学做鬼脸，有时噼噼啪啪地敲桌子，搞得大家没法安静上课。这样的招数重复耍得多了，老师也就没那么好的耐心了，他把我拖出教室让我在外面站着。为了避免吸引班上同学的注意，他还要压低声音瞪着我：“陈港生，你不要觉得自己了不起！”


  后来老师发现我完全是屡教不改，于是我成了展示惩罚手段的最佳样板。有时候上不到半节课，我就已经被命令把凳子举过头顶，在走廊上站着，老师不说停就不许放下。再后来他们还会在我胸前挂一块牌子，上面写着我犯了什么错误，例如“我又调皮捣蛋了”“我把课本弄丢了”“我没有做家庭作业”，有时干脆就只写两个字“没用”。其实我那时候也认不全牌子上的单词，但老师嘴里骂了什么我是听得懂的，估计跟上面的字八九不离十。


  由于经常挂着个牌子、举着凳子站在门外，我在全校变得很有名。时间久了自己也学会了偷一点懒。假如老师没有盯着我，我就会把凳子轻轻放下来，自己靠着墙壁眯一小觉。如果说那时候我学到了什么对未来有帮助的东西，那就是如何站着睡觉。很多年后我在片场常用到这个技能。


  继调皮捣蛋、不写作业、弄丢课本之后，我开始在学校里打架，虽然也不算是故意欺负人，但还是让学校觉得头疼。放学后偶尔搭不到车，我就会在最后一段路攀岩回家，经常把校服撕破，或者干脆把书包丢在山顶忘了拿。这样通常就会换来爸爸一顿打，或者被丢在垃圾房里关禁闭。


  终于，一年级我就留级了。爸爸妈妈看我这个样子，开始意识到儿子可能真的不是读书的料。他们把我领回了家，我简直心花怒放，又可以回到无忧无虑到处玩的日子啦！


  好景不长，我被送到了于占元师父的中国戏剧学院。在那里开始了十年地狱般的训练和生活。


  在戏剧学院里虽然每天以练功为主，但我们也是要读书的，不过方式是那种传统的私塾。学习的内容也不像原来学校里的那些数学语文英文，而是“四书五经”。“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得……”这些到现在我还记得。师父可不会像学校里的老师一样，最多也就是让你举着凳子罚站，我们在戏剧学院里如果不好好读书，就像不好好练功一样，都会被师父责打。这些要背的课文哪里敢不背？那时候背下来的东西，到现在还记得很清楚。小时候的记性好，现在背一个东西就不会记得那么清楚了。


  不过我们这群顽皮的孩子很快就找到了偷懒的诀窍。偶尔没有完成背诵的时候，怕被师父打，就会去恐吓那些已经完成的师弟师妹：“你们都不许说自己会背诵了，听见没有？！”到了私塾师父检查的时候，“《论语》某一章，元楼（我在戏剧学院的名字）你来背诵。”我就说：“对不起，我还没背会。”老师瞪我一眼，就又叫洪金宝：“元龙，你来背诵。”洪金宝也说还不会。最后问了所有人，大家都说还没背会，他也就懒得去告诉于占元师父来惩罚我们了。要打一两个那还有力气，全班几十人，打都打不过来。


  我们的私塾师父名叫董郎英，我到现在还记得他写字非常漂亮，永远都是一笔下来，很流畅。那时候他教我们毛笔字，每个人都懒得去学，心里还想：“谁要学这些东西啊？有什么用？”


  后来大家越来越嚣张。上文化课的时候，于师父通常会出去见朋友或赌钱，这时候我们就撒了欢。男生们在课堂上扔书本做鬼脸打来打去，女生们则大声聊天喧哗，老师拿我们没辙。专门负责放风的人会及时提醒大家“师父回来了”，我们马上就乖乖地坐在座位上装模作样。学院能够付给这些文化课老师的薪水并不高，自然就没人愿意忍受我们这群坏小孩了，几年里我们先后气走了十一个老师，大家每次都得意扬扬。


  长大之后去美国，周围的人都用信用卡，但我每天都揣一大堆现金在身上，那时候用信用卡还要填表，自己不会填那些表格，在单子上签的名字又每次都不一样，搞得人家总要对照半天，最后有时还是刷不成，那时候就开始觉得没文化很丢人。


  成名以后经常要为影迷签名，在国外还好，你签英文名字无外乎那二十六个字母，人家说能不能帮我写上名字，那只需要问她“How to spell”就可以了，写起来很容易。在国内就很尴尬，经常是人家说帮忙写上名字，我就问是什么字，人家说了，我常常不会写，还要人家跟你说是什么偏旁部首，我也听不太明白，最后就变成麻烦别人写下来，我再照着写，有时候别人写的是连笔字，我还要麻烦人家写得比较正楷一点才能抄，真的很麻烦，也很糗。对比下来，常常是签十个英文名字的时间只能签两个中文名字。


  开始做慈善以后，经常到一些学校或孤儿院去，人家就会让我签名或者留一两句话，我每次都觉得很紧张甚至害怕。这种感觉你们是不会了解的。有时候一推开门看到桌子上摆着纸笔，有些时候甚至还是毛笔，我就吓退了，经常就假装有事溜到旁边去。你看很多有文化的人，经常会留一些墨宝，写得很好看，收到的人也会很开心。我不是不想写，而是不会写，这就真的很惭愧，所以我现在一有机会就跟年轻人说，一定要好好读书。我用全世界影迷捐来的钱和自己的钱放在一起，盖那么多龙子心学校，也是为了让内地的小孩子可以从小就好好读书。现在只要我在世界各地看到那些优秀的华人小孩，有文化、有修养、有气度，我就会打心底里高兴。


  现在回想起小时候那些往事，觉得很遗憾，在有机会读书的时候没有把握机会。以前年轻的时候，我拥有多少财产，拿过多少奖，对我很重要。随着年龄的增长，这些东西对我越来越不重要，我早就不在乎这些了。这些年，如果说有没有什么事是我真的后悔，真的想重新来过的，那就是想回到我的童年，好好地读书，这是我现在唯一后悔的事情。


  冯小刚跟我说：“大哥，如果当初你把读书这件事做好了，就没有今天的成龙了。你应该感谢自己当初没有好好读书。”虽然这么说，但我真的很想长远地有那些学问在身上，不像现在的自己，每天都在遗憾，常常词不达意，说出来的话被人曲解和误会。


  你看人家李小龙读过很多书，还研究哲学，他讲话就有那种很深奥的东西在里面。他的“Be like water，my friend”那段话讲得多好，那是因为人家读过书，我就讲不出来那么有感觉的话。


  我一直都说自己是个老粗，但这么多年来也不断去学，不断纠正错误，不断提升自己。希望年轻的你们可以抓住大好时光，好好学习，不留遗憾。


  附李小龙原话：


  “Because of water is bodiless，you cannot catch it，you cannot hit it，and it’s impossible to hurt it.Like water，make your body flexible，bodiless.Pour water into a cup，its shape becomes a cup；pour it into a bottle，its shape becomes a bottle；you pour water into a teapot，it becomes a teapot...water can flow；it can also bump，be like water，my friend！”


  “因为水是无形的，你不能抓住它，你不可能用拳击中它，更不可能伤害它。像水一样，让身体灵活、无形。把水倒入杯中，它就是杯子的形状；把水倒入瓶中，它就是瓶的形状；把水倒入茶壶中，它就是茶壶的形状。水可流动，也可碰撞，像水那样吧，我的朋友！”


  ——节选自《成龙：还没长大就老了》


  阅读小助手


  孩子们，你们想过为什么要读书吗？成龙叔叔虽然童年没有好好上过学，但也没有因为练武而停止学习。即使他现在功成名就，小时候读书少这件事依然令他感到特别遗憾，所以他现在依然不断去学习，提升自己，努力弥补儿时的缺憾。成长是一场和自己的比赛。读书不是为了考试，而是为了成为更出色的人。努力读书可以丰富我们的人生阅历,拓展生命的宽度，不断完善自我。


  “最是书香能致远，腹有诗书气自华。”读书使人增长知识，明白事理，更让人自信快乐。请你一定要珍惜读书时光，坚持努力，相信必会有令人惊喜的回报！


  没有哪艘船像书一样


  文/狄金森 译/赵心姚


  狄金森(1830—1886)，美国著名女诗人。有1800多首诗存世。


  没有哪艘船像书一样


  也没有哪匹马


  像欢腾的诗篇一样


  带领我们去向远方


  没有了通行费的困窘


  最穷的人也能安心踏上这条路


  多么简朴的战车啊


  能够承载着人类的灵魂


  阅读小助手


  这首哲理诗看似平淡无奇，实则蕴含深意——渡船和马都无法像一本书、一首诗一样将我们的灵魂带去远方，书却是最平凡而又最神奇的，它可以带我们了解大海的样子、世界的样子、宇宙的样子……书是人类思想与灵魂的载体，给予我们无限的精神力量。你在读书的过程中肯定也有自己独特的感受，你能用这种诗意的语言，试着写一下你读书时的感受吗？


  清塘荷韵


  文/季羡林


  季羡林(1911—2009)，语言学家、文学家、教育家和史学家。散文代表作品有《牛棚杂忆》《朗润园随笔》等。


  楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，再也不见什么荷花了。


  我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强。最好的最理想的当然是荷花。中国旧的诗文中，描写荷花的简直是太多太多了。周敦颐的《爱莲说》，读书人不知道的恐怕是绝无仅有的。他那一句有名的“香远益清”是脍炙人口的。几乎可以说，中国没有人不爱荷花的。可我们楼前池塘中独独缺少荷花。每次看到或想到，总觉得是一块心病。


  有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能够出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天命了。


  这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面上却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法解释的原因，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。


  但是到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱，但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上，像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我总嫌这有点太少，总希望多长出几片来。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘边上去观望。有校外的农民来捞水草，我总请求他们手下留情，不要碰断叶片。但是经过了漫漫的长夏，凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。对我来说，这又是一个虽微有希望但究竟仍令人灰心的一年。


  真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年漂浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。叶片扩张的速度，扩张范围的扩大，都是惊人地快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出了水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光：池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。


  天地萌生万物，对包括人在内的动植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观摩一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前这个局面。


  光长荷叶，当然是不能满足的。荷花接踵而至，而且据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其他池塘里的，都不一样。其他地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗？


  前年和去年，每当夏日塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”我确实觉得四周静得很。我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似的漂在那里。我曾在某一本诗话上读到两句诗：“池花对影落，沙鸟带声飞。”作者深惜第二句对仗不工。这也难怪，像“池花对影落”这样的境界究竟有几个人能参悟透呢？


  晚上，我们一家人也常常坐在塘边石头上纳凉。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片银光洒在荷花上。我忽听扑通一声。是我的小白波斯猫毛毛扑入水中，它大概是认为水中有白玉盘，想扑上去抓住。它一入水，大概就觉得不对头，连忙矫捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支离破碎，好久才恢复了原形。


  今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。绿盖擎天，红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。一个喜爱荷花的邻居，天天兴致勃勃地数荷花的数量。今天告诉我，有四五百朵；明天又告诉我，有六七百朵。但是，我虽然知道他为人细致，却不相信他真能数出确实的朵数。在荷叶底下，石头缝里，旮旮旯旯，不知还隐藏着多少蓇葖儿，都是在岸边难以看到的。粗略估计，今年大概开了将近一千朵。真可以算是洋洋大观了。


  连日来，天气突然变寒。好像是一下子从夏天转入秋天。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。它们的梦一定能够圆的。“既然冬天到了，春天还会远吗？”


  我为我的“季荷”祝福。


  一九九七年九月十六日中秋节


  阅读小助手


  《清塘荷韵》是季羡林先生近90岁时完成的一篇佳作。这篇散文情景交融，动静结合，描写了莲荷从虚无到繁茂的成长过程，书写了莲荷顽强的生命力，字里行间流露着作者的欣慰之情，寄托着新生的希望。这篇文章是智者与自然的对话，是心灵与自然的交融，在阅读时我们要认真感悟“生存的力量”。文中提到的周敦颐的《爱莲说》，你是否可以背诵出来？那一句“接天莲叶无穷碧”，你可知道是出自哪位诗人之手？这一篇充满对荷之喜爱的文章，处处透露出季羡林先生将读书与生活深度结合的独特感悟，或许，对你的写作也有所启示吧。


  朋友


  文/巴金


  巴金（1904—2005），著名作家、社会活动家，代表作品有《家》《寒夜》《随想录》等。


  这一次的旅行使我更了解一个名词的意义，这个名词就是：朋友。


  七八天以前我曾对一个初次见面的朋友说：“在朋友们面前我只感到惭愧。你们待我太好了，我简直没法报答你们。”这并不是谦虚的客气话，这是真的事实。说过这些话，我第二天就离开了那个朋友，并不知道以后还有没有机会再看见他。但是他给我的那一点点温暖至今还使我的心颤动。


  我的生命大概不会很长久罢。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它，因为靠了它我才能够活到现在；而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也正是它。


  世间有不少的人为了家庭抛弃朋友，至少也会在家庭和朋友之间划一个界限，把家庭看得比朋友重过若干倍。这似乎是很自然的事情。我也曾亲眼看见一些人结婚以后就离开朋友，离开事业……


  朋友是暂时的，家庭是永久的。在好些人的行为里我发见了这个信条。这个信条在我实在是不可理解的。对于我，要是没有朋友，我现在会变成怎样可怜的东西，我自己也不知道。


  然而朋友们把我救了。他们给了我家庭所不能给的东西。他们的友爱，他们的帮助，他们的鼓励，几次把我从深渊的边沿救回来。他们对我表示了无限的慷慨。


  我的生活曾经是悲苦的，黑暗的。然而朋友们把多量的同情，多量的爱，多量的欢乐，多量的眼泪分了给我，这些东西都是生存所必需的。这些不要报答的慷慨的施舍，使我的生活里也有了温暖，有了幸福。我默默地接受了它们。我并不曾说过一句感激的话，我也没有做过一件报答的行为。但是朋友们却不把自私的形容词加到我的身上。对于我，他们太慷慨了。


  这一次我走了许多新地方，看见了许多新朋友。我的生活是忙碌的：忙着看，忙着听，忙着说，忙着走。但是我不曾遇到一点困难，朋友们给我准备好了一切，使我不会缺少什么。我每走到一个新地方，我就像回到我那个在上海被日本兵毁掉的旧居一样。


  每一个朋友，不管他自己的生活是怎样苦，怎样简单，也要慷慨地分一些东西给我，虽然明知道我不能够报答他。有些朋友，连他们的名字我以前也不知道，他们却关心我的健康，处处打听我的“病况”，直到他们看见了我那被日光晒黑了的脸和膀子，他们才放心地微笑了。这种情形的确值得人掉眼泪。


  有人相信我不写文章就不能够生活。两个月以前，一个同情我的上海朋友寄稿到《广州民国日报》的副刊，说了许多关于我的生活的话。他也说我一天不写文章第二天就没有饭吃。这是不确实的。这次旅行就给我证明：即使我不再写一个字，朋友们也不肯让我冻馁。世间还有许多慷慨的人，他们并不把自己个人和家庭看得异常重要，超过一切。靠了他们我才能够活到现在，而且靠了他们我还要活下去。


  朋友们给我的东西是太多、太多了。我将怎样报答他们呢？但是我知道他们是不需要报答的。


  最近我在法国哲学家居友的书里读到了这样的话：“生命的一个条件就是消费……世间有一种不能跟生存分开的慷慨，要是没有了它，我们就会死，就会从内部干枯。我们必须开花。道德、无私心就是人生的花。”


  在我的眼前开放着这么多的人生的花朵了。我的生命要到什么时候才会开花？难道我已经是“内部干枯”了么？


  一个朋友说过：“我若是灯，我就要用我的光明来照彻黑暗。”


  我不配做一盏明灯。那么就让我做一块木柴罢。我愿意把我从太阳那里受到的热放散出来，我愿意把自己烧得粉身碎骨给人间添一点点温暖。


  一九三三年六月在广州


  阅读小助手


  《朋友》是巴金1933年在广州写的一篇旅途随笔。作者通过自己的经历，用朴素流畅的语言赞颂人间友情的可贵。巴金把友情看得比生命还重要，对待朋友“充满了真诚”。他曾说：“友情是生命中的一盏明灯，离开它生命就没了光彩，离开它生命就不会开花结果。”文中还讲到，巴金先生在困境中坚持阅读，并从书中获得了人生的重要启示，向我们生动地诠释了读书的意义。友情在你的生活中是怎样的存在？你和你的朋友之间有哪些令人难忘的故事？请你赶快提起笔，记录下来吧！


  论读书（节选）


  文/林语堂


  林语堂（1895—1976），著名作家、翻译家、语言学家。代表作品有《京华烟云》《老子的智慧》等。


  读书的主旨在于排脱俗气。黄山谷谓人不读书便语言无味，面目可憎。须知世上语言无味面目可憎的人很多，不但商界政界如此，学府中亦颇多此种人。然语言无味，面目可憎在官僚商贾则无妨，在读书人是不合理的。所谓面目可憎，不可作面孔不漂亮解，因为并非不能奉承人家，排出笑脸，所以“可憎”；胁肩谄笑，面孔漂亮，便是“可爱”。若欲求美男子小白脸，尽可于跑狗场、跳舞场及政府衙门中求之。有漂亮脸孔，说漂亮话的政客，未必便面目不可憎。读书与面孔漂亮没有关系，因为书籍并不是雪花膏，读了便会增加你的容辉。所以面目可憎不可憎，在你如何看法。有人看美人专看脸蛋，凡有鹅脸、柳眉、皓齿、朱唇都叫作美人。但是识趣的人若李笠翁看美人专看风韵，笠翁所谓三分容貌有姿态等于六七分，六七分容貌乏姿态等于三四分。有人面目平常，然而谈起话来，使你觉得可爱；也有满脸脂粉的摩登伽，洋囡囡，做花瓶，做客厅装饰甚好，但一与交谈，风韵全无，便觉得索然无味。黄山谷所谓面目可憎不可憎亦只是指读书人之议论风采说法。若《浮生六记》的芸，虽非西施面目，并且前齿微露，我却觉得是中国第一美人。男子也是如是看法。章太炎脸孔虽不漂亮，王国维虽有一条辫子，但是他们是有风韵的，不是语言无味面目可憎的，简直可认为可爱。亦有漂亮政客，做武人的兔子姨太太，说话虽漂亮，听了却令人作呕三日。


  至于语言无味（着重“味”字），那全看你所读是什么书及读书的方法。读书读出味来，语言自然有味，语言有味，做出文章亦必有味。有人读书读了半世，亦读不出什么味儿来，都是因为读不合的书，及不得其读法。读书须先知味。这味字，是读书的关键。所谓味，是不可捉摸的，一人有一人胃口，各不相同，所好的味亦异，所以必先知其所好，始能读出味来。有人自幼嚼书本，老大不能通一经，便是食古不化勉强读书所致。袁中郎所谓读所好之书，所不好之书可让他人读之，这是知味的读法。若必强读，消化不来，必生疳积、胃滞诸病。


  口之于味，不可强同，不能因我之所嗜好以强人。先生不能以其所好强学生去读，父亲亦不得以其所好强儿子去读。所以书不可强读，强读必无效，反而有害，这是读书之第一义。有愚人请人开一张必读书目，硬着头皮咬着牙根去读，殊不知读书须求气质相合。人之气质各有不同，英人俗语所谓“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质”。因为听说某书是名著，因为，要做通人，硬着头皮去读，结果必毫无所得。过后思之，如作一场噩梦。甚且终身视读书为畏途，提起书名来便头痛。小时候若非有随时扔掉不喜之书之权，亦几乎堕入此道矣！萧伯纳说许多英国人终身不看莎士比亚，就是因为幼年塾师强迫背诵种下的果。许多人离校以后，终身不再看诗，不看历史，亦是旨趣未到学校迫其必修所致。


  所以读书不可勉强，因为学问思想是慢慢胚胎滋长出来。其滋长自有滋长的道理，如草木之荣枯，河流之转向，各有其自然之势。逆势必无成就。树木的南枝遮荫，自会向北枝发展，否则枯槁以待毙。河流遇了矶石悬崖，也会转向，不是硬冲，只要顺势流下，总有流入东海之一日。世上无人人必读之书，只有在某时某地某种心境不得不读之书。有你所应读，我所万不可读，有此时可读，彼时不可读，即使有必读之书，亦决非此时此刻所必读。见解未到，必不可读，思想发育程度未到，亦不可读。孔子说五十可以学《易》，便是说四十五岁时尚不可读《易经》。刘知几少读古文《尚书》，挨打亦读不来，后听同学读《左传》，甚好之，求授《左传》，乃易成诵。《庄子》本是必读之书，然假使读《庄子》觉得索然无味，只好放弃，过了几年再读。对庄子感觉兴味，然后读庄子，对马克思感觉兴味，然后读马克思。


  且同一本书，同一读者，一时可读出一时之味道出来。其景况适如看一名人相片，或读名人文章，未见面时，是一种味道，见了面交谈之后，再看其相片，或读其文章，自有另外一层深切的体会。或是与其人绝交以后，看其照片，读其文章，亦另有一番味道。四十学《易》是一种味道，五十而学《易》，又是一种味道。所以凡是好书都值得重读的。自己见解愈深，学问愈进，愈读得出味道来。譬如我此时重读Lamb的论文，比幼时所读全然不同，幼时虽觉其文章有趣，没有真正魂灵的接触，未深知其文之佳境所在。一人背痈，再去读范增的传，始觉趣味。或是叫许钦文在狱中读清初犯文字狱的文人传记，才别有一番滋味在心头。


  由是可知读书有二方面，一是作者，一是读者。程子谓《论语》读者有此等人与彼等人，有读了全然无事者；亦有读了不知手之舞足之蹈之者。所以读书必以气质相近，而凡人读书必找一位同调的先贤，一位气质与你相近的作家，作为老师，这是所谓读书必须得力一家。不可昏头昏脑，听人戏弄，庄子亦好，荀子亦好，苏东坡亦好，程伊川亦好。一人同时爱庄荀，或同时爱苏程是不可能的事。找到思想相近之作家，找到文学上之情人，心胸中感觉万分痛快，而灵魂上发生猛烈影响，如春雷一鸣，蚕卵孵出，得一新生命，入一新世界。George Eliot自叙读《卢梭自传》，如触电一般。尼采师叔本华、萧伯纳师易卜生，虽皆非及门弟子，而思想相承，影响极大。当二子读叔本华、易卜生时，思想上起了大影响，是其思想萌芽学问生根之始。因为气质性灵相近，所以乐此不疲，流连忘返；流连忘返，始可深入，深入后，如受春风化雨之赐，欣欣向荣，学业大进。


  阅读小助手


  本篇是林语堂先生《论读书》一文的节选。读书是一种心灵活动，是一件雅事、乐事，但是现在有很多人把读书功利化，借读书之名，取利禄之实，偏离了读书的本质。林语堂鼓励大家要自由地看书。读者与书本心性气质的相投，是林语堂第一看重的，为此，他强调读者的自由，反对被人强读书。“读书须先知味”，他主张要找到适合自己读的书，反复品读理解，不能囫囵吞枣。遇到好书要重点读，还要勇于发表自己的见解，不要人云亦云。事实上，读书不仅仅是读，它也是一个思考和应用的过程，把所思所想所疑用笔记录下来，可以写读书笔记，也可以画思维导图，这样能够使你更加专注，也会留下思考的痕迹。你在这篇文章中学到了哪些读书方法？试着记录下来吧！


  致诸弟·读书必须有恒心


  文/曾国藩


  曾国藩（1811—1872），中国近代政治家、战略家、理学家、文学家，晚清名臣，湘军创始人。代表作品有《治学论道之经》《持家教子之术》《冰鉴》《曾国藩家书》等。


  四位老弟足下①：


  前月寄信，想已接到。余蒙祖宗遗泽②、祖父教训，幸得科名③，内顾无所忧，外遇无不如意，一无所缺矣。所望者，再得诸弟强立，同心一力，何患令名④不显，何愁家运之不兴？欲别立课程，多讲规条，使诸弟遵而行之，又恐诸弟习见而生厌心；欲默默而不言，又非长兄督责之道。是以往年常示诸弟以课程，近来则只教以有恒二字。所望于诸弟者，但将诸弟每月功课写明告我，则我心大慰矣。


  乃诸弟每次写信，从不将自己之业写明，乃好言家事及京中诸事。此时家中重庆⑤，外事又有我料理，诸弟一概不管可也。以后写信，但将每月作诗几首，作文几首，看书几卷，详细告我，则我欢喜无量。诸弟或能为科名中人，或能为学问中人，其为父母之令子⑥一也，我之欢喜一也。慎弗以科名稍迟，而遂谓无可自立也。如霞仙今日之身份，则比等闲⑦之秀才高矣。若学问愈进，身份愈高，则等闲之举人、进士又不足论矣。


  学问之道无穷，而总以有恒为主。兄往年极无恒，近年略好，而犹未纯熟。自七月初一起，至今则无一日间断，每日临帖百字，抄书百字，看书少亦须满二十页，多则不论。自七月起，至今已看过《王荆公⑧文集》百卷，《归震川⑨文集》四十卷，《诗经大全》二十卷，《后汉书》百卷，皆朱笔加圈批。虽极忙，亦须了本日功课，不以昨日耽搁而今日补做，不以明日有事而今日预做。诸弟若能有恒如此，则虽四弟中等之资，亦当有所成就，况六弟九弟上等之资乎？


  明年肄业⑩之所，不知已有定否？或在家，或在外，无不可者。谓在家不好用功，此巧于卸责者也⑪。吾今在京，日日事务纷冗⑫，而犹可以不间断，况家中万万不及此间之纷冗乎？树堂、筠仙自十月起，每十日作文一首，每日看书十五页，亦极有恒。诸弟试将《朱子纲目》过笔圈点，定以有恒，不过数月即圈完矣。若看注疏⑬，每经亦不过数月即完，切勿以家中有事而间断看书之课，又弗以考试将近而间断看书之课。虽走路之日，到店亦可看；考试之日，出场亦可看也。


  兄日夜悬望，独此有恒二字告诸弟，伏愿诸弟刻刻留心。幸甚幸甚。


  兄国藩手草


  道光二十四年十一月廿一日


  注 释


  ① 足下：古代下称上或同辈相称时的敬词。


  ② 遗泽：祖辈遗留下来的恩泽。


  ③ 科名：科举功名。


  ④ 令名：美好的声誉。


  ⑤ 重庆：祖父母与父母俱在。


  ⑥ 令子：佳儿，贤郎。用于美称他人之子。


  ⑦ 等闲：寻常，平常。


  ⑧ 王荆公：北宋王安石。


  ⑨ 归震川：明代文学家归有光，号震川。


  ⑩ 肄（yì）业：修习课业，在校学习。


  ⑪ 巧：虚浮不实，伪诈。


  ⑫ 纷冗：纷乱而繁忙。


  ⑬ 注疏：注和疏的合称，训诂学术语。对典籍的注解称为注，对注解的注解称为疏。


  译 文


  四位老弟：


  前月寄的信，心想你们已经收到。我有幸蒙受祖宗留下的遗泽，祖父的教训，幸运地取得了功名。我没有内顾之忧，在外的境遇也都如意，算是一无所缺了，我所希望的，是弟弟们个个自强自立，同心协力，这样还怕什么名声不显赫、家运不兴旺吗？我想另立课程，多讲条规，让弟弟们遵行，又担心弟弟们对此厌恶；想默默不说，又怕失去了兄长督责的道义。往年经常关注弟弟们的功课，所以近来只强调“有恒”二字，我所希望弟弟们做的是，把每月的功课写明白告诉我，那我的心里便有了安慰。


  但弟弟们每次写信，从不把自己的学业写明白，只是喜欢说家事和京城中的事。这个时候，家里长辈都在，外面的事又有我照料，弟弟们可以一概不管。只要把每个月作了几首诗，写了几篇作文，看了几卷书，详细告诉我，那我就太高兴了。各位弟弟不管是得到科举的功名，还是成为有学问的人，都是父母的好儿子，这是我高兴的第一点。要慎重，不要因为考功名有些晚了，便说自己不行。看看霞仙，今天的身份，比一般的秀才就高一些。如果学问再进，身份更高，那一般的举人进士，又不必去说了。


  学问是没有穷尽的，总以有恒为主。兄长往年没有恒心，近年好了很多，但还没有纯熟。自七月初一起，至今没有一天间断。每天临帖百字，抄书百字，看书至少二十页，多了不说。自七月起，到现在已经看过《王荆公文集》百卷、《归震川文集》四十卷、《诗经大全》二十卷、《后汉书》百卷，都用朱笔加圈点批注。虽然很忙，也要完成当天功课，不因昨天耽搁了，今天补做，也不因明天有事，今天预先做。弟弟们如果能这样有恒心，那四弟就算是中等的天分，也应当有所成就，何况六弟、九弟是上等天分呢？


  明年学习的地方，不知道定了没有？在家或者在外，都可以。说在家不好用功，这是弄巧推卸责任。我现在京城，天天事务繁重，都可以不间断读书，何况在家呢？树堂、筠仙从十月起，每十天写作文一篇，每天看书十五页，也很有恒心。弟弟们试着把《朱子纲目》用笔圈点，坚持有恒，不要几月，就看完了。如果看注疏，每部经不过几个月就看完，切不要强调家中有事而间断看书，也切不要强调考试将近而间断看书。就是走路的时候，到旅店的时候，都可以看。考试的日子，出场也可以看。


  兄长日夜挂念，只有“有恒”二字忠告弟弟们，愿弟弟们时刻留心。


  兄国藩手草


  道光二十四年十一月二十一日


  阅读小助手


  读书，最重要的就是“有恒”，要一边读一边用心去思考，在有限的时间里，把心思用在读书上，并一直坚持读下去，才会学有所成。但是“有恒”说起来简单，做起来却很难。有时候，我们会为自己找各种借口，中断了读书计划。其实很多时候，我们不是没时间，而是根本不想读。时间不充足时，要学会见缝插针，不要偷懒。学问是没有穷尽的，总以有恒为主。“吾生也有涯，而知也无涯”。曾国藩事务繁冗，都可以不间断地读书，何况我们呢？年少的时光，经不起浪费，我们要学会珍惜，合理利用每一分钟每一秒钟。要知道，业精于勤荒于嬉，努力读书，并持之以恒，才能有所成就。孩子我们要知道，不光是读书，做任何事都一样，没有恒心，是很难成功的。


  乐读单


  我阅读我感悟


  1.在《没有哪艘船能像书一样》里，船、骏马、路和书的作用有哪些相同和不同的地方，写在下方空白处。（统整信息）


  2.冰心奶奶说：“我永远感到读书是我生命中最大的快乐！”毛姆认为读书是一种享受。在狄金森眼里，书能把人带向很远很远的地方……结合自己的读书经历和读书感受，谈谈你对读书的理解和体会。（理解信息）


  3.你能把曾国藩的这两句话翻译成现代文吗？（理解信息）


  （1）诸弟若能有恒如此，则虽四弟中等之资，亦当有所成就，况六弟九弟上等之资乎？


  （2）学问之道无穷，而总以有恒为主。


  4.巴金说：“我不配做一盏明灯。那么就让我来做一块木柴罢。我愿意把我从太阳那里受到的热放散出来，我愿意把自己烧得粉身碎骨来给人间增添一点温暖。”怎么理解这句话？（评鉴信息）


  我阅读我实践


  1.书籍是我们的朋友，读一本好书如同与智者交谈。毛姆一边读书，一边写下了大量的读书笔记，著有《毛姆读书随笔》《毛姆读书心得》。品读一本自己喜欢的书，你会有独特的读书体验和感想，你读过的书中最喜欢的是哪一本？试着给它写一个书评吧。（写作引路）


  2.“精读”是我们课堂上常用的一种读书方法。在阅览室里，你也可以通过“浏览”，寻找自己喜欢的书。喜欢读书的你，也要学会如何高品质地读书。在读书过程中，你发现了什么好的读书方法，向大家推荐一下吧！（实践探索）


  我阅读我挑战


  向爱读书的你推荐以下作品，请你根据自己的阅读能力来选读。


  1.名著推荐


  《论读书》中提到的名著《三国演义》《水浒传》《浮生六记》《庄子》《尚书》你都听说过吗？这些都是经典名著，每一部都有自己独特的魅力和文学价值，你对哪本感兴趣，赶快找来读一读吧！


  2.《狄金森诗选》［美］狄金森


  狄金森，美国著名女诗人，生前寂寂无闻，作品未能获得认可。但这并不妨碍她对写作的热爱，她有着惊人的创作能力，一生创作诗篇1800多首，去世后，她的诗由亲人、朋友整理出版发行，现已享誉世界，拥有众多的读者。


  “爱”是她的诗歌题材的重要内容，她以清新质朴优美的语言，歌颂了生命的美丽和自由。她热爱生活，却也不回避死亡，尝试多角度、多方面地探索生命的意义。她的诗歌短小精悍，既具有丰富的想象力，又富有深刻的哲理，引人深思，耐人寻味。如果你喜欢她的那首《没有哪艘船像书一样》，不妨找来这本诗集读一读哦！


  3.《做个快乐读书人》 刘墉


  本书表面看是刘墉写给女儿的一封封信，实则通过一个个平实的小故事，深入浅出地把人生的哲理道出。告诉你如何选择好书，怎样品味书本，教给你读书的方法，让你能够从书中汲取营养和智慧，不断成长，成为更加优秀的自己。看看这本书吧，相信会令成长中的你受益匪浅。亲爱的孩子，期待你也成为一个快乐读书人，每天给世界、给自己一个成长的微笑，这个世界会因你的微笑而更美好的！


  4 星星的思考


  主题导读


  当还是婴儿的你发出第一声啼哭时，属于你的人生便拉开了帷幕，成长的酸甜苦辣你都要学会品尝，也都要学会承受。


  在《没有笑的少年》一文中，我们看到了一个因为自己幼时行为深感愧疚的少年，是母亲默默无私的爱让他懂得了做人要有一份责任和担当。《小约翰》中，我们将跟着主角一起到自然中与动物嬉戏，与精灵做朋友，在奇妙的历程中感受童真与美好，寻找生命的价值和意义。


  《终身不笑者的故事》讲述了一个青年多次从“得到”到“失去”的过程，每个人都曾对未来的生活有着美好的愿望和无限的好奇心，但如果将这种“追求”变为执念，不能在成长中学会控制自己与日俱增的欲望，一切的美好也将随风而逝。《两窝蚂蚁》中黄蚂蚁被人厌恶、设伏，在这样的过程中，黄蚂蚁们犹豫过、慌乱过，但却用自己的智慧和团体的力量越过重重障碍，在距离原来五六百米的地方重新建立自己的家。《勇对平淡》的作者刘心武告诫总是怨叹的年轻朋友，直面平淡是一种勇气，更是一种智慧。


  《在天晴了的时候》将雨后天晴的快乐心情尽现其中。生活中总有阴雨天气，但只要换个角度、换个心情，生命中的每一天便都是晴天。《阴霾终于散去》中面对突如其来的灾难，有惶惶不安的平民，有几近疯癫的狂徒，还有泰然处之的老人。而这所有的事情结束之后，如那位老人家所说：“人们跟以前一个样。”


  成长亦是如此，昨天发生的一切已经成为历史，谁也无法预料明天太阳升起的时候将会发生什么。其实威胁着欢乐的东西始终存在，只是兴高采烈的人没有看到而已。亲爱的孩子，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，在你成长的过程中必然要经历酸甜苦辣、喜怒哀乐，但不用担心，要相信一切都是最好的安排。


  《重返草原》序言（节选）


  文/格日勒其木格·黑鹤


  格日勒其木格·黑鹤（1975— ），蒙古族，是深受读者喜爱的青年作家，曾获冰心儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖等奖项。代表作品有《血驹》《黑焰》《旗驼》等，作品多涉及动物题材。


  那是一只在狩猎中被击落的雁。


  因为中的是猎鸟的霰弹，身体的表面看不出任何伤口。它可以鸣叫、奔跑、拍打翅膀，但是，它不能再飞翔。铅弹损坏了它身体内部的某个器官。


  它孤独地缩在房间的一角，当我接近它时，它躲开我。我把它抱住时，这只巨大的鸟并没有用它那结实的喙进行袭击或反抗，只是漠然地将脖子摆向一边，无声地避开我。


  我已经不记得当时自己为什么会将它抱出屋子，也许只是感觉好玩，想知道在一个更大的空间中它会做出什么举动来，毕竟它所表现出的这种驯服的安静让我感到失望。也许还有其他的想法，但是很多年过去了，我真的难以复述当时的感觉。总之，也许只是一时兴起，幼小的我将这只对于自己来说显然是过于沉重的巨鸟连抬带抱地弄到院子里。


  随后发生的一切是我绝对没有想到的。我刚刚将它放在地上，它就开始高声鸣叫，那是一种高昂而响亮的雁鸣。它高高地扬起修长的脖颈，用力地扇动着翅膀，卷起地面上的尘土。突然之间它的身影变得那么巨大，每一片羽毛都在阳光下闪动着动人的光泽。我吃惊于它的高贵与美丽，它不再是缩在房间一角的可怜的样子。


  此时我才意识到自己的无力与弱小。


  一瞬间，我以为它要飞走了。


  但是，它高高扬起的高傲的头突然沉落下来。它像一只没有被装满的袋子，倒在地上。


  我试着去触摸它，它正在慢慢地变得僵硬。


  即使当时，我也知道，它身上所受的伤并不足以致命，所以那种决绝的死亡方式确实显得有些奇怪。


  那么究竟是什么让一个生命以这样一种折断般干脆的方式选择结束呢？


  很多年了，我都在寻找那个答案，但我找不到。那么，也许答案是唯一的，那只受伤并被人类囚禁的野雁死于心碎。


  就是那只童年的野雁，让我开始了解这个世界。一只高傲的雁，让我开始试着去了解关于自由、尊严、生命和死亡这些词语在书面之外的含义。


  我的童年在草地与乡村的接合部度过。


  现在，每次出行，当我被介绍给新的朋友时，都会被特别提到，我来自北方的草地。童年短暂的草地生活是我生命中最明亮而快乐的日子，我的人生早期生活经验皆来源于此，并使我在随后的日子里受益匪浅。我相信，那在黄昏中驰骋过草场的骏马剽悍而斑斓的影子一直在我的身体之中，从未离弃过我。离开草地之后，我一直生活在回忆之中，我是一个从很小的时候就开始回忆的孩子。我会想起那些金色的日子里，母子两代陪我度过草地生活的两头乳白色的狼犬，它们是已经消逝的独属草地的罕见品种；我从草地上拾回的鸟蛋，那曾经是我的收藏中最闪亮的珍宝；黄昏牧归时在井边饮水的畜群，肚腹饱胀的年轻儿马在傲人精力的驱使下，突然腾立而起扬起前蹄互相争斗时扬起的烟尘，那充满力量感的巨大场面让幼小的我兴奋不已；那些面色如岩石般冷峻的苍老牧人，每天孤独地坐在毡房前，遥望着远方的地平线；暮色将至，第一缕炊烟升上空寂的天空时，外祖母站在草坡高处，呼唤在草地深处玩了一天的我回家吃饭。


  那样的日子我再也回不去了。


  我曾经失去的，就是我在北方的草地。


  我不断地试图回到草地，走向北方，一次次进入呼伦贝尔草原，还有乌苏里江和黑龙江流域的广袤山林，那里珍藏的一切可以让我的内心获得平静，让我相信，长久以来，自己从未被抛弃。


  回忆，并在回忆的过程上不断地对回忆本身进行完善，我在复述一个正在消逝的荒野。


  有时，我会想起那两只被人从草地中拾回的幼狼。它们的眼睛，像极了黎明天际深蓝的云，那眼神之中除了对陌生世界瑟缩的恐惧，还有一种未知的东西。后来，我明白了，那未知的就是它们处身其中的荒野。尽管我曾经不断地尝试，但我知道，自己永远也无法进入那个浩瀚而隐秘的世界。


  现在我的记忆已经无法给我提供那两只幼狼后来的去向。也许因为无法适应人类的世界而夭折是它们的最好的结局吧，否则它们生命中所有的日子，只能是生活在兽栏之中，无尽地沿着铁栏游走。


  它们的爪子，再也不会有机会踏在苍翠的草地上。


  永远不要相信那样的温情故事——什么有人救了两只被母狼抛弃的奄奄一息的小狼，把它们养大。母狼在哺乳期会以惊人的勇气保护自己的幼崽，在野地里看到单独的小狼时，千万不要试图将它们带进人类的世界，母狼只是暂时离开去觅食或喝水。它们一旦被带离原地，基本就再也没有机会回到野生的环境里去了。所以最好的办法，就是将它们留在原地。


  它们只属于荒野。


  对于荒野，也许我并不是了解得更多，那些童年草地生活的记忆和片段并不能给我的荒野一个确切的概念。但我竭尽所能，想告诉所有的孩子，还有那样的一个世界。


  阅读小助手


  一只中了霰弹的雁，受伤后“孤独地缩在房间的一角”，当“我”接近它时，它“漠然”“避开”，那份孤独与无助让人心生怜爱。之后，误以为被囚禁的雁先是发出“高昂而响亮的雁鸣”，它拼命地想保住自己最后的尊严，但最终那“高傲的头突然沉落下来”，“它像一只没有被装满的袋子，倒在地上”，身体“慢慢地变得僵硬”。它的伤不足以致命，它死于心碎！动物本该回归大自然，自由地生活，但是人类却限制了它的自由。对一只高傲的雁来说，如果失去自由和尊严，生命将没有任何意义。


  作者以文动人、以情感人，并用细腻的语言描述了雁的神态和动作，让我们透视到雁内心情感的变化。这就是细节描写带给我们的画面感。请你多去观察这个世界，做一个生活中的有心人，相信你也能写出这样美丽的文章。


  小约翰（节选）


  文/弗雷德里克·凡·伊登 译/欧阳竹立


  弗雷德里克·凡·伊登（1860—1932），荷兰作家。代表作《小约翰》一经出版便在欧洲文坛引起轰动。另著有《爱伦，苦痛之歌》《约翰跋妥尔》《表象与本质之歌》《兄弟》等作品。


  小约翰慢慢地解开拴在山毛榉树根上的小船的缆绳，在灿烂的晚霞中把小船推到水面上。小狗布莱斯迫不及待地跳进小船，在他的小主人还没反应过来前。小船已经滑出去，水中的芦苇丛分开了一条水道。他们朝着夕阳的方向摇荡而去。小约翰躺在船头，聚精会神地凝视着那个神秘云洞的深处。“我想要长出翅膀！”他这样出神地想着，“现在就给我一对翅膀吧！我想要马上飞到洞那儿去！”


  太阳渐渐沉落了，但天边的云朵仍绚若喷火。东方的天空此时呈现出深邃的蓝色。池塘的沿岸有一排柳树，一片片泛白的小小的绿叶在静止的空气中一动不动，在深色背景的衬托下，看上去好似一线异常漂亮的淡绿色花边。


  听！那是什么声音？有什么东西正从水面上擦过，发出了声响，好似一阵微风在水面上划过，留下一道明显的痕迹。声音来自沙丘的方向，来自那个藏在云中的神秘洞窟。


  突然，小约翰发现一只蓝色的大蜻蜓停在了船舷上；他从来没见过这么大的蜻蜓。它安安静静地停在那里，但翅膀却不停地抖动着。小约翰似乎可以看见在那对扇动的翅膀的尖上形成的耀眼光环。


  小约翰猜想，这一定是只火蝴蝶，而且是极其罕见的品种。


  这时光环在小约翰的眼前变得越来越大，蜻蜓的翅膀抖动得越来越快，以至他只能看到一团迷离的雾。雾团中，他看到一双闪闪发光的黑眼睛，还有一个颜色很淡的、纤细的身影。终于，身着浅蓝色小衣裤的小人出现在小约翰的面前，小蓝人儿就坐在蜻蜓刚才停留的地方，在他金色的头发里，挽着一个似乎是用白色的微风做成的花环，他的臂膀上插着一对小小的翅膀，好似肥皂泡一样，闪耀着千变万化的光晕。


  小约翰的全身因狂喜而战栗，这正是他一直期盼着的奇迹！


  “我们能成为朋友吗？”小约翰低声问。


  这种和陌生人问话的方式有些奇怪，可此刻不同寻常。小约翰有一种感觉，他好像认识眼前这个相貌奇特的蓝色小人已经很久很久。


  “好的，小约翰，我们可以做朋友！”他听到一个声音这样回答。那声音轻盈得好似晚风中荡漾的芦苇，又如森林中落在叶子上的雨点声。


  “你叫什么名字？”小约翰追问道。


  “我出生在一个专门用来储存风的杯子里。你就叫我清风娃娃吧！”


  清风娃娃笑盈盈地、目不转睛地注视着小约翰。小约翰感到从未有过的幸福。


  “今天是我的生日，”清风娃娃对他说，“我就出生在这附近，就在第一束月光照亮大地与最后一抹夕阳交汇的那个瞬间。常听人们说太阳是个女人，但这并不确切，因为太阳是我的父亲。”


  小约翰于是暗中决定，从明天起在学校用“他”来描写太阳。


  清风娃娃接着又说道：“你看那儿，那就是我母亲。她有着一张圆圆的洁白无瑕的面孔。母亲，您好！可是她今天看上去不高兴啊！”


  清风娃娃指着东方的天际，一轮巨大而皎洁的月亮正从灰蒙蒙的地平线上升起，被柳树一片片精致的叶子半遮半掩着。一棵棵的树在月亮耀眼的光盘下形成深色的剪影。此时，月亮那张面孔的确显得有些苦恼和心事重重。


  “别担心，妈妈！我保证不会发生什么不好的事，我信任我的新朋友！”


  眼前这个漂亮的小人用力地扇动着臂膀上那对透明的翅膀，然后将握在手中的鸢尾花从小约翰的脸颊上轻轻擦过。


  “妈妈不喜欢我来找你玩。你是我的第一位人类朋友，但是我信任你，小约翰。你要答应我，永远不能向任何人提起我的名字，也不要提及我的事。你保证能做到吗？”


  “嗯，清风娃娃，我保证一定守约。”小约翰回答。


  对小约翰而言，这一切实在太奇妙了。此刻，他感到不可名状的幸福，又担心幸福瞬间消失。这会不会是一场梦呢？小狗布莱斯在他旁边的长凳上安静地打着瞌睡，那温暖的呼吸使他感到平静。跟往常一样，一群群蚊子在水面上盘旋，在潮湿的空气中舞蹈着。小约翰感到自己周围的一切分外清晰、分外真实，这应该是现实，而不是梦境。此外，他能感到清风娃娃正在用信赖的眼神默默地注视着他。


  这时清风娃娃用甜美的声音说：“我以前经常会在这儿看到你，小约翰。你知道我躲在哪儿吗？我有时会坐在池塘底的沙面上，茂密丛生的水生植物中，当你俯下身去喝水时，或者观察在水里游泳的甲虫和蝾螈时，我都会抬头看着你，但是你却从来没有注意到我。我也经常会从密不透风的芦苇丛后面偷看你，我很喜欢待在芦苇丛中，天热时我常常会到那里睡觉，因为那里有个芦苇莺的空巢，非常舒服、非常柔软！”


  清风娃娃一边说着一边心满意足地在船舷上摇晃着，时不时用手中的花驱赶着蚊子。


  “现在我想跟你在一起，我们能做个伴。你的生活很无聊。我们将成为好朋友，我会告诉你很多很多你不知道的事——比你们学校的老师给你讲的故事更生动、更有趣。如果你还不相信我的话，我会带你去眼见和耳闻这些真相。让我把你带在身边，一起去看看世界吧。”


  “哦，清风娃娃！亲爱的清风娃娃，有你真好！你能带我去那里吗？”小约翰激动地大声叫道。他用手指着正从夕阳下的金色的云洞中照射出来的一缕紫光；那堆神奇的大云团也已经渐渐消散开来，成为灰色的云雾，一抹淡淡的红色光芒从最深处浮现出来。清风娃娃聚精会神地盯着这一缕光芒，他美丽的脸庞和金色的头发此时此刻正沐浴在夕阳下。他轻轻摇着头回答：“小约翰，我们现在还去不了！你要耐心等待！你不能马上对我提这么多的请求。我自己也没有去找过我的父亲。”


  小约翰惊讶地回答说：“我总是同我的父亲在一起。”


  “不对，那不是你的父亲。我们俩是兄弟，我的父亲也是你的父亲，但是你的母亲是大地，这正是我们俩差异很大的原因。还有就是，你出生在人类居住的房子里，而我出生在一个用来储存风的杯子里，后者自然要好很多。但是无论如何，我们在一起会度过一段非常开心的时光！”


  说完之后，清风娃娃轻巧地蹦到船的另一边，他轻盈的身体没让船有丝毫摇晃。他亲吻了小约翰的额头。这时小约翰真的不知道自己是怎样一种奇特的感受，他周围的一切似乎完全变了，跟从前彻底不一样了。他觉得现在眼前所看到的一切都更加美好、更加精细。比方说月亮现在看上去也比从前显得更加友善，一朵朵睡莲也变成了一张张面孔，它们正在用惊讶而若有所思的神情注视着他。他突然明白了为什么蚊子整天总是高高兴兴地飞舞着，穿梭着，互相环绕着，直到他们的长腿触到水面。他从前怎么也想不明白蚊子们为什么会这样，但现在他一切都明白了。


  他细心聆听着芦苇的低吟和池塘岸边树木轻轻的叹息声，芦苇抱怨说：“太阳下山了！”


  “清风娃娃，你是全世界最好的人！谢谢你带给我这么美好的感觉。是的，我们在一起会度过一段非常开心的时光！”


  “来，把你的手伸出来给我，小约翰。”清风娃娃一边说着，一边张开五光十色的翅膀，拉着小约翰和他的小船在水面上继续向前，他们一同穿过月光下的一片片闪闪发亮的睡莲的大叶子。


  叶子上时不时会突然出现一只青蛙，但是与以前不同的是，现在他们不会因为小约翰靠近而急急忙忙跳进水里。他们似乎在对小约翰鞠躬行礼，对他问好说：“呱！”小约翰也礼貌地鞠躬回礼，他不能显得没有教养。


  他们这时已经来到了芦苇丛，芦苇高耸，掩盖了整艘小船。小约翰用力拉紧缆绳，跟着清风娃娃踏着芦苇茎爬到岸边。


  小约翰现在相信他的身体已经变得很小很轻，不过这也有可能是自己的想象罢了，但是他突然想起来，自己刚才可以顺着一棵芦苇的嫩叶往上爬啊。


  “现在注意啦，别走神，”清风娃娃对他说，“接下去马上就能看到非常棒的。”


  他们走在暗淡无光的灌木丛中，穿过高高的野草，时不时会有一丝明亮而耀眼的月光打破这一片黑暗。


  “小约翰，你在傍晚的时候会不会听到从沙丘那方传来的蟋蟀的歌声呢？是不是会让你觉得很像一场隆重的蟋蟀音乐会呢？但是你却怎么也弄不清楚那音乐究竟是从哪儿传来的。现在我告诉你吧，蟋蟀从来不会只为自己取乐而歌唱。你听到的那一段段动听的歌声来自蟋蟀学校，有很多很多蟋蟀每天到那儿上学。现在别出声，保持安静，我们马上就要到达蟋蟀学校了。”


  小约翰心领神会地听着从不远处传来的蟋蟀交响曲。


  灌木丛变稀疏了，当清风娃娃用手里的花拨开草茎时，一块明亮的空地出现在小约翰的眼前，许多蟋蟀正在又细又长的草丛中努力地学习他们的功课。


  小约翰又一次仔细聆听着已经很熟悉的蟋蟀交响曲。


  一个块头很大的蟋蟀是他们的老师，他正在给学生进行小测验，学生们一个接着一个地蹦蹦跳跳地来到老师面前。学生们只要跳跃一次，就能来到讲台前，测验完后再跳跃一次就能回到自己的课桌前。没有跳好的学生，就要站到蘑菇椅子上受罚。


  “小约翰，你知道吗？其实你在这儿也可以学到一些有用的东西。”清风娃娃对他说。


  小约翰能够听懂蟋蟀的话，但这些和他在学校里学的完全不一样。首先以地理课为例，在蟋蟀的世界里并不存在什么七大洲五大洋这种说法，他们的世界只存在二十六个沙丘和两个池塘。蟋蟀老师告诉同学们说，除此之外，外面的世界就连最聪明、最勇敢的蟋蟀也没去过，因此也无法知晓那是什么地方；老师还说，关于外面的大世界的那些奇闻，纯属不符实际的荒谬的杜撰。


  接下去蟋蟀老师给同学们上植物学课，课堂上同学们都表现得非常聪明，很多小蟋蟀还获得了老师的奖品，那是经过老师精心挑选的长短不一、又嫩又甜的青草尖。


  最让小约翰感到惊讶的是蟋蟀世界的动物学课。他们把动物归类为跳跃动物、飞行动物和爬行动物。蟋蟀是既能跳又能飞的动物，所以他们属于高级动物，之后是青蛙；因为鸟类是蟋蟀厌恶的动物，所以被列为高度危害生命安全、极其危险的恐怖分子。最后，老师说到人类，蟋蟀认为人类是大而无用的废物，是非常有害的动物，属于很低级的物种，因为人类既不能飞也不能跳，但庆幸的是，这么蠢的物种实在很罕见。一个声称自己从来没有见过人类的小蟋蟀被老师用小草抽了三下作为惩罚，因为他不小心犯了个错，把人类归到了无害的动物行列里。


  阅读小助手


  《小约翰》讲述的是一个关于成长和追寻理想的故事，它被鲁迅先生称为“无韵的诗，成人的童话”。行文语言通透纯净、轻柔明快、意象开阔，给我们带来了成长中需要的力量。故事发生在一个奇幻的世界，一个叫小约翰的孩子穿梭于神奇的大自然，听花儿说话、和萤火虫谈心、与蝴蝶共舞、和鳗鱼同游、跟鸽子并排飞过天空……他一心寻找那“解读人生所有疑问的大书”，不断地思考爱与生命的意义，最终在面对各种问题后找到了属于自己的答案。


  在这部分节选内容中，作者用了大量夸张和拟人的手法，为我们展现了一幅幅充满想象力的图景。主人公小约翰在清风娃娃的引领下经历了很多有趣的事情，他在这些经历中思索着友谊的可贵，感受着自然的美好，他还去了蟋蟀老师的课堂，听了一节颠覆他认知的地理课，而且蟋蟀竟然还把人类列为“非常有害的动物”，令人哭笑不得。接下来，小约翰又将踏上怎样的追寻理想的旅程呢？他又会经历怎样的困难然后勇往直前呢？有兴趣的话，找来这本书读一读吧。


  两窝蚂蚁


  文/刘亮程


  冬天，每隔一段时间——差不多有半个月，蚂蚁就会出来找食吃，排成一长队，在墙壁炕沿上走，有前去的，有回来的，急急忙忙，全阴得皮肤发黄，不像夏天的蚂蚁，油黑油黑。蚂蚁很少在地上乱跑，怕人不小心踩死它们。也很少一两只单独跑出来。


  我们家屋子里有两窝蚂蚁，一窝是小黑蚂蚁，住在厨房锅头旁的地下。一窝大黄蚂蚁，住在靠炕沿的东墙根。蚂蚁怕冷，所以把洞筑在暖和处，紧挨着土炕和炉子，我们做饭烧炕时，顺便把蚂蚁窝也煨热了。


  通常蚂蚁在天亮后出来找食吃。那时母亲已经起来把死灭的炉火重新点火架着。屋子里烟气弥漫。我们全钻在被窝里，只露出头。有的睁眼直望着房顶。有的半眯着眼睛。早睡醒了。谁都不愿起。整个冬天我们没有一点事情，想睡到什么时候就睡到什么时候。直到炉火和从窗户照进的刺眼阳光，使屋子重又变得暖洋洋，才会有人坐起来，偎着被子，再愣会儿神。


  蚂蚁一出洞，母亲便在蚂蚁窝旁撒一把麸皮。收成好的年成会撒两把。有一年我们储备的冬粮不足，连麸皮都不敢喂牲口，留着缺粮时人调剂着吃。冬天蚂蚁出来过五次。每次母亲只抓一小撮麸皮撒在洞口。最后一次，母亲再舍不得把麸皮给蚂蚁吃。家里仅剩的半麻袋细粮被父亲扎死袋口，留作春天下地干活时吃。我们整日煮洋芋疙瘩充饥。那一次，蚂蚁从天亮出洞，有上百只，绕着墙根转了一圈又一圈，一直到天快黑时，拖着几小片洋芋皮进洞去了。


  蚂蚁发现麸皮便会一拥而上，拖着、背着、几个抬着往洞里搬。跑远的蚂蚁被喊回来。在墙上的蚂蚁一蹦子跳下来。只一会儿工夫，蚂蚁和麸皮便一同消失得一干二净。蚂蚁有了吃的，便把洞口封死，很长时间不出来打搅人。


  蚂蚁的洞一般从墙外通到房内，天一热蚂蚁全到屋外觅食，房子里几乎见不到一只。


  我喜欢那窝小黑蚂蚁，针尖那么小的身子，走半天也走不了几尺。我早晨出门前看见一只从后墙根朝前墙这边走，下午我回来看见它还在半道上，慢悠悠地移动着身子，一点不急。似乎它已做好了长途跋涉的打算，今晚就在前面一点儿的地方过夜，第二天，太阳不太高时走到前墙根。天黑前争取爬过门槛，走到厨房与卧房的门口处。第二天再进卧房。不过，它要爬过卧房的门槛就得费很大工夫，先要爬上两层土块，再翻过一道高的木门槛，还得赶早点，趁我们没起来之前翻过来。厨房没有窗户，天窗也盖得很死，即使白天门口处也很暗，我们一走动起来就难说不踩着蚂蚁。卧房比厨房大许多，从山墙经过窗户到东墙根，至少是蚂蚁两天的路程。到第五天，蚂蚁才会从东墙根往炕沿处走，经过我们家唯一的柜子。这段最好走夜路，因为是那窝大黄蚂蚁的领地，会很危险。从东边炕头往西边炕头绕回时也是两天的路，最好也晚上走，沿着炕沿，经过打着鼾声的父亲的头、母亲的头、小弟权娃的头和小妹燕子的头，爬到我的头顶时已是另一个夜晚了。这样，小蚂蚁在我们家屋内绕一圈大概用十天的时间，等它回到窝里时，那个蚂蚁世界的事情是否已几经变故，老蚂蚁死了，小蚂蚁出生，它们会不会还认识它呢？


  小黑蚂蚁不咬人。偶尔爬到人身上，好一阵才觉出一点点痒。大黄蚂蚁也不咬人，但我不太喜欢。它们到处乱跑，且跑得飞快，让人不放心。不像小黑蚂蚁，出来排着整整齐齐的队，要到哪就径直到哪。大黄蚂蚁也排队，但队形乱糟糟。好像它们的头管得不严，好像每只蚂蚁都有自己的想法。


  有一年春天，我想把这窝黄蚂蚁赶走。我想了一个绝好的办法。那时蚂蚁已经把屋内的洞口封住，打开墙外的洞口，在外面活动了。我端了半盆麸皮，从我们家东墙根的蚂蚁洞口处，一点一点往前撒，撒在地上的麸皮像一根细细的黄线，绕过林带、柴垛，穿过一片长着矮草的平地，再翻过一个坑（李家盖房子时挖的），一直伸到李家西墙根。我把撒剩的小半盆麸皮全倒在李家墙根，上面撒一把土盖住。然后一趟子跑回来，观察蚂蚁的动静。


  先是一只洞口处闲游的蚂蚁发现了麸皮。咬住一块拖了一下，扔下又咬另一块。当它发现有好多麸皮后，突然转身朝洞口跑去。我发现它在洞口处停顿了一下，好像探头朝洞里喊了一声，里面好像没听见，它一头钻进去，不到两秒钟，大批蚂蚁像一股黄水涌了出来。


  蚂蚁出洞后，一部分忙着往洞里搬近处的麸皮，一部分顺着我撒的线往前跑。有一个先头兵，速度非常快，跑一截子，对一粒麸皮咬一口，扔下再往前跑，好像给后面的蚂蚁做记号。我一直跟着这只蚂蚁绕过林带、柴垛，穿过那片长草的平地，再翻过那个坑，到了李家西墙根，蚂蚁发现墙根的一大堆麸皮后，几乎疯狂。它抬起两个前肢，高举着跳了几个蹦子，肯定还喊出了什么，但我听不见。它跑了那么远的路，似乎一点不累，飞快地绕麸皮堆转了一圈，又爬到堆顶上。往上爬时还踩翻一块麸皮，栽了一跟头。但它很快翻过身来，向这边跑几步，又朝那边跑几步，看样子像是在伸长膀子量这堆麸皮到底有多大体积。


  做完这一切，它连滚带爬从麸皮堆上下来，沿来路飞快地往回跑。没跑多远，碰到两只随后赶来的蚂蚁，见面一碰头，一只立马转头往回跑，另一只朝麸皮堆的方向跑去。往回跑的刚绕过柴垛，大批蚂蚁已沿这条线源源不断赶来了，仍看见有往回飞跑的。只是我已经分不清刚才发现麸皮堆的那只这会儿跑到哪去了。我返回到蚂蚁洞口时，看见一股更粗的黄泉水正从洞口涌出来，沿我撒的那一溜黄色麸皮浩浩荡荡地朝李家墙根奔流而去。


  我转身进屋拿了把铁锨，当我觉得洞里的蚂蚁已出来得差不多，大部分蚂蚁已经绕过柴垛快走到李家墙根了，我便果断地动手，在蚂蚁的来路上挖了一个1米多长、20厘米宽的深槽子。我刚挖好，一大群嘴里衔着麸皮的蚂蚁已翻过那个大坑涌到跟前，看见断了的路都慌乱起来。有几个，像试探着要跳过来，结果掉进沟里，摔得好一阵才爬起来，叼起麸皮又要沿沟壁爬上来，那是不可能的，我挖的沟槽下边宽上边窄，蚂蚁爬不了多高就又掉下去。


  而在另一边，迟缓赶来的一小部分蚂蚁也涌到沟沿上，两伙蚂蚁隔着沟相互挥手、跳蹦子。


  怎么啦？


  怎么回事？


  我好像听见它们喊叫。


  我知道蚂蚁是聪明动物。慌乱一阵后就会自动安静下来，处理好遇到的麻烦事情。以它们的聪明，肯定会想到在这堆麸皮下面重打一个洞，筑一个新窝，窝里造一个能盛下这堆麸皮的大粮仓。因为回去的路已经断了，况且家又那么远，回家的时间足够建一个新家了。就像我们村有几户人，在野地打了粮食，懒得拉回来，就盖一间房子，住下来就地吃掉。李家墙根的地不太硬，打起洞来也不费劲。


  蚂蚁如果这样去做我就成功了。


  我已经看见一部分蚂蚁叼着麸皮回到李家墙根，好像商量着就按我的思路行动了。这时天不知不觉黑了，我才发现自己跟这窝蚂蚁耗了大半天。我已经看不清地上的蚂蚁。况且，李家老二早就开始怀疑我，不住地朝这边望。他不清楚我在干什么。但他知道我不会干好事。我咳嗽了两声，装得啥事没有，踢着地上的草，绕过柴垛回到院子。


  第二天一大早，我出来发现那堆麸皮不见了，一粒也没有了。从李家墙根开始，一条细细的、踩得光光的蚂蚁路，穿过大土坑，通到我挖的沟槽边，沿沟边向北伸了一米多，到没沟的地方，又从对面折回来，再穿过草滩、绕过柴垛和林带，一直通到我们家墙根的蚂蚁洞口。


  一只蚂蚁都没看见。


  阅读小助手


  面对被厌恶、被驱赶、被挖坑设陷等重重困难的黄蚂蚁，它们不抛弃、不放弃，先是“发现了麸皮，咬住一块拖了一下，扔下又咬另一块”，“跑一截子，对一粒麸皮咬一口”，然后，发现大量麸皮后“几乎疯狂”，“见面一碰头，一只立马转头往回跑”，直到大批蚂蚁源源不断地赶来。当掉进作者挖的坑时，“两伙蚂蚁隔着沟相互挥手、跳蹦子”，最后消失。它们用团队的智慧和力量战胜了困难，赢得了作者对小小蚂蚁的敬畏！


  作者用拟人的手法、丰富的想象再现了当时的场景，告诉我们这就是弱者生存的方式——用智慧赢得了生存的尊严，让有限的生命更有价值。孩子们，生活中你也曾遇到过许多困难吧，这篇文章给你带来了哪些启示呢？


  没有笑的少年


  文/小川未明 译/杨帅


  小川未明（1882—1961），日本童话作家、小说家，被称为“日本的安徒生”。他的童话具有浓郁的抒情色彩，代表作品有《野蔷薇》《牛女》《红蜡烛和人鱼》等。


  一天，老师在课堂上问了一个问题：“你们都是在什么时候最感激自己的父母亲？说一说当时发生的事情。”这时，同学们不禁全都抬起头，许多同学纷纷举起手来。第一个回答这个问题的，是一个名字叫作竹内的学生。


  竹内说：“在一次我生病的时候，我的爸爸妈妈显得十分忧心。那天，爸爸破天荒地没有喝他最爱喝的酒，妈妈甚至连饭都顾不上吃，始终照顾着我。到了晚上，妈妈连觉都不睡，她坐在我的身旁，只要冰袋中的冰一融化，她就立即为我更换。直到如今，妈妈为我碎冰的声音还回荡在我的耳边，让我深深地感动着。”


  老师听完后点点头。其余的学生都静静地听着，没有人耳语。


  接下来，老师让佐藤起来发言。被点到名字的佐藤站了起来。这时，教室里的每个学生都注视着佐藤，大家都期待着他的发言。


  “我想说的和竹内说的是一样的。我想说的话，都已经被竹内君说了。”佐藤简单地答道。佐藤的回答显然让大家有些失望，同学们继续期待着下一位同学的发言。


  老师这次点了小田的名字。小田是班里脾气最暴躁的学生，同时，他似乎还是这个班上家里最贫穷的学生。小田经常穿着布满了补丁的破衣服，几乎不穿袜子。通常，同学们的目光很少会落在他身上。


  小田站了起来，他对大家讲道：“我的妈妈很爱我，她为我付出了很多。当妈妈没钱的时候，她会卖掉她的珍贵的东西来帮我买我需要的东西。每当这时，我的心里很难过，觉得特别对不起妈妈。”


  老师问道：“你需要的东西具体都是些什么东西呢？”


  老师的这个问题很平常，但小田似乎对这个问题感到十分尴尬，于是他低下了头，沉默了一会儿后他终于抬起了头，继续说道：“我的学费、帽子等。妈妈用卖掉自己衣服换来的钱来解决这些问题。”


  小田的话让大多数同学内心有所触动，只有个别的同学捂着嘴巴偷偷地在笑。老师及时制止了那些偷偷笑话小田的同学，教室陷入了一片寂静中，然而，小田仍旧感到了同学投在他身上异样的目光，脸变得像傍晚天边的火烧云一样通红。


  此时，只有坐在小田身旁的北川没有笑，他认真、安静地听着，甚至连眼睛都没有眨一下，这让小田的内心十分感激。


  在小田很小的时候，他的父亲就离开了人世，家里生活的重担就落在了母亲一个人身上。平时，小田的妈妈会去做一些手工活赚取家用，所得非常有限，母子二人艰难度日。


  在平时，小田每天放学后都会告诉妈妈在学校里发生的事情。这一天也不例外。放学回到家里后，小田将学校里发生的事情一五一十地告诉了妈妈。


  妈妈听了后，眼眶里噙着泪水对小田说：“傻孩子，你怎么能将家里所有的事情都告诉大家呢，这样大家会笑话你的呀！”


  “妈妈，为什么会这样呢？我很感激妈妈为了给我买东西而失去了自己珍贵的东西——难道我不能说出来吗？”


  “孩子，你没有错。虽然讲实话是对的，可是……”话还没说完，妈妈再次哽咽起来。


  “妈妈，尽管有些同学会嘲笑我，可还是有同学没有那么做。我一定要好好教训那些笑我的人！”小田说道。


  “儿子，你以后再也不能那样做了。就是因为平时的粗鲁，你才会在说出真心话的时候不被大家理解，反而被嘲笑。总会有那么一天，有人能够理解你所说的真心话，所以，从今以后你再也不要冲动，不要再有粗暴的行为。”小田妈妈耐心地教诲着小田。


  小田沉默了，若有所思。


  忽然，小田对妈妈说：“妈妈，你还记得北川君吗？以前我曾经去过他家玩过。今天在学校，我在发言时，他很安静地在听我说话呢。”


  “哦，北川君啊，我知道，一个很聪明的男孩子。”小田的妈妈一边回答，一边擦拭着眼角。


  两三天后，小田在上学的路上遇到了北川。在北川旁边的是他的弟弟，小家伙今年开始上正规学校。


  “早安。”


  “咱们一起走吧。”


  小田和北川同时开口向对方问好，于是，三个人并排向学校走去。


  当走到了学校大门入口时，北川停了下来，只见他非常温和地问弟弟：“敢自己去买面包吗？”


  北川的弟弟默默地点头。


  “要是不小心把钱弄掉了，就回来找我哦。”北川告诉弟弟说。


  没有兄弟姐妹的小田看着北川兄弟俩融洽的感情，心中充满了羡慕。


  这时，只见北川转向小田对他说：“我们的妈妈感冒了，现在正躺在家里的床上休息呢，所以我和弟弟今天没有带便当来学校。”


  北川的这番话令小田情不自禁地想起自己的妈妈。


  “此时的妈妈在做些什么呢？她一定正在埋头辛苦地工作吧……”


  想到这里，小田不禁热泪盈眶，妈妈平日里辛苦劳作的身影浮现在了眼前。


  午休前，北川的弟弟来到北川和小田的教室外，一遍遍找寻哥哥的身影。小田碰巧看到了这一幕，就急忙呼唤“北川君”，让他知晓自己的弟弟来找他了。


  北川跑到他弟弟面前，随即，北川对弟弟的一番话传进了小田的耳朵里。


  “你瞧你，怎么这么不小心，我不是再三叮嘱你要小心些的吗？”北川的责备令弟弟忍不住抽泣起来。


  原来，北川弟弟不小心弄丢了买面包的钱。过了一小会儿，只见北川又安抚起弟弟。


  “好啦好啦，别哭啦，没关系的啦。”北川把自己身上的钱拿给了弟弟，接着，又伸手摸了摸弟弟的头。北川弟弟停止了哭泣，拿着钱走了。


  “真是对亲密的好兄弟呢！”小田看着这个情景，由衷地感叹道。


  很快，上课的钟声再一次响起，大家停止了谈天说地，纷纷回到教室里继续上课。


  最后一节课结束了，终于到了午休时间，同学们纷纷拿出便当准备吃午饭，但只有还坐在座位上的北川君在写练习题。


  小田知道，北川宁愿自己不吃午饭，也不希望他的弟弟忍受饥饿。小田想到，前一阵子自己在课堂上发言，只有北川没有嘲笑自己，这大概就是因为北川有颗体贴、理解他人的心，所以才会认真地听自己讲话。


  “这就是真正的同理心啊！”


  忽然间，小田茅塞顿开，他开始反思自己平时的行为，他忍不住为自己平时对同学的粗暴感到羞愧，他的脸庞，再一次红得像傍晚天边的晚霞。小田暗暗下定决心，从今以后，一定要改掉自己身上的一些坏毛病，一定要做一个能挺起胸膛的男孩子，做一个正直的、坚强的男人。


  阅读小助手


  文中的“小田”在课堂上回答老师的问题时说：“当妈妈没钱的时候，她会卖掉她的珍贵的东西来帮我买我需要的东西。”为了给小田交学费、买帽子，他的母亲甚至需要卖掉自己的衣服。一语既出，教室里一片哗然，接着，就只有讥讽和嘲笑。小田不知道说真话要遭到别人的鄙视，当他回家讲给妈妈听的时候，小田的妈妈先是“眼眶里噙着泪水”，然后“再次哽咽起来”，之后“一边回答，一边擦拭着眼角”。她告诉小田“讲实话是对的”。作者抓住妈妈的三次流泪与小田的懵懂进行对比，使母亲的无私与小田的无知形成了强烈的对比。


  随着故事情节的发展，当小田被北川对弟弟的精心照顾和无私的付出感动时，他终于明白了自己过往的所作所为是多么不可取。所以，小田决定，从今以后自己要成为一个“正直的、坚强的男人”。


  作者用流畅的叙事，告诉我们在生活中要学会思考，学会自省，进而突出了文章的主题。


  孩子们，生活中早晨离开家时母亲的一句叮咛，下午放学时母亲在门口那期待的眼神，你摔跤时母亲的怜爱，成功时母亲喜悦的泪水……这些你都看见了吗？从今天开始，就去找寻那些生活中“看不见的爱”，用心感受母亲对你的关心，也许有一天你也会像小田一样，成为一个有担当的人！


  终身不笑者的故事


  在很久很久以前，有一个非常有钱的人，他拥有数不清的田产地业，家里不仅有许多车马，还有成群的婢仆，过着锦衣玉食的生活。这位富翁只有一个儿子，在他这个独子还很年幼的时候，这个富翁便撒手人寰了。


  继承了父亲巨额财富的独子渐渐长大了。由于所得财富均未付出过汗水，富翁独子完全不珍惜财富。他过起了挥金如土的日子。当然，他心地也还算善良，在自己过着人间天堂的日子时，仍旧很慷慨，乐善好施。就这样，没过几年，富翁留给儿子的如山一般的财富，就让儿子挥霍得一干二净。儿子没法继续过花天酒地的生活了，只好将婢仆和家产全部变卖掉，来维持自己的生活。后来，终于有一天，这个富翁的儿子一无所有了，过着缺衣少食的生活。为了能够生存下去，他只好靠出卖自己的劳动力来维持生计。


  一年后的一天，富翁的独子坐在一堵墙的墙根下，在等人雇他做工。这时，一个衣着考究、彬彬有礼的老人走过来，向他问候。富翁的独子觉得十分奇怪，不禁问道：“老伯，之前您认识我吗？”


  “孩子，之前我并不认识你。只是，我见你尽管现在很落魄，但你身上却透露出少有的富贵迹象呢。”


  “哦，老伯，原来是这样啊！人的富贵与贫贱都是命中注定的。请问，您需要我做什么活计吗？”


  “哦，当然，你可以到我那里去做一些简单的家务活。”


  “老伯，去做什么活计呢？请告诉我吧。”


  “在我那里，有十个老人需要人来照顾。只要你能做好，你不仅会衣食无忧，还会获得可观的薪酬，甚至我还可以给你一些额外的报酬。说不定，你还会托安拉的福，重新获得所失去的一切呢！”


  “哦，原来如此，我听明白了，我一定遵照您的命令去做。”青年欣然答应。


  “年轻人，想要得到这些，我还有一个条件。”


  “这个条件是什么，您请讲吧。”


  “你需要对你看到的所有事情保密，同时，假如你看见我们悲伤落泪，不许询问其中的原因。”


  “好吧，老人家，我不问就是了。”


  “年轻人，你跟着我走吧。”


  接下来，老伯伯带着富翁的独子去了澡堂，让他将身上的污垢清洗干净，换上了崭新的布衣，然后将他带回了家。


  老伯伯的家高大、宽敞，不仅坚固，还十分富丽堂皇。老伯伯的房屋中，有很多房间，在大厅的中央有一眼美丽的喷泉，各式的鸟笼里养着不同品种的名贵的鸟儿。在屋外，还有美丽的大花园。老伯伯将富翁的独子带到了大厅，只见大厅的地板是由彩色云石砌成的，地板上铺着华丽的丝毯，天花板镶着金边，显得十分耀眼夺目。


  房间里有十个老人，每个人都穿着丧服，在悲伤中哭泣。看到这种情况，他感到十分奇怪，想要上前询问，但想起老人的条件，他只好保持沉默。这时，老伯伯给了他一个匣子，里面装着三千枚金币，然后对他说：“孩子，所有这些金币将是我们未来生活的依靠，现在，我把这些金币交给你，由你来掌管，所有的一切都在你的掌握之中了。”


  “是。”他欣然接受了老人的委托，开始照顾老人。


  富翁的独子精心照料老人们的生活，一切亲力亲为，并与他们相处十分融洽。但几天后，其中一位老人死于疾病，他们伤心地将去世了的同伴装殓入棺，并将他葬在后花园里。


  在接下来的几年里，老人们一个接一个地死去，只剩下两个人——老人和年轻人，相互依靠。几年后，这位老人也病了，生命垂危。


  富翁的独子十分悲伤地对老伯伯说道：“老伯伯，我一向勤勉地为你们效劳，十二年来，我不敢有一丝一毫的懈怠，可是你们仍旧一个个离开了。”


  “是的，年轻人。你这些年来确实很努力地照顾我们。现在老人家们已经相继离开了人间，然而，这并不奇怪，也不是你的过错，因为我们活着的人，迟早都会离开这个世界的。”


  “我的主人！你现在卧床不起，病得很厉害。现在你能告诉我你们为什么一直闷闷不乐，伤心哭泣吗？”


  “年轻人，请你不要难为我，你不需要知道这些的。我在安拉面前祈祷过，希望他能够保护好人类，不要再让世人如我们一样陷入悲伤哀痛的生活。假如你不想像我们那样在悲伤哀痛中度过一生，那么希望你千万别打开那扇门。”


  老伯伯说完这些话后伸出了手，指着一扇神秘的房门，警告这个年轻人：“如果你一定想知道为什么，打开门，你就知道了，但你会陷入今天我们的痛苦之中的，到那时你会后悔莫及的。”


  老伯伯的病情越来越严重，最终与世长辞。


  富翁的独子把老伯伯的遗体葬在园中他的同伴旁边。在那之后，他一个人孤零零地生活着，终日衣食无忧却无所事事。他不知所措，老人们的神秘故事深深地困扰着他。他记得老伯伯临终前曾告诉他，他不能打开那扇门，一时间，由于好奇心的驱使，他决心看看在这些老人身上曾经发生了什么事。所以他站了起来，仔细地检查了一下，那是一扇非常别致的门，上面挂着四个钢锁，门楣被密密的蛛网尘封着。


  想起老伯伯临终前的警告，他禁不住转身离开那扇房门。然而，试图打开门的心情总是困扰着他。他犹豫了整整七天，在第八天的时候，他再也忍不住了，他对自己说道：“安拉的审判是无法逃避的，无论将要发生什么，一切都是命中注定的，我必须打开这扇门，看看它会给我带来什么。”于是他迫不及待地冲到了门口，将锁砸开，如愿以偿地推开了门。


  门被打开后，有一条狭窄的通道出现在他的眼前，他不顾一切地向里面走去，大约三个小时后，他的面前出现了一片无边无际的大海，他惊讶地环顾着海滨。突然间，一只巨大的雕从天空中直扑下来，抓住他，飞向空中。大雕飞了一会儿，落在了一个海岛上，将富翁的独子扔在了那里，然后飞走了。


  富翁的独子一个人徘徊在孤独的海岛上，他十分绝望，因为他无路可走。有一天，就在他正坐在海边独自哀叹的时候，突然发现在海面的远处出现了一只小船，这使身处绝境的他心中燃起了希望的火苗，他惴惴不安地等待小船慢慢靠近。


  小船终于到达岸边了。富翁的独子仔细一看，原来是一艘精致的小船，船身是用象牙和乌木做成的。只见船身被金属磨得十分光滑耀眼，船上配有檀木制成的桨舵。在船里，坐着十个貌若天仙的女子。这些女子们一起登上岸堤，她们吻了他的手，并告诉他：“哦，年轻人，你是我们女王的新郎啊！”这时，一个仪态优雅的女子走近他，打开她的丝绸包，拿出一套宫服和一顶镶有珠宝的金王冠，给他穿戴上。然后，这些女子们把他带到船上，划桨出发了。


  在这艘船上，铺满了各色的丝绸床垫。他看着这些华丽的装饰品和漂亮的女子，以为自己是在梦境中。一路上，他一直在想，她们划着船会把他带到哪里去呢？


  就这样，小船在海上行驶了一阵子，到达了另一处岸边。


  他抬头望着岸上全副武装的军队和马匹，这些兵马不仅武装齐备，而且铠甲明灿。岸上的人已经为他准备了五匹骏马，这些骏马各个金鞍银辔、光彩夺目。只见富翁的独子跨上其中的一匹骏马，另四匹骏马则跟在他的身后，紧接着，岸边的兵马分成两列，簇拥着富翁的独子。一路上，鼓乐声震耳欲聋，旗帜迎风飘展，他们的队伍浩浩荡荡地向前行进着。


  富翁的独子对眼前发生的一切感到十分困惑，难以置信。


  当队伍行进至一处广阔的地带，一座被花园和茂密的森林包围的宫殿出现在众人面前，周围有奔腾的河流，盛开的芬芳的花朵和歌唱的鸟儿，景色美丽而宁静。


  过了一会儿，一队队人聚集在他周围，从宫殿内涌到草坪上，然后，一位骑着骏马的国王来到富翁的独子面前，国王的身后跟着成群结队的仆从。富翁的独子急忙从马背上跳下来，向国王敬礼。


  国王对这个年轻人说道：“来吧，你现在是我尊贵的客人。”于是，两人跨上了坐骑，一路上谈笑风生地来到了王宫的门前，他们都下了马，手牵手走进了宫殿。


  国王让年轻人坐在一张镶金的椅子上，自己坐在他旁边。只见国王从头上摘下面纱，露出自己真实的面孔。原来这是一位英姿飒爽的巾帼英雄，她倾倒众生的美貌和派头十足的场面，令这位年轻人感到十分惊奇和羡慕。这位女王对年轻人说：“你知道吗，在我们这里，你所见到的所有的士兵都是女的，而我，是她们至高无上的女王。在我们这里，男人的职责是耕田种地、修筑房屋，掌管国家大事的全部是女子。女子不但掌握政权，处理政务，而且还要参军入伍。”


  这个年轻人对这个消息感到十分惊讶。


  不久，宰相来到了女王的面前。只见她头发是灰白的、表情是庄严的，可想而知，她一定是一位威武的老妇人。女王对她说：“把法官和证人给我们请来吧。”


  宰相奉命匆匆离去。女王和蔼可亲地对年轻人说道：“你愿意与我结为夫妻吗？”


  年轻人立刻站起来，跪下，亲吻地面，回答道：“尊敬的女王陛下，我一无所有，甚至比你的仆人还要穷。”


  “那你瞧见这些婢仆、人马和财宝了吗？”


  “是的，我看到了。”


  “这里所有的一切，任你选择和差遣。”女王说道。然后，女王又指着一扇锁着的房门对年轻人说：“这里的一切都归你支配和使用，唯一的条件就是你不能打开这扇房门，否则你将后悔莫及。”


  然后，宰相把法官和证人带来了。富翁的独子发现，法官和证人都是年迈的老妇人，她们一个个全部长发披肩，神情庄重严肃。在女王的命令下，盛大的婚礼开始了，丰盛的筵席是年轻人前所未见的。


  婚后，他和女王相敬如宾，十分恩爱，日子过得幸福美满，他们不知不觉地在一起生活了七年。


  忽然有一天，年轻人的好奇心又被女王叮嘱不许打开的那扇门唤醒，他自言自语道：“里面一定藏着更好的东西，否则，她怎么会阻止我开门呢？”于是，他不顾一切地爬了起来，前去将那扇门打开了。当他打开门一看，却惊呆了，那扇门里除了一只大雕什么也没有，而那只大雕正是从前将他抓到岛上的那只大雕。


  大雕看见了他，对他说道：“你真是个倒霉的家伙！谁让你不肯接受忠告呢！这里再也不会欢迎你了。”


  听完这句话后，年轻人转身就逃，大雕冲上去一把将他牢牢抓住，然后腾空而起，在空中飞了大约一个小时，最后在原先抓他的那处海滨将他抛下，然后拍着翅膀离开了。


  被抛在海滨的年轻人渐渐苏醒过来，他默默地坐在海边，回忆着自己在女王宫中发号施令时的威严与荣耀，不禁感到万分懊悔。他盼望着自己能回到妻子的宫中，于是就坐在海滨默默地等待，这一等，就是足足两个月。


  一天晚上，在他悲伤失眠之时，忽然从遥远的天际传来一个神秘的声音：“年轻人，失去了的东西是难再寻回的，要想再次拥有它，是很难的啊！”


  当他听到那个声音时，他知道与妻子重拾旧情的希望渺茫，他感到失望和悲伤。他什么也做不了，只好回到七年前老人们居住的房子里，此时的他突然意识明白了一切。老人们当时的处境不正是和现在自己的遭遇一样吗？这就是他们终日愁苦、哭泣的原因啊！


  从那以后，富翁的独子住在那幢房子里，饱受孤独，终日忧郁、悲伤、哭泣。


  从那以后，他再也没有露出过笑容，直到他死去。


  ——选自《一千零一夜》


  阅读小助手


  孩子，在你成长的过程中一定无数次因为好奇心去尝试、去探索、去受伤。有过因为好奇心发现“新大陆”的惊喜，也有因为好奇心一意孤行后的痛苦。故事中的年轻人和你们一样，抑制不住内心的好奇，不听别人的劝告，一次又一次开启了禁门。作者借着年轻人对美好生活的向往，来表达人类对理想世界的追求，因为对现实生活的不满，才有冒着一切危险而探索的欲望。


  年轻人曾与女王在理想中的“世外桃源”过着“乐不思蜀”的生活，但终究没能控制住内心的欲望，失去了一切。故事中，在年轻人之前还有11个老人也有过同样的遭遇，这就告诉我们这种对理想国的探索和追求并非是一个人的向往和努力，而是生活中许许多多人向往和努力的一种延续。遗憾的是他们没能控制住可怕的欲望，最终失去了曾经拥有的美好，只留下整日的忧伤和无可奈何的惆怅、怀念和记忆。


  所以，生活中追求理想固然重要，但一定要控制住自己无限增长的欲望，守住当下，珍惜美好，且行且珍惜！


  在天晴了的时候


  文/戴望舒


  戴望舒（1905—1950），中国现代派象征主义诗人、翻译家，创办过《兰友》旬刊。代表作品有《雨巷》《我的记忆》等。


  在天晴了的时候，


  该到小径中去走走：


  给雨润过的泥路，


  一定是凉爽又温柔；


  炫耀着新绿的小草，


  已一下子洗净了尘垢；


  不再胆怯的小白菊，


  慢慢地抬起它们的头，试试寒，试试暖，


  然后一瓣瓣地绽透；


  抖去水珠的凤蝶儿，


  在木叶间自在闲游，


  把它的饰彩的智慧书页，


  曝着阳光一开一收。


  到小径中去走走吧，


  在天晴了的时候：


  赤着脚，携着手，


  踏着新泥，涉过溪流。


  新阳推开了阴霾了，


  溪水在温风中晕皱，


  看山间移动的暗绿——


  云的脚迹——它也在闲游。


  阅读小助手


  在这首清新的小诗中，作者用拟人化的手法，通过“炫耀着新绿的小草”被“洗净了尘垢”；“不再胆怯的小白菊”抬头试寒、试暖；“抖去水珠的凤蝶儿”“在木叶间自在闲游”等动态化的表达方式，为我们描绘出了一幅雨后放晴、悠然自得的乡村画卷。透过这些文字你是否闻到了雨后扑面而来的泥土的芳香？这就是诗的意境。生活中，无论是雨天、阴天，还是晴天，不同的心情和处境会赋予我们不同的体验。如果心中充满了阳光，那么我们每一天的日子都是阳光灿烂的。


  在感受雨后天晴的美景后，你可曾知道暗藏在诗中的“深意”？其实，这首诗写于抗日战争时期，雨后的“天晴”就象征着光明和解放。“晴天”总是代表着快乐和希望，同时也象征着对抗战必胜的坚定信念，这样的写法就叫“象征”，它可以使文章立意更高、含义更深刻。


  阴霾终于散去


  文/阿尔贝·加缪 译/孙琳


  阿尔贝·加缪（1913—1960），法国作家。代表作品有《局外人》《西西弗的神话》等，曾获诺贝尔文学奖。


  当里厄医生转身由充满着浓烈的节日气氛的大街，刚刚进入格朗和科塔尔居住的那条街的时候，一道警戒线挡住了他的去路。这对他来说是完全出乎意料的。不远处，节日的狂欢还在继续，阵阵欢呼声由远及近传来，更加烘托了此处的寂静，这使他感到这个地方不仅寂静而且荒僻。他出示了能够证明自己身份的证件。


  “抱歉，先生。您暂时不能过去，”警察说，“在前面有个疯子正在拿着枪朝人群射击。不过，如果您愿意的话，倒是可以帮我们做一些事情。”


  就在这时，对情况一无所知的格朗在朝里厄走来。他被禁止通过警戒线，但是，据说子弹射出的方向正是格朗居住的那幢房屋。此时，正是黄昏，太阳的余晖正照射着那幢有子弹射出的房屋，使房屋向阳的一面仿佛镀上了一层金子。在房子的四周是一大片空旷的场地，一直延伸至对面的人行道。


  在这条街道的中心，有一只帽子和一块脏布片躺在显眼的位置上。里厄和格朗从远处望去，发现街道的另一头也设立了一道警戒线，这条警戒线与之前挡住他们去路的那条警戒线呈现出平行相对的状态。往这条警戒线后面看过去，可以看见小区里的几个居民行色匆匆地走来走去。定睛一看，这栋房屋对面的一些大楼的门后面竟然还蹲着一些持有手枪的警察，但奇怪的是这栋房屋所有的百叶窗都没有打开，只有三楼的一扇百叶窗半开着。街道上安静得只能听到从市中心断断续续传来的乐声。


  过了一小会儿，突然从房屋对面的某一栋大楼里传出了“砰砰”两下手枪开火的声音，三楼那扇半开的百叶窗瞬间被震裂成碎片。之后又没有声响，重新恢复了寂静。里厄前前后后见证了这一整天的吵吵闹闹，现在一安静下来，忽然觉得这些场景像是发生在梦里面似的。


  格朗突然激动地说：“那不是科塔尔的窗户吗？但是，科塔尔没在那儿。”


  “请解释一下，你们为什么要开枪？”里厄问警察。


  警察回答说：“我们在等一辆装着必要装备的车的时候发现了他，他却向所有想要走进屋子大门的人开枪。我们已经有一个同事不幸中弹。”


  里厄继续问道：“那么他为什么要开枪呢？”


  警察回答道：“不知道。那个时候人们都在街上闲逛，突然传来了一声枪响，人们根本不清楚发生了什么事情。接着又传来了第二声，这时人们意识到有人在开枪，就叫喊着逃跑起来，导致一个人受了伤。那简直就是一个疯子！”


  四周又恢复了安静。时间仿佛一下子流逝得很慢。他们突然发现街的另一头跑来了一条狗。里厄已经很久没有见过狗了。这是一条西班牙猎狗，身上脏兮兮的，可能是它的主人一直把它关在家里，它闷了许久，今天趁乱跑了出来。现在，它终于出门了，一路小跑过来。等它跑到这栋屋子门口附近的时候，停顿了一下，然后蹲下来弯过身子咬跳蚤。警察看到这条小狗，连续吹了好几声哨子唤它。小狗抬起头来，看到了马路对面的一顶帽子，它决定去嗅一嗅。然而就在那一瞬间，小狗猝不及防被一颗从三楼射出来的子弹击中。小狗被击倒在地，用爪子拼命挣扎半天，身子因为长时间的抽搐而颤动着。警察们立即回击，紧接着从那栋大楼里面又射出五六发子弹，那扇百叶窗被震得完全碎掉了。之后又恢复了寂静。此时太阳已经快落下去了，天要黑了。这时从医生的身后传来了一阵轻轻的刹车声。


  警察看到，说：“他们来啦！”


  这时有一些警察从车上下来，他们手里拿着一些工具，有绳子、木梯，还有两包长方形看不出来是什么的东西。他们走到事发地点，当走到格朗那栋房子的对面时，他们停了下来。又过去了一会儿，人们猜想到那些房屋的门后一定出现了一些骚动。这些人就在原地等待着，而那条被枪不幸击中的小狗已经可怜地死去了。


  警察们占据的那栋房屋里突然传出一阵“嗒嗒嗒”的手提式冲锋枪声。伴随着这一阵枪声，被警察们瞄准的那扇百叶窗一片片地碎落，成了一个巨大的黑窟窿。里厄和格朗从原地望过去，什么也看不见。这阵枪声终于停了下来，但是接着又从另一栋更远的房屋里，传来了另一阵手提式冲锋枪的射击声。可能是子弹射进了窗框里面，一堆砖头的碎片被击落下来。就在人们十分紧张担心的时候，三个警察飞快地穿过马路，冲进了大门。同时，另外三个警察也紧跟着冲了进去，射击声终于停止，不再响动了。人们继续等待着。想知道发生了什么。这时人们又突然听到两声爆炸的声响，又是一阵嘈杂的声音，才看见一个只穿着衬衣、不停挣扎着的矮个子被警察拖了出来。这个时候所有沿街的百叶窗都奇迹般地一下子全部打开了。看热闹的人将窗口挤得满满的，还有一大群人从屋里涌了出来，在警戒线的后面推推搡搡拥挤着。此时，人们看到那个已经被警察控制的矮个儿被警察扭送到了马路的中间，只见他两脚着地，两只胳膊被拧到身后。他大声叫喊着，似乎这样的待遇让他很不舒服。一个警察实在受不了他的耍闹，到他跟前狠狠地揍了他两拳。


  格朗难以置信地说：“这不是科塔尔吗？他简直是疯了！”


  科塔尔被警察撂倒在地上。那个警察使出了浑身的力气又踢了他几脚。人群开始骚动起来，朝医生和他的老朋友这个方向涌来。


  “散开！”警察厉声说道。


  当人群走到里厄面前的时候，他把目光挪开了。


  暮色朦胧时分，格朗和里厄也走了。但是刚才发生的事情太令人震撼了，使这个已经安静许久的小区又重新热闹、沸腾起来，人们都在不停讨论着，发表着各自的看法。格朗快走到家门口，才想起来和里厄告别。他要开始工作了，在他上楼之前又对医生说，他已经给那个人写了信了。并说他现在也挺开心的。然后他提到了他已经重写了之前的那个句子：“我把原来的那些用词全都改正了。”


  说完之后，格朗调皮地笑了起来，还摘下帽子，向里厄恭恭敬敬地行了个礼，但这时的里厄对格朗的行为并没有在意，因为他心里全在想着科塔尔的事情。他也准备去到那个患气喘病的老头儿家给患者诊治，但是一路上脑子里总浮现出科塔尔被警察拳打脚踢的场景，这让他心里很难受。


  当里厄到达那个患气喘病的老头儿家的时候，暮色已经将大地完全笼罩住了。里厄在那个患气喘病的老头儿的房间里，听到了那些来自远方的欢笑声，全城的人们都在庆祝获得了自由，摆脱了鼠疫带来的恐惧。只有这个患气喘病的老头儿的脾气还是跟往常一样，城里传来的欢呼声似乎并没有影响到他，他依旧在继续玩他那鹰嘴豆换锅的游戏。


  “是啊，他们玩玩、庆祝是对的，就像我们在取得好成绩时总要为自己庆祝一番，更何况是现在躲过了一场能够毁掉自己所有的鼠疫呢，”他说，“生活中有苦就得有乐，要不然一切快乐就像是没有源头一样。一直快乐的人是不会存在的，这就是生活。医生，之前跟您在一起的那位同事呢？他现在怎样了，为什么没有跟您一起来？”


  这时，一阵阵像打仗时枪炮声一样的爆炸声传到他们耳中，但很显然，这不是枪炮声，而是孩子们在放爆竹。


  里厄医生一边拿着听诊器为老头儿那像风箱一样呼呼作响的胸部听诊，一边低声答道：“他死了。”里厄医生的语气似乎很平静，而只有他自己才知道，自己的内心是波澜起伏的。


  “哎哟！我的天哪！”患气喘病的老头儿惋惜地惊叹着。


  “他得了鼠疫，没撑过去。”里厄低声补充道。


  过了一会儿，患气喘病的老头儿慨叹道：“唉！或许是好人总是先死，这就是我们的世界。不过不得不说您的同事他是个有头脑的人。”


  “您为什么会这样说呢？”里厄医生一边问一边放好听诊器。


  “我不过是随便说说而已。不过您同事留给我的印象很好，他这个人不说大话。总而言之，我十分欣赏他的性格和人品。别人说：‘这是鼠疫啊！一个能够让很多人失去生命的传染病，我们这一群人是经历了鼠疫没有失去生命的人哪！’说这些话的人，他们差点儿就会向政府要求授予勋章了。不过是一场鼠疫而已，现在说来也不过就是一场传染病罢了，但是在没有度过这场灾难的时候，估计所有人都觉得自己可能会挺不下去。这就是生活所要经受的考验。”


  “您的身体需要经常做做熏蒸疗法。”里厄提醒老者道。


  “啊！医生您请放心。我这一辈子还没有过完哪，还有很长时间要活，我要比我身边的人晚点死，看着他们一个个离开这个世界。我一定能活很长时间。”老头很是自信地说道。


  这时，从远处传来了欢乐的呼声，似乎也在附和着老头的话。站在屋子中间的里厄问道：“如果我到平台上去，会不会打扰到您玩游戏？”


  “哦，完全没关系，医生，一点也不打扰到我！您想到上面去看看那些在庆祝的人，是吗？如果您喜欢，那您就去吧。不过我相信，这些人还是跟从前一个样子，不会有多大改变。”


  里厄朝向昏暗的楼梯走去。


  “喂，医生，”老头喊住走着的里厄，“听说政府还有那些活着的人要为这些死于鼠疫的人建一座纪念碑，这事儿是真的吗？”


  “报纸上的确是这样说。他们要为那些人竖一座石碑，或者立一块纪念牌。”


  “我早猜到他们会这样做。说不定还会有人进行演讲呢。”


  说到这儿，老头已经笑得上气不接下气了。


  老头咧着嘴说：“我在这里就能想到演讲的时候他们会说：‘我们已故的……’一讲完估计他们就会去吃饭喝酒了。”


  这时，里厄已经登上了楼梯。只见一望无际的天空中闪烁着无数的星星，十分耀眼夺目。万物寂静，让清冷的夜晚显得更加寒凉。在山冈的附近，星星冷硬而坚实，看上去仿佛燧石一般。这一天夜晚里所看到的一切，与他上一次和塔鲁一起来的那个夜晚看到的没有太大的不同。那天晚上，他们来到这个平台上，以摆脱鼠疫给他们带来的烦闷和苦恼。可是在今天夜里，悬崖下的大海比那天夜里更加汹涌澎湃，大海的波浪声更大了。四周的空气仿佛凝固了一样，轻飘飘地浮在半空中纹丝不动，还不那么冷的秋风所带来的海水的味道无影无踪。可是来自城里人们的喧哗声掩盖了海水拍打石头的声音，他们的欢呼声像一阵阵波涛拍打着平台的墙脚。但这一夜是解放之夜，不是反抗之夜。在远处，一大片暗红色的灯光在闪烁着，那里是灯光明亮的林荫大道和喧闹的广场。在这个解除了鼠疫危险的夜晚，没有任何力量能够阻挡人们去实现他们的愿望，现在里厄所听到的声音正是人们愿望所汇聚成的吼鸣。


  市政府放的第一批礼花从黑沉沉的港口那儿升起。整个城市的上空响起了一片长时间的欢呼声，由于距离较远，这片欢呼声听起来有些低沉。而里厄想起那些鼠疫还没有发生之前还在自己身边的人，在对抗中，有的人选择了屈服于死亡，有的人则是因为在城中犯罪而丢掉生命，但是不得不说幸存下来的人似乎已经忘了这些人。一场鼠疫让很多人失去了亲人、朋友，但是痛苦好像是短暂的，里厄也忘了。大家忘记了出现在市里的第一只死老鼠，忘记了第一个发高烧死去的看门人米歇尔。那老头儿的话是对的，人们跟以前没什么两样。会有短暂的痛苦，但是却不是一直陷入悲伤中。这就是说人们在经历了难过之后不会一蹶不振，还是会对生活充满了希望，还是那样生气勃勃，甚至，对一些事情还是那样地单纯无知。此时，站在这个平台上的里厄已经将所有痛苦都抛之脑后了，他忘记了鼠疫给自己带来的害怕以及苦闷。他感到自己与众人在一起，一起庆祝着新生。夜越来越深了，而那些欢呼声也似海浪般一阵响过一阵，那持久的欢呼声接二连三地从市中心一直涌到平台下，传到他的耳朵里。那一片片的美丽、明亮的烟花，璀璨了整个夜幕，此时的天空就像是一个花园一样，港口那边不断升起的礼花五颜六色，像是争奇斗艳的花儿一样绽放。


  面对这种壮观的景色，里厄医生的内心萌发出想要写一篇文章将这些故事记录下来的想法，他要记录下来人们在对待鼠疫的过程中是如何从忍受到反抗的。他要这样做的原因是觉得自己的内心不允许自己在事实面前保持缄默，大家或许是用礼花来庆祝自己的快乐，但里厄则是觉得自己是为了当一个同情这些鼠疫患者的见证人，为了让人们至少在想到鼠疫的时候，能回忆起那些死去的人都是不公平和暴力的牺牲品，也希望能把自己从中获得的感想传递给未来的人，将自己在这场灾难中所学到的东西，如实地告诉人们：我们人的身上，有很多种品质，或许有好有坏，但总的来说是好的多于坏的。


  不过里厄心里明白，写下这篇纪实，并不能意味着与鼠疫的战斗就是决定性的胜利，也不是用来炫耀彻底打败鼠疫的工具。这篇纪实只不过是一个见证，在那段可怕的岁月里，当时的人们为了对抗鼠疫曾经不得不去做一些什么，并且从今以后，当恐怖之神带着凶残的屠刀再次出现的时候，那些医生——那些既不是圣人、又不肯向灾难的淫威低头、更是把个人的生死与痛苦抛之脑后的人，一定会去做些什么。


  里厄听着从城里传来的阵阵雀跃欢呼声，看着夜幕上绚烂的礼花，心中思考着：世界上的任何事物都会有两面，就像是正义与邪恶并存一样，威胁与平安欢乐也始终并存，这些兴高采烈的人群只是觉得自己不会失去生命了，但其实他们看不到背后的东西，而他却一目了然。


  里厄明白，用文字的方式写下来，这件事永远不会被忘记，在书上人们可以看到这样的叙述：鼠疫不会永久地被消灭，只是暂时地消失，它潜藏在生活中的一些地方，比如家具或是衣服上。或许自己等不到那一天，但是在未来的某一天，鼠疫一定还会像今天这样亮出它锋利的爪牙，它依旧可以出来继续重复之前人们所经历的一切。但是一切的天灾人祸，没有人可以预知它何时会到来，瘟神会再度发动它的鼠群，就像在之前安静、幸福的城市一样突然爆发出来，让所有人震惊、惶恐，而结果则不仅是老鼠的死亡，人们也不例外，也会为之付出巨大的代价。


  ——节选自《鼠疫》


  阅读小助手


  一场突如其来的鼠疫让所有人都不知所措，染上瘟疫的城市被重重封锁，警戒线内外无人能够自由进出。被困在城中的人们，恐慌无助，思念着住在城外的亲朋好友。而里厄所在的志愿队却依然奋战在一线，最终战胜了可怕的鼠疫。他们不绝望不颓丧，在绝境中反抗，在绝望中坚持！也许威胁着欢乐的东西始终存在，但只要我们对生活充满希望，拥有直面苦难的勇气，相信“风雨过后一定见彩虹”，就一定能笑对困境。


  人生中，总有困顿不安的时候，这个时候最重要的其实是给自己留一个心理底线，告诉自己活着就好。这也是一种生活的态度——学会接受现实，学会淡然处之。正如文中的老人，在面对苦难的生活时仍然充满希望，这种勇于直面苦难的勇气让我们不禁思考当我们面对苦难、死亡的时候，应该怀以怎样的心态。


  生活中你或许也会遇到痛苦、磨难，感到伤心、难过，甚至绝望，你会以怎样的心态去面对？读了这篇文章你又有怎样的思考呢？


  勇对平淡


  文/刘心武


  刘心武（1942— ），当代著名作家、红学研究家。其作品长篇小说《钟鼓楼》曾获得茅盾文学奖。


  一位二十多岁的年轻朋友向我怨叹：“哎，太平淡了！”


  我十分理解他的心境。年轻人多半喜欢轰轰烈烈，而厌烦平平淡淡。但个体生命所面对的社会现实，往往非自身可改变或逃逸。美籍华人历史学家黄仁宇提出了“大历史观”，主张以长时间远距离的眼光看待历史过程，其实这一原则亦可移用于个人的生命历程。


  年轻的朋友对我说：“要是生在抗日战争那时候多好呀！我一定参加铁道游击队！”可是他偏生在如今这样一个和平时期，这几天中央电视台一频道黄金时间播出的连续剧，虽是表现当代军人生活的，剧名却叫《和平年代》。我前些时曾为一位从“商海”归岸的作家的长篇小说《午夜阳光》写了一篇序，这小说出版后，那位年轻的朋友读后更加怨艾起来：“唉！1992年我刚上大学，毕业时已经是1996年了，我出校门以后，连想到‘午夜’里去感受一下‘阳光’的机会都没有啦！”他的意思是，1992年前后，什么房地产热呀、原始股呀、期货启动呀、组建民营公司呀，乃至于凭“点子”发家等，“下海发财”的机会很多；而现在，似乎骇浪已无，水已流平，而且“游戏规则”已趋细密，插针难觅缝隙，任性而为必遭谴罚，甚至大学毕业后找个非常勉强的工作已属不易，只能是暂息浪漫狂想，面对俗世琐务，且平平淡淡地过日子再说。


  我不想对年轻的朋友说：平平淡淡才好，轰轰烈烈未必佳。脱离生命所处的具体时空，妄评人文环境的优劣意义不大。


  不仅从“大历史”角度来看，社会生活是一张一弛，亦即轰烈一时、平淡一时地衍进，就是从一个人一生所逢的“小历史阶段”来看，也往往是惊涛席卷一时、涟漪轻漾一时，甚或其间还有水静如镜的时候。就普通人而言，无论是顺应现实还是挑战现实，前提都应是认知现状。年轻的朋友对眼下的情势指认为平淡，确有一些道理。我们俩曾一起观看在雅典举行的一场世界田径锦标赛的实况转播，荧屏里所传递出的信息，仿佛是“整个世界趋于平淡”的一大缩影。这次规模盛大的世锦赛上，竟未能破掉哪怕是一项世界纪录，不仅往日的冠军落马者非常多，就是未落马的，其成绩也多逊于其前。乌克兰的布勃卡虽创造了一个“六连冠”的例子，但他那撑竿跳跃的镜头实在远非潇洒，有一回，还握着跳竿从杆下钻了过去，状甚狼狈，而且，其拿到金牌的成绩，比他自己所创造的世界纪录，竟低了13厘米！


  既临平淡的世事，也就沐平淡而勇进吧。平淡也有平淡的好处，就是冒险投机一锤子买卖而获取功业的可能性虽减弱了，踏踏实实、稳扎稳打、谨谨慎慎、兢兢业业，凭真本事真功夫建功立业的可能性反会提升。而且就整个社会而言，平淡的世道或许更有利于在稳定中渐进，特别是，能得以心平气和地衡量、健全“游戏规则”,使法制严密而推及于社会的细部，却浮躁，化焦虑，少些冒险家的乐园，多些草根人物恬静生息的空间。


  我常与年轻朋友共勉：勇对平淡，创造实绩。


  阅读小助手


  作者由一位年轻人的怨叹，想到“年轻人多半喜欢轰轰烈烈，而厌烦平平淡淡”，但“个体生命所面对的社会现实，往往非自身可改变或逃逸”，所以，我们要以长远的眼光看个人的生命历程，不好高骛远，不死比硬拼，这样才能自得其乐，问心无愧。


  勇对平淡是一种心态，更是一种智慧。每一朵鲜花都有绽放的时候，虽然可能如路边野花一样平淡无奇，但总会迎来自己的春天；每个生命都有独特的芬芳，虽然可能不够浓烈馥郁，但都能焕发自己的风采。愿我们每一个人都能不求艳丽，静待花开；愿世间“少些冒险家的乐园，多些草根人物恬静生息的空间”。请相信，勇对平淡，你也能创造出属于自己的佳绩！


  乐读单


  我阅读我感悟


  1.《小约翰》（节选）中说“蟋蟀认为人类是大而无用的废物，是非常有害的动物，属于很低级的物种，因为人类既不能飞也不能跳”，你同意这个看法吗？为什么呢？（理解信息）


  2.《在天晴了的时候》《阴霾终于散去》和《勇对平淡》三篇文章分别告诉我们在面对不同的事情时，学会用什么样的心态去面对，请你尝试着用比较阅读“ORID聚焦讨论法”写下自己的想法。（统整信息）


  填表说明：“O”：概括事情梗概；“R”：三篇文章分别写了以怎样心态面对生活；“I”：结合文章联系生活实际谈谈你对每篇文章的理解；“D”：生活中如果再遇到喜、怒、哀、乐的事情时你想以怎样的心态去面对。


  《在天晴了的时候》《阴霾终于散去》 《勇对平淡》


  O（事实）


  R（体验）


  I（理解）


  D（决定）


  3.《两窝蚂蚁》一文中，你认为黄蚂蚁能够克服一切困难，最终全员逃离的原因是什么？结尾“一只蚂蚁都没看见”表现出作者什么样的心情？（推理信息）


  我阅读我实践


  1.《没有笑的少年》中作者通过一个孩子幼年时的“经历”，让我们懂得生活中有太多让我们“习惯”的爱被我们忽视，这种“看不见的爱”被忽视的原因是什么？你是否认同文中妈妈的教育方式？你有什么话想对父母说？（口语交际）


  2.《终身不笑者的故事》告诉我们不能总是被欲望牵绊，要珍惜当下。原来小小的故事也能帮助我们解决一些生活中的问题，让我们从中明白一些道理。你愿意插上想象的翅膀尝试着写一个这样的故事吗？（读写实践）


  我阅读我挑战


  向爱读书的你推荐以下作品，请你根据自己的阅读能力来选读。


  1.《活着》 余华


  《活着》主要讲述了命途多舛的主人公福贵的一生，母亲、儿子、女儿、妻子、女婿、外孙相继离他而去，只留下他孤单、凄凉地独活。但他仍旧坚强地活着，因为他认为“人活着，就有希望”，“没有什么理由让你放弃活着”！读完这本书，相信你对生活的意义会有更深刻的理解。


  2.《草房子》 曹文轩


  《草房子》里的主人公桑桑得了一种怪病，面临死亡的威胁，严肃的父亲背着他四处求医，还带他打猎。而依稀感觉自己时间不多的桑桑瞒着大人带着妹妹去看风景、唱古谣，尽显可贵的兄妹情。桑桑的经历令人产生一种对生命的敬重和眷恋，对世间真情的渴望与珍惜。曹文轩先生的小说多以生活日常为素材，对苦难、真情、美好人性的细腻描写和咏叹宛如一股温暖清澈的春水，将湿润每一个读者的眼睛，纯净每一个读者的心灵，牵引着我们对生命中真善美的永恒追寻。


  5 流浪的地球


  主题导读


  孩子们，你们来到这个世界上，天生带着好奇心，总会发现大人发现不了的乐趣。孩子们，你们也是天生的创造者，在你们想象力的作用下，将各种乐趣加工成各种各样神奇的画面，那将是一个色彩斑斓的世界。孩子们，你们更是漫无边际的幻想家，平常的与不平常的，常见的与不常见的，会动的动物和生命力旺盛的植物，在你们的眼中，都是充满趣味的事情。如果你们把这一个个风格迥异的个体串联起来，就形成一道有趣的风景。


  是什么声音吸引我们侧耳倾听？噢——那是从远处渐渐传来的争吵声，年代久远，带着之乎者也的学究的味道，却原来是《口鼻眼眉之争》。短短的一段文字中蕴含着朴素的道理，“闻道有先后，术业有专攻”。如果不能以平和的心态面对分工合作，内心就会失衡，需要你明白其中的道理。


  是什么味道逗引我们翕动的鼻翼？咦？这是谁一不留神把五彩的《奇异的酥糖》遗忘在了柜台上？据说这是一盒充满传奇色彩的酥糖。你想知道它们有多么神奇吗？这盒糖犹如孙悟空的毫毛一样神通广大，期待着你的发现哦！


  是什么吸引我们的视线？是老舍先生的《猫》，正在那里玩耍。它时而过来蹭痒，时而在稿纸上印下几朵小梅花。


  亲爱的孩子，让我们一起走进大自然的怀抱吧，去解开《大自然的文字》密码，再与维·比安基到森林里感受《冬眠苏醒月》来临时生机勃勃而又充满活力的一切。时间就这样在充满乐趣的日子里慢慢流逝，在《撕日历的日子》中，我们唏嘘过往的一去不复返，我们忐忑未来的一切皆不可知。过去的就让它过去，未来的终究会到来，重要的是我们应该活好当下，不辜负每一天，才能成为生活的强者。


  或许地球已经无法阻止你们的想象力了。那么就请跟随这位外星球的《小王子》一起去探索真理吧，他与众不同的思维会带给你无尽的乐趣。如果这还不过瘾，我们就与著名作家作家刘慈欣一起经历《吞食者》对地球残酷的掠夺，感受地球即将被吞食的恐惧，以及发人深省的结局。让我们一起带着好奇心，带着求知欲，带着趣味思维，感受阅读的快乐！


  撕日历的日子


  文/迟子建


  迟子建（1964— ），中国作家协会会员，一级作家，曾获鲁迅文学奖、冰心散文奖、茅盾文学奖等奖项。代表作品有《晨钟响彻黄昏》等。


  又是年终的时候了，我写字台上的台历一侧高高隆起，而另一侧却是薄如蝉翼，再轻轻翻几下，三百六十五天就在生活中沉沉谢幕了。


  厚厚的那一侧是已逝的时光，由于有些日子上记着一些人的地址和电话，以及偶来的一些所思所感，所以它比原来的厚度还要厚，仿佛说明着已去岁月的沉重。它有如一块沉甸甸的砖头，压在青春的心头，使青春慌张而疼痛。


  发明台历的人大约是个年轻人，岁月于他来讲是漫长的，所以他让日子在长方形的铁托架上左右翻动，不吝惜时光的消逝，也不怕面对时光。当一年万事大吉时，他会轻轻松松地把那一摞用过的台历捆起，随便扔到什么地方让它蒙尘，因为日子还多得是呢。而对于中老年人来说，看着那一摞摞用过的台历，也许会有一种人生如梦的沧桑感。


  于是想到了撕日历。


  小的时候，我家总是挂着一个日历牌，我妈妈叫它“阳历牌”，我们称它“月份牌”。那是个硬纸板裁成的长方形的彩色挂牌，上面是嫦娥奔月的图画：深蓝的天空，一轮无与伦比的圆月，一些隐约的白云以及袅娜奔月的嫦娥飘飞的裙裾。下面是挂日历的地方，纸牌留着一双眯成细缝的眼睛等着日历背后尖尖的铁片插进去，与它亲密地吻合。那时候我每天最喜欢做的事情就是撕日历。早晨一睁开眼，便听得见灶房的柴禾噼啪作响，有煮粥或贴玉米饼子的香味飘来。这基本上是善于早起的父亲弄好了一家人的早饭。我爬出被窝的第一件事不是穿衣服，而是赤脚踩着枕头去撕钉在炕头被架子一侧的月份牌，凡是黑体字的日子就随手丢在地上，因为这样的日子要去上学，而到了红色字体的日子基本上都是星期天，我便捏着它回到被窝，亲切地看着它，觉得上面的每一个字母都漂亮可爱，甚至觉得纸页泛出一股不同寻常的香气。于是就可以赖在被窝里不起来，反正上课的钟在这一天成了哑巴，可以无所顾忌地放纵自己。有时候父亲就进来对炕上的人喊道：“凉了凉了，起来了！”


  “凉了”不是指他，是指他做的饭。反正灶坑里有火，凉了再热，于是仍然将头缩进被窝，那张星期日的日历也跟了进来。父亲是狡猾的，他这时恶作剧般地把院子中的狗放进睡房，狗冲着我的被窝就摇头摆尾地扑来，两只前爪搭在炕沿上，温情十足地呜呜叫着，你只好起来了。


  有时候我起来后去撕日历，发现它已经被人先撕过了，于是就很生气，觉得这一天的日子都会没滋味，仿佛我不撕它就不能拥有它似的。


  撕去的日子有风雨雷电，也有阳光雨露和频频降下的白雪。撕去的日子有欢欣愉悦，也有争吵和悲伤。虽然那是清贫的时光，但因为有一个团圆的家，它无时不散发出温馨气息。被我撕掉的日子有时飘到窗外，随风飞舞，落到鸡舍的就被鸡一轰而啄破，落到猪圈的就被猪拱到粪堆里也成为粪。命运好的落在菜园里，被清新的空气滋润着，而最后也免不了被雨打湿，被沤烂后成为泥土。


  有会过日子的人家不撕日历，用一根橡皮筋勒住月份牌，将逝去的日子一一塞进去，高高吊起来，年终时拿下来就能派上用场。有时女人们用它给小孩子擦屁股，有时候老爷爷用它们来卷黄烟。可我们家因为有我那双不安分的手，日子一个也留不下来，统统飞走了。每当白雪把家院和园田装点得一派银光闪闪的时候，月份牌上的日子就薄了，一年就要过去了，心中想着明年会长高一些，辫子会更长一些，穿的鞋子的尺码又会大上一号，便有由衷的快乐。新日子被整整齐齐地装订上去后，嫦娥仍然在日复一日地奔月，那硬纸牌是轻易不舍得换的。


  长大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有兴趣去撕它了，可见长大也不是什么好事情。待到上了师专，住在学生宿舍，根本没日历可看，可日子照样过得一个不错。也就是在那一时期，商店里有台历卖了，于是大多数人家就不用月份牌了。我自然而然地结束了撕日历的日子。


  我在哈尔滨生活的这几年才算像模像样过起了日子，每天早晨起来的第一件事就是翻台历，让它由一侧到另一侧。当两侧厚薄几乎相等时，哈尔滨会进入最热的一段日子。年终时我将用过的台历用线绳串起，然后放到抽屉里保存起来。台历上有些字句也分外有趣，如一九九三年二月十四日记载着“不慎打碎一只花色瓷碗”；而二月二十八日则写着“一夜未睡好，梦见戒指断了，起床后发现下雪了”；八月二十八日是“天边出现双彩虹，苦瓜汤真好喝”。到了一九九四年的一月十九日，是腊月初八的日子，东北人喜欢这天煮“腊八粥”，我在这天的日历上记着：“煮八宝粥。材料：大米、小米、绿豆、小子、葡萄干、核桃仁、大枣、花生。”三月三日写着“武则天墓被万人践踏，只因为她践踏了万人”。而七月十一日是“德国队以1:2败给保加利亚队。保加利亚用火一样的激情焚烧了陈旧的德国战车”（好像引自一位体育评论记者之言）。


  台历有意无意成了我的简易日记本，当然就更加有收藏价值了。


  不管多么不愿意面对逝去的日子，不管多么不愿意让青春成为往事，可我必须坦然面对它。当我串起一九九五年的台历、将一九九六年散发着墨香气的日子摆在铁皮架上时，我仍然会在上面简要抒写一些我的所作所为、所思所感的。如果能把幼时已撕去的日历一一拾回，也许已故的父亲就会复活，他又会放进一条狗到我的睡房催我起床，也许我家在大固其固的那个已经荒芜了的院落又会变得绿意盈门。但日子永远都是：过去了的就成为回忆。


  可它毕竟深深地留在了心底。当我年事已高，将台历的日子看花了，翻台历的手哆嗦不已时，嫦娥肯定还在奔月。


  阅读小助手


  对你们来说，成长才刚刚开始不久，看起来还有大把大把的时间可以挥霍。可是我要说——不是这样的！时间永远是珍贵的，永远禁不起我们忽视。


  本篇文章的作者以“日历”这一我们生活中常见的物品，用她细腻的文笔，向我们展示了她的经历和观点。“日子永远都是：过去了的就成为回忆。”正是这些真实的生活体验向我们传达了一个朴素的道理，即“时光一去不复返”。这也是这篇文章打动人的地方。那些在我们身边的小物件，如果你有一双善于观察和发现的眼睛，就会重新赋予它们时间的痕迹、岁月的光影。希望你也可以在被遗忘的角落寻找到创作的灵感。


  猫


  文/老舍


  猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和地方，成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。可是，赶到它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，及至它听到点老鼠的响动啊，它又多么尽职，屏息凝神，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不拉倒！


  它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个小梅花也不肯印在稿纸上！它倔强得很！


  是，猫的确是倔强。看吧，大马戏团里什么狮子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驴，都能表演一些玩艺儿，可是谁见过耍猫呢？（昨天才听说：苏联的某马戏团里确有耍猫的，我当然还没亲眼见过。）


  这种小动物确是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟着你上街去逛逛。它什么都怕，总想藏起来。可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫得肿起来。


  赶到猫儿们一讲起恋爱来，那就闹得一条街的人们都不能安睡。它们的叫声是那么尖锐刺耳，使人觉得世界上若是没有猫啊，一定会更平静一些。


  可是，及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊，你又不恨它了。它是那么尽责地看护儿女，连上房兜兜风也不肯去了。


  郎猫可不那么负责，它丝毫不关心儿女。它或睡大觉，或上房去乱叫，有机会就和邻居们打一架，身上的毛儿滚成了毡，满脸横七竖八都是伤痕，看起来实在不大体面。好在它没有照镜子的习惯，依然昂首阔步，大喊大叫，它匆忙地吃两口东西，就又去挑战开打。有时候，它两天两夜不回家，可是当你以为它可能已经远走高飞了，它却瘸着腿大败而归，直入厨房要东西吃。


  过了满月的小猫们真是可爱，腿脚还不甚稳，可是已经学会淘气。妈妈的尾巴，一根鸡毛，都是它们的好玩具，耍上没结没完。一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是跌倒即马上起来，再跑再跌。它们的头撞在门上、桌腿上和彼此的头上。撞疼了也不哭。


  它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了。院中的花草可遭了殃。它们在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。你不肯责打它们，它们是那么生气勃勃，天真可爱呀。可是，你也爱花。这个矛盾就不易处理。


  现在，还有新的问题呢：老鼠已差不多都被消灭了，猫还有什么用处呢？而且，猫既吃不着老鼠，就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么的开开荤。这难道不是问题么？


  在我的朋友里颇有些爱猫的。不知他们注意到这些问题没有？记得二十年前在重庆住着的时候，那里的猫很珍贵，须花钱去买。在当时，那里的老鼠是那么猖狂，小猫反倒须放在笼子里养着，以免被老鼠吃掉。据说，目前在重庆已很不容易见着老鼠。那么，那里的猫呢？是不是已经不放在笼子里，还是根本不养猫了呢？这须打听一下，以备参考。


  也记得三十年前，在一艘法国轮船上，我吃过一次猫肉。事前，我并不知道那是什么肉，因为不识法文，看不懂菜单。猫肉并不难吃，虽不甚香美，可也没什么怪味道。是不是该把猫都送往法国轮船上去呢？我很难作出决定。


  猫的地位的确降低了，而且发生了些小问题。可是，我并不为猫的命运多担什么心思。想想看吧，要不是灭鼠运动得到了很大的成功，消除了巨害，猫的威风怎会减少了呢？两相比较，灭鼠比爱猫更重要的多，不是吗？我想，世界上总会有那么一天，一切都机械化了，不是连驴马也会有点问题吗？可是，谁能因担忧驴马没有事做而放弃了机械化呢？


  阅读小助手


  老舍先生是一位了不起的语言大家，他的文章会让你每读一次都有不同的收获。或许你已经读过这篇文章，不要紧，我们一起再来读一遍，看一看有没有新的发现。


  老舍先生的语言是幽默的。文章的开头把猫“古怪”的性格一一描述出来，透过语言，我们仿佛看到一个可爱的老人与猫日常相处的点点滴滴。我们在读文字的同时，嘴角就会不自觉地上扬。这样的文章读起来是轻松愉悦的。他的文章是生活化的，亲切自然的。


  这篇文章是作者爱猫的真实体现，他生动逼真、细致形象地描述了猫长大后的“古怪”性格和小时候的顽皮可爱。语言传神，比喻有趣，拟人化的手法栩栩如生地写出了猫的种种逗人喜爱的神态动作，读之趣味盎然。


  奇异的酥糖


  文/莱曼·弗兰克·鲍姆 译/赵心姚


  莱曼·弗兰克·鲍姆（1856—1919），美国儿童文学作家，代表作品有《绿野仙踪》《鹅爸爸的书》《简婶婶的侄女》等。


  在波士顿，住着一位聪明的老化学家，他的名字叫作道斯。老化学家道斯有时也会心血来潮地弄点魔法。在那里，还住着一位名叫克拉丽贝尔·萨德茨的小姐，她不仅年轻而且十分富有，尽管她没有什么才华，却有个不凡的梦想——做一名演员。


  于是，克拉丽贝尔小姐来到道斯博士面前对他说：“尊敬的道斯博士，我十分想成为一名演员，可是，唱歌、跳舞、背诗、弹钢琴、走钢丝、跳高踢腿，我无一样精通，您看，我该如何是好？”


  “如果我能让你如愿以偿，你肯付给我报酬吗？”道斯博士问道。


  “当然可以。”克拉丽贝尔摇着她的钱袋说。


  “那好，你明天下午两点到我这里来。”老化学家说道。


  那天晚上，道斯博士弄了整整一个晚上的化学魔法。第二天下午，克拉丽贝尔按照约定的时间来找道斯博士，他拿出了一个神秘的小盒子，里面装满了看起来很像法国酥糖的各种化合物。


  “如今，时代进步了，”道斯博士说道，“我不敢夸耀自己能跟上时代的步伐。那些古老流派的巫师会给你一些讨厌的苦药丸，而我为了你的方便并考虑到你的情趣，我为你发明了这些奇妙的酥糖。这些酥糖，不同的颜色代表不同的功能，服用一粒淡紫色的糖能使你拥有像舞蹈家一样轻盈优美的舞姿，且会终身如此；吃下粉红色糖果，你的歌声就会像夜莺一样美妙动听；这粒白色的酥糖，能令你拥有雄辩的口才，成为全国最出色的演说家；而巧克力色的酥糖能使你拥有超越鲁本斯坦的钢琴演奏技艺；柠檬色的酥糖能使你的腿拥有惊人的韧性，甚至腿能踢得高出头部六英尺[1]。”


  “真是太棒啦！您是这世上最聪明的魔法师！不仅如此，您还是这个世界上最善解人意、考虑最周全的药剂师！”克拉丽贝尔喊道，她难以抑制心中的兴奋，急忙想去接那个盒子。


  “嗯哼！别忘了您的承诺哦，请写张支票。”道斯博士说道。


  “哦，放心吧，我这就写给您！如果把这么重要的事忘了，那我真是太蠢了！”克拉丽贝尔回答道。


  道斯博士小心翼翼地把盒子拿在手里，直到克拉丽贝尔签好了一张巨额支票，才把糖盒子递给了她。“道斯博士，我平常服药，所需剂量通常会高出普通人很多，因此您确定这些酥糖拥有很强的效力吗？”克拉丽贝尔显得有些忧心忡忡。


  “哦，克拉丽贝尔小姐，我只担心它们的效果会太强了。”聪明的老化学家回答，“这可是我第一次在别人的要求下准备这些神奇的糖果。”


  “请别担心，道斯博士。这些糖果的效力越强，我的表演就会越精彩。”克拉丽贝尔充满期待地说道。克拉丽贝尔告别了道斯博士后，去了一家绸布店买东西。然而，粗心的她却将那个关系着她个人前途的珍贵的盒子忘在了绸布店的柜台上。


  紧接着，小贝西·博斯特威克来到了克拉丽贝尔刚刚离开的柜台，只见她顺手将包裹放在了那个盒子旁。小贝西·博斯特威克买完缎带后，急匆匆地将那只盒子与她的包裹装在一起回家了。


  贝西对此毫无察觉。回到家后，她把外套挂在门厅的壁橱里，然后开始清点自己买回来的东西。突然，她发现自己的包裹里不知道什么时候多出了一个盒子，她打开它大声喊道：“哦，上帝！怎么会有这么奇怪的事情发生？怎么会有一盒额外的糖呢？一定是有人把糖放错地方了。哦，这里只有几粒糖而已，所以一定没人会介意的。”于是，她将这盒酥糖倒进桌子上的一个糖碟子里。小贝西拿起一粒她最喜欢的巧克力色酥糖就放进了嘴里，她津津有味地吃着，然后继续看着自己买回来的东西。


  小贝西买的东西并不多。小贝西只有十六岁，她的父母不放心让她去商店里去花太多钱。然后，小女孩拿出她买的缎带，准备把它绑在头上，突然，她产生了弹钢琴的愿望，而且，这种愿望变得越来越强烈，于是，她走进了客厅，然后打开了钢琴。


  在这之前，小贝西在学习钢琴弹奏时感到很困难，费了很大力气才学会两首曲子。在平时的练习中，小贝西的右手和左手总是很不协调，当她的右手在键盘上弹奏音符时，左手常常忘记了该如何配合。所以，小贝西弹出的曲子常常很不和谐。


  然而，这一天的情形却大不相同。刚吃了巧克力酥糖的小贝西，坐在钢琴凳上，双手灵活地跳跃在琴键之上。一串串动听、和谐的音符组成了一首无比美妙的曲子。小贝西对自己精彩的演奏感到十分惊讶，同时，她的心里也充满了喜悦。


  然而，这只是个开始，接下来小贝西弹起了贝多芬的第七奏鸣曲，手法娴熟，弹出来的曲子优美至极。小贝西妈妈在楼上听到如此美妙动听的钢琴曲，以为是哪位音乐家来到了家中，就从楼上走了下来。当小贝西妈妈看见坐在钢琴前正在忘我地弹奏的正是自己的小女儿时，她简直难以置信。患有心脏病的小贝西妈妈惊讶得心脏狂跳起来，于是她赶紧坐在沙发上，等待心跳平稳下来。


  小贝西不知疲倦地弹奏了一首又一首的曲子。此时的小贝西比任何时候都热爱音乐。直至今日，她才发现，她所要做的就是坐在钢琴前，听着，看着她的手指在键盘上欢快地弹跳。


  天色渐渐暗了下来，屋子里也渐渐暗了下来。回到家中的小贝西爸爸将帽子和大衣挂好，将雨伞放在架子上。小贝西爸爸探头向会客厅望去，他想弄清到底是谁在弹奏钢琴。


  “哦，伟大的恺撒！”他不禁惊叫了起来。小贝西的妈妈连忙走到他的身边，将手指掩在他的唇上，轻声道：“亲爱的约翰，不要打扰她。我们的宝贝好像被神灵附体了，你听过这么美妙动听的音乐吗？”


  “哦，她简直是个天才！她超越了所有的人，这真是个奇迹！”小贝西爸爸难以抑制内心的惊诧，激动地说道。他们静静地站在一旁听小贝西弹奏钢琴曲。


  参议员来拜访他们。他们邀请参议员与他们共进晚餐。参议员脱下外衣之前，耶鲁大学一位才华横溢、知识渊博的教授也来了。小贝西继续弹奏着钢琴。四位长者站在会客厅静静地听着音乐，屏息凝神。他们每个人对眼前发生的事情都感到十分惊讶，他们静静地等候着开饭的铃响。


  工作了一天的小贝西爸爸饿极了，他终于忍耐不住，从桌子上的糖碟子里挑了一粒粉红色的酥糖嚼了起来。教授先生显然发现了小贝西爸爸在吃糖果，只见教授目不转睛地盯着小贝西爸爸，于是小贝西爸爸有礼貌地把装着糖果的碟子递给了他，教授从中拿了一粒柠檬色的酥糖吃下了。


  接下来，参议员拿了淡紫色的酥糖，可是他并没有将糖果吃掉，他把糖揣进了口袋里，因为他担心吃下这粒糖会影响了他吃晚饭的胃口。小贝西妈妈不由自主地将最后一粒糖果放进嘴里，一边慢慢地咀嚼着，一边继续聚精会神地听女儿弹钢琴。


  现在，糖碟子是完全空的。克拉丽贝尔·萨德茨珍贵的、充满魔力的酥糖已经不会再有机会属于她了！突然间，身材魁梧高大的小贝西爸爸唱起了响亮、带有颤音的女高音。然而，小贝西爸爸唱的歌曲并非小贝西弹奏的曲子，这种突如其来的、不协调的表演太令人诧异了。这令人匪夷所思的场面使那位教授先生忍俊不禁，参议员先生赶紧用手捂住了耳朵，小贝西妈妈着实被吓了一跳，她惊叫道：“威廉！”然而她的丈夫威廉却还在不停地唱着，仿佛要超过克里斯汀·尼尔森，完全没有在意他的妻子和客人。


  这时，晚饭的铃声终于响了。小贝西妈妈拉着贝西离开那架钢琴，招呼客人用餐。小贝西爸爸也跟着大家一起来到餐厅，他太投入了，边走边唱着《夏天的最后一朵玫瑰》，仿佛有千千万万的听众在叫他唱歌。小贝西的妈妈不知所措地望着失去常态的丈夫，她不知道怎样才能让小贝西的爸爸恢复正常，那位学识渊博的教授此时看起来异乎寻常地严肃，参议员也板着面孔，小贝西的手指还在不由自主地弹动，好像弹琴仍在继续。


  小贝西妈妈竭尽全力地招待着他们。小贝西爸爸开始了另一支咏叹调的演唱。这时，女仆端着汤走进了餐厅。当女仆端着盘子走近教授时，他突然兴奋地叫道：“把盘子举高些！嗨，我说你把盘子再举高一些！”紧接着，他跳起来踢了一下盘子，于是盘子飞向天花板。盘子里的汤飞溅了出来，洒在了贝西和女仆的身上，盘子的碎片落在了教授的光头上。


  目睹着眼前糟糕的场景，参议员惊叫着从座位上跳了起来，并盯着女主人看了一眼。然而，令人感到更加诡异的事情发生了！上一刻还是神情迷茫、两眼发呆的小贝西妈妈，当她的眼神与参议员的眼神相遇，她随即来了个大变身，只见她礼貌地、姿势优美地向大家鞠了一躬，用响亮、抑扬顿挫的声音背诵起《轻骑兵的冲锋》。


  参议员不寒而栗。他从来未见过，也未听说过，在正常的家庭里会发生这样的骚乱。此刻，他深感自己的名誉将会受到威胁。他是房间里唯一神志清醒的人。他不能向任何人求助。


  女仆跑到厨房里歇斯底里地哭着，小贝西爸爸在唱《哦，答应我》，教授神情失控地想把枝形灯架上的球形灯踢掉。小贝西妈妈开始背诵《站在燃烧的甲板上的小男孩》，而小贝西已经偷偷溜回会客厅，正在卖力地弹奏《荷兰飞行员》的序曲。这位参议员认为，如果他再待在这里，他会崩溃的。于是，他从一片混乱中溜了出来，到客厅里拿了帽子和大衣，急忙逃离了这里。


  在那个晚上，参议员必须连夜赶写一篇政治性演说稿，用于第二天下午在参议院的发言。但是，他在小贝西家里的经历极大地损害了他的神经，他几乎不能专心地写下去。一想到他在那个平时被大家尊敬的家庭里所目睹的一切，就不可思议地摇摇头，停下了写作。


  第二天，参议员在大街上遇见了小贝西的爸爸，参议员面无表情，装作没看到似的从小贝西爸爸身边走过，他真的对和这位先生打招呼十分打怵，小贝西的爸爸对此自然感到恼怒。他隐约记得昨天晚餐时发生的十分怪异的事情，因此，他不知道是否应该抗议参议员的态度。


  今天将要举行的政治会议是一件非常重要的大事。正如波士顿的每个人都知道的，这位参议员是一位十分有名气的演讲家。因此，大厅里已经坐得满满当当。大厅第一排坐着的是小贝西一家，旁边则是前一晚和小贝西一家共进晚餐的耶鲁大学教授。他们看上去都很疲倦，面色苍白，好像他们一整晚都没睡过，一整晚都在喝酒似的。参议员一看见他们就会想起前一晚发生的诡异的事情，神情十分紧张，他不想再见到他们。会议开始了，市长郑重地向大家介绍这位参议员，这位大人物心中有些不安，他坐在椅子上，无意中，他把手伸进了衣服的口袋里，摸到了前一夜装进衣袋里的那粒淡紫色的酥糖。


  “哦，这粒糖果正好可以润润我的喉咙。”参议员想着，于是将糖放进了口中。片刻后，这位参议员面向大厅里的观众站了起来，人们向他致以热烈的掌声。参议员神情庄重地对大家说：“我的朋友们，最令人激动的时刻终于来到了，这是一次非常重要的聚会。”


  这时，这位平时十分稳重的参议员停了下来，只见他以左腿为重心支在地上，平衡着身体，随即踢起了右腿，那副架势俨然一名专业的芭蕾舞演员！顿时，大厅里出现了一阵骚乱，人群显得惊愕且恐惧。然而，参议员显然并未意识到台下气氛的变化，他踮着脚尖在地上旋转，交替地踢着左腿和右腿，姿势十分优美。参议员含情脉脉地盯着前排的一位秃顶的老者，这使那位没了头发的长者感到毛骨悚然。


  就在这时，台下观众当中突然冒出了一声尖叫，那是克拉丽贝尔·萨德茨！只见她霍地站了起来。克拉丽贝尔·萨德茨用手指着正在跳舞的参议员，她激动地叫喊道：“他偷了我的糖果！一定要抓住他，逮捕他！千万别让他跑掉了！”


  但是，门卫却把她赶出了大厅，大家都认为克拉丽贝尔·萨德茨突然发疯了！参议员的朋友们紧紧抓住他，把他从讲台上拉下来，将他带到大街上的一辆敞篷马车里，然后令车夫将他送回家。这粒神奇的酥糖太厉害了，它完全控制了这位参议员的行为举止。他完全失控了，一路上站在马车的后座上拼命地跳舞。一群小男孩兴高采烈地跟在马车车厢的后边。市民们是善良而又正直的，他们感到这是一场真正的不幸，他们难过地摇着头，低声道：“唉，好好的人怎么就出毛病了。”


  几个月后，参议员才从那种令他羞愧难当的状态中恢复过来。他始终不明白，自己究竟是为什么会去做那种异乎寻常的举动。幸运的是，他吃掉了最后一粒酥糖，要不然还不知道会闹出什么乱子来呢。当然，那位年轻富有的克拉丽贝尔再一次找到了道斯博士。克拉丽贝尔再一次以一张巨额支票和道斯博士交换了另一盒神奇怪异的酥糖。当然，这次她不敢大意了，她必须好好保管它们，因为克拉丽贝尔已经如愿以偿地成了一名家喻户晓的歌剧演员！


  阅读小助手


  哪一个孩子没有漫无边际地幻想过呢？又有谁不想成为令人瞩目的明星呢？这篇童话的开篇通过对女主人公克拉丽贝尔·萨德茨有钱、没有半点才华，却渴望做一名演员的描述，引起我们对本文的阅读兴趣，揭示出寻找酥糖的奇特之处——不同颜色的酥糖有不同的功效。原本为了实现自己当演员的梦想而不惜重金购买酥糖的克拉丽贝尔，却将酥糖忘在了柜台上，从而引发了在小贝西·博斯特威克家里一系列有趣的事情。


  我们被故事中各个人物的命运吸引，引起内心种种感叹。于是我们不禁会有这样的设想：假如真的有这样一盒奇异的酥糖摆在你的面前，让你选一粒，你会选择什么颜色的酥糖呢？


  [1]1英尺约合30.47厘米。——编者注


  大自然的文字


  文/伊林 译/徐洒


  伊林(1895—1953)，苏联科普作家。代表作品有《十万个为什么》《人怎样变成巨人》等。


  文字是一种很奇妙的东西。一旦你认识了它，你就可以将厚厚的书读完，了解这个世间的一切事情。


  然而，这个世界上还存在着另外一套文字，每个想成为真正有学识的人都应该了解这套文字。


  这套文字是大自然的文字，它的字母有千千万万。每一颗挂在天上的星星是一个字母，每一粒被你踩在脚下的小石子也是一个字母。


  然而，许多人对这套大自然的文字毫无所知，在他们眼中，所有的星星都是一样的。而有些人却认识了许多星星的文字，从这些文字中，他们不仅了解到了星星的名字，还了解到了每个星星的独特之处，甚至能说出星星与星星之间的差异。


  正如书中不同的单词由字母按不同的次序排列而成一样，天空中的星星也以不同的组合形成了不同的星座。自古以来，为了在海上识别方向，水手们就去读由那些星星写成的书。要知道，船只在水面上驶过后是不可能留下痕迹的，在海面上，更不可能出现标有箭头的“由此往北”的指路牌。而事实上，水手们也并不需要这样的标志。他们有带有磁针的指南针，磁针永远会指向北方。即使他们没有指南针，他们也不会迷路。夜间，他们仰望天空，就能在众多星座中找到小熊星座，在小熊星座中，有一颗最亮的星星，那颗星星叫作北极星，北极星所在的方向就是北方。


  大自然中，还有一种书是由鸟儿写成的，作为天空使者的鸟儿，在它们的书中告诉了那些关注它们的人类许多自身的奥秘，通过鸟儿身上的奥秘，人类不仅了解到许多关于大自然的知识，甚至还发明了飞机、雷达等，极大程度地推动了人类的进步。


  关于大自然的知识，人类从鸟儿的书中了解到，如果燕子在空中高飞，那一定会是一个晴朗的天气；白嘴鸦像是春天的使者，它出现的地方不久后春天也会来到大门口；人们不用翻看日历，只要看到大雁离去就会知道，炎热的天气也随着飞走的大雁一起越来越远了。


  这是一个平静、阳光明媚的日子，太阳依旧是那么热情。远处传来一种奇怪的、不安的声音，仿佛有人在空中遥相呼应。之后，声音渐渐升高，渐渐靠近。凝视天空，终于可以看到一张模糊的蜘蛛网，仿佛它在风中上下飘动。蜘蛛网飞到附近，抬头一看，发现它不是蜘蛛网，而是许多长脖子的鸟。它们呈“人”字形飞行，整齐地向阳光照耀下的森林飞去。很快，这张“网”又飞远了，再也无法辨认出一只只的鸟来了。不一会儿，这张“网”就消失得无影无踪了，它们仿佛与天空融为一体。只有阵阵鸟鸣从远方传来，像是在说：“再见！再见！明年的春天见！”


  天空是一本浩瀚无边的书，只要你有兴趣去读，就会从中学习到无穷的知识。


  即使是我们脚下的土地，对那些能读懂它的人来说也是一本有趣的书。


  建筑工地上，工人在挖土时铁锹碰到了灰色的石头。在你看来，这可能就只是一块普通的石头，然而，对懂得大自然文字的人来说，那不是一块普通的石头，那是一块石灰石。石灰石是由碎贝壳演化而来，作为海洋资深居民的贝类，从远古时代就生活在这里，那时，这里不是陆地，而是一片汪洋大海。


  当你漫步在森林里时，你或许会很幸运地与花岗石块相遇，花岗石的身上披着像动物毛皮一样的青苔。这块体积不小的花岗石是怎样来到这儿的呢？是哪位大力士把它搬到森林中的？这样庞大身躯的花岗石又是怎样穿过茂密的森林的呢？


  面对这些许许多多的疑惑，你或许会百思不得其解，但是，如果你恰巧还能幸运地遇到一位懂得大自然文字的人，他就会立刻告诉你，这是大自然生命运动的一种迹象，它被人类称作“漂砾[1]”。这些花岗石是随冰川“旅行”至此的。很久以前，寒冷地区的冰山开始了“旅行”，在冰山“旅行”的途中，由于撞击作用，沿途遇到的岩石会被冰山砸碎，这些被击碎的大大小小的石块就会随着冰山一起继续“旅行”，然后在未可预知的、不同的地点停留下来。经过漫长的岁月，这些漂砾停留的地方渐渐长成了森林，于是，就出现了今天你所看到的景象。如果你想学会大自然独特的文字，你应该从小就经常到森林或田野去观察一切。如果你有什么不懂的地方，应该到书中去寻求答案。你还应该经常去请教学识渊博的人：这块石头叫什么？这棵树结出的果子是否能吃？这只鸟的名字是什么？雪地上奇怪的足迹是谁留下来的？


  阅读小助手


  伊林是一位充满爱心和责任感的科普作家，他用我们能够看得懂的语言，把深奥的科学知识阐述得清清楚楚。作为一名出色的科普作家，作者行文另辟蹊径，从我们最为熟悉而又实用的“文字”入手，抓住事物间的内在联系，使我们能够在轻松的阅读中领会这些经常在我们眼前出现的自然现象和地质变迁知识。


  我们从作者身上学到如何通过寻找共同点使文章想要表达的内容更具有连贯性。每一部分承接自然，注重孩子们在读文章时所想象的画面感；每一段落描写真实，注重将生活经验与自然科学知识顺畅衔接。看完这篇文章，你是否对自然科学有了更深厚的兴趣呢？


  [1]漂砾（lì）：经冰川搬运、远离产源地的直径达数米至数十米的巨石。漂砾上常具有冰川擦痕，呈钉形，一端宽而深，另一端窄而浅。具有擦痕的漂砾常称为“条痕石”。——编者注


  冬眠苏醒月


  文/维·比安基 译/赵金莉


  维·比安基（1894—1959），苏联著名儿童文学作家，著有《少年哥伦布》《写在雪地上的书》等，代表作品《森林报》深受大众喜爱。


  在森林里，有着各种各样有趣的故事，一点也不亚于城市里的。在森林里，有快乐的节日，也会发生悲惨的事情；有可敬的英雄，也有可憎的盗贼。在那里，善良和残忍并存，辛勤的劳作和安逸的享乐并存。然而，这些故事却很少被登载在城里的报纸上，所以，大家很少能了解到森林里的新闻。


  尽管如此，大家也不必感到遗憾，这些发生在森林里的故事，我们将在《森林报》中一一为你介绍。


  如果我们把一年的时光比作车轮，那么一年当中的12个月就好比是这个车轮上的12根辐条，每一根辐条就如同一年当中的一个月。一年的光阴过去了，就相当于这个车轮向前转动了一圈。接下来，第一根辐条又开始重新转动。


  又一个春天姗姗而来，整个森林复苏了。熊爬出了山洞；动物的地穴被春雨淹没；候鸟再一次回到森林，它们嘹亮的歌声重新回荡在林子中；那些顽皮的野兽已经准备好繁殖了……新的森林故事将在《森林报》上与读者见面。


  在这里，我们将使用“森林历”，森林中，太阳的运转将决定所有生物的生活方式。太阳在天空中转一圈，森林就度过了一年。太阳每走过一个星座（黄道带中的一宫），森林就度过了一个月，当太阳走过了12个宫，森林就度过了12个月，也就是说森林度过了一年。


  在森林历中，新年是在太阳走进白羊宫的时候，那个时候，正是森林的春季。森林的节日始于太阳在天空中的出现。我们也依照人类民间的习惯，将森林历上的一年分为12个月，只是划分的标准与人类民间不同，当然每一个月份的名字也与人类民间的月份名称不同。


  《森林报》将3月21日到4月20日定为森林中春季的第一个月，这个月份的名称是“冬眠苏醒月”。


  太阳走进了白羊宫，拉开了3月的帷幕，这是森林中一年欢乐篇章的序幕……


  新年快乐


  3月21日，正值春分。在这一天，太阳工作和休息的时间一样长，因此，森林的白天和夜晚也是一样长的；在这一天，一半的时间是阳光灿烂，一半的时间是月朗星稀。在这一天，森林里要举行隆重的庆典来迎接春天的到来，来迎接新年的到来！


  春天里的三月真的很美，森林中所有的动物、植物都复苏啦，就连泥土也都苏醒啦！太阳洒下暖暖的光辉，寒冷的冬天逃得无影无踪，原本厚厚的冰雪在阳光的照射下渐渐松软起来，表层好像一个巨大的蜂窝，慢慢地，雪的颜色从白皑皑变成了灰蒙蒙，整个森林再也不是冬天那般模样了。瞧，三月的阳光战胜了积雪，三月的阳光就要把积雪融化掉了！挂在屋檐上的冰挂垂下来，变成闪闪发光的水珠，滴落在地面，一滴、两滴、三滴……不一会儿，地面上就会形成一个个小水洼，麻雀在街上快乐地飞舞，将冬日里留在翅膀上的污垢洗净，山雀欢快地在花园中唱起了春天的赞歌。


  春风好似一辆动力十足的火车，将春姑娘送往需要她的地方。春风最先将春姑娘送到了冰冻了整整一个冬天的土地上，春姑娘掀开了盖在冻土上厚厚的白雪棉被，并将它一点一点地融化掉。这时，大地还没有完全苏醒，那些水啊，小草啊在森林里还顶着小雪帽在做着美梦呢。


  在俄罗斯，3月21日这一天，人们有在清晨烤“云雀”吃的习俗，事实上，这并不是吃真正的“云雀”，这是在做一种特殊的面点。这种被叫作“云雀”的面点是一种小面包，在制作面包时，要把面包的一头捏成小鸟的嘴巴，然后再镶嵌上两粒葡萄当眼睛。在这一天，人们要将鸟笼打开，让鸟儿从笼子中回到大自然。这个特殊的日子，被我们称作爱鸟月的第一天。


  所有孩子的精力全部都集中在这些长着翅膀的小家伙身上：他们在树上给各种鸟儿搭建安乐窝——不仅将山雀和椋鸟巢挂在树上，还做了许多树洞式的房间；他们还将树枝交叉地固定在一起，供鸟儿作巢使用；还有些孩子在鸟巢中放了食物；上了学的孩子在学校和俱乐部开展各种活动，对鸟儿为人类做出的贡献进行探讨和宣传；他们还意识到，鸟儿还对保护大森林、田野、果园和菜园有着极大的好处。当然，孩子们也不忘探讨和宣传保护这些可爱、值得尊敬的小歌唱家的方法和途径。


  三月里，小母鸡在家门口就可以饮水了。


  ——来自森林的第一封电报


  特约通讯员


  春天的信使——白嘴鸦


  白嘴鸦仿佛春天的信使，总是早早地就来到了这里。白嘴鸦成群结队地在冰雪刚刚消融的地面上，无忧无虑地嬉戏着。


  白嘴鸦是一种候鸟，每到冬天，它们就飞到我国的南方，当春天来临，它们又迫不及待地飞回北方——它们的家乡。回乡的旅途是如此艰难，沿途它们要经受无数次暴风雨的袭击，这使它们累得筋疲力尽，不知有多少不幸的白嘴鸦没能返回家乡。


  最后成功返回家乡的白嘴鸦，是其中最强壮的一批，也只有它们经受住了暴风雨的考验。瞧，它们现在正在休息呢！它们或踱着步子在散步，或用坚实的嘴巴在刨土觅食。


  乌云终于在天空中消失了。朵朵白云在蓝天下簇拥着飘了过来，明媚动人。


  森林里，第一批兽宝宝诞生了！新犄角从狍子和麋鹿的头上长了出来，金翅雀、山雀、戴菊鸟敞开了喉咙在放声歌唱。在突起的杉树根下面，我们发现了一个大熊洞，大家轮流守在洞口前，想要见证大黑熊苏醒后从洞中走出的那一刻。


  融化了的雪水，一股股聚集在冰面下，森林的每一个角落都能听见滴答滴答的声音，那是雪在融化的声音。到了夜晚，气温下降，寒冷的空气又将它重新凝固成冰。


  ——森林大事记


  森林通讯员


  春天里的小妙招


  在森林里，不仅会发生那些温暖人心的故事，还会发生一些充满惊险的故事。对森林中一些性情温和的小动物来说，危险是经常会发生的。它们常常会成为一些猛兽猎食的目标，一旦它们暴露于这些猛兽的视野内，它们就很难逃脱。


  冬天的时候，由于大地是白皑皑的一片，那些诸如兔子、鹌鹑等皮毛为白色的小动物，就很难被敌人发现。春天一到，冰雪融化了，那些弱小的动物就很难藏身了，这给那些小型的食肉动物，比如狐狸、狼、鹞鹰、猫头鹰和白鼬很大机会，它们有着敏锐的视觉，能够在很远的地方就发现兔子和鹌鹑的身影。


  然而，白兔和鹌鹑是不肯坐以待毙的，它们为了生存，使出了一些妙招：它们悄悄褪去白色的毛，渐渐长出灰色或者褐色的毛，将自己在森林中伪装起来。白兔换上了灰色的外衣，白鹌鹑则换上了褐色的外衣。如此一来，它们的天敌就很难发现它们了！你瞧，动物们的妙招果然神奇吧！


  仿佛这些小动物的神奇妙招给森林中所有的动物都带来了灵感，野兽们也开始纷纷更换衣装。在冬天，一些白色的动物会依靠自己白色的毛来伪装自己，迷惑小动物，使它们放松警惕，然后袭击小动物。白鼬和伶鼬就是很好的例子。它们的身上在冬天时都是雪白的，尽管白鼬的尾巴尖是黑色的，但这并不影响它依靠白色外衣的伪装去偷袭小动物。春天一到，白鼬和伶鼬也换成了灰色的外衣，当然，白鼬尾巴尖上的黑色仍旧在，因为它尾巴上的小黑点并不会影响到它的伪装“战略”。你瞧，在地面上，尤其是在草地上，黑色的小点——黑色的干枯的树叶、树枝和小枯草，不是很多吗？


  雪崩


  在森林里，发生雪崩是一件可怕的事。森林里的雪崩，有时也会发生在春天。


  这天，松鼠一家在温暖的窝里睡觉，它们把窝建在了一棵高大的云杉的树杈上。


  忽然间，从上面滚落下来一个沉重的雪球，恰巧砸在松鼠的窝上。松鼠妈妈出于条件反射，立即蹿了出来，可是，她忘了那些出生不久、柔弱的松鼠宝宝还在窝里呢！


  等松鼠妈妈明白过来发生了什么事情的时候，她立刻扒开覆盖在窝上的雪。幸运的是，从高处滚落下来的雪只是压住了窝顶。松鼠的窝顶是由粗树枝搭成的，十分结实，因此，松鼠的窝一点也没被损坏，松鼠宝宝们在铺着蓬松苔藓的窝里睡得正香！它们还十分幼小，眼睛无法睁开，耳朵也听不到任何声音，一个个赤身裸体，十分光滑，像一只只蜷缩着的小老鼠。


  潮湿的房间


  对居住在森林地下室的动物们来说，如狐狸、野鼠、田鼠、鼹鼠、鼩鼱，冰雪融化是一件令它们担忧的事情，融化了的雪水令它们的洞穴十分潮湿，它们深受其苦。当所有的雪都化成水的时候，这些小动物该怎么办呢？


  ——本文选自《森林报·春》


  阅读小助手


  冬去春来，白雪覆盖的大地脱去棉袄，苏醒过来，森林中处处都在发生着变化。作者以其对动植物的钟爱、强烈的创作欲望、卓越的艺术才能为基础，用轻快的笔调、采用报刊形式，向我们展示了在“冬眠苏醒月”来临时森林里发生的事件，讲述了焕发生机和活力的森林故事，引人入胜。


  比安基用这种写作手法告诉我们观察、发现、思考和研究大自然的正确方法，同时他也告诉我们如何寻找到创作的灵感与源泉。读了这篇文章，你是否也有了创作的欲望呢？


  吞食者(节选）


  文/刘慈欣


  刘慈欣（1963— ），高级工程师，中国科幻小说代表作家之一。《三体》三部曲荣获“雨果奖”，被普遍认为是中国科幻文学的里程碑之作。


  三、蚂蚁


  联合国又同大牙进行了几次接触，虽然再没有人被吃掉，但关于人类命运的谈判结果都一样。


  人们把下一次会面精心安排在非洲的一处考古挖掘现场。


  大牙的飞行器准时在距挖掘现场几十米处降落。同每次一样，降落就像是一场大爆炸，震耳欲聋、飞沙走石。据波江女孩介绍，飞行器是由一台小型核聚变发动机驱动的。对于有关吞食者的信息，她一解释，人类的科学家就立刻明白了，但关于波江人的技术却令地球人感到迷惑，比如那块晶体，着陆后便在空气中融化，最后把与星际航行有关的推进部分全化掉了，只剩下薄薄的一片，在空气中轻盈地飘行。


  大牙来到挖掘现场时，有两个联合国工作人员抬着一本一米见方的大画册递给他，画册是按他的个头精心制作的，有上百页精美的彩页。内容是人类文明的各个方面，很像一本儿童启蒙教材。


  在挖掘现场的大坑旁，一名考古学家绘声绘色地描述了地球文明的辉煌历程，他竭力想让外星人明白这个蓝色行星上有那么多的值得珍惜的东西，说到动情处声泪俱下，好不凄惨。最后，他指着挖掘现场的大坑说：


  “尊敬的使者，您看，这是我们刚刚发现的一处城市遗址，是迄今发现的最早的人类城市，距今已有近五万年，你们真的忍心毁灭一个历经了五万年的岁月、一点一滴发展到今天的灿烂文明？”


  大牙在这个过程中一直在翻看那本画册，好像觉得那是一件很好玩的东西。考古学家的最后一句话让他抬起头来，看了看大坑：“呵，考古虫虫，我对这个坑和坑里的旧城市不感兴趣，倒是很想看看从坑里挖出的土。”他指了指大坑旁边的一个几米高的土堆。


  听完翻译器中的话，考古学家很迷惑：“土？那堆土里什么也没有啊。”


  “那是你的看法。”大牙说着走到土堆旁，蹲下高大的身躯伸出两只大爪在土里挖起来。人们围成一圈看着，很惊叹他那看似粗笨的大爪的灵活。他拨动着松土，不时拾起什么极小的东西放到画册上。就这样专心致志地干了十多分钟，他端着画册直起身子来，走到人们面前，让大家看画册上的东西。


  上百只蚂蚁，有的活着，有的已经死了，蜷成一团，仔细辨认才能看出是什么。


  “我想讲一个故事，”大牙说，“是关于一个王国的故事。这个王国的前身是一个更大的帝国，它们先祖的先祖可以追溯到地球白垩纪末期，在恐龙那高耸入云的骨架下，那些先祖建起帝国宏伟的城市……但那些历史太久太久了，帝国最后一世女王能记起的，就是冬天的降临。在那漫长的冬天中，大地被冰川覆盖，失去已延续了上千万年的生机，生活变得万分艰难。


  “在最后一次冬眠醒来时，女王只唤醒了帝国不到百分之一的成员，其他的都已在寒冷中长眠，有的已变成透明的空壳。女王摸摸城市的墙壁，冷得像冰块，硬得像金属，她知道这是冻土，在这严寒时代的夏天，它都无法融化。女王决定离开先祖留下的这片疆域，去找一块不冻的土地建立新的王国。


  “于是女王率领所有的幸存者来到地面，在高大的冰川间开始艰难的跋涉。大部分成员都在漫漫的路途中死于严寒，女王与不多的幸存者终于找到了一块不冻土，这是一块被溢出的地热温暖的土地。女王当然不明白，为什么在这严寒世界中有这么一小片潮湿柔软的土地，但她对能到达这里并不感到意外：一个延续了六千万年的种族是不会灭绝的！


  “面对冰川纵横的大地和昏暗的太阳，女王宣布要在这里建立一个新的伟大的王国，它将延续万代！她站在一座高大的白色山峰下，就把这个新王国命名为白山王国，那座白色山峰是一头猛犸象的头骨。这是第四纪冰川末期的一个正午，这时的人类虫虫还是零星地龟缩在岩洞中发抖的、愚钝的动物，九万年之后，你们的文明的第一点烛光才在另一个大陆的美索不达米亚平原上出现。


  “以附近冰冻的猛犸遗体为生，白山王国度过了一万年的艰难岁月。之后，地球冰期结束，大地回春。各大陆又重新披上了生命的绿色。在这新一轮的生命大爆炸中，白山王国很快达到了鼎盛，拥有数不清的成员和广大的疆域。在其后的几万年中，王国经历了数不清的朝代，创造了数不清的史诗。”


  大牙指指眼前的大坑：“这就是那个王国最后的位置，在考古虫虫专心挖掘下面那已死去五万年的城市时，并没有想到在它上面的土层中还有一个活着的城市。它的规模绝不比纽约小，后者只是一个二维的平面城市，而它是一座宏大的立体城市，有很多层。每一层密布着迷宫般的街道，有宽阔的广场和宏伟的宫殿，整座城市的供排水系统和消防系统的设计也比纽约高明得多。城市有着复杂的社会结构、严格的行业分工。整个社会以一种机器般的精密和协调高效地运转着，不存在吸毒和犯罪问题，也没有沉沦和迷茫。但它们并非没有感情，当有成员死亡时，它们表现出长时间的悲伤。它们甚至还有墓地，位于城市附近的地面上，掩埋深度为三厘米。最值得说明的是：在城市的底层有一个庞大的图书馆，其中有数量巨大的容器，这就是一本书，每个容器中都装有成分极其复杂的化学味剂，这些味剂用极其复杂的成分记录着信息。这里有对白山王国漫长历史的史诗般的记载：你能看到在一次森林大火中，王国的所有成员抱成无数个团，顺一条小溪漂流而下逃出火海的壮举；还能看到王国与白蚁帝国长达百年的战争史；还有王国的远征队第一次看到大海的记载……


  “但所有这一切在三个小时之内被毁灭。当时，在惊天动地的轰鸣声中，挖掘机遮盖了整个天空的钢铁巨掌凌空劈下，把包含着城市的土壤一把把抓起，城市和其中的一切在巨掌中被碾得粉碎，包括城市最下层的所有孩子和将成为孩子的几万只雪白的卵。”地球世界再一次陷入死寂之中，这次寂静比大牙吃人的那一次延续得更长。面对外星使者，人类第一次无话可说。


  大牙最后说：“我们以后有很长的时间相处，有很多的事要谈，但不要再从道德的角度谈了，在宇宙中，那东西没意义。”


  四、加速度


  大牙走后，考古现场的人们仍沉浸在迷茫和绝望之中，还是上校首先打破寂静，他对周围的各国政要说：“我知道自己是个小人物，只是因为首先接触外星文明而有幸亲临这些场合，我只想说两句话：第一，大牙是对的；第二，人类的唯一出路是战斗。”


  “战斗？唉，上校，战斗……”秘书长苦笑着摇头。


  “对，战斗！战斗！战斗！”波江女孩大喊，此时她所在的晶体片正飘飞在人们头上几米的高处，在阳光下的晶体中，那长发女孩兴奋地手舞足蹈。有人说：“你们波江人也战斗了，结果怎么样？人类得为自己种族的生存着想，我们并没有义务满足你那变态的复仇欲望。”


  “不，先生，”上校对所有人说，“波江人是在对敌人完全陌生的情况下进行自卫战争的，加上他们本来就是一个历史上完全没有战争的社会，所以失败是不足为奇的。但在这场长达一个世纪的惨烈战争中，他们对吞食者有了细致深刻的了解。现在大量的资料通过这艘飞船送到了我们手中，这就是我们的优势。


  “冷静地初步研究这些资料，我们发现吞食者并没有最初想象的那么可怕。首先，除了不可思议的庞大身躯外，吞食者并没有太多超出人类已有知识的东西。就生命形式而言，吞食者人（据说在‘轮胎’上居住着上百亿个）与地球人一样是碳基生物，且生命在分子层次的构造十分相似。人类与敌人处于相同的生物学基础上，使我们有可能真正深刻地理解它们的各个方面，这比我们面对一群由力场和中子星物质构成的入侵者要幸运多了。


  “更让我们宽慰的是，吞食者并没太多的‘超技术’。吞食者的技术比人类要先进许多，但这主要表现在技术的规模上而不是高深程度上。吞食者的推进系统的能量来源主要是核聚变，它所掠夺的行星水资源除了用于吞食者人的生活外，主要是被作为聚变燃料。吞食者发动机的推进方式也是基于动量守恒的反冲方式，并没有时空跃迁之类玄妙的玩意儿……这些信息可能使科学家们深感失落，因为吞食者毕竟是一个延续了几千万年的文明，它们的技术层次也就表明了科学力量的极限；同时也使我们知道，敌人不是不可战胜的神。”


  秘书长说：“仅凭这些，就能使人类建立起必胜的信心吗？”


  “当然还有许多具体的信息，使我们能够制定出一个成功率较高的战略，比如……”


  “加速度！加速度！”波江女孩在人们头顶大叫。


  上校对周围迷惑的人们解释说：“从波江人送来的资料看，吞食者航行时的加速度有一个极限，在长达两个世纪的观察中，他们从未发现它突破过这个极限。为证实这一点，我们根据波江座飞船送来的其他资料，如吞食者的结构和构成材料的强度等，建立了一个数学模型。模型的演算证实了波江人对吞食者加速度极限的观察，这个极限是由它的结构强度所决定的，一旦超出，这个庞然大物就会被撕裂。”


  “那又怎么样？”一位大国元首问道。


  “我们应该冷静下来，用自己的脑子好好想想。”上校微笑着说。


  五、月球避难所


  人类与外星使者的谈判终于有了一点点进展。大牙对人类关于月球避难所的要求做出了让步。


  “人是恋家的动物。”在一次谈判中，秘书长眼泪汪汪地说。


  “吞食者也是，虽然我们没有家。”大牙同情地点点头。


  “那么，能否让我们留下一些人，等伟大的吞食帝国吃完后吐出地球，待它的地质变化稳定下来，再回来重建我们的文明？”


  大牙摇摇头：“吞食帝国吃东西是吃得很干净的，那时的地球将比现在的火星还荒凉，凭你们虫虫的技术能力，不可能重建文明。”


  “总得试试吧，这样我们的灵魂也会安定，特别是在吞食帝国上被饲养的那些小家禽，如果记得在遥远的太阳系还有一个家，会多长一些肉的，虽然这个家不一定真的存在。”


  大牙点点头：“可是当地球被吞下时，这些人去哪儿呢？除了地球，我们还要吃掉金星，木星和海王星太大了，我们吃不下，但要吃它们的卫星，吞食帝国需要这些星球上的碳氢化合物和水；连贫瘠的火星和水星我们也想要嚼一嚼，我们想要上面的二氧化碳和金属，这些星球的表面将是一片火海。”


  “我们可以去月球避难。据我们所知，吞食帝国在吃地球之前要把月球推开。”


  大牙又点点头：“是的，由吞食帝国和地球组成的联合星体引力很大，有可能使月球坠落在大环表面，这种撞击足以毁灭帝国。”


  “那就对了，让我们住上去一些人吧，这对你们也没有太大损失。”


  “你们打算留多少人？”


  “从维持一个文明的最低限度着想，十万吧。”


  “可以，但你们得干活儿。”


  “干活儿？什么活儿？”


  “把月球从地球轨道推开，这对我们来说也是一件很麻烦的事。”


  “可是……”秘书长绝望地抓着头发，“您这等于拒绝了人类这点小小的可怜的要求，您知道我们没有这种技术力量的！”


  “呵，虫虫，那我不管，再说，不是还有一个世纪吗？”


  六、播种核弹


  在泛着白光的月球平原上。一群穿着太空服的人站在一个高高的钻塔旁边，吞食帝国高大的使者站在更远一些的地方，仿佛是另一个钻塔。他们注视着一个钢铁圆柱体从钻塔顶端缓缓吊下，沉入钻塔下的深井中，吊索飞快地向井中放下去，三十八万公里外的整个地球世界都在注视着这一幕。当放置物到达井底的信号传来时，包括大牙在内的所有观察者都鼓起掌来，庆祝这一历史性时刻的到来。


  推进月球的最后一颗核弹已经就位，这时，距波江晶体和吞食帝国使者到达地球已有一个世纪。这是一个绝望的世纪，人类在进行着痛苦的奋斗。


  上半个世纪，全世界竭尽全力建造月球推进发动机，但这种超级机器始终没能建成，那几台试验用的样机只是给月球表面增加了几座废铁高山，还有几台在试运行时被核聚变的高温熔化成了一片钢水湖泊。人类曾向吞食帝国使者请求技术支援，推进月球需要的发动机还不及吞食者帝国那无数超级发动机的十分之一大，但大牙不答应，还讥讽道：“别以为知道了核聚变就能造出行星发动机，造出爆竹离造出火箭还差得远呢。其实你们完全没有必要费这么大劲儿，在银河系，一个文明成为更强大文明的家禽是很正常的，你们会发现被饲养是一种多么美妙的生活，衣食无忧、快乐终生，有些文明还求之不得呢。你们感到不舒服，完全是陈腐的人类中心论在作怪。”


  于是人类把希望寄托在波江晶体上，但这希望同样落空。波江文明是沿着一条与地球和吞食者完全不同的技术路线发展的，他们的所有技术力量都来自本星的生物体，比如这块晶体，就是波江行星海洋中的一种浮游生物的共生体。对这个世界中生命的这些奇特能力，波江人只是组合和利用，也不知其深层的秘密，而一旦离开本星的生物，波江人的技术就寸步难行了。


  浪费了宝贵的五十多年后，绝望的人类突然想出了一个极其疯狂的月球推进方案。这个方案首先由上校提出，当时他是月球推进计划的主要领导人之一，军衔已升为元帅。这个方案尽管疯狂，在技术上要求却不高，人类现有的技术完全可以胜任，以至于人们惊奇为什么没有及早想到它。


  新的推进方案很简单，就是在月球的一面大量埋设核弹，这些核弹的埋设深度一般为三千米左右，其埋设的密度以不被周围核弹的爆炸所摧毁为准，这样，将在月球的推进面埋设五百万枚核弹。与这些热核炸弹的当量相比，人类在冷战时期所制造的威力最大的核弹也算常规武器。因此，当这些埋在月球地下的超级核弹爆炸时，与在以前的地下核试验中被窒息在深洞中的核爆炸完全不同，它会将上面的地层完全掀起炸飞。在月球的低重力下，被炸飞的地层岩石会达到逃逸速度，脱离月球冲进太空，进而对月球本身产生巨大的推进力。如果每一时刻都有一定数量的核弹爆炸，这种脉冲式的推进力就会变得连续不断，等于给月球装上了强劲的发动机，而使不同位置的核弹爆炸，可以操纵月球的飞行方向。进一步的设计计划在月面下埋设两层核弹，另一层在第一层之下，约六千米深度。这样当上层核弹耗尽，月球推进面被剥去三千米厚的一层时，第二层接着被不断引爆，使“发动机”的运行时间延长一倍。


  当晶体中的波江女孩听到这个计划时，认为人类真的疯了：“现在我知道，如果你们有吞食者那样的技术力量，会比他们还野蛮！”


  但这个计划使大牙赞叹不已：“呵呵，虫虫们竟能有这样美妙的想法，我喜欢，喜欢它的粗野，粗野是最美的！”


  “荒唐，粗野怎么会美？”波江女孩反驳说。


  “粗野当然美，宇宙就是最粗野的！漆黑寒冷的深渊中燃烧着狂躁的恒星，不粗野吗？宇宙是雄性的，明白吗？像你们那种女人气的文明，那种弱不禁风的精致和纤细，只是宇宙小角落中一种微不足道的病态而已。”


  一百年过去了，大牙仍然生机勃勃，晶体中的波江女孩仍然鲜艳动人，但元帅感到了岁月的力量，一百三十五岁，是老年人了。


  这时，吞食者已越过冥王星轨道，它从由波江座—e星开始的六万年漫长的航程中苏醒了。太空中那个巨大的轮胎变得灯火辉煌，庞大的社会运转起来，准备好了对太阳系的掠夺。


  吞食者掠过外围行星，沿着陡峭的轨道向地球扑来。


  ……


  阅读小助手


  本篇是科幻小说《吞食者》的节选，讲述了人类对抗想要吞食地球的吞食者文明的故事。作品悠远宏大，构思浪漫跌宕，毁灭和重生在戏剧冲突中演绎，作家对人类文明的忧虑情感尽显其间。比人类文明更加强大悠久的吞食者文明降临在地球上，意图掠夺太阳系的资源满足自身的生存，并将人类变为它们的“家禽”。但地球上以主人的身份自居的人类无法接受沦为食物的残酷现实，于是才有了人类奋起反抗吞食帝国的壮举。


  人类在发展进程中，对资源过于耗费，地球在日益无节制扩张消耗中，已经到了毁灭的边缘。如果再不做出改变，就算没有吞食者文明，人类也难逃毁灭的命运。作者用悲剧的手法欲唤醒人类的良知，也许悲剧会令我们悲伤，但却能更好地警醒世人，迫使我们思考地球未来的命运。孩子们，未来是属于你们的，科幻作品创作的未来也是属于你们的。感兴趣的话，你可以找来全文看一看，或许会有更大的启发。


  口鼻眼眉之争①


  文/王谠


  王谠，生卒年不详，字正甫。宋徽宗年间人，曾入苏轼门下，著有《唐语林》八卷。


  口与鼻争高下。口曰：“我谈古今是非，尔何能居上我？”鼻曰：“饮食非我不能辨。”眼谓鼻曰：“我近鉴毫端，远观天际，唯我当先。”又谓眉曰：“尔有何功居上我？”眉曰：“我虽无用，亦如世有宾客，何益主人？无即不成礼仪。若无眉，成何面目？”


  注 释


  ① 本文节选自《唐语林》。题目为编者所加。


  译 文


  嘴巴和鼻子互争谁的地位高谁的地位低。嘴巴说：“我谈论过去和现在的功过对错，你有什么能耐待在我上面？”鼻子说：“所有的饮料食物没有我就不能分辨。”眼睛对鼻子说：“我近可以分辨毫毛最细微处，远可以观察到天边，唯有我应当排在最先。”并且还对眉毛说：“你有什么功劳待在我上面？”眉毛说：“我虽然没有实际用途，也就如同这世上有宾客，（他们）对主人有什么益处？（但是）没有就不符合礼节和仪式。如果没有眉毛，那还像一张脸吗？”


  阅读小助手


  你知道马季创作的群口相声《五官争功》吗？由不同的相声演员分别来扮演头、眼、耳、鼻、口，因为主人获奖而各有不平，从而相互争功劳。这个相声讽刺社会上那些看到别人取得成绩，而嫉妒发牢骚的“红眼病”现象。本文与这个相声内容有着异曲同工之妙，启示我们不要和别人做不必要的比较，每个人都有自己的长处。我们只有把自身置于一个集体之中，综合集体的力量，才能发挥自己的聪明才智。


  古汉语文学，是中国文化的瑰宝，我们对每一篇文章的学习都是在和生活在古代的作者进行隔空对话。简练而又意味隽永的古代语言区别于现代汉语的直白，更凝练、更典雅，言有尽而意无穷。


  同学们，多读一读这样的古文，对于提升我们的语文素养大有裨益。


  小王子（节选）


  文/安东尼·德·圣-埃克苏佩里 译/孙琳


  安东尼·德·圣-埃克苏佩里（1900—1944），法国作家。他是法国最早的飞行员之一，其作品主要描述飞行员生活，代表作品有小说《夜航》，散文集《人类的大地》《空军飞行员》，童话《小王子》等。


  当人们想要把自己的想法表达得幽默些的时候，他说出来的话就可能会不很诚实。比如，我在向大家讲述点灯人的故事时，我显然就不怎么诚实，甚至会让那些对我们的星球不是十分了解的人，对一些概念产生错误的理解。


  人类在地球上并不会占据很大空间，与地球庞大的体积相比，人类所占的地方很小。如果地球上的二十亿居民像开大会一样紧凑地站在一起，那么只要一个面积大约二十海里的广场就能容纳下他们。换句话说，地球上所有的人类可以集中在太平洋中最小的一个岛屿上。


  当然，对于这一点，成年人是不会相信的。他们以为自己会占据很大的空间，以为自己像猴面包树一样，大得出奇。为了说服他们，你不妨建议他们进行一下计算。我想他们会乐于接受你的建议，因为成年人对数字非常感兴趣。然而，事实上，人们不必再去做这个计算，不仅浪费时间，还很无趣，你们只要相信我就好了。


  来到了地球的小王子感到非常好奇，他看不到任何一个人，他甚至担心是不是自己导航错了地方，这个星球或许不是地球。就在这时，一个月光色的圆环在沙地上缓缓蠕动。


  小王子试探着说了句：“晚安。”


  “晚安。”蛇回答道。


  小王子问道：“请问，我现在是在什么星球上？”


  蛇告诉他：“您现在是在地球上的非洲。”“啊！……可是，我为什么看不到人类呢？难道地球上的人类已经不存在了吗？”


  “地球上当然有人类，只不过他们不会生活在这片沙漠之地上。地球的疆土是非常广阔的。”蛇说。


  小王子不再探讨关于地球上人的问题，他坐到了一块石头上，抬起头，望着天空感慨道：


  “我想，天上的这些星星，无时无刻不在闪耀，大概是为了让每个人在将来的某一天能够找到属于自己的星球。瞧，属于我的那颗行星，它刚好就在我们的头顶上……然而，它离我们是那样遥远！”


  “那颗星星的确很美。”蛇说，“请问，你到这里做什么呢？”


  小王子回答道：“我和一朵花之间产生了一些不愉快。”蛇惊讶道：“啊！”接下来他们都默不作声了。


  终于，小王子打破了沉默：“地球上的人到底在什么地方？这沙漠，可真让人觉得有些孤独……”


  蛇平静地说：“即使是在有人的地方，一样也是会感到孤独的。”小王子凝视了一会儿蛇。


  这次，还是小王子先打破了沉默：“你是个外形与众不同的动物，你看起来细得像根手指……”


  “嘿嘿，别看我长得奇怪，我的威力可是比国王的一个手指更大呢！”蛇说道。


  小王子难以置信地笑道：


  “真的吗？你看上去好像并没有你说的那么有威力……你瞧瞧你自己连一双脚都没有……你恐怕都没办法去旅行吧……”


  蛇平静地说道：“可事实上却是，我完全能把你带到很远很远的地方去，远远能超过一只船能走出的程度。”蛇说完，就将自己的身体盘在了小王子的脚腕上，仿佛一只金色的镯子。


  “凡是被我触碰过的人，都会被我送回老家去。”蛇对小王子说，“但是，你是一个来自外星的、心地纯洁的人……”


  这次，轮到小王子沉默了。


  “在这个布满了花岗石的地球上，你显得是如此弱小，我十分同情你。可是，假如你十分牵挂你的星球，我可以帮助你完成心愿……”


  “啊！你的意思我听懂了，可是，为什么你说的话总是那么神秘，仿佛让人在猜谜语？”小王子问道。


  “呵呵，我能解开所有这些谜语。”蛇说。


  接下来，小王子和蛇再一次陷入沉默。


  阅读小助手


  童真是世界上最宝贵的东西。孩子们，当我们走进法国作家安东尼·德·圣-埃克苏佩里极具童真魅力的短篇小说《小王子》的时候，你一定会沉醉于阅读这个妙趣横生的故事。


  在这篇文章中，你会看到作者用儿童的视角和我们熟悉的语言，把社会上不同人物以独特的写作风格一一呈现在读者的面前。我们在阅读时是轻松的，每一句话我们都可以读出原有的含义，我们不必费心地去猜，可以毫无障碍地阅读，从始至终都在随着故事情节的起伏而心绪跌宕，作者真正做到了为了孩子而写作。


  不同的人物、不同的语言风格，成功地刻画出各类人物形象。文章中丰富的语言表达，值得我们好好去读、去想、去揣摩。


  乐读单


  我阅读我感悟


  1.《撕日历的日子》中象征手法明显，日历象征着什么？台历象征着什么？作者通过这两件物品主要想表达什么？（评鉴信息）


  2.《猫》是一篇富有生活气息的散文，仔细品味，概括下散文作品在语言上有哪些特点？（统整信息）


  3.在《口鼻眼眉之争》中，口、鼻、眼、眉各有什么用途？（用文言文作答）（提取信息）


  [image: ]


  4.请你仔细阅读《奇异的酥糖》，完成表格内容。（统整信息）


  酥糖的颜色 酥糖的功效 吃酥糖的人 酥糖的功效带来的后果


  我阅读我实践


  读到《大自然的文字》《冬眠苏醒月》两篇文章时，你有没有感受到文字的奇妙？不同的写作手法，呈现出来的意境往往也是不一样的。从写作手法的角度来看，你更喜欢这两篇中的哪一篇？说说原因。（写作引路）


  我阅读我挑战


  向爱读书的你推荐以下作品，请你根据自己的阅读能力来选读。


  1.《藏在这世界的优美》 毕淑敏


  这是作者在18个旅行地点写下的旅游散文合集。该书展现了不同国度所隐藏的、不被人们所熟知的美，带你感受唯美的风景、相互交融的历史、纯正的异域风情、温暖的人生故事。


  2.《二十四节气民俗》 高倩艺


  中国人有自己独具魅力的节日与习俗。这本书向我们介绍了二十四节气的溯源、习俗活动、四季食俗、诗词漫谈以及故事传奇。读这本书，犹如打开了一幅蕴藏着伟大华夏文明的历史画卷，展现了从古到今的习俗发展历程。


  6 成长的烦恼


  主题导读


  郁郁葱葱的森林里向来不缺乏意气风发的嫩芽，妙趣横生的人世间也向来不缺乏天真烂漫的小娃娃。可爱的你，就是这个小娃娃。随春风摇曳，伴明月轮回，经历寒冬酷夏，依旧笑靥如花。或许现在的你还没有完全感受到什么是成长，但其实你正在真真切切地感受和经历着它。


  蹒跚学步是成长，牙牙学语是成长，正直为人是成长，无论是学习、工作还是娱乐生活，总有成长的痕迹。


  林清玄曾说：“最大的感恩是我们生而为有情的人，不是无情的东西。”亲爱的你之所以能够健康成长，离不开那些默默关怀和热情鼓励。你的父母、老师、伙伴，他们的体恤、宽容、陪伴，都在助力你成长。鲁彦的《钓鱼》中写到母亲用她的爱让儿子在儿时尽情享受童年的快乐，也让儿子长大后有所怀念。《傅雷家书》中，傅雷用理智沉稳的语言对儿子进行劝导与告诫，既为父又为师。成长路上总有迷茫之时，我们正需要这样的指路人，而在我们身边最常出现的指路人莫过于老师了。《告别》中孩子们与老师告别时，满怀感恩的心对老师依依不舍。不舍的是老师耐心的讲解，是记忆中赞赏的目光和欣慰的笑容。用心聆听每一个爱我们的人发自心底的声音，对我们的成长大有裨益。


  在你阳光健康的生命旅程中，总有人愿意为你下雨时撑伞、天黑时掌灯。但是，你更要知道，你才是这场生命旅程的主人公。出生、上学、工作，这是每一个人成长路上正在经历和即将经历的事情，你要时刻保持清醒，勇敢选择自己要走的路。想要努力成为最好的自己，首先就要树立一个正确的人生观，就像梁启超在《为学与做人》中说的那样，我们要做到“不惑”“不忧”“不惧”，才能不负青春，笑对人生。


  人生有百态，阻碍时刻在，但我们应该不惧挑战，勇敢向前。就像《古老的部族》中的小艾萨克一样，在成长为一名真正猎手的路上有着无尽的坎坷，但他总能鼓起勇气去克服困难、改变命运。


  亲爱的孩子，别害怕，让我们整理好行囊，大胆出发！


  对岸


  文/泰戈尔 译/郑振铎


  泰戈尔（1861—1941），印度诗人、文学家、社会活动家、哲学家和印度民族主义者。第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。代表作品有《吉檀迦利》《新月集》《飞鸟集》《园丁集》等。


  我渴想到河的对岸去。在那边，好些船只一行儿系在竹竿上；


  人们在早晨乘船渡过那边去，肩上扛着犁头，去耕耘他们远处的田；


  在那边，牧人使他们鸣叫着的牛游泳到河旁的牧场去；


  黄昏的时候，他们都回家了，只留下豺狼在这满长着野草的岛上哀叫。


  妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。


  据说有好些古怪的池塘藏在这个高岸之后。


  雨过去了，一群一群的野鹜飞到那里去，


  茂盛的芦苇在岸边四围生长，水鸟在那里生蛋；


  竹鸡带着跳舞的尾巴，将它们细小的足印印在洁净的软泥上；


  黄昏的时候，长草顶着白花，邀月光在长草的波浪上浮游。


  妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。


  我要自此岸至彼岸，渡过来，渡过去，所有村中正在那儿沐浴的男孩女孩，都要诧异地望着我。


  太阳升到中天，早晨变为正午了，我将跑到你那里去，说道：“妈妈，我饿了！”


  一天完了，影子俯伏在树底下，我便要在黄昏中回家来。


  我将永不同爸爸那样，离开你到城里去做事。


  妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。


  阅读小助手


  泰戈尔认为，爱创造了世界，世界的本质就是爱；而母爱、孩童之爱则是人类最真诚、最纯朴的情感。所以，在泰戈尔的诗歌中，字里行间都洋溢着爱和童真。《对岸》以孩童的视角展现孩子的心理——“要做这渡船的船夫”，去发现藏起来的池塘，去开拓新的世界；去接受孩童的仰望，去探索和改造自然；去陪伴辛劳的母亲，去报答她的养育之恩。没有花哨的文字，没有矫饰的技巧，只是情感真切地描述了孩童们充满渴望与向往的心。正值青春年少的你，又从诗中看到了怎样的世界呢？


  钓鱼


  文/鲁彦


  鲁彦（1902—1944）,著名乡土作家。代表作品有短篇小说集《柚子》《黄金》，长篇小说《野火》等。


  秋天早已来了，故乡的气候却还在夏天里。


  那些特殊的渔夫，便是最好的例证。


  那是一些十岁以上十六岁以下的男女孩子，和十六岁以上的青年以及四五十岁的将近老年的男子。他们像埋伏的哨兵似的，从村前到村后，占据着两道弯弯曲曲的河岸。孩子们五六成群的多在埠头上蹲着、坐着，或者伏着，把头伸在水面上，窥着水中石缝间的鱼虾。他们的钓竿是粗糙的，短小的，用细小的黄铜丝做的小钩，小钩上串着黑色的小蚯蚓，用鸡毛做浮子，用细线穿着。河虾是他们唯一的目的物。有时他们的头相碰了，钓线和钓线相缠了，这个的脚踢翻了那个的虾盆，便互相詈骂起来，厮打起来。青年们三三两两地或站在河滩的浅处，或坐在水车尽头上，或蹲在船边，一边望着水面的浮子，一面时高时低地笑语着。他们的钓竿是柔软的，细长的，一节一节青黑相间，显得特别美丽。他们用鹅毛做浮子，用丝线穿着，用针做成钩子。钩上串着红色的大蚯蚓。鲫鱼是他们的目的物。


  老年人多是单独地占据一处，坐在极小的板凳上，支着纸伞或布伞，静默得像打瞌睡似的望着水面的浮子。他们的钓竿和青年们的一样，但很少像青年们那样美丽。他们的目的物也是鲫鱼。在这三种人之外，有时还有几个中年的男子，背着粗大的钓竿，每节用黄铜丝包扎着，发着闪耀的光，用粗大的弦线穿着一大串长而且粗的浮子，把弦线卷在洋纱车筒上，把车筒钉在钓竿的根上，钩子是两枚或三枚的大铁钩。用染黑的铜丝紧扎着，不用食饵。他们像巡逻兵似的，在河岸上慢慢地走着，注意着水面。那里起了泡沫，他们便把钩子轻轻地坠下去，等待鱼儿的误触。鲤鱼是他们的目的物。


  说他们是渔夫，实际上却全不是。真正的渔夫是有着许多更有保证的方法捕捉鱼虾的。现在这群渔夫，大人们不过是因为闲散，青年们和孩子们因为感觉到兴趣浓厚罢了。有些人甚至不爱吃这些东西，钓上了，把它们养在水缸里。


  我从前就是那样的一个渔夫。我不但不爱吃鱼，连闻到有些鱼的气息也要作呕的，河虾也只能勉强尝两三只。但我小时却是一个有名的善钓鱼虾的孩子。


  我们的老屋在这村庄的中央，一边是桥，桥的两头是街道，正是最热闹的地方。河水由南而北，在我们老屋的东边经过。这里的河岸都用乱石堆嵌出来，石洞最多，河虾也最多。每年一到夏天，河水渐渐浅了，清了，从岸上可以透彻地看到近处的河底。早晨的太阳从东边射过来，石洞口的虾便开始活泼地爬行。伏在岸上往下望，连一根一根的虾须也清晰地看得见。


  这时和其他的孩子们一样，我也开始忙碌了。从柴堆里选了一根最直的小竹竿，砍去了旁枝和丫杈，在煤油灯上把弯曲的竹节炙直了，拴上一截线。从屋角里找出鸡毛来，扯去了管旁的细毛，把鸡毛管剪成几分[1]长的五截，穿在线上，加上小小的锡块，用铜丝捻成小钩，钓竿就成功了。然后在水缸旁阴湿的泥地，掘出许多黑色的小蚯蚓，用竹管或破碗装了，拿着一只小水桶，就到墙外的河岸上去。


  “又要忙啦！钓来了给谁吃呀！”母亲每次总是这样说。


  但我早已笑嘻嘻地跑出了大门。


  把钩子沉在岸边的水里，让虾儿们自己来上钩，是很慢的，我不爱这样。我爱伏在岸上，把钓竿放下，不看浮子，单提着线，对着一个一个的石洞口，上下左右地牵动那串着蚯蚓的钩子。这样，洞内洞外的虾儿立刻就被引来了。它颇聪明，并不立刻就把串着蚯蚓的钩子往嘴里送，它只是先用大钳拨动着，做一次试验。倘若这时浮子在水面，就现出微微的抖动，把线提起来，它便立刻放松了。但我只把线微微地牵动，引起它舍不得的欲望，它反用大钳钩紧了，扯到嘴边去。但这时它也还并不往嘴里送，似在做第二次试验，把钩子一推一拉地动着。于是浮子在水面，便跟着一上一下地浮沉起来。我只再把线牵得紧一点，它这才把钩子拉得紧紧的往嘴里送了。然而倘若凭着浮子的浮沉，是常常会脱钩的。有些聪明的虾儿常常不把钩子的尖头放进嘴里去，它们只咬着钩子的弯角处。见到这种吃法的虾子，我便把线搓动着，一紧一松地牵扯，使钩尖正对着它的嘴巴。看见它仿佛吞进去了，但也还不能立刻提起线来，有时还须把线轻轻地牵到它的反面，让钩子扎住它的嘴角，然后用力一提，它才嘶嘶嘶地弹着水，到了岸上。


  把钩子从虾嘴里拿出来，把虾儿养在小水桶里，取了一条新鲜的小蚯蚓，放在左手心上，轻轻地用右手拍了两下，拍死了，便把旧的去掉，换上新的，放下水里，第二只虾子又很快地上钩了。同一个石洞里，常常住着好几只虾子，洞外又有许多游击队似的虾儿爬行着：腹上满贮着虾子的老实的雌虾，全身长着绿苔的凶狠的老虾，清洁透明的活泼的小虾。它们都一一地上了我的钩，进了我的小水桶。


  “你这孩子真会钓，这许多！”大人们望了一望我的小水桶，都这样称赞说。


  到了中午，我的小水桶里已经装满了。


  “看你怎样吃得了！……”母亲又欢喜又埋怨地说。


  她给我在饭锅里蒸了五六只，但我照例只勉强吃了一半，有时甚至咬了半只就停筷了。到了第二天早晨水桶里的虾儿呆的呆了，白的白了，很少能够养得活。母亲只好把它们煮熟了，送给隔壁的人家吃。因为她和我姊姊是比我更不爱吃的。


  “你只是给人家钓，还要我赔柴、赔盐、赔油葱！”她老是这样埋怨我。“算了吧，大热天，坐在房子里不好吗？你看你面孔，你头颈，全晒黑啦！”


  但我又早已拿着钓竿、蚯蚓，提着小水桶，悄悄地走到河边去了。


  夏天一到，没有什么比这更快乐，空水桶出去，满水桶回来，一只大的，一只小的，一只雌的，一只雄的，嘶嘶嘶弹着水从河里提上来，上下左右叠着堆着。


  直至秋天来到，天气转凉了，河水大了，虾儿们躲进石洞里，不大出来，我也就把钓竿藏了起来。但这时母亲却恶狠狠地把我的钓竿折成了两三段，当柴烧了。


  “还留到明年吗？一年比一年大啦，明年还要钓虾吗？明年再钓虾不给你读书啦，把你送给渔翁，一生捕鱼过活！……”


  我默默地不作声，惋惜地望着灶火中毕剥地响着的断钓竿。


  待下一年的夏天到时，我的新钓竿又做成了：比上年的长，比上年的直，比上年的美丽，钓来的虾也比上年的多。母亲老是说着照样的话，老是把虾儿煮熟了送给人家吃。


  十六岁那一年，我的钓竿突然比我身体高了好几尺。我要开始钓鱼了。


  两个和我最要好的同族的哥哥，一个叫作阿成哥，一个叫作阿华哥，替我做成了钓鱼竿，竹竿、浮子、钩子、锡块，全是他们的东西，我只拿了母亲一根丝线。做这钓竿的工厂就在阿华哥的家里，母亲全不知道。直至一切都做好了，我才背着那节节青黑相间的又粗长又柔软的钓竿，笑嘻嘻地走到家里来。


  “妈……”我高兴地提高声音叫着，不说别的话。


  我把背在肩上的钓竿竖起来，预备放下的时候，竿梢触着了顶上的天花板，发出窸窣窸窣的声音。我仿佛觉得自己长大了许多，亲手触着了天花板似的。


  这时母亲从厨房里走出来了，她惊讶地呆了许久。像喜欢又像生气地瞪着眼望了望我的钓竿，又望了望我的全身。


  过了一会，她的脸色渐渐沉下，显得忧郁的样子，叹了一口气，说了：“咳！十六岁啦，看你长得多么高啦，还不学好！难道真的一生钓鱼过活吗？……”


  她哽咽起来，默然走进了厨房。


  我给她吓了一跳，轻轻把钓竿放下，呆了半天，不敢到厨房里去见她。过了许久，我独自走到楼上读书去了。


  但钓竿就在脚下，只隔着一层楼板，仿佛它时刻在推我的脚底，使我不能安静。


  第二天早饭后，趁着母亲在厨房里收拾碗筷，我终于暗地里背着我的可爱的钓竿出去了。


  阿华哥正拿着锄头到邻近的屋边去掘蚯蚓，我便跟了去，分了他几条。又从他那里拿了一点糠灰，用水拌湿了，走到河边，用钓竿比一比远近，试一试河水的深浅，把一团糠灰丢了下去。看着它慢慢沉下去，一路融散，在河边做了一个记号，把钓竿放在阿华哥家里，又悄悄地跑到自己的家里。


  母亲似乎并没注意到钓竿已经不在家里了，但问我到哪里去跑了一趟。我用别的话支吾了开去，便到楼上大声地读了一会书。


  过了一刻钟，估计着丢糠灰的地方，一定集合了许多鱼儿，我又悄悄地下了楼，溜了出去，到阿华哥家里背了我的钓竿。


  这时丢过糠灰的河中，果然聚集了许多鱼儿了。从水面的泡沫，可以看得出来。它们继续不断地这里一个，那里一个，亮晶晶地珠子似的滚到了水面。单独的是鲫鱼，成群的大泡沫有着游行性的是鲤鱼，成群的细泡沫有着固定性的是甲鱼。


  我把大蚯蚓拍死，串在钩子上，卷开线，往那水泡最多的地方丢了下去，然后一手提着钓竿，静静地站在岸上注视着浮子的动静。


  水面平静得和镜子一样，七粒浮子有三粒沉在水中，连极细微的颤动也看得见，离开河边几尺远，虾儿和小鱼是不去的。红色的蚯蚓不是鲤鱼和甲鱼所爱吃，爱吃的只有鲫鱼。它的吃法，可以从浮子上看出来：最先，浮子轻微地有节拍地抖了几下，这是它的试验，钓竿不能动，一动，它就走了；随后水面上的浮子，一粒或半粒，沉了下去，又浮了上来，反复了几次，这是它把钩子吸进嘴边又吐了出来，钓竿仍不能动，一动，尚未深入的钩子就从它的嘴边溜脱了；最后，水面的浮子，两三粒一起地突然往下沉了下去，又即刻一起浮了上来，这是它完全把钩子吞了进去，拖着往上跑的时候，可以迅速地把竿子提起来；倘若慢了一刻，等本来沉在水下的三粒浮子也送上水面，它就已吃去了蚯蚓，脱了钩了。


  我知道这一切，眼快手快，第一次不到十分钟就钓上了一条相当大的鲫鱼。但同时到底因为初试，用力过猛了一点，使钩上的鱼儿跟着钓线绕了一个极大的圆圈，倘不是立刻往后跳了几步，鱼儿又落到水面，可就脱了钩了。然而它虽然没有落在水面，却已“啪”地撞在石路上，给打了个半死半活。


  于是我欢喜地高举着钓竿，往家里走去。鱼儿仍在钓钩上，柔软的竿尖一松一紧地颤动着，仿佛蜻蜓点水一样。


  “妈！大鱼来啦！大鱼来啦！……”我大声地叫了进去。


  走到檐口，抬起头来，原来母亲已经站在我右边的后方，惊讶地望着。她这静默的态度，又使我吃了一惊，一场欢喜给她打散了一大半。我也便不敢作声，呆呆地立住了。


  “果然又去钓鱼啦！……”过了一会，她埋怨说，“要是大鲤鱼上了钩，把你拖下河里去怎么办呢？……”


  “那不会！拖它不上来，丢掉钓竿就是！”我立刻打断她的话，回答说。我知道她对这事（看得）并不严重，便索性拿了一只小水桶，又跑出去了。


  到了吃中饭的时候，我提了满满的一桶回家。下午换了一个地方，又是一满桶。


  “我可不给你杀，我从来不杀生的！”母亲说。


  然而我并不爱吃，鲫鱼是带着很重的河泥气的，比海鱼还难闻。我把活的养在水缸里，半死的或已死的送给了邻居。


  日子多了，母亲觉得惋惜，有时便请别人来杀，叫姊姊来烤，强迫我吃，放在我的面前，说：“自己钓上来的鱼，应该格外好吃的，也该尝一尝！要不然，我把你钓竿折断当柴烧啦！”


  于是我便不得不忍住了鼻息，钳起几根鱼边的葱来，胡乱地拨碎了鱼身。待第二顿，我索性把鱼碗推开了。它的气味实在令人作呕。母亲不吃，姊姊也不吃，终于又送了人。


  然而我是快活的，我的兴趣全在钓的时候。


  十八岁春天，我离开家乡了。一连五六年，不曾钓过鱼，也不曾见过鱼。我把我大部分的年月消耗在干燥的沙漠似的北方。


  二十四岁回到故乡，正在夏天里，河岸的两边满是一班生疏的新的渔夫。我的心突突地跳着，想做一根新的钓竿去参加，终于没有勇气。父亲母亲和周围的环境支配着我，像都告诉我说，我现在成了一个大人了，而且是一个斯文的先生，上等的人物，是不能和孩子们，粗人们一道的。只有我的十二岁的妹妹，她现在继续着我，成了一个有名的钓虾的人物，我跟着她去，远远地站着，穿着文绉绉的长衫，仿佛在监视着她，怕她滚下河去似的，望了一会，但也不敢久了，便匆遽地回到屋里。


  直至夏天将尽，我才有了重温旧梦的机会。


  那时我的姊姊带了两个孩子，搬到了离我们老屋五里外的一个地方，我到那里去做了七八天的客人。


  她的隔壁是我的一个堂叔的家。我小的时候，这个堂叔是住在我们老屋隔壁的，和我最亲热，和我父亲最要好。他约莫比我大了十二三岁，据说我小的时候，就是他抱大的。我只记得我十一二岁的时候，还时常爬到他的身上骑呀、背呀地玩。七八年前，因为他要在婶婶的娘家那边街上开店，他便搬了家。姊姊所以搬到那边去，也就是因为有他们在那里住着，可以照顾。


  这时叔叔已经没有开店了，在种田。有了两个孩子。他是没有一点祖遗的产业的人，开店又亏了本。生活的重担使他弯了一点背，脸上起了一些皱纹，他的皮肤被太阳晒成了棕红色，完全不像六七年前的样子了。只有他温和的笑脸，还依然和从前一样，见到我总是照样地非常亲热。他使我忘记了我已是二十几岁的大人，对他又发出孩子气来。


  他屋前有一簇竹林，不大也不小，几乎根根都可以做钓鱼竿。二十几步外是一条东西横贯的河道。因为河的这边人口比较稀少，河的那边是旷野，往西五六里便是大山，所以这里显得很僻静，埠头上很少人洗衣服，河岸上很少行人，河道中也很少船只。我觉得这里是最适宜于我钓鱼了，便开始对叔叔露出欲望来。


  “这一根竹子可以做钓鱼竿，叔叔！”我随意指着一根说。


  叔叔笑了，他立刻知道了我的意思，摇一摇头，说：“这根太粗啦。你要钓鱼，我给你拣一根最好的。——你从前不是很喜欢钓鱼吗，现在没事，不妨消遣消遣。”


  我立刻快乐了。我告诉他，我真的想钓鱼，在外面住了这许多年，是看不见故乡这种河道的。随后我就想亲自走到竹林里去，选择一根好的。


  但他立刻阻止我了：“那里有刺，你不要进去，我给你砍吧。”


  于是他拿了一把菜刀进去了。拣出来的正是一根细长柔软合宜的竹竿。随后鹅毛，钩子，锡块他全给我到街上买了来。糠灰，丝线是他家里有的。现在只差蚯蚓了。


  “我自己去掘。”我说。


  “你找不到，”他说，拿了锄头，“这里只有放粪缸的附近有那种蚯蚓，我看见别人掘到过，那里太脏啦，你不要去，还是我给你去掘吧。”


  他说着走了，一定要我在屋内等他。


  直至一切都预备齐，我欣喜地背上新的钓竿，预备出发的时候，他又在我手中抢去了小水桶和蚯蚓碗，陪着我到了河边。随后他回去了，一会儿拿了一条小凳来。


  “坐着吧，腿子要站酸的哩。”


  “好吧，叔叔，你去做你的事，等一会吃我钓上来的鱼。”


  但他去了一会儿又来了，拿着一顶伞。


  “太阳要晒黑的，戴着伞好些。”他说着给我撑了开来。


  “我叫你婶婶把锅子洗干净了等你的鱼，我有事去啦。”他这才真的到他的田头去了。


  五六年不见，我和我的叔叔都变了样了，但我们的两颗心都没有变，甚至比以前还亲热，面前的河道虽然换了场面，但河水却更清澈平静。许久不曾钓鱼了，我的技术也还没有忘却，而且现在更知道享受故乡的田园的乐趣。一根草，一叶浮萍，一个小水泡，一撮细小的波浪，甚至水中的影子极微的颤动，我都看出了美丽，感到了无限的愉悦。我几乎完全忘记了我是在钓鱼。


  一连三天，我只钓上了七八条鱼。大家说我忘记了，我真的忘记了。


  “总是看着山水出神啦，他不是五六年不见这种河道了吗？”叔叔给我推想说。


  只有他最知道我。


  然而我们不能长聚，几天后我不但离别了他，并且离别了故乡。


  又过三年回来，我不能再看见我的叔叔。他在一年前吐血死了，显然是因为负担过重之故。


  从那一次到现在，十多年了，为了生活的重担，我长年在外面奔波着，中间也只回到故乡三次，多是稍住一二星期，便又走了。只有今年，却有了久住的机会。但已像战斗场中负伤的兵士似的，尝遍了太多的苦味，有了老人的思想，对一切都感到空虚，见着叔叔的两个十几岁孩子，和自己六岁的孩子，夹杂在河边许多特殊的渔夫的中间，伏着、蹲着，钓虾钓鱼，熙熙攘攘，虽然也偶然感到兴趣，走过去踱了一会，但已没有从前那样的耐心，可以一天到晚在街头或河边呆着。


  我也已经没有欲望再在河边提着钓竿。我今日也只偶然地感到兴奋，咀嚼着过去的滋味。


  阅读小助手


  茅盾说：“在描写手腕方面，自然和朴素是作者的卓特的面目。”鲁彦为读者描绘了中国江南小镇的人情世态、民风习俗，他用细腻的文笔将生活的场景和人们的心理活动讲述得亲切朴实，如话家常。


  在这篇文章中，钓鱼的日子充满了令作者难忘的乡村的野趣和童年的欢乐，字里行间表现了他绵延不尽的乡恋、乡情和乡思，寓情于质朴，情深意浓。这种恰到好处的表达，让我们惊喜于岁月的流逝，不全是剥夺，也有赠予。


  [1]长度单位，一分约合3.175毫米。——编者注


  傅雷家书（节选）


  文/傅雷


  傅雷（1908—1966），著名翻译家、作家、教育家、艺术评论家。代表作品有《傅雷家书》《傅雷译文集》等。


  记得我从十三岁到十五岁，念过三年法文；老师教的方法既有问题，我也念得很不用功，成绩很糟（十分之九已忘了）。从十六岁到二十岁在大同改念英文，也没念好，只是比法文成绩好一些。二十岁出国时，对法文的知识只会比你现在的俄文程度差。到了法国，半年之间，请私人教师与房东太太双管齐下补习法文，教师管读本与文法，房东太太管会话与发音，整天地改正，不用上课方式，而是随时在谈话中纠正。半年以后，我在法国的知识分子家庭中过生活，已经一切无问题。十个月以后开始能听几门不太难的功课。可见国外学语文，以随时随地应用的关系，比国内的进度不啻一与五六倍之比。这一点你在莫斯科遇到李德伦时也听他谈过。我特意跟你提，为的是要你别把俄文学习弄成“突击式”。一个半月之间念完文法，这是强记，决不能消化，而且过了一晌大半会忘了的。我认为目前主要是抓住俄文的要点，学得慢一些，但所学的必须牢记，这样才能基础扎实。贪多务得是没用的，反而影响钢琴业务，甚至使你身心困顿，一空下来即昏昏欲睡。这问题希望你自己细细想一想，想通了，就得下决心更改方法，与俄文老师细细商量。一切学问没有速成的，尤其是语言。倘若你目前停止上新课，把已学的从头温一遍，我敢断言，你会发觉有许多已经完全忘了。


  你出国去所遭遇的最大困难，大概和我二十六年前的情形差不多，就是对所在国的语言程度太浅。过去我再三再四强调你在京赶学理论，便是为了这个缘故。倘若你对理论有了一个基本概念，那么日后在国外念的时候，不至于语言的困难加上乐理的困难，使你对乐理格外觉得难学。换句话说：理论上先略有门径之后，在国外念起来可以比较方便些。可是你自始至终没有和我提过在京学习理论的情形，连是否已开始亦未提过。我只知道你初到时因罗君[1]患病而搁置，以后如何，虽经我屡次在信中问你，你也没复过一个字。——现在我再和你说一遍：我的意思最好把俄文学习的时间分出一部分，移作学习乐理之用。


  提早出国，我很赞成。你以前觉得俄文程度太差，应多多准备后再走。其实像你这样学俄文，即使用最大的努力，再学一年也未必能说准备充分——除非你在北京不与中国人来往，而整天生活在俄国人堆里。


  自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的。这是做人的基本作风，不仅对某人某事而已，我以前常和你说的，只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹。待朋友不能如此马虎。生性并非“薄情”的人，在行动上做得跟“薄情”一样，是最冤枉的，犯不着的。正如一个并不调皮的人耍调皮而结果反吃亏，一个道理。


  一切做人的道理，你心里无不明白，吃亏的是没有事实表现；希望你从今以后，一辈子记住这一点。大小事都要对人家有交代！


  其次，你对时间的安排，学业的安排，轻重的看去，缓急的分别，还不能有清楚明确的认识与实践。这是我为你最操心的。因为你的生活将来要和我一样的忙，也许更忙。不能充分掌握时间与区别事情的缓急先后，你的一切都会打折扣。所以有关这些方面的问题，不但希望你多听听我的意见，更要自己多想想，想过以后立刻想办法实行，应改的应调整的都应当立刻改，立刻调整，不以任何理由耽搁。


  一九五四年四月七日


  阅读小助手


  《傅雷家书》是傅雷先生以仁慈的博爱写就的给孩子的最真诚的家书。傅雷以一个“过来人”的长辈身份，对儿子即将遇到的困难做推测，并为儿子设计好应对即将到来的事情的办法。他以一个“亲密的朋友”的口吻，和儿子推心置腹地交谈。他以不厌其烦的“唠叨”和“说教”，把其毕生积累的对人生、对艺术、对哲学的感悟，点滴不漏地传给儿子。他是严师，是慈父，更是益友。


  “从前书信很慢，车马很远。”在电话、电邮、移动通信到来之前，距离很远的亲人们主要靠书信交流——纸短情长，见字如面。读懂父母之爱，是我们成长不可或缺的一步。你有没有想对父母说的话？也试着写一封信吧。


  [1]指我国著名作曲家罗忠镕。——编者注


  告别


  文/埃迪蒙托·德·亚米契斯 译/夏丏尊


  埃迪蒙托·德·亚米契斯（1846—1908），意大利著名儿童文学家，代表作品有《爱的教育》等。


  午后一点，我们又齐集学校，听候发表成绩。学校附近挤满了学生的父母们，有的等在门口，有的进了教室，连先生的座位旁也都挤满了。我们的教室中，教坛前也满是人。卡隆的父亲，代洛西的母亲，铁匠的波来可西，可莱谛的父亲，耐利的母亲，克洛西的母亲——就是那卖野菜的，“小石匠”的父亲，斯带地的父亲，此外还有许多我所向不认识的人们。全室中充满了错杂的低语声。


  先生一到教室，室中就立刻肃静，先生手里拿着成绩表，当场宣读：


  “亚巴泰西六十七分，及格。亚尔克尼五十五分，及格。”“小石匠”也及格了，克洛西也及格了。


  先生又大声地说：


  “代洛西七十分，及格，一等奖。”


  到场的父母们都齐声赞许说：“了不得，了不得，代洛西。”


  代洛西披着金发，微笑着朝他母亲看，母亲举手和他招呼。


  卡洛斐、卡隆、格拉勃利亚少年，都及格了，落第的有三四个人。其中有一个因见他父亲站在门口装手势要斥责他，就哭了起来。先生和他父亲说：


  “不要这样，落第并不全是小孩的不好，大都由于不幸。他是这样的。”又继续说着：


  “耐利六十二分，及格。”


  耐利的母亲用扇子送接吻给儿子。斯带地是以六十七分及格的。他听了这好成绩，连微笑也不露，仍是用两拳撑着头不放。最后是华梯尼，他今天穿得很华丽——也及格了。报告完毕，先生立起身来：


  “我和大家在这室中相会，这次是最后了。我们大家在一处过了一年，今天就要分别，我感到很悲伤。”说到这里中止了一会，又说：


  “在这一年中，我好几次地不留意地发了怒。这是我的不好，请原谅我。”


  “哪里，哪里！”父母们、学生们齐声说：“哪里！先生没有的事！”


  先生继续说：


  “请原谅我。来学年你们不能和我再在一处，但是仍会相见的。无论到了什么时候，你们总在我心里呢。再会了，孩子们！”


  先生说毕走到我们座位旁来。我们站在椅子上，或是伸手去握先生的臂，或是执牢先生的衣襟，和先生接吻的尤多。末后，五十人齐声说：


  “再会，先生！多谢先生！愿先生康健，永远不忘我们！”


  走出教室的时候，我感到一种悲哀，胸中难过得像有什么东西压迫着。大家都纷纷退出，别的教室的学生也像潮水样地向门口涌去。学生和父母们夹杂在一处，或向先生告别，或相互招呼。戴红羽毛的女先生给四五个小孩抱住，给大众包围，几乎要不能呼吸了。孩子们又把“修女”先生的帽子扯破，在她黑服的纽孔里，袋里乱塞进花束去。洛佩谛今天第一日除掉拐杖，大家见了都很高兴。


  “那么，再会。到新学年，到十月二十日再会。”随处都听到这样的话。


  我们也都互相招呼。这时，过去的一切不快顿时消减，向来嫉妒代洛西的华梯尼也张了两手去拥抱代洛西。我对“小石匠”叙别。


  “小石匠”装最后一次兔脸给我看，我吻了他一次。我去向波来可西和卡洛斐告别。卡洛斐告诉我说不久就要发行最末一次彩票，且送我一块略有缺损的瓷镇纸。耐利跟住了卡隆难舍难分，大家见了那光景很感动，就围集在卡隆身旁。


  “再会，卡隆，愿你好。”大家齐声说，有的去抱他，有的去握他的手，都向这位勇敢高尚的少年表示惜别。卡隆的父亲在旁见了兀自出神。


  我最后在门外抱住了卡隆，把脸贴在他的胸前哭泣。卡隆吻我的额。跑到我父亲母亲身边，父亲问我：“你已和你的朋友告别了吗？”


  我答说：“已告别过了。”父亲又说：“如果你从前有过对不起哪个的事，快去谢了罪，请他原谅。你有这样的人吗？”我答说：“没有。”


  “那么，再会了！”父亲说着向学校做最后的一瞥，声音中充满了感情。


  “再会！”母亲也跟着反复说。


  我却什么话都说不出了。


  ——节选自《爱的教育》


  阅读小助手


  本文以小学生安利柯的视角，讲述了一个学期结束后，大家恋恋不舍地告别时的景象。文章没有跌宕起伏的情节，没有引人入胜的悬念，而是以平凡细腻的笔触展现了亲子之爱、师生之情、朋友之谊，处处洋溢着触动人心的情感力量。


  爱是我们每个人经常挂在嘴边的字眼，可是我们也常常会忽略周围的爱。回顾和文中的这个小男孩一起走过的心路历程，我们要学会发现爱，并付出爱。愿亲爱的你心有善良，心中有爱，心怀谦卑，感恩生活，在爱意盈盈的环境中快乐成长。


  为学与做人——在清华大学演讲


  文/梁启超


  梁启超（1873—1929），中国近代思想家、政治家、教育家、史学家和文学家，戊戌变法领袖之一，中国近代维新派、新法家代表人物。代表作有《中国近三百年学术史》《中国历史研究法》等。


  诸君！我在南京讲学将近三个月了，这边苏州学界里，有好几回写信邀我，可惜我在南京是天天有功课的，不能分身前来。今天到这里，能够和全城各校诸君聚在一堂，令我感激得很，但有一件，还要请诸君原谅：因为我一个月以来，都带着些病，勉强支持，今天不能做很长的讲演，恐怕有负诸君期望哩。问诸君“为什么进学校？”我想人人都会众口一词地答道：“为的是求学问。”再问：“你为什么要求学问？”“你想学些什么？”恐怕各人的答案就很不相同，或者竟自答不出来了。诸君啊！我替你们回答一句罢：“为的是学做人。”你在学校里头学的什么数学、几何、物理、化学、生理、心理、历史、地理、国文、英语，乃至什么哲学、文学、科学、政治、法律、经济、教育、农业、工业、商业等等，不过是做人所需的一种手段，不能说专靠这些便达到做人的目的，任凭你把这些件件学得精通，你能够成个人不成个人还是个问题。人类心理，有知、情、意三部分。这三部分圆满发达的状态，我们先哲名为三达德——智、仁、勇。为什么叫做“达德”呢？因为这三件事是人类普通道德的标准，总要三个具备，才能成一个人。三件的完成状态怎么样呢？孔子说：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”所以教育应分为知育、情育、意育三方面——现在讲的智育、德育、体育不对，德育范围太笼统，体育范围太狭隘——知育要教到人不惑，情育要教到人不忧，意育要教到人不惧。教育家教育学生，应该以这三件为究竟，我们自动地自己教育自己，也应该以这三件为究竟。怎么样才能不惑呢？最要紧的是养成我们的判断力。想要养成判断力，第一步，最少须有相当的常识，进一步，对于自己要做的事须有专门智识，再进一步，还要有遇事能断的智慧。假如一个人连常识都没有，听见打雷，说是雷公发威，看见月蚀，说是蛤蟆贪嘴。那么，一定闹到什么事都没有主意，碰到一点疑难问题，就靠求神问卜看相算命去解决，真所谓“大惑不解”，成了最可怜的人了。学校里小学中学所教，就是要人有了许多基本的知识，免得凡事都暗中摸索。


  但仅仅有点常识还不够，我们做人，总要各有一件专门职业。这门职业，也并不是我一人破天荒去做，从前已经许多人做过，他们积累了无数经验，发现出好些原理原则，这就是专门学识。我打算做这项职业，就应该有这项专门的学识。例如我想做农嘛，怎么地改良土壤，怎么地改良种子，怎么地防御水旱病虫，等等，都是前人经验有得成为学识的；我们有了这种学识，应用它来处置这些事，自然会不惑，反是则惑了。做工、做商等等都各有它的专门学识，也是如此。我想做财政家嘛，何种租税可以生出何样结果，何种公债可以生出何样结果等等，都是前人经验有得成为学识的；我们有了这种学识，应用它来处置这些事，自然会不惑，反是则惑了。教育家、军事家等等，都各有它的专门学说，也是如此。我们在高等以上学校所求的知识，就是这一类。


  但专靠这种常识和学识就够吗？还不能。宇宙和人生是活的不是呆的，我们每日碰见的事理是复杂的、变化的，不是单纯的、刻板的，倘若我们只是学过这一件，才懂这一件，那么，碰着一件没有学过的事来到跟前，便手忙脚乱了。所以还要养成总体的智慧，才能有根本的判断力。这种总的智慧如何才能养成呢？第一件，要把我们向来粗浮的脑筋着实磨炼它，叫它变成细密而且踏实。那么，无论遇着如何繁难的事，我都可以彻头彻尾想清楚它的条理，自然不至于惑了。第二件，要把我们向来浑浊的脑筋，着实将养它，叫它变成清明。那么，一件事理到跟前，我才能很从容、很莹澈地去判断它，自然不至于惑了。以上所说常识学识和总体的智慧，都是知育的要件，目的是教人做到“知者不惑”。


  怎么样才能不忧呢？为什么仁者便会不忧呢？想明白这个道理，先要知道中国先哲的人生观是怎么样。“仁”之一字，儒家人生观的全体大用都包在里头。“仁”到底是什么？很难用言语说明，勉强下个解释，可以说是：“普遍人格之实现。”孔子说：“仁者人也。”意思是说人格完成就叫做“仁”。但我们要知道，人格不是单独一个人可以表现的，要从人和人的关系上来看。所以“仁”字从二人，郑康成解它做“相人偶”。总而言之，要彼此交感互发，成为一体，然后我的人格才能实现。所以我们若不讲人格主义，那便无话可说；讲到这个主义，当然归宿到普遍人格。换句话说，宇宙即是人生，人生即是宇宙，我们的人格，和宇宙无二区别，体验得这个道理，就叫做“仁者”。然则这种仁者为什么就会不忧呢？大凡忧之所从来，不外两端，一曰忧成败，二曰忧得失。我们得着“仁”的人生观，就不会忧成败。为什么呢？因为我们知道宇宙和人生是永远不会圆满的，所以《易经》六十四卦，始“乾”而终“未济”。正为在这永远不会圆满的宇宙中，才永远容得我们创造进化。我们所做的事，不过在宇宙进化几万万里的长途中，往前挪一寸，两寸，哪里配说成功呢？然则不做怎么样呢？不做便连这一寸都不往前挪，那可真是失败了。“仁者”看透这种道理，信得过只有不做事才算失败，肯做事便不会失败。所以《易经》说：“君子以自强不息。”换一方面来看，他们又信得过凡事不会成功的几万万里路挪了一两寸，算成功吗？所以《论语》：“知其不可而为之。”你想，有这种人生观的人，还有什么成败可忧呢？再者，我们得着“仁”的人生观，便不会忧得失。为什么呢？因为认定这件东西是我的，才有得失之可言。连人格都不是单独存在，不能明确地划出这一部分是我的，那一部分是人家的，然则哪里有东西可以为我们所得？既已没有东西为我所得，当然也没有东西为我所失。我只是为学问而学问，为劳动而劳动，并不是拿学问劳动等做手段来达某种目的——可以为我们“所得”得。所以老子说：“生而不有，为而不恃。”“既以为人，己愈有；既以与人，己愈多。”你想，有这种人生观的人，还有什么得失可忧呢？总而言之，有了这种人生观，自然会觉得“天地与我并生，而万物与我为一”，自然会“无人而不自得”。他的生活，纯然是趣味化、艺术化。这是最高的情感教育，目的教人做到“仁者不忧”。


  怎么样才能不惧呢？有了不惑不忧功夫，惧当然会减少许多了。但这是属于意志方面的事。一个人若是意志力薄弱，便会有丰富的智识，临时也会用不着，便有优美的情操，临时也会变了卦。然则意志怎么会才坚强呢？头一件须要心地光明，孟子说：“浩然之气，至大至刚。行有不慊于心，则馁矣。”又说：“自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣。”俗话说得好：“生平不做亏心事，夜半敲门心不惊。”一个人要保持勇气，须要从一切行为可以公开做起，这是第一着。第二件要不为劣等欲望之所牵制。《论语》记：子曰：“吾未见刚者。”或对曰：“申枨。”子曰：“枨也欲，焉得刚。”一被物质上无聊得嗜欲东拉西扯，那么百炼成刚也会变成绕指柔了。总之，一个人的意志，由刚强变为薄弱极易，由薄弱返到刚强极难。一个人有了意志薄弱的毛病，这个人可就完了。自己做不起自己的主，还有什么事可做？受别人压制，做别人奴隶，自己只要肯奋斗，终必能恢复自由。自己的意志做了自己情欲的奴隶，那么，真是万劫沉沦，永无恢复自由的余地，终身畏首畏尾，成了个可怜人了。孔子说：“和而不流，强哉矫；中立而不倚，强哉矫。国有道，不变塞焉，强哉矫；国无道，至死不变，强哉矫。”我老实告诉诸君说罢，做人不做到如此，决不会成一个人。但做到如此真是不容易，非时时刻刻做磨炼意志的功夫不可，意志磨炼得到家，自然是看着自己应做的事，一点不迟疑，扛起来便做，“虽千万人，吾往矣”。这样才算顶天立地做一世人，绝不会有藏头躲尾、左支右绌的丑态。这便是意育的目的，要教人做到“勇者不惧”。


  我们拿这三件事作做人的标准，请诸君想想，我自己现时做到哪一件——哪一件稍微有一点把握。倘若连一件都不能做到，连一点把握都没有，嗳哟！那可真危险了，你将来做人恐怕做不成。讲到学校里的教育吗，第二层的情育，第三层的意育，可以说完全没有，剩下的只有第一层的知育。就算知育罢，又只有所谓常识和学识，至于我所讲的总体智慧靠来养成根本判断力的，却是一点儿也没有。这种“贩卖知识杂货店”的育，把它前途想下去，真令人不寒而栗！现在这种教育，一时又改革不来，我们可爱的青年，除了它更没有可以受教育的地方。诸君啊！你到底还要做人不要？你要知道危险呀，非你自己抖擞精神方法自救，没有人救你呀！诸君啊！你千万别要以为得些断片的智识，就算是有学问呀。我老实不客气告诉你罢；你如果做成一个人，知识自然是越多越好；你如果做不成一个人，知识却是越多越坏。你不信吗？试想想全国人所唾骂的卖国贼某人某人，是有智识的呀，还是没有智识的呢？试想想全国人所痛恨的官僚政客——专门助军阀作恶鱼肉良民的人，是有智识的呀，还是没有智识的呢？诸君须知道啊，这些人当十几年前在学校的时代，意气横历，天真烂漫，何尝不和诸君一样？为什么就会堕落到这样的田地呀？屈原说：“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？岂其有他故兮，莫好修之害也！”天下最伤心的事，莫过于看着一群好好的青年，一步一步地往坏路上走。诸君猛醒啊！现在你所厌所恨的人，就是你前车之鉴了。诸君啊！你现在怀疑吗？沉闷吗？悲哀痛苦吗？觉得外边的压迫你不能抵抗吗？我告诉你：你怀疑和沉闷，便是你因不知才会惑；你悲哀痛苦，便是你因不仁才会忧；你觉得你不能抵抗外界的压迫，便是你因不勇才有惧。这都是你的知、情、意未经过修养磨炼，所以还未成个人。我盼望你有痛切的自觉啊！有了自觉，自然会成功。那么，学校之外，当然有许多学问，读一卷经，翻一部史，到处都可以发现诸君的良师呀！诸君啊，醒醒罢！养足你的根本智慧，体验出你的人格人生观，保护好你的自由意志。你成人不成人，就看这几年哩！


  一九二二年十二月


  阅读小助手


  梁启超是近代中国百科全书式的大师，这篇多年前的演讲如今读来依旧振聋发聩。他认为，为学的目的便是做人，追求智、仁、勇的完美实现，亦即孔子所说的“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”。“你如果做成一个人，知识自然是越多越好；你如果做不成一个人，知识却是越多越坏。”读罢此文，我们要秉持先哲的思想，不负今日，通过知育、情育、意育，做一个不惑、不忧、不惧的人。


  古老的部族（节选）


  文/福克纳 译/郑嘉期


  威廉·福克纳（1897—1962），美国文学史上最具影响力的作家之一，美国意识流文学代表人物，1949年获诺贝尔文学奖。代表作品是《喧哗与骚动》。


  在十二岁的时候，在寒冷的雨天和十一月的晨光中，那一刻来临了。男孩扣动扳机，击中猎物，然后山姆在他脸上涂抹上热血，所以，自从那一刻起，他不再是一名孩童了，他成了一名真正的猎人、一个成年人。这是在狩猎之旅的最后一天发生的。那天下午，他们从森林里拔营出来，男孩和山姆、华尔特·艾威尔坐在大车上。同行的还有他的表亲麦卡斯林、德·斯班少校、康普生将军和布恩，这几人骑马。在大车里，有男孩的战利品——兽皮和鹿角。当然，大车里还有其他战利品，然而，这些战利品对他们来说压根儿不重要。


  就如此时，尽管艾萨克是和大家在一起，但他心里却感到只有山姆·法泽斯在自己的身边，仿佛他们仍独处着，就像早上一样。艾萨克全然感觉不到其他人的存在。满载而归的大车在崎岖的路上一路颠簸着前行，仿佛一个快乐的孩子在跳跃着向前，两边的树林仿佛一道道墙一样，缓缓地不断向后退去，森林和荒野就像目送好朋友离去一样，注视着他们渐行渐远的车子和身影。


  艾萨克甚至在某个瞬间产生了这样的感觉：公鹿、射击、山姆和他自己，山姆涂在他脸上的血，这些所有的一切已经使他永远与荒野融为一体了。当山姆说艾萨克做得很好时，荒野就接纳了他。


  就在这时，山姆突然将手中的缰绳勒住了，大车停了下来，在场的每个人都听到了一种声音——一只鹿在奔跑的声音，没有人会把这种声音弄错的——那是一种令人难以忘却的声音。


  布恩也在小路的另一边叫了起来，沃尔特和男孩已经伸手去拿枪了。布恩驱赶着骡子快速跑回来，冲着大家大喊大叫，他神情激动而困惑。然后其他人从拐角处骑着马奔了回来。


  布恩大声喊道：“放狗！快放狗！路边的番木瓜树丛里伏着一只鹿！如果我早知道在那儿有一只鹿，我就会用小刀割断它的喉管！”


  这时，华尔特拿着步枪从车上跳了下来。小男孩艾萨克也带着枪下了车，其余的骑手也都靠近了，布恩兴奋地从骡子上爬下来，跑到了大车跟前，抓着他的行李乱摸一通，嘴里还高声喊道：“放狗呀！赶快放狗呀！”“山姆，你是怎样想的？你觉得狗能把那只鹿给撵回来吗？”德·斯班少校问道。


  山姆自信地回答道：“哦，咱们可用不着狗。假如这只鹿听不见狗在后面追，当太阳下山的时候，它就会在绕了个圈子后再次回到这里来睡觉。”


  德·斯班少校认为山姆说的话十分有道理，说道：“那好吧，那我们就继续前行，到大路上去等着。”


  德·斯班少校、康普生将军以及麦卡斯林重新爬上了大车，布恩、华尔特、山姆与男孩则再次骑上了马，他们都走出了小路。他们穿过下午灰暗的光线，在山姆的带领下他们又前行了一个小时，然后大家就都停了下来。


  山姆说道：“我们走得已经够远的了，那只鹿应该会从上风向往这边走的，它非常不喜欢骡子的气味。”紧接着，众人将自己的坐骑拴到了一处树丛上。山姆领着他们向前走着，这里原本没有路，他们穿过昏暗的午后的光线，男孩艾萨克紧紧跟在山姆身后，其他人紧跟在男孩的身后，然而，这只是男孩自己这样认为的，事实上大家并没有跟得这么紧密。山姆转过头两次，边走边说：“你们不必着急，一定会来得及的，我们一定会在鹿之前赶到那里。”


  然后，他们爬上了一道土脊。在这里，地势上升，灌木丛变得十分稀疏，地面略有倾斜，山姆停下来了。“就是这里，”他告诉华尔特和布恩，“沿着这道土脊走下去，你们会遇见两个交叉路口。如果这只鹿从这里穿过，一定会从其中的一条路经过，你们会看到它的脚印的。”


  华尔特环顾了一下四周说：“我知道，我以前见过那只鹿，我以前来过这里。它没什么了不起，只是一只一岁的鹿。”


  布恩不太赞同，反驳道：“怎么可能是一只小鹿？”因为他走得太快，所以呼吸显得比较急促。但是他脸上的表情充满了兴奋：“如果我刚才看见的真的是一只小鹿，那么你最好说我还在幼儿园念儿歌呢。”


  对于布恩的说法，华尔特并没有表现出赞同：“那我肯定是看见了一只兔子，我听说你在一年级的前两年就已经放弃上学了。”


  布恩向华尔特瞪着眼叫道：“如果你想放弃这次狩猎，那就到一边待着去，走开！哦，天哪，我——”


  此时，山姆平静地说道：“你们两个人是不是打算一直就这样傻站着打嘴仗？那可就没有人来用枪对付那只鹿了。”华尔特回应道：“山姆是对的。”他将陈旧的银色枪管头朝下，拎着枪继续向前走：“安静点，还得再往前走一段距离。就算当时我们不在下风向，以布恩的枪法，在五英里之内还是能够解决掉那只鹿的。”于是，他们继续向前走着。


  孩子还能听到他们的声音，尽管声音很快就停止了。然后，他背对着一棵高大的柳树，背对着山姆，站在一丛小灌木中，一动不动地站着，此时他们的面前什么都没有。在下午灰暗的光线中，只有那阴森森的孤寂逼得人喘不过气来，那持续了一整天的寒冷的雨，像一个人在独自低语。


  荒野就像屏住了呼吸一般，在等待他们停下来、安静下来，现在终于恢复了呼吸。荒野的孤寂笼罩着每一个人，它是如此庞大、专注、公正和无所不知。那只公鹿此刻正在荒野的某一处行走，它还没有感到害怕，面目也不狰狞、凶猛，只是警惕性十分高，仿佛这些猎人一样提高着警惕，也许，这只鹿已经离他们很近了。


  “我现在非常激动。”他小声地说。他身体一动不动，仅仅是用嘴唇做着口型：“当我把枪举起来的时候，就是这件事情结束的时候——”


  山姆也同样纹丝不动：“嘘——不要出声！”


  孩子还是忍不住好奇地问道：“那只鹿真的离我们很近吗？”“别再出声了。”山姆回答道。于是这个孩子就不再出声了。


  然而，这个孩子还是忍不住地在颤抖。然而，他并没有强行让自己停止颤抖，因为他心里十分清楚，当自己需要冷静和镇定的时候，颤抖会自动停止。于是，他们就这样纹丝不动地站着，呼吸深沉，安静而沉稳。


  在那一天，如果太阳出现了，现在就该下山了；有些东西在变得越来越浓厚，越来越深沉，他以为那是灰色的、不变的光，后来，他自己的呼吸，他的心，他的血，突然之间，变得越来越厚、越来越深了。事实上，山姆·法泽斯给他做上的所有的标志，不只是一个普通的猎人身份的象征，而是用山姆现在拥有这个部落的已经失去的、被遗忘的某种东西来标记的。


  此刻的他屏住了呼吸；只有他的心在跳，只有他的血液在流。在随后的寂静中，大荒野也纹丝不动，它倾斜着，从前面弯下身来，屏住呼吸，荒野也在等待着即将发生的一切。不出所料，他的颤抖停止了，于是他扳回枪上两个沉重的击锤。


  然后事情就过去了。一切都结束了。孤独还没有恢复呼吸，它只是不再盯着他看，而是看了看别处，甚至向他转过身来，顺着土脊向另一个地点看。这时，这孩子仿佛亲眼目睹了这样的一幕：一只公鹿神态轻松地来到了芦苇丛边，忽然，这只鹿警觉了起来，它仿佛嗅出了空气中的异样，于是它小心翼翼地退回到芦苇丛中。


  然而，那孤寂却并没有恢复呼吸，此时的它应该把气再吐出来的，可是它并没有这样做。荒野仍旧面朝那边，默默地注视着，注视着它刚刚看到的东西。那东西不在这儿，不在艾萨克与山姆所站立的地方；艾萨克的身子僵在那里了，同时他的呼吸也停止了，他在心里大声地呼喊道：“哦！不！”可是，显然他明白得太晚了，他以两三年前那种绝望的心情在心里喊道：“我永远也没有机会开这一枪了！”就在此时，艾萨克听见了！听见了华尔特·艾威尔那支步枪发出来的声音！那是一支弹无虚发的步枪，那支步枪那干巴巴、单独的一下响声，在寂静的荒野中显得是那样响亮。接下来，顺着山脊有柔和的号角声传来。


  此时，艾萨克知道，在他心中，一种他期待已久的东西破灭了，事实上，他也从来没有指望这一枪由自己来开。


  阅读小助手


  文章讲述了一个名叫艾萨克的男孩的狩猎故事。与其他小说不同的是，本文作者选择了第三人称进行叙述，直击人物内心，揭示儿童感受，叙述儿童的成长，也为我们呈现了一次无与伦比的大森林狩猎之旅。


  每个人的成长都会受到他人的影响，这些人影响着我们对社会的认知。山姆就是这样，他睿智且有洞察力，在他的教育下，艾萨克“成为一个真正的猎人，成为大人了”。在你的身边，是否也有这样的一位朋友，能帮你驱散眼前的迷雾，让你在徘徊无措时感到心安呢？


  乐读单


  我阅读我感悟


  1.《傅雷家书》（节选）与《为学与做人——在清华大学演讲》都给予了我们成长过程中如何学习与做人的很多启示，那么这两篇文章在结构上有什么不同？（统整信息）


  2.《对岸》中反复出现“妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫”这句话，它对深化主旨有什么作用？（理解信息）


  我阅读我实践


  1.《告别》语言平实、真挚感人，描写了假期师生之间相互告别的情景，你一定感同身受，你能如作者一样把那种感人场景描绘出来吗？让大家体会一下你笔下的师生间的深厚情谊吧！（写作引路）


  2.《钓鱼》一文中写到，作者每次去河边归来，必遭母亲责备，但字里行间无不充满了母亲对孩子的关心，你熟悉文中的母亲对待孩子的方式吗？你跟妈妈平日里的相处方式又是怎样的？（链接生活）


  我阅读我挑战


  向爱读书的你推荐以下作品，请你根据自己的阅读能力来选读。


  1.《苏菲的世界》 ［挪］ 乔斯坦·贾德


  14岁的少女苏菲某天放学回家，收到了一封神秘的信，上面写着“你是谁？世界从哪里来？”与此同时，她还收到了古怪的明信片。从那天开始，她收到很多奇奇怪怪的信，世界像谜团一般在她眼底展开，她在一位神秘导师的指引下开始思索，然而，事实真相远比她所想的更出人意料。苏菲的世界是智慧的世界，将会唤醒每个人内心深处对人生意义的探索与好奇。这是一次非同凡响的智慧之旅，相信你也会从故事中获得成长。


  2.《追风筝的人》 ［美］ 卡勒德·胡赛尼


  故事以第一人称手法，讲述了阿富汗富家少爷阿米尔和他的仆人哈桑之间的故事。因为一个风筝，阿米尔把哈桑逼走，导致哈桑父子流落异乡。阿米尔长大后，决定尽力弥补儿时犯下的过错。这本书不仅展示了一个人心灵成长史，也告诉读者：温情与残酷、美丽与困难中，爱可以抚平以往留下的伤口，不论是多么大的创伤，都可以在爱的努力下恢复。不求任何精神或物质的回报，只是“为你，千千万万遍”。


  乐读单 参考答案


  1 那年那人那景


  我阅读我感悟


  1.《北京的春节》


  （1）这不是粥，而是小型的农业展览会！


  （2）儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年一切吃的、使的、喝的。他们也必须给儿童赶做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。


  （3）除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。


  （4）小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中也照样能有声有光地玩耍。家中也有灯：走马灯——原始的电影——宫灯，各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮地响。大家还必须吃汤圆呀。这的确是美好快乐的日子。


  《北平的四季》


  五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城。


  《村庄的头》


  如果你仅仅是些破土房子、树、牲畜和人，如果你仅仅是一片含沙含碱的荒凉土地，如果你真的再没有别的，这么多年我为什么总忘不掉你呢？


  为啥我非要回到你的旧屋檐下听风躲雨，坐在你的破墙根晒最后的日头呢？


  别处的太阳难道不照我，别处的风难道不吹我的脸和衣服？


  我为啥非要在你的坑洼路上把腿走老，在你弥漫尘土和麦香的空气中闭上眼，忘掉呼吸？


  《草木虫鱼》


  （1）好多文章把三年困难时期写得一团漆黑，毫无乐趣，我认为是不对的。在那个特殊的时期里，也还是有欢乐的，当然所有的欢乐大概都与得到食物有关。


  （2）我们的村子外是一片相当辽阔的草甸子，地势低洼，水汪子很多，荒草没膝。那里既是我们的食库，又是我们的乐园。


  《马缨花》


  （1）即使是在黄昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳光里一样。它们仿佛想同灯光竞赛，同明月争辉。同我回忆里那些马缨花比起来，一个是照相的底片，一个是洗好的照片；一个是影，一个是光。影中的马缨花也许是值得留恋的，但是光中的马缨花不是更可爱吗？


  （2）我从此就爱上了这光中的马缨花，而且我也爱藏在我心中的这一个光与影的对比。它能告诉我很多事情，带给我无穷无尽的力量，送给我无限的温暖与幸福；它也能促使我前进。我愿意马缨花永远在这光中含笑怒放。


  《笋》


  无竹令人俗，无肉使人瘦。若要不俗也不瘦，餐餐笋煮肉。


  《水乡怀旧》


  但是在有些时候，却也要记起它的好处来的，这第一便是水。


  2.作者当时的心情是喜悦幸福。作者要表述的是在新的生活环境中，马缨花无论何时都充满生机。（大意对即可）


  3.一切源于对故乡的热爱、对生活的热爱。这样写更能增加文章的感染力，更能突出地表现作者对故乡的浓浓爱恋。


  2 时间的礼物


  我阅读我感悟


  1.《周官》外史氏。


  2.罗敷上前回话道：“太守你怎么这样愚蠢！太守你已经有妻子了，罗敷我也已经有丈夫了！”


  3.关心百姓，体恤民情，足智多谋，敢于间接教诲齐景公，善于进谏，拥有高超的语言艺术，有口才，聪明。


  4.孔子听到后说：“晏子能阐明他的愿望，景公能实行他认识到的德政。”这句话在全文中起到总结概括的作用。


  5.略。


  6.略。


  3 读书这件事


  我阅读我感悟


  1.相同点：都能把人带向远方。


  不同点：船、骏马和路把人带向生活中旅途的远方；书带给人的是精神世界的成长和智慧，抵达的是心灵的远方。


  2.略。


  3.（1）弟弟们如果能这样有恒，那四弟虽是中等的天分，也应当有所成就，何况六弟、九弟是上等天分呢？


  （2）学问是没有穷尽的，总以有恒为主。


  4.这是一种自谦和愧疚。巴金觉得朋友们给予自己的友情太厚重了，而自己能回报朋友的太少。所以他要以一颗感恩的心，用自己全部的爱和热情去回报朋友，回报社会。


  4 星星的思考


  我阅读我感悟


  1.不同意。因为这是从蟋蟀的角度制定的标准，对蟋蟀来说，飞和跳是非常重要的能力，所以会飞会跳的生物在它们看来就非常高级。人类虽然不会飞也不会像它们一样跳跃，但是我们的身体构造赋予了我们很多其他的能力，比如跑步、劳动、思考，这都是非常有用的。


  2.
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  3.略


  5 流浪的地球


  我阅读我感悟


  1.日历象征曾经的过去。台历象征正在进行中的现在。而这都是为了向我们揭示作者对于时间逝去的惋惜与伤感，她透过文章告诉我们时间是宝贵的，是转瞬即逝的，我们应该分外珍惜时间，不要让自己遗憾。


  2.第一，语言幽默轻松，将猫的性格、习惯、模样、喜好等特点一一描述出来,使人感到十分亲切。读之实在、饶有风趣，令人百读不厌。


  第二，口语化的语言在文中比比皆是，常常带着我们熟悉的语气，这把生活化的韵味体现得十足，将作者那种对猫由衷的宠爱之情体现得淋漓尽致。


  第三，第二人称“你”的运用，使我们在读文章时仿佛与作者正在进行亲切交谈，拉近读者与作者在感情上的距离，使语言听起来真实可信，富有亲和力。


  3.
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  4.
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  6 成长的烦恼


  我阅读我感悟


  1.前者用自己的经历现身说法，教导儿子待人要谦虚、做事要严谨。通过书信把真情传递给远方的孩子，主体部分结构严谨；后者则以亲身演讲的方式，讲述作为青少年应怎么做学问和做人，开门见山，提出自己的观点，使读者信服。


  2.这句话在文中反复出现，不仅加强了诗的节奏，而且突出地表现了全诗的基调——热爱大自然、眷恋故土的感情。因为在“我”的心中，有生机勃勃的大自然，有自己依恋的妈妈，所以我不愿离开，只愿做“渡船的船夫”。
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